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το ΤΡΗΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΚΡΕΜηΣΜΕΝΟΥ

Πίσω άπ’ τό έργοστάσιο καΐ τό σπίτι, μεσημβρινά, 
•σέ βάθος σχεδόν σαράντα μέτρων, ή θάλασσα κυλοΟσε 
τά κύματά της τραγουδιστά, δταν ήταν ήσυχη, μέσ’ στά 
βότσαλα καΙ ζωήρευε τά χρώματά τους. Ό τα ν  πάλι ήταν 
άγριβμένη φαινόταν νά κάνη τρομερές έφόδσυς νά κι- 
νάη τ&πειρα τάγματά της καί νά τά ρίχνη μέ φωνές 
καΐ κρότους διαβολικούς έναντίον τών κατατρυπημένων 
βράχων άπ’ τά χτυπήματά της, καί νά ζητά νάνέβη ψη
λά ψηλά έκεϊ πού βρισκόταν τό ξυλένιο έργοστάσιο...

Τό σπίτι εΐχε καί παράθυρα άρκετά καί έξώστη πρός 
τή θάλασσα καί μέρα νύχτα σχεδόν άκουγαν τή φωνή 
της.

Τό έργοστάσιο, ξυλένιο τό περισσότερο, μέ τρία πα 
τώματα. έσχιζε, έκοβε ξύλα, κατεσκεύαζε πόρτες παρά
θυρα... Σπίτι καί έργοστάσιο βρισκόνταν στήν τ8ια γραμ 
μή καί τό πίσω μέρος άκόμη πρός τό γκρεμό, που κάτω 
χτυπούσε τό κΟμα.

Πρός τήν πόλη, πού βρισκόταν δυτικά, ή κατηφοριά 
τοΟ δρόμου έσβηνε σιγά σιγά. Α λλά τό ίδιο δέ γινόταν 
καί όταν ήθελε κανείς νά προχωρήση καί πρός τήν πε
διάδα, πού άπλωνόταν άνατολικά τοΟ έργοστασίου καί 
κάτω άπ’ τό λόφο. Έκεΐ καί σέ λίγη άπόσταση άπ' τό 
έργοστάσιο, ό δρόμος έγερνε τόσο άπότομα, γινόταν τόσο 
κατηφορικός πού μέ δυσκολία κατέβαινε ή άνέβαινε κα
νείς. Γιά νά περάση άμαξα ή κάρρο ήταν άδύνατο,

Καί κάτω, μετά τήν άμμουδιά τήν πλατειά, ή γή 
ήταν βαλτώδης, νερά λίμναζαν κι’ άπειρα βαθράκια τρα· 
γουδοΟσαν έρωτικά τις καλοκαιρινές νυχτιές. Πέρα όμως 
ά π ’ τό βαλτώδες μέρος, δέκα λεπτά τής ώρας άπ’ τό



λόφο, σπιτάκια, έπσύλεις κομψές βρισκόνταν χωμένες σέ 
κσταπράσινους κήπους.

Κοντά στό έργοστάσιο δέν υπήρχε άλλο σπίτι παρά 
μόνο τό ψηλό πέτρινο σπίτι τοΟ ίδιοχτήτη τοΟ έργοστσ- 
σίου ΆντικρΟ δμως στίς πλαγιές τοΟ λόφου ύπήρχαν 
άλλα τέσσσρσ μικοά. Τά χώριζε και ό πλατύς δρόμος 
ά π ’ τό έργοστάσιο...

Ό  Ιδιοχτήτης τοΟ έργοστασίου Δάρβας καθόταν μέ 
τή γυναίκα του καΐ τά τρία παιδιά του στό ψηλό τριό- 
ροφο σπίτι. Στό κάτω πάτωμα εΤχε τό γραφείο του...

ΖοΟσαν άπλά. Μιά κόρη χοντρή τετράγωνη άπ' τήν 
πατρίδα τής κυρίας Δάρβα κι* Ενας ήλΙθιος νέος τούς ύπη- 
ρετοΟσαν. Ό  ήλΙθιος νέος, πού λεγόταν Νικόλας. δέν 
κοιμώταν στό σπίτι δμως. άλλά στό^έργοστάσιον. Έκεϊ 
σε μιά γωνιά εΤχε στήσει τό κρεββάτι του...

Αύτός ήταν γιά τά ψώνια τοΟ σπιτιού καί γιά φύλα
κας τού έργοστασίου. Σωστό μαντρόσκυλο μ' δλη τήν 
κουταμάρα του.

Δέν εΤχέ λόγια πολλό, λίνσ, μά ήνανε κοί τραυλός. 
ΓελοΟσε λίγο κσΐ όταν τόν πείραζαν ο1 κύριοί του. Είχε 
όμως μανία νά τραγουδ*. Μά τραγούδι ήταν έκεΐνο ή 
οϋρλιασμα »κύλου;.. ΚοΙ δταν άρχιζε δέν έπαυε. Μπο- 
ροΟσε νά τραγουδά ώρες στήν πόρτα κοντά καθισμένος 
καί νά μή τόν μέλλει γιά τά γέλιο τΟν έργατΔν.

Τό περίεργο δμως ήταν, πώς μόνο ένα τραγούδι 
ήξερε:

Ή τ α ν ε  μ έρ α  θ λ ιβ ερή  
μ έρ α  ό ο ρ μ α κ ω μ έν η .

Αύτό δλο κοπανούσε.
•ο Δάρβας τόν Νικόλα τόν είχε γιά γουρλή, γιά άν

θρωπο πού φέρνει εύτυχία στούς άλλους δπου μένει. Καί 
τβλεγε ό Δάρβας αύτό. Ά π ' τήν ήμέρα ποδχε πάει ό Νι
κόλας κοντά του, οΐ δουλειές τοΟ έργοστασίου πήγαν πε
ρίφημα. ·Η κάσα του γέμισε χρήμα, ψήλωσε καί μεγά
λωσε τό έργοστάσιο, κι’ έχτισε τό ώρσίο σπίτι πού κα



θόταν. ΠρΙν έμενε σ* ένα άπ’ τά σπιτάκια ποΟ ήταν στή 
πλαγιά τοΟ λόφου, πατρικό του παληό σπιτάκι.

Μια μέρα μαθεύτηκε καΐ κάτι άλλο γιά τό ΙΗικόλσ. 
ως μικρός ήτανύπηρέτης σ’ έναν που κρεμάστηκε γιατί 
χάσε τήν περιουσία του. Σέ κείνον δέν εΤχε πάει εύτυ 

χία...
Μ δλη του τήν κουταμάρα δμως ό Νικόλαος έαά· 

ζεύε λεφτά, έκανε κομπόδεμα. Δώρα πού τουδιναν, τό 
μισθό του, τάκανε μεγάλα χαρτιά, δπως τάλεγε, καΐ τα- 
κριβε. ΠοΟ όμως, κανείς δέν ήξερε Ό  Δάρβας θέλησε νά 
νά τόν πείση νά τά βάλλη σέ τρέπεζα, άλλ’ έστάθηκε 
άδύνατο νά τόν καταφέρη νά τά βγάλη άπ’ τήν τρύπα 
πού τδχε κρυμμένα.

— Κρυμμένα τάχω καλά έγώ, καλά κρυμμένα I
Καί ό Δάρβας τόν άφησε.

Ενα βράδυ ό Δάρβας έργαζόπσν μόνος στό γραφείο 
του. πού ήταν στό κάτω πάτωμα τοΟ σπιτιοΟ του. Ή  γυ
ναίκα του καί τά παιδιά βρισκόντουσαν έπάνω. ΟΙ έογά- 
τες είχαν φύγει άπ’ ώρα καί τό έργοστάσιο έμεινε σιω
πηλό.

Ξαφνικά, καθώς ήταν βυθισμένος στήν έργασίσ του 
άκουσε μιά φωνή, ένα σάν οΰρλιασμα πένθιμο σκύλου.

Ουφ 1 έκανε, τΐ κακό είναι 1
θέλησε κάτι νά τελειώση, άλλά δέ μπόρεσε, τό ουρ- 

λιασμα τόν έσερνε, τόν τρσβοΟσε.
— Μπά, είπε, μά δέ θά πάψη !
ΚαΙ σηκώθηκε. Κείνη βμως τή στιγμή άκουσε τήν 

πόρτα του νά τοΟ χτυποΟν καί μιά φωνή :
— Κύριε Δάρβα...
Πήγε γρήγορα κι’ άνοιξε. ""Ηταν ό γέρο Μάλτοςένσς 

γεροντάκος πού καθόταν μέ τή γυναίκα του σέ μιά πα- 
ραγκούλα κολλημένη στό έργοστάσιο. Τόν είχε γιά έπι- 
στάτη.

— Τ’ ε ίνα ι; τόν ρώτησε.



— ΤοΟ Νικόλα τοΟ κλέψσν τά λεφτά του. Νά δέν χόν 
άκύοτε πώς κλαίει I

— Ω, διάολε 1 £κονε 6 Δάρβας, και ιιώς, ιιΔς τοΟ τά 
κλέψανε;

— ^έρω κ’ έγώ ; Έγώ τιερνοΟσα, έρχόμουν νά σάς 
θυμήσω έκεΐνο πού μουπατε, γιά τΙς βέργες, καΐ τόν άκου- 
αα νά κλαίη. Τόν ρωτώ. ΜοΟ πήραν τά λεφτάκια μου· 
μοϋ είπε, μοΟ τά πήραν δέν εΤνε στήν τρύπα.

— Γιά πάμε ...
Καί ό Δάρβας βγήκε ξεσκούφωτος.
— Μά τΐ συμβαίνει ; άκουσε μιά φωνή άπό πάνω, τής 

γυναίκας του τή φωνή.
Σήκωρε τό πρόσωπό του ψηλά ...
— Νά κλέψανε τά λεφτά τού ιΜικόλα 1 Κατάλαβες ; 

Όρίστε τον τώρα 1 Δέν ήθελε νά τά βάλλη στήν τρά
πεζα.

ΚαΙ 6 Δάρβας μέ τό γέρο Μάλτο Ιφυγε γρήγορα καΐ 
πήγε στήν πόρτα του έργοστασίου, δπου 6 Νικόλας κάτω 
καθισμένος έκλαιε τά λεφτά του τόσο παράδοξα.

Τόν έμάλωσε πρώτα, τοΟ εΐπε, πώς άπ’ τό ξερό του 
τό κεφάλι τά πάθαινε αυτά, γιατί έπέμενε νά χώνη τά 
λεφτά του σέ τρύπες. “Επειτα θέλησε νά τόν παρηγορή
σει, πώς θά βρεθούν, θά φέρη τήν άστυνομία, τούς άνα- 
κριτές, τούς είσαγγελεΐς. Ά λλ’ έστάθηκε όδύνατο νά 
τού πάψη τό θρήνο του Ήρθε καί ή γυναίκα τοΟ Δάρβσ 
μέ τά παιδιά της καί τή δούλα της. ΤοΟ εΐπε κΓ αύτή 
πολλά, μά άδικα πήγαν κΓ σύτής τά λόγια.

Στεκόταν άκουγε σά νά περίμενε κάτι άλλο νά τοϋ 
ποΟν άπ’ αύτά, κέπειτα άρχιζε τό κλάμα του. ^

ΑύτοΙ βαρέθηκαν στό τέλος κέφυγαν
— θ ά  διορθωθοΟν, τοΟ είπαν, αύριο. “Ελα τώ ρα νά 

φ δ ς ...

Ο Δάρβας μέ τήνοΐκογένειά του Ιφαγαν χωρίς δρεξ* 
καί πήγαν επειτα στά δωμάτιά τους.



Τό κλάμα τοΟ Νικόλσ Ιπσυε γιά λίγο κσΐ ξανάρ-
Χ'ζε.

Κι’Ιτυχε νάναι μιά νύχτα ίισυχη, γλυκειά, ή θά
λασσα δέ βογκοΟσε, 6έ φώναζε, κέτσι καθάριο άκουγό- 
ταν στή σιωπή μέσα, ,τό κλάμα του, πού έμοιαζε μέ ουρ- 
λιασμσ πένθιμο σκύλου.

— Δέ μπορώ νά τόν άκούω, δέν μπορώ 1 έλεγε ή κυ
ρία Δάρβσ.

— Μά τΐ θέλεις νά κάνω ; τής είπε μέ θυμό ό άν
τρας της, άφοΟ τήν άκουσε νά τό πή δυό τρεις φορές, θέ  
λεις νά κατεβώ καΙ νά τόν δείρω γιά νά πάψη :

Ό  Οπνος δμώς τήν πήρε όπως καΐ τόν άντρα της. 
ΚαΙ άμα ξύπνησε μεσ’ στή βσθυά νύχτα 6έν άκουσε παρά 
τό θόρυβο τοΟ κύματος.

Ό  Δάρβας διπλοκοιμήθηκε ή καλύτερα εΤχε βυθιατή 
τόσο στόν ύπνο, πού άδικα τά όνειρα τοΟ έκαναν διάφο
ρες παραστάσεις. Αύτός είχε κατέβει πιό κάτω άπ' τό 
μέρος πού παίζουνε τά όνειρα, ή κι&ν δέν κατέβηκε πήρε 
κεΐ κι’ άλλον ύπνον. Κι' έτσι δέν είδε τίποτα, όπως πολλοί 
πού πάνε στά θέατρα καΐ κοιμούνται...

Τό σκοτάδι είχε άρχίσει ν' άραιώνη όταν ξύπνησε, 
ο ι πετεινοί τών σπιτιών τού λόφου, λαλοΟσαν...

Μέ κάποια νευρικότητα ντύθηκε έχοντας στό νοΟ τό 
πάθημα τού Νικόλα καί τΐ ένέργειες θάκανε.

Πήρε κάτι βιαστικά κι’έφαγε,καί μετά κατέβηκε κάτω 
γιά νά πάη στό έργοστάσιο. Στό σπίτι του όλοι κοιμών- 
τουσσν...

Στό έργοστάσιο βρήκε τήν πόρτα τή μεγάλη κλειστή 
ένώ έπρεπε νάτσν άνοιχτή αΟτήν τήν ώρα. Τήν άνοιγε ό 
Νικόλας.

— Μπά, μπά! έκανε* εϊδε κείνη τή στιγμή καί τό γέρο 
Μάλτο νά ζεφυτρώνη.

— Μά άκόμα δέν άνοιξε 1 είπε αύτός.
— Άκόμα... Γιά χτύπα του, καί φώνσξέ του !



Ό  γέρο Μάλτος χτύπησε, ξαναχτύπησε τήν πόρτα, 
ψώναξε άλλό καμμιά άπάντησι.

— “Ε, διάβολε, είπε 6 Δάρβας, τι συμβαίνει; Μήπως 
έψυγε ; ΤοΟρθε καμμιά ζούρλα ποΟχασε τά χρήματά του.. 
ΚαΙ τώρα ; Γιά νά δώ έχω τό κλειδάκι τής πορτβύλας;,. 
Εύτυχώς τδχω.. Γιά νά δοΟμε..

Καί πλησιάζοντας μέ τό κλειδάκι μιά πορτούλα 
στενή, τήν άνοιξε...

— Γιά νά δοΟμε, εΐπε πάλι.
Ό  γέρο Μάλτος τόν άκολούθησε.
Ακόμα ύπήρχε ένα μικρό σκοτάδι μέσα. Α λλά δέν 

προχώρησαν καΐ πολύ κΓ είδαν άπό κάπου ένα σώμα 
νά κρέμεται..

~  8 -

Ό  Νικόλας εΐχε σύτοκτονήσει μέ τόν Γ6ιο τρόπο, 
ποΟχε δώσει τέλος στή ζωή του καΙ ό παληός του κύριος.

Ανακρίσεις καΙ· άλλα διάφορα εΐχαν μετά. Τό βάρος 
γιά τήν κλοπή Ιπεψτε σ’ έναν έργάτη ποΟχε παρατηθή 
τήν Γδισ μέρα, τό μεσημέρι, άπ ' τή δουλειά κΓ έφυγε, 
θ ά  πήγαινε, εΐχε πή, στήν πατρίδα του...

Ή  κυρία Δάρβσ είχε γίνει μελαγχολική, δμοια καί 
ό Δάρβας. Αύτόν τόν εΐχε πειράξει πολύ τό κρέμασμα 
τοΟ Νικόλσ. Καί τόν τάραζε ή ένθυμησι τοΟ κρεμασμέ. 
νου σώματος, ή τρομερή έκφρασι τής μορφής του.

Ή  Δάρβσ καταριώτσν πάλι τήν περιέργεια τή γυί 
γαικείσ, πού τήν Ικαινε νά θελήση κΓ σύτή νά τόν δή. Τ- 
ήθελε νά τόν δή ;...

Καί δσο φοβώταν μή τόν δή στόν ύπνο της, τόσο 
αυτός τής παρουσιαζόταν.

Μιά βραδυά εΐχε ξυπνήσει τρομαγμένη τόν ά'ντρα 
της ά π ’ τΙς φωνές της.

Είχε δή τό Νικόλα άγριεμένο, μέ τά μάτια έξω 
βγαλμένσ, νά μπσίνη ά π ’ τό παράθυρο καί νά τήν κυ
νηγά...



"Αλλοτε τόν εΐδε καμένο κσΐ μαΟρο σάν κ4(ρβουνο. 
Είχε καη, λέει, δέν εΐχε κρεμαστή...

Α λλά αύτό μόνο;.. ·
“Οταν ήταν μόνη, πρό πάντων τό βράδυ, δλα τήν 

τρόμαζαν, κάποιος γύριζε άθόρυβσ μέσ’ συό σπίτι, κά
ποιος θά παρουσιαζόταν ξα(|)νικά, κ ι’αΰτός θδταν 6 Νι· 
κόλας...

Ό  παραμικρός κρότος, τρίξιμο τήν τρόμαζε. Μά κα- 
νόμιζε πώς άκουγε μικρούς κρότους. Μιά γάτα ποΰχαν 
πολλές φορές τής έφερε τό αΐμα στό κεφάλι και &ς ήταν 
καί μέ τά παιδιά της μαζί ή καί μέ τήν τετράγωνη δούλα.

Μιά δραδυά μάλιστα, πήγαν νά πάθουν. Βρισκόταν 
μέ τή δοΟλα καί τά παιδιά στό μαγεριό καί μιλούσαν 
έν<5> τό φαί τραγουδούσε στή φωτιά. “Οταν όμως θέλησαν 
κάτι Λ»ά πάνε στήν τραπεζαρία, είδαν πώς ή πόρτα της 
εΤταν κλειστή. Κάποιος εΐχε βάει τά σύρτη...

Πάνω στήν τρομάρα της άκουσαν τό σφύριγμα τού 
Δάρβα, πού άνέβαινε τή σκάλα, καί τού φώναξαν \ά  
τρέξη. Πήγε αυτός γρήρορσ καί του είπαν τΐ συνέβαινε, 
Εμπρός αύτός καί πίσω οΕ άλλοι γεμάτοι δλοι άπό τρο 
μάρα, μπήκαν άπ’ τήν πόρτα τής γαλαρίας στήν τραπε
ζαρία, δπου είδαν, πώς κάποιος εΐχε βάλλει τό συρτάκι

"Εψαξε ό Δάρβας τό σπίτι παντού. Κανείς δέν υπήρ
χε. Α λλά ποιφς εΐχε βάλει τό συρτάκι ;

Τήν άλλη μέρα ό Δάρβας ξαπλωμένος μετά τό φαΤ 
στό καναπεδάκι τής τραπεζαρίας εΐδε τή γατούλα τους 
μιά σταχτερή, ν ’ άνεβαίνη σ’ έναν άλλον καναπέ ψαθω
τό πού ήταν δίπλα στήν πόρτα τού μαγεριού καί νά π ά 
λεμά μέ τό σύρτη τής κλειστής πόρτας.

Κατάλαβε τί προσπαθούσε νά κάνει ή γάτα καί ποιός 
εΐχε βάλει τό σύρτη,

Ά λλ’ ή γυναίκα του ξακολουθούσε νά τρομάζη. Τά 
όνειρα τήν τάραζαν. Ό  Νικόλας δέν έλειπε, εϊταν άδύ- 
νατό νά μή τόν δή.

Καί δταν φυσούσε άκόμη νόμιζε μέσα στό ούρλια-



σμσ τοΟ άνέμου πώς άκούει κ' ϊνα  κλάψιμο σάν ουρλισ- 
σμσ άνθρώπου.

Α λλά μή φοβώταν σύτή μόνο ; Και τά παιδιά της 
καΐ ή τετράγωνη δούλα. Κι* Ετσι πήγαιναν καί ΰλοι μαζί.

Ό  Δάρβας άρχισε νά σκέπτεται νά βρή σπίτι γιά 
λίγον καιρό, σχήν πόλι μέσα και νάρχετσι τή πρωί καΐ 
νά φεύγει τό βράδυ άπ’ τό Εργοστάσιο.

Ευτυχώς δμως Επαψε ξαφνικά στά όνειρα τής Δάρβσ 
νά τής παρουσιάζεται ό Νικόλας. Μιά μικρή γαλήνη 
άρχισε νά πεφτη σαύτή.

— "Ε, πάει, δέ θά τόν δήτε πιά, πάει άλλοΟ I τής 
είπε ή τετράγωνη δούλα.

Καί ή Δάρβσ τήν πίστεψε.
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Πέρασαν μήνες. Τό φθινόπωρο τελείωσε καί ήρθε ό 
χειμώνας. Ή  θάλασσα τώρα, τις περισσότερες φορές ή
ταν άγριεμένη καί ό κρότος της γέμιζε τα πάντα. Ό  
ούρσνός θολός σκυθρωπός, καί 6 δυνατός άνεμος όλο νά 
ούρλιάζη σό δαίμονας που χάνει κάτι...

Ή Δάρβα δμως είχε ήσυχάσει. Ό  Νικόλας δέ φαι
νόταν πιά στά όνειρα της. ΚσΙ οΐ τρόμοι της σχεδόν εί
χαν χσθή

"Ενα πρωί δέ σηκώθηκε 6 Δάρβσς τή συνηθισμένη του 
ώμσ, αισθανόταν όχι καλά τόν έσυτό του. κι Έμεινε στό 
κρεββάτι του περισσότερο.

Αργά πήγε στό Εργοστάσιο. Κι' Ικανέ κρύο δυνατό.
’Εκάθησε κοντά στή μικρή καΐ στενή πορτούλσ. ’ΕκεΧ 

μιά φορά πριν χτίσει τό σπίτι τό ψηλό, εΐχε τό γραφείο 
του. ’Ένσ ξυλένιο καγκελλωτό τό χώριζε άπ ' τό έργο- 
στάτιο.

*0 κρότος τής μηχανής κσΐ τών Εργαλείων άκουγό- 
ταν δυνανός.

Ξαφνικά καθώς εΐχε πέσει σέ σκέψεις άκουσε κάτι 
πού τόν Εκανε νά τις άφήση καί νά τσρσχτή.



Κάποιος έργάτης άπό τό έπάνω χώρισμα τρσγου- 
δοΟσε :

Ή τα ν  ή μέρα θλιβερή 
μέρα φαρμακωμένη

Τό τραγούδι τοΟ Νικόλα 1
— τ ι διάβολο τοϋρθε αύτουνοΟ κσΐ τό τραγουδά 1 

είπε ό Δάρβας.
ΚσΙ σάνάδετοΟ φάνηκε πάλι, τό Νικόλα κρεμασμένο. 

Ή  θέα του Ιφερνε τή φρίκη...
Ό  Δάρβας σηκώθηκε. Τό μοναδικό τραγούδι τοΟ Νι

κόλα κακόφωνα, σά νά τό τραγουδούσε 6 ίδιος ξακο- 
λουθοΟσε.

Μαρτύριο σωστό. Χωρίς νά μπορή νά τοΟ πή νά 
πάψη, τάκουσε δλο δυό φορές. Κι’ ένώ ήθελε νά φύγη νά 
πάη στό γραφείο του γιάνά μήν τάκούη, έμενε σά νά τόν 
κρατούσε αύτό καί τ&κουγε.

Κάποιο βάρος μεγάλο σά νάφυγε άπό πάνω του. τού 
φάνηκε, 6ταν ό έργάτης Ιπαψε νά τό τραγουδά.

Μετά τό φαΐ καί τήν ώρα πού έπιαναν δουλειά οι 
έργάτες, ό Δάρβας μιλούσε μένα πελάτη του κοντά στή 
μικρή πόρτα. *0 πελάτης εΐχε κάτι παράπονα καΐ τού τά- 
λεγε.

Φωνές δμως μές’ στό έργοστάσιο και ταραχή με
γάλη, τούς Ικαναν νά τρέξουν καΐ οίδυό...

Δυό έργάτες κάτω στής πλάκες σπαρταρούσαν.
ο ι δυό έργάτες στό έπάνω χώρισμα πάλευαν στά 

άστεΐα. 'Αλλ’ ό ένας έρριξε τόν άλλον πάνω στό ξύλο 
πού ήταν γιά φραγμός, κοί τό ξύλο ύποχώρησε...

Τό δυστήχημα αύτό τούς πείραξε όλους. "Ήταν καΙ 
οΐ δυό καλοί έργάτες, άλλά ζωηροί πολύ. Ό  ένας δέν 
έζησε, ό άλλος βαριά χτυπημένος, εΤχε έλπίδες νά σωθή.

Καί οΐ δουλειές στό κατάστημα πλήθσιναν, πλήθαι- 
ναν. Έπήρε καί άλλους έργάτες γιά νά προφταίνη.



Στή θέσι πάλι τοΟ Νικόλσ Εβαλε ϊνσ  γεροντάκι. ΑΟτό 
Ετρεχε 6που έκεΐνος Στό κατάστημα βμως δέν κοιμώταν. 
Αύτό τδνοιγε πρωΐ πρωΐ ό γέρο Μάλτος. Ό  Δάρβας δέν 
έπρόφτανε νά φάη. Πήρε καΐ ύπάλληλο νά τόν βοηθά.

Μιά μέρα 6μως πάλι τόν τάραξε τό τραγούδι τοΟ 
κρεμασμένου. Τό τραγουδοΟσαν δυό έργάτες.

Ή τα ν  ή μέρα θλιβερή 
μέρα φαρμακωμένη.

Τό πρωί τής άλλης ήμέρας Ενα άμάξι μέ δυό άλογα 
νέα άπό χάνι παρμένα τότε, άφηνίασαν. Δυό ήταν 
έπάνω Ενας Εργάτης χαΐ 6 άγωγιάτης. Ό  άγωγιάτης 
όμως έπήδησε καΐ χτύπησε στό κεφάλι, ό έργάτης Εμεινε 
πάνω πιασμένος. Καί τό άμάξι Ετρεχε. Ετρεχε τρελλά 
πρός τήν κατηφοριά πού πήγαινε στήν παιδιάδα. Φωνές 
πίσω, κακό. Τό άμάξι Ετσι φερμένο φτάνει στήν κατηφο. 
ριά καί άπ’ έκεΤ κυλάει.

Ό  έργάτης πληγώθηκε βαριά, τάλογα καί τό άμάξι 
συντρίφτηκαν....

Τό Δάρβα τόν τρόμαζε τώρα, τό τραγούδι τοΟ κρε
μασμένου. Έτρόμαζε μήν τ ’ άκούση. ΚαΙ τΙς δυό φορές 
πού συνέβηκε δυστύχημα αύτό είχαν τραγουδήσει.

Στή γυναίκα του 6έν Ελεγε τίποτα γι’ αυτούς τούς 
φόβους του. Κι’ αυτή ήταν ήσυχη, στά δνειρά της ό κρε
μασμένος δέν εΤχε φσνή.

Καί εΤχαν Ερθει οΐ άποκρηές. Οί έργάτες λησμόνη. 
σαν τΐ είχε γίνει καί μιλούσαν γιά μασκαράδες καί γλέν 
τια. Κι’ Εκανε καΐ καλές ήμέρες. Ό  ήλιος Ελαμπε ψηλά 
Ελεύθερος, τά σύννεφα πού γύριζαν σά φοβέρες εΤχαν 
χαθή.

Ό  Δάρβας κι’ αύτός διασκέδασε. Πήγαιναν στήν πό· 
λι σέ συγγενικά του σπίτια στίς άδελφές του κι’ Ερχον
ταν τήν άλλη μέρα.

Οταν πλησίαζε δμως ή τελευταία Κυριακή τής άπο·



κρη&ς τό τρίτο παιδί του. τό μικρότερο Ιηεσε άρρωστο. 
Πυρετός τό Ιψηνε. Ό  γιατρός πού ?ιρθε, εΐπε τΐ νά κά
νουν καί τάβσλαν σέ ένέργεια.

Τό Σάββατο ένώ πήγαινε ατό καλύτερο, καί πάλι τό 
βράδυ τά Γ6ια καΐ χειρότερα. Ό  Δάρβας μέ τή γυναίκα 
του λίγες ώρες κοιμήθηκαν καί κακά.

Κι’άκουγε δλην τήν νύχτα όργανα νά παίζουν καΐ 
φωνές τραγούδια στά λίγα σπίτια τοΟ λόφου.

Τήν άλλη μέρα κατά τό μεσημέρι βγήκε έξω νά περ- 
πατήση λιγάκι. Τό παιδί ήταν λίγο καλύτερα.

Ή  θάλασσα μέ βοή Εστελνε τά κύματά της Εξω καί 
σύννεφα είχαν φανή καΐ γύριζαν στόν ούρανό.

Κανείς άλλος δέ φαινόταν. Τό έργοστάσιο σιωπού
σε. Κάτι φωνές άπ' τά σπίτια τοΟ λόφου...

Ατμόπλοιο φαινόταν μακρυά να φεύγη, ν ' άπομσ· 
κρύνεται.

Στάθηκε είδε τό άτμόπλοιο, τόν καπνό, πού άφηνε 
καί άναμνήσεις τοΟ ήρθαν-μακρινές...

Ά π ' αύτές τόν Εβγαλαν σέ λίγο, γέλια καΐ φωνές. 
Ά π ' τά σπίτια τοΟ λόφου είχαν βγή μασκαράδες. Τούς 
είδε νά μπαίνουν στή γραμμή 6υό, δυό, καί νά κατεβαί
νουν πρός τή θάλασσα καί στό μέρος πού στεκόταν ό 
Δάρβας.

"Αρχισαν καί όργανα, πού εΤχαν μαζί νά παίζουν...
Πλησίασαν χαιρετώντας τό Δάρβα, άλλοι χωρίς νά 

βγάζουν μιλιά, μέ κινήματα, οτά μουγκά, κι’ άλλοι μέ 
προσποιημένη φωνή νά τοΟ λένε :

—Καί τοΟ χρόνου, καί τοΟ χρόνου κύριε Δάρβα...
*0 Δάρβας δέν μπορούσε νά γνωρίση κανέναν. Καί 

ήταν άντρες, γυναίκες άνάκατοι. "Ενας φτιαγμένος άρά- 
πης είχε δυό κέρατα τραγίσια νά βγαίνουν άπ’ τό χον
τρό σαρίκι ποδχε τυλίξει τό κεφάλι του... "Αλλος είχε χω· 
θή σ’ Ενα τσουβάλι. Ά πό τρύπες Εβγαιναν τά χέρια του, 
τά πόδια του καί τόνεφάλι του. Τό πρόσωπό του τδχε 
μέ διάφορες βαφές πασσλίψει. Κι* αύτός δμως είχε δυό 
κέρατα νά κρέμωνται άπ’ τό λαιμό του, Αλλά μή αύτός



μόνο: "Ολοι είχαν κέρατα κρεμασμένα γιά στόλισμα ατό 
σΔμα τους. Ό  γέρος ό καμπούρης, ό κύριος μέ τό μονύ- 
ελο καΙ μέ τό μεγάλο μούσι, έκεΐνος μέ τά μακρυά άσπρα 
γένεια τήν τεράστια μύτη καΐ τά τρομερά φρύδια, καΐ ό 
κοντός μέ τής βράκες πού σούρνονταν κάτω...

Γέλασε μέ τήν καρδιά του ό Δόρβας 6ταν γνώρισε 
αύτόν μέ τής βράκες, καΐ τή φεσάρα. ΕΤταν ό γέρο Μάλ- 
τος. ΚαΙ δέν ήταν αύτός μόνο είχε καΐ τήν κυρία του 
ντυμένη μέ νησιώτικη φορεσιά καΐ χ<.^1ς νά τής φορή 
καί τό κέρατο ποδχαν δλοι.

Δυό άπ“ τούς μασκαράδες ήταν έργάτες τοΟ έργο- 
στασίου. ΑύτοΙ καθόντουσαν σέ δωμάτιο ένός σπιτιού 
τού λόφου. *0 ένας ήταν ό άράπης...

—Μέ βερνίκι βάφτηκε, κύριε Δάρβα, τού είπε 6 άλλος 
έργάτης, πού έκανε ένα γέρο μέ μεγάλη καμπούρα..

θ ά  πήγαιναν μέ βάρκα, πού τήν εΐχαν κάτω, στό ξε
ρονήσι. καΐ θά γύριζαν ΰταν βράδυαζε...

"Ενας άπ' τήν παρέα καί πού καθόταν στό σπιτάκι 
τού Δάρβα, ήταν βαρκάρης.

Καί ό ένας πίσω άπ ' τόν άλλον οί μασκαρ&δες κα
τέβαιναν άπό μιά μεριά, κάτω στά βράχια.

Ό  Δάρβας τούς έχασε.
—Μά γιατί στολίστηκαν μέ κέρατα; ρώτησε τόν έαυ- 

τό του.
"Ακουγε κάτω τίς φωνές τους τά γέλια τους, κΓ 

έπειτα τούς εΐδε μέσα σέ μεγάλη βάρκα νάνοίγωνται..
Σιγά, σιγά άπομακρύνονταν. Τά κουπιά άργά κατέ

βαιναν στή θάλασσα κ' έσπρωχναν τή βάρκα...
Στάθηκε λίγο χωρίς νά τούς προσέχη. “Ακούσε όρ

γανα νά παίζουν καί νά τραγουδούν. Α λλά  τί τραγου
δούσαν, ποιό τραγούδι λέγανε; Πρόσεξε:

Ή ταν τό τραγούδι τού ΝικόλαΙ Δέν άκουσε τίς λέ
ξεις. μόνον τό σκοπό, τίς λέξεις τΙς έβαλε 6 ϊδιος...

Ά πό  τό άπόγευμα ό καιρός άλλαξε. "Ανεμος φυ-



οοΟσε δυνατός, οΟρλιαζε καΐ κύματα χτυιτοΟσαν στά 
βοάχισ ττετώντας ψηλά τούς άψρούς τους. Κι’ δλο τό πέ 
λαγός βογκοΟσέ, ψώναζε...

Τή νύχτα άργησαν νά κοιμηθούν. Ό  φόβος πού τού 
ήρθε άπ' τό τρογοΟδι, ήταν γιό τό ίρρωστο ιτοιδί του. 
Αυτό φοβήθηκε μήν ττόθη. Α λλά τό παιδί του αύτό τό 
β ρ ά δ υ  ήταν καλλίτερα. Είχε μικρή ζβιτη στήν άρχή, 
άλλ’ Ιπειτα ίπεαε.

— Πήγαινε κύτταξε τό παιδί, Ιλεγε κάθε τόσο στην 
γυναίκα του.

— Μά καλά θάνε, τ6ρα δέν τό κύτταξα;. .
—·Γιά κύτταξ4 το πάλι...
Αύτή σηκωνότχν καί πήγάινε.
—Δροσερό, δροσερό εΤνε, τού Ιλεγε όταν έρχόταν.
Καί πάλι Εμειναν ώρες. Στή γυναίκα του δέν είχε πή 

τίποτα γιά τό τραγούδι, γιά τό κακό πού νόμιζε πώς 
φέρνει αύτό.

Κι’ άκουγαν τήν τρικυμία πού ξακολουθυσε άγρια, 
οι κρότοι τής θάλαααας άδιάκοπα έρχόντουααν καί αά 
νά Οψώνονταν. νά πήγαιναν ψηλά, ψηλά I Ή ταν σά νά- 
φευγαν τά κύματα, νάφηναν τό μέρος πού τόσον καιρό 
βοισκόνταν κλεισμένα, ή έπαναατατημένα άγρια, νάνέ- 
Βαιναν στά Οψη ζητώντας νά κατακτήαουν τά ουράνια.

Τήν καθαρή Δευτέρα δέν ήρθε κόσμος έΚει, Οπως 
Εκανε άλλοτε. Ό  δυνατός άνεμος τόν Εμπόδισε.^

Τόν στενοχώρησε αύτό. Ά λλοτε άντιλαλουσε 6 τό- 
ποΓ άπ’ τά όργανα καί τά τραγούδια. Γέμιζε ό λόφος άπό 
Χ μ ο ,  γυναίκες, άντρες, παιδιά, πού τρώγανε κΓ πίναν 
κάτω άτή χλόη καθισμένοι. κΓ Επειτα χόρευαν καί τρα-

Α«Γΐίτην ΐσααε τήν ώρα πού ό ήλιος έφευγε.
·Η πρώτη του δουλειά δταν σηκώθηκε τοΟ Δάρβαήταν 

Α πάει νά δή άν είχε Ερθει ό γέρο Μάλτος. Βρήκε τό 
^ ^ ίν κ ά κ ι  κ ΐ ^ ό .  Χτύπησε κανείς δέν τοΟ άπάντησε.

Καί δταν βράδυασε Εκανε τό ίδιο. Ό  γέρο Μάλτος 
δέν είχε έπιστρέψει άπ’ τήν έκδρομή.

Τήν Τρίτη τό πρωί ό γέρο ύπηρέτης του τού εΤπε πώς
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λένε Βτι 6 γέρο Μάλτος ή γυναίκα του κσΐ δλλοι ροζί- 
ιτοΟ ττήγσν μέ μιά βάρκα, πνίγηκαν.

» *
Σά νά τό περίμενβ σύτό ό Δάρβσς. "Οταν άλλαξε ό 

καιρός καΐ ό άνεμος άγριος, μανιακό φυσοΟσε. τό σκέ- 
ψτηκε, σκέφτηκε ίίώς μποροΟσε, σ' σύτοΟς, νά ξεσπάση . 
τό κακό, πού ίφερνε τό καταραμένο τό τραγούδι. ΚαΙ τή 
νύχτα, πού καθόταν γιά τό παιδί του, αύτό έρχόταν σά 
φερμένο άπ’ τήν άγρια βουή τΟν κυμάτων, έρχόταν κσΐ 
περνούσε κρυφά...

"Οτι είχαν πνιγή, δταν πέρασε καΐ τρίτη μέρα, δέν 
ύπήρχε άμφφολίσ.

Οί άρχές ζητούσαν τά πτώματα. ΚαΙ τά βρήκαν. 
Πολλά είχαν καΙ τά στολίδια τους...

» «
Λυπήθηκε πολύ ό Δάρβας τό γέρο Μάλτο, τή γρηά 

του καΐ τούς άλλους δλους, άλλά 6έ μποροΟσε νά κρα- 
ιήση 3κοί "τ* γέλια του δταν τούς φανταζόταν πώς θά 
πνιγόντουσαν ντυμένοι τά μασκαράδικσ και στολισμένοι 
μέ τά κέρατα. Ό  γέρο Μάλτος μέ τή μακρυά βράκα...

Πιά τδχε βέβαιο πώς άμα τραγουδήσει κανείς τό 
τραγούδι τού κρεμασμένου, κάποιο κακό θά γίνη. Καί φο- 
βώταν μή τό τραγουδήσει κι’ αύτός, κι’ Βσο τό φοβώταν 
τόσο στό στόματου έρχόταν. Ό  καφός δμως περνούσε 
χωρίς ν' άκουστή άπ’ άλλον. Καί δέν τδπε σέ κσνέναν 
τί κακό φέρνει σύτό.

"Ηρθε ή άνοιξι, τό καλοκαίρι, πέρασαν, νά καί τά 
φθινόπωρο μέ τά σύννεφα καί τΙς βροχές. Τό τραγούδι 
δμως δέν άκούστηκε πιά νά τραγουδιέται...

Τό σπιτάκι πού είχε δ Δάρβας στό λόφο καί πού 
έμεινε Ιρημο μετά τόν πνιγμό έκεΐνων πού κατοικούσαν, 
τό νοίκιασε σ' ένα φίλο του τό καλοκαίρι. Είχε αύτός 
ένα παιδάκι άσθενικό καί ήθελε έξοχή.



— π —
Ό  φίλος αύτός 6έν έφυγε δταν τελείωσε τό καλό 

κσΐρι. έμεινε. *Έβσλε μάλιστα κι’ δνσ βαρελάκι κρασί..
Ό  Δάρβσς μιά βραδιά τό παραδοκίμασε καΐ πί)γε 

στό σπίτι του ζαλισμένος. 'Η γυναίκα του τόν μάλωσε 
κι’ αύτός έπειδή είχε κείνη τήν ώρα τό φιλότιμο τό πολύ 
τοΟ μεθυσμένου, δέ θέλησε νά κοιμηθη στό δωμάτιό τους, 
άλλά πλάγιασε στήν τραπεζαρία.

Ή  γυναίκα του τόν άφησε. “Ο Δάρβας κοιμήθηκε μ 
μιάς, μόλις Ιπεσε.

Μέσ' στό έργοστάσιό του παϊζανδργσνα πολλά. Δέν 
τοΟ φάνηκε τοΟ Δάρβα παράδοξο καί μπήκε μέσα ν
άκούση. , . , «

Είδε πολλούς μουσικούς νά κάθωντσι γύρω άπό ενα 
μεγάλο τροιιέζι μέ δργανα καΐ νά πσίζοον, φωτισμένοι 
άσό θσμτιή κσΐ ραγισμένη λάμσσ καΐ μέσα σ αυτοος 
έγνώρισε έναν τισληό τοο φίλο, φοιτητή. "Επαιζε κι αο· 
τός δργανο, κορνέτο...

Τό κομμάτι πουπαιζαν τελείωσε κσΐ σταμάτησαν.
— θέλεις νά τταίζης κσΐ σ ύ ; τόν ρώτησε 6 φίλος 

τοο 6 φοιτητής δίνοντάς τοι) τό κορνέτο του.
— "Οχι, δέν μπορώ νά παίξω, τσΟ άπάντησε καί δέν 

τό πήρε.
Κι’ Ιπαιζε ό Δάρβας. λέει, καλό κορνέτο !
Βγήκε Ιξω. Καί κεΐ καθώς στάθηκε άκουσε πάλι νά 

παίζουν μέσα, Κι’ έπαιζαν τώρα τό τραγούδι τοΟ κρέμα-

°^^τΓώ ρσΙσ  πού τό παίζουν 1 εΤπε 6 ΔάρΡας. Βάζει κάτω 
τά καλύτερα κομμάτια!..

Ξύπνησε. Τρόμαξε στήν άρχή πού εΐδε πως δέ βρι
σκόταν στό κρεββάτι του, άλλά θυμήθηκε τΐ είχε συμβη. 
ΤοΟ ήρθε στό νοΟ καί τ’ δνειρο κσΐ τόν τάραξε.

•Ο φίλος του 6 φοιτητής είχε χρόνια πεθαμένος, ^ ·  
μήθηκε κσΐ πώς νόμιζε στόν ΰπνο του δτι ήξερε κορνέτο.

— Έγώ νά παίζω κορνέτο! Μά τΐ εΐνε αυτό ;
2



Μά οΟτε καί 6 φοιτητής ήξερε. Δέν είχε άκούσει ποτέ 
βτι ϊπαιζε όργανο.

Ταραγμένος σηκώθηκε καί πήγε στό δωμάτιό του ..
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Πέρασε μέρες μέσα σέ φόβους καί τρόμους Φοβώ- 
ταν γιά τά παιδιά του, γιά τή γυναίκα του γιά τόν έαυτό 
του. Κι’ ένώ ϊλεγε κσΐ ξανάλεγε:

— ΤοΟ κρασιοΟ θάταν αύτό τδνειρο "Ημουν έκεΐνο 
τό βράδυ χάλια Ι Κ’ έπειτα στ* δνειρο τ&κουσα.

Δέν ήσύχαζε δμως.
Ή ρθαν καΐ τά χριστούγεννα Ό  γαμπρός του κσΐ ή 

άδελφή του τόν προσκάλεσαν νά διασκεδάσουν. Καί πήγε. 
"Εκανε κρύο δυνατό καΙ βοργιδς φυσούσε.

Τό βράδυ άφοΟ έφαγαν και ήπιαν, αυτός καΐ ό γα 
μπρός του κάθησαν νά παίξουν χαρτιά 1 Τά παιδιά εΐχαν 
άλλο παιχνίδι. ΟΙ γυναίκες μιλούσαν

Ό  Δάρβας κέρδιζε στή γραμμή.
— Ποιός κερδίζει; ρώτησε ή άδελφή του...
— Ό  άδελφός σου ποιός άλλος τής άπάντησε ό άν

τρας της
— "Οποιος χάνει στά χαρτιά κερδίζει στήν άγάπη!...
— Δέν τό πιστεύω αύτό, έγώ λέω τό έναντίο...
— Καλά, καλά, άνακατεψέ τα τώρα.
Ξακολούθησαν τό παιχνίδι.
Ξαφνικά ό Δάρβας στάθηκε καί σήκωσε τό κεφάλι, 

του...
— Καμπάνες δέν χτυπούν; ρώτησε.
— ΝαΙ. ναί 1 Νά. Νά I
— "Εχεις δίκαιο... Μά γ ια τ ί;
— Νά κι’ άλλη κοντά.
— Πυρκαΐά θδναι, είπε ή άδελφή τού Δάρβα καί ση· 

κ ^ η κ ε
Αύτό έκανε καί ή γυναίκα τού Δάρβα.
— Πού νδναι δρά γε ; "Ηθελα...
— Τί ήθελες Κάτσε...
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— Δέν ξέρω γιατί άνησυχώ, ήθελα νά 6Δ... θ ά  πάω 
•στό παράθυρο..

— Στής τραπεζαρίας...
ο ι  δύο άντρες διευθύνθηκαν στήν τραπεζαρία. ΟΙ γυ. 

νσΐκεςτούς άκολούθησσν.
’Ο Δάρβας άνοιξε βιαστικά τά κλειστά έξώφυλλα.
Μιά λάμψι καΙ καπνός άσπρος, φάνηκαν νδναι κάπου 

κεΐ πέρα πίσω άπ’ τΙς σειρές τών σπιτιών...
—"Α, ά1 .. έκανε 6 γαμπρός τοΟ Δάρβα δέν εΐνε 

μακρυά!.. Ναί, ναΐ, καΐ ξέρεις πού θάναι;.. Βάζω στοίχημα 
άν δέν είναι σέ κείνα τά σαράβαλα τά τσαρουχάδικα 1 
Έκεΐ είναι έκεΐ 1

'Ο Δάρβας δέν είπε τίποτα. Στεκόταν κοιτάζοντας 
τή λάμψι τό κακό. ΟΙ γυνάΐκες πίσω άκίνητες κοίταζαν 
κι’ αύτές.

— Δέν εΐνε πολύ μακρυά, εΐπε ή μιά.
— Ναί, ναί, δέν εΐνε.
ΚσΙ οΐ καμπάνες χτυπούσαν, χτυπούσαν. Μά σά ν' 

άκουσαν καΐ κάτι κρότους...
- Πυροβολισμοί! εΐπε 6 γαμπρός τού Δάρβα.

"Υστερα στό Δάρβα:
— Δέν εΐναιΐ έλα πάμε μέσα, μήν πάθουμε κανέναν 

πλευρίτη I Νά...
Καί φταρνίστηκε.
_ Καλό ήταν νά ρωτούσαμε, γιατί ξέρω κι’ έγώ,

φοβούμαι!.. εΐπε ό Δάρβας.
Κοίταζαν τό δρόμο,πού φωτιζόνταν θαμπά άπ’ τό 

φώς τού γκαζιού, Δυό περνούσαν βιαστικοί· Ά λλ’ ό ένας 
είπε:

—Πυρκα'ϊά. πυρκαίά! "Ας καούνε κάμποσο γιά ν’ ά 
νοίξουν οΐ δουλειές 1

Δέν τούς ρώτησαν αύτούς. περίμενσν ένα πού έρχό- 
ταν μόνος του. Κι’ αύτόν ρώτησαν.

— Στό λιμανάκι μοΰπαν πώς είναι, τούς άπάντησε 
•αύτός.
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— ΟΟ. οΰ ! Ικανέ 6 γαμπρός τοΟ Δάρβα, 6έ στδπ*. 
Μά (ξαίνεται! Λίγο πιό έδώ, είπα γώ.

Κλείσανε τό παράθυρο καΐ πήγαν πάλι μέσα.
— “Ε, τώρα ποϋχασσ ; Εμπρός τά χαρτιά μας Ι 

Πρέπει νά σέ κερδίσω, τδπα Ι
Χωρίς δρεξι έκάθησε. Α λλά μόλις Ιρριξε τό πρώτο· 

χαρτί, άκουσαν τό κουδούνι τής πόρτας...
— Ή  πόρτα...
— Ποιός νάνοι...
Ό  Δάρβας πάλι σηκώθηκε.
— Μά γιατί σηκώνεσαι;
Ή  άδελφή τοΟ Δάρβα βγήκε Ιξω. 01 άλλοι περίμε- 

ναν. Ό  γαμπρός του σηκώθηκε.
Κάποιος θόρυβος, φωνή...
— Δέ σάς τδπα, φώναξε ό Δάρβας, αύτό εΐνε I..
Ή  άδελφή του μπήκε μέσα καί πίσω της ή ύπηρέ- 

τριά της.
— τ ι κακό I είπε κουνώντας τά χέρια της.
— Τι είναι...
■ Εκεί, έκεΐ εΐνε ή φωτιάΐ.. 2τό!..

— θεέ μου...
— Παναγία μου...
Μήν κάνεις Ιτσι 1 Καρδιά I είπε ό Δάρβας στή γυ

ναίκα του.
“Αφησε τή γυναίκα του κσίτά παιδιά του στήν άδελ

φή του, κι' αύτός μέ τό γαμπρό του μπήκαν στήν άμαξα 
πουχε Ιρθει ό γέρο ύπηρέτης του.

Τ’ άλογα έτρεχαν καλά, γρήγορα.
Ή  λάμψι μεγάλωνε
Καί δταν βγήκαν σέ άνοιχτό μέρος εΐδαγ τό έργο- 

•  τάσιο νά κσίεται σά μεγάλο, τεράστιο πυροτέχνημα...



Η ΓΕΙΤΟΜΙΒ ΤΟΥ ΕΡΩΤΗ

ΠΙρα λίγο άπ’ τή γειτονιά ή θάλασσα γλυκά κυ 
λοΟσε τά κύματά της στήν άμμουδιά. Τή νύχτα μάλιστα 
4»αινόταν, ή άκουγόταν τό κύλισμα σδν έξομολόγησι 
έρωτική μαζί μέ φιλήματα, άγκαλιάσμστα.

Κάποτε θύμωνε, φώναζε μανιακά καΐ μέ 6ρμή Ιρρι- 
χνε τά κύματά της στό μέρος πού πρίν γλυκά φι
λούσε, άγρίευε σάν. γυναίκα χτυπημένη άπ’ τή ζήλεια κα  ̂
•ζητά τά πάντα νά πνίξη.

Κι’ άλήθεια πώς μοιάζει ή θάλασσα μέ τή γυναίκα I 
Μά ό άντρας μέ τΐ μοιάζει; Κάποιος άφοΟ σκέφτηκε, 
■σκέφτηκε ζητώντας νά βρή μέ τΐ μοιάζει, πήρε τόν άνε
μο, πήρε τή φωτιά, πήρε, πήρε, κατέφυγε στό τέλος στά 
ίώ α , και είπε:

— Μέ τό σκύλο !
Κι’ άλλος, πού τάκουσε ρώτησε:
— Μά εΐνε τόσο βάρβαρος 6 σκύλος ;
— Κατά τούς σκύλους 1 τού άπάντησε.
Τώρα πού είπα γιά σκύλους θυμήθηκα, πώς στή γει

τονιά έκεΐνη πού ήταν κοντά στήν άμμουδιά, δέν ύπήρ- 
χαν σκύλοι. Γ ια τί; "Ισως γιά νά μήν ταράζουν τά τρα 
γούδια τών έρωτευμένων, πού τή νύ^τα χαλούσαν τό 
κόσμο μέ τις φωνάρες τους.

Π άρ' τήν καρδιά μου πάρτηνε 
άφοΟ καρδιά δέν £χεις

ΚΓ ήταν δλοι φιλόμουσοι σ’ αύτήν τή γεινονιά, δλοι 
τραγουδούσαν ή σιγοτραγουδοΟσαν, κορίτσια, άντρες, γυ
ναίκες, παιδιά, γέροι.

Καί ζητούσαν πάντα νά μαθαίνουν νέα τραγούδια, 
νέους σκοπούς.

"Οταν κανείς ξένος άπ’ τήν πρωτεύουσα περαστικός,



τδρριχνε Ιξο  καΐ τραγουδοΟσε, θά μαζεύονταν γύρω του- 
Ενα κοτιάδι νέοι γιά ν ’ άκούσουν καΐ νά μάθουν.

ΚσΙ μιά βραδυά άκουσσ κι’ έγώ έναν ξένον, πού 
ποιός ξέρει τΐ άγέρσς τόν Ιρριξε κεΐ. νά τραγουδά μέ κι
θάρα. "Ολη ή γειτονιά οτό πόδι.

ΚαΙ ό ξένος μέ άγριοφωνάρσ τραγουδοΟσε κοφτά ► 
κοφτά, σά νά μή μποροΟσε νά πί) τΙς λέξεις όλόκληρες» 
νά κοβόντουσαν άπ’ τούς λυγμούς:

Πάρ’... τήν... καρδιά... μου 
πάρτ .. τηνε .. ά... φοΟ... 
καρδιά... δέν £... χεις...

Τήν άλλη μέρα δλοι οΐ νέοι καΐ οΐ νέες τής γειτονιάς 
6τσι τραγουδοΟσαν αύτό τό τραγούδι.

€Τχαν βρή τόν άρχιτεχνίτη τοΟ τρσγουδιοΟ.
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Α λλά δέν ήταν μόνον δλοι φιλόμουσοι έκεΐ, ήταν 
καί δλοι Ερωτευμένοι. Ό ποιον γνώρισα θ&τσν Ερωτευμέ
νος, ή γιά γυναίκες θά μιλοΟσε 1 "Άλλη όμιλία δέν ξέ
ρανε.

τ ι άν τό κράτος κινδύνευε, ή Εύρώπη Ετοιμαζότανε 
νά βουτηχτή στό αίμα, αύτοί θά μιλοΟσαν γιά τΙς γυνα ί
κες, γιά τά κορίτσια κσΐ θά σιγοτραγουδοΟσαν δταν δέ 
μιλοΟσαν :

Πάρ’ τήν καρδιά μου...
Είχαν πολλά τραγούδια, άλλ’ αύτό ήταν τό άγαπη· 

τό τους τραγούδι.
ΚαΙ δταν τό σκοτάδι έπεφτε, δλη ή παραλία, πού 

ήταν έρημη καΙ δέ φωτιζόταν, θά γέμιζε άπό σκιές πού 
σχεδόν άθόρυβα γύριζαν έκεΐ. Δυό, 6υό έπήγαιναν, ή 
δυό, δυό γύριζαν οΐ σκιές, άλλ’ δταν στεκόντουσαν γι- 
νόντουσαν μιά.

"Οταν βρέθηκα σ’ σύτή τή γειτονιά, δέν ήξερα τΐ 
νά πώ. Σά νά βρέθηκα μοΟ φαινόταν, σέ κάποια άλλτν



μεριά τής γής. “Τϊού οΐ κάτοικοί της μόνο τόν Ερωτα λά
τρευαν, αυτόν %Ίχσν θεό, προστάτη.

'Ο κύριος τοΟ σπιτιού, πού είχα δωμάτιο, άνθρωπος 
πενηντάρης κι’ άπάνω, δτσν άκουσε νά λέω αυτά, μοΟ 
είπε:

— Έδώ. άλήθεισ, Ετσι εΤναιΙ... Μόνον τόν Ερωτα λα 
τρεύουν. ΚαΙ νά τό ξέρης, δποιος Ερθη έδώ, μά καΙ άγιος 
νδναι θά έρωτευθη, θά μπλέξηΐ.. Τώρα τό μέρος τδχει 
αύτό, τό νερό εΐνσι; Δέν ξέρω!.. Αύτό μόνο ξέρω νά σοΟ 
πώ πώς δλοι καί οΐ γέροι άκόμα εΤνε έρωτευμένοιί. Γιά 
τούς -παντρεμένους ; Κι* σύτοΐ. ΕΤνε άδύνατο, σπάνιο νά 
μήν έχουν νέες άγάπες ! Τόχει τό μέρος, τό νερό, ό άέ· 
ρας; Δέν ξέρω. Αύτό μόνο μπορώ να σοΟ πώ, πώς κι* 
Εγώ, νά κι* έγώ Ιχω μπλέξει μέ κάποια .. Δέ φταίω γώ, 
τδχει τό μέρος φαίνεται. ΕΤνε γενικό, δλοι εΐνε μπλε
γμένοι...

— ΚαΙ ή γρηά σου; Τόν ρώτησα.
Ή ταν κακιά λίγο ή έρώτησί μου, άλλά δέν Εφταιγα 

γώ τδχε τό μέρος, τό νερό, 6 άέρας...
► . Σά νά ταράχθηκε δμως. “Ολα κι’ δλα, δέν τδθελε 6

κύριος γιά τή γρηά του.
— Φόβος εΤνε, αοΟ άπάντησε.
Ό  κατεργάρης δμως, δέν είχε κανένα φόβο καί άς 

εΤπε Ετσι.
Ή γυναίκα του ήταν άδύνατο νά φτάση σαύτό, για- 

τΐ εΤχε κάποιον πού χήν {μπόδιζε, ή {μπόδιζε ο* <|>όλθ| 
κας, σά.δράκοντας τούς άλλους νά χήν πλησιάσουν. Κι’ 
αύχός ό φύλακας, ό δράκοντας, ό υπερασπιστής τής τι
μής του, ήταν ή μεγάλη άσχημιά της. Μιά μουτσούνα κα· 
κιά, δχι πρόσωπο άνθρώπινο.

Δέν ήταν παράξενο δμως νδταν καΐ Ερωτευμένη, 
τδχει ό άέρας. τό μέρος, γιατί τήν Εβλεπα πολύ μελαγ- 
χολικιά

Καί μιά μέρα μάλιστα, τήν εΤ6α νά κοιτάζη μέ μιά 
άλλοιώτικη ματιά Ενα νέο πού τόν εΤχσν γιά τόν πιό 
ώραΐο τής ·>ειτονιδς.
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Ή τα ν  σύτός 6 νέος μέ άνόστημα ίφ αΐο , πρόσωπο 
καλό, κανονικό, άλλ’ βΤχε καΐ κάτι μαλλιά, πού έγώ δταν 
τ&βλεπα τρόμαζα. Ή τα ν κατσαρά, κστσαρά, μσΟρα καΙ 
πολύ πυκνά, πού δέν είχε άνάγκη γιά καπέλλο. Μά καΐ 
δέ φορούσε.

Αύτό δμως πού τρόμαζε έμένσ καί τδβρισκσ άσχημο 
κακό, φρικαλέο, άγριο, στά κορίτσια, στις γυναίκες κσΐ 
σ’ δλη τή γειτονιά, ήταν ώραϊο, στόλισμα.

Κι’ άκουσα καί νά τοΟ τραγουδούν μιά μέρα κάτι κο
ριτσάκια, καθώς περνούσε κουνητά άπ’ τό σπίτι τους. 

Στά σγουρά σου τά μαλλιά 
κάνει ύ έρωτας φωληά

•'Ολες τόν βλέπανε γλυκά,δλες έπρόβαλαν τά κεφά
λια τους άπ' τά παράθυρα νά τόν καμαρώσουν δταν 
περνούσε.

Καί δταν μιά μέρα έπεσε, καθώς πήγαινε άπ’ τήν 
άκρη τού πεζοδρομίου, Ιγινε λόγος σ’ δλη τή γειτονιά. 
ΚαΙ ρωτούσαν μέ άγωνία μή χτύπησε, μή..-

’Ήταν ό χαϊδεμένος, τό καλύτερό της παιδί, καί ιάς 
τόν στραβοκοίταζε τό χασαπάκι ποδχε τό χασάπικό του 
σέ μιά γωνιά τού καλού δρόμου τής γειτονιάς.

Ό  νέος δμως αύτός, μέ τά κστσαρά μαλλιά, πού 
λεγόταν Βσσιλάκης, άκουσα νά λένε, πώς τάχε μπλέξει 
μέ μιά παντρεμένη ξένη, μέ μιά Γερμανίδα, πού καθό
ταν άντίκρυ στή θάλασσα.

Συρμένος κΓ 4γώ άπ’ τόν άέρσ, άπ’ τό νερό, άρχισα 
νά ζητώ νά βρώ μιά κοπέλλσ, ένφ εΤχα κάποια 
στή πρωτεύουσα, πού τής εΤχα όρκιστή σΙώνια άγάπη. 
ΚαΙδέ βράδυνε νά μπλέξω καί νά μπλεχτώ μέ μιά ώρσία 
κόρη μέ κορμοστασιά πρώτης καί γέλιο, όμιλία κρου 
σταλλένια.

Καί γρήγορα εΤχσμε συνέντευξι.
Σελήνη ψηλά Ιλαμπε. τό θυμάμαι καλά, πού πήγα



στήν Ακρογιαλιά νά τήν περιμένω. ΟΙ σκιές φωτισμένες 
τώρα άπ' τό έλαφρό φώς τής σελήνης, εΤχαν άρχίσει 
νά γυρίζουν

Ά π ’ τή γειτονιά έρχόνταν τραγούδια κσΐ ή θάλασσα 
κυλούσε στήν Αμμουδιά τά κύματά της. τά κυλοΟσε τόσο 
γλυκά, πού φαινόταν κι' αύτή νά τραγουδά έρωτικά, λά
γνα τραγούδια.

ΚαΙ ήρθε. Φωτισμένη άπ’ τή σελήνη, τήν είδα νδρ- 
χεται σά νά βγήκε άπό κεϊ κάπου, άπ’ τά κύματά, σά 
νδταν γέννημα τοΟ φωτός τής σελήνης.

Μά τί θάρρος ήταν έκεϊνο ποδχε; Δέν εΤχε κανένα 
φόβο, δέν τήν έμελε διόλου, γ ι’ αύτό πού έκανε, πουρθε 
νά μέ εύρη, καΐ μοΟ μιλούσε σά νά μέ ήξερε, ή είχαμε 
σχέσι άπό καιρό.  ̂ *

Καθήσαμε πάνω σ’ ένα σωρό φυκιών. Είδα κι’ άλλα 
ζευγάρια νά κάθωνται πιό πέρα.

ΚαΙ κεΐ μιλήσαμε εΤπαμε πολλά, πολλά. ΚαΙ δταν 
δέ μιλούσαμε καί πάλι λέγαμε πολλά καί ϊσως πιό πολλά.

Καί ή θάλασσα έρχόταν τραγουδιστή κι’ Απλωνόταν 
φιλούσε ή Αγκάλιαζε τά βότσαλα, τήν άμμο. Μιά θάλασ
σα Ασημένια.
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Τό πρωί είδα μιά κίνησι στόγ καλό δρόμο, στά δρο
μάκια. "Ανθρωποι πολλοί μιλούσαν, έκαναν κύκλους, 
γυναίκες, κορίτσια στα παράθυρα, στις πόρτες.

— Κανένα μεγάλο έθνικό ζήτημα ή καμμιάέπιστρά- 
τευσι, είπα μέ τό νοΟ μου

Καί ρώτησα νά μάθω τό χασαπάκι, πού κι’ αυτό βρι
σκόταν μέσα σ’ έναν κύκλο μέ τό χέρι στή μέση.

— Μά τΐ τρέχει; τό ρώτησα.
— "Ελα άπ’ έδώ νά σοϋ πώ, μοΟ είπε καί μέ τρά

βηξε παράμερα.
— Γιά πές μου...
— Τό Βσσιλάκη, μοΟ εΐπε σιγά, τόν έδιωξε ή Γερμα

νίδα...
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— Μπά. τΐ λές;
—* ΝαΙ, κσΐ ξέρετε γιατί τόν έδιωξε: Τδβγαλε σύτό 

στή φόρα ή δούλα. Τόν Ιδιωξε γιατί τή γέμισε ψείρες!.,,
Μά μπορούσε νά μήν Ιχη τέτοια πράγματα μέσα σέ 

κείνα τά μαλλιά; Κείνα μοιάζανε σ&ν τά πυκνά, τά πολύ 
πυκνά δάση, πού βρίσκονται ή καταφεύγουν πλίνθος θη
ρίων καΐ έρπετών.

ΚαΙ θυμήθηκα καθώς πήγαινα πάλι στό σπίτι μου- 
θυμήθηκα κσΐ τό τραγούδι του τοϋλεγαν τά κορίτσια κα^ 
τδπσ άλλσγμένο. “Εδιωξα τόν έρωτα καΐ έβαλα τό περί
φημο ζωύφιο, πού νίκησε τόν έρωτα, τόν έρωτα, πού λένε 
πώς εΐνε άνΙκητος I

Στά σγουρά σου τά μαλλιά '
^  κάνει ή ψείρα καλή φωληά.

Περίμενα μέ άνυπομονησία νάρθη τό βράδυ γιά νά 
τρέξω στήν άμμουδιά. Καί μόλις σκοτείνιασε, έφυγα ά π’ 
τό σπίτι καΐ διευθύνθηκα έκεΐ.

Έπήγα πρώτος Ακόμα ή σελήνη δέν είχε φσνή. ΚαΙ 
τά ζευγαράκια σέ λίγο άρχισαν κι’ έρχονταν. Τά εΐδα 
μέσ' στό σκοτάδι νά κινούνται σά σκιές καί μοΰ φάνηκαν 
σάν ψυχές στόν "Αδη,ψυχές άγαπημένων πού πλανιώντου- 
σαν κοντά στής’Αχερουσίας τά νερά. Καί κάποτε έσμιγαν 
καί γινόντουσαν οΐ δυό ψυχές μιά μόνο.

Ή σελήνη φάνηκε έπΙ τέλους. Παρουσιάστηκε σιγά 
σιγά, βγήκε άπ’ τό βουνό, μεγάλη καΙ όλοστρόγγυλη.

Περπατούσα πάνω κάτω στό μέρος πουχαμε όρίσεί 
νά συναντηθούμε.

Τά ζευγαράκια γύρω, πέρα, μέσ’ στό φώς τής 
σελήνης, γύριζαν κΓ αυτά...

Ή  ώρα 6μως περνούσε καί αυτή δέ φαινόταν. Κοί
ταζα, κοίταζα. Τίποτα. Έ βλεπα τά ζευγαράκια νά γυ
ρίζουν, νά στέκωνται, νά μιλούν καί νά πλησιάζουν τόσο· 
κοντά πού χανόταν τό ένα.

Κι' αύτή δέ φαινόταν !
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Ταραγμένος, άπεληισμένος έμενα.
Τά ζευγαράκια φεύγανε, έχάνοντσν σιγά σιγά, τδνσ' 

κοντά στό άλλο, σά νδχσν κ&ποιο σύνθημα, νάχε κτυ·* 
πήσει κ&ποισ καμπάνα, πού έγώ δέν τήν άκουσσ.

Ή  παραλία έρήμωσε. Μόνο τό κΟμα...
“Εφυγα κι’ έγώ γρήγορα, δχι άργά ΰπως έκεΐνοι, 

έφυγα μανιακός, άπελπισμένος, μέ πολλές ιδέες, σκέψεις 
νά μέ ταράζουν. ^

Καί πήγαινα πρός τό σπίτι της. Πέρασα τή μεγάλη; 
εκτασι τής άμμου καΐ μπήκα σέ δρομάκι άρσιών σπι- 
τιών. Βάδιζα σάν άνεμος όρμητικός, άνεμος πού άγριεύει 
τή θάλασσα. Μά είχα τρικυμία μέσα μου...

Σέ μιά σκιά ένός σπιτιού διέκρινα δυό άτομα. ^ υ ·  
γάρι πού χωριζόταν έκεΐ. Βράδυνσ τό βήμα. Κι’ άκουσσ 
δυνατά:

— Καλή νύχτα.
Ή  φωνή της, ή κρουσταλλένια φωνή τηςί ”Ε θεοί καί 

διαβόλοι ΰλοι μαζί 1
"Ωρμησα πίσω της. Κι’ έφευγε γρήγορα. Μά αύτή 

έτρεχε σάν άνεμοςί..
"Ηθελα νά τή φωνάξω: Εύριδίκη 1 Α λλά φοβούμου- 

νσ μήν έχω κάνει λάθος, γιατί δέ θδταν μιά μόνο νάχη 
κρουσταλλένια φωνή.

Εκείνη ,δμως ήταν, γιατί τρύπωσε στό σπίτι της. 
Τρέχω κι’ έγώ καί μπαίνω. Ή  πόρτα ήταν άνοιχτή. Σκυ
λί δέν εΤχσν νά όρμήση πάνω μου. Μά κανείς δέν εΐχ 
κεΐ σκυλί.

Καί τή προφταίνω καθώς άνέβαινε τή σκάλα. Κάτω 
άλλοι κατοικοΟσαν. Είδα φώτα.

— Εύριδίκη!... τής λΙω.
Σταμάτησε.
— Ποιός εΐνε :
Μέ γνώρισε γρήγορα.
— Ά , έσύ είσαι...
— Σέ θέλω, τής εΐπα, δυό λόγια θά σου πώ...
Κατέβηκε.



— Γιά λέγε μου...
Τή; είπα μ4 πόνο καΐ άγριος, μέ άπελπισίσ καΐ μέ 

θυμό τΐ μοΟχε κάνει καΐ τΐ εΐδα.
— Δέ βλέπω, μοΟ άπάντησε μέ τή γλυκειά φωνή της. 

8έ βλέπω νάκσνσ κανένα κακό. Τό μόνο, δτι Ιπρεπε νά 
σοΟ πώ νά μή περίμενες, 6τι δέ θ&ρθω αύτή τή βραδυά. 
Τώρα γιά τό άλλο, δταν μέ πάρης τότε νά μοΟ κάνης 
παρατήρησι. Γιατί, δέ θά διαλέξω; Εΐνε^ίι’ ένας άλλος· 
Δέν μπορίϊ» νά πάρω έτσι κουτουροΟ! Τώρα, στό λέω, 
•Προτιμώ έσένα περισσότερο...
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Τάπα στόν κόριο τοΟ σπιτιοΟ μου, αυτό πού έπαθα. 
ΚΓ άκουσα αύτόν νά τά δικαιολογή. “Ετσι έδώ συνη
θίζουν. Τό νερό φταίει, ό τόπος. 6 άέρας...

Πάνω σ’ αύτό, τήν εΙρηνικιά γειτονιά, τήγ τάραξαν 
φωνές άγριες. Μάλωναν καΐ κεΐ.

*0 κόσμος έτρεχε. “Ετρεξε καί ό κύριος τοΟ σπιτιού. 
Δέν άργησε δμως. Σέ λίγο ήρθε.

— Κουταμάρες ! μοΟ είπε. "Έβρισε ένας τό Σωτήρη 
τό μπακάλη τόν εΤπε κέρατά, κΓ αύτός άρπαξε ένα μα
χαίρι καΐ τού ρίχτηκε νά τόν χτυπήση. Εύτυχώς τόν πιά- 
σανε.

— Μά τΐ ήθελες νά κάνη, τόν ρώτησα έγώ, άφοΟ τόν 
έβρισαν έτσι;

— Νά τόν βρίση κι’ αύτός έτσι. ΚαΙ άν δέν ήταν 
παντρεμένος, μέ μιά βρισιά συγγενικιά μ’ αύτή. θ ά  τόν 
πλήρωνε μέ τό ϊδιο νόμισμα. Καί θά πετύχαινε... Έδώ τό 
νερό θέλεις, ό τόπος, ό άέρας, πολλά κάνουν. Πάντα δ· 
μως οί παντρεμένοι στό κρυφό. *0 ένας στόν άλλον 
“Οταν ό ένας φευγη γΓ αύτή τή δουλειά, ό άλλος μπαί 
νει στό σπίτι του γΓ αύτή τή δουλειά. ΚαΙ χωρίς κρότο 
γαύγισμα. Ό  γείτονας νά μή δή, πράγμα πού ξέρει.. 
Καί καλό εΤνε νά σοΟ πώ, γιατί κΓ έγώ άν καί δέ γεν 
νήθηκα έδώ. μάρεσσν πολύ. Ή  ζωή γίνεται πιό γλυκειά



Τό τιήρα κι* έγώ αύτό. Τδχει 6 τόπος, τό νερό, θέλεις. 6- 
άέρσς·

ΚαΙ σκέφτηκσ κι’ έγώ..
— "Ας γλυτώνουμε ά π’ έδώ, γιατί θέλεις 6 τόπος, τό 

νερό, τό άέρι καΐ πρό πάντων κάτι φωνές κρουσταλλέ
νιες...



Γ ΐη  Ε Κ Δ Ι  Κ Η Σ Ι

Ό  ΖΙλας στάθηκε σέ μιά άκρη τοΟ πεζοδρομίου. *Η 
πλατεία ήταν γεμάτη κόσμο, άμαξες, φωνές, κρότοι μα· 
στιγίων, κάρρων. σφυρίγματα καί σαλπίσματα τράμ. Μέσα 
του σίσθάνθηκε πάλι κείνο πού είχε ταφή, νά θέλη ν’ 
άναστηθή γεμάτο λύπη, άλλά κάτι άλλο, πού ύπήρχε, ένα 
μίσος γιά κείνο έκεΐ τό πλήθος, ινά θέλη νά μεΐνη μόνο 
καΐ νά κυριαρχή.

Κι’ ήταν αύτό δμοιο μέ γεράκι πού συντρίβει πουλί 
πού φέρνει καλές άναμνήσεις.

Κοντά του, γιά λίγο, σταμάτησαν περιμένοντας νά 
περάση άμαξα, μιά ύπηρέτρια μ’ Ενα κοριτσάκι ντυμένο 
σ&ν κοΟκλα, μέ άσπρα καί πολύ κοντά φορέματα καί μέ 
μία πλατειά κορδέλλα θαλασσιά στή μέση, πού έπεφταν 
πίσω μπόλικες οΐ άκρες της.

Στό νοΟ του ήλθε τό δικό του. Αύτό ήταν φτωχικά 
ντυμένο, δέν περπατοΟσε Ιτσι, μ’ αύτή τήν εύχαρίστησι.

Τό πλουσιόπαιδο δέ θά Εβλεπε στό σπίτι του τή' δυ
στυχία, τήν πεΐναΙ .. Τώρα;.. Τά μάτια του δάκρυσαν 
άλλά εύθύς γ ι’ αύτό τόν Ιπιασε μανία.

— "Οχι, δχιΐ... δάκρυα δχιΐ... Τί θέλουν τά δάκρυα 
τώρα ;

Κι’ Ιτσι πάψανε τά δάκρυα.
Τά φώτα άναβαν.
ΠροχωροΟσε γιά τήν παληά γειτονιά του. έκεΐ κοντά 

ήξερε δτι καθόταν ή γυναίκα του...
Πές άτι πάει σπίτι του, δτι εΤνε ό παληός καιρός!... 

Ή  λαμπίτσα κρεμασμένη στόν τοίχο, φωτίζει τό μαγερειό 
καλά, τό τζάκι, τΙς κόκκινες πλάκες του. Εκείνη δρθια 
καί μαγερεύει... Τό χτενάκι στό κεφάλι της. Τό παιδί στό 
καρεκλάκι .. έτσι [ Ό  Ψυρούκας μέ ώρθωμένη τήν ούρά 
γυρίζει νιαουρίζοντας.. θεέ μου, θεέ μουΐ...



'Ένσ κλάμα ξέσπασε άξαφνα σά βγαλμένο σιγά 
άπό [Ιάθη.

— “Ολα χαθήκαν 1 "Ολα !
Στό νοΟ του φάνηκε ό Σαρόπουλος. Δέν τόν γνώριζε 

άλλά είχε σχηματίσει στό νοΟ του κάποιο πρόσωπο.
— θ ά  λογαρισσθοΰμε τώρρ εΤπε στό πρόσωπο κείνο. 

Ή συγκίνησι έφυγε και μόνο ή έκδίκησι έμεινε σάν τΙ- 
γρις πού ξεκουράζεται.

“Εξαφνα σταμάτησε.
_,Ηά πάω ; ρώτησε τόν έαυτό του.
“Ηθελε νά πάη νά δη τή γυναίκα του καΐ σύτά πού 

ζητούσε ήταν κάτι πού τοΟ φαινόταν σά νά έβγαινε άπ ' 
τά συντρίμμια τής άγάπης του.

Ά λλά πάντοτε αύτό πάλευε μέ κάτι άλλο, πού μέ
σα του εΤχε γίνει ρωμαλέο άπ ' τή δυστυχία, άπ’ τή φυ
λακή. Πάλευε μέ τήν τιμωρία τή σκληρή πού ζητούσε νά 
τόν κάνη νά περιφρονή τά λόγια, τή λύπη, τή συγκίνησι 1

Τά συμβίβασε γιά νά προχωρήση.
"Ας πήγαινε πρώτα νά τήν έβλεπε κι’ έπειτα,..
Καί ήταν κάί περίεργος νά τήν ίδή !
Κάτι σταγόνες τόν χτύπησαν.
Ό  ούρανός κατάμαυρος έτοιμάζονταν γιά βροχή. 

Μιά ρουκέτα έσχισε τό σκοτάδι καί βρόντησε πέφτοντας 
έπειτα σέ φωτεινά συντρίμμια, θδτα ν ρουκέτα θεάτρου. 
Άνάμνησι σά βαρειά καταπλακωμένη έκανε να σηκωθή, 
^σπάραξε, άλλ’ σύτός δέν προσπάθησε νά τήν βοηθήση.

•Η βροχή άρχισε. ^
“Εστριψε τή γωνιά τού φούρνου, επεσε σ ενα παληο- 

Βρομο μί τισληόοτιιτα... Πόσες ψορές περνοΟσε I
Ίσσ πέρα άκόμσ ήταν τό σπίτι τοσ... ΚσΙ πήλι 

Εστριψε καΐ μπΙΙκε σέ Ενα Βρομίσκο σκοτεινό, Ή  κσρΒιά
γτυποΟσε. ,

Γιατί ; Τ6 σπίτι πού ζητοοσε ήταν κοντά τοο, ϋνα 
ψΟς ΐργπικε όπ ’ τΙς κλεισμένες νρΐ^λιεζ-

Κάνοντας μιά προσπάθεια μπήκε στήν αύλή. Τό νερό 
χτσποΟσε Βυνατά έκεΐ, πέφτοντας πάνω στήν λαμαρινέ-
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νισ στέγη τής γαλαρίας. Ανέβηκε μιά σκάλα πέτρινη καΐ 
χτύπησε τήν πόρτα.

— Ποιός' ε ίν α ι:
Γνώρισε τή φωνή τής γυναίκας του.
— 'Α νοΐχτε! άπάντησε προσπαθώντας ν’ άλλάξη τή. 

φωνή του.
"Ακουοε τό βήμα της, σύρσιμο παντούφλας νά πλη- 

σιάζη, Ιπειτα κοντά στήν πόρτα νά στέκεται.
— Ποιός ; ρώτησε πάλι.
— Ό  κύριος Σαρόπουλος μοΟπε τήν όμπρέλλα.
— “Α Ι μιά στιγμή 1
"Ηξερε σΟτός δτι άργεϊ νά πάη ά π ’ τήν έργασία 

του 6 Σαρόπουλος.
Σέ λίγο τήν άκουσα πάλι νά πλησιάζη μαζύ μ’ 8ναν· 

κρότο, πού θάταν τό άνοιγόκλειμα τής όμπρέλλας.
ΚαΙ ή πότρα άνοιξε.

Στάσου 6ά νά μπώ γυναίκα μου, καταβράχηκα,
"Εσπρωξε τήν πόρτα κσΐ μπήκε. Αύτή τραβήχτηκε 

μέ μιά φωνή πνιγμένη, γρήγορα άπό κοντά του.
— ΠοΟ πάς ; ΠοΟ π&ς ; τής εΤπε αύτός καί τή στα 

μάτησε. "Εμεινε αότή φοβισμένη, άφωνη. Τήν άφησε
— "Ετσι υποδέχονται τόν άνδρσ τους, ποΟ Ιχουν 

καιρό νά τόν δοΟνε : "Ετσι ; Δέν πίστευα νά είσαι έτσι 
ψυχρή Ελένη Ι Ποτέ μά τήν άλήθεια δέν τό πίστευα I 
θυμήσου ού τΙς άλλες έλεγες ψυχρές... Μά, τΐ μ’ άφήνεις, 
Ιώ  στό διάδρομο I Κάνει κρύο έδώΐ... Δέ σέ μέλει πιά δν  
κρυώσω I... Γιά θυμήσου πώς έκανες άλλοτε γιά νά μήν· 
κρυώνω I.. Ά χ Ί  τό μουλάρι ΰτσν δέν σέρνει πιά τό μα· 
γκά'νι δέν μάς μέλει τΐ θά πάθη ! "Ετσι εΤνε I Γιά τό μα- 
γκάνι δλη ή άγάπη 1 Έ γώ  ήμουν τό μουλάρι 1... Νά όμως 
έγώ πάω μέσα κ ε ί!... ΜοΟ φαίνεται ώραΐα κεϊ μέσα, Γιά 
έλα καί σύ 1

Προχώρησε αύτή έμπρός { Τήν είδε κίτρινη άλλ’ 6χΐ 
φοβισμένη, σά νά είχε πάρει θάρρος...

Μιά λάμπα ποΰχε ένα γύρο κόκκινο έχυνε γλυκειά
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λάμψι· Ά πό  κάιω δνσ τραπέζι μέ τραπβζομάντηλο 
χρωματιοτό, πολυθρόνες, εΙκόνβς..

—ΚαΙ τό παιδί ποΟ εΤνε : ρώτησε. Δέν τό β λέπ» .. 
Χάθηκε κι' αύτό !... ΠοΟ εΤνε ; Μήν τόδωσες :

— Ό χ ι. εΤνε μέσα κοιμάται 1...
~  "Α 1 ίκανε.
Επιθύμησε νά πάη νά τό δή, άλλά κρατήθηκε μέ 

δυσκολία...
—"Αστό, είπε φέρνοντας τό χέρι στό μέτωπο...
Κάθησε £πειτσ σέ μιά καρέκλα καΐ κοίταξε τριγύρω.

Ούμ ώραΐα εΤνε δώ 1
Είδε τΙς εΙκόνες καΙ μιά τοΟ τράβηξε τήν προσοχήν.
— Τ* εΤνε αύτό έκεΐ; Έ νας άνθρωπος δεμένος στό 

άλογοί Πέρα μιά γυνα ίκα!.. θ ά  ύπάρχη πάντα ή γυναί
κα στή μέσηΙ.. "Ισως όμως τήν άγαποΟσεΙ...

— Μά σοΟ πώ, Πέτρο.
Γήν-κύτταξε. Τήν εΐδε κίτρινη καί τοΟ φάνηκε νά 

κάνη κι’ έναν τιναγμό μικρό τό κεφάλι της.
— Έ γώ  δέν μποροΟσα πιά νά ζήσω μέ σένα, γιατί

καθώς ξέρεις. οΟτε νά μέ θρέψης μπορούσες ! Πήγες στή 
φυλακή!.. Ό τ ι έκανα... ΚσΙ ό τιναγμός έκεΐνός 6 πολύ 
μικρός πού μόλις φαινόταν, τοΟ κεφαλιρΟ, πάνω · κάτω 
μεγάλωσε. #

— Τά ξέρεις ! . .  Ξακολούθησε. Καλλίτερα νά μήν τά 
κρύβουμε 1 Δέν υπάρχει πιά τίποτα μαζί μας 1 θ ά  σοΟ 
δώσω διαζύγιο !
Επάνω κάτω τό έπιθυμοΟσες! θυμάσαι τΐ βΐπες μιά φορά;.

τ ι άνσίδειά! "Ενα λόγο πάνω σέ θυμό πού τοΟ ξέ- 
φυγε μιά μέρα, αύτή τόν πήρε καΐ τόν φύλαξε γιά νά 
τόν κάνη έπιθυμία του μεγάλη πού τοΟ κρατο€σε τή 
σκέψι καί νά τόν μεταχειριστή γιά δπλο έναντίον του. 
όταν θά ήταν καιρός !

Σηκώθηκε.
— Μή λές περισσότερα γιατί μοΟ έφερες άρκεχή συ- 

χοοιά γιά νά σέ συχαθώ I Φτάνει πιά 1 ΠατΙ μαζί μέ 
σένα συχσίνουμε όλόκληρο τό άνθρώπινο γένος!..

3
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"Εκανε νά φύγη δταν θυμήθηκε πάλι τό παιδί του. 
•Αλλ’ είπε;

—. Τί νά τόδώ... Γειά σου...
Στεγνά, στεγνά, κάτι τοΟ άπάντησε.
"Εψυγε χωρίς νά τής πή άλλο τίποτα.
Κατέβηκε γρήγορα τή σκάλα κσΐ χάθηκε μέσα στή 

βροχή, σιό σκοτάδι.

Ό  ΖΙλας Ιψυγε πρώτα γρήγορα, Ιπειτα τό βάδισμά 
του Ιγινε βραδύ. ΑΙσθανόταν κάτι νά κλαίη μέσα του 
"Οχι, δέν έκλσιε αύτός. άλλά κάτι μέσα του άφημένο 
μόνο, σάν ζένο καί χωρισμένο άπ’ αυτόν.

Νά τήν σκότωνε: "Οχι, δχι !
Ούτε πάλι σύτό έμπαινε στό νοΟ του Οπως άλλοτε 

μέσα στή σκοτεινή κσΐ ύγρή φυλακή του. θ ά  χτυπούσε 
κείνον, θά τόν σπάρσζε, θά τόν ξέσχιζε κσΐ Ιτσι θά τ ι
μωρούσε καΐ έκείνηΙ..

Κάτι Ικανέ νά περάση άπ’ τό νοΟ του καΐ αύτός δέν 
τό άφησε. Ή ταν κάτι πού τόν ένωχλοΟσε στή φυλακή, 
ήταν μιά τυραννία στήν έκδίκησί του.

Κύτταξε νά δή πού ήταν καί ζήτησε τήν ταβέρνα τή 
παληά, πού κάποτε πήγαινε καί >εύθερος άκόμσ.

— θ ά  εύθυμήσω καί Ιπειτσ σκέπτομαιΐ... εΐπε καί 
Ινα άγριο χαμόγελο φάνηκε στά χείλια του. Καί κού· 
νηαε λίγο τό κεφάλι σφίγγοντας τά δόντια. Ή τα ν 
αύτό άπάντησι καί φοβερά σέ κείνο, που Ικανέ νά πε
ράση άπό τό νοΟ του.

Μπήκε μέσα στήν ταβέρνα, ζήτησε μιά παράμερη 
θέσι. Δέν ήταν μέσα παρά δυό πελάτες. "Ενας γέρος 
άδύνατος μέ μιά μσκρυά πίπα στό στόμα καΐ ποτήρι άδειο 
έμπρός του κι’ ένας χονδρός μεσόκοπος μέ κόκκινο λαι
μοδέτη. Διέταξε κρασί. ΤοΟ έφεραν καί τό ήπιε.

Ένώ ήθελε νά γλεντήση ήταν άνθρωπος σιωπηλός. 
Εκείνο πάλι φάνηκε στό νοΟ του. Τό άφησε νά τού πή:

Σκοτώνοντας τόν άντρα πάλι ή γυναίκα σου ατά 
δρόμο καί τό παιδί σου. Καί θά ζητήση νά βρή άλλανί..
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Τίναξε τό κεφάλι. Δέν ήθελε νά τό άκούση πιά. “Ηθελε 
ν’ άκούση κάτι άλλο. Τή φωνή τής έκδικήσεως, πού σκέ· 
ψεις δέ γνωρίζει τέτοιες καΐ πού πάντα άκουγε μέσα 
στή φυλακή του καί ζοΟσε συντροφευμένος τΙς νύχτες τις 
μαύρες μ’ αύτή. ’ΕκδΙκησι I Ή τα ν  μια δροσιά σέ διψα- 
αμένο στόμα 1 Ή τα ν  ή μαύρη του παρηγοριά!..

Διέταξε κι’ άλλο κρασί καί τό ήπιε γρήγορα. Ζαλί
στηκε λίγο.

Νά δμως πάλι ή φωνή ή περιγελαστική πού άκουγε 
μέσα του καί τόν πείραζε δταν κάποιος στή φυλακή, 
σύντροφος, τού έδινε οδζο κι’ Ιπινε. Τότε ή φωνή σά νά 
ξυπνούσε άλλος μέσα του, ξένος, άρχιζε νά τόν περιγελά 
καί νά τού λέη χίλια δυό λόγια πειραχτικά. Καί καθώς 
αύτός Ιμενε σκυθρωπός, βαρύς, κείνο εύθυμοΟσε καί χό 
ρευε μέσα του.

Τώρα θέλησε νά άκολουθήση τή φωνή έκεΐνη \ά  κά
νη καί αύτός 6πως έκεΐνο !

— Φέρε ρέ παιδί, γρήγορα τό κρασί! “Αντε σβέλτα I 
Σχό διάολο ή λύπη, οί πίκρες 1 Μεθύσι άπόψε καί τρα
γούδι!.. τ ι  νά κάνης;.. Βρέ! “Ε. έσύ! “Ελα νά πάρης ένα!.

Γνώρισε τόν ένα ά π ’ τούς πελάτες, τόν χοντρό με
σόκοπο. Κι’ αύτός τόν γνώρισε καί τόν πλησίασε.

— Πότε βγήκες;
— “Αστα 1

— Χτές είδα τό παιδάκι σου. Φορούσε καινούργιο 
φόρεμα θαλασσί...

— “Αστα λέω !
Καί χτύπησε τό χέρι στό τραπέζι δυνατά.
— Κοασι βρέ, είπε άγρια στό παιδί. Καί πάλι γύρισε 

στό πρώτο, στήν εύθυμία του:
— Είπαμε νά γλεντήσουμε I θ ά  γλεντήσουμε I “Εξω 

οΐ σκοτούρες 1 “Ελα. άν Ιχης, νά τΙς πνίξουμε μέσα στό 
ποτήρι, δσο μεγάλες κι’ άν εΐνε Ι Καί 6 ΖΙλας άρχισε νά 
τραγουδά :

Τό κρασάκι εΤνε ή μόνη ζωή μου— εΐνε ή μόνη...
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— Χρόνια, χρόνια I εΤπε διακόπτοντας τό τραγούδι^ 
Στό διάολο !

“Εκανε νά έξακολουθήση τό τραγούδι, άλλό τοΟ φά
νηκε ή φωνή του βραχνή, σά νά Ικλσιε, νά πονοΟσε καΐ 
άγρίεψΕ.

— Στό διάολο οΐ ηόνοιί...
ΚσΙ πάλι χτύπησε τή γροθιά του στό τραπέζι. Ό  με

σόκοπος άρχισε νά φοβάται.
“Ελα πιέ, θυμάσαι μιά φορά τΐ μεθύσι ρίξαμε 

στό υπόγειο κείνο τόβαθύ; “Αχ, χρόνιαΐ ΚστάραΙ. Γιατί 
γενήκανε τά χρόνια;.. “ΑσταΙ ΒΙβαΙ

“Ηπιε τό ποτήρι του. Καί Εμεινε δμως σιωπηλός 
Ιπειτα.

“Ακούσε έκεΐνο νά τοΟ λέη στή σιωπή:
— “Αν τόν σκοτώσης τί θά γίνη κείνη; Τό παιδί σου,, 

ή γυναίκα σου θά ριχτοΟν στό δρόμο κσΐ άλλον θά πά- 
ρη κείνη !

Καί άπάντησε τώρα στά λόγια αύτά:
— ΚσΙ άν τήν ρίξη αύτός;
— Δέν θά τή ρίξη, τό ξέρεις I Τήν άγαπά καί μαζί 

άγσπα καί τό π α ιδ ί! “Επειτα εΐνε καί περασμένης ήλι- 
κίας αύτός. ένώ αύτή εΤνε νέαΙ..

“Ακούσε τή φωνή νά λέη καΓ ήρθαν στή μνήμη του· 
τά λόγια τοΟ φίλου του:

• θ ά  τήν έπαιρνε άν είχε διαζύγιο!
Καί είπε σιγά:
— Είχε δίκηο! θ ά  εύτυχοΟσε, άλήθεισ καί αύτή καί 

τά παιδί μουΙ. ΦοροΟσε θαλασσΐ καινούργιο φόρεμαΙ..
Σήκωσε τό κεφάλι. ΕΤδε τόν σύντροφο νά τόν κυττά* 

ζη μέ κάποιο φόβο.
— Πάμε, τοΟ εΤπε κείνος.
--  Μα(. ναί, άπάντησε χωρίς νά τό σκεφτή.
Πλήρωσε καί βγήκαν έξω. Αύτός ζητούσε νά μείντι 

μόνος καί ό σύντροφός το υ \ά  φύγη, καί χώρισαν. Προ
χώρησε μέσα στό σκοτάδι. Ή  βροχή είχε πάψει καί 6 
ούρανός καθάριζε. “Ελαμπαν τ ’ άστέρια κάπου, κάπου



Τά είδε καΐ τοΟ θύμησαν τά κρίνα, κσΐ μ’ σύτό θημήθηκε. 
δτι εΤδε στόν ϋπνο του νά κοιμδται καΐ νά βρέχεται μέ 
κρίνα, πού έπεφταν άπ ' τόν ούρανό 1

Σέ Μγο καθώς προχωρούσε θυμήθηκε τ6ν σύντροφό- 
του καΐ σκέφθηκε πώς καΐ ποΟ τόν δφησε. Δέ μπόρεσε 
νά θυμηθή. Βρέθηκε ά π ’ Ιξω άπ’ τό θέατρο. “Ακούσε 
μουσική νά παΙζη καΐ φωνή ψηλή πριμαντόνας Ιφθασε 
στά αύτιά του.

Μόλις σκεπτόταν λίγο. Βρισκόταν σά βυθισμένος 
μέσα σέ λύπη, σέ άπελπισία. Χωρίς τόνπαραμικρόθυμό· 
άπ’ έκεϊνον ποή,έσχιζε τό σκοτάδι τής άπελπισίας σάν 
άστραπή καΙ τοΟ τραγουδούσε, τόν ναρούριζε. άλλοτε 
μέ τήν έλπίδα τής έκδικήσεως Ι

— Ή  έκδίκησι; άκουσε τήν περιγέλαστή φωνή νά 
τού λέη ξαφνικά

— “Οχι όχι 1 ξέρω γώ τΐ θά κάνω ! Κ’ ένας λυγμός 
τού ήρθε.

— Γιατί κλαίω :
Δέν ήθελε νά κλαΐη I “Ο χ ι! Ή  έκδίκησι; Μά έκδί- 

κησι θδταν κΓ αυτή ! Και μέσα του θαμπά αύτό εΤχε γ ί
νει, γινόταν εΐχε άποφασιστή.

Καί βάδιζε μέσα σ’ έναν κήπο Δημόσιο, σκοτεινό, 
πού σέ κάθε κούνημα τού άνέμου τά δέντρα τού έρρι· 
χναν σταγόνες πλήθος νερού. "Οταν έφθανε στό τέλος 
πάλι ξανάρχιζε τόν ϊδιο δρόμο μέ σκοτεινό νού. Καί μέσα 
στό σκοτάδι κείνο τού νού του πιό μαύρο στεκόταν σά 
φάντασμα, ή άπόφασί του.

— Μά τΐ κάνω; ρώτησε έξαφνα τόν έαυτό του. Μή 
.φοβούμαι; Αυτό μάς έλειπε 1

ΚάΙ έκανε νά γελάση.
"Ενα κλαδί ΙσυρΕ τό βλέμμα του, ένός χοντροΟ δέν- 

τρου, τεντωμένο σάν νά τόν προσκαλούσε.
“Εβγαλε τή ζώνη του...

Σέ λίγο ένα σώμα κρεμόταν στό κλαδί τού χοντρο·
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δέντρου καί καθώς έμεινε όκίνητο ά ανκαος έφερε άπό 
μσκρυά ήχους μουσικής θεάτρου καΐ μετά πλήθος χε ιρο  
κροτημάτων.



ο ΦΗ ΡΦΟΥΛΒΣ

Ό  Φαρφουλδς ώρμησε στό δρόμο.
"Ενας άλλαλαγμάς τρομερός Ακούστηκε πάλι μόλις 

έκονε λίγα βήματα.
— Χωρίς δλλο κάτι οοβαρό είνεΐ.. εΤπε κι’ Αρχιοε νά 

μιοοτρέχη.
- "Ενας μάγκας φάνηκε νά έρχεται τρεχοντας. Ερχό

ταν άτϊ’ τόν θόρυβο καΙ έτρεχε σάν άγγελός του χτυ
πώντας δυνατά μέ τά γυμνά του πόδια τΙς πλάκες.

θέλησε νά τόν ρωτήση, άλλά πρίν άνοιξη τό στόμα 
του, αύτός εΐχε περάσει. Στό στρίψιμο τοΟ δρόμου, πέ- 
τσξε τό σκοΟφο του ψηλά φωνάζοντας:

— ΖήτωΙ...
ΚαΙ χάθηκε.
— ΖήτωΙ.. Τίνος ζήτω; είπε μέ άπορίσ ό Φαρφουλάς, 

τρέχοντας μέ φόβο μή δέν προφτάση.
ΚαΙ ό θόρυβος κάποτε έπεφτε σά νά μάζευε τά φτε

ρά του καΐ κάποτε τά άπλωνε κσΐ φτερούγιζε δυνατά.
Στή γωνιά τοΟ μεγάλου δρόμου τής άγορ&ς στάθηκε 

Κόσμος, πλήθος μανιακό φώναζε. πηδοΟσε, χόρευε κυτ- 
τάζοντσς τά δένδρα τοΟ δρόμου, πού στά κλαδιά τους 
ήτανε κρεμασμένα κάτι.

— Σκυλιά Ι 1
Είδε ένα κόκκινο μέ μακρυές τρίχες σκύλο, νά κρέ

μεται μέ τή γλώσσα στραβά βγαλμένη έξω... άλλο πιό 
πέρα, ενα μικρό κστσαρό άσπρο, κουνιώτανε σιγά σ’ ένα 
κλαδί άδύνατο, μιάς έληδς. λογισμένο πολύ, σά νά έκα 
νε κούνια.,

Τό πλήθος ξέσπασε σέ μιά φωνή άγρια πάλι.
Κάτω οΐ φόροι!..

Τά δένδρα τά στολισμένα μέ τά σκυλιά τά κρέμα- 
οιιένα σχΑ κλαδιά χοας, 6 κόαμος, πού πηδοΟσε άπό κά·



τω, χόρευε. πηδοΟσε, φώναζε ή μαζεμένος έκΟτταζε τά 
δέντρα. τοΟ φάνηκαν σάν έορτή άγρίων. 'Ένσς τόν γνώ
ρισε καΐ τόν χαιρέτησε·

_Ξύπνησε ό λαός, κύριε Φαρφουλδ.
— Αύτό βλέπω
— Μά άκοΟτε φόρο στά σκυλιά!.· Ολα θά τά κρεμά· 

σουνε. δλαΐ.. Δέ θάφήσουμε κανένα, ούτε γιά δείγμα. 
ΚαΙ δταν δέν θά ύπάρχουνε πιά σκυ» ι̂ά οδτ^ μεΐς θά πλη
ρώνουμε τό φόρο τους... “Ετσι δέν εΤνε;.. Από πολύ πρώΤ... 
Πέρα έγινε μιά ταραχή καΐ 6 κόσμος κινήθηκε πιό ζωηρά

— Ά λλο, άλλο ..
Αρχίσανε νά τρέχουν. Τούς έσπρωξαν καΐ τούς έχώ· 

ρισαν. "Ενας μάγκας φάνηκε νά ύψώνεται πάνω άπό τό 
μαζεμένο πλήθος, κρατώντας ένα σχοινί... Ά ρχισε νά τό 
δένη σ· ένα κλαδί δένδρου, πού σέ άλλο κλαδί του κρε
μότανε ένα μεγάλο μαΟρο σκυλί. Τό σχοινί κρεμάσθηκε 
έτοιμο μέ τή θηλιά Έγινε σιωπή σάν οΐ φωνές σταμα
τήσανε γιά νά δοΟνε καί σύτές καί γιά νά άκουσθή ή 
φωνή ένός σκύλου πού φέρνανε.

Κοντά στό μάγκα άλλη μορφή, άνδρίκια αύτή. ύψώ- 
θηκε, έπειτα έσκυψε γιά λίγο καΙ πάλι φάνηκε όρθια κρα · 
τώντας ένα σκυλάκι.

Μόλις τό είδε ό Φσρφουλας. γιατί ό άνθρωπος έστρε
ψε τά νώτα πρός τό μέρος του. Τό είδε όμως σέ λίγο 
νά κουνιέται στόν άέρσ·..

Τό πλήθος ούρλιαζε;
— Κάτω οί φόροιΐ
— Καί άλλο, καί άλλο!...
Πολλοί μάγκες φωνάζανε τρέχοντες πάνω κάτω μέ 

τά γυμνά τους πόδια, δαίμονες τοΟ θορύβου.
— “Εχει κλαδιά άκόμη!.
*0  τσαγγάρης ό Βολίδας περνούσε συντροφβυμένος 

άπ’τά τρία σκβλιά του. κάτι μπολντώκ άγρια, γιά νά πάη 
στό άντικρυνό πεζοδρόμιο, πού σέ μιά πόρτα μιάς ά·· 
ποθήκης είχε στήσει τό κατάστημά του.

— Μαστρό Βολίδα, σύ τώρα 1
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'Ένσς μάγκας τοΟ είπε γελαστά. Ό  Μσστρο·Βολ[δσς 
Ιχαιρε σεβασμό ά π ’ βλους. εΤχε μιά φορά σκοτώσει ά ν
θρωπο γιά τό τίποτα.

— ’ΑκοΟς, άκοΟς!
Απάντησε αύτός χωρίς νά στρέψη τό κεφάλι χαμο

γελώντας £νσ ψεύτικο χαμόγελο.
— τ ι θά πληρώσης: τόν ρώτησε δνας μεγάλος.
— ΕΤνε δική μου δουλειά!.. Έδώ Ντόκ, Μίνα!..
'Ο τσαγγάρης έσχισε τό πλήθος καΐ κάθησε στό μι

κρό του πάγκο. Τά σκυλιά κοντά του. γύρω του καΙ οέ 
λίγη άπόστασι τό πλήθος. Ό  τσαγγάρης πήρε ένα π α 
πούτσι παληό καΐ άφοΟ τό κύτταξε, εΐδε καΙ}τά πλήθος. 
"Αλλος θόρυβος πέρα. "Ενα σκυλί άσπρο καΐ μσΟρο, 
γνωστό στό Φαρφουλβ, τό σκυλί τοΟ καφενείου, πηύ σύ
χναζε, γνωστό τεμπέλικο, τίναζε τά πόδια καί κουνιώ- 
τανε στόν άέρα.

— Τά καημένα τά σκυλιά!., εΐπε 6 Φσρφουλδς.
Γύρω του παιδιά μέ ποδιές, μπακαλόπαιδα, μάγκες

ξεσκούφωτοι καΐ μέ γυμνά πόδια, παιδιά τοΟ σχολείου 
μέ τή γραμματική καί τήν Ιερά Ιστορία στή μασχάλη, 
άνδρες Εμποροι, ταβερνιάρηδες, χασομέρηδες, ποιητές, 
μπεκρήδες, δασκάλοι, άγωγιάτες καί . . . δλοι ένθουσισ 
σμένοι, φώναζαν, οΰρλιαζαν.

Ά π ’ τά παράθυρα, τά μπαλκόνια, πρόσωπα νέα, 
δροσερά, γεροντίστικα, κεφάλια ξανθά, μαύρα, ψαρά, ή 
άσπρα, κυττάζσνε. φωνάζανε και λυπόντουσαν τό σκυ
λάκι πού κρεμούσαν.

• Δίπλα στό Φαρφουλά Ενα μπακαλόπαιδο άπ’ έκεΐνα 
πού 6 κόσμος λέει μπακαλόγατους, χοντρό, άσχημο, γε
μάτο δμως ύγεία, εΐχε τά μάτια καρφωμένα σ’ Ενα 
μπαλκόνι.

— Γιά κύττα κομμάτι!... εΐπε στόν Φαρφουλά. Αύτός 
τόν κύτταξε μέ τήν άκρη τοΟ ματιού του, άλλά μέ τέτοιο 
τρόπο, πού ό μπακαλόγατος τά Εχασε καί Εφυγε άπ’έκεί 
γρήγορα.

Τόν εΤδε, ό Φαρφουλ&ς, νά στέκεται κάτω άπ’ τά
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μπαλκόνι καΐ νά φωνσζη μέσα στή βοή τοΟ πλήθους πού 
φώναζδ γιά τούς φόρους κσΐ τά σκυλιά, μέ φωνή πα
θητική.

— Μπαρμπουνάρα μου 1

Ό  Πουλόπουλος ό ταβερνιάρης, άνοίγοντας όρόμο 
μέσα ατό πλήθος, πλησίασε τό Μαστρο Βολίδα τόν 
τσσγγάρη:

— Γιά πές μου στό θεό σου, Βολίδα, θά τ ’ άφήσης; 
"Αλλοι σκοτώνουν τά παιδιά τους γιά τήν πατρίδα κσΐ 
συ λυπάσαι τά σκυλιά; θέλεις νά πληρώσης φόρο:

Κάτω οΐ φόροι 1
Τό πλήθος φώναξε.
-<■ Δόστα ΒολίδσΙ...
Ό  Βολίδας σηκώθηκε κρατώντας τή φαλτσέτα του.
- θ ά  μ’ άφΙσετε ήσυχο;

Τούς είπε μέ εύγένεια πού έκρυβε φοβέρα.Τά μπουλ* 
ντώκ σηκώθηκαν άγρια. Πολλοί θελήσανε νά υποχωρή
σουν, άλλά τούς έσπρωχναν οΐ πισινοί, κοί Ιτσι άφοΟ κι
νηθήκανε λίγο πήγανε πρός τά έμπρός,

Τά μπουλντώκ έτοιμασθήκανε να όρμήσουν καί ή 
φαλτσέτα, άφοΟ έκοψε άπρόσεχτα ένα κομμάτι ά π ’ τό 
πσληό παπούττι, κινήθηκε νευρικά στό χέρι τοΟ τσσγ- 
γάρη...

— Μή σπρώχνετε ρέ!. .
— Τά σκυλιά, τά σκυλιάΐ.. οΐ πισινοί φωνάξανε, κσΐ 

έπειτα·
• Κάτω ό προδότης!
Οϊ μπροστινοί, πού δέν ήθελαν νά τά βάλουνε μέ 

τή φαλτσένσ τοΟ τσσγγάρη καΐ μέ τά μπουλντώκ θύ
μωσαν...

Ό  Φαρφουλδς δέ μπόρεσε νά κρστηθή καΐ μπήκ® 
στή μέση

— Μιά στιγμή! φώναξε,
Ή  φωνή του ήτανε δυνατή σά σάλπισμα, έτσι τοΟ 

φάνηκε. Τόν κυττάξανε. Μερικοί τον γνώρισαν.
— Τί λέτε, κύριε Φσρφουλθ;
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— Γιά άκοΟστεΙ.. ΜοΟ φαίνεται έμενα, 6τι αύτό πού· 
κάνουμε, νά κρεμούμε τά σκυλιά, θέν είναι τόσο καλόΙ.. 
Καλλίτερα, εΐνε ή γνώμη μου, θά κάναμε νά λέγαμε σέ 
κείνους πού βάζουνε φόρους:

— θ ά  σβς κρεμάσουμε άν δέ βγάλετε αύτόν τό- 
φόρο καί &ν δέν πάψετε πιά νά βάζετε φόρους!

Τόν κύκλωσαν. Εΐδε δτι τόν δκουαν καί ζακολού- 
θησε νά μιλά.

Τούς είπε γιά τά κεφάλαια τών πλουσίων, γιά τά· 
έπιτηδευματα, πού πέφτουνε βαριά ατούς φτωχούς γιατί 
χαρίζονται στούς πλουσίους, .καί πού κυττάζουνε νά ά- 
φαιροΟνε μ' αυτά τό μικρά κέρδος, άν τύχη καί έχη, τοΟ 
δυστυχή οικογενειάρχη Καί γίνεται έτσι τό Δημόσιο 
σύντροφος κακός στά κέρδη καί στό κεφάλαιο τοΟ φτω
χού χωρίς νά έχη μέρος καί στις ζημίεςΙ. Τούς άνέφερε 
γιά ύπουργούς καί άλλους πολιτικούς, πού τά μέγαρά 
τους φορολογούνται πιό λίγο, ή καθόλου, άκ’ τό μικρό· 
σπιτάκιΐ... Τούς είπε, τούς είπε . . .

Οί άνθρωποι ένθουσιάστηκαν άκούγοντάς τον καί τό 
όνομά του άφοΰ Ιτρεξε στά στόματα καΐ στά αύτιά βλων 
έσκάλωσε στά μπαλκόνια τά γεμισμένα άπό σώματα 
δροσερά καί μαραμένα.

Κλείστε 1 φώναξε τό πλήθος.
Καί άρχίσανε τά καταστήματα νά κλείνουν μέ κρό

τους καί φωνές.
"Ενα καροτσάκι άναποδογύρισε μέ κρότο.

Βάρδα πόδια !
Μιά ξυλένια σκάλα, κινητή, μακρυά σά σκελετός 

κάποιου άγνώστου θηρίου, βρέθηκε στή μέση τοΟ δρόμου 
καί μιά νταμετζάνα γεμάτη, κρασί ϊσως, στούς ώμους 
ένός βαστάζου, κινδύνευε σάν πλοίο σέ τρικυμία νά 
περάση.

— Έ ,  πού τήν πδς 1
— Δώ πατριώτηΐ... Κάνεις λάθος ί
— Ξέρω γώ!..· Ναι έχετε δίκαιο... Τώρα άμα γυρίσω 

σάς τήν φέρνωΙ... Νά πάρη ό διάβολος!,.- Νά πόρη 6 διά··



■βολος τόν πατέρα σου.. Ρέ θά καθήσετε καλά;. .
Κάποιος μάγκας τοΟ είχε τσιμπήσει τή γυμνή γά- 

, μπσ του.
~ *Ε, έ ! ΚαΙ θυμούς!
— Κατάσχεσι 1
— Βρέ, άστε τόν άνθρωπο !
— Τήν ντσμετζάνα θέλουμε, τΐ νά τόν κάνουμε αό·

τόν :
— Μά είναι άνθρωποι αύτοί;...
Τά μαγαζειά έκλειναν. "Αλλος κόσμος έτρεχε νά 

ένωθή μέ τούς διαδηλατές, τούς έπαναστάτες άπό δ ια 
φόρους δρόμους, δρομίσκους...

— Εμπρός, έμπρός 1
Ή  πλημμύρα ήταν έτοιμη. Αρπάξανε τό Φσρ· 

φουλά καΐ προχωρήσανε.
— Κάτω οΐ φόροι!
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Τήν άλλη μέρα μαΟρες σημαίες κυματίζανε άπαΐσιες 
παντού, Στά μπαλκόνια, στά καταστήματα, στούς στύ
λους τής άγοράς. ΟΙ δρόμοι ήτανε γεμάτοι κόσμο, ποά 
φώναζε, έτρεχε, σχημάτιζε κύκλους καί συζητούσε. "Ελε
γαν γιά τή στάσι τής Κυβέρνησης άπένσντί τους, γιά 
τήν άπαΐτησί τους. ΚσΙ δτι άν δέν άκουγότανε θά έτρεχε 
αίμα καΙ αΐμα ! Αύτό τό εΤχβ πή κσΐ κάποιος μετά Χρι
στόν προφήτης 1...

Ξαφνικά τό άπόγευμα οΐ καμπάνες άρχίσανε νά 
χτυπούνε πένθιμα !,..

— Πάνε τά ψέματα πιά 1.. θ ά  τρέξη αίμα... εϊπανε.
Καί δλο τό πλήθος κινήθηκε μέ μιά άνατριχίλα και 

-συναθροίσθηκε έξω άπ’ τή μεγάλη έκκλησιά πού τή 
μεγάλη καμπάνα της χτυπούσε 6 κωδωνοκρούστης μέ 
οίστρο ! Ά π ’ έκεΐ 8λοι μέ βοή άρχίσανε νά προχωρούνε 
σά μιά μάζα, γιά τά σπίτι τού Φαρφουλά.Τό πλήθος ζη
τούσε τήν ψυχή του I

Ό  Φαρφουλάς μέσα στό δωμάτιό του εΐχε τελειώσει
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μια προκήρυξι οτό λαό κσΐ στεκότανε κυττάζοντας τήν 
ε(κόνσ τοΟ Μσράτου μέ συναδελφικό μάτι.

— Καλλίτερός σας θά γίνω 1 έλεγε. ΚαΙ σιγά, σιγά 
θά κάνω μιά Δημοκρατία, πού κανείς Ναπολέων δσο καί 
μεγάλος μσχαιρθς νδναι δέ θά μπορεί νά τή σείση, Άλ· 
λοίμονό του μάλιστα θά κρεμαστή δπως δλοι οΐ κακό ■ 
ποιοι I Έ δ ϋ  θά ξανάρθη πάλι ή έλευθερία καΙ θά μαρμα- 
ρωθή γιά νά μήν μπορεί νά φύγη..

Πάνω σαύτόν τό μονόλογο έψθσσε στ’ αύτιά του ή 
βοή τοΟ πλήθους. Εννόησε δτι τόν ζητούσανε καΐ βγήκε 
στό παράθυρο. Είδε τόν λαό νά έρχεται, δμοιο μέ θά
λασσα, πού τήν ταράζουνε Δαίμονες καταστροφής.

Μόλις τόν είδανε ξεσπάσανε σέ μιά κραυγή άγρια, 
πού ό άέρας τήν πήρε τρομαγμένη γιά νά τήν σκορπίση 
μακρυά, στά άκρα τής πόλεως.

Αύτός δμοιος μέ τόν Ποσειδώνα, πού καταπαύει τήν 
τρικυμία μέ μιά καί μόνη χειρονομία του άπλωσε τό 
χέρι καί έκανε τό πλήθος νά σταματήση κσΐ νά σωπάση.

— Πατριώται !
*Η φωνή του φτερούγιοε σά γλάρος πάνω άπ’ τή 

θάλασσα κείνη τών κεφαλών πού είχε άκόμα μιά κΙ· 
ν ησ ί, μιά ταραχή, δπως έχει καλό, δυνατό άλογο δταν 
σταματιέται άπότομα άπό τό δυνατό χέρι τοΟ όδηγοΟ 
του.

Πέρα είδε στήν άκρη πάνω άπό κεφάλια· ένα παιδί, 
ένα μάγκα γυμνόποδα, σκαρφαλωμένον σ ένα φανάρι 
νά τόν κυττάζτ) μέ άνοιχτό τό στόμα.

Ό  Φαρφσυλδς εΐχε άκούσει πολλές, πολλές φορές 
πολιτικούς άνδρας, μέ όνομα μεγάλο νά βγάζουν λόγο 
καί μιμήθηκε τόν τρόπο τους.

— Τί τιμή Ι στόν τόπον αύτόν I ... εΐπε, πού θρέφει... 
τέτοιον λαόν!... ό όποιος πρώτος... άπ ' τούς άλλους 
"Ελληνας ! ποδοπατά !... τά βλακώδη φορολογήματα, τά 
όποια... μέ τόσες καΐ τόσες συνεδριάσεις !... κατώρθωσαν 
νά βάλουν καί νά ψηφίσουν οΐ όνομαζόμενοι πατέρες 
του "Εθνους Ι...



— Ζήτω !
'*Η θάλασσα τιέταξε άφρούς καΐ βοή.
— Μπράβο άηδονάκι μου 1
— Νά μοΟ ζήσης ρήτορά μου.
— Καλά τά λές I
— Κάτω οΐ τσανσκογλύφτες !
— Γιά σου ρέ βλαμάκη !
Ό  θόρυβος ίπσυσε λίγο καΐ ό Φαρφουλάς έζακο· 

λούθησε.
— Σηκώσατε τή σημαία... δχι τής άνταρσίας. άλλά 

τής τιμωρίας!... τής άληθινής δικαιοσύνης 1... γιατί αυ
τοί... αύτοί εΤναι άπό καιρό άντάρται καί ληστσί μσζύ ! 
κλέπτοντες τόν δημόσιο πλούτο.. καί ψορολογοΟντες τό 
φτωχό λαό.. χωρίς νά φοβούνται καμμιά τιμωρία!.., 
Αλλά νά ή τιμωρία !... Ή τιμωρία εΤσθε σείς...

Καί ό Φαρφουλ&ς άφού τους εΐπε άρκετά ·)·ιά τήν 
τιμωρία καί τούς φόρους, τούς εΐπε έπειτα δτι καμμιά 
θυσία δέν έπρεπε νά τούς τρομάζη καί τούς ώρκισε νά 
είναι όλοι μέ τήν Τδια Ιδέα καί σμμφωνοι, σύμφωνοιί...

— Ναί. ναΐ, Μάλιστα I..
— Ζήτω ή Ελευθερία !..
Μιά χονδρή φωνή άκούστηκε καί έπειτα μιά ζητω

κραυγή βροντερή.
— Ναί αίμα !
— θ ά  τό δώσουμε I
— Βάρτο μωρέ Ρίχτο !
"Ενα χέρι ύψώθηκε άπό πάνω ά π’ τά κεφάλια κρα

τώντας μιά πιστόλα. Ό  Φαρφουλ&ς τήν είδε άλλ’ έμεινε 
άτάραχος. Ό  Παλουμης ό φίλος του πούχε άνεβή έπάνω 
μαζί μέ τόν Σταυρίδη, σκέφθηκε :

— Μή κατά λάθος I
Καί κρύφθηκε πίσω 4 π· τόν Φσρφουλδ. Ή τιιστύλα 

έβρόντησε.
— "Αντε !.,
— Αίμα, αίμα !
-- Φωτιά στή φωτιά I,.
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Ή  χονδρή ιρωνή άκούο^ηκε πάλι 1
— Κάτω οΐ τύραννοι I..
"Ολος ό λαός έβούϊξε ;
— "Α, 'Ά  Κάτω
— Ζήτω
Ό  Φαρφουλδς άπλωσε τό χέρι του.

"Ηθελε καί άλλο να πή.
— Μή λησμονήτε καΐ δ.τι λέει 2νας Γάλλος. 6 Βολ- 

τσίρος, νομίζω. 'Ότι ό κόσμος τότε θά ήσυχάση δταν 
στά έντερα τοθ·τελευτσίου παπά κρεμσσθή ό τελευταίος 
βασιληάς ! .

"Αλλη τρομερή ζητωκραυγή άπάντησε σ’ αύτά του 
τα λόγια, ένώ αύτός σκεπτότανε καί έλεγε μέ τό νοΟ 
το υ : *

— Δέν έκανα καλά να τά πώ αυτά, δέν πήγαιναν ! 
Πετάχθηκα άλλοΟ !.

Ά λλ’ ό κόσμος δέν τοΰ έδωσε καιρό νά λυπηθή 
γι’ αύτό του τό λάθος, γιατί ώρμησε πάνω νά τόν άρ· 
πάξη καί νά τόν φέρη γύρω στήν πόλι.

Ή  σκάλα τοΟ παληόσπιτου άσυνήθιστη άπό τέτοια 
βάρη, ψώναζε, βογκοΟσε καί κάτω στήν έξω πόρτα στρι 
μωγμένη ή κυρά Ρηνιώ ή κυρσ τοΟ σπιτιού, πάθαινε καί 
αυτή μαζύ της άκοΟοντάς την νά τρίζη έτσι.

— Ζήτω !
Τά καπέλλα πεταχθήκανε ψηλά χαλώντας τΙς άρά- 

χνες πού στολίζανε τΙς γωνιές τού διαδρόμου.
Κρατώντας τόν Φαρφουλά στά χέρια ώχρό καί σο

βαρό σά νέο θεό, φανήκανε στήν έξώπορτσ.
Αρχίσανε χειροκροτήματα.
Αύτό ήλθε άπ’ τά μπαλκόνια καί τά παράθυρα,
Μιά φωνή δυνατή.
— Ζήτω ό σωτήρσς τοΟ λαού !...
"Εγινε τότε έκρηξι σωστή ήφαιστείου '
Τόν βάλανε στή μέση κρατώντας τον μέ τρόπο, πού 

τού θύμισε ένα παιχνίδι, πού έπαιζε μικρός.
Ό  ήλιος φώτιζε στά μπαλκόνια, κεφάλια ξεσκού-
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φώτα, δλλα μέ κοτιέλλσ καΐ φτερά καΐ κεφάλια μέ μαν· 
τήλες. Είδε 8νσ χοντρό μιιράτσο ντυμένοσφιχτά σέ μαβί 
ύφασμα, νά σηκώνεται καΐ νό πετδ ^να λουλούδι.

Τή μυρουδιά του δέν τήν αίσθάνθηκε, τό χτύτιημά 
του όμως πολύ.

Τόν χτύπησε δυνατά ατό σαγόνι. Προχωρήσανε. 
Στό δρόμο οΰτε σκιά στρατιώτη, ή άλλου.

— Φωνή λαοΟ I σκέφθηκε.
ΆφοΟ γυρίσανε θριαμβευτικά πολλούς δρόμους κά

ποιος Ιρριξε τήν (δέα νά όρκισθοΟνε 1
— ΝαΙ. ναί ! φωνάξανε δλοι. ,

ΚαΙ καθώς τό σκοτάδι άρχισε νά πέφτη προχωρήσα-' 
νε γιά εξω, γιά τό νεκροταφείο, πού τό διαλέξανε κατάλ
ληλο γιά τέτοιους δρκους. Σιωπηλοί βαδίζανε σά μυριά
δες Αρμόδιοι καί ΆριστογεΙτονες... Ψηλά τά άστρα ά 
ναβε ή γρηά νύχτα.

Μόνο τό βήμα τούς άκουγότανε καί αΟτό κοΟφο άπ’ 
τή σκόνη τού δρόμου. Καμμιά όμιλία πιά, καμμιάφωνή!

Ξαφνικά σταματήσανε.
Είχανε φθάσβι στό νεκροταφείο κοντά, καΐ μέσα*στό 

σκοτάδι φαινόντανε καλά οΐ μαΟρες γραμμές τών κυ
παρισσιών.

Τό πλήθος έκεΐνο τό σιωπηλό σταμάτησε περιμένον- 
τας. "Ενας παπάς ξεφύτρωσε καΙ ήλθε κοντά γρήγορος 
μέ φουσκωμένα τά ράσα, πού θύμιζε έτσι τό πλοίο τοΟ 
θησέα.

— ΓονατΙστε I φώναζε μέ φωνή άγρια πρίν άκόμα 
φθάση κοντά.

' — Γονατίστε ! άκούσθηκε καί ή παιγνιδιάρα ήχώ
νά λέη.

"Ενας σκύλος, άποκρίθηκε, άπό μέσα άπ' τό νε
κροταφείο, μέ ένα βραχνό γαύγισμσ, σκουριασμένο;.

Μή ήταν 6 παληός Κέρβερος;
'Όλοι λυγίσανε τά γόνατά τους στόν παχύ τάπητα 

τοΟ δρόμου, πού εϊχανε μέ τόσο καί τόσο κόπο κάνει οΐ
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τροχοί τών κάρρων καΐ τά τόσα πόδια τών άλόγων.
’Ο σκύλος άκουγότανε νά γαογΙζη* οί κορυφές τών 

κυπαρισσιών άρχίσανε να κινούνται...
'Ο παπ&ς δρχισε νά λέγη £να δρκο φο[)ερό, πού ο( 

έπαναστάτες κίτρινοι τόν ξαναείπανε.
— Όρκιζόμεθα !. .
Καί τρείς χιλιάδες χέρια ώπλισμένα μέ μαχαϊρες, 

κουμπούρες, κάμες, άπλωθήκσνε...
"Επειτα άφοΟ τούς έβγαλε καί αύτός ένα λόγο γιά 

τούς φόρους, πρό πάντων έκεΐνους πού βάζουνε στά δσ- 
πρια, τούς είπε νά ψάλουν δλοι μαζύ τόν ύμνο τί)ς έλευ· 
θερίας.

ΚαΙ χωρίς νά χάση καιρό άρχισε πρώτος νά τρα
γουδά.

Τό πλήθος τόν έμιμήθηκε. Καί έτσι τό τραγούδι της 
έλευθεριάς άρχισε νά τραγουδιέται άπό φωνές βραχνές, 
χονδρές, λεπτές, φάλτσες, άλλες πιό έμπρός κι’ άλλες 
πιό πίσω... Τό σκυλί ούρλιαζε στή μάνδρα σά νά εΐχε 
ένθουσιασθη καί αύτό μέ τό τραγούδι τί)ς έλευθεριάς.

Κάποιος εΤπε Ιξαφνα, δτι είδε ένα άσπρο πράγμα, 
βρυκόλακα η φάντασμα, δίχως άλλο, νά βγη άπ’ τό νε
κροταφείο καί νά κρυφθη πίσω άπό ένα δέντρο τού 
δρόμου.

Αύτό γρήγορα γίνηκε γνωστό καΙ τό τραγούδι κιν
δύνευε νά σβήση, δταν 6 παπάς, πού τάκουσε, τούς ε ί
πε, δτι ήταν αύτό ό νεκροθάφτης, πού εΐχε βγή μέ τά 
νυχτικά του νά δή κι’ αύτός τί τρέχει!...

Τό πλήθος έφυγε. *0  Φαρφουλάς κύτταζε τόν ουρα
νό, καθώς προχωρούσε στήν πόλι. Εΐδε τήν ήμίσέληνο 
νά έχη γίνει κόκκινη καί νά έχτ^ στραφή σά φέτα καρπού· 
ζιοΟ σέ άόρατο τραπέζι.

Τού φάνηκε μεγάλο σημείο.
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Είχαν -περάσει λίγες μέρες. 'Ένα άπόγευμα στήν 
πλατεία 6 μπσρμπέρης ΜυρμΙγκης, κοντά στό κλει
στό μαγαζί του, διάβαζε έφημερίδα κυκλωμένος ά π ’ 
τόν Παλάβρα τόν ταβερνιάρη καί άλλους πελάτες του, 
πού περίμεναν ν“ άκούσουνε νέα, που θά τούς Ιλεγε άμα 
διάβαζε. Φαίνεται σ' ένα μέρος ένθουσιάστηκε γιατί ά ρ 
χισε νά λέγη:

— Μπράβοι... Μπράβο Άγγελάδηΐ... “Ετσι Ι “ΑΙ..
ο ι  άλλοι πλησιάσανε περισσότερο καί σκύψανε κυτ

τάζοντας τήν κατάφορτη άπό γράμματα έφημερίδα, χω 
ρίς νά βγάζουνε τίποτα. "Ενας γνωρίζοντας άπό συλλα
βισμό, Ικανέ νά συλλαβίση μιά ρεκλάμα. Ινας άλλος 
τράβηξε, χωρίς νά ξέρη νά διαβάζη, τήν έφημερίδα.

— Πά!...
— Μωρέ τΐ γιά καί γιάΐ... ΈδΦ έχουμε μεγάλα πρά- 

ματαί Τί νά σάς πώ. βρέ παιδιάΐ Πάντοτε είχα  μιά Ιδέα 
δτι ό Ά γγελάδης είχε καρδιά, γιατί εΤχε σκληρές πολύ 
τίς τρίχες. Χαλούσα δυό...

— Μά πές μας. άδελφέ, τΐ Ικ α ν έ ;
— "Ε, νά ! Στή Βουλή τά Ιβαλε μέ ουλους Ι "Εβγα

λε Ινσ λόγο παλληκσρήσιο I καί τούς εΤπε νά μή στείλου* 
νε στρατό γιά νά μή συμβοΟνε μεγάλα πράματα 1 . .

— Δέν είπε καί καμμιά ψευτιά !
"Ενας ψηλός άρματωμένος. πού εΤχε σταθή κι’ ά· 

κουγε, εΤπε, φέρνοντας τό χέρι στό μουστάκι του τό κα. 
τάμαυρο. Ό  κύκλος τών άκροατών άνοιξε διά νά τόν 
δεχθή καί αύτόν.

Ό  μπσρμπέρης δμως θυμήθηκε δτι αύτόν πάντα τόν 
έβλεπε σ ' Ινσ άλλο κουρείο, κεΐ κοντά, νά πηγαίνη καί 
γιά τούτο δέν τού άπάντησε, άλλά ξακολούθηκε:

— Ναι· ό ύπουργός άγρίεψε καί λέει τοΟ Ά γγελάδη. 
θ ά  στείλω στρατό καί θά τούς κάμω καί θά τούς δείξωΐ

— θ ά  μάς κόψη τά πράσα 1
— Δέν έρχεται ό άσΙκης αΟτός !
— Σωπάτε I . .  Κ91Ι λέει πάλι ό Ά γγελάδης. Μ ιά.
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στιγμή!... 'Ο  Μυρμίγκης κύτταξε τήν έφημερίδα καΐ άρ
χισε νά διαβάζη.

— ΝσΙ' τοΟ λέει, θά στείλης, άλλά θά μετανοιώσης 
γρήγορα, γιατί οί πατριώτες μου δέν εΐναι άνθρωποι, πού 
πτοοΟντσιΙ...

— τ ι  έχει νά πή πτοοΟνται; ρώτησε σιγά £νας τόν 
διπλανό του...

— Ν ά !.. δέν πατιοΟνται I τοΟ έξήγησε ό άλλος, πού 
δέν τούς καβαλλδ κανείς!..

— Σ ω πδτε I.. θ ά  έρεθισθοΟνε περισσότερο κσΐ θά 
δήτε τρομερά πράματα!., 'Ο  πρωθυπουργός... έχει ένα 
μεγάλο λόγο έδώ σύτουνοΟ I

“Ολο γ ιά  μδς λέει 1...
— Καί τι λέει α ύ τό ς ;
— Πάνω κάτω σάν τόν ύπουργό του. Νά στείλουνε 

•στρατό !Ι
— Τό άτιμο τόν πρωθυπουργό ί
— "Ας στείλουν I
— ΚαΙ μιά φορά, τόν παληό καιρό, ε 'χσ νε έρθει δέν 

ξέρω πόσοι κσβαλλαρέοι ΛαΙ δέν έμεινε ρουθούνι!
Ό  ΜυρμΙγκης άρχισε νά κουνά τό κεφάλι καί νά 

τραβά κάμποσες τρίχες, πού εΐχε μακρυές κάτω ά π ’ τά 
χείλια του, κατά τή μόδα, πού έδωσε ό θεό ς  στόν τράγο.

— Κακό πράμα!... είπε. Αίμα άδελφικό νά χυθή!... 
"Αν έρθη 6 σ τρ α τό ς ;

— ’Ά ς  έρθη !... Ποιός φ τα ίε ι;...
“Ενας ψηλός άνθρωπος, μέ ύποδήματα ψηλά, περ

νούσε κείνη τή στιγμή βιαστικός.
— Ό  Κ αμάκος! θ ά  ξέρη αύτός κάτι νέο !... Καμδκο I 

“Ε, Καμδκο! Σσσσ...
Ό  Καμδκος άκουσε έπιτέλους καί στράφηκε. Ό  

μπσρμπέρης άφήνοντας τούς άλλους πήγε γρήγορα κοντά 
του.

— τ ι  νέα :
— Κακά!! Στρατός πολύς έρχεται! “Υστερα άπό κά '



μττοοη ώρα θά είναι έδΟΙ... 'Ένα τραίνο γεμάτο τίγκα! 
ΚαΙ Ιρχοντσι μέ άπόφαση νά χτυπήσουν 1

Μιά ζητωκραυγή ήλθε άπό μακρυά, καΐ ϊνας  άγκος, 
Μνσ πλήθος φάνηκε νά χύνεται στό δρόμο κσΐ νά έρχε
ται πράς τά έκεΐ.

Ό  Φσρφουλάς 1
ΜαΟρες σημαίες είχανε μαζύ τους. Ή τα ν  ένα πλή

θος άπό φουστανελάδες χωρικούς, μαθητές, έμπόρους 
καΐ διαφόρους άλλους, πού πηδούσε, χόρευε, φώναζε, 
χειροκροτούσε σά μεθυσμένο. Καί δλοι όπλοφοροΟντες 
και τά άρματά τους καθαρά, γυαλισμένα λαμποκο
πούσαν.

Στή μέση ό Φαρφουλάς άοπλος, μέ μόνο τό ραβδί 
του στό χέρι σά νά διευθυνε κείνο τό πανδαιμόνιο.

Ό  Φαρφουλάς είχε μάθει βτι στρατός 6έ θά άρ- 
γοΰοε νά φανή, άλλά πότε δέν ήξερε. Εΐχε στείλει πολ
λούς όπλοφόρσυς νά φρουρήσουνε τΙς γέφυρες μέ τή δια
ταγή νά τΙς τινάξουνε μέ δυναμίτη μόλις φαινότανε άμα- 
ξοστοιχία μέ στρατό!

Τό πλήθος κείνη τήν ήμέρα εΐχε μσζευτή ένωρίς, έξω 
άπ ' τό σπίτι του, γιά τήν συνηθισμένη βίαδήλωσι γύρω 
στήν πόλη. Καί τήν ήμέρα κείνη ήτσνε ττιό όρμητικό άπό 
κάθε άλλη φορά. Ό  ΣταυρΙδης, ό Παλούμης καί άλλοι 
τρέχανε πάνω, κάτω δίνοντας διαταγές.

Μέσα στήν αύλή λίγοι έμπαιναν. "Επρεπε κανείς 
νά εΐνε πολύ έμπιστος καί μέ κάποιο άξίωμα γιά  νά τόν 
άφήσουνε νά μπή καί νά μεΐνη στήν αύλή.

Πολλοί δμως ά π ’ τούς έξω άρχίσανε νά μουρμουρί 
ζουνε γιά τΙς προτιμήσεις, πώς ένώ άκόμα δέν εΐχε γίνει 
^ΡΧή Δημοκρατίας, παρουσιάζονταν οί εύνοούμενοι 
καί φίλοι... Μά κι’ αύτοί θά γίνονταν άντίθετοι...

Καί τό πλήθος μαζευόταν έξω μέ βοή, ζητώντας 
τόν άοχηγό.
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Ό  Φαρψουλβς ήτσνε θυμωμένος μέ τούς ύπσρχη- 
7θύς του. Τούς είχε πή νά άρχίσουνε τότ γυμνάσια τών 
πολιτών στίς πλατείας, άλλά άντί νά δί̂ , δτσν ξαφνικά 
πήγε μιά μέρα, τό πλήθος πού πίστευε, είδε πενήντα 
ξως έξήντα άνθρώπους τοΟ δχλου στή γραμμή, τούς πε
ρισσοτέρους χωρίς μουστάκια, ξυπόλυτους, μόλις έχον
τας πάρει τό  άπολυτήριο τών παιδιών τής άγορας 
ο ι άλλοι; Δέν εΤχε πάει κανείς 1 Τά ξέρανε, λέγανε, τά 
γυμνάσια. Ά πό γυμνάσια άλλο τίποτα 1

•Αλλά δέν τοΟ Εφθανε αύτό, νά καΙ 6 γέρο·δάσκα· 
λος 6 Α χλάδας στή μέση ! Αύτόν δέ μποροΟσαν νά 
τόν Εμποδίσουνε νά μπή, γιατί κατοικοΟσε στό ϊδιο σπίτι.

— "Ε σείς, πώς πάτε ; εΐπε μπαίνοντας στό δωμάτιο 
του Φαρφουλά. Πάλι διαδήλωση βλέπω ! Μά μοΟ φσίνε 
ται κύριε Φαρφουλά δτι ό λαός καΐ κοιμισμένος πού ήταν 
πριν ξυπνήση τό Εκανε αύτό πολύ καλά!..

ΚσΙτά μάτια τοΟ γέρου τόν ένωχλοΟσαν φοβερά πίσω 
ά π’ τά γυαλιά του καί τοϋ Ερχότανε, τοΟ Φαρφουλά έπι 
θυμιά νά διατάξη νά τόν πετάξουνε Εξω φορτώνοντας 
στή ράχη του κάμποσες ξυλιές 1. "Αλλά ό Παλούμης καί 
ό Σταυρίδης μπήκανε μέσα. "Επρεπε νά βγή έπΙ τέλους. 
Ό  λαός περίμενε!..

"Ακούσε τούς δυό συμβούλους του καί βγήκε, Ό  γέρο 
Α χλάδας τόν προσπέρασε καΐ παρουσιάσθηκε πρώτος 
Εξω.

Μιά ζητωκραυγή τόν υποδέχτηκε άπό τούς προνο 
μιούχους τής αύλής. Ό  γέρο Α χλάδας τούς χαιρέτησε 
μέ εύγένενα, ένώ τά πονηρά ματάκια του τούς κυττά- 
ζανε περιγελαστικά.

ο ι προνομοιοΟχοι εϊδσνε τό λάθος των καΙ πείρα 
γμένοι θελήσανε νά τό μπαλώσουνε μέ τό νά γελάση ό 
Ενας τόν άλλον:

— Εΐνε Εμπιστος άπ’ τούς Εμπίστους !.. Πατριώτης 
σωστός !! είπαν.



ΚαΙ αύτήν τήν ήμέρσ ή δισδήλωσι ήτσνε πιό μεγάλη,, 
ΐϊΐό όρμητική. ]

Είχε περάσει πολλούς δρόμους καΐ κατέβηκε στην 
άγορά, δπου ό Καμάκος άμα τήν είδε Ιπεσε στή μέση, 
εσπρωξε, τόν έσπρωξαν καΐ πλησίασε τό Φαρ· 
φουλά καΐ κάτι τοΟ εΤπε. Ό  Φσρφουλάς σήκωσε π ε
ρισσότερο τό κεφάλι καΐ κίνησε νευρικά, γρήγορα τό ρα
βδί του.

— τ ι  τρ έχε ι; τόν ρωτήσανε πολλοί.
Στήν άκρη τοΟ πεζοδρομίου ό μπαρμπέρης ΜυρμΙγ- 

κης Ελεγε χωρίς νά τόν ρωτάνε*:
— Ξέρετε ; Στρατός έρχεται 1 Ιχει άπόφασι νά χτυ* 

πήση !
Πολλοί γεμάτοι Ενθουσιασμό καί άγκαλιασμένοι σά 

νά τους Ερρνχνσν σύτές οΐ λέξεις ξορκισμούς, χωρίζανε...
Ό  Φαρφουλ&ς εΐχε σταθή καί μιλοΟσε κυκλωμένος 

άπ’ τό πλήθος.
“Επρεπε νά τρέξουνε, νά Εμποδίσουνε τόν στρατό νά 

μπή στήν πόλι 1..
— Εμπρός 1...
Κανένας 6έν τόν άκολούθησε καί μόνο δυό τρεις μά

γκες, άοπλοι Εκαναν νά προχωρήσουν .,. Οί άλλοι Εμει
ναν καρφωμένοι στις θέσεις τους.

Ξαφνικά πολλοί άνθρωποι ξεφύτρωσαν άπό Ενα δρό
μο τρέχοντας.

— “Ερχονται !... φώναξαν.
ΜΕ μιάς, τότε, δλος Εκείνος ό λαός ταράχθηκε, 

σκορπίσθηκε, χάθηκε σά μάζεμα σκουπιδιών Ελαφρών 
άπό δυνατό άνεμο !.

ΣΕ λίγο άρκετά 6πλα, σπάθες, πιστόλια χαΐ άλλα διά
φορα ήταν σκορπισμένα στούς Ερημους δρόμους καΙ στήν 
πλατεία.

άρχή
'Ο Φόρμουλάς προσπάθησε νά τούς κρστήση στήν 

— Μή φεύγετε, μή ...
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Ά λ λ ’ ή σκόνη πού σηκώνανε τά πόδια τους άπάν- 
τησε στό λόγια του καΐ τόν πλησίασε. Σέ δυό πού βρά· 
δυνσν γιατί είχανε πέσει, θύμισε τόν δρκο πού είχανε 
κάνει.

Γύρισε καί τόν είδε ό ένας καί χωρίς νά μιλήση ετρε- 
ξε πιό γρήγορα γιά  νά προφτάση τόν σύντροψό του.

“Εμεινε μόνος. Ή  πλατεία  Ιρημη. Μιά μεγάλη λύπη 
τόν βάρυνε, τόν βάρυνε, καί αύτή τόν Ικανέ νά θέλη νά 
τόν συλλάβουνε γ ιά  νά ξαλαφρώση ά π ’ αύτή.

ΕΤδε τό στρατό νά ξρχεται σιγότ μέ τά δπλα Ιτοιμα 
σάν κυνηγοί έτοιμασμένοι γ ιά  τό θήραμα. Τό στήθος ε ί
χανε γεμάτο φουσέκια καί βαδίζανε σιγά, σιγά χωρίς 
φωνές μέσα στήν πλατεία, πού σέ μιάν άκρη της βλέπανε 
μόνο δρθιο τόν Φαρφουλά.

Δυό, τρεις καρέκλες πεσμένες χάμω καί διάφορα 
δπλα, καπέλλα^καί άλλα πράγματα πού δώ καί κεΐ μαυρί
ζανε τόν άσπρο δρόμο μαρτυρούσανε τόν άνεμοστρόβιλο 
πού πέρασε.

Ό  Φαρφουλδς τούς περίμενε άκίνητος σά μαρμαρω- 
μένος, μέ τά  χέρια σταυρωμένα στό στήθος.

Πλησίαζαν. “Εβλεπε, ό Φαρφουλδς τά πρόσωπα τών 
στρατιωτών άγρια, κίτρινα... “Ολοι τόν κύτταζαν. "Ενας 
άξιωμστικός τόν πλησίασε.

— Είσαι ό Φαρφουλδς;
Κίνησε τό κεφάλι μόνο χωρίς νά πή λέξη.
— Σέ συλλαμβάνωΙ...
Γνώρισε Ινα  γνωστό του, άξιωματικό, παληό συμμα

θητή του. Πόσες φορές τοο εΐχε ρίξει ξύλο αύτουνοΟ τοΟ 
γαλονά στό σχολειόΐ...

Ό  μπαρμπέρης μισοάνοιξε τήν πόρτα τοΟ κουρείου 
καί άφοΟ κύτταξε έξω γιά  λίγο, τήν Ικλεισε πάλι.

— Τόν άρπάξανεί εΤπε στό φίλο του τόν ταβερνιάρη, 
πού βρισκότανε τρυπωμένος μέσα.

— Αύτός θά τά πληρώση γιά  δλους.
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Ή μέρα Ικλσιγε καί γελούσε. Λεπτή βροχή Ιπεψτε 
καί ήλιος φώτιζε.

ΕΤχσ μπή στήν άγορά δχι γιά νά ψωνίσω, έτσι, χω
ρίς νά ξέρω γιατί. Ή  στενοχώρια πού μ’ έσφιγγε δυνατά 
μέ πήγαινε δώ καί κεϊ άσκοπα.

Καθώς γύριζα στούς δρόμους τής άγορδς, σταμάτη
σα έξω άπό ένα μαγαζί πού μέσα γινόταν μεγάλος θό
ρυβος. "Ολοι κεΐ μέσα, φώναζαν, γελούσαν, χτυπούσαν, 
έχαναν διαβολεμένη ταραχή

—Μωρέ δώ μέσα, εΐπα, μαζεύτηκε δλη ή χαρά!... 
Είδα καί μιά μορφή γνωστή, Τό μάγερα τό Ρογκά- 

κη. Τόν ήξερα ά π ’ άλλο μαγαζί. Μά τοΟ έπρεπε νδναι σ' 
αύτό τό χαρούμενο, πού έβραζε άπό χαρά γιατί κι’ αύ· 
τός γεμάτος εύθυμία ήταν.

Φορούσε ένα ψηλό άσπρο σκούφο χωρίς νά τόν έχη 
τσακίσει διόλου, σάν παληάτσικο, καί ί.φώναζε άγρια κι’ 
αύτός μέσ' στό μεγάλο θόρυβο πού γινόταν. Κι’ άκουσσ 
τή στριγγιά φωνή του νά λέη :

—Τά σηκοτάκια περπατούνε ϊ 
Τά σηκοτάκια, ποϋλεγε δτι περπατούν, ήταν σ’ ένα 

πιάτο μέσα, καί τά πήγαινε ό ύπάλληλος κρατώντας τα 
ψηλά, σέ κείνον πού τ&χε διατάξει.

Μ’ έσυρε ή θέα τού Ρογκάκη καί ή χαρά πού έβραζε 
μέσα κεΐ καί μπήκα κΓ έγώ. 'Ίσως έπαιονα λίγη χαρά 

".Λν καί είχε καιρό νά μέ δή ό Ρογκάκης μέ γνώρι
σε. "Εβγαλε τό σκούφο του παίρνοντάς τον κωμικά άπό 
πάνω, άπό μικρή φουντίτσα άσπρη, καί μέ χαιρέτησε.

Πέρασα άπό τραπέζια γεμάτα άνθρώπους, πού θορυ
βούσαν καί κάθησα σ’ ένα, πού μόνο δυό καθόντουσαν.



Αύτοί μέ τά ποτήρια έμπρός τοος γεμΟτο άπ’ τΟ κίτρινο 
κρασί, σιγοτρσγουδοΟάαν:

Ά ν  εΙθ9ίΐ δοσμορίνι 
νά πέσουν τ<Κνθη σου.

Οΰτε πρόσεξαν διόλου σέ μένα οάν νά μή μ’ έβλε
παν, σδ νδμουν άόρατος α* αύτούς.

Κδτι παρήγγειλα καί περίμενα.
Δεξιό, άριστερά, παντοΟ φωνές, γέλια. Κι' όπώνω 

άπ ' βλα όκουγόταν ή φωνή τοΟ Ρογκάκη, πού φώναζε 
γιά τις πατάτες, τά ψητά του δτι περπατούν, κι’ έβριζε 
τούς πελάτες, πού τόν πείραζαν, γιά νά βρίση,

ΚαΙ γελαστός, γελαστός σ’ βλα αύτά,
Δέν μπορούσα στήν άρχή νά καταλάβω γιά έναν 

χτύπο, πού έπεφτε μέο’ ατά θόρυβο τού μαγαζιού κάθε 
τόσοι χτύπος μεγάλος, αά βρόντος κανονιού μέσα σέ 
*“ Χή μαχήτών.

Πρόσεξα νά δώ. Τίποτα Αναγκάστηκα νά ρωτήσω 
έναν ύπάλλήλο. Κι’ αύτός μοΰ είπε ;

■Ο Ρογκάκης άνοιγε κι’ έκλεινε δυνατά τήν πόρτα 
τού φούρνου. Κι’ αύτά χωρίς αιτία, έτσι νά δυναμώνη τά 
διαβολικό θόρυβο τοΟ βαγαζιοΟ.

Ενας άντρας μέ μακρυά ξανθά μουστάκια είχε μπΛ 
καΙ πέρασε άπό κοντά μου.

—Λάζαρε! τοΟ φώναξε κάποιος άπό τό διπλανό μου- 
τρσπέζι.

Αύτός έστράφηκε :
—Βρέ, έκανε.
— “Ελα κάθησε.
— τι νά καθήαω, ξέρεις πώς εΤμαι ; Γιά νά σκάσωΙ,.
— “Ελα νά πάρης £να„.
— “Ας τό πάρω... πού νά πάρη ό διάβολος...
Τόν ήξερα αυτόν. ’̂ Ηταν ένας άνθρωπος πάντα εύθυ

μος καί τραγουδιστής σατυρικών τοαγουδιών. Γι' σύτόν 
Ιλεγα γώ. πώς ό πλάστης τόν είχε ψτιάσει γιά ήθοποιό 
κωμικό, καΐ ή Μοίρα πού πολύ συχνά πάει κόντρα σέ
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Βτι τέτοιο «ρτιάχνβι ό πλάστης, τόν ϊκατε ψαρά. Κι’ άγα- 
ποΟσε τό θέατρο μέ μανία...

— Νά κ’ £νας στενοχωρημένος, εΤπα τώρα μέ τό νοΟ
μου.

Κάτι ποΟχα παραγγείλει ήρθε έπΙ τέλους, άφοΟ πρώ
τα άκούστηκε ή φωνάρα τοΟ Ρογκάκη νά λέη...

— 0 [ λίγες μαρίδες περπατοΟνε!,
Ό  θόρυβος ξακολουθοΟσε μεγάλος κσΐ κάθε τόσο, 

καί ό κρότος τής πόρτας τοΟ φούρνου, πού άνοιγε κ’ έ
κλεινε δυνάτά ό Ρογκάκης,

ο ι δυό πού καθόντουσαν στό δικό μου τραπέζι ση
κώθηκαν νά φύγουν.

— Εφημερίδες ! Μιά φωνή έφημεριδοπώλη άπ’ τήν 
πόρτα κείνη τή στιγμή I

— Βρέ, £... Ιλα δώ.,έφημερίδες 1 τοΟ φώναζε 6 ένας.
— Εφημερίδες !. βοήθησε κι’ ένας Οπάλληλος,
Ό  έφημεριδοπώλης ήρθε.
— ΓΙοιά έφημερίδα θέλετε; ρώτησε.
— θέλω  μιά μέ πολλά γράμματα 1. ”Οχι άπ’ έκεΐ- 

νεςΙ θέλω  μέ πολλά γράμματα! Χαρτί βτσν θέλω άγο- 
ράζω..

Τά έλεγε αύτά, γιατί πολλές ήταν άσπρες άπ’ τή λο
γοκρισία,..

Πήρε μιά πο5χε πολλά γράμματα κι’ έφυγέ μέ τά 
σύντροφό του.

Κοντά στήν πόρτα δμως πού ήταν ή κουζίνα τόν πε· 
ρίμενε ό Ρογκάκης...

— Βρέ έφημερίδα, μοΟ θέλεις νά διαβάσης; Σύ δέ 
βλέπεις τή μύτη σου !

Κάτι τοΟ άπάντησε σότός, πού δέ μπρόρεσσ ν’ άκού· 
σω. Καί ό Ρογκάκης δυνατά, καθώς στεκόταν δρθιος μέ 
τό σκούφο του, πίσω ά π ’ τίς κατσαρόλες πού άχνιζαν ;■

— Πήγαινε γρήγορα νά κοιμηθήςΙ Γιά σένα είναι με- 
σάνυχταΐ. Καί άπό τό πεζοδρόμιοΐ.,

Δυό μέ ύφος θλιμμένο ήρθαν στό τραπέζι μου καί 
κάθησαν.



— "Αλλοίμονο, εΤπε ό ϊνας, δπως ιιδμεί
• "Αλλοίμονο, είπε καΐ ό δλλος, κσΐ τρίς άλλοί- 

μονοΐ. Δέ μπορώ οΰτε τά μισά έξοδά μου νά βγάλω! Φέρε 
μας, παιδί μου, μιοή, όκά καί λίγο μεζέ γιά τό κρασί..

— Τά λεφτά εΤνε άκριβά σήμερα, άλλά τΐ νά κάνης 
μπορείς νά μή πιής

- “Εχω καΙ κείνη τήν ύπόθεση...
Ενάς κίτρινος καί παχύς άνθρωπος, μέ χοντρά μο«· 

στάκια πού σκέπαζςιν τό στόμα του «μπήκε μέσα κρα
τώντας μιά κιθάρα..

— Νικόλα, 6λα παίζε μας τίποτα, τοΟ φώναξαν άπ" 
τό τραπέζι, πού εΤχε καθήσει 6 Λάζαρος.

— Μά πώς νά παίξω, έδώ εΤνε χαλασμός κυρίου!.
— Νάρθης κοντά μας. θά σ' άκοΟμε μεΐς..
Κάτι είπε ό Νικόλας, πού δέν άκουσα. Μά καί οΐ 

άλλοι δέν άκουσαν γιατί ρώτησαν γ
— Τί, τΙ’εΤπες;
— Λέω. ποΟ θά καθήσω, τούς άπήντησε αύτ§ς δυνα

μώνοντας τή βραχνή καί άδύνατη φωνή του.
— Νά κοντά στόν κύριο. τοΟ εΤπε κείνος πού τόν

είχε φωνάξει δείχνοντας μιά θέσει πού έμενε άδεια κον
τά μου. *

Κ’ έπειτα σέ μένα;
— Επιτρέπεται;
— Πώς, πώς, τΐ λέτε;.
Τώρα μέ εΤδε καΐ ό Λάζαρος .
— Πώς έχετε; μέ ρώτησε.
Ή τα ν πάντα εύγενικός.
Ό  Νικόλας βρήκε μιά καρέκλα, κάθησε κι" άρχισε 

νά προσπσθή νά κουρντίση τήν κιθάρα του μέσα σέ 
κείνο τό θόρυβο.

—Λουκά 11 Λουκά I μιά φωνή δυνατή άπ" τά πέρα 
τραπέζια.

ο ι δυό πού καθόντουσαν στό δικό μου τραπέζι, γύ- 
ρισαν καί κύτταξαν...

— "Ε, Μήτσο I καί σύ έδώ;.



— Τι νά κάνουμε, οΐ στραβοί ό £νσς κοντά στόν 
άλλον πάνε στάν “Αδηΐ Πώς πάς.

— Χάλια, χάλιαΙ
— Κ’ έγώ πάλι; έχω  άλλαΐ,. άστσ I ΡΙχτο Ιξω, ΙξωΙ.. 
Ό  κοντινός μου άναστένσξε γιά άπάντηση. Σώπα-

σσν.
Ό  Νικόλσς έπιτέλους κούρντισε τήν κιθάρα σου.

4 — θ ά  σάς παίξω εΐπε, ΝσμποΟκο.
— ΤΙ,.τΙ;
— ΝσμποΟκο, δηλαδή Ναβουχοδονόσορσ.
—Καλά παΐχτο!+
Ό  Νικόλας άρχισε νά παίζη, κ’ έπειτα τραγούδησε 

μέ βραχνή φωνή:
ΣπεΟσον σκέψι 

πικρής διανοΐας ♦

ΑύτοΙ ττρόσεζον λίγο, ίπειτα  δρχισαν ν* μιλούν. 
ΚαΙ δ Νικόλας οτάθηκε.
— Μά δέν άκοΟτε! εΐπε. ΆκοΟτε ντέΙ.
— τ ι είναι, τ[ τρέχει:
— Μά δέν άκοΟτε λέω !
— Καλά, παίζε κι’ άκοΟμε.
— Καί 6 Νικόλας μέ τή βραχνή φωνή του:

—  Β1 —

’Π θ ε έ  έκ τώ ν άνω 
δέν β λέπεις...

μιά φ^γή— Τό τΐ γίνεται δώ κάτω I ξεπετάχτηκε 
γερή γεμάτη εύθυμίσ, ή φωνή τοΟ Λάζαρου.

Γύρισα καΐ τόν είδα. Είχε άλλάξει. Δέν ήταν στε
νοχωρημένος πιά. Τό καπέλλο του τδχε στραβά καΐ τά 
μάτια του έλαμπαν άπό εύχαρίστησι.

Ό  μουσικός ξσκολουθοΟσε :

Λαούς έκλεκτοϋς 
έξορίσ τους ...



— Μωρέ Νικόλσ. τοΟ φώναξε £νας άπ’ τήν παρέα, 
δέν μδς παίζεις σύτό : Πέντε ποντικοί βσρββτοι...

— Μωρέ, μωρέ, διαμαρτυρήθηκε ό Νικόλσς μέ τήν 
άδύνατη κσΐ βραχνή φωνή του, έδώ παίζω Βέρδη καΐ θέ
λετε αύτά ! Αύτά τΐ νά τά κάνετε αύτά I

— Καλά τά λέει αύτά, εΤπε ό Λάζαρος.
— ΣταθήτεΙ. θ ά  σ&ς τιαίξω Ριγκολέτο..
— Ριγκολέτοΐ.. νσΐ, ναΐ.. έμπρόςΐ, ·

• — Δώστε μου πρώτα αύτόν τό μεζέ, γιατί» μπουκιά
δέν έβαλ'α άπό χτές τό βράδυ στό στόμα μου,.

— Νά πάρτον..
Και ό Λάζαρος τοΟ πρόσφερε τό μεζέ..
— Τώρα κι’ αύτό, τοΟ είπε άμα τόν έφαγε, δίνοντάς 

του ένα ποτήρι κρασί..
— ”Α, εύχαριστώ 1
ΚαΙ ό Νικόλας πδπιε μέ μιδς.
— "Αλλο ένα..
ΚαΙ τό δεύτερο έγινε άφαντο.
Ό  Νικόλσς άρπαξε τήν κιθάρα του. που τήν εΐχε 

μέσ’ τά γόνατά του ;
— "Αντε, φώναξε άλλαγμένος όλος, θά τό κάψουμε I 

θ ά  σδς παίξω τόν καροτσιέρη!
Κι’ άρχισε νά παίζη τόν καροτσιέρη και νά τόν τρα

γουδά. Μαζί του άρχισε καί ή παρέα καΐ δλοι γύρω. Κι’ 
σύτοί πού ήταν κοντά μου. στό ϊδιο τραπέζι, οΐ θλιμμέ
νοι, μέ άλλαγμένο πρόσωπο τώρα εΟθυμο, τραγουδού
σαν. φώναζαν τό τραγούδι τορ καροτσιέρη. Μαζύ ά ρ χι
σαν ξλον νά χτυπούν καΐ πηρούνιά, κουτάλια, κι’ έγινε 
τέτοιος θόρυβος πού έπνιξε δλον τόν άλλον.

'Η φωνή δμως τοΟ Ρογκάκη άκούστηκε καί πάνω 
ά π’ αύτόν, νά λέη :

—Μωρέ τί γίνεται κεΐ I Βρέ, βρέ, βρέ Ι θεέ μου βρέ
ξε κάστανα καΐ χιόνισε καρύδια I

Έ γώ  σκεπτόμουνα.
— Δέν εΐνε, έλεγα, ή χαρά, ή εύθυμία δίκιά τους, δέν 

εΤνε,-εΐνε ξένη 1 "Οταν έπειτα φύγουν . , . πάλι θά τή
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βρούνε. "Εχει άρκετή χαρά φυλακισμένη στά ύπόγεια... 
Μά τό χρήμα! Μερικοί καλά . . .

Κύτταξα τό Ρογκάκη. Ροδοκόκκινος, μέ τή μακρυά 
κσΐ γυρτή μύτη του. τό μεγάλο του σσγώνι, στεκόταν 
εύθυμος χωρίς νά Ιχη άνάγκη τοΟ κρασιού νά πάρη εύ- 
θυμία. Πείραζε δλους. “Ακουγε βρισιές κσΐ άτταντούσε 
μέ βρισιές χωρίς νά θυμώνη καΐ μέ γέλιο.

— Τό ψητό περπατάει! φώναξε Ιπειτα άπό μιά 
βρισιά ποϋδωσε καΐ πήρε

Σηκώθηκα νά φύγω. Πλήρωσα. Χαιρέτησα τήν παρέα, 
πού ούτε μάκουσε κσΐ τραβήχτηκα.

Περνώντας ά π ’ τό Ρογκάκη, στάθηκα:
—τ ι νέα Ραγκάκη ; τόν ρώτησα.
Σήκωσε τό χέρι του καΙ τδφερε κοντά στό σκούφο 

του σά νά κ&κανε σχήμα ή χαιρετισμό.στρατιωτικό κ’ έ 
πειτα άπάντησε:

— "Οπως τά θέλει 6 θεός.
Έ γώ  κάτι θ.ιμήθηκσ καί ρώτησα :

 ̂ — Δέ μού λές. Ρογκάκη, κείνο τό παιδί σου πού ή
ταν άρρωστο, έγινε καλά;

Ό  Ρογκάκης που κύτταζε δώ καΐ κεΐ περγελσστικά, 
<ιταμάτησε. Τό περγελαστικό έφυγε άπό τά μάτια του.

—“Α. είπε, πάει, πέθσνε! Εΐνε δέκα πέντε μέρες....
— τ ι  λές!
— Ναι, νσΐ... Δέ μπόρεσα νά τό σώσω, έκανα τόσα, 

μά τίποτα... Και νά τδξερες τΐ παιδί ήτανε 1 Σπάνιο πα ι
δί! "Εχω κάτι γράμματά του πού τάγραφε σ’ένα έξάδελ- 
φδ του και στό θειο του. καί δέν πρόφτασε νά τούς τά 
στείλη. Τδχω φυλαγμένα. Αύτά έπρεπε νά τά δής, τΐ 
ώραΐα πού γράφει, μέ τι σύνταξη, πώς τά λέει...

Είδα τά μάτια τοΟ Ρογκάκη νά ύγραίνωντάι. Ναι, 
δάκρυα έγέμισσν τά μάτια του...

Μιά φωνή άπό κάποιο τραπέζι;
— Βρέ παληάνθρωπε, Ρογκάκη. τΐ μερίδα ήταν αυτή 

πού μοΟστειλες. Μά τΐ δλο παληανθρώπους βγάζει ή π α 
τρίδα σου;
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*0  Ρογκάκης στράφηκε σ’ αύτόν:
— ιΊσΙ, ναί, τοΟ άπάντησε, ναΐ, πατριώτη μου, δλο 

πσληανθρώπους βγάζει ή πατρίδα μας 1 Δέ βγάζει ποτέ 
καλόνΙ

Τά δάκρυα άπ’ τά μάτια τοΟ Ρογκάκη είχαν χαθί\. 
Στέγνωσαν, ή κρύφτηκαν, Ιπεσαν μέσα του...



ο ΟΡΚΟΣ ΤΟΥ ΠΥΘΗΓΟΡΒ

Ή ρθε έπΙ τέλους ή ποθητή ήμέρα, πού ό Πυθαγό* 
ρσς έφυγε μέ τήν μητέρα του άπ* τή μικρή έπαρχιακή 
πόλη, γιά νά πάη στήν πρωτεύουσα, δπου θά σπούδαζε 
δικηγόρος.

Λοιπόν, ένα άπόγευμα τούς έφερε ό σιδερόδρομος σά 
λαχανιασμένος ά π ’ τό ^τρέξιμο κσΐ άπ ' τό ράρος τους, 
στήν Αθήνα.

Ή  πρώτη δουλειά τής κυρίας Μσσκσρίδη ήταν, άμα 
άκούμπησαν τΙς βαλίτσες τους στό σπίτι τής έξαδέλφης 
της καί άναπαύθηκσν λίγο, νά ζητήσει νά δει τό σπίτι 
και τό δωμάτιο δπου θά έμενε ό γιός της.

Τό σπίτι τδχε βρή ή άγαπητή, ή καλή έξαδέλφη 
της, έτσι τήν έλεγε τώρα καί κάμποσον καιρό. ΠρΙν εΤχε 
λησμονήσει δχι μόνον δτι ήταν έξαδέλφη της, άλλά καί 
τδνομά της κσΐ τής εΐχε βγάλει ένα άλλο: Σκυλομούρα 1

Αύτή ή Σκυλομουρα τής είχε βρή ένα σπίτι τιμιώ- 
τατυ, έτσι τής έγραψε, πού μπορούσε νά κατοική ό γιός 
της, νά κοιμ&ται-χωρίς νά φοβάται ή μάνα του τίποτα.

Μιά γρηά μέ τή ζωντοχήρα κόρη της ήταν οΐ κυ
ρίες του σπιτιού. Ή  κόρη δχι νέα. άλλά μιά θεοφοβού
μενη γυναίκα ! *Ετσι τής έγραφε. Στάθηκε ή καϋμένη 
άτυχη στό γάμο της. εΐχε πάρει έναν παραλυμένον.. 1

Σ ιό  σπίτι τής έξσδέλφης της δέ μπορούσε νά μείνη 
6 Πυθαγόρας γιατί αύτή εΐχε μισή ντουζίνα κορίτσια Και 
ό άντρας της θά ΙβΛεπε μέ κακό μάτι τήν παρουσία άρ- 
οεν.κού μέσα στό σπίτι του. πού ήτάν γεμάτο θηλυκά.

Ά π ' τήν έπΙσκεψη έμεινε εύχαριστημένη.
Ή  γρηό ήταν όμως μόνη έκεϊ. ή κόρη της εΐχε βγη 

έξω. Τό δωμάτιο τού γιοΟ της πολύ καλό...
5



Τό άπόγευμσ τής δλλης ήμέρος, μαθεύτηκε 6 έρχο· 
μός τους κσΐ εΤχσν έτιισκέψεις.

Ή τα ν τρεις φοιτητές κ’ ^νσς σπουδαστής τών Κα
λών Τεχνών. Πατριώτες τους.

Ή  μάνα τοΟ Πυθαγόρα τούς είδε μέ κακό μάτι. Τί 
θέλανε κι’ αύτοι τώρα, ττοιός τούς ζήτησε...

Ή  καλή της έξαδέλψη έκρυψε βιαστικά τή μισή ντου* 
ζΐνα, τά κορίτσια της, κα'ι κρύφτηκε κι’ αύτή.

*Η μάνα τοϋ Πυθαγόρα Ιμενε έκεϊ φύλακας δράκον
τας τοΰ γιοΟ της.

Ό  πρώτος πού τής έκανε κακή έντύπωση ήταν 6 
σπουδαστής τών Καλών Τεχνών. ΤΙ άναίδεια, τι προστυ
χιά !. Έ τσι έλεγε έπειτα. ΕΤχε διαφθαρή δλως διόλου 
αύτός στήν Αθήνα !

ΕΤχε μπή μέσα στό σαλόνι μ’ ένα τσιμπούκι στό 
στόμα κσΐ δλο πούφ, πούφ, καπνό άπ’ τό στό^σ του. Μά 
καΐ οί άλλοι δέν πήγαιναν πίσω. Μόλις κάθισαν έβγαλαν 
τά πακέτα τους καί χωρίς ντροπή καί διάκριση πήραν 
τσνγάρα, τάναψανκαί άρχισαν νά καπνίζουν.

Ή  σάλα σέ λίγο γέμισε άπό καπνό. Καί είχε γίνει 
σιγά, σιγά τόσο πυκνή πού ή έξαδέλφη, που άναγκάστηκε 
νά μπή στή σάλα γιά νά τούς χαιρετήσει, δέ μπόρεσε νά 
μεΐνη κι* έφυγε.

Τήνάκουσε ή κυρία Μασκσρίδη νά βήχη.
Άγαναχτισμένη ή κυρία Μασκσρίδη έφυγε κι* αύτή. 

Α λλά πάλι γρήγορα πήγε μέσα άπό φόβο μή δώσουν τσι
γάρο στό γιό της καί καπνίσει. ^

Καί κάθισε πάλι καί όπόμενε μαρτυρικά, δπως έλεγε, 
τούς καπνούς καί τό συχαμερό έκεΐνο θέαμα,

Καί ΰτσν άκουσε τΙς καμπάνες νά σημαίνουν έσπε- 
ρινό, είπε μέ τό νοΟ της:

— Χριστέ μου κι* έγώ μαρτυρώ σάν καί σένα! Κι* έγώ 
πίνω τό ποτήριον έκεΤνοΙ...

— 66 —

"Οταν έπΙ τέλους οί άδιάκριτοι, οΐ συχαμεροί έπισκέ-
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τιτες έφυγαν, ή κυρία Μασκσρίδη άρχισε νά συμβουλεύη 
τό γιό της, τόν Πυθαγόρα.

— 'Αγοράκι μου Πυθαγόρα, τοΰ εΐπε. “Ακούσε τή 
μητερούλα σου, τις συμβουλές της, -πρόσεξε., νά προσέξης 
<7' σύτά ιτοΟ σου λέω...

— ΝαΙ, μητερούλα μου, εΤμαι όλος άφτιά !
— Λοιπόν, άκου !. Αύτόν τό νέο, τό Στάμπα, νά τόν 

όποφεύγης ! Εΐναι πρόστυχος, διεφθαρμένος I Δέν είδες ! 
Πούφ,πούφ! μέ τό τσιμπούκι του!. Εΐνε νέος αύτός, ή.., ή-,

Ή  κυρία Μασκσρίδη ζήτησε νά βρει τΐ εΐνε, άλλά 
δέν ευρισκε. Βρήκε μιά κακιά λέξη, μά τήν άπέφυγε. Καί 
ξακολουθησε;

— ΚσΙ τούς άλλους, παιδί μου, καί τούς ά λ 
λους, να τούς άποφεύγεις ! Τέτοιοι εΐνε κι' σύτοί σάν 
έκεΐνον τό Στάμπα 1 Διεφθαρμένοι 1. Καί πάντα άγο- 
ράκι μου, νά θυμάσαι κείνο: Ή  κακή συναναστροφή 
φθείρει ήθη χρηστά! Αύτό πρέπει νά τό θυμάσαι, Πυ
θαγόρα μου, νά τό θυμάσαι!. Καί νά τό λές πάντα 
δταν θέλεις νά πλαγιάσης καί δταν ξυπνάς!. ΆκοΟς 
άγοράκι μου...

— Ακούω, μητερούλα μου, άκούω! Έ γώ  νά πάω 
μαζί του!. ΤΙ λές!. Μά δέν Ιχω  λογικό; Αύτοί εΐνε δλοι 
διεφθαρμένοι!. Τό τσιμπούκι στό στόμα!.. Μά εΐνε προ
στυχιά!. ΚσΙ πώς βρωμούσε έκεΐνος 6 καπνός!. Φρίκη 
ήταν!. Μά καί τΐ κάνουν οΐ άνόητοι, τΐ κάνουν: Καπνό 
στόν άέρα!.

— “Ω, νά μού ζήσης, Πυθαγοράκι μου, νά μού ζή · 
σης ! 'ΑκοΟς, Ελένη μου: τόν άκοϋς; Εΐδες λογικό, ούτε 
μεγάλος άντρας!.

— Σά σοφός μιλάει!
— Μα τόπε καλέ, τόπε κάποιος καθηγητής άπ ' τούς 

καλούς, πώς 6 γιος σου θά διαδεχτή τό φιλόσοφο Σω
κράτη!

— “Οχι, εΐπε ό γιός της. δέν εΐπε τό Σωκράτη, εΐπί



•πώς θά διαδεχτώ τόν Πυθα-^όραΙ θάμαι δ Πυθαγόρας 6 
δεύτερος!..

« ·
Ή κυρία Ελένη Μασκσρίδη ήταν γυναίκα ά π ’ 

έκεΐνες πού ό ό λαός τΙς λέει βαρβάτες Αύτή διεύθυνε 
τόν άντρα της, αύτή τόν συμβούλευε, αύτή ήταν 6 κύριος 
τοΟ σπιτιού, τοΟ καταστήματος, τών χτημάτων.

Τό γιό της τόν εΤχε φέρει άπ’ τήν άνοιξη στήν 
Αθήνα γιά νά συνηθίση σιγά—σιγά στό άπιστο κλίμα 
της, καί τήν ξενητιά.

Αύτή δέ θά εμενε πολύ, θά πήγαινε γρήγορα κοντά 
στον άντρα της γιά νά τόν συμβουλεύη καί τόν δδηγή.

Καί γι' αύτό μετά δυό ήμέρες έτοιμάστηκε νά φύγη.

Στό σταθμό άρχισε πάλι τΙς συμβουλές. "Ενα σφύ
ριγμα δυνατό καί ή φωνή ένός ύπαλλήλου τήν έκανε ν’ 
άφήση στή μέση μιά συμβουλή καί νά χωθή στό βα
γόνι...

Ό  σιδερόδροαος ξεκίνησε. Καί αύτή άπ ' τό παράθυρο 
φώναξε :

— Πυθαγόρα δ.τι σοΟ είπα I Μήν τά λησμονήσης !. 
Μα κρυ ..

Τό αυτοκίνητο τούς περίμενε. Μπήκαν μέσα καί πή
γαν στό σπίτι. Αυτός δέν έμεινε πολύ, έφυγε γιά νά πάη 
στό δωμάτιό του

Έκεΐ έμεινε άρκετή ώρα μιλώντας μέ τή σπιτοκυρά 
του καί τή μάνα της. "Υστερα έφυγε, βγήκε έξω, άφοΟ 
πήρε όδηγίες πολλές.

“Οταν έφτασε ατούς κεντρικούς δρόμους, άρχισε νά 
προχωρή άργά, κυττάζοντας τις βιτρίνες. Κάτι ζητούσε..

Ξαφνικά στάθηκε σ’ ένα κατάστημα. Οί βιτρίνες του 
ιδειχναν, δ.τι ζητούσε.



Μπήκε μέσα κσΐ είπε σ’ έναν ύπάλληλο τι ήθελε. 
ΚαΙ κείνος τοΟ έφερε.

— Ξέρετε, τοΟ εΤπε ό ύπάλληλος, σύτό τό τσιμπούκι, 
είνε Εγγλέζικο! Εΐνε τά πιό θΛυμάσια τσιμπούκια πού 
ύπάρχουν...

Ό  Πυθαγόρας άγόρσσε ένα.
— Τώρα, είπε, καπνό ..
— Εγγλέζικο...
— ΝαΙ, ναΐ.
— Κι’ έχω έναν θαυμάσιο...
Ό  Πυθαγόρας έβαλε κοντά στό τσιμποΟκι καΐ τόν 

καπνό.
— Μια πίπα γιά σιγαρέτα ..
— ”Α I έχω νά σδς δώσω μιά πίπα, πού εΤνε κάτι 

θαυμάσιο! Εΐνε άπό άγριοτριανταφυλλιά .. Καί θαύμα 
σία κομψότηςί..

Ό  Πυθαγόρας τήν άγύρασε. Πήρε άκόμσ δυό πα
κέτα τσιγάρα.

Πήρε καΐ δυό κουτιά ποΟρσ, υστέρα δυό άνσπτήρες. 
ένα πακέτο σπίρτα, καΙ ξεκίνησε φορτωμένος νά πάει 
στό δωμάτιό του.

- Ποΰ νά τάβλεπε ή μάνα μουί είπε μέ τό νοΟ του·
Ρωτώντας πήγε καί βρήκε τό καφενείο, πού σύχνα

ζαν οί πατριώτες του κείνοι πού τόν έπεσκέφτηκαν. Δέν 
ήταν έκεΐ. “Αφησε τότε στό παιδί μιά σημείωση γιά νά 
τούς τή δώση..

-  (59 -

Είχε νυχτώσει πιά. τό σκοτάδι εΐχε άπλωθή, 8ταν 
οΐ τρεις φοιτητές μέ τά σπουδαστή τών Καλών Τεχνών, 
χτυπούσαν τήν πόρτα τής κατοικίας πού εΐχε δωμάτιο ό 
Πυθαγόρας.

Μιά παχυα γυναίκα, πού τή βρήκαν νόστιμη καί οΐ 
τέσσαρις. μέ πονηρά μάτια, τούς ώδήγησε στό δωμάτιο 
τού Πυθαγόρα. Εΐχε τήν πόρτα κλειστή. Χτύπησε,..

— Κύριε Π υθαγόρα!



— Τ’ είναι ΈλενΙτσα; Έ λα  μέσα... άκούστηκε ι*{ 
φωνή τοΟ Πυθαγόρα.

Δέν τούς είχε άκούσει, γιατί ένας μακρόστενος τό· . 
πητας ήταν στρωμένος στό διάδρομο.

Και βάδιζαν καΐσιγά, μέ τΙς άκρες τών ποδιών τους.
— Κάτι κύριοι σδς θέλουν...
— "Α, &ς έρθουν μέσα...
Ή  κυρά Έλενίτσσ άνοιξε τήν πόρτα, καΐ οΐ τέσσερις 

έπισκέπτες μπήκαν στό δωμάτιο.
Σέ μιά πολυθρόνα ξαπλωμένος 6 Πυθαγόρας, κά

πνιζε ποΟρο...
— Έλδτε ντέ I τους είπε χωρίς νά σηκωθή.
Τό δωμάτιο μοσκοβολοΟσε άπ' τήν ώραΐα μυρουδιά 

τοΰ πούρου.
— Μωρέ τί μυρουδιά είναι αύτήΐ έκανε ό σπουδα

στής τών Καλών Τεχνών, βγάζοντας τό σβυστό τσιμπούκι 
του άπ’ τό στόμα του.

— Έλδτε καθήστε, τούς είπε πάλι ό Πυθαγόρας.
— Βρέ άθεόφοβε θά σέ ζαλίσει 1.. τού εΐπε ό σπουδα

στής. Δόσε μου νά ρουφήξω κι’ έγώ κάμποσο Ι
— Μή'φοβάσαι 1 έχω γυμναστή στοΟ πατέρα μου τά 

πούρα, καΐ δέ μέ ζαλΙζη!. Καθήστε...
Έκάθησαν. Κάτι είπαν, κι’ έπειτα ό Πυθαγόρας ση

κώθηκε :
— Μιά στιγμή, τούς εΐπε.
Και βγήκε έξω.
— Κυρία Έλενίτσα ! τόν άκουοσν νά φωνάζη.
— Κόμματος I έκανε ό ένας φοιτητής.
— Ουμ, ουμ. έκανε άλλος κουνώντας τό κεφάλι. 'Ο 

Πυθαγόρας βρήκε ψαχνά 1
— Πώς μύριζε τό σκασμένο I έκανε ό σπουδαστής 

τών Καλών Τεχνών.
— Ναι, Ναι..
— "Α, νά ένα κουτί!.. έκανε ό σπουδαστής.
Ή ματιά του είχε άνακσλύψει τό ένα κουτί μέ τά 

πούρα.

— "Ο -



— θ ά  βουτΐ)ξω, δέ μπορώ 1
— Μή, μή, δέν πρέπει ί.
— Σούτ, κι’ έρχεται!.
Κάποιος, άπ’ τούς φοιτητές, πού είχε σηκωθή κα^ 

είχε ρίξει τή ματιά του, έξω άπ’ τήν άνοιχτή πόρτα, εΤχε 
δει στό φωτισμένο διάδρομο, τόν Πυθαγόρα ν&ρχετσι μέ 
τήν κυρσ Έλενίτσα. “Εκρυψε τό κεφάλι του γρήγορα, 
άλλα τοϋ είχε φσνή πώς ό Πυθαγόρας κρατοΟσε τήν κυ
ρία Έλενίτσα, άπ’ τή μέση.

Μέσα στό δωμάτιο εΤχε γίνει σιωπή. Περίμεναν. Τούς 
δκουσσν νά στέκωνται άπ’ έξω. "Υστερα μπήκε μέσα 6 
Πυθαγόρας μ’ ένα πανέρι γεμάτο άπό ποτήρια, ποτη
ράκια...

— Έ χω  πάρει κάτι λικέρ, πρώτης, τούς είπε άκου- 
μπώντας τό πανεράκι, σέ μιά καρέκλα, κσΐ πρέπει νά τά 
δοκιμάσουμε I...

— ·'Α, έκαναν έκεΐνοι.
Αυτός έκύττσξε τό τραπέζι πού ήταν στή μέση τοΟ 

δωματίου καί εΤπε:
— Μά βγάλουμε τούτο τό σκέπασμα. Πάρτε άπό 

πάνω του αύτά καί βάλτε τα... νά... στό καναπεδάκι...
"Ολοι βοήθησαν καί αδέιασαν τό τραπέζι Κι αύτός 

έσήκωσε τότε τό σκέπασμα.
Α λλά άμα έφυγε τό σκέπασμα, τό σκούρο μέ τά 

κεντημένα άνθη, παρουσιάστηκε νδνε στρωμένο τό τρα
πέζι άπό κάτω μέ άσπρο τραπεζομάντηλο.

— •’Ώ , ώ! έκαναν τώρα.
Αύτός σσ νά μήν άκουσε έβαλε πάνω στό τραπέζι 

τό πανεράκι κι’ έβγαλε τά ποτήρια και τά ποτηράκια. 
"Υστερα πήγε και ξετρύπωσε μια μποτίλια μέ λικέρ...

~  ’Ώ , ώΙ. έκαναν πάλι.
■Ύστερα πήγε σιή γωνιά όπου ήταν μιά πολυθρόνα, 

κ’ έσυρε μέ κόπο μια νταμιτζάνα, που ήταν κρυμμένη 
πίσω της.

— Ρετσινάτο πρώτηςί...
— "Ωχ, ώχ, θεούλη μου, τ ' εΐνε τούτο!.
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Ά . σ. α!. *Α!.. (φώναξε ό σπουδαστής τΟν Καλών 
Τεχνών σηκώνοντας τ6 χέρι του ψηλά, πού κρατοΟσε τ6 
σβυσμένο τσιμποΟκι του.

— Μά έσύ, έσύ, Πυθαγόρα μου, είσαι,., είσαι ..
— Μά τί εΤμαι, βρέ άδελψέ, πέστο!.,.
— Είσαι, ε ίσ α ι.. θεόςΙ
— ’Ό χι νά μήν είμαι διάβολος!..
ΚαΙ σκέψτηκε 6 Πυθαγόρας:
— Δίχως άλλο, δν τδβλεπε αυτά ή μάνα μου, αύτό 

θαλεγεΙ...
— Μά αΟτό θέλει καί κάτι άλλο...
— Σούτ! έσύΙ...
Καί 6 Πυθαγόρας πήγε πρός τήν πόρτα καί ψώναζε:
— Κυρία Έλενίτσαί ..
— "Αχ. αύτή ή κυρία 'Ελενίτσα! .
— "Α, δ , Ικανέ ό Πυθαγόρας, μιλιά γ ι’ αύτή. δέ θέ

λω!.. Ά π ’ δλα πού εΤνε δώ καί άλλα πού θά φέρω, θά 
μπορείτε νά τσιμπήσετε, αύτήν δμως ούτε μέ λόγο νά 
τήν άγκίξετε!..

— Καί κανένα πουράκι μπορούμε νά τσιμπήσουμε; 
ρώτησε ό σπουδαστής τών Καλών Τεχνών κρατώντας 
άκόμα στό χέρι τό σβυσμένο του τσιμπούκι.

— Πώς, θά σοΟ δώσω... Ιχω καί καπνό Αγγλικό..
— Τό πουράκι, Πυθαγόρα μου, καλλίτερα.
Μιά ψωνοΟλα γλυκειά άπ’ Ιξω τούς διέκοψε,
Ό  Πυθαγόρας γρήγορα πήγε στήν πόρτα. Καί σέ 

Μγο φάνηκε νά γυοΙζη μ’ Ινσ γιουβέτσι πού μέσα βρι
σκόταν Ινας διάνος ψητόςΙ.

— Ζήτω.' . φώναξαν δλοι.
— Βάλτε μιά έφημερίδσ νά μή λερωθή τό τρσπεζο· 

μάντηλοΐ.. "Ετσι!..
Τώρα, σέ κείνο τό τραπεζάκι, εχω πιάτα καί μαχαι- 

ροπήρουνσ...

"Οταν Ιφαγαν καί ήπιαν καί άρχισαν νά καπνίζουν
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ποΟρα, τά θαυμάσια πούρα τής Μανίλας, 6 Πυθαγόρας 
τούς εΧπε:

— "Ολες τις συμβουλές τής μάνας μου καί τούς όρ
κους που μ’ έβαλε νά κάνω ή θειά μου, όλα τά κρά
τησα! Δέν έχουνε διόλου να παραπονεθοΟν! Ή  θειά μου 
μέ ώρκισε στον άγιο καί προστάτη τής πόλης μας. Δέν 
έχω τίποτα μ’ αυτόν τόν άγιο νδμαι δυσσρεστημένοςΙ 
"Ισα—ϊσσ τόν άγαπώ καί τόν σέβουμαι μέ τό παρα
πάνω! Κι’ έπειτα καλό εΐναι νά τάχη κανείς καλά ·βέ 
όλους. Καί μέ τό διάβολο άκόμσ. "Οπως λέει ό κύριος 
Μπυράκης, ό καθηγητής μας 6 άγαπητός. Καλό εΐνε νά 
τάχη κανείς καί νά σέβεται καί τό διάβολο, γιατί δέν 
ξέρουμε σωστά ποιός διευθύνει τό σόμπαν!.. Ό  θεός τό 
διευθύνει ή αύτός...

Λοιπόν μέ ώρκισε στόν προστάτη τής πόλης μας. 
κι’ έγώ πήρα τόν δρκο μ' δλη τήν καρδιά μου.

Λοιπόν άκοΟτε τόν δρκο: Νά μήν καπνίζω διόλου. 
Νά μήν έχω συναναστροφές κακές. Νά σάς άποφευγω 
σάν τό διάβολο, Σωπδτε!.. Να μήν πίνω κρασί! μπύρσ! 
Σπίρτα!. Ούτε λικέρ! Λύτή μοΟ τό θύμισε καί τ’ άγό- 
ρασσ.

Νά μήν τρέχω πίσω άπό κορίτσια! Ούτε νάχω σχέση 
μέ πσληογυναΐκες συχσμερές.

Κι’ έγώ ώρκιζόμουνσ, άλλ’ είχα πή άπό μέσα μου;
_Εκβιασμός σωστός, άγιέ μου! Τό βλέπεις; Μπορώ

νά πώ: δχι. θά καπνίζω... Λοιπόν θά καπνίζω! .. θ ά  έχω 
αύτούς φίλους άγαπητούς!

Καθώς έλεγα δυνατά: Μάλιστα όρκίζομαι! Ά πό  
μέσα μου έλεγα: "Οχι, δέν όρκίζομαι!,. θ ά  κάνω τό άν· 
τίθετο!

Ά λλα  έδώ νά δήτε! Μόνο, δταν μοΰ έλεγε νά μήν 
τρέχω πίσω άπό κορίτσια καί γυναίκες συχσμερές, βρώ
μες. δέν είπα τίποτα άπό μέσα μου!... 'Ωρκίστηκα καί 
δέν είπα στόν άγιο τόν προστάτη τής ώραίας πόλης μας: 
θά τρέχω, άγιε μου, θά τρέχω!



•Αλλά σ’ αύτό μέ βοήθησε 6 άγιός μας, πού εΐδε τήν 
Αδικία...

— "Ε, καΐ; ρώτησαν Κλοι.
— τ ι  κσΐ, κσΐ! τούς άπάντησε ό Πυθαγόρας.
— Νά, ό δρκος Ιλεγε. γιά κορίτσια καΐ συχαμερές γυ- 

ναΐκεςΐ δέν Ιλεγε δμως γιά ζωντοχήρες κσΐ θεοφοβού
μενες.,.



ΣΤΗΜ ΗΚΡΗ ΤΟΥ ΛΟΦΟΥ
"Εμενε ξαπλωμένος στό κρεββάτι του κι’ άκουγε κά 

ποτε τόν άνεμο νά τσράζη, νά κουνά τήν πόρτα δυνατά-
Είχε άποκοιμηθη άρκετή ώρα μετά τό γεΟμά του^ 

που ήταν ένα κομμάτι ψωμί, καΐ τώρα, σκέπτονταν, έπλε
κε ένα ώραΐο όνειρο..

Είχε κατορθώσει πιά νά πλουτίση κ’ έμενε σ’ ένα 
μεγάλο, δικό του, σπίτι.

Καθισμένος σέ μιά πολυθρόνα κάπνιζε τό ποΟρο του. 
κυττάζοντας έξω, τή θάλασσα πού κουνιόνταν, ΰλο κύμα
τα, τΙς βάρκες, πού μ’ άνοιχτά πανιά γυρίζανε, φέρνανε 
βόλτες.

*Η πόρτα άνοιξε κσΐ μιά κυρία ντυμένη ώραια ροΟχα 
καί μέ μαΟρο μεγάλο καπέλο, πού έκανε τό γλυκό πρό
σωπό της νά φαίνεται μικρούτσικο, μπήκε

Αυτός γύρισε καί τήν είδε άφήνοντας ένα συγνεφάκι 
μυρουδάτο νά φύγη ά π ’ τό στόμα του, σά θεός τών συν- 
νέφων...

— θ α ρ θ η ς έ λ α  λοιπόν 1 τοΟ είπε κυττάζοντάς τον- 
μέ τά θερμά μάτια της.

— Ναί, ναί!...
Σηκώθηκε καί τήν πλησίασε.. Ή  πόρτα του χτύπησε 

δυνατά ά π ’ τόν άνεμο, κείνη τή στιγμή, καί ό Σαδάς 
συνήλθε καί κύτταξε γύρω του. τή γύμνια τοΟ δωματίου- 
του, τό βρώμικο κρεββάτι του.

— Στό διάολο ! Δέν τάφήνω σύτά ! έκανε μέ θυμό καί 
σηκώθηκε και κάθησε.

Καί κουνώντας, έπειτα, έλαφρά, πολύ έλαφρά, πάνω 
κάτω, τό κεφάλι...

— ΤΙκάθουμαι «αΐ βάζω μέ τό νοΟ αου, είπε, άλλοι-



— τ ι  ώρα εΤνε. σάς παρακαλώ;.
— Πλησιάζει £ξη! .
*0  Σαδάς τινάχτηκε.
— Βρέ. βρέΐ κέγώ νόμιζα πώς θδταν πέντε! εΐπε. Μά 

γιατί δέν φάνηκε ό Τσρσής;. Κακά τά πράμμστα σήμεραΐ. 
Δέν θά βρήκε, βάζω στοίχημα!. "Εχει γοΟστο, φουκαρά, 
μου, νά κοιμηθής νηστικός! ΚαΙ κάνει καΙ κρύο!, για 
τσούζει!.

"Εκλεισε τήν πόρτα καΐκάθησε.
— Τώρα τά βρήκες σκοΟραΙ. εΐπε στόν εαυτό του.
Και ξύνοντσς τό φρύδι του :
— Δέν καπνίζεις 6να ποΟροΙ
Σηκώθηκε θυμωμένος.
— Νά, βλάκα, εΐπε στόν έαυτό του, σύ τά φταις γιά 

νά μοΟ κάνης τόν τίμιο!. "Οταν σουλεγα βούτηξε τοθ 
Μαντίλα, μουκανες τόν τιμιώτατο! Φάε τώρα τιμή!

Πήρε τό καπέλο του καΙ βγήκε θ ά  πήγαινε νά μά· 
θη τΐ Ιγεινε ό Ταρσής.

"Εξω στά σκαλοπάτια τής άτζάμωτης γαλαρίας, δυό 
κοριτσάκια μιλούσανε μ’ ένα άγόρι ξυπόλυτο κσΐ μουτ· 
ζουρωμένο, καί καθώς στάθηκε νά κουμπώση τό σακ- 
κάκι του, άκουσε τΐ λέγανε.

— θ ά  πήγαινα τρεχάλα, μιά στιγμή, έλεγε τάγόρι, 
καί θ&κλεινα τΙς τρύπες, πού βγαίνει ό άγέρας και τό 
κρύο!

Τά κοριτσάκια γελάσανε.
— ”Ε, I, τΐ λέει τοΟτος!.
— Βρέ κουτέ, του λέει τό ένα, νομίζεις δ η  εΐνε δ ·  

κοντά;
— ΠοΟ, στήν άκρη τής γής;
— "Αλλο πάλι!.
ΚαΙ τά κοριτσάκια κυτταχτήκσν καΐ κουνήσανε τό 

κεφάλι.
— Ή  γή εΐνε στρογγυλή, βρέ κουτέ 1.



— "Οχι, να μήν εΤνε σάν κουλούρα 1.
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"Ανεμος φυσούσε ψυχρός και δυνατός. Βάδιζε γρή
γορα για νά ζεσταθή, καΐ καθώς περπατούσε Ετσι, βρήκε 
μιά δικαιολογία νά τά συμβφάση με τόν έαυτό το υ ;

— Σέ ξέρω, βρέ. δέν είχες πάθει τιμιότητα, σέ ξέρω, 
άλλα που δέ βουτοΟσες στοΟ Μαντίλα, δέ βουτοΟσες. 
γιστ'ι ήθελες νσσουν σδλα σύμφωνος!. Ηθελες νά Εχης 
δικαιολογία γιά τήν κλοπή!. ’Ά ν καί, βλάκα, &ς τήν &φι· 
νες τή δικαιολογία κ’ Επειτα καί θά ’βρισκσ τρόπο νά σέ 
δικαιολογήσω καί θά σέ συγχωρούσα). Αύτό εΐνε δμωςί.

ΚαΙ τόν είδε, σέ μιά στιγμή, τόν έαυτό του άνήσυχο 
γιά τόν Ταρσή. τί εγεινε, καί τΐ θά εκανε τότε σύτός, 
άν εΤχε πάθει τίποτε κακό, γέλασε:

_Πώ, πώ, φουκαρά μου, άν εΐνε κανένα τέτοιο!.
Πάει θά πας άπό πείνα, χωρίς άλλο!.

Κοντά σέ μιά πλατεία, άν και είχε περάσει η ώρα. 
είδε μιά κηδεία πλούσια, νά περνά. Ή τα ν δλοι σ’ άμα
ξες καί θά έρχόντουσσν άπό μακρυά.

Στάθηκε, χωρίς νά βγάλη τό καπέλο του, και τήν 
Ιβλεπε. Τό φέρετρο ήτανε σκεπασμένο.

— Αύτός, πού εΐνε μέσα θά ήταν πλούσιος, δίχως 
άλλο, σκέφτηκε. κσΐ θά "τρωγε δλο έκλεχτά φαγιά!. 
Μπριζόλες, μπιφτέκια, κεφτέδες, κοτολέτες, καί Ενα σωρό 
άλλα ώραϊα πράμματα!. ”Α, τόν μασκαράΐ. θ ά  τά μα 
σοΟσε μέ τά σαγώνια του καί θά εύχαριστιότανε.—Ζητώ
ή ζωή 1. θ ά  Ελεγε. Α λλά πέθανεΐ.

ΣτοΟ κουφο-Νικόλα δέ βρήκε κανένα. Ό  κουφο·Νι· 
κόλας μιλούσε μέ μιά γυναίκα.

— ·Η καραμέλες ; τής είπε, έφτά μιά δεκάρα !
— "Οχι. χριστιανέ μου, καραμέλες!, φασολάκια σου 

πα 1. πόσο τά φασολάκια !..
"Εφυγε καί άπ’ έκεΐ, άφοϋ Εμεινε λίγο, καΙ πήρε τό 

•δρόμο γιά  Εναίκσφενειο. πού πήγαινε κάποτε ό φίλος του 
ό Τσρσής.
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ΚσΙ ήταν ήμερα άκόμα. ϋΐύννεφα \ίγα , άδύνστσ, 
•πλατιά στόν ούρανό. Στή δύση λιγιστά κυσνόθαμπα, 
σκοτεινά. Είδε χή σελήνη ν&χη βγή καΐ νάνε πάνω λίγο 
ά π ’ τό γαλήνιο κσΐ μέ τΙς ράχες ίγδαρμένες βουνό, κσΐ 
τοΟ φάνηκε σά νόμισμα χρυσό, γιγάντιο, μέ μορφή έπάνω 
φαγά γελαστή, κσΐ καρφωμένο κεΐ, ψηλά, στόν ούρανό 
σά σύμβολο τής γής καΐ τ’ ούρανοΟ. “Εφτασε στό καφε
νείο. Ή τα ν ^να μικρό μέ σύλή, πού δέντρα ψηλά, σκο
τεινά, σκύβανε τΙς βαριές κορυφές τους καί κουνιόντου
σαν λίγο σά νισταγμένα,

Είχε άναμμένα τα φώτα καί μέσα διέκρινε ένα φίλο 
τοϋ Ταρσή, πού φορούσε άκόμα τό καλοκαιρινό του 
ψάθινο καπέλο, νά παίζη χαρτιά. Αυτός, άμα τόν είδε, 
άφησε τά χαρτιά, καί σηκώθηκε.

_’Έλα έξω, τού εΐπα, θέλω νά σοϋ πώ 1.
Και τόν έσυρε έξω.
— Τόν Ταρσή τόν πιάσανε! τού είπα μόλις ή πόρτά 

κλείστηκε πίσω τους.
— Γ ια τί; ρώτησε ό Σαδάς ταραγμένος.
— Ξέρω γώ ί. ώς άλήτη, άεργοί.
Τόν άφησε κέφυγε μή ξέροντας πού νά πάη Καί δέν 

μπορούσε τίποτα νά σκεφτή, σά νάδειασε 6 νοΰς του, ή 
5,11 υπήρχε μέσα στή γραμμή βαλμένο, νάχε άνακατευτή.

Περπατούσε γρήγορα, ένώ ό ψυχρός άνεμος φλυα
ρούσε, φώναζε στ’ αυτιά του.

Είδε δμως, σέ λίγο, πώς αισθανότανε μιά τύχαρί 
στηση. σά νάχε γίνει κρυφά σκέψη καΐ εΐχε βγει τό άπο· 
τέλεσμα. Καί σκέφτηκε κΓ αύτός:

— “Ωστε καί μένα θά μέ πιάσουν!.. κέγώ εΤμαι άερ
γος, άλήτης !.

Τουρθε νά γελάση και ήθελε, άλλ’ άνοιξε τό στόμα 
του. καί κανένα γέλιο δέ βγήκε. Στό νού του ήρθε ό 
Ταρσής, δ φίλος του.

"Ήταν ένα άγαθό καί καλό, δσο άτυχο παιδί, πού 
μοίραζε τό ψωμί του, δταν είχε, μέ τό φίλο του. Μουρ
μούρης δσο πέρνει, πού δμως στους σαρκασμούς τού Σα- -



&δ, ποτέ &έν άπαντοΰσε. ΚαΙ τόν φαντάσθηκε πώς θώ 
τόν σέρνανε μέσα σκυθρωπό μέ τά μεγάλα του φρύδια 
μαζεμένα.

Ξαφνικά αίσθάνθηκε βαθειά τήν έλλειψή του καΐ τα
ράχτηκε.

_Τώρα μόνος, μόνος!. ΤΙ θά κάνω; είπε καΐ στά·
θηκε.

— 'Ο Τσρσής ήτανε σωστό λαγωνικό, έτρεχε, ευρι- 
σκε...

Κύτταξε ψηλά. Είδε τά σύννεφα νάχουν πέσει στό 
φωτισμένο ούρανό ά π ’ τό φώς τής σελήνης, έπειτα ή μα
τιά του πήγε στό φώς ένός δωματίου πλουσίου σπιτιοΟ, 
πού έλαμπε δυνατά κ’ έβγαιναν έξω οι άκτΐνες του. 
Κ* έμοιαζε έτσι σά λουλούδι κρεμασμένο πού άπλώ- 
νοντσι. πέφτουν κάτω τά πλατιά του φύλλα. Αναστέ
ναξε, έσκυψε τό κεφάλι κσΐ προχώρησε σιγά. ΚαΙ πει
νούσε τρομαχτικά κ’ αισθανόταν καί ζάλη.

— Δέ στδπα, ζεΐπε περγελαστικά στόν έαυτό του, 
πώς θά πάς άπό πείνα 1.

—’Άσε τ' άστεΐα ί . έκανε μέ θυμό.
•Αλλά καΙ πάλι εΐδε.νάχη διάθεση νά περγελάση τόν 

έαυτό του, γιά τή δυστυχία, πού τόν βρήκε, καΐ σήκωσε 
τά χέρια του ψηλά:

_Μώ τΐ άνθρωπος είμαι γώ !. εΤπε άπελπιστικά.
ΚσΙ ή νύχτα προχωρούσε.
Τά μαγαζιά έκλειναν μέ κρότο, οι διαβάτες περπα

τούσαν βιαστικοί καΐ οΐ δρόμοι έρήμωναν. *0 ψυχρός 
άνεμος φυσούσε δυνατά καί ή σελήνη έτρεχε μέσ' στά συν ·

Ανέβαινε σιγά κυττάζοντας γύρω. Σκέφτηκενά ψά- 
χνη <άτω, νά κυττάζη μή βρή τίποτα, κι’ αύτό τού θύμησε 
κάποιον, πού εΐχε γνωρίσει στά καλά του χρόνια, που 
είχε βρή ένα πρωΐ,πολύ .πρωΐ, ένα τάλληρο στό δρόμο.Και 
άπ' τήν ήμέρα κείνη σηκωνόταν πάντα πρωί, κέψαχνε 
•τούς δρόμους, γιά νά βρή, ή μήττως βΡ<1 «ί’ ^^^ο τάλ
ληρο. ΚσΙ δμως κύτταξε, γιά λίγο καΐ δ Σαδδς κάτω.

6
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Τίποτα, τίποτα Βμως Χαρτιά, κουτιά τσιγάρων καί 
σκουπίδια. Εΐδε κ* £νσ τσιγάρο, αποτσίγαρο, άναμμένο 
και τοΟ θύμησε κάτι γστάκισ πού εΐχε δή πρό ήμερών. 
μιά δούλα νά τά πετά σ 'Ιν α  χαντάκι. "Ενα ήταν κατά- 
μαυρο.

*Η ματιά του πήγε Ιπειτσ, σ* £νσ ζαχαροπλαστείο· 
καί είδε μέσα καθισμένους άνδρες καΐ γυναίκες νά 
τρώνε γελαστοί, πάστες, μπισκότα καί διάφορα αλλα 
γλυκά, κ’ ετριξε τά δόντια του.

Στό τέλος τοϋ μεγάλου, δρόμου, ένα κατάστημα έ
κλεινε Ό  καταστηματάρχης άφησε ένα δέμα, τυλιγμένο 
αέ έφημερίδες, πού κρατούσε, καί μπήκε μέσα πάλι, σκύ
βοντας άπ' τά μισοκστεβασμένα ρολά τής πόρτας.

Ό  Σαδσς γρήγορος άρπαζε τό δέμα κέφυγε. Καθώς 
δμως έκανε νά γυρίση σ&λλο δρόμο άκουσε μιά φωνή.

-Β ρ έ  1
"Εδωσε περισσότερη δύναμη στά πόδια του, άλλά 

μαζί ρώτησε τόν έαυτό του:
— Γιατί τάρπαξα ; Δέν έκανα καλά !. Τώρα
ΤοΟ φάνηκε σάν νά τό έκανε κοιμισμένος καί ξύπνη

σε κ' εΤδε τόν έαυτό του νά κρατσ τό δέμα καί νά τρέχη.·
ΚσΙ δμως δέν τό πέταξε, άν καί τοΟ ήρθε κάποια έ· 

πιθυμία, άλλά έστριψε καί χώθηκε σ’ ένα δρομίσκο.
Την ϊδια στιγμή μιά φωνή παιδιάστικισ, σουβλερή, 

άκούστηκε πίσω νά φωνάζη:
— Πιάστε τον, πιάστε τον [. κλέφτης !.
Καί καθώς έτρεχε άκουσε μέσ’ στό στενό τό δρόμο 

πάλι τήν παιδικιά φωνή:
— Πιάστε το ν !.
"Επειτα μιά άντρεικιά :
—Πιάστε τον !. κλέφτης !.
Τρέχανε πίσω του.
Πάλι έστριψε σάλλο δρόμο, άλλά πρίν στρίψη, γύρι 

σε και είδε.
Τέσσερες ή πέντε άνδρες τρέχανε πίσω του.
— Πιάστε τον!.



■Έπεσε σέ &λλο δρόμο και πάλι μπήκε σ' £να στενό 
κσΐ άπ’ έκεΐ σέ άλλο. "Ηξερε ποΟ πήγαινε. ΖητοΟσε νά 
βγή σ' ένα μέρος Ιρημο και γεμάτο δέντρα.

ΤΙς φωνές δέν τις άκουγε τώρα.
Δυό διαβάτες μέ μσκρυά έπανωφόρια καΙ μέ τά χέρια 

στίς τσέπες, πού βαδίζανε συνομιλώντας, γυρίσανε στό 
βήμα του. Ά λ λ ' αύτός περπάτησε τώρα, δέν έτρεχε, καί 
τούς πέρασε. Α λλά, ξαφνικά, καθώς είχε μπή στή σκιά, 
ή στό μισοσκοτάδι ένός ίσκιου μαγαζιού, κλειστού, ή φω
νή ή παιδικιά έφθασε ϊσαμε κεΐ σά νά φτερούγισε:

— Πιάστε τον !. κλέφτης !
ο ι διαβάτες σταθήκανε. Αύτός, καί ήτανε γωνιά 

κείνο τό μαγαζί, έστριψε κ«1 άρχισε νά τρέχη.
— Έδώ σάς θέλω, εΤπε στά πόδια του, πού τά έν- 

νοιώσε νά κουράζωνται. έδώ σάς θέλω!. Πρέπει νά μέ σώ- 
.σετε γΐά νά σωθήτε καί σείς !·

Είχε Ιδρώση λίγο.
■Έπεσε σέ άλλο δρόμο, έναν στενά καί μακρύ.
Τά σπίτια ήταν κστάκλειστα. Σ ’ ένα μέ κλειστά μόνο 

τά γυαλιά. εΤδε μιά μεγάλη λάμπα νά φωτίζη. κι’έναν 
τοίχο κατακόκκινο, στολισμένο.

Ό  άνεμος ψυχρός τόν χτυπούσε, έρχόταν άντίθετα, 
Τά πόδια του πιανόντουσαν. Φωνή δμως τίποτα. Κυτταξε 
πίσω. Κανείς. "Ερημος ό δρόμος. Στάθηκε γιά νά πάρη 
άναπνοή καί περπάτησε.

— Μά τΐ νάνε μέσα : ρώτησε, γιά τό δέμα, που κρα
τούσε.

— Εμπρός, έμπρός !.. είπε καί άρχισε νά τρέχη.
"Εστριψε σάλλον δρόμο. Α λλά δέν είχε προχωρήση

ττολυ κι’ άκουσε θόρυβο, φωνές:
-  Νάτος !.

Καί ή παιδική φωνή στή μέση.
— Πιάστε τον, κλέφτης !.
Είχαν παρουσιστή ά π’ άλλο δρόμο.
•Αλλό. τώρα πλησίαζε σέ Λνοιχτό μέρος καί μέσο σέ 

δέντρα, σέ λόφους.
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Χαμηλά σπιτάκια ί^τσν έκεΐ και κάρρα βρισκόντου
σαν άπ’ Ιξω. "Ενα σκυλί τόν γαύγισε βραχνά άπό μι4 
πόρτα πίσω, κι’ άλλο μέ λεπτή φωνή άπό διπλανό σπιτά. 
κι, τό βοήθησε

Ανέβηκε μιά άνηφοριά. Α ρχαία  μνημεία ύψώνονταν 
έκεϊ. φωτισμένα άπ’ τό θαμπό φώς τής σελήνης. Ά λ λ ’ άπ* 
τά.δέντρα, πού Ιλεγε νά καταφύγη, ένας όμιλος άντρών 
φάνηκε νά βγσίνη. Λόγχες λάμπανε..

Γρήγορος γύρισε πίσω άπ’ τό μνημείο. Κείνη^δμως τή 
στιγμή, καθώς έτρεχε σκυφτός, άκούστηκε ή παιδικιά φωνή̂ ·

— Πιάστε τον !. κλέφτης !.
Καί φωνές άγριες, χοντρές έπειτα:
— Σ τάσου!
—■ Στόν τόπο I.
Ετρεχε πρός τό λόφο. Εΐδε έναν, πού κατέβαινε 

Στάθηκε αύτός καί τόν έβλεπε, καί. καθώς πέρασε ό Σα-* 
δάς, τοΟ πέταξετή μαγκούρα του.Αύτή έπεσε λίγα βή
ματα έμπρός του.

— Πιάστε τον I.
Ανέβαινε τώρα τό Αόφο.
Μιά τουφεκιά πίσω, άλλη, άλλη 1 Μιά σφσίρσ σφΟ- 

ρπξε άπό πάνω του .
Κύτταξε πίσω. Τούς εΤχε μακρυνθή άρκετά στήν άνη- 

φοριά. Αισθανόταν όμως τά πόδια του νά γίνωνται βαριά 
βαριά, νά ξυλιάζουν καί θύμωσε.

— .λτιμα, άτιμα, εΤπε, ούτε νά τρέξετε μπορείτε Ι 
Μα μή νομίζετε πώς θά πάθω έγώ μόνος ;. καί σείςΙ καί 
σείς θά πάθαιτε !.

Ξαφνικά σωριάστηκε κάτω. Τό δέμα τοΟ ζέφυγε καΐ 
ταφησε, πού σηκώθηκε. "Εκανε μιά προσπάθεια άκάμα 
νά τρέξη. μιά μεγάλη προσπάθεια. Είδε τούς διώχτες τού 
σά σκιές κακές νά τρέχουν άραιωμένες γύρω του καί νά 
φωνάζουνε άγριο σά δαίμονες.. Ζητούσε νά κρυφτή, κάπου 
νά χωθή, άμα κατόρθωνε καί γύριζε στήν πίσω μεριά.
Κ έτρεχε, κουνούσε τά ξυλιασμένα πόδια του μέ κόπο.

Σέ λίγο άρχισε νά κλονίζεται καί πάλι έπεσε καί
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χτύπησε. Τά χέρια του γέμισαν άγκάθια. Σηκώθηκε μέ 
κόιτο. Τούς άκουσενά φωνάζουν 8λο χαρά.,..

— Δέ μπορώ !, εΐπε.
ΤοΟ ήταν άδύνστο νά τρέξη, νά κουνήση τά πόδια 

του καί είχε φουσκώσει τρομερά. Καί περπάτησε. Κείνη 
τή στιγμή ή σελήνη βγήκε καί φώτισε δυνατά.

"Εκανε μιά προσπάθεια καί πέρασε στήν πίσω κατη- 
φοριά καί κεί, γιατί δέν τόν έβλεπε κανείς, έπεσε μέ τά 
τέσσερα καΐ άρχισε νά τρέχη έτσι.

— Μά ποΟ πάω ; ρώτησε τόν έαυτό του ξαφνικά, κσ*· 
■στάθηκε.

ΕΤχε δή δτι είχε φτάσει στήν άκρη τοΟ λόφου, δπου 
κάτω ύπήρχε γκρεμός άπότομος, φοβερός..

— ”Ω, θά μέ πιάσουν, δίχως άλλο, δέ γλυτώνω 1 
εΐπε. Τί, τ ί ; νά μέ πιάσουν, ποτέ, ποτέ !,

Είχε κσθήση χάμω και κύτταζε πρός τό μέρος, πού 
θά φαινόντουσαν οΐ διώχτες του. Καί τούς άκουσε, άκου· 
γε τις φωνές τους. Ό  άνεμος τώρα εΐχε κοπή, δέ φυ
σούσε διόλου καΐ ή σελήνη έλαμπε, έκανε δλά νά 
λάμπουν.

Κάτι θυμήθηκε.
— Νά τά πλούτη, είπε, νά τό μέγαρο!, αυτό έδώ 

θάνε[
Πάνω στήν άνηφοριά φανήκανε πολλοί.
— Ν&τος, νάτος ! ή φωνή ή παιδικιά.
Δέ θά μάς ξεφύγη !
Διέκρινε καί τούς στρατιώτες τής περιπολίας μαζί.
Τό φώς τής σελήνης χάθηκε σάν κάποιο τέρας περ

πατώντας ψηλά, στόν ούρανό, γρήγορα, σάν κάτι νά τό 
ρούφηξε.

ο ι διώχτες του πλησιάζανε.
— Μή κουνηθής !

“Ενα γέλιο άπό παιδικιά φωνή, καί υστέρα:
— Τόν πιάσαμε, τόν πιάσαμε !

Είδε 6 Σαδάς μαζί μέ τούς άντρες κ’ ένα μικροσκο- 
πικό άνθρωπάκι νά κινείται,..



Ή τα ν ιτισομένος πιά, κσΐ δέν βιαζόντουσαν Δέν ε ί
χαν δμως παρά λίγα βήματα νά κάνουν, δταν σταμάτη
σαν καΐ άι^ήσανε φωνή τρομερή.

*0  Σαδάς είχε ώρμήσει στό γκρεμό άγκαλιάζοντας 
τό βράχο.

“Ενας κρότος άκούστηκε κάτω, έπειτα άλλος μαζί, 
μικρότερος. Τίποτε άλλο.

ΚαΙ κάπου κεΐ, κείνη τή στιγμή, κοντά, φωνή νυχτο- 
πουλιοΟ ΰψώθηχε, μέσα στή νύχτα, θλιβερή, θλιβερή !.



το ΛΕΟΝΤηΡΙ κηι οι ημθρωποι
Τό υπόγειο κείνο πού μαζευόμαστε πολλοί φίλοι καΐ 

πίναμε καί λέγαμε τούς πόνους μας, τΙς έλπίδες μας, δέν 
υπάρχει πιά. Δέ θά δοΟμε άλλη φορά τούς γδαρμένους 
άπ' τήν ύγρασίσ τοίχους του, δέ θάναπνεύσουμε τή μού
χλα του. Οί ώραΐες γυναίκες, πού έτοιμάζονταν καΙ δλο 
έτοιμάζονταν, στούς τοίχους του γιά νά λουστούν, θά 
έχάθηκαν, θά σχίστηκαν άπό βάρβαρο χέρι. Και πόσα 
λόγια εΤχαν γραφτή έπάνω τους .. ’Τό ύπόγειό του τό 
άλλο πάλι, τό πιό βαθύ, ποΰχε τά βαρέλια μέ τό κρασί, 
καί μας έστελνε τόν κατάψυχρο άέρα του σά νά συγ
κοινωνούσε μέ τό Βόρειο Πόλο, δτσν άνοιγε ή πόρτα 
του, πάει κι’ αύτό. 'Ο  κασμάς, τό φτιάρι τά έρριξσν δλα, 
τά γκρέμισαν. "Αλλο σπίτι ώρσΐο, νέο, μεγαλόπρεπο θά 
ύψωθή στή θέσι του.

Ποιός ξέρει όμως, μή μετά χρόνια πολλά τά φαντά- 
σματά μας. οΐ σκιές μας δέ γυρίζουν τή βαθειά νύχτα 
στό μέρος κείνο, πού βρισκόταν τό ύπόγειο ; θ ά  κάθων- 
ται άθόρυβα καί άθόρυβα θά μιλούν γιά τά περασμένα ; 
Πάλι ένωμένοι μέσ’ στή βαθειά νύχτα, στήν ήσυχία, οΐ 
παληοΐ φίλοι, οΐ παληοί σύντροφοι...

Χρόνια πηγαίναμε κεΐ. Καί δέ συχνάζαμε καί λίγοι. 
Πολλές φορές παίρναμε κεΐ καί όσους γνωρίζαμε. Πηγαί
νομε καί ξένους, Γερμανούς, Γάλλους. Καί τούς πηγαί
ναμε κεΐ δπως άλλοι όδηγοΰν τούς ξένους τους στά άξι- 
οθέατα μέρη τής πστρίδος τους, στά άρχαΤα, σέ δ,τι 
ώραΐο έχουν. Μά τΐ έχει νά κάνη, τό ϊδιο εΐνε...

Καί δταν έπΐνσμε, πώ-πώ τΐ γινότανΙ 'Ο καθένας εΐχε
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οχέδια μεγάλα, τσλεγε, Εργα μεγάλα, πού τάχε βάλει 
μπρός καί σέ λίγον καιρό θδτσν Ετοιμα. Γιά τόν Ιρωτα 
κάπου-κάπου μιλούσανε. ΚσΙ δταν τούς κεντούσε ή κεν
τούσε κάποιον ή θέα τών γυμνών γυναικών, πού ήταν 
στούς τοίχους.

"Ενας, δταν Επινε Ελεγε, πώς είχε γίνει καμηλσπάρ· 
δαλις I

— Είμαι, είμαι καμηλοπάρδαλις, έλεγε, τό βλέπω, 
νά. πώς τό λένε!..

Καί τέντωνε τό λαιμό του σάν καμηλοπάρδαλη πού 
προσπαθεί νά φάη φύλλα άπό κάποιο ψηλό κλαδί...

— Φέρετέ μου Εναν καθρέφτη!..
'Ο χονδρός μάγερας τοΟ έδινε Ενα καθρεφτάκι ραϊ

σμένο...
Νάτοΐ... έλεγε τότε αύτός κυττάζοντσς τή μορφή 

του, ίδιος, Τδιος καμηλοπάρδαλις!... Ή μύτη!... Τ’ άφτσ- 
κια!..

Είχαμε κ’ έναν γιατρό στήν παρέα μας. Αύτός καΐ 
χωρίς νά πιή, μάς έλεγε τά θαύματα πουχε κάνει. Σω
στός νέος Χριστός. Γιάτρευε καί μισοπεθαμένους άκόμα, 
καθώς ήτανε έτοιμοι νά τελειώσουν, τούς έδινε τή ζωή.

Εμείς μ’ δλα αύτά, πού μάς έλεγε, ποτέ δέν τόν 
παίρναμε, δταν τύχαινε κΓ άρρωστούσαμε. "Αν καί θά 
έρχόταν δωρεάν...

Μιά βραδυά ένας άπ’ τήν παρέα, μάς έκουβάλησε 
στό ύπόγειο κάποιον πουχε έρθει ά π ' τήν Αβησσυνία. 
Λεγόταν αύτός θεοφυλλης άπ’ τό "Αργος.

Είκοσι πέντε χρόνια έμενε κεΐ. Καί ήταν Ιπιστάτης 
σ’ ένα μεγάλο χτήμα αύτοκρατορικό. Ό  ΜενελΙκ τόν 
είχε διορίσει καί άλλοι πού ήρθαν δέν τόν έβγαλαν.

Στήν Ελλάδα εΤχε έρθει γιά νά γιατρέψη τό στο
μάχι του. Φοβόταν μήπως εΐχε έλκος.

— Τά πολλά κρέατα, μάς εΤπε, "Ολο κρέατα, κρέα
τα άφθονα!.,.

Αύτή τή βραδυά δέ μίλησαν έκεϊνοι γιά τά μεγάλα 
σχέδια, ούτε ό γιατρός μάς εΤπε, τί νέο θαύμα εΤχε κάνει
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τήν ήμέρα. Μά ούτε καί ό Νικίας γίνηκε καμηλοττάρδα· 
λη. 'Όλοι άκούγαμε τό θεοφύλλη πού μ&ς μιλούσε γιά 
τήν Αβησσυνία, γιά τά δάση της, τά βουνά της, τούς άν- 
^ώ π ους της. Τά δάση της γεμάτα άγρια θηρία, καί κεϊ 
στό χτήμα πού έπιστστοΟσε καί καθόταν, κοντά, λεοντά- 
ρισ γύριζαν.

Μαζί μ’ αυτά μάς διηγήθηκε καί γιά ενα κυνήγι:
— Στό χτήμα μαζευόντουσαν συχνά πολλοί γιά κυ

νήγι. Ά π ’έκεΐ ξεκινούσαμε καΐ μπαίναμε στά δάση μέσα. 
Καί μαζευόντουσαν ΆβησσυνοΙ, Γάλλοι, "Ελληνες, Ι τ α 
λοί, Γερμανοί. Μετά μέ 6,τι σκοτώναμε κάναμε τραπέ
ζια, πέφταμε^ στό φαγοπότι...

Μιά μέρα μαζεύτηκαν δλοι πάλι. Χωριστήκαμε σέ 
παρέες άπό πέντε-ϊξη, καί ξεκινήσαμε. Γιά νά μή σκο
τώσουμε πολλά ή δλο άπ’ τά ίδια ζώα. όρίσααε τί θά 
χτυπά ή κάθε παρέα. "Αφθονο εΐνε κεί τό κυνήγι, άφθο
νο!.. Τά μέρη κείνα εΐνε εύλογημένα...

Έ γώ  ήμουν μέ τήν τελευταία παρέα που ξεκίνησε, 
ο ι  άλλες εΐχσν πάρει ή κάθε μιά τό δρόμο της. Είχαμε 
μαζί μας καί τρεις 'Αβησσυνούς μέ λόγχες καί άσπίδες..

Μπήκαμε στό δάσος. Έγώ ήμουν σά όπισθοφυλακή. 
Μέ τό δπλο έτοιμο πρόσεχα δώ καί κεϊ.

Σιγά -  σιγά έμεινα άρκετά πίσω. Και δτσν έκύτταξα 
δέν είδα τούς άλλους.

“Εκανα νά τρέξω νά τους φτάσω, δταν κάτι πετά- 
χτηκε λίγο πιό πέρα άπό μένα. "Ήταν ένα ζώο σάν κα
τσικάκι, ποδχε άπειρα τό δάσος. Πριν τού ρίξω, αύτό 
κρύφτηκε μέσα σένα μέρος δλο κλαδιά, περικοκλάδες...

Πάω σκυφτά για νά τό βγάλω. Μπαίνω μεσ’ στά 
κλαδιά. Ή τα ν πυκνά—πυκνά. Προχωρώ... Βρίσκω άνοι- 
χτό μέρος. Μόλις δμως έπρόβαλα τό κεφάλι μου, π ά 
γωσα.

Στό μέρος κείνο, πού ήταν σάν κουρεμένο, χωρίς 
κλαδιά, χαμόκλαδα, καί κυκλωμένο άπ’ τούς φράχτες 
τούς πράσινους, ένα γιγάντιο λεοντάρι μαυροχαίτικο κα
θόταν.



Μέ £Ϊδε. Τά μάτια μας άντικρίστηκαν. Μά τό λεον· 
τάρι άντί νά όρμήση έτιάνω μου, άνοιξε τό στόμα του, 
δείχνοντας κάτι τρομερά δόντια, καί χασμουρήθηκε, σά 
νά τοΟ Ιφερε ή θέα μου Οπνο.

Σ ιγά —σιγά άρχισα να γλυστρώ μεσ’ στά κλαδιά 
τά ττυκνά. ΚσΙ όταν βγήκα Ιξω, ττήρσ δρόμο ζητώντάς 
τούς άλλους.

Δέν άργησα νά τούς βρώ. Εΐχαν καθίσει καΙ μέ πε· 
ρίμενσν.

— Σκότωσες τίποτα; μέ ρωτοΟν.
— Μωρέ τΐ νά σκοτώσω τίποτα, πού παρ' όλίγο νά 

μή μέ βλέπατε πιάΙ
ΚαΙ τούς διηγήθηκσ τΐ μοΟ συνέβηκε.
Ετοιμάστηκαν, Οί ’ΑβησσυνοΙ τρέξσνε νά βροΟν καί 

τούς άλλους. Βρήκαμε άλλη μιά παρέα, καί μαζί δλοι 
ξεκινήσαμε γιά τό μέρος πού βρισκόταν τό λεοντάρι.

Χωρίς φωνές, πλησιάσαμε. Εϊχαμε λάβει δλοι τά 
μέτρα μας. Καί 6έ θά μάς γλύτωνε. Μπήκαμε πιά μέσα 
στά κλαδιά τά πυκνά καί άθόρυβα σχεδόν, προχωρού· 
σσμε...

Μά δτσν φτάσαμε στό άνοιχτό μέρος, τό κουρεμένο, 
τό εΤδαμε Ιρημο. Τό λεονχάρι είχε φύγει.



ο Ε Φ Ε Υ Ρ Ε Τ Η Σ

Πάλι ήρθαν οΐ χειμωνιάτικες βραδιές και πάλι μαζευ
τήκαμε ατό εύρύχωρο μέ τό χαμηλό ταβάνι ύπόγειο. Κι* 
άκοΟμε δπως άλλοτε, θαμπά νά μδς ερχωνται άπ’ Ιξω 
οί κρότοι τοΟ τράμ, τών σύτοκινήτων τό μούγκρισμα καΐ 
μαζί σαλπίσματα, σφυρίγματα, φωνέςΙ...

Τά χοντρά πατόξυλα τοΟ ταβανιού, τά σαρακοφα- 
γωμένα, μοΟ φάνηκαν πώς λύγιζαν άκόμη περισσότερο, 
σάν Μτοιμα νά πέσουν ρίχνοντας στίς κεφαλές μαζί μέ 
τά κομμάτια τους, δ,τι εΐχε τό μπακάλικο πού βρισκό
ταν άπό πάνω άπ“ τό υπόγειο.

Μά καί σέ μερικούς φίλους πουχα μήνες νά δώ, καΐ 
σ’ αυτούς διέκρινα κάτι, μιά άλλαγή, πώς είχαν λυγίσει 
λίγο. Καί ήτανε νέοι άκόμα. Αλλοίμονο δμωςΙ Ή  βιοπά
λη ή σημερινή, ή άγρΙα, καταντά σαράκι, σάν τό σαράκι 
πουχε φάει κ’ Ιτρωγε τά ξύλα πού πάνω άπ’ τό κεφάλι 
μας κρεμόντσν.

Νά δμως σέ λίγο άναψε ή συζήτηση, ή όμιλία. Τό 
κρασί εΐχε κάνει τό θαύμα του. Καί δέ διέκρινα πιά σαύ 
τούς τήν άλλαγή, τό λύγισμα. Πάνε χαθήκαν. Α, τά 
καϋμένα τά ξύλα, δέν έχουν, δέν πίνουν κρασί...

Τή συζήτηση ποΰχαμε, τή διέκοψε σέ μιά στιγμή 6 
ταβερνιάρης γιά νά μάς διηγηθή ένα πάθημά του. ΤοΟ 
είχαν άνοίξει τό σπίτι του κλέφτες καί τόν έγδυσαν. Καί 
τδχε καί παρά τδχε καλά κλεισμένο μέ νέες κλειδαριές..

— ΕΤνε άλήθεια, εΐπε κάποιος άπό μάς, πώς πολλοί 
άπ’ αύτούς τούς διαρρήκτες εΐνε διαβολάνθρωποι. Εχουν 
βρή δικά τους έργσλεΐα καί πολλά είναι γνωστά στήν 
άστυνομία. "Εχουν σιδεράκια πού άνοίγουν τις κλειδα
ριές καί άλλα διάφορα μικρά καί μεγάλα. Αύτό, πού τό
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σχέφθηκα τιολλές φορές, μέ παρηγόρησε. Γιατί σκέφθηκα, 
πώς 6έ βγάζει μόνον κουτούς σύτός ό τόπος, άλλά βγά
ζει καί δυνατά μυαλά, πού ή μοίρα, γιά νά μήν πάη κα
λά αύτός ό τόπος, τά πετδ στήν άκρη, τά διώχνει άπ' 
τήν κοινωνία!...

— Μά τό θεό, καλά τάπες, μίλησε κσΐ ό γέρο Δον- 
τβς δικηγόρος, ό γέρος τής παρέας μας. “Εχω καΐ γώ  
αύτή τήν Ιδέα! Έδώ περισσότερο ά π ’ άλλον τόπο, χά 
νονται άνθρωποι γεννημένοι μέ κάποιο ταλέντο. Καί δ,τι 
καλό ξεμυτίσει, άν 6έν Ιχει άγκάθια. πνίγεται. "Ας άφή- 
σωμε δμως αυτά καί νά σάς διηγηθώ γιά Κναν άνθρω 
πο μέ ταλέντο, πού γνώρισα.

Είμαστε άπό παιδιά μαζί. Μέναμε στήν "δια γειτο 
νιά καί πηγαίναμε στό ϊδιο σχολείο κσΐ στήν "δια τάξη, 
Μά αύτό ήταν διαβολόπαιδο!..Καί τΐ δέ σκάρωνε; θέλετε 
παιχνίδια περίεργα, άμαξάκια νά τρέχουν μόνα, καί μό. 
να; Αύτό τό παιδάκι τάκανε καί χωρίς νά δή άλλα τέ 
τοισ. Φτωχόπαιδο. Καραγκιοζάκια νά κουνοΟν χέρια 
πόδια. Πώς διάολο τά κατάφερνε; Εΐχε καί μιά τέχνη κι 
άνοιγε τά συρτάρια πού έχαναν τό κλειδί, χωρίς νά πει 
ραχτή ή κλειδαριά, Στό σχολείο τόν λατρεύαμε γΓ αύτό, 
στό Ελληνικό, γιατί άνοιγε τό συρτάρι τοΟ δασκάλου 
καί διορθώναμε τούς βαθμούς μας.

Εΐχε καί μανία νά κάνη λάσπη, πηλό κα\ νά χτίζη 
κάτι σπιτάκια περίεργα. Σ ’ αύτό ώρες παιδευόταν. ΚσΙ 
δταν έμεϊς παίζαμε μεσ’ στά χωράφια, σύτός καθόταν 
έκεΐ, σκυμμένος καί πολεμώντας νά χτίση τό σπίτι, τόν 
πύργο του.

"Ετσι, χωρίς νά πάψη νά κάνει τέτοια, φθάσαμε στό 
σχολαρχείο. Ά λ λ ’ έδώ κάτι συνέβηκε. Ό  πατέρας του, 
πού ήταν μαραγκός, άρρωσταίνη, καί σέ λίγες μέρες πάη 
καλιά του. Τότε τΐ έγεινε; Ό  γυιός πού έπιθυμοΟσε νά 
σποϋδάση μηχανικός καί άρχιτέκτονας, έτσι έλεγε, άφησε 
τά βιβλία, τή σπουδή καΙ πήγε νά δουλέψη, νά κουβαλά 
λάσπη στούς χτίστες, μέ τό πηλοφόρι I Ναί. Μά τΐ νά·
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καν€ ; 1:ΐχε δυο άδελφές μικρές καί τή μάννα του άρρω
στη, πού δέ μπορούσε νά κάνη κσμμιά δουλειά 1

“Ετσι τό παιδί, πού δλοι τό θαυμάζαμε πού ήτανε 
τό πρώτο στά μαθηματικά, -  Αέω πρώτο; Ή τανε κάτι πού 
δέ βρίσκεται εΟκολσ.—Τά μαθηματικά δέν τά μελετοΟσε 
σχεδόν διόλου, σά νά τ&ξερε άπό πρίν, νά τδχε διδσχ- 
θη κ&ποτε μιά φορά κι’ έναν καιρό. Αύτό λοιπόν τό 
παιδί κουβαλούσε λάσπη στούς χτιστάδες. “Εφυγαν καί 
άπ' τή γειτονιά μας καί πήγαν σ’ άλλη. Είχαν βρή σπίτι 
μικρότερο .

“Οταν μετά καιρό τόν είδα, τόν βρήκα, Αλλαγμένο 
πολύ, στούς τρόπους, στό πρόσωπο. Καί μέ τήν τσιμ
πίδα τού έβγαζες τά λόγια. Είχε γίνει καί χτίστης.

Πέρασε Αρκετός καιρός, χωρίς νά τόν δώ. Εΐχα γίνει 
δικηγόρος πιά, δταν μιά μέρα νά καί τόν βλέπω. Ή τα ν  
φτωχικά ντυμένος, μέ παληόρουχα. Μοΰ εΐπε καί νέα 
του πολλά. Ή  άδελφές του εΐχαν πσντρευτή καί ή μάννα 
του είχε πεθάνει.Κι’ αΟτόςεΐχε πσντρευθή. Φτώχεια δμως 
φτώχεια, δουλειές λίγες, μεροκάματο μικρό... Μοδπε καί 
πώς ή γυναίκα του ξενόπλενε γιά νά τά φέρουνε βόλτσ.^

Τόν είδα και πάλι. Ή ρθε ένα βράδυ στό γραφεία 
μου, τοδχα πή τό δρόμο, τόνάριθμό, καί ήρθε. Είχε κάποια 
ύπόθεση μ’ έναν κύριο πλούσιο πού 6έν τού πλήρωνε τά 
μεροκάματα πού τουχε κάνη, τουδινε δσο σύτός ήθελε 
πατώντας τή συμφωνία...

Ή τα ν καλοκαίρι καί είχα τά παράθυρα Ανοιχτά. 
Φωνές παιδιών καί γέλια έρχόντουσαν άπ’ τό δρόμο.

Καπνίζαμε πιά χωρίο νά μιλούμε. Είχαμε πή πολλά, 
κσΐ γιά τήν ύπόθεση καί άλλα διάφορα. Ξαφνικά άπό τό 
διπλανό δωμάτιο, πού μάς χώριζε τρίφυλλη πόρτα, ένας 
κρότος γλυκός ήρθε...

Ό  Χρήστος, έτσι τόν λέγανε, σήκωσε τό κεφάλι σάν 
πετεινός πού Ακροάζεται λάλημα άλλου πετεινού. .

— Χρυσάφι, είπε, κι’ έπειτα, λίρες!..
Καί ό κρότος ό γλυκός ξακολουθοΰσε. Κάποιος με

τρούσε λίρες ρίχνοντάς τες άπό λίγο ψηλά.



•Εγώ κύτταζσ τ6 Χρησιο πού ίκουγε τόν κρότο 
ΐους.

— Μωρέ, μωρέ. Ιλεγ€ κάποτε, έχει πολλές 1...
Ό  κρότος έπσψε Ό  Χρίστος τώρα μέ κύτταζε:
— Είδες, είδες: μοΟ εΐπε. Νά πάρη ό διάβολος νά 

πάρη
— ”Ε, τΐ νά γίνη, του έκανα γώ, άλλοι εΤνε εύτυχείς 

σαύτόν τόν κόσμο, κι’ άλλοι δυστυχείς!.. ΑΟτός εΤνε 
χρηματιστής...

— Δέν πδ νδνεΐ.. θ ά  κάνω και γώ λεφτά 1.. θ α  το 
δής I..

— Πώς καϋμένε ;
— θ ά  τό δής, μοΟ άπάντησε, μ’ ένα β1α«> κούνημα 

τοΟ χεριοΟ του, του δάχτυλου του.

"Εκανα καιρό νά τόν δώ, καΙ δταν τόν είδα, τόν είδα 
άλλαγμένο. ΕΤχε γίνει κύριος. Ντυμένος μέ ώραΐα ροΟχα, 
μπαστούνι χοντρό, καδένα χρυσή. Και εΐχε χοντρίνει.

θυμήθηκα τά λόγια του, πού μοΟ εΐπε κείνη τή βρσ- 
δυά, δταν άκουσε τόν ήχο τοΟ χρυσού.

—”Ε, τού είπα, βλέπω πώς δ,τι μοΰ εΐχες πή, τό κα- 
τώρθωσες I ..

— τ ι ; μέ ρώτησε σά νά τόν πείραξα μαύτό, σου
φρώνοντας τά φρύδια.

— "Οτι θά γίνης πλούσιος. Τό λησμόνησες... Μιά 
βραδυά πού άκουσες κεΐ τΙς λίρες στό γραφείο μου...

— "Α, ά. έχεις δίκαιο!. Τώρα τό θυμήθηκα, έχεις δί
καιο!.. ΒρέΙ.. Ναί..

— "Ε, δέν έγινες ;... "Ετσι μοΰ φαίνεσαι άπό τό πα- 
ρουσιαστικό σου... Έγώ  τό βλέπω καί χαίρομαι μέ τήν 
καρδιά μου !..

— Σέ πιστεύω, μοΰ άπάντησε. ΝσΙ, έκανα κάτι πα· 
ραδάκια... Κατώρθωσα κάτι.,. "Εχω, έχω, άρκετά I.. "Ε, 
καλά πάω... "Ας λέμε τήν άλήθεισ ..



Καθίσαμε σ’ ένα καφενείο καί ήπιαμε καφέ. Ε κεί 
μοΟ ξηγήθηκε, μοΟ εΤπε περισσότερα. ΕΤχε κατορθώσει 
μέ έργολαβεϊες νά κερδίση. Σ ιγά -σ ιγά  !πειτα, Ικανέ Ινα 
σπίτι, γιά δικό του, δεύτερο, τρίτο. Καί δλα μεγάλα. Τό 
τρίτο μάλιστα, πολύ μεγάλο....

Ά π ’ τήν ήμέρσ αύτή τόν εβλεπα συχνά. Ερχόταν 
στό γραφείο μου καΐ καθόταν ώρες.

"Οταν πλησίαζε 6 Σεπτέμβριος καί τοΰ εΤπα πώς 
θσλλσζα σπίτι, μοΟ πρότεινενά πάω σέ δικό του.Δέχτηκα 
καί νοίκιασα δικό του, τό πρώτο πάτωμα. Ώ ραΐο σπίτι, 
άλλά τι τραβήξαμε, τι τράβηξε ή γυναίκα μου έκεΐ!

Ή  γυναίκα τοΟ Χρήστου, άν δέ μάλλωνε τρεις, τέσ
σερις φορές τήν ήμέρα. δέν ήσύχσζε λίγο. Καί μάλλωνε 
γιά τό τίποτα, ζητούσε νά μαλώση μέ κάθε τρόπο ΕΤχε 
καί μιά άνεψιά της γιά δουλάκι. Ινα άσχημομουρικο κο
ρίτσι. καί αυτό Ιβαζε νά κάνη άρχή. ΠετοΟσε πετρίτσες, 
σκουπίδια. Κεί πού καθόσουν άμέριμνος καί λιαζόσουν 
στήν ταράτσα, μπορούσε νά σοΰρθη φράπΙ μιά λεμονό- 
κοπαΐ... Τδπαθε ή γυναίκα μου Τά σκουπίδια τους πά
λι τάρριχναν στήν σύλή, Πού διαμαρτυρήθηκε ή γυναίκα 
μου γιά τή λεμονόκοπσ, κ’ εβρισε τό δουλάκι, που τήν 
κύτταζε μισοκρυμένο στό πεζούλι, βγήκε ή κυρά του. 
Ποιός καί ποιά μπορούσε νά τά βάλη μέ τή γλώσσα 
της!.. Ή τα ν ποταμός φουσκωμένος, πλημμύρα, κατβρά· 
χτης, ό Μισγάραςί... Τά είπα στό Χρήστο. Αύτός άνσστέ· 
νσξε:

"Αχ, δέν ξέρεις τΐ τραβώ κ’ έγώ ά π ’ αύτή. δέν ξέ
ρεις !.. Μά αυτή δέν εΤνε, τΐ νά σοΰ πώ τΐ εΐνε!... "Οταν 
είχαμε φτώχεια δέν ήτσνε σ’ αύτό τό βαθμό καυγατζοΰΙ.. 
"Αμα κάναμε κάτι, τότε άντί στό καλό, τήν πήρε τό 
ρέμα!... θ ά  τής μιλήσω...

θ ά  τής μίλησε, εΤμαι βέβαιος. Ά λλά κουφού τήν 
πόρτα κι’άν χτυπάς .. Τίποτε δέν εγινε. Αφού τσακώθηκε 
τήν άλλη μέρα μέ μιά άλλη οικογένεια, επειτα μάλλη, 
άλλη, ήρθε καί σέ μάς.

Ή ταν άδύνατο νά μεΐνωμε καί άνσγκάστηκσ νά



άλλο σπίτι καί νά φύγουμε μέσα σέ μιά βαρυχειμω
νιά.. Νεροχιόνιζε. Βράχηκαν καΐ τά έπιπλα, τά στρώμ- 
μστσ.

*0  Χρηστός σά νά δυσαρεστήθηκε πού Ιφυγα, κι’ 
£πσψε ν&ρχεται στό γραφείο μου Ή ρθε πρώτα κάννο’ 
δυό φορές. ·>·ιά νά δείξη πώς δέν πείράχτηκε, υστέρα 
τδκοψε.

“Ενα ωραίο πρωί άκοΟω τήν πόρτα να χτυπά δυ
νατό καΐ γρήγορα. “Ημουν ντυμένος κι’ έπινα τόν καφέ 
μου. “Ετρεξα νά δώ, ποιός χτυπά έτσι. 'Ήταν ό Χρήστος 
μέ τό χρώμα του άλλσγμένο.

— “Ανοιξέ μου, μοΟ λέει.
ΤοΟ άνοιξα καΙ τόν έμπασα μέσα.
— τ ι είναι, τΐ τρέχει; τόν ρώτησα.
— θ ά  σοΰ πώ, θά σοΟ πώ, μοΟ άπάντησε. Κάτι δχι 

καλό I . .
Τόν όδήνησσ σ’ ένα μικρό γραφείο, ποδχσ ατό* 

σπίτι.
— Γιά πέ μου.
Είδε γύρω καί στράφηκε καί πρός τήν πόρτα . . .
— Μήπως θέλεις νά τήν κλεΐσω ; τόν ρώτησα.
— ΝαΙ, ναί. κάνε μου τή χάρι, μοΟ άπάντησε.
Τήν έκλεισα.
— “Αν καί δλοι εΤνε άκόμα στό κρεββάτι. . .
Στεκόμουν δρθιος.
— Κάτσε, μοΟ είπε.
Κάθισα.
— Γιά πέ μου λοιπόν, τί σοΟ συνέβηκε ;

Τώρα θά σοΟ π ώ . . .
“Εβγαλε τό καπέλο του καί τ ' άκούμπησε στό τρα 

πέζι. Καί άρχισε σιγά-σιγά νά μοΟ λέη, νά μοΟ λέη, ένα 
μυστικό του, πώς έγινε πλούσιος. ΕΤχε κάνει έργοστάσια 
κιβδήλων νομισμάτων 1 . .  Αύτός 6 'ίδιος, δικά του έργα 
ήταν δλα. Καί τό έργοστάσιο τδχε σέ ύπόγειο βαθύ τοΟ 
σπιτιοΟ του, πού κανείς 5έν έμπαινε, παρά μόνο ένας



σύντροφός του. ΚαΙ μόνο ή γυναίκα του ήξερε τΐ έκαναν 
ίκεΐ μέσα, σύτή μόνον ..  .

Συνήθιζε νά ξυπνδ πρωΤ πολύ, ξημερώματα. ΚαΙ 
ήταν άδύνστο νά μήν πάη κάτω στά μηχανήματα κσΐ χω- 
ρΛς ν&χη δουλειά, νά κσθήση, νά τά Βή, νά σκεφθή. Αύ- 
τήν τήν ήμέρσ τό ΤΒιο εΐχε κάνει, άν καί εΤχε σηκωθή μέ 
κακιά διάθεση. Ό νειρα τόν εΐχαν τρομάξει τή νύχτα καΙ 
μάλιστα ένα, πού 6έ μποροΟσε νά τό θυμηθή.

ΊΗ γυναίκα του κοιμώταν. Κατέβηκε κάτω στό ύπό- 
γειο. Τό δουλάκι γύριζε στήν αυλή, πετοΟσε πετρίτσες 
στίς γάτες... Ησυχία μέσα κεϊ. Σβυστά έφθαναν τά λσ- 
λήματα τών πετεινών.

Ξαφνικά, χτυπήματα δυνατά στή σιδερένια έξώπορτα 
καΐ σπρωξήμστα σά ν&θελσν νά τήν βιάσουν, τόν έκα
ναν νά πεταχτή καΙ νά δή άπό μικρό παραθυράκι τοΟ 
ύπογείου πού ήταν πρός τό μέρος τής αύλής.

*Η μικρή δούλα πήγαινε ρωτώντας κοντά στήν πόρτα.
Στό νοΟ τοΟ Χρήστου παρουσιάστηκε κείνη τή στιγμή 

τό δνειρο, πού δέν μποροΟσε νά θυμηθή. Καί πρίν δή ποιοι 
βά παρουσισσθοΟν μέ τό άνοιγμα τής πόρτας, τδξερε ..

Κ’ έτσι ήταν, δπως τό όνειρο. Είδε άστυνομικούς νά 
μπαίνουν ό ένας πίσω άπ' τόν άλλον....

Γρήγορα έφυγε. Τί άλλο θέλανε κεϊ; "Αρπαξε κάτι 
χρήματα πουχε κάτω, ένα μάτσο κ’ έφυγε άπό ένα στενό 
διάδρομο, ή στενή αύλίτσα ποΰβγαινε σ’ άλλο δρόμο, 
πίσω ά π ’ τό σπίτι του. Τόν εΐχε κάνει έπΙ τοΟτο. ΕΤχε 
άφαιρέσει ένα κομμάτι οίκοπέδου, μιά στενή λουρίδα 
άπ’ άλλο σπίτι του, γιά νά τόν κάνη, μή καμμιά φορά τά 
φέρει 6 διάβολος...

Πήγε πρώτα στό σύντροφό του καΐ τοΟ εΐπε γιά τήν 
έπΙσκεψη τών άστυνομικών, έπειτα ήρθε σέ μένα.

— Μπορεί νά μήν εΐνε γ ι’ αύτό, τοΟ εΤπα άμα τε
λείωσε.

— "Οχι, όχι γ ι’ αύτό ήρθαν, κάποιος μέ πρόδωσεΐ... 
Μά ποιός, ποιός;

Κι’ έτσι ήταν δπως έλεγε. Τούς εΐχαν προδώσει κα ή



θατυνομία βρήκε όλόκληρο έργοστάσιο κάτω στά όπό- 
γεια. Έ ρ γα  τοΟ Χρήστου! Μαζί βρήκαν κ* £να κασόνι 
πετρελαίου, γεμάτο δεκάρες. "Αλλα νομίσματα δέν άνε· 
κάλυψαν. 'Ό λα αύτά τά πήγαν ατήν άστυνομία.

Ά πό ψίλους μου άστυνομικούς €μαθα καΐ ποιός τούς 
πρόδωσε. Ό  Χρήστος εΐχε κάνει τήν προηγουμένη μέρα 
€να γερό καυγά μέ τή γυναίκα του. Καί αυτή γιά νά τόν 
έκδικηθή, είπε τΐ έκανε 6 άντρας της, σέ μιά ψίλη της, 
μιά φτώχιά κοτσομπόλα, πού τήν εΤχε νά τής φέρνει νέα 
τής γειτονιάς. Ή  φίλη της έτρεξε καί τόπε στον άντρα 
της, καΙ δ άντρας της μιά καΐ 6υό πήγε στήν άστυνομία..

Κατώρθωσα νά τοΟ πουλήσω τά σπίτια του καί νά 
τοΟ δώσω τά λεφτά του. Τά πήρε κ’ έφυγε. "Ελαβα άπ, 
τήν Αμερική τρία, τέσσερα γράμματά του καί μετά τί· 
ποτά.

Στήν γυναίκα του 64ν έδωσε πεντάρα γιά νά τήν 
έκδικηθή. Κι* αύτή άναγκάστηκε νά ξενοδουλεύη πάλι.

Μά γιά σταθήτεί Ακόμα δέ μάθατε καί γιά κάτι άλ· 
λα, πού έπρεπε νά σάς ένδιαφέρουν...

Οί δεκάρες πού πήγαν στήν άστυνομία μέσα στό κα
σόνι τοΟ πετοελαίου, χάθηκαν σέ δυό μέρες. Τό κασόνι 
έμεινε άδειο.

Οί άστυνομικοί βουτοΟσαν κ” έπαιρναν. Μά ήταν 
τόσο δμοιες μέ τοΟ Κράτους!

Αμ καΐ τά έργαλεΐα τί γινήκαν; ΞαφσνΙστηκαν κι' 
«υτά. "Οταν ρώτησα κ’ έψαξαν, δέ βρήκαν κανένα!..



ΚΥΠΗΓΟΙ ΓΥΠΛΙΚΩΠ

Κσθιομένοι Ιξω άπό κεντρικό καφενείο μιά μέρα ήλι- 
όλουστη χειμωνιάτικη μιλούσαμε κσΐ κοιτάζαμε τόν κό. 
σμο πού περνούσε κσΐ προσπαθούσε νά σωθη ά π’ ταύτο- 
κίνητσ πού σά θηρία πεινασμένα τρέχανε ζητώντας θύμα.

— Νά, είχε πη ό γέρο φίλος μας ό Βιρδάκης, νά ό 
βάρβαρος πού μαίνεται άγριος μεσ’ στήν πόλη τής θεάς 
'Αθην&ς, Γιά νάχης £να πιστόλι σέ πιάνουν. Όπλοφο- 
ρεΐςί Πρέπει νά πάς μέσα. Γιά νάχεις ένα αύτοκίνητο 
σού βγάζουν τό καπέλλο! "Αν ρίξης μέ τό πιστόλι, όταν 
σέ πειράξει κανείς, άπόπειρσ φόνου λένε κοί σάρπάζουν. 
*Οταν τρέχεις μέ ταύτοκίνητο ζητώντας νά συντρίψης 
κάποιον, πού δέ σέ πειράζει διόλου, δέ λένε τίποτα! Αύτό 
δέν εΤνε άπόπειρσ φόνου, δέν εΤνεΙ ΚαΙ γιατί; Γιατί αύτό 
συμβαίνει καί στό ΠσρίσιΙ...

Μέσα σ’ αύτόν τόν θόρυβο καί τήν ταραχή, διακρί- 
ναμε τό φίλο μας Σαραγάκο νά τρέχη μεσ’ σταύτοκίνητα 
άψηφώντας κάθε κίνδυνο, γιά νά περάση άντικρύ...

— Νά δ Σαραγάκος. μάς είπε ό Δαλόπουλος. Τόν 
βλέπείε ; Κάποιο θηλυκό θά κυνηγά, βάζω στοίχημαΐ.. 
Νά πέρασε!... Κοιτάτε τον πώς τρέχειΙ Γιά κείνη έκεΐ, μέ 
τήν καφετιά γούνα, θά τρέχη.,. Νά, νά, έκοψε τό βήμα 
του!... Γιαύτή έκανε έτσι! Κυνηγός γυναικών!...

— Μά πόσο χρονών θάνε; ρώτησα γώ.
— Δέν έχει νά κάνη ή ήλικία. Πιό μανιακοί γίνονται 

δσο περνά. Ό πω ς καί οΐ κυνηγοί τών πουλιών...
— Μά είναι καί παντρεμμένος νομίζω;

ώΐίϊ.— Τΐ δχει νά κάνη άν εΐνε ή 5έν εΐνε. ΆλοΙ πού



—  1(Κ> —

τδχει ή κούτρα του... Κέπειτα £χω παρατηρήσει, πώς 
πολλοί, που δέν ήταν γυναικάδες. άμα παντρευτήκανε 
γινήκανε... *

— Α, &, έκανε ό γέρο Βαρδάκης, τώρα μοΟ θυμί· 
σοτε κάτι περασμένο καί θά αβς τό πώ. Μιά τέτοια ιστο
ρία, κυνηνών γυναικών.

Εγνώριαα μιά φορά κι' £ναν καιρό ϊνσ  τέτοιον. Καί 
•α  νά τόν βλέπω, 6ν κέχουν περάσει τόσα χρόνια. Κοκ
κινοτρίχης γαλανομάτης μέ γιαλάκια, αέ ζάρες ατό πρό
σωπο πολλές Καί πάντα φρεσκοξυρισμένος. Έ κανε τόν 
όΟοντογιατρό. Μά πότε δούλευε:

Εγώ τόν έβλεπα πρωί, άπόγευμα νά γυρΙζη, δ νά 
κάθεται πίνοντας σέ μπυραρίες. πού ήταν τότε μσζεμέ- 
νες πολλές ο ένα δρόμο κεντρικό τοΟ Πειραιά. Τό όδον- 
τογιατρειο του τό είχε έκεΐ κοντά σαύτό τό δρόμο Τό 
σπίτι του τδχε άλλοΟ, κανείς δέν τδξερε. Λέγανε μάλι- 
ατα, πως ήταν καί παντρεμμένος καί εΤχε καί παιδιά,

-  Αυτός ό άνθρωπος, μοΟ έλεγε ένας γνωστός του, 
ό χρυσοχόος Κλαδδς, εΤνε μυστηριώδηςΙ Έχουμε μάθει, 
πως είνε παντρεμμένος κέχει καί παιδιάΙ Τό λέει κισύτός. 
Τώρα τό λέει άληθινά. ψέμματα, παίζει, δέν ξέρω.
νά Α**”  κ δ ί  βρίακεται κανείς

. ?  ™  “δνει τραπέζι έξω οΛς μπύ-
να ί·Λ °" '\ ν ίνε  κανέ.να ζώ, πού ντρέπεται νβ τό παρουσιάαη καί τώχει μόνο 
καί τόν πλένει.. Αλλά πάλι. . ^

πολλ'^ςΊ^^'^'^ * ° “ Ρδ Υ“>®^δν, ε ίχε  άπορίες

βά ’'=νδτσν ό όδοντογιστρός.
«α αυνοδευόταν καί άπό ένα θηλικό. Καί δ ιαλεκτό. Καί

!ά τ  ν ^ ν '^ Λ ';  I"· ""  'ώ ν  φίλων,κάτι γλεντζέδων, σά νά τούς έλεγε, νά  έγώ  τί έχω  έσείς

ε ^ ΐ η  δικ^αα^' -
Και δέν ήταν εύκολο τότε, νά βρίσκη κανείς έρωμένη.



Οί ψίλοι του είχαν έξαγρ-ωθίί Πώς κστώρθωνε 
αυτός, ποΟ 6έν ΐ^ταν πιά νέος, ·ΰτε ώρσϊος, κιέπισνβ 
έρωμένες. χσΐ μόλις αφινε τή μιά νά βρίσκη δλλη;

Καί ί^τσν κισύτοί κυνηγοί δμως, ποΟ πδνε θαυμάσια 
ντυμένοι κΓ άρματωμένοι ατό κυνήγι καί γυρίζουν δίχως 
4·τερόΙ

Φορούσαν λουστρίνια, καπέλλο, ροΟχο τής μόδας, ή 
μυρουδιά τών κουρείων σκορπιζόταν πσντοΟ στό πέρα
σμά τους, άλλά τίποτα φτερό!

Εβαλαν έπιτέλους τά δυνατά τους, κ’ ϊνα  βράδυ 
ένας άπ* αύτούς παρουσιάστηκε μ’ ένα πλασμστάκι, 
πού 6 Βιτσάς άμα τδδε μάζεψε τά χείλια του.
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 ̂ "Ενα άπόγευμα κάποιας έορτής ό Καναλός, Ινας 
άπ’ τή συντροφιά τών γλεντζέδων, καθισμένος ά π’ έξω 
άπό μιά μπυραριά, ρουφούσε σιγά τή μπάρα του καί κοί
ταζε τόν κόσμο ποΰ περνούσε.

Ξαφνικά βλέπει τό Βίτσα νά βγαίνη άπό έναν κήπο 
δημόσιο, πού ήταν άντικρύ στις μπυραρίες, μέ μιά νέα, 
πού ή μορφή της, τό σώμα της τόν άφησε κατάπληχτο.

Μά τό ίδιο επαθε καί ό κοντός Άντωνάκης, πού 
κούτσενε λίγο, ήταν τδνα του πόδι μικρότερο άπ’ 
τάλλο. Αύτός μάλιστα έχασε καί τό χρώμα του. Γρήγο
ρα δμως έπειτα, καί κουνητός Ιτρεξε καί μπήκε στό κα
τάστημα τού χρυσοχόου Κλαδά καί τού τδπε. Ό  χρυσό- 
χόος πετάχτηκε στήν πόρτα κρατώντας κ’ ένα έργαλεΐο 
στό χέρι... Ό  κοντός Άντωνάκης τρέχει δίπλα πού ήταν 
μπυραρία, βρίσκει 6υό τής παρέας καί τό λέει. Όρμοϋν 
κι’ αύτοί νά δοΟν τό θείο πλάσμα, δπως τούς τδπε, πουχε 
μαζί του ό Βιτσάς.

Ό  Καναλός πάλι άμα συνήρθε, σηκώθηκε άγριος μέ 
σφυγμένα δόντια, κένεψε στό Βιτσδ, κουνώντας νευρικά 
χά χέρια του.



Ό  Βιτσάς είδε τό γνέψιμο ιοΟ ΚαναλοΟ, καΙ κατά- 
λορε πώς Ιλεγει

·— Βρέ θηρίο θά σ4 φάωΐ
Έ κανε βμος πώς δέν τόν είδε. Είδε καΐ άνιικρύ τοο 

οχεδδν αέ μιά πόρτα ά π’ 6ξω τό χοντρό ΣανταρόΒα νά 
τ V κοιτάζη κι' αότός ίγρ ια , δαγκάνοντας τό δάχτυλό 
του καΐ κουνώντας τό κεφάλι του οά σκυλί πού τραβά 
κάτι... ΕΤβε άλλους, άλλους. Είχε δή καί τόν κοντό καί

ί*°Υ“ α  ο ί μαγαζί καί 
ά βγάζη τόν κόσμο ίξω. Έκανε δμως. πώς δέν Εβλεπε. 

Βάδιζε σιγά μέ τί| νέα. Αύτή οΟτε ματιά Ερριχνε γύρω 
της νά δή τΐ γινόταν.

Κ· Εβγαιναν άπό παντού, φίλοι, γνωστοί, άγνωστοι 
νά τους δοΟν. Έμεναν κατάπληχτοι, σφίγγαν τις γροθιές 
τους, δάγκαναν τά χέρια τους, τού Ενευαν πού τό ΒρΒκε 
ποΟ τό πέτυχε τέτοιο πλάσμα, '

Αυτά τά τελευταία τάκουσε, δέ μπόρεσαν δυό, τρεις 
νά κρατηθούν καί νά νεύουν μόνο, καί μίλησαν:

— Μωρέ ποΟ τήν πέτυχες;...
Η νέα φάνηκε πώς δέν άκουσε. Αύτός στράφηκε σ' 

αυτους καΐ τούς άγριοκοίταξε...
Ενα άμάξι περνούσε κείνη τήν ώρα καί ό Βιτσάς τά 

σταμάτησε. Εβαλε τή νέα μέσα, κάθισε κι’ αύτός κσντά 
νά^έιμ ***'̂ *̂ '<1''ηαε. "Ακούσε τότε μιά φωνή δυνατή

~  '^Χ βρέ άρχιμπίχτη!

Ολοι ο1 φίλοι του οί γλεντζέδες, καθισμένοι Επειτα 
μιλούσαν σέ μιά μπυραρία. Μαζί του είχε καθίσει καί 6 
γέρο παραλυμένος Φανόπουλος, πού Βλο Ελεγε:

-  'Α , θά τήν καταστρέψη αύτός, θά τήν καταστρέ- 
ψη αυτός, θά τήν καταστρέψη I θά καταστρέψη αύτό τό 
ουρί I Αυτός είναι πλάνος...

-  Καί μήν εΤνε άνθρωπος, Ελεγε καί ό κοντός Ά ν- 
τωνάκης, συτός δέν Εχει καμμιά πίστη! Μά αύτούς άγσ-



ποΟν οΐ γυναίκες 1 Κι’ αύτηνής μιά κλωστιά θά τής 
δώση 6σο κσΐ ώραΐσ νδνε, καΐ θά κστσντήσηνά τρέ· 
χη ατούς δρόμους ή ατά πσληόσπιτσί... Μά καλά νά τά 
παθαίνουν! .

— Κόμματος τρικούβερτος! Ικανέ κάθε τόσο. 6 χον- 
τρο-Σσνταρίβας. Έ γώ  τήν εΤδα καλά. καλά.

Μιά άμαξα πάνω οαύτή τήν όμιλία. σταμάτησε άπ 
Εξω άπ’ τήν μπύρσ. ΚσΙ σέ λίγο είδαν τό Βιτσβ νά 
μπαΐνη...

— Νάτος 1
— Τόν κακούργο!.
"Ολοι κίνησαν κεφάλια, χέρια :
— Μωρέ άθεόφοβεΙ.
— Βρέ τΐ κομμάτι ήταν αύτό 1

— Μωρέ αύτό τό πλάσμα τό ούράνιο πού τό βρήκες;
— Αύτόν τόν κόμματο τόν τρικούβερτο!
Ό  Βιτσάς κούνησε τό χέρι του δυσαρεστημένος.
— "Ελα. ελα, πάφτε. γιατί δέν εΤνε τέτοια γυναίκα 

σύτή. ΚαΙ μέ κάνατε ρεζίλι.
— Φαίνεται πώς δέν ήταν, άλλά θά τήν κάνης έσύ
— Βρέ τή φουκαρένιαΙ Ξέρει μέ ποιόνα Εμπλεξε;
— Εΐνε παντρεμμένη. ή λεύτερη;
— Βρέ θά πάφετε; θ ά  μέ άνσγκάσετε νά φύγω.
_Καί γιατί θά φύγης; Επειδή λέμε πώς μάς άρεσε;,
_  Μάς άρεσε, λέει. Μάς τρέλανε! Τέτοιος κόμματος

τρικούβερτος. . ,  ,
— Βρέ θά πάψετε. Σας είπα δέν εΐνε τέτοια, κσΐ οέν

εΐνε τίποτα άπ’ αύτά πού λέτε...
— Καί τ’ εΐνε τότε, τΐ σοϋ εΐνε;
— Ή  γυναίκα μου!..
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Η ΕΚΔΙΚΗΣΗ ΤΟΥ }(ΒΡΟΥ

Μιά σιωπή εΤχι πέσει βαριά κείνο τ6 βρά&υ . . .  Κα
νείς άπ' τήν παρέα δέν εΐχε δρεξη νά μιλήση νά πή κάτι, 
νά διηγηθή δπως άλλοτε. "Αλλοι έμεναν σκεπτικοί καί 
άλλοι κοίταζαν Ιξω δπου φαινόταν νά έχοιμάζεται άθό> 
ρυβα θύελλα. Αστραπές έλαμπαν . . .

Μέσα στό μισοσκότεινο σχεδόν μαγαζί, σέ μιάν άκρτ} 
του, ένας μεθυσμένος κοιμόταν. Μά τό Γδιο έκανε, ή εΤχε 
πάθει καί ό ταβερνιάρης. Κοιμόταν κι’ αυτός καθισμένος 
στήν καρέκλα του, μέ τό σαγΔνι άκουμπισμένο στό στή
θος. Ό  μάγερας, σκεπτικός, εΐχε σκύψει τό κεφάλι του. 
Και τό παιδί τοΟ μαγαζιού, κοντά στό παράθυρο, μέ·τή 
μύτι κολλημένη στά γυαλιά, κοίταζε έζω τό δρόμο . . .

Μιά άστραπή Ιλαμψε κ’ έδειξε καθαρά τή μικρή έρη
μη πλατεία που ήταν άντικρύ στήν άνοιχτή πόρτα τοΟ μα- 
γαζιοΟ. Σκοτάδι έπειτα σά νάσβυσε ή εικόνα. "Αλλη, σέ 
λίγο, άστραπή φώτισε, άλλά τώρα κάτι εΐδε ό Σίδης στήν 
έρημη πλατεία καί τρόμαξε. Χωρίς νά πή όμως τίποτα 
περίμενε άλλη, γιά νά δή καλύτερα. Καί δέν άργησε πάλι 
ή μικρή πλατεία νά φωτισθή άπ’ τή λάμψη τής άστρα- 
πής . . .

Τώρα εΐδε κυλά. "Ενας σκελετός έρχόταν. Περπα· 
τοΟσε γρήγορα στή μέση τής πλατείας και στό χέρι του 
διέκρινε ένα μακρύ δρεπάνι. . .

— Ό  Χάρος έρχεται... φώναξε.
— Τί λέει τούτος!.. Ό  Χάρος!..
— Νά. νά, θά τόν δείτε, έκ ε ΐ!..
Στή λάμψη άστραπής διέκριναν κι’ αυτοί ένα σκε

λετό μέ τό δρεπάνι νά πλησιάζη γρήγορα.
— Καλός εϊνε !..
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Ό  Χάρος ΐϊήγε κοντά κσΐ στάθηκε Ιξω  άτι τήν ιτόρ· 
-τσ τοΟ μαγαζιού.

— Καλώς ώρίσατε, κύριε Χάρε !
— θ ά  έρθετε έδώ μέσα, ή θά τραβήξετε γι' άλλου ;
Αύτός, χορΐς νά δώση κσμμιά άΐϊάντηση, ττήδησε

μέσα.
— Μά τί ζητάς έδώ, ατό κρσσοτιωλιό, κύριε Χάρε; 

Κρασί: “Εχει κρασί διαμάντι, βάλσσμο, άρχισε νά λέη 
μέ κάποια ταραχή ό Σίδης.

— “Η θέλεις, πρόσθεσε 6 Γούρας.ν’άρπάξης κάποιον 
άπό μάς ; ΣοΟ λέω δμως τούτο : “Οποιον κι’ άν πιάσης 
γιά τήν κόλαση είναι ! Έκεΐ !

Ό  Χάρος τώρα μίλησε μέ φωνή πνιγμένη.
— Δέν ήρθα δώ νά πιώ άπ’ τή ρετσίνα σας πού εί

ναι διαμάντι. βάλσαμο, ήρθα γιά κείνο, πού είπες έσύ!.. 
Γι’ σύτό τό πράγμα ήρθα και τρέμετε δλοιί.. Κάποιον θά 
πάρω άπό σάς Ναι, κάποιον, Έσήμσνε ή ώρα του. πού 
μόνον έγώ τήν άκούω, έγώ έχω τό ρολόγι κείνο !..

Κείνη τή στιγμή τό ρολόγι, τό κρεμαστό στό γδαρ
μένο τοίχο, σά νάθελε νά δείξη πώς κΓ αύτό χτυπά τΙς 
ώρες τις καλές καί τις κακές, άρχισε νά χτυπά.

— “Ω 1 ώ !.. Νά κΓ σύτό !.. έκαναν δλοι έκτός τού 
Σίδη.

•Ο Σίδης είχε άνστριχιάσει κ’ αίσθάνθηκε νά χάνη 
τό χρώμα του.

*0  Χάρος περίμενε νά πάψη τό χτύπημα τής ώρας, 
κ’ έπειτα είπε :

— Ό  Βεελζεβούλης μ’ έστειλε νά πάρω τούτον έδώ!
Κ’ έδειξε τόΣίδη,
— “Ω, ώ 1 έκαναν δλοι μαζί πάλι,'κσΐ ό ταβερνιάρης, 

ό χοντρός μάγεραςκαί τό παιδί άκόμσ.
•Ο Σίδης χαμογελούσε δίχως δρεξη, ή μέ τή βία είχε 

άπλώσει ένα χαμόγελο στό πρόσωπό του.
— Ετοιμάσου, καϋμένε Σίδη !..
— Ό χ ι, δχι. φώναξε ό Γούρσς, θά τόν ύπερασπι- 

σθοΟμε I Δέ θά τάν άφήσουμε νά μάς τόν πάρης !..



- ι ο β 
ο Χάρος σήκωσε τβνα του χέρι, ένώ μέ τ’ άλλο 

κοΟνησε τΟ μεγάλο δρετιάνι καί είτιε :
— Κανείς Βέ μπορεί νά άντισταθή στή δύναμή μου! 

Προσέχετε I.. Σύ Γούρα θά αμωρηθής γρήγοοσ 1..
— Ά . μέ ξέρεις...
Μιά φωνή τόν διέκοψε, ή φωνή τοΟ κοντοΟ Μάρλη 

που εΤχε σκύψει καί κοίταζε τά πόδια τοΟ Χάρου.
"Α, ά, έλεγε αύτός. Ξέρετε ποιός ε ίνα ι; Είναι 4 

Μπάρδής, δ Μπάρδης είναι I.. Τόν γνώρισα άπ’ τά πα
πούτσια του, άπ· τό μποτίνι ποΰχε μπογιά έπάνω I..

Ο Χάρος σέ λίγσ έπινε μ' δλη τήν παρέα. Άλλ· 
είχε βγάλει τό άπαΐσιο κεφάλι μέ τΙς δοντάρες, καί είχε 
•παρουσιάσει ένα πρόσωπο μελαχροινό ώραίου νέου.
κ, Γ ιιού κάτι εΓχαμε πάθει
όλοι! τοΟ έλεγε όΓούρσς. Αληθινά μπαίναμε στήν άπο- 
κρηά μέ κάτι μοΟτρα νά !.

-  ΝαΙ έκανε ό Μπάρδης- άπ’ όλους βμως ό ΣΙΒης 
τάχασε I,. Τόν φοβάται τό Χάρό, πωπώ I Μά έχει καί δί
καιο έ. Δέν ξέρω, σάς έχουμε πή τ1 συμφωνία έχουμε κά
νει ; Συμφωνήσαμε, πώς όποιος πεθάνει πρώτος ά π ’ τούς 
δυό μας, νάρθη στόν ϋπνο τοΟ άλλου καινά τοΟ πή κάτι 
γιά τό μυστήριο I Έτσι δέν είναι ; Ναΐ, ναΐ I Καί θά νό- 
μισε ό κακομοίρης 6 ΣΙδης, Βταν μέ εΤδε καί είπα γι' αύ- 
τόν, πι,^ τουρθε τό είσιτήριο γιά νά περάση πρώτος I .
νΤ κ ν ι? ’ κατατρόμαξα ! Δέ μέ είδες ; τουείπε 6 Σίδης ταραγμένος.

•ο Μπάρδης πήρε τό ποτήρι του καί ρούφηξε τό κι- 
τρινωπό υγρό πουχε μέσα. Κ’ ύστερα είπε κοιτάζοντας 
ό Σίδη μέ άναμμένα μάτια σά νά τοΟ τάχε φλογίσει τό 

ποτό πουχε ρίξει μέσα του :
-  -Ακόυσε δώ, ΣΙδη μου, ατό λέω καΐ πάλι, μή λη- 

σμονήσης καΐ δέν έρθης νά μοΟ πής δ,τι συμφωνήσαμε ξ.

τά , τοΟ Γ ε ν ^ δ Τ " "



— Μή θυμώνης !..
— Έ γώ  θυμώνω
— Νσί, σύ !
Ό  Μπάρδης'μέ γελαστά μάτια γύρισε στους άλλους:
— Αύτός θά πάη ιτρωτήτερσ, εΤπε, νά τό ξέρετε !.. 

Τδχω βέβαιο !
— Έ γώ  σοΟ λέω, έσύ !.,
— θ ά  τό δοΟμε! ΣοΟ δίνω διορία! Έ ξη μήνες!.. 

Πές δτι μιλά ό Χάρος άπόψε !.. Ναί. Νά μή λησμονήσης 
μόνον δ,τι είπαμε !..
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'Ο  Σίδης έφυγε άπ’ τήν ταβέρνα ταραγμένος.
Τό κρασί στάθηκε άδύνατο νά τοΟ φέρη τή γαλήνη. 

Μέσα κεϊ στό κρασοπωλιό σά νά στεκόταν παράμερα ή 
ταραχή του. Δέν τόν ένοχλοΟσε πολύ. Α λλά τΐ εΐχε νά 
κάνη. Ή τα ν σάν άνθρωπος πού κάθεται σέ τραπέζι γλεν- 
τιοΟ, άλλ’ άντίκρυ του βλέπει τήν κρεμάλα του.

ΚαΙ ό Μπάρδης γελοΟσε, πείραζε δλους, τουριχνε 
καΐ μιά ματιά γελαστή, άλλά γεμάτη κακία. Έ τσι τοΟ 
φαινόταν. '^Ηταν ό κυρίαρχος 6 Μπάρδης κείνο τό βράδυ 
έκεΐ. κι* αυτός, ό Σίδης, σάν αΙχμάλωτος, πού τόν βά
ζουν νά καθίση στό τραπέζι βάρβαρου νικητοΟ 1

Καί δταν τελείωσε τό γλέντι κι* έφυγε άπ’ τήν τα
βέρνα, νά τό βάϊανό του. ΚαΙ σά νά είδε πάλι τό Μπάρ- 
δη να τοΰ λέη άπλώνοντας τό χέρι μέ τό δάχτυλό του 
τεντωμένο :

— ΣοΟ δίνω διορία έξη μήνες I.. Πές δτι μιλά ό Χά
ρος ! Νά μή λησμονήσης δμως δ,τι είπαμε !..

Καί άλλοτε τόν εΐχε πειράξει κείνο ποΟχαν πή: δποιος 
πήγαινε πρώτος νά μή λησμονοΟσε νά πάη στόν Οπνο, 
στό φίλο του, καΐ νά τοΟ πή γιά τό μυστήριο... άλλά 
δέν ήταν τόσο μεγάλο τό βάσανο τότε. Τώρα σέ έξη μή
νες...

Πολεμούσε νά τό χτυπήση, ζητούσε καί τό εΟρισκε



κωμικό, κωμικό τό βάσανό του τό φόβο του, άλλά πίσω 
ά π’ αύτά αίσθανόταν νά ύπάρχη ό φόβος δυνατός.

— Σέ έ'ζη μήνες...
Καί τοΟ φαινόταν κοντά, τόσο σά νδταν τήν άλλη 

μέρα!.. Καί ή Κσίτη, ή Καίτη;...
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Ό  Μπάρδης καΐ ό ΣΙδης ήταν παλιοί φίλοι, άπό πα ι
διά. ΚαΙ δταν Ιγιναν νεαρά άντράκια είχαν πή έκεΐνο ή 
καλύτερα ό Μπάρδης εΐχε πή έκεΐνο γιά τόν πεθσμό καί 
τό μυστήριο. Ά λλ’ έπειτα ψυχράθηκαν.

Μιά μέρα εΐχαν δή πώς άγαποΟσσν καί κυνηγού
σαν τήν ϊδια κόρη.

Κ’ εΐχε αύτή ή κόρη ένα κεφαλάκι όμορφο, μιά έλα- 
φρή μελαχροινάδα, μέ τά μήλα τοΟ προσώπου της νά έξέ- 
χουν λίγο, σάν ό πσποΟς της ναταν Μογγόλος. Καί κάτι 
μάτια μαΟρα καί τόσο θερμά σάν πίσσα άναμμένη.

— Κόλαση εΤναι τά μάτια της, έλεγε ό Σίδης. Όρά- 
ματα λάγνα σέ κάνουν νά βλέπης ίπειταΐ..

Μά αύτά καί περισσότερα έλεγε ό Μπάρδης πού, 
δταν τή θυμόταν, ή πονηράδα τών ματιών του χανόταν.

Καί είπε ό Μπάρδης στό Σίδη, δταν άνεκάλυψαν 
πώς άγαποΟσαν τήν ϊδια κόρη:

— “Ακούσε δώ, Σίδη! Καί σύ είσαι έλεύθερος νά πο· 
λεμήσης κ’ έγώ!.. "Οποιος δμως νικηθή άπ’ τούς δυό 
μας καί δέ μπορέση νά τήν κάνη φίλη του, θά κάνη ένα 
τραπέζι στό νικητή!..

Καί τδπε αύτά ό Μπάρδης, γιατί ήταν βέβαιος πώς 
θά νικήση αύτός.

Μά δέν έγινε έτσι. Ό  έρωτας είναι στραβός! Κ’ ένα 
βράδυ είδε τό Σίδη μέ τό κορίτσι κείνο, τήν Κσίτη...

Καί περπατούσε τόσο σκανδαλιάρικα αύτή κοντά 
του!..

■ο Μπάρδης ιήν ςΙχΕ πάθη! Έκανε πώς τά λησμό-



νηοεδλα, κσΙ τό τραπέζι. ΚαΙ ό ΣΙδης δέν τοΟ άνέφερε 
τίποτα.

Τό βάσανο ξακολουθοΟσε κάθε μέρα. Τόν ένοχλοΟ- 
σε τρομερά. Εκείνο τό «Εξη» τόν κυνηγοΟσε. Έ ξη  δρα
χμές τοΟ Ιλεγσν, Ιδινε έ^τά. ΠολεμοΟσε τό 6ξη, τή διο
ρία, τή χτυποΟσε.

— Νά ρίξης, τοΐ5χε πή μιά μέρα ή σπιτονοικοκυρά 
του, πού τί|ς είχε ζητήσει τή συμβουλή, πώς νά κάνη τόν 
καφέ σέ κάτι φίλους του, νά ρίξης τρεις κουταλιές καφέ 
καί τρεΤς κουταλιές ζάχαρη, γιά νά γίνη δπως τόν θέ
λεις! .

— “Εξη δηλαδή, εΐπε αύτός μέ τό νοΟ του, κ’ έρρι- 
ξε έφτά.

'Ο καφές έγινε πολύ γλυκός γιατί τό κουτάλι τδχε 
παραγεμίσει ζάχαρη. Πήγαινε ένάντια στό έξη, τό περ
νούσε, χτυπούσε τή διορία...

Καί μισούσε τό Μπάρδη, τόν μισούσε. ΕΤχε άρχίσει 
νά ζηλεύη καί τήν Κοίτη. ΚαΙ δέν τολμούσε νά τήν κά
νη γυναίκα του. Μά πώς νά τήν κάνη άφού...

Μιά μέρα δμως έμαθε πώς 6 ■'Μπάρδης ήταν άρρω
στος βαρειά. Είχε πνευμονία.

Και ρωτούσε νά μάθη πώς ήταν, πώς πήγαινε, έδει
χνε μεγάλο ένδιαφέρο. “Εκανε καί τό λυπημένο. Καί δχι 
μιά φορά σκεπτόταν κάτι παληό:

— Ό ποιος σκάβει τό λάκκο τού άλλου, πέφτει αύ
τός.

Καί 6 Μπάρδης πέθανε. "Οπως ήθελε κοτάβαθα ό 
Σίδης, Καί δταν έμαθε τό θάνατό του αίσθάνθηκε άνα- 
κούφιση μεγάλη σά να τόν είχε πάνω του τό Μπάρδη, 
στό στήθος του, καί μέ τό θάνατό του έλευθερώθηκε, 

Στό κρασοπουλειό πάλι, που είχε πάει, γιά λίγο μί
λησαν γιά τό Μπάρδη, έπειτα τόν λησμόνησαν.



Έ τσι πέρασαν οΐ Εξη μί^νες χωρίς νά τΙς καταλά- 
,βη. Πήρε καΐ τήν ΚαΙτη. ΞακολουθοΟσε δμως νά πειγαί- 
νη στό κρασοπουλειό κοντά στους φίλους του.
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Καί νά πάλι ή Άποκρηά. Καί οΐ φίλοι δλοι κεί μσ- 
ζεμμένοι έκτός τοΟ Μπάρδη.

Έ να βράδυ ήταν μσζεμμένοι δλοι έκεϊ. Μόνον ό 
Γούρας δέν ήταν.

Εξω ψιχάλιζε καί κάθε τόσο άστραφτε καί φώτιζε 
τήν Ερημη πλατεία, τούς στήλους καί τά ψηλά σπίτια 
πού τήν κύκλωναν...

ΑύτοΙ γελούσαν, Επειναν, πείραζε ό Μνας τόν άλλον.
Ξαφνικά κάποιος άπ' σύτούς θυμήθηκε κάτι καί 

ρώτησε:
— Μά άλήθεια. γιά πές μας, ήρθε ό Μπάρδης στόν 

ύπνο σου νά σοΟ πή γιά κείνο δπως είχατε συμφω
νήσει;

— Μπά. πού νάρθηΐ., τοΟ άπάντησε ό Σίδης. Αυτός 
θδνε θυμωμένος μέ δλους μας, γιατί δέν πήγε κανείς 
άπό μάς, άλλά πήγε αύτός!

Δέν είπε; εΤναι θυμωμένος μέ μένα, έπειδή τόν ένο- 
χλοΟσε, τό θεώρησε κακό νά τό πή. κακό γιά τόν έαυτό 
του.

Ενας κρότος στήν πόρτα κείνη σχεδόν τή στιγμή.
Γύρισαν νά δούνε.
Έ να  δρεπάνι μεγάλο είδαν νά προβάλλη...
— “Ω. ώί Εκαναν, μά τ' είναι τούτο πάλι;...
Ο Σίδης είχε κιτρινίσει. Τό δρεπάνι τοΟ Μπάρδη Ι 

Καί σά νά περίμβνε νά δή κΓ. αύτόνα νά παρουσιάζεται 
Λ ί  φάνηκε δμως αύτός. άλλ' ό Γούρας. Κρατούσε κ' Μναν 
μπόγο.

— Βρέ, βρέ! φώναξαν πολλοί τί τρέχει, τΐ συμβαί
νει; Μήπως κουβαλάς άπόψε;... Σίγουρα τό δρεπάνι θά 
σ ' τ' άφησε κληρονομιά ό Μπάρδης...
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— Μπβ, ίκσνε αύτός. δέν ν' άφησε μέ μένα, τώρα 
θά σβς πώΙ..

ΚαΙ 6 Γούρας κοίταξε τό Σίδη. “Υστερα Ι ^ λ ε  τδ 
μπόγο πάνω σ’ £να τραπέζι καΐ εΤπε:

— Τό θησαυρό θά δούμε τώρα I
— Τά άπλυτά τουΐ..
Ό  Γούρας, χωρίς ν ' άπαντήση, άνοιξε τό μπόγο καΐ 

έβγαλε μιά φορεσιά παράδοξη φορεσιά πού παρίστανε 
σκελετό...

— ΒρέΙ έκαναν δλοι. Ή  φορεσιά τού Μπάρδη!.. τοΟ 
Χάρου!

Ό  Γούρας στράφηκε στό ΣΙδη:
— Αύτά, τού είπε, μοΟ τδχε δώσει ό Μπάρδης νά 

ατά δώσω. ΜοΟ είχε όρίσει καΐ πότε. ΤοΟ τά χάρισαν 
χΓ αύτουνοΟ, μοΟ εΐπε, καΐ τοΟ φέρανε εύτυχία καΐ γ ι’ 
αύτό σοΟ τά στέλνει, στά χαρίζει κΓ αύτός έσένα, γιά 
νά σοΟ φέρουνε τήν Γδια εύτυχία!..

Ό  ΣΙδης ταραγμένος δέν ήξερε τΐ νά πή. Εΐπε δμως:
— Σαχλός ! και σκέφτηκε, ένώ οί άλλοι έλεγαν 

πολλά, γελοΟσαν:
— Πέθσνε ό άτιμος, πάει! άλλ’ άφησε πίσω τό δηλη

τήριό του!..



ο Μ Ο Υ Γ Κ Ο Σ

Πολλοί πσραξενεΟτηκαν πού εΐδσν μιά μέρα τον κΟρ- 
Πέτρο νά σέρνη μαζί του έναν μουγκό, ψηλό, μελσχροινό 
καΐ μέ κακιά ματιά. Γρήγορα όμως μάθανε, πώςό μουγ
κός ήταν πατριώτης του, εΤχε Ιρθει τώρα, άπ' τό χωριό 
του στήν Αθήνα, καΐ μή γνωρίζοντας άλλον, καί ποΟ 
νά πάη, άρραξε στοΟ κύρ-Πέτρου. Καί ό κύρ Πέτρος τόν 
φιλοξένησε.

Καί τόν έσερνε τό μουγκό παντοΟ, ή καλύτερα ό 
μουγκός τόν άκολουθοΟσε παντού σά σκιά του. “Οπου ό 
κύρ·Πέτρος, έκεΐ καί ό μουγκός.

Ή παρέα τοΟ κύρ-Πέτρου, παιδιά ένα κι* ένα. τής 
άγοράς, πού δύσκολα νά δεχτούν άλλον στόν κύκλο 
τους, δέ μίλησαν, δέ φέρανε καμμιά άντίσταση πού τούς 
τόν κουβάλησε, γιά τό χατήρι του. Μά καί ό μουγκός 
τούς φάνηκε πώς ύπήρχε έκεΐ, ή δέν ύπήρχε τό ίδιο ήτανε.

Κάποτε μόνο έκανε μερικά κινήματα, ένευε στόν 
κύρ-Πέτρο. Τούς άλλους δέν τούς ένοχλοΟσε. Κρασί λίγο 
έπινε.

Καί ή παρέα έτσι μίλησε καί φιλοσόφησε γ ι’ αύτόν 
τήν πρώτη μέρα δταν έφυγε μέ τόν κύρ-Πέτρο:

— Καλός είναι ό φουκαράς, είπε ό ένας.
— Ναι, καλός είναι, ήσυχος άνθρωπος.
— Τί κακό δμως! Γιά σκεφτήτε ένας Τσαμε κεϊ πά· 

νω άντρας νά μή μπορή νά μιλήσηΐ
— Κακό 1

— Πολύ κακό [
— Γιά, ρέ παιδιά ! γιά άκοΟστε ! Ξέρετε τΐ σκέφτηκα ; 

Νά γινόταν, λέει, άπό έδώ καί πέρα, καί νά γεννιόντου*
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σαν δλοι οΐ δινθρωτιοι μουγκοί! ΚσΙ ■ όλωνώνε μας νώ 
πιανόταν ή γλώσσα I

— ΚαΙ τί θές νά μδς πής μσύτό ;
— Γιά καλό μδς τό λές ;
— ΜαΙ, γιά καλό !
— Γιά καλό I Νά μδς πιαστή ή γλώσσα γιά καλό I 

Δέν ξέρεις τΐ λές κακομοίρη, Μίτσο ! Ή  γλώσσα εΐνε τό 
πιό μεγαλύτερο ποΰχει ό άνθρωπος !

— Μεγαλείο !
— Μωρέ τΐ λέτε! Καί πού τήν Ιχουμε τΐ μδς ώφελεϊ Ι
— Ή  γλώσσα κόκκαλα δέν εχει καί κόκκαλα σπά

ει ! είπε και ό πιό νέος τής παρέας, ^να χασαπάκι, πού· 
ίσαμε τότε δέν εΤχε άνοίξει τό στόμα του.

— θιός σχωρέσ’ τόν πατέρα σουί πετάχτηκε ένας γέ
ρος πού τούς δκουγε, άπό διπλανό τραπέζι.

— Γιά σταθήτε τώρα, είπε κείνος πού ήταν ένάντι- 
ος στις γλώσσες, γιά σταθήτε νά πάρετε Ιδέα 1 Αφήστε 
με νά μιλήσω 1

— “Ελα, μίλησε....
— Γιά άκοΟτε λοιπόν 1 Δέ θδταν όμορφο νάταν όλοι, 

#λος ό κόσμος, μουγκοί ; Καί νά πηγσίνης στήν Α γγλία 
δίχως νδχης άνάγκη άπό έγγλέζικα ; Παντομίμα κείνα 
παντομίμα σύ I

— Καί στή Γαλλία, δίχως νά ξέρης γαλλικά I
— Παντού I Καί στήν Κίνα! Παντομίμα όλοι!
— Σά νά μάρέση, ρέ Μίτσο.
— Σάν καλό νάνε! Νδνε όλοι δηλαδή. Καλό εΐνε I 

Νά μπαίνης στό σιδερόδρομο, έτσι ; Νά βγσίνης στή 
Σερβία γιά ζώα, δίχως νάχης άνάγκη άπό γλώσσα 1 
“Ολο μέ νοήματα I Σάν καλό εΐνε I

— Καλό καί καλό 1
_Καί τΐ θά γίνουν τότες αύτοί πού ξέρουνε τΙς

πολλές γλώσσες ;
— Τί σέ μέλλει τΐ θά γίνουν αύτοί I “Ας γίνουν μπε

τόν άρμέ!



“Ολοι είχαν βρεθή σύμφωνοι, πώς θ&τανε καλό 
αύτό.

— Καλά, είπε £νας άπ’ αύτούς, μιλούμε μείς γ ιά  
πρ&μμα πού δέν μπορεί νά γίνη.

— Ποιίς τό λέει, τοΟ άπάντησε ό ζωέμπορος. Έγώ 
δλα τά περιμένω σ’ σύτόν τόν τόπο 1
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Ή παρέα λοιπόν, τόν εΟοισκε τό μουγκό, ήσυχο κα 
άνθρωπο πού δέ μπορούσε νά κάνη κακό. Α λλά μετά 
λίγες μέρες τόν είδαν άλλοιώτικο. Ό  μουγκός πρώτα 
άρχισε νά πίνη στά γερά, ένώ πριν μόλις Ιπινε.

— Μωρέ καταβάθρα σωστή εΤνε, λέγανε μεταξύ τους 
οΐ φίλοι χοΟ κύρ·Πέτρου.

“Επειτα Ιπαιρνε μέρος, ή ζητούσε κι’ αυτός κάτι νά 
διηγηθή μέ νοήματα, κσΐ δταν άρχιζε δέν έπαυε. ΚσΙ 
τό κακό ήταν, πώς ήθελε νά τόν προσέχουν, τούς σκουν
τούσε, τούς τραβούσε. Και μιά μέρα πού κουρασμένοι 
άπό τήν παντομίμα θελήσαν νά μιλήσουν χωρίς νά δίνουν 
προσοχή σαύτόν, αύτός θύμωσε, έγινε θηρίο, τούς φοβέ
ρισε κΓ άρπαξε έναν άπ* τό στήθος καί τόν κούνησε 
άγρια. Ό  κύρ·Πέχρος μπήκε στή μέση καί τόν ήσύχσσε. 
“Αλλά τό βράδυ άμα ήπιε, άρπαξε, χωρίς καμμιά αιτία 
σχεδόν, τό ζωέμπορο καί τόν κόλλησε στόγ τοίχο σάν 
άνάγλυφο...

Ό  ζωέμπορος τραβήχτηκε καί μαζί του τραβήχτηκαν 
άλλοι δύο άπό τήν παρέα. Κείνοι πού έμειναν χάριν τού 
κύρ-Πέτρου, άν καί δυσαρεστημένοι. ώρες έκαναν παν
τομίμα. θά  νόμιζε κανείς πού δέν τούς γνώριζε, πώς γυ
μναζόντουσαν νά βγουν τά καλοκαίρι, σέ κανένα ύπαί- 
θριο θεατράκι.

Είχαν έλπίδα δμως, πώς ό μουγκός θάφευγε γιά τήν 
πατρίδα του, άλλά πού νά φύγη αύτός! Ε κεί παντού, ν’ 
άκολουθή τόν κύρ·Πέτρο, νά κάθεται δταν καθόταν αύ
τός καί νά σηκώνεται δταν σηκωνόταν.

Αύτοί πουχαν τραβηχτή τδχαν καί μέ τόν κύρ^Πέ



τρο, πού φαινόταν εύ)ίαριστημένος άπ’ τά άγρια φερσί
ματα τοΟ συντρόφου του, πού μόνο σ’ αύτόν δκουγε καΐ 
ήσύχαζε. Κι’ άλήθεια ήταν σά νάχε ένα άγριο μαντρό
σκυλο πού σ’ όλους εδειχνε τά δόντια, δλους ζητούσε 
νά τούς δαγκάση έκτός ά π’ τόν άφεντικό του.
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Ό  κΟρ Πέτρος πενηντάρης, άνθρωπος πού έκανε 
χρόνια φυλακή, μέ λαιμό χοντρό καί γενειάδα μακρυά, 
λιγομίλητος καί σχεδόν χωρίς γέλιο, έπνεε σ' δλους σε
βασμό. Τόν θεωρούσαν ώς άτρόμητο, πσληκάρι πού δέ 
φοβώταν κανέναν. ΚαΙ καλός δσο παίρνει, χρυσή καρδιά.

Δέν ήταν πσντρεμμένος και κατοικούσε σ’ ένα δω
μάτιο ψηλό, πού βρισκόταν μέ λίγα άλλα στή γραμμή, 
στό βάθος μεγάλης αύλής. Ή  αύλή είχε κι’ άλλα δωμά
τια, χαμηλά αύτά.

Τόν κύρ Πέτρο τόν περιποιότσν μιά ζωντοχήρα νέα, 
πού έμενε σ’ ένα άπ’ τά δωμάτια τής αύλής. Αύτή τού 
σάρωνε, τοΰστρωνε τό κρεββάτι του, τόν έ*ιτλενε καί δταν 
κρυολογούσε τού έρριχνε βεντούζες. Καί ήταν δμορφη, 
καλόσωμη. Εΐχε κάτι άφράτα κάλλη, πού σέ κάθε βήμα 
της κουνιόνταν προκλητικά.

'Ένα πρωί ή κυρία Μαρία, έτσι λεγόταν ή ζωντο
χήρα, άνέβηκε πάνω ζητώντας τόν κύρ Πέτρο. Στή γαλα
ρία βρήκε τό μουγκό νά τρώη ένα κομμάτι μεγάλο ψωμί. 
'Ο κύρ Πέτρος κοιμώταν καί ή Μαρία λυπήθηκε νά τόν 
ξυπνήση, κ’ έφυγε.

’Αλλ’ ό μουγκός εΐχε ταραχτή στή θέα τής σάρκας 
πού κουνιώταν τόσο προκλητικά, κσΐ όταν πέρασε πάλι 
άπό κοντά του, έπειδή δέ μπορούσε νά πή κάτι, νά έκ· 
φράση τό θαυμασμό του, άφησε τό κομμάτι τό ψωμί, πού 
κρατούσε, κι’ άδραξε ένα κομμάτι άπ' τ’άφράτα κείνα 
κάλλη πού περνούσαν.

Ή  κυρία Μαρία γρήγορη τού ξέφυγε, τόν έβρισε καί 
καθώς έκανε νά κατεβή τή σκάλα, τόν φασκέλωσε.

'Ο μουγκός δμως γιά άπάντηση, φέροντας τό χέρι 
στό στόμα, τής έστειλε ένα φίλημα . . .

Ό  κύρ Πέτρος σηκώθηκε άργά καί σηκώθηκε δχι μέ 
καλή διάθεση. “Ονειρα κακά είχε δή καί τόν πείραζαν. 

Κατέβηκε σιγά κάτω καί πίσω του ό μουγκός. Ή  κυ·



ρά Μαρία δέν ήταν στήν πόρτα της. Καθώς δμως πλη
σίαζε ξεροβήχοντας, τήν είδε νά φανή.

—Νά σοΟ πώ Πέτρο, τοΟ είπε καΐ μπήκε πάλι μέσα.
Ό  κύρ Πέτρος πήγε. Κι’ αύτή άγριεμένη, τοΟ εΐπε τΐ 

συνέβηκε, πώς ό μουγκός τής άδραζε Κνα κομμάτι άπ’ τά 
άψράτα κάλλη της.

Ό  κυρ Πέτρος κοκκίνησε, ή γενειάδα του ή μακρυά, 
φάνηκε νά κινήθηκε δώ καΐ κεϊ, καΐ όρμητικά βγήκε Ιξω.

—“Ελα δώ, είπε στό μουγκό μέ νέψιμο.
Ό  μουγκός πήγε, καΐ άρχισαν άγρια παντομίμα.
Ό  κύρ Πέτρος μέ τό χοντρό λαιμό, πού τά νεΟρα του 

ξεχώριζαν σά χοντρά σχοινιά, πήρε φωτιά, άναψε, πέτα 
ξτε φλόγα. Καί ή φλόγα ήταν τό χέρι του πού σήκωσε κσ 
ό κατάφερε στό άγρι.εμένο πρόσωπο τοΟ μουγκού Ό ί 
μουγκός φυλάχτηκε δμως, κ’ έπειτα φέροντας τό χέρι 
στήν τσέπη τοΟ γελέκου του, έβγαλε ένα ξυράφι. Ό  κύρ- 
Πέτρος τότε, μέ γρηγοράδα πηγαίνοντας δυό βήματα 
πίσω, τοΟ παρουσίασε τή δίκαννη πιστόλα του.

Ό  μουγκός ύπεχώρησε, έφυγε, δαγκάνοντας άγρια 
τό χέρι του.

Ή  παρέα πούτόν εΐδε μόνον ξαφνιάστηκε. Καϊ χά- 
ρηκε, δταν έμαθε τί συνέβηκε, πώς δέ θά έχη τό μουγκό- 
κοντά της πιά. Συμβούλεψαν δμως καΐ τόν κύρ Πέτρο 
νάχη τό νοΟ του, γιατί ό μουγκός εΐχε μιά πολύ κακιά 
ματιά, κσΐ σά μουγκός...

Πέρασαν μέρες κσΐ ό μουγκός δέν έφάνηκε. Ό  κύρ 
Πέτρος δμως εΐχε γίνει πιό άμίλητος κ’ έμενε σκεπτικός 
χαϊδεύοντας τή γενειάδα του.

'Ένα μεσημέρι πού πήγε άργά καΐ βρήκε τούς φίλους 
του, τούς εΐπε :

- Βρέ παιδιά, θά σάς πώ κάτι πού γ ι’ αύτό μέ βλέ
πετε ουλογίσμένο τόσες μέρες. . .

>'Ένα πρωί ^κώθηκσ, καί καθώς έπιασα τά γένεισ 
μου έτσι, είδα πώς ήταν κοντότερα 1 Μά τί συμβαίνει, 
λέω, πότε τά ψαλίδισα ; ΠοΟ νά τδβρω “Εσπαζα τό κε
φάλι μου μέρες, Τί μαθαίνω λοιπόν τώρα ; Ό  μουγκός 
μιά βραδιά πού κοιμώμουνα βαθειά, μπήκε στό δωμάτιό 
μου !. . Ά π ’ τά παράθυρο πού τ ’ άφίνω πάντα άνοιχτό 1.. 
Λοιπόν, άντί νά μοΟ κόψη τό λαιμό, μοΟ ψαλίδισε τά γέ· 
νεια !. . Καί τώρα ποΰφυγε γιά τήν πατρίδα μοΟ τάστει- 
λε μ’ ένα πατριώτη μέσα σ’ ένα φάκελο I . .  Νά τα 1 . .



ΒΛΛΗ}(!

Ή  φωτιά κστάτρωγε τά παλιά τού χωριοΟ σπίτια. 
Εΐχεν άρχίσει άπό μιά άκρη, τήν άνατολική. τοΟ μεγά
λου δρόμου καί προχωρούσε καίοντος τά σπίτια τής 
μιδς πλευράς, γιά νά φτάσητήν άλλη άκρη πού τελείωνε 
κοντά σ’ 8νσ λόφο γυμνό, ξερό άπό κάθε βλάστηση.

Τά σπίτια τής άλλης πλευράς αύτουνοΟ τοΟ δρόμου, 
εμεναν άγκιχτα καί κατάκλειστα. Ερημιά σ δλο τό χω
ριό. ΚαΙ μόνο στό δρόμοπου οΐ φλόγες κατέτρωγαν τά 
σπίτια βρισκόνταν άρκετά πρόσωπα. Δυό στρατιώτες πού 
προσπαθούσαν νά διορθώσουν χαλασμένο αύτοκίνητο 
και πιό πέρα άπ’ αυτούς κάτι άλλοι παράδοξοι στρατιώτες 
ψ.έ ξεκουμπωμένα άμπέχωνα καί μέ δπλα πεταμένα στή 
σκόνη τού δρόμου άνάκστα, πού καθισμένοι κάτω στή γή 
μοίραζαν άνσμεταξύ τους διάφορα μικροπράγματα άξίας.

—*Άστα κάτω ρέ ! , .
-  Μή βάζης χέρι.

— Ο καθένας θά πάρη τό μερτικό του.
"Αλλοι δέν ύπάρχουν. Στά πόδια δμως τού λόφου 

τού γυμνού άπό βλάςτηση. πλήθος γυναίκες, κορίτσια 
καθισμένα κάτω, κοίταζαν τά σπίτια πού καίονταν. τις 
φλόγες, χωρίς νά μιλούν, βουβά καί άκίνητα. Εμοιαζαν 
μέ κοπάδι προβάτων καθισμένων, καί πού κάπου ποο· 
αέχει.

Λίγα βήματα έμπρός τους, όρθιος, σάν τσοπάνος, 
στεκόταν ένας γέρος Μουσουλμάνος.

Ή  φωτιά τριζοβολοΟσε. Καπνός ύψωνόντσν καί μαύ
ριζε τό γαλανό χρώμα τούρανοΰ.

ΆνΕμος τώρο δρχισε νά φυσά. 'Ο κσπνίς Εφευγε



γρήγορα κσΐ οΐ φλόγες ιιιό ζωηρά δούλευαν, κατέτρωγαν· 
τά ξύλα . ..

Πάνω σ' σύτό, στήν άνατολική άκρη τοΟ δρόμου φά
νηκε ένας άνθυποφαρμακοποιός.

Οί οτρστιΛτες, ποΰχαν πάψει τή μοιρασιά κ' είχαν 
άρχίσει κ&ποιο τταιχνίδι τυχερό, μόλις τόν εΤδαν, σηκώ
θηκαν, πήραν τά δπλα τους κ' έφυγαν.

ο ι στρατιώτες πού διώρθωναν τό αύτοκίνητο, δταν 
περνούσε άπό κοντά τους, σήκωσαν τά κεφάλια τους, 
τόν κοίταξαν καΙ πάλι ξανακολούθησαν τή δουλιά τους.

Ό  φαρμακοποιός πέρασε τά σπίτια πού καιόνταν μέ 
γρήγορο βήμα, άλλ’ δταν εΤδε τΙς γυναίκες καΐ τά κορί
τσια μαζεμμένα στά πόδια τοΟ λόφου, στάθηκε. ΤΙς κοί
ταξε μέ γουρλωμένα μάτια,κ’δστερα κινήθηκε καί τΙς πλη
σίασε άργά καΐ μέ τά σκέλια σφιγμένα, ώστε ν’ άγκΙζη 
τδνα στ&λλο ή νά τρίβεται τδνα στ&λλο καθώς προχω
ρούσε. Στάθηκε πάλι καί κοίταζε σά νά έψαχνε νά βρή 
κάτι πουχασε . .  .

Ή Τούρκισες άλλες τόν κοίταζαν, καί άλλες έρριξαν 
τά μάτια κάτω στή γή. Ό  γέρο Μουσουλμάνος εΐχε 
στροφή καΙ τόν έβλεπε κσλά-

Ό  φαρμακοποιός σά νά βρήκε τί ζητούσε, προχώ
ρησε γρήγορα καί άρπαξε ένα έμορφο κορίτσι άπό τό 
χέρι-

'Η κυρά φώναξε, τό κοπάδι τών γυναικών ταράχτη
κε, άλλ’ έμεινε στή θέση του σά νά τού ήταν άδύνατο νά 
φύγη, σά νάταν δεμένο στή γή,δπως τά^στάχια,οΐ θάμνοι .·

Ό  γέρο Μουσουλμάνος μπήκε στή μέση .. .
— Κορίτσι, κορίτσι, τού είπε παρακλητικά, νά, νά 

τούτα !
Κέδειξε τις γυναίκες.
Ό  φαρμακοποιός ούτε τόν πρόσεξε, έσυρε τήν κόρην 

μέ δύναμη καί τή σήκωσε άπό κάτω.
Κι’ αύτή έπειτα, τόν άκολούθησε πού τήν έσερνε, 

σάν τό μοσχαράκι πού δσο κι' δν δέν θέλει νάκολουθήστ^ 
τό σφάχτη, πάει άπό κοντά του.



Ό  γέρο Μουσουλμάνος άκολουθοΟσε κιαύτός πίσο 
κάτι λέγοντας τουρκικά καΐ έλληνικά.

ο ι στρατιώτες πού διώρθωνσν τό αυτοκίνητο, είχαν
άψήσει τή δουλιά τους, κσΐ όρθιοι κοίταζαν. Τό κοπάδι 
τών γυναικών βουβό πάντα κοίταζε κιαυτό.

Ό  φαρμακοποιός χωρίς νά δίνη προσοχή σέ κανέναν 
σσ νάταν μόνος μέ τήν κόρη, αύτός ό Ά δάμ καΙ αύτή ή 
Εϋα τήν έσερνε κσΐ τήν έμπασε σ’ ένα σπίτι άπ’ τάντι- 
κρυνά της πυρκαϊδς, τ&γκιχτα. πού ή πόρτα του βρέθηκε 
άνοιχτή. Κ’ έκλεισε έπειτα τήν πόρτα καλά.

Μέ τό κλείσιμο δμως τής πόρτας φωνές άκούστηκαν 
μέσα.

Ό  γέρος άπ’ έξω. μιλοΟσε. έλεγε κάτι, κοίταζε τούς 
στρατιώτες, ύψωνε τά μάτια του στόν ούρανό καΐ κ ά 
ποτε τοΟ έρχόταν κοιτάζοντας τούς ,στρατιώτες ένα γέ
λιο παράδοξο, ένα γέλιο και κλάμμα μαζί.

Νά δμως, στήνάκρη τοΟ δρόμου, πάλι, τήν άνστολι- 
κή. νά στρατιώτες μέ τά δπλα στόν ώμο, μαυρισμένοι άπ 
τόν ήκιο καί ά π ’ τήν καλοπέραση, ν&ρχονται. Δέν ήταν 
πολλοί, καμμιά εικοσαριά ! Μέ βήμα ρυθμικό περνοΟσσν 
τό δρόμο.

Καθώς όμως έφθασαν Ιζω άπ’ τό σπίτι, ποδχε κλεί
σει τήν κόρη ό φαρμακοποιός, σταμάτησαν άπ’ τΙς φωνές 
τις σπαραχτικές ποΰβγαιναν άπ’ αυτό.

— Τί τρέχει, συνάδελφοι; ρώτησαν τούς στρατιώτες 
τοΟ αΟτοκινήτου.

ΑύιοΙ ποΟχσν άφήσει τή 5ουλι4  τους, τούς άπάντη ■
σαν:

— "Ενας άνθυποφαρμακοποιός άρπαξε κ* έκλεισε 
μέσα μιά ΤουρκοπούλαΙ

_  τ ι  λές!..
— Βρέ τόν άτιμο!..
— "Ε, ρέ τό σπετσέρη!..
Κ’ ένας πλησιάζοντας χτύπησε δυνατά τήν πόρτα 

μέ τόν ύποκόπανο τοΟ όπλου του, φωνάζοντας:
— "Ασ’ τό κορίτσι, ρέ!
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Κι’ δλλοι τόν μιμήθηκσν και χτύπησαν τήν πόρτα 
δυνατά. Ή  πόρτα σείστηκε, πήγε νά πέση..

— “Ασ’ τό κορίτσι, βρέ.
Καί πάλι ή πόρτα κινήθηκε αγρια άπ’ τά χτυπή

ματα.
ο ι φωνές έπαψαν μέσα.
ο ι στρατιώτες παρατάχτηκαν δίπλα στήν πόρτα σέ 

μιά γραμμή σά νά περίμεναν νά τούς κάνη έπιθεώρηση, 
κείνος πού θάβγαινε.

Πατήματα στήν αύλήΙ..
Ή πόρτα άνοιξε καί ό φαρμακοποιός φάνηκε. "Ερρι- 

ξε μιά πλάγια ματιά στους στρατιώτες πού ήταν παρα· 
τετσγμένοι, καί πού τόν κοίταζαν μέ σκυθρωπή, άγρια 
ματιά, κ’ Ιφυγε γρήγορα.

Στδνα του χέρι κρατούσε άπ' τά^πόδια, μιά όρνιθα.
— Στόν άγύριστο 1 Ικανέ Ινας στρατιώτης.
Καί ό γέρο Μουσουλμάνος, ύψώνοντας τό μάτια 

ατόν ούρανό:
—Α λλάχ ! είπε.
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Ε Ι Δ Η  Ε Κ Ε Ι Μ Ο Ν !

Ή  βροχή άκούστηκε νά χτυπδ τα γυαλιά τοΟ παρα
θύρου κσΐ ή κυρά Ζσμπέρδα σήκωσε τό κεφάλι της κσΐ 
κοίταξε...

Πέρα λίγο άπ* αύτή σ’ ^να κρεββάτι μεγάλο, κοιμό
ταν άκόμη ό άντρας της. Βρισκόταν σύτός άνάσκελσ κσΐ 
άνέπνεε δυνατά.

ψηλά στόν τοίχο και κοντά στό κρεββάτι. ενα κανα
ρίνι μέσα σέ κλουβί, έμενε άκίνητο.

Ή  βροχή δυνάμωνε. Άκούστηκε καΙ ή ρουνιά νά 
τρέχη σά ν&λεγε, κάποιο παλιό, παμπάλαιο τραγούδι 
κοφτά, κοφτά, πού τά λόγια νάταν έτσι :

Ό λ α  φεύγουνε 
Ό λ α  περνούνε 

ΰπως έγώ .
Κι' έρχονται άλλα 
ά λλα  έρχονται 

δπως έγώ . 
Καί δλα  φεύγουν 
γ ιά  νά ξανάρθουν 

δπως έγώ ...

Τό τραγουδάκι αύτό ή κυρά Ζαμπέρδα δέν τό πρό
σεξε. ερραβε,μά κι’ άν τό πρόσεχε δέ θά καταλάβαινε τό 
λόγια του.Τό καναρινάκι δμως θά τό κατάλαβε, γιατί πή
δησε σ’ άλλο ξυλαράκι ψηλότερο κσΐ στάθηκε προσεχτι- 
κό άκούοντας. “Υστερα άφησε ένα μικρό κελάδημα σά 
νάθελε νά βοηθήση τό τραγούδι τού νερού.

Ή  κυρά Ζαμπέρδα σήκωσε πάλι τό κεφάλι καί κοί
ταξε έξω ..

— Βρέχει, βρέχει, εΐπε. Μά σήμερα βρήκε νά βρέξη ί

I



Ή ματιά της τιί^γε στό ρολόγι, πού κρεμασμένο στάν 
τοίχο άκουγότσν νά μαστορεύη τΙς ώρες.

— Βρέ 1 Ικανέ, έννηά καΐ μισή 1
Κοίταξε τόν άντρα της μέ έπιθυμία νά τόν ξυπνή- 

ση. Κείνη τή στιγμή τόν εΤδε νά κουνά τά βλέφαρα σά 
νά προσπαθούσε νά τάνοίξη καΙ δέν μπορούσε, καί τά 
χείλια του σάν ν&θελε νά μιλήση, άλλά σά νφ τουχε 
πισστή ή μιλιά.

Μ' Ινα πήδημα βρέθηκε κοντά του καί τόν Ισεισε 
δυνατά :

— Σήκω βρέ, τΐ Ιπσθες ! τού φώναξε.
Αυτός άνοιξε τρομαγμένος τά μάτια.
— Μά τί, τΐ τρέχει, τΐ συμβαίνει, τή ρώτησε.
— Τΐ νά τρέχη, τΐ νά συμβαΐνη, τού άπάντησε ή κυ- 

ρά Ζαμπέρδα άγριεμένη, νά κάτι πήγες νά πάθης στόν
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—Έ γώ ;
— "Οχι έγώ!. "Ελα σήκω μήν πάθης τίποτα άπ ' τόν 

πολύ ϋπνο καί χρονιάρα μέρα κσΐ ποιός τούς πιάνει έπει
τα, τΐ θά πούνε !

—".\μα πάθω γώ δέν πάνε νά πούνε δ,τι θέλουν...
— Γιά κοίτα τον ! τόν έαυτό του μόνο κοιτάζει I Μά 

Ιτσι είσαι έσύ πάντα...
— Καλά, καλά. Ικανέ αύτός βάζοντας τό χέρι του- 

έμπρός στό στόμα του, πούχε άνοίξει τρομαχτικά.
Αυτή κούνησε τό κεφάλι της κσΐ πήγε Ισαμε τό π α 

ράθυρο καΐ κοίταξε Ιξω.
Ό  δρόμος έρημος, νερά γεμάτος. Τάνιικρυνά παρά

θυρα κατάκλειστα...
— θ ά  κοιμούνται άκόμα ο1 σκασμένοι, οί στραβό* 

μουριδες, είπε μέ τό νοΟ της.
Ή  βροχή λεπτή, λεπτή έπεφτε πάνω στά άπλωμένα 

νερά, πού φαινόνταν νάχουν μέσα τους καί νά τρέχουν 
άνήσυχα, άπειρα φρειδάκισ, σκουλίκια...

— Δέ θά κρατήση, είπε γυρίζοντας στόν άντρο της 
σέ λίγο...



Σταμάτησε, γιατί τόν εΐδε μέ κλειστά μάτια.
—"Αλλο πάλι τοΟτο σήμερα, εκανε κσΐ πήγε κοντάτ

— Μά θά σηκωθής;
Αύτός δ^Όΐξε τά μάτια του.
— Καλά, βρέ άδελφέ.
— τ ι  καλά, σοΟ λέω σήκω 1
— Καλά, καλά! ά 1 Κι' Ιβλεπα, Βασιλική μου, πρωτή- 

τέρα £να όνειρο! σπάνιο 1 σπάνιο σάν τά σπάνια φτερά...
— Οϋ...
— Καλά... Μά ήταν Ινα όνειρο, άληθινά σπάνιο I 

~Ε, γιά πέστο τότε, τό λές καΐ τά ξανσλές σπάνιο,
σπάνιο ! "Ασε πού ξέρω τΐ πσληόνειρα βλέπεις.

— Καλά. Μά δέν τό ξέρεις αυτό! Τώρα ντέ ΕΤδσ, 
πού λές, Βασιλική μου Εκείνον !

— Ποιόν έκεϊνον βρέ ;
— Εκείνον, τόν ΊησοΟ Χριστό!
— Έλα I
— Νά,. σέ τί θέλεις, νά σ’ όρκιστώ ; Νά... στή ζωή 

σου 1
— "Ασε τή ζωή μου ήσυχη, αυτό σοΟ λέω !.. Μπά, τΐ 

σοΟ ήρθε νά πιάσης όρκο τή ζωή μου;
— Γιατί λέω άλήθεισ...
— Δέν ξέρω τΐ λές ! Νά πιάνης άλλοτε όρκο τή ζωή 

τή δίκιά οου !
— Καλά... Τώρα άκουσε τ6νειρο...·Ήτσν νύχτα λέει, 

μεσάνυχτα... Έγώ εϊμουνα έδώ στό σπίτι, στήν τραπε
ζαρία μόνος...

— Μόνος ; Έγώ  ποΟ εϊμουνα τέτοια ώρα ;
— θ ά  κοιμώσουν. Εϊμουνα πού λές, μόνος καί κάτι 

έκανα, ποΟ νά θυμούμαι τώρα τί... ΕΤχσ όμως ένα φό
βο μεγάλο I "Εξω χιόνιζε. Ακούω σέ μιά στιγμή τήν πόρ
τα νά χτυπά : Τάκ, τάκ, τάκ, τάκ I σ ιγαλά! Πάω νά ’δώ 
ποιός ήταν. ΠοΟ ν’ άνοίξω 1 Ρωτάω :— Ποιός εΐνε; ΚΓ ά- 
κούω μιά φωνή I μά τΐ φωνή ; ούράνια,. γλυκειά σά μέλι, 
νά μοΟ λέη :—Ανοιχτέ, δέν εΤμαι κακός άνθρωπος ! Συρ-



■ μένος άπ’ τή φωνή άνοιξα. Καί τΐ βλέπω τότε ; Τι βλέ
πω: Τό Χριστό μας, ναι τόν Χριστό μας άπ’ έξω άπ’ τήν 
πόρτα, καί νά πέφτη χιόνι έπάνω του! ΚαΙ τόν έγνώρισα 
άπό μιά λάμψη πού έβγαινε άπ’ τό κεφάλι του.

—ΌρΙστε σάς παρακαλώ, τοΟ λέω, όρίστε Κύριέ μου, 
στό φτωχικό μας...

Καί έκανα μιά νέα μετάνια.
— "Έπειτα ; ρώτησε ή κυρά Ζαμπέρδα τόν άντρα της.
—"Έπειτα, δέν έχει έπειτα Ι
— Τι λές ; Πώς δέν έχει έπειτα ;
— "Επειτα έσύ μέ ξύπνησες 1

— "Α, τί κρίμα I Μά ποΟ νά τδξερα.
— Ούμ...Βλέπεις; Γι’ σύτό δέν πρέπει νά μέ ξυπνάς! 

ξέρεις τΐ βλέπω;
—Καλά έχεις δίκηο. Έπρεπε, μά πάει τώρα. Γιά νά 

μπή δμως ό Χριστός στό σπίτι μας καί τέτοια μέρα, τήν 
ήμέρα πού γεννήθηκε, θά πή πώς κάτι καλό θά μάς 
έρθη. μεγάλο..

— Μοκάρι ! "Ετσι λέω κ’ έγώ.
—"Α. πώς τδθελα, γιά νά βγοΟνε τά μάτια μερικών !
— "Ας τούς βγοΟνε 1 Μά τί χτυπούν. Ποιός νάνε :
— θδνε τά βρωμόπαιδα τής γειτονιάς γιά νά πούνε 

τά Χριστούγεννα. Καί μέ τή βροχή . . Μπά. δχι ! έπσψε 1 
νά, δέν πέφτει καθόλου.

—"Ας τούς άνοίξουμε . .  .
— Τί λές 1 ’Ένα μανταρίνι πάρα πάνω θά πάρω. 

Έγώ, άκου, πάω νά έτοιμαστώ γιά νά πάω στήν άγορά..·
—Τί, έσύ θά πας ; . .
—Έγώ, ναΐ. Τί, νόμισες πώς θάφήσω σένα νά μοΰ τά 

■κάνης θάλασσα : θ ά  πάω γώ νά πάρω δ,τι πρέπει..
— Καλά, καλά, έκανε αύτός άργά, άργά
Καί σηκώθηκε νά ντυθή.
— Μέ βγάζει άπό ένα κόπο, σκέφτηκε.
Ό  Ζαμπέρδσς ντυνόταν άργά, άφοΟ πλύθηκε.
"Απ’ έξω έρχόνταν φωνές παιδικές μαζί μέ διάφορα 

-δργονα, νά ψέλνουν τά Χριστούγεννα. Καί ό Ζαμπέρδσς
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σίσθάνθηκε χαρά κσΐ άρχισε νά τρανουδδ σιγά κι* σύτός : 
Χριστός γεννβται σήμερον 
έν Βηθλεέμ τήν πόλη . .  .

Είχε ντυθή δταν παρουσιάστηκε ή γυναίκα του έτοι
μη γιά εξω

—Έγώ πάω, τοΟ εΤπε, πήρα λεπτά καΐ πάω'. . .
— "Καλά, καλά, έκανε κείνος.
•Η κυρά Ζσμπέρδα έφυγε.
“Εξω είδε πολλές γειτόνισσες νάχουν βγή στό δρό

μο καΙ νά ψωνίζουν άπό μανάβηδες, πού τά ζώα τους ή
ταν παραφορτωμένσ άπό λαχανικά καΐ διάφορα όπωρικά. 
“Αλλες στεκόντουσαν στά παράθυρα περιμένοντας. "Ολες 
γύρισαν και τήν εΐδαν . . .

— Καλή μέρα, γειτόνισσες, τούς εΐπε ή κυρά Ζαμ· 
πέρδα.

— Καλή μέρα, καλή μέρα, τής άπάντησσν πολλές 
φωνές γρήγορα, γρήγορα.

Ά λλ' άκούστηκε κσΐ μιά νά λέη :
— "Οπου νά σοΟ κρεμαστή !
Ή  κυρά Ζαμπέρδσ κοίταξε νά ’δή από που ήρθε ή 

φωνή αύτή. “Ολες δμως είχαν γυρίσει στούς μανάβηδες, 
στά λαχανικά . ..

“Εστριψε τις πλάτες κ' έφυγε ταραγμένη.
Μέ γρήγορο βάδισμα πήγαινε γιά τή στάση τοΟ τράμ· 

Πρόσεχε, δσο κι'&ν ήταν ταραγμένη, στά νερά, πού κάθε 
τόσο άπσντοΟσε νδνε άπλωμένα στούς δρόμους, νά κα
θρεφτίζουν τά σύννεφα, τά σπίτια καί, γιά μιά στιγμή, 
έκείνους πού περνούσαν. “Ετσι καθρέφτισαν καί τήν κυ
ρά Ζαμπέρδσ νά περνά μέ κατσουφιασμένο πρόσωπο. Κ’ 
έλεγε αύτά καθώς περνούσε :

— τΙς ξέρω ’γώ δλες τΙς φωνές, δλες 1 Δέν εΐνε γνω
στή φωνή αύτή πού τόλμησε νά ’πή αύτό ! “Οχι, δέν εΐνε ! 
Εκείνη ή νέα ή ξανθιά, πού μάς ήρθε τελευταία θάνε ! 
Αύτή, αύτή εΐνε, ποιά άλλη νά τολμήση! “Α, θά τής δεί
ξω ’γώ I Αύτή εΐνε πού . ..

Μιά κατάρα βγήκε άπ’ τά στόμα της τρομερή. ΚσΙ



λίγο δυνατή. Γύρισε νό ’δή μήν τήν ακούσε κανείς. "Αν· 
•θρωπος κοντά της δέν υπήρχε, μόνο Ινας πετεινός πού 
στεκόταν σάν τρομαγμένος άπ ' τήν κστάρα.

—“Α, σίγουρα, σκέψθηκε, θά πάθη κάτι κι’ αύτή γιά 
νά βάλη γνώση 1

θά-ψώναζε επειτσ τήν Καλίστρα, τήν Κουτσοβαγ· 
γέλω καί τή θανάσω νά τΙς ρωτήση. Καί θά τής έλεγαν 
σύτές δίχως άλλο. ΚαΙ τότε θά τής έστελνε τή μπόμπα, 
γιά νά ζέρη άπό ποϋ τής ήρθε ’̂ Α, πού νά .. .

Ή  ϊδια κστάρα βγήκε πάλι, άπ’ τό στόμα της, άλλά 
τώρα, πρόσεξε νά τήν άφήση σιγά στόν άέρα.
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Ή  κυρό Ζαμπέρδα είχε φήμη τρομερή. "Οταν κατσ- 
ριώταν, οΐ κατάρες της έπιαναν! "Οποιος τήν πείραζε, ή 
μάλωνε κσΐ τοΟ έρριχνε στή γραμμή κατάρες, άλλοίμονό 
του. Ή τα ν χαμένος" κατεστραμμένος. Μιά πέθανε άπό 
φθίση, δυό έχασαν τό φώς τους, μιά πιάστηκε καί άλλης 
ό άντρας έπαθε καρκίνο. "Ελεγαν πολλά. Φόβος καί τρό
μος ήταν.

Τήν έλεγαν καί κακιά, μοχθηρή γυναίκα πού δίν 
ήθελε τό καλό κανενός. "Ολο τόν κόσμο έθχρευόταν, δλον 
τόν κόσμο μισούσε I

Αύτή δμως πίστευε τό άνάποδο, πώς ήταν δηλαδή 
καλή, άγαθή καί πώς δλος ό κόσμος ήταν κακός καί ζη
τούσε νά τήν βλάψη. Καί εύτυχώς τής εΤχε δώβει ό θεός 
αύτή τή δύναμη, πού τήν τρόμαζαν όλοι. ’Ήταν σάν τούς 
κεραυνούς τού Δία, πού δπου τούς έρριχνε έφερναν κατα
στροφή. Έκεΐ γινόταν κλαυθμός καί όδυρμός !

"Οταν έβγαινε καΐ χαιρετούσε τΙς γειτόνισσες, καθώς 
τούς έλεγε; Καλή μέρα γειτόνισσες, μέ τρόπο, μέ κατε- 
βασμένα τά χέρια άπό κάτου, άνοιγε τά δάχτυλά της 
καί τούς φασκέλωνε.

Μά δσο καί κρυφά καί άν τδκσνε, οΐ γειτόνισσές της 
τδχαν δή, ή τδβλεπαν. Α λλά πού νά μιλήσουν! Ποιά καί 
ποιός θά τάβαζε μαζί της, μέ τούς κεραυνούς πού πετοΟσε 
άπ’ τό στόμα της ;
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*Η κυρά Ζαμπέρδσ καμάρωνε, σά Δίας έμπρός στους 
θνητούς, γιά τόν τρόμο πού Ιπνεε ή παρουσία της. Στή 
ματιά, της ζάρωναν σάν τα σκυλιά στήν ματιά του κυ 
ρ(ου τους.

ΚαΙ τδνομά της αύτό, ή δύναμή της είχε φθάσει κσ 
οτΙς άλλες γειτονιές. Φόβος καΐ τρόμος, δταν περνούσε..

Ά λλα  νά. καΐ παραμονή Χριστουγέννων μάλιστα 
χρονιάρα μέρα, δπως έλεγε, νά μια νά σηκώνη κεφάλι 
νά σηκώνη σημαία άνταρσίας 1 Καί καθώς φασκέλωνε 1 
κυρά Ζαμπέρδσ μέ τρόπον, σύτή τής Ιρριξε μιά κατάρσ

—"Οπου νά σοΟ κρεμαστή.
Ό  κύρ Ζαμπέρδας, μόλις έφυγε ή γυναίκα του, ατά 

θηκε πρώτα στή μέση τοΟ δωματίου και χασμουρήθηκε. 
■"Υστερα έπειδή είδε δτι είχε διαθέση νά ξακολουθήση τό 
χσσμούρισμα εΤπε:

-- Δέν κοιμούμαι ! . .
Και κοιμήθηκε.
Η συχία στό δωμάτιο. 'Ο κρότος τοΟ ρολογιού, ή βα- 

ρειά άνσπνοή τού Ζαμπέρδσ, καί τό πήδημα κάποτε άπό 
ξυλαράκι σέ ξυλαράκι τού καναρινιού.

Κι’ άπ’ Ιξω νά ερχωνται φωνές, τραγούδια, όργανα...
Ξύπνησε. Δέν εΐχε δή πάλι τό Χριστό, δέν εΤχε δή 

τίποτα τίποτα σά νδχε σβύσει.
Ό  ήλιος έξω άπλωνότσν τώρα κσΐ εΐδε καί τό γ α 

λανό χρώμα τούρανοΰ. . .
Σηκώθηκε καί εΤ6ε τήν ώρα.
— θάρχετσι, εΐπε Γιά νά δούμε τά ψώνια της . .  .
Καί σά νά έπιθύμησε νά μήν ήταν καί τόσο καλά,

γιά να μπορέση νά τής πή κάτι . ..
Φωνές παιδικές πού έψελναν μέ ντέφια, σουραύλια 

κάι τύμπανα, τά Χριστούγεννα στό διπλανό σπίτι τόν 
έκαναν νά θυμηθή τόνειρό του.

— Σπάνιο όνειρο, σπάνιο σάν τά σπάνια φτεράΙ εΐπε.
Ό  κύρ Ζαμπέρδας πρίν γ(νη μεσίτης, ήταν έμπορος

φτερών, ψεύτικων άνθέων , . .
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"Αρχισε δμως τώρα, νά^σκέπτεται ΰν μπί)κε μεσ’ στ6 
σπίτι ό^Χριστός, ή έμεινε στό σκαλοπάτι.

Πολέμησε νά θυμηθί), βασάνισε ^τό νοΟ του, τίποτα. 
Χειρότερα μάλιστα I

—"Εχει γοΟστο νά τοΟ έκλεισα τήν πόρτα, εΤπε ξα
φνικά.

θέλησε ν’ άφήση αύτό καΐ βρίσκε μιά έφημερίδα και 
άρχισε νά δισβάζη.

Ή  ώρα περνοΟσε. Σήκωσε τό κεφάλι καί κοίταξε τήν 
ώρα :

—"Αργησε κι’ άργησε πολύ 1
"Αφησε τήν έφημερίδα και πήγε καί άνοιξε τό παρά· 

Βυρο.
Α έρας ψυχρός τόν έκανε νά χωθή πάλι μέσα.
—Μά τΐ έγινε; ρώτησε τόν έαυτό του, κσΐ άνησύχησε.

Ή  πόρτα χτύπησε δυνατά καί βιαστικά.
"Ετρεξε ν’ άνοίξη. Αύτή ήταν, τή διέκρινε άπό τά 

φεγγιτάκια τής πόρτας, "Λκουσε καί τή φωνή της θυμω
μένη νά λέη :

— "Ελα γρήγορα, άνοιξε 1
.^.εκλεΐδωσε, άνοιξε τήν πόρτα καί κείνη ώρμησε μέ

σα... Πίσω ένα παιδί μέ ψώνια, μόλις τάδε αύτό.
•Αλλά τΐ εΤχε ή γυναίκα του ; Τδνα της χέρι ήταν 

δεμένο, κρεμασμένο άπ’ τό λαιμό της!
— Νά 6 Χριστός πού εΐδες νά μπαΐνη στό σπίτι, τΐ 

μοϋκσνε 1 "Επεσα άπ’ τό τράμ καί τάσπασα ! Αύτό μοΰ- 
κσνε ό Χριστός σου I Κι’ άλλο δέν μέ μέλλει κι’ άλλο δέ 
μέ μέλλει, πώς αύτή, αύτή... Ποιά ; Νά, νά μιά πού μέ 
καταράστηκε 1 Νά έδώ μιά! ΤΙ ζητάς άλλο έσύ; Μέ κα
τβράστηκε κ’ έπιασε ή κατάρα της. τό βλέπεις 1 Κι’ άλλο 
δέ μέ μέλλει, πώς θά βγάλη άνομα, καί μέ εΤδαν έτσι ί 
θ ά  βγάλη άνομα, πώς πιάνουν οί κατάρες της καί πάνω- 
•έ μένα μάλιστα I..

Τ Ε Λ Ο Σ
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