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ολλέ; φορές καταπιάστηκαπράμ- 
ματα πού χρήζουν έναν τεχνίτη 
πολύ πιό έπιτήδειον άπο μένα* 
καΐ πάντα στάθηκα φρόνιμος, 
φτάνοντας γλήγορα στη συναί
σθηση ττ}ς άδυναμίας μου. Τό 
να τραβηχτώ από τέτοια παρό

μοια επιχειρήματα, πού είναι 5ξω απ’ τΙς δυνάμεις μου. 
έμεινε τό άδοξο καΐ λυπηρό αποτέλεσμα.

Αυτή ή άδυναμία δέ μ’ έζωσε πότες τόσο σκληρά σέ άλ
λα ξεπετάγματα τής καρδιάς, δσο κάθε φορά πού μέ πήρε 
ή έπιθυμία νά βάνω σέ λόγια τή φλογερή άγάπ^ πού τή 
•βουρκώνει για Σένα.

Πάντα άφηνα για αργότερα την έλπίδα νά φιάξω ατό 
ποθούμενο τής καρδιάς μου, μ’ όλο πού τά χρόνια · βλέπα» 
πιος μοΰ δίνουν άλλες σοφίες λογιών λογιών, μά όχι καΐ



χδίνη πού προσζοκοϋσα. γιατί, 5πως φαίνεται, τούτη δεν 
είναι θυγατέρα τοΟ καιροΟ.

Λεν είναι μια φορά είτε δυό. πού χ φαντασία μυυ με 
ξεγέλασε πώς σιμώνω νά εβρω τά λίγα δυσεύρετα λόγια 
πού μοΰ χρειάζονται για νά ξαλαφρώσω’ καΐ κάθε τόσο 
πνίγεται το τραγούδι πού σχεδιάζω, μέσα στον απατόν ιοχε- 
ανό τής σιωπής. Μιά τέτοια άποφαιν/;. στο τέλος δάμασε τά 
άναπηδήματά της. μα αυτό τό παγωμένο σάβανο τής σιθ)π·?·ς 
άχνιζε άπ’ τήν καρδιά πού φλογιζότανε τυλιμένη μέσα του.

Λεν πέρασε από πάνω μου είτε χαρά, είτε θλίψη, είτε 
έλαίδα άνάπαψης κΓ από τά δυό αυτά βάσανα, δίχως νά 
αίστανθώ, στο κάθετι άπ’ αυτά, νά σταλάζει μέσα μου άπ” 
τή γλυκειά θύμησή σου ένα άρωμα ευτυχίας, τού παραδεί
σου* καΐ δεν είναι κανένα πράμμα μέσα στην αρμονική μου
σική τού Παντός, πού νά με κάνει νά άγαπώ τόν αγαθό 
θεό, 2(30 ή ευγνωμοσύνη μου γιατί Σ ’ έστειλε σέ μένα, ^ίιά 
μυρουδιά άπό άγρια δροσερά λου)^ούδια μέ φρα'.νει αδιάκο
πα* ό κάθε καιρός πού θά φυσήσει μού τή φέρνει απάνω 
στά φτερά του*— νά, τι είσαι Έσύ γιά μένα.

Τή νύχτα κάθουμαι στο παραθυράκι μου καί ρλέπω τά 
άστρα πού άγρυπνοΰν* μιά ουράνια δροσιά στάζει μέσα μου. 
'( )  νοΟς μου ξεκουράζεται άκουμπώντας σέ Σένα. Άκούγω 
τό γλυκό χτύπο τής καρδιάς Σου άπό χιλιάδες μίλλια* μοΟ 
φ'αίνεται πώς κρατά τό ρυθμό τού Σύμπαντος.

’Όξω άπό Σένα, δέ μούγινε άνάγκη ή φροντίδα κανε- 
νός άνθρώπου. Αυτό δείχνει πώς είμαι μιά δυνατή ψυχή, μιά 
ψυχή πού δέ φοβάται νά πλανιέται ολομόναχη καΐ δίχως 
παρηγοριά μέσα σ’ ένα έρημο χάος, τέτοιο πού είναι αυτός



& χόσμος. Μά νά, πού ή άγάπη αυτή κατάντησε ή θροφή 
•τής ψυχή« μου.

Μέσα στην παλιανθρωπιά πού μάς ζώνει άπύ στεριά κι’ 
άπ6 θάλασσα, στέκεσαι Έσύ σά γιά νά μοΟ δείχνεις πώς 
δέ χάθηκε όλότελα απ’ αυτόν τόν κόσμο ή ευγένεια. "Ενας 
ά'*Ηρωπος. ένας άνθρωπος μονάχα, μπορεί νά δείξει πώς ή 
φύση μας είναι Βε'ίκή μέσα σέ μιά πρόσϊ·^χη άνθρωπότητα. 
'Ο Χριστός γιομίζει την άπελπιστική έρημιά όλοκλήρο ν 
αίώνων. Άκούγω τή γλυκεία λαλιά του καί δοξάζω τό θεό 
γιατί είμαι άνθρωπος, γιατί μπορώ νά την - άκούγω σέ 
στιγμή, πού δλα τά πάντα γύρω μου μοΟ κράζουν νά βλα
στημήσω τόν κόσμο τούτον.

ϋίυμμαζώνουμαι στην έρημιά μου σαν ενα λιοντάρι πού 
-ξαπλώνει παράμερα από τά ζούζουλα.ΈκεΤ Χε συλλογιέμαι.

Ά γ ιον  Ό ρ ο ; ;  Κϊψοκχλύδια. μπρος 
ατό  πέλαγο, κχΟισμϊνο; κάτον ά ζ ' τ ’ 
αγαπημένο 05·/τρχ·/.ι τον άλησμόνη- 
τοο ’ ΙσίίΜροϋ. -  Ιουνίου ΙΙ'ΙΪ.Ί.





■χουδα,'ι) α ι̂κα τ%

I (εΥΦΩΝΑ Μ’ ΕΝΑ ΤΕΦΤΕΡΙ ΓΡΑΜ'ιΙεΝΟ ΤΟ |838)

' άλλα λόγια πώί τον σκοτώαα* 
/ε'— Βέβαια τούς λγ;στές τούς 

I σκοτώνουν. Αλλά, νυσταομένε 
I μου άναγνώστη, λάβε αε καρα- 
I καλώ λίγη ύπομονή· δέν είμαι 

δσο χουτός φαντάζεσαι, πού νά 
δικά μου μάτια ώ ; καΐ τής αφεντιάς



σ3υ, ίοϋορωηας σου ενα πράμμα που μπορεΤς κι’ έσύ άτός. 
σου νά ε15ες ενα ομοιο μέ τά μάτια σου.

Ό  Φόβος δέ σχοτώθϊ,κε δπως ολοι ο: ληστές· έξ άλλου 
είμαστε πολύ λίγοι παρβν στο τουφέκισμα, κι’ άπο μια άλ
λη μεριά είναι έτσι Νόστιμη ή ίστορία μου πού, μόλο πού 
τό στόμα μου είναι δίχως χάρες, δέ θά στεναχωρεθής. γιατί 
ο Ηεός πιπέρωσε τά συντέλεια τού μακαρίτη Ιγνάτιου, μέ 
τρόπο πού ()ά σοΰ φα'̂ -̂  τό ιστόρημά μου σά στρείδι τού 
ΙΙόρτο. Μπορεί ακόμα νά σοΟ ερτη σά μια σπιρτόζα μπρέζα 
ταμπάκος, καί νά πιάσης νά φτερνίζεσαι από τά γελοία ως 
πού νά σβύο·(,ς τά ψηφιά μου μέ τά σάλια σου. Ό  Ηεό; νάτό 
δά)3·5 . . . Το κάτω κάτω, ό θανατωμένος είταν ένα προ
στυχό πούλουδο—ένας κακός λύκος, πού κουρέλιασε τό κορ
μί του μέσα στά βουνά, μέχρι πού ό διάολος χατάφερε στό 
τέλος νά χάψη τήν ψυχή του... Ά μ ’ γι’ αυτή ζην αίτια κα- 
ταπιάνουμαι κι' έγώ, ένας ταπεινός λεβίτης. νά γείνω ό ι
στορικός του,— τ έ τ ο ι ο  μ ο ύ τ ρ ο  τ έ τ ο ι ο ς ο υ ρ ά φ ι .  Τό 
νά ιστόρηση κανένας τήϋανή του Μεγ’ Άλέξαντρου, είτε το 
πώς στερ-ήθηκε ο κόσμος κανένα ακριβό υποκείμενο αάν 
τόν ίυουλτάνο τής Μαδαγασκάρας. ή σάν τό -έχη τής ξα
κουστής Φουμαρόλλας, είτε σάν τόν αύτοκράτορα τού Καλ- 
μούχ πού λοξέψανε τά μάτια τους νά τόν μοιρολο·'άνε έ'.α, 
σωρό μιλιούνια μυξάρηδες, ένα τέτοιο πράμμα θέλει κεφάλι 
γέρο σά οιδερόπετρα, Μά για κείνον τό λωποδύτη έγόι 
φτάνω καΐ περσέβω. Ναΐσκε. τοΟ πέφτω πολύς.— "Ισως ί
σως άπορέοης κιο)·ας μέ τό πώς νοιάζουμαι για ττ,ν ύυχή 
τού Φόβου· γιατί στ’ αλήθεια κανένας ιστορικός, καθόσο 
ξέρω, δέ νοιάζεται τούς ανθρώπου, του, μια φορά πού τούς.



έβαλε ατό Χάχ-χο: » ’ Ιται ΐομόζει γιά Χ» σπουδαία αεινα 
προσώπαπα. ΙΙά έδώ, ό συφοριασμένος ό Φόβος ήτανε μια. 
ψυχή αααατεμμένη— μιά νυχτερίδα,— ένας τυφλοπόντι
κας, πού σκάβει τώρα τό μαΟρο χώμα τής κόλασής και σφυ
ρίζει ξεχασμένος απ’ τή σπλαχνιά τοϋ θεοΟ.

Κι’ αυτός ό κουρελιάρης νά συλλο-'ΐέσαι πως περασε τή 
ζωή του μέσα στ' ασήμι— Βέλω νά πώ πώς δούλεψε κάμ- 
ποσα χρόνια στίς μίνες πού βγάζουν άσήμι. σιμά στήν Κο- 
ζάλα. 'Ο διάολος νά μέ πάρή αν κατάλαβε ποτές τΐ σκακι,,ε, 
άσήμι ή κοπριά. 'Ο διάολος νά μέ πάρή, καλά λέω. μιά 
φορά πού αυτός ό φουκαράς τόν πήρε ό διάολος δίχως ναχη 
μισό ριάλι στ·ήν τσέπη. Τί νά πής ι "Κνα τέτοιο χαμένο 
κορμί δέν ήβελε ατρέξή νά τό ράλη σπίτι του ούτε κ 
ένας άνβρωπος ακόμα, δίχως μισό ριάλι στήν τσέπη. ποΛυ 
πεοσότερο ό διάολος ! Οί μίνες ήτανε χτήμα του Κουβερ- 
νου, ·κ’ είναι ν’ άπορέσης μέ τά παλιόσπιτα καί με το κου- 
ρελαριό τής Ινο'ζάλας . . . .

Τόν σκοτώσανε στά ΙΗ.’ίλ. Ίίτυχε νά βρεθώ έκεΧ περα
στικός, καί πήγα νά δώ, όπως δλος ό κόσμος, τόν ληστή πού 
τόν είχανε πιάσει λίγες μέρες πριν. 'Ο μπιρμπαντης Β-οα- 
ζες στοίχημα πι'ης πας νά προσκυνήσ-ης τό Χρι’ το. 
κεια του έστριβαν μποΟκλες μποΟκλες 
ό Χριστός— λές κ’ ήτανε εναςζωνται '
-/£. 5ιΐϋ)ς κάπνιζε μέ τήν ήσυχία του 
τχ μάτια του. ό Ηεός νά δώοΥ] νά χάσω τά δικά μου. άν δεν 
ήτανε τά μάτια ένοϋς λαφιού . . . Ό χ ι πώ; δεν εολεπε τον 
κισμο πού βούιζε γύρω του, μά λές καί δέν έδινε ένα 
κάρτο τού ριακιοϋ γιά ολα τά ζούπαστρα τής Δημιουργίας.

.ές κ’ εΐτανε ό ίδιος 
ζ Χριστός. Χαμογέλα- 
να μακρύ τσιγάρο, μοτ



ο δικάστής αού ήθελε τόν κρΕντς ήτανε παλιός μοα 
σχε ι̂ικός. Αύτός τ>ανε δλος δλος ό ]ηεζ  άε 1εΙΐΓα5(») αιήν 
Κοζάλα. Άπό κείνον έμαθα κίος θά τόν δίκαζε αδριο κατά 
τό μεσημέρι.

Ισως ίσως το μεσημέρι αύτό ήρτε γληγορώτερα γιλ 
τό Φόβο παρά γιά μένα. Κείνος ήτανε κιόλας μέσα, αάν 
εφταξα.

Λν βλέπατε τό δικαστήριο, δέ θά κρατιόσαστε· θά φω- 
νάι,ατε : /ή τω  ή Μέξικα I Ωστόσο έγω άνοιξα μονάχα τό 
στόμα μου καΐ κοίταγα τα καθέκαστα. Τά Ιπιτλα ήτανε ενα 
χρεβάτι, που κρεμότανε άπό δυό δοκάρια τής σκεπής, δυό 
σκαμνιά άπό καλάμι τής Ινδίας, κ’ ένα τραπέζι κουτσό.

Πίσω άπ τό τραπέ ,̂ι καθότανε ένα γεροντάκι στραγ
γισμένο σαν τσίρος, μ’ ένα μούτρο όλο ζάρες, λές κ’ ήτανε 
τσαλακωμένο χαρτί. Άκούμπαγε τό πηγούνι ατό δεξί του 
χέρι, και, μ όλο πού τά ρούχα του ήτανε τριμμένα καΐ 
μπαλωμένα, μέσ’ τούς ρέστους κουρελιάρηδες φάνταζε σάν 
κάτι. Αυτός ήτανε ό <]ι; Ιεΐίτακ! Άπάνου στό τραπέζι 
βρισκότανε ένα κουτί σπίρτα πλάγι σ’ ένα μάτσο τσιγάρα 
πού τά περσότερα ήτανε ξεκοιλιασμένα, κ’ ένα καλαμάρι 
σκονισμένο, μ’ ενα λυγδιασμένον κοντυλοφόρο. Ό  Ιγνά
τιος καθότανε σ’ ένα σκαμνί, χαΐ σιά οπίσθια του, άπάνου 
στη ψαθα. ειτανε ξαπλωμένοι οι δυό χωροφύλακες πού τον 
φυλάγανε, στρίφτοντας απ’ δνα τσιγάρο. 'Ο κόσμος ούρλια· 
ζε ένα γύρω— οί βρισιές σφεντονιζότανε άπό παντού σά 
ρουκεττες, οι γροθιές κατεβαίνανε απάνω στα κεφάλια,

Λιχχαττ,; μ ι  χάθε έ;ον:



*ίτι γροΟ,ιέί <ι4ν ίγγλέζι«ες !ΐχι:άϊε5· Τό γεροντάια, δχι 
χαΐ ιιέ πολλή έπισήμόττ,ποι, γύρισε κατί τδ Φό6ο.

_Α,ΐ, λοιπόν, παλληχαρά μου, τώρα θα σέ κρινου-

_  Μέ συμπάθειο, αφεντικό 1 είπε ό Ιγνάτιος· καί δί
χως νά δώσϊ  ̂ απόκριση σίμωσε στό τραπέζι καί πήρε τ« 
σπίρτα γιά ν’ άνάψγ̂  τό τσιγάρο του.

__"Ο ; έννοια σου παιδί μου, μή σέ μέλλει- είναι φυσι
κή άνάγκη νά φουμάρη κανένας, μ’ όλο πού ό καπνός μας 
β'νε κακορρίζικο; άπ’ τή μέρα πο·υ έόαλε φορους το Κου-
6έρνΐ5. . . .  ,κ Γ ■

— 'Ωστόσί. ί^ρίσκουνταί ακόμα τίμιοι Χριστιανό., ποι>
φουμάρουνε φίνα τσιγάρα, καί πλερώνουν μέ μπάλλες το·υς 
τελώνες. Νά, πάρε τοΟτα δώ, αν θέλης νά βεβαιωθής.

— Μετά -χαρά;! μετά χαράς '. - Ό  γέρος τράβηξε ενα 
τσιγάρο απ’ τό μάτσο κι άναψε.

Περίφημο! Έχεις δίκιο, βρέ παιδί, τούτο είναι 
έξοχο ' "·\μ’ τώρα πειά μονάχα έσεΧς οί παλλλτ,καράδες
καπνίζετε φίνα τσιγάρα..........Άκου, παιδάκι μο·υ, πές
δυό λόγια γιά μένα, στ’ όνομα της φιλίας μας̂ , στόν κύριο
λαθρέμπορα πού σοΟ τά προμήθεψε------ Έξ *λλω·υ δε
θά τό μετανοιώσ-η, γιατί, έξόν πού θά ώφεληθεΐ απ τα 
τσιγάρα του, ίσως καμμιά φορά λάβει χρεία τής προστα- 
ο'ας μου. κΜά άς τελειώνουμε μέ τούτγ* τήν άνάκρισγ^. . . 
Μωρέ, τί διάολος σοΰ μπήκε καΐ σκότωσες κείνον του 
’ .\ντώνιο :

_χ’ έγώ δεν τό καλοσυλλογίστηκα ποτές, γιατϊ
τάχα τόν Ισκότώσα. είπε, μή δίνοντας σημασία στά λόγια



του. ΐίοϋ φοιίνεται πώς χείντ, τι, μίρχ τίτχ,τ μο-.ίιχχμί,χ  
τα νεύρα μου, καί βά τόκανα γι4 ν4 ξεμουδιάαω.

— Ιοδιχαιολογγ,μάσου είναι καλό, είμαι σύφωνος, όμως 
δεν είναι γ ε ρ ό .-  Αλήθεια, πόαο αουλα τό κουτί τίι ιοτ- 
γάρα ο φίλος σου ο λαθρέμπορας:

— Δώδεκα ριάλια' κάθε κουτί έχει ίίγ μάτσα.
-- Καί τό Κουόέρνο μάς τά πουλά 14, έγρουξε φτύνον. 

τας ο ,Ιιιεζ ιΐε ΚΙΙπι.ε. .Δύτό πειά είναι κλεψιά πρόσιυνγ, 
φα/εο/, . . . Μά τι τά θές, μή μου κουβεντιάζεις -ιιά τά 
χουόίρνα- πάρε τϊνα χτύπα τ' άλλο- είναι όλα παστρ'ικά.

— Δίχως άλλο ! είπε χαμογελώντας ό Φόβος. Μονάχα
πού δεν τά τουφεκίζουνε. ^

—■ Καλά που μοΟ τό Ηύμηαες, λίγοέλείψε νατά ξεχάσω.
άκουσα--τώρα ϋά συντάξω τ ψ  άπόφαστ .̂ ΚαΙ λέγοντας 

αυτά, τράβαγε τήν πέννα πού ήτανε κολλημένη μέσα &τό 
καλαμάρι. ·ί2 διαολε .' φώναξε, νά δής ποβ λησμόνν^σα νά 
πάρω κα: χαρτόσημό . . . τί νά κάνω τώρα; Άξαφνα τού 
ήρθε ίδέα κα; γύρισε στά ακροατήριο.

Ακουστέ παιδια, έν έλλείψει χαρτοσήμου γιά νά 
γράψω ττ,ν αποφασν,, σά; παίρνω μάρτυρες πώς καταδικάζω 
τον Ιγνάτιο Κλοκα, τό φονιά τού Αντώνιο, νά τουφεκιστή 
σέ γ4 ώρες, στό ίδιο μέρος ποΟ ε'πραξε τό κακούογ,.μα. 
Ιϋρτε τον στά φρέσκο.

Τήν ,ν,ρα πού διασκέλιζε ό κατάδικος τό κατώφλι ό 
^ι1 ν̂. <1ε 1011Π15 Ιτρεξε. τού πήρε τό χέρι καί τού λέγει

-  Ιγνάτιέ μου, έλπίζω πώς αυτό τό καβέκαστο πού 
είναι δουλειά μου νά τό πράξω, δέ θά σέ μποδίστ  ̂ νά μέ 
συστήσιϋς στό φίλο σου, ποχει κείνα τά ώραία τσιγάρα.



έ δυο μέρεί βγάζανε πά
λι απ' τΫ| φυλακή το συ- 
φοριααμίνο τό Φόβο για 
νά τόν σκοτώνουν.

Κείνος είχε μεγάλη 
πρεμοΟρα, και τρά ό̂αγε 
σϊ  φρεγάδα μ’ ανοιχτές 
κουρτελάταε:. Μά τόν 
τιαμάτησαν. γιατί κείνη 
τή στιγμή θυμήθηκε ό 
<1>3θύραρ·χος πω; τού χρει 
αζόντανε οί έξγ, χωροφύ

λακες. μ' άλλα λόγια δλγ ή φρουρά τής πολιτείας, γιλ νά 
συνοδέψουνε τα μοολάρια πού θά κουβάλαγαν τ’ ασήμι τής 
μίνας. 'Ο Ιγνάτιος όμως έπρεπε έτσι ή άλλιώς νά του 
φεκιοτή. Στο τέλος λάβανε απόφαση ν’ αλλάξουν τούς χο)- 
ροφύλακες. νοικιάζοντας τρεις άντρες μέ τουφέκια, Αύτό 
δμως δέν ήτανε εύκολο, καί περάσανε τρεΤς ώρες ώς νά 
τούς κονομήσουν, οχι γιατί έλειπε ή καλή θέληση από 
μέρος των κουρελήδων. μά γιατί δεν είχανε άρματα, έπειδής 
οποίος είχε τήν τύχη νά ερτη στά χέρια του ένα τέτοιο 
δώοο τοΟ <"·εοΰ, δέ χασομέραγε νά γίνγ, ληστ'ής. Οπως 
καΐ νάναι, ώς στή στιγμή μονάχα δυό απ’ τούς τρεις αρμα
τωμένους είχανε δεχτή τή συμφωνία. ^0 τρίτος, ένας μπαχι- 
ρόμουτρος Ινδιάνος, σά ρώοι. παζάρευε ακόμα.

— Μολο ποΰναι λίγα 4 ριάλια γιά νά σκοτώσης έναν 
άθρωπο. πάλι Ηά δεχόμουνα άν ήτανε για κανέναν άλλον.



Μα ό Ιγνάτιος εΐναι φίλος μου, καΐ μάλιστα φίλος μου 
γκαρδιακος καΐ τίμιος, καΐ δε θά τον τουφεκίσω πότες για 
λιγώτερο από 6 ριάλια. ΤοΟτος είναι ό τελευ:αϊος λόγος 
μου.

Ό  δεσμοφύλακας, δίχως νά δώσ'ο σημασία σ’ αυτές 
τΙς φασαρίες, ορδινάρισε νά ξεκινήσουν. 2έ λίγο φάνηκε 
κ’ Ινας παπάς καΐ κόλλησε δίπλα στόν Ιγνάτιο, για νά τό> 
ξαγορέψη στίς τελευταίες στιγμές του. Κράταγε ενα χρυσό 
σταυρό κ’ ελεγε, ελεγε:— Τέκνον μου, είσαι ευτυχισμένος 
άνθρωπος, έπειδή, χάρη στη συχώρεση πού θά σοΟ δώσω, 
είναι σίγουρο πώς θά δειπνήσης μέσα στην άγκαλιά τού 
Αβραάμ.

— Ευχαριστώ γέροντα, τοΰ είπε γλυκά γλυκά ό Ιγνά
τιος. Έγώ όμως δεν είμαι έγωϊστής, καΐτ έπειδή μαθές είσαι 
έτσι σίγουρος γιά την καλή τύχη πού μέ προσμένει, πάρε 
τή θέση μου . . . ΚαΙ νά σοΟ πώ κιόλας; μή μέ φχαριστάς... 
σοϋ τή δίνω μέ τήν καρδιά μου.

— Μά αυτό δέ γίνεται παιδί μου’ μάχαιραν έδωσες μά- 
χαιραν θά λάβης* έτσι λέει τό Βαγγέλιο καΐ αυτό ζητάει ή 
κοινωνία.

— 'Η κοινωνία δεν ξέρει τί τής γίνεται, είναι κουτή.
— Είναι δίκαια.
— Είναι γιά τό διάολο.
— Κάνει σωστά.
— Είναι παλαβή, σοΟ λέω.
— Λίνει τό καλό παράδειγμα.
— Δέν ξέρει τΐ Ηίό λατρεύει, φώναξε θυμωμένος ό ’Ιγνά



τιος. Έπε^δή, άα&κρίσου μου, παρακαλώ. "Ενας άνθρωπος 
οςλεβει ενα άλογο* τ{ ε!ναι;

— Κλέφτης.
~  Καλά ! Ιρ-χεται Ινας άλλος καΐ τό κλέβε  ̂ κι’ αύτου- 

νοΟ' τί είναι αύτές ό άλλος;
— Κλέφτης κι’ αυτός.
— ΙΙερίφτίμα, αχπαίιλη μου. Σύφωνο;. Τώρα λοιπό», 

?ϊώς τον λέτε κείνον πού οϋ<ότωσε ;
— Φονιά.

Ακόμα πι,ό λαμπρα ! Καί κείνους, πού σκοτώνουν 
αυτόν τον φονιά, πώς τούς λετε, αϊ, παπαδάκι μου ;

Ό  παπάς κοκκάλωσε. ’Έκανε πώς Ιπεοε σέ βαθειά 
συλλογή, κ’ είπε :

^τ άλήθεια, δεν ξέρω τί μου ήρθε καΐ χάνω τόν και
ρό μου μαζί σου. Καταδικάστηκες δίκια. Αυτό φτάνει. ΕΣ- 
μαι ρέδαιος πώς είναι με τή γνώμη μου κ’ ό "Αγιος ΑΟγου- 
στίνος πούχω στη βιβλιοθήκη μου.

— τι Ιχει νά κάνη; κι’ ό "Αγιος Αυγουστίνος άτός του, 
ήθελε χάση τά λόγια του, αν μούλεγε πως είναι δίκιο νά 
με σκοτώσουνε.

2τό μεταξύ σίμωσαν στό μέρος πού επρεπε. ,'Ο παπάς 
κι ο ληστής περπάταγαν δίχω: μιλιά. "Αξαφνα ό Ιγνάτιος 
Ιστρεψε κ’ είπε τοΟ παπά.

ι̂έ παρακαλώ νά μέ συμπαθήσης, γέροντα, γιά τΙς 
άνοησίες μου. Φαίνεται πώς ε!χα άδικο . . . .  ΕΣμαι ένας 
άγράμματος σκύλος— ένα σκουπίδι . . . .

Ενα ποταμάκι κυλούσε το δροσερό νερό του ανάμεσα



στα δέντρα. Ό  Ί/νάτιος ζητησε να π:·̂ . Τ̂ Ο τοστρείαν 
καί γονάτισε μέ τα χέρια δεμένα στις πλάτες.

Λίγο ϊταρέκει είδαμε έναν σταυρό, ψηλόν 6 ποδάρια. 
μπ·ηγμένο στό χώμα. Αυό τρεις πιθαμές άπάνου απ’ τή γή, 
είχε ένα είδος σκαμνί, για να καθίζη ό κατάδικος. Σέ πολ
λές μεριές -ητανε τρυπημένος από ένα σωρό μπάλλες.

'ϋ  Ιγνάτιος π'^γε ίσια καί κάθησε γελώντας στο θρονί 
του. Στή στιγμή τόν δέσανε {4έ λουριά, τα χέρια κρεμο'- 
σμένα στα δυό φτερά κεινοΰ τοΰ σταυρού. Τό ξαναλέω. εί
πανε άπαράλλαχτος ό Ιησούς Χριστός. . . .

Ακόμα δέν τόν είχανε καλοδέσει καί άρχισε να λέη 
ένα σωρ^ προσευκές.

Στή Μέξικα κρατά συνήθειο, φτάνοντας ό κατεργάρης 
στό μισό Πιστεύω, ό παπάς τού δίνει μέ μια μεγάλη φωνή 
τή συχώρεση, ένώ ό άξιωματικός τραβά τό σπαθί καί προ
στάζει : ΙΙΰρ. Μά τούτη τή φορά ό Ιγνάτιος είπε τό Πι
στεύω, και έξ’ απ’ τό Πιστεύω ένα σωρό άλλες προσευκές* 
γιατί ό Ινδιάνος δεν έστρεγε μέ τέσσερα ριάλια.— Σάς 
είπα καί σάς ξαναλέω, έσκουζε, δέν τουφεκίζω έγώ ποτές 
έναν κολλίγα γιά λιγότερο από Ο ριάλια.

'Ο δεσμοφύλακας όμως δέν παραδεχότανε τίποτα.
Στο μεταξύ είχαν άφήσει μονάχο τό σταυρωμένο νά λέν̂  

τις προσευκές του. .. Έτσι πέρασε κάμποση ώρα, ώς πού 
στό τέλος ό η̂̂ -κ (Ιε ΙίΐΙΙπι.'; έστειλε νά τοΰ φέρουν τήν 
καραμπίνα τοΰ Ιγνάτιου, λέγοντας όμως πιυς έπρεπε νά τοΰ 
τή γυρίσουν ϋστερ’ άπ’ τήν έχτέλεση, γιατί κείνη είτανε 
τό π ε ι σ X ή ρ ι ο V. "Οταν λοιπόν έφταξε αυτό τό π ε ι -



σ ή ρ ι ο V. τό πήρε στλ ό ά6 ΙοΙίΓαίΐ. ν ι’

άφοϋ τ ί  γιόμισε, ρώττ,ξε.

— Π&ιές αγαπά νά χερδίοή 4 ρ^άλια;
"Ενα σωρό λαζαρόνοι χύμγ ξ̂αν ό δικαστής διάλεξε εναν 

παλιό ληστή, γνώριμό του. καί τουδωσε την καραμπίνα 
καΐ τά 4 ριάλια. Ό  δεσμοφυλακας τότες γύρισε και λέει 
"Οΰ Ινδιάνου.

— Αι. σκουριασμένο μούτρο, ρλεπεις πώς μπορούμε νά, 
περάσουμε και δίχως έσενα.

— ΝαΙ! ό Ηεός νά δώση. Μά κατά την πληρωμή κ’ ή 
δουλειά. Τώρα βλέπουμε.

Ετό μεταξύ οί τρεις λέπεροι Π  στάθηκαν σέ τέσσερα 
ρήματα άπ’ τόν Ιγνάτιο, σημάδεψαν και περιμένανε τήν 
προσταγή. 'Ο αξιωματικός τράβηξε τό σπαθί, μά μοναχά 
ένα μπάμ ακούστηκε. Ό  Ιγνάτιος έβγαλε μιάν άγρια φωνή, 
απ’ τήν τρομάρά του όμως : γιατί 'ή μπαλλα μονο πού 
άρπαξε τό τσαρούχι του πού κρεμότανε στό σταυρό, κι 
έπεσε στό ποτάμι: ό ένας άπ’ τούς δυό πού δεν τράοηξαν 
είχε ξεχάση νά σγ,κώσγ| τον κόκορα* ό άλλος πάλι. ε!οε 
κείνη τή στιγμή πώς τό τσακμάκι του ήτανε κομμένο 
άσκημα καί βάρθηκε νά τό πελεκήση για τή δεύτεργ, μπα- 
ιαριά. Μά ξανά, στή διαταγή, σφύριξε ένα μονάχα βόλι, γι
ατί τούτη τή φορά ό λέπερος πού τράβηξε, εκοψε στή μέσγ̂  
τούς δυό άλλους κ’ έτρεξε νά δή τήν έπιτυχία του απάνω 
•στό σταυρό. ΚαΙ στ’ αλήθεια, ή σφαίρα του τρύπησε τό



εζί"( δαχχυλα απανω άτε το συφοριασμένο κεφάλι τοΟ 
Φόβου.

— Ιίαρά τρίχα! φώναξε κα’. γύρισε στη 6έση του.
— Λοιπον. κύριε δεσμοφύλακα, πετάχτηκε ό Ίνδιά- 

νοο. ρλέπεις πώς τραβούν κείνοι πούναι ενός ριαλιοΟ; Κα
λύτερα θάκανες να μοΟ δώση; τά (> ριάλια άχ’ άρχής. Χμ ! 
έγο δεν κρατώ έχτρα. Δός μου τα καΐ τώρα, νά σοΰ τελειώ
σω τή δουλειά ατό μινοΰτο.

- -  ίωιε, είπε με σοβαράδα ό δεσμοφύλακας, τό Κου- 
ίίέρνο δεν παίζει' δέ δέχουμαι, κι’ άν άκόμα βραδιαστούμε 
δώ χάμου.

Ιοτες άρχισε μιαν έλεεινή σκηνή—μιά σκηνή νά κλαΤς. 
Ιίερσοτερο από μισή ώρα οί τρεις λέπεροι γιόμιζαν τά 
όπλα τους, δίχως νά βιαστούν στο παραμικρό, καΐ τάδειαζαν 
στά μούτρα τού <·1>θοου, άλλος μπρος, άλλος πίσω, δίχο>ς 
νά μπορούν νά τόν τελειώσουν, ί̂τό τέλος, ό άμοιρος, είδε 
πως Ιπρεπε νά νοιαστή ο ίδιος γιά τόν σκοτωμό του.

— Έδώ ε’ σαι Ίωσέ : είπε μέ θλιμμένη φωνή.
— Εδώ, είπε ο Ινδιάνος σιμώνοντας τον.
— Σκότωσε με, αιηίο'Ο.

Αυτό γυρέ3ω κι’ έγώ. Μά ό δεομοφύλακας δέ θέλει 
νά μοΰ δώση έξη ριάλια γιά τόν κόπο μου.

— Αύτό είναι; . . . Ί> ώ ! μη σέ μέλλει- σχόρπισέ μου 
πρώτα τά μυαλά κ’ έπειτα πάρε οσα βρεις άπάνω μου.

— Είναι έξη ριάλια ;
— Εφτά . . . . μά κάνε γλήγορα, γιατί τραβώ ολα τά 

-βάσανα τής κόλασης . . .
- -  Ό  φουκαράς ό Ιγνάτιος, μουρμούριζε ο Ινδιάνος.



σημαδέβοντάς τον— ό καϋμένος ό κολλίγας μου, ποχει έφτα·. 
ρ^άλ^α, καΐ κάθεται καΐ τον τυραγνάνε σάν τον Χριστό οί. 
'ΟβραΙοι. . ..

Μίλαγε άκόμα, πού πήρε φωτιά ή καραμπίνα. Το βόλι 
βρήκε τόν Ιγνάτιο άνάμεσα στα μάτια καΐ τοΟ βουλίαξε 
ολάκερο τό πρόσωπο.

Ό  Ίωσέ χύθηκε άπάνου στο φίλο του, κι’ ε’χωσε τά 
χέρια στίς τσέπες του. Βρήκε μονάχα δυο ριάλια^α- 5υό. 
πακέττα τσιγάρα.

—Ιγνάτιο I είπε κακιωμένα, στάθηκες άπιστος αιπίι^ο. 
ΚαΙ λέγοντας τοΰτα, τράβηξε άπάνου στο σταυρό ένα σπίρ
το, γιά νά άνάψη ένα τσιγάρο. . . .





λ ν ίό ί  μ ϊα 'νε ό οϋΕί





τ ο  ΝΗΣΙ ΤΟΤ Δ1ΑΟΛΟΤ
α χά ! Στό διά&λο I Στέλνω 
στέλνουν χάυε τόσο σ’ αυτόν

κα: με

ριο οιαο/.ο .
'υ  καϋένας έχε: τήν Τδέα του. \) · 

ένας τό παίρνει για άσιεΐο—ο άλ
λος ϋυμώνει—ό άλλος σταυροκοπιέ- 
ται καΐ ξορκ'ίίεται. . . Έγω όμως,, 

•ί,οτε μι* μέρα, που τό πήρα σοβαρά 1 Μού μπήκε στο



ΧΒφάλι νά μάθω πού ε!ν' αύτό τό μέ?ο,-. χύτό ιέ μακο·.νέ 
χα: μ■̂ σ̂ :ιxο μέρος πού ζτ) ό κύριος διάολος !

Μέ όαοάνισβ κάμποσα χρόνια,— κάθε τόαο μοΟ ξαναρ- 
χοοανε σιό κεφάλι αύιή ή σκέψη καί ή έπιθομία νά ιόν 
ανακαλύψω. Όπου, ΰσιερα άπό χρόνια, σ' ενα ταξειοι 
μου κατά τό 18 ίσα Γσα σέ μιά έποχή πού διόλου δέν 
είχα  ̂ κατά νοΟ πειά αυτή τήν ύιόθεση, μοϋ δόθηκε ή εύ- 
καιρ·.α. έτσι τυχα-α, να πατήσω σέ κεΤνα τά μέργ..

.λυτό τό νησί ήτ«νε όλότελά έρημο. Οί μόνοι κάτοικοι 
του φαίνεται πί.): ήτανε κάτι ποντίκια,—όμως σέ τόσο πλή
θος, πού σκορπαψαν κοπάδια κοπάδια μπρος άπό μένα, όπως 
περπατούσα. Είχανε τΙς φωλιές τους στίς άκρογιαλιές. Σιό 
μέσα μέρος τοϋ νησιού μποροΟαε νά ·§·̂  κανένας μονάχα 
αοΟ καΐ πού ένα δυο, πλανημένα όπως φαίνεται. ’Κκεϊ, 
στήν ακρογιαλιά, αλέθανε ό.τι όρίσκανε κα’, γιαυτό, οπού 
=στριοα, εολεπα μαύρε; κουβάρες άπό ψιλώτατο ροκανίδι. 
Ισα ισα στή μέση τού νησιού, ι^ρισκότανε ένα ^ουνό' 

αύτο το Οουνο ήτανε όλο όλο. Ανέβηκα λοιπόν στην κορφή 
του γιά νά ^ιγλίσω άπό χεΐ πάνου, έπειδής δέν μπορούσα νά 
καταλαοω τι τρέχει. Μά είδα ένα πράμμα πού μέ σάστισε 
περσότερο.

Κείνο τό σύννεφο στεκότανε άπάνου άπ’ τό νησί, Ισιο, 
λες και το κράταγαν τεζαρισμένο τέσσερις διαόλοι άπ' 
τις τέσσερις μεριές τού ουρανού. "Ισκιωνε ολάκερο τό νησί· 
το σκέπα-,ε μ εναν Βεοσκοτεινον ίσκιο, λές κ’ ήτανε νύχτα. 
Μά πέρα, στο πελαγο. ο (')κεανός λαμποκοπούσε μ’ ενα



ξίοσερό καΐ χρυσό πράσινο χρώμα. Τό πιό παράξενο -,,τανε 
πώς αυτό τό σύννεφο είχε άπαράλ/.αχτα τό σχέδιο τοΟ νη- 
σιοΟ. μ’ όλες τΙς κόφες τής άκρογυαλιάς του' μονάχα πώς 
γ,τανε φαρδύτερο άπ’ τή στεριά, —εφτανε ώς μισό μ:/.: α
νοιχτά στό πέλαγο από κάίΐε μεριά, με τέτοιον τροπο. πού, 
όπως οι άχτίδες τού ήλιου πέφτανε κατακέφαλα από πάνω 
του. ξεφεύγανε άπ’ τΙς άκρες του, κ ή μελανή σκιά του 
σκεδ(αζε όλα τά καθέκαστα τής ακρογιαλιάς, μισό μιλλι 
ανοιχτά στό πέλαγο, όπως είπα παραπάνω. Βάλε τα δυ
νατά σου νά τό φέρής στή φαντασία σου 1 'Κόλεπα κατά 
τον μπουνέντη. Οί άχτίδες τού ήλιου κατεβαίνανε, σαν νά· 
τανε μια μπόρα, ίσιες καΐ πυκνές, άπ’ τά χείλια εκεινοΰ 
του σύννεφου, κ’ έτσι ξεχώρι.*ε ή λιασμένη θάλασσα πίσω 
αχό μιά γιγάντια κουρτίνα, πού σ’ έπιανε φοβος νά τήν 
κοιτάς. Τό σύννεφο δε σάλεβε πιθαμή άπ τή θέστ, του, - 
αυτό τό έσπούδασα καλά από κεΤ· πάνου. άπ τήν κορυφή 
πού καθόμουν. Κ’ έπειδή δέ σάλευε μήτε κι’ ό Ισκιο; του, 
συμπέρανα π<ύς ό ήλιος δέ μετατοπιΙξότανε ούτε ποντο άπά- 
νου στό γΟρο τ’ ουρανού. Κι’ ακόμα, όπως οί αχτίδες του 
πέφτανε κατακόρυφα απάνω στο νερό, είπα μέσα μου π(·'ς 
τό νησί έπρεπε νά βρίσκεται πάνου στό γύρο τού Ισημε
ρινού.

Καθόμουν καί κοίταζα αυτό τό θαυμαστό όραμα, κι’ 
έ/,εγα πώς νειρεύουμαι. Μά ούτε στ’ όνειρό δε θά μπο
ρούσα νά δώ ένα τέτοιο Βάμμα, δυό νησιά απαράλλαχτα, 
τ όνα τ’ ουρανού καί και τάλλο τής θάλασσας.

Μέσα στό μέρος τής θάλασσας πού το ίσκιωνε κείνο 
τό τελώνιο τ’ ουρανού, ξεχωρίζανε μεριες μεριές κάτι ροΟ



λες τοϋ βαθοΰ κατάμαυρες σαν πίσσα, κι' άλλοΟ χρυσάφ:- 
ζαν οι αμμουδερές μεριές του μ’ ενα θολό καί άγριο χρώ
μα. σά-νάτανε φρέσκο ατσάλι.

Από δώ πάνου τό σύννεφο ητανε πολύ σιμά μου, σχε
δόν άγγιζε στό κεφάλι μου. Γύρισα άνάσκελα καΐ συγκρυά- 
στηκα. φοβήθγ,κα, τόσο σιμά μου ήτανε. Μάλιστα, μοΟ φά
νηκε ένα δυο φορές πώς ακόυσα καΐ κάτι μούρμουρα. κάτι 
μυστηριώδεις κραξιές. Μολα ταΰτα, δέν μπόρεσα νά ξεχω
ρίσω τίποτα μέσα στην πηχτή μάζα του, μ’ όλο που τά κοί
ταξα προσεχτικά πολλή ώρα.

Κάτου, δέν άκουγότανε πνοή! Κ’ έδώ άπάνου δέ φύ
σαγε καν μιαν ανάσα αγεριού, νά αουσουρίσουν τά ψηλά 
ξεροχόρταρα.

Μά σάν έβαλα ενα δυό φωνές, ο αντίλαλος κατρακύλησε 
ω: πέρα, όμοιος μέ μια βροντή, λές καΐ γκρέμισε τό βουνό. 
Ολος έκεΤνος ο ήσυχος αγέρας γιόμισε από αναρίθμητε; 

φωνές λογιών λογιών Βάλεγες πώς πετάχτηκαν απ’ τή φω
νή μου εκατομμύρια ^ωντόβολα, καΐ μέ φοβέριζαν από κάθε 
μεριά, —κ’ έρχόντανε καταπάνω μου..........







Ε Ν Α  Ο Ν Ε Ι Ρ Ο
έ όλέπω τίποτα Μολοντούτο χα- 
ταλοόαίνω πώτ πέτα ατόν αγέρα 
ένα φως πολύ ανάριο, πού δέ ορί 
σχει τίποτα νά πέοτ, άπάνου.

Ία πόδια μου πατανε γερά ά
πάνου στο σκοτεινό καΐ ογρο χώ
μα. Μά τό κεφάλι μου ϋολώνει

__  ολοένα . . . Μέσα ατό καύκαλό μου
εχχω ένα κομμάτι πάγο, πού κουδουνίζει όπως περπατώ . . .

ύΐά να πιάνει το αυτί μου κατιτίς πού έρχεται από ψγ,λά 
ποάνου άπ’ τό κεφάλι μου· σά νά σπάνε έκεί άπάνου τά κύ- 
μιατα τού αγέρα. . . Μια δροσιά χτυπά στό πρόσωπό μου· — 
νοοιώθω έναν Οόλο άπάνου άπ’ τό κεφάλι μου. . .

Άξαφνα ςε'/ωρίζω έναν άνΒριοπο. Με σιμώνει, οχι σάν 
έν;α: άνϋρωπο; πού περπατά, μά σαν ένας άνί)ρωπος που χο- 
λτυμπά. καί μού λέει : 'Ά /ο υ έν α !» . 2ά νά καταλαοα τό-



τες τΐ ήθελε νά πή. καί τόν άκλούθησα κουνώντας τά πό
δια μου χωρίς νά βλέπω . . .

Γστερ’ από λίγο αρχίζω νά ξεχωρίζω πλάγι οτό δεξΙ 
χέρι μου ν̂αν άνεδωμένον τοίχο, έναν βράχινο τοίχο πού 
κλείνει άποπάνω μας οά θόλος. Αυτός ό θόλος οτέκετα: 
περσότερο από εκατό μέτρα άποπάνω μου' πώς μπορούσα 
νά μή συγκρυαστώ ; . . .·

Ιό μάτι μου ολο και ξεκαθαρίζει τόνα καΐ τάλλο μέσα 
στό σκοτάδι. 'Η άλήθεια είναι πώς σιγά σιγά βρίσκουμε περ- 
σοτερο φως. . . Στό τέλος, μέσα σέ λίγα λεπτά, βλέπουμε 
ένα χωριό' ενα αληθινό χο)ρ'ό πού θάναι γιομάτο τυφλοπόν- 
χικους . . . πιστέψτε πώς έκεΐ μέσα ζοΟσαν άν
θρωποι. Οί πιό πολλοί κοιμόντανε- μά είδα άντρες καί γυ
ναίκες νά περπατούν, νά μιλούνε καΐ νά γελούν σά μαϊμού
δες. . . .

Μιά φωνή σά φωνή πουλιού άχουγότανε κάθε τόσο σι
μά μας. Άπό μακρυά βλέπαμε τΙς καμινάδες τού χωριού 
πού καπνι ,̂ανε, κι ο καπνός έκλωθε μέσα στίς ογρες κου· 
φάλες πού χρέμουνταν σ’ ένα φοβερό^ύψος μέσα ' στό σκο
τάδι . . .

Οί άνθρωποι αυτοί μιλάγανε έσπανιόλικα.’Εδώ,καί κεΤ, 
μέσα στίς γούβες τής σπηλιάς, είδα κάτι μεγάλες ρόδες 
κ’ ένα σωρό χαννάβι καί λινάρι, απ’ οπού ύπόθεσα πώς τό 
έργόχειρό τους ήτανε νά κάνουνε σκοινιά. . . Μιλούσανε, 
όπως είπα, έσπανιόλικα. καί πολλοί απ’ αύτουνούς φορά
γανε ενα είδος σομ π ρ έρος , (κείνα τά πλατειά καπέλλα 
τής Μέξικαςή σά νά τούς Ιφηνε ό ήλιος.

,λπόρεσα γιά ολα τοϋτα' γιατί, ο θεός ξέρει πώς. ήζε-



ρα πειά πώς βρίσχουμαι στο μέρος ττ;ς Γιαπωνίας πού λέ
γεται Χιλό—ού, μέσα στη ξαχουστή σπηλιά τοΟ Λόγκα—

Τ6 σκοτάδι άρχισε νά γίνεται πιύ πηχτό σαν περάσαμε 
τό χωριό. 'Ο σύντροφός μου χτύπησε μια μικρή πόρτα. 
λίγο έβγαλε τό κεφάλι της μιά γριά, μια στρίγγλα πού 
δάγκωνε χή μύτη τγ|ς, κι’ άφοΟ είπανε δυό λόγια, ξανα- 
βγήκε κρατώντας δυό δαδιά άναμμένα. ΙΙήραμε άπ’ ονα καΐ 
κινήσαμε.

Μά την "Αγια Ρόκκα. κολυμπούσαμε μέσα στό σκοτάδι, 
όπως τό ψάρι μέσα στό νερό. Περπατούσαμε διπλωμένοι 
σέ δυό, για νά μή σπάσουμε τά κεφάλια μας. Μ’ αυτόν τον 
τρόπο περάσαμε κάμποσο διάστημα, κ’ έβλεπα τή λόχη τοΰ 
δαδιού μου νά γλύφει τό βράχο, σά νά τόν έβαφα μέ μιά 
βούρτσα.

*Άξαφνα, στην άκρη τής γαλερίας βουΐξανε τά πατήμα
τα τοΰ ύποκείμενου πού πήγαινε μπρός. Ή σπηλιά φάρδαι
νε μέ μιας. Σηκώσαμε τά δαδιά μας. μά ό ϋόλος φαίνεται 
πώς βρισκότανε πολύ ψηλά. Βρήκα ψηλαφώντας μιά μικρή 
πέτρα καί τήν έρριξα δσο ψηλά μπορούσα. Μά δέ χτύπησε 
πουθενά. "Ακόυσα μονάχα ένα μπλούμ, σά νάπεσε μέσα σέ 
νερό. Ανατριχιασμένος, σίμωσα τόν κολλίγα μο’υ. καΐ τότες 
είδα μιά λίμνη πού άπλωνε μπρός ατά πόδια μου. Σά \ά , 
πέρναγε ένα άλαφρύ καΐ κρύο φύσημα άπάνου σ’ αυτό τό 
κοιμισμένο νερό, κ’ έσπρωχνε κάτι μελανά κυματάκια στό 
λιγδιασμένο χώμα.

Γύρω μας. οαθειά ήσυχία 1 "Ενα κάν ποντίκι δέ σού
ριζε . . .
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Περάσαμε, τσαλαβουτώντας μέσα στ6 ρ/ι'/ΐ νερό, περ· 
σότερο άπο Ινα -κάρτα τής ('όρας, (’ός πού βρεθήκαμε μπρος: 
σέ μια στενή τρύπα. Για νά τήν περάσω διπλώΟγ,κα ώς 
πού βούτηξε τό στήθος μου μέσα στο νερό. Μά εύτύς βρε
θήκαμε ξανά κάτου απ’ όναν θόλο πού ήτανε ψΥίλος σά μια 
μγ,τράπολγ .̂

Τό νερό είχε τελειώσει. Μά 6 δρόμος ήτανε γλυστερός 
απ’ τή λάσπη. 2έ μιά στιγμή, μου πέρασε απ’ τό μυαλό ή 
σκέψη: άν τυχόν σόύνανε τά δαδιά μας ; καΐ μοΟ πιάστηκε 
ή καρδιά . . . βά θαβόμαστε έδώ μέσα I . . . Ξεχώριζα ποΟ 
καΐ ποΟ, δεξιά κΓ αριστερά, ένα σωρό καμάρες πού άνοί- 
γανε άλλες σπηλιές, γιομάτες υγρασία καΐ θάνατο . . . .

Κείνο τό παράξενο υποκείμενο είναι ακούραστο. Τραβά 
σά νά γυρεύει κάτι. . . .

Σέ λίγο μοΟ λέγει νά δώσω προσοχή στο κεφάλι μου, 
κι’ άρχίζουμε νά περπατάμε πάλι χεροπόδαρα. Έτσι μπή
καμε σέ μιά άλλγ̂  σπηλιά, πού αντιλάλησε όπως περπατού-- 
σαμε, σά νά κυλούσανε βράχια άπό ψηλά. . . .

Ακλούθησα τό σύντροφό μου, καΐ πιάσαμε νά σκαλώ
νουμε άπάνου σ ένα όρθιο βουνό. Κάθε τόσο κατρακυ
λούσα· μά κείνος μ’ έσερνε απ’ τό χέρι. Έ τσι φτάσαμε 
στην κορφή. Τότες είδα: Ό  θόλος κρεμότανε λίγα μέτρα 
άπανου άπ τά κεφάλια μας. Κάτου, δεν ξεχώριζα τίποτα. 
Ίό κεφάλι μου γύριζε. "Ενα πηχτό σκοτάδι σκέπαζε τή 
λίμνη έκεΐ κάτου..........

Άξαφνα κεΤνος ό μυστηριώδης πιλότος μου κατηφό- 
ρηαε με μιάς, κΓ ως πού \ά συνέρτω κατρακύλισε μέσα στο. 
χάος καΐ χάθηκε..........



’ Γσΐϊρα ίτο  μιΐ οτιγμή εΚα τό αναμμένο δαδί του  ̂
χίιου, χαμηλά, μέαα αέ κείνη τήν άβυααο, α4 μιά μικρί; 
απίΚα, μονάχη, πού πηγαινοερχότανε . . . .  ’ Εοτηοα τ’ αύιί- 
μ οα .

Μά δέν ακουγότανε τίποτα ! . . . Τίποτα ! . . .





Κ Α Ψ Α
ί έκπληξη— τί άναπάντ«χτο κα· 
τιτίί μπορεί να περιμένη κ.'χνζ· 
νας. ράζοντας το πό5̂  του άπα- 
νου ατό μουράγιο μιά; πόλη; σό> 
τή Μυτιλήνη : "Ολα είναι προε- 
ξοφλ-ημένα I Λε; : δεν είναι άνάγ- 
κη νά δουλεύουν τά αισθητήριά 
μου. ΙΙέφτεις ψόφιος άπάνου σε 

μιά καρέκλα, σά νά μήν ήθελες σηκωθή |ποτές, κοιτώντας 
δ,τι γ'νεται μπροστά σου, σαν ένας γέρος απόμαχο.*, κουρα
σμένος απ’ τΙς παράτες.-Κάν ή σκέψη πώ: ένας λωποδύτη: 
σοΰ φερμάρει τήν τζεπη δέ σέ δροσέζει μέ τή φχάριστ·η 
ανησυχία της. Τίποτα απ’ άφτά τά κίντυνα δέ θέλει νάρτη 
σέ ροήθειά σου—νά σοΰ διώξη τή νύστα,—νά σέ γλυ^ώσ·/̂  
απ’ τό μούδιασμα* ή ατμόσφαιρα είναι γεμάτη άπό ασφά
λεια . . .

Ό  ήλιος είναι ή μόνη θέληση που λυώνει κάθε άλλη, 
αναβρύζοντας εναν καταρράχτη από φλόγες. Απορεί; βλέ 
ποντας γύρω σου τό κάθε τι, σπίτια, καράβια, μαγαζιά, 
εμπόρια, υποθέσεις, πού μαρτυροΟν πώς μιά φορά είχαμε 
θέληση. Τώρα πάει! Τό χέρι μου μοιάζει πώς δεν είναι σέ 

■ θέσν, νά μετατοπιστή γιά νά διώςη τΐ: μυϊγες πού μοϋ βό
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σκουν τό μούτρο. Ποιος νά ίχ■̂  φχιάσ-ζ] ολα αύτα τά 'ρχρίΐχ. 
πράμματα πού μού ψήνουν τό μυαλό να τά κοιτάζω ! . . . . 
Άπό ίό άντικρυνό μουράγιο, κάτι μεγάλα γράμματα απάνω 
στους τοίχους μου φωνάζουν τή χ α μ έ ν η  έ ν έ ρ γ ε ι α  
τών ανθρώπων. Τού κάκου 1 2τό παραλυμένο μυαλό μου χει
ρονομούν σάν κωφάλαλα καΐ δίχως έννοια. . . Οί άνθρωποι 
μιλούν σάν άφιονισμένοι καί, βαριούνται νά διορθώσουν δ,τι 
βγαίνει στραβό απ’ το στόμα τους. Ή φωνή τους μοιάζει σά 
νάναι τυλιμένη μέσα σέ μπαμπάκι. Κανένας δέ δίνει προ
σοχή σε 5,τι λέει ατός του είτε σέ ο,τι άκούγει. Σοϋ μοι
άζει πώς πάει νά παράλυση κάθε δέσιμο πού κρατά σφιγ
μένα τά πάντα συναμεταξύ τους μ’ ένα κλειδί άπό θέ
ληση.

Δεν πιστεύεις σέ δ,τι πίστεψες άλλη φορά παίρνοντας 
μέτρο τή θέλησή σου.

....'Η 'Ιστορία είναι πε;ά ένας μύθος, γεμάτος άπό σκιές 
σάν άπό φεγγαρίσιο ωώς τής αυγής...Τά βαρειά βιβλία, πού 
κλείνουν μέσα τό αλογάριαστα ποσό τής χαμένης Ινέργειας 
των όμοιων μας, είναι λές τά ταμεία τής ψευτιάς.,.Έ πίστη 
πεθαίνει....

"Ολα πάν....σβύνουν....Ή κάψα μοΟ μουδιάζει τό καύ
καλο.... Ό  ύπνο; μέ τραβάει μέσα στά άπατα μιας λίμνης, 
άπό πηχτό δηλητήριο....

Μυτ;λήν·»ϊ— ’ Ι^ύνινς 1922



Ο
 ΚΑΤΑΜΕΣΗΜΕΡΟ ΣΤΗΝ ΕΡΗΜΙΑ

ί βώλοι της γης αχνίζουν φωτιά. "Ως πέρα στο άν- 
τικρυνό ο̂υνό τρέμουν 8σα είναι στη γραμμή τοΟ 
μαχιοΟ, λες καΐ τα βλέπεις μέσα άπο ενα τζάμι Ηολό 

πού τρέμει κι’ αχνίζει. Τα σφερδούκλια χορέβουν σαν ιύ- 
ί)υμα σκελετά. ΙΙέρα, μακρυά I Χαίρεσαι γιατί είναι μα- 
κρυά. Μέρα μεσημέρι καταλαβαίνεις ενα φόβο μεσονυχτιού.

Ή αμμουδιά είναι γεμάτη άπό τούφες τούφες γκρίζα 
αγκάθια, πουναι όμοια μέ χελώνες. Κάθε τι πού εχειμ/,- 
τέρα τή θάλασσα έχει άπάνω του κάποια αγριάδα αλλό
κοτη. Αυτά τ' αγκάθια μοιάζουν σά ζωόφυτα τού βυθού. 
Αραδιασμένα άπάνω στη μαλακή θαλασσόπετρα ανασαί
νουν τή ^ουή τής θάλασσας με μια αγριάδα σιθ)πηλή. Λες 
μέσα σου : άπό πού άρκουδίσανε σιγά σιγά ως νά φτάςουν 

’ ’ στά άρμυρά κατώφλια της;
ΙΙέρα, ένα μίλλι κατά τό βοριά, ξεχωρίζει μιά μικρή 

γλώστα στεριά, ένας μικρός κάβος ολόισος, χρισμένοτ ιιέ 
άλάτι. Στο παραλυμένο μυαλό μου φαντάζει σά μιά ολά
κερη έρημο. Κείνο τό φλογισμένο άλάτι, πλουμισμένο μέ 
λίγες στρογγυλέ; πέτρες τού πελάγου 1 . . .

"Ενα βουνό στέκει άπό πάνω μου κι’ αχνίζει. 'Ένα χα-



τ <μαι>ρο οοανό. Έχατομμ6ρ:α πεϋκα ! Εκατομμύρια νεκροί 
δέντρα ! . . .

ΜοΟ φαίνεται αω; άκούγω μέσα στα φλογισμένα ρου
μάνια. κάπου κάπου, νά σκα κανένα ψγ,μμένο κλαδί ; Κράκ.. 
Κράκ . . .

Χαμηλά, στα πόδια τοϋ βουνού, τά χώματα κατρακυ
λούν κατα τή θάλασσα. Χωρίζουνε πάξες πάξετ. λέ: κ’ είναι 
καχοψημένο ψωμί. Τό χώμα είναι σαν καμίνι. Καταλα
βαίνεις πώς έκεΐ μέσα σκάνε σιωπηλά ένα σωρό σπέοματα. 
Ηά γεννήσουνε κάθε ζωή. καΐ ή κάθε ζωή, ηδονή. Τά χώ 
ματα, τά ασπροχώματα, κυλούν κατά τή θάλασσα. Φωτιά 
κΓ άσβεστης· σού καίγουν τό μυαλό νά τά κοιτάς. Τ' άκοΟτ, 
γκούπ, γκούπ, νά χιονεύουνε σχεδιάζοντας ειδών ειδών κα
μάρες πού στέκουν απάνω στο γλυστερό βράχο τής άκρο 
γιαλιάς . . . .

Καταλαβαίνω οχι μονάχα τήν έρημιά καΐ τή σιωπή· 
τούτης τής στιγμής, μά τήν αιώνια σιωπή, λές κι’ άπό 
τούς αίώνες έτσι καβουρντίζεται αυτή ή γής απ’ όναν ήλιο 
πού ολοένα κρέμεται μέσα σ’ εναν ουρανό γιομάτον πηχτ·ή 
φλόγα, καί ίδέα πώς ή νύχτα τήν έσβησε εΤτε έρχεται νά 
τή σβήσει, διόλου δέ σού δροσίζει τό νοΟ. . . .

Γκούπ . . . .  Γκούπ . . . .  Θάβεσαι κάχου άπό τά χώ
ματα, πνίγεσαι, μηδενίζεσαι, βουβά, δίχως μιλιά. "Ολα 
λυώνουν. Τρίβουνται σέ σκόνη. Τά πετραδάκια τού γυαλοΰ 
είναι σκεπασμένα άπό μια ψιλή σκόνη, αχό μιά ψιλότατη 
χάσπαλη. Τά βότσαλα, λογιών λογιών ξύλα καΐ ξεβράσματα 
τής θάλασσας, καΐ κείνα τρίβουνται σιγά σιγά, πέφτου
νε σέ σκόνη............ Μυρίζει καΐ τό ζωντανό κρέας άπό



•ίή λαύρα . . . .  Κ’ Ιγώ άτός μου τρίβουμαι, πέ-ρΐει αχόνη 
ΚΓτό πάνω μου, γ, ύπορξγ) μου σκορπά λίγη λίγη, χάνεται.... 
Τρίβεσαι, λυώνεις, πέφτεις σά σκόνη, σαν άλυσάχνη. Πε- 
ίΐαίνεις, κι’ ή ψυχγ̂ ; σου κοιμάται μέσα σ’ έναν πύργο πού 
οι τοίχοι του είναι άπο πορισμένο σίδερο, μέσα σ’ ένα κου- 
βούκλι γεμάτο άτμούς πού κλώΙ)ουν. Έσύ. ναΐ μά τό Θεό, 
πεθαίνεις—κι’ ή ψυχή σου δέν ξυπνά, δεν ανοίγει τά μάτια 
της γιά νά πεΒάνει . . . .  Μόλις άκοΰς πια τά μικρά κύμα 
τάκια όπού τά σηκώνει κάποια χαμένη πνοή πού πλανιέται 
ξαφνικά ανοιχτά, στο πέλαγο. γιά μιά στιγμή, καΐ ξεψυχά 

ι̂εμιάς.





ο ΤΑΦΟΣ 
ΤΟΤ ΑΒΒΑ ΑΐνίΟΤίΜ

ΣΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΖΙ1ΓΡΑΦ0 Ι. ΠίΠΑΛΟΥΚΑ 
V παραμερίοεις κανένα απ' τά 
διψααμένα χαμόδενδρα ποΰναι 
ενα γύρ<ι), θά σ’ άρπαξε: απ’ τό 
μαϋτρο μια λόχη πούθάπηδή- 
ξει άπό κάτου, άνακατεμμέντ; 
μέ τή σκόνη.

Είναι πρωί άκόμα.— ό ήλιος δεν ανέβηκε καλά καλά δαό 
όργιες άπάνου απ’ τή μελανή φαλάκρα τοΰ Χωρή6.--μά 
τά μολυβοχώματα άρχισαν κιόλας νά αχνίζουν. Κοιτάζεις



στή ρίζα τοϋ χαμόδεντρου χαί ρλέπετς ένα σωρό ροχαν;οια. 
κάτι τι σαν αλεσμένο σκοΟρο πίτυρο' είναι οί τριμμένες 
ρίζες κ’ ένα σωρό θγ̂ κάρια από ψόφια μαμούδιά, απαράλ
λαχτα μέ τσόφλια κανενός σπόρου, κανενός μικροΰ καρποΟ. 
Ανάμεσα σ’ αυτά μρίσκουνται κι’ οί τριξαλίοες που άφουγ- 
κραζότανε τΙς νύχτες στήν προσευχή του τό κοφτερό αύτΙ 
τοΟ άββά. Αυτές οί τριξαλίδες, αυτά τά ζούζουλα, θάν άνα- 
στηθούν σχήν “Ανάσταση των νεκρών—κοίταξε τα. κ’ ύστε
ρα άσε τό σκονισμένο πρινάρι νά πλαγιάση ξανά απάνω 
τους. . . .

Όδοιπόρε μου —έ?ώ δέ μπορεί νά σέφερε καμμιά δίψα 
χρυσαφιού, είτε έμπόριο, είτε έλπίδα νά λάοης είδήσει: 
για χαμένους φίλους. "Οσο για έρωτα γυναίκας — α1 
αυτός άγαπα τά μαλακά κρεβόάτια και τά πράσινα δέντρα, 
ανάμεσα στά όποια τρέχουν ήμερα καί δροσίοά νερά. . . . 
*Σόδώ όμως, κοίταξεί Αυτά τά καόουρντισμένα χώματα, τού
τες οί πέτρες που κοίτουνται άπάνου στά βουνά σάν άγρια 
σίδερα, κάνουν τή σάρκα σου νά φοβάται. Τό μυαλό σου 
καπνίζει σάν τό ξερό καμίνι πού φαίνεται πέρα, άπάνου 
στά χαμηλοβούνια τού Έχάν.

Έδϋ) είναι μέρες, πού ό λύκος παραπατά ζαλισμένος μτ 
διπλωμένα πισινά.—άκουμπά άπάνου στή ζεματιστή πέτρα 
καΐ τά σάλια το\> τρέχουν κάνοντας κόρδα απ’ τή δίψα" ή 
άνασαμιά του τον κουνάει σύσσωμο. Τή νύχτα δέ μπόρεσε 
ν’ ·άρπάξη πρόβατο, γιατί ή μασέλα του είναι κλειδωμένγ/ 
σαλτάριζε ώρες ολάκερες μέσα στό κοπάδι, τό έκλωσε σάν 
σιφούνι, μά τό στόμα του τό κλείδωσε ό Ηεός. . . . Αυτό 
συλλογιέται —κι’ άκουμπά αυτή τή στιγμή άπάνου στό



λιθάρ  ̂ πίσω άπ’ τ6 μαντρί, κ ’ είναι ή καρδιά του γιομάτγ  ̂
παράπονο. . . . ’Λποκοιμιέται έχει, ξεχνώντας τά μικρά 
λυκούδια του.—πώς μπορείς λοιπόν έσύ νά συλλογιστ-ζς τον 
έρωτα;

Τό βουνό είναι μια μολυβένια πυρωμένη μάζα. Μυριάδες 
βράχια καί πέτρες κείτουνται απάνω του. . . . Νά I Τό 
δρνιο κρέμεται άπο πάνω μου μέ σφιγμένα νύχια. . . .

Έ  πνοή τοΟ θανάτου απλώνει ώς πέρα στον ορί
ζοντα. . . .

ΚάΟουμαι άπάνου στόν τάφο τοΟ 'Λββά Άμούν, στή 
μέση αύτηνήςτής ερημιάς. 'Η πλάκα τρίβετα' στίς γωνιές 
καΐ βγάζει μιά τέτοια λαύρα, πού θά μούκαιγε τά ρούχα άν 
δέν κρέμαζε από πάνου τά δυο ψόφια κλωνιά του ένα ώω· 
ρόδεντρο, μιά χουρμαδιά όχτακόσω χρονώ. 'Ο ίσκιος της 
τοέχει άπάνου στό χώμα, ένας ίσκιος μαβύς, σάν νάναι κα
νένα δροσερό ρέμμα πού αναβρύζει άπ’ τή ρίζα της.

Φωνάζω δυό-τρεΤς φορές τόνομα τού Αβρά. Καμμιά 
άπόκριση . . . Περνά λίγο καΐ ξαναφωνάζι» . . . Άκούγω 
νά χαρχαλεύει κάτι μέσα στό μνήμα. Βάζω τό μάτι μου 
σέ μιά τρύπα καί κοιτάζω μέσα στό σκοτάδι . . . Τίποτα !

^τΐς τριάντα ή σαράντα φορές πού τόν έκραξα,” τ’ αυτί 
μου Ιπιασε αύτά τά λόγια :

’Κμέν έλϊλΙμ σούκουφ άαρακ χάς.
'Η χαρά μου στάθηκε μεγάλη. 'Η ψυχή μου ξεδίψασε, 

καΐ ξάπλωσα στό χώμα, βάζοντας τό κορμί μου στό μάκρος



■μέ^α στό στενάν !σκοο τοΰ ενοΰς άτ:’ τά δ'̂ ο κλαδια της 
χουρμαδιάς . . . .

Τέοοερα πέντε μικρά κατάμαυρα δέντρα στέκουντοι 
στή σειρά άπάνου σ’ Ινα βουνό. 2τον Ισκιο ένοΟς απ αυτά 
τά δέντρα είναι ξαπλωμένος ένας άνθρωποί. Αν σιμώσεις 
θά δ·̂ ς πως κοιμάται μέ τό κεφάλι άκουμπισμένο άπάνου 
σ’ · ένα μεγάλο κάτασπρο σαρίκι, καΐ πω; ρουχαλί ,̂ει μ’ 
ανοιχτό στόμα . . .

Γύρω, ως πέρα στονμπάσσο ορίζοντα δε σαλεύει τίποτα. 
ΙΓνοή. Μιά τρομαχτική νέκρα πλακώνει τό κάθε τι' χώμα
τα. πέτρες, δέντρα, ζωντόβουλα. ολα είναι πνιμένα μέσα σ 
ένα θολόν ύπνο.

Ώ τ πού φτάνει τό μάτι, δέ βλέπει κανένας άλλο άπό 
χαμηλά βουνά πού κοίτουνται τονα πίσ’ απ’ τάλλο. φου· 
σκο)μένα σάν νά.ναι Βόλοι πού σκεπάζουνε υπόγειες κατοι- 
κίετ. Τίποτ' άλλο. . . .

'.λπό πάν(ι) ό ουρανό; στέκει έρημοτ. κατάξερος— ομοι- 
ος μέ πετσί τεζαρισ|ΐένο άπάνου σέ τούμπανο. Μοναχα σ 
ένα σγ,αάδι άνεβαίνει ένα ψιλό φυτίλι καπνός. Τίποτ άλλο. 
Ούτε ζωύφιο, ούτε μυΤγα. Πουθενά! ΙΙουθενά! Τό μάτι, 
καΐ μαζί κ’ ή ψυχή τοΟ ανθρώπου, μάταια ψάχνει νά βρεΤ 
κά.τι για νά μερέψει. ’ .\ργοσαλεύει έδώ κ έκει, ως πού 
-πάει καΓ πέφτει άφιονισμένο κάτου άπό μιά συκιά, αούναι 
κάτασπρη άπ’ τή σκόνη, ή τρυπώνει φοβισμένο σ’ ένα χου- 
νί, στήν καρδιά μιας άραποσυκιάς. πού φωλιάζει μιά φούχτα

..........Έχει τρυπώνει, κ’ ενα γύρω βουίζει λες ή
.φλόγα αχνίζοντας άπ’ τή γή,—θολώνει τον ούρανο μιά κα-



τάξερ-η στάχτη πού πέφτει καΐ στουπώνει τά ρουθούνια . . .. 
*Η ψυχή παραπατά και πάει καΐ κουρνιάζει έκεΐ μέσα . . .

Μια διαπεραστική μυρουδιά από καμμένα αγκάθια— 
μια βρώμα άπό τριμμένη μπαρουτοπετρα . . .

Ό  ουρανός είναι γιομάτος λόχες πού κλώθουν. Χαμηλά, 
στίζ ρί,ες τών ίίουνών, φαίνουνται γκρεμισμένα χώματα. 
Μέσα στίς χαράδρες μαυρίζουν πού καΐ ποΰ μικρές γούβες 
γιομάτες ίσκιο. ΈκεΤ μέσα, ένα σωρό θυμωμένες τσουκνίδες 
χύνουν μιαν ανυπόφορη σπιρτάδα—δαγκώνουνται συναμε
ταξύ τους σαν διψασμένες όχεντρες. Έδώ καΐ κεί στέ- 
κουνται σωροί σωροί τά λιθαρια τού ξεροπόταμου. Καί σέ 
μια κρυμμένη μεριά κείτουνται τά κόκχαλα κ’ ή κομμα
τιασμένη προβιά κανενός γαϊδάρου ή καμμιάς καμήλας, κ’ 
ή ρρώμα ώρες ώρες έρχεται ώς έδώ πού κάθουμαι.

^ιωπή I
Μονάχα δυο χελώνες σαλεύουν μυστηριωδώς, καραλλι- 

■κεύονται,— σύρριζα σε μιαν άγάβη' τά κατάξερα καβούκια 
τους τσουγκρίζουν σάν καύκαλα . . . .

ΙΙερνοΟν δυό ώρες άπάνου - κάτου . . . 'Η ίδια ακινη
σία ! Χέκρα: νέκρα! νέκρα! . . . Ιίάς νά τρελλαθείς . . .

"Αξαφνα φανερώνεται μεμιάς άπάνου απ’ την αποκοι
μισμένη κορφή τοΰ Μαλεκ ένα στρογγυλό, ένα άσπρο 
σύννεφο . . . Λέ σηκώθηκε σιγά-σιγά πίσω απ’ τά βουνά, 
παρά φάνηκε μονομιάς στή θέση που τοδα. ψηλά μέσα 
στόν ουρανό· σιμώνοντας προς τό μέρος πού κάθουμαι 
εσκισε τή θολούρα τού αγέρα έκεΐ κάτου, καί μπήκε μέσα



-στό γύρο τοΟ ματιοΟ μου. Γι’ αύτο, στήν αρχή είναι άχνό, 
ααΐ στιγμή με στιγμή δλσ καΐ ξεκαθαρίζει,— δλο καΐ 
.φουσκώνει, σλν ενα πελώριο τόπι μπαμπάκι . . . .  Στό με
ταξύ ξεφυτρώνουν πίσω του άλλα συννεφάκια, μικρά μικρά 
σάν φούσκες..........

Μεμιά:, μιά χαρούμενη πνοή πέφτει μέσα σ’ αυτή τήν 
κοιλάδα τοΟ θανάτου. ΙΙίσω από κείνη τή γωνιά τού ουρα
νού Βρίσκεται λες μιά μυστηριώδης φλέβα, απ’ τήν όποια 
χύνεται απαλά ενα ρέμμα ζωής και χαρά;,—απλώνει άπά- 
νου στό κάθε τι καΐ τό δροσίζει. Τό αφιόνι σκορπά. Ιό  
κάθε πράμμα βγαίνει σιγά σιγά απ’ τή λιποθυμιά του . . .

Μά ή λαύρα δέν εσοησε όλότελζ τήν ά·]ίη της* μονάχα 
μιά ελπίδα ανάστασης σαλεύει μέσα στά- πλάσματα . . . .



Θ
ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

,ά σέ ζαλίσω κατιτίς περισσότερο, αδερφέ ΆντρΙα. 
Κάθουμα: μέσα στό σπίτι, καΐ πιάνω νά θυμάμαι τή 
φυλακή τοΟ ΙΙαρισιοΟ. Έτσι, τό ρίχνω στό διάόασμα 

χα: στό γράψιμο, συλλογίζουμαι. καΐ μοΰ είναι μια γλυ
κεία δουλειά νά σοΟ φτιάξω ενα γράμμα.

Έ  ζωή μου είναι ήσυχη σαν ενα ποταμάκι που τρέχει 
ανάμεσα στίς λυγαριές. Τά δυο χειμωνιάτικα θεργιακλίκια, 
■ό καπνός και τό διάβασμα, μοΰ παραστέκουν όπως οί δυό 
λγίστές. ΤΙ νά σοΰ πώ, άν μοΰ έλειπαν χά βιβλία, ό κόσμος 
θάτανε για μένα άδειος, (σήμερα, ποΰμαι άλυσσωμένος νά 
κάΗουμαι μέσα στήν πολιτεία). "Λν ζή κανένας, ζή μέ τά 6ι- 
ξλία. σαν δέν ζή μέσα στή φύση. Μά μες στή φύση, δαω;

ρεις. δέ μπορώ νά ζήσω τώρα. Τ’ άλλα τά σκατά : χοινω 
νία, πολιτική καΐ τά τέτοια είναι τόσο βρωμερά, πού θάρ- 
χεται ή μυρουδιά τους στά ρουθούνια σου.

“Οπως καΐ νάναι, δέν έχουνε δίκαιο νά λένε πώς ε!μα: 
μισάνθρωπος. ’Οχτρεύουμαι τήν άσκημη μάκενα που τη ' 
λένε Κοινωνία, καΐ καμαρώνουνε . . . 'Οχ αδερφέ . .  .

Εστειλα κάποιον νά μοΰ πάρη λίγα κατσίκια, γιά νά 
πασκίσω νά κάνω ξανά δ,τι έκανε τό σόϊ μου, από έκαχά 
χρονιά: ζωντανά I 'Ο θεός νά βοηθήση . . .

Κείνο πού μοΰ στέκει στό στήθος, είναι που είμαι κλ«-



σμενθ( μέαα 3τά σπίτια σά /ελώυα. ΠοΟνα'. έμενα ή φωλιά- 
μσυ. ή άπίμερη, ή ζεστή φωλιά μσυ ! . . Λέντρα, μαμούδια, 
■καβούρια, φουρτοΟνεε, ά·,-·ίρας άγριος χ’ έρμη μασροβραχιά!.. 
Όρνια, γίδια, τμροχόμισμα, σωρός ή κοπριά μέ τό άφ-ύ 
σπίρτο της, πο'ύ μο·ύ Ηομίζει τό γέρο Εϋμαιο χαΐ τόν 
Ά ργο, τό πιστό σκσλΙ το·ύ Όδισσέα, πο·ύ περίμενε νά ξε- 
ψοχήσ·(ί σά βάόλειε νά γορίσ·(, σπίτι τοο ί  ξενιτεμένος 
άφεντιν,ός του I . . Ξωχ-χλήσι, λιόάνι, χερουόικό I θεϊκή γα
λήνη ! ",ιλγια Κόχη μέ Άντιμήνσιο καΐ ’.Λρτοφόριο!,. τόίι- 
γησάτω πάσα σάρξ βροτεία, καΐ μγ,δεν γηινον εαυτή λογι- 
ζέσθω» . . . Τό κοινωνικό στή μνήμη κάθε άγιου είναι: 
«Εις μνημόσυνον αιώνιον έσται δ ί κ α ι ο ς ' Ά ν  μπορούσαμε 
νά κάνουμε ένα ποίημα μέ τέτοιο αίσθημα, έμεϊ:, που δέν 
ξέρω πώς διάολο, πήραμε στραβά τό πράμμα, θαρρώντας 
πνι; ποιητή: καί ρήτορας είναι ένα καί τό αύτό!).

« ’ .-\λλ’ ημείς ίις αί νεάνιδες τώ Κυρίω άσωμεν Ινδόξως 
γ4ρ δεοάξκσται . . .

ξίτενοχωριέμαι πο·υ δέν μπορώ νά κάνω κάτι ζευζεκιές 
πού μοϋ κατεβαίνουν ο'ύρανόθεν. Τό μέρος είναι μικρό, καΐ 
σέ παραφυλάνε σά λαγό. Τις προάλλες είχα αποφασίσει 
πειά ν’ άφίσω μικρές φαρορίτες άλά ϊατωμπριάν. Μά ποϋ, 
γιά όνομα το'υ θεο'ύ ! ΤΙ διάολο, νά μή μπορή κανένας νά 
κάνη τόν εαυτό του ό,τι θέλει, ένώ είναι λεύτερος νά είναι 
ψέφτης, κλέφτης, μπερμπάντης, φιλόπατρις, θεατρίνος,, 
μασκαράτ, αντάρτης, ρουφιάνος, καί μάλιστα ένθαρρύνε-



Σέ λυπαμα:, αγαπητέ μ&υ Άντρέα, γιατί έχεις τόσγ̂  
πολλή άνάγκη από γυναίκα. Λεν άρνιέμαι πώς έχει πολλχ 
λαμπρα προτερήματα, άλλα μπορεί νά πάΐίη κανένας κι’ ά- 
γιάτρεφτα πράμματα έξ αίτιας της. Μά έγώ είμαι έρημο- 
πούλι, κ’ ίσως εχω άδικο. Μια φορά, αυτή ή κουβέντα μοδ 
φέρνει στο νοΰ μια νόστιμη ίστορία πού διάβασα προ χρό
νια, καΐ ϋά σοΟ την πώ :

<'"Ένας θεοπάλαβος φραντσέζος, ένας κάποιος Λεγκά, 
μαζί με άλλους έφχά. βαριεστισμένοι απ’ τή ζωή τής πο
λιτείας καΐ τΙς φροντίδες της, πήρανε τά μάτια τους καΐ 
μπήκανε σ’ ένα καράβι πού πήγαινε στα νησιά τής “Άφρι- 
κας. Έ  παλαβάδα τους τούς σφύριξε νά ζητήσουν απ’ τον 
καπετάνιο νά τούί βγάλη άπάνου σ’ ένα έρημονήσι με ό
μορφα δέντρα κι’ όμορφο κλίμα. Κουβαλούσανε κάμποσα 
μπαγκάζια, θροφές καΐ σπόρο γιά νά σπείρουν.

Αυτά έλάβαιναν χώραν κατά τό 1869. τότες δηλαδή 
πού τό Άίβαλή είχε τρία σπίτια, καΐ δώ πού γράφω 
ήτανε'ξαπλϋ)μένη μιά γαϊδοΟρα πού γεννούσε . . .

Αυτοί οί χρυσοί άνθρωποι λοιπον τά πόρευαν έτσι. 
Μά ύστερα από έναν χρόνο, τούτοι οί χάσκοι τεμπέληδες 
βαρεθήκανε νά ρουχαλίζουνε καΐ νά παίζουνε ντάμα κάτου 
άπ’ τίς χουρμαδιές . . . Βαρεθήκανε. Ξέχασαν τις πεΤνες 
τής πολιτείας . . .  Γιατί τού; είχε πιάσγ; ή έ π ι θ υ μ ί α  
τού θ'ηλυκού. ί£καρο)σανε μια βάρκα καί τή ρίξανε στη 
θάλασσα. ’Όπως φαίνεται όμως τά κάνανε θάλασσα, τήν 
πετάξανε άπάνου στα βράχια, καί. μέ λίγα λόγια, είδανε 
καί πάθανε νά γλυτώσουν, 'ϋστόσο, ένας τους, ό φουκαράς
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Ία*άχ Μπόγίρ. ρωλογά; θαρρώ άπ’ ττ,ν Αμδέρίΐα, τ ί  
χάλαοε τά πιάνα άπ’ τήν χυΰραπτ,, παί πέθανε. Τόν θά
ψανε μέ θρήνος, αι’ ό χ\.εγκά, άρχιιέμπελος, έγραψε τόν 
έπιχάφιό χου. Ναχοζ:

^Στόν ίσκιο χών άθανάχων φοινίκων, είς τον κόλπον, τόν 
πιοτόν χόλιον μιας γής παρθένου, εΰλαβώς άπετέθησαν 
τά όοιά ςοϋ Ίοαάα Μπόγερ, Πού υπήρξε αγαθός Γαοαώ- 
νος καταγόμενος έξ ’Λδάμ, Άπό α!μα εΰγενέατερον κάθε 
άλλου απ’ τούς ανθρώπους αδελφούς του. Οι οποίοι δλοι 
έχουν νά λογαριάοουν οίγουρα μεταξύ τών προγόνω^ των 
Δεσποτάδες καΐ μυλωνάδες, Έάν όλοι οι άνθρωποι έλουσαν 
8πως έχει ζήσει, 'ϋ  χορός, οί νταντέλλες, οι χωροφυλακε;, 
οί κλειδαριές, Τά κανόνια, οί φυλακές, οί είσπράχτορες, 
οί Βασιλιάδες, θάτανε πράμματα αδιαφόρετα σ αυτόν τόν 
κόσμο. ΙΙιό φιλόσοφος απ’ τού; φιλοσόφους, ήτανε γνω
στικός. Πιό θεολόγος άπ' τούς θεολόγους, ήτανε χριστια
νός. Πιό διαβασμένος άπ’ τού: δοκτόρους, ήξερε πέις δέν 
ήξερε τίποτα. ΙΙιό ανεξάρτητος άπ’ τούς πασάδες, δέν 
είχε μήτε πανούκλα τών κολάκων μήτε μεθύσι δόξας. Καί 
πιό πλούσιος άπ’ τούς πλουσίους, δεν ιούλειπε τίποτα, 
έ-πτός άπό Μ ια  γ υ ν α ί κ α .  Άναγκάστ-ηκε νά άπο/ω 
ριστή τήν άγαπημέντ) του πατρίδα καί τό παν μα,ι της, 
γιά νά ξεφύγη άπ’ τούς λυσσασμένος 'Γπουργούς της. Σκί
ζει, φεύγοντας, ^ουνά καΐ θάλασσες, καΐ πέφτοντας άπάνου 
σ ’ αυτό τό νησί, Βρήκε τόν αληθινό λιμένα τής σωτηρίας. 
Αυτός κ’ έφτά σύντροφοι τής ίδιας μοίρας, εώιανε αύτουνού 
τοϋ νησιού έπΙ δύο ολάκερα χρόνια, .λαός μα^Ι καί κυρίαρ
χοι. Ηά χαιρότανε πιό πολύ τή γλύκα αύτουνοϋ τοϋ νέο»



κόσμου, *Αν ό κρυφός ιτόθος της καρδιάς του για τό φΟλον 
τό ά γ α ν  α γ α π η τ ό ν  δεν τον βίαζε νά κάνη μιαν 
απόφαση πού τοΟ Ιδωσε τόν θάνατο. Παρέσχε την τιμήν 
ατό νησί Ροδρίγ νά μπορέση νά άποδώση είς τόν "Ι̂ ψι- 
στον ενα άναστημένον δίκαιον στην ήμέρα τής κρίσεως. 
Ή  ψυχή του μετέβη ένδόξως καΐ έν θριάμβφ είς τά Ανά
κτορα τής Αθανασίας».

Αυτό τό γ,θικό διήγημα σίγουρα δέ μπορεί, παρά νά σέ 
ιοφελήση, καί νά σέ τραβήξη απ’ την παραλυσία, ίίόσε τά 
χαιρετίσματά μου στον Σ. Ό  δε άλλος Άϊβαλιώτης πού 
σοΰ σύστησα είναι τρελλός με παρελθόν, παρόν καΐ προ 
πάντων μέλλον. "Αν λάβης την ευτυχία νά τόν γνωρίσης, 
θά δής πώ; έδώ είναι ή Ακαδημία τής ζευζεκιά:. '5:'2στόσο» 
πιε μια μπύρα στην ύγειά μου, και σπάσε ένα δυό κολοκύ* 
θια στό κεφάλι τοΟ Ξουρή.

Φ.
Α'.'δχλν/ Ι  Ί ζν ^ υ ' ) 15*21
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Ο ΡΟ Σ

κχιρ6ς ε!νε χειμωνιάτιχο;. Συν
νεφιά, καΐ φυοά χιονιά από πέ
ρα, απ’ τά σδησμένα βουνά ττ,ς 
.Μακεδονίας. ’ .-\πο δώ πάνου, το 
πέλαγο φαίνεται Ιργ,μο. !Ιοΰ 
καΐ πο& είναι βουρκωμένο άαό 
τού; άγριους καΐ μελανούς ’ οκι-



ους πού ρίχνουν τα σύννεφα. Μπορεί νά ξεχωρίσει κανένας 
τούς αφρούς πού ασπρίζουνε άπάνου στα 3?άχία. καί πιό 
«ολύ στις μύτες τί*; μακρυνής άκρογυλιάς.

Ανοιχτά, τό πέλαγο είναι θολό καΐ τρικυμισμένο. Παν
τού φαίνουνται μικρά άσπράδια πού ερχουνται κατά τ/] 
στεριά σαν νά κάνουνε γιουρούσι. Μά σε μιά μεριά ολέπεις 
άξαφνα καί πετιέται ένα ζωτ ρ̂ό άσπρο σημάδι· για μιά 
στιγμή σβήνει, «αί πάλι φαίνεται. ί'>ς πού το ξεχιορι ,̂εις 
πειά καλά πώς είναι ένα φοβερό κύμα . . . .

ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ ΚΑΡΑΚΑΛΛΟΥ.
Κάθουμαι στό παραθύρι τοΰ κελλιοΰ μου. Κάιρο είχα 

νά είρηνέψω. Τό μάτι μου κατηφορίζει κατά τή θάλασσα, 
πού δεν είναι μακρύτερα από μιά τουφέκια. Ανάμεσα σε 
δυό βαθύσκιωτες καί καταπράσινες ράχες βλέπω τά κύματα 
πού σκάνε μέ κάτασπρους αφρούς καί με ραρύ οουητο. στην · 
άκρη τής χαράδρας.

ΙΙιό δεξά, ένα φουντωτό βουναλάκι μοΰ κρύβει ώς στή 
μέση τόν πύργο τοΰ άρσανά. <]>αίνεται τό πάνου μέρος του, 
καιτά μπιντένια του μέ κάνουνε νά στοχα,ουμαι πως ορι- 
σκουμαι σέ χρόνια πα/.ιά . . . .  Ηχλε με τή φαντασία σου 
νά ξεμυτίζει πίσω από άγριόδεντρα ένας πύρ';θς μ’ ένα 
μικρό καστράκι πλάγι του. μαυρισμένα, ροκανισμένα άπ 
τά χρόνια. Άπό δώ κιόλας πού καθουμαι, ρλέπω την ταρά
τσα του, ανάμεσα απ’ τά μπιντένια. 'Ο πύργος ορθώνεται 
έτσι μπρος στό πέλαγο· κ’ ένα μεγάλο κύμα έρχεται κατα
πάνω του. τυλίγεται καί ξεδιπλώνεται σά δράκοντας μπρος 
στό έρημο κάστρο. 'Όλο αυτό μαζί φαντάζει άπό μακρυά 
σάν καί κείνα τά σκουτάρια των παλιών άφεντάδων. πού



ααράσταιναν έναν πύργο μέ τά μπιντένια του ψαλιδισμένα 
511Γ ηη ίοπιΐ (ίΐ’ Άζητ.

Ώρες ίορες μοϋ φαίνεται πώς θά δώ νά ξεμπροβέλνουνε 
οί ΣαρακηνοΙ μέσ’ άπ’ τή ρεμματιά, καΐ νά χυμίζουνε κατά 
τό μοναστήρι . . . Φιλοσοφώ . . . . :

Τά τρεχαντήρια τους κόβανε βόλτες μπρος σέ τοΟτα τά 
άγρια κατάγυαλα. Μέσα στή θεοσκότεινη νύχτα, ό φουρ
τουνιασμένος άγέρας τούς έσπρωχε. τούς άνεμοσούρι ,̂ε . . . 
Φουντάριζαν, μά οί άγκουρές τους κρεπάρανε . . . .  ,—σέ 
μια στιγμή, κάτου απ’ τόν πύργο, άκουγοντανε μέσα στή 
φριχτή βουή τής θάλασσας, ούρλιάσματα. άγριες φωνές 
άπό στόματα, πού. ένώ παλαίβανε μέ τό νερό, δάγκωναν 
τά μαχαίρια.

’Λπ’ άνάμεσα, μέσα στήν ανεμοζάλη, ξεχώρι ,̂ε ό βου
βός γκοΟπος πούκαναν τά καράβια τρακάροντας συναμεταξύ 
τους,—κι’ άξαφνα μεσ’ άπό τήν άβυσσο σηκωνόντανε τα 
ούρλιατά πιό βροντερά, άπό καράβι πούχε βουλιάξει ή 
μπάντα του. είτε πετάχτηκε όξω. άπάνου στά χαλίκια....

Ά π ’ ανοιχτά φτάνανε ακόμα στ’ άφτί σβημένα χουγια- 
χτά άπ’ ένα δυό τρεχαντήρια πούχανε άργοπορέσει, εΤτε 
πασκίζανε νά σταθούνε άλακάπα, μην κοτώντας νά ζυγώ
σουνε στή θανατερή άγριοβραχιά. Ά π ’ τό πέλαγο έρχό- 
τανε ό βρόντος πού κάνανε τ’ άρμενα δπως τά μαϊνάριζαν, 
χτυπώντας μανιασμένα άπάνου στ’ άλμπουρα..........

Κ’ ύστερα κροταλοΰσαν καδένες..........φωνές . . . .  ,—
μιά κουβέρτα γιομάτη δαιμόνια περνούσε ούριζα κάτου άπό 
τό κάστρο, (σέ δυό όργιες άπ’ τά θεμέλια του), κ’ επεφτε



|ΐέ τήν πλώρη, άπάνου ατά μαζωμένα καράβια. Κείνα, στρι- 
μωμένα, αναστενάζανε άνεβοκατεβαίνοτας μέ μπερδεμένα 
άλμπουρα καΐ μέ κομματιασμένα ξάρτια, σκορπώντας κατά 
το μέρος τοΟ πελάγου μια γραμμή άφρούς, πού ξεχύνουνταν 
άπ’ τις άραδιασμενες πλώρες τους, κι’ ασπρίζανε μέσα στη 
νύχτα, ένω οί σκουριασμένες καδένες τριζοκοπούσανε μέσα
στα δκια ............

ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ ΜΕΓΙΣΤΗΣ ΛΑΥΡΑΣ 

Περνώ ευτυχισμένες μέρες. Γαλήνη. ΕΣρήνη. 
Καταμόναχος. Τά παραθύρια μέρα νύχτα άνοιχτά. Δρο

σιά καΐ φώς. Τ' άρχονιαρίκι είναι δικό μου ολάκερο. "Ε 
νας άπλόχιορος καΐ χαμηλοτάβανος βυζαντινός όντάς. με 
δυο παμπάλαιες τεσσαράγκο>νες κολώνεο, καΐ μ’ ενα τα
βάνι πλουμισμένο με παλιές ζουγραφιές πού παρασταίνουνε 
πουλιά. άνΒια καΐ φροΰτα. Παλιά, παμπάλαια. Αυτό τό 
άνώγειο είναι άπαράλλαχτο σαν καΐ κείνα τά άγερικά κι 
άνοιχτά οικήματα πού βλέπουμε συχνά στις βυζαντινές 
ζουγραφιές. προπάντων στον Ευαγγελισμό.

Έδώ μέσα ειρηνεύω. Πότε ζουγραφίζω, πότε γράφω, 
πότε συλλογιέμαι. Είμαι στην ησυχία μου. Δόξα σοι ο 
βεός ! Βλέπω τή θάλασσα καί τον λόγκο. Κάτου άπ’ τά 
παραθύρια οί πατέρες σηκώνουνε τό χορτάρι μέ τά δίκρανα 
στά χέρια καΐ φορώντας κάτι πλατειά μαΟρα καπέλλα μέ 
την καλογερική σκούφια άποπάνου . . . .

Τή νύχτα τά αηδόνια τραγουδάνε μέ πάθος. ΚΓ ώς έδώ 
λοιπόν Ιχει έρτει ό Ιρωτας I ............



Τή μέρα, ήσυ/ία γύρω τριγύρω. "Η θάλασσα είναι σά 
γυαλί. Ανοιχτά, φαίνεται κανένα πανί, δυο καΐ τρεις μέρες 
στη σειρά, καρφωμένο στο Τδιο μέρος. Βραδυάζεται καΐ 
ξημερώνεται έκεΤ πέρα,~κ’ ένα πρωί, ξυπνά;, βγαίνεις 
στο παραθύρι καΐ δεν τό βλέπεις πειά . . . .

ΡΟΥΜΑΝΙΚΗ ΣΚΗΤΗ ΠΡΟΔΡΟΜΟΥ-

Άγριάδα κ’ έρημιά. Μαΰρα σιδερόδραχα άπάνου σέ 
γυμνά ριζοβούνια. Έδώ είναι πειά ή άκρη τού ’Άθωνα. Πί
σω άπο τοΟτα τά χελωνωτά μικροβούνια πού καμπουριά
ζουνε κατά τή θάλασσα, είναι ό Κάβος τής Σμέρνας κι’ 0 
Κάβο Φονιάς. Μ’ άλλα λόγια δυο μπόγηδες . . . .

Παίρνω ένα μονοπάτι πού τραβά κατά κεΐ.Ό ήλιος καί- 
γει. "Οπως περπατώ άπάνου στίς μελανές σιδερόπετρες 
σκιάζουμαι μέ τόν εαυτό μου. Κάτι χρυσομπαμποΟλοι, χον
τροί σαν καρύδια, βουίζουνε καί παν καΐ κάθουνται άπάνου 
στά σπερδούκλια . . . .

Σέ λίγο εφταξα στά χείλια ενός γκρεμνού. Μά όπως 
έσκυψα άπάνου άπό κείνο τό χάος, μέ χτύπησε ζάλη καΐ 
τραβήχτηκα πίσω . . . .

Τιτάεια βράχια κατρακυλάνε κατακέφαλα, ώς κάτου 
στή θάλασσα, πού θά βρίσκεται ώς εκατό πενήντα μπόγια 
πειό κάτου άπο δώ πού στέκουμαι.

Είμαι σαν πιωμένος. Ό  αγέρας καί τό φως μπαίνουνε 
καΐ τά δυό, λές. μέσα στά πνεμόνια μου. Ζαλίζουμαι κοι
τώντας κείνα τά θεόρατα βράχια όπως είναι περιχυμένα 
μέ σκουριές, πούναι άλλου κοκκινωπές κι’ άλλοΟ πάλι γαλχ-



ζοφέρνοανε σαν ατσάλι. ΙΙι5 καΐ ποΟ. ά:ϊάνί(υ απ 
άβυσσο, ξεμυτίζει κανένα κλωνί άγριόδεντρου, καΐ σά νά 
σαλεύει από κάποιο άλαφρύ άγεράκι πού βουι,ει /.λμγ^λά. 
άπάνου απ’ τή θάλασσα, καΐ φέρνει ώς έδώ μιαν ιδέα 
άρμη;.

Άπό δώ πάνου λέ; καΐ πετας. Σούρχεται ή μανία νά 
κουτρουβαλήσης (·ις κάτου, χαμηλά, χαμηλά, έκει κάτου 
πού βλέπεις τή θαλασσα στη ρίζα τοΟ βράχου, φρέσκια 
καί δροσερή, δίχως πάτο, μαβιά σά , α̂ψειρι . . . .

"Ενα γεράκι κόβει βόλτες πάνου άπ το κεφάλι μου" κα
τεβαίνει από ψηλά, άπ’ ·'·ά Οεουρανα, κατηφορί-ει άπ τΙς 
Ιΐεάρατες κορφές τοΰ *Αθωνα, πού συγκρυά..εσαι. νά τις 
κοιτάζεις. Βλέπω τήν άσπρη κοιλιά του. Κι’ άξαφνα, κει 
πούναι πάνου άπ’ τό κεφάλι μου, χυμι^ει κατά τή θάλασσα, 
καΐ σέ μιά στιγμή βλέπω τή ράχη του όπως γκρεμνί-εται 
φτερουγίζοντας κατου, κι’ άκόμα παρακατου . . . .

Κατά τό λεβάντη μοΟ φράζει τή ματιά ένας άλλος 6εο- 
χηστος κάβος. Είναι κατάμαυρο; σαν άράπης. Τό φρύοι 
του κατεβαίνει κοφτά άπάνου στά νερά, κι έπειδή ο ήλιος 
είναι άκόμα άπο πέρα μεριά, τούτη πούνκι πρός το μβΡί'ί 
μου είναι βουτημένη μέσα σέ σκιά θανάτου. 1ά βαθειά νερά 
είναι σαν πίσσα κάτου άπ’ τά βράχια, Ινω κατάκαβα μερμι- 
δάνε, 5πως γλύφουνε τό μουστάκι τοΰ βουνού, ξεσπιθί,οντας 
Ιτσι δυνατά, πού το μάτι μου θαμπώνει.

Στά ζερβά μου στέκεται ένας άλλος άγριόκαβος. κατα- 
κόκκινος σά νάναι περεχυμένος με αίματα. Αύτός είναι ό 
Κάβο Φονιάς, κι’ ο πρώτος είναι ό Κάοος τής -^μερ/ας.

Καλή παρέα ! . . . .



Πέρκχ. το πέλαγο ε!να: δροσερδ, καί μεριές μεριές:, 
μερμιδάνε ο; σπίθες τοΟ ήλιου. Κατα τον ορίζοντα, σα νά· 
βγάζουν τά νερά ένα ζεστόν αχνό.

"Ενα λόβερ βολ,τατζάρει δίχως νά σαλεύει σχεδόν άπ τγ̂  
θέση του, ανοιχτά απ’ τον Κάβο τής Σμέρνας. Λες κ’ είναι 
καμμιά μυίγα για κανένας καντυλοσοήστης πού πετά δίπλα 
σ ’ ένα βουνό . . . .

ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ ΞΗΡΟΠΟΤΑΜΟΥ.

Ό  ήλιος πάει νά βουτήξη. Αυτή τή στιγμή στέκεται 
άκόμα άπάνου απ’ τον κάβο τής Ιΐαλλήνης, μια δυο όργιες 
ψηλά, σαν κανένα γεράκι πού ζυγιέται. λογαριά.50ντα  ̂ νά 
χυμίξη κατά τή γής . . . .

“Εχω στά χέρια μου ένα παλιά βιβλίο καΐ διαβάζω τήν 
ίστορία τοΟ Μοναστηριού. Ό  νους μου πάει σέ χρόνια πα
λιά. Έ μ ν ή σ θ η ν  ή μ ε ρ ω ν  ά ρ χ α ί ω  ν........

«Ό  Σουλτάνος Σελήμ πρώτος, στο Χάττι Σερίφ, πού 
Ιδωσε στο Ξηροπόταμο, στο 9ο άρΒρο. λέγει; « ..... ή βα
σιλεία μου προστάζει δτι άπό τώρα χαΐ στά εξής νά μή 
τολμήση τινάς Μουσουλμάνος νά κληρονομήση τούς Μονα
χούς τού 'Αγίου “Ορους, μήτε πατήρ ή μήτηρ τού τεθνεώ- 
τος άγιορίτου Μοναχού ή καΐ άλλο; του συγγενής, πάρεξ 
τό Μοναστήρι όποΰ τόν είχε, νά κληρονομή καί δλην του τήν 
περιουσίαν. Επειδή άτός του ίδίω στόματι έτζι έταξεν 
έμπροσθεν είς τόν Ηεόν. καί διά τούτο πρέπει νά φυλάγη 
τινάς έκείνα οπού έβγαίνουν από τό στόμα του>.

Τό φιρμάνι γράφηκε απ’ τό Μισίρι. μιλά γιά τήν κα
τάχτησή του, καΐ λέει πώς ό Σουλτάν Σελήμ, τόν καιρό



πού εϊτανε ατήν Αίγυπτο, «είδε σαράντα παλληκάρια * με- 
γαλόσομα, μέ άρματα ολόχρυσα, ωσάν άγγέλουτ είς αέρα 
τρέχοντας, χαΐ ελεγον οτι, έμεΤς είμεθα, ώ Βασιλεύ, βοηθοί 
τών ’ ()9ωμανών καί συνεργοί τ^ς νίκης κατά των Ιχθρών 
σου, καί θά μάς άνταμείψης είς τό καλόν δπου σάς έκαμα- 
μεν κατά την αύριον θέλουν έλθει κάποιοι έρημΐται Ρουχ- 
μπάνηδες (πνευματικοί) νά ζητήσουν θέλημα από την βασι
λείαν σου είς τό νά ανακαινίσουν τό σπίτι μας, δπου εόρί- 
σχονται μέσα τά )είψανα μας. Καί λοιπόν άν άγαπάς νά 
μάς έχης φίλους καί είς άλλους καιρούς, πρέπει οχι μονα
χά νά τους δώσης θέλημα νά χτίσουν τό σπίτι μας, αλλά 
καί νά τούς φιλοδωρήσης μέ βασιλικάς φιλοδωρίας».

"Εκραξε τότες ό Σουλτάνος τόν ϋεϊχούλ Ίσλάμη καί 
τόν Ιίεζύρη Μουσταφά Πασά, γιά νά τούς συβουλευτή, 
δπου είπανε πώς κι’ αυτοί είδανε τό δραμα. Τότες παρου- 
σιασθηκαν κ" οί έρημίτες μέ έγγραφα πού διελάβαιναν πιος 
έπυρπολήθηκε τό Μοναστήρι τού Ξηροποτάμου. Τότες ό 
Μουφτής έξεδωσε τόν παρακατου φετβά: «Ό  τόπος δπου 
άναγινώσκεται τό Μερόν Εύαγγέλιον, δταν συμβή νά καή 
ή νά χαλάση. πάλιν νά ανακαινίζεται». Κι’ ό Σουλτάνος 
έβγαλε την παρακατου άπόφαση: «ΤοιγαροΟν κ’ ή Βασι
λεία μου βουλομένη νά πληρώση τήν ευχαριστίαν είς τούς 
βοηθούς καί εύεργέτας αύτής δπου δικαίως ταύτην τήν χα- 
ριν έζήτηξαν. διά τήν πολλήν βοήθειαν δπου είδε πολλάκις

* Τ ί  Μονχ3τγ;.^ι τοΰ Ξηροποτάμο·ι 
Ά γ 'ΐον  Τ ϊαιχρχκοντα Μ αρτύρων.

Ιχει έκ/.ληοία 35 τιμή τών



τό γένοί ήμων άαό τους ρηθέντας Τεσσαράκοντα Μάρτυρας, 
προστάζει νά διορίζεται εις 5λον της τ6 όπήκοον χαΟτα: 

(άκλουθοΟν δέκα άρθρα)
Ί.6 ΙΟον λέει: Τ6 παρόν Χάτχι ΣερΙφ νϊ φυλάγεται έν 

τή Μον^, μόνον δε τό Σουρέτ (άντίγραφον) νά έξαγεται υπό 
των πατέρων διά τινα χρείαν αυτών είς τά δικαστήρια.





ΣΑΣΤΙΣΜ ΕΝ Α ΛΟΓΙΑ
Τ’ ΑΦΙΕΡΠΝί! ΣΤΟ ΘΩΜΑ ΟΙ
ΚΟΝΟΜΟΥ, ΠΟΥ Η ΖΩΗ ΤΟΥ 
ΜΟΥΔΩΣΕ ΑΙΤΙΑ ΝΑ ΠΛΑΣΩ 
ΤΟΝ ΓΚΡΟΥΜΕ.

!μαι κ;*.λα έζώ άπάνου στην κα
ρέκλα μου. Είμαι λιγάκι στε
νόχωρα καΐ γΓ αυτό είμαι κα
λύτερα. Έτσι δείχνει λιγώτερο 
ή φτώχεια μου.

Ά π ' τό φεγγίτη δέ φαίνε -



ται τίποτα για να καταλάβ·^ κανένα: πως βρίσκεται τόσο 
ψηλά, μ’ άλλα λόγια ατό έχτο πάτωμα. Μάλιστα, Βρίσκου- 
μαι άπό πάνου απ’ ένα σωρό λογιών λογιών ανθρώπους. 
Έ γώ ό Ιδιος τδχω ξεχάσει κάθε άλλη ήρα. όξω από τού
τη που τό λέω. Μοναχά, πότε πότε τή νύχτα, μέσα άπ’ τό 
κρεββάτι μου, συλλογίζουμα; πώ; κοιμάμαι τόσο αψηλά 
μέσα στόν αγέρα, άπάνου άπ’ τόν μεγάλο δρόμο . . .

Άραγες πόσοι είναι κείνοι οί άνθρωποι, πού περνούν 
άπ’ τό κεφάλι τους τέτοιες παράξενες ανοησίες ! . . . Τότες 
βέβαια ό νοΟς μου δεν είναι σέ μιά καλή κατάσταση, "Οπως 
κι’ άν είναι, έγώ δέν ακόυσα κανέναν να μοΟ μιλήση για 
τέτοια πράματα. Εμένα όμως, ο θεός ξέρει γιατί, μέσα 
άπ’ τό κρεββάτι μου τό μυαλό μου κατεβαίνει καΐ ψάχνει, 
δπως τό ακαντάλι μέσα στό νερό. Μοϋ φαίνεται πώς περνώ 
σιμά άπ’ τΙς πέτρες τοΰ τοίχου, όπως είναι στοιβαγμένες 
ή μιά άπάνου σ;ήν άλλη, Ισαμε κάτου στα θεμέλια. Γ:ς 
φχαριστώ με σφιγμέντ) καρδιά γιατί σηκώνουν τόσο βάρος 
καΐ μέ κρατάν έδώ άπάνου. Όλάχερη ή μικρή φυλακή 
φχαριστά, λες, αυτές τΙς καλέ; πέτρες, τά ξύλα καΐ τά σί
δερα. τά θεμέλια πού ζαλ'ζουνται όλη τή μέρα άπ’ τή βουή 
τού κόσμου πού περνά μέσα στό δρόμο. Συλλογί^^ουμαι με 
δάκρυα ευγνωμοσύνης τό μαγαζάκ: κάτου, πλάϊ στήν πόρτα, 
πού κάθεται μέσα ένα γεροντάκι μέ μακρυά γένεια, τριγυ- 
ρισμένο από παλιά πράματα πού τά μαύρισε ό καιρός σέ 
μακρινές χώρες, κ’ έφταςαν ής έδώ μ’ έναν τρόπο μυστη
ριώδη.

'Ο Θεός μέ νοιάζεται, όπως έγώ νοιάζουμαι ένα μικρό



π3υλί, ενα ά^χγ,μοποΰλι, έχω αγοράσει μα-ϊ,Ι με 
κλουβί του. Μέαα στη φωλιά μου ό πλούσιος Θεός οικονό
μησε καΐ γιά τούτο τό .αδύνατο πλάσμα του . . .  . ΕΙναε- 
τόσο αχαμνό '. Τά πόδια του είναι, λες, δυο μαύρες κλω- 
σιές, κι’ άπάνου στη μαδημένη κοιλιά του μπορείς να δής 
τό τίκ τάκ πού κάνει ή μ^ ρ̂ή καρδιά του, όπως πασκί ο̂ει 
νά τό ζεστάνη. 'Η σγάρα του είναι κ’ έκείνη μαδημένη, καΐ 
μέσα από τό_ ψι̂  ̂ ξεχωρίζουνε τά σπυριά έτσι
καθαρά, πού φοβάμαι μήν τή σκίσουν . . . .

Γυρίζω καί ί̂ λέπω γύρω μου καΐ τρίβω τά χέρια μου. 
Ι,τό στόμα μου κρέμεται μιά πίπα καί μπροστά μου έχω 
μ:ά μικρή γλάστρα . . . . Οί άνθρωποι μοΰ πειρά.8,ουν τά 
νεύρα . . . .  Τί έγινε λοιπόν: . . . Τίποτα, λέω γώ . . . . 
Ιυλλογίζουμαι : Ιίόσες χειραψίες έχουνε σβήσει μόλις τρα- 
ί,ήχτν^κε τό ξένο χέρι απ’ το δικό μου I . . .

Ά π ' τό φεγγίτη φαίνουνται δυό άστρα. Τό καρφί, πού 
κ:ατά τό κλουβί στον τοίχο, παίρνει στά μάτια μου μιά 
μεγάλ'ί) έννοια' είναι ό αίώνιος Ηεος πού νοιάζεται γιά τή 
σαπουνόφουσκα πούνα; κεί μέσα. Ό  Τρίπ-Τσίπ κοιμάται 
μέ τό κεφάλι χωμένο μέσα στά φτερά του. ΊΙ πόρτα του 
είναι σφαλιχτή καί τό κουπάκι του είναι γεμάτο ώ ; στά χεί
λια από καθαρό νερό.

ί̂τόν αγέρα πετοΰν ένα σωρό πράματα I Άκούγεται ή 
βαθειά |όουή τού ατελείωτου κόσμου . . . .  ϊτήσε τό αυτί 
οου ί . Τί μυστική γλώσσα έχει ή ψυχή! . . . ΙΤερπατώ
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μέ τΙς μύτες των ποδιών μου,—τό δάχτυλό μου είναι άπά- 
νου στο στόμα μου . . . Είδών ειδών μυρουδιές κλώθουνται 
σέ χρωματιστά ρέματα, πούναι δμοια με τόξα τ’ ούρανόΟ. . . 
Άπάνου στο πάτωμα στοιβάζουνται—φροΰ φροΟ—μαλακά 
πούπουλα, πού στρίψουν στον αγέρα καΐ πέφτουν άμέτρ/^τα. 
σχεδιάζοντας χίλια χάδια άγάπης—χίλια χάδια αγάπης.....

Οί άδειες καμάρες τούρανοΰ γιομίζουν από μια κρυφά, 
μουσική . . . .  Μέσα στο άπατο χάος κυλάνε άργά καΐ βου
βά εκατομμύρια χαμένοι αιώνες . . . . 'Η Πούλια άφουγχρί- 
ζεται μέ σιωπή τή σκέψη τού βεοΟ . . . Άπάνου στίς στε- 
ρεμένες θάλασσες τοΟ Βέγα αρχίζει να φυσά ένα έρημικό 
άγέρι.

Φτωχή μου φωλιά 1 Έδώ μέσα οί άγγελοι χορεύουν 
μέ τΙς αιώνια παιδικές φτέρνες τους κάθε βράδυ . . . Ώσαν- 
νά! Ώσαννάΐ . . . 'ίΐ γής αγιάστηκε!

{"Οπως καΐ νάναι. έγώ έχω την ίδέα πώς δεν πάει διό
λου νά μπαίνουν στο χαρτί πράματα δπως αυτά τά σαστι
σμένα λόγια ΐοΟ ΓκροΟμε. Τά βρήκα γραμμένα στο λου
λούδια τής ταπετσαρίας του καΐ τα ξεσήκωσα. Αυτός είτανε 
ένας μονόχνωτος άνΟρο)πος, πού πότες δεν βγήκε άπ’ τήν 
τρύπα του νά δή τή δόξα τοΰ ΗεοΟ. Χειμώνα καλοκαίρι 
φόραγε ενα βαρύ ροΰχο, νά πεΟάνης στα γέλοια. Τά λόγια 
του δμως είτανε πάντα σαστισμένα· άλλα πάλι μίλ^'ε πολύ 
λίγο, γ,' έκλινες περσότερο νά τόν λυπηθής, παρά νά τον



■·§αρΐ9·5?. Τότες που τον ήξερα εΤτανε κιόλας γέρος, κι* 
όπως ύπόφερνε απ’ τό στομάχι του κι’ άπ’ τή μιζέρια, 
■-τώρα πρέπει νάχη παιθάνει).

«Ι>. κ.









Ω Σ  Α Ν Ν Α !
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑί

ι
ΣΤΟ ΝΗΣΙ ΜΟΥ ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΤΑ ΠΛΑΣΜΑΤΑ ΤΟΥ ΘΕΟΥ

ΑΦΙεΡΠΝΕΤΑΙ ΣΤβ

ί μυαλό μου είναι πανΐα;^οΰ 
παρόν. Λογι'&ν λογι'όν ΙΗίζ. 
Μέρα καί νύχτα. 1ό!ναι ΐόέες 
πού περνούν απ’ τό κεφάλι τού 
άνϋρώπου κάΒε εκατό χρόνια 
— άλλες κάθε ξιακόαια κι’ άλ
λες κάθε χίλια χρόνια. Ινναι 
κι’ άλλες πού περνούν για πρώ 
τη καΐ τελευταία φορά. Μάλι 
στα! Για πρώτη καί γιά τε

λευταία! Τότες καταλαβαίνει κανένα; πώ; άνοίγουνε οί



ραφές τοΟ κεφαλ'.οΰ του χαΐ πώς πΤ|θά ένα πράοινο παγω'- 
μένο φώς από μέσα . . . .

Μια μονάχη καν μέρα δεν περνά δίχως να μου φέρη. 
καινούργια ευτυχία. "Λν αγαπώ τή ζωή. ,ϋρίσκω πινς δεν 
έχω άδικο, γιατί περιμένω με νέα πάντα λαχτάρα τό νυ̂ ι- 
φίο. πού έρχεται. Ηαυμάζω, πώ: γίνεται νάναι πάντα και
νούργιος ό κόσμος μπροστά μου. 'ϋστόσο ολοένα περιμένω, 
καινούργιες στιγμές, καΐ είναι ν’ άπορέσει κανένας ποΰ 
βρίσκεται ή αιώνια, ή άξόδευτη αγάπη μου για τόσα πρά
ματα, κ’ ή άσω.στη ευτυχία πού μοΟ δίνουν . . . .  Κερνούν 
μέρες ολόκληρες, έκατομμύρια καινούργιες στιγμές, πού 
είναι μια άκοφτη σειρά από μυστήρια πού πανηγυρίζουν 
γύρω μου μέ κινέζικα φαναράκια. Είμαι μέσα σέ λουλού
δια φερμένα ατό τόσο μακριά, πού ξέρω πώς (1ά πέΟαινε ή 
ψυχή μου ι'ός νά φτάξει σέ κείνο τό χαμένο άστρο. Μολα
ταύτα μοΟ μιλοΰν. καΐ καταλαβαίνω στην έντέλειχ τά λόγια 
τους, σά ,νάσκυψα καΐ νά τά είδα άπ’ τό παραθύρι μου . . .

Αυτή είναι ή τελευταία στιγμή στην περασμένη ζωή 
μου, αλλά ή ψυχή μου περνά τήν τελευταία στιγ ι̂ή όλου 
τοΟ κόσμου. Κάθε μινοΰτο καταλαβαίνω πώς περνά μέσα 
μου, σά δοξαριά, ολόκληρη ή ζωή τής Γής, άπ'τόν Τριλοοί- 
τη ώς τά τώρα. Μιά φλέβα αναβρύζει μέσα μου σά συντρι- 
6άνι, . . οί σκέψεις μου είναι κατακάθαρες—λές και δεν 
είναι γυρίσματα τοΟ μυαλοΟ, παρά νότες’ είναι νότες" είναι· 
λόγια νέτα που τ’ άκούγω μέ τ’ αφτιά μου 1 . . .

'Εχω τήν συνήθεια νά κάνω τήν προσευχή μου πρίν- 
πλαγιάσω : τίς περσότερες νύχτες γυρίζω καΐ λέω μέσα 
μου : Μην καΐ κάνεις τίποτα άλλο μέρα νύχτα παρά νά·



προσόάκεααι: ΆλήΘεία! "Ιίνα; άδιάκοπο; ύμνος βγαίνες 
άπό τ’ αθώο καΐ πρωτομίλητο στοματάκι τήτ κάθε μοι> 
στιγμής . . . . Έ  ζ'οή μου περνά μέσα σέ μια βαθειά ησυ
χία πού είναι γεμάτη άπδ άρμονία. γεμάτη από εναν άχρι- 
όόν αίΟέρα άρμονίαο. Μυριάδες πράμματα._ αμέτρητα πράμ- 
ματα' χρώματα πού δέ μπορεί νά τά ξεχωρίση τό μάτι, 
μουρμουρά πού ?2 μπορεί νά τά πιάσει τό άφτί, μυρουδιές 
από λουλούδια ξωτικά καί αγνΐι)στα. χύνουν την άπατανό- 
ητη καΐ μακάρια τούτη άρμονία I . . . Μυριάδες πράμματα, 
πράμματα μυστηριώδη I . . .  Το στόμα τουο. δπως τό δικό 
μου, είναι σφαλιστό—τό (ιάτι τους καλυμμένο . . . Προσο
χή! Μια άναπνοή μπορεί νά τά σκορπίσει . . . Μολοντούτο 
εχουνε γιομίσει τον κόσμο χαρά κ' έλπίδα.

Πόσες φορές χαμογέλασα, άκούγοντας νά λεν πώς ή 
ευτυχία περνά γλήγορα ! . . . Έ  ευτυχία τοΟ ένοΟς καΐ 
τ’ άλλουνοΟ ! Ιμένα δμως ή ευτυχία μου είναι ένα φρέσκο, 
ενα παντοτινό κορίτσί’ ένα αμάραντο λουλούδι πού τό δρο- 
σίζει κάθε στιγμή τό χέρι τοΟ Κυρίου. 'Π χάρη του κάνει 
νά βλασταίνη ή κάθε μου ώρα σάν τό ξακουστό ραβδί 
τοΟ Άαρών.

•'Ο κόσμος είναι πάντα καινούργιος μπροστά μου . . . »  
^τήνω τ ’ άφτί μου σέ τούτο τό γενναίο καΐ γλυκό χόχλα- 
σμα. “Ή ψυχή μου θρέφεται απ’ την αδιάφορη κι’ αυστηρή 
αύτή νότα ποϋ σιγολαλεί κατάντικρυ στά τιποτένια κι’ ά- 
νόητκ ανθρώπινα καθέκαστα. 'Η ζεστή πνοή τής πλάσης 
μου δίνει έλπίδα, κάθε φορά πού θά χάσω την έχτίμησηστόν 

• εαυτό μου, χάνοντας την γιά τούς όμοιους μου. Ναί, ναΐ



γιατρέβουμαι πάντα, καΐ κάθε φ:ιρά καταλαβαίνω πώς ποτέί, 
•πότες πειά, δε ί)ά χάσω τβ δρόμο που πάει στους Έμμα- 
ούς καί πού μοΟ κρατά συντροφιά ό Θεός . . .

Το κΰμα στοιοιάζει τά φύκια κουβάρες στήν άγρογυαλιά. 
2Ιτόν πάτο ξεχωρίζει ένα μαγευτικό περιβόλι, μέ μονοπάτια 
πούναι στρωμένα μέ σιντέφια. Έκεϊ άνθίζουν παράξενα φυ
τά, καί μέσα στο κα·θένα είναι κλεισμένη μιά ακατανόητη 
καΐ ξυπνητή ψυχή, πού βλέπει ολοένα γύρω της μέ χιλιάδες 
μάτια. Κάτου απ’ τά σκοτεινά φυλλώματα οί ίσκιοι είναι 
σάν κομμάτια μαύρο βελούδο. Άπάνου πάλι στον καθαρόν 
άμμο σαλέβουν κάτ’ άπ’ τό νερό μυστηριώδη πράμματα . . .  
Κοίταξε· γλήγοροι ίσκιοι γλυστράνε άπάνου στον ήλιο ποΰ- 
ναι απλωμένος κάτου άπ’ τή γάζα τού νερού. . . Αυτά τά 
ρ.έπω μπροστά μου; μά πιό πέρα, σέ δυο, τρεις όργιες 
νερό, ό Θεό; αειά μονάχα μπορεί νά ξαίρη τι γίνεται. "Ολα 
θαμπώνουν μέσα στά βαθειά,— έκεΤ γίνονται πράμματα 
μυστικά, —μυστικά κι’ αλλόκοτα. . . Τσιμουδιά ! . . . Έδώ 
ή σΐϋ)πή μακραίνει τις ώρες' μονάχα τό μάτι μελετά τήν 
άγνωστη γλώσσα που δεν τήν άγροικά τό άφτί κανενός άπ’ 
δσα πλάσματα ζοΟν στή στεριά, καΐ προσέχει τούς σπά
ρους πού ανοιγοκλείνουν τά στόματά τους, τραγουδώντας 
μυστηριώδη πράμματα ... Ό  Γέρο Νηρέας κοιμάται δίχως 
νά σαλέψη, γιατί τ’ αφτιά του είναι μουδιασμένα . . . 'ϋσ- 
τόσο καταλαβαίνεις ένα σωρό χαρούμενα γέλοια, πούναι πνι· 
μένα μέσα στο βούΐσμα τής σιωπής. "Οποιος δεν έχει μά
τια δε ζεϊ έδώ κάτου ! Τό μεσημέρι έδώ είναι ίδιο μέ τά 
μεσάνυχτα, ήσυχο καΐ σοβαρό ! Σάν νάναι μακρυά πικέττα,'



ΤΛ

έτσι μπερδεύουνε οΐ ξιφίες τΐί μύτες τους δίχως ν’ άχουστ·  ̂
τίποτλ'— το ϊδιο χ’ οί αστακοί δίχως βρόντο ταράζουν 
την πάνοπλη δόξα τους. Ή  χαρά τής ίπποκάμπης είναι 
βουόή, όπως βοσχά ανάμεσα στα ακίνητα ριπίδια τής ανε
μώνης . . . ΙΙαντού παραφυλάνε ακοίμητα μάτια . . .  "Ο 
πως κρασόχρωμη πέτρα άπάνου σεδαχτυλίδι, έτσι μοιάζουν 
τά μάτια τής πέρδικας άπάνου στ’ ασημένια λέπια.

Τσιμουδιά ί Κ’ ένα φιλί μας θάν έκοβε τόν ύπνο τοΟ 
καρχαρία. 1’ ιά δες τον: Πλαγιάζει πάντα Θυμωμένος άνά- 
μεσα στίς κόκκινες χειρονομίες τοΰ κοραλιοϋ, τριγυρισμέ- 
νος από περίεργα μάτια πού τά γουρλώνουν χίλια δυο λου
λούδια, ένώ τό φεγγάρι από κεΤ ψηλά άπλώνει τή χλωμή 
σκέώη του άπάνου σ’ αυτό τό Βασίλειο τής Σιωπής . . . .  
Έσύ πού τό διαβάζεις μην τό μουρμουρίξης, συλλογίσου το 
μοναχά δίχως νά παίξουν τά χείλια σου; σ’ αυτό τό Βασί
λειο τής Σιωπής ! ....................

Τώρα είμαστε χωμένοι ,ίαΟειά—κάτου—μέσα στ ’άπατα 
νερά τής Γιαπωνίας. Ό  άγέρας μπορεί νά Θρηνή σά σκυλ- 
μέσα στα ξάρτια τοΰ καραβιοΟ,—όπως τό ίδιο, ό ήλιος μπο
ρεί νά ραίνη τή χαρά του άπάνου στίς μακρυες κατα- 
πράσινες δεντροστοιχίες στό Φουκοσίμα, είτε στό Ναγκά- 
νο . . . Αυτά δλα μπορεί νά γίνουνται στ’ άλήθεια, μά έδώ 
κάτου Ιμείς είμαστε στραβοί καΐ κουφοί 1 Τά μάτια μας 
είναι γιομάτα άπ’ ένα σκοτάδι, πού λές καΐ τά σπρώχνει 
νά τά χώση πιό μέσα στίς ματότρυπές τους. Βεέ παντοδύ
ναμε 1 'Ένα σκοτάδι πού μάς πνίγει σάν ένας πηχτός 
καπνός, αιώνιος χι’ άτελείωτος . . . Μοναχά τά χέρια μας



ψάχνουν μέσα σέ μιά λάσπη, πού λες είναι μυστηριώδες- 
Γράμμα, ενα παμπάλαιο πράμ|ΐα, πού βρίσκεται έκεϊ άπο 
καταβολής κόσμου, δίχως νά τό ταράξη Ινα καν μαμούδι .. 
Ί’ά χέρια ψάχνουν, κι’ άν τά δάχτυλα τοΟ ένοΰς τύχει νάγ- 
γίξουν άπάνου στ’ άλλο σά φριχτά σκουλήκια, άνατρι- 
χιάζεις . . . 'Όλο λάσπη—νεκρή λάσπη— στραβή, βουβή, 
κουφή λάσπη I . . . Για 'ξανασυλλογίσου το : τό Βασίλειο 
τής Σιωπής . . . Ωστόσο I "Αν μπορείς ακόμα νά θυμηθείς 
πιος εισουν άνθρωπος πού έβλεπε καΐ άκουγε, μπορείς νά 
σκεφτεΐς πώς σε κάπυΐα μεριά μέσα .σέ τούτο τό έρεβος, 
πού κι ό Θεός δεν ξέρε: τή χαμμένη αυτή μεριά, κείτουν- 
ται, άπό πολλά χρόνια, ένα σωρό καδένες κι’ ανθρώπινα 
κόκκαλα. Μπορείς νά τό φανταστείς : Κείτουνται κεΤ πέρα, 
χωμένα μέσα στη νεκρή λάσπη. "Αν είχες τά μάτια τού- 
Θεού, ήθελες ·δεΐ ν’ άσπρίζουν οξ’ άπ’ τή λάσπη μόνο τά- 
παλιά καύκαλα, καΐ τήν είρήνη νά τά χαϊδεύει άργά αργά 
μέ τ’ άχαμνό χέρι τητ.

Η
ΤηΡΑ ΓΥΡΝΩ. ΕΡΗΜΟΣ. ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΠΟΛΙΤΕΙΑ

.......... Τόσες μέρες τώρα, τόσους μήνες, ποιος νά πάρη,
είδηση τί γίνεται μέσα μου : 2πολάτη Θεέ μου, δέ μοΟ μί 
λησε κανείς· δεν κατέβηκε σέ κανενός τό κεφάλι νά ταρά- 
ξη τήν ευτυχία μου. Ό  φόβος βμως αυτός κάνει νά τρέμη: 
ολοένα ή καρδιά μου. Ή ψυχή μου φοβισμένη σφηνώνεται 
λές δλο καΐ περσότερο μέσα στο κορμί μου. ’ ί2ρες ώρες, 
μοιάζει σάν μια καραβίδα μέσα στό θολάμι της, σάν μιά 
γουρλομμάτα καραβίδα πού κοιτάζει όξω, έτοιμη νά χωθή.



α-ριμένοντας καλύτερη (Άρα για νά χάρη τον ώραΤον αύτόν ■ 
κοομο . . . Απΐιηιιΐίΐ Βίαπάηία. ραΙϋτίηΐΛ, π^κΐίΐ

Γυρνώ κ’ έγώ μέσα στούζ δρόμους μαζί μ’ ενα σωρό 
ανθρώπους. Μπάνια τυχαίνει νά ξέρω ποΟ πάω. 'Η καρδιά 
μου είναι μαύρη ανάμεσα σέ τοΟτα τά μαύρα σπίτια* είμαι 
μέσα σε φυλακή . . , , Οι άνθροιποι ζουλέψανε την ευτυχία 
μου* πατήσανε τό λημέρι μου’ σφάξανε τά βώδια μου* κά
ψανε τά ^ουνά μου. ΜοΟ ξεντύσανε τά ρούχά μου* μέ διώ
ξανε—, κ’ ήρτα στην πολιτεία, γιατί ήμουνα γυμνός., καί 
γιατί τά ^ουνά καί τά νησιά εχουνε ανθρώπους σαν καί 
τούτους τής πολιτείας. Μέ στείλανε έδώ νά βλέπω τήν κα
τάντια τους, ν’ άκούγω τΙς μικράδες τους. Μά έγώ πότες 
δέ σέ ξεχάνω έρμη μου μαυροβραχιά, πούσαι χαμένη μέσα 
στό πέλαγο. ”Ιαα ίσα, τό ο.τι βλέπω ένα γύρω μου με κά
νει νά σέ θρηνώ κάθε μέρα όλο καί μέ πιο καυτερά δά
κρυα.

Δέ θρηνώ γιά τή φτώχεια μου, μά γιατί βρίσκουμαι 
ανάμεσα σέ φτωχούς καί μικρόλογους. Έ  ζιοή τους περνά 
σαν τού ποντικιού, πού δέ βλέπει πρόσωπο ΗεοΟ. Μά έγώ 
Τό είδα καί δέν Τό ξεχνώ πότες, καί γιαύτό είμαι γιομάτος 
πάντοτε άπό δλα τά πλούτη τής γής. θεέ μου, έλέησέ τους* 
έλέησε αύτουνούς περοότερο άπό μένα* γιατί έγώ }̂ έ είδα 
μιά φορά* απ’ τά μικρά μου χρόνια σέ γνώρισα γιά πατέρα 
μου. μά τούτοι γεννιούνται καί πεθαίνουν μακρυά άπ’ τά 
έργα σου κι’ άπ’ τά θάμματά ί ο̂υ. Δέν καταλάβανε πώς ή . 
φτώχεια δέν είναι ή ένόχληση τού στομαχιού, τό σκληρό 
κρεβάτι καί τά παλιά ρούχα, παρά φυσική μιζέρια τής. 
ψυχής.



Κ’ έδώ άκόμα, μέσα στα μουχλιασμένα τοΰτα στίτια, 
ο,τΓ βλέπω ’εΐναι ευτυχία μου. Μια γάτα πέρνα ενα χαντά 
κι. καΐ σαλτάρει άπάνου στο πεζοδρόμιο τινάζοντας τό 
πόδι της πού άγγιξε στο νερό. Αυτό τό πράμμα ξέρω πως 
δεν τωδε κανένας άλλος όξω από μένα' για κανέναν δεν 
έχουνε μια τέτοια σημασία όλα τά τιποτένια καθέκαστα 
τοΰ κόσμου..............

Ή  χαρά I 'Η χαράΙ Ή καρδιά μου άρχίζει νά κελαϊδή 
μ’ έί̂ α απερίγραφτο κέφι, σαν πουλί υστέρα από κακοκαι
ρία. "Ολο δροσιά ! όλο πρασινάδα ! Κάτι άναφτερουγιάζει 
μέσα μου· μια γλυκεία φωνή, όλόδροσγμ μια κρουσταλλένια 
φωνή, πού λες κ’ είναι πίφερο. "*Αχ ναί ! 'ϋ  κόσμος είναι 
ξεχειλισμένος από ευτυχία, δεν είναι τ'ποτ’ άλλο από ευ
τυχία . .'. θεέ μου I Ηεέ μου ! Μά έγώ, θεέ μου, τώρα εΤμαι 
άητός— έγώ, τό φτωχό πλάσμα πού μέτραγε πρίν από λίγο 
τά φανάρια καΐ κουραζότανε τό μυαλό του. πού είτανε 
έτσι περιφρονημένο, πού οί ύπηρέτριες τινάζανε άπό πάνω 
του τά ροΟχά τους σαν περνούσε κάτ’ απ' τά παραθύρια... 
Τώρα μπορώ νά συλλογιστώ δ,τι συλλογίζεται κι’ ό Βεόί. 
Τώρα μπορώ νά δανείσω ευτυχία σ’ όποιον μέ πίκρανε. 
•Μπορώ ακόμα νά ρωτήξω τΐ είναι τάχα ό κόσμος 1

'Ό,τι περάση απ’ τό κεφάλι μου είναι ένα Οάμμα. Μπο · 
ρεΤτε νά φανταστήτε ενα χατακόκκινο πουλί πού πετά σπα
θωτά μέσα σέ μιά βαΟειά λίμνη : Τό νερό τής λίμνης είναι 
ένα νερό άπό χαρά, καί τό πουλί είμαι γώ. Τι κι’ άν είμ,άι 
ορφανός, αφού μπορεί ν’ άκούση ό καθένας πού περνά πλά- 
γι μου, πώς μέσα μου είναι ένα ορμητικό ανάβρυσμα άρμο-



νίας καΐ χαράί ; "Ολοι &ί άνθρωτοι, ενα σωρό μιλιούνια. 
άνθρωποι, δέν όπάρχουν για μένα, είναι τό Ιδιο σαν να μήν 
ύπάρχουν. ΤΙ εϊνα; τάχα πώς γι’ αύτουνούς δεν υπάρχω 
έγώ ; . . Θά μποροΟσαν να μέ.κάνουν νά νοιώσω πώς 6πάρ- 
χουν, μονάχα άν μποροΟσο.ν νά μοΰ δώσουν τήν ευτυχία 
μου, 7} νά τήν σκοτώσουν. Έμενα ομω, τήν ευτυχία μου μο
νάχα ό Ηεδς μπορεί νά μοΟ τή στείλι ,̂ ή μονάχα Εκείνος 
μπορεί νά ξεγυμνώσ·  ̂ τήν ψυχή μου απ’ τή στολή της. 'ί2σ- 
τόσο, καΐ τότε; ακόμα θά σωπάσω, περιμένοντας με στερεή 
ελπίδα κείνο πού δεν είναι δικό μου, παρά Έκεινοΰ . .

III
ΠίΛΙ ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ, ΣΑΝ ΑΣΠΤΟΣ ΓΥΙΟΣ 

Είμαι πάλι άπάνου στήν αμμουδιά. 'Γά πόδια μου λοι
πόν με φέρνουνε πάντα σε σένα ; Μητέρα μου ! "Γστερ’ από 
τόσα χρόνια, άφοΰ ξεμάκρυνα από κοντά σου, κ’ έπεσα σέ 
χίλια κίντυνα, καί πέρασα απ’ ένα σωρό μικράδε; ανάμεσα 
στοίί; ανθρώπους, ΰσ ιερ’ από τόσα, ερχουμαι πάλι σιμά σου. 
Έ  καρδιά μου είναι πε-.νασμένη από αντρεία καί λευτεριά, 
κ’ ερχουμαι νά σε δώ, σάν ένας γιός ξενιτεμένος πού πάει 
νά δή τή μάννα του. Μά όλα αυτά πού λέω είναι μάταια 
λόγια.—κ’ ίσως ή γλώσσα χι’ ό νοΰς μου μωρολογάνε άπό 
τα δάκρυα. Αμάν! Νά, τί είναι : ερχουμαι κουρασμένος καΐ 
γερασμένος, καΐ σέ βρίσκω πάλι φρέσκια, σέ βρίσκω πάλι 
δροαερ'ή, καΐ πιό δυνατή από κάθε άλλη φορά, λες καΐ τού
τη τή στιγμή βγήκες απ’ τήν άβυσσο τοΟ Παντός* μπροστά 
σέ σένα, πούσαι ή αιώνια νειότη κ’ ή παντοτεινή δύναμη, 
στέκουμαι σάν ένα παλιό πράμμα, σάν κατιτίς κουρασμένο



καΐ πού μυρίζίΐ θάνατο. 'Όσο έγώ παλιώνω καΐ τρίβουμαι, 
τ03ο ή δύναμή σου πέφτει άπάνου μου καΐ μέ κάνει Ινα 
τίποτα . . . .  Μοΰ φαίνεται πώς είμαι ένας βασιλιάς 
πόχααε τήν κορώνα του. καΐ περνά μέσα στο σκοτάδι, τυ- 
λιμένος σέ παλιά ρούχα, για να δ  ̂ κρυφά κείνον πού βα
σιλεύει στή θέση του δίχως νά φοβάται κανέναν άντίμαχο. 
Χαζεύω μπρος στή βουή σου, πού μέσα της λες καΐ μιλούνε 
δλα τά αμέτρητα ζωντανά πού βόσκουν μέσα στά νερά 
σου ..........

ΚαΙδμως, ξέρουμε τά λόγια μας, αγαπημένη μουμανοΟ- 
λα. "ίΐ ψυχή μου, γιατί είναι μεγάλη, είτε γιατί ή μικρό.δα 
τού κόσμου τήν άηδίασε. σ’ έσένα βρίσκει αίώνια ξαλάφρω- 
ση. Έσύ τήν παρ'ηγοράς στούς κρυφούς καϋμούς της. "'ΑχΙ 
έσύ τή θρέφεις, κι’ ολοένα έσένα ζητά, γιατί κάθε φο|.ά 
πού θά τήν καταδεχτή ή βαΟειά φωνή σού, όλο και πιό ά
γρια θρέφεις τήν περιφρόνηση μέσα της γιά δ,τι εΐναι άνα- 
ξιο της φροντίδας της.

.Αίώνια σπλάχναΙ ’Λπό μέσα σας γεννιέται χωρίς τέλος 
ό,τι ή χαμένη μας λαλιά δεν μπορεί νά προσδιορίση. ΤΙ 
είμαι γώ τάχα : Τελώνιο : ή κάτιτις οπού μιά φορά ήχανε 
δικό σας, ομοιό σας ;

Ξέρω πιος έχω ζήσει έκατομμύρια αιώνες I Μήν τάχα ό 
άνθρωπος είναι ένας ςαναμωραμένος Ηεός : ΚαΙ όμως, τί
ποτα δέν μπορώ νά βρώ άναμεταξύ ματ.— ανάμεσα σέ μέ'α 
καί στούς ανθρώπους. Οί σκέψεις τους δέν αξίζουν περσι- 
τερο απ' τήν περιφρόνηση, καΐ δέ θέλω νά ξέρω τίποτα άι’ 
• όσα εΐναι δικά τους. Κοίτα πώς κάΟου/ται νυσταγμένοι



3ΐμά στο μυστήριό σου, όπως ή γάτα πού κοιμάται άπάνω 
οτήν "Αγια Τράπεζα.

Αιώνιο άπειροί Ατελείωτο χάος! *Αν δεν περιμένω πά- 
ρεξ να σβήσω, διψασμένος άπο μια σκληρή δίψα νά μάθω 
τΙς σφα'ίρες έκεΤνες, πού μέ μάγια άλλης λάμψης γυρνοΟν 
•ικατομμυρια εκατομμυρίων άπειρα μακρυά άπο το τίποτα 
,μου, γιατί τότε να μπορώ νά σέ νοιώσω ; . . . ,

7 {)









Τ Α Σ 1 Τ Σ Α
'Η άίδρ-^ή μου. Ό π ω ς είχ* νχ λχ6ω μαντάτα της χρόνια όλα- 

χβρα μέσα στό μεγάλο πόλεμο, όντας σέ μακρυνά μέρη καί έ; αιτίας 
τοΰ αποκλεισμού τής Α να τολ ή ς, - έχοντας κιόλας στό νοϋ τό τιόσο 
λεπτά εϊτανε πλασμένη, κατάντησα πιά νά τή λογαριάζι» μέ τούς 
νεκρούς. Τό παρακάτου ποίημα γράφηκε μέσα σέ τέτοια δυστυχία 
πού έδερνε τήν καρδιά μου: πώς ποτές πιά δέ Κά ςανάβλεπα τό άγα- 

. πημένο πρόσωπό της. Τά τελευταία χνάρια τής μορφής της σβήνουν 
μέσα μου καί π ά ν .Ό  αιώνιος άφανισμός . . / . ’ Ανόλπιστχ. γυρίζοντας 
στο σπίτι μου. τή βρήκα στή ζο.ή. Ό  (-)50ς μέ σπλαχνίστή-

α μεσάνυχτα κάϋ&υμαι μέ τσ 
κεφάλι ακουμπισμένο στον άγ
χωνα. Κατέοα νά μοΟ κόψγ|ς 

ί τή λύπη,—ελα νά μιλγ'σουμε. 
Κάνε νά ταραχτή ό αγέρας, 

που βαραίνει από συφορά.
Έξη φτερά εχεις: Δυό φτε- 

ρούγες'άγριοπεριστεριοΟ, άσ- 
πρότερες απ’ το λαιμό Σου,— 

κι’ άλλες δυο πλουμισμένες μέ κοκκινάδια,—κι’ άλλο ένα 
ζευγάρι πού σαλεύουν πάνου άπ’ τό κεφάλι σου όπμ)ς τής 
πεταλούδας.

'ΩραΤα τά μαλλιά σου. χρυσά,—κι’ ούτε μια τριχίτσα 
μετάξινη ταράζει τήν άαλή ασπράδα τοΰ μετώπου.

“Έλα! Τά χρυσόχρωμα φτερά σου ήΒελ’ είναι γιά τά
()



ΐ)λιμμένα μου μάΐΐα σχν άνϋι πλουμιστό μέσα αε 6αθει4 
έρημο.

Αγκάλιασε με, τόν αδερφό σου. —ΚαΙ δίπλωσέ με μες 
ατα φτερά σου, στα πούπουλά σου, που Ιχεις έξ. Μέ τδ 
δεξΙ σχέπασε τήν καρδιά μου’ καΐ τάλλα,— άστα όπως 
κάνουν στον ουρανό . . . .

Αδερφή μου ! Τί μπορεί νάναι σκληρώτερο άπό τ οΟ τ ο ; 

Χα σοήσ^ς μέσα στή φαντασία μου, σαν τά συννεφάκια 
πού τά ξαίνει ό μπάτης, σέ τρόπο πού δέν ξέρεις αν πραγ
ματικά Οπήρχαν!.... ^

Κ’ είμαι κούφιος.έγώ τώρα, ϋΐμαι ουρανός πού ή έρμια 
του 5έν κόβεται άπό άατρο, οΰιε κάν άπό φτεράκι πουλιοΟ 
πού περνά ψηλά.

2έ ζητώ στα μάτια δλων τών κοριτσιών, —μά είναι σ κ ο 

τάδι έκεϊ μέσα.
Έαύ, σέ μιά γαλάζια πέτρα καυισμέντ,. σβήνεις πίσ» 

άπό μαβιά πέλαγα.
Πας: έσβησες ! Μια φορά σέ είδαν τά μάτια μου.



ο ΚΟΥΚΟΣ

Ο ΛΦΙΕΡηΚΕΤΑΙ ΣΤΟΝ Π. ΓΑΡΑΤΖΟΓΙΑΝΝΗ
κίΰκοζ είναι ένα ερημικό ζουλί. Τρουζώνει βαθει4 
μέσα ατό δάσος, καΐ λέει τό άπλό του τραγούδι, κού
κου. κούκου, κούκου.

Λέν τραγουδά γιά νά τόν ακούσει κανένας, γιατί για τόν 
κούκο δένυζάρχει κανένας. Κι'έπειτα τό τραγούδι του είναι 
•τιποτένιο, ένα τίποτα ; Κούκου.

Μά άραγες δεν έχει καρδιά ο κούκος I κλαίγει. ή τρα
γουδά, ή λέει τό Φώς Ιλαρόν, τώρα τό βράδυ ;

Εκατομμύρια κλαριά τόν ζώνουν. Ό  ήλιος κρύφτηκε 
πίσω απ’ τό σκοτεινό βουνό' αυτός δλο δλο πού ξέρει, είναι 
τούτο τό τίποτα ; Κούκου.

Αυτός δέν είναι μήτε ψάλτης, μήτε βιολιτζής, μήτε 
στρατηγός., μήτε καραβοκύρης* δλα αυτά τά ζούζουλα δέν 
ξαίρει κιόλας πώς ύπάρχουν στον κόσμο.

Τά φτεράκι του άνατριχιάζει, τά πόδια του σφίγγουν 
τό κλαρί καΐ φωνάζει : Κούκου, κούκου 1

Τό δάσος είναι έρημο* μά ό Ηεός χαϊδεύει τό σκούρο 
του τό φτερό* άκούγει τό παράπονό του.

ΪΟϋ/Ονπωμχ |ΐ»3Χ α’  Ινχ έρημο δοίοος 
ΐοϋ Ά&ωνϊ—Μίη; 1923.





Σ Τ Ο Ν  Ε Ρ Ω Τ Α

Τώρα, ελα κ’ εσύ, πολυχαϊδεμένο παιδάκι τοΟ Όλυμ
που· μά μ·τ}ν ερτης σαν αστροπελέκι, παρά ώρισε μέ 
τή γλυκύτη τοΟ ποταμιού τ·̂ ς Αγάπης.πού τρέχει 
πιο πάνον άπ’ τό φεγγάρι, κάτου άπ’.τά πόδια τοΟ ΘεοΟ.

Άπό κεΧ πάρε νερό καΐ πότισέ με: για ένα μονόχερο 
τ-ί̂ ς ροδισμένης άπαλάμης σου, ή ΜοΤρά μου. μέ τά λίγα 
άνθη :;ού θά μ’ έρραινε νεκρόν, άς στολίση τ’ ώραϊο σου 
το κεφάλι.

Έλα, άρχοντόπουλο τοϋ ουρανού και τής γης περιπό- 
θητε..

Μην παιδεύεις τούς άνθρώπους μέ τΙς σαΐιες σου, έσύ 
έχεις αγέραστα νειάτα, μά τούτα τά χνουδάτα μάγουλα τής 
κοπέλλας πού κοκκινίζουν άπό ντροπή, δε θάν αργήσουν 
νά μαραθούν.

βρηνώ τήν άνθρωπότητα, πού την έχεις σκλάβα σου δί
χως ελπίδα ξαγοράς* ολος ό κόσμος σέ δέχεται σά Μοίρα, 
καΐ δεν κάνει άλλο, όξω άφ’ δ,τι τού προστάζεις.

Μά έγώ δέν είμαι για ύποταχτικός σου, — κι’ αν θές νά 
ώρίσης, έλα σά φίλος σέ φίλο.

Αλλιώς, ξέρω γώ κάστρα γιά νά σοΰ στήσω μάχη, κι* 
άκατέλυτα μετερίζια γιά νά φράξω τήν άγνή καρδιά μου, 
προσμένοντάς σε μέ κοντάρι καΐ σπαθί· κ' έχω κ’ ένα σωρό



£γιοΐ)ζ, άοκητέζ χλΙ πολεμΛρχοος γιά νά με σκεποίοουν, καΐ!: 
«απβΟδες π’ Αγιάσανε χώματα έρημα καΐ. χέρσα. γί4^να· 
τούς μπιστευτώ τήν τιμή μου καΐ τή λευτεριά μου.

Τό -οίημα τοϋτο τό 2μτ;νε'ίαττ,κχ από μιά 
Βυζχντινή ζουγ?-α·.ίΐά. ίοτομημένη ο' ίνχ ρη- 
μοκκλήσι πκμπάλαΐίι. μέσ* ατό σκοτεινό κι 
όγρό '.ίαρκγ·,Ί τιού κρνδεταν πίσω * -  το ά- 
■'ριιδοϋνι. άπάνοϋ στό ίτ .ο ίο  στεκετχι 6 ρε- 

. πΐϊσμένος π·>ργο; των ΆμαλγΥίνών. στον
Ά*).»νκ. Μάης 11*23.



ΣΠΙΤΙ ΨΑΡΑΔΩΝ ΜΕ ΑΠΛΩΜΕΝΑ 
ΔΙΧΤΥΑ ΑΓΙΟΝ ΟΡΟΣ



ΔΟΚΙΜΕΣ ΓΙΑ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ

ΛΦΙΕΡβΝΕ,ΤΑΙ ΧΤΗ ΚΥΡΙΑ ΠΡΟ- 
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αΐ δστερ’ άπ’ αυτά, άνςιςεν ό Ίί)β 
τό στόμα του, καΐ καταράστηκε τή 
μέρα πού γεννήθηκε· καί μίλησε ό 
Ίώβ καΐ είπε· άς χαθή ή μέρα πού 
γεννήθηκα καΐ ή νύχτα όπου είπαν : 
νά. είναι αρσενικό. 'Η μέρα κείνη 
νάναι σκοτάδι, και να μή τή ζητήξη 
ό Κύριοί άπό πάνου. μηδέ νά τήν 
εβρη άντιφεγγιά. Αλλά νά τή σκε· 
πάση σκοτάδι καΐ σκιά θανάτου, καΐ

νά την πλάκωση πηχτή μαυρΐλα. Καί νά γίνη άνου-κίτοι,»



χείνη ήμερα, κ’ ή νύχια κε[νϊ|' ακοτάδί να τήν άφανίαί, 
ν4 μή μέσα στίς μέρες τής χρονιάς, μηοέ να μετργ,Η̂
στίς μέρες τών μηνών. Άλλα ή νύχτα κείνη νάναι βάσανο, 
νά μήν τή βρή χαρά, μηδέ εύτυχία. Άλλα νά τήν καταρα- 
στ^ έκεΈνος πού καταριέται, κείνη τή μΙρα' Χά σκοτινια- 
σουν τα άστρα κείνης τής νύχτας’ νά καρτερά καΐ νά μή 
φτάξη νά ξημερώση. μηδέ νά δή τδν εωσφόρο νά βγαίνη. 
Γιατί δεν κλείδωσε τις πόρτες στην κοιλιά τής μάνας μου· 
θά γλύτωνε τά μάτια μου απ’ τή θλίψη. ’Ά χ ! γιατί λοιπον 
δεν πέθανα μέσα στήν κοιλιά: γιατί βγήκα, καΐ δέ χάθν̂ κα 
εύτύς; Γιατί βρήκα γόνατα : καί γιατί βύζαξα τά βυζιά 
τής μητέρας μου : Τώρα θά κοιμώμουν καΐ θά σύ’χα-,α. θά 
χοιμώμουν καΐ θά αναπαυόμουν, μαζί με βασιλιάδες καΐ 
δυνατούς τής γής, πού καυχιότανε άπάνου στά σπαθιά τους, 
χαΐ άντάμα μέ άρχοντες, πού άπόλαψαν περισσό χρυσάφι, 
πού γιόμισαν τά σπίτια τους ασήμι. “Η σάν ένα άπόοαρμα 
πού βγαίνει απ’ τήν κοιλιά τής μάννας του, ή σάν νεκρογέν
νημα πού δεν είδε φως. Έχει οί άσεβεΐς έπαψαν πειά τό 
θυμό τους· έκεΐ άναπάψανε οί κουρασμένοι τά κορμιά τους· 
μαζί δλοι σύχασαν γιά πάντα, δεν ξανάκουσαν πειά τή 
φωνή τού φορολόγου. Μικρός καΐ με·'άλος έκεΤ βρίσκουνται, 
κι’ ό σκλάβος δέ φοβάται πειά τόν αφέντη του. Γιατί λοιπόν 
δόθηκε στους πικραμένους φως, καΐ ζωή στίς βαρσανισμένες 
ψυχές; Πού καλούν μέρα καΐ νύχτα τό χάρο, καί δεν τόν 
βρίσκουν, σκάφτοντας νά τόν πετύχουν σά νάτανε θησαυ
ρός* καΐ θά γιόμιζε χαρά ή ψυχή τους, άν τόν πετύχαιναν. 
ΓιΰΡτΙ ό θάνατος είναι άνάπαψη στόν άνθρωπο πού κόκηκε. 
ό δρόμος του* γιατί ό Ηεός τόν βάρεσε. Τό φαγί μου κα-



τεοαίνεί μ’ αναστεναγμό, χαΐ κλαίγω πιασμένος άπό φοδο· 
γιατί κείνα πού φοβόμοον μοΟ ήρθαν, καΐ κείνα πού σκια- 
ζομουν μέ συναπάντησαν. Μήτε είρήνεψα, μήτε σύχασα, 
μήτε ξεκουράστηκα· μέ βρήκε οργή.

Μην είναι πέτρα ή δύναμή μου; ή τα κρέατά μου 
μαακήρι: ή δεν είχα τήν έλπίδα μου σε κείνον; βοήθεια 
άπό πουθενά δέ βλέπω· άπό πουθενά δέ βρίσκω έλεος, καΐ 
τό μάτι τοΟ Κυρίου μέ καταφρόνεσε. Λέ γύρισαν νά με 
δοΟν βί δικοί μου· ωσάν ξηροπόταμο, ωσάν κύματα, πέρα
σαν άπό σιμά μου καΐ παν κείνοι πού μέ σέβουνταν, 
τώρα μέ βρίζουν. "Οπως τό χιόνι, ή τό παγωμένο κρούσταλ
λο, καθώς δταν λυώση απ’ τή ζέστη, καΐ δε ξέρει πειά κα
νένας ποΟ ήταν καΐ πού φάνηκε, έτσι καΐ ■'Ι'ώ, μ’άφισαν 
όλοι, χάθηκα, καΐ κείτουμαι δίχο)ς σκέπη.

Ξέρω πώς έτσι είναι, στ’ αλήθεια· γιατί πώς θά βρή δί
καιο θνητός μπροστά στόν κύριο; 'Αν Βελήση νά κριθή μα
ζί του, δέ θά μπορέση νά ξεστομίση άπάνου του, καί ν’ 
άποκριθή ένα στά χίλια λόγια του· γιατί είναι σοφός στίς 
βουλές του, καί δυνατός καί μεγάλος. Ποιός βάσταξε μπρο
στά του, πηγαίνοντας ένάντια; Κείνος πού παλιώνει τά 
βουνά καί δεν τό αίστάνουνται, κείνος που τά γκρεμνίζει 
στην οργή του. Κείνος πού σαλεύει τή γής άπ’ τά θεμέλια,. 
καί τρέμουν οί στύλοι της* κείνος πού λέγει τοΟ ήλιου νά 
μην έβγη καί δέ βγαίνει, καί σφραγίζει τά άστρα· Κείνος.



'χού τέντωσε μονάχος τόν ουρανό, καΐ περτκίτα άπάνου στή 
θάλασσα, σαν νάναι στερ(ά. Κείνος πού κάνει τήν Πούλια, 
καΐ τον Έσπερο, καΐ τόν ΆρκτοΟρο, καΐ τά ταμεία ττ̂ ς 
νοτιάς.

ΙΙήαως με κάνει θρύμματα μέσα στο σκοτάδι! Λε μ’ 
άφίνει ν’ άνεσάνω' μέ γιόμισε πίκρα.

ΚαΙ τώρα μέ περιπαίζουνε οί πρόστυλοι· τώρα μέ ορμη
νεύουν κείνοι, που μια φορά έκανα σκουπίδι τους πατέρες 
τους, κείνοι, που δεν τους είχα άξιους μηδέ για τΙς σκύλες 
μου. Άτιμοι καΐ ντροπιασμένοι, φουκαράδετ, στερημένοι 
τό κάθε τι, κείνοι που καΐ ρίζες καΐ ξύλα μάσαγαν απ’ την 
πείνα... ΚαΙ τώρα, έγώ είμαι ή κιθάρα τους καί μένα έχου
νε τρα·̂ οΟδι.-

Άνοιξε τή φαρέτρα του καΐ μέ παίδεψε. . τά χνάρια 
μου σβήσανε* μέ ξέντυσαν τή στολή μου. Μέ τΙς σαΐτες του 
μέ σημάδεψε* κα» μέ κάνει δ,τι βούλεται. Σπαράζω μέσα 
στους πόνους, καΐ δλο μοΰ ξανάρχονται. Χάθηκε ή έλπίδα 
μου σάν πνοή, καί σά σύννεφο ή σωτηρία μου πέρασε. ΚαΙ 
τώρα θά χυθ*5 ή ψυχή μου από μέσα μου. Περνώ μέρες βα
σανισμένες. τή νύχτα σπάνε τά κόκκαλά μου. καΐ τά νεΟρα 
μου εχουνε λυώσει. Μέ πολλή δύναμη μ’ άρπαξε άφ’ τή στο
λή μου' σάν θηλιά με σφίγγει. Μ’ εχει τό ίδιο μέ τή λάσπη* 
στό χώμα καί στ*ή στάχτη είναι ή μερίδα μου. ΣοΟ φώναξα 
βοήθεια, καί δέ μ’ άκοΟς. Μέ πάτησες δίχως έλεος, μέ μα
στίγωσες μέ σκληρό χέρι. Μέ ερριξες μέσα στα βάρσανα, 
καί μέ κλώτσησες, νά χαθώ, νά μή γλυτώσω. Γιατί ξέρω



πώς ό θάνατος θά μέ έκτρίψν)· ή γης είναο μητέρα γ^ά κάθε 
θνητό . . .  Άλλα έγώ μαζί μέ κάθε άναγκεμένον εκλαψα, 
καΐ άνεστέναξα βλέποντας άνθρωπο σέ ανάγκη, ΚαΙ νά. μοΟ 
ήρθανε κακές μέρες. 'Η κοιλιά μου ζεματίστηκε, καΐ δέ θά 
πάψη'μέ βρήκανε μέρες φτώχιας. Πηγαίνω άναστενάζοντας, 
δίχως νά θυμώσω* έγινα άδερφός των σειρήνων,καΐ σύντρο
φος των πουλιών. Τό πετσί μου καταμάβρισε, καΐ τά κόκ- 
καλά μου άπ’ τή λαύρα καβουρντίστγ^καν. Κατάντησε ή κι
θάρα μου πένθος, κ’ 6 ψαλμός μου κλάψιμο σέ μένα.

ΚαΙ σάν Ιπαψε ο Έλιούν νά μιλά, είπε ο Κύριος στόν 
Ίί'»β από μέσα από άνεμοταραχή καΐ σύννεφα: Ποιος είναι 
αυτός, πού μοΟ κρύβει τή βουλή του, πού κρατά τά λόγια 
του στήν καρδιά του, καΐ νομίζει πώς κρύβεται από μένα; 
Ζώσε σάν άντρας τή μέση σου* Βά σέ ρωτήξω, κ’ έσύ άπο- 
κρίσου μου. Πού ήσουν τότες πού θεμελίωνα τή γή; ΙΙές 
μου, άν έχεις ίδέα. Ποιος Ιοαλε τά μέτρα της, άν ξέρης: ή 
ποιος έσπειρε άπάνου της: Πού έχουνε μπηχτή ο'ί χαλκάδες 
πού τήν κρατάν; Καί ποιος είναι κείνος πού έβαλε τή γω
νιακή πέτρα της: "Οταν γεννήθηκαν τά άστρα, μέ δόξασαν 
καΐ μέ ύμνησαν όλοι οί άγγελο; μου, ’Έφραξα τή θάλασσα 
μέ πύλες, όταν γεννιότανε καΐ έβγαινε άπ' τήν κοιλιά τής 
μητέρας της' τής έδωσα για στολή τά σύννεφα, καί τή φά
σκιωσα μέ ομίχλη· τής έβαλα σύνορα, τήν έδεσα μέ κλειδιά 
καΐ μέ πύλες· καΐ τής είπα* έως έδώ θάν Ιρθης, καί δέ θά



περάσ·;]; πέρα, άλλα μέσα σου θά σπά̂ ο̂υν τά κύματά σου. 
'Ή μαζί σου κανόνισα τή χαραυγή:

Ό  Εωσφόρος πάλι ξέρ^ τήν τάξγ̂  του, νά άδράξγ; τά 
φτερά τής γης, καΐ νά τινάξ:  ̂ του; άσεβεϊς άπ’ αυτή. Η 
έού πήρες λάσπη καΐ έπλασες ζώον; καΐ τό έθεσες άπάνου 
στή.γής νά λαλή; Πήρες άπ’ τούς άμαρτωλούς τό φως 
τους : καΐ τό χέρι των φαντασμένων τό τσάκισες ; ’ Η τάχα 
ήρθες άπάνου στη φλέβα τής θάλασσας: ή περπάτησες 
άπάνου στα χνάρια τής αβύσσου: 2ο0 άνοίγουνται άπό 
φόβο οί πύλες τού θανάτου: κ’ οι πυλωροί του Αδη σ εί
δανε και ζάρωσαν: Κϊτε κατέχεις τό πλάτος τής γής πουναι 
κάτ' άπ’ τά άστρα: πέ; μου λοιπόν πόση νάναι τάχα: Εϊτε 
σέ ποιά γή αύλίζεΐαι τό φως; καΐ ποιός εΐ'·αι ό τοπος πού 
κάθεται τό σκοτάδι: Μην θά μέ πάς στα σύνορά τους;

• μπας καΐ γνωρίζεις τούς δρόμους τους; Τά ξέρεις τάχα 
γιατί γεννήθηκες τότες, κι’ ό αριθμός των χρόνων σου εϊναι 
πολύς; ’ ίΐρθες πάλι έκε'ι πού φυλάγεται τό χιόνι: ε-τε ε!δες 
τό θησαυρό τοΰ χαλαζιού; Ά πό ποΟ βγαίνει ή πάχνη; ή άπό 
πού σκορπά ή νοτιά κατ’ άφ’ τον ουρανό : Ποιός πάλι κάνει 
νά πέφτη μέ βουή ή νεροποντή; γιά νά βρέξη άπάνου αέ γή 
πού δέ βρίσκεται άνθρωπος,σέ έρημιά πού δέν εΐναι ψυχή α- 
πάνου της' νάχορτάση γή άκατοίκητη χαΐνά βγάλη χορτά
ρι. ΙΙοιός είναι ό πατέρας τής βροχής; καΐ ποιός είναι κείνος 
πού γέννησε τΙς στάλες τής δροσιάς : Κι’ άπό ποιανού κοι
λιά βγαίνει τό κρούσταλλο : τήν πάχνη πάλι στον ουρανό 
ποιός τή γέννησε: Ξέρεις τό σύμπλεγα τής Πούλιας^ ή 
άνοιξες τό φράχτη τού Ώρίονα ; 'Ή  θάν άνοίξης τό Μα^ου- 
ρώθ στον καιρό του; καΐ τον Έσπερο θά τόν σύρης άπό τ»



μαλλ;ά : Ξέ^ε ;̂ τάχα τά γυρίσματα τού ούρανοΟ, ή τλ 
γινόμενα κάτου άφ’ τόν ουρανό : Θά κράξτ ς̂ τό σύννεφο 
φωνή, καΐ (ϋά σ:ϋ Οπακουσγ, μέ νερό πού θά κατέδγι μέ 
βουή: Είτε Βά στείλγ|ς άσχροαελέκια καΐ Βά πάν; καΐ θά 
σοΰ ποΟνε: τί ορίζεις; Ποιος εδωσε στις γυναίκες σοφία στον 
αργαλειό, καί ποικιλτικήν έπιστήμη στα χειροτεχνήματα ; 
Καί ποιος είναι κείνος που μετρά μέ σοφία τά σύννεφα, 
και πού γέρνει τον ουρανό πρός τή γής : ~Η θά κυνηγήσγ^ς 
θροφή γιά τά λιοντάρια, ή θά χορτάτ/],- τΙς ψυχές των φι- 
διών : Εκιάζουνται μέσα στις φωλιές τους, και κρύβουν- 
ται στα δάση γιά νά πιάσουν τή θροφή τους* καΐ ποιος 
ετοίμασε φαί γιά τό κοράκι ; Τά μικρά του κράζουν τόν 
Κύριο, κεί πού γυρίζουν νά βρούνε θροφή.
κε®. Λθ. XXXIX

■'Η γνωρίζεις τόν καιρό πού γεννάνε τά λάφια τής πέ
τρας, καΐ φύλαξες τά ζαρκάδια άπ ’ τούς πόνους τής γέννας; 
Μή μέτρησες σωστούς τούς μήνες τους ως νά γεννήσουν, 
καΐ έλυσες τούς πόνου; τους; Είτε έθρεψες τά παιδιά τους 
δίχως φάόο. καΐ τά φύλαξες άπό κακό; δλα θά θέσουνε κά
του τά μικρά τουί, θά πληθΰνουν γεννοβολώντας' θάν εβ
γουν απ’ τή φωλιά και θά ξαναγυρίσουν. ΚαΙ ποιος είναι 
κείνος πού άμόλησε λεύτερο τό άγριο γαϊδούρι: ΚαΙ ποιος 
έλυσε τά δεσμ.ά του; Τού διώρισα νά βόσκη μέσα στην 
έρημο, καΐ νά κοιμάται στην άρμυρίθρα. Κοροϊδεύει τό βου
ητό τής πολιτείας, καΐ δέ στήνει αφτί στη φωνή τού φορο
λόγου. Σεριανίζει τά βουνά γιά βοσκή. και γυρεύει τή θρο
φή του οπού καταλάβη πρασινάδα. Θά θελήση νά σοΟ δου-



λέψη ό μονόκερο?, τ) νχ κοιμγ/3  ̂ στό παχνί σου; θά τόν· 
δέσΐ(]ς Έάχα με λουριά σχό ζυγό σου: 'Ή θά σοΰ τραβήξτε 
λάκια στον κάμπο; θά ξενοιαστείς άπάνου του, γιατί είνα; 
περισσά δυνατός : ΚαΙ θά τοΰ άφίσ-^ς όλες τίς δουλειές 
σου; Είσαι σίγουρος πιο; θά σοΰ δώσν, πίσω τον σπόρο, καί 
πώς θά σοΟ άλωνίστ] τον καρπό σου; {Τό καμηλοποΟλι) λένε 
δτι αφήνει άπάνου στο χώμα τά αυγά του, για νά σκάσουν 
άπάνου στον άμμο.. καΐ ξεχνά πώ; θά τά σκορπίσν  ̂ κανένα 
ποδάρι, καΐ τά θηρία τοΰ ρουνοΟ θά τά καταπατήσουν. 
Σκληρή είναι ή καρδιά του γιά τά μικρά, σαν νά μην είναι 
δικά του· άδικα κοπίασε. δίχως νά νοιαστή’ γιατί ό Ηεός 
τό στέρησε άπό σοφία, καΐ δέν τοΰ μοίρασε φρονιμάδα. Μέ 
τόν καιρό του θά ψηλώση ώς έκε! πάνου, θά περιπαίξη τό 
άλογο μαζί μέ τόν καβαλλάρη. Είτε έσυ έντυσες τό άλογο 
μέ δύναμη, καί τίλυξες τό σβέρκο του μέ φόβο: "ΊΓ τό στό
λισες μέ άρματωσιά, καί τή δόξα των στηθιών του τήν έ
ζωσες μέ τόλμίμ Χλιμιντρά μέσα στον κάμπο σκάφτοντας 
μέ τό νύχι, καί χύνείαι στάν πόλεμο γεμάτο φωτιά· άν τό 
πετύχη σαΐτα, τήν κοροϊδεύει, καί δέ στρέφει πίσω μπρος σέ 
σίδερο. Άπάνου του λυσάει ή σαΐτα καί τό ψιλόμυτο σπαθί, 
καί Η’ άφανίσει μέ οργή τή γής, Καί δέν πιστεύει, ώς πού 
νά χτυπήση ή σάλπιγγα· κι’ όταν χτυπήση ή σάλπιγγα, 
λέγει· μπράβο I Άπό μακρυά μυρίζεται τόν πόλεμο, καί πε- 
τιέται μέ άλάλιασμα καί κράξιμο. Είτε αά .̂ι άπό τή δική 
σου έπιστήμη πετά τό γεράκι, τεντόνοντας τίς φτεροΰγες 
δίχως νά σαλέψη . κοιτώντας κατά τή νοτιά: 'Ή μέ τή δική 
σου προσταγή παίρνει φτερό ό -αητός; Είτε ό άγιούπας κά
θεται άπάνου στή φωλιά του, μέσα στα κρυφά καΐ κρεμάμενα



βράχια; άπ6 κεΐ πΰύ κάθεται ζήτα τη θροφή του* από μα- 
κρυά σημαδεύουνε τά μάτια του. ΚαΙ τά πουλιά του πλένε 
μέσ’  τό αίμα* όπου είναι ψοφίμια, εύτύ; τά βρίσκουνε.

Ακόμα άνοίγοντας τό στόμα του ό Κύριος, είπε στον 
Ίώβ άπό μεσ’ απ’ τό σύννεφο* όχι, αλλά ζώσου σαν άντρας 
τη μέση σου* θά σέ ρωτήξω καΐ σύ άποχρίσου μου. Μην 
είναι τό μπράτσο σου σάν τοΰ Κυρίου, ή ή φωνή σου βρον
τά όπω; έκεινοΟ.

Πάρε λοιπόν ϋψος καί δύναμη* ντύσου δόξα καΐ τιμή. 
Γιατί θά σοϋ μολογήσω πώς τό χέρι σου μπορεί νά σέ σώσή. 
Άλλα νά, σιμά σου τά θηρία σάν βώδια τρώνε χορτάρι* 
νά ή δύναμή του άπάνου στή μέση του, κ’ ή άντρεία του 
άτάνου στον άφαλό τής κοιλιάς του* στύλωσε την ουρά του 
σάν κυπαρίσσι καί τά νεΟρά του είναι μπλεμένα σάν σκοι
νιά. Τά πλευρά του σάν πέτρες μπακιρένιες. καί ή ράχη · 
του σάν τοίχος σιδερένιος. Αυτό είναι ή αρχή, τό πρώτο 
πλάσμα τοΰ Κυρίου, φτιαγμένο νάναι ααίγνιο στους άγγέ- 
λους. Ανέβηκε άπάνου σέ άπόκρημνο βουνό, καί στάθηκε 
τό καύχημα ανάμεσα στα τετράποδα τοΰ κάμπου. Κοι
μάται κάτου άπό λογιών λογιών δέντρα, σιμά στο καλάμι 
καΐ στόν πάπυρο καί στο βούτομο. Καί τό ίσκιώνου.; με
γάλα δέντρα μαζί μέ ράδαμνα καί κλωνιά άγνου. Ά ν  
γείνη πλημμύρα, δεν θά πάρη ίίδηση, είναι σίγουρο πώς 
ό Ιορδάνης θά τσακιστή άπάνου στό στόμα του. 'Ή τάχα 
θά σύρ-η; τόν δράκοντα μέ τ’ αγκίστρι; ή θά τοΰ βάλης



χαβία γύρω στη μύτη του ; ή παλοΟκι στό ρουΒοΟνι του; 
θά τοΟ τρυπήσης μέ χαλκά τ’ άχείλί του : είτε θά σοΟ λα- 
λήση παρακάλια μέ μαλακή φωνή ; Μπας θά κάνη διαθήκη 
μαζή σου: εΐτε θά τόν αάρης δοϋλο για πάντα : καΐ θά 
τον κοροϊδέψης σάν δρνιο : ή θά τον δέσης άπ' τό πόδι 
δπως το σπουργίτη, γιά νά παίζη τό παιδί σου ; καΐ δλα 
τά πλεούμενα νά μαζευτούν δέ θά ξεριζώσουν καν μιά τρίχα 
τ/ίς ουράς του, ούτε τά καΐκια των ψαράδων θά πάρουν το 
κεφάλι του.

ΚΕΦ- «Α '. Χ ίΙ

Ποιό; θά ψάς/] τό ντύσιμό του ·, μέσα στη ζαρω
ματιά τοΰ θώρακα του ποιος θά έμπη : Ποιος θάν άνοιξη 
τις πόρτες τοΰ προσώπου του ; γύρω απ τά δόντια του εί
ναι φόβος. Τά Ιγκατά του σκουτάρια μπακιρένια, καΐ τά 
λέπια του σάν στουρνάρια είναι κολλημένα τώνα μέ τ’ άλλο, 
καΐ δεν περνά πνοή άνάμεσάτους* δπω; 6 άντρα; κολνά στόν 
άδερφό του, έτσι κρατιοΟνται καΐ δέ θά χωρίσουν. Ά π ’ τό 
στόμα του βγαίνουν λαμπάδες άναμένες, χαΐ σκορπάν σκά
ρες άπό φωτιά· άπ’ τά ρουθούνια του βγαίνει καπνός, σάν 
καμίνι πού καίει μέ κάρβουνα· ή ψυχή του είναι κάρβουνα· 
φλόγα ξεχειλίζει άπ’ τό στόμα του. Στό σβέρκο του κάθε
ται δύναμη· μπροστά του τρέχει χαμός. Τά κρέατά του εί
ναι κολλημένα γερά στό κορμί του' γκρεμνίζουνται άπό άπά- 
νου του, δέ θά σαλέψη* ή καρδιά του έχει πήξη σάν πέτρα, 
καΐ είναι στημένη σάν άμμώνι άκατέλυτο. "Αμα 'γυρίση, 
•πέφτει φόβος στά τετράποδα θηρία πού πηδάν άπάνου 
οτή γή. Ά ν  τό συναπαντήσουν λόγχες, τίποτα δέν θά τοΟ 
κάνουν, κοντάρι περήφανο καί θώρακας* γιατί εχει τό σίδερο



'-3χν άχυρο, καΐ τ’ ατσάλι σαν στουπί* δεν τον λαβώνει 
σαΐτα σιδερένια* γιατί εχει το πετροβόλο σαν χορτάρι, το 
οσυρί σάν καλάμι τό λογαριάζει. Κοροϊδεύει τό σεισμό ποί» 
φέρνει φωτιές. Γό στρώμα τού είναι σοΰβ>ες μυτερές, δλο 
τό χρυσάφι τ/,ς θάλασσας από κάτω του σάν λάσπη άμέτρηι* 
το. Ταράζει την άβυσσο σάν χαλκουργείο* έχει τήν θάλασσα 
σαν τίποτες, και τ:ν τάρταρο τ/,ς άβύσσου σάν αιχμάλωτο. 
Έχει τήν άβυσσο σάν περίπατο* κάνει τή θάλασσα να 
χοχλάζη σάν διχεϊο μυρεψοΟ. Δέν είναι τίποτα δμοιό του 
απάνου στή γης, φτιαγμένο νά περιπαίζεται απ’ τούς αγ 
γέλους μου· βλέπει κάθε αψηλό, κι’ αύτός είναι βασιλιάς 
ςιπάνου σέ ολα πού ζοΰν μέσα στά νερά.

Άποκρίθ·ηκε τότες ό ’ ίώβ και λέγει στον Κύριο* γνωρί
ζω πώς ολα τά δύνασκι, και πώς τίποτα δέ σοϋ είναι άδύ- 
νατό. Ποιος είναι κείνος πού σοΟ κρύβει τή βουλή του καί 
αρατά τά λόγια του, καΐ θαρρεί πώς κρύβεται από σένα ; 
Τώρα άκουσα κι’ έμαθα κείνα πού δε γνώριζα, μεγάλα καΐ 
θαυμαστά, πού δεν ήξερα. "Όμως άκουσέ με Κύριε, γιά νά 
μιλήσω κ’ έγώ* θά σέ ρωτήσω, κ’ έσύ δίδαξέ με. Γιατί 
ιρίν σέ άκουγα μέ τά αυτιά μου, τώρα δμως σέ είδε το 
μάτι μου* γι’ αυτό είπα μέσα μου πώς είμαι ένα τίποτα, 
κι’ έλυωσα, καΐ ξέρω πώς είμαι χώμα καΐ στάχτη.

Κ ’έδωσε ό Κύριος στον Τώβ δλα διπλά, οσα είχε πρίν* 
•χαί βλόγηαε ό Κύριος τά ύστερνά τοΰ Ίώβ περσότερο παρά



τδί περασμένα· χ’ ήτανε τα ζωντανά του, πρόβατα δέχα χιλιώί 
δες χαΐ τέσσερες ·χίλ:άδες, χαμήλες εξ χιλιάδες, χίλια ζευγά
ρια βόδια, γαϊδούρια θηλιχά χίλια* καΐ του γεννήθηχαΐΑ 
έφτά γυοί χαΐ τρεις θυγατέρες· χαΐ βάφτισε την πρώτη 
Έμέρα, τή δεύτερη Κασσία, καΐ την τρίτη Άμαλθείας Κέ- 
ρας* καΐ δέ βρέθηκαν σάν τίς κόρες τοΟ Ίώβ όμορφες χατ* άφ’ 
τόν ουρανό. Κ’ εζησεν ό Ίώβ ύστερα απ’ την πληγή χρόνια 
εκατόν σαράντα. Κι’ όλα μαζή τά χρόνια του διακόσια 
σαράντα οχτώ* κ ’ εΐδεό Ίώβ τούς γυιούς του, καΐ τούς 
γυιούς τών παιδιών του, τέταρτη γενεά. Και ξεκουράστη- 
κεν ό Ίώβ γέρος γεμάτος μέρες· κ’ είναι γραμμένο πώς θάν 
άναστηθή αντάμα μέ κείνους πού θάν άναστήση ό Κύριοί. 
Τούτος στοριέται έτσι από τό Συριανό βιβλίο, πώς κατοι
κούσε στην Λύσίτιδα, στα σύννορα τής Ίδουμαίας καΐ 
Αραπιάς· καί τό πρώτο του τ’ όνομα ήτανε Ίωβάβ. Κι’ άφοΰ 
πήρε γυναίκα ’Αράπισσα, εκανε εναν γυιό πού τον έβγα
λαν Έννών. ΚαΙ πατέρας του στάθηκε ό Ζαρεθ, γυιός ένοΟ· 
απ’ τα παιδιά τού Ή^αΰ, καί μητέρα του ή Βοσσόρα· 
ώστε έρχεται πέμπτος άπ’ τον Αβραάμ . . . .  Τούτος έτσι 
στοριέται μέσα στο Συριανό βιβλίο, πώς κατοικούσε στην 
Αυσίτιδα, άπάνου στα σύνορα τού Ευφράτη· καΐ πώς τό 
πρώτο του τ’ όνομα ήτανε Ίωβάβ. ΚαΙ πατέρας του ήτανε 
ό Ζαρεθ, άπό κεϊ πού βγαίνει ό ήλιος.
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ΠΡΟΟΙΜΙΑΚΟΣ

όξαζε. ψυχή μου. τον Κύριο. Θεέ 
μου, πολύ μεγάλη είναι ή δόξα _ 
σου.

Ντύθηκες μεγαλοπρέπεια, πέρ- 
νοντας τό φώς γιά ροΟχό σου.

Τεντώνεις τον ουρανό σά. νάναι 
προβιά, στά παλάτια σου νβρα έ
χεις βάλει γιά σκεπή.

Καβαλλικεύεις άπάνου στά σύν
νεφα, περπατάς άπάνου στά φτερά

των άνέμων,
Κάνε'ς τούς αγγέλους σου πνεύματα, καΐ τούς λειτουρ

γούς σου φλόγα καΐ φωτιά.
Κείνος πού θεμέλιωσε τή γής άπάνου στη βάση ττ̂ ς,. 

καΐ δέ θά γύρη σιόν αιώνα τοΟ αίώνος.
Ή  άΒυσσος είναι τό φόρεμά του, άπάνου στά βουνά 

στέκουνται νερά.



Μπρος στην οργή σου φεύγουνε, στη φωνή τής βρον
τής σου δειλιάζουν.

Ανεβαίνουνε όρη καΐ κατεβαίνουνε κάμποι στον τόπο 
πού τά θεμελίωσες.

"Εβαλες σύνορο, πού δέ θά τό περάσουν, μήτε θά πέ
σουνε γιά νά σκεπάσουν τή γής.

Κείνος πού στέλνει πηγές μέσα στά φαράγγια, ανάμεσα 
ατά βουνά περνούν νερά.

Ποτίζουνε δλα τά θηρία τού κάμπου, δέ'/ουνται τά 
άγρια γαϊδούρια πώρχουνται νά ξεδιψάσουν.

!Σιμά τους θά φωλιάσουν τά πουλιά τού ούρανοΟ. ανά
μεσα απ’ τΙς πέτρες βγάζουνε φωνές.

Κείνος που ποτίζει τά βουνά άπ’ τά υπερώά του, άπ’ 
τόν καρπό των Ιργων του θά χορτάση ή γής.

Κείνος πού βγάζει χορτάρι γιά τά ζωντανά, καΐ στά
χια στη δουλειά τών ανθρώπων.

Γιά νά βγάλη ψωμί άπ’ τή γής, καΐ τό κρασί φραίνει 
τήν καρδιά τού ανθρώπου.

Γιά νά γλυκάνη τό πρόσωπό του μέ λάδι, καΐ τό ψωμί 
στηρίζει τήν καρδιά τού ανθρώπου.

Θά χορτάσουν τά ξύλα τού κάμπου, τά κέδρα τού Λι
βάνου δπου φύτεψες.

ΈκεΤ θά χτίσουν τή φωλιά του; οί σπουργίτες, τό σπί
τι τού έρωδιοΰ είναι τό πρώτο μέσα στ’ άλλα.

Τά ψηλά βουνά γιά τά λάφια, οί πέτρες καταφύγιο γιά 
τούς λαγούς.

*Έκανε τό φεγγάρι σέ γυρίσματα* ό ήλιος ξέρει τή 
δύση του.

Χύνεις τό σκοτάδι καί γίνεται νύχτα, πού θάν έβγουν 
άπ’ τΙς φωληές τους δλα τά θηρία τού δρυμού.



Αεονταρόπουλα πού μουγκρίζουν γ:α ν’ αρπάξουν, καΐ 
ζητάνε άπ’ το θεό τή θροφή τους.

Βγήκε 6 ήλιος, καΐ μαζεύουνται καΐ κοιτάζουνται στίς 
σπηλιές τους.

θάν εβγη ό άνθρωπος νά πάη στη 'δουλειά του καΐ 
στην έργαοία του ώς τό βράδυ.

Πόσο μεγάλα ε!να: τά έργα σου, Κύριε* δλα με "σοφία 
τά έπλασες.

Γιόμισε ή γης άπ’ τά χτίσματά σου.
Νά. τούτη ή θάλασσα ή μεγάλη κ’ ή ευρύχωρη* έκεΤ 

μέσα σερπετά, πού δεν εχουνε μετρημό* ζώα μικρά άντάμα 
μέ μεγάλα.

ΈκεΙ πηγαινοέρχουνται καράβια* αυτός ό δράκος, πού 
τον έπλασες γιά νά την περιπαίζη.

*Όλα άπό σένα περιμένουν νά τούς δύσης τή θροφή τους 
στην ώρα τους* 8ταν τούς τή δύσης θά τήν μαζέψουν.

Ανοίγεις τά χέρια σου και γιομίζουν δλα χαρά κ’ ευ
τυχία* γυρίζεις τό πρόσωπό σου, κι’ δλα ταράζουνται.

Τούς πέρνεις τό πνεΟμά τους καΐ χάνουνται, καΐ γυρί
ζουνε πίσω στο χώμα.

Τούς στέλνεις τήν πνοή σου καί χτίζουνται, καΐ ξανα
νιώνεις τό πρόσωπο τής γής.

"Ας είναι ή δόξα τοΟ Κυρίου σ’ τούς αίώνες. θά εύφρα- 
θή ό Κύριος για τά Ιργα του.

Κείνος πού ρίχνει μιά ματιά στη γής, καΐ τήν κάνει 
νά τρέμη* πού άγγίζει τά βουνά, καΐ καπνίζουν.

θά  τραγουδώ τόν Κύριο σ’ δλη τή ζωή μου, θά ψέλνω 
τό θεό μου δσο υπάρχω.



θα γλυκαίνεται απ’ αυτόν 6 λογίίμός μου, θλ φραίνου- 
μαι απ’ τον Κύριο.

Άμποτε να λείψοαν οί άμαρτωλοΐ κ’ οΐ άνομοι απ’ τό 
πρόσωπο της γης, πού νά μή ξαναφανούν πια ποτές. Δό
ξαζε ψυχή του τον Κύριο.

Ό  ήλιος ξέρει τή δύση του. "Απλωσες τό σκοτάδι, κ’ έ- 
γεινε νύχτα. '

Πόσο μεγάλα είναι τά έργα σου. Κύριε’ όλα μέ σοφία 
τά έπλασες.

ΨΑΛΜΟΣ Γ. 3

Κύριε γιατί πληθύνανε κείνοι πού μέ πικραίνουν; ένα 
σωρό σηκωθήκανε καταπάνω μου. Πολλοί λέγουνε κοι
τώντας με ; Ό  Θεός του οέ τίποτα δέ μπορεΤ νά τόν συν- 
τρέξη. Μά, εσύ. Κύριε, είσαι τό στήριγμά μου. έσύ είσαι 
ή δόξα μου, κ’ έσύ άνασηκώνεις τό κεφάλι μου πώχει πέσει 
άπάνου στο στήθος μου. "Εκραξα μέ τή φωνή μου τόν 
Κύριο καί μέ ακούσε άπάνου απ’ τό άγιο βουνό του. Εγύ 
αποκοιμήθηκα καΐ ξαπόστασα* σηκώθηκα τό πρωί' μέ καρ
διά είρηνεμένη. γιατί ξέρω πώς ό Κύριος θά μέ βοηθήση. 
Δέ θά δειλιάσω μπρος σέ χιλιάδες πλήθος πού πέφτουν 
άπάνω μου άπό κάθε μεριά. Σήκω, Κύριε, καί γλύτωσέ 
με* γιατί έσύ τσάκισες κάθε έναν πού μέ όχτρεύτηκε δίχως 
αιτία, έσπασες τά δόντια των αμαρτωλών.

Κύριε μή μέ κρίνης μέ τό θυμό σου, καί μή μέ παιδέψης 
μέ τήν οργή σου. Έλέησέ με, Κύριε, γιατί είμαι άρρωστος* 
γιάνε με, γιατί τά κόκκαλά μου ξεκλειδώθηκαν* κ’ ή ψυχή 
μου ταράχτηκε φριχτά. Κ’ έσύ, Κύριε, ώς πότε ; Ελα



Κύριε, γλύτωσε τή ψυχή μου, σώσε με έσύ πούσαι τόσο 
σπλαχνικός. Γιατί κανένας δε σε θυμάται σαν πεθα(ν·(]· μες 
στόν άδη ποιος θά σου ξομολογηθή; Έλυωσα μέ τό άχ, 
κάθε βράδυ λούζω μέ δάκρυα, τό κρεβάτι μου, τά μάτια 
μου μουσκέβουνε τό στρώμά μου' τό φως μου θόλωσε απ' 
τόν πόνο, έγεινα μπαίγνιο στους όρχρούς μου. Φεύγατε 
άπό κοντά μου δλοι έσεΐς που κάνετε κάθε άμαρτία, για
τί ό Κύριος εστησε αυτί στα δάκρυα μου, ο Κύριος δέχτηκε 
την προσευχή μου.

Κύριε τό δνομά σου είναι θαυμαστό άπάνου σ’ δλη τή 
γης* γιατί άνέβηκε ή μεγαλοπρέπειά σου πειό ψηλά άπ” 
τόν ούρανό' Σε δοξολογούν μέ τό στόμα τους τά νιογέννητα 
μωρά καί τά βυζασταρούδια* για νά ντροπιαστούν οί 
οχτροί σου, γιά νά λείψουνε οί αντίμαχοί σου. Γυρίζω καΐ 
κοιτάζω τόν ούρανό, πού τόν τεχνούργησαν τά δάχτυλά 
σου, τό φεγγάρι καί τά άστρα πού έσύ τά θεμέλιωσεο. Τί 
είναι λοιπόν ό άνθρωπος καί τόν νοιάζεσαι ; τί είναι ά 
γυιός τού άνθρώπου καί τόν συλλογιέσαι ; τόν έπλασες 
λίγο τι πειό κάτου απ’ τούς αγγέλους, τόν στεφάνωσες ιιέ 
δόξα καί μέ τιμή, καί τόν έβαλες αφέντη άπάνου στά έργα 
των χεριών σου* δλα τά ύπόταξες κάτου άπ’ τά πόδια του, 
£λα τά πρόβατα κΓ όλα τά βώδια, κΓ άκόμα καί τά ζων
τανά τοΟ κάμπου, τά πουλιά τοΟ ούρανοΰ καί τά ψάρια τής 
θάλασσας, πού τριγυρίζουνε μέσα στά βαθειά νερά.

Κύριε τό ονομά σου είναι θαυμαστό άπάνου σ' δλη τή 
γής.



αγαπώ, Κύριε, έαύ ε!οαι ή δύναμή μου, Ό  Κύριος 
είναι τό στήριγμά μου καΐ τό καταφύγιό μου κι’ ό σωτή- 
ράς μου' ό θεός είναι ό βοηθός μου, καί σε κείνον εχω τις 
ελπίδες μου' κείνος είναι ό υπερασπιστής μου κι’ ό προ
στάτης μου. Θά δοξολογώ παρακαλώντας τον Κύριο, και 
6ά σωθώ άπ’ τούς οχτρούς μου. Με ζώσανε οί πόνοι τοΰ 
θανάτου, με ταράξανε ξεροπόταμα άφρισμένα' με περι
κυκλώσανε αγωνίες τοΰ "Αδη, μέ προφτάξανε παγίδες τοΰ 
χάρου. ΚαΙ στην άπελπισιά μου φώναξα τον Κύριο νά με 
συντρέξη, φώναξα τά θεό μου νά με γλυτώση. Ακούσε τή 
φωνή μου άπ’ τόν άγιο ναό του, ή φωνή μου εφταξε ώς τ ’ 
αύτί του. ΚαΙ σάλεψε ή γής καΐ τρόμαξε, καΐ χά θεμέλια 
τών βουνών σαλέψανε καί τρίξανε, γιατί ό Θεός τά ώργί- 
στηκε. Ά π ’ τό θυμό του ανέβηκε καπνός, καΐ φωτιά 
■φούντωσε μπρός στη ματιά του καί ξελόχισε. Κ’ Ιγειρε 
τόν ουρανό, καί κατέβηκε, κι’ άπλώθηκε πυχτό σκοτάδι 
κάτου άπ’ τά πόδια του. Κι’ ανέβηκε άπάνου σέ χερουβίμ, 
πέταξε άπάνου στίς φτεροΟγες τών άνέμων. Κι’ αντάρα τόν 
έκρυψε, ένα γύρω του τόν σκέπασε ή σκηνή του, σκοτεινό 
νερό μέσα σ  ̂ σύννεφα πού κρέμουνται στον άγέρα. Άπό μα- 
κρυά είδανε την άστραποβροντή του τά σέννεφα καί περά
σανε βιαστικά, χαλάζι καί κατακόκκινες φωτιές. Καί βρόν- 
τηξε άπ’ τόν ουρανό ό Κύριος, ό 'Γψιστος έκανε ν’ άκουστ·̂ ; 
ή φωνή του' κ’ έστειλε σαΐτες καί τούς σκόρπισε, καί μέ 
πυκνές άστραπές τούς έλυσε τά ύπατα. Καί φανήκανε οί 
πηγές τών νερών, καί ξεσκεπάστηκαν τά θεμέλια τής οικου
μένης άκούγοντας τή βροντερή φωνή σου, καί συγκλονίστη-



χαν άπ’ τό φοβερό φύσημα τής οργής σου. Έστειλε από 
ψηλά χαΙμέ'πήρε, μέ πήρε μέσα από· βαθειά νερά. ΚαΙ 
τώρα θά μέ γλυτώοη άπό τούς δυνατούς όχτρούς μου, γιατί 
περιφανεύτηκαν περισσά.

^ώσε με, Κύριε, γιατί μπγ)κανε νερά ώς μέσα στη ψυ
χή μου. Βουλίαξα μέσα σέ βάλτο απατόν, καΐ δέ γλυτώνω 
πειά. Κατέβηκα ώς τά βάθη τής θάλασσας, και μέ πόντισε ή 
φουρτούνα. Άπόκανα να φωνάζω, βράχνιασε τό λαρύγγι 
μου, τά μάτια μου θολώσανε περιμένοντας νά έρτης σέ 
βοήθεια μου. Πληθύνανε περσότερο απ’ τΙς τρίχες τού κε
φαλιού μου κείνοι πού μέ έχτρευουνται άδικα. Γίνανε με
γάλοι καί τρανοί κείνοι πού μέ διώχνουν σά σκυλί* πλή
ρωσα σά νά χρωστούσα πράμματα πού δεν είχα πάρη. Θεέ 
μου, έσύ ξερεις τήν αμυαλοσύνγ; μου, και τά σφάλματά μου 
δεν είναι κρυφά σέ σένα. "Άς μή ντροπιαστούν στό πρόσωπό 
μου κείνοι πού έλπίζουνε σέ ίΙένα, Κύριε των Δυνάμεων 
άς μή ντροπιαστούν κείνοι πού περιμένουν άπό σένα βοή
θεια, Θεέ τού Ισραήλ, γιατί γιά σένα ύπόμεινα Ιξευτελι- 
σμούς κ’ ή ντροπή σκέπασε τό πρόσωπό μου γιά σένα* κα
τάντησα νά μή θέλουν νά μέ ξέρουνε τ’ άδέρφια μου, καΐ 
νάμαι ξένος στους γυιούς τής μητέρας μου* γιατί θά μέ 

ή άγάπη τού σπιτιοΰ.σου, κ’ οί βρισες κείνων πού σέ 
βρί·,ουν πέσανε άπάνω μου. Τσάκισα τή ψυχή μου μέ νή- 
στια, καΐ μέ περιπαίι,ανε' καΐ φόρεσα τσουβάλι γιά ρούχο  ̂
χαΐ κατάντησα ή παροιμία τους* γιά μένα κουτσομπολέβα-



νε οί χασοΐΑέρΎ|5ΐς πού καθότανε στήν καστρόπορτα, _καΙ 
μένα τραγουδάγανε.κίΤνοι πού πίνανε κρασί. Μόι έγώ πα- 
,ρηγοριέμαι μέ τήν προσευκή μου σέ Σένα, Κύριε* είναι 
καιρός πειά να μέ γλυτώσ·ί]ς, βεέ μου.

ΨΑΛΜΟΣ ΠΖ. 77

Κύριε, ΗεΙ τί)ς αωτηρίοις μευ, σέ κράζιο μέρ» χσΐ 
νύχτα- άς Ιρι·{| ί>ς έσένα ή προσευκ’ή μου, γύρε τ’ ’ιιιϋιΙ σου 
ατό Εαρά.τονό μου' γιατί γιόμισε πόνο ή ψυχή μου, -π’ ή 
ζωή μου άγγιξε στον "Αδη. Λογαριάστηκα μέ κείνους πού 
κατε,ύαίνουν στό λάκκο, άπόμεινα σαν άνθρωπος απροστά
τευτος, ξεχασμένος μέσα στο-υς νεκρούς· σάν τούς πληγια
σμένους πού κοιμούνται μέσα στους τάφου; καί δέν τούτ 
θυμάσαι πειά, πού τούς ξέγραψες άπ’ τήν έννοια σου. ΛΙε 
βάλανε μέσα σέ βαθύτατο λάκκο, μέσα στό σκοτάδι ·καΙ στή 
σκιά τού θανάτου. Απάνω μου ξεθϋμανε ό θυμός σου, κΓ 
δλη τήν οργή σου απάνω μου τήν άδειασες· ξεμάκρυνες άπό 
κοντά μου τούς δικούς μου, κατάντησα γι’ αΰτουνούς σίχα- 
μα· παραδόθηκα καΐ δέν έφυγα· τά μάτια μου θολώσανε 
άπ' τή φτώχια. Φώναξα πρός έσένα, Κύριε, δλη  ̂ τή 
μέρα, άπλωσα πρός έσένα τά χέρια μου· μήπως θά κάνης 
θαύματα ατούς πεθαμένους ; ή οί νεκροί θάν άναστηθοΟνε 
καΐ θά σέ δοξολογήσουν ; μήν τάχα θά διαλαλήση κανένας 
μέσα στόν τάφο τή σπλαχνιά σου, καΐ τήν άλήθεια σου 
μέσα ατό χαμό ; μήπως θά μαθευτοΟνε τά θάματά σου 
μέσα στό σκοτάδι, καΐ ή δικαιοσύνη σου σέ γή ξεχασμένη ; 
κ’ έγώ. Κύριε, φώναξα έσένα νά με συντρέξης, καΐ τό 
πρωί θά σέ προφτάξη ή προσευκή μου. Γιατί. Κύριε,



άμπώχνέΐ; τή ψυχή μου, γιατί γυρίζεις τό πρόσωπό σου 
από μένα; έγώ είμαι φτωχός χαι μέσα στα βάσανα άπ* τά 
νιάτα μου, κι’ άφοΰ άναδείχτηκα, πάλι ταπεινώθηκα κ’ 
έγεινα ενα τίποτα* από πάνω μου περάσανε οί θυμοίσου, οί 
φοβέρες σου μέ ταράξανε* μέ τριγυρίσανε σά νατανε νερά 
όλη τή μέρα, καΐ πήγανε νά μέ πνίξουν. Ξεμάκρυνες άπο 
κοντά μου κάθε φίλο καΐ κάθε δικό μου.

'ί2ς ποτέ, Κύριε, πότε Οα ερτης σέ βοήθεια μου; μήπως 
θάν άνάψη σά φωτιά ό θυμός σου ; θυμήσου τί είναι ή 
ΰπαρξή μου* μήπως λοιπόν μάταια έπλασες όλους τούς 
γυιού; των ανθρώπων ; ποιος είναι κείνος ό άνθρωπος πού 
"θά ζήση καΐ δέ θά δή θάνατο: πού θά γλυτώση τή ψυχή 
του άπ’ τά νύχια τοΟ "Αδη:

ΠΡΟΣΕΥΧΗ Μ Ω 'ΥΣΗ  ΑΝΘΡΟΠΟΥ ΤΟΥ ΘΕΟΥ.

Κύριε, στάθηκες σ’ Ιμάς καταφύγιο από γενεά σε γενεά* 
πρίν νά γεννήθοΰνε τά βουνά καΐ πρίν νά πλαστή ή γης καΐ 
ή οικουμένη, κι' από τον αίώνα έως τόν αιώνα έσύ όπάρ- 
χεις. Μην σκορπίσης τόν άνθρωπο καΐ πής: Νά, είσαι 
ένα τίποτα* γιατί στα μάτια σου χίλια χρόνια είναι σάν 
τή χτεσινή μέρα πού πέρασε, καΐ σάν μιά ώρα μέσα στή 
νύχτα. Ή  ύπαρξή τους θάναι λίγα χρόνια, τό πρωί σά 
χορτάρι θά πέραση* τό πρωί θάν άνθιση καΐ θά περάση, τό 
βράδυ θά πέση τό λουλούδι, θά μεστώση καί θά ξεραθή.



γιατί χαθήκαμε μπρος στήν οργή σου, καΐ μπρός στο θυμό 
σου ταραχτήκαμε* εβαλες μπρος σου τΙς άμαρτίες μας, ή 
ζωή μας είναι φανερή στα μάτια σου* δλες οί μέρες μας 
χαθήκανε, καί μεϊς χαθήκαμε απ’ τήν οργή σου* τά χρό
νια μας σαν άράχνη τά στοχαζόμουν* οί μέρες μας είναι 
εβδομήντα χρόνια* τό πολύ πολύ, ογδόντα χρόνια, καΐ τά. 
περσότερα κόπος καΐ πόνος.

ΗΆΛΜΟΣ ΠΑ ΟΙ.

ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΤΟΥ ΦΤΩΧΟΥ ΣΑ ΘΑΝ ΑΠΑΥΔΗΣΗ ΚΑΙ ΒΓΑ
ΖΕΙ ΑΠ’ ΤΑ ΣΠΛΑΧΝΑ ΤΟΥ ΤΗΝ ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΤΟΥ 

ΣΤΟ ΘΕΟ.

"Ακούσε, Κύριε, τήν προσευκή μου, κ’ ή φωνή μου άς 
έρτ̂ ί; πρός έσένα* μήν πάρ^ς τό πρόσωπό σου από πάνω 
μου.

Τή μέρα πούμαι πικραμένο:, γύρε τ’ αύτΙ σου πρός 
έμένα.

Τή μέρα πού σέ φωνάζω νά μέ συντρέςγ^ς, γλήγορα 
άκουσέ με.

Γιατί οί μέρες μου χαθήκανε σαν καπνός, καΐ τά κόκ- 
καλά μου σά φρύγανο τσουρουφλιάστηκαν.

Τσακίστηκα σά χορτάρι καΐ ξεράθηκε ή καρδιά μου, 
γιατί ξέχασα νά φάω το ψωμί μου.

Ά π ’ τάναστενάγματα κόλλησε το πετσί στά κόκκαλα. 
μου.

*ρ]·/£̂ να ίδιος μέ έργ|μικό ψαροπούλι, καταντΥ|σα σαν 
κοράκι πού φωλιάζη μέσα σέ χάλασμα.

Ξαγρύπνησα σαν σπουργίτι πού κάθεται μονάχο του ά- 
πάνου σε δώμα.
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Όλη τή μέρα μέ βρίζανε ο: εχτροί μου, 
καΐ κείνοι που μέ παινέόανε ορκιζόντανε καταπάνο) μου, 

Γιατί έφαγα στάχτη άνιΐς ψωμί, 
και τό πιοτό μου μ’ αναστεναγμό τό κερνούσα 

Μπρος στην οργή σου καΐ στο θυμό σου,
Γιατί αφού με δόξασες μέ ξαναπάτησες.
Οί μέρες μου σά σκιά φύγανε, 

κ’ έγώ ξεράθηκα σα χορτάρι.
Μά έσύ, Κύριε, μένεις στον αιώνα, 

καΐ τό μνημόσυνό σου σέ γενεά καΐ γενεά.
Έσύ θά σηκωθής καΐ θά λυπηθής τή >£ιών, 

γιατί είναι καιρός νά τή λυπηθής, Ιφταξε ή ώρα.

Δόξαζε ψυχή μου τον Κύριο, 
κι’ όλα τά σλάγχνα μου τονομά του τάγιο' 
δόξαζε ψυχή μου τον Κύριο, 
καΐ μή ξεχνάς όλα τά αγαθά πού σούδωσε· 
κείνον πού σχωρνά όλες τΙς αμαρτίες σου, 
κείνον πού γιατρεύει όλες τις αρρώστιες σου. 
κείνον πού γλυτώνει απ’ τό χαμό τή ζωή σου, 
κείνον πού σέ σπλαχνίζεται και σε πονά, 
κείνον πού γιομίζει μέ αγαθά τήν έπιθυμία σου, 
θέλει ξαναγεννηθή ή νιότη σου όπως τού αητού, 
ο Κύριος έλεεί τούς δίκηους. καί προστατεύει τούς αδι
κημένους.

Φανέρωσε τό 5ρόμο του στό Μωύσή, 
στα παιδιά τού Ισραήλ τά θελήματα του*



ό  Κύριος είναι ψυχόιιονος χαΐ σπλαχνικός, 
μακρόθυμος καΐ πολυέλεος.
δέ θά θυμώσει ώς τό τέλος, μήτε θάν όργιστ·  ̂ πότες·
δέ μάς παίδεψε κατά τά έργα μας,
μήτε κατά τΙς άμαρτίες μας μάς πλήρωσε*
γιατί όσο είναι τό Οψος τοΟ ούρανοΟ από τή γής
έτσι άπέραντη είναι ή σπλαχνιά του γιά κείνους πώχουν τό
φόβο του*
δσο απέχει ή άνατολή τοΟ ήλίου απ’ τό βασίλεμα, 
τόσο ξεμάκρυνε από μάς τΙς άμαρτίες μας 
δπως σπλαχνίζεται ό πατέρας τούς γυιούς του, 
σπλαχνίσττ,κε ό Κύριος κείνους πώχουν τό φόβο του, 
γιατί ξέρει τό τίποτά μας. 
θυμήθηκε πώς είμαστε -χώμα καΐ γής.

Ό  άνθρωπος, σάν τό χορτάρι είναι οι μέρες του* 
σάν τό λουλούδι τού αγρού, έτσι θάν ανθίσει* 
γιατί πέρασε από μέσα του πνοή, καί θα σβυση, 
χαΐ δέν θά ξέρει πειά τόν τόπο πούχε σταθεί* 
μά τό έλεος τού Κυρίου από τόν αίώνα καΐ έως τόν αίώνα 
άπάνου σ’ δσους έχουνε τό φόβο του* 
καΐ ή δικαιοσύνη του άπάνου σέ έγγόνια έγγονιών* 
άπάνου σ’ δσους φυλάνε τή διαθήκη του, 
καΐ σ’ δσους θυμούνται καΐ κάνουν τής παραγγελίες του,

'Ο Κύριος έτοίμασε στόν ουρανό τό θρόνο του, 
χι’ ή βασιλεία του απλώνει άπάνου σ ολα τά παντα.

Δοξολογάτε τόν Κύριο όλοι οί άγγέλοι του, 
δυνατοί είναι κείνοι πού άκοΟν καΐ κάνουν τό θέλημά του.

Δοξολογάτε τόν Κύριο, δλα τά φοοσάτα του,



λειτουργοί είναι χεΐνοι πού κάνουνε τά θελήματα του.
Δοξολογάτε τύν Κύριο δλα τά Ιργα του 

σέ κάθε τόπο πούνε κείνος βασιληάς.
Δόξαζε ψυχή μου, τόν Κύριο.

ΨΑΛΜΟΣ ΡΛΕ. <36

Σιμά στον ποταμό τής Βαβυλώνας, έκεΧ καθίσαμε καΐ 
κλάψαμε, φέρνοντας ατό νοΟ μας τή Σιών 
άπάνου στίς ίτιές, στη μέση τής πολιτείας, κρεμάσαμε τά 
όργανά μας'
γιατί κείνοι πού μάς σκλαβώσανε μάς ι^ητήξανε νά τούς 
τραγουδήσουμε,
καΐ κείνοι πού μάς σουργουνέβανε μάς είπανε: παίξτε μας 
άπ’ τά τραγούδια τής Σιών.

Πώς νά τραγουδήσουμε τόν "Γμνο τού Κυρίου άπάνου 
σέ ξένη γής;
άν σέ ξεχάσω, Ιερουσαλήμ, νά μαραθή τό χέρι μου* 
νά κολλήση ή γλώσσα μου στο λαρύγγι μου, άν σέ βγάλω 
άπ’ τό νοΟ μου.
άν δεν πώ τδνομα τής Ιερουσαλήμ 
πρίν άρχινήσω νά φραίνουμαι.

Μην τύχη καί τούς ξεχάσης Κύριε, τούς γυιούς της 
Έδώμ.
μην τύχη καί ξεχάσης τή μαύρη μέρα τής Ιερουσαλήμ, 
πού λέγανε Αδειάζετε, Αδειάζετε, ως πού νά μείνουνε τά 
θεμέλια της.

*Αμοιρη κόρη τής Βαβυλώνας,



θάναι καλότυχος κείνος που θά σου ξεπληρώσ·^ τή συφοράν 
πού μάς ερριξες.

Θάναι βλογημένος κείνος πού θά σπάσν; τά κάστρα σου 
χαΐ θά χτυπήσΥ) τά παιδιά σου άπάνου στίς πέτρες.

ΗΆΛΜΟΣ ΡΝΙβ. 1&2

ΨΑΛΜΟΣ ΤΟΥ ΔΑΥΊ’Δ ΤΟΤΕ ΠΟΥ ΤΟΝ ΚΥΝΗΓΗΣΕ 
Ο ΓΥΙΟΣ ΤΟΥ.

Κύριε, ακούσε τήν προσευχή μου. 
στήσε τ’ αυτί σου στα παρακάλια μου, 
ακούσε με με τή δικαιοσύνη σου' 
καί μην εμπης σέ κρίση μέ τόν δοΟλό σου, 
γιατί δε θά δικαιωθή αντίκρυ σου κανένας θνητός.

Γιατί ό οχτρός κατάτρεςε τή ψυχή μου. 
ταπείνωσε στο χώμα τη !̂ ωή μου.
μ’ έβαλε στα κατασκότειδα σαν τούς παμπάλαιους νεκρούς·
κ’ ή ψυχή μου ταράχτηκε.
μέσα μου μάτωσε ή καρδούλα μου’
Θυμήθηκα μέρες αρχαίες,
μελέτ'ησα όλα τά έργα σου.
τά πυΐήματα τών χεριών σου μελετούσα.
άπλωσα προς εσένα τά χέρια μου,
ή ψυχή μου είναι μπρος σου σάν έρημο διύασμένη.

Ι’λήγορα πρόφταςε, κύριε, 
πάει, χάθηκε ή πνοή μου' 
μήν γυρίση: τό πρόσωπό σου από μένα, 
καί καταντήσω σάν και κείνους πού κατεβαίνουνε στο 
λάκκο.
κάνε με ν’ ακούσω τό πρωί τό Ιλεός σου,
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γιατί σέ σένα έχω τΙς έλπίδες μου·
•δείξε μου. Κύριε, τί δρόμο πρέπει νά πάρω, 
γιατί σέ σένα ύψωσα τή ψυχή μου.

Γλύτωσε με ά ζ ’ τούς ό/τρού; μου, Κύριε, 
γιατί σέ σένα χατάφυγα·
•δίδαξε με νά κάνω τό θέλημά σου. γιατί έσ·ΰ είσαι ο Ηεός 
μου·
τό πνεΟμά σου τό άγιο θά μέ όδηγήαη σέ Τσιο δρόμο 
γιά νά δοξαστ-ή τόνομά σου. Κύριε, θά μοΟ δώσης ζωή.

Μέ τή δικαιοσύνη σου θά όγάλης απ’ τή θλίψη τή 
■ψυχή μου·
χαΐ μέ τή σπλαχνιά σου «ά ς « 5.#ρέψ·(.; το'ύ; οχτρούς μου, 
καΐ θάν άφανίσης δσους θλίβουνε τή ψυχή μου' 
γιατί έγ»·» είμαι δοϋλός σου.

ΑΛΛΗΛΟΥ Ι Α. ΑΓΓΑΙΟΥΚΛΙ ΖΑΧΑΡΙΟΥ 

Λόξαζε ψυχή μου τόν Κύριο' 
θά δοξολογώ τόν Κύριο σ’ όλη τή ζωή μου. 
θά τραγουδώ τό θεό μου όσο ύπάρχω.

Μή δίνετε πίστη σέ άρχοντες, σέ γυιο·ύ; ανθρώπων, πού 
δεν είναι νά γλυτώσουν.
'ίενάβγη ή πνοή του
καΐ θά γυρίση πίσω στή γής·
κείνη τή μέρα θά -χαθούνε όλοι του οί λογισμοί.

Καλότυχος είναι κείνος πού έχει όοηθό του τό 
τοΟ Ιακώβ,
κ' Ιχει θέσει τήν έλπίδα του στόν Κύριο τό Ηεό του·



σέ χείνον πού εχανε τόν ούρανδ χαΐ τή γή, 
τή θάλασσα χι’ δλα δσα είναι μέσα της.

Κείνον πού είναι αληθινός στόν αΣώνα, 
κείνον που δίνει παρηγοριά στους άδικημένους 
κείνον πού δίνει θροφή στούς πεινασμένους.

Ό  Κύριος λευτερώνει τούς άλυσσομένους'
*ϋ Κύριος δίνει σοφία στούς τυφλούς,
Ό  Κύριος όρθοποδίζει τούς σακατεμμένους,
Ό  Κύριος άγαπα τούς δίκηους,
*0 Κύριος φυλάγει τούς κατατρεγμένους.
Τ’ ορφανό καΐ τή χήρα θά την προστατέψη 

καΐ θά σβύση τά χνάρια των άμαρτωλών άπ’ τό πρόσωπο
 ̂ ,

Θά βασιλέψη ό Κύριος στόν αίώνα, ό θεός σου, Σιων, ■ 
σέ γενεά καί γενεά.
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Λοξολογάτε τόν Κύριο άπ’ τά ουράνια, 
δοξάζετε τον άπ’ τά μεσούρανα· 
δοξάζετε τον, δλοι οί άγγέλοι του' 
δοξάζετέ τον δλα τά φουσάτα του* 
δοξάζετέ τον ό ήλιος καΐ τό φεγγάρι* 
δοξάζετέ τον δλα τά άστρα καΐ τό φως. 
δοξάζετέ τον οί ουρανοί των ουρανών, 
καΐ τό νερό πούναιπάνου άπ’ τόν ούρανό.

Ά ς  δοξάζουνε τδνομα τού Κυρίου* 
γιατί κείνος είπε καΐ γεννηθήκανε* 
κείνος προσταξε καΐ χτιστήκανε*



τά θεμελίωσε στόν αίώνα,
καί στόν αιώνα τοΟ αίώνος.
έδωσε προσταγή καΐ δέ θά χαθοΟν πότες·
δοξάζετε τόν Κύριο άπ’ τή γής,
οΐ δράκοντες κι’ δλες οί άβασσες*
ή φωτιά, τό χαλάζι, τό χιόνι, τό κρούσταλλο, ή πνοή τής 
θύελλας,
πού έχτελοΟνε τό πρόσταγμά του,
τά δοη κι’ ζλα τά ριζοβούνια.
τα καρπερά ξύλα κι’ δλα τά χέδρα*
τά θηρία κι* δλα τά αγρίμια,
τά σερπετά καΐ τά φτερο)τά οπού πετοΟν
οί βασιλιάδες τής γής κι* δλα τά έθνη,
οί άρχοντες κι* δλοι οί κριτές τής γής*
παλληκαρόπουλα καΐ παρθένες,
γέροι άντάμα μέ νιούς*
άς δοξάζουνε τδνομα τοΟ Κυρίου,
γιατί μονάχα τό δικό του τδνομα είναι δοξασμένο·
τόν όμνολογά ή γής καΐ ό ουρανός·
καΐ θά δοξάση τό λαό του,
τά παιδιά τοΟ Ισραήλ, πού τόν προσκυνάνε.
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ΑΛΛΗΛΟΥΙΑ.

Δοξολογάτε τό Θεό στονομα τών άγιων του, 
δοξάζετέτον στονομα τής δύναμής του, 
δοξάζετέ τον για τά μεγαλείά του, 
δοξάζετε τον για τό πλήθος τής μεγαλωσύνης του.



Δ&ξολογάτέ τον μ,έ ήχο 3άλπ:γγας, 
δοξοΛογάτέ τον μέ φα/.τ·?3ρι, χαΐ μέ κιθάρα" 
δοξολογάτέ τον μέ τούμπανο καΐ μέ χορό" 
δοξοΛογάτέ τον μέ κόρδες καΐ μέ όργανα, 
δοξολογατέ τον μέ γλυχόβουα κύμβαλα, 
δοξολογάτέ τον μέ κύμβαλα άλαλαγμοΟ. 
κάθε πνοή άς δοξάστ, τόν Κύριο, άλλτ,λούϊα.







ο ΡΟΜΠΙΝΣΟΝ ΚΡΟΥΣΟΣ
πρητο ΜΕΡΟΣ ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι

Ά:ί·.ϊ;ιών3τχ: στόν Μπαρμτζχπόοχολο 
τόν ΚανΟν.αλυδίτγ,. τό πίρίφγιμο γβ- 
ροντχκ·., ποΰναι 6 Προτέκςτοϋ άγριοι» 
"ίλάγοο τοΰ ΆΟικν».

εννήθτ^χα στο 1<»Ι-)2 στήν πολιτεία 
τής Γ'.όρκης, άπο μια καλή οικο
γένεια. Ό  πατέρας μου, ντόπιος τής 
Μπρέμης. στήν αρχή εΤτανε κατα- 
στημένος ατό Χούλ. όπου άπόχτη- 
σε μέ τό έμπόριο πολύ βιός. 'Γατε- 
ρώτερα παράτησε τή δουλειά του. 
καΐ πήγε νά συχάση στή Γιόρκγ,. 
κ’ έχει παντρεύτηκε μέ τή μητέρα 

»νοίς της λεγότανε Ι<οΜη.Η<»η. Τό σπίτι άφτό 
τά καλύτερα τού τόπου, κι’ από κείνη κρατα 
Κοί’ΐηχοη ΚτεαϋζηαυΓ· αλλά όπ(ι)ς στήν



Αγγλία τά ονόματα παθαίνουν συχνά ένα σαχάτεμα, μάς 
κράζουν σήμερα, δπως καΐ μεΐς άτοί μας 6πογράφουμε 
ϋΓαδοε' οί σύντροφοί μου δε μοΟ δώχανε πότες άλλο 
όνομα.

Είχα δυό άδερφούς μεγαλύτερους, δπου ό ένας, άξιω* 
μαχΕχός στον Αγγλικό στρατό τής στεριά;, εΤτανε στο 
σύνταγμα πού τό κυβερνούσε μια φορά ό ξακουστός συνταγ
ματάρχης Ι.,ο1̂ &Γΐ, καΐ σκοτώθηκε πολεμόντας μέ τούς 
Έσπανιόλους στή Ντουγκέρχη. "Οσο για τον άλλο πότες 
δεν έμαθα τΐ άπόγεινε, καΐ δεν πληροφορήθηχα γιά τή μοί
ρα του καλύτερα άπ’ οσο οΐ γονειοί μου γιά τού λόγου μου. 
"Οπως εϊμουνα τό τρίτο άγόρι τής φαμελιά:, καΐ δέ σπού- 
δαξα καμμιά τέχνη, γλήγορα άρχισαν νά γυρίζουν μέσα 
στό κεφάλι μου ένα πλήθος σχέδια. 'Ο πατέρας μου πούτανε 
πολύ ήλικιωμένος, μοΟ εΐχε δοσμένη τήν καλύτερη άναθρο- 
φή πού μπόρεσε, είτε κάνοντάς μου μάθημα μέ τό στόμα 
του, άτός του, εΤτε στέλνοντάς με στό σχολειό. Ή  βουλή 
του είτανε νά μέ κάνη άβοκάτο* όμως έγώ, ποθούσα νά τα- 
ξειδέψω στή θάλασσα μέ καράβι καΐ τίποτες άλλο δέν ήθελα 
νά ξέρω. Τούτη ή κλίση έχανε νά μούρχεται έτσι κόντρα 
τό θέλημα τού πατέρα μου άπ’ τή μια μεριά, κι’  άπό τήν 
άλλη, τόσο κουφό μέ κατάντησε στίς όρμήνειες καΐ στίς 
συβουλές τής μητέρας μου καΐ των δικών μου, πού άπό 
τότες λες έβλεπαν πώς μια κάποια κακή μοίρα μ’ έσερνε 
νά μέ ρίξη στή μεζέρια καΐ στά βάρσανα.

Ό  πατέρας μου, σοβαρός καΐ γνωστικός άνθρωπος, 
μοΟ έδινε άγιες συβουλές γιά νά μέ κάνη ν άρνηστώ ένα 
σχέδιο πού μούχε καθίαη έτσι γερά στό κεφάλι. Ενα πρω’ι̂-



μέ φώναξε στην κάμαρά του, και μοΟ μίλησε αυστηρά άπα- 
νου σέ τοΟτο τό ζήτημα. Μέ ρώτηξε τΐ αίτια μ’  έκανε, ή, 
καλύτερα, τΐ διάολος μοΟ Ιμπήκε, νά θέλω ν’ άφήσω τό πα
τρικό μου σπίτι καΐ την πατρίδα μου, δπουμποροΟσα νάχω 
όποστήριξγ ,̂ κι’ δπου έλπιζα νά γείνω κάτιτις μέ την πΊδεξιω- 
σύνη καΐ μέ τή δουλειά, καΐ νά περάσω μιά ζωή ευχάριστη 
καΐ ήσυχη.ΜοΟ είπε πώς ύπάρχουν δυο λογιών άνθρωποι, 
κείνοι πούναι στερημένοι άπό κάθε μέσο καΐ κάθε ευκολία, 
κι* οί άλλοι πού στέχουνται πιό ψηλάκαί είναι άπό μεγάλα 
σπίτια, καΐ στους όποιους άρμόζει σχεδιάζουν σπουδαΤα 
έργα χαΐ νά γυρίζουν τόν κόσμο ζητώντας περιπέτειες, 
γιά νά κατασταθοΟν ξακουσμένοι απ’ έναν δρόμο λιγοσύ- 
χναστο’ καΐ πώς τούτη ή παρτίδα στέκουνταν πολύ άπάνου 
εΤτε πολύ κάτου άπό μένα· καΐ πώς ή θέση μου ειτανε στό 
άναμεταξύ, μέ άλλα λόγια μπορούσε τινάς νά την ονομάση, 
πρώτο πάτωμα της καλής τάξης* καΐ πώς μιά πολύχρονη 
πείρα τού έδωσε νά έννοήση πώς κείνη ή θέση είναι καλύ
τερη άπό δλες,πού μπορείς νάσαι ευτυχισμένος εύκολώτερα. 
γιατί δχι μονάχα είσαι προφυλαγμένος άπ’ τή μιζερια, 
άπ’ τά βάρσανα καΐ άκ’ τΙς χοντρές δουλιές πού τυραν- 
νιοΟνται οί τεχνίτες, άλλά άκόμα μακρυά άπ’ τή μανία 
τής πολυτέλειας, άπ’ τή ζούλια καΐ άπό τή δίψα τής δόξας 
πού βασανίζουν τούς μεγάλους.

Μόλις βγήκε τό καράβι άπό τό ΗιιπιΙοβΓ, κι’ ό άγέρας 
άρχισε νά φυσά καί νά φουσκώνη τή θάλασσα μ* έναν- 
άγριο τρόπο. "Οπως ταξίδευα γιά πρώτη φορά, δ φόβος 
κ ' ή ζαλάδα πλακώσανε μαζί τή ψυχή μου και τό κορμί μου



ΛαΙ μ’ ερριςαν σ' εναν αγώνα που μου στέχε; δύσκολο να 
τον στορήσω. Τότες δά Ιπιασα νά συλλογίζουμαι καλα τό 
τ· είχα πράξε:, χαΐ τή θεία δικαιοσύνη πού τιμωρούσε 2τσ: 
ενα παιδί άνυπάκουο καΐ άμυαλο. "Ολες οί καλές όρμήνειες 
των γονειών μου, τά δάκρυα τοΟ πατέρα μου καΐ τά παρα
κάλια τί,ς μητέρας μου, παραστάθηκαν ζωηρά στο νοΟ μου" 
Ύ.' ή συνείδησή μου. πού άκόμα δεν εΤτανε σαστισμένη καΐ 
σκληρή, μέ μάλωνε γιατί είχα παραβλέψη μαθήματα έτσι 
σωτήρια, καί φάνηκα άδιάφορος στο χρέος πού είχα στον 
πατέρα μου καί στο Ηεό.

ί̂ ίτίς εξη μέρες τοΟ ταξειδιοϋ μας, μπήκαμε στό μπου
γάζι τοΰ Γιάρμουτ. "Οπως είχαμε τόν αγέρα λίγο κι' από 
την πλώρη. χΓ ό καιρός ειτανεμπουνατσάτος, είχαμε κάνει 
τιποτένιο δρόμο ύστερα απ’ τή φουρτούνα. ΈκεΤ μέσα στε- 
νεφτήκαμε νά φουντάρουμε, και έπειδής ό άγέρας εΐτανε 
πάντα ένάντιος, δηλαδή γαρμπής, καθήσαμε κεΐ έφτά κάν 
όχτί'·» μέρες, καΐ σ’ αυτό τό διάστημα πολλά παρτίδα τοΟ 
■Νιοϋ-Κάστλε είρτανε καΐ φουντάρανε μέσα στό Ιδιο μίοου- 
γάζι. γιατί εκεί ποδίζ,ουνε τά καράβια πού περιμένουν άγέ- 
ρα για νά πιάσουν τόν Τάμεση).

Λέ θά κλεινόμαστε κεί μέσα τόσον καιρό, καΐ θά μπο
ρούσαμε μέ τή βοήΟεια'τής φουσκοθαλασιάς ν’ άνεβοΟμε τό 
ποτάμι, άν ό άγέρας δεν είτανε πολύς, χ’ άν. στίς τέσσερις 
κάν στίς πέντε μέρες πού είχαμε κεΤ πέρα, δε φρεσκάριζε 
στά γερά. ΜολοντοΟτό. έπειδής τό μπουγάζι είτανε απά
νεμο σά λιμάνι, έπειδής ή άγκουρά μας είχε πιάσει καλά 

. κ' οϊ καδένες μας είτανε πολύ σίγουρες, οί άνΗρωποι τού 
•καραβιού μας είτανε ήσυχοι, καί. δίχως κανένα φόβο περ



νάγανε τόν καιρό τους ξάπλα καί πίνοντας, οπω; είνε συνή- 
•ίειο στους θαλασσινούς. ’Λλλά στίς οχτώ μέρες, ό άνεμο; 
5υνάμωσε. Βάναμε δλοι μας χέρι στή οουλειά’ μαϊνάραμε 
τίς άντένες μας, καί στιγκάραμε καλά τά πανιά για νά 
πέρν·{| τό καράβι δσο μπορούσε λιγώτερο σκρότσο. Κατά· 
το μεσημέρι, ή θάλασσα Ιγεινε πολύ χοντρή* τό μπα- 
στοΟνί μας ο̂ύτα*;'ε, κ' ή πλώρη έμπαζε θάλασσες* αρπά
ξαμε κάμποσες, καί σά να μοΟ φάνηκε ένα δυο φορές π'·ις 
ή άγχουρά μας όργωνε. ’Λπάνω σ’ αυτά ό καπετάνιοςόρδ:- 
νάρισε νά φουντάρουνε τή σπεράντσα. και σταθήκαμε 
άπάνου στίς δυό, άφοΰ πρώτα λασκάραμε τΙς καδένες ματ 
μέχρι κόμπο.

Ιώρα πειά μούγκρι,ε μια φορερή φουρτούνα, κι’ άρχι
σα νά ξεχωρίζω τό φόβο άπάνου στα μούτρα καί τώ·- 
άλλουνών. Ό  καπετάνιος ξαγρυπνοΰσε δίχως νά ξεκουραστ' 
μινοΟτο για νά γλυτώση από τό χαμό τό καράβι. κΓ όπως 
μπαινόβγαινε στην καμπίνα του, καΐ περνούσε από δίπλα 
μου, τόν ακόυσα νά μασά μέσα στό στόμα του τούτα τά 
λόγια κι’ άλλα τέτοια: «Είμαστε δλοι χαμένοι! Είμαστε 
δλοι πνιμένοι!.... > Μέσα σέ τούτη την άνεχατοσοΰρα. είχα 
άπομωραθή, καΐ κοιτόμουνα μέσα στην καμπίνα μου, δίχως 
νά αίστάνουμε τόν εαυτό μου. Είχα καταφέρει νά μη μου- 
διά.,ω πιά απ’ το φόβο όπως την πρώτη φορά* τώρα είχα 
πιά συνηθίσει, και μοΰ Ερχότανε δύσκολο νά μετανοιόσ·!· 
ξανά γιά ο.τι έκανα, μιά πού είχα στείλει στό διάολο αύτό 
το μεταμέλημα. Συλλογιζόμουν πώς ό κίντυνος τού πνιμού 
είχε περάσει πιά. και πώς τούτη ή φουρτούνα δέ θάτανε 
σάν την πρώτη. Μά σαν πέρασε από δίπλα μου. όπως έλεγα.



τυρό μια στιγμή, ό καπετάνιος άτός του, καΐ τόν ακόυσα 
νά λέει: «είμαστε δλοι χαμένοι !> ό φόβος μοδσφιξε τό λα
ρύγγι. Βγήκα απ’ τήν καμπίνα μου, καΐ κοίταξα όξω. 
Ποτές δέν είχανε δεΤ τά μάτια μου ένα τέτοιο πραμμα ; ό ωκε
ανός σήκωνε κάτι σωστά βουνά, καΐ κάθε στιγμή χύμιζε άπά-
νουμας' τΙς στιγμές πούμποροΟσα νά ρίξω τή ματιά μου ένα 
γύρω, δέν έβλεπα άλλο τίποτα παρά Απελπισία καί τρο
μάρα. Λυό καράβια παραφορτωμένα, πού είχανε φουντάρει 
στήν μπάντα μας, είχανε κόψει τά κατάρτια τους άπ τή 
ρίζα, κ’ οί άνθρωποι μας κράζανε πώς ένα παρτίδο φουντα- 
ρισμένο ένα μίλλι άπό μάς, είχε ρουλιάξει μέσα^ σέ μιά 
στιγμή άπάνου στις άγκουρές του. “Αλλα δυό καράβια, κό
ψανε τΙς καδένες τους καΐ ξουριάσανε στό έλεος τοΟ θεού 
μέσα στό πέλαγο, δίχως πανί καί δίχως άλμπουρο. Κείνα 
ποΟ είτανε ξεφόρτωτα, δπως εϊτανε σβέλτα, δέν τήν είχανο 
τόσο άσκημα* δυό καν τρία άπό δαΟτα περάσανε άπ τήν 
πλώρη μας, κατεβαίνοντας γεμάτα μονάχα μέ τό φλόκο.  ̂

Πρός στό Ρράδυ, ό δεύτερος κι’ ό ναύκληρος παρακαλέ 
σανέ τόν καπετάνιο νά τούς άφίσει νά κόψουνε τό μεγάλο 
κατάρτι, μά κείνος δέν τό παραδέχτηκε* έπειδής βμως ό 
ναύκληρος τού έπίμενε πώς αν δέν έκανε δ,τι τοΟ είπε, τό 
καράβι ήθελε πάει στόν πάτο, έστρεξε. Σάν έπεσε τό με
γάλο, δπως ξεκουνήθηκε τό τουρκέτο κ’ έπαιζε μέσα στή 
ράση του, τράνταζε έτσι τό παρτίδο, πού βρεθήκαμε 
στήν άϊάγκη νά τό κόψουνε καί κείνο καΐ ν’άπομείνη ή 
κουβέρτα σκέτη. Μά άκόμα δέν είχανε φτάξει τά χειρότερα: 
ή φουρτούνα βάσταξε μέ τέτοια μανία πού κ’ οί θαλασ
σινοί άτοί του; μολογούσανε πώς δέν είχανε μεταδή χειρό



τερη. Είχαμε ενα καλοδεμένο καράβι, μά είχανε Ιτσι πα
τημένο κ’ έκανε τόσα νερά, πού κάΒε σχιγμή οί άνθρωποί 
μας φωνάζανε πώ; θά πήγαινε στον πάτο. Άπό ενα μέρος, 
στάθηκε για καλό τό νά μή μπορώ νά καταλάβω τό τΐ θέ
λανε νά πούνε μ’ αυτή την κουβέντα. Για νά χειροτερέψη ή_ 
θέση μας, κατά μεσάνυχτα, ένας απ’ του; άνθρώπους τού 
καραδιοΟ πού τόν στείλανε νά βιζιτάρη τ’ αμπάρι, φώναξε 
πώ; είχε ανοίξει μια τρύπα, κ’ ένας άλλος είπε πώς τ’ αμ
πάρι είχε τέσσερα ποδάρια νερό. Τότες φωνάξανε: όλα τά 
χέρια στίς μπόμπες I Στον έναν αύτόν λόγο, λιγοθύμησα κ’ 
έπεσα άνάσκελος απάνω στην κόχη τοΰ κρεβατιού μου πού 
έτυχε νάμαι καθισμένος κείνη τή στιγμή μέσα στή καμ
πίνα μου. "Οπως και νάναι, οί ναύτες μέ συνεφέρανε καΐ 
μουπανε πώς. αν ώς τά τώρα στάθηκα αδιαφόρετος γιά κάθε 
τι. τούτη τή στιγμή είμουν χρειαζούμενος γιά τή μπόμπα, 
όσο κΓ ό κάθε άλλο:. Σηκώθηκα καΐ πήγα στή μπόμπα καΐ 
βάρΟηκα στή δουλειά μ’ όλη μου τήν καρδιά. Σε τούτο τό 
συναμεταξύ, ό καπετάνιος βλέποντας κάτι μικρά κάρβουνο· 
κάϊκα πού είτανε στενεμμένα νά ξεγλυστρήσουν καί νά πιά- 
σουν τό πέλαγο. μή μπορώντας νά πάνε κόντρα στον αγέρα, 
έδωσε όρδινα νά τραβήξουνε μιά κανονιά γιά σινιάλο τού 
,κίντυνου πού βρισκόμαστε. Έγώ πού δεν είςερα τΐ γίνεται, 
τρόμαξα τόσο, πού νόμισα πώς τσακίστηκε το καράβι, είτε 
πώς μά; ήρτε καμμιά άγιάτρευτη συφορά. Μ’ εναν λόγο, 
τρόμαξα τόσο πού ξεράθηκα. "Οπως είτανε μιά στιγμή πού 
ό καθένας νοιαζότανε γιά τή ζωή του, κανένας δεν έδωσε 
προσοχή σε μένα, ούτε σχά χάλια πού βρισκόμουν* μονά
χα κάποιος άλλος πήρε τή θέση μου στή μπόμπα, καΐ με



σκούντγ,ξε μέ τ& π&δάρ·. ζχρχ πέρα, μέ τήν ;5έα πο·;: 
είχα χακαρώσεί, καΐ χρειάατψ.ε πςλλή ωραγιά να συνέρτω.

Άλλα ή μαύρη μοΤρα μου μ' έσερνε στον κατήφορο, χαΐ 
μ’ δλο πού τό λογικό κ’ ή κρίση μοΟ φωνάζανε να γυρίσω 
«τό σπίτι μου, δεν είχα τή δύναμη νά τό πράξω.

Ό  φίλος μου, πού στην αρχή είχε βάνει τά δυνατά το> 
για νά με πλανέσει. καΐ πού ήτανε γυιός τοΟ καπετάνιου, 
εϊχε τώρα βαργεστήσει πιό πολύ κι’ από μένα. Τήν πρώτη 
φορά πού,μοϋ μίλησε στο Γιάρμουτ, μ’ άλλα λόγια ύστερ 
άπδ δυό καν τρεις μέρες, γιατί καθόμαστε στίς δυο άκρες 
τής πολιτείας, τήν πρώτη φορά, λέω, πού μέ ρώτηξε πώς 
τά περνώ, οί κουβέντες του μου φανήκανε διαφορετικές. Μέ 
ρώτηξε μ’ έναν μελαχολικό τρόπο, κουνώντας τό κεφάλι 
του, πώ; τά πήγαινα, κ’ είπε στό πατέρα του πνίός ήμου
να καί πώς είχα κάνει αυτό το ταςείδ; μόνο γιά δοκιμή, μέ 
τό σχέδιο νά καταπιαστώ άλλα πιό μακρυνά. Τότες κε̂ ί- 
νος γύρισε προς εμένα, χαΐ μέ φωνή σοβαρή και πονετικά: 
< Παληκάρι, μούπε, δεν πρέπει νά ξανάμπης ακόμα μια φορά 
στη θάλασσα· αύτό τό κάζο πρέπει νά τό λογαριάζεις σαν 
μια απόδειξη σίγουρη καί φα-̂ ερή πώς δέν είσαι γεννημέ
νος γιά θαλασσινός.—Γιατί κύριε: Μήπως έσεϊς δέ θά 
μπήτε πια σέ θάλασσα 'Η ύπόθεση είναι πολύ διαφορε
τική, είπε κείνος. ’ Γμένα είναι ή δουλειά μου και τό χρέος 
μου. Ένώ έσύ έκανες άφτό τό ταξείδι γιά δοκιμή. Ποιός 
είσαι, σέ παρακαλώ, και γιά ποια αίτια μπήκες στό καράβι:' 
Τού είπα μέ δυό λόγια τήν ιστορία μου. ίότό τέλος, μου- 
κοψε τή κουβέντα καΐ μοΰ φέρθηκε μ’ έναν παράξενο τρόπο.
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-«τι έκανα μαθές, φώναξε, γιλ ν’ άξιωθώ νά πάρω μέσα ατό 
καράβι εναν τέτοιο γουρσούζη* καΐ γιά χίλιες στερλίνες δέ 
θά δέχομουν νά βάνω χοδάρ; άπάνου στο ϊδιο καράβι μαζί 
σου!» Αυτά τάλεγε, στ’ αλήθεια, δπως τά λέω, γιατί 
ήτανε άκόμα άνω·κάτου τά μυαλά του απ' την πίκρα του 
πού είχε χάσει δλο τό εχει του κάΙ πού τον έκανε έξω φρέ
νων. 'Ωστόσο, ύστερώτερα μοΰ μίλησε πολύ σοβαρά, ξορκί- 
ζοντάς με νά γυρίσω στο σπίτι μου.

πέθί»
Θέλησα λοιπόν τότες νά γίνω έμπορος στή Γκουινέα, 

καί, γιά την κακή μου τύχη, έπειδής ό φίλος μου 
λίγο διάστημα ύστερα απ' τόν έρχομό. του, άποφ 
καταπιαστώ άκόμα ένα. ταξεΐδι, μπαρκί»ρ^α στό ίδιο 
καράβι, πού τώρα τό κυβερνούσε κεΤ>·<οπου την πρώτη 
φορά πού ταξείδεψα καπετάνιος. ΙΙοτές δέν
γίνηκε ταξεϊδι· πιό άτίμχ-’̂ α τ ί , μ’ δλο πού δέν έπήρα 
μαζί μου σωστές έκαο^^ίρ«ί άπό τή καινούργια μου περιου
σία, άφί^ροτας εβίίί^^διακόσιες λίρες πού τΙς έμπιστεύτηκα 
στή χή̂ «Γ'’ίοθ' φίλου μου όπου στάθηκε πολύ πιστή, δέν 
ίπαψα' νά πέφτω σέ τρομερές ατυχίες. Τό καράβι μας. ένω 
άρμένιζ|.^ατά τΙς Κανάριες. ή καλύτερα ανάμεσα σ’ αυτά 

^τά.>ήσιά καΐ στή στεργιά τής Αφρικής, έπεσε, προς την 
-αύγή, άπάνου σ’ εναν κουρσάρο Τούρκο τοΰ ]2αλέ. ό οποίος 
μάς κυνήγησε με δλα τά άρμενα πού μπορούσε νά κάνει* 
γιά νά τόν περάσουμε, βαρθήκαμε καί μείς ν’ ανοίξουμε δσα 
πανιά μπορούσανε νά πάρουν οί άντένες μας χαΐ νά σηκώ
σουν τ’ άλμπουρά μας* μά βλέποντας πώς ό κουρσάρος κέρ-

Μ



δι-,ε δρόμο ολοένα, χαΐ πώς σέ λίγο θά μάς αρόφιανε, εχοε- 
μαστήκαμε νά τον χτυπήσουμε· τό καράβι μας ε!χε δώδεκα 
κανόνια καΐ κείνος είχε δεκαοχτώ.

Κατά τΙς τρείς, άπάνου-κάτου, τό άπομεσήμερο, μπήκε 
στά νερά μας καΐ μάς χτύπησε, άπό την μπάντα, έπειδής 
δεν τα κατάφερε νά πέσει απάνω μας απ’ τή μπρύμη, δπως 
ήθελε. Ρεγουλάραμε όχτώ άπ’ τά κανόνια μας καΐ τοΟ στεί 
λαμέ μιά φωτιά πού τον Ικανέ νά τραβηχτεί, άφοΰ άπάν- 
τησε στά κανόνια μας κι’ ερριξε μιά μπαταριά άπό διακό
σια μουσκέτα πάνω κάτου πούχε στην κουβέρτα του. Μ’ δ· 
λον τούτο, δπως είχαμε πιάσει μετερίζι δλοι μας, Ινας καν 
άπ’ τούς δικούς μας δεν επαθε. Ετοιμάστηκε νά μάς χτυ 
πήσει ξανά, καί μείς ξανά νά φυλαχτούμε* άλλά τούτη τή 
φορά πέφτοντας δίπλα μκς^άπ’ την άλλη μπάντα, ερριξε 
έξήντα νομάτου; απάνω στήν^'κο^Ιρτα μας, πού εύτύς κό
ψανε καί λασκάρανε τά ξάρτια μάς. Τούς πέσαμε μέ την 
λόγχη, μέ τά μουσκέτα καί μέ τΙς μπο]Η^μέ μιά τέτοια 
μανία, πού τούς διώξαμε δυό φορές απ’ τη^Χί^βέρτα μας. 
2τό τέλος, για νά συντομέψω αυτό τό λυπηρό 'μέρος τής 
ίστορίας μας, επεσε τό καράβι μας στά χέρια τους, κΓάφοΟ 
σκοτώθηκαν απ’ τού; δικούς μας τρείς καί λαβώθηκαν 
όχτω, στενευτήκαμε νά παραδοθοΰμε, καί μάς φέρανε δλους 
δεμένους στό Σαλέ, λιμάνι πού τό κρατούσαν οί Μαύροι.

Δεν μέ τραβήξανε μέσα στη στεριά, στά παλάτια τού 
Σουλτάνου, δπως κάνανε γιά τούς ρέστους τού καραβιού 
μας ; έμένανε μέ κράτησε ό καπετάνιος τους στό μετρικό 
του, κι’οπως είμουνα παληκάρι, σβέλτος, κι’ δπως πιθυμούσε, 
μ’ εκανε σκλάβο του.
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Ό  κα'.νούρ^ος άφεντικός μου ή άφέντγ ς̂ μου, μ’ είχε 
πάρει μέσα στό σπίτι του. Έλπιζα μάλιστα πώς θά 
μ* επερνε μαζύ του σαν θά επιανε ξανά τό πέλαγο, καΐ 
πώς άργά·γλήγορα τό τέλος του θάτάνε νά πιαστεί άπό 
κανένα βασιλικό καράβι έσπανιόλικο είτε πορτουγέζικο, 
καΐ πώς τότες ήθελα ξανακερδίσει τή λευτεριά μου· μά ή 
έλπίδα τούτη έσβυσε σέ λίγο, γιατί δσες φορές έκανε πανιά 
για κυνήγι, μ’ άφηνε στη στεριά γιά νά σκαλίζω τό μικρά 
περβόλι του καί γιά νά κάνω τΙς δουλειές το3 σπιτιού, όπως 
συνηθίζουνε οί σκλάβοι* καΐ σάν γύριζ’ άπ’τό ταξείδι, μοϋ- 
δινε διαταγή νά κοιμάμαι μέσα στη καμπίνα του γιά νά 
φυλάγω τό καράβι.

Έκεϊ μέσα, συλλογιζόμουν αδιάκοπα με τΐ τρόπο νά 
τό σκάσω, καΐ τΐ μέσο μπορούσα νά μεταχειριστώ γιά νά 
τό καταφέρω* άλλα δεν εύρισκα τίποτα που νά μοΰ δώσει 
κάποια έλπίδα, τίποτα πού νά μέ κάνει νά τό έπιχειριστώ: 
γιατί δεν είχα κανέναν πού νά τοΟ ξεμυστηρευτώ γιά νά 
μπαρκάρει μαζί μου, μήτε κανέναν σύντροφο στή σκλαβιά, 
είτε ΈγγΠζο, είτε Ιρλανδό, είτε 2κωτσέζο. "Ετσι, πού 
έπΙ δυό χρόνια, μ’ ολο πού ολοένα μέ γαργάλιζε τούτη ή 
σκέψη, δε βρήκα ώς τόσο ποτές τήν παραμικρότερη εύκαι- 
ρ'.α νά τή θέσω σε ένέργεια.

Είχε περάσει άπάνου-κάτου ένα τόσο διάστημα, οπού μοΰ 
ήρτε μια ευκαιρία πού μοΟ ξανάβαλε στο κεφάλι τό πολιό 
μου σκέδιο να δοκιμάσω μπας και ξανακερδίσω τή λευτεριά 
μου. Ό  αφέντης μου, έπειδής κείνο τό διάστημα είχε γιά 
κάμποσο καιρό ξαρμ'άτωτο τό καράβι του, γιατί τούλειπαν, 
όπως έμα'ΐα. τά χρειαζούμενα λεφτά, συνήθιζε, ταχτικά.



δυο καΐ τρεις φορές τή βδομάδα, καί καμμιά φορά αι6 
συχνά άν εϊτανε καλδς καιρός, νά παίρνει τή φελούκα τοΟ- 
καραβιού καί νά πηγαίνει στο ψάρεμα μέσα στο λιμάνι, 
Μ’ επερνε πάντα μαζί του γιά νά του τραβώ κουπί, κι’ ακόμα 
εναν μικρό Μορίσκο. (*) 'Ο άφέντης μου είχανε πολύ ευχα
ριστημένος απ’ τή δουλειά μου γιατί είχα μεγάλη πιδεξω- 
σύνη στο ψάρεμα: τόσο, πού μ’ έστελνε πολλές φορές μα>,ί 
μ ’ ένα συγγενή του Μαύρο καΐ μέ τό μικρό παιδί, τόν 
.^ίορίσκο, δπω: τόν λέγανε, νά τού πιάσουμε καμμιά μαγε- 
ρειά ψάρι.

Μιά φορά, κεϊ πού ψαρεύαμε ένα πρωί με μια μπου- 
νίτσα γυαλί, σηκώθηκε ένα τέτοιο πούσι, πού χάσαμε απ’ 
τχ μάτια μας το κατάγυο.λο, μ' δλο πού οέν είχαμε ξεμα
κρύνει περσοτερο άπό ένα μίλι. Πηγαίναμε στήν τύχη, τρα- 
ό όντας κουπί ολάκερη τή μέρα κι’ ολάκερη τή νύχτα' και 
οά ξημέρωσε, είδαμε πώς είχαμε τραρήξει ανοιχτά στό πέ- 
λαγο, άντίς νά σιμώσουμε στή στεριά, απ’ τήν οποία βρι
σκόμαστε σε μιάν απόσταση περσότερο άπό τέσσερα μίλια. 
'ίίς τόσο, πιάσαμε γυαλό όχι δίχως κόποκαί δίχως κίντυνο, 
γιατί μέ τόν ήλιο ό αγέρας άρχισε νά φυσά στα καλά, κ' 
είμαστε ψόφιοι απ’ την πείνα.

Άπό κείνη τή μέρα, ό άφέντης μας, λαβαίνοντας μάϋημα 
άπό τούτο τό έπισόδειο, άποφάσισε νά προσέχει περσότερο 
άπό δω καί μπρό;. "Οπως είχε στήν κατοχή του τήν σκαμ
παβία τού Εγγλέζικου καραβιού μας πούχε σκλαβώσει,
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Ικανέ τή -̂ κέψη νά μήν πάιι πειά οζο ψάίεμα δίχως μ;το6· 
σουλα καΐ δίχως μια καποια κουμπάνια από Βροφε;. κο.Ι 
πρόίταξε τό μαραγκό τοΟ καραβιοΟ του. που ήτανε κι’ αυτός 
ένας Εγγλέζος σκλάβος, να κάνει στή μέση τής βάρκας 
ενα κιόσκι, νά πούμε, για μια καμπίνα, όπως κεΤνες πού 
κάνουν στις πάσαρες τής διασκέδασης, άφίνοντας άπό πίσω 
άρκετό μέρος για νά δουλεύει τό τιμόνι καί νά δένεται 
ή σκότα, κι’ αρκετό μέρος από μπρος ώστε νά μπορεί Ινας 
ή δυό νομάτοι νά σιάρουνε τό πανί. Τούτη ή σκαμπαβία 
άρμενιζε μ’ ενα είδος πανί που τό λένε π λ ά τ η  τ’ α ρ 
ν ι ο ύ ,  καΐ τό σιάριζαν από πάνου απ’ την καμπίνα, πού 
ήτανε μπάσσα καΐ στενή, κ’ είχε μιά κάμαρα πού κοιμώτανε 
ό άφέντης μ’ ε;α δυό σκλάβους, ενα τραπέζι γιά νά τρώνε, 
κ’ ενα δυό Βέσες γιά νά βάζουνε τίποτα μποτίλιες μ’ δ.χι 
πιοτό αγαπούσε, καΐ προπάντων τό ψωμί τους, το ρίζι τους 
καΐ τόν καφέ τους.

Μέ τούτη τή βάρκα πηγαίναμε συχνά στό ψάρεμα. Κι’ 
δπΐύς είμουνα πολύ έπιτήδειος γιά μιά τέτοια δουλειά, πότες 
δεν πήγαινε δίχως έμενα.

*Ελα. ελα, μιά μέρα, σκοπεύοντας νά κάνει εναν περί
πατο μέ τή βάρκα μαζί μέ δυό καν τρεις μαύρους πού εί
χανε κάποιο μεγάλο άξίωμα σ’ αύτόν τόν τόπο, Ικανέ 'ΐε- 
γάλες ετοιμασίες, καΐ γιά τούτο, άποβραδύς, έστειλε στό 
καΐκι περσότερες κουμπάνιες απ’ δ.τι συνήθιζε, και μου 
παράγγειλε νά βολέψω τρία τουφέκια μέ μπαρούτι και μέ 
σκάγια πού βρισκόντανε στό καράβι του, γιατί σκοπεύανε νά 
διασκεδάσουνε όχι μόνο ψαρέβοντας, μά καΐ κυνηγώντας.

Ετοίμασα τό κάθε τι όπως ώρισε, και σάν αύριο τό



πρωί, περίμενα μέσα σιή σκαμπαβία, λουσμένος, στολισμέ
νος καΐ μυρισμένος, για να Αποδεχτώ χούί μουσαφιρεους 
δτως άξιζε.

'Όπου, άξαφνα, δέχουμαι τόν αφέντη μου μονάχον, καΐ 
μοΟ λέει πως οί προσκαλεμένοι του άφήσανε για άλλη φορά 
τή διασκέδαση, έξ’ οίιίας ένοΰς κάτι τις πού τους ετυχε. 
Μοΰ είπε κατόπι, βπως συνήθιζε, νά πάω μέ τή (ίάρκα 
μαζί μέ τον μαΟρ.ο καΐ μέ τό παιδί νά ψαρέψω λίγα ψαρια, 
γιατί οί φίλοι του μελετούσανε νά φάνε σπίτι του, δίνοντας 
μου παραγγελία νά γυρίσω πίσω στο σπίτι μόλις θάκανα 
μιά καλή καλάδα. Βάρθηκα γλήγορα νά κάνω όπως μοΟ 
παράγγειλε.

Τούτη ή ευκαιρία ξύπνησε μέσα μου τΙς πρωτινές ίδεες 
μου για νά λευτερωθώ, γιατί είχανε ερτει τά πράμματα 
έτσι, πού είχα στά χέρια μου καΐ στή διάθεση μου ένα 
καίκι. ΆφοΟ έφυγε ό αφέντης μου, άρχισα νά προμηθεύου- 
μαι όχι χρειαζούμενα τής ψαρικής, μά πακοτίλιες καΐ θρο- 
φές γιά ταξεΐδι, μ’ ολο πού δεν ήξερα, μήτε λογαρια,,α, 
προς ποιά μεριά νά τραβήξω γιά νά Ιογω όξω από τοΟτα 
τά μέρη, άφοΰ κάθε δρόμος μοΰ φαινότανε καλός.

Ή  πρώτη έγνοια μου εϊτανε νά έβρω μιά πρόφαση, γιά 
νά καταφέρω τό μαΟρο νά κουβαλήση στή βάρκα κάτιτις 
γιά θροφή. Τούπα πώς δεν έπρεπε νά φάμε τό ψωμί τοΰ 
αφέντη μας. «Αυτό είναι σωστό», μοΰ άπάντησε. Κ εφερε 
ένα μεγάλο κοφίνι ρούσκ,  δηλαδή γαλέττα κανωμένη μέ 
τόν δικό τους τρόπο, καΐ τρία μικρά βαρέλια γλυκό νερό. 
Έγώ ήξερα πού είχε βαλμένο ό άφέντης μας τό κασσόνι 
μέ τά πιοτά, τό οποίο, ι,αύτό ν,τανε φανερό άπ τό φτια-



ξιμό του} Ιπρεπε νά τώχε ^ουτήξ'ο άπά κανένα έγγλέζικο 
καράβι. Κουβάλησα τΙς μποτίλιες μέσα στη σκαμπαβία, 
την ώρα που ό μαΟρος Ϋ]τανε στη στεριά, σαν νάτανε βαλ* 
μένες έκειπέρα από πρίν γιά τόν άφέντη. Κουβάλησα άκό- 
μα ενα μεγάλο κομμάτι κερί καθαρό, πού θά ζύγιζε άπάνου 
κάτου μισή οκά. κ’ ενα κουβάρι σπάγκο, εναν μπαλτά. ενα 
πριόνι κι’ ενα σ:ρυρί, πού μοϋ χρειάστηκαν πολύ, όστερώ- 
τερα. προπάντων τό κομμάτι τό κερί για νά· κάνω λαμπά
δες* κατόπι δοκίμασα να ξεγελάσω τόν μαύρο άλλη μιά 
φορά, καΐ τό κατάρερα ξανά μιά μορφιά, δίχως νά πάρη 
κάβο. Τόνομά του ήτανε Ισμαήλ, πού οί μαύροι τό κάνουν 
Μουλύ ή Μολέύ. "Κτσι τόν φώναξα καΐ τώρα : τΜολεϋ. τά 
μουσκέτα τού άφέντη μας είναι μέσα στη σκαμπαβία* δέ 
μπορείς νά μάς κονομήσης μιά σταλιά μπαρο .τι καΐ μολύβι, 
για νά χτυπήσουμε γιά τόν έαυτό μας κανένα ά λ κ α μ Ι 
(πουλί δμοιο μέ τή δική μας γυαλοποΟλα).— Ναί, μούπε, θά 
φέρω λίγο». ΚαΙ τωόντις. μούφερε ενα μεγάλο πέτσινο σακ- 
κοΟλι πού ζύγιζε μιάμιση λίβρα, πειό πολύ παρά λιγώτερο. 
κ’ ενα σακκοΰλι γιομάτο σκάγια καΐμπάλλες, πού τραβούσε 
άπάνου κάτου εξη λίβρες, καΐ τα3αλε δλα τούτα μέσα στη 
σκαμπαβία. Σ ’ αυτό τό διάστημα είχα βρ^ μέσα στη με
γάλη καμπίνα τού άφέντη λίγο μπαρούτι, καΐ γιόμισα μιά 
μεγάλη μποτίλια «ου τή βρήίΐα βκεδόν άδεια μέσα στη 
σεντίνα. αφού μετάδιασα τό λίγο πιοτό πούχε μέσα. Αφού 
έκανα την πακοτίλια μου άπό κάθε τι πού μπορούσε νά μάς 
χρειαστή, βγήκαμε οξω άπ’ τό λιμάνι γιά νά πάμε στό 
ψάρεμα. Στό κάστρο, πού ήτανε στό μπάσιμο τού πόρτου, 
ξαίρανε ποιοί είμαστε, καΐ δέ θά μάς στήσανε προσοχή. Σά



βρεθήκαμε σ' ενα μ[λλί ανοιχτά, ανοίξαμε τό πανί μας καΐ 
καθήσαμε στον μπάγκο νά ψαρέψουμε. Ό  αγέρας φυσοΟσε 
γραΐος, πράμμα που έρχότανε κόντρα σε κείνο πού πιθυ- 
μούσα; γιατί, άν φύσαγε νοτιά, μπορούσα νάμαι σίγουρος 
πώς θάπιανα τή στερηά τής Ισπανίας, ή τό κάτω κάτω τόν 
κόρφο τού Κάντιξ' μά γώ ήμουνα άποφασισμένος, δ,τι διάο- 
λος κι’ άν φύσαγε, να εβγω από τούτον τόν καταραμένον 
τόπο, καί ν’ άφήσω στήν τύχη τά ρέστα.

Αφού ψαρέψαμε κάμποσες ώρεί, καΐ δεν πιάσαμε τίποτα, 
γιατί όταν είχα κανένα ψάρι στ’ άγγίστρι μου δεν τό τράβα
γα όξω, για νά μήν τό δούνε :· <· Λέν κάνουμε τίποτα, λέω 
τού μαύρου'>· ό αφέντης μα; δέ θέλει μείνει ευχαριστημέ
νος μέ μια τέτοια δουλειά' πρέπει ν’ ανοίξουμε περσότερο 
στο πέλαγο>. Κείνοτ, μήν έχοντας καμμιά ύποψία, παρα
δέχτηκε. κ’ έπειδής καθότανε στήν πλώρη, σιάρισε το 
πανί. "Οπως ραστοΟσα γώ τό διάκι, έδωσα δρόμο στή 
βάρκα, ό'·ς πού πήγαμε ένα μίλλι πειό πέρα. Τότες σταθηκα 
άλακάπα, σαν νάθελα νά ψαρέψω, καΐ δίνοντας στο παιδί 
νά κοατά τό τιμόνι, πήγα στήν πλώρη κοντά στο μαύρο, 
καΐ κάνοντας πώς σκύβω γιά νά μα-,έψω κάτι τις άποπίσω 
του. τόν άρπαξα άξαφνα απ’ τά ποδάρια καΐ τον φουντά- 
ρησα στή θάλασσα. Ανέβηκε στον άφρό ευτύς. γιατί κο)υμ- 
ποΟσε σαν δερφίνι, καί με παρακαλούσε, κράζοντας με μέ 
τόνομά μου, νά τόν πάρω πίσω άπάνου στή βάρκα, καί μοΟ 
ορκιζότανε πώς 0ά πήγαινε ώς τήν άκρη τού κόσμου μαζί 
μου. "Οπως κολυμπούσε μέ μεγάλη χύξη πίσω άπ’ τή σκαμ
παβία, καί φύσαγε κείνη τήν ώρα λίγος αγέρας, θά μέ πρό- 
φτανε πολύ γλήγορα.



Άπάνου σ’ αυτά μπήκα οτήν καμπίνα. καΙ περνοί»τας 
Ινα άρκεμποΟζι τοΟ κυνηγιοΟ, τό πλάγιασα στ6 μάγουλο 
καΐ του λέω: <·Λέ σέ κακοποίησα, κι’ άν δεν έπιμένης σώνει 
καΐ καλά, δε θά σε πειράξω. Μά άν τυχόν σιμώσεις στή 
βάρκα, σοϋ τραβώ μιά μπάλλα στο κεφάλι, γιατί είμαι 
άποφασισμένος νά κερδίσω τή λευτεριά μου». Τότες έστρι
ψε κολυμπώντας κατά τή στερηά. Δεν έχω καμμιά άμφιβο- 
λία πώς τήν έφταξε εύκολα, γιατί ήτανε ένας περίφημος 
κολυμπιστής. "Ηθελε είμαι περσότερο ικανοποιημένος άν 
κράταγα τόν μαϋρο κ’ έπνιγα το παιδί* μά δέ Οά μπορούσα 
νά έμπιστευτώ διόλου σ’ αυτόν, ίίίά ξεμάκρυνε, γύρισα στό 
παιδί, πού το λέγανε Ξουρή. και τοΰ λέω : <'^ουρή, άν 
θέλης νά μοΰ φανής πιστός, θά σέ κάνω άνθρωπο* αλλά άν 
δέ μοΟ βάλης τό χέρι άπάνου στο πρόσωπό σου πώς θά 
φανής πιστός σέ μένα, (πράμμα πούναι δρκος στδνομα τοΟ 
Μουχαμέτ καΐ στά γένεια τού πατέρα σου), πρέπει νά σέ 
ρίξω στή θάλασσα;. Τό καϋμένο τό παιδί μοΰ χαμογέλασε, 
καΐ μοΰ μίλησε μέ τόση άθωώτη, πού δέ θά μπορούσα νά 
μήν τό λυπηθώ* ύστερα ώρκίστηκε πώς θά μοΰ είναι πιστός, 
καί πώς θά μέ άκλουθήση βπου πάω.

“Οσο ήμουν μέσα στή ματιά τοΰ μαύρου πού κολυμ- 
ποΟσε, τραβοΟσα ϊσα στό πέλαγο, προκρίνοντας νά λά
μνω σιγά σιγά, γιά νά τοΰ περάση ή ίδέα πώς πήγαινα 
κατά τό μπουγάζι, (’*') όπως θά πίστευε κανένας γιά κάθε 
άνθρωπο πού έχει λίγο μυαλό : γιατί δέ θά μπορούσε βέβαια 
νά βάλη μέ τό νοΟ του πώς θά τραβούσαμε κατά τή νοτιά,

Μ ίλα  -'·.ά τ'. Γ·.νν/λτ-/ρ.
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σέ κατάγυαλα βάρβαρα.· δαου γ,τανε σίγουρο πώς δλες οι 
φυλές των άραπάδων θά μας τριγυρίζανε με τΙς κουρίτες 
τους καΐ θά μάς πολεμούσανε, δπου δέ θά μπορούσαμε 
νάβγουμε στή στεριά δίχως νά μάς φάνε τάγρια θηρία, 
εϊτε οί πειό αίμοβόροι άγριανθρώποι τοΰ άνθρωπίνου 
γένους.

Μόλις δμως σκοτίνιασε, άλλαξα δρόμο, καί τιμόνησα 
κατά τή νοτιά, ορτσάροντας λίγο κατά την ανατολή, γιά 
νά μή ξεμακρύνω απ’ τή στεριά* κι’ δπως βρήκα έναν 
ευνοϊκόν άγέρα κ’ ή θάλασσα ήτανε ήσυχη, έκανα τόσο 
δρόμο, πού τήν άλλη μέρα, στίς τρεις ΰστερ’ απ’ τό μεση
μέρι, σάν ξεχώρισα γιά πρώτη φορά τή στεριά, έπρεπε 
νάμουν, τό λίγο λίγο, έκατό πενήντα μίλλια νοτινά άπ’ τό 
23αλέ, όλότελα όξω άπ’ τό βασίλειο τοΟ Σουλτάνου τοΰ 
Μαρόκου, κι’ ακόμα καΐ κάθε άλλου βασιλιά πούχανε 
κείνα τά μέρη, γιατί δεν εΤδαμέ κανέναν.

Ωστόσο είχα πάρει τέτοιον φόβο άπ’ τούτ μαύρους, καΐ 
τρόμαζα τόσο μήν τυχόν πέσω στά χέρια τους, πού δε θέ
λησα μήτε νά σταθώ, μήτε νά έβγω στή στεριά, μήτε νά 
φουντάρω. 'Ο αγέρας ήτανε πάντα πρΟμος, καΐ τράβηξε 
έτσι πέντε μέρες συνέχεια* μά σάν τόν έστριψε στή νοτιά, 
έκανα τή σκέψη πώς άν τυχόν κανένα καράβι μ’ είχε πάρη 
άποπίσω, έπρεπε νά σταμάτησε κάΙ νά γύρισε στό Σαλέ. 
Πήγα λοιπόν γυαλό, κ’ έρριξα τήν άγκουράμου στό μπάσιμο 
ένοΟς μικρού ποταμιού, δέ ξέρω τίνος, δέ ξέρω πού, μήτε σέ 
τΐ πλάτος τής χάρτας, σέ ποιά χώρα είτε σέ ποιο βασίλειο: 
δεν είδα κι’ ούτε πιθυμοΰσα νά δώ κανέναν άνθρωπο* κείνο 
πού μοΟ χρειαζότανε ήτανε τό γλυκό νερό. Κατά τό βράδυ



μπήκαμε λίγο παραμέσα σέ κείνο το ποτάμ:, σκοπεύοντας 
νλ Ιβγουμε στή στεριά κολυμπώντας, σά θά σκοτίνιαζε. 
για νά δοϋμε σέ τΐ μεριά βρισκόμαστε· αλλά, μόλις νύχτω
σε, άκούσαμε κάτι τέτοια γαυγίσμαχα, τέτοια ούρλιατά καί 
μουγκρητά οπού βγάζανε έ-ια σωρό άγρια θηρία όπου δεν 
ξαίραμετί λογής ήτανε,πού τό κακόμοιρο τό παιδί κόντεψε 
νά πεθάνη απ’ τό φόβο του, καΐ μέ παρακάλεσε νά μή 
βγοΟμε όξω πρίν χαράξη. ■ Καλά, ^ουρή, χοϋ είπα, δέ 
θάβγω* άλλά ίσως, σά ξημερώση, δοΟμε ανθρώπους πού θάνε 
πειό κακοί παρά τά λιοντάρια.

— Τότες έμείς τραβήξη ένα μουσκέτο, μοΟ λέει γε
λώντας ό Ξουρής, κείνοι φύγουνε μακρυά». Τέτοια είτανε 
τά έγγλέζικα πούχε μάθει ό Ιουρής άνάμεσα σέ μάς τούς 
άλλους σκλάβους* Μολαταύτα, φχαριστήθηκα ιτού είδα αυτό 
τό παιδί τόσο αποφασιστικό, καΐ τούδωσα, γιά νά πάρη 
κουράγιο, μιά γουλιά πιοτό από μια μποτίλια τού αφέν
τη μας. Τό κάτω κάτω, ή ιδέα τού Ξουρή ήτανε καλή, 
καΐ την παραδέχτηκα. -Ρίξαμε τή μικρή μας άγκουρα, καί 
μείναμε ήσυχοι όλη τή νύχτα" λέω ήσυχοι, γιατί δεν κοι
μηθήκαμε. Ιπειδής έπΙ δυο καν τρεις ώρες ξεχωρί-,αμε κάτι 
πλάσματα πολύ μεγαλόσωμα καί λογιών λογιών, στα οποία 
δέ ξέραμε τΐ όνομα νά δώσουμε, νά κατεβαίνουν πρός την 
δχτη, καί νά πέφτουνστό νερό, τσαλαβουτώντας καί κολυμ
πώντας γιά νά δροσιστοΟν* έβγαζαν κάτι ούρλιατά καί 
κάτι βελάσματα τόσο τρομαχτικά, πού ποτές μου, μά την 
αλήθεια, δέν άκουσα τίποτα όμοιο.

Ό  Ξουρής τά χρειάστηκε, καί γιά νά μην πώ ψέμματα, 
κ’ έγώ τό ίδιο, μά κ’ οί δυό μας τά χρειαστί,καμε ακόμα



πειό πολύ σαν καταλάβαμε πώς έρχότανε κολυμπώντας 
κατά τή βάρκα μας ενα από κεΤνα τά μεγαλόσωμα πλά
σματα. Λέ μπορούσαμε νά τό δοΟμε. μά τό άκούγαμε πώς 
ξεφυσοΟσε. κ’ επρεπε νάτανε κανένα θγ̂ ριό πολύ μεγάλο 
καί πολύ άγριο. 'Ο Ζουρτς έλεγε πώς ήτανε λιοντάρι : 
μπορούσε πολύ σωστά νάτανε κανένα λιοντάρι" κείνο πού 
ξέρω ε!νε, πώς τό κακόμοιρο τό παιδί μούπε νά σαλπάρουμε 
την άγκουρα καΐ νά πιάσουμε τά κουπιά. «Όχι,Ξουρη. τού 
άποκρίθηκα’ καλύτερα νά ρίξουμε τό σκοινί της άγκουρας 
με μια σαμαντοΰρα καΐ ν’ άλαργάρουμε στη θάλασσα, γιατί 
δέ θά μπόρεση νά μάς άκλουθήση πολύ μακρυά». Δεν είχα 
τελείωση την κουβέντα μου κ’ είδα αυτό τά ζώο, ο,τι κι* 
άν ητανε, σε τρεΤς τέσσερες οργιές απ’ τό κουπί, πράμμα 
που μέ ξάφνισε λιγάκι. 'Ωστόσο, μπήκα εύτύς μέσα στην 
καμπίνα, πήρα τό μουσκέτο μου κ’ ερριξα άπάνου του. 
Μέ την τουφεχιά, έστριψε καΐ γύρισε κολυμπώντας κατά 
τήν όχτη.

"Ο,τι χΓ άν έγεινε, ήμαστε στενεμένοι νά πάμε κάπου 
νά βρούμε νερό γιά πιοτό : δεν μάς είχε μείνη πιά μέσα 
στη βάρκα μήτε μιά γουλιά νερό' μά πότε : πού ; νά ό 
κόμπος* Ό  Ξουρής μούπε πώς άν ήθελα νά τον άφήσω νά 
πάη στη στεριά μέ ένα άπ’ τά βαρελάκια, ήθελε εύρη άν 
είχε νερό έκεΤ κοντά, καί θάφερνε στη βάρκα. Τον ρώτηξα 
γιατί ήθελε νά πάη έκεΤνος, καΐ γιατί δεν καθότανε στη 
βάρκα καΐ νά πάω έγώ γιά νερό; Αυτό τά παιδί μοΟ άπο- 
χρίθηκε μέ τόση αγάπη, πού από τότες τό πόνεσα γιά 
δλη μου τή ζωή. Μούπε : «"Αν άγριο άντωπος Ιμένα φά- 
γει, έσύ φύγει.— Καλά, Ξουρή, φώναξα, θά πάμε κ’ οΐ



δυό μας, κι’ αν έρθουνε οί αγριάνθρωποι, θλ τούς σκοτώ
σουμε* δέ θά φάνε μήτε τον ένα μας μήτε τον άλλο». Τού* 
δωσα τότες τού Ξουρή ένα κομμάτι γαλέτα καΐ μια γου
λιά πιοτό απ’ το κασσόνι τοΟ άφέντη. πού άνάφερα πρωτύ
τερα* κατόπι, λεβάροντας τή σκαμπαβία οσο γυαλό κρί
ναμε πρέπο, βγήκαμε στη στεριά, μην έχοντας μαζί μας, 
παρά μόνο τά τουφέκια μας καΐ δυο βαρέλια για νερό.

Φυλάχτηκα νά μή χάσω απ’ τό μάτι μου τή βάρκα, 
έπειδή φοβόμουν μή λάχη καΐ κατέβουν τίποτα άγριοι μέ 
τΙς κουρίτες τους απ’ τό ποτάμι" μά τό παιδί, βλέποντας 
ένα μπάσσο μέρος σ’ ένα μίλλι άπάνου κάτου προς τά μέσα 
τής στεριάς, έτρεξε κατά κεΐ. καΐ οέ λίγο τώδα νά γυρίζη 
πρός τό μέρος μου. Μο’ϋ πέρασε ή ίδέα πώς τό κυνηγούσε 
κανένα αγρίμι ή κανένας αγριάνθρωπος, κ’ έτρεξα νά τό 
βοηθήσω* μά σαν πνγ'α κοντά του. ξεχώρισα κάποιο πράμμα 
πού κρεμώτανε άπ' τον ί'ιμο του: "/,τανε ένα ζώο άπάνου 
στό όποΤο είχε τραβήξη, καΐ πού είχε κάποιο μιασίδι μέ 
τό λαγό, μά ένα χρώμα διαφορετικό καί μακρύτερα πόδια. 
’Όπως καΐ νάναι, έμεΐς τό πήραμε μεγάλη χαρά, έπειδής 
είχε έξαίρετο φαγί* μά για κείνο πού καταχάρηκε ό Ζου- 
ρής, ήτανε τό μαντάτο πώς είχε 6ρή καλά νερό, δίχως νά 
τύχη τίποτα αγριάνθρωπους.

Τστερώτερα είδαμε πώς δεν ήτανε ανάγκη νά μπούμε 
σέ τόσον κόπο για νερό, γιατί λίγο παραπάνου άπ' τό μέρος 
πού είχαμε άραμένη τή βάρκα μας, βργ,καμε γλυκό 
νερό.

Έτσι γιομίσαμε τά βαρέλια μας, γευτήκαμε τό λαγό 
πού είχαμε σκοτώση. καΐ τοιμαστήκαμε νά τραβήξουμε



πάλι τό δρόμο μας, δίχως νά δοΟμε άνθρώπινη πατημασιά 
σ’ αυτό τό μέρος της στεριάς.

"Γστερα από τοΟτο τό αλτ, ταξιδέψαμε κατά τή νοτιά 
ενα διάστηημα δέκα καν δώδεκα μερόνυχτα, κάνοντας με 
μεγάλη οικονομία χρεία της κουμπάνιας μας, πού άρχισε 
•νά λιγοστευτώ στά καλά, καΐ μ·η βγαίνοντας στη στεριά 
παρά μόνο για νά πάρουμε νερό. Τό σκέδιό μου ·ητανε τότες 
νά φτάξουμε στό ποτάμι τής Γ-^αμπίας, ή στο ποτάμι τής 
Σενεγάλης, μ’ άλλα λόγια στά κατατόπια τοΰ Πράσινου 
Κάβου, δπου όλπιζα νά πέσω άπάνου σέ κανένα ευρωπαϊκό 
καράβι, Σέ ένάντια περίσταση, δεν ήξερα πιά, ποιόν δρόμο 
νά πιάσω, παρά τό κάτω κάτω νά πασκίσω νάβρω τά νη
σιά. ή να. πάω νά χαθώ μέσα στους νέγκρους.

Μιά μέρα πού ήμουνα πολύ συλλογισμένος μ αύτά τά 
μπερδέματα, μπήκαμέσαΛτήν χαμπίνα καΐ ξάπλωσα λιγάκι, 
άφίνοντας τό διάκι στό Ξουρή' οπού, άξαφνα, τό παιδί έμ
πηξε μιά φωνή : ιοΆφεντικό I ’ .Λ,φεντικο I ίονα καραοι μ 
ένα πανί!» 'Ο φόβος τώχε κάνει όξω φρενώ αυτό τό άπλό 
μωρό, γιατί νόμιζε πώς δίχως άλλο κείνο τό καράβι ήτονε 
τοΟ αφέντη του, σταλμένο νά μάς κυνηγήση, ένω εμείς ήμα
στε πιά, καϋώς ήξερα, όξω άπ’ την μπούκα του* ΙΙεταχχηκα 
όξ’ άπ’ την καμπίνα μου. κι’ όχι μόνο είδα μέ μιάς τό 
καρά,όι, μά τό γνώρισα κι’ ολας πώς ήτανε [Ιορτουγε',ικο. 
Στην άρχ’ή τό π·ήρα γιά δουλεμπορικό, άπο κείνα πού κά
νουνε τ·ήν τράμπα τών άράπηδων στη Γκουϊνέα’ μά, σάν 
έδωσα προσοχή στο δρόμο πού βαστοΰσε. καταλαβα σε λίγο 
πώς είχε κάΒε άλλο δρομολόγιο, καί πώς ό σκοπός του δεν 
ήτανε νά πέση γυαλο. Τότες έβαλα πλώρ'η κατά το πελαγο.
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X Ά ψ ι,Ο Λ  δζϋ) οχοχκ, άτΓοφαοισμενοζ να χδ ^^ουγιάζω αν 
μποροΟσα.

Μ έλα τά πανιά ποΰ μποροΟσα νά κάνω, είδα πο)ς δεν 
θάμπαινα ποχές σχά νερά χου, καΐ πώς ϋά περνοΟσε πρίν νά 
μπορέσω νά χοΟ κάνω σινιάλο. Αλλά, άφοΟ χαργάρησα χά 
κουπιά (·>ς που νά χά χσακίοω, σχή σχιγμή πού πήγαινα νά 
χάσω κάθε έλπίδα, με είδε δίχως άλλο μέ τό κιάλι χου’ 
καΐ έπειδής ξεχώρισε μιά βάρκα ευρωπαϊκή, που συμπέρανε 
πώς ήχανε κανενοΟς καραβιού πούχε πάθ^, λιγόστεψε τά 
πανιά του, γιά νά μπορέσω νά σιμώσω. Αυτό μουδωσε κου
ράγιο, κι όπως είχα μέσα στή βάρκα χή σημαία χοϋ αφέν
τη μου, χή σιάρισα γιά σΐνιάλο πώς ζητούσα βοήθεια, καΐ 
Έράβί,ξα μιά μουσκεχιά. Αυτά χά δυό πράμμαχα χάδανε, 
έπειδής έμαθα ύσχερωτερα πώς είδανε τον καπνό, μ’ δλο 
πού δεν ακούσανε χό βρόντο. Ι̂άν είδε αύχά τά σινιάλα, χό 
καράβι στάθηκε μέ πολλή ευγένεια άλακάπα. Μέσα σε 
χρεΤς ΐ')ρες άπάγω κάτω, χό σίμωσα. Μέ ρωχήξανε πορχου- 
γέ^ικα, υστέρα ισπανιόλικα, ύστερα φράγκικα, ποιος ή ■ 
μουνα· μά δεν καταλάβαινα καμμιά απ’ αυτές τις γλώσσες, 
^τό τέλος, ένας ναύτης Σκωτσέζος. πού βρισκότανε στο κα- 
ράοι. μοΰ φώναξε, καΐ τού απάντησα πώς ήμουνα έγγλέζος, 
καί πώς είχα ξεφύγη άπ’ ^ούς μαύρους πού μ’ είχανε σκλά- 

0.6 -^αλέ. Ιότες με κραξανε ν’ ανέβω στό καράβι, καΐ 
μέ δεχτήκανε με πολύ ευγένεια, μ’ δλα μου τά μπαγκάζια.

< )σο γιά τή ράρκα μου. έπειδής ήχανε πολύ καλή, ό κα
πετάνιος μ’ έκανε πρόταση νά τήν άγοράση γιά τό καράβι 
του, καΐ μέ ρώτηξε τΐ θάθελα γιά νά τού τή δώσω. Τού εϊπα 
πως στάθηκε γιά μένα πολύ παλληκάρι γιά τό κάθε τι, καΐ



τοΟ ζήτϊιξιι 'Ίί ν·Ά καμμ.1* τιμή, χαΐ
ίΐ0)5 τδν άφηνκ στήν κρΙαΤ| του: 5που, μου λέει, «ο ς  θέι μοΰ. 
κάνει, μέ τό χέρι του, ένο μπιλιέτο των έγδόντα όχτόλιρω, 
πληρωτέων οτήν Μπραζιλ'οι, καΙ πώς, άν, φτάνοντας Ικεϊ, 
μοδδινε κανένας πιό πολλά, θά μοΟ μέτραγε καΐ τό παρα- 
πάνου.Έξαλλου, μοΟ πρότεινε έξήντα όχτόλιρα γιάτό παιδί 
μου, τόν Ξουρή. -Λίοταζα νά τ!ς δεχτώ, όχι γιατί δεν ήθελα 
νά τόν άφήσω στόν καπετάνιο, μά γιατί δέν ήθελα νά που- 
λήοω τή λευτεριά αΰτουνοΟ τού φτωχοΟ παιδιού, που μ 
είχε όογ,θήση τόοο πιοτά γιά ν’  άποχτήοω τή δίκη μου. 
’!.2οτόυο, όταν είπα τοΟ καπετάνιου τήν αίτια, παραδέχτηκε 
πώς ήτανε σωστή, καί μο5 πρότεινε, γιά νά σάξουμε, νά 
6 όση στό παιδί μιά γραφτή υποχρέωση πιώς θά του χαρίση 
τή λευτεριά του άμα περάσουν δέκα χρόνια, άν ήθελε νά 
γείνη χριστιανός. "Οπου, έπειδής παραδέχτηκε ό πουρής 
νά τόν άκλουθήσ:^, τόν αφησα στόν καπετάνιο.

Λέ θά μποροΟαα νά παινέσω οσο πρέπει τό φέρσιμο πού 
μοΰκανε ό καπετάνιος. Δέ θέλησε νά πάρη τίποτα ι̂ά 
ναΟλο' μοΟ παράδωσε ένα ένα ϋ,τι είχα δικό μου μέσα στό 
καράόι του, κι’ ο,τι είχα διάθεση νά τό'πουλήαω μοΟ τ’ α
γόρασε, δπως τό κασσόνι μέ τ!ΐί μποτίλλες, δυό μουσκέτα 
μου, κ' ένα κομμάτι πού άπόμεινε άπ’ τό καθαρό κερί που- 
χα κάνει τΙς λαμπάδες- μ’ έναν λόγο, έπιααα άπάνω-κάτου 
διακόσα είκοσι όχτόλιρα άπ’ όλο τό πράμμα πού είχα, 
καί μ’ αυτό τό κεφάλαιο πάτησα πόδι ατό χώμα τής 
Μπραζιλίας. ΈκεΤ πέρα, -ϋστερ’ από λίγο διάστημα, ο κα
πετάνιος μέ σύστησε στό σπίτι ένο-υς πολύ τίμιου  ̂ άθρω 
που, όπως ήτανε κι’ άτός του, πού είχε, όπως λένε, ένα εη-



8̂ ι·Π(Ιο, μ’ άλλα λόγοα μια φυτεία χ’ εναν ζαχαροκαλα- 
μιώνα. Έ ζησα κάμποσο καιρό σϊό σπίτι του, καΐ μ’ αύτό 
το μέσο έμαθα τόν τρόπο πού φυτεύουν καΐ πού βγάζουν 
ζάχαρη. Βλέποντας την καλή ζωή πού περνούσανε κείνοι 
πουχανε τΙς φυτείες, καί τό πόσο γλήγορα έπλούτιζαν. απο
φάσισα, άν μπορούσα νά καταφέρω νά μοϋ δώσουνε άδεια, 
νά έγκατασταθώ άνέμεσά τους καΐ νά γείνω κ’ έγώ φυτευ
τής, έχοντας σκοπό μαζί νά βρώ κανένα μέσο για νά πάρω 
στά χέρια μου τό χρήμα πούχα αφήσει στή Λόντρα. Μ’ αύ
τό τό σκέδιο, άφοΟ κατάφερα νά πάρω κάποιο χαρτί 
ιθαγένειας, αγόρασα όση χέρσα γϊ;ς μπόρεσα μέ τό χρήμα 
πού είχα, κ’ έκανα έ'να σκέδιο για τή φυτεία μου καί τήν 
έγκατάστασή μου. σύφωνα μέ τό ποσό πού έλπιζα νά πάρω 
άπ’  τή Λόντρα.

Είχα έναν γείτονα, έναν ΙΙορτουγέζο απ’ τή Λισμπόννα, 
μά από γονειούς Εγγλέζους. Τόν λέγανε λΥεΙΙκ. καΙ βρι
σκότανε και κεΤνος απάνω κάτου στήν ίδια θέση πού βρί- 
σκομουν κ’ έγώ. Τόν λέγω γείτονα, γιατί ή φυτεία του 
ήτανε κοντά στήν δική μου, καΐ γιατί ζούσαμε φιλικά· τό 
έχει μου ήτανε λιγοστό, όπως καΐ τό δικό του, καί γιά δυό 
χρόνια πάνω-κάτου καλλιεργήσαμε σχεδόν μονάχα γιά τό 
ψωμί μας. ΜολοταΟτα. είχαμε αρχίσει νά πηγαίνουμε 
μπρός, καί τά χωράφια μας πιάσανε νά καρπίζουν τόσο, 
πού τήν τρίτη χρονιά μαζώξαμε καπνό, καί τοιμάσαμε κι’ ό 
ένας χι’ ό άλλος άπονα μεγάλο μέρος γης, γιά νά φυτέ
ψουμε ζαχαροκάλαμο τήν έρχόμενη χρονιά. Μά κ’ οί 
δυό μας είχαμε άνάγκη άπό βοήθεια* τότες κατάλαβα, πε-
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ρισσότερο άπό κάθε άλλη φορά, πόσο άσκ-ημα έκανα νλ 
χωριστώ τό παιδί μου, τόν Ξουρή.

Τά περνοΟσα όπως δπως, καΐ ρεγουλάριζα τή ζήση 
μου σύφωνα μέ τήν προκοπή τής φυτείας μου, ώς πού γύ
ρισε πίσω ό λαμπρός μου φίλος ό καπετάνιος, πού μ’ είχε 
περιμαζέψγ  ̂ άπό τή θάλασσα : γιατί τό καράβι του έμεινε 
σκεδόν τρεις μήνες για νά φορτώση καΐ νά τοιμαστ·ή γιά 
ταξεΐδι. 2άν τοΟ μίλγ σ̂α για τό μικρό κεφάλαιο πού· 
χα άφίσει πίσω μου στή Λόντρα, μούδωσε τούτη τή φιλι
κή καΐ ειλικρινή συβουλή: 2 ε ν ι ο ρ  ’Ι γ κ λ έ ζ ,  μόύ εί
πε (γιατί πάντα Ιτσι μέλεγε), άν θέλετε νά δώσετε μια 
προμήθεια για μένα, και γιά τό πρόσωπο ποΟ φυλάγη 
τό χρήμα σας, στή Λόντρα, γράμμα καΐ παραγγελία νά 
στείλη τά λεφτά σας στή Λιζμπόννα, στο τάδε πρόσωπο 
πού θά σάς πώ. καΐ στό τάδε καΐ τάδε έμπόρεμα πού 
έχει περάση σέ κείνο τό μέρος, θά σάς τά φέρω στό γυρι
σμό μου· άλλα, έπειδής οί άνθρώπινες υπόθεσες είνε ύπο- 
κείμενες σέ άναποδογυρίσματα καΐ σέ καταστροφές, καλά 
θά κάνετε νά μοΟ δώσετε έπιστολή γιά καμμιά κατοστή 
λίρες, πού λέτε πώς εινε τό μισό κεφάλαιό σας, κ’ έτσι 
πρώτα-πρώτα δικιμάζετε τή τύχη σας μόνο γιά τούτο: 
έτσι. ποΟ ά φτάξη κείνο σε καλό λιμάνι, νά μπορέσετε νά 
κανονίσετε καΐ γιά τό ρέστο μέ τόν ίδιο τρόπο· μά δμ»ς 
άν πάθη τίποτα, νά μπορέσετε στήν ανάγκη νά κάνετε τή 
δουλειά σας μέ τά άλλα μισά.»

Τούτη ή συβουλή ήτανε φρόνιμη καί γιομάτη άπό φι
λικά ένδιαφέρο* παραδέχτηκα πώ; ήτανε τό καλύτερο πού 
είχα νά κάνω, καΐ γι’  αυτό ετοίμασα τά γράμματα γιά τήν



-κυρία πού είχα έμπισζευτ·  ̂ το χρήμα μου, καΐ μια προμή
θεια γιά τον καπετάνιο, όπως τ6 θέληοε.

Εγραψα στη χήρα τοΟ έγγλέζου καπετάνιου καΐ ξι- 
στοροΰσα δλα μου τά παθήματα, τό πώς σκλαβώθηκα, τό 
πώς ξέφυγα, τό πώς απαντήθηκα στο πέλαγο μέ τον Πορ- 
τουγέ^ο καπετάνιο, τό φιλάνθρωπο φέρσιμό του καΐ τήν 
κατάσταση που βρισκόμουνα τότες, μ’ ολε; τΙς οδηγίες πού 
χρειαζόντουσαν για νά μοΟ γυρίση τά λεφτά μου' κι’ δταν 
αυτός ό τίμιος καπετάνιος έφταξε στή Λιζμπόννα, έβρήκε 
μέσο, μέσον ένοΟς απ’ τούς Εγγλέζου; πού έμπορευουνται 
σέ τούτη τήν πολιτεία, να στείλη όχι μόνο τή παραγγελία 
μου, άλλα καΐ μια σωστή ξιστόρηση τών δσω πέρασα, σ’ 
εναν έμπορα τής Λόντρας, πού Ινήργησε τόσο καλά στήχή 
ρα, πού όχι μόνο τοΟ παράδωσε τά λεφτά, άλλα κι’ άπ' τό 
δικό της κομπόδεμα έστειλε στόν Πορτουγέζο καπετάνιο 
ένα πλούσιο ρεγάλο γιά τή σπλαχνία του καί γιά τή βοή - 
θεία πού μοϋδωσε.

Ό  έμπορας τής Λόντρας. τις έκατό λίρες τΙς έκανε 
έγγλέζικα έμπορεύματα, όπως, τού τώχε γράψη ό καπετά
νιος, καΐ τού τάστειλε κατευθεία στή Λιζμπόννα, κΓ άπο 
κεΐ τάφερε στην Μπραζιλία, όλα σέκαλή κατάσταση. Α ν ά 
μεσα σ’ αυτά, δίχως νά τοΟ παραγγείλο). (γιατί ήμουνα 
πολύ άρχάριος νά τό σκεφτώ), φρόντισε νά βάλη σύνεογχ 
κάθε λογής, σιδερικά κάΙ χρειαζούμενα πού είχα ανάγκη 
γιά τή φυτεία μου. καί πού μέ εύκόλυναν πάρα πολύ.

Καταχάρηκα σαν έφταξε τούτη ή πραμμάτεια, καί πί 
στεψα πώς έχανα πειά τήν. τύχη μου. Ό  καλός μου φρον 
τιστής. ό καπετάνιος, είχε ςοδέψη χΐς πέντε λίρες πού τούχε



στ£ίλτ  ̂για ρεγάλο ή φιλενάδα μου, για νά μοϋ μιστώσει 
για εξη χρόνια έναν όπηρέτη, πού μοϋ τον έφερε, ν.α-. δέ 
θέλησε νά δεχτή τίποτα μέ κανέναν τρόπο, οςο από λίγον 
καπνό, πού τόν όποχρέωσα νά τον πάρη γιατί ήτανε άπ’ τή 
δική μου τή σοδειά.

Λεν ήτανε μονάχα τοΟτο: δπωρ τά έμπορέματο μου 
ήτανε δλα έγγλέζικη μανιφατοΟρα, δηλαδή κασ^ιίρια, 
στόφφες, φανέλλες καί άλλα πράμματα πού είχανε μιάν 
ιδιαίτερη πέραση στον τόπο, ρρήκα τό μέσο νά τί; πουλήσω 
μέ πολύ όφελος: τόσο, πού μπορώ νά πώ πώς έπιασα τετρά
διπλα το κόστος τους, καΐ πρόκοψα πολύ περσότερο άπ 
τό φτωχό γείτονα, όσο γιά τήν φυτεία μου, γιατί το τρώτο 
πράμμα πού έκανα, ήτανε νά άγοράσω εναν σκλάβο οοαπη, 
καΐ νά μνστώσω έναν παραγυιό εύρωπαϊον έναν άλλον θέλω 
νά πώ, έξόν από κείνον πού μ' ε'χε φέρει ό καπετάνιος άπ' 
τή Λιζμπόννα.

Μά ή κακή χρήση τοΟ πλούτου είναι συχνά η πραγμα
τική αίτία στίς πιο μεγάλες μας άτυχίες ; έτσι έγινε 
καΐ μέ μένα. Τήν άλλη χρονιά είχα μιά μεγάλη έπ:τυχία 
στή φυτεία μου; πήρα μεσ’ άπ’ τό δικό μου χώμα πενήντα 
μεγάλες μπάλλες καπνό, χωρίς νά λογαριάσω κείνον πού, 
•'ΐά τις άνάγκες μου, τόν είχα κάνει τράμπα με τούς γειτο- 
νους μου, κι’ αύτές τίς πενήντα μπάλλες, πού ζύγιζαν ή κά- 
ΐ'ε μιά πάνω κάτω εκατό λίβρες, τΙς βόλεψα καλα και τις έ
βαλα σέ θέση, ώς πού νά γυρίση ή αρμάδα άπ' τη Αιζμπόν- 
να. Τότες, όπως οί δουλειές μου καί τά πλούτη μου πλή- 
θαιναν, τό κεφάλι μου άρχισε νά γιομίζη από επιχειρήσεις 
όξω άπ’ τΙς δυνάμεις μου, από κείνες πού φέρνουν συχνά
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στήν καταστροφή τούς πδίο εμπε'.ρους Ιπίχειρημαχίες- 
Για νλ έρτω τώρα σ:γα·σιγά στά καθέκαστα αύτηνής τή; 
μέριας στήν ιστορία μου, πρέπει να φανταστήτε πώς, έ
χοντας ζήσ ί̂ τότες άπάνου-χάτου τέσσερα χρόνια στήν 
Μτραζιλία, κΓ αρχίζοντας νά εύτυχώ καΐνα πλουτίζω μέ τή 
φυτεία μου, όχι μόνον είχα μάθει τά πορτουγέζικα, μά κ’ 
εοεσα φιλία με τούς συναδέρφους μου τούς φυτευτές, όπως 
καί μέ τούς έμπορους τού Σαν Σαλβατόρ, πούτανε τό πόρτο 
μας. Στίς κουβέντες πού κάναμε μαζί, είχα κάνει πολλές 
φορές λόγο για τά δυο ταξείδια μου στά μέρη τής Γκουϊ- 
νέας μέ σκοπό νά ερτω σε δοσοληψία μέ τ̂ούς άράπηδες, 
και γιά τήν ευκολία με τήν οποία αγοράζει κανένας δίνον
τας παιχνίδια καί ζούζουλα, δηλαδή χάντρες, ψήφες, σου
γιάδες, ψαλίδια, μπαλτάδες, κομμάηια καθρέφτη, κι’ άλλα 
τέτοια πράμματα, όχι μόνο μαλαματόσκονη, σπυριά από 
χρυσάφι τής Γκουϊνέας, έλεφαντόδοντο, κλπ., άλλά καί 
άράπηδες γιά τίς δουλειές τής Μπραζιλίας, καΐ σε μεγάλο 
ποσό.

Άκούγανε πάντα μέ πολλή προσοχή αυτές τΙς κουβέν
τες μου άπάνου σέ τούτο τό κεφάλαιο, μά ιδιαιτέρως τή 
μεριά πού [ΐιλοΟσα γιά τό έμπόριο τών άράπηδων, έμπό- 
ριο, πού όχι μονάχα ήτανε πολύ πίσω σέ κείνη τήν έποχή, 
μά πού. στή θέσγ̂  πού βρισκότανε, δεν γίνουνταν παρά 
μονάχα μέ τά :ι ΐ  ̂η ΐ η ήγουν άδειες πώδιναν οΐ 
βασιλιάδες τής Ισπανίας καί τής ΙΙορτουγαλλίας. πού εί
χανε τό μονοπώλιο: καΐ' γι' αυτό άγοραζόντανε λίγοι άρά
πηδες. κ’ ήτανε πολύ άκριβοί.

"Ετυχε μιά φορά, βρισκόμενος σέ παρέα μέ έμπορους



καί φυτευτές ττ,ς γνο)ριμιάς μου, κ’ έκανα κουβέντα γςά 
ολα τοΰτα μέ μεγάλη θέρμη· τρεΤς ίπ  αυτουνούς έρ- 
-/ουνται την άλλη μέρα τσ πρω  ̂στο σπίτι μου. καΐ μοΟ 
λένε πώ; είχανε σκεφτή πολΰ άπάνου σέ κεΤνα ποϋχαμε πή · 
μεταξύ μας ψες τό βράδυ, καΐ πώς έρχόνχανε νά μοΟ κάνουν 
μ;ά μυστική πρόΐαση.

Μοϋ ξεμυστηρεύτηκαν, άφοΟ μοΟ ζητήξανε νά τό κρα
τήσω μυστικό, πώς είχανε κάνει τό σκέδιςι νά άρματώσουνε 
ένα καράβι γιά τά μέρη τής Γκουϊνέας: «Έχουμε ολοιμας, 
όπως κ’ έσύ. φυτείες, πρόστεσαν, καΐ δέ μάς χρειάζεται 
τίποτα τόσο, βσ*ο μάς χρειάζουνται σκλάβοΓ μά έπειδής δέ 
μπορούμε νά καταπιαστούμε αυτό τό έμπόριο. μιά πού δέ 
μπορεί κανένας νά πουλά τούς άράπηδες στό παζάρι, σάν 
τούς ξεμπαρκάρη, θέλουμε νά κάνουμε μονάχα ?να ταξεΐδι 
γιά νά φέρουμε κρυφά άράπηδες καΐ νά τού; σκορπίσουμε 
μέσα στίς φυτείες μαί*. Μ’ έναν λόγο, τό ρώτημαήτανε πώς 
άν ήθελα νά μπαρκάρω ωσάν παρτσινέβελος, γιά νά κου- 
μαντάρω τή δοσοληψία στη Γκουϊνέα, θάχα τό ανάλογο μου 
άπάνου στούς άράπηδες. δίχως νά δώσω τό μερτικό μου σε 
μετρητά.

"Οπως ήμουνα γεννημένος γιά νάμαι άτός μου ή κατα
στροφή μου, έτσι καΐ τώρα, μοΟ στάθηκε αδύνατο ν’ άντι- 
σταΟώ σ’ αυτόν τόν πειρασμό, όπως δέ μπορούσα ν’ άντι- 
σταθώ στίς πρώτες τρελλές ίδέες πού κάπνιζε τό κεφάλι 
μου, τότες πού οί καλές συβουλές τού πατέρα μου δέ βρί
σκανε κανένα αυτί άπό μέρο: μου. Μέ λίγα λόγια, τούς 
ε!πα πώς πήγαινα μ’ όλη χή χαρδ[ά μου, άν παραδεχόντανε 
νά άναλάβουν τό κουμάντο τής φυτείας μου στό διάστημα



πού θα λείφω, καΐ νά βολέψουν τύ εχεί μου οπω·; Οά ιούς 
παραγγελνα, άν τυχόν πάθαινα στή θάλασσα. Μού τδ όαο- 
σχέθηκαν, καΐ υπογράψανε στο χαρτί, άφοΟ τούς έκανα 
μια ταχτική διαθήκη, οπού κανόνιζα τα καθέκαστα γιά τή 
φυτεία μου καΐ για τίς άλλες δουλειές μου σέ περίσταση 
θανάτου, καΐ κάνοντας γενικό κληρονόμο μου τόν καπετά- 
πού μουχε γλυτώσει τή ζωή, όπως τώχω διηγηθή παραπό
νου, ύποχρεώνοντάς τον όμως να κανονίση τή μοιρασιά τοΟ 
εχει μου σύφωνα μέ δ,τι έγραφα μέσα στή διαθήκη μοο, 
δηλαδή πο)ς θά κραταγε για λόγου του τό ενα μισό τής 
σοδειάς, καί πΐι)ς τό άλλο μισό θά τό μπαρκάριζε για τήν 
Αγγλία.

—έντομα, πήρα δλα τά μέτρα πού χρειαζόντουσαν γιά 
να ξασφαλίσω τα καλά μου καί γιά νά διατν ",'ίσω τή φυτεία 
μου Αν είχα δείξει τή μισή προνοητικότητα γιά τόν εαυ
τό μου, καί γιά νά κρίνω τΐ έπρεπε καί τΐ δεν έπρεπε νά 
κάνω, σίγουρα δεν ήθελα ξεμακρύνει άπά μιά έπιχείρηση 
ανθηρή ; δεν ήθελα αφήσει στά καλά καθούμενα τόσες σί
γουρες Ιλπίδες πούχα νά πλουτίνω, γιά ένα ταξεϊδι σέ θά
λασσα, δπου θά έρριχνα τόν εαυτό μου σ’ όλες τίς ιδιοτρο
πίες τής τύχης- γιά νά μήν πώ τίποτα γιά τίς υποψίες πού 
είχα πώς μέ περιμένουν προσωπικές συφορές.

Μά είχα πάρη πειά τόν κατήφορο, καί ύπάκουσα τυφλά 
σε δ,τι μούλεγε τό γούστο μου παρά τό λογικό μου. ΆφοΟ 
αρματώθηκε τό καράβι δπως έπρεπε, κ’ έγεινε τό φόρ τωμα 
κα: κάθε πράμμα δπως ήτανε οί συμφωνίες μας μέ τούς_ 
συντρόφους μου σ’ αυτό τό ταξεΤδι, μπαρχάρησα, τήν κατα
ραμένη 1η Ιίεπτεμβρίου. όχτώ χρόνια, μέρα μέ μέρα.



ϋστερ’ άπό το φευγιό μου άπό το Ηηΐΐ μέσα απ’ τγ,ν αγκα
λιά τοΟ πατέρα μου καΐ τ?3ς μητέρας μου, γιά νά φανώ 
άνυπάκουος στό ΰέλημά τους, καΐ άμυαλο; δσο γιά τό 
δικό μου καλό.

Τό καράβι μας ήτανε άπάνου-κάτου τοννώ, κ’ είχε 
έςη κανόνια και δεκατέσερες άντρες, οξ’ απ’ τόν καπετά
νιο, τόν υπηρέτη του καί μένα. Καλά καλά δεν είχαμε 
άλλο φορτίο από τά έμπορέματα πού χρειαζόντουσαν γιά 
τ-ή δοσοληψία μας με τούς άράπηδες, μ’ άλλα λόγια χάν
τρες γυαλιά, κοχίλια. παιχνίδια, προπάντων μικρά καθρεφ 
τάκια, μαχαίρια ψαλίδια, μπαλτάδες, κι’ άλλα τέτοια.

Την ίδια μέρα πού πήγα άπάνου στό καράβι, κάναμε 
πανιά, τραβώντας κατά τό βορηά, και βαστώντας δίπλα 
στη στεριά μας, μέ τό σχέδιο νά βάνουμε πλώρη κατά την 
Αφρική σά θά φτάναμε σέ δέκα καν εντεχα γράδα νοτινό 
πλάτος: έτσι συνείθιζαν. δπως φαίνεται, νά κρατάνε ρότα 
κείνη την εποχή. Μάς εχανε πολύ καλόν καιρό, μά πολύ 
ζέστη, σ’ ολο τό μάκρος τής στερηάς μας, ίσαμε πού ψηλώ
σαμε στόν κάβο τοΟ Βίΐπ Λ^γοδΙΐπο. βπου, πιανοντας τό 
πέλαγο, αφήσαμε τή στερηά χαΐ βάλαμε πλώρη σαν νάμα- 
στε φορτωμένοι γιά τό νησί τού Κεηπαηάο-ΝοΓοηΙΐίΐ· 
αλλά, βαστώντας τό δρομολόγιό μας βοριοανατολικά κάρτο 
βοριά, αφήσαμε προς τά άνατολικά κι’ αυτό τό νησί καΐ 
τάλλα πούναι μαζί του. 'Ύστερα άπό δώδεκα μερόνυχτα 
δρόμο άαάνου-κάτου, καβατζάραμε τή γραμμή, καΐ βρι
σκόμαστε. σύφωνα μέ τόν τελευταίο μας λογαριασμό, σε 
έφτά γράδα κ’ είκοσιδυό μινοΟτα βορεινό πλάτος, δπου 
Ινας δυνατός σίφουνας είτε ένα μπουρίνι, μάς Ικανέ νά χά



βουμε όλότελα το δρόμο μας. Άρχιοε απ’ τα νοτιανατολικ^, 
έστριψε σχεδόν κατα βοριοδυτικά. καΐ τέλος στερέωσε στα 
βορειανατολικά. απ’ οπού ξαπολύθηκε μ’ έναν τρόπο τόσο 
τρομερό, πού έπΙ δώδεκα μερόνυχτα χωρίς άνάπαψη δέν 
κάναμε άλλο παρά νά σερνόμαστε κυνηγημένοι άπό τή φουρ
τούνα. κι’ άφίνοντας νά μας πάη όπου μάς σπρώχνανε ή 
τύχη χ’ ή μανία των άνεμων, ί ’ αυτό τό διάστημα, δώδεκα 
μερόνυχτα, δέν είναι ανάγκη νά πώ πώς περίμενα σέ κά'<ε 
στιγμή νά πάμε στον πάτο' καΐ στά σωστά, κανένας μέσα 
στό καράρι δέν έλπιζε νά σώση τή ζωη του.

. Μέσα σέ τούτη τήν άπελπηία, όζω άπ’ τή φρίκν, τής 
φουρτούνας, πέΒανε κ’ ένας άπ’ τούς ανθρώπους μας άπό 
σκαρλατίνα, κ’ ένας ναύτης κι’ ό υπηρέτης σαρώθηκαν άπό 
μιά θάλασσα. 2ί]τ1ς δώδεκα μέρες ο αγέρας λασκάρισε λίγο, 
κι' ό καπετάνιος πήρε σημάδι άπάνου στη χάρτα οσο μπό
ρεσε καλύτερα, καΐ λογάριασε πώς βρισκόμαστε άπάνω- 
κάτου σέ έντεκα γράδα βόρειο πλάτος, μά πώς είχε μέ 
τόν κάβο τού 8ίΐη Λ^ηοίίΙΐπο είκοσιδυό γράδα διαφορά σέ 
δυτικό μήκος: μ’ άλλα λόγια, βρήκε πώς είχαμε πιάση τή 
στερηά τής Γκουγιάνας, ήγουν τό νοτικό μέρος τής Μπρα- 
ζιλίας, πέρα άπ’ τό ποτάμι τών Άμαζώνων, κατά τό μέρος 
τοΰ Όρενόχου, τό Με γ ά λ ο  Πο τ άμι  όπως συνειθίζουν 
νά τό λένε. Τότες μοΰ ζήτηξε τή γνώμη μου άπάνω στό 
δρόμο πού έπρεπε νά πάρη, γιατί ·το καράβι έκανε νερά 
άπό πολλές μεριές, κ’ ήτανε βλαμένο σέ με,'άλο βαθμό. 
Κείνος ήτανε τής ίδέαο νά στρίψουμε πίσω κατά τή στε
ρηά τής Μραζιλία:. Έγώ ήμουνα όλότελα τής ενάντιας 
γνιομης. Αφού μελετήσαμε καλά κ’ οί δυο μας τις χάρτες



της Αμερικής, φτάξαμε στό συμπέρασμά πώς δέν υπήρχε 
καμ.μιά χώρα κατοιχημένη οπού 6ά μπορούσαμε νά ποδί
σουμε, πρίν νά πιάσουμε τό άρχιπέλαγο χών Καρα’ί,̂ ων. 
Αποφασίσαμε λοιπόν νά κάνουμε πανιά κατά τήν Μπαρ- 
μπάδα, δπου όλπίζαμε, βαστώντας άνοιχτά, γιά νά φυλαχ
τούμε απ’ τό μπάσιμο του κόρφου τής Μέξικας, νά μπορέ
σουμε νά φτάξουμε μέσα σε δεκαπέντε μέρες, άφοΟ μάς 
Ιστεκε άδύνατο νά κάνουμε τό ταξεΐοι μας στην Αφρική, 
δίχως τή βοήθεια αουχε ανάγκη τό καράβι μας κ’ εμείς.

2έ τοΟτο τό αναμεταξύ, ό άγΙρας φυσούσε στά γερά 
δίχως νά κόψη, καΐ κατά τά χαράματα, “νας απ’ τους άν- 
θρώπους μας φώναξε: «Στερηά»! Ακόμα δεν είχαμε προ- 
φτάξη νά πεταχτοΟμε εξω απ’ τήν καμπίνα, γιά νά δοΟμε 
σέ ποιά χώρα τοΟ κόσμου βρισκόμαστε, καΐ τό καράβι μας 
,'̂ ρήκε άπάνου στόν άμμο. "Οπως κόπηκε έτσι μανομιάς ή 
φόρα του. ή θάλασσα χύθηκε απάνω του μέ τέτοιο τρόπο 
πού περιμέναμε όλοι μας νά χαθούμε στο μινοΰτο, καΐ κα 
ταφύγαμε στην πρύμη, γιά νά φυλαχτούμε απ’ τΙς θάλασ
σες πού σκάζανε καΐ ποντίζανε όλη τήν κουβέρτα.

Ηάταν δύσκολο, γιά εναν άνθροίπο ποΟ δέ βρέθηκε σέ 
σέ μιά παρόμοια θέσ·η, νά περιγράψη είτε νά φανταστή 
τήν άπελπισία πού βρίσ κεται κανένας σέ τέτοιες περιστά
σεις" δέ ξέραμε μήτε που ήμαστε μήτε ποιά ήτανε ή στε- 
ρηά που είχαμε σιβιρτάρη, μήτε άν ήτανε νησί ή μεγάλη 
στερηά. μήτε άν ήτανε κατοικημένη γιά έρημη. ΚαΙ έπει- 
δής ή μανία τού άγέρα λ,τανε μεγάλη ακόμα, μ’ ολο πού 
έσπασε ένα κατιτίς. δέ μπορούσαμε μήτε νά πιάσουμε τήν 
Ιλπίδα πό)ς το καράβι θάστεκε λίγα [ΐινοϋτα δίχως νά



κομματιαστή, έχτός άν ο καιρός μέ κανένα θάμμα άλλαζε 
ξαφνικά. Μ έναν λόγο, βλέπαμε ό ένας τόν άλλον, περιμέ- 
νοντας τό χάρο άπό στιγμή σέ στιγμή, χαΐ ετοιμαζόμενοι 
όλοι μας γιά έναν άλλον κόσμο, γιατί δέν μάς έμνησκε τί
ποτα ή λίγα πράμματα νά κάνουμε σέ τοΟτον έδώ.
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ΣΑΙΞΠΗΡ
ΤιΜΩΝ Ο ΑΘΗΝΑΙΟΣ

ΣΚΗΝΗ III 

ΕΝΑ ΔΑΣΟΣ

ΜΠΑΙΝΕΙ Ο ΤΙΜΠΝΑΣ

Τ ί μ ω V α ς
ν|λ;ε π&ϋ βίνείς ζωή οχό κάΙϊε τι, 
σί^κωσε απ’ τή γής τά σαπισμένα 
ορωμίνερα I Ί>«ρμάκωσε τόν αγέρα 
πχύναι κάτου απ’ τό γΟρο τοΟ φεγ
γαριού 1 πάρε ίυδ αδέρφια δίδυμα ποσ 
ογήχανε απ’ την ίδια κοιλιά, πού 
πιάστηκαν, έγκυμονήθηκαν καΐ γεν
νηθήκανε στο ίδιο διάστημα· δοςτους 
δσά διαφορετικές τΟχε;· ό μεγαλύτε
ρος θά περιφρόνηση τον μικρότερο, 

Η ανθρώπινη φύση πούναι υποκείμενη σέ τόσα ατυχήματα, 
δέ μπορεί νά χαρή τήν ευτυχία της παρά περιφρονώντας



τον ομοίο της. Άνάδειξέ μου τοΟτον τον ζητιάνο, φτώχεψέ 
μου κείνον τον πλούσιο, ό άρχοντας θά πάρη μαζύ τον 
στον τάφο την περιφρόνηση, κι’ ό >,τ|τιάνος τιμές καΐ δό
ξες, πού λες καΐ τΙς είχε άπ’ τη γεννηά του. Τά ξύγκια 
χοντραίνουν κ’ ή νηστεία άδυνατίζει* ποιος θάν άναποκο· 
τήση νά σηκώση τό κεφάλι μέσα στην άγνάτη της ψυχής 
του καΐ νά πή; αύτός ό άνθρωπος είναι κόλακας; Αν 
είναι τέτοιος κι’ ό καθένας είναι, γιατί τό κάθε σκαλοπάτ, 
τής τύχης κολακεύεται άπό κείνους πούναι παρακάτου. 
^οφή καράφλα ύποκλίνεται μπροστά σέ χρυσοπλούμι
στο βλάκα. "Ολα είναι ζαβά* τίποτα δεν είναι ίσο μέσα 
στην άφορεσμένη φύση μας, όξω άπ’ τό όλοϊσο μονοπάτι 
τής παληαθρωπιάς.

Λοιπόν, νά πάνε στό διάολο τά ξεφαντώματα, τά συν· 
τροφιάσματα, τά συβούλια πού κάνουνε οί άνθρωποι I Μισεί 
τούς όμοιους του, όπως τον ίδιο τόν εαυτό του ό Τίμωνας. 
(Σκάβοντας). Γή, δόσε μου ρίζες, "Αν τυχόν κανένας σο) 
ζητά περσότερα. χύσε του μέσα στο λαρρύγι τό πειό άψί 
φαρμάκι σου. Τ' είναι τούτο δώ ; χρυσάφι, κίτρινο, άσ2ρο- 
φτερό, ατίμητο χρυσάφι; *Οχι, Θεοί μου, δεν είμαι 
άμυαλος. Ρίζες δόσε μου, ουρανέ καταγάλανε ! Αυτό τ̂  
χρυσάφι λοιπόν θάφτανε για νά κάνη άσπρο τόν μαύρο, 
έμορφο τόν άσκημο, δίκιο τόν άδικο, ευγενικό τό χωριάτη, 
νειό τό γέρο. άντρεΤο τό φοβιτσιάρη: Γιατί νά γίνεται ετσ:. 
Θεοί μου : Τούτο τό πράμμα μπορεΤ νά ξεμακρύνη άπο 
σιμά σας τούς παπάδες καί τούς υπηρέτες σας ; Μπορεί 
νά τραβήξη τό προσκέφαλο, πού άπάνου του ξεκουράζεται



το κεφάλι χοΟ άρρωοιου. Αιΐτός ό κίτρινος σκλάβος λοι
πόν κάνει δλονημίνον τόν καταραμένο· κάνει εύχάριστη ί,ς 
κι αυτή τή λέπρα· βάζει κλέφτες νά καθίσουν πλάι σέ 
ρρουσιαστές. δίνοντάς τους τίτλους, τιμές καί δόξες; 
Ξαναπαντρεύει τή -χήρα πώχει καταντήσΐ(( ίδιο σκιάχτρο · 
1 ΐ) γυναίκα οποΟνε γιομάιγ; πληγές πού κάνουνε νά ξερνά 
ολάκερο τό νοσοκομείο, τή μπαλσαμώνει, τή μοσκομυρί- 
,ει καί τή φέρνει στήν πρώτη η ,; ά·νοιξη. Καταραμένο 
μεταλ/.ο, πόρνη τής άνθρωπότητας, πο'ΰ κάνεις νά μετο- 
χώνουνται τάέθνη, π-,,γαινε πίσα, ατή γης, έκεϊ πού σ’ 
ώριΊξ. ή φύστ;.
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ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ

Ι ί μ ω ν α ς . - Π ώ ς  γίνεται λοιπόν, ένας άνθρωπος 
πού τόν κατάντησε άρρωστον ή ανθρώπινη άχαριστία, νά 
πείνα άκομά ί (Σκάβει) Μητέρα τοΟ κάθετι, πού ή άπέραν- 
τη κοαιά σου γεννά όλα τά πάντα, πού ή άτελείωτη έπι- 
φα·νειά σου θρέφει τό κάβε τι' έσύ βπου μέ τά ίδια συστα
τικά άλλαζεις τό άκατακάθιστο παιδί σέ περήφανο παλ- 
ληκάρι, Ισύ πού γεννάς τή μαόιά όχιά, τή χρυσή νυφίτσα 
καί το φαρμακερό σερπετό πού δέν ε'χει μάτια' έσύ πού 
δίνεις -ωή σ’ δλα δσα βρίσκουνται κάτου απ’ τό θόλο 
το'ύρανοο, πού μέσα του φεγγοβολά ή φλόγα τού ζωογόνου 
'Ι περίωνα, δόσε μια φτωχή ρίζα μέσ’ άπ’ τόν καρπερό 
κορφο σου, σέ κείνον πού μισεί τούς ανθρώπους, τά παιδιά 
σου : Στράγγιξε τή γόνιμη μήτρα σου, ώστε νά μή γεννά 
πιά τόν άχάριστον άνθρωπο 1 Γεννοβόλα μονάχα τίγρεις, 
δράκοντες, λύκους, αρκούδες. Γεννοβόλα καινούρια τέρατα,



τέρατα ποό δέν τάδε ποχές ή μαρμαρένια αεψάρα τοΟρανού! 
Ά  ! μι4 ρίϊα · 2άς φχαριστδ), Βεο! μου I Ξέρανε τις φλέ
βες αου, τΙς οργωμένες πλαγιές αου, τ’ άμπέλ^α αου, απ τά 
όποια ό άχάριοτος άνθρωπος φτιάνει σπιρτόζα πιοτά, φα
γιά όαροστόμα-χα, ποΟ άποχτηνώνουνε τό μοαλό τοο παί 
τοΟ περνούνε χάθε του ξυπνάδα.

Μπαίνει 'Απν',μχντ&ς

Κι' άλλος ένας άνθρωπος ; Ξτό διάολο ! Ξτο δίαυλο !
ΠΡΑΞ.Η IV 

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ

Λος Κ λ έ φ τ η ς.-ΙΙοΟ  νά τό βρήκε αυτό τό̂  -χρυ
σάφι · ί;!γοϋρα θάναι δ.τι του άπόμεινε ! Λ'.γα άποπειφα- 
δεια τού βιοΟ του. Ή  ανέχεια καί τό νά δή το-υς φίλους του 
νά ξεμακρένουνε, τόν κάνανε τόσο μελαγ-χολικο. ^

βος Κ λ έ φ τ 7| ς.— Ακόυσα νά λένε, πως έχει αρ.- 
φνητο θηπαυρό.

Γος Κ λ έ φ τ η  ς.—Ά ς  δοκιμάσουμε- άν δέ νοιατε- 
πιά γιά λεφτά, θά μάς τά δώσ-ρ, ε-όκολα. Ά ν  όμως θελη 
νά τά' φυλάξη μέ τ! τρόπο θά τά πάρουμε

Βος Κ λ έ φ τ η  ς.-'.\λήθεια δέν τά-χει άπανω του.
ϊά-/ει κρυμμένα.

Αος Κ λ έ φ τ η  ς.-Κ εΐνος δέν είναι :
Κ Α έ φ τ ε ς.— ΙΪΟ'̂  ·
Βος Κ λ έ φ τ η  ς.-Ε Ιναι όπως μάς τόν παραστησανε. 
Γος κ  λ έ φ τ η ς . -  Κείνος είναι, τόν -/νωρίζω.
Κ λ έ φ τ ε ς.— Τίμωνα I
Τ ί μ ω V α ς.— Τί ; κλέφτες !
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Κ λ ε φ τ ε ς.— ϋτρατίώχες, οχι κλέφτες.
Τ ί μ ω V α ς ,— Εϊσκ ι̂τε καΐ τά δ;>6, καΐ κοντά σ’ αυτά 

καΐ γεννήματα γυναίκας.
Κ λ έ φ τ ε ς.—Λεν είμαστε κλέφτες, είμαστε άνθρωποί 

πού βρίσκουνται σέ ανάγκη.
Τ ί μ ω V α ς.—'Ιί μεγαλύτερη ανάγκη πωχετε είναι 

νά φάτε. Γιατί νά στερούσαστε; Για κυττάςτε, πώς δίνει 
θροφή ή γής. Μέσα σ ενα μίλλι αναβρύζουνε ενα σωρό πη
γές. 'Η βαλανιδιές κάνουνε 6αλάνια, καΐ τά βάτα μούρα. Ή  
φύση σαν καλή νοικοκυρά, δίνε; στό κάθε χαμόδεντρο τή 
θροφή του μ’ άνοιχτοχεριά. Λέν έχετε νά φάτε ι άμ γιατί 
νά μήν έχετε:

Λος Κ λ έ φ τ η  ς. Αε μπορούμε μεΤς νά ζήσουμε μέ 
χορτάρια, μέ βατόμουρα, καί μέ νερό, σαν τ’ αγρίμια, σάν 
τά πουλιά καΐ σάν τά ψάρια.

τ ! μ ω V «  ς.— καΐ μήιε μέ ζά, μέ πουλιά χαΐ μέ 
ψάρια. ΙΙρέπει νά ιμώιε άνΟρώιοο!, έ ! Καί. μολιιταΟτα, 
εγώ οά; χριοειώ πάλι χάποιά χάργ,, γιαχΙ χάνετε τή δου- 
λιά τοΟ κλέφτη, δίχως ^εόερένιζες καί δίχως χαλπιές. 
ΓιάΐΙ κι’  άνομεοά άέ κείνους πού φαίνεται πίις χό έπάχ- 
γελμά τους εΐναι τίμιο, υπάρχουν αμέτρητοι κλέφτες. ’Α- 
μέτε, βυ.:,άςτε τό φίνο ζουμί τού σταφυλιού, ώς πού κάνη 
ό πυρετός νά ^̂ ράση τό αίμα σας χαΐ νά γλυτώστε απ’ την 
κρεμάλα. Μη δίνετε καμμιαν έμπιστοσύνη στό γιατρό, ' 
γιατί τά γιατροσόφια του είναι φαρμάκια, καί σκοτώνουνε 
πιό πολλούς, παρά όσους κλέβετε έσεΤς. Κλέβετε, καί σκο
τώνετε μα-,ί κιόλας. Κάνετε σκωτομοΟς καί κακουργήματα,
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άφοΟ άτοί σας μολογαιε πιο; τούτη εΐνα; ή δουλειά σας. 
Μπορώ νά σάς δείξω κ’ ενα σωρό άλλους κλέφτες. Τό φεγ
γάρι είναι άδιάνΐροπος κλέφτης, γιατί κλέβει απ’ τόν ήλιο 
το χλωμό φως του. Κλέφτρα είναι κ’ ή θάλασσα, πού λυώ- 
νει μέ τά κύματά της τό φεγγάρι σέ αρμυρά δάκρυα. Η 
γης είναι καί τούτη κλέφτρα, γιατί μόνο σά ρουφήξη λογιώ- 
λογιώ βρώμες θρέφεται καΐ καρπίζει. Κάθε πράμμα είναι 
χλέφτης. Κ’ οί ίδιοι οί νόμοι άκόμα, πούναι τό χαλινάρι 
αας καΐ τό καμτσίκι σας, καταντούνε κι αυτοί κλέφτες 
■πού δέ φοβούνται νά ξεσκεπαστούν, γιατί είναι σαν παντο
δύναμοι τύραννοι. Μήν άγαπιέστε συναμεταξύ σας φεύ
γατε καί κλέβετε ό ένας τον άλλο σας. Νά, πάρτε κι άλλο 
χρυσάφι. Κόβετε λαρύγγια- δσου; τυχαίνετε άπάνου στ-ό 
δρόμο σας, δλοι είναι κλέφτες. Άμέτε στην Αθήνα, τσα
κίστε τίς πόρτες, πατήστε τά μαγαζιά, δ,τι κι’ άν κλέψε
τε τό κλέβετε άπό κλέφτες.

’Άμποτε νά μή μποδίση τίς κλεψιές σας το χρυσάφι 
πού σάς δίνω, μά νά σάς ξεπατώση. Αμήν.



Α Μ Λ Ε Τ

Τ' ΑΦΙΕΡΩΝΩ. ΓΙΑΤΙ ΤΟ ΧΡΕΩΣΤΩ, ΣΤΟ ΒΕΛΜΟ, 
ΣΤΟ ΓΥΙΟ ΤΗΣ ΑΠΩΛΕΙΑΣ.

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠ’ ΤΗΝ 111 ΠΡΑΞΗ

*Α μ λ ε τ
άναι σχόυ κόσμο κανένας για νά 
μην είναι 1 Νά. τό ρώτημα. Είναι 
άραγε περισσότερο πρέπον νά 
ύπομονεύη κανένας ύττοφέρνοντας 
τά χτυπήματα καί τΙς ίόιοτρο- 
πίες τής ακατάστατης μοίρας, ή 
ν’ άρπάξη τ’ άρματα καταπάνου 
σ’ εναν ωκεανό ταραγμένο, καΐ 
νά τον σταματήση μέ τά στή- 
Βια του : Νά πεθάνη ! . . . Νά 

■οιοιμηθή ! . . Ξεμπέρδεψε 1 Ό  νύπνος δίνει τέλος στους πό
νους τής καρδιάς καΐ στ’ αμέτρητα βάσανα πουναι υποκεί
μενο τό κορμί 1 'Ένα τέτοιο τέλος πρέπει κανένας νά τό πο- 
6εϊ ολόψυχα. Νά πεΒάνη ! . . . Νά κοιμηθή 1 . . . Νά κοί
μησή I . . . Νά νειρεύεται, ίσως I Νά, έδώ είναι ό κόμπος. 
Μέσα στον ΰπνο του θανάτου. τ1 όνειρα άραγε μποροΟν νά 
μάς ταράξουν. άφοΟ θάχουμε Πέΐά ξεμπερδέψει απ’ τά βά
σανα τής ζωής : Νά. τ1 πρέπει νά ξεδιαλυθή. Νά. ή σκέψη, 
που γίνεται αιτία νά πν̂ γαίνη σέ μάκρος ή κακομοιοιά 

:μιάς ζωής τόσο μακρόχρονης. Ποιος ήθελε δποφέρει τις



σφαλιάρες ααΐ τί,ν καταφρόνια ττΟ κόσμσυ, τις άόικίες ιών 
ταράννων, τά καπρίτσια τοΟ περήφανου, τά βασανιστήρια 
τού έρωτα πσΟ δέ βρίσκει θέση σέ μιά καρδιά που αγαπά, 
τΙς μικρολογίες τού νόμου, τήν άσπλαχνιά των άφεντάδων, 
καΐ τά πατσαβουριάσματα ποΟ τραβά ή κρυμμένη άξια από 
μέρος τής προστυχιάς, άν μπορούσε νά πιχύχγ] τ> πασα
πόρτι του μέ μιαν άπλή κεντιά ; ΙΕοιός θάθελε νά σηκών ;̂ 
στίς πλάτες του τόσα φορτιά, νά γκογκύζει σαν ένα γου
ρούνι, καΐ νά όρών-ζ̂  κάτου απ’ τά βάρετα τής ζωής, άν δεν 
τόν τρόμαζε κατιτίς πέρα απ' τόν τάφο, από μιά χώρα άνε- 
άξερεύνητη, πού απ’ τά σύνορά τγ;ς δέ γύρισε κανένας οδοι
πόρος ;

Τούτη ή τρομάρα είναι πού παραλύνει τή θέληση καΐ μάς. 
κάνει νά κλίνουμε περσότερο στο νά ύπομονευουμε στίς 
συφορές πού τραβούμε έδώ, παρά να τρέχουμε σε άλλες, 
πού δέν τΙς ξέρουμε. 'Η συνείδηση μάς χάνει φοβιτσιαρη- 
δες* ή θαρρετή άποφασιστικότη, πωχουμε φυσικά μέσα 
μας, ξεθωριάζει κάτου απ’ τή χλωμή άντιφεγγιά τής σχέ- 
ψγ,ς. πού κόβει στή μέση τά πλέον ευγενικά τολμήματα.» 
τά πλέον πρεπούμενα, καΐ μάς καταδικάζει νά μενουμε άνα.- 
ποφάσιστοι.



ΠΡΑΙΗ V
ΣΚΗΝΗ ΠΡηΤΗ ΕΝΑ ΚΟΙΜΗΤΗΡΙΟ

ΙΙτιχίνί^νν ·;3χρο4χ:ίτ3 ; ;ιέ 7 . ;ίν ; ;

Α'. \ ε κ ρ 0 θ' ά φ τ η ς
ίνεχαι μαϋέί, νά τή θάψουνε στο χώμα 
πού θάβουνε τούς χριστιανούς, αύτή· 
να πού κολάστηκε δίνοντας στον εαυ
τό της ενα τέτοιο τέλος;

Β'. Νεκροθάφτης.—2οΰ λέω ναί. 
Σκάβε λοιπόν σύντομα. '() νεκροσκό- 
πος εκανε μιαν αναφορά καΐ τούγινε 
ή χάρη νά τήνε θάψουν σε χριστια

νικό μνημόρι.
Α'. Ν ε κ ρ ο θ ά φ τ η  ς.—Πώς μπορεί νά γείνη ενα 

τέτοιο πράμα, έξον άν πνίγηκε άθελά της ;
Β'. Ν ε κ ρ.—'Γέτοια απόφαση βγάλανε.
Α ’. Νε κ ρ .  —’Έ, αυτό, σίγουρα πρέπει νάναι οίίθΐι- 

αλλιώς! Νά τΐ τρέχει. 'Άν πνιγώ θεληματικά, αυτό 
μαρτυρά μια πράξη. Κ’ ή κάθε πράξη εχει τρία κλωνιά' μ’ 
•άλλα λόγια : τό νά άποφασίσης, νά πράξης καΐ νά έχτελέ- 
σης. 'Ί>στε λοιπόν, τούτη πνίγηκε άτή της πέφτοντας στό 
νερό.

Β'. Ν ε κ ρ.—Μά ακούσε, κύρ σκαφτιά.
Α'. X ε κ ρ.—*Ασε με να τελειώσω την κουβέντα μου. 

Νά, Ιδώ νά πούμε, τρέχει τό νερό. Πάει καλά. ΈκεΤ χα
μού στέκεται ό άνθρωπος. *Ετσι. 'Άν ό άνθρωπος αυτός 
ττέση μέσα στό νερό καί πνίγη, όπως νά τό πης, αύτός ε!- 
"ναι πού π·?,γε στό νερό. Μά άν τό νερό πάη κείνο καΐ τόν



πνίξ .̂ τότες 5έ’> ττν'γγ,κε ϋελημχτικά. ’ν,^ιζ λοιπόν, κείνος 
που δ=ν είναι ύπεύτυνος άτός του για τό θάνατό του, δέν̂  
Ικανέ καΐ τήν αμαρτία.

Β'. Ν ε κ ρ.~Μά εται λέει 6 νόμος ;
Α'. Χαίσκε, αύτό είναι.

 ̂ νά μά0Υ|ς την αλήθεια, άπάνου οέ
τοΟτο τό ζήττ,μϊ: "Αν δίν ήτανε άρχοντοιοΟΪΛ 8έ θά τή 
θάβανε σέ χρ'.αιιανικδ μνημόρι.

Α '. Ν ε X ρ, —Ά  τίϊιίρες ! Τό κακό είναι, πές μου κα
λύτερα, πώς οί άρχοντάδες έχουνε τό δικαίωμα σέ τούτον ' 
τόν κόσμο νά πνίγουνται καί νά κρεμιούνται με τά χέρια 
τους, περσότερο παρά οί άλλοι χριστιανοί, τ’ άδέρφια τους. 
Μπρος, άξ'να μου. Λέν υπάρχουνε στόν κόσμο πιό παλιοί 
άφεντάδες άπ’ τούς περ6ολάργ;δες, άπ’ τούς σκαφτιάδες κι̂  
ά ι’ τούς νεκροθάφτες. Κάνουνε τή δουλειά ποΰκανε κι ο- 
Άδάμ.

Β'. Ν ε κ ρ.—’Ήτανε από βασιλικό αίμα ;
Κ'. Ν ε κ ρ.—ΊΙτανε ά πρώτος άνθρωπος πού ι,ώστηκε 

άρματα.
Β'. Ν ε κ ρ.— Πώς γίνεται αύτό ; Κείνος δεν είχε 

τέτοια πράματα.
X £ χ ρ.—Τι έκανε λέει ; Μπας κ’ είσαι αλλόφυ

λος ; πώς την πέρνεις' τήν Α γία  Γραφή; Χτά χωρατά: 
Ή 'Αγία Γραφή λέει: ό Άδάμ έσκαβε. Μπορούσε να σκά- 
βη δίχως σύνεργα ; , , , .

θά σοΟ κάνω ένα άλλο ρώτημα, κΓ άν δέ δώσης άπο- 
κρίση, τότε θά σ έ ..........

Β' Ν ε κ ρ.—Λέγε.



Α'. Ν ε κ ρ·—Ποιος είναι κείνος πού Ιχτισε τέν πει6 
γερό τοίχο, πού σκάρωσε τό πιό καλό καράβι, κ’ ητανε 
κι’ 6 πιό σπουδαίος μαραγκός ;

Β'. Ν ε κ ρ. —Κείνος πού έκανε τήν κρεμάλα. Γιατί 
ή κρεμάλα είναι ένα χτίριο πού περσότερο άπό χιλιάδες 
άφεντάδες.

Α'. Μά τήν πίστη μου, κάτι πά νά πής. 'Η κρεμάλα 
κάνει καλό. ΙΙά πώς τάχα κάνει καλό; Είναι καλή για κεί
νους πού κάνουνε κακό. Μολαταύτα, μιλάς άσκημα λέγον
τας πώς ο: καρμανιόλες κ’ οί κρεμάλες είναι πιό σίγουρα 
θεμελιωμένες παρά ή θρησκεία. Για τούτο, ή κρεμάλα θά 
σοΟ πήγαινε μια χαρά. Τώρα γύρισε στην κουβέντα μας. 
Τί λέγαμε ;......

Β . Ν ε κ ρ. — Ποιος δούλεψε πιό σίγουρα στό χτίσιμο, 
•ατό σκάρωμα καΐ στό πλάνισμα.

Α '. Ν ε κ ρ.—Αεγε το καΐ τράβα.
Β'. Κ ε κ ρ. —Μπορώ νά στό πώ στη στιγμή.
Α'. X ε κ ρ.—Γιά. νά δούμε.
Β'. Ν ε κ ρ.— Μά το σταυρό δε μπορώ I.....

Έ ρ χ ο υ ν τ α ι  χτΑ  μα/.ρ'^χ ^ "Αμ/Λτ  κ ι ' Ό ρ χ τ ιο ς .

Α'. X ε κ ρ. —Μή σκάνεις τό κάκαρό σου πιό πολύ. 
Χάνει κανένας τόν καιρό του δέρνοντας έ'ναν γάιδαρο τεμ
πέλη. Αν λάχει λοιπόν νά σοΟ κάνει κανένας καμμιά φορά 
ενα τέτοιο ρώτημα, άποχρίσου του, πώς είναι: ό νεκροθά
φτης. Γά σπίτια πού χτίν,ει βαστούνε ώς τή δεύτερη παρου
σία ! Άιντε, άμε φέρε μου μιά μποτίλια ρούμι.

Ό  Β '. Χεκρ&ΐίάντγ.ς ν,'χίνε'. '() Α '. τ?αγ'3υ?υ)ντχς.



2αν ήμουν νιος καΙ παλλικάρ; 
τό κό^χε γιά δουλειά ’χα πάρει* 
μά σαν τοΟ ξέφυγα γερός, 
βρήκα πώς χάνετ' ό καιρός (*).

Ά  μ λ ε X.— Αυτός ό άνθρωπος δεν αίσχάνεται τι φρι
χτή δουλειά κάνει* τραγουδά. κεΤ ποΟ σκάβει εναν λάκκο.

Ό  ρ ά τ ι ο ς.— Ή  συνήθεια τον συφιλίωσε μέ τό έπάγ- 
γελμά του.

*Ά μ λ ε τ.— ^υχνά συβαίνει δπως λές* τό χέρι πού 
δε δουλεύει πολύ, εχει πιό φίνα τήν αφή.

Α'. Ν ε κ ρ.
Τά χρόνια νά. καΐ νά. κουβάρι* 
κι’ ο νιος μέ τό πολύ καμάρι 
ζεΤ μέ τό χώμα σά νεκρός, 
καί νά, πώς χάνετ’ ό καιρός.

Ρίγνδι 5=('ΐ άτΐ’ τό λάκκο §να καύκαλο

Ά  μ λ ε τ.— Αυτό τό κρανίο εϊχε κάποτε γλώσσα καΐ 
μπορούσε νά τραγουδά. Κοίτα πώς τό σαβουρντίζει άπάνου 
στά χώματα τούτος ό παλι^άθρωπος I Λές κ’ εΤτανε ή μα
σέλα τοΟ Κάϊν. πώκανετό πρώτο φονικό! ΤοΟτο το πράμμα 
πού τό παραπετά έτσι αυτός ό γάιδαρος, ήτανε Ισως ή κό
κα ένούς διπλωμάτη ποΟ πάσκιζε νά άνεβή πιό ψηλά κι 
απ’ τό Θεό ! Γιατί όχι ;

Ό  ρ ά τ ι ο ς.— Το)όντις. πρίγκηπά μου.

 ̂ ο ι  στίχοι ί . Ηίλμο·



Ά  μ λ ε τ.— Ε'τε ένοΟς κουταβιοϋ τοΟ παλατιοΰ, πού 
-ί̂ ξερε να Λέε̂  : οΚαλημέρα σας. τιμημένε μοι> λόρδε. Πώς 
εχει ή ύγεία σας, καλέ μου άρχοντα : >.

ΕΤτε κιόλας ένοΟς τάδε μεγαλουσιάνου, πού έξυμνοδσε 
τΙς χάρες πούχε τάλογο ένοΟς κάποιου τάδε, γιατί τό κα- 
■ψορεγότανε. Δε μπορεί νάνα: κι’ έτσι :

Ό  ρ ά τ ι ο ς.— Γιατί όχι, πρίγκηπά μου.
"Ά μ λ ε τ.— Και τώρα, τούτο τό κάκαρο είναι της Μί- 

1:ΐ(1ν >!κουλίκας. Είναι ξαρμάτωτο· ή μασέλα του *1χει 
παΒει νίλες άπ τήν άξινα ενοΟς νεκροθάφτη. Νά. κατάντια 
μια φορά, γιά όποιον εχει,μάτια για νά βλέπη. Αυτά τά 
χόκκαλα κοστίσανε τόσο γιά νά θραφτοΟνε I καΐ νά παί- 
ι,ουνε τΙς αμάδες μέ δαύτα ! Τά δικά μου μοΟ πονάνε, μόνο 
πού τό συλλογιέμαι.

Α . Ν ε κ ρ,— ϊριγουδώντας.
Με τσάπα τώρα καΐ μέ φτυάρι 
σπιτάκια άνοίγω, καΐ μέ χάρη 
τούς ξένους δέχουμαι λερός 
καΐ νά, πώς χάνετ’ ό καιρός.

Ι’ϊ/νίΐ ϊνα κρανίο.

Α μ λ ε τ.— Νά κΓ άκόμα ένα. Γιατί όχι ενα καύκαλο 
κάποιου δικηγόρου ι Ποΰ είναι τιόρα τά διφορουμενά του, οί 
ρητορίες του, δί αποφάσεις του. τά έπιχειρήματά του, τά 
έπιτήδεια στριφογυρίσματά του πάνω στη συζήτηση : Πώς 
■δε βγά ,̂ει κιχ. τώρα πού τόν βαρά κατακέφαλα τούτος ό 
χοντράθρωπος μέ τή λασπωμένη άξίνα του, καΐ δεν τόν 
••ένάγει έπΙ τρ α υ μα τ ι σμ ώ ; Χμ! Αυτός έδώ ό παλ-



1 7 0

ληχαράς ήτονε ίοακ, μια φορά κΓ εναν καιρό. 2νας μεγά
λος γαιοχτήμονας μέ τούς τίτλους τής ίδιοχτγ^σίας του. με 
τά χοντράτα του. μέ τα ομόλογα του, μέ τΙς έγγυήσεις του 
χαΐ μέτΙς έξοφλήιεκ του. Μπας κ’ είναι ή έγγύήσις τών- 
έγγυήσεων. κ’ ή έξοφλγ,σΥ| των έξοφλήοεων. νάχή τήν ω 
ραία του χολοκΰΗα γιομάτη από βοΟρκο πρώτης ποιότγ^τας; 
Οί έγγυήσεις του καΐ οί ξε-γγυήσεις του δεν τοΟ ξα· 
σφαλίσαν μήτε μια τρύπα πού νάναι φαρδιά καΐ μακρυά, 
σά δυό χοντράτα. Οί, τίτλοι τής ιδιοκτησίας του μόλις καΐ 
μέ βία θά χωρούσανε μέσα στη νεκρόκασσά του* κι’ αυτός 
ό ίδιος πού τάχε. φαντάσου νά μ ν  έχει μήτε πιθαμή περ- 
σότερο. *Ε I

Ό  ρ ά τ ι ο ς.— Μήτε μια τρίχα παραπάνου, αφέντη.
Ά  μ λ ε τ.— Τή μίμ5?ά*α δέν.ττ,ν φτιάνουνε άπ6 άρ- 

νίσιο πετσί ;
Ό  ρ ά τ ι ο ς.— ΧαΙ. αφέντη μου, κι’ από μοσχαρίσιο 

άχόμα.
*Α μ λ ε τ.— Έ  ! λοιπόν, είναι πρόβατα και βώδια κεί

νοι πού ξασφαλίζουνται μ’ αυτές τΙς μεμβράνες I Θέλω νότ 
μιλήσω μέ τούτον τόν νταή ; Τίνος εϊν’ αυτός ό λάκκος ;

Α'. Ν ε κ ρ.— Λικός μου κύριε.
Τριγο’υϊίόντας·

Τούς ξένους δέχουμαι λερός 
καΐ νά. πώς χάνετ’ ό καιρός.

*Ά μ λ ε τ.— Στ’ αλήθεια, τό συμπέρανα πώς είναι ό 
δικός σου. αφού είσαι μέσα.

* )  Έδο) πχραλείπον. γιατί δέ μπορώ να 
τά  λογοπαίγνια τού πρωτότνπου.



Α'. Ν ε κ ρ.—θαξερα πολύ χαλα νά σας ζώσω την· 
άπάντηση.

*Α μ λ ε τ. — ποιον σκάβεις έκεΐ χάμου;
Α '. Ν ε κ ρ.—Αέν είναι για άντρα.
"Λ μ λ ε τ.— Γιά ποιά γυναίκα τότες:
Α'. Ν ε κ ρ. —Λέν είναι μήτε γιά γυναίκα.
Α μ λ ε τ.— Τί είναι γιά να θάψουν άφτοΰ μέσα;

Α'. Ν ε κ ρ.— Κάποιον πού είτανε γυναίκα. Θεός σχΐι>- 
ρέστηνε! πέθανε,

Α μ λ ε τ. — Τούτος ο ήλίΒιος, τά λέει μέ τό νΐ καΐ μέ 
τό σίγμα. Πρέπει νά τού μιλάς μέ τό βιβλίο στό χέρι, για
τί χάθτ̂ κες μέ τά καλαμπούρια του. Μά τό Θεό, Όράτιε, 
είναι τώρα τρία χρόνια πού έκανα την παρατήρηση, πώς 
ή άδιαντροπιά τοΟ κόσμου άφτουνοΟ πληθαίνει από μέρα 
σέ μέρα. Ό  χωριάτης πατά τό ποδάρι του αΟλικοΟ καί τού 
ματώνει τΙς χιονίστρες.... Πόσος καιρός είναι, αούσαι νε
κροθάφτης ;

Α'. Ν ε κ ρ.—Ανάμεσα σ’ όλε; τΙς μέρες τής χρονιάς, 
άρχισα τή δουλειά τούτη κείνη τή μέρα που ό βασιληάς 
μας Άμλετ νίκησε τον Φορντιμπράς.

’Ά  μ λ ε τ. —Πόσος καιρός είναι από τότες ι
Α'. X ε κ ρ.—Λέν τό ξέρετε ; Μά κι’ ό κάθε βλάκας 

τό ξέρει. Ήτανε ή μέρα πού γεννήθηκε ό μικρός *Αμλετ,. 
κείνος πού τρελλάθηκε καί τον στείλανε στην Αγγλία.

Ά  μ λ ε τ. —Καί γιατί τόν στείλανε στην Αγγλία;
Α'. X ε κ ρ,—Γιατί; 1'ιατΙ είναι τρελλός. Εκεί θά 

ξεστρίψουνε οι βίδες του. Κι’ ά δέ ξεστρίψουνε, δεν είναι 
δά καί μεγάλη ή ζημιά !
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*Α μ λ ε τ.—Γιατί ;
Α'. Ν ε κ ρ.—Στην Αγγλία δέ θά πολυφαίνεται. Έχίΐ 

ττέρα οί άνθρωποι είναι δλοι παλαβοί σαν καΐ κείνον.
Ά  μ λ ε X.—Πώς ετυχε καΐ τρελλάθηκε :
Α'. Ν ε κ  ρ.—Νά. τρελλάθηκε χάνοντας τά μυαλά 

του.
Ά  μ λ ε τ.—ΠοΟ :
Α'. Ν ε κ ρ .—Έδώ. στη Λανιμαρκία. Έδώ χάμου γέ- 

,ραια μέσα σέ τούτη τή δουλειά, τριάντα χρόνια τώρα.
'Α  μ λ ε τ.—-Πόσον καιρό μπορεί νά μείνη §νας άνθρω

πος μέσα στο χώμα χωρίς νά σαπίση ;
Α ’. Ν ε κ ρ.—Για νά μιλάμε λεύτερα, άν δεν είνχι 

σάπιος πρίν πεθάνη, (έδώ έχουμε ένα σωρό βλογιασμένο 
πού πέφτουνε τά κρεάτα τους, κεΐ πού τούς θάβουμε), μπο
ρεί νά σάς βαστάξη κι’ οχτώ κ’ έννιά χρόνια. Ιονας ταμ
πάκης μπορεί νά βαστάξη κ' έννιά χρόνια.

”Α μ λ ε τ.—Γιατί αυτός περσότερο παρά ένας άλλοι ;
Α'. Ν ε κ ρ.— Έπειδής. κύριε, τό πετσί του είναι έτσι 

καλά άργασμένο, έξ αίτίας τής δουλειάς του, πού γιά πολύν 
χαιρό δέν τό περνά τά νερό. ΚαΙ τό νερό είναι κείνο πού 
λυώνει τό ξύγκι τοΟ πεθαμένου ανθρώπου. Νά ένα κάύκα).ο 
πού έχει μείνει μέσα στό χώμα είκοσιτρία χρόνια.

'.Α μ λ ε τ .— Τίνος ήτανε :
Α'. Ν ε κ ρ.— Ένοϋς θεότρελλου μπαγάσα. ΙΙοιός λέτε 

-νατανε ;
'Λ  μ λ ε τ.— Δέ ξέρω.
Α '. Ν ε κ ρ.— "Ω 1 πού νά βγάλουνε πανούκλα τά κόκ-
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χαλά του. Μια φορά μοΟ πάσαρε στ6 κεα>άλι ενα μπουχάλι. 
χρασί του Ρήνου. Αυτό τό καύκαλο που βλέπετε, κύριε, 
ήτανε τοΟ Γιόρικ, τού τζουτζέ τοΰ Βασιλέα.

Α μ λ ε τ .— Πίρνοντχς ατά χέρια το·) τό κρανίο· ΤοΟτο δώ:
Α'. X ε κ ρ.— "Ολο κι’ δλο.
".λ, μ λ ε τ .— Ώϊμέ, καϋμένε Γιόρικ 1 Τβν ήξερα, Όρά- 

τιε 1 "Ενα παιδί μ’ αστείρευτο κέφι, μέ μια σπάνια φαν
τασία ! ^ίέ σήκωσε περσότερο από χίλιες φορές στον ώμο 
του. ΚαΙ τώρα μου τρομάζει χά φρένα μου ! 'Η καρδιά μου 
ματώνει 1 Έδώ άπάνου ήτανε κολλημένα τά χείλια, πού 
κ’ έγώ δέ ξέρω πόσες φορές τά φίλησα ; Ποΰ είναι τά χω 
ρατά σου ; οί τρέλλες σου ; τά τραγούδια σου ; οί παντο
μίμες σου πού κάνανε νά σκάνε στα γέλια ολοι οί καλε
σμένοι ; Λέ μπορείς πιά νά κορο'ίδέψης μήτε καΐ τόν εαυτό 
σου τόν ίδιο μέ τή γκριμάτσα σου. Μασέλα πού κρέμεται 
ξεκλείδωτη ! Τώρα, άιντε, πήγαινε νά βρής την κυρά. καΐ 
πές της πώς κ’ ένα δάχτυλο πασάλειμμα νά βάλη στά μά
γουλά της, σέ τούτα τά χάλια 8ά καταντήση. Κάντηνε νά 
γελάση μέ δαΟτο. 2ε παρακαλώ, Όράτιε, πές μου ένα 
πράμμα.

Ό  ρ ά τ ι ο ς .— Τί, πρίγκηπά μου ;
’Ά  μ λ ε τ .—"Κχεις την ίδέα πώς κΓ 6 Μεγαλέξαντρος 

είχε τούτη τή φιγούρα μέσα στό χώμα.
Ό  ρ ά τ ι ο ς.—  ,λίχως άλλο.
Α μ λ ε τ.— Κι’ αυτή τή οόχα ; κβτώντκς το καύκαλο. 

Πούφ !
Ό  ρ ά τ ι ο ς .— *Ιδια κΓ απαράλλαχτα, άφέντη.
*Ά μ λ ε τ.— ΤΙ συχαμερή μεταλλαγή μάς περιμένει.



Όράϊΐε ! Γιατί τάχα δεν μπορεί ή φαντασία νά παρααο- 
• λουθήσ-ξ; την εύγενικιά σκόνη τοΟ Μεγαλέξαντρου, ώ ; πού 
νά τή βρή στούπωμα σέ καμμιά ^αρέλλα :

Ό  ρ ά τ ι ο ς .— θάπρεπε νά πάη κανένας πολύ μακρυά 
γυρεύονταπ.

"Α μ λ ε τ. —"Οχι, μά την πίστη μου. Κάθε άλλο· φτά
νει νά τ·/,ν παρακολούθηση ώς έκεΤ, καΐ νά πάη ιός τό τέλος 
προσέχοντας νά βρίσκη πράμματα πιθανά. Έ τσι, μιά φορά 
πεθαμμένος ό Άλέξαντρος^ θάφτηκε κΜγινε σκόνη* ή 
σκόνη είναι -χώμα. Μέ τδ χώμα κάνουνε λογιών λογιών 
κανάτια κι’ άλλα πράμματα. Γιατί τάχα μ’ αυτό τό χώμα, 
πού μεταμορφώθηκε μ’ έναν τέτοιο τρόπο, δέ θά μπορού
σαμε νά στουπώσου|ΐε ένα βουτσί μπΰρα :

Τόν Καίσαρα πού τάραξε την οίκουμένη 
δές τόνε τΐ βρωμότρουπα σούχει φραμένη.
Πέθανε κ’ έγινε πηλός, 
καΐ γιά σουβάντισμα χυλότ.

Σιγά ! σιγά ! Πάμε. Βλέπω κ’ έρχεται ό Βασιληάς.
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ΟΠΩΣ ΑΓΑΠΑΤΕ
Τ’ ΛΦίεΡηΝΩ ΣΤΑ ΚΑΛΟΚΑΡΔΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΗΣ ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ· 

ΠΡΑΞΗ η 
ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ

Σΐά 3Ζ303 τοιν Ά;:56νν;·ιν. 
ί33 \ ο V. X 3 Ά  ;ι ι ΧΛΛΟΐ άρχοντζνθρο>-

Λ ο υ κ ά ς
ο:πόν. φίλοι μου κι’ ά^έρφια μοι» 
σϋήνέξορία, ή συνήθεια δεν έκανε 
τή ζωή μας πιό ευχάριστη, παρλ 
κείνη ποΰ στερνά κανένας μέσα σε 
μια ψεύτικη λαμπρότητα ; Τά δάση 
τοΟτα δεν χλείνουνε μαθέ; λιγώτερα 
κίντυνα, παρά το Παλάτι πού το 
τρώει ό φτόνος : Έοώ το πολύ πο
λύ έχουμε νά περάσουμε τή φτώ
χεια πούχε κΓ ό Άδάμ : τΙς μεταλ-



λαγές τΰΟ καιρού πού φέρνει ή κάθε έποχή της χρονιάς. 
Τό χειμωνιάτικο άγριοβόρι σαν μέ ματώνει μέ τό παγωμένο 
νύχι του, κ’ ή οργισμένη πνοή του σαν μέ δαγκάνει καΐ 
τουρτουρίζω, χαμογελώ καΐ λέω : αύτο δεν είναι καΟολοι> 
κολακεία" έχω να κάνω μ’ έναν αληθινό συβουλάτορα, πού 
μοΟ θυμίζει νέτα σκέτα ποιος είμαι. 'Η ατυχία έχει τούς 
γλυκούς καρπούς της" είναι σάν τόν συχαμερό καΐ φαρμα
κερό φρΟνο, πού έχει δμως άσάνου στό κεφάλι του ένα ατί
μητο διαμάντι (*). ’Όπως ζοΟμε τώρα, μακρυά απ’ τού̂ ς άν- 
θρώπους κι’ άπ’ τ’.ς έγνοιες τής πολιτείας, ξεχωρίζουμε 
φωνή μέσα ατό κάθε δέντρο" τα ρυάκια πού γαργαρίζουν 
καταντούν σαν ριβλία" κ’ οί πέτρες άκόμα-έχουνε λόγια 
γλυκά νά μάς πούνε : δπου κι’ άν σχρ'ψης, παντού βρίσκεις 
ευτυχία καΐ παρηγοριά.

* Ή·ιανε Ινας μν&ος ατά χρόνια τού Σαίξπηρ. πού ελεγε 7ΐ'ΐ)ς μέσα 
στό κεφάλι το3 γεροφρύνοι» βρίακουνται πετράϊια καί μαργαριταρια. 
θαματοοργά.



ΒΕΠΝΑΡΟΙΝ ΟΕ 5ΑIΝΤ ΡΙΕΒΒΕ
ΣΤΙΣ

(Αίνω Ι ί ί ,  Ι , α  ϊυό ι,λίί,; ,-,ς ,,,.

μ .ι«τρ«=τ<,ς ο, ρρ ;  ^Ελλ·,,,.;, ί. .χ » λ *  ξίρ™  ζί.'; τρΟτρ. 54 5έ χω νύ - 
ρρν. Μ .Ρ  ,ρρρ„ 4ρ4μ,,4τ,. Γρα^,ίμ,ρρ, ρά,^Ε'ρ.,·,,*,

τα λογαριάζουν ο; τ:5ρι:;ότ5ροι σάν προλήψΐΐ;. να πο5(ΐ« τού τιεοα- 
ομένου Χϋίρρρ, Χ , Ι  5έ Ρ ΐρ ίγρρ, , *  , ,  μρρρίξρρ,. ^
χ ρ Ο V η τ; V Ο ν;.

·ϋρτρρρ. ίπρ,5ή έν5 ϊχ »  τήν >5=4. ί  ρργχρρ,ρ ρ = χ „  ρ,^ 
μ=ρρς [14Ρ ρρν ε;νζ[ 4 λλ ρ  άμρ -/. ο ρ ρ έ ν τ  ε ς ρρνειΟιρ,.ένων κν^ρώ-
Ι- .ν ,  Ρ.4ί ρ ,„  ρ,ρ., μρ.1 44ρ μέν . μερ4 στέ μ,φέ;,, 4,;· ,;χ, αΟρρ/ρχ,
ξρρεφ, Ρ..Ρ χμρρ,ρρ. .>,η ρΧρ ,

^ μ ρ « χ ρ ,,ρ 4  Ορ,ερ,μρ. είτε ρ 'ε ν »  = ρ „  τ , ρ μ ρ „ ρ , ,  μ ,ρ ,ρ^ρμ,^  
αχρ μ * κ ι ;  ριρ, ζιοή, -.,■  άρρέ ρ,.ρρι,ένι., έ55) μ,;.; 5έν ερερμ ρτή μ<ρ,, 
τρν 4-;»μτ;,ρ μρε -Αγιρ-ΙΙέ,ρρ. κ ε ρ ί μρ.,έ,μ .,,ρ, ,ρ.·,. .

Ι» εν  -δ ρ ρ -ρ ρ ε ·;μ ρ 5ρ ,έκ 3 . ί  χχρ5ίμ ερρ;, ρ’ χφ ,έ; είρ μέρες ε ξ ;  
ανε./,ικρ;νε;»ς, γ ε ν ν α ; μ. Ί Ι  γβ-,νμ-μ χμ! δυνμτή χμρδ,μ ερμς! 

νχ·.. βερρΑί] μρμ, δεν μχρρε! χμρέ ,4  γγιχε'ρ μ χ ' μγερ χρδνμι πμ/ηό 
Χ ί!  ςεχμρμένρ χμί *·,μ;ιρ ε ιμ ί ;  γ , ί  ,μ  μμ ,,ι4 ερρ μλχρλ.χρμ μΐ®νμ 

χρέ χερνρρμέ. "Α ,  δέν .·,ε  ρρ,.μμρμέερς μ,βρ,,,χρς 6 Ιΐχερνμρδϊνρς! 
δ^ν ε.νε δ ιί’ΐ);, άγτο ε-.νε ά/,ν,Ιίειχ. τ.Γ.οτα πριυτότυπος άνθρωπο- 
μ= ί . « τ ί  ϊά5, εγ ; ψμχΥς Α λ λ ά  εχε> μμρδώ βερμΥ χ«| γέμμ,,; ' 
αχρ εμ σ χμν ι* λρμί.ρέδιμ ερρ χμρμδείσρρ. Ί Ι  χρ^εοεοχίμ  ερρ ,·,ε  ί, 
μρεεή ερμ, χμ! μχρ ερρε, εή μερ.μ είνε μ ιμ  εςμίρερη μέρχ μερν 
α'.ϋΐνχ ερρ, Κ ’ έγάι. εμχείνρς μ εεζγρμρ εή; ένρδς εμχε'.νορ χμ;

χώ ; μγεδ ; ρ ρρνεεβ,ρμέ,ρς ϊ,βρω χρς εΝβ

11
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καλλιτέχνης, γιιτί έχει πλούσια κείνο που μας 
νέας γενεάς ; τήν II ί σ τ η ! . - .  Ί !  παντοδύναμη 
χ α ΐ ' ν ά  κ ά ν ε ι  ν ά  μ ε τ α τ ο π ί ζ ο υ ν τ α ι  
Φ . Κόντογλους.

λείπει εμάς, τ^ί 
! ’Ά χ  ναι, δ ό ν  α

τ ά  δ ρ η . . - )

Οί πλούσιοι π' οί δυνατοί έχουν τήν ιδέα πώς ε!νε χα- 
νίνα-, δυστυχτσμένος χαΐ οξω άπ’ τόν κόσμο, δταν δέ 
ύή όπως ζοΟν έχεϊνοι· άλλ4, αΰτοί ε’.νε πού, ζώνιας 
μαχρυΐ' άπ’ τη φύση, ζούν όξω απ’ τόν κόσμο. Ηά σέ βρί

σκανε, ώ αίώνια νιότη, πάντα παλιά καΐ πάντα νέα, ω^^ωή 
άννή καί φτυχισμένη έκεινών πού ζοΟνε άληδινά, άν αΐ 
ζήταναν μονάχα μέσα τους ! Ά ν  ήσουν ένας άγονος βώλος 
μαλαμα, ή ένας βασιλιά; νικητής, πού δέ Βά ήήση αδριο^ ή 
κάποια γυναίκα τσαχπίνα καί πρόστυχη, Βά σέ ξεχώριζαν 
καί Β4 σοΟ έδιναν τή δύναμη νά τούς χαρίσης κάποια φχα- 
ρίστηση. Ήθελες είσαι ένα κάτι τίτ, ανάλογο μέ τΙς σκ^ 
ψεις τους τΙς φοβισμένες καΐ σερνάμενες. Αλλά έπειδής 
είσαι πολύ βαΒειά μέσα τους, ποΟ πότες δέ μπαίνουν, καΐ 
πολύ μεγαλόπρεπη όξω, πού είσαι άπλωμένη^στό άπειρο, 
τούς είσαι ένας Βεός κρυμμένος. Σέ χάσανε, όντας χαμμέ- 
νοι άτοί τους.

Ακόμα ή τάξη καί ή ομορφιά, πού μοίρασες σ’ όλα σ̂ χι 
τά δημιουργήματα, σά σκαλοπάτια γιά ν’ άνεβάαης τον άν
θρωπο ώς έσένα, είναι οί σκέπες πού σέ κρύβουν άπ τ άρ
ρωστα μάτια τους. Δέν τούς μένουν πιά μάτια, παρα 8σβ 
γιά νά βλέπουν σκιές ; τό φώς τούς θαμπώνει. Κείνο πού 
είνε τίποτα, είνε τό παν γι’ άφτουνού;· κείνο πού είναι τά
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παν τούς μοιάζει σάν τίποτα, 'ΐίοτόσο. κείνος πού δέ 3έ 
όλέπΕί 5έϊ ε’ δε τίποτα· πεϊνος ποό δέ ί)έ αίοτάνδτ,πε. τΐ- 
πο™ δέν αίοτάνβτ,χε ποτές του· είναι αάν νά μήν δπάρχει, χ* 
τ, ζωή του όλάχερη δέν είναι παρά ένα όνειρό συφοριασμένο.
Εγω ό !δ«ς, ώ 0εέ μου I Πλαντ|μένος άπό μιάν απατηλή 
σπουδή, ζήιτ,ξπ μάταιη ευτυχία στά συστήματα των έπι- 
στημών, στα όπλα, στήν ε'ΰνοια των μεγάλων, μερικές φο
ρές στις πρόστυχες -καΐ ρέζιγες ήδονές. Μέσα σέ όλες άφτές 
τις φασαρίες ετρεχα πίσω άπ’ τή δυστ·νχ!α. ένώ ή ε'ϋτυ- 
χία ορισκοτανε σιμά μου. Όταν ήμουνα μακρυά άπ’ τήν πα
τρίδα μου, άνασιέναζα γιά τά καλά πο·ΰχα χάσει· καΐ όμως 
μ εκανες νά γνωρίσω τά αμέτρητα άγαβά πού έχεις σκορ
πίσει άπανω σέ όλη τή γης, η πατρίδα τού ά'Λρώ-
πινου γένους, ζίτε'νοχωριομουν κΓ ανησυχούσα πού δέν κρα
τιόμουνα σε χανεναν με-ράλον χαί μολαταύτα μέ προστάτε
ψες σε χιλια^κίντυνα, πούάφτοί δέ ()ά μπορούσαν τίποτα νά 
χανουν, Ηλίδομουν πο·υ ζοΟσα μονάχος καΐ δίχως νά λογα- 
ριάζουμαι-^χα! μου έμαθες πόις ή μοναξιά άξίζει πιότερο άπ’ 
τά μεγαλεία. Πικραινόμουν πού δέ βρήκα μιά γυναίκα νά 
μου είνε συντροφιά στή ζωή χαί τό αντικείμενο τής άγά- 
πης μου. Καί ή σοφία ύίου μέ καλοϋσε νά'βαδίσω πρός αύ- 
τή, καί μου έδειχνε μέσα ατό καβένα άπ’ τά έργα τν,ς μιάν 
άβαναγ, Αφροδίτη, Λέν έπα·1α νάμαι ε·υτυχής, παρά μο
νάχα όταν έπαψα νά μπιστέδουμαι σέ ξίένα, 'ίί Θεέ μου- 
δόσε σ άφτή τή δουλιά ένοϋς ανθρώπου δέ λέγω τή διάρ
κεια τ·ης πνοής τής ζωής, άλλά τή φρεσκάδα τού πιό έλά- 
χισιου απ τα έρ·/α Σου ί ",\ς ιεράσ-η μέσα στ·: γράψιμό



μί ) ή χί?η ξ=ι''*φέρΐ3 τόν α’.ώνά μου 0£ 1έν«.-
5 ίως Ιφιρε χι' έμένϊ τ6» ίδιο : Καταπάνω ΪΙου χάβε δύναμη 
είνε’ άδύναμ'.α· άνιάμα που χάβε άδυναμία καταντά δύναμη, 
'Ό ιαν οί αχΑηρές μπουρράαχες χάνουν άνω χαιου τη γης., 
κράζεις τόν πειό απαλόν άπ’ τούς ανέμους σου' οτή φωνή
Σ ου'ό Ζέφυρος φυοί, ή πρασινάδα ξεναγεννιέται, χ’ υί^συμ-
παβητιχές πριμαόέρες χ’ οί ταπεινές ριολλέτες στολίζουνε. 

■ μέ χρυσάφι χα’. μέ πορφύρα τά μαύρα βράχια.



Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ
Τ’ ΑΦΙΕΡΟΝΩ ΣΤΟ ΣΤΡΑΤΜ ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΊ 
ηΟΥΝΑΙ ΕΝΑΣ ΑΓΝΟΣ

 ̂  ̂ 1Ιι τή όοήθεΐ3! τοΟ Η$ο0 άςιώνουμοα νά παραδώΥω ένα 
-ίευτ$ρο βιβλίο ο ιϊ χέρια σοϋ, άναγνώοεη μοο. Λέω μέ ττ 
οοηθεια τοΟ Θεού, γιατί, χαβόαο νομίζω έγι'ο τοΟλάχιοτο ' 
ε.ναι αολύ μεγάλο χατόρβωμα. μ’ δλο πού στά χρόνια μα;’ 
^ωχουνε οάν ένα φτέρνιομα. Καί χεϊ πού λέω αύτά, σιοχά’  
,οομαι χα, πώίδοο λοπηρό καΐ έπιχίνιονο είναι νά παραδώ 

έ>'·'*!''ΐννο είναι νά παραδώονι; 
X ένα βιβλίο. Γιατί, όπως έκεϊνος πού άνοιξε στον οχτρό 
τίς πόρτες τλ,ς πολιτείας πού διαφέντευε, χλαίγει ή ψυχή 
τοϋ, δε μπορεί δμως νά κάνγ, άλλιως, Ιπειδής ή άνάχχη των 
πραγμάτων τόν .βίασε, τό ίδιο χΓ ό συγγραφέας, ό' άλτ,δ.. 
νος συγγραφέας , μ· δλο πού θάβελε νά κρατήσ^ μυσιιχά 
τα δσα έγραψε, χα! συνεπώς μέσα του αισθάνεται μιά χχ 
ποια λύπη, μολαταύτα δέ βλέπει χανέναν τρόπο νά ξεφύνη 
απ τό νόμο πού τού βρίζει νά δώση στόν άλλον τό γένντμα 
των σπλάγχνων του. ΚΓ ό χίντυνος, πού είπα παραπόνου 
πιναι χα! στά δυό παραδείγματα μου ό ίδιος : γιατί, δπως 
ο φρούραρχος πού παραδίνεται, τρέχει τόν χίντυνο νά πομ’  
πςντιϊ;, νά σφαχτι^ καί, μέ δυό λόγια, νά πεθάνη μέ παιδέ 
ματα λογιών λογιών, άπαράλλαχτα χΓ ό ποιητής, τρέχει 
όλι^αύτά τά χίντυνα, στό άνάλογό του, ήγουν νά δί τν ν 
καρδιά του νά γίνεται μπαίγνιο ατά χέρια τού ένοΟς" χα! 
τχλλο·̂ νοΟ [Αυρμιγχζφάγου.



■0 κόσμί/ς, όπωί Είναι συνειθισμένος νίι πορεύεται μέ τίκ 
ϊργα τής φαντασίας καί τΐμ καρδιάς, ε'.ναι χειρότερος γ Λ  
τόν ποιητή, άφ’ δ,ιι ό οχτρός πού τοΟ παραδίνει τά κλει
διά ο αντίμαχός του' έ χ ο υ μ ε  παραδείγματα,  ̂πού πολλοί
πολιορκημένοι τύχανε μεγαλόψυχους νικητές, οι ϊποΤοι 
κράτησαν σέβας στον άντικρυνό τους, μιά πού ή μοίρα τον 
καταδίκασε. Μά εσύ, άναγνώστη, πού όποιος καΐ νασαι 
έπρεπε νάχης εύγένεια ψυχής, άφοΰ κρατάς βιβλίο καί δια
βάζεις, ίσως Ισως είσαι ό πιό διαστρεμμένος διάολος, καί 
μέ πέρ'νεις στά χέρια σου γιά νά κοιτάξης άν έχω ψεγάδια 
στό γράψιμό μου, άν μοιάζω κανενός πού έτυχε νά πή πρίν 
άπό μένα ε,τι λέω κ’ έγώ. ή άν τό μυαλό μου είναι όσο 
χρειάζεται ναχη κανένας γιά νά λάβη τό δικαίωμα νά γρά- 
ψη. ίίπάνια βά'τύχη νάσαι άπό κείνους τούς άνΒρώπους, 
όπου ζητάνε νά βρούνε μέσα στά καλά βιβλία μίαν άρνή 
χαρά πού μάς άρνιέται ή αχάριστη ζωή, μιά παρηγορώ 
στίς πίκρες τού κόσμου, ένα ξαλάφρωμα στίς πληγές τής 
καρδιάς, μιά πόρτα γιά νά έμπης στά θαυμαστά θεάματα 
τής φύσης, έναν τρόπο γιά νά συνεννοηθής μ’ έναν άδερφό 
σου, μ’ έναν λόγο νά δώσης α ί σ τ ή μ α τ α στά α ί
ο τ ή μ α τ α.

Δέ σέ ξέρω. Λέ σε άποπέρνω' μπορε̂ ϊ νάσαι τέτοιος πο’> 
θέλω, καΐ κα>6ΐερος. "Αμποτε 1 Μά μιλώ γιά κείνους που- 
μ’ έκανε δύσκολον ή κακή διάθεσή τους, ν, μικροψυχία τους, 
κ’ ή τσιγγουνιά τής καρδιάς τους. Ή  πείρα τοΟ κόσμου 
εϊνε τό πλέον καταραμένο πράμμα άπ’ δσα μάς δίνει ό και
ρός, γιατί, δείχνοντας μας κάθε στιγμή πώς σφάλλουμε 
στήν έχτιμηση των όμοίων μας, μάς καταντά δύσπιστους



ίνφ γεννίϋύμαστε μέ τήν χαλή διάθε(3ϊ| πού ε'χοονε ο; ίγγέ- 
λοι, νά Βαρροΰνε τί,ν χάΟε ψυχή άξια γιί χόν παράδεισο.

Μά, μ’ δλο πού ξέρει χί λογής ε!νε ό κόσμος στό περσό- 
τερό τοϋ μέρος ό ποιτ,χής, φέρνεται κα! α'σιάνειαι, κα’. κα
τόπι άπ’ ττ,ν πικρή άπογοήχεψη τής πείρας, 8πως καί σιά 
χρόνια τής άγγελικής του πλήνής. Κι' άν ακόμα ήξερε ιιος 
8λη ή άνθρωπότητα είναι μιά φαρμακερή όχιά, κείνος οί 
τής άποτεινότανε σά ςέ μητέρα φιλόστοργη, αέ αδερφό καΐ 
σέ παιδί τοο. Γιατί ό ποιητής δέ μιλά παρά στον έαοτό 
τοσ, καΐ γιά τούτο, μονάχα δποιος βρίσκεται στήν Ιδια 
άγνότητα μέ κείνον, μπορεί νά έόρη μιάν άνταπόκριση στά 
δσα αίοτάνεται.

■•■τι κι’ άν πιρνοΟνε τά χρόνια δίχιτς ν3ί ξεχουραατ^ 
μιά γενναία καρδιά κάτου άιι’ τή σκεπή μου ; Γιά νά τρα
γουδώ, τάχα, πρέπει νά διο τήν καλοσύνη τοΟ άλλουνοΟ, 
άφοΟ μπορώ νά χαίρουμαι τή δική μου ;·̂ .

Αν λοιπόν, έσυ, πού είσαι ένας άπλός αναγνώστης, ■ή
θελε λάβης καταδίκη βαρειά, άν όπήρχε, νά ποΟμε, κανένας 
χριτής τής Ποίησης, τί κρεμάλα νά περιμένη αοαγες κεί
νους πού θέλουνε νά τούς δνομά!^ουνε ποιητές, ένφ ζοΟνε 
σάν τούς πλέον άσκημους άνθρώπους : Κρατάνε στδνα χέρι 
τον "Ομηρο, τόν Πλάτωνα καΐ τάν Νιάντη. καΐ μέ ταλλο 
κάνουνε τΙς πλέον αίσχρέ: χειρονομίες. Άπονοι στη δυ
στυχία καΐ σχή φτώχια τών ομοίων τους, γράφουνε ποιή
ματα συμπόνιας. Ιπουλοι, μικρολόγοι, τσιγκούνιδες σε λε
φτά καΐ σέ αίσθήματα, χωρίς ντροπή διαφεντεύουν τό δ·· 
νομα τοΟ π ο ι η τ ή ,  σάν νά μπορούσε νά γείνη ποίημα 
δίχως άγνή ι,ωή. Κάνουνε άνω κάχου τόν κόσμο γιά μα-



« . ο δ ο ξ ί ε ς  « ά ξ ι ε ς  χ=·1 μ ω ρ ά . Γ ιά  Λ  ι ι ισ ιέφ ο υ ν  π ω ς  
ε ;./ε  π ο ιη τ έ ς , {ώ  μ ω ρ ία ) , π άνουν τ δ  πάν γ ιά  νπ τ ο υ :  π οον 
π ώ ς  ε !νε π ο ιη τ έ ς  ά λ λ ο ι  ψεΟτες. δ π ω ς  ένα ς ξ ο χ α ρ η ;  θ α ?α ^ -.
π ρ ά σ ιν α  μ α τ ο γ υ ά λ ια , γ ιά  νά  δ 3  τ ά  χ ω ρ ά φ ι α  του  π ρ α ο ιν α  
α α ΐ ν ά  π α ο η γ ο ρ ε β ή  π ώ ;  τά  σ π α ρ τ ά  τ ο υ  π ρ ο α ο β ο υ ν . Ι Ια Α ω · 
νουνε ν ώ  λ ε φ τ ά , γ ιά  ά η δ έ σ τ α τ α  ό ρ ω μ ο γ ύ ν α ι α α . γ ια  ο ,τ ι  
τ έ λ ο ς  μ α λ ώ ν ου ν ε  οί δ α σ τ ά ζ ο ι  α ι ' οί τ ε λ ε υ τ α ίο ι  ά ν Ι ρ ω π ο ι .  
Π ο ο σ π έφ το υ ν  σ τ ο ύ ;  μ εγ ά λ ο 'υ :. Π α ρ ’ δ σ α  λένε, έχτιμ οΟ ν κ α ι  

ί ίρ ά ζ ο υ ν  τ ο ύ ; π λ ού σ ιου ς , κ α ΐ  π ερ ιφ ρ ο ν α ν ε  τ ο υ ;  τ .μ ιο υ ς  κ α .  
τ ο ύ ; φ τ ω χ ο ύ ς .  Έ ν φ  θά ε ίχ α ν ε  χ ρ έ ο ς , άν  ή τ α ν ε  
ν ά  ν α ΐρ ο υ ν τ α ι  γ ιά  κάθε τ ι γ ε ν ν α ίο  κ α ί  ο ,υορφ ο π ου  _ρλέ- 
πουν ν ά  έν θ ου σ ιά ζου ν τα ι γ ιά  κ ά θ ε  ω ρ α ία  π ν οή  π ου  ερ χ ε  
τ α ι  ή ;  έ α ε ιν ο ύ ;, α ύ το ί  τ ή .  π ο λ ε μ ά ν ε , τήν π νίγου νε  Ι Ια ρ α -  
ν ιο μ ίζο υ ν  τ ό  κ εφ ά λ ι τ ο υ ; μ έ ε ιδ ώ ν  ε ιδ ώ ν  φ ιλ ο σ ο φ ίε ς  που 
τ·.ς γ οά ψ α ν ε  κ ά τ ι  ό ρ ω μ α θ ρ ώ π ο ι  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  σ τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ .  
ν υ σ τ έ ρ ια  κ α ί δ ρ ω μ ο ν έρ ια , κ α ΐ δέ ξέρου ν  π ω ;  η  φ υ χ η  δε  θ ρ ε  
φ ε τ α ι  μ έ  τ έ τ ο ια  ά χ υ ρ α , μ ή τε  ή ε υ τυ χ ία  το ύ  α ν θ ρ ώ π ο υ  ε .ν ε  
ή  κ ο υ τή  γ ν ώ σ η . Κ α ί δ μ ω : ,  α υ το ί  σ τ έ κ ο υ ν τ α ι  μ π ρ ο σ τ ά  σ ο υ  
μ έ μ ι ά ν  ά δ ια ν τ ρ ο π ιά  ιδ ια ίτ ε ρ η  πού δα ν ε ίζο υ ν  οι τ ε τ ο ιε  

φ ιλ ο σ ο φ ίε ς , σ ά  νά έλ υ σ α »  τό  μ υ σ τ ή ρ ιο  τ ή ς  » ω η ς  κ α .  τ ο υ  
κ ό σ μ ο υ , κ α ί  β ά ζο υ ν ε  μ έ χ ά ρ η  τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ ;  σ τ α  λ α γ ο ν ια  
του ς . Κ α ί βέβ α ια  ί Ό  δ ρ ω μ ο μ π ο ΰ ρ μ π ο υ λ α ς , ό τ α ν  κ υ λφ  τ ο  
ά θ λ ιο  τό π ι του , μ π ο ρ ε ί  μ ιά  χ α ρ ά  ν ά χ η  τη ν  ιδ έ α  π ω ;  α ν α 

π ο δ ο γ υ ρ ίζε ι  τί|ϊ ύ δ ρ όγ ειο  σ φ α ίρ α .
■Ο χι μ όνο  ξε γ ελ ιο ύ ν τα ι  π ώ ς  λ ε υ τ ε ρ ώ θ η κ α ν  α τ ο .  τ ο υ ; 

π α ρ ά  θέλουνε νά δ ώ σ ου ν  λ ε υ τ ε ρ ιά  κ α ί  σ ε  ά λ λ ες  ψ υ χ ές , κα 
8'ε βλ έπουν π δ ,; είνα ι υ κ λ α δ .ι  μ ’  ένα σ ω ρ ό  χ α ρ χ ί Μ ϊ ·  κ α ί 
κ α δ έ ν ε ς  σ τά  χ έρ ια  καί στα  π '.δ ια . ,\,υ:ε?ώ η ,κ α ν , τ α χ ι .  γ ι 



ατί πετάξανε, όπως δά λένε, λογιών λογιών προλήψεις πώ- 
χοονε οι άπλο’.κοΐ άνθρώκοι. Κ' οί προλήψεις αυτές ε!ναι ή 
α ύ σ τ γ ^ ρ ό τ η τ α  κΓό  ή & ι κ δ ς  ν ό μ ο ς  στή ζωή, 
ή ά ρ ε τ ή κ’ ή σ π λ α χ ν ι ά .  Συφορά σας ! Τά πετά- 
ξχτε γιατί ή διατήρησή του είναι δύσκολη, καΐ γυρίσατε 
Τ7χα την αδυναμία τής θέλησής σας σέ δύναμη, σάν μερικά 
σ^χαμένα κουτογύναικα. πού κάθε σφάλμα τοΟ κορμιού τους 
τό γυρίζουνε αέ σκέρτσο τής αερπατησάς. Οί προλήψεις αυ
τές είναι τά ίερά πράμματα πού είπα παραπάνου, κι’ ακόμα 
η σ ε μ V ό τ η. ή ά π λ ή κ α ρ δ ι ά, τό σ έ β α ς  
σ τ ο ύ ς  γ έ ρ ο υ ς  καΐ στην π α ρ ά δ ο σ η ,  μ’ άλλα 
λόγια οί αίώνιες βάσεις τής ανθρώπινης ε ύ τ υ χ ί α ' ς  
καΐ λ ε υ τ ε ρ ι ά ς .  Μία μία σβύνουνε απ’ τή γλώσσα 
μας λέξεις μεγάλες, δπως ή τ ι μ ή, ή ά ξ ι ο π ρ έ π ε ι α, 
ή ά γ V ό τ η, ή ά ρ ε τ ή. ή φ ι λ ί α. Δέν είμαστε πειά 
σέ θέση νά φέρνουμε ατά χείλια μας μιά άπ’ αυτές, δέν 
έχουμε τό δικαίωμα* γιατί πρέπει νάναι κανένας άξιο; γ;ά 
“να τέτοιο δικαίωμα. Κ’ έμεΤς, οχι μοναχά δε λυπούμαστε 
γιά τόν ξεπεσμό τοϋ άνθρώπου, παρά ρεμπευομαστε στη 
ψευτολευτεριά μας, καΐ κράζουμε με όλη μας τή φωνή, δια- 
λαλώντας τή νίκη μας καταπάνου στό θεϊκό μας μέρος, 
σάν κανένας κόκκορας νικητή: τής* Ί>λάντρας. Λεν αίστα- 
νομαστε πώς τό νά λείπουνε άπ’ τό στόμα μας οί τέτοιες 
λέςεις. σημαίνει π<ος σβήσανε άπομέσα μας οί εύγενέστερες 
φλέβες τού ανθρώπινου μεγαλείου.

Τά Ιργα τής ποίησης λείπουνε άπ’ τήν έποχή μας. 
Πώς μπορούσε νά γείνη άλλιώς : Μην ή ποίηση μπορεί νά 
θραφή άπό βρώμα :



Τό λ€ξ(λόγίο μιας έποχής δείχνει τά αιστήματά τη€. 
Γι’ αυτό καΐ τό λεξιλόγιο μας, έμας, δείχ_νει τήν καταντιά 
μας. 'Π ίποχή μας δεν έχει δυνατή ε χ φ,ρ α σ η, δϊ,λαδή 
Τ έ χ ν η ,  γιατί δεν έχει π ί σ τ υ.. 'Η π ί α τ η δείχνει 
τους ανθρώπους τοΟ παλιού καιρού, αν σταθούν σιμά μα<τ, 
λιοντάρια πλάγι σέ ποντίκια. Εμείς είμαστε σαστισμένοι, 
μουδιασμένοι, χαμένοι. Καί κατ’ άναλογία καί ή έ κ φ ρ α- 
σ η ή μάς λείπει όλότελα, ή είναι σαστισμένη καί ανάξια 
νά τή γράψη κανένας στα βιρλία. Τά αισθήματα μας είναι 
ξεθυμασμένα. οί σκέψεις μας άτονες.

Εκείνοι λέγανε : «.Τούτος ,ό άνθρωπος έχει τό 'Άγιο 
ΠνεΟμαί, «Τούτος έχει τα δαιμόνια μέσα του». Ο Ηεός 
άνεκατωνότανε καθημερινώς στη -ο^ή Τώρα, σε ανά
λογες περιστάσεις έμεΐς λέμε λόγια φοβισμένα, νυστασμένα.

περίσταση πού έκεΤνοι. βλέποντας ένα μεγάλον άν
θρωπο, λέγανε νέτα σκέτα ; *Εχει τό "Αγιο Πνεύμα», έμεις 
έκφράζουμε τήν έχτίμησή μας μέ μικρά λόγια, γυναικίσια 
λόγια. "Ανάλογα πορευόμαστε κι’ 8ταν έχουμε μπρος μας 
μιά κακή ψυχή.

Βάλτε τΙς δικές μάς έκφράσεις κοντά στα σύντομα λό
για έκεινών : ΤΙ καθαρή μέρα, τΐ φλογερός ήλιος, μπρος 
σέ σκιές καί σέ φαντάι^ατα ! Έκφραση !

'Τστερα άπό τούτα, εΐναι εύκολο νά καταλάβη κανένας 
γιατΙ τέτοια άδυνατισμένα καί κοντόφωτα μάτια καί τέτοια 
μουδιασμένα αυτιά, δέ βλέπουνε καί δεν άκοΰν τό Ηίό καΐ. 
τΙς άόρατες δυνάμεις τού ουρανού, καί τούς νεκρούς.

Κοιτάξτε γύρω μας: 'Η φιλία έχει λείψει. ό έρωτας κα
τάντησε ή έγωϊστική αιμομιξία τού κοπαδιού* δεν ύπάρχεε.



«ιά τό ά τ ο μ ο  στον έρωτα, παρά 6πάρχει γενςχά 9 η- 
λ υ κ ό για τ’ ά ρ σ ε ν ι κ ό. κι’ ά ρ σ ε ν ι κ ό γιά το 
θ η λ υ κ ό .  ΊΙ άνθρώπινη φύση πατσοβουριάστικε. Δεν 
Ιχουμε πειά καμμ-.ά σημασία· ένώ άλλη φορά στεκόντανε 
σάν πύργοι οί άνθρωποι, σαν μνημεία οί πράξεις τους καΐ 
γεγονότα τά λόγια τους.

Κ’ ερχουμαι τώρα σέ κείνους πού άνεβήκανε, κατά την 
ίδέα τους, στά. ’ Ιμαλάγια της ήθςκής λευτεριάς, κείνους 
πού σκοτώσανε τό Θεό. Μέ τέτοιο καμάρι μιλάνε γιά τοΟτο 
τό κατόρθωμα, πού λες καΐ καθίσανε πειά άτοίτους στα 
θρονί τού ΘεοΟ πού ξεθρονίσανε. Τούτη είναι ή πι6 μαύοη 
λέπρα της καρδιάς, Με μια φιλοσοφία (με τον σ κ ε π τ ι 
κ ι σ μ ό ,  δπως τόν λένε), πού είναι ή εύκολη καΐ πρόχειρη 
δουλειά κάθε μυαλοΟ πού δουλεύει σάν καφεδόμυλος, ρίχ- 
νουνται μέ σπαθί καί με κοντάρι άπάνου στό Θεό, καί γυ- 
ρί>,ουν ένδοξοι σάν τον τρελλον Αίαντα ποσφαξε τραγιά 
γιά άνθρώπους.

Είναι πολύ παράξενο πώ;. δλοι τούτοι οί παλληκαρά- 
δες βάζονται νά βγάλουνε άπ’ τή μέση τό Θεό μ’ ένα γινά- 
τι καί μέ μιά κακία ανεξήγητη, σάν νά τούς μποδίζει ή βα
σιλεία τοΟ ΘεοΟ σε τίποτα μεγάλο, πού γίνονται τάχα, 
σάν τόν ξεθρονίσουν. ,

Γέ ρωτώ λοιπόν, κακομοίρη, σέ τΐ τάχα μπορεί νά σέ 
βλάψη ο Θεός ; ^ε ρωτώ : οί πιό γενναίες ψυχές 'χάνουνε 
διόλου άπ τή λευτεριά τους, μέ τό νά τόν λατρεύουνε | 'Ο 
νόμος λοιπόν δεσμεύει τή λευτεριά, ή είναι ή Ιδια ή λευτε- 
τεριά ; Μόνο όσοι είναι άνάξιοί της ένοχλιοΟνται άπ’ τό· 
νόμο. Ο άνθρωπος βλέποντας τό Θεό μέσα στό κάθε τι.



τοΟ κόσμου, βρίσκει κά0ε στιγμή αφορμή ν’ άνεβή πιί 
•ψηλά από κεΐ πού στέκεται μέ τήν άστεία του άνεξαρτησ:», 
τέτοια πού τήν έννοεΤς έσυ. *Αν ή Βρησκεία βρίσκεται στήν 
κατάντια πού είναι, αυτό Τσα Τσα μαρτυρα πόσο ξεπέσαμε, 
έμεί:;. μπρος σ’ ενα πράμμα αιώνιο κι’ άΰάνατο. Ό  άνθρω- 
~πος μέσα στα έργα του θεοΟ ξεχωρίΝ,ει τή δική του αθά
νατη φλέβα. Έ  ευτυχία του είναι νά μίλα μαζί Του, κ' ή 
παρηγοριά του για τήν τιποτένια του ύπαρξη είναι νά βλέπη 
.τν,ν αιώνια κι’ άμετάλλαχτη βασιλεία Του. ΤΙ δύναμή του 
ΐΐοέφεται άπ’ τήν άπειρη παντοδυναμία τής μεγάλης ΙΙνοής 
τού ΘεοΟ, κ’ ή συμπόνια του τονώνεται άπ’ τό ανιστόρητο 
σπλάχνος πού ξεχωρίζει μέσκ στή μοίρα τοΰ πιό έλαχι- 
ο:ου πλάσματος. Ό  Ηεός είναι τό ακένωτο ταμεΤο άπ’ τό 
όποιο τραβά ό έφήμεροο άνθρωπος κάθε χαρά, κάθε παρη
γοριά καΐ κάθε έλπ^δα. Εκείνος είναι τό σύμβολο τοΰ κά')ε 
τι πόχει σε τιποτένια δόση μέσα του ό απόγονος τοΰ ’Λ 
δαμ. Γι’ αυτό καί βάση τής ΙΙοίησης είναι ή φύση, κι' ό 

■'Ί'μνος τοΰ ΗεοΟ είναι ή ύψηλώτερη νότα πού δίνει ή λύ:α 
τ̂ ,ς καρδιά;. “Οσο κΓ άν ξεγελιέται ό άνθρωπος, μένίΐ 
παντα μέ σέβας μπρός σέ Κ ε ί ν ο ν  πού τόν άρνιοΟνχαι τα 
χείλια του, τή στιγμή πού ή καρδιά του χτυπά γι’ Αυτόν, 
κ' είναι θερμή από πίστη. Ό  Λουκρήτιος καταπιάνεται νά 
λ·υτερωί)ή άπ’ τή γλυκεία καί πατρική τούτη κηδεμονία : 
μα ενώ τό στόμα του μιλά σάν άπιστο, ή καρδιά του ύμνεΐ 
μέ πάθος Κείνον ίσα ίσα πού θέλησε νά προδώση. Άλοί- 

ιμονο! όίγωϊσμός κάνει τόν άνθρωπο συχνά τόσο άσυνόριστο* 
-αλλάζοντας τ’ όνομα σέ κατιτί, Ιχει τήν ίδέα πώ; τό I- 
οβησε καί πώς τό έξόντωσε . . . .



*Ερχουμαι τώρα σ’ ενα χλΧο κεφάλαιο : Έκρινα πώς: 
δέ θίτανε μάταιος κόπος να πώ δυο λόγια, κατά δύναμη, 
απάνω στο πώς παίρνω τήν Τέχνη* στο πώς μέ κινά ή φύση 
κ’ ή· .,ωή. δίνοντάς μου τήν ποιητική συγκίνηση, καΐ στο 
πώς ρεγουλάρω τά μέσα μου για νά βάνω μέσα σε λό^ια 
αυτό το αίσθημα. 'Γό κάνο) αυτό, γιατί έχω πικρή πεΤρα 
από τήν κρίση τών ανθρώπων, πού συχνά οί αυθαιρεσίες 
της καΐ οι μωρολογίες τη; είναι τέτοιες, πού άπελπίζεται 
κανένας αν πρέπει νά λογαριάζη, γράφοντας κάτι, άπάνου 
σέ άναγνώστες πού θά τον αίστανθούν, δσο λίγους κι’ αν 
τούς θέλει.

Δέ θά κάνω θεωρίες καΐ κοσμογονίες. Μήτε θέλω, μά 
μήτε τά καταφέρνω σέ τέτοια: Ηά πώ μέ απλά λόγια, δπως 
είναι τό φυσικό μου, δυο πράμματα, γιά νά φαν^ πιό κα
θαρά ή έννοια τής δουλειάς μου :

Πρώτα πρώτα Ιχω τήν ίδέα πώς ό ποιητής όχι μόνο 
ρήτορας δέν είναι, παρά καΐ δυσκολεύεται στο λέγειν του. 
Ρήτορας μπορεί νάναι μονάχα κείνος πού έχει νά κάνη 
μέ πράμματα όπου βρίσκουνται ολάκερα μέσα στήν έχφρα- 
στική μας δύναμη, κι’ ακόμα πιό κάτου από κεΐ πού φτά
νει τούτη—κ’ έτσι, μέ τό παραπόνου τής γλώσσας κάνει 
διάφορα τερτίπια καΐ παιγνίδια τού αυτιού. Ένψ ό ποιητής 
έ*χει νά παλαίψη μέ νοήματα καί αισθήματα πού είναι στό 
μεγαλείτερο μέρος τους ανέκφραστα, καΐ γι’ αυτό τού χρει
άζεται όλη ή έκφραστικότητα τής ανθρώπινης γλώσσας, 
κι’ ακόμα παραπόνου* κι’ όπως τό παραπόνου είναι πειά 
μέσα στή σιωπή, είναι όιασμένος νά ξοικονομήση τά πράμ-



μαία με τι όπάρχει. μ’ άλλα λόγια βρίσκοντας καινούριες 
έκφράσεις. κάνοντας Ι^ουγραφιες καΐ σοφι·,ομενος έπιτή- 
■δεια νέες έντυπώσεις με γνωστά και τριμμένα μέσα, ί,ίστε 
λοιπόν, τΐ λογής ρητορία μπορεί ναχ·̂  ένας πού βρίσκεται 
σέ ανεπάρκεια καΐ σε άεναη άμγγχανία ;

Άπό τούτο, βγαίνει μονάχο το νόημα, πώ; ό ποιητής 
δε μπορεί νάναι ρήτορας καΐ φαμφαρόνος, άλλα μετρημένος, 
αυστηρός καΐ μάστορας δεινός τής γλώσσας, 'ϋ  ρήτορας 
παίζει μέ τή γλώσσα σά νά><αι έ ρ ω μ έ ν η του, ένφ ό 
ποιητής τή σέβεται γιατί είναι ή τ ι μ ή  του.

'Η μαστοριά στή γλώσσα είναι σ ο φ ό  α ί σ θ η μ α .  
’Όχι σοφία, μήτε γνώση. Γι’ αυτό κ' ή μαστοριά τούτη δε 
γίνεται πότες σέ βάρος τής ουσίας τού Ιργου, έπειδής έχει 
δάσκαλο τήν καρδιά κΓ όχι τό μυαλό.

Ό  τεχνίτης έχει ύφος. 'Όσο μπορεί νά γείνη χτίριο 
δίχως ρυί)μό, άλλο τόσο μπορεί νά γείνη έργο λόγου δίχως 
ύφος. Τό ύφος δεν είναι άπό κεΤνα τά πράμματα πού φτιά- 
νουνταΓ γιατί, μια φορά πού πολύ σωστά είπε Ινας σοφός 
γάλλος πώ; ι τ ό .  ύ φ ο ς  ε ί ν α ι  ό ά ν θ ρ ω π ο  τ, μο
νάχο του βγαίνει τό συμπέρασμα πώς τό ύφος δε . γίνεται, 
γιατί κΓ ό άνθρωπος δέ γίνεται, παρά ύπάρχει τέτοιος ή 
τέτοιος. "Οσο: δεν έχουνε ύφος δεν υπάρχουν. "Ο,τι υπάρ
χει στόν κόσμο, υπάρχει μέσον τού υφους. Οζω άπ αυτό, 
τίποτα δεν ύπάρχει : <· Έν α ύ τ ψ  γ ά ρ  . ^ώμε ν  κ α ΐ  
κ ι V ο ύ μ ε θ α κ α Ι έ σ μ έ ν .. Τό ύφος κάνει στή ζωή 
κείνους πού λέμε Τ ύ π ο υ ς  ·',ή παρηγοριά μας μέσα στή 
ξηρή ανθρώπινη ομοιομορφίας χαΐ στην Τέχνη τούς Τεχνί
τες. "Ωστε ό τεχνίτης στανικά πρέπει νάναι Τύπος. ΚαΙ



ω ι

^άλι ίδίΐε': ό τεχνίιης πρέιει νϊχ·;, πίοιη, γ ι«1  άλλιώς 
ίά  ζ-(, μέ ξένες άνιιλήψεις. "Οιου 8λέπονμε στό τέλος πώς 
Τ5 ΰρος βγαίνει απ’ την Πίστη.

Λε μπορεί νά λέγεται λογοτέχνης ένας πού γράφει μέ 
παραμελημένη γλώσσα. Γι’ αύτο λέγεται καΐ*λ ο γ ο τ έ χ- 
V η ς. Είναι σά νά λέμε πώ: ο γλυπτής μπορεί νά παραρ- 
Ρ'-ζΤι το μάρμαρο, είτε ο .,ωγράφο; τό χρώμα καΐ το σχέ
διο. ίΐώ-: μπορεί νά γείνη αυτό, άφοΰ τό Μ έ σ ο ν  ποώ 

?χει ο χα8ένας τους, κάνει καΐ τήν τέχνη του ζωγραφική, 
γλυπτική ή μουσική. Αλλιώς έχουμε έντυπώσεις πού μπο
ρεί νά μά; τΙς 5ώσει κ ή ζωή, δίχως νά μεσολάβηση μ έ- 
σ ο ν ,  5/,λαδή Τ έ-χ V η. Για τούτο, απ’ τήν Τέχνη πε
ριμένουμε και δεχόμαστε συγκίνί,ση άλλου π ο,ι ο 0, παρά 
τη συγκίνηση πού μπορεί νά μά: δόση ή ζωή. ΙίολλοΙ συγ
γράφεις γράφουνε έργα πού δεν έχουνε νά μάς δώσουνε 

. παρά τή^συγκίνί,ση πού δίνει κ’ ή ζωή. μονάχα σέ μεγα- 
λείτερη ένταση καί ρεγουλαρισμένάπάνου σέ σκοπό καΐ 
σέ κατεύθυνση : Αύτο γιά μένα δέν είναι τέχνη.

Ζητώντας απ’ τόν ποιητή μαστοριά στή γλώσσα, δέ 
Ηλω νά πώ πώς πρέπει νάσαι περίτεχνος. Τ’ ανάποδο. Ή 
μαστοριά τής γλώσσας στήν ποίηση δέν είναι μιάν έπιτη- 
δειοτητα πού τήν άποχτά κανένας μέ σπουδή : ή τέλεια 
έκφραση ένοϋς ποάγματος είναι κατιτί πού λες καί γεν- 
νιέιαι τρίν νά ε'πωθί "?1» νά γριφτ^, τήν Βια οτιγμή 
πού πήρε μέσα μας τήν τέλειά του υπόσταση. Κάθε τι πού 
τό αίστανθήκαμε έντελώς. μέχρι στήν τελευταία του ίίνα, 
Ιΐ'εινε κιόλας έκφραση πού δέ δέχεται πειά τίποτα απάνω 
•της· ολο τούτο, (ουσία καί Ικφρασηή γεννιέται άρτιο. οπ(ι>ς



τ ί  μωρό μέ ψυ'/ή χα'. μ̂  χορμ’·· Τό’ 2, θίλεγε κτένας 
πώς πολλά αίοθήμπι* φανερώνοονιαι μέοα μπς· αί τρόπο, 
ποό 5έ» ξέρεις κν ιάπικοες ώοάν λόγικ ή ώοάν έννοικ. Τά 
βκθειά πρκμμκτκ 5έ λκβκίνουν ποιε'ς μέσκ μκς όπόοτκοη 
σκν γυμνοί πρωτόπλκοτοι πού τούς ντύνει ή τέχνη μκς 
πκρά ξεπετιοΌντκι στολιομένκ μέ τή λαμπρή στολή τους 

Γιά τούτο, αν σοΟ ίρθη κάποια ωραία ιδέα, μήν 6ια 
στής νά τή σημειώοης, ή, μήν πικραθής (δπως κάνουνε 
πολλοΐί. γιατί οοΟ ξέφυγε, καί τήν κλαΤς γιά χαμένη. '.Α. 
στήνε. Κείνη Οστερ’ άπό καιρό θά γυρίοη πίσω νά σ’ εύρη 
σέ στιγμή πού δέ τήν προσμένεις, καί τούτη τή φορά δέ 
θάναι πιά μωρό κσκημάτισιο καί γυμνό, πκρά κοπέλλα 
γιομάτη κάλλη καί στολισμένη γιά τό γάμο της.

'ϊ' Κείνοι πού λένε ρ ε α λ ι σ μ ό  δε μπορεί νάναι τέχνη, 
κατά τή γνώμη μου, σφοΟ. όπως είπα, ή τέχνη πρέπει νά 
συγκινά μέ άλλον τρόπο παρά ή ζωή. Μ’ ά/,λα λόγια, 6 
ρεαλισμός είνε στερημένος άπό ρ υ θ μ ό ,  ένώ τ ο κ ά θ ε  
έ ρ γ ο  τ ή ς  α λ η θ ι ν ή ς  τ έ χ ν η ς  έ χ ε ι  π ά ν τ α  
κ ά π ο ι ο υ  ε ί δ ο υ ς  ρ υ β μ ό. Ό  ρεαλισμός δεν κάνει 
άλλο παρά νά παρασιαίνη τά πράμματα όπως είναι στήν 
άντίληψη τού άνθρώπου πόχει τά συνειθισμένα  ̂ αισθητή
ρια. Λέν μπάζει τό κάθετι μέσα στόν ά ν ο ι χ τ ό κ υ κ /,ο 
του, δέν τό τοποθετεί μέσα στό άπειρο τών^ δντων, δεν τό 
δένει μέ τις πειό άπόμακρες δυνάμεις καί έννοιες τού κό
σμου μέσα στό διάστημα καί στόν καιρό, δέ βρίσκει τίς 
ανταποκρίσεις, τί; μυστικές καί αιώνιε;, πού έχουνε δλα 
συναμεταξύ τους. ΙΙαρά σταματά καί κολνά στήν έντύπωση
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τ ΐ ί ΐ  · ^ “ ''βρ“ >Γ0 2 τι
Μ  ρνα που παίρνει με,ον τών αίοθν,οεών που δ 'νω -νά Ιυπ ν  

-αμεοχ  0- αύτό.παΙοπά >τρ2ματα το.τοτ ό δρ α “ : υ μ Ζ ?  
Ο ρεαλισμό, σρανπά^ει ο’ 3 „ υ .  είναι μαχρυίι'

μ.4 χ α π ία  μαστοριΐ θ'ρ ώ π ΐ 'ν  α

γ ατί ε.ναι φυσιχο να μα; φαίνεται π ιϋ ν το ν ο  παρά στά 
9 - τ „  χατιτ ί; πού μα. τό ύπόδαλε α ν θ ρ .  π ο Τ '  ΐσ τ .  
X. απαραλλαχτα ρπ .; είναι ,τή

. χλλαξ, έτσι που νά φαίνεται πιό. πίρασε μ ΐ ’ ^̂ πό μΓά

^αριάζουνται, άφοΟ χάνουν τή δουλειά μ ια ^ λ ο ύ π Ι^ Γ ά Ι  

βέλει νά λ.γεται ^ποιητής Ιπειδή; δΐ.^, ^

έπιΓ,ί,μονατ’ν τ 'π Γ τ α 'ϊ λ λ ο?1 λ.„  · *»ιηιής δέν είναι νι4δλους του; μαύρους διαύλους ’ ·



είναι, οχέφν,. Γώ τοΟιο και «  π,ίώ^α έργα τή; άν· 
θρωαόττ,τας. καί γενικά τά μεγαλύτερα, είναι γιόματα κ α- 
« ο μ ο ι ώ σ ε ι  ζ·  ̂ ,

» Λάν είναι ποιητές κείνοι ιττύ περιώριοαν τη ουγκινηοη 
τοος ατό δ , τι δίνει ή κοινωνία, καΐ κίείσανε τά μάτια του: 
ατήν άπέραντη φόαη καΐ ατή ψυχή. Πώς μπορείς να παρα- 
βλέψης ένα άγέραατο Άπειρο, γιά νά άφοαιωθης ατο να 
οπουδάζης τΙς φαφούτικες ρόδες μιας ακουριααμενης μη- 
νανής ίέτίια πούναι ή Κοινωνία, καΐ προπάντων ατις με- 
ρεο μάς ι -Όποιος ζή μακρυά άπ’ τή φύαη, είναι ντροπή 
νά'λέγεται κι’ άνθρωπος άκόμα. Μά ίν, ζωντας οςου 4π τη 
φύαη, θέλει νά λέγεται καί Π ο ι η τ ή ς, τότες πια ε̂.ναι 
γιά μουσκέτο· γιατί άμαρτάνει άπάνου στο Αγιο -ω μ
τοΟ Κυρίου. ' ~ ,,ι.

* Ε^αι όλότελα δξου άπ' τΙ< δυνάμεις τοΟ ποπ,τη νλ 
δημιουργήαη μέσα αέ μιά Ψ.υχή κάτιτις, πού δέν ΰπαρχει 
άπό πριν μέσα αέ τούτη τήν ψυχή. Άπλα, η τέχνη δ.νε 
ά Φ ο ρ μ ή γι4 ν4 ξυπνήσουνε πράμματα που κοιμούνται 
μέάα μας, καί πού ό θεός ξαίρει μονάχα άπο πού κραταν.

"Ωστε, αγαπητέ άναγνώατη, πρέπει νάχης λεφτυνει κ έ- 
αύ τήν ψυχή σου ατό άνάλογο, γιατί άλλιώς ™ "Ψη
λότερα έργα 8έ θέλουν εύρη μέσα σου κανέναν  ̂ άντίλαλο 
'Ο ποιητής δέν είναι άλλο, παρά ό Κλειδοκράτορας το 
κοινού θησαυρού δλων των όμοιων του, καί η Γλωσσά όλης 
τής άνθρωπότητας, πού, άν είναι βουβή, όμως μεαα ατά 
σπλάχνα της άνιαρεύουνται όλοι οΐ πόνοι, καί μέσα στη
φαντασία της -χλυκοχαράζουν καί φέγγουν μυστικά ένα
σωρό μετέωρα, πού θέλουν νά ΐΡγονν 4π τά μέτωπα καί νά



’  Ψ-*Χ-ς π<υ α̂ ί>υπν̂ υν μ|σ« σιόν άπέί^αντον κόσμο.

Έχε γεια
, , ^· ΚΟΝΤΟΓΛΟΥΣ
Β^Ρ»Ϊ>« ατά ϋοηατήι>ι τοΟ ΚxρΛχ̂χ>.̂ .̂
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Λ Ε Ξ Ι Λ Ο Γ Ι Ο
’Λ λ α κ ά ίϊ % =  3χ 3:αίΐχ:ά το κχρχ3ι μ’ ά/οιχτ^ 

πανιά, ατό πέλα·;Ό, βχζοντα; πλώρη άπάνου στόν ά 'έρα.— 
Ά  π β λ ε ι φ ά 5 ι —  χποαδίνάρι.— 'Ά ? μ ε ν α =  πανιά 
τοΰ καραβιού.— Ά λ μ π ο υ ρ ο  ή ά ρ μ π ο ρ ο =  κα
τάρτι. — ’Ά  π α τ ο ς =  βίχιο; πάτο, άουίτο.— '.-λ,λυ- 
σ ά χ V η =  τό άλάτι πού πασπαλίζεται άιxνο^ στΙς ξερές 
πέτρε: της άκρογυαλιάς, ψιλό σαν αλεύρι. — Ά  μ μ ώ / ι -  
το σίβερο άπάνου στό όποΤο βουλεύουνε με τή βαοεια ή μέ 
τό σφυρί οί γΟφτοι (άκμων).— Α γ ι ο ύ π α  ς =  γύπας. 
δρνιο.

Β α σ ά V τ α .=  ή άνοιξη στά Σανσκριτικά.
Γ ρ α μ μ ή— Ό  Ίσί]μερινός' έτσι τόν λένε οί ναυ 

τικοΐ του ’ϋκεανοΰ.— Γ υ α λ 6 =  σιμά στη στερηά, στήν 
ακροθαλασσιά. (ΙΙάω γυαλό).— Γ α ρ μ π ή ς — νοτιοδυ 
τιχό;.

Λ ι ά κ 1=-- ή μπάρα πού μέσο της στρίβει τό τιμόνι 
στα καράβια, ^λαγουδέρα). — Λ ώ μ α--- ή ταράτσα πούναι 
στά ανατολίτικα σπίτια στη ϋέση τών κεραμιδιών,· Λ ε ύ 
τ ε ρ ο ς =  ό όποπλοίαρχος.

Ζ ο υ ζ ο υ λ α— ζωΰφια ιζούπαστρα, ζ(ι>ν;όβουλα)
Ίπποκάμπ-ι,--- ένα παράξενο ζωΟ·ΰΐο τής ϋ/λασσας. 

πού τό λένε σέ πολλά μέρη καΐ καμήλα τής (ιΐάλασσας.
Κ ο υ β έ ρ τ α— κατάστρωμα.— Κ ο υ μ π ά ν ι α -  

οί ·)ροφές πού μπάζει τό καράβι απ’ τό λιμάνι γιά νά σ̂ ν■ 
τηρηΗή στό ταξεΐδι. — Κ α λ ά δ α--- επιτυχία. (έκανα 
τήν καλάδα μουή— Κ ά β ο  ς— άκρωτήρι.— Κ ά β ο  ς =  
καραβόσκοινο. (ΙΙέρνω κάβο=·^πέρνω είδηση.καταλαβαίνω'-- 
Κ ο υ ρ ί τ α· — μονόξυλο, σκάφη, ψαροκάικο μέ ϊσιον πάτο 
γιά νά τραβά λίγα νερά.— Κ α ρ γ ά ρ ω  κ ο υ π ί  ά-^ 
τραβώ κουπί μ’ όλα μου τά δυνατά.— Κ α β α τ ζ ά ρ  ω— 
στρίβω, παρακάμπτω. (·καβατζάρο) έναν κάβο).— Κ ο υ 
μ ά ν τ α  ρ ω =  διοικώ, διευΒυνω, δίνω παραγγελία. —
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Κ ρζ π ά ρ ω== σιτάνω, xόβ'5υμα .̂ (Τδ σκοινί κρεπάρισε). 
Κ ο λ λ ί γ ίΧ ς =  φ(λθζ·, σύντροφοί (οοΠε^α).

Α α σ κ ά ρ ω=μποσκάρω (άφίνω μπόσικο), ξεσφίγ
γω. {λασκάρω 2να σκοινί. 'Ο άγέοαί λασκάρισε^ Ικοψ̂  
λίγο, μαλάκωσε).- Λ?3άρω= Τραβώ, σέρνω.

Μπι^ντένι= Ιπαλξη (τοΟ κάστρου).— Μ π ό ρ α=νε 
ροποντή, δμβροτ. — Μουράγιο= μώλος, προκυμαία. — Μ α ϊ- 
V ά ρ ω=^κατεβάζω. μαζεύω (τά πανιά). —Μ π α σ τ ο 0 ν : 
= τ ό  κατάρτι πούνε στή μύτη τοΟ καραβιού (μπομπρέσο),— 
Μ π ό μ π α =  τροΟμπα.

Ξ ε ρ ο π ό τ α μ 0=  χείμαρροο.— Ξ ο χ ά ρ η ? == 
άνθρωπος ττ]ς ^ξοχΫ| .̂ γεωργέ;.— Ξ ο υ ρ ι ά ζ ε ι (τδ κα· 
ραβι)==το σπρώχνει ό άγέρας δίχως νά δουλεύη τ6 τιμόνι.

ϋ ρ τ σ ά ρ ω =  στρίβω άπάνου στόν άγέρα. ίΤό κα- 
ροδί ορτοάρι,ε. Ό ρ ,σα  ! ) -  Ό  χ ι== χρΟπα χού περνά ή 
χαδένα χήί άνχο„ρ5ΐς ,_  Ό  ρ μ ή V ε ι χ.-. ρυδουλή {έρμη.

, ^  ’Ι' “  ® άγκουρα)= τή σέρνει τό' κα-
ραβι (ςεσέρνει).—  Ό  ρ δ ι ν α— διαταγή (ογο1γ6).

Π ο Ο σ 1=  ομίχλη.— Π ά σ α ρ α =  βάρκα στε
νόμακρη γιά σεργιάνι.— Π α ο τ σ ι ν έ β ε λ ο  ο— συνέ
ταιρος σε ναυτική Ιπιχείρηση.— Π ο δ ί ζ ω =  μαϊνάρω τά 
πανια. ρίχνω τή^ άγκουρα καΐ περιμένω εύνοϊκον καιρό.— 
Π α ξ α — σκίζα. γωνιά άπό ξηρό ψωμί, (παξιμάδι).-- 
II α σ π α λ η^^ ψιλή σκόνη.— Π α σ κ ί ζ ω =  βάζω τά 
νυνατα μου.— Π ι κ έ τ τ ο =  λόγχη.— Π έ ρ δ ι κ α *  ^τής 
ίαλασσας)— ενα μικρό πετρόψαρο, με ωραία χρώματα.—
II α τ η μ ε V ο (τό καράβι)— βαρυφορτωμένο.

Ρ ε γ ο υ λ ά ρ ω - ·  κανονίζω.—Ρ ε μ π ε ύ ο υ μ α ι =  
κοροωνουμαι.

Ι κ α μ π α β ί α — ή μεγάλη βάρκα τοΰ καραβιού, 
,ακατος;. κ ότ α --  τό σκοινί που μέσο του δένεται τό 
πανί πίσω, στήν πρύμη.- Σ ι ά ρ ω =  ανεβάζω σημαία 
άπανω σε κ ατάρτι.- Σ ε·ν τ { ν α ^  Τά μέρος τής βάρκαο 
που συνα ,̂ουνται τά νερά τοΟ άμπαριοΟ.— Σ α λ π ά ρ ω=̂ ='



τδο6ώ άαάν&υ τήν άγκ&υρα.— ^ ί α μ α ν τ ο ύ ρ α  ή σ ή 
μα  δ ο ΰ ρ α - -  ενα χ·ντρ6 χομμάχί ξΟλο ή βαρέλι ταπω
μένο, πού τό δένουν απάνου σέ φουνταριομένη άγχουρα εϊτε 
σε σκοινί πού πασάρουν, γιά νά μή βουλιάζ-̂ ; καΐ χαθ·̂  (̂ γιά 
νχ σημαδεύγ]* γι’ αύχο χαΐ σημαδούρα).— ι β ι ρ τ ά ρ ω--= 
ναυαγώ, πέφχω δξω.— κ ο υ τ ά ρ ι— α' Ασπίδα, β'. οι 
τάβλες πού είχανε οί άφεντάδες τού παλιού καιρού, πλου
μισμένες μέ λογιών λογιών ξόμπλια χαΐ έπιγραφές. (θυρεός, 
Βΐίΐδοη).— Σ ο υ ο γ ο υ ν ε ύ  ω--- κάνω σουργοΟνι, πομ - 
πεύω, ξορίζω, τραβώ δώ καΐ κεΐ έναν σκλάβο.— Σ τ ι γ· 
X ά ρ ω =  μαζεύω τα πανιά τού καραβιού.— Σ κ ρ ό τ σ ο 
ή σ κ ό ρ τ σ ο— τράνταγμα.— Σ β έ λ τ ο ς  =εύχίνητος 
(δνεΐΐΰ).

Τ ρ α κ ά ρ ω =  τσουγκρίζω, χτυπώ. (Τά καράβια 
τρακάρανε τονα με τάλλο).— Τ ο  ύ φ α— πυκνό χαμοδέν- 
τρι.— Τ Ο υ ρ κ έ τ θ“ -τό κατάρτι τ^ς πλούρης ό (άχάτιος 
ίστός).— Τ σ ό φ λ ι  ο =  φλούδι.— Τριξαλλίδα (ή) =  τρι
ζόνι, γρΟλλος.

<Ι> ε λ ο 0 κ α =  μινρή καί φαρδυά βάρκα.— Φ ε ρ 
μάρ ω- · -  παραφυλάγο), παραμονεύω.— Φ ο υ σ ά τ ο- ~ 
στράτευμα (παληά λέξη),— Φ ρ ε σ κ ά ρ ε ι  (ό άγέρας)— 
δυναμώνει, φουρτουνιάζει.

X α 6 ι ά̂  θελιά πού βάζουν στά ανήμερα άτια καί 
πού τούς σφίγγει τή γλώσσα μαζί με τό σαγόνι.


