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Όίοί ιίν Γ*· παίβό Γ0ν 'βρίζί

μί χϋία δνο βριοΐδία,

>ί ψνχρά;
οΰρε στα ζτΗουμηΙδία̂

“  ΧΒ̂ '’̂ Ι χόπιαο! παιάνας ν' ίναπροίβης 
οτοΰ πρώτου τα αχσνπΐδια, 

ιαι συ πιΜναντοί οαν τδν παίρο ν' άχαύαης 
€ ανρτ στα ξτΗουμηί&ια ».

Ετ<α #ά βρίζρ τάν χοίρο γης αύτής ή σφαίρα 

χαΐ Η  πηγαίνπ Χτσντας μι χΧίψαις χαΐ παιχνίδια, 

ίδί Λου χρόνος χαΙαομοίί υό ψβάαη χα/ιμιά 'μίρα 

χαι αχοίιξρ στον παΧηόχοαμσ · ονρτ'οτά ξεκανμπίδι



το ΜΗΤΡΙΚΟ ΓΑΛΑ

Σ ά  μ ία  μάννα ξαντικρνσω  
Το μωρό της να βνζα ίνη,
Ά πό σέβας νικημένη 
Σχύψτν.ι μέσα μον ή η'νχή.
Λες καΐ πάω  νά γονατίσα) 
Ταπεινά, σά νάχα όμπρός μου 
Τή Βασίλισσα τον κόσμον  
Με τό ά'&άνατο π α ιδ ί

Τώρα, μάτια, συλλογίσου 
Το τ ί αια&<ινομαι για σένα, 
Πον σε γνώρισα παρύένη,
"Ολη αφρόντιστη χαρά,
Σ ά  ι?ωρ«ίο στ αγνό β υ ζ ί σον 
Ξαν&οχέψαλο αγγελούδι,
Πον, ώς μελίσσι στο λουλούδι. 
Π ιπιλίζοντας χολνά.

Κΰτταξέ το ! . . .  σου γελάει· 
θαρρείς χ’ έχει ευγνωμοσύνη 
Πού <̂ έν τ ' άφησες νά π ίνη  
Ά πό στήθος πλερωτό'
"Οάε κάποτε περνιίει 
Σ τον παιδ ιού τ ά&ωο κορμάκι 
Αισχρό μόλυσμα, τραρμάχι 
Ά πδ αγιάτρευτο κακό.

Πόσο, πόσο  σέ θαυμάζω . 
Α κριβή μ ου  περιστέρα,
Πώχεις πάντα, νύχτα μέρα.
Σ το  πουλάκι σου τό νοϋ.
"Οταν δλαις λογαριάζω  
ΤαΙς φροντίδαις σου γ ια  εκείνο, 
ά ίχω ς φόβο σε συγκρίνω  
Μέ τήν πρόνο ια τον Θεού.

"Αν κοιμάται, αν  ώρα λίγη  
Άπό οέ τ ' άποχωρίζη.
Νέα τόν κόρφο σου γιομ ίζει 
Γλυκοβνζαστη ύροψή.
Τά ματάκια  π(ΐν άνοίγη,
Κ άποια &έλχ>ντας βοή'&εια,
Σ ού γ ιομ ίζοννε τά στή’&ια 
Χ ίλιοι άγάττης ϋ^ησαυροί.

Τρέμεις τόσο τέτοιο στόμα 
Μή διαβή  σέ ξένη βάγια,
Πού άποατρέφεσαι τά μ άγ ια  
Τού θεάτρου, του χορού.
Τό ροδάτο πωχεις χρώμα,
Δε σ'ε μέλλει νά χλωμιάοη,
"Αν στά μάγουλα περάση 
Τον σνχνόδρεφτον μικρού.

Τής ζωής τό πρώτο μέλι 
Ποιος ποτέ ’άά  λ.ησμονηαη.
Πριν τά χείλη ύ Χάρος κλείση 
Ό που τό ’χοννε γεντή ; 
Πιστευτός νά γένη άν ύέλη 
Μην κάνεις προστρέξη ’ς άλλα, 

--Μά τής μάννας μας τό γάλα— 
Φτάνει ολόψυχα νά πή.



ο Α Γ Ι Ο Π Ε Τ Ρ Ι Τ Η Σ

Α ί ίδέαι πίρί ί-ΐι-τυ ι̂ις (ριίνοντα; ρΐίτα- 
βιλλόιχίν*! ρι,ίτο τη ; ηλικία;. Ό  ανθρω- 

ί:ος, τ6ν ότοϊον κατηνττ,σα κατά τ4 γηρά; ^ον 
νά θίωρώ ώ; τ6ν 6ί^Τ' χ̂έίτατον των έτ! τη ; γη; 
βντ,των, οϋδένό; |λο'ι ί^άνη άζιο; ίςαιρίΤ’.κοΟ 
μακιρισ|αοΰ, δτί Τ’ννέοη νέο; ών ν »  τ4ν ιΛναν- 
τήσω. ΈνίχαράχΟη [ΛΪν ή ιίκών αντοΰ εν τη 
ρινήριη |Λου άνίξαλίίττω; ώ; τερίέργου τόπου 
τοδ γίνου; τών '̂.πό^ων, άττέρων καί πλατω- 
νύχων ![ώων, <ύ; (όνόριαζίν ό Πλάτων τού; αν
θρώπου;, άλλα ;υ.£τ' ού^ίίνδ; συνεί έ̂ετο αίοθη,υ.α- 
το; φίΐόνου τη ; ίπιγείου τΰγη; του, την όποιαν 
δέν ήδυνάριην τότί νά φαντατθώ πολύ διαφέρου- 
σαν τη ; τών προβάτων καί τών άροτήρων βοών, 
ϊνα ρ-ή ίϊπω τών όστρίΐδίων καί τών τπόγγων.

Τήν άνοιςιν τού Ιτου; I 864 σπεύδων νά φιρω 
ίΙ; πέρα; Ικανώ; γνωττόν νεανικόν ρου πόνη|κα, 
τό όποιον δεν ριοί είναι εύγάρυττον νά ρ,νηαο- 
νεύσω. έτυ/ε νά λάβω ανάγκην μεοαιωνικών 
τινων τόρ.ων, υ.ή υπαρχόντων ούτε εν τη όη[Λ0- 
τία ούτε έν οΰδε|Αΐϊ άλλη εν Άθήναι; βιβλιοθήκη. 
Έτκέφθην νά κοαίοω αύτού; ε; Ευρώπη; καί 
άνεδίφητα τού; τιμοκαταλόγου; τών παλαιοπω- 
λών, άλλά τά βιβλία ταΟτα ηααν μαλ.λον ακριβά. 
Οίκονομιχώτερον λοιπόν καί βεβαίω; διατκεδα- 
ττικωτερον μοί έφάνη νά έκπηδηοω πρό; άναζή- 
τησιν αυτών εί; τήν πλησιεοτάτην ευρωπαϊκήν 
βιβλιοθήκην. Τοιαΰτη ητο ή τη ; Νεαπόλ,εω;. 
Έκ.εί εύρον οτα έζήτουν πλήν τή ; άπαραιτήτω; 
εί; εμέ άναγκαία; ιστορική; πραγματεία; τοΟ 
Σπανχάϊμ, τοϋ διηγουμένου πράγματα Ιχπλη- 
χτικά καί άπίστευτα περί τοϋ Πάπα Ίωάννου 
τοϋ ογδόου. «Τό σύγγραμμα τούτο δεν ε;̂ ομεν 
ήμεί;, μοί άπηντησεν ό βιβλιοφύλας, άλλά γνω
ρίζω 5τι ύπάργει άντίτυπον αύτοϋ έν τη ιδιαι
τέρα βιβλιοθήκη τοϋ 1'εμιναρίου τοϋ Ά γ . Πέ
τρου. Πολύ 5μ.ω; άμφιβάλλω άν θά σδ; έπι- 
τραπή νά έξετάσητε αύτό».

Αφού διε'πλευσα πελαγο; πρό; άναζήτησιν 
τή ; μ.ονογραοία; ταύτη;, άδικον θά ήτο νά οει- 
σθώ ωρών τινων σιδηροδρομική; πορεία;. Τήν 
μεθεπιοΰσαν εύρισκόμην εί; μίαν τών αυλών τοϋ 
Ά γ. Πέτρου άναζητών τήν είσοδον τοϋ Σεμι
ναρίου, φιλόφρων 6έ τ ι; ρασοφόρο; εύηρεστήΟη 
νά μέ όδηγήση εί; τό κατάλυμα τοϋ θυρωροϋ τή ; 
ιερατική; σχολή;. Ούτο; ήτο σεβάσμιο; πρεσβύ
τη ;, φέρων στακτόχρουν έκ χονδρού ύφάσματο; 
έπενδύτην σχήματο; χάπω; μεσαιωνικού, έζ ίσου 
άρχαικά; μαλλίνα; περικνημίδα; καί πόρπα; έχ

χάλυβο; εί; τά υποδήματα στιλπνά; καί μεγά
λα;, οία; έφόρουν τών προπάππων του οί πατέ- 
ρε;. Άλλά πολύ μάλλον τή ; ενδυμασία; εϊλκυσε 
τήν προσοχήν μου ή έκφρασι; τοϋ προσώπου του. 
’ή]ν αύτη είκονίζετο ποσόν ήρε'μ.ου μακαριότη- 
το;, όσον παρ' ούδενί άλλω άνθρώπω έτυχέ ποτέ 
νά θαυμάσω. ΙΙαροιμιώδη; κατήνπησεν ή έκφρα- 
σι; ύπερανθρώπου γαλήνη;, ήν κατώρθωνον οί 
αρχαίοι γλυπτά: νά μεταδώσωσιν εί; τών θεών 
τήν φυσιογνωμ.ίαν, άλλ’ τι πληρεστέρα μ' έοάνη 
τοϋ γέροντο; εκείνου θυρωροϋ ή άποίένωσι; άπό 
πάθη; όυναμένη; νά ταράζη τήν ήρεμ.ίαν τών 
θνητών συγκινήσεω;. Εκ πρώτη; ίψεω; ήδύνατό 
τ ι; νά μαντεύση. ότι ουδέποτε ό άνθρωπο; εκείνο; 
έτυχμ νά κλαύσηι ή νά γελάοη, ούδ’ ήδύνατο νά 
έννοήοη πώ; κατώρθωσεν ό χρόνο; νά σκάψη επί 
τοϋ μ.αρμ.αρίνου προσώπου του ρυτίδας. "Οτε 
είσήλθον, έκράτε: επί τών γονάτων μικρόν έρίοιον, 
μετά τοϋ όποιου έοαίνετο φιλικώ; συνδικλεγόμε- 
νο;, άφοΰ δε έπληροφορήθη ότι επεθύμουν νά 
είσα^θώ εί; τό άρχείον τοϋ Σεμιναρίου, ήγέρθη 
βραδιω;. άπέθεσεν ήρεμα τό εύμορφον ζώον έπί 
τοϋ τάπητο;, άφοϋ ήσπάσθη αύτό δίς, καί ειτα 
διά βραδεία; μελωδική; φωνή;: οΆναβαίνω. 
ιιπε. νά ίδω άν ό όσιώτατο; άρχειοφύλας είναι 
επάνω, ΙΙεριμείνατε, παρακαλώ, ολίγα λεπτά». 
Τό δωμάτιον όπου εύρισκόμην ώμοίαζε κελλίον 
ασκητοϋ. Μόνον αυτού κόσμημα ησαν αί έπί 
τοϋ τοίχου λιθογραφίαι ένδοξων Παπών καί ρή- 
σει; τών πατέρων τή ; Εκκλησία; εντό; πλαι
σίων έκ χρυσόχαρτου. Τό κελλίον έκοινώνει δ ι’ 
ανοικτή; θύρα; πρό; κήπον, εί; τόν όποιον μετέ- 
βην όπω; άναμείνω τοϋ θυρωροϋ τήν έπιστροφήν. 
Ί'ό περιβόλιον τούτο πολύ απείχε τή ; κλασσική; 
λαμπρότητο; τ<ΰν περιωνύμων βατικανείων κή
πων καί έφαίνετο άπό πολλοϋ έγχαταλειφθέν ύπό 
τών κηπουρών εί; μόνη; τή ; φύσεω; τήν πρό
νοιαν. Ούτε σκιάδα; έβλεπέ τ ι; εν αύτώ. ούτε 
πίδακα;, ούτε άγαλμα κάνέν, ορδ'άνθη διακρι- 
νόμενα διά τήν χροιάν ή τήν ευωδίαν, άλλά μό
νον άγριάνθεμα, μολόχας, μαργαρίτα;, παπα
ρούνας, φρασκόμηλα. χόρτον δύο πόδα; υψηλόν 
καί πολλά; πορτοκαλέα; βριθούσα; καρπών, αή 
άξιουμένων, ώ ; φαίνεται, συλλογή;, διότι έστιζε 
την περί τά  δένδρα χλόην πλήθος έρυθροχρύσων 
σφαιρών- Οί όρίζοντες τόν κήπον τοίχοι έκαλύ- 
ΤΓΓοντο μέχρι τή ; κορυφή; ύπό αιγοκλημάτων 
καί εί; γωνίαν τινά αύτοϋ άνέβλυζεν ήρέμα βρύ- 
σι; σιωπηλή ώ ; ή τού Σιλωάμ πιρικυκλουμένη



204 Ό Άγΐ4)ηετρίιΐ]ζ

ύτό καρ5ά|Λων καί άλλων^ιλύδ,^ω'ί φυτώ·». Πάντ*

ριον χρεικν άγροτικ-ίιν και έρτ(κικγιν έκχλϊίττουυαν 
κάπως τ6ν 06ατήν, |).νι άναριίνοντκ να Ενρ·/) γω
νίαν Σκά,τςς νί Θ^ζαίδος παρα τά πολυθόρυβον 
άνάκτορον τοΰ πολυπράγριονος Πιόνι τοΟ ένάτον- 

Τοΰς ρί[ί.βαί[κοΰς τούτους διίχοψδν -ί) έπι- 
στροφ-ί) τοδ θυρωρού άκολουθουικε'νου υπό τοΰ 
ά;^ωρίυτου αυτού έριφίου, δυτις χωρίς νά βιά^ί- 
ται ρ.οϊ άνάγγειλε διά της αυτής φωνής Ιερο
ψάλτου, δτι ό αεβασριιώτατος άρχίιοφύλας έςυρί- 
,ετο και (λόνον ριετά ή[Αίΐ7ειαν ώραν θά ρεετε'βαινεν 
ίίς τό άρχείον. οΔύναριαι, ήρώτηαα, νά περ;- 
ριείνω ΐδώ ;»  —  «Μάλιιττα, κύριε», και ταϋτα 
λε'γων ριοί προαέφερε πορτοκάλιον ξινώτερον λε- 
[ΑΟνίου. Μή δυνά[ΛΕνος νά επαινέσω την ποιότητα 
τοΰ καρπού συνεχάρην αυτόν διά την ωραιό
τητα των δασυφύλλων πορτοκαλιών. — οΤάς 
έφύτευσα, ριοί εϊπεν, ίγώ πρό πεντ/ικοντα τεσ
σάρων έτών, εΤραι ό άρχαιότατος'Π)Ίοπίΐρίτ*;ί».

Ή λέςις αΰτη είναι ά|αετάφραστος εις άλλην 
γλώσσαν, δα ιηρ ϊο ΐΐ’ϊη ί όνοι/.άζονται εν 'Ρώρ,Υ) 
ιδιαιτέρα τις τάξις ανθρώπων, [χόνον εργον 
εγόντων νά ΐςυπηρετώτι, νά καθαρίζωσι και νά 
στολιζωσι κατά τάς Ιορτάς τόν αχανή ναόν τού 
Ά γ . Πέτρου καί τά απειράριθμα αϋτοΟ θυσία 
στήρια. Ούτοι δύνανται νά θεωρηθώσιν άποτε- 
λοΰντες ώς καί τά αγάλματα άναπόσπαστον 
μέρος τού πολυδαιδάλου τούτου εκκλησιαστικού 
λαβυρίνθου. Πολλοί ’ίζ  αυτών εζησαν καί άπέθα- 
ναν χωρίς νά έίε'λθωσι τού ίεροΟ περιβόλου. 
Τοιούτος ητο καί ό μετ' εμού διαλεγόμενος

, μοι ε Άγιοι
τρίτης, επιμελητής τού μεγάλου πολυελαίου, 
ή μήτηρ μου 'Λγιοπιτρίτισσα σαρώτρια τού 
τάφου τοΰ Πάπα Παύλου Βοργέζη. Ό  Άγιος 
Πέτρος είναι έ πατρικός μου οίκος».

— Ά λλ’ υποθέτω 0τι έξήλθες ενίοτε ίζ  αυτού ;
— Ουδέποτε. Πού θέλετε νά υπάγω;
— Πώς ! Δεν γνωρίζεις τήν Ήώυ.ην ;
— Τήν βλέπω ίκ τής κορυφής τοΰ μεσαίου 

θόλου. Φαίνεται πολύ καλά, ώς καί τά περί
χωρα τηςπόλεως. Διατί λοιπόν νά μετακινηθώ, 
άφοϋ Ιχω εδώ πάντα όσα δύναται ή καρδία μου 
νά έπιθυμήση; Διάγω βίον Σεραφείμ. Ακούω 
κατά πάσαν πρωίαν την λειτουργίαν. Βλέπω 
έξιρχομένας όλας τάς λιτανείας· παρευρίσκομαι 
εις μεγαλοπρεπείς τελετάς καί λαμπράς κατά 
τήν Μεγάλην Εβδομάδα φωτοχυσίας, ακούω 
περίφημο» μουσικήν καί παρίσταμαι συχνότατα 
εί; τήν διάβασιν τού Πάπα' ουτος γνωρίζει τό

ϊνομάμου, μοί δίδει πάντοτε τήν ευλογίαν του καί 
ενίοτε δύο ή τρία τάληρα, τά όποια δεν ή'εύρω 
τί νά κάμω, αφού με τρέφει έκ των περισσευμά
των τής τραπέζης του καί κατά τά Ιωβηλαία 
μοί δίδει ό άγιος άνθρωπος νέαν ενδυμασίαν.

— Καί δεν επιθυμείς, ήρώτησα, τίποτε άλλο ;
— Επιθυμώ ώς όλος ό κόσμος νά υπάγω εις 

τόν Παράδεισον καί ελπίζω ότι θέλει έκπληρωθή 
ό πόθος μου, άφοϋ ό παναγιώτατος Πάπας με 
ΰπεσχέθη νά τελέση ό ίδιος λειτουργίαν υπέρ της 
ψυχής μου κατά τήν ημέραν τού θανάτου μου». 
Ιίαί εις τήν άνάμνησιν τής ΰποσχέσεως εκείνης 
ύγραίνοντο εξ ευγνωμοσύνης οί οφθαλμοί του καί 
έτι μεγαλητέρα εΐκονίζετο επί τοΰ προσώπου του 
μακαριότης, ώς άν ύπό τό κράτος ουρανίας 
έκστάσεως έβλεπε τήν ψυχήν του πτερυγίζουσαν 
ήδη πρός τάς μακαρίους μονάς.

Τό κατ'έμέ ομολογώ άτι κάπως με συνεκίνησι 
καί έτι μάλλον μ' έξεπληξεν ή τελεία α’ϋτη άπο- 
ξένωσις άπό πάσης φιλοδοξίας καί παντός επι
γείου πόθου, ίκδηλουμένη τόσον πλησίον τής 
αυλής τού Βατικανού, τού τεραστίου τούτου 
λέβητος, όπου κοχλάζουσιν άκοιμήτως τά άγριώ- 
τατα ιερατικά πάθη, ή ακόρεστος φιλαρχία, ό 
δόλος, ή ραδιουργία καί ή άσβεστος δίψα προα
γωγής, δπου καί αυτοί οί κανδηλανάπται βλέ- 
πουσι καθ’ ύπνους ούχί τόν παράδεισον, άλλά 
μίτραν επισκόπου ή πορφύραν καρδιναλίου.’Ολι- 
γώτερον ίσως τής άνακαλύψεως απλοϊκής πίστεως 
καί ταπεινής μακαριότητος ίν τ^  περιβόλψ τού 
Βατικανού θά μΐ έξέπλησσεν ή απροσδόκητος 
συνάντησις φοίνικος έν Σιβηρία ή χλοεράς έν 
Αττική κοιλάδος.

Τήν συνέντευξιν διέκοψεν ή προσελευσις νεα
ρού καί χαριεστάτου άββα έν ίοχρόφ στολή 
καταβάντος, όπως μοί άναγγείλη ότι ήδυνάμην 
ήδη ν ’ άνέλθω εις τό άρχείον. Αγνοώ διατί ονο
μάζεται άρχείον, ενώ πράγματι ούδέν άλλο είναι 
ή πλούσια άλλ' έρημος κατά τήν ώραν εκείνην 
βιβλιοθήκη. Οί δύο όσιώτατοι φύλακες μέ ύπεδέ- 
χθησαν μετά τού ρωμαϊκού εκείνου μειδιάματος, 
τού όποιου άπέβη παροιμιώδης απανταχού τής 
γτ,ς ή εϋπροσηγορία καί ή γλυκύτης. Ά λλ ’ δτε 
παρεκάλεσα νά μοί έπιτραπή νά λάβω σημιειώ- 
σεις εκ τής διατριβής τού Σπαγχάϊμ, συνωφρυώ- 
θησαν. άντήλλαξαν ταχύ βλέμμα πρός άλλή- 
λους, έ δί νεώτερος, άφοΰ ύπεκρίθη δτι Ιρευν^ 
τόν κατάλογον, μοί άπήντησε «μετά βαθυτάτης 
λύπης» 0τι ή διατριβή αύτη δέν ε·όρίσκεται ούτε 
έν τή Βιβλιοθήκη τού Σεμιναρίου ούτε εν τή 
Βατικανιίφ. Καίτοι έγνώριζον ότι υπάρχει, 
άπρεπες έθεώρησα νά φανώ δυσπιστών εις τούς



λόγους τώυ ίύγίιίστάτων έχίίνων κλτ,ρικών, οΐτι- 
νίς άλλως ούδιριίαν ε'χον ύποχρϊωσιν νά αοί άνα- 
κοινώτωΐΓΐν δσχ δΐν έβίώρουν συντίλοΰντα ιτρός 
αυξηοιν της δόξης της Ά για ; ί'δρας. Όπως ;λτ) 
φανώ δυοαρίττηθιΐς Ικ της άρνησςως, παρόρΛίΐνα 
παρ’ αύτοίς Ιτί ή|Λίσ6ΐαν άκό{Αη ώραν, ύποκρινό- 
|Λ6νος δτι Οαυν.άζω τας έπιδίΐγ^θίιυας [ΐοι εικόνας 
προραφαηλιτών ζωγράφων, τας χολύ όριοιαζοΰ- 
5ος τας ήν.ετερας βυζαντινά; (ΐαυρογραφίας.

Καταβαίνων Ικ τοϋ αρχείου έπανε>3ρον τόν 
βυρωρόν χεριχατοδντα βρα^ως και αεγαλοχρί- 
χώ; έν τω κήχω του, ριείΙ’ δοης ό Άδά^. χρδ τοϋ 
ά[/.αρτηυ.ατος έν τώ κηχω της ’1ΰδέ|Λ |Αακαριότη- 
τος, συγχρόνως δέ άχήγγελλι στροφήν τοϋ γνω
στού λατινο€αρβάρου καλογηριχοϋ χαιρετισριΟΟ ;

Έκ διαλειρι^Λάτων διόκοπτε τόν χιριπατον κα! 
την απαγγελίαν, δπως άποσχάση ξηράτινα φύλλα 
στίζοντα διά κίτρινης κηλϊδος τ/:ν κόυ.ην τών 
πορτοκαλιών. Ττ,ν ασχολίαν ταΰτην έήεώρησα 
χρόπον νά διακόψω, δπως τόν ευχαριστήσω καΐ 
τόν άποχαιρετίσω. Ούτος |αο'ι άπιδωκεν εϋπροση- 
γόρως τό φιλοφρόνη,αα, άλλ'οΰδε;Λΐαν εδειξι προ- 
θυριίαν νά έπαναλάβη τήν διακοπείσαν συνδιάλε- 
ςιν. Έφαίνετο ήδη λησχ.ονήσας (οε, ή δέ αλήθεια 
είναι δτι ή επίσκεψίς μου έπροξένησεν ιίς αύτόν 
πολύ μικροτέραν έντύπωσιν ή κιτρινον στίγμα 
έπί τοϋ χλοεροί φυλλώματος πορτοκαλε'ας.

'Π φυσιογνωμία τοϋ άγαθοϋ τούτου 'Αγιοπε- 
τρίτου παρόμεινεν, ώς ειπον, έν τη μνήμη μου 
άνεζάλεηττος, έφ' δσον δέ γηράσκω, τοσοΰτον 
μάλλον κλίνω νά χιστεύσω δτι ουτος είναι πράγ
ματι ό ευτυχέστατος έ| δσων συνήντησα έπ'ι της 
γης ανθρώπων, Τοϋτον ούδεμία φαίνεται πλη- 
γώσασα έκ τών άκανθών. δι’ ών ό πανάγα
θος Θεός έθεώρησε πρέπον (δέν ήξεύρω διατί) 
νά στρώση τήν επίγειον ήμών πορείαν. Ού μό
νον Ουδέποτε ήσθάνθη ούδ’ ήτο επιδεκτικός νά 
αίσθανθή όξεΐαν λύπην, άλλ' ουδέ δύναται ή 
ευτυχία του νά θεωρηΟή ΐγκειμε'νη εις μόνν

τως δτι κατέχει πάντα 
επιθυμητά, παν δί άλλο πλή

ης οδύνης, άφοΟ πιστεύει άκραδά^
τί της γτ,ς

θει, οϋτε γνωρίζει, ουδέ δύναται νά φαντασθή. 
Άδικον δέ 6ά ήτο νά όμοιωθτ, πρός τούς πολύ
ποδας καϊ τούς σπόγγους, άφοϋ έχει πλήρη συνεί- 
δησιν^^,ς κατακλυζούσης πάσαν" ώραν τοϋ βίου

δτι άνήγειρεν ό Μιχαήλ Άγγελος εις τετρακοσίων 
ποδών ύψος τόν μεγαλοπρεπέστατον τής οίκου-

μένης θόλον, δτι είκόνισεν ό 'Ραφαήλ τάς καλλί- 
στας Παναγίας του και χάριν αύτοϋ έτόνισαν τά 
γλυκύτατα αυτών μέλη ό Χένδελ καί ό Ιίαλε- 
στρίνας. Τά τελειότατα τών αριστουργημάτων 
δύναται νά θεωρήση ώς άποτελοϋντα άναπόσπα- 
στον μέρος αυτοΰ, αφοϋ κατά τό ιερόν λόγιον 
«Γβί’τσ ίν  α ίτ ψ  (ίοιν κα'ι αυτός ί ν  αύτοΐς Ιστινι. 
Άλλα πλήν τών ύψίστων τής τέχνης, ό μακά
ριος ούτος θυρωρός-φαίνεται ίκανώτατος νά έκτι- 
μήση καί άλλας ταπεινοτέρας απολαύσεις, τό 
θάλπος εν ώρα χειμώνας τοϋ ρωμαϊκοϋ ήλιου, τό 
κελάρυσμα τη ; βρύσεως, τήν βλάστησιν τών 
πορτοκαλεών, πιθανώτατα δΐ καί τά καρυκεύ- 
υ.ατα τού παπικού μαγειρείου, άφοΰ μετά τόσον 
θερμής ευγνωμοσύνης ίμνημόνευσεν, δτι ηύδόκει 
ό άγιος ΙΙοντίφης νά τρεφη αύτόν έκ τών περισ
σευμάτων της ιδίας τραπίζης. Ουδέ πρέπει νά 
πιστεύση τις δτι αρκεί μόνη ή ευσέβεια καί 
ή τυφλή πίστις, δπΐι>ς καταστήση πάντας τούς 
θερμώς αγαπώντας τόν Θεόν μακαρίους. Ά π ’ 
έναντίας Ικτών περισωθέντων απομνημονευμάτων 
τών έπισημοτάτων άγιων πληροφορούμεθα, δτι 
σπανίως ϊτυχεν Ο'υτοι νά γευθώσι, δέν λε'γομεν 
αμιγούς ιϋδαιμ.ονίας, άλλα τουλάχιστον ψυχικής 
γαλήνης. Τήν καρδίαν αύτων έσπάρασσεν ό διη
νεκής φόβος μή δέν επραζαν ικανά, δπως άςιω- 
θώσι τής εύνοιας ή τύχωσι τής συγ-ρνώμης τοϋ 
βεοΰ, ’Εθάμβωνε μέν ενίοτε τήν δρασιν αυτών 
ή οπτασία τοϋ Παραδείσου, άλλα καί πολλάκις 
περιιρρέοντο ϋπό ψυχρού ίδ^ώτος άναλογιζόμε- 
νοι δτι αιώνια καί φοβερά ησαν καί τής κολά- 
σεως τά  βασανιστήρια. Όσοι δέ πλήν τοϋ Θεού 
ηγάπων καί τόν πλησίον, οί φύσει ευαίσθητοι καί 
φιλάνθρωποι, αδύνατον ήτο νά αίσθανθώσι χαράν 
άναλογιζόμινοι, δτι πολλοί ήσαν περί αυτούς οί 
πεινώντες, ριγοΟντες, φθισιώντες. ανάπηροι καί 
λεπροί. Ά λλ' ό πράγματι μακάριος εκείνος άνθρω
πος ουδέποτε έφαίνετο ταραχθε’ις ΰπό τοιούτων 
σκέψεων,Ένώ ηύφραίνιτο έν τη απολαύσει πάν-

μητά, ήτένιζε μετά θάρρους εις τά μ.έλλοντα, 
πιστεύων δτι διακρίνει εύκρινώς έν τφ  παραδείσψ 
την φωταυγη θε'σιν την προωρισμένην αύτώ πρός 
μακαριότ-ιτα αίωνίαν,Άλλά καί τ " '
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άμφιβάλλη περί της κατοχής αυτής, άφοϋ 
αυτός ό επί τής γης αντιπρόσωπος τοϋ Χριστού 
ύπισχέθη αύτώ νά τελέση ό ίδιος κατά τήν ημέ
ραν τοϋ θανάτου αύτοϋ λειτουργίαν υπέρ τής ψυ
χής του : ΙΙάς μετά τοιαύτην ύπόσχεσιν δισταγ
μός θά ήτο έζ ίσου παράλογος, δσον καί πάσα 
περί τής πληρωμής ανησυχία κομιστοϋ συναλλάγ
ματος φέροντος τού 'Ρόσχιλδ τήν υπογραφήν.



ΤΡΑΓΟΤΔ1Α ΤΟΤ ΣΠ1ΤΙΟΤ

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Τ Γ Ε Ν Ν Α

- Μ άννα μου, κο ιμήσ ου !  Τοϋ Β ορηά  εΐν' άντάρα, 
Κ α ι τής ’&νρας κάτω τρίζουν ο ΐ Αρμοί.
Πτς, πο ιά  σέ σπαράζει τής ψ υχής λαχτάρα,
Κ ι άφησες τήν κλίνη ’ξάφνου τή ϋ·ερμή;

-Α κ ό υ σ α  ’στόν νπνο τά νεκρά παιΑιά μου,
Ποΰ άπ ’ τάραχνιαομένο μνήμα  τους γυρνούν. 
ΕΙν’ α ύ τ ά ! Τά νοιώθω μέσα ’ατήν καρδιά μου. 
Βγήκανε μ^ τάλλα κ ί  άπ  εδώ περνούν.

-  Ιυ ρ ε , μ ά ν ν α !  ή  μπάρα σπάει 'ατδ παραϋνρι, 
Κ α ι νεκρών τραγούδι, λες, πώς θρηνωδεί.

- Βλαστημψς! ’στής Γέι·νας παν το πανηγύρι" 
Τά πα ιδ ιά  τδ Ουράνιο ψάλλουνε Π α ιδ ί!



Τζαγούδια τοΰ αηη ιοϋ

ΤΟ ΚΛΕΙΣΜΕΝΟ ΣΠΙΤΙ

Νύχτα μνστηρίων. Χριοτονγύνντον ο>ρα. 
'Η  Ζωή μο ιράζει ’στύτ καϋ·ενα όώρα.

Ά ν ο ιξ ε !  — Ποώς εΙσαι;\— Ε Ιμ’ εγώ ή  Δόξα, 
Πον όλη οον τή νειυτη νά χρναόνω  με είδες 
Μέσα ’στά όνειρά σον ’σάν με ουράνια τόξα. 
"Ανοιξε! σου φέρνω μάγισσες ελπίδες.

-  Φύγε! τον σπ ιτιού μ ου  ίέν  ανοίγει ή  'όνρα, 
ΐνϋ  χ ερ ν^  φαρμάκια σονγραψεν ή  Μοίρα.

Ά νο ιξε ! — Ποιος ε ίσ α ι ;— Ό  ι?εό? τοΰ κόσμ ον ! 
Ό λο ι με λατρεύουν, όλοι μ έ  δοξάζουν  
"Ερως, δόξα, κάλλη, σκύβουν δλα εμπρός μου. 
"Ανοιξε τή ΰ ν ρ α !  Πλούτο μ  όνομάζονν.

-  Σ ν  την ευτυχία δεν γνωρίζεις, τ ρ ά β α !
Πίσω σον δε σέρνω τή ζωή μ ου  σκλάβα.

-"Α νοιξε! — Ποώς ε ίσ α ι; — Δέν υπάρχει μέρος, 
Πον νίί μή μ  άνοίγονν διάπλατη τή δνρα . 
Σε παλάτια μπα ίνε ι κα ι καλύβια δ "Ερως. 
Τήν καρδιά  νίΐ γιάνω  έρχομαι τή χήρα.

-  Φ ύγε!  τήν ψ υχή  μου "πότισες μέ μίσ>],
Τδ άραχλο μου  σπ ίτι ού^μον τώχεις κ λε ίσε ι!..

ΓΕΟΡΓΙΟΣ ΣΤΡΑΤΗΓΗΣ



Ε Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Ε  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α

ΈίίΗΟγ^αφΙα : ®. ΡάίΧη.

Η ΠΡΩΙΝΗ ΠΡΟΣΕΓΧΗ



Α Ι Ω Ν Ι Α  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Ε?/{ λτ,σίΑονήβίι πλί'ον ό Πέτρος τ4 δράμα 
ι:οΟ έττροαάλίσί τόσα του δάαρυα ααΐ κατό

πιν τοΟ όποιου κατίλιπο τάς άγαπτιτάς τουπιν τοΟ όποιου κατίλιπο τάς άγαπτιτάς τοι 
'ΑΟόνας. Ίΐτινιζδ μέ αδιάφορου δμμα τήν ζωήν. 
Μιαν δυ ναμιν ψυχής νίαν, ήσθάνετο νά χύνεται 
μέσα του άπό τούς κόλπους τής Φύσεως. οΜέσα 
ίίς τήν ατμόσφαιραν των ’Λθτνών ύπεφερα 
πολύ, εγραφεν εις στενόν φίλον του. Τό ϊργον 
μου, ώς ποιητοϋ, άπε'πνεε τό πάθος, τόν πόνον 
τής καρδιάς. Έδώ, εις τήν Μεγάλην Φύσιν, 
νέοι κόσμοι αποκαλύπτονται καθ' ήμίραν εις τα 
έκπληκτα ϊμματά μου, χαΐ ανευρίσκω τήν μεγά
λην τροφόν τής Τε’χνης, τήν άνεξάντλητον πηγήν

Τίποτε πλέον δέν τοϋ ενθύμιζε τό παρελθόν.
«

Κα! όμως ή εποχή εκείνη ήτο μία άπό τος 
ώραιοτέρας. ίσως ή ώραιοτέρα τής ζωής του. 
Μία συμβίωσις επί ολίγους μήνας, δλ,η πάθος, 
γεμάτη ποίησιν. Εις τήν αίθουσαν τοϋ Μουσείου 
τής ’.λκροπόλεως, έν ω ή ψυχή τοϋ ποιητοϋ, 
άγκαλιασμε'νη μίαν ημέραν τήν μεγάλην Τέχνην, 
παρεδίδετο εις όνειρα καλλονής ιδεώδους, έπέρα- 
σεν ίμπρός του ή Χρυσή. 'Γόσον απαλά, με 
τόσην χάριν διεγράφοντο αί κινήσεις της. ώσάν 
άπό μίαν άλλην ζωήν, νε'αν, τελειοτέραν. ΕΙίς 
τήν διά€ασίν της, αί γύρω θεότητες έθαύμαζαν, 
μέσα εις τήν μαρμαρίνην άπάθειάν των, τήν 
χάριν καί τήν γοητείαν της. Καλλονή, εξ εκεί
νων ποϋ ποτέ δεν λησμονοϋνται, καί πάντοτε 
άναπολεΐ ό άνθρωπος μέ πόνον, καί άγαπ ϊ καί 
τήκεται άπό πόθον καί έρωτα. ΙΙοϋ ό πρός 
αυτήν έρως εΤναι άύλος ώς θρησκεία καί ενέχει 
ες ίσου βαθειά τας παραφοράς καί τήν μέθην τοϋ 
πάθους, άφυπνίζοντος ίλας τάς όρμος τής 
άνθρωπίνης φύσεως. Καλλονή, ή όποία φέρει είς 
εκστασιν καί μεταβάλλει τήν ζωήν είς θάμβος, είς 
έν άσύλληπτον όραμα. Που χύνει μέσα μας 
αυτόν τόν πόθον τοϋ θανάτου.

Τπνωτταν είς τό όνειροπόλον βλέμμα τής Χρυ
σής χίλιοι κόσμοι, οί όποιοι άπεκάλυπταν είς τά 
έκθαμβα μάτια τοϋ Πέτρου νέαν σελίδα τής ζωής.

"Εκτακτος λάμψις εφώτισε διά μιας καί των 
δύο τήν ψυχήν. Είς τό καταφύγιου των τής 
όδοϋ Βουλής έκρυψαν άπό τών άλλων τά όμματα 
τήν ευτυχίαν των, μεγάλην όπως τήν είχαν 
Ονιιρευθή. Ενίοτε μόνον διεκόπτετο άπό μίαν 
άόριστον μελαγχολίαν τοϋ Πέτρου. Ακράτητος 
τότε έχύνετο είς στίχους ή άγωνιώσα ψυχή του.

Στίχοι χωρίς ρυθμόν, έγοελείοντες τό μεγαλείου 
τοϋ "Αλγους.Άλλοτε γοργά χατεΤ.ειπε τόν εαυ
τόν του πρός δ,τι ώραίον έχει ή ζωή, πρός τόν 
"Ερωτα. "Ηρκει τό θάλπος τής άναπνοής τής 
Χρυσής διά νά σβύσν) τήν άνίαν του. II ποίησίς 
του τότε ητο μίγμα φαιδρότητος καί περιπα- 
θείας καί χάριτος.

Η Χρυσή ήκουε μαγευμένη καί σιοιπηλή 
έναλλαξ την θλίψιν καί την χαράν των στίχων 
τοϋ Πέτρου. Καί έχύνετο είς τάς φλέβας των 
γλυκειά τής επιθυμίας ή μέθη, καί επνίγετο τό 
έγώ μέσα είς τοϋ Πάθους τήν νάρκην, καί ξεψυ- 
χισμένα τά σώματά των άπό τής ζωής τήν 
φλόγα, άγκάλιαζαν μέ ύπεράνθρωπον δύναμιν, 
μέ μανίαν, τής Ηδονής τό φευγαλέον ίνειρον.

Συχνά άνέβαιναν είς τόν ιερόν βράχον καί 
έμεναν ώρας ολοκλήρους είς έκστασιν διαρκή, 
έμπρός είς τό αιώνιον κάλλος τών άρχαίων μνη
μείων, ποϋ μέσα είς τήν μεγαλοπρεπή στάσιν 
των άνεζοϋσεν ή Ελλάς μεγάλη καί ένδοξος 
καί κατωπτρίζετο είς τήν φαντασίαν τών δύο 
εραστών περίλαμ.προς καί ωραία ή κατοικία τών 
ηρώων καί ημιθέων.

Άλλοτε καθισμένοι έμπρός είς τήν Νίκην, 
άπεθαύμαζαν τήν άπειρον χάριν της. Έβλεπαν 
τήν ζωήν, ή όποία θερμή πάλλει μέσα είς τάς 
φλέβας της, νά έμψυχόνεται άπό τήν συναίοθησιν 
τής ιδίας της χάριτος. Καί έμεναν έκεϊ, θαμ
βωμένοι άπό τό κάλλος τοϋ γυναικείου κορμού, 
ποϋ έλαφρά κάμπτεται έπί τής δεξιάς πλευράς, 
καί άπό τήν αφελή κίνησιν της θεάς, ή όποία 
λύει τό σανδαλιού μετά τό χαρμόσυνου άγγελμα 
είς τήν άγαπητήν πόλιν.

Καί έσυμπλέκοντο αί ψυχαί των στενώτερα 
καθ’ ημέραν μέ τόν δεσμόν τοϋ Ωραίου,

Η τελευταία των συνάντησες έγεινεν έκεϊ όπως 
η πρώτη. "Εκλινε περιπαθώς ό ήλιος έπάνω 
είς τήν αγκάλην τής αιώνιας του έρωμένης καί 
τής εστελλε τά τελευταϊά του φιλιά, τά  πιό 
εύμορφα, τά πιό όνειρεμμένα, έ'ως τήν επαύριον. 
Ωσάν ό φόβος τού αποχωρισμού είχεν έμπήξει 

τά νύχια του είς τήν καρδιάν τοϋ Πέτρου, δεν 
έτολμοϋσε νά τής μετάδοση τήν τρελλήν αυτήν 
σκέφιν του' άλλ’ δταν άπεχωρίσθησαν, ήσαν 
ατελείωτοι οί έναγκαλισμοί του, τά φιλήματα 
του φλογερά. ^

Τώρα έπανήρχετο είς τάς Αθήνας θεραπευ
μένος. Έφερε μαζή του τό ϊργον του τελειωμέ-



Έ να ί ; ιος, ότως τό·< σΆλάβί! ■ 
τ) γί|ΛΪ·πι βνΕίρι ψνχν) τ

[ΛΕ';* εις τ6
άρχ̂ χιθ7Γ5ε·5Γέί πλαίσιον τοϋ ίττοι-;.

Ή  χαρτιά τΟ'̂ . ΪΤΓ51ΤΧ χ-ό ττ;ν χχχρχν νάρ- 
κ·ιην ιτοϋ -ίτο βυ ι̂^μένγ,, έξύτινηίεν ά-δ σ·̂ ·<*ί- 
ο9τ,|χλ άλλοκότου χ»?ά? κ.χτά την έπάνοδιίν του 
εις τήν άγχπη|κένην του τόλ;ν- ΙΙενθιαοί χαρά. 
τοΟ ίιχεν ανάγκην θάλκουί καί θωχί’.ών, Οταν 
Γοθατεν εί; ττ,ν κατοικίαν του και εκά^ηίεν είρ 
τ ΐ  γραφείόν του ριέ τά χειρόγραφα ίυ.ηρό; του 
ώτάν νά έπιρί;αεν5 κάτι, καί ή γύρω του ;λθνα-

;ιά  ηρχισε να φωτίζη, μίαν τρός μίαν τάς σελί
δας της ζωής του και ή φαντασία του ν’ άγκα- 
λιάζη σινά σιγά τό παρελθόν άπληστη, ώσάν νά 
ίζητοϋσε μέσα εις αυτό την ζωήν, και ή άνχ- 
μνησις τοΰ ?ρωτος της Χρυσής, τόσον ωραίου καί 
τόσον ποιητικοί, έθέρμανε τό στηθός του, δέν 
ήμπόρεσε να κρατηθή και κατελήφβη άπό λυγ
μούς. Καί ϊζρεςε τό χειρόγραφον με ι “ 
τά αιώνια δάκρυα. Τά δάκρυα ποϋ ε'- · 
νηθλ καί εις τά όποια επανεύρισκε 
νήν'ζωήν.

οη; ,ωης

V άληθ;-

ΚΙΜΩΝ ΜΟίΑΗΛΙΔΗΣ

Ε Ν Α  Δ Ε Ν Δ Ρ Ο

Σέ μιά σκοτεινή καί μουχλιασμε'νην αυλή.
τριγυρισμένην άπό 4τ/)λούς, μαυρισμενους 

τοίχους, έφύτρωσε μιά φορά ένα μελαγχολικό 
δε'νδρο. Ή τον άπό τά πιό δυστυχισμένα δένδρα 
ποϋ είδε ποτέ ό ήλιος. Ούτε χλόη γύρω του, ούτε 
κανένας σύντροφος κοντά του. Τό μελαγχολικό 
δένδρο δ'εν ήζευρε καλά -  καλά άν ήσαν και άλλα 
άδέρφια του στόν κόσμον. Μιά καταχνιά πέν
θους έβάραινε τά πρώτα του χλωμά φύλλα και 
τό δένδρο ποϋ δέν είχε γνωρίσει ακόμα ούτε τη 
ζωή, ούτε τό θάνατο, αναστέναζε μέσα στην 
υγρασία της σκοτεινής αυλής ; «"Λχ ! πώς ήθελα

Ο! πρώτο: του γνώριμοι ήταν μιά γρηά, ένα 
παιδάκι καί ένας μαύρος γάτος. ΊΙ γρηά έγνεθε 
όλη την ήμ.έρα κάτω άπό τό θόλο μιας μισογ- 
κρεμισμένης καμάρας κ ’ έ-ρκρίνιαζε μοναχή της, 
άπό τό πρωί ώς τό βράδυ. Τό παιδί έγύριζε όλη 
τήν ήμερα μιά σ€οΟρα άπάνω στις μουχλιασμέ
νες πλάκες, ποϋ έγκρίνιαζε στρηφογυρίζοντας σάν 
τό στόμα τής γρηάς. Καί ό μαύρος γάτος, μΐ 
τή ζεματισμένη του προβιά εΰρισκε διασκέδασι 
νά τροχίζη τά νύχια του άπάνω στά τρυφερά 
βλαστάρια τοϋ δένδρου. Καί τό δένδρο βαρειε- 
στισμένο άπό τη γρ'οά, άπό τή σβούρα καί τά 
νύχια τοϋ μαύρου γάτου, άναστέναζε μέσα στην 
υγρασία τής σκοτεινής αυλής ; ®".Χχ ί πώς ήθελα 
νά πεθάνω ! . - »

Ό  θάνατος δέν άκο'υγε τούς αναστεναγμούς 
του. Καί τό δένδρο άρχισε σιγά-σιγά νά ψη-

λώντ,, πάντα αρρωστιάρικο, πάντα κιτρινια- 
σμένο, ανεβαίνοντας πρός τό φώς μέ τή λα
χτάρα τοϋ θανάτου. "Οταν εψήλωσι άπάνω άπό 
τή γρηά. άπό τό παιδί καί τόν μαύρο γάτο, δέν 
έβλεπε πια τά κατσουφιασμένα πρόσωπά τους. 
δέν άκουγε τή γκρίνια της γρηϊς καί τής σβού
ρας καί οί τσουγκρανιές τού μαύρου γάτου δεν 
τό πονοΟσαν τόσο πολύ. Τά αδύνατα κλαδιά τΟυ 
είχαν φθάσει σ ’ έναν ςύλινον έςώστη καί ό ήλιος 
άρχισε νά τοϋ χρυσώνη τά φύλλα του και ο αέ
ρας νά τοϋ κρυφολεη κάποιο τραγουδάκι. Ίό 
δένδρο άρχισε νά γνωρίζη λίγο τόν κόσμον καί 
νά τοΰ φαίνεται ώμορφη ή ζωή. Μά πάλι ανα
στέναζε κρυφά άπάνω άπό τόν ξύλινον εξώστη : 
β"Λχ ! πώς ήθελα νά πεθάνω ! . . η

Άπάνω στόν ξύλινον εξώστη κάθε δειλινό 
ερχότανε ένα ερωτευμένο ζευγάρι. II νέα ητον 
ξανθή σάν τήν αυγή καί ό νέος μελα^^ροινός σάν 
τή νύχτα. Τό δένδρο ποϋ δέν ήςερε πολλά 
πράγματα στόν κόσμο, άρχισε νά τούς άγαπάη 
καί νά τούς πεοιι/.ένη κάθε δειλινό, γιατί τοϋ 
θύμιζαν τό ωραίο φώς αγκαλιασμένο μέ τό ώραίο 
σκοτάδι. Καί καθώς έγερνε άπάνω άπό τά 
κεφάλια τους, ένοιωθε τώρα καί αύτό σαν να 
τοΰ έφερναν ή αύρες, πονετικές για τή μονα
ξιά του, κάποια μακρινά .......' ----
άγνωστα αδερφα;

ώς τά βάθη 
δένδρο γιά τ

.. Καί
γλιστροΟ 
ών ριζώ.
I άγάπη, χωρίς '

τριχλα 
φύλλα του 

Κ ’ έστέναζε τό
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Σ ;γά-σ ιγ» τ4 Χίν?ίρο ζίτυετάχθηκε ά.ΐΐ6 τνι 
στίνόχωρτ; α'Λη, ζιπέρασί τον ξνλινον ίξώστν! 
ριέ τούς {ρωτίο|Λένοι>ς, ύψώήν;κί απάνω άπ6 τής 
ρι,αυρ'.βρί,ένΕς ίτέγδς. "Εβλί” ! τώρα κάτω του 
τήν πολιτεία άτίλίίωττ), τόν κά,απο [ΐ{ τού; 
ελαιώνας και τάμπί'λια μακρυά, λουυμί'να σ' ενα 
χρυτύ φώς, έβλεπε τή μακρινή θάλασσα τμιγ- 
ριεν); μά τά θεμε'λια τούρανοϋ. Τά πουλιά φλύαρα 
απάνω στα πυκνά του τά κλαδιά τοΟ έμάθαιναν 
πολλά πράγματα ποϋ δεν Ιμαθε, ή αύρες τού- 
φερναν συχνά φιλιά άπ6 τής μακρινές πρασινά
δες του κάμπου, ζωντανεύοντας τούς χυμούς του 
με τήν ανατριχίλα τής καρποφορίας. Έγινε 
τώρα σοφό δένδρο, ίμαθε ίσα ήξεραν και οί άλλοι 
σύντροφοί του πέρα στής μακρινές πρασινάδες. Και 
ρουφώντας τή ζωή άπ' όλους του τούς πόρους, 
αναστέναζε πάλι στήν ώρα του δειλινού, απο
χαιρετώντας τό ώραϊο φως ; “"Αχ ! πώς ήθελα 
νά πεθάνω ! . . »

Έ τσι πολλές φορές τά ψηλά του κλαδιά έντύ- 
θπκαν τή δόξα τών λευκών λουλουδιών και πολ

λές φορές έτίναςαν χαμαρωμενα κάτω σττ; γή 
τή μοσχοβολισμε'νη βροχή τών χρυσών καρπών. 
Τώρα άφησε κάτω του τής ψηλές στέγες, εξε'χασε 
τήν σκοτεινήν αυλή μέ τή γκρίνια της γργίδς και 
τής σβούρας, έξέχασε ακόμα και τής πληγές ποΰ 
τούκαναν τά φαρμ.ακερά νύχια τοϋ μαύρου γά
του- Ή  πολιτεία έφάνταζεν άποκάτω του σάν 
ένα άπε'ραντο μελίσσι ξένο και άδιάφορο- Μι
λούσε τώρα μέ τά παιννιδιάρικα μάτια τών χρυ
σών άστρων, αγκάλιαζε τά  λευκά σύννεφα, ποϋ 
έπερνοδσαν γεματα σοφία καί αγάπη κοντά του, 
καί όταν τ, ορμητικές φτεροΰγες τών μ.εγάλων 
ορνέων ετάραζαν γύρω του τόν αέρα, άκουγε τά

Δέν έστεναζε πειά τό δένδρο ούτε γιά

αγάπη. Στο δασύ του φύλλωμα, αδέρφι τών 
λευκών συννέφων, κάποιες ουράνιες αύρες ίφ ι- 
λοΰσαν κάποιες απόκρυφες χορδές. Καί τό με
λαγχολικό δένδρο, ψιθυρίζοντας μέσα στό πρωτό
λουβο φως τό τραγούδι της αιωνιότητας, έστέ- 
ναζε πάλι αγκαλιασμένο μέ τά σοφά σύννεφα: 
ϊ 'Ά χ  ! πώς ήθελα νά πεθάνω ! . . ®

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ



ΕΙΣ ΕΛΛΗΝΙ ΚΟΝ ΑΜΦΟΡΕΑ

Ι,ΤοΙιη. Κ β α Ιβ ) .

Ώ  Νύμφη εαύ, άνέγγιχτη πηρ&έί·η τής γαλήνης,
Σ ν  ψυχοπα ίδ ι τής σκυπής, τον χρόνον τον άργσκίνητον, 
Ό που, άλαλη, παραμνϋ^ιών άχο άν&ιομενων χύνεις,
Κ α ι άπδ εμάς γλυκύτερα, μ ’ όλους μ αζή  τούς στίχους μας, 
ΠοιοΙ μν&οι φνλλοστέφανοι γύρω που φτερονγανε,
Κ α ι μας διηγούνται γιά ύεονς κ ι αν&ρώπονς, πού άνταμόινοννται 
Σ τα  Τέμπη κα'ι οτής Λ αγκαδάς τής Α ρκαδίας; Ποιοι νάνε 
Αντοι ο ί ϋ·εοι χ ' ο ί άν&ραιποι κ ' ή  κόρες ή άπάρ·&ενες; 
Τάγριο γ ια τ ί κ υ νηγητό ; Τ ί νά ξεψνγονν τρέχουν;
Γ ιατί ή  φλογέρες κ ' ή  β ο ή ;  αάν τ ί ξεψιίντωμα έχουν;

Γλυκοί ο ΐ σκοποί πού άκούγονται, μ ά  πειο γλυκοί είν' άκομα  
Κείνοι που δεν άκούγονται. Γλύκες φλογέρες παίζετε,
Μά δχι αταντϊ τάν&ρώπινο, άπ ’ τάν&ρώπινο το στόμα- 
Τραγούδια μέ χωρίς σκοπό, πζό λογ ισμό μας ψάλλετε. 
Πάντοτε &ενά τραγονδής πανώρηο παλληκάρι 
Λύτου άποχάτω ά π ’ τά (5ε>Ίρά, που αιώνια πράσινα,



'ΩΟ) εις ΈΧΑ·ηνίχ&ν άμφορεα

Μά νάν τής δώοτ}ς τό ψΜ  δε ι?ά αον γίνΐ} ή  χάρι 
Ποτέ, άφοβε άγαπητιχέ, δοο χ ι ’ αν εΙοαι π λάγ ι της. 
Λύπη δμως, κ ι ’ άν δεν τή χαρής, μή  βάλης ατήν καρδιά σ ο ν  
Πάντα Μλ' εϊναι ιϋμορψη, πάντα άγαπ^ιτικιά οον.

Εόινχ ιομένα εσείς δεντρά, καΧόμοιρα κΧαδια μον,
Ό ποϋ ποτέ τά ιρν ίέα σας <5έ χαιρετάν τήν άνοιξι, 
Κα?.ότνχε τραγονδιστή, π ου  όλοκαιρ'ις κε ϊ χάμον, 
Ακούραστος ϋ ά  τραγονδής τραγούδια νέα κ ι ατελειο)τα, 
Κ ι’ ά π ’ δλα πειδ τρισεύζνχη ίου , ώ αγάπη πρώτη.
Πού πό,ντα σου είσαι δλό&ερμη χαΐ μνηαχεις πάντα αχόρταστη, 
Ποΰ αιώνια νοιώθεις μέσα αον αμάραντη τή νειότη,
Με πά&ος κα ι με δύναμ ι και άε ϊχή κ ι άν^ρώπινη,
Ποΰ άψίνεις τήν καρδιά βαρεία καί πο^}οπλανταγμένη, 
τ ι  μέτωπο φΧόγα, φωτιά, τή γλώσσα δ ικασμ ένη !

Για τή ύνα ία  ποΰ έχίνησαν ποιοι τάχατε ε ίν ’ εκείνοι; 
Β αάύγνωμέ μον γέροντα, σέ ποώ  βωμό δλοπράσινο 
Σέρνεις τήν αγελάδα αντή, ποΰ μονγκρητον άφίνει 
'ίλς τά ουράνια, μ ' απαλά πλευρά ατεψανοστόλιστα; 
Ποια χώρα τάχα ταπεινή, μέ τό ήσυχο της κάστρο. 
Χτισμένη δίπλα αέ βουνό, σέ ποταμό, ή  οέ ι^άλαασαν 
'Λπ’ τό λαό της άδειασεν αυγή, πριν  σβνση τάατρο ; 
Μ ικρούλα χώρα, ο ί δρόμο ι σου ύ έλ ’ άπομείνουν έρημοι 
Κ ι άμ ίλητοι παντοτινά, και μ ια  ψυχή σιμά σου 
Δέ Μ  γυρίοη για  νά είπή ποτέ τήν ερημ ιά αο·

Ώ  Ά·9τ]ναία έαϋ Κνρά, συντρόφια τιμημένα.
Άντρες, παρ&ένες ζηλευτές και μαρμαροπελεκητες,
Μέ δάσος κλώνια ολόγυρα καΐ χόρτα π α τημένα ... 
Πώς μάς κρατείς αέ συλλογή, σάν τήν αΙωνιότητα, 
Κ υρά βουβή κ ι' άμίλητη, τραγούδι των βουκόλω ν! 
ΚαΙ δταν τά χρόνια  πού κυλούν τή γενεά μας αβύσοννε, 
Σ ν  ίέ ’ άπομένης πάντοτε ξένη στής λύπες όλων, 
Ασάλευτη, νά σιγαλές, φίλος πιστός, στόν άνθρω πον: 
ΉΆλή&εια πάντα είν’ Ώ μορφιά, κ  ή  Ώμορφιά έΐν Άλή^ει 
Ξέρετε ι^ύτό μόνο στή γής, π  ε ίν ’ τάλλα παραμύ&ια.

ΛΓΙΣ ΘΕΡΟΣ



Η ΦΑΡΜΑΚΟΛΤΤΡ1Α

«■ - I 'τν νύκτα Ικείννιν ίίχον άναβίί καί πάλιν 
1 6Ϊ4 τύ βουνόν διά νά τυναντήσω τάν 

ί'αδί'λφτν ΜαχοΟλαν. Την άληθίΐαν νά £Ϊπω, 
δίν ν,ξίνρα ρΐίτά βίβαιότγ,τΟί δτι ϊ|Α6λλον νά 
τήν συναντήσω, άλλ’ ήλαυνόριην άπ4 τ4 πάθο;, 

τ* βη|Αατά (ίΟυ ϊ ίί  προσκύνησιν. καί ήσθα- 
νό[κην τήν ανάγκην ν’ άναζωπυρησω αρχαίας 
άναίΛνήσίΐς.

’ Πτον ή τίλίυταία φορά όπου όά ίβλίπα 6ϊς 
τά έρηριικά έχεϊνα ικέρη την Ι'αδΛφην [Αου Μα- 
χοϋλαν. Την πρώτην φοράν, πρό έτών ίίκοσι, 
τήν 6Ϊχα συναντήσίΐ ιίς τδ βάθος δρυριΛνος, 
πλησίον αρχαίου πα[Λ[Αίγίθους σηκού ή τβριίνους 
έκ γιγαντιαίων ριαρριάρων, τδ όποιον πιθανόν νά 
ητο ναδς των θίδν, τής πρδ τού ΙΙροριηθέως 
ίποχτ,ς. ^ίύρίται £ίς τδ παράδοζον βκιίνο κτίριον 
τδ προβάλλον ώς πρόσωπον σοιγγδς την πρόσο- 
ψίν του τήν γριφώδη, ήτο ϊν  |Αίταγ6ν6στΕρον 
πβνιχρδν παρικκλήσιον, τΐ'Αώ̂ Αενον έπ’, όνόρι,ατι 
της Άγιας Μάρτυρος Αναστασίας. Ί ίκ ίϊ είχα 
συναντήσει πρδ ίϊκοσιν έτδν την έςαδέλφην αου 
Μαχοΰλαν,

ΙΙίρί τά Τίλη τού φθινοπώρου, ίΐχ ίν ύπάγίΐ 
όριοΟ [Αί 6να παπάν. διά νά λβιτουργηση τδν 
ναΐσκον. Είτα άφοϋ άπίλυσεν ή λβιτουργία, ό 
παπας ιπα  τδν καφέν καί τήν ρακήν του, ?ξω- 
θίν ακριβώς της θύρας τοϋ ναΐσκου, ίίς τδ ύπαι
θρον, πλησίον τής φωτιάς τής άναρ.|Αένης διά 
τήν υπηρεσίαν τού θυαιατηρίου, καί διάτό ζέον, 
άπεχαιρέτισε τήν γυναίκα καί άπήλθεν. ΊΙ.έξα- 
δΟ.φη ριου Μαχοϋλα Ιαεινί, ριαζΰ (Α6 τήν ΐΑίκράν 
Ιπταιτή παιδίσκην της, καί [Αδ δύο άλλας γυ
ναίκας, γίΐτόνισσές της, αί όποίαι τήν ειχον 
συνοδεύσει είς τήν ΐκδροριήν. Αύται περιήρχοντο- 
είς τους λοφίσκους καί εις τά ρεύ|Αατα, είς τά 
πέριξ τοϋ ναού συλλεγουσαι άγριολάχανα καί 
ριανιτάρια. Έ  εςαδέλφη ριου Μαχοϋλα, ιδού τί

Λύτη ήναψεν έπτά κηρία είς τά δύο ;Αανουά- 
λια τοϋ ναΐσκου, έρεπρδς είς τάς εικόνας τοϋ Χρι
στού, της Παναγίας, τοϋ 1Ιροδρό[Αθυ, καί τής 
Αγίας Αναστασίας. Έφαίνιτο, ότι ήθελε ριετά 

τήν άναχώρησιν τοϋ παπά, νά τελε'ση αυτή νίαν 
λειτουργίαν, πλε'ον |Αυστηριώδη. Άφοϋ ήναψε 
τά έπτά κηρία, Ιβγαλεν άπδ τδ πα .̂ικόγιστον 
καλάθιόν της ριακρότατον υπέρ τάς έκατδν όρ- 
γυιάς, λεπτόν σχοινίον, όλοκίτρινον, εύωδιάζον, 
κηρόπλαστον.’Ήτο γιγαντιαϊον φιτύλιον βα;Αβα- 
κερον, τδ οποίον είχε κλώσει δλον ρεε τάς χεϊράς

της, καί ριε τάς χεϊράς της τδ είχε περιβάλε: ριέ 
{Αίλικήριον πρόσφατον.

Τοϋτο λοιπόν τό τεράστιον κηρίον τδ εδεσεν 
άπδ την κρικέλλαν τής παλαιάς σαρακω|Αε'νης 
θύρας τοϋ ναοϋ, είτα ήρχισε νά τδ έλκύη,. 
καί νά τδ έκτυλίσση, κατ’ ολίγον άπδ τδ καλά- 
θιον, δπου τδ είχε τυλιγριένον είς έντεχνον κα; 
εύδιάλυτον κουβάριον, καί παραπορευορεενη έςω- 
τερικώς τδν τοίχον τοϋ ναΐσκου, νά τδ προσαρ- 
ρΑοζη σύρριζα είς τδν τοίχον, πρώτον είς τδ 
ήρΑΐσυ πλάτος του δυτικοϋ τοίχου, ριέχρι τής 
γωνίας τ?,ς ριεσηρΑβρινοδυτικής, είτα καθ’ δλον 
τδ [/.ήκος του ικεσηρεβρινοϋ τοίχου, είτα [Αετά 
τή,ν καριπήν τής γωνίας τής νοτιανατολικής, 
ανά τδν τοίχον τοϋ πλάτους τδν ανατολικόν. 
ΐΑεθ δλης της καρ.πύλης τήν όποιαν έσχηυ.άτ:- 
ζεν ή χιβάδα τού θυσιαστηρίου, είτα έκαριψε τήν 
άριστεραν γωνίαν, παρεπορεύθη τδν βορεινόν τοί
χον, καί διά τ τ^ ω ν ία ς  τής βορειοδυτικής έπέ- 
στρεψε παλιν ε’ίς τήν θύραν τού ναΐσκου. Κατό
πιν πάλιν εφερε νε'αν γύραν, άπαράλλακτα δπως 
την πρώτην, καί προσήρμοσε τδ νιον ίρεβολον 
τοϋ κηρω|Α8νου ι^ριατος, παραλλήλως καί εγγύ
τατα ύπδ τδ πρώτον. Είς τήν τρίτην γύραν καί 
Τετάρτην, και καθεςής, (Αε'χρι τής έβδόαης.

Επτάκις έκαρεε τδν γϋρον τού κτιρίου, καί 
[Αε έπτά εριβολα κηρω;Αένου νήρεατος περιέζω- 
σεν, ή ίξαδέλφη ριου Μαχοϋλα, δ’λον τδν ναΐσκον.

Καί αί γυναίκες, αί έπιστρε'ψασαι άρτι ρκε τά 
καλάθια πλήρη ΐκ βοτάνων καί άυ,ανιτών, έκα- 
ρ/.νον τδν σταυρόν των, καί τήν ηύχοντο λεγουσαι'

— Ά ς δείξη ή Φαρριακολύτρα τδ θάριρια της! 
ΒοήΟιιά σου! .  .

Ή  Ά για Αναστασία ή Φαραακολύτρια είν’ 
εκείνη, ήτις χαλνά τά ιχάγια, ήτοι λύει πάσαν 
γοητείαν καί (Αεθοδιίαν πονηράν Οπ’ εχθρών γι- 
νορεε'νην. Είς 'ψ ί, παρευρεθίντα κατά τύχην 
έκεϊ, τδ πράγρια έφαίνετο παράςενον, δσον ήθελε 
φανή εις ;Ααθητήν τής γ '  τάςεως επαρχιακού 
γυρΑνασίου, δραπετεύσαντα άρια τή ενάρξει των 
^αθηρΑάτων, είς τδ ριόσον τοϋ ίτους. Ά λλ ’ ή 
έξαδέλφη ριου Μαχοϋλα ήξευρε τ ί  Ικαανεν.

“Ενα υιόν, ριονάκριβον, τδν είχε. Καί είχε 
τέσσα^ας *0οας ριιχράς, τών όποιων ή ριεγαλει- 
τέρα ητον ήδη δεκαίΙ χρόνων. Καί ό υιός της, 
πιωτότοκος, ήγγιζεν ήδη τό εικοστόν έτος. Καί 
ήδη έχανε τδν νοΰν του κ’ έζητοΰσε νά νυαφευθή.

Τοϋ είχαν κάριιι ριάγια, αί γυναίκες, άπδ
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τέν Πέρα Μ αγ ιλ ϊν . ΚαΙ τοΟ ίίχαν -τ/ικώσίΐ τα 
αυαλά του. ίΐοίο; τξίΰρει τ ί (Λα·|·γκνί·’α4 του 
έκα[καν, χα· τ ί τοϋ έ^ωκαν νά πίη. Έι-νώριζχν 
ίΧίϊναι άιοό |Λαγεί*ς . . -

Κι' άγάτΓτ,σί ριίαν χόροϊν, ϋτ ιί Υΐτον ρΐδγαλίΐ- 
τέοα άπ' αυτόν ττα χρόνια, καί τ,θίλί να την 
■),άβτι ού^υγον.

.1*11 θά την τάρω. |κάννα, η θά σκοτωθώ.» 
Το 6·χί ιτάρε: κατάκαρδα. Ή τον βίρωτοχτυ- 
τη ’Λ5νο?-)) Τώρα, τί νά κάα·:ρ ή Ιξαδέλοη |κου 
Μα/οΰλα: Ν' άτητγι τόν υιόν η κ  νά έ;κβί στα 
Όατανα. τόσον νέορ, κ:’ αύτη νά έχν; τέσσαρας 
κόιας άνυτάνδρους, νά τά? κ.α|ααρώντ, ; Και 
τΓΟίόζ γονιό; τό δέχεται, αυτό ;

Λοιπόν έπεσε στά θεωτικά πράγ;Λατα. Έκαριε 
έ.ειτουργίαί πολλά;, κα’ι άγιασ().οΰ4, κα! παρα
κλήσεις. Έπήρε τά ρούχα τού γυιοϋ της, κα! 
τά ίβαλε νά λειτουργηθούν Οπό ττ,ν '.^γίαν ']’ρά- 
τεζαν. ’Κπαίδευσε τον εαυτόν τ .;; (<.έ πολλά; 
νηστείας, αγρυπνίας, κα! γονυκλισίας.

Τελιυταϊον προσέφυγεν εις τήν χάριν τ^ς 
Ά για ; ' Χναστασία; τή ; Φαρ|Λακολυτρίας. Λύτη 
είχε παρά Θεού τό χάρισ|κα νά διαλύη τάς 
ααγεία; καί γοητείας. 'Επτ,γε, τήν έλειτοΰργησεν. 
έζωσε τόν ναόν της επτά φορά; (τελούσα |αόνη 
της ιδιαιτέραν λειτουργίαν περιπαθή έκ [Λητρικής 
στοργής) ριέ κτ,ρίον έκατονταόργυιον, τό όποιον 
ή ίδια είχε παρασκευάσει με τά ; χεϊράς της. καΐ 
παρεκάλει τήν 'Λγίαν νά χαλάση τά μάγια, νά 
έΛθ·/·, στον νοΰν του ό υιός ττ,ς. ό έρωτοχτυπη- 
μένος κα'ι ποτισμένος άπό κακάς ρΛγγανείας, 
και νά μή χάνη τά μυαλά του άδικα. . .

"ϋλ" αυτά τ ' άνεπόλουν καί τ ’ άναπαρίστων 
ι/.έ τόν νοΰν μου. ώ; νά είχαν συμβή χθες, κα'ι 
είχαν παρέλθει ήδη περισσότερα των εΐκοσιν 
έτων άπό τότε, είχαν έξέλθει της πολίχνης άμα 
τή δύσει τού ήλιου, καΐ είχαν πορευθή μέ την 
άμφιλΰκην έως τού Δράκου τό ρέμμα, εκεί οπο- 
θεν αρχίζει ό υψηλός, κάθετος ανήφορος τοϋ 
Βαραντά. Ί1 σελήνη δέν είχεν άνατείλει ακόμη, 
επειδή ήτο δύο ή τρεις ήμε'ρας μετά την παν- 
σεΤιηνον. Με'σα εις τό ρέμμα, βαθειά κάτω, άν- 
τήχει ό ρόχθος τού χειμάρρου, τού σχηματιζο- 
μένου άπό τάς χιόνας τάς λυομένας. Και είς 
υψηλός μαύρος βράχος ϊστατο άπεναντί μου, 
μυστηριώδης εις τό σκότος.

ΊΙτο κατά Μάρτιον μήνα, Ό  χείμαρρος 
έρρόχθη, έβρυχε, κα: κατεφέρετο μετά κρότου, 
κ’ εκυλίετο σχηματίζων δύο χαταρράκτας, κυ
ρίαρχος είς την σιγήν τής νυκτός. Ό  κρότο;

εκείνος ένέσπειρε φόβον είς τήν ψυχήν μου, ήτις 
άνεγνώριζε παρ’ έαυτή ομοιότητα με τό ρεύμα 
εκείνο. ’Εδεσπόζετο όλη άπό 'έν ϋπουλον πάθος, 
καθώς τό βαθύ ρεύμα καί ή σι-,-ή της νυκτός 
έδεσπόζοντο άπό ένα δοΰπον ύπόκωφον.

Μετά δυσκολίας διέκρινα τό μονοπάτι τό χα- 
ρασσόμενον άνά μέσον βρύων κα! θάμνων πυκνών. 
Είτα, άντικρύ μου, είς τήν κλιτόν την κρη
μνώδη, ή,ρχισα νά βλέπω μίαν ανταύγειαν. Λί 
πρώται αχτίνες της σελήνης έπηργύρωνον τάς 
κορυφής των δένδρων. "Εφθασα είς την βάσιν 
τοϋ όρους, κα’ι ήρχισα ν’ άνέρχωμαι τόν ανή
φορον. Αφού άνέέην υπέρ τά δισχίλια βήματα, 
σπεύδοιν κα! άσθμ.αίνων, είδα πέραν άντικρύ 
την σελήνην, έκείθεν τοϋ συνδένδρου λόφου τού 
κρύπτοντος ίπισθέν μου τόν ορίζοντα, είδα την 
σελήνην άπαλλαγεϊσαν τής λοφιάς τοϋ άντικρυ- 
νοϋ, μεμακρυσμένου βουνοΟ, όπου επί τινα λεπτά 
έφαινετο ώς νά είχε βάλει φωτιάν εις 'έν δέν- 
δρον μεμονωμένου, όρθιον ίπ ! τής κορυφής τού 
υψηλού λόφου, τοϋ φράσσοντος τόν λιμ.ένα' τό 
δένδρον έφαινετο ώς νά καίεται· είτα ή Εκάτη, 
άφήσασα τό δένδρον μαύρον κα! σκοτεινόν άπό- 
καυμα, άνήλθε βραδεία, έν άγλαί? καί αποθεώ
σει φαεινή, ΰπερθεν τής λοφιάς τοϋ όρους.

Μετά ώραν εφθασα εις ττ,ν κορυφήν τού βου
νού, είτα ώδευσα έπΙ τοϋ όροπεδίου, ΐν παμφαεϊ 
σελήνη, Είτα εφθασα είς τήν αντίθετον κλιτόν 
δπου πάλιν εύρον σκιά; και σύνδενδρα με^η κα! 
φόβητρα έμπρός μου. Εκεί παρακάτω ητον η 
μικρά έπαυλις τού Γιάννη τού Στόγιου, αγρότου 
άπλο'ίχοΟ φίλου μου. Ί'περέβην τόν χαμηλόν 
φράκτςν, είσήλθον εις τήν αυλήν κ’ έκρουσα τήν 
θύραν.

Ό Στόγιος δέν είχε κοιμηθή ακόμη, φώς 
έλαμπε διά τοϋ φεγγίτου, Τόν έκάλεσα ονομα- 
στί. Έγνώρισε τήν φωνήν μου, κα! έλθών μου 
ήνοιςε. ΜοΙ παρέσχε πρόθυμον ξενίαν καί στέγην.

Έ γώ έν τούτοι; δεν ηξευρα διατί είχα κρού- 
σει τήν θύραν του, άφοΰ δέν είχα ύπνον ούτε 
νυσταγμόν. 'Λφοΰ έκεϊνος άπεκοιμήθη, έλαβα 
τήν ράβδον καί τόν πϊλόν μου κα! έξήλθον κρά- 
ξας πρός αυτόν νά κλείση, άν ήθελε, τήν θύραν 
έκεϊνος, έπειδή οέλαγοκοιμϊτοβ, πολύ ελαφρά, 
μού άπήντησε δΓ ηρέμου γογγυσμού, μέσα εις

Κατέβην άκόμ.η χαμ.ηλότερα τό βουνόν. ΊΙ 
σελήνη έμεσουράνει ήδη, κ' έφεγγεν είς δλην τήν 
κλιτύν. Είς τάς ποιμενικάς έπαύλεις οί πετεινοί 
είχον λαλήσει. Κατήλθον είς σύνδενδρον στενω
πόν, έστράφην αριστερά, κα! 'έφΟασα είς τόν 
έρημον ναίσκον της Ά γιας Αναστασίας.
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2 Π

ί  ιίκοιι·· ϊτ'Λ, δταν -«ρ-
-ηΓ,% ηδιη V» οΟί·<ω, άιροί κχτά κόροΊ έγίώΟτ,ν 
ζω- ς̂ ολτίϊ τήν τρύγα καί τΐ^ν πικρίαν,

I) |Αί κτ,ρίΟΊ τδν να6·< τ ίς  Μάρ-
!ιΤί κνιρίον χλίΟΊ άγνύν 6ά ήδυνάα-ην 
διότ'. ά-6 πολλοΰ δλοι οί κτροττλάστα; 

έτιωλουν ν5β6υ;;,ί\α κιιρία, καί οί |κι>ισΐ7οτρό(ροι 
αύτοί ίίχον υ,άίΐϊΐ να νοβεύωσι τ6 κτ,ρίον ιτρίν τδ 
πωλά,ίουν. Καί ό ναίακοι; της Άγιας ιίχε -ε- 
ρ’ί>6η ίίς -αρακν.ήν καί άτη;κελτ,αίαν οίκτράν, 
διότι ή 6ρηίκίυτική εύλάβίΐα ;κιγά>ως εϊχεν 
έκτετί; ϊν τώ [κεταςύ. Λύο εικόνες λαί5ω|κ!ναι 
καί φ!)αρ;κεναι ϋιτίργον αόνον εις τδ τε';λτλθν τδ 
βατρον. ή |κορφή τού ^ωτήρος Χριατοΰ δεςιϊ, 
καί άριστερί τ, είκών της άανάδος τον, της 
ττρεφούιΓης τρδς αύτδν τδ τρόσωτον. καί ^αινο- 
αενη: όες νά ίκραζε ριεγάίη τ?, φωνή· αΧί,  
νν|κφίε ριον, ττοθώ!» Λί εικόνες τής Παναγίας 
καί τοϋ τι;αίου Προδρόριον ι ΐ/ ο ι γείνη αφαντοΐ- 
Ιαως ει·/ον άφαιρεθή άτδ τάς χεΐρας φιλάρ

χαιων ή έραιτών τής Π’̂ ζαντινής τέχνης , . .
’ Ι'Ληρχον [/.όνον δυό κανδ^ήλια ·ί)ρι.ιθρανϊ|Αένα 

ή ραγισρ.ένα, ·« βόρεια πύλη τοϋ ίεροϋ ητο άνεν 
θνρίδος, τδ μόνον τ:αρά%ρον τδ μεαημβρινδν τοϋ 
ναοϋ ανευ παραθνροφύλλου. τδ Μναιαστήριον καί 
Ϋ, ττρο5κομιδ·ίι. γυμνά καί άνείτίατρωτα ησαν 
ττλήρη κονιορτοϋ . . . Ό  ναΐσκος ό έτταζωσμέ- 
νος καί άγιασμε'νος δέν έλειτουργείτο τλε'ον,

(τΟύ θυσία, θϋ·χ ολοκαύτωμα, ού τό—ος τοϋ 
καρηώβα;». Καί τ, μυστικ-ή λειτουργία, τήν 
δ-οίαν έτε'λε: πρδ χρόνων τολλών περί τούς τοί
χους του X φιλόστοργος Μαχοϋλα χ έξαδελφη 
μου, δέν θά είχε ζαναγείνη πλέον άπδ πολ.λοϋ.

“12 1 επτάκις αόνον ; . . . έβδομηκοντάκις επτά 
θά είχον τώρα ανάγκην νά περιζώσω τδν ναδν 
τής 'ελγίας Αναστασίας. ! . . . Τοσάκις είχε 
περιεζωσμένην τήν καρδίαν μ.ου ή άκανθα τής 
πίκρας αγάπης, τοσάκις την είχε περισφίγξει τό 
έρπιτδν πάθος, τδ δολερόν . . . εύλαβούμην νά 
εϊπω εις την Αγίαν, ήσχυνόμην να ομολογήσω 
πρδς εμαυτόν, ότι -ημην, όψέ -ήδη τής ηλικίας, 
λεία τοϋ πάθους καί έ'ρμαιον . . .

'Λλλά πρδς τ ί νά προσφέρω λαμπάδας καί 
μοσχολίβανον, πρδςτί νά περιζώσω μέ κηρία τδν 
ναόν ; Ή Άγια ήδύνατο ίσως νά μέ θεραπεύσ-η, 
άλλ' εγώ δέν έπεθύμουν νά θεραπευθώ. θάέπρο- 
τίμων νά καίωμαι εις τήν φλόγα την βρα- 
δεϊαν . . , 'Γπάρχουν ε!ς τδν Παράδεισον "Λγιοι 
δεχόμενοι τάς εύχάς των έρώντων ; . , . Γάχα 
εκεί, δίπλα εις τδ παρεκκλήσιον τ'ής Φαρμακο-

λυτρίας, εις τδ παλαιόν εκείνο μεγαλομάρμαρον 
κτίριον τδ αινιγματώδες, νά υπήρχε τδ πάλαι 
ιερόν τής Αφροδίτης, νά υπήρχε βωμός τοϋ 
"Ερωτος ;

Ώ  ! καί όμως έτηκόμην , . . ώρας-ώρας έπε
θύμουν, εί δυνατόν, νά ίατρευθώ. Βοήθει Ά για 
Αναστασία !

Καθώς είχα περιιργασθή τδν ναΐσκον, εΤχεν 
έςημ.ερώσει -ήδη. Λί ώραι είχον παρέλθει χωρίς 
νά τάς αισθανθώ, κ’ εγώ έν τή νάρκη καί τή 
ρέμβη τής νηκτός, χωρίς νά αίσθάνωμαι τδ ψϋ- 
χος, είχον διέλθει δλ,ην σχεδόν την νύκτα τοϋ 
Μαρτίου εκείνην εις τδ ύπαιθρον. Άπεμακρύνθην 
τοϋ παρεκκλησίου αισθανόμενος ακούσιαν ανχ- 
κούφισιν δ’τι, έρημον καθώς ητο τδ ιερόν της, η 
Άγια δέν θά -ήθελα πλέον νά μέ θεραπεύση.

Έκεί παρ’ ελπίδα, συναντώ τήν έξαδελφην 
μου Μαχοϋλαν - . . ΊΙτο τοιαύτη όποια καί πρδ 
είκοσι χρόνων, σχεδόν δέν είχε μεταβληθή τδ 
πρόσωπόν της ούτε λευκ-ήν τρίχα είχεν εις την 
κόμ·',ν. ούτε ρυτίδα εις τδ μέτωπον. 'ίΐτο ν εκ 
των γυναικών έκείνό>ν των έχουσών δευτέραν 
νεότητα, άνθηροτέραν τής πρώτης, ωχρά, και 
αφελής καί άπλαστος, Ιφαίνετο άσχημη ίκ πρώ
της δψεως, άλλα μετά δεύτερον βλέμμα άνεκά- 
λυπτέ τις εις τδ πρόσωπόν της άφατον γλυκύ- 
τητα. ^Ητο νύμφη καί ιέρεια καί

— Π οϋ’ς αυτόν τδν κόσμο, έςάδελφε: μοΰ 
.λέγει.

ΊΙ έξαδέλφη Μαχοϋλα είχεν ελαιώνα εις τά 
μέρη εκείνα. Τήν χρονιάν εκείνην ητο πλουσιω- 
τάτη έλαιοφορία, καί άν καί ήτο Μάρτιος ήδη, 
τδ μικρόν καλάθιον, τδ όποιον ίκράτει περί τδν 
άγκώνά της τδν αριστερόν, ήτο γεματον άπδ 
ελαίας χαμάδας (ή θροϋμπες) ωραίας καί στιλ- 
βούσας' αί τελευταϊαι έλαϊαι έπιπταν άπδ τά 
δένδρα ακόμη περί τήν ανοιςιν. Έθεώρει τήν 
έςοχήν εκείνην ώς γειτονίαν ίδικήν της, καί 
δι’ αϋτδ έλεγε' ίΠαϋ ’ς αυτόν τδν κόσμ.α.ΐ)

Έγώ τήν έχαιρέτισα κ’ έκάθισα επί τίνος 
ϊχθου, ΰπδ δενδρον ελαίας, εις τήν έσχατιάν τοϋ 
έλαιώνος. Έκείν-η έλθοϋσα άπέθεσε τδ καλάθιόν 
της πλησίον μου, καί περιστείλασα έπιμελώς μέ 
τάς δύο χεϊρας τά κράσπεδα τής έσθήτός της. 
εκάθισεν ολίγον παραπέρα.

— Τρως -χαμάδες, νά σέ φ·Λάξω, έξάδελφε;
— Έξαδέλφη Μαχοϋλα, ήρχισα έγώ, χωρίς 

άλλως ν’ απαντήσω εις τήν φιλόφρονα προσφο
ράν της, θυμάσαι, τώ  καιρώ έκείνερ, όταν ήμουν 
έγω παιδί, που έζωνες μέ κηρί τό ξωκκλήσι τής 
Άγιας Αναστασίας;
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— θ>̂ μο’̂ [̂ κ1| άττίινττ,7£.
— ΙΙέ? |χου, σαν -ίχ (χη ξίρω, γ;ατί τ4 ίκανίί
— Τ6 6Ϊχχ τάζ'.μο, γιχτί ό Μχνωλάχτίί ίτοχ 

ίρωτο; τ̂υτΥι|Α6νος' χ' 1π5ΐ3τ;ς ΐ  'Λγίϊ. Ά ν α ϊτ ϊ-  
βία ίΓναι ποΰ λυώνει τά |χ«γ'.α, [Χδγάλ' ή χάρτ 
τ τ ; ,  ίζωσχ τό χλτ,σι?ίάκι τχζ, καί τήν έπίρικχ- 
λοΰι», |Αην τυχόν ττο |χαγ6ρ.[χέν6 τ6 «αιίίί |χου. 
για νχ χαλκοτ: τά [χάγια.

— Κ’ ΰοτερα, τ ί άτυόγεινί : 11«ί ριου τχ δλχ. 
αχν νά ίιρι,α; ΐΓν5|Λ|χατιχός, γιιτ'ι έγώ. ζε'ρίΐζ, τόν 
πίριισότίρον καιρό Ιλίΐ^τα άπ' τάν ·:;ατρίδα, κ ί' 
δέν τά ι;αρ·ί;κολούθτι5α καλά.

— Φαινίται δτι δέν τοϋ £ΐχαν κα|Αΐι>[χένα μά 
για, ριόνο ό Εόιο; είχε τίσει στόν ϊρωτα, κ’ 
Α γία , ®άν δέν ίτον άτό μάγια, δ̂ ν μταροΰι 
με τό στανιό νά τοϋ άλλάζτ, τά μυαλά, για 
μοναχόί του και βΑοντα; ϊβαλε σεβντά μέσα 
του- Τό λο;~όν -ή Ά για εδειςε τό θάμμα τνκ με 
άλλον τρόπο* σαν έτέλεψα τό τάζιμό μου, στόν 
μνίν' απάνω, τό κορίτσι άρρεβωνιάσττ,κε με άλ
λον και ' ί  ολίγον καιρό Ιγεινεν ό γάμΟί- Τότε, 
επειδή τ,τον φόβος νά τρελλαθή ή ν^ χτικιάσν: τό

Παναγιά τήν Κουνίστρα, μεγάλ’ ·ί) χάρτ, της. 
γιά νά τόν γλυτώσνι ά π ’ τήν τρέλλα κί' ά π ’ τήν 
αρρώστια. . . Τοϋ κόστισε πολύ, έπόνεσε, έχασε 
τήν δριςί του, κιτρίνισε σάν τό κερί, έλυωσε στόν 
άπάν’ κόσμο . . . Ώ ς τόσο, -ή Παναγία έδειξε 
τό βάμμα της, καί τό παιδί δεν ετρελλάθη οΰτε 
χτίκιασε. . . ’2  ολίγον καιρό, ήρθε στόν εαυτό του.

— Κα'ι τώρα τ ί γίνεται ;
— Τώρα ταξειδεύιι μέ τή γολέττα μας, στα 

μέρη της Ανατολής . . . Έπηρι δίπλωμαπλοιαρ- 
χίας καί την κυβερν^ ό ίδιος, έπειδ·»; ό πατέρας 
του γέρασε κ ’ έκάθισε ίςω  . . . Φαίνεται πώς τό 
ίρριξε λιγάκι στό πιόμα, ό Μανωλάκης, μά δεν 
τό παρακάνει πιστεύω . . . "Ασπρισε, καί δέν θέ
λει νά παντρευτή . . . Καλλίτερα γιά μένα νά σοϋ 
πω, έξάδελφε. Μ' έβο*ήθησε κ ’ οικονόμησα τά 
δυό κορίτσια* τώρα έχω ακόμα άλλα δυό. Καλ
λίτερα ποΰ γλύτωσε άπό τά βάσανα . . . Λεν 
συμφέρει νά παραπληθαίντ, κα'ι πολύ ό κόσμος. 
Ό  γείτονάς μου ό Κωσταντής ό Ρήγας, Ιςυ- 
*πνος καί κοσμογυρισμενος άνθρωπος, άμ.α ίδή, νά 
γεννηθή κανΐν αγόρι στη γειτονιά, καί βλέπη 
τής γυναίκες κΤ όλους τους σ-υγγενεΐς νάχουνε 
χαρές, συνειθίζει νά λεη ; αΧαρήτε, βρε παιδιά* 
γεννήθηκε κι’ άλλος χαμάλης !»

Ακολούθως ήρώτησα τήν έξαδέλφην μου άν 
Τυχόν (Γυνέβησαν καί άλλα τινά περίεργα έν σχέ- 
σει ρα τήν ύπόθεσιν ταύτην. 'Π Μαχοδλα άπήν-

—  "Ενα βράδυ, 'ς εκείνην τήν έποχή, ένίρ 
έγύριζα άπό τόν ελαιώνα, κ ’ έπέραοα άπ ’ τήν 
Ά για  Αναστασία νά κάμω τόν σταυρό μου, κα'ι 
νά ανάψω τά καντήλια, καθώς ένύχτωνε, άκουσα 
κάτι κρότους, μά κρότους παράςενους πολύ, ’ς 
εκείνο τό διπλανό τό χτίριο με τά μάρμαρα, πο·- 
λένε πώς εΤνε στοιχειωμένο . , . Πάλι μιά νύχτα, 
έβλεπα στ’ ϊνειρό μου πώς βρισκόμουν στό ξωκ- 
κλήσι της Άγιας, κ’ εκεί είδα τάχα ένα πράμμα 
παράξενο πολύ, νά προβάλη καί νά βγ*ή έξω 
καί νά κυλιστή, άπό 'κεϊνο τό στοιχειωμένο χτί
ριο , , . Καί μοΰ εφάνη τάχα, πώς ηρθ’ ένα κορί
τσι ώμορφο, μά ώμορφο πολ.ύ, έλαμπε τό πρό
σωπό του, καί μοΰ έδωκε ένα λουλουδάκι λευκό, 
μ.οσχομυρωδάτο, καί μοΰ είπε* «Νά δός το αυτό 
τοΰ γυιοϋ σου, νά μυριστή* είνε άνθος τής Έδέμ». 
"Εξαφνα, γυρίζει 'πίσω έκεΐνο τό πραμμα, τό 
παράξενο, τό μαύρο καί κατακόκκινο, που εΤχε 
πηδήσει άπό τό χτίριο τό παληό, γυρίζει πίσω

μοΰ άρπάξη άπ'" τά χέρια τό λουλούδι πού μοΰ 
είχε δώσει ή ώμορφη κοπέλλα, ποΰ φαίνεται νά 
ητον ή Α γία Αναστασία . . . Στην ίδια στιγμή 
ή Ά για φαίνεται πάλι, σάν ναβγαινε άπ ’ τήν 
Ά για  Πύλη τοΰ Ιερού, καί μ' ένα κλωναράκι 
άπό βάία ποΰ βαστούσε στά χέρια, δίνει μιά καί 
τοΰ κόφτει τό χέρι, τοΰ τρισκατάρατου, πού 
γύρευε νά μοΰ άρπάξη τό λουλούδι . , . Αύτά είδα.

"Ολην τήν ημέραν έπλανώμην είς τά  ρεύ
ματα καί τους αιγιαλούς, άνά τήν άγρίαν άκτήν, 
τήν βορεινήν καί θαλασσοπλήγα, καί μόνον τό 
δειλινόν επανήλθον είς τήν ίπαυλιν τού Στόγιου 
διά νά κοιμηθώ όλίγας ώρας. "Οταν έξύπνησα, 
ή σελήνη είχεν άνατείλει, άλλ’ είχα χάσει τόν

Ιι' δλη̂
Τά βήματά μου μ’ έφεραν καί πάλιν πρός 

τόν ναΐσκον τής Άγιας Αναστασίας. "Πναψα 
τεμάχιον λαμπάδος έκ κηρού μετρίως νοθευμένου, 
τήν όποιαν είχον αγοράσει τήν προτεραίαν είς 
τήν πολίχνην, τήν είχα δί κόψει είς τέσσαρα 
τεμάχια χάριν ευκολίας, καί περιτυλίξας είς 
χαρτίον, τήν είχα βάλει είς τό θυλάχιόν μου. 
Τήν προλαβοϋσαν νύκτα είχα λησμονήσει είς τό 
θυλάκιόν μου τά τεμάχια της λαμπάδος.

Έκόλλησα τό κηρίον τούτο είς τό μανουά- 
λιον, κ' έκάθισα είς εν των δύο ή τριών στασει- 
δίων, όσα ϋπήρχον διά νά ξεκουρασθώ . - . Είτα 
ήθέλησα νά γονυπετήσω, καί προσεπάθησα νά 
δεηθώ άλλ’ έρρέμβαζον. "Εκλεισα τά ϊμματα, 
επαιτών ένα ύπνον, αλλ ο πόνος ήγρύπνει 
έντός μου.
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Κ’ί τχς ώρ*4 ττς μοναξίοζ τϊίς νυ*τ6ί έχίί- 
νγ:ς, -τών άφ^νιρτήτων ιτροσβυχων κ»! τών 
άχονσίων ρλχ59η; .̂ιων, ίπλβον ώ ; έν ονείρω εί; 
ίλλον χοΓί,ιιον. Ήχουον ίχους, ψιθύρου; και 
φωνά;. Μοϋ έφαίνιτο 6'τι αϊ άνα,ανάβει; καν αί 
6ίχόν=;, αΐ πολνορχοϋσαι τ6ν νοΟν ριου, έλάρνβανον 
ρνορ9^̂  χα’ι 5&μα, έβομβουν περί τα ώτά ριου 
ώ ; 'ταίνος άττειράριθριον πτερωτών ψυχών, προο- 
ίβλεπον τ·;ν εικόνα τ τ ; Άγιας, χαι ρεοϋ έοαί- 
νετο τόσον ώραία, δβον ϊφάντ, έν ονείρω εις την 
έξαδΛφην Μαχοΰλκν. ΕΤτα |ΛΪα αλίη ΐΑορφΐ 
ριοΰ έοιάνη δτι έστάθη ίικπροοθεν τη ; είκόνος, χαι 
τήν χπεχρυψε.

Τήν στιγίλήν εκείνην ηχούσα ραγαν θόρυβον 
ϊξω, δεξιόθεν τοΟ ναοϋ. εί; τό ρεε'ρο; όπου ητο 
τό παλαιόν χτίριον, τό « στοιχειω|Λενον)). Πά- 
ραυτα ηλθεν εί; τόν νοίν μου ή διηγτ,σι; τΫ,ς 
ίξαδίΛίρη; Μαχούλα;. Έλαβον τήν λαμπάδα, 
καί ντρέτα ε;ω της θύρα;.

Λύρα επνεε ψυχρά, καί ήπείλει να σβύση την 
λαμπάδα. Επειδή έδόησε νά περιστεγάσω τό 
φώ; διά της παλάμης, δεν εβλεπον τίποτε πε'ραν 
τοΰ τοίγου τοΰ ναοϋ. 'Η σελήνη είχε περιχαλυ- 
φθη εί; νέφη. Διόχρινον εϊ; τό σκιόφως τό μαρ-

έιράνη ότι πράγμα τι έ;εττήδησεν έκείθεν τοΰ τοί
χου χαι έτράπη εις 9'υγήι''· αγριόγα
τος ή νυ9ΐτσα θηρεΰουσα εί; τό σκότος.

Έπανήλθον ε!; τόν ναόν, κ' ίκαμα τόν σταυ
ρόν μου. ’Κκάθισα πάλιν εί; τό στασείδιον. Ή 
μορφή ήτις μοϋ 89αίνετο παρεστώσα ίκεϊ, ή 90-

νεΰοντα, χαι τόν γλυχασμόν περί τά χείλη τά 
άβρά καί μελιχρά, μοϋ έφάνη δτι άντήλλασσε 
νεύματα μέ ττ,ν εικόνα τής Άγιας. Μοϋ 89άνη 
ότι τά χείλη τη ; Ιψιθύριζον ικεσίαν, καί τό 
βλόμμα τής είκόνος ϊνευε συγχατάθεσιν . . ,

" ϊπνο; τότε μέ κατέλαβεν, εις τό στασείδιον 
όπου έκαθήμην. 'Ο ύπνο; ήτον άνευ ονείρων, όλα 
τά όνειρα τοϋ τά εΤχεν α9αιρέσει ή έγρήγορσις. 
Μόνον ένδομύχω; εις τό βάθος τής συνειδήσεώς 
μου, μία 9ωνή, ήτις ώμοίαζε μέ χρησμόν, ηκού- 
σθη άμυδρώς νάψιθυρίζν): ο"Γπαγ4, άνίατε' ο

Έξύπνησα. Έσηκώθην καί έφυγα. Ήσθανό- 
μην άγρίαν χαράν, διότι ή Ά για δεν είχεν εισα
κούσει τήν δέησίν μου.

. π&ΠΔΔΙΙΙΜΑΝΤΗΣ

Η ΟΠΤΑΣΙΑ ΤΟΤ ΜΑΡΜΑΡΟΤ

Ο πελώριο; μαρμάρινο; όγκο; άναμένει έχει 
επάνω, εί; τήν γαραδρώδη χλιτύν τοϋ 

όρους, τοϋ πλασθέντος, διά μεγάλα; βουλάς, έξ 
ϋπερλιθίνη; παλλεύκου ύλης, τοϋ διαγραφομε'νου 
εί; τό βάθος τοϋ άττικοϋ όρίζοντος, ώ ; αέτωμα 
τοϋ οποίου τάγάλματα υπνώττουν έντό; προσ- 
δοχϋίντα άφύπνισιν' ό μαρμάρινο; όγκο; άναμε'- 
νει πλησίον ένό; κυλισθε'ντος, πρό αιώνων λη- 
σμονηθέντος, άδιαξε'στου σπονδύλ,ου, εκεί όπου, 
μεταξύ ρωγμών χλοαζουοών, αραιά βλάστησες 
πευχών καί θάμνυιν καλύπτει τά ; λιυκαζούσα; 
οΰλά; τοϋ παλαιού λατομείου.

Δέν ϊχει τά ; υαλώδεις μαρμαρυγάς, τά στίγ
ματα εκείνα τά στίλβοντα, τά θρυπτόμενα υπό 
τήν σμίλην ή μείανούμενα αίφνης, ουδέ βεβη-

όφιοειδεί; κηλΐδε;. Είνε τό'εύγενέ; μάρμαρον, τό

άγωνιωδώ; ζητούμενου εί; τά  βάθη τών λευκών 
στρωμάτων, τό σπάνιον καί πολύτιμον, τό δια
φανές, τό συγγενές πρός τήν σάρκα καί μετε'χον 
ήδη ζωής, τό μάρμαρον τών αγαλμάτων.

Αναμένει τόν οδυνηρόν εκπατρισμόν εί; τά 
ξένα· τό έλατόμησαν διά τό άγαλμα τής Τέχνης, 
τό όποιον, πάγχαλον καί μεγα, θά στηθή επί λό
φου ύπερκειμένου τών Αθηνών, ώ ; διά νά τά; 
προστατεύη. Ά λλ ’ ό άξιος καλλιτέχνης, δστις. 
μεγαλοφυώς, θά έμφυσηστ, εί; αυτό την αίωνίαν 
ζωήν τών αθανάτων άριστουργημάτων. ίστι; τόν 
δεύτερον κόσμον, τόν όποιον ϊπλασεν ό άνθρωπος, 
εύρύτερον τοϋ άλλου, θά έμβάλ·») εί; αυτό, έν με
γαλουργώ δημιουργία, είνε ξένο; έπί ξένη; γης. 
Καί στέλλεται πρό; αυτόν τό μάρμαρον διά νά 
δεχθή ττ,ν ίμπνευσίν του. καί είνε περίλυπον τό 
μάρμαρον τοϋ ΙΙεντελικοϋ ! .. .



Έν ώ §6 τό θλίβίί γ, άγγ ϊνχ ίϊ τοΟ άγνώ-

ζωΫς, ττ,υ ίτ:θ!*ν (Ιά φ̂ ργ, ίν έχΜΤω, £τ:ι 
αίώγχς, ονδίροπολίΐ καί ενΟυ .̂δίται.

'ΚτυιϊτρΕίρει Ε;ς αε,ύ; ^ρένε,υς κα!)’ Ο'ίιί ά~ό τά 
σ7τ>άγ; ν̂ι τίΟ ίρι'-'ί άνί&ρωσκον θ ίΐί, οζότί γ 
Τε ί̂νγ, ί>,«ρι.·κί καί έΟιριααινε καί «νίβαλλβν εί£ τήν 
γγν ανττ,γ |̂ υαούς ζωής ώ; γλίϋς τγς Έλλά- 
δος' καί έγΟνρλίϊται τούί ζρωτογενίΐς χρίνο· ;̂, 
0-ότ6 Εγκαταλειφθεντοί τοδ ί̂ αγα'̂ σο'̂  Αί6ου Ϋ,λ- 
Οιν “ρό; τ ι  α̂άρριαρον αί ιύλα£5ίς χ«ΐρΕς' ένΟν;- 
ρΐΕϊγα: τα ψγλαφά,|Αατα τγ,ς άτίΕιρίαζ, τ4 Ε·τί- 
α,ΐΥίΐ ίτείτρια τη ; λιβίνη; άκινητία;. τό νωθρόν 
ίνοιγ|Αα τών κίκλΕίτριΕνων 03θαΛ|αών καί την 
[όρα̂ Εΐαν <ί’.ζστασ:ν τών τροσκΕκΟΑ/.ηρεενων (όρα- 
χιόνων κα', τών σννΕτ·ριγ[Λΐνων κνη|Λών' τήν 
διατήρηηιν της τατροταραδίτον ίεράς άτχηαίας 
καί τήν ητΕρεονιοίησιν έτί τον ττό|Αατο; τού '^ι- 
βιαταινον καί ψιυδονς |ΛΕΐ?ίιαριατοζ' τήν ύιΟΕρ- 
νίκηο'.ν τής δο5κα|αψίας τών [βαρέων ριελών, καί 
τών ΰτέρ τό δέον όίέων γονάτων καί τών ύτΕρ- 
[Αίγάλων ίκτλήκτων ό|Αρίατων, καί τήν άφό^ιοίν 
Οιοοτυττώόοος ζωής Εντός άσυριαετρων εϊτετι σω- 
ιαατων καί τήν [ίαβροηόόν κα'/ντόταςιν τοίί ;ααρ-

ΈνθυρίΕίται τήν οφριγώσαν ζωήν τών ΤΕλείων 
τωράτων τών φρισσόντων ίζ  αλκή; καί κάλλονς, 
τών ότοίων τήν Εορελή ενρωοτίαν έςετρΕφΕν ή 
Λαλαίστρα, καί τήν έντονωτάτην κίνηυιν έν τφ  
αίφνίδίφ άνατιναγρώ τοί διοκοβόλον, καί τό 
57:αθ(κωδ!κόν έπιίίανάτιον άσθρ.α τον έκτνε'οντος 
δοΑίχοδρόρον' καί τήν ικΕγαλοιτρετΓΤι τορτήν τών 
Ρα6νκόλτων κανηφόρων, καί τήν γοργήν ίτ^ηλα- 
σίαν τών τε^ρίητων, καί την οργήν τών ά^ηνια- 
ζόντων ί::πων καί τήν όρρήν τών άδαράστων 
τανρων καί τών τροδάτων τό ρελάγχολον Ρραδύ 
Ράδισρα- καί τήν άνν·η(ρβλητον ενρορφίαν τής 
έχαφροόίτον σαρκός καί τών ήαλερών κορρών 
τήν σφριγηλήν καί τάγκαλον γορνότητα' έν6ν- 
ρ.Εϊται τά ; αγωνιώδεις προσπαίΙείας δτως εις 
τό κατακτηΰέν τλε'ον σώρα, τό χαλλόρενον καί

καί τήν έπιδερρίδα ήκονοντο, έλεγες, ιιαλροί 
καρδιας, εις τό σώρα τό άνατνέον γηίίοσννως τόν 
αέρα τής ζωής, ινγκρατηίίγ,τό διαφενγον, δεσρεν- 
6ή τό άσνλληττοϊ : αί σνγκινήσεις τής ψν^̂ ής.

ίάαί αναπολεί τήν έκπαγλον ;ςάριν τοΰ έλλη- 
νικοΰ ρειδιάρατος τοΟ φωτίζοντος, ώς δι' Ιβω- 
τερικοίί φωτός, τήν ρορφήν, καί τόν τερπνόν

ή  μ α ρ μ ά ρ ο υ

ρερβχίν.όν τον σατΰρον, τοδ φίλον τής σιωπή; 
τών δασών, τον ανλοδντος παρ ι τόν ρορρνρισρόν 
τον ρνακίον, έν φ  πρασερείδεται φαιδρώς επί 
κορρον δε'νδρον' καί τήν λυτήν κόρην τήν σειο- 
ρενην νπό τοΰ αέρος τής ^ακ^ικώς οΐστρηλάτον 
Μαινάδος, καί τό άργιλον ;(̂ είλος τοΰ Απόλλω
νος καί τήν πετρωΟείσαν οδύνην τής έσπαρανρε- 
νης ρητρός-

ΙόνΟνρείται, ρετά τόν θριαρέον τής τε'χντ,ς, 
ρετά τήν φιλοτε'χνησιν άληάιίας περικαλλεστέρας 
τής γηίνης, ρετα τήν παραγωγήν άνΟρωπων 
προσεγγιζόντων πρός τους (ίεούς, ένθυριίται τήν 
ρεγάλην καί πάντολρ.ον άναπτε'ρωσιν πρός τά 
ύιρη, την κατάκτησιν τής χώρας τον άνεκορά- 
στον, τήν διατνπωσιν τής άπειρου καί αορίστου, 
τής ρνστηριώδους εις τά [ίαίΙύτατα βάθη τής 
ψυχής κινουυ.ένης, ιδέας τοΰ Θεόν.

”0 ,τ :  σνγκεχνρένως έπί αιώνας ήσθάνετο ή 
ελληνική άνΟρωπότης διά τόν’λ'περτε'λειον καί τόν 
Παντοκράτορα, τό ήρπασεν έκ τοΰ ούρανον ό αρι
στοτέχνης καί έκάρφθησαν τά ίλλ.ηνικά καί ρω- 
ραΐκά'γόνατα πρό τοΰ κατανενοντος, ειρηνικόν, 
πράου, θειον ρεγαλείον.

Καί οπτασία πάλλενκος περιίπτατο περί τό 
ράρραρον, οπτασία κιόνων, καί ρετοπών καί 
τριγλύφων καί ζωοφόρων, τό αιώνιον κάλλος 
τοΰ Αιοννβου, τό όποιον έρεινε καί επί τον ήκρω- 
τηριασρένον κορρον τον, καί τό άρρα τον Πο- 
σειδώνος ηλαυνε περί αυτό ήνιοχονρενον ύπό τής 
Άρφιτρίτης, καί ή Νίκη ρ.έ τήν εναέριον ήδη 
κίνησιν έπάλλετο πρός πτήσιν καί ήκοΰετο ό 
θρονς τών ραρραρίνων πτερύγων. 'Η πάλλενκος 
οπτασία περιιπτατο' καί διά ρέσον τής ευωδίας 
τών πεύκων έπνεε τό πνενρα τό άθάνατον, τό 
πνενρα τό δηριουργόν...

Τήν άνειροπόλησιν τον ραρράρου διέκοψαν 
βάναυσοι χείρεζ' σκαιός χρωοτήρ έρρύπανεν αυτό 
δ ι’ ενός άριθρον' επιρ.όχθως άνεβιβάσθη επί φνρ- 
τηγοΟ άραςης, διά βραδείας δε κυλινδήσεως καί 
βαρέος τριγροϋ οί βόες έν διπλτ, σειρ  ̂ εφερον 
αυτό πρός τό άγνωστον. Καί προγ,σθχνετο τόν 
τραχύν έναγκαλισρόν τών άλύσεων καί τήν βιαίαν 
άνάρτησιν άπό τον βαρούλκού καί τήν ρακράν 
κάΟειρζιν έντός τον κύτους τοΰ άπόζοντος, καί 
τήν άποδίβασιν εις ςενην όριχλώδη γην, καί 
προγ,σθάνετο τήν ρεγαλουργον πνοήν τήν ζωογο
νούσαν αυτό, άλλα καί τήν ανίατον νοσταλγίαν

γωνεν ή χιών τοΰ Βορρά.

Α, ΓΤ. ΚΟνΡΤΙΔΗΧ



Η Γ Ο Λ Ε Τ Τ Α

'Λψροκοπονν ζά κύματα ςτο μάνιω μα τον άνεμον,
Κ α ι παραδέρνει όλοννχτις μ ις  τον πελάγου την ύργη  

Α νάλαφρη γολέττα.

Πνκνότατο ξαπλόνεται ςτδν ουρανό σκοτάδι,
Κ α ι αάν κατράμι αναλυτό ■θεριεύει καΐ πνργόνεται 

Ή  ι^άλασσα ολοένα.

Τέρνει ή  γολλέτ.α. Τρίζουνε τα ζάρτια. Τά πανιά της 
Σχίζε ι ό  αγέρας. Μιά φηλά καΐ μϊ<ι βαϋ^ειά άρμενίζει 

Κεά πάει ’μπρός κ α ι πίσω.

Στην άκρια τοΰ δρίζοντος -- παρηγοριά κ ελπίδα 
Φέγγει ένα φώς ώχράλενκο, π ον άλλοτε παίρνει δύναμι 

Κ ι άλλοτε πάλι αβύνει.

"Ομοια ή ψυχή μου ατής ζωής τή σκοτεινιά, τά κύματα, 
— Π αρηγοριά κ' έλπίδα

Έχει ένα φκος ώχράλενκο, ποϋ ο ίλστε παίρνει δύναμι 
Κ ι άλλοτε πάλι αβνι·ει...



Α Δ Ε Λ Φ Ο
. ΆΜιροί- , .0 3ί καρπός ιοΟ πνήμα  

αρά, ιΙρήτη, ιιακρο9υμια, πρροτηί ..

"Ησουν άκήνα χαρωπή, 
που τά σκοτάδια έφ ίληαες;
"Ησουν Α γάπης άστραπτ], 
που μέσ' στην εχ'9ρα ίκνΧισες;

Ώ  λέξις ^εία, έστάλαξες 
άπ ’ την πηγήν τών οίκτιρμών 
χ ’ ενύνς την δψ ιν  άλλαξες 
τής γης αντής τών στεναγμών.

Ή  σκοτεινή γ υ χ ή  τής γης, 
πον άποβαρβαρώϋηκε, 
με τά λουλούδια έστρότ&ηκε 
νέας, χαρμόσυνης αυγής.

Κ α ι τών τυράννων τήν καρδιά 
τήν πέτρινην ημέρωσες, 
χ ι' άπ ' τήν αλύτρωτη σκλαβιά 
τούς δούλους ελευ&έρωσες.

Κ ’ έδάμααεν δ ήμερος, ό άδελχροποιός Σταύρος 
τά φλογερά, τά ματωμένα ξίφη- 

τά ξίφη έταπεινώϋηκαν στο ύεΐο σύμβολον εμπρός, 
στής άν^ρωπότητος τήν άειπάρ&ε ’̂η  τή Ν ύφη!

Τά χείλη τον πολεμιστοϋ πον αφρίζανε
άπδ ϋ νμδν χ ι ’ άπδ χολήν καί δ ίψαν αίματος, 

λόγους υποταγής έψ ι^ ρ ίζα ν ε  
έΐ'ώπιον τοϋ πατριαρχικού τον στέμματος! 

τον ταπεινόν καλόγερον τά χέρια τά φιλούσαν, 
τά παντοδύναμα, γιατί τήν χάριν εσκορπονσαν!

Ώ  ·9-εία λέξις ^Αδελφοί! -̂ 
πον τής Α γάπης το Εΰαγγέλιον έκήρνξες, 
και την κρυφτήν ελπίδα πονχαν ο ί σοφοί 
μέ θρ ίαμβον στόν κόσμον τήν έστήριξες,



« Α δ ε λ φ ο ί ·

Σ άν πο ια χαρά παρήγορη, χαράς φρικίααι 
^οιωσαν στην καρδιά των ο ί πιστοί, 
κ ι άνοιγε διάπλατ' ή ψ νχή  των ή κλειστή 

με άγαλλίασι,

’Οταν μεσ' ατά νγρά  τά καταχθόνια,
μέσα στον πρώτον των κατακομβών ναόν, 
τον άκτιστο, ποϋ πραακυνονααν τδν θεόν, 
αντήχησες γλνκειά χα ΐ π αναρμόν ια !

Κ ’ ενΰνς ο ι θόλ ο ι άνοιξαν ο ί βαριόκτιστοι, 
κ ’ ο ί  τρομαγμένες μέ μ ιας άνοιξαν καρδιές, 
κ ’ ο ί άγγελοι κατέβηκαν μέ ψαλμονδιές, 
κ ’ ο ί ουρανοί χαμήλωσαν ο ί  άατροφώτιστοι!

Ώ  θεία λΑξις <ί'Αδελφοί 
τδν άνθρωπον 

σν τδν άνόφωσες
οτδν Α γνωστον θεόν

Φ αναγέννησές 
παλαιόν.

Το πνενμά τον έπλάτυνες, 
το πνενμά τον έβάθννες, 

καί στην καρδιά τον σν  την άνειρήνεντη 
άνοιξες νέας χάριτος πηγή , 
πηγή  άστείρεντη !

Κ ι' άνάβρνσαν κρυστάλλ.ινα κ α ι φωτανγή 
τά πλούσια της κύματα, 

κ ’ έδριιηιααν, έπότισαν, ώμόρψηναν τή γή  
με νέα Ιδανικά, μ έ  νέα αισθήματα, 

μέ νέας τέχνης κ ’ επιστήμης κόσμους φτοτεινούς, 
μέ νέας ευτυχίας οΰραΐ’ους.'

Ώ  θεία λέξις «Αδελφοί!^
Κ ’ ΰταν ό κόσμος νοιώοη τή μαγεία σου, 

τή χάρ ι σου, τή δύναμ ί σου τήν κρυφή, 
καΐ ξαπλωθή στήν ο ίκονμέν’ ή βασιλεία σου, 

α π ’ τά παλάτια ώς τήν καλνβη τή φτωχή, 
τότε τοΰ κόσμου ή  πολυπλάνητη ψυχή

θά  φθάση στών ονείρων της τήν κορνφτή I
ΑΡΙΣΤΟΜΕΝΗΣ ΓΤΡΟΒΕΛΕΓΓΙΟΣ



ΕΙΣ ΤΟΝ ΒΤΘΟΝ ΤΩΝ ΑΝΤ1ΚΓΘΗΡΩΝ

{.χαία χ*λκή /_ίίρ, 
τέχνης θ*υ[«ΐίίις 
Οντικότητος ύ*£ρό-

τ'οΰ ίχοτΕΐνοϋ βυθόϋ' 
τής τΛ (ί τ ί  Α ντι
κύθηρα βραχώδους 
και άγριας άκττ,ς 

'  υΛέ Συ|καίων δυτών, 
/ ο \  ;ίν άφορριήν ίίς

γ έ  ίτ ιττασίις Ιρίυναν 
^  τοϋ [λέρους ίκίένου

τής θαλίαιτης. άφοϋ

V 3τ! Οπό την θάλαοτιν καί έν τώ βυθω 
ίκίίνφ κατέχΕίτο τιληθύς δλη άγαλ|Λάτων καί 
άλλων αρχαίων καί 6'τ: ΰιήίρχίν έλτίς ν ' άνδλκυ- 
σθώτιν έκιϊθιν καί έλθωσιν ί'ς τό φως τής ήριέρας 
δτα έπί αιώνας ίλους ό ένοτίχθων ΙΙοσίΐδών κατ6- 
κράτει ίίς τα τκοτίΐνά καί άξδνα βατΟίΐά του.

Τ6 όιιλ'.ταγωγόν αΜυκάλη» ιύρουτκ ϊττκτθέν 
του τα δύο ΐ5λοιάρ;α

ρας ό “ ρος
,ς τοϋ Νθ5[κβρίου

--ά  αρχαία ταϋτα, 
βράχων τής ακτής

ϊΛέβη

Αντικυθήρων, τταρά την 
ΐΓοίον θυελλώδη καί άγρια

ίυντριβίΐσα έττί των ρυλαν· 
ταύτης, παρά την ότοίαν ι 
οας τάς ώρας τοϋ έτους άγριον : 
γου θραύεται τέ κϋυ.α τής Μίτο*

Έ τί τοΰ άποίταλέντος τούτι 
ώς άλλος Ίάσων καί ό καθηγ-ητης τής αρχαιο
λογίας έν τξι Πανίττιητηριιω κ. 'Λ. Οίκονόριου, 
ριη διιλιάσας νά ϋτοστή τάς έκ τής τρικυριίας 
καί τοϋ άκαταλλήλου τής ώρας τοϋ έτους τα
λαιπωρίας χάριν τοϋ χρυίοϋ δέρατος, δπβρ 
ήπλοϋτο έν τώ βαθυτάτω έκίίνω βυθφ τών 
Αντικυθήρων.

Άτυχώς ή τρικυριία άφ’ ένδς καί τό ακατάλ
ληλον τοΰ άποτταλέντος πλοίου άφ ’ έτέρου δέν 
έπέτριψαν τήν έ'ακολούθησιν τών άρξαριένων 
έργαοιών τών δυτών καί (;.6τά τρίωρον ίρδυναν 
τοΰ βυθοΟ ή «Μυκάληη έπέοτρίψίν εις Πίιραιά 
κοιιίςουοα τά πρώτα ίΰρή|Αατα, άτινα κατώρ- 
θωοαν οί δύται ν' άνίλκύσωσι κατά τό |χικρόν 
έκίϊνο διάστηρια- Τό ση;/.αντικώτίρον τών ίύρη- 
(χάτων ί ’νε χαλκή πωγωνοφόρος κί^αλή, πιθα-

τής ριίτ' αυτής άναουρθδίσηςχαλκής χίιρός άνη- 
κούτης πάντως εις τό άγαλρα ίίς ο άνήκεν ή κε
φαλή. Οί όφθαλ'χοί. ένθετοι δντ·ς. διατηροϋνται

. θαυυ

Τά 6

Γτ,ρεϊτ.
τιφερεν

βίβαίω
δυτών δτι έν τώ  βυθώ έκβίνφ κατάκειται πληθύς 
δλη άρχαίων βυνιτέλεοαν ν'άποσταλή ώς τάχι- 
βτα έτερον πολε|Λΐκόν, ή άτριοηριιολία «ΣΟροςο, 
θεωρηθιΐσα κατάλληλος διά τήν αποστολήν ταύ- 
την, Ιφ' ής διετάχθην παρά τοϋ 'ΓπουργοΟ τής 
Παιδείας χ. Στάη νά έπιβώ καί έγώ δπως παρα
κολουθήσω έκ τοϋ σύνεγγυς τάς εργασίας τής 
άνελκύσεως τών άρχαίων. Μεθ'δληντήν επικρα
τούσαν τρικυρείαν περί τό ριεσονύκτιον τής 2 Αε- 
χεριβρίου άπεπλε'οιεεν ταχείςπρός τόν Αΰλαίριωνα 
τών Κυθήρων, έν ω εΐχον καταούγει τά  δύο 
σπογγαλιευτικά πλοιάρια τών δυτών άνααένοντα 
τό πολεριικόν, δπως δυνηθόισ: νά έπαναλάβωσι 
τάς εργασίας των.

Ιΐερί τήν έσπε'ραν τής 3 Δεκεριβρίου είσηρχό- 
ρ.εθα ήρέρια εις τδν δρρι,ον τοϋ Λΰλαίαωνος, έν <5 
αετ’ αγωνίας ριας άνε'ρχενον οί δ'άται σπεύσαντες 
ριετά ζωηρών ένδείξεων χαράς καί ένθουβιασριοϋ 
νά (χδς ύ-οόεχθώσιν. Ό  κυβερνήτης τής «Σύρου» 
κ. 'Ιάσων Μπούριπουλης παραχρήρια καθορίζει τόν 
τρόπον τών έργασιών καί τή έπορχένη λίαν πρωί 
άπεπλε'θ|χεν ιίς Αντικύθηρα πρός τό ρεε'ρος, εν ώ 
ό τά αρχαία περιεχων βυθός. Μετ' αγωνίας 
παρακολουθώ ^ακρόθεν^τάς άποκρήρχνους τής νη-

να συιχπεράνω την θέσιν εν ή έριέλλοριεν νά άνα- 
ζητήσωρχεν τοΰ ναυαγίου τά λείψανα. Τέλος ριετά 
τετράωρον περίπου πλοΰν προσεγγίζου.εν εις τήν 
περιώνυριον ακτήν, ή ριαλλον παρά τόν ήλίβατον 
βράχον, παρ' δν εΰρίσκετο τό στάδιον τών εργα
σιών μας.

II θέα τής άκτής προξενεί τή, άληθεία φΡ'" 
κην ιίς τήν ψυχήν μου. Απόκρημνος καί μελανή 
δέν έχει τίποτι τό γελαστόν, τίποτε τό χαρίεν. 
'ϋ  ήλιος ρίπτων ζωηρώς τάς ακτίνας αϋτοϋ 
ΐπί τής κρημνώδους ταύτης παραλίας συντελεί 
μόνον νά καταστήση^άγριωτέραν τήν δψιν αυ
τής, ήν κοσμεί βράχος καθέτως φερόμενος αέχρι 
τοϋ βυθοϋ αυτής. Νομίζεις δτι έπλάσθη διά νά 
χρησιμεύση ό τάφος δχι μιας τριήρους. αλλα 
στόλου ολοκλήρου. ΊΙ θέα τής άκτής ταύτης



Ν Ε Α Ν Ι Α Σ



226 ΕΙς ιόν βν9Ί>ν χάν Άντιΐίνθ^ρω·.

υ ττ,ν 0υ6λλώδη νύχίρ6ρ6ΐ 6ΐί ττ,ν φ*ντϊ5;<
χ α ί’ ¥)ν θχ χατέτοντίβίτι τ, ναΟς έχί'.ντ;, η ; τχ  
9υντρί|Χ[Λχτα Χίϊντα; ϊτ ι £ν -τω (3υθω άνχρί-ΐξ ρΐ! 
χαλκάς χίφαλάς χαι 5υντετρ!|χ;/6νχς ρΐΛρ|Αχρί- 
νας χείρχίι 6π£ρ[χίγέ9τ χα'ι εύγράμ-
[ΛΟυς πόδχς ί-ττπων χχι χεντχύρων. Κα'ι νοριίζί! 
χάνε!; δτι ά·<τηχο5σιν ϊτ ι εις υόις βράχους αί 
χρχ'υγαΙ των άτυχων εκείνων νχυβατών, οίτινες 
έπιζ'Λτούντες 8~ι τίίς παραλίας την σωτηρίαν θά 
εΰρισχον τδν θάνατον παρά τόν άπαίσιον εκείνον
βράχ°'’-

Πόθεν άρά γε άνηρπάγησαν αί αρχαιότητες 
χυτχ! καί κατά ποιαν εποχήν συνε'βη τόν νχυχ- 
γιον ; Ποϋ διηυθύνετο ή ναϋς ή συντριβείσχ έχει 
χχΐ εις τίνος άνηκε ; Τά περιεχόυ.ενα έν χύτη 
άρχχίχ ησαν άρά γε τχ  ύπύ τοϋ 'Ρωααίουδιχτά- 
τωρος Σΰλλ.α άρπαγέντα έξ Ελλάδος αετά της 
περιωνύριου Κενταύρου τοΰ Ζεύζιδος καί περί 
των όποιων ό Λουκιανός άναγρχοει εν τφ  Ζευ- 
ξιδί ταυ η Άντιόχω 5τ: ή θεία δίκη δεν έπε- 
τρεψε νά φθχσωσιν εις τάς άκτάς της Ιταλίας 
κχταποντισθείσης της νεώς περί την Μχλε'αν ώς 
νοριίζει ; *Η ριηπως δυνάαεθα νά τά άναγχγω- 
|χιν εις τόν επ'; τοϋ Ιίορί,πηίου πειρατικόν πόλε- 
|Αθν και νά ίσχυρισθωυ.εν δτι τά  άρχχίχ ταΰτα 
άρπαγίντα ύπό των πειρατών από Ελληνικής 
πόλεως προωρίζοντο νά πωληθδισιν εις τάς αγο
ράς της Αίγυπτου, δπως κο®(Λησω®ι πλουσίου 
τινός τά  (κε'γχρα καί τάς επαύλεις : Ή  ήσχν 
προωρισριίνα νά στολίσουν τόν θρίαικβον 'Ρω- 
ρεαίου τινός νικηφόρου 'Γπάτου ;

Ταΰτα πάντα εινε προβλήρεχτα. ών τήν λύ- 
σιν επί πολύ Ο' άναζητώρεεν,

τελίδος τ

κυαγιον εγενει . έπί -

15 ;/.ίτρ
την στολή·

πολε|ΑΐκοΟ πλοίου, όδηγεΐο 
• κυαγίου άπε'χοντα τοΰ β 

Ό  πρώτος δύτης ε 
τό σηριείον τι

ιι φερων ριικρχν «καπανην

£ 5
χεϊρα ριπτεται κχτερχοριενος ριετα ταχυτητος 
εις τόν βυθόν, ου τό βάθος ποικίλλει ικεταξύ 30 
— 35 όργυιών, Δέν παρέρχονται 3 ' λεπτά καί 
σείεται βιαίως τό λεπτόν σχοινίον, διά τοΰ όποιου 
συγκοινωνεί ό δύτης υ,ετά τοΰ άνω κόσριου.

—  Μπραρια ! άνίκρχξεν ό καπετάν Φώτης ό 
πλοίαρχος των σπογγαλιευτικών, έννοών ότι ο 
δύτης άναγγέλλει την εΰρεσιν άρχαίου.

Άνασύρεται ό δύτης έπΙ τοΰ πλοιαρίου καί 
παρέρχονται περί τά 2 3 '  διά νά δυνηθ^ ν’άπαν- 
τήση εις τάς ερωτήσεις (/.ας. Μάς πληροφορεί 
ότι έν τίρ βυθώ υπάρχει σωρός δλος χαλκού, 0ν 
άποκαλεί ριε τήν Ιγχωρίαν του προφοράν μΤχμα 
καί δτι εκ τοΰ χ.ίγριατος εκείνου έχει άποσπάσε: 
χαλκοϋν πόδχ.

Δεύτερος δ'ύτης καταβυθίζεται δπως προσδέση 
τόν χαλκοϋν πόδα. ϊνχ χνασυρθη. Μετ' ολίγον.

κών χρόνων καί δεν νορείζορχεν δτι άφιστάριεθα 
της αλήθειας άν τάςωμεν ώς χρονολογίαν τόν 
α" π . X. αιώνα.

Ευρήματα τινα τουλάχιστον, εις τόν κυβερ
νήτην καί τό πλήρωμα της νεώς άνήκοντα, ανά- 
γουσιν ήμάς εις τήν ρω(χάίκήν εποχήν. Ιΐιθα- 
νώτατα δμως συνεχιζόμενων των εργασιών νά 
ελθωσιν εις φως καί ετερα, μέλλοντα ύ\ ν ’ άνα- 
τρε'ψωσι τήν γνώμην μου τχύτην ή νά τήν καθο- 
ρίσωσιν άκριβε'στερον. Μικρόν τουλάχιστον άλα- 
βάστρινον άγγείον σχήματος σχεδόν παρομοίου 
πρός τά ύάλινχ Φοινικικά καί δύο έτι ή τρία άλλα 
αγγεία άνήκοντα ούχί εις τό φορτίον άλλ’ εις τό 
πλήρωρια εινε βεβαιότατα "Ρωμαϊκής εποχής.

’Λλλ' άς άφήσωμεντάς εικασίας ταύτας, άφ’ ου 
εΰρισκόμεθα ήδη εις τόν τόπον τοϋ ναυαγίου καί αί 
έργασίαι αί ποός άνέλκυσιν επαναλαμ.βάνονται.

Τό πλοιάοιον των δυτών, συρόριενον ύπό έπι-

σημείον τοϋ έν τώ βυθώ δύτου άναγγέλλει δτι ο 
πούς δύναται ν ’ άνελκυσθή ασφαλώς. Άνασύ- 
ρεται ταχέως επί τοΰ πλοιαρίου καί περί αυτόν 
συνωθοΰνται πάντες θαυμ.άζοντες καί προοιωνι
ζόμενοι πολυτιμότερα ευρήματα.

"Οντως ό πούς ούτος δύναται νά λογισθή με- 
ταςύ των άζιολογωτέρων των μέχρι τοΰδε εύρη-



ΕΙς τόν βν^όν τ&ν Άντικν&ήρω' 227

^ιάτων. Σωζόριδνος τίλείω ί |Λίχρι τ ί ί  γόνατο^ 
(ρίρει ΐί'ίίΟ,ον (χίτά 5ϊά·«των των ί-ί-άντων. δ4ν 
ίλλεί-δ; δΐ οΰδί τ4 έλάχιττον μέροί το ϊ πίδίλου, 
άφο5 κ»ι αί χρ'^5αϊ γραμμαί, δ ι’ ών Ιχοσμεϊτο τδ 
δ^ρμ», 8;ατνιροΰνται ώ ; νχ ττχν χΟίσινά χ χ τι- 
σκε:)άσμιτα. Νομίζω δτι ό )(̂ χ>,κοΰ; οντορ πους 
9ά ί 'ν ί τ:ο)-ότιμ.ον μιλίτνιμα -/.αΙ δ;ά τον? ζω
γράφους δυνχμ.ένους τολίον και μέχρ; τών ελά
χιστων λετοτομερειων νά σχουδάσωσι την κατα
σκευήν τοδ αρχαίου “ εδίλου-

Έν τω μεταςΰ οΐ δόται ρίτττονται διαδοχικώς 
εις τον βυθόν, πας δ ’ άνερχόμενος η κομίζει εύ
ρημά τ ι η μετά χχρ ϊί άναγγΛλει τήν ΰπαρξιν 
ευρημάτων, επαναλαμ6άνων ώς επωδόν τήν

— Είνε μπραμα κάτω ! ε?νε μϊχμα κάτω !
Αναβιβάζονται με'χρι της έσπίρας τής Κυ

ριακής εκείνης δύο μαρμάρινα αγάλματα εοθαρ- 
μένα άτυχως, πλήν τοϋ ετέρου, ού σώζεται τό 
ίπισθεν μέρος καί εξ ου δύναταί τις να θαυμάση 
τήν τελειότητα της τέχνης τοΰ έργου. Τρεις 
μαρμάρινα; χείρες καί δύο έτεροι χαλκοί πόδες.

ΊΙ επομένη Λεύτερα δεν έφάνη άτυχως ευμε
νής εις τάς έρευνας μας. Μεθ' δλην τήν έπικρα- 
τοϋσαν τρικυμίαν ό Κυβερνήτης μας κ. Μπού- 
μπουλης αποφασίζει νά μάς όδηνήση είς τα 
Αντικύθηρα. Τό πλοιάριον τών δυτών μόλις

Ό  καπετάν-Φώτης θαλασσινός γερολύκος αρχίζει 
και αυτός νά νομίζη τό πράγμα ολίγον δύσκο- 
λον διά τήν ημέραν εκείνην, Έ ν τοσούτω χάρις 
τη, επιμονή τοϋ Κυβερνήτου προσεγγίζομεν είς 
τήν άκτήν φερόμενο: έπι τών άγριων κυμάτων 
χαΐ άπό τοΰ ενός τούτων ριπτόμενοι είς τό έτε
ρον. Όμολογώ δτι τήν πρωίαν έκείνην έχό-

ιών πολύ δυσάρεστον χορόν. Παρά μικρόν 
της μαινομε'νης τρικυμίας έρριπτόμεθα επί 

απαίσιων τής άκτής βράχων διά νά συν- 
τροφεύσωμεν τάς έν τώ  βυθώ άρχαιότητας. 
ΝΙετά πολύν κόπον κατορθοΰμεν νά καταφύγωμιν 
είς τόν δρμον τοΰ Άγιου Νικολάου και έκείθεν 
μόλις μετά πέντε ήμερας έτολμήσαμεν νά έςέλ- 
θωμεν διά νά συνεχίσωμεν τάς έργασίας.

Τά ευρήματα δμως τών τελευταίων ήμερων 
υπήρξαν πολλφ ευτυχέστερα τών πρώτων. ΙΙλήν 
κολοσσιαίου ταύρου μαρμάρινου, άνασύρονται 
πληθΰς χαλκών άντικειμένων, ών άξιολογώτερα 
σπάθη υπερμεγέθης άνήκουσα ιίς άγαλμα, λύρα 
χαλκή. κοσμούσα, τις ο7δε, ποιον θαυμάσιον 
άγαλμα Απόλλωνος, κοσμ.ήμ.ατα χαλκά τής 
καταποντισθείσης τριήρους καί βάθρον μαρμάρι-

νον. Τό τελευταίον, δπερ και τό άριστον τών ευ
ρημάτων, ήτο τό θαυμάσιον μαρμάρινου άγαλμα 
τοΰ νεανίου,δπερ βλέπει έντή, είκόνι ό αναγνώστης.

Ό  πρώτος δύτης ό άνευρων τοΟτο άμα άνελ- 
θών έπί τοΰ πλοιαρίου μ’ έπληροφόρει δτι άνευρε 
βστσυλάκιΒ. Ά λλ ’έκτής περιγραφής του πάν άλλο 
ένόμισα δτι θά ήτΟ ή μαρμάρινος κύων. Καταρ- 
ρίπτεται δεύτερος δ'ύτης καί μετ' αυτόν τρίτος 
καί τέταρτος καί μόλις ούτος κατορθοϊ νά δια- 
κρίνη δτι έπρόκειτο περί μαρμάρινου άγάλματος 
νεανίου. Τρεις δύται διαδοχικώς καταβυθισθέν- 
τες έδεσαν άσφαλώς τό άγαλμα, δπερ μεθ’ ικα
νού κόπου άνασυρθέν έτέθη μετά προσοχής καί 
εύλαβείας έν τή έπιτελίδι τοΰ πολεμικού.

Πάντες οί έν τώ  πλοιαρίω τών δυτο>ν συνω- 
θοδνται νά θαυμάσωσι τό εύρημα, κρίσεις διάφο
ροι έκφέρονται. καί απειλή Ικτοξεύι 
τοΰ μαρμάρινου νεανί 
του άνακράξαντος-

—  Διαβολάτσιν, έ !  έν ήθελες νά σέ δέσω! 
ήθελες νά τρως καβούρους.

Ά λλ ’ άνώτερος ήτο ό ένθουσιασμός τοΰ πλη
ρώματος τοΰ πολεμικού. *()τε άνεβιβάζετο έπ' 
αΰτοΰ, δλον τό πλήρωμα ανέκραζε μετά χκρκς 
καί θαυμασμού. Τινές τών ναυτών προέτειναν νά 
τόν ένδύσωσι τόν μαρμάρινου νεανίαν διά νά 
φρουρήση τήν νύχτα μετ' αυτών τό πλοίου.

Τό άγαλμα τούτο σώζεται σχεδόν αλώβητου

ή δεξιά χειρ καί ό πούς έχουσι καταφαγωθή ύπό 
τής θαλάσσης. ΕΓνε φυσικού μεγέθους παριστών 
νεανίαν μετά προσδοκίας τινός καί εύχαριστή- 
σεως άτενίζοντα πρός πράξίν τινα τελουμένην 
πρό αυτού. Ζωτροτάτην έντύπωσιν προξενεί τό 
προσώπου ιδίως τοΟ άγάλματος, ού ή έκφρασις 
εΓνε τόσον ζωντανή, ώστε νομίζει τις δτι δέν πρό
κειται περί μαρμάρινου έργου, άλλ' αυτό τούτο

Ό  βυθός της θαλάσσης ε'νε είσέτι πλήρης 
αρχαιοτήτων. ΆναμΙξ εύρίσκονται κάτω έκεϊ είς 
τά σκοτεινά τοΰ ΙΙοσειδώνος βασίλεια συμπε- 
φυρμένα μαρμάρινα καί χαλκά θεών καί ηρώων 
σώματα μετά θυμοειδών Κενταύρων, συντρίμ
ματα τών κοσμημάτων της τριήρους μετά τών 
λοιπών τού πλοίου σκευών. Τις οίδε ποίαι ετι 
εκπλήξεις κρύπτονται είς τόν βυθόν εκείνον τών 
Αντικυθήρων καί ποια αριστουργήματα θελου- 
οιν έλθει εις τό φως τής ήμερας, αφ ου επί αιώ
νας όλους έλικνίσθησαν είς τόν άξενου έκείνον 
καί μελανόν πόντον.

Λί έξακολουθοΟσαι έρευναι έλπίζω νά δικαιώ- 
σωσι τάς χρηστάς μου έλπίδας.

Γ. ΤΤ. ΒΥΖΑΝΤΙΝΟΣ
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Σ αλπίζω τέν !6ρ6ν σ^ναγεραό^. ΙΙριν κόψγ{.
(ΐητίρι, τλν πλατρι,5·<γν αί τας γ).υ*0- 

τητας τοϋ οίκου βαοιλότητταν, ττν κρύπτου- 
®αν τ6 υθων.κον φλωρίον, σΰριβολον υ.ι*ί 
ίποχης ά.πςήανοΰτος ά"6 τήν οποίαν διίοώβη 
αυτί κα'. ίνας ώραϊοϊ οίκογίνίίακίς άρχοντ(- 
βα ίί — πριν |Λάς ουναθροίαη δλουρ έδώ ή 'παι
δικό άργυροθορία καί πριν άναϊκάψω|Αίν τ ί  
άφρώδις γλύκισμα διά |Ααντικ(Τ)ν βλεμμάτων, 
δί'λω να έμιλτ,σω. Σαλπίζω τόν ιερόν συναγερ
μόν. Από τοϋ δύοντος γίροντοί μ^χρι τοΰ άνα- 
τίλλοντο; βρέφους θίλω δλοι να συνα/θοϋν περί 
•τον τράπεζαν αύττιν, ό μικρός μας λαός νά τρ’- 
γυρίση το·ός άργοντάς του, τό δενδρον μας νά 
ανυφωθτ, μέ τας άνοίςεις του και τούς χειμώνας 
του, τά στρογγ-Λά βρεφικά μάγουλα νά'βωπευ- 
θοϋν άπό τάς λεύκάς γενειάδας, οί Θύσανοι των 
παρθενικών πλεξίδων νά κινηΘουν άνςσυχοι, τά 
νεανικά μάτια επί των βλεφάρων τών οποίων 
ήρχισαν νά κατε'ρχωνται αί σκιαί τών φροντίδων 
νά έμφανισθούν φωτεινά, οί μόλις ανδρικοί μ'ύ- 
στακες να αναταθοϋν τρυπώντες τόν αέρα με τάς 
αίχμάς των ύπερόφανοι καί κατακτητικοί, ή έπάρ- 
γυρος μητρική κόμη νά στίλβ·/) επί τών βαθυν- 
βε'ντων κροτάφων. Τό σάλπισμά μου Θέλω νά 

βροντώδες καί συναγερτικόν. Κανείς νά 
μή λείψν). Νά ΙλΟϊ) καί ή μαύρη μας Έστιάς, 
ή γάτα μέ τούς πρασίνους της όφβαλμούς, καί 
άς̂  νανουρισΘη έπί τών γονάτων σου, μητέρα. 
Νά ελθη ό Μολοσσός καί τείνων τήν άπηυδημέ- 
νην του κεφαλήν καί υψών τήν παρδαλήν ουράν, 
ή όποια μέ κόπον λαριβάνει πλέον τήν ΰπερήφα- 
νον εκείνην κύκλωσιν, νά μας ψαύση όλους μέ 
τό ρόγχος του Οωπεύων καί ζητών θωπείας, τάς 
όποιας ούδείς Θά τώ άρνηβ^,

 ̂Γνωρίζω ότι ό πρώτος μύστης τής ιερουργίας 
αυτής θα λειψή; Γνωρίζω ότι 6 παππούς ρέγχει 
εις τό ενδότερον δωμάτιον έπί ενός προσκεφα- 
λαίου, τό όποιον θά δεχθη καί τήν αίωνίαν του 
κατάκλισιν. ’Λλλ' άφήσατέ τον αόνον αέ την 
νοσοκόμου καί μέ τήν κανδήλαν. άφήσατέ τον. 
Κινε τόσον μεγάλη ή σκηνή τής ήρέμου αγωνίας

τριρρίζοντες τό κρεββάτί του, ταράσσετε'εν 
μεγαλείου. Εκείνος εκπνέει μαζύ μέ τού; κρό
τους τοϋ ωρολογίου, καί περιμένει τόν χρόνον 
δια νά βαδίσουν μαζύ προς τό άγνωστον. Αί 
Μκαναι που βροντούν ?ςω εις τάς άγυιάς ώς 
οδόντες κάτι θρυμματίζοντες, οί αύλοί έντός τών

οποίων μελωδείται κακοτέχνως ό άήρ, τά σαλ- 
πίγγια τά όποία θραύοντ^ι ύπό τό έπίμονον 
φύσημα τών παιδικίΰν χειλέων άφίνοντα όξείαν 
κραυγήν μυκτηρισμού, Λη ή βοη τών άγυιών 
εις τούς αγρίους φθό-ργους τής όποιας όμιλοϋν 
αί λΰπαι, αί χαραί καί αί προσδοκίαι τοϋ 
κόσμου, ή βοή δεν φθάνει μέχρι τής νέκρας 
ακοής τοΰ γέροντος. Αναχωρεί ήσΰχως, ώς θά 
σ€ύση μετ’ ολίγον ό άλλος επιθανάτιος υ,εταξύ 
τών δύο συνηνωμένων λεπίδων τοϋ ώρολο-ίου. Καί 
ο θάνατος τοϋ πατριάρχου μας μέσα εις τά φέγγη 
τής κανδήλας, εΓνε ά θρίαμβος τής ίδικής μας 
ζωής. Ούδείς θά πενΟήση αυτήν τήν νύκτα, 'ί ΐ  
βασιλόπηττα δεν θά λειψή, τό φλωρίον θά 
σημείωση πάλιν κάποιον ευτυχή, ό κόκκινος διά
φεγγης οίνος μέσα εις τά ποτήρια θά σκορπίση 
πάλιν εδω την ζωήν καί τό μειδίαμα καί τό ήλιό- 
φως τών άμπέλων, ένιώ ό παππούς θά σβύση ευτυ
χής αν ητο δυνατόν νά άνοιξη τούς όφθαλμούς 
και νά ΐδη αυτήν τήν τεραστίαν άνθησιν τοϋ 
γενναίου του αίματος.

—  Συνκχθήτε ! Μοιράζω τά δώρα.
Μίαν ήμέρχν εύρεθείς εις τό δάσος. Πατέρα, 

έκοψα ο ίδιος τόν κλάδον ενός άγριοπρίνου. καί 
τόν παρέδωκα εις λεπτοτεχνας, παρακαλέσας νά 
τόν λειάνουν καί νά τόν δέσουν μέ βελόνας χρυ- 
οοϋ. Ιδού τον, είνε εδώ. Έλετττοτεχνήθη ώ; 
σκήπτρον. Σοΰ τό παριδίδω διασώζον ακόαη τό 
άρωμα τών χυμών τοΰ δάσους. ΕΓνε σκληρόν ώς 
τό γήράς σου, άκαμπτου ώς αί διαταγαί σου, αί 
όποίαι άκόμη βροντοφωνοΰν τόν φόβον εις τήν 
άνάμνησίν μου. Θέϋ,ω νά σί στηρίζη εις τούς 
μακρινούς σου εξοχικούς περιπάτους, νά σε κρατή 
όρθιου καί αδάμαστου έπί τής γής, νά διαβαίνης 
μα,υ του εν από τά πείσμονα καί τά άνθιστά- 
μενα κατά τής φθοράς γήρατα. ΕΓνε σκήπτρον. 
Πατέρα, τούτο, σκήπτρου εις τόν γαλήνιου Κυ- 
ριάρχην τοΰ κράτο'/ς, τοϋ όποιου τά όρια χαράσ- 
σει μια αυλή καί έν αεικίνητον σκιαγράφημα 
λιγυρώς σαλευομένης εις τόν άνεμον άκακίας. τοΰ 
κράτους τοϋ όποιου οί υπήκοοι καί οϊ πολίται 
καί οί νομοτελεσταί εΤνε αυτήν τήν στιγμήν 
εμ.προς σου συσσωρευμένοι περί τόν Κυριάρχην, 
ώς εις τάς μικρά; Αρχοντιάς τών παλαιών ετών.

Σύ, σεμνή μορφή, ώς άπότυπον Ρωμαϊκού 
νομίσματος, σύ Μητέρα, καλλιτέχνις τών κεφα
λών τούτων, άνθοκόμος τών ροδινών τούτων 
σαρκών, φωτοδότρια τών μαλλιών αυτών ποΰ 
σχηματίζουν ελαφρά ακτινωτά γύρωθέν των υπό



Όταν ^αβννΐν 6 παπποϋς 229

τ6 τ6 ύχορόΧινον τίς_λά[χ.~*4, άν'^ψώτρ1I

τττ,αχ  κα'ι ξί? τόν άί'ρι, ζωγράφος τότων 
οφήα/,ρι,ών, όκάρχδΐ τίποτε άρά γε τ4 όποιον νκ 
®οΰ δωρν,τω; Τπάρχ^ιι τίποτε άλλο άπό τόν 
|/όλ’.ς ανδρικόν βρκγίονά [λον, ό όποιος ή|απορεϊ 
XV ίχ : νκ τε στκρίξν, εις τκν γονααείκν άδυνα- 
(είαν καί τόν |Λγ;τρικόν τρόμον, άλλα νά β\ όδο- 
γτση τουλάχιστον κάτω είς τόν κήπον διά ιιεσου 
των φύλλων ποΰ πίπτουν καί των χρυσάνθεμων 
πού ομοιάζουν μί κόμας άναταραχθείσας ύπό 
ρεμβασμών, καί νά παρακαλέσγ, τόν αέρα όπως 
περιπτυχδτ, καί άνακαινίσγ τάν γλυκείαν ώχραν ; 
Λεν ίΐά κατορθώσω έγώ νά γίνω δωρνιτής σου. 
Λιότι σύ κρατείς τούς θν;σαυρούς των δώρων. 
Λος μου άν θέλης αυτήν τήν στιγμήν, διά νά 
σο'ΰ τά  άποόώσω, ένα φθόγγον άπό τήν μουσικήν

ρελοϋδον τής νεανικής μετρικής σου χειρός, ένα 
άόάμαντα άπό τά  δάκρυα σου, τά  οποία μοϋ 
ϋγραινον τό προσκεφάλαιον όταν ό βορράς, μέ 
τόν όποιον επαιζον παιδίον, με ερριπτεν ασθενή, 
ένα άπό τους σβύσαντας διά παντός ήχους των 
ίπιπλήςεων σου, δός μου τάς παιδικάς μου έορ- 
τινάς χαράς, τάς άπατας μέ τάς όποιας μέ Ιτερ-

έκρότει ή χαλαζα, ήτο άθυρμα, δός μου τήν 
λτ,σμονν,μένην μουσικήν, δός μου τό παιδίον τό 
όποιον απωλέσθτ, μέσα μου. Λιότι δώρον δεν 
ύπαρχε; άλλο διά σέ ή νά γείνω πάλιν παιδίο

V γονά- 
VI γλυκυ-

}όείς, Άδελφαί μου, θέλετε δώρα; Βλέπω 
επί τών κεφαλών σας ίόεώόκ κάνιστρα, επί των 
όποιων φέρετε τήν νεότητα καί κατέρχεσθε προς 
τήν ζωήν. Λεν θά σάς υμνήσω έγώ, διότι σάς 
υμνούν κάτω αί δενδροσειραί τοΰ κήπου, παρα- 
τεταγμέναι έν ακινησία προσευχής προς τόν 
χλωμόν ορίζοντα, καθώς ή ίδική σας τριάς όταν 
περιπατήτε είς τό άνδηρον άποτυποϋσαι τρεις 
λιγυράς σκιάς έπί τοΟ λυκόφωτος. Μίαν ήμεραν 
α; σκιαι αύταί θά γίνουν δύο, έπειτα θά μείνη ή 
μία. έπειτα καί αυτή θά λείψη. Καί είνε αληθές 
ότι θά θρηνήσωμεν τότε τόν θρήνον τής χαράς 
καί τά  άνθη τού ανδήρου ,αας θά συλλάβουν μέ 
τάς ακάνθας των τόν λευκόν σας πέπλον δ;ά νά

σάς είπουν ιμή φεύγετε»—άλλά δέν θά ιιείνετε, 
ώ νύμφαι, διότι θά μεταβαίνετε άλλου νά στή
σετε λίκνα, κα! νά ανυψώσετε νέα άνθη υγείας

Λύ Αδελφέ άνίουλε, ό όποιος έχεις τάς κόγχας 
τών οφθαλμών σκιερός καί ονειροπολείς, σείς 
Αδελφοί τρυφεροί καί μικροί καί άειθόρυβοι, 
ελάτε. Όρμήσατε. Έδώ έχω μίαν χάρταν τε- 
ραστίαν, άκούσατέ την πώς ψιθυρίζει, καί μέσα 
ύπαρχουν χρώματα ίκπλ.ήσσοντα, ύπάρχουν άν- 
θρωπακο;, ύπάρχουν στρατιώται οί όποιοι πει
θαρχούν είς τάς διαταγάς σας, στρατηγοί μου, 
ύπάρχουν ςίφη σφάζοντα μόνον τόν άέρα, υπάρ
χουν αμαξάκια μικρά καί σιδηρόδρομοι μικροί, 
οί όποιοι περιμένουν νά κυλισθοϋν κα! νά ξεκαρ-

Αλλά . . , Ποιος μπαίνει σιγά είς τήν θύραν ; 
Ποιος άναβαίνει τήν σκάλαν ; Ποιος ; Ί'ερετέ 
μου τά όπλα, τά όπλα τής στοργής ! Συνασπι- 
σθήτε, κρατηΟήτε στερεά, δεθήτε μέ τούς βραχίο
νας σφικτά, σφικτά, Ίΐλθεν ό εχθρός διά νά μάς 
πάρτ, τόν γέροντα. Ή λθε, καί νομίζω πώς τόν 
άκούω νά κτυπ ϊ τήν θύραν εκεί μέσα. Ήλθε 
διά νά μάς Οπενθυμίσι] ότι ύπάρχει αυτός, ό 
Θάνατος ό αιώνιος ποΰ εισέρχεται άπό τάς χα
ραμάδας καί κατεβαίνει άπό τήν οροφήν, ότι 
δέν ημ-ποροΰμεν νά έορτάσωμεν όταν δέν θελη 
αυτός, ότι δέν ήμπορουμεν νά συναθροιζώμεθα 
ώς λαός καί νά έναγκαλιζώμεθα καί νά σχημα- 
τίζωμεν τό σύμπλεγμα τοΰ κοινού αίαατος, όταν 
δέν θελτ, αυτός, ότι ήμπορεΐ νά φέρη μίαν ήμε
ραν έδώ μέσα οσμήν φαρμάκων, δάκρυα, ωχρό
τητας, κραυγάς υστερικάς, ,ααΰρα νέφη κρεπίων, 
νά μαδήστρ τά ρόδα τοΰ σπιτιού καί τά ρόδα τού 
κήπου. Ήλθε νά πάρη τόν παππού- 'Θ Πα- 
τριάρχης μάς φεύγει ! Καί ό σφαγιαστής κρυμ
μένος κάπου έδώ είς τό παραπέτασμα μάς βλέ
πει καί άπειλεϊ. . -"Π! Σαλπίζω τόν ιερόν συνα
γερμόν ! Συναχθήτε I Λεθήτε μέ τούς βραχίονας 
καί μέ τους πλοκάμους, περιπτυχθήτε ό ένας τόν 
άλλον σφικτά, κρατηθήτε ηνωμένοι μέ τήν στορ
γήν, υψώσατε ώς φρούριον^ό ,^γα σύμπλεγμα,

Ινίπον, Ό  Μολοσσός όρμήσας έξω έγαύγιζεν 
είς τό σκότος τόν άγνωστον έχθρόν, ό όποιος όμως 
είχεν είσε7θει ήδη καί άπεμαρμάρωνε μίαν λευ
κήν κεφαλήν έπί τής κλίνης.

V. ΠΑΠΑΝΤΟΝΙΟΥ



Η Κ Ο Υ Κ Λ Α

( ΙΤρωχοχροηάτ,χο διήγημα).

— Ν ειόννφη, καλορρ ίζ ικη κ ι’ ώ μ ορφ η . . .  τ ί σον  λείπει 
κα ι κλαϊς τέτοια χρονιά ρ ικ ον ·ημέρα;

—"Εχ(ο μ ια  λύπη,
πες την αν ϋ ε̂ς παιδ ιάτ ικη ' μ ά  δλος ό κόσμος ζέρει 
πώς ή  βελόνα κάποτε τρνπ^  αά»· τό μαχαίρ ι 
κα ι πώς ή ψεύτικες χαρές π ου  τις γενν^ ή  αννη&εια 
γίνοντ' άληύινώτερες κ ι’ άπδ τήν κ&Ο'ε άλή^εια ...

— Ε' αγάπησα, μ  άγάπησες' μ έ  πήρες κ α ΐ σέ πήρα" 
τήν εντνχ ία τήν π ο ϋ η τή  μ α ς  Ιστείλεν ή  Μοίρα.
Σ τήν  πρώτη μ α ς  πρωτοχρονιά λησμονεί κά^ε πόνο, 
για τ  οπο ίος κλάψη σήμερα ϋ ά  κλα ίη δλο το χ ρ όνο ...
Τ ί έχε ις ;

— Τήν πρώτη κούκλά μον, τήν πα ιδ ική  μ ον  προΜα, 
μεσ στο κουτ ί της σήμερα σπασμένη τήν ε ύ ρ η κ α !.. .

— Μ ιά τέτοια ασήμαντη ζημ ιά  τόσο πολύ σέ Μ ίβ ε ι;

— Οί άνδρες σείς άδιάφοροι δέν ξέρετε τ ί κρύβει 
βα^ειά ή  ψ υχή  των γυνα ικώ ν...

Τόν π ιάνει από τό χέρι . 
κα ί μ έ  π ικρό  παράπονο στό ερμάρ ι της τον φέρει 
κ ι άνοίγοντάς το σιγαλά μ έ  δακρυσμένα μάτια  
τον δείχνει σκόρπ ια  στό κουτ ί τής κούκλας τά κομμάτ ια ...

Γ νρψ  προβάλλουν ζηλευτές ή  πα ιδ ιακ ίσ ιες τρέλλες, 
κσυκλόπανα κ ι άσπρόρρουχα, κεντήματα, δαντέλλες,



Ή  ΚοΰκΧα

δλα τή ς  χονκλας τά προ ίχ ιά  μ ε  χάρ ι άραδιααμένα, 
χρόνων κ α ί χρόνων προκοπή  καί κ όπ ο ι.. . Τό κα'&ένα 
με τή δ ική τον τή &ωριά, μ ί  τδ δ ικό  του χρώμα  
εχει κ α ΐ μ ια ν  έ ν^ μ η ο ι, μ ιάν  Ιστορία ακόμα.
Έτοντο τδ μεταξωτό τής τώδωοε ή  μ αμμ ά  της, 
ρετάλι π οΰ  περίσσεψεν άπώνα φόρεμά της· 
εκείνο, π ου  τρ ιζοβολά σάν τδ ξερδ τδ στάχυ, 
δουλεύοντας μερόνυχτα τδ κέντησε μονάχη, 
και τ' άλλα, άραχνονψαντα) νο ικοκυριού ατολίδια, 
με τιί δ ικά τη ς χρήματα  τ ’ άγόρασεν ή  ίδ ια ’ 
κα ι τής '&νμίζονν δλ’ αυτά, βαλμένα στήν άράδα, 
ένα π α ιγν ίδ ι, μ ια  χαρά, μ ιά  ά·&ώα φ ιλενάδα...

'Ω.' πόσα σέρνει άκουραστος 6 χρόνος πού  δ ιαβ α ίνε ι!

— Γέλασε άν ·&ές, αγάπη  μ ο ν  μά ή  κούκλα αυτή ή σπασμένη, 
ΰπον τήν κλα ίγω  σάν πα ιδ ί κ α ί τή νεκροστολίζω, 
μ ' εμα&ε πρώ τη  ν ’ άγαπώ , να καρτερώ, νά ελπίζω  
κα ί νά μο ιράζω  τή χαρά κ α ί τή ζω ή μ ον  ακόμα  
με μ ιά  ματιά α π ’ τά μάτια μον, μ  ένα φιλ ί ά π ’ τδ σ τόμ α ...

’Έτσι μ ιλ ε ΐ στενάζοντας καί 
κα ί γέρνει στήν άγκάλη  τον 
Κ ’ εκείνος π ου  περήφανος 
καί στά λυτά της τά μαλλίι 
κα ί π οΰ  φ ιλεΐ τή λύπη  της ι 
σέ όιαμαντάκ ια  φωτερά, αέ 
χαμογελώντας άπαντή :

τον κανμό  τη ς λέει 
δειλά κ α ί σιγοκλαίει.

:ά κάλλη της χαϊδεύει 
Ι τά δάκτυλα άναδεύει 
πά μ άτ ια  της κρυμμένη  
δάκρυα άναλυμένη.

— Μ ήν κλίαίς, χαρά μ ον  μ όνη  ! 
ξεχνοννται ο ι ψεύτ ικο ι καϋμο ί κα ί λησμονοννται ο ί πόνοι. 
Τον χρόνον σάν καί σήμερα, τά λόγ ια  μ ου  ύνμήσου, 
'^άχης μ ιά  κούκλα ζεοντανή... τ ’ Αληθινό π α ιδ ί αον.
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Ε Λ Α Ι Ω Ν
■ ΈπΟεσιν Τϊ7? β ’Εεαίριίας των ΦιXοτ χ̂νω^̂ ^

’ΕΙαιαγραψία :  Β . Μ ποκαχαιάμπ-η.

Μ Ε Λ Α Γ Χ Ο Λ Ι Α

Μί τό χΐίΐν,γΕΤίκόν δπλον έττ’ -Λρό-
3Κ5ΐν ώς ί - ί  τ4 ττλΕίβτον -ττ·; πρ6< τη'< 

έρη|Αίαν νοβταλγίκ;. — έ-Λανώ|χγ;ν ανα τάζ χλι- 
τΰ ; χχ'ι τά ζράσ“ εδα. τοί ΙΙεντδλικοϋ, δ - 0’̂  τ, 
ιτίΰκτ άκόαη δίν έζωστρακίδίπ, δπου ίπτ4 τν;ν 
έττιφορχν ττ,ς α.5ραί στίνΐζ&υν οί χρ' β̂01:ρά^;νοι 
κλάδοι ττιί |λ5λωδικούς στεναγ'/.ού; πλαγικύλων, 
στϊνκγριοοί έναραονίοο;, οί οποίοι πρίν ίριπνίύ- 
οουν £·; πόν Λαακρτϊνο^ γλυκοτάτονς οτίχ^ους. 
ένέπνιυσκν εί̂  τίιν Θιόκριτον τόν άΙ.ν;'7|χ.όν7;τον 
όανον τη ; πίτοο; £ί; ριοροβόλον; στί;^ου;, έν τη 
Ιλολττη τώ·< όποιων νοριίζε; τ ι; δτι είοπνίει τό 
[ίελιττώδες τή ; πεόκη; ίρωρικ.

'Λδύ "ΐ τό ψιΟΰριοριζ καί ϊ  πίτος ζΐχόλε τήνζ 
X ποτΐ τζις παγζΐοι [λελΐοοεται, άδό δΐ κ«ί το 
συρίσδες . . .
ΊΙτο φδινόπωρον, Νοεριβριο;" θκο;λκ5;α. έπο; η̂ 

διά περιπλανήσει; εί; τά ; κλιτΰ; των αττικών 
όρέων, έ'ποο είναι αδύνατον νά φαντασθη τ ι; 
τόσην άτάρακτον γαληνην, τόσην ερηριίαν, τε- 
τράωρον (/.όλι; άπό τοΰ ίεροΰ τοϋ ίοστεφάνοο 
πτολιε'θρου.

Ή γη ή λεπτή και πτωχή τη ; Αττική; εχει

καί κατά τό φΟινόπωρον τού; κίσριοο; τη ; του; 
περικαλλιϊ;. Λεν είναι πλέον ή τε^ρά, ώ ; “ αι- 
πάλη σποόοϋ, γη των καυ;λάτων τοϋ Ιουνίου. 
ΙΙεριεβλήβη ΐδη πρασίνην χλαϊναν |;.8 πτυχώ
σει; ίδιοτρόπου;, τά ; οποία; σχηΐλατίζουν αι 
άπειροπληδεί;, όσων ούδενό; άλλου χρώριατο;. 
άποχρώσει; τοϋ πρασίνου' ο σχοίνο; υ.ε του: 
κοράλλινου; κόκκου; του λάριπει υπό τό λουτρόν 
των φθινοπωρινών ύετών και ή έρείκη η οε|Λνη, 
υ.ε τό αυστικόν, τό δειλόν όσον καί αβρόν άρωρεά 
τη ;, κατάφορτο; άπό τού; ροδοχρόου; χωδωνί- 
σκου; τη ;, δανείζει εί; τά  κράσπεδα των όρε'ων 
καί τά ; παρήε’νου; άπό τά ; βιαιοπραγία; τοΰ 
άροτρου πεδιάδα;, τη ; ήοΰ; τού; έναρρλονίου; 
χρω|λατισΐλθύ;.

Καί τοϋ χειαώνο; ή αηδών, ό λ.άλο;. ό εΰ6υ- 
|λθ;, ό αεικίνητο; έρυθρόλαι;Λο;. ό καλογιάννο; 
των θαυ^λασίων στίχων τοϋ Ηαλαωοίτου, 'Λετα- 
πηδά άπό κλάδου εί; κλάδον, τονί,ων άπό τη ; 
χαρα'/γη; ριέχρι; ου ή νύξ άπλώση έπι τη;^ιρύ- 
σεω; τόν βαρύν αανδώαν τοϋ σκότου;,υ;λνον αδιά
κοπου εί; τήν ζωήν καί εί; τήν χαράν,

Είναι, βέβαια, πολύ λιτή, πολύ πενιχρά η
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τ τ ;  'Λττικνίς· οί βράχοι της ηολλϊχοΰ 
άτοτχίζου-ί τ4 —ράτινον αότώ·ιΐ πλαίοιον, τίτόίΟΊΐ 
τίνι/ρόν Λχ'ι τϊροκύπτουν ρ,ίλανόφαιοι, ίόχροοι, 
ίν.αχοΰ ύτγινοβα^ίΐς, ώ ; ράχη ίοχισαένης ΐΓορ- 
'^-ιίχς. ’Λλ>’ ή λιτή, ή άΐί'ριττος αϋτη χλωρίς, 
ή ήρο,οζοαέΊη -ρ6ς τοΟ όρίζονΐος την διιιράνειαν, 
ί'χτνίΕι ένρ^τώσίΐς τολύ πλίον Ευφροσύνοος, ταρ'- 
/’·. £!χόνα τοϋ Καλού έν τ?̂  0056ΐ πολύ καλλίτίχνι- 
«ωτέρα·ί,—  χκ'ι ας ήιωρηθή τούτο ίδιοτροπία — 
απέ την δαψιλή, την άχαλίνωτον, την άοίλγη 
χλωρίδα, την έαίραίνοοσαν άτΕλεύτητον, άδά|χα- 
οτον της ^ρύτεως όργαβρ-όν, και στΕφο'λένην απά 
οαιχλώδίΐς ύδρατρ.οός, άπό ορίζοντα, ό όποιος, 
καί όταν Είναι άνίίρΕλος. ποτί δίν δόναται νά 
δώση τήν θοριηρη Εικόνα τού αττικού όρίζοντος.
Η άττικη φόσις ή πάγκαλος έν τη λιτότητι

ττΕύβη
καλούς τής Ελλάδος χρόνους τό ριυοτικέν τού 
απροκάλυπτου Καλού Εις τήν άρχαίαν Τόχνην, 
τήν λιττ,ν ε:ς τας γρα ;̂Αάς της, τήν νηφάλιου 
ίίς τά χρώ|Αατα των πινάκων της, τήν άπιριτ- 
τον Εις τούς κόσαους καθ' δλας τας έκδηλώτεις 
τού Καλού. ' ,

'Ο Νοέμβριος ε'ναι έκ των μηνών, οί όποιοι 
έναλλάοτουν άπροόπτως μ-Ετεωρολ.ογικ-άς οκηνάς. 
Λ ιάτά άστεροοκοπΕΐα και τά βαρόμετρα 'ίσως τά 
άπρόοπτα των οκηνών τούτων κατηργήθησαν 
άλλ' οί κυνηγοί,— εν Έλλάδι τουλάχιοτον,— 
δεν Ιφθαταν άκόμη μέχρι τής προόδου τού νά 
ουμβουλεύωνται τά βαρόμετρα.

Λιά τούτο, ενώ έπλανώμην άμε'ριμνος, η ελα
φρά αύρα, ήτις ύ·ρρά, Ικλύουτα ώς οί ζόφυροι 
τού Μαίου, έπεπνεεν εκ νότου από τους νεοαπαρ-

ριαίως, ώς υπό τό πρόσταγμα ύπερόχου τινός 
θελήβεως άοράτου' θερμότης δυσπνοική έπεχύθη 
πανταχού' καί άττό δυσμων καί άπό βορρά εκ 
τών κορυφών τής ΙΙάρνηθος μόχρι τού ΙΙεντελι- 
κού, μελανόφαιος έξετυλίχθη ζώνη, αΰτοοχε'διον 
δημιούργημα ολίγων στιγμών. Καί ηυρύνετο 
όλον^ν καί κατεκτα δι' έξελίςεως ϊλιγγιεόδους 
ταχύτητος τού όρίζοντος τό ίδαφος καί τόν 
κατεκάλυψε με'χρι των εσχατιών τού Σαρωνικοϋ 
συμφύρουσα τά πάντα ύπό κάλυμμα όμόχρουν, 
ΰπό ενα βαθύτερου μανδύαν. Έσίγησε τότε τό 
άσμα τού ίρυθρολαίμου. Έκρύβη ή ύπολαίς, ό 
καρυδαλλός ό τονίζων υψηλά αϊθόριος τόν ύμνον 
τού φωτός εζηφανίσθη, καί τά μονοσύλλαβα τε
ρετίσματα τού σπίνου έπαυσαν νά αντηχούν επί 
τών κλάδων. Τότε τήν απόλυτον κυριαρχίαν 
τού ζόφου διε'κοψαν άποτυφλωτικαί μαρριαρυγαί.

θλωμένων αργυρών γραμμών επί τού πίνακος 
τού κελαινού ουρανού καί τού κεραυνού ό βρόμος 
έξερράγη ώς συμπυροκρότησις χιλίων πυροβόλων 
άντηχών διά τών κλιτύων ώς παρατεταμόνος 
γόος τής πενθούσης φύσεως.

Ό όμβρος έξεχύθή τότε ακάθεκτος μαστίζων 
τούς κλάδους καί καταλειβόμενος διά τών φύλλων 
ώς δι’ απειροπληθών κρουνών, μετ' ολίγον δε πα- 
φλάζοντες αυτοσχέδιοι χείμαρροι διεσταυροΟντο 
καθ' όλας τάς διευθύνσεις.

Ή τύχη με έφερε πλανώμενον πρό τού μόνου 
έν,τή Ιρημία εκείνη καταφυγίου.

Πενιχρόν, σχεδόν ήρειπωμένον βυζαντινόν ερη- 
μοκκλήσι, εκρύπτετο κατά τό πλείστον ύπό της 
γιγαντιαίας ^λύπης πυκνών βάτων.

"Ωθησα τήν σκωληκόβρωτου ζυλίνην θύραν 
καί είσήλθον.

Πολύ προσομοιάζουν πρός υπογείους παλαιούς 
τύμβους τά ύγρά. τά  ήρειπωμένα ταύτα λ4ΐψανα 
ττ,ς βυζαντινής εϋσεβείας. Ή αυτή υγρασία, ή 
διαπερώσα τά όστά, ή αυτή παγετώδης έντύπω- 
σις τής φθοράς, ή αυτή μελαγχολική απόπνοια 
τών άνηλίων, τών άφωτίοτων τόπων, οί όποιοι 
ΐπί μακρόν εις ούδεμίαν έρχονται επαφήν πρός τήν 
ζωογόνον πνοήν τού υπαίθρου. Αόριστός τις οσμή 
τού καπνού τού λιβανωτού, τήν όποιαν οί Ιρη- 
υ,οι, οί κλειστοί ναοί φυλάττουν έπί μακρόν, 
ήνωμε'νη μέ την χαρακτηριστικήν απόπνοιαν, την 
όποιαν άναδίδει έν αύτοϊς ή υγρά γή διά τής · 
άποουνθεσεω; αοράτων ζωικών οργανισμών, έπι- 
δρώσιν έπί τής ψυχής, ώς μία παγερά έντύπωσις 
σπαρακτικής όδύνης.

Έντός τών ρωγμών τών τοίχων τούς όποιους 
έσπάραςεν ή υπαμοιβή τών αιώνων, έ,ύφαινον 
τήν παραστατικήν αυτών ΰπαρζιν αί άγριοσυκαΐ 
καί λειχήνες- 'Ο εύρώς, βαθυπράσινος, κίτρινος, 
μελανόφαιος, ΐπενε'μετο πανταχοΰ τάς Ισωτερι- 
κάς παρειάς τού ναού, υγρός, γλοιώδης κατα- 
λείβων δάκρυα υγρασίας, αληθή μαύρα δάκρυα. 
άντί τών φανταστικών τών δημωδών ασμάτων, 
εύρώς προσόμοιος πρός πυορροούσας πλάκας έπί 
σώματος λεπρού.

Ό εύρώς ούτος καί οί παρασιτικοί λειχήνες, 
μ.ετά τής συμμαχίας τών αιώνων καί τής μισαλ
λοδοξίας τών κατακτητών υπήρξαν οί δεινοί 
εχθροί τών βυζαντινών αγιογραφιών, τάς όποιας 
έν τή έρημίγ έκείντ, έζωγράφησεν ή βυζαντινή 
ευσέβεια. Μέ αποσυντεθειμένους τούς χρωματι
σμούς, μέ άδιόρατα σχεδόν τά  σχήματα, μέ τά 
πρόσωπα καλυπτόμενα ύπο τού πέπλου τού κα-
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:γ(05, ί ιτ ις  ίΐϊΕχάθιτεν έττ’ ιντώ ν έίτ'ι 
αίιόναί, αί (ΑΟ̂ α̂ι τών άγίω·< πΐ{ιιστινται έτί 
τών ί ’̂ ρωτιώντων τοίχων ποό (ΐέν ώ ί ολ·κΙ φχ- 
σ|Λάτων, ποο δέ ώς !νδά>,|Αατα ί-τχνβρχχω^ΛΪνων 
^ω αάτω ν, άτινχ ή ίδιοτρο-;α τον ζωγράφου 
εσττισεν έχει ορθά.

ζω^ν τού βλί|Λ|Λατος, ζωήν τόοον τχρά'δοξον χαί 
τόιιον άχατάλτ,^τον έν τω (χεοω τού 5Χου έχείνου 
νίχρ’χοϋ Λ'ριβάλλοντο;, ώβτε έχίϊνοι οί άνοιχτοί 
οοθαλ|χοί, οί όττοίοι νοριίζετε ότι αάζ ενατενί
ζουν τεριεργως, οάς άντ,συχοϋν' φαντάζεσθε δτι 
προσηλούνται εφ' ήιι,ίΐιν χά; σάς κατατρώγουν τα 
έταστιχά βλε'ρ.ριατα ΰκερχοσρ.ίων δντων, δτ! οα- 
σ|ν.ατώδές τ ι σας πιρισοίγγει [χ.έχρις άτοπνιγρι'οϋ 
καί σχεδόν λυτεΐσίε δτι ή τουρχΓχή [χ^σαλλοδο-

τικούς όφ6αΑ|Χθΰς.

εικόνων τούτων. Καί δ,τ; μετά τόσης έγκαρτε-
ρήσεως και ύπομονής άπείκασεν ή εύσέβεια άπω-
τάτων γενεών τ.ών πατέρων ημών, πανταχοϋ
δπου βυζαντινός ναός εν τή έρημία, τό κατέ-
στρεφεν ή αιχμή1 τού ςίφους καί ή λόγχη τοϋ
Τούρκου. Ιδίως >31 οφθαλμοί τών αγίων, εκείνο;
έστενοχωρουν τή·1 μισαλλοδοξίαν, εκείνοι έξω-
ρύττοντο μετά μιιγαλειτέρας μανίας.

Ταλαίπωροι άνθρωποι! Τά αύτά ΐλατήρια, ή 
ευσέβεια, τού θείου ή λατρεία, ή προσευχή πρός 
τδν Αόρατον, ή εκλιπαρούσα τήν διαιώνισιν της 
ζωής, ή έπαιτούσα τήν αθανασίαν, υπό (χορφήν 
άταράχτου, αίωνίας ριετά θάνατον εύδαιαονίας, 
τά αύτά ελατήρια έστησαν τόν ευσεβή Ικεϊνον 
βωριδν πρός τόν Θεόν, τά αύτά ένέπνιυσαν και 
τήν άγρίαν ϊφεσιν της καταστροφής του. καί 
ϊθετον ώς σκοπόν τών σφαιρών τήν Αγίαν Τρά
πεζαν καί ένέβαλλον τόν άκατάσ/ετον πόθον 
της εκσκαφής τών όφθαλριών τών 'Λγίων.

Μετά |χόνης της διαφοράς δτι ή οίχοδθ|Αή τοϋ 
ναού τούτου ητο φορος λατρείας πρός τόν Θεόν 
τοϋ Χριστιανισρι.οϋ, ένώ ή καταστροφή του ήτο 
τρόπος προσχυνή|Αατος τοϋ θεού τοϋ Ίσλάρι. 
Λι' όδών τοσούτον έχ δια|χέτρου αντιθέτων ή χρι
στιανική καί ή |χουσουλριανική ευσέβεια εβάδιζον 
πρός τήν Έδέ(Χ ή πρώτη, πρός τόν παράδεισον 
τοϋ Κορανίου ή δεύτερα.·

Αδιάφορον άν εν τώ  ρχεταςύ, άφ ’ ής υπάρ
χει̂  ή άνθρωπίνη δη,αιουργία, ή άνΟρωπόττ,ς, 
τοϋ |Αε'λλοντος βίου ή λιπόψυχος νοσταλγός, 
άλληλοσταράσσεται έν τώ επιγείω βίψ χαΐ βά-

πτει όι αιριατος την γην ενεκα τοϋ αιωνίου, τοϋ 
ατελεύτητου ανταο'ωνισριοϋ τής λατρεία; ύπα- 
;χει2ο;;.ένων θεοτήτων, ̂ ω ρ ίς  ποτέ νά είναι δυ-

ετάραττε τό πνεΰαα τοϋ "Λριλετ. Τί άρά γε 
υπάρχει πέρα τή,ς δυσεως τον όρίζοντος τής 
ζωής, τ ί  άντικρύζει τις έχείθεν τοϋ οϋδοϋ τοϋ 
τάφου;

Εν τώ μεταξύ ή δημιουργία ακολουθεί άκά- 
ματον τόν δρόμον της φθοράς και της γενισεως.

”Ηθη, πολιτικά συστήματα, κράτη τής ■,'ής, 
βασιλείαι, θρόνοι, θρησκεύματα αποσυντίθενται, 
σήπονται, ύπαμείβονται καί μόνη απομένει κυ
ρίαρχος ή φθορά. Κατ' αύτήν τήν εσπέραν τής 
σήμερον ή ζωή θά είναι ήδη μεταβεβλημένη εις 
λίπασμα, διά την βλάστησιν τής ζωής τής 
επαύριον.

Καί δμως μετά πόσης έπιμονής έχεται τοϋ 
πόθου τής διαιωνίσεως τοϋ έγώ τΟυ δ ταλαίπω
ρος τού βίου τούτου διαβάτης. Μετά πόσον 
πεισμονος εγωισμού απέναντι όλων τών ενόργα
νων ύπάρςεων. απέναντι παντός αδελφού αύτού 
δντος έν τώ  ζωΙκώ βασιλείψ, τό όποιον ώς αυτός 
γενναται, ώς αύτός ελπίζει καί άγαπ? καί θνή
σκει, διεκδιχιϊ τό άποχλειστιχόν προνόμιον τής 
αθανασίας !

Καί τήν θέλει τήν ζωήν τήν άτελεύτητον δχι 
μόνον εις αγνώστους σφαίρας, άλλά καί έπ' αί»- 
τής τής -,-ής, τήν οποίαν ονομάζει χλαυθμώνα 
καί κευθμώνα I Καί κατώρθωσε μέν νά πεισθή 
δτι έπ’ αύτής τούλάχιστον της γής δ θάνατος 
είναι μοιραίος αύτοΰ κλήρος, έπιμένει δμως πολύ 
διά τήν αθανασίαν τής μνήμης του μεταξύ τών 
ανθρώπων ώς πρός τοΟτο ούδενα δέχεται συμ
βιβασμόν. Αδιάφορον άν ή μνήμη τής ιστορίας 
μόλις κατορθώνει νά συγκράτηση έλάχιστά τινα 
Ονόματα,— τάκακουργότερα εννοείται οϊκοθεν,— 
και άν, όταν ή ηλικία τοϋ κόσμου προχώρησα) 
τινάς ακόμη χιλιετηρίδας, ή ιστορία δεν θά δύ- 
ναται νά διάθεση περισσοτέρους τών δυο στίχων 
δ ι’ ένα Μέγαν Αλέξανδρον ή έ'να Ναπολεοντα.

Καί είς τό πενιχρόν έκεΐνο βυζαντινόν έρημοκ- 
κλήσι όπου δλα: αυται αί τεφρόχροοι σκέψεις μοΰ 
κατέχλυ,ον τόν νοΟν καί μοϋ έπλημμύριζον τήν 
ψυχήν όδύντ,ς. ένφ ίπί τής στέγης έξηκολούθει 
καταλειβομένη μονότονος, μελαγχολική, μετ’ 
αδυσώπητου έπιμονής ή βροχή, καί εντός αύτοΰ 
ίίδον τήν επίμονον τοϋ ανθρώπου φιλοδοξίαν, 
όπως έπι,ήση τφ  θανάτιρ του διά τής αίωνίας
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ανή'Ατ,ί, Τ ΐ4 σαρχαστιχης τχύττ,ζ αύτοχλίύτΐι; 
τοΟ δ'̂ ι̂ τ’̂ χ2ϋ; ά·ί9ρώ“ ου.

Κά-τωΟίν ;χι5ί τώντίσσάρων ίίχόνων τον Τ^ρ.- 
τλον ητο /*ριγ|Α5νϊ; νι έξνίς ίπιγραφν)· ο Την 
τίτάρτην ’ίοννίον 1Γ)■2‘2 ίτίλίιώθησαν αί τ ί ί -  
ιταρι; άγιοι: ίίκόνίς δ:ά Χ®'Ρ®ί τοΰ άρι»ρ- 
τωλον “Α ν... ο-Ά λλ’ έχίί ^νοτνχω; τό ξνλον ητο
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V Μί-

ί |Λνη|ΛΤ)
άτνγη άγιογράοον ! Κάτωθεν των ίγνών άλλης 
Είχόνο; Ε-': τον τοίχον φέρίτα: «Εις αίωνίχν ρινή- 
αην των δούλων . . . »  Ά λλ ’ άνωίΐιν ή στίγη 
γαίνιι τίς οΓδεν άίτ6 ττότον χρόνον, κ ι:  τά  κ ατ ϊ- 
λίΐβόν.Ενα Οδκτα έχονν άηχλείψϋ τά Εύβίβή όνό- 
'χκτχ. Εκτός τούτον, ίχ ίΐ ττροσκολληθη ΐττί τον 
τοίχου άττό (ΐκκρον οτοογγώδός τι νΕόττλχοαα, 
τό όττοίον διέκρινα. δτι ντή-ρξί' ττοτΕ ουνοικιβρ.ός 
υ^ηκων. Τίζοτί ττλέον δυστυχώς, τό όποιον νά 
άφυττνίοη την λή&τ,ν των ίπιγίνοριίνων.

Κ κτ' ίκίίνην την ®τιγ|Λην ϊπίριονος τριγ|χός, ώς 
λί|Λχς κατκτρωγονσης ξύλον, ό ριόνος κρότος έν 
■ιγ οιγη ΕκίίνΥ) τη ϋπερτάτη, πρΟοίίλκυΟΕ τήν 
προσοχήν μου. ΊΙτο χ.:α έιτί;Λονος έργκσια των 
θητών, οίτινες διεβ:€ρωσκον άκιν.άτως τεριάχιον 
ςύλον, τό όποιον νπήρζε’ ποτέ ή 'ϋρκια Πύλη 
τον νκον, και έκρεχ.κτο σηαερον άπό σκωριώντος 
στροφε'ως. Κκι ό τριγριός έξηκολονθε: άνε'νδοτος 
κκ: λεπτή ώς άλενρον Ιπιπτεν ή κόνις τον σεση-

"Ολϊ’. ανται αί εικόνες τής οθοράς σννεσχον 
τήν ψυχήν ριον οδύνη πικρά ριε περιόσφιγγεν. 
Ένόνιζον δτι |Λε περιβάλλουν παγερκί τοΰ θα
νάτου αί χεϊρες.

'Τψωτα τους όφθαλαούς πρός τόν Έσταυρω- 
|ΛΪνον. 'Η μορφή του ή νεκ.ρική, οί κλειστοί 
όφθαλμ.οί τον συνεκεντρωσαν δλην μου την

Κα! εν σνναίσθηαα άλως αντίθετον επλημμύ-

ρ;σε την ψυχήν μου, ένώ προσητενι; 
ναν Μάρτυρα, κα! ή βροχή έςηκολούΟει νά κτνπ? 
τούς Ορανομίνονς κεράυ.ους· νάρκη τις άνικ- 
φράοτον υπερκόσμιου ήδνπαθείας, ή συγκίνησις 
τής άταράκτου γαλήνης, μία ενδόμυχος προαγ
γελία τής ευδαιμονίας τοΰ μηδενισμού, τής νε- 
κρώσεως τής οδύνης, τής παραδείσιου ευτυχίας 
τοΰ ύπνου τοΰ χωρίς όνειρα, άλλά καί χωρίς 
έφιάλτας.

Έκλεισα τούς όοθαίμονς καί προαπήλαυσα 
τον μέλλοντος τούτον βίου τήν εύφρόσυνον άπό- 
λαυσιν.

'Ησθανόμην δτι θά ήτο πολύ άφιλάνθρωπος 
δστις ήθελε μέ άποσπάσει άπό τής καταστάσεως 
εκείνης, άπό της γλυκύτατης εκείνης εισαγωγής 
εις τήν αιωνιότητα τοΰ μηδενισμού.

Μετά τι θρία. Ήκολονθησα 
μακρών ετών εΤχον

ώραν εγεν; 
μίαν ατραπόν, τήν όποία 
λησίΛΟτήσει.

Διηυθύνθην πρός σημεΐον δπου ητο άλλοτε 
θαλερά δρυς, Πο/λάκις παιδίον ειχον επιζητήσει 
τήν σκιάν ύπό τό φύλλωμά της.

Λεν τήν εύρον πλέον, ' ϋ  κορμός εΐχεν άπο- 
κομισθή εκεϊθεν άποκοπείς άπό τής έπιφανείας. 
Αί ρίζα: είχον οαπή μεταβληθεΐσαι εις μιλανό- 
φαιόν τινα μαζαν, εφ’ ής ειχον φυή απειροπλη
θείς δηλητηριώδεις μύκητες, ενώ μιας πράσινης 
σαύρας ή κεφαλή έξήρχετο άπό τίνος ρωγμής 
καί οί σπινθηροβόλοι μικροί οφθαλμοί της με

ΕΓναι άληθές δτι νεόφυτος μικρά δρυς, μόλις 
ύπερέχουσα τής γης ιίς ύψος σπιθαμής, όργωσα 
πρός τήν ζωήν, άνεδυετο έκ τής μάζης εκείνης 
τής σήψεως καί της φθοράς.

Ά λ λ ’ ούδείς, ούδ' έξ έκείνων οί όποιοι ήλθον 
εις τόν κόσμον μετά τήν γέννησίν της, θά προ- 
λάβη νά σκιασθή, ποτέ ύπό τό φύλλωμά της.
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Α ύτόί 6'ι/.ω; Ιχε: ττίδτιν £ίς τ!;ν ^ύν*(χ;γ τ/̂ ν 
ι̂υίττίχτ,ν τής /ρυσής ταυ χϊδίνας, ίξηχοΑον-

θησίν ό Λχ).£[Λήτρος, χαί-τ,λπιζ« νχ ;̂χβω6ή ώ; 
κχί χλ)-θτί, χχ'ι άτιδ τον χινϊονον τούτον, ’Λλλ’ ή 
θεία χάρις ^χίνίτχι τον ίίχιν Ιγκιτχλίχιι πλί'ον, 
χαΐ Ιβλίπδν δτι χ! 6υνά|λ5ΐς του όλονέν χχτι- 
πικτον, α? 5λα τ ί  ρι,ίτχ τχ θίρχτίοτιχχ των 
ίχτρών. Τότί ΐθί'λνιοί νχ γράψή πάλιν πρδς τί ν̂ 
σοζογόν του καί νά ζχτί,στ, τυγχώρτισιν, άλλ' 
6ττάθ·η αδύνατον. Ένώ δε χνί|Λεν6 τόν θάνατον, 
έζΰπντ,οι [Λίαν πρωίαν τυφλός.

— ϋ ί  όφθχλρεο; |Λθυ είχον έξαοθενάβει, ιίπεν 
ο Λαλευ.ήτρος καί εχαοα τό <ρώς (Λου.

— Λαλε|Λήτρό μου ! ίκλαυσεν γ, Ηοίμχγ.
— Χε;ρότιρα άπδ θάνατο ! έθρήνητε καί ή 

γραία, πίνουτα τόν καφέ-
— Πώς νά ϊας δ:ν;γτ,θώ τότε τχν ίτκοτίχν, εις 

ττν οποίαν εζνισχ ί'να ολόκληρον έ|ά(Αηνον ; 
"ΗίΛΟυν ζωντανό; είς τόν "Αδην.

— Αλήθεια, γυιό μ' ! διέκοψεν ή γραία,
Έ ν τούτοι; δέν ξπχυαέ ποτέ νχ έλπίζη εις τ-ήν 

θαυρεατουργόν χάριν τή ; χρυοή; του καδένας, 
έξηκολούθηαιν ό Λαλερεήτρος. ’Λλλά τό παρά- 
πτω[Λά του δεν είχεν άχόριη Ρυγγωρηθή, Τω 
έφαινετο ενίοτε δτι κατόπιν τόσων θ'ερχπευτικών 
φαρ(Λάκων, τχ όποια [Λχταίως τφ εδιδονοί ιατροί, 
εαν κατώρθονε να ίδτ, ιχίαν ιροράν εις τόν υττνον 
του τήν φαεινήν τής συζύγου του (Λορφήν. θα 
εθεραπεύετο, θά εφωτίζετο πχραυτα. Άλλα 
τούτο τό φάρριακον έστάθη αδύνατον νά τό άπο- 
λαύσΥι. Πανταχοϋ σκοτία. Τότε περιεφρόνησε 
πλέον τά πάντα καί [χόνον τό πτχΐσαά του έσυλ- 
λογιζετο. α Καλα νά πάΟω, ^εγεν όδυρόροενος, 
διότι εγκατέλιπον είς τό σκότος τής απελπισίας 
(Αίαν ψυχήν, ή οποία εν ριόνον σφάλ|Λα έπραξε, 
νά συριπαθήσή είς ένα τέτοιον άνθρωπον. Καί 
παρεκάλει τόν θεόν νά ;χή ζήση πλέον. 'Γπέ- 
ιχεινεν, εσκέπτετο. τά σκότη τής θαλάσσ-ος· 
υπέιχεινε τά  σκότη τής •ρής' θά ύπέρχενε δικαίως 
καί τά  αιώνια σκότη τού 'Λδου- Αλλά τά 
σκότη τής ζωής δέν θά τά ΰπέρχενεν.

—  Είνε άλλο χειρότερο! διε'κοψεν ή θειά- 
'Λννοϋσα πάλιν. Έ να ξύλο κούτσουρο είνι ό 
τυφλός.

Ή  Θω|χαή άδιακόπως εκλαιε.
,  — Τυφλός, θεέ [χου, εκραύγαζα, τί νά κάρ.ω 
είς τόν κόσ(χον : έξηκολούθησεν ό Λαλε[χήτρος.

’ Τέλος· ϊδε σελ. 172.

Νχ [χή βλέπω τόν ήλιον νά λάρχπη τήν ήιχεραν. 
να ρχη βλέπω την σελήνην νά φεγγν) τήν νύκτα : 
Νά [χή βλέπω τόν ουρανόν μ ϊ ταστρα. την γην 
;χέ τάνθη, τήν θάλασσαν [χε τά ψάρια; Νά αή 
βλέπω, Παναγία _ιχου, τήν εικόνα σου, τήν Ζωο- 
δόχον Πηγήν την όλόφωτον, παρεκάλουν τήν 
Θεοτόκον διαρκώς, νά ρχή βλέπω ττ,ν Ηωυ.αήν 
ιχου ; . . Καί, κατεφίλουν τήν χρυσήν ιχου κα
δένα, είς τήν οποίαν δέν έπαυσα νά καταφεύγι.ι 
πάντοτε ώς είς τιλευταίαν άγκυραν σωτηρίας.

Άπελπισθείς ό'[χω; τελείως νά θεραπιυθώ καί 
προτΐ[χών εκεί νά τελειώσω τόν βίον μ.ου. ε?χον 
αποφασίσει νχ σοί άποστείλω όσα χρήρχατα έπε- 
ρίσσιυσαν άπό τήν ριακράν νόσον καί ήσαν αρκετά, 
δτε αίαν νύκτα —  £-/ I [χία νύξ συνεχής ήσαν 
τότε αι ηιχέραι |Χου δλαι —  [χίαν νύκτα, επάνω 
είς τό έτος ακριβώς, βλέπω είς τόν ύπνον ιχου 
ενα λααπροστόλιστον αρχιερέα, ό όποιος έφερε·/ 
είς τά στήθη του ένα έγκόλπιον άπό σ;χάλτον, 
εχον έζωγραφηαένον επ' αύτοϋ τόν άγιον Ι'εώρ- 
•ριον, τό όποιον έκρέρ.ατο άπό τόν λαιιχόν τού 
άρχιερέως ρ.έ αίαν ώραίαν χρυσήν άλυσί'δα. σάν 
την χρυσήν καδένα |Χ0υ άπαράλλακτον, ΊΙ χρυσή 
καδένα ιχου! έφώναξα. Κ' έςυπνήσας άρχέσως, 
έπέψαυον ιχέ πόθον την 'καδένα ιχου τήν χρυσήν, 
θαρρών ότι μοϋ την άφήρεσαν. Δεν ήξιύρω πώς. 
άφοΰ ίξύπνησα, άπό δλην τήν χρυσήν παρά- 
στασιν τού άρχιερέως άπίριεινεν είς τήν ίνθύριη- 
σιν [χου άνεςάλειπτος ή χρυσή άλυσις τού εγκολ
πίου του, η οποία ;χοΰ έφαινετο δτι έλαριπεν 
άκό[χη, [χέσα είς τήν βαθεϊαν εκείνην νύκτα 
των οφθαλ[χών [χου- Έξύπνησα δέ διαφορετι
κός τήν πρωίαν εκείνην. Είχα κάποιον θάρρος 
αποκτήσει είς τήν ψυχήν αου. κάποιαν άνεξή- 
γητον, -κρυφήν χαράν.

Εκααα άαέσως τόν σταυρόν μου καί ήσπάσθην 
ενλαβώς τήν χρυσήν μου καδένα χωρίς νά τήν 
βλέπω. Μοϋέφάνη δέ δτι τήν πρωίαν εκείνην— 
πρώτην φοράν—ευωδίαζε, σάν θυαίαρχα, σάν άγιον 
λείψανον. ΈνΟυ,αήθην τότε τόν Εβραίον πάλιν 
•καί έλεγα: Καλά [χοΰ έλεγε. ΙΙρώτην φοράν είδα 
Εβραίον νά πη αλήθεια. Άπό έγκόλπιον άρχιε- 

ρέως θά εινε η καδένα μου. κανενός παλαιού, 
κα·εενός άγιου ίσως, II κατασκευή της |χ’ έβε- 
δαιωνε πάντοτε περί τής ίερότητός της, άλλά 
τώρα τό ΐνύπνιον (χοΰ έφαινετο ό'τι άπεκάλυψεν 
εις ερχέ τήν προέλευσίν της τήν ίεράν καί είχον 
πκλονητον πεποίθησιν πλέον ό'τι έφερον επ' έρχού 
κειρχήλιον άγιον, Έλθών δέ κατόπιν καί ό ιατρός,
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χατ ί τ/,ν ουΊΥΐ^ί'.ιν, Γκθχ,οιβοί πχμτη^τ,σί χά- 
πο'.ΧΊ κχλλιτέρίυσιν τών ό^βαλριών (ίΟυ χα'ι |χο5 
ί8ι·)55 νίον θάρροί- 'Λνί'βχλον ·70Τ6 V* οοΟ άπο- 
στ6;'>ω τχ /ρ-ί;().χτα. διχ νχ τά φίρω μόνος μου 
— τ05θν θάρρος ίϊχον άτοοχτησοι. Οΰτ£ σοϋ 
ίγραψχ, διότι ά χ χ  ττ,ν «λπίδι δτι ταχέως Θ4 
θερχττίυθώ χκΐ ΐθελα ίξαονχ ένα πρωί νά (ΐέ 
’δίτΒ. 'ΙΙ συνβ·:δτ;σ!ς μου χρχισί χχ' Χ'ΰτ·/; νά 
χχβησυχάζη, τ, Ινοχος, χαΐ μίτά τινας ΐμέρχς 
ίρχισχ νά διακρίνω Ιιτάνω εις τό οττϊθός μου, 
δπου Είχον πάντοτε τλν χρυίί,ν μου χαδενα, 
χάτι τ ι ώς φώς, χάτι τ ι ώς άναμμένον χηράχι, 
καί μοΰ έφαίνετο δτι άνέπνεα όσμην μ.οσχοάιβά- 
νου. θάρρος μοΰ Ιλεγε πάντοτε ό ιατρός, θάρρος 
μοΟ έπανελάμβανε και ό ετερος των γλωτοιτων, 
οπού μ'ε ύπτορετοϋσεν ώς αδελφός μου. Κατόπιν 
•όρχιοα νά σΐ βλέπω εις τδν ύπνον μου τακτικά 
κχΐ μοΰ έφαίνετο δτι τοϋτο πολύ με έδυνάμωνε. 
Πάντοτε" μέσα 'ς τά μαύρα ’νδυμε'<η. Πάν
τοτε σκεπασμένη με μιά ολόμαυρη μανδηλα. 
Κ’ έπήγαινες τάχα — νύχτα χαράμματα —  καί 
άναβες τά κανδηλάχια τού άγιου Γεωργίου, δπως 
συνείθιζες πάντοτε. Κ' έτρεχεν απέξω τάχα τό 
νεράκι, άπό τό άγιον βήμα τ ις  εχκλησίτσας. Και 
ήθελα τάχα νά πιω, μά δεν έβλεπα τήν βρύσι. 
Μόνον ακόυα που έτρεχε τό νεράκι χελαϊδιστά. 
Κ’ έφώναξα τάχα ; ΙΙη|αινέ με 'ς βρύσι, θω -

νά πιώ, νά δροσίσω τήν καρδιά μΟυ ! Πήγαινέ με 
'ς τό νεράκι. Θωμαή μου ; έλεγα τάχα τυφλός 
'ς τά ξυπνητά μου, τυφλός καί εις τόν ύπνον μου,

'Π θωμαή άκούουσα έκλαιεν. ΊΙ θειά-'Λν- 
νούσα έκαμνε τόν σταυρόν της.

— “Ί'στερα άπό όλίγας ημέρας πάλιν, εςηχο- 
λούθησεν ό .λαλεμητρος, διέκρινα, σάν μέσα στά 
σύννεφα όμως, ενα εύμορφον χαβαλλάρην, σάν 
τόν άγιον Γεώργιον, δπου είδα εις τό έγχόλπιον 
τού άρχιερέως, ό όποιος, θα,υ.βά-θαμβά, ήρχετο 
κ' έστέχετο εμπρός μου ώραν πολλήν, επάνω εις 
τό άλογο χα'ι μοΰ έφεγγε τάχα μ' ϊνα χηράχι καί 
μ' έλιβάνιζι μέ μοσχολίβανον, όποΰ έγέμιζεν ή 
χαρδία μου άπό τήν ευωδίαν κ’ έχόρταινα ώς 
νά ελάμβανα τροφήν κ' έδυνάμωνα-“ϊ ’στερα άφου 
έσώνετο τό χηράχι. μ ’ έσχεπαζε πάλιν ή μαύρη 
νύχτα. “Εκαμνα τότε τόν σταυρόν μου καί έφι- 
λοϋσα τήν χρυσήν μου καδένα, καί παρακαλοϋσα 
τόν άγιον Ι'εώργ'.ον. Αυτό εξηκολούθησεν ολό
κληρον ενα σαρανταήμερον κ' έβλεπα 6'τι αί δυ
νάμεις μου έπανήρχοντο ημέραν μέ τήν ημέραν. 
Μόνον πού ήμουν ακόμη τυφλός. Αλλά είχα 
θάρρος εις τήν ψυχήν μου καί δέν έσυλλογιζόμην 
πλέον τόν θάνατον. Τότε σηκονόμενος, μέ τήν

βοήθειαν τοΰ καλού γλωσσίτου— τόν οποίον εφι- 
λοδώρησα χαλά διά τήν αδελφικήν του φροντίδα 
— χαί καθήμενος εις τό μικρόν προαύλιου τής 
κατοικίας μου, μέ πίστιν τελείαν δτι θά απο
λαύσω πάλιν τό φώς μου, έσυλλογιζόμην τήν 
επάνοδον χ ’ έλεγα ; Τάχα θά μέ συγχωρήση ή 
θωμαή μου ; Θά μοΰ συγχώρηση τά λόγια πού 
τής εΤπα δταν έφευγα; Μέ τί μάτια θά τήν ΐδώ ; 
Τι θά τής είπώ ; Θά τής είπώ δτι είχα χάσει τό 
λογικόν μου. Ήμπορεί ποτέ κανείς νά μη συγ- 
χωρήση ένα τρελλόν : ΊΙ σκέψις αύτη μέ καθη
σύχαζε. Κ’ έσχεδίαζα τότε πολλά. Νά πληρώσω 
τά  χρέη μου εις τόν Βόλον. Νά χαρίσω τάλεύ- 
ρια, ποϋ μοΰ χρεωστοΟσαν 'ς τό χωριό. Καί πλέον 
νά μή,ν κάμω τόν άλευράν. Ν ’ αγοράσω χτή
ματα καί νά καλλιεργήσω ένα ολόκληρον βουνόν, 
που εΤνε τόσα βουνά άγρια εις τό χωριό μου. 
Συνείθισα πλέον εις τούς κόπους τοΰ μεταλλείου.

μαι τήν γην, τρώγων τόν άρτον μέ τόν ίΙρώτα 
τοΰ προσώπου μου καί μέ τήν ευλογίαν τοΰ θεοΟ. 
Κα’ι ηρχετο καθ’ημέραν ό χαβαλλάρης μου, πρωί 
βράδυ, σωστός γιατρός πλέον πάντα μέ τό χη- 
ράκι του χα\ πάντα σκεπασμένος μέ ομίχλην, 
σάν νάθελε νά φυλάξη μυστικόν τό καλόν όποΰ 
εκαμνε. Τήν ημέραν δμως ποΰ έτελείωνε τό σα
ρανταήμερο— θυμοΰμαι καλά' ό άρρωστος χαΐ ο 
φιλάργυρος δέν κάμνουν λάθος εις τό μέτρημα— 
βλέπω κ ’ έρχεται, καθαρά-καθαρά πλέον, τήν 
αυγήν, ό άγιος Γεώργιος, ’ς τόν ύπνον μου.

— "Αη μ’ Γιώργη ! Λιέχοψεν ή θωμαή, κά- 
μνουσα τόν σταυρόν της.

—  "Λη μ’ Γιώργη ! προσέθηκε καί ή γραία.
—  Βλέπω τόν άγιον Γεώργιον, καθώς τόν είδα 

ζωγ-ραφισμένον εις τό έγκόλπιον τοϋ άρχιερέως. 
Ή το ένας ροδόξανθος κα'ι ροδοκόκκινος νέος. 
Καβάλλαείς άσπρο εύμορφον όΟ,ογον, στολισμένον 
μέ χρυσαΐς φούνταις εις τό στήθος. Αρματωμέ
νος ό άγιος μέ δλα τά άρματά του τα ολόχρυσα. 
Χρυσοπράσιναις δόξαις άστραφτεν ό θώρακας του. 
Κόκκινη,, βασιλική, ή σέλλα τοΰ άλογου. Μέ τό 
ασημένιο τό κοντάρι του, τό μακρύ, μ ’ ένα μα- 
λαμματέννον σταυρόν είς την άκρην επάνω. Τρο
παιοφόρος καί ρωμαλέος ο άγιος. Ήλθε πάλιν με 
τό κηράκι του τό αναμμένο κ' έστάθη έμπρός 
μου καί μοΰ έφεγ-γε, καί μ’ ενα ασημένιο θυμιατό 
μ ' έθυμίαζε μέ μοσχολίβανον. Σάν άλήθϊΐα, σάν 
δνειρο. Κ’ εκεί ποϋ έπλησίαζε νά σωθή τό κηράκι 
καί νά καή τό μοσχολίβανο —  ώ ανέκφραστη 
στιγμή !—άκούω καί μοΰ φωνάζει μέ ρωμαλέαν 
φωνήν:— Μή φοβάσαι. Λαλιμήτρο ! Ά νέέα 'ςτά  
καπούλια, νά σέ πά·.·ω ’ς τήν γυναϊκάσου ! ΙΙα-
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ναγία, «άν ν ΐ  τόν βλίπω ίκό|).ϊ |Α::ρο-

Ε ι·β£ καί Ικα|Α6 τον σταυρόν του ό Λαλίυ-ί- 
τρο; καί ίιτα έξ-οκολούθτισίν άαίσως :

Έξΰιτιττισα- ’Στά αάτια υ.ου Ιλααψίν ν̂ ριβρα; 
φώ ;. Είδα τόν κόσμον. Είδα τόν ν;λιον, ίίδκ 
τό φως μου.

—"Αν; μ ’ Γιώργτί ! άνεκραξί πάλιν ή Θωμαή, 
δοξολογούσα. Μίγάλτ ή χ̂ άρις σου !

— Μεγάλ.ν) τ, γάρις σου ! προσέθτ,κε και νι 
θ ίΐά - 'Λννοΰσα.

— Καίώς μί ίίδίς 'ς τόν ύττνο σου, Λαλίμη- 
τρο, ί ’πδ τότ6 ν; Θωμαή. Έ γώ  σαράντα μόραις 
καί σαράντα νύκτες άναβα τά κηράκια 'ς τήν 
έκκλησιτσα του, καί έλιβάνιζα τήν εικόνα του, 
σαράντα με'ραις καί σαράντα νύκτες, σάν νά μοΰ 
είπε κάποιος ίτ ι  κακό !)ά πάίίτ,ς.

Ό  Λαλεμτ,τρος ξμεινεν άναυδος προς τήν νέαν 
αυτήν έξομολόγν,σιν τής συζύγου του άπό τής 
ουγκιντ,σεως.

Τήν στιγμήν αυτήν ή ;ερυσή καδένα του Λα- 
λεμήτρου έοάνη εις τήν Θωμαήν δτι με ουρά
νιον αίγλην περιεβλήθ· .̂ Ί1 δε έξεγερθείσα φαν
τασία τιις έκ τής θαυμαστής διηγόσεως συνεπλή- 
ρωσεν, εκεί εμπρός της, ολόκληρον τό σμάλτινον 
ίγκόλπιον τοϋ άρχιερίως, του φανόντος καΟ 
ύπνους εις τόν άνδρα της, καί ητο ή χρυσή κα
δένα τοϋ Λαλεμή,τρου, τής έφάνη, ή γρυσή τοϋ 
εγκολπίου άλυοις, ή όποια εβάσταζεν αύτό. δλον 
άπαστράπτον, με τόν Τροπαιοφόρον επάνω του, 
όλ.όφωτον άγιον έγκόλπιον, βασταζόμενου έκεϊ 
θαρρείς, υπό αοράτου άγγε'λου.

—  ίίάν φθάσουμε, μί τό καλό, στό χωριό, 
είπεν ή Θωμαή τότε, νά δώσης πίσω 'ς τόν "Λη 
Ι'ιώργη τήν χρυσή του καδένα, γιατί δική του 
είνε. Δέν κάνε; να τήν ε;^ης επάνω σου.

Καί υ.ετ' εύλαβείας άσπαζομένη αυτήν καί 
προσψαύουσα, έΟεώρει τό παράδοξόν της σχήμα 
κα! τήν βυζαντινήν της παλαιόν τέχνην, ώς νά 
τήν Ιβλεπε πρώτην φοράν. Τό άτμόπλοιον προο- 
ήγγιζεν ήδη εις τό μικρόν χωρίον.

ΊΙ δε Οειά-’.\ννοΰσα, έννοήσασα τοΰτο, είχεν 
αρχίσει να έτοιμάζγ, τήν υ.ικράν βασταγήν της, 
μή προσέχουσα πλέον εις την ομιλίαν, με όλ.ό- 
δροσον χαράν, τήν όποιαν τής έφερνον εις τό γε
λαστόν πρόσωπον αί αυραι των βουνών τοϋ σκιε
ρού χωρίου της, εύωδιάζουσαι πατρίδος εύωδίαν' 
καί ηΰχιτο αεγαλοφώνως εις τούς περί αυτήν, ώς 
ν' άπεβιβάίίετο πλέον άπό τόσον μ.ακράν :

— Πάντα κατευόδιο !
ϋ ί  δύο σύζυγοι, ίπακουμβώντις έπΐ τής κω- 

παστης εβλεπον καί αύτοί μετ' ευφροσύνης τό

χωρίον, τό όποιον μέ τόν ταχύν του ατμοπλοίου 
δρόμ.ον έφαίνετο δτι τούς επλησίαζεν ηρέμα, μί 
κομψόν καμάρωμα νύμφης προβαϊνον, Ιστολισμέ- 
νον όλον καί πάγκαλον, με τά βουνά του τά 
καταπράσινα, με τούς έλαιώνάς του τους τε- 
φρούς, μ'ε τούς άμπελώνάς του χλοάζοντας 
ακόμη, ,υ.ί τήν παραλίαν τήν άμμ.ώδη καΐ γελ.α- 
στήν, μί τά κάτασπρα σπιτάκια του εις τόν 
αίγιαλόν κάτω, ώς γλάρους επάνω εις τά κύματα, 
άλλους επάνω εις τόν βράχον συσσωρευΟέντας 
δλ.ους μαζί, ώς εις μίαν φωλεάν. κα'ι άλλους, 
άράδα-άράδα, καραβίζοντας παρά τήν άμμον.

—  Νά τό σπιτάκι μας! άνέκραξεν ή (·)ωυ.αή. 
Μί τά σφαλισμένα παραθυράκια του. σαν λυ
πημένο, με τό σφαλιστό μχγαζάκι του, σάν 
έρημ.ο ! Τό καύμένο τό σπιτάκι μας ! Ποιός νά 
τοΰ τώλεγε, πώς θά τ ’ ανοίξουμε πάλιν !

Ό  Λαλεμήτρος συνεκινήθη άπό τοϋ χαρμο- 
σύνου τής πατρίδος του θεάαατος καί ϊκλαιε τά 
δάκρυα τής χαράς του.

— Νά καί τό άμπελάκι μου ! άνέκραξε μετ' 
ολίγον ή Θωμαή πάλιν. Καί καταβιβάσασα τήν 
μανδήλαν της πρός τούς οφθαλμούς, ϊνα μή φαί- 
νωνται τά δάκρυα της, ήκούσθη ψιθυρίζουσα;
^λκλάόευτο ! άσκαφο ! χολεριασμένο ! τό καύ

μένο τό άμπελάκι μου ! Ποιός νά τοϋ τώλεγε, 
πώς θά τό καλλιεργήσουμε πάλι ’

Καί έβλεπε καί Π,εγεν ήρέμα, ομιλούσα 
μόνη τη ς:

—  Μια ,ααύρη σκιά, μέσα καταμεσής, στέκει, 
σαν νά μυρολογάη. Κυττάζει πρός τόν ουρανό, 
σάν νά εύχεται, σαν νά καταριέται. . .  ή καϋμένη 
ή μαννοΟλά μου ! , , . Ποιός νάτής τώλεγε, πώς 
θά μάς ξαναιδτ, πά'/ι [ . . .

'Γψώσασα δ’ αίφνης τήν οωνήν της, ώς νά 
έλησμ.όνησεν, ώς νά ητο μόνη, άνέκραξε :

— Μή, μαννοΰλ.ά μου! Δέν κάνει νά καταριέ
σαι. Νά εύχεσαι, μαννοϋλά ιιου, καί νά μή 
καταριέσαι, καθώς είπεν ό Χριστός μας.

Οί σίδηροί κρότοι τοΰ άγκυροβολήσαντος ατμό
πλοιου κατέπνιξαν τήν κραυγήν της καί ό Λαλε
μήτρος οΰδεν ήκουσεν.

'Επλημμύρισαν δχ.ως τά δάκρυα τούς ααύ- 
ρους της όφθαλυ.ούς, αδαμάντινα δάκρυα, τής 
χαρμολ'ύπης τό κλαϋμα, τό όποιον άσπριζε πλέον, 
θαρρείς, διά παντός, τήν μαυρισμένην καρδίαν της.

—  Ι!ερασ;χένα-ξεχασμένα ! άνεφώνησε τότε 
ή Θειά-Άννοΰσα, ήτις βαστάζουσα τό καλαθάκι 
της μέ τήν μίαν χείρα καί τήν μικράν βαστα- 
γην της με την άλλην, μέ άνυπόυ.ονον νοσταλ- 
γοϋ άνησ.χίαν, ήτο έτοιμος νά έ^είθη, ποώτη-
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Ί 'ί  5·πχΰρ;ον. νύκτ»-νύχτχ . Οπό τά? έλαια;
χ .'. -·.- «-.Ίττη'ιί αα; (αίαν Οψίλοαλαδον πλά- 
ταν.·. ! - ι  · ιί' .α ντ(ίι ό (Λίχρό; ΊχίτΛΟί ποΰ άγιου 
1'ίω'·-’ ''· π^.-.ϊν ίαίϊ, παρά ττΐν άαπελον τ ί ;
)->ωυ.ατ.ί. Ι'.πδλίΐτο έν αύτω λειτουργία τάν 
π ω ,  εα 1 - γέρων ^οσαό;, είχε τταυ,α- 

ιτ·  -ι.>. εΐ£ τό βουνόν, τό ποί;ανιόϊ του, 
Ε,·̂ .-ν έ-ν/'·'.αΚν·τ!ΐ εις ττ;ν ράβ?ίον του χαι θά 
γ-ζ-Λ,ς- .̂ ίχειντ,ν τί;ν ώραν, του ί^σρια-

„ ,.,ς -ώυ αίχ_ρ.αλώτων έλ.ευθε- 
οωτ'- ·'α· -<Τιν πτωχών ύπεραοπιστ-ί;;, άσθενοΰν- 

ιν-Λ,·.- .Μ όπερ γλυχύτατα 6[Λελΐ()δείτθ
- ,̂ν ^ ,̂πάρ^ιπ'-'ΛνIγνώ^Τί;ν τίι; Ηερ-

, π  ο όσον σκλτιρόν χαϊ άγριον τ,το
-λ /ϊ-'.-άχι ως δορά άγρΐ|αίθυ, τόσον ^ααλακη

.Λ-.-.ζ.*! γ-^  7) ιρωνά, λ.εία ααΐ χρωαα-
____ -Γτ.-ρα τοΰ παγωνιού- Με τν;ν
ρ....—.ι·..ι υΐιηι, 6ΐχεν απολύσει πλέον *ό θεία 

7, Λρωρ.α (αυστικόν, τ; εύω?ίία τα ;
-ία;, έπληρου τόν ναίσχον. 

Λε ψανχ λααπάδυν καί κτρίων έφ̂ ΙΤ®·; 
έπί των ξύλινων |Λανουαλίων. Ο ίερευ; εκείνο; ο 
"τραλεο; και οεβάσ,αιος, ό πνευικατικό; τ ί ;  θω - 
αανί;, άπεκ^υόριενο; τ,δκ τά ιερά άιαφια, έδι- 
πλονεν αΟτά έπιριελώ;, έπιλέγων, έν έκάστιρ, 
στι-/ου; εκ τινο; αρχαίου ίσ().ατο; τ/;; Ηεοτο- 
κου'καί τά έναπεθετε, χάριν ευλογιάς, έπ; τη ; 
κεραλ.ή; ττ,; γρηά-ΚυρατζοΟ;, η τι; οοροΰσα 
τό καλό οουοτανι τη ;, όπου έιρΰλαττε δια την 
θανήν τη ;, λάριπουσα δλη άπό εΟ-χαρίστ/ιοιν, 
δ·ά -ήν έπχνοδον των τέκνων της. τά όποια όέν 
ηλπιζε νά έπανίδη, έκυπτε πρό τη ; ώρχία; Πύ
λη ;, έν κχτχνΰξει ΰπερτάτη. την ευλογιάν του 
ίερέω; προοιχένουσα, νά ζ-έ,στι "ωρ«· ακοαη. Ιοκυ 
πτεν έκεί άκίνητο;. ώ ; νά έχειροτονεϊτο, α,.ορ- 
ροοώσα ρεε ίερχν ήδονην τήν άπό τών ευλογη
μένων άμ?ίων έκπεμπομέντ,ν μυστικήν ευωδίαν 
κ· έπιλέγουσα εί; έκαστον στίχον του ιερεω; τό 
’ΛαήΟ. ΊΙ θωμαή. παραπέρα, γονατισμένη 
ένώπιον τηο είκόνο; τοΰ Άγιου Γεωργίου, ?έ- 
ρουσα έπ’ ώμων τό χρυσοΟφαντον ινδικόν σάλιον, 
-ό καινόν, αε μίαν όλοκαίνουργον μανόηλχν, 
Πολύτιμον λαχωρί, τό οποίον άπαξ μόνον μετά 
τόν γάαον τη ; έφόρεσε, μιαν Κυριακήν των 
Βαίων, όπου έπηγεν εί; τλν εκκλησίαν να λαδή 
τέ,ν βαρακωμενην ?>ίγιχ τη ;, ευχαρι;, με τό 
ώχρόλευκον πρόσωπόν ττ,; και τα μαύρα ακτι 
νοδόλχ μάτια ττ,;, ώ ; μάρτυ; αρχαία τών ρο,- 
μαίκών διωγμών είς τα ; \ρωτα; στίγμα; τη ; 
δόξη; τη ;, συνεπλήρου τήν δοξολογίαν τη ; προ; 
τόν Τροπαιοφόρον Μεγαλομάρτυρα,_ δστι; εικο- 
νισμένο; ζωηρώ; έκεϊ, θαρρεί; κ εσκιρτα από
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χαράν, διά τό έπιτευχ_θέν αγαθόν, ρωμαλέο; έπι 
τοΰ ίππου του, σχεδόν χρεμετίζοντο; έξ ευχα- 
ρισ-ήσεω;. Ί ίδη  ό ίερευ; άπέθεσε, διπλωμένα, 
έπϊ τή ; κεφαλή; τη ; γρηά-Κυρατζοΰ; την ζώ
νην την όλόχρυσον μέ τά ; μαλαμμοκαπνισμένα; 
τη ; άργυρα; πόρπα;, και τά χρυσοκέντητα έπι- 
μάνικα μέ τόν Ευαγγελισμόν έν άρχαί? βυζαν
τινή, τέχνη, λύσα; κ ’ έξαγαγών αυτά άπό τά ; 
χεϊρά; του, έν έκάστιρ τό ^σμα τη ; Ηεοτόκου 
πάντοτε έπιλε'γων και προχωρών :

—  Τού; ίερεϊ; εύλόγησον τού; σε ίερουρ- 
γοϋντα; . . .

— Άμ-ήν ! έπανέλαβε πάλιν ή γραία μέ βλην 
τήν καρδιάν τη ;, έπαναδιπλώσασα νΰν έξ εϋχα- 
ριστήσεω;, άμ-ήν, παπά μου!

Άποκρεμάσα; είτα ό γέρων άπό τόν λαιμόν 
του και τό έπιτραχήλιον, άπό βαρείαν χρυσού- 
φαντον στόοαν, πεποικιλμένον δλον και παντε- 
χνον, διηρη,υ.ένον εΐ; δύο μακρά; δ ι' άργυρών 
κωδωνίσκων συνδεδεμένα; ταινία ;, εφ’ ο'ιν -ησαν 
κεντημένοι διά χρυσίου καί πολυτίμων λίθων 
σταυροί και ά·]~|'ελοι καί συυ.πτήξα; αυτό, άπέ- 
θεσεν ώσαύτω; μετά τών άλλων έπί τη ; κείρα- 
λη; τη ; κυπτούση; πάντοτε γραία; κ έ ; ευλα- 
βεία; καί έκ τοΟ βάρου; τών άμοίων, έπιλέγων 
τήν συνέχειαν τοΰ ι^σματο; ι

—Τού; κοσμικού; συμπάθησον, τού; σε παρα- 
καλοϋντα; . . -

— Άαήν ! άνειρώνησε πάλιν ή γραία.
Τέλος'ό ίερευ;, μέ άπαστράπτον τό άσκητι-

κόν του πρόσωπόν. ώσεί αναβαλλόμενο; τό φως 
ώ; ίμάτιον, άσ-κεπή;, μέ τήν ολόλευκου κεφαλήν 
του, καί φορών πλέον μόνον τό κάτασπρον όλο- 
βράχινον στιχάριου, Λευίτη; τή ; Νέα; με τον 
ποδ'ήρη χιτώνα τή ; Παλ.αιά;. άπονι^εί; τα ; 
χεϊρα; εν τφ  νιπτήρι τοϋ Βήματος, ήλθε πρό; 
τήν γραίαν πάλιν καί πριν άποσπογγισθη, έρ- 
ράντισε τρί; αυτήν κατά πρόσωπόν, έπιλέγων τό 
τεΛο; τοΰ άσματος :

—  "Οταν καθίση ό κριτή; κρίναι ττ,ν οι
κουμένην.
^ Κ ά ι λαβών είτα τά ιερά άμφια δλα όμου, ώ; 
^ α ν  διπλωμένα, άπό τής κεφαλή; τή ; γραίας, 
μέ τά ; χείρά; του, εύωδιάζοντα άπό θείαν χάριν, 
ηύλόγησβ τρί; δι' αυτών σταυροειδώ; επί τή ; 
κορυφή; τήν γραίαν, κυπτουσαν πάντοτε, και 
μέ τά ; χείρά; τη ; προστρίβουσαν έπί τών οφθαλ
μών τη ; καί τοϋ προσώπου τά άγια τοΰ ίερεω; 
ραντίσματα, όστι; έπεράτωνεν ήδη καί τόν τε- 
λευταίον στίχον τοΰ ίεροΰ άσματος:

—Τότε ήμ.ά; βοήθηοον, Δέσποινα Παναγία I..
Τρις σταυροειδώ; ό ίερεύ; ηύλόγη,σε τήν γραίαν
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ΧΟΛ τρ'-ί έπαΊΟ-ιβδ τον τίλίοταϊον Βτίχον τρίς 
δδ χα’ι ή γρτ,ά-Κορατζοΰ, άνοιγο»λ6ιοοσα τοΰζ 
οφθιλ^αούί τν)?, έφ’ ών Ο,αριπον άχ,ό|ΐη ώζ στχ- 
γόνίς δαβρου οϊ άγιασριένοι ραντισ;λοί, ίπιΐκε τό 
’Λ(ΐ·ί;ν, [λέ άνίχφραττον ίΰλάβδίαν, δαρροΟοα, δτι 
ίν τ^ λειτουργία ϊκείντ, έΐαναστεφινώθνιιιαν τά 
τε'κνα ττ,ς. Κ’ έττηρεν ειτα ό ίερεύς τά ιερά άρι,ιρια 
εΙς τδ άγιον Βηρια..

11 δτ) ό ριπάρρι,Λ’ -ΆναγνώτΓ/;ί τή ί Περριά- 
χωί, ριέ τδ σκληρόν έκεϊνο χατοτάκι του πάντοτε, 
άνεγίνωσκε τά;^ τελευταιοις εϋχάς τη ; Εύχαρι-

όπόβεν προσπιπτουσαι οαεινα'ι τοϋ ήλιου άκτϊνε;, 
επράυνον τό πρόσωπόν του. καθιστώσαι αϋτό 
ίλαρόν, ριέσα εις Ικείντ,ν τήν κτην^δί δοράν τοϋ 
έπενόΰτου του. Αναγνώρισα; πλέον ριεγάλην 
του στενοχώριαν τό λάθος του, είχε πεισθή δτι 
άλλον άντι του Λαλε|Λήτρου εξέλαβε [κέσ* εϊ; 
εκείνην την πολυάνθρωπου Βαβυλώνα, ώς άπε- 
κάλει τά ; Αθήνας, δπου άπό τόν κορνιαχτό, 
ίλεγε δικαιολογούριενος, οί άνθρωποι γίνονται 
αγνώριστοι, καΙήλθεν, επί τούτω εΐ; τόν ναΐσκον, 
νά συλλειτουργήση τόν ιερέα, ϊνα συγχωρηθγ, διά 
τό πταίσιριόν του, αδίκως όργισθεί; άλλοτε κατά 
τοϋ Λαλεριήτρου, έπειδή ένήργησε πάλιν εκείνα; 
τά ; ήριε'ρας νά κληρωθη ένορκο; καν θά έταξεί- 
δευε, και δεν τ,θελεν αυτό;, παιδί της εκκλησίας, 
νά ταξειδεύση ασυγχώρητος. Άνεγίνωσκεν ό 
ριπάρ|κπ’ -  Αναγνώστη; τη ; Περικάχως ολίγον 
βιαστικά πλέον τά ; τελευταίας εΰχάς, ρίπτων 
συγχρόνως βλέμ|κατα πλάγια καί κρυφά άπό τοϋ 
παραθύρου, ϊςω  εις τό προαύλιου τό δροσερόν.

όπου ή θειά -  ΆννοΟσα όπό τινα ελαίαν, χ.αΟαρά 
πάντοτε καί ά|κεριπτο; εις δλα. άλλ' έπιρκε'νουσα 
ίριω; άκό;κη ίτ ι είδε τόν Λαλεριήτρου εΐ; τόν 
άγιον Διονύσιον, άνάψασα χ.εγάλην πυράν, προσε- 
πάθει ρκε πεταχτήν προθυικίαν νά έτοιρ.άση τόν 
καφέ, παρά την διαυγή ττηγήν τοΟ ΰδατος, δπερ 
ήγιασρκένον έξήρχετο άπό τό άγιον Βήικα του 
ναΐσκου, λαριπρόν ώς άσηριένιο υπό τά δρο- 
σόχορτα, άγίασρ.α καθαρτικόν καί τής ψυχής

Ό  Λαλεριήτρο; ϊκθαρ,βο; άπό τήν άρρητον 
χαράν τη ; επανόδου του, κρατών εις χενρα; άκόριη 
τό άντίδωρον [κετ' εύλαβείας αρχαίου νεοφώτι
στου, (κέ τά ριαϋρατσόχινα ροϋχάτου, τό κάτα
σπρου ύποκάρκισόν του καί ριέ τήν χρυσήν καδίνα 
του,άλλά ριέ υπόλευκου πλέον την κόρκην,προσ- 
ηΰχετο καί αυτός εκεί τάς τελευταίας πρός τόν
άγιον ιυχας τ

Καί άφοϋ ετελείωσε τήν προσευχήν τι 
ρεσα; αίφνης άπό τό ώρολόγιόν του έκ 
λατρευτήν χρυσήν του καδένα, πλησιάζει ρκετα 
δέους πρός τό τέρκπλεον καί άποχ.ρε[κ  ̂ ταύτην, 
ώ ; άνάθηρια ιερόν άπό της είκόνος του Μεγαλο- 
ριάρτυρος, βαθέω; άναστενάξων έξ εύχαριστή- 
σεως, ώ ; ν ’ άνεκουφίζετο, ώ ; ν ’ άπέβαλλεν άπό 
πάνω του βάρος ξένου πράγριατος, τό όποιον 
ήσθάνΒτο ότι δεν ήτο ίδικόν του πλέον. Καί είδες 
τότε νά λάριψη έξαφνα ή άγια είκών, όλόφωτον 
καί αγγελικήν λάμψιν, ώς ν’ άπέλαβε κάτι τι, 
τό όποιον τής έλειπε, κάτι τι, τό όποιον ητο 
ίδικόν τη ; καί τό όποιον συνεπλήρονε τόσον 
σεπτώς τόν πλούσιον στολισαόν της.

Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Σ  Γ Τ Ζ Η Σ

"Επί τφ  ·&λιβ6ρο)τατψ άγγέλματι τοϋ &ανάτον τοϋ εξόχον ^ ληνος  ζωγράφον καί 
δ ιαπρεπούς φίλον μ α ς  Ν ΙΚΟ ΛΑΟ Υ ΓΥΖΗ  άπεστείλαμεν προς τ^ν εε Μονάχω  
φ ίλην ο ικογένειαν τον τδ άκόλονδον τηλεγράφτημα:

, βοάίτοτα οιηκινηίΐίτο· αυμμιρ,ζόμ^^ Λίνάοί οοε. Ή ίόξα %ον Π ζη, ή προς αύτόν άγάπη ίέων μας.
*αιαβι>}οοι·ν &ΐ!ψ/ν αας ίϊαφροχίραν>.

Ε ις προσεχή φύλλα των «ΙΙανα·&7/ναίων ί?α τελέαωμεν τδ πρηαήκον μ νημόουνον  
εις τον μέγαν καλλιτέχνην.

Η  ΔΙΕΓΘ ΓΝ ΣΙΖ
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χ^ιιώματιδτδ

Κ. ΜΠΕΡΙΓΓΕΡ
Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  Τ Η Σ  Α Υ Λ Η Σ

ΟΑ^ΟΣ  Ε Ρ Μ Ο Υ  ΚΛ-1 Ν ΙΚ Η Σ 3

ΤΗΣ Α. Β. Υ. ΤΗΣ ΠΡΙΓΚΙΠΙΣΣΗΣ ΣΟΦΙΑΣ
ΟΑΟΣ ΦΙΛΕΛΛΗΝΩΝ 18 

-  ·
ηρηΐ ΣΤΝΑΡΟΜΗΣ: ΆΛι··· »̂ "»· /"Ι"̂  β̂' 

τβίμην(α,· ύρ. 8, ίβαμηνία; 6ο. 15, Ιν6ς ίχοη ίρ- 25. 
’Β«αβχ.ώ» Ηαμηνίοί 6ρ. 25, Μς 6<η·; 6ρ. 40.

Α Τ Λ Α Ν Τ 1Σ
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΣ ΕΝ ΑΜΕΡΙΚΗι

ΔΙίϊθϊΝΤΗΣι ΕΟΛΩΝ 1. β λ α σ τ ο ί:
Β1^Λ.IΔΕΤΑ.I Δ1Χ ΧΚ* ΕΒΛΟΜΑΛΟΧ

ΠΒίΡΟΙΗ ΕΤΗίΙΙ ΕΚ ΕΛΜίΐ 15
ΣυνδρομηταΙ έγγράφονταί παρ’ ήμ ν̂.

Α ΙΓ Υ Π Τ Ι Α Κ Ο Σ  ΛΩΤΟΣ
ΕΤΟΣ Β ’—ΝΥΜΦΑΙΑ

ΗΜΕΡ0Λ0Γ10Ν ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΟΝ

ΥΠΟ ΤΟΥ κ. ΤΑΣΟΥ Π. ΚΑΖΠΤΗ

Φ Β Τ 0Τ Σ 1Γ Κ 0Γ Ρ Α Φ Ε 10Ν

Ι ε λ ε ϊ θ ε ρ ι ο υ  κ α ζ α ν η |
' ΑβΗΝΑΙ-ΟΔΟΣ ΑΕΚΑ ΣΤΟΑ ΣΙΜΟΠΟΤΑΟΥ

I Τ ιμ ίΐ Ιτχάστου

Εις τ ο «  ιυνδροριτάς τ ΐ 

1 Γ«2α»4 66 ΑίΛ*βίί?οχ Οπό

4*4 τη ν '£ΙΙά4α 6ξ. 5.

ί,ς ΑΙγιίχτο» οίδβτϋΐ <ΐ>ς



ΖΩΙΟΠΟΤΛΟΣ
ΥΠΟΔΗΜΑΤΟΠΟΙΟΣ 

Τ Η 8 Α . Μ . ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΙΣΣΗΣ

Τ Ι Μ Η Θ Ε Ι Σ  Δ Ι ’ Ο Κ Τ ί ί  Β Ρ Α Β Ε Ι Ω Ν

βΟ — Ο ΔΟΣ Σ Τ Α Δ ΙΟ Υ  —β ο '  -

ΤΜ Η Μ Α  Τ Ρ Λ  
?ΤΝΑ̂ ΛΑΓΜΑ. Ίίχδοϊΐί ίπιτιγι ./ «Γι τι.·; Ιτ;!

χρββΐ, ξίνι... ττΐϋίζιιιη,ν γί«^]ΐΛτ;ω» χ»1 τιτ.

Χ Α Ρ Τ Ο Π & Ε ΙΟ Ν   ̂ ■

ΠΑΛΛΗ & ΚΟΤ'ΖΙΑΟΔ.ΟΣ1 ΕΙ^ΙΛΟΙΤ —Α .Θ ΕΪΝ Ά Ι !

Πλούτος γραφικής Ολης, — Έντυπα I 
κα  ̂ έπιοκεπτήρια καλλιτί'^'νικά- — Έργο- | 
στάοιον φακέλλων τέλειον, — Χάρτης I 
τυπογραφικός λευκός κα\ έξωφύλλων ' 
παντός ε?δους και ποιότητος,

’Ε φΟ ηνία . Τ α );ΰ τ η ς , α κ ρ ίβ ε ια .

*ιτιδθΛ·?|{ τΫ,ς π;ώττ,6 δότΐί,.ί,
ΤΜΗΜΑ ΧΡΗΛ^ΤΙΣΤΗΡΙΟΥ ^

«ΝΤίπροΣηπείΑ οικων

ίΙΛίΙΤΗί ΜΙ ί*
Ο Λ Α  Τ ’ Α Ν Δ Ρ Ι Κ Α  Ε Ι Δ Η  <

ΑΘΗΝΑΙ
35- ΟΔΟΣ ΣΤΑΔΙΟΤ-35

Κ Α Τ Α  Σ Τ Η  Μ Α

Β ΙΔ Ν Β Ϋ  Ν Ο Ε Λ
ΑΠΑΝΤΑ ΤΑ ΕΙΔΗ

ΕΠίτΡΑΠΕΖΙΑ ΣΚΕΤΗ ΕΠΑΡΓΤΡβΜΕΝΑ 

ΕΚΤΟΣ! ΣΥΝΑΓΩΝΙΣΜΟΥ


