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Η Ιορτή της είχοστης πέμπτης Μαρτίου του έτους 
1839 Ιπανηγυρίσθη έν Άθήναις μετ* έκτακτου 

λαμπρότητος.
Όλόκληρος ή φρουρά είχε παραταχθη κατά μήκος 

τής όδοΰ Έρμοί5 μέχρι τής διασταυρώσεως τής 
ΑΙόλου, ή δέ παράτάξις Ικάμπτετο έκεΐθεν μέχρ£ 
ναού τής 'Αγίας ΕΙρήνης.

Τό πλήθος των περιέργων συνωθεϊτο δπισ 
παρατεταγμένων στρατιωτών, έπΙ δέ τής όδοΰ^, 
χοντο έφιπποι γηραιοί στρατηγοί, λείψανα τοΐ5 *Αγώ- 
νος, δυνιίμενα άκόμη νά επιδεικνυωσι τάς πολιάς κβ- 
φαλάς των μεγαλοπρεπώς δρθουμένας Ιπι σωμάτων 
εΐκτταλών άκάμη, προδιδόντων τής θαυμαστής Ικείνης 
γενεάς την άκατάβλητον αντοχήν.

*Η μουσική τής φρουράς παιανίσασα άνά τάς όδούς 
της πάλεως τό

λυγηρόν καΐ κοπτερόν σπαθί μου,»



είχε ποιραταχθη προ του ναού άναμένουσα τα>ν 0ασΐ“ 
λέων τήν αφιξιν.

Οί έξώσται των οικιών κιχτεκλΰζοντο από πλήθος 
κυριών καΐ παιδιών, παρουσιάζοντες ποικιλώτατον θέ
αμα άμφιέσεων παρά τήν φεσοφόρον οίκοκυράν.. έκλι
νε τήν κεφαλήν περιέργως ή νεαρά αυτής θυγάτηρ, μέ 
τήν κόμην λιτήν έπι τών ώμων, φέρουσα φόρεμα μέ 
ζωηρά κλαδωτά ποικίλματα, πλησίον δέ αυτής, έπεδεί- 
κνυεν υπερήφανος καπελίναν πλατΰγυρον, δεδεμένον 
μετ’ εξεζητημένης χάριτος διά πορφυρών ταινιών, πλα- 
γίως προς τον λαιμόν, ή σΰζυγος του ε·&ποροϋντος 
εμπόρου.

Τό ποικίλον εκείνο θέαμα προεκάλει κάτωθεν τών 
περιέργων τά βλέμματα, οϊτινες τοποθετημένοι έναντι 
τών εξωστών, όλίγον έπρόσεχον είς τούς διερχομένους 
Ιν τφ μέσφ τής οδού επισήμους.

Μεταξύ τούτων οι νεώτεροι περιβεβλημένοι λευκήν 
.καΐ άνεπίληπτον φουστανέλαν καΐ φέσιον άποκλίνον 
δσον τό δυνατόν χαριέστερον προς τό ούς, συνωθούντο 
όπισθεν τών στοίχων τών παρατεταγμένων είς τάς δύο 
ποιραλλήλους πλευράς τής οδού στρατιωτών, άναμέ- 
νοντες τήν διάβασιν τών βασιλέων και συζητοΰντες 
μεγα?κ>φώνως. Οί δέ πρεσβύτεροι καθήμενοι εντός τών 
άνοικτών θυρών τών εμπορικών καταστημάτων, αϊτι- 
νες ήνοίγοντο προς τόν σκοπόν τούτον μόνον καΐ έκλεί- 
οντο μετά τήν τελετήν δι’ δλης τής ήμέρας, συνεζή- 
τουν καπνίζοντες και άφίνοντες νά διολισθαίνωσι με
ταξύ τών πλατέων δακτύλων των ό είς μετά τόν άλλον, 
μετά χρονομετρικής ακρίβειας, οί κόμβοι τών μακρών 
κομβολογίων των.



Ή το  περίπου ή δέκατη τής πρωίας δτε αΐ σάλπιγ
γες προειδοποίονν δια σαλπισμάτων οξέων την κάθο
δον των βασιλέων εΐς τον ναόν τής *Αγίας ΕΙρήνης.

Διαγγελείς χρυσοφόροι διέτρεχον την δδόν καΐ πα- 
ρεμέριζον τό πλήθος, τό όποιον εκυμάτιζε προς τά 
πλευρά τής όδοΰ, δτέ μέν διασπών την άραιάν των 
στρατκοτών γραμμήν και ολίσθαιναν πρός τάς θυρας 
των οίκιών, ότέ δέ επανερχόμενον έκ νέου πρός τό μέ
σον τής όδοΰ, μετ < την άναχώρησιν των διαγγελέων, 
των πεζών αστυνομικών και των έφιππων χωροφυλά
κων...

Δευτέρα συναυλία των σαλπίγγων καθ' ολόκληρον 
’τό μήκος τής 0δοΰ Έρμου, άνήγγειλεν ήδη δτι τό Βα
σιλικόν ζεύγος, Ιξελθόν των Ανακτόρων, διηυθυνετο 
Ιφιππον πρός τόν ναόν. Τήν φοράν αΰτήν έπρεπε νά 
κενωθή έξ ολοκλήρου ή οδός, οι δέ χωροφυλοϊΐες, λα- 
βόντες έντονωτέρας διαταγάς, ωθούν διά τών νώτων 
τών ίππων τό συνωστι^όμενον πλήθος, άναγκάζοντες 
τούτο νά διασπάση έκ νέου τούς στοίχους τής παρα- 
τάξεως και νά περιορισθή μεταξύ αυτών καΐ τών τοί
χων τών οίκιών.

Τρίτον σάλπισμα άνεμένετο δπως άγγείλη τών βα
σιλέων τήν άφιξιν, δτε πρός τήν μικράν πλατείαν τοΰ 
ναοΰ τής Καπνικαρέας, εΐς νέος, ήλικίας είκοσι καΐ 
πέντε περίπου ετών, φέρων κομψήν καΐ άνεπίληπτον 
φουστανέλλαν, μεθ' δλην τήν αύστηρώς Ιπιτηρουμέ- 
νην συνοχήν τής γραμμής τών στρατιωτών, ώλίσθησε 
διά μέσου αυτής και εξήλθεν έπι τής όδοΰ.

*0 νέος οΰτος μόνος εντελώς εν τή όδφ, καθ’ ήν ■ 
στιγμήν άνεμένετο τών βασιλέων ή διά^σ ις, προεκά-



λεσε των πεοιερχομένων Ιφίππων τά βλέμματα» τινές 
δέ εσπευσαν προς αί^τδν μετ’ άγανακτησεως.

— Ποιός σου εδιασε τι'ιν αδεια πέρασές στο 
δρόμο και του λόγου σου ; ήρώτησεν είς χο>ρθ(ρόλαξ 
άποτόμως.

*0 νέος εψέλλισε λέξεις τινάς δικαιολογητικας, αί 
δποΐαι δεν ήκοΰσθησαν, καταπνιγεϊσαι είς τόν θ ^ υ -  
βον των σαλπίγγων.

*0 χωροφΰλαξ, βλέπων τον νέον θορυβη-θέντα έκ 
της παρατηρήσεώς του, Ιπέμεινεν αΰθαδέστερον. -

— "Ελα, πέρασε πίσω από τή γραμμή, γΐατι κατε
βαίνουν οί Βασιλείς, καΐ θά μ’ άναγκάσης νά σέ πα
τήσω μέ τό άλογό μου.

— 2 έ  παρακαλώ, άπήντησε δειλως ό νέος, άφησε 
νά Ιδώ τούς βασιλείς* δεν έμποδίζω κανέ%’α Ιδώ που 
στέκομαι.

— "Οχι ! νά τραβήξης πίσω σου λέγω* όχι, δέν 
Ιπιτρέπεται. Νά, άκοΰς τά άλογα ; έφθάσανε ! τράβα 
γλήγορα !

Ό  νέος έξηκολούθει νά πικραμένη άμφίρροπος 
ακόμη είς τήν Ικτέλεσιν της διαταγής ένφ τό όπισθεν 
της γραμμής των στρατιωτών συνωθοΰμενον πλήθος, 
ήρχισε δυσανασχετούν Ικ τής Ιξαιρέσεως εκείνης.

— Φέρε τον απ’ έδώ I έκραΰγασαν τινές.
— "Η  θά ελθη κι’ αυτός, ή θά βγούμε και μεις 

στό δρόμο !
— Μωρέ πίσω σού λέω ! άνέκραξεν ό χωροφύλαξ 

έξερεθισθείς έπΙ μάλλον Ικ των κραυγών έκείνων τού 
πλήθους, δέν ^ ο ΰ ς  τά άλογα πού τρέχουνε ; νά, I- 
φθασαν οΐ βασιλείς. Πίσω μωρέ...
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Πράγματι δέ δ ποδοβολητδς των ίππων ήκούετο 
έγγντερον άπό <ττιγμής είς στιγμήν, άναμεμιγμένος 
μέ τάς όξείας σαλπίγγων φωνάς, είς δέ διαγγελεύς 
του Βασιλέως προηγούμενο; διήρχετο κατά την στι
γμήν εκείνην εκ της μικρας τής Καπνικαρέας πλα
τείας, ένθα έξεχυλίσσετο ή ανωτέρω βραχεία σκηνή.

Ό  Διαγγελεύς εσταμάτησε και ήρώτησε τον χωρο
φύλακα.

— Τ ί συμβαίνει εδώ, χωροφΰλαξ ; δεν ακούεις οτι 
έρχονται οΐ Βασιλείς ;

— Αυτό λέω κι  ̂έγώ, κύριε λοχαγέ, άπήντησεν οΰ- 
τος, άλλα τού λόγου του άπ’ Ιδώ, θέλει νά μείνη έξω 
άπό τή γραμμή νά ιδή λέει τούς βασιλείς. Τού λέγω 
τόσην ώρα νά πέραση πίσω και δεν άκοΰει.

Ό  Διαγγελεύς, χωρίς νά στραφή ποσώς πρός τόν 
νέον, και δήθεν πρός τόν χωροφύλακα άπαντών, έ
στρεψε τόν ίππον πρός τόν άπειθοΰντα καΐ άπήντη
σεν άποτόμως ;

— ΚαΙ τό άλογό σου τί τώχεις; νά δώσης μιά σπι
ρουνιά, καΐ νά κάμης αυτό πού κάνω έγώ.

Και δι’ ισχυράς πιέσεως τών πτερνιρτήρων, έκαμε 
τόν ίππον του νά έγερθη επι τών δπισθίων ποδών!

Τό πλήθος, όπερ μέχρι τής στιγμής εκείνης διεμαρ- 
τυρετο κατά τού νέου, έβαλεν ήδη όμοφώνως κραυ
γήν τρόμου.

— Μή 1·. μή Ι.. άνέκράξε· θά τόν σκοτώσης I
Ά λλ’ ήτο πλέον άργά.
'Ο  ίππος κατέπιπτεν Ικ νέου έπι τών έμπροσθίων 

ποδών, ό δέ άριστερός αυτού πούς, ευρών τόν άρι- 
στερόν τού νέου ώμον, έπληξεν αυτόν Ισχυρώς.



*0 νέος δβαλεν όδυνηράν κραυγι'ιν και εαεσε κατά 
γης, έν φ  ό Διαγγελεύς μηδεμίαν προσοχήν δώσας, 
ίξηκολουθησε καλπαζων τον δρόμον του.

— Τον έσκότωσε τον άνθρωπο ! έκραΰγασάν τινες 
διασπώντες τον στοίχον τών στρατιωτών καΐ κΰπτον- 
τες άνωθεν τοί5 νέου, δστις εφαινετο αναίσθητος.

— Περάσετε τον πίσω άνέκραξε βιαίως δ χωρο
φυλαξ και Ιορθάσανε οΐ Βασιλείς.

Πράγματι θέ κατά την στιγμήν εκείνην, η βασιλική 
συνοδεία, προηγουμένου του αυλάρχου, επροχιορει 
έφιππος ακολουθούσα τήν επί της πλατείας της Κα- 
πνικαρέας καμπήν της δδοΐ3.

Εις τήν θέαν τών προσπαθοΰντων ν’ άνεγείρωσι 
τον κατά γης άνδρα πολιτών, πρώτη ή βασιλκ^α ’Α- 
μαλία παρήτησε τον ίππον της, στραφείσα δε προς 
τον ίππεύοντα παρ’ αθτήν “Οθωνα ήρώτησε ;

— Τί συμβαίνει; κάποιο δυστύχημα θά εγινε.
*0 *^Οθων Ιπτέρνισε τον ίππον του και εφθασε 

ταχέως παρά τον δμιλον τών πολιτών, οΐτινες άφη- 
σαντες τον νέον κατά γης, ύψωσαν τά ευσταλή σώ
ματά των και άπεκαλυφθησαν.

— Τί συνέβη εδώ, κύριοι, ήρώτησεν δ Βασιλεύς. 
Πώς εύρίσκεται αυτός δ νέος εξηπλωμένος Ιδώ κάτω; 
μήπως είναι νεκρός ;

ο ι  πολϊται εψιθύριζον δειλώς λέξεις τινας, τας δ- 
ποίας δ Βασιλεύς δεν ήννόησεν, και έπέμενεν Ικ νέου 
στρεφόμενος προς τον χωροφύλακα.

— Τί συμβαίνει, χωροφύλαξ ; ήρώτησε. Πώς αυτός 
δ νέος εύρίσκεται εις τοιαύτην κατάστασιν.

'Ο  ΙρωτηθεΙς, τρέμων έκ τού φόβου, προσεδωκεν
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8σην ήδΰ^’ατο ^ντασιν εις την φωνήΛ· του και απήν- 
τησε:

— Μεγαλειότατε 1 ό άνθρωπος αιητος εβγήκε από 
την γραμμήν.... δεν τον ερριξα έγώ κάτο>... τον ερριξε 
ό κύριος λοχαγός... ό διαγγελέας.

— ΚαΙ ήτον ανάγκη να τον φονευσουν τον άνθρω
πον, διότι έξηλθεν από την γραμμήν ; ήρώτησεν έν 
άγανακτήσει ή Αμαλία.

Στραφεΐσα δέ πρός τόν αυλάρχην προσέθηκε :
— Κύριε αυλάρχα, νά μείνετε παρακαλώ, νά μά

θετε πώς δνομάζεται ό νέος αυτός, νά διατάξετε νά 
τόν μεταφέρουν είς τήν οικίαν του καί νά στείλετε 
Ιατρόν* αΰριον δέ νά μέ πληροφορήσητε περί τής κα- 
ταστάσεώς του. "Οσον δέ διά τόν κύριον Δ,ιαγγελέα...

*Η βασίλισσα δεν έτελείωσε τήν φράσίν της, διότι 
έμάστισε τόν ίππον της καΐ έξηκολούθησε τόν δ^^όμον 
της παρά τό πλευρόν του ’Όθωνος, ρίψασα βλέμμα 
πλήρες οίκτου έπΙ τής συμπαθούς μορφής του άναι- 
σθητου νέου.

ο ι  άντιληφθέντες τό ενδιαφέρον τό δειχθέν ουτω 
παρ’ αυτής, παρέμειναν έκπληκτοι παρατηροΰντες άλ- 
λήλους, δτε δέ ή Βασίλισσα έκαμ-ψε πρός τήν οδόν 
«Έρμϊοΰ» ζητωκραυγαι αντήχησαν όπισθεν αυτής.

Μετά τινα ώραν δ νέος μετεφέρετο υπό τεσσάρων 
ρωμαλέων πολιτών πρός τήν συνοικίαν τής Πλάκας, 
Ιν ($ τό πλήθος του λαοΰ, πληροφορηθέν περί του εν
διαφέροντος τής Βασιλίσσης πρός τόν υπό του Διαγγε- 
λέως πληγωθέντα νέον, ΰπεδέχετο τήν Αυτής Μεγα
λειότητα μετ’ εξαιρετικού κατά τήν πρωίαν Ικείνην 
ένθουσιασμοΰ.
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Είς την έμφανισιν αντης, έ|ερχομέντ|ς έκ τον ναόν, 
ζ>ΐτωκρανγαΙ οΰρανομηκεις άντιίχησαΛ· καθ’ όλόκληρον 
την πυκνήν παράταξιν των πολιτών.

'Η  Βασίλισσα έμειδίασεν επιχαρίτως, και δχι άνευ 
τίνος μελαγχολίας διά τό άτυχες γεγονός, άνελθοΰσα δέ 
έπιτοΰ ίππου της ήρθωσετόθαυμασίως ευσταλές ανά
στημα της και ήκολοΰθησε παρά τύ πλευρόν τοΟ ’Ό θω - 
νος την προς τά ανάκτορα άγουσαν, ένφ τό πλήθος 
έχαιρέτα αυτήν άνακράζον από (κ^μείου εις σημεϊον 
της 0δοι5;
--Ζήτω  ή Βασίλισσά μας! . . . Ζήτω ή Αμαλία! . . .



II . ,4'·

Μία ασυνήθης κίνησις παρετηρεϊτο την ήμέρανέκεί- 
νην είς -ηιν συνοικίαν τής Πλάκας παρά τό μνη- 

μεΐον του Λυσικράτους. Πλήθος πολύ είχε συγκεντ- 
ρωθή έμπροσθεν ένός οΙκίσκου με πτωχόν Ιξωτερικόν 
κατακλΰσαν την παρ’ αυτόν μάνδραν.

Έ άν παρετήρει τις τάς φυσιογνωμίας των εισερχο
μένων καΐ εξερχομένων έκ τού μικρού οικίσκου, ήθε· 
λεν εύκολώτατα μαντεύση, δτι δυστύχημά τι απρόοπτον 
είχεν έπέλθη, τό όποιον προεκάλει είλικρινή λύπην. 
ΕΙσήρχοντο περίεργοι καΐ έξήρχοντο σκυθρωποί και 
περίλυποι. Οί προσερχόμενοι έσταμάτων τούς Ιξΐρχο- 
μένους και ήρώτων οΐ τελευταίοι ούτοι έκίνουν την 
κεςραλήν περιλύπως και άπήντων :

—  Απελπισία. . . δεν είναι καλά ό καϋμένος’ τώρα 
παραμιλεϊ και λέει άλλ’ άντ’ άλλων . . . .

—  *Η άραβωνιαστική του είναι μέσα ;
— *Όχι, δεν τήν είδα πουθενά.
Μία γραία, ήτις έφαίνετο γείτων έπενέβη αυτόκλη

τος είς τήν άνωτέρω συνδιάλεξιν.
— Είπε ή κυρά Κάρπαινα νά μή τής είποΰνε τίπο-



τα ακόμα, για να το μα·&ιι αργότερα' γιατί που νά τ' 
άκοΰσχι τό καϋμένο τό κορίτσι, θά χάσϊΐ τό νοΰ της.

 ̂— Βέβαια” καλά έκαμαν που νά τό μάθη και είναι 
τόσον^ντελικατη ή καϋμενο(5λα ή Φλώρα, που μόλιςτής 
τό ποδνε θά μείνη ξερή.

Την τελευταίαν ταυτην προσθήκην έκαμε μεσήλίς 
τις χονδρογυναΐκα φέρουσα κίτρινην μανδήλαν επι της 
κεφαλής, κάτωθεν δέ την μιξοπόλκη αυτής πλεξίδα 
περιτυλιγμένην γυρωθεν του μετώπου.

’Αλλά μόλις ή γυνή αυτή είχε περατώση την πα- 
ρστήρησίντης, κραυγή ήκουσθη εις τήν καμπήν τής έ
ναντι του Μνημείου στενωπού, νεάνις δέ τις ένεφανί- 
σθη τρέχουσα και διευχ^νομένη προς τον οϊκίσκον, 
όστις είχε καταστή τύ σημεΐον τής γενικής προσοχής.

Εϊς την έμφάνισιν τής νεάνιδος, παντες έστράφησαν 
προς αυτήν.

— ’Άχ! έκαμεν ή προλαλήσασα, συμπλέξασα τάς 
χεϊρας μετ’ απελπισίας. Νά ή Φλώρα !. . . Ποιος κα- 
τηραμένος επήγε και τής τό πρόφθασε ; *

Χωρις^δέ νά άναμένη άπάντησιν εις τήν έπιφώνησιν 
ταυτην έσπευσε δρομαίως πρός τήν τρέχουσαν κόρην 
και τήν έ'λαβεν εκ τής χειρός.

■—Φλώρα μου! παιδάκι μου! ανέκραξε, μή φοβάσαι..
’Απεθανε ό Φίλων μου; ήρώτησεν ήνεάνις όλο- 

φυρομένη και μέ διεσταλμένους οφθαλμούς έκ τής ά- 
γωνίας.

—’Όχι, ό'χι! άνέκραξαν παντες όμοφώνως^ περικυ- 
κλοΰντες αυτήν.

— φοβάσαι ! . .  δεν έχει τίποτε . . . στον 
ώμο τον εκτυπησε τό ά'λογο τού διαγγελέα μέ τά μπρο-

14 I
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στινα, κι’ άπό τον πόνο λιγοίΐυμησε, προσέθηκεν ή 
μεσήλιξ. Μή μπαίνχις μέσα ακόμα, μην ιΰχη και βαλης 
της κλάψες και φοβηι'^ίί τό παιδί.

ΕΙςτήν άπαγόρευσιν ταυτην ή νεάνις έξανέστη.
Έτίναξε την κρατούσαν αυτήν χείρα της γείτονος 

βιαίως, και διασχίσασα τά πλήθη είσήλθεν είς την αυ
λήν δλολΰζουσα και κραυγάζουσα :

—Φίλων μου ! Φίλων μου ! . . .
ΕΙς τάς κραυγάς ταυτας μία γραία υψηλή και λιπό

σαρκος, ήλικίας εξήκοντα περίπου ετών, έξήλθε είς 
την εσωτερικήν θυραν του οικίσκου, καΐ ήνοιξε κλαί- 
ουσα τάς άγκάλας της προς τήν προσερχομένην κόρην.

— Μητέρα μου! είπεν αυτή έναγκαλιζομένη τήν 
έμφανισθεΐσαν γραίαν.

— Μας τον έσκότωσαν ;
'Η  γραΤα άντι άπαντήσεως έθλιψε τήν Φλιόραν έν 

τή αγκάλη της και εψέλισε μέσψ λυγμών :
— Είναι άφωνος και άλαλος, παιδάκι μου' μάς τον 

έκτυπησε ό συχαμένος ό διαγγελέας μέ τό μαγκοΰφικό 
του τό άλογο, γιατί, λέει, Ιβγήκε στό δρόμο νά Ιδή 
τούς βασιλειάδες.

— Ό  γιατρός; τι είπε ό γιατρός; ήρώτησεν ή κόρη.
—Είπε πώς τον έκτυπησε τό άλογο επάνω στήν κλει-

δωσι του νώμου του και γι’ αυτό ελιγοθήμησε. Τώρα 
του βάζουμε κρύο νερά στόν νώμό τουνά μή φλογήση. 
έλα, έλα μέσα νά τον ϊδής, μά μή φωνάξης, παιδά
κι μου γιατί δεν πρέπει ν’ άκούη φωνή καθόλου" έτσι 
είπε ό γιατρός τήν ώρα πούφευγε. Καί τώρα έχει έ
ναν πυρετό φοβερό" ολο καΐ παραμιλεϊ' και ν’ άκούς 
τί λέειί;
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—Τι λέει, μητέρα;
—-Νά, λέει πώς άγαπάει τήν βασίλισσα την Αμαλία.
—ΓΙώ, πώ, δυστυχία μου! μήπως καΐ τον ετρέλλανε 

'τό κτύπημα! εκαμεν ή κόρη.
Και λαβουσα τήν χεϊρα της νο^ίας, ήκολοΰθησεν 

Ισπευσμένως αυτήν είς τον κοιτώνα του άσθενοΰς.,
Παρ' δλην τήν εξωτερικήν πενιχρότητα του οίκί- 

σκου, ό κειτών εκείνος εν τφ δποίφ εδρίσκετο ό 
άσθενής άπετέλει διά τον όφθαλμόν του είσερχομένου 
παράδοξον άντίθεσιν διασκευής.

Ευάριθμα καθίσματα μεταξύ τών οποίων καΐ μία 
κινητή πολτρόνα, πολύτιμον άπόκτημα διά τήν εποχήν, 
μία κλίνη σιδηρί, φέρουσα άνηρτημένα περί αύτήν· 
παραπετάσματα, έξαρτωμένα έκ τής οροφής άπό μι- 
>!Κ?οΰ ουρανίσκου κρεμαστού, μία τράπεζα διεσκευα- 
σμένη είς γραφεΐον καΐ μία βιβλιοθήκη, φραγμένη έμ
προσθεν δι’ ύελοπινάκων, άπετέλουν τά χοιρακτηριστι - 
κώτερα έπιπλα τού θαλαμίσκου εκείνου, άμα δέ γρα
φείου και κοιτώνας.

*Έν κανδηλιέριον ελαίου έκειτο έπι τού γραφείου, 
αί δέ τέσσοιρες θρυαλλίδες αύτού εύρισκόμεναι είς τήν 
αύτήν κατάστασιν, έμαρτυρουν δη  δ χρησιμοποιών 
αύτό κάτοικος τού δωματίου ήναπτε και τάς τέσσε- 
ρας κατά την νΰκτα' τούτο έμαρτυρει ώσαύτως δτι 
οίτος ΐ5®τΐ7ΐμοποίει δλόκληρον τό φώς πρός Ιργασίαν 
πνευμαηκήν. Τήν πιστοποίησιν ταΰτην παρεΐχεν 
άσφαλεστέραν άχόμη ή άνωθεν τής τραπέζης ύέλινη 
βιβλιοθήκη, έντδςτής δποίας ήδΰνατό τις νά διακρίνη 
προχείρως δεδεμένους τόμους Ελλήνων, Γάλλων καί 
Ιταλώ ν συγγραφέων, και προ πάντων ποιητών.
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Έ πΙ τής τραπέζης εκειντο άτημελήτως έρριμένα 
εδώ και Ικεΐ φι^λλα λευκοί; χάρτου, ΙπΙ τών οποίων 
Ιφέροντο γαΐλικιχί καΐ Ιταλικαι ιρράσεις έναντι δέ ή 
άπόδοσις αδτών ελληνιστί.

Τοιαύτη ήτο του δωματίου ή Ισωτερική διασκευή, 
καθ’ ήν στιγμήν είσήλθεν ή νεανις.

Μόλις είσήλθε αυτή, διη 'υθύν^ προς τήν κλίνην, 
ερρηξεν Ισχυρόν κραυγήν, και Ιρρίφθη έπι σώμοηος 
άναισθήτου Ιξηπλωμένου Ιπ ’ αδτης.

—Φίλων μου! άνέκραξεν δλολυζουσα.. Φίλων μου! 
τι επαθες;... Ποιος σ' Ικτυπησε;...

•'Ο ΙπΙ της κλίνης άνήρ παρέμεινεν άναίσθητος είς 
την εκρηξιν ταυτην της Απελπισίας τής κόρης.

'Η  γραία σπεύσασα προς τήν κλίνην, άπέσπασεν 
έλαφρώς τήν νεάνιδα Ικ τοί; σώματος του άναισθήτου 
άνδρός, και Ιθλι·ψεν αυτήν έν τή Αγκάλη της.

■>—Είδες κακό που τδ πάθαμε, παιδί μου Φλώρα; 
είδες;

—Μά ποιος τον χτύπησε μητέρα; είναι αλήθεια 
ποίί Ακόυσα πώς τον ϊρριξε μέ τό αλογο ένας διαγγε- 
λευς του βοισιλέως.

—Ναι, παιδί μου, Απήντησεν ή γραία, καθημένη 
είς τδ Ακρον της κλίνης, και συμπλέκουσα τάς χεΐρας 
Ιν Απελπισίρ. Αυτδςό καταραμένος δ διαγγελέας Ικόν- 
τεψε να μου σκοτώση τδ παιδάκι μου.

—ΚίιΙ που τδ εχει χτυπήσει μητέρα; ήρώτήσεν 
Αγωνιωδώς ή Φλώρα’ μί^ιως τον έκτύπησε στο 
κεφάλι;

—Αδτδ δά μας Ιλειπε, νά μας τδν χτυπήση καί στδ 
κεφάλι, δ κακοΐίργος! Α πάνω  στον ώμό του Ικτυπησε
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το πέταλο του αλόγου χαι το παδί Ιλιγο-δυμησεν άπό 
τον πόνο, ήτανε στην κλείδωσι βλέπεις, και μπο
ρεί έικόμα νά ρθη στα συγκαλά του.

—τ-Δέν “ί^λθε κανένας γιατρός άκόμα;
— Ναι, παραγγείλαμε στον γιατρό τόν Κλάδο νά 

ρθη, μά δεν Ιςράνηκεν άκόμα. Ε ίναι δλοι βλέπεις στην 
τελετή. . , Έ πήγε δ γείτονάς μας ό κυρ Λάμπρος 
στό σπίτι του καΐ δεν τόν βρήκε.

Μπά, σέ καλό σαςί Ικαμενή Φλώρα. Και δεν Ιβά- 
λατε '^ ο τ α  έπάνω στον ώμό το υ ;

—ΚαΙ που ξεύρω εγώ ή δόλια τι νά βάλω;
— Σήκω, σήκω μητέρα, φέρε μερικά πανιά χαθαρά 

νά τα βρέξωμε μέ κρΰο νερό καΐ νάτά βάλωμε άπάνω, 
νά μή τό πάρη ή φλόγωσις τό μέρος που χτύπησε.

ΕΙς τήν βίαν αυτήν τής κόρης ή γραϊα Ιφάνη ένδια- 
ζουσα.

—  Μά τάχα, νά κάνη;. . . Δεν άφίνεις πρώτα παι
δί μου νά ρΟη δ γιατρός νά μας πή τι νά κάνουμε. , .

— *Όχι, όχι· φέρε πανιά γρήγορα* ξέρω Ιγώ* 
*Έτσι είχε μιά φορά χτυπήσει δ πατέρας μου στό γό
νατο, κλείδωσις βλέπεις είναι ̂ κι’ αυτή, και είπε δ 
Ιατρός νά του βάζωμε πανιά κρύα.

Στρεφόμενη δέ περί έαυτήν Ιν  τφ  μέσφ του -θαλά- 
μου, άνεζήτει διά του βλέμματος τό άναγκαιουν ύφα
σμα.

Ή  μήτηρ ύποχωρήσασα είς τήν βεβαίωσιν τής 
Φλώρας, εσπευσεν είς μικρόν κιβώτιον, καΐ Ιξήγαγε 
τεμάχιον παλαιάς σινδόνος, τό όποιον ήρπασεν ή 
Φλώρα καί κατεξέσχισεν είς τεμάχια...

Μετά τινας στιγμάς δ ώμος τοί5 ΙπΙ τής κλίνης λιπο-
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Ουμου άνδρός είχε γυμνωθχί, ή δέ Φλώρα, βνθίζουσα 
τα τεμάχια της σινδόνης έντός πηλίνης λεκάνης μέ -ψυ
χρόν ΰδωρ, άπέθετεν α ^ ά  ΙπΙ τοΰ μελανού Ικ του 
χτυπήματος ώμου.

ΕΙς την επαφήν τοΰ ψυχροΰ έπι-θέματος, οί μΰς του 
προσώπου τοΰ λιπόθυμου άνδρός άνεκινή-θησαν σπα- 
σμωδιχως, στεναγμός διωλίσθήσαν τοΰ στήθους του, 
και έ<ράνη άποπειρώμενος νά άνοίξη τους δΐρθαλμους.

— Φίλων μου I άνοιξε τά μάτια σου καΐ κΰτταξε 
με ! Είμαι έγώ, ή Φλώρα σου ! άνέκραξεν ή νεανις, 
θο>πεΰουσα τάς ώχρας τοΰ νέου παρειάς.

*Η πρόσκλήσις α-ΰτη έπενήργησε πρός στιγμήν έπΙ 
της καταστάσεως τοΰ λιπόθυμου άνδρός.

Κατώρθωσε νά άνοίξη τούς όφθαλμούς περίβολων 
δι’ άορίστου βλέμματος τον θάλαμον, προσήλωσεν 
αύτό κατόπιν διαδοχικώς ΙπΙ της μητρός του καΐ έπΙ 
της κόρης, μετά τοΰτο δέ τά βλέφαρά του έπανεκλεί- 
σθησαν βαρέως, τά δέ χείλη του, άνακινηθέντα έλά- 
ςρρως, έψιθΰρισαν διά φωνής όμοιαζοΰσης μάλλον 
πρός τελευταίαν πνοήν άνθρώπου θνήσκοντος :

— Αμαλία !... Αμαλία



α  Γεώργιος Καρπός, τον όποιον κατά τά τελευ
ταία της ζωή; του ετη ή συνοικία τής Πλάκας ά· 
νέφερενυπό τό όνομα μπάρμπα-Γώγος,χωρίς νάθεω· 

ρήΙπάναγκες νά πρόσθεση χαιτό Ιπίθετόν του, Ιθεω- 
ρεΧτο είς έκ των άνδρειωτέρων’Αθηναίων άγωνιστών. 
Είχε λάβει Ινεργόν μέρος είς τήν πολιορκίαν τής 
Ακροπόλεως, εϊχβ δε δοθή είς αυτόν 0 βαθμός του 

Λοχαγού τής Φάλαγγος, και τό Σιδηροΰν Παρήσημον 
του Άγώνος.

Μεθ’ δλην τήν άτλότητα του πολεμιστοΰ, ήτις ί- 
διαιτέ’ως τόν §χαρακτήριζε, ό μπάρμπα-Γώγος προ- 
σεπάθησε να δώση είς τό μόνον τέκνον του, τόν 
Φίλωνα, δσον Ιπέτρεπον τά μέσα τής Ιποχής, εόρυτε- 
ραν άνάπτυξιν και παιδείαν.

*Η σύζυγός του ή κυρά-Κρινή, ήτο τελείως σύμ
φωνος πρός τόν εύγενή πόθον του άνδρός. της, εις 
την πραγματοποίησιν δέ του όνείρου τούτου έφάνη 
^αν διατεθαμένος νά συμβάλη καΐ ό μικρός Φίλων 
Κάρπος.

Κατά τήν §ποχήν έχείνην τής παιδικής του Φίλω-

III



^  ήλι*ίος,_πορά τήν ποιριχήν αΰτοϋ οικίαν είχεν 
εγκαταστα^^ Γάλλος τις άγνωστου προελευσεως, τοΰ 
βηοίου δ βιος Ιθεωρεϊτο παρά τών κατοίκων μυστη
ριώδης. Σπανίως έξήρχετο τοΰ οϊκου του, κο'ι τούτο 
δσακις ηδελε νά μεταβή εις τήν άγοράν διά τό γεύ-
• 'ί  π̂ί· εής Άκροπόλεως κρα
τών βιβλίον πάντοτε είς τάς χεϊρας του, καΐ παραμέ- 
νων ίπ ι τών βράχων ΙπΙ ώρας δλοκλήρους, δτέ άνα· 
γινωσκων, καί δτέ ζωγραφίζων προχείρως έπί τοΰ χάρ- 
του και κρατών σημειώσεις.

Οί άεργοι τής συνοικίας |κ  περιεργείας πολλά- 
κις, ηκολουθησαν αΰτόν εϊς τήν ήμερησίαν Ικδρομήν 
του· ίπανήρχοντο βεβαιοΰντες δτι εξήταζε τά ΙπΙ τοΰ 
ρραχου^ συντρίμματα τών κιόνων, κατεμέτρει κατά μή
κος και πλάτος τήν βάσιν τοΰ ήρειπωμένου ναοΰ καΐ 
διαρκώς Ιγραφε. Τινές δέ μάλιστα τολμήσαντβς έν 
ώρ¥ νυκτός να προσαρμόσωσι τόν περίεργον οφθαλ
μόν των είς την δπήν του κλείθρου τοΰ πενιχρού δω
ματίου του, Ιβ ε ^ ο υ ν  δτι διήρχετο τήν νύκτα Ινώπιον 
πινάκων. ΙπΙ τών δποίων διεφαίνοντο χαραγμένα διά 
μολυβδίδος τά δμοιώματα δλων τών Ι λΙ τής ’Ακρο- 
*9η5λεως μνημείων,

Οΰδεις έγνώριζε τό πραγματικόν του δνομα* όσά- 
κις δέ περιέργως Ισταμάτησαν αΰτόν τινές διά νά τόν 
Ιρωτήσουν πώς όνομάζεται καί άπό ποΰ κατάγεται, ό 
παράδοξος ξένος έχαιρέτα εύγενώς καΐ Ιξηκολούί>ει 
τόν δρόμον του.

Έ κ  τής Ιπιμόνου ταΰτης σιωπής, άπβλπισθέντες 
οι περίοικοι μβτά τινας μήνας έπαυσαν πλέον ν’ <1σχο-
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λοϋνται Λερι αύτοΰ καΐ ήρκοΰντο καλοΟντες «ύτόν 
διά του γενικού ονόματος: ό Φράγκος.

Τρία συνεχή ετη παρήλθον από τής έγκαταστάσεως 
του Φράγκου είς την συνοικίαν, καΐ παρά την οΙκίαν 
του μπάρμπα Γώγου Καρπού, δτε δ τελευταίος οδτος 
προσβλη-δείς Ιξ άποπληξίας κατέπεσεν έπι τής κλίνης 
Ιπικινδΰνως.

Ό  Φίλων ήγε τότε τό δέκατον πέμπτον τής ηλικίας 
του έτος, ή δέ κατάστασις του πατρός του ήπείλει 
αυτόν μέ διακοπήν των σχολικών σπουδών του. Ά τυ· 
χώς δέ δι* αυτόν, έπελθόν τό μοιραϊον τέλος, τον άπέ- 
κλεισεν δριστικώς τής έλπίδος ταυτης.

Κατά την ημέραν τής κηδείας του μπάρμπα Γώ
γου, οί άκολουθοΰντες αυτήν συναγωνισταί του και 
γείτονες παρετήρησαν οΰχί άνευ Ικπλήξεως δτι μετα
ξύ αυτών συγκατελέγετο καΐ δ μυστηρκοδης Φράγγος 
άκολου'δήσας μέχρι του τάφου. Παρετήρησαν δέ μά
λιστα δτι καθ’ ήν στιγμήν κατεβιβάζετο τό φέρετρον 
είς τόν τάφον, ό Φράγκος εξήγαγε τον πίλον του καΐ 
έχαιρέτησε, στραφείς δείσπόγγισε δάκρυ διστρέξαν τόν 
κανθόν τού οφθαλμού του.

Τό άνέλπιστον τούτο γεγονός τοιαΰτην Ιντύπωσιν 
Ινεποίησεν είς τούς παρεστώτας, ώστε δτε έκαλΰφθη 
διά τού χώματος τό σώμα τού μπάρμπα Γώγου, δ δέ 
Φράγκος έστράφη πρώτος ν’ άπέλθη, πάντες παραμέ
ρισαν μετά σεβασμού, άφήσαντες τόπον νά διέλθη, 
Ινφ ταυτοχρόνως έχαιρέτισαν αυτόν φέροντες τάς χβΐ- 
ρας έπι τού στήθους των.

Τήν Ισπέραν τής αύτής ήμέρας, καθ’ ήν ώραν ά· 
πεχώρβι καΐ ή τελευταία γείτων παρηγορήτρα, δ πε
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ρίλυπος Φίλων, μεταβά; νά κλείση την θΰραν εύρέθη 
αίφνης προ ένός άνδρος ετοιμαζομένου νά είσέλθη.

Ύπεχώρησεν έκπληκτος άναγνωρίσσς τον γείτονα 
Φράγκον.

— Ή μπορώ  νά σας ομιλήσω ; ήρώτησεν είς κα- 
θαράν Ιλληνικήν, χαιρετών διά του πίλου του.

Ό  Φίλων είς την απρόοπτον ταυτην παρουσίασιν 
και έρώτησιν, ύπεχώρησεν Ικ νέου, καΐ μόλις ε·ψέλ· 
λισε λέξεις τινβς, τάς οποίας βεβαίως δεν ήννόησεν δ 
Φράγκος. *Αλλά κατά την αυτήν στιγμήν άκούσασα 
τήν δμιλίαν προσήλ·θε περιέργως καΐ ή μήιηρ του είς 
τήν ί^ραν.

Ή  κυρά Κάρπαινα, άναγνωρίσασα τον άνδρα, 
δστις μολονότι ξένος, είχεν άποχαιρετίση έ'νδακρυς τόν 
σύζυγόν της παρά τον τάφον, εξερράγη εις νέους 
θρήνους, άνέκραξε δέ θλίψασα ίσχυρώς τήν χεϊρα 
του νυκτερινού Ιπισκέπτου:

— Ποτέ δεν θά  ξεχάσω τήν ευγένεια που είχατε 
κ. Φράγγο μου και τόν πόνο πού δείξατε γΐά  τόν 
μακαρίτην. Όρίστε, περάστε κι’ άπό μέσα, άν άγα- 
πδτε.

*0 ξένος είσήλθε μετά τίνος συστολής, λαβών δέ 
θέσιν Ιπί τίνος χαμηλού δ ι^ ν ίο υ , παρετήρησε διά 
βλέμματος πλήρους στοργής τόν δεκαπενταετή Φίλω- 
να, δστις ϊστατο όρθιος και άτολμος παρ’ αυτόν. 
Μετά τούτο είπε πρός τήν μητέρα διά τής ξενικής 
προσφοράς του ;

— Τό παιδί σας αυτό είναι πολύ καλό, καΐ θά  σάς 
παρηγόρηση.

—  "Αχ, ναί, είναι άγγελος δ Φίλων μου, άνέκρσ
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ξεν ή κυρά-Κρινή, ευροΰσα ευκαιρίαν να θλίψη την 
ξανθήν του παιδιού κεφαλήν Ιν τή άγκαΐη της.

— Τό βλέπω όπήντησεν ό ξένος* δι’ αύτό θά  σας 
παραχιώεσω νά μοΐί τον στέλλετε είς τό δωμάτιόν 
μον, διά νά τον μάθω την γαλλικήν καΐ ιταλικήν 
γλώσσαν.

ΕΙς τους λόγους τοΰτους ή κυρά-Κρίνη παραδόξως 
εσκυθρώπασεν, άνακινήσασα δέ τήν κεφαλήν άρνη- 
τικώς εσπευσε ν’ άπαντήση.

—̂  "ρχι,^ 5'χι, ευχαριστούμε... δεν πειράζει... άς 
μαθητή γλώσσα ποΰμίλαγε ό πατέρας τον, κι’ άς 
του λείψουν τά φράγγικα.

Μετά τήν άνέλπιστον άπάντησιν ταΰτην, ό ξένος 
έστραφη προς τον Φίλωνα, τοΰ οποίου ή μορφή Ιξέ- 
φράζε καταφανή στενοχώριαν Ικ τής άπαντήσεως τής 
μητρός του.

—  Παιδί μου, είπε προς αυτόν, δεν θέλω νά σέ 
κάμω να παρακοΰσηςεις τήν θέλησιν τής μητρός σου* 
ημπορεΐτε όμως νά συμβουλευθήτε και άλλους που 
ηξεΰρουν περισσότερα, και άν σάς πείσουν δ π  έχετε 
άδικον, εγω άφοΰ μίαν φοράν είπα τόν λόγον μου, 
θά είμαι πρόθυμος νά σου φανώ χρήσιμος.

Κάι ΙγερθεΙς έχαιρέτισεν εύγενώς και άπήλθε.
— Μητέρα, ανέκραξεν ένδακρυς δ Φίλων ότε έ

μεινε μονος μετ αυτής. Διατί δεν άφίνης νά μέ μάθη 
γράμματα δ ξένος αυτός ;

Ή  κυρά-Κάρπαινα Ικίνησε μετά ζωηρότητος τάς 
.χεϊρας άρνητικώς καΐ άπήντησεν :

— Οΰτε νά τό ξαναειπής πειά αύτό. Έ γ ώ  σέ θέλω
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"Ελληνα, δπως ήταν ό πατέρας σου* δεν έγέννησα 
εγώ παιδί γΐά νά μου τό φραγγέψουνε !...

Και στρέψασα άποτόμως τά νώτα προς τον Φί- 
λωνα άπεσΰρθη, άφήσασα αύτόν Ιπι του διβανίου 
πρηνή και (ϊναλυόμενον είς δάκρυα καθ' δλην την 
νύκτα...

Έ π Ι μίαν περίπου εβδομάδα ό Φίλων ήτο άπαρη- 
.γόρητος διά την άντίστασιν της μητρος του είς την εΰ- 
γενή επιθυμίαν του τόσον αγαθού εκείνου ξένου.

Ή  κυρά Κάρπαινα ήρχισε ν’ άνησυχή διά την κα- 
τάστασιν ταΰτην του παιδίου, τό όποιον άπέβαινεν άπό 
ήμέρας είς ημέραν μελαγχολικώτερον.

—Ό  αναθεματισμένος ό παληόφραγγος! ε'λεγε 
προς τάς γείτονας, αί δποϊαι συνεμερίζοντο την Ιδέαν 
της μετά της αυτής φανατικότητος. Πολεμάει νά μου 
ξεμυαλίση τό παιδάκι μου, καΐ νά τό μάθή νά φέρνε
ται φράγγικα, που αύριο νά μή μπορή πειά νά μας 
καταλαβαίνη, όπως δεν μας καταλαβαίνει κι’ εκείνος, 
ποΰ ζή σάν κούκος τόσα χρόνια μέσα στη γειτονιά
μας.

—Μπά, μπά, μπά! νά μή τό παραδεχθής αυτό πο- 
τές, κυρά Κάρπαινα μου, άπήντων αι άπλοϊκαί Α θ η 
ναίοι έν χορφ* ξευρεις τάχα τι μηχανεύεται αυτός ό 
Φράγγος; Μπορεί μΐά μέρα νά φΰγη και νά τό πάρη 
μαζΰ του τό παιδί.

—Πά, πα, πα! συνεπλήρου ή κυρά Κρινή, αυτό εί
ναι των αδυνάτων !

Ουτω αί ήμέραι παρήρχοντο, μην ολόκληρος διέρ- 
ρευσεν άπό τής Ισπέρας της προτάσεως, ή 5έ απλοϊκή 
Πλσκκήτισσα ήτο άμετάτρεπτος τήν γνώμην.



%

Ό  Φίλων, δεν ήθέλησε νά δυσαρεστήσχ) την μητέρα 
του, καΐ ν’ άκολοΐίθιίση την οδηγίαν του φίλου και 
συμμαθητοΰ του Λάμπρου Κροτήρα, ό όποιος τόν συ- 
νεβοΰλευε νά προσέρχεται κρΰφρ; παρά τφ ξένφ καΐ 
νά λαμβάνη μαθήματα ξένων γλωσσών.

'Ως έκ τούτου ή στενοχωρία του παιδιού, αυξανόμε
νη από ήμέρας είς ήμέραν, έξηνάγκασεν αυτό ν’ ανα
ζήτηση άλλαχοΰ την παρηγοριάν.

'Ωραϊα μελαγχροινή κόρη δεκατετραέτις, οίκογε- 
νβίας γνωστού και εύπόρου κτηματίου, τού Λουκά ’ Αρ· 
μάου, προσείλκυσε μίαν ήμέραν την προσοχήν του 
κατά τρόπον, ό όποιο; Ιφάνη παράδοξος και είς αύτον 
τόν ίδιον.

Ή  Φλώρα εθεωρειτο ή ώραιωτέρα κορασίς τής 
συνοικίας τού *Αγίου Φιλίππου, οί δέ νεανίαι οί διερ- 
χόμενοι πρό τής οΙκίας της δεν ώκνουν νά ύψώσωσι 
τό βλέμμα μέχρι του παραθύρου της οσάκις εφαίνετο 
είς αυτό ή δροσερά €άγιοφιλιππίτισσα>,δπως τήν άπε- 
κάλουν εΙς τούς παιδικούς των όμίλους.

Άλλ* ή κορασίς ούδεμίαν προσοχήν εδιδεν είς τά 
τακερά βλέμματα των θαυμαστών της, έφημίζετο δέ 
μεταξύ των γυναικών της συνοικίας ώς κατ' έξοχήν 
συνετή καΐ σεμνή.

Μεταξύ των νέων Ικείνων συγκατελέχθη βαθμη
δόν ό Φίλων καθ’ ύπόδειξιν τού φίλου του Λάμπρου 
Κροτήρα, γείτονος τής Φλώρας.

Ή  συχνή διάβασις τού Φίλωνο; έκ τού οΙκίσκου 
τής ωραίας τού 'Αγίου Φιλίππου ήρχισε νά προκαλή 
τήν προσοχήν και αύτής τής Ιδίας κόρης, ή όποία είς 
τήν έμφάνισιν αύτού μακρόθβν ήρνθρίσ, Ιταράσσβτο
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χσι έοπευδε νά είσέλθη έν τη οΙκία μεχριζ οτου ο νεα
νίας διαβη.

Ό  Φίλων, άδαηςτής γυναικείας ψυχολογίας, πάρε· 
τηρεί μετά θλίψεως την άποφυγήν ταυτην, τέλος δε 
άπελπισθείς δεν άνεφ ανίσ^ πλέον εις τυν όδον και 
φαινομενικώς τουλάχιστον ελησμόνησε την ώραίαν 
Φλώραν.

Δύο μήνες εΐχον παρέλθη έχτοτε, δτέ παραδόξως ο 
Φίλων μεταβάς κατά τήν πρωινήν λειτουργίαν τής 
Κυριακής είς τήν εκκλησίαν του *Αγίου Φιλίππου, καί 
ύψώσας τό βλέμμα προς τον γυναικωνίτην παρετή- 
ρησε μίαν μορφήν διαρκώς προς αυτόν Ιστραμμένην,

*Ητο ή φ?.ώρα.
Ό  νεανίας ήσθάνθη τότε διά πρώτην φοράν τήν 

καρδίαν του δονουμένην ήδέως, και παρέμεινε^ μέχρι 
του τέλους τής λειτουργίας έπιμόνως στρέφων τό βλέμ
μα του προς τήν ώραίαν νεάνιδα.

Μετά τό τέλος τής λειτουργίας άνεμενε παρά τήν 
θύραν τήν εξοδον τής Φλώρας, εκεΧ δέ παρετήρησε 
μετά καταπληκτικώς αύξανομένης συγκινήσεως υτι 
τά χείλη της διεστάλησαν είς Ιλαφρόν μειδίαμα, δρι- 
στικώς άπενθυνόμενον πρός αίιτόν.

*Δπό τής ημέρας εκείνης ή Φλώρα εΐχεν άπορρο- 
φήση πάσαν σκέψιν τού Φίλωνος, ό δέ μυστηριώδης 
Φράγγος καΐ ή ευεργετική πρότασίς του είχον σχεδόν 
λησμονηθή.

Δεκάκις τής ημέρας διήρχετο εκ τής οικίας .τήζ 
Φλώρας, ήης άνέμενεν αύτόν είς τό παράθυρον, δ δέ 
φίλος του Λάμπρος Κροτήρας είχε μετ’ έξαιρετικής 
αύταπαρνήσεως άναλάβη τήν υπηρεσίαν τού συνοδού



του Φιλωνος, ταύτοχρόνως και του μεσάζοντος* είς 
τούτον μαλιστα όφείλεται μία σύντομος και λα
θραία συναντησις των δυο ερωτευμένων εν ώρρ: I- 

^■'νχος σκοτεινής στενωπού, όπισθεν τής οικίας 
τής κόρης, καθ’ ήν άντηλλάγησαν α£ πρώται διαβε
βαιώσεις περί αμοιβαίου έρωτος και άφοσιώσεως.

 ̂Την συνέντευξιν εκείνην ήκολοΰθηοαν καΐ άλλαι, 
τέλος δε ευρέθη καΐ τρόπος ώστε τό πεδίον τής συ- 
ναντήσεως νά μετατεθή Ικ του στενού δρομίσκου είς 
αύτήν την αυλήν τής οικίας τής Φλώρας, τής 
δποίας ^την χαμηλήν μάνδραν διεσκέλιζεν εν ώρρ: 
νυκτος ο Φίλων, άνερχόμενος εζωθεν έπΙ των ώμων 
του Λάμπρου.

^Οΰτως είχον τά πράγματα δτε ό Φράγγος παρατη- 
ρών σβεσθεΐσαν καί αΰτου του παιδιού τήν επιθυμίαν 
προς τήν σπουδήν, άπετάθη εκ νέου προς τήν κυρά 
Κάρπαηα.

 ̂Τήν φοράν αυτήν παραδόξως ή απλοϊκή Αθηναία 
δεν ήκουσε μετά τής αυτής δυσορεσκείας τήν πρότασιν 
του Φράγγου. Παρατηρούσα δτι δ Φίλων απούσιαζε 
πλειοτερον εκ τής οϊκίας παρά ποτέ, ήρχισε νά σκέ
πτεται οτι μία επασχόλησις διά τής σπουδής δεν θά 
ήτο άσκοπος και Ιπιβλαβής.

Οΰτω δόσασα άπάντησιν Ιπιφυλακτικήν είς τον 
άγαθόν άρχαιολόγον, άπετάθη προς τον ίερέα τής 
Ινορίας και εζήτησε τήν γνώμην του, έκφράσασα ταυ- 
τοχρόνως τούς ένδοιασμούς και τούς φόβους της.

Ο ίερευς, μη έμφορουμενος Ικ  των δυσειδαιμο- 
ηώ ν τής κυρά-Κρινής, τρέφων δε βαθεΐαν ύπόληψιν 
πρός τόν άρχαιολόγον, και Ιδίρι άφ’ ής ημέρας τον
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κΐδϋ χαιρκτώνϊα μετά σεβασμοί το πτώαατοΟ άγω* 
νιστοΰ καπετάν-ΚαρΛΟυ, έπέπληξε δριμέω; την χή
ραν αυτοί, βεβαιώσα; υτι δι,έπρα:τεν έγκλημα μή 
Ιπωφελουμένη της ευκαιρίας νά διδαχθή 0 υιός της 
ξένας γλώσσας άνεξόδως.

Ή  κυρά-Κρινή δέν ήθελε άσφαλεστέραν βεβαίω- 
σιν δτι δέν υπήρχε φόβος νά φραγγευση τό παιδί της 
συγχρόνως εργαζόμενον μετά του φράγγου* άντι δέ 
νά μεταβή εις την οικίαν της έσπευσε παρά τφ άρ· 
χαίολόγφ, έκρουσε την θυραν καΐ είσήλθεν είς τον 
θάλαμόν του.

Πρώτη φροντις αυτής ήτο νά περιβάλη δι’ ενός 
εταστικοΰ βλέμματος τό περιεχόμενον του θαλάμου 
Ικείνου.

Ό τ ο  γραφεϊον άμα και κοιτών. Μία ξύλινη βιβλιο
θήκη φραγμένη δι’ υέλων περιέκλειε εν παρατάξει 
σειράς βιβλίων έπι των όποιων διέκρινέ τις ονόματα 
αρχαίων Ελλήνων συγγραφέων, Γάλλων καΐ Ι τ α 
λών. Μία κλίνη κεκαλυμμένη από τής χαμαλής όρο- 
φή; διά παραπετάσματος ήτο τοποθετημένη είς τό 
βάθος, Ιπΐ δέ των τραπεζών εκειν-ο διάφορα χειρό
γραφα προφανώς συγγραφή, κάτωθεν δέ των τρα
πεζών τεμάχια μαρμάρου άνήκοντα εις άρχαΐα μνη
μεία.

Είς την Ικτίμησιν του περιβάλλοντος τοΰτου ή 
μητρική συνείδησις τής κυρά-Κάρπαινας ουδέν εύρε 
τό δυνάμενον νά ενίσχυση τάς παλαι.ίς τϊ|ς υποψίας.

Έπροχώρησεν ό αρχαιολόγος προς αυτήν μετ* α
γαθοί μειδιάματος, έθλιψε τήν χείρά της μετά σεβα
σμοί, και τής προσέφερε κάθισμα.
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Ή  μήτηρ του Φίλωνος ^κ<ί3ησε μετά τίνος ένδοι- 
ασμοΐ5, και μή γνωρίζουσα πώς ν’ άρχίση, ήρκέσθη 
νά περιστρέιρη μετά στενοχώριας εντός των δάχτυλων 
της τ<>ς δυο άκρας της πενθίμου τσεμπερας της.

Ό  σοφός δεν Ιβράδυνε νά μαντευση τον σκοπόν 
της Ιπισχεψεως ταύιης· ή στενοχώρια τής μητρός ά· 
πέναντί του ώμίλει αρκετά ευγλώττως.

Άπεφάσισε νά την άπαλλάξη του κόπου νά όμιλή- 
ση πρώτη, και ελαβεν αυτός τον λόγον.

— Υποθέτω, κυρία, είπε μέ την ξενικήν προφοράν 
του, δτι ^μετανοήσατε διότι Ιχάσατε τόσον πολύτι
μον καιρόν ματαίως, και άπεφασίσατε νά Ιπιτρέ·ψετε 
είς τόν υιόν σας νά λαμβάνη μαθήματα τής γαλλικής 
καΐ ιταλικής γλώσσης. Τό παιδί σας είναι πολύ έξυπνο, 
κα'ι είμαι βέβαιος δτι θά μάθη γρήγορα. Κατ’ αθτόν 
τόν τρόπον σάς υπόσχομαι δνι εντός δυο ή τριών I- 
τών δχι μόνον θά γνωρίζη καλά τάς δυο γλώσσας, 
άλλά καί θά δυναται νά δίδη μαθήματα είς άλλους 
χαΐ νά κερδίζη πολλά χρήματα.

Ή  βεβαίωσις αΰτη, ηροστεθεΐσα είς την πεποίθη- 
σιν τής μητρός δτι ό υιός της δεν έκυνδΰνευε να με- 
ταβάλη θρησκευτικόν δόγμα Ιπροκάλεσε καταφανή 
χαράν είς την φυσιογνωμίαν της. Ή γέρθη εκ τής θέ· 
σεώς της, και λαβοΰσα την χεΐρα του άνδρός, προσβ* 
πάθησε νά τήν φέρη εις τά χείλη της, \μ.θυρίζουσα 
λέξεις άκαταλήπτους.

Ό  αρχαιολόγος ΰπεδέχθη μειδιών τήν εκρηξιν I- 
κείνην τής μητρικής στοργής, καΐ παρεκάλεσε τήν 
Κάρπαιναν μή όμιλή πλέον περί ευγνωμοσύνης.

— Έγώ, είπε, θά μείνω ακόμη εις τήν ώραίμν
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πόλιν σας δυο εως τρία ετη, διότι θέλω νά συμπλη
ρώσω τό σύγγραμμά μου διά τάς άρχαιοτητας των 
ΆίΙηνών. Ελπίζω  ότι διά τον υιόν σας θά φθσση δ 
χρόνος αυτός. Στείλατε τον σάς παρακαλώ άπό αυρι- 
ον το πρωί.

Ή  Κάρπαινα άνεχώρησε περιχαρής και τήν εσπέ
ραν άνεκοίνωσε τά πάντα είς τον υίόν της.

Ό  Φίλων απελπισμένος πλέον περί τής συγκαταθέ* 
σεως τής μηχρός του, ή?^ουσ6 μετ’ Ικπλήξεως τήν 
πρότασίν της, ήρχισε δέ άναγεννωμένη ή παλαίά Επι
θυμία τής σπουδής. Ή  δέ Επιθυμία αυτή ηδξήΐ^ 
πλειότερον δτε άνακοινώσας τό γεγονός είς τήν Φλώ
ραν, ελαβε και παρ’ αυτής θερμήν προτροπήν νά έ- 
ξακολουθήση τήν σπουδήν ταΰτην.

—Σέ θέλω, του είπε, Φίλων μου, νά γίνης δ καλ
λίτερος άπό δλους τους νέους, καΐ δταν θά  με ζητή- 
σης από τον πατέρα μου νά μή έχωμε φόβο νά σο\5 
εΙπή τό όχι.

Τοΰτο ήτο αρκετόν διά τόν Φίλωνα, ώστε άπό 
τής πρωίας τής Ιπομένης ημέρας νά κρούση τήν θό- 
ραν του σοφού, διψών τά φώτα . . . .

Έπανευρίσκομεν τόν Φίλιονα μετά τριετίαν άπό 
τής Ινάρξεως των μαθημάτων.

*0 Λάμπρος Κροτήρσς περιορισθεις είς τό κοφε- 
νεϊον και εις τάς πολιτικάς συζητήσεις, σπανιώτατα 
πλέον Εβλεπε τόν φίλον του, δσάκις δέ ήρωτάτο περί 
αυτοΓ' άπήντα μέ χαιρέκαχην ευθυμίαν :

—Αυτός δυο άνθρώπους άγαπάει τώρα μοναχά" 
ΐ:ήν Φρώραν κι’ ενα γέρω Φράγκο, ζουρλήν, που γυρ



νάει μαζΰ του μ^σα στα χαλάσματα αάν τή κουκου
βάγια.

Πράγματι δέ ό Φίλων είχε μεταβάλΐ] εντελώς Ιξεις 
του ζ|)ν.

Κατα τό διάστημα τής τριετίας ώμίλει σχεδόν άπταί- 
στως τήν γαλλικήν καΐ ιταλικήν μετά του αρχαιολό
γου, τον όποιον εμα·θε ν’ άποκαλτ) κύριον Κάρολον 
ήκολουθει αυτόν εις τάς άρχ.αολογικάς έχδρομάς του, 
έκράτει σημειώσεις κα-θ’ ύπαγόρευσίν του, καΐ ετα- 
κτοποίει τά χειρόγραφα τής μεγάλης συγγραφής του,

Η  κυρα-Καρπαινα ήκολοΰ&ει με^’ υπερηφάνειας 
τας προόδους του υιοΰ της, είχε δέ προκαλεση και 
αδτόν ακόμη τόν φθόνον των γειτονισσών, αί όποΐαι 
βλεπουσαι τόν Φίλωνα Ιπανερχόμενον μετά τοΰ άρ· 
χαιολογου, άκοΰουσαι αυτούς νά συνομιλούν γαλλιστί, 
ελεγον χαιρεκάκως:

—Νά ό Φράγκος και τό φραγγόπουλο!
Έ ν  τφ  μεταξύ τοΰτφ δεν είχε παύση και ή ερωτι

κή σχέσις τοΰ Φίλωνος μετά τής Φλώρας, ή φήμη μά
λιστα έφερε καΐ μέχρι των ώτων τής κυρ χ-Κρινής τήν 
σχεσιν ταΰτΐ)ν, ή οποία εγένετο εύαρέστως άκουστή. 
Ό  ’Αρμάος έθεωρεϊτο είς |κ  των καλών οικοκυραίων 
ή δέ Φλώρα ηΰξανεν εις χάριτας και εις κάλλος.

ΠιεσθεΙς Ιπιτηδείως ΰπό τής μητρός του ό Φίλων, 
ηναγκάσθη ν’ αποκάλυψη εις αύτήν το αίσθημα του, 
εκείνη δέ εσπευσεν άμέσως ν’ (1νακοινα>ση τά πάντα 
είς τόν Φράγγον. τόν όποιον έδεώρει πλέον προστά* 
τΐ|ν τοΰ τέκνου της.

Ο Κάρολος κατώρθωσε ν’ άποσπίίση καΐ εξ ιδίων 
τό μυστικόν τοΰ φίλωνος, πληροφορηθεις δέ δτι καί
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ή κόρη τον ήγάπα εζήτησε πορ’ αυτοΰ τήν^αδηαν νά 
μεσιτεΰση αυτοπροσώπως παρά τφ  πατρι τής Φλώρας 
ζητών τής -θυγατρός του την χεΐρα διά τον προστα-
τευόμενον και μαθητήν του.

Ό  Λουκάς Άρμάος δεν ήκουσε πολύ ενθουσιωοως 
την πρότσσιν ταύτην* άγνοών δε καΐ την μεγαλην 
άααν του σοφοΰ άρχαιολόγου, άπηντησε 
άρνητικώς και μέ ανοίκειον σκαιότητα, μεταβάς δε εις 
τον οίκον του επ^πληξε σφοδρώς ^τήν Φλώραν και
έκακοποίηοεν αυτήν διότι ήράσθη ενός νέου θεωρου- 
μένου απόρου δνευ τής άδειας του.  ̂ » » α

Ή  κυρά Μαριόρα, ή μήτηρ τής Φλώρας έταχθη 
παραδόξως μέ τό μέρος τής θυγατρός της, ανελαρε οε 
αυτή, ΰπήκουσα είς τά δάκρυα τής κόρης νά πειση τον 
άμετάπειστον συζυγόντης δπως συγκατατεθή εις τον 
γάμον. Μάλιστα δε καΐ είς μυστικήν μετά τής κυρα- 
Κάρπαινας συνεννόησιν ήλθε προς τούτο.
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Τ'οιουΓοτρόπως ή κυρά Μαριόρη, ταχθείσο μέτήν 
μερίδα ιής δυγα_τρός της, ηρχισε συστηματικόν πό- 

λεμον κατά των ιδεών τοίί συζύγου τηί. Έξεθείαζε 
την σεμνότητα καΐ τάς γνώσεις του Φίλωνος, και 
υπεσχετο δτι οΰτος χάρις εϊς τόν Φράγγον θ·ά ήτο εις 
θέσιν να κερδίζη διά τής παραδόοεως μαθημάτων 
ξένων γλωσσών περισσότερα παρ’ ν,σα θά Ικέρδιζεν 
άλλος ̂ γαμβρός δι’ άλλου επαγγέλματος.

*0 Αρμαος είτε ώς ευρισκόμενος προ του άπρο- 
χωρητου, είτε διότι άντελήφθη την αξίαν του νεαρού 
ΦίΛωνος, Ιξετέλεσε τό πρώτον της ύποχωρήσεως 
βήμα, υποσχεθείς δτι θά άναμείντ) πρώτον νά πειοθή 
καΐ εμπράκτως εάν ήδύνατο ό Φίλων νά προσπορίζε
ται̂  επαρκές εισόδημα δ ιατώ ν παραδόσεων.

Αρμαος ήτο προφανώς άρκετά πρακ
τικός άνθρωπος, και υτε εΐδε δτι δ Φίλων είχε κα- 
τωρθώση νά επιτυχή τήνπαράδοσιν ιδιαιτέρων μαθη
μάτων τής γαλλικής γλώσσηί είς δυο νέους τών Ά θη  
νών, άπεφάσι^σε νά δεχθή αυτόν εις τόν οίκον ώς μέλ
λοντα μνηστήρα τής θυγατρός του. Άνέμενε νά τελε- 
σθή ή όςιστική μνηστεία δταν δ Φίλων θά έδιπλασία- 
ζε τουλάχιστον τάς παραδόσεις του. .ι

IV
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Ούτως εΐχεν ή σχέσις των δυο οικογενειών, ή δέ 
κυρά-Κρινή μετά τής Φλώρας και τής μητρός της 
άντήλλασσον τακτικώτατα επισκέψεις, καθιστώσαι 
οΰτω στενοτέραν την συνάφειαν προς πείσμα του 
Ά ρμάου δτε ό γηραιός Κάρολος φράνς, ό γνωστός 
ήμίν άρχαιολόγος, άνήγγειλεν είς τόνΦίλωνα δτι επέ
στη του χωρισμού των ή ώρα.

*0 σοφός άνήρ ειχεν άποπερατώση τό περί των 
αρχαιοτήτων των Α θηνών προτότυπον καΐ πολΰ- 
τομον σύγγραμμά του,καί προετίθετο νά μεταβή είς 
Παρισίους διά νά έπιστατήση εις την εκδοσίν του.

Ό  νεαρός Φίλων β'^ρέως ήκουσε την άναγγελίαν 
ταΰτην, μετά δακρύων δέ παρεκάλεσε τον γηραιόν 
φίλον του νά έπιβραδύνη δσον ήδύνατο πλειότερον 
την άναχωρησίν του, διά νά παραστή κάι εις τούς 
γάμους του,

Ά λλ’ ό σοφός Ιστάθη αμετάπειστος.
— Πρέπει νά γνωρίζης, παιδί μου, εΐπεν δτι ή 

άγάπη ενός συγγραφέως προς τό σύγγραμμά του Ισο- 
δυναμεί μέ την αγάπην του πατ^^ός προς τό τέκνον 
του. Πρέπει λοιπόν νά μή τό έγκαταλείψω, διότι Ιάν 
δεν προφτάσω νά επιστατήσω εγώ είς την εκδοσίν 
του, υπάρχει κύνδυνος νά καταστραφή είς χείρας ά- 
μαθών. "Ά^Λως τε ό χρόνο; τον όποιον διέθεσα διά 
νά σέ μάθω γαλλικήν και ιταλικήν γλώσσαν, ήτο χρό
νος τον όποιον άπώλεσα από την εργασίαν μου, άδιά- 
φορον αν ή απώλεια αύτη μου εφερε τόσην εύχαρί- 
στησιν, ώστε νά μή στενοχωρηθώ δι* αυτήν,

Θλίψας δέ μετά ζωηρί^ς συγκινήσεως την χεΐρα τού 
νεανίου έντος των δύο ίδικών του, προσέθηκεν:

—“Αλλως τε θά  εύοισκόμεθα είς τακτικήν συνεν- 
νόησιν' θά μέ κρατής είς γνώσιν δλων των συμβαι-
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νόντων σου* θά μου περιγράφτ]; ελευθέρως τάς χηράς 
καΐ τάς λΰπας σου και θά  σπεΰσης νά μου άγγείλη; 
τούς γάμους σου διά τούς όποιους είμαι υπερήφανος 
ότι Ινήργησα καΐ Ιγώ.

Κατόπιν τής άγαθότητος ταΰτης την οποίαν εξε- 
δήλωσεν 0 άρχαιολόγος προς τον νεαρόν Ά θηναΐον 
μαθητήν του δυναταί τις νά εννοήση την θλΐψιν 
άμφοτέρων διά πόν χωρισμόν των.

Κατά τήν ημέραν τής άναχωρήσεως αυτού, δ Φί
λων προσκληθείς έντφοίκίσκφ του, παρέστη προ μιας 
έκπλήξεως τήν οποίαν δεν άνέμενε.

Ό  Κάρολος Φράνς εΐχεν άφήση ολόκληρον τήν 
βιβλιοθήκην του, τήν κλίνην του και τά έν τω οίχί- 
σκφ Ιπιπλά του είς τήν θέσιν των.

—Μετά μίαν ώραν αναχωρώ, είπε, κσΐ σέ παρα
καλώ, αν θέλεις νά με συνοδεύση; μέχρι τού πλοίου. 

Φίλων ερριψε βλέμμα εκπληκτον περί Ιαυτόν, 
παρατηρών άθικτα τά 'επιπλα ν.'ά τά βιβλία τού αρ
χαιολόγου.

Ό  γέρων Ιμειδίασε καλοκαγάθως.
— Αγαπητέ μου, είπε, τών βιβλίων τούτων δένεχω 

πλέον ανάγκην εγώ* είναι ποιήσεις γάλλων καί Ιταλών 
τάς όποιας θ ’ άφήσω είς σέ ώς ώραίον Ινθύμημα τής 
γνωριμίας μας. Διά τά λοιπά έπιπλα δεν άςίζει νά 
γίνεται λόγος.

*0 νεανίας κατεφίλησε τάς χεΐρας τού Καρόλου 
Φράνς δακρύων, μετ’ όλίγην δέ ώραν ήκολούάουν 
άμφότεροι τήν οδόν Πειραιώς Ιπί ίππων, ενώ έτερος 
ίππος όπισθεν έφερεν έπΙ τής ράχεώς του μικρόν 
κιβώτιον μέ τά όλίγα ενδύματα, άλλα και μέ τήν 
πολύτιμον τού σοφού εργασίαν.

Τοιουτοτρόπως άπομείνας μόνο; ό Φίλων^ μετέ
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φερε την βιβλιοθήκην, την κλίνην και τα έπιπλα εις 
τόν πατρικόν του οίκον καί έπεδόθη είδικώς είς την 
άνιίγνωσιν των ποιήσεων του Μυσσέ, του Λαμαρτί- 
νου, του Λελαβίνι και του Βίκτωρος Οΰγκώ.

Ή  μελέτη των ποιημάτων τούτων ήρχισε βαθμηδόν 
ν’ απορροφά τοσοΰτον την προσοχήν του, ώστε δυο 
και τρεις ήμέραι παρήρχοντο χωρίς νά εξέλθη τή, 
οΙκίας του καί κατά τό σΰνηθες νά μεταβή είς την 
οικίαν τής Φλώρας.

Ή  νεάνις ύποπτευθεΐσα κατ’ άρχάς δτι ό Φίλων, 
ήδΰνατο νά προσελκΰσθη παρ’ άλλης τίνος γυναικός 
μετέβαινε είς την οίκίαν του καί προσεπάθει νά πλη* 
ροφορηθή παρά τής μητρός την αιτίαν τής περιοδι
κής εξαφανίσεώς του.

Ή  κυρά Κρινή, όχι όλιγώτερον ανήσυχος, άπήντα 
στερεοτΰπως προς την Φλώραν:

—Μπά, μπά, μπα, παιδάκι μου. δεν βγαίνει καθό
λου έξω παρά μόνον όταν πάη νά κάνη μαθήματα... 
φράγγικα’ τής άλλες ώρες κάθεται σκυμένος επάνω 
στο τραπέζι, καί ξεφυλλίζει όλα τά σκασμένα τά βιβ
λία που του άφησε κληρονομία ο φράγγος .

Συμπλέκουσα δέ τάς χειρας είς έκφρασιν στενοχώ
ριας, προσέθετεν:

—Καί μήπως είναι μονάχα τή ημέρα; ή που μοΟ 
καίει μισή οκά λάδι κάθε νύχτα στο καντηλέρι δια
βάζοντας τά παληο βιβλία του φράγγου.

—Μά τί λένε αυτά τά βιβλία μέσα, μητέρα ;
—Ξέρω κι* εγώ, παιδάκι μου ; νά, μουλεγε πώς 

έχουνε μέσα κάτι φράγγικα τραγούδια" είναι τώρα νά 
κάθεται νά διαβάζη τραγούδια σε τέτοιαν ήλικία ;

Τό συμπέρασμα τούτο τής κυρά - Κρινής έκαμνε 
την Φλώραν νά συνοφρυοΰται καί ν’ απέρχεται μετά
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τινα ώραν περίλυπος, χωρίς νά τολμ$ νά εισέλθη καν 
εντός τοι'· -θαλάμου του παραδεδομένου εις την άνά- 
γνωσιν Φίλωνος.

Και έ-ψι-θιίριζεν απερχόμενη :
— ’Αφοΰ πάλι έχει τό νοΰ του στα βιβλία καΐ δεν 

τον έχει πουιθενά άλλου, δόξα σοι ό Θεός !
Έ ν  το-υτοις ό Φίλων άπέ15αινεν από ήμέρας είς ή · 

μέραν σκεπτικώτερος και μάλλον άφηρημένος.
“Ώσει μή άρκοΰμενος είς την έν τφ οϊκιρ άνά'^'νωσιν 

έλάμβανε τό βιβλίον, καΐ άναρριχώμενος ειςτό χείλος 
του άνωθεν της οικίας του σπηλαίου τής Άκροπό- 
λεως, έκάθητο έκει καΐ έξηκολοΰθει την άνάγνωσίν 
του μέχρι νυχτός.

Τό τοιοΰτον είχε καταστή τόσο συνηθες, ώστε οί 
εϊρωνες γείτονες οσάκις ήθελον νά δηλώσουν μεταξύ 
των τό προκεχωρημένον τής ώρας, ήκοΰοντο λέγοντες: 

—’Έ  ! πάμε τώρα και στα σπίτΙα μας* έπέρασεν ή 
ώρα* ό ζουρλογυιός τής Κάρπαινας κατέβηκε μέ τό 
βιβλίο από την πέτρα τής σπηλιάς, καΐ πάει ν ' άνά- 
■ψη τό λυχνάρι του !.....
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Π αρήλθον οΰτω μήνες τινες, ή δέ κατάστααις του 
Φίλωνος ηρχισε νά έμπνέτ| σοβαράς ανησυχίας 

είς την Φλώρα.
Ά λλ’ έκτος τοΰτου ή πτωχή κόρη διετέλει και ύπο 

τήν διαρκή το ί πατρός της έπίπληξιν, δστιςδέν έβρα- 
δυνε νά διάγνωση τήν έκρυθμον ψυχικήν κατάστασιν 
του μέλλοντος γαμβρού του. Όσάκις δέ εβλεπε τήν 
κόρην του σκυ-άρωπήν, έλεγε προς αυτήν έν δργή :

—Αυτόν ή-θελες’ έφαγώΟηκες καί σΐι κ’ ή μάνα 
σου νά τον πάρης' τραβάτε τα τώρα.

Ή  προσθ·ήκη αυτή των επιπλήξεων του πατρός, 
έπροξένει βαΟυτέραν θλΐψιν είς τήν ψυχήν τής κόρης, 
και έφερεν άφθονώτερα δάκρυα εις τούς όφθαλ- 
μους της.

Ό  Φίλων όσάκις καθ’ έκάστην τρίτην ή τετάρτην 
ήμέραν μετέβαινε παρ’ αυτή παρέμενεν άφηρημένος, 
άντήλλασεν ολίγας λέξεις και έφαίνετο διατεθειμένος 
ν’ άπέλθη οσο τό δυνατόν ταχΰτερον.

Τέλος ήμέραν τινα ή Φλώρα έχασε τήν υπομονήν της 
και άπεφάσισε, παροτρυνομένη καΐ υπό τής μητρός 
της, νά ζητήση εξηγήσεις από τύν ίδιον περί τής ακα
τανόητου σΐ’μπεριφοράς του.



Μεταβασα εις τον παρά τό μνημεΐον τοτ5 Λυσικρα- 
τους οΙκίσκον εΰρε την κνρά Κάρπαιναν κα^μένην 
εις τό κα-^ώφλιον της -θτίρας, καΐ παραδεδομένην εις 
τοσοΰτον βαδεΐας σκέ-ψεις, ώστε παρήλθον άρκεταί 
στινμαι διά ν’ άντιληφι*>η την παρουσίαν της. ^

Τότε έγερθεΐσα εσπευσε προς την κόρην, και λαβοΰ- 
σα την χεΐρα της ανέκραξε μετά στενοχώριας, ένφ οι 
οφθαλμοί της ταυτοχρόνως έπληρώθησαν^ δακρυων^ 

— ’Ηλθες νά Ιδης τον Φίλωνα, αΐ τι νά σου πώ 
κορίτσι μου, εγώ δεν καταλαβαίνω πειά τίποτε* αυτό 
τό παιδί καθώς τό κατήντησε μέ τά βιβλία του, καΐ μέ 
τά δασκαλέματά του εκείνος ό καταραμένος ό Φράγγος 
που νά πάη στόν άνεμο καΐ νά μή γυρίση....

—Μά τΐ κάνει το)ρα, μητέρα, τ’ιρώτησεν ή Φλώρα. 
— Νά ξεΰρω κ’ εγώ ; Τώρα εινε κλεισμένος μέσα 

στην κάμαρι, και μιλάει μοναχός του. Διαβάζει, λεει, 
δυνατά, καΐ μαθαίνει απ’ εξω τά τραγούδια τά φράγ- 
γικα πώχουν τά βιβλία.

ΆκροασθεΤσα δέ πρός στιγμήν, ελαβε την χεΐρα 
τής κόρης και προσέθεσε :

— Νά, τόν άκοΰς ; εινε μέσα στην κάμαρά του κλει
σμένος, και υλο λέει από τό πρωί ώς τό βράδυ.  ̂Κα
τόπιν παίρνει την πέννα τή νύχτα, καΐ γράφει ώς τό
πρωί.... τ ι  γράφει, δεν ξέρω.... Μιά φορά που τόν 
ρώτησα, μουπε πώς εινε γράμμα που γράφει στό 
Φράγγο.... Τ ι νά σου πώ Φλώρα μου ;... Έ γω  θαρρώ 
πώς αυτός ό διαβολόφραγγος μου τό μάγεψε τό παι
δάκι μου, κι’ ολο σ’ αυτόν έχει τόνου του.... Τή μάν
να του δεν τή συλλογίζεται πειά.... Περνφ από κοντά 
μου και μέ κυττάει σάν νά μή μέ βλέπη.

—Το ίδιο κάνει και μέ μένα, διέκοψε ή Φλώρα. 
“Έρχεται στό σπίτι, λέει δΰο-τρία λόνια, κατόπι τον

40



ήιάνει μια αφηρημάδα και φεύγει της περισσότερες 
φορές χωρίς νά θυμηθη νάπη οΰτε καλή νύχτα.

— ’Ωχ, κακό που παθα ! ανέκραξε ή κυρά Κρι- 
νή, συμπλέξασα τάς χεϊρας άπελπιστικώς, και άνυ-ψώ- 
σασα αύτάς μέχρι του μετώπου της.

Τείνασα δέ τό οΰς και πάλιν προς την κλεισμένην 
δΰρα τοΐ5 κοιτώνος του Φίλωνος, προσέθεσε χαμη- 
λοφώ νω ς:

—Όρίστε, κατάστασις !... έλα ν’ άκοΰσης... έλα !.. 
Νά, τώρα πάλι μιλάει μόνος του....

Ή  Φλώρα συρομένη από τής χειρός υπό τής γραϊας 
έφθασε μετ* αυτής έξωθεν τής θΰρας του κοιτώνος 
καΐ ηκροάσθησαν άμφότεραι.

Πραγμαηκώς ή δυστυχής μήτηρ είχε δίκαιον.
Ό  Φίλων ήκοΰετο περίπατων Ιντός καί άπαγγέλ- 

λων γαλλικόν τι ποίημα, του οποίου τάς στροφάς 
Ιπανελάμβανε πολλάκις, ώσεί προσπαθών νά τελειο- 
ποιήση τήν απαγγελίαν αυτών.

— Ν'ί, τ ’ άκοΰς παιδάκι μου; αυτό γίνεται ώς τήν 
ώρα πού θά  πέση 6 ήλιος· καί τότε παίρνει τό σκα
σμένο τό βιβλίο, πού νά μείνη μαγκούφι από εκείνον 
που του τό ’δωκε καί πάει άντάνω στήν πέτρα· τής 
σπηλιάς, και κάθεται σάν τήν κουκουβάγια, ώς τήν 
ώρα ποΰ θ ’ ανάψουν τά καντηλέρια.

—"Ωστε γ ι’ αυτό πειά δεν έρχεται στο σπίτι, εψι- 
θυρισε σκεπτική ή Φλώρα.

Σκεφ;)εΐσα έπι στιγμήν, ώς εάν έζήτει νά άναλάβη 
θάρρος, προσέθεσε άποφασιστικώς:

—Μητέρα εγώ θά ’μπώ νά του μιλήσω αυτή τή 
φορά, γιατί πρέπει νά πάρω μιά άπόφασι.

—Ό  Θεός νά σέ φωτίση παιδάκι μου, άπήντησεν 
ή κυρά Κρινή, αλλά πρόσεξε νά μην τον σύγχυσης
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και μου σπάση τίποτα, γιατί εγώ σου λέω, πώς κατά 
που κάνει καΐ φέρνεται δεν πρέπει νάνε καθόλου στα 
συγκαλά του.

—’Έννοια σου μητέρα, θά τοΰ μιλήσω με το γλυκό
Κατόπιν του διαλόγου τουτου, ή γραία άπεσΰρθη 

ή δέ Φλώρα εθεσε άποφασιστικώ; την χεΐρα είς τό 
σιδηροΰν μάνδαλον τής θΰρας και ήνοιίε.

Μολονότι τό μάνδαλον έκρότησεν αρκετά ίσχυρώς 
καΐ τής θΰρας οΐ στροιριγγες έτριξαν, ό νεαηας 
οΰδέν άντελήφθη Ικ τής παρουσίας ξένου προσώπου 
έν τφ θαλάμφ.

Διστρέχων τον τετράγωνον εκείνον χώρον έναγω- 
νίως, και διά βημάτων ότέ μέν βραχέων και γοργών, 
δτέ δέ μακρών και βραδύτερων, έξηκολοΰθει νά έχη 
τό βλέμμα προσηλωμένον επί τοΟ βιβλίου, καΐ ν ’ 
άπαγγέλη γαλλικούς στίχους μετά γοργότητος αυξα
νόμενης.

Ή  μορφή αΰτοΰ ήτο εξημμένη κατά την στιγμήν 
Ικείνην καΐ τό βήμα του άτακτον' εάν δέ ή νεάνις 
εγνώριζε καλώς τόν ψυχολογικόν συνδυασμόν τών 
κινήσεων τών χειρών του απαγγέλλοντας έν ποίημα 
προς την φΰσιν του ποιήματος, θά κατέληγεν εις τό 
ανησυχητικόν συμπέρασμα ότι ό μνηστήρ της άπήγ- 
γειλε ποίημα του Λαμαρτίνου ερωτικής περιπαθείας, 
συνοδευόμεΐ'ον υπό χειρονομιών άναλογουσών πρύς 
ποίησιν ηρωικήν!...

*Η Φλώρα, έκπληκτος επι τφ θεάματι έκείνφ, τό 
όποιον έβλεπε διά πρώτην φοράν, έκράτησε τό βήμα 
παρά την θΰραν, και άπεφάσισε ν ’ άναμείνη ούτως 
ΙκεΤ, μέχρις δτου αυτός ό Φίλων τήν άντιληφθή.

’Αλλ’ανέμενεν είς μάτην.
Εκείνος άπήγγελλε διαρκώς, ώς δέ ήννόησεν ή
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κόρη, άποπερατώνων την άπαγγελίαν του ποιήματος 
έπαΛ-έστρεφε τό φΰλλον καΐ επανελάμβανε τούς ιδίους 
στίχους έξ αρχής.

^τιγμαί τινες παρήλθον έν τή άγωνίςι ταΰτη τής 
κόρης. Δεν έγνώριζε πλέον εάν έπρεπε νά προχωρήση 
προς αυτόν καί να διακόψη την παράδοξον δι’ αυτήν 
ασχολίαν ταΰτην, ή νά στραφή καί νά φύγη, αφού 
άπαξ δεν έγένετο αντιληπτή ή παρουσία της.

Προς στιγμήν ή γεννωμένη έν τή ψυχή της κατά- 
πληξις ή απελπισία ήτο τοιαΰτη ώστε οΐ πόδες της 
ύπερώχησαν άκουσίως μέχρι τής -θυρας, καί ή χείρ της 
έτέΟΐ] επί τοΰ ήμιανοίκτου φύλλου αυτής.

Αλλά δεύτερα άπόφασις τήν συνεκράτησε και τής 
έδωσε θάρρος.

’Έπρεπε τέλος νά δοθή μία λύσις όριστικωτέρα εις 
τήν κατάστασιν ταύτην ή δποία τήν έθλιβε τοσοΰτον.

Καί ή ευκαιρία έδίδετο ήδη, άφοΰ ήσαν μόνοι.
Ούτω, κατόπιν τής άποφάσεως ταύτης, έπροχώρη- 

σεν ή Φλώρα κατά τινα βήματα προς αυτόν καί έστά- 
θη σχεδόν έν τή όδφ του....

*0 Φίλων τήν φοράν αυτήν εύρεθείς αίφνης προ 
τής Φλώρας έστρεψε τό βλέμμα προς αυτήν καί εστα- 
μάτησε.

Κατ’ άρχάς τήν παρετήρησε διά βλέμματος άφηρη- 
μένου, μετά τούτο δέ, ώς εάν τήν άνεγνώρισε, τής έ- 
μειδίασεν άορίστως, και έτεινε τήν χεΐρα του.

Ή  κόρΐ] έδωκε ψύχραν καί τρέμουσαν πρός τόν 
μνηστήρα της χεΐρα, τά δέ χείλη της άπεπειράθϊ]σαν 
νά ψελλίσωσι λέξεις τινάς, τάς οποίας δεν ήκουσεν 
ούδ’ αυτή ή Ιδία.

— Τι συμβαίνει, Φλώρα ; ήρώτησεν ο Φίλων, πα- 
ρατ)]ρήσας τήν ταραχήν της.
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Την φοράν αυτήν ή νεάνις δεν ήδυνή^ι νά «υγ- 
κρατήση τό παράπονόν της.

Έ φ ερε τάς χεΧρας εις τούς οφθαλμούς της, ώσεί 
θέλουσα νά συγκράτηση τά δάκρυα της, καΐ έρρίφθη 
έπΙ ψάθινου καθίσματος μετά λυγμών.

'Ο Φίλων, συνελθών βαθμηδόν διά τής άπροόπτου 
έκκρήξεως τής λύπης τής μνηστής του, εσπευσε προς 
αυτήν και προσεπάθ»]σε νά απόσπαση τάς χεΐρας έκ 
των οφθαλμών της.

—Φλώρα, τΐ έχεις ; έπανέλαβε.
—Είμαι δυστυχισμένη ! έψιθύρισεν εκείνη,
— Θεέ μου ! συνέβη τίποτε, λοιπόν;
'Η  κόρη κατεβίβασε τέλος τάς χεΐρας εκ των οφ

θαλμών μετά τίνος άποφασιστικότητος, και προσέβλε- 
■ψε τον προ αιιτής κύπτοντα μνηστήρα της.

Κατ’ άρχάς έφάνη άμφιρρέπουσα αν έπρεπε νά εκ
δήλωσή είς αυτόν ολόκληρον τήν κατατρύχουσαν τήν 
•ψυχήν της ανησυχίαν. Αλλά μία ταχεία παρατήρησίς 
της έπι τής μορφής και ίδίφ έπΙ των οφθαλμών του 
Φίλωνος, οΐτινες είχον άναλάβη τήν προηγουμένην 
έκφρασιν τής άφαιρέσεως και τρόπον τινά τής εσωτε
ρικής άπορροφήσεως, τής έδωκε τό τελευταΐον εκείνο 
θάρρος, τό όποιον προσέρχεται νά ήσυχάση καΐ τάς 
δειλοτέρας ψυχάς είς τάς στιγμάς του κινδύνου.

— Φίλων ! ανέκραξε ζωηρώς' είμαι δυστυχισμένη!
Μία ζωηρότης, επιχυθεΐσα είς τήν μορφήν τού δνει- 

ροπόλου εδήλωσεν δτι είχε καΐ πάλιν συνέλθει είς 
εαυτόν.

— Είσαι δυσπιχής ; ήρώτησεν απορών. Γιατί, Φλώ
ρα, είσαι δυστυχής ;

— Φίλων, δεν μέ άγαπρς πειά.
— Δεν σ’ αγαπώ ; πώς σου ήλθεν αυτή ή Ιδέα ;



45

— Δεν είσαι πειά εκείνος που περνούσες τόσες φο
ρές τή ήμερα για νά μέ βλέπχις στο παρά·θυρο του
σπιτιού μου.....  δεν είσαι έκεινος που έτρεμε δταν
μου ’δινε τό χέρι του, μέσα στη μικρή μάνδρα τής νύ
χτες.... δχι, δεν είσαι πειά εκείνος.... Σήμερα δεν σέ 
μέλλει άν μέ ίδής ή δχι.... έρχεσαι κά-άε τέσσαρες ή 
πέντε ήμέρες στο σπίτι.... κάθεσαι λίγη ώρα.... δεν 
μιλεϊς παρά μόνον μέ λίγες λέξεις και κατόπιν φεύγεις 
γιά νά ξαναλθής πάλιν την άλλη εβδομάδα, καΐ νά κά
νης τά ϊδια.... Ψέματα λέγω ; πές μου Φίλων, δεν 
έχω δίκηο νά είμαι δυστυχής ;

Ό  νεανίας έκίνησε τά χείλη του διά ν’ άπαντήση, 
άλλ’ έφάνη μή εύρίσκων ευκόλως τάς λέξεις τάς οποί
ας έζήτει, ή μάλλον ώσει μή δυνάμενος νά προφέρη 
αυτάς' θά έλεγέ τις δτι ή γλώσσα του, άποκτήσασα 
τήν εξιν ν’ άπαγγέλη μεγαλοφώνως ναι νά έπανα- 
λαμβάνη στίχους, χωρίς νά λειιουργή ό νους είς ατο
μικήν συλληψιν ιδεών, δεν ήδυνατυ πλέον νά κινηθή 
ταχέως, δπως διατύπωση τοιαυτας.

'Η  απόπειρα αυτή επανελήφθη δίς άκόμη άνευ α
ποτελέσματος.

—Βλέπεις, βλέπεις ; άνέκραξεν ή Φλώρα, καταλα
βαίνεις καΐ συ τδ δίκηο μου και δεν ξέρεις τΐ ν’ ά- 
παντήσης.

Τό ;^έπιχείρΐ]μα τούτο φαίνεται οτι έστενοχώρησε 
πλειότερον τον Φίλωνα, κατόπιν δέ καταφανούς προ- 
σπαθείας άνέλαμψαν και πάλιν οί οφθαλμοί του και ό 
λόγος ευρεν έλενθέραν ήδη τήν δίοδον εις τον λά- 
ρυγγάτου.

—Πολύ παράξενα μου μιλεϊς σήμερον, είπε* πρώ
τη φορά ακούω τέτοια λόγια από τό στόμα σου....

—Φίλων μου ! δεν σέ αναγνωρίζω πειά... δέν είσαι
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ό ίδιος μένα.
—Μπα ! εκαμεν οΰτος προσπα^ών τώρα νά διαστεί- 

λη τά χείλη εις βεβιασμένον μειδίαμα. Περίεργον ! 
αυτό άκοΰω να μου λέηκ’ ή μητέρα μου.... Τί δη
λαδή ; επειδή διαβαζω τά ποιήματα τοΟ Οί^ου και 
του Λαμαρτίνου, νομίζετε πώς έχασα τά λογικά μου ;

Ή  διαμαρτυρία αΰτη έφάνη τόσον φυσική είς την 
Φλώραν, ώστε προς στιγμήν ή πεποίθησις έπι τό δί
καιόν της ώς έρωμένης καΐ ώς μνηστής έκλονίσ{)η. Ή -  
γέρ-άη και λαβοΰσα την χειρα του, εσφίξεν αυτήν· εν
τός τών ίδικών της.

— Φίλων μου ! είπε τρυφερώς’ ναί, πιθανόν νά 
έχρςδίκηο... έγω και ή μητέρα εϊμεθα πολύ άπλαΐ, 
και πρώτην φοράν άκοΰμε νά διαβάζουν ποιήματα καΐ 
μάλιστα έτσι μέ μεγάλαις φωναΐς όπως κάνεις σύ.... 
Μά έλα πού ό κόσμος λέει πολλά....

—Ό  κόσμος λέει πολλά ; έκαμε ό Φίλων μέ ειλι
κρινή απορίαν τι θέλεις νά ειπής μ’ αυτό ;.... τι λέει 
δηλαδή ό κόσμος.... γιά πες μου τι λέει.

Ή  Φλώρα έφάνη στενοχωρημένη διά την άπάντη- 
σιν, την οποίαν έπρεπε νά δώση.

Ό  Φίλων έπέμεινε.
-  · Σέ παραχαλώ, Φλώρα, νά μου ειπής τί λέει ο 

κόσμος γιά μένα. Πρέπει νά τό ξέρω. Μπορεί ν ά  
έκανα κανένα σφάλμα καΐ νά μή τό έκατάλοβα...

—Ό χ ι, έπέμεινε ή νεάνις* έγώ δεν μπορώ νά στο  
είπώ’ δέν πάει τό στόμα μου νά πή αυτό τον 
λόγο.

— Ά λλ’ έγώ πρέπει νά μάθω.
— Ά πό μένα δέν θά  τό μάθης ποτέ. Νά κάλεαί: 

την μητέρα, χαΐ άν θέλη 3ς σοΰ εϊπή· Έ γώ, όχι, δέν 
σου τό λέω...



— Μά τ($τε βέβαια πρέπει νά χαλέοω Τιτ,ν μητέρα,
ΚαΙ διηνθΰν'θη προς την -θυραν.
*Αλλά καθ’ ήν στιγμήν !]νοιγε το στόμα του νά 

καλέση τήν*γραΙαν, αυτή άκοΰσασα δπισθεν της θύ- 
ρας τήν διαμειβομένην σκηνήν Ινεφανίσθη προ 
αύτοΰ.

Ή  κυρά Κρινή ήτο (Ιληθώς .κατά τήν στιγμήν 
Ικείνην άζία οίκτου.

*Η μορφή της ήτο ξηρά ώς μομμ(ας' τά ωχρά 
χείλη της συνεσταλμένα^ ο! δέ δφθαλμοί της, μικροί 
αλλά ζωηροί άλλοτε, Ιφαίνοντο ήδη ώς έσβεσμένοι 
Ιντος τής κόγχης των.

Έπωφεληθεΐσα τής άποφάσεως τοΰ υίου της νά 
τήν καλέση νά μάθη τήν περί αδτοΰ γνώμην τοΰ 
κόσμου, Ιστάθη Ινώπιον τοΰ Φίλωνος μετά θάρρους 
και -άνέκραξε διά καταλλήλου χειρονομίας.

—Θέλεις λοιπόν νά μάθης τι λέγει ό κόσμος για 
σένα, αϊ;

—Ναί, μητέρα, νά μοΰ τό πής.
—Θά στό πώ καθαρά, άλλά νά μή οοΰ κακοφανή 

και θυμώσεις.
Ό  <Κλων Ιμειδίασε μετ' άγαθότητος.
—Πες το μητέρα, καΐ δεν θά θυμώσω, άπήντησε.
Τότε ή κυρά Κάρπαινα, προχωρήσασα ζωηρως 

κατά Ιν βήμα προς αυτόν, Ικλινεν όλίγον τό σώμα 
προς τά εμπρός, και ΰφώσασα τάς παλάμοις μέχρι τοΰ 
στόματος είς σχήμα σάλπιγγος, άνέκραξε στεντορίω^.:

—Νά, Χβά πώς εΐσαι λωλός!...
—ΜπάΙ β κόσμος λέει πώς τρελλάθηκα έγώ ; ήρώ- 

τησεν άπορών και ώσεί μή γνωρίζων άν επρεπε 
νά σκυθρωπάση ή νά γελάση.

—  “Αμ’ ποιός) εγώ ; ήρώτησεν ή γραϊα* και βέ-
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βαισ για τήν άφεντια σον λέει, που γυρίζεις μέσ* στην 
ιαίμαρα «αι ξεφωνίζεις τά φράγγικα, καΐ δεν στοχά
ζεσαι πειά οΰτε πώς εχεις μάννα, οΰτε πώς εχεις 
(Ιρραβωνιαστιχιά.

Σπευσασα δέ πρός τήν Φλώραν Ιλαβεν αδτήν Ικ 
τής χειρός καΐ τήν ?φερε πρό του Φίλωνος.

—*Άσε μέ έμένα πειά, προσέθηκε* μά δεν συλλο
γίζεσαι τοΰτο τουλάχιστο τό δυστυχισμένο τό κορίτσι 
πού κάθεται μέρα νύχτα καΐ κλαίει; “Αμ’ δεν κάνεις 
πώς π$ς ν’ άκοΰσης άπό καμμιά μεριά τι τής ψέλνει 
ό πατέρας της μέ τήν Ικλογή που εκανε ν’ άγαπήσει 
τήν άφεντιά σου;

—Μητέρα, έκαμεν δ Φίλων πειραχθεις Ικ τών λό
γων τούτων τής γραίας,

— Δεν Ιχεις μητέρα πειά... άν δέ παύσης αυτό τό 
ούρλητό πού κάνεις μέρα νύχτα στό λέω καΐ νά τό 
ξέρης: θά πάω στή θ^ασσα νά δώσω μια καΐ νά 
πηγώ .

—Μ ϊ  έχεις τήν άξίωσι νά παυσω τή μελέτη μου;
—“Οχι* σάν Ιτυχε πειά καΐ πήρες αυτόν τόν δρόμο 

τού βιβλίου, άπό κείνον τόν σκυλόφραγγο, π’ ά ν ά ^ - 
μά τον έκεΐ που βρίσκεται, δέν μπορώ βέβαια νά 
πώ πώς σέ θέλω νά γίνης χαΐ μπακάλης* μά οχι πάλι 
I τσι, παιδάκι μου, νά ξεφ^ονίζης μέρα νύχτα, καΐ νά 
ξεχνφς πώς εχεις ανθρώπους, πού περιμένουνε νά 
Ιδοΰν μιά άσπρη μέρα άπό σένα.

ΕΙς τήν τελευταίαν ταύτην άποστροφήν τής γραίας 
δ Φίλων έδειξε σημεία καταφανούς συγκινήσεως.

*Έλαβε τήν Ισχνήν χεΐρα τής μητρός του κοά τήν 
έφερεν ώς τά χείλη του, ταυτοχρόνιος δέ έλαβε διά τής 
Ιτέρας καΐ τήν χεΐρα τής Φλώρας.

■— Ήσυχάστε, είπε* Ιγώ δεν ήξευρα πώς θά  τήν



Λύιιρνατς τοσο παρα^ενα τή μελέτη μου. Δεν μπορώ 
βέβαια νά σάς ΰποσχεθώ πώς θ-ά την παυσω γιατί 
λέει 6 κόσμος ότι είμαι τρελλός' ό κόσμος θά  τ^θελε 
φαίνεται νά μέ βλέπη νά χασομερώ μέσα στην μπυ- 
ραρίατοΰ <Πρασίνου Δένδρου», καΐ στο καφενείο 
τής «Μπέλλα Ίτάλια», γιά  νά μέ πέραση γΐά σοφόν. 
Μά καθένας βλέπεις έχει τον τρόπο τόν δικό του πώς 
νά πέραση την ώρα του, καΐ πώς νά μάθη πράματα 
που δεν ξέρει.

Και στραφείς πρός την Φλώραν προσέθηκε:
— *Όσο δέ γιά σένα, Φλώρα μου, άφησε τόν πα

τέρα σου νά λέη’ Ιπειδή θά  ζήσης μ’ έμένα, νά κυτ- 
τάξης τί λέγω Ιγώ μόνο.

ΚαΙ τής Ιθλιψεν Ισχυρώς την χεΐρα.
—  Τί χεροπιασήματα είν’ αύτά, άνέκραξεν ή 

γραΐα' έγώ ξέρω πώς οΐ άρραβωνιασμένοι φιλιούνται. 
Πιάσε λοιπόν νά την φιλήσης, που την έκαμες την 
χαϋιιένη καΐ κλαίει τόσες μέρες.

Ταΰτα δέ είποΰσα μετά τρυφεράς αυστηρότητος 
ή κυρά Κάρπαινα, ώθησεν έλαφρώς την Φλώραν είς 
την άγκάλην τοι3 Φίλωνος, και άπήλθε ψιθυρίζουσα 
καΐ ποιούσα τό σημεΐον του σταυρού.

—»· Ά γ ια  μου Σωτήρα I κάμε τον κα?..ά κσΐ \ά  
σου φέρω μΐά λαμπάδα ίσα μέ τό μπόι του.



VI

Ή  αίθρία αΰτη, ή συντελεσθεϊσα Ιν τφ πνεΰματι 
του Φίλωνος διά τής ισχυρός επιδράσεως των δύο γυ
ναικών, διετηρήθη ανέφελος έπι μίαν περίπου Ιβδο- 
μάδα.

Ό  νέος εΰρε καΐ τρίτον μάθημα, τής Ιταλικής ήδη, 
άπησχολημενος δέ είς τά μαθήματα ταΰτα, έφάνη 
πορσμελήσας ολίγον τούς τόμους των ποιημάτων. 
Ταύτοχρόνως δέ καΐ προς την μητέρα του ήτο όμιλη- 
τικώτερος, καΐ εις την οικίαν τής Φλώρας συνεχέστε* 
ρον μετεβαινε και τρυφερότερος Ιδεικνΰετο.

*Η πτωχή νεανις έπεδαψίλευεν είς αύτόν πάσαν 
περιποίησιν, προσπαθούσα νά φαίνεται δσο τό δυνα
τόν έρωτιχωτέρα.

Μάλιστα δέ είχον προσχεδιάση και τά κατά τόν 
γάμον των, δρίσαντες τό συντομώτερον την Ιποχήν 
τής τελέσεως αύτοΰ, χωρίς την φοράν αυτήν ν* άντι- 
τείνη πλέον δ πρακτικός Λουκάς ’Αρμάος, άφού εβλε- 
πεν δη  αί εκ των μαθημάτων πρόσοδοι τού γαμβρού 
του ηύξάνοντο δσημέραι.

Ή  κυρά Κάρπαινα εσπευσε νά διακήρυξή καθ’ 
δλην τόν περί τό Φανάρι τού Διογένους συνοικίαν



•
την βρλτίωσιν της πνευματικής καταστασεως του υίοΐι 
της μέ τήν έξης (Ιπλοϊκήν άποστροφήν ·

— *Έδωσ6 ό Θοός και ήρθε στα συγκαλά του τό 
παιδί [ίοναχό του, κι* έτσι εγλΰττωσα κι’ Ινα κολωνάτο 
που θά  ’δινα στον Παπά Νικόλα γΐά  νά μου κάνη 
τήν παράκλησι.

Άτυχώς δμως διά τούς πανηγυρήσαντας μετά τό
σης σπουδή; τήν βελτίωσιν τής πνευματικής καταστα- 
σεω; τού Φίλωνος Κάρπηυ, νεο.' τι γεγονός, απλου- 
στατον φαινομενικώς,άλλ’ουσιώδες διά τήν περιστα- 
σιν, Ιπήλθεν δπως άνησυχήση και ττάΛίν αυτούς.

Γηραιός φουστανελλοφόρος, κρατών είς τας χειρας 
του πληδύν επιστολών καΐ εν βιβλίον καλώς περιτυ· 
λιγμένον, ?κρουσε μίαν πρωίαν τήν θύραν τής οΙκίας 
του Κάρπου,

'Η  Κυρά Κρινή Ιξήλθεν εις τον κρότον, άνεγνώ- 
ρισε τον ταχυδρομικόν διανομέα, δστις ήρχετο εκα- 
στοιε «ομίζων προς τον Φίλωνα Ιπιστολάς προερχο- 
μένας Ικ υαρισίων, άπό τον γηραίον φίλον του Κά
ρολον Φράνς.

—“Εχω αυτό γ^ά τον τσελεμπή, είπεν ο διανομευς, 
έγχειρίζων εις τήν μητέρα έπιστολήν φερουσαν γαλ
λικόν γραμματόσημον, μετά του βιβλίου.

Ή  κυρά Κρινή έλαβε άμφότερα ταύτη,^αφηύ δε I- 
δωκε διάβολον εις τον γέροντα, έκλεισεν όπισθεν αυ
τού τήν θύραν, καΐ ήρχισε περιστρέφουσα τό βιβλίον 
μετ’ άνησυχίας είς τάς χείρας της.

— Βιβλίο πάλι τού στέλλει δ σκυλόφραγγος, έψιθν-
ρισε. Ά μ ’ δέ θά του τό δώσω! *Ας τό περιμενει 
κόκκινο!  ̂ ,

Μετά τήν άπόφασιν ταύτην, έκρυψε ταχέως το 
βιβλίον Ιν τφ  κόλπιοτης, προσποιηθεϊσα δέαπαθειαν
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εϊσίίλββν Ιν τφ κοιτώνι τού Φί/.ωνοζ, ίίσης κοιά τ,™ 
στιγμ^)ν Ικεινην ηγειρετο Ικ τής κλίνης.

-  Κχεις «να γραμαα πιίλι απ’ τό φίλο σοο τό 
Φρανγο ει,πε Λρος αΰ^ον τείνοοοα ιήν Ιπτστολήν.
 ̂ υ  Φίλων ηρπασε τί,ν έ.τιστολήν καί ήρχ,σε ν<1 

αναγι,νωσκη αυτήν (3πλήστως, ένφ ή κυρά Κα'ρπαινα 
απεχωρει δια ταχέως βήματος έκ τού κοιτώνος, σφρίν- 
νουσα™ βφλίον ίντός τού κόλπου της κώ ^ « υ -

"Αμ δέν θό ατό δώκω ! όσο 9ά τό δής σϋ στά 
ματια σου τοσο κακό νά ίδώ άπα'νω σου ! Τώρα, έν- 
ν ο ^  (του, θα το διαβαση ή φωτιά !

Και επροχώρησε προς τό μαγειρειον, μέ την φιλό- 
σ κ 3 ν '’της°'’ ""'·'' ™ ^̂ “̂ νματοποι,ήσιι τον νερώνειου

“ β“λ®Ρ'ί«ΤΙ βήματά τνα πρός την 
σπινίίηροβολουσαν εστίαν, δτε ήκουσε τόν Φίλωνα 
λεγοντα δπισβεν αυτής : -ίΊΛαηα

νένο ^βΚίο'-' ™ γράμμα δεν ήταν καί κα-

έτοράχδτι.
μ ’ δέν είδα, παιδάκι μου
βιβλίο Μονο το γραμμα μοϋδωκε, ξερό κι’ όπόξερο,

_ Μα πως, εδω ό κ. Κάρολος μοϋ γράφει π ώ ς 
μου στελνει με το ίδιο ταχυδρομείο καί τά ποιήματα 
του Καζιμιρου Δελαβινι.

-̂<̂ ·''·ομοίρου ποιηματ<α.
Μα οεν είναι δυνατοΛ’.

„ δέν είδα τέτοια πράματα. Κ ι ’
επειτα τι τα ΰελ· ις ; Έ χεις  τόσων κακομοιραίων μέοα 
που μπορεί να λειψή κι’ αυτός ό Παλαβίνης.

Ισως ο Φί/.ων παρητεϊτο τής άνακρίσεως ταύτης
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καν ή μητηρ τοί) λέγουσα την τελευταίαν ταΰτην φρά
σήν δεν εφερε και την χεΐρα επι του στήθους της, 
(οσεί προσπαθούσα να κρυψη τι εντός αυτοΰ.

— Τί έχεις Ικεΐ μέσα κρυμμένο ; ήρώτησεν ουτος.
—  Έ γώ  ; τίποτα" μπά απήντησεν ή γραία όπισ- 

θ·οχωροΰσα.
ΚαΙ ύψώσασα και τάς δυο χεΐρας επί του ισχνού 

στήθους της, προσέθηκε λαμβάνουσα στάσιν εκφρα- 
στικωτάτην άμΰνης :

— Μην άγγίξης χέρι απάνω μου, γιατί θά σκονξω 
και θά σηκώσω ολη τή γειτονιά στο ποδάρι.

Δεν ήθελε τίποτε άλλο ό Φίλων, διά νά πεισθη δτι 
ή μήτΐ)ρ του είχε κρυψη τό βιβλίον Ιντός του κόλ
που της.

Έπροχώρησεν έν βήμα προς αυτήν, και ύπέβαλεν 
έντόνως :

—  Μητέρα! δόσε μου τό βιβλίο, σου λέγω !
— Μην άπλώνης χέρι απάνω μου, την κατάρα μου 

νάχης, ώρΰχθη ή κυρά Κρινή.
’Ά  ! ώστε τό έχεις καί τό κρύβεις ;
—  Έ ,  νμ λοιπόν ! τδχω καί δεν στο δίνω !
Ό  Φίλων μή επί θυμών νά έξασκ>'ιση βίαν επί τής 

μητρός του ήρχισεν ηδη κολακευτικώτερον :
— Μή θέλεις νά μέ δυσαρεστήσης, είπε" δόσε μου 

τό βιβλίον.
—  ” Ο χ ι! όχι- ····· ό χ ι!....
— Θά μέ στενοχωρήσης πολύ μητέρα μου, καί 

είναι χειρότερο αϊτό πού κάμνεις.
Ή  γραΤα εφάνη καμφθεΐσα έκ τής απειλής ταΰτης.
—  Όρκίσου μου πώς δεν θά κάνης πάλι τα ίδια, 

όπως καί μέ τ ’ άλλα,
— Χοΰ τό ορκίζομαι, μητέρα" πάει τώρα πειά*
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έφοονίμΒψα. Δοσε μου το καΐ μή μέ στενάχωρης.
*Η κυρά Κάρπαινα αφοπλισθθεΐσα διά τής ΰποσχέ- 

σεως ταΰτης, ήναγκάσΟη νά υποχώρηση, καΐ έξαγα- 
γοίσα μετά δυσφορίας, τό βιβλίον έκ τοΰ κόλ7εου της 
τό παρέδωκι,εν εις τον υιόν της λέγουσα :

— Πάρτο κι* αυτό το σκασμένο, που κακή φωτιά 
νά τό κάψη !

Ό  Φίλων ήρπασε τό βιβλίον άπλήστως και άπεχώ* 
ριίσεν εΐςτόν -θάλαμόν του, κλείσας την θΰραν.

Λεν δυνάμεθα νά εΐπωμεν άν ?'ι νέα διάλειψις τής 
διαύγειας εν τή διανοίςι τοΓ» Φίλωνος, ήτις ήκολοΰ- 
θησε την άνάγνωσιν του νέου τόμου των ποιημάτων, 
ήτο αποτέλεσμα τής έπαναλήψεως τής άναννϋ)σε(ι)ς 
ή ήτο φυσική περιτροπή τής διαταράξεως, όφειλομέ- 
νη εις παθολογικήν αιτίαν.

Ουχ’ ήττον δμως ή νέα αυτή άπορρόφησις εις την 
μελέτην των ρωμαντικών ποιημάτων τοΰ ΚαζιμΙρ Δε- 
λαβίνι, έπήνεγκε ταχίστην την επιρροήν της έπΙ τής 
ψυχής καΐ τοΰ πνεύματος τοΰ άτυχοΰς νεανίου.

Ή  κυρά-Κρινή ανησύχησε πάλιν, ή δε Φλώρα, μή 
τολμώσα νά έπαναλάβη τάς παρατηρήσεις της, ήρκεΐ- 
το ν’ άκολουθή μακρόθεν τή / νέαν, εις δεινοτέραν 
τήν φοράν αυτήν, φάσιν τής παραδόξου νόσου τοΰ 
μνηστήρος της.

Ε ντούτοις ό Φίλων, μηδόλως. προσέχων εις τήν 
αΰξανομένΐ|ν των δυο γυναικών ανησυχίαν, έξηκολοΰ- 
θησε καί πάλιν τήν προηγουμένην αΰτοΰ ζωήν.

Καθ’ εκάστ)|ν πρωίαν, φέρων πάντοτε υπό μάλης 
τόν τόμον των νέων ποιημάτων εξήρχετο και μετέ- 
βαινε παρά τούς στόλους τοΰ ’Ολυμπίου Διός, οί δέ 
αραιοί διαβάται τοΰ μέρους εκείνου παρετήρουν πάν
τοτε έ'να νέον φοί'στανελλοφόρον, παραδεδομένον εις
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διαρκή μελέτην, χοορις ποσώς νά άπασχολήται έκ τής 
διαβάσεώς των.

Τόση δέ ήτο ή απορρόφησις αΰτοΰ, ώστε και αυ
τοί οι μαθηται εις τούς οποίους παρέδιδε τά ιδιαίτε
ρα μα-θήματα τής γαλλικής καί τής ιταλικής, ειχον πα
ρατηρήσει μετά περιεργεία; καΐ ανησυχίας την κατά- 
στασιν τ^υ νεαροΰ διδασκάλου των.

Δυο εβδομάδες είχον παρέλΌη, χωρίς τό παράπαν 
νά μεταβλη-θή τό καθημερινόν τοϊ3 Φίλωνος πρόγραμ
μα" πολλάκις, καθήμενος παρά τούς Στύλους έλησμό- 
νει την μεσημβρίαν νά επανέλθη εις τόν οικόν του, 
ήναγκάζετο δέ ή ιδία μήτήρ του νά έκστρατεύη μέχρι 
τής συνήθους θέσεως, τί'ιν οποίαν εγνώριζε, διά νά 
ύπενθυμίζη εις αυτόν δτι έπρεπε νά προγευματίση.

Ούτως ειχον τά πράγματα, δτε κατά τινα μεταμε
σημβρινήν ώραν, ένφ άνεγίνωσκε δι’ εκατοστήν φο
ράν τόν τόμον των δολοφόνων ποιημάτων, ήκουσεν 
όπισθεν αυτού ποδοβολητού ίππων.

Ε ις τόν θόρυβον αυτόν Ιστράφη καί παρετήρησε 
περιέργως.

Μία άμαζών προηγείτο δύο ιππέων καί ενός ιππο
κόμου πηδώσα μετά τού ίππου της τά πολυάριθμα 
χανδάκια τής οδού μετά δαιμόνιας ευκολίας καί προ
χωρούσα προς τό μέρος ένθα έκάθητο ούτος.

Ό  Φίλων παρετήρησε δι’ άφηρημένου καί ρεμβού 
βλέμματος την καλπάζουσαν προς τό μέρος του αμαζό
να, καί έξηκολούθησε τάλιν τήν άνάγνωσίν του.

Ά λλ’ ό καλπασμός των ίππων άκουόμενος εγγύτε
ρον, προεκάλεσε καί πάλιν τήν προσοχΐ]ν του καί άνύ- 
■ψωσεν έκ τού βιβλίου την κεφαλήν.

Τήν φοράν αυτήν οΐ οφθαλμοί του διεστάλησαν εξ 
έκπλήξεως καί άναπηδήσας όρθιος εν τή θέσει του
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έξιιγανε το φέσιόν του και έχιιρέτησεν υποκλίσεις 
έδαφιαίως.

ΕΙς την διερχομένην τολμηράν αμαζόνα, εΐχεν ανα
γνώριση την βασίλισσαν Αμαλίαν, άκολουθουμένην 
υπό τοί5 νεαρού Βαρώνου Βίρτζμπουργ και του άνΟά)- 
πολοχαγοΰ πρίγκηπος Καντακουζηνου, διαγγελέως του 
Βασιλέως.

Η  Βασίλισσα κατά την ώραν εκείνην εφερε βελου- 
δινην ενδυμασίαν άμαζόνος, αυστηρώς προσηρμομέ- 
νην επι του άγαλματώδους αυτής κορμού, και είς την 
κεφαλήν όνδρικόν μαλακόν πίλον φέροντα πλαγίως 
μαΰρον πτερωτόν -θύσανον.

ΕΙς την θέαν του νεαρού φουστανελλοφόρου, εγερ- 
θ■εντος^xιφνηδιως πρό αυτής καΐ άποκαλυφθέντος, δ 
ίππος εστη άποτόμως, ούτως ώστε ή Βασίλισσα ήναγ- 
κάσ-θη ακόυσα νά στρέ-ψη τήν προσοχήν προς τήν αίφ- 
νηδίαν αΙτίαν, εις τήν οποίαν ώφείλετο ή πτόησις τοί5 
ίππου της.

Ίδοΰσα τον Φίλωνα, ταπεινώς ίστάμενον, άποκε- 
καλυμμένον καΐ κρατούντα ακόμη ανοικτόν τό βιβλίον 
εις τάς χεΐρας του, κατεμέτρησεν αυτόν περιέργως διά 
του βλέμματος, έφάνη δε τοσουτον εΰαρεστηθεΤσα έκ 
τοΐ5 ε-υπρεποΰς έξωτερικοΟ του καΐ τής ήρέμου φυσιο
γνωμίας του, ώστε, άφου εκίνησεν ελαφρώς τήν κε
φαλήν είς ευμενή άντιχαιρετισμόν, και ήρώτησε:

— 2άς άρέσκει κύριε, νά μελετάται είς τήν ώραίαν 
α-ί'τήν τοποθεσίαν.

Ό  Φίλων, μηδόλως περιμένων τήν έρώτησιν ταυ- 
την, εκλινε τήν κεφαλήν κατέρυθρος Ικ τής αίδοΰς, 
καΐ μόλις κατώρθωσε νά -ψελλίση:

—Μάλιστα, μεγαλειοτάτη.
—Και τι αναγιγνώσκετε άν αγαπάτε; ήρώτησεν ή
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Βασίλισσα ευαρεστηθεΐσα έκ τής ευπρεπούς στάσεως 
του νε χνίου.

Ό  Φίλων έτεινε προς την Αμαλίαν τον τόμον των 
ποιημίίτων.

—Τά νέα ποιήματα τοΰ Καζιμιρ Δελαβίνι, Μεγα- 
λειοτάτη, απήντησεν αναθαρρήσας βαθμηδόν έκ τής 
βασιλικής ευμενείας.

*Η Αμαλία ήκουσεν έκπληκτος την άπάντησιν ταυ- 
την, τείνασα δέ την χεΤρα έλαβεν εκ τής χειρός τοΰ 
Φίλωνος τον τόμον και παρετήρησε τό έξώφυλλον.

—Περίεργον! είπε γερμανιστι στρεφόμενη προς 
τους άκολουθοΰντας αυτήν εφίππους διαγγελείς. Εινε 
δ τελευταίος τόμος των ποιημάτων τοΰ Δελαβίνι μόλις 
έκδοθείς... Όμολογώ, κύριοι, δτι ποτέ δεν έπερίμενα 
να τον εΰρω εις τάς Α θήνας εις χεΐρας ενός τόσον 
νεαροΰ φουστανελοφόρου, χωρίς να τον λάβω πρώτα 
εγώ από τον βιβλιωπώλην μου εν Παρισίοις.

Στραφεΐσα δέ προς τόν Φίλωνα μετ’ αυξανόμενης 
περιεργείας προσέθηκε:

— Έπρομηθευθητε τόν τόμον αυτόν εις Αθήνας;
—“Ό χι, Μεγαλειοτάτη, έλαβον πρύ τινων ημερών 

έκ ΓΙαρισίων.
—Και ακολουθείτε σεις την γαλλικήν φιλολογίαν;
Ό  Φίλων έκλινε την κεφαλήν μετ’ έπιχαρήτου με

τριοφροσύνης και έπεψιθυρισε:
—Μάλιστα, Μεγαλειοτάηι' ακολουθώ τήν γαλλικήν 

και ιταλικήν φιλολογίαν, άφ’ δσον έπιτρέπουν τά πε
νιχρά μέσα μου.

Ή  Αμαλία έδωκε 'νέαν έκφρασιν έκπλήξεως εις τήν 
άπάντησιν ταυτην.

— Ακόμη περιεργότερον, ειπεν ωσει όμιλοΰσα προς 
έαυτήν. Και γνωρίζετε σείς, τόσον νεαρός, τήν γαλ-
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λικην και την ιταλικι'ιν τόσον καλά;
— Αρκετά, Μεγαλειοτάτη, ώστε νά εννοώ.
—ΕΙσθε ’Α-θηναΐος;
—Μάλιστα.
— Σας συγχαίρω, κύριε, είπεν ή Βασίλισσα προση- 

νώς διά την φιλομά-θΐΐαν σας.
Και τείνουσα εις αυτόν τό βιβλίον προσέθηκε:
—’Έχετε άναγνώση άλλους ποιητάς γάλλους;
—Μάλιστα, Μεγαλειοτάτη’ αγαπώ πολύ τον Βίκτω- 

ρα Ούγγώ, τον ’Αλφρέδον Μυσσέ και τον Λαμαρ- 
τΐνον.

Ή  Αμαλία περιέπιπτεν από έκπλήξεως εις εκπλη- 
ξ ιν  δεν ήδυνατο ακόμη νά πιστεΰη οτι κάτωθι τών 
Στόλων τοϋ Όλυμπίου Διός 6ά συνήντα ενα απλοϊ
κόν κάτοικον τής Πλάκας, δστις θά ωμίλει 'εις αυτήν 
περί του Οΰγγώ, τοΰ Μυσσέ, Δαμαρτίνου και του Δε- 
λαβίνι, οϊτινες άπετέλουν τάς ποιητικός κορυφάς τοΰ 
συγχρόνου γαλλικού Παρνασσού.

'ΩσεΙ δέ θέλουσα νά πεισθή εάν πράγματι ωμίλει 
την γαλλικήν ό νεανίας ήρώτησεν αυτόν είς τήν γλώσ
σαν ταΰτην.

— Ή μπορώ νά μάθω ποιον Ιπάγγελμα έχετε;
— -Παραδίδω μαθήματα γαλλικής καΐ Ιταλικής, Με- 

γαλειοτάτη, άπήντησεν ό Φίλων εις καλλίστην γαλ
λικήν.

—Εΰγε, κύριε, είπεν ή Βασίλισσα* σάς συγχαίρω 
εϊλικρινώς. Πώς όνομάζεσε;

— Φίλων Κάρπος.
—Θάσάςπαρακαλέσω, δταν τελειώσετε τήν άνάγνω- 

σιν τοΰ τόμου αΰτοΰ νά διέλθιιτε έκ τών Ανακτόρων 
και νά τόν άφήσητε είς τόν Διαγγελέα κύριον Καντα- 
κου^ινόν, διά νά μοϋ τόν δώση νά τόν άναγνώσω,
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αφίνετε δέ καΐ την δ'-ευθυνσίν σας διά νά σάςέπιστρα- 
φη μετ’ ολίγας ήμέρας. Χαίρετε κύριε!...

Ό  Φίλων κατάπληκτος έπι τη άπροόπτφ ταΰτη 
ευνοιςι ησθ-'νθΐ] τό αιμα συρρέον εις τι'ιν καρδίαν 
του, μόλις δέ ήδυνήθη νά προφέρη ολίγας ευχαρι
στίας, τάς οποίας όμως ή Βασίλ'σσα ουδόλως ηκου- 
σεν.

Είχε μαστίσει τον ϊππον της και άπήλ·θε ταχέως, 
διευθυνομέι’η προς την φαληρικ ην πεδιάδα ακολου
θούμενη υπό των δυο υπασπιστών τΐ|ς...



ατε ό Φίλων εμεινε μόνος, εστρε·ψετό βλέμμα κα'ι 
ήκολούθησε μακρό-θεντήν καλπά^ουσαν βασιλικήν 
συνοδείαν, μέχριςδτου Ιγένετο αφαντος όπισθεν μιχρών 

τινών οικίσκων διεσπαρμένων προς την ανώμαλον κα
τωφέρειαν, την άρχομένην εκ του λόφου τής Ά κρο- 
πόλεως και ήκολοΰθησεν τό ρεύμα τής Καλλιρόης.

Και μολονότι μετά τινας στιγμάς ούδεις εφαίνετο 
πλέον, έξηκολοΰθει οΰτος νά ·ψι-9υρίζχι ακατάληπτους 
φράσεις, αι όποΐαι μετεΐχον ευχαριστιών, διά τήν γε- 
νομένην είς αυτόν απρόοπτον τιμήν, καίπερ βέβαιος 
ών δτι εκείνη προς ήν άπηυθυνοντο αυται ήτο τόσον 
μακράν, ώστε δεν ήδυνατο νά τάς άκοΰση πλέον.

Κατόπιν έρρίφθη εκ νέου έπι τετραγώνου λίθου, 
άποτελουντος τήν βάσιν κίονος και στηρίξας τον αγ
κώνα έπι του γόνατος έκράτησε τό μέτωπόν του διά 
τής παλάμης...

’ξίσθάνετο δτι ή κεφαλή του εφλέγετο, εντός δέ τών 
μηνίγκων του είχε διεγερθή εις δαίμων, ό όποιος 
έσφυροκόπει ανηλεώς...

Εφαίνετο σκεπτόμενος, καΐ δμως πραγματικώς

VII



οίιδεμία συγκεκριμμέντ] Ιδέα έμορφοΡτο πλέον έν τφ 
κρανίφ του...

...Μόνον σκιαί ηνες φωΐει,ναΙ έπροβάλλοννο έσω- 
τερικως εις ορασιν του, μετΰζυ δε αυτών διεκρίνετο 
μια αόριστος μορφή περικαλλούς γυναικός, μειδιώσα 
προς αυτόν, έκπλη-αομένη εκ τής πνευματικής ανα- 
πτυξεως του δια μέσου τών εκτυφλωτικών ακτινών 
του προς τον αποστραπτοντα Σαρωνικόν κόλπον άπο- 
κλίνοντας κατά τήν ώραν εκείνην ήλιου...

Ί  ιποτε άλλο πλέον ·»] φαντασμογορία εκείνη έχά- 
νετο, διά να επανέλί>η πάλιν έξ ϊσου ζωηρά καί έξ 
ϊσου απορροφητική...

Τοιουτρόπως εδυσεν 0 ήλιος, καί ό Φίλων έξηκο- 
λουθει παραμένων είς τήν αυτήν ^έσιν, μέ τό επανα
στάτησαν εσωθεν μέτωπον στηριζόμενον επί τής πα
λάμης, καΐ τον άγκώνα έπι του γόνατος...

^Θα ελεγε τις, βλέπο)ν αυτόν μακρό&εν κεκλιμένον 
ουτω πρός^τό ίδιον σώμα του, ότι είχε διάνοιξη δρά 
σεωςόδόν^ιδιαιτέραν άγνωστον τέως και δι’ αυτόν καΐ 
δια "ίους άλλους ανί)ρώποΰς, και ήκολούθει εντός του 
δια τοΰ βλέμματος κάποιαν έπανάστασιν τοϋ εσωτε- 
ρ ,̂κου του κόσμου, άγνωστον και είς αυτόν τον ίδιον, 
εις τον όποιον επρεπε ν’ άνήκη ό κόσμος ουτος, υπο- 
τεταγμενος εις τάς ί>ελήσεις του!...

Ή  νυξ οΰτω είχεν έπέλθη, και οί περί τούς στύ
λους μικροί οικίσκοι είχον άνάψη τά φώτα των, τά 
οποία εφαινοντο εκ τού μέρους εκείνου ώς μικραί πυ
γολαμπίδες, αι οποϊαι αφού άνεσύρ·θησαν μέχρι ενός 
σημείου επί τών τοίχων, είχον κουρασίΚ] καί σταμα- 
τήση εις τό άνω μέρος...

Ό  Φίλων Ιξηκολοΰάει νά βλέπη εντός του...
Έφαίνετο ώς αίσθανόμενος κάποιαν μεθυστικήν
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ήδονι'ιν απορροφών έκ τής Ιδίας ύπάρξεώς του, μετα- 
βάλλων τό εν μέρος τής ψυχής του είς δνειρον, και δι
αθετών τόσον έκ του ετέρου μέρους δι’ εαυτόν, δσον 
ήρκει διά ^νά θαυμάζΐ] καΐ νά εκπλήττεται από τό 
ίδιον δνειρόν του!...

Μία όνειρολατρεία, ή οποία δεν τού ά'φινε πλέον 
έλευθέραν άντίληψιν διά νά έννοήστ) δτι ή νύξ ειχεν 
επέλθη και δτι οί αραιοί διαβάται τού μέρους εκείνου 
είχον παντελώς άποσυρθήείς τάς οικίας των.

Αίφνης ήσθά'θη μίαν χεΐραν άπο9ετομένην έπι 
τού ώμου του και ήκουσε παρά τό οΰς του παλλομέ- 
νην εκ τή; συγκινήσεως φωνήν, ή οποία τού έλεγε:

— Καλέ παιδάκι μ ου! εδώ είσαι ακόμα, κι’ Ιγώ 
νά περιμένω ή άμοιρη νά φάμε;

Ό  όνειροπόλο; 'ψωσε την κεφαλήν και άνεγνώ- 
ρισε ΰπότό άμυδρόνφώς των αστέρων τήν μητέρατου.

—Τι θέλεις; τ’ιρώτησεν άποτόμως ώς άνθρωπος ά- 
φυπνιζόμενος διά βέβηλου έπεμβάσεως από ηδονι
κού ονείρου.

—Παιδί μου, έπανέλαβεν ή γραϊα’ σήκω νά πάμε 
σπίτι. Έ δώ  εκάθησες νά κοιμηθής;

—Καλά μητέρα, πήγαινε κ’ έρχομαι, άπήντησεν 
ούτος.

— "Οχι, έπέμεινεν ή γραΐα’ δεν φεύγω νά σ' άφή- 
σω μοναχό εΛώ πέρα στην ερημιά* θά πάμε μαζύ στύ 
σπίτι. Δυό φορές ήλθε τ’ απόγευμα ή καύμένη ή Φλώ
ρα νά σέ Ιδή, πού είχες πάλι τόσες μέρες νά πφς στο 
σπίτι, και συ δεν φαινόσουνα πουθενά.

*0 Φίλων έσκυθρώπασε και έδειξε στενωχορίαν.
—Είναι τώρα στό σπίτι; ήρώτησε.
—*Όχι, έφυγε άπελπισμένη.
Έσκέφθη προς στιγμήν και άπιμπηοε:



— Καλά' πάμε.
Και ΙγερθεΙς ί]κολοΰθΐ)σε τήν μητέρα του, έβάδιζαν 

δε άμφοτεροι σιωπηλοί μέχρι τής οικίας. .  ^
υτε  εκαθησαν παρά τήν τράπεζαν, άφοΰ παρετή- 

ρησε καλώς^ην φυσιογνωμίαν τής μητρο'ς του ΐ,ρώ- 
τησεν μειδιων αοριστως: ^

θηγμένα τά μούτρα σου μητέρα, τί

— Ά μ ή  άφησέ με καλότυχο παιδί, άπήντησεν ή κυ-
ν Γ  μ ή ΙΊ ν ω ™  παραπόνου- τί βλέπω χα'ι
να μην εχω,.. Λεν μπορείς πειά νά συμμαζευτής 
στο σπίτι σου μ αυτα τά σκασμένα τά παληοβιβλία 
Και με ρωτάς τι εχο); ’ μ^ια...

Ό  Φίλων έμειδίασε.
—Καί δμως, μητέρα, είπε- αΰτο τό βιβλίο πού 

βράζεις του λογου σου, άά πάη αύριο σέ ποια νομί-

Τ ί “ Υορίση, παιδάκι μου, άς φό-
γ η ^ π ρ  τα χέρια σου, κι’ δς .ά η  σ’ οποία άέλει 

Μα δεν βάζει ο νους σου σέ ποιά θά πάη
“ ««ε "  σού λέω γώ; νά πάη κι’ δυ πά»,

™ :π ο Τ 0 ο Γ “ · μ̂ Χ.σ“ α ,“ν ν “τόσυμπροροΟισω μονάχη μου.
— Λοιπόν άκουσε, μητέρα, καί θά εύχαριστηθής

ίΤ β ΐβλ ίο°"·'^ ’'"’' ϊ ' ' · ' ’'' μ·“ ε '’ά τήςστείλωτο Ι^βλιο αυτό που το περιφρονεΐς τού λόγου σου
. αολοικη πλακιωτισσα, διέστειλε τούς ύωθαλ- 

μους εις βαθμόν Ικφράζοντα φόβον, καί όφήχε νά 
πεση το λευκοσιδηρουν κοχλιάριον έκ τής χε^ός της 
και να θορυβήση εντός τού πινακίου.
Φ αίνεταΤ^Γ Τ ’ ™ προσέξης, 'γιατί μού ,ραίνεται οτι δεν είσαι στα συγκαλά σου. Τί λόγια
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είναι α ΐ'ώ  πού λές;
— Δεν ™ πιστεύεις, μητέρα; _ , _
—Καλέ από ποϋ ώς π ο ϊ ή Βασίλισσα με το γυιο της 

Κάοπαινας και καλό νά μοτίχης; Κάνε μον τι χαρι, 
παιδάκι μου, κάι συμμάζεψε τό μυαλό σου, να μην 
πας χαμένο άδικα και παράλογα. .  , , .

'Ο  Φίλων Ιξερράγη είς γέλοηας έκ τής απλοτητος 
εκείνης τής μητρός του.^

— Δεν τό πιστεύεις; επανελαρε.  ̂ ^
—Οΰχοιίχου! έκαμεν ή Κρινι'ι συμπλεκουσα μετ 

άπελπισίας τάς χεΐρας. Αυτό άνειρεΰβηκες την ωρα 
ποΰρθα καί σε ξύπνησα παιδί μου; ^ ^

— Μά γιά νά σοϋ εΐπώ, μητέρα, εκαμεν ο Φίλων 
σοβαρώς· όταν σοϋ λέγω ένα λόγο πρέπει να τον πι-

ΚαΙ διηγήθη λεπτομερώς την μεταξύ αϋτου και τής 
Αμαλίας σκηνήν.

— ”̂Ε  τά πιστεύεις τώρα;
Ή  Κρινή, άμφιρρέπουσα μεταξύ βεβαιότητας και 

δυσπιστίας, έθεώρησε καλόν νά πρόσθεση και δια 
τελευταίαν φοράν:

__Γιά εξέτασε πρώτα τόν έαυτο σου καλα, μην τύχη
κ’ είδες κανένα όνειρο εκεί δά ποϋ είχες άποκοιμηθη 
κάι έπειδής σ’ άγουροξΰπνησα έγώ τό πέρασες -ΐω ?ε’- 
ναι κι’ αληθινό. Γιατί ποϋ λές παιδάκι μου, συμβαίνει 
αυτό στόν άνθρωπο· δέν τό λέω γιά σένα μο·ναχα....σ 
όλους τούς ανθρώπους γίνεται.... Γ ιά φαντασου λοι
πόν νά π$ς αϋριο στό παλάτι, ν’ άφίσχις το βιβλίο^στο 
Διαγγελέα γιά την Βασίλισσα, κ’ εκείνος νά βαλη αμέ
σως νά σέ αρπάξουν, ιά  σε δέσουν κάι νά σέ ξαναφε- 
ρουνε δειΙένον στό σπίτι σου....

Και προσέθηκε σταυροκοπουμένη:
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—Θέ μου και φύλαγε!... ’Άφηοέ με ποια έμενα νά 
Ιδώ τέτοια συμφορά . . .  άμε τΐ ·&άε1πχ] κ’ ή'γειτονιά!..

Και έγερθεΐσα ταχέως, περιέβαλε την κεφαλήν τοΰ 
υίοΰ της, διά των ισχνών βραχιόνων της, και προσέθη- 
κεν ίκετευτικώς.

—’Όχι» γυόκα μου . . .  μην το κάμης.. . δεν πειρά
ζε ι. .  . άς μή τό διαβάση . . .  ή Βασίλισσα χό βιβλίο. . 
αυτή εΐναι βασίλισσα κι’ έχει βιβλία νά διαβάση. . .  
έχει βιβλία . . . ένα β ιος! . . .  μην τό κάνης! . . . ακού
σε τή μανοΰλα σου, που θέλει τό καλό σου ! . . .  μην 
τό πφς ! . . .

Ό  Φίλων έθεώρησε τόσον φορτικήν την σχοινο
τενή παράκλχ)σιν αυτήν, ή οποία άλλως έθεσεν έν 
άμφιβολίφ τήν διανοητικήν του ισορροπίαν, ώστε άπε- 
σπάσθη βιαίως εκ της αγκάλης τής μητρός του, και 
άπεσΰρθη εις τόν κοιτώνά του, ένφ ή κυρά Κάρπαινα, 
παρατηρούσα αυτόν όπισθεν έκίνησε τήν κεφαλήν άπελ- 
πιστικώς και συμπλέξασα τάς χεϊρας, ήκοΰσθη 
λέγουσα:

— “Έ , κακορρίζικε Κάρπε!... ένα παιδί μου φτίασες 
και εκείνο μου τό κουζοΰλεψε δ σκυλόφραγγος!...

"Οτε δ Φίλων εύρέθη μόνος εντός τοΰ κοιτώνός 
του έσπευσε νά κλείση τήν θυραν έσωθεν διά τοΰ 
μοχλοΰ, άνάψας δε τό φως έλαβε τό έπι τής τραπέζης 
βιβλίον, και τό παρετήρησε μετά παραδόξου βλέμ
ματος . .  .

Θά έλεγε τις δτι τό αποχαιρέτα προσκαίρως, ή μάλ
λον δτι ήτο ζηλότι'πος τής τύχης του!

Τό ήνοιξε, τό έξεφΰλλισε. χωρίς δέ νά κρατήση τό 
βλέμμα του έπι ώρισμένου έν αΰτφ σημείου έκλεισεν 
αυτό έκ νέου και τό άφήκεν έπι τής τραπέζης.

Κατόπιν έδόθη εις περίπατον κατά μήκος τοΰ στε-
5



νοΟ δωματίου, μέ το βλέμμα προσηλωμένον προς τούς 
πόδας του...

Ήσδάνετο δτι δεν ήτο πλέον κυρίαρχος ττίςοκέ-ψε- 
ώς του.

Ή  μέχρι τής ημέρας εκείνης περιπλάνησίς του εις 
τούς αορίστους ορίζοντας τής ποιήσεως ένεΐχέ τι τό 
ήδυπαθώς γοητευτικόν, δπερ ήννόει και ό ίδιος, δη 
δεν μετείχε τόσον του κινδύνου τον όποιον έφανταζον- 
το δι' αυτόν ή μνηστή του και ή μήτηρ του.

* Ο εσωτερικός του κόσμος ειχεν άπλούστατα αφιπ- 
νισθή διά τής ποιήσεως, καΐ άν δεν ήπείλη έπανάστα- 
σίν τινα κατά του περιβάλλοντος,ούχήττονδέν είχε την 
τολμηράν άξίωσιν νά συμμόρφωση τούτο προς εαυτόν 
Διετέλει μετ’ αυτού είς μίαν μαλακήν επαφήν, έστω 
και αν αύτη δεν ήτο δυνατόν νά καταλήξη είς συγχώ- 
νευσιν και συνταυτισμόν.

Ά λλ’ ήδη ήσθάνετο ό Φίλων παράδοξον διέγερσιν, 
την οποίαν ούδ’ δ ίδιος ήδύνατο νά έξηγήση. Δεν -θά 
ήτο υπερβολή μάλιστα εάν προσεθέτωμεν δτι ή αύτο- 
συνειδησία τής διεγέρσεως ταύτης ήρχιζε νά έκπλήττη 
τώρα και αυτόν τον ίδιον.

Διατι ή μορφή τής Βασιλίσσης Ινεφανίζετο ήδη πρό 
αυτού, περικαλλής καΐ αβρά, μέ τάς Ισχυράς καΐ έκφ- 
ραστικάς γραμμάς, μέ τύ άέτειον βλέμμα, καΐ περιβαλ- 
λομένη, ώς υπό φωτοστεφάνου εκθαμβωτικού, άπο 
τάς ακτίνας τού άποκλίνοντος προς τόν Σαρρωνικόν 
ήλιου;

Την έρώτησιν ταύτην προβαλών εις εαυτόν κατα την 
διάρκειαν τού έν τφ κοιτωνίσκφ επιμόνου και μονο
τόνου περιπάτου του, δέν έλαβεν ώρισμένην άπάντη- 
σιν. ΆντΙ ταύτης, μία Ισχυρά δόνησις τής καρδίας του 
άνέλαβε ν’ άπαντήση, είς έ'κφρασιν κάποιου αορίστου
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φόβου, και κδποιας αορίστου ά^όμη πικρίας, την ό 
ποιαν μάλιστα διά πρώτην φοράν ήσθάνετο...

Ό  Φίλων εκλονίζετο τώρα καί έν αυτή τη αυτοπε- 
ποιΰηίσεΐ'Του.

Προσεπάθησεν έπιμόνως ν’ άποδιώξη το άσυλληπ- 
τον εκείνο εϊδωλον, τό όποιον ήννόει καλώς και 0 ί 
διος, δτι ούδεμίαν λογικήν θέσιν ήδυνατο νά εχη εν τή 
φαντασίςι του...

Ά λλ’ ή προσπάθεια ΰπήρξεν ματαία, και αυτή της 
ύπεριοχυσεως καΐ τής νίκης ή ελπίς ύπεχώρει μετά 
στιγμήν ήττωμένη και συντετριμμένη από κάποιον 
εχθρόν άσΰλληπτον τόν όποιον ήσθάνετο άνυψουντα 
εντός του επαναστάσεως σημαίαν, καΐ προβάλλοντα 
ορούς υποταγή; αορίστους και ακατάληπτους!...

Μετά τινα ώραν διαρκούς περιπάτου ήσθάνθη τά 
μέλη ύποτασσόμενα εις τόν κάματον, καΐ άπεφάσισε 
νά έπικαλεσθή τήν αρωγόν έπέμβασιν του ΰπνου.

Έξεδΰθη, έρρίφθη έπΙ τής κλίνης του ύπτιος καΐ 
έκλεισε τούς δφθαλ^ιούς....

Ά λλ’ ή διέγερρίΐς ύπήρξεν ακόμη δεινότερα τοιου
τοτρόπως...

Όσάκις έκλειε τά βλέφαρά του ήσθάνετο οτι έδη- 
μιουργεϊτο έσωθεν τοιαΰτη άντίδρασις, ώστε ήνοιγεν 
αυτά και προσήλου τά βλέμματά του ατενώς έπι τής 
πεπαλαιωμένης ξυλίνης όροφής του κοιτώνος...

ΑΙ σανίδες έκεΐναι αι άπλοΰμεναι άνωθεν αυτού 
από τόσων ετών και μέ ττ']ν θέαν τών όποιων ήτο 
τό βλέμμα του τοσοι'τον έξοικειωμένον, μετεβάλλον- 
το βαθμηδόν εις μίαν μυστηριώδη πινακοθτικην, γε- 
μάτην από παραδόξους εικόνας, έχούσας δμως πάσας 
τόν αυτόν χαρακτήρα.

Έ δώ  έβλεπε τήν κεφαλήν γνωστού ίππου... εκεί
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τον θύσανον γνωστόν πιλιδίου.,. περαιτέρω δέ διε·* 
γράφετο μία μορφή, γνωστή καΐ αυτή γενομένΐ) μό
λις προ ολίγων ωρών, εις τήν όποιαν ή φαντασία 
του προσέδιδε βλέμμα δξΰ και έπιβάλλον και γλυκΰ- 
τατον μειδίαμα...

Και ό οφθαλμός του άπετυπου διαρκώς και άπερ- 
ρόφα, και άπερρόφα απλήστως και άνευ κόρου τήν 
άτέλειωτον εκείνην παρέλασιν των εικόνων...

ΑΙ νυκτεριναι ώραι διεδέχοντο αλλήλας, χωρίς ν’ 
άφήσωσι τον έλάχιστον κάματον έπι της ψυχής του 
παραδόξου ονειροπόλου...

Έ ξ  έναντίας μάλιστα,έκαστη ώρα παρερχομένη,εφαί- 
νετο ώς ένισχΰουσα αυτήν πλειότερον, ώσει ή αδυνα
μία εκείνη ήτο δΰναμις μυστική, ένισχυουσα έαυτήν δι’ 
έαυτής.'Ωμοίαζε προς τήν έξάτμισιν το\3 ΰδατοςδιά τής 
ήλιακής θερμότητος, ήτις μεταβάλλει τους άτμους εις 
νέφος, τό όποιον άναλυόμενον μετουσιοΰται καί πάλιν 
είς ύδωρ!

Ή  λυχνία τήν όποιαν ?ιχεν άφήση άναμμένην έπι 
τής τραπέζης, ήπείλει ήδη νά σβεσθή έξαντληθέντος 
του ελαίου της.

Ό  Φίλων παρετήρησε τοΟτο και έσκέφθη προς 
στιγμήν άν έπρεπε νά τήν ενίσχυση διά νέου έλαίου, ή 
νά τήν σβΰση εντελώς...

Άπέκλινεν υπέρ τοΰ σκότους...
’Ηγέρθη, έσβυσεν έντελώςτό φώς και έρρίφθη έκ 

νέου επι τής κλίνης του...
Τό σκότος επροκάλεσεν άνακοΰφισιν τινα έπι τής 

φαντασίας του, και προσπάθησε νά κλείση τούς 
οφθαλμούς...

Ά λλ’ ή πνευματική του διέγερσις ήτο τοιαΰτη, 
ώστε ήσθάνθη εαυτόν πυρέσσοντα καθ’ ολόκληρον τό



σώμα του, τό όποιον μετά τινας στιγμάς ησπαιρεν 
υπό ήδονικήν αγωνίαν...

Και έκλεισε τέλος τους οφθαλμούς εξηντλημένος, 
συντετριμμένος από τήν ηδονικήν φαντασίωσίν του, 
πα,^αδοθείς εις βαθυν καΐ κοπιώδη ύπνον...
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*Ητο περίπου ή δέκατη τής πρωίας ώρα, δτε κα- 
τώρθωσε ό Φίλων ν’ άνοιξη τα βεβαρυμένα εκ τής 
νευρικής ήδυπαθοΰς αγωνίας βλέφαρά του και ν’ 
άφυπνισ·θη.

Τό φως του ήλιου, είσελάσαν διά του παραδυρου 
του, τό όποιον είχε λησμονήση νά κλείση, κατέκλυσε 
τον κοιτώνα από ευεργετικόν δάλπος.

Ή  Κυρά-Κρινή Ιγερδεΐσα τήν πρωίαν κατά τήν 
συνείθειάν της, καΐ μή άκοΰουσα δόρυβον έν τφ κοι- 
τώνι του υΙοΰ της, ηυχαρίστησεν ένδομΰχως τον Θεόν, 
διότι Ικέρδιζεν ουτω ώρας άναπαΰσεως διά του υπνου, 
τάς οποίας ή ασχολία τής μελέτης μετέβαλεν εις ώρας 
Ιξαντλήσεως έν εγρηγόρσει.

Τοιουτοτρόπως, άκοΰσασα τόν Φίλωνα έγερδέντα, 
ήνοιξε βραδέως τήν δυραν του καΐ εισήγαγε τήν κε
φαλήν διά του ανοίγματος παρατηρήσασα έντός.

— Έξυπνησες γυόκα μου; ήρώτησε τρυφερώς.
— Ναί, Ιξΰπνησα μητέρα, άπήντησεν οδτος προ- 

«παδών νά μβιδιάση.



— Νά σοΰ φέρ^β τόν καφέ σου;
—Ό π ω ς  αγαπάς.
Ή  γραία Ιπανήλθε μετ’ δλίγην ώραν κομίζουσα 

μετά προσοχής κΰαθον καφέ καΐ τεμάχιον άρτου, πα- 
ρατηρήσασα δέ μετά περιεργείας την μορφήν του υίοΰ 
της, έτόλμησε νά ερώτηση:

—Πώς έκοιμή-θηκες απόψε, παιδάκι μου;
—Καλά, μητέρα.
Ή  γραϊα έφάνη στενοχωρημένη.
—Κουρασμένο πολύ μού φαίνεται τό μούτρο σου, 

παρετήρησε μετά τινας στιγμάς.
Ό  Φίλων δεν άπήντησεν, άρκεσθεις νά ροφήση μέ 

μέ την πρώτην δόσιν τόν καφέ του.
—Και δεν μού λες, Φίλων μου,προσήθηκεν ή Κρι- 

νή άτόλμως, πότε ·&ά τό πρς τό βιβλίο στό παλάτι;
—Τι ώρα νά είναι; ήρώτησεν ούτος.
—Μά θά εΤνε δέκα... δέκα και μ ισή 'δ  ήλιος τήγ 

έχει κτυπήση όλόκληρη την αυλή μας.
—Καλά, τώρα νά ντυθώ καΐ θά πάω.
*Η Κάρπαινα έδειξε και πάλιν στενοχώριαν καΐ 

ύπέλαβε:
—Μά δεν μού λες παιδάκι μου... δέν θά σε πείρά- 

ξη αυτό πού θά σέ ρωτήσω.
—Θά μού πής πάλι βέβαια γιά την Βασίλισσα ή 

γιά τό βιβλίο.
—Ναί, αυτό γιά...
—Καί τι θέλεις νά είπής πάλι;
—Δέν θά σού κακοφανή;
—*Όχι, γιά λέγε.
—Μά είσαι βέβαιος πώς σού είπε ή Βασίλισσα νά 

τής πας τά διαβολοτράγουδα αυτά στό παλάτι;
—Τόσο είμαι βέβαιος, πού τώρα θά ίδής πώς θά
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ντυθώ τα καλά μου ροΰχα και θά πάω νά τό δώσω 
στον Διαγγελέα του Βασιλέως.

Και ροφήσας το υπόλοιπον του καφέ του ήγέρθη, 
ελαβεν εσπευσμένως καινουργές μεϊντάνιον, τό όποι
ον παρέδωσεν είς τάς χεϊρας της μητρός του διά νά 
τον βοηθησχ) νά τό ένδυθη.

Μετ’ όλίγας στιγμάς ήτο τελείως ενδεδυμένος, λα
βών δέ τόν έπι του γραφείου τόμον των ποιημάτων, 
έπέδειξεν αυτόν είς την μητέρα του μειδιών.

— Νά, αυτό δεν είναι τό βιβλίο μέ τά φράγγικα 
τραγούδια; ήρώτησε. Τό γνωρίζεις;

—"Αμ πώς δεν τό γνωρίζω, τό σκασμένο; αυτό 
είνε που σέ ξεμυάλισε και θέλεις νά μην τό γνωρίζω;

— Λοιπόν νάτο... γιά κΰτταξε' τό παίρνω κάτω 
από την αμασχάλη μου και τό πάω εκεί που ξαίρεις.

Και συνοδεΰσας διά γέλωτος ζωηρού την παιγνι
ώδη φράσιν του έξήλθεν έκ του θαλαμίσκου του έν 
ευθυμίφ.

Μετ’ όλίγην ώραν άνήρχετο τάς κλίμακας τών Α ν α 
κτόρων και έζήτει διά τίνος τών φουστανελοφόρων 
τόν Διαγγελέα της υπηρεσίας.

— Τι τόν θέλεις παλληκάρι μου; ήρώτησεν εκείνος 
μέ την συνήθη εις τους υπηρέταςτών ανακτόρων έτοι · 
μότητα πρός τούς ανθρώπους τού λαού.

— Θέλω νά τόν ιδώ,άπήντησεν ό Φίλων, κατά δια
ταγήν τής Α. Μεγαλειότητας τής Βασιλίσσης.

Ό  θεράπων κατεμέτρησε τόν Φίλωνα από κεφα
λής μέχρι ποδών διά περιέργου βλέμματος, αφού 
δέ έσκέφθη επί τινας στιγμάς, άπήντησε:

—Νά, πέρασε σ’ αυτόν τόν διάδρομον, στρέψε αρι
στερά καΐ θά βρής εναν ά'λλο πορτιέρη· τόν ρωτ^ς 
και σου δείχνει.
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*0 νεανίας ήκολοΰθησε την ύποδειχθεΐσαν διεΰ- 
■θυνσιν, εύρέθη δέ μετά τινα βήματα ενώπιον ετέρου 
φουστανελοφόρου, γηραιού τοΰτου, και φέροντος με\Τ 
υπερηφάνειας την επάργυρον φέρμελην.

ΕΙς την επανάληψιν της άξιώσεως του Φίλωνος, ό 
θεράπων ουτος έφάνη άπαιτητικώτερος του θυρω
ρού.

— Και τΐ δουλειά έχεις του λόγου σου μέ τον κ. 
Διαγγελέα; ήρώτησε.

— Αυτό δεν σ’ έδιαφέρει, άπήντησε μετά .σοβαρό
τητας* έρχομαι κατ’ εντολήν τής Βασιλίσσης.

— Σέ ρωτάω, γιατί πολλοί έρχονται κατ’ εντολήν 
τής Μεγαλειοτάτης για νά περάσουν μέσα καί στο τέ
λος αποδείχνεται πώς λένε -ψέμματα. Νά, γ ι’ αυτό σέ 
ρωτάω.

—Φίλε μου, άπήντησε ό Φίλων σοβαρώς, δεν λέ
γουν δλοι οι άνθρωποι ψέματα, οΰτε είναι δλος ό κό
σμος τό ϊδίο. Σου είπα δτι έρχομαι κατ’ εντολήν τής 
Βασιλίσσης, καΐ τό γνωρίζει ό κύριος Κατακουζηνός ό 
Διαγγελευς. *Άν δεν θέλης νά μ’ άφήσης νά περάσω, 
θά διαμαρτυρηθώ και θά φΰγω, και συ θά δώσης 
λόγον κατόπιν.

ΕΙς τήν απειλήν ταΰτην ό θεράπων ύπεχώρησε.
—Ά φ ου είν’ έτσι, είπε, και γυρεΰεις ιόν κ. Κατα- 

κουζηνόν, νά όρίσης... σου τό είπα αυτό, γιατί πολλοί 
έρχονται και μάς ενοχλούν εδώ πέρα... μά γιά του λό- 
γρυ σου αλλάζει λοιπόν τό πράμα... “Όρισε από δώ.,.. 
κτυπα τήν πόρτα εκείνη, κι' άν δέν άκουσης νά σου 
πουν «άντρέ» από μέσα νά μή μπής* ακόυσες;

Ό  Φίλων διηυθυνθη προς τήν Μραν, άλλ’ ό θερά
πων έσπευσε πλησίον του λέγων :

Γιά καλό και γιά κακό, άφησε νά είπώ εγώ πώς ήλ-



θες γιατί μπορεί νά μή ΐά  καταφέρης μέ τό κτύπημα 
της πόρτας καλά, καΐ νά βρω τό διάβολό μου.

ΚαΙ προχωρήσας εκρουσε την -θόραν.
— Άντρέ ! ήκουσθη φωνή βαρεία έσωθεν.
—Νά, τά βλέπεις; ειπεν 0 θεράπων προς τον Φίλω- 

να μετά σοβαρότητός, άνδέν άκοΰσης τό άντρέ, δεν 
μπορείς νά περάσης. Όριστε τώρα, πέρασε.

Και ώθήσας την θυραν άφήκε τον επισκέπτην νά 
διέλθη.

*Η αίθουσα των Ανακτόρων εκείνη ήτο εΐδός τι 
γραφείου και ταύτοχρόνως αίθουσα υποδοχής, έπι δέ 
των πλατειών εδρών έκάθηντο κατά την ώραν εκείνην 
καΐ συνεζήτουν καπνίζοντες τέσσαρες άνδρες φέροντες 
στολάς άνωτέρων αξιωματικών, τούς οποίους άνεγνώ- 
ρισεν ό Φίλων, καθόσον ήσαν γνωστότατοι είς ολους 
τούς Αθηναίους τής εποχής του.

Ή σ αν ό βαυαρός ταγματάρχης Λεμάγερ, δ πλω
τάρχης Αντώνιος Μιαούλης, δ ταγματάρχης Σκαρλά
τος Σουτσος, ύπασπισται του Β'^σιλέως ’Όθωνος, και 
ό Αρχίατρος βαυαρός Βίτμπερ.

ΕΙς την έμφάνισιν τού νεαρού φουστανελλοφόρου οι 
τέσσαρες ουτοι διέκοψαν την εύθυμον συνομιλίαν των 
διεξαγομένην γαλλιστί και έστράφησαν προς αυτόν 
περιέργως.

*0 Φίλων, ταραχθείς εκ τών βλεμμάτων Ικείνων τά 
όποια προσεκολλήθησαν επ’ αυτού, εξήγαγε τό φέσι- 
όν του, εφερε την χειρα έπΙ τού στήθους καΐύπεκλίθη.

Ό  Σκαρλάτος Σούτσος έπλησίασεν αυτόν καΐ ήρώ- 
τησεν προσηνώς:

—Τι Ιπιθυμεΐς κύριε;
*0 νεανίας, θορυβημένος Ικ τής αποτόμου υπο- 

δοχήςτών δύο θεραπόντων έψβλλισεν λέξεις τινας, τάς

Ϊ4
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ίποίας δέν κατώο^ωσβ ν’ άκοΰσΉ δ δ«ασπιστής, όσης
έπανέλαβε :

—*Ομίλησε καθαρώτερα, τΐ θέλεις;
—Κύριε υπασπιστά, έψέλλισεν ό Φίλων, ή Αυτής 

Μεγαλειότχις ή Βασίλισα... εΐχε μεταβή χθες είς τόν 
«ερίπατον...

—*Έ. καλα, δεν εΐνε νέον αΰτό, είπεν 6 Μιαοΰλης 
Ιπεμβάς και γελών, τό γνωρίζομεν. Ή  Μεγαλειότης 
της βγαίνει κά·δε μέρα εις τόν περίπατον.

Στραφείς δέ προς τούς δυο βαυαρούς οΤτινες πάρε· 
τηρούν χωρίς νά εννοούν καλώς τόν διάλογον, είπε 
προς αυτούς γαλλιστί ·

— Αυτός 6 νέος τά εχει χαμένα.
Ή  φράσις αυτή την όποιαν ήννόησεν ό Φίλων 

ύπήρξεν αίτια νά συνέλθη Ικ τής ταραχής του. και νά 
διεγερθή έν εαυτφ υπερηφάνεια την όποίαν πρώτην 
φοράν παρίστατο ή ευκαιρία νά δοκιμάση.

Έστράφη τότε προς τόν Μιαοΰλην, και είπε πρός 
αυτόν διά φωνής διαυγούς και είς ώραίαν γαλλικήν 
γλώσσαν :

— Κακώς εκτιμάτε, κύριε ύπασπιστά, την συστολήν, 
την όποίαν ήσθάνθην ευρισκόμενος μεταξύ υμών. Δεν 
τά έχω χαμένα δπως είπατε, αλλά έρχομαι κατ’ έντο- 
λήν τής Αυτής Μεγαλειότητας, νά φέρω αύτό τό βιβ- 
λίον δια νά τό άναγνώσχ).

Οι λόγοι ούτοι έκαμαν τούς δύο καθημένους βαυ
αρούς νά έγερθώσι ό'ρθιοι άποτόμως, καΐ νά παρα- 
τηρήσωσιν άλλήλους μετά θαυμασμού άπροκαλύπιου.

—Πώς, έκαμεν 0 Μιαούλης, καταμετρών τόν νέον 
από κεφαλής μέχρι ποδών γνωρίζεις έσύ τόσον κα
λά γαλλικά;

Ό  Φίλων εμειδίασε.
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—Είμαι διδάσκαλος τής γαλλικής και ιταλικής, 
άπήντήσεν άφελώς.

— Περίεργον! εναμεν ό αρχίατρος Βίτμπερ και 
είσθε τόσον νέος! πώς έμά-θατε αύτάς τάς γλώσσας;

—Τάς εμα-θα πλησίον του γάλλου αρχαιολόγου κυ
ρίου Καρόλου Φράνς.
. — ’Ά , έκαμεν ό Ιατρός* έγνώρισες σύ τον κύριον 

Φράνς ;
—Σας ειπον οτι ήιο διδάσκαλός μου, κύριε Α ρ 

χίατρε.
*0 ιατρός έτεινε την χειρα πρός τόν Φίλωνα και 

έ·9·λιψε την Ιδική του ζωηρώς, ένφ ό Μιαοΰλης, άφή- 
σας τό ειρωνικόν ΰφος του, έστράφη πρός τόν Σοΰ- 
τσον και ειπεν ελληνιστί.

—Εύγε! ποτέ δεν έπερίμενα. Σοΰτσε, νά γνωρίζη 
αυτός δ συμπατριώτης μας τόσον καλά δυο ξένας 
γλώσσας.

—Οΰτ’ εγώ, Μιαοΰλη, άπήντήσεν δ Σκαρλάτος. 
Και πώς ονομάζεσαι, κύριε; ήρώτησε τόν νέον.

—Φίλων Κάρπος.
—Ό  πατήρ σου ζή;
—’Όχι* άπέθανεν* ήτο λοχαγός τής φάλαγγος.
—Εύγε! εύγε! ανέκραξαν πάντες μετά θαυμασμού.
Κατά την αυτήν στιγμήν ήνοίχθη ή θυρα καΐ εΐς 

νεαρός διαγγελεύς ένεφανίσθη και έχαιρέτησε.
— “Α, ήλθατε; είπε πρός τόν Φίλωνα.
— Τόν γνωρίζεις Καντακουζηνέ; ήρώτησεν δ Σου- 

τσος.
—Μάλιστα κύριε ταγματάρχα, άπήντήσεν δ νεωστι 

έλθών. Ό  νέος αυτός άνεγίνωσκε χθες τά ποιήματα 
του... του...

—Του ΚαζιμΙρ Δελαβίνι, κύριε Καντακουζηνέ, συ-
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νεπληρωσεό Φίλων άνακτών τελείως χό ^ρροςτου .
—"Α, ναί... μάλιστα... τοι5 Καζιμιρ Δελαβίνι.
ΚαΙ άφηγήθη δι’ ολίγων εις τούς έκπληκτους αύλι- 

κούς την γνωστήν ύμΐν συνάντησιν τής προηγούμενης 
ήμέρας.

—Εύγε, σάς συγχαίρω κύριε, είπεν ό αρχίατρος 
Βίτμπερ, εκ νέου. Σάς βεβαιώ δτι σάς ^αχ’μάζω, καΐ 
άν καμμίαν ημέραν νομίσετε δτι ήμπορώ νά σάς φα- 
νώ χρήσιμος, δεν έχετε παρά νά μέ ζητήσητε.

Ό  Φίλων ηύχαρίστησε τον επιστήμονα καί παρέ- 
δωκε τον τόμον των ποιημάτων είς τον Κατακουζη- 
νόν.

—Θά τον εγχειρίσω αμέσως είς την Μεγαλειότητα 
της, εΐπεν ούτος, σάς παρακαλώ δέ νά μου άφήσετε 
την διεύθυνσίν σας διά νά σάς έπιστρέψω τον τόμον, 
δταν ί*] Βασίλισσα θά τον άναγνώση.

*0 Φίλων ήρυθρίασε:
—Πλήν δεν έχω π< λύ ανάγκην του βιβλίου αυτού* 

θά ήτο ευτυχία μου, έάνή Μεγαλειότης της έκράτει 
αυτόν.

—’Ά , δχι,δχι, κύριε, ή Μεγαλειότης της δεν θά τό 
κάμη αυτό ποτέ, είπεν ό Σούτσος, άλλως τε λαμβάνει 
τακτικά δλα τά νέα γαλλικά βιβλία έκ Παρισίων, καί 
πιθανόν μετ’ όλιγας ήμέρας νά λάβη καί τά ποιήματα. 
Δόσατε την διεύθυνσίν σας, παρακαλώ, είς τόν Διαγ
γελέα.

—Κατοικώ παρά τό μνημεΤον τού Λυσικράτσυς, 
ειπεν στραφείς πρός τόν Διαγγελέα καί ονομάζομαι 
Φίλων Κάρπος.

—Πολύ καλά κύριε άπηντησεν ούτος κρατών ση- 
μείωσιν' θά έχετε τό βιβλίον σας τό ταχύτερου μέ τάς 
ευχαριστίας τής Μεγαλειότητός της.
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'Ο  Φίλων, έννοήσας πλέον ότι ουδέν άλλο Ιχει νά 
πράξχ) εν τη αΐ^οΰση Ικείνη, ΰπεκλ ί^  προ των αύλι- 
κών καΐ έξήλθε.

Μετά τινα ώραν έπανελθών εις τήν οικίαν του εύρε 
την κυρά Κάρπαινα άναμένουσαν εις τήν -θυραν.

— Έγΰρισες παιδάκι μου; ήρώτησεν ή γραϊα μέ 
προφανή άνακοΰφισιν.

—Καλέ και πώς; ήθελες νά μή πίσω; ήρώ
τησεν ουτος γελών.

— Ξέρω κι’ εγώ... δεν ξέρεις τΐ έβαζε ό νους μου...
—ΚαΙ τΐ έβαζε, μητέρα;
— Νά... έβαζε μαθές, πώς μπορούσαν νά σέ περά

σουν και γιά τρελλόν...
Ό  Φίλων ήρκέσθη νά μειδιάση είς τους απλοϊκούς 

φόβους τής μητρός του καΐ είσελθών είς τό δωμάτιόν 
του, έρρίφθη Ιπι τής κλίνης του και έκλεισε τούς όφ- 
θαλμούς, ώσει επικαλούμενος και πάλιν τον ηδονικόν 
εκείνον δαίμονα, δστις ειχεν έμπνευση είς αυτόν τά 
παράδοξα τής παρελθούσης νυκτός όνειρα!...



IX.

Έβδομάς ολόκληρος είχε παρέλ-Οη χωρίς ό Φίλων 
νά λ(ίβη έκ νέου τόν τόμον των ποιημάτων επιστρεφό- 
μενον παρά τής Βασιλίσσης.

Ή  αναμονή αΰτη προστιθέμενη εις την παράδο
ξον και άκατάσχετον τής φαντασίας του διέγερσιν, 
δπως άναπαριστά ένώπιόν του την ώραίαν τής Βασι
λίσσης μορφήν, καθίστατο από ημέρας εις ημέραν τυ- 
ρανικωτέρα διά τήν ψυχήν του.

Διαρκώς άφηρημένος καΐ ολιγόλογος.
ΕΙς τήν μητέρα του άπήντα διά μονοσυλλάβων, εις 

δέ τήν Φλώραν, οσάκις μετέβαινε είς τόν οικον της ή 
ήρχετο εκείνη είς τόν ιδικόν του, προσεπάθει ν’ άπαν
τά διά βεβιασμένων φράσεων καΐ αορίστων μειδια
μάτων.

Έ άν ήκολουθει τις αυτόν έξερχόμενον τής οικίας 
του, θά παρετήρει ότι περιορίζετο εις τούς μεμονωμέ
νους περιπάτους του τήν μέν πρωίαν πρός τό μέρος 
τού Ίλισσού καΐ πρός τήν οδόν τής Πεντέλης, μετά 
μεσημβρίαν δέ πρός τούς στύλους τού ναού τού Ό -  
λυμπίου Διός και τούς αγρούς τού Φαλήρου.

ΕΙς τόν έλάχιστον ποδοβολητόν ίππου έστρέφετο 
όπισθεν ταραγμένος, και καθίστατο ωχρός, ή δβ έκ-
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φρασις τής μορφήζ του μετεβάλλετο εις βαθυτατην 
μελαγχολίαν δτε παρετήρει οτι άντι τής Βασιλικής συ
νοδείας επαρουσιάζετο τυχαίως αδιάφορος δι* εαυτόν 
ίππεΰς.

Και έπανήρχετο την εσπέραν είς τον οικίσκον του 
μελαγχολικώτερος παρ' δσον απήρχετο, παρά δέ τάς 
εντόνους προτροπάς τής μητρός του, μόλις εδιγε τό 
τόσον έπιμελώς παρασκευαζόμενον υπό τής γραίας 
φαγητόν του.

Τέλος έπανελδών περί την μεσημβρίαν ημέρας τί
νος τής επομένης έβδομάδος εις τον οικον του παρε- 
τήρησεν είς την θυραν συνάδροισιν γυναικών και άερ
γων τινων τής συνοικίας, οΐ όποιοι έφαίνοντο ώσεί 
ζητοΰντες πληροφορίας, τάς οποίας παρεΐχεν ή Κάρ- 
παινα αφειδώς ρητορεΰουσα διά χειρονομιών έπΙ του 
έφθαρμένου ξυλίνου ουδοΰ τής δΰρας.

Ό  Φίλων συνειδισμένος από την αφόρηταν περιέρ
γειαν τών γειτονισσών και την έπέμβασιν αυτών είς 
τάς υποδέσεις του μόλις άντελήφθη την συνάδροισιν 
εκείνην διετέδη νμ στραφή έκ νέου πρός τά όπίσω και 
νά άπομακρυνθή.

Ά λλ’ ή κραυγή τής μητρός του τόν διέκοψεν.
—Έ  ! έ I Φίλωνα !... "Εκραξεν αυτή* ελα ’δώ γρή

γορα παιδί μου, που πας. Σου ’στειλε ή Βασίλισσα 
μας τά βιβλία σου !

*0 Φίλων άνέκοψε τό βήμα είς την εϊδησιν ταΰτην 
καί εσπευσε πρός τόν δμιλον τών γυναικών, αϊτινες 
παραμερίζουσαι άφήκιιν τόπον νά διέλθη, άνακράζου- 
σαι έν χορφ:

—Και σ’ ανώτερα! και σ' άνώτεραΐ... είδες τιμή 
που σου έκανε ή βασίλισσα μας! Και σου ’στειλε κι’ 
άλλα βιβλία νά διαβάζης.



,0  Φίλων, ΐαραγμένος προφανώς, εχαιρέτισε σιω- 
πηλώς τάς γυναίκας και είσήλ^εν έν τφ οίκίσκφ μετά 
τής μητρός του.

— Έπέστρε-ψεν ή Βασίλισσα τό βιβλίο, μητέρα; 
ήρώτησε.

—Καλέ ποιο βιβλίο καΐ κακό νά μου ’χεις ; άνέκρα- 
ξεν ή Κάρπαινα. Έσύ τής εδωκες ένα κι’ εκείνη σου 
εστειλε μια αγκαλιά μ' ένα χρυσοντυμένου φοοστανελλά.

Ό  Φίλων έμεινεν έκθαμβος.
— Εστειλε κι* άλλα ; ήρώτησεν απορών.
— ΚαΙ βέβαια έστειλε κι* άλλα, μπορούσε κοτζάμ 

Βασίλισσα νά στείλη πίσω ένα βιβλίο και ξερό;
 ̂Εις την άπάντησιν ταΰτην ό Φίλων ώρμησε εις 

τον κοιτώνα του καΐ έρριψε βλέμμα ερευνητικόν έπΙ 
τής τραπέζης.

Παρα τόν τόμον τών ποιημάτων του Δελαβίνι εύ- 
ρίσκοντο πέντε ογκώδεις τόμοι, ό εις επί του άλλου, 
χρυσοδεμένοι πολυτελώς δι’ έρυθροΰ μαροκινού δέρ
ματος καί φέροντες έξωθεν τό βασιλικόν στέμμα.

Εις την θ·έαν τών βιβλίων ή μορφή του άπήστρα- 
ψεν έξ ευαρεσκείας, σπευσας δέ άνέγνωσεν άπλήστως 
τούς τίτλους έκάστου εξ αυτών.

Ή σαν μία πολύτιμος είκονογραφημένη έκδοσιςτής- 
θείας κωμφδίας τού Δάντε, τραγο)δίαι τινέςτοΰ Με- 
ταστασιου και τού Κορνηλίου, και ποιήματα τού Ά λφ - 
ρέδου Μυσέ, άποτελούντα έξόχως πολυτελή τόμον καί 
φεροντα επί τής άνω γωνίας τού δερμάτινου περικα- 
λυματος το βασιλικόν έμβλημα καί κάτωθεν τό όνομα 
τής Α μαλίας γαλλιστί.

Ο τομος ούτος προσήλκυσε πλειότερον την προσο
χήν του λαβών δέ αυτόν έκλεισε την θύραν καί κα- 
θήσας παρά τό γραφείων ήρχισε νά τόν φυλλομετρή.



Αίφνης εις το περιθώριον σελίδος τίνος φερουσης 
άνωθεν τόντίτλον«1,β 5^ιι1β»παρετήρησεν έναντι (ορι
σμένων στίχων σημεΐον διά μολυβδίδος.

Τό βλέμμα του διέτρεξε ταχέως τούς στίχους και 
άνέγνωσε :

Ο’ 631: ΟΘ8 1)013, ο’ βει ΐοιιΐβ Ια ηαίιιτβ
^η.^ τηβ 1)ΓΪ5β 1θ οοειιτ, βί; ηιβ ίαίί,ΓηοιίΓΪΓ!..· 
Α1ι Ββΐΐα! Μα Βοΐΐα 1 τΐβη ( ι̂ιβ ρατ 1_α ρθηεέβ
Τατιΐ δου,ίίήΓ! ΟηβΙΙε ηιιίί ΐβΓπΐ3ΐβ^ αΐ ραδδββ!
ΤθΓΓίΐ3ΐθ βί: άοιιοε, αιηΐβ! έοοιιΐβ, έοοιιίβ-τηοϋ...
Κατόπιν προσηλώθη επί του τελευταίου (ττιχου, 

διέτρεξε διά δευτέραν φοράν τό χωρίον, τό έπανελαβε 
πολλείκις, κατόπιν δέ κρατήσας την κεφαλήν διά των 
χειρών, παρεδόθη εις βαθείαν ρέμβην...

"Ωρα ολόκληρος παρήλθε καΐ δ νεανίας έξηκολου- 
θει να παραμένη οΰτω ακίνητος και βυθισμένος εις 
σκέφιν την οποίαν ουδ’ αυτός ό ίδιος ηδυνατο νά 
καθορίση.

Τέλος αόριστον μειδίαμα διεγράφει έπΙ των χειλεων 
τουιοσει άποτεινόμενον πρός φαντασμαγορίαν τινα καΐ 
τό βλέμμα του επανήλθε και πάλιν έπι τής σελίδος 
του ανοικτού βιβλίου.

Αίφνης άνεσκίρτησε.
Όλίγον παρά κάτω επί του αυτοΰ περιθωρίου, έν

αντι άλλων στίχων, παρετήρησεν δτι είχον -αραχθή 
λέξεις τινες διά μολυβδίδος, επί των οποίων κατόπιν 
έγένετο απόπειρα άποσβέσεως διά δακτύλου.

Ό  Φίλων εκυ·ψε καί προσεπάθησε νά άναγνώση* 
άλλ’ ή άνάγνωσις ήτο αδύνατος, κ<ιθόσον τό φως τής 
λυχνίας ήρχιζε βαθμηδόν νά καθίσταται άσθενέστε- 
ρον Ιλλείήιει ελαίου.

*Έλαβε ταχέως την παρά την λυχνίαν κριμαμένην

6̂2
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λαβίδα, βκαθάρισε την θρυαλλίδα διά σπασμωδικης 
κινήσεως τής χειρός,  ̂ και άνηψώσας τό βιβλίον παρ' 
αυτήν, έπλησίασε τούς οφθαλμούς προς την σελίδα και 
κατώρθωσε ν’ άναγνώση την φράσιν ταΰτην γεγραμ- 
μένην διά καλλιγραφικών χαρακτήρων :

«ΑΚ ! ο’ 6δΐ νΓ&ϋ>
Μετά τούτο άνέγνωσε δι’ άπληστου βλέμματος τούς 

ενα\τ:ι τής σημειώσεως στίχοΐ'ς.
... α’ β8ΐ  ΓΠ3. νίβ.

Ομί άαπδ αοί οοβαπδβ ρβτά οοιηηιβ ιιη Γμΐδδοαη!...
Μετά την άνάγνωσιν των στίχων τούτων άφήκε τό ' 

βιβλίον νά καταπέση θορυβωδώς έπΙ τήςτραπέζης, δο
θείς δέ εις άτακτον έν τφ θαλάμφ περίπατον έψιθύ- 
ρισεν έπανειλημμένως:

—Ναί! πραγματικώς, είναι αλήθεια!... ή ζωή μου 
χάνεται όπως τό ρυάκι μέσα στόν ωκεανό... Μά γιατί 
τάχα νά τδχη σημειώση αυτό ή Βκσίλισσα;...

Και μετά μικράν σκέψιν προσέθηκε : *
^— ’Ή  μάλλον, γιατί τδσβυσε αφού τογραψε προ- 

τήτερα;
Εις την έρώτησιν ταύτην εβασανίσθη επί μακρόν 

χωρίς νά δυνηθή ν’ άπαντήση...
"Εν χάος έφαίνετο βαθμηδόν γεννώμενον έν τφ 

κρανίφ του, εν τφ όποίφ πάσα συγκεκριμένη σκέψις 
του παρεξέκλινε καί εχάνετο...

"Εν δέ μόνον φωτεινόν σημεϊον, άνευ ώρισμένης 
διευ^νσεως διεφαίνετο εις τό βάθος τού πνευματι
κού εκείνου χάους, ώς πολικός άστήρ, πρός τό όποιον 
κατηυθυνοντο τά άτακτα καί ορμητικά τής φαντασίας 
του κύματα.

Ή  ωραία μορφή τής Βασιλίσσης !
Καί Ιξηκολούθει τόν περίπατόν του ότέ κατά μή
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κος και ύτέ κατά πλάτος του θαλαμίσκοι·, άλλοτε τα- 
ρασσόμενος προ τής ιδέας του, καΐ άλλοτε αισθανόμε
νος αυτήν άναλυομένην έσωτερικώς εις ένα χλιαρόν 
και γλυκυτατον καταρράκτην, κατερχόμενον ικ του 
κρανίου εμποτίζοντα τά έντόσθια καΐ έλκυοντα τα 
μέλη·»ώς διά του ήδονικωτέρου δηλητηρίου!...

Τό φως τής λυχνίας εΐχε σχεδόν σβεσθή, δέ νεα
ρός δνειροπόλος τότε μόνον ι^δυνήθη να το έννοΐιση, 
δτε προσέκρουσεν έν τφ ήμίφωτι τοΰ θαλάμου έπ'ι τής 
έδρας τοΰ γραφείου του.

*Έστη έκεΐ, έρρι·ψε τό βλέμμα προς τόν σβεννυ- 
μενον λύχνον και κατόπιν εφερεν αυτό επι τοΰ βι
βλίου... τότε ή μορφή του έφωτίσθη αίφνηδίως από 
μυχίαν σκέψιν, προς την οποίαν εμειδιασεν ηδεως.

Διά γοργοΰ βήματος μετέβη εις την Μραν, καΐ 
εκλεισεν αυτήν έσωθεν διά τοΰ συρτου διά πρωτην 

» φοράν ώς εάν έφοβειτο μή φωραθή υπό τής μητρός 
του έν τή πραγματοποιήσει τής μυχίας ιδέας του, τής 
οποίας προφανώς άνεγνώριζεν έν τή συνειδήσει του 
τό έκτροπον.

Μετά τοΰτο έπωφελοΰμενος των τελευταίων ανα
λαμπών τής θνησκοΰσης λυχνίας, παρασκεύασε ταχέως 
την κλίνην του, σπεΰσας δέ παρά την τράπεζαν, έσβε- 
σε πρώτον τό φώς ώσεί έφοβειτο και αυτήν τήν Ιδίαν 
σκιάν του, και άρπάσας ιό βιβλίον έρρίφθη μετ’ 
αύτοΰ έν τή κλίνη, σφίγγων αυτό σπασμωδικώς έν τή 
αγκάλη του....

Έ άν ή χήρα Κρινή Καρπού είχε τήν πονηρίαν ν’ 
άκροασθή παρά τήν θΰραν τοΰ κοιτώνος τοΰ μονογε- 
γοΰς υίοΰ της κατά τήν νύκτα εκείνην, θά ήκουε προς 
μεταβολήν τής ανησυχίας της εις απελπισίαν, φιλήμα
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τα άντηχοϊντα ΰποκώφως καί θά έμάντευεν εΰκόλως 
δτι, ταΰια άπετίθεντο δαψιλώς καί μετ’ έπικινδιίνου 
μέθης επί το ϊ άηιΰχοτι μαροκινού δέρματος ενός έκ 
των βιβλίων τής Βασιλίσσης!...



Ή  15 Μαρτίου του 1840 υπήρξε διά τ'ίς Α θήνας 
ήμερα περιεργοτάτων διά τά καφενεία συζητήσεων.

Το ΖαχαροπλαστεΤον τής Μαντάμ Ρομπέρ, τό κα- 
φενεΐον τής Ω ραίας Ελλάδος και τό ζυθοπωλεΐον 
του Πρασίνου Δένδρου παρά την 'Ιεράν οδόν, άτινα 
άπετέλουν τά κέντρα τής καλλιτέρας των Α θηνών 
τάξεως, κατεκλΰζοντο από κόσμον, μεταξύ του όποιου 
διεκρίνοντο αξιωματικοί, επιστήμονες και υπάλληλοι, 
έκτάκτως συνελθόντες κατά την ήμέραν έκείνην έπι 
ταύτό.

Πας τις βλέπων την συνάθροισιν έκείνην, μακρό- 
θεν, χωρίς ν’ άκουη τάς συζητήσεις αϊτινες διημεί- 
βοντο μεταξύ τού καφέ και τού σιγάρου εκ μέρους 
των θαμώνων των καφενείων, ήθελε νομίσει δτι 
έπρόκειτο περί εθνικού τινός γεγονότος, τό όποιον 
δικαίως συνεκίνει καΐ συνκέντρωνε τούς κατοίκους τού 
άστεως.

Και ενφ οι έκτός των καφενείων έξηκολοΰθουν νά 
συζητούν πεισματωδώς, οι διερχόμενοι έξωθεν Τσταν- 
το παρά την θύραν, καΐ ήκροώντο, τινές δέ μάλιστα 
έλάμβανον μέρος και εις τήν συζήτησιν των εντός κΐ; 
νούταες τήν χεΐρα προς αυτούς και άνακράζοντες με
τά πείσματος:



Μ

—*Όχι κύριε!... ή Ρίττα Μπασιό είναι καλλίτερη 
από τή Ρίτσηΐ...

—Μάλιστα έχεις δίκηο' και νά ιδης άπό·ψε ποΐ5 
εινε ή ευεργετική της. Δεν θά μείνη στην Α θήνα 
κουτσό σκυλλι που νά μή πάη' τά εισιτήρια έχουν 
πουληθή σχεδόν δλα.

Έ νώ  απήγγειλε ταΰτά μεγαλοφώνως κα'ι θριαμ- 
βευτικώς υπουργικός υπαλληλίσκος έξωθεν τής ΰελο- 
φράκτου θΰρας του καφενείου τής «'Ωραίας Ε λλά
δος», νέος τις φουστανελλοφόρος προσερχόμενος έκ 
τής Πλατείας Αιόλου έστη ενώπιον αυτου και ήρώ- 
τησε μετ’ αορίστου μειδιάματος:

— ’Ημπορεΐτε νά μου εϊπήτε, κύριε, περί τίνος 
πρόκειται που γίνεται τόση συζήτησις;

Ό  υπαλληλίσκος καταμέτρησε τον φουστανελλοφό- 
ρον από κεφαλής μέχρι ποδών διά περιέργου βλέμ
ματος και άπήντησε: .

—Φαίνεται πώς δεν ζήτε σείς στάς ’Αθήνας, μο
λονότι νομίζω δτι δεν εινε πρώτη φορά που σάς 
βλέπω.

— Αάθος κάμ/ετε, κύριε, έγεννήθην εδώ και είμαι 
Α θηναίος.

—Περίεργον! δεν γνωρίζετε δτι εδώ υπάρχει τό 
θέατρον του Μποΰκουρα; εις τό όποιον παίζει τό , 
Ιταλικόν μελόδραμα.

—Δεν μου έδόθη ανάγκη νά τό μάθω.
—*Άχ φίλε μου, χάνετε πολύ. Έ άν  ακούατε μιά 

φορά μόνον την κυρίαν Ρίττα νά τραγουδή, θ ’ αντη
χούσε στ’ αυτιά σας ή φιυνή της κι’ εκατό χρόνια άν 
περνούσαν.

—Και δέν μου λέτε σάς παρακαλώ, τι πρόκειται νά 
γίνη άπόφβ που συζητβΐτε έτσι εδώ;
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—Περίεργον πράμα! έπανέλαβεν ό υπάλληλος* νά 
εϊσ&ε Α θηναίος καΐ νέος μάλιστα δπως σεις, καΐ νά 
μή γνωρίζητε οτι ή κυρία Ρίττα Μπάσσο δίδει από
ψε την ευεργετικήν της παράστασιν μέ την Νόρμαν.

Ό  φουστανελλοφόρος εφάνη σκεπτικός προς στιγ
μήν και ήρώτησε:

—Πηγαίνουν και οι βασιλείς εις τάς παραστάσεις 
αύτάς.

— "“Ω, βέβαια, έφλυάρισεν ό υπαλληλίσκος· ό βα
σιλεύς νυστάζει μόνον δχαν τραγουδή ή κυρία ΝΙτση, 
τήν οποίαν εξυμνεί ό κύριος έκεϊ μέσα. Ά λλ’ δταν 
άνοίγη τό στόμα της ή κυρία Ρίττα ό βασιλεύς είναι 
ολος αύτιά' μόνον ή βασίλισσα ακούει και τάς δύο μέ 
προσοχήν αλλά μόνον τή Ρίττα χειροκροτεί τής πε
ρισσότερες φορές...

—Πηγαίνει καΐ ή Βασίλισσα; ήρώτησεν ό φούστα- 
νελλοφόρος ώχριών.

—Και βέβαια πηγαίνει" πώς θά πάη ό βασιλεύς 
χωρίς τήν βασίλισσα; Α πόψε θά είναι δλη ή Α θ ή 
να. Πιένα... πιένα... Έπανέλαβεν ό υπάλληλος θρι- 
αμβευτικώς, και εις τρόπον ώστε νά άκουσθη από τούς 
εντός τού καφενείου αντιπάλους του.

Ό  νέος ήτοιμάσθη ν’ αποχώρηση, δτε 0 υπαλληλί
σκος, τείνων προς αυτόν τήν χεϊρα ελαβε τήν ίδικήν 
του και τόν ήρώτησε:

— Λοιπόν θά πάτε.
—Μά, ελπίζω.
— ’Ά , νά μή λείψητε! ή Ρίττα είναι μεγάλη καλλι- 

τέχνις... Σ^ς συμβουλεύω μάλιστα νά φροντίσητε νά 
πάρετε είσιτήριον από τώρα, διότι τό βράδυ δεν πι
στεύω νά βρήτε, ή κι* άν βρήτε θά τό πληρώσητε 
διπλά. Ξεύρεσε τΐ τρομερός κερδοσκόπος είναι αυτός
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ό Σανσώνης;
—Ποιος Σανσώνης; ήρώτησεν δ φουστανελλοφό- 

ρος. ^
—*Άχ,φίλε μουΙεκαμεν δ ύπαλληλίσκος'μά σείς δεν 

εχετε ιδ^αν από θέατρον. Δεν έπήγατε άλλην φοράν;
—ΕΙς τό ιταλικόν ό'χι’ εϊς τό ελληνικόν έπήγα και 

ήκουσα την τραγωδίαν ό «Αριστόδημος.»
— Τι «Αριστόδημος» καΐ κολοκΰ-δια μέ τή ρήγανιΐ 

*0 Σανσώνης λοιπόν είναι δ ενοικιαστής του -θεά
τρου Μπουκουρα, και τόν ξεΰρει δλη ή Ά θηνα. Σάς 
σιτνιστώ λοιπόν νά πάτε νά πάρετε είσιτήριον, διότι 
τό βράδυ θά σάς τό πωλ-ί'ιση δέκα δραχμάς.

—Και τώρα πόσα έχει τό είσιτήριον;
— ’Ά , τώρα έχει πέντε δραχμάς μόνον και πολύ 

πίσω' την ώραν τής παραστάσεως, ξευρω κι’ εγώ: 
μπορεί νά έχη και πενή-ντα. Νά, έξηκολοΰθησεν δ 
•θαυμαστής τής Ρίττα Μπάσσο, έξάγων εκ του θυλα
κίου τής μακράς και στενής ρεδιγκότας του τεμάχιον 
κίτρινου και έντυπου χάρτου εγώ έφρόντισα από χθες 
καΐ τό έπήρα. ΚαΙ αυτοί έκεϊ οι κύριοι που θέλουν νά 
είποΰν πώς ή Ρίτση είναι καλητέρα από την Ρίττα, 
■̂ό έχουν πάρ-η τό εισιτήριόν τους από προχθές. Ά π ό- 
•ψε θά τήν χειροκροτήσουν θέλουν δεν θέλουν' καί 
μπορούν νά κάμουν άλληώς;άφού χειροκροτεί μιά βα
σίλισσα, μπορεί νά μή χειροκροτήσουν αυτοί;

— "Ωστε πηγαίνουν καί οΐ βασιλείς τακτικά; έπανέ- 
λαβεν δ νεανίας.

— Δεν λείπουν βραδειά. "Ωστε θά πάτε, αΐ;... Και 
δεν μού λέτε: θά κάμετε κανένα δώρον στήν κυρία 
Ρίττα;

— Δώρον εγώ;.. Τι δώρον...
— "Ά, δεν ξεύρετε φαίνεται δτι στάς εύεργετικάς
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δπάοχει ένας δίσκος στην πόρτα του θε(ίτρου, και κα
θένας ρίχνει δ,τι ^έλει. Νά, εγώ λόγου χαριν θά τής 
χαρίσω αυτό τό δαχτυλιδάκι.

Και έξαγαγών έκ του θυλακίου του γελέκου του 
μικρόν δακτύλιον τυλιγμένον διά σιγαροχάρτου έπέ- 
δειξεν αυτό είς τον άγνωστον συνομιλητήν του προ- 
σθέσας.

—Αυτό τό διαμαντάκι πού βλέπεις §δώ με χίλια 
βάσανα τό ξεκόλλησα από την μητέρα μου γιά νά τό 
δώσω νά τό βάλουν εδώ πάνω.

— Μπα! και θά τό χαρίσετε αυτό στη θεατρίνα; 
ήρώτησεν ό φουστανελλοφόρος νεανίας μέ καταφανή 
απορίαν.

Ό  υπαλληλίσκος άνεκάγχασε σαρκαστικώς.
—Και βέβαια αυτό είναι έλάχιστον μπροστά σ' 

εκείνα πού θά τής χαρίσουν οι άλλοι... Κυττάχτε λοι
πόν καΐ σεις αν βρίσκεται κανένα χρυσαφικό τής μη
τέρας σας νά τό πάρετε μέ τρόπο και νά τό προσφέ
ρετε στην κυρία Ρίττα πού θά στέκεται στην πόρτα μέ 
τό δίσκο, έτσι γιά τό πείσμα των θαυμαστών τής Ρ ί- 
τση, νά τούς κάνουμε νά σκάσουν.

Και τείνων έκ δευτέρου την χείρα πρός τόν νεανίαν 
ό ένθουσιώδης υπαλληλίσκος, προσέθηκε χαριέντως:

—Και τώρα αφού έτυχε νά σέ πάρω μέ τό κόμμα 
μας ας μή μείνει ή γνωριμία μας ώς εδώ. Έ γώ  ονο
μάζομαι Αριστείδης Καρυοφύλλης. ΚαΙ σείς;

— Φίλων Κάρπος.
—Είσθε υπάλληλος;
—’Ό χι' είμαι διδάσκαλος τής Γαλλικής και τής 

Ιταλικής γλώσσης.
—*Όχι δά, έκαμεν εΙρωνικώς ό Καρυοφύλλης, κα-
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ταμετςών εκ νέου τον νεανίαν όπο κεφαλής μέχρι 
ποδών.

Ό  Φίλων εδειξε καταφανή δυσαρέσκειαν επ\ τή 
άμφιβολίρ: ταΰτη.

—Δεν υπάρχει λόγος κύριε, νέ σας γελάσω, είπε 
μετά σοβαρότητος.

— "Α, δχι, δχι... δεν λέγω αυτό... άλλα πάλιν νά 
διδάσκετε Ιταλικά και νά μή άκολου-θήτε τδ ιταλικόν 
μελόδραμα, αυτό είναι έγκλημα, κύριε, σάς βεβαιώ’ 
τότε τι νά πούμε ήμεΐς οΐ καϋμένοι, πού πηγαίνο
με καΐ ακούομε μουσικήε μόνον, χωρίς νά καταλαμ- 
βάνομεν και τΐ λέγουν; ’Ά , φίλε μου κύριε Κάρπε, 
εγώ δεν είμαι πλούσιος, αλλά τώρα που έγνωρίσθη- 
μεν, θά σάς παρακαλέσω, χωρίς νά έχετε μεγάλας 
αξιώσεις αμοιβής, νά μοΰ δώσητε μερικά μαθιίματα 
τής ιταλικής γλώσης ελπίζω μέ εικοσιπέντε δραχμάς 
τον μήνα, δτι δεν θά μοΰ άρνηθήτε αυτήν τ>ιν χάριν.

— Ευχαρίστως, κύριε Καρυοφύλλη, είπεν ό Φίλων, 
δραττόμενος ευχαρίστως τής ευκαιρίας ν’ αύξηση τά 
έκ των πα^δόσεων εϊσοδήματά του.

—Πού κατοικείτε νά σάς είδοποιήσω;
— Ε ις τό Φανάρι του Διογένους δπου ερωτήσετε 

θά σάς δείξουν τό σπίτι μου.
— 'Ωραΐα, σάς ευχαριστώ. Χαίρω πολύ πού εγνω- 

ρίσθημεν άπό-ψε θά  σάς ίδώ είς τό θέατρον και τά 
ξαναλέμε είς τά διαλείμματα. Χαίρετε.

*0 ενθουσιώδης Καρυοφύλλης έθλιψε καί διά τρί- 
την φοράν την χεΐρα τού Φίλωνος, μετά τούτο δέ κύ- 
■ψας πρός την θύραν τού καφενείου τής 'Ωραίας Ε λ 
λάδος ένθα συνεζήτουν μετά πείσματος εξ αντιθέτων 
τραπεζών οι θαυμασταί τής Ρίττας καί τής Ρίτση, 
^νέκραξβ μετά πείσματος, κτυπών τόν γρόνθον τής
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— Ρίτα!... Ρίτα!... Ρίτα!...
— Ρίτση! Ρίτση! άπήντησαν οί εντός άεργοι κτυ- 

πώντες τάς χεϊρας επί των ξύλινων τραπεζών, ώστε 
νά κάμουν νά χοροπηδήσουν επ’ αυτών ^ορυβωδώς 
τά ποτήρια και τά κύπελλα του καρέ, ώς ορχήστρα 
συνοδεΰουσα τάς κραυγάς των.

Ό  Καρυοφΰλλης κατόπιν τοΰσυνθήματος τοΰτου των 
επευφημιών, τό όποιον έδωκε, άπήλθε ταχέως, ένφ 
τό πλήθος των διαβατών, ιστάμενον παρά την θυραν 
του καφενείου μετά περιέργειας προς στιγμήν, εξηκο- 
λοΰθει έκ νέου τον δρόμον του, άποφέρον ως ηχώ τά 
ονόματα τών δυο Ιταλίδων άοιδών, χωρίς ν’ άκουση 
καΐ την φωνήν των.

Ό  Φίλων απομακρυνθείς εκ του καφενείου, ήκο- 
λουθησε την οδόν Αιόλου πρός τό Ζαχαραπλαστεϊον 
τής Μαντάμ Ρομπέρ, αποφασισμένος νά μή φεισθή 
τοΰ τιμήματος τού είσιτηρίου διά την τόσον θορυ- 
βωδώς προαγγελλομένην θεατρικήν παράστασιν τής 
εσπέρας.

Μετά τινα ώραν, διελθών διά τών στενωπών τής 
συνοικίας Ψυρρή έφθασε πρό τοΰ θεάτρου τοΰ Μποΰ- 
κουρα καΐ διηυΜνθη πρός τό θυρίδιον τών εισιτη
ρίων.

Ό  περίφημος διά τάς θεατρικός επιχειρήσεις του 
θεατρώνης Σανσώνης, έκάθητο εξωθεν άπολαμβά- 
νων τό θάλπος τοΰ ήλιου τής άνοίξεως, και ροφών 
μακαρίως τόν καφέν του, ενψ έσωθεν ήκοΰετο ή 
μουσική τών προγυμναζομένων εις τήν Νόρμαν ηθο
ποιών.

Ό  Φίλων, άντιληφθεις δτι παρά τήν θυραν τοΰ 
θεάτρου καθήμενος οΰτω ήτο 0 δυνάμενος νά πα-
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Ο'̂ ρΧΐΙ 1̂ 0 εισιτήριον οπερ έζητη, άπεταν{)η προς αυτόν 
και ήρώτησε:

—Ποιος πωλεΐ εισιτήρια εδώ διά την παράστα- 
σιν;

—Έ γώ  κύριε, άπήντησεν ό Σανσώνης διά τής 
ξενικής προφοράς του,

ΕισΟ^ε ό κ. Σανσώνης;
—Μάλιστα κύριε.
Ο Φίλων έννοήσας εκ του ονόματος του •θεατρώ

νου και έκ τής προφοράς αΰτοΰ δτι ήτο ίταλος, άπέ- 
τεινεν εις α·υτόν τον λόγον ιταλιστί.

—Θά ήμπορουσα νά εχω ενα καλό εισιτήριο δι’ 
απόψε; ήρώτησεν.

Ο Σανσώνης μή δυνάμενος νά μαντεΰση υτι ένας 
φουστανελλοφόρος νεανίας ήδ·υνατο νά γνωρίζη τό
σον καλώς την μητρικήν του γλώσσαν, άφήκε τό κΰ- 
πελλον του καφέ, το όποιον εφερε νωχελώς κατά την 
^ ιγμ ή ν  εκείνην εις τά χείλη του, και ήγέρθη ώς από 
ελατηρίου.

— Ομιλεϊτε σεις, Α θηναίος και μέ φουστανέλλες 
τόσον καλά τά ιταλικά; ήρώτησεν έκπληκτος.

Ό  Φίλων εμειδίασε.
— "Α; μά φίλε μου, είπεν ό Ιταλός θλίβων ένθου- 

σιωδώς την χεΐρα του νέου, αυτό τό θαύμα δεν τό 
περίμενα. Και τΐ επαγγέλεσθε;

—Διδάσκω γαλλικά καΐ ιταλικά, άπήντησεν ό Φί
λων.

— Διδάσκετε Ιταλικά; Ώ  εύγε!... ευχαριστώ!... ευ
χαριστώ!... εάν ήσαν εκατόν άνθρωποι σάν εσάς στάς 
Α θήνας εμείς οί Ιταλοί θά εϊμεθα ωσάν εις την 
πατρίδα μας. ΚαΙ εις τί αγαπάτε νά σάς δουλευσφ;

— Α πόψ ε είναι ή ευεργετική τήςκ, Ρίττα Μπάσσο.
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—’Ά , μάλιστα, εκραξεν ένθ^ουσιωδώς ό Σανσω- 
νης. Ή  κυρία Ρίττα είναι μία γκράντ αρτίστα, γκράντ 
αρτίστα!... Δέν την εχετε άκουση;^

— ’Ό χι' δέν μοί) εμεινε καιρός άπο τας μελετάς 
μου... επειτα μανθάνουν τόσοι ολίγοι ξενες γλώσσες 
εδώ, ώστε δέν περισσεύουν πολλά χρήματα.

— Δίκαιον έχετε, έκαμεν ό θεατρώνης, κινών άπελ- 
πισχικώς την κεφαλήν, μιζέρια, μιζέριαί... Και θέλε
τε λοιπόν εισιτήριο;  ̂  ̂ , , ^

— Έ άν είχατε... τό πληρώνω δσα θελετε, αλλα να 
είναι πολύ εμπρός...

'Ο  Σανσώνη χωρίς να πρόσθεση άλλην λεξιν, 
εισήλθε ταχέως είς τον θαλαμίσκον του εισιτηριοπω- 
λου, μετά στιγμήν δέ εξήλθε κρατών εις χεΐρας του 
θριαμβευτικώς ένα εισιτήριον,

—Όρίστε, είπε’ είναι εις την πρώτην σειράν τών 
καθισμάτων απέναντι από το βασιλικόν θεωρείον 
επειδή ξέρω πώς σεις οί "Ελληνες αγαπάτε πολύ 
βασιλείς σας σάς δίδω αυτήν τήν θέσιν κι’ απ αυτήν 
θά μπορείτε νά τούς βλέπετε διαρκώς.

—Ευχαριστώ, ευχαριστώ, κύριε, είπεν ό Φίλων 
ζωηρώς, λαμβάνων τό εισιτήριον, πόσο κάμνει;

— Τίποτε, άπήντησεν ό Ιταλός, άνακινών αρνητι- 
κώς τήν κεφαλήν.

Ό  Φίλων έμεινε έκπληκτος.  ̂ ^
— Πώς τίποτε; αυτό θά τό είχατε φυλάξη δια να 

τό πουλήσητε σέ άλλον.
—"Α, μάλιστα· τό είχα φυλάξη κατά παραγγελίαν 

του υποπρόξενου τής *Ισπανίας εις τόν Πειραιά,^ τού 
Δόν Μόγια, ό όποιος θά τό επληρωνε και πολύ ̂ ακρι
βά μάλιστα, αλλά δέν πειράζει, θά τόν ι^άρη ^ ς  το 
θεωρείον του ό γραμματεύς τής πρεσβείας κ. Σοράλ
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διότι ή κυρία του έπηγε εις την Ισπανίαν και είναι 
μοναχός του, τώρα, μαζύ μέ τον πρέσβυν τον κ. ιππό
την Μουτάλβον.

—Άλλα δεν είναι δυνατόν νά σας ζημιώσω, κύριε, 
^πέμεινΐν ό Φίλων, περιστρέφων μετά στενοχώριας τό 
εΐσιτήριον μεταζύ των δακτύλων του, ως άπηγορευμέ- 
νον καρπόν.

—Κύριέ μου, εΐπεν 6 Σανσώνης ένθουσιωδώς καΐ 
τυπτων μετ’ οίκειότητος την ωμοπλάτην του νεανίου 
μου φαίνεται δτι είσθε καΐ συμπατριώτης μου. Σάς 
παρακαλώ μάλιστα δταν αγαπάτε νά περάσετε την 
βραδυά σας, έφ δσον εχω ακόμη τό θέατρον εγώ, νά 
ερχεσθε από τό πρωί νά μέ ειδοποιήτε διά νά σάς 
φυλάττω πάντοτε τό ϊδιο κάθισμα. Και μάλιστα άν 
ήξευρα δτι αυτό δεν θά  σάς εμπόδιζε από τάς μελε
τάς σας...

— Τί επιθυμείτε; ήρώτησε φιλοφρόνως ό Φίλων.
— Θά σάς παρακ»λοΰσα, αγαπητέ μου κύριε, δταν 

σάς μένη καιρός νά περνάτε νά παίρνωμεν ενα καφέ 
μαζΰ.Μ’ εΰρίσκεται πάντοτε εδώ, ή μέσα είς τό θέα
τρον, δπου έχω και την κατοικίαν μου. “Έ τσ ιθάγνω - 
ρισθεΐτε και μέ της αρτίστας, πού δεν εινε εύκολον 
πράγμα δι’ δλους.

—’Ό  ευχαριστώ πολύ, άπήντησε ό Φίλων.
Και θλίψας την χεϊρα του θεατρώνου έλαβε τό εί- 

σιτήριον και άπήλθε, μη άναμένων την ώραν τής πα- 
ραστάσεως, περί τής οποίας πρό τίνος ώρας δεν είχε 
την έλαχίστην Ιδέαν.
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XI

Περί την 9 τής εσπέρας τό θέατρον Μποΰκουρα 
δπερ εΰρίσκετο τότε έκτος τής πόλεως σχεδόν, μεσο
λαβούν μεταξύ τής συνοικίας Ψυρρή καΐ των παρα 
την οδόν Πειραιώς νέων οίκιών, επολιορκεΐτο υπο 
πλήθους πολλοΰ, άναμένοντος σειράν εΙσόδου. ^

Τό θυρίδιον τής πωλησεως των εισιτηρίων είχε 
κλεισθή, μη ύπάρχοντος πλέον είσιτηριου  ̂προς πω- 
λησιν, εις δέ ύψηλόσωμος και ρωμαλέος αστυνομικός 
κλητήρ, μέ μακρόν γένειον και φέσιον^ προκλητικώς 
άποκλίνον πρός την δεξιάν παρειάν, κηα,το έμπρο
σθεν αυτού. Ό  κλητήρ εκείνος αφινε νά διαφαινεται 
μέσφ των αμφιβόλου λευκότητας πτυχών τής φουστα- 
νέλλας του μικρός κύλινδρος έκ ξύλου περιτυλιγμενος 
διά ταινιών λευκών και κυανών, και φέρων άνωθεν, 
κατά τό πνεύμα έλικοειδούς φοράς των ταινιών, τας 
λέξεις, «Η ΙΣ Χ Υ Σ  ΤΟΥ ΝΟΜΟΥ».  ̂ ^

Ή  τοποθέτησις τού άστυλ’ομικού κλητήρος εις την 
θέσιν εκείνην ήτο κατ’ εξοχήν αναγκαία, καθ οσον 
από στιγμής εις στιγμήν τό κύμα τού πλιιθους εξε- 
σπα κατά τού θυριδίου, πρός ζήτησιν^ είσιητριου δια 
την παράστασιν, άνεκόπτετο δέ έκάστοτε το κύμα
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τοΓτη ΰπο ιοΰ  (χντίίΕροσαυιηιι τη:; «Ίσ χνος  χ ο ν  Ν ο
μού·· απαγγέλλοντοζ μονοτονοκ κ«'ι ιοχυρας φ<ο-
νής· ,—Που πάτε, χΰριοιί... εισιτηρκχ οεν εχει πεια... 
δσοι πήραν... και του χρόνου!...

Και προσέθετεν ό κλητήρ χαριέντως:
—Μή στενοχωρεΐσ^ε· αύριο Μ  κάνη την ευεργε

τική της ή κυρία Ρίτση καί ερχεσθ-ε σ’ αυτήν.  ̂ ^
—Μά εμείς θέλουμε την κυρία Μπάσσο! ωρυετο 

το άνευ είσιτηρίου πλήθο^.
__’Έ^ τι νά σάς κάνω;... Του χρόνου!... τραβάτε

τιορα γιατί θάρθουν οι Βασιλείς.
Εις τό τελευταίον τούτο επιχείρημα του κλητήρος, 

το πλήθος άπήρχετο βαθμηδόν λύον την πολιορκίαν 
ένφ ταυτοχρόνως οΐ ευτυχέστεροι ανηρχοντο^ τας δι- 
χλάς εξωτερικός του θεάτρου κλίμακας και  ̂είσήρχον- 
το εις τον μικρόν διάδρομον, τον οδηγοΰντα προς 
την αίθουσαν.

Εις τήν τελευταίαν θυραν, μεταξύ διάδρομου και 
αίθούσης, δεξιόθεν, έπΙ μικράς τραπέζης ευρίσκετο το- 
ποθετημένον άργυρούν πολυφωτον κηροπηγιον, κά
τωθεν αυτού μέγας αργυρούς δίσκος καΐ εμπροσθρ 
τού άπαστράπτοντος αυτού συνόλου ιστατο όρθια μια 
κυρία φέρουσα πολυτελή ενδυμασίαν τής εποχής και 
διανέμουσα χαριέντα μειδιαματιχ και κλίσεις φίλο- 
φρονας τής κεφαλής προς πάντα διερχόμενον, συνο- 
δευομένας άπό ?να «)/χρά.^ία>, προφερόμενον κατα 
τρόπον, ώστε νά διαφαίνεται έλευθέρως μία  ̂λευκή 
σειρά κανονικών ύδοντων μεσφ των ερυθρών χει-
λέων της. , , , ' ο '

Ή τ ο  ή ευεργετούμενηί υψίφωνος κυρία Ι^ιττα
Μπάσσο.
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Εκαστος των εισερχομένων ιστατο προ του δίσκοτ' 
έπιδεικτικώς, άναλυγως τής αξίας τής προσφοράς του 
και ε'ρριπτεν έπΙ του άργυροΰ δίσκου τό δώρον του 
άφου δέ έλαμβανεν ώς αντιστάθμισα αίιτοΰ άνάλογον 
μειδίαμα καΐ μία άναλόγου τονισμού «γκράτσια>\ 
είσήρχετο εις τήν αίθουσαν καί έλάμβανε την θέσιν 
του.

 ̂Μεταξύ των  ̂εισερχομένων τοιουτοτρόπως ήδΰνα- 
τό τις να διακρινη τούς κομψούς τής εποχής φέρ ·ν- 
τας ρεδιγκοτας, ατενώς έφηρμοσμένας εις τ'ισώμα, 
περί την οσφύν, καΐ διηκούσας μέχρι των κνημών, 
στενά πανταλόνια καταπίπτοντα εις πολλαπλάς πτυ- 
χάς έπΙ τών ύποδημάτίον, φερόντων υψηλά πέλματα 
μέχρις ύψους τριών έως τεσσάρων δακτύλων.

’Αλλ’ έκτος τούτων αρκετά σεβαστόν αριθμόν με
ταξύ τών θιασωτών τού ιταλικού θεάτρου άπετέλουν 
και οι φουστανελλοφόροι, πάσης ηλικίας και τάξεως, 
ιδίμ δέ εκείνοι, οϊτινες ήδύναντο νά έπιδείξωσιν μίαν 
χρυσήν φέρμελην καΐ ζεύγος βελ-α-δίνων τουζουλου- 
κίων μέ παχεϊς μεταξίνους κροσσούς προς τό εξωθεν 
έκάστης κνημης, και μέ ερυθρά πέδιλα, διαφαινόμενα 
δειλώς κατα τά ακρα αύτών κάτωθεν τής προεξοχής 
τού τουζουλουκίου.

Ούτως ό αργυρούς δίσκος τής Ρίττας Μπάσσο, 
επληροΰτο βαθμηδόν υπό άπαστραπτόντων κοσμη
μάτων, αργυρών και χρυσών, βραχιολίων, ενωτίων, 
άλυσεων ωρολογίου, δακτυλιδίων και ωρολογίων τά 
τελευταία ταύτα άπετίθεντο παρ < τών θαυμαστών 
τής αοιδού μετ’ εξαιρετικής προσοχής έπΙ τού δίσκου, 
καθόσον άπετέλουν τότε πολύτιμον άπόκτημα.

ΚαΙ Ιξηκολούθησεν ή ατελείωτος παρέλασις τών θ ι
ασωτών τού ιταλικού θεάτρου καί τού κόμματος τής
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Ρίττα επί ήμίσειαν ώραν, δτε ό Σανσώνης, ελθών 
πλησίον αυτής έψιθυρισε λέξεις τινάς παρά τό οΰς 
της·

Εις τάς λέξεις ταΰτας ή άοιδδς περισυνέλεξεν εις 
σωρόν επί του δίσκου τά δωρη-θέντα κοσμήματα και 
τινα χρυσά νομίσματα, τά πλεΐστα των οποίων είχον 
ριφδή παρά των πρακτικότερων θαυμαστών της, και 
λαβοΐίσα ή Ιδία τόν δίσκον προς μείζονα ασφάλειαν 
ήτοιμάζετο ν’ άπέλθη, δτε όπισθεν φωνή παλλομένη 
έκ τής συγκινήσεως, την εκαμεν νά στραφή προς την 
είσοδον τοϊί θεάτρου.

Ε ις  νεαρός κύριος, φέρων μακράν ρεδιγκδταν, έκί- 
νει την χεϊρα εις τό κενόν, και έσπευδε πρός αυτήν 
διά ταχέως βήματος.

—Σιονιόρα Ρίττα!... Σινιόρα Ρίττα!... εκραξεν ό 
εισελθών, προχωρών πρός αυτήν.

Και πλησιάσας ΰπεκλίθη έδαφιαίως και έρριψεν 
εντός του δίσκου χρυσουν δακτυλίδιον φέρον άνωθεν 
άπαστράπτοντα άδάμαντα.

’^Ητο ό κραυγάζων την πρωίαν έ'ξωθεν του καφε
νείου τής «'Ωραίας Ελλάδος» υπουργικός υπάλληλος 
Καρυοφΰλλης!

'Η  Ρίττα, άνταπέδωκεν εις τόν θαυμαστήν της 
χαρίεν μειδίαμα καί του έστρει^ε τά νώτα, απερχόμε
νη ταχέως πρός τήν σκηνήν, οΰτος δέ έστράφη γυ- 
ρωθεν καΐ περιέφερεν ύπερήφανον βλέμμα ώς νά 
ήθελε νά καταμετρήση από του ΰψους τής γενναιο
δωρίας του τόν αριθμόν τών ταπεινών θεατών, οί 
όποιοι υπήρξαν μάρτυρες ταυτης.

Αίφνης δ οφθαλμός του έσταμάτησεν έπι νεαρού 
φουστανελλοφόρου, εισερχομένου κατά τήν στιγμήν 
εκείνην διά βήματος δειλοί3 και προχωροΰντος πρός



τήν έσωτερικήν εϊσοδον.
—“Έ , ε! ανέκραξε διευθυνόμενος προς αιηόν. 

Φαίνεται δτι είσαι πολύ άτυχης, κύριε Κάρπο. Μόλις 
Ιπατούσες σύ τό πόδι σοιι είς τ»)ν θύραν, ή Ρίττα 
εφευγε.., Ά λλ’ εγώ τήν έπρόφθ^ασα καί εις μίαν στιγ
μήν μάλιστα δπου είδε καλά τό ό^ραΐον δακτυλιδάκι 
που τής έχάρισα... Γιατί πρέπει να ήξεύρετε πώς όταν 
πίπτουν σωρηδόν τά δώρα στον δίσκον, δεν μπορεί 
να διακρίνχ] τούς δωρητάς, ένφ έμενα μέ διέκρινε πο
λύ καλά... Μάλιστα είμαι βέβαιος πώς τό δακτυλιδάκι 
μου 0·('ι τό φορέση άπόψε είς τήν παράστασι. Στοι
χηματίζω δ,τι θέλετε. Καί σείς τί έσκοπεύατε νά τής 
δώσετε;

—Έ γώ; τίποτα, άπήντησεν ό Φίλων.
— “Α, άσχημα, πολύ άσχημα έκάματε' Ινας καθτι- 

γητής τής Ιταλικής έχει καθήκον... καθήκον. "Ε, λοι
πόν, εύρήκατε είσιτήριον;

—Μάλιστα, εύρήκα.
—Πολύ πίσω ϊσως.
—Έ ξ εναντίας, εύρήκα πολύ εμπρός.
— *Όχι δά, πώς ήτο δυνατόν ; για νά ΐδώ.
*0 Φίλων, έπειγόμενος ν* απαλλαγή τής φλυαρίας 

του υπαλληλίσκου καί νά λάβη τήν θέσιν του έπέδει- 
ξε τό είσιτήριον.

—Πώς!... τόν αριθμόν οκτώ!... αυτό είναι θαύ
μα... είσθε άντικρύ άπό τό θεωρεϊον τών Βασιλέων. 
Καί πώς αυτό τό θαύμα ; θά τό έπληρώσατε βέβαια 
πολύ ακριβά..

—Κάθόλου’ μου τό έδώριισε δ κύριος Σανσώνης.
— *Ά, ευτυχείς άνθρωποι, σείς οί Ιταλομαθείς!,.■ 

ώρισμένως άπ’ αύριον πρέπει νά άρχίσωμεν τά μαθή
ματα...’Ά ς  είσέλθωμε λοιπόν, κοντεύει νά ύψωθή ή
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αυλαία. Τούς βασιλείς περιμένουν οί οποίοι νομίζω 
δτι Ιφθασαν, γιατί ακούω αμαξας... Εμπρός, εμπρός, 
περάστε πρώτος! ’

Ο Φίλων Ιδέχθη τό φιλοφρόνημα καΐ ε1σελί>ών 
είς την αίθουσαν, βρίθουσαν κόσμου, περιέφερε τό 
βλέμμα περιέργως εις τό κοινόν, καΐ έλαβε θέσιν 
εις το κάθισμά του, ευρισκόμενόν εις την πρώτην 
αριστερά του διαδρόμου σειράν.

Η  αίθουσα εκείνη ήτο αληθώς γραφικωτίιτη έν 
τη ΰπερπληρώσει αυτής.

Φουστανέλλαι λευκαι και ρεδιγκόται μαΰραι, υψη
λοί στίλβοντες πίλοι- και κατέρυθρα φέσια και φέρμελαι 
ρυσοποίκιλτοι, άπαστράπτουσαι υπό τό φώς τών έξ 
ελαίου λαμπτήρων,^ άπετέλουν ένα σΰνολον περιεργό- 
τατον δια παντα ξένον, έξ ίσου δε περίεργον και διά 
τούς μεταγενέστερους άκόμη, τών οποίων ή φαντα
σία μόλις δύναται νά παραστήση, βοηθουμένη υπό 
τών παραδόσεων, την μοναδικήν διά τά Αθηναϊκά κοι
νωνικά χρονικά γραφικότητά του.

Τό πλήθος^έκεϊνο, κατέχον τάς θέσεις του, έστρε
φε διαρκώς το βλέμμα πρός τό βασιλικόν θεωρεΐον, 
αναμένον άνυπομόνως τών βασιλέων την άφιξιν’ 
ητις θά ητο και τό σύνθημα τής άρσεως τής αυλαίας. 

 ̂Λεπτά τινα ανυπομονησίας παρήλθον ούτω, δτε 
εις τών υπαλλήλων τού θεάτρου, σταθείς εις την 
ούδον τής εσωτερικής θύρας και άνασυρας τό βαρύ 
παραπέτασμα, ανέκραξε διά στεντορίας φωνής:

~ Α ί  Α·^ών Μεγαλειότιιτες οί Βασιλείς!
Τό έν τή πλατείς: πολυποίκιλαν εις άμψίεσιν κοινόν 

ηγέρθη, είς τό βασιλικόν θεωρεΐον ένεφανίσθί) πρώ- 
τη ή Βασίλισσα Αμαλία και κατόπιν αυτής ό Βασι
λεύς “Οθων, χαιρετίσαντας δε διά κλίσεως τής κεφα
λής, έκάθησαν δίδοντες ούτω τό σύνθημα και είς
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τούς λοιπούς #εατας.
*0 Βασιλεύς εφερε την ώραίαν αύτου ελληνικήν 

ενδυμασίαν τό προκαλέσαν δμως τά βλέμματα τού 
θαυμασμού τού κοινού, ήτο τό θαυμάσιον είς ποικίλ
ματα χρυσά και είς γραφικότητα Γι·.··ννιώτί·Λον ένδυ
μα τής Αμαλίας, τό όποιον προσέδιδε τοσαυτην 
χάριν είς τό μεγαλοπρεπές αυτή- αναστημα, ώστε οί 
ΟεαταΙ προσήλωσαν επ’ αυτής τό βλέμμα, ψΐι^υρίζον- 
τες λόγους "θαυμασμού καΐ έκπλήξεως.

Μόνον είς παρέμεινεν σιωπηλός είς την ^έσιν του 
χωρίς νά τολμήση νά προφέρη λέξιν τινα θαυμασμού 
πρός τον γείτονα του, ώς έπραττον οί λοιποί.

'Ο  Φίλων Καρπός.
Μέ τό βλέμμα διαρκώς προσηλωμένον πρός τό βα

σιλικόν θεωρεΐον, ακίνητος, εφαίνετο ώς ούδεμίαν 
δίδων προσοχήν είς τό προανάκρουσμα τής ορχήστρας 
τό όποιον ήρχιζε νά προκαλή τήν προσοχήν των θαυ
μαστών τής Ρίττας Μπάσσο.

Θά έλεγε τις δτι επωφελείτο τής πολυτίμου δι* 
αυτόν ευκαιρίας εκείνης, δπως άφήση τόν οφθαλ
μόν του ν’ άπορροφ7)ση άνέτως καθ’ όλόκληρον τήν 
παράστασιν τής Βασιλίσσης τό έκπαλγον εϊδωλον, 
δπως συναποκομίση αυτό έν τή ψυχή του ζωηροτερον 
παρά ποτέ, καί τρυφά δι’ αυτού κατά τήν διάρ
κειαν τών παραδόξων νυκτερινών του όνείρωνί...

Ή  αυλαία εΐχεν άρθή, ή Ρίττα Μπάσσο ώς Νόρ
μα έψαλε θαυμασίως, ό κόσμος τών θαυμαστών της 
τήν άπε-θέωσε διά χειροκροτημάτων έμεσολάβησαν 
κατόπιν διαλείμματα, έπανελήφθη ή παράστασις, ό 
Φίλων ούδέν σχεδόν άντελήφθη έξ υλου εκείνοι· τού 
θορύβου, τού ότέ αρμονικού διά τής μουσικής καί 
τού άσματος , ότέ δέ δυσήχου διά τών εκκωφαντικώι· 
Επευφημιών καί χειροκροτημάτων τού κοινού, άποθε-
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ώνονχος την ώραίαν Ρίτταν.
Και τότε μόνον συνήλθεν εκ του ονείρου Ικείνου, 

οτε ζατεπεαε διχι τελευταιαν φοράν ή αυλαία καΐ τό 
βασιλικόν θεωρείον έκενώθη.

Τότε έγερθείς καί οΰτος άφέΟη νά πορα<τυρ^ από 
τό κύμα το5 εξερχομένοιι πλήθους, καί εΰρέθη χω
ρίς νιχ έννοήστ] πώς εις τΐ|ν έξοδον τοϋ θεάτρου.

’Εκεϊ ίισθάνθι) μίαν χεΐρο ήτις εΐσεχώρει φιλχκώς 
υπό τον βραχίονό του καί ήκουσε μίαν φωνήν, ή 
όποιο ελεγε μετά φαιδρότητος καί ένιθουσχασμοϋ:

 ̂ ’Ε. είδατε λοιπόν, φίλτοτε κύριε Κάρπο ότι δεν
είχα^ άδικο νά σάς συστήσω νά ελίίετε είς τό θέα
τρο απόψε; Είδατε κάλλος.... ή Ρίττα;...καί τΐ φωνή!... 
και τι φωνή!...

Ό  Φίλων έστράφη καί άναγνωρίσας τόν νέον φ ί
λον Καριοφήλλην, Ιμειδίασεν άορίστως καί έξήλθε 
του -άεάτρου.

Λοιπον "θα σας συνοδεύσω, εξηκολου’άησεν Ικεΐ- 
νος μέχρι τίνος, διότι εγω κά·{}ομαι στο κάτω συν- 
τριβάνι.

Και προσκεκολλη μένος στερεώς επί του βραχίονος 
του Φιλ'ονος εξηκολουθΐ]σε φλύαρων παρά τό οΰς 
του περί τής ιταλικής μουσικής καί περί τής τέχνης 
τής υψιφώνου, ενώ οΰτος έβάδιζε μέ την κεφαλήν 
κεκλιμεν]]ν, χωρίς ουδεμιαν να δίδη άπάντησιν καί 
προσπαθών νά άναζωογονή διαρκώς εν τή μνήμη 
την εικόνα, τήν οποίαν είχεν ϊδη επί δυο συνεχείς 
ώρας:

Ενα θεωρεϊον του οποίου τό βάάος ήτο επεστρω- 
μένον διά βελούδου υπέρυθρου, καί επ’ αυτοΰ προ- 
βαλλομένην περικαλλή μορφήν, τής οποίας ι'ι λάμψις 
ημιλλάτο προς τήν λάμψιν τών άδαμάντων, οϊτινες 
εκόσμουν τόν κύκνειον λαιμόν της!...
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XII

Δυο ώραι σχεδόν ειχον παρέλθη άπό τής επανόδου 
του Φιλωνος είς τον οίκον του, καΐ εΰρίσκομεν αυτόν 
άπηυδισμένον, εξηπλωμένον έπΙ τής κλίνης του και 
άγρυπνοΰντα.

Ή  λυχνία ανημμένη ακόμη ερριπτεν τόσον ασθε
νές φως ΙπΙ τής μορφής του, ώστε νά φαίνεται αυτή 
έν τφ  βάθει του κοιτώνας ώς περιβεβλημένη από 
καποιαν σκιάν φωτεινήν, ή από κάποιον σκιερόν φως, 
φως δνειρώδες, όπως και αί σκέψεις, αι όποϊαι άνεκι- 
νώντο έπιμόνως εντός τής κεφαλής του...

Αίφνης άνεσκίρτησεν, ώς εάν ένεθυμήθη τι, τό 
όποιον έπρεπε νά ένθυμηθή, καΐ τό όποιον είχεν 
λησμονήση.

Διά ταχείας κινήσεως, άπέρριψε την ηδονικήν 
νάρκην, ήτις έκράτει έπΙ δυο ώρας τά μέλη του ακί
νητα και έγερθεις άνεκάθισεν επι τής κλίνης...

Κατόπι έρριψεν ένα βλέμμα πρός τό φως, και με
τέφερε τοΰτο είς μικρόν δοχεΐον ελαίου, κείμενον 
εντός πινακίου καΐ τοποθετημένον έπι μικρού τριγω
νικού γραφείου, ευρισκομένου έπι τής γιανίας τοΰ 
κοιτώνος.

—Ναί... πρέπει νά του γράψω εψιθυρισεν, α>σε'ι



άπαντών είς ενΜμυχον προτροπήν.... ή μητέρα θά ε- 
χη βάλη λάδι εις τον λύχνον.

Ή γέρθη και πλησιάσας έξήτασε τό δοχεϊον.
Ή το  πλήρες !
Εύχαρίστησις καταφανής Ιζωγραφήθη εις τήν μορ

φήν του, σπεΰσας δέ έπλήρωσεν ελαίου τό δοχεϊον του 
λΰχνου και εκαθάρισε τάς θρυαλλίδας.

'Ο  λύχνος άνέδωσε αμέσως ζωηράν λάμψιν.
Τότε δ Φίλων, συρας κάθισμα παρά τήν τράπεζαν, 

ελαβε ταχέως τήν γραφίδα και χάρτην, καΐ ήρχισε νά 
γράφη γαλλιστί επιστολήν....

Έ γραφε προς τον Κάρολον Φράνς.
’Λφου ηΰχαρίστησεν αυτόν διά τυπικών φράσεων 

διά τήν αποστολήν τών ποιημάτων κηι τον έβεβαίωσεν 
δτι ουδ’ έπι στιγμήν επαυσεν νά τον ένθυμήται, έκρά- 
τησε τήν γραφίδα και εφάνη σκεπτόμενος.

—Νά του γράψω ; έρώτησεν εαυτόν. Ττήν έρώτησιν 
έπηκολουθησεν μακρότατος δισταγμός, διαρκέσας έπι 
τέταρτον περίπου τής ώρας . . .

Έάν παρετήρη τις καλώς τήν μορφήν του κατά 
το διάλειμμα έκεΐνο, θά διεγίγνωσκε μίαν αγωνίαν, 
κιχί μίαν πάλην δεινήν : νά χαράξη επί του χάρτου τήν 
τρομεράν άποκάλυψιν τοΐ5 μυστικοΰ δράματος τής ψυ
χής του, ή ν’ άφήση αυτό τεθαμμένον έκεϊ μέχρις οΰ 
σβεσθή, ή μέχρις οΰ άποσβέση καί τήν Ιδίαν ζωήν του;

Τοιοΰτον»ήτο τό δίλημμα, τό όποιον τόν έβασάνι- 
σεν επί τόσην ώραν . . .

Αλλά τέλος οί οφθαλμοί του έξεδήλωσαν άπόφασιν 
όριστικήν.

Καί τήν άπόφασιν 7’]κολουθησεν ή πράξις.
'^σθάνετο οτι δαίμων τις, τόν όποιον δεν είχεν 

αίσθανθή μέχρι τής στιγμής Ικείνης, 6 δαίμων τής
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Ιμπνεΰσεως, ό όποιος αφυπνίζεται δταν αφυπνίζεται 
και ή ζωή του άνθρώπου υπό του έρωτος, Ιπαρουσίάζε 
προ των δφθιχλμών του σωρείαν άκατάσχετον εικόνων, 
αί όποΐαι και αυτόν τον ίδιον κατέπληττον.

ΚαΙ ήρχισε γραφών διά πυρεττο)δους τής χειρός κι- 
νήσεως, πληρών εντός ολίγων στιγμών τό εν φΰλλον 
και άναλαμβάνων έτερον ώσει έφοβεϊτο μι'ι από στιγ
μής είς στιγμήν άπολέση τό παράδοξον εκείνο καΐ μα
γευτικόν τών Ιδεών του νήμα :

1! ... €Σάς εξομολογούμαι μίαν περίεργον κατάστα- 
σιν τής "ψυχής μου, είς τήν οποίαν διά πρώτην φοράν 
διατελώ’ εύχομαι νά "πνε καΐ ή τελευταία, διότι αισθά
νομαι δτι δεν θά εχω τήν δυναμιν νά τήν ΰποστώ έκ 
νέου, και θά μέ καταστήση παράφρονα . . .

«Ναί, παράφρονα" άλλα μήπιος και τώρα τάχα δέν 
είμαι παράφρων ;

€Τά ποιήματα, τά όποια μοι5 έχαρίσατε, ανύψωσαν 
τήν ψυχήν μου είς ένα ύψος, τό όποιον ϊσως δέν ήτο 
προωρισμένον διά τάς δυνάμεις της. Εις τό ύψος α"υτό 
συνή·ντησα μίαν νεφέλην, φέρουσαν μορφίιν γυναικός. 
καΐ τήν γυναίκα αυτήν ί') καλ·ύτερον νά εϊπω τήν νεφέ
λην, τήν ήγάπησα κατά τρόπον πολύ παράδοξον καί 
δι’ εμέ τον ίδιον.

«ΈΓιν έγνώριζε δεύτερον πρόσωποντί αίαθιίνομαι 
είς τήν ψυχήν μου, δταν αναπολώ τή ' γχ'ναΤκα 
αύτήν... θά διερρήγνυτο εκ του γέλωτος· ]\αί δμοις 
Ιγώ κλαίω, κλαίω, κλαίω!...

«’Έχασα τόν ύπνον μου χαι τήν άνίπαυσιν τον 
σώματός μου, ένφ έξ άλλου, ή ψυχΐ] μου κοιμάται και 
ονειρεύεται διαρκώς...

«Δέν τολμώ, σήμερον τουλάχιστον, νά σάς ορίσω 
τό πρόσωπον τής γυναικός ταύτης" δέν τολμώ, όχι
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διότι φοβούμαι μήπως γελάσετε, άλλα διότι θά  φρί- 
ξετε από τρόμον και θά κλαΰσετε την τύχην μου,

«ΚΰριεΚάρολε, είμαι ενα είδος παράφρονος, παράφ- 
ρονος διατηροί5ντος κατά δυστυχίαν του καΐ ολόκλη
ρον την λογικήν του, διά νά Ιννοή δτι είναι παράφ- 
ρων κα'ι νά αισθάνεται βαθυτέρας και μεγαλειτέρας 
τάς ήθικάς βασάνους του.

«Ποιος θά μέ σώση από τήν τρομεράν αυτήν πλά
νην, ή οποία μέ καταδιώκει ημέραν και νΰκτα, χαΐ ή 
οποία εν τουτοις μου είναι τόσφ μάλλον προσφιλής, 
όσον τήν εννοώ δτι είναι πλάνη. Πλανώμαι διότι αγα
πώ, τό γνωρίζω, αλλά και αγαπώ διότι πλανώμαι.

>Ποίος θά  δυνηθη νά μέ σώση από τον τρομερόν 
αυτόν κύκλον, από τήν άβυσον αυτήν προς τήν οποί
αν φέρωμαι, καΐ τής οποίας διαβλέπω τό τρομερόν 
βάθος διά μέσου τών απατηλών ρόδων, ατινα περι- 
καλΰπτουσι τά χείλη της;

«Ή  ψυχή μου είχε καταστή τόσον εύφλεκτος διά 
τής άναγνώσεως τών ποιημάτων που μου αφήσατε, 
ώστε δεν εχρειάζετο παρά μόνον Ινα δνειρον διά νά τήν 
πυρπολήσρ.

«ΚαΙ τό δνειρον αυτό έπαρουσισσθη Ινώπιόν μου, 
κάτωθεν ενός στυλου του ναοΰ του Όλυμπίου Διός, 
καί μου άπέτεινε τόν λόγον δ ΐϊ  τής φωνής εκείνης 
τών ηχηρών δνείρων, τά όποια βλέπει δ άνθρωπος 
Ιν  τφ υπνφ του, καί ουδέποτε τά λησμονή δταν άφιυ- 
πνισθή.

Ό  λόγος τόν οποίον μου άπέτεινε ήτο άπλοΰστατος, 
μέ έθαυμασεν διότι μέ είδε τόσον νέον άκολουθοίντα 
τήν γαλλικήν φιλολογίαν, καί μου Ιζήτησε νά τής 
αποστείλωτόν τόμον διά νά τόν άναγνώση καί αδτή.

«’̂ Ητο τολμηρά πρότασις πρός Ινα νέον πτωχόν
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της τ(ίξεώς μου, <3λλά δεν Ιγνώριζε είς ποιους αΙθέ· 
ρας Αορίστους Ιπλανώμην κατά την ώραν έκείνην.

€*Η ψυχή μου ήτο άνοικτή ώς χάος, χάος από 
τό όποιον ελειπεν ένας ήλιος.

«ΚαΙ κατεπλήρωσεν αίφνηδίως τό χάος αίιτό διά 
τής λάμψεως του μεγαλείου της χαΐ διά τής λάμψεως 
τής καλλονής της, και διά τής λάμψεως τής καλωσΰ- 
νης της...

«Δυνασθε νά καταδικάσετε τό χάος του στερεώμα
τος, διότι άπερρόφησε τάς άκτΧνας τοί5 ήλιου, καΐ 
διότι εφωτίσθη δι’ αυτών;

« τ ι σημαίνει εάν τό φως αυτό §γέν.ησεν άτμούς, 
δπως μου Ιλεγατε, δταν μέ έδιδάσκετε τάς θεωρίας 
τοΰ μεγάλου συμπατριώτου σας Λαπλάς,—καί τΐ σημ- 
μαίνει Ιάν οί ατμοί έστροβιλίσθησαν καί άπετέλεσαν 
σώματα στερεά;

«Τό χάος δεν πταίει τίποτε Ιάν ύφίσταται σήμερον 
τό ευεργέτη μα ή τό δυστύχημα νά συντηρή κόσμους 
μέ πάθη, μέ όρμάς, μέ άρειάς, μέ κακίας, μέ όδυνη- 
ράς πραγματικότητας καί μέ ήδονικά όνειρα...

«“Άλλο τόσον πταίω καί Ιγώ.
«Τής άπέστειλα τόν ευτυχή έκεΐνον τόμον των ποιη

μάτων τοΰ Δελαβίνη, καί μου επέστρεψεν αυτόν συ- 
νοδευόμενον από άλλους τόμους ποιημάτων μεταξύ 
των οποίων εύρίσκετο καί είς τόμος των ποιημάτων 
τοΰ Μυσσέ, δεμένος δι’ ερυθρού μαροκινού δέρματος.

«Εις τόν τόμον αυτόν υπάρχουν μερικαί σημειώ
σεις έναντι ώρισμένων στίχων, στίχων οΐ όποιοι 
εκφράζουν πόθον. Διατί; Εκείνη είναι τόσον εύτυχής. 
Διατί έχει ύπογραμμίση τούς πένθιμους αυτούς στί
χους, διά των όποίων λέγει ό ποιητής, «δτι χάνεται 
ή ζωή του, βπως ό ρύαξ μέοα είς τόν ώκεανόν;*
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«Είναι ίδικός της πόνος αυτός, και ευρεν είς τούς 
στίχους την ιδίαν εικόνα του, και ή ψυχή της εμάν- 
τευσεν τον άγώνα τον όποιον δοκιμάζει ό πτωχός 
αύτός ρυαξ, ό Ιδικός μου, ό όποιος ρέει τόσον μελαγ- 
χολικα εντός του στήθους μου, συναισθανόμενος δτι 
δδεΰει μοιραίως διά νά καταβροχθισθή από τόν άπ- 
ληστον ωκεανόν τής ζωής;

«Τις θά δυνηθής νά μου άπαντήσης είς την ερώτη- 
σιν ταύτην, σοφέ μου Δάσκαλε;

«Ά πό τής (^ιγμής εκείνης αναμένω την άπάντη- 
σιν άπό μίαν σΰμπτωσιν, από έ'να τυχαίον γεγονός, 
άπό τόν ουρανόν και άπό τόν άδην.

«Ούδαμόθεν την λαμβάνω.
«Και ακούω μ,όνον μίαν φωνήν εντός του στήθους 

μου, φωνήν δμως παράδοξον, τής όποίας ή κάθε λέ- 
ξις, μόλις προφερομένη, μεταβάλλεται εις μίαν πυρακ- 
τωμένην λαβίδα, ή οποία μου λέγει:

— Α γάπα την και μή φοβάσαι· δεν θά τό μάθη 
ποτέ. Α γάπα την και άπόθανε' τό ν’ άποθνήσκη τις 
διά τού ̂  γλυκυτάτου αυτού θανάτου, είναι μυριάκις 
προτιμώτερον άπό τάς πικρίας τής ζωής.»

Και κάτωθεν των τελευταίων λέξεων έθεσεν άνεν- 
διάστως τήν υπογραφήν του.
 ̂ Κατόπιν δε, ως να εφοβεϊτο μήπως μετανοήση τήν 

Ιπομένην έσπευσενά σφράγιση τήν επιστολήν και νά 
έπιγράψη.

Μετά τούτο έρρίφθη επι τής κλίνης του και άπε- 
κοιμήθη μειδιών...
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X III

Ούτως είχεν ή παράδοξος ψυχική κατάστασις του 
νεαροί) Αθηναίου Φίλωνος Κάρπου, γενομένου θύμα
τος του ρωμαντισμοί), δστις έπεκράτει κατά τήν επο
χήν εκείνην, και του οποίου προεξήρχεν ό ποιητικός 
γαλλικός Παρνασσός,—δτε άνέτειλε και ή 25 Μαρτί
ου, ή Ιπιφυλάσσουσα αυτψ τό ατύχημα, οπερ άφηγή- 
θημεν εν τοΐς πρώτοις κεφαλαίοις τής ιστορίας ταΰτης.

Περί τήν τετάρτην μεταμεσημβρινήν ώραν όχημα, 
φέρον τα βασιλικά εμβλήματα, έσταμάτησεν ολίγον 
κατωτέρω τής ανωφερούς καΐ κλιμακωτής παρόδου, ή 
οποία εφερεν εις τήν οικίαν τής χήρας Κάρπου' έξ 
αυτής κατήλθε τεσσαρακοντουτης περίπου άνήρ φέρων 
βραχεΐαν, ξανθήν καΐ στρογγυλήν γενειάδα. Ό  άνήρ 
έκράτει είς χεΐρας του θήκην τετράγωνον, κεκαλυμ- 
μένην υπό μαΰρου μαροκινοί) δέρματος, ήτις ήτο προ
φανώς έκ των περιεχουσών χειρουργικά ιατρικά έργα- 
λ£Ϊα, και εφάνη άναζητών διά του βλέμματος ώρισμέ- 
νην τινα οϊκίαν.

Είς τόν θόρυβον τής άμάξης, ήτις δεν ήτο συνηθες 
άντικείμενον διά τήν εποχήν, δσοι Ικ των γειτόνων 
εύρίσκοντο είς τούς οϊκους των, εσπευσαν προς τόν 
κρατούντα τήν θήκην των έργαλείων και μετά στιγμήν



είρίο»™  οίτος πολωρ/ημένος ίπ ό
γυναικών και παιδιών, περιεργοζομενων ως εκνακτον 
τι (ραινδμενον τό βασιλικ"ν όχημα·  ̂ ν·^,

■Ορίστε από δώ, έξοχώτατε, άνέκραξεν ή κυρα Κρι- 
νη εκ του εξώστου.  ̂ ,

- Ό  ιατρός, διότι ήτο ιατρός τών
θεν ή δέ χήρα ύποκλιθεΐσα, συνεπλεξε τ,.ς χειρας 
άπε'λπιστικώς καί ανέκραξε κλαυθμηρως

_  Τ ί κακό ήταν και τούτο _μαθες! 
τό ό κύριος Λιαγγελέας να μου σκοτωσΐΐ στα ,
Ιύ μ ε ν α  τό παιδάκι μου.... Δεν έρωταγε α . είχα κι
άλλο;  ̂ , .

—  Ησυχάσατε, κυρία, είπεν ό ιατρός Βιτμερ, μου 
είπαν πώς δέν είνε τίποτα. Που-τον εχετε.

_  Νά αποδώ... δρίστε... κοπιάστε ....
Και έδειξε τήν Μραν τού μικρού κοιτωνος του

Φίλωνος, παραμερίσασα να πέραση
'Ο  Άοϊίατοος είσήλθε, περιεβαλε δι ενός ρλεμ 

μ„τ?ς ώ ίω τε ρ ικ ό ν "το ύ  μικρού θαλάμου και διηυ- 
{Η)ν{)η προς τήν κλίνην. ^

Κατά τήν στιγμήν εκείνην ή Φλά.ρα εξακολουθούσα 
τήν πρόχειρον θεραπευτικήν της, εξηκολουθει ν αλασ 
ση "Γψυχρά έπ?θέματα επ', τού κτυπηθεντος ωμόν
τοϋ Φίλωνος. ,  ̂ « ' ίτ.,

—  Κάνε τόπο, Φλωρού μου, ανεκραξεν η κυρα Κρι - 
νή, ακολουθούσα τον ιατρόν, είναι ο κυρ γιατρ ς 
βασιλικός κα'ι έρχεται ν.'ι Ιδη το παιδί.

'Η  Φλωρού άπεσΰρθη ολίγον και εισηλθε.
- Αδελφή του είσθε ; ήρώτησεν ο Βιτμερ.

____ ’Ό χι, άρραβωνιαστική του μαθές, απηντησε η
γραία.
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■ ανέΐφαξεν ό ιατρός θωπενων 
Ζ ο τ ε ! ‘“ ^ " ’' '  δέν είνα^

ή ΦλΙΐΓ^η-^^ «νπημένος, έξοχώτατε, έψέλλι,σεν 1 ΨΛωρα και εχει πολυν πυρετόν.
— Τώρα θά ίδονμε, τώρα θά ίδοϋμε. 
υ  Βιτμερ επλησίασε τί|ν κλίνΐ|ν καί άπέστρε τά I-

ϊΓίθεματα καί έξ,ίτασε τό κτυπημένον μέρος μετά

Ριλυ.νος ανεκινηαεν αυτήν καθ’δλας τάς δι,ευθΧαεκ
-Ρ α τ η ρ ή ο ε Γ τ ο υ .

Μην ανηπυχειτε, ειπεν (ΐτροφεί; πρός τάς δτίο 
οε“™ποτε δένΙσπα-

τάς"^^αΙ“ς κοοΓ “ ^κραΕεν ή χήρα, ύψοΰαα
στρας ^ Βαγγελί-στ^ας,^ που μου σώσε το παιδα'κι μου!

έξήτασε κατόπιν τον σφιγμόν τοΰ Φίλω- 
°ρ!:! “ «»!»Ι βυθισμένος εις λήθαργον.

-  Εχει πολύ πυρεττό, είπε, αλλά δέν πρέ^ε! νά 
σας ανησυχη είναι απο τό κτύπημα ήμπορεΐτε νά 
μου όωαετε ολίγο χαρτί νά γράψω μίαν συνταγήν ·
Β ΐ.7νΤ γραΤ ά. - ® “- - δ τ ό  τραπέζι,’

Και προσφέρουσα κάθισμα καί χάρτην προσέθηκε ;
όρίστε . “  Όρίστε...

^ " “νήν, έδωσε τάς δέου
σας όδηγιας και ήτοιμασθί) νά Ιγερθή.

μού^τίνηςΤ®” - έπί τόμου τίνος, έπι της τραπεζης κειμένου, τόν όποιον πα-
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ρέλαβε καΐ παρετηρησεν.
ο τομος ήτο θαυμοσίωζ δεμένος δι’ έηυΟηοί) 

μαροκινοί), και εφερεν επί τοϋ περικαλύμματος το 
βασιλικόν στέμμα. ^

β ι β Κ ι ί Ζ ω ς '^ '; ^ "  ™  ™
 ̂ Τι είναι αυτό εδώ; ήρώτησε.
Η  Κυρά Κρινή διά πρώτην φοράν ήσθάνθη υπε

ρηφάνειαν δια τ.) απάκτημα τού υιού της, καΐ έ'σπευοε 
V απάντηση.

—Είνε βι(3λιο μαθές, ποϋ τό χάρησε στό νυόκα 
μου η Μεγαλειοτατη μας, ή Βασίλισσα μας.
_ Η  Βασίλισσα έχάρισε εις τον γιό σας βιβλίον 
ηριοτησεν ο Βΐ'μερ ποσώς μή πιστεΰων εις ότι ηκουσε’ 

Μαλιστα εξοχωτατε· να', αυτό ποΓ' κρατείς στά 
χέρια σου η ευγενεία σου.

—Και πώς;
— Νά, τοϋ τόστειλε μέ τον ύπερέτη της. 
—Περίεργον: Τόν γνωρίζει ή βασίλισσα τόν γιό σας: 

Ακου λεει: και βέβαια τόν γνωρίζει. Ά φ οϋ τοϋ 
ζητησε να της πάει το βιβλίο τό δικό του στό παλάτι..

υ  Βιτμερ εις τους λογους τούτους έφάνη ώσεί 
άνακαλων τας άναμνησεις του.

Μετά στιγμήν ήγέρθΐ], έπλησίασε πρός τήν κλί- 
νΐ]ν, εκυψε και παρετήρησε μετά προσοχής τό πρόσω- 
πον του αναισθητοϋντος Φίλωνος. ^

έψιθύρισεν ώσεί άπο-τεινομενος προς εαυτόν.
™ ™ έγώ, έξοχώτατε, πώς είναι αΰ- 

τος επενεβη ή κυρά Κριν.,· αύτός βέβαια είναι.. .
Ο ν^κας μου.... ο Φιλω^-ας μου.

ο Βίτμερ έστράφη πρός τήν μητέρα, έτεινε πρός
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αΰΐτιν τίιν χεΐρα καί είπε ζωηρώς- >
ϋ 1 · 'Α ,  κίρά^σάς αυγχαίρω, ?χετε ενα παώ,. πολύ 
καλό.

— Ή  καλωσυνη σας, γιατρέ μου. _
—Καί σείς προσέθηκε στρεφόμενος προς την Φλω 

ραν. Ι “ ε ?να μνηστήρα, πού δέν εϋρετε καλλιτε-

® °Ή ΐ'ε ΐγ?ς ήρηθρίασε καί έχαμήλωσε τό βλέμμα,

' ^ ^ ^ | : ^ ^ ^ ί Γ ^ : 1 “ Μεγαλε,ότ^ γ  ^  
μεγάλη τιμίιν εϊς τον γιόν σας να του στειλη

—Πολυχρονεμένη νάνε ή βασιλισσοΰλα μας! άνέκ

Β ί ΐ “;1 ρ “ριψε\ελευτα1ον βλέμμα επί τού Φί-

έ κ ^ Γ κ λ ί^ ς ,  τά ιΐκινοΰντα χείλη τού τραυματιου 
έκι^,βήσαν ΐίόαδέως καί έναδνομα δ,έφυγε ως ελαφ- 
ρός ψίθιιρος : ^

- Ο ΰ  κακά πού μ’ ηΰρε'. ’Ι
προς τίιν Φλιόραν, πιέζουσα δια των. δακτύλων τας
οτ«οΡΐΓίΓ τ11̂  Πάλι τη Βασίλισσα φωνάζει!

Κα“ σπέύσασα έπενέβη μεταξύ τού πυρεσσοντος

-̂“Ι ^ ^ ϋ Ξ έ ς ο χ ώ τ α τ έ  μου, είπε- τής 
σσάςμαςτ’ άνομα λέει απ’ ^''ννω>τθ“υνη που ^  κα
με τέτοια τιμή,., νά τού χαριση δηλαδη τα βιβλ ...
κατάλαβες... ,  ̂ ■.

— Φυσικόν είνε, οπήντησεν ο ιατρος’ ο πυρετός 
ζωογονεί τάς τελευταίας έντυπώσεις.
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Χαιρετίσας δέ διά τής κεφαλής τάς δΰο γυναίκας 
προσέδηκε; , „

__Μην ανησυχείτε καθόλου. Έ γω  πάλι αύριο θα
ελδω πάλι νά τον δώ. , ^

ΚαΙ έξήλθε τού κοιτώνος στινοδευόμενος μέχρι της 
έ'ξωθΰρας ΰπό τής μητρός κα'ι τής Φλώρας.

__Στό καλό, στο καλό νά κοπιάστε καΐ προσκυνή
ματα πολλά στή Βασίλισσα μας,^ άνέκραξεν εκ τής θΰ 
ρας ή απλοϊκή χήρα πρός τόν εισερχόμενον είς το ό
χημα αρχίατρον.

- Ό  Θεός τόν φΰλλα|ε τόν προκομμένο μας και 
δέν είπε τίποτα περισσότερα επάνω στην κάφα του!... 
βσκέφδη ή κυρά Κρινή...
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Δέκα ήμέρ^α είχον παρέλθτ|, ό δέ Φίλων είχε σχε- 
δόν άναρρώστ],

Ο Βασιλικός^ Αρχίατρος Βίτμερ, Ιπισκεπτόμενος 
κα^ Ικαστην τον επί της πλατείας τοΰ Μνημείου του 
Λυσικράτους οικίσκον, εμεινεν έξαιρετικώς εύχαρι- 
μένος, δτε είσελθών πλέον εΰρε τον Φίλωνα κο^ήμε- 
μενον παρα τό γραφεϊον του και φυλλομετροΰντα τό 
πολύτιμον βιβλίον Ό  Φίλων τόν ευχαρίστησε θερμώς.

— Φίλε μου, άνέκραξεν σοβαρώς ό Βίτμερ, καΐ αν 
ήθελον νά σέ άμε̂ λήσω̂  ̂δεν είχον τό δικαίωμα· Ή  
Μεγαλειοτης της όταν έμαθε υτι έκτΰπησε σάς δ κύ
ριος Διαγγελεύς ωργίσθη πολύ και διέταξε την τιμω
ρίαν του. Είχε δε την καλωσυνην νά μοϋ ζητη καθ’ 
έκαστην πληροφορίας περί τής υγείας σας.

Ό  Φίλων εψιθυρισε λέξεις τινας ευχαριστίας έρυθ- 
ριών.

Μάλιστα η Μεγαλειοτης της άνέλαβε νά σάς 
προστατευση φίλε μου, και αυτό προήλθε άπό τό γε
γονός αυτό* βλέπεις λοιπόν κάθε κακό γεννφ καΐ άπό 
Ινα καλόν.

—Νά προστατεΰση εμέ; ίψέλλισεν βν ταραΧή 6 
νεανίας.
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— Μάλιστα, καΐ -θά σάς ανακοινώσω τον τρόπον. 
Ε π ε ιδ ή  γνωρίζεις γαλλικά καΐ ιταλικά τόσον καλα, 
έσκέφΰη ή Μεγαλειότης της νά δμιλήση είς τον κύ
ριον υπουργόν των Εξωτερικών διά νά σε διορίση 
υπάλληλον είς τό υπουργεΧον.

Και πριν προφθάση δ Φίλων νά συνέλθχ) εκ τής 
έκπλήξεώς του δ ιατρός εσπευσε νά πρόσθεση τυπτων 
ελαφρώς καΐ προστατευτικώς την ωμοπλάτην του ί

— Και ήξευρετε αυτή ή θέσις, εχει πολλάς ελπίδας 
περί μέλλοντος· ήμπορεΧ κατόπιν νά προσκολληθήτε 
εις καμμίαν πρεσβείαν μας είς την Ευρώπην.... Ώ ,  
Φίλων μ ο υ! όταν προστατευη βασίλισσα δπως ή Αυ
τής Μεγαλειότης ή Αμαλία, με τόσην ΐσχυράν θέλη- 
σιν, πολλά κατορθοΰνται.

Ό  Φίλων εμεινεν εμβρόντητος Ικ τής άπροόπτου 
προτάσεως ταΰτης.

Α ί θέσεις του Υπουργείου των Εξωτερικών Ιμετ- 
ροΰντο είς τούς δακτύλους τής μιας χειρός, κατελάμ- 
βανον δέ αύτάς οί μάλλον άνεπτυγμένοι.

Ό  Αρχίατρος θεωρήσας λήξασαν τήν αποστολήν 
του, έθλιψε θερμώς τήν χεΧρα του Φίλωνος, πλειοδο
τών δέ αυτός εις τήν βασιλικήν εύνοιαν εσπευσε νά 
προσθέση:

— Και είς ότι θεωρεΧς χρήσιμον τον ιατρόν Βίτμερ, 
θά τό θεωρήσω ώς μεγάλην εύχαρίστησιν εάν προ- 
στρέξης εγκαίρως.

Άπελθόντος τού άρχιάτρου, εΙσώρμησεν είς τόν 
κοιτώνα τού Φίλωνος ή μήτηρ του καΐ ή Φλώρα, πρός 
τάς δποίας άνεκοίνωσε τά λεχθέντα.

Ή  κυρά Κρινή είς τό άκουσμα τής βασιλικής προ
τάσεως, έξερράγη είς χείμαρρον ευχών, Ινφ  Ιξ εναν
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τίας ή Φλώρα κατεβίβασε την κεφαλήν καί έσκυθρώ- 
πασε.

Θλιβερόν προαίσθημα έσκίασε ψυχήν της, τό 
όποιον δεν ήδΰνατο νά|εξηνήση, εΙμή διά τής ύποθέ- 
σεως δτι ο Φίλων, εισερχόμενος εις τό διπλωματικόν 
στάδιον, ήθελε θεώρηση άνάρμοστον διά την νέαν 
κοινωνικήν θέσιν του τόν γάμον μετά τής απλοϊκής 
θυγατρός του εμπόρου τοί5 'Αγίου Φιλίππου.

Τήν μελαγχολίαν ταΰτην τής Φλώρας δέν παρετή- 
ρησεν η κυρά Κρινή, άπησχολημένη μέτήν χαράν της· 
αλλά και τόν μνηστήρα αυτής διέλαθεν, άπορροφώμε- 
νον εκ νέου από τάς σκέψεις του και από τά παράτολ
μα όνειρά του . . .

Μετά τινας στιγμάς αί δυο γυναίκες έξήλθον ή 
Φλώρα άπεχώρησενεϊςτήν οικίαν της δπωςάνακοινώ- 
ση είς τούς γονείς τήν βασιλικήν πρός τόν Φίλωνα 
εύνοιαν και τούς φόβους της, ή δέ κυρά Κρινή εξήλθε 
είς τήν θύραν, διά νά καταστήση ολόκληρον τήν συ
νοικίαν κοινωνόν τής ΰπερηφανείας της και τής χα
ράς της.

Ή  νέα εκείνη φάσις, τήν οποίαν έλάμβανε ό βίος 
τού νεαρού Αθηναίου θά ήδΰνατό τις νά εΐπη δτι 
άπετέλει νέον κίνδυνον διά τήν ισορρόπησιν τού κατά
πληκτου πνεύματός του.

Τό γεγονός ήτο τυχαϊον και άπλούστατον άλλα τό 
τυχαϊον και άπλούν ενός γεγονότος δύναται πολλάκις 
νά μεταβάλη τάς σκέψεις και τάς πεποιθήσεις, τά ό
νειρα και τούς πόθοί’ς ενός άνθριόπου, ένφ είς άλλον 
ούδεμίαν έντύπωσιν και ούδένα κλονισμόν προκαλεΐ. 
"Ο,τι διά τόν δεύτερον είναι τυχαϊον, διά τόν πρώτον 
δύναται νά είναι μοιραΐον.

ΚαΙ εις τήν διηγερμένην ψυχήν τού Φίλωνος Κάρ·
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που έπενήργησε το τυχαϊον γεγονός ώς νέον διεγερτι
κόν, ή δέ αβρά καΐ γενναία βασιλική χεΙρ υπήρξε δι* 
αυτήν ισχυρά τρίαινα, άναστατώσασα καΐ προκαλέσα- 
σα άκατάβλητον τρικυμίαν....

Οΰδεμία λογική 'άά ήδυνατο να πείστ) πλέον τον 
Φίλωνα περί τής επικίνδυνου φοράς, τήν οποίαν ελάμ- 
βανον εκ νέου (ΐί σκέψεις του.

'Ο  άκατανόητος εκείνος δαίμων, ό ό.τοϊος ετεινε 
τήν μαγικήν ράβδον καί άνεπέτασε προ αύτοΰ τον 
γοητευτικόν δρίζ^ντα ενός έρο)τος αχανούς, χωρίς τέρ
μα καΙ χωρίς σταθμόν αναψυχή:, προσέθετεν ήδη καί 
μίαν οασιν, ή όασις ήτο μαγική καί αυτή αυταπάτη 
καί αυτόχρημα άπατηλός άντικατοπτρισμός, εις τήν 
οποίαν προεκάλει τώρα τον κουρασμένον διαβιίτην, 
τον διαβάτην τής Ιδίας ψυχής του, τόν διανοίξαντα 
οδόν διά μέσου του ίδιου υποκειμένου τον, ν’ άνα- 
παυθή I . . .

Ά λλ’ ήτο άπατηλοτέρα καί πλειότερον επικίνδυνος 
ή όασις τής σήμερον άπό τήν έρημον τής χθες.

Τό αποτέλεσμα τοΰτο δέν έβράδυνε νά εμφανισθή 
επί τής εκστατικής του νεανίου ψυχή; εύθυς αμέσως 
άπό τής πρώτης ημέρας τής άναορώσεώς του.

Ό  πυρετός, ό όποιος θά διετάρασσε καί θά συνε- 
κλόνει το πνεύμα του, εάν ήτο υγιές καί ήρεμον, ει- 
χεν επαναπαυση αυτό εφ’ όσον διήρκει, καί μόνον ά- 
συνειδήτως περιεπλάνο αυτό εις τάς ερωτικάς φαντα
σμαγορίας του.

Διά τοΰτο τώρα εΰρισκε νέας δυνάμεις δπω; προ- 
βή πολύ άπώτερον ή πρότερον, καί κατατριβή, άφ ε
νός εις τήν δημιουρ',άαν νεφελωδών ειδώλων, άφ ε
τέρου δέ εις τήν λατρείαν αυτών . . .

Ή  μορφή τής βασιλίσσης άνεμιγνυετο τώρα είς



πασαν σκέψιν του και εις πσντα στοχασμόν του' τό 
ονειρόν του είχε διασπασθ'η είς απριρα μόρια, ών έκα
στον εφερεν ενα και τό αυτό εϊδωλον, καΐ είχεν έμπο- 
τίση ολόκληρον τό σώμα του και ολόκληρον τόν πε
ριβάλλοντα αυτόν ορίζοντα ...

Εϊπομεν δ η  άπελΟ-ουσης της μητρός του καΐ τής 
Φλώρας παρέμεινε μόνος. Άλλα τοΰτο ήτο φαινομε
νικόν μόνον ό Φίλων Καρπός δεν ήτο μόνος, δταν 
εκάθητο πρό του γραφείου του στηρίζων την κεφαλήν 
διά της χειρός καΐ άτενίζων πρός τό βιβλίον μέ τό ε
ρυθρόν περικάλυμμα δι’ άορίστου βλέμματος.

Ή  στάσις αΰτη ήτο πραγματική διά πάντα οφθαλ
μόν διακρίνοντα μόνον τό σώμα του* άλλα δι’ Ικεϊ- 
νον, 6 όποιος θά ήδύνατο νά διεισδΰση διά του βλέμ
ματος και είς την περιβάλλουοαν τό σώμα εκείνο 
φωτεινήν ατμόσφαιραν τής ιδέας και ν’ άναγνώση είς 
τά κύματά της, θά έβλεπε τόν Φίλωνα Καρπόν γονυ
πετή ενώπιον ενός ειδώλου, και προσπαθοΰντα νά 
δώσχι είς αυτό ζωήν εκ τής ζωής του καιέκ του έρω
τός του έρωτα...

Και είς τό εϊδωλον εκείνο κατάπληκτος θά  διέκρι- 
νεν ό παρατηρητής τής ψυχής τήνΒασίλισσαν Αμαλίαν!

Έ π Ι  τινα ώραν παρέμεινεν ούτως ακίνητος ώ : ά
γαλμα παρατηρών τό βι,βλίον κατόπιν, ώς Ιάν τά 
χείλη του καί ή κεφαλή του καί τό σώμά του ολόκλη
ρον εσυροντο υπό ακατανίκητου ελςεως πρός τό ερυθ
ρόν μαροκινόν περικάλυμμα, έκλινε βαθμηδόν επί τής 
τραπέζης καί προσκολλήσας τό στόμά του έπί του βιβ
λίου τό κατεκάλυψε διά φιληαάτων,...

Πόσην ώραν θά παρέμενεν ουτω ουδείς δυναται 
νά ύπολογίση* είςτό χρονόμετρον του έρωτος, ή ώρα 
είναι στιγμή είς δέ τό χρονόμετρον τής έρωτικής
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φανιασμαγορίας ή οηγμή παρονσίαζιν πλεόνασμα καί 
είς αδτοΰ τοΟ αΙώνος άκύμη τήνμβτρησιν!

Βήματα ακουσθέντα είς τον 5ιάδρομον, τον όδη- 
γοΰντα εις τον κοιτώνα, έκαμαν αυτόν να συνέλθχι' 
άνηγέρθη ταχέως, ώς ένοχος τρομερού έγληματος, και 
ήρχισε νά περιπαιή έν τφ θαλάμφ μετά προσποιη- 
μένης ηρεμίας.

*Η -θυρα ήνοίχθη και εισήλθεν ή μήτηρ του.
— Τι κάνεις παιδί μου ; ήρώτησεν ή γραΤα τρυ- 

φερώς.  ̂ '
'Ο  Φίλων εσταματησε, προσεπαττηοε να μειοιαση 

και άπήντησε:
— Δεν βλέπεις; καλά είμαι τώρα.
—Καϋμένο παιδί, έκαμεν ή κυρά Κρινή, που να 

φαντασθφ εγώ ή καϋμένη μέ την αγραμματοσύνη μου 
πώς "θά γινόσουν μια μέρα τόσον μεγάλος άνθρωπος 
νά σου στέλνουνε χαιρετίσματα κι’ ή βασίλισσες ακό
μα!... Νά ιδής η γειτόνισσά μας ή κυράΣιδερή, δταν 
άκουσε πώς στέλνει ή Βοσίλισσα τό γιατρό της και 
ρωτάει τι κάνεις, έγίνηκε κίτρινη σάν την τσεμπέρα 
της!... Οΰλοι σέζηλέψανε, παιδάκι μου, καΐ ποιος ξέ
ρει το)ρα τι γλωσοφαγιά θά μας κάνουνε, που νά φά
νε τή παληογλωσσά τους!...

Αίφνης άνεκόπη και έφερε την χεΐρά της Ιν τφ 
κόλπφ της. „ . , -

— Άλήδεια, προσέθηκε, έχω ένα γράμμα ναι^^^ 
δίόσω που τό έφερε ό γραμματοκομιστής. Αν τοβ  ̂
ρης άπό πηΰ είναι; εγώ τό κατ<ιλαβαίνω χωρίς νά 
ξέρο) και γράμματα.

— Ά π ό  τον κύριον Κάρολο, μητέρα.
— Γειά σου παιδάκι μου* άπό τό*»̂  φρ^γγ*^} 

χίλια καλά νά τοΐ3 δώση δ Θεόςγιά το καλό που μάς 
έκαμε.
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— Δός με το νλήγορα.
Ή  κυρά Κρινή έςή /αγε ταχέως επιστολήν, τήν ο

ποίαν παρέδωσεν εις τον υίόν τηί.
^—Τώρα σ’ αφήνω, προσεθηκε, νά διάβασης μέ 

τήν ησυχία σοι·.
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Μείνας καΐ πάλιν μόνος ό Φίλων εν τφ  κοιτώνί 
του, εσπευσε ν’ άποσφραγίστ) την Ιπιστολήν,

'Ως δικαίως είχε μαντευση ή μήτηρ του, ή έπιστο* 
λή προήρχετο εκ Γαλλίας, εκ του γηραιού φίλου του 
Καρόλου Φράνς.

Ό  Φίλων άνεμενε την επιστολήν εκείνην άνυπο- 
μόνως’ ε'πρεπε νά περιέχη άπάντησιν προς την ϊδι- 
κήν του έπιστολήν, την οποίαν είχε γράψει εν νυκτι 
παραδόξου όνειρώσεως, καΐ εσπευσε ν’ άποστείλη χω
ρίς ν’ άναθεωρήση τά γραφέντα εις μίαν στιγμήν 
μείζονος ψυχικής ηρεμίας, ώς εάν ήθελε νά κατα'^τή- 
ση κοινωνόν τον γηραιόν καΐ σοφόν φίλον του ολο
κλήρου τής ψυχικής του τρικυμίας...

’Απεσφράγισε τόν φάκελλον πυρετωδώς, και ρι- 
φθείς επι τής παρά την τράπεζαν έδρας του άνέγνω- 
σε τά εξής:

«Αγαπητόν μου παιδίον !
«Εις τάς πολυπλόκους και δαιδαλώδεις γραμμάς 

τής ιδέας σου, διέγνωοα τό τρομερόν κυνήγιον μιας 
χιμα’ρας. Θά προετίμων μυριάκις νά μου εγραφες δτι 
προσεκολλήθης, ώς ό Πυγμαλίων, είς τόν έρωτα ενός 
αγάλματος· μεθ’ δλην τήν βεβαιότητα δτι ή κύγενής
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ψυχή σου 8έν θα χατίσχυε νά διαιρεθώ εϊς δυο, νά 
δωση ζωήν είς τον λίθον και νά λατρεύεται δι’ εαυ- 
τής,^δλιγωτερον θα Ιφοβοΰμην διά την ησυχίαν σου, 
παρ^ δσον τώρα δτε ετέθης επι τά απατηλά και φευ
γαλέα Ι'χνη μιάί νεφέλης.

 ̂« Ενθυμείσαι, δτε σοΰ άφηγοΰμην παραδόσεις έκ 
τής Μυθο^λογίας των μεγάλων προγόνων σου, δτι με
ταξύ αυτών επεμεινα πλειότερον—περίεργον προαί
σθημα!—ΙπΙ τής παραδόσεως του έρωτος του ’Ιξίω- 
νος πρδς την ''Ηραν, 'Ο  δυστυχής εκείνος φαντασιό
πληκτος είχε φιλόξενηθή υπό του Διός, χωρίς δέ νά 
το θέλη βεβαίως ήγάπησε την γυναίκα του την "Η 
ραν. ΚαΙ ήρχισε νά φαντάζεται την θεάν μετά το- 
σαΰτης ζωηρότητας, δτε κατήρχετο εις τήν κλίνην 
του, ώστε μετά τινα χρόνον ή φαντασία του ή ϊδία 
μετεβληθη εις είδος τι νεφέλης, νεφέλης δρατής δι’ 
αυτόν μονον, μετά τής δποίας έτρυφα είς μυστικόν 
δι’ δλον τον λοιπόν κόσμον έρωτα. Ά λλ’ ή ασέβεια 
αυτή δεν διέφυγε και τό οξύ του πατρός τών Θεών 
βλέμμα* συλλάβων δέ τόν Ίξίωνα άσεβούντα διά τής 
Ιδέας προς την γυναίκα του, τόν κατεδίχασεν 
εις αιωνίαν ποινήν εν τφ  Δδη* νά στρέφη διαρκώς 
τροχόν περιβαλλόμενον υπό δφεων !

«Οι προπάτορες σου ήσαν σοφοί, αγαπητόν μου 
παιδίον, η δέ μυθολογία των είναι δ κώδηξ τού 
Ηθικού Δικαίου, τόν όποιον ούδέν νεώτερπν σύστη

μα ηθικής, οσον και αν μεταβληθώσιν οί κοινωνικοί 
οροί, θα κατίσχυση νά τροποποίηση ή ν’ άνατρέψη.

«Δεν δύναμαι νά μαντεύσω ποια είναι ή γυνή ε
κείνη, ή όποια προστ)λκυσε τά βλέμματά σου. Οϊπ 
δήποτε δμως και άν ηναι, εφ’ δσον άντιλαμβάνεσαι τήν 
έλαχίστην άπόσταοιν μετα;ύ εκείνης καί σοΓ·, μή προ-
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σπάθής νά ΰπερβής την άπόστασιν ταΰτην δι’ (Ιλμά- 
των τής φαντασίας σου. Ό  Ζευς όρ^ και τιμωρεΐΙ

«Άλλοίμονον εις τον άνθρωπον, δστις έπιχειρεΐ νά 
συντάμη αποστάσεις, διανοιχθείσας διά τής σκαπάνης 
των κοινωνικών θεσμών διά τών πτερύγων τής ψυ
χής του* αΐ πτέρυγες τής ψυχής τότε μόνον δεν κου
ράζονται δταν διατρέχουσι στάδιον εις παρθένους 
καί άχανεΐς βρίζοντας, καΐ δέν διαβλέπωσι τέρμα· 
δταν δμως δδευωσι πρός ώρισμένον δδόφραγμα άνυψω· 
μένΟν υπό τών κοινωνικών συνθηκών κρημνίζονται 
Ιπ ’ αυτοΰ καΐ συντρίβονται.

€ Αυτήν την διαφοράν έ'χειή αθάνατος ψυχή άπο τό 
θνητόν σώμα* τοΰτο κουράζεται ε!ς τάς μεγι^ας άπο* 
στάσεις, και αΰτη κοπιάζεται είς τάς μικράς I

« Αισθάνεσαι είς τήν ψυχήν σου τήν δυναμιν μιας 
αγάπης* τό εννοώ καί εχω νά ύπερηφανεΰωμαι πρός 
τοΰτο, διότι τα ωραία ομματα τής ψυχής σουτά ήνοι- 
ξα εγώ διά τής διδασκαλίας μου. Πρόσεξε δμως μή
πως θαμβ »θής από τό φώς τοΰ “Ωραίου καί του Κα
λού, διότι ή ψυχή τότε, καί ομματα άετοΰ Ιάν εχη, 
δέν βραδύνει νά μεταβληθή εις γλαύκα τυφλω- 
μένην και θρηνωδούσαν εντός τών ερειπίων τοΰ σώ
ματος, τό όπ'Ηον συνέτριψε άδεξίως άφυπνισθεϊσα.

« Μοΰ Ιχάραξες άτάκτους γραμμάς εν τή τελευταίφ 
επιστολή σου, εις τάς όποιας διέγνωσα τό μεγαλεϊον 
μιας μεγαλοφυούς παραφροσύνης* εάν ή επιστολή εκεί
νη κατεχωρίζετο είς ιιυθιστορίαν τινά, και διά λογα
ριασμόν ένός ήρωός σου πάσχοντος, βεβαίως αί ρω- 
μαντικαι δέσποινας τής εποχής ημών θά περιέπιπτον 
μετά τήν άνάγνωοίν της εις βαθεϊαν ρέμβην, δνει- 
ροπολοΰσαι μίαν τοιαυτην λατρείαν, καΐ άνηκαθιστώ- 
σσι τό εϊδωλον τής ϊδικής σου φαντασίας διά τοΰ εί-

125



δώλου τής Ιδιοσυγκραοίτις τω ν αλλ’ ούδεμία δέσποι
να, (Ιναγινώσκουσα την επιστολήν σου, έτόλμα νά 
έξωθήσιι τήν ματαιοδοξίαν της μέχρις ενός Ιραστοΰ 
πραγματικού και ζώντος δπως σΰ’ διότι έκαστη φρα- 
σις όμοκίζει πρός τό νοσηρόν μεγαλεΧοντοϋ θορύβου, 
τον όποιον κάμνει ή πτέρυξ ενός άγωνιώντος άετοΰ, 
οΰτινος συι-ελήφΰησαν οί πόδες εντός σιδηράς παγί- 
δος. Κτυπά, κτυπα, καΐ καταπίπτει ! · · . _

« Έλπίζιο διι αί παραινέσεις μου δέν 6οι φθα'σουν 
άργά, καί δτι ή άπάντησίς σου — _̂τήν όποιαν άγω- 
νιωδώς άναμένω — θά  ύπαγορευθή από τήν ι^εγα- 
λην θεάν, ή ; ή ιερά σκιά πληνάται ακόμη έπι τών ε
ρειπίων τής Άκροπόλεως, παρά τους πρόποδας τής 
οποίας εγείρεται ό ταπεινός οϊκίσκος, οΰτινος η στέ
γη προστατεύει άκόμη τήν άφηνιάσασαν κεφαλήν
σου. , , , ,
. «Επιθυμώ , ώ; άλλος πατήρ σου,—ν αψησης την 
γραφίδα νά χαράξη επί τοϋ χάρτου πάσαν σκέψιν σου 
άνευ οΰδεμιάς προσποιήσειος και επιφυλαζεως άφησε 

' τό κύμα τής ψυχής σου ελεύθερον νά ώθήση τήν γρα
φίδα· και άν δέ ακόμη αΰτη χαράξη άσυναριήτους 
γραμμάς, αποτυπώσεις οίονεί γραφικάς τών_ψυχικων 
σου κυμάτων, εγώ θά εννοήσω τον δγκον τών κυμα- 
ιισμών, καί ποιον χάος ανοίγει έκαστος τούτων ΰπό 
τους πόδας σου. Λιότι πρέπει τά γνωρίζης δτι^οΰδέν 
είλικρινέστερον από τό κϋαα τοϋ ωκεανού καί άπ_ο το 
κύμα τής ψυχής τού άνθράιπου· δσον ΰψούται τόσον 
καί βαθύΐ'εται· δύνατηι καί Ιξ άποστάσεως ακόμη να 
μετρήση ό καλός οφθαλμός τό ϋπουλον βάθος διά τού 
ειλικρινούς και μακρόθεν λαλούντος ύψους.^

«Άφίνω τήν γηραιάν ψυχήν μου νά φθάση μ ε ρ ι 
τής νεαρας ίδι·Λής σου, καί θωπεύση διά τής βαρείας
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ε* τής πείρας χειρό; της τάς ελαφρά; τής ίδικής οου 
πτέρυγας, μεχρις ό'του έ,ταναφβρί] αυτά; εις την 
σιν των.

'Ω ; πατ^ίρ
« , Κάρολος Φράνς
Κΐ^εσβν την επιστολήν εντ«»ς του περικαλύμματος 

της, και την ετοποθέτησεν έν τω ιΜ ακίω  του κόλπου 
του.

Μετά τούτο ήτοιμάσθη νά ίςέλθτ] δώ  πρώτην φο- 
ραν μετά τοοων ημερών διαμονήν έπΙ τής κλίνης 
*αι δηυΟυνάη προ; τόν κρεμαστήραν νά άναλιίβη τύ 
φεσιον του. ι νΐ ^

■Αλλά κατά τήν αυτήν στιγμήν το ρόπτρον τής βή.
χαριεαιάτη μορφή άνδρός ένεφα-

, Τ Τ ο  νίνεσθε, αδελφέ; «νέκραξεν ό εϊσελθών, Ά π ό  
το βράδυ εκείνο τής παραστάσεως τής κυρίας Ρίττας

]'ήη'^ν'ίορμαν» δεν σάς Ιαναεϊδα πειά!.. ■■Ηλθα 
μετ ολίγα; ήμε^ρας νά _ οάς ΐδώ, άλλά μοΰ είπαν πώ; 
εισθε στο κρεββάτι, άπό τό ατύχημα εκείνο τοϋ Δια- 
γγελεως. Εκτοτε ήρχόμην τακτικά καί. έριοτοΰσα περί 
της υγείας σας καί έμάνθανα αε πολλήν ευχαρί-τη. 
σιν μου 8τι πηγαίνετε καλλίτερα... Τέλος π,ίν™ν''σή- 
μερον μου επέτρεψεν ή κυρία μητέρα σας νά σά; ίδώ. 
Μαλιστα μου είπε καί κάτι ®λο. Τό όποιον, σάςθε- 
ραιω, μοΰ φάνηκε ολίγον παράδοξον..,

_ Και εςακολουθών τήν χειμαρώδη ταΰτην φλυα
ρίαν ο νεηλυ;,_ εθλιψε τήν χεΐρα τού Φίλωνος ϊσχυρώς 
μεταξύ των δυο ιόικών του.

'Ο Φίλων άνεγνώρισε τόν νέον φίλον του, τον θαυ
μαστήν τής Ρίττας Μπάσο, τόν Υπουργικόν ΰπάλ- 
Αηλον Κ^ρυοφυλην.
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Ό  δϋθυμος χαμαχτήρ τοδ ΆΛηναίο» ίκβίνου. Ιπυ-
νήρνησβναω'η^<ος. τής βε11α(.υμ«νης ψνχη; τον

Φίλωνος.
Έμειδίασε καΐ απηντησε: ^
— Σάς ενιαρτοτώ πολν κνριε Καρνοφυλλη, ητο 

ατύχημα προελθόν άπό την ματαιοδοξιον ένος αξιω- 
ηαταοϋ, 6 δποΧος είχε διαθέσεις φαίνεται να σπαση
Ανθρώπινα κόκχολα μέ τά ποδιά τον ϊππον τον.

_ “α , φίλε μον! άνέκραξεν ζωηρώς δ νπονργικος 
νοαΦενς, αυτοί οί Αξιωματικοί μας πολν^το έχοννπαρει 
ΙπΑνω « ν ς·  νομίζουν ότι οί πολιται ε_ιναι σκύβαλα. 
Τώρα μάλιστα Αρχίζουν νά περιφρονουν και τους ελ- 
Χήνας που φοροΰ-ν φουστανέλες.

βεβαιώ δτι άν δεν συνέβη ακόμη, θά  συμβή 
διιως πο\δ γρήγορα κ ι’ αυτό· ώ, δέν πηγαινει καθο- 

καλά αϊτός δ τόπος! Έ γώ  είμαι της Ιδέας να 
φορΓσετε πλέον φράγγικα καινά βγάλετε τή φούστα- -

' ’̂ -'Α τιτό δέν »ά τδ κάμω ποτέ κύριε Καρ_ιοψύλλη.
— Καί δν διορισθήτε είς τδ υπουργείο των Κζωτε-

ρικών τ \ * χ.
— Μά ποιος σάς το είπε αυτό,
- Ή  κοκκόνα μητέρα σας. Είναι έπιθυμια τ,μ 

Βασιλίσσης, καί πρέπει νά ησθε βέβαιος οτι όταν ή 
Βασίλισσα θέλει κάτι τι, υπάρχει δεν υπάρχει θεσις,

"Α, είναι^φοβερός δ χαρακτήρ αυτός τής Βασιλίσσης, 
δέν έπιδέ’/εχαι αρνησιν είς ο,τι ζητήσει. ^

Κ ώ  λέ ·ων ταϋτ^ δ φαιδρός Α θηναίος, περιεφερε 
τό βλ μμα γύρωθεν, περιειργάσθη τα έν τφ κοιτών 
ΓντικΧμενα; καιέσταμάτησεείςτά Ιπι της τραπέζης
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βιβλία, μεταξύ των οποίων διεκρίνετο δ τόμος των 
ποιημάτων του Μυσσέ μέ τό ερυθρόν μαροκινόν πε* 
ρικάλυμμα καΐ τό βασιλικόν στέμμα :

— - 'Ω  ! ώ !... ανέκραξε. ΤΙ ώραιο βιβλίο... μπα ! 
εχει και τό βασιλικόν στέμμα ! Επιτρέπετε;

—Μάλιστα.
*0 Καρυοφΰλλης ήρπασε τό βιβλίον ως δ γυψ 

την λείαν του, και τό παρετήρησε άπλήστως.
—Δανείζεσθε βιβλία από τό παλάτι, κύριε Κάρπε ;
—"Οχι, φίλε μου, είχε την χαλωσυνην ή Αυτής Με* 

γαλειότης ή Βασίλισσα νά μοί5 τό άποστείλη μαζυ μέ 
τά άλλα αυτά.

Ό  υπάλληλος Ιτέντωσε τους οφθαλμούς εκ τής 
έκπλήξεως|καί μετά στιγμήν εξερράγη εις άνεξάντλη- 
τον σειράν θαυμαστικών.

— Ε ύ γε! . . .  εύγε! . . .  μά αυτό είναι μεγάλη τιμή 
σας, κύριε Κάρπε, πού δεν την άπήλαυσε κανείς εως 
τώρα έκ μέρους τής Μεγαλειότητός της.

— Είνε ή πρώτη ημέρα μετά την άνάρρωσίν μου, 
πού ήσθάνθην την επιθυμίαν νά Ιξέλθω λίγο.

— *Ά, τότε θά  μου επιτρέψετε βέβαια νά σάς συ
νοδεύσω Ιγώ, θά  εΐσθε πολύ αδύνατος. . .  στηριχθήτε 
στόν βραχίονά μου. ·

Καί προσέφερε τόν βραχίονά του εις τόν Φίλωνα, 
δστις ούτω εύρέθη εις την άνάγκην νά τόν δεχθή, 
καί έξήλθον άμφότεροι τού κοιτώνος.

—  Νά πάμε στην 'Ωραία Ελλάδα νά σου προ 
σφέρω Ινα καφέ, εΐπεν ό ύπάλληλος-

— *Όπως αγαπάτε. Άλλα μή τρέχετε πολύ γιατί 
είμαι άδύνατος όπό τό κρεββάτι.

Ούτως προχώρησαν βήματά τινα πρός την Πλάκα, 
δτε άνήρ πεντηκοντούτης, φέρων πολύπτυχον φου- 
στανέλλα καί τουζουλάκια μέ χρυσάς παρυφάς, έστά- 
θη πρό αυτών. 9
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— Σας παρακαλώ τσελεπήδες, εϊπεν οΰτος, μήπως 
γνωρίζετε που κάθεται κάπου Ιδώ κοντά ένας κά
ποιος Φίλων Κάρπος ;

Ό  φίλων δεν επρόφθασε ν’ άπαντήση, διότι δ Κα- 
ρυοφΰλλης έπενέβη μετά πυρετώδους ενδιαφέροντος

— Νά τος ! ΐ] εΰγένειά του από δώ είναι, άπήντη- 
σεν' τί τρέχει; ποιος τον γυρεΰει.

— Του λόγου σου ε ίσ α ι; ήρώτησεν ό φουστανελ- 
λοφόρος τον Φίλωνα.

— Μάλιστα, τί αγαπάτε ;
— Αύριο εις τάς δέκα ή ώρα νά περάσετε από 

την Γραμματεία των Εξωτερικών που θέλει νά σάς 
δη δ κύριος Ρίζος Νερουλός για κάποια δουλειά.

Ό  Φίλων ωχρίασεν έκ τής συγκινήσεως και άπήν- 
τησε διά φωνής μόλις άκουομένης :

— Πολύ καλά, θά  περάσω.
— ΚαΙ βέβαια θά περάση' θά έλθω εγώ νά τον 

πάρω καΐ νά τον συντροφεύσω, γιατί είναι λιγάκι 
άδύνατος δ φίλος μου δ κύριος Κάρπος.... ξευρεις, 
τό κτύπημα με τό άλογο τού Διαγγελέως.... μά έν
νοια σου καί τον έαιγύρισε καλά ή Αυτής Μεγαλει- 
ότης ή Βασίλισσα.., ή δποία ευνοεί παρά πολύ τον 
κύριον Κάρπον... δ δποϊος ήξεύρει δυο γλώσσας φαρ
σί... γαλλικά και Ιταλικά... έλεγα μάλιστα ν’ άρχίσω 
κι’ εγώ μάθημα, αλλά τώρα πειά, που θά του μείνη 
καιρός!... Γιατί ξεύρετε....

Ό  Φίλων ήναγκάσθη νά έπέμβη δπως διακόψη 
την φλυαρίαν του συνοδού του.

— Καλά, είπεν είς τον άπεσταλμένον τού Υ πουρ
γού* εΙπέτε είς τον κύριον Νερουλόν δτι θά έλθω αύ
ριο χωρίς άλλο.

Και σύρων τόν Καρυοφΰλλην εκ τού βραχίονας 
άπήλθε, χαιρετίσας τόν υπουργικόν κλητήρα.

—Ά ,  φίλε μου ! άνέκραξεν ένθουσιωδώς δ Κάρυο-



φυλλης. Όφείλετε νά ομολογήσετε δη  Ιχετε πολύ κα
λόν άοτέρα καΐ -θά γίνετε πολύ μεγάλος άνθρωπος. 
Τό θεωρώ τιμήν μου πού σάς εγνώρισα...

Και έπροχώρησαν διά μέσου των στενών καΐ σχό
λιών παρόδων τής Πλάκας πρός τό Α πάνω  Συντρι- 
βάνι διευθυνόμενοι πρός τό Κα'ρενεϊον τής 'Ωραίας 
Ελλάδος....

X V
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Ο κ. Ίακωβάκης Νίζος Νερουλός ήτο μία άπό 
τάς προεχούσας πολιτικός καΐ φιλολογικός φυ

σιογνωμίας τής εποχής.
Ή  έπιρροή αύτοΰ έπΙ τού πνεύματος τής εποχής 

του δεν υπήρξε βεβαίως παράλληλος πρός την Ιπιρ- 
ροήν τού Βολταίρου έπι τού αίώνός του· ούχ ήττον 
δμως έν τφ  περιωρισμένφ εκείνω όρίζοντι ή ςηισιο- 
γνωμία τού Νερουλού προέχει υπέρ πάσαν άλλην, έφ’ 
δσον τουλάχιστον δεν είχον άναφανή άκόμη εν τή 
πολιτική δράσει οί δύο μεγάλοι πολιτευταί, δ Ιω ά ν 
νης Κωλέτης καί ο Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος'

Ε ις έπίμετρον, δ Ιάκωβος Ρίζος Νερουλός κατείχε 
και τό χάρισμα τής φιλολογικής μορφώσεως, θεωρού
μενος ώς πρύτανις τών φιλολόγων, καΐ διακρινόμενος 
μεταξύ τών ποιητών διά την χάριν τών στίχων του, 
έστιν δτε δέ καΐ την φαιδρότητα αυτών.

Ή  εποχή εκείνη ήτο βεβαίως πρωτογενής διά τήν 
νεωτέραν Ελλάδα, άλλα παραδόξως ήτο και Ιποχή 
κατά τήν όποιαν τό πνεύμα έξετιμάτο υπέρ πάν άλλο 
προσόν φυσικόν ή Ιπίκτητον.

Ούδέν έθνος έν τή αρχή τής άναβιώσεώς ""του έχει 
νά επιδείξτ) παρομοίαν εκτίμησιν πρός τό πνεύμα* 
θά έλεγε τις δτι έπΙ τών ερειπίων, τά όποια άπέμει-
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■\ αν Ικ τής άρχαίας Ιλληνικής εύκλειας, προ πιίσης 
(ίλλης (ϊκμής άνεζωογονήθη πρώτον ή πνευματική 
ί'κμή των παρελθόντων αΙώνων, ή δέ εκτίμησις πρός 
τό πνεύμα ητο είδος η  κληρονομικόχητος μή δφειλο- 
μένης εις ούδεμίαν καλλιέργειαν σύγχρονον χαΐ εις 
ούδεμίαν παρότρυνσιν διά των συλλόγων ή διά τού 
ήμερησίου τύπου, ώς συμβαίνει σήμερον,

Ό  λόγιος τής εποχής εκείνης ήτο άντικείμενον τής 
γΓτνικής Ικτιμήσεως* εισερχόμενος είς τό καφενεΐον 
άιησχόλει επι στιγμήν, καθιστάμενος άντικείμενον 
φιλολογικής συζητήσεώς των, καΐ τούς άκηδεστέρους 
άίργους.

Ή  γάγγραινα των πολιτικών παθών δεν είχε προ
σβολή άκόμη τελείως τάς ψυχάς, τό δε πνεύμα εβλεπε 
διτυγέστερον, έστω καί άν ήτο όλιγώτερον παρεσκευ- 
αομένον δι’ άτομικής άναπτύξεως.

Ή  πνευματική τυφλότης είναι πολλάκις πολύ πα
ράδοξος* συμβαίνει νά είναι περισσότερον επικίνδυνον 
δκ'. τόν πνευματικόν οφθαλμόν τό φώς τής γνώσεως, 
παρά τό σκότος τής άμαθείας. ΚαΙ άπόδειξις είναι ή 
τύχη δλων τών λαών μετά τό μεσουράνημα τής σο
φίας των. Έ φ ’ δσον άντελσμβάνοντο τό καλόν διά 
τού ενστίκτου, άνήρχοντο τό διαυγές στερέωμα τού 
πνευματικού ουρανού* μόλις εμεσουράνησαν, Ιθαμβώ- 
θησαν έκ τού Ιδίου φωτός των, άπέκλινον πρός την 
δύσιν καί έδυσαν διά μέσου σκοτεινών νεφών. 'Η  
πνευματική ήώς δι’ αυτούς υπήρξε περισσότερον 
φωτεινή άπό τήν μεσημβρίαν!

Δΐιί τούτον ακριβώς τόν λόγον δ κύριος Ιάκω βος 
Ρίζος Νερουλός άπήλαυετής γενικής έκτιμήσεως διά 
τήν άνάπτυξίν του, τά δέ υπουργήματα προσεφέροντο 
είς αυτόν σωρηδόν, χωρίς ούδεμία μεμψιμοιρία ν’ 
άκουσθή. Κατά τό 1838 ό κ. Νερουλός κατείχε τό 
χαρτοφυλάκων τής γραμματείας επί τών εξωτερικών.
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τής γραμματείας έπΙ των Ικκλησιαστικών και τής δη
μοσίας εκπαιδεΰσεως καΐ προσωρινώς τής γραμματεί
ας επί τής Δικαιοσύνης. Εις Ιπίμετρον δέ εΐχεν άνα- 
τεθή είς αυτόν ή διευθυνσις τοί5 Βασιλικού Οϊκου και 
ήτο άντεπιστέλλον μέλος διαφόρων επιστημονικών 
έταιριών και ταύτοχρόνως ήσχολεϊτο είς την συγγρα
φήν φιλολογικών και γλωσσολογικών μελετών, ποιη
μάτων και κωμωδιών.

Εύρίσκομεν τον κ. Νερουλόν εις τό ΰπουργεϊον 
τών Εξωτερικών,κείμενον είς τήν οδόν Ντέκα Αριθ
μός 2, ένθα υπήρχε καΐ ή κατοικία του, άσχολουμε- 
νον άπό πρωίας εις τήν όνάγνωσιν Ιγγράφων πολυ
γλώσσων, τά όποια άπεσφράγιζε καΐ εθετε πρό τών 
όφθαλμών του νεανίας είκοσιπέντε περίπου ετών, δί- 
δων σχετικάς έξηγήσεις

Ό  υπουργός Ισημείωνεν έπΙ τών περιθωρίων τήν 
σχετικήν Ικιίστου έγγραφου ενέργειαν, και έπέστρεφε 
τούτο είς τον νεανίαν, δστις τό ιΐπέθετεν εντός ευρέ
ως καΐ μακρου χαρτοφύλακας

Ή  υπηρεσία αΰτη διήρκεσεν επί αρκετήν ώραν, 
μέχρι; δτου ίξηντλήθη όλόκληρος όεσμός τών εγγρά
φων.

Μετά τοΰτο εμειδίασε δις καΐ τρις, άνοίξας δέ σύρ
την του γραφείου του κείμενον αριστερόθεν έξήγαγεν 
έτερον φάκελλον, εντός του οποίου ΰπήρχον εν ποια 
τ ιη  άταξίςι φύλλα χάρτου, κεκαλυμμένα υπό λεπτών 
καί πυκνών γραμμάτων, καΐ διαφεΰγπντα περιτύλιγμα 
Ιξ όμοιου χάρτου, φέροντος έξωθεν διά κεφαλαιωδών 
γραμμάτων τον τίτλον €Κορακιστικά».

*0 Νερουλός ελσβε τήν γραφίδα καΐ εσημείωσεν 
επί λευκοΰ φύλλου λέξεις τινας μεθ’ ο άπέθηκεν Ικ 
νέου τόν φάκελλον Ιν τώ σύρτη καΐ έτεινε τήν χεϊρα 
πρός τόν ΙπΙ τής τραπέζης κώδωνα.

Αλλά πριν σημάνη, ή θύρα ήνοίχθη και ΰψη^.όσω-
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μος φουστανελλοφόρος ενεφανίσθη, φερτόν εύλαβώς 
την χεΐρα έπΙ του στήθους του.

— ’Αθαν'ίσιε, εΤπεν δ Ρϊζος, σέ είχα έπιφορτίστ) 
χ·θ·ές ν’ δναζητήστ)ς είς την Πλάχα ϊνα νέον δνομα- 
ζόμενον...

Ό  ΰπουργδς εσταμάτησε πρν)ς στιγμήν και εςράνη 
ώς άναζητών έν τή μνήμη του τό δνομα του νέου.

Ά λλ’ ό Αθανάσιος εσπευσεν εΐς βοήθειαν τής υ 
πουργικής μνήμης.

— Φίλων Καρπός, άπήντησε.
— Ναί, Φίλων Καρπός, τον εύρηκες ;
— Τον εύρηκα και τον είδοποίησα πώς τον γυρεύ

ει ή εξοχότης σου.
— Τί άνθρωπος είναι αυτός;
—  Μά νά σου είπφ, έξοχώτατε, δεν τον πρόσεξα 

καλά, γιατί τον είδα στον δρόμο, την ώρα ποΰ ’βγαι- 
νε άπό τό σπίτι του, μαζύ μέ εναν άλλον φραγκοφο- 
ρεμένον.

— Πώς, αυτός δεν φορεΐ φράγκικα;
— “Οχι. έξοχώτατε, φορεΐ φουστανέλλες.
— Περίεργον ! έκαμεν 6 ύπουργός ώσει καθ’ εαυ

τόν, Θά είναι βέβαια κανένα πτωχόπαιδο, τό οποίον 
θά  Ιχη την Ιδιοφυίαν τής γλωσσομάθειάς.

Αλλά δεν είχε κλείση άκόμα την θύραν, δτε ένε- 
φανίσθη έκ νέου.

— Έξοχώτατε, είπε, δ νέος που γηρεύεις εΐνε Ιδώ 
άπ* έξω.

—Νά έλθη μέσα λοιπόν, κυρ Άθανάση.
Μετά μίαν στιγμήν ή θύρα ήνοίγετο πλατύτερον 

καΐ ένεφανίξετο προ του επί τών εξωτερικών Γραμ- 
ματέως τής Έπικρατείας δ ήμέτερος Φίλων Κάρπος.

Ό  Ρίζος εις τήν εμφάνισιν αύτοΟ τόν καταμέτρη* 
σεν από κεφαλής μέχρι ποδών δι’ έταστικοΰ βλέμμα
τος και άνταπέδωκε έλαφράν τής κεφαλής κλίσιν



136

εις τον βαθύν «ροσκυνισμόν του νεανίου.
—Κυρ Άθανάση, είπε προς τον κλητήρα* πήγαινε 

τώρα καί νά μην ελθη κανείς έκ των ύπαλλήλο>ν Ιφ ’ 
δσον ό κύριος είναι εδώ. Μόνον δ γραμματευς κύριος 
Άγκωνάκης νά παρουσιααθή δταν θά ελθτ).

Ό  Αθανάσιος υπεκλήθη έκ νέου και άφοΰ κατα
μέτρησε τον φουστανελλοφόρον Φίλωνα διά συμπα
θούς βλέματος, έσπευσε νά εξέλθτ) καί νά κλείση την 
θΰραν.

Ούτως δ κ. Ρίζος Νερουλός και δ Φίλων Καρπός 
έμειναν μόνοι έν τφ γραφείφ τής γραμματείας.

Ό  Φίλων περιστρέφων μετά καταφανούς στενο
χώριας τό φέσιόν του εις τάς χεΤρά; του, ΰπέμενεν τό 
βλέμμα του ΰπουργοΰ, τό όποιον άφοΰ διέτρεξεν 
ολόκληρον τό ανάστημά του, προσηλφθη κατόπιν έπΙ 
της μορφής του καί ιδίφ επί των οφθαλμών.

Μετά τοΰτο δ υπουργός έλυσε τήν σιγήν.
—"Έμαθα οτι γνωρίζετε τήν γαλλικήν καί τήν 

ιταλικήν γλώσσαν, είναι άληθές τοΰτο, κύριε;
—Μάλιστα, Ιξοχώτατε* τήν γαλλικήν γνωρίζω καλ- 

λίτερον τής Ιταλικής διότι δ σοφός διδάσκαλός μου 
ήτο γάλλος.

— Παρέμενεν δ διδάσκαλός σας έν Άθήναις;
—Μάλιστα, έμεινεν επί πολλά έτη. Ήσχολείτο 

εις τήν αρχαιολογίαν, καί τον έβοηθοΰσα εις τάς 
έρευνας του.

— Αρχαιολόγος ήτο; πώς δνομάζετο;
• -Κάρολος Φράνς.
ΕΙς τό δνομα τοΰτο δ Ρίζος έξέφρσσε εκπληξιν έν 

τή μορφή του, τήν δποΧαν δεν ήθέλησε ν* άποκρυψη.
— Ό  κύριος Φράνς ήτο διδάσκαλός σας ; άνέκραξε.
—Μάλιστα, Ιξοχώτατε. Ό  κύριος Κάρολος φράνς 

είναι σοφός, άπήντησεν οΰτος. Διατηρώ μετ’ αΰτοΰ 
πολύ τακτικήν άλληλογραφίαν καί μέ άγαπα ώς τέ-
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— Εΰγε! εύγε! άνέχραξεν ό Νερουλός μέ έκφρασιν 
συμπάθειας.

ΚαΙ προσέθεσεν μετά στιγμιαΐον δισταγμόν.
—Φαίνεται κύριε Κάρπε, δτι είσθε πολύ τυχερός 

νέος, διότι μόλις Ιχάσατε τον ενα προστάτην σας εύ- 
ρήκατε αμέσως εις την όδόν σας άλλον, την φοράν δέ 
αυτήν προστάτην ισχυρόν και αγαθόν ταύτοχρόνως, 
ό όποιος σάς εύνοεϊ και επιθυμεί την πρόοδόν σας.

Ό  Φίλων ήννόησε ποιον πρόσωπον ΰπήνυσσετο ό 
Γραμματεύς τής επικράτειας και κατέστη ωχρός.

Ό  Νερουλός Ιςηκολοΰθησε ·
— Εννοώ  την Αυτής Μεγαλειότητα την Βασίλισ

σαν μας.
—Έξοχάίτατε, ειπεν ό νέος άτόλμως’ ή Μεγαλειό- 

της της είχε την καλωσύνην δι’ έμέ. παρά τήν άξί- 
αν μου.....

—Αύτό δεν σάς Ιπιτρέπετε νά τό λέγετε* δταν οι 
Βασιλείς προστατεύουν τινά, πράττουν τούτο συμφώ- 
νως προς τήν αξίαν του.

Ό  Φίλων ήρυθρίασε τώρα μέχρι των τριχών και 
εψέλλισεν λέξεις τινάς τάς οποίας ό ΰπουργός δεν κα- 
τώρθακτε ν' άκούστ).

—Υ ποθέτω  νά έπείσθητε^ προσέθεσεν 0 Ρίζος, 
δη  ή Μεγαλειότης της δικαίως Ιξετίμησε τήν φιλο- 
μάθειάν σας, και έπιθυμεϊ νά σάς προαγάγη. *Έχω 
λοιπόν εντολήν εκ μέρους της νά σάς Ιρωτήσω έάν 
επιθυμήτε νά είσαχθήτε είς τήν υπηρεσίαν του υ
πουργείου τών Ιξωτερικών.

Ό  Φίλων, μολονότι είχε μαντεύση δτι έπρόκειτο 
περί τοιούτου διορισμού, εύρεθεις προ τής πραγματι
κότητας, κατεπλάγη είς τοσούτον βαθμόν, ώστε πε- 
ριέστρεψεν έκ νέου τό φέσιόν του είς τάς χεϊράς του 
χωρίς νά δύναται ν* άπαντήση.
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Ό  Ρίζος Ιπί|λθεν εις βοή^εκίν του.
—Ύ τ οθέτω δτι δέχεσθε κύριε, είπε.
— Έξοχώτατε, Ιψέλλισεν δ Φίλων, μία '&έσις εις τό 

υπουργεΐον των έξωτερικών εχει αξιώσεις κοινωνιχάς 
προς τάς όποιας δεν εχω τά μέσα ν’ άντεπεξέλθω.

—“Α., τούτο είναι τό Ιμπόδιον; Ησυχάσατε* ή εν
τολή τής Μεγαλειότητός της είναι τόσον έντονος, 
ώστε είμαι ήναγκασμένος νά μεταβώ εις τά άνάκτορα 
καΐνά άπαντήσω περί τού άποτελέσματος. Είμαι δέ 
βέβαιος δ η  μανθάνουσα ή Μεγαλειότης της τον λό
γον τής άποποιήσεώς σας, θά σπεύση νά σας φανή 
χρήσιμος...

— Τί εννοεί ή έξοχότης σας; ήρώτησεν δ Φίλων, 
ώχριών και πάλιν.
— Μή πειράζεσθε διά τοΰτο* πρέπει νά γνωρίζετε δτι 
πασσ χρηματική βοήθεια προερχομενηίεχ μέρους των 
Βασιλέων γίνεται άποδεκτή ευγνωμόνως καί άπό 
τούς πλέον ύπερηφάνους υπηκόους. Ύπήρξεν έποχή, 
κατά τήν δποίαν οί εύπατρίδαι τής Γαλλίας τό εθεώ- 
ρουν ΰψίστην τιμήν νά λάβουν εν πουγγίον χρυσού 
εκ τής χειρός τής Βασιλίσσης των.

—"Όχι, Ιξοχώτατε! άνέκραξεν δ Φίλων ζωηρώς* θά 
σας ίκετευσω νά μή κάμετε κανένα λόγον εις τήν 
Μεγαλειότητά της περί τής πενίας μου. Δέχομαι εύγ- 
νωμόνως τήν ηθικήν προστασίαν, και τύν θέσιν τήν 
δποίαν θά  μου κάμετε τήν ημήν νά μου δώσητε,άλλ’ 
άνευ τού δρου τούτου,

—Πρέπει δμως άπαραιτήτως νά βγάλετε τήν φου- 
στανέλλα, είπεν δ Ρίζος,

—Έξοχώτατε, είπε* ή φουστανέλλα αυτή ήκολού- 
θησε τόν πατέρα μου είς τόν τάφον και θ ’ άκολου- 
θήση καΐ Ιμε.

Ή  άπάντησις αύτη Ιλέχθη έντόνως καΐ μετά το- 
σαύτης υπερηφάνειας, ώστε δ Ρίζος Νερουλός Ιγερ-
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φεϊον και πλησιάσας προς τον νεανίαν εκτΰπησε την 
ωμοπλάτην του έλα·}:ρώς.

— ΕΰγεΙ είπεν ή Ιμμονή σου είς τα πάτρια μέ συγ- 
κινεί πολύ. Μάλιστα, φίλε μου! θδι έξακολουθής^ νά 
φορής την φουστανέλλα σου ύηερηφάνως, οι δε ξέ
νοι πρεσβευται θά μιίθουν πολύ ευχαρίστως τήν επι
μονήν σου ταΰτην.

Ό  Κάρπος ελαβε τήν προτεινομένην προς αυτόν 
χεΐρα τοΟ υπουργού καΐ ήθέλησε νά τήν άσπασθή, 
άλλ’ ό Ρίζος τήν άπέσυρεν εγκαίρως, σπεΰσας δέ προς 
τον έπΙ τής τραπέζης κώδωνα εσήμανε ίσχυρώς.

Ή  θύρα ήνοίχθη καί ό κυρ Άθανάσης ενεφα- 
νίσθη.

— Ή λ θ ε  ό κύριος Άγκωνάκης; ήρώτησε.
— Ή λ θ ε , εξοχώτατε, καΐ περιμένει νά τον προσκα- 

λέοης, άπήντησεν ό κλητήρ.
— Νά ελθη αμέσως.
Ό  Άθανάσης Ιξήλθε. μετά τινας δέ στιγμάς ει· 

σήρχετο νεαρός ακόμη άνήρ, φέρων κομψήν καί άνκ- 
πίληπτον ρεδιγκόταν καί υψηλόν πίλον εις τάς 
κεΧρας. . , , .

— Κύριε Άγκωνάκη, είπεν ο Ριζος, ο κύριος απ 
Ιδώ προσλαμβάνεται ώς γραφεύς, κατ’ εντολήν τής 
Βασιλίσσης, εις τό ύπουργεΐον. Σάς παρακαλώ νά Ιξε- 
τάσετε πόσον έχει προοδεύση εις τήν γαλλικήν και 
ιταλικήν γλώσσαν, καί νά τού δώσετε τήν άνάλογον 
Ιργασίαν.

*0 Άγκωνάκης παρετήρησε μετά κάποιας έκπλή· 
ξεως των Φίλωνα, καί τού άπέτεινε τον λόγον γαλ
λιστί :

— Κύριε, είπεν, Ιλπίζω ότι θά δύνασθεν’ άντιγρά· 
φετε γαλλικά καί ιταλικά έγγραφα χωρίς λάθη.

Ό  φίλων έμειδίασε.
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—Κύριε, άπήντησε εις εντελή γαλλικήν γλώσσαν 
όταν θά  εύαρεστηθήτε νά μου άναθέσετε σύνταξιν 
γαλλικών καΐ Ιταλικών έγγραφων θά  κρίνετε την ικα
νότητά μου.

Ό  τμηματάρ/ης και ο υπουργός άντήλαξαν βλέμ
ματα έκπλήξεως...

—Περίεργον! έκαμε ό Ρίζος* άλλα σεις λοιπόν 
γνωρίζετε τόσον καλά την γαλλικήν γλώσσαν!

—Τήν έσποΰδασα έπΙ τρία συνεχή ετη, Ιξοχώτατε, 
έκτοτε δέ δεν έπαυσα μελετών,

—Εδγε ! εΰγε, κύριε! ή ευφυΐα σας καΐ ή επιμέ
λεια σας προαγγέλουν ευρύ μέλλον διά σάς. Σας συγ
χαίρω. Ακολουθήσατε τώρα τον κύριον Άγκωνάκην, 
ό όποιος θά  σάς άναθέση υπηρεσίαν συμφώνως προς 
τήν ικανότητά σας.

ΚαΙ θλίφας τήν χεϊρα του νεανίου φιλοφρόνως δ 
γραμματεύς τής Έπικρατείας, ένευσεν είς τόν τμημα- 
τάρχην νά εκτ^έση τήν εντολήν του.

*0 Άγκωνάκης εξήλθε πρώτος, ό δέ Φίλων ήκο· 
λούθησε αυτόν ύποκλιθεις βαθέως προ του έπΙ των 
εξωτερικών Γραμματέως τής Έπικρατ^ας.

X II
Ό  διορισμός ώς γραφέως είς τό ΰπουργείον τών 

έξωτερικών Ινός άστοΰ, φέροντος άκόμη τήν φουστα- 
νέλλα έθεωρήθη ώς μέγα σκάνδαλον χαταστάς γνω
στός διά τής Έφημερίδος τής Κυβερνήσεως.

Αί συζητήσεις τών άέργων είς τά καφενεία χατέ- 
ληξαν ^ θ μ η δ ό ν  είς τό κατακόρυφον τής άγανα- 
κτήσεως.

Νέοι κομπάζοντες ΙπΙ πατραγαθίςι, και τρεφόμενοι 
έκ τών συντάξεων τών γονέων των, θεωροΰντες Ιαυ- 
τούς πσρηγκωνισμένους, έξερράγησαν είς ^υβριστικά 
παράπονα, νομίζοντες δτι τά ονόματα τά όποια Ιφε- 
ρον, προσεπόριζον δικαιώματα διαρπαγής του
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δημοσίου Ταμείου προς (ίμοιβήν της άνιχανότητος 
καί της οκνηρίας των.

Ή το  μία παράδοξος εποχή άξία χαρακτηρισμού 
άκατανομάστου, 'Ό ,τι οί πατέρες εΐχον συναγάγη 
υπέρ του έθνους, είχον φιλοημηθή οί υιοί νά διαλΰ- 
σουν εις καπνόν τσιμπουκίου μακαρίως άνερχόμενον 
καί μαυρίζοντα τάς δροφάς των Ζαχαροπλαστείων 
καί των καφενείων, τά όποια οί σωφρονέστεροι δι
καίως άπεκαλουν ^Κηφηνεΐα^.

Ό  τελευταίος οβολός τής πατρικής συντάξεως διε· 
τίθετο είς τ& άμπατζίδικα, είς άπόκτησιν χρυσοπα- 
ρΰφων τουζουλουκίων διά των όποιων καί μόνον 
ένομίζετο δτι ήθελεν επί πλειότερον χρόνον συντη· 
ρ η ^  άξιοπρεπώς ή πατρογονική αίγλη.

Είς επίμετρον δέ οί πλεΐσιοι των νέων τούτων 
από παιδικής ηλικίας έπεδείκνυον άκαταμάχητον 
αντιπάθειαν προς την έκπαίδευσιν, χωρίς νά λαμβά· 
νωσιν ύπ’ δψιν των οτι, δταν έν έθνος άναγεννάται 
διά των οπλών, ό φυσικός διάδοχος του δπλου και 
τό άσφαλέστερον δργανον διά την πρόοδον αυτοΰ 
είναι τό βιβλίον.

Τοιουτοτρόπως οί υίοΙ στρατηγών καί άνωτέρων 
άξιωματικών τοΰ ΆγώνΟς εξεμάνησαν παρασΰραντες 
δέ καί τούς άπλοϊκούς γονείς των είς την μήνίν των 
έξοίΐέστειλαν αυτούς πρός τόν υπουργόν των έξωτε· 
ρικών, ζητούντες θέσιν καί διά τούς υίοΰς των.

Ό  Ρίζος Νερουλός δεν άνέμενε τήν έφοδον έκεί- 
νην, τήν τόσον όρμητικήν δσον καί παράλογον άφοΰ 
άφοΰ δέ άφήκε τούς απλοϊκούς άγωνιστάς νά διατυ- 
πώσωσι τά παράπονά των, ήρκέσθη νά μαδιάστ) εΐ- 
ρωνικώς καί νά ερωτήση:

—Οί τσεληπήδές σας, τούς όποίους μου προτεί
νετε νά παραλάβω είς τήν Γραμματείαν ποιαν γλώσ
σαν γνωρίζουν;
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Οί γονείς εμειναν άναπολόγητοι και παρετήρησαν 
όλλήλους.

Ό  ΰπουργός επέμεινε^
— Σάς ερωτώ, ποιαν ξένην γλώσσαν γνωρίζουν οί 

κύριοι υιοί σας;
Ό  τολμηρότερος έχ των παραπονουμένων, υπο

στράτηγος τον βαθμόν, Ικίνησε την χεΐρα καταλλή
λως προ τοΐ5 Ύπουργοΰ καί ύπέλαβε:

—*Αμ δεν μάς άφίνης, έξοχώτατε κύριε Ρίζο, που 
θά μάς πης πώς ό γυιός του παληο-Κάρπου του 
μπεκρή, του Πλακιώτη, που έγώ φρόντισα καί τον 
κάνανε λοχαγό τής φάλαγγας για νά φάη ψωμί, ξέ
ρει φράγκικη γλώσσα.

Ό  Νερουλός πλήρης άγανακτήσεως διά την άδικον 
ταΰτην κατηγορίαν, άντί άπαντήσεως, ελαβε τόν κώ
δωνα καί έσήμανε βιαίως.

Ό  αΙώνιος Άθανάσης ενεφανίσθη.
— Πήγαινε κάτω Αθανάσιε, είπε, καί νά εΙπής εις 

τόν κ. Κάρπον δτι τόν ζητώ έδώ' νά ελθτ) άμέσως.
*Όταν δ Κάρπος ήλθε, ό Ρίζος κατορθώσας νά 

κρ>5ψη μετά κόπου την άγανάκτησίν του άπέτεινε τόν 
λόγον πρός τόν Φίλίονα ελληνιστί:

— Κύριε Κάρπε, είπε, συνετάξατε τό έγγραφον 
πρός την Γαλλικήν πρεσβείαν, σχετικώς μέ τήν άδει
αν την δποίαν ζητεί ή εν Παρισίοις αρχαιολογική 
εταιρία διά τάς άνασκαιράς.

— Μάλιστα, έξοχώτατε, άπήντησεν δ Φίλων.
— Ένθυμεισθε τό περιεχόμενον του εγγράφου σας;
— Μάλιστα,
— Άνακοινώσατέ μου αυτό γαλλιστί.
*0 Φίλων, χωρίς νά μαντευση τόν λόγον τής Ιξε- 

τάσεως έκείνης, άπήγγειλεν άπταίστως και είς θαυ- 
μασίαν προφοράν άπό στήθους τό περιεχόμενον του 
Ιγγράφου.
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Ό  Ρίζος εμειδίασε καΐ άφοΰ ερριψε θριαμβευτι
κόν βλέμμα προς τούς τέσσαρας φουστανελλοφόρους 
οϊτινες παρετήρουν άλλήλους έκπληκτοι, είπε προς 
τον νέον.

—Ευχαριστώ, κύριε. Πηγαίνετε είς την υπηρεσί
αν σας, και τό έγγραφον νά σταλη αυθημερόν.

Ό  Φίλων ΰπεκλίθη καΐ άπεχώρησε ό δέ Ρίζος 
έστράφη προς τούς γονείς:

—Γεναιότατοι, είπε προς αυτούς, αυτός είνε δ υ£ός 
του μπεκρή Κ αρπού!

0£ άγωνισται έκλ'.νον τάς κεφαλάς, ό δέ θαρραλεώ- 
τερος αυτών μπήντησεν :

—ΚαΙ τάχα δεν μποροί5σαν και τά δικά μας παι
διά νά μάθουν τά φράγκικα καλλίτερα άπ’ αυτόν ;

—Μά νά, βλέπετε που έπρόλαβε αυτός καΐ τά ’μ«· 
θε άπήντησεν δ Ρϊζος Νερουλός μετά καταφανούς 
ειρωνείας. Τώρα πού νά περιμένομε νά τά μάθουν τά 
φράγγικα οί δικοί σας τσελεπήδες, διά νά συντάξουν 
τό έγγραφον προς την πρεσβείαν !

0£ άπλοϊκοΐ γέροντες έθεώρησαν εγκαίρως τήν συ· 
ζήτησιν λήξασαν.

—Νά μάς συμπαθατε έξοχώτατε κύριε Ρΐζο, άπήν- 
τησαν, πού σάς χαλάσαμε την ησυχία.

*0 Ρϊζος έπειράχθη.
—Κύριοι, ύπέλαβεν αύστηρώς, έάν μοΰ Ιχαλούσατε 

την ήσυχίαν θά  σάς τό εσυγχωρούσα' αλλά μού Ιχαλά· 
σατε την Ιργασίαν χαΐ δεν ήμπορώ νά σας συγχωρήσω.

Και στραφείς άποτόμως έπανήλθεν είς την προ τού 
γραφείου του Ιδραν καΐ ήρχισεν άναδηιρών τά έγγρα
φά του.

Οί Ιπιδρομεϊς εθεώρησαν άναγκαΐον νά στραφώ- 
σι και ν’ άπέλθωσι, χωρίς μηδέ λέξιν νά προφέρωσι. 
πλέον.

Ή  ανωτέρω χαρακτηριστική σκηνή άποκαλύπτει
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εϊς τον οίναγνώστην δτι 6 Φίλων ετυχεν ευθύς άμέσως 
δικαίας Ικτιμήσεως παρά τοΧς προϊσταμένοις του, 
ώστε ή  άξίωσίς τής Βσοιλίσσης νά μή θεωρηθή Ιξ 
έκείνων,αϊτινες άποτελοΰσι βάρος και πρόσκομμα διά 
τήν υπηρεσίαν.

Την Ιπομένην μάλιστα τής δοκιμασίας του δ Ρ ϊ-  
ζος Νερουλός άνελθών εις τά *Ανάκτορα εζήτησεν 
ιδιαιτέραν άκρόασιν παρά τής Βασιλίσσης.

—’Έχομεν λοιπόν καμμίαν καλήν εϊδησιν;
—“Ω ναί,μίαν ε’ίδησιν ή οποία πιστεύω νά εύχαρί- 

στήσΐ] τήν Μεγαλειότητά σας, τουλάχιστον δπως αντι
λαμβάνεται ή υπηρεσία τήν εύχαρίστησιν ταύτην.

—*Ας άκούσωμεν, κύριε Ρΐζε.
—Είχατε κάμτ) τήν τιμήν εις ενα γλωσσομαθή νεα

νίαν νά τον προστατεύσητε, ώστε νά τόν προσλάβω- 
μεν είς τήν Γραμματείαν επι των Εξωτερικών ώς 
γραφέα.

Ή  “Αμαλία Εφάνη προς στιγμήν σκεπτομένη.
—“Ά  ναί, ανέκραξε μετά στιγμήν, ενα νέον, περί

εργον τύπον, τόν όποιον εύρον μίαν ημέραν, ποΰ 
διηρχόμην έφιππος από τούς Στύλους του Όλυμπιου 
Διός, καθήμενον μόνον και άναγινώσκοντα γάλλους 
ποιητάς.

—Α ληθώς ήτο περίεργον τό ςραινόμενον Μεγα- 
λειοτάτη, και δικαίως σάς εξέπληξε.  ̂ Ό  νέος  ̂ αυτός 
εμαθε τήν γαλλικήν κηι ιταλικήν άπό ενα σοφόν γάλ- 
λον άρχαιολόγον, τόν Κάρολον Φράνς, δστις Εκδίδει 
καΐ αύθις περισπούδαστον σύγγραμμα περί τών Α 
θηναϊκών άρχαιοτήτων.

— Α ληθώ ς; Μάλιστα ό δυστυχής νέος, Ικτυπήθη 
άπό τόν ίππον του Αιαγγελέως κατά τήν παράταξιν 
τής εικοστής πέμτης Μαρτίου είς τήν οδόν Έρμου, 
διότι ήθέλησε νά Ιξέλθη τής γραμμής διά νά χαιρε- 
τίση τούς βασιλείς του.



—Αυτήν τήν λεπτομέρειαν δεν την εγνώριζον.
— Α ναί’ ό ιατρός Βίτμερ τον έ-θεριίπευσε κατ* 

εντολήν μου. Και τί άπέγεινεν ό νέος αυτός; διορίσθη;
— Μάλιστα, Μεγαλειοτάτη' προ'^έλαβον αυτόν εις 

τήν Γραμματείαν ώς γραφέα, καΐ διά τούτο έρχομαι 
σήμερον, όπως Σας καταστήσω γνωστόν τον διορι
σμόν του, ταΰτοχρόνως δέ και δπως πληροφορήσω 
τήν Μεγαλειότητιχ σας, οτι ό προστατευόμενός της 
είναι μεγάλης αξίας νέος, καΐ κάτοχος τής γαλλικής 
και Ιταλικής εις εκπληκτικόν βαθμόν.

— εΰγε! χαίρω πολύ διότι δεν άπέτυχον εις τήν 
συστασίν μου, άπήντησεν μετ’ άγαθότητος,

—Μάλιστα έχω νά σημειώσω και τούτο υπέρ αύτου 
ότι είνε και κατ’ εξοχήν υπερήφανος.

—Περίεργον, είπεν ή Αμαλία* αυτός (ραίνεται δεν 
ομοιάζει καθόλου μέ τούς άλλους, οΐ όποιοι δεν ονει
ρεύονται τίποτε άλλο παρά δωρεάς και προσφοράς. 

ΚαΙ μετά μικράν σκέφιν προσέθηκε:
— Πολύ περίεργον, θά Ιπεθύμουν νά παρουσιάζετο 

δ νέος ούτος πρός εμέ, κύριε Ρΐζο και θά σάς παρε- 
χάλουν ν’ άναλάβετε σεΐ; αυτόν τόν κόπον ώς προϊ
στάμενός του. Φέρετε τον τήν Παρασκευήν.

Ό  Γραμματεύς τής έπικρατείας ήσπάσθη Ικ νέου 
τήν χεΐρα τής βασιλίσσης καΐ Ιξήλθε τής βασιλικής 
αιθούσης.

X II
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Ή  κυρά Κρινή Κάρπου δμολογήσασα ειλικρινή 
μετάνοιαν δι’ δσας άράς εξεσφενδόνει μακρόθεν κα
τά τού Φράγγου, εξ αιτίας τής επιδόσεως τού μονο
γενούς υίού της είς τάς μελέτας άλλογλώσσων βιβλίων, 
μετέπεσεν βαθμηδόν είς τό έτερον άκρον τής διαμέ
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τρου, ή δέ άνησυχία αυτής διά τον Ιπί τινα χρόνον 
Ικτροπον καΐ άσυνήθη εις νέους της Ιποχής βίον 
του Φίλωνος, μετετράπη εις υπερηφάνειαν, την οποί
αν ούδεμία μετριοφροσύνη ήτο ίκανή πλέον νά περι- 
στείλη.

Ή  Φλώρα δεν έπαυε μεταβαίνουσα καθ’ έκάστην 
σχεδόν παρά τη μελλοΰση πενθερφ της, συμμεριζομέ- 
νη και αυτή ΰπερηφάνως τάς προόδους του εκλεκτού 
της. Δεν έπανήρχετο δέ κϊς τον οΐκόν της την μεσημ
βρίαν ή την εσπέραν εάν δεν άνέμενε τον Φίλωνα 
μέχρι τής επανόδου του.

'Ο νεανίας εφέρετο μετά τής συνήθους τρυφερό- 
τητος προς την κόρην άλλ* ή τρυφερότης του δεν 
είχε τόν χαρακτήρα εκείνον τον ορμητικόν τής Ιπο· 
χής που διήρχετο Ιπιμόνως υπό τά παράθυρά της, 
και τής ημέρας που τής άπέστειλε τό πρώτον μειδία
μα, 8τε εξήρχετο αυτή Ικ του ναοΰ του 'Αγίου Φι
λίππου,

'Η  κατά την περίοδον τής ασθένειας του και ίδίςι 
κατά την άκμήν του πυρετικού παραλήρου σχηματι- 
σθεϊσα υποψία Ιν τή άντιλήψει τής μητρός του οτι 
«δ γυιός της αγαπάει τή Βασίλισσα» διελυθη μετ’ 
δλίγον, καθόσον ό φίλων, λογικός έν τή Αλλοφροσύ
νη του, κατώρθωσε νά θάψη εντός τής Ιδίας ψυχής 
του τό μυστικόν του, χωρίς νά τολμήση νά τό εμπι- 
στευθή είς κανένα.

Μάλιστα δέ από τής προσλήψεώς του εις τό Ύπουρ- 
γεΐον των Εξωτερικών, ή νέα αυτή υπηρεσία τόν 
άπησχόλησε τόσον, ώστε και διά την νέαν συναίσθη- 
σίν του ή προς την Ιστεμμένην "Ηραν ίξιόνειος 
φαντασμογαρία τουύπέστη κάποιαν καθίζησινεΐς τά 
βάθη τής ψυχής του» ή όποια και αυτόν τόν ίδιον 
ενεθάρρυνε περί τής θεραπείας του.
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Ούτως είχον τα πραγματα έν τφ όρίζοντι των τρ ι
ών εκείνων ψυχών, δτε έπηλθε νέος σεισμός κατά τής 
άπαξ διαταραχθείσης φαντασίας του νεαροΰ’Αθηναίου 
δπως κλονίσχ) αυτήν και πάλιν εκ -θεμελίων.

Ή τ ο  μεσημβρία, ή δέ Φλώρα μεταβάσα από πρωί
ας παρά τή κυρά Κρινή, την οποίαν δικαιωματικώς 
ώνόμαζε «μητέρα», αφού εβοήθησεν αυτήν εις την 
διευθέτησιν τής οΙκίας, άπασχοληθεΐσα ιδίως ε!ς την 
τακτοποίησιν του κοιτώνος του μνηστήρος της, έκά- 
θητο μετ* αυτής είς τύν εξώστην άναμένουσα κατά 
τό σΰνηθες τον Φίλωνα, διά νά επανέλθη είς τόν 
παρά τόν "Αγιον Φίλιππον οικόν της,

Ή  ώρα τής επανόδου του Φίλωνος δεν ύπερέβη 
την συνήθη, δέκα λεπτά περίπου μετά την μεσημβρί
αν, δ νεανίας εθεάθη διευθυνόμενος πρός την μικράν 
οίκίαν του.

'Η  Φλώρα εν τοΰτοις κατά την στιγμήν εκείνην 
θεωροΰσατόν μνηστήρα της ερχόμενον μακρόθεν, 
Ιστράφη άνησΰχως πρός τήν κυρά Κρινήν.

— Μητέρα, είπε" κάτι έχει ό Φίλων
*Η κυρά Κρινή συνεκέντρ ι σε δλην τήν στοργήν 

της είς το-ίις δφθαλμούς και παρετήρησε τόν υίόν της.
— Δεν καταλαβαίνω νάχη τίποτα* τό παιδί είναι 

σάν τή χαρά τού Θεού* "κουνήσου, παιδάκι μου, από 
τή θέσι σου.

Και ταύτοχρόνως μετεκίνησε τό κάθισμα τής νεά- 
νιδος διά βιαίας κινήσεως τής χειρός της.

Ή  Φλώρα εμειδίασε μελαγχολικώς.
— Μακάρι, είπε, νά έκαναν λάθος τά μάτια μου* 

μά δέν τό πιστεύω νά κάνω λάθος. Τώρα πού θάρ- 
θη θά τό δής.

—Καλέ δάγκασε τή γλώσσα σου, Φλώρου μου I . . . 
Τί σούρθε και λες τέτο ι» λόγια I άνέκραξε ή γραία 
υπό τύπον επιπλήξεως.
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Ή  Φλώρα Ισιώπησε, άλλα χωρίς να παΰσχι θεω- 
ρονσα άνησΰχως τον Φίλωνα, προαερχομενον και 
πλησιάζοντα όλονέν εις την οΙκίαν.

Τέλος ούϊος ώθησε την αυλόθυραν, καΐ είσήλθε.
— Καλώς μου τον ! καλώς μου τον ! άνέκρσςε 

ή χήρα άνωθεν.
’Α,λλ’ δ Φίλων ε'ρριψε προς την μητέρα του βλέμ

μα άφηρημένον και μόλις κατώρθωσε να μειδιαση 
προς την Φλώραν.

—Μπα, εκαμεν ή κυρά Κρινή! σάμπως Ιχειδίκηο ή 
φλώρου!

Καί εγερθεΐσαι αί δυο γυναίκες εσπευσαν προς αυ
τόν μέχρι τής ξυλί·Λ]ς κλίμακος άναμένουσαι την ά 
νοδόν του.

Ό  Φίλων ήτο ωχρός, οΐ δέ πόδες του, άνερχομέ- 
νου τάς βαθμίδας τής>Λίμακος εστήριζον τό σώμα του 
μετά καταφανούς άσταθείας.

—Φίλων! τίεχειςΐ άνέκραξεν ή Φλώρα, σπεΰδουσα 
και λαμβάνουσα την χεΐρά του.

—Μπα, σέ καλό σου παιδάκι μου, επεφώνησε καί 
ή κυρά Κρινή. Είσαι κίτρινος σαν τό λεμόνι... Καλά 
τό κατάλαβε ή Φλώρου. Τί μουπαθες;

Ό  νεανίας εμειδίασε παρευθυς και Ιψυθυρισεν δι 
άσθενοΰς φωνής:

—Μή φοβεϊσθε... δεν είναι κακό... είναι πολύ 
καλό... μεγάλο καλό...

— Δόξα σοι δ Θεός* καί σδν είναι καλό, παιδακι 
μου, γιατί τότε μου γίνηκες σαν αγιοκέρι;  ̂ -

—Ε λάτε μέσα στην κάμαρά μου καί θά  σάς το 
πώ, ποΰ δεν θά τό πιστέψετε.

Μεθ* δλην τήν βεβαίωσιν του μνηστήρός της, δτι 
δεν Ιπρόκειτο περί κακοΰ τίνος, ή Φλώρα ήσθάνθη 
παραδόξως βαρυνομένην τήν ψυχήν της υπό άνωτέ- 
ρου προαισθήματος.
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Και ήκολοΰθησε τούτον είς τον κοιτώνά του μετά 
τής γραίας, άναμένουσα την άνακοίνωσιν τοϋ «μεγά
λου κοίλου» ώς εϊδος τι καταδίκης νεωτέρας.

Ή  πτωχή νεάνις, μ εθ’ δλον τον όποιον ετρεφε προς 
αυτόν καίμεθ^’ δλον τό προς την πρόοδόν του εν
διαφέρον της, ήσ-θάνετο ώς αΰξανόμενον μεσότειχον 
μεταξύ εαυτής και εκείνου πάσαν προαγωγήν του.

Επομένως δεν ήδυνήθη ν’ αποφυγή τό -θλιβερόν 
τούτο συναίσθημα άναγεννώμενον εν τή ψυχή της 
εκ νέου, έπι τή νέα επιτυχίφ του.

Ό  Φίλων κατέπεσεν επι τής παρά τό γραφεϊον 
άναπαυτικής έδρας τού Καρόλου Φράνς, και παρε- 
τήρησε τάς δυο γυναίκας, αϊτινες ϊσταντο πρό αυτού, 
ή μία άναμένουσα μίαν εύφρόσυνον εϊδησινκαί ή άλ
λη μίαν καταδίκην...

Ή  κυρά Κρινή εφαίνετο άναμένουσα άγωνιωδώς.
— "Ελα πιαδάκι μου, άνέκραξε, πες νά χαρούμε 

κι’ Ιμεΐς.
Ό  Φίλων άνέπνευσε βαθέως, ώς εάν ήθελε ν’ άνα* 

λάβη δυνάμεις και άπήντησε, προσπαθών μετά κό
που νά μειδιάση :

— Σήμερα τό πρωί μ’ Ικάλεσε ό κύριος Γραμ- 
ματεύς τής Έπικρατείας είς τό γραφεϊον του, και 
μού εϊπε . . .

— ’Έ  I τί σου εϊπε ; τί σού είπε, γυόκα μου ;
— Μού εϊπε πώς Ιζήτησε ή Βασίλισσα νά παρου- 

σιασθώ και νά μέ γνωρίση,
*Η Φλώρα είς τό άκουσμα τούτο κατέστη ώχρο 

πράσινη και μόλις κατώρθωσε νά καταστείλη την 
σκοτοδίνην, ή οποία άνήλθεν είς τό μέτωπόν της.

*Αλλ’ ή χήρα Κάρπου, άντιθέτως πρός αυτήν I 
ξερράγη εις χειροκροτήματα, και ριφθεϊσα ΙπΙ τού 
Φίλωνος ήρχισε νά καλύπτη τήν μορφήν του διά φι
λημάτων και θωπειών, άνακράζουσα :



— "Αχ καΐ νά τό χαιρωμαι τό χρυσό τό παιδά
κ ι ! .  .
ώχ και μάτι νά μή μου ιό  πιάση ! . . .  άκο>5ς ! . . , 
άκοΰς ! . . .  που μου τό γύρεψε ή Μεγαλειοτάτη νά 
τό γνωρίση ! . .  .

ΚαΙ άπομακρυν-θεϊσα κατά ηνα βήματα διά νά 
καμαρώσχι τον υιόν της έν συνόλφ, προσέθηκε φέ· 
ρουσα τάς χεΤρας της εις την όσφήν.

— "Αμ και γιά τόσο, ευλογημένο παιδί, μου κι- 
ιρκνιασες σάν τό λεμόνι I . . .  μπά σέ καλό σου ! . .  .

Ή  Φλώρα εις όλόκληρον την μητρικήν εκρηξιν 
ταυτην παρέμεινε σιωπηλή, μόλις τολμώσα νά παρα- 
τηρή τόν Φίλωνα κατά πρόσωπον.

Ό  νεανίας τό παρετήρησε.
— Γιατί, Φλώρα, είπε πρός αυτήν, είσαι ταραγμέ

νη έτσι ;
Ή  κυρά Κρινή επενέβη.
—  "Αμ τί θ^ελεις νάνε ; τό κόριτσι σ' άγαπάει, ό

πως σ’ αγαπάω κΓ Ιγώ. Μέ τό χάλι ποΰρθες, τί νά 
κάνη ; αυτή μωρέ μάτια μου, σοΰχει ενα μάτι *σάν 
του άητοΰ! εδώ κι’ εκεί κάτω τό κατάλαβε πώς ή
σουν ταραγμένος.

Και προσέ-θηκε παιγνιωδώς άποτεινομένη πρός τήν 
νεάνιδα :

—Μά δεν κατάλαβες όμως καΐ ποιός ήταν ό λό
γος* δεν κατάλαβες πώς τό παιδά κι μου θά  πάη αύ
ριο στή Βασίλισσα 1.....

'Η  Φλώρα προσεπάθησε μετά κόπου νά κάλυψη 
τήν άνησυχίαν της υπό πλαστόν μειδίαμα, περιέβαλε 
δι’ άνησΰχου βλέμματος τήν ώχραν τουΦίλωνος μορ
φήν και άπήντησε διά μόλις άκουομένης φωνής:

— Ναί, αλήθεια, μητέρα, αυτό δεν τό κατάλαβα !
Άποτεινομένη δέ πρός τόν Φίλωνα:
—Καταλαβαίνω τήν ταραχήν σου, προσέθεσε, γιατί
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δεν είναι μικρόν πραγμα νά παρουσιασθχ) κάνεις για 
πρώτη φορά στη Βασίλισσα* τό ίδιο θά  πάθαινα κι’ 
έγο) αν μου τΰχαινε. Μά δεν πρέπει πάλι νά είσαι 
σάν πεθαμένος.

Εις τούς λόγους τούτους εστράφη δ Φίλων προς 
αυτήν, καΐ έμειδίασεν άορίστως.

—Ναι, δίκηο έχεις, Φλώρα, είπε* δεν ξεύρω πώς 
αυτή ή εϊδησις μέ τάραξε πολύ... θά  κοιμηθώ δμως 
λίγο καί θά  μου περάση. Γιατί 0 κύριος Ρϊζος μου 
είπε νά μή πάω άπόψε εϊς τό γραφείο, παρά μόνον 
αΰριον τό πρωϊ πού θά  μέ πάρη νά μέ πάχι στό 
παλάτι.

— Έ γ ώ  πρέπει νά πηγαίνω τώρα,ύπέλαβεν ή Φλώ
ρα, αισθανόμενη την άνάγ<ην τής άπομονώσεως.

Ό  Φίλων την παρετήρησεν άορίστως.
— Θέλεις νά φφς παιδάκι μου; ήρώτησε ή Κρινή 

τόν υίόν της* εγώ κάτι κουτσοτσίμπησα' Ισενα σού- 
σφαξα ενα πουλάκι καΐ σού τό κανα βρασεοΰλι.

— Αργότερα άπήντησεν ούτος. Τώρα θέλω νά 
μείνω μοναχός μου!

—Πάλι μοναχός σου!
—Βέβαια πρέπει νά σκεφθφ πώς πρέπει νά μιλήσω 

στη Μεγαλειότητα.
— ΜπάΙ... καλά παιδί μου, άμα πεινάσης φώναξέ 

μου, τό πουλάκι είναι στό τσουκάλι.
Και θωπεύσασα την κόμην του μονογενούς της, 

έξήλθε καΐ έκλεισε την θύραν.
Ό  Φίλων εύρεθεις μόνος, έφερε βαθμηδόν άμ(ρο- 

τέρας τάς παλάμας επί τών κροτάφων, και σφίξας 
την κεφαλήν του δι’ αυτών, Ιστήριξεν εϊτα τούς άγ- 
κώνας έπΙ τής τραπέζης και έψιθυρισε:

—Θεέ μου... σώσε μεΐ... κοντεύω νά πνιγώ μέσα 
στήν τρικυμία τής ευτυχίας!...
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Η  το Ινδεκάτη περίπου τής πρωίας, δτε 6 Γραμμα- 
τεύς τήςΈπικρατείας έπΙ των Ιξωτερικών κ.Ρίζος 

Νερουλός, επιβαίνων Ίμάξης, διηυθυνετο πρός τά 
άνάχτορα, εχων έναντι αυτοΰ κα^ήμενον νεαρόν φου- 
στανελλοφόρνο, του οποίου ή μορφή ήτο ώχρα ώς 
κυρίνη.

Ό  υπουργός και 0 σύνοδός του συνωμίλουν εν τή 
άμάξτ) ή μάλλον ό υπουργός ωμίλει και ο συνοδός 
ήκουε.

—Ή  εθιμοτυπία, δι’ δσους δεν είναι Ιξοικειωμέ- 
νο. μετ’ αυτής, ελεγεν ό Ρϊζος ύπομειδιών, είναι τρο
μερά μάστιξ, φίλε κύριε Κάρπε. Περιορίζει τάς κινή
σεις, περιορίζει την ελευθερίαν των ποδών,τών χειρών 
τής γλώσσης και αυτών άκόμη των όφθαλμών.

Καταλαμβάνετε λοιπόν τι ήνόουν δταν σας ελεγον 
νά βλέπχ) ό άνθρωπος άλλά νά μή παρατηρή.

—Μάλιστα Ιξοχώταχε, άπήντησεν ό εν τή άμάξη 
νεαρός φουστανελλοψόρος,δστις ήτο ό ήμέτερος Φίλων. 

Ό  υπουργός Ιξηκολούθησε:
—Θά φροντίσετε λοιπόν ν’ άκολουθήσετε κατά 

γράμμα τάς οδηγίας τάς οποίας σάς εδωκα οτε θά 
εύρεθήτε Ινώπιον τής Βασιλίσσης.

— Μάλιστα, εξοχώτατε,
Έ ν φ  ελεγε ταΰτα ό Ρϊζος ή άμαξα εισήρχετο εις 

τά προπύλαια των ανακτόρων, δ δέ Φίλων κατήρ- 
χετο πρώτος και μετ’ αυτόν δ ΰπουργός.

Οϊ θυρωροί παρετάχθησαν και προσεκύνησαν ί>τ 
θέως είς την έμφάνισιν τοΰ Γραμματέως τής Έ πι 
κρατείας παρετηοησαν ■^^ριεργου, άλλ’ ούχι
καΐ άμετόχου περιφρονήσεως βλέμματος τόν νεανίαν 
μέ την απλήν καΐ καθαράν ελληνικήν περιβολήν, δστις 
συνώδευε τόν *Υπουργόν, ελθών Ιντός τής αθχής μετ’

X V II I
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εκείνου άμάξης,
Οΰτως άνηλθ-ον τάς κλίμακας και εφθασαν προ 

τής ·θι>ρας του ιδιαιτέρου γραφείου του Αυλαρχείου.
Φουστανελλοφόρος θεράπων, φέρων περίχρυσον 

φέρμελην, προσεκΰνησε βαθέως τον Νερουλόν.
—Είναι εντός ό κύριος Αίιλάρχης; ήρώτησεν ό· 

υπουργός,
—Μάλιστα, ορίστε Ιξοχώτατε, είπεν δ θεράπων ά- 

νοίγων την θυραν.
— Άκολουθήσατέ με, είπεν δ Ρίζος προς τον Φί- 

λωνα.
ΚαΙ είσήλθε ακολουθούμενος υπό του νεανίου.
Εις τό ^ θ ο ς  του πολυτελούς θαλάμου, δστις ήτο 

αίθουσα και ταυτοχρόνως γραφεΐον, εκάθητο άνήρ 
πεντηκοντούτης, μέ ξανθάς παραγνα·δ^δας καΐ ξανθο- 
πόλιον κόμην, φέρων στολήν συνταγματάρχου βαυ- 
αροϋ.

Ό  άξιωματικός ήσχολεϊτο κατά την στιγμήν Ικεί- 
νην εις τήν άνάγνωσιν εγγράφων, σωρευμένων πρό 
αΰτοΰ, μόλις δέ, δταν δ Ρίζος είχε προχωρήση μέχρι 
τής τραπέζης του, άνήγειρε τήν κεφαλήν καΐ άντε-, 
λήφθη αυτόν διά μέσου των χρυσών διοπτρών του

Προφανώς ούτος ήτο δ μόνος δυνάμενος νά δδη' 
γήση τόν Γραμματέα τής Επικράτειας καΐ τόν άκό' 
λουθον αυτοΰ παρά τή Βασιλίσση.

— Κύριε Αύλάρχα, είπεν δ Ρίζος, ή Αυτής Μεγα- 
λειότης ή Βασίλισσα Ιξέφρασε προχθές τήν υψηλήν 
επιθυμίαν νά τής παρουσιάσω τόν νεαρόν γ ρ α φ ^  
τής γραμματείας επί τών εξωτερικών κύριον Φίλωνα 
Κάρπον, τόν δποίον ευηρεστήθη ν’ άναλάβτ) δπό 
τήν προστασίαν της.

'Ο  ’ίόμης Σαπόρτας έρριψε βλέμμα πλήρες περιερ- 
γείας πρός τόν φουστανελλοφόρον νεανίαν, δστις 
ϊστατο παρά τήν θυραν, μή τολμών νά προχωρήση
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χαι μόλις ήδυνή-ίΚ] νά ύποκληθη ενώπιον του Αυ
λάρχου.

— Ή  Αυτής Μεγαλειότης, είπε μετά τίνος ΰφους 
επιείκειας, το όποιον ό Ρϊζος άντελήφθη καλώς, πα
ραβαίνει πολλάκις τους όρους τής έ·θυμοτυπίας, ώς 
εκ τής άγαθότητος καΐ γενναιοφροσΰνης της.

— Τί Ιννοεΐτε, κύριε Κόμη ; είπεν ό Νερουλός 
προφανώς πειραχθείς.

'Ο  Σαπόρτας εννόησεν ότι είχε υπέρ τό δέον προ- 
βή ενώπιον του ΰπουργοΰ και εσπευσε νά μεταβάλη 
ΰφος.

—  Ά ,  εννοώ, έξοχώτατε, άπήντηαε μειδιών, ότι ή 
Αυτής Μεγαλειότης δέχεται συνήθως ίδιώτας μή εγ
γεγραμμένους εις τό βιβλίον τών παρουσιάίίεων, διά 
τά ονόματα τών οποίων δεν είχεν πάντοτε γνώσιν τό 
Αυλαρχεΐον.

Ό  Ρϊζος Νερουλός ένεθυμήθη ότι ήτο υπουργός 
τής διπλωμτντίας.

—Κύριε Κόμη, άπήντησε μετά λεπτοτάτης ειρω
νείας, τά ονόματα τών παρουσιαζομένων έγγράφον- 
ται εΐςτό βιβλίον διά νάτά γνωρίζουν οί Βασιλείς καί 
οΰχι οί αόλάρχαι. "Οταν λοιπόν συμβαίνη οί Βασι
λείς νά προσκαλοΰν τούς Ιδιώτας εις τάάνάκτορα δνο- 
μαστί, δεν υπάρχει απόλυτος άνάγκη εγγραφής.

Ό  βαυαρός ήννόησε την παρατήρησιν τούύπουργοΰ 
άλλα δεν ήθέλησε νά υποχώρηση, ύπεραμυνόμενος 
μόνος τής Ιθιμοτυπίας.

— Έξοχιότατε, άπήντησεν μειδιών βεβιασμένως, δεν 
πιστεύω νά μή παραδεχδήτε, ότι διά νά μεταβώ παρά 
τή Αυτής Μεγαλειότητι έχω ανάγκην τού ονόματος 
του νέου αυτού κυρίου, τόν όποιον δέ έχω την εύχα- 
ρίστησιν νά γνωρίσω μέχρι τοϋδε.

Καί έκρουσε τόν επί τής τραπέζης άργυροΰν κώ
δωνα, ώς εάν έπεθύμει νά κρατήση τό προνόμιον τής
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τελευταίας λέξεω; υπέρ εαυτοΰ και της εθιμοτυπίας.
Ό  φουστανελλοφόρος θεράπων ενεφανίσθη.
— Φέρε τό βιβλίον των παρουσιάσεων αμέσως,είπε.
Ό  θεράπων έξήλθεταχέως, δ δέ αυλάρχης άπε- 

τάθη Ικ νέου προς τον ΰπουργόν,ώσάν νά επεθύμει νά 
θετικοποιήση τήν νίκην του.

—’Ώστε ή έξοχδτης Σας, είπε, θά μου έπιτρέψη νά 
Ιγγράψω τον νέον κύριον εις τό βιβλίον, οχι δι' άλλον 
λόγον, αλλά διά νά ϊδω  ποιον ϊνομα πρέπει νά άν(ίγ- 
γείλω εις τήν Μεγαλειοτητά της.

— Κύριε αύλάρχα, άπήντησεν δ Ρϊζος, πειραχθεις 
προ τής βαυαρικής Ικείνης Ιπιμονής, θά σάς πληρο
φορήσω εκ των προτέρων δτΐ τό δνομα του νέου 
κυρίου δεν θά  προκαλέση οΰδεμίαν άνάμνησιν είς την 
Βασίλισσαν.

ΚαΙ προσέθηκε μετά μείζονος Ικφράσεως ειρωνίας:
— Πρέπει νά προσθέσετε άκόμη δτι είναι δ νέος 

τον όποιον έγνώρισε κάτωθεν των Στυλών τοΰ’Ολυμ- 
πίου Διός' τόν όποιον έπροστάτευσε δτε κύριός τις έκ 
των Διαγγελέων του συνέτριψε τύν ώμον διά του ίπ 
που του, καΐ τέλος είναι δ νέος τόν όποιον προσέλα- 
βον είς τήν Γραμματείαν τής Επικράτειας έπι των 
Εξωτερικών κατ’ εντολήν τής Μεγαλειότητος Της. 
*Ώστε βλέπετε, κύριε Αυλάρχα, δτι διά νά γραφουν 
δλα αυτί είς τό βιβλίον των παρουσιάσεων, πρέπει νά 
λάβη χαρακτήρα νεοελληνικής ιστορίας, και κάπως 
ρωμαντικής μ\'θιστορίας.

Τήν φοράν αυτήν δ βαυαρός ταγματάρχης, Ιθεώ- 
ρησεν έαυτόν νικηθέντα από τόν ελληνα διπλωμάτην, 
επωφεληθε'ις δέ τής ευκαιρίας τής Ιπανόδου του θε
ράποντος μετά του δγκώδους βιβλίου των παρουσιά
σεων, έλαβε τούτο άνά χεϊρας, καΐ τείνων γραφίδα Ικ 
πτέρυγος πτηνού προς τόν Φίλωνα, ύπέλαβε μετά
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σοβαρότητος:
—Όρίστε κύριε, βάλετε την υπογραφήν σας Ιδώ 

πέρα.
Ό  Φίλων, εϊς τά ώτα του οποίου αντηχεί ώς άκα- 

τάληπτος βόμβος ό διάλογος του προϊσταμένου του 
μετά του Αυλάρχου, επροχώρησε μέχρι τής τραπέζης 
ελαβε την γραφίδα καΐ Ιχάραξε το δνομά του εις την 
δρισθεΐσαν -θέσιν.

—Τώρα, εξοχώτατε, είπεν ό Αυλάρχης, θά εύαρε- 
στηθήτα νά περιμένετε νά σάς άναγγείλω.

Ό  Ρίζος ΰπεκλίθη, δ δέ Σαπόρτας, άποκομίζων 
μεθ’ Ιαυτοΰ τό βαρύ βιβλίον, έξήλθε τού γραφείου.

—Είναι πολύ τυπικοί άνθρωποι οι βαυαροί αύτοί, 
κύριε Κάρπε, είπεν δ Νερουλός* διά μίαν υπογραφήν 
μή Ιχουσαν εις την περίστασιν αυτήν ούδεμίαν σημα
σίαν, εκινδυνεύσαμεν νά μή παρουσιασθώμεν.

Πλησιάσας δέ προς τον Φίλωνα, τον παρετήρησε 
κατά πρόσωπον.

— Αλλά τί χρώμα είναι αυτό πού Ικάματε; ήρώ- 
τησε περιέργως* σείς κυνδυνεύετε νά λιποθυμήσετε.

Φροντίσατε, παρακτιλώ νά ήσθε ζωηρότερος, διότι 
οΐ βασιλείς δεν αγαπούν πολύ έκείνους οί δποϊοι τρέ
μουν εις την παρουσίαν των. Μάλιστα δε οι Βασιλείς 
οί δικοί μας είναι πολύ άφελεΧς και αγαθοί, δπως τό 
άντελήφθητε και από τήν προστασίαν, τήν δποίαν 
σάς παρέσχεν ή βασίλισσα άφ* έαυτής.

Μετά τινας στιγμάς Ιπανήλθεν δ Αυλάρχης εις τό 
γραψείον φέρων και πάλιν τό βιβλίον των έγγραφων 
παρατηρήσας δέ μετά προσοχής τόν Φίλωνα είπε 
πρός αυτόν φιλοφρόνως:

— Κύριε, δεχθήτε τά συγχαρητήριά μου* ή Αυτής 
Μεγαλειότης ή  Βασίλισσα έχει φαίνεται παλαιάν μεθ’ 
υμών γνωριμίαν, θά σάς ιδή πολύ ευχαρίστως.

Και στρεφόμενος πρός τόν Ρίζον :
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— Έξοχώτατε, ή Αίιτης Μεγαλειότης εύηρεστήθη 
νά σάς άναμείντ].

Ό  ΰπ>)υργός ύπεκλίθη ελαφρώς, νευσας δέ είς τον 
Φίλωνα νά τον άκολουδήστ), εξήλ^ε του Αυλαρχείου 
είς τον διάδρομον. Μεθ’ ο εϊσήλ'&ον άμφότεροι εις 
την αίθουσαν.

Έ ν  τη αιθούση εΰρίσκετο κατά την στιγμήν εκεί· 
νην ή μεγάλη κυρία τής τιμής Βαρώνη Πλοΰσκωθ, ή 
όποια είς την Ιμψάνισιν του Γραμματέως τής Ε π ι 
κράτειας ήγέρθη καΐ επροχώρησε κατά εν βήμα προς 
αυτόν.

Ό  Ρϊζος ήσπάσθη τήν χεΐρα της.
— Έφέρατε τον προστατευόμενον τής Μεγαλείο· 

τητός της, είπε πρός αυτόν γαλλιστί, παρατηρούσα 
τόν Φίλωνα.

Α ληθώς φαίνεται πολύ σεμνός καΐ συμπαθής νέ
ος. Συγγνώμην,νά ειδοποιήσω τήν Μεγαλειότητά της.

Και άπήλθε διά τής θΰρας του βάθους.
Ό  Ρϊζος ερρι·ψε καΐ πάλιν ενα βλέμμα πρός τόν 

Φίλωνα, πλησιάσας δε πρός αυτόν εψιθυρισε :
— Δεν θά  πλησιάσετε αν δεν προσκληθείτε* θά 

λάβητε τήν χεΐραν της ελαφρώς και θά τήν φέρετε είς 
τά χείλη σας καΐ θά ομιλήσετε είς τήν γλώσσαν εϊς 
τήν οποίαν θά σάς άποτείνχ) τόν λόγον.

Ό  Φίλων εις του οποίου τά ώτα άντήχησεν ώς 
βόμβος ή όδηγία του υπουργοί), έχαμήλωσε τό βλέμ
μα εις ενδειξιν δτι ήκουσε, Ιφάνη δέ διατεθειμένος 
νά συνοδεΰση και διά λέξεων τινων τήν κίνησίν του.

Ά λλ’ άνεκόπη εν τή διαθέσει του ταΰτη, καθότι 
τό παραπέτασμα τής πρός τό βάθος θυρας άνεκινή* 
θη και Ινεφανίσθη ή Βασίλισσα.

Ή  Άμιιλία έφερε κατά τήν πρωίαν Ικείνην μακράν 
έσθήτσ χρώματος ροδίνου, διηνθισμένην διά ρόδων 
βαθυτέρου χρώματος, τό δέ πρός τόν τράχηλον άνοι·



γμ<ί της, δφινενά διαφαίνεται οΰτος λ8^κός, ώς τρά
χηλος κυκνου καί άποσπαζων δρόσον νεότητος καΐ 
καλλονής.

Τό χ ^ μ α  του προσώπου της είχε τό υπέρυθρον 
μαργαρώδες, οί δέ καστανοί αυτής δφθαλμοί απέδι
δαν δια μέσου των μακρών καΐ πυκνών βλεφαρίδων 
της^ μιαν μεταλλικήν λαμψιν, προδίδουσαν καί Ικ 
πρώτης οψεως τήν ίσχυράν θέλησίν της. Διά μέσου 
δέ̂  τών εδρειών χειριδών τής Ισ ^ τ ο ς , κοσμουμένων 
κατω^θεν δια λευκών τριχάπτων, διεφαίνετο ευτορ- 
νος ωλένη, άπολήγουσα εϊς χείρας μέ μάκρους καί 
λεπτούς δακτύλους, περιστρέφοντας κατά τήν ώραν 
έκείνην ρόδινον ωσαύτως ριπίδιον.

Είσελθοΰσα ή Αμαλία, έμειδίασε πρώτον πρόςτόν 
Νερουλόν, καί προχωρήσασα προς αυτόν ετεινε τήν 
χεΐρα προς άσπασμόν, μετά τούτο δέ στραφεϊσα πρός 
^ ν  θΰραν τής αιθούσης παρά τήν όποιαν ίστατο δ 
Φίλων, περιέβαλεν αυτόν άπό κεφαλής μέχρι ποδών 

βλέμματος, καί επροχώρησε πρός τούτον.
Ό  Φίλων συνεκα'λεσεν δλας τάς ψυχικάς δυνάμεις 

του και ύπεκλίθη βαθέως εις τό βασιλικόν βλέμμα. 
Οτε δε ανορθωθη καΐ πάλιν εΰρέθη αντιμέτωπος πρός 

το ειδωλον τών παραδόξων καΐ αφρόνων ονείρων του.
Η  Αμαλία έτεινε πρός αυτόν την χεΐρα μειδιώσα.

/Ε κείνος, ώς μηχανή αυτομάτως κινουμένη, άνευ 
ουδεμιας άμ/σου συνειδήσεως του περιβάλλοντος, έ 
τεινε την χεΐρα,  ̂ έλαβεν ελαφρώς διά τών δακτύλων 
τήν τής Βασιλίσσης, καί τήν προσήγγισεν εις τά 
χείλη της.

 ̂Η  Αμαλία επιθυμούσα νά δοκιμάση τήν γλωσσο
μάθειαν του προστατευομένου της, άπέτεινεπρός αυ
τόν τον λόγον γαλλιστί, προφανώς ευχαριστημένη Ικ 
του ΙξωτερικοΟ του.

—Είμαι πολύ ευχαριστημένη, κύριε, είπε διότι ήλ-
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^ τ ε  νά παρουσιασθητε. Ό  χυριος Γραμματεύς τής 
Έπι,τιραιείας μοί είπε προχθές, δη  έπτελεΐται, με 
πολλήν Ιπιμέλειαν την υπηρεσίαν σας εις την Ιραμ.- 
ματείαν, καί τούτο μοί έπροξένησε πολλην ευχαρι- 
στησιν διότι ή φροντίς μου υπέρ υμών δεν ητο παρα 
τήν άξίον σας. Ε ίσθε καί σεις ευχαριστημένος;

Ή  Ιρώτησις αϋτη ΰποχρέου τόν Φίλωνα εις άμεσον 
(ϋπάντησιν τήν οποίαν δμως μάτην άνεζητηοεν Ιν τφ 
παραζαλισμένφ πνεΰματί του.

Οί όφθαλμοί του, οφθαλμοί πτηνού γοητευμένου, 
είχον προσηλωθή ατενώς πρό; έκείνους τους Βασιλι.- 
σσης, τά δέ χείλη του μόλις άνεκινοϋντο όπως προ- 
φέρουσι λέξεις τών όποιων αΐ εικόνες^ διεγραφοντο 
Ιν τη φαντασία του άόριστοι καί ομιχλώδεις..

Ό  Ρίζος ήρχισε νά στενοχωρεΤται, ευρισκόμενος 
δέ όκριβώς όπισθεν τής Βασιλίσσης καί έναντι τού 
Φίλωνος, ενευε προς αυτόν διά κινήσεως τής κεφαλής 
νά δμιλήση. _

Δευτερόλεπτα τινά σιγής παρήλθον πλήρη αγωνίας
διά τόν υπουργόν. , . „ .  . . , -

Αϊφνης δμως, ως Ιάν ή εκλυθεισα εκείνη ψυχή 
έπί τή θέα τοΰ ένσάρκου ειδώλου^ τών ονείρων της, 
Ινεποτίσθη έκ μυστηριώδους πηγής άνέλπιστον^δυ- 
ναμιν, έπήλθε θαύμα διά τους δφθαλμους του υ
πουργού. . , . η .

Ή  ώχρα τού Φίλωνος μορφή εκαλυφθηαποτομως 
ΰπό ζωηρός Ιρυθρότητος, ή δέ φωνή του, ή πνιγο- 
μένη μέχρι τής στιγμής εκείνης εντός του λαρυγγος 
του, Ιξερράγη είς ήχηράς καί πλήρεις ζωής δονήσεις.

Καί 6 φίλων άπήντησεν γαλλιστί υποκλινομενος 
μετ' εκτάκτου άβρότητος, άς^ Ιάν ήτο μυριοστή 
φορά καθ’ ήν συνωμίλει μετά βασιλισσών.  ̂ ^

— Μεγαλειοτάτη, θά  προετίμων νά εΰρισκομην υ
ποχρεωμένος ν’ απαντήσω, δπως έκφρασω διά λό
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γων την ευγνωμοσύνην μου επί τη ευεργετική Υ μώ ν 
εΰνοί^. Ή  ευγνωμοσύνη μου είναι, ΰπεράνω πόσης 
εκφράσεως, και ΐτ’ άφήση αυτήν ή ψυχή μου ν’ άνέλ- 
^  μέχρι τού Θεού, δπως κατέλϋη εκεϊΟ'εν επι τής 
Υμετέρας κεφαλής εις ουράνιον ευλογίαν.

Η  ’Αμαλία ̂ είς τούς λόγους τούτους, τούς οποίους 
δεν ανέμενε, εστράφη αίφνηδίως προς τον Ρίζον, 
καί προσηλωσεν επ αυτού βλέμμα κατάπληκτον.

Ο Ρϊζος, ουχΙ ϋλιγώτερον έκπεπληγμένος από την 
άπάντησιν τού νεανίου, έμειδίασεν εις τό βλέμμα τής 
Βασιλισσης καΐ υπεκ?ά'θ'η μέ προφανή ευαρέσκειαν.

Τ ~9 άνέκραξεν ελληνιστί ή Αμαλία
μετ απροκάλυπτου ενθουσιασμού* Ομολογώ δτι δεν 
ανέμενον ν’ ακούσω τόσον ώραίαν άπάντησιν από 
ενα νέον.

Μετατας διαμειφθείσας δλίγας ταύτας φράσεις, ή 
Βασίλισσα ετεινενκαι πάλιν^μετά χαριέσσης εύμενείας 
και απλότητας την χεϊρα προς τόν Φίλωνα, καί άφή- 
κεν αυτήν να τήν φέρη ούτος μέχρι τών χειλέων του.

• -Χαίρετε κύριε, είπε· θά ευχαριστούμαι πολύ νά 
μαθαίνω οτι προοδεύετε καΐ εις δτι νομίζετε δτιδυνα- 
μαι να σάς φανώ άρωγός, θά είμαι πάντοτε πρόθυμος 
εγώ συνειθίζω νά τελειώνω πάντοτε δ,τι αρχίζω.

 ̂Ό  Φίλων εψιθύρισε λέξεις τινάς καί ύπεκλίθη, ή 
δε Αμαλία στραφεϊσα πρός τόν Νερουλόν προσέθηκε 
τείνουσα τήν χεΐρά της:

— Σάς ευχαριστώ, κύριε Ριζο. Χαίρετε.
Και μειδιάσασα χαριέντως εκλινε τήν κεφαλήν πρός 

άμφοτέρους.
Ό  γραμματεύς τής επικράτεια; και δ Φίλων ύπεκλί- 

θησαν βαθέως καίεξήλθον ό είς μετά τόν άλλον.
— Φίλε κύριε Καρπέ, ειπεν ό Νερουλός, δτε εύρέ- 

θησαν Ιντός τής υπουργικής άμάξης, ομολογώ δτι 
εθαύμασα μέ τό θάρρος σας και μέ τήν ετοιμότητα
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του πνεύματός σας, τήν όποιαν δεν επερίμενα κατό
πιν τής δειλίας που εδειξατε εις τας αρχας.

"Οτε δέ άνήλθε τάς βαθμίδας τής οικίας του ή 
μήτηρ του καΐ ή Φλώρα τον ανέμενον έπΙ του Ι |ω - 
στου άνυπομόνως.

—"Ε, παιδάκι μου, άνέκραξεν ή γραία, έπήγες στη 
βασίλισσα μας;... θά σέ περιποιήθηκε, αϊ...

Ά λλ’ ό Φίλων δεν έπρόφθασε ν ' άπαντήση και 
Ικλονίσθη.

— Δυστυχία μου! εκραζεν η Φλώρα σπευδουσα να 
κρατήστ) αυτόν εν τή αγκάλη της. Φ'λων μου!... τι 
εχεις; γιατί είσαι κίτρινος;

—Θέλω νά πέσω, εψιθ^ρισε κλονουμενος... αισθά
νομαι σαν λιποθυμίαν.  ̂ ·

— Κακό που μ’ εΰρήκε! ανέκραξε ή κυρά Κρινη 
μοΰ τό γλωσσοφάγανε τό παιδακι μου η στρίγκλες 
ή γειτόνισσες από τή ζήλεια τους! Πίασε Φλώρου 
μου, νά τον πάμε στο κρεββατακ: του.

Καί τοποθετηθεΧσαι αΐ δυο γυναίκες έκατέρωθεν 
του Φίλωνος ώδήγησαν αυτόν κλονοΰμενον μέχρι τοϋ 
κοιτώνας τπυ, ρίψασαι δέ αθτόν επί τής κλίνης του, 
Ιπελήφθησαν προχείρων τινων φροντίδων κατα τής 
λιποθυμίας.  ̂ «ν ? '

Μετά τινα ώραν είχε συνέλθη, αφοΰ δε έρρο- 
φησεν ολίγον ζωμόν κρέατος καί ποτηριον οίνου, 
παρεδόθη είς βαθυν ύπνον υπό τήν Ιπιτήρησιν τής 
μητρός καί τής μνηστής του...

XIX

Τήν πρωίαν τής επομένης ημέρας οί Ιν τψ ύπθι.ρ· 
γείφ των Εξωτερικών υπαλληλικοί κύκλοι, ώς μόνον 
θέμα συζητήσεως αυτών είχον τήν παρουσίασιν τοθ 
γραφέως Φίλωνος Κάρπου ένώπιον τής Βασιλίσσης.
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*0 Ρϊζος Νερουλός άνεκοίνωσε είς τούς τμήμα 
τίίρχας του τά κατά την παρουσίασιν τού νεαρού γρ«- 
φέως, καΐ έπανέλαβε αυτολεξεί την άπάντησιν αυ
τού προς τήν Βασίλισσα.

Οί τμηματάρχαι κατελθόντες εις τά γραφεία των 
μετεβίβασαν εις τούς γραμματείς εξωγκωμένην την 
άφήγησιν τού 'Υπουργού, οΐ γραμματείς εις τους υ* 
πογραμματεϊς, ούτω δέ ή παρουσίασις εκείνη ήρχι- 
σε νά προσλαμβάνη εντός ολίγου χαρακτήρα μεσαι
ωνικού θρύλλου, εξ εκείνων οι όποΧοι πσρεδό'θησαν 
διά των αιώνων ’είς τάς γενεάς καΐ προεκάλεσαν τά 
νύκτια ονειροπολήματα των ιπποτών και των ωραί
ων δεσποινών και τά άσματα τών τρουβαδούρων.^

Έ ν  τοΰτοις όμως Ιπήλθε ή μεσημβρία και ό νε
αρός ήρως τής ημέρας δεν ενεφανίζετο εις τό γραφεΐ- 
ον διά νά δρέψη εις θαυμασμόν και συγχαρητήρια 
τάς συνέπειας τού περί αυτόν γεννηθέντος θρΰλλου.

Ό  Νερουλός επωφεληθεις τής παρουσίας τού γη
ραιού κλητήρος έν τφ  γραφείφ του, ήρώτησεν αύ- 
τ ό ν ; , ,

— Είδες, Ά θανάση, εάν δ γραφεύς Καρπός ήλ
θε σήμερον είς τό γραφείο ;

— Όχι, έξοχώτστε, δεν ήλθε.
— Πώς τό ξεύρεις ; . .  , ,
— "Ακόυσα μα:>ές τούς γραμματικούς πού λεγανε 

πολλά γι’ αυτόν, καΐ κΰτταξα κ’ εγώ νά τόν δώ, μά 
δεν τόν είδα πουθενά.

— Τώρα πού θά φάγω και θά  πέσω νά ησυχάσω,
νά πας είς τό σπίτι του, καΐ νά έρωτήσης τί γίνεται, 
και πώς δεν ήλθε.  ̂  ̂  ̂ ^

— Με τούς ορισμούς τής εξοχότητάς σου, θα παω
αμέσως.  ̂ „

Ούτω περί την δευτέραν μετά μεσημβρίαν ώραν, 
καθ’ ήν επιπτεν ό Γραμματεύς τής επικράτειας επι
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τ·^ς κλίνης του διά νά άπολαΰση την μεσημβρινήν 
άνάπαυσίν του, δ κυρ Ά θανάση; άνήρχετο την κλί
μακα του οϊκίσκου του Φίλωνος και έ'κρουε το αραιόν 
σανίδωμα του εξώστου διά τής βαρείας ράβδου του.

Ή  κυρά Κρινή ένεφανίσΰη.
— Ποιος είσαι του λόγου σου ; ήρώτησεν.
— Μ’ έστειλε 6 έξοχώτατος κύριος Ρΐζος, άπήντη· 

σε δ ’Αθανάσης, νά μάθω γιατί δεν ήλθε δ κύριος 
γραφεύς σήμερα στο γραφείο.

—Τ ι γραφείο και καλό νά μου ’χής, άνέκραξεν ή 
Κρινή συμπλέκουσα τάς χεϊρας επι του στήθους. Τό 
παιδάκι μου δεν είναι καθόλου καλά.

— Είναι άρρωστος; ήρώτησεν έκπληκτος δ κλητήρ.
—“Άρρωστος κι’ άρρωστος* απόψε ψήθηκε δλη τή 

νύκτα από τή ζέστη, κι’ εναπαραμιλητό.., ένα παρα
μιλητό, πώ , πώ κύριε μου!

Τής απουσίας τής μητρός επωφεληθεϊσα ή 
Φλώρα ήγέρθη εκ τής θέσεώς της, καΐ πλησιάσασα 
πρός τήν κλίνην ελαβε την πυρέσσουσαν τού Φίλωνος 
χεϊρα. _

—Φίλων μου, είπε μετά τίνος δειλίας, γιατί δεν μου 
λες εμένα τί «χεις;

’ Εκείνος έστρεψε πρός αυτήν βλέμμα πλήρες ταρα
χής καΐ ήθέλησε ν’ άποσύρη τήν χεΐρά του.

Άλλ’ ή Φλώρα τήν έκράτησεν έντό^ των ιδικών 
της, τήν έθώπευσε τρυφερώ; και Ιπανέληβε:

— Δεν είναι άλήάεια πώς κάτι έχεις που δεν θέλεις 
νά τό πή; ούτε σ’ έμενα, ούτε στή μητέρα;

Ό  Φίλων έδειξε προφανή δυσφορίαν εις τήν επί· 
μονον ταύτην έρώτησιν.

— Πώς σου πέρασε αυτή ή ιδέα; ήρώτησε δ ι’ άσθε- 
νους φωνής.

—Μά βλέπω τώρα καί κ<ίμποσο καιρό πώς δεν 
είσαι πειά εκείνος πού ήσουν.,.



Και στεναξασα βα-θέως ή Φλώρα προσέ-&εσε :
—ΚαΙ προπάντων γιά μένα,
Ταΰτα δέ εϊπυίσα χωρίς νά περιμένη οίανδήποτε 

άπάντησιν τυυ μνηστήρας τηςερρίφ'^η εις τά '/όνατα 
προ τής κλίνης του, κλίνασα δέ την κεφαλήν ώστε ν* 
άκουμβήση τό μέτωπόν της έπΙτής χειρός του, άφήκε 
νά έκδηλωί^ή δλη ή ενδόμυχος Μ ίψις της εις λυγ
μούς και εις δάκρυα.

—Μά τι εχεις, Φλώρα; ήρώτησεν δ Φίλων, στρε
φόμενος προς τό πλευρόν της.

Άλλ’ εκείνη δεν ήκουε πλέον τήν ερώτησίν του, 
κεκλιμένη επι τής χεϊρός του, Ιξηκολοΰθει νά κλαίη, 
καταβρεχουσα αυτήν διά των δακρύοιν της.

Ο Φίλων στενοχωρημένος επι μάλλον,έκτης εκρή- 
ξεως εκείνης τής ^λίψεως τής μνηστής του, τής ο
ποίας τήν αΙτίαν ουδέ αυτή ή ιδία εγνώριζεν όσον 
εκείνος, άπέσυρεν άποτόμως τήν χεϊρά του, ώστε ή 
κεφαλή της Φλώρας ν ’άκουμβήση τώρα επί τής κλίνης.

Στιγμαί τινες παρήλθον ούτω έν σιγή.
Αλλά τέλος ό νεανίας, αΐσί)·ανόμενοςένδομυχως τήν 

Ιδίαν ψυχην^ου διεγειρομένην και ώσει διαμαρτυρο- 
μένην καθ’ εαυτής διά τά παράδοξα όνειρά της έστρε
ψε έκ νέου τήν κεφαλήν προς τήν παρά τήν κλίνην 
του μνηστήν του και ήρώτησε:

—Φλώρα! γιατί κλαις;
 ̂—Δεν μ’ αγαπάς πειά, άπήντησεν εκείνη, ύψουσα 

τέλος τήν κεφαλήν και τό βλέμμα πρός αυτόν μετά 
θάρρους.

Ό  Φίλων ΙταρΓίχθη βαθύτερον εκ του βλέμματος 
εκείνου, έν τή σιωπηλότητι του οποίου διέγνωσε τό 
εύγλο>ττότερον των παραπόνων.

—Πώς τό έννοεϊς αυτό; ήρώτησε καί πάλιν.
Ή^Φλώρα ήρκέσθη νά μειδιάση μετά πικρίας.
—Έ χεις παράπονο από μένα; ΙςηκολούΟησεν Ικεϊ-
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νος’ σου χακομίλησα ποτέ;  ̂  ̂  ̂ <
__>Ά, δχι. Φίλων μου- αΐιτό δεν μπορώ να το

πω* άλλα Ικεϊνο που μέ πικραίνει βαθειά στην 
ψυχή και μου παγώνει την καρδιά είναι ή αδιαφορία 
πού δείχνεις για μένα... Πώς θέλεις νά σοΰ τδ πώ 
άλλοιώιικα;... νά, δεν είσαι πειά ο ίδιος... Μο5 (ραί
νεται πώς αν μάς συνδέχ) κάτι τί άκόμη, δέν_ είναι 
ή άγάπη, άλλα κάποιο καθήκον άπέναντι τοΰκοσμοο.

Ή  διαμαρτυρία αϋτη τής νεάνιδος ήτο τόσον (ρυ- 
σική κάι τόσον άληθής καί δικαία διά την συνείδησιν 
τοΰ Φίλωνος, (ΐίστε αΰτη ήοθάνθη και την ελαχίστην 
λέξιν αυτής συγκλονοΰσαν τήν ψυχήν του.^

Υπάρχουν στιγμπί κάι δι’ αυτήν τήν εξελθοϋσαν 
τών ορίων τής λογικής τοΰ περιβάλλοντος ψυχή_ν, χαθ 
δς διανοίγει τά ομματά της κάι διακρίνει καλώς τους 
αχανείς ορίζοντας τής ουτοπίας, Ιντός τών όποιιον 
παρεσΰρθη μοιραίως, χα'ι δεν δόναται νά εύρη μηδε 
κδν ενα μόνιμον αστέρα διά νά προσανατολισθη. 
Αλλά δυστυχώς αΐ στιγμαΐ αίίται είναι στιγμαι μόνον 
συνήθως ή βραχεία διάγνίοσις αϋτη τής πλα'νης της, 
ή όποια Ιπέρχεται ώς άντίδοτον κατά τής αΰτοδηλη- 
τηριάσεώς της, τήν έξασθενεϊ πλειότερον δκτ τής 
άντιδράσειος· καί διαθέτει εΰρότερον έδαφος εις την 
επιρροήν τοΰ δηλητηρίου, θ ά  έλεγέ τις οτι είς τοιου- 
τους ψυχικούς οργανισμούς ή παραφροσύνη αποβαίνει 
είδος ισορροπίας ή όποια διαταράσσεται κάι καθίστα
ται έπικίνδυνος, όπόταν επέρχεται νά τακτοποίηση 
και νά διαφιοτίση τά πράγματα ή λογική...

Τούτο συνέβη και είς τόν Φίλωνα Κάρπον.
Είς τήν άπάντησιν τής μνηστής του, περιεκλειετο 

μία άναμφισβήτητος αλήθεια, τήν όποιαν άνεγνιόρι- 
σεν αλλά και τής όποιας ήσθάνθη βαθύτατα τόν κλο
νισμόν. Καί είς τόν κλονισμόν τούτον δέν ηδυνηθη

164



165

νά ισορρόπηση πλέον ή νοσούσα ψυχή του, εΙμή διά 
τής ιδίας νόσου.

Κι* ενφ έπΙ στιγμήν παρετήρησεν διά βλέμματος 
την μορφήν της, αίφνης ώς εάν εντός των Ιδίων οφθα
λμών διεγράφη μία άλλη μορφή, έστρεψε τήν κεφαλήν 
καί τό βλέμμα προς τον τοίχον, και άπήντησε διά 
φωνής ζωηράς:

— ’Ακοΰς καΐ σύ τής ανοησίες τής μητέρας μου... 
Ά φοΰ έρχεσαι κάθε μέρα εδώ... άφοΰ βλέπεις δτι δεν 
έδειξα ποτέ καμμιά ψυχρότητα προς εσένα... τέλως 
πάντων, δλος ό κόσμος ξαίρει πώ ί θά  σέ πάρω, δεν 
καταλαβαίνω τι λόγον έχουν αυτά τά παράπονα... 
Έ γ ώ  είμαι άνθρωπος σωστός, Φλώρα... σου ΰποσχέ- 
θηκα πώς θά σέ πάρω; αυτό θάγίνη.. Παυσε νά κλαΐς, 
γιατί μοΰ κάνεις πολύ κακό, και μου αυξάνεις τον 
πυρετό!

Ή  άπάντησις διά πάσαν γυναίκα φιλόδοξον, μή 
έπιδιώκουσαν άλλο, παρά νά καταστή σύζυγος άνδρός 
του οποίου ή θέσις ήτο προφανώς ανώτερα τής Ιδι- 
κής της, θά  ήτο ικανοποιητική, καΐ θ ’ άπεξήραινε 
τάχιστα από τούς οφθαλμούς της τά δάκρυα τής αμ
φιβολίας.

Ά λλ’ ή Φλώρα ήγάπα, εάν δέ μέχρι τής στιγμής 
Ικείνης δέν διεμαρτύρετο διά τήν βαθμιαίαν προς αυ
τήν ψυχρότητα τού μνηστήρός της, έπραττε τούτο 
άκριβώς διότι ήγάπα πολύ καΐ έτρεμε πρό τής πραγ- 
ματικότητος, τήν οποίαν έμάντευσεν και τής οποίας 
εφοβεϊτο τήν πλήρη και βεβηίαν άποκάλυψιν.

Ή  Φλώρα δέν είχε πλέον τίποτε νά πρόσθεση.
Έ ν φ  ό Φίλων ένόμισεν δτι διά τής άπαντήσεώς 

του τήν είχε καθησυχάση, εκείνη ήσθάνθη βαθυτέ- 
ραν τώρα τήν ανησυχίαν, άπό φόβον δέ μήπως ά- 
κούσει καί άλλην παρομοίαν διαβεβαίωσιν περί τής 
ασφαλείας τοϋ μετ’ αυτού γάμου της έκ κοινωνικής
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υποχρεώσεως, ήγ^ρθη ταχέως καΐ διηυθΰνθη προς 
την εξοδον, ενφ τά δακρυά της επανενρισκον και 
πάλιν έλευθέραν την εκροήν των.

ΚΙς τον εξώστην συνηντή-θη μετά τής χήρας Καρ
πού επανερχόμενης έκ τής κατευοδώσειης του κλί)- 
τήρος Ά ΰαν. ση μέχρι τής έξωθυρας, συν τή άπο- 
στολή θερμών χαιρετισμών προς τον κύριον Νερου
λόν.

Ή  γροϊα εξεπλάγη εκ τών δακρύων τής κόρης.
— Τρομάρα μου ! ανέκραξε* γιατί κλαΧς, Φλώρου 

μου ; μήπως τό πα δι είναι χειρότερα ;
Ή  Φλώρα εκίνησε την κεφαλήν καθησυχαστικώς.
—“Οχι, δχι, άπήντησε* μην άνησυχής, μητέρα. Ό  

Φίλων έχει λίγο πυρετό και θά πέραση.
— Ά μ ε  τότε γιατί κλαΐς ; κάνεις γουρσουζιές, κα· 

ϋμένο κορίτσι, έτσι που κάνεις.
— Ά χ ,  μητέρα ! έκαμε αΰτη πίπτουσα εις την 

άγκάλην της. Ό  Φίλων δεν μ’ ά,απάει πειά.
Ή  Κρινή εξεπλάγη, καί άφου άπεμάκρυνε την 

Φλά’ραν Ικ τής αγκάλης της βιαίως, ώσεί Ιπιθυμου- 
σα νά ζητήοη καί έκ τής μορφής της την πιστοποίη- 
σιν τής άλΐ)θείας τών λόγων της, ήρώτησε με απορί
αν .

—  Μπά, και πώς τό κατάλαβες αυτό ; τό παιδί δεν 
έδειξε τίποτα που νά σου βάλη τέτοια ιδέα στο κει; ά- 
λι . . . Ε κείνο  Ιχάλασε τον κόσμο ώς που νά σ’ άρ· 
ραβωνιάση, μαθές, καί τώρα λες πώς δεν σέ θέλει;

— Μητέρα, άπήντησε ή νεάνις, μετά πικρόν μει
διάματος καί σπογγίζουσα τά δάκρυ»χ της διά του ά
κρου τής λευκής ποδιάς της, εγώ δεν λέγω πώς δ Φί
λων δεν μέ θέλει καί πώς σκέπτεται νά μ’ άφήση. 
Μάλιστα μου τό είπε πώς δεν μπορεί νά κάμη άλλοιώς, 
άφοΰ έδωσε τό λόγο του, καί θά μέ πάρη. Μά εγώ 
δέν τό θέλω αυτό. “Ένας άνθρωπος που λέει πώς
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θά  παντρευθ^ γιατί εδωσε τόν λόγο του, θά  είπη, 
πώς δεν τό κάνει άπο αγάπη πειά...

— Μπά ! κι* άπό τί τό κάνει, μαθές ;
—  Τό κάνει από καθήκο.
—Καλέ τ1 καθήκο και καλό νά μοΰχεις,Φλώρου μου; 

Τό παιδί δεν εχει τίποτ’ άλλο στο νοΰ του άπό σένα. 
Τώρα μάλιστα που θά  δώση ό Θεός νά μας γίνη κα
λά, πρέπει πειά νά τό βάλουμε μπρος αυτό τό πρά
μα, καΐ θά ρθώ νά βρω τόν πατέρα σου νά ορίσουμε 
καΐ την μέρα που θά γίνη δ γάμος.

Τί λές, παιδάκι μου; εγώ θέλω νά πιάσο) κ’ Ιγγο- 
νάκι στά χέρια μου, προτού πάω νά βρω τό γέρο μου.

ΚαΙ ταΰτα είποΰσα ή αγαθή γραία, ένηγκαλίσθη 
την Φλώραν καί την ήσπάσθη ένθουσιωδώς είς άμ- 
φοτέρας τάς παρειάς.

— Μητέρα, είπε λαμβάνουσα καί σφίγγουσα εντός 
των ιδικών της την χεΐρα τής γραίας* θυμάσαι τής 
ήμέρε; που ήταν άρρωστος δ Φίλων άπό τό κτύπημα 
του άλογου του Διαγγελέως....

— Ναί, τόν άναθεματισμένο ! έκανε ή Κρινή ! 
μά καλά σου τόν διώρθωσε ή Βασίλισσά μας.

*Η Φλώρα είς τό άκουσμα του όνόματος τής Βασι* 
λίσσης ώχρίασε καΐ ρίγος διέτρεξε τό σώμά της δλόκ· 
λήρον.

Ή  χήρα παρετήρησε την άλλοίωσιν του προσώ
που της.

—Τί έκαθες παιδί μου; ήρώτησεν άνησύχως.
—Τώρα θά  σου τό πω καΐ θά τό καταλάβης καΐ 

του λόγου σου.
—Γιά πές, γιά πες!
—Θυμάσαι που σου είπα πώςό Φί?,ων άγαπάει τή 

Βασίλισσα;
— Ά α ή  δεν τό θυμάμαι; πώς σου είχε περάσει 

αυτή ή ιδέα, καί μ* έκαμες κ ι’ εμένα νά τό πιστέψω!



τ ι  σου είναι αυτά τά μυαλά των κοριτσιών!
— Λοιπόν, ακούσε, μητέρα, δεν σου τό είπα τότε 

άλλα τώρα δεν μπορώ πειά νά τό κρατήσω μυστικό 
καΐ θά  σου τό πώ.

Ή  χήρα ήνοιξε τους οφθαλμούς ΰπερμέτρως, κλί- 
νασα δέ την κεφαλήν προς την μτηστήν του υΙου της, 
ήρώτησε περιέργως,

— Γιά λέγε λοιπόν; ξέρεις τάχα τίποτα άλλο που 
δεν μου τό είπες τότε;

Ή  Φλώρα έκίνησε την κεφαλήν καταφατικώς.
—Γιά ν’ άκουσω λοιπόν, για ν’ άκοΰσω.
— Μιά νύκτα, που είχε τον πολύ πυρετό, είχα τρα- 

βηχθή στή γωνιά, και είχα παύση νά τού βάζω πα
νιά με τό κρύο νερό στο κτύπημα Ιπάνω, γιατί ενό- 
μισα πώς είχεν άποκοιμηθή καΐ δεν ήθελα νά τον 
ξυπνήσω.

— Βέβαια, καλά έκανες.
—Σε κάποια ώρα λοιπόν, πού εγώ ενόμιζα πώς 

κοιμώτσνε, τον βλέπω νά καθήση άπάνω στο κρεβ* 
βάτι καΐ νά κυττάη γύρω του, σαν νά φοβότανε μή 
τον δή κανένας...

«Στήν άρχή θέλησα νά τού μιλήσω καΐ νά τον 
ρωτήσω μήπως ήθελε τίποτα* μά δεν ξέρω γιατί μού 
’ρθε μιά παράξενη περιέργεια νά μή κινηθώ άπό τή 
θέσι μου καί νάΙδώ  τί ήθελε νά κάμη πού κάθησε 
στό στρώμα.

<Τό φως ήταν άναμένο στό τραπέζι άκόμα, γιατί 
τού είχα ρίξη λάδι νά μήν σβύση καί δεν βλέπω νά 
τού άλλάξω τά πανιά.... Αυτός γύρισε τότε κ’ εκύτ- 
ταξε ένα γύρω του, νά ιδή αν ήταν μόνος.... Είχε ο- 
μ(ος τέτοιον πυρετό, πού δεν μέ είδε εμενα στήν γω
νιά πού καθόμουν....

€Τόιε πετάθ γρήγορα τά σκεπάσματα, κατεβαίνει 
στό πάτωμα γδυτός, καί πηγαίνει γρήγορα στό τρα-
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πέζι, που ήταν τά βιβλία τής Βασίλισσας . . .  Παίρ
νει ενα ενα, τά κυττάζει στο φως, και επί τέλους δια
λέγει εκείνο που είδε ντυμένο μέ τό κόκκινο πετσί....

€*Εγώ νόμισα στην άρχή πώς ήθελε νά καθήση 
νά διαβάση εκεί πέρα γδυτός, και Ιτοιμαζόμουν νά 
σηκωθώ καί νά πάω νά τον ξαναβάλω στο κρεβάτι 
του. Μά έκρατήθηκα άθελα στη θέσι μου, χωρίς νά 
κινηθώ καθόλου, μέ δ,τι είδαν τά μάτια μου, τής 
δυστυχισμένης . . . .

— Σέ καλό σου, παιδάκι μου! άνέκραξε ή χήρα, 
τής οποίας τό ενδιαφέρον Ικορυφοΰτο δλονέν Ικ τής 
προόδου τής διηγήσεως. Τί είδες μαθές ; . .  . πές, τί
είδες ! . .  .

— Είδα λοιπόν τον Φίλωνα ν ’ άγκαλιάζη τό βι
βλίο, νά τό φιλή σάν τρελλός, καί κατόπι νά τό 
παίρνη μαζυ του, σφιγμένο απάνω ατό στήθος του, 
άπάνω στήν καρδιά του, καί νά πέφτη πάλι στο 
κρεββάτι μαζυμ’ αυτό.

— Μπα! έκαμε ή Κάρπου άνοίγουσα τό στόμα 
υπέρ τό μέτρον. Καί τί τό ήθελε τό βιβλίο στο κρεβ
βάτι ;

— Καϋμένη μητέρα! έκαμε ή νεανις! Δεν κατα
λαβαίνεις..... πόσες φορές εκείνος που αγαπάει κάνει
τέτοιες κουταμάρες; Νάξερες πόσες νύκτες εκοιμή- 
θηκα εγώ μέ τό μαντΰλι του Φίλωνος στήν αγκα
λιά μου I.·.

—Καί λοιπόν; καί λοιπόν; έπεσε με τό βιβλίο τής 
βασίλισσας στήν άγκαλιά του;

— Ναί, μητέρα μου. Έ πεσε στο κρεββάτι καί τό- 
σφιγγε καί τό φιλούσε που κ’ ή ϊδια ή Βασίλισσα νά 
ήταν πάλι δεν θάκανε έτσι.... Τι φιλιά, τΐ άναστεναγ- 
μοι ήταν εκείνοι ώς τό πρωί !...

— Τί μου λες ! πώ πώ ! έκαμεν ή άτυχής μητέρα, 
συμπλέχουσα τάς χεΐρας. Και τό πρωί δεν μου είπες
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τίποτα Ισΰ ;
— Έ γ ώ  ; καΐ τί νά σου πώ ; Μάλιστα εκείνος 

όταν μέ είδε κοντά του έσπρωξε τό βιβλίο βαθειά 
προς τά πόδια του, καΐ μέ κυτταξε μέ μια ψυχρό
τητα, σαν νά μέ συχαινώτανε. Πώς τά εξηγείς λοι
πόν του λόγου σου αυτά;

— *Άμ τότε είναι φως φανεροί... Δέν πέρνει άλλο 
λόγοί... τρομάρα που μου ’ρθε!...

ΚαΙ Ι'φερε τάς χείρας είς τάς παρειάς, τσς οποίας 
εσυρε βιαίως προς τά κάτω.

Αίφνης όμως άνεσκίρτησε ώσεί ό νους της έφω- 
τία-θη ΰπό αίφνηδίας ϊδέας.

—*Άχ! μαύρη κι* άραχλη νάταν ή ώρα που βρέ
θηκε μπροστά του έκεΧνος ό καταραμένος δ Φράγγος!..

Και σκΰψασα την κεψαλην πρόςτήΐ' Φλώραν εστή 
ριξεν αυτήν επί του ώμου της καί ήρχισε νά κλαίη 
μετά λυγμών...

XX

Έ ν  τουτοις μεθ’ δλην τήν δρμήν τής συγκινήσεως, 
ήης προεκάλεσε τον πυρετόν είς τόν Φίλωνα, ή ισχυρά 
κράσις του επενήργησε και πάλιν σωττιρίως, ώστε νά 
μή παραμείνη πλειοτέρας των πέντε ήμερων είς τήν 
κλίνην.

Ή  Φλώρα έμμένουσα είς τήν προς αυτόν άφοσίω- 
σίν της, ήτις δέν ήτο πλέον καΐ οίκτου άμοιρος διά 
τόν άφρονα εκείνον καΐ παράτολμου έρωτα δστις 
κατέτρωγε και ΰπέσκαπτε τήν ψυχήν καΐ τό σώμα 
του άνδρός, έπΙ του οποίου είχε στήριξή τά όνειρα 
του βίου της, έςηκολοΰθει νά παραμένει πλησίον του 
άδιαφοροϋσα διά τήν προφανή ψυχρότητά του.

Ή  νεάνις, γενναιόφρων εν αυτή τή συμφορφ της,
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ήννόει νά κενώση τόποτήριον της 5σημέραι αυξανό
μενης ά/τογοητεύσεως τής ψυχής της μέχρι πυθμένας.

ΕΙχεν άποφασίση νά παρεμποδίση διά παντός τρυ
φεροί μέσου την πρόοδον τής ψυχικής εκείνης νόσου, 
ή οποία εξ-όθει βαθμηδόν τόν μνηστήρα της είς αφό
ρηταν όλεθρον.

*Αλλ’ ό Φ.λων είς τόν πολλαπλασιασμόν των περι
ποιήσεων τής μνηστής του άντέτασσε αύξα\ομένην 
ωσαύτως ψυχρότητα.

Έ ς  άλλου ή Κυρά Κρινή δεν επαυε νά παρατηρή 
δι* υπόπτου δμματος τάς μελαγχολίας του υίοΰ της 
μόλις δέ συ>·εκρατεΙτο εκ<ίστοτε διά νά μή εκραγή είς 
άράς καΐ ύβρεις κατά τής Βασιλίσσης, ή οποία Ιν τή 
μητρική συνειδήσει τη: ήτο ασυγχώρητα ένοχος!

Ούτως είχον τά πράγματα δτε ό Φίλων, βελιιωθεί- 
σης τής καταστάσεώς του, ήγέρθη τής κλίνης κατά 
την πρωίαν τής πέμπτης ημέρας καΐ έκάθηοε πρό του 
γραφείου του σΰννους και παραδεδομένος Ικ νέου 
εις τόν άφηνιάσαντα έσωτερικόν του κόσμον.

Έ χει κρατήσας τήν κεφαλήν δι’ άμφοτέρων των 
χειρών, καΐ στηρίξας τους αγκώνα: επί τής τραπέζης 
παρεδόθη έπΙ μακράν ώραν είς βαδείας σκέψεις...

Τρις άπεπειράθη ν’ άναλάβη τήν γραφίδα, μέ 
προφανή πρόθεσιν νά γρίψη, καί τρίς απέκριψεν 
αυτήν, ώσεί έντρεπόμενος καί αυτόν τόν άψυχον χάρ
την, ει, τόν οποίον προετίθετο νά εμπιστευθή άπη- 
γορευμένον ιιυστικόν προωρισμένον παρ'* τής μοίρας 
νά μένη ίσοβίως τεθαμμένον είς τήν ψυχήν του.

Άλλα τέλος δεν άντέσχε.
*Η μορφή του έξεδήλωσε άνέκλητον άπόφασιν 

και λαβών μετά θάρρους παράφρονος τ> ν γραφίδα, 
έσυρε φύλλον χάρτου επιστολών και ήρχισε νά χα· 
ράσση ταχείες επ* αύτοΰ γαλλικός λέγεις....

Μιά ή τελευταία έκ των περικοπών τής επιστολής
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Ικείνης ειχεν οίίτω :
€ . . .  ΚαΙ ηδη σεβαστέ μου διδάσκαλε, καΐ δτε σάς 

κατέστησα γνωστόν τό δφρον πάθος, τό όποιον λυ
μαίνεται την ψυχήν μου, τί μέ συμβουλεύετε να 
κάμω ;

<*Ερως προς μίαν Βασίλισσαν, ερως άνευ ούδεμι- 
άς άνταποκρίσεως, άνευ ελπίδος, ερως πλήρης άνι- 
σότητος, ερως νεφελώδης, σκοτεινός, φωτιζόμενί ς μό
νον από τό βαθμηδόν εξαντλοΰμενον φως τής ψυχής 
μου, δεν διαφέρει τίποτε άπό θάνατον.

Άλλ’ εκείνο τό όποιον ’?έ καταθλίβει και μου συν
τρίβει την καρδιά, είναι ή θέσις τής δυστυχοΰς μνη
στής μου, τής καλής Φλώρας, την όποιαν βεβαίως 
δεν θά  ε'χετε λησμονήση.

< Ή  πτωχή αγνοεί ποιός παγετός άπετελέσθη βαθ
μηδόν είς τήν ψυχήν μου δι* αυτήν, καί προσπαθεί 
νά τον διάλυση μέ τήν άφοσίωσιν καί μέ τήν στοργήν 
του άληθοίϋς και ειλικρινούς έρωτός της.

€ Έ γώ  δέ, δσο μάλλον αισθάνομαι τό θάλπος του 
έρωτός της, προσπαθούν νά διάλυση τον πόνον αυτόν 
τής ψυχής μου, τόσφ καί αίσθάνομαι βαθΰτερον τήν 
θλίψιν.

€'Ερχονται στιγμαί, κατά τάς οποίας σκέπτομαι 
νά τερματίσω τήν νόσηράν αυτήν ζωήν, διότι υπο
φέρω πολΰ, ώ πάρα πολύ !

< Κατ’ άρχάς ή Ιδέα αΰτη μου ήρχετο είς πολύ με- 
μακρυσμένα σχετικώς χρονικά διαστήματα κατόπιν 
δμως τής παρονσιάσεώς μου είςτά Ανάκτορα ένώπιόν 
της, ή ιδέα του θανάτου «Ιναι πολίι συνεχέστερα, σχε
δόν μόνιμος εν τή σκέψει μου. Πρότερον μ’ έκαμε 
νά ςκ»βοΰμαι· τώρα αρχίζω νά αϊσθάνωμαι ηδονήν 
εις τήν σκέψιν ταύτην.

€ Δυστυχώς δεν βλέπω πλησίον μου τόν δυνάμε- 
νον νά μέ σώση δι’ ενός λόγου, προερχόμενου άπό
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την σιδηρόίν λογιχήν τής πραγματικότητος' μοΰ είναι 
αδύνατον νά διαιρεσο) τον εαυτόν μου εις δυο, και να 
■θέσω τον παραλογισμόν μου τόν οποίον αισδ^άνομα^ι, 
ύπο την προοτασίαν τής λογικής μου, την οποίαν αι
σθάνομαι ωσαύτως.

< “Ω, εάν είσθε σβΤς εδώ, σοφέ μου διδάσκαλε, θα 
ήσθανόμουν ώ ; σιδηροΰν στύλον τόν λόγον σας, στη- 
ρίζοντα τό καταρρέον όσημέραι ηθικόν μου. ^

«Άλλα δυστυχώς εισθε τόσον μακςάν! Επειδή ό
μως πιστεύω είς την δΰναμιν τής μεγάλης \^υχής σας 
σάς παρακαλώ νά εΰχεσθε υπέρ τής σωτηρίας μου 
από τής τυραννικής άφροσύνης ταΰτης, ή τουλάχιστον 
υπέρ από μηχανής θεοΰ δστις νά με θεραπευση δια 
τής παγερά; λογικής του».  ̂ ^

Μετά την φράσιν ταυτην υπέγραψε, σφραγισας δε 
την επιστολήν παρέδωσεν αυτήν εις τήν^ Φλώρα, 
οπωςμεριμνήση περί τήςάποστολής της είς τόΤαχυδ- 
ρομεΐον. ,

Ή  νεάνις παρέλαβε την επιστολήν και απηλθε 
εις τόν οικόν της.  ̂ ^

Ή τ ο  μεσημβρία, ό δέ πατήρ της επανελθων εκ του 
μαγαζείου διά τό γεύμα, ευρέθη αίφνης εις την κλί
μακα προ αυτής.  ̂  ̂ . ν /

*Η μορφή του εμπόρου Ά ρμάου,'ΐιιο  κατα το συ- 
νηθες ωχρά κατά τήν ήμέραν εκείνην, οΐ^δέ μικροί 
και άεικίνητοι οφθαλμοί του προέδιδον ανησυχίαν, 
τήν οποίαν δεν εβράδυνε νά άναγνώση ή ,νοήμων 
Φλώρα.  ̂ .  η,Ν , /

—Τ'ι γράμμα είναι αυτό που κρατείς; Ιή ν  ήρω-
τησε.  ̂  ̂ ' λ. '

—Είναι μιά επιστολή του Φιλωνος προς τον Φρανς 
και θά σέ παραχαλέσω νμ τήν δώσης στο ταχυδρο
μείο, πατέρα, μόνος σου, μήν τΰχη καί παραπέση. 

Ό  Άρμάος έλαβε τήν επιστολήν, άφοΰ δέ πάρε-



τήρησε μηχανικώς την σφραγίδα καΐ την επιγραφήν, 
άπέιίίηκεν αυτήν εϊς τό εσωτερικόν θυλάκιον του μ εϊ- 
δανίου του.

— Καλά, άπήντησε. θά  τήν δώσω μοναχός μου. 
Που είναι ή μητέρα σου;

—Είναι μέσα στο μαγερειό’ ετοιμάζει φαί.
*0 έμπορος παρετήρησε κατ’ άρχάς γΰρωθεν διά 

να βίβαιωθή εάν ήτο μόνος μετά τής θυγαΓρός του, 
εχαμήλωσε τήν φωνήν καΐ είπε προς αυτήν:

—Κόποια σε εδώ μαζΰ μου· εχω μια κουβέντα 
μαζυ σου.

Η Φλώρα, ανήσυχος εκ του ΰφος εκείνου, ήκο- 
λουθησε τον πατέρα της προηγηθέντα εις μικρόν 
κοιτώνα, οστις έχρησίμευε ταυτοχρόνως και αίθουσα 
υποδοχή; διά πάντα επισκέπτην.

Εκεί ριφθεις επι καναπέ, άποτελουμένου από ενα 
στρώμα, καλυπτόμενον διά δαμασκηνού υφάσματος 
καΐ στηρίζων τά νώτα επί τών μεγάλων προσκεφα- 
λαιων, έπεχόντων θέσιν ερεισινώτου προσεκάλεσε παρ* 
εαυτφ διά νεύματος τήν θυγατέρα του.

*Η Φλώρα έπλησίασε άνησυχως.
—Ξέρεις, είπε προς αυτήν, δτι δ κυρ Φίλωνας άπό 

τότε που άρχισε τό σύρε κι’ έ^α στό παλάτι, έγίνηκε 
σάν άλλοιώτικος;

Ή  νεανις ώχρίασε.
Τρομερά υποψία διήλθε διά του νοΰ τη^, μήπως 

ο πατήρ τη; διέγνωσε όπως καΐ εκείνη τό άφρον του 
Φίλωνος πάθος.

— Έ γώ  δεν βλέπω, πατέρα, καμμιά μεταβολή, 
έτόλμησε ν’ άπαντήση.

Αμ καΐ τί είδες έσυ ώς τώρα γιά νά ίδής κι’ 
αυτό ; ηρωτησεν δ έμπορος, κινών χλευαστικώς τήν 
κεφαλήν.

Ή  Φλώρα εδειξε δυσαρέσκειαν Ικ τής άπαντή-
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τίιΰτνιξ. , , ,* ,
—  Δέν πιστεύω νά εγελάσχηκα εις την Ικλογή 

μου, είπε* είδες δτι εκείνο που ελεγα Ιγώ, εβγηκε 
σωστό και αληθινό. *0 Φίλων σήμερα είναι Ινας 
από τούς καλυτέρους νέους των Αθηνών,

— Καλαμαρας, είπεν ό Ά ρμάος περιφρονη^ικώς.
— Καλαμαράς, άλλα τιμημένος. Είδες δτι κ’ 

αυτή ακόμη ή...
Άλλα δέν ήδυνήθη νά προφέρή τής Βασιλΐσσης 

το δνομα· ήσθάνθη πικρόν Ιν τή καρδία δήγμα και 
ή λέξις διεκόπτι είς τα χείλη της.

Ό  πατήρ της άνέλαβε νά την συμπληρώση.
— Ή  Βασίλισσα θέλεις νά πής ; σπουδαίο πρά

μα ! Σ’ αυτά μόνον οί ψωροφαντασμένοι οί Φανα- 
ριώτες δίνουν προσοχή. Ό  ^ λ ο ς  κόσμος, πού έχει τό 
νοϋ του στη δουλίτσα του και κυττάει πώς νά κερδί
ση τό ψωμί του, δέν δίνει καμμιά προσοχή.

' Και επειδή ή θυγάτηρ του εσιώπα, άνέπνευσε βα- 
θέως, ώς εάν ήθελε νά λάβη τελικήν άπόφασιν και 
ύπέλαβε.

—Καί δέν μου λες, νάχουμε καλό ρώτημα, πότε 
σκοπεύει νά σέ πάρη;

Ή  Φλώρα είς τήν ερώτησιν ταυτην, τήν οποίαν 
από πολλοΰ άνέμενε, κατέστη άκόμη ωχρότερα, καί 
Ιχαμήλωσε τούς οφθαλμούς.

—ΠατΙ δέν άπαντάς σ’ αυτό πού σέ ρωτάω; επε- 
μεινε ό Άρμάος. Είσθε τόσα χρόνια άρραβωνιασμέ- 
ν'·ι. Καλά, στα πρώτα χρόνια ήμουν κ’ εγώ τής ιδέας 
νά μή σέ πάρη αμέσως, ώς πού νά πάρη μια θέσι 
καί νά μπορή νά σέ ζήση γιά νά μή φάτε τα λίγα 
παραδάκια πού θά  σάς δώσω, καί δεν θαχετε τί ν 
άφήσετε στά παιδιά σας. Μά τώρα πού πήρε μιά ψω- 
ροθέσι, και μπορεί νά βγάζη τό ψωμί του τί καρ
τερεί άκόμα; μήπως περιμένει νά γίνη κανένας



αύλ̂ ?ρχης;
—Δέν ί^ξευρω, πατέρα, άπήντηαεν ή νεανις Ιν στέ* 

νοχωρίςι· μα δπως μου ελεγε...
—Για ν’ άκοΰσιΐίμε τί σου ’λεγε.
— Νά μου ελεγε πώς θά  μέ πάρτ] πολύ γλήγορα.
—Λοιπόν Ιγώ σου λέω, ανέκραξε δ έμπορος εν- 

τόνως, πώς η σύ μου λες ψέμματα αυτήν τήν στιγμή 
ή εκείνος είπε σ’ εσένα.

—Γιατί πατέρα; ήρώτησεν ή Φλώρα εν αύξανο- 
μέντ) άνησυχίςι,

— Γιατί; νά σου τό πώ λοιπόν νά τό μάθης και 
•ιύ, αν δέν τό εχεις καταλάβΐ].

Και έγερθείς έφερε τό στόμα του παρά τό οΰς τής 
κόρης και εφώναξε Ιντονώτερον:

— Γιατί δ Αρραβωνιαστικός σου είναι ή ζουρλός ή 
παληάνθρωπος.

—’Ά Ι  έκαμε ή Φλώρα, οπισθοχωρούσα.
— Ναι, ναι, αυτό πού σοΰ λέω. Προ ημερών πρίν 

πάγη στό παλάτι κι* άρρωστήση επέρασε από τό"μα
γαζί κάί τόν πήρα άπό μέσα μέ τρόπο, τόν Ιρώτησα 
πότε σκοπεύει νά κάνη τό γάμο, τού είπα μάλιστα 
πώς δέν μπορώ πειά νά δίνω απαντήσεις στον κόσμο, 
πού μέ ρωτάει κάθε λίγο και λιγάκι πότε θά  παν
τρέψω τήν κόρη μου.

—“Ά  ! κι’ εκείνος τί σού απάντησε, πατέρα;
—Ξέρω κ’ εγώ; δέν κατάλαβα τίποτα. Κάτι λόγια 

μασσημένα, κάτι κουβέντες μουρλές, σοΰ λέω δέν κα
τάλαβα τίποτα, νά, νοιώθεις τι θά  πή τίποτα;

Η  Φλώρα έταπείνωσε τήν κεφαλή καΐ τό βλέμμα 
και εφάνη σκεπτομένη.

— ”Α τό βλέπεις λοιπόν, έκαμεν εκείνος, δτι κάτι 
έχεις καταλάβη και σύ και κάνεις τή μισοκακόμοιρη; 
Φρόντισε λοιπόν νά τελειώση γρήγορα αυτή ή δου
λειά καΐ νά τού πάρης σίγουρη άπάντησι, γιατί δέν
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μ,πορω νά δίνω λόγο στον ενά χαί στον : λλο γι’ αυ
τή τή δουλειά.

Πήγαινε τώρα, κι’ εχε τό νοϋ σου νά μή πάθουμε 
καμμιά δουλειά μέ τόν προκομμένο σου. ^

Ή  Φλώρα έταπείνωσε την κεφαλήν καΐ άπήλθεν, 
δ δέ Ά ρμάος μείνας μόνος έκλεισεν έσπευ_σμένως 
τήν θΰραν καΐ εξή^αγε τήν επιστολήν έκ τοΰ θυλα
κίου του.

Περιέστρεηιεν αυτήν εντός των δακτύλων του, προ- 
σεπάθησε ν’ άναγτώση τήν γαλλικήν επιγραφήν, μή 
κατορθώσας όμως τούτο προσήλωσενεπ’ αυτής απλα
νές βλέμμα καί είπε καθ’ εαυτόν, ώς εάν άπήντα προς 
μυχίαν ερώτησιν :

— Αυτός γράφει εδώ μέσα στο φράγκο και θά του 
λέη δλες τΙς σκέψεις ποΰ κατεβα,νουε στο χλοΰβ.ο 
κεφάλι του.

Καί άποθέσας ταχέως τήν επιστολήν εντός του θυ 
λακίου του έκτΰπησε τούς δακτύλους τής αριστεράς 
κα'ν προσέθηκε ·

— Νά πάρχ) δ διάβολος ! καί νά μή ξέρω αυτή 
τή φραγκική γλώσσα ! . . . Αυτός θά τά λέτ] δλα εδώ 
μέσε I....

Μετά τόν βραχύν τούτον μονόλογον, δ “Αρμάος 
εξήλθε τού δωματίου καί πσρεκάθησεν εις τήν οικο
γενειακήν τράπεζαν χωρίς νά προφέρη τήν έλαχίστην 
λέξιν.

Μεθ’ δ δ έμπορος Ιξήλθε καΐ διηυθύνθη διά μέ
σου τών στενωπών τής συνοικίας τού 'Αγίου Φιλίπ
που, διά ταχέως βήματος, μόλις άπαντών εις διαβά
την τινα, δστις τόν Ιχσιρέτα καθ’ οδον.

“Εφθασεν εις τό εμπορικόν του, κατάστημα καΐ 
είσελθών διηυθύνθη προς τό γραφεΐόν του και εμεινε 
μόνος εις τό κατάστημά του.
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_Κατά τήν εποχήν εκείνην τά πλεΐστβ τών Ιμπορι- 
κών καταοτηματων εν Άίίήναις άπετέλουν συλλογήν 
ποικιλωτάτην χρησίμων ειδών, άρχομένων από τής 
κάνουλας, τής χρησιμοποιούμενης διά τά βαρέλια τοί) 
οίνου, μέχρι μεταξωτών υφασμάτων.

Μεταξύ τών δύο τούτων άκροτάτων κατηγοριό5ν 
τής^βιομηχανίας, έμεσολάβει πληΰύς ποικίλη εμπο
ρικών ειδών, όπως παρατηρείται ακόμη μέχρι σήμε
ρον είς τά χωρία τής Ελλάδος.

Τοιοΰτον ήτο καΐ τό παρά το Κάτω Συντριβάνιον 
εμπορικόν κατάστημα τού Άρμάου, τό όποιον εθεω- 
ρεϊτο κατά τήν Ιποχήν εκείνην ώς εν εκ τών πλου- 
σιωτέρων διά τήν συλλογήν του τήν παντοειδή, δυνα. 
μένην νά Ικανοποίηση ολας τάς άνάγκας ενός οϊκου*

Διά τούτο ό Άρμάος είχε καί τήν πολυπληθεστέ- 
ραν πελατείαν θιωρούμενος ώς είς εκ τών εύπορωτέ- 
ρων εμπόρων τής πόλεως.

Ουδέποτε δμως ό Άρμάος έν τφ  παρελθόντι έμ- 
πο ικφ βίφ του εΐχεν αϊσθανθή τόσην στενοχώριαν 
εκ τής συσωρεύσεο)ς αγοραστών τών ειδών τού εμπο
ρίου του, δσην κατά τήν μεστιμβρίαν εκείνην.

Έπεθύμει να μείνη μόνος, καί δεν ηδυνήθη νά τό 
κατορθώση.

Μετά τόν εναν ό άλλος, καΐ προς αγωνίαν σατανι- 
κωτέραν, δλοι Ικεϊνοι οί προσερχόμενοι εζήτουν άν- 
τικείμενα ευτελούς αξίας,μηδόλως τούλάχιοτον δικαιο- 
λογούντα τήν ενόχλησιν τού καταστηματάρχου.

Ό  Άρμάος ύπείκων είς τό καθήκον, αλλά καί μή 
παύίον ένδομύχως νά συνοδεύη διά βλαο€ρημίας Ικά- 
στην ζήτησιν, παρέδιδε τά ζητούμενα είδη, συνα- 
■θροίζων ευτελή τινα κερμάτια, τά οποία ερριπτεν Ιν·
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τος σΰρτου του γραφείου, δΐ'^ μέσου Ιπιμήκους άνοίγ* 
ματος έπΙ τής επιφάνειας αΰτοΰ.

Τέλος τό ρεύμα των αγοραστών έκόπασε πρδς στι
γμήν, ό δέ πατήρ τής Φλώρας κοτώρ^ωσε ν* όνα- 
πνεΰση εξ άνακουφίσεως και νά παραδοθή εκ νέου 
εις τάς σκέψεις του.

Τό πρώτον και μόνον αντικείμενον, δπερ ειχεν 
απορρόφηση ολόκληρον την προσοχήν του, ήτο ή 
επιστολή τήν οποίαν κατείχε εντός του -θυλακίου 
του μεϊδανίου του.

0 α ελεγέ τις δτι δ χ(ίρτης εκείνο: ενείχε τοιαυτην 
μυστηριώδη δΰναμιν, ώστε συνεκοινώνει απ* ευθείας 
μετά τής ψυχής του, τήν προσείλχυε, τήν επίεζε, τής 
προεκάλει διέγεοσιν καί έπανάστασιν.

"Επρεπε διά παντ')ς μέσου νά παραβιάσ-η τήν 
σφραγίδα τής επιστολής νά λάβη γνώσιν του περιε
χομένου της, και νά τήν άποστείλτ| εις τό ταχυδρο- 
μεϊον...

Ή  πραξις αυτή, τό ήννόει καλώς, δεν ήτο αξία 
τίμιου άνθρώπου* άλλ’ έπήρχετο ή σκέψις δτι διά του 
περιεχομένου τής επιστολής πιθανόν νά έλάμβανε 
γνώσιν των νέων ιδεών του έπΙ τόσα ετη μέλλοντος 
γαμβρού του και θά  συνεμόρφου πρός τάς ιδέας 
ταυτας τήν πρός αυτόν συμπεριφοράν του...

Αλλά πώς -σ-ά εμάνθανε τί γράφει 0 γαμβρός του 
πρός τον διδάσκαλόν του;

"Επρεπε νά εύρη ετερον πρόσωπον διά του οποίου 
νά λάβη τήν μετάφρασιν του κειμένου τής επιστολής* 
ουτω δέ θά  έλάμβανε γνώσιν και άλλος του δεινού τής 
θέσεώς του.

"Αλλως τε ούδείς εκ τών ανθρώπων εις τον όποιον 
ήδ-υνατο φιλικώς νά έμπιστευθή μίαν τοιαυτην πράξιν 
εγνώριζε τήν γαλλικήν.

Έ π ρεπ ε νά μεσολαβήσή ξένος πρός αυτόν, άνθρω
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πος μάλιστα ε | εκείνων τούς οποίους κατ’ Ιξοχήν 
άπηχθ^άνετο, και τούς έτιτλοφόρει περιφρονηηκώς 
<καλαμαράδες>.

Άλλα πώς -θά ήδύνατο νά εμπιστευθί) είς τοιούτον 
υποκείμενον πράςιν άναξίαν εαυτού;

Αίφνης κρότος άτολμος ήκούσθη επί τού γραφεί
ου, προκαλοΰμενος υπό ράβδου.

Ό  Άρμάος άνετινάχ·θη και ηνοιξε τούς οφθαλμούς.
Ά νήρ φέρων ευρωπαϊκήν ενδυμασίαν, ΐστατο ενώ

πιον του.
— Τί άγαπατε; ήρώτησεν δ Άρμάος μετά προφα

νούς δυσφορίας.
*0 πελάτης προσεπάθησενά έλαττώστ) την ενόχλη- 

σιν, τής οποίας έγένετο πρόξενος, διά μειδιάματος 
καΐ άπήντησε εις καλλίστην Ιλληνικήν :

— ^Εκετε ντόση εμένα έντώ μισό δ'κα καφές ;
Εις την Ιρώτησιν ταύτην δ έμπορος άνεηνάχθη

όρθιος και προσήλωσεν επι τού ξένου έκπληκτον 
βλέμμα.

Ή τ ο  άνήρ πεντηκοντούτης περίπου, ή δέ μορφή 
αυτού καλυπτομένη υπό γενείου μιξοπολίου, προέδι- 
δεν πολλήν ευγένειαν, τήν δποίαν δεν εβράδυνε νά 
διάγνωση δ άνήσυχος έμπορος,

’Εάν ήδύνατο δ ξένος ούτος νά άναγνώση τήν επι
στολήν, καΐ νά ανακοίνωση τό περιεχόμενον;

Έ π ί τέλους δεν θά έλεγεν εις αυτόν ποιος τήν 
γράφει καΐ πρός ποιον. Θά έκρυπτε καΐ τήν επιγρα
φήν καΐ υπογραφήν.

Άκαριαίως συλληφθεΐσα ή Ιδέα αύτη μετεβλήθη 
εις άπόφασιν,

’Ηγέρθη τής θέσεώς του, προσέλαβε εις τά χείλη 
τό χαριέστερον των εμπορικών μειδιαμάτων, καΐ 
άπήντησε έντόνως καΐ μετά χειρονομιών ώστε νά 
εννοηθή πλειότερον :
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— Μάλιστα... οΰ... εχω καφέ καλόν... καλόν ... 
μπόν... μπόν I...

— Μισό δκα ! έπανέλαβεν ό 4ένος.
Ό  ξένος παρέδωκεν εις χεΐρας του έμπορου χρυ- 

σοΰν είκοσόφραγκον.
Ό  Άρμάος παρετήρησε το νόμισμα, τό περιέστρε- 

■ψε μεταΐύ των δακτύλων του και εφανει σκεπτομενος.
— Εϊσαστε γάλλος; ήρώτησεν μετά στιγμήν,
—Ό κ ι, νό... είμαι Ιταλός, άπήντησεν εκείνος.^
Ό  ξένος παρατηρήσας τήν μεταβολήν ταυτην 

τοΰ χαρίεντος ΰφους του Ιμπόρου εις σκυΰ'ρωποτητα, 
ήρώτηοε μετά περιέργειας:

—Γιατί ρωτφ;
—Τίποτα, μου χρειαζότανε ένας γάλλος.
—Τί τό τελεί τό γκάλο.
—Τόν θέλω νά ξέρτ) γαλ^κά.
Ό  ξένος έμειδίασε.
—Και γιατί; δεν μπορεί νά ξέρη ίταλός γκαλλιχά;
Ό  Άρμάος, κρατών κατά τήν στιγμήν εκείνην τό 

υπόλοιπον τοΰ είκοσοφράγγου και αργυρά νομίσματα 
άφήχεν αυτά νά πέσωσιν εκ νέου εν τφ συρταριφ, και 
έτεινε προς τόν πελάτην του το χρυσοΰν ^νόμισμα.

—Σάς παρακαλώ, είπε, νά τό κρατήσετε αυτό. Έ γώ  
σάς έδωκα τόν καφέ, καΐ σείς θά μου χ  ίμετε τήν 
χάρι νά μου διαβάσετε ένα γαλλικό γραμμα.

Ό  Ιταλός δεν εφάνη δυστροπήσας οΰτε εις ιην 
προτεινομένην υπηρεσίαν, οΰτε εις τό προσφερομε- 
νον αντάλλαγμα.  ̂  ̂ , .  ο /

"Εκαμε κίνημα καταφατικόν καΐ δια τοΰ βλέμμα
τος άνεζήτησε τήν πρός άναγνωσιν επιστολήν.

Ό  Ά ρμ  ίος άνέπνευσεν εξ άνακουφίσεως.
— Πάρτε τήν καρέκλα καΐ κάθήστε, είπε.
Ό  ξένος ηΰχαρίστησε και εκάθησε.
Έμειδίασεν εΰαρέστως και έπρότεινε την χεΐρα να
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παραλαβτ) το φΰλλον του χάρτου,
’Αλλ’ ο έμπορος άπέσυρε ταχέως την επιστολήν 

καί τήν^έφερεν όπισθεν τής φουστανέλλας του*
— Αυτό τό χαρτί, εσπευσε νά εϊπη, πρέπει νά ξεΰ- 

ρη; πώς τό βρήκα στό δρόμο.
~^Κ αλα, εκαμεν 6 Ιταλός, εννοήσας αμέσως εκ 

τοΰ^ ΰφους του εμπόρου, ότι οΰτος παν άλλο έλεγε 
ή την αλήθειαν.

— Μα δεν πρέπει νά ιδής οΰτε ποιος γράφει, ού
τε σέ ποιόν θά πάτ) τό γράμμα.

—  ’Ό<ι. δκι ! άπήντησεν δ ξένος του οποίου βαθ
μηδόν ηΰξάνετο ή περιέργεια.

Τότε ο Αρμάυς λαβών τελευταίαν άπόφασιν, έστρε
ψε το ανω μέρος του χάρτου διά νά κρυφθή τό όνο
μα του αποδέκτου τής επιστολής, καί έδειξε τό φύλ- 
λον προς τον ίταλόν, κρατών αυτό πρό τών οφθαλ
μών του...

Ο ξένος ηρχισε ν’ άναγινώσκη χαμηλοφώνως και 
μετά πολλής εύχερείας καθόσον ή γραφή του Φίλωνος 
ήτο κανονικωτάτη και καλλιγραφική.
 ̂ Ο Αρμαος παρετήρει άπλήοτως την μορφήν του 

ιταλοΰ, εφ οσον άνεγίνωσκε. ώς εάν προσεπάθει νά 
διάγνωση την φΰσιν του περιεχομένου εκ τής έκφρά- 
σεως τής μορ(ρής του.

Αίφνης παρετήρησεν ότι ή μορφή τοΰ άναγινώ- 
σκοντος συνωφρυ(όθη.

— Τι τρέχει ; τί λέει ; ήρώτησεν άγωνιωδώς.
—  Πάτσο I... πάτσο !... εκαμεν ό ίταλός.
—  Νά μήτο, πώς τό λένε... τρελλό I
— Τρελλός ! έκαιιεν ό Άραάος ώχοιών.
—-Σ ί, σί.., τρελλό!... αυτό που γκράφειςέντώ μέσα. 
— Αϊ;
—Άγκαπάει...
—Τί άγαπάει; τι άγαπάει;



Ό  ίταλός εξερραγη εϊς δπλετον γέλωτα και Λαρβ- 
τήρησε τόν έμπορον κατά πρόσωπον.  ̂ ^

__Τί αγαπάει; ήρώτησεν εκ νέου 0 δυστυχής πατήρ.
— *Αγκαπάει τό βασίλισσα! άπήντησε ό μεταφρα- 

στής. ,
— Αγαπάει τή βασίλισσα! εκσμε ο Αρμαος. ^ ^
—Ναί... Ναί... άγαπάει το βασίλισσα!... νά εντώ το 

λέει.. Ποιο είναι τούτο;
— Για  διάβαιιε και παρακάτω!
Ό  ίταλός έπροχώρησε μετ’ αυξανόμενης περιέρ

γειας, ήρχισεδέ νά κακομεταφράζη είς εντελώς παρεφ- 
■δαρμένην αλλά πολλά εξηγούσαν ελληνικήν το γνω 
στόν ήαΐν πκριεχόμενον τής επιστολής. ^

Ό  Άρμάος Ιφ ’ δσον δ Ιταλός επροχωρεικαδιστατο 
ωχρότερος· δτε δε εςιθασεν είς τό μέρος εκείνο,^ εν 
τφ δποίφ ό Φίλων ώμίλει περί τής Φλώρας και εξε- 
δήλου διαθέσεις αυτοκτονίας, 0 Άρμάος έβαλε κραυ
γήν, οποία ήνάγκασε τόν Ιταλόν νά σταματηση την 
έρμηνείαν του τρομιροΰ εκείνου περιεχομένου τής 
έπιστολής.  ̂ ,

— "Αφησε το άφησέ το ! είπε ταχέως, αποσυρων
την επιστολήν. Δεν πειράξει κατάλαβα...  ̂  ̂^

Και λαβών διά παγωμένης χειρός την χεΤρα του ιτα- 
λοΟ, την έθλιφεν Χσχυρώς, και είπε, περιρρεόμενος 
υπό ίδρώτος.

— Δεν μοί5 κάνεις μιά χ ά ρ ι;
Ό  Ιταλός κατένευσε.  ̂ ^
—  Πάρε λίγο χαρτί του γραψίματος και γράψε

αυτά που δά  σου ειπώ.  ̂ ^
Και όδηγήσας Ικ τής χειρός τόν ξένον έδωκεν αυτφ 

θέσιν παρά τό γραφεϊον του, και ετοποδέτησε προ αίι- 
τοΰ φιίλλον χάρτου.

— Γράψε αυτά που θά σου πώ.
Ό  Ιταλός έλαβε την γραφίδα και άνέμεινε



Ό  ’Αρμαος ΰπηγόρευσε, εξηγών Ιτάς πλείστας λέ
ξεις διά χειρονομιών :

«Κύριε Φράνς I 2άς γράφω έγώ, ό πεθερός του 
Φιλωνος, του μαθητου σας, ”Αν τον αγαπάτε πραγμα- 
τικώς, αφήστε οτι δουλειές έχετε αύτοΰ κι’ ελάτε νά 
τον σώσετε. Απο το γράμμα του θά καταλάβετε τί 
καχο έ'παθε. Σάς προσκυνώ.»

Ο Ιταλός μετεφρασε γαλλιστί τό ΰπογραφέν,
- -Γ ρ ά ψ ε  τώρα καΐ τό πανόγραμμα όπως είναι 

εδώ,^προσέθηκεν υ Άρμάος, δεικνύων είςτόνιταλόν 
την επιγραφήν τής επιστολής του Φίλωνος.

Εκείνος συνεπλήρωσε την εργασίαν του και εγερ 
θεις παρετήρησε τόν έμπορον εις τού; οφθαλμούς, ώς 
εαν εζητει νά μαντευστ) και οΰτος έκ τής φυσιογνω
μία; του,  ̂ τήν σχεσιν ή οποία συνέδεε τούτον μετά 
τού παράφρονος επιστολογράφου.

Αλλ* ό έμπορος δεν ελησμόνησε χαι τήν πονη
ριάν Ιν τή συμφορά του.

— Ποιο είνε τούτο; συγγενής σου είναι; ήρώτησεν 
περιέργως δ.ξένος.

 ̂Ό  ’Αρμάος εις τήν εξέτασιν ταύτην μετεβλήθη 
αιφνηδίως εις τρόπον καταπλήξαντα τόν ϊταλόν. 
Σ^υσφίξας τας πυγμας έρρίφθη ΙπΙ τού όπισθεν τόν 
ευρισκομένου σκίμποδος, και ανέκραξε:

—Ά  μπά!... συγγενής μου λέει I... δεν βαριέσαι!... 
Αυτός είναι τρελλός I...

^ΚαΙ άκουμβήσας τήν ράχιν έπΙ τού ξυλίνου έρεισι- 
νωτου τού σκίμποδος ε δ ό ^  είς παρατεταμένον καγ
χασμόν.

Ο ϊταλος, ευχαριστημένος όπου εκέρδισε τόν καφέν 
διά τής μικρά; εκείνης εργασίας έφυγε χωρίς νά χαι- 
ρετήση καν, ενώ ό έμπορος εξηκολούθει νά καγχάζτ) 
δπισθέν του καΐ νά έπαναλαμβάνη :

— Είναι τρελλός !... είναι τρελλός !....

ί ϋ



Μετά τινας στιγμάς επανήρχετο δ υπηρέτης εκ 
του γεύματός του. .  / /

Ό  έμπορος άνετινάχθ^η εκ τής θεσεως του και 
έπανελ-θών είς τό γραφεΐον έλαβε πυρεΐον και ίσπα- 
νικόν κηρόν, καί εσφράγισε τας δυο^επιστολας^: 

Πήγαινε γρήγορα νά δώσης αυτα τα γραμματα 
εις τό ταχυδρομείο, είπε.

X XII.

Είκοσι σχεδόν ήμέραι παρήλθον έκτοτε χο)ρις ο 
δυστυχής έμπορος νά τολμήση νά εκστομιση είς την 
σύζυγόν του τό τρομερόν μυστικόν, τό οποίον άνε- 
κάλυψεν χάρις είς την παραβίασιν τής προς τόν γαλ- 

. λον επιστολής του γαμβρού του.
Έ ν  τή οικία του παρέμενε συνήθως σιωπηλός και 

σκυθρωπός. ^
— τ ι  έχεις; τόν ήρώτα τρυφερως η συζυγος του. 
Ά λλ’ εκείνος άνιΐ άπαντήσεως έστρεφε τά νώτα 

καΐ άπεμακρύνετο,  ̂ ^  ^
ΚαΙ άπεφάσισε νά συνάντηση τον Φίλωνα^ και να 

κανονίση μετ* αύτοΰ προσωπικώς την υποθεσιν 
ταύτην. . .  ^

Ό  Φίλων εις την θέαν του προσεπαθησε να μειοιαση. 
Αόριστος άνησυχία, ώς εκείνη ήτις πρό στιγμής 

είχε ταράζη την τ -̂υχήν τής μητρος του, διεταραττεν 
ήδη και την ΐδικήν του ψυχήν. ^

•Άλλως τε κάι αν δεν ήθελε νά_ διάγνωση τον σκο
πόν τής εντάκτου Ιπισκέψεως του εμιεορου δεν θα 
ήδύνατο ν’ αποφυγή τούτο.  ̂  ̂  ̂ ^

*0 Ά ρμάος εύστραφής καΐ ροδαλος παττοτε, τώρα 
ήτο ωχρός καΐ προφανέστατα συγκεκινημενος.

Εντούτοις ό Φίλων π^οσεπάθησε νά όπλίστ| έαυ-

185
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τόν 8ι άπαθείας και πρόβας κατά τινα βήματα, έτεινε 
την χείρα^ προς αυτόν.

— Καλώς ώρισες, πατέρα, εκαμε.
— Καλό νάχτ)ί άπήντησεν ΰ “Αρμάος χωρίς νά μει- 

οιασ"!].
Και εδωκε την χεΐρα προς τόν μνηστήρα τής θυ· 

γατρος του, μόλις κατορ'θ'ώσας νά τούς δακ
τύλους του.

Κατόπιν ελαβε κάθισμα μόνος και ενευσεν εις τόν 
Φίλωνα νά καθήση ε!ς την έδραν του.
„ — 'Ε · ^ωρα φεύγω εγώ, είπεν ή Κρινή, ή οποία 
ιστατο^ικομη εις την θύραν περίεργος νά ϊδη  την 
ό'ψιν τής συναντήσεως Ικείνης.

—*"Αμε στό καλό κυρά συμπεθέρα, άπήντησεν ό 
*Αρμάος, χωρίς νά στραφή.

Να σου ^ψησω, συμπέθερε, και κανένα καφέ; 
προσέθηκεν ή γραϊα, Ιπιθυμοΰσα νά κερδίση καιρόν.

“ “Όχι» οχι' ευχαριστώ... έπήρα...
—Ν(ί κλείσω μαθές και την πόρτα.
—Νσί, κλείστην συμπεθέρα.
Ή  Κρινή έψιθύρισε :

,— Σάν^νά μη μ ’ άρέση ή δουλειά του . . . "Ας κα- 
θήσω ν’ άκούσω.

Και χλείσασα την θύραν, προσεποιήθη δτι άπεμα- 
κρύνθη διά  ̂βαρέων βημάτων κατόπιν δμως εξαγα- 
γο^}σα τας εμβάδας της, και λαβοΟσα αύτάς εις τάς 
χεΐρας, επανήλθεν άκροποδητί και χύψασα προσε- 
κολλησε το ους εις την χαίνουσαν οπήν του κλείθρου.

Πώς είσαι τωςια παιδί μου ; ήρώτησεν διά φω
νής χαμηλής και ήπίας.

— Καλά, πατέρα . . .  δεν έχω τίποτα , . .
— Σέ συγκίνησε αυτή ή παρουσίασις στή βασί

λισσα, α ϊ ;
'Ο Φίλων εταράχθη ολίγον αλλά σπεύσας έγκαίρως
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νά κυριαρχήστ| εαυτού, άπήντησεν δσονηδυνατο δφε- 
λέστερί>ν. ^

— Χίμ.:, βέβαια... πρώτη φορά παρουσιάζεται κα
νείς στους βασιλείς, πάντα ■θ'άχη καποια συγκινησία.

— Χίμ, βέβαια, έπανέλαβεν και δ ’Αρμάος εις 
ηχώ, άλλα με διαφορετικόν τόνον, του οποίου τ,ήν 
σημασίαν ύποπτεΰθη ό Φίλων.

Έ ν  τουτοις δ έμπορος εξηκολόΰθηοε :
— Και σέ περιποιήϋηκε πολύ;
— Τί νά μέ περιποιηθη ; έστά\*ίηκα ορθός μαζύμε 

τον κ. Ρϊζο, μου είπε δυο τρία λόγια κ υστέρα φυ·
, , κ—Δυό τρία λόγια μοναχα; εκαμε ο έμπορος οχι 

• άνευ είρωνίας.
Ό  Φίλων άρχισε νά στενοχωρήται.
Αι επαναλήψΓίς έκεϊναι του εφαίνοντο ύποπτοι 

μάλιστα δέ και μή άμοιρουσαι λεπτής τίνος ειρωνείας.
— Νά σου ειπώ πιιτέρα, άπήντησεν εν Ιμφανει 

στενοχιορία. Έ ν α ς  άνθρωπος σαν εμένα πτωχός καΐ 
άφανής δεν ήδελε και περισσότερο ά ιό λίγα λόγια* 
μίίλιπτα καΐ που καταδέχθηκε ή Βασίλισσα να μέ προ- 
σκαλέοη στό παλάτι για νά με γνωρίση πολύ μου 
πέφτει.

— “Ά μ  αυτό λέγω κι* έγώ, παιδί μου.
—Λοιπόν δεν μπορούσα νά μή συγκινηθώ.
—Ν.ι σου πώ ενα πράγμα;
—Τί, πατέρα;
__Έγά) άν ήμουν στη θέσι σου δεν θά συγκινοΰ-

μην καθόλου* ούτε κρύο, ούτε ζέστη θά  μου κάνε 
αυτό* τάχα νά μου ειπή η βασίλισσα δυο λόγια να 
πίσω τοϋ θανατά!...

Ό  Φίλων προσεπάθησε νά μειδιάση καΐ δεν άπήν- 
τησε.

Ό  Ά ρμάος Ιξηκολούθησε :
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— Παρατηρώ πώς έσεΤς οί νέοι Ιχετε κ&η ευαι
σθησίες, που τυφλά νοίχουν τά κοριτσάκια !... Μωρέ 
καΐ νά μέ άγκάλιαζε ή βασίλισσα και νά μέ φιλούσε 
πάλι δέν θά  μου καιγόντανε καρφί, Ισπευσε να 3ΐρο- 
σθέση, παρατηρήσας δτι δ Φίλων έταράχθη Ικ του 
πρώτου μέρους του λόγου του.

Έ ν  τούτοις δ Φίλων καΐ πάλιν δέν άπήντησε.
Ό  Άρμάος Ιμ«.νε προς σπγμήν άκίνητος καΐ 

σκεπτόμενος...
Μετά τούτο περιέφερε τό βλέμμα γΰρωθεν ώς έάν 

τ^θελε νά καταμέτρηση τόί3 θαλάμου τον χώρον...
Τέλος έστράφη προς τον Φίλωνα.
—  Ξέρεις τί κυττάζω; ήρώτηοε.
Ό  Φίλων ήρώτησε διά του βλέμματο;.
— Κυττάζω πώς ή κάμαρα αυτή θά  πέση πολύ 

στενή για διπλό κρεββάτι, καΐ δέν θά  μπορήτε νά 
κάνετε εδώ μέσα οΰτ*ΐνα βήμα...

Ό  Φίλων Ιννόησε τον υπαινιγμόν κάι τόν σκοπόν 
τής εκτάκτου Ικείνης έπισκέψεως του πενθερου του.

Έ ζήτη προφανώς νά τελεσθοΰν οί γάμοι ταχέως.
Ή  άποκάλυψις αύτη τής επιθυμίας του πατρός τής 

Φλώρας Ιπέχυσε παγετόν είς τήν ψυχήν του, Ισπευσε 
δέ νά Ιπωφεληθή τής γενομένης παρατηρήσεως.

— Ναί, άλήθεια πατέρα, άπήντησε, είναι πολύ 
στενή αδτή ή κάμαρα γιά δυο άνθρώπους.

— Αυτό λέω κι’ έγώ.
— Νά βάλουμε νά τήν μεγαλώσουν και νά πάρουν 

μέρος κι’ άπό τό χαγιάτι.
Ό  Ά ρμάος Ικίνησε τήν κεφαλήν άρνητιχώς μέ 

μειδίαμα μή στερούμενον εΙρωνίας.
— Ά  μπά ! δέν βαριέσαι. ·. Ιγώ  εφρόντισα γιά 

σπίτι . . .
—  Π ώ ς ; θά  φύγω άπό τό πατρικό μου σ π ίτ ι;
—  Λιν πειράζει. . .



— Πώς δ?ν πειρ(ίζει; τί λές, πατέρα ;
— Μά έτσι .« δεν πειράζει ... ώκουσε που σου λέω 

έγώ. έπέμεινε 6 Άρμάος. Σοί3 είπα πώς έφρόντισα 
για σπίτι καί σάς βρήκα . . .

— Εύρηκες σ π ίτ ι; επανέλαβεν δ Φίλων.
— Εύρηκα, σου λέω.
— Που ;
—Νά, Ικει στην όδόν *Αλε|άκου, κοντά στην πρε

σβείαν τής Σουηδίας και Νορβηγίας, και άντίκρυ στο 
σπίτη του προξένου τής Νεαπόλεως του Μποτόυσέλη.

*0 Φίλων παρετήρει σιωπών καΐ άναζητών διέξοδον,
Ό  Άρμάος Ιζηκολοόθησε.
— θ ά  τό Ιχης Ιδή βέβαια;
—"Όχι... δεν τό ξεΰρω...
— “Α, τό ξέρω Ιγώ... δεν πειράζει... εΐν’ ενα σπι

τάκι μέ πράσινα καινούργια παρά·^ρα, μέ παντζούρ· 
για μάλιστα, πού μόνο ή πρεσβείες και τά Φαναριώ· 
τικα σπίτια έχουν... τώρα τά βάλανε... άκόμα μυρίζει 
μπογιά... καΐ μέσα δά τΐνε σαν κούκλα...

— Μά πατέρα... πρέπει νά τό ϊδώ καί Ιγώ.^
— Καλά* σου είπα που είναι καΐ πήγαινε δές το.
ούτως ήπρώτη φάσις τού διαλόγου έληξε διά τής 

Ιπιμονής τού έμπόρου και έπέκειτο ήδη τό δεύτερον 
και σπουδαιότερον ζήτημα, τό όποιον δεν Ιτόλμα νά 
■θίξη δ Φίλων.

Τού προσδιορισμού τής ήμέρας τού γάμου,
Ό  Άρμάος άφοΰ Ιξερόβηξε δις κσΐ τρις , προσέ- 

λαβεν έν τή μορφή του αύστηράνέκφρασιν, άνέπνευοε 
βαθέως και τέλος ήρώτησε :

—Θά *χης βέβαια καταλάβει, παιδί μου, βτι τό κο
ρίτσι μου πάει κ’ έρχεται στό σπίτι σου τόσα χρόνια 
τώρα, κι' ούτό τό πράμα δεν πρέπει νά κρατήση 
πολύ.

*Εδώ έοταμάτησε και άνέμενεν άπάντησιν.



6 Φίλων ?κλινε τήν χεφολήν καΐ ίσιώπβ.
Τ ο ίιο  δμως δέν ΙΓυσκόλενοε ιόν Ά ρμάον νά Ιξα- 

κολουθήσ^.
— -Θυμάοαι μοΰ φαίνεται καλά πώς κ’ ή εΰγενεία 

σου ά π ότό  8να μέρος, ή εΰ', ενεία της ή κόρη μου 
άπό τό άλλο, έχολάσατε τόν κόσμο γιά ν' άρραβω- 
νιασΟήτε...

— Μάλιστο εψιθΰρισεν δ Φίλων.
— Αφού κι’ αυτός δ φράγκος δ φίλος σου ήλθε 

καΐ μ, εδρήκε γιά νά κόμη προξενιά.
Ό  Φίλίον κατένευσε σιωπηλώς.
— ,Εγώ στήν άρχν) δέν ήθελα, γιατί δέ άξιζες νά 

γίνη; γαμπρός μου, καλός καί άξιος είσαι, μά γιατί 
δεν είχες τά μέσα νά ζήσης τήν γυναίκα σου, καί τη 
μικρή προικοΰλα ποϋ θά  σοΰ’ δινα θά  τήν τρώγατε 
γιά λίγο καιρό, καί δέν θά  είχατε τίποτα ν’ άφήσετε 
στά παιδιά σας.

«"Τουλάχιστον νά μπορούσες νά μείνης στό μαγαζί... 
μά δέν ήσουν γι’ αυτήν τήν δουλειά... ήσουν γιά βι
βλία.» καί πρέπει νά ξερής πώς βιβλία καί πήχυ δέν 
τεριάζουν...

— Μά τί μοΰ τά, ξαναλές αυτά, πατέρα ; ήρώτησεν 
δ Φίλων Ιν στενοχώρια· τό ξεόρω πολϋ καλά.

—  Δέν πειράζει, δέν πειράζει, 3ς τά ξαναποϋμβ 
άλλη μιά φορά, έχω τόν λόγο μου Ή  πρώτη καί ή 
τελευταία φορά είναι δά ποϋ τά λέμε' γιατί βέβαια 
τώρα πεια ποϋ κερδίζεις τό ψωμί σου κ’ έχεις καί μιά 
καλή θεσούλα δέν υπάρχει κανένα εμπόδιο γιά  νά 
μή γίνη δ γάμος.

έτιθυμία τοϋ πατρός τής Φλώρα; ήτο πλέον σα
φώς Ιχπεφρασμέ^ καί αρκούντως δικαία ώστε δέν 
ήτο δυνατόν οϋδέν Ιπιχείρημα νά τήν άντικρούση.

Και άπεφάσισεν δ Φίλων ν’ άπαντήση ευθέως καί 
κατηγορηματικώς.
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— Πατέρα, είπε, και για νά σέ λέγω πατέρα, ·θα 
ειπ^ Λως δεν εχω σκοπό νά την άφήσω τήν Φλώρα.,·

— Καλέ ποιος βάζει μέ τό νοΰ του τέτοιο πράμαΐ... 
Έ γώ  δεν λέω πώς -θέλεις νά την άφήσης... αυτό μας 
ελειπε..,

— Λοιπόν γιατί βιάζεσαι ;
—Γιατί βιάζομαι;... βιάζομαι λέει; άπήντησεν δ Ά ρ- 

μάος -υψώνων την φωνήν βαθμηδόν. Δεν περίμενο 
νά μο(5 κάμης αυτήν τήν Ιρώτησι Ισύ.

—Γ ιατί;
—Γιατί λέει; γιατί εσ-ύ ήθελες νά τήν πάρ-ης τήν 

κόρη μου άπό τότε πού τήν γνώρισες και τήν άγα- 
πούσες, κι’ εκείνος που δεν ήθελε ήμουν έγώ. Έ τσ ι 
δεν είναι;

—Μάλιστα,
—Λδιπόν τώρα Ιγώ θέλω· Συ τί λόγο εχεις που 

δέν θέλεις τώρα;
^— Έγώ;... έχω τόν ίδιον λόγον πού είχες καΐ τού 

λόγου σου τότε.
—Δηλαδή;

 ̂—Νά... ήθέσις μου είναι άκόμα μικρή... δέν κερ
δίζω τίποτα σχεδόν... μόλις πού ζούμε.

—Και τι θαρρής, κΰριε Κάρπο, ήρώτησεν ό έμ
πορος Ιπισήμως, πώς εγώ θά περιμένω νά γίνης τμη- 
ματάρχης ή πρέσβυς ή κανένας αυλάρχης γιά  νά Οού 
δώσω τήν κόρη μου.

Ό  Φίλων έκλινε τήν κεφαλήν Ιν ταραχ-η καΐ δέν 
άπηντησε.

Εις τήν σιγήν τα-υτην δ έμπορος άφήκε τήν μόλις 
συγκρατουμένην οργήν του νά Ικσπάση.

Ηγερθη άποτόμως καΐ στηρίξας τήν μίαν χεΐρα 
έπι της ζω-νης τη; φουστανέλλας του, άφήκε τήν έτέ· 
ραν ν’ άντηχήση βαρέως έπΙ τής τραπέζης, μέ τήν 
^(λατείαν παλάμην άνοικτήν άνακράξας:
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—Για νά σου εΙπώΙ.,. Άρμάο μέ λενεί
Ό  Φίλων ύψωσε την κεφαλήν και παρετήρησε τον 

έμπορον.
- -Μ ή χαλάς τό χέρι σου, άπήντησε μετά βεβιασμέ· 

ντ|ς εΙρωνίας· δ πατέρας μου ήτον τίμιος άνθρωπος 
καΐ τό 4έρεις πολύ καλά... Ιδωκα τον λόγο μου πώς 
θά πάρω τήν κόρη σου, θ ϊ  τήν πάρω δ κόσμος νά 
χαλάση. Τί άλλο θέλεις;

—-Μά πότε; Είναι τόσο χρόνια πού τό λες αυτό.
—®Όταν είναι καιρός.
—Αυτό δεν τ’ ακούω. Τΐ μέρα έχομε σήμερα; Π α

ρασκευή; τήν άλλη Κυριακή θά  γίνουν οί γάμοι.
Ό  Φίλων εις τήν ρητήν ταύτην άξίωσιν τού πεν- 

θερού του άνεγέρθη καΐ οπισθοχώρησε,
— "Αδύνατον άνέκραξε.
— Δεν έχει άδύνατον θά  γίνουν οί γάμοι σού λέω.
—Μή τό γυρεύης αυτό γιατί θά βγή σέ κακό καΐ 

θά μετανοήσετε.
— Γιατί; λέγε! γιατί;...
—Δεν τό κάνω γιατί τό κορίτσι σου θά γίνη δυ

στυχισμένο,... έχω άρρώστεια.., πώς νά σού τό ειπώ;.. 
έχω άρρώστεια μέσα στήν ψυχή μου καΐ πρέπει πρώ· 
τα νά περάση... κατάλαβε;; πρέπει νά περάση σού 
λέω... γιατί είμαι έγώ τίμιος δτθρωπος... τήν γυναίκα 
πσΰ θά  πάρω θέλω νά τήν άγαπάω...

— *Ά, ώστε δεν τήν άγαπδς τώρα τήν άρραβω- 
ηαστιχιά σου;

— Σού είπα... έχω άρρώστεια.... δεν καταλαμβά
νω κι’ εγώ τι έχω... πώς τά σού τό ειπώ, δεν κατα- 
λαμβαίνω κι’ εγώΐ...

Τώρα πλέον δ Ά ρμάος δεν εκρατεΐεο...
Οί οφθαλμοί του εσπινθυροβόλουν, τά πτερύγια 

τής ρινός του διεστέλλοντο και κατέπιπτον ολληλο-
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.αδόχως, Ινφ οί πόδες του ετρεμον δυσπόλως υπο- 
(^αστάζοντες τό δγκώδες σώμα του...

Έ ν  μια στιγμή, άφοΰ καταμέτρησε τον γαμβρόν του 
άπο κεφαλής μέχρι ποδών, ΰψ(οσε την κεφαλήν χαι 
είσπνευσας βα-δέως επτυσε αυτόν μακρόδεν άνα- 
κριίξας.

—Φτοΰ! μασκαρα!... τά ξέρω δλα... δλα,σοΰ λέω, 
δλα!...

—Τί ξέρεις ; ήρώτησε 6 Φίλων Ιν άπορίςι.
—Τί ξέρω;... και τολμ^ νά μέ ρωτήσης τι ξέρω;.....

Μήπως δαρρεϊς πώς Ιγώ τρώω ^'χυρα Ά γαπφς 
την βασίλισσα 1.,. Φτοΰ, μασχαρεμένεΐ...

Ή  άποκάλυψις ήτο τοσοΟτον κεραυνοβόλος δια τόν 
Φίλωνσ, ώστε οΰτβ ήδυνήδη νά κρατηδή πλέον εϊς 
τούς πόδας του.

Κατέπεσεν Ιπί του άκρου τής κλίνης καΐ άφήκε 
την κεφαλήν νά καταπέσχ) Ιπ ι του σήτδους και τάς 
χεϊρας κατά μήκος των μηρών.

—Δέν μιλής... ποΰ πάει νά πή πώς είν’ άλήδεια... 
Λοιπόν ακούσε το τώρα άπό μένα... Σέ τέτοιο ζουρλό 
Ιγώ τήν κόρη μου δέν τή δίνω... Ά πό σήμερα ·&ά 
τήν κλειδώσω μέσα στήν κάμαρα κι’ άς "ψοφήσιι μα
κάρι καΐ τήν ϊδια μέρα...
θά  βγώ στήν πιάτσα καΐ δά διαλαλήσω τή ζούρλια 
σου και τή ντροπήν σου και δά πώ πώς εγώ δέ σέ 
δέλω πειά γιά γαμπρό μουΐ...

Και κύψας εν κορυφουμένη Αγανακτήσει προσέ- 
θηκε:

Αλλά κατά τήν αύτήν στιγμήν δύο κραυγαι ήκού- 
ι.δησαν.

—"Οχι,... δχι,...
Ή  μία προήρχετο Ικ του Φίλωνος, σπεύδοντος 

πρός αυτόν Ικ τών δπισδεν, ή δέ Ιτέρα Ικ τής κυρας· 
Κρινής, ή δποία άκούσασα ώήν δμιλίαν Ικείνην, 
άνοιξε τήν δύραν διά νά προλάβη τήν καταστρεπτι
κήν του συμπεδέρου της Απειλήν.

—*ΌχιΙ συμπέδερε!... δχι, κυρ Άρμάο !... Ανέκραξε 
ριπτομένη εις τά γόνατα πρό αύτοΰ και Ιναγκαλιζο* 
μένη τά γόνατά τον, διά νά τον Ιμποδίαη τήν Ανκ-
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χωρησιν«. Ό χ ι, μή μας τό κβίμης αίΐτό το κ α κ ( 5 θ ά  
παραδώστις ψυχή στόν Θβό I... τήν πέρνα τήν Φλώρα 
μας... τήν πέρνει καΐ απόψε μά^στα.

ΚαΙ άποτεινομένη προς τον όπισθεν του Άρμάου, 
ίστάμενον υιόν της...

— Ω παιδακι μρυΜ. πές το ν α ί!... πες το ναι·.· πες 
πώς τήν παίρνεις... πές το νά σέ χαρώ!.«

Ό χι, κυρ Άρμάο μου I άνέκραξεν Ιν σπσ- 
ραγμφ ή δυστυχής μήτηρ- δχ ι . . .  μή τό κάμης αυτό 
ηοΰ είπες και μου τό σωργουνέψης τό παιδάκι μου... 
και μέ τί μούτρα πειά θά βγή στόν κόσμο,νά μα- 
θευτή τέτοιο πραμα I... δχι, κυρ Άρμάο μου, 1... μή 
τό κάνης...

Άλλ’ ούτος ουδέν πλέον άντιλαμβάνετο είμή μόνον 
τήν μυκωμένην Ιν τφ πατρικφ στήθει του οργήν.

_Δι’ άποτόμου κινήσεως άπέσπασε τήν γραίαν εκ 
των γονάτων του και τραπείς διά ταχέως βήματος πρός 
τήν θυραν Ιξηλθε, Ινφ ταυτοχρόνωςή άτυχής γραΐα 
Ικυλίετο Ιπι του δαπέδου κράζουσα γοερώς :

— Πάει I . . .  πάει 1. . .  ρημαχτήκαμε I . . .  μας 
Ιφαγε ή βρώμόγλωσσα τής γειτονιάς, που νά σαπί
σουνε, Παναγίτσα μουΙ . . .

Ή  κρίσις ήτο τρομερά διά τόν Φίλωνα και μάλι
στα μόλις μετά τήν άνάρρωσίν του.

Οθτω μετά τήν άναχώρησιν του Άρμάου, παρέ- 
μεινε Ιν τή θέσει του άκίνητος, μή αισθανόμενος τήν 
δύναμιν οθδ* τήν μητέρα του ν’ άνεγείρη Ικ του 
Ιδάφους.

Άλλ* ή» γραΐα Ιξ άλλου δέν Ιχασε τήν δραστηριό
τητα της* τό ένστικτον τής άγάπης, πρό τοΐί προφα- -  
νους κίνδυνου τής καταστροφής, Ιπανέδωσεν είς τά 
γιιραιά μέλη της δλόκληρον τήν άπολεσθεϊσαν έλαστι- 
κοτητα τής νεότητος.

Άνεπήδησεν δρθία σπετίιτασα δέ πρός τόν Φίλωνα 
Ιλαβε τήν χεϊρά του και τήν Ιτίναξε Ισχυρώς.

— Σώπα, άνέκραξε, σώπα!... μή φοβάσαι!... ό Ά ρ - 
μάος δέν θά  τό κάνη σότό που είπε...πάω στό μαγαζί 
ιονΜ.δπου κι* άν είναι θά τόνβρώ...χαΙ θά  πέσω στα



πόδια του...καΙ δεν θά τδ κάνη.» νά! τώρα φεύγω,στή 
στιγμή μάλιστα...

ΚαΙ Ιτράπη ταχέως προς τήν θύραν.
Ό  Φίλων, ώς έννόησεν δ αναγνώστης, ήτο Ικ των 

ευαίσθητων έκείνων φύσεων, των παραδόξως εΰαισθή· 
των, αΐ δποϊαι παρασύρονται άπδ τό πάθος χωρίς νά 
παυσουν νά εχωσι και πλήρη τήν συνείδησιν του 
παραλόγου του πάθους του.

Επομένως, μολονότι ό πατήρ τής Φλώρας Ιξεδή- 
λου τήν άγανάκτησίν του κατά τρόπον ήκιστα αρμό- 
ζοντα προς αυτόν, δεν Ιπαυσε νά δικαιολογή έν τή 
συνειδήαει του τήν άγανάκτησίν ταύτην.

Τό άλυτον δμιος δ ι’ αυτόν πρόβλημα ήτα τό μέσον 
διά του όποίου ό άπλοϊκός έμπορος είχε κατορθώση 
νά Ιμβαθύνη εις τό μυστήριον τής ψυχής του.

Έκάθησβ εις τό άκρον τής κλίνης του καΐ Ισκέφθη.'
Τήν επιστολήν είχε δώση εϊς τήν Φλώρα διά. νά 

τήν ρίξη είς τό ταχυδρομείο.
Πιθανόν ή Φλώρα νά είχεν Ιμπιστευθή είς τόν πα

τέρα της τήν μετακόμησιν τής επιστολής είς τό ταχυ- 
. δρυμεϊον και Ικεϊνος ήνοιξεν αυτήν καί Ιλαββ γνώσιν 
του περιεχομένου. Εις τήν σκέψιν ταύτην καταλήξας 
ό Φίλων συνωφρυώθη αίφνης καΐ Ιφρικίασε, , . ,

Ό  Άρμάος δεν Ιγνώριζε τήν γαλλικήν γλώσσαν.
Φυσικώς Ιπεκαλέσθη τήν Ιπέμβασιν άλλου προσώ

που γνωρίζοντος αύτήν. *Επομένο>ς δεν ήτο μόνος ό 
έμπορος ό γνωρίζων τό μυστικόν του.

Ή το  καΐ τρίτον πρόσωπον, πρόσωπον μηδόλως 
ενδιαφερόμενον νά σιγήση πρό μιας τοιαύτης Ικπλη- 
κτικής άποκαλΰψεως.

ΕΙς τήν Ιδέαν ταύτην οί δφθαλμοί του δυστυχούς 
Ισκοτίσθησαν καΐ ήσθάνθη τό αίμα άνερχόμενον κάΙ 
σφυροκοπουν τούς μήνιγγάς του.·.

Δεν ήτο πλέον κύριος τού μυστικού του·..
Ή  φαντασία του έξεμάνη Ικ τού αλογίστου πάθους, 

τό όποιον κατέφλεγε τήν ψυχήν του, καΐ ήρχιζεν ήδη 
νά παρουσιάζη φρικαλέας Ινώπιόν του άνοησίας...

ΕΙσήρχετο είςτό Ύπουργεϊον...
Οί ύπάληλλοι τόν έθεώρουν ΰπόπτως...
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Έμειδίων είς την παρουσίαν του, Ιψυθίριζον και 
Ικάγχαζον....

Εξηρχετο είς την οδόν και ενόμιζεν θτι ηχουεν 
όπισθεν του ευκρινώς τούς μείγκες λέγοντας μεταξύ 
των καί προτενοντες τον Ακάθαρτον δάκτυλον προς 
αύτόν.

— Νά ... ετούτος....άγαπάει τήν Βασίλισσα 
 ̂Συμβαίνει καΐ είς τάς ψυχικάς νόσους ό,η καΐ εις 

τάς σωματικάς. “Ό τι νοσηρόν εχει τό σώμα, ότι βε- 
βλαμμένον χρονίως έκ παραμικρό»ς αφορμής, οφειλο- 
μένης είς <^λας αιτίας, παροξύνεται, Ιπέρχεται περί
πλοκη όλων των βλαβών και τό άλγος γενικεύεται.

Τό αυτό συνέβαινε τώρα και είς τού Φίλωνος τήν 
ψυχήν.

νοσηρά εκείνη Ικστασίς της, ή παρασύρασα αυ
τήν βίςτοσούτον νοσηράν φαντασμογορίαν, περιεπλέ- 
κετα μετά τής διεγέρσεως τής φαντασίας τά δέ δύο 
ταύτα στοιχεΐα ύπεβοηθούντο διά τής πρός άλληλα 
μεταδόσεως τής νόσου των...

Ό  δυστυχής διετέλει πλέον Ιν άπογνώσει...
Αίφνης τό βλέμμα του εσταμάτησεν Ιπι Ινός αντι

κειμένου άνηρτημένου έπΙ τού τοίχου.
Ή τ ο  ευμέγεθες πιστόλιον τού πατρός του, τό 

όποιον μεχεχειρίζετο μικρότερος ών κατά τάς εορτάς 
τού Πάσχα, διά νά πυροβολή άκολουθών τό χαρμό- 
σινον έθιμον. '

Είς τήν θέαν του δπλου Ικείνου ενόμισεν ότι 
ήσθάνθη μίαν άνακούφησιν παράδοξον...

Ενόμισεν ότι όλόκληρος Ικεϊνος ό διεγερθείς εντός 
του ώκεανός κατέπαυσε τήν τρικυμίαν του άκαριαίως 
καί ώς διά μαγείας...

“Ένα είδος ψυχικής ήδονής τήν οποίαν ήσθάνετο 
δ)ά πρώτην φοράν, Ιβαλσάμωνε τώρα τάς χανούσας 
εκεινας πληγας, των όποιων ή αϊσίίησις τού ήτο φρι- 
κωδώς οδυνηρά...

"Άγγελος ειρήνης καΐ άσφαλείας καί εύδαιμονίας 
αν κατήρχετο αίφνης ενώπιον του, δεν θά μετέδιδεν 
εις τήν^ψυχήν του τόσον θάλπος όσον ή θέα του 
φονικού Ικείνου δργάνου.

1Μ
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Κ«1 το παρετήρει διαρκώς μέ κδποιον αίσθημα 
άορίστου ευγνωμοσύνης, ώς εάν εϊλκετο ή ψυχή του 
πρόο α·&το ή ώς Ιάν εΙλκεν αυτό ή ψυχή του.

Ούδεμία πλέον συνείδησις του περιβάλοντος αυτόν..
Ό  Ι.ααναστήσας εσωτερικός του κόσμος, εΐχεν εκ- 

χυθτ) γύρω από ,τήν υπαρξίν του ώς σκιερόν νέφος 
και εχάλυψε τά πάντα....

Τοιουτοτρόπως από τοι5 μέρους 8νθα ϊστατο, μέχρι 
του πιστολιού Ιμορφώθη βαθμηδόν μία περίεργος 
δδός. Εκατέρωθεν τής όδοΰ εκείνης δεν Ιφαίνετο 
πλέον τίποτε... Ό  θά?ι.αμος εΐχεν Ιξαφανισθή..

ΚαΙ ή όδός εκείνη συνετέμνκτο... συνετέμνετο διαρ
κώς και μυστηριωδώς... ϋυνετέμνετο τοσούτον ταχέως 
ώστε μετά στιγμήν χωρίς νά έννοήση δ δυστυχής ούτε 
πώς συνέβη, χωρίς νά εχη τήν ελαχίστην συνείδησιν 
τής άναγκαίας κινήσεως, ή δποία έμεσολάβησε, εΰ- 
ρέδη κρατών τό πιστόλιον του πατρός του εις τάς 
χεΐρας,,.Τό πιστόλιον ήτο κενόν.

"Ηνοιξε σύρτην εντός του οποίου εύρίσκετο κότίον 
έκ λευκοσιδήρου περιέχον πυρίτιδα.

Μετά στιγμήν τό πιστόλιον ήτο πλήρες κατά έν 
στρώμα, το στρώμα τής πυρίτιδος.

Άλλ’ Ιχρειάζετο καΐ άλλο, εχρειάζετο και μόλυβδος 
τοιοΰτον δέ δεν ενθυμείτο νά είχε.

Περιέστρεψε τό βλέμμα μετ’ άπογνώσεως, άλλ’ 
άπογνώσεως μή στερουμένης και κάποιας μυστικής 
ίκεσ)ας προς τά άψυχα του κοιτώνος,..

Δεν εβλεπε δμως τίποτε τό στερεόν τό δυνάμενον 
νά εισχωρήσή διά του στομίου του εύμεγέθους 
πιστολιού...

Κατέπεσεν έπΙ τής έδρας του γραφείου του εν άπελ- 
πισία, δ δέ ίδρώς περιέστεφε τό μέτωπόν του καΐ τής 
κεφαλής του τάς τρίχας... Αίφνης άνεσκίρτησε.

Τό βλέμμα του πλανώμενον έπι τής τραπέζης άνε- 
κάλυψβ τεμάχιον κυλινδρικού σιδήρου, τό όποιον 
εχρησιμοποίει διά νά τοποθετή επι του χάρτου καί νά 
κρατή αυτόν άπό τά ρεύματα τού άέρος.

Τό ήρπασεν, δπως θά ήρπαζεν δ φιλάργυρος άπο- 
λεσθέντα καί άνευρεθέντα θυσαυρόν καΐ προσε-
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πάθι οε νατό είοαγιίγη 5 ιά το ϊστομίουτοϋπιοτολων.
•Α'λλ’ δ σίδηρος ήρνεϊτο νά είσελβη.,.
Τον δαιέρριψε (.ετ’ δργής επί του εδάφους... 
ΑΙφνηδίως 8μως οί δφθαλμοίτου ανέλαμψον.
Ή νοιξε τόν σύρτην τού γραφείου του, και ερυβισε

1'ίιν γεΧοα είς ιο  βάθος... ,
Ε ντός χάρτινου κυτίου υπήρχε μεγάλη κοσότης 

μηνολέπτων νομισμάτων, άρτίως κομένων και απα-
στραπτόντων.”Ελαβεν εν και Ιδοκιμασε... _

Τό νόμισμα ε’ισήλθεν ευκόλως μέχρι του βάθους

’^^ '^Τ όΙοσο’ι’δΘ εόςΙ έφιθύρισε στενάζων Ι |  άνα-

* °^Γ λ α β ώ ν  δράκα νομισμάτων Ισχημάτισεν εξ αυτων 
κύλεινδρον καί τόν ώσήγαγεν Ιντος του σωληνος...

Κατόπιν Ιπίεσε χάρτην άνωθεν μασσήσας αυτόν
διά των δδόντων. « ί » »

Είργάζετο ταχέως... πολϋ ταχέως, ως εαν 
μή προλάβη τις να τόν έμποδιση,_η ως έαν έφοβειτο 
μήν άκού™ πραγματικώς άντηχουντας ,ν^ω »έν ^  
τους γέλωτος οΐ όποιοι περιωριζοντο μέχρι της στιγ 
II ηί Ικείντις ΐΑ0νον εντδς του κρανίου του.
^ ^ έ λ ο ς  ϊξήτασε τόν πυρίτην λίθον τοϋ πιστολιού και 
άπέθεσε διά των δύο πρώτων δακτύλων του την πυ
ρίτιδα είς τήν οπήν... χ,Λ νΑ συμ-

Ό τ ε  ήσθάνθη δτι δεν έμεινεν ©λο, δια να συμ 
πληρώσή τό εργον του, άνέπνευσε βαθέως και 
τελίυταϊον βλέμμα περί Εαυτόν δια να διακρινη ι ^  
τι, δυνάμενον νά τον συγκράτηση και τα τον συνε
νώίτη Ικ ν6ου μετά τής ζωής.».  ̂ ·μ  '  , τλΓι

’Μ λά δεν δΓέκρινε τίποτε πλέον... Μονον έπΙ του 
πατώματος δικέρινεν Ιν ζεύγος εμβαδων παλαιών, τάς

κάλεσε βίαιους παλμούς, εις την προκαταβολικως νε 

* " ¥ ^ ' ί ’β Ι ίΓ τ % β « " « δ δ η ί  μβ τό Ι ρ υ θ ^ ν  περί-



Χ(1λΐ)μμ«, τί> περιεχ(5μενον τά ποιήματα τοΰ ’Αλφηί· 
δου Μυσσέ.

_ Εΰ^σκετο πάντοτε επί τής τραπέζης καί είς τήν α ί- 
τήν δέσιν.

Τό ήρπασε δια τής αυτής χειρός ήης έκράτει τήν 
Ιμβάδαί καί ίφερεν άμφότερα τά δυο ταϋτα τάσον 
άντίθετα αντικείμενα, τδ παλαιόν υπόδημα τής μη- 
τρός και τό πολυτελές βιβλιον τής φανταστικής Ιρω- 
μένης πρός τά χείλη του.

Καί άπέδηκεν Ιπί τίον δύο τούτων άντιδέτων τόν 
δημοκρατικώτερον καί τόν ρωμαντικώτερον άσπα- 
σμόν.

Μετά τούτο, χωρίς νά χάση πλύον στιγμήν έφερε 
μετά προσοχής τό στόμιον τού πιστολιού παρά τόν 
δεξιόν κρόταφόν του καί Ιπίεσε τήν σκανδάλην.

Δαιμονιώδης κρότος συνεκλόνισεν όλόκληρον τόν 
οίκίσκον έκ άεμελίων, καί ενα σώμα κατέπεσε . . .  

_ Μετά τινας στιγμάς α! γειτόνισσαι σπεύσασαι είρον 
τον Φίλωνα Κάρπον φέροντα φρικωδώς διερρηγμένον 
τό κρα_νίον,  ̂αλλά καί σφίγγοντα σπασμωδικώς ακόμη 
Ιπι ιο(5 στήθους του δύο Αντικείμενα

£να υηοδημα καΐ ενοβιβλιον μέ ερυθρόν μαροκινόν 
περικάλυμμά. Τό αίμα Ιρρεεν Αφθόνως επ’ Αμφο- 
τερων και τΑ κατέβα(ρεν...
 ̂ Αλλα μόνον της μηχρός τό υπόδημα διετήρησεν 

επί πολύ τό ερυθρόν χρώμα.
Τό βιβλίον τής Βασιλίσσης εφερεν Αρχήθεν τό 

χρώμα του αίματος Αφ’ Ιαυτοΰ...
Ή το  κάποια μυστηριώδης προειδοποίησις τής εί- 

μαρμίνης Ι„.
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Τήν Ιπομένην πρωίαν εναπτώμα μετεφέρετο είς τό 
κοιμητηριον, όπισθεν δε ήκολούθουν δύο γυναίκες 
βλοφυρώμεναι,δ δπουργός τών Ιξωτερικών Ίιίκωβος 
Ριζος Νερουλός και τό προσωπικόν τοΰ υπουργείου.

Η  συνοδαα βαίνουσα διά βραδέος βήματος, έπλη- 
σίασε νά φτάσι;/ είς τό νεκροταφεϊοΛ, δτε μία Αμαξα 
τρέχουσα Από ρυτηρος, Ισταμάτησεν είς τήν θύραν^
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καθ’ ην στιγμήν εΐχεν είσαχθή και 6 τελευταίος ακο
λουθών γείτων.  ̂ ,

Γηραιός άνήρ επήδησεν εκ τής αμαςης και επι- 
σπεΰσας τό βήμα εφθασεν μέχρι τών άνδρών, οΐτινες 
έκράτουν τό φέρετρον.

Έ κ εϊ ανύψωσε τήν κεκλιμένην πενθίμως κεφαλήν 
καί έρριψβ τό βλέμμα Ιπί τής κεφαλής τοϋ νεκρού.

Άλλα δεν διέκρινε τίποτε.
*Η παραμορφωμένη εκ τού πυροβολισμού κεφαλή, 

έκαλύπτετο ΰπο λευκής τσεμπερας. . ο . .
Ό  γέρων εις τό θέαμα εκείνο οΐπέστρεψε το βλέμμα 

μετά φρίκης καί καταβ,βάσας τήν κεφαλήν πάλιν ήκο- 
λοΰθησε τήν συνοδείαν, μέχρι τέρματος τής πο
ρείας της. , , , ,

"Ενας τάφος εχαινε έτοιμος να δεχθηεις αναπαυσιν 
τό άτυχες εκείνο νεαρόν σώμα, τό όποιον είχε φιλο- 
Ιενήσ·^ μίαν δνειροπόλον καΐ παρα-τλανηθεΧσαν

Το φέρετρον άπετέθιι Ιπί τοϋ Ιδάφους κάι  ̂αί δύο 
γυναίκες ίρρίφθησαν Ιπ’αΰτοϋ γοερώςκραυγαζουσαι.

"Οτε δε οί παρεστώτές κατώρθωσαν ν’ άποσπά- 
σου αύτάς έκ τοϋ .πτώματος κάι νά καταβιβασουν το 
φέρετρον εις τόν τάφον, δ άγνωστος γέρων λαβών 
μίτριόφρονά τινα θέσιν εγγύς τοϋ τάφου εξηγαγε 
τόν πίλον του καί έχαιρέτησε.  ̂ . .

Περίεργοί τινες εστράφησαν προς αυτόν και τον 
παρετήρουν. ^

__Ό  ΦράγγοςΙ εψιθυρισαν έκπληκτοι.
Άλλ’ ό άνήρ είχε στραφη χωρίς να δώση προσο-

είς Εήν επιφώνησιν, και διηυθυνθη δια βραδέως ρήμα
τος προς την Ιξοδον άπομάσόων δυο δακρυα εκ των 
δφθαλμών του. , ,

•Ήτο ό μέγας φιλλέλην καΐ διδάσκαλος του Φιλω- 
νος Καρπού Φράνς, δ όποιος είχε φθάση πολύ άργα. 

Και ήρκέσ^η νά χαιρετίση κατερχόμενον εις τόν
.  ί  .  ϋ  . . _ Τ . . . _____ __ « .Λ λ  « π ι

ι ν ίλ ι  Ι |^Λ β 1 > υ ΐ}  II ··-■ —  «Λ .-· ’ V » «  »
τάφον καί τόν υίόν, 8πως είχε χα_ιρετιση _πρό έτων και 
τόν πατέοα. ττιν αυτήν άκολουθοΰντα δδον !...
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