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Η ΣΙΔΕΡΕΝΙΑ ΠΟΡΤΑ

Πολλές φορές μέ αυγκίνη ;η θ»’μίι»τανκα'ι ττ|ν πόλη 
πουμεναν οΐ γονείς του καΐ δπου εΐ;(ε ανατοαφεΐ, 
εΓ'ε μεγαλίό'τει. "Λν και ποτέ, ποτέ δεν τοΰ εΐ’/ε 
άοέιει..

Έ κεΐ, σ’ αυτήν τήν πόλη, δέν ΰπήρ;;ανε μέγαρα 
πολλά, άλλα λιγοστά, ούτε πλήθος άπειρο νά τρέ,;ει σέ 
πλατιούς δρόμους, καΐ ούτε γινόταν 6 θόρυβος τυ»ν 
τράμ, τών αμαξών. Αυτή έμοιαζε μέ πόλη, που τής 
έχουνε φύγει οι περισσότεροι κάτοικοι της, όπως γίνε 
ται όταν πέφτει κάποια μεγάλη αρριοστια, και εινε 
σνεδύν έρημη.

Οί διαβάτες λιγοστοί στους βρωμερούς δρόμους, 
καΐ μια ησυχία, νέκρα σχεδόν, βασιλεΐ'ε μεγάλη. Οταν 
ομιος προχίορούσε κάνεις στήν αγορά, πού βρισκ ·ταν 
κοντά στο λιμάνι, έκεΐ θάκοΐ'γε θοοχ'βο μεγάλο απ τις 
φωνές των πουλητών, τών βαρκάριδοιν, άπ τά βα­
πόρια πού ξεφόρτωναν και απ τους κρόιτους τ<'>ν 
κάρρων.

Και απ’ εκεί πάλι, δν προχωρούσε, θάπεφτε σέ 
κάτι δρόμους βράιμικους πολύ, και μαύρους, κατάμαυ- 
ρους, πού Οά ;αν τήν ϊδια έρημιά μέ τούς άλλους 
δρόμους τής πόλης. ’Ρ’.κεΐομως Οάκοι^ε τότε ένα



_^θν.ρο ααταν;*ό νύ βγαίνε. μα.ρ.σμίνα
^ ρ ια  μαχρνα, ασο,βατιατα, μέ χάτ. ψηΑοΐς, πανύ- 
ψηλοις λαιμούς, σα ;Λΐμονς τεράτων μυθιχών, άαοχε-
« ω ν ,  .ονΙερνοΟααν, ε>νανάντΙαΙμα ', μ α ς

λεΰαν?^« “Γ *"” "1 “ "®»“ ""^ ™ «ή ν τίιν πόλη, δου- 
^υανε, δουλεύανε απ το πρωί εως τό βράδι. Πρ'ιν
α*ομα το βαθύ αχοτάδι φΰγει, τά βραχνά σφυρίγματα 

εργοστασίων θάργίζανε νά χαλούν τούς 19^ ^ ; ,  
γέρους νέους, χορίτσια, γυναϊχες, στη δουλειά Καί 
μετά, « α ν  σωπάζανε, στους δρόμους τούς ίγρ„ύ "  

γινότανε μια χίνηση μεγάλη. Χιλιάδες άντρες' 
παιδια, -^ναιχες, χορίτσια χ ι’ άχόμα γέροι μέ χάτα’ 
σπρα μαΗια, τρέγανε βιαστιχοΐ στην πρόσχληση τύν 
βραχνών σφυριγμάτων, ί, τών βραχνών φωνών πού 
τους είχαν χαλέσει. ^
_ Ο ήλιος ποτέ δέν έβλεπε, ή ποτέ δέν είχε δει αυτήν 

την χινηση. Οταν έβγαινε θά φιί,τιζε έρημους δρό-

 ̂ Καί όταν το αχοτάδι έπεφτε, πάλι θά γινόταν 
αυτή η χινηση ατούς δρόμους, πιίλι ή μ υ ρ μ ιγ^  
εργατών θα τους πΑημυροΟσε. Κέμοιαζε ή χίν,,ση

τΓέρ7δ®  *“ -νεβ α ίνε ι

Τή νύχτα οί ταβέρνες χαί τά χαφενεϊο εϊτανε στις 
οξες τους δέν χρατοϋσε χαί πολύ. Μόλις ή

ωρα περνούσε Λίγο, Ιρήμωναν. Καί ή πόλη δλη θά 
« φ τε  σε .ήσυχια, χαί σπάνιος εϊταν ό δ ια β ά ^  ^τοί^



δρόμους. Μόνο στην παραλία, ατό λιμάνι γύρο, υπήρ­
χε κίνηση στα καταντήματα, στίς μπυρες, καΐ στα 
μακρόστενα καφεσαντάν.

Το Σά|5βατο το βράδι κροτούνε πάντα, περισ­
σότερο ή κίνιιση στίς ταβέρνες καΐ στάλ?χι κέντρα. 
Οι δουλεΐ'τάδες τά λεφτά που μέ τόσον κ̂ λπο είχανε 
βγάλει τά πετουσανε, γιά λίγες ώρες, τά ξόδευαν 
άσκεπτα.

Την Κυριακή τό απόγευμα περνάνε ζωή και οί 
ερημες πλατείες. Γέμιζαν αυτές από χιλιάδες κόσμο 
έργατικό, πού μέ τά καλά του ρούχα, πήγαινε νά 
πάρει αέρα, νά περπατήσει καΐ νά βρεί κάποιο 
γνωστό του.

Άλί,ά μόλις ή μέρα άρχιζε νά χάνεται δλοι φεύ­
γανε, χανόντουσαν. ΟΙ πλατείες, ή παρα^.ία εμεναν 
ερημες. ΤΙ άλ .̂η μέρα εϊτανε μέρα δουλιάς.

Οι πλούσιοι εϊτανε λίγοι. Κέβγαιναν αυτοί μέ 
υψωμένο το κεφάλι, το σβέρκο ά^ι,υγιστο, ίσιο, και 
περνούσανε μέσ* απ’ το πλήθος το φτωχό απ τοί·ς 
δουλευτάδες, σά δεσπότες, άφεντάδες μένα από σιορό 
δούλων.

Κάποτε ή πόλη έπαιρνε παράξενιι ζωή και κίνηση. 
Και γινόταν αυτό, όταν πλησίαζαν οί εκλογές. *Έ, 
τότε το πλήθος των δούλων, των σκλάβο)ν αισθανόταν 
ΰτι κάτι εϊταν κιαυτό. Οί τρόποι του αλλάζανε, τό 
κεφάλι σήκωνε ψηλά, καΐ άλλοιώς μιλούσε καΐ φερό­
ταν. Και τραγούδια, βιολιά, σαντούρια άκούγονταν 
παντού. “Ολη ή πόλη διασκέδαζε μέ τά λεφτά των 
άφεντάδων, μεθούσε, συζητούσε, μάλωνε...

*0 περιορισμός των δούλων, ή των σκλάβων.



ς τ .ς  ημέρες δεν εϊτανβ μεγώ-,ς, ,-ταηαίοί ,-ε. Καί
π ο ^ ς  φοοες αφ«,.νιαν ελεύθερ,Η Α ν τή δουλεαί νά 
τρεξο,νε, να μαηαοννε, νά α ε ζ ,,ή ,ο ,: . 
τοε. έχαναν μεναλό.ρε™ όπο. τό χρα,Ι 
-.φθονο. Και χάθε μέοα οί φίΑοι τοί χόμματος χαΐ 

γέροι δονλευτα'δες, οί έλευτερωμίνοι γιά Αίγο 0«

ι Λχιο τοος. Και τότε ο τρογουδκιιής πού 05·/αν

β-Αι,τ,ν 'χαι

16 λένε ταϊδοναχια 
Χίχτω στα θέματα,
ίϊώς θαί^γει, ^ Μαΐκουτσης 
δεν εΐνε ψέμματα.

•Η χίνηοη αυτή, τ6 γΑΙνη, διαρχοϊ,,ε ϊοαμε τΐ,ν 
η ^ ρ α  της εχΑογής. Μ« τί εϊτανε χείνρ ή μ ίρ„ , 
ναφερνε μαζί '^ - ’Ρ - ο ϊ ,ε  παντοό χρομεοή

\ ί ^ '  ”  Ι*ονγ*ρ.ζε, σφύριζε
Μ ^ ν ο ς  »ίσμοςμΑ τά σύμβοΑα τού χό μ μ Γ ,, 
« ο  στήθος,_5ί τ,,Αιγμύνος σαοτα', ^ο.ι,ίτανε ^  τ„ · 
αντίθετους μγρ,α. Οί σχΑοίβοι μαλώνανε γιά το,ν 
«Φενταδες, γώ  νά τοϋς δ,/,σουν , ί χ , ' , μ / υ ί ΐ  
πλου^, σχ,τιομοί γινόντουσαν πολλοί, *α1 πλήθος



γελο, πο\' (ίτόλιζε τή μορφή του, εφεΐ'γε, ;'αν ίτανε, 
σά να κλειν.)τανε, ναμπ:αρον/>ταν κιαί’τό, καΐ ψυ/ρά, 
υπερήφανα κοίταζε δλους.

ΚαΙ πιο συχνά ό Ιϊαλιις Ουμ 'ιταν πρόσιοπα που 
συχνάζανε στο κατάστιιμα του πατέρα του, και γυρί­
ζανε στη γειτονιά του, κάτι πρόσο)πα, που ί>έ ζοϋσαν 
οπίος δλοι οι άλλοι σαυτί|ν τήν πό?.ΐ), καΐ ούτε εϊ 'ανε 
ζησει έτσι, ϊσο)ς, ποτέ τΟυς.

Πρώτος εϊταν ί'νας γέρος χοντρδς με σι")έρκο τόσο 
ποχί' που σά νά χυν όταν εξω απ’ τό κολάρο τοι·; 
Αυτός ό γέρος εκανε τό φιλόσοφο καΐ το γιατρό, γιατί 
εδινε καί συμβουλές ιατρικές. Τό κακό), η τό καλό 
εϊτανε πώς δεν εί ;ε, ή δεν ήζερε παρά ενα μόνο φάρ­
μακο.

Μια φορά είχε βρει κάτι φυλ/Λ, που καθώς ελεγε, 
εϊταν ενα κ’ ενα εναντίον του πυρετού. Άλλι* δυττυ- 
χιος κάποιοι μεγάλοι γιατροί τΓ|ς πριοτεύουσας που 
πήγε καί τούς τάδειζε, του είπαν πιος αυτά τά φύλλα 
τάξεραν οι άρ;;αίοι καί υτι εϊτανε γνωστά στην έπι- 
στημη, Λπ τον καιρό δμ(ι)ς πού βρέθηκε τό κινίνο, 
τάφησαν, τούς εϊταν ά^ρη /τα.

Μ δλα αυτά, πού του είπαν, ό γέρο Φαοτάζης 
φυλοζε τά φΰίΑα γιά τόν εαυτό του καί τϋί»ς φίλους 
του, μή έχοντας εμπιστοσύνη στό κινίνο.

Νά ξέρεις, ελεγε στον πατέρα τού Βολή, λόγοι 
εμπορικοί αναγκάζουνε τή χρήση τού κινίνου. Βάζω 
γι α·'τό οτι στοίχημα θέλεις!
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ΚαΙ υταν εβλεπε λίγο κακοδιάθετο τό γέρο Βαλή, 
τον ρωτούσε;

— Μήπως εχεις πυρετό ; Για νά κοιτάξω άν εχεις 
και να σοΰ δώσω απ' τό γιατρικό μου ! ΚαΙ μακρυά 
απ’ το κινίνο 1 Κάνει έ'να καλό καί δυο κακά !

Ρωτούσε και πρόσεξε και για τό σπίτι του φίλου 
του, μην τυχει καί είνε άρρωστος κανένας για νά 
πάρει τό περίφημο φάρμακό του. Κελεγε καί διάφορα 
θαύματα ποί» έκανε αυτό δπου τδδωσε. Καί τοχε δώσει 
στην κόρη του καί στους δυο γιους του. Γυναίκα δεν 
είχε για νά τής δ(όσει τό φάρμακί) του, είχε πεθάνει 
πρίν τό βρει, από έλίόδεις πυρετούς.

Δυστυχώς όμως γιαυτόν ή για τό φάρμακό του, 
γιατί αυτός ει^ε χρήματα πο/Αά, και δεν τοκανε από 
αναγκη, κάνεις δεν αποφάσιζε νά τό πάρει. ΚαΙ αν 
τδπαιρναν θά τό πετοϋσαν όπως ό γέρο Βολής. Εκτός 
απο εναν ποί* τό πήρε και μπροστά του γιά τά τον 
εΐ'χαριστησει ίσως, γιατί, καθώς έλεγε 6 πατέρας του 
Βαλή, δεν είχε ανάγκη και εϊταν πολί» καλά. Καί 
τοκανε αυτό γιά νά του ζητήσει έπειτα λεπτά, άμα 
έγινε κα}Λ υστέρα από λίγες ώρες, καί νά πιει στην 
ί^είοιν του φαρμάκου του.

Αυτός που πήρε τό φάρμακο εϊταν ένας πατριώτης 
του πατέρα του Βαλή, πού έκανε τόν κήρυκα στους 
πλειστηριασμους, υταν ξεπουλιόταν ή έβγαινε στο 
σφυρί κανένα σπίτι.

Και 6 Βαλης τόν θυμο’)τανε σοβαρό, σοβαρό, με 
ύφος πού θά τό ζήλευε και ό Σολομώντας, νά φωνάζει 
κρατώντας τό σφυρί τού κήρυκα έτοιμο νά τό χτυπή­
σει στο τραπέζι γιά νά τελειώσει 4 πλειστηριασμός :
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— Σαράντα δυο χιλιάδες πενταχόσες! "Εχει 
άλλος;..

Κεϊταν ένας άνθρωπος αδύνατος, καταχόκκινος. 
δταν μάλιστα επινε, μέ δυο μεγάλα γιαλιά, πού πίσω 
λάμπαν πάντα τά γαλανά του μάτια σά νάτανε θυ­
μωμένος.

Κάθε μέρα εμπαινε στο κατάστημα τού κυρίου 
Βαλη, στεκότανε στίι μέσ·̂  ̂κελεγε:

— ΚαΙ πάλιν πλοία και πάλιν δίκτυα καΐ άγραν 
ούδαμοΰ!

— "Ε/λ , νά... τοΰ έλεγε ό κύριος Βολής καΐ τού- 
δινε λεπτά.

Ούτε ευχαριστώ δεν έλεγε, τάπαιρνε κέφευγε γρή­
γορα σά νά πήγαινε κάτι νάγοράσει τού κυρίου Βολή.

Δέ θάργούσε δμως πάλι νά φανεί. Και θάρχόταν 
ξαναμμένος καΐ με μάτια φωτιές νά (5γάζουν, αστρα­
πές πίσω απ’ τά μεγάλα γιαλιά του, και θάλεγε στον 
πατέρα τού Αριστομένη, κοιτάζοντάς τον άγρια:

— Χωρίς άλλο Οά βάλεις κάλπιι γιά δήμαρχος 
αυτή τή φορά! }ίέ θέ̂ Λ) γιά δήμαρχο ! ΚαΙ δεν είμαι 
μόνος, στδπα καΐ στο ξονάπα!.. "Ολος 6 κόσμος. Θά 
βάλεις κάλπη ! Και άν δέν θέλεις εσύ, θά σέ βγάλουμε 
έμείς μέ ·π| βία. Πρέπει νά το ξέρεις! Νά γι’ αυτό 
μιλούσα τ<όρα 6ά, εκεί 1

Κέδειχνε προς το μέρος πού εϊταν ή ταβέρνα.
ΚαΙ κάθε μέρα αυτό γινότανε, γιατί δλο κοντά 

στο κατάστημα τού γέρο Βαλή γύριζε. ΚαΙ κοντά 
εϊταν καΐ τό συμβολαιογραφείο.

"Οταν πολλές φορές δέν εύρισκε τό γέρο Βαλή, 
έμενε μελαγχολιχ()ς χωρίς τά μιλά σέ κανέναν. Άλλ’
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αμα ε[ίλεπε το γέρο 1>αλή έκινείτο, (τά ναπαιρνε ζωή 
εβη·χε καΐ τοολεγε επειτα με απότομο τρόπο :

—Καλίι μέρα!
"Αν εϊταν άπ<>γε»'μα 0έν τον ;;αιρετοϋ·ίε, άλλα 

μόνον κουνιόταν, ^αλοΰτε τί]ν άκινιοία του κεβηνε, 
ΚαΙ οέ λίγο θά μιλοΰοε:

— ’Ά , καΐ πάλιν πλοία, και πάΗν ?>όκτια και 
άγραν οί’όαμοΰ!

Ό  κύριος Βαλής ;;αμογελοΰτε καΐ το χέρι τον 
πήγαινε στην τσέπη του :

—"Ελα, ΙΡλ ! Νά ή άγρα..
—Φερτήν εδ(Τ), τουλεγε ό Κυνμάρης απ ότομα, και 

άρπαζε δτι τουδινε κ' εφευγε σά νά ;ανε μαλώσει.
Υπήρχε κ’ ένας άλλος που πολλές φορές, υσο ο 

Κουμάρης βρισκότανε στο κατά>τημα του Βαλή 
αύτ«>ς φαινόταν απ’ έξυ) κοιτιίζοντας μέσα με τό κα­
πέλο στα πίσω του κεφαλιού του βαλμένο και το 
ραβδί κρειιασμένο στο μπράτσο.

Αυτός λεγόταν Χάρτας και εΐτανε δικαστικός 
κλιιτήρας. Αδύνατος πολύ, ·\|κϊρρός μέ γα?αχνά μάτια 
μικρά καΐ νευρικίς.

"Οταν έπαιρνε τά λεπτά δ Κοί’μάρης κεβγαινεέξω, 
έλεγε στο Χάρτα.

—Πάμε!
ΚαΙ χανόντουιταν σέ μιά κοντινή ταβέρνα με 

'/οντρά τραπέζια κόκκινα.
"Οταν μετά ώρα έβγαιναν απ’ την ταβέρνα τού 

Χάρτα, το καπέλο δεν εΐτανε στά πίσω πιά. Εΐτανε 
στραβά βαλμένο. Τά μίίτια του παράξενα να κοιτάζουν 
κετοιμος νά μαλιόσει.
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Σέ λίγο δμίος θαλλαζε καΐ θά γινότανε μελαγχο­
λικός, δλα θά τόν ενοχλούσαν καΐ θά ζητούσε την 
«έρημον γην γιά ν’ νάποφΰγει τονς [ίρωμερονς 
ανθρώπους!».

Και Ινώ ό Χάρτας θά ζϊ|τ )ΰσε αντά, 6 Κυυμάρης 
θάχε τή δίκιά του κουβέντα καΐ θάλεγε δείχνοντας τό 
κατάστημα του Βαλη :

—Δέ θά προκόψοί’με, άν δέ γίνει δήμαρχος αυτός 
εκεί! Αυτός, αυτός!

Τό βράδι, δταν πλησίαζε ή ώρα νά κλείσει τό 
κατάστημα, θά μαζευ()ντυυσαν αρκετοί εκεί. Άλ?/ί 
κάνεις δεν αγόραζε πράμμα. Καθόντουσαν και περί· 
μεναν. ΚαΙ 6 Κυυμάρης δεν ελειπε, ά?Α’ εϊταν τρα[5ηγ- 
μενος απ’ αυτονς και οΰτε τους κοίταζε.

'() Χάρτας Οάταν πάλι απ’ εξω κοιτάζοντας μέσα. 
Αλλά δέν εϊταν πάντα. "Οταν τό καπέλο του, που 
βράδιαζε, τδχε στραβά, θά χανόταν. "Αν το πήγαινε, 
ή τδψερνε πάλι στά πίσω, Οάταν απ’ εξω.

Οί πόρτες οι μεγάλες του καταστήματος, κλείνανε 
οΐ άμπάρες έμπαιναν, κ’ ενα μόνο φύλλο εμενε ανοι­
χτό. ΚαΙ αυτοί εμεναν. ΚαΙ δλοι νά κάθουνται σέ 
καρέκλες, σέ πράγματα. Έ κτος απ’ τόν Κουμάρη, 
πού στεκόταν δρθιος στηριγμένος κάπου και φαινό­
τανε νά σκέπτεται. Οί ύπάλλτιλοι φεύγανε, εκτός ενός 
μεγάλου. Αυτοί πού νά κινηθούν! Τά μάτια τους 
εϊτανε γυρισμένα στον κύριο Βολή καΐ κοιτάζανε τί 
Ικανέ, προσέχανε στίιν κτίθε κίνησή του. Μόνο ό 
Κουμάρης δέν πρόσεχε. Και στύ φύλλο της πόρτας 
τάνοιχτό, θά φαινόταν ή μορφή τού Χάρτα...

Επιτέλους ό γέρο Βαλής θά κΡ.είδωνε τά συρτά-
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ΟΐΛ του, τό χρηματοχιβώτιό του, χαι θα σηκωνόταν.
Και σέ λίγο θά μοίραζε, θά μοίραζε χρήματα, 

θαδινε σε καθεναν ενα ποσόν σά νά τοΰ/ανε δουλε­
ύει. ΚαΙ δέ λησμονούσε καΐ τό Χάρτα. Δέν τά'δινε 
όμως, στον ϊδιο, τά'δινε στον Κουμάρη νά του τα 
δώσει.

Αυτοί ευχαριστούσαν και φεύγανε.
Ο Αριστομένης που πολλές φορές ετυχε εμπρός 

στο μοίρασμα αυτό των χρημάτων, πού γινόταν κάθε 
βράδι, δε δυσαρεστιοτανε. *Ίσως μάλιστα νά αισθα­
νόταν ευχαρίστηση που 6 πατέρας του τούς βοηθούσε.

Κνας όμως, απ το κατάστημα, ένας υπάλληλος 
μουρμούριζε πάντα, και ταραζόταν δταν τούς έβλεπε 
νά μαζεύονται. Και αυτός εϊταν 6 μεγαλύτερος υπάλ­
ληλος τού πατέρα του, σαραντάρης και λεγότανε 
Μπεστάκης. Άλλ»! στό σπίτι τού Βαλή δέν τόν λέ­
γανε έτσι, τον είχανε βγάλει Κούνελο, γιατί τούς 
φαινόταν πώς έμοιαζε μέ κουνέλι.

Χωρίς άλλο, ελεγε 6 Αριστομένης στους 
δικούς του, 6 Μπεστάκης πρίν γίνει άνθρωπος, εϊταν 
κουνέλι. !... Γιατί δέ μπορώ νά καταλάβω καΐ ούτε 
εξηγείται αλλοιώς αυτή η τρομερή όμοιότητά του μέ 
κουνέλι !

Κέμοιοζε αληθινά μέ κουνέλι. Ταΰτιά του, τό 
σχήμα τού προσιυπου του καΐ ακόμα ή έκφραση των 
ματιών του εϊταν κουνελιού !

ΚαΙ δέν εϊτανε μόνο αυτοί πού τδλεγαν, κΓ άλλοι 
πολλοί έτσι τόν είχαν πεί, αύτη την έντύπωση τούς 
έκανε. "Αμα τόν βλέπανε νόμιζαν πώς βρισκόντανε 
μπροστά σέναν άνθρωποκούνελο.
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 ̂ Τόν Κούνελο 8έν τό είχε ί  χύρεος Βαλίις μόνο 
γιά τις δοολιές τοϋ χαταστήματος, τόν είχε χαΐ στμ- 
βουλάτορα των παιδιών του, προ πάντων τοΰ ’Αρι- 
στοι^γη. Απο χαιρό δ ίδιος δέν έχανε χαμμιά πα­
ρατήρηση ατό μεγάλο γιιί του, ολλ’ έβαζε τόν Κού­
νελο καί τουλεγε δ,τι ήθελε νά τοΰ πει αυτός.

ΚαΙ δέν έχανε ί  χΰριος Καλής χόπο νά τοϋ πει 
π ο ^  του Κούνελου. Τουλεγε ο,τι ήθελε νά πεί στο 
γιιό του, μέ λίγα λιίγια, ή καλύτερα τοΰδινε τό θέμα, 
χαι ί  Κούνελλος τά μεγάλωνε, τάφκιαχνε, τά οτόλιζε,' 
χα'ι τά ^ν ε  σπαραχτικά, τραγιχι'ι καΐ κιίποτε κηιμιχά.

Καί άλλη πρόσωπα Ιρχόντανε στό νοϋ τοϋ ".Αρι­
στομένη. Πολλά, έξη, εφτά απ’ αυτά συχνα"ζανε στό 
σπίτι του τό βράδι μετά τό δείπνο. Ε κε ί μένανε 
ώρες, ένώ άπ’ τό κατάστημα τοΰ Βολή, κάθε τόσο 
χαι για λίγο, περνούσαν.

Οι περισσότεροι εϊταν μικροέμποροι, εργολάβοι. 
Αυό όμως εϊταν χαροβοτσακισμένοι, εϊχανε χάσει σέ 
επιχειρήσεις δ,τι είχαν.

Αυτοί δέ φαινόντουσαν ποτέ άπ’ τό κατάστημα 
ϊοΰ κυρίου Βαλή, γιατί έβγαιναν μόνο τή νύχτα. 
Τούς κυνηγούσανε νά τούς πιάσουν γιά χρέη...

Τό Σάββατο τό βράδι μαζευόντουσαν περισσότε­
ροι, τό σπίτι γέμιζε ά-πό κόσμο σά νά γινότανε γάμος.

Μόνο ί  Κούνελο; εϊταν ταχτικός τό βράδι, κανείς 
άλλος άπ’ τό κατάστημα, άπ’ έχείνους πού δλο βρι- 
σχότηαν εκεί! Εκτός άπ’ τήν εορτή τοΰ κυρίου 
Βολή καί τό Πάσχα, Ό  Κουμάρης τότε εϊταν ί  πρώ­
τος. Ο φίλος του όμως 6 Χάρτας δέν Ιρχότον, οΰ'τε 
είχε πατήσει ποτέ!
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Ό  Κουμάρης ερχόταν και δταν εϊτανε νά πάρει 
καμμιά φορεσιά, ή αποφόρι.

Και την άλλη μέρα πού παρουσιαζότανε στην 
αγορά με τά καινούργια ρούχα έπαιρνε ένα ύφος θυ- 
μιομένο, πού δεν τολμούσε κανείς νά τον συγχαρεί 
γιά τόνκομφό ζακέ και τό κοντό πανταλόνι. Ό  πατέ­
ρας τού Αριστομένη εϊταν κοντός καΐ 6 Κουμάρης 
ψηλί^ς...

Εϊταν κ’ ένας άλλος γέρος πού κάθε τόσο φαι­
νότανε στο σπίτι, ζητώντας ρούχα. * Ο κύριος Βολής 

• τούδινε κι αύτυυνού χωρίς νάκυύει τΙς διαμαρτυρίες 
της γυναίκας του:

— Μά θά σε γδύσουν, Χριστιανέ μοι*, αυτοί! 
τί^ί'λεγε.

Και όταν κάποτε δ άντρας της λησμονούσε ότι 
είχε δοίσει καμμιά φορεσιά καΐ τή ζητούσε, τού έκανε 
κουνώντας το κεφάλι τη ς:

—Έ ,  έ, βλέπεις πώς τή ζητάς; Τίόρα τή φορά 
κείνος 6 βρωμόγερος. Πήγαινε νά στή δώσει, αν 
μπορείς. .

Αυτόν τό γέρο ό Κουμάρης ούτε νά τον δει 
ήθελε.

ΚαΙ πάντα σχεδόν, στό τραπέζι θάχανε δυό, ή και 
περισσότερους. ΚοΙμετά δταν τριόγανε θά έρχόντουσον 
ϋΐ άλλοι. Ή  σιδερένια πόρτο κάθε τόσο θά χπ'πούσε, 
θάνοιγε με κρότο καΐ έμπαιναν άντρες, γυναίκες...

Αλλά πόσο, πόσο δεν ήθελε νά μένει στην πόλη 
αυτή. Δεν τού είχε αρέσει ποτέ, τόν στενοχωρούσε. 
ΚαΙ τελεχ'ταϊα, πρίν φύγει, ένας φόβος τόν είχε πιάσει
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μην πεθάνει σαΐ’τή, καΐ θάφτει στο νεκροταφείο της! 
'()  φόβος αντός, ποί' επειτα μακρυά της τον εχ'ρισκε 
κ(»μικό, κάθε τόσο τον τάραζε, και αυτός εϊτανε και 
μια αιτία ποί' ζήτησε νά φύγει.

Δεν ήθελε νά τον θάψουνε στο νεκροταφείο της. 
“Όταν τό σκεπτόταν, τύν επιανε τρομάρα. Κ’ εϊταν τύ 
νεκροταφεία αυτό σ’ ενα ;'αμήλο)μα καΐ κοντά σέ μιά 
θάλασσα δλο βούρκο καΐ βρώμα. Γΰρω του κάτι λό­
φοι μικροί, γυμνοί, μαυριδεροί, απαίσιοι λόφοι 
τό μισοκυκλωναν. Και στο δρόμο του μαζί με τΙς κη­
δείες, κάρρα φορτηγά, άμάςια μακρουλά περνούσαν, 
τρέχανε. Τό χώμα αυτουνου του δρόμου εϊτανε μαΰρο 
σάν κάρβουνο. Και απ’ ττ'ιν παραίαα, τη βρο'ιμκΐ] 
παραλία, χπ’πήματα σκεπαρνιών, που έφτιαχναν κα­
ράβια, σά νίφτιαχναν τά πλοία τής Άχερουσίας, κρό­
τοι δυνατοί ερχόντανε στό μέρος τής θλίψης, στο μέ­
ρος τών κοιμισμένων για πάντα. ΚαΙ δταν φυσοΰσε 
άνεμος, σκόνη μαύρη σηκωνόταν κεπεφτε στά ψω­
ραλέα δέντρα καΐ στά μισομαδημένα κυπαρίσσια του 
νεκροταφείου....

Είχε συνηθίσει πια νά μένει μΐ)νος, κεκλαιγε, δταν 
του ερχόταν έπιθυμία νά δει τους γονείς του, τάδερ- 
φάκια τον, νά πήγαινε τό κα?.οκαίρι καΐ νάμενε λίγες 
ημέρες κοντά τους.

Πήγαιναν τρία χρόνια και κάτι μήνες ποί' εϊτανε 
μακρυά τους. Οί γονείς του τόν άφηναν ελεύθερο, νά 
κίΐνει δ,τι θέλει.

'Α/Λά μιά μέρα ενα γράμμα του πατέρα του του 
ελεγε νά πάει γρήγορα, γιατί εϊταν ανάγκη.

2
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 ̂ Αφηοτε φίλους, μώ φίλη, χέφυγε. Πολλά ε|1οζβ 
με το νοΰ του, δλο χαχή. Μήν είταν χανείς άρρίο- 
στος, μή..

Για τή μάνα του ό;/ι, γιατί τού έγραψε γιουτή, 
αλλα για τάδέλφιο του.

 ̂ Στο σταθμό τον περίμενε β τοτέοας του μαζί μέ 
τον Κούνελο. Εϊτανε βράδι πού έφτασε. Και γρήγορα 
ρίοτηιτε:

— ΕΙνε χάνεις άρρωστος;
Οχι, ο /ι, δλοι χαλά! τοϋ απάντησε ί  πατέρας

του.

Είδε πάλι, χοθώς πηγαίνανε μέ τό αμάξι, τά πα- 
λοια μαγαζιά μέ τό θαμπό φωτισμό τοτ^, τήν χίνηση 
ΙΠ μι*ρή, τή νι.σταγμένη. Καί πώς τού φαινότανε 
σα ν ο ρ  χατεβεΐ βαθιά, βαθιά στη γή !

ΚΙν,Τ, αισθανότανε χαρά γιατί εϊταν χοντά στοΐ.ς 
διχους του, θάβλεπε τή μάνα του, τάδέλφια του, 
αισθανότανε μαζί χάθε τόσο, χαθώς σιωπηλός χαΐ 
χοιταζοντας ε >  έμενε άντιχρύ στον πατέρα του, αι­
σθανόταν τοραμα τής πόλης πούχε φύγει, νά τόν άχο-

 ̂ Κουρασμένος χοιμήθηχε γρήγορα, γωρίςνά περι-
^ ν ε ι τους προσχαλεσμένους νά φύγουν. Ξύπνησε 
δμωςεΟστερα από λίγο άπό ε"να όνειρο, πού τόν

του π ό ? ι ™  «  δεξί

ϊ ύ  πόδι του εϊταν έχει στη θέση του, χαΐ τόπιασε 
χαι το χαΐδεψε. Μά τί όνειρο εϊταν ούτό
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“Ακούσε τή σιδερένια πόρτα νά κλείνει κάτω, με 
κρότο..Οί προσκαλεσμένοι θα φεύγανε.

Ή σ υ/ία  σέ λίγο στο σπίτι, αφοί* έγιναν σιγαλά 
πατήματα στη σκάλα, ποίίφεονε στο πρώτο πάτωμα 
χαΐ δμιλίες.

Προσπάθησε νά κοιμηθεί γιά νά σηκωθεί πρωί. 
Βρισκότανε στήν πόλη τής δουλιάς. Ποί) δμως νά τον 
πάρει ύπνος! Συνηθισμένος άλλοιώτικα, νά κοιμάται 
τις μικρές ώρες...

Στη σιωπή ακούσε στο διάδρομο τό ρυθμικό 
κρότο του ρωλογιοΰ τοί5 τοίχον, καΐ του φάνηκε σά 
μηχανή Ιργοστασίου νά δουλεΰει, νά δουλεύει άδιά- 
κόπα μέσ’ στη νύχτα.

“Εμεινε ώρες άγρυπνος.
Επιτέλους ό ύπνος τον πήρε καΐ τον δδήγησε 

στον κόσμο τό δικό του.
Εϊτανε νύχτα καΐ βρισκότανε σ’ ένα σπίτι, πού 

κάποτε τού φαινόταν πώς εϊταν τό δικό τοί’, καΐ σάν 
ξένο. Μά και τού φαινόταν και σά φαρμακείο.

Μέσα σαύτό τό σπίτι, στήν τραπεζαρία του, είδε 
νάνε ξαπλωμένη σε μιά μεριά, πάνω σέ χαμηλό ράφι, 
μιά άδελφή τού πατέρα του πεθαμένη από χρόνια. Είχε 
αύτοκτονησει. Και τδξερε αυτό στον ύπνο τον. Αλλά 
δεν ήξερε πώς δεν την είχανε θάψει κοί την είχαν το­
ποθετήσει έχει, σέ κάποια μεριά. Κεμενε χωρίς νά χα­
λάσει, άπείρα>τη, δπιος είταν...

Αυτός είχε σταθεί καΐ τήν κοίταζε. Μά σά νά βρι­
σκόταν και κάποιος κοντά του. *ϋ φαρμακοποιός.

Ξαφνικιχ βλέπει τήν πεθαμένΐ) νιι κινήται, κα'ι σέ 
λίγο νά σηκώνεται και νά κάθεται.
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Χοίρ'ις νά τρυμάξει έμενε χαί ιί|ν  χυίτοζε ν'ά νδ- 
βλεπε αυνΐ)θισμεν() πραγμα.

Αντή άρχισε χάη νά τυΰ λέει χαΐ μέ μιας χαιε- 
βαίνει άπ τΐ] θέση της πού τόσο χρόνια βρισκιίταν. 
Καί σά νά σηχ ι,Οηχε άπό ύπνο ολίγων ωρών, προ­
χώρησε χοί μπήχε στό μαγεριό,. Μά τ,όρο εϊτον τό 
σπίτι του...

Είδε 4 Αριστομένης πώς οντή φορούσε μόνο 
μισοφόρι άσπρο, βρο',μιχο πολύ, άλλα είχε ένα 
σώμα χαλό, παχουλό...

Η πεθαμένη χάθηχε γιά μια στιγμή, στό μαγε­
ριό, χαι πάλι φάνηχε χρατώντας μια μποτίλια γεμάτη 
απόενα πρασινωπό ΰγρό...

— Να, τό βρήκα, είπε.
Εϊτανε δικό της, και τοχε στό ροΕφι τοΰ σπιτιυϋ 

τους τόσα χρόνια, χωρίς νά τό ξέρουν αυτοί! '
Ελα, πάρε νά π ιε ις! είπε στον Αριστομένη.

Αυτός άρνήθηχε, χαι ή πεθαμένη έφυγε, μπήχε 
πάλι στό μαγεριό χουνώντας τή μποτίλια.

 ̂ Εφυγε χαΐ ό Αριστομένης, βγήχε 
^ομ ο , ^πομαχρύνθηχε, άλω γρήγορα γύρισε πίσω. 
Καθώς όμως πλησίαζε στό σπίτι του, άχούει τή φωνή 
της πεθαμένης, αγριεμένη, χαι τή βλέπει νά φανεί 
πιοω απ τα για/.ιά Ινός παραθύρου τού χάτιυ ποτ ό- 
ματος, μέ μιά λαμπάδα μεγάλη κίτρινη, άναμμένη 
στο χέρι. Μέ μιά άπότομη χίνηση δίνει χαί βάζει 
φωτιά στις κουρτίνες! 'Π  φλόγα γρήγορα μεγάλωσε, 
γιγαντώθηκε. Τό δωμάτιο φλε,,ώταν όλο, όλο άναφε 
με μ ιας; ^

Αυτός ορμα μέοα γιά νά σά,σει τούς δικούς του.
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Στα δίομάτια βλέπει φοηια.
Ανεβαίνει πάνω. ΚαΙ κεί το ϊδιο, παντού φωτιά, 

φωτιά I Φίονάζει. Κανείς, κανείς !. Φεύγει τότε, οΐ 
φλόγες άπο παντού ξεπετιοΰνται. ΚαΙ καθώς κατε­
βαίνει, ακούει απ’ ε|ω μια φωνί) νά τον φωνάζει. 
ΚαΙ λέει τότε κι’ αυτός:

— Κυχλ'όθηκα από παντού I 
Είδε δμως πώς την έξοδο δέγ ύπήρνε ακόμα 

φωτιά...
Ξύπνη-τε. Είδε ήσυ^ία, γαλήνη. "Λκουσε τό ρυθ­

μικό κρότο του ρωλογιοΰ. Ά λλ’ εϊταν ταραγμένος 
πολΰ, πολύ, κίπεθυμησε νά σηκωθεί και νάνά-ψει τό 
φως. Κρατήθηκε κεμεινε στο κρεβάτι. Και κανείς 
θόρυβος, ήσυ/ία παντού απλωνόταν, μεγάλη ήσυ/ία, 
πού μέσα της σά νάταν ή καρδιά της σιωπής, ό ρυθ­
μικός κρότος του ρωλογιοΰ άκουγότον.

Σέ λίγο μιά βραχνή φωνή, ενα βραχνό σφύριγμα 
ξεπετάχτηκε από μακρυά. ΚαΙ μετά άλλο, άλλο. Ό λος 
ό τόπος, ή ήσυνία έγέμισε από βραχνά σφυρίγματα...

ζαρία.
Α ργά σχεδόν, σηκώθηκε και πήγε στ»)ν τραπε-

Τούς βρήκε δλους εκεϊ, εκτός απ’ τον πατέρα

— Καλώς τον, καλώς τον ! του είπε ή μάνα του, 
ποΰχε σηκώσει τό κεφάλι από κάτι πού πολεμούσε 
στον καναπέ.

Οι άλλοι κοιτάζανε με χαμόγελο.
— Μά δεν είχατε σχολείο σείς; ρώτησε τάδέλφια 

του αυτός.
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— Μπά, του απάντησε ό μικρός άδελιρός του 6 
Νάσος, σήμερα κάναμε δλοι μπουμ, γιατί ήρθες!.

Κεκανε καΐ μέ τό χέρι μια κίνηση καθώς ελεγε τό 
«μπουμ».

— Νά, στδπε, του είπε 6 Λάμπρος.
— Κοιμήθηκες καλά ; τον ρώτησε ή μάνα του.
— Άκους 1...
Τοί5 ήρθε στο νοΰ τδνειρο..
— Πώς θα σου φαίνεται τ(5ρα έδώ, του είπε δ 

Κίμωνας.
— Πώς νά του φαίνεται! του απάντησε δ Λάμπρος, 

σά νάφυγε απ’ τον παράδεισο και ήρθε στην κόλαση!
— Μα νά σου πώ.. Ά λλ’ εϊσαστε σείς εδώ ..
— Μά τί*νά κάνουμε, παιδί μου, έδώ είνε ή δου- 

λιά μας.. ΚαΙ τάλλο, καλά νάνε κανείς καΐ νά περνά 
καλά και ας είνε δπου καΐ νάνε!, του είπε ή μάνα 
του.

Κέτσι είνε, έκανε και ή μεγάλη αδελφή του 
κουνώντας τό κεφάλι.

Εστι, έτσι, είπε αυτός καΐ προχώρησε ίσαμε 
τό παράθυρο.

Αλήθεια, για νά δώ λίγο τη γειτονιά..
Και σηκώνοντας τό κουρτινάκι κοίταξε.
— Τί νά τη δεις τη γειτονιά!. Ή  ίδια καΐ ή 

ίδια είνε, τοΰ είπε ή μάνα του. Ή  γειτονιά! Ή  Φλώ­
ρου νά κυνηγά τό γιό της, νά ξεφωνίζει, γιατί δέ 
θέλει να πάει σχολείο.. Κέχει γίνει ένοις κρεμανταλάς 
ίσαμε κει επάνω! Δέ θά τον γνωρίσεις, ποΰ δμως 
γράμματα! Είνε δ τελευταίος της τάξεως! Κιαυτή. 
ή μόνη της επιθυμία είνε νά τον κάνει γιατρό I
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— Αυτός δεν χάνει οΰτε για λοΰστρος I
— Τουσχασε προχθές, πετάχτηχε ό μιχρός καί 

είπε, ό μπαχάλης ποΐι είνε κοντά στο σχολείο μας, ενα 
αυγό στο κεφάλι, γιατί πείραζε τό παιδί χαΐ δεν 
εφευγε πού του είπε. ΚαΙ δέ φορούσε καπέλο! Γχαπ 
τούρθε έδώ !. *'Κ, να βλέπατε πώς τρέχανε τά ζουμιά!.

— Όρίστε!. ζ
— Και ξέρετε τί ελεγε στά'λλα παιδιά; "Οτι τύ 

αυγό θά τού χάνει καλό στα μαλλιά!.
— Τά χάλια το υ !..
— Δέν πάει νά τον βάλει σ* ένα εργοστάσιο νά 

μάθει τέχνη 1.
Ό  Αριστομένης στράφηκε πάλι στο παράθυρο, 

κα'ι σήκωσε τό κουρτινάκι.
— Ά μ ’ ή κυρά Ζωναρού τί γίνεται; Έ δώ  είναι 

άχόμα;
— Έ δώ  εινε, έδώ !. Και οσο πάει πιο τρελή γί­

νεται ! Τώρα δέ μάς χαιρετά πια και χωρίς νά της κά­
νουμε τό παραμικρό..

— Μά μήπως μιλά με καμιά στη γειτονιά, είπε ή 
*Ανθή, αυτή μισεί τούς ανθρώπους καί τό λέει. Ά -  
γιιπα τά ζώ α ! Πρώτα είχε ένα σκυλάκι., τό θυμάσαι;

— Κείνο τό γουρλομάτικο ; Πώς δέν*τό θυμούμαι. 
Τοΰσκασα μιά μπαστουνιά μια μέρα πού με γαύγισε.

— Αυτό πάει εις τάς αιωνίους μονάς! Τώρα έχει 
ένα γάτο κόκκινο με γραμμές άλά τίγρη, ένα άσχη- 
μόγατο ! καί δέν τον άφίνει απ’ την αγκαλιά της! Σά 
νάχει κανένα παιδάκι της, βρέφος..

— Καί τό κουνά και κείνο κλαίει, είπε και 6 
μικρός.
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Ε, ε! εχανε ττό μικρό ό Λάμπρος, πολν φό­
ρα βλέπω πήρες ί.

— Τί, τί φόρα
— Κείνο πού σού λεω !.
— ΚαΙ τί έκανα
— Νά πάψεις!

Λε βίεπεις, τοΰ είπε ό Κιμοίνβς, την Πιπίτ-ια 
πού δέ μιλά διόλου;.

— Λέ θάχει τί νά πει...
— ΚαΙ σύ ε/εις
— Βεβαίως!.
Ό  Άρητομένης μέ ώ  ν',το ττο παράθυρο, τόν 

εβλεπε ;;ομογελο.ντας, επειτα είπε φεύγοντας απ’ τό 
παράθυρο χαΐ χουνώντος τό ;/έρι του :

 ̂— "Ανθροιποι! τρέλες διοφόρίον είδιόν χαΐ ποι- 
οττ]τ(ΰν!.

Γι« μένα το λεει; ρί')τη·ιε 6 μικρός μέ ίίφος 
κ(ί)μιχό.

Ό  Άρητομένης γελάτε;
— Μά αυτός εγινε χαοαγχήζης 1. είπε.

 ̂ Κάτι θυμήθηχε χαΐ ρώτη-τε, ένο', ό μιχρός είχε 
ανοίξει τα μάτια πολύ χέξυνε τό χεφάλι του μέ τό
δα;αυλο:

Μά γιά πήτε μου, 6 Κατ,άχος 4 φίλος του, 
κρύβεται ακόμα ;

— Εμένα δέν είνε φίλος μου... έχανε 6 μιχρός.
 ̂ — Αυτός νά χρυφτεΐ τάιρα, τί λέςΙ τού είπε ή

μανα του, αυτός πιάττηχε τ,όρα, δέν είνε πιά ί  δν- 
θρο,πος της νυχτός, είνε τής ήμέρος... \έν  είδες π,ός 
'/υντρηνε;



25

Εγινε σαν ορνιπ ! μίλησε ό μικρός.
Η υπηρέτρια μέ τά γαλανά μάτια, μπήκε κείνη 

τη στιγμή μέσα με^α δίσκο..
Ο καφές σου, εϊπε στον ’Λρι στημένη ή 

μάνα του.
■ Ελα κάθισε δώ, στη θέση σου...

Και 6 Λάμπρος σηκώθηκε.
— "Οχι, ο;/ι, κάθησε κεΐ πού κάθε ;α ι ! Έ γώ  θά 

καθίσω στη θέση τοΰ πατέοα..
· Ω,έκανε ό μικρός, χαΐ θά πεις καΐ συ : Πολυ- 

ξένη, ξέρεις..
— "Ε, τό παλιόπαιδο I

"Ακου νά περγελά τον πατέρα του I
— Σήκω απ’ εκεί γρήγορα 1
Και 6 Λάμπρος τον άρπαξε νά τόν σηκα')σει..
Ό  Αριστομένης μπτίκε^στη μέση.
— “Αστόν, Λάμπρο..

"Ο/ι, δ;/ι, νά φύγει, νά πάει μέ τα, είπε ή μάνα 
του, άρχισε και κοροϊδεύει τον πατέρα του και μπρο­
στά στους ξένους!..

Κέπειτα δεν τον βλέπεις, πώς είναι δλο μελά­
νια απο χτές!. Λεν πλύθηκε σήμερα !.

— Δέ βρήκα νερό !.
— Δέ βρήκες νερι> ;. Πάρτον, Ελένη, και βάλ­

τον νά πλυθεί!..

Βγιικε έξω, όταν ήπιε τόν καφέ του. Θά πήγαινε 
άπ το κατάστημα τοΰ πατέρα του...

 ̂ "Οταν κατέβαινε στην αυλή κ’ είδε τους ^ίιηλούς 
τοίχους πού τόν κύκλοσναν, τοΰ φάνηκε σά φυλακή.
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Παντα έτσι τοΰ φαινιηαν, χαΐ πολλές φορές δλλοτε, 
φανταζόταν τον εαυτό του χλεισμενο σέ φυλοχή, ή 
σέ φρούριο και νά κάνει τον περίπατό του στην 
αυλή του.

Ανοιξε τη βαριά σιδερένια πόρτα καΐ βγήκε.
Στή γειτονιά του, ή καλύτερα στό δρόμο του, 

ολο ψηλά σπίτια ΰπήργαν. Και σχεδόν ολο εΐτον κοτά- 
χλειστα. ”Ηξερε 6 Αριστομένης, πώς πρωί πρωί 
άνοιγαν παράθυρο, μπαλκονόπορτες, τινάζανε, σάρω­
ναν κα'ι μετά κλείσιμο.

Ποϋ νά βγει κόρη στό παράθυρο, ή σέ μπαλκόνι! 
Οί έμποροι εΐτον αυστηροί σουτά..

Κερημια στό δρομο. Καί ό άλλος δρόμος ποΰ- 
στριψε έτσι εϊτονε. Μόνρ τρίο, τέσσερα μικρά παί­
ζανε μέ νερά μαύρο, βρώμικο, πού τρέχονε άπό ένα 
σταΰλο.

Είδε χεί κ’ ενο σπίτι που κάτι τοϋ θύμισε. Στά 
διπλανά του χαμηλά κεραμίδια, ένα πανί κόκκινο, 
μεγάλο, εϊταν πεσμένο. ΚοΙ άπό πάνω του καπνός 
μαύρος περνούσε, ποΰ τον έκανε νά θυμηθεί, πώς 
εκεί κοντά βρισκόταν κάποιο μικρά εργοστάσιο..

■.■λνομνήσεις τον πλησίαζαν δσο προχωρούσε, σά 
νά σηκώνονταν άπ’ τά μέρη ποΰ περνούσε. Κάτι 
όμως άλλο τοΰ ήρθε σέ λίγο στο νοϋ καΐ σούφρωσε 
τά φρύδια :

—Είμαι, αλήθεια, είπε, Ιγωϊστής πολύ, πολύ!.
Αλλά νά μιά φωνή :
— Κύριε Αριστομένη !. Καλώς μάς ήρθες!.
Στράφηκε. Ειταν ό Λουκάνης, ένας κουρέας κα- 

τσορομάλί.ης μελοχροινός κέρχύταν καταπάνω του
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δλυς ευχαρίστηση χαΐ γέλιο...
^την πόρτα του κουρείου του άπ’ε |α \ σ’ ενα κον­

τάρι μια πετσέτα κρεμότανε σά σημαία.
Είπανε λίγα λόγια, καΐ ξεκίνησε. Άλλαποιρά κάτω 

άλλος τον φώναξε. Κιαύτος καταστηματάρχης. Έκεΐ 
σαυτόν τό δρόμο είτανε διάφορα μικρομάγαζα, καΐ οί 
καταστηματάρχες Ιπειδη δεν είχανε δουλειά καθόντου­
σαν στίς πόρτες, ή απ’ εξω. ΚαΙ δλοι αυτοί τον χαι­
ρετούσαν, τρέχανε κοντά του νά του ευχηθούν τό κα­
λώς όρισε..

Να και 6 Κάλκος ποΰτρεχε όταν άκουγε καυγά νά 
χωρίσει. Μιά φορά, είχε ακούσει ό Αριστομένης, 
Λως έκεϊ πού ξυριζόταν ακούσε μάλωμα απ’ εξω. 
Δίνει μιά τότε στον κουρέα, καΐ πετιέται με τις σα- 
πουνάδες στο πρόσωπο και τυλιγμένος σέ μιά γιγάν- 
τια πετσέτα, σωστό τραπεζομάντιλο, και τρέχει νά 
χωρίσει:

— Μή, άδελφάκια, μή για τό θεό ! τούς ελεγε. 
Οί μύγες πιάνονται με τό μέλι καΐ δχι με τό ξύδι!.

"Αλλοτε πάλι, πούβγαλαν μαχαίρια νά χτυπηθούνε 
δυο, καΐ κανείς δεν πλησίαζε, αυτός πούχε πάρει 
μυρουδιά τόν καυγά, επεσε στη μέση:

— Χτυπάτε έμενα άδελφάκια, κα^.ύτερα, τούς 
είπε.

Είχε μικρό εμπορικό ψιλικών. Κεπαιζε καΐ μαν­
τολίνο. ΚαΙ τώρα αυτό έκανε πού περνούσε δ Α ρ ι­
στομένης. "Αμα τόν είδε δμως, έβγαλε ένα: βρέί. 
κιάφησε γρήγορα τό μαντολίνο.

— Καλώς δρισες, καλιΙ)ς όρισες! είπε στο γυιό 
τού Βολή, πούχε σταθεί απ’ εξω. Φέρτο!.
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ΚαΙ σήχίοτε τό /εςι του για νά πέτει άπύ ψηλά 
και να το οφίξει τοί* ’Λριττομένη.

— Καλός μας ήοΟες λεβεντιά !.
ΚαΙ κοατ«')ντας το ;(έοι τι)ΰ *Λοητομενη και κου­

νώντας το ριΌμικα ξακολοΰΟητε:
— Καλ'ος μας ήρθες, λεβέντη ;ανθομάλ?.η, ξεπέ- 

ζε\[)ε νά πιεις νερό καιξανανέβα πάλι..
Οι ατΐ/οι δεν εϊταν δικοί του, τούς επαιρνε από 

περιοδικά, από εφημερίδες..
Ό  ’Λριττομένης είχε σνγκινιιθεϊ απ’ αυτά πού 

εβλεπε, απ’ την αγάπη αύτιυν τιον άνθρωπιον. Και 
καθώς κατηφόριζε, για νά πάει οτό κατάττημα του 
πατέρα του, σκεπτόταν, πώς επρεπε κάτι καλό να 
εκανε σαύτόν τον τόπο, σαύτους τούς άνθρωπους..

^τήν αγορά και στο λιμάνι που πλησίαζε, γινό­
τανε θόρυβος δαιμονισμένος. Του φάνηκε, πώς είχε 
άκό^ια μεγαλ'όσει, γινόταν περισσότερος απ άλλοτε 

Είδε πάλι τις στοίβες των εμπορευμάτων σττ'ιν 
παραλία, τούς υπαλλήλους νά γυρίζουνε με σημειω­
ματάρια γράφοντοις, και άλλους πάλι πλήθος, να κα­
τεβάζουν άπ’ τά ατμόπλοια, πού τα ■ ενιοναν με τη 
στεριά μαδέρια, νά κατεβάζουν εμπορεύματα, σακιά 
γεμάτα. ΚαΙ τά κατέβαζαν τρέχοντας ά ?νας πίσω απ’, 
τύν άλλον, πάνω στά μαδέρια πού χοροπηδούσαν.

Κρότοι πολλοί βιντσιών, πού ξεφορτώνανε στίς 
μαούνες, πού βρηκόνταν κάτω απ’ τά βαπόρια, φωνές, 
σφυρίγματα, βλαστήμιες...

“Έ να βαπόρι μεγάλο, κάπνιζε πέρα, ανοιχτά, 
ρίχνοντας κατάμαυρο καπνό στον ουρανό. Βάρκες 
γύριζαν, Ιρχόντανε σχίζοντας τά πρασινωπά νερά,



29

λο/νανε μια μιχρη κίνηση, χαΐ πυν έρ/()ντανε στη- 
πισμενα μ ' δλες τΙς βοη.μες τον χιίσμοΐ' καΐ '/τιποΰ- 
σανε στο π^)ασινισμένο μονοαγιο.

^το δρόμο πάλι, εκείνη ή κίνη(ίη. Κάρραμακρί'ά, 
σούστες, άλλα άδεια και άλλα φορταιμενα σίδερα, 
κάσες, τσουβάλια χαΐ διάφορα άλλα, τρέ;^ανε. ΟΙ λά­
σπες τινάζονταν εδώ κεΐ απ’ τούς τρο/οΰς.

ΚαΙ μέσα σαντό τύ θόρυβο, την κίνηση, παιδιά 
με ξεσχισμένα ρούχα πού φαίνονταν οι σάρκες τους, 
και βρώμικα τόσο, πού μοιάζανε μέ μαύρους, ε·ψαχναν 
■ψαχούλεΐ'αν έδώ και κεΐ σαν τούς σπουργίτες, για νά 
βρούνε τίποτα. Μάζευαν τούς σανούς, πονπεφταν άπ* 
τά σακκούλια τυιν αλόγων, τά κάρβουνα τα βαπορί­
σια, ρίχνοντας τα δλα μαζί σ’ ενα παλιοσακκί, ποΰ- 
χαν κρεμασμένο στον ώμο σαν τά παιδιά τού σ̂ χολείου 
τή σάκκα. Αλλά κιαύτά δούλειαν!.

Και προχωρούσε μέσα σ’ αυτήν την κίνη<τη, στο 
διαβολικό θόρυβο μέ ευχαρίστηση. Τον ζητούσε μά­
λιστα, γιατί άν ήθελε δέ θά περνούσε απ' έκεΐ γιά νά 
βρεθεί στύ κατάστημα τού πατέρα του, πού εϊταν 
ή>ηλά σέ ήσυχη και μέ σοβαρά καταστήματα γειτονιά!

Πάνω δμιος σαύτό νά καΐ μιά κηδεία.
Εϊτανε με αμάξια. Μέσα στο φέρετρο το μισο- 

σκεπασμένο, ενα πρόσωπο γρηούλας κουνιότανε..
’Άνθροιποι πίσο), δχι πλούσιοι.
Στην πρ(ί»τη άμαξα ενα παιδί μέτό στα^'ρό, κοντά 

στον άμαξα, κίχΐ μέσα μιά δούλα χοντρή, κρατώντας 
μιά μπουκάλα, υ παπάς, κ’ ένας γέρος. Ή  δούλα 
πού καθόταν άντικρύ, πόδι μέ πόδι μέ τόν παπά, 
γεί.ούσε..
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Δέν τον εσνρε πολί* τό θέαμα της δούλας καΐ του 
παπα, γιατί θ\'μήθηκε τό άπαίοιο νεκροταφείο. ΚαΙ 
σά νά αίσθάνθηκε πάλι τον παλιό φόβο να τον 
κυκλίόνει..

Και κοίταξε πέρα που βρισκόταν αυτί), ζητυντας 
νά τό δεί μέσα απ’ τά πυκνά κατάρτια πού σά δάσος 
μαθημένων κυπαρισσκΰν υψώνονταν.

Τό είδε δμο)ς μέ το νοΰ του.
Άλλα τώρα στό νοΰ του ήρθε καΐ κάτι άλλο, θ υ ­

μήθηκε πού απ’ εξω σέ μια μεριά, στό τέλος του κοντά 
στό δρόμο πού περνούσαν τά κάρρα, υπήρχε ένας τά­
φος ενός νέου πού εΐ/ε αύτοκτονήσει από έρωτα. ΚαΙ 
θυμήθηκε και πώς τού είχανε βγάλει και τραγούδι 
τού νέου αύτουνού τότε και πώς κάθε βράδι ενα 
παιδί Ιπιστρέφοντας απ’ τη δουλειά του στό σπίτι του 
τό τραγουδούσε.. Και άνάφερνε μέσα τό τραγούδι 
και τδνομα της αγάπης του, ή τής κόρης πού γιά τό 
χατήρι της, γιά την ομορφιά της πού δέ μπορούσε νά 
την απολαύσει ζήτησε τό θάνατο.

ΚαΙ νόμισε, πώς άκουγε πάλι τή φωνή τού παι­
διού, μιά φωνή απ’ τή μύτη, αλλά δυνατή.

ΚαΙ τον είχανε θάψει κείνον τό νέο, σ’ ενα μέρος 
βρίόμικο. *Έξω απ’ τό μαντρότοιχο τού νεκροταφείου, 
χωρ»4 σταυρό, χωρίς κανένα σημάδι. Και τόν τάφο 
του τό σκεπασμένο με μαύρο χώμα δμοιο μέ τού 
δρόμου, τόν βριομούσαν οί διαβάτες οι περαστικοί. 
Πολλοί τδξεραν!

Α?Λ αυτός ειταν καταραμένος, γιατί είχε σκοτω­
θεί μόνος του ! ΚαΙ ό δεσπ<)της τδχε διατάξει νά τόν 
πετάξουνέκεϊ εξω, σά σκύλο!.



Και τό χ(ομα τοΓ» τα 
ταν χαλά το σ/ήμα του.1

|ρ ^ /ε ΐ//ί^ ίΗ ό

V .  .-το  χατοοτημα τού )^τέρ&'ΐον είδε ο έ > ιφ ν -  
νια να χάΗετοι χάποιος μαΐώένό'ςταιΐ· νά'χαπνίζει. 
Αττός ί  χάποι,ος, αμα τόν ε!*Μβ&«μ* τό χ,,ρμί 
του και τόν κοίταξε χαλά..

Μά τόν ξέρω αντόνα, σκεφτηκε 6 Αριστομένης.
—Δέ χαιρετάς τόν χόριο Φορτάζη ; τού είπε ί  

πατέρας του.
Ό  κ. Φαρτάζης είνε !

Είχε γίνει άγνόιριστος. Δέν εϊταν πιά ί  ρωμαίόος 
έχεινο^ς γέρος μέ τόν παχύ λοιμό χοΐ τά λαμπερά μά­
τια, εϊταν ενο αδύνατο γεροντα'χι, ζαρωμένο, χοΐ μέ
βλέμμα άδειο αιιν ήλιθίου.

Μά πώς εγινε έτσι; ριότησε τόν πατέρα του, 
αφού χαιρέτησε τό γέρο Φορτάζη.

_ ~  ϊι>ϋ έχανε 4 πατέρας του μέ μιά χίνηση 
του χεριού, άστα άλλοτε...

Καί 4 χύριος Βαλής τραβήχτηχε χαΐ χάθισε στι'ι 
θέση του.

Ό  Αριστομένης γύρισε και κοίταξε τό γέρο Φαρ- 
τάζη. Κ ι’ αυτός τόν κοίταζε.

Μά τίποτα δέν τοΰχε μείνει νά θυμίζει τόν παλιό 
Φαρτάζη ! Σά  νά γίνηκε άλλος άνθρωπος, σάν κάποια 
(τάγισσα νά τουδωσεάλλη γεροντική μορφή και σώμα. 
Εϊ’/ε αλλαξει όλότελα. Μόνο, αυτό μόνο, ποΰ κάπνιζε 
τά χοντρά τσιγάρα που χίίπνιζε καί 6 παλιός Φαρ­
τάζης.

Κείγϊΐ τι) στιγμή παρουσιάστηκε καί 6 Κουμάρης.
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Αύτύν τον εΐ,;ε δει ό Άριστυμενης τί] χθεσινή 
Ι^ραδια ατδ σπίτι. Εΐ;'ε πάει να του εν/ηθεϊ το »κα- 
λώς όρισε».

Τιόρα μπίίκε μέ άγριεμμένα μάτια πίσω απ’ τα 
γιαλιά του και πήγε ϊσα στον κύοιυ Ηαλή χιορις να 
κοιτάξει χανέναν άλλο.

— Μα πρέπει νά πιοί5με, του είπε άνοίγοντας τά 
χέρια, για την επάνοδο του ασώτου 1

— Τί, τί; Τί είπες; Του ασώτου ; το\5 εχανε δ 
πατέρας του Αριστομένη.

— Τό ίδιο χάνει, δέ βαριέσαι! Είναι δπως το»5 
εΐ'ογγελίου ! "Έφαγαν έπειτα, ήπιαν καΐ εχ’φράνθη- 
χαν!.. του απάντησε ό Κουμάρης.

— Πάρτον στο γάμο σου νά σοϋ πει χαι του 
χρόνου ! ακούστηκε ή φωνή του Κούνελου πίσω άπύ 
εμπορεύματα νά λέει.

Ό  Κουμάρης γύρισε προς το μέρος πού βγήκε ή 
φωνή χεψαξε μέ τά μάτια νά βρει τον Κούνελο.

— Έ σύ, βρέ, νά πάψεις! τού είπε.
— "Ελα, έλα, πάρε δώ! τού έχανε ο κύριος Βαλής.
Αυτή τή φορά ό Κουμάρης κοίταξε τά λεπτά, ενώ

ά)Αοτε έκλεινε την παλάμη του, χαΐ είπε μέ κούνημα 
του κεφαλιού:

— Ώ ραια!...
"Έκλεισε τήν παλάμη του, κούνησε τό κεφάλι 

πάλι, και στράφηκε στον "Αριστομένη πού εί/ε κάνει 
πώς δέν τύν είχε δεί:

Ελα να πάρεις και σύ ένα καταπυτιον! τού είπε.
— "Οχι, ευχαριστώ....

1 ιατι; Μήπως δέν πίνεις; Τό κρασί, αυτό



γο«φτο, πάντα καλό κάνει! Τ« απίοτΛ 1.. Μακοΐ'ά !... 
Μακοάν άπο τα οϊν«>πνεΐ'ματ>ΐ)^)ΐ ποτά!.. Μήπως 
πίνεις τέτοια;.. “Ά , ωοαϊα!.. Κοασί!.. Και ο Θεός 
κοασί πίνει 1..

Στην πόοτα απ' εξο) εί?>ε ύ Άοΐί^τομένης να φα­
νεί 6 Χίίοτα; μέ τί» καπεν.ο πτά πίίτω. τη [ΐαγκούρα ατί» 
μποάταο, καΐ να κοιτάζει μέσα.

— ’Έλα, είπε ό Κούνελος, ποί* [^γηκε πίιτω ά.πο 
εμπηοεύματα. στον Κοομάρη, ^εν πας νά τά τρα|·)ή- 
;εις και παράτα τΙς σΐ'μ|^ον/^ς !

Λί’τος τον κοίταζε για μια σ τ ι γ μ ή ν ά  .μιλή­
σει, επειτα κούνησε τ«) κεφιίλι και τοΓ» είπε :

— Έ σ ί' νά μην άνακατ'όνεσαι! Γ'ίϊοοπότη !..
Και θΐ'μίομενος εφυγε, άλλα ζαναγύρισε και πλη­

σίασε τον Κούνελο :
— Ξέρεις, τον είπε, ποιοί πίνοΐ'ν τί) νερό ; Κιαν 

■̂ έν τί» ξέρεις νά στί» πω.
Και γύρισε απότομα τις π/χίτε; στον Κούνελο, 

άμα είπε αντά τά ?/>για. καί με μεγάλα 1·{ήματα εφί'γΡ·
— Π άμε! είπε στί» φίλο τοί', με μιά μεγαλόπρεπη 

•/ειρονομία.
'Ο Αριστομένης πήγε ίσαμε την πόρτα.
'Γονςείόε νά περνούν απ 'την  ταΐ^έρνα που άλ­

λοτε πτιγαιναν, καϊ νά διευθύνονται σέ άλλη, που ει- 
ταν κΓ αί'τη στην ίδια γραμμ») του καταστήματος του 
πατέρα τον. '() Κουμάοης στάθιικε κιάφησε τί» Χάρτα 
νά περάσει πρώτος /τυπώντας τον '/αίδευτικά στις 
πλάτες.

ΚαΟο)ς γύρισε μέσα, είδε τά μιίτια τού Φαρτάοι 
στηλ(ι)ΐιένα επάνιο τον.

η



 ̂ ί) Κούνελος τόν φ.,',ναξε /ιοοίς ν,ι ψαίνεΓαι, χοΐ'ΐΐ- 
μεν,>ς πίσω ηπό οωρύ εμπορεύματα :

— Ά ριστομενιι ·'■· Γ ια  έ'λα ίι,Τ,...
ΠΓ|γε Χοντά τοο.

-  Λχουσε λ,ό, τοΓ. είπε ο Κούνελος χοατύ,ντας 
τ.| μοτη τοο σ„ να τού πονούοε, Γ, χ„',, τού 
|.θωμοοοε,^τ,« προούξε,ς μί, „£■ παραούροον αύτοί
. .τ,η δεν εζοον να χ,ίσουν τίποτε I, 'Ο β„εμμ£νος δ£
ψ οΐ^ατα .τ,,μροζ,:!. -ΚχεΓνος πού τόπε αύτό ί',Ηεοε 
γιατί τοπε... *" ·

' ϋ  ’Αριατομένιις χαμογέλασε.
— .λεν εγιο φόΐίο, τού ,5παντΐ|σε χαί τοα(1,'|ντι,χε 

πατέρας του χατι σημείωνε στ,'. γραφεϊο' του
Πυαε τον πρόσεχε διόλου. Θέλησε νά φύγε,, ,ίλλα χοα'
μΟηχε χα, „ρχ,„ε να περπατά πάνω χάτω αέσ’ οτό 

καταστημα. · ^
Κάτι τοΰ είχε ερΟει στο νοΰ.
Ξαφνιχ.1 εΙΛε τό γ^ρο Φ«ρτ«ζη VI τον χοιταΤει

Ια-τω Γ ' ” · ™χατοί που -τεοπατουσε.
-  Μά τί μ£ χοιτοίε, ί'τσι αΰτ,',ς; εΐ.τε μί, τ,', νοΰ 

του χαι θύμωσε.
-Οσο χΓ ,-<ν ε“χανε να μί,ν προσέχε, στ,', γέοο 

αοιαζη τοσο ,, ματ,ά του πήγα,νε χα', τ,',ν ?Ηλ^ε 
να ξαχολουθε, το ίδιο, ν,Ι τ,',ν χο,τ,ίζε,. ^

II -ηΤ™ πήγε μέσ' στ,',
ΙΙαΟος του χαταστήματος ,ποΰ (Ιρ,αχ,',ταν χείνη τ,', 
« ιγμ η  ο Κούνελος... π«νη τη

—  Ι ι  είνα,; τ,',ν ρ„',τ,|σε α,’.τ,',ς. πο,', τ,',ν είδε ν,', 
-*τ»ΐγαινει βιαστικές εχεΤ.



— Θί̂ :λ<ο ν« <7Ρ θ(ΐ>τηα·̂ ·’ τί κχει .ταΟει αυΐ<>ς;
■ ΙΙοιός; τον ηώττ|αε 6 Κοί'νελος...

Ν«ι αητός, 6 Φαοταζης I
- -  '( )  κΐ’οιος Φαοτάζης; 'Γί ε/ει, παΒει; \ενεχει 

πίίΟει τίποτα! Ε ίνε καλός, και οας «γαπα! Λητό 
:εο(ΐ). Αριστομένη μοί', αχοί· μένα!. Κεπειτα τί 1*/̂ - 
πεις νάχει πάΟει ;

— Ξέρίο κεγιί»!.. Μπορεί να μας «γαπα, άλλα χάη 
εχει πάΟει!. 'Κκείν>| η ματιά τοη πηις κοιτάζει! σαν 
ήλιΗίοι»..

— ~Λ, όχι. εχεις λάθος, Αριστομένη μου, «χ·μ'
μι^α..

—  Τί λάθος!.. ΜΙ παντριά στα γεράματα φαίνεται 
όεν τόν ώφελησε!..

— Χυόρισε..
— ’ύ ΐ ω'...
— "Αστόν τό ί>υστΐ7/|!· ΡΙΙχε μπ/νέζει με σατανά!. 

ΚαΙ ζερεις, Αριστομένη μου, άκοΐ' ^ικνα, καλύτερα 
νά μπΡ^ξεις μέ εκατό σατανιίόες. όια[^ιίλους παρά μέ 
μιά, αριθμός ί'να, .γυναίκα! Χτό γοό, μη μπί.ε;6ΐς!.

— Κα/.ά.. "ϋστε τουόοσε τά παπούτσια στο χέρι;
• — .Λέν τοΓ' τάδωσε, τουφυγε. Ί'ου πήρε ενα σο)οό

λεπτά!. Και ξέρεις εχει κε/ει!. 'Γοΰ τά βουχηξε λοιπόν 
ή κεΛα και πήρε πόδι...

— Ληλαδή;
— Τί δηλαδή; Νά, τοΓ* πήρε τά λεπτά, ό/ι όλα! Λυ­

τός έχει ποίΛά!. Του πήρε όσα τής τυχ®νε μπρος κε- 
φυγε |,ιε χίίποιον!. 'Ο  γέρο Φαρτάζης, έδιό νά δεις 
καλοσύνη, ’Λριστομέ.ντι μου, ευγένεια ψυχής! αυτός 
εκεί 6 γεΛος ό ηλίθιος, όπως συ τόν όνιήιασες δ\»στυ-



χο>ς!.. ^κ: ι.ινρΙπρ;! Λλλ,< .τηί.τρι, Άοιστημίνιι κ.ιμ 
ν_ «»Η.5 χα, το;.ς μργ,ίΑο,,;.
να Ιίγαινο,.ν τ« ,.„γ,α το,.ς. Τ„άχ ,·|«(),ο-: ·|'οήχ κοι- 
ιος, ανοτ,τ,,ς! Αχην μίνα, Άηιαιομίν,ι α,,,.. Λίν πηί- 
τει να /«νεσαι ηέ ρ1̂ χα νερά..

Ό  Κοάνελος ύ χ ,  Ληαμην,',αει τί ήθελε νά πεί χαΐ 
™λενε νατ» ^!ρεί, τίλλά ματα.α, '()  ·Λρ,„„αίν,,ς 
υμως ,τεριεργος νά μάθει ι,',ν ο,,',τ,,μΕ:

. · ~  '̂Ι νν ο ίχα  τ.η· .γ,,,'.τουφί'γε; I ί) ΙΙρήκε;...

«'^τυνομία.
Λ «  αυτοςεχεί^ νά δεις εάγε'νε,α ψι,χή- μ,γ^;.„ν 

αισΗ,ιματων. I ια αχ„ι· νά Λεϊς, ·Λρ,ατο(ΐ«ν.|! Λέν ε!νε 
τι:τηια, αετα γράφεο γώ  νά ιά· ϋι.μάααι μ,ά φορά,

-η'^ " Ι '  ~  γενναίο αϊαΟηαα
0/.α εα».αεινεμ.„νν! Μ„6έν είναι ίί/χε τάλλ,α! Τά 

^Λο«η, τάπειρα πΡχ,ιμ,ι άχάμα, είνειιηίιέν ίμχοάς ε„„- 
Παις εα,ε χεινος; ΠοΡ είναι αί χρ,,αα'ι λχ,μχάδ'ες
„ ~  ’̂>««νε μέ εί, γ,.ναίχα τοι·
ημα τ»ι (^ρηκε ;

— "Α, νοί. "Αμα τί, ϋρΡ,χε .̂ εαΡ λες, αϊτός σά /π ι-
σος χοεσος εινεχι,,μιχή,γ,ατίχα-ι ί  ,ρ,,αός ','ιί-

χολα. ..Και οι μεγα,.οι χαχοΟργοι χι',α ίτ„1 οετανίςονν
— .\οιπον;...

ιιειαλ;"''" '^"™ '^ ' λοιπόν γιά τά(μτοΛΛα χοι για τό χροσό...
— Κολ,ά, ποΡ βρ,-,χε εή γ,,ναίχα εοι·, εί εχανε-

-Λχοι, ?«χνε αϊτό:
Αχοοναί,ε,ςγε,ρονομ,α'.. Αϊτέ; ίχίγ,,νεα, γειοονο-
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μίεςΙ είνε... Ναί, ναί. ’ΑντΙ λοιπον νά ζητηΓίει νά την 
πάνε στην αγχόνη χαι να της πάρουν καΐ τυ μέγα χρη­
ματικήν ποσον ντοΰ τ)Γ· εί/ε αφαιρέιει, 6ε ζητησε 
οϋτε τονα, ούτε τάλ/.ο I Ζητησε μ'ίνο να την άφησοί'ν 
έ/^υϋερη. Ιΐάοτα, της εΐπε, χάρισμά σον, εχω αρκετά 
έγ.ό. Ηά ελΟει όμος μια ημέρα ποί* θά.κλαυσεις πικρά 
γι' αυτό πυό μον εκανες! Καί την άφησϊ. ΙΙηρε.μο- 
νάχα διαζύγιο..

— Ι’ιά ν<ι ξαναπαντρευτεί;
*̂ () Κούνελος ταράχτηκε...
— ’Έ , έ! εκανε. 'Κ.πειόη κι' αί’τός άμίίρτησε μιά 

ψορά... “Αν καΐ τ« αμαρτία είνε:.. ΙΙυυ εΤτανε γέρος;.. 
“Κ, καλά! αμάρτημα μιά φορά! ()υ6εις αναμάρτητος!

— Κείνοι οί μόρτες υί γιοί τοι· τί κάνουν;
— Αυτοί! αΓ*τοΙ είνε ά'νθρωποι χαμένοι!. Άλλ’ 

ή κίρητου 5ε μοΰ ?^ς, τί άγγελος έπουράνιος είνε;
τί πλάσμα! Μά είνε τί νά σου .π<ό! "Κνα πλάσμα 

που... χάνει κανείς τό νοΰ του! Την εΐ/ες 5εί 
μικρή;

— \έ Ονμοΰμαι.
— ’Ά . 6έν ύντάρ/ει υ>ραι«ίτεοο στη γη πλάσμα! 

Κινε κάτι, Αριστομένη μου, τί νιι σου πά»!.. ''.^μα 
τη όε^ς, πίστεη*έ με, Ηά τά χάσεις!.. Είνε ενα έπου- 
ράνΐϋ πλάσμα, ενα πλάσμα που., νά τό πιεις στο 
ποτήρι!. Την είχα όεί τό καλοκαίρι. Τιόρα είναι στο 
σχολείο, στην ΆΗήνα!. Φορούσε κάτι μπ/^ }ΐαρέ ρού­
χα.. *Έ, η·υχή μου !. Πλάσμα!.. ΚαΙ καλοσύνη, ήΟι- 
κή!.. "Οσο «>ί γιοίτοΰ κυρίου φαρτάζη [βγήκαν βρυ»μες, 
τόσο αί’τή είνε πριίτυπον ήΟικής! "Α, θάνε ευτυχισμέ­
νος κείνος πού Οιί την πάρει...
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Καί ύ Κούνελος κοίταςε τον ’Λριοτυμένιι καλά, 
/^γοντας αί'τά τα λόγια.

— Καί τό οποΐ'όαιότερυ, για να πούμε κι' αί'τ.;. 
Καί τάφιιααμε τελευταίο ! Τό ο,τουίιαιιίτερο αοΰ /^ς, 
φιΛτατέ μου καί άγα,τητέ μου '.λρκττομένΐ), είναι 
υτι: ”.\κ ι  υ! εΐνα ι τό χρήμα! 'Γόν έχει τόν παρά ύ 
γε,., ο κυρίας Φαρτάζης, τόν έχει καί τον παρέχει μά- 
λιοτα! Χρυσορυχεΐο, φίλτατέ μρυ, χρυοτορυχείο!.. 
Παράς οίτρά, καί τί οί·ρά; νάΙ. Καί θά κάνει, άκου 
άκου, αυτό είναι τό σπουδαιότερο, τήν κόρΐ] του κλη­
ρονόμο! ”Κ, άγιε Γεράσιμέ μου! Καί γιατί;.. Γιατί 
έ σ τ ό π α : Ο ίγ ιο ίτο υ  πήρανε κακό δρόμο!.. Οΰτε 
στο σπίτι πάνε πιά νά κοιμηθούνε. Ίίγειναν μιίρτες 
τού δριίμου, τής ιΐγοράς.

· ) .λριστομένης τόν άφησε. '()  γέρο Ψαρτιίίης 
κα.τνιζε άλλ·.ι χοντρό τσιγάρο. Ζαοι.ιμένος καθιίταν 
αϋτό; ο π/.ουσιος στή γιονιά σά νάταν ζητιάνος.*

Και πάλι κοίταξε τόν ’.\ριστομέν]|, ή ματιά του 
ϊον άκ ί/.οΐ'ϋοΓ'Γτε.

Π Απιστομέν^|ς κιίτι είπε οτον πατέ(>α ϊον, τόν 
ροιτη ιε μήπιιις ήθελε τίποτε, χαιρέτησε έπειτα τό ',ΐοο 
Φαοτάϊιι, πού στή μορφή τοι.' είδβμιά λάμήιη, κί'φυγε.

Γη στιγμή ποί' |ίγήκε έςικ, έβγαινε καί ό Κοι- 
μάρης μέ τό .Χάρτα απ' τήν ταβέρνα.

. Κ ει;;αν καί οί δυό ένα αρειμάνιο ύφος!
Οΰτε τον είδαν πιιί· πέρασε από κοντά τοί'ς...

Πήρε άλ/,ο δρόμο απ' εκείνον πού πήγε οτό κατά- 
σ^ημα τον πατέρα τον. Καί σ' αΰτόν κάποιοι τον 
είδαν, τον ψ όναξαν καί ηιανήκανε νά χαίρονται πολύ
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πυν τον β?^πανε πάλι. Αντο τον έκανε νά ρωτι'ιοει 
τον εαυτό το υ :

··-- Έ γώ  Οά '/αιρόμυυνα γ ι' αυτους; I
'Γοϋ (ράνηκε οτι ό;;ι, πώς ήέ θα χαιρ(>ταν. Και 

από κάτι ΐ-ΐεοα τον ποίι ζήτησε να ^εΐ τί ϋίίκανε, τυδε 
ακίνητο ν«ι μένει μετά άπό ενα μικοό, μικοό τρέ- 
μονλο.

"Οταν [ΐπηκε πια στης γειτονιάς του τους δρόμους 
πού ί)έν υπήρχανε μαγαζιά, άλλα μόνο σπίτια, είόε 
κάποιον νά κατηφορίζει τόσο γρήγορα κάΙ με τέτοιον 
τρόπο πού είπε πώς θά πέσει. "Αμα δμως πλησίασε 
αρκετά και κοιτάχτηκαν, είδε οτι εΐταν ένας παλιός 
τον φίλος. Κ ι' αυτός ό παλιός φίλος τον γν.όρισε καΐ 

δυσκολία σταμάτησε τον εαυτό τον, δπο)ς*δύσκολα 
κρατά ιππέας τά .̂ογό τον πού τρέχει όρμητικτί, δταν 
θελήσει νά τό (τταματήσει ξαφνικά.

Μίλησαν γιά λίγο. '()  φί/.ος τοί' αυτός εΤτανε 
γιος μεγαλεμπόρου άποικιακιόν. ’Γιόρα δούλευε, τον 
είχε βάλει 6 πατέρας τοί' νά δουλεύει σ’ ένα ιϊλλ.ο 
τέτοιο κατάστημα ξένο. "Ηξαιρε ό γέρος, έτσι έλεγε τόν 
πατέρα του, τί έκανε. Τόν είχε βάλει κεϊ γιά νά δει 
πιος βγαίνει τό φιομΙ καί. νά τό εκτιμήσει. Και νάχει 
καΐ ξένον πάνω <ίτό κεφάλι τοί'.

Τιόρα πήγαινε στο τελιονεΐο. Είχε πετα/τεϊ ίσαμε 
τό σπίτι γιά νά πάρει ένα μαντίλι..

Καί μιλούσε γρήγορα και άταχτα δπως εί'ταν καί. 
τό περπάτημά τον δταν κατηφόριζε. Φαινόταν δμως 
πολί' ευχαριστημένος γ ι' αυτά, γ ι’ αύτή τη ζιοή.

Τ) Αριστομένη; είχε πειραχτεΐ, δεν έμεινε εύχα· 
Ριστη^ιένος α π 'α '’’τη τή συνάντηιη. Τά μάτια τού
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φίλοΓ τοί’ Τ(χ|:>λε.τε νά γίνονται πεογε/Λ'ττιΧίί, ΰταν 
τον ()('»τοϋι7ε καΐ για τί) όικια τοί' εογα^ία, ντώς πή­
γαινε. 'ΓοΓ' φαιν(')ταν αραγε αστεία εργασία, ή ^έν 
ι'ίλπιζε να κάνει τίποτα;

ΚαΙ δταν ό Λριστομέν»ις τοΓ· Οόμησε κάτι άλ/.ε; 
<ί>εε5 πυιίχε άλλοτε, αοτδς τον άπάντΐ|σε:

— Παιδιακίστικες τρέλες:... ΙΙάνεπέρασαν ! ’Κ6«Τ, 
δοΐ’λειά! έό(Τ) βινε »') ζο)ή 1

Χπίρισαν. 'Ο  φίλος πήρε πάλι τύν κατήφορο γρή- 
γ<»ρα καΐ σαν υλο νά κινδυνεύει νά πέσει, τρέχοντα; 
για το τελονεϊο, καΐ ύ Αριστομένης σιγά, αργά το 
δρόμο τον σπιτιού τον.

ΤΟταν έφΟασε στο σπίτι τον, έίδεαπ' είο> νά στέ­
κεται ενα αμάξι μ' ρ'να άλογο κι>κκινο. ΚαΙ στο σκα- 
λοπιίτι τής σιδερένιας π()ρτας καθόταν ί'να παιδί, ρνας 
μάγκας τσίμπλης ποί' δλο κοννονσε το χέρι τ.)ν δκό- 
χνοντας τΙς μύγες, πον τον είχαν κυκλιόσει.

Τό αμαξάκι εϊταν απ’ έκεΐνα ποί- τά περισσότερα 
ταχουν οι περφολαριδες και εκείνοι πον κατοικούνε 
πάντα σέ έςοχές, με τέντα και αρκετές θέσεις.

ΚαΟιος άνοιξε την πόρτα του σπιτιού άκοΐ’σε ξαφ­
νικά πάνα) φωνές παιδικές, κρότους.. Απόρησε.

— 'Γί δίαυλο, είπε, νιιπιαγιογεϊο τοκαναν ;
-\νέβηκε πάνιο. Από μι« πόρτα αριστερά τον,

κοντινή καΐ στο μαγεριό, είδε νά βγαίνει ένα παι­
δάκι σέρνοντας μιά καρέκ>.α, και πίσω άλλο μικρότερο 
να σπριοχνει. Μόλις τον είδε τό μεγάλο σταμάτησε. 
.Λλ̂ .ά τό μικρό έ'σπρο)χνε τήν καρέκλα και τον είπε ^

— *Έλα :
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Λί’τυ κινήΟιιχκ, αΟΛ  το μικ<>ο το σταμάτησε:
— ^τάσον !
Κεκανε το /τρι τοο σά σάλπιγγα, τδψεοε στο 

στ«’)μα το»· καΐ σήμανε:
— Τούτοι* !
— Φίς ! εκανετο μεγάλο, ποι· εΐταν η μη^ανη I
ΚαΙ ό σιή)ΐοό6ρυμός τοτς κινήθηκε...
'() Αριστομένης μέ χαμόγελο τά κοίταΗε. Ίσ ο ς  

κάποιας γνιοστης κορίας, πυί*χε ερίζει, Ι^άτανε...
Χτύπησε τύραβ^ί τον στο πάτι·>μα όννατά, καΠιος 

τά μικρά έμπαιναν σάλλο δωμάτιο για νά βγούνε 
πάλι στο ?)ιάί)ρομο απ'/ την πι'*ρτα πουχαν παρου­
σιαστεί.

Ή  αδελφή τοί' η μεγάλι] φάνΐ}κε ίΈςιά, στην 
πύιρτα της τραπεζαρίας.

— '( )  Αριστομένης, είπε γνρίζοντας πίσιι* το 
κεφάλι της.

— *Ί3! ακούστηκε μκι φιονί} μέσα στην τραπεζα­
ρία VII κάνει και να λέει έπειτα κάτι...

.λυτός ένει|'ε στην άόελφή τον νά πάει κοντά, 
ρωτιόντας και μέ νεφίματα ποιος είτανε μέσα..

— '()  θείος Κωστης, τοΓ* είπε σιγά αυτή πλη­
σιάζοντας.

— Τ) θείος Κισστης! ποιος θείος Κωστης;
— '()  Λαζάρης, καλέ!
— Τον του!
— Φ ίς!
— Μά αυτά έό<ό τί διάπλοι είνε.
— Παιδιά τον.
— Παιδιά του 1 "Ά/νλα τονιο 1
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— ιΜά που ε ΐνε! ή φο)νί) τ.ιΰ Οείυν ΚοιητΓι άκ·)ΐ5- 
στΐ|κε ακό μέσα νά «ει όυναια'.

Ινπηγε. Ό  Οεϊυς Κ(ΐ)στΓ)ς [-ίριτκΰταν 'ξακλοιμέν,ις 
ητ ιν καναπέ. ' ( ) '.\ρίστομένΐ)ς εΤίιε .πάλι τίι μακοί' 
μακρύ τον μαύαι, ταραια καΐ μεγάλα (ϊιίντια τοί' καί, 
τάρειμάνιο μουστάκι...

Ι'-λα, βρέπαι6ί... τί μου κάνεις: εί.τε στον 
'.\ριστυμένη δίνυντάς του τ.'ι γέοι γι,ιρ'ις νιιφι'ιτει τι'ι 
ξα.πλιιίταριιι τοί'.

—το τρα.τεςι καΐ κοντά οτΐ| μανα του μιι'ι γυναίκα 
νέα μελαγχροινί) τόν κοίταζε χαμογεΛιίιντος. 'Γιι άίιέλ.- 
ψια του ήέν εϊταν έκεϊ, μόνο οί αδελφές του.

- -  ΚαΙ δέν τοξερα!... ί'λεγε ό ϋεϊος ΚωατΓις. "Κτοι 
ιΐρΙΙα περαστικιίς. .\έιο ατί| γυναίκα μοί' τό πριοί. Καί 
.τρέ.τει νά σάς συοτήοιο.. 'Ι Ι  γ'υναίκα μου, 6 άνει['ΐι1ς > 
σου '.\ρΐ'ΐτομένιις.

— 'Ο  μεγαλύτερος, τής είπε ή τίιςέςήγηοε ή μάνα 
τοί' ’.Αριστομένη.

.\οιπόν, .τοί' λές, άνειΙΊΐ; μου, /οίιο τ,ί .πριοί οτή 
γυναίκα μου: Μαρία, δέ μπαίνουμε στάμαξάκι νά 
ήΊονίσαιμε, ροΐ'/αλ.άκια, .τα.τοΐ'τσια στά .παιδιά, γιατί 
μεθαύριο μ.παίνει μεγάλη έ|ίδομάδα; Ζεύουμε λ'ΐι,πάν 
τον ΓΙιλάφα, έτσι λ,έΐ') τάλ.ογιί μου, Πιλάφα! τάν 
ζεΐ'ουμε λοι.πύν στίι αμαξάκι καί παίρνουμε δριίμο ! 
"Οταν φτάσαμε μέσα: Μ.πρέ, τή ς /^ιο, δέν .πάμε και 
ηπ τοί'ς Βαλήδες, νά δοϋμε τί κάνουν. Καί ήρθαμε.
Ι ιατί δέ μέ ειδοποίησε κανείς: .πού ί'πρεπε νά με 
είδο.πυιήσουν I ”,\σε πού έπρε.πε νά μοΰ τό πουν ά.πό 
πριν υτι ίρχειαι! Λ ι'·χ<’( χίίνανν !

Και ό θειος Κιοιτής φάνηκε νά ταράζεται έδιο κ ι’
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«φησε το Ηαπλωταοιό τοι* χγχΙ χτυπυσε τις τσέπ^ τυΐ' 
ζιίτιηντας την καπνοθήκη τα '̂.

— Μά έ6ώ πυί' μένετε; *Κ6ο·; τον ριίιτηοε ο 
’Λριατ(»μένης.

— ’Κ6ιο, πυί'μένα); εκανε αί'τυς παύοντας τίι 
ι|'αξιμο. Λέν το ξέρεις πυί’ μένιο όώ !

— ”0-/,ι...
— \έ σας τί) γράψανε;. Μά τείνε αύτά! Λέν τοΓ* 

γράψατε πώς ηρΟα έ6ώ και μένιο;... πώς αγόρασα το 
'/τημα;

— Ηΐ’μυύμαι ; ’.\φυι* ΰμιοζ έ»έν το ςέρει, ^έ 0« 
τοϋ το γράψαμε!

— Τιάρα τί να σάς πώ ; Καλά ! Καί τα χαιρετίσ­
ματα πυί' τυυστελνα κάθε τόσο καί κείνα ^έν τιι γρα- 
»ΐ>ατε;

— τά /αιρετίσματα, μού τάγραφαν, είπε ύ 
'.Νριστομένης, χιορις νά τού έχοννε γράψει τέτοια ποτέ, 
άλ/^ι νόμιζα, πιος τ«ί στέλνατε άπ το μέρος ποί’ 
μένατε....

— "Κτσι η άλλοκος πυλν κακιι φέρνονται ο1 γονείς 
σον ιιτοί'ς σνγγενεΧς! . ..  Λάιο το Ι^λεπιο ολοφάνερα! 
Ό  .πατέρας σου μάλιστα....

—- 'Γιάρια μή μιλάς γάι το Βολή 1 τόν ?>ιέκοψ’ε ή 
εξοδέλφη τον.

— Τ ί νά μή μιλό) γκ'ί τό Βαλί)! .\ντύς εινε ποΐ' 
άέ ?>ίνει πεντάρα γιά συγγενή I

— ”Κ. έ', πάψε !
— Γυ'ί -τέτε μοί', ριάτησε ο Αριστομένης, που 

είνε τό /τήμα ποί’ πήρατε ;
— Τόν ".Νί ί^ιάννη τόν ξέρεις ;... ’ Κ, εκεί ακ,)ΐ-
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|ί(»ς. Ά π ύ  την πίσο) μΕ<>ιά τοΰ σπιτιοΓ» είνε Γ) έκ- 
κλησουλα... ΙΙοέπει ναρθεις 1 Κίνε ωραία καΙ μάλιστα 
αναην Γί'ιν εποχή ! ΚΙνε αφάνταστο* Οίλεόκε;! παντοΓ' 
τύ πράσινο νά κυριαρχεί!

Ά π ’ αυτί) άρχισε νά ρωτά τον ·Λριστυμέν»|, πώς 
περνούσε στην πύλη πούμενε, τί ζητούσε νά κάνει, τί. 
τί..... —(οστ?ι άνάκριση τού εκανε.

Και σ' ϋλο αύτύ τΰ όιάστημα. στο όιά«\)ομο και 
ί/τά^α 6(ομάτια, ΗακολυιΌούσε ό Πόρΐ'ΐίος, οΐ κρότοι 
τής καρέκλας καΐ τή :

— Τού, τού 1
— Φίςς!....
Ί Ι  γυναίκα τού θείου Κωστή Λέ μιλούσε, κοίταγε 

τ»')ν Αριστομένη χαμνιγε/νώντας.
Οι 6ύο άόελφές του μιλούσανε σι;ά. ΜΙ μάνα 

τον είχε πιάσει τύ π^^ζιμ() της ποί- πάντα τίίχε κοντιί 
της. Λυτό εϊταν και σημάόι ΟυμοΓ-· Πάχε Ουμ.ύσει ι̂ε. 
τον έξάόελφυ τιις, γιατί ποτέ ί)έν τύ'κανε όταν είταν 
άλλ<ιι ξένοι Ιμπρύς.

II μικρ»ι άήελφι'ι τού '.\ριστομε·νη θέλησε νά 
μιμηΠεΙ τί| μάνα της και σηκόΙΗικε κεφεοε άπύ έ'να 
«ιυρτάρι διάφορα πράγματα καί έργαλεία ραπτικής.

Ι έ  λίγο μπήκε τύ μικριίτερο παιδί τού Λαζάοη 
λέγοντας:

— Νεύ 1
Νερό θέλε».... ’Έλα δώ, Ηεμιστιικλάκι 1...

Λ/Λά τύ μικρό είδε πάνιο στύ τραπέζι τά πράγ­
ματα, πούχε βγάλει ή μικρή κ-ίρη τού Βαλή, και πλιι- 
σιάζοντας άρπαξε ένα μεγάλο ιΐ»αλίδι....

— Μη, άφηιέ το! τού έκανε αυστηρά ή μάνα
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ΐοΐ' και (ί.τ το ποοοίοπο της Ρφΐ'γρ το /αμΗγρλη.
ΙΤοί. οιΐίι)ς το μικοο νίΐ τήν αχοΰορι!... Άνοιγό- 

χ/.ριαρ μί· τιι ί ν̂ό τοί' '/ρριη το ψα/.ί^ι και ρί.τε:
--· Μπαμπρηςί! Μπαμ:τπ[ς1
— Μπαομπροη;, λρρι.
— Μα τί μανία ρ/ ρλ στα ψαλίδια, κίπρ στον ’Λοι- 

στομρντι η Λαζιίρη. Μόλις Τόρΐ ψαλίδι Πα τορςρι να 
το παρρι καί Οαοχίσρι αν'τό .τοί' λίει: Μταμτκης, μτα- 
[ΐτή;ς, μταμτρης!! "Ολη την ημκοα ατό στίτι κτσι 
γι’Οίζρι. “Ι''χρι ρνα ψαλίδι καί γροίζρι ατό όιομάτιο 
σρ ίχομάτιο και όλο αί’τό λόκι...

— Μανία αλήθεια ίί/ει στα ιΙ'αλίόια. είτε καί 6 
ΟεΤος Κιοστης. ΜοΓ'φαίνεται όμως ότι μετά ταοκλεοση 
όλίγηι' '/οόνοΐ' Οα τον άκοόσετε να φιονάζει: ^ταΟκί! 
σταΠιά! 'Γό μέταλλο τον ?λκι*ει.

— Ναί, εκανε [.ιε: το νηό τοχ’ ό 'Λοιατομένης, απ’ 
αί'τό τό πλευρύ να κηιμασαι 1 Λοτό εχει μεγάλο τα­
λέντο μπαομπέρη !

Λεν καθίσανε (5κόμα τολό, φύγανε. "Κτοεπε να 
τανε να ψωνίσουν γιατί πλησίαζε καΙ μεσημέρι...

Μέ όοσκολαα βγάλανε τό ψαλίόι άπ“ τά /έοια τοΓ' 
μικρού βεμιστοχλ-η. "ΙΙΟε/.ε νά τό πάρει μαζί τοί' καί 
άρ·/ισε να κλαίει σά σκύλος πουοοο/νίάζει όταν τούτο 
πήρανε.

'()  '.λριστομένης ι̂κ τΙς αδελφές τον τους σννό- 
δεί'σαν ίσαμε τήν πόρτα.

"(όταν πήγανε απάνω, βρήκανε τη μητέρα τοί'ς 
άκόηια ύρΟια νά τους περιμένει...

— Μά είδατε, είδατε 1 τους εϊπε αυτή, είδατε άνέ- 
δεια! Καλά τό ενα εΐ'/ε δίκαιο, επρεπε καί μεί; νά γρά­
ψουμε ότι ηοΟε, ήοΠρό...ρ, ρ'/*̂ ι δίκαιο!.. '.Χλλά το
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(ίλλο πΌί· π)|γΕ να .’τεΓ γι«< τα ,ΓαΤΕοα <τας;.. \»νν κίνε 
'ί»'γγενΐ)ς1 Ποιος τόοα. 6 πατεοα; πας'. Λΐ|ΰ|ΐ<ινΐ|.ίε 
φαίνεται ! “Λ, α τιΤις κοατηΗ'ΙΧαΙ Ηα τοΓ’ τάφελνα 
μπηοοτα στ·) γοναίκα τογ να α(ίΙΙει κΓ αί’τ<') τί ανυίΗο;το 
πΓ|οε, γιατί 8ε Ι)« τον ςεοει...

• Μά καλα ο/.α αί’τά, τι'ιν 8ιεκοψεό ’Λοιοτομί- 
νιις, ςεόοι'μετί αν(Iρ(^^πος είνε. \ \ / 7.α τοΠτο, τοΓ>το I 
11 ηΠεί.Ρ ο ρΓν.ηγ>|μκνος να παντρεί’τεΓ ααΐ'τιιν την 
ηλικία!

Ηυμηϋηκε πώς το «εί’λογημενος* εϊτανε αι-νηΟιο- 
μενΐ| λέξη τοΓ» πατεοα τοι*.

1ί ήθελε ό εολογηιιενος; '( ) καταοαιιενος, να 
ί^ς! τοΓ' απάντησε η μάνα Τιϊΐ'. Πήγκ καί παντοεί'- 
τηκε πεντ|ντα, πενήντα πεντε /Οίΐνών καί πήρε μια 
νεα 1 ιατί αί'τΐ| Οάνε παραπάνιο άπο εΤκησι εφτά, 
είκοσι οχτώ χοονά^/! Μά πώς τον πήρε χ ι’ αί-τή ! ! 
Καί τοίί8ϋ)σε καί προίκα! Μαί-τηνής τά λεφτά πήρε 
το χτήμα ! Ναί. 'Γοιοα πώς, πώς τον πήρε, 8εν όπήρχαν 
άντρες άλΡ.οι στην πατρί8α της;..

— “Κκαναν καί παι8ιά;..
Λχ'Τϋ τοί'ς ελειπε! Μά Οα τά 8ει αοτίις μεγιΐλα;

— Λί’Το 8εν τί) ξέρονμε!
Λ, ναί! 'Λλίιά (·άνε σαοά}3αλο.

— Κ?·/ουν κάνει κάτι παιΛιά... ΚΙπε ή χι'ιρη της 
Ηαλη ή μεγάλη. "Λνι» κάτιη μας χίίν.π'ν υταν εο- 
χονται...

Κείνο το μικρό ίνδιο μου στεκει.
ΚαΙ ή Ηαλή ί'βολε τό γίηι της ατό ατήΙΙος.
11 Γιπηρέτςηα η γαλονομ(ίΐο μπήχε μίαα..,

— Κΐ'ρία, νι'ι α«ς π,Τ,..„ Κείνο τό ποιόόχι Λ



(·)(··μιατοχΛΐ|ς, κ,.;ει χιίνρι κ·ιμμαηα τι')ν ΧΊΐ'οτίνα πούνε 
στίιν κ,ίμαηα τ,Νν παι^ι(Νν| Ψαλώιί;, ψαλιδιές, ψα­
λιδιές ! I

- -  Νιι τιΐ χαλΓχ ποί> μας (ρέονπΐ'νε!
Και »ι μανα τοί' ρΐ|,)ΐ'γρ γΐ'λ να παρι ν<χ

δεί.
φταις, έκανε Γι αδελφι'ι τοΓ« 'Λοιατίιμένη Γ] 

μεγαλιΐ, γΐ’οίίοντας ατ»ι μικοι'ι, τί ήθελες να |:ίγ(ίλείςτα 
ψαλίδι ; Λεν είδες ,-ηος έγυ) τοκοΐ'ψα ιχμα «κοεσα δτι 
έρχονται ;

Ο Λρι<7Τ(ΐμένΐ|ς Το ί)εΐο τοί' !ν(ι)ίττΓ| τον σΐ'μπα- 
ΟοΓ'οε, τον εί'οισκε καλί'ιν,εί'Ηυμο και πώς είχε και χαλί; 
καρδια*. Λ/7.α παοτο τδ τελεοταιο, οαες φ^οές πΓ|γρ 
να το πει οταματοΓ'ίτε, γιατί ί'ψ(ι^ν(’)ταν ί] ί·:[·1γαινε αΥι 
ψ'αντα'Τμα ιι ίο'τορία τοί', Γ| δ,τι είνε ακιιόοει γιαί'Τ'ίν. 
Και δεν εϊταν καλα.·

Ο (ΙεΤης Κο)ΐττΐ)ς είταν παλιός αςΐί·)ΐιατικιίς, διοιγ- 
μένος ομιος απ το στοατδ ί5πδ πολλά * χρι'ίνια, μιίλις 
ει/εβ /εϊ απ'-τι'ι οχολή, για κάποια Ι-ίοιομοδοι-λια πουχε 
κιΖνει μέ κάτι άλλους νεαοοί-ς αυναδέλφοί'ς το»·, ' ί ΐ  
Ι^οωμοδοΐ'λιά εϊταν αρτη. Ί1 παρέα τοΓ- νεαροί άςιο)- 
ματιχοΓ', αιοατο τρελοκομείο, είχε μάθει πώς μια κι")ρί| 
άρφανί) είνε εϊκοοι χιλιάδες μετρΐ}τά γκί προίκα τ»|ς. 
ΚαΙ κάποιος απ’ αίτοί-ς παροικιιάιτηκε για γαμπρός. 
Ί Ι  κόρ>| τον δέχτηκε κε/ινε ό γάμος. Άλλ' ό παπάς 
ποί’ τοί'ς στεφάν(')σε δεν εϊταν άλΐ)Πινδς παπάς, εϊταν 
ένας απ τοί'ς σΐ'ντΩόφους του, άξκοματικδς κι’ αυτό)ς 
που φιιρεαε γενειάδα και ράοα.

1 ή γυναίκα αυτή μετά, την έγκατέλειτ)»αν οέ κιίποιο
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νιισί, παίονοντας τιι; τΐί χρήματα.
Ιο  κράτος τοί'ς κΐ'ν>;γηαε και τοι>ς πέταΞε απο το 

πτρατ·”). .\ιιτοι φπ'γοντας τ?|ν οργή τοϋ νίίμοο κατέ- 
φΐ'γαν ίττήν .\νγιατυ. 'Κκεί ,πα/Λ α/ .̂ρς Ι^ρΓομοΝοολικς 
έκαναν, ενα ίτ«ορ(>. Ιίιαοτοί, λκνε, πώςειταν κεϊνοί ποί* 
εήίοααν τήν περίφιιμη παρΗσταΉ), τήν Άνάληψΐ! τ.ιΓ- 
Ηλιον, ποί'τάοα;ε τον κόσμο τής Άλεςάντοειας.

Κ(>σμος χαΐ κοσμακ)|; ετρεςε να Λεί και να (>αν- 
μααει αοτο το έργο, έργο εΛΛΐ]νιχ('ι. Ή  π/Λτεία ολί} 
γεματΐ|, παντοΓ' Πεατες όρθιοι, μή/.υ όεν επεφτε κ«τί>ν. 
Κα! άνοιξε ή σκΐ|νή. Ρίγος ατονς Οεατες. "Κνας γέρος 
με ι̂ακρι·α καταστρ·») γενειίίόα παρουσιάστηκε, κρα- 
τιοντας μια μεγάλη όάόα αναμμένη, ^ιγά, με [ίραόί' 
[ίήμα πέρασε και χάθηκε. ΜΙ αί'λαία επεσε. Οί θεατές 
περίμεναν νά υψωθεί πάλι. Μπά, που! Ή  αί'λαία 
εμεινε χ/.εισμενη, ακίνητη. Οί θεατές χπ'ποΰν, ξανα- 
’/τυποΡν, ςρωνάζουν, Ή  αί'λαία μένει κλειστή, άτά- 
οαχη,Μπα» τεϊνε αΐ'π»! ?^νε. Καί. υρμοΡν μέσα πολλοί 
να όοΐ-νε. Κανείς όεν υπήρχε μέσα, κανένα όέ (βρήκαν. 
Κί/ε γίνει ή ανάληψη (ΐαζί μέ τό ταμείο.

Μετάοί σύντροφοι (ΙρεΟηκαν στην Κρήτΐ) ποΡχε 
επαναστατήσει, κίΐί πολέμιισαν εκεί γιά την έλειΌερία 
της. Κ υστέρα από λίγο πετάχτηχαν στην Γαλλία 
ποιίχε ανοίξει πόλεμο μέ: τή Γερμανία. Ηοέϋηκαν καί 
στην πολιορκία τών ΙΙαρισίίσν. Καί δ Αριστομένης 
εΐ'/ε ακούσει τον ϊ0ιο νά όΐίίγεΐται πολί.ά γιαίτή 
την πολιορκία. Τοί'ς ελεγε καί γιά έ'να σπίτι μεγά/.ο, 
πελίόριο σπίτι πουμενε αΡτός καί οί σΐ'ντρόφοι του. 
Μένανε μόνοι, γιατί οί κάτοικοί του τόχαν έγκατα- 
λείηΐι, έπειό |̂ (ίρισχιίταν σέ επικίνδυνο [ιέρος. Κέ'ΐ^γα-
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ν«ν τις οανίί^ρς, τα πατιιιματα τοΓ> οπιτιοΓ'χαΙ τίίχαιαν 
να ^ρ.;ταΗηΓ-ν. γιατί ρΤτανρ νειμόνας φπ|1επΓ.ς, τα χα- 
νατια τοΓ' νερό η σπιΓ^ανε απ’ τΰ χρήο.

Ή  παρέα αίτι'ι τών τρελών Ηαταν εΐη Γ) εφτά. 
Κανα^ΐ'α μείνανε χεΤ, ιττίι Γαλλία αφί]σαν τα χι’ιχαλίί 
ταες.

.Μετιι (ίπο '/ρονια πολλά ο ΙΙεϊος ΚιοοτΤις κγύπιαε 
ίττον τπππ τον, \ε  ί»ρι]κε ομίιΐς χανκναν ίΐιχΐ) τον 
Π γέρο στρατηγός ό πατέρας τον είχε πεΠα'νει απο 

π·ολί·ν καιρό, και τις αίίελφές τον μια ασΟενεια .τις 
ριχε σαΟ'οσει. Μάνα ίίέν είχε γνιορίσει, είχε 
πεΠάνει όταν τόν εφερε στον κ-ώμο. Πον νάρά- 
;ει λοιπόν; (-)νμή(1ηκε την έξα^ελφη τον, τη μάνα τον 
Αριστομένη, κ ενα πρνα αραςε στον τόπο πονμενε 

ο κνριος Ι^αλής και παρονσιαστηκε στο κατάστημά 
του...

Κιτανε σέ κακό '/αλι καΐ ό κνριος Βαλης τόν πηοε 
νπάλΑηλο, γιιι νά τόν βοηθήσει.

*Αλλά σέ λίγο νόμιζε κάνεις πιός ό Βαλής είχε 
πάρει σ\'νέταιρο ή καλύτερα αφεντικό).

’Έκανε δτι ήθελε, έφευγε από τό κατάστΐ)μα και πή­
γαινε σαντό όπόταν τοΰ ερχόταν. ’Άλλοτε έλειπε, δεν 
πατούσε διολον. Μόνο τό βράδι α π ' τό τραπέζι δεν 
έλειπε. Πάντα ταχτικός εϊταν στον Βαλή τό σπίτι, ή 
στο τραπέζι. Και πάντα στί|ν ιυρα που εϊτανέτοιμο τό 
φίίί. Και όταν ροφοΰσε κάποτε πεοισσιίτερο, θά'ρχιζε 
να τραγοί'δάτήν Μασσολκοτιδα. Καί την τραγουδούσε 
με μιιι άγριοφωνάοα άνοίγοντας τή στοματάρα του 
με τα μεγαλα άρακ'ι δόντια. Μά τί δόντια εϊταν ε­
κείνα ! Η [ΐητέρα τοΰ Αριστομένη από μια φορά κ’



50

Γναν καιοϋ τύν γνπίοί τει δ Άοιστπακν))ς, την 
κλεγρ γιαι’τά : Κάπρο*

Ό  Αριστομένης ϋυμέιΗιικε κ' ί’να άλλο. Ο θειος 
Κωστης τότε, δταν εΥταν Γ'Γτπλληλος τοΐ’ πατέρα το>', 
είχε κάνει καί μια μετάφραση «ιπό .τό 1 αλ/.ικο. Κ- 
Ι^γαλε '̂να βιβλιαράκι καί τί̂ ) πουλοόσε σ/εδ(»ν μέ τη 
βία, στοί’ς εμπόρους καί βιομήχίλνους της πόλη; ποί- 
δέ διάβαζαν ποτέ βιβλία, ά?^/ί μόνο κατάστιχα. Καί 
τδχε'διαβάσει τότε δ Αριστομένης, μιι στη μνημη 
του ί)έν τιΐυμεινε τίποτα άλί.ο άπ όλο το βιβλίο, παρα 
ί'να κομματάκι πουλεγε: «Οι τριζάτες μπότες της 
Καρολίνας*·. Ί \  υπόθεση, ολα είχαν χαίΐεϊ από τό 
νοΰ του.

Αυτός που βρήκε πολί' τό μ-πελα του όσον καιρό 
ί'μεινε στο κατάστημα του Ηαλη ό θείος ΚοιστΓις, εϊταν 
ύ Κούνελος. Κιχε χάσει υ δύστυχος τ»ι πάντα. Ό  θείος 
Κϋίστης τον διέταζε σά νάτανε μικρός υπάλληλος, τόν 
έστελνε δώ και κεΐ, τούκανε .ταρατηρι'ισεις. Τ) Κούνε­
λος τόν μισούσε και τόν έβλεπε σά διάβολο. Κέπειδη 
δέν είχε η δέν τολμούσε νά πει πολ/.ά, πολ/^ς ύπο- 
■ψίες πουχε γιαυτύν, νά τις πεί στον κύριό του, τΙς 
έλεγε στον Αριστομένη μέ τη σκέψη, ισως,π<ί)ς αυτός 
ϋά τάλεγε στον πατέρα του.

— Αυτός, αυτός, Αριστομένη μου. άκουσέ με. 
θά βγάλει σιγά-σιγά τόν πατέρα σου έξω και ϋ<ι γίνει 
κύριος του καταστήματος! Μίαν ώροίαν προιίον Οά 
τα δεις! Ό  κύριος πατέρας σου έξω, κι* αί^ός μέσα 
κύριος κοί κάτοχος ! Ό  Θεός νά μέ βγάλει -ψεύτη ! 
Μά τί νά με βγάλει ψεύτη, πο\' πάμε μέ ταχύτητα άκα­
τόν μιλιών την ωρα, γιά κεΤ. ’'Κπειτα... τώρα, στά-
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ίτοΐ'... ΛνΟο(ι).τος που...Ργ(ΐ) κατιίγοοιΤ», «ΛΛίί, <ϊλλα 
να. να 1} «Λί|Πεια I ’ΆνΗοοι.τος π(Η7ει χα'νει. το ξέοεις, 
ΛενεΙνε κρί'φ·), ίί^ει κάνει τόσες |:ίθ(ιΐμιε;, ατιμίες! ποΰ 
τοίώιοσαν στα '/κοι τά γα/.<ινια ! τί περιμένεις απ ' αίτον 
τάν ανΙΙοιυπα ; 'Άκορ μένα, Άρισταμέν»] μαρ, εγω 
ΐ7<" «ί'τκι και μα'τια! μιίτια νά ! γαρίδα! "Ο/,α τά 

! Λ, α. ά! Λίπορεί νά/βι αΐ'τας κάνει Γιτιμίες, 
ά/^.ά καΐ μείς είμαστε τοΓ- όιαόλορ σκάλτσεςΐ χισρις 
«ΝηΛα<νι νά κάναρμε τις ατιμίες ταρ ! 'Γαν [βλέπεις, ττορ 
}χς, μέ ταίκ; πελάτας, ταρς μικρεμπάρορς τί κάνει; 'Γί 
κάνει; Τά β/^πω τί κάνει, αλλά.... Τ ί ποιήσισμεν, /̂ ?ει, 
και ζωί|ν αΐ-'ινιον κληρανομησιομεν; 'Γί θέλεις νά σοΐ* 
.τάι... Νά. είνε παλιάνθρωπος. Οά τα ί>εΙτε! ί-)ά τά 
άεΐτε 1 Ηιι χο>ριστεϊ Γ| ϊρα άπά το στάρι! Καί τιίτε Ηά 
άορμε ποιος εινε ο καλάς και πηιάς εινε ό άτιμης!... 
-λ. άτιμε ! ξέρεις τείνε νά σοΟ κάνει τύν κάργα; ϋέ 

μένα παί' αγαπώ αί’τά το κατάστημα σά νάνε «>ική 
μορ, ίΐΛελιρπρ μ ορ ! .ν/.λιχ εττι εινε ολα σαί'τον τον 
κ ίσ|ΐ<)ν ! Ι'.ρχονται τ αγρια γκι να άκυξονν τά ήμερα! 
\κ βλαστημώ ! Πιριμένω ! Ί1  αλήθεια ϋά λάμψει 

ο.πιος ό ήλιος!., ϊ ιγ ά ,  σιγά! Ηάάιζε βραάέϋ^ς καί 
ασφαλώς! Α ρτο κάν(') 1 '.λγάλια, αγάλια φύτεψε ο 
φρόνιμος αμπέλι... Τί άέ σοΓ' ε ίπα;.. Ι'ιά τοι-ς πελά­
τες καΐ τοί'ς μικοέμπορονς τί κάνει; Νά. τί νά κάνει ; 
ηλο ψίτ, ψίτ, ψρντ, φούτ. τσί. τσί., τσί! Κρυφοκηυ- 
βεντοΓ'λες! Θέλει πολύ; Και τών φρονίμιον ολίγα !

Μετά >άγον καιρό, ό πατέρας τοΓ* Αριστομένη 
άρχισε' νά μετανοεί, γιατί πήρε το ΟεΤο Κωστή κοντά 
του. Κ ι/ε γίνει αντος άνΐ'π()φορος. "Ολο λεπτά τον 
ζντονσρ, χιορίς νά κάνει καμμιά ?ΐονλειά, ά>νλ’ υλο νά
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τοκχΡί για τις «'Ίχκς τιη», για τα | ι̂ΐ5λία τ«>ΐ', τΐ| μιτα- 
ψοααιι, ποιί'/ε κανκι. 'Π 'Λοιστι»μρνΐ|ς τον ()οηϋοΓ».7€ 
δίτο μτοποΓ'αε, για την Ρξαντληαιι τ<πν |·>ι(ίλίι-»ν ταυ, 
ρ^ταιονρ ματσα α̂ τ* αυτα χουφα, και τα μπίοαίε στ )ί·ς 
ψίί,ους ταΐ' ινοοειίν, για να ί^ιαίΐιίσαυν χΓ αυτ·»ι την 
τοκάτΐ) μτότα της Καοαλίνας. ΚαΙ ό θείας Κιοιίτης 
που κ,ΐλεπε πώς σΐΜν;’ιντ»ιν ταν, τα μετοαυσε χί’λεγε 
μιίγίΐς ταυ;

— Μα ποΓ' διόσει τ<ίσα ; Ί\δώ  Λεί.τοΐ'ν πολλά!
Κεροι/νε μια ύποπτη ματιά στον Κούνε^.α.
'() κύριος Ηαλης επιτέλους άπεφάσισε νά τού πει 

νά φύγει. Κ'έπειδή αυτός δεν τολμούσε, τού έο/άτανε 
δύσκολο, τδπε στον Κούνε/.ο. Λύτος πάλι άονήΒηκε. 
Φοβόταν ιό θειο ΚωστΓ), πώς Οά τόλεγε; Κιάν 
αυτός τουσκαζε καμμιά στα μούτρα;. Ά πό τέτοιους 
«νϋρώπονς μαχρυά !.. Τί νά'κανε ό κύριος Βαλης; 
Ιοπε στη γυναίκα του. Κ ι' αυτί) τού τδπε. 'Ο άντρας 
της Οάπαιρνε άλλον ύπά/^ηλο. καί σονταν Οά τούδινε 
εναποσόν.. Ό  θείος Κωστης δέ/τηχε, πήρε τά χρή­
ματα κεφυγε. Ούτε τους είπε πον πήγαινε..

Νάτος δμως, μετά λίγα χοιινια και. παντρεμμένος ! 
Και δεν είχε άλλάξει' εϊταν 6 ίδιος, με τά μεγάλα 
άρακι δόντια, το ύφος του έκείνο, τά αρειμάνια 
μουστάκια του...

Ιο  βράδι στό τραπέζι είταν κ ' ί'γας παλιός διί- 
σκαΡ^ις τον \\ριστο|.ιένη. Ασπρισμένος πιά τιόρα.

Λ/λ.ά καθώς εμαΟε επειτα, προσπαθούσε υ .πατέρας 
του να την παντρέψει μέ μιά ανεψιά του, κιίρη αδελ­
φής του, τής Ηειάς Ρηνκής.
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Π Οε„< Ρ,,νι,ο γ ,« ά  ή ,ϊν ι„„ς ε,,ς
•-ι.,τε 'Ή̂ ν εμενε σέ μ .,  Κ εϊιαν μ,,χαν.*,·,; χ«1

Ι"·* οπυΐ' ,τι'ι,^αινε, χε,,,ει.νε.
Κια.μ,ι ,| ()ε„·< εί;,ε * ,..|1α;.,|()εΐ έχει, ση',ν
•ιιι/'.ιΐ .ι.ιΐ'μ6νε οαΛ ελφόςηις, ,αά ν,ϊ ει τήν

,  “ 1ί«Λΐ|ς τ,ιί^ς ιιπιιαιή..)ΐί;ε χΓ αί'τυύς
•"Λινέ α .,,μαια „ι,'|ν άΛε/.ψ,, ε.„. 
να ()ρι·ϊ ('ΐϋΐ’Λίά ίττύν «ντρα τ»)ς.

I) <ΐΗ.7χαΛ.>; εΐιαν χα/.ύς μνίΐ.,χιι,τιρς, ,-,νχ«ί 
τρ,έ τ-,ί ε!::ε 1)μέξει ι,,έ  ·Λ,,ροτ„μίν,|, χ.η ,,ν, 

ίΐιτρις 0ΐ'μ,ί0ΐ|χε ,ϊμ« εΛν είίΐε χαΐ-τΙΙοίνΟιιχε χιί,τοιμ χη- 
κια εναντίον τοι·.

Κ α ενεό  ί)(ί.7χ«/,ης ,ιτί', τ.,,α,τί!;ι, ί/,εγε, ,ε„έ νιι μι-
.̂ΐ'ΐ'Τη αΛΛης I

Κιτε τ .,ηα τή μιχ.,,,', ,ϊήελιμι'ι ερέ 'Λί^ι.^I,ρμένρ,, ιό 
^ |ΐ.αΐ)ΐ)τ,ί. Ά λ /.' «έτός ,ίντί νρ'ι ,τέ|1εται τ.'ρ «,έ- 
ριχα/,.ι τρ.ρ' .ιρρι· μίΛ.ρρί,τε, τ,',ν .τερ,.γεΛρρΠ,τε χ.,,ι·,,.,;. ΚαΙ 

ρώελφέ; τ,ρ,ρ, ι,,,νΛφ,α τ,ρ.' μαζί μό ε,, μ,ίνα ερρρ· 
ιΐΡίρΛεπαν καί μέ ρ ΐ̂'σχ'ΡΑία χ'^ατρρι'Ίΐα'/ ει'ι '/εΛια.

Μιλιρΰρτε κα'π,ρεε καί ύ κρί.ρκρς Ιία/.ρ'ι;. αι'η'ρς
^'ΐαν !ίΙ)ε;.ε νρ'ι πεί κάτι Γιρ,ρ;/ιζε πάντα α; εόόν μέ τά 
Ι' ια λιργια. "Οταν μιί/.ιατα ΐίΟελε νιι πει τιπητα ιιτί|ν 
Ο ναικα τιιΐ', νιι τΐ|ς όη)γΐ|()εϊ, Οά/.εγε άμκετιι λιίγια 

εμ,τι,ιπς, πιρι'ρ μποι.ιιιι'ιτε κανεί; νά πει ,τιίις εί'τανε για 
πυιρΛιργιις. Καί Γιν καί μεγάλα πιά τά παιάια' τον, ποτέ 
Λέν άποτεινοτανεοαντίί, αλλά πάντα ιττι'ι γνναίκα τιπ'. 
Κί'λεγε ιΐογά καί οταχάτα:

Πολΐ'ςε:νΐ|, τεειεις έ 'οι χιίτι νά ο<ρν άιΐ]γΐ|[)ι?ι... 
ΚαΙ ΰ μιχιιίις Ν’άιτος ππΙ,ν άοχί,οει ό πατέοα; τον, 

ιίταν τον ε|ί/,επε ί'τυΐ|ΐ>ι νά πεϊ, έ9.εγε ιιιγά :
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— ΙΙολΐ’ςένΐ|, Ηκρεις...
Οί <ΪΛΛοι τοναχίτγΛν καΐ /α!ΐ'>γεληΓ'<ταν, κι* η^τίι 

ή {ΐητρρα το>'. Μ(’)νιι 6 Λάμ-τρος Πΐ'μιονε κ»ίαοχρ, καΐ 
μκί φορ«’χ τ()ν μάλοαε. Και στον πατέρα τοι· είπε ποί’ 
τον ρ'ότΐ)'ΤΕ |ΐε το ϊ?»ιο Γ'φος ήρεμα;

— 1'ιατί τον μαλ'όνεις. Λιχμπρο;
— Γιατί σάς περιγελά...
— “Κ. παιΜ εΤνε, Λάμπρο, στις τρέλες τοί’... *’.\· 

φησέτο, άς περιγελά..
Ή  τρέλα αί'τ)'ι τοΓ' μικροΓ' τοΓ' ηρΟε όταν έ/χιηε 

ό *Λριστομένΐ|ς.
"Οταν έτελείοχιε το τραπέζι, σά νιϊξεραν τί)ν <όρα 

ι^'ανήκανε νάρ/ονται κΓ άλλοι. ΚαΙ αντη τί) φορά 
πρώτος πρπ'τος παρονσιάστηκε έ> Κούνελος. Καί ηρ* 
Οαν πολλοί. .Μερικοί τοΓ'φάνιικεπαράξενο πώς ερχόν­
τανε ατό σπίτι] τον.

Καί '/ιορίστηκαν. Ίώνά οΐ άντρες, έκεϊ οί γνναί- 
κες. Καί σένα μικρό <\ιιμάτιο, ποί' σογκοινίονοΟσε με' 
την τραπεζαρία με τρίφι'λλη πιίοτα, τά κορίτσια. Οι 
νέ.οι πάλι, τάόέλφια τονς μέ5ΐ'ίιά/Λονς, σέ μια γιονιά 
της μεγάλης τραπεζαρίας.

Για λίγο ό Αριστομένης έμεινε κοντά στόν πα­
τέρα τον καί. τονς ά^Λοι-ς π<ιν σπονίνιολογονσαν' 
"Επειτα εψνγε άπ“ έκει καί πήγε μέ τονς νέονς. Καί 
τοί'ς ί)ΐ'ϋ τοί·ς ήξερε καλά άπο πρίν, αλλά ?)έν ήξερε» 
πώς αί'τοί έκαναν καί το θεατρίνο έκεΤ. Παίζανε κά­
ποτε καί ^ράματα. πρίι πάντων τί| Μήδεια. ΜΙ σκηνί) 
εί’ταντό μικρό 6ηιμάτιο μέ την τρίφνλλη πόρτα. Παίρ­
νανε μέρος καί τάόέλφιο τον, άλ^.' αντοι οι 5νό εϊταν 
οΐ πρωταγιονιστές I Ό  ένας εχανε τη Μήδεια και ό
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« λ . τον Ί(ί(ΐονα.
\ ά  όείς τί «ΐί^κιία παίζει, τού είπε ό άδελφι'ρς 

Τ'ΐΐ’ ό Λάμπρος, τή βάζει κάτω την ΠαραοκεΐΌποΰΛον·
Λί'τούς, 6 Αριστομένης, ποί' βρέθηκε στό στοι- 

χεΐο τοί', τοί'ςείήκ οτα μαθητούδια.
— Την κάνει ίδ ια ! τον είπε καΐ ό Κίμωνα;.

Μπρά[^ο, ω(.>αΐσ !
ΙνεμαΟε ό 'Λ^)ιστο^ικνης πώς είχε έπισκεφΟεϊ την 

λο/.η τονς ύ Οίαοος της Παραακενοποΰλον. άλ)Λ δεν 
εδοισε ποΛ/^ς παραστάπεις. "ίσαμε τέσσερις κεφνγε. 
\έν  έπήναινε κιίσμος, έκτος άπδ τδ Σάββατο τδ βράδι.
Ι Ις άλλες ημέρες τίποτα, γιατί ολοι μαζεΐ'ονταν νο)- 

ρ1; στίί σπίτια τονς. είχαν δονλκι την άλλη μέρα...
ΚαΙ «π έκεΐ πιιγε μεσ στά κορίτσια. Λυτά είχαν 

ανοίξει τδ παριίΟνρο, κ ’ έμπαιναν μέσα μνριοδιές 
λουλουδιών, δέντοιον ποί' εί/αν αρχίσει νάνΗίζονν.

Πάλι εφνγε απ ' έκεΐ. Πέρασε α π ' τή μάνα τον 
και τις άλλες. Στάθηκε μια στιγμή κέφυγε. "Λκονσε 
τη γρηά Πανιίδαινα νι'ι λέει:

— Πον λέτε, αντί| δέ πιάνεται οντε μκ τδ ξύδι...
'Ι Ι  γρηά Πανάδαινα φηαχιά, χήρα κονμπίίρα τον

Ιίαλη, είχε βαφτίσει αντδς τον παιδιον της τδ παιδί, 
εί >; καθίσει μέ.σ' στις μπακάλενες, τις έμπορίνες 
και τών εργολιίβιον τις γνναΐκες καί ρητιίρενε σ<ι νιι 
την ει. αν έκ/,έξει .ιρόεδρι».

Κι' αί·τή τή βραδιά ήρθανε περισσιίτερηι γιατί εί'- 
ιανε Ιιίββατπ. ΛνριπΠά κ ιιμιίντονσαν περισσότερο. 
Καί είχε κονοαοτεΤ δ ’.Νριστομένης νιι σιρίγγει χέρια.

'( )  Αριστομένης βαρέθηκε, ^κέφτηκε νέι φνγει 
κρ\Ί| ίι καί νά τδ ρίξει ατδν νπνο. ΆΡά.’ ό Κούνελος
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καΟί'υς έ:'κανε να φύγει τον φ όναςε :
— Αριστομένη ί :̂ :έ ΟεΛο».
Και σηκ όΟηκε καί πήγε κοντά τον.
— Ηι'λω να συν πώ... 1’ια ε?Λ...
— ΙΙεμο\·.

ί)/_ι ι\'ΐ... "Κνα μερο;. ?να μεοος... 'Ό/.α τα- 
/οΐ'νε πιασει I

Χά, πάμε ιιπ έίνιη μέ;α στό ί ί̂ )̂μάτιο πον 
'^ισ'ΐάζει 6 Χίίσυς...

Λ, νίχί, καί^ί Λες... Το (ίρηκαμε!
1Ιερ(Χ'τανε στο μικρό '̂ΐα*'*ρομο πον είχαν και ί] 

σκαλα τον επιίνν) παι ·>ματος καί μπήκανε ιή'να σχε- 
νομακο(κ Λικμίάι.) οπον σ' ί'να τραπέφ. μεγάλο (ίρί- 
0κόταν Γ> μικρός άί>ελ<μοςτον Άοιιτιιμένη μισοκοι- 
μισιιένο; πιίνισ άπί) ενα ^ι[ίλίο ανοιγμένο.

Κσν, φεί'γα (ΐπ έ.ιΥιι, τ "ςια, τον είπε 6 Κον-
νελος.

Καί πον ν(ΐ π(όΐι; τον ροιχησε 6 μικοος,
Οποΐ' θέλεις I \ ά ,  πήγαινε μέσα I 

Και ί̂ έ ριητάς άν μέ Πέλονν;
Ι'.λα πήγαινε, τον είπε καί ό Αριστομένης. 

Καλά! για το νατηρι σοι', ογι γιαντσνα !
]ναι ό μικρός ει^ειςε μέ το ?>(ίγτνλο τόν Κούνελο.

’*Κ. έ: ! φεύγα τ ύοΓχ...
Π μικρός έφνγε λέγιιντας :
• Μνστικά!

• )Κοννελος πέριισε καί κάθισε στ»ι Οέ«ηι τονμικοιιν.
Κάΐίισε ήώ, άντικρύ. είπε στον '.\ριστομςνη. 

Λΐ'τος κιίΟισε. .\ισΗανόταν περιέργεια μεγάλη νιί 
τί Οά τουλεγε.



'(Μ<ΐΗ'>νε/.υς ϊ'χΛευ/ε ιό  |·ίι|ΐΛίο τ,ιό μ ιχηι,ί, ιό
τυή|1ΐ|';ε «.τό κονρί τυΐ' σόί νι'ι τόν έμκόόιζε χι,,,'μό «'ί 
|Ηλΐ|(τει καί είπε χωρίς νά κιμτάζει τόν 'Λ ΐ)κ ιιομ ένΐ|:

— Λοιπόν, ,ηα αχίΚ’σ ε !
Κοόνιιαε τό κεφάλι τοι· λίγ», ετριιμε τό μέτιιιπιί 

τοί' κεπειτα κοατιοντας το α ο /ισ ε :
Λοιπόν, ?έοεις ψέοΓχνε πίοιη, γιατί

αΛπΟινα σε ψ&,ίανε ; ΠοΠ να ςέρεις! Ί-ΛΥο καοιΐΐίια 
/άνονται...

Και χοΐ'νοΠσε ^Μ'Ομι,ίίΐί κειμιχΛίτυΐ' καΗΓυς ταΛεγε 
α ί'κ ί. σα να κο'’<'ϊοΓ'σε τό /οόνο.

Αψιισε επειτα το μέκοπιί τηΐ' κείΐ'σε τί) [ΐί'τιι τοτ 
<ιπό κάτιΊ.

ΙΙοΓ /^ς, είπε πάλι, οί,'νοντας μιά ματιά στόν 
Λ(_ιΐστομένιι. για  άκορσε· ;έοεις γιατί «ίεφεςιαν ρΛμι ; 
( Υ/1 . Λοιπ*1ν. Ι·,ί>(-( σεψεοαν γιίί παντι,ΐΕκί I Γιαντό 

σ^φεοαν!
1 ια παντοεκί! 1 ιαί'ΧΊ }.ιε(|/εοαν! εκανε αό· 

τ-ις, ί'λα..

— Ι'ί ??.α: Ναι, ναί, ναι, γιαί'το σ?Γ| εοανΙ Μά 
καί όε μορ λες, γιατί άλλο καλί'τεοο ίίΟελες νά σέ 
φ έοοργ;

— ΙΙιοτερρ» Οάστειερεσαι. Κιοστιίκιΐ·..
— 'Κγρ»; ?\|ά γιατί με πεονάς, για τόν Κουμά«)η, 

Π το Χάρτα;.. Λί·τό ποί’ σοί' είπα είνε άληΗινιό 
όπος με βλέπεις και (τέ βλέπρί.. Χειρκοαν νά παντρευ­
τείς, *νά γίνεις άνΟρριπιις...

— ''.\ν  είνε νά παντρευτό», γιά νά γίνυι άνΟριοπος, 
προτιμ'ό νά μένοι έτσι καί άκό»μΐ| άς γίνιο οτι ζιί> 
θέλεις I
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^  Μπα. ρ τ Ί ΐ ;
Καί ϋ Κυΐ'νεΛο; γβλαΊε ρνα |εοό γέλιο...
~  Κατ«λα[^α, ’.\ριατπμενη μον, είπε έ'πεαα, πως 

ρμαΟες /ομνός. καΐ ντρέπεσαι ντομένοςΐ
Ιοιρα χαΐ ο Αριστομένης γέ^Λσε, οχι υμιος ξέρα, 

αλλίί μέ τι'ιν καρΛια τοί',
.\ντό, είπε στον Κούνελο, αα νιι το πέτι'/ες!

— ΙΙοιο αί’τό ;
Λυτό ποί'πες' πώς έ[ΐαΟα γυμνός..
Λ, ίϊ.. "Ο/Λ τα καλ(ΐ έγιό, δλα, μα ποί' 

δεν μακ ιΰνε!
— .Λυτιι τίΐκοϋμε' τα/.λα πηΰ λές δεν...

Λεν τακονς; Κί'γε σου! “Λκουοε Λό». Αρι­
στομένη, ασετα. νΐί παψοι·ν ταστεΐα' νιι μιλήίτουμε 
σο|Ίαρΐί. Κσυ παίζεις, μι* τον άγιο Νιονύσιο... τι κά­
νεις έτσι... Λέω δτι παίζεις αα μικτιό παιί^ί. Ψέματα 
εινε ;

Ιο'νοματοΰ αγίου πουπε ό Κούνελος, (Ιύμισε στον 
/Αριστομένη τό νεκρυταφείο, αυτό τό'νομα εΐ/ε η 

εκκλησία του.
— Καλά. ;^γε (ΐοΐΊαρά, τί θέλεις ν«ι πεις... είπε 

στον Κούνελο.
.Α, τιι>ρακαί1 έγιό, 'Λριστομένη μοί', άιι τό 

ςέρεις, το >|)ΐι»μΙ ποί' τριόυ), όέν τό πατ'-' ποτέ. Γκ'ι τό 
καλό σου...

— Κα)Α, /.εγε'^τΐ θέλεις νά πεϊς.
Ο Κούνελος τον κοίταξε, επειτα είπε;

Νά. τί ί)έλεις νι'χ ποι ; Ί'ί άλ/,ο άπ" αυτό καί 
μέ σύντομα λόγια. “Λκου γιά νάκούσεις. Ί'^όιο είνε 
αυτό. Ιάξε λίγη προου/η. Έ όώ , υ/ινι'ι τ<ί παίρνεις...
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Καλά, »ίλΐί, ΕχκΙ πά(ΐ) χαΙ σύνιημα. Τί ικιι'ν.ρ,γα; "Λ, 
ναι, ν ώ  χείνϋ λοι.κ',ν, μέ λίγα λάγια καί αοβαοά. ,\ια- 
αιιν, ρινί σε ψέιιανεγιά πανιιιειά, ιή  νί’φΐ| τήν ε/υυνε 
|!ι.ιεΓ. Ι',Ινε μιά νι·μιρΐ|, νά ιή ν  πιεις στίι νεριί...

 ̂ Οπί'ΐς πινιΗ'με στα α»ιτεινά καί τις μΐ7ες 
πιιϊίχιιΐ’ν πέτει στό νερό...

—  Οχι, όχι, μέ συγχιιιρείς. ΚΙνε μιά κιΐριμ όέν 
Ιερείς, τί νά σοέ .τόι. \έ  ξέρεις... Ί ί ,  .τάψε: " .\μα  
τΐ| Λεις...^^ϋτάσ,ιΐ', στάσιιΐ'άκΓιμα Λέν τε/ίΐίοσα! ’'.\κιιι· 
.ιρί'ΐτα. |·,ΐνε, εΐ,τα, .τριίιτα μιά κόιρί) (Ιαι'μα Οαυμάτιιιν. 
ί-τασιιΐ', '.\ρ ιστομένΐ| μιιι·, ι'ίμα τΐ| ίιεΐς Οά μιιΓ'πείς; Μά 
τείνε κείνο: Ιτάσ ιιΐ', ά'κιιΐ' πρώτα... Καί τό ιιπονίίαι- 
ιιτερο, άγα.αιιτέ καί ιρίλτατέ μοι· '.\ριστομένιι, είνε 
τιιντο : Κατάλα|ίες; ό παράς !.. Τόν ε/ει, ίγιει παρά, 
χρήματα μέ ιιΐ'ρά...

ϋρα ΐα , καλίι καί όιραϊα είνε αι'τά καί ήέν 
αμ((.ισ|ίΐ|τόι τίποτα ά π ' αί'τιί, ’.\λλ· έγιό πον ?ιέ Οέλιιι 
να παντοκντη;

— Λέ θέλει; να παντηεΐ'τεί;, Λρ θέλεις!.. ’Έ .  και- 
μένε. πιανοΓ' τοΓ'/αοίζατν...

—  Τ ί. τ ί :
Γί. τ ί ; "Λιττα ! 'ΚΛώ σαύτ<11 ΙΤατί δέ θέλεις 

νά :ταντί.)εΐ’τεϊς
Κ, Λκίολε ί ! ιατι ?»8 θέλω νά παντςίευτι·)!

— Μά τύ ϋέλοι ν  οί γονείς α ο ί '!
Ας το υέλοον!... ΊΟγώ όέμ.τοοιό. ετ«η νά τοί'ς 

'Τεϊς, Λέ μπο()"», Λρ Οέλο), κα'ι. μιά αιτία, ή μεγαλί'- 
ΐεοη, είναι το έπάνγελμιί μυτ...

- Τλ (Ο ! τ·όοα πάτησες στην πίτα! Μά Λκ μοί; λές, 
για επιίγγελμα το παί{.»νεις αύτύπυΐ' θέλεις νά κάνεις;



— Ν(ΐί, γ ια τ ί; εινε έπάγγε/.μα :
— ΙΙέρα'τε, αλ/.α ί>ρν χί/^.η-τεί
— Τ ί λες τ.ί»ι>α ;
— ’Κγ'''< λέ<·); Μά 6έ μοΓ' /^ς ιτχ»ιν Πανα­

γιά αυΐ’. 'Λ»)ΐστϋμένη μυΐ’, ί>έ μ'ΐΰ λες υτ»ιν Πα'/α* 
γκί (τοί’, 6έ μοΐ' λες, επάγγελμα είνε νά (·5γαίνεις ίτη 
πάλκ) και νι'ι ςεψ»'*ν{ζειςέποίγγελμα το /^ς αί’τ»); Να 
ϊΕψιονίζεις, <ύ 1 και οΐ άλλοι νά σέ /αίΐέι'ίοΐϊν ; Κκίν 
κ(ίνεις καμμιά φορά κτίΐ τ*̂  κοκοράκι: Κ. ε, τότε.
ψί·ς απ' έί>·'ι. ψί·ς απ' έκεΤ, αψί'οιγμα απ’ όλες τις 
μεριέςΙ! “Λ, επάγγελμα 1 Π-κτυν καιρό τό σκεπτ«)';οΓν 
να τό χ'ίνεις; Λΐ’τό τό κάνει ένας ποί' όέν ε/ει στον 
ί)λιο μοίρα και ό/ι έσό..

'( )  'Λριιίτομενιι; κλονίστηκε. Ηρηκε η εοοιοκε 
κιίποιο όίκαιι» ατα λόγια τοί* Κοονελοτ. Ι'.ίταν (ίλη- 
Πινά αστείο νά βγαίνει σ ' ί’να μέρος κοκλο^ιενο ο·/?* 
όόν, από κ·>αμ·», ντομένος παράξενα ροΓγα και με 
καπέλο με ςιτεοίί, και νάρ/ίζει νιι τραγοί'όά. Καί να. 
τραγοί'όά όταν Οελει νά έκφρ(ίσει τί) /αοίί τ·ο’, η τη 
λνπη τοί', τραγοί'όίοτά νά κλαίει. τραγοι·όι>ιντας να 
πεθαίνει! Ι'.ί/ε όεϊ κάποτε κ' ίναν τενορ * ποί’ πιίντα 
ό κ'ί'τμος τον χειροκροτούσε, τόν είχε όεΐ νά σφορί- 
ϋεται άγρίοις, γιατ'ι εκανε κάποια παρατονία, επειόη 
εϊταν άρρηιστος. 'Ο  κ'ίσμος όε λυπάται τόν «ίοτίστα' 
τόν σφυρίζει γιά τό τίποτα, υποίς μπορεί καί γιά μια 
μ.ίνο κοριόνα καλή που Οά κιίνει, νά τόν χειροκρο- 

' τησει.. \εν  είπε υμιος μιά μιλιά γιαυτά στόν Κούνελο* 
τόν άφησε νά λεεν. Λυτός πιίλι είχε όεί τόν Α ριστο­
μένη νά μίιν άπαντά, κ' ε ΐ/ε  πάρει όριίμο η γλ'Ήίσα 
του. ’Κςυμνοϋσε την κ·ίρη, επλεκεέγκόμιο στην ομορ-
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ψΐίί τιις. τα ματιατης, κί^ινρ εΓ-π'/ία μεγα/.η σί: χείν<»ν 
ποί* (Ια τί|ν  αποκτοΓ'σε. αλλα καί <\'· /.ηιτμηγοΓ'αΕ καί τα 
πλούτιι τΐ)ς, ταν παοα της με την ικ'θ(ί. “Αλλην ί·μν(ΐ 
καί σαΐ'τηνα, για τα καλα γγιη' ιρκονει ό ταοας [ΐί: την 
ηί'Οΐί...

ΙΙιχνω (ταί'τη καί κεί :τηί> ν.ίμιζε πια, πώς εί/ε 
κεοινσει τί[ μάχη, φάνηκε ατην πήοτα ημ’πηοετπια με 
τά γαλανα μιίτια..

— Κήοιε Κιάιττα, η κι'ηία.... αάς Οελει γηηγ<»ηα! 
είπε ατον Κούνελο.

Ή  ματιά της πήγε Γττον 'Ληκττομένη καθώς ό 
Κούνελος σηκωνότανε )*"^ο\τας:

— Μια στιγμι'ι. . .
'( )  'Λοιστομένης εμεινε ατί| Οεση του πιάνοντας 

κ ι' αυτός τιόοα τό μέτωπό του καί σονφοίήνοντας τά 
φΟί’̂ ίοΐ·

.ΧισΟαν.ίταν οτι κεΐ που νιίμιζε πώς καλά στεκιί- 
ταν ανεβασμένος, κάποιος, η κάποιοι νά προσπαΐίου- 
σανε νά τοΓ» χαλάσουν τη βάση καί νά τον κατεβά­
σουν. Καί σά νάβλεπε τό μέρος αυτό νά σαλεύει καί 
νά πηγαίνει ^ώ κυιί κεί απ ' τά χτυπήματα τους.,..

'( )  Κούνελος 0εν άργησε· Γρήγορα ήρθε κ̂ χί 
βιαστικός....

— Για έλα! γρήγορα! είπε στόν Αριστομένη.
— .Μά τί...
— “(•.λα, σοΓ' /.έω ! ΙΙά την όεΐς!
— Μά αυτό, Κισστάκη, καταντά κωμοιί^ία 1
— Λεν ξέρω τί καταντά! “Κλα, αυτό σου /̂ <ιι! 

“Ι'ίλα!
'( )  'Λριστομένΐ]ς τον κοίταξε γιά μιά στιγμή,
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ΐ'πριτα τ*»'ύ.τί ΠΐΊΚομρνα και μ’ ί'να ηιηκ(>·μα του /ει- 
λιοΰ αά να του6ι/νε τα όόντια τοι·:

— Μά τί λκς τ όοο ; Κΐσαι καλ(ί;
— ’Ά , ε τ τ ι; Για στασου να σου Λυο λόγια 

σταί'τί, σταυτί, για νά <>εις βν είμαι καλά.... Πϋτε ό 
τοϊ·/ος ί έ̂ν ποέ^ει να τάκούσει.

Και ό Κούνελος εσκυψε καΐ τούπε λίγα λόγια 
σιγά. .

'() Αριστομένης σά νά μαομαοιόΟηκε στην άο·/ή.
— 'Γί λες ; εκανε.
— Ναί, ναι, τοΓ' είπε αυτός κοιτάζοντας τον μέ 

άγριεμμένα μάτια καί. σφιγμένα δόντια. Τιύοα ΟάοΗεις ;
*() ’Λοιστο^ιένης σηκ(«'»0ΐ)κε. Και ύ Κούνε/.ος κου- 

νό>ντας νευρικιι το κεφάλι:
— "Οποιοςπονεί γαϊδουρινά φιονιίζει'Ι Γιατί κάνιη 

έτσι εγώ ;
Ζαλισμένος σά νά τουχανε όιόσει δυνατά χτύπο 

στο κεφάλι, προ/ιόρησε. '() Κούνελος πήγαινε πίσιο.
Κάποιοι είχαν ερΟει. Ή  μάνα του όρθια, οΐ αδελ­

φές τον, ό πατέρας του. Μια κόρη μέ ρούχα τ·ιΰ 
σ/ολείον, μια κυρία ψηλή, δ γέρ»» Φαρτάζης...

*() πατέρας τ.ιυ πού τον είδε είπε:
— Νά κΓ ύ Αριστομένης! Πλησίασε, Αριστο­

μένη..
Λυτός πήγε κοντά. Ή  κόρη μέ τά ροΓ'/α τού 

σχολείου τον κοίταζε. Λυο γαλανά μάτια στηλιόΟηκαν 
πάνιο του μέ μιά παράξενιι περιέργεια. 'Π  μητέρα 
του τον σύστιισε πριοτα στην ψηλή κυρία, που φο- 
ριιύσε μαύρα. Πί κυρία αύτ»ι εϊταν αδελφή τού Φαρ- 
τάίη. Γιά την κόρη τού είπε:
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— Ή  δεσποινίς Φαοτκ'οι..
Κί'/ε ί να η()(ί(7θ)ντο ντ:α;'()ΐ'/.(Κ Κκ;ηα(ΐε ενα )̂ εοακι 

μικού τουφεοη, ,τπί’ αΐ'π'] ΓμΛια το π-οπτει νε ζ^|τών- 
τα; το Λιχι» τορ.

~  'Γονκί'οιο 'ϊ»αοτάο|, τον;έχατες,’Λοιοτ(*μένΐ): 
τοΓ' είπε ο πατεοας τοί'.

'() κΓ'οι.ίςΦαηταζης τον κοίταγε με ταμεία, σκο­
τεινά ματια τοί' ποί' ομιος τ»οοα, μια λαμψΐ] παλεΐ'ε 
αΛιινατ»), να φανεί Γ| να τα φοίτίσει. Κΐ/ε κ 'ενα'/α- 
μύγελο, Γ| ί να είίϊος δ,λλο /αμιίγελου στα /είλια του, 
ϊϊοΰ ό Άοιστομένιιςτο (·ίοΓ|χε(ίη ?μ,,ιαζε μέ ηλιθίου.

Κίχαν φύγει και οί τελευταίοι όταν πήγε και 
πλάγιασε.

"Έμεινε για λίχο χωρίς νά σκεπτετοι, άλλα σά 
νά|·{λεπε τά παλιά του όνειρα, τη ζιοή που νιίμιζε πώς 
Οά περνούσε, νάνε συντοιμμένΐ), κιάλλη νά προσπα­
θεί νά υψίοΗεΤ. Καί η ζο)ί) αυτί] στη μέσί) είχε το 
πρόσωπό μιας κίρης παχουλής, που φορούσε ρούχο 
Ηαλασσί (ΊαΟυ του σχολείου, καί είχε γαλανά ωραία 
μάτια.

Ξεφυγε απ' τά γαλανά γλυκά μάτια, γιά νά σκε- 
ψτεί τα λόγια του Κιΐυνελου, ποί' τουπέ σταύτί. Και 
τοΐι φάνηκε μετά σά νάκουσε πάλι τη φιονη τού πατέ­
ρα τ(>υ, και λυπήθηκε, πού τουπέ:

— Χά κι' .6 Άριστομένΐ)ς!.. ΙΙλησίατε. "Αριστο­
μένη !

“.Χ/Αα. άλλα τούρΠανε (ΐτό νού. Χέ λίγο μέσα στη 
σιωπή της νύχτας που μόνο 6 χτύπος του ρωλογιού 
έπεφτε, τού φάνηκε σά νάκουσε μακρι.'ά νά τρα-
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γαΐ’ίνοΓ’ν. Μ»| ταφτκί τοί' το χαν.ιΐ'ν;., ΠοόίτκίΡ. \α ί .  
Κά-τι*ιι»ς μακίΜΊί τοαγο»'<\ιΓ'ίΐε. Τοα[)ι<ίτα. Κ ι' ακ<Η·αε:

*Λιι«>̂ , ίΙιιι'Η.» ίπ«ί?.πιτο.
■— Μπα, ί'κανε, καΐ κοόνηοε τό κρψίίλι γθΜΥ"οα 

ιΐτο ποικτχρφαλί», <>Ην ρινκ »ί>'νατυν!
Και «)να-^ηκ όΟ)|κρ. για  νΐίχοίΝΤΡί χαλιακοα...
"Ο /ι »ν:ν ρϊταν 1 Μα σα να τηαγοί'ΛοΓ’σαν...
'ΚκαΠιαρ καί ν-τρόσεξΕ. "Οχι κανένας ίίέν τραγιη'- 

ί>οΓ'αε. ΊΜφτκί τοί’ Οα τοκαναν. Μ»| ομιος τραγοί'- 
ί>οΓ'ιίε ΐ| λι^τϊ]μένΐ| τηΐ' ιΐ'ΐ’χΜ;... ’Ίσω ς αί'Το ναταν, 
αί'τό.

Και πλαγιααε πιίλι. ·
Μεταιύρα ο Γ·πνος τον .τηρε κουραίτμενι^ν απη τις 

οκέψεις. Και τον τύλιξε σ ' ενα ονειοο,
Ι’]ΐΛε πώς εΐταν έτοιμος να παίξει. <τέ κάποιο Ι)έα- 

τρο μεγάλο.
’Ί'][ίλεπε το ϋέατρο φίοτιαμένο. την αί’λαία κατε- 

Ιΐατμένΐ), άλλα άνθριοπο κανένα ίίέν εβλεπε. 'Γο θέα­
τρο εϊταν έτοιμο, φοιτιομένο, άλΡ.' έρημο. Και εΤ;;ε 
αί'τός ΰμο)ς μιά /αρα ποί» θάπαιζεί

λίγο ποί' γύριζε πανον κάτω επ^ε το Ηέατρο 
νάνε μικρό τόρα πολί', πιίρα πολύ, ένα Πεατράκι ο«ν 
εκείνα τοΰ κα<ρε(7αντ(ίν... Γιήρα εΤ<̂ ε καί τίι μαέστρο 
καί Λΐ'(), τρεις μουσικοί'ς, άλλα στην πλατεία κανείς 
ί'έν ίιπηρχε ούτε 4ί^.οΓ'. Καί σά νά/ε περάσει η (ηρα.

— Μά πότε Βάρ/ίσοί'με; οιοτοΓ'σε το μαέστρο.
.\Γ’τος σύικιονε το Νίχτί'λό τον καί τονίίειννε ψηλά.
Μ ετά άπ’ αί'το εί^ε το Ηεατράκι νά γίνεται άλ- 

λοκοτικο, καί προ πάντιον τύ πάλκο. Τ(%ε αντο π»)λν 
πιο μικρό, καί σά νάταν τ«\ μικρά άιομάτιο μέ την
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τριφνλΡ.η πόρτα ποΰπαιζαν τάδέλφια τ«υ μέ τούς φί­
λους τους τη Μήδεια.

I ην άλλη μέρα ειταν Κυριακή τών*Βαίθ)ν.
Οί  ̂βρα ;νές σφυρί·/τρες των έργοσταοίωνδέ σφύρι­

ξαν, δε χά^σαν τήν νυ>τ:ερίνή ήσυ/ία. "Οταν φπ'>- 
τισε δμως άρ/ισανε οί καμπάνες τών εκκλησιών νά 
χτυπούν αρμονικά καλώντας τούς πιστούς.

ί ΐ  οικογένεια Βαλιι σπάνια νά πάει στην εκκλη­
σία. Ούτε ό πατέρας τού Αριστομένη εϊτανε θρήσκος 
ούτε ή μητέρα τον. Καί τά παιδιά τονς, το ϊδιο. Καί 
γιαύτδ κανείς δεν κινήθηκε στην ποιίσκληση πού έκα­
ναν οί καμπάνες, Μόνον όταν άπλίόΟηκε καλά δ ή­
λιος σηκ όθηκαν.

*0 κύριος Πάλής δεν έ'βγαινε δι,ίλου εξιο τήν Κυ­
ριακή. Προτιμούσε τις Κυριακές, τις εορτές νά μένει 
κί,εισμένος στο σπίτι του, να διαβάζει Εφημερίδες, νά 
μιλά μέ τούς δικούς του καΐ νάνακατ.όνεται καί στο 
μογέρεμα. Τις περισσ()τερες μάλιστα φορές, αυτός μα- 
γέρευε, έκανε φαγητά τού γούστου του. Καί πώς πε- 
ρίμενε, φαινότανε! νά τού πούν πώς εινε ώηαϊα· 
Κάποτε όμως τά θαλάσσονε, άλλ’ αυτοί τού Ρ^γανε, 
πώς είχε μαγερέψει θεία.

I ο άπ()γευμα αυτό, δμως, δ πατέρας του βγήκε. 
Μά δέ μπορούσε καί νά κάνει άλλοιώς, γιατί έπρεπε 
να πάει στην π^χιτεία σ* ένα καφενείο, πού τον πε- 
ρίμενε δ Ρουπης δ δάσκαλος. Έπρόκειτο γιά τήν 
παντριά τής ανεψιάς του.

Στιήν πλατεία θά πήγαινε έπειτα καί ή·άδελφή του
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με την χόοη τηΐς Γ»ι μεγάλη. Κ’ έτσι χαθώς θά γύριζαν 
στην πλατεία πάνω κάτω, Οάβλεπε δ δάσκαλος την 
κόρη και ή κόρη το δάσκαλο. 'Ο  κύριος Βοιλής θά 
;;αιρετοΰσε τήν αδελφή του και την κόρη της χωρίς νά 
τις πλησιάσει. Αυτό γινότανε γιά νά δει μόνον δ δά- 
σκοιλυς την κόρη, και ή κόρη το δάσκαλο.

"Οταν βράδιασε δεν ήρθε δ κύριος Βαλής. Ετοιμά­
στηκε καΐ το τραπέζι και δέ φάνηκε. ΚαΙ είχαν έρθει 
δυο φίλοι του με τΙς γυναίκες τοι ς γιά νά καθίσουν κι* 
αυτοί στο τραπέζι. Κιχε έρθει και δ Κούνελος. *Λλλ* 
αυτός δταν είδε νά ετοιμάζεται τό τραπέζι σηκ'όθηκε 
νά φύγει. Ή  κυρία Βαλή τον εμπόδισε δμιος, και τον 
κράτησε σχεδόν με τή βία.

Ό  '.^ριστομένης πού τοδε, θΐ'μήθηκε, πώς μιά 
φορά ή μάνα του δέ '/ιονευε διόλου τον Κούνελο, τον 
συχαινόταν καΐ δεν τον ήθελε διόλου στο τραπέζι. 
ΚαΙ δ λ()γος εϊτανε γιατί δ Κούνελος, δταν καθόταν 
κουνούσε νευρικ<ι τά πόδια του, τά γόνατά του....

Ό  κύριος Βαλής ήρθε αργά. Είχαν άρχίσει πιά 
καΐ μαζεύονταν κείνοι πού κάθε βράδυ σύχναζαν σπίτι 
του.

ΚαΙ μόλις μπήκε αυτός, ή γι'ναίκα του τον ριοτησε;
— Τί νέα ; "Οχι καλά έ ;
Τού Αριστομένη τού φάνηκε παράξενη ή έριότηση 

αυτή, γιατί στη μορφή τού πατέρα του δέν είδε τίποτα 
στενόχωρο, μάλιστα χαμογελούσε.

— Θά τού πώ, έκανε αυτός και τό χαμόγελο έφυγε 
άπ’ τά χείλια του, κρύφτηκε καΙ τά πυκνά του φρύδια 
μαζεύτηκαν.
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"Αμα εφαγε, τοί'ς είπε τι έτρεχε, η τ’ είχε γίνει. 
Κέφερε αυτός την ίμιλία, τό θνμήθηχε. Κιιϊρχισε 
όπως πάντα κοιτάζοντας τη γυναίκα του :

— Λοιπόν, Πολυξένη, ξέρεις....
Κο'ι τοί'ς διηγήθηχε, η της διΐ|γν)Οηκε τί έγινε,
II κόρη, ή άνεψιά του, είχε πάει οτύν περίπατο 

με ΤΙ) μανα της, φορώντας τ« καλοί της καΐ στολισμένη 
μέ '/ίλια δυο κιχλιμπίδια.

Μετά άμα τελείωσε το γλέντι του περιπάτου, αυτός, 
6 κύριος Βαλης, άφησε τό δάσκαλο, που τοΰχε αρέσει 
πολύ ή ανεψιά του, καΐ πήγε στό σπίτι τής αδελφής 
του. 'Η  μεγάλη της Χ(}ρη δεν παρουσιάστηκε, μόνο 
οί άλλες καΐ 6 γκ)ς της. πατέρας τους δεν εϊταν 
εκεί. Ή  αδελφή του του είπε πώς φάνηκε στην κόρη 
της ό δάσκαλος. Δεν τής είχε αρέσει διόλοΐ'. Τον είχε 
βρει ήλικιο>μένο μέ πολλές άσπρες τρίχες...

— Μά μήπως αυτή είναι μικρή; του είπε ή γυ­
ναίκα του. Θάχει πατήσει τά τριάντα!

— ΝαΙ έχεις δίκαιο, Πολυξένη, τής απάντησε ό 
άντρας της, άλλ’ 6 δάσκαλος φταίει, εγώ του είπα 
τοΰ ευλογημένου νά τις βάψει κείνες τις καταραμένε; 
άσπρες τρίχες και δέ θέλησε 1

'Η  κόρη τοΰ Φαρτάζη δεν έφάνηκεαντό τό βράδι 
οΰτε και τή Δευτέρα, ή τ?) Μεγάλη Δευτέρα. Επίσης 
και την 'Γρίτη. Μά και απ’ τοί ς άλλους λίγοι έρχόντου ■ 
σαν, Ό  Αριστομένης άκουσε τή μάνα του νά λέει, 
πως κα?αχ έκαναν, που δεν έρχονταν, γιατί το δεύτερο 
βαρέλι πάει νά τελειοίσει κιαύτό. Και συμβουλεψί- 
τον άντρα της νά ρίξουνε νερό γιά τήν ημέρα τοΰ
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Πααχα, ποΰ θά έρχόντυνσαν δλοι οΐ μπεχρήδες γυνοί- 
χες χα'ι άντρες.

Ό  πατέρας τοϋ Αριστομένη, ΐ] μάνα του χοΐ 
ταδέλφια του οΰτε μιλιά δεν έβγαζαν γιά την κόρη 
τοϋ Φορτάζη. Τι'ιν Κυριακή μόνο τό μεσημέρι, κάτι 
άνέφεραν οί αδελφές του καΐ ή μάνα του, χωρίς νά 
λάβει ά'λλος μέρος, χα'ι είχε πει ή αδελφή του ή μεγάλη 
μ’ ένα μικρό κίνημα τοϋ κεφαλιού;

— Είνε πολύ καλό κορίτσι, πολύ καλό !
Ή  θεία τηςομοις δέντονς είχε αρέσει διόλου. Τήν 

εΰρισκαν στριμμένη χα'ι μέ χακιά, μοχθηρή ματιά.
Απ' τον Κούνελο 6 Αριστομένης έμαθε, πώς ό 

πατέρας του χα'ι ή μάνα του πολύ ευχαριστηθήκανε. 
Πρό πάντων 4 πατέρας του. Μετά λίγες μέρες μετά το 
Πάσχα, θά’χυυν γάμους χα'ι χαρές.. Ί Ι  κόρη τόξερε..

'Ο Αριστομένης ςοϋ ζήτησε πληροφορίες καλύτε­
ρες γιά κείνο πού τουχε πει κρυφά. ΚαΙ ό Κούνελος 
τοϋ έδωσε.

Τήν τετάρτη τό βράδι πήγε ή Γιούλια στο σπίτι 
τοϋ Βαλή, συνοδευμένη άπ’ τή θειά μέ τήν κακιά 
ματιά. Κέφυγαν έπειτα αργά δπως τήν άλλη φορά, 
πού εϊταν μαζ'ι χα'ι δ κ. Φαρτάζης.

Ή  μεγάλη Πέμπτη πέρασε κι’ αυτή. Λίγο έβγαινε 
6 Αριστομένης, πήγαινε ίσαμε τό κατάστημα τοϋ 
πατέρα του χα'ι πάλι στο σπίτι.

Κα'ι παντού, όταν έβγαινε, εϋρισχε αγάπη χα'ι 
χαρά πού τόν έβλεπαν, τόν ξανάβλεπαν.

Ά π ’ τούς φίλους του τούς παλιούς δυό τρεις είδε 
ακόμα. Κα'ι αύτο'ι είχαν πιάσει δουλειά σέ δικά τους, 
ή ξένο καταστήματα. Είχαν πετάξει τά τόσο πού λέ­
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γανε να χανουν, δ ένας νά γυοίζει με χαράβ^α τδν 
χοαμο, ν,Μίλέπει. χαΐ δ α"λλ«ς νά πώι, αέ ιππο­
δρόμιο. Γ,ιτον χαλάς χαβαλάρης. "Ολα αυτά τά πέτο- 
ξον χαι μπήχανε στί) γραμμί] τής δουλιάς. Πιάσανε 
θεοη μουτονς πού παλεύανε, δουλεύανε χαΐ άθόρυβα 
ϋ« '/ανυντουσαν μιά μέρα.

Καί σχέφτηχε δ Αριστομένης, πώς χ ι’ αυτός έτσι 
θαχανε αμο παντρευόταν, θάμπαινε στη γραμμή αυτή 
των δουλευτάδων. Γιά νά πάει σέ άλλη πόλη, σέ με­
γάλη, σε χέντρα διασχεδάσεων δέν ήθελε, ϊδχε  σχε- 
φτεϊ. Ά φ οϋ δέ θάγανε χεΐνο ποΰ επιθυμούσε προτι­
μούσε τήν ήσυχη πόλη τής δουλιάς. Γιά νά μή έργα- 
ζοταν; Α, αότό εϊταν άδύνατο στην πύλη χείνη. Θά 
ργαζοταν χΓ αυτός, θάμπαινε στη γραμμή των δου- 

λευταδων, θά δούλευε, θά πάλευε χαΐ θά τρωγόταν..
Εδω πάλι τον ενόχλησε το απαίσιο νεχροταφεϊο. 

^.α να υψωθηχε αυτό εμπρός του τόδε, είδε τους μαυ­
ριδερούς, γυμνούς λόφους πού τύ χύχλωναν, τό μαύρο 
χώμα του χαι τά ψωραλέα χαί γεμάτα μαύρη σχόνη 
έντρο του.ΚαΙσάν’άχουσετού φάνηχε, τούς χτύπους 

.των σφυριών πού χάρφωναν χοντά στή βρώμιχια 
σαλασσα, τά ξΰλο τών καραβιών.

Δεν τούφερε όμως χαι πάλι τήν ταραχιή Ιχείνη
που τον έχανε άλλοτε νά θέλει νά φύγει μαχρυά, γιά 
να μή θαφτεί στύ μαΰρο χώμα του.

Γωρα μάλιστα, άφοϋ στάθηχε άχίνητος, γιά μιά 
«τιγμή, μέ σουφρωμένα φρύδια, είπε μέ λύπη έπειτα 
χουνωντας τό χεφάλι:

— Δέ βαριέσαι, τό ϊδιο Ινεε, το ϊδιοΙ...
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Ή ρθε η μεγά/η Παοατκει'ή, (ίχο σπίτι δλα τδ/αν 
καταί^(ίθαρα. Μια σοίρεια αΐ'γ ον κόκκινων ύψηνοτανε 
σέ πιατέλες μέσ’ στην τραπεζαρία, στα μπουφέ. Υ ­
πήρχαν κι’ (ϊΐλα κρυμμένα.

'Ο  πατέρας τοΰ ’.·\ριστομένη αυτή την ημέρα συμ­
βούλεψε υλονς του σπιτιού του να κλείνουν τα έξώ- 
φυλλα των παραθύρων τοΓ'δρόμου καΐ νά μή βγαί­
νουν στα παράθυρα, ούτε νάνεβαίνουν στην ταράτσα, 
γιατί μπορούσε νά χτυπηθούν από καμμιά σφαίρα. 
Τώρα, έλεγε, πάει δ καιρός ποί» πυροβολούσαν μέ 
μόνα μπαρούτι και χαρτί, τόιρα πυροβολούνε μέ περί­
στροφα.

Κ’ είχαν αρχίσει κρότοι έδα» καΐ κεΐ, αραιοί πυ­
ροβολισμοί σά νά γινόταν αψιμαχία.

Οι καμπάνες άπύ πολύ πρωΐ χτυπούσαν πένθιμα. 
"Απ’ δλα τά μέρη της πόλης έρχονταν τά πένθιμα χτυ­
πήματα, τρέχανε στόν αέρα. Κα'ι ό καιρός εϊταν συνε- 
φιασμένος σά θλιβερός.

'Ο  κόσμος χυνόταν έξιο απ’ τά σπίτια του. "Ολα 
τά χριόματα που υπάρχουν στη γη, τρέχανε στους δρό­
μους. ΚαΙ υλο τό πλήθος εκείνο τό πολύχρωμο γελούσε, 
εϊταν εύχαρισττιμένο, ένφ πάνω του έτρεχε ο πένθι­
μος ήχος της καμπάνας, σά νάκλαιε αυτός μόνος στον 
αέρα, τό μαρτύριο τού Χριστού.

"Οσο έφευγε ΐ ι̂μέρα, ή κίνηση στους δρόμους 
μεγάλιΰνε.

Μετά έπαψεγιά λίγο. Κρότοι εδώ καΐ κεί σπαρ­
τοί. Ή  κίνηση πάλι ξανάρχισε σιωπηλή, χωρίς γέ­
λιο και θόρυβο.
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ο ι  καμπάνες ;'ο>οΙς ^ιαχοπι'] τίόρα, χτυπούσαν 
πένϋιμα. Τά πλήΗη μέ κεριά αναμμένα, μαζεύονταν 
στις έκκλησιές, πλημμύριζαν τά έ'ξωμέρη, τονς κοντι- 
νοι*ς δρόμους, η τΙς πλατείες.

Μόνο δ ^Αριστομένης πήγε στον έπιτάφιο, άν και 
0έλη(ΐ6 0 πατέρας του νά τόν κρατήσει στο σπίτι, λέ­
γοντας του πάλι, γιά κινδύνους σφαιρών, δυναμίτι- 
δων καΐ καί... Οί άλλοι δλοι μείνανε σπίτι.

Μόλις εφθανε δ Αριστομένης έβγαινε καΐ δ επι­
τάφιος. Είδε τά έζαπτέρυγα, τή λάμ-ψη του χρυσού, 
τού αργύρου κι' άκουσε καΐ τους ·ψαλμους. Τό πλή­
θος δλο κινήθηκε τώρα, ένας ποταμός φωτεινός απ’ 
την πλατεία χυνόταν στον πλατύ δρόμο τής Α γίας 
Φθ)τεινής.

ο ι  φωνές των ψαλτάδων και παιδιών που τους 
βοηθούσαν, άκουστηκαν καθαρά νά λένε:

— Κύριε λέησον, κύριε λέησον..
ΚαΙ τη στιγμή κείνη καΐ από μακρυά, απ’ την κε­

φαλή τής πομπής, ακούστηκαν φωνές σέ άλλον τ()ν(ί, 
άνακατομένες, δυνατές όμως, πολύ δΐ’νατές και πολλές 
νά λένε κι’ αυτές:

Εμπρός 6 τίμιος σταυρός 
Κύριε λέησον
Και ηίσο) 6 Μιχαηλος δ κουτσός 
Κύριε λέησον.

Εϊταν οΐ φωνές των μαγκών, των μόρτιδων τής 
άγοράς, πουψβλναν κι’ αυτοί.

*0 Αριστομένης γέλασε καθώς στεκότανε από­
μερα κοιτάζοντας την πομπή. Θυμήθηκε πώς δ Μι- 
χαήλος εϊταν κάποιος χασάπης ψηλός, άσχημος τέρα-
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τ.ηίίης, ,τολν ,7ήύνατ.)ς χαΐ χοντηι,ίς. ΛΓ·τάς ,τϊυί.ς 
επι,τα<ρι.ι .̂.ς πάντα πι'ιγαίνε μπιιός μέ τονς μ,ίρτες τής 
αγοράς, χρατ,Τ.ντας ίνα μεγάλο σταορύ αονώένιο 
στολισμένο μέ χεριά. Κ ’ έτιι έχανε τον άρχηγά, τ.'! 
ί)ιευϋΐ'ντι'ι, τον άρνιμουσιχό στους μάγχες, τοί'ς όδη- 
γοΰσενα λένε ρυΟμιχά τό «Κύριε λέησον». Τ,όρα 
εϊταν έχει μαζί μέ τους μόρτες πού τον ψέλνον ή βρι- 
σκότανε στον τάφο ;

Ριοτιισε χάποιον ποίί;;ε σταθεί χι’ μύτός χοντά 
του κι’ εβλεπε.

— Λίπά, τού απάντησε αυτός, εΐνε χαλά, άλλ· εχει 
«υό χρόνιο νάρθει στον έπιτάφιο. Και γιαυτΰ τά 
μορτάχια τόν βαίχινε στό «Κύριε λέησο».

Ο επιτάφιος, τά έζαπτέρυγα, οΐ παπάδες ντυμέ­
νοι τά ίερμ άμφιά τους πού άστράφτανε, δλος δ χό- 
μος χεϊνος μέ τά φώτα, προχωρούσαν σιγά. Οί ψαλ­
τάδες χαΐ τά παιδάχια ποδχανε νά τούς βοηθάνε, 
ψέλνανε τιόρα μελοιδιχά τύ θρήνο τής Παναγίας;

"Ω γλυκύ μου εαρ 
γλυκύτατόν μοι τίκνον 
ποϋ σοΰ έδει τό κάλλος.

Πα'νω ΰμοις σαύτή τή γ/νχειά με^.ωδία, άπό μα- 
χουμ, απ την κεφαλή τής πομπής, ερχόντουσαν ηί 
φοινές τών μόρτιδιον, πού ξαχολουΟουσανε νά ψάλ­
λουν το διχο τους ψάλσιμο χα ισ ά νά  ονε διχό τους 
επιτάφιο:

Εμπρός ό τίμιο; σταυρός 
Κύριε λέησον.
Καί πίσω ό Μιναήλο; ό κοπσός 
Κύριε λή|οον1



 ̂ ΚαΙ είχον ανακατΓοθεΙ τώρα μαζί χ„1 
ναοες Ρροχνές, ατοιγγές, φάλτσες...
. Κρότοι, άχοΰγονταν Βώ  χ„1 χεί ^;ΐήθο 
ρουχετες τινάζονταν στον άέρο, στον ουρανό πού 
αανατουχανεφόνε. τάστέρια αυτή τή βραδιά χαΐ 
γύριζαν χατω στη γή, βρισχόταν χατασχότεινος.

λιλια συντρίμιο φωτεινά άπ’ τις ρουκέτες πέ­
φτανε απο ψηλά, βεγγαλικά άναβαν πολύχρωμα άπ’ 
τα μπαλκόνια, και τις ταράτσες, άπ’ τά μαγαζιά. Κρό­
τοι απο τρακατρούκες, από πιστόλια παλιά νέα 
τριμπονια άκοόγονταν. Και παντού φο,τα, φωτιές,' 
σπιϋες, μικροεκρήξεις...

 ̂ Και ή πομπή προχωρούσε σιγά. ^)ταματοϋσ6 μόνο 
ατα σταυροδρόμια, έψελναν έκεϊ οί παπάδες καΐ 
πάλι ξακολουθουσε τό δρόμο της. Μυρουδιές μοσκο­
λίβανου κάποτε έρχόντον.

' ^  ακολουθούσε χωρίς νά χρατά
χέρι. Βάδιζε πολύ άργά χΓ άφινε νά τόν προσπεο- 
νουν, κοιτάζοντας τά φωτισμένα πρόσωπα τών γυ- 
ναι»υν. Είδε και πολλά γνωστά. Επίσης είδε χαΐ 
πολ^ πρόσωπα αντρικά πού τά'χε λησμονήσει...

Ξαφνιχιϊ ταράχτηκε.
Μέσα στά πρόσωπα πού περνούσαν διέχρινε ένα 

λευκό, γλυκύ προσωπάκι, κάτω άπό πλατύ μαθη- 
υριος ^πέλο, φωτισμένο άπ’ το κερί πού κρατούσε. 
Και τδδε σά δικιί του. Κι αυτής τά μάτια σά νά 
συρθήκαν απ’ τά δικά του τόν είδαν και τόν κοίταξαν 
κα α. Τής χαμογέλασε. Χαμογέλασε κι αυτή καί γρή­
γορα στράφηκε καί κάτι είπε στή διπλανι, της, πού
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ΒΪταν ή -ψη^  ̂ *ΐ'θία μέ ν\ μούοα, ικπειτα ιολμηοά 
διευθΰνθηκε οοΐ’τόν.

Κι’ αΰτος προχώρησε γώ  νά τίι ουνοντησει. 
Δώσανε τά χέρι·“  χοιιάζονιας έ ένας τύν ίίλλυν καλό 
ατά μάτια, χωρίς νά τούς μέλλει για τον α^βμο πού 
Επεφτε πάνω τους χα'ι περνούσε άπο χοντά τους δεξιά 
άριστερά, δπως χάβει χαΐ. περνά νερά ποταμού δτον
βρίσχει Εμπόδιο στη μέση..

Και μετά, άφού είπαν λίγα, 4 ένας χοντά στον 
άλλον χαΐ ήθειά μαζί τους σά βουβό πρόσωπο, προ­
χώρησαν μοζ'ι |ΐέ τύν χάσμο πού έλαμπε, φωτιζόταν 
άπ’ τά χεοιά πού χρατοΰσε, ένα χιαΰτοι μέ τό πλή­
θος έχείνό, που από μαχρυά θά φαινόταν σάν ποτα­
μός πύρινος, ή σάν χάποιο μυθιχό τέρας..

Ή  μυρουδιά τού λιβανιού έτρε/ε πα«οϋ, μιά 
μιχρή των χεριών, χαι μιά χάποτε δχι ευχάριστη, 
μαλλιών πού χαίονταν..

Και οί χρότοι ξαχολουθοϋσαν, ω 'ι βεγγαλιχα με 
διάφορα χρώματα φώτιζαν χαι τριγύριζαν τάατραχια 
χείνα, πού άπειρα μαζί πήγαιναν αργά.. ^

Ό  Αριστομένης τήν άχουγε πού τού διηγότανε 
γιά τύ σχολείο της, πώς έχαναν έχει τόν έπιτάι^ο. 
Ή  φωνή της γλυχειά, γλυχειά τόν συγχινοϋσε. βυ- 
μήθηχε χαΐ πώς ή μάνα της τήν άφησε μιχρή, δταν 
πέθανε, χα'ι άπό τότε χωρίς νά νοιώσει πιά χάδι 
μάνας, έμεινε χλεισμένη στό σ‘χολεϊο.

Και δ Επιτάφιος προχωρούσε νά χάνει τό γύρο 
τό συνηθισμένο. Ί Ι  χεφαλή τής πομπής οΐ μάγχες 
έστριψαν προς τήν δδόν τών Βαρελάδων..  ̂ ^

Νά δμως ξαφνιχά 4 Επιτάφιος χαΐ στάθηχε. Αυτό
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εβγαλετον Αριστομένη απ’ τη γλυκεία έμιλία της 
Γιουλιας. ποΐ’ είχε βυθιστεί. Κα'ι οϊ ιΐ^αλτάδες είχαν 
πάψει. Άλλ’ από πέρα μακρυά, απ’ τήν κεφαλή 
ποΐίχε στρίψει στήν 6δόν τών Βαρελάδων, ήρθε μια 
τρομερή ιαχτ], ένας άλλαλαγμ<)ς, πού θύμησε στον 
Αριστομένη τΙς διαδηλώσεις τΙς εκλογικές,

— Μά τεϊνε, τείνε; ρωτούσαν πολλοί. Γρήγορα 
έγινε γνωστό..

— Όέπιτάφιος τού αγίου Αντωνίου κατεβαίνει, 
κερχεται κάτω απ’ τον ίδια δρόμο..

— Τί λές!.
— "Ω, ώ, πάλι τά ίδια θά/ουμε!.
*Έγινε ταραχή, φωνές. Πολλοί απ’ τήν ούρα φα­

νήκανε νά τρέχουν έμπρός χωρίς λαμπάδες καΐ μέ 
υψωμένες μαγκούρες...

— Απάνω τους!.
’Άλλοι πάλι φεύγανε &π τή μέση, φεύγανε 

απ' τΙς γυναίκες τους πού προσπαθούσαν νά τούς 
έμποδίσουν, σπρο')χνοντας τες μέ δύναμη και τρέχανε 
κεϊ πού υψώνονταν άγριες οί φωνές, ένα ουρλιασμα 
απαίσιο.

— θ ά  πιαστούνε!
— Αλλοίμονο...
— Μά τείνε τούτο !
— Εμπρός καΐ μείς! τί καθόμαστε!..
— Εμπρός, νοί, καΐ μείς,' δλοι μαζί!..
ο ι  παπάδες όμως ασκεπείς μέ τά πολυτελή άμ- 

φριο ντυμένοι, έμεναν ακίνητοι κοιτάζοντας προς τό 
θόρυβο, ποΰχε γίνει σατανικός.. "Ενας ψηλός, γίγαν­
τας παπάς, μέ μακρυά γενειάδα κα'ι μέ ύφος δυνάστη,
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Λειπότη, τοοάννου πού βοίοκετοισε μα/Ή, ■>! 
λεμά αλλόΟοησχινς, κινήθηκε απλ(όνοντας τό χέοι 
τον χαΐ δείχνοντας έμποός, το μέηος πού ίοΐ’ωνόταν 6 
θόρυβος *αΙ πού είχε γίνει κείνη τή ονγμη άγριιότε- 
ρος και μέ κρότους δυνοτοΰς...

Μαϋτό & επιτάφιος κινήθηκε μπρός, τό περισσό­
τερο πλήθος ακολούθησε, γιατί πολλά φωτάκια δια- 
κρίνυνταν σκορπιστά νάπομακρΰνονται γρήγορα'..

Άλλα δέν εκανε πολλά βήματα δ έπιτάφιος καΐ 
σταμάτησε απότομα. Κρότοι από πιστόλια, περίστρο­
φα κιάλλα δπλα άκοόστηκαν το'ιρα, μέσο στόν τρομερό 
οΰρλιασμο, στις βλαστήμιεςΣφαίρες σφυρίξανε...

Ή  πομπή ποϋσά λαμπερό ύφασμα ε’ίτανε, καμω­
μένο άπό άπειρα αστράκια, σχίστηκε, κουρελιάστη*ε..

Έ ν α  κϋμο κόσμου άρπαξε τόν Αριστομένη καΐ 
ττ'ι Γιοΰλια μαζί του καΐ τους πήγε μοκρυά, τούς έμ­
πασε σένα στενό δρόμο. "Οταν έλευθερώθηκαν, είδαν 
8τι ή θειά δέν εϊταν μαζί τους...

— Ή  θειά, ή θειά! έκανε ή Γιοΰλια μέ απελ­
πισία...

—Μην κάνετε έτσι! Λέν παθαίνει τίποτα ή θεία σας! 
Την είδα γο'), τήν παράσυραν δλλ,οι πρός τά κάτω... 
Περπατάτε μόνο, δέν άκοϋτε τί γίνεται! θά  τή βροϋμε 
στο σπίτι.

— Λέτε;..
— Ναι, τό λέω!. Μήπως θέλετε νά πάω πρός 

αναζήτησή της; Πηγαίνω..
— ”Α, όχι, δ·χι! τί λέτε!. Πάμε, πάμε!. Μά τί 

είνε αυτό !. Άκοΰτε σέπιτάφιο !.
—"Ετσι είνε... ’.λκόμα σέ άγρια κατάσταση όλοι.



Η

 ̂ Βάδιζαν γρήγορα άνεβαί^ονΐας ε ν ίν ^ ^ 'φ ο ρ ώ  
και άνώμαλη δρόμο, φαγομέ'ίο αΛο Θ α μ ^  -|
φανάρια έδω και κεϊ. Διαβάΐβζ σιΐοηη'^οι να^ευγί^^ 
μέ τά χεράκια τους, έχοντας τΰ^φι.^'ΐΗνς έμπρβς^;;^ 
φλόγα για νά μή σβΰσει. ... '

Και οι κροτοι, πολλοί, πλήθος 3οαι3^ί^ΐ^^7^ς μά- 
χης ύ-ψωνόταν κέρχόταν άγριος.

Πωπω, τί γίνεται!. είπε και δ δρόμος της, ή 
το γρήγορο βάδισμά της κόπηκε.

— ΚοΊ'ράστηκα, έκανε.
— Θέλετε να στηριχτήτε στί> χέρι μου ;
— Ναί, ναί, είπε κείνη,
ΚαΙ πέρασε τό χέρι της στο μπράτσο του. Λυτός 

τδσφιξε ελαφρά.
Και δεν είναι ανάγκη νά τρέχουμε...

— Ναί, έχετε δίκαιο. ’Λκοΰτε ! "Λχ, ή θεία!..
Δεν έχει φόβο... Θέλετε νά στρί-ψουμε απ’

αυτόν τό δρόμο ; Πάει καλύτερα στο σπίτι σας...
— Τό ξέρετε τό σπίτι μας ;.
— Ώ , αυτό μουλειπε, νά μην ξέρω τό σπίτι οας!.
Ετσι τουρθε νά τής πεί ή νά τη ρωτήσει, αν ή­

ξερε πως εκεί θά γινόταν 6 γάμος τους...
Ό  δρόμος πού μπήκανε εϊτανε μισοσκότεινος. Τά 

φαναρια πιο αραιά έδιΤ) φοότιζαν, "Ενα μέ σπασμένα 
γιαλιά δλο κινδΰνευ’ε νά σβύσει απ’ τον αέρα πού 
φυσούσε.

Δέν είχαν προχωρήσει πολύ και κάλπασμα, τρέ “ 
ξιμο άλογων ακόυσαν...

Τππικί)!.. Νά πάμε από πάνω, στο πεζοδρό­
μιο, γιατί μπορεί νάρχονται απ’ εδώ...
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Τό χάλποσμο γινόταν δννατότεοο, βρόντησε και 
φάνηκαν στο μισοσχοτάδι, άλογα, *αβολ.άριδες μόλις 
νά φαίνονται, σπαθιά νά λάμπουν, δπλα. Πλησίασαν 
μέ καλπασμό. Τά πόδια τών άλογων δυνατά χτυπούσαν 
τις πέτρες. Θάταν καμμιά είκοσαοιά! Και πέρασαν 
θόρυβο άπ’τά πόδια τών άλογων, άπ’ το τρίψιμο τής 
σέλας, τον κρότο τών θΐ]καριών κο'ι τών τουφεκιων
πού χβεμασμένα είχαν στους ωμοχ’ς...

— Αυτοί Οά τους διαλυσουν, εΐπε αυτός.
— Ά ,ν α ί! . .  Πώς τρέχουν 1 Μά δέ φοβούνται!.. 

Μάρέσει δμως τό Ιππικό, εϊνε τό καλύτερο σώμα!.
— Ναι, ναί. Πάει πάντα καβάλα...
— Γελάτε!.
— Έ γώ  Λέω τπν αλήθεια ! Λεν πάει σαν τους 

πεζούς πού μαζί μέ τόν έαυτο τί)υς. σηκώνουν χ ’ ένα 
μεγάλο φόρτωμα..

— Ναί. χαλά.. Έμενα δμως, αλήθεια μαρέσει..
— Τί σάς αρέσει;.
— Ελάτε τώρα!. βλέπω οτι μέ περγελάτε...
— Έ γ ώ !
Κοιταχτήκανε καλά. Μιά επιθυμία τοΰρΟε ν<ι 

σκύψει και νά τη φιλήσει. Τού φάνηκε πώς το 
ζητούσε...

Κεϊχανε σταθεί, αυτή κρεμιόταν στο χέρι του...
Τήν'κοίταζε χαλά. Αυτή κατέβασε τά μάτια, τό

κεφάλι χαΐ χαμογέλασε...  ̂ -
τ ι  νάχανε... Κρατήθηκε πάλι. Και πήγε άλλου...
— Έ γώ , Γιοΰλια, τής είπε, δέν περγελω ποτέ!..

Πρέπει νά τό μάθεις! .·, . ·»α γ '
Άλλοτε τής μιλούσε στον πληθυντικό, χεβαζε και
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ΤΟ Λεοποινις, χαΐ Τίορα είδε, πώς τυΰ εϊταν αδύνατο 
ν(ί της μιλήσει ?τσι..

— Α λήθεια; . .
— Ναί... Να πηγαίνουμε σιγα', σιγά... ΤΙ λέγαμε;

Α, για τό Ιππικό...δτι σάς αρέσει το Ιππικό...
— Ναί. Ε σάς δέ σάς αρέσει;
— ΚαΙ μένα πολΰ..
— Γιοτί δέ γινόσαστε αξιωματικός...Έχετε ωραίο 

σώμα καΐ Οά σάς πήγαινε ή στολή, προ πάντων του 
ίππικοΰ!..

— Ναί, συμφωνώ... ’Λλλ’ ή μοίρα, αΰτη φταίει!.
Γί κρίμα!.. Και ν<ί σάς πω ; Λέ μάρέσουν τά

ροΰ',α πον φοράτε!. Εμένα μάρέσουν τά ροΰχα 
ποί' φορούνε στο θέατρο, τάίπποτικά! Αυτά είνε 
ρούχο και δχι αυτά πού φοράτε τιόρα !

— Πηγαίνατε στο θέατρο ;.
— Ναί, μάλιστα...Τό καλοκαίρι δμιος, καΐ πάντα 

ατό μελόδραμα...
— Μόνη σας;
— Τί ?^τε! Μπορούσα νά πάω μόνη μου I Πή­

γαινα μέ άλλες καΐ με τήν έπιμελήτρια. *Α, αυτί) 
έπρεπε νά τή γνωρίσετε! Μιά μανιακιά γιά μουσική. 
Ή  ζωή της εϊταν ή μουσική ! Μά δεν ξέρετε πώς 
έκανε! Μά και τί τραβούσαμε και μείς άπ* αυτή δτον 
πηγαίναμε στό θέατρο ! Δεν ήθε^^ τσιμουδιά τά βγά­
λουμε 1 ΤσΙτ νά κάνομε γινόταν θηρίο. Κάτι ματιές 
να μάς φάει !.. Κι δποια εϊταν κοντά της έτρωγε και 
τσιμπιά!.. Ε1;;ε δμως Ινα άφτί σπάνιο! Μέ μιάς 
τάπαιρνε! ΚαΙ την άλλη μέρα την άκουγαμε νά τά 
τραγουδά! Δέν είχε δμως καλή φωνή.
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νά πάα̂ κχνε.
— Ναι, ναί, εχανε κείνος.
Είχε δεί πώς ή Γ ιουλία δεν ήξερε, δτι αυτός έ- 

σποΰδαζε για τραγουδιστής και ζητούσε νά γίνει ένας 
από κείνους, που φορούσαν τά ροΰ}(α πού τόσο τής 
αρεσαν...

Και θέλησε νά τής τό κάνει γνωστό.
Περνώντας από κάποιο δρομίσκο τής είπε:
—Έ δώ σένα σπίτι ερχόμουν ταχτικά άλλοτε. Τρεις 

φορές τη βδομάδα Οά εϊμουνέδώ...
— Γιατί; τον ρίότησε κείνη.
— Μάθαινα μουσική.
— Μαθαίνατε μουσική!..
— Ναί, τραγούδι. Εϊταν ένας Ιταλός μουσικός, 

ένα καλό γεροντάκι και καλιίς τεχνίτης.. Ποιος ξέρει 
τί νά γίνεται τοιρα!. Είχε..

— Μά πέτε μου... τραγούδι μαθαίνατε, τί τρα­
γούδι ;

— Γιά θέατρο...
— Γιά θέατρο !. Μά πέτε μου... γιατί γιά θέατρο;
— Γιά νά βγω στο θέατρο, γιά μελόδραμα!. Δεν 

τό ξέρετε οτι σπούδαζα αυτό, γιά νά βγω στο θέατρο;, 
Σπούδαζα γιά νά βγω στο θέατρο ώς τενόρος!.

— Ελάτε!..
— Τί ελάτε; Έ γώ  δεν παίζο), δέ σάς τόπο;.
— Καλά, καλά... Γιά πέτε μου, τί φωνή είπατε 

δτι εχετε;.
— Τενόρου..
— Είναι ωραία;
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•Αγίας Φωτει,νίις. Ο ί πληγωμένοι εϊΐαν πολλοί, οί 
πεοιαπόιεοοι δμως, πάλι άπ’ τού Ά γ ίο ι' Α ντώ νιον..

— Τους άλαίνιάοαμε, ελεγε ά Κονμάρης. ^ ο τ ε  
άμα βλέπονν τον έπιτάφιο τής Ά γ ια ς  Φαιτεινής^ Μ  
παίρνουν δρόμο!. Τά παιδιά τής αγοράς *αι τον λι­
μανιού δέ χωρατεύουν!.. Κέπειτα νά σέβονται τη 
Μητρόπολη ! ή Ά γ ια  Φωτεινή είνε Μητρόπολις, πάνω 
από όλες τις έχχλησίες!.

— Ανακρίσεις, λέει, σήμερα, πράμματο, είπε
κάποιος γείτονας. _

— Κολοκύθια, εκανε 6 Κονμάρης. Και ποιον θα 
π ιάσονν;. Ά λλον άπ ' τους σκοτωμένονς κα'ι τούς

πληγωμένους! , . ϋ'
— Κιάλήθεια, κιάλλοτε πονχε γίνει, τίποτε δεν

κάνανε... ,
— Μά κιαντοι παίξανε τό μέρος τους καλα. είπε

ό Κούνελος. , ,
— Τ ί μέρος παίξανε!. Δέ μάς άφίνεις και σν .< 

Μήπως εϊσοννα μαζί τους και δέ μάς τό λές!.^ Μά ή 
γειτονιά σον νομίζω είνε... τον είπε 6 Κονμάρης.

— Δέν είνε ή γειτονιά μον, ή γειτονιά μον είνε 
δώ, πον είνε τό κατάστημα...

— Ε ίνε αλήθεια πώς κιαΰτοί είνε παληκάρια, είπε

ένας άπ’ τούς γείτονας. _ , γγ ι -
— Μωρέ άσεμε μέ τήν παληκαριά τονς...

κάριο!. Α φ ο ύ  κοντέψαμε νά το ίς πάρουμε και τον
έπιτάφιο τονς... Τόν ρίξαμε κάτω... φεύγανε πατεϊς 

με, πατώσε...
— Καχό ! ^
— Τ ί χαχυ Δεν είνε χαχό.. Τα παληχάρια με-
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νουν δέ φεΰγουνΙ,.ΚαΙ νάφήσουν *αΙ τ,',ν έπ«άφ,ό 
τοιις!.. Αυτό είνε (ϊνω ποταμίΤ^ν!..

—  ΕΑββες μέρος *αΙ σϋ οτή μάχη ; ρώεηοε 
άλλος γείτονας.
_ - -Αχούς λέει I. Τίλές!. Λείπει ί  Μάρτης απ’ 

τη σαρακοστή
Ναι, ελαβε. Εϊταν χιλιάδες μέτρα μοχρυ σάν" 

τους στρατηγούς, *αΙ διευ'θυνε τπ μάχη! είπε ό Κού­
νελος.

— *Έ, σαχλέ!.
— Δέν είνε ?τσι, Χάρτα; <

Τι τον ρωτάς, βρέ, αΰτονα ; Αυτός πάει σένα 
έχχλησάχι τής γειτονιάς του...

Ό  χύριος Βαλής φάνηχε νά μπαίνει χαΐ τούς 
διέχο-ψε.

Ο Χάρτας σιωπηλός, χωρίς λέξη νά πει διευθύν- 
Οηχε στήν πόρτα χαι βγήχε εξω. Είχε τό χαπέλο στά 
πίσω του κεφαλιού του. Οί γείτονες τον ακολούθησαν, 
άφοϋ χαιρέτησαν. Ό  Κούνελος κρύφτηκε πίσω 
έμπορευματα, καΐ μόνο <3 Κουμοίρης εμενε στη θέση 
του. Οι άλλοι υπάλληλοι, οί μικρότεροι πουχαν πλη­
σιάσει λίγο, σέ σεβαστή δμως πάντα απόσταση, κιά- 
κουγαν μέ γυρτό σιομα και μέ τδνα αφτί μισογυρι- 
σμένο προς το μέρος πού μιλούσε δ Κουμάρης καΐ ή 
συντροφιά του, ειταν όρθιοι κόρα καί σά μαρμορω- 
μένοι..

Ο κύριος Βολής πήγε στο γραφείο του. Στάθηκε 
κεΐ σκεπτικός χαϊδεύοντας τύ μουστάκι του. "Επειτα 
?ουίτα|ε τύ γιό του ;
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—· Πάμε, Άοΐίττομένΐ], τοί» είπε, αν θέλεις, νά 
■ψο)νίσουμε

— Ναι, ναι..
— Νά βοώ κανένα παιδ ί; ριόχη<7ε ό Κούνελος.
— *Αν θέλεις..
— "Αν θέλω ?^ει; Άκοΰς άν θέλω!.
Και δ Κονμάρης βνΊ’ίε εξω μέ μεγάίχι βήματα.
Και δεν φανεί. Πάλι σέ λίγο πβιρου-

σιάστηκε και πίσω του ένας μεγάλος μάγκας έχοντας 
στην πλάτη του ένα μεγάλο κοφίνι...

— Νά, είπε κ’ έδειξε τό μάγκα, ποΰχε σταθεί μό­
λις μπήκε, νά δ ΘανασηςΙ. Εΐνε καλό παιδί ί<αί 1.

Σταμάτησε κέδειξε σφιγμένη τή γροθιά του..
— Π άμε; ριότησε δ κύριος Βαλής τό γιό του.
— Εμπρός., του απάντησε αυτός!
— Νάρθω κέγώ ; ρώτησε δ Κουμάρης κοιτάζον­

τας τό Βα^.ή άγρια σά νά τόν ρωτούσε τίποτα άλλο 
πού τόν έξαγρίωνε.

— *Όχι, ευχαριστώ, δεν είναι ανάγκη..
— Νά μή σέ γελάσουν.,
— Δεν τό πιστεύω..
— *Όλα πρέπει νά τά πιστεύεις! Κοίτα τά νεφρά!. 

Γιά άρνι δεν πας;. Τά νεφρά! Αριστομένη σύ.. Τά 
νεφρά νάνε παχιά!. *Όχι νά μάς δώσουνε τίποτα -ψο­
φίμια!. *Έ, διάβολε!.

Χωρίς νά μιλούνε, ή νά πούνε τίποτα στό δρόμο 
πατέρας καί γιος μπήκανε στην αγορά!.

Αίμα παντού, παντού μέσα κεί. Χάμο3, στά κάρρα^ 
στους τοίχους, στους στύλους, στους άνθρώπους, πού



“’" ’ «Ψ απηχτ,ϋ  Φαίνονταν σάν 
παιδαχία να χοίμοΟνταί, χαΐ ή άχρη τής αχάφης νά 
ν« τους χρηοίμευ.ε νώ  πςοοχέφαλο.

Αλλα άρνίίχία παλί απαραζαν ποίνω οτ',ς πλάχες 
τΐί χοχχίνες απ’ τό αΓμα.. ^

τέρα“ ; ο ί ' “  Ά β-τομένης στον ™-

-  Νοί νοί, τού άπάντηαε αί'τός, έτσι είνε δμως 
Ο χοσμος Αριστομένη...

_ ΚαΙ προχοιροϋσαν μέ δυσχολίο μέα' στον χόσμο 
στα ^ ρ ρ α , οτΙς χείρ,ίμαξες... Φωνές ίγρι,ες πουλητών 
εοω, έχει, παντού..

— Του γαλατου I..
Στοϋ -Αριστομένη το νοΰ ήρθε ή σφαγή τών 

βεχοτεσσαρων χιλία'δων νηπίων χαι δ στίχος:
Φωνή ήχοΰσθη έν Ραμα 
Ραχήλ τά τέκνα κλαίει...

~  ^  μαντριά, σχέφτηχε, στά λαγχά-
διο τώρα, πόσες μάνες αυτών έχει, δέ θά ξεφωνίζουν 
ζητώντας τά μιχρά τουςΙ.

—Πρόσεχε, Αριστομένη! τού είπε δ πατέρας του. 
^ίοπάδι άρνάχια περνούσε, φερμένο γιά 

σφαγή. Γόνα χοντά στάλλο μπαίνανε μέσ’ στά αίματα 
καΐ περνούσαν πάνω απ’ τά'λλα τά σφαγμένα. Τούφά- 
νηχαν σάν παιδάχια αιχμάλωτα πιασμένα από χαννίβα- 
λους πού τά όδηγούσον στά σφαγεία. Είδε ένα άσπρο 
να στέχεται ταραγμένο πολύ, από χάποιο χτύπο, πού 
εγινε ξαφνιχά.

85



86

ΚοΙ πιίσο ή χαηϋιά θά χιυποΰαε, πόσο !..

Τό βράδι δένπεοίμεναννάτελΕΐιόσει ?| Ανάσταση· 
γιά νά φάνε. Και εϊταν 8λοι στο ποεβάτι όταν ά*οΰ- 
στηχαν οΐ ποροβολισμοι τής Ανάστασης χοι οΐ *αμ- 
πάνες νά '/τνποΰνε θριαμβευτιχά!.

Ό  Αριστομένης χοιμήθηχε ο ;ι χαΧά I Ονειρα 
πολλά τον τάραξαν, χ’ ένα μάλιστα, μεγάλο ποί’ είδε 
το πρωί.

Είδε πώς βρισχότονε στην πόλη ποϊχε φΰγει χαι 
χάπου πήγαινε. Εϊτονε νιίχτα, μέρα; Μάλλον ·</ν·/τα. 
Βρέθηχε σέ λίγο, σ’ έναν χήπο μεγάλο νά γυρίζει. 
Έ χε ι είδε μιά έχχλησίτσα χοί μπήχε μέσα. Είχαν 
λειτουργία, χα'ι εϊτανε γεμάτη χόσμο. Ά λλ’ ολοι που 
βρισχόνταν έχει φορούσαν παράδοξα ρούχο, ρούχο 
μεσοιωνιχά, Ιπποτιχά, περιχεφαλαΐες..

Και ο'ι παπάδες λειτουργούσαν σ’ ένα πολύ χα­
μηλό μέρος. Σέ λίγο είδε δλους έχείνους χοι τούς πα­
πάδες, νά τόν χοιτάζουν, δλων τά μάτια σαϋτόνο 
νάνε στηλωμένα. Καί τότε χατάλοβε πόιςδέν είχε βγά­
λει τδ χαπέλο του..

Έ φυγε, βγήχε πάλι στον χήπο ζητώντας μέρος νά 
βγει. "Αλλά δπου χίαν πήγαινε, τδβρισχε χλεισμένο 
άπό τοίχο ήιηλό. Και τότε είδε χαλά, πώς εϊτονε νύ­
χτα. ΚαΙ 5ν εϊτανε όμως νύχτα απαντούσε χάθε τόσο 
άνθροιπους νά σχάβουνε μέσ’ στά δέντρα..

Ζητώντας έτσι μέρος νά βγει, βρήχε πάλι μια έχ­
χλησίτσα χα'ι μπήχε. Αυτή εϊταν έρημη. Στη μέση της 
είχε ένα λάχχο, χαι σάν χάποιος νάτού τδπε, πώς αυ­
τός ό λάχχος εϊταν αρχαίος χα'ι τώρα τόν είχανε βρει.
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Μα ξαφνιχα παοατηρη^ε πώς αντί για είχόνες 
χαι ^λλα της εχχλητιάς πράμματα, είχανε στολίσει το 
έχχλησαχι με έπιπλα τυΰ σπιτιού του, μέ ζιογραφιές. 
Είδε χο'ι μια μεγάλη λάμπα τους πάνω στο μπουφέ 
σβυστη. Ανησύχησε. Θυμήθηκε τους γονείς του, 
τάδέλφιά του, χαι σά νά βρισκόταν τ·όρα στό μέρος, 
πουμενον οΐ γονείς του, ορμησε εξω γιά νά πάει.

Καθώς 8μως βγήκε στον κήπο είδε, πώς βρισκό­
ταν στο νεκροταφείο κ’ είχε νυχτωθεί μέσα σοΰτό.
Ετρεξε νά βρει τήν πόρτα. Μέ χαρά την βρήκε άνοι- 

χτη και βγήχε. Ε |ω  στη δόση είδε μιά γραμμή μικρή 
άσπρη φωσιοΰ. Προχοιρησε νά φιίγει. "Οταν έφθοσε 
στή γωνιά, χεϊ κοντά, δπου είχαν θάψει τό νέο ποϊίχε 
αϋτοκτονησει, είδε τό λάκκο του άνοιχτό, σά νά τόν εί­
χανε βγάλει, νδχανε βγάλει τά κόκκαλα τού νέου..

Εκεί ξύπνησε. Ειτανε μέρα πιά. "Ακούσε σέ λίγο 
τή σιδερένια πόρτα νά χτυποΰν,τό άνοιγμά της επειτα.

Θάταν οι δυο υπάλληλοι του καταστήματος τοΰ 
πατέρα του, πού θά έρχόντανε νά ψήσουν στή σούβλα 
τάρνιά I..

Οί προσκολεσμένοι κο'ι πολλοί ποΰ δέν εϊτον, 
έρχόντανε νωρίς. Πρώτος και άπροσκάλεστος Ιφθασε 
4 Κώστας Λοζάρης μέ δλη του τήν οίκογένεια. Μό­
λις άκουσε ή μητέρα τοΰ Αριστομένη καΐ οί άδελφές 
του, ποιοι ερχόνταν, τρέξανε γρήγορα νά χρυψουν τά 
ψαλίδια. Καί χαλά έκαναν, γιατί τό μικρό άμα μπήκε 
στό σπίτι, άρχισε νά ζητά ψαλίδι χαΐ νά ψάχνει 
■νίβρει. Μετά ήρθε 4 Κουμάρης φορώντας ένα ζακέ 
μαύρο, σχεδόν καινούργιο, τοΰ πατέρα τοΰ Άριστο-
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μένη, το παλιό πανταλόνι του ομαις. Λέν τοΰχε δ(ί>σβι 
καΐ πανταλ()νι. ΚαΙ ήρθε μ’ ενα ίίφος έπίσημο και 
χαιρέτησε και ευχήΗηκε δλους.

'() θείος Κ'όστας δεν εμεινε πολύ έπάνιο, κατέ- 
(5ηκε κάτο) νά 0εΧ αν τάψηναν καλά τάρνιά...

Ή ρθε καΐ □ Κατσάκος, τό όρθιο, δπιοςτόν ελεγε 
ό μικρός Νάσος, με τη γυναίκα του. “Έπειτα 6 Κού­
νελος έχοντας τό λαιμό του φυ/Λκισμένο σ* ενα πανύ­
ψηλο κολάρο.

Νά και ό γέρο Φράκας! Παοουσιάιτηκε κι αυτός 
φορώντας παλιό ξιφτυσμένο ζακέ, αλλά καθαρό, πού 
μύριζε δμως τρυμαχτικιι μπεντζίνα, καΐ καινούργιο 
σχεδόν πανταλ()νι. ΚαΙ τδνα και τάλλο εϊτανε μιά 
φορά τού κυρίου Βαλή. 'Γδνα μιά φορά κ Ιναν καιρό, 
καΐ τδ>.λο τό πανταλόνι, δυό τρεις ήμέρες άπ* τό 
Πάσχα.

*() Κουμάρης άμα είδε τόν εχθρό του τον άγριο- 
κοίταξε καΐ είπε σιγά!

— Νά κι’ ύ ζητιάνος!.
Ή  ματιά του πήγε επειτα στο καινούργιο παντα­

λόνι του πού εϊτανε, τό γνιόρισε, μιά φορά τό ταίρι 
τού ζακέ πού τουχε δώσει ό κύριος Βαλής..

— Ήρίστε, εκανε στόν Κούνελο, ταραγμένος άπ* 
τόν άσπλαχνο αυτό χωρισμό, ορίστε ό παλιόγερος!. 
Μου θέλει πανταλόνι ριγέ! Και τού πάει καΐ κολάν.

Ό  ΚυύνεΡ.ος ξαφνιάστηκε καΐ φοβήθηκε μήν α­
κούσει ό γέρος πού εϊτανε νευρικός κ* είχε μιά πα- 
λιόγ?χασσα δταν θύμιονε πού έβγαινε άπ* τά δριο, 
και του είπε αυστηρά :
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— Κουμάρη 1 δέ σκέπτεσαι που βρίσκεσαι; *Αν 
θέλεις καυγά νά πας νά τον βρεις εξω !.

Ό  πατέρας του *Αριστομένη είχε σηκωθεί όχι 
με καλή διάθεση...

— Μά τί έχεις; τον ρίότησε ή γυναίκα του.
— Ξέρω κέγά), Πολυξένη, ξέρω κεγώ, της απάν­

τησε. Νά σου πώ όμως, Πολυξένη, κάτι όνειρα πού 
είδα μέ ταράξανε πολύ !,

— Μπά 1 καΐ τί όνειρα ; Γιά πέτα μου.,
— Ξέρεις, Πολυξένη, τί είδα ; 'Γήν αδελφή μου !. 

Ξέρεις ποιά Ναί, αυτή 1 ’Έβλεπα πώς μάς ήρθε στο 
σπίτι, ήρθε, λέει, νά μείνει μαζί μας!...

— Τήν έχεις γιά κακό;.
— Μά δεν τήν έχω δεί άλλη φορά, Πολυξένη!. 

Πρώτη φορά τώρα. Μάκουσες ποτέ νά λέω, πως 
την είδα;.

— Δέ ντρέπεσαι !. Τά όνειρα, τής φαντασίας 
πράμματα τά λένε...

'Ο  Άριστομένιις πού βρισκόταν έμπρός στην 
δμιλία αυτή, θυμήθηκε τόνειρο πούχε δει τότε, τήν 
αδελφή τοΰ πατέρα του μέ τή μεγάλη λαμπαδα να 
βάζει φωτιά στο σπίτι τους άρχινώντας άπ τΙς 
κουρτίνες..

^Ηρθαν και άλλοι. “Ενας φίλος παλιός τοΰ πα­
τέρα του και πατριώτης. Μικροί εϊταν ολο μαζί. Και 
ήρθε αυτός μέ τις δυο κόρες του, τή γυναίκα του και 
τό γιό του, έναν άρκετά μεγάλο νέο, πού κούφιζε. 
Ά πό καιρό ό γέρο Άλεξάντρου, ό παιδικός φίλος τοΰ 
κυρίου Βολή, ήθελε νά παντρέ·ψει τό γιό του, κ είχε 
ρίξει τή ματιά του γιά .νύφη, στήν κόρη του φίλου-
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του τή μεγίίλη. ΚοΙ για νιϊνοι χαλός γαμπρός ύ γιος 
του, του δνοιξε χαΐ χατάττημα υφασμάτων, χωρίς 4 
γιος του νδχει χαμμιά Ϊ0έα για τέτοιο εμπόριο. 'Οταν 
ζητησε δμως την χόρη του Βαλή, βρήχε άρνηση. Ό  
χυριος Βαλής του είπε, πώς δε σχοπευει νά τής δώσει 
Ιμπορο, έχτός δν τον θελήσει ή Ιδία. Ρώτησαν τότε 
την χόρη. Αυτή άρνήθηχε. Δέν τον ήθελε.

Καλα έχανε, είπε 6 χυριος Βαλής στη γυναίχα 
του. Αί)τός ϊσως χουφαθεί άχόμα. "Έμπορος χαΐ χου- 
φός!. Ασε πού δέν χαταλαβαίνει γρί άπόέμπόριο!.

"Ο φίλος του δέ δυσαρειτηθηχε. να μήν είχε 
γίνει τίποτα, φερόταν δπως πάντα. Μά χαι & γιος 
του δ Σταύρος δέν έδωσε πεντάρα. Μετά λίγες μέρες 
μαλιστα, τάμπλεξε μέ μιά ζωντοχήρα, πού χαθώς λέγανε 
υΐ χάχες γλώσσες, δέ θάργοΰσε νά φάει δλο τά υφά­
σματα χιαυτον τον ϊδιο τον χαταστηματάρχη...

Γελαστός δ πατέρας "Αλέζαντρος Άλεξάντρου, 
είχε πιασει θέσει στήν τραπεζαρία χοντά στον παλιό 
του φίλο, χαι μιλούσε, τού θύμιζε παλιές Ιστορίες, 
παλιά τους έπεισόδια.

Ό  "Αριστομένης εΐδε νά φεύγει τό σχυθρωπό άπό 
τή μορφή τού πατέρα του.

*Η γυναίχα τού "Αλεξάντρου άδύνατη, χολή χαΐ 
άγαθή, είχε χαθήσει χοντά στίς γυναϊχες πού φλυ­
αρούσαν, χωρίς νά μιλά αυτή έχοντας στά χείλια ένα 
χαμόγελο μιχρό, γλυχό. Αυτό τδχε χαΐ δ άντρας της 
πάντα σχεδόν. Είχε δμως αυτή χαΐ χάτι τού χουφού, 
χωρ^ νάνε χουφή.

Ο Κουμάρης άνέβαινε, χατέβαινε πολυάσχολος. 
Τους έφερνε νέα άπό χάτω άπ* τήν αυλή, πώς πάνε
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τάρνιά, πώς θά γίνουνε σά σΰ*ο. Τούς ?λεγε τΙς συμ­
βουλές που ίίινε , πώς νους είπε νά ΐά χοοίοΰν^πεοισ-
σόνερο σιή οαχοκοπχαλιά για νά περουνιοστουν άπ 
την πυρά..

Ό  θείος Κιόστος είχε χαθεί, είχε κολησει ποντα 
σιάρνιά. Μαζί που είχαν πάει χοι τά δυό ιου παιδια 
κοί παίζανε στον *ήπο. Χτδ μιχοδ είχε κοτοσχευασει 
ή Ελένη ή γαλονομάτο ΰπηρέτρια, ένα ζυλένιο ι;κ>- 
λίδι μεγάλο. Στήν άρχή φώναζε:

— Μπομπέης!.  ̂ , -
Κέχανε άπόπειρες νά το δοχιμάσει στά μολια του

πατέρα του. Άλλ’ αδτός έπειδή εϊταν άποσχολημένος
νά ψήσει χοχορέτσι, χέπειδη μέ μιά κίνηση άπότομη 
πού έκανε χιά νά φυλα·(τεΐ άπ’ τό ζυλένιο ψαλίδι του 
γιου του, έρριζε τί) κοκορέτσι στή στά;οη, έδωσε μια 
κατακεφαλιά στό γιό του. Αϋτο έβαλε τά κλάματα για 
μιά στιγμή, έπειτα μέ θυμό πάτησεκέσπασε το ψαλίδι, 
κοιτάζοντας με άγρια μάτια τον πατέρα του. _ _ 

Μετά δμως, άμα τδ λησμόνησε, μή έχοντας τι να 
κάνει, ρήμαζε τά λουλούδια τοΰ κήπου. Είχε προσπα 
θήσει μαζί μέ τον αδελφό του, νά σκοτώσει ένα που­
λάκι. Ά λλ’ ή πέτρα πού πέταζε βρήκε ένα γιαλι του 
πλυσταριού κοί τδσπασε. ΚαΙδ πατέρας του που τάδε;

— Λέν εΤνε τίποτα, εΤπε στην υπηρέτρια, τζάμι 
τοϋ πλυσταριού! Τί τδ θέλει τδ τζάμι στδ πλυσταριό; 
Ίσ α , ίσα πρέπει νά μήν έ/ει γιά νά φεύγει Ο κα­
πνός άπ’ δλες τις μεριές!.

Αυτά γινάνταν χάτω, «ι’ α&τοΗπάνω λέγανε, λέ­
γανε, Πάνω δμως σένα λόγο ποΰβγαζε δ Κατσά-



Χος,^να  ̂χοϊ παρονσκίστηχε βιασηχός ό Κουμώρης..
Ετοι,μο! έ'ιοιμα είνε. Μά χεγινον, ά'!. αά 

Ιϋχο .. ΕΙνε άπο χεΐνα πηΰ λένε: Τρώει, ή μάνα χαΐ 
στο ποιοι οέ δίνει !..

— Λοχι,μασες; τύν ριίιιηιτε ό Κούνελος.
_ Ο Κονμάρης ιήν χοίτταξε χωρίς νά τού μιλήοει

για μια σηγμΐ|, έπειτα τοΐίπε μ’ ένα χίνημο το ΐ χε- 
φολιου νευοιχ():

— Γι νά σοϊ πώ, ηόρα, τί νά αοϋ πώ ; Έ οιί
ξέρω γω τί θέλεις έαιί...

— Τί θέλω ;
— Λε μπορώ τώρα, βλέπεις το μέρος, τ/όρο δέν

είνε χοίρος νά στο πώ..
Και τοΰ γύρισε τις πλάτες.
— Λοιπόν; ρώτησε τόν χόριο Βαλή.

^ — Τίμέ  ρωτάς, αφού είνε έτοιμο... Ε μπρός!..
του άπάν^σε οϋτός χο'ι σηκώθηχε άπ’ τή θέση του! 

Μα ποιος θά τό χάψει; ρώτησε πάλι 6 Κου-
μαρης.

“ έρω γώ !, Ή  υπηρέτρια, ,ΐ Ελένη..
_ —  ̂ Οχι I.. έγώ θά τό χόψω.. Νά μοΰ δώσετε μόνο 

χατι να φορέσω, ένα παλιό ρούχο, γιά νά μή λερωθώ!.
— Ναι, ναί! Πέστο τής Ελένης,.
— Εγώ θά σου δώσω, τοΰ είπε ή χυρίο Βολή, έλα

 ̂ Και βγήχε άπ· την τραπεζαρία. Πίσω της πήγε
αυτός μέ όρθιο σβέρχο χο'ι σά θυμωμένος.

_ Ο Αριστομένης χάτι περίμενε χο'ι δέν ερχόταν. 
Μα XI β  πατέρας του κιοϋτός κάτι νά περίμενε κοί 
φαινόταν άνήσυχος. Τόν ε”βλεπε. Κάθε τόσο κοίταζε τό 
ρολοί του. Κα'ι τό τραπέζι έτοιμοζόταν. Κρέατα πού
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δχνιζαν χαΐ πού αφιναν γαργαλιοτικιά μυρουδιά εϊταν 
απλωμένα οτό μεγάλο τραπέζι μέοα σέ πιατέλες. Κα­
νάτες γιάλινες είχαν τοποθετηθεί έδώ χαΐ κεί στο τρα­
πέζι, γεμάτες από κιτρινωπό κρασί.. 'Λλλ’ ό πατέρας 
τού Αριστομένη δέ σηκωνόταν, είχε πάλι ξανακαθί- 
σει καΐ δλο περίμενε..

*0 θείος Κο)στας ανέβηκε τελεΐ’ταϊος, μασώντας* 
Μαζί του άνεβηκαν και τά μικρά του, μέσ* στα πό­
δια του, σά γάτες..,

— Μπαμπά, δέ θά φάμε μεϊς;
— Ναί, ναι θά φάτε, τούς εΐπε η κυρία Βαλη. 

Νά πάρτε τα άπ* έδώ !. Χώρια τά μικρά!.
— Κετσι είνε σωστό !, εΐπε δ Αλέξανδρος Α ­

λεξάνδρου.
— Λοιπόν; ρώτησε δ θείος Κωστής.
— Τί λοιπόν; Πιάστε θέση ! Νά έκεΤ, έκεϊ, α 

μπράβο!.
— "Εγιναν έ ;,
— Ναί, θαυμάσια I.
— Μά πήγα κεγώ νά ι|ηιθώ μαζί τους.. Τό άρνί 

θέλει..;
"Η πόρτα κείνη τή στι/μή..
Ό  πατέρας τού Αριστομένη όρθωσε τό κορμί 

του. *Η κόρη του ή μεγάλη πρόβαλε απ’ την πόρτα 
καΐ είπε:

— Ό  κύριος Φαρτάζης με την κόρη του.
Ό  κύριος Βαλής σηκ(όθηκε και βγήκε στόδιάδρομο.
— Ελάτε λοιπόν, ακούστηκε νά λέει. Λίγο έλει­

πε νά σάς κρεμάσουμε τό κί)υτάλι, ή καλύτερα τό 
πηρούνι!.



94

Βγήκε καί. ό Άρισιομένης. Και εύχοριατήθηκε 
πού δέν εϊτον ή θειά μαζί...

"Ολοι χριόγανε και πίνανε. Οι δυο υπηρέτριες, 
ή γολονομάτο Ελένη χαι ή μελαχρινή μέ τάράπικα 
μαλλιά Μαροΰκα, τρέχονε, γέμιζαν κροο'ι τις κανάτες 
πού αδιαζαν, έφερναν κρέατα.

Τό κροαι δμως 4 Κουμάρης και ό θείος Κώστας 
τδβρισκαν αδύνατο λίγο. Ή  μάνα τοϋ Αριστομένη 
μέ τήν κόρη της κοιτάχτηκαν πονηρά.

—Καλό είνε, είπε δ Κούνελος, φτάνει ποΰνε αγνό
— "Α, ναί, έκανε δ θειος Κιόστας.
Ό  Φορτάζης έτρωγε καθισμένος κοντά στον κύριο 

Βολή, χωρίς νά μιλά. Ή  ματιά του κάθε τόσο πήγαινε 
στον Αριστομένη, κέπειτα, όταν έφευγε απ’ αυτόν, 
στηλονότανε στην κόρη του, ποΰ καθόταν κοντά στ'ις 
κόρες τοϋ κυρίου Βολή,

Ό  Αριστομένης έβλεπε πάλι τά μάτια τής Γιου­
λίας νά μή φεύγουν άπό πάνω του. Τήν κοίταζε κι 
αυτός και προσπαθούσε νά τρώει με λεπτότητα. Ε­
κείνη έτρωγε μέ άφέλεια, μιλούσε στις αδελφές του 
κα'ι χαμογελούσε κάποτε. Και εϊταν τό χαμόγελό της 
τόσο γλυκό, ποΰ τοΰφερε στή μνήμη τον ΐμνο, πουχε 
κάνει γιαΰτή δ Κούνελος. Γιά τό χαμόγελό της δεν 
τοϋ είχε πεί τίποτε. "Αρα γε τδδε τώρα;

— Νά κ’ ή πλάτη !. Ποιος ξέρει νά τή δει ;.
Είχε μιλήσει δ πατρκότης και παλιός φίλος τοϋ

κυρίου Βολή. Κα'ι κροτούσε τήν πλάττ| τού όρνιού 
λαμπρά καθαρισμένη απ’ τά δόντια του, και τήν πα­
ρουσίαζε..
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— Δόίϊ* χη μ-ίϊΧ’ ΙΑένο, είπε δ Κουμάρης.
— "Ο'/ι, εμένα! είπε ένας άλλος, δ εργολάβος 

Ααβήθας, ποΰ/ε ενα πρόθϋ)πο σαν πανσέληνος.
— "Οχι, δχι, στη γυναίκα μου νάν τή δώσεις! 

φώναξε δ θείος Κωστής. Ή  γυναίκα μου εΐνε άρχι- 
τσέλιγκα κόρη και ξέρει!. Πάρτη Φονηΐ.

Ή  γ\»ναίκα του απλίοσε τό χέρι της στη διαταγή 
του. Άλλα καθότανε μακρυά, και που νά την πάρει! 
■Έτσι άναγκάστηκε ή πλάτη νά ταξιδέψει άπό χέρι σέ 
χέρι για νά φτάσει στο απλωμένο ^ ρ ι της.

— Γιά νά δοΰμε τί θά μάς π ε ϊ! έκανε δ Κου- 
μάρης.

■Έγινε σιωπή. 'Η  γυναίκα του θείου Κώστα την 
είχε πάρει μ* ένα χαμόγελο την πλάτη, άλλ’ άμα έτοι- 
μάστηκε νά δεΐ, τό χαμόγελο κρύφτηκε...

— Βλέπετε ή νάνάψουμε κανένα φω ς; τή ρώτησε 
ή κυρία Βαλή πού την είδε νά προσπαθεί γυρίζοντας 
την πλάτη του άρνιοϋ προς τό παράθυρο, νά δει τι 
σχήματα είχε μέσα καΐ νά βγάλει τή μαντεία της.

— Καλό θδνε, έκανε κείνη, γιατί έδώ..
— Ναί, ναι..
— "Ενα κερί άναψε, Ελένη !.
Τό κερί ήρθε στό τραπέζι αναμμένο, και ή κυρία 

Λαζάρη έβαλε έμπρός της την πλάτη και κοίταξε...
Σιωπή σ’ δλο τό τραπέζι. "Ενας πυροβολισμός 

ήρθε άπό μακρυά. "Επειτα τρεις, τέσσερις μαζεμένοι.
Τό πρόσωπο τής Λαζάρη έγινε σκοτεινό.·.
— "Ε, λοιπόν;
— Γιά λέγε μας...
— Βλέπετε τίποτα;.
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— Για πέτε...
— Είνε καχό;
Λυτή άπέσυρε τό βλέμμα της απ’ την πλάτη καΐ 

κοίταξε τον άντρα της κοί του ενεψε ύ\Ικόνοντας τά 
φρύδια της...

—Τί δεν είνε καλό; τή ριότησε δ Καταάκος ποΰδε 
τό κίνημά της.

— Δεν είνε; τί είνε;.
— “Ά ς τό πει!..
— ’Άστο I.. *Ό/ι, νά μην τό π ε ι!..
— Δεν εχουμε ανάγκη από κακό I..
— Νά μήν τό πει!.
— Δεν τά πιστεύουμε μεΐςΐ.
— "Ό'/ι, κυρία Φανη, νά τό πεΤς!,
Αυτή κοίταξε τόν άντρα της.
— Πέτο, Φανή, εμείς δέ φοβόμαστε τίποτα!., 

τής είπε αυτός.
»Αύτή κοίταξε πάλι τήν πλάτη, καΐ είπε:
— Νά εδώ...βλέπω...Τό>ρο μπορεί...
— Τί βλέπετε;.
— Π έτο!
— Τί βλέπω..Βλέπω...κάτι..Νά έτσι είνε φανερό..
— Τί βλέπετε;;
— Πέστο!.
— Κάτι ποί’ μου φαίνεται σαν., τάφος...
— "Ω !.,.
Μιά σιωπή έπεσε στο τραπέζι..
— Σίόπαΐ μίλησε ο Κουμάρης..
— Τί φταίω γώ I ^Ορίστε, κοιτάτε!
ΚαΙ ή κυρία Φανή του προσέφερε τήν πλάτη.
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Για να δώ χέγχ», βΐπε δ Κουμοίρης ίταίρνοντας
ϊην.

— Βρε άδελφέ, δέν την παοατατεΐ. φ-οναξε 6 
Κατιάκος. Αυτά τά κακά εΐνε γιά ταν τιοπάνη ποιί- 
θρεψε τό πρόβατό !. Αυτό τό ξέρω, τδ'^ω άκουαει άπό 
είδικοΰς! Π ύςεΐνε δυνατόν; Αστεία θά λέμε τόραΙ 
Αδτά είνε γιά τά παιδάκια...γιά τό Νάσο νά περν$ 
τΐ]ν ώρα του !. Μά που είνε αυτός;.

— Μέσα κεΐ μέ τάλλα παιδάκια..
— Ε, γΓ αυτά εΐνε ...*Άμα δέν τό θρέψεις τίποτα!
— Κέτσι εΐνε!.
— Έ γώ  δέν πιστεύω τίποτα !.
— Λόγια του αέρα!.
— Μά νά σοΰ πώ, έτσι εΐνε I.
— Τί φταίω γώ I.
— Ποιός σοΰ είπε δτι φταΤς!.
— Φέρε κρασί I.
— Δέν έκανε καλά νά τό πει, είπε ή γυναίκα του 

^Αλεξάνδρου στη μάνα του *Αριστομένη.
— Μπά, γιατί; Έ γώ  δέν τά πιστεύω !.
•— Μά τί φταίω γώ ..'Όλοι φωνάζατε
— “Αστα! Δέ φτοίεις !. φώναξε δ Γ_^ηυμάοης.Γιά 

τον τσοπάνη εΐνε I
Τό κρασί ήρθε.
— Τά ποτήρια σας!.
— Έ δώ , εδώ !.
— Πέτε κ’ έ'να τραγον^^ '̂^^ ,̂
- Τ ό  Χρίστος άνέ
— Ναι, ναι I.

Λοιπόν. χρόνου!. Πάντα ευτυχισμένοι,
7
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—Χριστός άνέστη!.
—· Αληθώς άνέστη I.
— Και τοΰ /ρόνου !.
— Ό λα  τά χαλά !.
Κρατούσαν τά ποτήρια γεμάτα στά χέρια τους χαΐ 

φώναζαν σά νά θέλανε νά διώξουν άπ* τον οιχοδε- 
σπότη την έντΰπωση τής προφητείας. ΚαΙ δ Κουμά- 
ρης που σηχ'όθηχε με^ό ποτήρι του ξέχειλο άπό χρασί:

— ΚαΙ τον άλλο χρόνο, τό άλλο Πάσχα δήμαρχος.
— Ναι, ναί, ν α ι!.
— Λοιπόν, είπε χαΐ δ Σταύρος Αλεξάνδρου πού 

χουφιζε, λοιπόν άς πιούμε είς υγείαν τοΰ υποψηφίου 
δημάρχου χυρίου Βαλή!.

Ε ϊ/ε  σηχωθεϊ δρθιος. "Έγινε τρομερός θόρυβος. 
Ό λοι σηχώθηκαν δρθιοι κρατώντας τά ποτήρια τους:

— ΕΙς υγείαν του, εΐς υγείαν του!..
Τά ποτήρια πήγανε στό στόμα τους. Τό κρασί έχά- 

θηχε. Μέ τά ποτήρια άδειανά επειτα έκάθησαν. Μόνος 
δ Κουμάρης έμεινε δρθιος κρατώντας τό άδειο ποτήρι 
του και κοίταζε τον κύριο Βολή σά νάθελε νά τόν 
βρίσει. Επιτέλους μίλησε:

— "Εγώ στδπα καΐ στό ξονολέω!. Όρκίζομοι 
στην ψυχή τοΰ πατέρα μου., στήν ψυχή του 1 Τόν 
γνώρισες ; Έ ,  αΙωνία του ή μνήμη !.

Κέχυσε κάτω στό πάτωμα μιά σταγόνα κρασί, πού 
είχε μείνη στό ποτήρι.

— ΑΙωνία του 1 έκανε καΐ δ "Αλέξανδρος "Αλε­
ξάνδρου πού καθόταν κοντά στον χόριο Βολή και 
φαινόταν σά γεροντάκι μπροστά του, γιατί είχε άσπρί- 
σει παράκαιρα, κίχυσεκιαύτός μιά σταγόνα κρασΙχάτω.
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— Τον έγνο)ρισα το μακαρίτη !.
— Λοιπόν ! δγρια ξακολοΰθησε δ Κουμάρης, θά 

σε βγάλω με τί) βία δήμαρχο !. τελείωσαν τά -ψέμ- 
ματα!. Τ δπα!.

— Ναι, ν ο ί!.
—■ *Έτσι!.
Και δ Κουμάρης κάθησε.
'Ο  νέος έμπορος, δ Σταύρος Άλεςάνδρου γέμισε 

πάλι τό ποτήρι του καΐ τάδειασε μέ μιας. Ή  αδελφή 
του πού καθόταν σχεδόν αντίκρυ του, τον είδε:

— Σταύρο, τί κάνεις, θά μεθύσεις, τού είπε.
— Έ γώ , Ιγώ είμαι Σταύρος Αλεξάνδρου και δέ 

μεθώ! τής απάντησε.
— Καλά!
— Κανένα τραγουδάκι δέ θά πούμε;
— Ναί, ναί, άς πούμε κενά τραγουδάκι, είπε δ 

χοντρο,Κατσάκος καΐ τά μάτια του πήγαν στον Α ρ ι­
στομένη.

— Τό Χριστός Άνέστη, πρώτα!.
— *Ά, ναι ούτε λόγος..
— Εμπρός τότε.
Και πρώτος δ Κουμάρης άρχισε μέ άγρια φων»ί: 

Xρι^η^ό; Ά νέστη έκ νεκρών 
θανά τφ  θάνατον πατήσας...

"Ενωσαν τις φωνές τους καΐ οί άλλοι και δ τό­
πος έγέμισε από άγριοφωνάρες. Μαζί ανακατεύονταν 
καΐ τρεις, τέσσερις γυναικείες, ή κοριτσίστικες φωνές 
και εϊταν αυτές σά φύλ?Λ άνθηρά περιπλοκάδας πάνω 
σε ξερά καΐ χοντρά κλαδιά γέρικου δέντρου.
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Ά φοΰ τό ονρλίαξαν για πολλύ ώοα,τδπαυαν, τό 
ξανάρχιζαν, σταμάτησαν.

— Νά πονμ€ τώρα κ’ ενα ήρωϊκό!. είπε ό θείος 
Κιόστας..

— Ναι, ναί!. Σταθήτε! είπε ό Λαβίθας, θά πώ 
εγώ ενα!

Κι άρχισε:
Γρίβα μ* σέ θέλει ό Βτιβιλιάς 
Γιά σου χαρά σου Γρίβα μου.
ΚαΙ τΐ μέ θέλει 6 κεραεάς 
Γιά σου χαρά σου, Γρίβα μου...

— Καλό εΐνε, είπε δ θειος Κωστης, αμα τελείωσε 
ο Λαβίθας. Τό ξέρω κέγο')! Μια φρρά τό τραγουδού­
σαμε σι/ά στη σχολή.. ’Έ , χρόνια!.

— ΚαΙ καιροί! εκανε δ Κουμάρης.
— Λοιπόν, έμπρός, Ιμπρός τό τραγουδάκι μας 1 

είπε δ Κούνελος πού είχε ξανά·ψει.
— *Έχεις δίκαιο 1. Τώρα είνε ή σειρά μου!
ΚαΙ δ θειος Κωστης, άφού ξερόβηξε, άρχισε την 

αγαπητή του Μασσαλιώτιδα:
*Αλόνζ Λνφάν 
ντέ λά πατρί.,

*Όλοι αρχίσανε νά φωνάζουνε μαζί του χιορίς νά 
ξέρουν τό τραγούδι καΐ νά λένε λέξεις, πού δτι άλλο 
εϊταν παρά Γαλλικές. Και κατο)ρθωσαν έτσι νά γίνει 
ένα παράξενο κόρο σά νάχανε λάβει μέρος ή νά τρα­
γουδούσαν σκυλιά, γατιά, βώδια, γαϊδούρια!.

Ό  Αριστομένης γελούσε, δ πατέρας του χαμο­
γελούσε, τά κορίτσια κρύβανε στά χέρια τό πρόσωπο 
γιά νά μή ^ρανεΐ δτι γελούνε. Ό  Φαρτάζης στεκόταν
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και τούς κοίταζε σάν ξαφνιασμένος, 6 γέρο Φρακος 
φώναζε κι αυτός μαζί, κάνοντας μια φωνή όμοια μέ 
τοΰ ΰπομονετικοϋ ζώου. ΚαΙ ό θείος Κώστας φώναζε 
αγρια τη Μασσαλιώτιδα χτυπώντας για τό ρυθμό τή 
γροθιά του στο τραπέζι. Κάποτε δμως τό χτύπημα 
γινόταν πολύ σφοδρό και τά ποτήρια, τά πιάτα, οί 
κανατες χοροπηδούσαν σά νά ένθουσιαζόντουσαν 
κιαυτα. Και το τραγούδι ξοκολουθούσε χωρίς νά έρχε­
ται τέλος.

ώαφνικα όμως συνεβηκε κάτι. Ό  νέος έμπορος 
Σταύρος Αλεξάνδρου πάνω στό άναμμα τό μεγάλο 
τού τραγουδιού και στό ενθουσιαστικό πήδημα των 
πιάτων, ποτηριών και άλλων, σηκώθηκε απότομα, 
έκανε μια κίνηση αλόγου πού τό ενοχλεί ό χαλινός, 
άλλη, άλλη, καΐ μέ μιας τότε, σά νά μεταβλήθηκε τό 
στόμα του σέ τροΰμπα, όρμητικά ξεπετάχτηκαν κρα­
σιά και διάφορά άλλα καΐ περιέλουσαν την κεφαλή 
τού θείου Κωστή.

Τό τραγούδι σταμάτησε άπότομα, κόπηκε. Φωνές 
έγιναν, πολΡ,οι σηκώθηκαν. Δυο άρπαξαν τό Σταύρο 
Αλέξανδρου, πού ξακολουΟούσε νά περιχύνει τό θείο 

Κωστή, και τόν τράβηξαν. ΚαΙ ό θειος Κωστής, 
αφού τόν καθάρισαν άρπαξε μέ τά δυό του χέρια 
λεμονόκοπες καΐ άρχισε νά τρίβει τό κεφάλι του.

Τό Σταύρο τόν πήρανε μέσα ή αδελφή του, ίή 
κυρία Βα/.ή καΐ ό Κούνελος. Ό  μικρός Νάσος είχε 
ξεκαρδιστεί απ’ τά γέλια καθώς στεκότανε στήν πόρτα 
τού μικρού δωματίου, πού τόν είχαν βάλει νά φάει 
μέ τά μικρά.

Πάλι άρχισε νά γίνεται ήσυχία. Πο?ΑοΙ πήρανε
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φροΰίο, 'Ο  Κονμάρης τρογουδούσε χωρίς νά ιόν 
μοηθά «ινείς, έ'νο τραγούδι τής πατρίδας τον. Αλλ
6 πατέρας τοϋ  Αριστομένη σηχ'όθηχε ιίφυγε..

Ό  Κουμάρης έπαψε τό τραγούδι του τό μονό­
τονο χαΐ δίρχισε νά χαϊδεύει τά μουστήχια του. Ί Ι  
χυρία Βαλή, δ Κούνελος χοι ή δεσποινίδα Αλεξάν­
δρου ή μεγάλη, ήρθαν χα'ι είπαν, πώς έβαλαν τοΣταΰρο 
νά ήσυχάσει χαΐ δτι άμέσως τόν πήρε ό ύπνος.

Ή  χυρία Βολή ρώτησε γιά τόν άντρα της. ^
— Πήγε απ’ έχει... τής απάντησε ό γέρο Α λε­

ξάνδρου, ποΰ δέν είχε διόλου χινηθεΐ απ’ τή^ θέση 
του, δπως χο'ι ή γυναίχο του, όταν ό γιος του έλουζε
τό θείο Κωστή. ^

Μιλούσαν. Ό  πατέρας όμως τού Αριστομένη δε
φαινόταν.  ̂ ^

— Μά ποΰ πήγε ό πατέρας σου; ρώτησε την
*Ανθή ή μητέρα της.

— Δέν ξέρω!.
— Δέν χοιτάζεις;,·
Αυτή σηκώ&ηκε. Άλλα κείνη τή στιγμή ή γολα- 

νομάτα δούλα έρχοταν.
— Ποΰ πήγε δ πατέρας, Έ ?^νη;
— Απάνω, κυρία Ά νθη ., τόν είδα..
— Στάσου νά πάω γώ. είπε ή κυρία Βαλή στην 

κόρη της.
— Μήπως τον χάλασε τό κρασί
— Δέν πιστεύω...
Και 6 Αριστομένης Ανησύχησε.
— Αυτός πίνει!., είπε ό Κουμάρης, δέν τόν βά 

ζει κάνεις κάτω.
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— Ναί, τυ ξέρω, άλ?.ά καμιά φορά ή διάθεση, το 
φαί I

— Θά δούμε τώρα, είπε δ θετός Κωστης. Ελένη 
ή κανάτα μας δεν έχει στάλα!.

— Ναι, ναι, κύριε Κωστή, αμέσως!
— "Αντε γιά σου, κόρη μου, έκανε δ Κατσάκος, 

καθώς αυτή έφευγε φορτωμένη τις κανάτες.
Ή  κυρία Βολή ήρθε...
— Πλάγιασε, τους εΐπε, κακοδιαθέτησε λίγο... 

*Όχι, δχι δεν έχει τίποτα, μικρή αδιαθεσία. Μπά, δχι 
τό κρασί!. Μπά, μπά, μπά!. Αυτός έχει ένα στο­
μάχι πού καταλεΐ πέτρες!. Καινά σας πώ, μου είπε, 
πώς νά μήν πάψει τό γλέντι, θέλει νά σάς ακούει, 
νά άκούσει μάλιστα κ’ ένα τραγουδάκι..

Εμπρός, κύριε Αριστομένη!., 
ακούσατε τή διαταγή; *Ένα

"Α, Αριστομένη!. Πέστο!.

— "Α, ναι, ναί 1. 
φώναξε 6 Κατσάκος, 
τραγουδάκι!.

— ’Ά , ναί, να ί!. 
φώναξε δ Κούνελος.

— Θά δούμε καΐ τί σέμαθαν οί μεγάλοι μαέστροι 1
— Ναί, Αριστομένη, πες ένα τραγουδάκι νά σά- 

κούσωμε 1 "Εχουμε τόσον καιρό! τού είπε καΐ δ 
Λάμπρος.

— Θά δούμε και τάς προόδους πού έκανες, πετά- 
χτηκε καΐ ή μεγάλη του αδελφή, κοιτάζοντάς τον 
γελαστή, μέ γυρμένο τό κεφάλι στον ώμο...

— "Ελα, Αριστομένη, τού εΐπε καΐ ή μητέρα του, 
παρακάλια θέλεις;. Νά σάκούσει κι’ δ πατέρας σου..

— Καλά, καλά, έκανε αυτός, άς φέρουν τήν κι­
θάρα...
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Την χιθαρα!. Μά εχει χαλια, τοτ5 είπε ό Κί-
μωνας.
» — Τί, δέν έχει χορδές;..

— "Οχι έσκαιε πίσω..
— "Εχει χορδές;.
— Ναί, έχει...
— *Ε. φέρτη τότε...
'Η  χιθάρα ήρθε γρή ^ορα απ' την Ελένη, πού 

καθώς τήν έφερνε τή φυσούσε για νά φύγει ή σκόνη, 
δση δέν εΙ;;ε φύγει άπ' το ξετίναγμα πού τής έχανε.

Τ^ν πήρε χαι την κούρδισε. Σιωπή είχε γίνει. 
Αρμονικός η,Ός βγήκε σέ λίγο άπ’ τά δάχτυλά του. 

Κοίταξε τη Γιοΰλια. Τήν είδε νά τον κοιτάζει με 
προσοχή μεγάλη. Μια αχτίνα πού ε/Λμπε πάντα στα 
ματια της, σα νά 'ε σβυσει τώρα, δέν υπήρχε.

Αρχισε σιγά μια ρομάντζα άπ’ τό Μπάλοιν μάσ- 
κερα.

Μά σέ μία φόρτσα πέρντεσι 
περσέμπρε, λούταε μία..

Η φωνή του μελωδικιά, άπαλή, γεμάτη πάθος, 
πόνο στήν άρχή, έπειτα υψώθηκε δυνατή, με κάποιον 
ήχο μεταλινο, μέταλο χρυσό δμως...

Δεν έβλεπε κανέναν ή σά σκιές τούς διέκρινε, σά 
ζωγραφιές μέσα σέ δμίχλη.

Και οί άχροατες του σά νάταν δπως τούς έβλεπε 
ζωγραφιές, ή αγάλματα έκαναν τέτοια σιωπή, τή σι­
ωπή των άγαλμάτων.

Κιαύτός τρργουδοΰσε μέ πάθος, και τραγουδούσε 
δχι γιαυτοΰς, ούτε γιά τον πατέρα του, ούτε για τήν 
*όρη πού σά νά/β μαρμαρωθεΐ γυρτή, τον κοίταζε,
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τά δνειρά του, μια ζωή αγαπημένη πουχε /αθει..
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Την άλλη μέρα ήσυχία στύ σπίτι. ΚαΙ την πέρασαν 
την ήμερα μιλώντας για το γλέντι, καΐ γελώντας για 
τό πάθημα του θείου Κωστή. '

— Μά τέτοια βροχή δέ μπορούσε ποτέ νά τήν πε­
ριμένει !, ελεγε ό ένας.

— Και σέ στεγασμένο μέρος! έλεγε ό ά?νλος.
Τό βράδι πήγε μαζί μάλλους καΐ ή Γιουλία με τόν 

πατέρα της. Εϊταν και ή θεία..
Στο σπίτι είχε γίνει πια φανερό, πώς σέ λίγες μέ­

ρες θά ,ανόντουσαν οί γάμοι του Αριστομένη με τή 
Γιουλια. Δέν τδλεγαν δμως σέ κανέναν ξένο, τό κρα­
τούσαν μυστικό!. ΚαΙ 6 γάμος θά γινόταν ξαφνικά 
χωρίς καμμιά έτοιμασία. Ό  κόσμος καΐ οί γνωστοί 
θά το μάθαιναν άμα γινόταν. Προσκαλεσμένους δε θά 
χαν. Ό  μόνος ξένος θάταν δ Κούνελος. Φόβος έδερνε 
τόν κύριο Βαλή, μήν τό μάθουν και βρεθεί κάποιος 
κακός και χαλάσει τό γάμο..

Κ* είχαν αποφασίσει τήν Κυριακή τό βράδι, του 
Θωμά, νά γινόταν δ ^άμος. Γιαύτό είχαν μιλήσει οι 
γυναίκες, ή θειά τής Γιούλιας με τή μητέρα του ’.Δρι- 
στομένη..

Τής Γιούλιας τό'λεγαν τίόρα φανερά. Κ’ αυτή γε­
λούσε και κοίταζε τόν Αριστομένη μέ κάτι μάτια, πού 
αυτός έ7.εγε με τό νού του, πως ζητούσανε να τόν 
πυρπολήσουν!.

*Απ’ τήν ωρα πουχε τραγουδήσει αυτός, ΐ) Γιουλια



είχε άλλάξει πολύ. Είχε γίνει μέ μιας πιό θερμή, πιό 
γλυχεια, και ή ματιά της τον κατέτρωγε..

^τό νοΰ του όμως, μ ’ ολα αυτά, ή καλύτερα αυτά 
δυνάμωναν κάτι πού είχεσκεφτεϊ:

Μί| μοιάζει τοΰ πατέρα της;
Κιαυτό τον ενοχλούσε, τον παίδευε πολΰ. Μή 

μοιάζει τοΰ γέρο αμαρτωλού πού στα /εράματα πήγε 
νά παντρευτεί; Καί μόνο αυτό;. Ποΰχε πάθει κ’ είχε 
χουτοθεΐάπ· τ'ις καταχρήσεις;. Γιατί άπο τί άλλο έ­
γινε έτσ ι!

10(!

Ή ρθε ή Πέμπτη. Πλησίαζε δηλαδή ή μέρα.
Τό άπόγευμα τής Πέμπτης, ένώ δέ συνήθιζε νά 

πηγαίνει απόγευμα στδ κατάστημα τοΰ πατέρα του, 
πήγε. Δέ βρήκε κεϊ τόν πατέρα του, μά ούτε τόγ Κού­
νελο, .

Ενας άπ τους υπαλλήλους μέ στραβό λίγο τό 
σογώνι καΐ που είτον ένας απ’ τούς δυό, που ψήσαν 
τα αρνια, τοΰ είπε, πώς είχανε φύ/ει μαζί, μπήκανε 
μαλιστα σέ αμαζα. Κάποιος κάτι ήρθε καί είπε τοΰ 
κυρίου Βαλή γιά τόν κ. Φαρτάζη..

Αριστομένης ταράχτηκε στό άκουσμα αυτό. 
^0 υπάλληλος όμως ποΐχε δρεζη για ομιλία τοϋπε κ’ 
ενα νέο :

— Νά δείτε, κύριε Αριστομένη, τό Χάρτα, είνε 
μεθυσμένος, κεφυγε άπ’ τό σπίτι του!. -Εχει πάρει 
ενα καρρο κεχει φορτώσει τά πράμματα του., έ'να σεν­
τούκι, τό_τουφέκι του κι άλλα καΐ θέλει νά πάει στην 
έρημον γήν!. Ηρθε καΐ άπ’ έδώ νά χαιρετήσει τόν 
πατέρα σας χ«1 δέν τόν βρήκε.. Ή  γυναίκα του μέ
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τι  ̂ χόοες χον τ(?έ;(ουν νά ϊον βρούνε, ήρθαν χι απ 
Ιδώ πήραν τόν Κονμάρη χοΐ ιρέχει χι’ αυτός νά τόν 
βρει χαΐ νά τόν χρατήσει μήν πάει οτήν έρημον γήν!..

"Ο Άριατομένης τάχουγε χωρίς νά τά προσέχει 
πολιί. Ό  νο ΐς του εϊταν τραβηγμένος απ’ τή σχέ\)ιη, 
τί νά συνέβηχε στό γέρο Φαρτάζη, χέ'χονε χαι τους 
δυό νά παρατήσουν τό χαταστημα χαι νά τρεξουν.
Κάτι σπουδικό σοβαρό θά συνέβαινε. '.Ο ϋπάλ/,ηλος
δέ μπόρεσε νά καταλάβει τί συνέβαινε. Μόνο κάτι...

Κάθισε στη θέση τοϋ πατέρα του. Παρατήρησε 
τότε πώς ό πατέρας του είχε λησμονήσει τά κλειδιά του 
στό γραφείο του πάνω !. Αυτό τόν έπεισε πώς κάτι 
σοβαρό θά συμβαίνει.

Μιά σκέψη χαχιά πέρασε άπ' τό νοϋ του. ίίτομά- 
τησε γρήγορο, χωρίς τίποτα νά σκέπτεται, σά νάθελε 
νά δείξει, πώς δέν έφταιγε αυτός, αυτί) ή σκέψη μό­
νη της είχε έρθει..

Ό  υπάλληλος δ ’ίδιος, ποΰχε πάει χαΐ στεκότανε 
στην πόρτα τόν πλησίασε βιαστικά:

— Κύριε Αριστομένη, έλδτε, έρχεται 4 Χάρτας 
μέ τύ χάορο το υ !...

Καιό υπάλληλος πήγε πάλι στην πόρτα οπού μα­
ζεύτηκαν κα'ι βγήκαν έξω κα'ι οί άλλοι υπάλληλοι.

—Νά, αποχαιρετά τόν κΰριο Σμαρόπουλο.. είπε..
Πήγε κι αυτός.
Ό  Χάρτας ερχόταν άπ’ τό πεζοδρόμιο του κατα­

στήματος τού Βαλή, μέτό καπέλο στροβά,τή μαγκούρα 
στό μπράτσο. Ό λ ο ι εϊτανε στις πόρτες καί τον κοίτα­
ζαν. Πίσω του στό δρόμο, έρχόταν ένα αμάξι μακρύ, 
φορτηγό, πού μέσα είχε διάφορο πράγματα..
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'Ο  Χάοτος πληοτίαιϊε. Είχε ίίφος θλιμμένο, άπελ- 
πισμένο.

— Για σου! είπε στον Αριστομένη καΐ τοΰδωσε 
τδ χέρι, σέ αποχαιρετώ !,. Ό  πατέρας σου Λέν είνε 
μέσα.. Καλά. Πέστου, να μήν τό λησμονήσεις, χάρα- 
ξέ το καλά στο νοΰ σου!. Πέστου, πώς πάω, ναι, πάω 
σέ έρημον γΓινΙ. Σέ έρημον γ η ν !. Μακρυά άπ’ τις 
σαπίλες!.

ΚαΙ προχώρησε θλιμμένος.
Τό αμάξι ποΰχε σταματήσει, όταν σταμάτησε αυτός, 

κινήθηκε και τον άκυλοΰθησε. Ε ΐχε μέσα μία παλιο­
κασέλα, ένα δίκανο τουφέκι του κυνηγιού, κουβέρτα 
κόκκινη μαλλιαρή, ποΰχε τυλιγμένο κ' ένα μαξιλάρι 
μέ ταντέλες. Υπήρχε και μια όμπρέ/Λ μαύρη ξεβαμ­
μένη καΐ ένα κοφινάκι..

"Ολοι δταν περνούσε γελούσαν, κάνεις δμιος εμ­
πρός του.

ΚαΙ 6 Χάρτας χαιρετούσε, έμπαινε καί μέσα στά 
καταστήματα καΐ χαιρετούσε δσους δέν εΐ/αν βγει στις 
πόρτες. Και τό αμάξι στεκόταν, περίμενε δσο νά τε­
λειώσει τό χαιρέτισμα και πάλι προχωρούσε, δταν 
αυτός τελείωνε, για νά σταματήσει σέ λιγάκι, πούθά'ρ- 
χιζε ό Χάρτας νέες χαιρετοΰρες καί αποχαιρετι­
σμούς.

Το αμάξι καί δ Χάρτας είχανε στρίψει σέ άλλο δρό­
μο, καί ϊσως νάχαν πάρει τό δρόμο της έρημης γης. 
δταν φάνηκε όρμητικός νάρχεται ό Κουμάρης τά 
με φύλλα τοΰ ζακέ του ανοιγμένα καί νά κινούνται 
σα φτερά και πίσω του, σέ άπόσταση, ή γυναίκα τοΰ 
Χάρτα καί οΐ κόρες του . . .
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φώναξε στόν Κουμάρη— Νά απ* Ικεϊ πάει! 
ένας ταβερνιάρης.

— Δεν τον βρήκατε; τον ρώτησε κάποιος γείτο­
νας.

Ό  Κοί'μάρης σταμάτησε και ρ(ότησε τον ταβερ­
νιάρη :

— *Από πού πάει;.
— Νά απ’ έκεϊ..
— Αριστερά, προς τή σχολή..
— ΕΙνε ώρα
— Νά τώρα, τώρα !.
— Δεν είνε πέντε λεπτά!.
Ό  Κουμάρης στράφηκε στις γυναίκες πούχαν 

πλησιάσει:
— Ελάτε, έλάτε καΐ τον συλλάβαμεΙ. Δέ θά μου 

ξεφυγει ό μασκαράς!.,
ΚαΙ προ'/ίόρησε γρήγορο μέ τό σώμα γυρτό, καΐ 

τά φύλλα τού ζεκε του άνοιχτά καΐ σηκωμένα απ’ το 
περπάτημα του τό όρμητικό καΐ τον αέρα πού φυ­
σούσε..

Ό  πατέρας του άργησε μέ τον Κούνελο νά έπι- 
στρέφουνε. ΚαΙ ήρθε πρώτος ό Κούνελος καί τού 
είπε τι συνέβαινε. Ό  γέρο Φαρτάζ^ς είχε πάθει απο­
πληξία καΐ είταν σοβαρά πολύ..

Νύ>τωσε κι’ 6 πατέρας του δέ φαινόταν. 01 διά­
φοροι εϊ'/ανε μαζευτεί, μόνο 6 Κουμάρης δέν είχε 
φανεί. *0 Κούνελος πού φαινότανε νά μην έχει διά­
θεση καθόλου και μάλιστα νάνε Ονμιομένος, τούς 
έδιωξε..
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Ώ ρ ο  πάλεχ'6 να μή μιλήσει κιοίιτός, άλ?Λ; πιά δε, 
μποοοΐσε.

— Τί πώς τον σννεβνχε, Άριστομένΐ]; τοϋ άπάν- 
τησε δ ποτέρος τον. Νά, άποπληξίο τονρθε!. Αΐιτό 
είνε..

Και στομάτιισε· δεν είπε άλλο.

Την άλλη μέρα εγινε ή κηδεία τον Φαρτάζη.
Ό  Αριστομένης πον πήγε, είδε τή Γιοιίλια με 

γεμάτα δα'χρνα μάτια, καΐ χνκλωμένιι άπ’ τοι'ς σνγγε- 
νεϊς τοϋ Φαρτάζη. Έκτος άπ’ τη θειά της κανέναν 
άλλο δέ γνώριζε. Ποϊι βρέθηκαν ;. Σά νάτον κρνμ- 
μιένοι κόπον και πετάχτηκον μέ τό θάνατο τον Φαρ­
τάζη. 'Ο  Κοιίνελος τού είπε, πώς εϊτανε σνγγενεΐς. 
Μά και άν δέν τον τδλεγε θά τό καταλάβαινε. Έ μαθε 
καί πά/.ι άπ’ τόν Κοιίνελο, πώς ερχόταν κ’Ινας αδελ­
φός τον γέρο Φαρτάζη. Οντε είχε άκονσει ποτέ, οτι δ 
Φαρτάζης είχε αδελφό. Άλλα καλά αντός, οΐ σνγγενεΐς 
αντο'ι πον βρίσκονταν εκεί, στην ϊδια πόλη;. ΚοΙ φαί­
νονταν Ιργατικοί, τεχνίτες, άνθρωποι πον δονλενον 
στά έρ/οστάσια. "Ενας εϊτανε μέ κασκέτο. Ά μ ’ ο ' 
γνναΤκες; Αντές χοντρές πολν, ή άδιίνατες, κοκκα- 
λιάρες μέ κάτι καπέΐκι άλλων καιρών στά κεφάλια τονς 
καΐ χωρίς κανένα πένθος. "Ισα, ϊσα μάλιστα των δνό 
χοντριΤιν είχανε χριόματα χαράς.

Και κνκλωναν τή Γιοιίλια ολοι και δλες σά νάτανε 
δίκια τονς, σα να θέλανε νά τήν προφνλάξοννε μή 
η'ιν πλησιάσει, ή μή τήν αρπάξει κανείς. Κιαϊ'τός 
τήν είδε τότε σαν ξένη χαΐ δχι δπως η'|ν έβλεπε άλλοτε, 
σά δίκιά του, Κα'ι ούτε τόλμησε νά τί)ν πλησιάσει.
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— Δέ θάρθειι, άδιχα περιμένετε 1 τους είπε. 
Κιαύτοι έφυγαν σιγά, 6 ένας μετά τον άλλο σά

σχυλιά πού τά μαλώνουνε, μέ την ούρα από χάτω.
*0 χύριος Βαλής πήγε αργά χαΐ σχυθρωπός πολύ, 

πολύ..
— Π άει! εχανε στον Κούνελο.
— Τ ί λέτε!.
Κούνησε τό χεφάλι χαι προ'/ίορησε στο γραφείο 

του..
— Νά τά κλειδιά σας, τού είπε ό Αριστομένης. 
Αυτός τά πήρε χωρίς νά ρωτήσει τί χαι τί, χωρίς

σχεδόν νά κοιτάξει τό γιο του, ή σάν άπόφευγε νά τον 
κοιτάξει. Ή  ματιά του πήγε στον υπάλληλο τό δεύ­
τερο μετά τόν Κούνελο, τό στραβοσάγωνα, πού στε­
κότανε στη θέση πού τά βράδια έμενε δρθιος δ Κου- 
μάρης περιμένοντας.

— Πήγαινε, τού είπε.
*Άνοιξε «κλείσε πάλι τά σΐ'ρτάρια του, δίχως νά 

πάρει τίποτα. "Ύστερα ρώτησε:
— Μέ ζήτησε κανείς;
Ό  Κούνελος κοίταξε τόν Αριστομένη..
— *Όχι, χάνεις, είπε δ Αριστομένης.
Σηχο')θηχε.
— Κλείστε..
"Εσβυσαν τά φώτα. Τό κατάστημα τοχαν ετοιμά­

σει γιά νά κλείσει καί δεν άργησε να το χλεισουν.
Πήραν το δρόμο καί οί τρεις, αλλα κάνεις δεν 

έβγαζε μιλιά.
— Μ άπο'ς τού συνέβηχε; ρώτησε επιτέλους ό

Αριστομένης.



Αδτη τον βίδβ μβ τά δακρυομενα μάτια της, τον 
είδε καλά. Χωρίς νά κάνει κανένα κίνημα...

ΚαΙ δταν τάμάξια φεύγανε απ’ τδ νεκροταφείο, 
αυτός δέ θέληιε νά μπει σέ κανένα. Πήρε τό δρόμο 
με τά πόδια.

ΚαΙ δΰΰλευαν αύτη την ήμερα, δουλεύανε μανια­
κά, στή βρίόμικη παραλία, φτιά/νοντας καράβια, και 
οί κρότοι των σφυριών έρ/όνταν σάν κρότοι πυροβο­
λισμών μάχης...
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Έβλεπε τον πατέρα του άμίλητο. ΚοΙ στο σπίτι 
ή δμιλία πουκαναν κάθε τόσο γιά τή Γιουλια επαψε. 
Κανείς δέ μιλούσε, ούτε άνάφερνε πια τονομά της. 
Μόνο δ Κούνελος τού είπε κάτι, δτι οί συγγενείς 
τού Φαρτάζη δέ θέλανε το γάμο, δπως δείχνανε.

*Η κόρη καΐ οί γιοι εϊταν άνήλικοι καΐ θά τους 
επιτρόπευαν...

Ό  Αριστομένης λυπήθηκε πολύ. ΚαΙ είδε τώρα, 
πώς την άγαπούσε.

Τώρα πιο δυνατά καΐ σά νά την έβλεπε, του ερ­
χότανε στο νου καΐ ταραζόταν, πώς τον κοίταζε γλυ­
κά, πώς τού μιλούσε, θυμίόταν τό μαρμάρωμά της 
δταν τρα/ούδησε τό Πάσχα, καΐ πώς ξάναβε, τά μά­
γουλά της κοκκίνιζαν. Θυμ όταν καΐ πώς την Τετάρτη 
τό βράδι, που είχε έρθει μέ τή θειά της, όταν φεύγανε, 
λησμόνησε την ομπρέλα της, που είχε πάρει γιατί ό 
καιρός εϊταν γιά βροχή την ώρα πού εί·/ε έρθει, ή ολό­
κληρο τύ απόγευμα ϊσα μέ τό βράδι. Κοντά στην πόρ­
τα τή σιδερένια ή θειά θυμήθηκε τήν ομπρέλα, άν κα^
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ϋ καιρός είχε αλλάξει, δέν εϊτανε γιά βροχή. Και το 
είπεστή Γιοΰλια. Αΰτη δέ θέλησε να τήν πάρει και 
έμπόδισε νά τής τϊ'ιν φέρουν, άλλ’ ή θειά έπέμενε κοί 
έπιτέλους νίκησε.

Ιοΰ έρχονταν και στο νοΰ τά λόγια τοΰ Κούνελου, 
τό μυστικό πού τουπέ...

ΚαΙ ό πατέρας του ερχόταν σιωπηλός πολύ, μά 
χέρχόταν πάντα, μένα χαμόγελο θλιβερό...

Πολί^ς φορές επειτα, που ό Αριστομένης πήγαινε, 
άφοΰ έκανε κάποιο γύρο, στο κατάστημα τοΰπα τέρα, 
του, έβλεπε πώς 0 πατέρας του δέν εϊτον έκεϊ. Περί- 
μενε καΐ δέν έρ ώταν. Ό  Κούνελος δέν ήξερε ποϋ 
είχε πάει. ΚαΙ δταν πήγαινε στο σπίτι μάθαινε πώς 
ό πατέρας του είταν έκεϊ καΐ είχε πλαγιάσει.

 ̂ Μή είνε άρρωστος; ρώτησε τή μάνα του τήν 
πρώτη φορά.

— *Όχι, δ χ ι !. “Έβαλλε κι’ αυτός πολλά στο κε­
φάλι του κε 'ει σκουτοΰρες.. τοΰ απάντησε αυτή !

Αυτός όμως, τρόμαζε έπειτα, πού έβλεπε τον πα­
τέρα του πλαγιασμένο κ’ έρημο τό κατάστημα.

Κάτι άρχισε νά τον ταράζει σιγά, σιγά. Τό σπίτι 
τον τρόμαζε. Τή νύχτα πού ξυπνούσε, δλο τοΰ φαινό­
ταν πώς κάτι θά γινόταν, πώς άκούει φωνές. Και δέν 
έβλεπε πιά όνειρα, ή τά λησμονούσε. Τό πρωί δταν 
ξυπνούσε δέ θυμόταν τίποτε. “Ακούσε και τή μάνα του 
νά ?^ει μιά μέρα:

— Τί παράζενο I. δέ βλέπω πιά όνειρα!.
— Κέγώ, τής απάντησε ή μεγάλη της κόρη, ή 

Α νθή, κέγώ τά ϊδ ια !.
— Κέγώ, είπε ό Κίμωνας,
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— Τό Ιδιο χΙγώ, 8Ϊπ6 6 Λάμπρος.
Ό  Αριστομένης δέ μίλησε. Και δταν τον ρο)τη- 

σαν είπε πώς )(άτι βλέπει..
Καιθνμώταν τήΓιοΰλια, και τη θυμώτανε μέ 

πόνο. Α\ιτ?| είχε χαθεί πια, πάει 1 Και θύμωνε μέ τον 
έαυτό του πού άλλο τότε, δεν έκανε παρά νά τρώγεται 
μέ τό νά λέει:

—Μή μοιάζει τού πατέρα της
ΚαΙ τόσο είχε πάθει από φόβο, πού μιά φορά 

πού δλοι είχανε φύγει γιά νά πάνε στού θείου Κω- 
στη, είδε πολλές τρομάρες.

Είχε μείνει κατάμονος. ΚαΙ οΐ δούλες είχανε φύ­
γει, Έ κεΐ μόνος πού γύριζε, τρόμαζε μέ τό τίποτα. 
Και δταν βράδιασε κιάναψε φως, ξαφνικά άκουσε 
σπαραχτικές φωνές και πετάχτηκε έξω. Βγήκε στην 
πόρτα. Δέν άκουσε τίποτα. Μά τί ειταν

Α φού στάθηκε λί/ο, ανέβηκε πάλι πάνω. Μέσα 
στην τραπεζαρία τό φως έκαιε.

Περπατούσε καπνίζοντας, ένώ άπέφευγε τόν κα­
πνό, δταν ένας κρότος τόν κατατρόμαξε. "Ορμησε μέσ* 
στό δωμάτιο, πού ακούσε τόν κρότο, και είδε πώς 
εϊτανε γάτος. *Αλλά τί είχε νά κάνει; Νόμιζε πώς 
άκουε δώ και κεϊ κρότους μέσα στό σπίτι, αναστεναγ­
μούς, ομιλίες σιγαλές.

*Αναγκάστηκε στό τέλος νά βγεϊ νά καθίσει στην 
πόρτα έξω.

Μά έκεΐ πού κάθησε θυμήθηκε ξαφνικά τδνειρό 
του. τήν πεθαμένη αδελφή τού πατέρα του νά βάζει 
φωτιά στίς κουρτίνες..

Ευτυχώς είδε δυο άμαξες νά έρχονται, ή μιά πίσω
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απ' ίίιν 4λλη. Εϊταν οΐ διχοΐ του. Είδε τδν πατέρα 
του εΰθυμο ίώ'νιγε κιαυτός..

Πάλι όμως τά ϊδια. *0 πατέρας του νά έρχεται 
οτό σπίτι, νά μπαίνει μ’ ενα θλιβερό χαμόγελο.

Στο σπίτι δμως ή ίδια ζωή, τάδέλφια τοϋ Αρι­
στομένη στο σχολείο, ή μεγάλη νά κεντά, νά τραγουδά, 
ή νά παίζει μ* ένα γατάκι, πού της τδχε δώσει μιά 
γρηά κουμπάρα τους. Το βράδι όπως παντα,να έρχον­
ται οι διάφοροι για νά περάσουν την ώρα τους, και 
στβ τραπέζι νά υπάρχει δπως και άλλοτε, ένας η δυο 
ζένοι. Οί παραστάσεις της Μήδειας καΐ άλλα έργα 
γινόντουσαν πιο συχνά άπ* άλλοτε και ό χοντρό Κα- 
τσάκος δεν έλειπε ποτέ άπ* αυτές. Μάλιστα ρωτούσε 
πότε θά ξαναπαίζουνε για νάνε κεΐ.

—Τζαμπορία θέατρο σοΰ λέει ο άλλος, έλεγε 0 μι­
κρός Νάσος. Νά βάλουμε εισιτήριο μιά δεκάρα, όχι 
μιά πεντάρα και νά δείτε, δε θαρχεται!·

"Ολοι εϊταν οι ίδιοι γεμάτοι εΐ'θυμία και λόγια.
Μόνο ό κύριος Βαλής είχε αλλάξει. Ναί, καΐ άλ­

λοτε δεν έλεγε πολλά, άλλα τώρα σχεδόν δέ μιλούσε 
καΐ ή Οψη του εΤχε κάτι θλιβερό Η γυναίκα του 
μιά φορά τόν ρώτησε:

— Μά τί έ/εις κ* είσαι έτσ ι;
ΚαΙ τού τόπε με λίγο θυμό.
— Τίποτα, δεν έχω όρεξη I τής άπάντησε.

"Ενα άπόγενμα Κυριακής είχαν πάει μερικές γυ­
ναίκες στο σπίτι και είχαν άρχίσει τρομερή φλυαρία 
με τί| μάνα του καΐ τήν αδελφή του, Ό  κύριος Βαλής
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χατεβηκε στον κήπο καΐ κάθησε σε καρέκλα κοντά 
στή στέρνα, μιά μικρή καΐ δχι βαθιά στέρνα, πού μέσα 
παίζανε, τρέχανε χρυσά -ψαράκια.

Εϊταν έκεί άκόμα -ήλιος, άλλ* αυτό τό μέρος τής 
στέρνας καΐ γύρο της σκιοζόταν από μιά μεγάλη τρι- 
α-νταφυλλια περιπλοκάδα στηριγμένη σέ σίδερα,

Ο Αριστομένης δεν τόν είχε δει πού κατέβηκε, 
και άφοΰ τόν ζήτησε δώ και κεϊ, τον βρήκε κάτω. Κά­
πνιζε κοντά στή στέρνα έχοντας τό πακέτο του ακουμ­
πισμένο πάνω στο πεζούλι της...

Γ ιάνά  σου πώ, πατέρα, τού είπε μόλις τόν 
πλησίασε, δέ βρίσκεις καλό νά πουλήσω κείνο τό 
χτήμα πού μούχεις στο'νομά μου ;

ΚαΙ γιατί, Αριστομένη, νά τό πουλήσεις; Θέ­
λεις νά φύγεις πάλι καΐ θέλεις λεπτά;

— /ι̂ ά σάς!.
— Για μένα! καί γ ια τί;
— Ναί, για σάς!. *0 Κούνελος, δπως τόν λέμε, 

μου είπε τις στενοχώριες σας..
— *0 Κούνελος σου είπε τις στενοχιόριες μου ;
— Ναί, μού τΙς εΐπε!
— Πολύ κακά έκανε. Και πότε στο είπε αυτό δ 

Κούνελος;
Τη βραδια πού μού είπε γιά κείνο, ξέρετε ποιό;

Ο κύριος Βαλής κατέβασε τό κεφάλι του μέ σου­
φρομένα φρύδια, Τό ένα του πόδι κουνήθηκε νευρικά..

— Λοιπόν νά τό πουλήσω ; τον ρώτησε ό Α ρ ι­
στομένης.

Αυτός σηκιοσε το κεφάλι του καΐ χαμογέλασε:
— Οχι, ’.λριστομένη, μην τα πουλήσεις!., Ει-
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ϊαν άλήθεια κάτι στενοχώριες, άλλα πέρασαν.* .
— Πέρασαν;.
—Σχεδόν πέρασαν, Αριστομένη.. Και τά'λλο πρέ­

πει νά ξέρεις, Άριστομέντι, δτι ή δίκη κείνη, πού 
γνωρίζεις, τελειώνει σέ λίγες μέρες χαΐ θά πάρω λεπτά.

— Τελειώνει!. Επιτέλους!*
Εϊτανε μια δίκη ποΰχε ό πατέρας του με τό Δη* 

μόσιο..
— Ναι, ναί, είπε ό πατέρας του.
— Ω ραία.. Εινε πια βέβαιο ;
— Ναί, ν α ί!.
Δεν έφυγε, φάνηκε νά κοιτάζει τά λουλουδάκια της 

τριανταφυλλιάς κάτι μικρά άσπρα.
'Ο  κύριος Βαλής έβγαλε και πέταξε τό τσιγάρο του 

άπ* την πίπα, κα'ι πήρε άπ’ τό πακέτο κεβαλε άλλο. 
Γύρισε έπειτα κα'ι κοίταξε τό γιό του :

— Κάτι θέλεις νά μου πεις ακόμα, Αριστομένη, 
τοΰ είπε, δέ μού τό λες;

— Ναί, θά σάς τό πω, τού απάντησε ό γιος του. 
Τώρα πάει πιά έκείνο, δεν εινε έτσ ι;

ΑΙσθάνθηκε καθώς έλε/ε, πάει πιά έκείνο, ένα 
σφίξιμο, πόνο και πήγε νά δακρύσει.

Ό  πατέρας του χωρίς νά τόν κοιτάξει έκανε μέ 
τό κεφάλι ένα δυό μικρά κινήματα, πού λέγανε—“

— Ναί, ν α ί!.
ΚΓ δ Αριστομένης ξακολούθησε:
— ΚαΙ άν πάει καλά αυτό πού λέτε και δε μέ 

χρειάζεσθε, μπορώ τότε νά φύγω ; Τ ί νά κάνω έδώ
— Ναί, ναί, νά πάς, Αριστομένη, άφού δεν εϊ-



ία ν  ·ύυχερό!. "Οοα να χάνει χάνεις δν δε θελει η 
τΰχη αδιχα χοπιοζει:

Παοατήοησβ δ *Αριστομένης χαΐ βυχαριατήθηχε, 
πώς δ πατέρας του, άρχισε πάλι νά βρίσχεται στο χατά- 
στημα του, νά μή φεύγει δηλαδή. Μαζί μαύτό είδε 
πώς χάθβ βράδι στο.τραπέζι είχε άρχίσει νά πίνει 
περισσότερο χροσί. ΚαΙ γινόταν ευθυμος, πού ^πινε, 
άλλαζε δλως διόλου* Δεν είχε όμως πιά χαι τό θλιβερό 
ύφος χαΐ χαμόγελο, δταν έρχόταν στο σπίτι, άλ>. 
είταν δπως πρώτα.

Κδλεγε γιά τό χρασ'ι δταν επινε:
— "Αν κ’ είνε βαφτισμένο στύν Ιορδάνη, ή 

πιο αληθινά, ό Ιορδάνης πού βαφτίστηκε σαύτό, χά­
νει τη δουλιά του θαυμάσια 1.

Ό  κύριος Βαλήςχάθε Κυριακή μετά τό μεσημέρι, 
άρχισε νά μη μένει πιά στο σπίτι. "Επαιρνε βλους, 
έχτός τού Αριστομένη, χαΐ πήγαινε μέ άμαξες στού 
θείου Κωστή. Κουβαλούσε μαζί χαι τις υπηρέτριες..

Ό  *ΑρισΤομένης δέν πήγαινε. Είχε άρνηθεΐ έτσι 
άπό Ιδιοτροπία, τήν πρώτη φορά, χαΐ τό κρατούσε, 
δν ΧαΙ ήθελε νά πάει.

Κεμενε στο σπίτι χαΐ άφού πλάγιαζε λίγο, σηχο- 
νόταν χαι Τραγουδούσε σέ δωμάτιο μικρό, πού βρι­
σκόταν στό βάθος γιά νά μην άχούγβται, εχλεινε και 
Τά παράθυρα. ΚαΙ μετά δταν άρχιζε ή νύχτα νά έρ­
χεται, άναβε φως χαι διάβαζε βιβλία, μυθιστορήματα 
ήρωϊχά, δλο σπαθιά και πιστόλια, πού τοΰ/ε δώσει 
νά περνά τήν ώρα του δ άδελφός του Κίμωνας. Ό
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Ιοόμος έχεϊνος πού τότε τον πείςοξε, κείνη ή τοββχη. 
δέν τοϋ ξονοπαοουσιάοτηχΕ.

Τού δοεσε πολϋ δταν τοίις Ιβλεπε νά δρχοντοι 
κοί νδνε 6 πατέρας του εΰθυμος. Ό  θείος Κωάτής 
κουχόταν για κρααΐ χωριάτικο, ποίίχε αγοράσει. Ε ϊ- 
ταν πρώτης ποιότητας, βάλσαμο, διαμάντι, ελεγε...

Ό  θείος Κωστής δμως είχε δυσαρεστηθεΐ, γιατί 
δέν πήγαινε κι’ δ Αριστομένης; κο'ι τοϋτδπε:

— "Εχουνε έρθει τρεις, τέσσερις φορές και σΰ 
καμμιά ! Λεν μπορώ νά καταλαβω τί τρεχει!. Δε 
μάς καταδέχεσαι φαίνεται έσυ!, ^

*0 * Αριστομένης διαμαρτυρηθηκε. Τοΰ είπε, πως 
δέν τον ευχαριστούσε νά τρέχει μέ άμαξες καί προτι­
μούσε νά μένει αχο σπίτι. Τον ευχαριστούσε νά μένει 
κεΐ κλεισμένος, αφού δέν έβγαινε σχεδόν έξω διόλου!.

"Ελεγε καί ψέμματο κοί αλήθεια. Δύσκολα νά βγει 
την ήμέρα. Καί ή αΙτία εϊταν ή Γιούλια, ή κείνος ί
αρραβώνας του. _ _ ,

Μιά μέρα απάντησε ένα φίλο του παλιό, που μό­
λις τον είδε κοί μετά άπό κάτι λόγιο, τοΰ είπε:

—Μ άτί έμαθα; Ε ίχες  άρροβωνιαστεί μέ την κόρη 
τού Φαρτάζη Καί άμα πέθανε ό γέρος, οΐ συγγενείς 
του χάλασαν τόν αρραβώνα;. Τή στείλανε προχθές, 
άπό τώρα! στό σχολείο πάλι!. Τί ωραίο κορίτσι ομωςί.
"Εχασες κοΐμένε 1. ,

■Οφίλοςτου αύτός καθόταν στη γειτονιά τοΰ 
Φαρτάζη. Και αυτά τά λέγανε οί συγγενείς της. Ολος
6 κόσμος τδξερε.. _ „ ,

Κιάλήθειο πώς τδξεραν.. Κ ι' άλλοι του τοπβν τηΥ
ίδια μέρα.
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^Χωρις νά πε£ τίποτα στους δικούς του, προσπα­
θούσε να μή βγαίνει εξω δπως εβγαινε κάποτε κεκανε 
ενο γιίρο, πήγαινε στο κατάστημα τού πατέρα 
του.

_ Αισθανότανε ντροπή, δί^ως νά έχει φταίξει σέ 
τίποτα,^ δίχως νά ει κάνει τό παραμικρό κακό !.

Και αυτή ή ντροπή τού εσβυνε, ή τού περιόρισε 
ση,ααντικα τόν πόνο, πού αίσθοινόταν γιά τό ναμό 
ϊής Γ ιουλίας.

 ̂Ό  θείος Κωστής πίστεήιε, δέν πίστεψε σοϋτά που 
του είπε ο Αριστομένης, τού απάντησε κουνώντας 
γρήγορα τό χέρι του:

— Καλα, καλά! Πρέπει δμως ναρθεις ! Τό θέλω 
πως τό λένε; ΚαΙ τάλλο ! Θέλεις νάσαι κλεισμένος!
Λί ® π ι σ ε ΰ ω ,  καλά σέ πιστεύω!. 
Μα δεν ξερεις πως θα γίνεις ΰποκόντριος;, Θ« γίνεις 
σιγά σιγά μανιακός!.. Θά έρθεις δέν έχει άλλο, δέν 
ξέρω τίποτα !.. Θά γίνεις μανιακός!.. Θάρθεις νά μεί­
νεις τρεις τέσσερις μέρες.. "Οσο σάρέσει'

ΚαΙ ή μητέρα του, ή άδελφή του τόν βιάσανε νά 
πάει.

— Οχι τοιρο, αύριο θάρθω, είπε στό θείο Κωστή. 
^Θάρθω γιά νά σέ πάρω πρωί, πρω ί!.. Τί νο-

μιζεις οτι θά μοϋ ξεφύγεις ;. Νάχω άνεψιό μανιακό ! 
Αυτό μας 2λειπε!.

13ο

Πρωί, πρωί σηκώθηκε καί έτοιμάστηκε. Ό  πατέ­
ρας του άκομα πρΙν, εϊταν ϊτοιμος κέφυγβ γιά τό κα- 
^στημα του. Μετά φύγανε τάδέλφια του χαΐ ή Πιπί- 
τσα γιά το σχολείο. Οί δυό 0 Κίμωνος καΐ δ Λάμπρος
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^ιΐανεστην ϊίΐια τάξη, στην τέταρτη τοϋ γνμνασίου κέ- 
τοιμάζονταν για εξετάσεις..

Περιμενε στην τραπεζαρία ορθιος κοντά στο παρά- 
θνρο το ανοι/το, νάρθει ό θειος Κωστής.

Δεν κοίταζε ε'ξω. Εΐχε δεϊ τά παράθυρα της Ζω- 
ναράς νάνε μισοκλεισμένα, ή κουφωτά..

Πάλι τουρθε στο νοϋ ή Γιουλία, αλλά μαζί τον 
πείραξε καί ή προσβολή των συγγενών της. Τώρα όμως 
σκεφτηκε:

Και τί εφταιγε αυτή !. Πσως νά λυπήθηκε, νά 
εκλα·ψε.

Και σταμάτησε για νά φέρει με τό νοΰ του καί 
νά πιστοποιήσει οτι εινε άλ7]θινά αυτά που έλεγε, πώς 
έκανε αυτή δταν τύν έβλεπε, τά λόγια της.

Και σα νά την είδε πάλι, νά τον κοιτάζει κατά­
ματα μέ τό θερμό της β/^μμα, νά του χαμογέλα γλυ­
κά, και νάκουσε τή μελωδικιά φωνή της νά του μιλά..

Μελαγχόλησε. “Υστερα σκεφτηκε πάλι:
— Ναί, ναί, Ιγώ φταίω !. “Επρεπε νά τρέξω νά 

τήνέχω κάνει καΐ ερωμένη μου!. Καί τότε δτι καΐ 
άν συνέβαινε δέ θά την έχανα!. Έ γώ  δ'μως  ̂ καθό­
μουν και κοίταζα μόνο... Καί τά?Αο ; Μήπως μοιάζει 
του πατέρα της;.. Ν άτώρα!.

Μιά φωνή άγριεμμένι) κενά άνοιγμα έπειτα παρα­
θύρου ορμητικό, τον έκαναν νά κοιτάξει αντίκρυ..

Είδε τή Ζωναρά νά κρατά τό γάτο της πού τού- 
χαν πει τάδέλφια του, τον κόκκινο ραβδωτό και νά 
λέει άγρια, καθώς τον πήρε μέ τά δυό της.χέρια:

— Κερρατά, κερρατά, τώρα θά δεις πώς τρως τό



Ηοίλυτερο κομμάτι απ’ τό κρέας!. Τώρα γκρεμίσου 
κάτω κερρατά!..

ΚαΙ τίναξε τό γάτο της κάτω απ’ τό παράθυρο. 
Και τδκλεισε επειτα μορμή.

*0 γάτος, χωρίς νά πάθει τίποτα, τρύπωσε στό 
διπλανό σπίτι.

Ό  Αριστομένης γέλασε.
Σέ λίγο άνοιξε πάλι τό παράθυρο καΐ φάνηκε ή 

Ζωναρα. "Εσκυψε, είδε στό δρόμο καλά, ή ματιά της 
τόν ^ψαξθ, καΐ μπήκε μέσα πάλι, κλείνοντας τό παρά­
θυρο όχι με δρμή, τό μισόκλεισε δπως τδχε πριν 
ρίξει τό γάτο.
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Ό  θείος Κωστής, ήρθε μέ τό αμαξάκι του. Ό  
Αριστομένης φεύγοντας αίσθάνθηκε συγκίνηση όμοια 
μέ κείνη πουφευγε μακρυά άπ* τό σπίτι του.

Μπήκε καΐ κάθησε στό αμαξάκι, δίπλα στό θείο 
Κωστή.

Αότός χτύπησε τάλογο.
Τό άμοξάκι έτρε/ε γρήγορα, τάλογο εΤταν καλό..
Κάτι είπαν στην άρχή, για κάτι μίλησαν, υστέρα 

πάψανε.
Αυτός σκεπτόταν, πώς δ θειος Κωστής εϊταν 

τιόρα ευτυχής, άφοΰ έκανε τόσα και πέρασε, είχε γυ­
ναίκα, παιδιά, τό χτήμα του...

Αίσθάνθηκε όχι ευχαρίστηση, πού θάρχιζε πάλι 
ΐήν ϊδιαζωή, θάμπαινε στό θέατρο, και θάτρεχε με 
θιάσους έδώ καΐ κεϊ. ΚαΙ τώρα θάτρεχβ ζητώντας νά 
λησμονήσει. "Ισως έκείντι μια μέρα, θά τόν έβλεπε,



Ι2δ

θά ιόν άκουε νά τραγουδά., *Ά, /ωρις άλλο θά ζτ̂ - 
τοΰσενά πάει στον τόπο πού θάμενε αυτή,··

Τάφησε, δεν ήθελε νά προχωρήσει.
Περνούσαν κείνη τη στιγμή πίσω άπό μια εκκλη­

σία. Πού τιήν είδε, είδε τό μαντρότοιχό της τον κοντό, 
μέ τά κάγκελα τά ξύλινα, θυμήθηκε πώς έκεΤ είχε 
ούτοκτονήσει δ νέος ποΰχαν θά·ψει εξω απ’ το νεκρο­
ταφείο και πού τον τάφο του τον βρώμιζαν οί δια­
βάτες, ό κόσμος.

Στον τοίχο τής εκκλησίας, στο μαντρότοιχο το 
χρωματισμένο μέ κίτρινο χρώμα, εϊ/αν κολλήσει μυ­
αλά και αϊματα, έτσι έλεγαν. Αυτός, δ Αριστομένης, 
μικρός τότε, είχε δει μόνο αίματα.

Είχε γονατίσει κείνος δ νέος έκεϊ κοντά στο μαν- 
τρότοιχο τής έκκλησιας, και χτί’πήθηκε...

Τό αμαξάκι ξακολουθοΰσε νά τρέχει γρήγορα. Τά 
σπίτια, οί συνοικίες έμεναν πίσω και σά νά τό κοί­
ταζαν πούφευγε.

Κάτι τουπέ δ θείος Κωστής, μίλησαν λίγο, και 
πάλι σιωπή.

Τά σπίτια σέ λΐ/ο γίνονταν αραιά, και σέ οχι πολύ 
αρχίσανε νάνε σπαρτά και σε μεγάλη απόσταση το 
ένα άπ* τάλλο. Δέντρα υψώνονταν, πρασινάδες εδώ 
καΐ κεΐ, ευωδιές έρχονταν άπό παντού.

Τώρα κοίταζε τόν ουρανό. Ό  ουρανός γαλανός 
χωρίς τό παραμικρό σύννεφο.

ΕΙ'/αν αρχίσει τά περιβόλια.
— *Έ, κοντεύουμε, του είπε δ θειος Κωστής.
Κήποι έδώ καΐ κεΐ, δέντρα ψηλά πού κουνιόν­

τουσαν απ’ τόν άνεμο και θορυβούσαν. Τό πράσινο



5(()ωμά κυριαρχούσε παντού.
— Νάτο, τού είπε ό θείος Κωστης μόλις πέρασαν 

από κάποιο σπίτι πού χτιζόταν, δείχνοντας ενα ώραΧο 
σπιτάκι κυκλομένο από δέντρα.

— “Ά , είναι ωραίο!..
— Δέ στολεγα;.
Κατέβηκαν ε|ω  από μια μεγάλη πόρτα, και δ 

Κωστης άνοιξε μια πορτου?Λ φτιαγμένη μέσ’ στη 
μεγάλη πόρτα και μπήκανε..

"Ενα βραχνό γαυγισμα ακούστηκε, κενας σκύλος 
μεγάλος, τσοπανόσκυλος, πήγε κοντά τους κουνώντας 
την ουρά του.

— Κίτσο βρωμερέ! τού είπε 6 θειος Κωστης.
Κύστερα στόν ανιψιό του :
— Είνε φύί,ακας πρώτης! καΐ καταλαβαίνει τό 

φίλο καΐ τόν έχ0ρό... Για κοίταξε πώς ερχεται κοντά 
σου!. "Ενοιωσε δικό του άνθρωπο..

Τά δέντρα θορυβούσαν, φωνάζανε σέ κάθε χτύ­
πημα τού άνέμου. Είδε δ Αριστομένης άπ* ενα αύ- 
ίνάκι νερό κατακάθαρο νά τρέχει τραγουδώντας, καΐ 
τούφερε δίψα..
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Μετά τό φαί τόν έβαλαν νά πλαγιάσει λίγο. Ό  
θείος Κωστης καΐ ή γυναίκα του πλάγιαζαν δταν έτρω­
γαν. Αυτό τδκαναν ακόμα καΐ τό χειμώνα.

Ό  ^Αριστομένης δέ μπόρεσε νά κοιμηθεί άπ* τό 
θόρυβο πού έκαναν τά μικρά. Κείνος ό μικρότερος 
πρό πάντων, πού άπ* την ώρα πού πήγε τόν είδε νά 
κρατά ένα με/άλο ψαλίδι και νά γυρίζει μέσ* στο 
σπίτι φωνάζοντας:
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— Μπαμπέης!.
ΚαΙ 8λο άνοιγόχλεινε τό ψαλίδι,.

, παραθύρου δέν τόίε κλεισμένα, χαΐ
τα εξώφυλλα κουφωτά..

_ Άχουγεχα'θεη',σο, χάη δμοιο μέ -/ειροχρότημα 
σα νοιαν Ιχεΐ χοντά χάποιο ΰπαίθριο θέατρο χοΐ τό 
χοινο χειροκροτούσε μέ ένθουσιασμό τήν παράσταση 
η τούς ήθοποιούς.

Για μια στιγμί) σηκώθηκε καΐ πήγε στο παράθυρο. 
Ελεγε μη εκεί κοντά υπήρχε κάποια μη/ανή κεκονε 

τον κρότον αυτόν.
Πάλι μια πνοή άνεμου δυνατή πολΰ. Τά δέντρα 

ι'ΰρανε, οι κλάδοι των φοινίκων καθώς εμεναν σάν 
άγριεμμένοι κάνοντας ενα κίνημα σά να περίμεναν 
τήνέπίθεση, κατέβηκαν χάμω..

Ακούσε και πέρα άπ τους μεγάλους κήπους των 
πλουσίων έπαυλεων, νάρχίζει ένας θόρυβος, πού έγινε 
βμοιος με χειροκρότημα, χειροκρότημα μεγάλο άπό 
λαο Ενθουσιασμένο άπό ωραία παράσταση..

Τοϋ έφερε μελαγχολία, άλλα μια έλπίδα σά νά 
έλαμ·ψ6 μέσα του.

^.απλώθηκε στο κρεβάτι πάλι. Τά μικρά δέν άκου- 
γονταν τώρα.

Είχε γίνει κάποια ησυχία. 'Ο  θόρυβος έξω ξακο- 
λουθούσε των δέντρων κ* Ιρχόταν καΐ κείνος πού έ­
μοιαζε μέ χειροκρότημα.

Ξαφνικά καθώς έκανε νά τον πάρει ό ύπνος, άκού- 
στηκε μέσ* στο σπίτι μιά ταραχή, φωνές, βλαστημιές. 
Η φωνή τού θείου Κωσττί, αυτός φώναζε..

ΣηκώθΓ|κε και γρήγορα φορώντας τό σακκάχι του
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Κ^δει^Ε τονα μάγουλο του. Γουοθανε μβζι χοΐ· 
πάλι γέλια.

— “Α, που θά μου πάει! Δέ θά του τό χαρίσω 1.
— Μά, δέ..
— Μά τί δεν είδες!. Νά, χοίταξε δώ, νά, μοΰ- 

χοι^ε τό μουστάχι, δεν τ6 βλεπεις; Για χοιτα!. Αυτή 
ξεράθηκε άπ* τά γέλια!. Σε χαλό σου !.

*0 Αριστομένης τότε είδε, πώς εϊταν κομμένο 
τονα του μουστάκι, η καλύτερα το μυτερό μέρος..

Τούρθανε γέλια..
— ’Άλλος! είπε ό θειος Κωστ»]ς μισογελώντας κι 

αυτός. Πώς σάς φαίνεται αυτό I. Γελάτε γελάτε, μά 
δεν είνε γιά γέλια; "Α το άτιμο 1 σέ μένα ξεθύμονε!. 
Μπαμπέης, μπαμπέης!. Νά μπαμπέης!. Μωρέ γιά 
μπαρμπέρης κάνει, γιά τίποτα άλλο!. Πώς; πώςεγινε; 
Νά, κοιμώμουνα στον καναπέ στην τραπεζαρία, καΐ 
ξαφνικά ακούω κοντά μου κράπ, και ξυπνώ!. Κατά­
λαβα τεϊχε γίνει με μιας. Τδδα νά φεύγει στά τέσσερα.. 
Κάνω στον καθρέφτη και τδδα. Μοΰ/.ε κόφει τύ ?να 
μουστάκι!. Πώς δέ μούκοηιε μύτη! Σύ γέ?Λ 
γέλα! άμα δεις καΐ τό πατώ..

— *Έ, καλά γελώ, τί θέλεις, νά κί^ίω ; τού είπε,ή 
γυναίκα του νικώντας τό γέλιο της, παιδί είνε, τό μου­
στάκι γίνεται!.

— Και πώς θά παρουσιαστώ τώρα;.
— Κόψε λίγο καΐ τάλλο και σέ λίγες μέρες θά 

μεναλαισουν. “Αλλοι τά κόβουν Ιπι τούτο. “Οχι θά 
τό πιάσεις, θά τό κάνεις ! Λησμόνησες τά δικά σου;

— “Ασεμε ήσυχο μέ τάδικά μουΙ. Γιαυτό έβγα­
λα αυτόν τό διάβολο τό μπαμπέης, γιά νά μέ τιμο>-
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χαι. τα παπούτσια του χΜ ίς  νό τα δέσει,'βντίπέ'· 
τό δωμάτιο. Ή  φωνή τ4^ θείου Κωστή άγριεμέιέέη, 
νά φάει τά πάντα, χαΐ μιφ,-.ίλλ'^^λεπτή τί^α , ΐΙίίν>'-

·>ν · , Ο  /
 ̂ οκ&̂ ο;̂ νά  μανία

ναίκας του..
—Θά τό σκοτώσω, τον
— Μά Κώστα μου..
Ό  Αριστομένης είχε σταθεί.

Ασε με σοΰ είπα!.. ή φωνή τοϋ θείου του.
ΚαΙ μέ μιας τόν είδε νά προβάλλει στό διάδρομο 

χατοχόχχινος απ’ τό θυμό του χαΐ μαζί χοΐ τή γυ- 
νοίχο του ποϋ ζητούσε να τόν χρατιήσει..

— Θά τό χάνω χομμάτια !.
Κρατούσε στονα χέρι του χοντρό ραβδί.
—Μά θείε, τεϊνε; τού είπε δ Άριστομένΐ)ς πλη- 

σιάζοντας.
— "Ελα, Αριστομένη μου,κράτα τον.

Τείνε, τεϊνε!, για κοίτα ! τοΰ είπε δείχνοντας 
ένα μέρος τοϋ προσώπου του. Άλλα μέ μιας τυϋρθαν 
χαι γέλια.

Γελώ γελώ ! είπε γυρίζοντας στη γυναίκα του, 
μά τί νά χάνοι; ΕΙνε καΐ άστεϊο I. "Α τό άτιμο !.

Η γυναίκα του προσπαθούσε νά κρατήσει τά γέ­
λια. Αυτός τόδε;

— Γέλα, γέλα καΐσύ!.
Τή γυναίκα του τώρα την πήραν τά γέλια..
— Μά δέ μπορώ..
Ό  Αριστομένης δεν καταλάβαινε τίποτε..
— Μά τ ί ;.
~ Τ ί,  τ ίί. Μά δέ με κοιτάζεις, κοίταξέ με! δέ 

β^^πεις τά χάλια μου



Οίαει ό θεός!. Ποιός ξέρει άχόμα!. Γελάς ακόμα, Α ­
ριστομένη; Μά πρέπει νά γελαςί. Του ήρθε μανία 
μπαρμπέρη, όίν του ερχότανε χασάπη, τΐ θά γινόταν; 
Τώρα θά μεβλεπες με το λαιμό μισοκ^μμένο!.
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Θάμενε 6 Αριστομένης τρεις μέρες έκεΐ. Την τέ­
ταρτη μέρα τό πρωί, θδφευγε. ΚαΙ πέρασε χαλά, αυ­
τές τές ίίμέρες. *0 θειος Κωστης έκανε τά πάντα νά 
τον ευχαριστήσει. Ιστορίες του διηγόταν παλιές, 
πολέμων της Κρήτης, τής Γα?^.ίας. Τά γνωστά ποΰχε 
άκοΰσει άλλοτε, του φαίνονταν σά νά τά περνούσε με 
νέο χρώμα και ζωηρεύανε.

Μιλιά δμως γιά τό γάμο τον ·ψεύτιχ5, μιλιά γιά 
τήν παράσταση πού λέγανε, πώς αυτός την είχε όρ- 
γανώσει.

*Η γυναίκα του καθόταν κιάκουε κιαύτή τΙς Ιστο­
ρίες τού άντρα της, πού θά τΙς ήξερε δίχως άλλο, και 
τΙς ακούε πλέκοντας Οαλασσιά σκονφάκια γιά τά παι­
διά της, με τά μάτια προσηλωμένα στη δαυλιά της.

Ό  Αριστομένης έλεγε στην άρχή, πώς αυτή δε θά 
πρόσεχε στη διήγηση, με τέτοια προσήλωση πούχε στο 
πλέξιμό της. Άλλάτήν άκουσε νά /^ει, δταν 6 άντρας 
της είχε φτάσει καΐ διηγόταν μιά κατεργαριά του :

— Σου είνε αυτός διά πυρός καΐ σιδήρου !.
Κεΐχε σταματήσει τό πί,έξιμό της και τόν κοίταζε

κουνώντας ελαφρά τό κεφάλι..
— Κα?Λ, καλά, εϊμουν, δεν είμαι! τής απάντησε 

δ άντρας της.
Αυτή κούνησε πιο πολύ τό κεφάλι, άφησε ένα 

στεναγμό—ούμ, με κλεισμένο στόμα, κέσχυφε στη δου-



129

λιά χης πάλι..
Ό  μιχοόςγιός τους μέ τό άλλον τό μεγαλύτερο 

'/.αλοϋοαν τόν κόσμο με τις τρέλες τους. Και δτον 
παύανε τά παιχνίδια, 4 μικρός θάπαιρνε έ'να ψαλίδι 
παλιό αυτό καΐ χαλασμένο, κα'ι θά γύριζε μέσ’ στο 
σπίτι φωνάζοντας:

— Μπαμπέης!.
■Ο θειος Κωστής δταν τόν εβλεπε νά πηγαίνει 

κοντά του, τόν στραβοκοίταζε και κουνώντας τό κε­
φάλι ελεγε; , , ,

_”Ε, μαϊμού, μαϊμού!. Μπαμπέης!. Νά σε πιασω
και νά σού δείξω γώ μπαμπέης!

— Μά δέν έπρεπε νά τού άφίνετε ψαλίδια στά 
χέρια, τού είπε δ Αριστομένης, μπορεί νά κάνει κακό!.

_Ναί, τό ξέρω, άλλά μπορεί νά κλαίει μιά βδο­
μάδα και ποιός έχει όρεξη νά τόν ακούει!.. Αυτό που 

. ?χει τώςα, οΰτε χόβει, οϊίϊε μΰτη εχει.
—Μά πώς τοΰρθε ή μανία νά φωνάζει μπαμπάς;
— Π ώ ς ; ,  ξέρω κέγώ!. Ίσω ς από έναν πλανόδιο 

μπαρμπέρη, πού είχε έρθει μιά μέρα κοί φώναζε απ­
έξω.. Τόν έφερα έπειτα μέσα και μουκοψε τα μαλλια 
γιά νά μην χρέ'/ω ατα χουρεΐα..

Την τρίτη βραδιά κοιμήθηκε λίγο άργά, άν και 
θάφεΐ'γε τό πρωί, δπως είχε δρίσει. Τόν είχε πιάσει 
μιά φλυαρία νά λέει, νά λέει δέν είχε όρεξη για 
ύπνο, ή απόφαση νά κοιμηθεί. ^

Είδε δμως τά μάτια τής θείας του, να κλείουνε, 
«τσ ι αναγκάστηκε νά πάψει και νά πάει στο δώμα- 
τΐϋ του. ^
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Γρήγοβα τόν πήρε δ «πνος. ΚεΙδε χώ νεφο εώοε.
που εΐ;^ πολίΎΐιαιρϋ νά δει. ^

Βρεσχδταν σέ χα'ποω δρόμο ε“ρημο χε'ερεχε ζηχών- 
^  ον πατέρα τον. Δέν είχε παεε αυτός οτό οπίτ. 3ν 
χαι, ή ωρα ε«αν περασμένη. ΚΛεοιοε περιβολείρ.δες 
νον ε.χαν προσ«χΑέσε. οτήν έορτή τους, δέν 
^ Ρ .σ .  οτ απίπ. Στήν άρχή ήξερε πώς δ πατέρας

οόννεΐα^ϊΜ^^^' 'Ρ“ "ζ^β«μ™ >̂ ίοω ά.-εδ
ϊβλεπε γύρω χαΐ πέρα δ;.ο ,ήπο,.ς.. Ξαωνεχά

8·όλις τόν είδε ή άρχοδδα, τον Ιέει δ .' 
-μ_μεγά;.ον χήπο, μέ

ϋχει είνε, πήγαινε γρήγορα I

^ - ^ ε ο τ ό ν : ή π - Γ ; „ £ ~  

Π ρ "  ^ - ά ν ο ι -

διχό τον... Ομοιότατο μέ τό

''Ίοε. Αλλα τονειρο ξαχολοΰθησε γιά μιά



131

οτιγμή *ο'ι είδε ναβγοίνει,ιΐπ· ι6  χεφάλιχου μ ώ  ά*τί- 
Μα όπως το ϊ ίιλεκιριποΐ χαΐ νά το φωτίζει, να 
δεί/νει τονειρο, νά τό κρατά. Και εϊτον αύτο τό'νειρο 
κοντά, κοντά τον, ατό μαξιλάρι τον πάνω.. ^

'Η  άκτίνα τραβήχτηκε, μάζεψε ή εοβνσε. Τονεφο

’'“*’ϊΤωπή στο σπίτι. Τά δέντρα δέ φώναζαν εξω. 
•Αλλά μιή φωνή απ ' έξω και άπό ψηλά άκονσε, φωνή 
δρνιθας ή κοτοπουλον.

Σηκώθηκε κοί πήγε στο παραθνρο. Η  φωνή 
πλησίαζε. Ά νο ιξε  το παράθυρο και κοίταξε ψηλά. 
Λέν είδε τίποτα άλλο άπό σκοτάδι. ΚαΙ ή φωνή είχε 
πλησιάσει, την άκονσε άπό πάνω τον ψηλά δννατα, 
έπειτα νάπομακρννεται και σιγά σιγά να σβννει..

ΕΙνε καταλάβει, πώς κάποιο ορνεο της^ νύχτας, 
κουκουβάγια μεγάλη, είχε άρπάξει καμμια ’Ι
κοτόπουλο άπό κάπου, χαΐ τδτρεχε στη φωλιά της. 
Κιαότό φώναζε φώναζε άδικα, ζητώντας βοήθεια. _ 

Πάλι τόν πήρε ό ϋπνος, καθώς σκεπτόταν,^ πως
τ,όρατόόρνιθόπουλοθά βρισκόταν στη φωλιά του
όρνέου τής νύχτας, καΐ θά τό κατάτρωγε αυτό με τα

"'“ 'κ ά τ?εΙ· 'ε  πάθει ό ήλιος και χωρίστηκε, έγεινε κομ­
μάτια και τά κομμάτια άρχίσανε νά πέφτουν κάτω 
στή γ’ή. Βοοχή σάν άπό άναμμένα σίδερα, η πετρες 
έπεφτε κάτω. 'Κιαΰτός βρισκότανε σε μια έρημιο κε 
χοε-ε νά σωθεί. ΚαΙ καθώς έδώ καΐ κει, γύρο του 
Χ Γ ν ε  τά φλογισμένα "
παραλία όπου μικρός κολυμπούσε, ^
ματα νάχουν όρμήσει έξω, νά πλημμυρουν τα παντα.



Πατώντας μίσ’ ατά νερά χώθηχε σέ μιά ααλιίβα, *ρΰ- 
φτηχε.. ^

Ξύπνησε. Εϊτανε μέρα πιά. Ταραγμένος άπ* τδ- 
νειρο <τηκ(ΰθηκε.

Αέρας τώρα, φασοίσε δυνατός. -Αχούσε πάλι 
χεινο το θόρυβο πού έμοιαζε μέ χειροχροτήματα.

Ανοιξε τά έξώφυλλα χαΐ είδε έξω.
Πέρα χτίζανε..

 ̂ Αν μπορούσε θάφευγε χείνη τή στιγμή I, Αίσθα- 
νοτανε μια ταραχή πού τδν έσπρωχνε νά φύγει, νά 
φύγει, να πάει αχό σπίτι του,..

Κοίταξε νά δαμάσει αίτή’τί,ν ταραχή του. Είδε 
τα χερομιδιο ένος νέου σπιτιού, τά παλιά ένός άλλου 
τα μαυρισμένα άπ· τήν πολυχαιρία. Είχανε γεράσε^ 
κει στην Ιρημια 1
_ "Ενας μιχρός άνεμοστρόβιλος έγινε έξω άπ’ τά 

χιτρινο σπίτι, γιά μιά στιγμούλα, σά νά σηχώθηχαν 
ΜΙ πιαστηχαν, τού φάνηχε, δυά χορίτσια, γυναϊχες 
^ υ ™  Ζέριο, χέχαναν μιά στροφή χαΐ χάθισαν πάλι

Εμεινε άρχετή ωρα στο παράθυρο. Κάθε τόσο 
ίρζοταν το χειροχρότημα στάφτιά του σά νά γινόταν 
πισωχεί η μέσ’ στά δέντρα, χα'ποια έορτή, ή μιά
παρασταση. χαΐ το πλήθος χειροχροτούσε...

Να, άπο πέρα φάνηχε μιά άμαξα νάρχειαι τρέ­
χοντος τοσο σα να τήν χυνηγούσον. Σχόνη ύψωνό- 
τον στο πέρασμα της τά γρήγορο σά νδναβε χβΐ φω­
τιές θυσίας χαι υψωνόταν δ χαπνός.

Η αμαξα σά νά διευθυνόταν Ικεϊ.. Ή  καρδιά του 
τχυπουσε, βϊσθάνθηκβζίχλη.
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Ναι, ναι, νάτη !. Δέν την εβλεπβ πια άλλα την ά- 
οοουσε νά σταματά ε|ω απ’ τή μεγάλη πόρτα τοί5 κήπου. 
Τό χτυπητήρι!..

Βγήκε εξω τρέχοντας σχεδόν, καΐ καθώς εφθανε 
τή σκάλα, την πόρτα την άνοιγε ό θείος Κωστής κοί 
είδε ποιος εϊταν. Ό  Κούνελος!.
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Είχε πάει στο σπίτι του ντυμένος τά μαύρο του 
ροΟχα, με τό πένθος στο καπέλο καΐ μαύρο πλατύ λαι­
μοδέτη.

Πλησίαζε ή νύχτα. Ή  βροχή ή λεπτή, ή μονότονη 
είχε πάψει, πού άπ* τό πρωί επεφτε. Σκοτεινός δμως 
εϊταν 6 ουρανός ακόμα και σά βουρκωμένα μάτια I- 
τοιμα για κλάμα..

“Όταν Ιμπαινε, και στάθηκε στήν αυλή νά καθα­
ρίσει τά πόδια του άπ* τις λάσπες, είδε μιά σταλαγμα­
τιά νά κυλά άπ* τά φύλλα τού αιγοκλήματος και νά 
πέφτει στη γη. Τού φάνηκε σά δάκρυ, σά νάκλαιγε κι 
αυτό, το αιγόκλημα, τόν πατέρα του...

Ανέβηκε τά λίγα ξυλένια σκαλοπάτια καΐ μπήκε 
στήν τραπεζαρία.

*Η μητέρα του εϊταν έκεΤ και τής είπε με λίγα λό­
για τί είχε κάνει.

Τό σπίτι πού εϊταν στδνομά του ούριο θά πουλιό­
ταν, είχε βρεθεί άγοροστής...

*Η μητέρα του δέν είπε τίποτα, μιλιά δεν εβγολε· 
Έφυγε και τον άφησε μόνο,

Αυτός σκεπτόταν σκυθρωπός δτι είχε δεί, ξαναπερ-
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νοΰσανάπ το νοϋ του δυνατά χείνα πού τοΰ συνέβηχον' 
Εβλεπε πάλι τον κόσμο πού άλλοτε, μά πόσος 

καιρός εϊταν, η πόσες μέρες, τον έβλεπε μέ τόση προ­
θυμία νά τόν χαιρετά, νά φαίνεται δτι τον αγαπά, τόν 
ε̂ βλεπε τώρα νά τόν κοιτάζει ψυχρά γιά μιά στιγμή, 

κεπειτα νά στρέφει άλλου τό κεφάλι δίχως ένα χαιρετι­
σμό. Είδε πάλι, τόν άνθρωπο πού μέ τούς τόσους άλ­
λους περίμενε νά τοΰ δώσει ό πατέρας του κάτι τό 
βράδι, τόν είδε νά γυρίζει άλλου τό κεφάλι του μέσ’ 
στό συμβοίΛιογραφεϊο, ποΰχε πάει γιά νά πουλήσει 
τό χτήμα, πού εϊταν στό'νομά του. Δεν ήθελε 6 άν­
θρωπος αυτός νά τόν χαιρετήσει, και γιατί; ΚοΙ ήξερε 
χαλα δ Αριστομένης, πώς ό πατέρας του, αυτόν τόν 
άνθρωπο πού λεγόταν Θεοφάνης, τόν βοηθούσε πε- 
ρισσότερο απ τούς δλλους γιατί εΙ·/ε αδελφές.

Ολοι πού τοΰ φαίνονταν τόσο καλοί καί άγαθοί 
πριν, τώρα τοΰ φαινόντουσαν κακοί κοί απαίσιοι, πού 
τόν μισούσαν χωρίς νά τούς εχει κάνει κανένα κακό, 
αλλα μονο γιατί έγινε φτωχός..

Και κανείς νά μή λυπάται τό δύστυχο πατέρα του, 
κανείς;.. .

Ζώισμένος δταν βγήκε άπ’ τό συμβολαιογραφείο 
πού δλοι τόν κοίταζαν σά νάχε κάνει κάποιο έγκλημα 
ή κάτι βρώμικο, περιπλανήθηκεζητώνταςτΙςερημιές!. 
'Η  βροχής χτυπούσε την δμπρέλα του, πού αυτός τήν 
κοίταζε μέ αγάπη σά νά κοίταζε σύντροφο, πού αυτός 
μόνος τόν άγοποΰσε. Καί θυμάται, πώς όταν βρέθηκε 
σε μιά έρημιά καί στάθηκε σ’ ένα ψήλωμα, τοΰ φάνηκε 
που κοίταξε πέρα, πώς ό ουρανός σκυμμένος στή 
γή εχλαιε....
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Εΐ/ε σχοτεινιάσει. Ή  γαλανή ΰπηρέτςιο άναψε 
φώς. Ή  άλλη είχε φύγει.

Αυτός σκεπτόταν κείνη τή στιγμή :
— Θά τό μάθει, μπορεί νά μή τύ μάθει!..
"Ολοι έρχόντουσαν. Τό τραπέζι ετοιμαζόταν.
Είδε τήν Άνθη νά τοποθετεί πρώτα τό πιάτο του 

πατέρα τη; καΐ νά βάζει τήν καρέκλα στη θέση της σά 
νά τον περίμεναν νά καθίσει..

ΚαΙ τό πιάτο έ'μενε κεϊ λευκό. Ό  πατέρας 1 Που 
εΐνε δ πατέρας;... "Αλλος δέν ήρθε στο τραπέζι..

Σιωπηλοί φάγανε καΐ σιωπηλοί εμειναν έπειτα.
'Ο μικρός Νάσος σά νάχε χάσει τή λαλιά του, πήγε 

καΐ κάθισε σέ μιά γωνιά του καναπέ, πού άλλοτε συ­
ζητούσε μέ τΙς φιλενάδες της ή μάνα του. Άλλα πού οΐ 
φιλενάδες τώρα! ΚαΙ ή μάνα του δέν πήγε νά καθίσει 
στόν καναπέ, εμενε στο τραπέζι με σκυμμένο τό κε­
φάλι κα'ι τόνα της χέρι νά τρίβει ένα ψωμάκι, νά τό 
κάνει ψίχου?νθ..

ΚαΙ εϊταν ή ώρα πού άλλοτε ερχόντουσαν οι διά­
φοροι. Νά τό ρωλόΐ χτυπάει τήν ώρα. 'Η  ώρα αυτή 
είταν.

* Ά λλ’ ή σιδερένια πόρτα δέν άκουγότανε νά χτυπά, 
δέν άκουγόταν τό βαρύ της άνοιγμα, πού σά νά φώ­
ναζε, οτι κάποιος έρ/όταν.

Ή  μητέρα του εΐπε κάτι. Άλλα αυτό τολεγε πέντε 
μέρες Τ'όρα:

—ΚαΙ ποιος τδλεγε, δτι αυτός 6 άνθρωπος θά πάει 
με τό χέρι του, θά σκοτωθεί 1. ΚαΙ νά μή μού πεί τί­
ποτα !. Κα'ι γώ κοιμο)μουνα, κοιμώμουνα ή στραβή !. 
Τον έβλεπα έτσι, νά μπαίνει λυπημένα, μ' ένα χαμό-



ϊώ ο  Κελ^α :,ώς άπ’ τΙς πολλές δονλ^ές του., πού 
ιοξερα, που τδξερο I. ’Α, ί ν  τδξερα!.

Κανείς δέν είπε τίποτα, δέν πρόσθεοε τίποτα ’Α- 
μαητο., σπυμμένοι έμεναν. Ή  θέση τού πατέρα τους 
αοειο με το πιάτο λευ»1...

Πάλι μάν μίλησε;

λαρα'μο^υ'ΐ"*™ *’

Κανείς δέν τής άπάντησε. Μά *«1 τί νά τής π ε ι;.

κατασ"^''' “ πΤ *”·  ̂ “ όλις διαδόθηκε ή
«τασ^ροφη, δλοι φύγανε!. 2 τήν  άρ/ή είγαν τρέξει: 
Κ  ειταν ν^ρασθένεια « ι  σ«οτο>θη*ε*αΙδόστου πε-

Ο^οιηση „ α  παιδιά! Ό τα ν όμως μάθανε, πώς εϊταν
χα^υρα, δλοι ξαφανιστήκανε. Πα'νε, καπνός 

ειτανκαίδιελύθη!. παπνος
Μονον^δ θειος Κωστής, αυτός μόνος αίτός!.
Και ή ωρα περνούσε. Ησυχία στά σπίτι, κανείς

ϊμβν'̂ ε I "μΤ  ^ βουβήμ _ ·  Μ“ *“ ΐποσο πρόσεχαν μήν τήν άκούσουν

θένας σ κ ΙΤ τα Ϊ"
Καί δέν ύπήρχε, γιατί κανείς δέν έοχόταν' 

νά τ ο Γ  8οΰν ξένη ’

τ>1*ε ή ,ασουρα, κάνεις δέν πατούσε πιά..
Και ή ωρα περνούσε. Ξαφνικά σά νίκουσαν τίι 

σιδερένια πόρτα νάνοίγει.. «*οισαν τη
— Κάποιος έρχεται I.
Σηκιοθηκαν. Η Ανθή μέ τή γαλανομάτο ΰπηρέ-
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τρίο τρέξονε ατή σκίίΐβ ?ξω.
Κάνεις χάνεις I. "Έτοι θά τούς φάνηχε..

θδτον ή ψυχή τοϋ μπαμπά, μίλησε χα'ι ήΠι-
πίτσα.

Ά μ ’ ποιος απ ' αυτόν θάτονε ; Ποιος άλλος 
Έ να  χλάμμα εγινε τότε, όλοι Ιχεΐνοι πού δέ μι­

λούσαν, γιίρανε τά χεφάλιο, χρύψονε τά πρόσωπα χα'ι 
άρχίσανε να χλαΐνε..





ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
Η “ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ, ,

ΜΕΛΗ ΝΙΚΟΛΑΤΔΗ ί> 2ΐΑΣ 
Ο Δ Ο ε ΓΑΜ ΒΕΤΤΑ, 14α 

Α  © Η Ν Α Ι

Ε5ΕΔΟΟΗΣΑΝ
ΑΡΙΘ. I .  Κ Α ΡβΛ Ο Τ  Μ ΠαΝΤΛ Α ΙΡ 
Ο ΜΙΚΡΟΣ ΓΗΤΕΥΤΗΣ—Η ΦΑΝΦΑΡΛΟ

Ε ίν α ι τά  δύο μοναδικά  πεζά  Ιργα  τού μεγάλου πον-
ητοΰ.

< Ό  μικρός γητευτής» περιστρέφεται γυροί άπό τόν 
ώ ραϊον, βαθύν κα ι π ο ιη τ ικ ό ν  βρωτα ένός Ρωμαίου εύγε- 
νοΰς πρός μ ίαν Ιέρειαν τοΰ Ναού τής Ε φ έσου ,

«*Η Φανφάρλο» περιγράφ ει την πάλην δύο γυναικών— 
μιας συζύγου καί μ ιας έρωμένης—δ ιά  τη ν  συγκράτησιν ένός 
άνδρός. *0  συγγραφεύς ευρίσκει την  ευκαιρίαν νά δ ιατύ­
πωση τές πρω τότυπες ό ντ ιλή ψ ει; του περί τής ζωής και 
τής τέχνης, τοΰ ερω το; κα ΐ τής ηδονής.

Τ ιμ ά τα ι άδετον Δραχ. 8 . Δεμένον Δραχ. Ι2 .

ΑΡΙ©. 2 . ΒΙΛΛ1Ε Ν ΊΕ Λ ΙΛ  ΑΝΤΑΜ
2 Λ Η Ρ Ε Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ϊ Ε Ϊ

Π ρόκειτα ι περ ί διηγη}ΐάτων σκληρών, άγριων, άνα· 
τρ ιχ ια στικώ ν. Γραμμένα με δύναμιν κα ι τέχνην, μάς δεί- 
χνιουν τά  τραγικώ τερα κα'ι συγκλονιστικώτερα α ίσθήματα  
καΐ πάθη  τής άνθρω πίνης ψ υχής.

Τ ιμ ά τα ι άδετον Δραχ. 7· Δεμένον Δραχ, Ι0·



Α Ρ ΙΘ . ■). Τ Ο Μ Α Ϊ ΧΑΡΝΤΥ·

ΓΙΑ ΝΑ ΕΥΧΑΡΙΣΤΗΣΕΙ ΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ

Ό Τ ό μ α ς  Χάρντυ ε ίν α ιτό  καύχημα και ή υΛβρηφάνεια 
των “Αγγλων διανοουμένων.

Τά τρία  διηγήματα  «ού περ ιέχει 6 τό μ ο ; μας ε ίνα ι 
διαλεγμένα Από τό Ιργον του «Μ ικρέ; εΙρωνεΐες τής ζω^ς» 
καΐ 2χουν βαθεκ ι χαραγμένην έπάνω τους την  σφραγίδα 
τής μεγαλοφυΐας του.

«Για να ευχαριστήσει τή γυναίκα του»—είν α ι ή Ιστο­
ρία τής αΙωνίας γυναίκας που γ ιά  την Ικανοποίησιν τής 
φιλοδοξίας κα'ι τή ; μεγαλομανία; τ η ;  τυφλώ νεται μέχρι 
τού σημείου νά ριψοκινδυνεύσω την ζωήν τω ν π α ιδ ιώ ν  
και τού Ανδρός της.

Ε ίς  τό δεύτερον—«’Ο"μελαγχολικός ουσάρο;»—παλαί- 
ουν δυο ερωτες : 6 ίρω ς δ Αγνό; κα ΐ δ έρως δ  φαύλο; καΐ 
συμφεροντολογικό;.

Τό τρίτον—« Ό  Β ιολιτζή ;»—εΧναι δ τσαρλοτανικός 
ίρ ω ; ένός βιολιτζή πού ξετρελλαίνει τά  κορίτσια μέ τό 
μάγο βιολί του.

Τ ιμ άτα ι αδετον δραχ. 8 . δεμένον δραχ. Ι2·
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Α Ρ Ι© . 4. Γ ΙΟ Χ Α Ν  Μ ΠΟΓΕΡ

ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΟΝ ΑΔΕΙΟ ΟΥΡΑΝΟ
Τό άριστούργημίΑ τοΰ μεγάλου Νορβηγού συγγραφέως. 

Π ραγμίΐτικώς ύπέροχον ΑπόΑπόψεως ψυχολογικής Αναλύ- 
σεως, Αληθινά Ασύγκριτον ώς Απεικόνισις τής ζωής κα ι 
τής φύσεω;, έξα ιρε ιικώ ; ένδιαφέρον ώ ς  ύπόθεσις κα ι ώς 
πλοκή.

*0  νεαρός υΙός ένός μεγαλοκτηματία δ ια φ θείρ ει μίαν 
τπηρέτριαν του κα ί γ ίνετα ι ή Αφορμή νά έκπορνευθή ή 
φτωχή κόρη, νά σκοτώση τό  π α ιδ ί της κα ι νά καταδικα- 
οθή  είς  φνλάκισ ιν . Κατόπιν δ  Ιδ ιο ; έζ α ίτ ία ς  τής βραδύ-



1  Η. .Ζ Ζ Ζ Χ Τ Ζ  ^ ! 7 Ζ Ζ Τ Τ ^  *

^ Χ Χ ζ χ τ : ζ ζ  ’̂ · 

Χ Χ ζ ζ : ζ τ χ ζ ΐ ζ Ξ ^ ^ '  -

Ε 5 ! Η Η £ ί^ ί^ ^
5 ? - ξ? - “™ = Η 2
^ ν  Ι α Τ ν Π Ι Γ '  Φ Ρ > -ή ν κ α ν α 4 οψην. Λαι 6νιρ η άγροιικη  τον ίπ ο ικ ία  ίπρινα κ -λ  · 
τρομερόν » β ί ; , ο „  νοΟ ίδάφοορ παραοέρνβναι οτήν ά β Γ

Γύρω ω  τή ν  ύπόβεοιν αότήν έπλεξε μέ ιή ν  γνα,οτήν 
^ ί< ν /ο ν  δ υ ,^ μ ,ν  κα ι τέχνην του ό μεγάλος ουγνραφεός ίδ  
βαυμαοιον α<τ6 ίργο ν  του, τδ  δποίον π ρο ία λεΐ τΙΓ υ ^ Γ ο ^  
τέρας και βαθυτέρας έντυκώσεις. ^

Τόμο; έκ σελίδων 255. Καλλιτεχν.κίδς δεμένος Δρ. 20
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Α Ρ Ιβ . 5. Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Π ΙΚ ΡΟ Υ

ΣΛ ©Α ΓΙΝΟΥΜΕ ΛΝΘΡΟΠΟΙ

Σκηνές, εΙκόνες, χαρακτήρες, πάθη 4πδ τδν κοινωνι- 
^  ίνεμοστρόβιλον. Ρεαλιστικά διηγήματα, παρμένα ίπδ 
Τήν σκληρην ζωήν τών ταπεινών καί δυστυχισμένων πλα 
ομάτων που τού κάκου προοπαβοϋν νά λυτρωβοϋν Λπδτδν



βούρκον. ·Η  Κ ριτική Ικρινεν εύμίνέστηια ιβ ίρ γ ο ν κ ιι ι  ι6
Κοινόν το έδέχθη ένθουσιωδώς.

Τό Βιβλίον ε ίνα ι ακιτσογραφημενον Λλο τόν Μ λλ ιιε -  
χνην κ . Τάκην Φρογκούδην και πω λείτα ι δεμένον δρχ. 2 0 .
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ΑΡ1©. 6. ΛΗΜ ΟΣΘΕΝΗ Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α

Η είΔΕΡΕΝΙΑ ΠΟΡΤΑ
Τό πρώτον μοθιοτόρημα τού διαπρεπούς "Ελληνο; 

διηγημοτογράφου. Μέθα είς  τήν εύροχωρίαν τοο μ εγά λ η  
ϊργου δ ου-πραφεύς εύρΙοκει τήν ενκαιρίαν να κ ινηθ ίΐ α 
« τ α  κα ί έλεόθερα καί V άναπτύξΒ κ<ιι να έκδηλωορ ω ραι­
ότερα καί ζωηρότερ,ι τά  μεγάλα χαρίοματα τον δννατον 
του ταλάντου καί τής τέχνης του. Λεμ. δρχ. 15.

Α Ρ ΙΘ . 7. ΓΑ Β Ρ ΙΗ Λ  ΝΤ Α Ν Ν Ο Υ Ν ΤΣΙΟ

ΟΙ Δ Υ Ο  Π Α Ρ Θ Ε Ν Ε 2

«ιμωμένη άπό τόν Κ. Γεραο.μον

ΥΠΟ ΤΑ Π1ΕΣΤΗΡΙΑ„_
ΑΡΙΘ. 8. ΝΑΠΟΛΕΟΝΤΟΣ ΛΑΠΑΘΙΒΤΗ

ΟΝΕΙΡΟ ΣΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ
(ΕΙχονογρηφημένο)

ΑΡΙΘ. 9. ΜΑΞΙΜ ΓΚΟΡΚΥ

ΤΑ ΣΚΟΤΑΔΙΑ ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ
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