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Η ΣΙΔΕΡΕΝΙΑ ΠΟΡΤΑ

Πολλές φορές μέ αυγκίνη ;η θ('μ;'»ταν και. την πόλη 
πονίμεναν οΐ γονείς του και οπού εΙ;{ε άνατραφεΐ, 
είχε μεγαλώσει. "Λν καΐ ποτέ, ποτέ όέν του είχε 
αρέσει..

Έ κεϊ, σ’ αυτήν την πόλη, δέν υπήρχανε μέγαρα 
πολλά, άλλα λιγοστά, ούτε πλήθος άπειρο νά τρέχει σέ 
πλατιούς δρόμους, και ούτε γινόταν ό θόρυβος τό)ν 
τράμ, τιύν άμα|ών. Αυτή έμοιαζε μέ πόλη, πού τής 
έχουνε φύγει οι περισσότεροι κάτοικοί της, όπως γίνε­
ται όταν πέφτει κάποια μεγάλη άρρα')στια, καΐ εινε 
σ/εδον έρημη.

Οί διαβάτες λιγοστοί ατούς βρωμ.ρούς δρόμους, 
και μια ησυχία, νέκρα σχεδόν, βασίλευε μεγάλη. "Οταν 
όμως προχιορούσε κάνεις στήν αγορά, πού βρισκ'ίταν 
κοντά στο λιμάνι, εκεί θάκουγε θόρυβο μεγάλο απ’ τΙς 
φθ)νές των πουλητών, τών βαρκάριδιον, απ’ τά βα­
πόρια πού Ιεφόρτωναν καΐ απ’ τούς κρό)τους τ-ύν 
κάρρων.

ΚαΙ απ’ εκεί πάλι, αν προχωρούσε, Οάπεφτε σέ 
κάτι δρόμους βριόμικους πολύ, καΐ μαύρους, κατάμαυ- 
ρους, πού Οάχαν τήν ’ίδια ερημιά μέ τούς άλλους 
δρόμους τής πόλης. ’Γ]κεΐδμη)ς Πάκουγε τότε ενα



θόρυβο σατανιχο να βγαίνει άπύ κάτι μαυρκτμ^α 
χτίρια μακρυα, άαοίβατιστα. μέ κάτι ψηλούς, πανύ­
ψηλους ΡΛΐιμοΰς, σά λαιμούς τεράτων μυθικών, αποκε­
φαλισμένων, που ξερνοΰσαν, έχυναν άντί αίμα, μαΰρο 
καπνό.

Εϊταν τά εργοστάσια που κλείνανε μέσα τοί’ς τή 
ζο)ή, την κίνηση.

"Ολοι σχεδόν οί άνθρωποι σαυτην την πόλη, δου­
λεύανε, δουλεύανε απ' το πρωί εως τύ βράδι. Πριν 
ακόμα το βαΟυ σκοτάδι φύγει, τά βραχνά σφυρίγματα 
των εργοστασίων θάρχίζανε νά καλούν τους εργάτες, 
γέρους, νέους, κορίτσια, γυναίκες, στ») δουλειά. ΚαΙ 
μετά, όταν σωπάζανε, στους δρόμους τους υγρούς, 
θά γινότανε μια κίνηση μεγάλη. Χιλιάδες άντρες, 
παιδιά, γυναίκες, κορίτσια κι’ άχ()μα γέροι μέ κάτα­
σπρα μαλλιά, τρέχανε βιαστικοί στ»')ν πρόσκληση τών 
βραχνών σφυριγμάτων, ή τών βραχνών φωνών που 
τους είχαν καλέσει.

'Ο ήλιος ποτέ δέν έβλεπε, ή ποτέ δέν είχε δεϊ αυτι'ιν 
τ»')ν κίνηση. "Οταν έβγαινε θά φιί-τιζε έρημοΐ'ς δρ(ί- 
μους. ι

Καί όταν τύ σκοτάδι έπεφτε, πάλι θά γιν(>ταν 
αυτή ή κίνηση στους δρόμοΐ'ς, πάλι η μυρμιγκιά τών 
εργατών θά τούς πλιιμυροΟσε. Κέμοιοζε »'| κίνησ») 
αυτή σά ρέμα πού κατεβαίνει τό πρωί και ανεβαίνει 
το βράδι.

Τη νύχτα οί ταβέρνες καί τά καφενεία εϊτανε στις 
δόξες τους. Άλλα δέν κρατούσε καί πολύ. Μόλις ή 
ώρα περνούσε λίγο, ερήμωναν. Καί ή πόλη δλη θά- 
πεφτε σέ ήσι’/ία, και σπάνιος εϊταν ό διαβάτης στους



δρομονς. Μόνυ (ττο λιμάνι γΰρο, ύπήρ-
;;ε χίνηση στα καταττίΐματα, στίς μπυρες, και στα 
μακρόστενα καφεσαντάν.

Τό Σάββατο τό βράδι κρατοΰιε πάντα, περισ­
σότερο ή κίνηση στις ταβέρνες και στάλ?χι κέντρα, 
ο ι  όο\'λευτ<ίδες τά λεφτά που μέ τόσον κι'ιπο είχανε 
βγάλει τά πετούσανε, γιά λίγες ώρες, τά ξόδευαν 
άσκεπτα.

Την Κυριακή τά απόγευμα περνάνε ζωή και οΐ 
έρημες πλατείες. Γέμιζαν αυτές από χιλιάδες κόσμο 
έργατικι), πού μέ τά καλά του ροϋ/α, πήγαινε νά 
πάρει αέρα, νά περπατήσει και νά βρει κάποιο 
γνωστό του.

Άλλα μόλις ή μέρα άρχιζε νά χάνεται δλοι φεύ­
γανε, χανόντουσαν. Οί πλατείες, η παραλία έμεναν 
έρημες. *ΙΙ άλλη μέρα ε’ίτανε μέρα δουλιάς.

Οι πλούσιοι εϊτανε λίγοι. Κέβγαιναν αυτοί [ΐέ 
υψωμένο τό κεφάλι, τό σβέρκο αλύγιστο, ϊσιο, και 
περνούσανε μέσ’ απ’ τό πλήθος τό φτωχό απ’ τους 
δουλευτάδες, σά δεσπότες, άφεντάδες μέτα από ιτωρό' 
δούλων.

Κάποτε ή πόλη έπαιρνε παράξενη ζωή καΐ κίνηση. 
Και γινόταν αυτό, όταν πλησίαζαν οί εκλογές. ’Έ , 
τότε τό πλήθος των δουλθ)ν, των σκλάβων αισθανόταν 
οτι κάτι ε’ίταν κιαυτό. Οί τρόποι του αλλάζανε, τό 
κεφάλι σήκωνε ·ψηλά, και άλλοιώς μιλούσε και φερό­
ταν. Καί τραγούδια, βιολιά, σαντούρια άκούγονταν 
παντού. "Ολη ή πόλη διασκέδαζε μέ τά λεφτά των 
άφεντάδων, μεθούσε, συζητούσε, μάλωνε...

*0 περιορισμός τιον δούλων, ή τών σκλάβθ)ν,



αυτές τΙς ήμέοες δεν εϊτανε μεγάλ')ς, παοα?οΰ /ε. Καί 
πολ?^ς φοοές άφίν.υνταν ελεύθεροι απ ' τρ δουλειά, νά 
τρέξυυνε, να μιλήσουνε, νά συζητήσουν. Τραπέζια 
τούς έκαναν μεγαλόπρεπα δπου τό κρασί χυνόταν 
άφθονο. ΚαΙ κάθε μέρα οί φίλοι του κόμματος και 
οί γέροι δουλευτάδές, οί έλευτερωμένοι για λίγο, θά 
γυρίζανε μέ άμαξες και Οά πίνανε σέ κάθε ταβέρνα 
φιλικια τους. Και τότε ό τραγουδιστής πού Οά’̂ αν 
μαζί τους, Οά τραγουδούσε μέ συνοδεία βιολιών και 
λαούτιον:

Τό λένε ταϊδονάκια 
κάτω στα ρέματα, 
πώς θάβγει 6 Μαρκουτσης 
δεν εΐνε ιΐ^έμματα.

*Π κίνηση αυτή, τό γλέντι, διαρκούσε ίσαμε τί|ν 
ήμέρα της έκλογης. Μά τί εϊτανε κείνη ή μέρα!... Σά 
ναφερνε μαζί της και σκορπούσε παντού τρομερή 
τρέλα. Ολη ή πύιλη βρυχ^ότανε, μούγκριζε, σφύριζε. 
Μεθυσμένος κόσμος μέ τά σύμβολα τού κόμματ·)ς 
στο στήθος, ή τυλιγμένος σαύτά, χτυπκ)τανε μέ τούς 
αντίθετους άγρια. Οί σκλάβοι μαλιόνανε γιά τούς 
άφενταδες, γιά νά τούς διόσουν ακόμη ευτυχία, 
πλούτη, σκοτιομοι γιν()ντουσαν πολλοί, καΐ πλήθος 
κεφάλια την άλλη μέρα παρουσιαζίίντουσαν δεμένα.

ΚαΙ όταν τελείιονε ή εκλογή, τό φο)τισμένο σπίτι 
τού νέου Δημάρχου έκλεινε σέ λίγο τΙς όλάνοιχτες 
πόρτες του, κέμενε απ’ εκείνη την ώρα βουβό στην 
κάθε φωνή, στό κάθε χτύπημα.

Μα και τό ϊδιο σχεδόν γινόταν την άλλιη μέρα, 
καΐ στού Δημάρχου τό πρόσωπο. Τό γέλιο, τό ναμο-



γελο, πυί' στόλιζε τή μορφή του, εφεΐ’γε, νανοτανε, 
σά νά κλεινότανε, νάμ-ταρον καν κιαοτ ’), καΐ ν̂ )ο;/ρά, 
υπερήφανα κοίταζε ολοος.

Καί πιο συχνά ό Πάλής Οομ ^ταν πρόσωπα που 
συχνάζανε στο κατάστημα τοΰ πατέρα του, και γυρί­
ζανε στη γειτονιά του, κάτι πρόσωπα, που όέ ζοΰσαν 
δπιος δλοι οι άλλοι σαυτήν τήν πόλη, και οΰτε είχανε 
ζήσει έτσι, ίσως, ποτέ τΟυς.

Πρώτος είταν ένας γέρος χοντρός μέ σβέρκο τόσο 
παχύ που σά νά χυν.')ταν έξο) απ’ τό κολάρο του. 
Λυτός ό γέρος έκανε τό φιλόσοφο και τύ γιατρό, γιατί 
έδινε καί συμβουλές ιατρικές. ’Γό κακί), ή τό καλό 
εϊτονε πώς δεν είχε, ή δεν ήξερε παρά ένα μόνο φάρ­
μακο.

Μιά φορά είχε βρει κάτι φύλλα, ποχ' καθώς έλεγε, 
είταν ένα κ’ ένα εναντίον τοΰ πυρετού. ’Λλλ(ί δυστυ­
χώς κάποιοι μεγάλοι γιατροί τής πριοτευουσας πού 
πήγε καί τ )ύς τάδειξε, τοΰ είπαν πιός αυτά τά φύλλα 
τάζεραν οί αρχαίοι καί δτι εϊτανε γνω<ττά στην επι­
στήμη. ’Λπ’ τον καιρό δμ")ς πού βρέθηκε τό κινίνο, 
τάφησαν, τούς είταν άχρηστα.

Μ’ δλα αίιτά, πού τοΰ είπαν, ό γέρο Ί'αρτάζης 
φύλαξε τά φύλλα γιά τόν εαυτό τον και τούς φίλους 
του, μή έχοντας εμπιστοσύνη στό κινίνο.

— Νά ξέρεις, έλεγε στον πατέρα τοΰ Βαλή, λόγοι 
εμπορικοί αναγκάζουνε τή χρήση τοΰ κινίνου. Βάζω 
γ ι’ α ’'τύ δτι στοίχημα Οέ̂ νδίς 1
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Και όταν έ'βλεπε λίγο κακοδιάθετο το γέρο Βολή, 
τον ρωτοϋσε:

Μήπως έχεις πυρετό ; Για νά κοιτάξω αν έχεις 
και να σου δίοσοί απ’ το γιατρικό μου ! ΚαΙ μακρυά 
απ το κινίνο ! Κάνει ενα καλό και δυο κακά !

Ρίοτοΰσε και πρόσεχε και για το σπίτι του φίλου 
του, μΐ]ν τοχει και εινε άρρωστος κανένας για νά 
πάρει τό περίφημο φάρμακό του. Κέλεγε και διάφορα 
θαύματα πού έκανε αυτό δπου τοδωσε, Και τοχε δώσει 
στην κόρη του και στους δυό γιους του. Γυναίκα δεν 
είχε για να τής δίόσει το φάρμακιί του, ει/ε πεθάνει 
πριν τό βρει, από έλίόδεις πυρετούς.

Δυστυχώς όμως γιαύτόν ή για το φάρμακό του, 
γιατί αυτός είχε χργιματοί πολ .̂ά, και δεν τδκανε από 
ανάγκη, κάνεις δεν αποφάσιζε νά τό πάρει. ΚαΙ άν 
τδπαιρναν θά τό πετοΰσανδπως ό γέρο Βαλής. Εκτός 
από έναν ποί' το πήρε καΐ μπροστά του για τά τον 
ευχαριστήσει ίσως, γιατί, καθώς έλεγε 6 πατέρας τον 
Βαλη, δεν είχε ανάγκη καί εϊταν πολύ καλά. Και 
τόκανε αυτό γιά νά του ζητήσει έπειτα λεπτά, άμα 
εγινε καλα υστέρα απο λίγες ώρες, καί νά πιει στην 
υγείαν τού φαρμάκου του.

Λυτός πού πήρε τό φάρμακο εϊταν έ'νας πατριώτης 
τού πατέρα τού Βαλή, πού έκανε τον κήρυκα στους 
πλειστηριασμους, όταν ξεπουλιόταν ή έβγαινε στύ 
σφυρί κανένα σπίτι.

Καί δ Βαλής τόν θυμοότανε σοβαρό, σοβαρό, μέ 
ύφος πού θά τό ζήλευε καί ό !^ολομώντας, νά φωνάζει 
κρατώντας τό σφυρί τού κήρυκα έτοιμο νά τό χτυπή­
σει στο τραπέζι γιά νά τελειο'ισει δ πλειστηριασμός :
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— Σαράντα δτ'ο χιλιάδες πεντοχόσες! "Εχει 
άλλος;..

Κεϊταν ένας άνθρωπος αδύνατος, κατακόκκινος. 
όταν μάλιστα επινε, μέ δυο μεγάλα γιαλιά, πού πίσω 
λάμπαν πάντα τά γαλανά του μάτια σά νάτανε θυ­
μωμένος.

Κάθε μέρα εμπαινε στο κατάστημα τού κοριού 
Βαλΐ), στεκότανε στη μέση κελεγε :

— Και πάλιν πλοία και πάλιν δίκτυα καΐ άγραν 
ούδαμού!

— "Ελα, νά... τού ελεγε ό κύριος Βαλής και τού- 
δινε λεπτά.

Ούτε ευχαριστώ δεν ελεγε, τάπαιρνε κεφευγε γρή­
γορα σά νά πήγαινε κάτι νάγοράσει τού κυρίου Βαλή.

Δέ θάργούσε δμως πάλι νά φανεί. Και θάρχόταν 
ξαναμμένος και μέ μάτια φωτιές νά (Ιγάζουν, αστρα­
πές πίσω απ’ τά μεγάλα γιαλιά του, καί θαλεγε στον 
πατέρα τού Αριστομένη, κοιτάζοντας τον άγρια:

— Χωρίς άλλο θά [βάλεις κάλπη γιά δήμαρχος 
αυτή τή φορά ! Σέ θέλοι γιά δήμαρχο ! Καί δεν είμαι 
μόνος, στδπα και στο ξανάπα !.. "Ολος δ κόσμος. Θά 
βάλεις κάλπη ! Καί άν δέν θέλεις εσύ, θά σέ βγάλουμε 
εμείς μέ τή βία- Πρέπει νά το ξέρεις! Νά γι’ αυτό 
μιλούσα τπιρα δά, εκεί 1

Κέδειχνε προς το μέρος πού ε’ίταν ή ταβέρνα.
Καί κάθε μέρα αυτό γινότανε, γιατί υλο κοντά 

στο κατάστημα τού γέρο Βαλή γύριζε. Καί κοντά 
εϊταν καί τό συμβολαιογραφείο.

"Οταν πολλές φορές δέν εύρισκε τό γέρο Βαλή, 
έμενε μελαγχολικός χωρίς τά μιλά σέ κανέναν. Ά λλ’
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άμα ε’Ι^λεπε το γέρο Βαλη έκινείτο, σά νάπαιονε ζωή 
εβη;;ε και τοί'λεγε έπειτα μέ άπΐ)Τομυ τρόπο :

—Καλή μέρα!
"Αν εϊταν απόγευμα ίιέν τύν ;;αιρετυί,ίε, άλλα 

μόνον κουνοκαν, >;αλου7ε τ^ν άκινισία του κεβηνε. 
Και αέ λίγο Οά μιλούσε;

— "Α, και πάλιν πλοία, και πά/ιν ί^ιίκτια και 
άγραν οΐ’όαμοϋ!

Ό  κύριος Βαλής ;;αμογελοΰ7ε καί τό νέρι τον 
πήγαινε στην τσέπη του :

—’ΈΡια, έλα! Νά ή άγρα..
— Φερτήν εδώ, τοΰλεγε ό Κυυμάρης άπ ιτομα, καί 

άρπαζε δτι τοΰδινε κ’ έφευγε οά νά,;ανε μαλώσει.
Υπήρχε κ’ ένας άλλι)ς πού πολλές φορές, δσο ύ 

Κουμάρης βρισκότανε στο κατάντημα τοΰ Βαλή 
αυτός φαινόταν απ’ έξω κοιτάζοντας μέσα μέ τό κα­
πέλο ατά πίσω τοΰ κεφαλιού του βαλμένο καί τό 
ραβδί κρεμασμένο στο μπράτσο.

Αυτός λεγόταν Χάρτας καί εϊτανε δικαττικός 
κλητήρας. Αδύνατος πολύ, ι^αρρός μέ γα?Λνά μάτια 
μικρά καί νευρικ >ς.

"Οταν έπαιρνε τά λεπτά 6 Κουμάρης κεβγαινε έξω, 
έλεγε στο Χάρτα.

—Πάμε!
Καί "ανόντουσαν σέ μιά κοντινή ταβέρνα μέ 

χοντρά τραπέζια κ'ικκινα.
"Οταν μετά ώρα έβγαιναν απ’ τήν ταβέρνα τοΰ 

Χάρτα, τό καπέλο δεν εϊτανε στα πίσω πιά. Εϊτανε 
στραβά βαλμένο. Τά μάτια του παράξενα νά κοιτάζουν 
κέτοιμος νά μαλώσει.
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Σέ λίγο δμως Οαλλαζε και θά γινιίτανε μελαγχο- 
λικυς, ολα θά τον ενοχλούσαν καΐ θά ζητούσε την 
«εοημσν γην γιά ν’ νάποφυγει τονς βρωμερονς 
ανθρώπους!».

Και ένώ δ Χάρτας θά ζητούσε αυτά, ό Κουμάρης 
θάχε τη δίκιά του κουβέντα και θάλεγε δείχνοντας το 
κατάστημα του Βαλη :

—Δέ θά προκιί'ψουμε, άν δέ γίνει δήμαρχος αυτός 
Ικεϊ ! Αυτός, αυτός 1

Τό βράδι, δταν πλησίαζε ή ώρα νά κλείσει τό 
κατάστημα, θά μαζευόντουσαν αρκετοί εκεί. Άλλα 
κανείς δέν αγόραζε πράμμα. Καθόντουσαν καΐ περί- 
μεναν. ΚαΙ ό Κοί’μάρης δέν έλειπε, άλλ’ εϊταν τραβηγ­
μένος απ’ αυτοί'ς και ούτε τονς κοίταζε.

'() Χάρτας θάταν πάλι απ’ έ|ω κοιτάζοντας μέσα. 
Άλ^.ά δέν εϊταν πάντα. "Οταν τό καπέλο του, που 
βράδιαζε, τδχε στραβά, θά χανόταν. ”Αν τό πήγαινε, 
ή τδφερνε πάλι στά πίσω, Οά'ταν απ' έξω.

Οι πόρτες οΐ μεγάλες τοΐ5 καταστήματος, κλείνανε 
οι άμπάρες έμπαιναν, κ’ ένα μόνο φύλλο έμενε άνοι- 
χτ(). ΚαΙ αυτοί έμεναν. Και δλοι νά κάθουνται σέ 
καρέκλες, σέ πράγματα. Έ κτος απ’ τόν Κουμάρη, 
πού στεκόταν δρθιος στηριγμένος κάπου καΐ φαινό­
τανε νά σκέπτεται. ΟΙ υπάλληλοι φεύγανε, εκτός ενός 
μεγάλοΐ'. Αυτοί που νά κινηθούν 1 Τά μάτια τους 
εϊτανε γυρισμένα στον κύριο Βαλή καΐ κοιτάζανε τί 
έκανε, προσέχανε στην κάθε κίνησή του. Μόνο ο 
Κουμάρης δέν πρόσεχε. Καί στο φύλλο της πόρτας 
τάνοιχτό, θά φαινόταν ή μορφή τού Χάρτα...

Επιτέλους ό γέρο Βαλής θά κ^.είδωνε τά συρτά­
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ρια τον, τό χρηματοκιβώτιό του, και θά σηκωνόταν.
ΚαΙ σέ λίγο θά μοίραζε, θά μοίραζε χρήματα, 

θάδινε σέ καθέναν ένα ποσόν σά νά τοΰχανε δουλέ- 
•ψει. Και δέ λησμονοΐ5σε και τό Χάρτα. Δεν τάδινε 
δμιος, στον ϊδιο, τάδινε στον Κουμάοη νά του τά 
δώσει.

Αυτοί ευχαριστούσαν και φεύγανε.
*0 Αριστομένης πού πολ̂ έ̂ς φορές έτυχε εμπρός 

στο μοίρασμα αυτό τών χρημάτων, πού γινόταν κάθε 
βράδι, δέ δυσαρεστιότανε. ’Ίσως μάλιστα νά αισθα­
νόταν ευχαρίστηση πού ό πατέρας του τούς βοηθούσε.

"Ενας ϋ'μιος, απ’ τό κατάστημα, ένας υπάλληλος 
μουρμούριζε πάντα, και ταραζόταν δταν τούς έ'βλεπε 
νά μαζεύονται. Και αυτός εϊταν ό μεγαλύτερος υπάλ­
ληλος τοΰ πατέρα του, σαραντάριις καΐ λεγότανε 
Μπεστάκης. Αλλά στό σπίτι τού Βαλή δεν τόν λέ­
γανε έτσι, τόν είχανε βγάλει Κούνελο, γιατί τούς 
φαινόταν πώς έμοιαζε μέ κουνέλι.

— Χωρίς άλλο, έλεγε 6 Αριστομένης στούς 
δικούς του, ό Μπεστάκης πρίν γίνει άνθρωπος, εϊταν 
κουνέλι. !... Γιατί δέ μπορώ νά καταλάβω και ούτε 
εξηγείται άλλοιώς αυτή ή τρομερή όμοιότητά του μέ 
κουνέλι !

Κέμοιαζε αληθινά μέ κουνέλι. Ταυτιά του, τό 
σχήμα τού προσιόπου τοί' και ακόμα ή έκφραση τών 
ματιών του εϊταν κουνελιού !

Και δέν εϊτανε μόνο αυτοί πού τό'λεγαν, κι’ άλλοι 
πολλοί έτσι τόν είχαν πει, αυτή την εντύπωση τούς 
έκανε. "Αμα τόν βλέπανε νόμιζαν πώς βρισκόντανε 
μπροστά σέναν άνθρωποκούνελο.
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Τον Κούνελο δέν το είχε δ κύριος Βαλης μόνο 
για τις δουλιές του καταστήματος, τον είχε καΐ συμ- 
βουλατορα των παιδιών του, προ πάντων του Α ρ ι­
στομένη. Ά π ό  καιρό ό ίδιος δέν έκανε καμμιά πα­
ρατήρηση στο μεγάλο γιο του, άλλ’ έβαζε τον Κού­
νελο κα'ι τούλεγε δ,τι ήθελε νά τοϋ πει αύτός.

Και δέν έκανε δ κύριος Βαλής κόπο νά του πει 
πολλά τού Κούνελου. Τούλεγε δ,τι ήθελε νά πει στο 
γιιό του, μέ λίγα λόγια, ή καλύτερα τούδινε τό θέμα, 
καΐ δ Κούνελλος τά μεγάλωνε, τάφκιαχνε, τά στόλιζε, 
και τάκανε σπαραχτικά, τραγικά και κάποτε κιομικά.

Και άλ?Λ πρόσιοπα ερχόντανε στο νού τού Α ρ ι­
στομένη. Πολλά, έξη, εφτά απ’ αοτά συχνάζανε στύ 
σπίτι του τό βράδι μετά τό δείπνο. Ε κ ε ί μένανε 
ώρες, ενώ απ’ τό κατάστημα τού Βαλή, κάθε τόσο 
κα'ι γιά λίγο, περνούσαν.

Οί περισσότεροι εϊταν μικροέμποροι, εργολάβοι. 
Δυο δμως εϊταν καραβοτσακισμένοι, είχανε χάσει σέ 
επιχειρήσεις δ,τι είχαν.

Αυτοί δέ φαινόντουσαν ποτέ απ’ τό κατάστημα 
τού κυρίου Βολή, γιατί έβγαιναν μόνο τη νύχτα. 
Τούς κυνηγούσανε νά τούς πιάσουν γιά χρέη...

Τό Σάββατο τό βράδι μαζευόντουσαν περισσότε­
ροι, τό σπίτι γέμιζε άπό κόσμο σά νά γινότανε γάμος.

Μόνο ό Κούνελος εϊταν ταχτικός τό βράδι, κάνεις 
άλλος απ’ τό κατάστημα, απ’ εκείνους πού δλο βρί­
σκονταν εκεί! Εκτός απ’ την εορτή τού κυρίου 
Βαλή και τό Πάσχα. *0 Κουμάρης τότε εϊταν δ πρώ­
τος. Ό  φίλος του δμως ό Χάρτας δέν ερχόταν, ούτε 
είχε πατήσει ποτέ!
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Ό  Κουμάρης έρ^^οταν καΐ όταν εϊτανε νά πάρει 
καμμιά φορεσιά, η αποφόρι.

ΚαΙ την άλλη μέρα πού παρουσιαζότανε στην 
αγορά μέ τά καινούργια ρούχα έπαιρνε ένα ύφος θυ- 
μο)μένο, πού δέν τολμούσε κάνεις νά τον συγχαρεί 
γιά τον κομψό ζακέ και τό κοντό πανταλόνι. Ό  πατέ­
ρας τού Αριστομένη εϊταν κοντός καΐ 6 Κουμάρης 
ψηλός...

Εϊταν κ’ ένας άλλος γέρος πού κάθε τόσο φαι­
νότανε στο σπίτι, ζητ:ϊιντας ρούχα. Ό  κύριος Βαλης 
τουδινε κι αύτουνού χωρίς νάκούει τΙς διαμαρτυρίες 
της γα'ναίκας του :

— Μά Οά σέ γδύσουν, Χριστιανέ μου, αυτοί! 
τυύλεγε.

ΚαΙ όταν κάποτε 6 άντρας της λησμονούσε δτι 
είχε δώσει καμμιά φορεσιά καΐ τη ζητούσε, τού έκανε 
κουνώντας τό κεφάλι τη ς:

—*Έ, έ, βλέπεις πώς τη ζητάς; Τίόρα τή φορά 
κείνος δ βρωμόγερος. Πήγαινε νά στη δώσει, άν 
μπορείς. .

Αυτόν τό γέρο ό Κουμάρης ούτε νά τον δει 
ήθελε.

ΚαΙ πάντα σχεδόν, στο τραπέζι θάχανε δυό, ή και 
περισσότερους. ΚαΙ μετά όταν τροιγανε θά έρχόντουσαν 
οίάλλοι. *Η σιδερένια πόρτα κάθε τόσο θά χτυπούσε, 
θάνοιγε μέ κρότο και έμπαιναν άντρες, γυναίκες...

Αλλά πόση, πόσο δέν ήθελε νά μένει στην πόλη 
αυτή. Δέν τού είχε αρέσει ποτέ, τόν στενοχωρούσε. 
Και τελευταία, πρίν φύγει, ένας φόβος τόν είχε πιάσει
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μην πεθάνει σαίιτη, χαΐ θαφτεί στο νεκοοταφεϊο της! 
'Ο φόβος αυτός, πον επειτα μακουά της τον ευρισκε 
κωμικό, κάθε τόσο τον τάραζε, και αυτός εϊτανε καΐ 
μια αιτία που ζήτησε νά φύγει.

Λέν ήθελε νά τον θάψουνε στο νεκροταφείο της. 
"Οταν τό σκεπτόταν, τον έπιανε τρομάρα. Κ ’ εϊταν τό 
νεκροταφείο αότό σ’ ένα χαμήλωμα και κοντά σέ μια 
θάλασσα δλο βούρκο και βρώμα. Γύρω του κάτι λό­
φοι μικροί, γυμνοί, μαυριδεροί, απαίσιοι λοφοι 
τό μισοκύκλωναν. Και στο δρόμο του μαζί με τις κη­
δείες, κάρρα φορτηγά, αμάξια μακρουλά περνούσαν, 
τρέχανε. Τό χώμα αύτουνού τού δρόμου εϊτανε μαύρο 
σάν κάρβουνο. Και απ’ την παραλία, τη βρώμικη 
παραλία, χτυπήματα σκεπαρνιών, πού έφτιαχναν κα­
ράβια, σά νάφτιαχναν τά πλοία τής Άχερουσίας, κρό­
τοι δυνατοί ερχόντανε στό μέρος τής θλίψης, στό μέ­
ρος των κοιμισμένων για πάντα. ΚαΙ δταν φυσούσε 
άνεμος, σκόνη μαύρη σηκωνόταν κέ'πεφτε στα ψω­
ραλέα δέντρα καΐ στά μισομαδημένα κυπαρίσσια τού 
νεκροταφείου....

Είχε συνηθίσει πιά νά μένει μόνος, κέκλαιγε, δταν 
τού ερχόταν έπιθυμία νά δει τούς γονείς του, τάδερ- 
φάκια του, νά πήγαινε τό καλοκαίρι καΐ νάμενε λίγες 
ήμέρες κοντά τους.

Πήγαιναν τρία χρόνια καΙ κάτι μήνες πού εϊτανε 
μακρυά τους. Οι γονείς τοΊ̂  τόν άφηναν ελεύθερο, νά 
κάνει δ,τι θέλει.

Αλλά μιά μέρα ένα γράμμα τού πατέρα του τού 
έλεγε νά πάει γρήγορα, γιατί είταν ανάγκη.

3



"Αφησε φίλονς, μια φίλη, κεφυγε- Πολλά εβαζε 
με τό νοΰ του, δλο κακά. Μην ειταν κανείς άοο<’>" 
στος, μή..

Γιά τή μάνα του ο·/ι, γιατί, τοΰ έγραφε γιαυτη, 
αλλά γιά τάδέλφια του.

2το σταθμό τον περίμενε ό ,τατέρας του μαζί μέ 
τον Κούνελο. Εϊτανε βράδι που έφτασε. Και γρήγορα 
ρίότησε:

— ΕΙνε κάνεις άρρωστος;
Οχι, ο/ι, ολοι καλά! τοΰ απάντησε δ πατέρας

του.
Είδε πάλι, καθώς πηγαίνανε μέ τό αμάξι, τά πα- 

λαια μαγαζια με το θαμπό φωτισμό τους, την κίνηση, 
τη μικρή, τη νυσταγμένη. ΚαΙ πώς τοΰ φαινότανε 
σά νάχε κατεβεϊ βαθιά, βαθιά στη γη I

Κένιι) αισθανότανε χαρά γιατί ε’ίταν κοντά στους 
δικούς του, θαβλεπε τή μάνα του, τάδέλφια του, 
αίσθανότανε μαζί κάθε τόσο, καθώς σιωπηλός και 
κοιτάζοντας έξω εμενε αντίκρυ στον πατέρα του, αι­
σθανόταν τδραμα τής πόλης ποΰχε φύγει, νά τον ακό­
λουθά...

18

Κουρασμένος κοιμήθηκε γρήγορα, χωρίς νά περι­
μένει τούς προσκαλεσμένους νά φύγουν. Ξύπνησε 
δμως ύστερα από λίγο από ένα όνειρο, πού τόν 
τάραξε..

Είχε δει πώς ε’ίταν κουτσός, νά τοΰ έλειπε τό δεξί 
του π όδ ι!.

Τό πόδι του ειταν εκεί στή θέση του, και τόπιασε 
και το χαϊδεφε. Μά τί όνειρο ειταν αυτ(·
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"Αχουβε ιή  βι,ίίεοένια πόοια κλείνει χαίο), με 
χρόιο. οι προσχαλευμένοι θα φεύγανε.

■ Ή αυχία σε λίγο οτύ απί^ι, «φαί ?Υ^ναν <ηγαλα 
πατήματα οείι σχάλα, ποΰφεηνε οτύ πρώτο πάτωμα 
και όμιλίες. ,

Ποοσπάθησενά κοιμηθεί για να σηκωθεί πρωί.
Βρισκότανε στην πόλη τής δοσλιδς. Ποό όμως να τον 
πάρει «πνοςΙ Στινηθισμένος άλλοιώτιχο, νά κοιμάται

τις μιχοές ωοες··· , ο -
Στη σιωπή αχούσε ατό διάδρομο το  ̂ρυθμικό

κρότο τού ρωλογιοϋ τοϋ τοίχου, και τού φάνηκε σα 
μηχανή εργοστασίου νά δουλεύει, νά δουλεύει αδια-. 
κόπα μέσ’ στή νύχτα.

"Εμεινε ώρες άγρυπνος.
Επιτέλους 6 ύπνος τον πήρε χαΐ τόν ίδηγησε 

στον κόσμο τό δικό του.
Εϊτανε νύχτα χαΐ βρισκότανε σ’ ενα σπιτι,^ που 

κάποτε τοϋ φαινόταν πώς εϊταν τό δικό του, και σαν 
ξένο. Μά και τοϋ φαινόταν χαΐ σά φαρμακείο.

Μέσα σαϋτό τό σπίτι, στην τραπεζαρία του, είδε 
νάνε ξαπλωμένη σέ μια μεριά, πάνω σέ χαμηλό ράφι, 
μιά άδελφή τοϋ πατέρα του πεθαμένη άπό χρόνια.Ειχε 
αύτοχτονήσει. ΚαΙ τδξερε αύτό στόν ύπνο του. Άλλα 
δέν ’ήξεοε πώς δέν την είχανε θάφει και την ειχαν^ το­
ποθετήσει έχει, σέ κάποια μεριά. Κέμενε χωρίς νά χα-
λάσει, άπείρα/τη, δπως εϊταν...

Αυτός είχε σταθεί και την κοίταζε. Μά σά νά βρι­
σκόταν και κάποιος κοντά του. Ό  φαρμακοποιός.

Ξαφνικά βλέπει την πεθαμένη νά κινηται, καΐ σέ 
λίγο νά σηκώνεται καΐ νά κάθεται.
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Χωρίς νά τρομάξει έμενε χαι τήν κοίταζε σά ν&- 
Ι^λεπε συνηθισμένο πραγμα.

Αυτή άρχισε κάτι νά τοϋ λέει και μέ μιας κατε­
βαίνει άπ’ τή θέση της πού τόσο χρόνια βρισκόταν. 
Καΐ σά νά σηκ,'.Οηκε άπό ?ιτνο όλίγων οιρα,ν, προ- 
χώρησε καί μπήκε ατύ μαγεριό. Μα τ όρα εϊταν τό 
<ιπίτι του...

Είδε δ Αριστομένης πως αυτή φορούσε μόνο 
μισοφόρι άσπρο, βρώμικο πολΰ, άλλα είχε έ'να 
σώμα καλό, παχουλό...

Η πεθαμένη χάθηκε για μια στιγμή, στο μαγε­
ριό, και πάλι φάνηκε κρατώντας μια μποτίλια γεμάτη 
άποενα πρασινωπό υγρό...

— Νά, τό βρήκα, είπε.
Είτανε δικό της, και τόχε στο ράφι τοϋ σπιτιού 

τους τόσα χρόνια, χωρίς νά τό ξέρουν αυτοί!
Ελα, πάρε να πιεις! είπε στόν Αριστομένη.

Αυτός άρνήθηκε, και ή πεθαμένη έφυγε, μπήκε 
πάλι στό μαγεριό κοτ'νώντας τη μποτίλια.

*Έφυγε και ό Αριστομένης, βγήκε έΊω, στό 
δρόμο, απομακρύνθηκε, άλλα γρήγορα γύρισε πίσω. 
Καθώς όμως πλησίαζε στό σπίτι του, άκοΰει τή φωνή 
τής πεθαμένης, αγριεμένη, καί τή βί,έπει νά φανεί 
πίσω άπ τά γιαλιά ενός παράθυρου τοϋ κάτω πατώ- 
ματος, μέ μιά λαμπάδα μεγάλη κίτρινη, άναμμένη 
στό χέρι. Μέ μια άπότομη κίνηση δίνει καί βάζει 
φωτιά στις κουρτίνες! Ί Ι  φλόγα γρήγορα μεγάλθ)σε, 
γιγαντώθηκε. Τό διομάτιο φλεγ('ιταν δλο, υλο α'ναψε 
Ι-ΐέ μιας;

Αυτός όρμά μέσα για νά σώσει τους δικούς του.
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Στα δωμάτια βλέπει φωτιά.
Ανεβαίνει πάνιο. Και χεϊ τό ϊδιο, παντού φωτιά, 

φωτιά! Φωνάζει. Κανείς, κανείς !. Φεύγει τότε, οι 
φλόγες από παντού ξεπετιοΰνται. ΚαΙ καθώς κατε­
βαίνει, ακούει απ’ έξω μια φωνή νά τον φωνάζει. 
ΚαΙ λέει τότε κι’ αυτός:

— Κυκλώθηκα από παντοί) 1 
Είδε δμοίς πώς την έξοδο δεν υπήρχε ακόμα 

φωτιά...
Ξύπνησε. Είδε ησυχία, γαλήνη. ’Άκουσετό ρυθ­

μικό κρότο του ρωλογιοΰ. Ά λ^’ εϊταν ταραγμένος 
πολύ, πολύ, κεπεθυμησε νά σηκωθεί και νάνάψει τό 
φως. Κρατήθηκε ίκμεινε στο κρεβάτι. Και κάνεις 
θόρυβος, ησυχία παντοΰ απλωνόταν, μεγάλη ησυχία, 
πού μέσα της σά νάταν ή καρδιά τής σιωπής, 6 ρυθ­
μικός κρότος τού ρωλογιοΰ άκουγόταν.

Σέ λίγο μια βραχνή φωνή, ένα βραχνό σφύριγμα 
ξεπετάχτηκε από μακρυά. ΚοΙ μετά άλλο, άλλο. Ολος 
6 τόπος, ή ησυχία έγέμισε από βραχνά σφυρίγματα...

Α ργά  σχεδόν, σηκώθηκε καΐ πήγε στην τραπε­
ζαρία.·

Τούς, βρήκε δλους εκεΐ, έκτος απ’ τον πατέρα 
του.

— Καλώς τον, καλώς τον ! του είπε ή μάνα του, 
ποΰχε σηκώσει τό κεφάλι από κάτι πού πολεμούσε 
στον καναπέ.

Οι άλλοι κοιτάζανε μέ χαμόγελο.
— Μά δεν είχατε σχολείο σείς ; ρώτησε τάδέλφια 

του αυτός.
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— Μπά, τοΰ απάντησε 6 μικρός άδελφι5ς του & 
Νάσος, σήμερα κάναμε δλοι μπουμ, γιατί ήρθες!.

Κεκανε και μέ τό χέρι μια κίνηση καθώς έλεγε τό 
«μπουμ».

— Νά, στδπε, του είπε 6 Λάμπρος.
— Κοιμήθηκες καλά ; τον ρώτησε ή μάνα του.
— ’Ακοΰς I...
Του ήρθε στο νοΰ τδνειρο..
— Πώς θά σου φαίνεται τώρα εδώ, του βιπε 6 

Κίμωνας.
— Πώς νά του φαίνεται! του απάντησε 6 Λάμπρος, 

σά νάφυγε απ’ τον παράδεισο και ήρθε στην κόλαση !
— Μά νά σου πώ.. Ά λλ’ εϊσαστε σεις εδώ ..
— Μά τί νά κάνουμε, παιδί μου, εδώ εινε ή δου- 

λιά μας. . ΚαΙ τάλλο, καλά νάνε κανείς καΐ νά περνά 
καλά και άς είνε δπου κα'ι νάνε!, τοΰ είπε ή μάνα 
του.

— Κέτσι είνε, έκανε και ή μεγάλη αδελφή του 
κουνώντας τό κεφάλι.

— *Έστι, έτσι, είπε αυτός καΐ προχώρησε ίσαμε 
τό παράθυρο.

— Αλήθεια, γιά νά δώ λίγο τη γειτονιά..
ΚαΙ σηκώνοντας τό κουρτινάκι κοίταξε.
— Τί νά τη δεις τή γειτονιά!. Ή  ϊδια καΐ ή 

ϊδια εινε, τοί5 εΐπε ή μάνα του. Ή  γειτονιά! *Η Φλώ­
ρου νά κυνηγά τό γιό της, νά ξεφωνίζει, γιατί δέ 
θέλει νά πάει σχολείο.. Κέχει γίνει ένας κρεμανταλάς 
ίσαμε κεί επάνω I Δέ θά τον γνωρίσεις, που δμως 
γράμματα! Εινε δ τελευταίος τήςτάξεως! Κιαύτή, 
ή μόνη της επιθυμία είνε νά τον κάνει γιατρό !



23

— Αυτός δεν κάνει οΰτε για λουστρος!
— Τοΰσκασε προχθές, πετάχτηκε δ μικρός ιωΐ 

είπε, δ μπακάλης πού εινε κοντά στο σχολείο μας, ενα 
αυγό στό κεφάλι, γιατί πείραζε τό παιδί και δεν 
εφευγε πού τοϋ είπε. Και δέ φορούσε καπέλο 1 1 καπ 
τούρθε εδώ !. "Ε, νά βλέπατε πώς τρέχανε τά ζουμιά!.

—'Ορίστε!.
— Και ξέρετε τί έλεγε στάλλα παιδιά; "Οτι τό 

αυγό θά τού κάνει καλό στα μαλλιά!.
— Τά χάλια του !..
— Λέν πάει νά τόν βάλει σ’ ένα εργοστάσιο νά 

μάθει τέχνη 1.
Ό  Αριστομένης στράφηκε πάλι στο παράθυρο,

και σήκωσε τό κουρτινάκι. , β . »
__"Αμ’ ή κυρά Ζωναρού τί γίνεται; Εδώ είναι

ακόμα;  ̂ , , ,  ,
— Έ δώ  είνε, έδώ !. ΚαΙ δσο πάει πιο τρελή γί­

νεται ! Τώρα δέ μάς χαιρετά πια και χωρίς νά της κά­
νουμε τό παραμικρό..

— Μά μήπως μιλά μέ καμιά στη γειτονιά, είπε ή 
Α νθή , αυτή μισεί τούς ανθρώπους και τό  ̂ λέει.  ̂ Α- 
γαπδ τά ζώο I Πρώτο είχε ενο σ*τλά*ι.._τό θτμδσοι;

__Κείνο τό γουρλομάτικο ; Πώς δέν.τό θυμούμαι.
Τούσκασο μια μπαστουνιά μιά μέρα πού μέ γαύγισε.

— Αυτό πάει εις τάς αιωνίους μονάς! Τώρα Ιχει
ένα γάτο κόκκινο μέ γραμμές άλά τίγρη, ένα ά σ κ - 
μόγοτο,! καί δέν τόν άφίνει άπ’ τήν αγκαλιά της ! Σα 
να'/ει κανένα παιδάκι της, (όρεφος..  ̂ ^

Κα'ι τό κουνά κα'ι κείνο κ?Λίει, είπε και 6

μικρός.
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Ε, ε ! έκανε στο μικου 6 Λάμπρος, πολχ' φό­
ρα βλέπο) πΐ)ρες !.

— Ί’ί, τί φόρα
— Κείνο πού σού Ρ^ω !.
— ΚαΙ τί έκανα
— Νά πα-ψεις!

Δέ βΡ,έπεις, τοΰ είπε ό Κίμωνας, την Πιπίτσα 
πού δέ μιλά διόλου;.

— Δέ θάνει τί νά πει...
— Και σύ έ/εις ;.
— Βεβαίως!.
Ο Αριστομένης με τα νώτα στο παράθυρο, τον 

έ'βλεπε χαμογελώντας, έπειτα είπε φεύγοντας απ’ τό 
παράθυρο καΐ κουνώντας τό χέρι του :

Ανθρωποι! τρελες διάφορων είδών και ποι­
οτήτων !.

Για μένα τό λέει; ροχτησε 6 μικρός μέ ύφος 
κοσμικό.

Ό  Αριστομένης γέλασε:
— Μά αυτός έγινε καραγκιόζης !. είπε.
Κάτι θυμήθηκε και ρώτησε, ενώ ό μικρός είχε 

ανοίξει τά μάτια πολύ κεξυνε τό κεφάλι του μέ τό 
δάχτυλο:

— Μά για πήτε μου, 6 Κατσάκος & φίλος του, 
κρύβεται ακόμα ;

Εμένα δέν είνε φίλος μου... έκανε 6 μικρός.
 ̂ — Αυτός νά κρυφτεί τώρα, τί λές! τοΰ. είπε ή 

μάνα του, αυτός πιάστηκε τώρα, δέν είνε πια 6 αν- 
θρωπος τής γνκτός, είνε τής ήμερας... Δέν είδες πώς 
χόντρηνε;
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— "Εγινε ίτάν οονιο 1 μίλησε ό μικρός.
Ή  υπηρέτρια μέ τά γαλανά μάτια, μπήκε κείνη 

τη στιγμή μέσα μένα δίσκ)..
— 'Ο καφές σου, είπε στον Αριστομένη ή 

μάνα του.
—Έ λ α  κάθισε δώ, στη θέση σου...
ΚαΙ δ Λάμπρος σηκώθηκε.
— Ό χ ι, οχι, χάθησε χεϊ πού χάθεοαι! Έ γώ  θά 

χαθίαω στη θέση τοϋ πατέρα..
— "Ω,έκανε ό μικρός, και θά πεις και συ : Πολυ­

ξένη, ξέρεις..
— "Ε, τό παλιόπαιδο !
— "Ακου νά περγελά τον πατέρα του !
— Σήκω άπ’ Ικει γρήγορα I
Καϊ ό Λάμπρος τόν άρπαξε νά τόν σηκώσει..
Ό  Αριστομένης μπήκε στή μέση.
— "Αστόν, Λάμπρο..
__"Ο/ι, δχι, νά φύγει, νά πάει μέ-ία, είπε ή μανα

του, άρχισε και κοροϊδεύει τόν πατέρα του και μπρο­
στά στους ξένους!..

— Κεπειτα δεν τόν βλέπεις, πώς είναι δλο μελά­
νια από χτες!. Δεν πλύθηκε σήμερα !.

— Δέ βρήκα νερό !.
— Δέ βρήκες νερό ;. Πάρτον, Ελένη, και βάλ­

τον νά πλυθεί!..

Βγήκε έξω, όταν ήπιε τόν καφέ του. Θά πήγαινε 
άπ’̂ ό  κατάστημα του πατέρα του...

"Οταν κατέβαινε στην αυλή κ’ είδε τους φηλους 
τοίχους που τόν κυκλώναν, τοΰ φάνηκε σά φυλακή.



Πάνια ειαι, τοϋ φαινόταν, χαΐ πολλές φορές άλλοτε, 
φανταζόταν τον εαυτό του κλεισμένο σέ φυλακή, ή 
σε φρούριο και νά κάνει τον περίπατό του στην 
αυλή του.

Ανοιξε τί| βαρώ σιδερένιο πόρτα χαί βγηχε.
 ̂ Στή γειτονιά του, ΐ) χαλΰτερα ατό δρόμο του 

Ολο ψηλά σπίτια υπήρχαν. ΚαΙ σχεδόν δλα είταν χατά- 
χλειστο. Ή ξερε ό ·Αριστομένης, πώς πρωί πρωί 
άνοιγαν παράθυρα, μπαλχονόπορτες, τινάζανε, σάρω­
ναν χαι μετά χλείσιμο.

Ποϋ νά βγει χόρη στό παράθυρο, η σέ μπολχόνι! 
Οι έμποροι εϊταν αυστηροί σαυτά..

Κέρημιά στό δρόμο. Καί ό άλλος δρόμος πο«-
στριψε έ'τσι εϊτανε. Μόνο τρία, τέσσερα μιχρά παί­
ζανε με νερά μαύρα, βρώμιχα, ποΰ τρέχονε από ενα 
σταΰλο.

Είδε χει χ ’ ένα σπίτι πού χάτι τοΰ θύμισε. Στά 
διπλανά του χαμηλά χεραμίδια, ένα πανί χόχχινο 
μεγάλο, εϊταν πεσμένο. Καί από πάνω του χαπνός 
μαύρος περνούσε, πού τόν έχανε νά θυμηθεί, πώς 
έχει χοντά βρισκόταν κάποιο μικρό εργοστάσιο..

■Αναμνήσεις τόν πλησίαζαν δ'σο προχωρούσε σά 
να σηκώνονταν άπ’ τά μέρη πού περνούσε. Κάτ, 
όμως άλλο τού ήρθε σέ λίγο στό νοΰ χαι σούφρωσε 
τα φρύδια :

—Είμαι, αλήθεια, είπε, ΙγωΙστής πολύ, πολύ!.
Αλλα νά μια φωνή :

Κύριε Αριστομένη!. Καλώς μας ήρθες!*
Στράφηκε. Εϊταν ί  Λουχάνης, ένας κουρέας κα­

τσαρομάλλης μελαχροινός χέρχόταν καταπάνω του

26
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ολοςευχαοίστηση «χΐ γέλιο...  ̂ „·?να*ον-
πόΐ)«Μ θ «υρείου ίου απ 6|ο>, ο ε ν α » ν

τάοι μώ πετσέτα χοεμόΐανε ®ά αημαι«·
® Κ πανε λίγα λόγια, ααΐ Ιεπίντ,σε. ’,.λλάπαρα -  »  

άλλος τόν φώναξε. Κιαότός *αταστηματαρ·ίης. 
σαύτόν το δρόμο εϊτανε διάφορα μιαρομαγαζα « ι  ο 
οαταστηματάρχες έπειδή δέν είχανε δουλειά «αθονςι-
σαν στις πόρτες, ϋ άπ· έξω. Και ^
0„οϋσαν, τρέχανε « ν τ ά  του νά του ευ·^θουν το *«

6 Κάλχος ποίτρεχε δταν άχουγε χαυγά νά 
χωρίσει. Μιά φορά, είχε άχοΰσει ο Αριστομένης, 
αώ ςΙχεϊποώ  ξυριζόταν άχουσε ^
Αινεί μιά τότε στον χουρέα, χαι πετιεται^ με τις σα^ 
αουνάδες στό πρόσωπο χα'ι τυλιγμένος σε μια γιγ ν 
τια πετσέτα, σωστό τραπεζομάντιλο, χαι τρεχε

άδελφάχια, μή Υώ τό θεό ! « ϋ ς  ελ^ε. 
ο ι  μόγες πιάνονται μέ τό μέλι χαΐ όχι με το ξύδι _ 

-Αλλοτε πάλι, ποϊβγαλαν μαχαίρια να 
δυό, χαΐ χανε'ις δέν πλησίαζε, α «ος πουχε πάρει 
μυρουδιά τόν χαυγά, έπεσε στη μέση .

- Χ τ υ π ά τ ε  εμένα άδελφαχια, χαλυτερα, τοτς

""ν ιχ εμ ιχ ρ ό έ μ π ο ρ ιχ ό  ψλιχώ ν Κέπαιζε χαΐ μαν­
τολίνο.· Και τώρα αυτό έχανε που περνούσε δ Αρ 
στομένης. Ά μ α  τόν είδε δμως, έβγαλε ενα : βρέ..
χιάφησε γρήγορα τό μαντολίνο^ ,

— Καλώς όρισες, καλο)ς όρισες, 
ταυ Βαλπ, πουχε σταθεί άπ’ έξω. Φερτό 1.
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, Ζέ»!· Ι.Η1 ν ά  πέίίει άπύ Ληλάί
χαι να ΙΟ  οφίξει ιοΰ Άριστομίνη.

— Καλώς μας ήρθες λεβεναό !.
 ̂ ΚοΙ χραΐίοντας ηι χέρι ιοϋ Ά ρισιομίνη χβΐ χου- 

νωντας το ρυθμικά ξακολουθησε;
-  Καλώ,ς μάς ήρθες, λεβέντη ξανθομάλλη, ξεπέ- 

ςε·ψε να πιεις νερό καΐ ξανανέβα πάλι..
Οι στίχοι δέν εϊταν διχοί του, τους έπαιρνε από 

περιοοικά, από εφημερίδες..

~Ηΐ είχε συγχινηθεϊ απ’ αότά πού
εβλεπε, απ’ τήν αγάπη αυτών τών ανθρώπων. Καί 
χαθως κατηφόριζε, γιά νά πάει στο κατάστημα τού 
πατέρα του, σκεπτόταν, πώς έπρεπε κάτι καλό νά 
εκανε σαυτόν τόν τόπο, σαΰτοΰς τούς ανθρώπους..

2 ιή ν  αγορά κα'ι στό λιμάνι πού πλησίαζε, γινό­
τανε θόρυβός δαιμονισμένος. Τού φάνηκε, πώς είχε 
ακόμα μεγαλώσει, γινόταν περισσότερος α π ’ άλλοτε

Είδε πάλι τις στοίβες τών εμπορευμάτων στήν 
παραλία, τούς υπαλλήλους νά γυρίζουνε μέ σημειω­
ματάρια γράφοντας, καί άλλους πάλι πλήθος, νά κα­
τεβάζουν απ’ τά άτμόπλοια, πού τά ένωναν μέ τή 
στεριά μαδέρια, νά κατεβάζουν εμπορεύματα, σακιά 
γεματα. Καί τά κατέβαζαν τρέχοντας ό ένας πίσω άπ’. 
τον άλλον, πάνω στά μαδέρια πού χοροπηδούσαν.

Κροτοι πολλοί βιντσιών, πού ξεφορτώνανε στις 
μαούνες, πού βρισκόντον κάτω άπ’ τά βαπόρια, φωνές, 
σφυρίγματα, βλαστήμιες...

Ενα βαπόρι μεγάλο, κάπνιζε πέρα, άνοι;ί;τά, 
ρίχνοντας χατάμαυρο καπνό στον ουρανό. Βάρκες 
γύριζαν, ερχόντανε σχίζοντας τά πρασινωπά νερά,
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λο'/νανε μιά μικρή κίνηοτη, καΙ πού ερ/όντανε ιττο- 
πιομένα μ’ δλες τις [-̂ ρύ μες την κόσμον και χτυπού­
σανε στό πρασινισμένο μονράνν'·

^τό  δρόμο πάλι, εκείνη ή κίνηση. Κάηρα μακρνά, 
σούστες, άλλα άδεια καΐ ά?Αα φορτωμένα σίδερα, 
κάσες, τσουβάλια και διάφορα άλλα, τρέχανε. Οι λά­
σπες τινάζονταν εδώ κεί απ’ τούς τροχούς.

Και μέσα σαύτδ τό θόρυβο, την κίνηση, παιδια 
μέ ξεσχισμένα ρούχα πού φαίνονταν οι σάρκες τους, 
και βρώμικα τόσο, πού μοιάζανε μέ μαύρους, έψαχναν 
ψαχούλευαν εδώ χαΐ κεϊ σαν τούς σπουργίτες, για νά 
βρούνε τίποτα. Μάζευαν τούς σανούς, πούπεφταν απ’ 
τά σακκούλια τών αλόγων, τά κάρβουνα τά βαπορί­
σια, ρί/νοντάς τα δλα μαζί σ’ ένα παλιοσακκί, πού- 
χαν κρεμασμένο στον ώμο σαν τά παιδιά τούσ^χολείου 
τη σάκκα. Άλλα κιαύτά δούλευαν!.

ΚαΙ προχωρούσε μέσα σ’ αυτήν την κίνηση, στο 
διαβολικό θόρυβο μέ ευχαρίστηση. Τόν ζητούσε μά­
λιστα, γιατί άν ήθελε δέ θά περνούσε απ ' έκεΐ γιά νά 
βρεθεί στό κατάστημα τού πατέρα του, πού εϊταν 
ψηλά σέ ήσυχη και μέ σοβαρά καταστήματα γειτονιά!

Πάνω δμως σαύτό νά και μιά κηδεία.
Ε ’ίτανε μέ αμάξια. Μέσα στό φέρετρο τό μισο- 

σκεπασμένο, ένα πρόσοιπο γρηού?νος κουνιότανε..
"Ανθρωποι πίσω, δχι πλούσιοι.
Στ^ιν πρώτη άμαξα ένα παιδί μέτό σταυρό, κοντά 

στον άμαξα, και μέσα μιά δούλα χοντρή, κρατώντας 
μιά μπουκιίλα, ύ παπάς, κ’ ένας γέρος. Ή  δούλα 
πού καθόταν αντίκρυ, πόδι μέ πόδι με τον παπά, 
γελούσε..
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Δέν τον εσυρε πολύ τύ θέαμα της ί^ούλας καΐ τού 
παπά, γιατί θνμήθηκε τό απαίσιο νεκροταφείο. ΚαΙ 
σά νά αισθάνθηκε πάλι τον παλιό φόβο νά τον 
κυκλο)νει..

ΚαΙ κοίταξε πέρα πού βρισκ»)ταν αύτ<), ζητ.Τιντας 
νά τό δεί μέσα απ’ τά πυκνά κατάρτια πού σά δάσος 
μαδημένων κυπαρισσιών ΰι^κόνονταν.

Τό είδε όμως μέ τό νού του.
Άλλα τώρα στο νού του ήρθε και κάτι άλλο. Θυ­

μήθηκε πού απ’ εξω σέ μια μεριά, στο τέλος του κοντά 
στο δρόμο πού περνούσαν τά κάρρα, υπήρχε ένας τά­
φος ενός νέου πού εΐχε αύτοκτονήσει από έρωτα. Και 
θυμήθηκε και πώς τού είχανε βγάλει και τραγούδι 
τού νέου αύτουνού τότε καΐ πώς κάθε βράδι ένα 
παιδί έπιστρέφοντας απ’ τή δουλειά του στο σπίτι του 
τό τραγουδούσε.. Και άνάφερνε μέσα τό τραγούδι 
και τδνομα τής αγάπης του, ή τής κόρης πού για τό 
χατήρι της, για την ομορφιά της πού δέ μπορούσε νά 
την απολαύσει ζήτησε τό θάνατο. ;

Καί νόμισε, πώς ά'κουγε πάλι τή φωνή τού παι­
διού. μιά φωνή απ’ τή μύτη, αλλά δυνατή. |

Καί τον είχανε θάψει κείνον τό νέο, σ’ έ'να μέρος 1 
βριόμικο. ’Έξω απ’ τό μαντρότοιχο τού νεκροταφείοΐ', ι 
χωρίς σταυρό, χωρίς κανένα σημάδι. Καί τόν τάφο ! 
του τό σκεπασμένο μέ μαύρο χώμα δ'μοιο μέ τού : 
δρόμου, τόν βρωμούσαν οί διαβάτες οί περαστικοί. 
Πολλοί τδξεραν!

Ά λλ’ αυτός εϊταν καταραμένος, γιατί είχε σκοτω­
θεί μόνος του ! Καί ό δεσπ(>της τόχε διατάξει νά τόν 
πετάξουν εκεί έξω, σά σκύλο !.
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ΚαΙ τό '/ώμα τοΰ τάφου ει/ε καθίοει χαΐ φαινό­
ταν καλά τό σχήμα του.

Στο κατάστημα τοϋ πατέρα τοα' είδε σέ μια γω­
νιά νά κάθετοι κάποιος μαζεμμένος καΐ νά καπνίζει. 
Αυτός 6 κάποιος, αμα τον είδε, όρθωσε τό κορμί 
του και τον κοίταξε καλά..

—Μά τον ξέρω αυτόνα, σκέφτηκε ό Αριστομένης.
—Δέ χαιρετάς τον κύριο Φαρτάζη ; τοι3 είπε ό 

πατέρας του.
— Ό  κ. Φαρτάζης είνε !
Είχε γίνει αγνώριστος. Δεν εϊταν πια 6 ροιμαλέος 

εκείνος γέρος μέ τον παχύ λαιμό καί τά λαμπερά μά­
τια, εϊταν ενα αδύνατο γεροντάκι, ζαρωμένο, καί μέ 
βλέμμα άδειο σαν ηλιθίου.

— Μά πώς έγινε έτσ ι; ριότησε τον πατέρα του, 
αφού χαιρέτησε τό γέρο Φαρτάζη.

— "Ε, του έκανε δ πατέρας του μέ μιά κίνηση 
τοΰ χεριού, άστα άλλοτε...

ΚαΙ δ κύριος Βαλής τραβήχτηκε και κάθισε στη 
θέση του.

*0 Αριστομένης γύρισε και κοίταξε τό γέρο Φαρ­
τάζη. Κ ι’ αυτός τον κοίταζε.

Μά τίποτα δέν τούχε μείνει νά θυμίζει τον παλιό 
Φαρτάζη ! Σά νάγίνηκε άλλος άνθρωπος, σάν κάποιο 
μάγισσα νά τούδωσε άλλη γεροντική μορφή και σώμα. 
Είχε αλλάξει δλότελα. Μόνο, αυτό μόνο, πού κάπνιζε 
τά χοντρά τσιγάρα πού κάπνιζε καΐ δ παλιός Φαρ­
τάζης.

Κείνη τή' στιγμή παρουσιάστηκε καΐ δ Κουμάρης.
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Αυτόν τον είχε δει ό Αριστομένης τή χθεσινή 
βραδιά στο σπίτι. Ει·'ε πάει νά τοΰ ευχηθεί το »κα­
λώς όρισε».

Ιιυρα μπΐ)κε μέ αγριεμμένα μάτια πίσω απ’ τά 
γιαλιά του καί πήγε ϊσα στον κύριο Βαλή ^ωορίς νά 
κ στάξει κανέναν άλλο.

— Μά πρέπει νά πιούμε, τοΰ είπε άνοίγοντας τά 
χέρια, γιά την επάνοδο τοΰ ασώτου !

Γι, τί; Τί είπες; Τοΰ ασώτου ; τοΰ εκανε δ 
πατέρας τοΰ Αριστομένη.

Το ϊδιο κάνει, δε βαριέσαι! Ε ίναι όπως τοΰ 
ευαγγελίου I "Εφαγαν έπειτα, ήπιαν καΐ εύφράνθη- 
καν !.. τοΰ απάντησε 6 Κουμάρης.

ΙΙαρτον στο γάμο σου νά σοΰ πει καί τοΰ 
χρόνου ! ακούστηκε ή φωνή τοΰ Κούνελου πίσω από 
εμπορεύματα νά λέει.

Ο Κουμάρης γύρισε προς το μέρος πού βγήκε ή 
φωνή κεψαξε μέ τά μάτια νά βρει τον Κούνελο.

— Έ σύ , βρε, νά πάψεις! τοΰ είπε.
Κλα, ελα, πάρε δώ! τοΰ έκανε δ κύριος Βαλής.

Αυτή τή φορά ό Κουμάρης κοίταξε τά λεπτά, ενώ 
άλλοτε έκλεινε την παλάμη του, και είπε μέ κούνημα 
τοΰ κεφαλιού:

— 'Ω ρα ϊα !...
Εκλεισε την παλάμη το\·, κούνησε τό κεφάλι 

πάλι, και στράφηκε στον Αριστομένη πού είχε κάνει 
πώς δεν τον είχε δ ε ϊ:

Ελα νά πάρεις και σύένακαταπότιον! του είπε.
— ”Οχι, ευχάριστά)....
■“  I ια τ ί; Μήπως δεν πίνεις; Τό κρασί, αυτό
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γοαφτο, παντα χαλη κάνρι ! Τα σπίοτα Μαχοιτ* 
Μακράν άπο τά οίνοπνρ.ΐ'ΐιατπ'ι^ΐ} .τοταΐ.. Μηπϋ)ς 
πίνρις τρτοια;.. ’Λ, «οοαίαΐ.. Κ οαοι'... Και ο Θειιζ 
κοααι π ίν ε ι!..

^τί|ν  πόρτα απ' ε|ω είόε 6 Άοιστομένης νά φα­
νεί ό Χάρτα; με τό καπε .̂ο στά πίσο. τί) μαγκ η'οα ατό 
μποίίταο, καΐ νά κοιτάζει μέαα.

■-'Ίν.α, είπε ο Κοόνελος, ποί’ βγΓικε πίαο από 
κμποοει-ματα, ατόν Κηυμάρη, όεν πας νά τά τοα(·))'ι- 
ςει,ς καΐ παράτα τις αΐ'μΐ-^ονλες 1

Λί’τός τόν κοίταζε γιά μιά στιγμι'ι χωρίς νά μιλμ- 
αει. επειτα κούνησε τύ κεφάλι και τοΓ' είπε:

— Ί'^σΐ’ νά μην άνακατιόνεσαιόδοοπότιι!..
Καί Οι-μωμένος εφυγε, αλλά ζαναγόοιαε και πλη­

σίασε τόν Κούνελο :
- Ξέρεις, τού είπε, ποιηΐ πίνουν τό νερό ; Κιάν 

δί-ν τό ζέ.οεις νά ατό πω.
Καί. γύρισε απότομα τις πλάτες ατόν Κούνελο, 

άιια είπε αυτά τά λ(ίγια, καί [ΐέ μεγά/Λ Ιζήματα έφΐ'γί^·
- Πάμε ! είπε στίι φίλο του, μέ [ΐιά μεγαλοπρεπή 

’/ειρονημία.
Ό  Αριστομένης πήγε ίσαμε την πόρτα.
Τους είδε νά περνούν απ' την ταΐ^ίερνα που ά/.- 

λοτε· πήγαιναν, και νά διευθύνονται σέ α/νλιι, ποί' εί- 
ταν κι' αυτή στην ίδια γραμμή τού καταστήματος τού 
πατέρα του. 'Ο  Κουμάρης στάθηκε κιάφ>ισε τό Χάρτα 
νά περάσει πρύιτος /τυπιυντας τον /αίδευτικα στις 
πλάτες.

Κ αθ ώ ς γύρισε μέσα, είδε τά μάτια τού Φαοτάζη 
στηίλιομένα επάνιο του.
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<) Κούνελος τον ψ οναςε χΐΊΟις νίΐ φαίνεται, Χοι*α- 
μένος τΐίσω ά.το «το̂ ρό Εμπορεύματα :

-·· Αριστομένη I,. Ι \α  «λα Λιο...
ίΐηγε  χοντιί τοί'.

Αχούσε όιυ, του είπε ο Κούνελος χοατώντβς 
τη μύτΐί τοί' σα να τοΰ τονοΰσε, η κάτι νά τυύ 
Ι ί̂ριομοΓ'σε, νά προσέξει; μη αέ παοασύρονν αυτοί. 
Λίτϋΐ ίιέν ε/ουν νά χάσουν τίποτε !. Τ) [-ίρεμμένος ήέ 
φοβάται, τη βροχι]!. Κκεΐνο; ποί· τόπε αίπο ήξερε 
γιατί τόπε...

'( ) Αριστομένης χαμογέλασε.
— \έν ε/ω φόβο, του απάντησε και τραβήχτηκε.
'Ο  πατέρας του κάτι σημείωνε στο γραφείο του.

Ούτε τον πρόσεχε διόλου. Θέλ7]σε νά φύγει, η/ά.ά κοα- 
τήϋηκε και άρχισε νά περπατά πάνω κάτο) μέσ’ στο 
κατάστιιμα.

Κάτι τοΓ* είχε έρϋει ατό νοΰ.
Ξαφνικά είδε τό γέρο Φαρτάζη νά τόν κοιτάζει 

μέ προσοχή, νά τον άκολουΟά μέ τό β^^μμα πάνο^ 
κάτι') πού περπατούσε.

— Μά τί μέ κοιτάζει ε'τσι αί·τι·ς; είπε με τό γοΰ 
τοϋ καί θύμιασε.

Οσο κι’ άν έκανε νά μην προσέχει ατό γέοο 
Φαρτάζη, τόσο ή ματκί του πήγαινε και τόν έβλεπε 
ν*ί ξακολουΟεϊ τό ίδιο, νά τον κοιτάζει.

Στο τέλος τον ενόχλησε πολύ και πήγε μέσ’ στό 
βάθος τοΰ καταστήματος πού βοισχιίταν κείνη τη 
στιγμή ό Κούνελος,.,

Τί είναι; τόν ριότησε αυτός, που τόν είδε νά 
πηγαίνει βιαστικός εκεί.
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(Οκλ'ι) να >ίκ ο(ι)τη·ϊ(Ί κάη ' τί ^'/γ-ι παΟει αΐ'ϊι>ς;
ΙΙοίός; ταν ο.ΐ)τΐ|ΐ)ε ύ ΚηΓ'νκλος...
Νά αι'τι'ι?, <) γκοας 1̂’αοτα*-ΐις 1
'Ο κι-ηιπς Φαοτί/^ΐ;; Τί ι'/κι, π:ά11ει; \κν 7̂/·̂  

πΓίίϋει τίποτα! 1'Γινε κα/.<’ις, καί αγαπΓι! Λί'τι.» 
ίέοΐ'), Άοΐιττοιικνιι αΉ’, ακπ' μένα!. Κκπειτα τί |>/.ε- 
πεις νανει πάΠει ; .

— Ξκο(') κέγιίι!.. Μποηεί να μας αγαπά, άλλα κίίτι 
ε/ρ.ι πάΠει!. ’Κκείνΐ) μ ματιά τορ .πος κοιτάζει! μαν 
μλάΐίου..

"Λ, ο/ι. λιίΟης. Άοιοτομένΐ) μοι-, άκοΐ’
μένα..

Τί λάϋος'.. Ί1  -ταντοκχ ητ«ι γεοάματα φαίνεται 
Λί'ν τι'ιν ώφέλΐ|'τε1..

-- · Χιίιρί'ϊε..

— ·'Λ(ττον το ιίΐ'ίΐτιν.ί'ΐ!· 1·Τ/ε (ΐπλέςεΜίί· σατανά!. 
ΚαΙ ξέρεις, Άοιστομέν)) μπί’, άκοΐ’ μένα, καλύτερα 
νιι μπλέξεις μέ εκατό ιτατανάί^ες, ^ιαίΤ'/.οΐ'ς παοΐί με­
μιά. άαιΠμί>ς ενα, γΐ'ναίκαί ^!το λέω γω, μμ μπλέξεις!.

- Καλά., "ί,ίστε τορφοσε τέι πα.ποΐ’ταια στο/έ.ηι; 
\έν τοΓ· τάΛιοσε, τορφυγε. Ί ορ πμρε ενα σκιπ»» 

λεπτά!. ΚαΙ ξέρεις ε*/.̂ ι κε/ει'. ΤοΓ' τΐί {^ούτιμε λοιπογ 
μ κεριι και πμοε πό^ι...

,Χμλα^έι;
— Τί 5μλαί)μ; Νά. τοό πήρε τιι λεπτά, ο /ι ίάκι! Αί’- 

τος ε/ει πολλιί!. ΤοΓ' πήρε οσα τής τέ/ανε μπρίις κε- 
φυγε μέ κάποιον!. ' Ο γέρο Φαρτάζμς, εΛω νι'ι ^εΐς 
καλοσι-νμ, Άριστοαένμ μοί', εογένεια ψυχής! αί-τος 
έκεϊ ο γέρος ο ήλίΠιος, ίίποις συ τον ον>ίμασες «νυστυ-
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/"ΐς!.. Κ' τον είπρς! Αλλα πηί,τρι. Άριστομπνΐ] μοι-, 
V «κηΐις καί. τηΐ’ς ,ίιπ (ΐ.εγ«λοΐ'ς. \ί·ν «φίνηυν ρται 
ν« βγαίνπον ιΓί λ.ίγια τοος. Τρακ ΓΐΛίΗιηςΙ Τρακ κοο- 
τιίς, (ϊνόητος! Λκοΐ’ [ΐρνα, Άριατομρνί| μπο, Λίν πόρ­
πη να χάνεσαι σε 07ΐχά νερά..

Ο Κοι·νε?.ος είχε λησμονήσει τί ήθελε νά πεί και 
πάλεΐΈ νά τ.', |·ϊρεί, άλλα μάταια. '() ’Λριστομένϊ|ς 
(ίμως περίεργος νά μάθει τον οιότησε:

λία πε μοτ, τι εκανε με τή γοναίκα τοο .τοο 
τουφυγε; Τή Ι^ρήκε;...

Ιίυάς Λέ τΐ] βρήκε! ""Οχι αί’τος, ι") άστί'νομία. 
.\λλ αί’τος εκεί νά δεΤς είιγενεια ψυχής, μεγάλίον 

αισθηματο)ν! I ια άκου να δεις, Αριστομένη! Λεν είνε 
τίποτα, αυτά γραφτό για νά με θυμάσαι [ΐιά φορά, 
δεν είνε τίποτε καλύτερο απ ' τύ γενναίο αίσθημα 
"Ολα τάλ;^ είνε μιιδεν! Μηδέν είναι δλα τ«/Αα! Ί'ά 
πλουτη, τάπει,ρα πλουτη ακόμα, είνε μηδέν εμπρός του! 
Πιπςείπε κείνος; Που είναι αί χρυσαι λαμπάδες...

— - Μά γιά πκ μου τί ?κανε με τή γυναίκα τπυ 
άμα τή βρήκε;

.λ, ναί. Αμα τη βρήκε που /ικς, αυτάς σά χου-
σπς... χρυσός!., είνε κωμικό, γιατί καί ό χρυσά; μ,ε-
ταλλο είνε!.. Μόνο που σπανίζει, δεν ευρίσκεται εύ­
κολα!..Καιοιμεγάλοι κακούργοι κΓ αυτοί σ.πανίζουν...

— Λοιπόν;...
Ε, λοιπον, λοιπον... Λεγαμε λοιπάν γιά τά 

μέταλλα και γιά το χρυσό...
— Καλά, ποί' βρήκε τή γυναίκα του, τί εκανε;

Ναί, .ποί' βρήκε τή γυναίκα του εκανε αυτό :
Ακου να δεις χειρονομία!., .\υτες λή,'ονται χειοονο-
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μίες! κινε... Ναί, ναί. Ά ντΙ λοιπόν νά ζητιιτει να 
πάνε στην άγχ«’)νη και. νά της πάουονκαι τό μέγα χι>η- 
ματικ>ν ποαύν ποί' τ.>Γ' εί/ε άφαιρειει, όε ζητη-ιε 
υΐάε τυνα, υι-τε τάλλο ! Ζήτιιαε μ')νο νά την άφηαοΐ’ν 
ελει'Ήεοη. ΙΙάρτα, της είπε, χάρισμιά συι·, εχω αρκετά 
έγ·'ΐ. Θά ελΟει ομοις μιά ήμερα ποί' Οά κλαήσεις πικρά 
γΓ αότό που μοΰ εκανες! Καί την άφιΐ'τε. ΙΙηρε μο­
νάχα ίμαζόγίΜ..

Γιά νά ςαναπαντρευτεΤ;
'() Κούνελος ταρίχχτηκε...
— ’Έ , ε1 εκανε. 'Κπειόίι κι' αυτός άμ(ίρτΐ|'τε μια 

φορά... ' Λν καί τί αμαρτία είνε;.. ΙΙον εί'τανε γέρος;..
καλά! αμάρτημα μιά φορά! Ουόείς αναμάρτητος!
- - ΚεΤνοι οι μόρτες οι γιοί του τί κάνουν;

- Λυτοί! αυτοί εΐνε άνΟοίοποι /αμένΐΗ!. 'Λλλ’ 
ή κ ίρητοΐ' «'ιέ μοΰ /ές, τί άγγελος έπουράνιος εινε;
■ Λ, τί πλ(ίσμα! Μά είνε τί νά <τοΰ ππ·! "Κνα πλάσμα 
ποί’... /άνει κανείς τίι ν<»ΰ του! 'Γήν είχες όεϊ 
μικρή;

-  \ρ. Πυμιη'ιμαι.
όεν υπιίρχει «ηρακίτερο οτί) γή πλάσμα! 

Κίνε κ(ίτι. Αριστομένη μου, τί νά (τοί’ πι-ι;.. "Αμα 
τι'ι ί^είς, πίστε'»['έ με, (♦« τά χάσεις!.. Κινε ενα έπου- 
ρ)άνιυ πλάσμα, ενα πλάσμιι που., να το πιεις στίι 
ποτήρι!. Την είχα όεΓ τό καλοκαίρι. Τιόοα είναι στό 
(Τ/ολεΤυ, στην 'ΛΗήνα!. Φορούσε κάτι μπ/^ [ΐαρέ ρού­
χα.. *'Κ, Τυχή μου !. Πλάσμα!.. Και καλοσύνη, ιν^ΐ' 
3ίή!.. "()σο οί γιοίτοΰ κυρίου Φαρτάζη |1γήκαν |̂ ρ<ΐιμες. 
ποσο αυτί] είνε πρόιτυ-ιον Γ|·*ικης' ’Λ, Οάνε ευτυχισμέ­
νος κείνος ποί’ ΙΙά τι'ιν πάρει...
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ΚαΙ () Κούνελος χοίταςε τον 'Λριοτομεν») καλα’, 
λέγοντας αύτά τα λόγια.

Καί το ίτποΓ0αΐ{)τερη, για να πούμε χΓ αύκ). 
Και ταφ>)(Ταμε τελεΐ'ταΐο ! 'Γό ίτποΐ’όαιότεοο ποι- λες, 
φίλτατέ μοί' και αγαπητέ μου Άριστυμένΐ], είναι 
ύτό; Λχ)ΐ.’, είναι το '/ρήμα! Τύνέ/ει τόν παοα ύ 
γέ... ύ χΐ'ριος Ί>αρτ«ζης, τύν εγει καί τον παρέχει μα- 
λητα! \ρυσυρΜ;;εΐο. φίλτατέ μρυ, /ρΐ'ίΤορί'χείοΙ., 
ΙΙαράς με ούρα, καΐ τί ουρά; ναΐ. Καί Πά κάνει, άκορ 
(χκου, αυτυ είναι το σπουδαιότερο, την κόρη του κλη­
ρονόμο! "Κ. άγιε Γεράσιμέ μ οΊ Καί γιατί;.. Ι’ιατι 
έ σ τ ο π α : Οί γιοί του πήρανε κακό δρόμο!.. Ούτε 
στο σπίτι πάνε πκί νά κοιμηθούνε. ’Έγειναν μόιρτες 
τού δοίίμου, της (ίγοπάς.

Ο '.\ριστομένης τον (ϊφησε. Ό  γέρο Φαρτιίζης 
κΐίπνιζε <ίλλο '/οντοο τ<π.γ(̂ ρ̂)̂ . Ζαοιομένος καΟιίταν 
αυτός ο πλούσιος στη γυινια σέί νάταν ζητκίνος.

Και πιχλί κοίταςε τόν ’.\οιστομένη, η ματιά του 
τόν άκ ά.ουΟούσε.

■'Ο *.\ριστομένΐ]; κάτι είπε στόν πατέρα του, τόν 
ριοτη ε μήπιος ήΠελε τίποτε, χαιρέτησε επειτα τό γέο<ι 
Φαρτάζη. ποί' στη μορφή του είδεμκί λάμηιη, κεψυγκ.

1 η στιγμί] ποί' (·)γηκε έ;οι, έβγαινε καί ό Κου- 
μάρης με τό .\άρτα απ' την ταβέρνα.

Κ είχαν και οί δυο ένα αρειμάνιο ίόρος !
Πί'τε τον είδαν πού πέρασε από κοντά τους,,.

ΙΙηρε ('ίλλο δρύηΐο ίίπ εκείνον ποί' πήγε οτό κατά­
στημα τού πατέρα του. Και σ ' αυτόν κάποιοι τον 
είδαν, τον φοναςανκαί ιρΓχνηκ’Χνε νΐί χαίοιινται πολύ



πού τύν (5/ .̂πανε πάλι. Λύτο τύν εχανε νά ρωτήσει 
τύν ^α'.'τό τυυ :

• 'Κγώ Οα '/ΓχιηυμηΓνα γ ι' αϊτούς;
Τού φάνηκε (ίτι ο;ί . πώς ίιΐ- ϋ« γαιοόταν. Και 

«,τΟ /.(«I μέΐΓΧ ιον ππί' ζήτιι^Ε νά ί)εί χί Οάκανε, χά6ρ. 
άκί-νηεο νά μένει μετά από ενα μικού, μικοο τρέ- 
μοΊ'λο.

'Όχαν μ:ιτίχε .χιά σχΓις γειιονιά; ιοί'Χϋνςδϋύμυνς 
ηοί' δρν ΰπήο'/ανε μαγαζιά, (Χ/.?.ά μόνο σπιχια,^ εώε 
χιΙαοιον νά χατιιφοηίζει τόσο γοι'ιγορα καί μέ χέχοιον 
τρόπο ποΐ’ είπε πώς θά πέχει. 'Ά μα όμως πΛησίαοε 
άρκετά κοί κοιτάντηκαν, είδε οχι είχαν ενός παλιός 
ι,,χι φίλης. Κ ι' ανχύς ύ παλιός φίλος τόν γνώρισε καί 
μό δυσκολία αχαμάχησε χόν έανχίι χον. ΰπως δύσκολα 
κραχά Ιππέας χάλογιί χοΐ' πού χοέγ.ει δομηχικά, οχαν 
Οελήοει νπ: τύ σταματήσει ςαφνικα.

Μίλησαν γιά λίγο. Τ) φίλος τον αυτός ειτανε
γιος μεγαλεμπύρον αποικιακήν. Τιπρα
εΐ/ε (Ιάλει ό πατέρας τον νά όονλεύει σ ενα άλλο 
τέτοιο κατάστημα ξένο. ΜΙξαιρε ό γέρος, έτσι έλεγε τον 
πατέρα τον, τί έκανε. Τον είχε (ίαλει κεΤ. γιά νά ^>εϊ 
πώς ίϊγαίνει τό ψωμί καί νά τό έκτιμήσει. Και ναχει 
καί ξένον πάνιο στί) κεφάλι τον.

Τώρα πήγαινε στό τελιονείυ. Είχε πετα/τεϊ ίσαμε
τί) σπίτι γ ιά  νά πάρει ένα μαντίλι..

Καί μιλούσε γρήγορα καί άχαγια όπως 
χό περπάχημά χοΐ' 8χαν κατηφόριζε.^ Φαινόταν όμως 
πηλύ εύγαρισχημένος γ ι 'α ί 'ΐά , γι αύχη τη ζωή.

'Π  Άρισχομένιις ε',,ε .πειραγτεΐ, δέν εμεινε ει’γα- 
ρι,στημένης άπ' αύχΐ) χή σι'νάνχηιη. Τά μάτια χοΐ'
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Ί 'ΐίπ ΐ' τιιΐ' πϊιίΛϊ,-ιε νιί γίνονται πεονε/,α,,ιιχα', ίχαν 
ια ν  υιοτοοαε χαΐ γι,ι τίι χ„,,

γαινε. ·1·ϋΠ φαιν,',τιιν αοαγε αστεία Ρογασία, ή Λέν 
ι'ί/.πιζε VII ζα'νει τίποτα ;

Καί ίίταν ό 'Λί>ιστομένΐ|ς τοό ϋόμιισε κιίτι ια/,ες 
κνες ντυί’χε αΛΛοτε. αυτός τοΓ' «πκντησε:

 ̂ -  ΠαιίιιακίστίίΐεςτίΐέΛε; :... ,ΙΓάνεπέρασαν ,' ΈΛι;ι 
'̂ ουλεΐΓ-ί! έ?5(Τ) είνε η μηή |

Χισρισαν. ’Ο φίλο; πΓ|ρε πά/.ι τιίν κατΡ|φορο γι,ρί- 
γιιρα καί σάν ίίλο νά κινήΐ'νεόει νά πέσει, τρέγοντα; 
για το τελίονεΐιι, ν.α1 6 ’Λοιατομένιις σιγά, (^ογα τό 
<̂ θ(»μο τοΓ' (ίπιτιοϋ του.

Ό ταν εψΟααε στο σπίτι του, ει^εαπ' Κ.ο να στέ­
κεται ενα αμα£ι^μ’ ενααΛ.,γ,|^κ,'>-^χ,νπ. Καί στο σκα­
λοπάτι τΐ|ς σιΛεοένιας πόητας "καθόταν έ'να παα\', ένας 
μιίγκας τσίμπλιις ποΰ ολο κουνονσε τΰ /έπι τυΐ' ^κό- 
'/νοντας τις μύγες, ποΐ' τον είχαν κυκλιόσει.

1π αμαςακι είταν απ’ εκείνα που τέι περισαιίτεπα 
τΐίχουν οϊ̂  περιίίολαρώες και εκείνοι ποί- κατοικούνε 
πείντα σέ έξοχες, μέ τέντα καί αρκετές ϋέσεις.

Καθώς ά'νοιςε τί|ν πόρτα τοϋ σπιτιού ακούσε ξαψ- 
νικι'ί πανο) φωνές παώικές, κρότους.. Απόρησε.

— Ι ι όιαολο, είπε, νηπιαγιογεϊο τόκαναν ;
Ανέβηκε πα'νίο. Από μκί πόρτα άριστερα του 

κι.ντινΐι καί στο μαγεριό, εΐόε να βγαίνει έ'ν'α παι- 
όακι σέρνοντας μια καρέκλα, καί πίσω άλλο μικρότερο 
να σπρώχνει. Μόλις τόν εΐόε τό μεγάλο σταμάτησε. 
Αλλίΐ τύ μικρό έσπρωχνε την καρέκλα κα) τον είπε:

■ ”Κλα
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ΑΓ·τπ κιν.ιίΙ,,κί·, ,ΐΛΛα τ.'. μ,κϋ.', τ,', .ηαμ ά τηαα :
- ^τυίίΤοΐ' !

1ν?Μνε ιί, νέί,ι τ,η. ,η,λπιγγ,,, τυ,ρευβ αζί, 
ι;χπμα τυΐ’ και σι’ιμ ανε:

- Ί 'πΐ'τοΐ' !
■ - Φις : ΡκανΕ τι', ιιεγιίώ, ,-ηιέ είταν ι, μ,|;·ηνΐ| I
Κίχί ύ αιίίΓίο,Μ^μ,ιμ,',ς χΜΐ·ς κινήΟιικε...
■() ’Λοιστομένιις μέ ζ«μ,·,νελϋ τά κυίτμϊε. -Ι,,,,,ς 

καποιη;-;ν(.ιστΓ|ς κερίας, .καίνε ί’πΗεμ «ατανε...
Χτί’.τηαε το οαΙ̂ ι ί̂ το ο στο .μάτωμα ίίΐ'νατά, καΐίώ; 

τά μικρά εμ.-ταιναν αάλ/.ο ίκ,ιμάτιο γιά νά 'ΐ^/οόνε 
σαΛι στο 6ι«(\ιομο ά,τ' τί|ν .τάρτα .τηΡχαν .τάοοο- 
σιαττεΓ.

π  αήεΑψίι τοί' ή μεγι.ί/.ΐ| φάνηκε Λε- ιο!, στί|ν 
.τ(.)οτα τΓ|ς τοαπεζαοίας.

— Ό  ·Λρ.στομέν.|;, είτε γορίνοντας σίσ,.ι τά
κεψ(ί/α τι;;.

■ κχοωστιικε μιά φοινή μέσα στήν τρα,τεάα- 
οια να κάνει και νά λεει επειτα κάτι...

Λάτός ένει|ιε στήν άί)ε/.φή τον νά .σείει κοντιί, 
ί,Μιίτ.ηντας καΐ μ}·· νεψίματα πυιος ει'τανε μέσα..

■ '() (Ιεϊος Καιστής, το ο είπε σιγά αντή .τ/.,,- 
σκϊνοντας.

— 'Ο  1)είθ5 Κωστής ! κιμάς θείος Κιοστής ;
'  Ό  Λαζάρης, κο/.έ I

— Γϋΐ' του !
~  Φίς ’
~ Μα αυτά εινο χί όιάολοι είνε.

ΙΙαιδκχ του.
ΙΓαιύια του ' ’Λλλο τοΰτι» !
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•— Μα Λϋΐ' είνε ! π φονί) τοΰ ϋείυΐ’ ΚωυτΓ) ακ.»ύ“ 
ατ»)>ίε άπύ μέαα να λέει ύυνατα.

Έ π ή γε . Ό  ϋεϊπ; ΚιοστΓ|·; |·5π ι/χ  ααν ;απλ(ομέν,ις 
ιττ IV καναπέ. '( )  '.\<,ιηχυαέν}|; εί^ε πάλι η* μακαί’ 
μακοΐ' τυν μ*'Γ'σι, ταοαιι'ι και μεγάλα (δόντια τοΓ και 
τά»ιεΐ[ΐάνιυ μονστιίκι.··

-··- ’Ίίλα, ("̂ οέ παι6ί... τί [ΐ'*̂ ’ κάνεις: είπε <ττύν 
■Λρκττομένη ιΜνοντάς ταν τό λέο»· νάιρή-νει τ-ι
ςαπλωταοκ') τοί'.

Στύ τραπέζι και κυντιι ατι'ι μάνα τον μιι'ι γυναίκα 
νέα μελαγχροινή τον κοίταζε χαμογελιόντας. Ύά  άδέλ- 
(ρια τον δεν εϊταν έκεΤ, μυνυ οί άδελφές τον.

- ΚαΙ δέν τυΗερα!... έλεγε ο θείος Κωστης. ’Ίίτσι 
ηοΟα περαστικός. Λέ(ΰ στη γυναίκα μον το πριοι. Καί 
πρέπει νιι σάς συστήσοι.. 'Ι Ι  γυναίκα μου, ο ανει^αός 
σου “.Χριστομένης.

- '( ) μεγαλύτερος, τήςειπεητηςέζήγΠ'^»^ η μάνα 
τοΟ '.Χριστομένη.

— Λοιπήν, ποί' λές. άνε»1'ΐά μου, λέω το πρωί στη 
γΐ'ναίκα μ ο υ : Μαρία, δέ μπαίνοχ'με στάμαξάκι νά 
ι[»(θνίσ(ομε, ρουχαλάκια, παποΐ'τσια στα παιδιά, γιατί 
μεθαύριο μπαίνει μεγάλη έΐ-ίδομάδα ; Ζεύουμε λοιπόν 
τον ΙΙιλάφα, έτσι λέπ) τάλυγο μοί'. Πιλάφα! τον 
ζεύουμε λοιπόν στό αμαξάκι και παίρνουμε δρόμη ! 
"Οταν φτάσαμε μέσα: Μπρέ, της λέισ, δεν πάμε καί 
απ’ τυί'; Ηαληδε;. νά δούμε τί κάνουν. Καί ήρθαμε. 
Γιατί δέ μέ ειδοποίησε κανείς! που έπρεπε να με 
είδοποπίσσυν ! "Ασε πού έπρεπε νά μοΰ τό ποΰν άπο 
5τρίν ότι έρχεσαι ’ Λύτά κάνουν!

Καί ό ΟεΤος Κιοστης φάνηκε νά ταράζεται έδ·ο κι
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αφιΐ'τε τυ ξα.τλίυταυιο του καί χχύπίΐσε τΙς τσέπες χυΐ' 
ζΐ|χώνχας χην καπνοθήκη χον.

— Μα έήιΤ» ποί' μένετε; Έ δώ  ; τον ()ώτΐ]·τε ό 
"Λυι.σχ(·μένιις.

— - Ιν'ίπι, ποί'μέγΜ»: κκανε αί’χΰς παύοντας το 
\|’(ίΗιμο. \έν το ξέοεις πυί' μέν(ΐι διο 1

— - \έ σας το 7 (.>άι1' α ν ε Μ ά  τείνε αι'τα 1 \έν τού 
γραψαχε πώς ήοϋα εδώ και μένο);... πώς ανΐ)ς)α·τ« τό 
χτήμα ;

Ηι-μοΓ-μαι,; Ά ψυυ δμαις δεν τδ ξέρει, δε Οώ 
τοί' τδ γράψαμε!

—' Τώρα τί νά σάς π<ΐι ; Καλά 1 Και τά χαιρετίσ­
ματα πυί' τοΰστελνα κάθε Τ()σο καί κείνα δεν τα γρά- 
»[ΐατε :

— “Λ, τά χαιρετίσματα, μου τάγραφαν. είπε ό 
'Λρκ/τομένης, χοιρίς νά τοϋ έχουνε γριίψει τέτοια ντοτέ, 
αλλά νόμιζα, πόις τά στέλνατε απ ' τδ μέρος ποί- 
μένατε....

— “Κτσι ή αλλοι,όις πολί’ κακά φέρνονται οι γονείς 
σον (ττοί'ς σΐ'γγενείς I . . . Λντδ το |·5λέπιυ ολοφάνερα! 
"() πατέρας σου μ«ίλιστα....

— Τιδρα }ΐή μιλάς γιά τδ Βαλή 1 τδν διέκοηιε ή 
έζαδέλφη του.

■— Τί ν·ι μή μιλ'ίι γιά τδ !?αλή ! Λυτός είνε ποί' 
δέ δίνει πεντιίρα γιά συγγενή !

— ’Ί'δ έ. πάψε 1
Γΐΐί πέτε μοί’, η(πΐ»]<τε ό 'Λριστ(ΐ[ΐένης, ποϋ 

εΐνε τ ο χτήμα ποί' πήρατε ;
Ί’ον "Λί Γιάννΐ) τδν ξ έ ρ ε ι ς ' Έ ,  εκεί 'ίκρι ·
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|̂ (ος. Ά λμ την πίσω μεριά τον απιτιοΓ’ είνε ή εκ- 
κληΓΓουλα... ΙΊοέπει νά'ρθεις ! ΚΙνε ωραία και, μάλιστα 
αύτί]ν την έπΐ)/η ! ΕΙνε άφαντα ιτο! ΟίλεΓ’κες! παντυΐ' 
τσ .τ,ϋά'ϊΐνΐ) νά κΐ’Οΐαο/εΐ !

Ά π ’ αί-τύ άρχισε νά ρωτά τον Αριστομένη, .τάις 
.τερνοΓ'σε στην πόλη ποίίμενε, τί ζητοοσε νκ κάνει, τί, 
τί.....  ϋ̂(ΐ>στ»ι ανάκριση τοΓ’ έκανε.

Και, σ' δλο αυτό τό διάστημα, στο διιίδρυμο και 
στάλλα δωμάτια, ϊακολονΟουσε ό Ι.ίόρυ(Μ>ς, ηΐ κρυτοι 
της καρέκλας και τ'ί ;

— Τυΐ’, του I
- Φ ί ς ς Ι . . . .

Ί Ι  γυναίκα τοΰ θείου Κοιστη δέ μιλούσε, κοίταζε 
τον Αριστομένη χαμογελ'όντας.

Οί δυο αδελφές του μιλούσανε «η/ά. Ί Ι  μάνα 
του είχε πιάσει τό π?^;ιμό της που πάντα τόχε κοντά 
της. Λυτό ε’ίταν καΐ σημάδι ϋυμοΓ'· Οάχε ♦Ιυμώσει με 
τόν έξάδελφό της, γιατί ποτέ δεν τύκανε ΰταν είταν 
άλλοι 'ςένοι εμπρός.

'Π  μικρή άδελφί) τοΰ Αριστομένη όέλησε νά 
μιμηόεΐ τη μάνα της καΐ σηκόΟηκε κέ'φ'ερε άπο ένα 
συρτάρι διάφορα πράγματα και έργιιλεϊα ραπτικής.

λίγο μπήκε τό μικρ<’ιτερο παιδί τοΰ .να^άρη 
λέγοντας:

—̂ 'ε ΐ ί  !
— Νερό θέλει.... "Κλα δόι, Ηεμιστοκλάκι!...
Αλλά τύ μικρό είδε πάνιο στύ τραπέζι τά πράγ­

ματα, ποϋχε βγάλει η μικρή κόρη τοΰ Βαλή, και πλη­
σιάζοντας «ρπαςε Γνα μεγιίλο ψαλίδι....

-.Μή, άφητέ το! τοΰ έκανε αυστηρά ή |ΐάνα
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ΐιΜ' καί απ- Τ(» Γτοησιο,τ/ι της κηη'γκ τα /αμάγελι,ι.
Ποϊί ομίος το μικο(ΐ νά την «κοόαει!... ’Λνοιγό- 

κ/.Γίαε μί- τα ίο’ΐΐ τοί' γβο\α τΓι ψα/.ίίΐι καί κί.τρ : 
ΜταμπκτιςΙΙ Μπαμ;τήιςΙ

- Μπαρμπκρίΐς, λεει.
 ̂ λίά τί μανία κχει στα ψαλιί ί̂α. είπε στον ’ \ο ι- 

ο-τομεν)ί ί| Λαζαοί]. Μό/.,ς ιί>εί ψα/.ίήι (3ά τρέμει νά 
το πΓίρει καί θαο/ι'σει αίτο ποα λεει: Μπαμπεης. αττα- 
ΐιπεης, μπαμπέηςΙ' Ύ)/οι την ί,μερα στο σπ ίτι’ί'τσ, 
γΐΌκρι.^ 'ΚχειΡνα ψαλίδι καί γΐ'οίζρι α̂ τπ .\,ιμα'τΐϋ 
οε ί^ίομάτιο καί ολο αοτο λέει...

_ ε/ει στα ψαλίδια, είπε χαΐ ό
ΠΡιης Κιοστης. ΜοΓ φαίνεται δμιος 6τι μετά παρέλεοσΐ] 
"λίγπο χρόνου Οά τόν ακούσετε νά φοινάζει: Ϊ̂ΙπαΟιά: 
ίτπαΟιά! Το μέταλλο τόν ελκύει.

• Χαί. έχανε μέ τό νοΰ τοΐ' υ Αριστομένης, απ' 
αυτό τό πλευρό νά κοιμάσαι! Λυτό έχει μεγα'λο τα­
λέντο μπαρμπέρη!

λεν καθίσανε ακόμα πολύ, φύγανε. ’ Κπρεπε νιί 
πάνε νά ψωνίσουν γιατί πλησίαζε καί μεσηιιέρι...

Μέ δυσκολία βγάλανε τό ψαλίδι άπ' τά χέρια τοΡ 
μικρού Ηεμιστοκλη. Ίΐυελε  νά τό πάρει μαζί του χα! 
άρχισε νά κλαίει σά σκύλος ποΰουρλιάζει όταν τοΰτό 
πήρανε.

'Ο  'Λριστομίνιις μί ϊίς Γώελφίς τοί' τούς μι.νιί- 
ίιεί'σαν ίσαμε τήν τ.ίριο.

"Οταν πήγανε ά,-τάνω, βρήκανε τί| μΐ|τέοα τοι·ς 
άκιίμα όρθια νιί τους περιμένει...

Μιι είδατε, είδατε! τους είπε αυτή, είδατε άνέ- 
δεια! Καλά το ένα είχε δίκαιο, έπρεπε και μεΓς νά γρά­
ψουμε οτι ήρθε, ήηΟεό.,.έ, έχει δ ί κ α ι ο Α λ λ ά  τό
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αλλυ ποί' πΓ|γκ να π(·:ί για το .τατκοα ο'α;;.. \έν είνε 
αΐ'γγενι'ις ! ΙΙου'ις τ άρα, 0 πατέιρας αας! Λ)ΐαμ('>νΐ|(ίε 
(ραίνεται! ’Ά , α πιρς κ()ατιν·ΐ|κα ! τοί τ(Υψε?.να 
απροΓττά στί) γΐ'ναίκα τοί' να μιχΠει κΓ αι’τίι τί ανΗρυΐ.τίΐ 
πΓ|οε, γιατί 0(ΐ τ(!)ν ξέρει...

— .Μ(( κα/.α ί>λα αί'τα, τί|ν Λιέκυΐ|'εο 'Λρκττο^ιέ- 
νης, ξέροΐ'μεΐί ανϋρΐιίπος εινε. '.λλλα τοΐαο, τοΰτπ ! 
Τί ηΟε?.ε <ι είιλογιιμένης νιι .ταντρειαεί ααί'τι'ιν τι'ιν 
Γίλικία !

Ηιιμΐ)Οΐ|κε πώς τί» «εί'Λογιιμένος* εϊτανε (τννιιΠκτ- 
μένΐ| ?^ξη ταΓ< πατέρα τον.

'Γί ό εί’λογιιμένος; 'Ο καταραμένιις, να
λές 1 τον (ζπιχντροε η μάνα τ<)ν. ΠΓ|γε και .ταντιιεύ- 
τΐ)κε πεντ'ιντα, πενι'ιντα πέντε χρονών και πΓ|ρε μκι 
νέα I 1'ιατι αντί) 6έ Οίϊνε παραπάνω (ΐπίι είκοσι έιρτά, 
εΐκιισι ("ϊχτώ χρονών ! Μί'ι πώς τί»ν πήρε κΓ αντη ! ! 
Και τουδιοσε καΐ προίκα ! ΜαυτρνΓις τά λειρτιι πήρε 
Το '/τΓ|μα ! Ναί. Ί ’ιόρα ηΟ>ς, ποις τίιν π'ιρε, Λεν νπΓ|ρ*/αν 
άντρες (ϊλλοι στι'ιν πατριΛα της;..

— "Εκαναν καΐ πακΛιά;..
- .\ί·τί» τονς ελειπε! Μ(ΐ Μά τιι Λει αντίις με',οίλα;

■- Αυτί» Λεν τί) ξέρουμε!
— ".Λ, ναί! ’Λλλιι Οάνε σαράβαλο.

Κέ/ουν κάνει κιίτι παιΛιά... Είπε ή κιίρη της 
Βαλη ή μεγάλη. "Ανω κιίτω μάς κιίνο-νν όταν έη- 
'χονται...

— Κείνο τί) μικρί) έΛιώ μον στέκει...
Και η Βαλη εβαλε τί) /έρι της στίι στήθος.
'Η  υπηρέτρια ή γαλανομάτα μπήκε μέ(;α...
— Κνρία, νιι σάς πιο.... Κείνο τί» παιΛάκι ο
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I ίκμί.^Γοκλης, 1:/ει χάνει κ·>αικίτία την χιΐΐ'ρτίνα ,τ.ιυνί; 
στην κάμαρα τ.Τιν ,ταιΛιών ! ΨαλιΛιές. ψα/.ί^ιές, ψα- 
Λΐίίικ; I I

-- Νί7 Τι'ί καλά ποι'.' μάς φκρνυΐ'νεί 
Και Γ| μιίνα τ.ιν εφνγε ΥΟηγοηα γιά  νά πάει νά

όεί.
— :̂ΐ· φταις, εκανε η «ίίελφη τοΓ· Άηιστομένη η 

μεγάλϊΐ. γυρίζοντας στ»ι μικρή, τί ήϋελες νά βγάλεις τί. 
ψαλίΛ) ; Λεν ειήες πώς ^γώ τοκρί'ψα άμα άκοΐ'σα οτι 
εο/ονται ;

Ί )  Αριστομένης το Πεΐο του Κιοστή τον συμπα- 
Ηοΰαε, τον εϋρισχε καλόν,είίΟυ[ΐο και πώς είχε, και καλή 
καρδιά. ’Λ/Λ<ι σαυτο το τελευταίο, όσες φορές πήγε 
νά το πεΓ σταματούσε, γιατί, ί-ψιονιίταν ή εβγαινε σά 
φάντασμα ή ιστορία τηι·, ή ό,τι είχε άκούσρι γιαυτ.ίν. 
Και δέν εϊταν καλά.

Ο θειος Κιοστής εϊταν παλιάς ιϊςκοματιχιΐς, δκογ- 
μένος δμιος απ’ τίι στρατό από πολ/.ά χρ.ΐνια, μό)λις 
είχεβ/εϊ απ' τή σχολή, για κάποια βθ(ίΐμοδο,-λιά πουχε 
κάνει μέ κάτι άλλονς νεαρούς ίΗ'ναδέλψους τοι·. 'Π  
βριομοδουλιά εϊταν αυτή. 'Ι Ι  παρέα τού νεαρού ά;ι<.<- 
ματικού, σιηστό τρελοκομείο, είχε μάθει πώς μιά κιίοη 
ορφανή είχε εϊκοσι χιλαίδες μετρητά γιά προίκα της. 
Και κάποιος «π’ αυτούς παρουσιάστηκε γιά γαμπρός. 
Ή  κόρη τόν δέχτηκε κε/ινε ο γάμος. ’Λ/άά ό παπάς 
πού τούς στεφάνιοσε δέν ειταν αληθινός παπάς, εϊταν 
ένας άπ τούς σνντρυφίίυς του, άξιοηιατικός κι’ αυτός 
πού φόρεσε γενειάδα και ράσα.

Γη γυναίκα αυτή μετά, την εγκατέλειηιαν σέ κιίποιο
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νησί. παίηνΛντας της τα 7θηΐ*'«τα.
Το κοίίτος τοί'ς κΐ’Υηγησρ και τοί’ς πίταΐρ <Ττ:ο το 

στοατ<ί. Λί’τοι τρεόγοντας την οογΐ) τοΐ' νόμον κατε- 
φΐ'γαν στην Λί'γνπτπ. 'ΚκεΤ πάλι άλλες β()(ομ()ό(>νλα·ς 
έκαναν, ενα σο>οό. Καχοτοί, λενε, πιόςεϊταν κείνοι ποι· 
έδωσαν την περίφημη παράσταση, την Ανάληψη τον 
Ή λιον, ποί' τάραςε τον κόσμο της ’Λλεςάντρειας.

Κόσμος καΐ κοσμάκης ετρεςε νόι δει και νά 
μάσει αί'τό τό έργο, έργο έλλΐ)νικ(’). πλατεία ολη 
γεμάτη, παντον Ηεατές ορΟιοι, μήλο δεν επεφτε κατον. 
Και άνοιϊε ή σκ>ινη. Ρίγος στοί'ς Οεατες. Κνας γέρος 
με μακρί’ά κάτασπρ)) γενειάδα παροΐ’σιάστηκε, κρα- 
τηιντας μια μεγάλη δάδα αναμμένη. Σιγά, με βραδί' 
Ι^ημα πέρασε καΐ χάθηκε. Ή  αί’λαία επεσε. Οί (ίεατες 
πεοίμεναν νά ντΙ'ίοΒεΤ πάλι. Μπά, πον! αΐ'λαία
έμεινε κλεισμένη, ακίνητη. Οι θεατές '/τνπονν, ςανα- 
'/τνπονν, φιονάζονν. ”̂11 αΐ'λαια μενει κλειστή, ατα- 
ηα/η.Μπά» τείνε αντόΐ λένε. ΚαΙ δρμονν μέσα πολλοί 
νά δοννε. Κάνεις δεν ν.πηρχε μέσα, κανένα δέ [βρήκαν. 
1·Π/ε γίνει ή άνάληψ)) ιιαςι μέ τό ταμεΤο.

Μετά οί σύντροφοι βρέθηκαν στην Κρέμη ποί'χε 
επαναστατήσει, καΐ πολέμησαν εκεί γιά την έλενθερία 
της. Κ ' νστερα από λίγο πετά/τηκαν στην Γαλλία 
ποίί/ε ανοίξει πόλεμο μέ τ») Γερμανία. ΗρέΟηκαν και 
στην πολιορκία τ<όν ΙΙαρισίίον. ΚαΙ 6 Αριστομένης 
εΓ/ε ακούσει τον ϊδιο νά διηγείται πο?ά.ά γιαοτίι 
την πολιορκία. Τους έλεγε κα'ι για ένα σπίτι μεγάλο, 
πελιόριο σπίτι πουμενε αυτός και οί σύντροφοι τοί’. 
Μένανε μόνοι γιατί οί κάτοικοί τον τό/αν έγκατα- 
λείη·ει, επειδή βρισκ'ίταν σέ επικίνδυνο μέρος. Κέβγα-
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ΐαν τις (ϊανίίιες, τ<ί .τατπ'ιματα τπΓ' απιτιπΓ'καΙ ταχαιαν 
>ιί νΐ-μτςιΟυίν, γιατί ρϊτανε -/ειμ-όνος ψο|1εούς, τι'ι ιια- 
νατια ΤϋΓ νεουΓ’ ίΐπάι_ανρ απ' τά κοΓ'υ.

Ί ]  ταοεα αί·τΐ| τπ·ν τρελών υά’ταν εΐη ί| εφτα'. 
Κανα^ΐΊΐ μείνανε κεΤ, ατι'ι Γαλλία αψησαν τά κιΐκαλά 
τ.ΐ'ς.

Μετίΐ \\κι> /ριίνια πολλά 6 Πείος Κυ)στΓ|ς εγόρισε 
ατον το.τίΐ τοο. \ε  βίρηκε οικος κανέναν (>ικ() τοο 
Ο ν '̂ρο ατπατιιγος η πατέρας τοί' εί/ε πεθάνει αππ 

πολυν καιρό, και τις αόελίρες τοί' μια ασΟενεια τις 
ΕΪ/;ε ίϊαοπιαει. Μάνα όεν ε7/ε γνωρίσει, εί);ε 
ΓτεΟάνει όταν τόν εψερε στόν κόσμο. ΠοΓ- νάοα'- 
;ει λπιπ.'ιν; ΗομηΟιικε τί|ν έΗαόελφΐ) τπΐ', τί| μάνα τοΓ' 
Άριστομκνΐ], χ ' ί'να πριοι, (ϊοαςε στόν τ«»πο ποίίμκνε 
ο κΐ'οιης Ι̂ αλΓις και παρουσιάστιικε στο κατάστημά 
τοί'...

1‘όιτανε σέ κακό χάλι και ό κύριος Ηαλης τόν πήρε 
Γ·.τάλληΡι.ο, για νά τόν βοηΗήσει.

Αλλά σε λίγο νόμιζε κανείς ποις ό Ιίαλης είχε 
.πάρει σονεταιρο η καλύτερα αφεντικό).

Ι'.κανε ο'τι ήΟρΛε, έ'φεΐ’γεάπό τό κατάστΐ]μα και πή­
γαινε σαότό δπόιταν τοΓ· ερχόιταν. "Αλλοτε ελειπε, δεν 
πατούσε διόλον. .Μιίνο τό βράδι ιιπ’ τό τραπέζι δεν 
ελειπε. Πάντα ταχτικός εΐταν στού Βαλή τό σπίτι, ή 
στο τραπεα. Και πάντα στην ιυρα πού ειταν έτοιμο τό 
φαί. ΚαΙ όταν ροφοΡσε κάποτε περισσότερο, Οάρχιζε 
να τραγουδά την Μασσαλκοτιδα. Καί. την τραγοιιδοΰσε 
ιιε [1111 αγριοφωνάρα άνοίγοντας τή στοματάρα του 
με τα μεγαΡ̂ α αραια δόντια. Μά τί δόντια εϊταν ε­
κείνα. Π [ΐητερα του .Αριστομένη από μκΐ φορά κ’

4
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Γναν καιοο πο'ιν τον γνιοοίτει ο Λοιστομεν>)ς, τον 
έν̂ εγε γι,αί'τ«χ: Κάπρο.

Ό  Αριστομένης ΙΙυμηΠηκε κ' ί'να ά/.?.ο. Ό  Ιΐεϊος 
Κωστης τότε, όταν εϊταν Γιπά/./.·ηλος τοό πατέρα τοί', 
εΐ'/ε κάνει καί μια μετάφραση άπό το Γαλλικό. Κ- 
βγαλε ενα βιβλιαράκι και τί» πουλοόσε σχεόον ιιε τη 
βία, στοί'ς εμπόρους καΐ βιομή·/λ '̂'*^^ζ πόλης ποί' 
όέ ίπάβαζαν ποτέ βιβλία, άλλιι μιίνιΐ κατάστιγα. Και 
τό·/ε όιαβάσει τότε δ Αριστομένης, μέι στη μνημη 
τοί’ όέν τοί'μεινε τίποτα άλλο άπ όλο το βιβλίο, παρα 
ενα κομματάκι ποί/λεγε: «Οί τριίάτες μπότες της 
Καοολίνας*. Η υπόθεση, υλα ει^αν );αΟεΐ απο το 
γον του.

Αυτός ποί' βρήκε πολί’ το μπελά του όσον καιοο 
ί·'μεινε στό κατάστημα τοϋ Ηαλη ο θείος Κι'^ο'τι^ς, είταν 
δ Κούνελος. ΕΓ/εχάσειδ όυστυχος τά πάντα. '( ) θείος 
Κοιστής τον διέταζε σιί νά'τανε (ΐικρός υπάλληλος, τύν 
εστελνεδιυ και κεί, τουκανε παρατηρήσεις. Ό  Κούνε­
λος τόν μισούσε και τον έβλεπε σά διάβολο. Κέπειδη 
δεν εί'/ε η δεν τολμούσε νά πεϊ πολλά, πολ/^ς ίιπο- 
ι^ίες ποϋ'/ε γιαυτόν, νιι τις πει στον κύριό του, τΐ.» 
έλεγε στόν Αριστομένη μέ τη σκέφη. ίσιος,πώς αυτός 
θιι τάλεγε στόν πατέρα του.

— Αυτός, αυτός, Αριστομένη μου, ακούσε με, 
θά βγάλει σιγά-σιγά τόν πατέρα σου έςο) καΐ Οά γίνει 
κύριος τού καταστήματος! Μίαν ώραίαν πριοίαν θά 
το δεις! Ό  κύριος πατέρας σου έξιο, κΓ αυτός μέσα 
κύριος και κάτοχος ! *0 Θεός νά μέ βγάλει ·ψευτη . 
Μά τί νά με βγάλει -ψεύτη, πον πάμε μέ ταχύτητα εκα­
τόν μιλίων την ώρα. γιά κεΤ. ’Έπειτα... τώρα, στά-
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<;πΐ',..’·ΛνΟοο).-τος π·ου...ργώ χαηρ/ορο,, αΑ/.ά, αλ)Λ 
νιί, VII Γ| αλήΗκια ! ’ΆνΗρο,τος πη(ί/Εΐ χιίνει, τ<'» ξροεις, 
-'ικνείνε χρι·φπ, ρ/;ει χάνει τόίτες|·}ηο)μΐρ;. ατιμίες! ττού 
τιΐΓ^υίσαν στη -/εοι. τά γαλι'ινια ! τί -τεριμενειςάπ' αί·τί)ν 
τι'ιν άνΟρίοππ ; ’Άκοΐ' μκν̂ x, Άριστημενίΐ μυΐ', εγώ 
ί'/ςι» αί'τιά καί μάτια! μάτια ν ιί! γαρίδα! "Ο/μ τά 
|)/£νΤ(')1 ”Λ, ά, ά'! Μπορεί ναχει αί-το; χάνει ατιμίες, 
ιι/Λά καί μεΐς είμαστε τοΓ' διαι'ίΛοΐ' σκάλτιτε;-! χιορις 
δηλαδή VII χίχνηιηιε τΙς ατιμίες τοι-! 'Γίιν βλώτεις, ποί- 
λες. με τοί'ς πελάτας, τοίς μικρεμπόρους τί κάνει; Τί 
κάνει; 'Γά βλέππ) τί κάνει, αλλά.... 'Γί πο(7ΐσωμεν, /^ει, 
καΐ ζωί)ν αυόνιον κλίΐρονομήσιομεν ; 'Γί θέλεις νά σου 
;Γ ώ .. .  Νά, εινε παλιάνθρωπος, Οά το δείτε! Θά το 
δείτε! Θά -/«οριστεί ή ίοα άπυ τό στάρι! Καί τιίτε Οά 
«δούμε ποιιδς εινε ό καλός καί ποκ'ις είνε δ άτιμος!... 
■'Λ, άτιμε ί Ξέρεις τείνε νά σού κάνει τον κάργα; !̂έ 
μένα ποί'ίίγαπώ αί'το το κατάστημα σά νάνε δικό 
μοί’, ΐίδελφού μου! Αλλά εττι εΐνε ο/.α σαυτον τον 
κ'ισμον ! "Κρ/ονται τ ' άγρια γιά νά διώξουν τά ήμερα! 
Λέ βλαστημώ ! Πιριμένω ! Ί Ι  αλήθεια ϋά λάμψει 
όπως δ ήλιος !.. ν,,γά. σ ιγά! Βάδιζε βραδέως καί 
(’χσφαλιύς! .Χυτό κάνιο ! Αγάλια, άγίί/.ια φύτεψε δ 
φρόνιμης «ιμπέλι,.. Τί «δέ σού είπα;.. Γιά τ.)υς πελά­
τες και τους μικρκμπορίη'ς τί κάνει ; Νά, τί νά κάνει; 
όλο ψίτ, ψίτ, φρυτ, φρυτ, τσί, τσί, τσ ί! Κρνφοκου- 
βεντούλεςΐ Θέλει πολύ; Καί τών φρονίμων ολίγα !

Μετά λίγον καιρό, ό πατέρας τού Άριστομένΐ) 
άρ/ισε νά μετανοεί, γιατί πήρε το θείο Κωστή κοντά 
του. Ε ι/ε  γίνει αυτός ανυπόφορος. "Ολο λεπτά τού 
ζητούσε, /ίορίς νά κάνει καμμιά δουλειά, ι07.' όλο νά



τοέ'/ρι γι'ί τις «'Ίχρς τοι.’, για τα βιΐ5λία ταΐ', τι'ι ηετίί- 
ι -̂πααη, .Γοο/ε κάνει, 'Ο  Άοιστοιιενΐ]; ταν [3πΐιυοϊ'.ϊβ 
ΟΠΟ ιι.ταοοΓ'σρ, για τί|ν εςαντληοΐ) Τι'-ν [ίιΙ λ̂ίΐΜν τοί', 
.̂■̂ αιον̂ : μιίτσα <5π' α^τα κονφά. χα) τα μαίοαζε οτ ιΐ'ς 

ι^ίλΐΗ'ς τοί' ι)ι·>οκαν, για νά ι̂α(■)(̂ σι1I'ν χι αί'το'ι τ»ιν 
τιΐιϋιίτιι μ.τΐ'τα τΓ)ς Καοολίνας. Και 6 Οεΐυς ΚοιυτΓις 
;η»ΐ' ί’ιΐλεπε πώς συινι’ιντπΐ'ΐαν, τά μετο<>ί’'·τε χελεγε 
μιΐνπς τοί’ :

— Μα .-τμΓ' Ρ./ο) (\ιΐίτει τόσα ; 'Κ ·ν) λείποον πολλά!
Κεοο'/''ε μια Γ'ποπτ»| [ιατιά στον Κούνελο.
'() χΐ’οιος ΗαλΓι; επιτελούς απεφάσισε να τοΓ· πει 

νά φύγει. Κ ώπειί ΐ̂] αί'ΐος ^εν τολμούσε, τούεο/οτανε 
^ύ(^κολο, τόπε στον Κούνελο. Λύτος πάλι άονήΟϊ|χε· 
Φοβόταν τό Ηείο ΚιοστΓ], πώς Οά τόλεγε; Κιάν 
αοτός τούσχαζε καμμιά στα μούτρα;. \ \π ό  τετοιοος 
άνυοιόποο; μακρι-ά !.. 'Π νάκανε ύ κύριος Ηαλης; 
Τόπε στι'ι γι'ναίκα τοο. ΚΓ αΐ'τι'ι τού τόπε. 'Ο άντρας 
της Οάπαιρνεάλ.?.ον ύπάλληλο, και σαύτόν Οά τοιΦινε 
ί'να ποσιίν.. Τ) θειος Κωστης όεχτηκε, πήρε τά χοι'|- 
ματα κεφυγε. Ούτε τούς'ειπεπού πήγαινε..

Νάτος δμιος. μετά λίγα γοήνια και παντρεμ{ΐενος I 
ΚαΙ δεν εΐ'/ε αλλάξει ■ ει'ταν ό ίδιος, μέ τά μεγάλα 
αραιά δόντια, το ύφος τοί’ εκείνο, τά αρειμάνια 
ιιηυστάχια τορ...

Το βράδι στο τραπεξι εΐταν κ ' ένας παλιός δά­
σκαλος τού '.\ριστομένη. Ασπρισμένος πιά τιίιοα. 
’.λλλά καθώς εμαΟε επειτα. προσπαθούσε ό .πατέρας 
του νά τον παντρέψει μέ μιά ανεψιά το\’, κόρη αδελ­
φής τον, τής θειάς Ρηνκός.
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'Ι Ι  (Ιειά ]*ιΐνιυ> <ν'υτΐ'/οΓ'σι·. γιατί ό αντοα; τΐ|ς 
.τυτέ ιΐέν έμενε σέ μια 5θ'ΐν.ια. ΚεΤταν μιι/ανκ/ύς καΐ 
καλυς. αλ/. ΰ/.ο μάλιονε ο.τυΐ' .'η’ι/αινε, κέιρεί'γε. 
ΚιαΓ'τή η Οειά Ρηνίι-'., είχε κπ-βα^ηΚεί εκεί. στί|ν 
πΰ/.ΐ| πυί'μενε ό ά6ελφϋς της, /ια να·ει την οπυστή- 
(,ηξη τοί’. Καί ό Βαλης τοές ί·ποστηοιΐ!ε κι' αίτιιΐ'ς, 
εήινε χΐίηματα στην αδελφή τυΐ' καί κάθε τύσυ έτοεχε 
νά |1ρεϊ δαυλιά στον άντρα της.

Ο δάσκαλος ειταν καλυς άνθρωπος, άν και π ιά ϋς 
φορές ταΰ τις είχε (3ρέ|ει τοΓ' Αριστομένη, κιαί'το 
αυτός ΟομήΟηκε άμα τον είδε καϊσΟάνϋηκε κάποια κα­
κία εναντίον του.

Κέλεγε ό δάσκαλος στο τρα.-τέζι. έλεγε, ποΰ νά μι­
λήσει άλλος 1

Κίχε τ ορα το μικρό αδελφό του '.\ριστομένη, το 
Νάσυ, μαθητή. \ / 1 '  αί'τος άντι νά σέιίεται τίι δά­
σκαλέ) του ποί' μιλούσε, τδν πεογελοΰσε κουφά. Καί 
οί άδελφές του, τϋίιΟ,φια του μαζί με τή μάνα τον 
τδ|)λε.σαν καί μέ δυσκολία κρατούσαν τά γέλια.

.Μιλούσε κάποτε και ό κύριος 13αλής. *.\λλ' αύτδς 
άταν ήθελε νά πεΓ κάτι άρχιζε πάντα σ,εδυν μέ τά 
ίδια λόγια. "Οταν μάλιστα ήθελε νά πεΤ τίπητα στην 
νι·νηί*α τυυ, νί'ί τΓ|ς ίΜηνιιΟεί, θαΛεγΕ αοχρ,τΓι /,.'ινια 
εμπρός, ποί' μπορούσε κανείς νά πεϊ πώς εί'τανε για 
πρόλογος. Καί άν καί μεγάλα πιά τά παιδιά του. ποτέ 
δεν αποτεινότανε σαί'τά, άλλιι πάντα στη γυναίκα του. 
Κέλεγε αργά καί στακιάα:

- - ΙΙολυεένη, ξέρεις έχυ> κάτι νά σοΰ διηγηΠ-δ...
Και ο [ΐικρός Χάαος πριν αρχίσει ό πατέρας τον, 

ΰταν τον έβλεπε έτοιμο νά πεΐ, έλεγε σιγά:
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— ΙΙιιλι/^ν»!, ξέρεις...
Οί άλλοι τύν ακ.»ΐΎαν χαι /ίϊμογελοΓ'ααν, κι α>'τΐ| 

η μητέρα το>'. Μόνο ό Λιχμ?τρος Οΐ'μ'ΐΐνε κά.τοτε, καΐ 
μκ’ί φορά τον μαλοαε. Και στον πατέρα τογ είπε πηΐ' 
τύν ριλτησε μέ το ϊ(>ιο ί'φυς ιίρεαα :

— Ι'ιατί τύν μαλ'ύνεις, .\άμπρο;
-  Γιατί σάς περιγελά...

— ’ Κ, .-ταιδι εΐνε, Λάμ.προ. στις τρέλες τοι·,,. Λ-
φηιτέτο, ας περιγελά.. "

Ή  τρέλα αΐ’τι'ι τοΓ'μικροΓ τοΓ' ηρΟε δταν έλειπε 
ό Αριστομένης.

"Οταν έτελείΐιίσε το τραπέςι, σι'ι νάξεραν τί|ν ιόρα 
φανήκανε νάρ/υνται κΓ άλλοι. ΚαΙ αντι'ι τη φορά 
ποίοτος πρπιτος παρονσιάστηκε ο Κούνελος. Και ήρ­
θαν πολλοί. Μερικοί τού ιμάνηκε παριίξενο πιυς ερχόν­
τανε στο σπίτη τ ο γ .

Και. /(ορίστηκαν. 'Κύυ· οί (ϊντρες. έκεϊ οί γΐ'ναΐ- 
κες. Και σένα μικριύ ('ΐιομιίτιο, ποί' σΐ'γκοινιονοΓ’σε μέ. 
την τραπεζαρία μέ τρίιμολλη πόρτα, το. κορίτσια. Οί 
νέοι πάλι, τιίύέλφια τοι·ς μέ <̂γο (ϊλλυΐ'ς, σέ μια γονκι 
τής μεγάλης τραπεζαρίας.

Ι'κί λίγο ό Αριστομένης έμεινε χοντιλ στον πα­
τέρα τοΓ καΐ τούς άλλοες .ποί' σποιν'ίαιολογονσαν 
“Έπειτα έφι'γε απ' έκεΐ καί πι)γε μέ τοί'ς νέοος. Και 
τοί'ς δ»’ύ τοί'ς ήξερε καλιι «ιπύ πρίν, άλλα ύέν ιίςεοε» 
πι’ος ανιτοί έκαναν καί τύ ίίεατρίνο ι-κεϊ. ΙΙαίςανε χ'ί- 
π<ιτε καί ('ΐράματα, προ πιίντιπν τί| Μήδεια. II σκηνί) 
ε.ί’ταν το μικρό ινσμιίτιΐ) μέ την τρίφι'λλη πόρτα. Παίρ­
νανε μέρος καί τά^έλιρια τοί’. 'χλλ' αύτοί οί δΓΟ ειταν 
οί πρωιαγονιστές! 'Ο ένας έκανε τί] Μι'ιδεια και ό
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ι'ί'.λης η'ιν Ίώ τονα.
— Χά Λεϊς τί ω^αΤα παίζει, τον είπε ό αδε?.φός 

τον 6 Λαμπΐ)ος, τί| |̂ >«ζει κιάιΐ) τίιν ΓΙαΐ)ασκενοπ:οΐ'Λον·
Λί’τοΓ'ς, ό 'Λοκϊτομένης, πυύ |:ιρέΠΐ|κε ατο στυι- 

'/ίϊο τον, τοί'ς είδε <τα μαΟΐ)τιιΐ'δια.
— Την κάνει ΐδ ια ΐ τον είπε καί ο Κίμ<ονας.

- \[π.ρά|>ο, ώ ραΐα!
ΚεμαΟε ό 'Λριατομένης πώς είχε έπισκεςιΟεϊ τ»ιν 

.ΐΊ/.η τονς ό Οίασυς τίίς ΙΙαρασκευοπονλυν, αλλά δεν 
εδ(ΐ·)0ε πολλές παραστάσεις. Ίσαμε τέσσερις κεφί'γε· 
Νέν έπηγαι νε χ'ίσμος, έκτος άπί» τό Χάβ[·]ατο τύ (·)θάδι. 
Ί’Ις άλλες ημέρες τίποτα, γιατί ολοι μαζεύονταν ν(ι)- 
ρί,ς στΓΐ σπίτια τονς, είχαν δονλκι την άλλη μέρα.,.

Και (ίπ' έκεϊ πήγε μέσ’ στιι κορίτιιια. Λν-τά είχαν 
ανοίξει τί) παριίΟυρο, κ ' έμπαιναν μέσα μνρηιδιές 
Ληΐ'λουδίιίιν, δέ.ντρον πού εΐ/αν αρχίσει νάν(}ίζο\·ν.

Πάλι έφνγε απ' έκεΤ. Πέρασε άπ' τη μιίνα τοί' 
καί. τις άλλες. ^ίτιίΠηχε μκι στιγμή κέψνγε. ’Άκονσε 
τ)'ι γρηά Πανίίδαινα νΐί λέει;

- ΙΙοί' / .̂τε. αντί[ δέ πιάνεται οίάε μέ το ξόδι...
’ϋ  γρηιλ Πανάδαινα φτιοχοί, χήρα κονμπιίρα τον

Ηαλη, είχε |·>αΐ).αίσει αντίις τον παιδιού της τδ παιδί, 
ι·ί ε καΠίσει ιιέσ' στις μπακιίλενες, τις έμποοίνες 
καί, τιδν έργολάιώον τις γνναϊκες καί ρητιίρενε σι< νά 
τί|ν ει αν εκλέξει ποιίεδρο.

Κ ι' αντί) τη |)οαδιά ηρΠανε περισσιίτεροι γιατί ε.ϊ- 
τανε Χ(<;ί|·)ΐίτο. .\ί'ρΐοΙΙΐ( κοιμιίντονσαν περισσιιτερυ. 
Κ<ίί εί'ε  κίΜ-ραοτεϊ δ'.\ρκττομένης νιί σ<μίγγει χέρια.

Ό  ',\ριστομένης |)α<,)έΟηκε. Χκέφτηκε νι'ι ιρνγ^ι 
κρνιριί καί νά τό ρίξει στΰν νπνο. '.^λλ* ό Κούνελος
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καΒώς εκανε να φύγει ταν φ;ύνα|ε:
— ’Λςϊΐστυμένη I θέλ('>.
Και σΐ)κ·''ιΒΐ|κε και πΓ̂ γε κοντά το\'.
— Θέλο) νά ίτυΓ' πάι... Για ελα...
— Πέμαΐ'.
— ’'()/_ι 'Έ να μέοος, ί'να μέοας... "Ολα τα- 

/ηννε πιάσει 1
— Νά, πάμε απ' έ(3ι') μέ·τα στο (δωμάτιο πού 

<\α|·)άζει ό Νάσο;...
— ’Ά , ναί, καλά λες... Γά βρίσκαμε I 
Πες)άαανε στυ μικρό {>ΐ(ίΐΧ)ομο πού εϊταν και η

σκάλα τοΰ έπιίνίη πατ'όματος και μπήκανε σένα στε- 
νιίμακρο <̂ <ομάτιο οποί· σ' ενα τραπέϋ μεγάλο βρι­
σκόταν ο μικρός άόελφπς τοΓ' Άριστομενΐ| μι,σπκοι- 
μισμένος πιίνο) άπο ενα βιβλίο ανοιγμένο.

— Ί'^σν, φεύγα απ’ έι '̂ο, τ.όρία, τού είπε υ Κού­
νελος.

--- Και ποΓ’ νά πάπ»; τον ρ:ότΐ|σε υ μικρΐ)ς.
- -  "ΟποΓ Βέλεις ! Χιί, πήγαινε μιέσα I 

- Και ύέ ριοτάς άν μέ Πέλοΐ'ν;
“Κλα πήγαινε, τού είπε και ο '.\ρ)ΐστομένης.

--- Καλ(ί! γιά τύ /ατιιρισοι·, οχι, γιαί'τιίνα 1 
Και ο μικρός έόειςε μέ το (ΐάγτΐ’λο χόν Κούνελο.
— "Ρ], ρ1 φεύγα χόρα...

’() μικρός έφΐ'γε λέγοντας:
- Μΐ'στικά!

Χ”)Κοχ’νελος πέρασε και κάΙΗιΐε στη Βέση τονμικρον.
— Κάθισε 6ύι, άντικρύ, είπε στον ".Αριστομένη. 
.Αντύς κάθισε. Αισθανόταν περιέργεια μεγάλη νά

^εΐ τί Οά τονλεγε.
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'ϋ  ΚυΰνεΛι.ς εχλει,,ε τ,', β,,βΛί,,, χ,,ί. μιχ5,„έ, χΟ 
τπάιΐηξε <χπ6 χοη ιί την αίι νιί ιόν έμ.-ιΰόιζε χιαότό νιι 
μιλήσει ιωί είπε /ιορίς νά Ληπίζει τύν Άριστυμένΐ]:

— Ληιπ()ν. /ια Γχκ'Χ’σε I
ΚΐΗΐνιισετό χεφάλι τ.Μ' λίγυ, ετμι.ι.ε χ,', μέτωπό 

τοΓ κεπειτα κο«τιί)ντα; το αοχι,σε:
-  Λυυπιίν. ρέπεις γιατί σέ ψέ^)ανε πίσω, γιατί 

άλιιυινι'; σέ φέχιανε; [Ισό νιΐ ςένεις! ·ϋί)όι »χχ,ά|]ια 
/(ίνίΐνται...

Και χιιΐ'νουσερυϋμιχά ιό κεφάλι τσν χαθιόςτ«/.(-ι'ε 
αντα, σ« ν« κοατυΓ·;τε το χούνο.

"Αφιισε έπειτα ιύ  μεΓωπό, χ,,ε χέΓξ,,σε χ,·, μχΐχ,, χ,„, 
(χπο κιχτ<ο.

Πϋέ λές, είπε πάλι, ι,ιί/νυντιχς μιι'ι ματιιι σχόν 
Λ.,ιισχπμένιι, γιά ,ϊχ.,ι σε· ξέρει; γιατί σέφε'ιαν έόό); 
0 /1  ; Λσιπέιν. 'Κόό. σεψεραν γκ'ι παντρειά I Γιαί'τό 

σκρεοαν I
I κχ παντοειιχ I 1 ιαίπο ιιείρεοιχνί ί'κανε αί’- 

τιί;. Ι'/Μ..
- -  Ιί ίν.α: Ναί, ναι. ναι, γιαί'τό αέ’φεηαν! Μα 

κιχ'ι ι>έ [ΐυΓ' λε;, γιχχτι ίχ/.λο καλότεου ήθελες νιχ σέ 
(ρέΐ)0Ρν ;

— ΙΙιστεΐ'ΐ') ϋιχιίτειεί'εσαι. Κ(οστιχκΐ|...
!·χγ<Ί; Μα γιατί μέ πεΐ)νάς, γιά χόν Κονμαι>η, 

ίί το Χαοτα... Λότ») ποί' σοιί είπα είνε (ϊληΠινίη 
οπ<ος μέ (·ίλέπεις καί σέ Ι'ί/,έπο.ι.. Χέιρεοαν νίχ παντοεν- 
τεΐς. νά γίνεις ανΗρωπος...

-  "Λν είνε νά παντρει-Γ^. γιάνάγίνιο άνθρωπος, 
πρυτιμ.ό νά μένιο έ'ται καί -χκόμΐ| Γχς γίνω οτι ζ«0 
θέλεις!
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— Μ-τ(ί, ?τ'Τΐ:
ΚαΙ ύ ΚιηίνεΛης γέ/.ατε ?να Ηεοο γεΑίο...
— Κ(ϊτάλα|·)η, 'Λοί'ΐτυ|ΐένη μοί’, είπε επειτα, πώς 

ρμαΠες /ι-μνός, καΐ ντοέπεσαι ντί’μένος I
Ί’π’>ί.)α και υ ’Λ<)ίατυμένΐ]ς γέλα-τε, υνι ομ(ΐ)ς Ηει.)α, 

«ίλλα μέ τι'ιν κα«.ι<>ΐ(ί τοί'.
- -  Λί’τό, είπε στον Κπι’'νεΛο, σά να τό πέτι'/εςΙ
— Ποιο αί'τ*);
— Λί’τό πι»ίόπες· πώς ί-όιαΟα γΐ'[ΐνός..
— ’Ά , α.. "Ολα τα /^ιο καλα έγιό, όλα, μα ποι· 

όεν μακοί'νε!
— Λί'τα τ(ίκι·ί·με· ταλλα ποί' λες όέν...
- -  \έν τακοι'ς; Ιώ'γε ο'Ό 'I ’ Λκοΐ'σε όπι, Λοι* 

(ττομέν)], ασετα, να πιίψοί’ν ταστεϊα' να μιλήο'"’'̂ Ρ̂· 
σοΐ·ίαο(ί. Ίντί' παίζεις, μα τον άγιο \ιονι·σί<ι... τί κά­
νεις ετΉ... Λέ") ότι παίζεις σά μικοο παιόί. Η^εμ '̂ '̂  ̂
εινε ;

'Γόνοματοί’ (Λγίοΐ' ποι^τε ο Κοόνελυς, (Ιΐ'[ΐισε στιι’* 
'.Χοιστυμένη το νεκοοταφεΤο, αί’το το'νομα είχε ίι 
εκκλησία τοί'.

— Καλιί, /,εγε σοβαοά, τί θέλεις να πεις... είπε 
στόν Κυόνελυ.

-  ”Λ, τα'ιοα καί: έγιό. Άυκιτυμένη μοί', Ηά το 
Ηέηεις, τό ψιομΙ ποί' τι,χίηιι, ι)έν το πατ·" π<ιτέ. 1 ο'ΐ το 
καλό συΐ'...

— Καλά, λέγε" τί θέλεις νά πεις.
ά ) Κούνελος τόν κοίταςε, έπειτα είπε:
— Νά. τί (·έλεις νιχ πώ ; 'Γί άλλο άπ αί'τό κα̂ · 

μέ σοντομα λόγια. ’Άκον για νάκονσεις. Ι'.ό") είνε 
αί'τό. Ρίζε λίγη ποοσοχή. Ί'ίόόι, όχινά τιχ παίονεις...



Κα/.ίί, καλίί, ί-κεΤ. και (Π^ντομα. Ί’ί (Τπϊν.εγα: 
ν«ι για χεΐν,ι λ'Μ.τον, με λίγα λ<)γιακαΙ αη[^αηα. Λΐ)ΐ.- 
π.όν, ε<\>) σέφεοανεγιά παντι.)εια, τί) νιίφη τήνε/οννε 
|·|οεΓ. 1‘,ί.νε μια νυμψτ], ν<ί την πιεις <ιτο νεού...

— Οππις πίνοΐ’με ατίί σκ·)τεινα και τις μΐ’γες 
■ιορχπί'ν πέιει στύ νεοό...

— Οχι, οχι, μέ σΐ'γ/ωοείς. Ι ί̂,νε μια κ<ίοη, <νν 
ςέοεις, τι νασοΓ' π'ό. \έ ςεοεις... ”Κ, παι['ε! "Αμα 
τί) (̂ εΤς... .̂τΓί'τορ, στα·Τ(ΐΐ'άκ<)μα ^ρν τελείοσα! ’Άκ'Μ' 
πηοτα, ΙΆνε. είπα, πο('·τα μια κ ίρη Οαι'μα Ι·αΐ'μ{ίτ(ΐ)ν. 
Ιτιίσοί', Αοιατ'ΐμένη μοιη αμα τΐ[ ί^εΐς Οά μπΓ’ πεις: Μά 
τείνε κείνο 1 ίΐταίτυν, ακοΐ' .τί^κοτα... Και το σποΐ’ί^αι- 
οτερο, αγαπητι- καί (|Λλτατε μοί’ Άρκϊτομένη, είνε 
τοί'τυ : ΚαταΛαΐίες: ό παοίΐς!.. Γίιν ρχει, εχει παοα, 
χρημ,ατα με οί'ριί...

ί2ραΤα, καλα καί ωραία ρ.ΐνε αί'τίι και ίίεν 
'χμ'μι.(Τ|1ΐ]τ(π τίποτα απ' αί'τα. 'Λλλ' εγώ που Λέ ()ελπ· 
ν<ί παντρευτ ΐι;

\έ θέλεις να παντρευτείς, δέ ίΜλεις!.. "10, καί'- 
μένε, πιανιιΰ τυΰ χαρίζουν...

— Ί’ί, τ ί :
— Ιί. τι : .\(ττο ! Ί'υ^πι σαυτιί! Γιατί ί̂>έ (Μ.λεις 

ν«{ παντρευτείς:...
Ι'ί, Λκίολε! 1 ιατ'ι ι'ιέ Πέλιο νίι παντρεντιΐι!

Μα τί) θέλουν οί γονείς σου !
,\ς το Οελοι.’νΙ... ΊΟγιο 6έμποριΐι, έτσι νιχ τοί'ς 

πεις, ^έ μ.ποοη, ('ιέ Οέλυι, και μια αιτία, η μεγαλί'- 
τερί). είναι το επάγγελμιί μου,.,

— "12 ίίι ! τ ορα πάτησες στην πίτα! Μίχ Λέ (ΐοϋ λες, 
για έπιχγγκλματο πχιίρνεις αυτοπυΰ ϋέλεις να κάνεις;
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— Ναι, γιατί ; Λέν εινε έπιχγγκλμα ;
— Πέρασε, άλλα ί>έν ·κ ')λλΐ)'τεΙ
— Τί λες τι’ιρα :
— ’Κ',μ'). εγώ τί /^οκ Μά 6έ μυΓ’ λες στην Πανα­

γιά αοί', Αριστομένη μυΐ’, 6έ μυΐ' λες στην Πανα­
γιά συν, δέ μοΓ’ λες, επάγγελμα εΐνε νά βγαίνεις στίι 
πάλκυ και να ςεφιονίζεις; επάγγελμα τύ λες αντό : Νά 
ξεφωνίζεις, ώ! και υί άλλοι νά σέ γ«ζέ[]ονν; Κιάν 
κάνεις καμμιά φορά και τό κοκοράκι; ’Ί'λ έ, Τ'ίτε! 
φί'ς απ' έδώ, φί-ς άπ* έκεΐ, σφί'οιγμα απ ' όλες τις 
μεριέςΙ I επάγγελμα I Πόσον καιρό το σκεπτόσονν 
νά τύ κάνεις; Λί’τύ τύ κάνει ένα; πυί’ δέν έχει στον 
ήλιο μοίρα καΐ ύχι εσύ..

Ό  '.λριστομένης κλονίστηκε. Βρήκε η εύρισκε 
κάποιο δίκαιο στά λΐ)για τον Κούνελον. Εϊταν άλη- 
Ηινά αστείο νά βγαίνει σ' ένα μέρος κνκ/.ωμένο σ/ε- 
διιν, άπο κιίσμο, ντνμέν,ις παράξενα ρούχα και μέ 
κα.τέλο μέ φτερά, και νάοχίζει νά τοαγονδά. Καί νι'ι 
τραγονδά όταν θέλει νά έκφοάσει τη χαρά τον. η τη 
λύπη τον, τραγυνδιστά ν<ι κλαίει. τραγιινδιΤιντα; νά 
πεθαίνει! Ινίχε δει κάποτε κ' έναν τενιίρο πού πάντα 
ύ κόσμος τύν χειροκροτούσε, τον ει.χε δεΤ νά σφνρι- 
ζεται αγρίως, γιατί έκανε κάποια παρατονία, επειδή 
εϊταν άρρωστος. 'Ο  κίσμος δέ λνπάται τον άρτίστα’ 
τον σφνρίζει για τύ τίποτα, οπιος μπορεί και γιά μιϊί 
μόνο κοριόνα καλή ποί' Ι)ά κάνει, νά τον χειροκρο­
τήσει.. ^έν είπε δμως μιά μιλιά γιαντά στον Κούνελο* 
τον άφησε νά λέει. .\ντύς πάλι είχε δει τον Αριστο­
μένη νά μην άπαντά, κ' είχε πάρει δρόμο ή γλα'ισσα 
τοί’. Εξυμνούσε την κ<’)ρη, έπλεκεέγκ όμιυ στί|ν ομι·ρ-



τΐ|„^ τ:,( μ,η,α ι,,;, ,̂,
• ω.· Μα Τ,|ν αιωχτοΟαε, « ώ ', ™! ί)ί λ ,,α μ ο ν ο ^ε  /αΙ ιά 
αΑαατ,ι ι , ,5. τον ,ταοα τη,- μέ τί,ν «ί.ηα. "ΑΛΛ,,ν Ρανο

Υ'Μ « ω  :τ„ί. φέονει ό .τα,,άς μ ί τί,ν 
" ί’ριί... '  '

Πάνο, σαΡτί, « 1  ,τ,,;. ν/,μ,ζε .τ,,ί, ,τώς είνε
κεαΡιαει τ,, μαχ,,. φ,ίν,,^^ . ϋπηοίτοια αέ
τκ γα/.ανα ματια..

 ̂ “  Κι.οιε Κ,ί,οτα, ή χ,τη'ο.... αάς ΙΙίλει γη,'ιγ.,οα'. 
είπε στον Κοονελο.

Ή  ματ,μ τηςπ ΐιγεμτ.-.ν  ·Λο,στ.>μέν,| *α()ώ; 6 
ινοΐ'νε/.ος σηκωνότανε /ά γο ντα ;:

— Μια στιγμή . . .

'<) 'Α οι.στομένηςτμεινε«τ,'| ΙΙεμ,, τ,π. π,τίνηντα;
XI ματ,,ς τι.,οα τί, μέτ,ο™ ταπ κμΐ σ,,,.φη,.’,ν.ρντας τα 
φοί'Λια.

Λ!.ιΟμν,;ταν οτ, χεΤ τηΡ νίμ ιζε ,τώς χμ;.Λ 
τανανεβασμΡνης, χεί.το,ης, Γ, χ„'.τ„,η, ν,τ ΓΓηοσ.ταΟ,,Ρ- 
οανε να τ,η. χαλάσουν τί, |!άση χαί νά τΡ>ν χατε,ίά- 
ρτοΐ’ν. Κο, σ,', νάβλετετΡ  μέηης αΡ,,', ν.< σαλεύει χαΐ 
να πηγκινει. ιν . χαι χεί ά π ' τά χτυ.τιίματά τους.,..

Ο Κιιι'νε/.ο; ί,έν ά'ογησε. Ι ’ηι'ιγ,ιοα Ρ,οΜε χαΐ 
(Ίΐα(7τικ()ς....

Γ ια  έλα: γηιίγοοα.' είτε οτΡν ·ΛηιστοαΡνΜ
- Μα τί...

1'-λα, σηΓ' />:((> | Οΐί χήγ 0£Ϊς;
.Μα αοτιι, Κωσταχη, καταντα κωμο)ίϊία!

— \έν  ;εηι„ τί χα τα ντά ! "ΙΡλα, αΡτ» σοϋ /^,ο' 
ΚΛα!

'( )  -Αριστομένης τόν χοίταϊε γ,ά  μι,', στ,νμή.
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■ίπειτατοΐ^πί ϋΐ'ΐκι'κίνα χα'ι (ΐ' ί'™  ι;Γ|Χο·μα τού -/8ΐ- 
/Λού αιι νό τοΰί«·/νε τιι ιΉιντια το ι';

— Μά τί Ιΐ,ς τ .'«α ; '■
__ρ π ι ;  1'ιΛ στάιτοΐ' νά ηού ποι ύι'ο λόγια

ηταύτί, στ'αύτί, γιά νά ύεΤς άν είμαι χαλά.... Ο ίτε  ά 
τοΐ·/ος ποέπκι -να ταχούίίει.

ΚαΙ ο Κούνελος εαχί'ψε χαι τουπέ λίγα λόγια

σιγ(ί. . , V ·. /
Ί )  'Λριατομένιις ^ϊκ να μαοααθ(θϋΐ)χε οττιν <ιοχη.

— Τ ί λες; εκανε.
— Ναί, ναί, τού είπε αύτος κοιτάζοντας τον με 

άνοιεμμένα μάτια ζα'ι σφιγμένο ■'ίι'ιντια. Τ.'ΐΙΜ ϋάοΟεις ;
' 'ό Α ριστομένης στιχώΟηχε. ΚαΙ ό Κούνελος χον- 

νώ ντας νεΐ'0ΐχ<ι τύ κεφ ά λι: , , ,
__" ( )ποιο; -τόνε! ',-αίΐΌνοννά φιονιΚει '. 1 ιατί χανο)

έτσι έγ ιό ; , ν .
Ζαλισμένος σά νά τού/ανε άιοσει οσνατο χτι’.τ.ι 
χεφάλι, τοο/.λρησε. 'Ο  Κούνελος .τήγαινε πίσοι. 
Κάποιο, είχαν έρθει. ' Ι Ι  μάνα τον οηΗια, οια,ύελ- 

φές του, ιι πατέρας τον. Μιά χόρ,ι μέ. ρούχα τοι' 
σχολείου, μιά χυοία ψΊλη, ό γέρο Φορτάίίη;...

'( )  .πατέρας του πού τόν εΐάε είπε;
.__ χ ί ' ό Α ριστομένης 1 Ιΐλιισίασε, .λριστο-

μένη.. , , -
.·\ύτίις πήγε χοντά. 'Π  χάρη με τα ροΐ'/α  του 

σχολείου τίιν χοίταξε. Λυό γαλανά μιίτια στηλιήΟιιχαν 
πάνω του μέ μιά παράξενη περιέργεια. Ί 1 μητέρα 
του τόν σύστησε πρώτα στ.'ιν ψηλή χυρία, που φ ο­
ρούσε μαύρα. Ή  χνρία  αυτή εϊταν άύελφή τού Φαρ- 
τάίΐη. Γ ια  την κ<)οη ταν είπε:
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II ιΐεατΓΟίνΙ; Φ(χοτ(ίί[ΐ|..
ί·Λ-'Β ι:να πο,Μί.,πι) .τα/,,,,;.,;. Κί.τιασε Ρνα χρηι,'κι 

μιχο,, τουφεπ,;, ,τ,,;· α,’α,'ι ,,νΛ,α τή πη,',τει,ε έ ,,,ί .ν -  
τας τκ ^ικο τοί'.

_ -  Τπνκ,;,,,,. ΦαοτίΕιι, τόνξέ,·ατες,-Λριστ:,)μένΐ|: 
τοΓ’ είπε ό πατέρα; τορ.

'( )  χύοι,,ςφαρτμζης τ,',ν χο ίια ϊε  μί, τ,ϊ,·,ε,μ 
ΤΕΐ«ε μ ,ίηα  τ,,υ η,ή· όμως τ,όρα, μι,ί Λ,ίμψ,, ^,·,).βλ·β 
«Λΐ'νατιι, ν.< φανεί Γ, να τά  φωτίσει. Κ ί;ε χ ’ ?ν„ 
μι.γεΛί), ϊ'ι ενα εΙ{)„; άΑ),„ ;·αμ,',γβ;ωι. στ.1 γείλια τον 
.τον 6 ’.λοιστομένιιςτ,',βρΓίΜ δτι έ-μιμαίε μέ ,ν.ιΗίον.’

 ̂ Κίναν φύγε, ταΐ »ί τε/,ενταίπι δταν τΓ,γε χαί 
πλαγιααε.

Κμεινε για /.ί/ο  νιορίς νά σχεττετοι, „ά
νάβλετε τά ,ταΛιά τον όνειρα, τί, ζωή :τ„;, «Ιμιζε 
(Ια περνου,ιε, νάνε σνντοιμμένι,, χ,ά'/.;.ΐ| νά .τροσπα*

......... . 'Ι ίωι'ΐ μί'τιΊ ητί| μέση είχε τό
τροσωτο μιας χ ίρη ς .τα/ον/.ής, ι,ον φορηΡσε οοΰγο 
ΙΙαωσσι βαΙΙν τ ο ί σ-χοΛείπυ, χαΐ είγε γα/.ανά ώοαϊα 
ιιατια.

Ξέφνγε ά π ' τά γαλανά γ/,νκ,'< μάτ,α. γιά νά σχε- 
φτει τά λόγια το5 Κούνελον, τον  τοντε σταϋτί. ΚαΙ 
τον φάνηκε μετά σά νά'χονσε πάλι τή φωνή τον πατε'- 
ηα τορ, καΐ λι-πηΟηκε, πην τορ π ε:

 ̂ —  Χ ά χ ι ' ο '.λριστομένης!.. ΙΙλ ΐ|ιία !Ρ , '.Ληιστο- 
μενη 1

'.λλλα, άλλα τονρΟανε στ.ι νον. Κέ λίγο μέσα στή 
αιωπιι της νύχτας που μ,',νο ό -τύπος τού ρωλογιοΰ 
επεφτε, τον φάνιιχε σά νά'χονσε μαχρνά νά τοα-



(>.1
γοΐ'Λπΰν. Μί| ταφτκί η>ΐ' το κάνοΐ-ν;.. Ποόορ;ρ. Ναί. 
Ινα.Γοιος μακοΐ'ά τηαγοΐ'<>οΓ)αρ. Ί'οαβιατα. Κι άκοΐ'(5?:

'Λμ«ν̂ , άμόπ ίπά/.πιιο.
- Μ πά. κκανε, καΐ κοόνηοε το κεφάλι γοΜγ“ ',>“ 

ατο πονοκέφαλο, Λεν είνε Λονατύν!
Και «ναοηχ όϋηκε γκι νάκοόσει καλότεοα...
'·()-/ι Λεν εΐταν : Μ<ί ο<ι να τοαγοί’Λονσαν...
’ΚκίίΟισε και ποιίοεξκ. ’Ο / ι  κανένας Λεν τραγον- 

Λοί’σε. Τάψτιά την 0«ι τοκαναν. Μί| οιΐί'ΐς τηαγοί'- 
Ληΐ'πε η λί’πημέ.νΐ) τηΐ' »1’''7ή;·-· ’Ίαιος αΐ'Το νάταν, 
αί'τι».

Κ αι πλάγιασε πάλι.
Μ ετάωοα δ οπνος τον πΓ)οε κονηασμένον άπο τις 

σκέψεις. Και τον τύλιξε σ ’ ένα ονειοη,
ΚιΛεπί'ΐς ε'ι'ταν έτοιμος νιι παίςει σέ κάποιο θέα­

τρο μεγάλη.
’Ί^Ι^λεπε τιι θέατρο φιοτισμένο. τι'\ν αί'λαία κατε- 

1)αίμένιι, άλλι'ι άνΗρωπο κανένα Λεν έβλεπε. Ιο  Οέα- 
τοο ε’ι'ταν έτοιμη, φοιτισμένο, άλλ’ έρημο. Και ει,;ε 
αοτος ομο>ς μκχ '/αρά ποί’ Οάπαιζεί

!ΐέ λίγη ποϊ' γύριζε πάνοινκάτω ειΛε το θέατρο 
νάνε μικρή τ ληα πολύ, πάρα πολύ, ένα θεατραχι σιιν 
εκείνα τού καηιεσαντάν... ’Γ'··ρα ειΛε κα'ι το μαέστρο 
και Λΐ'ή. τρεις μοί'σικπί'ς. ά^Λά στίιν πλατεία κάνεις 
Λεν όπηρχε ούτε ά/άού. Καί σά νάχε περιίσει ίί (ορα.

— Μά πότε Ηάρ/ίσουμε: ριοτούσε το μαέστρο.
Λύτης σήκωνε τό Λάχτυλό την καί τηοΛειχνε ηιηλα.
Μετά α π ’ αύτο εΙΛε τό (Ιεατοάκι νιί γίνεται ιίλ- 

λοιιοτικο. και, προ πάντων τό πάλκο. ΤδΛε αΐ'τό πολι- 
πιο μικρό, και σιί νάταν τό μικρό δωμάτιο μέ την
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τρίφυλλη πόρτα ποΰπαιζαν τάδέλφια τΟυ μέ τούς φί­
λους τους τη Μήδεια.

Την άλλη μέρα εϊταν Κυριακή τών Βαίων.
Οί βραννές σφυρίχτρες των έργοστασίωνδέ σφύρι­

ξαν, δέ χάλασαν την νυχτερινή ησυχία. "Οταν φο)- 
τισε όμως αρχίσανε οί καμπάνες των εκκλησιών νά 
χτυποΰν αρμονικά καλώντας τούς πιστούς.

Ή  οικογένεια Βαλή σπάνια νά πάει στήν εκκλη­
σία. Ούτε 6 πατέρας τού Αριστομένη εϊτανε θρήσκος 
ούτε ή μητέρα του. Και τά παιδιά τους, τό ϊδιο. Και 
γιαύτό κάνεις δεν κινήθηκε στην πρόσκληση πού έκα­
ναν οί καμπάνες, Μόνον όταν απλώθηκε καλά 6 ή­
λιος σηκο)θηκαν.

Ό  κύριος Βαλής δεν εβγαινε διόλου εξω τήν Κυ­
ριακή. Προτιμούσε τις Κυριακές, τΙς εορτές νά μένει 
κ^.εισμένος στο σπίτι του, νά διαβάζει Ιφημερίδες, νά 
μιλά μέ τούς δικούς του και νάνακατώνεται και στο 
μαγέρεμα. Τις περισσότερες μάλιστα φορές, αυτός μα- 
γέρευε, έκανε φαγητά τού γούστου του. ΚαΙ πώς πε- 
ρίμενε, φαινότανε! νά τού πουν πώς εινε ώραΐα· 
Κάποτε όμως τά θαλάσσονε, άλλ’ αυτοί τού λέγανε, 
πώς είχε μαγερέ·ψει θεία.

Το απόγευμα αυτό δμως, ό πατέρας του βγήκε. 
Μά δέ μπορούσε καί νά κάνει άλλοιώς,. γιατί έπρεπε 
νά πάει στήν πλατεία σ’ ένα καφενείο, πού τον πε- 
ρίμενε 6 Ρούπης 6 δάσκαλος. ’Επρόκειτο γιά τήν 
παντριά τής άνεφιάς του.

Στήν πλατεία θά πήγαινε έπειτα καί ή αδελφή του
5
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με την κόρη της τή μεγάλη. Κ ’ έτσι καθώς θά γύριζαν 
στην πλατεία πάνω κάτω, θάβλεπε δ δάσκαλος την 
κόρη καΐ ή κόρη τό δάσκαλο. Ό  κύριος Βαλής θά 
χαιρετοί3σε την αδελφή του και την κόρη της χο>ρις νά 
τΙς πλησιάσει. Αυτό γινότανε για νά δει μόνον δ δά­
σκαλος την κύρη, και ή κόρη τό δάσκαλο.

"Οταν βράδιασε δεν ήρθε δ κύριος Βαλής. Ε το ιμά­
στηκε και τό τραπέζι καΐ δέ φάνηκε. Και εΐ'/αν έρθει 
δυο φίλοι του μέ τΙς γυναίκες τους γιά νά καθίσουν κι 
αυτοί στο τραπέζι. Είχε έρθει καί δ Κούνελος. Αλλ 
αυτός δταν είδε νά ετοιμάζεται τό τραπέζι σηκ'όθηκε 
νά φύγει. Ή  κυρία Βαλή τον εμπόδισε δμως, καί τον 
κράτησε σχεδόν μέ τή βία.

'Ο  Αριστομένης που τδδε, θυμήθηκε, πώς μια 
φορά ή μάνα του δέ χυόνευε διόλου τόν Κούνελο, τον 
συχαινιίταν και δεν τόν ήθελε διόλου στο τραπέζι. 
Καί δ λόγος εϊτανε γιατί ό Κούνελος, δταν καθόταν 
κουνοΰσε νευρικά τά πόδια του, τά γόνατά του....

Ό  κύριος Βαλής ήρθε αργά. Είχαν αρχίσει πιά 
ίοιί μαζεύονταν κείνοι πού κάθε βράδυ σύχναζαν σπίτι

Καί μόλις μπήκε αυτός, ή γυναίκα του τόν ρώτησε:
— Τί νέα ; ’Ό χι καλά έ ;
Τού Αριστομένη τοΰ φάνηκε παράξενη ή ερώτηση 

αυτή, γιατί στη μορφή τοΰ πατέρα του δέν είδε τίποτα 
στενόχωρο, μάλιστα χαμογελούσε.

— Θά τοΰ πώ, έ'κανε αυτός καί τό χαμόγελο έφυγε 
απ’ τά χείλια του, κρύφτηκε καί τά πυκνά του φρύδια 
μαζεύτηκαν.



"Λμα έφαγε, τυί-ς είπε τί έτρεχε, ή τ’ είχε γίνει. 
Κέφεοε αυτός την ομιλία, τό θυμήθηκε. Κιάρχισε 
όπως πάντα κοιτάζοντας τη γυναίκα του :

— Λοιπόν, Πολυξένη, ξέρεις....
Και τους διηγήθηκε, ή της διηγήΟηκε τί έγινε,
Ή  κόρη, ή άνει|;ιά του, είχε πάει στον περίπατο 

μέ τή μάνα της, φορπιντας τά καλά της καΐ στολισμένη  ̂
μέ '/ίλια δυο κιχλιμπίδια.

Μετά άμα τελείο)σε το γλέντι τοΰ περιπάτου, αυτός,
6 κύριος Βαλής, άφησε το δάσκαλο, ποί' τοΰχε αρέσει 
πολΐι η άνεΛ|;ιά του, καΐ πήγε στό σπίτι τής αδελφής 
του. Η μεγάλη της κόρη δεν παροΐ'σιάττηκε, μόνο 
οι άλλες καΐ ό γκ)ς της. "Ο πατέρας τους δεν εϊταν 
εκεί. Ή  αδελφή του τοΰ είπε πώς φάνηκε στην κόρη 
της ά δάσκαλος. Δεν τής είχε αρέσει διόλου. Τον είχε 
βρει ηλικιωμένο μέ πολλές άσπρες τρίχες...

— Μά μήπιος αυτή είναι μικρή ; τοΰ είπε ή γυ­
ναίκα του. Θάχει πατήσει τά τριάντα !

— ΝαΙ έχεις δίκαιο, Πολυξένη, τής απάντησε ό 
αντρας της, άλλ’ ό δάσκαλος φταίει, εγώ τοΰ είπα 
τοΰ ευλογημένου νά τΙς βάψει κείνες τΙς καταραμένες 
άσπρες τρίχες και δέ θέλησε!

'Π  κ(ίρη τοΰ Φαρτάζη δέν έφάνηκε αυτό τό βράδι 
οΰτε και τή Δευτέρα, ή τή Μεγάλη Δευτέρα. Επίσης 
καιτήν Τρίτη. Μά και απ’ τους άλλους λίγοι ερχόντου­
σαν. Ό  Αριστομένης ακούσε τή μάνα του νά ?£ει, 
πώς καλά έκαναν, που δέν έρχονταν, γιατί τό δεύτερο 
βαρέλι πάει νά τελειώσει κιοΰτό. Και συμβούλεψε 
τόν άντρα της νά ρίξουνε νερό για τήν ήμερα τοΰ
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Πάσχα, πού θά εοχόντουσαν δλοι οί μπεχρήδες γυνάΐ- 
χες χαΐ άντρες.

Ό  πατέρας τού Αριστομένη, ή μάνα του και 
τάδέλφια του ούτε μιλιά δεν έβγαζαν γιά την κόρη 
τού Φαρτάζη. Την Κυριακή μόνο τό μεσημέρι, κάτι 
άνέφεραν οι αδελφές του και ή μάνα του, χωρίς νά 
λάβει άλλος μέρος, και είχε πει ή αδελφή του ή μεγάλη 
μ’ ένα μικρό κίνημα τού κεφαλιού :

— Είνε πολύ καλό κορίτσι, πολύ καλό!
Ί γΙ θεία τηςδμως δεν τούς είχε αρέσει διόλου. Την 

εύρισκαν στριμμένη και μέ κακιά, μοχθηρή ματιά.
Ά π ’ τόν Κούνελο ό Αριστομένης έμαθε, πώς ό 

πατέρας του καΐ ή μάνα του πολύ ευχαριστηθήκανε. 
Προ πάντων δ πατέρας του. Μετά λίγες μερες μετά τό 
Πάσχα, θάχουν γάμους καΐ χαρές.. 'Η  κόρη τδξερε..

Ό  Αριστομένης τού ζήτησε πληροφορίες καλύτε­
ρες γιά κείνο πού τούχε πει κρυφά. Και δ Κούνελος 
τού έδωσε.

Τήν τετάρτη τό βράδι πήγε ή Γ ιουλία στο σπίτι 
τού Βαλή, συνοδευμένη άπ’ τή θειά μέ τήν κακιά 
ματιά. Κέφυγαν έπειτα αργά δπως τήν άλλη φορά, 
πού είταν μαζί και ο κ. Φαρταζης.

Ή  μεγάλη Πέμπτη πέρασε κι’ αυτή. Λίγο έβγαινε 
δ Αριστομένης, πήγαινε ίσαμε τό κατάστημα τού 
πατέρα του και πάλι στο σπίτι.

ΚαΙ παντού, δταν έβγαινε, εύρισκε αγάπη καΐ 
χαρά πού τόν έβλεπαν, τόν ξανάβλεπαν.

Ά π ’ τούς φίλους του τούς παλιούς δυό τρεις είδε 
ακόμα. Και αυτοί είχαν πιασει δουλειά σε δικά τους, 
ή ξένα καταστήματα. Είχαν πεταξει τά τόσα πού λε-
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γ«νε νά κανουν, ό ένας νά γυρίζει μέ καράβια τον 
κόσμο, νά βλεπει τιίποΐ’ς καΐ ό άλλος νά πάει σέ ιππο­
δρόμιο. Ειταν καλός καβαλάρης. "Ολα αίιτά τά πέτα- 
ξαν και μπήκανε στη γοαμμη τής δαυλιάς. Πιάσανε 
θέση μαυτους που παλεύανε, δουλεύανε καΐ αθόρυβα 
θά χανόντουσαν μιά μέρα.

Και σκεφτηκε ο Αριστομένης, πώς κι’ αυτός έτσι 
θάκανε άμα παντρευόταν, θάμπαινε στη γραμμή αυτή 
τών δουλευτάδων. Γιά νά πάει σέ άλλη πόλη, σέ με­
γάλη, σέ κέντρα διασκεδάσεων δεν ήθελε. Τδχε σκε- 
φτεϊ. Αφοΰ δέ θάχανε κείνο που επιθυμούσε προτι­
μούσε τήν ήσυχη πύλη τής δουλιάς. Γιά νά μή εργα­
ζόταν; ’Ά , αυτό εϊταν αδύνατο στην πόλη κείνη. Θά 
εργαζόταν κι αυτός, θάμπαινε στη γραμμή τών δού­
λε υτάδων, θά δούλευε, θά πάλευε και θά τρωγόταν..

Εδώ πάλι τον ενόχλησε τό απαίσιο νεκροταφείο. 
Σά νά υψώθηκε αυτό εμπρός του τδδε, είδε τούς μαυ­
ριδερούς, γυμνούς λόφους πού τύ κύκλωναν, τό μαύρο 
χώμα του καΐ τά ψωραλέα και γεμάτα μαύρη σκόνη 
δέντρα του.Και σά ν ’άκουσετοϋ φάνηκε, τούς χτύπους 

.των σφυριών πού κάρφωναν κιντά στή βρώμικια 
θάλασσα, τά ξύλα τών καραβιών.

Δεν τουφερε όμως καί πάλι τήν ταραχή έκείντ], 
που τον εκανε άλλοτε να θελει νά φύγει μακρυά, γιά 
να μη θαφτεί στό μαύρο χώμα του.

Τώρα μάλιστα, άφού στάθηκε ακίνητος, γιά μιά 
σϊίγμή. μέ σουφρωμένα φρύδια, είπε μέ λύπη έπειτα 
κουνώντας το κεφάλι:

Δέ βαριέσαι, τό ίδιο ίνεε, το ίδιο!...
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’ ΙΙηβε ή μεγά?η Παρα;κε'.'η, (ττο σπίτι ΰλα χά /μν  
κατακάΒαρα. Μια σωρεία αί'γ'>ν κόκκινων υψηνότανε 
σέ πιατέλες μ ετ’ στην τραπεζαρία, στό μπουφέ. Ύ -  
πήρ/άν κ ι’ α'.λα κρυμμένα.

Ό  πατέρας του Αριστομένη αυτή την ημέρα συμ­
βούλεψε Ολους τού σπιτιού του νά κλείνουν τά εξώ­
φυλλα των παραθύρων τού όρομυυ και να μη βγαί­
νουν στα παράθυρα, ούτε νάνεβαίνουν στην ταράτσα, 
γιατί μπορούσε νά χτυπηθούν άπο χαμμιά σφαίρα. 
Τώρα, ελεγε, πάει ό καιρός ποί* πυροβολούσαν με 
μόνο μπαρούτι και χαρτί, τ υρα πυροβολούνε με περί­
στροφα.

Κ’ είχαν αρχίσει κρότοι εόύ> και κει, αραιοί πυ­
ροβολισμοί σά νά γιν<)ταν αψιμαχία.

Οί καμπάνες άπύ πολύ πρωί χτυπούσαν πένθιμα. 
"Απ’ ολα τά μέρη της πόλης ερ/όνταν τά πένθιμα χτυ­
πήματα, τρέχανε στον αέρα. ΚαΙ 0 καιρός ειταν συνε- 
φιασμένος σά θλιβερός.

' ( )  κόσμος χυνόταν έξω α π ’ τ<ι σπίτια του. Ολα 
τά χρώματα πού υπάρχουν στή γή, τρέχανε ατούς δρό­
μους. Κ αί δλο το πλήθος εκείνο τό πολύχρωμο γελούσε, 
εί'ταν Ευχαριστημένο, ένψ πάνω του έτρεχε ο πένθι­
μος ήχος τής καμπάνας, σά νάχλαιε αυτός μόνος στον 
αέρα, τό μαρτύριο τού Χριστού.

"Οσο έφευγε ήμερα, ή κίνηση στους δρόμους 
μεγάλωνε.

Μετά έπαψεγιά λίγο. Κρότοι εδώ και κεΐ σπαρ­
τοί. “Ή  κίνηση πάλι ξανάρχισε σιωπηλη, χωρίς γέ 
λιο καί θόρυβο.
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Οι χαμπάνες νορίς διακοπΐ] τ^όρα, χτυπούσαν 
πένθιμα. Ιά πλήθη μέ κεριά αναμμένο, μαζεύονταν 
στις εκκλησίες, πλημμύριζαν τα έζωμέρη, τους κοντι· 
ν<)νς δρόμους, ή τΙς πλατείες.

Μόνο δ Αριστομένης πήγε στον επιτάφιο, αν και 
θέλησε δ πατέρας του νά τον κρατήσει στύ σπίτι, λέ­
γοντας του πάλι, για κινδύνους σφαιρών, δυναμίτι- 
δων και καί... ΟΙ άλλοι δλοι μείνανε σπίτι.

Μόλις έφθανε δ Αριστομένης έβγαινε και 6 επι­
τάφιος. Είδε τά έςαπτέρυγα, τή λάμψη του χρυσοΰ, 
τοΰ αργύρου χι' ακούσε καΐ τους 'ψαλμους. Τό πλή­
θος δλο κινήθηκε τιόρα, ένας ποταμός φωτεινός απ’ 
την πλατεία χυνόταν στον πλατύ δρόμο τής "Αγίας 
Φωτεινής.

Οί φωνές τών ψαλτάδων και παιδιών πού τούς 
βοηθούσαν, ακούστηκαν καθαρά νά λένε:

— Κύριε λέησον, κύριε λέησον..
ΚαΙτή στιγμή κείνη καΐ άπο μακρυά, απ’ την κε­

φαλή τής πομπής, ακούστηκαν φωνές σέ άλλον τόνο, 
άνακατομένες, δυνατές δμως, πολύ δυνατές καΐ πολλές 
νά λένε κι’ αυτές :

Εμπρός ό τίμιος σταυρός 
Κύριβ λέησον
ΚαΙ πίσω ή Μιχαήλος ό κουτσός 
Κύριε λέησον.

Εΐταν οΐ φωνές τών μαγκόν, των μόρτιδων τής 
άγοράς, πουψελναν κι’ αυτοί.

Ό  ’.'^ριστομένης γέλασε καθώς στεκότανε από­
μερα κοιτάζοντας την πομπή. Θυμήθηκε πώς δ Μι- 
'/αήλος εΐταν κάποιος χασάπης ψηλ()ς, άσχτ^μος τέρα-
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τ.ι')δης, πολί' αδύνατος και κουτούς. Αυτός στοχ'ς 
επιταφίους πάντα πήγαινε μποος μέ τους μόρτες τής 
αγοράς, κρατώντας ενα μεγάλο οταυρό σανιδένιο, 
στολισμένο μέ κεριά. Κ ’ έτσι έκανε τον αρχηγό, το 
διευθυντή, τον αρχιμουσικό στους μάγκες, τούς όδη- 
γοϋσε νά λένε ρυθμικά τό «Κύριε λέησον». Τοόρα 
εΐταν έκεϊ μαζί μέ τούς μόρτες πού τον ·ψέλναν ή βρι­
σκότανε στον τάφο ;

Τ^ώτησε κάποιον ποΰχε σταθεί κι’ αυτός κοντά 
του κι’ έβλεπε.

— Μπά, τού απάντησε αυτός, είνε καλά, άλλ’ έχει 
δυο χρόνια νάρθει στον επιτάφιο. ΚαΙ γιαύτό τά 
μορτάκια τον βάλανε στο «Κύριε λέησο».

Ό  επιτάφιος, τά εξαπτέρυγα, οί παπάδες ντυμέ­
νοι τά ιερά άμφιά τους πού άστράφτανε, όλος 0 κό- 
μος κείνος μέ τά φώτα, προχωρούσαν σιγά. Οί ψολ-, 
τάδες και τά παιδάκια πούχονε νά τούς βοηθάνε, 
■ψέλνανε τώρα μελωδικά τό θρήνο τής Παναγίας:

'Ώ -̂ λυκύ μου εαρ 
νλυκύτατόν μοι τέκνον 
«οϋ σοΰ εδΐΗ τό κάλλο;.

Πάνω όμως σαύτή τη γλυκεία μελωδία, άπό μα- 
κρυά, απ’ την κεφαλή τής πομπής, ερχόντουσαν οί 
φωνές τών μόρτιδων, πού ξακολουΟούσανε νά ψάλ­
λουν τό δικό τους ψάλσιμο καΐ σά νά ;ανε δικό τους 
επιτάφιο:

Εμπρός ό τίμιο;, σταυρός 
Κ·ύριε λέησον.
Και πίσω ό Μι/αήλο; ό κο.’τσός 
Κύριε λέησον!
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ΚαΙ είχαν αναχατωθεΐ τώρα μαζί και κάτι φω­
νάρες βραχνές, στριγγές, φάλτ^τες...

Κρότοι άκοΰγοντον εδώ και κεϊ πλήθος, καΐ 
ρουκέτες τινάζονταν στον αέρα, στον ουρανό, πού 
σά νά τούχανε φύγει τάστέρια αυτή τή (3ραδιά καΐ 
γύριζαν κάτω στή γή, βρισκόταν κατασκότεινος.

Χίλια συντρίμια φωτεινά απ’ τις ρουκέτες πέ­
φτανε από ψηλά, βεγγαλικά άναβαν πολύχρωμα απ’ 
τά μπαλκόνια, και τις ταράτσες, απ’ τά μαγαζιά. Κρό­
τοι από τρακατρούκες, άπό πιστόλια παλιά, νέα, 
τριμπόνια άκούγονταν. Και παντού φώτα, φωτιές, 
σπίθες, μικροεκρήξεις...

Και ή πομπή προχωρούσε σιγά. Σταματούσε μόνο 
στά σταυροδρόμια, έψελναν έκεϊ οι παπάδες καΐ 
πάλι ξακολουθούσε τό δρόμο της. Μυρουδιές μοσκο­
λίβανου κάποτε έρχονταν.

Ό  Αριστομένης ακολουθούσε χωρίς νά κρατά 
κερί. Βάδιζε πολύ αργά κι’ άφινε νά τον προσπερ­
νούν, κοιτάζοντας τά φιοτισμένα πρόσωπα τ ον γυ­
ναικών. Είδε και πολλιχ γνωστά. Ε π ίσης είδε και 
πολλά πρόσωπα αντρικά πού τά/ε λησμονήσει...

Ξαφνικά ταράχτηκε.
Μέσα στά πρόσωπα πού περνούσαν διέκρινε ένα 

λευκό, γλυκυ προσο)πάκι, κάτω άπό πλατύ μαθή­
τριας καπέλο, φΐι)τισμενο απ’ τό κερί πού κρατούσε. 
Και τοδε σά δικό του. Κι αυτής τά μάτια σά νά 
σύρθηκαν απ’ τά δικά του τον είδαν και τον κοίταξαν 
καλά. Γής χαμογέΡνασε. Χαμογέλασε κι αυτή και γρή­
γορα στράφηκε καΐ κάτι είπε στή διπλανή της, πού
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εϊταν ή ·ψηλή κι-ρία μέ τά μαύρα, χεπειτα ΐολμηρά 
διευθυνθηχε σαί’τόν.

Κ ι' αύϊός προ'/(όρησε για νά τη συναντήίτει. 
Δώσανε τά χέρια κοιτάζοντας ό ένας τον άλλον καλά 
στα μάτια, χωρίς νά τούς μέλλει γιά τύν κόσμο πού 
έπεφτε πάνω τους και περνούσε από κοντά τους δεξιά 
αριστερά, δπως κόβει και περνά νερό ποταμού δταν 
βρίσκει εμπόδιο στη μέση..

Και μετά, αφού είπαν λίγα, ό ένας κοντά στον 
άλλον καΐ ήθειά μαζί τους σά βουβό πρόσωπο, προ- 
χοόρησαν μαζί μέ τον κ*)σμο πού έλαμπε, φωτιζόταν 
απ’ τά κεριά πού κροτούσε, ένα κι αυτοί μέ τό πλή­
θος εκείνο, πού άπύ μακρυά θά φαινόταν σάν ποτα­
μός πύρινος, ή σάν κάποιο μυθικό τέρας..

'Ι Ι  μυρουδιά τού λιβανιού έτρε/ε παντού, μιά 
μικρή τών κεριών, καΐ μιά κάποτε όχι ευχάριστη, 
μαλλιών πού κοιοντον..

ΚαΙ οι κρότοι ξακολουθούσον, καΐ βεγγαλικά μέ 
διάφορα χρ όμοτο φώτιζαν καΐ τριγύριζαν τάστράκια 
κείνα, πού άπειρα μαζί πήγαιναν αργά..

Ό  Αριστομένης την άκουγε πού τού διηγότονε 
γιά τό σχολείο της, πώς έκαναν Ικεϊ τον επιτάφιο. 
Ή  φωνή της γλυκειά, γλυκειά τόν συγκινοΰσε. Θυ­
μήθηκε κοί πώς ή μάνα της την άφησε μικρή, δταν 
πέθανε, και από τότε χωρίς νά νοιώσει πιά χάδι 
μάνας, έμεινε κλεισμένη στό σκολείο.

Και δ Ιπιτάφιος προχωρούσε νά κάνει τό γύρο 
τό συνηθισμένο. Ή  κεφαλή τής πομπής οΐ μάγκες 
έστριβαν πρός την δδόν τών Βαρελάδων..

Νά δμως ξαφνικά δ επιτάφιος καΐ στάθηκε. Αυτό
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έ'ΐ3γαλε τον Αριστομένη απ ' τη γλυκεία ομιλία τής 
Γιοΐ'λιας, που εί'.ε (βυθιστεί. Και ηι ψαλτάδες είχαν 
πάψει. Ά λλ ' από πέρα μακρυά. απ’ την κεφαλή 
ποϋχε στρίψει στην δδύν τών Βαρελάδων, ήρθε μια 
τρομερή ιαχή, ένας άλλαλαγμος, πού θύμησε στον 
Αριστομένη τις διαδηλοόσεις τις εκλογικές,

“  Μά τε'ίνε, τε’ίνε; ρωτούσαν πολλοί. Γρήγορα 
εγινε γνωστό..

— 'Ο  επιτάφιος τού αγίου Αντωνίου κατε(3αίνει, 
κερχεται κάτω απ’ τον ϊδιο δρ()μο,.

— Τί λες!.
— "Ω, ώ, πάλι τά ϊδια θά/ουμε!.
’Έ γινε ταραχή, φωνές. Πολλοί απ’ τήν ούρα φα­

νήκανε νά τρέχουν εμπρός χωρίς λαμπάδες και μέ 
υψωμένες μαγκούρες...

—· ’Απάνο) τους!.
’Άλλϋΐ πάλι φεύγανε απ’ τή μέση, φεύγανε 

απ' τις γαιναίκες τους που προσπαθούσαν νά τούς 
εμποδίσουν, σπρώχνοντας τες με δύναμη καί τρέχανε 
κεΐ πού ύψιόνονταν άγριες υί φοονές, ενα υύρλιασμα 
απαίσιο.

— Θά πιαστούνε!
— Αλλοίμονο...
— Μά τείνε τούτο !
— Εμπρός καί μείς! τί καθόμαστε!..
— Εμπρός, ναί, και μείς, δλοι μαζί!..
Οι παπάδες όμως ασκεπείς με τά πολυτελή άμ- 

φρια ντυμένοι, έμεναν ακίνητοι κοιτάζοντας προς τό 
θόρυβο, πούχε γίνει σατανικός.. 'Ένας ψηλός, γίγαν­
τας παπάς, μέ μακρυά γενειάδα καί μέ ύφος δΐ'νάστη,
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Δετπότη, τυράνν.)υ πού βοί<ίχεταισέ μάχη, η πού πο 
λεμά άλλόθρη'τκ ινς, κινήθηκε απλώνοντας το '/Χρι 
του και δείχνοντας εμπρός, τό μέρος πού υψωνόταν 6 
θόρυ(5ος και πού είχε γίνει κείνη τή στιγμή άγριώτε- 
ρος καΐ μέ κρότους δυνατούς...

Μαυτό β επιτάφιος κινήθηκε μπρος, τό περισσό­
τερο πλήθος ακολούθησε, γιατί πολλά φωτάκια δια- 
κρίνονταν σκορπιστά νάπυμακρύνονται γρήγορα"..

Αλλά δεν εκανε πολλά βήματα δ επιτάφιος και 
σταμάτησε απότομα. Κρότοι από πιστόλια, περίστρο­
φα κιάλλα δπλα άκ)ύστηκαν τ όρα, μέσα στον τρομερό 
ούρλιασμα, στις βλαστήμιες! Σφαίρες σφυρίξανε...

'Π  πομπή πούσά λαμπερό ύφασμα εϊτανε, καμω­
μένο από άπειρα αστράκια, σχίστηκε, κουρελιάστηκε..

"Ενα κύμα κόσμου άρπαξε τον Αριστομένη και 
τή Γιούλια μαζί τ^υ και τούς πήγε μακρυά, τούς έμ­
πασε σένα στενό δρόμο. "Οταν ελευθερώθηκαν, είδαν 
δτι η θειά δεν εϊταν μαζί τους...

— Ή  θειά, η θειά! εκανε ή Γιούλια μέ άπελ-

— Μήν κάνετε έ'τ ίΐ! Δεν παθαίνει τίποτα ή θεία σας! 
'Γήν εΤδα γώ, την παράτυραν άλλοι προς τά κάτο)... 
Περπατάτε μόνο, δεν άκοϋτε τί γίνεται! Θά τή βρούμε 
στο σπίτι.

— Λέτε;..
— Ναί, τόλέωΐ. Μήπως θέλετε νά πάω πρύς 

άναζήτησή τη ς; Πηγαίνιο..
— "Α, δχι, δ χ ι! τί λέτε!. Πάμε, πάμε!. Μά τί 

είνε αυτό I. Άκούτε σέπιτάφιο I.
—"Ετσι εΐνε... Ακόμα σέ άγρια κατάσταση δλοι.
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Βάδιζαν γρήγορα ανεβαίνοντας εναν ανηφορικό 
καΐ άνο^μαλο δρόμο, φαγομένο από τά νερά. Θαμπά 
φανάρια εδώ καΐ κεΤ. Διαβάτες σιωπηλοί νά φεΰγουν 
με τά κεράκια τους, ε;(οντας τύ χέρι τους εμπρός στή 
φλόγα γιά νά μη σβυσει.

ΚαΙ οί κρότοι, πολλοί, πλήθος και δ αχός τής μά­
χης υψωνόταν κέρχόταν άγριος.

— Πωπώ, τί γίνεται!. είπε και δ δρόμος της, ή 
τό γρήγορο βάδισμά της κόπηκε.

— Κουράστηκα, εκανε.
— Θέλετε νά στηριχτήτε στό χέρι μου ;
— Ναί, ναί, είπε κείνη.
Και πέρασε τό χέρι της στο μπράτσο του. Αυτός 

τδσφιξε ελαφρά.
— ΚαΙ δεν είναι ανάγκη νά τρέχουμε...
— Ναί, έχετε δίκαιο. Ά κοΰτε! "Αχ, ή θεία !..
— Δεν έχει φόβο... Θέλετε νά στρίψουμε απ’ 

αυτόν τό δρόμο ; Πάει καλύτερα στό σπίτι σας...
— Τό ξέρετε τό σπίτι μας ;.
— Ω, αίιτό μουλειπε, νά μην ξέρω τό σπίτι σας!.
"Ετσι τοΰρθε νά τής πεί ή νά τη ρωτήσει, αν ή­

ξερε πώς εκεί θά γινόταν δ γάμος τους...
Ό  δρόμος πού μπήκανε εϊτανε μισοσκότεινος. Τά 

φανάρια πιό αραιά εδ(ΰ φίότιζαν. "Ενα μέ σπασμένα 
γιαλιά δλο κινδύνευε νά σβυσει απ’ τον αέρα πού 
φυσούσε.

Δεν είχαν προχωρήσει πολύ καΐ κάλπασμα, τρέ " 
ξιμο αλόγων ακόυσαν...

— Ιππικό  !.. Νά πάμε από πάνω, στό πεζοδρό­
μιο, γιατί μπορεί νάρχονται απ’ εδώ...
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Τό χαλπασμα γινόταν δυνατότερο, βρόντησε χαΐ 
φάνηκαν στο μισοσκοτάδι, άλογα, καβαλάριδες μόλις 
νά φα^νονται, σπαθιά νά λάμπουν, δπλα. Πλησίασαν 
μέ καλπασμό. Τά πόδια των αλόγων δυνατά χτυπούσαν 
τΙς πέτρες. Θάταν καμμιά εικοσαριά! Και πέρασαν ολο 
θόρυβο άπ’τά πόδια των αλόγων, απ’ το τρίψιμο της 
σέλας, τον κρότο των θηκαριών καΐ των τουφεκιοίν 
πού κρεμασμένα είχαν στους ώμους...

— Αυτοί θά τούς διαλΰσουν, είπε αυτός.
— "Α, ν α ί!.. Πώς τρέχουν! Μά δέ φοβούνται!.. 

Μάρέσει δμως τό ιππικό, είνε τό καλύτερο σιομα!.
— Ναί, ναί. Πάει πάντα καβάλα...
— Γελάτε!.
— Έ γ.ό ;.. Λέω την αλήθεια ! Λεν πάει σάν τούς 

πεζούς πού μαζί μέ τον εαυτό τους, σηκο)νουν κ’ ενα 
μεγάλο φόρτιομα..

— Ναί, καλά.. Ε μένα δμιος, αλήθεια μάρέσει..
— Τί σάς αρέσει;.
— Ελάτε τώρα! . βλέπω δτι μέ περγελάτε...
— Έ γ ώ !
Κοιταχτήκανε καλά. Μιά επιθυμία τούρθε νά 

σκύψει και νά τή φιλήσει. Τού φάνηκε πώς τό 
ζητούσε...

Κεί/ανε σταθεί, αυτή κρεμώταν στ'ι χέρι τοί’...
Την κοίταξε καλά. Λύτη κατέβασε τά μάτια, τό 

κεφάλι και χαμογέλασε...
τ ι  νάκανε... Κρατήθηκε πάλι. ΚαΙ πήγε άλλου...
— Έ γώ , Γιούλια, τής είπε, δεν περγελώ> ποτέ!.. 

Πρέπει νά τό μάθεις! ..,
"Αλλοτε τής μιλούσε στον πληθυντικό, κεβαζε και



79

ιό δεσποινίς, και τώρα είδε, πώς του εϊταν αδύνατο 
νά της μιλήσει έτσι..

— Α λήθεια; . .
— Ναί... Νά πηγαίνουμε σιγά, σιγά... ΤΙ λέγαμε;

Α, για το ιππικό...οτι σάς αρέσει τό ιππικό...
— Ναί. Ε σ ά ς δέ σάς αρέσει;
— Και μιένα πολύ..
— Γιατί δέ γινόσαστε αξιωματικός..."Εχετε ωραίο 

σώμα και θά σάς πήγαινε ή στολή, προ πάντων τοΰ 
ιππικού!..

Ναί, συμφιον.Ί).., Ά λλ’ ή μοίρα, αυτή φταίει!.
Γι κρίμα!.. Και νά σάς πώ ; Δε μάρέσουν τά 

ρούχα που φοράτε!. Έμενα μάρέσουν τά ρούχα 
ποΐ- φορούνε στο θέατρο, τάίπποτικά! Αυτά εΐνε 
ρούχο καΐ οχι αυτά που φοράτε τιόρα !

— Πηγαίνατε στο θέατρο ;.
Ναί, μάλιστα...Τό καλοκαίρι δμως, και πάντα 

στο μελόδραμα...
— Μόνη σας;

Τι λέτε! Μπορούσα νά πάω μόνη μου I Πή­
γαινα μέ άλλες και με την επιμελήτρια. Ά ,  αυτή 
επρεπε νά τη γνωρίσετε! Μια μανιακιά γιά μουσική. 
Ή  ζωή της εϊταν ή μουσική ! Μά δεν ξέρετε πώς 
εκανε! Μά χα'ι τί τραβου-σαμε και μεΐςάπ’ αυτή δτον 
πηγαίναμε στο θέατρο ! Δεν ήθελε τσιμουδιά τά βγά­
λουμε! Τσιτ νά κάναμε γινόταν θηρίο. Κάτι ματιές 
νά μάς φ ά ε ι!.. Κι οποία είταν κοντά της ετρωγε και 
τσιμπιά!.. Εϊχε δ'μως ένα αφτί σπάνιο! Μέ μιας 
ταπαιρνε! Και την άλλη μέρα την άκουγαμε νά τά 
τραγουδά! Δεν είχε δμως καλή φωνή.
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2ά νά πάψανε.
— Ναι, ναι, εχανε κείνος.
Εΐ'χε δεί πώς ή Γ ιουλία δεν ήξερε, ο ΐΐ αυτός ε- 

σποΰδαζε για τραγουδι-ίτης και ζητούσε νά γίνει ένας 
από κείνους, πού φορούσαν τά ρούχα πού τοσο τής 
αρεσαν...

ΚαΙ θέλησε νά τής τό κάνει γνωστό.
Περνώντας από κάποιο δρομισκο τής είπε:
—Έ δώ  σένα σπίτι ερχόμουν ταχτικά άλλοτε. Τρεις 

φορές τή βδομάδα θά εϊμουνέδώ...
— Γιατί; τόν ρώτησε κείνη.
— Μάθαινα μουσική.
— Μαθαίνατε μουσική
— Ναί, τραγούδι. Ε’ίταν ένας Ιταλός μουσικός, 

ένα καλό γεροντάκι και καλός τεχνίτης.. Ποιος ξερει 
τί νά γίνεται τ<όρα!. Είχε..

— Μά πέτε μου... τραγούδι μαθαίνατε, τί τρα­
γούδι ;

— Γιά θέατρο...
__Γιά θέατρο !. Μά πέτε μου... γιατί γιά θέατρο;
— Γιά νά βγω στο θέατρο, γιά μελόδραμα!. Δεν 

τό ξέρετε οτι σπούδαζα αυτό, γιά νά βγω στο θέατρο;, 
Σπούδαζα γιά νά βγω στο θέατρο ως τενόρος!.

— Ε λ ά τε !..
— Τί ελάτε; Έ γώ  δεν παίζω, δέ σάς τδπα;.
— Καλά. καλά... Γ ιά πέτε μου, τί φωνή είπατε 

δτι έχετε;.
— Τενόρου..
— Είναι ωραία;
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— Αΰτο δέ μπορώ νά τό πώ έγο>. "Αμα μάκού- 
<τετε θά δείτε...

Είχανεφτάοει σιγά, σιγά, κάνοντας καΐ σταθμούς, 
κοντά στο σπίτι τοί’ γέρο Φαρτάζη, πού εϊταν ενα 
μεγάλο, τριόροφο οίκοδόμημα. βαρΰ, σκυθρο)π<)...

Αυτή τον άφησε...
— Φτάσαμε, είπε. *Η θεία μου άραγε θάχει ερθει;.
"Εκαναν άλλο σταθμό έκεϊ. "Ενα φανάρι τούς

φώτιζε.
— "Ετσιπιστεύω, της απάντησε, θάνεστό σπίτι.. 

Γ ιά ρωτάτε..
Δεν είχε τελειώσει αυτή τή λέξη, και από ενα 

παράθυρο τού δεύτερου πατώματος, ακούστηκε μιά 
φωνή στριγγιά νά λέει:

— Μά Γιούλια!. Γιούλια! "Ελα επιτέλους!
— Ν άτηΐ.εκανεή Γιούλια και κινήθηκε γιά νά 

φύγει...
— Μά δέ σάς τοπα γώ Δέ φοβάται..
Δώσανε τά χέρια, τά σφίξανε δυνατά, κιαύτή έ­

φυγε σχεδόν τρέχοντας. Την είδε νά φθάνει, νά περι­
μένει λίγο, καΐ μετά νά χάνεται μέσ’ στό σπίτι. "Α­
κούσε έπειτα τόν κρότο τής πόρτας πού έκλεινε..

^ Τό πρωί αργά πολύ πού πήγε ό Αριστομένης 
στό κατάστημα τού πατέρα του, βρήκε έκεϊ τον Κου- 
μάρη, τον Κούνελο, κάτι γείτονες και τό Χάρτα νά 
μιλούνε γιά τή μάχη τών επιταφίων, τής ^Δγίας Φω­
τεινής μέ τί>ΰ '.Δγίου ’Αντωνίοι'. Μά και στό δρόμο, 
στα μαγαζιά, παντού γιαύτό μιλούσαν. Είχαν σκοτω­
θεί πέντε απ’ τού Α γίου Αντωνίου καΐ δυό απ’ τής

6.
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Ά γιας Φιατεινης. Οί πληγωμένοι εϊταν πολλοί, οί 
πεοισσόϊεροι δμως, πάλι απ’ τοΰ Ά γιου Άντωνίοΐ'..

— Τούς άλαλκίσαμε, έλεγε 6 Κουμάρης, άλλοτε 
άμα βλέπουν τον επιτάφιο της Ά γιας Φωτεινής θά 
παίρνουν δριίμο !. Τά παιδιά της αγοράς και τοΰ λι­
μανιού δέ χωρατεύουν!.. Κέπειτα νά σέβονται τή 
Μητρόπολη ! ή Α γία  Φωτεινή εινε Μητρόπολις, πάνα) 
άπο δλες τις εκκλησίες!.

— Ανακρίσεις, λέει, σήμερα, πράμματα, είπε 
κάποιος γείτονας.

— Κολοκύθια, έκανε ό Κοί'μάρης. ΚαΙ ποιόν θά 
πιάσουν;. “Άλλον απ’ τούς σκοτωμένους καΐ τούς 
πληγαίμένους!

— Κιάλήθεια, κιάλλοτε ποΰχε γίνει, τίποτε δεν 
κάνανε...

— Μά κιαύτοι παίξανε τό μέρος τους καλά, είπε 
δ Κούνελος.

— Τί μέρος παίξανε!. Δε μάς άφίνεις καΐ σύ !· 
Μήπως εϊσουνα μαζί τους καΐ δέ μάς τό λες!. Μά ή 
γειτονιά σου νομίζω εΐνε... τοΰ είπε ό Κουμοίρης.

— Δεν είνε ή γειτονιά μοί', ή γειτονιά μου είνε 
δώ, πού είνε τό κατάστημα...

— Είνε αλήθεια πώς κιαύτοι είνε παληκάρια, είπε 
ένας απ’ τούς γείτονας.

— Μωρέ άσεμε με την παληκαριά τους!.. Παλη­
κάρια!. Ά φοΰ κοντέψαμε νά τούς πάρουμε και τόν 
επιτάφιό τους... Τόν ρίξαμε κάτω... φεύγανε πατεΐς 
με, πάτωσε...

— Κακό !
— Τί κακό ;.. Δεν είνε κακό.. Τά παληκάρια μέ-
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νονν, δέ φεΰγουν!.. ΚαΙ νάφήσουν καΐ τον έπιτάφιό 
τους!.. Αυτό είνε ανω ποταμ'πν!..

— ’Έλαβες μέρος χαι σύ στη μάχη ; τον ρώτησε 
άλλος γείτονας.

— Άκοΰςλέει!. Τ ίλες!. Λείπει έ Μάρτης απ’ 
τή σαρακοστή;.

— Ναί, ελαβε. Είχαν χιλιάδες μέτρα μακρύ σαν» 
τούς στρατηγούς, και διεΰθυνε τα μάχη! είπε ό Κού­
νελος.

— "Ε, σαχλέ!.
— Δεν είνεέτσι, Χάρτα;
— Τί τον ρωτάς, βρε, αύτόνα ; Αυτός πάει σένα 

εκκλησάκι τής γειτονιάς του...
Ό  κύριος Βαλής φάνηκε νά μπαίνει και τούς 

διέκοψε.
Ό  Χάρτας σια)πηλός, χωρίς λέξη νά πει διευθύν- 

θηκε στην πόρτα καΐ βγήκε έξω. Είχε τό καπέλο στα 
πίσω τοΰ κεφαλιού του. Οί γείτονες τον ακολούθησαν, 
αφού χαιρέτησαν. 'Ο  Κούνελος κρύφτηκε πίσω άπό 
εμπορεύματα, καΐ μόνο ό Κουμάρης έμενε στη θέση 
του. Οι άλλοι υπάλληλοι, οΐ μικρότεροι πούχαν πλη­
σιάσει λίγο, σε σεβαστή δμως πάντα απόσταση, κιά- 
χουγον μέ γυρτό σώμα και μέ τδνα άφτι μισογυρι- 
σμένο πρός τό μέρος πού μιλούσε 0 Κουμάρης καΐ ή 
συντροφιά του, εϊταν δρθιοι τιόρα καΐ σά μαρμαρω- 
μένοι..

Ό  κύριος Βαλής πήγε στό γραφείο του. Στάθηκε 
κεϊ σκεπτικός χαϊδεύοντας το μουστάκι τσί’. ’Έπειτα 
χοίταξε τό γιο του :
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^  Πάμε, Αριστομένη, του είπε, αν θέλεις, νά 
•ψωνίσουμε

— Ναί, ναι..
— Νά βρώ κανένα π α ιδ ί; ριότησε ό Κούνελος.
— "Αν θέλεις..
— "Αν θέλω Ρ^ει; Άκοΰς αν θέλω!.
ΚαΙ δ Κουμάρης βγήκε έξω μέ μεγάλα βήματα.
Και δέν άργησε νά φανεί. Πάλι σέ λίγο παρου­

σιάστηκε καΐ πίσω του ένας μεγάλος μάγκας έχοντας 
στην πλάτη του ένα μεγάλο κοφίνι...

— Νά, είπε κ’ έδειξε τό μάγκα, ποΰχε σταθεί μό­
λις μπήκε, νά δ Θανάσης!. Εινε καλό παιδί ΧαίΙ.

Σταμάτησε κέδειξε σφιγμένη τη γροθιά του..
— Π άμ ε; ριότησε δ κύριος Βαλής τό γιό του.
— Εμπρός., του απάντησε αυτός!
— Νάρθω κεγώ ; ρώτησε δ Κουμάρης κοιτάζον­

τας τό Βαλή άγρια σά νά τον ρωτοΰσε τίποτα άλλο 
πού τόν εξαγρίωνε.

— "Οχι, ευχαριστώ, δέν είναι ανάγκη..
— Νά μή σέ γελάσουν..
— Δέν τό πιστεύω..
— "Ολα πρέπει νά τά πιστεύεις I Κοίτα τά νεφρά!. 

Γιά άρνί δέν πας;. Τά νεφράI Αριστομένη σύ.. Τά 
νεφρά νάνε παχιά!. "Οχι νά μάς δώσουνε τίποτα ψο­
φίμια I. "Ε, διάβολε I.

Χωρίς νά μιλούνε, ή νά πούνε τίποτα στό δρόμο 
πατέρας και γιός μπήκανε στην αγορά!.

Αίμα πανιού, παντού μέσα κεί. Χάμω, στά κάρρα 
στους τοίχου^ στους στύλους, στους ανθρώπους, πού
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φωνάζανε, γδέρνανε, τρέχανε. ΚαΙ αρνάκια σφαγμένα 
μέ τά κεφάλια τους ακουμπισμένα στην άκρη σκάφης 
μακρυάς, γεμάτης άπδ αίμα πηχτό ! Φαιν()νταν σαν 
παιδάκια νά κοιμοϊ3νται, και δ άκρη της σκάφης νά 
νά τούς χρησίμευε για προσκέφαλο.

’Άλλα αρνάκια πάλι σπάραζαν πάνο) στις πλάκες 
τΙς κόκκινες απ’ τό αίμα..

— 'Α γία μέρα! έκανε ό Αριστομένης στον πα­
τέρα του..

— Ναι. ναι, τού απάντησε αν’τός, έτσι είνε δμως 
ό κόσμος Αριστομένη...

ΚαΙ προχωρούσαν μέ δυσκολία μέσ’ στον κόσμο, 
στά κάρρα, στίς χειράμαξες... Φωνές άγριες πουλητών 
έδώ, έκεϊ, παντού..

— Τού γαλάτου 1..
Στού Αριστομένη το νού ήρθε ή σφαγή των 

δεκατεσσάρο)ν χιλιάδων νηπίο)ν και ό στίχος:
Φωνή ήκούσθη έν Ραμά 
Ραχήλ τά τέκνα κλαίει...

— Κα'ι μέσ’ στη μαντριά, σκέφτηκε, στά λαγκά­
δια τώρα, πόσες μάνες αυτών εκεί, δέ θά ξεφωνίζουν 
ζητώντας τά μικρά τους!.

—Πρόσεχε, Αριστομένη! τού είπε 5 πατέρας του.
"Ενα κοπάδι αρνάκια περνούσε, φερμένο γιά 

σφαγή. Τδνα κοντά σταλί.ο μπαίνανε μεσ’ στά αίματα 
και περνούσαν πάνω απ’ τάλλα τά σφαγμένα. Τού φά­
νηκαν σάν παιδάκια αΙχμάλωτα πιασμένα από καννίβα- 
λους πού τά οδηγούσαν στά σφαγεία. Είδε ένα άσπρο 
νά στέκεται ταραγμένο πολύ, από κάποιο χτύπο, πού 
έγινε ξαφνικά.



Και πόσο ή καοδιά του θά χτυποί5σε, πόσο !..

Τό βράδι δεν πεοίμεναν νά τελειώσει ό Ανάσταση» 
νιά νά φάνε. Και εϊταν δλοι στο κρεβάτι δταν ακού­
στηκαν οί πυροβολισμοί τής Ανάστασης και οι καμ­
πάνες νά '/τυποΰνε θριαμβευτικά!.

*0 Αριστομένης κοιμήθηκε δ α  καλά! *Όνβιρα 
πολλά τον τάραξαν, κ’ ενο μάλιστα, μεγάλο που ^δ* 
το πρωί.

Είδε πώς βρισκότανε στην πόλη ποΰχε φύγει και 
κάπου πήγαινε. Εϊτανε νύχτα, μέρα ; Μάλλον νύχτα. 
Βρέθηκε σέ λίγο, σ’ εναν κήπο μεγάλο νά γυρίζει. 
Έ κ ε ϊ είδε μιά έκκλησίτσα και μπήκε μέσο. Είχαν 
λειτουργία, καΐ είτανε γεμάτη κόσμο. Ά λλ’ δλοι που 
βρισκόνταν έκεΤ φορούσαν παράδοξα ροτ5χο, ρούχα 
μεσαιωνικά, ίπποτικά, περικεφαλαίες..

ΚοΙ οΐ παπάδες λειτουργούσαν σ’ ενα πολύ χα­
μηλό μέρος, λίγο είδε δλους εκείνους καΐ τούς πα­
πάδες, νά τον κοιτάζουν, δλων τά μάτια σαύτόνα 
νάνε στηλωμένα. ΚαΙ τότε κατάλαβε πώς δεν είχε βγά­
λει τό καπέλο του..

“Εφυγε, βγήκε πάλι στον κήπο ζητώντας μέρος νά 
βγει. "Αλλά δπον κιαν πήγαινε, τδβρισκε κλεισμένο 
από τοίχο ψηλό. Και τότε είδε καλά, πώς εϊτανε νύ­
χτα. ΚαΙ άν ε’ίτανε δμως νύχτα απαντούσε κάθε τόσο 
ανθρώπους νά σκάβουνε μέσ’ στά δέντρα..

Ζητώντας έτσι μέρος νά βγει, βρήκε πάλι μιά έκ­
κλησίτσα και μπήκε. Αυτή εϊταν έρημη. Στη μέση της 
είχε ενα λάκκο, καΐ σάν κάποιος νάτού τόπε, πώς αυ­
τός δ λάκκος εϊταν αρχαίος και τ όρα τόν είχανε βρει.

86
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Μα ξαφνικά παςατήρηιε πώς άντι για εΙκόνες 
και άλλα της Ικκλησιάς πράμματα, είχανε στολίσει το 
έκκλησάκι μέ έπιπλα τ«ΰ σπιτιού του, μέ ζο>γραφιές. 
Είδε και μια μεγάλη λάμπα τους πάνω στο μπουφέ 
σβυστή. Ανησύχησε. Θυμήθηκε τούς γονείς του, 
τάδέλφιά του, και σά νά βρισκόταν τ όρα στο μέρος, 
ποΰμενον οί γονείς του, δρμησε εξω για νά πάει.

Καθώς δμως βγήκε στον κήπο είδε, πώς βρισκό­
ταν στο νεκροταφείο κ’ είχε νυχτωθεί μέσα σαύτό. 
"Ετρεξε νά βρει την πόρτα. Μέ χαρά την βρήκε ανοι­
χτή και βγήκε. "Εξω στη δύση είδε μιά γραμμή μικρή 
άσπρη φωσιοΰ. Προχώρησε νά φύγει. "Οταν έ'φθασε 
στη γωνιά, κεΐ κοντά, δπου είχαν θά-ψει το νέο πουχε 
αυτοκτονήσει, είδε τό λάκκο του ανοιχτό, σά νά τον εί­
χανε βγάλει, νάχανε βγάλει τά κόκκαλα του νέου..

Ε κ ε ί ξύπνησε. Εϊτανε μέρα πιά. "Ακούσε σέ λίγο 
τή σιδερένια πόρτα νά χτυπούν,το άνοιγμά της επειτα.

Θάταν οί δυο υπάλληλοι τοΰ καταστήματος τοΰ 
πατέρα του, πού θά Ιρχόντανε νά -ψήσουν στή σούβλα 
τάρνιά I..

Ο ί προσκαλεσμένοι και πολλοί πού δέν είταν, 
ερχόντανε νωρίς. Πρώτος καΐ άπροσκάλεστος εφθασε 
δ Κοόστας Λαζάρης μέ δλη του τήν οίκογένεια. Μό­
λις άκουσε ή μητέρα τού Αριστομένη και οί άδελφές 
του, ποιοί έρχόνταν, τρέξονε γρήγορα νά κρύψουν τά 
ψαλίδια. ΚαΙ καλά έκαναν, γιατί τό μικρό άμα μπήκε 
στο σπίτι, άρχισε νά ζητά ψαλίδι καΐ νά ψάχνει 
νάβρει. Μετά ήρθε δ Κουμάρης φορώντας ένα ζακέ 
μούρο, σχεδόν καινούργιο, τού πατέρα τού Άριστο-
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'μένη, το παλιό πανταλόνι του δμως. Δέν τοΰχε 'δαχιει 
χαι πανταλόνι. Και ήρθε μ’ ενα ύφος Ιπίσ^^μο και 
χαιρέτησε και ευχήθηκε δλουξ.

Ό  θείος Κιόστας δεν ε'μεινε πολύ επάνω, κατέ­
βηκε κάτω νά δει άν τά·ψηναν καλάπάρνιά...

Ηρθε και ό Κατσακος, το δρθιο, δπως τον έί^γε 
6 μικρός Νάσος, μέ τή γυναίκα του. "Επειτα 6 Κού­
νελος έχοντας τό λαιμό του φυλακισμένο σ’ ενα πανύ- 
■ψηΡνϋ κολάρο.

Νά καΐ ό γέρο Φράκας! Παρουσιάιτηκε κι αυτός 
φορώντας παλιό ξιφτυσμένο ζακέ, αλλά καθαρό, πού 
μύριζε δμως τρομαχτικά μπεντζίνα, και καινούργιο 
σχεδόν πανταλόνι. Και τδνα και τάλλο εΐτανε μια 
φορά τού κυρίου Βαλη. Τονα μιά φορά κ έναν καιρό, 
και ταλλο το πανταλόνι, δυο τρεις ημέρες απ’ τό 
Πάσχα.

Ό  Κουμάρης άμα είδε τον Ιχθρό του τον αγριο­
κοίταξε και είπε σιγά!

— Νά κι’ 6 ζητιάνος!.
Η ματια του πήγε επειτα στο καινούργιο παντα­

λόνι του πού εΐτανε, τό γνο)ρισε, μιά φορά τό ταίρι 
τού ζακέ πού τοΰχε δώσει 6 κύριος Βαλής..

Ορίστε, εκανε στον Κούνελο, ταραγμένος άπ* 
τόν άσπλαχνο αυτό χωρισμό, ορίστε ό παλιόγερος!. 
Μου θέλει πανταλόνι ριγέ! Και τοΰ πάει καΐ κολάν.

'Ο  Κούνελος ξαφνιάστηκε καί φοβήθηκε μην α­
κούσει ό γέρος πού εΐτανε νευρικός κ’ είχε μιά πα- 
λιογλωσσα όταν θύμωνε που έβγαινε απ’ τά δρια, 
καΐ τοΰ είπε αυστηρά:
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— Κουμαρη ! δέ σκέπτεσαι ποΌ βρίσκεσαι; ’Ά ν  
θέλει; καυγά νά πάς νά τον βρεις !.

Ό  πατέρας τοϋ Αριστομένη είχε σηκωθεί οχι 
μέ καλή διάθεση...

— Μά τί έχεις; τον ρώτησε ή γυναίκα του.
— Ξέρω κεγώ, Πολυξένη, ξέρω κεγώ, τής απάν­

τησε. Νά σου πώ δμως, Πολυξένη, . κάτι όνειρα πού 
είδα μέ ταράξανε πολύ !,

— Μ πά! και τί όνειρα ; Γιά πέτα μου.,
— Ξέρεις, Πολυξένη, τί είδα ; Την αδελφή μου 1. 

Ξέρεις ποιά Ναί, αυτή 1 ’Έβλεπα πώς μας ήρθε στο 
σπίτι, ήρθε, λέει, νά μείνει μαζί μας!...

— Την έχεις γιά κακό;.
— Μά δεν την έχω δει άλλη φορά, Πολυξένη !. 

Πρώτη φορά το)ρα. Μάκουσες ποτέ νά λέω, πώς 
την είδα;.

— Δέ ντρέπεσαι !. Τά όνειρα, τής φαντασίας 
πράμματα τά λένε...

'Ο  Άριστομέν»!; πού βρισκόταν εμπρός στην 
δμιλία αυτή, θυμήθηκε τδνειρο πούχε δει τότε, την 
αδελφή τού πατέρα του μέ τή μεγάλη λαμπάδα νά 
βάζει φωτιά στο σπίτι τους άρχινώντας απ’ τις 
κουρτίνες..

Ηρθαν καί άλλοι. "Ενας φίλος παλιός του πα­
τέρα του καί πατρκότης. Μικροί εϊταν ολο μαζί. Καί 
ήρθε αυτός με τίς δυό κόρες του, τή γυναίκα του καί 
τό γιό του, έναν αρκετά μεγάλο νέο, πού κούφιζε. 
Ά π ό  καιρό 6 γέρο Άλεξάντρου, ό παιδικός φίλος τού 
κυρίου Βολή, ήθελε νά παντρέιΙίει τό γιό του, κ’ είχε 
ρίξει τή ματιά του γιά νύφη, στην κόρη τού φίλου
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του τή μεγάλη. ΚοΙ για νάναι χαλός γαμπρός ά γιος 
του, τοί3 άνοιξε χαι κατάστημα υφασμάτων, χωρίς Ι  
γιος του νάχει χαμμιά ι0έα για τέτοιο έμπόριο. 'Όταν 
ζήτησε δμως την κόρη τοϊ5 Βαλή, βρήκε άρνηση. Ό  
κύριος Βαλής του είπε, πώς 6έ σκοπεύει νά τής δώσει 
έμπορο, έκτος αν τον θελήσει ή Ιδία. Ρώτησαν τότε 
την κόρη. Αύτη άονήθηκε. Δεν τον ήθελε.

— Καλά έκανε, είπε 6 κύριος Βαλής στη γυναίκα 
του. Αυτός ϊσως κουφαθεϊ άκόμα. ’Έμπορος και κου­
φός !. "Ασε πού δεν καταλαβαίνει γρί από έμπόριο !.

*0 φίλος του δέ δυσαρεστήθηκε. >!ά νά μην είχε 
γίνει τίποτα, φερόταν δπως πάντα. Μά καΐ 6 γιος 
του δ Σταύρος δεν έδωσε πεντάρα. Μετά λίγες μέρες 
μάλιστα, τάμπλεξε με μια ζωντοχήρα, πού καθώς λέγανε 
οι κακές γλώσσες, δε θάργούσε νά φάει δλα τά υφά­
σματα κιαύτόν τόν ϊδιο τον καταστηματάρχη...

Γελαστός ό πατέρας Άλέξαντρος Άλεξάντρου, 
είχε πιάσει θέσει στήν τραπεζαρία κοντά στόν παλιό 
του φίλο, και μιλούσε, τού θύμιζε παλιές ιστορίες, 
παλιά τους έπεισόδιο.

*0 Αριστομένης είδε νά φεύγει τό σκυθρωπό από 
τή μορφή τού πατέρα του.

Ή  γυναίκα τού Άλεξάντρου άδύνατη, καλή καΐ 
αγαθή, είχε καθήσει κοντά στις γυναίκες πού φλυ­
αρούσαν, χωρίς νά μιλά αυτή έχοντας στά χείλια ένα 
χαμόγελο μικρό, γλυκό. Αυτό τδχε καΐ 6 άντρας της 
πάντα σχεδόν. Είχε δμως αυτή καΐ κάτι τού κουφού, 
χωρίς νάνε κουφή.

Ό  Κουμάρης ανέβαινε, κατέβαινε πολυάσχολος. 
Τούς έφερνε νέα από κάτω άπ’ την αυλή, πώς πάνε
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τάρνιά, πώς θά γίνουνε σά σύκο. Τους ελεγε τις συμ­
βουλές πού έδινε, πώς τους είπε νά τά κοοτοΰν περισ­
σότερο στη ραχοκοκκαλιά για νά περουνιαστοΰν άπ’ 
την πυρά..

Ό  θείος Κο)στας είχε χαθεί, εί/ε κολήσει κοντά 
στάρνιά. Μαζί του είχαν πάει και τά δυό του παιδιά 
καί παίζανε στον κήπο. Στο μικρό είχε κατασκευάσει 
ή Ελένη ή γαλανομάτα υπηρέτρια, ένα ξυλένιο •ψα­
λίδι μεγάλο. Στην άρχή φώναζε:

— Μπαμπέης!.
Κέκανε απόπειρες νά τό δοκιμάσει στά μαλιά τού 

πατέρα του. Ά λλ’ αυτός επειδή είταν απασχολημένος 
νά ψήσει κοκορέτσι, κεπειδή με μιά κίνηση απότομη 
πού έκανε /ιά νά φυλα;<τεϊ απ’ τό ξυλένιο ψαλίδι τού 
γιού του, έρριξε τό κοκορέτσι στη στάχτη, έδωσε μία 
κατακεφαλιά στό γιό του. Αυτό έβαλε τά κλάματα για 
μιά στιγμή, έπειτα μέ θυμό πάτησε κέσπασετό ψαλίδι, 
κοιτάζοντας με άγρια μάτια τον πατέρα του.

Μετά δμως, άμα τό λησμόνησε, μη έχοντας τί νά 
κάνει, ρήμαξε τά λουλούδια τού κήπου. Είχε προσπα­
θήσει μαζί μέ τόν αδελφό του, νά σκοτώσει ένα που­
λάκι. Ά λλ’ ή πέτρα πού πέτοξε βρήκε ένα γιαλί τού 
πλυσταριού καί τδσπασε. Καίό πατέρας του πού τδδε:

— Δεν είνε τίποτα, είπε στην υπηρέτρια, τζάμι 
τού πλυσταριού! Τί τό θέλει τό τζάμι στό πλυσταριό; 
“Ισ α, ίσα πρέπει νά μην έχει γιά νά φεύγει ό κα­
πνός άπ* δλες τΙς μεριές!.

Αυτά γίνονταν κάτω, κι’ αυτοί επάνω λέγανε, λέ­
γανε* Πάνω δμως σένα λόγο πούβγαζε ό Κατσά-
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κος, νά καΐ παρουσιάστηκε βιαστικός ό Κουμάρης..
— "Ετοιμα! έτοιμα εινε. Μά ιαγιναν, ά Ι. σά 

σύκο !. Εινε από κείνα πού λένε; Τρώει ή μάνα και 
στο παιδί δέ δίνει !..

— Δοκίμασες; τον ρ;ότησε δ Κούνελος.
'Ο  Κουμάρης τον κοίταξε χωρίς νά του μιλήσει 

για μια στιγμή, επειτα τυύπε μ’ ένα κίνημα τού κε­
φαλιού νευρικό :

— Τί νά σοΰ πώ, τώρα, τί νά σοΰ πώ ; Εσυ, 
ξέρω γώ τί θέλεις εσύ...

— Τί θέλω ;
— Δέ μπορώ τώρα, βλέπεις το μέρος, τπόρα δεν 

εινε καιρός νά στο πώ..
ΚαΙ τού γύρισε τις πλάτες.
— Λοιπόν; ρώτησε τον κύριο Βαλή.
— Τ ίμ έ  ρωτάς, αφού εινε έτοιμα... Ε μ πρός!., 

τού απάντησε αυτός και σηκώθηκε απ’ τή θέση του.
— Μά ποιος θά τό κόφει; ρώτησε πάλι ό Κου­

μάρης.
■— Ξ έρ ω γώ Ι.'Η  υπηρέτρια, ή Ελένη..
— ’Ό χ ι !.. εγώ θά τό κόψω.. Νά μοΰ διόσετε μόνο 

κάτι νά φορέσω, ένα παλιό ρούχο, γιά νά μή λερωθώ!.
— Ναί, ναί! Πέστο τής Ελένης..
— Έ γώ  θά σού διόσω, τού είπε ή κυρία Βαλή, ελα.
ΚοΙ βγήκε απ’ την τραπεζαρία. Πίσω της πήγε 

αυτός μέ όρθιο σβέρκο καΐ σά θυμωμένος.
Ό  Αριστομένης κάτι περίμενε καί δεν ερχόταν. 

Μά κι’ δ πατέρας του κιαύτός κάτι νά περίμενε καί 
φαινόταν ανήσυχος. Τόν έβλεπε. Κάθε τόσο κοίταζε τό 
ρολόι του. Καί τό τραπέζι ετοιμαζόταν. Κρέατα πού
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άχνιζαν και που αφιναν γαργαλιστικιά μυρουδιά εϊταν 
απλωμένα ατό μεγάλο τραπέζι μέαα σε πιατέλες. Κα­
νάτες γιάλινες είχαν τοποθετηθεί εδώ και κεί στό τρα­
πέζι, γεμάτες απο κιτρινωπό κρασί.. Ά λλ’ δ πατέρας 
του Αριστομένη δέ σηκωνόταν, είχε πάλι ξανακαθί- 
σει καΐ δλο περίμενε..

Ό  θειος Κώστας ανέβηκε τελευταίος, μασώντας· 
Μαζί του ανέβηκαν καί τά μικρά του, μέσ’ στα πό­
δια του, σά γάτες..,

— Μπαμπά, 5έ θά φάμε μεΐς;
— Ναι, ναι θά φάτε, τούς είπε η κυρία Βαλη. 

Νά πάρτε τα απ’ εδώ !. Χώρια τά μικρά!.
— Κέτσι είνε σωστό !, είπε ό Αλέξανδρος Α ­

λεξάνδρου.
— Λοιπόν : ρώτησε δ θείος Κωστής.
— Τί λοιπόν; Πιάστε θέση ! Νά εκεΐ, εκεΐ, ά 

μπράβο !.
— "Εγιναν έ;,
— Ναί, θαυ·μάσια !.
— Μά πήγα κεγώ νά ψηθώ μαζί τους.. Τύ άρνί 

θέλει..;
Ή  πόρτα κείνη τη στι/μή..
^0 πατέρας του Αριστομένη ό'ρθωσε τό κορμί 

του. 'Η  κόρη του ή μεγάλη πρόβαλε απ’ την πόρτα 
καΐ είπε:

— Ό  κύριος Φαρτάζης μέ την κόρη του.
Ό  κύριος Βαλής σηκώθηκε καΐ βγήκε στόδιάδρομο.
— Ελάτε λοιπόν, ακούστηκε νά λέει. Λίγο ελει- 

ψε νά σάς κρεμάσουμε τό κοιαάλι, ή καλύτερα τό 
πηρούνιΐ.
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Βγήχε και ό Αριστομένης. ΚαΙ ευχαριστήθηκε 
πού δεν εϊταν ή θειά μαζί...

"Ολοι τρώγανε καΐ πίνανε. Οι δυο υπηρέτριες,
ή γαλανομάτα Ε λ έ ν η  και ή μελαχρινή μέ τάραπικα
μαλλιά Μοροΰκα, τρέχανε, γέμιζαν κρασί τις κανάτες 
πού άδιαζον, έφερναν κρέατα.

Τό κρασί δμως δ Κουμάρης και ύ θειος Κώστας 
τδβρισκαν αδύνατο λίγο. Ή  μάνα τοΰ Αριστομένη 
μέ τήν κόρη της κοιτάχτηκαν πονηρά.

—Καλό είνε, είπε 0 Κούνελος, φτάνει πούνε αγνό
— "Α, ναί, έκανε ό θειος Κώστας,
Ό  Φορτάζης έτρωγε καθισμένος κοντά στον κύριο 

Βαλή, χωρίς νά μιλά. 'Η  ματιά του κάθε τόσο πήγαινε 
στον Αριστομένη, κεπειτα, όταν έφευγε απ’ αυτόν, 
στηλονότανε στην κόρη του, πού καθόταν κοντά στις 
κόρες τού κυρίου Βαλή,

'Ο  Αριστομένης έβλεπε πάλι τα ματια τής Γιου- 
λιας νά μη φεύγουν από πάνω του. Την κοίταζε κι 
αυτός και προσπαθούσε νά τρώει μέ λεπτότητα. Ε­
κείνη έτρωγε μέ αφέλεια, μιλούσε στις αδελφες του 
καΐ χαμογελούσε κάποτε. Κα'ι εϊταν το χαμόγελό της 
τόσο'γλυκό, πού τούφερε στη μνήμη τον ύμνο, πούχε 
κάνει γιαύτη ό Κούνελος. Γιά τό χαμόγελό της δεν 
τού είχε πει τίποτε. "Αραγε τοδε τώρα;

— Νά κ’ ή πλάτη!. Ποιός ξέρει νά τή δεΐ;.
Είχε μιλήσει ο πατριοότης καΐ παλιός φίλος τοΰ

κυρίου Βαλή. Και κρατούσε τήν πλάτηι τού αρνιού 
λαμπρά καθαρισμένη απ’ τά δόντια του, καί την πα­
ρουσίαζε..
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— Δόσ’ τη μου μένα, είπε 6 Κουμαρης.
— “Οχι. εμένα! είπε ένας άλλος, δ εργολάβος 

Λαβηθος, πουχε ενα πρόίΐθ)πο οάν πανσέληνος.
— “Οχι, δχι, στη γυναίκα μου νάν τή δώσεις! 

φώναξε β Βειος Κωοτης. 'Η  γιιναίκα μου εϊνε αρχι- 
τσέλιγκα κόρη και ξέρει 1. Πάρτη Φανή !.

Ή  γυναίκα του απλιοσε τό χέρι της στη διαταγή 
του. Άλλα καθότανε μακρυά, και που νά την πάρει!
Ετσι αναγκάστηκε η πλάτη νά ταξιδέψει άπδ χέρι σέ 

χέρι για νά φτάσει στο απλωμένο χέρι της.
— Γιά νά δοϋμε τί θά μάς πεϊ I έχανε δ Κου- 

μάρης.
Εγινε σιωπή, Ή  γυναίκα του θείου Κώστα την 

είχε πάρει μ’ ένα χαμόγελο τήν πλάτη, άλλ’ άμα έτοι- 
μαστηχε να δει, το χαμόγελο χρυφτηχε...

— Βλέπετε ή νάνάψουμε κανένα φ ω ς; τη ρώτησε 
ή κυρία Βαλή ποΐ· τήν εϊδε νά προσπαθεί γυρίζοντας 
τήν πλάτη τοΰ άρνιοΰ προς τό παράθυρο, νά δει τί 
σχήματα είχε μέσα καί νά βγάλει τή μαντεία της,

— Καλό θάνε, έκανε κείνη, γιατί εδώ..
— Ναί, ναί..
— “Ενα κερί άναψε, Ελένη!.
Τό κερί ήρθε στο τραπέζι αναμμένο, και ή χυρία 

Λαζάρη έβαλε εμπρός της τήν πλάτη και κοίταξε...
2ιω πη σ ολο τό τραπέζι. “Ενας πυροβολισμός 

ήρθε από μαχρυά. “Επειτα τρεις, τέσσερις μαζεμένοι.
Γό πρόσωπο τής Λαζάρη έγινε σκοτεινό.·.
— “Ε, λοιπόν;
— Γιά λέγε μας...
— Βλέπετε τίποτα;.



0 6

— Για πέτε...
— Εινε κακό ;
Λυϊή άπέσι'ρε τό β?^μμα τηζ την πλάτη και

κοίταξε τον αντοα της καΐ τοΐ3 ενεψε υψώνοντας τά 
φρύδια της...

—Τ ί δεν εΐνε καλό; τη ρ(οτησε ό Κατσάκος πουδε 
το κίνημά της.

— Δεν είνε; τί εινε;.
— “Ας το π ε ι!..
— "Αστό 1.. *Ό/ι, νά μην τό π ε ι!..
— Δεν εχουμε ανάγκη από κακό !..
— Νά μην τό π ε ι!.
•— Δεν τά πιστεύουμε μεις!.
— “Ο'/ι, κυρία Φανή, νά τό πεϊς!>
Αυτή κοίταξε τόν άντρα της.
__Πέτο, Φανή, έμεΐς δέ φοβόμαστε τίποτα 1..

τής είπε αυτός.
Αυτή κοίταξε πάλι τήν πλάτη, και είπε:
— Νά εδώ...βλέπω...Τώρα μπορεί...
— Τ ί βλέπετε;.
— Πέτο·!
— Τί βλέπω..Βλέπω...χάη..Νά έτσι είνεφανεβο..
— Τ ί βλέπετε;.
— Π έστο!.
— Κάτι που μου φαίνεται σάν.. τάφος...
— “Ω! . , .
Μιά σιωπή έπεσε στό τραπέζι..
— 2ώ πα! μίλησε ό Κυυμάοης..
— Τ ί φταίω γιό ! 'Οριστε, κοιτάτε!
Και ή κυρία Φανή τοΰ προσέφερε τήν πλάτη.
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— Για νά δώ κεγώ, είπε δ Κουμάρης παίρνοντας

— Βρε αδελφέ, δεν την παρατάτε!, φώναξε δ 
Κατίτάκος. Αυτά τά κακά εΐνε γιά τον τσοπάνη ποΰ- 
θρεφε το πρόβατο I. Αυτό τό ξέρω, τδχω ακούσει από 
ειδικούς! Π  'ις εΐνε δυνατόν ; Α στεία θά λέμε τώρα! 
Αυτά εΐνε για τά παιδάκια...για τό Νάσο νά περνφ 
την ώρα του I. Μά που εΐνε αυτός;.

— Μέσα κεΧ μέ τάλλα παιδάκια..
—’Έ , γ ι’ αυτά εΐνε ..."Αμα δεν τό θρέψεις τίποτα!
— Κέτσι εΐνε!.
— Έ γώ  δεν πιστεύω τίποτα !.
— Λόγια τοΰ αέρα !.
— Μά νά σου πώ, έτσι εΐνε !.
— Τί φταίω γ ό 1.
— Ποιος σοί5 είπε δτι φ τα ις!.
— Φέρε κρατί!.
— Δεν έκανε καλά νά τό πει, είπε ή γυναίκα τοΰ 

Αλεξάνδρου στη μάνα τοΰ Αριστομένη.
— Μπά. γιατί; Έ γώ  δεν τά πιστεύω!.
— Μά τί φταίω γίο .."Ολοι φωνάζατε νά τό πώ !.
— "Αστα! Δέ φταίεις !. φ οναξε δ Κουμάρης.Γιά 

τον τσοπάνη εΐνε!
Τό κρατί ήρθε.
— Τά ποτήρια σας!.
— Έδ,ΰ, εδώ !.
— Πέτε κ’ ένα τραγουδάκι!
— Τό Χριστός άνέττη, πρώτα!.
— Ναί, ν α ί!.
—Λοιπόν! Και τοΰ νρόνουΙ. Πάντα ευτυχισμένοι.

7
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—Χρίστος άνέστη!.
— Αληθώς άνέστη I.
— Και τοΰ /ρόνου !.
—,*Όλα τά χαλά !.
Κρατούσαν τά ποτήρια γεμάτα στα γέ^^α τους και 

φώναζαν σά νά θέλανε νά διώξουν απ’ τον οικοδε­
σπότη την εντύπωση τής προφητείας. Καί ό Κουμά- 
ρης πού σηκώθηκε μέ ̂ τό ποτήρι του ξέχειλο από κρασί: 

Και τον άλλο χρονο, το άλλο Πάσχα δήμαρχος.
— Ναί, ναί, ναί I.
— Λοιπόν, είπε καί ό Σταύρος Αλεξάνδρου πού 

κούφιζε, λοιπόν άς πιούμε είς υγείαν τού ύποψηφίου 
δημάρχου κυρίου Βαλή!.

Είχε σηκωθεί όρθιος. ’Έ γινε τρομερός θόρυβος. 
"Ολοι σηκώθηκαν δ'ρθιοι κρατώντας τά ποτήρια τους:

— Εις υγείαν του, είς υγείαν του !..
Τά ποτήρια πήγανε στο στόμα τους. Τό κρασί έχά- 

θηκε. Μέ τά ποτήρια αδειανά έπειτα εκάθησαν. Μόνος 
6 Κουμάρης έμεινε όρθιος κρατώντας τό άδειο ποτήρι 
του καί κοίταζε τον κύριο Βαλή σά νά'θελε νά τον 
βρίσει. Επιτέλους μίλησε:

— ’Εγώ στδπακαί στο ξαναλέωΙ. Όρκίζομαι 
στην -ψυχή τού πατέρα μου., στην τρυχή του! Τον 
γνώρισες ; "Ε, αΙωνία του ή μνήμη !.

Κέχυσε κάτω στο πάτωμα μιά σταγόνα κρασί, πού 
είχε μείνη στο ποτήρι.

— ΑΙωνία του ! έκανε καί ό Αλέξανδρος ’.-̂ λε- 
ξάνδρου πού καθόταν κοντά στον κύριο Βαλή καί 
φαινόταν σά γεροντάκι μπροστά του, γιατί είχε άσπρί-

ι παράκαιρα, κεχυσε κιαύτός μιά σταγόνα κρασίκάτω.
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— Τον έγνώρισα τό μακαρίτη !.
— Λοιπόν! ανρια ^ακολούθησε ό Κουμάρης, θά 

σέ βγάλω μέ τη βία δήμαρχο I. τελείωσαν τά ψέμ- 
ματα!. Τδπα I.

— ΝαΙ, ν α ί!.
— "Ετσι I.
ΚαΙ δ Κουμάρης κάθησε.
Ό  νέος έμπορος, ο Σταΰρος Αλεξάνδρου γέμισε 

πάλι τό ποτήρι του και τάδειασε με μιας. 'Η  αδελφή 
του πού καθόταν σχεδόν αντίκρυ του, τον είδε;

— Σταύρο, τί κάνεις, θά μεθύσεις, τού είπε.
—' Έ γώ , έγώ είμαι Σταύρος Αλεξάνδρου και δέ 

μεθώ! τής απάντησε.
— Καλά!
— Κανένα τραγουδάκι δέ θά πούμε;
— Ναί, ναί, ά'ς πούμε κέ'να τραγουδάκι, είπε ό 

χοντρο,Κατσάκος καΐ τά μάτια του πήγαν στον Α ρ ι­
στομένη.

— Τό Χριστός Άνέστη, πρώτα !.
— “Α, ναι ούτε λόγος..
— Εμπρός τότε.
Καί πρώτος ό Κουμάρης άρχισε μέ άγρια φωνή : 

Χριστός *Ανέστη έκ νεκρών 
θανάτφ θάνατον πατήσας...

"Ενωσαν τις φωνές τους και οι άλΡι,οι καί ό τό­
πος έγέμισε από αγριοφωνάρες. Μαζί ανακατεύονταν 
καΐ τρεις, τέσσερις γυναικείες, ή κοριτσίστικες φωνές 
καΙείταν αυτές σά φύλλα ανθηρά περιπλοκάδας πάνο) 
σέ ξερά και χοντρά κλαδιά γέρικου δέντρου.
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Ά φοΰ το ούρλίαξαν για πολλύ ώρα, τδπαυαν, τό 
ξανάρχιζαν, σταμάτησαν.

— Νά πούμε τώρα χ’ ενα ήρωΧχό !. είπε ό θειος 
Κώστας..

— Ναί, ναί!. Σταθητεί είπε ό Λαβιθας, θά πώ 
εγώ ενα !

Κι άρχισε:
Γρ(βα μ' σέ θέλει δ Βασιλιάς 
Γιά σου χαρά σου Γρίβα μου.
ΚαΙ τί μέ θέλει 6 κερατάς 
Γιά σου χαρά σου, Γρίβα μου...

— Καλό εΐνε, είπε ό θειος Κωστης, άμα τελείωσε 
ό Λαβίθας. Τό ξέρω κεγώ I Μια φρρά τό τραγουδού­
σαμε σι/ά στη σχολή.. ’Έ , χρόνια!.

— ΚαΙ χαιροι! έκανε ό Κουμάρης.
— Λοιπόν, εμπρός, εμπρός τό τραγουδάκι μας! 

είπε ό Κούνελος που είχε ξανά^Ιίει.
— "Εχεις δίκαιο 1. Τώρα εινε ή σειρά μου !
ΚαΙ ό θείος Κωστης, άφου ξερόβηξε, άρχισε την 

αγαπητή του Μασσαλιώτιδα:
Άλόνζ Λνφάν 
ντε λάπατρί..

Ό λοι αρχίσανε νά φωνάζουνε μαζί του χωρίς νά 
ξέρουν τό τραγούδι και νά λένε λέξεις, που δτι άλλο 
εΐταν παρά Γοίνλικές. ΚαΙ κατώρθωσαν έτσι νά γίνει 
ένα παράξενο κόρο σά νάχανε λάβει μέρος ή νά τρα­
γουδούσαν σκυλιά, γατιά, βώδιο, γαϊδούρια!.

Ό  Αριστομένης γελούσε, 6 πατέρας του χαμο­
γελούσε, τά κορίτσια κρύβανε στά χέρια τό πρόσωπο 
γιά νά μή φανεί δτι γελούνε. Ό  Φορτάζης στεκόταν
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χαί τούς κοίταζε σαν ξαφνιασμένος, ό γέρο Φράκας 
φώναζε χι αυτός μαζί, κάνοντας μια φωνίι όμοια μέ 
τού ύπομονετιχού ζώου. Και 6 θείος Κα>στας φώναζε 
άγρια τή Μασσαλιώτιδα χτυπώντας για τό ρυθμό τή 
γροθιά του στο τραπέζι. Κάποτε δμως τό χτύπημα 
γινόταν πολύ σφοδρό και τά ποτήρια, τά πιάτα, οι 
κανάτες χοροπηδούσαν σά νά ενθουσιαζόντουσαν 
χιαύτά. Και τό τραγούδι ξακολουθούσε χωρίς νά έρχε­
ται τέλος.

Ξαφνικά δμως συνέβηχε κάτι. *0 νέος έμπορος 
Σταύρος Αλεξάνδρου πάνω στο άναμμα τό μεγάλο 
τού τραγουδιού καΐ στο ενθουσιαστικό πήδημα τών 
πιάτων, ποτηριών και άλλων, σηκώθηκε απότομο, 
έκανε μια κίνηση αλόγου πού τό Ινοχλεϊ δ χαλινός, 
άλλη, άλλη, χαΐ μέ μιας τότε, σά νά μεταβλήθηκε τό 
στόμα του σέ τρούμπα, δρμητιχά ξεπετάχτηχαν κρα­
σιά καί διάφορα άλλα κα'ι περιέλουσαν την κεφαλή 
τού θείου Κωστή.

Τό τραγούδι σταμάτησε απότομα, κόπηκε. Φωνές 
έγιναν, πολλοί σηκώθηκαν. Δυο άρπαξαν τό Σταύρο 
Αλεξάνδρου, πού ξακολουθούσε νά περιχύνει τό θείο 
Κωστή, και τον τράβηξαν. ΚαΙ δ θειος Κωστής, 
αφού τον καθάρισαν άρπαξε μέ τά δυό του χέρια 
λεμονόκοπες καΐ άρχισε νά τρίβει τό κεφάλι του.

Τό Σταύρο τον πήρανε μέσα ή αδελφή του, ή 
κυρία Βαλή καΐ δ Κούνελος. *0 μικρός Νάσος είχε 
ξεκαρδιστεί απ’ τά γέλια καθώς στεκότανε στην πόρτα 
τού μικρού δωματίου, που τόν είχαν βάλει νά φάει 
μέ τά μικρά.

Πάλι άρχισε νά γίνεται ησυχία. Πο^νλοΙ πήρανε
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φρούτα. 'Ο  Κουμάρης τραγουδούσε χωρίς νά τόν 
βοηθά κανείς, ενα τραγούδι τής πατρίδας του. Ά λλ’ 
ό πατέρας τοϋ Αριστομένη σηκώθηκε κεφυγε..

'Ο  Κουμάρης επαι[)ε τό τραγούδι του τό μονό­
τονο καΐ άρχισε νά χαϊδεύει τά μουστάκια τοί'. Ή  
κυρία Βαλή, ό Κούνελος και ή δεσποινίδα Αλεξάν­
δρου ή μεγάλη, ήρθαν και είπαν, πώς έ'(3αλαν τοΣταΰρο 
νά ησυχάσει καΐ δτι αμέσως τόν πήρε ό ύπνος.

Ή  κυρία Βαλή ρώτησε για τόν άντρα της.
— Πήγε απ’ εκεί... τής απάντησε ό γέρο Α λε­

ξάνδρου. πού δεν είχε διόλου κινηθεί απ’ τή θέση 
του, όπως καΐ.ή γυναίκα του, δταν δ γιος του ελουζε 
τό θείο Κωστή.

Μιλούσαν. Ό  πατέρας όμως τού Αριστομένη δέ 
φαινόταν.

— Μά πού πήγε δ πατέρας σου; Οίήτησε την 
Ά νθη ή μητέρα της.

— Δεν ξέρω 1.
— Δέν κοιτάζεις;,.
Αυτή σηκώθηκε. ΆλΡ.ά κείνη τή στιγμή ή γαλα- 

νομάτα δούλα ερχόταν.
— Πού πήγε δ πατέρας, Έ?^νη ;
— Απάνω, κυρία Ά νθη ., τόν είδα..
— Φτάσου νά πάω γ<ό, είπε ή κυρία Βαλή στην 

κΐ)θη της.
— Μήπως τόν χάλασε τό κρασί;.
— Δέν πιστεύω...
Και δ Αριστομένης ανησύχησε.
— Αυτός πίνει!., είπε δ Κουμάρης, δέν τόν βά 

ζει κανείς κάτω. »



φ α ί!
Ναί, τό |ερω, αλλά καμιά φορά ή διάθεση, το

Θα δοΰμε τώρα, είπε ό θειος Κωστης. Ελένη 
ή κανάτα μας δεν έχει στάλα!.

Ναί, ναι, κύριε Κωστή, αμέσως Ι 
— ’Άντε για σου, κόρη μου, έκανε δ Κατσάκος, 

καθώς αυτή έφευγε φορτωμένη τις κανάτες.
Ή  κυρία Βαλή ήρθε...

Πλάγιασε, τούς είπε, κακοδιαθέτησε λίγο...
Οχι, δχι δεν έχει τίποτα, μικρή αδιαθεσία. Μπά, δχι 

τό κρασί!. Μπα, μπά, μπά!. Αυτός έχει ένα στο­
μάχι πού καταλεϊ πετρες!. ΚαΙ νά σάς πώ, μου είπε, 
πως να μήν παψει τό γλεντι, θέλει νά σάς ακούει, 
να άκουσει μάλιστα κ’ ένα τραγουδάκι..

Α, ναί, ναί!. Εμπρός, κύριε Αριστομένη!..
ακούσατε τή διαταγή; "Ενα
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’Ά , Αριστομένη!. Πέστο!.

φώναξε 6 Κατσάκος, 
τραγουδάκι I.

— "Α, ναί, να ί!. 
φώναξε δ Κούνελος.

Θα δούμε και τί σέμαθαν οι μεγάλοι μαέστροι Ι
Ναί, “Αριστομένη, πες ένα τραγουδάκι νά σά- 

κούσωμε I "Εχουμε τόσον καιρό! τού είπε και δ 
Αάμπρος.

Θα δούμε και τάς προόδους πού έκανες, πετά- 
χτηκε καν η μεγάλη του αδελφή, κοιτάζοντας τον 
γελαστή, μέ γυρμένο τό κεφάλι στόν ώμο...

Ελα, Αριστομένη, τού είπε καΐ ή μητέρα του, 
παρακάλια θέλεις;. Νά σάκούσει κι’ δ πατέρας σου..

Καλα, καλα, έκανε αυτός, άς φέρουν τήν κι*
θάρα...
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— Την κιθαρα!. Μά εχει χάλια, ϊοί5 είπε ό Κί- 
μωνας.

— Τί, δεν εχει χορδές;..
— ’̂ Οχι έσκασε πίσω..
— “Εχει χορδές
— Ναι, έχει...
— “Ε , φέρτη τότε...
*Η κιθάρα ήρθε γρή/ορα απ’ την Ελένη, πού 

καθώς την έφερνε τή φυσούσε για νά φύγει ή σκόνη, 
δση δεν είχε φύγει απ’ τό ξετίναγμα πού τής έκανε.

Την πήρε καί την κούρδισε. ^!ιωπή είχε γίνει. 
Αρμονικός ή Ός βγήκε σε λίγο απ’ τά δά;{τυλά του. 
Κοίταξε τή Γιούλια. Την είδε νά τον κοιτάζει μέ 
προσοχή μεγάλη. Μια ακτίνα πού έλαμπε πάντα στα 
μάτια της, σά νά ;ε σβύσει τώρα, δεν υπήρχε.

’Άρχισε σιγά μιά ρομάντζα απ’ τό Μπάλυιν μάσ- 
κερα.

Μά σέ μία φόρτσα πέρντεσι 
περσέαπρε, λοΐ3τσε μία..

'Η  φωνή του μελωδικιά, απαλή, γεμάτη πάθος, 
πόνο στην αρχή, έπειτα υψώθηκε δυνατή, μέ κάποιον 
ήχο μετάλινο, μέταλο χρυσό δμως...

Δεν έβλεπε κανέναν ή σά σκιές τούς διέκρινε, σά 
ζωγραφιές μέσα σέ ομίχλη.

Και οί ακροατές του σά νάταν όπως τούς έβλεπε 
ζωγραφιές, ή αγάλματα έκαναν τέτοια σιωπή, τή σι­
ωπή των άγολμάτίον.

Κιαυτύς τρργουδούσε μέ πάθος, καί τραγουδούσε 
δχι γιαύτούς, ούτε για τον πατέρα του, ούτε για την 
5«όρη πού σά νά/ε μαρμαροοθεΐ γυρτή, τον κοίταζε,



άλλα τρ^γο'^'^οΰσε αποχαιρετώντας μέ τό άσμα αυτό, 
τά όνειρά του, μια ζωή αγαπημένη ποΰχε /αθεΐ..
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Την άλλη μέρα ησυχία στο σπίτι. ΚαΙ την περάσαν 
την ήμερα μιλώντας για το γλέντι, και γελώντας για 
τό πάθημα του θείου Κωστή.

— Μά τέτοια βροχή δέ μπορούσε ποτέ νά τήν πε­
ριμένει!, έλεγε ό ένας.

— ΚαΙ σέ στεγασμένο μέρος I έλεγε δ άλλος.
Τό βράδι πήγε μαζί μάλλους καΐ ή Γιοΰλια μέ τον 

πατέρα της. Εϊταν καΐ ή θεία..
Στο σπίτι είχε γίνει πια φανερό, πώς σέ λίγες μέ­

ρες θά /ινόντουσαν οι γάμοι του Αριστομένη μέ τή 
Γιοΰλια. Δέν τό'λεγαν όμως σέ κανέναν ξένο, τό κρα­
τούσαν μυστικό!. ΚαΙ δ γάμος θά γινόταν ξαφνικά 
χωρίς καμμιά ετοιμασία. Ό  κόσμος καΐ οί γνωστοί 
θά τό μάθαιναν άμα γινόταν. Προσκαλεσμένους δέ θά 
χον. Ό  μόνος ξένος θάταν δ Κούνελος. Φόβος έδερνε 
τον κύριο Βαλή, μήν τό μάθουν καΐ βρεθεϊ κάποιος 
κακός καί χαλάσει τό γάμο..

Κ ’ είχαν αποφασίσει τήν Κυριακή τό βράδι, του 
Θωμά, νά γινόταν δ ^άμος. Γιαΰτό είχαν μιλήσει οί 
γυναίκες, ή θειά τής Γιοΰλιος μέ τή μητέρα του Α ρ ι­
στομένη..

Τής Γιούλιας τδλεγαν τιάρα φανερά. Κ ’ αυτή γε­
λούσε και κοίταζε τόν Αριστομένη μέ κάτι μάτια, που 
αυτός έλεγε μέ τό νοΰ του, πώς ζητούσανε νά τόν 
πυρπολήσουν I.

Ά π ’ τήν ώρα ποΰχε τραγουδήσει αυτός, ή Γιοΰλια
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είχε αλλάξει πολύ. Είχε γίνει μέ μιας πιο θερμι^ πιο 
γλυκεία, καΐ ή ματιά της τον κατέτρωγε..

Στο νοΰ του δμως, μ ’ δλα αυτά, η καλύτερα αυτά 
δυνάμωναν κάτι πού είχε σκεφτεί:

— Μη μοιάζει του πατέρα της;
Κιαύτό τον ενοχλούσε, τον παίδευε πολύ. Μή 

μοιάζει τού γέρο αμαρτωλού πού στά /εράματα πήγε 
νά παντρευτεί; Καί μόνο αυτό Πούχε πάθει κ’ εΐ'/ε 
κουταθεϊ απ’ τις καταχρήσεις;. Γιατί από τί άλλο έ­
γινε έτσι!

Ή ρθε ή Πέμπτη. Πλησίαζε δηλαδή ή μέρα.
Τό απόγευμα τής Πέμπτης, ενώ δέ συνήθιζε νά 

πηγαίνει απόγευμα στο κατάστημα τού πατέρα του, 
πήγε. Δέ βρήκε κεΐ τον πατέρα του, μά ούτε τον Κού­
νελο. .

"Ενας απ’ τούς υπαλλήλους μέ στραβό λίγο τό 
σαγώνι και πού είταν ένας απ’ τούς δυό, πού -ψήσαν 
τά αρνιά, τού είπε, πώς είχανε φύ/ει μαζί, μπήκανε 
μάλιστα σέ άμαξα. Κάποιος κάτι ήρθε καΐ είπε τού 
κυρίου Βαλή για τον κ. Φαρτάζη..

Ό  Αριστομένης ταράχτηκε στό άκουσμα αυτό. 
Ό  υπάλληλος δμως πούχε όρεξη για ομιλία τούπε κ' 
ένα νέο:

— Νά δείτε, κύριε Αριστομένη, τό Χάρτα, εινε 
■μεθυσμένος, κεφυγε απ’ τό σπίτι του!. "Εχει πάρει 
ένα κάρρο κέχει φορτώσει τά πράμματα του., ένα σεν­
τούκι, τό τουφέκι του κι άλλα και θέλει νά πάει στην 
έρημον γήνΙ. Ή ρθε κοί απ’ εδώ νά χαιρετήσει τόν 
πατέρα σας και δεν τόν βρήκε.. Ή  γυναίκα του μέ
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τις κόρες του τρέχουν να τον βρούνε, ήρθαν κι άπ’ 
Ιδώ πήραν τον Κουμάρη και τρέχει κι’ αυτός νά τον 
βρει καΐ νά τον κρατήσει μην πάει στήν έρημον γην!..

'Ο Αριστομένης τά'κουγε χωρίς νά τά προσέχει 
πολΰ. Ό  νους του εϊταν τραβηγμένος απ’ τή σκέψη, 
τί νά συνέβηκε στο γέρο Φαρτάζη, κέκανε και τους 
δυο νά παρατήσουν τό κατάστημα και νά τρέξουν. 
Κάτι σπουδικο σοβαρό 0ά συνέβαινε. 'Ο  υπάλληλος 
δέ μπόρεσε νά καταλά)3ει τί συνέβαινε. Μόνο κάτι...

Κάθισε στη θέση του πατέρα του. Παρατήρησε 
τότε πώς ό πατέρα; του είχε λησμονήσει τά κλειδιά του 
στο γραφείο του πάνιο !. Αυτό τόν επεισε πώς κάτι 
σοβαρό θά συμβαίνει.

Μιά σκέψη κακιά πέρασε άπ’ τό νοϋ του. Σταμά­
τησε γρήγορα, χωρίς τίποτα νά σκέπτεται, σά νά'θελε 
νά δείξει, πώς δεν έφταιγε αυτός, αυτή ή σκέψη μό­
νη της είχε έρθει..

'Ο  υπάλληλος δ ϊδιος, ποΰχε πάει και στεκότανε 
στήν πόρτα τόν πλησίασε βιαστικά:

— Κύριε Αριστομένη, ΙΜτε, έρχεται δ Χάρτας 
μέ τό κάρρο του!...

ΚαΙ ό υπάλληλος πήγε πάλι στήν πόρτα οπού μα­
ζεύτηκαν καί βγήκαν έξω και οί άλλοι υπάλληλοι.

—Νά, αποχαιρετά τόν κύριο Σμαρόπουλο.. είπε..
Πήγε κι αυτός.
'Ο  Χάρτας ερχόταν απ’ τό πεζοδρόμιο του κατα­

στήματος του Βαλή, μιέτό καπέλο στραβά,τή μαγκούρα 
στό μπράτσο. "Ολοι εϊτανε στις πόρτες καί τόν κοίτα­
ζαν. Πίσω του στό δρόμο, ερχόταν ένα αμάξι μακρύ, 
φορτηγό, πού μέσα είχε διάφορα πράγματα,.
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*0 Χάρτας πλησίασε. Είχε ύφος θλιμμένο, απελ­
πισμένο.

— Γ ιά  σον 1 είπε στον Αριστομένη χαΐ τοΰδωσε 
τό χέρι, σέ αποχαιρετώ Ό  πατέρας σου Δεν εινε 
μέσο.. Καλά. Πέστου, νά μην τό λησμονήσεις, χάρα­
ξε το καλά στο νοϋ σου!. Πέστου, πώς πάω, ναί, πάω 
σέ έρημον γ η ν !. Σέ έρημον γ η ν !. Μακρυά απ’ τις 
σαπίλες!.

Και προχώρησε θλιμμένος.
Τό αμάξι ποΰχε σταματήσει, όταν σταμάτησε αυτός, 

κινήθηκε καί τον ακολούθησε. Είχε μέσα μία παλιο- 
κασέλα, ένα δίκανο τουφέκι του κυνηγιοΰ, κουβέρτα 
κόκκινη μαλλιαρή, πουχε τυλιγμένο κ’ ένα μαξιλάρι 
με ταντέλες. Υ πήρχε και μια ομπρέλα μαύρη ξεβαμ­
μένη και ένα κοφινάκι..

*Όλοι δταν περνούσε γελούσαν, κανείς 8μως εμ­
πρός του.

Καί δ Χάρτας χαιρετούσε, έμπαινε καί μέσα στα 
καταστήματα καί χαιρετούσε όσους δεν είχαν βγει στις 
πόρτες. Καί τό αμάξι στεκόταν, περίμενε δσο νά τε­
λειώσει τό χαιρέτισμα καί πάλι προχωρούσε, δταν 
αυτός τελείωνε, γιά νά σταματήσει σέ λιγάκι, πούθάρ- 
χιζε δ Χάρτας νέες χαιρετούρες καί άποχαιρετι- 
σμους.

Τό αμάξι καί δ Χάρτας είχανε στρί·ψει σέ άλλο δρό­
μο, καί ίσως νάχον πάρει τό δρόμο τής έρημης γής, 
δταν φάνηκε ορμητικός νάρχεται δ Κουμάρης τά 
με φύλλα τού ζακέ του ανοιγμένα καί νά κινούνται 
σά φτερά καί πίσω του, σέ απόσταση, ή γυναίκα τού 
Χάρτα καί οί κόρες του . . .



— Νά απ’ έχει π ά ει! φώναξε στόν Κουμάρη 
ένας ταβερνιάρης.

— Δέν τον βρήχατε; τον ρώτησε κάποιος γείτο­
νας.

Ό  Κονμάρης σταμάτησε χαι ρώτησε τον ταβερ­
νιάρη :

— Ά π ό  πού πάει;.
— Νά απ’ εκεί..
— Αριστερά, προς τη σχολή..
— ΕΙνε ώ ρα;.
— Νά τώρα, τώρα !.
— Δέν είνε πέντε λεπτά!.
Ό  Κουμάρης στράφηκε στίς γυναίκες ποΰχον 

.πλησιάσει:
— ’ϊϋλάτε, ελάτε καΐ τον συλλάβαμεΙ. Δέ θά μού 

ξεφυγει ό μασκαράς!..
Και προχιόρησε γρήγορα μέ τό σά μα γυρτό, καΐ 

τά φύλλο τοΰ ζεκέ του ανοιχτά καΐ σηκωμένα απ’ το 
περπάτημα του τό ορμητικό καΐ τον αέρα πού φυ­
σούσε..
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Ό  πατέρας του άργησε μέ τον Κούνελο νά έπι- 
στρέψουνε. ΚαΙ ήρθε πρώτος δ Κούνελος καΐ του 
είπε τί συνέβαινε. Ό  γέρο Φαρτάζυς είχε πάθει απο­
πληξία κα'ι εΐταν σοβαρά πολύ..

Νύ;.^οίσε κι’ ό πατέρας του δέ φαινόταν. Οι διά­
φοροι είχανε μαζευτεί, μόνο δ Κουμάρης δέν είχε 
φανεί. 'Ο  Κούνελος πού φαινότανε νά μην έχει διά­
θεση καθόλοα' καΐ μάλιστα νάνε θυμισμένος, τούς 
έδιωξε..



"Ωρα «άλευε νά μή μιλήσει κιαύτός, άλλα πια δέ 
μποροίσε.

— Τί πώς τοΰ συνέβιικε, Αριστομένη ; του απάν­
τησε δ πατέρας του. Ν ά, αποπληξία τοΰρθε!. Λυτό 
είνε..

Και σταμάτησε" δεν είπε άλλο.
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Την άλλη μέρα έγινε ή κηδεία τοΰ Φαοτάζη.
'Ο  Αριστομένης πού πήγε, είδε τή Γιοΰλια μέ 

γεμάτα δάκρυα μάτια, και κυκλωμένη απ’ τούς συγγε­
νείς τοΰ Φαρτάζη. Έκτος απ’ τή θειά της κανέναν 
άλλο δέ γνώριζε. Πού βρέθηκαν ;. Σά νάταν κρυμ­
μένοι κάπου και πετάχτηκαν μέ τό θάνατο τού Φαρ­
τάζη. 'Ο  Κούνελος τού είπε, πώς εϊτανε συγγενείς. 
Μά καΐ άν δεν τού τολεγε θά τό καταλάβαινε. ’Έμαθε 
καΐ πάλι απ’ τόν Κούνελο, πώς Ιρχόταν κ’ένας αδελ­
φός τού γέρο Φαρτάζη. Ούτε είχε ακούσει ποτέ, δτι ό 
Φαρτάζης είχε αδελφό. Άλλα καλά αυτός, οι συγγενείς 
αυτοί πού βρίσκονταν εκεί, στην ’ίδια πόλη;. ΚαΙ φαι- 
νόνταν εργατικοί, τε-^γίχες, άνθρωποι πού δούλευαν 
στά εργοστάσια. 'Ένας εϊτανε μέ κασκέτο. Ά μ ’ θ'· 
γυναίκες; Αυτές χοντρές πολύ, ή αδύνατες, κοκκα- 
λιάρες μέ κάτι καπέλα άλλων καιρών στά κεφάλια τους 
και χωρίς κανένα πένθος, "ίσα, ϊσα μάλιστα των δυο 
χοντρών είχανε χρο)ματα χαράς.

Και κύκλωναν τή Γιούλια δλοι και δλες σά νάτανε 
δίκιά τους, σά νά θέλανε νά τήν προφυλάξουνε μή 
τήν πλησιάσει, ή μή τήν αρπάξει κανείς. Κιαύτός 
τήν είδε τότε σάν ξένη και δχι δπως τήν έβλεπε άλλοτε, 
σά δίκιά του. Και ούτε τόλμησε νά τήν πλησιάσει.
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Δέ θάρθειι, αδικα περιμένετε! τονς είπε.
Κιαύτοι έφυγαν σιγα', 6 ένας μετά τον άλλο σά 

σκυλιά πού τά μαλώνουνε, μέ την ούρα από κάτω.
Ό  κύριος Βαλης πήγε αργά καΐ σκυθρωπός πολύ, 

πολύ..
— Πάει! έκανε στον Κούνελο.
— Τί λέτε!.
Κούνησε τό κεφάλι καί προχώρησε στο γραφείο 

του..
Νά τά κλειδιά σας, τού είπε ό Αριστομένης.

Αυτός τά πήρε χωρίς νά ρωτήσει τί κα'ι τί, χωρίς 
σχεδόν να κοιτάξει τό γιό του, ή σάν άποφευγε νά τόν 
κοιτάζει. Ή  ματιά του πήγε στον υπάλληλο τό δεύ­
τερο μετά τόν Κούνελο, τό στραβοσάγωνα, πού στε­
κότανε στί| θέση πού τά βράδια έμενε όρθιος ό Κου- 
μάρης περιμένοντας.

— Πήγαινε, τού είπε.
"Ανοιξε κέκλεισε πάλι τά συρτάρια του, δίχως νά 

πάρει τίποτα. “Υστερα ρώτησε:
— Μέ ζήτησε κανείς;
Ό  Κούνελος κοίταξε τόν Αριστομένη,.
— "Οχι, κάνεις, είπε 6 Αριστομένης.
Σηκώθηκε. ,
— Κλείστε..
Εσβυσαν τά φώτα. Τό κατάστημα τόχαν ετοιμά­

σει για νά κλείσει και δέν άργησε νά τό κλείσουν.
Πήραν τό δρόμο και οι τρεις, άλλά κανείς δέν 

έβγαζε μιλιά.
— Μά πώς τού συνέβηκε; ρώτησε έπιτέλους ό 

Αριστομένης.



Αύτη ϊον είδε μέ τά δαχουσμενα μάτια της, τον 
είδε χαλά. Χωρίς νά χάνει χονένα χίνημα...

ΚαΙ δταν τάμάξια φεύγανε απ’ τό νεχροταφεΧο, 
αδτός δέ θέληοε νά μπει σέ χανένα. Πήρε το δρόμο 
μέ τά πόδια.

Και δούλευαν αίιτη την ήμερα, δουλεύανε μανια- 
χά, στή βρώμιχη παραλία, φτιάχνοντας χαράβια, χα'ι 
οί χρότοι τιϋν σφυριών έρχονταν σάν χρότοι πυροβο­
λισμών μάχης...
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“Εβλεπε τον πατέρα του αμίλητο. Και στο σπίτι 
ή όμιλία ποϋχοναν χάθε τόσο γιά τή Πούλια έποψε. 
Κάνεις δέ μιλούσε, ούτε άνάφερνε πιά τδνομά της. 
Μόνο δ Κούνελος τού είπε χάτι, δτι οί συγγενείς 
τού Φαρτάζη δέ θέλανε τό γάμο, δπως δείχνανε.

Ή  χόρη χα'ι οί γιο’ι εϊταν άνήλιχοι χα'ι θά τους 
επιτρόπευαν...

'Ο  Αριστομένης λυπήθηκε πολΰ. ΚαΙ είδε τώρα, 
πώς την αγαπούσε.

Τώρα πιο δυνατά κοί σά νά την εβλεπε, τοϊ3 ερ­
χότανε στο νοΰ και ταραζόταν, πώς τον κ )ίταζε γλυ­
κά, πώς τοΰ μιλούσε, θυμ^ιταν τό μαρμάρωμά της 
οταντρα/οΰδησε τό Πάσχα, και πώς ξάναβε, τά μά­
γουλά της κοκκίνιζαν. Θυμ όταν και πώς την Τετάρτη 
τό βράδι, πού είχε ερθει μέ τή θειά της, δταν φεύγανε, 
λησμόνησε την ομπρέλα της, πού εί"ε πάρει γιατί ο 
καιρός εϊταν για βροχή τήνώρα πού είχε έρθει, ή ολό­
κληρο τό απόγευμα ϊσα μέ τό βράδι. Κοντά στην πόρ­
τα τή σιδερένια ή θειά θυμήθηκε την ομπρέλα, αν κα'^
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δ καιρός εΐ;.;ε αλλάξει, δεν εϊτανε νι« βροχή. Και τό 
είπε στη Γιοΰλια. Αυτή δέ θέλησε νά την πάρει και 
εμπόδισε νά τής την φέρουν, άλλ’ ή θειά έπέμενε και 
επιτέλους νίκησε.

Τοΰ έρχονταν καί. στο νοΰ τά λόγια του Κούνελου, 
τό μυστικό πού τουπέ...

ΚαΙ δ πατέρας του ερχόταν σιωπηλός πολΰ, μά 
κέρχόταν πάντα, μένα χαμόγελο θλιβερό...

Πολλές φορές έπειτα, πού ό Αριστομένης πήγαινε, 
άφοϋ έκανε κάποιο γύρο, στο κατάστημα τούπα τέρα, 
του, έβλεπε πώς δ πατέρας του δέν εϊταν έχει. Περί- 
μενε και δέν έρ/όταν. 'Ο  Κούνελος δέν ήξερε που 
είχε πάει. Και δταν πήγαινε στό σπίτι μάθαινε πώς 
δ πατέρας του εϊταν εκεί και είχε πλαγιάσει.

— Μ ή είνε άρρωστος ; ρώτησε τή μάνα του την 
πρώτη φορά.

— ^Οχι, δχι!. "Εβαλλε κι’ αυτός πολλά στό κε­
φάλι του κέχει σκουτούρες.. τοΰ απάντησε αυτή 1

Αυτός όμως, τρόμαζε έπειτα, πού έβλεπε τον πα­
τέρα του πλαγιασμένο κ’ έρημο τό κατάστημα.

Κάτι άρχισε νά τον ταράζει σιγά, σιγά. Τό σπίτι 
τον τρόμαζε. Τή νύ/τα πού ξυπνούσε, δλο τοΰ φαινό­
ταν πώς κάτι θά γινόταν, πώς ακούει φωνές. Και δέν 
έβλεπε πιά όνειρα, ή τά λησμονούσε. Τό πρωί δταν 
ξυπνούσε δέ θυμόταν τίποτε. "Ακούσε καΐ τή μάνα του 
νά λέει μια μέρα:

— Τί παράξενο !. δέ βλέπω πιά όνειρα!.
— Κέγώ, τής απάντησε ή μεγάλη της κόρη, ή 

’.Ανθή, κΙγώ τά ϊδ ια !.
— Κέγώ, είπε ό Κίμωνας.

8
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— Τό ίδιο κεγο), είπε έ Λάμπρος.
Ό  "Αριστομένης δέ μίλησε. ΚαΙ δταν τον ρώτη­

σαν είπε πώς κάτι βλέπει..
ΚοΙ,θυμώταν τήΓιοΰλια, καΐ τη θχ'μώτανε μέ 

πόνο. Αίιτη είχε χαθεϊ πια, πάει! Και θύμωνε μέ τον 
εαυτό του πού άλλο τότε, δεν έκανε παρά νά τρώγεται 
μέ τό νά λέει :

—Μή μοιάζει τού πατέρα της
Και τόσο είχε πάθει από φόβο, πού μιά φορά 

πού όλοι είχανε φύγει γιά νά πάνε στού θείου Κω- 
στή, είδε πολλές τρομάρες.

Είχε μείνει κατάμονος. Και οί δούλες είχανε φύ­
γει. Ε κ ε ί μόνος πού γύριζε, τρόμαζε μέ τό τίποτα. 
Και όταν βράδιασε κιάναψε φως, Ηαφνικά ακούσε 
σπαραχτικές φωνές και πετάχτηκε έ|ω. Βγήκε στην 
πόρτο. Δέν ακούσε τίποτα. Μά τί είτον

"Αφού στάθηκε λί/ο, ανέβηκε πάλι πάνω. Μέσα 
στην τραπεζαρία τό φως ε'καιε.

Περπατούσε καπνίζοντας, ενώ άπέφευγε τύν κα­
πνό, δταν ενός κρότος τον κατατρόμαξε. "Ορμησε μέσ’ 
στό δωμάτιο, πού ακούσε τόν κρότο, καΐ είδε πώς 
είτανε γάτος. ΆΡ^ά τί είχε νά κάνει; Νόμιζε πώς 
ακούε δώ καΐ κεΐ κρότους μέσα στό σπίτι, αναστεναγ­
μούς, ομιλίες σιγα>^ς.

"Αναγκάστηκε στό τέλος νά βγει νά καθίσει στήν 
πόρτα έξω.

Μά έκεΐ πού κάθησε θυμήθηκε ξαφνικά τδνειρό 
του, την πεθαμένη αδελφή τού πατέρα του νά βάζει 
φωτιά στις κουρτίνες..

Ευτυχώς είδε δυο άμαξες νά έρχονται, ή μιά πίσω



απ’ την άλλη. Εϊταν οί δικοί του. Είδε τον πατέρα 
του ευθυμο κεγινε κιαυτός..

Πάλι δμως τά ϊδια. 'Ο  πατέρας του νά έρχεται 
στο σπίτι, νά μπαίνει μ’ ένα θλιβερό χαμόγελο.

Στο σπίτι δμως ή ϊδια ζωή, τάδέλφια του Α ρ ι­
στομένη στό σχολείο, ή μεγάλη νά κεντά, νά τραγουδά, 
ή νά παίζει μ’ ένα γατάκι, ποί' τής τδχε δώσει μιά 
γρηά κουμπάρα τους. Τό βράδι δπως πάντα,νά έρχον­
ται οι διάφοροι γιά νά περάσουν την ώρα τους, και 
στό τραπέζι νά υπάρχει δπως και άλλοτε, ένας ή δυο 
ξένοι. Ο ί παραστάσεις τής Μήδειας καΐ άλλα έργα 
γινόντουσαν πιο συχνά απ’ άλλοτε και ό χοντρό Κα- 
τσάκος δεν έλειπε ποτέ απ’ αυτές. Μάλιστα ρωτούσε 
πότε θά ξαναπαίξουνε γιά νάνε κεί.

“ Τζαμπαρία θέατρο σου λέει ό άλλος, έ’λεγε ό μι­
κρός Νάσος. Νά βάλουμε είσιτήριο μιά δεκάρα, δχι 
μιά πεντάρα και νά δείτε, δέ θάρχεταιΐ.

"Ολοι εϊταν οί ίδιοι γεμάτοι ευθυμία καΐ λόγια.
Μόνο δ κύριος Βαλής είχε αλλάξει. Ναί, καΐ άλ­

λοτε δεν έΡ̂ εγε πολί.ά, άλί.ά τώρα σχεδόν δέ μιλούσε 
και ή δ-ψη του είχε κάτι θλιβερό !.. 'Η  γυναίκα του 
μιά φορά τόν ρώτησε :

— Μά τί έ/εις κ’ είσαι έτσ ι;
Και του τδπε μέ λίγο θυμό.
— Τίποτα, δεν έχω όρεξη ! τής απάντησε.
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"Ενα απόγευμα Κυριακής είχαν πάει μερικές γυ­
ναίκες στό σπίτι και είχαν αρχίσει τρομερή φλυαρία 
μέ τή μάνα του καΐ την άδε?.φή του. Ό  κύριος Βαλής



116

χατέβηκε στον χίίπο και κάθησε σέ καρέκλα κοντά 
στη στέρνα, μια μικρή και οχι βαθιά στέρνα, πού μέσα 
παίζανε, τρέχανε χρυσά -ψαράκια.

Εϊταν εκεί ακόμα ήλιος, άλλ’ αύτο τό μέρος τής 
στέρνας καΐ γύρο της σκιαζότον άπο μια μεγάλη τρι­
ανταφυλλιά περιπλοκάδα στηριγμένη σέ σίδερο.

*0 Αριστομένης δεν τον είχε δει πού κατέβηκε, 
και αφού τον ζήτησε δώ και κεΐ, τον βρήκε κάτω. Κ ά' 
πνιζε κοντά στη στέρνο έχοντας τό πακέτο του άκουμ- 
πισ^ιένο πάνω στο πεζούλι της...

— Για νά σού πώ, πατέρα, τού είπε μόλις τον 
πλησίασε, δέ βρίσκεις καλό νά πουλήσω κείνο τό 
χτήμα πού μούχεις στΰνομά μου ;

— Και γιατί, Αριστομένη, νά τό πουλήσεις; Θέ­
λεις νά φύγεις πάλι και θέλεις λεπτά;

— "Οχι, /ιά σας !.
— Για μένα I και γ ια τί;
— Ναί, για σάς!. *0 Κούνελος, δπως τον λέμε, 

μού είπε τΙς στενοχώριες σας..
— Ό  Κούνελος σού είπε τΙς στενοχώριες μου ;
— Ναί, μού τΙς είπε!
— Πολύ κακά έκανε. Και πότε στό είπε αυτό δ 

Κούνελος;
—Τή βραδιά πού μού είπε γιά κείνο, ξέρετε ποιό;
*0 κύριος Βαλής κατέβασε τό κεφάλι του μέ σου­

φρομένα φρύδια. Τό ένατου πόδι κουνήθηκε νευρικά..
— Λοιπόν νά τό πουλήσω ; τον ρώτησε δ Α ρ ι­

στομένης.
Αυτός σήκωσε τό κεφάλι του καΐ χαμογέλασε:
— "Οχι, ’Αριστομένη, μην τύ πουλήσεις!.. Ε ’ί-
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ΐαν αλήθεια χιίτι στενοχώριες, άλλα πέρασαν.*
— Πέρασαν;.
—Σχεδόν πέρασαν, Αριστομένη.. Και τάλλο πρέ­

πει νά ξέρεις, Αριστομένη, δτι ή δίχη χείνη, πού 
γνωρίζεις, τελειώνει σέ λίγες μέρες και θά πάρω λεπτά.

— Τελειώνει!. Επιτέλους*·
Εϊτανε μια δίκη πούχε δ πατέρας του μέ τό Δη­

μόσιο..
— Ναί, ναί, είπε δ πατέρας του.
— Ώ ραια.. ΕΙνε πια βέβαιο ;
— Ναί, ναί I.
Δεν εφυγε, φάνηκε νά κοιτάζει τά λουλουδάκια τής 

τριανταφυλλιάς κάτι μικρά άσπρα.
'Ο  κύριος Βαλής εβγαλε καΐ πέταξετό τσιγάρο του 

απ’ την πίπα, και πήρε απ’ τό πακέτο κεβαλε άλλο, 
Γύρισε έπειτα και κοίταξε τό γιό του :

— Κάτι θέλεις νά μου πεις ακόμα, Αριστομένη, 
τοΰ εϊπε, δε μου τό λές;

— Ναί, θά σάς τό πώ, τού απάντησε δ γιος του. 
Τώρα πάει πιά εκείνο, δεν εινε έτσι;

ΑΙσθάνθηκε καθώς έλε/ε, πάει πιά εκείνο, ένα 
σφίξιμο, πόνο καί πήγε νά δακρύσει.

Ό  πατέρας του χωρίς νά τόν κοιτάξει έκανε μέ 
τό κεφάλι ένα δυο μικρά κινήματα, πού λέγανε—

— Ναί, ναί Ι.
Κι* δ Αριστομένης ξακολοΰθησε:
— Καί άν πάει καλά αυτό πού λέτε καί δε με 

χρειάζεσθε, μπορώ τότε νά φύγω ; Τ ί νά κάνω έδώ
— Ναί, ναί, νά πάς, Αριστομένη, αφού δεν εί-

\
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ΐανΐυχέρό!. "Οσα νά ?<άνδΐ κανείς «ν δέ θελει ή 
τύχη οίδικα κοπιάζει:

Παρατήρησε ό Αριστομένης καΐ ευχαριστήθηκε, 
πώς ό πατέρας του, άρχισε πάλι νά βρίσκεται στο κατά­
στημα του, νά μή φεύγει δηλαδή. Μαζί μαύτό είδε 
πώς κάθε βράδι στο τραπέζι είχε αρχίσει νά πίνει 
περισσότερο κρασί. Και γινόταν εύθυμος, πού επινε, 
άλλαζε δλως διόλου. Δεν είχε όμως πια καΐ το θλιβερό 
ύφος και χαμόγελο, δταν ερχόταν στο σπίτι, άλλ 
ειταν δπως πρώτα,

Κέλεγε για τό κρασί δταν επινε;
— "Αν κ’ εΐνε βαφτισμένο στον Ιορδάνη, ή 

πιο αληθινά, ό Ιορδάνης πού βαφτίστηκε σαύτό, κά­
νει τή δουλιά του θαυμάσια !.

Ό  κύριος Βαλής κάθε Κυριακή μετά το μεσημέρι, 
άρχισε νά μή μένει πιά στο σπίτι. "Επαιρνε δλους, 
έκτος τού Αριστομένη, καΐ πήγαινε μέ άμαξες στού 
θείου Κωστή. Κουβαλούσε μαζί καί τΙς υπηρέτριες..

Ό  Αριστομένης δεν πήγαινε. Είχε άρνηθεϊ έτσι 
από ιδιοτροπία, τήν πρώτη φορά, καί τό κρατούσε, 
αν και ήθελε νά πάει.

Κέμενε στό σπίτι και αφού πλάγιαζε λίγο, σηκό- 
νόταν καί τραγουδούσε σέ δωμάτιο μικρό, πού βρι­
σκόταν στό βάθος γιά νά μην άκούγεται, έκΡνεινε καί 
τά παράθυρα. Καί μετά δταν άρχιζε ή νύχτα νά έρ­
χεται, άναβε φως καί διάβαζε βιβλία, μυθιστορήματα 
ηρωικά, δλο σπαθιά καί πιστόλια, πού τού/ε δώσει 
νά περνά τήν ώρα του ό αδελφός του Κίμωνας. Ό
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ίρόμ.οί εκείνος πού τότε τον πείραξε, κείνη η ΐάραχη, 
δεν τού ξαναπαοουσιάστηκε. ·

Τού άρεσε πολύ όταν τούς εβλεπε νά Ιρχονται 
καΐ νάνε ό πατέρας του εύθυμος. Ό  θείος Κωστής 
καυχόταν για κρασί χωριάτικο, πούχε αγοράσει. Ε ΐ- 
ταν πρώτης ποιότητας, βάλσαμο, διαμάντι, ελεγε...

'Ο  θείος Κωστής όμως είχε δυσαρεστηθεΐ, γιατί 
δεν πήγαινε κι’ δ Αριστομένης; καί τοΰτδπε:

— ’Έχουνε έρθει τρεις, τέσσερις φορές και σύ 
καμμιά! Δεν μπορώ νά καταλάβω τί τρέχει!. Δε 
μάς καταδέχεσαι φαίνεται εσύ!.

Ό  Αριστομένης διαμαρτυρήθηκε. Τού είπε, πώς 
δεν τον ευχαριστούσε νά τρέχει μέ άμαξες καΐ προτι­
μούσε νά μένει στό σπίτι. Τον ευχαριστούσε νά μένει 
κεΐ κλεισμένος, αφού δέν έβγαινε σχεδόν έ'ξω διόλου!.

"Ελεγε και ·ψέμματα καί αλήθεια. Δύσκολα νά βγει 
τήν ήμερα. Καί ή αΙτία εϊταν ή Γιούλια, ή κείνος 6 
αρραβώνας του.

Μια μέρα απάντησε ένα φίλο του παλιό, πού μό­
λις τον είδε καί μετά από κάτι λόγια, τού είπε:

—Μά τί έμαθα; Είχες άρραβωνιαστεϊ μέ τήν κόρη 
τού Φαρτάζη ;. Και αμα πέθανε ό γέρος, οί συγγενείς 
το·υ χάλασαν τόν άρραβώνα;. Τη στείλανε προχθές, 
άπό τώρα! στό σχολείο πάλι!. Τί ωραίο κορίτσι όμως!. 
"Εχασες καΐμένε !.

*0 φίλος του αυτός καθόταν στή γειτονιά τού 
Φαρτάζη* Και αύτά τά λέγανε οί συγγενείς της, δλος 
ό «όσμος τδξερε..

Κιάλήθεια πώς τδξεραν.. Κι* άλλοι τού τδπαν τήν 
ϊδκα μέρα.



Χωρίς να πει τίποτα στονς δικούς του, προσπα­
θούσε νά μη βγαίνει εξω δπως εβγαινε κάποτε κεκανε 
ενα πήγαινε στο κατάστημα του πατέρα
του.

Αισθανότανε ντροπή, δίχως νά ε;·;ει φταίξει σε 
τίποτα, δίχως νά ;ει κάνει τό παραμικρό κακό !.

ΚαΙ αυτή ή ντροπή του εσβυνε, ή του περιόρισε 
σημαντικά τον πόνο, πού αΐσθαινύταν για τό χαμό 
τής Γιούλιας.

'Ο  θείος Κωστής πίστεψε, δεν πίστεψε σαύτά πού 
τού είπε ό Αριστομένης, τού απάντησε κουνώντας 
γρήγορα τό χέρι του :

— Καλά, καλά! Πρέπει δμως νάρθεις! Τό θέλω, 
πώς τό λένε; ΚαΙ τάλλο ! Θέλεις νάται κλεισμένος, 
δε θέλεις νά βγαίνεις έξω, τάπισεΰω, καλά σέ πιστεύω!. 
Μά δεν ξέρεις πώς θά γίνεις ύποκόντριος;, Θά γίνεις 
σιγά σιγά μανιακίς!.. Θά έρθεις δεν έχει ά^Λο, δεν 
ξέρω τίποτα \., Θά γίνεις μ α ν ια κ ό ςΘ ά ρ θεις  νά μεί­
νεις τρεις τέτσερις μέρες.. 'Ό σο σάρέσει I.

ΚαΙ ή μητέρα του, ή αδελφή του τύν βιάσανε τά  
πάει.

—"Όχι τιόρα, αύριο θάρθω, είπε στό θείο Κωστή.
— Θάρθω γιά νά σέ πάρω πρωί, πρω ί!.. Τί νο­

μίζεις οτι θά μοΰ ξεφ ύγειςΝ ά 'χω  άνεη·ιό μανιακό ! 
Αυτό μάς έλειπε!.
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Πρωί, πρωί σηκώθηκε καΐ ετοιμάστηκε. Ό  πατέ­
ρας του ακόμα πριν, ειταν ϊτοιμος κέφυγε γιά τό }«χ- 
τάστημά του. Μετά φύγανε τάδέλφια του και ή Π ιηί- 
τσο γιά τό σχολείο. Οί δυό ό Κίμωνας και δ Λάμπρος
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Εΐΐανεστην ϊδια τάξη, στην τέταρτη του γυμνασίου ίίε- 
τοιμάζονταν για έξετάσεις4.

Περίμενε στην τραπεζαρία ορθιοςχοντά στο παρά­
θυρο τό ανοιχτό, νάρθει δ θειος Κωστης.

Δεν κοίταζε εξω. Εΐχε δει τά παράθυρα τής Ζω- 
ναρας νάνε μισοκλεισμένα, ή κουφωτά..

Πάλι τοΰρθε στο νοΰ ή Γ ιουλία, άλλα μαζί τον 
πείραξε και ή προσβολή των συγγενών της. Τώρα δμως 
σκέφτηκε:

— Και τί εφταιγε αυτή I. "Ισως νά λυπήθηκε, να 
εκλαψε.

Καί σταμάτησε για νά φέρει μέ τό νοΰ του καί 
νά πιστοποιήσει δτι εινε αληθινά αυτά πού ελεγε, πώς 
εκανε αυτή δταν τον εβλεπε, τά λόγια της.

Καί σά νά την είδε πάλι, νά τον κοιτάζει κατά­
ματα μέ τό θερμό της β?«£μμα, νά τοΰ χαμογελά γλυ­
κά, καί νάκουσε τή μελωδικιά φωνή τηςνά τοΰ μιλά..

Μελαγχόλησε. "Υστερα σκέφτηκε πάλι:
— Ναι, ναι, εγώ φταίω !. "Επρεπε νά τρέξω νά 

■τήν εχω κάνει και ερωμένη μου !. Καί τότε δτι και 
ιάν συνέβαινε δέ θά τήν έχανα!. Έ γώ  όμως, καθό­
μουν καί κοίταζα μόνο... Καί τάλλο ; Μήπως μοιάζει 
•τοΰ πατέρα της;.. ΝάτιόραΙ.

Μιά φωνή άγριεμμένη κενά άνοιγμα έπειτα παρα- 
'θΰρου δρμητικό, τόν έκαναν νά κοιτάξει αντίκρυ..

Είδε τή Ζωναρά νά κρατά τό γάτο της πού τοΰ- 
χαν πεΤ τάδέλφια του, τόν κόκκινο ραβδωτό καί νά 
,λνέει άγρια, καθώς τόν πήρε μέ τά δυό της χέρια:

— Κερρατά, κερρατά, τώρα θά δεις πώς τρώς τό



«αλί’ϊερο-Ηομμίίη απ’ το κρέας!. Τώρα γκρδμισοί* 
κάτω κερρατά!..

ΚαΙ τίναξε τό γάτο της κάτω απ’ τό παράθυρο. 
Και τδκλεισε έπειτα μδρμή.

Ό  γάτος, χωρίς νά πάθει τίποτα, τρύπωσε στο 
διπλανό σπίτι.

*0 Αριστομένης γέλασε.
Σέ λίγο άνοιξε πάλι τό παράθυρο και φάνηκε ή 

Ζωναρά. "Εσκυψε, είδε στο δρόμο καλά, ή ματιά της 
τον ε-ψαξε, κα'ι μπήκε μέσα πάλι, κλείνοντας τό παρά­
θυρο όχι με ορμή, τό μισόκλεισε όπωςτδχε πρίν 
ρίξει τό γάτο.
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Ό  θείος Κωστής, ήρθε μέ τό αμαξάκι του. Ό  
Αριστομένης φεύγοντας αίσθάνθηκε συγκίνηση όμοια 
μέ κείνη ποΰφευγε μακρυά απ’ τό σπίτι του.

Μπήκε και κάθησε στό αμαξάκι, δίπλα στό θειο 
Κωστή.

Αυτός χτύπησε τάλογο.
Τό αμαξάκι έτρε/ε γρήγορα, τάλογο εϊταν καλό..
Κάτι είπαν στην αρχή, για κάτι μίλησαν, υστέρα 

πάψανε.
Αυτός σκεπτόταν, πώς ό θείος Κωστής εϊταν 

τώρα ευτυχής, άφοΰ έκανε τόσα και πέρασε, είχε γυ­
ναίκα, παιδιά, τό χτήμα του...

Αίσθάνθηκε δ /ι ευχαρίστηση, που θάρχιζε πάλι 
την ίδια ζωή, θάμπαινε στό θέατρο, κα'ι θάτρεχε μέ 
θιάσους έδώ και κεΐ. Και τώρα θάτρεχε ζητώντας νά 
λησμονήσει. "Ισως έκείνη μια μέρα, θά τον έβλεπε,
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θά ΐον ακούε νά τραγουδοί..’Ά , /ωρίς άλλο θά ζη·* 
τοϋσε νά πάει στον τόπο πού θάμενε αυτή.··

Τάφησε, δεν ήθελε νά προχωρήσει.
Περνούσαν κείνη τη στιγμή πίσω από μια εκκλη­

σία. Πού την είδε, είδε τό μαντρότοιχό της τον κοντό, 
μέ τά κάγκελα τά ξύλινα, θυμήθηκε πώς εκεΧ είχε 
αύτοκτονήσει 0 νέος πούχαν θάψει έξω άπ’ τό νεκρο­
ταφείο καΐ πού τον τάφο του τον βρώμιζαν οι δια­
βάτες, ό κόσμος.

^τόν τοίχο τής εκκλησίας, στο μαντρότοιχο τό 
χρωματισμένο μέ κίτρινο χρώμα, εϊ/αν κολλήσει μυ­
αλά και αίματα, έτσι έλεγαν. Αυτός, 6 Αριστομένης, 
μικρός τότε, είχε δει μόνο αϊματα.

Είχε γονατίσει κείνος δ νέος έκεϊ κοντά στο μαν- 
τρότοιχο τής έκκ/.ησιάς, και χτυπήθηκε...

Τό αμαξάκι ξακολουθούσε νά τρέχει γρήγορα. Τά 
σπίτια, οί συνοικίες έμεναν πίσω και σά νά τό κοί­
ταζαν πούφευγε.

Κάτι τουπέ ό θείος Κωστής, μίλησαν λίγο, καΐ 
πάλι σιωπή.

Τά σπίτια σέ λί/ο γίνονταν αραιά, και σέ δχι πολύ 
αρχίσανε νάνε σπαρτά και σε μεγάλη απόσταση τό 
ένα απ’ τάλλο. Δέντρα υψώνονταν, πρασινάδες εδώ 
και κεΐ, ευωδιές έρχονταν από παντού.

Τϋίρα κοίταζε τον ουρανό. 'Ο  ουρανός γαλανός 
χωρίς τό παραμικρό σύννεφο.

Εΐ'/αν αρχίσει τά περιβόλια.
— *Έ, κοντεύουμε, τού είπε 6 θείος Κωστής.
Κήποι εδώ και κεΐ, δέντρα ψηλό πού κουνιόν­

τουσαν απ’ τόνά'νεμο και θορυβούσαν. Τό πράσινο



»/ρώμα κυριαρχούσε παντοΰ.
— Νατό, του είπε 6 θειος Κωστής μόλις πέρασαν 

από κάποιο σπίτι πού χτιζόταν, δείχνοντας ενο ώραΤο 
σπιτάκι κυκλομένο από δέντρα.

— *Ά, είναι ώραΐοΐ..
— Δέ στόλεγα
Κατέβηκαν εξω από μια μεγάλη πόρτα, καΐ ό 

Κωστης άνοιξε μια πορτουλα φτιαγμένη μέσ’ στη 
μεγάλη πόρτα καΐ μπήκανε..

"Ενα βραχνό γαυγισμα ακούστηκε, κενας σκύλος 
μεγάλος, τσοπανόσκυλος, πήγε κοντά τους κουνώντας 
την ουρά του.

— Κίτσο βρωμερέ! του είπε 6 θειος Κωστής.
Κύστερα στόν ανιψιό του :
— Είνε φύλακας πρώτης! και καταλαβαίνει τό 

φίλο καΐ τόν εχ0ρό... Για κοίταξε πώς έρχεται κοντά 
σου!. "Ενοιωσε δικό του άνθρωπο..

Τά δέντρα θορυβούσαν, φωνάζανε σέ κάθε χτύ­
πημα τού άνεμου. Είδε ο Αριστομένης απ’ ένα αυ­
λάκι νερό κατακάθαρο νά τρέχει τραγουδώντας, καΐ 
τούφερε δίψα..
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Μετά τό φαί τόν έβαλαν νά πλαγιάσει λίγο. *0 
θείος Κωστής καΐ ή γυναίκα του πλάγιαζαν δταν έτρω­
γαν. Αυτό τόκαναν ακόμα και τό χειμώνα.

'Ο  Αριστομένης δέ μπόρεσε νά κοιμηθεί απ ' τό 
θόρυβο πού έκαναν τά μικρά. Κείνος ό μικρότερος 
πρό πάντων, πού απ’ την ώρα πού πήγε τόν είδε νά 
κρατά ένα με/άλο ψαλίδι και νά γυρίζει μέσ’ στό 
σπίτι φο)νάζοντας:
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— Μπαμπέης!.
ΚαΙ δλο άνοιγόχλεινε τό ψαλίδι.
Τά γιαλιά του παράθυρου δεν ταχε κλεισμένα, και 

τά εξώφυλλα κουφωτά ..
"Ακουγε κάθε τόσο, κάτι δμοιο μέ χειροκρότημα 

σά νάταν έχει κοντά κάποιο υπαίθριο θέατρο και τό 
κοινό χειροκροτούσε μέ ενθουσιασμό την παράσταση 
η τούς ηθοποιούς.

Για μια στιγμή σηκώθηκε καΙπήγεστό παράθυρο. 
Έλεγε μη εκεί κοντά υπήρχε κάποια μηχανή κεκανε 
τον κρότον αυτόν.

Πάλι μιά πνοή ανέμου δυνατή πολύ. Τά δέντρα 
/ύρανε, οί κλάδοι των φοινίκων καθώς έμεναν σάν 
άγριεμμένοι κάνοντας ένα κίνημα σά νά περίμεναν 
τήν επίθεση, χατέβηκαν χάμω..

’Άκουσε καΐ πέρα απ’ τούς μεγά?ιους κήπους τών 
πλουσίων έπαύλεων, νάρχίζει ένας θόρυβος, πού έγινε 
δμοιος μέ χειροκρότημα, χειροκρότημα μεγάλο από 
λαό «νθουσιασμένο από ωραία παράσταση..

Τού έφερε μελαγχολία, αλλά μιά ελπίδα σά νά 
έλαμψε μέσα του.

Ξαπλώθηκε στο κρεβάτι πάλι. Τά μικρά δεν άκού- 
γοντον τιόρα.

Είχε γίνει κάποια ησυχία. Ό  θόρυβος έξω ξακο- 
λουθούσε τών δέντρων κ’ ερχόταν και κείνος πού έ­
μοιαζε μέ χειροκρότημα.

Ξαφνικά καθώς έκανε νά τόν πάρει ό ύπνος, ακού­
στηκε μέσ’ στο σπίτι μιά ταοα:;χιί, φιονές, βλαστήμιες. 
'Η  φωνή τού θείου Κιοστή, αυτός φώναζε..

Σηκόθηκε και γρήγορα φορώντας τό σακκάκι του
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Κεδειξε τδνα μάγουλό του. Τουρθανε μαζί καΐ 
πάλι γέλια.

— *Ά, ποΰ θά μου πάει! Δέ θά του το χαρίσω I.
— Μά, δέ..
— Μά τί δεν είδες!. Νά, χοίταξε δώ, νά, μοΰ- 

χο·ψε τό μουστάκι, δεν τό βλέπεις ; Γιά κοίτα!. Αυτή 
ξεράθηκε απ’ τά γέλια!. Σέ καλό σου!.

Ό  Αριστομένης τότε είδε, πώς εϊταν κομμένο 
τδνα του μουστάκι, ή καλύτερα τό μυτερό μέρος..

Τουρθανε γέλια..
— “Αλλος! είπε ό θείος Κωστής μισογελώντας κι 

αυτός. Πώς σάς φαίνεται αυτό !. Γελάτε γελάτε, μά 
δεν είνε γιά γέλια; Ά  τό άτιμο ! σέ μένα ξεθΰμανε 1. 
Μπαμπέης, μπαμπέηςΙ. Νά μπαμπέης!. Μωρέ για 
μπαρμπέρης κάνει, γιά τίποτα άλλο!. Πώς; πώςεγινε; 
Νά, κοιμώμουνα στον καναπέ στην τραπεζαρία, και 
ξαφνικά ακούω κοντά μου κράπ, και ξυπνώ !. Κατά­
λαβα τεϊχε γίνει με μιάς. Τδδανά φεύγει στά τέσσερα.. 
Κάνω στον καθρέφτη και τδδα. Μοΰχε κό\ρει τό ενα 
μουστάκι!· Πώς δέ μουκο·ψε τ<\ μύτη! Σ ί’ γέλα 
γέλα! άμα δεις καί τό πατώ..

— *Ε, καλά γελώ, τί θέλεις, νά κ?Λΐω ; του είπε ή 
γυναίκα του νικώντας τό γέλιο της, παιδί είνε, τό μου­
στάκι γίνεται!.

— Καί πώς θά παροΐ'σιαστώ τώρα;.
— Κό-ψε λίγο καί τάλλο καί σέ λίγες μέρες θά 

μεγολιόσουν. “Αλλοι τά κόβουν επί τοΰτο. “Οχι θά 
τό πιάσεις, θά τό κάνεις ! Αησμόνησες τά δικά σου;

— “Ασεμε ήσυχο μέ τάδικά μου!. Γιαυτό έβγα­
λα αυτόν τό διάβολο τό μπαμπέης, γιά νά μέ τιμώ-
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και τά παπούτσια του χωρίς νά τά δέσει, βγήκε απ’ 
το δωμάτιο. Η φωνή τοΐ5 θειου Κωστή άγριεμμέγΐ), 
νά φάει τά πάντα, καΐ μιά άλλη λεπτή τώρα, τής γυ­
ναίκας του..

Θά τό σκοτώσω, τον ακούσε νά λέει μέ μανία.
— Μά Κώστα μου..
Ό  Αριστομένης είχε σταθεί.

Ασε με σοΰ είπα!., ή φωνή τοϋ θείου του.
Και μέ μιας τον είδε νά προβάλλει στο διάδρομο 

κατακόκκινος απ’ τό θυμό του και μαζί και τή γυ­
ναίκα του που ζητούσε νά τον κρατήσει..

— Θά τό κάνω κομμάτια!.
Κρατούσε στόνα χέρι του χοντρό ραβδί.

Μα θειε, τείνε; τοΰ εΐπε 0 Άριστομένΐ|ς πλη­
σιάζοντας.

— Ελα, Αριστομένη μου,κράτα τον.
τείνε!, γιά κοίτα I τοΰ εΐπε δείχνοντας 

ένα μέρος τοΰ προσώπου του. Άλλα με μιας τοΰρθαν 
καΐ γέλια.

— Γελώ γελώ ! είπε γυρίζοντας στη γυναίκα του, 
μά τί νά κάνω ; Εΐνε καί αστείο!, "Α τό άτιμο I.

Η γυναίκα του προσπαθοΰσε νά κρατήσει τά γέ­
λια. Αυτός τό'δε :

— Γέλα, γέλα και συ !.
Τή γυναίκα του τώρα τήν πήραν τά γέλια..
— Μά δέ μπορώ..
Ό  Αριστομένης δεν καταλάβαινε τίποτε..
— Μά τ ί ;.
—Τί, τίΙ. Μά δε μέ χοιτάζε,ς, χοίτοξέ με! 

βΡ^πεις τά χάλια μου;.
δέ
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ρί(τει δ θεός!. Ποιος ξέρει ακόμα!. Γελάς ακόμα, Α­
ριστομένη; Μά πρέπει νά γελάς!. Τοϋ ήρθε μανία 
μπαρμπέρη, άν τον Ιρχότανε χασάπη, τΐ θά γινόταν; 
Τώρα θά μεβλεπες μέ το λαιμό μισοκαμμένο!.

Θάμενε δ Αριστομένης τρεις μέρες έκεϊ. Την τέ­
ταρτη μέρα τό πρωί, θάιρενγε. Και πέρασε καλά, αυ­
τές τές ημέρες. Ό  θείος Κωστής εκανε τά πάντα νά 
τον ευχαριστήσει. *ίστοριες του διηγυταν παλιές, 
πολέμων τής Κρήτης, τής ΤαϊΙίας. Τά γνωστά ποΰχε 
ακούσει άλλοτε, τοΐ5 φαίνονταν σά νά τά περνούσε μέ 
νέο χρώμα καΐ ζωηρεύανε.

Μιλιά όμως γιά τό γάμο τον ψεύτικο, μιλιά γιά 
την παράσταση πού λέγανε, πώς αυτός την είχε ορ­
γανώσει.

'Ι Ι  γυναίκα του καθόταν κιακουε κιαυτητις ιστο­
ρίες τού άντρα της, πού θά τΙς ήξερε δίχως άλλο, και 
τις άκουε πλέκοντας θαλασσια σκουφακια για τα παι­
διά της, μέ τά μάτια προσηλωμένα στή δουλιά της.

Ό  Αριστομένης έλεγε στην αρχή, πώς αυτή δέ θά 
πρόσεχε στή διήγηση, μέ τέτοια προσήλωση πούχε στο 
πλέξιμό της. Άλλα την άκουσε νά λέει, όταν 6 άντρας 
της είχε φτάσει καΐ διηγόταν μιά κατεργαριά του :

— Σου εΤνε αυτός διά πυρός καΐ σιδήρου !.
Κείχε σταματήσει τό πλέξιμό της και τον κοίταζε

κουνώντας ελαφρά τό κεφάλι..
— Καλά, καλά, εϊμουν. δεν είμαι! τής απάντησε 

δ άντρας της.
Αυτή κούνησε πιο πολύ τό κεφάλι, άφησε ενα 

στεναγμό—ούμ, μέ κλεισμένο στόμα, κεσκυψε στή δου-



λιά της πάλι..
Ό  μικρός γιος τους μέ τό άλλον τό μεγαλύτερο 

χαλούσαν τον κόσμο μέ τΙς τρέλες τους. ΚαΙ δταν 
παύανε τά παιχνίδια, 6 μικρός θάπαιρνε ένα ψαλίδι 
παλιό αυτό και χαλασμένο, καΐ θά γύριζε μέσ’ στο 
σπίτι φωνάζοντος:

— Μπαμπέης!.
'Ο  θειος Κωστής δταν τον έβλεπε νά πηγαίνει 

κοντά του, τόν στραβοκοίταζε και κουνώντας τό κε­
φάλι έλεγε :

—’Έ , μαΐμοΰ, μαϊμού!. Μπαμπέηςί. Νά σέ πιάσω 
καΐ νά σου δείξω γώ μπαμπέης!

— Μά δεν έπρεπε νά του άφίνετε ψαλίδια στά 
χέρια, του είπε δ Αριστομένης, μπορεί νά κάνει κακό!.

— Ναί, τό ξέρω, άλλα μπορεί νά κλαίει μιά βδο­
μάδα καΐ ποιος έχει όρεξη νά τόν ακούει !.. Αυτό πού 
έχει τώρα, ούτε κόβει, ούτε μύτη έχει.

—Μά πώς τούρθε ή μανία νά φωνάζει μπαμπέης;
—Π ώ ς;. ξέρωκέγ<ΰ!. “Ισως από έναν πλανόδιο 

μπαρμπέρη, πού είχε έρθει μιά μέρα και φώναζε άπ* 
έξω.. Τόν έφερα έπειτα μέσα καΐ μούκοψε τά μαλλιά 
γιά νά μην τρέχω στά κουρεία..
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Τήν τρίτη βραδιά κοιμήθηκε λίγο αργά, &ν και 
θάφευγε "̂ ό πρωί, δπως είχε ορίσει. Τόν είχε πιάσει 
μιά φλυαρία νά ?^ει, νά λέει καΐ δεν είχε όρεξη γιά 
ύπνο, ή απόφαση νά κοιμηθεί.

Είδε δμως τά μάτια τής θείας του, νά κλείνουνε, 
« τ σ ι αναγκάστηκε νά πάψει καΐ νά πάει στο δωμά­
τιό του.

9
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Γρήγορα τον πήρε ό ύπνος. Κεΐδε κιδνειρο τώρα 
πού είχε πολνν καιρό νά δει.

Βρισκόταν σέ κάποιο δρόμο έρημο κετρεχε ζητών­
τας τον πατέρα του. Δέν «Ιχε πάει αυτός στο σπίτι, άν 
καΐ ή ώρα εϊταν περασμένη. Κάποιοι περιβολάριδες 
τον είχαν προσκαλέσει στην εορτή τους, καΐ δέν εί/ε 
γυρίσει στο σπίτι. Στην αρχή ήξερε πώς ό πατέρας 
του ώρες ελειπε, έπειτα, σέ λίγο, πώς έλειπε δυό μέ­
ρες ! Κετρεχε νά βρει τό περιβόλι. Μά πού εϊταν καΐ 
ποιο τό περιβόλι;...

Σά νά υπήρχε σελήνη και φώτιζε θαμπά πίσω από 
σύννεφα, έβλεπε γύρω καΐ πέρα δλο κήπους.. Ξαφνικά 
άπό ένα δρομάκι μέσα σέ θάμνα, βγήκε ένα μικρό 
αμαξάκι, χαμηλό πολύ, πάρα πολύ, πού πάνω του 
γιά οδηγό είχε μια αρκούδα, αυτή κρατούσε τά ήνία 
τού αλόγου..

Μόλις τον είδε ή αρκούδα, τού λέει, δείχνοντας 
ένα μεγάλον κήπο, μέ φωνή ανθρώπου:

— Έ κ ε ΐ εΐνε, πήγαινε γρήγορα !
Χωρίς νά τού φανεί σπουδαίο ή παράδοξο γιά 

ϊή ν  άρκούδα πού τού μίλησε και πού οδηγούσε τό 
αμαξάκι, προχο;ρησε στον κήπο, πού τούδειξε ή αρ­
κούδα. 'Η  πόρτα του, μιά μεγάλη πόρτα, εϊταν ανοι­
χτή. Προχιόρησε σέ'ναν κήπο πυκνό, πολύ πυκνό... 
Επιτέλους βγήκε σένα μέρος όπου δέν υπήρχε δέντρο, 
άλΡνά μιά οικοδομή, ένα σπίτι ύ-ψωνόταν, κένα πλή­
θος κόσμου, μαύρο πλήθος, εϊταν απ’ έξω ακίνητο 
σιωπηλό. Τό σπίτι εϊταν δμοιο, δμοιότατο μέ τό 
δικό του...

-ύπνησε. Αλλά τό'νειρο ξακολούθησε γιά μιά
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στιγρ.ή καΐ είδε νάβγαίνειαπ’ το χεφάλιτου μια ακτί­
να δπως τοΰ ήλεκτρικοΰ και να τό φωτίζει, νά 
δείχνει τονειρο, νά τό κρατά. ΚαΙ εϊταν αυτό τδνειρο 
κοντά, κοντά του, στο μαξιλάρι του πάνω..

'Η  ακτίνα τραβήχτηκε, μάζεψε ή εσβυσε. Τδνειρο 
χάθηκε..

Σιωπή στο σπίτι. Τά δέντρα δέ φώναζαν εξω. 
Άλλα μια φωνή απ’ εξω και από ψηλά ακούσε, φωνή 
όρνιθας ή κοτόπουλου.

Σηκώθηκε καΐ πήγε στο παράθυρο. Ή  φωνή 
πλησίαζε. "Ανοιξε τό ιβχράθυρο καΐ κοίταξε ψηλά. 
Δεν είδε τίποτα άλλο από σκοτάδι. Και η φωνή είχε 
πλησιάσει, τήν ακούσε από πάνω του ψηλά δυνατά, 
επειτα νάπομακρΰνεται και σιγά σιγά νά σβΰνει..

Ε ΐ'ε  καταλάβει, πώς κάποιο δρνεο τής νύχτας, 
κουκουβάγια μεγάλη, είχε αρπάξει καμμιά όρνιθα, ή 
κοτόπουλο από κάπου, και τό'τρεχε στή φωλιά της. 
Κιαυτό φώναζε φώναζε άδικα, ζητώντας βοήθεια.

Πάλι τόν π^ρε δ ύπνος, καθώς σκεπτόταν, πώς 
τώρα τό όρνιθόπουΡω θά βρισκόταν στή φωλιά τοΰ 
όρνεου τής νύχτας, και θά τό κατάτρο)γε αυτό μέ τά 
παιδιά του...

Κάτι εΐ·'ε πάθει ό ήλιος καΐ χωρίστηκε, εγεινε κομ­
μάτια, καί τά κομμάτια αρχίσανε νά πέφτουν κάτα) 
στή γή. Βροχή σάν από αναμμένα σίδερα, ή πέτρες 
Ι'πεφτε κάτω. Κιαύτός βρισκότανε σέ μιά ερημιά κε- 
τρεχε νά σωθεί. Καί καθώς εδώ και κεΐ, γΰρο του 
πέφτανε τά φλογισμένα κομμάτια, φθάνει σέ μιά 
παραλία οπού μικρός κολυμπούσε. Έ κ εΐ είδε τά κύ­
ματα νάχουν δρμήσει έξω, νά πλημμυροΰν τά πάντα.
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Πατώντας μέσ’ στα νερά χώθηκε σέ μια καλΰβα, κρύ­
φτηκε..

Ξύπνησε. Εϊτανε μέρα πια. Ταραγμένος απ’ τδ- 
νειρο σηκώθηκε.

Αέρας τώρα, φυσοί3σε δυνατός. “Ακούσε πάλι 
κείνο τό θόρυβο που εμοιαζε μέ χειροκροτήματα.

“Ανοιξε τά εξώφυλλα καΐ είδε εξω.
Πέρα χτίζανε..
"Αν μπορούσε θάφευγε κείνη τη στιγμή !, ΑΙσθα- 

νότανε μια ταραχή πού τον έσπρωχνε νά φύγει, νά 
φύγει, νά πάει στο σπίτι του,..

Κοίταξε νά δαμάσει αυτή τήν ταραχή του. Είδε 
τά κεραμίδια ενός νέου σπιτιού, τά παλιά ενός άλλου, 
τά μουρισμένα απ’ τήν πολυκαιρία. Είχανε γεράσει 
κεί στήν ερημιά 1

“Ενας μικρός ανεμοστρόβιλος έγινε έ'ξω απ’ τό 
κίτρινο σπίτι, γιά μιά στιγμουλα, σά νά σηκώθηκαν 
και πιάστηκαν, τοΰ φάνηκε, δυό κορίτσια, γυναίκες 
απ’ τά χέρια, κέκαναν μιά στροφή καΐ κάθισαν πάλι 
ήσυχα.

“Εμεινε αρκετή ώρα στό ποιράθυρο. Κάθε τόσο 
ερχόταν τό χειροκρότημα στάφτιά του σά νά γινόταν 
πίσω κεΐ ή μέσ’ στά δέντρα, κάποια εορτή, ή μιά 
παράσταση, και τό πλήθος χειροκροτούσε...

Νά, από πέρα φάνηκε μιά αμαξα νάρχεται τρέ- 
χοντας τόσο σά νά τήν κυνηγούσαν. Σκόνη υψωνό­
ταν στό πέρασμά της τό γρήγορο σά νάναβε κοί φω­
τιές θυσίας καΐ υψωνόταν ό καπνός.

Ή  αμαξα σά νά διευθυνόταν εκεί.. *Η κοφδιά του 
τχυπούσε, οισθάνθηκε ζάλη.



Ναι, ναί, νάτη 1. Δεν την εβλεπε πια άλλα την α­
χούσε να σταματά εξω απ’ τη μεγάλη πόρτα τοΰ κήπου. 
Τό χτυπητήρι!..

Βγήκε εξω τρέχοντας σχεδόν, καΐ καθώς εφθανε 
τη σκάλα, την πόρτα την άνοιγε ό θείος Κωστης καΐ 
είδε ποιος ε’(!ταν. 'Ο  Κούνελος!.
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Είχε πάει στο σπίτι του ντυμένος τά μαύρα του 
ρούχα, με τό πένθος στο καπέλο και μαύρο πλατύ λαι­
μοδέτη.

Πλησίαζε ή νύχτα. Ή  βροχή ή λεπτή, ή μονότονη 
είχε πά·ψει, πού απ’ τό πρωί επεφτε. Σκοτεινός δμως 
είταν ό ουρανός ακόμα καΐ σά βουρκωμένα μάτια έ­
τοιμα για κλάμα..

*Όταν εμπαινε, και στάθηκε στην αυλή νά καθα­
ρίσει τά πόδια του απ’ τις λάσπες, είδε μια σταλαγμα­
τιά νά κυλά απ’ τά φύλλα τού αιγοκλήματος καΐ νά 
πέφτει στή γή. Τού φάνηκε σά δάκρυ, σά νάκλαιγε κι 
αυτό, τό αίγόκλ.ημα, τον πατέρα του...

Ανέβηκε τά λίγα ξυλένια σκαλοπάτια καί μπήκε 
στήν τραπεζαρία.

Ή  μητέρα του εϊταν εκεί και τής είπε μέ λίγα λό­
για  τί είχε κάνει.

Τό σπίτι πού ε’ίταν στονομά του αύριο θά πουλιό­
ταν, είχε βρεθεί αγοραστής...

*Η μητέρα του δεν είπε τίποτα, μιλιά δεν έβγαλε. 
*Έφυγε καί τον άφησε μόνο,

Αυτός σκεπτόταν σκυθρωπός δτι είχε δει, ξαναπερ-
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νοΰσανάπ’το νο ΐ του δυνατά κείνα που τοΰ συνέβηκαν'
"Εβλεπε πάλι τον κόσμο πού άλλοτε, μά πόσος 

καιρός εϊταν, η πόσες μέρες, τον εβλεπε μέ τόση προ­
θυμία νά τον χαιρετά, νά φαίνεται δτιτόν αγαπά, τον 
εβλεπε τώρα νά τον κοιτάζει ψυχρά γιά μιά στιγμή, 

}«πειτα νά στρέφει άλλου τό κεφάλι δίχωςέναχαιρετι- 
σμό. Είδε πάλι, τον άνθρωπο πού μέ τούςτόσουςάλ- 
λους περίμενε νά τοΰ δώσει ό πατέρας του κάτι τό 
βράδι, τον είδε νά γυρίζει άλλου τό κεφάλι του μέσ’ 
στο συμβολαιογραφείο, πούχε πάει γιά νά πουλήσει 
τό χτήμα, πού εϊταν στδνομά του. Δεν ήθελε ό άν­
θρωπος αυτός νά τόν χαιρετήσει, καΐγιατί; Και ήξερε 
καλά ό Αριστομένης, πώς δ πατέρας του, αυτόν τόν 
άνθρωπο πού λεγόταν Θεοφάνης, τόν βοηθούσε πε­
ρισσότερο απ’ τούς άλλους γιατί είχε αδελφές.

"Ολοι πού τού φαινόνταν τόσο καλοί καΐ άγοθοί 
πρίν, τώρα τού φαινόντουσαν κακοί καΙάπαίσιοι, πού 
τόν μισούσαν χωρίς νά τούς εχει κάνει κανένα κακό» 
άλλά μόνο γιατί έγινε φτωχός.,

ΚαΙ κανείς νά μή λυπάται τό δύστυχο πατέρα του, 
κανείς;..

Ζαλισμένος δταν βγήκε άπ’ τό συμβολαιογραφείο 
πού δλοι τόν κοίταζαν σά νάχε κάνει κάποιο έγκλημα · 
ή κάτι βρώμικο, περιπλανήθηκεζητώνταςτΙςερημιές!. 
Ή  β ρ ο ^  χτυπούσε την ομπρέλα του, πού αυτός την 
κοίταζε μέ άγάπη σά νά κοίταζε σύντροφο, πού αυτός 
μόνος τόν αγαπούσε. Καί θυμάται, πώς όταν βρέθηκε 
σέ μιά Ιρημιά και στάθηκε σ’ ένα ψήλωμα, τού φάνηκε 
πού κοίταξε πέρα, *ώς δ ουρανός σκυμμένος στη 
γή έκλαιε....
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ΕΙ/ε σκοτεινιάσει. Ή  γαλανή υπηρέτρια άναψε 
φως. Ή  άλλη είχε φύγει.

Αυτός σκεπτόταν κείνη τη στιγμή :
— β ά  τό μάθει, μπορεί νά μή τό μάθει!..
'Όλοι ερχόντουσαν. Τό τραπέζι ετοιμαζόταν.
Είδε την Ά νθη  νά τοποθετεί πρώτα τό πιάτο του 

πατέρα της καί νά βάζει τήν καρέκλα στή θέση της σά 
νά τον περίμεναν νά καθίσει..

Καί τό πιάτο εμενε κεΐ λευκό. 'Ο  πατέρας! Που 
εινε ό πατέρας;... "Αλλος δεν ήρθε στο τροιπέζι..

Σιωπηλοί φάγανε καί σιωπηλοί έμειναν έπειτα, 
μικρός Νάσος σά νάχε χάσει τή λαλιά του, πήγε 

καί κάθισε σέ μιά γωνιά τοΰ καναπέ, πού άλλοτε συ­
ζητούσε μέ τίς φιλενάδες της ή μάνα του. Αλλά πού οΐ 
φιλενάδες τώρα! Καί η μάνα του δέν πήγε νά καθίσει 
στόν καναπέ, έμενε στό τραπέζι μέ σκυμμένο τό κε­
φάλι καί τονα της χέρι νά τρίβει ένα ψωμάκι, νά τό 
κάνει ψίχουλα..

Καί είταν ή ώρα πού άλλοτε ερχόντουσαν οι διά­
φοροι. Νά το ρωλόΙ χτιιπάει την ώρα. *Η ώρα αυτή 
είταν.

Ά λλ’- ή σιδερένια πόρτα δέν άκουγότανε νά χτυπά, 
δέν άκουγόταν τό βαρύ της άνοιγμα, πού σά νά φώ­
ναζε, δτι κάποιος ερχόταν.

Ή  μητέρα του είπε κάτι. Άλ^.άαύτό τδλεγε πέντε 
μέρες τιορα:

— Καί ποιος τδλεγε, δτι αυτός 6 άνθρωπος θά πάει 
μέ τό χέρι του, θά σκοτωθεί I. Καί νά μή μού πει τί­
ποτα!. Καί γώ κοιμώμουνα, κοιμώμουνα ή στραβή I. 
Τόν έβλεπα έτσι, νά μπαίνει λυπημένα, μ’ ένα χαμό­
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γελο.. Κελεγα, πώς άπ* τΙς πολλές δουλιες του., που 
τδξερα, που τοξερα!. "Α, αν τδξερα!.

Κάνεις δεν είπε τίποτα, δεν πρόσθεσε τίποτα. Α ­
μίλητοι, σκυμμένοι έμεναν. Ή  θέση του πατέρα τους 
άδεια με τό πιάτο λευκό...

Πάλι μάν μίλησε:
— Φίλε μου στην ανάγκη μου κ’ εχθρέ μου στη 

χαρά μου 1.
Κάνεις δεν της απάντησε. Μά καΐ τί νά της πεϊ;. 

Που είνε οι τόσοι κα'ι τόσοι; Μόλις διαδόθηκε ή 
καταστροφή, δλοι φύγανε!. Στην άρχη είχαν τρέξει: 
Ε, εϊταν νευρασθένεια και σκοτώθηκε καΐδόστου πε­

ριποίηση στα παιδιά I *Όταν δμως μάθανε, πώς εϊταν 
από χασούρα, δλοι ξαφανιστήκανε. Πάνε, καπνός 
εϊταν και διελυθη I.

Μόνον 6 θειος Κωστής, αυτός μόνος αυτός!.
ΚαΙ ή ώρα περνοίίσε. Η συχία  στό σπίτι, κανείς 

δέ μιλούσε. Και ή σιδερένια πόρτα κι αυτή βουβή 
έμενε!. Μά καΐ πόσο πρόσεχαν μην την άκουσουν;.

— Για τό θεό δεν υπάρχει ένας άνθρωπος 1 δ κα­
θένας σκεπτόταν.

Και δεν υπήρχε, γιατί κανείς δεν ερχόταν!.
"Ηθελαν κάποιον νάρθει, μια μορφή νά δουν ξένη 

νά τούς παρηγορήσει. Τρεις ημέρες το)ρα πού μαθεύ­
τηκε ή χασούρα, κανείς δεν πατούσε πιά..

Και ή ώρα περνούσε. Ξαφνικά σά νάκουσαν τή 
■σιδερένια πόρτα νάνοίγει..

— Κάποιος έρχεται!.
Σηκοίθηκαν. *Η Α νθή  μιέ τή γαλανομάτα ύπηρέ-
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τρία τρέξανε στη σκάλα εξω.
Κανείς κανείς!. *Έτσι θά τούς φάνηκε..
— Θάταν ή ψυχή τού μπαμπά, μίλησε και ήΠι- 

πίτσα.
Ά μ ’ ποιος απ’ αυτόν θάτανε ; Ποιος άλλος
"Ένα κλάμμο έγινε τότε, δλοι εκείνοι πού δέ μι­

λούσαν, γΰρανε τά κεφάλια, κρύψανε τά πρόσωπα και 
άρχίσανε νά κλαϊνε..
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τοϋ σημείου νά ριψοκινδυνεύση την ζωήν των παιδιών 
καΐ τοΰ άνδρός της.

ΕΙς τό δεύτερον—«'Ο μελαγχολικός ουσάρος»—παλαί- 
ουν δύο έρωτες: ό έρως 6 άγνός και ό ερως 0 φαύλος και 
συμφεροντολογικός.

Τό τρίτον—«Ό  Βιολιτζής*—είναι ό τσαρλατανικός 
έρως ενός βιολιτζή πού ξετρελλαίνει τά κορίτσια μέ τό 
μάγο βιολί του.

Τιμάται άδετον δραχ. 8. δεμένον δραχ. 12.
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Α ΡΙ© . 4. ΓΙΟ Χ ΑΝ  ΜΠΟΓΕΡ
Κ Α ΤΩ  ΑΠΟ ΤΟΝ ΑΛΕΙΟ ΟΥΡΑΝΟ

Τό αριστούργημα τοΰ μεγάλου Νορβηγού συγγραφέως. 
Πραγματιχώς ύπέροχον άπό άπόψεως ψυχολογικής άναλυ* 
σεως, άληάινά άσύγκριτον ώς άπεικόνισις τής ζωής και 
τής φύσεως, έζαιρειικώς ένδιαφέρον ώς υπόδεσις και ώς 
πλοκή.

'Ο νεαρός υΙός ενός μεγαλοκτηματία διαφ{^είρει μίαν 
•ίπηρέτριαν του και γίνεται ή άφορμή νά έκπορνευδή η 
φτωχή κόρη, νά σκοτώση τό παιδί της και νά καταδικα- 
σθή είς φυλάκισιν. Κατόπιν 6 ίδιος έξ αΙτίας τής βράδυ-



τητός του είς το νά βοηθήση οίκονομικώς ενα έ*ι«ττήθιον 
φίλον του γίνεται έπίσης ή ύφορμή νά έξωθηθρ ό φίλος 
του είς πλαστογραφίαν καί νά καταδικασθή καί αυτός είς 
φυλάκισιν. Τά δυο αύτά σφάλματά του ΐιπεκκαίουν καί έ |- 
εγείρουν την συνείδησίν του, ή όποία άρχίζει. νάτόν έλεγχη 
καί νά τον βασανίζη άπελπιστικά. Πώς προσπαθεί νά έ |ι-  
λεωθη πώς δοκιμάζει νά βρη τήν παρηγοριάν είς την 
φιλάνθρωπον άλτρουϊστικήν δρδσιν' πώς συλλαμβάνει καί 
πώς πραγματοποιεί το ωραϊον σχέδιον νά δημιουργηση 
μιάν άγροτικήν παροικίαν είς τά κτήματά του για τούς 
φτωχούς έργάτες του. Άλλ* ό άνθρωπος δέν κατορθώνει 
φεΰ I τόσο εύκολα και άτιμώρητα νά πραγματοποιή τό 
Ιδανικόν του και νά κερδίζη τήν ευτυχίαν του* καί καθ' ήν 
στιγμήν δ νεαρός Ιδεολόγος κατορθώνει νά βρή τήν ψυχι­
κήν του γαλήνην καί ν* άφίση τήν καρδιάν του ν* άνοιχθή 
είς ενα ωραϊον έρωτα, άντικρύζει μιάν φρικτήν καταστρο­
φήν. Καί ένφ ή άγροτική του άποικία επειτα άπό μιάν 
τρομεράν καθίζησιν του έδάφους παρασέρνεται στήν άβυσ­
σον, τραβφ μαζί της στό άχανές κάθε παρηγοριάν του καί 
κάθε χαράν του...

Γύρω άπό τήν ύπόθεσιν αυτήν επλεζε μέ τήν γνωστήν 
ύπεροχον δύναμιν καί τέχνην του ό μεγάλος συγγραφεύς τό 
θαυμάσιον αϊτό εργον του, τό όποιον προκαλεϊ τάς ώραιο- 
τέρας καί βαθυτέρας Ιντυπώσεις.

Τόμος έκ σελίδων 255. Καλλιτεχνικώς δεμένος Δρ. 20
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Α ΡΙ© . 5. Π ΕΤΡΟΥ ΠΙΚΡΟΥ

Χ Α  ©Α ΓΙΝΟΥΜΕ Α Ν Ο ΡΩ Π Ο Ι

Σκηνές, εΙκόνες, χαρακτήρες, πάθη άπό τόν κοινωνι­
κόν άνεμοστρόβιλον. Ρεαλιστικά διηγήματα, παρμένα άπό 
τήν σκληρήν ζωήν των ταπεινών καί δυστυχισμένων πλα· 
σμάτων πού τοϋ κάκου προσπαθούν νά λυτρωθούν άπό τόν
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βοΰρκον. Ή  Κριτική εκρινεν ευμενέστατα τόέργονκαΐ τ6 
Κοινόν τβ έδέχθη ένθουσιωδώ;.

Τό βιβλίον είναι σκιτσογραφημενον Αηό τον καλλιτέ^ 
χνην κ. Τάκην Φραγκούδην και πωλείται δεμένον δρχ. 20.

Α ΡΙ© . 6. ΔΗ Μ ΟΣΘ ΕΝ Η  Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α

Η Σ ΙΔ Ε Ρ Ε Ν ΙΑ  Π Ο ΡΤ Α
Τό πρώτον μυθιστόρημα τοΰ διαπρεπούς Έλληνος 

διηγηματογράφου. Μέσα είς την ευρυχωρίαν τοι3 μεγάλου 
έργου δ συγγραφεύς ευρίσκει την ευκαιρίαν νά κινηθη ά­
νετα και έλευθερα και ν ' άναπτύξη καΐ νά έκδηλώση ωραι­
ότερα και ζωηρότερα τά μεγάίνα χαρίσματα τοΰ δυνατοί 
του ταλάντου καΐ τής τέχνης του. Δεμ. δρχ. 15.

Α ΡΙ© . 7. ΓΑΒΡΙΗΛ. Ν Τ’ΑΝΝ Ο ΥΝ ΤΣΙΟ

Ο Ι Δ Υ Ο  Π Α Ρ Ο Ε Ν Ε Σ
Προκειμένου περίεργου τού Ντ* Άννουντσιο, τοΰ με- 

γαλειτέρου συγχρόνου ποιητοΰ καΐ λογοτέχνου, παρελκει 
κάθε σημείωμα. Άρκεν ν’ άναφερθή άπλώς δτι τά δυο διη­
γήματα τοΰ τόμου μας είναι 4πό τά έκλεκτοτερα και ουνα- 
τώτερά του. 'Η  μετάφρασις, πιστή και λογοτεχνική, είναι 
καμωμένη άπό τον κ. Γεράσιμον Σπαταλαν,

Τιιιαται δεμ. δραχ. 15.

Τ Α  Π Ι Ε Σ Τ Η Ρ Ι Α

ΑΡΙΘ. 8 . ΝΑΠΟΛΕΟΝΤΟΣ ΛΑΠΑΘΙΠΤΗ

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο  Σ Τ Ο  Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι
(Εικονογραφημένο)

ΑΡΙΘ. 9 . Μ Α ΙΙΜ  ΓΚΟΡΚΥ

■ Τ Α  Σ Κ Ο Τ Α Δ Ι Α  Τ Η Σ  Ψ Υ Χ Η Σ
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