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ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΒΟΥΤΥΡΑΣ

νήματα Ηοοτυρίϊ.
Κάθε χοι* έργο εχει έκ6οί>εΐ δύο ϊ'ι τρεις φορές.
Ο Δημοσθένης ΰουτυράς είν<λΐ κι’ αΓ’τδς εν(ίς ά- 

π:ό τούς λίγους Ελληνες λογιους, πού έχουν μετα- 
φρασθή στις ευρωπαϊκές γλώσσες.

Και τ<ορα τελευταία στη λειψία ο σοφός καθηγητής 
καί λογοτέχνης κ. ΚατΙ Οΐείοτΐοΐι κάνοντας διάλεξη 
για την Ελληνικ?) λογοτεχνία έδιάβασε στους ακροατές 
του αρκετα κομμάτια άπο τα έργα τοΟ Βουτυρά, που 
είναι μεταφρασμένα στη Γερμανική.

Τέτοιοι διηγηματογράφοι σάν τό Δημοσθένη Βου- 
τυ(Μ< δεν έχουν άνάγκη άπό προλόγους.

Αθήνα .Δύγουστος 1023
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0 ΝΕΟΣ Μ ίΙΥΣΗΣ

}ίΙηκίόι̂ ΐ)κε νά φύγει. *Ό καιρός βάραινε για βρο- 
χφ Ψΐ)λά είδε τύ μ,αΰρο σύννεφο νάπλώνεται γρήγο
ρο πάνω στο θολό ουρανό. Κιάπλωνότανε μέ χίλιες 
άκρες, 5'| σά νάχε αυτό άπειρα κρόσια, ζωντανά κρό- 
σια,πού κουνιόντουσαν, σά νά ψαχούλευαν..Ξαφνικά 
τό σώμα, ή ό κορμός τοϋ σύννεφου αυτού, ένας μαύ
ρος, χοντρός όγκος, άνοιξε, άνοιξαν τά πλευρά του, 
κ’ ενα άλλο σύννεφο ξεπετάχτηκε, σταχτερό αυτό, καΐ 
βγήκε σαν καπνός πυκνός, πυκνός. "Άλ/.ά τι βάν̂ ος 
εδειξε κείνη ή σχισμάδα, όταν τό σύννεφο τό σταχτε
ρό εφυγε, τί μαυρίλα μέσα, τΐ βράχια, τΐ γκρεμνούς 
απαίσιους! Σά νάταν ή κόλαση και περιόδευε, τα- 
ξείδευε!

Πάλι εκλεισε όμως. "Αλλά τότε μια λάμψη πετά- 
χτηκε σά λαμπερή βελόνα, και χώθηκε στό σταχτερό 
τόσιίννεφο, πού κάτω απλωνόταν..

—Θάχουμε μπόρα,καί μπόρα γερή! εκανε,τρίβον
τας τά χέρια το’*. ■



ΚαΙ προχ<υρησε σιγά για νά μπει ο' ένα κήπο δη
μόσιο, κοιτάζοντας κάποτε \ΐ'ηλ«, για να δε? μιμ· α
νοίγει ό ούρίχνός, έτοιμος νά λυπηθεί, άμα τόβλεπε 
καΐ γινόταν.

Ό  κήπο; εϊταν έρημο;. ’ Αλ/.ά πάντα σχεδόν, και 
όταν εϊταν κα/.ές ημέρες έτσι έρημος βρισκόταν. Πάν
τα ήσυχος χωρίς θόρυβο, χωρίς φωνΐ| άνίΐριόποΐ’. 
Τά δέντρα θορυβούσανε μόνο, δταν <ρυσοΰσε άνεμος, 
και θορυβούσαν χωρίς στη βουή τους, στον αχό τον; 
νάνακατώνεται φωνή άνθρο^που, δπο̂ ς Οά γινότανε 
στις μεγάλες ερημιές, στα έρημα δάση..

Μια πνοή άνεμου ήρθε καΐ τώρα, κέκανε τά 
δέντρα, τά χαμόδεντρα, τά λου?.ούδια, νά κουνηθού
νε. νά κουνούν τά φύλλα τους, τά κλαδιά τους,όμοια 
μέ πουλάκια στην έμφάνηση των γονιών τους, που 
μέ φωνές κουνούνε, σαλεύουν, τις φτερουγε; ζητών
τας τροφή.

Μια λάμψη γρήγορη^ και μετά βροντή. Ψυχά).ες 
αρχίσανε νά ραντίζουν τή γή, νά χτυπούνε τά φύλ
λα των δέντρων..

Αυτός εϊτανε σέ έρημο δάσος, οπού βροχή έπε
φτε. Κανείς άλλος απ’ αυτόν δεν υπήρχε κεϊ. Μόνο 
μέσα στά πυκνά φυλλώματα κάποιο θηρίο θά φο)· 
λιάζε.

“Αλλά νά, απ’ τά πράσινα κείνα φυλ/.ώματα τά 
βαθιά, ένας ευρωπαίος φάνηκε νά βγαίνει με μια νέα 
κοντόσωμη.

Η Ιρημιά εφυγε, χάθηκε. Ό  νέος εϊτα,ν κά.ποιος 
γνωστός του. παλιός συμμαθητής του, και ή νέα μια 
νόστιμη ξανθονλα. ΚαΙ ήρθανε γρήγορα στο μέρος



:τοΐ' ό Φί/^ππας |)ρισχ0Γανί· για νά (βρούνε καταφύγιο 
«άτίο ίΐπ ’ τό αυκνύ πεΰκο.

Λεν πίστεψε πώς εϊταν ερωμένη του, οχΐ-Σαύτην 
την πόλη σπάνια, μά πολύ σπάνια νά δεΐ κανείς ερα
στές νά βγαίνουν έτσι φα ’̂ερά μέρα, μαζί. ΚοΙ γιαύ- 
τυ πίστεηιε, πώς -θάταν ί) άδεί,φή του, η καμμιά στε- 
νΐ) συγγενή του. ΛΙά εΐχε τόσο νόστιμη αδελφή αυτός;

Καί δεν είχε άπατηθεϊ. Είταν αδελφή του. Σέ 
λίγο τυμαθε. Καί του χαμογελούσε αί’τή δείχνολπας 
κάτι άσπρα δοντάκια, ριζάκια καρφωμένα σέ τριαν
ταφυλλένια ούλα..

.\ύτυς λυπήθηκε, γιατί δεν τύξερε άπύ καιρό, 
πώς Σαδάκης είχε τόσο ωραία άδε/.φή I Καί δεν ϊ'ιθε- 
λε τή φιλία του, τον περιφρονοΰσεΐ. “Άρχισε νά εύ
χεται νά μην πάψει ή βροχή, καί νά διαρκοΰσε, νά 
διαρκούσε.

Εϊταν ευτυχισμένος, κολυμπούσε μέσ' στην ευτυ
χία. Καί κάποτε σά νά τον σκέπαζε αυτή, τούφερνε 
ζάλη, μισοπνιγόταν. Προσπαθούσε νά προφυ^ςει 
τύ ώραΤο ξανθό κοριτσάκι, ενώ ό αδελφός τη; α
διαφορούσε, ή κοίταζε νά φυλαχτεί αυτός.

Άλ/.’ είχε ύ αδελφός της κ’ ενα ά/.λο, μια ά/.λη 
•σκοτούρα. Κάθε τόσο, πού αστραπές λ,άμπανε καί 
βροντές γινόντουσαν σαν ι|'ηλά, πάνω στα θολά τά 
σύπ'εφα, νά τραβούσαν έπιπλα [^αριά. καί χτυπού
σαν τενεκέδες, αυτός πάθαινε ταραχή, πήγαινε μπρος 
πίσω.

Ή  ξανθούλα κοίταζε τύ Φίλιππα. πού κάτι ΰλο 
έλεγε, τού είχε άνοίςέι ή όρεξη νά πεϊ, και νά κάνει 
τον έξυπνο, καί τού χαμαγελούσε. τού χαμογε/.ούσε...
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Άλλ’ ο̂ α̂ ’ αρχίσα>’ ,τιο .τολλες οί βροντές και εΤ- 
Λαν κεραυνό νά πέφτει, ένα; στΟ/.ος φωτεινός νά τι
νάζεται κάτω και νά συντρίβεται στον άέρα, τότε ύ· 
αδελφός της άρχισε νά λέει, πώς πρέπει νά π»]ν“ ώ·ει, 
καί ότι έκεϊ δεν μπορούσε νά μείνει. Μαζί ι*Η'μήθη- 
κε καί πώς τά δέντρα σέρνουν τους κεραυνούς. Καί 
σ’ ένα δυνατό κρότο, πού σά -/ίνηκε πάνω ά.-ί’ τά· 
κειρά/,ια τους, ώρμησε νά φύγει.

— ’Έλα. έλα ! είπε 3τΐ|ν αδελφή.
— Τί λές ! τρελλή είμαι, νά γίνω μούσκεμα !...
— ’Έλα σοΟ λέω I.
— Λεν πάω πουθενά !
Μία αστραπή έγινε, κ’ έπειτα μια βροντή τρομε

ρή, πού δένεϊταν υμοια μέτόν κρότο των τενεκέδ*ον.
Λυτός τόβαλε στά πόδια.
— Έγώ πάω, κάνε 0.τως θέλεις ! είπε.
’Ό, (Ο πώς χτυπούσε ή καρδιά τού Φίλιππο !
— Για τον βλάκα, τΓ]; είπε, θά γίνει έλεεινός I.
'Άκουσε τή φωνή του νάνετρεμουλίαστή.
Γύρισε καί τον κοίταξε με τά πλάγια καί από κά

τω, μέ μιά ματιά όλο γλύκα, ήδονή, καί τού είπε :
— Μά δέν ξέρετε πΐ)σο φοβάται τούς κεραυνούς ! 

Τόν πιάνει τρομάρα όταν τούς άκούει ! 2)τό σπίτι 
όλοι τόν περγελοΡμε γιαύτό, άλλ’ αυτός πού ! τύ φ·>- 
βο του !

.\ύτή είτανε γενναία I ”.Λ. πώς χοΰ άρεσε! Γεν
ναία καί όμορφη I

Γην κοίταζε κόρα, μέσ’ στοι μάτια, κέλεγε, προσ
παθούσε νά πεϊ...

*Άχ, πώς ήθελα νά μην έπαυε ή βροχή, νά έξακο-



λου-θούοε και πιο δυνατή μαλιστα...
ΚαΙ βρισκόντουσαν κοντά, καντά. Χάτανε σ'^να 

δάσος έρημο...
Άλλα νά, πάνω σαυτήν την ευχή, κάποιος φάνηκε 

νάρχεται τρεχάτος. Ό  άδε).φ(ίς της !
— Θάρθεις ; της φώναξε, και στάθηκε σέ από

σταση, μέσ’ στη βροχή,
— ’'()χι I. Τρελλάθηκα νομίζεις !
Α, είχε νυχάκια, θύμωνε, αγρίευε!

Λυτός, όμως, (Ιντι νά φύγει, ήρθε κοντά πάλι, νά 
στεγαστεί κάτο) απ’ το πυκνό και με γυρτά κ/.αδιά 
σάν ομπρέλα, πεΰκο. Καί είχε ερΟει καταβρεμμένος·, 
ελεεινός. Και σά νά τάχε μέ τύ Φί/.ιππα. Ιίΐχε σου
φρωμένα τά φρύδια του και άπέφευγε και νά τον 
κοιτάζει. Καί ο Φίλιππας βλέποντάς τον έτσι, ούτε 
του είπε πιά λέξη, αλλά κοίταζε κείνη.

Ή  βροχή όμως, ή θεία βροχή άρχισε νά παύει. 
"Επαψε. Κ’ έγινε μιά σιωπή τότε, που τιήν αίσθάν- 
θηκε τόσο, μά σά νά σο)πασε μαζί καί ή καρδιά του 
νά χτυπά.

"Ο αδελφός και ή άδε).φή φύγανε. Τώρα τον χαι
ρέτησε ό άδβλφός μέ γέλιο, εκείνη μέ χαμόγελο, κέ’- 
βαλε τό δάχτυλο στά χειλάκια της...

Έμεινε κοιτάζοντάί τους ώς ποίι χαθήκανε.
— Τιόρα ;
’Έμεινε σκεπτικός καί κοίταζε χωρίς νά θέ?,ει μιά 

λιμνίτσα, ποδχε σχηματισθεϊ κοντά σ' ένα δέντρο, 
καί .πού γινόντουσαν πάνω της, φούσκες πλήθος, 
υμοιε; μέ μικρά ποτήρια βεντούζας.

Ό  ουρανός άνοιγε, το γλυκό γαλάζιο τον χρώμα



πά/Λ φαινόταν. Μέσ’ στην καρδκί τοί’, στα νοΟ του 
κάτι τέτοιο ένιωσε να γίνεται, ένα σκοτεινό να 
φεύγει κ’ ένα φως νά φαίνεται.

— Θεέ μου, τί (όραία που εϊτανε ! είπε.
— Νερά στάζανε, πέφτανε απτά δεντρη/’Κνα ι̂ 'υ- 

χρό αεράκι Ιφΰσηξε.
Αλλά νά καί ό Γ)λιος 1 Μιά άκτίνα του ζεπετάχτηκε 

λαμπρά, θεία. Μά πω; του (;ράνΐ|κ̂  ; !£άν τί) αα- 
τ.άτης !.
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Βυθισμένος στί; σκέψεις του δεν είδε ότι είχε πε
ράσει στο δρόμο τον καφενείου, πού σύχναζαν οί φά· 
λοι τον. Και όταν τό είδε στάθηκε και θέ/.ησε νά γυ
ρίσει πίσω. ’Λλ/.ά κάποιος, που στεκότανε στην πόρ
τα του καφενείου, τον είδε καί τον φώναζε.

Είταν ό Θεοφάνη; μέ τή μαγκούρα τον τή χ<ιν- 
τρή, στά χέρια.

— "Ελα δά ! του είπε αυτός, τίέγεινες σήμερα ! 
Η βροχή σίκλεισε ;

— "Ασε, έχω κ<ίτι δουλιές I Θά .π<ίο) τιόοα, για το 
σπίτι! Πλησιάζει καί μεσημέρι I

Άπό κάτω άπ* τό καφενείο στο υπόγειο, ό χον
τρός καί φαίρουτης ίδιοχτήτης τοΰ καφενείου έκανε 
γλυκά.

Στάθηκε ό Φίλιππας λίγο, στη μέση τής σκάλα;, 
μέσ* στη ζέστη καί τή μυρωδιά τή γλυκεία, πονβγαι- 
νε, καί μίλησαν.

Εϊταν κιαντύς, ό ίδιοχτήτη;, απ’ τί) συντροφιά, 
πού θά πήγαινε στά β(ίθη τής Αφρική; έχοντας 
άρχηγό τό Φίλιππα. για νά ίδρνσουν τό Ελεύθερο 
Κράτος !
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Καί δεν ε’άανε νέο;. ΚΙ/.ε <̂ ρκε̂ α χρονάκια στί| 
■ράχη του. *Αλλη τί εΐχε ν ί ΐ  κάνει ; Θά πήγαινε κι’ 
«ϋτός στα βά·ί>η τή? Αφρικής. Λεν εϊταν δμως δ 
πιο ί)λικιωμένο; τή; συντροφιάς, .τον θά'κανε αύτδ 
τυ κίνημα. 'Υ-τήρχε κι’ενα; άλλος άκόμα μεγαλχ'τερο; 
στην ηλικία. Και εϊταν αυτός ό διπλανό; του. δ Ζα
χαρίας, ό παντουι^λά;. Χοντρός χοντρός, με τά βρα- 
κκί του νά κρέμουνται πάντα, ό Ζαχαρίας είχε δο>- 
σει τό λόγο του, ά-πό καιρό,δτι θά τους άκολονθοΰσε, 
όπου πήγαιναν. Και εϊταν, ένας απ’ τους πιο μανια
κούς για τύ ταξεΐδι. ή για την ίδρυση του Ελευθέ
ρου Κράτους.

ΠρΙν γίνει μέλος τής συντροφιάς, είχε δώσει τό 
εύρΰχωρο μαγαζί του, σέ κάποιον, πού εβγαζε,ή πού 
δίδασκε τό λόγο του θεοΰ, νά βγάζει κεϊ τους λό
γους του.

Και μόλις βράδυαζε, τό παντουφλάδικο άλλαζε, ?- 
παίρνε άλ/.η οφη. γινότανε διδασχιχλεϊο. ΚαΙ δ Ζαχα
ρίας ποτέ δεν έλειπε άπ’ τό.κήρυγμα, πάντα εϊταν 
πρωτοκαθεδρία. Κέτσι σιγά σ γ̂ά έπειτα, άλλο δεν 
έκανε παρά νά μιλά κιαυτος, γιά τον Πανάγαθο θεό, 
και νά /4ει ρητά τοΰ Εύαγγελίσυ. Αΰχό τό έκανε ί
σαμε την ημέρα, όπου ύ Φίλιππας τού μίλησε γιά τις 
καλ/.ονές τΐ; φυσικές τής Αφρικής, γιά τά βάθη 
της*Αφρικής, σά νά τά ήξερε. Και ύ Ζαχαρίας τό
σο μαγεύτηκε, πού ευθύ; βρέθηκε έτοιμος να πουλή
σει τά σουβλιά, τά σφυριά και οΙα τάλλα τού μα
γαζιού του, και νά τούς άκολουθήσει. Θάφινε ένα πο- 
€0ν, έλεγε, στή γυναίκα του, χαΐ τά παιδιά του, γιά 
νά περνούνε, κέπειτα, άμα ετοιμαζόταν τό κράτος,



Χ2

ίίά ερχότανε καΐ θά τους έπαιρνε.
Καί βιαζότανε να φύγει, βιαζόταν και όλο ριι)·̂  

τοΟσε το Θεοφάνη, το φίλο τοΟ Φίλιππα, -τότε ετί 
τέλους θά ξεκινούσαν.

'Ο Θεοφάνης πάλι, εϊτανε σαν υπασπιστής τοθ 
«Ιάλιππα. Λύτύς όμως ήθε/.ε και δεν ?ίθελε νά φύγει. 
Μετά από κόπους και βάσανα, είχε κατωρΟώσει νά 
πάρει τό χαρτί του απ’ τύ γυμνάσιο καΐ νά γίνει 
ι^οιιητής, και τοΟ ερχότανε δύσκολο νάφήσει την 
Έλ/.άδα καΐ τό καμάρι, πουχε, πώς εϊτανε στο Πα
νεπιστήμιο. ’Λλλ’ αγαπούσε όμως τις γυναίκες υπερ
βολικά, και υ Φίλιππας τουχε πει ότι, όπως του διη- 
γήθηκε κάποιος συγγενής του, που τάδε μέ τά μά
τια του, Ικεϊ, σαυτά τά μέρη βρισκόντανε διάφορες 
καλλονές, μαύρες, καφετιές, μελαψές, με/.αχροινέ:, 
όλο φιοτιά, καΐ τό σπουδαιότερο γυμνές ! "Ηξερε ό 
«Ιάλιππας πώς μόνο μαύτό θά τον τραβούσε νά δε
χτεί, γιατί μ' δλη την άγάπη πουχε στις γυναίκες, 
ποτέ δέν είχε κατορθώσει νά τά φτιάξει μέ καμμιά. 
ΚαΙ δέν εϊτανε μέρα νά μί|ν τον απαντήσουνε νά 
τρέχει πίσω άπό κανένα κοριτσάκι, πού τό βλέπανε 
νά βαδίζει γρήγορα όσο μπορούσε, για νάποφυγει τή 
μορφή του, πού δεν εϊτανε διόλου, μά διόλου συμ- 
παθητικιά. Κοντός μέ μακρυά μύτη, ξανθός και μαλ
λιαρός τόσο, πού μόλις λίγο μάγουλο έμενε άδιο 
άπ' τις τρίχες, κοντόφθαλμο; μέ γυα/.ιά. Δυνατός ό- 
μ(ι)ς, μέ κ<ίτι χέρια μακρύτερα απ’ όσο έπρεπε νάνε, 
και χοντρά. Κρατούσε πάντα μιά μαγκούρα άπό σι- 
δερίίξυλο. Έσπαζε μαγκούρες, τις μαγκούρες τών 
άλλων, στα μπράτσα του καΐ σέ όλους εϊταν άγριος
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■και μόνον στο Φί/.ιπ;πα άκου/ε. Ά?^ά του φαινό
ταν (ΐΰτουνοΟ, πιο; 6 Θεοφάνη; όλο ζητούσε νά σπά
νει τά δεσμά του τά άόρατα, ή την άλυσσίδα τήν 
άόρατη, πού τον κρατούσε άπ’ τη μύτη, καθιός τις 
αρκούδες, κεχανε όπως αύτη.

Είδε δ Φίλιππα; και τόν παντουφλιϊ το Ζαχαρία. 
ΚαΙ τον εΐδε αυτόν νά περπατά πάνω κάτω μέσ’ τό 
ευρύχωρο μαγαζί του, μόνος.

— Κα?.ώς τον, καλώς τον, είπε στο Φίλιππα. Κ ύ
στερα :

— Έγώ πάει, τά ξεπούλησα, πάει ή παλιοδουλιά! 
^τόν ϋξω άπ’ έδο> τήν εστειλα !

"Οπως ό κύριος ημών Ιησούς Χριστός εβγαλε τά 
δαιμόνια απ’ τού; δαιμονισμένους και τάρριξε στού5 
χοίρους ! ΚαΙ τώρα είμαι χωρίς τά δαιμόνια, χωρίς 
τό χρήμα ί τή σκέψη δηλαδή, νά κερδίσω χρήμα. Εί
μαι πρώτος καί καλύτερος. Μην άργεί; μόνο. Νά 
πάμε νά δούμε άλλον κόσμον και οχι σπίτια, τή μιά 
πέτρα πάνω στην α/.λη!.

Αρτά τά τελευταία λόγια, εϊτανε λόγια τού Φίλιπ
πα, πού τάχε μάθει μέ άλλα πολλά μαζί, σάν τρα
γουδάκι.

Ό  Φίλιππα; είχε μείνει ξερός. Τόν βεβαίωσε ό
μως, πο)ςθά γινόταν αύτό σέ λίγο, άφού πρώτα κά
τι πήγε νά τού πεί, πώς κακά έκαμε νά βιάστεϊ...

— Τί λες! τί λες! τού είπε αυτός, απόφαση..
ΚαΙ ό Φϋ.ιππα; έφυγε.
— Βλέπεις τΐ έκανες; είπε στον εαυτό του. καθώς 

πήγαινε μέ σουφρωιιένα φρύδια σπίτι του, νά τά 
έργα σου!

Ντο σπίτι τούς βρήκε όλου; στό τραπέζι, νά πε-
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Οιμένουν τύ φαί, πού όρν εϊχαν άκ<)μ(ΐ ετοιμο. '(> 
γαμπρό; του με τί) μύτη του προς χά επάνο) σάν έ
τοιμη ναφήσέι σάλπισμα, βρισκόταν όπως πάντα, 
στη μέση, γεμάτος ευτυχία. Κάθισε και ό Φίλιππα  ̂
στη ι̂ έση του χωρίς νά βγάζει μι/.ιά, η νάνακατώνε- 
ται στις ομιλίες τους. Άλλα κιαύτοί πολύ σπιίνκι 
νά του μιλήσουν, και μόνο κάποτε, ό πατέρας του 
κάτι θά τούλεγε. ’ΊσίΛς εβλεπε αυτό και τον λυπότανε.

Οταν τού; εΐόε πιζ/.ι μαζεμμένουί έτσι, και ά 
γαπημένου;, π<ί/.ι έπεθύμησε τό ταξειόι τής Αφρι
κή;, νά φύγει μΐίχρυά τ̂ους, άλί.’ ή επιθυμία του 
βί)ήκε τ(ί>ρα, γρήγορα, ενα Ιμπόόιο, τό προσωπάκι 
τό ξανθό τής μικρόσωμης κόρης..

Αύτο'ι μι/.ούσαν και .τρύ πάντων ο γαμπρ<>ς του. 
Κιάκουγε ό <1»ίλιππας καΐ τί λέγανε.

Λυτήν την ήμερα ταχανε μέ την πόλΐ|, πού κα
τοικούσαν. Και βρίσκανε πώς δεν εΥταν κατ(ίλλϊ|λη 
γιαύτους, δεν είχε τίποτα κΐίλό, εΥταν .ιοίίστυχη» 
βρ<όμικη..

— ΙΙόλτ) είν’ αυτή, έλεγε ό γαμπρός του, νά μί̂ , 
μπο̂ ιεις νά βρεις άνθρίοπο νά μιλήσεις ! Αθήνα 
καί πάλι Αθήνα!

— Αθήνα! έκανε ή άδελιρή του μ’ ένα τίναγμα 
μικρό τού κεφαλιοΟ, αριστοκρατία!

— Τώρα βάζετε την Αθήνα / είπε και ο ένας 
αδελφός του, πούχε σπουδάσει στην Αθήνα κι’ ολο 
για·ί*τήν έλεγε.

— Μά μου φαίνεται, εΐπε και ό πατέρας του 
στο γαμπρό του, πώς ϊσα, ίσα, για τή δυυλιιί σου 
αίΓχό το μέρος Ιδώ σού χρειάζεται!



— Τί, τΐ ; Μαΰτά έδώ τά ζώα ; Μά δεν ζέ- 
ρεις 5τι τό παν είνε το περΐ(5άλλον ; ’Ή  νομίζεις, 
π»ός είνε εμποριχά βιβλία νά κάνει κάνεις μια έφευ- 
ρεση ! *Ε, έδώ ^έλει !..

-Έ τσ ι εΐνε, μί/.ησε καΐ ί| μάνα του, μ’ ενα 
■9-υμδ κοιτάζοντας τον άντρα της, έσύ νομίζεις πώς 
ή ζ(οη είνε φαΐ καΐ ί'πνη,. Το περιίίάλ/.ον, ή δια
σκέδαση, υ κόσμος ύ καλός..

Ή  αριστοκρατία! πρόσδεσε η αδελφή του.
• 'Ίσως ! άπάντησε υ πατέρας του τεντώνοντας 

τό λαιμ<’» του μέ μια κίνηση χήνας.
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Ό  Ψί/.ιππας άμα εψαγε, κλείστηκε στο δωμάτιό- 
του (Κρίνοντας τους (Κλ/.ους στο τραπέζι, νΐί μιλούν· 
και νά συζητούν.

V .·νπό καιρό είχε αρχίσει κάποτε, να σκέπτεται, 
π<ός ή μεγά/.η ιδέα για την ίδρυση του Ελεύθερου 
Κράτους εις κι β(ίθη τής Αφρικής εϊταν πολύ δύ
σκολη, ή καλύτερα άκατιόρθωτη. Άλλα του εΐταν ά, 
δυνατό νά την αφήσει. Λέ μπορούσε. Κιάφινε πάί.ΐ' 
νά την πιστεύει, δπως και τόσοι άλ/.οι, πού τούς είχε 
ποτίσει αητήν την ιδέα, και περίμεναν ιΙνυπόμονα, 
πότε θάρχίσει τή έκστρατεία.

Τώρα δμως, (ϊλλαξε μέ μιας. Τά τείχη τά μεγάλα,, 
πού κλείνανε, (ΐτήριζαν αυτήν του την Ιδέα, πέφτανε 
στην Ιμφάνιοη του προσώπου τής ξανθιάς κόρης, 
υπως τά τείχη τής Τεριχοϋς στην Ιμφάνιση τής Κι
βωτού. Άλλα κ’ έρειπωμένα έτσι, άρχισαν κάτι νά 
τού θυμίζουνε, νά τού λένε, δπως Χ(ίτι σά νά λένε, 
νά διηγούνται παλιά χαλάσματα δόξας, τά χαλά-
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■<ϊματα των τειχών τής Ίερουσοί.ήμ στοί·ς 'Ε- 
βροίονς. Αύτός δμν̂ ς Εκλεισε τατιτιά του σ' δλα.

— "Αν θέλεις νά γίνει δίκιά σου, ξίπε στον Εαυ
τό του, νά τάφήσεις αυτά ! ΚΕπειτα τό ξέρεις, δς 
γίνεται ! Πάνε κείνοι, .οί καιροί, φίλε μου, δργισεέ 
νίρθεις, τί νά σου κάνω ; Τώρα δώ ! Πρέπει νά 
κοιτάξεις άλλαιώ; 1

Περπατούσε πάνω κάτω μέσ' στο δωμάτιο κα 
στάθηκε νά σκεφτεΐ, άλλ’ έμεινε χωρίς τίποτε νά πα
ρουσιαστεί στό νοϋ του, σά νάχανε σταθεί καί σε 
σκέψεις. η·

— “Ετσι θά κάνω, είπε, καί ξανάρχισε τό περπά
τημα καί σά νά κινηθήκανε μαϋτό καί οί σκέψεις, 
άρχισε νά σκέπτεται.

Καί λυπήθηκε πού δέν ακούσε προ ημερών τόν 
-πατέρα του, άλλα μάλιστα θύμωσε, ποΰ τού είπε νά 
πάεινά μάθει λογιστική. Στή σκέψη όμως αυτή,πάλι 
ταράχτηκε κ’ αίσθάνθηκε νά τού κόβεται ή άναπνοή 
« ό  νά τού πιάσανε σφιχτά τή μύτη. Λογιστική, έμ
πορος ! Πλούτη, κέρδη ! Θεέ ! Σά νδδε τά.πάρθε- 
να δάση τής Αφρικής νά τόν φωνάζουν...

Τό πρόσωπο τής μικρόσωμης κόρης ήρθε νά τόν 
βοηθήσει, καί κοντά μια σκέψη, πού κάτι γίάτρευε.

—  Νοί, νοί, είπε, έτσι θά γίνει, έτσι !
βάκανε τόν έμπορο, άλλίτ θά γινόταν καί φΛό-

σοφος, θάγραφε φιλοσοφίες, σκέψεις γιά τό Σύμ- 
•ταν !

’Απο χαιρό τδχε χιαύτό σκεφτεΐ. ΚοΙ τώρα πορ 
τού ήρθε, τού ησύχαζε κεϊνο,πού ζητούσε καί τή δό- 
ξα.Άλλά καθώς ησύχαζε κείνο,σκέφθηκε,μή δέν είνε



7 ΐά φιλόσοφος, και {νυμήθηκε πώς όλοι στο σπίτι του 
τόν λέγανε τρελό, άνόητο... Τού τδχε πει ή υπηρέ
τρια ή Σοφία.

— "Ακου ! έκανε, δπω; κα'ι τότε, ποϋ τάκουσε, 
■όμφακες εΙσί.,.

Άλλο σά νά τόν κλόνησε ή γνώμη κείνη τώρα, 
καί πήγε νά τήν πιστέψει καΐ ό ίδιος μέ απελπισία, 
'Τό χρύσωμα, πού »ά  χρύσωνε τό βίο του, τάδε νά 
χάνεται...

—  Μπά, είπε στον έαυτό του. λησμόνησες, αοΰ 
προχτές, πού μιλούσες μέ κείνους τούς γέρους, μέ τι 
προσοχή δκουγαν τά λόγια σου ; Γέροι πολύπειροι 
γνωστικοί, καί όχι κλούβιο κεφάλια I Τούτοι έδοι μέ 
λένε τρελό, άνοητο, μά .πού μέ ξέρουνε ;

Σ γ6 νού του δίλ.α τού ήρθαν γιά νά τού δυναμιίι 
«ουν τήν κο).ή ιδέα ποϊχε γιά τον έαυτό του.

— Τί λές, τί λές ! έκανε.
Πήγε νάνοίξει τά παράθυρα γιά νάρχίσει νά 

γράφει τις φιλοσοφίες το.ι. Είδε, καθώ ς άνοιξε τά 
ΐξώφυλλα, τά σύννεφα πάλι νά κλείνουν καί τόν 
ήλιο νά χάνεται, καί τοόρθε έτσι νά τά προστάξει, 
κ' αΐστάνθηκε νάχει τή δύναμη νά τόν ακούσουν, τά 
•σύννεφα νά τραβηχτούνε γιά νά φανεί πά/.ι ό ή- 
λιος ...

Κουρασμένος άζ τό γράψιμο χαί γιατί δεν 
^λεπε πια, έπειδή είχε βραδυάσει, σηκώΌηχε καΐ 
ί^γήχε ατό παράθυρο νά πάρει λίγο αέρα.

Εϊταν ευχαριστημένος άπ’ δτι είχε γράψει.
Α, στους δικούς του θάτανε αυτό, ντάγκ, κατα-

8
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χεφαλι ί̂! Θά πήγαινε το σαγόνι του; οτυ αυτί τοντ. 
ΚαΙ τότε τι θά -λέγανε ;

Καιό Φίλιππας κοντά στο παράθυρο σκεπτότανε 
σκεπτόηταν. ΚαΙ ή νύχτα Ιρχότανε (5αθιά. Ό  ουρανοΓ,. 
σκοτεινός, μαύρος,χωρΙ; φιοσάκι, τίποτα. Στο δωμά
τιό του είχε άπ/.ωθεΐ μια μαΐ'οί/.α. Ξαφνικά ακούσε 
κρότο πιάτων κάτω, πηροννκον, και άφησε τΙς σ·κε- 
•ψεις. Κατάλαβε πιος ετοιμαζόταν το τραπέζι, και κα
τέβηκε κάτω.

’Αλλά γιατί του φάνη-κε νάδε στά μάτια τους κά
ποιο περγέλασμα ; Προ πάντων όμο>ς στή ματιά 
τής άδελιρης του, του φάνηκε νά τίίδε καλά. Και '>■ 
πατέρας του τον κοίταξε με περίεργο τρόπο.

- Σίγουρα, κκολ'ε με τό νοΟ νου, θάδαν πώς έ- 
γραςχι και μέ περγελουν 1 ε οι βρωμάνθρωποι ! Αυ
τό είνε ! Κείνη ή βρωμο-Σόφιά θά τούς τόπε, θά 
κρυίροκοίταξε !

Σχεδόν εϊτανε βέβαιος, πώς ή Σοφίίί, ένα δον- 
*λικό, κουτό και πονηρό, όπως τόλεγε αυτός, θά τούς· 
τόπε. Αυτό τό δουλικό όμως τού μαρτυρούσε τί αντοι 
λέγανε γιαύτον όταν βρισκ(>ντο\*σαν μ(>νθι, πού κρυ- 
φάκουγε. Άλλα και σαύτους, τοξερε καλά ό Φίλιπ
πας, πάλι έλεγε τί έκανε αυτός, τίώρα έρχύταν τί^ 
νύχτα, κιάλ/.α...

Πήγε νά θυμώσει πού τολμήσανε νά τον δούνε 
.περγελαστικά. Κ* αισθάνθηκε μάλιστα, μαζί μέ το  
ΐΚ)μό του, τά δένδρα, τά παρθένα τής Αφρικής, νά 
μαζεύονται γύρω του κιιι σά νά τύν άγκυλώνανε, 
γιατί βρισκόταν εκεί. Άλ?.’ αυτός τ̂ «')ρα. τάδΐίοξεόλα.. 
έτριψε τό μέτωπό του κέφα-,τ σιγά. Εϊτανε φάόοο-
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φος! Λεν εϊταν πι<̂  εκείνος, πού ζητούσϊΐΑ. εχατα- 
κτήσει καΐ νά ιδρύσει τό Ελεύθερο Κράτος, και νά 
κάνει νά τον τρέμουν τά/.λα, τά δουλικά Κράτη. Είχε 
ίίλλάξει πολύ. Και γιαντο εμεινε άτιίραχος χωρίς νά 
δίνει πολλή προσοχή σαύτούς,σά νάνοιξε κάποια άλ/.η 
αποθήκη, πουχε μέσα του, γεμάτη φιλοσοφία, νά- 
νοιξε δίνοντας του και περιφρόνηση για κείνους πού 
γελούσαν, και υπομονή ίίσο νά φτάσει κεϊ πυύ ή
θελε.

Ί Ι  άλ/.η άποθήκη πού εϊτανε γεμάτη θυμύ καί 
παληκαρισμούς, είχε κλείσει. ’Όχι ΰμω; άπο ελλειι[ιη 
πριίγματος, άλλ’ από ελ/.ειηπ] αφεντικού. Ό  άφεντι- 
χός εΐ/ε άρρωστήσει, εφυγε. τήν άφησε. Τήν Ιγκα- 
τέί,ειφε δηλαδή έρημο καί δεν πουλούσε.

ΚαΙ αυτή τή βραδιά ό γαμπριίς του είχε τό λόγο 
και μι/.ούσε, ελβγε, Ιλεγε για τήν έφευρεσή του.

-  Αυτί) ή Ιφεύρεση νά πετύχει ;θά  σείσει τήν 
οικουμένη ! ελέγε. Λεν είνε παίξε γέλασε! Έδώ είνε! 
ΚαΙ τότε, τότε θά δείτε τά εκατομμύρια πυ)ς τρέχουν 
κερχονται !

— Κ’ έτσι εινε, είνε, είπε κι’ ό ένας άδελφός του, 
γιά ό ’Έδισσων !

— Ό ’Έδισσων I έκανε περιφρονητικά ο γαμ-, 
προς του. Έ γω  θέλω νά πετύχει, πού πιστεύω πύ»ς 
θά πετύχει αυτή ή έφεύρεσή μου, και τότε βλέπουμε 
πόσο αξίζει κείνος και πόσο γώ ! Νά πετύχει μόνο I 
'Έπειτα έδώ τύ πράγμα φαίνεται, δεν είνε παιχνι- 
δάκι, είνε έφεύρεσή ! Κάτι πού ... θά συνταράξει 
τήν οικουμένη, που. . . . Μιίνο αυτό σάς λέω ! 
ϊίάλτε μέ τό νού σας, μόνο μέ τό νοΰ σας, ότι 
('υτε από κιίρβουνο θάχουμε άνάγκη, ούτε από ατμό,
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οί^ε άπ’ έκεΤνο, ούτε άπ' έκεϊνο, οίτε άπ* ^χεϊνο !...

"Ολοι κοιμώντουσαν άχόμα το πρωί, που βγήκε 
νά φύγει, εκτός άπ’ την υπηρέτρια 3οφία, πού τήν 
είδε νά σφονγκαρίζει μ’ ενα πανί τό βαμμένο πάτωμα 
της τραπεζαρίας. Κανείς άλλος δεν είχε ξυπνήσει. Και 
οΐ νεόπαντροι κοιμώντουσαν. Του ήρθανε στο νον, 
καθώς περνούσε άπ’ τό δωμάτιό τους. Α{*τοΙ θά ξυ
πνούσαν κατά τάς δέκα, ή έντεκα. Ζωή καΐ κότα, 
περνούνε ! Ιλεγε γιαύτούς ο Φίλιππας. Και τούς λέ
γανε και νεόπαντρους, Ινώ είχαν τρία χρόνια παν- 
τρεμμένοι. Και που παιδί!

— Αυτή θά τά χωνεύει! είπε μιά μέρα δ Φίλιπ
πας στούς γονείς του πού τούς ακούσε νά μιλούνε για 
τέτοιο πράγμα.

Ή  μάνα του φάνηκε νά πειράχτηκε, αλλά δέ μί
λησε. Ό  πατέρας του τού είπε ομο>; :

— "Κλα, υ.α ντροπή !
Μέ τό γαμπρό του ό Φί/,ιππα; δέ μιλούσε καθό

λου. ΚαΙ στο δρόμο, όταν τον απαντούσε περνούσε 
οά νά μή τον ήξερε. Στο τραπέζι πάλι, πολλές φορές 
καθώς μιλούσε δ γαμπρός του, δ Φϋ.ιππας σφύριζε 
σιγά δπως σφυρίζουν οΐ μάγκες. Και τδκονε Ιπιτουτο 
γιατί είχε μάθει άπ* τή Σοφία, πώς είχε πει, όταν 
ήρθε απο κάποιο ταζειδι τού γάμου, πού ακούσε τΙς 
τρέί.ες τού Φίλιππα, δτι αυτός είνε Ικανός νά του 
βάλει θεογνωσία !

Σα νά θέλει να τού χαλάσω τι) φάτσα ! είπε 
και δ Φίλιππας.

Η Σοφία, άμα δ Φίλιππας πέρασε πατώντας στά 
νύχια μην τής λερώσει, Ιτρεξε πίσω του .
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— Κύριε Φίλιππο ! μια κλωστή !
Αύτόί στάθηκε καΐ αυτή μέ τά βρεμμενα της χέ

ρια του εβγοά.ρ την κλωστή.
Του φάνηκε όμως, νόστιμη τώρ<χ, σά νάχε άλ- 

λάξει. ΚαΙτό φόρεμά της άνοιγμένο στο λαιμό, άφινε 
νά φαίνεται μια άκρη πουκαμίσου, που δεν εΐταν 
και πολύ καθαρή, αλλά...

Ή  μορφή τής ξανθουλας παρουσιάστηκε στύ νοΰ 
του και τον ε'κανε νά φύγει γρήγορα.

Ό  δρόμος πούχε πάρει πήγαινε ίσια στο σπίτι 
τής ςανθούλας. Τοξερε.

’'^1νθρωποι λιγοστοί εϊτανε στο δρόμο, καί αυ
τοί βιαστικοί πηγαίνανε στη δουλειά τους, χωρίς νά 
προσέχουνε γύρο τους.

Και ή μέρα ειταν ωραία. Ό  ήλιος ελαμπε σέ 
καθαρό καταγάλανο ουρανό. Οί δρόμοι όμως εϊτανε 
γεμάτοι λάσπες και τά σπίτια βρεμμένα. Τή νύχτα 
πιίλι είχε βρέξει δυνατά αυτή τή φορά.

Η Ινθύμηση τής μικρόσωμης κόρης Ι'κανε την 
καρδιά του νά χτυπά ανήσυχα.

— Για θυμήσου, είπε στον εαυτό του, πώς μέ 
κοίταζε !

ΚαΙ σά νά τήν είδε. "Εγειρε κιαύτός, λίγο τό κε
φάλι κάνοντας τό κίνημα, που έκανε κείνη, καί κοί
ταξε από κάτω καΐ μετά πλάγια..

--  Τ( σκανδαλιάρικο !
Α, Εκείνος ό βλάκας, άν δεν ερχόταν, σίγουρα 

χει θά τάφκιαχνα ! '
Και φαντάστηκε γιά λίγο, πιος έκεϊνος δεν έπέ- 

στρεφε, και ή βροχή δυνάμωνε, οΐ κεραυνοί νά πέ-
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φ?ουν πολλοί, π/.ήθος, καΐ ή φωνή τουςνπ ταρ<ίζρι 
την πλάση, θά ερχόταν αυτή πιί» κοντά του νά φυ
λαχτεί φοβισμένη, θά την εσφιγγε σιγά, -θά τής έ
πιανε τό χέρι θά... Θεέ !

Τίποτα άπ’ αυτά. *0 δρόμο; μέ τ'ι; ).άσπες, τά 
βρεμμίνα σπίτια, κάι οί λιγοστοί διαβάτες νά πηγαί
νουνε γρήγορα.

Άπ ’ τό σπίτι τής ξανθουλας αποτυχία.Καί είχε δει 
τά παράθυρα ανοιχτά καί ήλπνσε πό>; θά τήν εβλεπε. 
Μά).ιστα κάποιο πρόσωπο μ’ (ίνα πανί στο κεςρώ.ι 
καί κάτασπρα μπράτσα, βγήκε κεβαλε στο παράθυρο 
μαςηλάρια.

— Αυτή, εΐνε ! εΐπε αυτός, Χοικοχυρουλα.
Καί κοντοστάθηκε,
Καίτά γυμνά, κάτασπρα μπράτσα πά?.ι φανή

κανε νά τοποθετούν άλλο μαξηλάρι...
’.\λλ’ ή ματιά του Φί/.ιππα, πού τήν είχε κάνει 

ϋλο γλύκα, άντί νά δεί, νάντικρίσει τό ξανθό, όμορ
φο κείνο προσωπάκι, άντίχρισε ένα πρόσωπο σκυ
λίσιο. Καί πώς τον κοίταζε' σάν ?τοιμο νά γαυ
γίσει.

“Εκανε τό βήμα του γρήγορο κεφυγε σά νά τον 
κυνηγούσαν.

— Μωρέ τήτανε αυτή! “Εχει γούστο νάνε αδελ
φή της ! ελεγε μέ τό νοΰ του. Μά έχει τόσο άσχημη 
άδελφιΊ ; Πω.πο) ! Μά είνε μπουλντοίκ, άδερφέ μου, 
μπουλντώκ'

Ζήτησε νά βρει 2πειτα, τό Θεοφάνη στο σπίτι του. 
(Ιλλά τού είπαν, πώς είχε βγει πολύ πρωϊ Ιξω. Πήγε 
τότε στο κατάστημα τού πατέρα τον, ένα μικρό χαρ-
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χοπωλεϊο’ Τίποτα καί κεϊ... "Ο (-)εοφάν))ς ίίκν είχε 
<̂ 'ανεϊ. Ά π ’ τό καίρενεΐο ?ιέν περπσε. Μα και άν περ- 
νοί'οε δέ θανρισκε άκυμα. κανεναν.

Αντοι πήγαιναν σά μεγάλοι κΰρισι, τις ('>ρες που 
πλησίαζε τό {νεσημέρν, για νά παίξουνε χιιρτιά, και 
νά μιλήσουνε γιά τύ Έλενί^ερο Κράτος. Κεχασε ό 
•Φίλιππας την ώρα τ<α' μιλώντας μέ τον πατέρα του 
Ηεοφάνη, Ινα γέρο γυνιιικά, πού υλο για κορίτσια ε- 
λεγε.

Φεύγοντας απ’ Ικεϊ απάντησε μια κηδεία. Και 
ε'ίτανε φτωχικιά κηδεία. Άνθρωπος νέος μέ κατά- 
μαυρα μαλλιά, βρισκότανε στο φέρετρο. ΚαΙ πίσω 
ολο μικρά παιδιά άκολουάονσαν πιασμένα άπ’ τό 
χέρι, κ’ ενα, τό μεγαλείτερο, κορίτσι ώς δέκα τεσσά- 
ρίον χρόνων. ΚαΙ πιο πίσω μια γρηά συντριμμένη 
άπ' τί] λύπη, σκυφτή, πού βάδιζε μέ κλονισμένο βή
μα μόνη, χωρίς νά την κρατά κανείς. Μά και άλλος 
κανείς άπ’ αυτούς, δέν υπήρχε νάκολουθά την κηδεία.

θάταν άδελφός τους, σκέφθηκε δ Φίλιππας, και 
παιδί τής γρηάς, πού θά τούς ζούσε ϊσως..

Και θύμωσε. Ά ,  ο Θεός, αυτή ή άγνοίστ)) δύνα
μη, εΐνε κακούργος !. κακούργος.̂

Γιά λίγο ακολούθησε την κηδεία.
■Τ̂ σο εβλεπε τά παιδάκια, τό κορίτσι και τή γριά, 

τόσο πειραζόταν. Καί ξαφνικά σά νά ελευθερώθηκε 
•άπό κάτι, τοΰήρδε να διατάξει τύ νεκρό νά σηκωθεί, 
■νά γυρίσει πά/.ι στη ζωή. ’ Λν καΐ αΐσθάνθηκε. γιά 
.μιά στιγμή, αδυναμία νά τυ κάνει, δη;ως ό άνθρωπο: 
•̂ »3ύ θέλει νά βοηθήσει ητο>χύκαΙ βρίσκει τις τσέπες 
το .< άδειες, τό έκανε, τον πρόσταξε. Στηλώνοντας ά-



νρια το μάτι στο νεκρό τύν διάταςε να σηκω^εΤ..
Αλί. ο νεκρός εμεινε, ί) ξακολουθοΰσε νά μένει α

κίνητο; και νά τον πηγαίνουνε γρήγορα:

Χιό σπίη του τήγε ϋταν π/.ΐ)σία:ε τό μεσημέρι.Στο· 
σα/.ονάχι ιϊμα ιΐνέβηκε, είδε -κ,ίτι δεσποινίδες γνω 
στες της οικογένειας του. Οΰτε τις χαιρετούσε ποτέ, 
μά κιαυτές οΰτε τον κοιτάζανε διόλου, γιά νά τις 
χαιρετήσει. Τόν άποφεύγανε σά νάχε κάποιο μεγάλη- 
άρριόστία,̂  που κ’ ένας χαιρετισμός τούς την ^δινε.

Α?Α αυτή τή φορίί, οι δεσποινίδες τόν κοιτάξανε, 
μέ μιά υμως περιέργεια πούχε, έτσι του φάνηκε, καΐ 
μιά δόση γέλιου.

Ανέβηκε στύ δωμάτιό του πειραγμένος, χαΐ πάλι 
βγήκε καΐ κατεβηκε, δέ μπορούσε νά τ «  χωνέη*ει 
αυτό.. ΚαΙ χώΐ>ηκε στην τραπεξαρία κοιτάζοντας 
δεςιά καί αριστερά όμοιος μέ λαγωνικό, καί άρχισε 
νά ψάχνει. ενα κουτί, που άνοιξε, δέ βρήκε 
τσιγάρα.

"Ολα τά καταπίνει τό χτήνος ! είπε γιά τα 
γαμπρό του. Ανοιξε άλλο.. Χαρά του τώρα. Είδε 
πούρα !

"Εβαλε τρία στην τσέπη καί πήρε ίΟΙο τδναηπ, 
και βγήκε στό διάδρομο. Μυρουδιά πούρου γέμισε 
τον δέρα. Τήν ίισφράνδηκε μέ εόχαρίστηση διπλή... 
■διπλή, γιατί κιδλ}.οι «ά  τήν μυρίζανε, θά πήγαινε 
στά ρουθούνια κείνων, πού εϊτανε μέσ’ στό σάλο 
νάκι. Καί οί δεσ.ποινίδες Οά λέγανε πού -Βά τόν βλέ- 
πάνε μέ τό ποΟρο :

ί\ά δέ τον I πούρο καπνίζει Ι'
Αί'τό τούλείπε ! θάπαντοΰσε ή άδε/ιφή του.
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'Ά , ή μουσίτσα αυτή δεν τον χώνευε, αυτή ΟΑΟ 
τον κατηγροΰσε στις φιλενάδες της. ΚαΙ δμως αύτ«'»; 
ποτέ λόγο κακό δεν τής είχε πει...

Κάι ύ Φίλιππος με τό ποΰρο στο στόμα πέρασε, 
απ’ έξω απ’ τό σαλονάκι.

Κείνη τή στιγμή μέσα το ριολόγι άρχισε να χτυ-

25

’Έγινε τότε στο σαλονάκι ένας θόρυβος μικρός.
— Μά καθήστε ακόμα, κίιθήστε λίγο, ακόμα , 

ακούσε ό Φίλιππος, ποΰχε σταθεί απ’ έξω χωρίς νά 
φαίνεται, νά λέει ή μάνα του.

Και ή φωνή του γαμπρού του, έπειτα, βαριά, 
σοβαρή :

— Μά κεγό) δεν έτε/.είιοσα ακόμα ! πώς θά φύ
γετε !

’Έγινε ησυχία, αφού είπαν λίγα λογάκια.
Και δ γαμπριίς του μίλησε, ή ξακολοΰθησε .την 

ομιλία του ποΰχε διακόψει δ χτύπος του ρωλογιού.
— Μά τΐ νά λέει αυτός; είπε και ύ Φίλιππα; 

καΐ πλησίασε πιο κοντά γιά νάκούσει.
’Άκουγε τί ό γαμπρός του έλεγε, και τά ξανάλβ- 

γε αλλαγμένα και μαζεμμένα, μέ τό νού του, ή καλ
λίτερα στον εαυτό του σάν αυτός, δ εαυτός του. νά 
μην τάχε ακούσει:

— ΚαΙ κάνει έτσι, καί δε βρίσκει τύ πορτοφόλι 
τού.'. Τυχε αφήσει στά/λο σακκάκι. ΙΙώςνά κάνει; 
Ο ύπίχλληλος του τράμ υμως, τού δίνει ένα εκατο
στάρικο . *() υπάλληλος τού τραμ τού δίνει ένα εκα
τοστάρικο ! Τά'κουσες;. Θεέ φύλαγε .!

Και η (μωνή τής μάνας του :
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— Γϋ παροιισίαστικυ,· καλέ, το ταρουαιαστικυ. 
Α.ύτο εινε κάτι ..

*Ύστερα ή φωνή τής άίϊελφής του :
— Τί κάτι . Εινε τύ ΰλον ..
— Μπράβο σα; τύ βρήκατε I έκανε καί ό Φί?νΐπ- 

πας φεύγοντας.

Κλείστηκε .τιίλι, στύ ?)ϋ}ΐιάτΐυ του άαα έφαγε, 
κέπεσε κεϊ σε σκέφεις. Δεν ειτανε διόλου ευχαριστη
μένος άπ το τρέξιμό του, τίποτα δεν είχε κάνει. ΚαΙ 
τοΟ φαινόταν, πώς δσο 6 καιρός περνούσε καΐ δεν 
έβλεπε την ξανθουλα, αυτή άπομακρυνυταν απ' αυ
τόν, πήγαινε νά σβΰσει νά χαθεΤ καί τον στενοχώ
ρησε αυτό πολΰ, πολύ.

ϊ ό  Θεοφάνη τον είχε βρει και περάσανε μαζί 
άπ τύ σπίτι της. *Αλ/.’ αυτή τή φορά τή .παράθυρα 
εϊταν κατάκλειστα. Καί υπήρχε μια ησυχία πεσμένη, 
ιίχι μόνο στο σπίτι της, άϋ.ά καί σ’ ολη τή γειτονιά 
Καί εϊταν κ’ ερημιά σά νά τυχανε ρίξει υλοι κεΤ στον 
ύπνο. ’Λπ’ τό άντικρυνό δμως σπίτι, μιάγρηά, φά
νηκε πίσω άπ’ τά γιαλιά τού παραθύρου νά κοιτάζει 
καλά, μέ προσοχή, κρατώντας τό τραβηγμένο λίγο 
•κουρτινάκι...

— Γιάκοίταξε, τούχε πεϊ ο Θεοφάνης πού τήν 
είδε, τό λαδικό μάς πήρε μυρουδιά, βάζω στοίχημα. 
Αυτά τά λαδικά μοιάζουνε με τά λαγωνικά καί τά 
μαντριίσκυλα, έχουνε φοβερή όσφρηση.

Και στο δρόμο τούκανε καί τόν σ\>μβουλάτορα. 
Τον συμβούλεψε νά φυλάγεται δσο μπορούσε άπ' τά 
?Λδικά τής γεινονιας γιατί α\ηά κυνηγούν άγρια ά- 
λύπητα τούς έρωτευμένους. Τόπο δεν τού; άφΐνουνι-
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νά οταθοΰνε ' ”Λμα μυριστούν αγάπη, εννοούνε νά 
τΐ)ν καταστρέψουν. Και την καναστρέφονν.

ΚαΙ τού είπε, πώ; μη κιαύτουνοΟ την αγάπη του, 
•̂ ιιά, πού ό Ψίλιππα: την ήξερε, μή αυτές δεν του 
τήν είχανε χα/.άσει, και τον κάνανε νά μΐ|ν περνά 
πιά απ’ τό σπίτι τη; ; Είχανε βά/.ει λόγια, πιάσανε 
τον πατέρα του, γινήχ.ανε φασαρίες.

Ό  Φίλιππος ·Γ|ξερε δμως, καλά τήν αΙτία. πού 
άφησε τήν άγάπη του ο Θεοφάνη; καΐ δεν ξαναπέ- 
ρασε πια άπ’  το δρόμο της. Μια [ιέρα καθοι; περνού
σε χτυπ«οντας τή μαγκούρα του στο πλακϋστρο)το πε
ζοδρόμιο, ενα χέρι φάνηκε φηλά νά βγαίνει άπο 
παράα^ρο, κρατώντας ένα άγγεϊο.. Κ ’ υστέρα ο Θεο
φάνης βρωμούσε μια ο)ρα μακρυά, σάν τους αποπά
τους των σχολείων.

Ό  Φίλιππας τόμ̂ '̂̂ ε αυτό, άπο κάποιον, πού κα- 
ίνόταν κοντά στην άγ<ίπη τού Θεοφάνη, ποτέ όμως 
δέν τού τδ.πε, ούτε σέ άλλους, γιά νά μην τον προσ- 
{̂ άλει.

Τώρα γέρνασε, πού τούρθ'ε στο νού, άλλ’ εϊπε γρή
γορα στον έαυτό του :

— Γιά κοίταξε νά|ΐήν τό πά·&εις καΐ συ ..
— Έγώ, εγώ νά το πάί^ω . Δέ θά μείνει τζάμι, 

γιά τζάμι, και πόρτα γιά πόρτα..
— Καλά, κοΛά . Θά σκεφτεϊς χώς πρέπει νά 

κάνεις ! εϊπε στον έαυτό του με θυμύ γουρλώνοντας 
τά μάτια και δείχνοντας τά δόντια άγρια.

ΚαΙ σκέφτηκε πώς έπρεπε να φερθεί, τί έπρεπε 
να κάνει. Επιμονή και φρονιμάδα ήθελε καί θά τήν 
κέρδιζε. Αυτή, τυξερε ό Φίλιππος, δέν εϊταν άπο
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ηλοναια οίχογίνεια, χαΐ θ(«ανε διχιιί χου, αν έπέ- 
μίνε. Καί ά'μα εβλεπε άα’ οίτή λίγη αγάπη, 0α ρι
χνότανε ατή δαυλιά, θά/.ανε ·ο,χι χοόλεγε ό πατέρα- 
του.. ’

Φαντάστηκε υστέρα, ππΐί ταχε φτιάξει καί υ'χι 
την πήρε καί γυναίκα τον. Ζοόσανε μιά ξωή θεία, 
οϋριίνια. "Κβλε.τε κοντά του τό ξανθό κείνο κεφαλά-’ 
χυτι, ̂  ώραΐο πρόσωπό και πάντα νά τον κοιτάζει, 
μέ'κείνη τή ,γλυκειιί ματιά, τϊ| σκανδαλιάρικη. Καί 
αΰτιίς, είχε γίνει, ή άρχιζε νά γίνεται Ινος φιλόσο
φος φοβερός καί τρομεριίς, πού ολα νά τάβρισκε αυ
τός, τίποτα νά μήν ά'φινε πιά κρυφό άπ’ τό μεγά/.ο 
μυστήριο...

Μια φωνή Ι'να κλάμμα .ποϋγινε κάτω, τόν έβγα
λαν ά.τ αυτά, ίΐτάθη κε κι'άκροάστηκε.

ΙΙάλι πάλι τή χτυπούν, είπε.
Εϊταν ή φωνή τής ϊοφίας, πού εκλαιγε.
'.λνοιξε γρήγορα τό παράθυρο καί κρατώντας 

τά φύλλα μέ τά γΙαλιά, εμεινε ακούοντας.
Τί κόσμος, τί κιίσμος, έκανε ύστερα με άγα- 

νάχτηση κλείνοντας τά γιαλιά. Γιά φτύσιμο είνε ό
λος !

Καί πιίλι, πάλι τούρθε ή παλ.ιά του ιδέα γιά τό· 
Κράτος τό Ελεύθερο, καί τώρα τήν είδε πιό μεγάλη, 
πολύ πιο («γάλη άπ’ τίς φιί.οσοφίες του νιά τό 2ύμ- 
παν. Α, άν γινόταν αίιτό, κεπρεπε νά γίνει, τ ί ύι- 
ΐκιΐο θάτανε! Κανείς δέ θά χτυπούσε υπηρέτη. .Μά 
θάχανε πριστα, υπηρέτη ; Λέ θάχανε. Τίποτα τέ
τοιο! 'Κλεύτεροι όλοι καί σεβαστοί. Θάχανε αυτός 
τους νόμους, νόμους όμως μιά φορά! Ήξερε τίθά-



29

Και δ Φί/Λππας χαμογέλασε πιχρά σαν άνθρω
πος, πού θυμάται χώρα ωραία, αγαθή, εΙρηνική, 
•δπου εζησε ευτυχισμένος και ΰπου δέ μπορεί πια νά 
πάει, καΐ είπε κουνώντας τό κεφάλι :

— "Αστα τώρα, αυτά, αστα πάνε .
ο ι  πράσινοι δμως άγροί εϊταν έμπρό; του, δ με- 

γ'ο/.ος ποταμός κυλούσε τά σκοτεινά νερά του, καΐ 
πέρα στις όχθες στις άντικρυνές, μαύριζε το μεγάλο 
■δάσος.

Περπάτησε πάνω κάτο) γρήγορα, επειτα πλησίασε 
και κό?Αησε τό μέτωπό του στα γιαλιά του παραθύ
ρου κ?μεινε ετοι λίγο.

Πάλι κινήθηκε, έφυγε άπ’ το παράθυρο, ά)Αά 
ξαφνικά στάθηκε :

— Βρέ, εκανε, ά).ήθεια λησμόνησα τή μαντικιά 
μου δύναμη. Για νά δούμε.

Και γρήγορα ξαπλώθηκε στο κρεβάτι του κλείνον
τας τά μάηα.

Προσπάθησε νά μή σκέπτεται, σκέψη νά μήν 
περνά καμμιά άπ’ τό νού του, ή νά μήν κινήται...

ΚαΙ τό κατόρθο^σε. ΚαΙ δεν πέρασε πολύ, και νά 
■σά μέσα στό σκοτάδι, πούχε άπλο)θεϊ πτά μά
τια του, νά γίνηκε κάποια ζωή. Τό σκοτάδι άρχισε 
νά φεύγει, καΐ κλαδιά μέ καταπράσινα φύλλα είδε 
νάχουν πιασμένα έναν τοΐχο...

*Άνοιξε τά μάτια του :
— Νά δεις, είπε στόν έαυτύν του, οτι θά έχω 

λύπες, στενοχώριες !
ΚαΙ πάλι έκλεισε τά μάτια του.
Μιά αυλή παρουσιάστηκε τώρα κ’ ένα παιδάκι
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κοντά σέ μιά σκ<ίλα ςυλενια, φυσ«ϊ ενα μύλο κά
νοντας των να γυρίζει... Χάθηκε όμως, γρήγορα αυ
τό, % ί'.\·α βαπόρι μεγάλο φάνηκε νά πλεει νύχτα, έ
χοντας στα πλάγια του κάτι μεγάλα στρογγυλά πρά
γματα φωτεινά, που πετούσανε σ,τίθεςπολλές, πλήθος, 
!̂βήσανε όμως σέ λίγο αυτά, καί τό βαπόρι άρχισε 

νά προχωρεί μέσ’ στά σκοτεινά, μαΰρο κατάμαυρο. 
καί σά νάχε βγεί καΐ στην ξηρά. Και σιγά, σιγά τον 
πλησίασε, ήρθε κοντά του μά κοντά του τόσο, πού 
αισθάνθ>|κε τή ζέστη της μηχανής, τή μυρουδιά τοΓν 
βα.ποριοΰ.

Τινάχτηκε άνοίγοντας γρήγοριι τά μάτια.
— Μπά . έκανε, τί νά σημαίνει άραγε αυτό ;
Καί γΐί'ι την ξανθούλα τίποτα, τίποτα δεν είδε .

Καί άν έκανε νά μην πιστέψει τ(όρα, πράγματα, πού 
πίστευε, δομήθηκε γρήγορ<ί, πό>ς αύτο γινόταν καί 
όταν ζητοΓισβ καί για την Αφρική νά μαντέψει, ί'ι 
νά τοϋ παρουσιαπτεί μέ συμβολικέ; εικόνες, υτι θά 
πάει. 'Γίποτα καί τό τε. ^)κοτάδι έμενε στην ερώτη
σή του, σκοτάδι, Καί τότε ε/.εγε μέ πείσμα :

— Καί 0μο>ς, έγ«δ θά πιάο ..
Καί τώρίΐ έκανε μέ θυμό, καί μή θέλοντας νά 

πιστέψει ότι εΤταν άρνηση αυτό ;
— Έγό) θά επιμένω καί θά χήν π(ίρω.!
1Ι*·:ρπ«ίτησε μέα’ στο δωμάτιο, άλλα μετά δυο γύ

ρους, .πού έκανε, πήγε καί πλάγιασε:

Ηά δώ .π«/λι . είπε κέκ/.8ΐπ6·τά μάτια τ«·υ.
Τίποτα, τίποτα. ^)κ(ίτάδι /
'Κπέμενε. 'Άνοιξρ τά μάτια κέπειδή τά αΙσΟάν- 

θηκε κουρασμένα πολύ, τάτριφε. Και πάί.ι τάκί.εισε.
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Άλλα πίί>Λ μόνο το σκοτάδι εΐδε. Οί'ΐκ το μικρό φ(ο~ 
σάκι νά περνά τρεχάτο ..

Ξαφνικά άμως, μιά μυρουδιά, μιά άποφορά ψο
φιμιού, η βριόμικου κρέατο;, του Γ|ρθε δυνατή στά· 
ρουθούνια σά νά του πήγαν κοντά του, κοντά στφ 
μύτη του κάτι τέτοιο..

’ Ανοιξε γρήγορα τά μάτια καΐ πετάχτηκε.
— Μπά, μπά . τείνε αυτό;
Μύρισε νά δεί μήπως κάπου κεϊ εϊταν τίποτα 

βρώμικο, κανένας ποντικό; ιΐ'όφιο;, ά/.λ* ή άποφορ<7 
κείνη είχε χαθεί.

1‘Γίταν πειραγμένος, γιατί νόμισε, πιος αυτό κάτι 
κακό έλεγε γιαΰτή, γιά την μικρόσωμη κόρη. Καί ο- 
«ο κι*ϊν προσπαθούσε νά πει, πύις έτσι θά'τνχε καΐ 
θύμιζε στον εαυτό του, π»ό; Γ) οικογένεια τη; είχε 
Χίΐλό όνομα, δέ μπορούσε νά τό δκόςει ά,τ' το νοΟ 
του. ’ΚπΙ τέλους ΐ·̂ αρέθηκε :

Βρε! δεν τΙς άφίνει; αυτές τις κουταμάρες .. 
είπε σχεδόν δυνατά.

Του ήρθε ν<ί βγεί, ά/.λά κρατήθηκε. “Οχι, έπρε
πε νά εργαστεί λίγο. Κιαύτό θά τουκανε διπλό κα
λό. "Κνα πού θ»ί έργαζότανε γιά τον έαυτ() του - 
τά κοά.ά κόπ<ρ χτώνται . κ’ ένα .που ό πατέρας 
χυΐ', ποί' θάβλεπε αυτό, ή· θά τού τόλε'γαν, θ(/. κατα- 
λ«ίβαινε, υτι ό γιος του άλλαζε..

Παρατήρησε όμως καθώς άνοιζε τό συρτάρι του, 
κάποια άνωμιιλία^ αταξία μέσα κεί, στά χαρτιά του..

- Μπά, μπά! τείνε αυτό εΐπε.
.λυτό; δέν τάχε βάλει έτσι, ανάποδα, τά γρ^χμ- 

ματύκτημα χυμένα. Κ«χτι γραμματόσημα, που μά-



ζεύε μεταχειριομένα χαί πού τάχε χάτω από τά χαρ
τιά του, τάδε οχορπισμένα στό συρτάρι.

Κάποιος ε’βαι.ε δώ χέρι, είπε τρέμοντας ά,π’ 
τήν ταραχή του, τδνοιξαν μ' άντιχλείδι. Δέ χωρεί 
ιίμφιβολία, νότα, νότα...

Μά ποιος νά τάνοιξε , Αυτοί, οχι . ϊσως, ή Σο
φία, πού λυπόταν, αΰτή, αυτή, θά τή βά/.ανε ..

Η ταραχή του μεγάλωσε. Θυμήθηκε τό χαμόγε
λο τής άδελφής του, τά γελαστά μάτια τίϋν δλ).ων.

ΛΙε περγε/.ουσαν . ^μενα . αυτοί,. Κεχει γού
στο νά τάδωοαν χα'ι στις φϋ.ενάδες τους, τις χαραχά- 
ξες έχείνες, νά τά διάβασαν ..

“Αν τούς είχε κείνη τή στιγμή στά χέρια του θά 
τούς έπνιγε.

Μιά ιδέα τοΟ ήρθε, για νά τον στενοχωρεσει ,το- 
λ.ύ. Μή Ιπειδή δέν είταν χα/.ά, γε/.οΰσαν ;

Καί θύμωσε περισσότερο, ή χα/.ύτερα βίασε τώ
ρα, τόν Ιαυτό του νά θυμιάσει άχόμα πιό πολύ, γιά 
νά σχε.τάσει μέ τό θυμό αύτήν του τήν Ιδέα.

— -ΑύτοΙ νά καταλάβουν Ιμένα; Μά τώρα κουτός 
■είσαι; Αυτοί είνε ιίλοι ήλίθιοι . Δέν τδχει; καταλά
βει;. Αυτοί! Αυτοί νά καταλάβουν εμένα .. Εμένα 
τό χεφαλάκι τους, τό μυαλάχι τους μέ νομίζει τρε
λό, κουτό, ένώ έγιο είμαι τό άντίθετο . Τό άντίθε- 
ΓΟ Έ γώ  είμαι...

Κκεϊνο, π:ού ήθελε ν& πεΐ έμεινε στό νοΰ του, 
χέτσι τό'δε σά ζωγραφιά μέσα σαύτόν. Αλλά σά 
ξύπνησε κείνη τή στιγμή τό μάγκικο πνεύμα του, εΐ- 
-τε στον έαυτό του : '

“Ελα, πάη* τώρα, καί μά; ζάλισες, μεγάί.ε 
προφήτη, Μωϋσή ..

32
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Σηκίΰθηκε καΐ πήρε τα χαρτιά του :
— Θά τά σχίσω .
Και διάβασε τΐ είχε γράψει πηγαίνοντας κοντά 

■στό παράθυρο. Τά βρήκε καλά καΐ λυπήθΐ]κε να τά 
σχίσει. 'Λλλ’ άφου τάχαν διαβάσει άλλοι;

ΚαΙ τάσχισε βλαστημιόντας.
Δέθάλεγε τίποτα, ρί'ΐε στη Σοφία, άλλ’ ί ξ̂ερε 

τί θάκανε .
Τίποτα δεν είχε σκεφτεί, Λλλά είχε πεποίθηση 

στονέαυτό του, πώς άμα τό σκεπτόταν κάτι θάβρισκε,
Σέ λίγο δαως ρώτησε τον Ιαυτό του :
— Τήν εραλαν, ή μόνη της τοκανε; Πάντα..
— βά τδβρω, θά τδβρω... άπάντησε νευρικά 

κουνώντας τό κεφάλι.
Και κάθισε πάλι, στό γραφείο του, γιά νά γρά- 

η·ει. *Ό,τι εγραφε, θά τδκρυβε κοιλά..
Αυτή τή φορά ευχαριστήθηκε άκόμα περισσότε

ρο. Άλλα πάνω στό γράψιμο, νόμισε, πώς κάποιος, 
κάτι άόρατο τόν βοηθούσε.

— Καί, θά γίνω, είπε σε μιά στιγμή που κάθισε 
νάναπαυθεΐ, και σύ θά μέ βοηθήσεις. Τό ξέρω .. 
*Όχι πώ; υποτάσσομαι, δχι!..Μέ ξέρεις και σέ ξέρω..

Κ ’ αίσθάνθηκε λέγοντας αυτά, πώς εϊταν κοντά 
του κείνη ή άγνωστη δύναμη καΐ μαζί, πώς εϊτανε 
γνωστός της πολύ, δικός της, δ χαϊδεμένος της. ΚαΙ 
πώς αυτή δεχόταν, άκουγε τΐ τής ελεγε.

Άλλ’ όταν θέλησε νά γράψει αΐιτό, πού αίσθάν
θηκε, γιατί τού άρεσε, άν καΐ δεν πήγαινε με κείνο 
πού εγραφε, τού φάνηκε υτι, καθώς τό έγραφε, κάτι 
σά γέλιο νά έβγαινε άπ* τήν κάθε γραμμή !...

Μ<ϋϋ<ήΙς ^
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Ό ια ν  ϊφυγε χανβΐς δέν εϊτονε στό- σπίτι, έκτος, 
άπ* τΐ) Σοφία.

Στό δρόμο λίγα βήμαΐ« τό σπίτι του, συ
νάντησε τό Ζαχαρία τόν παντούφλα, μέ δυύ άλλους, 
άγνιόστους. 'Αλλ* ο Ζαχαρίας ό .παντούφλας εϊταν έ- 
κείνος, κάποιος κύριος έπίσημος; Φορούσε τώρα, 
ήμίψηλο καί μαύρος μαχρυός ζαχές τύλιγε τό σώμα 
του, αγκάλιαζε τή χοντρή του κοιλιά.

"Αμα είδε τό Φίλι.τ,τα τόν πλησίασε, άφίνοντας 
τούς συντρόφους του :

— ΙΙάνε, πάνε, τού είπε, τά σφυριά χα'ι τά σου
βλιά .' Γιϊστειλα στους δαίμονες ! Καί είμαι έτοιμος 
γιά χεϋ.. Εμπρός, εμπρός ! Πότε λες ; Πρέπει νά 
τού δίνουμε .' Γιά νά κάνουμε την ζωήν έκείνην, 
τήν ώραίαν ζωήν I Μή χτήοασθε χρυσόν μηδέ άργυ
ρον, μηδέ χαλκόν εις τάς ζώνας ύμιϋν ! Αυτό λέει δ 
κύριος ημών 'ίησούς Χριστός !.

— Λοι.πιίν ; τόν ίριυτησε ο Φίλιπ.πας άποφεύγον- 
τος ν’ απαντήσει.

— τ ι  λοιπόν I Νά, πότε όά τού δίνουμε γιά χεϊ, 
γιά τήν χώραν τήν εύλογημένην, τήν γήν τής έπαγ- 
γελίας ;

— ΚαΙ πού πάς τώρα ;
— Νά, πάω μαΰτούς τούς κυρίους, γιά νά τούς 

δείξω Ινα σπίτι, πού .πουλιέται. Κάνω βλέπεις προ
σωρινά το μεσίτη. ΤΙ νά ποιήσωμεν ϊνα ζωήν αιώ
νιον κληρονομήσωμεν ; Έ τσ ι είχαν ρωτήσει τόν κύ
ριον ήμβν Ίησοΰν Χριστόν.οΐ

Πάνω παύτό οΐ σύντροφοί του τόν φώναζαν χιαΰτύς 
άναγχάστηκε νά τάφήσει οτή μέση κάι νά πάει μαζίτους.
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— Θά τά πουμ8 κεί, ιοΰ φώναξε, στο καφενείο!.
Ό  Ζαχαρίοις μβ τούς δυο ^ ο υ ς  μπήκανε σέ κά

ποιο στενό δρόμο, ό Φίλιππας προχο)ρησε για τό σπί
τι τής μικρόσωμης κόρης.

— Δέν είνβ καλά αυτός, είπε γιά τον παντούφλα, 
αυτός παλάβωσε στα γερά!. ΚαΙ τΐ φταίω γώ/

Βάδιζε χωρίς όρεξη όμως. Επιθυμούσε νά μην 
εϊτανε μόνος, νάχε καΐ κάποιον άλλον μαζί του. Και 
σκέφτηκε νά πάει άπ’ τό καφενείο γιά νά πάρει τό 
Θεοφάνη. ’Αλλά μόλις εκανε λίγα βήματα γιά κεί, 
γύρισε πίσω πάλι γιά τό σπίτι του.

*^Ανοίγοντας την Εξώπορτα άθόρυβα, ανέβηκε πα
τώντας σιγά, μβ τά νύχια..

Ησυχία στα δωμάτια.Ό γάτος, ένας μαύρος, μόνο 
Ικανέ κάποιο θόρυβο, που πήδησε άπ' τό τραπέζι 
τής τρα;.τεζαρίας.

Πάνω κεΤ, είδε, δυό, τρία πιατάκια..
Κοίταξε στό μαγεριό. Κανείς. Σιγά οσο μπορούσε, 

άνεβηκε τή σκάλα, πούφερνε στό μικρό του δωμάτιο, 
φγ)λά δίπλα στήν ταράτσα. Ή  σκάλα Ιτριξε λίγο, 
χιαότός στάθηκε καΐ μ*άγριεμμένα μάτια, καΐ σφιγ
μένα δόντια, τήν διέταξε με τό νοΰ του, νά μήν 
τρίζει..

"Αν καΐ ξανάτριξε, τού φάνηκε .πώς δέν Ιτριξε τό
σο δυνατά, δσο άλλοτε, ή δπως συνήθιζε. Κιάνέβη- 
κβ πάνω· Πατώντοις στα νύχια πλησίασε στό δωμά
τιό τον. Ή  πόρτα είτανε μισανοιγμένη. Κάποιος 
θά βρισκότανε μέσα..

"Ανοιξε μέ βία τήν πόρτα. Δέν βϊχε άπατηθεί. Υ 
πήρχε κάποιος, 8να κορίτσι. Ή  Σοφία. Τινάχνηκε 
αυτή φοβισμένη ά.πό κάτι, πού ·ψοχουλευε.
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— Τί θέλεις Ιθώ; τή ρώτησε άρπάζοντάς την άίτ’ 
τό μπρίίτσο. Φορούσε Ινα μπουστάχι που Λφινε τά 
μπράτσα της γυμνά σχεδόν.. Κ* αϊσθάνΟηκε αί'τός 
την παχουλή σάρκα, στο χέρι του, κ’ βΐδε μαζί, τό 
μελαχροινό της πρόσωπο νά χάνει τό χρώμα του, και 
τόδε τώρα πιο καλά, πόσο είχε γίνει νόστιμο..

— "Ελα, τής είπε γλυκά, μή φοβάσαι, δεν τδχω
μζ σένα.. «

Την άλλη μέρα εϊταν Κυριακή. Ιό  πρωί Ιπήγε 
απ’ τό καφενείο, για να βρεί τό Θεοφάνη. ’Αλλ’ ε- 
στάθηκε άδώ'ατο νά τόν ξεκολλήσει άπ' τά χ<χρταχ, 
πού έπαιζε.

— Δε χάθηκε ό καιρό;, του εί.εγε ύ Θεοφάνης, έ
χουμε καιρό.

Αυτός πού ήθελε νά πάει, νά περάσει, γιά νά τόν 
δει, νά δεϊ δτι έτρεχε γιαύτή, αίσθονόταν ταραχή. 
’Αλλ’ είχβ καΐ μια δλλη ταραχή. Είχε πατήσει τήν ά- 
γάπη του, είχε αγκαλιάσει άλλη κόρη, τή φίλησε!. 
Αυτός, αυτός I Είχε Λ/.λη ιδέα γιά τόν έαυτό του, 
και τού φαινότανε νάκανε ενα μεγάλο έγκλημα, πού 
πάτησε τήν αγάπη του, λησμόνησε τό ξανθό κείνο 
κεφαλάκι χαΐ τήν πλάγια κείνη ματιά τή γεμάτη ά
πειρη γλυκά..

Έπι τέλους αποφάσισε νά πάει μόνος και πήγε. 
Στύ Θεοφάνη είπε, πώς θά πήγαινε ίσαμε τό σπίτι.

—  Μά η  κάνεις στό σπίτι συ, πάλι κεϊ θά πας ; 
τόν ρώτησαν οί άλλοι.

— Κάτι διαβάζω! τούς απάντησε.
— Μά τι διαβίίζεις, τόσο σπουδαίο εΐνε !
— Τό ευαγγέλιο τοΰ έρωτος! τούς είπε ο Θεο

φάνης.
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— '"Α, α ! τ(όρα τό καταλάβαμε!.
— “Εχει δίκαιο ό κατηγορούμενος 1.
Ό  Φί/.ιππας ΰύμωσε και ά Θεοφάνης αναγκά

στηκε νά τοί»ς πεΐ μέ ύφος σοβαρό, υτι ή άί^ίθεια 
εϊταν υτι κάποιο βιβλίο διάβαζε για τά βάθη τής 
Αφρικής, γιά..

\\>.λ’ άπ* τό σπίτι τής μικρόσωμης, κόρης, πού 
πέρασε πάλι αποτυχία. Κρίμα ή συγκίνησή του, 
κρίμα τό χοροπήδημα τής καρδιάς του. Παρηγο* 
ρήθΐ]κε όμως, μέ τή σκέψη, πώς τό όπόγευμα, πού 
βιταν Κυριακή, θά την Ιβλεπε δίχ<ος ά/.λο, στην 
πλατεία, όπου όλη ή πόλη μαζευόταν.

ΚαΙ τό Απόγευμα ξεκίνησε Αφού κάτι πάλι, μια 
ταραχή έπαθε.

Ή  Σοφία είχε περάσει Από κοντά του κοιτάζον
τας τον μ' 2να χαμόγελο..

— Μά που τό βρήκε ; σκεπτόταν έπειτα.
ΚαΙ τοϋ φ ί̂νηκε, ένώ δεν τό ήθελε καθόλου, πώς 

αυτό εϊταν Ανώτερο, πιό γλυκό άπ* τΓ|ς ςανθού- 
λα; τή ματιά.

Τον θύμωσε όμως αυτό, γιατί τό βρήκε έτσι..
Και βγήκε έξω έχοντας στό νοΰ του την ξανθου- 

λα. Σέ λίγο, καθώς πήγαινε, πάλι ή ματίίλ τής με
λαχρινής δούλας ήρθε στό νού του. Τώρα θέ/.ησε 
νά θυμίόσιι μέ τον έαυτό του, γιατί τής τάραξε τή 
γαλήνη. 'Αλλ' αίσθάνθηκε μια ηδονή νά ξεπετιεται 
δυνατή, σά νά βρισκιηαν κρυμμέν)| καΐ παραμό
νευε νά φανεί.

"Οταν έφθανε στην πλατεία όμως, εφθασε μέ τή 
μορφή τής ξανθούλας στό νοΰ του νά λάμπει. ’Λλ-
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λά και πά/.ι, πέρα, σαν κολλημένη σέ μια δκρη και 
δμοια μκ σκοτεινό σημάδι, μια άλλη μορφή έπίμο- 
να Ιμενε. 'Η μορφή τής μελαχρινή; Σοφία;.

*Όταν ο κόσμος Εφυγε τό πανηγύρι τελείωσε, 6 
Φίλιππας Εμεινε δυσαρεσιημένος μέ τή μικρόσωμη 
κόρη.

Τήν είχε βρει μέσα στο πολύχρωμο πλήθος, άλλ' 
δτι ήλπι.,ε δεν Εγινε. Σά νά τον λησμόνησε, νά μή 
τόν θΐίμιοταν καθόλου! Κϊτανε μέ μιά φΟ.η της, 
καΐ στο χαιρετισμό του τόν βαθί-, μόλις κούνησε τό 
κεφά}.ι και ή ματιά της η»υχρά τόν κοίταξε.

Α, χωρίς άλλο, κιίτι κακό θά τήί είπε γιαυτόν, 
κείνος ό βλάκας 6 άδελφός της!. Πόσο δμως, εϊταν 
ωραία! Φορούσε αυτή τή φορά ναυτικά και κού
κο ναυτικό..

Μά τΐ ζητούσε έπειτα, με τή.φίλη της, μβσ'στά 
κηπάρια; Σά νά παίζανε κυν»]γητό μέ κάποιον ί 
Κιχανε σταθεί πίσω άπό κάτι χαμόδεντρα καΐ κρυ- 
φόβλε,παν.. *Όταν παρουσιάιτπικε δ Φίλιππας, ιρυ- 
γανε.

—  Τί νάτανε ; έλεγε αυτός.
Αλί,οτε αισθανόταν άπογοήτεη·η δυνατή και 

μαςί καί θιμό, άλ).* δταν τήν Εφερνε μέ τό νοΟ του, 
πώς εϊτανε, μανιακά έλεγε, πώς θά ίπέμενε. *Αλλά 
καΐ σέ δλο αυτό τό διάστημα, σέ δλη αυτήν τήν 
πάλη, δεν έ:;αυε μιά μορφή νά φαίνεται σά νάθελε 
νά τόν Εμποδίσει νά σκέπτεται τήν ξανθοΰλα,

ΚαΙ δταν ή μέρα άρχισε νά χάνεται καί τό σκο
τάδι νάπλίονεται, αΐβθανόταν τήν εΙκόνα τής ξαν- 
θουλας νά υποχωρεί μπρος το μελαχρινό πρόσωπο



^̂ €̂ νο, χαΐ σέ μια έτοιμη ηδονή. Και για νά διχαι- 
ολογήσει αντό, ελεγε, πώ; τδκανε άπο ίχδίκηοη.

Ά π ’ ώρα ή πλατεία είχε έρημωθξϊ, ό ψυχρός α
έρας είχε διώξει μετά τή δνση του ήλιου, χαι τούς 
τελευταί ους περιπατητές. Σιη-νεφα είχαν πέσει στον 
ούρανο χαΐ ή θάλασσα σκοτεινή κυλούσε τά κύματά 
τη; στην παραλία..

ίΐτδ σπίτι που πήγε, το βρήκε δλλοιώτιχο. "Ολοι 
νά περπατούνε σιγά και με τις μύτες των παπου- 
τσιών τους, Ή  μάνα του είχε βγει άπό πάνω άπ' τή 
σκά}.α, καθώς άνεβαινε αυτές χτυπο)ντας δυνατά τά 
πόδια του στά σκοίλοπάτια, καΐ τού Ιχανε:

— Σούτ !. σιγά !.
Θέλησε νά την ρωτήσει τι συμβαίνει, άλ/,’ αυτή 

•τον κοίταξε άγρια χίψι^ε·
— Μην είνε κανείς άρρωστο;, ό πατέρας;
Περπάτησε κιαυτός σιγά, χωρίς νά ξέρει τι συμ-

.βαίνει. Ή  πόρτα τής τραπεζαρίας εϊταν κλεισμένη.
— Μήν έχουνε ·μέσα συμβούλιο ;
Νά ρωτήσει τούς άδε/.φούςτου δεν ήθελε, καΐ 

πήγεστό μαγεριό πατώντας σιγά. Έκεϊ βρήκε ’τή 
Σοφία κιαύτή τού είπε τί Ιτρεχε:

— Ό  γαμπρός σας κάνει τό σχέδιο τής μηχανής 
κείνης, πούλεγε!

Και τυχανε κεί στήν τραπεζαρία, γιατί είχε δ- 
πλα..

Κάθισε μέσ’ στο μαγεριό γιά νά μήν άναγκαστεϊ 
νά περπατήσει σιγά, τώρα που έμαθε>-«ιήν αιτία. 
Κέμεινε ώρα μέσα κεί χωρίς νά τολμά ν’ ά.πλώσει 
στή Σοφία, πού τόν κοίταζε μέ τά μαύρα μά-; 
τΐα της καί τον άναβε περισσότερο τήν έπιθυ-Ι

39
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μία κοίίχε γιαϋιή. Όλοι περΛοιοιΙσονε μέ τΐ; μ>ί. 
τες τών παπουτσιών ίου; χαΐ {>ή εΐιαν πολύ τολ
μηρό, πίν ΐϋχαν*..

—  Μά ιΐ μηχανή είνε αΰτή .τού »α  κάνει; τόν 
ριότησε ή 2)οφ{α.

Μ·ηχ«νή ε!ν αύτή; τής άπάντησε. Ηέριο 
χέγιό! Νομίζεις ΰτι δίνω προσοχή σαύτοΰς;. Δύ 
μόφίνεις! Ούτε μέ μέλει, οϋτε προσέχω τί κάνουν!. 
”Ας βρούνε καί μιά μηχανή νά χάνουν ίνθρώπους! 
".\ν χαί χο/.ιίτερους άπο τή μηχανή τή γνωστή »έ 
9ά μπορέσουν ποτέ νά χάνουν!.

'Ελ.ο δε ντρέπεσαι!, τού έχανε ή Σοφία κατε
βάζοντας λίγοτό κεφάλα, άλλα κοιτάζοι τάς τον αά- 
πειρη γλύκα, ποϋχε χάι κάτι ντροπής.

Και βραδύνανε νά φιλνε. Ό  .πατέρας του, πού εί
χε έρθει, περίμβνε στο σαλ.ονάχι, νά τε/Λΐώσει ό γα
μπρός του το σχέδιο, χωρίς νά μιλ.ά, μέ σκυμμένο 
κεφάλι.

ΈπΙ τέί,ους «ϊνοιξε ή πόρτα τής τραπβζαρίαί. ΚαΙ 
μέ μιας τότε σά νά άφβ^ηχβ δλκό^ερος ά θόρυβος, 
άκοΰστηκαν ομαίες, γέ/.ια̂  *0 γαμπρός του όμως, Α
μίλητος έμενε καΐ υλο σήκωνε τά μαλλιά του.

Λάόι πολύ θά χρειαστεί τή μηχανή!
σκέψτηχε ό Φίλιππος.

Και στο τραπέζι, όσο τριογανε, ό γαμπρός του έ
μενε σχεόόν, άμίλητος καΐ μόνο κάτιλεζοϋλες έλεγε;

— Ναί, μάλιοτα, πιός;.
Και κάθε τόσο σήκωνε τά μαλλιά του.
Ο Φίλιππας που είδε δλο>ις νά τυν κοιτάζουνε μά- 

λΐ|θινή εύλάβεια, ζη)Λψ€. ’Λλλά στοΰ πατέρα του
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τά μάτια δεν τδδε αυτό καλά, αντουνοΟ τά μάτια 
σά νάλεγαν χιάλ/̂ α πράγματα...

'Η άδελφή τον καθόταν υπερήφανη κοντά στον 
άντρα της. ΚαΙ τουχε πεΐ μέ τρυφερή μέριμνα:

— θά κουράστηκες πολΰ, ί, Περικλή μου ;
— “Ε, λίγο ! έχανε αυτός κέπιασε *ό μέτωπό του,
Οί δυο άδβλφοί τοδ Φίλιππα κοιταχθήχανε χωρίς

νά μιλήσουν χέγειραν τά κεφάλια ατά πλάγια, κρε
μώντας λίγο τά χείλια, κ’ Ιχαναν μιά κίνησι μέ τό 
χέρι. Κέλεγαν δλα αυτά μαζί:

—  “Εχει δίκαιο!
Τρώγανε σαοπηλοΐ σχεδόν, ϊ\ όταν μιλούσανε, 

μιλούσανε σιγά. Πού αλλνοτε!
Ό  Φϋαππας έπρόσεχε σαύτά καΐ πειραζόταν. 

Άλλ’ είδε νά τόν κοιτάζει, όταν ερχόταν ή Σοφία, 
πού έφερνε σιγά τά φαγιά.

Μετά πήγε αυτή στην πόρτα τής τραπεζαρίας, 
πού έβγαινε στο μαγεριό, και κεί στάθηκε κοιτάζον
τας τον. Αυτός τότε φοβήθηκε μην τήν ιδούνε. 
Άλλ" αυτοί ά/.λοΰ προσέχανε.

Και πώς τόν κοίταζε! Τά μάτια της τά μαύρα, 
τι βάθος έπαιρναν!

Ή  καρδιά άρχισε νά χτυπά μέ ανησυχία ήδονι- 
χια, καίσθανότανε νά τρέμει..

*Η μορφή τής μικρόσωμης κόρης πού έκανε να 
φανεί, χάθηκε σβήστηκε γρήγορα.

"Οταν φάγανε, ό γαμπρός του μίλησε. Καθα>ς εί
χε τό χέρι του ακουμπισμένο στύ τραπέζι, κούνησε
πρΐύτα τήν πυγμή του, τήν έφβρε βόλτα σά νάκανε^^
μέ κάποιο αόρατο σπαθί κι»κλους, κέπειτα είπε:
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— Έδώ θάδοΰμε! '
2ά νά χρβμ(ίστΐ|καν υλοι, έ*Γ0ς (Ι.ι'τό Φϋιιπ.ια, 

ά.τ’ τά χείλια ίου.

— Γιά τήν Ιφβΰίβοιι; τύν ρώιηοε ή γυναίχο του.
Αύτός δβν ιή ί ά.τάντησβ, ά>.λ' είπε:
— Μά δ4ν ξ^ετε, τι κοΰρααΐ) αΙοθάναμαι!
— Μό είνε δυνατόν νό μήν ίχβτβ κούραση! ’Κδώ 

Εργάζεται ό νους I μίλησε χαί ή πεΰερά του:
— 2ωστό, δσο νά τό .τάρει κανείς χαί νά τό I- 

φορμόσει.. εΙ«ε χα'ι 6 αδελφό; τού Φίλιπ«α, ο Σω- 
κράτης, χάιοντος το χίρι του νά πάρει σχήμα φόο- 
μας.

Ό  γαμπρό; του κούνησε τό χίρι του γρήγορα, 
σά νδλεγε ι

— Αυτά δεν είνε τίποτε!, ΚσΙ είπε κουνώντας 
το κεφάλι δεξιά χα'ι αριστερά :

— Κούραση, κούραση!.

— Νά πάς ίξω, νά πάρει; λίγο άκρα, τού ?χανε 
ή γυναίκα του, νά ξεδώσει δ νοΰ; σου !

- ΝαΙ πρέπει, είπαν χα'ι οΐ άλλοι, μήν κλειστείς 
μέσα I ύστερο ά.τό τέτοια εργασία! Ό  νοΰς «έλει νά 
ξεχουριιστεΐ, ν'άνα.τουθεϊ άπό τίποτε ώροϊονί.

Νά βρήτε τού; φίλου; σο;..
— Τούς φίλου; μου νά βρο)! ποιανού; φίλους μου;
— Εκείνου; ,πού πάς καί βρίσκεις, ποιανού; ιί.· 

λου; I τού είπε ή γυναίκα μέ μικρό θυμό.
.\ΰτός κούνησε τό χέρι του νευρικά, κ' ύστερα εΐ- 

πε :

— Λαμπρά 1. Έ.πειδή πηγαίνω καί βρίσκω κά
τι.. νά τού; πώ άνδρώπου; ; Λυτό είνε μιά έρώτη-



οη ! Αυτοί λοιπόν οί κύριοι, γινηχαν χαι φίλοι μου, 
πού δύναμαι να ξεκουρ<ίσω τό νοΟ μου όμι).ών μέ 
ανθρώπους, οί όποιοι α̂ Αο δεν κάνουν παρά νά μι
λούνε για έμπόριο καΐ πόσα κέρδισαν, καΐ κάποτε 
νά τσακώνονται γιά πολιτικά I. Αυτοί είνβ οί φίλοι 
πού πάω καί βρίσκο) \ Σιϊς αρέσουν; Τώρα γΙατι πά
ω άφου δεν είνε τού γούστου μου; θά σάς το εξηγή
σω κιαύτό !. μά πού και πώ; νά βρω στο γαϊδουρυ- 
τοπο αυτόν έδώ, άλλοι·; νά καθίσω λίγο ; Οί άλλον 
είνε άκόμα χειρότεροι! Τί λέω ! Τρεις φορές χειρό
τεροι!, Και αναγκάζομαι νά κάθουμαι μαύτά τά κτή
νη καινά χασμουριονμαι άπ’ την άηδια! Που να
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— * Κχει δίκαιο! μίλΐ|σε η πεδερά του ένώ 0 πε
θερός του έμεινε σΐίο,τηλός με σκυμμένο λίγο τό χε- 
φά).ι καί κρατ«ί»ντα; τό κάτω χείλι του καΐ κουνώντας 
το έλαφρά.

— "Επειτα, είπε πάλι ο γΛμπριίς του, εγώ εχω 
πολλά πού μέ βασανίζουνε !. θέλω έργοστάσιο! Λεν 
πιστεύω οτι μπορούν αυτά έδώ τά γύφτικα να μοΰ 
κάνουν αύτήν την έργασία!. Κεπειτα θέλω νά δωσω 
στο ενα <ιύτό τό τεμάχιον, στδλλο έκβϊνο !. Ετσι 
πρέπει γιά νά μην κατοΛάβουν τι θέλω νάκανω!. 
Καί είνε άδύνατον νά γίνει άλλου! άδυνατον! Εγω 
πολεμώ, βάζω έμπρό; έργασία, πού άπό χρόνια εί
χα στο νοΰ μου.. Τώρα θά πετυχω; Εγώ έχω πε
ποίθηση ! Τιάρα μπορεί νά συμβεϊ τό έναντίονΙ/Αν- 
θρωποι εϊμεθα!. Αυτό ^ίνε σά μιά Ιπιχείρηση, αλ
λά τι έτιχείρηση!. Μπορεί νά χάσεις άλλα ιϊμα κερ-, 
όίσεις.. Χαιρέτα μα; τόν πλάτανο!.. Αυτά πού λέτε]
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I ιά νά ςεκο\)(>α<ιτεΙ 5 νους, πρέπει να βρίσχει άν- 
■^ίόπους νά μιλά, άνθρίύπους! ΚαΙ νομίζω πώς αυ
τό είνε %άτ\..

— Κάτι, λέει; μϋ,ησε χαΐ Γ| γυνίίικα του, εΤνε το  
δ/.ον!.

Ό  ΦΙί.ιππας ανέβηκε στο δ<·)μάτίό του καΐ κάθι
σε αρκετή «ίίρα, στο γραφείο του. χωρίς νά κάνει 
τίποτα. “Υστερα άμα άκουσε ήσυχία και βγήκε καΐ 
κήγβ ίσαμε τή σκάλα, για νά βεβααοθεΐ) άνοιζε το 
παραθί'ρο. Είθε φως στό μαγεριό. Σφύριξε τότε σι- 
Υ«;

“Ενα προσω.τάχι φάνηκε στο σιδερόφραχτο πα* 
ράθυί,ιο τοΰ μαγεριού..

— Τώρα, τώρα!, του είπε.
Θέλησε κάτι νά τής πει, ιίλλ’ ή μορφή κείνη εφ ν  

γε. Αυτός έμεινε στο παράθυρο. *Η καρδιά του χτυ
πούσε ήδονικά, Τό ηροσιο.τάκι τής ςανθούλας ήρθε 
στο νοΰ του. Σούφρωσε υμως τά φρύδια κ’ είπε μέ 
θυμό:

—  Σ(ί)πα!.

Τϋ πρυ)ί σύννεφα είδε, νάχουν πέσει στον ουρα
νό. ΚαΙ ευχαριστήθηκε πολύ. Τύ βράδι ή Σοφία 
τούχε πει, πώς το πρωί είχε δουλιά πολύ καΐ κοπια
στική. Θάβγαζε νερό άπ’ τό πηγάδι, ενα βαθύ πο
λύ, για νά γεμίσει πιθάρια καί κάτι βαρέλια πα/.ιά, 
γιατί θα Ερχόταν ή πλύστρα. Τό τεπόζιτο τοΰ βρό
χινου νεροΰ είχε σωθεί. Βρύση είχανε μόνο στο μα
γεριό, άλλ’ εκεί πού τήν είχαν εϊταν πολύ δύσκολο 
κιιί πιο ΜΟπίαστιχο νά παίρνει νερό μέ ντενεκέ του 
πετρελαίου. Καί τονχε πει :
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— *Ά,τά χέρια μου θά καταχοποΟνε 1 Δέν ξέρεις 
πόσο κουράζουμοι!

Αίιτός, όταν αύτη έφυγε, άνοιξε τό παράθυρο 
■καΐ κοίταξε ·ψηλά. Είδε άστβρια νά λάμπουν δυνα
τά στο μαύρο, στον χατάμαυρο ουρανό, τά σΰννε- 

είχανε φύγει. *Έχαν8 τότε μια ευχή, δχ  ̂διατα
γή, Ιζήτησβ νά πέσουνε σύννεφα χαΐ νά πιάση βρο- 
■χι'ΐ δυνατή, για νά γεμίσει τό τβπόζιτο του βρόχι
νου νερού.

Και νά!. Το προ>ΐ σύννεφα, θολά σύννεφα, νά- 
χουνχρύψει τό γού.άζιο χρώμα τούραναυ έτοιμα για 
βροχή!.

ΑΙσθάνθηκε πο)ς άχουγόταν.
Ά>Λ’ δλη τή νύχτα την είχε περάσει μέ τή μιχρό- 

οωμη χόρη! Ίήν ευρισχε, την έχανε, κεξω άπ’ ενα 
βαθί' υπόγειο, πού καθότανε μια γυναίκα κοινή, 
την ξαναβρήκε καΐ τουδωσε τά χείλια της. Κ ’ υστέ
ρα μανιακά άγκαλιασμένοι κυληστήκανε κάτω στο 
πεζοδρόμιο και κοντά στο παράθυρο τής γυναίκας 
εκείνη;. Κεϊτανε νύχτα βαθιά, βαθιά, μαύρη νύχτα, 
και Ιρημιά παντοΟ...

ΚαΙ «)ταν σηκο)0ηκε δλο; ό νους του εΐτανε γε
μάτος άπ* τή μικρόσωμη κόρη. Και σά νάχε γίνει 
•στάληθινά, αισθανόταν ήδονή στη σκέφη τού φιλή- 
ματός της, κέπειταστό μανιακό άγκάλιασμα...

Κιάρχισε πάλι νά μα/.ώνει τον Ιαυτό του για τή 
διαγωγή του καΐ νά ζητά νά βγει γρήγορα έξω, για 
νά περάσει άπ* τό σπίτι τής ξανθούλοις...

*Αλλ* δταν έφευγε, πού ιηράφηκε καΐ κοίταξε 
πίσω, άντίκρισε τά μάτια τής Σοφίας. *Η ματιάτης^β
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»ι£νη τοΰφερι μια παράδοξη σνγχίνηση. Τοϋ ^μ η - 
08 )ίάτι πολύ μαχρυνά, σά νά την βΐχβ δβϊ αυτή τή 
ματιά, αυτήν τήν ϊχφρασΐ'ι της, κάπου άλλοτβ, οέ 
χρόνια περασμόίο, σέ μαχρυνί] έποχή, πού χανόταν 
οέ βάθη..

—  Μά τείνε αυτά! είπβ.
ΚαΙ περπατοΟοβ μέ μιά τρεμούλα, χαίσθανότανε 

οά νά βρισκόταν 6 μίσος οαύτόν έδώ τόν κόσμο 
καΐ ό άλλος νάχε βυθιστεί ατό χάσς, στά πεθαμένα 
χρόνια, βτί] μαυρίλα του άγνωστου, πουχε άνοίξει, 
βίχε φωτιστεί γιά λίγο..,

— Μπά, τΐ Ιπαθα, τεΐνε αυτά! είπε πάλι. Φαίνεται 
είμαι στις ώρες μου/.

ΚαΙ δμως βάδιζε γιά τό σπίτι τής ξανθιας χόρΐ)ς. 
Αλλ όταν τάντίχρυσε κ* είδε τάνοιχτά παράθυριί 

του στάθηκε και γύρισε πίσω. Δεν ήθελε καΐ ντρά
πηκε να τόν δεί νά πβρνά υστέρα άπ’ τόν περιφρο
νητικό της τρόπο, άπ*τή-ψυχρή της κείνη ματιά.

Είχε άπομαχρυνϋει άπ’  τό σπίτι της άρχετά, δ- 
ταν πάλι γύρισε πίσω. Και πέρασε.

Στάνοιχτά παράθυρα δέν ε'ίταν κανείς, οΐ κουρ
τίνες οΐ άσπρες φούσκωναν άπ’ τό αεράκι πού φυ
σούσε, αλλά ξαφνικά σά νά παραμόνευε, φάνηκε αυ
τή, ή ξανθιά κόρη, με ξέπλεχα μίίλλίίί.

θαμπωμένος πέρασε.

Σταγόνες άρχίσανε να πέφτουν άπ’ τά θολά τά 
σύννεφα... Κοίταξε ψηλά. Έπεθύμησε νάπιανε βρο
χή δυνατή γιά νά γέμιζε τό τεποζιτο...

Κ είχβ σκοτεινιάσει σχεδόν. Σέ πολλά καταστή
ματα, ατό βάθος τους, είδε φως νάχουν άνάψει.
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Τοϋ αρεσβ 2τσΐ μεσ’ τή βροχή πού περπατούσε, 
σχοτεινιά. "Αφησε τΙς σκέψεις του για δλλοτε, χαβα
λέ τα χέρια στις τσέπες, χιαρχισε να περπα̂ ρά σιγά, 
θέλησε χάτι νάτανε, νάταν.

2τό σπίτι πήγε νωρίς χαΐ χλείστηχε στό δωμάτιο

Ή  βροχή εϊχε πάψει, χιά'χουγε τον χρότο του μα- 
γχανιοΟ νά δουλεύει γρι^γορα.

θά τον ενοχλούσε ή σχέψη τής Σοφίας, άν δεν- 
είχε μια άλλη Ινόχληση.

"Οταν έρχόταν στό σπίτι, συναντήθηκε μβ τό γα
μπρό του σκεπασμένο άπό μια μεγάλη ομπρέλα, πού 
τόν ^χανε νά πεΐ ;

— Για νά μή λυώσει ή ζάχαρι...
*Αλλά χαΐ ό γαμπρός του είδε καΐ τόν χοίταξε μ’

2να ύφος χαΐ μέ μια ματιά, πού δσο τή θυματσι ό· 
Φίλιππος αισθάνεται θυμό χαι θυμό...

— Μά τό είπα, ελεγε, θά τοΟ χαλάσω τή φάτσα!.
’Α/.λά δεν έφτανε αύτό, καΐ σε μια στιγμή, πού

τό μαγχάνι σώπασε, άχουσε νά τού ξύνουν τήν πόρ
τα. Κατάλαβε πι'ος εϊταν ή Σοφία, και σηκο)θηχε 
γρήγορα τής άνοιξε χαΐ τήν άρπαξε στην άγκα)νΐά 
του. "Ολα φύγανε, ό θυμός, ή ξανθούλα, σά χαρτιά 
χύλησαν, πήραν δρόμο, πού τά φυσά δυνατός άνε
μος. *.\λλ* ή Σοφία τού είπε χαΐ νέα. Τού εΐπε, πώς 
ό γαμπρός του πήγε στον πατέρα του, γιά νά τού 
πει ξάστερα πώς θέλει νά τού δώσει λεπτά για τή̂  
μηχανή, χαί γιά νά πάει στήν ’.\θήνα μέ τή γυναί- 
χα τοί'. Κ* είχανε γίνει τό πρωί φασαρίες. Φώναζε 
ό γμμπρός του χαΐ μαζί ύλοι οΐ άλλοι. Θέλουν χιαύ- ί
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τοί νά πάνε στην Άθι^να! ΚαΙ λένε, πί'ος ό παλιό* 
γέρος τούς θέλει χεΐ κλεισμένους σά οέ μοναστήρι, 
ένώ εχει περιουσία...

ΚαΙ ή Σοφία εφυγε πάλι σιγά, αθόρυβα, χαθά>ς 
είχε πάει.

Ό  Φίλιππος Ιμεινε σκεπτικός.
— Ούμ, ουμ! εκανε, κλείνονίτας λίγο τδνα του μά

τι, εδώ βλέπω γίνονται δουλιές χέγώ κοιμούμαι! Γιά 
στάσου!. Αυτοί θά τόν φάνε τδ γέρο!.

Του φάνηκε σά νά έλευθερώθηκε άπό κάτι, πού 
δεν τόν δφινε νά δει χαλά τι γίνεται γύρο του,, μέσα 
στο σπίτι. Και πρώτη φορά σχέφτηχε χαλά τι γινό
ταν, πρώτη φορά Ιβλεπε πόσο είχαν άλλάξει αυτοί, 
έχτός άπ’ τον πατέρα του, άπ’ τόν καιρό πού μπήκε 
ό γαμπρός του ά Περικλής μέσα στο σπίτι. Είχαν 
πάθει όλοι τους μιά μεγαλομανία πού δεν είχε δρια. 
Κόψανε σχέσεις μέ οικογένειες, γιατί δεν τούς φανή
κανε νάχουν άριστοχρατιχό. Κ ’ είχαν μαύτές χρόνια 
χα'ι χρόνια φιλία. Και κρατούσανε φιλία μέ λίγες, 
πουχαν κιαύτές την ίδια λόξα. Κι* άλλο δεν άχουγες 
πιά στο σπίτι παρά γιά άριστοκρατίο, καλούς τρό- 
 ̂πους, καί νά συχαίνονται τόν τόπο αυτόν, πού τούς 
παραπλουτισε, και νά τόν βρίζουνε μποκάλικο. ΕΙ- 
χαν'-άρχίσει νά βρίσκουνε γιά προσβολή τή δουλιά 
τού πατέρα τους, γιατί εϊτανε μεγαλομπακάλης, καί 
νά τοΟ λένε νά την παρατήσει και νά κάνει μιά λε
πτότερη έργασία...

— Τραπεζίτης, είνε ωραία Ιργασία, δεν εχει τί
ποτα κακό! είχε άκούσει πο/.λές φορές ό Φίλιππας την 
άδελιρή του νά λέει.



ΛΟιή χρατοϋσε τή σι,ααίο (ης βλλαγής|ί^ ' όΐδ 
7.1ΪΙΙ. ΚαΙ μέ τρόπο λέγανε στόν'ΨέριίίΜ&^τη χά^ 
πατέρα τοΰ Φϋ.ιππα, πώί χαίΒ '^ α ΐ ^ρχανέ .
νά τά πουλούσε δλα χοί να πι^ιν«;(ν^'σ^ν Ά^ήνα, 
όπου θά περνούσανέ μιά θου’ρ^σιά '^ή. ’^π ’ ιοϋ' 
•^ρου Μπαλάτη δμω; ταΐιηά απ’  τ ί ^ ^  μεριά μπαί
νανε χα'ι άπ’ την άλλη βγαίνανε. ■.\λλ'α·'·νίΙί  ̂Επα
νάσταση! ΚαΙ αρχηγός εϊτον ο γαμπρός του ό Περί 
χ).ής! Αυτός είχε σπουδάσει μηχανιχός, άλλα καθόταν. 
■.\π’ τον χαιρό ποΰ παντρεύτηκε πάντα ταξείδια δ- 
χανε. Τοΰ γάμου ταξείδια. Τά λεπτά τά μετρητά τά- 
χε φάει, σαϋτά τ ά ταξείδια. χα'ι είχε αρχίσει νά ζητά 
γιά τά καθημερινά του ίξοδα, χρήματα άπ’ τον πε- 
θερό του..

Εδώ, στή σχέψη αυτή, του ήρθε θυμός τοΰ Φί- 
λιππα. 'Όλο λεπτά, λεπτά τοΰ δίνουν, ενώ ο' αυτόν;
Οί τσέπες τον εϊταν άπείραχτες, Ινώ τά ρούχα του 
πηγαίνανε νά λυώαουν!

—Γιά όρίστε! κοιτάτε, στο θεά σας, στο διάβο- 
λ»ί σας! είπε σά νά τΙς εδειχνε σέ κάποιον τις τσέπες 
του καΐ τΙς έσυρε έξω. Πεντάρα, πεντάρα τσακισμέ
νη!. πού νά βρεθεϊ!.-

2κέφτηκε δμως, πώς άν ζητούσε, ποτέ δέ θά του 
•άρνιόταν ό πατέρας του.

—Νά ζητήσω! έπρεπε νά τοχει καταλάβει πώ; εί- 
x̂αι κεγώ άνθρωπος!. Τ ί ·μέ μέλλει!.

Λλλα πάλι, άν καΐ τοΰρθε νά μην ανακατευτεί, 
-πάλι σχέφτηκε γιαύτά πού γινόντουσαν.

— Πρέπει νά λάβω μέρος, γιατί θά κάνουνε τό
Λ ί ο ζ  Μ ω ν ο ή ς  4



γέρο οίνο) κάτω!. Θά του .τάει του φονχ(ΐρά ή σκοι^ 
φια του άνά.τοδαί.

Τού φάνηκε όμως, πώ; είχε καί κάποιο δίκαιο δ 
γαμπρός του, πού ζητούσε τώρα χρ»)ματα, άφού ήΰΐ- 

κάτι νά κάνβι... θύμωσε:
“Ας μην τάτρωγε τά δικά του σέ ταξείδια!. Ού 

τον άτιμο!. Είχε θυμηθεΤ καί τον τρόπο πού τΰν 
κοίταζε.

-Τόν άτιμο, ξεσχόνισμα τά μάγουλά του -θέ- 
λοοντ!. τόν άτιμο!. Κοΰνηοε τό χειράλι του γιά λίγο. 
"Υστερα είπε σηχώνοντα; τά δάχτυλο :

Να ξερείί όμως, ανιτότ... σε μένα διαχρίνει ε
μπόδιο !.
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Ο πατέρας του δεν ήρθε τό μεσημέρι, Ό  γαμ- 
(“ Γη οϋιε τόν χοίταξε, ποϋ μπήχε, άλλ’  

είχε ένα ΰφος άγριεμμένο, πού τόν αγρίεψε χι’ αυτόν.
Άλλ’ ή ϊοφία δέν ηρβε νά φέρει τό φαί, χαΐ 

χιίθε τόσο σηχώνοταν η άδελφή του. "Υστερα είδε 
τήν πλύστρα, μιά χοντρή, μέ μιχρά μάτια, γυναίχα, 
χάι μέ πλαδαρό χαί μέ μεγάλες ζάρες πρόσωπο, νά 
έρχεται καί νά υπηρετεί,..

ΚαΙ τρώγανε σιωπηλοί.
Ο Φίλιππος αισθάνθηκε άνΐ]συχία:
— Μά ποϋ είνε αυτή
Καί τό τραπέζι τελείοκιε έτσι χωρίς νά λένε σχε- 

δον τίποτα.
Τού φαινότανε οά ν’ άτανε δεμένος τόση ώρα, χαί. 

ιον λευτερώσανε. Καί χαθίο; αυτοί διευθύνονταν 
Οϊή σα?.ίτσα, αύτύς μπήκε στο μαγεριό, δρμησε 1~



« «α χ ά τω  -,ι Υοφί„

_ Η κορδι,« του χτυπούσε «υνατά, τά πόδια του 
είχανε γίνει βαριά χαΐ ή οψη του είχε χαλα'σει...

^ Μά τί έγινε: Μήν τίγν έδιωξαν-, Ζάλη τοϋρ«ε.
Και σαυτη τήν ταραχή είδε χάτι χαλά, πού δεν 

ήξερε.
— Την άγαπώ! είπε.
Ναι. και |Ί άλλο εϊταν αύτο απ' α'/α'-τη. αυτήν α- 

γαΛουσε!,

Καί τώρα, τό πρόσωπο τής ξανάουλος, πού φάνη- 
χε οτο̂  νού του, τοϋφερε θυμό, γιατί αύτή έφταιγε 
π<» αυτός δέν τήν πρόσεξε περισσότερο, δεν... ”.4 
Λα τήν εϋρισχε, άν τήν είχανε δι,,',ξει, δέ Λά τήν 
«φίνε, οχι, ποτέ I.

 ̂ Ζαλισι^νος πήχε (ΐέσα. Ί Ι  γυναίκα, ή πλύστρα, 
επλενε τά πιάτα μέσ· στο μαγεριό. Πέρασε στήν τρα-̂  
πεζαρία χαί άπ’ έχει βγήχε στό διάδρομο.

Κκει βρήχε τούς αδελφούς του νά χάΟονται μένα 
γεροντάχο, πού τοΰ τόν σύστησαν γιά πατριώτη τού 
πατέρα τους. Καί δέ Λά τόν σύσταιναν, δν ογεροντά- 
χος δέ ρωτούσε, πού τόν είδε. .\ύτοί τό γεροντάχο τόν 
ήξεραν. Τόν είχανε γνωρίσει στήν πατρίδα τού πατέ
ρα τους, πού είχαν κάποτε μέ τή μάνα πάει. Είχανε 
μείνει χαί στό σπίτι του. Τώρα είχε έρ»ει ζητιοντας 
πον πατέρα τους. Κ’ έπειδή δέν τόν βρήχε στό κατά
στημά του, ήρ»ε στό σπίτι, είχε χιίτι δουλιές...

 ̂ Εμεινε κιαΰτός έχει, μή θέλοντας νά πάει επάνω, 
κεχονε πώς ακούει. Μά χαΐ όταν ήθελε νά -προσέξει 
χάτι σά ρεύμα πού φαινότανε νά τρέχει στό νοϋ του, 
τό παρέσυρε.
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’ Λλλά νά ή πόρτα!. Ό  χωριάτης σηκώθηκε νομί
ζοντας, πώς εινε ό πατέρας του, άλί.’ άντι νά φανεί 
αυτός, φάνηκε ή μορφή ή μελαχρινή τής Σοφίας,..

Γαλήνη έπεσε μέ μιας στό νοΰ τοίΐ Φίλιππα. Ή  
τρικυμία έπαψε πού τον εδερνε’ χαΐ σά νάλαμή'ε μέ 
μιας λαμπρός ό ήλιος.

— Μά γιατί άργησες; ή φωνή τής μάνας του ά-
κουστηκε άγριεμμένη. ^

Είχε βγεΓ στην πόρτα τής σα/.ίτσας.
— Μαμά! ή φωνή τής άδελφής του άπο μέσα για 

νά κρατήσει τό θυμό τής μίίνας της.
Ό  Φίλιππας φοβήθηκε στήν άρχι'ι μή ή μάνα του, 

καΐ δς εϊταν ύ πατριώτης τού πατέρα του έμπρός, 
όρμήσει καΐ τή χτυπήσει δπω; έκανε συχνά, καΐ ά- 
ναγκαστεϊ κιαύτός νά Ιπέμβει. Αλλ’ ΐ| μάνα του δεν 
δρμησε, έμεινε στήν πόρτα μέ άγριεμμένα μάτια λέ
γοντας :

— “Λκοΰς, ή πλύστρα νά πλένει τά πιάτα, νά κά
νει τή δίκιά σου δουλιά...

— Μά, κυρία, τής έλεγε ή Σοφία, αυτή μάργησε, 
δσο νά τά δώσει 1 Λέ φταίω γώΐ.

— Πούντα!.
— Νάτα, νάτα!.
'Η κυρία τη; άπλωσε τό χέρι της και τάρπαζε και 

μπήκε πάλι μέσ’ στο σαλονάκι. 'Η  Σοφία κοίταζε το 
Φίλιππα, κιαύτός τής ένεψε νά φύγει.

'Ο γέρο χωριάτης γελαστός κουνούσε τό κεφάλι:
— Μά δέ μοΰ λέτε, αυτή, είπε δείχνοντας μέ τό 

κεφάλι τό μέρος πού ή Σοφία είχε φύγει! δεν είνε ή 
κόρη του Κοντομιχάλη; έ ^Όμορφο γίνεται το κα-
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·· ’Άτυχο δμω?, άτυχο !, Ιίοιό; τδ/.πιζε πο
τέ, το\5 Κοντομιχά/.η το παιδί νά γίνει 'ι'υχοπαίδα 
στοΟ Μπαλάτη!.

— Γιατί; ρώτησε ό ένας αδελφός του.
~Γιατί;.. Φαίνεται δέ θά τό ξέρετε γιά νά ρωτά

τε!. Θά σάς το πώ Ιγώ. Γιατί αύτουνοΰ έκεϊ του κο
ριτσιού ή φαμίλια του εϊταν 7̂| πρώτη μέσ’ στον τό
πο μας!. Αυτό δέ σάς τύπε ό πατέρας σας Τό ξέρει 
χαλά καΐ καλά!.

λΙά έ/ώ Ι'χω ακούσει, του απάντησε ο Σωκρά
της, ό αδελφός του Φίλιππα, πώς Γ| δίκιά μας εϊταν 
ί| πρώτη!.

•Ποιος τόπε!. Δεν τό λέω νά σάς προσβάλλω, 
παιδί μου, μά αυτή εινε άληθεια !. Ό  πατέρας σας 
δέν πιοτεύύ) νά σάς τόπε αυτό !. Εμένα τί με μέλλει, 
μά αυτό είνε ή ά̂ .̂ ίθεια |. Καλή κιάξια εϊταν ή φα
μίλια τού πατέρα σου, μά αυτή, του κοριτσιού εϊταν 
I) πρώτη !. Κΰστερα τί άλλο θέλετε, ξέρετε γιατί ξε- 
νητευτηκε ο παποΰς σας

- Γιατί ξενητεύθηκε; τόν ρώτησε μέ κάποιο θυ
μό, ό αδελφός του Φίλιππα, ό Μίμης.

Γιατί; Τώρα σεις παιδάκια μου, δε σάς άρέ- 
σουν αυτά, τό βλέπω, μά αυτή είνε ί] αλήθεια!. Ξέ
ρετε λοιπόν, γιατί ξενητευτηκε ; Πρέπει νά τό ξέρετε 
κιαύτό, δέν κάνει κακό! Ό  πατέρας σας αυτό δέ 
μπορούσε νά σάς τό πεϊ, επρεπε νά τάκούσετε άπ’ 
άλλονε!. Ξενητευτηκε ο παποΰς σας, γιατί είχε ξετρε
λαθεί μέ τή γιαγιά αύτουνοΰ του κοριτσιού, τής ψυ
χοπαίδας σεις!. ΚαΙ ύ γέρο Μπάτσας, δέν ήθελε ούτε 
νάκούσει γιαύτόνα!. *'Ηθελε εναν άλ?»ο, τό ΙΊπάρα,
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πουχε κιαύτος χρήματα και καράβια!. Κι’ ό παπους 
σας φαρμακώ^κε άπ’ τύν καϊμο τον, άλλα τον σώ
σανε I Κ’ νστερα Ιφυγε, πήγε στην Αμερική με κα
ράβια!. ΚαΙ ή γιαγιά της ομω: τον άγαπονσε, λέγα
νε, κ'είχε άρρωστήσει!.. Μά και δεν ?ζ7]σε πολλά 
χρόνια ή καημένη, δυο παιδιά έκανε και πήγε#.. Και 
λένε ατι τήν έφαγε αντο, τον παπον σας I.

Ό  Φίλι.τπας έφυγε ευχαριστημένος άπ τό σπίτι καΐ 
διευθυνι^ηκε στο καφενείο για νά βρει κάποιον, ή 
κάποιους και νά μιλήσει. Δεν τον έιιελε και νά λέγα
νε καΐ για τό Ελεύθερο Κράτος,

*Απ' έξω απ' τό καφενείο, βρήκε τό Θεοφάνη νά 
περπατά πάνω κίίτω και νά χτυπά τή μαγκούρα του 
χάμω, στις πί.άκες του πεζοδρομίου.

Αμα είδε αυτός το Φίλιππο, στάΟιικευήκΐίνοντας 
το ;̂ έρι που κρατούσε τή μαγκούρα του:

— Βρε αδελφέ, άν δεν έρχόσουνα θ’αρ/όμουνα 
γώ νά σέβρισκα στο σπίτι!, του είπε. ’Έχω πράμα
τα νά σοΰ πώ!.

Και γρήγορα άρχισε νά του λέει πώς είχε βρει 
κάποιον άπ τή γειτονιά τής ξανθοΰλας καί τον 
ρώτησε γιαΰτΐ)!. Και τΐ τοΰ είπε αυτός!. ΙΙράμ- 
ματα καί θαμματα τής ξονι'ουλας!. πού λεγότανε Ρη- 
γοΰλα!. Αυτή ή Ρηγουλα εϊτανε μιά βρωμίτσα πρώ
τη λέρα άφοΐ' καί μέ τον φάλτη τής εκκϊ.ησίας πού 
πήγαινε, τάχε φκιαξει!. Καί μόνο μαυτόν; Καί μέ 
τό διάκο έναν τράγο ίσαμε κεϊ άπάνωΙ. Είχε προτί
μηση φαίνεται στους Ιχκλησιασηκούς.*Άσε τά παλιά 
της, υταν πήγαινε σχολείο!. Είχε γίνει πρώτη στη



•σΰνϊα'ξη έρωηκίΤιν επιστολών!. Γυμ'Όζόταν τό κορί
τσι στή σι^νταξη . . .

Ο Φίλιππος, αν και εί/ε αποφασίσει πιά ’̂ά τ(>α- 
ί̂ ηχτεϊ απτήν |ανί)οΐ'λα, αϊσίϊ'άνθιικε κάποια ταραχή, 
>.ηλια καΐ δυνατά παρουσιάστηκε Ιαπρος του αυτή 
μετά  ναυτικά και οπω; την είχε δει στο παράθυρο, 
μέ ξέπλεχα μα).λια. Αλλά γρήγορα ευχαριστήθηκε 
θτι θά ησύχαζε απ’ έκεϊ, καΐ θά άφοσιο>νότανε οτή 
ί̂οφία.

^̂ !?(®ρί<̂ τησε το Θεοφάνη και του είπε, πώς 
κιαύτουνοΰ έτσι είχε αρχίσει νά τοΐ3 φαίνεται. Και 
#άτο!. ,̂ώθηκε άπο μιά βρωμίτσα, που άν εμπΡ,εχρ, 
άλλοίμονό του!,

Μέσο στό καφενείο, πού μπήκαν επβιτα, (ή>ήκαν 
• Ιδιοχτήτη του, το Λονχα, νά παίζει χαρτιά μέ 

τον Κουρομάτη, ?\σν τής παρέας. 'Ο Κουρυμάτης 
Λυτός εϊταν ο πονηριίτερος απ’ δλη τή συντροφιά καΐ 
αυθάδης, άναιδής όσο παίρνει. "Κνας, πού τις άπο- 
ν.ριε; όταν πήγαινε μαλλους φίλους σέ σπίτια νά δι
ασκεδάσουν, αρπαςε τά κορίτσια και τά χόρευε χ̂ ορίς 
νά ξερει διόλου χορό. ΚαΙ πάνιο στο χορό, κάθε τό
σο, σήκωνε, γιά σκέρτσο, καΐ τυνα του πόδι. Ψεύ
της, υπουλος, χωρίς καμμιά πίστη. Μόνον όταν με
θούσε γινόταν ευαίσθητος καΐ θυμόταν τότε, τον 
μακοιρίτη πατέρα του κέκλαιε. Μιά φορά, τΙς απο
κριές, φορώντας τΙς ιρουστανέλες τοΰ μακαρίτη πατέ
ρα του, 2να τερατώδη φέσι στό κεφάλι κ’ έχοντας κά
τι μουστάκια ψεύτικα, άγρια, πού τον κάνανε νά 
μοιάζει μέ τον Όδυσσέα Άντρούτσο, ή μέ τή ζωγρα-
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φία τοΟ ’Λντοοι,'τσον. ρχλαψε, αμ(ΐ η.τιρ, τον πάτε— 
του.
Τίόρα παίζοντας μέ τον Λουχ(ΐ το ζαχαροπ/.αστη, 

πρυσπαΟονορ νά τον χλέψκι, Τδδρ ύ Φί?αππας. 'Ο 
Λοόκας όμως, ό χοντρός και μέ τα σάπια δόντια, ποδ 
?λκγε γιαυτά, δη γινηκαν έτσι, απ’ τή ζάχαρη πον 
κοπανονσε, δεν είχε χατα?.άβει τίποτα.

Πάνα) στ6 παίξιμο ήρ\>αν και ά/.λοι τής συντρο
φιάς. ΙΙιάσανε ομιλία. Ο ΦΟ,ιππας ευχότανε νά μην 
αρχίσουν την ομιλία τής Αφρικής καΐ πότε Οά πάνε. 
’Αλλά νά ξαφνικά στην πόρτα φάνηκε ό Ζαχαρίας ό 
παντούφλας, μέ τή ζακέτα του τή μαύρη καί τό ημί
ψηλο στο κεφάλι, κύριος σωστός.

Χαιρετώ τούς κυρίοινς! είπε και στάί^ηκρ στήν 
πόρτα.

— Μα τί εγί-νεςΐ χά·ί̂ ηκες εσύ! τοΓ» εκα,νε ό Λον- 
κας, άφίνοντας τά χαρτιά του κάτω.

- Χάθηκα, χάθηκα 1. Και είπαν λέει, βίς τον 
κύριον ημών ΊησοΟν Χριστόν τά δαιμόνια: Ει εκβά
λεις ημάς. έ.πίτρε\(>ον ήμϊν άπε/Α)εϊν γΐς,τήν άγέλην 
των χοίρων. Και είπβν αυτοϊς; 'Υπάγετε! Τό δαιμό
νια, όπως λέει 6 φίλος μου Ριφάδης, ταχουν οί περ«Τ: 
σότεροι άνθρωποι! Κι αυτά τούς κάνοον νά κοιτά
ζουν το κέρδος και νά περιφρονοΰν τήν αΙώνιον 
ζωήν. Τ ί κάνει 6 καθείς πού ούτε κοιμάται, καλά; 
Να κάνει .πλούτον, χρυσόν καί άργυρον I...

’Έ , κα/.ά, τί μάς τά λες αντά; τον διέκοψε 0 
Κουρομάτης.
. —· Πού νά καταλάβεις εσύ ! ’Εσό μοιάζεις μέ τούς 
Φαρισσαίους πού εϊτανε γραμματισμένοι, άλλα δεν



καταλάβαιναν τον λόγον, τόν λόγον του Θβοΰ! Μά· 
και γιαύτό πήγαν κατά Λια.. κατά Σατανά! κσΓ 
σκορπίοΟηκαν εις τ ΐί τέσοερις άκρες τής γης!·

— 'Λμήν! εκανε δ Κουρομάτης.
Είσαι κουτός, τοΰ είπε ο Ζαχαρίας. Κ’ υστέρα 

στύ Φνλιππα μπαίνοντας μέσα :
Λέ μου ?νές, τούτον εδώ, ρώτησε δείχνοντας τόν 

Κουρομάτη, τί θά τόν κάνουμε, όταν θά πάμε με 
τό καλό, εις την γην τής επαγγελίας;

Ιεροκήρυκα ! τού απάντησε ό Λουκάς.
— "Εκ!  2κανε αυτός θυμωμένος και κινήθηχν- 

και περπάτησε μέσ’ στα τραπέζια.
Μίλησαν πάί.ι για την Άφριχ)], Και θέλανε όλοι 

νά φυγουν πιά! <
Νά κάνουμε- αυτές τις ήμερες καμμιά συνά

θροιση, τούς είπε ό Φίλιππας, νά μαζευτοΰνβ και οί 
ίίλλοι και νά τάποφασίσουμε πότε!. Και λέγοντας 
αυτά δ Φίλιππας σά νά αισθάνθηκε τήν παλιά του 
μανία να τόν άγκίζει..
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“Εφυγε γιά τό σπίτι όταν είχαν ανάψει τά φιότα. 
'() καιρός εϊτανε βαρύς. Σύννεφα είχανε σκεπασμένο 
τόν ουρανό.

Απ* τή σκάί.α, καθώς άνέβαινε σπίτι του, άκουσε 
τή φωνή τού γαμπρού του κάτι νά λέει άγριεμ- 
μένη..

Κ’ είταν όλοι μαζεμμένοι ατό σαλονάκι.
Πρόσεξε νάκούσει τί έλεγε. ΚαΙ δ γαμπρό; του 

φο>ναζε μέ φωνή μανιακού :
- Σας το λέγω ! Δέ θά τού επιτρέψω νά μέ κατα-
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«τρέψει, νά κοταστρέψει τό μέλ;.ον μονΙ. Όχι,θά- 
χουμε μεγάλα αράγματα! Δέ Ρλέπειε καί οάς; "Αν- 
«βωηος μί; περιουσία νά σάς 5χει *αΙ σά; έδώι στή 
Ρρωμου'πολη!.. Τώρα εχει νά χάνει μέ μένα! Έγώ δέ 
λογαριάζω χανέναν! Άπ ' έδίΤ) άά ιόν πιάσω άπ’ τό 
μοιγιτάχι χαΐ θά ιόν όδηγήσω στό συμΡολαιογρα- 
φεϊο!.

Ό  ·Φί/.ιππας παρουσιάστηχε στήν πόρτα. 'Ο γαμ
πρός του όρθιο; μιλούσε στή μέση τής σα?.ίτσα;. Στό 
παρουσίασμα τού Φίλιππα στράφηκε χοί τόν κοίταξε 
«γριεμμένος..

- Δέ μοϋ λές, ρέ ποτριο)τΐ|, ποιόνα θά πιάσεις άπ' 
ίο μουστάκι! τον ρ<ι·τησε αυτός.

— Τί λές, βρε μ-όρτη.
Πριν προφτάσουν οϊ άλ/.οι νά Ιπέμβοΐ'ν, ο Φίλιπ- 

πας είχε όρμήσει πάνω στόν ψηλό γαμπρό του. 1'ά 
χέρια αύτουνοΰ λύγισαν γρήγορα άπ’ τάρπαγμα τοΰ 
ΦίΜππα, πού, μαζί μαΰτό, τόν χτύπησε μέ τό κεφά- 
Μ δυνατα στο πρόσωπο, κάνοντας τή μύτη του νά 
μετοβληθεΧ σέ κάνουλα ποϋτρεχε α’ιμα. Κ’ ύστερα 
^  μιά σπρωξιά τόν ξάπλωσε χάμω ρίχνοντας καί 
^ϋχαρεχλες κ’ ενα μικρό τραπεζάκι... Φωνές χαχό 
Τον σερνανε νά τόν ξεχολήσουν ά.πό πάνω του, για
τί είχε κολήσει ζητώντας νά τόν άποτελειώσει. Καί 
τον τράβηξαν, ή τραβήχτηκε όταν είδε τό γαμπρό 
του να μενει ακίνητος.

— Πάει!.
— "Αχ !.
— Ξύδι !.
— Ποΰ είνε κείνη !. Ξύδι γρήγορο !.



— Φεύγα ! έκανε στο Φίλιππα ένα; (χπ’ τάδέλφια 
■του.

— Τι λες ρέ ; του είπε αύτυς έτοιμο; νά ορμήσει
"0 άδε/.φο; σά νά μαρμαρίόθηκε.
Ό  Φί/.ιππας έφυγε προ; τή σκοίλα, Ινφ ό ένοι; ά- 

^€λφος του ο Σωκράτης κ’ ή Σοφία τρέχανε μέσα 
φέρνοντας τό ξύδι...

Αυτός γέλασε ενα άγριο ξερό γέλιο...
— Νά σώσετε τό πιτσουνάκι σας Ι τους είπε.
Και κατέβηκε. ’Λλ/.’ όταν έφτασε στο τελευταίο 

·<?·κα/.οπατι πάλι άνέβηκε σιγά. Και κρυφακόυσε...
Κεμεινε κεϊ κρυφακοΰγοντας ώς πού κατά?.αβε 

πώς τον είχανε συνεφέρει. ΚαΙ καθώς έκανε νά φύγει, 
νά κ#τεβεί σιγά τή σκάλα, ακούσε τή φωνή τής μά
νας στο διάδρομο νά λέει :

— Ρεζϋ.ι γινήκαμε, ρεζίλι !.

Γύρισε στο σπίτι αργά. Αλλά πού νόμιζε, πώς δ- 
λοι θά κοιμόντουσαν, είδε φως στην τραπεζαρία. 
Κάι μέσα κεϊ βρήκε τον .πατέρα του νά κάθεται μό
νος. Μά σά νά'κουσε, καθώς ανέβαινε, καΐ κλείσιμο 
πόρτας...

'ϋ  πατέρα?του τον κοίταξε γιά λίγο, πού μπήκε 
και στάθηκε, κ’ύστερα τοΟ είπε μ’ ένα μικρό κούνη
μα του κεφαλιού :

— Γ ιά έ/.α δώ !
Αυτός πλησίασε. 'Ο πατέρας του σήκωσε τό κε- 

<̂ ;«λλι καΐ τόν είδε πάλι;
— Δέ μού λες, τού είπε, μιά φορά μού είχες πει, 

πώς θέλεις νά ξενητευθεΐς, να δεις κόσμο, νά κάνει;
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ίίίν ξέρω, τι... Έγώ ιύ σχεφτηκιι χαί Ι̂ ρήχα, πυις 
χιτλό «ά  σοϋ χάνει ή ξενητιά!.. Ίδο,Ι. ™'ρε αυτά!.

Και ό πατέρα; αου σιίροντα; ένα χαρτί, ξεσκέ.πα- 
<ΐΗ έναοωρο χρυσά νομίσματα, ε'ιχοσόφραγχα...

Ο Φίλιππα; είχε παγώσει...
Πάρτο^ τοϋ είπε δ πατέρα; του. “Οταν έχει; 

αναγχη γιά ίΰΐα, θά μοϋ γράψεις, γιά νάρχίσω νά 
σου στέλνω ταχτικά δσα σοΰ άναγχαιοϋν...

Γιποτα δεν είπε, '.λπλωσε μόνο καί πήρε τά λεφτά.
— -Μέ διώχνουν ! είχε σκεφτεΐ. Κέρριξε τά είχο- 

σοφραγχα στις τσέπες του, όπως ιϊλλ.οτε, καί τώρα 
χαποτε, έρριχνε τά στραγάλια.

— Νά χιαυχά... ' ς
Καί ο πατέρας του έβγαλε τό πορτοφόλι του χαί

τούόωσβ καΐ χαρτονομίσματα.
ΚΙνε αρκετά αυτά .του μου δώσατε...
Πάρτα σοΰ λέω !

() πατέρας του φαινόταν ταραγμένος.
Ο Φίλιππος τά πήρε λέγοντας τώρα κνα :
— Ευχαριστώ !
Λέ Μησε τίποτα νά ριοτησει. άν κ’ εΐ/ε καταλα

βει καλά, πως αλΛοιώτικα πολύ, -θά τοΰ τά διφ^θο- 
κον τοΰ .πατέρα του.

Μά έτσι πρέπει, παιδί μου. μίλησε δ πατέρας 
του, έτσι πρεπει νά γίνει . 'άν μείνεις έδώ θάχουμε 
χαι δΜιυχήματα I. Λέν είδες, τοϋσπασες τό δόντια 
χαι πήγες νά τοΰ βγάλεις χαί τό μάτι! .Μά είνε φο

— Τοΰ.πρεπε ! απάντησε σαΰτά δ Φίλιππος.
— Λεν ξέρω, είνε χαχό, ούτό λέω ! “Οχι παιδί
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,|ΐου, πρέπει νάλλάξεις I αυτό σέ συμβουλεύω / Δεν 
κάνουν ε”τσι / "Ολοι είνε στό πόδι ! ή Ισΰ πρέπει 
φύγεις, η όλοι αυτοί !. Λυτό είνε !

— Κοω, κο/.ά κοτάλ.αβα I. Θά φύγω αΰριο πρωί 
-τηωι, για νά |ΐΐ| μρ δουν και συγχισΟοΰν !

Θά μοΰ πεις μόνο, ποΰ σκΟνΤείείς νά πας...
— Θά σάς γράψω ! Χαίρετε!.
ΚαΙ <5 Φί/.ιππας κινηβηκε πρός τήν πόρτα. 

Ιτάσου, δε μοϋ είπες, ποΰ σκοπεύεις νά πφς;
Δέ σας είπα ; Θά σας γράψω /.

Δέν ΐ)Μ έ νά δει τον πατέρα τόυ νά συγχινηθεϊ 
.πολύ, γιατί τόν έβλεπε οσο πήγαινε νά ταράζεται. 
Κεφυγε. “.-λκουσε τόν πατέρα του νά τοϋ λέει; '

— Τό πρωί τά λέμε I

— Θά σάς γράψω ΐ' Περιμένετε εΐ.πε μέ τό νοΰ 
του καθώς ανέβαινε τή σκάλ,α.

—τό δωμάτιο του αναψε φως. "Υστερα .πηγαίνον
τας στό παράθυρο τάνοιξε καί κοίταξε κάτω. Τό 
■σιδε^φραχτο παράθυρο δέ φιοτιζόταν, εϊτανέ'σκο- 
τ ι̂νό. Ί'ηλά μαυρίλα. ’.Δστέρι δέν έλαμ,πε κανένα, 
άνεμος φυσούσε δυνατός. "Εκλ.εισε πάλι τό παράθυρο 
σιγά κιά'ρχισε νά περπατά πάνω κάτω μέσ’ στό δω
μάτιο καινά σκέπτεται. >ίέοχι πολύ όμως σκέφτήκε, 
•πώς ΐσως  ̂ νάκουγοταν κάτω τό βάδισμά του, καί 
κάθισε στό γραφείο του.

"Εμεινε ώρα 'κεΐ.
^ α  ξύσιμο τής πόρτας του έλαφρό. τόν έκανε 

νά πεταχτεΐ καί νάνοίξει.
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Κϊιαν ή Ι̂οφία μαλλαγμένη μορ<μ]. Την αρπαςε, 
XI αυτή ετεσε στο στήθος του.

— Πέμου Οά φύγεις ε, θα φύγει;;
Σκίσου, παιδί μον, και τι θελεις γ«χ κάνια, ιΖ- 

φοΰ μέ διώχνουν
— "Οχι, μή φύγεις, μείνε δώ !.βεέ μου /. Δέ θώ.υ)/ 

- 1Ι(ό, πιό! σιγά/, ^α, σιόπα / θά μάς ακούσουν/:
"Κλα, πάψε, μήν κλαϊς !.

Την εσυρε και κάθισαν και οΐ δυο στο κρεβάτι.
Αύτδςτή χάϊδβυθ, τή χάϊδευε στο κεφάλι, στά 

μαλλιά της, κιαυτή γυρμένη στο στήθος του εκλαιε 
σιγά.

Ό  Φίλιππος σταμάτησε το χάϊδεμα και την κοίτα
ζε, ακούσε τύ σιγαί.ό της κλάμμα. Ξαφνικά τής είπε:

— Δέ μου λές, άφησε τδ κλάφιμο ! έρχεσαι μαζί 
μου

Λύτη σήκωσε γρήγορα τύ κεφάλι και τον κοίταξε. 
Το δάκρυα κόπηκαν. Τά τελευταία πέφτανε και κυ- 
λοίΗίανε στά μάγ(α·λά της.

ΙΙιυς, πώς είπες ; τον ρυηησε.
— Κΐπα πώς άν θέλεις νάρθεις μαζί μου!,

Τύ ρωτάς
Κσφόγγισε τά υγρά απ’ τά διίκρυα μάτια της μέ 

τύ χέρι τής, και τύν κοίταζε καλιί.

— "Ακου δώ, Σοφία, τής είπε αυτός. Πρόσεζε 
καλά τι ν̂ ά σοΟ πώ 1 "Αν θέλεις νά γίνεις γυναίκα 
μου !. ναι γυναίκα μου !. Τάκους ; "Ακου τώρα !. 
Κγ(ύ θά φύγω αύριο, και μετά πέντε μέρες .. θά 

περάσουνε γρήγορα!. Μά Χ(ΐ1 δέ μπορώ νά κάνυ>



^ ο ιώ ς , πρέπει νά ταχτοποιηθώ, νά βρο) σπίτι Κ 
Έ τσ ι 6έν εΐνε; Λοιπόν, πρόσεχε...

"Αμα ή Σοφία έφυγε, αίτός βγήχε καί βρήκε, ο*· 
ενα πολύ μικρό δωμάτιο, πού εΐταν κεί κοντά τον, 
μιά βαλίτσα καινούργια τού γαμπρού του. Καί τήν 
πήρε στό δωμάτιό του. "Αρχισε νά τοποθετεί τά 
ρούχα του. Υστερα πήρε τά χαρτιά του άπ'τό μέ
ρος πού τά'χε κρύψει. "Αν καί ή Σοφ-ία τού είπε, 
πώς αυτή τάχε ανακατώσει, κ’ είχε άνοίξει τό συρ
τάρι χιορϊς νά τής πεϊ κανείς, μέ τό κλειδί τού 
μ.τουφέ, αύτός τάφησε κεί. Τό μόνο πού είχανε μά- 
•δει ούτοί απ τή Σοφία, εΐταν ότι αύτός κλεισμέ
νος έγραφε. Γον είχε δει άπ’ τις μεγάλες χαρσμίδες 
της παλιάς, σαραβαλιασμένης πόρτας τού διοματίου 
του.

.Αντί νά τά κρύψει τά χαρτιά του τά κράτησε καί. 
τά κοίταξε.

— Δέ ντρέπεσαι! βλαχίες ! είπε.
ΚαΙ τοσχισε.

Κουταμάρες ! έκανε πηγαίνοντας στο παράθυρο· 
γιά νά ρίξει τά χαρτιά.

Γδύθηκε, άμα τά ετοίμασε όλα, έοβυσε τό φώς 
καί πήγε νά πλαγιάσει. Ί ην Ιδια στιγμή τό δωμά
τιο του φωτίσθηκε άπ’ άστρα.τή καί κεραυνός μετά, 
βρόντησε.

Έπλάγιασε. "Ακούσε σέ λίγο έξω τόν κρότο τής
βροχής...

Κμεινε ώρα χωρίς νά μπορεί, νά κοιμηθεί. "Ολα 
άπ* το νοΰ του και υστε(>α παιδικές <5να-
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^χνήσεις του ήρθαν. Μαζί θυμήθηκε χ ένα αρνάκι, 
Λοΰ̂  ̂ μικρός, ένα άρνάκι άσπρο, άσπρο, πον τον 
ακολουθούσε σά σκυλί δπου πήγαινε; Κατέβαινε τή 
σκάλα, άνέβαιτε, έτρεχε στο δρόμο, πίσώ αίιτό. Καί 
θυμήθιίχε τή λΰπη του, τά κλάμματά του, δταν έ
μαθε ένα πρωί, πού τό ζήτησε, δτι τοχανε σφάζει ! 
Κ* είδε το αίμα του έπειτα, στην αυλή κάτω άπ’ 
ένα πεύκο...

Κ’ αϊσθάνθηχε πάλι, δ Φίλιππας λύπη για τδ αρ
νάκι του, λες την παλιά λύπη, σά νά ξανάρθε αυτή 
μέ τήν Ινθυμηση../

Κέτσι ό ύπνος τον πήρε. ’Λλλάτ δεν κράτησε πολύ 
ΧαΙ ξύπνησε. Τού φάνηκε δμως, πώς έβλεπε άστρα 
ψηλά και πώς γΰρ'ο καΐ πέρα βρισχόντούσοίν δέντρα 
ψηλά πολύ, γιγάντια...

Τόν ευχαρίστησε αυτό, άλλα και σά νά φοβήθηκε :
— Μήπως είνε νεκροταφείο ; σχέφτηκε.
Αλλά κυπαρίσσια δεν έβλεπε.
Τά δέντρα, ή τά κλαδιά τους, σιγά σιγά πλησία

σαν κέκαναν, ή σχημάτισαν πάνω του μιά σκιάδα 
Μαζί υμως, τότε, πέρα ή τοποθεσία είχε άλλάξει.. 
Τά μακρυνά δέντρα είχανε φύγει καί (ΛϊΙτια ψηλά, 
ωραία σπίτια ύψώνονταν...

Τό υραμα αυτό έφυγε. Αχούσε έξω τάν κρότο 
τή;̂  βροχής.

Πάλι έπεσε σέ σκέψεις. Ξαφνικά αισθάνθηκέ ένα 
φόβο πού θ&τρεχε στο άγνωστο μέ μια γυναίκα, πού 
θά πολεμούσε νά ζήσει, πώς θάκανε, πώς πώς... ΚαΙ 
.μια π<»ράκληση τότε φάνηκε στό νοΟ του. Ζήτησε
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.ί. '̂ ιήν ψυχή τοΐ· (ϊο.-ιρου αρνιοϋ του, ,-τοίρ τόσο τό 
•άνο^οόσε, νά τόν βοηθήσει.

Χαμογέλασε αοτόε τίεκανε καί κούνησε τό κεφάλι..

ΑΥΤΟΙ ΕΙΝΕ 01 ΑΝΘΡΩΠΟΙ
Ητανε μόνη; μέσ’ στά δέντρο, πού άλλα ύψωναν 

(ΐισομαδημένα τά κλαδιά του; στον ουρανό, άλλα 
πράσινα, χι άλλα μέ φυλ?.α χακχινωπά σά χτυπημένα, 
ματωμένα.

Ευχαριστήθηκε που δεν ήταν κανείς άλλης, ’Λλλά
λίγο, μιά γυναίκα φάνηκε νά μπαίνε: στο δρο- 

μίσκο πού περνούσε αυτός. “Ητανε ξεσκούφωτη χαί 
φτωχικά ντυμένη.

*Όταν πλησίασιιν κοιταχτήκανε. Τά μάτια τής γυ- 
^̂ ικα̂  γαλανά σέ σταράτο πρόσωπο, τον χοίταξαν 
καλά, χα/.ά...

Ό  Γαίλα; πτάν'ίηκε:
Μά!. εχανε χαί κοίταξε πίσω.

Είδε τί) γυναίκα νά στρέφει καί αυτή καί νά τόν 
Γ'λέντει.

' ·Μά .ποιά εινε αυτή! ριήτησε τόν Ιαυτό του. Μά 
την ξέρο3!.

ΤΙ γυναίκα εφευγε σιγιί,
- Ηρέ!. εχανε ξαφνικά, αύτη εινε!. Μά πώς χα- 

ιίάντησε ?τσι!.
Καί γύρισε γρήγορα καί άρχισε νά την άκολουθά.
— ’Όχι, όχι δέν χάνο) λάθος, ελεγε, αυτί) εινε!
Νέος Μίοναης 5
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“ΙΙτανβ βέβαιο; πώ; ητανε μΐίί. πού άπο χρόνια, 
είχε γνωρίσει..

Και στο νοΓ* του, καθώς πήγαινε έρχοντανε ένίΚ'- 
μήσεις παλιές, λησμονημένες.

'() δρόμος γινόταν μακρύς.
'Η κακοντυμένη γυναίκα ίσιος πήγαινε σέ μια α

πόκεντρη συνοικία, μακρυνή πού πέρα φαινόταν. 
Και κάθε τόσο στρεφόταν και κοίταζε πίσω. Χωρίς 
άλλο αυτή ήταν καΐ τον είχε γνωρίσει..

ΙΙολλές φορές έ?.εγε νά την πλΐ)σιάσει καΐ νά τής 
μιλήσει, άλλ’ ή παρουσία ανθρώπων τόν έμπόδιζε.

Κοντά όμως, ή σε μιά μεριά πού άρχίζανε χωρά
φια και οικόπεδα καΐ τά σπίτια, μεγάλα σπίτια, γι- 
νόντουσαν αραιότερα, είδε τη γυναίκα νά σταματά 
και νά τόν περιμένει.

Χλωμός προχώρησε πιο γρήγορα και την πλησίασε.
— Άγγέλ,ικα τής είπε, μά σύ είσαι!.
— Ναί, Ιγώ, εγώ! του απάντησε αυτή, και σχό· 

π^ώσωπό της, .πού τώρα, είδε νά μην είνε καί πολύ 
αλλαγμένο, φάνηκε ίίνα ά.π’ τά παλιά της γλυκά χα
μόγελα.

Μά πώς, πώς, τΐ έγινες τόσα χρόνια; τής είπς 
καί ή καρδιά του χτυπούσε δυνατά καί άταχτα.

— Εϊμουνα, ξέρεις, τρεί.ήΐ
Ξαφνιάστηκε. Μαύιό όμως, πού τού είπε, άρχισε 

νά βλέπει στίς έπειτα ομιλίες της, κάποια ταραχή, τά- 
λόγια της νά βγαίνουν όχι στερεά, ίσια, κανονικά ,̂ 
άλλ ’ άχανόννστα καί μπερδεμένα πολλές φορές!.

ΚΙχε παντρευτεί του έλεγε, αλλά πολύ κακά. Ουτ>·. 
τον αγαπούσε, τού είπε, άλλ’ έσπασκ'μιά νύχτα τήν
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ριαστη.

Την πήρε δμω;, καί τήν ϊβαλε, μόλις τή στεφάνω
σε, να δουλεύει κάνοντας τή μοδίστρα, στά σπίτια.. 
Μετά, μετά Ιγεννησε, καΐ τό παιδί ε"να βράδι, πετά- 
χτηκε στο ρρεφοκομεϊο. ,\ύτό της ε-φερε καί τήν 
τ^λα... Ιωρο καίίότανε μέ τόν άντρα της σ’ ενα υ
πόγειό πολύ βαΐίύ, ενός καφενείου..

Ο I ιάλας τήν κοίταζε πού μιλούσε, κ’ α’ισβονό- 
ταν δσο τ^γαινε τήν παλιά άγάπη, ί, καλύτερα τήν 
παλια επιθυμία σε κείνο το σταράτο πρόσωπο μέ τά 
γλυκά μάτια καί μιά λαχτάρα σέ κείνο το σώμα, πού 
μ 8λο τά κακό ντύσιμό του, φαινόταν καλόγραμμο, 
προκλητικό. Τό .πρόσωπό της δέν είχε άλλάξει καθό
λου σχεδόν, ίμενε «πως τοχε γνωρίσει, χαΐ μόνο, μό
νο τό σώμα της ητανε γυναίκας πιά, γυναίκας όμως 
καλοφκιαγμένης, Τά λεπτό, προστυχό ρούχο της, ά- 
ιμηνε καλά νά φαίνονται οί καμπύλες... Τ«χε δει καί 
καθώς τήν ακολουθούσε.

Κι'δσο, τΐίβλεπε 6 Γιάλας, τόσο αισθανόταν, μαζ 
με τήν ηδονή, πού τόν επνιγε, νά τού «ρχουνται πα
λιά δικαιώματα πούχε σαύτή..

Ρώτησε γιά τό καφενείο, πού βρισκόταν, κεμαθε 
καλά. "Υστερα της είπε, πού θά τήν συναντούσε πά- 
έι, πού θά μπορούσε νά τήν ξαναδεί.

Αδτή χωρίς κανένα δισταγμό, γρήγορα, τόν ^ -  
τησε;

- ΠοΟ Οίλεις;
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Της υρισε ένα μέρος κοντά στα δέντρα ποΰχανε 
συναντηθεί. Θά βρισκάντουσαν τό αυριανό μεσημέρι. 
Πιο πρωί αυτός δέ μπορούσε γιατί είχε την εργιχσί- 
α του.

Χιορίστηκαν. Αυτός στάθηκε ίσαμε πού την είδε 
νά μπαίνει μέσ’στό φτωχικό συνοικισμό, πούηταν πέρα 
άπ τά χωράφια, καΐ νά χάνεται. Προχώρησε έπειτα, 
για νά φύγει σιγά, ένώ στο νοΰ του αναμνήσεις πα
λιές έρχόντουσαν.

Και θυμήθηκε πού κάθε βράδυ πήγαινα μέ την 
’Λγγέλικα σέ Ιρημιχά μέρη και μιλούσαν. Κάθε βρά
δυ, άρκετόν καιρό, αυτό γινόταν.

Και τά)ρα, πού τό σκέπτεται αυτό, είπε:
— Μά τι διάβολο, λέγαμε;
Θυμήθηκε καΐ πού αυτός πάντα τής ζητούσε ένα 

φίλημα, "γιατί, άν και είχανε άρκετόν καιρό σχέση 
δεν είχε κατωρθώσει νά πάρει. Άλ/.’ αυτή εκεί, έπέ- 
μενε, όχι! ΚαΙ τοΰλεγε:

—•Δεν είσαι πριοτος, πούχω αγαπήσει, σου λέγω 
την αλήθεια, κι άί.λους άγάπησα, αλλά σέ κανέναν, 
σς κανέναν δεν άφησα νά μέ φιλήσει!.. Θέλω έτσι, 
νά μή φι).η{)ιυ από κανέναν παρά μόνο άπ’ τον 
άντρα μου!..

Μια νύχτα όμως, που το μέρος, πού στεκόντουσαν 
φωτίι,ότανε λίγο άπό λάμψεις κάποιας πυρκαϊάς, 
άρχισε νά τής μιί.ά, νά την παρακαί.εΐ ζητιύντας τΰ 
φίλημα. ΚΙδε σιγά, σιγά στη μορφή της νά γίνεται 
μιά αλλαγή. Φαινόταν κα?.ά τό τρέξιμο τής επιθυ
μίας, ή δ ερχομός τής Ιπιθυμίας νά φΛηθεΐ έπιτέ- 
λους. Και στάθΐ]κε καί τήν άγχάί.ιασε καΐ την φί-



λησϊ, Τό ίΚιμιααι Γ,όρ„, ^ν,ίβει ολος. Ίίνα  μόνο 
τής είχε πει, ενα! Άλλα το ένα φίλημα ιίκολοΰΒησε 
χι«λ/.ο, κιδλλο, πολλά πλήθος, μέο’ οτο μέρος κείνο 
το ματισμένο άπ· τΙς λα'μψβι; τής πορκαϊάς καΐ ποο 
ε^υταν ο ήχος καμπάνα; μακρυνής, πού χτυπούσε 
τον κίνόυνο.

Αλλ απ τή βραδιά κείνη την έχασε.
Γην όαλη βραδιά δεν ήρθε στά μέρος πού τή 

συναντούσε. Επίσης και τήν άλλη, τήν άλλη! ΚαΙ 
ήξερε ο Γκίλας, μόνο τή γειτονιά της, μιά παλιογει- 
τονια^βρώμικη, στά^πλευρά ένό; λόφου. Τό σπίτι της 
δεν τοξερε. Κέτσι, αφού τή ζήτησε μέσα στή γειτονιά 
της, αρκετές φορές, απελπίστηκε κΓάρχισε κοιτάζον
τας άλλες γιά νά παρηγορηθεί.

.Μιά μέρα, μετά καιρό, τήν είδε ξαφνικά σ' ένα 
δρόμο κεντρικό. Τήν πλησίασε καί τής μίλησε.

Τού φέρθηκε ψυχρά, πολύ νυχρά. Παρατήρησε 
όμως ποις φοβόταν τούς χωροφύλακες. Κάποιος 
ποΰχε παρουσιαστεί, τήν είχε τρομάξει. Καί ήταν 
οχι κιώά ντυμένη, ίίπως ντυνόταν. Τό σακκάκι της , 
ένιι μπλε βαθύ, ήτανε στούς ιίγχώνε; φαγωμένο, 
τρύπιο, κΠίνα κουμπί μεγά/.ο κρε|ΐότα\·ε μαζί μέ 
σχισμένο ύφασμα.

Πόσο τή λυπήθηκε τότε!
Ο Γιάλας γκλασε ξερά έδώ, άφί '̂Οντας τι; άναμι·ή- 

σεις:
Κγίί) όλο λυπόμουνα ! είπε.
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Οταν έφθασε σέ κεντρικού; δρόμους είδε ένα
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τραμ νά χατηφορίζει χαί .τήΛησε μέσα. "Κμεινε στον 
εξώστη χοιτάζοντα; κάποτε, τού; ανθρώπους πού 
καιγόντουσαν.

Πολλοί μαζεμμένοι έξω, χοντά του, μι/.οΟσαν.
Κναί υπάλ/.η?.ο; απ’ τούς άνωτέρους του τραμ, με; 

καμπουρωτή μύτη καΐ γλ(7)σσα '̂ρήγορη, δλο μιλού
σε, έλεγε, ε).εγε, καΐ κάθε τόσο ρωτούσε τούς άλλους.

—“Ετσι δεν είνε : Δέ λέω σωστά :
Σ$ μια στιγμή πούπε και κάποιο άστεϊο και γέ

λασε κοίταξε χαΐ τό Γιάλα, κουνώντας τό κεφάλι. 
Αυτός έκανε νά τού χαμογελάσει, ά/Αά κρατήθηκε 
καΐ κούνησε μόνο τό κεφάλι. Καί μόλις άρχισε πάλι 
δ ύπάλ?.ηλο; νά ?̂ 6ι τραβήχτηκε και πήγε στην άλλη 
άκρη.

Εκεί κάτι άλλες σκέψεις τού ήρθανε. 'Η σκέψη 
όμως, τής γυΐ’αίκας μέ τά φτωχικά ρούχα δεν τού 
είχε φύγει, άλλά σά νά (3ρισκόταν, ή νάχε τραβηχτεί 
παράμερα τήν αισθανόταν κάθε τόσο. ΚαΙ δταν τού 
.παρουσιαζότανε δυνατά ένοιωθε τότε, τήν ηδονή νά 
τον ζαλίζει.

Ο 1 ιαλας κάτι θυμήθηκε ξαφνικά :
—Βρέ, βρέ! έχανε.
Στο νού του είχβ έρθει μια τρελή, .πούχε προ και

ρού δει, καθώς καθόταν στην πόρτα ενός βιβλιοδε
τείου.

Είχε περάσει αυτή ξεμαλλιασμένη, καΐ δταν τον 
είδε στηλώθηχαν πάνω του τά μεγαλωμένα άπ* τήν 
τρέλα μάτια της. ΚαΙ στηλώθηχαν τόσο έπίμονα 
πάνω του, που κι δ βιβλιοδέτης 'τό παρατήρησε και 
τού είπε ;



Γιά, γώ  πώς οέ κοιτηζει ;
Τώρα τό πρόσωπο χιΐνο, που δέ μπορούσε νό 

«υμηβεΤ πού τόχε δει, γιατί έφερνε λίγη, πολύ λίγη 
όιιοιότητο μέ κάποιο γνωστό του, τώρα τό βλέπει 
μί πιό γνωστά χαρακτηριστικά νδρχεται και νά γί
νεται Ινα μέ τό πρόσωπο τής γυναίκας, πού μέ τά 
παλ,ιά ρούχα, τό σακκάκι τό ξεβαμμένο κόκκινο καί 
ξεσχισμένο στον ώμο, τή φούστα, πού θάχε χρώμα 
*άποτε, και τώ(Μ φαινόταν άσπρη, και τά παπού
τσια τά πατημένα. 6ίχ(σς κορδόνια, στεκόταν πριν 
από λίγο κοντά του...
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Κατέβηχε άπ τΰ τραμ λίγα βήματα άπ’ τό μέρος 
που ήθελε νά πάει. Καί αυτό τό μέρος ήτανετό μα
γεριό του Τσιμπίδα, ποΰ δτ<;ιν .-ά-ησίασε, ακούσε μέσα 
χρότον δργάνων.

 ̂Κιδε στην καρδιά του τή χαρά σά λουλούδι ν’ ά- 
νοίγει, σά λουλούδι στόν ι' ι̂ο, στην ήμερα, καΐ σού
φρωσε τά φρύδια του.

— Γιά, Ικανέ στον Ιαυτό του, γιά κοίταξε μην 
αρχίσεις τά ϊδια ! Ξέρεις [

Κ Ιφθασε κεΤ σκυθρωπός.
Μέσα στο μαγεριό ό Μάϊ.τας Ινας ψΐ(λιίς, ξαν

θός, με μουστάκια πού σκέπαζαν τά χείλια του, κομ- 
πάνιαρε με το τρουμπόνι ενα γέρο ζητιάνο, κοντού
τσικο ποΰπαιζε λύρα. Κεϊχε σταθεί γυρτός από πάνω 
του. Οι άλλοι όρθιοι κι’ αυτοί, γελούσαν.

Στην πόρτα άνθρωποι μαζευόντουσαν,
— Γιάλα, γλένη Ιχουμε ! τοϋ είπε Ενας μελά 

χρινός πολύ μέ μεγά?.α. πλοτειά χεϋ.ια.
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Τον πεί^ςε περισσότερο άπ’ άλλοτε, ποι» τυν* 
είπε μόνο μέ το υνομά του και ί)έν τοΰβαλε και τό· 
<κνριε’> και χωρίς νά ίίπαντήσει προχ<όρησε μέσα.

Ό  γέρος ξακολουθοΰσε νά παίζει τη λύρα και ό- 
Μοίλτα; γυρτός από πάνω του νά φυσά τάργανυ του.

— Βρέ, πάφτε πιά, και μαζεύτηκε ό κόσμος! του 
φώναξε ό ταβερνιάρης στικιώ’οντας τά χέρια."Υστερα 
πλησιάζοντας στην πόρτα :

— "Ρ̂ λα. έλα ! φευγάτε ! Τί ·θέατρο είνρ : είπε 
στους άνθρώποιις πού είχανε μαζευτεί.

Ό  Μάλτας επαφ'ε, σκούπισε τά χείλια του, τά 
χεΟ.ια τοΟ οργάνου του και τόβαλε σέ μιά άκρη πον 
στη γωνιά· τη; έ/.αμπε ένα καντύλι κάτω από εικόνα 
άσπρογένη αγίου.

Ό  γέρος στράιρηκε στον μελαχρινό με τά μεγάλα 
χεύ.ια, ποιίχε μιλήσει στό Γιάχαοταν έμπαινε, καί 
του ζήτησε τόν κ<)πο του.

Ό  άν·^ρωπος μέ τά πλατεία χείλια κοίταξε ψηλιί. 
το τιιβάνι, τούς καπνισμένους δοκούς καί είπε :

— Μωρέ ποιος τούς μουτζούρωσβ !
ο ι άλλοι δυό, ένας γέρος κοντός, αδύνατος μέ τή 

ρεπούμπλικιι ίσαμε τ ’ αυτιά, κ’ ένας άλλος ασπρο
μάλλης μέ παχύ, χοντρό πρόσωπο, κόκκινο, γύρισαν 
τις π?̂ ίτες καί προχωρήσανε στο βάθος του καταστή- 
μίΐτος.

Μωρέ, άπ ’ αυτού; ζητάς /.εφτά ! Μωρέ, εινε 
ολοι μουζικάντηδες ! του ιριόναξε ο ταβερνιάρης.

^ΐυνίίδελφοι! είπε ό Μά/.τας πλησιάζοντας.
Ό  γέρος έρριξε μιά ματιά στό Γιά/.α, άλλ’ αντί 

κρυσε μιά κακία ματιά. *0 ί’ ιοϋνας τΛν είχε αγριο
κοιτάξει.



Καλά .ταιδιά μοο, είπε και κινή\)ΐ|κε νά φΰγη, 
Νά, νά. έλα δώ! τοΟ φώναξε ύ ταβε{ΐνιάρη;, 

σιικώνοντα; τό κεφάλι απύ μια έφημερίδα (ίηλοιμένη 
σ ενα τραπέζι, πουχε σκΰιΐ*ει και διάβαζε.

- "Ελα, ί>ά πάρουμε ένα : κύριε-Ι'ιάί^α ; ελάτε ! 
τους είπε ό Μάλτας.

— Ναι, ναι ! το\5 απάντησε ό Γιάλας.
Κίχε ευχαριστηθεί πού τού είχε μιλι σ̂ει ο Μάλτα; 

μ ευγένεια και τον είπε κύρι^καί πήγε κοντά στο 
τραπέζι πού πλησίασαν και οι άλλοι νά καθίσουν. 
Ζητούσε, ΰμιος νά κρατιέται σοβαρυς, καί τον ένα 
χλοΰσε η καρδκί του, ϊ'| μια έπιθνμία, πού τοϋ έρχύ- 
τανε μαζί μέ την ένί)ΰμηση τής Άγγέλικας, νά τού; 
μιί.ήσει, νά γε/.άσει, νάφήσει έλ.εΰθερη τή χαρά του, 
πού την αισθανότανε σά νά την είχε δεμένη.

—Το διάολο, βλάκα! είπε στον εαυτό του. 
Ακόμη δεν εβαλες μυαλό ; *Όχι, τόπα ! 'Η λύπη κ̂  
ή καλή καρδιά πρέπει νά χαθούνε ! Αρκετά σ’ έκα
ναν καί ύ.πόφερες!

Και καΐΐώς τιϊλ.εγε αυτά, χτυπούσε χάμω νευρικά 
καί γρήγορα, σιγά όμως, τόνα του πόδι.

Και θύμισε στον εαυτό του τί είχε πεϊ και τί 
*̂ πρεπε νά κάνει, προσπαθώντας νά μή γκίζει την Ιν·» 
θύμηση τής Άγγέλικας, πού. ά/.ήθεια, τόβλεπε, αυτή 
έφταιγε σαύτή του τή χαριί.

() Τσουλουπης φάνηκε διόλου ; ρώτησε τούς 
συντρόφους του.

'Οχι.
— Λεν ήρθε ακόμα, τού είπε ό ταβερνκίρης.

 ̂ ·— Κανένα μεζέ ! Μά έτσι θά τό πιούμε ! φώναξε 
ϋ Μιίλτα; στο μάγερα.
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Μ»·· γεματα τά χαίΚίντσνε γύρο στο τρα
πέζι. Δέ μι/.οΰοανε.

— Μίορέ, έχανε ο Μάλτας, κανείς μας δέ (βγάζει 
μιλιά!

— Στάπον νάρθει ό Βασιλιάς των Όργάν»>ν κα
θά δεις !

— Για σταθήτε νά ρουφήξω κάνα δυο και σας 
λέω γο) .'είπε ό μελαχρινός μέ τά πλατεία χείλια.

— *Ά, ναί, για σταθήτε νά πλύνει ύ Χειλάρμπεης 
τό λάρυγγα του και τά χείλια του καΐ θά δήτε πώς 
θά κόψει καΐ θά έάψει!

Κατά φωνή... τούς είπε ό ταβερνιάρης απ' 
ιήν πόρτο, γυρίζοντας σαυτούς τό πρόσωπο λίγο.

— Ποιος εΐνε ;
— Ό  κυρ Σπΰοος.
— "Ω !
— ΚοΙ μου φαίνεται νά τάχει τσούξει Ι
— *Ώ, ω, τά)ρα θάχονσουμε φιλοσοφία !
Κνος κοντος, αδύνατος, ξανθός με άσπρε; τρίχες 

σ.τορτές, στο μουστάκι του, μπήκε γυρτός.
— Ω ! Ικανέ και στάθηκε ορθώνοντας τό κορμί 

του, βλέπω μαζεύτηκε ή Γερουσία !

- -Όρίστε, κυρ Σπύρο ! τού είπε ό Μάλτας. "Κνα 
ποτηράκι στόν κυρ Σπύρο !

— Εύχαριστώ, ευχαριστώ! είσθε πολύ εύγενής ΐ 
Γοΰ Λπήντησε αυτός σκύβοντας λίγο κα'ι βάζοντας 
τό χέρι στό στομάχι του.

ΚαΙ κάθισε.
— θά μοΟ πήτε τά νέα σας; ρώτησε έπειτα, κοιτά

ζοντας τό Μάλτα κάι τούς άλλους στή γραμμή !
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—Τά νέα αστα, του απάντησε ο Μάλτας, δπως γε- 
νίχαμε, άστα! Θά πάμ,ε κατά διαβόλου! Γιαυτό δέ 
ιΐέλίο νά τά βάζω διόλου με τό νοΟ μου!

Ό  κυρ Σπυρος άπλωσε τδ χέρι του σά νάθελε νά 
ορκιστεί:

— Και άριστα κάνει; φί?.ε μου, εΐπε, έμεϊς οί μου
σικοί πρέπει να εϊμεθα σάν τά άηδόνια ! Νά ψάλ
λουμε 1.. Χωρίς, εδώ, εδώ, δόστε προσοχή ! χωρίς 

οΰτε σχέψις γιά τά έγκόσμια νά περνά, νά,.. αυτό... 
ίτσι νά διέρχεται άπ’ τόν νουν μας !.. Τί ό)ραΐα λό
για ! Χωρίς οΰτε σκέψις νά διέρχεται άπ’ τόν νουν 
μας γιά τά έγκόσμια !..

Ό  Γιά/,ας δέ μπόρεσε νά μή χαμογελάσει. Δεν 
ήταν ί) πρώτη φορά, πού ά'κουγε τόν κυρ Χττυρο νά 
θαυμάζει τά λόγια του μόνος, και νά τά ξαναλέει, 
πολλές φορές, ενώ οί άλλοι δεν τόν πρόσεχαν, ή δεν 
Γοΰ άπαντοΰσαν.

Αυτή τή φορά όμως, του απάντησε ό Χειλάρμπεης 
μέ τόνο πειραχτικό :

-- Τ ί είνβ αυτά ! ποια είνε τά ώραΐα λόγια, πού 
ολο μας λές! Τά έγκόσμια, οί σκέψες, τάηδόνια !

Ό  κυρ Σπρΰος στράφηκε σαύτόν:
— Έσυ, τού είπε δείχνοντά; τον, έ<η.·νά φυσάς 

μόνο, γού, γού ! τό μπομπαρδίνο σου, πιο πέρα να 
μήν πηγαίνεις.

—  Κ ’ έσυ, ή, ή...
ΚαΙ δ Χειλάρμπεης έκανε πώς έπαιζε βιολί.
Ό  κυρ Σπυρος κοκκίνισε, δ Χειλάρμπεης τόν

πΓργε3.οΰσε ή μιλούσε μέ άνεβλάβεια γιά τό βασιλέα
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των οργάνων, οπιος αυτός ε}*εγε τό όργ<ινο ποί' ί'- 
παιζε. ό Μάλτας μπήκε στη μέση :

— "Αστόν, κυρ Σπΰρο μου, αστόν, αυτός είνε 
Αφρικανός, δέν τον λές, πώς ή καταγωγή του είνε 
ά-π’ την ,Αφρική ; "Αστόν / "Ελα, ελα ! Εις υγείαν 
σου /...

Ό  Γιά/,ας πήρε τό κρασί του όπως καί οί άλλοι, 
και τοφερε στα χείλια. Λεν ήπιε παρά λίγο, και τά- 
φησε.

— Παλιάνθρωποι καΐ κτήνη είνε όλοι, σκέφτηκε. 
Μη δέσε περγέλασαν και σ’ 'ένα, αύτιί, αυτά τά κτή
νη ;

— Στο διάολο όλοι! Έκτος μόνο κείνου, κείνου 
του Σουλουπη αύτουνοΰ τοΰ άνι^ριόπου τοΰβγιιλ- 
μένου άπ’ τή φυλακή ! Στο δυίολο ! Στη φυλακή οι 
καλοί κ* έςω οί πα).ιάν·&ρωποι ! Κι’ ό Μάλτας κι’ 
αυτός....

Τρεις νέοι μπήκανε μέσα, οί δυο αδύνατοι και ό 
τρίτος μέ π).ατειούς ώμους και χοντρό πολύ πρόσωπο 
και σχεδόν χωρίς μουστάκι.

— Όρίστε, όρίστε ! τού; είπε ό κυρ Σπΰρος.
— Α, ευχαριστώ ! Θά σάς κάνουμε σήμερα άντι 

κάμαρα ! Θά καθίσουμε κεϊ στη γωνιά ! του απάν
τησε 6 8νας κ’ κδειςε τή γωνιά πού είταν κοντά καί 
γιάλιζε τοργανο τοΰ Μάλτα καί πάνω ελαμπε τό 
καντίλι.

— Ειν ίδρωμένος 6 Κουράκης! Πήγε χαΐ γυμνά
στηκε.̂  είπε ο άλλος άδυνατος, για τό χοντρό νέο, πού 
έμεινε σιωπηλός.

Κιιλά, κα/.ά, όπως θέ/.ετε!



Ιέ  λίγο ο κυρ Σπΰρος στράφτηχε ατούς νεοφερμέ- 
νους πάλι, ν-τού ήταν καθισμένοι οτή γωνιά κοντά.

— Έγνο>ρισα χθες, κάτι συτ-αδελφους σας, τούς 
είπε. Μου έκανε έντΰπωση. έδώ, έδώ. κνριοι, δάστε 
-προσοχή, μοΟ έκανε εντύπωση καΐ τό συζήτησα καί 
μένα γιατρό, πού οληι οί καντάντες έχουνε αύτόέδω, 
αυτό! πιος τό λένε; τό καρύδι!

— ΕΙνε τϋ μήλο, πού κάθησε στοϋ Άδάμ τό λαι
μό/ είπε 6 Χειλάρμπεης.
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— Τον κακό σου/ του απάντησε δ κυρ ^πΰρος
χωρίς σχεδόν, νά στραφεί, έπειτα στους άλλους;

- · Αυτό πού λέτε διΤ), τό καρύδι, λέω..
Ο I ιάλας είδε τους δυο κορίστες νά φέρνουνε τό

χέρι τους στο λαιμό, όμοια είδε νά κάνει καί 6 α
θλητής.

- Μά τΐ κάνεις.έσύ ! καί σύ κοιτάζεις τό λαιμό σου! 
τοΰ φώναξε ό Μάί.τας. Άδικα παιδεύεσαι, παιδί μου! 
Εσένα τή φωνή σου τήν έφαγε ή γυμναστική, καΐ 
γιαύτό δεν έχεις τό καρύδι! . Ξέρεις, είπε στο Ι’ ιάί.α,

ή φωνή... Ό  Γιάλας. είχε δει νάχει πάλι Ιπιθυ- 
μία να γελάσει, νά μιλήσει, άλλα κρατήθηκε μέ μα
νία. ΙΙροσποιήθηκε δτι ακούει γέρνοντας τό σώμα και 
γυρίζοντας λίγο ταύτί του πρύς τον Μίχλτα, τάχα 
νάκονίσει καλύτερα, καί είπε με τό νού του:

-  ’Όχι, δχι, δέ θά γελάσης ! άρκετά γέλασες χιο- 
ρΐ; νά θέλεις, γιά νά εύχαριστήσεις άλλους ! ,. ”Οχι,
Οχι! τοπα ί. Θά γελάσο) υταν, όταν υταν ί .. "Λκου 

τώρα, κουταμάρες ! .. Κ ι ' εύτύς ό Ισουλούπης άκό- 
,μα I

Ενας άπ’ τούς νέους, πού μιλούσε άπ’ τάλλο τρα
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πέζι, έλεγε πολλά « ξέρεις» στην ομιλία του, καΐ αΰτύ 
τοΰφερε δυνατά τήν ένΰυμηση τής Άγγέλικσς. Έ τσ ι 
μιλούσε κι αυτή,ολο τολεγε καιτό ξανάλεγε τό«ξέρεις».

ΚίνηΟ̂ ηκε στό κάθισμα του κάθησε καλύτερα κί'- 
γειρε λίγο, καΐ κοίταξε έξω.

Αντίκρυ μέσ τον κήπο, τού μεγάλου σπιτιού, τά 
τρία κυπαρίσσια, τόνο κοντά στάλλο, σά σέ κύκλο, 
κουνούσαν τΙς κορυφές τους, σκύβανε σά νά μιλούσα
νε, νά λέγαν κάποιο μυστικό, καΐ ταραζόντουσαν έ
πειτα, σά νά ξεκαρδίζονταν στά γέλια.

Κείνη τή στιγμή στη μικρή ταράτσα, πούπεφτε 
στον κήπο, μιά υπηρέτρια φάνηκε κρατώντας δυο 
παπούτσια μεγά?Λ, καί τά'φησε πάνω στό πεζούλι.

Αυτά τούφεραν στό νοϋ κάτι πόδια κομμένα ενός 
που σύντριψε, κομμάτιασε ένα τραμ, μιά μέρα, που 
τά νόμισε στην αρχή γιά παπούτσιρ μόνο .. ΚαΙ πά
λι είδε ο 1 ιάλας τά Ιντόσθια τού άνθρώπου σπαρ. 
μένα, το φουσκωμένο φλεμόνι στή μέση τήςγραμμής..

θυμήθηκε και πού όταν πλησίασε καί είδε τό 
πτώμα το κοματιασμένο, ένα όμοιο με τά πτώμα
τα των ι,ϋίων, πού άφίνουν, άμα χορτασθοΰν όρνεα, 
και σκύλοι, 6έ συγκινήθηκε, άΡ,λά ψυχρός πολύ το 
έβλεπε σά νά είχε παγώσει ή φρίκη και ή λύπη μέ
σα του, καί ευχαριστήθηκε πολύ γιαύτό τώρα.

Στό τραπέζι είχαν άρχίσει πολιτικά, καί μάταια ο 
κυρ Σπΰρος πολεμούσε νά πάψουνε γΐιΝά χαράξουν 
δπα>ς έλεγε, δυο νότες τά παιδιά.

ΚπΙ τέλους το κατώρθωσε κ* έγινε σιωπή. Και τά 
παιδιά τούκαναν τή χάρη. Βοηθώντας, ή κάνοντας 
μπάσο τού Μάλτα, άρχισαν ένα τραγουδάκι, καί μιά



* ίίμονία άπλώβηχε στο βρωμερό μαγαζί μέ τό χαπνι- 
σμβνο ταβανι.

Ψυχές λενχές χο'ι ούράνιε; ! εΐ,-ιε ό χόρ Σπύρος 
λιγωμένο; όα τήν αρμονία.

Τήν άλλη μέρα χαβισμένπ; ό Ι\άλας στό γραφείο 
το» στο χατάστημα τού ΙΙλάτα έγραφε. Κανείς εϊλλος 
ότν ήταν έχει στό βαθύ χαΐ γεμάτο χριόάρια χαΐ 
σανούς μαγαζί.

Στό νοΰ του έρχόταν η ’.λγγέλιχα, χαΐ χάίε τόσο 
σταματούσε τήν έργασία του, γιά νά σχεφτεϊ χαί 
ααλι, για τήν α.τόφοση πού είχε χάνει. Καί ταραζό
τανε στήν έν^ύμηση τών λόγων, πούχε άκοόσει..,

Γο χθεσινό ιίπόγεμα είχε πάει χεΐ, πέρα, πού 
χαθοταν η .^γγέί.ιχα, χ’ είχε ρωτήσει γιαυτή χάη 
γνιΜτους το». 'Κμαθε πώς χατοιχοΰσε σ' ένα βαθύ 
υπόγειό ένός χαφενείου. Ό  άντρας της μέθυσος, χαρ- 
τοπαιχτης, ούτε φρόντιζε γιαύτή διόλο», χαί λέγανε 
μόλιστα' πω; τήν είχε παροδώσει στύν χαφετζή, σέ 
χείνον δηλαδή, πού τόϊ,ς είχε δώσει τό ύπόγειο νά 
*ατονκοννε.

Αύτό τόν είχε ταράζει χαί μιά επιθυμία τού ήρθε 
να τήν πάρει, νά τήν άποσύρει άπ' έχεΤ, άπ' αϊτού.-.

Καί τάποφασισε γρήγορα, θά τής τόλεγε άμα τήν 
β^πε, χαί θά τήν έ,περνε μαζί του, σπίτι του.

Αλλά μετά, μετά άρχισε νά τόν ενοχλεί μιά σχέ- 
Ψη. Τι θά τήν έχανε ύστερα ; Μάταια, έλεγε στόν 
«αυτό του, πώς άμα θά τήν απολάμβανε, θά τήν 
ιδμοχιΈ. .Νόμιζε πώς ένοιωθε μέσο του τό έναντίο, 
-ττυ^έ ϋά τό έκανε. Οχι, όχι, δε θά τήν έδιωχνε,.
™ »ά τήν .πετοϋσε στό δρόμο χαί θά'μπλεχε I
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— Βλάχα, αίιιό φοβούμαι, ίλεγε, χοΙ χοί.νεερα νά 
η')ν άφήσεις δ.του εϊνε I Θά μπλέξεις !

ΚηΙ θέλησε νά σνμβοολέψει τόν έαοτό του πώς 
χαλυιερο θάτονε νά την έχει Ιρωμένη χωρίς νά τήν 
έχει μαζί του. ’.Λλλ' εύ»ύς σοΰτό είπε ;

—"Οχι, οχι άδΰνοτο !.. Τί είμαι γοί! Μά είνε δυ
νατόν σχεπτότανε, νά λυπηθεί πιά ! Πάει, ή λν.τη, 
γι αυτόν, πάει!., Θά τήν έπερνε τήν Άγγέλιχα, στό 
σπιτάχι του θά τήν έβαζε μέ τήν γρηά Φυσαρμό- 
ν.χα, νά χάθεται, χε'πειτα;

' Ιϊήγαινε στον αντηα σου, ή στΰν χαφετζή σου! 
θά τής έλεγε.

ΚαΙ αΐιτό πάλι ξακολοΰθησε. ή έκανε νάρχίσει χαί 
στο μαγαζί τού ΙΙλάτα, τήν άλλη μέρα. Άλλ ’ αΰτί| 
τή φορά είπε περιγελαστικά στον εαυτιί του :

 ̂—Αλήθεια ; τό πιστεύεις ; Μωρέ ςέροι γώ !. "Αμα 
τήν άπολαύσω θά φύγει αυτό, πού βλέπεις, θά φύ
γει ! θά ξεθυμάνει !.. Ι ’ιαΰτή ; τό ύστερο, ύστερο σ
ένα σπίτι τή βάζω, σ' ένα σπίτι 'Ορίστε !..

Ο καταστηματιίρχης ιμιθε. "Ητανε μέ κάποΕΟ χω- 
ριάτη καΐ συμφωνούσε, όπως κατάλαβε, άλογο.

Τόν είδε νά πηγαίνει στό Ιδιαίτερο γραφείο του, 
και τόν ακούσε νά λέει :

I ΐα κοίτατο ντε, νά δεις καί σύ με τά ματάκια 
σου . γιατί μεσκασες, μεσκασες, καΐ γιαυτό τό κάνω! 
Τό βλέπεις ; Γιά κοίτατο ντέ. καλά !.. ’Έ, τό βλέ
πεις; Τόσο μού στοιχίζει, οσο νά τό φέρω δώ στό 
χάνι! Έφερα είκοσι μαζί Βλέπεις λοιπόν ; Καί τί 
•κέρδος σοΰ ζητώ;., είνε ντροπής! Μωρέ, πουλάκι 
ίίου, δέ θέλω νά σέ γελάσω, σέ πήρα άπό καλό μάτι



ζαΐ τό *(ίνω α{.τό. Κέτειτα σι!, ξέρει; άπ’ Άο-ζα., σέ 
χαιάλαβα! ■ ι .

= - ε "  !.· Αύτό σοΡχσνα νά σοί
δειξω ια βιβλία μον, δεν τό κάνει κανένα;, κανένα; 
ονιΕ ο ^ ό ;  ... μα άδελφό; του νάνε ! Είνε ιά μυστι-

— 1ε δλου; τα ίδια λέει, άμα βρει κανέναν !.. είπε 
μετο νου του ο Γιώ.α;. 'Ύστερα στόν Ιαυτό του: 

Βλεπετα! . Ιτοπα κι’ άλλοτε, αότοί οί άνθρωποι 
είνε δυνατοί .'.. δε λυ.τοΰνται κανέναν, κοιτάξουν νά 
κερδίσουν, νά ζήσουν κολ.ά .'.. Έσΰ ;

Ή  φωνή τοΰ Πλάτα πάλι :
— .λ, οχι, μην κόβει; οΰτε πεντάρα ! θά δώσει- 

σωστε; χώιε; δ.ακόσιε; : Ι̂κέψου πώ; πέρνει; άλο>·ο 
«έριο, τοδες, απτό χάνι ! Αράπικο !

— Ναι, ̂  ναι, πρόσθεσε μέ τό νοϋ του ό Γιάλα; 
•του κουβαλούσε τέσσερι;, πέντε μήνε; άμμο καΙ δέν 
τραβούσε καί γιαΰτύ μά; τό δώσανε Καί μά; στοι- 
χΐι,ει τετρακόσιες πενήντα !

ο ΙΙλάτας με τό χωρικό συμφώνησαν. “Εμειναν 
■ στι; χίλιε; εκατό Ιβδομήντα .πέντε. Ό  άλογοέμπορος 

του χάρισε ένα ε’ικοσιπεντάριχο, γ,ά νά τοϋ δείξει 
όπως έλεγε, πιο; τόκανε, γιατί τον πήρε άπό καλό 
μάτι.

—Πάμε νά σοϋ. δώσω τώρα έναν καφέ ; τοϋ είπε 
■άμα τελείωσαν. Καί φύγανε.
 ̂ —Αυτοί είνε οί δυνατοί ! είπε πάλι ό Γιάλα; στόν 

«αυτό του. Λέ λυπούνται ο1 άτιμοι, κανέναν, κανέ
λαν, τόν Ιαυτό του; μόνο.'.. Όχι σάν καί σένα !..
Μιαϋσήι ^
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Τότ£, μίίλισια, β/,ακα. τότε!..
*Έσφιξε τά δόντια χαΐ κούνησε το κεφάλι δε'ξιά 

χι' αριστερά.
—Ή  λΰτη, ή λύπη! Και νά μην -κάνει καμιά κακία 

πράξη τό παιδάκι!. "Ε, ρέ κουνενέ! Βλάκα/. ’Άς 
εινε όμως,ευτυχώς πάει̂  πάει! Θά τό δούμε!. Τι θά 
δεις; νά άρχισε, καΐ μεθιιόριο, υστέρα από λίγες η
μέρες, θά τό δεις!

Σέ λίγο θέ/.ησε νά γρίίψει, ά/.λά του ήρθε η εν
θύμηση τής Άγγέλικας και κοίταξε την ώρα. Πλη
σίαζε μεσημέρι.

Σηκώθηκε καΐ πηγαίνοντας στην πόρτα κοίταξε ε- 
4ω. Ζητούσε ενα μικρό υ.τηρέτη.

— Σένα σπίτι, πού λες τη β(ίζπ) έπειτα, σ’ έ'να σπί
τι /. είπε.

Είδε τόν 1Ιλάτ(ΐ νάρ/εται. Κ’ εΐχε τό πρόσωπο· 
δλο ευχαρίστηση.

— “'.^ντε πήγαινε νά φάςΙ τού είπε αυτός.
Ό  ουρανός ήτανε συννεφιασ[ΐένος. Σύννεφα κομ

ματιασμένα είχαν πέσει και κρύψει τόν ι .̂ιο.
Βιχδιζε γρήγορα νά φτιίσει στα δέντρα, μέσ’στύν 

.κήπο, όπου θά τήσυναντούσε.Εΐχε τώρα,πού βάδιζε, 
μιά λαχτάρα νά φτάσει γρήγορα, νά τή δει. Οί ά?. 
λες σκέψεις του μόλις τόν πλησίαζαν Ιδιώχνονταν, 
διαλύονταν άπ’ τή λαχτάρα σά σύννεφα απ’ ορμητι
κόν άνεμο.

Μέσ’ στον κήπο δεν ίμαν κανείς. Τά δέντρα μό
να κουνιόντουσαν τινάζονταν ρίχνοι-τας τά φύλλα 
τους, άφιναν φωνές.'στενάζανε ..



83

“Εφτασε στύ μέρος, .τού τής είχε πει, κ* εκανε 
νά πιστέψει .τιος δέ \̂ ά έο/όταν, αλλ^ειδε μια μορφή 
να σΥ|κο>ΰ̂ εϊ κοντά απ' τή ιιαρμαρένια σκάλα. Ή ταν 
αυτή !

Γρήγορος την πλησίασε.
•Χτενισμένη σήμερα, και το πρυσα)π() της είχε 

ίχνη πούδρας. Τά μάτια της λάμπανε υπιος δτ(ΐν τή 
γν<''»ρισε.

— “Ε/.εγα, .πώς δέ θάρχόσουνα ! τής είπε.
— 'Γί λέτε 1
Τής είπε νά περπατήσουνε μέσ’ στα δέντρα, καί 

κυύ*νησε τύ κεφάλι της λέγοντας ;
— Ναί, ναί. ΰπως ·θέ?νετε !
Καί μπήκανε μέσ’στα δέντρα πού κουνιόντουσαν, 

φωνάζανε μανιακά.
Περπατήσανε λίγο σιωπηλοί.
Την είδε νά τον κοιτάζει από κάτω, γέρνοντας τό 

κεφάλι.
— ’’.\λ?.αςα έ ; .τιος σου φαίνομαι ; τή ρώτησε,
— “Οχι, διόλου ! “ Ιδιος εΐσ-θε ! τού ιίπάντησε.
.λυτός ζητούσε νά τής πει ΰτι εΐχε σκεφτεϊ. Καί

δε δυσκολεύτηκε, θυμίζοντας τά περασμένα, τήν α
γάπη του, που, καθό>ς τής είπε, .τάντα βρισκότανε 
στην καρδιά του, έφτασε κεί πού Γ|·θελε.

Αυτή δέχτηκε χωρίς πο?λά καί μάλιστα, .τολύ 
γρήγορα. Θά τύν ακολουθούσε αύριο στο σπίτι του̂  
δτι αυτός ήθελε,,.

Ό  Γιάλας αυτό τό γρήγορο τύ άπέδιοσε στό κα- 
κατρακύλισμα πούχε πάΟει. Παρατήρησε όμως, δτι 
κάθε τόσο, έσβννε κεϊνο τό σκανδαλιάρικο, πού τον



έχανε νά την έπιθυ(ΐεΙ ίλλοτε τόσο, κ’ έπερνε ένα 
παιδικό.

— ΕΙνε τά ϊχνη τής τρέλας ! σκέφί^ηχε, δέν 
μπορεί νά μην άφίσει, όπου πατήσει, ίχνος !

Άλλ' δταν την δφννε νά προχωρεί λίγο έμπρος 
κέβλεπβ ένα σώμα χαλοφκιαγμένο όμορφο προκλη
τικό, νά φαίνεται μέσ’ σάπ’ τά παλιόρουχα, ή επιθυ
μία του πιο δυνατή ξεπηδουσε, δυναμωμένη χαΐ απ' 
τή σκε-ψη, πώς δε θά περνούσε καί πολύ, καί θά· 
σφίγγε κείνο το σώμα στην άγκαλιά του.

*Όταν εκανε νά φύγει, άφοΰ είπανε νά συναντη
θούνε στο ίδιο μέρος, την ίδια ώρα, αυτή τόν κρά
τησε :

— Κάτσε ακόμα ! του είπε.
Τόν έπιασε καί απ’ τό σακκάκι. Είχε όμως τόσο 

παιδικό, τόση άφέλεια αυτή της ή κίνηση, ποί'αι- 
σθάνθηκε συγκίνηση, Κ’ έμεινε λίγο.

2τό δρόμο δμως, όταν χωρίσανε, Ιλεγε:
— Βρέ δς την άπολαΰσω Ιγώ τώρα, κ’ έπειτα 

βλέπουμε ! Μά είδες πώς τά φουρνίζω τά ψέμματα ;
Ά π ’ τύν καιρό κείνο, δεν είχα πάψει νά τήν α

γαπώ !
Κάτι θυμήθηκε :
— Βρέ, βρέ ! έκανε, άλήθεια γιά θυμήσου ; που 

δεν τής είχες πεί ποτέ τότε, δτι τήν άγσπάς : καί μέ 
τρόπο τό άπέφευγες ; Γιατί ήθελες, λέει, νά μή λες 
■ψέμματα, έπειδή δεν αίσθανόσουνα σωστή αγάπη γι’ 
αί’τή ! Μά τί βλάκας εϊμουνα !
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Άφοΰ έφαγε έπέστρεψε στό γραφείο του.
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Στο στενό εμπασμα τής δεύτερη; εισόδου, που 
μπήχε, ένα υποσχότεινο, είδε κιίποιο νά εμποδίζει τό 
πέρασμα, σκυμμένο;, μέ τόσι»'>μα του. Κάτι έφκιαχνε 
ή κοίταζε κατιο.

Μια στιγμή, παιδί μου I του είπε για νά πε
ράσει.

Ό  άνθρωπος σηκιόΟηκε και του απάντησε ;
Όρίστε, πατέρα μου !

Κοιταχτήκανε.
— Αέ σάς γνίορισα, τοΓ' είπε ό Γκίλας, μαντά 

τά ρούχα.
Κϊταν ύ ανεψιός του ΙΙλάτα και φορούσε κάτι 

παλιά σταχτιά, ρούχα, ενώ πάντοτε εϊταν καλοφορε- 
μένος μέ μπλέ μαρέ ρούχα.

Αυτό; δέ μίλησε, ά/,λά τον κοίταζε μέ περιφρό
νηση.

Ό  Γιάλας μ.πήκε μέσα τρίζοντας σιγά, τά δόντια 
του.

— Που {ία [ΐοΰ .πάτε ! “Λ, ά ! θά σάς πιώ τό 
αίμα ! Γ/.εγε.

Κάθισε στη θέση του και στράφηκε και κοίταζε 
στη ατενή είσοδο :

— "Ατιμε ! Φτάνει νά γίνει και θά 0εΐ; ! Έδώ 
εκτός ά.π’ τον Τσουλου.τα, έκτος απ’ αύτόνα, τους 
άλλ<»υς τούς βρήκες σέ μιά κουτάλια νερό, πνίχτους! 
πνιχτούς ! έλεγε στον εαυτό του. Λί'τύ νά γίνει θέλω! 
Αστην έκείνη'Τί νά τούς κάνεις τούς έρωτας ! Έδώ

έδϋ»! ή θά γΓνεις κάτι, νά μην έχεις κανέναν άνάγκη 
ή νά βουλιάζεις ! Χασέ κρεμάσουν καλύτερα. Στην 
καρμαηόλα εκατό φορές !
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Ή  μαηα του πηγρ εξω. Κείνη τη στιγμή ?νας 
νέος χαλοντυ[ΐένος, είχε σταθεί |ξπ) άτ' ?να «αρά- 
•θτ,'οο (Ανοιχτό, και φιόναξε :

— Μαμά ;
Μια γυναίκα μεσόκοπη μέ κόκκινη ρόμπα, φά- 

ν»)κε στο παράθυρο. Κάτι τής ζήτησε καΐ του τό ?- 
δώσε. Και 6 νέοςεφυγε, ένωή μητέρα του σκυμ
μένη, τον κοίταζε...

— Μαμά! εκανε ύ Γιάί.ας, μαμά/’Κγό) δέ.ν 
είχα ποτέ μαμά, μάνα !

ΚαΙ ζήτησε, ή στράφηκε ό νους του πίσω και σά 
σέ σκοτεινό μέρος, ζητώντας τό πρόσωπο μάνας. 
“Αδειο εϊταν τό μέρος και κανένα πρόσωπο δέ φάνη
κε. Στη θέση όμως, πού θ3μ. φαινόταν τό πρόσωπο 
της μάνας, ή τον πατέρα, εΐ^  δυο πρόσωπα νά πα- 
ρουσιασθούνε. ”Ενα εϊτανε μέ μακρυά γένοΐα και 
ράσα, και τδλλο γυναίκας μκλαχροινής.

Αυτός με τά μακρυά γένεια εϊταν ό θεϊυς του δε
σπότης, πον τον άνάθρεψε, και ή γυναίκα κάποια 
συγγενής του, άνεφιά του έτσι την υ.εγε, πού Ι ι̂ενε 
μαζί του. Και σά νά τόν είδε ό Γιάλας πάλι, μέ δί
χως ^σο, μέ τό μέσα θσλασσί, φόρεμά του, ζωσμένο 
ξεσκούφωτο, μέ τά μα).λιά τυλιγμένα σά γυναίκας 
νάδε την κόκκινη μύτη του, και νάκουσε τή βρον
τερή φωνή του νά τραγουδεΤ : 

ίίτερπεντέρισα Βασ^ Ι̂ω 
<ηρώϋ’ τό μηράταο σου νά γείρω.

Δεν εϊταν καί κακός. Τον έστελνε σχολείο, τόν 
άφινε νά παίζει... ’Λ).λ’ έκείνη, εκείνη ! Μιά στρίγ
γλα μιά στρίγγλα πού κάθε τόσο, άφορμές θάβρισιΐε



-ΐ'πΐ'ηοί, ένι.) {[{λε.τε ,τιΐ); τϋν κυνηγοίσβ μεγάλη 
φωτιά, π»;· μέ δνναμη κη<1 τρομερή γρ,,γορ ,̂όα, 
κατεΜιε την τόλη, ΰ.τον περνηϋοε. Κ’ έτρεχε νό' 
βωθει, έν(,) έ|ΐΛεπε πίσω του τή φωτιά γρήγορα ι·ά 
τον ακολουθεί καίοντας σπίτια, τά πάντα.

Καί ξύπνησε ίδρωμέι’ος, ταραγμένος.
-Μά τ'ι όνειρό είνε αύτό ; είπε. Μπά παράξενο 

ονειηο !... "Ας τό διάολο !
ϊτά  νοΰ του ήρθε ή 'Λγ',-βλ.ικα, άλλα κοντά σαύτό, 

γρήγορα θυμήθηκε τά χθεσινά καί τόν έχαναν νά 
θυμώσει, νά ταραχτεί μέ τόν Ιαυτό του.

"Α, ΰποφερόταν!..Τόν θυμήθηκε διαχυτικό, νά 
μΛά σ,έ όλους, νά συζητά καί μάλιστα νά τραγουδά!

Τοϋ ήρθε κάτι κακά νά κάνει στόν εαυτό του καί 
οηχώθηκε μανιακό;.

Κιδε τά ροΐ'χα του πεταμένα σέ |ΐιά καρέκλα, άλ
λα κάτο), τό πουκάμισό του σέ μιά γωνιά ριγμένο, 
το καπέλο του, και τά κοίταξε μέ έχθρα σά νίταν' 
χά:ϊθΐοΐ) θανάαιμοι* έχ·θροΰ του οούχα.

Κ είχαν ?ρΰει χι’ αλί.οι μαζί τους, στην παρέα 
«υ ί, Και μέ ολου; μΐϊ,οΰσβ αυτός, μέ όλου; γελούσε, 
«ίχβ πιάσει φιλία !..

Λέ μπορούσε όμως νά θυμηθεί πώς ειταν αυτοί 
χα'ι ποιοί εϊταν. 'Έβλεπε σά μέσα σέ σκοτάδι τά πρό
σωπα τους νά κινούνται καί γιά μιά στιγμή, τά συγ- 
χισε μέ τις μορφές πούχε δεΐ στόν ύπνο του, όταν 
έβλεπε πώς εϊτανε στο στήλο ψηλά, δεμένος.

Ακούσε τή γρηά Φυσαρμόνικα, βπως τήν Ιλεγε, 
μέσα στάλλο δωμάτιο, νά μίλα, κάτι νά λέει. Σαΰτόν 
^ά μιλούσε δίχως ά?Αο.
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Ή  φωνί] χή; γ(>ηα; τον ενόχλησε ;
Χκάσε, στο διάολο ! της φώναξε άγπια.

Ί1 φωνή τή; γρηάς Ιπαψε.
— *Έχω τή φούρκα μιοτ», νόίχω χι’ αυτή ! είπε κι 

ίϊρπαξε τά ροόχα του για νά ντυ&εΐ.
— Ξέρω γώ, ξέρω γώ ! ελεγε κουνώντας τό κεφάλι 

καθώς ντυνότανε γρήγορα.
Κ’ επειδή ήένθύμηση τής Αγγελικά; όλο Ικανέ 

νά φανεί, είπε με θυμό :
— *Άσε με και σύ τώρα !
Και ντύθηκε τρα(^ώντας τά ρούχα του μέ δύναμτί 

σά νάθε/.ί νά τά ξεσχίσει. Τόδε αυτό πονκανε καΐ 
ί)έλησε νά πυμ^υλέφει τον εαυτό του, ά/νλά τίποτα !

— ϋτύ διάολο !
"Οταν πάλι πήγε στον καθρέφτη για νά σιάξει τά 

μαλλιά του, κοίταξε άγρια τή μορφή του :
—  Για μούτρα! εκανε δείχνοντας την, οΰς τό διά

ολο ' πρόστυχε, κούφιε ! Τίποτα δέ θίχ γένεις 1
Και τραβή>'^ηκε νά μήν τή βλέπει.
- θά κοπεί καΐ τυ κρασί, είπε σέ λίγο, κ’ έτσι 

θάχω τά λογικά μου νά προσέχω ! Πάει οτι εγινε, 
εγινε τώρα Ι ΚαΙ δεν είδες, βρε, πώς απ’ τήν ήμερα 
πού κάνει; τό σοβαρό, πού άλ/ναξες, ά; πούμε, λί·/̂  
όλοι Αρχίσανε νά σέ σέβονται ;

Β/νάκες, ηλίθιοι είνε οί άνν̂ υ̂ωποι, κτήνη σωστά 
και κάτι πιο πολύ !

Πάλι άκουοε τή φ*ωνί{ τής γρηάς έξω απ’ τί)ν πόρ
τα τάφα, και μικρό ξύσιμο σαύτή...

"Ορμητικά πή','ε κι’ άνοιξε.



— Π θέλεις ; ρώτησε τη γρηά ποί) φάνηκε, μια 
','οηά μέ ζαρωμένο, πολύ ζαρωμένο πρόσωπο.

Νά τΙς μπάλωσατουπέ αυτί) δείχνοντας ένα 
ι_ευγάρι κάλτσες κίτρινες, μπα^.ωμένε; μ5 σπρ1̂  κλωστή.

Η ματιά του πήγε στις κάλτσες, Ιπειτα πάλι, στΟ 
καταζαρωμένο πρόσωπό της.

Τά μάτια της ί'ισυχα τόν κοίταζαν. Άλλα γιατί τοϋ 
φάνηκαν τώρα νά μοιάζουνε στην έκφραση μέ τά 
μάτια ένος σκυλιοΰ πουχει, καί ποΐ* τό σκότωσε 
έπειτα

“Εκανε Ιναν τιναγμό καί τής είπε :
—Τώρα πάει ! βαριουμαι νά τις βγάλω !,. Αύριο !
Καί διορθώνοντας τό καπέλο του βγήκε καί πήγε 

προς την πόρτα.
—Μά τί θά φάμε σήμερα ; ακούσε τή γρηά νά 

του λεει,
Σταμάτησε. Ρ̂ φερΕ τό χέρι του στο μουστάκι του 

χαΐ είπε σιγά :
— "Α, ναί, πρέπει καί νά φάμε !.. Μά καί τί νά 

φάμε, γρηά “Εχεις άκόμα λεπτά
— Ναί, ναί I.. τί λες νά πάρω, λοιπόν ;
Μια σκέψη του ήρθε φέροντας σάν άνεμος δυνα

τός την αναστάτωση...
—Πάρε δη θέλεις, δτι σάρέσει I τής είπε φεύγον

τας γρήγορα.
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Τό μεσημέρι πήγε στο ίδιο μέρος του κήπου, καί 
]5ρήκε την Άγγέλικα καί την όδήγησε στο σπίτι του.

Δεν πήγαιναν μαζί, αυτός Ιβάδιζε μπρος, γιά νά 
,μή τόν βλέπουνε νά πηγαίνη μέ μιά κακοντυμένη,
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>.ιαύτή πίσω σέ αρκετή (Ιπυσταση. Κάθε τόσο γύριζε 
καΐ κοίταζε αν τον ακολουθούσε. Κιαύτή πήγαιγί· 
όπου αυτό;.

"Οταν έφτασε σπίτι του, (ϊφΐ]σε την πόρτα ιΐνοι- 
χτή καΓή Αγγελικά μπήκε μέσα.

Ι'ια τή γρηά Φυσαρμόνικα δεν τύν εμελλε. Της 
τυχε πει απ’ την (ϊλ}.η μέρα. Της είχε πεΐ, η δρχισε 
έτσ ι:

— 'Έλα νά σοί5 πώ ένα νόστιμο!. Χτες...
ΤΊ γρηά Φυσαρμόνικα, άμα τάκουσε, κάτι θέλησε 

νά πει. άλλ’ αυτός, πονχε θυμιόσει γιατί τής ?δινε 
λόγο, τή διεκοψε:

— Και τί με μέ?̂ .ει μένα τί θά πεΐ άκοσμος!..- 
έγη)...

2ταμάτ>]σε γιατί του φάνηκε πώς δικαιολογύταν 
κ£φευ*,'ε άπ’ υτι άπρεπε νά κάνει.

“Ετσι θέλω!, τής είπε και τραβή/τηκε.
Και ή γρηά Φυσαρμόνικα τή δέχτηκε την Ά γγέ 

λιχίΐ μαζεμμένη σά σκυλί ποίκραγε ςνλο, γιατί γαύ
γιζε, κοιτάζοντάς την όμως, όχι μέ καλή ματιά.Αυτός 
τί) είδε.

“.λκου δώ, τής είπε συροντάς την κοντά στί> 
παράθυρυ, γιαί'τή ποί’ βλέπεις, νά στο πώ πιο κα/.ά, 
έ’γιί) είχα χαλάσει ιΊ&.λοτε, κόσμο [ Ηέλο) νά την περι
ποιείσαι! ’λκοϋς ; ϊά ν  καΐ μένα !.

Τήν ήμερα αυτή υπήρχε μεγιίλη κίνΐ)ση στους δρό" 
μους. Κόσμος έτρεχε πάνω, κάτω, μιλούσε, συζη
τούσε, και χίλιες φήμες γυρίζανε.
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"Ακούσε νά λένε γιά κρυφή επιστράτευση κι’ άλλα 
πολλά... Λυτό καΐ που είδε τον χοσμο έτσι, την τα
ραχή του τον έκαναν να πει:

—- Γιά κεϊ πάμε και τρέχονταί μάλιστα !
Μέσ’ στο κατάστημα, δταν πήγε, βρήκε τον Πλάτα 

νά μιλά μ’ ένα φίλο του. Μ Λούσανε γιά την κατά
σταση χτυπώντας άγρια την κρυφή Ιπιστράτευση...

Τους κοίτταξε κρυφά, σηκώνοντας τά μάτι λίγο 
κι’ είπε με τό νοΐ5 του :

— Τί έχετε νά ποθετε!.
Κάτι του είπε δ Πλάτας γιά έξω, πώς είδε κΓαύτος 

τά πράγματα, ένώ άλλοτε δεν του μΛοΓισε διόλου, 
έκτος όταν έπρόκειτο γιά έργασία.

Του άπάντησι κάνοντας τ«)ν αδιάφορο.
"Ακούσε τή φωνή του, όταν απαντούσε στον Πλάια, 

καΐ τοΰφάνηκε νά έμοιαζε καταπληχτικά μέ του Μάλτα 
σά νάταν κρυμμένος υ Μάλτας μέσα και μΛοΰσι!.

— Οί δαίμονες άληθινά με βοηθοί5νε!. *'Κχω δίκαιο 
νά τύ λέω ! είπε.

ΚαΙ όταν εϊταν άκόμα ό ΙΙλάτας με τό φΛο του, 
καί όταν έφυγε, αίσ·θανότάν δ Γιάλας τήν καρδιά 
του νά πετά στην Ινθυμηση τής Άγγέλικας.

Ξαφνικά δμως, είδε νά μή θέ/̂ ει πιά νάνακατευτεϊ 
σ’ αύτό ποΰχε αποφασίσει, νά ζητά τήν ήσυχη ζωή 
κοντά της, κοντά στην Άγγέλικα καινάφινε τήν εκδί
κηση καΐ τή ζήτηση τοΟ πλοΰτου...

— Νάτα, νάτα!. Λεν τόπα!. έκανε και σηκώθηκε. 
Θέλει τήν ησυχία, κοντά της !. ΚαΙ άς εινε γιά πάντα 
δοΟλος, τιποτένιος !. "Οχι, οχι θά οέ πάω κεϊ, Ικεϊ!. . 
Κιαυτή θά τή διώξεις!.



Καθώς ?λεγε αυτά τά τελευταία, τοΰ φάνηκε πώς 
βαθειά, ά)Λα βρισκόντουσαν άντίθετα...

ΚαΙ μαύτό πάλι ?πεσε στο άλλο, στο φόβο μή δεν 
τη διώξει, μή μπλέξει μέ μια γυναίκα φτώχιά και 
πουχε κατρακυλίσει, εΐχε κυλιστεϊ στην ατιμία.

Ζητούσε νά πείσει τον εαυτό του πώς θά την εδιωχνε 
λέγοντάς του τά ίδια σχεδόν, λόγια, πού τούχε πει άλλοτε 
καιοτι μάλιστα, καλύτερα εΐτανεγιαύτον πούχεαύτή 
ξεπέσει. Λυτά ελεγε, άίνλά νόμιζε πιί)ς ανακάλυπτε ίσα 
ϊσα γι’ αυτό το τελευταίο, τή λύπη, τή λύπη κρυμμένη, 
τή λΰπη πού μισούσε καί πού δέ μπορούσε ακόμα νά 
διώξει άπ’ την καρδιά του.

— ’Όχι,ϋ'χι, τοπα! είπε στο τέλος. *Ι1 γυναίκα αυτή, 
θά πάει μετά πέντε μέρες στη δουλιά τηςί. Θάλ/.ά- 
ξεις σπίτι! δέ θά οέβρει!. Μιά απόφαση είνε!

“Λκουσε τον ά'νεμο νά φυσά μέ κάτι κυματισμούς 
πού σταματούσανε ξαφνικά. “Έπαψε. Ακούστηκε 
μακρυίί, πέρα καΐ τού φάνηκε σάν ομοβροντίες πυρο
βόλων, καΐ πάλι μέ μιας ξέσπασε κοντά. Δέ θρηνούσε 
ούτε έβγαζε φωνές, εΐτανε σάν κρότος μάχης μεγά
λης, κρότοι πυροβόλων... Και απ' την αταβάνωτη 
σκεπί) αίσθάνθηκε μύριες πνοές ψυχρές νά μπαίνουν.
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ΙΙιύ νωρίς απ’ άλλοτε, ύ Πλάτος τουπέ νά φύγει. 
Πήρε το δρόμο νά πάει πρώτα στο σπίτι του, γιά 

νά δει τι έκανε ή ’Λγγέλικα. "Οσο και άν έκανε νά 
τραβήξει άλλου πρώτα, σερνότανε νά πάει σαύτή. 
Κίδε νάχει κ’ ένα φόβο. %

— "Λς πάω νά δώ, είπε, κεΐ είνε ή τόσκαπε !
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Κ’ υστέρα από λίγο, κουνώντας τό κεφάλι :
— Λεν τδπα, δέν τδπα ; ’Ά .  άλλοίμονο \ ^κανε.

Ό  ήλιος είχε δύσει απ’ ώρα και τό σκοτάδι έρ- 
•χόταν. Ακόμα όμως στή συννεφιασμένη δύση, υ- 
πΓμκ/ε ενα σκοτεινό κοκκίνισμα.

Είδε ψηλά δυο κοράκοχ νά πηγαίνουνε γρήγορα 
-μέ δυνατές φτερουγές. προς τό βουνό.

"Οταν εφτασε στο σπίτι του είχε σκοτεινιάσει 
κοό.ά.

— Μπά ! για .πώς κάνει ή καρδιά μου ! είπε 
που αίσθάνθιικε την καρδιά του νά χτυπά ανήσυχα,

-τον κρότο των βημάτων του στην αυλή, ή γρηά 
Φυσαρμόνικα άνοιξε την πόρτα.

Αυτός μπήκε μέσα.
—  Πβύ είνε ; ρώτησε κοιτάζοντας τριγύρω.
-- Παιδί μου, εφυγε !
— Τί λες* μωρή ! εφυγε ! θά τήν Ιδιωξες ;

— Φτάσου, παιδί μου ! *Άμα εφυγες σε λιγάκι, δέ 
μπορούσε νά καθίσει, ήθε/.ε, λέει, νά σεβρει,.

Αυτός γύριζε πάνω, κάτω. Αισθανότανε νά ζαλί
ζεται, τά πόδια του νάχουν κοπεί ..

—· Γρηά Φυσαρμόνικα, γρήγορα νά πας νά τή 
β ρ ε ι ; τ ή ς  είπε σταματώντας στή μέση τού δωματί
ου. θέλω νάν τή βρεις ή νά μή γυρύσεις καΐ συ I .

Κείνη τή στιγμή ή πόρτα χτύπησε.
— Νά, αυτή θάνε 1. εκανε ή γρηά Φυσαρμόνικα

πήγε γρήγορα, καμπουρωτά, στο παράθυρο, και
τάνοιξε,

Ιίέος Ιΰωνσί^ς
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— Λέ (ττοπα 1 είπε, ααα χοίταςε.
Αυτός ησύχασε, είδε τή να/.ηνη νά τοΰ ερχεται και 

πήρε ψυχρό ΰφος.
Ί Ι  Αγγελικά μπήκε.
— Ναί, νατος!. έκανε καθίος μπήκε.

• Μά πού ήσουνα; τή {)(όχτ)σε αυτός σουφριόνον- 
τας τα φρύδια.

— Κίχα βγει νά σέβρω !. τού απάντησε κοιτάζον
τας τον με τά γαλανά γλυκά μάτια της.

Τί νά τής πει; Για λία λίγο κοιταχτήκανε σιωπη
λοί. Κιδε ενιι κοκκίνισμα νά φαίνεται στό πρόσωπό 
της, πού δέν πίστευε νά βρισκόταν τεχοιο πια σαύτή.

Ί Ι  γρηά Φυσαρμόνικα είχε φύγει γιά νά τούς α
φήσει μόνους. .\ύτός την έσυρε στό δωμάτιό του πού 
φιυτιζόταν απ' τύ άσ&ενικό φως τού λυχναριού.

— ’Ήλα, τήί εΐπε, πάμε μέσα! Θέλω νά μού πεις 
καλά γιατί έφυγες 1

Κ(χΙ κά̂ Ησε βάζοντας την μέσ’ στα γόνατά του νά 
καάίσει.

—  Για .πες μου, λοιπόν, γιατί έφυγες;
Για νάρθω νά σέβρο) ! τού (ΐπίίντησε. Μά, |έ- 

ρεις, δέ μπορούσα πιά, μούρθε μια πλάκα στην καρ- 
δκί μι»υ 1. Ί Ι  γρηά, ή καϊμενη είνε καλή ! πώς έκανε 
γιά νά μή...

Μιλούσε σα μικρό κορίτσι και δέ στρεφόταν 
παρι'ι λίγο σαυτόν. Άλ/.’ ΰταν έλεγε, πώς ή γρηά 

■ήΐίελε νά την κρατήσει, ά/.λά τής έφυγε, καθώς κού
νησε τό κεφάλι της, τής ήρθε κ' ένα γέλιο μικρό, 
μικρό, άλ/·α σκανδαλιάρικο, γεμάτο ηδονή, ή πού- 
κρυβε ηδονή, ύ.πόσχεση έριοτα, ήδονής...



Γην κσφιςε δυνατά στην άγκαλκί του και φίλησε 
τά (ϊ̂ /ρά της μιίγουλα.

Κι άρχισε νά τής ^ει λόγια άγάπης, νά κάνει 
χα'ι υρκους. ϋτυ νοΰ του ΰμως ςαφνικά ηρί>αν κείνα 
πουλεγε να χάνει, οί «ιποιριίσεις του, και άκουμπιον- 
τας τύ στόμα του στο λαιμό της :τίσω, είπε μ’ ενα 
κούνημα τοΰ κεφαλιού, κάνονταίτ ότι την φάνεϊ :

— "Υστερα, υστέρα, άφησε με τώρα, ί'στερα θά 
τόσκεφτυη δέ μπορώ τώρα ! *Άφησέ με !
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Ηγηκε πιίλι εξω, αφού εφαγε, για να πάει νά 
βρει τον Ί'σουλουπη όπως είχανε μείνει σύμφιονοι.

Κκανε τ|α*χρα, άλλ’ αέρας δε φυσούσε, είχε κοπεί.
Π σελήνη λευτερωμένη ιΐπό σι'^ννεφα, όμιος άκόμα 

φιότιζε...
—  Λίγα βήματα απ’ τό σπίτι του άπάντησε κα- 

τσικες, τραγιά, που τά οδηγούσαν για σφάξιμο,
•Μια κατσίκα στάθηκε γιά ανάγκη της, άλλ’ ύ άν- 

θ(̂ κοπος, ένας μεγάλος μάγκας, άρπαξε μιά πέτρα και 
τής την πέταξε μέ δύναμη. Ή  πέτρα βρήκε την κα
τσίκα στο πόδι.

"Ο Γιά/.α την είδε, πουφευγε γρήγορα νάκολου- 
ί)ήσκι τό κοπάδι, νά κουτσένει.

—-Νά οί άνθρωποι I είπε μέ άγανάχτηση τούς 
βλέπεις; Κ* έπειτα δεν έχω δίκαιο ! Μωρέ χτυπά τους, 
χτί'πα τους όλους ! κάνε τους ένα σωρό (5πό κρέατα ! 
έγό) στόπα. Καλά κάνουν πολλοί ! "Αμα είνε ααυτό 
νά φτάσουν κεΤ πού θέλιιυν I..
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Και πού τά είπε αυτά, είδε τύν εαυτό του να μην 
είνε πια τυλιγμένο; μέσ’στήν απόφασή του. ά)Λ’ Ιξο> 
άπ' αυτή...

Τού ήρτ̂ ε στό νού, σέ λίγο, πα)ς ό άντριι; τή; *Αγ- 
γελικα;, ΐσω; ν.αΐ ύ καφετζής. πού την είχε, νά τή 
ζητούσαν.

Ανησύχησε, τρόμαξε στην ιδέα, πώ; μπορούσανε 
νά τού την πάρουν, και σκέφτηκε νά μην την άφί- 
νει νά βγαίνει διόλου έξω.

Τόιρα είπε στον εαυτό του :
—Βλέπω την άγαπας και την αγαπά;, καημένε Ι 
—Την αγαπώ λέει ; Την αγαπώ υσο πέρνει!
}^αύτο δεν απάντησε σά νδχανε συμφωνήσει πια 

μέσα του καΐ τ άντίθετα.
Περνούσε κείνη τή στιγμή κοντά από κήπο δη

μόσιο, κ’ είδε τά πεύκα μαύρα, άκίνητα, τόνα κοντά 
στά?.λο σάν άγχα/.ιασμένοι γίγαντε;. Ένό; που πρό
βαλε μια κορυφή μικρή τού θύμισε τό χτένισμα τής 
’Αγγέλικας.

Άπ* έκεΐ πήρε ?ναν άνηφορικό δρόμο. Αυτός θά 
τόν έφερνε σέ μικρή πλατεία, υπου βρισκόταν ένα 
μαγαζάκι, μιά ταβέρνα. ’Κκεϊ θά έρχόταν ό Τσου- 
λούπης.

Κι’ ανέβαινε χωρι; νά σκέπτεται, ή καλύτερα νά 
μαλώνει μέ τον έαυτό του. Αισθανόταν κάποτε, μιά 
ευχαρίστηση νάνοίγει μέσα του, καΐ μιά ηδονή νά 
τόν ζαλίζει.

Θά πήγαινε έπειτα, θά τιήν ενρισκε,,.
Και τό βήμα του τότε, γινόταν Ιλαφρό, έλαφρό.
Τόν είχε ένοχλήσει όμως, πάλι κείνη ή σκέψη



π(ΐ>ς καλύτερα θατανε ναταν κον^ίΐ'ί|ι;, __
-̂τή μέση τής μικρή; .τλατειϋς, ^ύτα^/ίΛ-Ι^κε, 

ειίιε, μαζί μ’ εναν κρότο π’ άλ^,υσε\$ενγρα, ο ^ ρ - · 
πολλά δπωςή'ξερΕ δτι υπήρχαν, ά^Λά'ί^^γοστά και > 
μνωμένα άπό φύλ)»α. Λίγες λεύκες ·μέ υά
χιονισμένο κ’εν(ΐ κυπαρίσσι στη μέση. Ψι]λά ή σε/νήνη 
?ρριχνε τίόρα, θαμπό φως, τυλιγμένη σ’ ενα σύννεφο 
άραΐϋ.

Ζήτησε τό μαγαζακι καΐ τό βρήκε λίγο πιο πέρα 
απ’ την πλατεία. 'Ο Τσπυλούπης δεν είχε φανεί δμω? 
ακόμα. Και κάι'νισε περιμένοντας.

.Μέσα στό βάθος, σ’ ε̂ να χώρισμα, είδε νέους κα- 
λοντί’μένους νά πίνουν.

Καθισμένος σέ μια άκρη κοντά στην πόρτα, έπινε 
σιγά τό κρασί του. Είδε πώς είχε έπιθί’μία νά βρι
σκότανε στό μαγαζί, που σύχναζε ό Μιϋ.τας καΐ οΐ 
άλλοι.

Αυτό τον πείραζε. *Όχι, υχι, δεν έπρεπε νά μελαγ
χολεί καΐ νά επιθυμεί κανένα πρόσΐΰ.πο νά βλέπει... 
έκτύς, έκτος, μόνο αυτό, απ’ τύ πρόσωπο τής Ά γ -  
γέλικας !

Και ή γρηά; *'Κ την καϋμένη Τι νά σοΟ κάνει 
χι' αυτή !.. Άλήί^εια, άρχισε νάγαπά την Άγγέ/.ικα 
σά μάνα !..

Μιά γυναίκα μεσόκοπη κακοντυμένη μπήκε". ΤΙ 
μορφή της εϊταν άσχημη τόσο, πού ο Ι’ ιάλας είπε μέ 
τόνούτου, πώς ή φύση παίζοντας, ή έχοντας κακι'· 
διάθεση νά γελάσει είς βάρος μιας γυναίκας, έκα̂ ’ε 
κείνη τή μορφή.

- -Μά δεν εινε αί’το μεγάλο, μεγάλο κακούργημα
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σχέφτηκε. Λύτη είνε η φύοη I καχ.ΐίί, κιικούργα 
Λυτός εινε ύ Θευς ! Γιατί νά την κάνει έτσι ; Και 
την εκα '̂ε σαν άσχημη μουτσούνα

Ό  ταβερνιάοης, καθ<ύ; ή γυναίκα μετρούσε σκυμ
μένη, τά λεπτά, αυτός ένευε στους νέους, πού είχαν 
άρχίσει νά τραγουδούνε, νά σηκωθούν. ΚαΙ σηχο'νθη- 
καν αυτοί, τρέξανε δλοι, την εϊδαν£ καΐ γέλια γέμι
σαν τό μαγαζί, για την κακία και ά'σχημ)] μορφή 
τής γυναίκας.

Αυτή σήκωσε τά μάτια μόνο, ένω τό χέρι τ)|ς φα- 
χούλευβ τήν τσέπη τού σχισμένου φτωχικού της φου
στανιού.

Έπλήρωσε έπι τέ/.ους. κ’ έφυγε, ενώ τήν ϊδια ώρα, 
ή παρέα τών ωραίων νέων ξέσπαζε σ’ ένα τραγούδι 
πουλεγε μέσα για γυναίκες άσχημες, γρηές καί άλλα...

— Να, αυτοί εινε καί οί άνθρωποι!,., ει.τεστόν 
εαυτό του υ Γιάλας καί κούνησε τό χεφάί.ι.

Μελαγχόλησε υμως. 'Η  θέα τής άσχημης γυναίκας 
τουφερε στο νοΰ τή μορφή τής γρηάς Φυσαρμόνι
κας, όπως τήν έλεγε, τής γρηας συγγενής του, ύστε
ρα κοντά τό πρόσωπο τής Άγγέλικας. Καί μιά έπι- 
θυμία δυνατιή τού ήρθε νάταν έκεϊ, στό σπίτι του.

Καί αντο ποΰχανε τώρα, ποϋ τόν Ιφερνε 
Γ£ κωμωδία παίζει; "Λν δενόταν περισσότερο μέ 
τά πρόσωπο αϋτά, πο-ΰ Οάβλεπε τά σπουδαία, καθώς 
Γ/.εγε ό Τσου)Λ0πης, μπορούσε τότε νά ξεφύγει 

Στενοχοιρέθηκε, άνησΰχησε κεβγαλε τά ρολόι ίου 
και κοίταξε τήν ιορα. Κϊταν εννιά και κάτι.

Χτυπώντας νευρικά τό πόδι τΟυ στό πάτωμα, περί- 
μενε καΐ κάθε τόσο κοίταζε τήν ωρα.
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^το νοΓ τυΐ' ήρθε ςα(̂  νικά, τό .τρωϊ .τού, υταγ
:Η*χε συναντήσει την “Αγγελικά πήγε στην τα(·^έρνα 
τοΓ' Τσιμπίδα, και δέ χαλούσε, τονμενε σοβαρός. Και 
•'̂ ρμήθηκε πού ό Μά/.τα; επί τέλους τον οιότησε γιατί 
δέ μι/.ά.

—  Λεν έχω δρβξ»], τού απάντησε είμαι Αδιάθετος!
— Αδιάθετος! τού έκανε δ Χειλάρμπεης, να τό 

φάρμακο ! καί του έδειξε τό ποτήρι μέ τό κρασί.
— Τό ξέρω 1.
— Τί εΤνε αύτά, τί είνε αυτά!, είπε τώρα, ύ Γιά- 

λας πειραγμένος, κ έβγοά.ε καί κοίταξε την ωρα. ΚΙχε 
τεράσει Απ’ τις Ιννιά, κ’ ένα τέταρτο... Χηκίόθηκε 
μέ μιας.

“Ακούσε δώ, εΤπεστόν ταβερνιάρη, άμα έρθει 
ό Τσουλού.πης, πέ; του πο); Γιρθ<ι καί περίμενα! 
’Λλλά, κάτι μονττ,̂ χε καί φεΰγιοΐ.

Κ ’ έφυγε γρήγορα.
—  Έ γώ  περίμενα! εννιά μούπε, ά; ερχόταν! είτε 

έτσι σά νά δικαιολογόταν, καθώς έφευγε, υχι στόν 
εαυτό του, ά/.λά σβ κάποιον άλλο, ξένο.

Κοντά στα δέντρα τής μικράς πλατεία; είδε πολ
λούς νά Ανεβαίνουν. “Έκανε δίπλα κ’ έπεσε στη 
σκιά ένας τοίχου και περίμενε νά περάσουν.

Ειταν ό Τσονλούπης, δεν είχε κάνει λάθο; μέ 
άλλους πολλούς...

Τούς άφησε νά φύγουν, αν κ αϊσθάνθηκε μιά 
ενόχληση γιαύτό, πουκανε, νά φύγει, καί γρήγορος 
π:ήρε τον κατηφορικό δρόμο.

—  Τί θέλεις, τί θέ).εις!: έκανε.
Κ ’ ύστερα από λίγο: ί
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-Τ ο ϋ  χό λέ(ι) αίίριο του Τσον^ουπί) χαι τε/νειώνει!..
Μέ βήμα γρήγορο πήγαινε σπίτι του. Ψη?.ά ή, 

σελήνη ^.αμπε μόνη. Τά σι-ννεφα είχαν τραβηχτεΤ.
Κρημια ειταν παντοΓ·. Τά σπίτια κλειστά καΐ 

σιωπή. ΚαΙ μονο ο άνεμος, που πά/,ι άρχισε νά φυσά 
άχοι^ότανε νά τρέχει σέρνοντας φύλ>.α ξερά, χαρτιά.

Και τα δέντρα τοΰ δρόμου βουΐζανε, φωνάζίΐνε.. 
στέναζαν...
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Η ΓΕΙΤΟΝΙΑ ΠΟΥ ΕΚΛΑΙΕ ΚΑ! ΓΕΛΟΥΙΕ...

Αιόλου δεν τΐ]ν ήξερα αυτή τή γειτονιά, πού μερ- 
ρίξε μιά εποχή, ή τΰχη, Άν και είχα χρόνια καΐ χρό
νια στην Αθήνα κ’ είχα γυρίσει τήν κάθε γωνιά.

αυτήν δεν είχα πατήσει ποτέ, ούτε από μακριά 
τήν είχα δεί και ούτε είχα ακούσει υτι υπήρχε. Εί- 
τανε μιά γειτονιά παράδοξη, με δικά της, μπορεί να 
πό), ήθη και ΙΟιμα.

Και για νά πά; σ’ αυτή τή γειτονιά, επρεπε νά 
περάσει; μιά έκταση μεγάλη χέρσα, κατηφορική, γε
μάτη ά.πό όγκου; μικρούς χω|ΐάτων καΐ σκουπιδιών.

Μά'τΙ δεν είχανε ’κεϊ ριγμένα Ι Νόμιζε κανείς πΰ>ς 
όχι μόνον ή πόλη ερριχνε τά σκουπίδια της, α/Αα και 
ολη Έ>λ(ίδα, Και ΰταν μέ κόπους και βάσανα τά 
περνούσε θά βρισκότανε σ’ αυτή τή γειτονιά.

Αλλ’ επρεπε νάνε έορτή, ή Κυριακή, γιάνά τή, 
δει στον άνθύ της.

Έ γώ  δεν τήν ήξερα, καθ*ί»ς είπα αυτή τή γειτονιά, 
ώ.λά μη βρίσκοντοις άλί̂ οΰ δω μάτιο κατρακύλησα |κνϊ.
Καί μάλιστα πλήρωσα τρία νοίκια μαςεμμένα.

Εϊμουνα άγνιοστος, δεν εϊμουν άπ τή γειτονιά.
!-τήν ταβέρνα, μιά διπλανή στο σπίτι πού καθισα. 

ΰταν πρωτο.τήγα, μιά παρέα τραγουδούσε κι επινε 
■ καί μιά γυναίκα κοντά τους, μέ κόκκινη μύτη, ςεμαλ- 
λιάρα, γυμνοπόδα, επινε όρθια. ΙΙέρα λίγο, είδα κή
πους, κυπαρίσσια, δέντρα πολλά νά υψώνονται...

Η δυση'κοκκίνιζε. Και τότε τά δέντρα,^τα κυπα
ρίσσια πού υψώνονταν στους κήπους μοϋ άρεσαν με 
το βάθος έκεϊνο το αίματένιο καί δεν ξέρω πώ; μο5· Α



•ιριίνηχε, οη κάθε Αιίβι] αχό μέρος αϊτό ίτσι Μτανε 
θάλλοζε... ’

ΙΟβ

κενά περίεργοΤύ Ρράδι, έ.τεσο νίοηςς, είδα 
νειρο.

Εϊτονε βαΟειά νν/χα καί πήγαινα πρός τούς κή
πους. Άλλ’ Ικεϊ, δταν έφθασα, δέν είδα κήπους, άλλ’ 
?νογιγ(ίνηο ίτμόμυλο. ·Ά\·<»ρω.τοι πολλοί Ανέβαιναν 
ϊ>χι από σκάλες, άλ/.' από σανίδια μεγάλ.α μαδέρια 
βαλμένο γιά σκάλες, φορτωμένοι σακκιά σιτάρι. ΚαΙ 
δ άτμόμυλος δοΰλευε σκοτεινός, χωρίς τό παρααικρό 
φώς...

Πρωί, πρωί μί ξύπνησε τρο|ΐερός θόρυβος, η-ωνές, 
χτυπήματα ντενεκέδων άγρια. ΙΙετάχτηκα τρομαγμέ
νος νά διό τί συμβαίνει.

Σέ μιιι βρύση πού εϊτανε λίγο μακρυά άπό σπίτι 
μου, γυναίκες, γρ·ηές, κορίτσια μάλωναν ποια νά 
πρυιτο,πάρει νερό. Χτυπούσαν τούς ντενεκέδες, χτυ
πούσαν τΙς στάμνες καί φώναξαν, φοιναζον βρίζανε.

Καί ό ήλιος ακόμα δέν είχε φανεί καί ό άέρας 
εϊτανε ψυχρός. Μπήκα μέσα, άλλα δέν πλάγιασα.

Ντύθηκα καί θέϊ.ησα νά έργοστο). ΙΙύις όμως νά 
έργοσθώ μέ κείνον τό θόρυβο ; Τ  αφηκο κ' έγειρα 
περιμένοντος νά πάψει. Πέρασε όίρα. Ό  νούς μου 
πλανήθηκε άλλου.

Είδε ένα φο>ς γλυκό, νά χύνεται ξαφνικά. Μοϋ φά- 
νηκε σά νά χαμογέλασε η σκυθρωπή ημέρα. Ό  ήλιος 
είχε βγει. Εύτυχώς μαζί μέ τήν έμφάνιση τού ήλιου
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Ιςω ήρθϊ χα'ι Γ) γα>.ήνη. "Ο \>άρυβος, οί φωνκ; πάΐ|·α- 
τε, Ηοπήκανε |ΐέ μια;. Και «ταν Ργήκ«ι στο παράΌυρο 
νά δώ, πώ; εγινε αυτύ τύ ι'̂ αΰμα, εΐδα τις κυράδες 
νά σκορ.ιίζονται, να (ρεί’γουν τά σπίτια τονς, 
άλλες μέ γεμάτου^ ντενεκέδες, καΐ άλλες μέ άδιανούς. 
Κατά/.αβα τΐ είχε σνιιβεϊ. *Η βρνση είχε πάψει νά 
τρέχει κέτσι έφερε την ειρήνη, και τό κοπάδι των γυ
ναικών διαλύθηκε.

'Ησυχία τώρα. ’Λ? .̂ά δέν πέρασε καί πολι5, καί 
την ησυχία πουχε γίνει, τή γέμισαν φωνές, τρα
γούδια.

— Μά τϊνε δώ ! είπα.
^Όλοι τραγουδούσαν έκεϊ, δλοι. ’Λπό ένα σπίτι 

σσωβάτιστο, ψηλό, μέ πόρτα μπαλκονιού, χωρίς νάχει 
μπαλκόνι, μια φωνή γυναικεία, σουβλερή, τρυπάνι 
σωστό, εβγαινε πάνο> άπ’ δλες. ΚαΙ δ δρόμος είχε 
γεμίσει άπύ διάφορο ζό>α. όρνιθες κατσίκια, χοίρους. 
Αυτοί είχαν πάει στη λάσπη τής βρύσης, σ' ένα βουρ
κάρι μαύρο σαν κατράμι και μά).ωναν ποιος θά πρω- 
τοκάνει το λουτρό του. *'Οσο περνούσε ή μέρα δ 
θόρυβος μεγάλωνε. Μετά οί • '̂υναικεΐες φωνές πά- 
ι;·ανε και τραγούδια νέων ακούστηκαν.

Παρέες είχαν καθίσει στο μπακάλικο άπ’ έξω καΐ 
μέ κιθάρες τραγουδούσαν.

— θαυμασία γειτονιά, σκέφτηκα, είνε φιλομουσος 
( σο παίρνει!..

Κ ’ είχα βγει στο παράθυρο για νά άπολαυσω την 
αρμονία. ΚαΙ δέν τραγουδούσαν άσχημα, πολύ καί.ά 

μάλιστα.
"Αντίκρυ είδα ένα σωρό παιδια γυμνοποδα νά παι-



ζουνε σ’ ενα λαχκο. Βρώμικα όλα σά ναχανε πλυι^εΐ 
στί] λάσπη πού κυλκ)νΓουσαν οι χοίροι. Είδα και 
τρία, κ^βαλα τα γεί.ια. Αύτά μοιάζανε στο ντύσιμο, 
η καλύτερα στί) γύμνια, καΐ χωρίς άλλο, θάταν 
αδέλφια.

Μά τί ρούχα εΐ'ταν έκεΐνα, πού τάχα φορούσαν ; 
Ρ^φτανε αυτό ίσαμε τον αφαλό, ή κυι/.ύτερα άπάνο 

απ’ τον άφαί.ό έφτανε τό πουκάμισο, καΐ τό σακκάκι 
τους λίγο κάτω άπ* τις μασχάλες. Και δλα έξω, φόριι!

Σέ λίγο βγήκε μια άδύνατη γυναίκα απ’ ένα σπίτι, 
σχεδόν άντικρύ μου, καΐ φώναξε γυρίζοντας δεξιά· 
και αριστερά τό κεφάλι της:

— Άγαιιέμνων ! Αγησίλαε! Όδυσσέα/
Γά τρία ξεβράκωτα μέ τά βασιλικά ονόματα τρέ- 

ξανε κοντά της.
Επειτα έμα&α, και καθίος μού φάνηκε, πο)ς εϊταν 

τυφλτ^
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Μουχε κάνει εντύπωση, πώςσαϋιτι τή γειτονιά^ 
των παιδιών τά ΐ3νόματα εϊταν όλα αρχαία και μά
λιστα βασιλικά η ήριοων. 'Άλλο όνομα δέν άκουγες.
Γά, I ιάννης,Ι ιώργης καί τ ’άΐΑα, πού άλλου βρίσκον

ται σέ άφ&ονία, έδώ είχανε χαδεϊ όλως διόλου, Λέ 
βράδυνα όμως νά μίί&ω την αιτία. Ί Ι  αιτία εϊταν 
ένας δάσκαλος Ι.τίτροπος κάποιας, εκκλησίας πού συμ
βούλευε τού; γονιούς καί τού; νονούς τΐ ονόματα 
νά βγάζουν. Κι αΰτοι, όπως φαινόταν, κρατούσαν 
τή συμβουλή του. Άλλ’ ένα όνομα .πού ακόυσα μιά. 
μέρα, ποτέ δέν πίστευα νά τό άκούσω , αν καί εϊταν



■άρχαίο χαΐ Βασιλί'ϊ μεγάλου. ’Άχουσα μια μέρα ένα 
κορίτσι νά φωνάζει άπ’ την πόρτα, σ’ ένα παιδΐ τσί- 
μ.τλικο, βρωμιάρικο, πού πήγαινε σιγά μέ μια ακο
λουθία άπειρη μυγών :

— Βρε, Αρτσξέρξη, δεν κουνάς λίγο τά ξεράδια 
■σ-.υ:
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Τύ μεσημέρι τά τραγούδια έπαψαν. Ησυχία με
γάλη έπεσε στη γειτονιά. Τώρα δμως μπουκάλε; με* 
γά).ες άδιες τρέχανε στο μπαχΓί?.η, καί γεμάτες γυρί- 
.,ανε Γ| φεύγανε. Πήγα κέγώ νά φάο) στο μπακάλικο, 
γιατί καθώς είχα μάθει απ’ τήν κυρά Πανώρια, 
την κυρά τοΟ σπιτιού μου, ό μπακάλης αυτός μα- 

. γέρευε, και μαγέρευε καλά καΐ καθαρά. Παρέες 
πολλές εΐτανε μέσα στο μπακάλικο και τρώγανε, άλ
λες σιωπηλίί, καί άλλες σιγομιλώντας. Πήγα καί κά
θισα σέ μια άκρη ενός τραπεζιού, πού καί άλλοι κα
θόντουσαν, καί διέταξα τΐ νά μού φέρουν. Θυμάμαι 
πώς είχε ψάρια.

Καί γρήγορα μού τάφερε ό ίδιος 6 μπακάλης. 
Λυτό; εϊταν ένας μελαχρινοί ,̂ σχεδόν καφετής, μεσό
κοπος μέ μαλλιά κατσαρά, μέ λίγες τρίχες γιά μου 
-στάκι καί μέ μύτη άρχαίου άγά/.ματος. Αλλά τί 
βρωμίίίρης, τί βρά)μικα ρούχο φορούσε! Καί μού 
ταφερε τά ψάρια, πώ; νομίζετε; Ψαχουλεΰοντας μέ 
το δάχτυλο τυνα του ρουθούνι, καί ρίχνοντας 
■σπατα/.α Ιδώ καί εκεί τό περιεχόμενό του. Συχά- 
θηκα, άλλ’ έφαγα γιατί πεινούσα, Μέ προσοχή δμως.

Οι παρέες σιγομι/.ούσαν, τρώγανε καί πίνανε.



πο
ΚαΙ ό μπακάλης πήγαινε κ’ Ιρχότανε φέρνοντας 

κρίΐπί, μεζέ<̂ ε; και (Ιδιάζοντας τ(ϊλλο τ»υ ρουθούνι.
Ξαφνικά στις παρέες εγινε κάποια κίνί̂ ση, ένας 

θόρυ(ίος : Μπλεμαρές!

"Κνας χοντρός, μελαχροινδς πολιί, μέ κατάμαυρα 
μάτια υγρά, καΐ με μ(ϊ/.λιά και μουστάκι σαν τό φτέ
ρωμα του κοράκου, είχε παρουσιαστεί απ’ ε|α> (Ιπ’ τ«> 
μπακά/·ικο, στην .πόρτα τον.

— Όρίοτε, ορίστε!
Όλοι τον θέ?.ανε κοντιί τους, (ίλοι κάνανε 

τ(>πο για νά καθίσει, του δίνανε τΙς καρέκλες 
τους. Ένόμισα στην αρχή, πιός θάτανε κά
ποιος μεγάλος χα'ι τρανός τής γειτονιάς, γιατί 
φορούσε και κοΛά ρούχα, άλ/.’ έπειτα έμαθα τί εϊταν. 
Ό  Μπλεμαρές, παιδί (Ιτσιγγάνας και 'Έλληνα, είταν 
ό μεγα̂ νότειρο; μπεκρής τής γειτονιάς. Τής γειτονιάς 
ΰμΐΰς μόνο; Άφούλέγανε μυθικά πράγματα γι'αυτόν; 
Ποτέ δέ μεθούσε, όσο κι’ά'ν επινε, καί κανείς δεν τύν 
είδε, υχι μεθυσμένον άλλα λίγο νά φαίνεται,ότι ζαλί
στηκε. Έπινε, έπινε, έπινε κι’ (>λο ζητούσε νά πιεί

Καί λέγανε οί θαυμαστές του, πώς καί σέ λίμνη 
άπι) κςκισί αν τοα’ ερριχναν, θά τή ρουφούσε όλη, 
καί όταν έβγαινε θά ζητούσε νά πιει ένα ποτηράκι, 
γιά ξεκούρασμα...

“Αίρησα τδ Μπλεμαρέ καί τούςφί/,ους του νά πί
νουνε καί πήγα στο δωμάτιό μον.

Είχα κλείσει χ() παράθυρο τού δρόμου, κ’ είχα 
ίάνυίξει τιτλλο πονβλεπε'στήν αυλή.



Ή  κυρά Πανώρια ελειπε απ’ τό πρωί. Είχα μάθει 
π.ύς πήγαινε στην κόρη της, πού εϊταν παντρεμένη 
κ' ερχόταν τό βράδι μέ τον άντρα της. Λυτός είχε 
μαγαζί μέ το γαμπρό του. Γύριζα μέσα στύ δωμάτιο. 
’Αλ/.ά ξαφνιχίΐ κάτι είδα έ;ω, πού μ’ έκαμε νά τινα
χτώ, να ταραχτώ, σά νάδα ήλιο ν<ι βγαίνει μεσά
νυχτα.

Μια κιίρη καστανή, ιύραία <οχρή «ίλλά παχουλή, 
εϊτανε σ ένα παριίθυρο ψηλό, κακοφκιασμένυυ σπι
τιού, καί κοίταζε Ικεϊ, σέ μένα, στο δωμάτιό μου!

Μέ είδε πού την είδα καΐ πήγε προς τά μέσα. 
Εγώ πήγα κοντά στο παράθυρο. Λύτη στεκόταν 
και μέ κοίταζε. Έγ·ύ άψοΰ έρριςα ματιές στην αυλή 
κείδα τις όρνιθες τής κυρά Πιινώριας νά '̂ 'υρίζουν 
σήκωσα τό κεφάλι σαύτή. Πάλι ήρθε πρόςτό παρά- 
"θυρο. Κ έκανε τώρα τό ίδιο πού έκανα χ’ Ιγώ, Κοί
ταζε έδίϋ καΐ κεί, κάτω. Κο’ι πά/.ι πήγε μέσα και στά
θηκε κοιτάζοντάς με.

I ϋϊ μιά στιγμή την έχασα. ’Λλλά νά την και μ’ έ'να 
ρόδο στά χέρια. Και στάθηκε χωρίς νά πλησιάζει 
στο παράθυρο, μέ τά μάτκι στηλωμένα σέ μένα. 
ιίχε κάτι μάτια ! Ξαφνικά τη βλέπω νά φέρνει το 
άνθος στά χεί/.ια, χωρίς νά πάψει τό κυίταγμα...

*Οταν ϋ ήλιος ειχεχαθή πια, καί ή κόρη είχε 
κρυφτεί, βγήκα έξω, στο δρόμο. Κϊμουν εύτυχισμέ- 
νοί, άλλα καί ανήσυχος.’Λνήσυχος για την τόλμη, 
ιήί κόρης, ποΰ γρήγορα γρήγορα ζητούσε τή σχέιη 
μου.

Καί κοίταζα τότε,7 τή δόση..
Η δύση εϊτανε ρόδινη...

III
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Έπεσα νωρίς νά κοιμηθώ. Ώρες δμως εμεινα ά- 
γί>υπνος βυθισμένος σέ κείνϊ] την ευτυχία χαΐ την α
νησυχία...

ΈπΙ τέλους ό ίπνος με πήρε. Και κοιμώμουναβα- 
θυά, όταν ξύπνησα από χτύπημα καμπάνας μικρής, 
πού σημοινε έκεΐ κοντά !

— Μπά ! είπα, τείνε αυτό !
Ή  καμπάνα χτύπησε λίγο άκόμα, κ' έ'παψε. Ση

κώθηκα καΐ άνάβοντας φως, είδα την ώρα. Ρατανε 
δυο μετά τά μεσάνυχτα.

’Άκουσα βήματα στο δρόμο και άνοιξα τό παρά
θυρο. νύχτα εΐταν κατασκότεινη. Τά βήματα 
•σιγά, σιγά έχάνονταν προς τούς κήπους.

"Έκλεισα τό παράθυρο καΐ πλάγιασα σβύνοντας 
τό φως.

Ξύπνησα πρωΐ, πολύ πρωί. ΚαΙ ξύπνησα μόνος 
μου, χωρι; νά πεταχτώ απ’ το ξυπνητήρι των ντενε
κέδων.

— ’Ίσως, σκέφτηκα δέ θάρθε τό νερό...
"Ακόυσα ησυχία μεγάλη στο δρόμο, παντού. Κοί

ταξα άπ’ τό παράθυρο τής αυλής, τό παράθυρο τής 
κόρης. Κλειστό. Μά εΐταν και πολύ .πρωί, θά κοι- 
μίόταν...

Πήγα τότε στο άλλο και τάνοιξα. Μιά γυναίκα 
έπαιρνε νερό απ’ τή βρύση! “Αλλη καμμιά, κ’ έρη- 
μιά στύ δρόμο. Μά τί συνέβαινε;

Πέρασε ώρα. Ό  ήλιο; βγήκε, φώτισε. Ό  δρόμος 
έρημος σχεδόν. 'Ένα παιδάκι, άπ’ τά γυμνά. βγή>ιβ



για μια σηγμή, εκανε μια βόλτα τρέχοντα; σά νεαρό 
Λλογο, και πάλι χιόθηκε στο σπίτι του. Και τό παρά
θυρο τής κόρης κι’ ούτό, ςακολου&οΰσε >-άνε κλειστό,.

“Ήθελα νά ρωτήσω τί συμβαίνει, ά).λά που ; ΚαΙ 
■μόλις είδα στην αυλή την κυρά Πανώρια, βγήκα 
για νά μάθω.

“Έρριχνε κριθίίρι στίς όρνιθες της, Μέσα 0μο)ς, 
■σ’ ένα δωμάτιο, είδα τον άντρα της καί απόρησα. 
Αί'ίός εφευγε πολν πρίοί. '

— Μήπως είνε καμμιά έορτι'], κυηά Πανώρια ; 
τή ρώτησα.

— Εορτή ; ^Οχι, οχι!
— Τότε γιατί εινε έτσι...
Αυτή κούνησε τό κεφοϋ.ι της,
— Γιατί 2να παιδί τής γειτονιάς μας πέθανε! 
Θυμήθηκα τότε και τό χτύπημα τής καμπάνας,

ν.α'ι νόμισα πώς εϊτανε, γιατί είχε πεθάνει αύτό τό 
παιδί. ΚοΙ τή ροιτησα.

— Χτύπησαν στο νεκροταφείο, γιατί είχανε φέρει 
κάποιον πού βρήκανε νεκρό σ’ ένα δρόμο κοντά 
στα περιβόλια.·

— Και τό νεκροταφείο πού εινε ;
— Δεν τό ξέρεις ! Νά Ιδώ κοντά στα κυπσρίσια !.
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Ή  ήμερα προχωρούσε. Τό παράθι’ρο Ιμενε κλει- 
σιύ. Άλλ’ δ δρόμος άρχισε νά γεμίζει θόρυβο και 
βγήκα κέγώ νά δώ.

— Μά τΐ δμο)ς εϊταν έκεϊνα τά μαύρα ρούχα ; ’Ά ν
Μ ωΰβης 8



μή δλες,οί περισσότερε; γΐΜ-αΙκες και τά κορίτσια (φο
ρούσαν μαύρα I

— Μη ταβαλαν για την κηδεία, σκεπτόμουνα, ί| 
<ί ί>(ίνανο; είχε χτυπήσει δλω̂ ' αυτών τό σπίτι ;

ΚαΙ ΰλοι και υλε; εκΧαιγαν, υταν πήγαιναν τό νε
κρό νέο. Είδα και κείνη. Και αυτή μαυροντυμένη· 
κ’ έκ/.αιε... Μέ είδε κι’ αυτή ν' ένα μικρό χαμόγε/,ο 
έ/άρα|ε τή δακρυσμένη τη; μοριρΐ|.

Τό μεσημέρι πήγα σ’ Γίλλο μπακά/ακο τής γειτο
νιάς, κέφαγα.

"Οταν επέστρεψα εΐδ(ΐ την κ(>ρη στό παράΜ'ρο νά 
κιίΟεχαι καί νά φαίνεται ότι μέπεριμένει.

Πλημμυρισμένος (ϊπό χαρά, έτόλμησα νά τή //ΐι- 
ρετήσω. Κι’ αυτή μ’ Ιχαιρέτισε μέ χαμόγελο.

Ή  γειτονιά αυτό τό απόγευμα δέν τραγούδησε,, 
μέ σιωπι'ι τό πέρασε.

Έγέυεμεινα υόρες έκεΐ, στό παράθυρο κολυμπηιν- 
τας οτήν ευτυχία. Κ(ΐί ή κάίίε στιγμή, πού ερχότανε, 
μού Ιδινε άπο ενα κύμα εύτυχίας πού μ’ έζάλιζε.

Και υταν ό ήλιος έφυγε καΐ ή κόρη κρύφτηκε, βγήκ,̂  ̂
π(ίλι στην πόρτα. Τ ί ματιά μου ζήτησε τή δύσΐ|.

Ή  δύση εϊτανε μαυρισμκνη..
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Πρωί, πολύ πρωί κρότοι δαιμονισμένοι ντενεκέδων, 
(ρ.ονές ούρλιάσματα μέ ξύπνισαν. Πάλι είχαμε τόϊδιΟ 
πανηγύρι .καΐ χειρότερο. Κ ’ εϊταν Κυριακή.

'( )  θόρυβος δυνάμ/οσε τόσο, πού μέ ανάγκασε νά 
βγω στόπαράδυρο. Καί κείνη τή στιγμή είχαν



παχτεί μα,υΛά με μα/.?Λ«, ο! ..νν.ίίχες, οί ντενεκέδες 
κατεραιναν στα κεφά/νία.

Άντρες μισΰνυμν.η, ,Κ.λοτ χωρίς χ,τ.τέλλο τηέχανε 
να τις [̂ιορίσουν.

ΚΙδα χαΐ τήν κυρά Πανώρια νάρχεται μέ τί, στά
μνα τη; τραυματισμένη. Τής είχαν (ϊνοίξτι ,ϊχ;,ο ένα 
στόμα στην κοι/.ια'.

Όταν ή μάχη έπαψε, βγήκα στην -τάρτα ^:έ,ί- 
μνες, κανάτια στασμένα, εΤταν γυρω-άτ’ τή βράση 
ντενεκεδες τατη^νοι. Είδα καΐ νά κουβαλούν άτ’ τ,{ 
σπίτι ποι-χε πεΌανει κείνος <5 νέος.

Ετοιμαζόμουνα νά μπω γιά νά δώ αήν είνε ά- 
νοιζει ή κόρη τό παράδυρο, όταν είδα κάτι καί' αέ 
σταμάτησε.

_ ■() Μτλεμαρες κρατώντας δύο παλιοκαρέκλες 
είχε ιρανει στο δρόμο, χα'ι πίσω του μέ ταλιοποάγ- 
ματα πεντε, ε;η -παιδιά. Καί πιό τίσο), μιά γυναίκα 
ξερακιανή, μ' ενα τραπεζάκι.

Πέρασαν στη γραμμή άπό μπροστά μου χωρίς να 
με κοιτάξουν, καΐ μιά καί δυό, διευθυνδήκαν καί 
μπήκανε οτΰ σπίτι πού κουβαί.οΰσε.

-ΝΓέσα τοί, πήγα, τότα στην κυρά Πανώρια. 
-Μ αοϋτοτδξερα  ίίτιθό γίνει, μου άπάντησε,

Ο Μ.τλεμαρέ; έτσι κάνει ! Άμα-τεδάνει κανείς άτό 
φτιση, καί φόγουνοί δικοί του, πάει αίιτάς καί κά-
θεται κάμποσον καιρό για νά λησμονηθεί. Λεν .πλη
ρώνει νοίκι.

Ιο βριίδυ έμαθα καί ιϊλλα ά.τ’ τήν κυρά Πανώ- 
ρω· Τί| γειτονιά τήν εδερνε ή φθίση. Τά ροΓ-χα τά
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μαύρα οΐ πιο πολλές ,τά φορούσαν γιατί ή φθίση 
τους δίχε άφανίσει. ·

Τρόμαξα.· ’Λ\?.λά μπορούσα νά φΰγω απ’ έχει ; 
Μέσα σέ κείνη την κόλαση, καθώς μοΟ φάνηκε υταν 
ακόυσα για την άσθένεια, έγυ) είχα βρει έναν παρά
δεισο...
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Ή  σχέση μον μέ -ίην κόρη πήγαινε καλά καί 
καλά.Ή τόλμη της έκείνη,πού άκόμα μέ κρατούσε σέ 
άνησυχία, τήν έκανε νά κατεβεϊ ένα απόγευμα στο 
μισο'/κρεμισμένο τοίχο τής μάντρας, πού μας χώριζε, 
και νά μιλήσουμε. ΚαΙ μετά δυο μέρες ^πέρασα τή 
μάντρα και ώρες μείναμε σ’ ένα μικρό δωμ(ίτιο. Σχε
δόν πρωί έφυγα. Άπό τότε δεν έπέτρεφα πιά στον 
Ιαυτόν μου νά έχει κείνη την (ΐνησυχία.

Είχε μόνο μια μάνα. Ή  μάνα της κοιμόταν.
Κάθε βράδι μαζί της εϊμοννα. Και υταν πλησίαζε 

τό ξημέρωμα έφευγα για νά πάω στο δο)μάτιό μου. 
Τϋχρεββάτι μου έμενε πάντα στριομένο.

Σκεπτόμουνα νά τή ζητήσω για νά μην πηγαίνο> 
έτσι σάν κ?.έφτης. Κ ' είχα βρει καΐ κάποια έργασί(ΐ.

"Ενα βράδι ΰμως, μάταια την περίμενα νά φανεϊ, 
για νά πηδήσω τή μάντρα, μάταια.

Τό άλλο βράδι επίσης. Ανησυχία τρομερή άρχισε 
νά μέ δέρνει. Σκέφτηκα νά ρωτήσω τήν κυρά Πα
νώρια και τΐ| ρώτησα. Εϊταν Κυριακή μάλιστα άπύ- 
γευμα, κάι δεν είχε φύγει γιά τήν κόρη της.

— Τό'χα μυριστεί, παιδί μου, πώς τάχατε καλά, 
τόχα μυριστεί ! μου είπε. Παιδάκι μού, κι’ αυτή θά 
πάει νά βρει τι; άδελφές της καθώς φαίνεται! Λυτή



Γταιδί μου, επεσε ςαφνικά (ίαριο απ:’τί)ν καταραμένη 
αρρώστια, πού δέρνει τη γειτονιά μαςΚ ϊτα νε κι’ 
αυτή χτυπημένη και γρήγορα, άργα Λα πι'ιγαινβ. Μά 
και γι’ αυτό ή μ/ίνα της τής είπε, ν’ (1-τολ(ίψει τόν 
κόσμο, νά κάνει οτι ΙπιΛυμβϊ...

"Οταν βγήκα συντριμμένος στην πόρτα, στο 
δρόμο για νά πάρω άέρα, ή ματιά μου πήγε στή 
δίση.

Η δόση εϊταν κόκκινη σαν αίματωμένη δπως τήν 
πριάτη φορά που πήγα κει... Καί τά κυπαρίσσια 
κουΛ'ΐύντανε σιγά.
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ΠΑΤ2ΗΤΑΪ ΣΤΙΣ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ

Κιίιι |5ηρν, βαρύ, πνιχτικό, ·»υ!ΐά|ΐαι, είχε ή μέρα 
εχεινη. ’Ο ουρανός γεμάιος, χί.εισιιενος ί).ος ά.τό αίν- 
νεφα, πού χάποεε, κάποτε ρ,ίντι,ζαν τό βιψασμένο 
χωμμ, χαΐ άέρα; δί φυοονσε. Τά δέντρα τοΰ μεγά
λου χήπου τοΰ σπιτιοΡ της. τά γνο'ιριμά της δέντρα, 
τά μαϋρα κυπαρίσσια, άχίνητο μένανε σά νδχανε βυ- 
θιστβι οε μιά μεγάλη δέηση, πού χάνανε γιά τήν 
ι|ιυχή της. ” .νλλα δέντρα τώρα άβέλφια τους, θά τήν 
συντρόφευαν, θά τής κρατούσανε συντροφιά στον 
απέραντο ύπνο της...

Αλλοι μιλούσαν, σιγομιλούσανε λέγοντας άαα 
πραγμοτα, δκίφορα χαΐ ολως διόλου ξένα άπ' αυτό 
πούχε γίνει. Έγάι καί ό φίλος μου ό Λημόπουλος, 
καθόμαστε παράμερα, καπνίζοντας.

ΰαφνιχα είδα το μπάρπα Γιώργο νά μπαίνει. Εί
χε τα μάτια κλαμμένο, φουσκωμένα, κόκκινα καί άγ
ρα άχομα. Εμένα μοϋρθε νά γελάσοι. Ξέρω χ· Ιγώ
πως μοϋ φάνηκε μέ τά κλαμμένα μάτια. Κωμικός 
ίσως. Ποτέ όμως, δέ θά μπορούσα νά φαντασθώ τόν 
μπο^ιπα Γιο'ιργο νά κλαίει! Είχε μιά μορφή άγρια, 
καί άγρια, Χοντρά φρύδια μί· κάτι τριχάρες, πού 
πήγαιναν να σκεπάσουν τά μάτια του, τό βλέμμα 
σκληρό σο μαντρόσκυλου καί τά ψαρρά του μουστά
κια, μεγα/.α καί ίσια, σά γάτου, πού δέν κούβανε τά 
πλατεία του χεβαα. "Οταν τήν ρ.επε κανείς αύτή



ττ) μορφή θΓΪλεγε. υπίος κγίό, οχ^γ τον .τρίοτηγνίό- 
ριαα:

— Μωρέ αυτός θ«νε γεροκακοΟργος!
Ι\.αί υμως, πιο ί'ισυ/ο. πιο άγαθυ ανΐ>ρωπο όέν εί/α 

6εϊ. Τα άγρια μουστάκια, ή σκληρή ματιά και ίίλα 
τα/.λα, εϊτανε σάν φευτικα. ή σά νά φορούσε προσω- 

■πίόα, άγριανΌρ<ϋπου. Ιόν θυμοΰμαι τό χειμώνα, τήν 
καλή έποχή, τήν ευτυχισμένη, όταν πήγαπα σ’ αί·το 
Γ0 συγγενικό μου σπίτι, κ’ έμενα λίγε; ώρες τό (ίρά ι̂.
ΚρχοτΛν κι αιπός, κ έρχότανβ γιά νά πεί παρα- 

μΐ’ί'ια. Μ άτι μανία είχε ,τάΟει μ’ αυτά ΚαΙ τίιν 
ήμερα άκομη υσες φορές τον είδα, μέσα σπήν υμι- 
λία, προσπαΙΙοΰσε νά χώσει κ’ ένα παραμυί ι̂. Καί 
θυμίύταν παραμύθια πολλά, πλήθος, πού τά κρα
τούσε χαλά ή μνήμη του. ’.Χλλ’ όταν τά τε).είωνε και 
δέν είχε άλλα, έί,εγε καί δικά του. Λέ μάς τδλ̂ γ̂ε ότι 
εϊταν δικά του, άλλά τύ καταλαβαίναμε, γιατί κόμ- 
κια,ε, σκεπτόταν καί πολλές φορές δέ μπορούσε νά 
βρεΤ τό τέλος.

ΚαΙ όταν θάρχιζε παραμύθι, θάρχιζε έτσι., τί; 
βραδιές τΙς χειμωνιάτικες:

Ακοΰτε, μας έλ.εγε, νά σάς πώ ένα παραμύθι! 
Κανείς 5έν το ξέρει κανείς άλλ.ος! ’Εμπριίς, ακούστε 
καλά: Μια φορά εϊταν ένας βασά.ιάς και μια βασί
λισσα...

.\ν δεν εϊταν κανένα δικό του παραμύθι, τις πε
ρισσότερες φορές αύτό τό .παραμύθι, πού δέν τοξερε 
κανείς, τδ ξέραμε όλοι μας. Αλλά δέν τού λέγαμε 
τίποτα, τόν άφίναμε νά τό λέει. Μά καί ά'ν τού τό 
λίγαμε, αύτός θά φιόναζΙε:
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— Λέν είνε, ε/ετε ιϊδικο I ’Έ/,ει μ,εσα το δικό αας 
το κου ί̂άρι πού ξετυλτίει ά Λντί^νειωμένος ;

— Μά αυτό δεν τόπες I
— Ηά τόλεγα.
Και πιο παραμύθι, πού^ γ̂ε, κο/.οΰσε κ’ ενα κου- 

βί/ρι, ποί) ξετύλαγε ό άντρειθ)μένος και παρουσιάζον
ταν πολιτείες...

“Κκανε και μια παγαποντιά, "Αμα είχε τελειώσει 
τά παραμυι ι̂α κ’έλεγε δικά του, πολλές φορές Γ] έπειδή 
βαριότανε νά σκέπτεται, ί) δεν ευρισκε, έπαιρνε απ’ 
τόνα παραμύθι, έπαιρνε Ιπ ’ τιϊλλο, απ’ έκεΐνα, πού 
μ<λς είχε πεϊ, και προσπαθούσε νά κάνει παραμύθι. 
Αλλά μια βραδυά σωστά τά θαλάσσωσε.

— Μά τί έγινε ό κουτσός μέ τυνα’πόδι ; τόν είχα 
ρίοτήσει.

είπα γ<ί) γιά κουτσό μέ τόνα πόδι ;
ΙΙώς, πώς ’ φώναξαν υλοι και δλες.

Αυτά ολα έφερε στη μνήμη μου ή"θέα του. Χωρίς 
νά φανεί οτι με είδε, χωρίς νά μέ -τροοέξει διόλου, 
πήγε και κάθισε σέ μια γωνιά, κ’ έμεινε κεΐ μέ σκυμ
μένο κεφάλι.

Κγώ δέν τόν πρόσεχα πια, τον είχα λησμονήσει 
και κάτι έλεγα σιγά στο φίλο μου τό Δημόπουλο. 
.ςαφνικά ακούω τή φωνή του νά λέει :

Κτσι είνε αυτός ό κόσμος, έτσι είνε !.. Κ ’ είχε 
μεγίί/.ϋ δίκαιο κεϊνυς ό Βασιλέας Κϊταν ένας μια 
φορά, μεγάλος βασιϊ.ιάς, ά/.λά ποτέ του δέν είχε κλά- 
■ψει, δέν ήςερε άπό κλάμμα ! 'Κβλεπε τους άλί.ου; 
πού κλαίγανε και άποροΰσε...

Κιχε άρχίσει ο μπάρμπα Γιώργος πάλι παραμύθι ;
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"Οτα.· <ρι>/ανε οί ξένοι χαΐ ό μπάρμπα ί ’ ιώργος 
βγήκε Ιξω, έμεινα γώ και ό Δημόπουλος, πού τον 
κράτησα για νά φύγουμε έπειτα μαζί.

Ή  μέρα είχε αρχίσει νά χάνεται, είδαμε τό σ)3υσι- 
μό της, το λιποψυχισμά της. Άλλα τά σιωπηλά ίσα
με τότε, δέντρα του κιμπου, αρχίσανε νά θορυβούνε..,

—ά νά γύρισε μου φάνηκε άλλο φύλλο, τό πένθιμα 
νά έκλεισε.

Ή  μάνα καΐ ό .πατέρας δεν εϊταν απ’ την (ϊρχή, 
στο δωμάτιο αυτό, οί κυρε; μαι οί δυό, είχαν τρα
βηχτεί για μια στιγμή, από φφνή τ̂ -ις μάνας, και 
μάς άφισαν μόνους.

'ί) Δημόπουλος βρήκε ένα μεγάλο βιβλίο και τά- 
νοιξε. Κϊταν νότες καΐ άπό κάτω ένα τραγουδάκι...

— .\ές... μου είπε.
Καθώς κοίταζα κ’ Ιγέο και διάβαζα τό τραγουδά

κι, ένα γνωστό μου, πού τραγουδούσε τόσο ύ>ραΐα. 
ι'ΐ μεγάλη αδελφή, μπήκε αυτή μέσα καΐ μάς είδε.

’Ά ,  έκανε, πάει πια τό τραγούδι, πάει ! Δέ θά.
τραγουδήσω ποτέ, ποτέ πιά ! Κίνε τελειωμένο ! κ̂ΐς.
κίχνω τό μεγα?νύτερο δρκο!

Ό  φίλος μου χαμογέλασε πικρά καΐ κοι'ινησε τό 
κεφ'ίίλι.

•’Όχι, τής είπε, μήν τό λέτε αυτό, γιατί {>ά τρα- 
γοινδήσετε πάλι /..

— Ποτέ!.
— Και Ομως, θά τραγουδήσετε 1 ’.νκούσατέ με !.., 

Π(χντα θά έρχεται σέ λίγο, το τραγούδι στα χείλια 
σας και θά τό παύετε γρήγορα, θά τό κόβετε ταρα
γμένη. ΚαΙ αύτό θά γίνεται έως οτου μια μέρα, μετά

Μ
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«αιρό, θ «  τό πήτε όλόχ/.ηρο I Θά τ6 ίςοχολονθιί- 
■σειε, πιοτεΰσατέ με, Μ  το έξακολουί^ήοετε πεονήν- 
τα;. ή ποτώντα; πάνω σας ένίΚ'μι'ιοει;, στην άνι4- 
μνιμιη τής χαμένη; ! ΚαΙ μετα' ; Μετά θά τραγου- 
ίάτε, 8πο)ς τραγουδούσατε πριν, ,τρίν συμί?εΙ αυτό, 
τύν χαιρϋ τον ευτυχισμένο !..



ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΟΥ ΓΕΡΟ ΛΕΒΑΝΤΗ

Καθισμένοι στο ϊΛιαίτερο του μαγαζιού τοΰ κύρ 
Ήλία, μέναμε ά% ίυρα, σιωπηλοί. Μια στβνοχοιρια 
ιια; βάρυνε. Πριν είχαμε πβΐ πολί.ά γι’ αύτή τή στε- 
νοχιόρία, και μετά, άφοΰ είπαμε, είπαμε ύ ένα; στον 
άλλον, πάλι γι* αυτήν άρχίσαμε νά λέμε και μέ τύν 
έαυτό μας.

Πάνω σαυτό ή πόρτα άνοιξε καί φάνηκε ύ γέρο 
.\εβαντής. Ήρθε καί κά-θισε κι’ αΰτοί ατό τραπέζι 
μα;. Ή  συζήτηση με τον εαυτό μας Ιπαψε στην εμφά
νισή του. Άλ).’ αυτός άντί νά μιλήσει, νά πει, υπω; 
πάντα, γιατί είχε ευθυμία νεανική, ή νέου ευθυμου 
μ’ δλα του τά όγδόντα τέσσερα χρόνιο, τον είδαμε νά 
μένει σκεπτικός κιαντός καί στενοχωρημένος σαν 
και μάς.

— "Ω, ώ ! έκανα, άλ>.ος με στενοχώρια μάς ήρθε ! 
^ϊή έχουμε συνέδριο στενοχωρημένων ;

-·Μά τον άγιο, είπε αυτός, έχεις δίκαιο, είμαι 
στενοχωρημένος! Δεν έχω όρεξη απόψε, μου κόπηκε ί

— Μά πώς έγινε αυτό τό θαύμα; ρώτησε ένας άπ 
Γΐήν παρέα μας!

— βά σάςτό πώ, μωρέ παιδιά, γιατί είνε αλήθεια, 
περίεργο ! Άλλα πώςνάρχίσω ; Πρέπει πρίοτα, πρώ-

4
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τα, νάσάς πω μια παλαί μου ίοτορία, ενα ιιυστνχι> 
μου Τώρα πΓϋ.ιωσε πιά

Ολων τά μάτια λάμψανε, μια πνοή φύσηξε ζωής 
στην παρέα μας, χαί οί χαρεκλε; κινη^κανε πιο- 
κοντά!

— Για λέγε, λέγε μας!
- - Ακοΰτε καί.ά ΚΙχα χέγώ, άρχισε αυτός, μιά 

φορά X έναν καιρό, μάνα ! Λεν πιστεύω κανείς σας 
νάμφιβάλεΐ; Πώς ^έν εΐχα μάνα χέγώ καΐ δεν εϊ- 
μουνα μιά φορά χ' έναν καιρό, παιδί, καΐ φώναζα

Μαμά, μάνα ; ΧαΙ είχα χέγώ μαμά' μάνα... Μάνα ϊ 
"Α ; εινε. "Κτσι εινε ό κόσμος!.. Πού λέτε, όπως 
και τώρα, εδώ, μιά ασθένεια είχε πέσει στην πατρίδα 
μου μεγάλη όμως, πολύ αυτέ|, χαΐ θέριζε κόσμο και 
κοσμάκη... Α?Λοι είχανε φύγει, πήραν τά βουνά, 
όπίος λένε, για να σωθούν, κιά>.λοι είχαν κλειστεί 
στα σπίτια τους. Οι δρόμοι εϊταν έρημοι, άχουγα νά. 
λέει ο πατέρας μου έπειτα, και κάποτε ξεφωνητά 
άχούγονταν... Φόβος καί τρόμος!.. “Κνα άμάξι μα
κρύ, λέγανε, γύριζε χέπαιρνε τά πτώματα καί, χωρίς 
παπά ν,αί δαίκο, τά πήγαιναν Έμεϊς καθόμαστε 
έξ(θ άπ την πόλη. ’ΚκεΤ δεν είχε γίνει κανένα κρού
σμα. Μέσα στο περιβόλι μας καί στην αποθήκη μας 

.είχαμε οτι μάς άναγκαιοϋσε κέτσι δεν τρέχαμε νά 
ζητούμε δώ καί κεί... Καί δέ βγαίναμε διόλου έξω 
άπ τή [κίντρα τού περιβολιού, μέναμε κεΐ κλεισμέ- 

πατέρας μου καί η μάνα μου μάς φοβέριζαν. 
Λλλ εγώ έβγαινα κρυφά. Λεν πήγαινα προς την 
πόλη, (ί?Λά γύριζα κβνρισκα κάτι φίλους μου καί
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παίζαμε. Παώιά, παιδιά !,. Πεντάρα 6έ δίναμε για 
Τ7)ν άρρώστια, κοιτάζαμε τύ παιχνίδι μας...

Αλ?.ά μια μέρα ένα άπ’ αυτά τά παιδιά, ένα πολύ 
ςρτωχό παιδί, μάς είπε κάτι. Μάς είπε, δτι σ’ ένα 
σπίτι, πού τό ξέραμε καλά, κοντά σέ μια έρημη έκ- 
κλησίτσα, μισή ωρα από μάς, κέξω σχεδόν απ’ την 
πόλη, όλοι μέσα κεϊ είχανε πεΌάνει άπ’ την άρρίόστια! 
^Ισαμε τόν τελευταίο ! ΚαΙ τό σπίτι έμενε άδιο άπ’ 
άνθρωπο μέ τά πουλερικά...

Ί Ι  ιδέα τής αρπαγής κίνησε δλους τούς συντρό
φους μου νά πάνε. Καί πήγα κέγό> μαζί. Και μπή
καμε στό σπίτι κείνο τό έρημα.. *Άστετα “Κγώ 
δεν πήρα τίποτα, γιατί πώς θά τό πήγαινα στους 
γονιούς μου. 01 άλλοι πήραν. Τώρα πώς θά τά 
παρουσιάζανε, δεν ξέρω! Μκτά δυο όμως, μέρες, νά ή 
μάνα μου καΐ άρρωστένει ά.π’ αυτήν την ασθένεια ! 
ΚαΙ τή χάσαμε!.. ’Αρρώστησε και ό πατέρας μου καί 
μια άδελφή μου. Αλλά σωθήκανε...

*0 πατέρας μου δεν ξαναπαντρεύτηκε, έμεινε έτσι, 
καΐ μόνος μάς περιποιύτανε. Και είμαστε τρία κορί’ 
τσια καΐ δυό αγόρια. Κάποτε άκουγα τ ’ άδέ/.φια μου 
νά λένε:

—ΚΙδα άπόψε τή μανούλα μας !
Και ο πατέρας μου πάλι :
—Είδ'ο άπόη»ε τή μάνα σας
"Ολοι τή βλέπανε δλοι στόν ύπνο τους, σέ δλους 

πήγαινε, καΐ μόνο σέ μένα, σε μένα πού την έπιθυ- 
μοΰσα τόσο, κέκλαιγα νάν τή δώ, δεν έρχότανε!.. 
Πέρασαν λίγα χρόνια. *Π μάνα μου σέ μένα δέν είχε 
φανεί! Μιά μέρα μεγά/.ος πιά, και γραμματισμένος,
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(ΐοϋ ι’ιρθε ή ιδέα, πώς έγιΐ) τϊίς πή·/« τ'ΐς μήνας μου 
τό θήνανο. Καί τότε σ « νά βρήκα καί τήν αιτία, πού 
δε φανερονότανε οέ μένα !,. Τί μαρτύριο τράβηξα 
Χρόνιο *α'ι χρόνια μοΰχοβε αύτό τήν κάθε χαρά! Και 
μοΰ παρουσιαζόταν αυτό, ϊσα, ϊσα, στις στιγμές, 
ποΐιχα καποια ευθυμία. Λ?./.α σιγά, σιγά έπαψε νά 
μένοχλεϊ. Κα'ι μήπως έφταιγα γώ, ένα παιδί άνόητο; 
Λ ».ά  καί μεγάλος πιά, άντρας, ή μήνα μου ποτέ δεν 
μοΰ είχε .παρουσιαστεί στά όνειρά μου. "Οταν πή
γαινα νά δω τις αδελφές μου, παντρεμένες μέ παιδιά, 
τον αδελφό μου, άκουγα, πι'ος είχανε δει τή μάνα 
μας στον ύπνο τους. Καί γιο τί νά τούς π ώ ; Τούς 
έλεγα πιύς κέγιο τήν είχα δεί. Κρατούσα καί τϋνα 
μυστικά καί τάλλο.

Περάσανε χρόνια καί χρόνια. "Αλλα απ’ τ ' άδέλφια 
μου στήν πατρίδα, πεθάνανε καί δλ/.α ζοϋν άκόμα μέ 
παιδιά κ’ έγγόνια. Κάποτε, άργά καί πού, πού βά
ζουν καί μοΰ γράφουνε, μοΰ λένε, ίίτι βλέπουν, είδαν 
τη μάνα μας, ή τόν πατέρα μας στον ύπνο τους. 
Καί αΰτύ ίσα, ίσα τούς παρακινεί καί μοΰ γράφουν. 
’Κγώ τάν πατέρα μου κάπου κάπου τύν βλέπω καί 
τόν έβλεπα πάντα, άλ/,ά τή μάνα μου .ποτέ I Ποΰ νά 
φανεί σέ μένα ! ϋά νά μοΰ βαστά κάκια γιά κείνο 
πού τής έκανα !,. ΚΊαΰτο είνβ, αύτό !..

Λοιπον, σήμερα, νά, αύτό τά άπόγευμα, πήγα στύ 
σπίτι καί .π/.άγιαοα λίγο, όπως συνηθίζω. Καί τί είδα 
στόν ύπνο μου νομίζετε ; Ττ| μάνα μου ναί, ναί, 
τ>ι μάνα'μου! "Υστερία από τόσα χρόνια μέ θυμή
θηκε !. Καί νά δείτε ! Κϊμουνα, λέει, μικρός καί κα-
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Είμαστε κεΐ, στο σπίτι το πα?.ιο μέ το περιβόλι, 
στήν πατρίδα μας...

— Ν’ αλλάξεις, μου είπε, σου ταπλυνα τα ροΰχά 
σου και στεγνώσανε !..

Κ’ εί'ΐ^υς ξύπνησα...
Ο γέρο Λεβαντής επαψε καΐ /αμψ.ωσε το κε-φάλι, 

Κμεΐς μείναμε αφιονοι. Λυτός πάλι, μίλησε, μέ κ<ί- 
ποιο πικρό χαμόγελο, ίομώνοντας τό  κεφάλι:

— Παιδιά, νά το ξερετε, με συγχώρεσε Γ; μάνα 
μου. άλλα... Χίόρα μέ ^έλει μαζί της !..

Του δώσαμε θάρρος, τον περγελάσαμε, κεπειτα μέ 
το χρασί ίρίίνηκε ο γέρο Λεβαντής νά το λησμόνησε.

Ιήνάλλη όμως βραδιά μιίταια τόν περιμβναμε νά 
ερθει. Καί άλλη μέρα, ποΰ τόν ζητήσαμε στύ σπίτΙ 
του, μάθαμε πόις εϊταν άρριοστος βαριά άπ' χήν αρ
ρώστια, που έδερνε την πόλη μας...



ΤΟ ΓΛΕΝΤ1 ΤΩΝ ΠΕΙΝΑΧΜΕΝΩΝ

*Όταν πια είχε άπελπιστεΐ ό Κάδης ακονοε βήμα 
<Τϊό διαδροδο, το γνωστό του βήμα και τ<̂  τριζωτά 
.παπούτσια του Μαλίδα.

—Ίδου τον! Ιρχετσι μέ μουσική !
ΚαΙ άνοιξε την πόρτα.
—*Έ, τί άπέκανες; ρώτησε τό Μαλίδα. ποί' εφιί·α- 

νε κείνη τή στιγμή όπ* εξω.
— Λάσπη ή δουλειά μας I.. Αυτός εφνγε, πάει τα- 

•ξείδι !..
— "Ω, διάβολε!..

• Και ό Κάδης ετριψε τό φρύδι του·..
— Αυτό θά γίνει, είπε έπειτα, κουλ’ώντας τό δά

χτυλο.
— Τί...
— Θά τό μάθεις ΕΙνε τό μοιραΤον, φίλε μου, τό 

μοιραϊον !.. *Έλα μέσα...
Ό  Μα/.ίδης μπήκε καΐ τή ματιά του ευθΐ'ς την; 

έσυρε ή ακαταστασία του δωματίου. Ροΰχα πεταμένα 
κάτω, σκόνη παντού, βιβλία, χαρτιά και αποτσίγαρα 
σκορπισμένα. Σέ μιά γωνία ένα καπέλο παλιό πάνω 
•σ’ Ινα χάρτη σχισμένο...

— Τί, βλέπεις το χάλια μου; Δέ μοΐ) σιγυρνά πιά· 
•γιατί τής χρωστώ δυό νοίκια !.. Συ πόσα χρωστάς



—Έγώ... Δέ χρωστώ κανένα 1., ■
— Βλάχο...

Γιατί με λες βλάκα ;
— Γιατί καλύτερα νά χρωστούσε; και νάχες λε;ιτά 

Ότην τσέπη
—'̂ Α, αντό...
—Λΐ'τό, αύτυ I.. Άλλ ' άστα αντά τιάρα, γιατί 

εχω κάτι νεύρα πον είνε τρομάρα ! ΚαΙ ξέρεις στοχω 
πει νομίζω, πώς «μα πεινώ μέ πιάνοΐ'ν τά νεύρα μου ! 
Έχει μέ χιι·πΓΪ, αιά νεύρα ΚαΙ μή ρωτά;, πόσο 
πεινώ : Λίσθιίνομαι, μά το ΐ)εό, πώς δν ςαχολουθήοει 
αντό, θά γείνω λύκος, λεοντάρι, τίγρης πεινασμένο;!.. 
Κϋτνχιός όμως. δέ. θά γίνει αϊτό, γιατί έχω ένα σχέ
διο. '.λλλοιώς ; Άλ/.υίμονό σου. Θάτρωγο έσένα 
πρώτον I... .

—Κο/.ά, χαλά ! Γιά πές μας τώρα, τό σχέδιο,
—Κΐνε μεγάλο, θοομαστό!.. Ό  ’ .-λνΐβα; ό Καρχι- 

δόνιος, πάει χάνεται μπροστά μον!.. Λέν τά λέω πολ
λά, τά λέο> ίσα ίσα λίγα!.. ’Ήθελα τύν '.ννίβα σου 
να τον εβλε.τα στί) θέση μου I Θάβλε,τα τότε τΰ σχέ
διό του!., βά τού πήγαινε ή σκούφια του ανά
ποδα!..

^ ”Κλα, τιίιρα, άφησέ τα αυτά χαί πές μου τό 
σχέδιο αυτό τό περίφημο ;
 ̂ τινε περίφημο ! “Ακου δώ ! Λέν εϊνη πολύ 

Ίορα και ή σ.πιτονοικοχυρά μου έβαλε σέ δυό κλώσες 
της τριάντα, αριθμός 30, αυγά! *.\πό δέκα πέντε 
στην κάθε μιά... Εγώ, άκοϋς; έγώ .πήγα στό ιρίί.ο 
μου, ξέρεις σέκεϊνον τό βλάκα τόν αυγουλά, καί μοΰ- 
όωσε είκοσι κ,λούβια αυγά, κατάλαβες;

ΙΗοζ ΟΙωΰσής ρ
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— Απάνω, κ«ίτου. Λοιπόν;
— Τί λοιπόν : Λεν τό κατάλαΐ^ε;; «Λοιπόν, αυτ»)! 

Λά βγει ε;ω τώρα, έτσι κάνει πάντα, πάει καΐ συρ- 
γιανίί σά μεγάλη κυρία στο Ζάππειο. Για νά δείΐβ̂ - 
και τά κάλλη της.. *Λκόμα θέλεις;

— Τελείωσε...
— Νά τό τελειώσω, χοντροκέφαλε.' Έσύ θά καθή- 

σεις νά παραφυλάς, κ’έγό) θά πάω νά πάρω τά καλά 
αυγά και θά β<ίλω τά κλούβια. Βάφήσω και πέντε 
καϊνιχ, γιατί αότή η κυρά Παυλίδη, πόλί.ά εχει βάλ
λει στι'ιν καημένη την κλώσσα!..

Μάαύτό εΐνε κλοπή !,.
—Όρίστε τον ! .\ύτύ εινε κλοπή 1.. Βρε κουτά, 

κρίμχι που είσαι και φοιτητής τής νομική; '... Δεν 
ξέρει; ποιοι ει.ταν αυτό, τό νά πάρεις ή* νά βουτήξεις 
κρυφά κιχτι, ποιοι τό είπαν κ/.οπή; Κείνοι πούχαν 
άδια τί|ν κοιλιά, ή κείνοι που την είχαν φίσκα 
Τό.ταν κείνοι που την είχαν ύπεργεμάτη! Κρίμα 
πού σ’ είχα και γιά έξυπνο!..

Καλά, καλίχ!.. έχεις δίκαιο! Λέγε τί Λά κάνω.
---Νά έγώ Οά πάρω τ’ αυγά, Ισύ Οά σοΟ πώ, θά 

φυλάς. Μετά, άμα τά πάρουμε, γιά ακούσε ντέ, άμα 
τά πάρομε τά μισά, οχι τά δίόδβκα, δά τά κρατήσουμε 
νά τά φάμε, κα'ι τά οκτώ θά τά πάρεις εσύ και θά 
τά πάς στοϋ πατριιότη σου του μπακάλη νά τά που
λήσεις !.. ί-)ά γίνει γί^ντι τρικούβερτο!

Κι' αύριο ;
—Αύριο! ΈμεΤς, εγώ τούλιχχιστον, είμαι χριστια

νός και πάω σύμφωνα μέ κείνο : Τον άρτον, τ ’αυγά,. 
τό ίδιο είνε, τά...



Ο Κίίδης επαΐ|Έ. Κάη είχε πάρει ταΟτί του.
- Ν ά  τοι:.. Φεύγουνε:,, ^τό καλό!.. Καλί] δια

σκέδαση!... ”.-\κου γέ/.ια: σάν καρβέλια !.. Ά μ ’ τά 
γέλια έρχονται απ' τήν ετ^χαρίστησί), κα'ι ευχαρίστηση 
είνε νάχεις τήν κοι/.ιά γεμάτη!

Κ’ α'ι άπ’ τύ παράθυρο, πού σκύψανε, είδανε τήν 
κυρά ΙΙαυλίνα νά φεύγΐ) ντυμένη μέ τά καλ.ά της 
*αι μ' ένα γιγάι'τιο καπέλο μέ τριαντάφυλλ.α κατακ- 
κοκινα. Πιό εμπρός .πήγαινε τό (ίγοράκι της κα'ι 
δίπλα της ή κόρη της.

ίίραία ! τώρα ε’ίμαστε εμείς μόνο I
—  Μόνον έμεΤς ; ΙίΙσαι βέβαιος, .πώς δεν είνε ά'λλος 

στο σπίτι;

\ περβέβαιος ! .λείπουνε/ολοι, γιατί είνε άργέ- 
νηδες κέρχονται μόνι> τΰ βράδι. Τυ'ιρ,, δπάιιχει κα'ι 
μί(ΐ γρηά, κα'ι αυτή θέλω νά .παραφυλάς.

 ̂Νά, γιά κοίτα την ! .4ύτή ποί' κάθεται σέ κείνο 
τό σκαλοπάτι και κοιτά'έει μέο' στήν αυλή.

Κάθε απόγευμα αυτό κάνει πια'νει κουβέντα Ικεΐ. 
Λοιπόν, θά καθίσεις κα'ι θά βλέπεις τή γρηά !. ” .λμα 
κάνκι π:(ί)ς Ι'ρ^πται σφήριξε.

Κ'αΙ «) Κάδης εφυγε ν '̂ίΥ'̂ Ο'-ί·
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Ό  ήλιος εΐ/ε χαθεί, όταν φθα'σανε οί Λυύ στο Ζαπ- 
πειο. II 6υση ελαμπε. ^ιη’εφα χρυσομένα τή στό
λιζαν. .τ 0) λ , ρόδινα σε Οί'ρα̂ 'ό γ̂ ιλάζιο, μαύρα
ΐιέ τις άκρες τονς σά βουτημένες σ' αίμα, εδώ καΐ 
κεϊ εϊτανε σπαρμένα...

εναν .τάγκο τοΓι Ζα.τπείου διέκριναν δυο νά
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και πετΓΐ ζ̂τηκανκάΌονται. Κι' αυτοί του- είδαν 
ορΟιοι...

— Μά τι γινι'ικατε!
— Βρήκατε τίποτε ; τοιίς ρώτησε ύ Κάδητ.

_ — Πού νά βρούμε I. -Ασεμα; I. Πάει σταμάτησε 
ο νοϋςμου, δέ μπορώ νά σχεφτώ 1 του είπε ο ένας 
μέ μιά χονδρή καί βραχν>| φωΐ'ή.

Φυσικό ! τοϋ άπάντησε δ Κάδης. ’Κσένα, φί?  ̂
Λάμπρο, ό νους σου μοιάζει μέ μΰί.ο πού κινείται 
μόνο μέ κρασί !. "Αμα δέν πιεις παύει τήν κίνηση!.

— "Ασε βρέ άδελφέ, τάστεΐα !
— "Κλα, ελα, ήσΰχασε !, Γιά Ιλάτε άπ' Ιδώ!,
Ιούς πήγε σέ μιά μεριά πού μόνο δέντρα καί

θάμνοι καταπράσινοι εϊταν καί τούς έδειςε ταύγά..· 
Μωρέδώ είνε πλούτος!.. Εκανε ό Λάμπρος γε

μάτος άπό έκπληξη. Καί σέ τέτοια περίσταση αυγά!.. 
Μπά I

Θαύμα σωστό 1 είπε καί ο Κυδιήνης.
Κάποιος αΰγουλάς. μουπε νά τού κάνω δυο στι- 

χάκια γιά τον άδελφό του, πού παντρεύεται, και γιά 
πληρωμή, μού έδωσε ταύγά ..

— Εύγε του!
— Νά άνίίρωπος !...
- - Δέν τού λές, είπε 6 Κυδώνης, νά τού γράψω 

κεγω κάνα δυό στίχους...
 ̂ Μά τι νομίζεις σύ, κάθε μέρα θά παντρεύεται 

ο άδελφός του ; Παντρεύτηκε τήν Κυριακή !. Τώρα 
γιά νά δήτε τί θέλω!.. Θά πάρει ύ Λάμπρος τά οκτώ 
αυγά καί θά τά πάει μαζί μέ τό Μαλίδη, στον πα-
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τρκοτη του το μπαν.άΡ.η, νά του τά πουλήσουν!.. Γι,ά 
ναχουμε καΐ ψιλουλια !..

Χαί, ναι!.. Λός μου τα!
— "Κλα παίρνε !..
Ό  Κίίδης έ'βγαλε -ένα ένα ταύγά <3π’ τη σακκοΟλα, 

πού ταχε, καΐ ταδωσε στύ Λάμπρο. *
—  ’Κμεϊς θά πάμε κεϊ στοΰ ΛημητροΟ, νά σάς 

περιμένουμε I
ο ι δυο φύγανε γρήγορα. Ό  Κάδης εμεινε μαζί 

μέ τον Κυδ(όνη.
Ο Κίίδης γύρισε καΐ κοίταζε τριγύρίο, επειτά 

ψηλά..
Μ(ί έπι τέλους, μ.πορο» νά θαυμάσιο τή φύση!.. 

Για κοίτα! Ό  Θεο; ο Θεός!, πρέπει σ’ έμας νά μάς 
δίνει εί’χαριστήσεις, γιά νά θαυμάζουμε τό έργο του!. 
Λλλοιώς ποιος τό προσέχει!.

2τοΰ Δημητροΰ φθάσανε όταν είχαν ανάψει τά 
φά,τα. Ό  κυρ Δημητρός είχε άνάψει κΓ αυτός τό 
ήλέκτρικό του, υπως έλεγε τή λάμπα του, μιά μεγάλη 
παράδοξη λάμπα, πού την είχε κρεμασμένη στη 
μέση τής αυλής, κάτω απ’ την κληματαριά.

Ακόμα δεν εϊταν και τόσο ευχάριστα νά κάθετα'· 
κάνεις Γςω τή νύχτα. Άλ?.’ ό κυρ Δημητρός καΐ τον 
χειμώνα ακόμη, όταν δεν έβρεχε, επέμενε νά κρατά 
έξω τούς πελάτες του, και νά μή τούς <ιφίνει μέσα 
στα δωμάτια, λέγοντας τους, πέος τό ύπαιθρο εΖνε κα
λύτερο ά.π’ τό δωμάτιο καί μάλιστα άφου πίνουν...

— Σωπάτε, τους έλεγε, πού θά πάτε νά κλειστήτε ^
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μιίσα! 'Κ6ι*ι /. Λεν κπιτατε εμεν« I ΙΙ()σο χρονών 
είμαι; ΜοΓ» π·όνεσε ποτέ κεφ(*Αΐ!.

Και οι πε?»άτες τοί'οτουρίζοντας κάθονταν έ^ο), πί
νοντας περισσότερο για νά ζεσταθούνε. ΚαΙ ποί> νά 
φυγουν! Θά βρησκανε τέτοιο κρασί (ΐ/.λοΓ·.

Γην παρέα του Κάδη δέ μπίίρεσε ποτέ νά πείσει 
νά μείνει έξω.

—  ^ίάς πιάνει συνάχι/ του έ’/.εγε ό Κ<ίδης, και πή
γαινε μόνος σένα άπ’-τά δωμάτια και άναβε τό φως.

— Ά μ  γιαυτυ ολο αρρωσταίνεις!, του έκανε δ 
κυρ Δημητρος κουνυΐντας τδ κεφάλι τον.

Κανείς δεν τον εΐχε δεϊ μέ καπέλο!. Πάντα τό 
κεφάλι του εϊτανε χωρίς σκούφο καί κουρεμένο συ- 
ριζα μέ τή μηχανή. Οΰτε ίχνος φαλάκρας.

Καί αυτό τό βράδι, πλήθος πελάτες καθίίντουσαν 
πίνοντες έξω. "Ο Κάδης μέ τύ σύντροφό του καθίσα
νε, γιά νά περιμένουν τους άλ/.ους, έξω κι’ αυτοί. 
Κίδαν τονα δωμάτιο απ’ τά δυό, νάνε φωτισ
μένο...

Σκεπτικοί, χωρίς νά μ,λοΰνε, μένανε. ’Άκουσει 
γιά μιά στιγμή που άφησε τίς σκέψεις του, υ Κάδης, 
ένα γέρο μέ κατσαρά μαί,λιά νά λέει σ’ εναν άλλο;

Δέ με ξέρεις άπ’ την καλ?| μου! Έγό> είμαι...
’Άί,λος πελάτης κοντά έκεΐ στο τραπέζι τους:
— Τό μυαλό τό δικό μου, δεν τυχει κανείςΙ
Πάλι έπεσε στις σκέψεις του δ Κάδης. Σέ λίγο 

δμως, άκουσε τον Κυδώνη νά τοΐ5 λέει ;
— Δέ σου φαίνεται, πώς άργπνν ;
— Μπά ! Θάρθουν όπου νάνε !
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"Ενα αεράκι, πυυ ψΰσηςε, εκανε το (ρώ; της Λ(ί}ΐ- . 
πας νά κλονιστεί έτοιμο νά σβόσει...

—  ’ ί2, Ώ  ! εΐπιιν πολλοί, «πάει το ηλεκτρικό I
— ’Έ , κι’ άν πάει: τοί«ς απάντησε ό ταβερνοίρης.
λίγο ί>ά βγει τό φεγγιίρι 1

Μέ τό άεριίκι που φύσηςε καΐ κουνούσε τά φύλλα 
τη; κληματαριά; φάνηκαν οι όυό φίλοι νά έρχονται. 
Και μπήκανε φάχνοντα; μέ το μιίτι όώ και κεϊ, 
γιατί τύ φώ; τΓ|; λάμπα; έκανε κινήσει; όεμκνου* 
που προσπαι^εΐ ν’ αποφεύγει χτυπήματα, σκύβει χα- 
μηλιόνει, έρπει, καί μαζί νά ζητά νά σπάσει τό 
σχοινί, που τύν έχια'νε δέσει...

-- Έδιό, ηάτ 1
— "Ετοιμα I είπε ό Μαλίδη;. Χάτα τά λεπτά, 

πάρτα !
Ό  Κάδη; πήρε τά λεπτά, τάρριζε στί|ν τσέπη του, 

και σηκώθηκε και πήγε κοντά στόν κυρ Δημητρό 
καΐ τουδωσε ταυγά.

—  Μωρέ ! έκανε αυτό;. Κα/.ά είνε. μεγάλα και 
φρέσκα I

— "Ενα; αυγουλά; μου τάδωσε, γιά πληρωμή, 
που τούκανα δυο στίχους για τόν αδελφό του, πού 
παντρεύτηκε, του έξήγησε ό Κάδης.

— · ^ϋραία, <οραία ! ΙΙάντα έτσι I Λ/Δά Οά περιμε- 
’ νετελίγο γιά νά βγά/.οί αυτά τά ψάρια...

Οι τέσσερι; σύντροφοι πήγανε μέσ’ στο άλί.ο δω
μάτιο, τό σκοτεινό, καί ό Κάδης γρήγορα άναψε 

φως.
Γύρο απ’ ένα τραπέζι καθίσανε περιμένοντας.
— ΙΙαίρνουμε κανένα κρασί, όσο νά τά έτοιμό-^
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σει ; έπρότεινε ο Κυδ(όνη;, πουχε γίνει ΰλο δκίθεση.
— Ναί, Χαί 1...

Και χτυπήσανε διατάζοντας κρασί. Κι’ αυτό δεν 
άργισενά Ιρί^ει, άλλα καθώς έχαναν νά πιούνε, μια 
φωνονλα γυνεκεία, σκανδαλιάρικη, ςεπετάχτηκε άπ’ 
τό διπλανό δωμάτιο.

Μείνανε μέ τά ποτήρια στα χέρια.
— Άκους ; . . ,
—  Ναί, να ί! ...
Ϊ1(ίλιή φωνουλα ΚαΙ τούς φάνηκε έτσι πώς ;ε- 

πετιύτανε, σά φειδάκι πύρινο, τό φειδάκιδμως εκείνο· 
πού εκανε τον Άδάμ νά φάει τον καρπό τον άπαγο- 
ρενμένο...

— Βλέπεις...
—  Ναί, βλέπω...
— "Κτσι γλεντούν...
Τά ποτήρια γεμάτα πήγανε πάλι στο τραπέζι.
— *Άστε με καΐ σείς μέ τά θηλυκά σας! Σέ τραπέ

ζι δεν τ(ί θέλω. ’Όχι, δεν τά ι'^'λω! Κοιλύτερα νά φέ
ρεις σέ γλέντι τό ίίατανά .παρά γυναίκα !... Δέ μπο
ρείς νά εύχαριστιθεϊς τό φαί τύ κρασί, γιατί σέ σέρνει, 
αυτή... Αέ θέλω σέ γ/.έντι γυναίκα!... είπε ό Κάδης

— ’.Δ , έμενα μάρέσει!... Γλέντι χωρίς γυναίκα, 
εινε φαί καλό, χωρίς κρασί!,.. τοΓ' απαιτούσε ό Κυ“ 
δίόνης. "Υστερα άλλάζοντας τόνο;

Τι.τά θέλετε, βρέ παιδιά, Ιμεϊς είμαστε χειρό
τεροι άπο τά ζιύα!... Λέ βλέπετε τους γάτο ·ς! π<ύς 
τραγουδούν μέ την αγάπη το υ? μαζί τον έρωτα;... 
Τού; βλέπετε στά κεραμίδια...

— Βρέ, ά .̂ήθεια! είπε μέ τή χοντρή φωνή του*
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ό Λάμπρος, προ ήμ?ρών δέ μά(ρήσανε νά κοιμηθώ. 
Καί δώ νά δείτε! ... "Οταν επιτέλους πάψανε καΐ μέ 
πήρε 6 ύπνος, τι βλέπω; "Οτι εΐμουνα κέγώ γάτος!..

—  ’Λ, ι)·αυμάσια/ Βάλτε τώρα, μέ τό νου σας, τΐ 
ειτυχία θά είδε! ...

— Ναί, είδα, τό ομολογώ! Και άμα ξύπνησα κ’ 
είδα πώς εΐμουνα άνθρωπος καΐ μόνος στο κρεβάτι, 
δεν ξέρετε, βρε παιδιά, τι λύπη μεπιασε ! ... Πρέπει...

Λιεκόπηκε απ’ τήν είσοδο ενός ανθρώπου όλο 
στρογγυλού...

— Καλησπερούδια σας ! τους είπε αυτός, κάνοντας 
καΐ [ΐιά μικρή ύπόκληση.

Μίάνλιά πλήθος, τούφες, είχε το κρανίο του, κοεμόν- 
τουσαν στο μέτωπό του, καΐ τύ καπέλλο του τοχε 
τόσο πίσω βα?.μένο πού θαύμαξε κανείς πό)ς στεκό
ταν. Χά νάχε κιίποια κρεμάστρα στό κρανίο 
πίσω.

—  ώ !.,. έκαναν οι σύντροφοι στην έμφά-
νησή του. >

— Λέν πιστεύω, νά μή μέ Οέί^τε στην αξιότιμη 
συντροφιά σας ;

Μπά. τί λές !
— Φέρνω δώ και ελαίας τών Καλαμών'! Τάς ώ- 

ραιοτέρας δηλαδή, ελαίας τοΰ κόσμου ! καΐ άκόμη 
πέρα, απ’ τον ”Αρη !.. Δεν πιστεύο) να υπάρχουν 
καλύτερες καί κεϊ! Για κοιτάτε τηί. Δεν εΐνε σαν 
εκείνες, πού μοιάζοι*ν με πρόσο)πα γραΐδίων ! Αυτές 
είνε σάν προσωπάκια Κάφρων κοριτσιώνΙ ΚαΙ ξέρετε» 
οΐ Κάφρισες είχούν κάτι σώματα σαν τής Αφροδίτης 
τής Μήλου ! είτσι'!,. ”Α, ωραία!.. Γωρα...



Και γυοισε πίσω κάτι ζητώντας. Κιδαν τότε, και 
οΐ σύντροφοι στην πόρτα νά στέκεται ε ν α ί  αλ?.ος 
Ντάρας. Γ) κάποιος ποί- τοΰμοιαζε τρομαχτικά. Κα  ̂
οχι μόνο εϊταν υμοιος στο σώμα, στο πρόσωπο, εϊταν 
και στά μα/.λιά, κ’ είχε κι αυτός όμοια μέ τύ Ντάρα 
τό καπέλο...

—  Ευθυμώ · του είπε 6 Χτίΐρας, έλα νά οου συ- 
στήσΐΰ αυτά τά ί^αυμάσια παιδιά !

Ό  Εύθυμης πλησίασε και ο Ντάρας τύν σύστησε :
— Ό  έξάδελφός μΐ'υ απ’ τή μάνα μου, κύριος 

Καραπαναγκοτοπουλόπουλος...
— Πωπώ βαγγόνια ! έκανε ό Κυόιόνης στο αύτΙ 

τού Κάδη.
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'Ο Κάδης παρατήρησε τ»]ν όρμί| πού πέσανε στις 
έλιές τά δυο ξαδέλφια, και σκέφτηκε τ ’ αυγά.

—  Πάνε τανγά!.. είπε μέ τό νού του. Πρέπει νά 
είδπποιήρω τύν κυρ Λημητρό ν’ αργήσει λίγο, υσο νά 
τούς ξεφορτωθούμε 1,.

ΚαΙ σΐ]κύ)0'ηκε καΐ πήγε νάβρει τον κυρ Δημητρό* 
Ευτυχώς ο κυρ Δημητρό; είχε και μπριζόλες νά 
ι̂ ’ήσει κετσι τό πράγμα ήρθε όπως Γμ̂ ελε.

Ετάλλο δωμάτιο δεν άκουγόταν το>ρα, μιά ψων»| 
γυναίκας, άλλά και άλλης. Και άλλες φιόναζαν, γε 
λοΰσαν και τό κρυσταλένιο γε).ιο έμπαινε μέσα στό 
δικό τους δωμάτιο καί σά νά τούς άγκήλωνε δε 
μπορούσανε νά καθίσουν καλά στά κιιθίσματά τους...

— *Ακοΰς,'άκούς ; έλεγε 6 Κυδώνης στό Λάμπρο.
— Τίποτα δεν ακούω γώ ! τού απάντησε ο Ντά-
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[ΐέ σχί'ψτύ κεφά/.ι και χωο'ΐί νά οτ(>α(ρπ διόλου 
απ' τΐ; έληέ; που καταΐ^ρόχΟιζε.

^]το τραπέζι σέ λίγο, δεν έμεινε α̂ «̂ο απ’ τά χαρτιά 
τών έ).ηιΤ>ν, τά κουκούτσια και τά τρίμματα ψωμιών.

—  Τ(·'>ρα κ<ίΐ κανένα τραγουδ<χκι, έ ; τους είπε δ 
Ντιίρας, πού ειτανε φιλόμουσος, και γιαύτο άπο 
κιίμποοον καιρό κολούσε στην παρέα κοντά. *ΊΤθελε 
νάκοίΛΐ τά τραγουδάκια τους.

— Ναί, ναι, είπε ό Κάδης, θά πούμε κ’ένα δυο 
τραγουδάκια, κ’ έπειτα γιά το σπίτι!.. Πρέπει νά 
.πέσουμε νωςάς λίγο (ΐπόιρε.

Κ αι τραγούδησαν. Πάνω όμως, στυ τραγούδι καΐ 
οτόν ενθουσιασμό του Ντάρα και του έξαδέλφου 
τον, ποΰχαν πετάςει τά καπέλα τους, κάΙ προσπα
θούσανε υψώνοντας μέ τά δάχτυλα σα χτένι, τα μα/.- 
λιά τους νά τά κάνουν νά σταθούν όρθια, φάνηκε 
δ κυρ Δημητρρς κρατώντας μΐά οκά..

— Ί Ι  παρέα ά.τύ μέσα σάς κερν«ι 1 τού; εΐπε 
Ισάζοντας την οκά στο τραπέζι τους.

Εϊταν άπ'τό δωμάτιο, πού άκουγόντουσαν τά 
κρυστα).ένια γέλια καΐ οί σκανδαλιάρικες φωνές.

Ό  Κάδης έκλεισε τυνα του μάτι. 'Ο Κυδο)νης 
κατέβασε τα σαγώνι του γυρίζοντας το λίγο λοξά, 
και ύ Ντάρας μέτόν Ιξάδελφό του πιάσανε μιά τούφα 
απ’ το κρανίο του; μαλλιά, και τά φές>ανε βόλτα.

ΚαΙ τραγούδησαν έπειτα, οΐ σύντροφοι ένα από 
τά πιο παθητικά του; τραγούδια...

Μόλις υμως έπαψαν καΐ τσούγκρισαν τά ποτήρια 
τους, ή πορτούλα πού συγκοινωνούσε τό δωμάτιό , 
του; μέ τάλ?.ο, άνοιξε κ“ ένας χοντρός μεσόκοπος μ ε^ Ι
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τρίχες άσπρε; πολλές σιά ,τλιίγια τού κε<ραλιοΓ’, 
παροίΐσιάστηχεϊ

— Κΰριοι, είπε, \'ά με συγχωρείτε για τό θάρρος 
μου,, έρχομαι νά σάς παρακαλέσω, άν θέί,ετε νιι 
γίνηυμαι μιά παρέα... Θά ερχόμαστε εμείς έΛ.Τ), 
άλλ’ έχουμε χα'ι φουστάνια μαζί μας. "Οστε... άν 
θέλετε περνάτε...

—■ Ευχαρίστως, ει’ χαρίστοις!. είπαν αυτοί χωρίς 
νά το πολυσυλλογισθοϋν.

Καί παίρνοντε; τά .ποτήρια τους (ίχολοΰθησαν τό 
μεσόκοπο.

— Έγό) τρελαίνουμε γι’ αυτά τά κηυβοί.ήματα.' 
είνε-ρε ο Ντάρας πηγαίνοντας κι’ αυτός μέ τό πο
τήρι του 'ι'εμάτο ξέχειλα.

Πέντε γυναίκες χα'ι τέσσαρες άντρες περασμένης 
ηλικίας βρισκόντουσαν Ιχεΐ.

Οί γοναΐκες ξεσκούφωτες, μέ τά (ΐο/ά>ιά ανακατω
μένα, οί άντρεξ μέ φαλάκρες πού λάμπανε κάτω απ’ 
τό φώς τής λάμπας, σά βουνοκορυφή έρημη άπύ 
βλάστηση, στον ήλιο, Σ ’ ένα τραπέζι παλιό σέ μιά 
γωνιά, τά καπέλα των γυναικών βρισκόντουσαν σάν 
πεταμένα, τδνα πάνου στιϊλ/.ο.

Ο Κάδης βρέθηκε κοντά σέ μιά καστανή, παχουλ)], 
και τό γόνατό του άκοΰμπησε πολύ, μά πολύ, πά
νου στην τρυφερή χα’ι παχουλή σάρκα της. Είδε ένα 
στόμα κόκκινο, δοντάκια σά ριζάκια καί μάτια κασ
τανά άλλ’ ϋλο φωτιά...

Αίσθάνθηκε καί τό σάλιο του νά πιάνεται, νά δέ
νει απ’ τή γλύκα...

-\υτή άντί V αποσύρει τό .πόδι της, τό’φερίΈ περισ-



ϋότερο κοντά του. Καί τότε, μια ομίχ/η  ̂γλυκεία όμί- 
χλΐ), έπεσε γΰρο του, τον τύλιξε. Καί σά νά φέρθη
κε ψηλά ατούς Όλυμπίους θεούς, Όλυμπιος κι’ αυτός, 
αισθάνθηκε νά πλέει σέ μια θεία ευχαρίστηση καί 
ηδονή, κυκλωμένο: ά.το σύννεφα πάτΤου;, ηδονής...

Μόλις διέκρινε τούς άλλους. Τά μάτια μόνο τής 
θεαινας, που τον «,,άλιζαΐ’, τον μεθούσαν περισσότερο 
ά.τ τό κρασί, που οσο καί άν έπινε τίποτα δεν 
τούκανε.

— 'Ένα τραγουδάκι 1 ακούσε νά τσύ λένε.
Καί τραγούδησε. Τραγούδησε δμοις, σαν Όλύμ- 

πιος θεός πού τραγουδά κυκλομένος άπό σιή’εφα, καί 
κάτω κιίτο) το κοπάδι τ(ον άνθριόπων άκούει μέ εύλιί- 
ί^εια καί τρομο, Ακουγε κι’ αυτός τΐ) φωνή του 
δυνατή, γλυκειά, νά φάλλει ύμνο στον έρωτα, σιήν 
ήδονι'ΐ. Καί τού φαινότανε κάποτε σά νάψα/.λε ά'λλος 
άλ?.ά κιαυτός. ’Άκουσε χειροκροτήματα. Αυτός αίσ- 
θιίνθηκε το μοά.ακό κεϊν«) σώμα νά πέφτει περισσό
τερο πάνω του, νάνεβαίνει...

Ξαφνικά είδε τον κύρ Δημητρό νά πα(»ουσιάζεται 
ρέ μιά πιατέλα αύγα...

— Ταύγά μας σκέφθηκε, δ)Χα τά λησμόνησε.
Καί σά μέσα άπό τά σύνεφα, πού εϊταν κυκλο^μέ- 

νος είδε τό Ντάρα καί τόν έξάδε/φό του νά σκύ
βουνε καί σάν έρποντας νά πλησιάζουνε με τά πηρού- 
νια τους ταύγά. "Αλλοι δεν πλησίασαν, αυτοί μόνο

Τούς λησμόνησε. Τό σύννεφο τής ευτυχίας πύ^ 
κνωσε πολύ. *Ένα τραγουδάκι βγήκε απ’ τό στόμαί 
•δλων. Τό χέρι του βρέθηκε πάνω στύ παχουλό σώμα"! 
τής θέαινάς του.
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Τό σΐ'ννεφΐ) τί|ς ει’ τυχίας είχε διαλυθεί. ΙΙοτι'ιρκι 
ιιδια, ίίδια πιάτα, χΐ'μένο κρασιά, φ/.οΰδε; και μιι'ι 
πιατίλα ποϋχε ίχνη αΰγΑν, αυτά είδε ό Κάδης κα'ι 
οΐ συντρόηιοι του πού κι’ αυτοί είχαν τυλιχτεί οτί> 
σύννεφο το ηδονικό. Καί φαίΐ αίσθάνθηκαν τιτν 
πείνα, πού σά νάχε κρυφτεί πριν μ.προστά στίιν 
ευτυχία, νά παρουσιάζεται...

'ϋ  Ντάρας καί ύ έξάδελφΰς του είχανε φύγη χιαϋ- 
τΐ'ί; ύστερα ά.πό τούς κυρίους εκείνους κάι τις γυναΙ 
κες. Καί οί κύριοι καΐ οί γ'-'ναϊκες φύγανε ΰλο γέ?.ια 
και σά νά πήρανε μαζί τους ο'λη τή χαρά που Ρρισκό- 
τανε μέσ’ στο δωμάτιο.

"Ο Κάί>ης τίόρα θρηνοΛογούοε:
—  Ηλεπετε τΐ πάθαμε: Καλά τολεγ<χ γύι ό κακο- 

[ΐοίρης, μακρυά (Ιπο γλεντι το Ληλικό, μακρυά «V
^ <ιτ<(\υ̂  ■ *
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