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ΓΡή/Μ/«Α Π Ρ Ο ε ίΣ Α Γ η η κ ο Ν  (:)

Χάααι *ΙνιφέΙ, 8 Νοεμβρίου ίΟΟ.'ί

"Αν οί σελίδες, .τού ακολουθούν, δούνε, μια μέρα, 
τδ φως του ήλιου, αυτό θά σημαίνη πώς τά μάτια 
μου δέ θά τδ βλέπουν πια. 'Ι Ι  προθεσμία πού οριζίο 
γιά τη δημοσίευσί τους, εΐνε γιά μένα μια αρκετά 
(Ισφαλίις έγγύησις.

”Λς [ΐην -τ«ρεξηγηση κάνεις τδ σκοπό, πού με 
σπρώχνει, νά προετοιμάσω καΐ ν’ απαιτώ τη δΐ|μο· 
σίενσιν αυτή. Πρέπει νά μέ πιστέψετε που βεβαι- 
ών(ΰ, πώς δεν προβά/Λα>καμμιάν ά'ςίωοι σΐ'γΥ(?ίΐφε<'̂ 3 
με τδ τετράδιο αυτό, πού γράφ7|κε μέ τόσον πυρετό. 
Κΐμαι τόσο μακρυά άπ* όλα αυτά τά ποάγ}ΐατα! ”Λλ· 
λ(ος τε, μού (ραίνεται .άνώίρελο, γιά <ί)λονς, νά μπουν 
στδ δρίήιο απ’ υπου εγώ δέ θά γιχάσω ά-κί.

Σημ. Σνγγρ. Τύ γρ(ίμμα αητό, καθώς και τδ χιτ'.ώ- 
γ^)»ιΐ(θ πού τύ συνυδευκι -τοΟτυ σέ ςεχο)ηιστϋ οΐί^ ι̂αγισμίίνο 
ΐ|<»κκλλυ δΐΜΐηκαν κμπιστι-υτικά στον έπά,οχία ϊ ( 4Γΐ??.αίν, 
τού :ΐυυ ^ίυντάγμίΐτος τών .̂’π(Αχι'|διον, (ϋπδ τύν νπολοχαγύ 
'!>β<,ιΐώ̂ ), στίς 10 Νο?μ|5(ΐίου 1ί>!)ί5, μέμα πυύ ό άςίωματικύς 
(ΐδτύς άνεχ«·>οηοε για τδ ϊίίσ σ ιλ ί, χμς φυ?.ί|; τ»ον Τουαρέγχ. 
’Λςγκάμ (Κβνχ^)*κΐ) 2 (ΐ/ά(>α). Ό  έπιλ·>χίας ιΤχε ,τα^)αγγελία 
νά τά δ(*)ίΤ)]. τι'ιν πι»ο'»τη (/Ό(»ά, ποδΟά γύοιζε στη Γαλλία μώ 
«ίδκια, στον κ. .Υι·:(.ιού. επίτιμο ποόεδι.») τού Έμετείου τοΓι 
1'ιόμ, κ>4ΐ πλησιέστεςΗϊ συγγενή τοϋ ύπολοχαγυχ”* «ΐΗριέρ. Μά 
ο'δικαστής αυτός (ί,.τέί)ανε ξαιρνικά, πμυτοΰ λήξει ή .·τι»>ς'··σ 
Πεπμία, ή ώ(,»ισμένΐ], γιΓι τή δ(ΐμοηίί υσι τοΰ τ̂νιμογι̂ κ/ 
κ ι’ άπ’ ο.ύτδ παοουσιάσχηκαν ένα οιυ^δ δΐΌκολίες, πού' ε*
(̂ κ/,ν, ιύς τ<Α καί)υοτέ;,»ησι οτί| δημοοίευυί Τ" '  Οηγος
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Ώρα τέσσερις, πρωϊ.—Σέ λίγο, ή αυγί] θ-’ άπλώση 
απάνω από τ’ ανατολικά ύψώ[ΐατα την τριανταφυλ- 
/αΐνια πυρκαγίιί της. Όλ()γυο(ί μου, τό «μπουρτσι > (*) 
εΐν’ ακόμα στον ίλτνο βυθισμένο. Άπ ό τη μισοα- 

^  νοικτη πόρτατης κίίμαράςτου, ακούω την ηρεμη,— τό· 
I  σο ηρεμη!—άνανΤΥΟ») τοΟ Άνδρέα ντε ^αίντ-Άβί,
I Ιίίέ δΐ’ό μέρες, αυτός 'κ’ εγώ, φεύγομε απ’ εδώ.
I Ά (( ίνομε το μπουρτσι καΐ ξεκινούμε για κάτω εκεί,
' προς του Νοτιά τα μέρη. Χθες το πρωί, μάς ήρθε ή 

υπουργική διαταγΓ).
Τώρα, καΐ νάθελα ακόμα, θάταν πολύ αργά γιά 

ν'·'Νϊποτραβη/τώ. Ό  Άνδρέας κ’ έγα> την έζητή- 
σαμε, τίμ* αποστολήν αυτήν. Τ Ι αιτησις πού, αφού 
συμφώνησα μαζύτου, υπέβαλα, έχει γίνει πιά, τούτην 
τή στιγμή, διαταγή. Πώς; Πέρασε απ’ δλη την ίε· 
ραρχική σκ(ί/.α, κιν))τοποιήθ))καν τόσες επιρροές στο 
υπουργείο, γιά νά φοβιρθουμε, στο τέλος, νά δειλιάσω- 
με [ΐπρός στην επ ιχ ε ίρ η σ ι·

Νά φοβηθούμε, λέω Ι Μά ξέρω καλά πώς δέ φο­
βούμαι. Λίιά νύχτα, στην Γκουρίίρα, όταν εύρηκα 
σφαγμένους δύο σκοπούς μου, ξεκοιλιασμένους άπό 
τούς άγριους Μ.'ϊΐιρμπερίνους, φοβήθηκα. Ξέρω τί 
εΐνε ό φόβοςΤ*Άκόμα κα'ι τώρα, καθώς προσηλώνα 
τή ματιά μου στη σκοταδιασμένΐ) απεραντοσύνη τής 
έρι'ιμου, απ’ όπου, ξαφνικά σέ λίγο θά προβάλη ό θε­
όρατος κατακόκκινος ί)λιος, ξέρω πό̂ ς δεν εινε καθό­
λου άπό φόβο πού ανατριχιάζω. Νοιώθω μέσα μου 
νά πα/.εύουν 6 τρόμος, ό ιερός, τού Μΐ'στηρίου, καΐ τό 
θέλγητρό του.

Καπνοί, θά μου πήτε! <Ραντασίες ενός μ\·αλού πΓίρά 
πολύ ιρουντωμένου, κ’ ενός ματιού ξετρε?ν/.αμένου άπό 

>; άντικατοπτρισμούς. Δίχως άμίριβολία, θάρθη

<̂ ··'ρούρΐϋ.
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μέρα ποΰ » «  ξαναδιαβάσω τις σελίδες αυτές μ’ ένα 
χαμογε4ο ντροπής καΐ οϊχτου, μέ τό χαμόγελο ανΟηιό- 
που πενΐ|νταρΐ], ποΰ ξαναδιαβάζει παλιιά γράμματα 
ερωτικά, ιν ι ^

ΚαπνοΠ^ Φαντασίες! Μά υί καπνοί αυτοί, οί ιραν- 
τασιες αυτές μου εινε αγαπητές, » 'υ  λοχαγό; ντέ 
-α ιντ Λβι καί ο ΰπολοχαγός «Ρερριέρ, λέει' τύ τηλε- 
γραφημα του υπουργείου, ίΚ άναλάβουν, στο Ί ’ασουλί, 
νιι κανουν στατιστικές έρευνες σχετικής μέ τι'ι άνίΐρα- 
κοφορα στρώματα στήν περιφέρειαν αυτήν,,, Συγχρό­
νως (ία έπωφεληΟοϋν την περίστασιν νά συ/Λέξουν 
πληροφορίες σχετικά); μέ τή νέα στάσι τής φυλής των 
,λ,,γκαρ, απέναντι τής επιρροής μας κτλ,,,ν’Λν, τέλος, 

το ταξειδι αυτό δέν άπέβλεπε, παρέι (ιόνο σ’ αυτά τιί 
μικροπράγματα, α’ισίίάνημαι πώς οϋτε καν <)« τό κοί'- 
νοΰσα ά.π’ έδά),„

1Ιο(>ώ, λοιπόν, νά συναντι'ισω εκείνο ποΰ φοβοϋ- 
μαι· ό α.πογοητευίίώ πολΰ άν δέ βρεθώ κατάντικρυ 
σ εκείνο που |ΐέ κιίνει νά αισθάνομαι ένα τόσον πα- 
οαςενον τρόμο.

Στό. βάθος τής κοΛίδος τοΰ Οίιάντι Μία, ένα τσα­
κάλι αλυχτά, Π(1τε. πότε, ένα τρυγόνι τερετίζει άνά- 
μεσα στις χουρμαδιές, όταν μιά ασημένια τοΰ φεγ­
γαριού αχτίνα, σχίζοντας τά φουσκωμένα από τή ζέ­
ση; „;,,ει νά νομίζη πώς βγαίνει ό

Κνα βήμα πρός τά έξω. Σκύβω στο παράίίυρο, 
Λΐια σκιά, ττ·Λΐγμενη μέ μαύρη γιαλιστερή γκελεμπία, 
πέρνα σα φαντασμα ιϊπάνω από τον άσφαλτο τής τα­
ράτσας τοΰ φρουρίου, Μιά αστραπή στή νύχτα, τή 
γεμάτη ηϊ,εκτρισμό; δ άνθρωπος άναψε έ'να τσιγα- 
ρετο, Καθΐ]σε σταυροπόδι, μέ τό πρόσωπο πρός τό 
Νοτιά, Καπνίζει, ^

Κίνε ό Σεγκαΐρ έμπνι Σείχ, ό Τάργκουϊ οδηγός
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μας, εκείνος ποιί, σέ τρεις μέρες, θά μας σΰρτ] μαζΰ 
του εκεί κάτω στ’ ίϊγνωστα δροπεδια του μτ'βτηριω- 
δους Ίμοσχαδχ, μέσα άπο υψώματα μαύρων βράχων, 
άκό μεγάλους αποξεραμένους ποταμούς, .από ασημέ­
νιες άλικες, από άγρια θηρία, από θαμπόχρυσες ά,ιι- 
μουδιές, πού άπάνω απ’ αυτές υψώνεται, την εποχή 
τών μελτεμιών, μια φούντα τρεμουλιαστή από χλωμήν 
άμμο.

Ό  Σεγκαΐρ έμπνι Σεΐχ! Λυτός! Μοΰ^ξανάρχεται 
στο νοΰ, ή τραγική φράσις του Ντυβεριέ: «'Ο Συνταγ­
ματάρχης καβαλικειίει τό άλογο, καί, τήν ίδια στιγμή, 
δέχεται μια σ π α θ ι ά Ό  Σεγκαΐρ έμπνι Σεΐχ!.. 
Νάτος! Καπνίζει γαλήνια ένα τσιγαρέττο, ένα τσιγα- 
ρέττο απ’ τό πακέττο πού τοϋ χάρισα... Θεέ μου! 
Συγχώρησέ μου αυτήν τήν ανομία!

'Ο φωτοφόρος βίλ̂ '̂ ι άπάνω στό χαρτί τό κίτρι­
νο του φώς. Παράξενη τΰχη, εκείνη, πού. όταν ήμου­
να 16 ετών, μ’ έκανε, χωρίς κ’ εγώ, καλιί, καλά νά ξέ­
ρω πώς, νά προετοιμασΟώ γιά τή Στρατιωτική Σχολή 
τοϋ Σαίν Σύρ, καί νάμω ό σύντροφος τοΰ ’ .- ν̂δρέα
ντέ Σαίντ ’ Λβί. Μπορούσα νά σπουδάσω τα Νομικά, 
τήν Ιατρική. Θάμουν, σήμερα, κάποιο ώφέλΐ|ΐο καί 
ΐ'ίσυχο ανθρωπάκι, σέ μιά πάλι, μέ μιά εκκλησία καί
μέ τρεχάμενα νερά, και υχι το Φανταοαα-Οί^ό· το ν̂τυ- 
μένο μέ ρούχα μπαμπακερά, πού άκοΐ'μπισμενο ίΙΙΛ·
σ’ αίιτό τό παραθύρι, άντικρύζει, μέ ανησυχίαν ανέκ­
φραστη. τήν έρημο ποΰ σέ λίγο θά τό καταπιή.

"Ενα μεγάλο έντομο μπήκε απ’ τό παράθυρο. Βουί­
ζει, τριγι'ρνά μέ σάλτους από τούς σκονισμένους τοί­
χους στό γλ.όμπο τοϋ φωτοφόρου, καί τέλος, νικημένο.

Σ η μ . Σ νγγρ  Πανεί-ΓΐβΓ, ν1)οϋ{ΐί>(Γ6 (Ιο Ια ΗΐΙίίίίΙοη 
ΐΊαΙίβΓδ' ΒυΠ. Ηρο. Οέο, ι85ι.
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|ΐε τα (ρτερα καμένα απο τη φλόγα, πέφτει και χτυπιέ­
ται,^εδιο, απάνω στα φύλλα τά λευκά.
^Κινε ^ένα; χρυσοκάνΟ-αρο; της *Αφρικης, κολοσσι­

αίος, μαύρος, μέ γκρίζιες πε?αδνές κηλίδες.
21κέπτομαι τούς άλλους, τούς αδελφούς του τηςΓαλ - 

λίας, τούς χρυσοκάνΟαρους, τούς βαθυκόκκινους, που, 
τιςάυελλωδεις βραδειεςτοΟ καλοκαιριού, έβλεπα ν^άνα- 
πηδούν, σα [ΐικρές μπάλες, από τί) γη τού γενει>λίου 
μου κάμπου. Παιδί σαν ήμουν, περνούσα εκεί τις 
διακοπές  ̂μου, καί, αργότερα, τις άδειες μου. Στην τε­
λευταία απ̂  όλες, σ“ αυτόν τον ϊδιο κάμπο, βάδιζε κον- 
Τ(ί μου  ̂ [ΐια̂  λεπτή, λευκή μορφή, μέ μια σάρπα από 
μουσελίνα, |ς^αιτίας τού αέρα τής βραδείας, πού εΐνε 
χρυχρος Ικει. Ιωρα, πούρθε καΐ φτερουγισε στο νου 
μου, πάλι, ι; ανάμνιισις αυτή, μόλις αφήνω, γιά ένα 
δε^ερύλεπτο, το βλέμμα μου νά ύψωχθτ) προς μια γο)- 
νια σκοτεινή τής κάμαράς μου, στον τοίχο άπάνω, τό 
γιηινό, οπού για}άζει_ τό τζάμι μιας θαμπής φωτογρα­
φίας. Και νοΐϋ)θω ι«5σο έχασε τή σπουδαιότητά του 
εκείνο που, μια φορά, μπόρεσε νά μου φαίνεται πώς 
θάταν η χαρά όλης τής ζωής μου. Τό παραπονετικό 
αυτο^ιυστηριο δεν έχει πιά γιά μένα κανένα ενδιαφέ­
ρον. Αν οι πλανόδιοι τραγουδισΐάδες τού Τ*ολ?ι.ά, ερ­
χόντουσαν κάτω απο τούτο τό παράθυρο του μπούρ- 
τσμ γιά νά μουρμουρίσουν τούς περίφημους νοσταλγι- 

των, ξέρω καλά πώς δέν θάν τούς ακόυα, 
κι (IV επιμενανε πολύ, θάν τού; έστελνα από κεΐ πού 
ήρθαν.

1 ί μ έκανε ν’ (ΐλλίΐςω τόσο ; Μιά 'στορία, ένα πα­
ραμύθι, ϊσως. πού τό αφηγήθηκε, έν πιίσηπεριπτώσει, 
κίϊποιος, πού τόνε βαρύνουν οι πιο τερατώδεις υπό­
νοιες. Λ

Ο Σεγκαίρ έμπνι Σεϊχ τέλειωσε τό κάπνισμα τού 
τσιγαρέττου του. Τον (χκούω πού γυρίζει μέ βήματα
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αργά στην ψάάα τον, στην παραγκα Η, κοντά στο φν- 
λακεΐο. άριστερίχ.

Ί Ι  άναχώρησίς μας πρόκειται νά γίνη στης 10 Νο­
εμβρίου. Τό χειρόγραφο πού συνοδεύει το γοίχμμα 
μου αυτό, άρχισε νά γριχφεται την Κΐ'ριακη 1η και τε­
λείωσε την Πέμπτη, 5 Νοεμβρίου ΗΗ);ΐ.

ΟΛΎΒΙΕ ΦΕΡΡΙΕΡ
Ύτιολοχαγος τον 3ον Συντάγματος των Σ.ιαχήόων.

ί
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ί ^ Β φ Ά ^ Ά Ι Ο η  Λ  .

ΕΝ^5 δΤή®ΑΐΟδ Τ Ο γ  ΜΟΤΟΥ

1ϋ ^(ίββατον, () Ιουλ'ίου 1ίΚ)3, τί] μονότονα) ζωίι 
που περνούσαμε στο σταί)μΰ τού Χάσσι-’ Ινιφέλ, διέ- 
κθι|ΐαν δυο νεγονότα ανόμοιας σπουδαιοτητος; ή αφι- 
ςις μιιΐς επιστολής ιΐπο τί| δεσποινίδα Καικιλία ντέ 
Κ..„ κ’ ί| ά'φιξις. τοιν τελευταίων φύλλων τής ’Επισ?ί- 
μον ’Εφ-ημψίΒος τήτ Γ α ^ χ ή ^  Δημοκρατίας.

— Μου επιτςιέπετε, κύριε ίιπολοχαγέ; είπε ό έπι- 
λοχίας Χατεί.αίν, ξεδιπλιονηντας τιΐ ιρύλλα,

Ιού το επετρεψο, μ’ ενα κίνΐ|μα τής κεφαλής, απορ- 
ροφημενος κιιιλας στήν ανα'γνωσι τού γριίμματος τής 
Δεσποινίδος ντέ Κ.,..

« Οταν λίίβετε τΐ) γραμμα μου α&τύ, Ιγραφε 
κατα Χοξί ή χαριτωμΐνη αύτη κόρη, ή μαμμά κ’ εγώ 
ιΐαχωμε δίχως αλ).ο αφήσει τό Παρίσι γιά τήν έξοχή. 
'^''·^εκεΐ στη μοναςια σας, η ιδέα πώς στενοχωροΰ- 

μαι όσο καί σείς, ιιπορεϊ νά σας παρηγορή, χαρήτε. 
ϋ ί ιπποδρομίες γιά τΰ Μεγάλο Βραβεϊο' έγιναν. 
Κστοιχημάτισα στο ά'ίλ.ογο. πού- μοίίχατε υποδείξει, 

καί. φυσικά,,έχασα. ΓΙροχΐίες το βράδυ έδειπνήσαμε 
στους Μαρσάλ ντέ λά Τούς. 'Ήταν καί ο ΤΙλίας Χα- 
τριάν^ πάντα, εκπληκτικά νέος. Χΰς στέλνω τό τε- 
λευταά) του βιβλίο που έκανε κρότο αρκετό. Φαίνεται 
Οτι οι Μαρσάλ ντε λα Τους είνε μέσα σ’ αυτό ζω­
γραφισμένοι μέ χρώματα φυσικά. Προσθέτω και τούς 
τελευταίου; τόμους _τοϋ Μπουρζέ, τοϋ .\οτΙ καί τού 
Ί ’ράνς, μαζΰ μέ δυό ή τρία τραγουδάκια τής εποχής, 
.πού τραγουδούν στά καφέ-κονσέρ. Στήν πολιτική,
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?νένε δτι ή εφαρμογή του Νόμου περί Ενοριών {>ά 
συνάντηση πραγματικές δυσχέρειες. Τίποτε νεώτερο 
συι') θέατρο. Γράφηκα συνδρομήτρια για τύ κα?.οκαϊρι 
στην «Ί/ί.ουστρασιόν». Πώς σάς φ α ίν ε τα ι* Έ ! Τί 
άλλο νά κάνη κανείς, στην έξοχή; Θάνε ύποχοέω- 
σίς μου νά σάς γράφ(ι) συχνά, ά/ά.ά σείς, άπα/ά.ά“ετέ 
με από τΙς σκέψεις σας για έκεΐνον τον μικρόν Κο- 
[ΐπελάμ. Δεν είμαι καθόλου φεμινίστρια: έχω αρκε­
τή έμπιστοσυνί) σ* εκείνους πού μέ λεν (οραία, και 
ιδιαιτέρως σέ σάς. έπι τέλους εξοργίζθ[ΐαι στην
ιδέα υτι, δν έπέτρεπα στύν εαυτό μου, απέναντι ενός 
μόνου από τά παληκάρια του τόπου, εδώ, τό τέταρτον 
τής οίκειότητος που, άσφα?.ώς, έχετε σεις, έκεΤ κ(ίτω, 
μέ τούς Ού/νάντ ΝαΙλ σας... ας εινε: άς ά/ .̂(ίξω[ΐε 
κουβέντα. Υπάρχουν φαντασίες παρά πολύ άγροι-

Βρισκόμουν στο ση[ΐεϊον αυτό τής πρόζας τής χει- 
ραφετΐ)μένης αυτής κόρης, όταν μια άναφοη'ηαις, γε· 
μιίτη ταραχή και έκπληζι, τού έπιλοχία, μ’ έκανε νά 
σηκιυσω τό κεφάλι.

— Ύπολοχαγέ μου!
— Τί τρέχει;
— Χμ! Δίχως άλ?.ο ξαναμωρίίΟ)|καν εκεί στό 

Υπουργείο! Κοιτάξτε μόνος!
Και μου έβαλε στό χέρι τήν ^Έττίσημον Έφημ€· 

ρίΒα*. Διάβασα:
Καιά όπουργικήν άπόί(>ίΑσνν τής 1ης Μαΐου 190:1, υ λυ- 

χίίγος ντε 2;αίντ-’Λ[11 ( ’Λνδρέας), ίίποσπιϊται εΙς τ«) Ιΐον 
2)ύνταγ[ΐα τών Σπαχήδίον, και διορίζεται διοικητής τοΰ 
^ςρατιιοτικοϋ ϋταϋ}ΐοΰ τοΰ Χάοσι-’Ινι<ίέλ.>

Τ Ι δυσθχ'μία του ΧιατελαΙν γινόταν ολοένα μεγα” 
λείτερη.

— 'ϋ  λοχαγός ντε Σαιντ-Άβί, διοικητής τού σταθ­
μού! Ενός σταθμού πού δεν μπορεί κανείς σέ τί-

Ψ

ί



'ΙΙ ’Α' ,̂αντΙς η

ποτανώ τΰν κατιιγοριίσΐ)! Μά; παίρνουν λοι.-τον νιΛ 
σκουπιδαριο έκκΐ στί) ^Υπουργείο;

Καί ή δίκη μου έκπληξις δέν ήταν μικρότερη από 
έκεινιι τοΰ^ΰπαξιωματικοβ. Μά, άκριβώ;, εκείνην τή 
στιγμή,  ̂ είδα ̂  τή μούρη τής μουσίτσας αυτής, τοί) 
I κουρυ, τοϋ αστείου εκείνου τύπου, πού χρησιμοποι* 
θύσαμε γιά γραφέα: είχε σταματίσει νά ()ρνιί>οσκα- 
Λΐι„]) XI ακούε με ενα υποΌλο ενδιαφέρον.

—, ’ ·''™λοχία. ό λοχαγός ντε ϋΙαίντ-ΆβΙ είνε συνά- 
ΛεΛφυς μου, πού προαχί>ήκα|ΐε μαζύ, είπα ξηρά.

ϋ  ΙατελαΙν έσκυψε τό κεφάλι, κα'ι τριίβηξε προς 
τι|ν πόρτα. Τον ακολούθησα.

 ̂ γερο^μου είπα, δταν εβγ»'|καμε έξω, χτι)̂  
που̂ Τίίς τον στον ώμο. μην κάνης μούτρα. Μην 

πώς σέ μιά ώρα φεύγομε γΐ ι την υασι. ^Ετοί­
μασε τα φυσίγγια. Σοβαρίί! Πρέπει νά καλίατερευ- 
πω[ΐε το συσσίτιο.

Ι ’ ύρισα στο γραφείο, έδιωξα μ’ ένα νεΰμα τδν 
1 κουρι-, καί. μένοντας μόνος, αποτελείωσα γρήγορα 
το δκχβασμα τής επιστολής τής δεσποινίδας ντε Κ 
υστέρα, παίρνοντας ξανά τήν ^Έττίσημον ’Εφημβ'. 
ριοα*, διάβασα άλλ)| μιά φορά τήν υπουργικήν άπο- 
φασι, που έδινε στο σταθμό μας ένα νέον αρχηγό.

Λπο πεντε μήνες έςασκοΰσα έγώ τά χρέι) αυτά, 
και, |ΐ(4 την πίστι̂  μου, έσήκωνα , καλά στους ώμους 
μου την ευΟ·υν))αυτή καΐ άπολαυαινα μέ ολην τήν ψυχή 
μου αυτήν τήν ανεξαρτησία. Μπορώ μ<ίλιστα νά πώ. 
Οιχως νά κολακευα)μαι γι’ αυτό, πώς, μέ τή διοίκησί 
μου, ή υπηρεσία βάδιζε καλλίτερα παρά μ’ εκείνη του 
λοχαγού Ν̂ τ2ε?·ΐ̂ βόλ, του προκατόχου του ^]αΙντ-Άβί. 
Λαμπρός^ άνθρωπος, αυτύς ό λοχαγός, Ντίείαβόλ, 
(χποικιακος της παλαιας σχολής, μλλά ένας μεθύστα­
κας̂ , Θεέ μου!... Είχε τρομακτική ροπή στά δυνατά 
χικερ, και συνηθίςε, δταν μεθούσε, ν’ άνακατευη,
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στι'ιν όμι/.ία ίου, 8λες τΐ; διαλέν.ΐους, καΐ νά κανί) ενα 
Χιίοτσα νά όποφέρ]| μιάν άνάκρισί του γ^νομένη στί] 
Λκίλεκτο των Ι'ακαλάβ. Κάνεις ποτέ δεν ήταν τόσο 
τσιγγούνης στο νερό, οσο αυτό;, στο σταθμό μας. 
"Ενα πρωί, ένφ έφτιανε τό αψέντι, του, μέ τή συν­
τροφιά τού έπιί.οχία, ό Σατελαίν, |ΐέ τά μάτια προσΐ|- 
/αομένα στό ποτήρι τοϋ λοχαγρϋ, είδε μέ έκπληξι τό 
πράσινο λικέρ ν’ άσπρίζη άπο μιά δόσι νεροΰ περισ- 
σότερί] τής̂  συνήθισμένης. Σήκωσε τό κειράλι, νοιώ­
θοντας πιο; κάτι τ'ι ασυνήθιστο συνέβαινε. Έκεϊ, 
έμπρός του, ξερός, μέ τό ποτήρι γερμένο στό χέρι, ό 
Ντιελιβύλ, κιίτταζε μέ βλέμμα ακίνητο τό νερό πού 
έσταζε στή ζάχαρη ιΐπάνιο' ήταν νεκρό;, από σιιγ- 
κοπή.., ■

Στό διάστημα τών πέντε μηνών, υστέρα από τό 
θάνατο τοϋ συμπαθητικού αϋτοΰ μεθύστακα, φαινό­
ταν σάν, έκεΐ, στό "Υπουργείο, νά μή ένδιεφεροντο 
γιά τήν άντικατιίστασί του.’ΊΙλπισα,μάλιστα, μιά στιγ­
μή, πιΐ); θά λάβαιναν μιάάπόφασι, ποΰ θά ανέθετε δι­
καιωματικά σέ μένα τά καθήκοντα, ποΰ έκτελοΰσα 
πραγματικά... Καί σήμερα, ό αίφνήδιο; αι’ τός διορισ­
μός I..

Ό  λοχαγό; ντέ Σαίντ-’ ,\βί!.. Στή σχολή τοϋ Σαίν 
Σύρ, ήταν απ’ τους νεοσύλλ.εκτου; συμ|ΐαθητά; μου. 
Μά ίίστερα τόν έχασα. Κατόπιν, ή προσοχή μου πάλι 
έπεσε σ’ αυτόν, μέ τήν άλ(ΐατική προαγωγή του, τήν 
παρασηιιοφορία του,—ανταμοιβή ποΰ τοϋ ά'ξιζε γιά

περίφημης αποστολής, ποΰ έπεχείρισε [ΐέ τό λοχαγό 
Μοράνζ, κι’ απ’ δπου ένας μόνο από τοΰ; έξερευνί]- 
τάς γύρισε πίσω. “Ολα λησμονοϋνται γρήγορα, στή 
Γαλ/.ία. Είχαν περάσει σωστά έξη χρόνια από τότε.

Ε
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ΔένιϊκουΓί^ πώ τίπιιτη γιά τον .^:ίάντ-’Λβί. λΜμιζα 
μα/Λστ« πο»ς είχε τταοίατηθιι απο τα στρατί). ΚαΙ τιό- 
ρα, να ποΐι τα'φερνε έτσι τΐ’Χ’Π τον εχο) διοικητή,

τ”ί>χ αδερφέ εΐπη μέσα μου. Τί έκΒΪνός,τί ένας άλ­
λο; !.. ί̂ Τί'ι σχολι'ι, Γμαν πολΰ εϋ/μίριστος, κη'ι π(ίντα εί­
χα μαζυ του τις κα/.λιτερες σχεσεις. ”Λλλο>ς τε έγιο δεν 
?χ(ΰ κίΐνει τ (ΐπ^αιτουμενα χρανια υπ)|ρεσίας για να 
,τ·ς)θβιβασ()ώ σέ λοχαγό. >

Και βγήκα απ’ τό γραίρεϊο σιρυρίζοντας.

βρισκόμαστε, τώρα» ό Ι^ατελαιν κ’ εγώ, με τά του- 
φεκ̂ ια μα  ̂ακοΐ)[ΐπισμέΑ'α πλ(ίϊ μα,, χαμοι> στη γή, τα)- 
ρα λιγωτερο θερμή, κοντά στη σονβάλα πού απλοη-ε- 
γιι στο κέντρο τής φτώχειας οίίσεως, κρί'μμένοι πίσο) 
άπο ενα είδος φράχτη από «λίφια» (̂ ). 'Ο ί'|λιος, γέρ­
νοντας στη δυσι του, χρωμιίτιζε τρΐαντα<ρυλλένια τα 
στάσιμα νερά των χαντακιών, απ’ υπου ποτίζουνται 
οι (ρτωχειέ; φυτείες των Μαύρων ιθαγενών.

 ̂Ούτε μια λέςι, σ’ όλο μας τό δρκίμο. Ούτε μια λέξι, 
σ υλο τό διάστημα πού κάναμε καρτέρι. Ί Ιτα ν  φανε­
ρό : ό Σατελαιν ήταν χολιασμένος.

Αμίλητοι, χτυπήσαμε, ο καθένας μέ τή σειρά του, 
[ιερικά κακορρίζικα τρυγόνια πούρχονταν, μέ τΙς [ΐι- 
κρές φτεροϋγες τους συρνάμενες άπο την πνιχτική ζέ­
στη̂  τής ημέρας, νά σβύσουνε τή δίφα τους στο πηχτό 
πράσινο νερό. "Οταν τέτοια πέντε-ε'ξη ματωμένα ισ­
χνά πουλάκια άραδιαστήκανε στα πόδια μας, έβαλα τό 
χέρι μου στόν ώμο του ύπαξιωματικού.

— ^ατελαίν!
Ανατινάχτηκε
—  ^ατελαίν, σέ πίκρανα σήμερα. "Ομως, δεν

Λίφια, ΐ'τΐ) τής Αλγερίας τοΓ· εϊδονς τών
κΐ)?«οκ υΟιιΰν.
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πρΒπει ν<ί μοΰ κρατας κακία. Ξερεις : ή κακΐ] ώρα πριν 
το μεαημερι!., Ίο  μεσημεριάτικο μποΐ'ρίνι!,.

— 'Ο ΰπολοχαγός μου είνε ό κύριό; μα;, απάντη­
σε μ ενα ύφος, ποΰ τώθελε σκυιΊριοπό, μά ποΐι δεν 
>ΐταν παρά συγκινημένο.
„ „  —ατελαιν, δ̂ έν πρέπ̂ ι̂  νά μοί5 κρατάς κακία...
Κχει, κάτι νά [ΐοΟ πΐ|ς, ιερείς ποιο ζήτημα εννοώ... 
, ”  ξ^)ω τίποτα, αάς βεβαιώ. Δεν καταί.αβαίνω 

τι άελετε να πητε.
^ατεί.αίν, .̂ατελαίν, άς μιλι']σωμε σοβαρ(ί. Πες 

μου τι, άπ αυτιί, πού ξερεις γΐά τό λοναγο ντε 
Ια ιντ-Λβι. '

ξερο) τίποτα, είπε μέ απότομο ΰίρος.
Ιίποτα; Ιότε τα λόγια πούπες τύ πρωΐ;

V ^  Ο^λοχαγυς ντε ^αιντ-’ΛβΙ είνε εΛ'ας γενναίο; 
ανορας,  ̂εψισυρισε, μέ τό μέτωπο πεισματικά σκυμ­
μένο κάτω.  ̂ Ρκρυγε μόνος γιά το Μπίλμα. γιά τό 
Λιρ. ολομοναχος. πήγε σε τόπους, υπου κανεί; δεν 
είχε πάει πριν. Είνε ένας γενναίος,

— ένας γενναίος, δίχως αμφιβολία, είπα μέ 
παρα  ̂ πολύ ήμερο ύφος. Μά δολοφόνησε τό σι̂ ν- 
τροφο του, το λοχαγό Μοράνζ, δεν είνε έτσι;

Ο γεραλέος επιλοχίας ταριχχτηκε καΐ άρχισε νά 
τς>εμη.

— Κΐνε ένας γενναίος, είπε πα/ι μέ πείσμα.
·> — είσαι παιδί. Φοβάσαι, λοιπόν, μην
αναφέρω υ,τι Οά μοΰ πης, στό νέο λοχαγό σου;

Χτύπησα εκεΐ πού έπρεπε. Ανατινάχτηκε, 
ί "Τ ^ ,  επιλοχίας Χατεί.αιν δέ φοβάται κανέναν 
υπολοχαγε μου! Πίταν στην ’Λμπομέη. καΐ πο? -̂ 
μησε τους Αμαςονες. σέ μιά χιόρα. δπου, άπό κ<ί&ε 
ι>αμνο. ξεπετίοταν^  ̂ενα μαύρο μπράτσο πού άρπαξε 
τη γαμπα σας, ένφ ενα άλλο,μέ μιά μαχαιριά, σάς την 
εκοβε, και τ»|ν πετοϋσε πέρα αλύγιστη οά μπάλα, κ, '
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— Λοιπ(ίν, αυτά πού λένε, αυτά πού καΐ σύ ο 
ίδιος...

—- Λοιπόν, ϋλα αυτά είνε λόγια.
— Λόγια, Σατελαίν, που, παντού ατή Γα?Λία, τά 

επαναλαμβάνουν.
Κσκυψε ακόμα πιο χαμηλά τύ μέτωπο, και δεν 

(ΐπιίντησε.
Λεν κρατό|{>ηκα:
— I αίδουρινο κειράλι, φώναξα, ·θά μιλΐ)σης;
— Ύπολοχαγέ μου, ύπολοχαγέ μου, είπε μέ ύιρο; 

ικετευτικό, σου δρκίζο[ΐαΐ; δέν εινε τίποτα αυτά πού 
ξέρω...

~  νά μού πης αυτά πού ξέρεις, κι’ άμέ-
σιος. ’Άλλως, έπι λιίγιο τιμής, δέ ί)ά σούάπευδιίνω

κι αυτός, ό έπιλοχίας. '̂ ΙΙ απειλή ήταν τρομερή, κι’ 
έιρερε τό άποτέλεσμιί της.

— ’Έ ! Λοιπόν, να'! ύπολοχαγέ μου. είπε μ’ενα βαρύ 
(ίναστεναγμό. Μιί, τούλάχιοτον, κατ()πιν, νά μή μ’ έ- 
πιπληξετε που σάς άνέιρερα γιιι εναν όιρχηγ(') μας, 
πράγματα πού δέν πρέπει νά λέγωνται,. καί, προ παν- 
τΐ)ς, όταν αυτά τά πράγματα είνε πιά περασμένα και 
θαμμένα!

— Μίλησε !
— ΜΙταν στά 18ί)!). ’ΊΊ[ΐουν, τ<)τε, σιτιστής στο 

Σιρίίξ, στο 4® των )£παχήδων. Είχα πάρη όνομα γκ< 
την καλή διαγωγή μου, κ’ επειδή δέν έπινα, ό λοχα­
γός μου πρότεινε κι’ άποσπάσίΐηκα στή μικρή λέσχη 
των αξιωματικών.’ΛλήΟεια, καλή Οέσις: νά κατεβαί- 
νιο στην (ΐγορά και νά ψωνίζω, νά κιχνο) τούς λογαρι­
ασμούς, νά σημειώνω τά βιβλία τής βιβλιοθήκης πού 
δανείζουνταν οι αξιωματικοί (δέν είχε πολλά), καΐ νά
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κρατώ τά κ/.ει5ι,ά τή; ντονλάπα; μρ τά λικέρ, γιατί, 
γι αυτό, οί αξιωματικοί δέν μποροΰοαν ναχουν εμπι- 
οτοσόνΐ) στή; ορντίλ'ΐΐντζες τΐΰν. Ό  συνταγματιίρχης, 
αργενΐ|ς καΟιο; ηταν,  ̂ ερχόταν κ’ έτρωγε στη λέσχη, 

Ι̂τνα ρράδυ ηρίλε λίγο αργά, κιΐπω; σκεπτικός, κι’ 
αφοΰ κάθΐ|σε, διέταξε σιγή ;

είπε, έχω να σάς κάνω μιά άνακοίνωσι, 
κι απανω σ’ αυτήν, νά σας ζητι'|σω τή γνώμη σας. Νι'ι, 
τι συμβαίνει. Αι’ίριο .τρωί, ιρΟιίνει στό ^̂ φά'ξ τό άτμό- 
-πλοιο >.Χεάπολις..Μέ_ τό βαπόρι αΐιτό ταξειδεΰει ο 
/.οχαγος ντέ Χαίντ-’Λβί, ποΰ πηγαίνει στη νέα του θέ- 
σι, στο στρατιωτικό σταθμό τής Φεριάνας,ίίπου έχει ά- 
ποσπασΟή.
 ̂ _0 συνταγματάρχης σταμάτησε; < Καλά, σκέφίΐηκα 

εγω, πρε.τει  ̂ να επιμεληΐίώ αί'ριο τό μ’ενου». Γιατί, 
γνωρίςετε, υ.πολοχαγέ μου, τύ έθιμο .πού επικρατεί από 
την εποχή πού υπάρχουνε στην ’,·\φρική λέσχες αξιω­
ματικών, Όταν ένας αξιωματικός πέρνα από ένα μέ­
ρος, οι συνιίδελφοί του πάνε καί τόν υποδέχονται στό 
βαπόρι καί τόν προσκαλοΰΐ' στή λέσχΐ) για ολο τύ διιί- 
στημα -ποί' τό πλοίο θά σταθμετή] στό λιμάνι. Πληρώ­
νει τΐ| ιμιλοξενία πού τού γίνεται μέ τά νέα πού φέρνει 
απ τι|ν .πατρίδα, ύΐιά^τέτοια μέρα, γινότανε αληθινή 
γιορτή ακιίμα κΓ άν έπρόκειτο γιά έναν άπλό ΰπολο- 
χαγο. _το Χιράξ, τό πέρασμα ενός αξιωματικού, έσή- 
μαινε_; ενα πκίτο .περισσότερο, στό τραπέζι, κρασί τής 
μποτίλια; καί τά καΠ.ίτερα λικέρ,

» -·ν/.λά, τούτη τη ιροριί, καθώς κατάλαβα απ’ τόν 
τροπο που^κοιτάχτηκαν οί αξιωματικοί, τά κα/ά.ίτερα 
λικέρ δεν έπρόκειτο νά βγουν άπό τήν ντουλάπα.

_ Θά έχετε, ϋλοι σας, άκοιίσει, κύριοι, πιστεύω 
γ’ α το λοχαγό ντέ ΧαΙντ-’ Λβί, καί γιά κάτι ιρήμες 
ποιι κυκλοφορουν εϊς βάρος του. Δεν πρέπει, βέβαια, 
να δινωμε προσοχή σ’ αυτές τις φήμες, καί, μάλιστα.
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ή π()οαγωγιί του κ’ ή παρασΐ)μοφορίατου μας έιατρ;- 
-τουν να ελπίι,ωμε πω; δλα αυτα δεν έχουν καμμιά 
βασι. Αλλά απο το νά μι) υποψιαζόμαστε εναν αξιω­
ματικό γιά ενα έγκλημα που του αποδίδουν, οίς τό νά 
τον δεχδουμε στο τραπέζι μα;, υπάρχει μΐά άπυστασις 
που δεν μάς είνε τ()σο εύκολο νά γεφυρώσωμε. Ακρι­
βώς απάνω σ’ αυτό τό ζητημα ί)άμουν ευτυχΊί νάχ«) 
Τ'Ι γνο'ίμη σας.

,Λ σιωπούσαν. Οί αξιωματικοί άν-
τιί/ν/ναξαν ματιές, εγειναν, ξα((;νικά, σοβαροί, ολοι, ακό- 
[ΐα κ’ οί πιό είη'ΐυμοι και ζωηροί απ’ του; μικρούς άν- 
0-υπολοχαγου;. ’Κγώ, από τή γωνιά μου, οπού αντι­
λαμβανόμουν πώς μ’ είχαν λησμονήσει, έκανα δ,τι 
μουταν δΐ'νατό, όίστε κανείς θόρυβος νά μην τούς \)υ· 
μ»ίστι την παρουσία μου.

—̂ -άς ευχαριστούμε, συνταγματιίρχα μού, είπε 
ένας ταγματιίρχ]);, πούχατε την καλωσυνη νά μάς 
συμβουλευθήτε. "Ολοι οί συνάδελφοί μου εννοούν, νο- 

ΥΧά ποιες θλιβερές φήμες κάνετε υπαινιγμό. 
’Ά ν  έλαβα τό λόγο, τό κά^ινω γιά νά σάς πώ, πώς 
στό Παρίσι, στη Γεωγραιρική "Υπηρεσία τού Στρατού 
δπου ήμουν, πριν έρίΚο εδώ, πολλοί αξιωματικοί, και 
από τού; πιό διακεκριμένους, εΐχαν γιά τή θλιβερήν 
αυτή ίστορία, μιά γνώμη πού άπέφευγαν νά διατυπιό- 
σουν, άλ?.ά πού την έννοιωθε κάνεις δυσμενή γιά τό 
λοχαγό ντε -α ιντ Άβί.

» — ’Ήμουν στό Μπαμμάκο, την εποχή τής απο­
στολής Μοράνζ-Ι'αιντ Άβί, είπε ένας λοχαγός, 'Π  
γνώμη τών αξιωματικών έκει κάτω, δεν είνε, δυστυ­
χώς, διαφορετική πολύ από εκείνην που έκιρριίζει 
ό κ. ταγματάρχης.' ’Οιρείλω δμως νά προσθέσω, υτι 
ολοι ώμολογοΟσαν πιο; δεν είχαν παρά απλές υποψίες, 
ΚαΙ οί υποψίες, αλήθεια, δεν άρκουν, όταν σκέπτεται 
κάνεις τήν τραγικότητα τού πράγματος.
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» Οπως »ΐ|ποτε, μπορούν νάνε αρκετές, &ατε 
Μχ έπηρεχχσουνε και νά αιηολονιίσουν τήν ιίπονή μας 
’ ναβγόλωμε μκ'χ καταδικαστικιι άπόφασι!
Λλλα το να καΟ-ηση κάνεις στο τραπέζι μας δέν εινε 

δικαίωμα που τωχει δ καΐίένας. Είνε μιά άπόδειεις 
«δελφικ.ι_ς ε>ιτιμησεως. Το παν εΣνε νά κρίνετε άν 
πρεπει να προσφερωμε στον κ. ντέ ίίαιντ-ΆβΙ τίιν 
(ΐποδειξιν αυτήν. ιΐ|ν

» ΚαΙ λέγοντας αυτό, κΰτταξε έναν-έναν τούς ι’ι'Ειω- 
ματικους του. Ολομ δ ένας ύστερα απ’ τΰν ά'ϋ.ον έκα- 
^αν τ>ΐν κεφαλή ενα νεύμα αρνητικό.

Βλεπω__πώς είμαστε σύμφωνοι, είπε. Δυστυ­
χώς, ομως,τοεργον μας δέν τελειώνει έδώ. 'Ι Ι  «Νεά- 
πολις» »ανε στο λιμιίνι μας αύριο τό πηωΐ. 'Ι Ι  βα'οκα 
-που παει και παίρνει τους Ιπιβάτες αναχωρεί άπδ την 
προκυμαία στις 8. Πρέπει, κύριοι, ένας ιίπό σάς νά 
κατ,ι τι,^ΰυσια να πα̂ ] στο βαπόρι. Μπορεί νά τούρίΐιι

σ τ Γ ί Γ η  <̂ ''Τί χαΐ να>·),
στη λέσχη. Δεν εννοούμε κατ’ οΰδένα λόγο νά τού κά'-
νωμε την αδιαντροπιά νά μην τύν δεχθούμε, άν πα­
ρουσιαζόταν με την πεποίθησι στι'χ πατροπαράδοτα 
ει ιμα της φιλοξενίας. Πρέπει, λοιπόν, νά προλάβωμε 
τον ερχωμοτου εδώ. Πρέπει νά τον κ«νωμε^.ά Ι ' Γ  
ηση πσ^ θαταν καί,Λιτερα νά μείνη στο βαπιίρι.

X υ  συνταγματάρχης κοίταξε καί πιίλι τούς α ι̂-
σ ο ΰ ν ε ' Ί λ  επιδοκιμά­
σουνε τα λόγια του. Μά στό πρόσωπο τού καιΉινός 
φαινόταν^ καθαρα ζωγραφισμένη ή ανησυχία!
Λ,'/δ» V  π ελπίδα πώς κανένας από σάς
άτοστοΚ νάπάησέ μιά τέτοιου ε’ίδους
αποστολή. Ι,ιμαι λοίπον. (χναγκαομένος, νά τον (Ίιο-
?ον«ν%“ ·Ε  Γκρανζαν, δ κ. ντέ ν«ίντ-Ά β Ι είνε 
λοχαγος_. Ι.ινε σωστό νάνε άξιωματικάς τού βαθμού 
του εκείνο, που θ «  του μεταδώση τις ανακοινώσεις
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μας. ΑίΛωστε. σείς %.εσΟ·ε τελευταίο; στί] νραμμη 
της ιιρ/αα)τΐ|τος. >:έ σάς, λοιπόν, είμαι άναγκασμενος 
V απευθυνθώ γ ιά  τΰ όδυνηρ»; αυτό δκίβΐ|μα. Δίν 
υπάρχει ανάγκη νά σάς συστήσω νά τό έκτελεσετε μέ 
Ολη τη δυνατή περίοκεψι. '

’ Τ  '9. '·ρΧ“ γύς Γκρανζάν ΰπεκλήΟη, ένιΤ» ένα; στε­
ναγμός εβγήκεν άπο τά στήίΗ) όλων. "Οσο' ό συνταγ- 
(ΐαταρχης έμενε στην αίθουσα, ι5 λοχαγός καθότανε 
παραπέρα^ καΐ δέν έβγαζε λέξι. Μόνο, όταν έφυγε ο 

άφησε νά του ξεφύγη αύτι'] ή φράσις.
- "Τ'- μερικά πρα'γματα πού πρέπει νά
Λίίμρανονται υπ’ οψιν γιά τ«ιν προαγωγι],

Τήν άλλη μέρα, στο πρόγευμα, όλοι περίμεναν 
με (ΐνυπομονησία τήν επιστροφή του.

» — Κ ! Λοιπόν; ρόιτησε ΰ συνταγματόιιχης, όταν 
ήρθε.

» — 'Ο λοχαγό; Γκρανζάν δέν άπήντησε αμέσως. 
Καθησε στύ τραπέζι, όπου οΕ άςιωματικο'ι ετοίμαζαν 
το Ορεκτικό τους καΐ αυτός, ένας άνθρωπος, πού όλοι 
είχαν νά^ιόνουν γιά τή νηφαλιότητιί του, ι’ίπιε, σχεδόν 
μονορροΰφι, δίχως νά περιμένη νά λυώσΐ] ι'ι ζάχαρη 
ενα ιιεγάλο ποτήρι αψέντι.

-λοιπόν, λοχαγέ; έπανέλαβε δ συνταγμα- 
ταρχης.  ̂ _

» —“Ε ! Λοιπόν, συνταγματα'ρχα μοιι, ή υπόδεσις 
τελείωσε. Μπορείτε νόστε ήσυχοι. Δέ θαίίγη έξω. 
Αλλα  ̂ αλΐ)θεια. Θεέ μου, τι άγγαρία αυτή!

'>ϋί άςιωματικοΐ δέν τολμούσαν νά προφέρουν 
λεξι. Μόνο, τά βλέμματά τους εκφριίζανε τήν αγω­
νιώδη περιέργεια τους.

.λοχαγός Γκρανζάν κατέβασε μιά ρουφηξιά 
νερό, κ’ έξακολοόθησε;
, ’ ~ Ν ά ! από τή βάρκα, πού μέ πήγαινε στο βαπόρι, 

είχα έτοιμο στό νοΰ μου έκεινο πού θά τοϋλεγα, Άνε-
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Ι^ηίνοντας, ομιο;, τί] σκιίλα, αίσΟάνθηκα πιΐις ολα ίίση 
ΐίΙ>8/.« νά πώ χιί0ΐ]κ«ν (ΐ.το η') μνι]μη μοί'. Ό  1’αΙντ- 
’ΛβΙ Γ|τ«ν ατό κα-τνιστιίμίο μί: τον πλοίομχο. ΜοΟ 
φίίνΐ)κε πώς δέ Οαχα τι) δι''να|α ΐ’α τοΡ πώ το πριϊ- 
Υ|ΐα; καΐ τον ίίρλεπα πώς ήταν έτοιμος κιιίλα; γΐι'ι νιι 
ΡΥΟ· 'ΐΌρούσε τήν καΟμμερινή στολή τοί', τό σπαίΓι 
οτί) |ΐέσΐ|, καΐ τά σπΐ|ηοόνιη. ί;τό βαπιίρι δέ φοροΟν 
σμ:ΐ|ροΰνΐα. Πλησίασα, ιϊλληλοσυστιμ')ήκα)ί6 καί άν- 
ταλλά'=α|ΐε λίγες λέξεις, Μι'ι πρέπει ι·άχα οφος πολύ 
προσποιημένο, γιατί, ιΐπό τήν .πρώτη στιγμή, έννιίησα 
πώς εΙχε|ΐαντέψει,Κΐπε καποιαπροη ασι στον πλοίαρχο, 
γΐιι να τονάιρήση,καί παίρνοντιίς )ΐε μέ ώδήγΐ|σε στήν 
πριόρα,κοντά στή μεγάλη ρόδα τοϋ τημονιοΰ,’Εκεϊ,τόλ­
μησα καί τοϋ μίλησα: συνταγματα'ρχα μοί', τί τούπα; 
δ,τι σ’ άλ/,ες περιστιίσεις κ’ εγι!) ό ’ίδιος θά κορόϊ- 
δενα! Δέ μέ κοίταζε, ’Λκοιηιπισμένος στο διάζωμα, 
άφηνε τά μάτια του νά ,περιπλανώνται μακρνά, μ’ 
ενα χαιιόγελο, "Υστερα, ξαηη'ΐκά, όταν ή γλωσσά 
μου μπερδεόουνταν στις εξηγήσεις μου, μέ κοίταξε 
ψυχρά καΐ )ΐουπε,

» — Σάς ευχαριστώ, αγαπητέ συνάδελφε, πού λά­
βατε ϋ?.ον αυτόν τόν κόπο, λΙά, αλήθεια, ήταν περιτ- ' 
τιίς. Είμαι κουρασμένος, καί δέν έχω διάθεσι ν’ άπο- 
βιβασθώ, ’Λλλά έέ.αβα, τουλάχιστον, τήν εύχαρίστησι 
νά κιίνω τή γνωριμία σας, Κ ’ επειδή δέν (ΐπορώ νά 
χαρά) τή φιλοξενία σας, θά μοΰ κάνετε τή χάρι νά 
δεχθ ήτε τή δική μου, δσο ή βάρκα εΐνε δεμένη στοϋ 
πλοίου τή σκάλα,

■. Τότε, γυρίσαμε πάλι στο καπνιστήριο. Ε το ί­
μασε μόνος του τά «κόκ-ταίϊλ», Μοΰ μίλησε, Σέ λίγη 
ιορα είχαμε γίνει καλοί φίλοι. Ποτέ δέ θά ξεχάσω 
αυτί) τό πριίσωπο, τό βλέμμα αυτό, τό ειρωνικό κι’ 
απόκοσμο, εκείνη τή λυπητερή κα'ι γλυκειά φωνή, 
"Λ ! Συνταγματιίρχα μου ! "Α Ι συνάδελφοί μου, δέν
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ξέρο) τι μπορούν να διηγουντία στη ΓεωγραΓρικιγΥπη* 
ρεσία, η στους σταθμούς του ^Ιούδαν.... ιΧ/λά δεν 
μπορεί νά μην υπ<ίρχ)| σ’ δλες αυτές τις φήμες, μια 
τρομακτική παρεξηγησις. "Ενας τέτοιος ανι)·ρϋ)πος, 
πιστέιρετέ με, εινε ανίκανος γιά εγκλΐ)μα...

^Αυτά εΐνε ολα οσα ξέρω, υπολοχαγέ μου, αποτε­
λείωσε υ ί̂ΐατελαίν, υστέρα απδ λίγη σιωπή. Ποτέ 
δεν είδα πρόγεί'μα τ()σο μελαγχολικό, όσο εκείνο, 
ϋ ί αξκοματικοΐ τριυγανε με "βία, δίχως νά βγάζουν 
λέξι, μέ μια αδιαθεσία που κάνεις δεν προσπαθούσε 
νά κατανίκηση. Καί. μέσα σ’ αυτήν τί] γενική σιωπή, 
έβλεπες τά βλέμματα άδκίκοπα νά στρειρωνται, κρυ- 
φ(ί, προς την < Νεάπολι >, που λικνιζόταν έκέΤ κάτω, 
από την αύρα, σέ άπόστασι μιας λεύγας από την 
ακτή.

ήταν εκεί ακόμα, και τό βράδυ, όταν γυρί­
σανε γιά νά δειπνήσουν. ΚαΙ μόνο, δταν . μΐά σφυ- 
ριγματίίί, και πυκνές τούφες καπνού από τό κόκ­
κινο και μαΰρο φουγιίρο του βαποριού, ανάγγειλαν 
την άναχώρησί του γιά τό Γκαμπές, μόνο τότε ξαναρ- , 
χίσαν οι κουβέντες, μά όχι τόσο ευίΐυμες, όπως όλες 
τΙς άλλες μέρες.

>Άπό τιίτε, λοχαγέ μου, στη Λέσχη του Σφιίξ άπέ- 
ίρυγαν, σάν την πανούκλα, κιίθε υπαινιγμό ή κου­
βέντα πού απειλούσε ν’ άνοιξη τή συζήτησι γιά τό 
λοχαγό ντε Σαίντ-Άβί.·)

Ό  ΣατελαΙν ώμίλησε μέ φωνή σιγανή, σχεδόν, 
καΐ ό μικρός λαός τής όάσεως δεν ά'κουσε ούτε λέξι 
<’ίπ’ τήν παριίξενη ιστορία του. Θάχε περάσει καμ[ΐιά 
ώρα απ’ τή στιγμή πού ε’ίχαμε ρίξει τήν τελευταία 
τουφεκιιί μας. Γύρω απ’ τή σουβ(ίλα, τά τρυγόνια 
ήσυχασμένα, βοσκούσαν. Μεγάλα μυστηριώδικα που­
λιά πετοΰσαν κάτω από τΙς σκοτεινιασμένες χουρμά-
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βικς, Αγερίχκΐ, λιγωτερο θερμό, λίκνιζε, τώρα, μέ 
ανατριχίλλα. τ«ί πένϊΗμα κλαδκί τους. Κϊχαμε απο- 
-ί)·εσει πλάι μας τα κασκέτα μας, για νά μπορεσοχ'ν 
Τα μετίΰπα μας να δεχθ̂ οΟν το χάδι της αδύνατης αί»- 
της αύρας.

— ^ατε}.αίν, είνε ώρα νά γυρίσωμε στο μποΰρ- 
τσι, είπα,

’̂Αργχί, αργά συνιίξαμε τά σκοτωμένα τρυγόνια. 
Αισάανομουν το βλέμμα του ΰπαξιωματικοΐί νά βα- 
ραινη (ΐπανω μου, καί, στο βλέμμα αυτό, κχιτι σάν 
μιά τύψι, σάν μία μεταμέλεια γιατί μίλησε, Μύί όλον 
τον καιρί), που χοεκίστηκε γ.ιά την Ιπιστροφη μας, 
δε μπόρεσα νά βρώ τη δύναμι νά διακόψω, μέ μιά 
λεξι  ̂ όποια δήποτε, την απελπιστική σιωπή μας.

ΚΙχε πΐ(ί, σχεδόν, κα/Α νυχτώσει, όταν φίΚίσαμε. 
Βλέπαμε ακόμα κολλημένη απάνω στον κοντ<) τΐ)ς, 
τΐ| σημαία.  ̂πού είχαμε υψωμένη στη στέγη τοΰ σταίΚ 
μοΰ, μά δέ διακρίναμε πιά τά χρώματά τχ|ς. !̂τή δύσι, 
ο ήλιος είχε χαθεΐ πίσω από τούς αμμώδεις λόφους 
πούριχναν τΙς σιλουέττες τους άπιίνου στο βαθύ μαβί 
φ-όντο τ’ ουρανού.

Οταν περασαμε τ»)ν πύλη τού φρουρίου, ο Σατε- 
τελαίν μέ άφησε.

—  ̂1Ι(ίω στους στάβλους, είπε.
 ̂ Μόνος, έπέστρεψα στο μέρος τού φρουρίου, όπου 

ήταν ΐ| κατοικία τών Κυρ οπαίων καί ι*| (ΐποθήκΐ) τών 
πυρομαχικών. Μιά άνέκφραστχ) μελαγχολία βιίρυνε τό 
μέτωπό μου.

Σκεπτόμουν τούς συντρόφους, απάνω έκεΤ, στις 
φρουρές τής I αλ/αας' αυτήν την ώρα ·θάπαιρναν το 
τραίνο γιά νά γυρίσουνε στά κατιάνύματά τους, όπου 
θά τους περίμεναν, άραδιασμένα άπιίνω στο κρεββιίτι, 
η νυκτερινή στολή τους, ό μανδύας τους μέ τ<χ πολλά 
σειρήτια, ή σπιθοβόλες έπωμίδες τους.
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< Λυριο, δίχως (’ίλλο, είπα μέσα μοιι, Οά στείλω αϊ- 
τι;σι γΐα να μέ [.ιεταΟέσουν απ* εδώ»,

Ή  σκάλα, ή χτίστη, ήταν κιόλας σκοτεινή, καιΤώς 
ανέβαινα. Μά στο γραιρεΐο έ'φεγγε ακόμα ενα φως α­
σθενικό. όταν μπήκα.

^κ\'μμένος άπιίνω στο βιβλίο των ημερησίων διατα­
γών, ένας άνθρωπος είχε τον αγκώνα του άκοΐ’μπισ- 
μένο στο γοαιρεί·) μου. Μου γύριζε την ράχι). Δεν είχε 
άντιληίρΟή την είσοδό μου.

— "Κ ! Γκουρυ! αγόρι μου! σέ παρακαλώ [ΐήν ενο­
χλείσαι! ^ά στο σπίτι σου, παιδί μου !

'( )  άνθρωπος σηκώθηκε, Τον είδα. Αρκετά ψηλός, 
λιγνός κι’ ωχρός.

— Ό  ύπολοχαγύς Φερριέρ, άν δεν άπατώμαι !
Προχώρησε, μουδωσε τό χέρι και πρόσθεσε:
— Λοχαγός ντε }£αιντ-’Λβί! Χαίρω πολύ γΐά τη γνω­

ριμία σας, αγαπητέ συνάδελφε!
Την ίδια στιγμή, ό ^!ατελαιν παρουσιάστηκε στην 

πόρτα τού γραφείου.
— Έπιλοχία-σταθμάρχη, είπε ξηρά δ νεοφερμένος, 

δέν έχω συγχαρητήρια γχά σένα, γΐά τά ολίγα άτοπα, 
που είδα ώς τώρα. Δέν ύπιίρχει μια σέλ/.α χιντζινιού(>) 
πού νίί μην τής λείπουν οί φούντες,κ’ οι πάχνες εΐνε σέ 
τέτοια κατιίστασι. ώστε κάνουν κανέ\'αν νά πιστέψη, 
πιύς εδώ στο Χάσσι-’ Ινιφέλ, τις τρακόσσες μέρες τού 
χρόνου βρέχει. Ά π ό  τούς τέσσερις Γιίλλους, πούνε 
άποσπασμένοι σέ τούτον τό σταθμό, δέ βρήκα, δταν 
ήρθα, παρά έναν γελοίο, θρονιασμένο στύ τραπέζι, 
μέ μια γκαράφα ρακί μπροστά του. "Ολα αυτά θ’ αλ­
λάξουν, δέν εινε έτσι; Πήγαινε τώρα!

— Λοχαγέ μου, είπα εγώ μέ ασθενική ιρωνή, Ινφ 
ύ Χατελαίν, άπολιθωμένος, έμενε σέ στάσι προσοχής,

(1) Χιντζίνι, ή δρομάς. Λέγεται επίσης καί «μεχαρί*.



■ «(«/.ω νά σας ,τώ ϋ'τι ό Ιπιλοχίας Γ,ταν μαζν αου κ«1 
στ εγ,ο ε.μαι^,'.τεΰίΐνν»; γιά τ,',ν ,Ιτοσσία τον ΰ.τ'όΤύ 
σ αιίμο, υ_η εινε ενα; υπαξιωμητικύς σέ Γίλα ;ταο«-
η»^ναΓ'ί''^ *^«γωγΐ|;, καί ,'ίη άν εϊχαμε ^τροειίίοποι- Ί »  I) ,̂ι« την αφίςΐ σας.....

-  Ί'ανεμό \ είπε ό ^αΙντ-ΆβΙ μ’ ενα ,1-170, είμω- 
ν,κο χαιιογε/.ο. Κστ,,,,' ί-ποΛοχαγέ, ίίέν εχω τήν πρ,;. 
, ε̂σι να ιον καταστιίσιο ,ΰ-τενΟυτ-ϋ ,,μελεία; πού πρε- 
'7“  ν « καταγρα,(,!| «τ,', π,ιΟιιτικιί σας. Βέβαια ίίίν είνε 
κα^^^ίΓ-' ™ "  -ί?-ί-τ1κής ποί-1 "

αε-,ΰ ™'· Χίτίίονο ν,Ι μ,'ινεϋρ,)
με,αλα -τραγματα στ,)ν ε.τιστροφι', τον. Οί λ,|„ταί 
-ιααιιπα, αγαπητέ συν,ίδελφέ μου, άγαποϋν πολί- τά 
του,ρεκια, καί, γώ  ν’ ,^οχτήα,ΐυν τά ί|Γ,ντ„ ό'π“ !« τοί 
στανιιό^'  ̂βέβαιο; πως δέ Οάχαν κιίνένα δι-
Ικαίαν'ν “  “ 8^«<Ρθροϋντε; ,’ίν ί)ά τύν
ένά- “ 7“  7" “ ^Ρ«τοδικεΐο, τήν άπουσία
ετο, (χξιωματικου, για τον ,ίποΐον, άλλως τε, έ'/ω ίά- 
|1ει της λαμπρότερες πληροφορίες. ’Λ?γ.,ί, έχετε την
Νΐκηι°’ ''\ ''''® '^ ’^̂ οτ-μπληρ,ϋσωμε τή
μικρή επι,Ιεωρησι που δεν μπ,ίρεσα παρά στά πέτα- 
/τα τ<ί χάνω προ ολίγου.

®7’1 χ’έγ,ο άκολουΟ-οΰσα μέ βήμα

π ο ύ ^ ,ν ^  μουρμούριζε μέ μιά διαΟεσι,
ου αφινω τον αναγν,,ιστη μου νά μαντεΰστ) :

_Λμ. Μα την άλι'ιδεια, πολύ περίεργη* ζωή έχομε 
να κανωμε, άπο σήμερα, εδώ πέρα!... 1 λ μ

Άιλα%·τΙς
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Κ Ε ψ Α Λ Η Ι Ο Ν  Β '·

Ο ΛΟΧΑΓΟΣ Ν Τ ε  δ φ Ν Τ  « Β ·

Λίγε; ήμέοες ί'ιμκεσαν για νά μά;_ πείσουν, ΰη οί 
ΐ(ΐ<)β()ΐ τού ϊΐατελα'ιν ήσην μιίταιοι, ίίπον αφορμ την 
ΰη:ΐ]ρεσία μας με τό νέο μας αρχηγι'). «̂χνιί ,̂ έκανα 
τι'ι σκέψι ίΐτι, μέ τι) άπότθ[ΐη νιρο; πηο«ει|ε άπο τμν 
προ')τΐ] στιγμι'ι, ό ^:αίντ’ΑβΙ ϊ'ιθε/,ε νιι μάς πιίρ)) τον Λέρα, 
καί νά μάς απόδειξη οτι μπορούσε νιι σηκοινη, μέ τό 
κεφίίλι ψηλά, τό β(ίρο; τών σκοτεινών του περασμέ­
νων... 'Ι Ι  αλήθεια είνε ίίτι, τήν επομένη τοΰ^ερχομού 
του. μάς παρουσιάστηκε πολύ διαφορετικός, εξέφρασε 
μάλιστα συγχαρητι'ιρια στον ^ιλοχία γιά^τ·ι)ν^
στασι τοΰ σταΟμοΡ και για ΐΐ] γι'μνασι τών ανδ()ών. 
Και σέ μένα, έπίσης, έφέρίίιικε_φι?α)φρονητικά:  ̂ _

— “Ημαστε στην ίδια σχολή καί μαζή προαχάη- 
καμε, δεν είνε έτσι; μοϋ είπε. _ Λεν υπάρχει ανάγκί] 
οϋτε καν να σοΰ επιτρέψω νά μεταχειρίζεσαι τον 
πατροπαριίδοτο ενικό αριίίμο, όταν [̂ΐοΰ μιλάς, Δι- 
καιωματικώς, μπορείς νά το κίΐνει; αυτό, ^

’λλ;.οίμονο! Μάταια δείγματα αγάπης! Ψεύτικες 
αποδείξει; έλειιίίερίας πνεύματος, τοΰ ενός απέναντι 
τού άίίου! Τί υπάρχει φοινομενικώ; πιο εύκολο για 
νιι τό διαβή κανείς, οσο ή απέραντη Σαχάρα, πού εινε 
ανοιχτή γκ'ι ολους εκείνου; πού ίίέλουν νιικαταποδοϋν 
απ’αυτήν;Καίτί— πάλι— πιο κλειστό <ιπ αυτήν; Υστερα 
από έξη μηνών συμβίωσι, σιΐν εκείνη που προσφέρει 
ένας σταΐίμο; τοϋ Νότου, ρωτάω, τώρα, τόν εαυτό 
[ίου, Άν ή πιο παράδοξη περιπέτειά μου δε ίίιινε
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εκείνη που ίΓ ιιρχίση ίίνρι,ο, ίίταν ίΐα ξεκινψιω γιι'ι 
η ; «νεξερεννητες ερημιές, μ" εναν άνθρωπο που ό 
οΛηιΙινητου σκεψι,; μοΰ είνε, ί«χω; (ΐμφιβολίπ, τόσο 
άγνωστη (ίσο κ οι έρημιές η&τές,
Τίΰριίωσε ν « με κίίνΐ] να τΙς ποί ι̂'ισω.

_ 'Ι Ι  πρώτη όφορμή έκπλήξεω; ποΰ μοΟ δόθηκε (ΐπο 
τον παριςενο ηυτον σύντροφο, ήταν οί αποσκειιές 
του που τουφΟασαν μετά την άφιξί του.

"Οταν μάς ήρ^ε ξαφνικά, μονάχος άπο τ,'ιν Οϊ,,ίο- 
κλα, δεν εψερε μαζυ του στό χιντζίνι ποΰ καβαλλί- 
κευε, και πουταν απο καλή ράτσα, παρά ό',τι μπο· 
ρουσε να φερη δίχως νά καταπονέση το αΰαίσι'Η|το 
αυτοζ,ρο; τα οπ/.α του, τύ ρεβόλβερ του, μιά κώή 
καραμπινα^ και μερικά ά'λλα πράγματα καβημερινης 
/.(,;ΐ|®ειος. Ολα τ’ ά'λλα τοϋ εφΟαοαν μετά δέκα πέντε 
μερες, με την εφοδιοπομπή τοΰ στα&μοΰ.
 ̂ Ι ρία κιβϋΐτια σεβαστών διαστάσεων μεταιρέρΟηκαν 

απανω, στην καμαρα τοϋ λοχαγού, κ’ οί μορφασμοί 
εκείνων που τιι σήκωναν, μαρτυρούσαν άοκετι'ι γιά 
το βάρος τους. ’

’Λπϋ διάκρισι, άφησα τον ί:αίντ-ΆβΙ νά τακτο­
ποίηση τα_πραγματά του. καί άρχισα νά Ιξετάζω τό 
ταχυδρομείο που μάς ήρδε μέ τήν εφοδιοπομπή.

 ̂Γύρισε, σέ λίγο, στο γραφείο, κ’ ^ρριξε μιά ματιά 
σε κίζτι περιοοικα πού μούχαν έρΟ'ει,

Μπ«, είπε, το λαβαίνεις αύτύ ;
Και ξεφύλλιζε συγχρόνως τό τελευταίο τεύχος τοϋ 

-ΛεΛτιου της Ι εωργικής Εταιρείας», τοΰ Βερολίνου.
. ~  οπήντησα, οί κύριοι αΰτοι έχουν τήν κα- 
λωσυνη να δείχνουν έξαιρετικό ένδιαφέρον στις γεω- 
Λογικες μου έργασίες στήν κοιλιίδα τοϋ Οίιιίνη Μία 
και τ<)ΐ» Λπανω ’ Ιγκαργκάρ.
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—  Ανιτδ μπορεί νά μοΰνε χρήσιμο, εψιίΚίρισε, 
εξακολουθώντας νά ξεφυλλίζη την έπιθεώρησι.

— ΕΙνε στη διάθεσί σου.
— Ευχαριστώ. Πολύ φοβούμαι, όμως, δτι δέ θάχω 

τίποτε νά σοϋ προσφέρω κ’ έχω γιά άνταπόδοσι, εκτός 
από τόν Πλίνιο, 'ίσως. Κα'ι πάλι, αμφιβάλλω, άν σοϋ 
χρησιμεύει. Γιατί ξέρεις, βέβαια, τί λέει γΙά τό ’ Ιγ- 
καργκάρ, απ’ όσα γράφει ό βασιλεύς 6 Γιούβας. "Ως 
τόσο, έλανά μέ βοηθήσης νά βά).ωμε σέτάξι δλα αυτά, 
κα'ι βλέπεις άν χρειάζεσαι τίποτα.

Δέχθηκα δίχως νά περιμένω νά μέ παρακαλέση πε­
ρισσότερο.

Αρχίσαμε νά βγάζωμε στό φώς διάφορα μετεωρο­
λογικά και αστρονομικά Ιργαλεΐα: θερμόμετρα Μπων- 
τέν, Σαλ?.ερόν, Φαστρέ, ενα βαρόμετρο Φορτέν, χρο­
νόμετρα, θερμόμετρα, ένα αστρονομικό τηλεσκόπιο, 
ένα μπούσσουλα μέ τηλεσκόπιο.... μ’ ένα λόγο η,τι Ο 
Ντί'βεριέ ονομάζει τό υλικό τό πιό απλό καί τό πιο 
εύκολο γιά νά τό μεταφέρη μιά γκαμήλα.

Καθώς δ ϊαιντ-’ΑβΙ μοϋ ταβαζε στό χέρι ένα-ένα 
αΰτά τά εργαλεία, εγώ τά τοποθετούσα στό μόνο τρα- 
πέζι της κάμαράς του,

— Τώρα, μού ανάγγειλε, δέν έχει πιά παρά βιβλία" 
θά σού τά δίνω, και οΰ άράδειασέ τα, όρθιί, στη γω­
νιά εκεί, ('ός πού νά κάνωμε ράφια.

Δυό ώρες τόν βοήθησα στην τακτοποίησι μιας αλη­
θινής βιβλιοθήκης. Και τί βιβλιοθήκης! Ποτέ ένας 
σταθμός τής Μεσημβρίας δέν είχε δή μιά τέτοια.^

"Ολα τά ιερά κείμενα, πού ή άρχαιότης έχε,ι άφιε- 
ριόσει, μέ διάφορους τίτλους, στίς χώρες τής Σαχάρας, 
ήσαν ενωμένα έκεϊ μέσα στους τέσσερις σκονισμένους 
τοίχους τής κάμαρας αυτής τού «μποϋρτσι». Ο ΙΙρο- 
δοτος κΓ ό Πλίνιος, φυσικιί, κ’ επίσης Στράβων 
και 6 Πτολεμαίος, ύ Πομπόνιος Μελάς κι ό Αμμιέ-



νος Μαρκελΐνο;, Μιί, πλάι στα όνόματη ηΰτιί πού 
εμψύχωναν λιγάκι, τί,ν «μάδειά μου. παρετήρη,,α 
εκείνα του Κοριππου, τοΰ Παύλου Όρόζου τού ’Κ- 
ρατοσ,ίενους. τοΰ Φωτίου, τοΰ Λιοδο,ρου τόο ^:ικελι- 
ωτου, του -ολινου, τοΰ Δίωνος, τοΰ Κασσίιιυ, τοΰ Ι ­
σίδωρου της .̂εβίλΛης, τοΰ Μαρτίνου τής Τύρου, τοΰ 
ΛιΙηναιου..., τα ·ΒοΓ]ρ|οη·Β Μίεκ,ηίίΐε Αυμυβίεο», «ΙΗ- 
ιιοιεηιιηι ΑιιΙοηπιί Λιιυιΐδϋ», «ϋοορΓΒρί,ί |βι|„|
ΓΓβ. ταυ Β,οβε, .(ΙτορΓαρΙπ ι',Γίοοί ηιί,,οΓβΒ. τοΰ Κοού-
λουΜυω,ερ.... Κατόπιν ε/.αβα συχνά την ευκαιρία
ναρ»ω σ επαφή με τους Λγαΰαρχίδας τής Κώς καΐ 
του, Λρτεμιδοιρους της ’Ειρεσσου, μά διιολογώ πώς 
τη στιγμή, εκείνη, ή παρουσία τών συγγραμμάτων των 
στο κατίίλυμα ενός λοχαγοΰ τοΰ ίππικοΰ, μοΰ προξε- 
νΰυσε καποια εκπλ7)ξι. ^

Εημειο'.νω_ακόμα το .ΙΙαΒαΓίρ ιίο,,ο ϋυΙΙΆΐνίτε» τοΰ 
Λεοντος του Αφρικανού, τις, “Αραβικές Ιστορίες 
του Εμπν λολν^ουν, τοΰ Έ λ  Γιαγκούμπ, τοΰ Έ λ  
Μπακρι, του Εμπν Μπατούτα, τοΰ Μουχάμετ Έ/ 
Ιουνσι.. Καί μέσα στον Βαβέλ αύτόν, δέ ϋυμοΰμαι 
παρα δυό μ«νο τομους μέ τά ονόματα τών συγχρόνων

α/,/,ων σοφών, άλλύ κι’ αυτά γραμμένα λατινικά; τοΰ 
ιιογΙιοιιχ κίΧ( τοΰ δοΙιίΓηιθΓ.

Έ ν  ιΤ, καταγινόμουν στην ταςινιίμησι, δσο μπο­
ρούσα πιο κανονική, τών βιβλίων αϊτών. έλε'<α μέ­
σα μου: '

εγω να νομίζω, οτι στην αποστολή του μέ τό 
Μοραν ,̂, ο ^.αιντ- Αβι είχε προ παντός έπιιρορτισθή 
να κάνη στατιστικές -ταρατηρήσεις! “II  μέ άπατά Γ 
μνιηιη, κατα παράδοξο τρόπο, ή, από τότε, (ΐλί-αϊε ιιέ 
πολλη χαρι το στρατιωτικό του ίίπλο μέ αίτές τ'ις 
Ιστορίες. Ιο  μιίνο βέβαιο είνε, οτι μέσα σ’ ολον αυ­

τόν τον κυκεώνα δεν ύπιίρχει τίποτα πού νά μοΰ

Ή  ΆτλανζΙς
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Πρέπει νά διέκρινε στο ·πρόσωπό μου ϊχνη, παρά 
πολύ (ρανερά, έκπλή'ξεω;. γιοχτι μούπε μέ {προς οπον 
νιίμισα οτι μίχντευσα ενα κέντημα πειρίχγματος :

— Μΐ)πως σ’ έκπλΐ)ττει ή εκλογή των βιβλίων αυ­
τών ;

Δεν έχω το δικαίωμα νά πώ πώ; μ’ εκπλήττει, 
απάντησα, γιατί δεν ξέρω το έργονγκ'χ τύ οποίαν σκο­
πεύεις νά τά χρησιμοποίησης. 'Οποϊσδηποτε, πιστεύω 
δτι μπορώ ΐ’ά βεβακόσω, χωρίς νά φοβούμαι νά μέ 
διάψευση κανείς, δτι ποτέ αξιωματικέ); τών αραβικών 
νρα<ρείων δέν είχε μιά τέτοια βιβλιοι)ΐ)κη, δπου δλε; 
οι (χνΟρωπότητες τόσο κα/,ά αντιπροσωπεύονται. 

Χαμογέλασε λοξιχ, καί, την ήμερα έκείνι], δέν προ­
χωρήσαμε πκ') πέρα την κουβέντα μας αυτήν.

Ανάμεσα στα βιβλία του Χαίντ—Άβί, είχα παρα­
τηρήσει ένα ογκώδες τετράδιο, έφωδιασμένο μέ μιά 
στερεή κλειδονιά. ΙΙο/Αέ; φορι;,-, τονέπιασα νά σκορπά 
[ΐέσα σ’ αύτο στ|μειωσεις. "Οταν ένας λόγος, όποισδιί- 
ποτε, τον καλουσε έξω «χπ’ τό δωμ<χτιο, .λάβαινε πρώτα 
τη (ρροντίδα νά κλειδώνη τδ λεύκωμα αυτό μέσα σέ 
μιά μικρή ντουλάπα, από άσπρο ξύλο, που τή χρω­
στούσαμε στη μεγαλοδωρία τής Λιοικήσεως. "Οταν 
δέν έγραφε, και ή υπηρεσία δέν απαιτούσε απολύτως 
τιμ’ παρουσία του, σέλλωνε τό χιντζίνι, πού τον είχε 
(ρέρει στο σταθμό, κ’ ύστερα άπό λίγα λεπτιχ, απάνω 
απ’ την ταράτσα του φρουρίου, έβλεπα τή διπλή σιλου- 
έττα νά απομακρύνεται μέ μεγιχλε; δρασκελιές, πέρα 
στον ορίζόντα, και νά χάνεται πίσω άπό μιά ππ'χή 
του έρυάρωπου εδάφους.

Κ(χν)ε φορά, οι εκδρομές του αυτές, μέσα στην έρημο, 
γενόνταν μακρυνιότερες. Κι’ άπό κ(χ{)ε μιά, έιρερνε 
μαζύ του, στο πρόσωπό του καΐ στά λιίγια και στο 
ύφος του, ένα είδος έξάψεως, κάτισάν μεταρσίωσι, που



30 *Η *ΑτΧαντΙς

|ΐ εκανε νά τον κοιτάζω, την ώρα του φαγητού, την 
μόνη ώρα που περνούσαμε, άληΟινά, μαζΰ, μέ μιαν 
ανησυχία, πού ολοένα αΰξαινε,

«Κακό,^πολύ κακό, αυτό!» είπα μέσα μου, μια μέρα 
που τα λογία του γινόντουσαν περισσότερο ακόμα 
εξημμένα, παρά κά-Οε άλλτ| φορά, οιπό την άσιναρτη- 
σία τους. «Δεν εΐνε ευχάριστα νά βρίσκεσαι μέσα σ*ενα 
υπ )̂βρυχιο, πού 6 κυβερνΐ)της του πίνει οπιο. Τι μπο­
ρεί νάνε τό ναρκωτικό τουτουνοΰ εδώ;»

Την επομένη, ερριξα μιά γρήγορη ματιά στά συρτ<ί- 
ρια του συντρόφου μου. Ή  έπιί^εώρησις αυτή, πού 
έκρινα πό)ς μου Ιπεβάλλετο από καΟ-ήκον νά την κάνο), 
με καΟ-ησυχασε γΐά μιά στιγμή. «Έκτος πλέον, σκέ- 
φ\'Η]κα, άνέ'χη απάνω του τά σωληνιίρια και τή σύριγγα 
του ΙΙραβά!»

Ημουν ακόμα στην εποχή πού μπορούσα νά ύπο- 
ί>έτω πώς ή έξημμένες φαντασίες τηΰ Άνδρέα είχαν 
άνίίγκη από τεχνητά διεγερτικά.

Μιά προσεκτική παρατήρησις μ’ έβγαλε από τήν 
απιιτη αυτή. Ούτε ιδέα καν αυτού τού π^πίγματος. 
Αλλως τε, δεν έβαζε ούτε στιίλα πιοτό στο στόμα του, 

και κιίπνιζε πολύ όλίγο.
Και μόλα ταύτα, ήταν αδύνατο νά μην παρατηρήση 

κάνεις τήν πρόοδο τού ανήσυχου αυτού πυρετού. Άπο 
τις μάκρυνες του αυτές εκδρομές, γύριζε πάντα μέ τά 
ματια πΐό λαμπερά, πιο ωχρός, πιο διαχυτικός, πιύ 
εύερέίΚστος.

Ενα δειλινό,  ̂ έφυγε απ’ τό σταθμό κατά τις τήν 
ίορα που ελαττώνεται λιγάκι ή μεγάλη ζέστη. Τόν περι- 
[ίέναμε ολη τή νύχτα. 'Π  ανησυχία, ή δική μοί', ήταν 
τοσο πιο μεγάλη, δσο σκεπτόμουν πιος, από κιίμπο- 
σον̂  καιρι», τά καραβάνια πού περνούσαν από τά [ιέρι] 
εκείνα, παρατ))ρούσαν, στά περίχωρα τού σταθμού, 
συμμορίες ληστών,
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.τ,ημκρωπε, κι” ακόμα νά φανΓ|. Μόνο, κατα τό μεση­
μέρι μα; παρουσκίστηκε. *ΙΙ γκαμήλα του σωρκίστηκε, 
μα/Λον, κ(ίτο), σαν πτιΤηια, παρα νά γονατίση κανονικ<ί.

πρώτη του ματιά επεσε στο άη:όσπασμα που 
είχα έτοιμο νά στείλω γιά νά π(χη νά τον άναζητήση. 
και που (άνδρε; και ζώα) ήταν ήδη συναθροισμένο 
στην αυλή,

 ̂ πώ; επρ:πε νά ζητήση συγγνϋ)μην που
[ιάς έβαλε σε ανησυχίες. “Α?ν?.ά περίμενε νά βρ3θοί5με 
[ιόνοι οί δυό μας, στο γεύμα:

“ '̂̂ ’̂ποΰμαι πολύ πού σάς προξένησα ανησυχίες, 
Λ/,/.ά, οί άμμ(ί>δεις λόφοι τής έρημου ήσαν τόσο [ΐα- 

γευτικοΐ στο σεληνόχρως... ΙΙαρ χσύρΟηκα αρκετά μα­
κριοί, δίχως νά τό καταλίίβω.

—̂ Αγαπητέ μου, δε μου επιτρέπεται, βέβαια, ε­
μένα νά σοΰ κάνω παρατηρήσεις. Ιίισαι ελευθ·ερος. 
καΐ είσαι ύ αρχηγός μας εδώ. Έπίτρεψέ μου, ώς τόσο, 
να σοΰ θυμίσω μερικές φράσεις γιά τούς ληστάς 
-̂κχαμπα, και γιά τά δυσίχρεστα που μπορούν νά 

συμβοΰν σ’ έ:να διοικητή σταθμού, από μιά μακρυνή 
του απουσία,

Χα[ΐογέλασε λιγάκι.
— Μοΰ αρέσουν οί άν&·ρωποι που έχουν καλό μνη- 

μονικό, άπήντησε (χπλώς.
Ιΐίχε κέφι, πολύ κεχρί, εκείνην την ιήμέρα.
— Λεν πρέπει νά με κακίσης, μούπε. ’Έχρυγα γιά 

ενα μικρό γύρο, όπως π(χντα. "Υστερα, βγήκε τύ φεγ­
γάρι, Καί τότε γνώρισα την τοποιίεσια.Άπ’ έκεΐ, κλεί­
νουν τό Νοέμβριο 23 χρόνια, πέρασε ύ Ψλάττερς καί 
τριχβη'ξε γιά τή μαύρη του μοίρα, μέ μιά ηδονική λα­
χτάρα που ή βεβαιότης πώς δέ Οά γύριζε τού την έ­
κανε άκίήια πιο πολύ ιρλογερή καί πΐό απέραντη,

— ΙΙχχρίχδοξη «μχχνταλιτέ> γιά ένχχν άρχηγό-άπο- 
στολής, έψιΟύρισα.
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— Μί] λί·ς τίποτα κακό γΐ(ί τον Φλ(ίττερς. Κανένα; 
αν()^ρα)πο; ι'ϊέν αγαπηαε υπίο; αύτο; τί)ν ?ρΐ|μο... μέχρι 
ί)α\'(ίτου !

— '( )  ΙΙαλα και Ντοΐ'λ, (χνίίμεσα σέ τόσου; άλλου;, 
την αγαπησαν έπίση;, ά̂ ιη'ρ’τησα. ’Λλλά εκείνοι ήσαν 
μρνοι ΓΓού έ^ετέΟιισαν. ”̂ Ησαν νπεΰίΚ'νοι μ(>νο γιά τή 
ι'ίΐκή τους ζωη, κ’ έλε»̂ »>εροι νά κιίνουν δ,τι {)έλουν. 
Μα π Ψλίίττερ; ήταν υπευΟυνος για τη ζιοη εξήντα 
υπιίρξεων. ΚαΙ δεν μπορεί; ν’ αρνηΟή; δη αυτόν βα­
ρύνει ή σιραγή δλη; του τή; αποστολή; από τοί>ς ϊ»)̂ α· 
γενεΐς.

Μόλι; έπρόίρερα την τε/νευταίαν αυτή φρασι. αι- 
σι>άνί)ηκα μεταμέλεια ποίι την είπα, Θυμήδηκα δσα 
μου διηγήΟηκε ό ^ατελαιν για τή λέσχη των αξιω­
ματικών του )̂<ράξ, δποΐ' άπέιρεί'γαν, σαν τή πανού­
κλα, κάν̂ ε κουβέντα ίκανή νά ιρέρτ) τή σκέψι σέ μια 
κάποια αποστολή ί;Μοράνζ— ντε 1'αΙντ-Άβί».

Ευτυχώ; άντελήιρΟ-ηκα δτι ό συνάδελιρυ; [ίου δεν 
[ΐέ είχε άκουση. Τά μάτια του, λαμπερά, πέφταν άλ­
λου, μακρυιί.

' — —έ ποια φρουρά υπηρέτΐ|σε; πρώτα-πρώτα ; ρώ- 
τί|σε απότομα.

— ^!τό Ί]ξ()ν.
*Έμπηξε ενα γελοίο δυνατό.
— Ώξόν! Χρυσή Ακτή ! Επαρχία του Ντιζόν: εξη 

χιλιάδες κάτοικοι: σιδηρόδρομο; ΐίαρισίων—Λυών— 
Μασσαλία;. Γι'μνάσια νεοσυλ?.έκτων και μικρέ; επι­
θεωρήσεις.'ίΐ σΰζυγο; του διοικιμου τής ΰλης που δέ­
χεται κάθε Πέμπτη, και ή σύζυγο; του λοχαγού πού 
δέχεται κάθε Χάββατο. "Αδεια, κάθε Κυριακή: την 
πρώτη Κυριακή του μηνύς στο Παρίσι, τι; α)1ες τρεΐ; 
στο Ντιζόν. Τώρ/ϊ εννοώ γιατί [ΐιλά; έτσι γιά τόν 
Φλιίττερ;.

»*Κγ<ί), άγαπ))τέ μο\', άποσπάσ»)ηκα πρώτα-πρώτα
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στο Μπογκ(ίο. Έκεϊ ξεμπαρκαρίστηκα ενα πρωί! τοΟ 
“Οκτωβρίου, ύπο?.οχαγ(4κο; εικοσαετής, στύ Ιον τάγμα 
τή; “Αφρικής, μέ τό άσπρο γαλόνι στο μαόρο μου μα­
νίκι... Μπογκάρ! Δυο μέρες, πριν, απάνω άπύ τή γέ- 
(ρυρα του βαποριού άρχισα νά διακρίνω τή γή τή; 
Αφρικής. Τούς λυπούμαι εκείνου; πού, όταν βλέ­
πουν για πρώτη φορά τούς κίτρινους βράχους, δέ 
σκέπτονται πώς αυτή ή γή απλώνεται σέ βάθος χι- 
λκίδων καΐ χιλιάδων λευγών, καΐ δέ νοιώθου^’ γι'αύτπ 
κανένα ζωηρό παλμό στήν καρδκί τους... “Ήμουν σχε­
δόν παιδί. Κίχα χρήματα, καΐ 'είχα φύγει απ’ τή Γαλ­
λία νωρίς. Μπορούσα νά μείνω τρεις ή τέσσερις μή­
νες στο Αλγέρι νά διασκεδάσω. ’Έ ! λοιπόν, τό ϊδιο 
βριίδυ, έπαιρνα τό τραίνο γιά τήν Μπαρρουαγκία.....

»Έ κεΐ, σέ άπόστασί εκατό μοΜς χιλιομέτρων άπύ 
τ“ Αλγέρι, ό σιδηρόδρομος τελειώνει. Σέ Ισια γραμ­
μή, δέ συναντάς πιά άλλον, παρά στύ Ακρωτήριο, 
Τ Ι επιμελητεία ταξειδεύει τή νύχτα, έ'ξ αιτίας τής 
κίίψας. Στις κατηφοριές, κατέβαινα καί βάδιζα πλάι 
από τήν άμαζα, προσπαιΐώ^πας νά ροΐ’φήζω, στη 
νέα αυτή άτμοσφαίρα, τύν προάγγελο τής έρήμου, τό 
φιλί της.

> Κατά τά [ΐεσάνυχτα, στύ στρατόπεδο των Ζουά- 
βων, πού εΐνε ένας ταπεινός σταθμός, άπάνω στό 
δρόμο, τύν άναχω{ΐατισμένο άνιφιεσα στά .υψώματα, 
και πού δεσπόζει μια; άποςηραμένης κοιλάδος, οπού 
ροδοδάφνες σκορπούν τό βαρύ και μεΟυστι#ί) ά'ρωμά 
τους, τραγουδούσαν. Ή σαν καταδικοι σταλμένοι 
εκεί γιά νά σωφρονισΟ-ούν σπάζοντας χα?άκια. 
Τούς είδα. ’ ΓΙσαν τρομεροί. Τά μάτια τους λάμπαν 
μέ μια φλόγα θαμπή στά πελιδνά και ξυρισμένα πρό­
σωπά τους. Τ Ι καφτερή σκόνη έπνιγε τή βραχνή φω­
νή τους στο λάρυγγά τους. Μιά τρομακτική άΟυμία 
έσφυξε τήν καρδιά μου.
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»"Οταν άφήσαμε πίσω τον έφιάλτη αίιτόν ησύχασα.
>ΙΙώκάτω , πώ κ(ίτω, έφώναζα στην ψυχι'ι μου. 

πμό; το Νοτι,ά, ω; στους τόπους οπού 8έ συναντά 
κανείς τά ελεεινά του πολιτισμού αχνάρια.

»'Όταν είμαι κουρασμένος, κ’ εχω μια στιγμή αγω­
νίας κα'ι λαχτάρας ΐ'ά καίίήσω λιγάκι απάνω στο δρό­
μο,’ πούχω 'διαλέξιι νά τραβΐ|'ςω,_ έρχονται _ στί)̂  νοΰ' 
μου οί κατάδικοι τΐ|ς Μπαρουαγκιας. και δε σκέπτο­
μαι πια, τότε, παρά νά έςακολόυίίιισω το δρομο μου.

» ’Λ)ά.ά ποιά ίκανοποίιισις γιά μένα, όταν βρίσκο­
μαι σ’ ενα απ’ αυτούς τού; τόπους, οπού τά κακο­
μοίρα τά ζωα δέ σκέπτονται νά φύγουν στήν εμφιί- 
νισί σου, γιατί ποτέ δέν έχουν ’ιδή άνίίρωπο, ένό) η 
έρημος απλώνεται ολόγυρα, ώστε ό γέρικος κόσ[ΐος ί)ά 
μπορούσε νιί κατρακυλίση δίχως ούτε μια ρΐ'τιδα 
άπιίνω στους άμμους, ούτε ενα σύννεφο στον" ουρανό», 
νά μου το πλΐ)ροφορήση!

— ’Λλι'ι&εια, έι(ΐιί>ύρισα, κ’ εγώ, μια φορά, στίμ·
καρδιά τής έρημου, στι'» Τίντι-Κέλτ, δοκίμασα νά ’ίδια 
συναισνΗ'ιματα...  ̂ . ν

"Ως στο σημείο Ικεΐνο. τον είχα αφήσει να μιλη με 
ένί)Όυσιασμό καΐ εςαψι δίχως να τον διακόπτω. Κ 
εννόησα πολύ αογα το λα»)ος που έκανα να πεταξω 
αυτήν την άτυχη φράσί.

Το εΙρωνικό και νευρικό του γέλιο ξαναφάνηκε
πιίλι. , ι '

— "Α ! ^λληί)·εια, στο Τίντι-Κε/π;^ Αγαπητέ μου, 
σ’ έςορκίζω, γτ,ά τό κα/νό σου, αν δε Ό'ελης να φαί­
νεσαι γελοίος, άπύφευγε το είδος αυτό των αναμνή­
σεων. Χμ! Μου θ-υμιζεις τον Φρομαντέν ή το δυστυ­
χισμένο αυτόν Μωπασσάν, πού μίλησε γιά την ερί)- 
μο επειδή πήγε ώς στη Τζέλφα, δυο μέρες αποτο 
δρόμο του Μπάμπ-’Αζουν, κι απο την έδρα τ )̂ς Κυ- 
βερνήσεως, και τέσ τερι; μέρες από τή Λεωφυρο τοϋ
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Μελοδράματος καΐ που, επειδή είδε, κοντά στο 
Άμπού-Σάαντα, μια δυστυχισμένη γκαμήλα να ψοφά 
απ’ την πείνα, νόμισε πώς βρισκόταν στην καρδιά 
τής Σαχάρας, στον αρχαίο δρόμο των Καραβανιών.... 
Τό Τίντι-Κέλτ. έρημος, λέει!...

— Μου φαίνεται, ώς τόσο, πώς τό Ίν-Σάλαχ... 
είπα, λιγάκι πειραγμένος.

— ’Ίν-Σάλαχ; Τίντι-Κέλτ! Μά, καϋμένε μου 
φίλε, την τε>νευταία φορά πού πέρασα απ’ εκεί, πα- 
ρετήρησα τόσες παληές εφημερίδες και τόσα άδεια 
κουτιά σαρδε? .̂ών, δσα καΐ στο Δάσος του Βενσάν, 
τις Κυριακές,

Ένα πείσμα, μιά τόσο ζωηρή ορεζι νά τον άπο- 
στομώσω, πού μ’ επιασε εκείνην τή στιγμή, μ’ εκανε 
νά λησμονήσω τήν έπιφυλακτικότητά μου,

— Φυσικά, άπάντί)σα μέ πικρία, εγώ δέν εφΟασα 
ώς στό...

Σταμάτησα. Ά?.).ά ήταν πιά αργά.
Μέ κοίταξε κατάματα.
— "Ως που; είπε μέ πραότητα.
Δέν απάντησα,
— "Ως πού; ξανάπε.
Κ’ επειδή εξακολουί^ουσα πεισματικά νά σιωπώ:
— "Ως τό Ούάντι-Ταρχίτ, δέν εΐνε έτσι;
Ακριβώς Ικεϊ. στήν ανατολική άκρα τού Ούάντι-

Ιαρχίτ, είκοσι χιλιόμετρα από τό Τιμισσάο, στή 
}ΐοΐρα 23ο 5 Βορείου Πλάτους, /̂ ει ή επίσημος εκ- 
Ο-εσις,̂  είχε ενταφιασΟή ό λοχαγός Μοράνζ.

— ’Λνδρέα, άναφοη'ησα αδέξια, σ’ έξορκίζω...
— Τί μ’ έξορκίζεις;
— Πώς ποτέ δέν είχα τήν πρόΟεσι...
—- Νά μιλήσης γΐά τό Ούάντι-Ταρχίτ; Γιατί; 

ΙΙοιός δ λόγος νά μή μιλάη κάνεις μπροστά μου γΐά 
τό Ούάντι-Ταρχίτ;
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Στή σιωπή μου, πουταν γεμάτη ικεσία,σήκωσε τού; 
ώμους.

— Βλάκα! είπε άπλώς. ·
ΚαΙ μ* άφησε, δίχως έγώ νά σκεφΟώ καν νά του 

ζητήσω ν’ άνακαλέση τή λέζι,

' Ι Ι  τέτοια μου ταπεινοσυνη, ώς τυσο, δεν τον ε ϊχε 
ά^ροπλίσει. Τό άντελήφ{>ηκα ά[ΐέσως την επομένη, 
από τό δύσ-Ουμο τρυπο πού μου μίλησε:

Μπήκε στην κάμαρά μου, μόλις είχα σηκωΟ-ή απ’ 
τό κρεββάτι.

— Μπορείς νά μου έξηγήσης τ ί ’ σημαίνει αυτό; 
έρώτησε..

Κρατούσε στα χέρια του ενα από τά βιβλία τής 
υπηρεσίας, "Οταν είχε τά νεύρά του, συνήθιζε νά 
ξεφυλλίζη τά βιβλία αυτά, γιά νά βρή μΐά αφορμή 
«λ'ά τά βάλη» μέ τούς κατωτέρους του.

Αύτή τή φορά, ή’ τύχη τόνε βοήθησε έξαίσια γιά νά 
τά βάλη μαζύ μου.

"Ανοιξε τό βιβλίο. Κοκκίνησα σάν παπαρούνα, 
μόλις είδα ανάμεσα στά φύλλα ενα πολύ γνωστό μου 
σκίτσο.

— Τι εΐνε αυτό; επανέλαβε μέ περιφρονητικό ύφος.
Συχνά τύν είχα πιάσει νά έξετάζη στην καμαρά

μου, δίχως τήν παραμικρή ευμένεια, τή φωτογραφία 
τής δεσποινίδας ντε Κ..., ώστε νά μή μου πάνη έκ- 
πληξι, εκείνην τή στιγμή, ή κακοπιστία πού χρησιμο­
ποιούσε γιά νά ζητήση μιάν αφορμή γιά καβγά.

Κρατήθηκα, ώς τόσο, κ’ έ'ρριξα σ’ ενα συρτάρι τό 
δυστυχισμένο σκίτσο.

Μά ή ηρεμία μου δεν. τύν ικανοποιούσε.
— Άπ ύ  δώ καΐ πέρα, μου εΐπε| φρόντισε, παρα­
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καλώ, νά μήν άφήνης τΙς ερωτικές σου αναμνήσεις 
μες στα χαρτιά τής διοικήσεως.

Και πρόσθεσε, μ’ ενα χαμόγελο από τά πιο υβρι­
στικά.

— Δεν πρέπει νά δίνωμε στον Γκουρύ αφορμές 
έρεΟ·ισμου...

— Άνδρέα, είπα, κατάχλωμος, σέ διατάσσω...
Ώρ{}ώ{^ηκε, μ* δλο τό φηλο του ανάστημα καΐ

είπε;
— Πώς; τί;... Λυτό εΐνε ωραίο, αλήθεια! Έ γώ  

σοΐ5 επέτρεψα νά μιλήσης γΐά τό Ούάντι Ταρχίτ, όχι; 
*Έχω, λοιπόν, τό δικαίωμα, κ’ έγώ, θαρρώ...

— *Ανδρέα!
Κύτταξε, τώρα, μ’ ενα ΰφος περιγελαστικό, στόν 

τοίχο άπάνω, τή φωτογραφία, από την όποιαν είχα 
ξεσηκώσει τό σκίτσο, που έ'γεινε άφορμή τής θλιβεράς 
αυτής σκηνής. ,

— *Έλα, έ?ι.α, σέ παρακα?.ώ, μή θυμώνεις. Μά, 
ίίλήθεια, δώ πού τά λέμε, ομολόγησε πώς εΐνε λι­
γάκι ισχνή.

Καί, πρίν λάβω καιρό γίάνά του απαντήσω, βγήκε 
απ’ την κάμαρά μου, καΐ χάθηκε από μπρόςμου μουρ­
μουρίζοντας ενα πεταχτό τραγουδάκι.

Τρεις μέρες, δεν άντα?νλάςαμε λέξι. Ή  απελπισία 
μου ήταν απερίγραπτη. Έφταιγα, εγώ, λοιπόν, γΐά 
τΙς παρίίξενιές του; "Κφταιγα έγώ, άν, άπό δυό φρά­
σεις, ή μία φαινόταν πιίντα σάν ένας υπαινιγμός;..

«Εινε ανυπόφορη ή κατάστασις αυτή, ελεγα μέσα 
μου. Δεν μπορεί νά διαρκέση περισσότερο».

’ }Ιταν πεπρωμένο γρήγορα νά λήξη.
Μιά βδομάδα, υστέρα άπό τή σκηνή τής φωτογρα­

φίας, μά; έιρθασε τό ταχυδρομείο. Μόλις έρριξα μιά 
ματιά στόν πίνακα των περιεχομένων τού «Ζβίίευ/ι-
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τής γερμανικής Ιπι9·εωρήσεως, ποίι ανέφερα 
παραπάνω, τινάχτηκα δλος από έκπληξι. Είχα διαρα- 
σει: <Κβίίβ ηηά ΕηΙάβεΗηηρβη ζινβί {ταηζοηιαυίΓ 
ο(βζΐΒΥβ, ΕίΙίηίβίΒίβζΒ ΜοτΗαηυβ ηηά 01>Β}·ΙβΜηαηίΒ 
άΐ 8αίηΙ·ΛνίΙ, ίζη, ινβΒΐΙίοΙιβη δαίιοτα ( ί )  ^

Τήν ίδια στιγμή,ακόυσα τή φωνή τού σύντροφον μου.
— "Εχει τίποτε ενδιαφέρον αυτό τό φύλλο;
— "Οχι, είπα, ράθυμα.
— Δός μου νά Ιδώ.
“Υπάκουσα. Μπορούσα νά κάνω κι’ άλληώς;
Μοϋ φάνηκε σαν νά χλώμιασε ,̂ καθώς έδιάβαζε 

τόν πίνακα τών περιεχομένων. Κι’ ώς τόσο μουπε με 
τό φυσικώτερον τρόπο;

— Μοϋ τό δανείζεις, δεν εΐνε έτσι;
Καί βγήκε απ’ τό δωμάτιο ρίχνοντάς μου ενα 

βλέμμα προκλητικό,

Ή  μέρα πέρασε άργά. Δέν τόν ξανάδα παρά τό 
βράδυ. Ή τα ν  εύθυμος, πολύ εΰθυμος, τόσο ποΰ ή ευ­
θυμία του με πείραζε. _  ̂ ^

"Οταν τελείωσε τό δείπνο μας. πήγαμε κι ακουμ- 
πήσαμε στό περίφραγμα τής ταράτσας. Αϊτό εκεί, βλέ­
παμε Ιμπρός μας δλην τήν έρημο,_ πού βυθιζόταν ηδη 
στό σκοτάδι, ν’ απλώνεται ως πέρα, στήν Ανατολή.

Ό  Άνδρέας διέκοφε, πρώτος, τή σιωπή.
— ’Ά !  Αλήθεια, παρ’ τό περιοδικό σόυ. Είχες

δίκαιο: τίποτε τό ενδιαφέρον! _ ^
Είχε ένα ύφος, πού έδειχνε σμν νά διεσκεδαζε κι 

ό ίδιος μέ τά λόγια του.
— Τί έχεις; Μά τί έχεις, λοιπόν;
— Τίποτα, απάντησα, μέ λαιμό σφιγμένο,

£ημ. Μιταφρ. Ταξεΐδι καΐ άνακαλύφεις δύο Γάλλων 
άξιωματικών, τοΰ ίλαρχου Μοράνξ καί τοΰ ύπολοχαγοϋ ντε 
2αίντ-·Αβί, στή Δυτική 2αχάρα.
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— Τίποτα; θέλεις να σου πώ, τί έχει;;
Τον κΰτταξα, μέ ϋφος ικετευτικό.
Σήκωσε τους ώμους. "Ελεγες κ’ ιμαν έτοιμο; νιι 

πήπιχλι: «Βλάκα!»
Τά σκοτάδια πύκνωναν ολοένα. Μόνο, τά νοτινά 

συ'νορα τοϋ Ούάντι-Μία ήσαν ακόμα κιτρινωπά. Στο 
βύθος τής νύχτας, έ'να μικρό τσακάλι άρχισε ξαφνικά 
νά οΰρλιά'ζη μέ θρηνώδικη κραυγή.

— Τό «ντίμπ» θρηνεί δίχως λόγο: κακός οιωνός, 
είπε ό Σα'ιντ-’Αβί.

Κι’ έπανέλαβε, αδυσώπητα:
— Λοιπόν, δεν θέλεις νά μιλήσης;
"Εκανα μιά μεγάλη πρσπάθεια, γιά νά προφέρω 

την αξιοδάκρυτη αυτή φράσι:
— Τί μέρα καταθλιπτική, τί νύχτα βαρειά, βα- 

ρειά!.. Δέν αισθάνεται πιά κάνεις τον εαυτό του: δέν 
ξέρει πιά...

— Ναί, είπε ό ΣαΙντ-ΆβΙ μέ φωνή που λες κ’ έρ- 
χοταν σάν αντίλαλος άπό μακρυά. Ναί, νύχτα βαρειά, 
βαρεία, τόσο βαρειά, βλέπεις, σάν εκείνη πού σκό­
τωσα τό λοχαγό Μοράνζ.
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— ^κ()τωσα. Λοιπόν, τό λοχαγό Μοράνζ, μουλεγε 
ό Άνδρέας ντε Σαίντ-’Λβί, τήν επομένη, τήν ίδια 
(όρα, στην ίδια θέσι, μέ μιι'ί ήρεμία. πού δέ λαραινε 
καθόλου ΰπ' όψιν τή ννχτα, τήν τρομερή νίΐγ,τα που 
πέρασα. Γιατί στώπα; κ’ έγώ δέλ’ ξέρίο. Ισως, να 
φτρίΊ! ή έρημος. Είσαι 6 άνθρωπος πού  ̂ μπορεί να 
σιΐκώση τύ βάρος τής εςομολ07ησι15^^ ·̂^Π?; 
τόπιν, άν εΐνε ανάγκη, νά δεχ&αή συνεπειες που 
συναποφέρει; Ούτε αυτό, δεν το ξέρω. Το μελΛον 
θα τό δείξη. Προς τό παρόν, λοιπόν, δεν εινε τί­
ποτε άλλο βέβαιο, παρά τό γεγονός, στο επαναλαμ­
βάνω, οτι σκότωσα τύν Μοράνζ.  ̂ ^

Τόνε σκότωσα. Καί, επειδή η επιθυμία σου εινε 
νέι σοΰ έξακριβώσο) τό πώς καΐ τό γιατί, δεν υποθέ­
τεις βέβαια οτι θά καθήσω νά βασανίσω^ το 
μου γΐά νά σοΰ καταστρώσω ενα μυθιστόρημα, ή θ 
αρχίσω, γιά νά μείνω πιστός στη φυσιολογικ^ή παρα- 
δοσι, νά σοΰ άφηγοΰμαι από πχό ύφασμα ησαν γι­
νόμενα τά πρώτα μου πανταλόνια, ΐ| θέλουν οί
νεοκαθολικοί, νά σοΰ πώ, άν, παιδί σαν ϊ'ιμουν, μετα­
λάβαινα συχνά, και άν αΰτο μουδινε ευχαριστησι. 
Δεν εχω καμμιά όρεξι γι* ανώφελες εκθεσεις. αρ- 
κεσθής, λοιπόν, ν’ άκουση; τήν άφήγησί μου ν αρ- 
χίζη άκριβώς από τήν έποχή που γνώρισα το Μο- 
ράνζ.  ̂  ̂ ,

Κ ’ εν πρώτοις θά σοΰ πώ, ότι δε λυποΰμαι^καθο- 
λου ποΰκανα τή γνωριμία αυτή, όσο κι αν μοΰ στο,ι
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χιπε καΐ έβλαιιιε τίμ· ησυχία μου καΐ τονομα μου. λΓ 
ένα λόγο, δίχω; νά λαβαίνωμε ύπ’ όψι κάθε «λλο ζή­
τημα κακής συναδελφωσυνης, εγώ έδωσα άπόδειξι 
μιας αρκετά μεγάλης αγνωμοσύνης, σκοτώνοντάς τον. 
Γιατί αυτόν, στίς επιστημονικέ; του μελέτες απά­
νω στίς επιγραφές των αρχαίων βριίχων, χρωστώ το 
μόνο πράγμα, πού θά κάνη τή ζωή μου νάχη πιό­
τερο ένδιαφέρο, παρά ή άίΐλία ταπεινή ζωή, πού κά­
νουν οί σύγχρονοί μου στο ’ ίίςόν, ή ά/»λοΰ.

Καί τώρα, άφ’ ού σου έκανα τή μικρήν αυτήν ει­
σαγωγή, άρχίζο) τά γεγονότα:

’Άκουσα. γιά πρά)τΐ) φορά, τό όνομα του Μο- 
ράνζ, στο αραβικό γραφείο τή; Ούάργκλας, ΰποιι 
ήμουν ύπολοχαγός. ΚαΙ' οφείλω νά προσθέσω πιος 
έγεινε αυτό άφορμή, εκείνην τήν ήμερα, νά μου χα- 
λάση τό κέφι. ’ Ηταν μια εποχή γεμάτη ταραχές. Ό  
—ουλτάνος του Μαρόκου μάς έκανε στα φανερά τό 
φίλο, μά στα κρυφά μάς πο/.εμούσε μέ λύσσα. Στο 
Τουάτ, όπου είχαν άποφασισθ ή οί δολοφονίες· του 
■Φλάττερ; καί τού Φρεσκάλΐ', ή Μεγαλειότης αυτή προ- 
σέφερε τή βοήΟεκί του στις συνωμοσίες των εχθρών 
μας. Τό Τουάτ αυτό, ήταν τό μεγά?-ο κέντρο τών 
ίϊπιαστων νομάδων, Οί κυβερνήται τής Αλγερίας, 
Τερμάν, Κάμπον, Αεφερριέρ, απαιτούσαν τήν κα- 
τάληφι τή; εστία; αυτής τής αναρχίας. Οί υπουργοί 
τών Στρατιωτικών ήσαν τής ίδιας γνώμης, χωρίς νά 
την εκφράζουν... Αλλά, βλέπεις, υπήρχε ή Βουλή που 
δέ «δούλευε» χα/Α, έζ αΙτίας τής “Αγγλίας καί τής 
Γερμανίας, ε~ αιτίας, προ παντός, μιας κά'ποιας «ττρο- 
κηρύξβως τώ ν  Βίκαιωμάτων το υ  άνθρώττον καΐ τού  
τΓολίτοι/», ή οποία έλεγε δτι, ή έπανάστασις έΐνε τό 
ίερώτερο απ’ όλα τά καί^ήκοντα, ακόμα κι’ όταν οί 
έπαΛ'αστάται είνε άγριοι πού μάς κόβουν ώμορφα- 
ώμορφα τά κεφά/αα μας. Στο αναμεταξύ, ή στρατιω­
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τική αρχή κατώρθωσε, μέ αρκετή φροΛαμάδα, νά πο- 
λαπλασιάση τις φρουρές τοϋ Νότου, νά δημιονργηστ) 
νέους οταθμοΰς: αυτόν έδώ, τοΰ Μπερρετοφ, του Νασ- 
ιιι-έλ-Μία, τό φροΰρΐ·» Μακ-Μαόν, το φρούριο  ̂Λαλ- 
λεμάν, το φρούριο Μιριμπέλ... Μα, οπω; λέει ο Κα· 
στρι «δέν κρατούν τούς νομάδες μέ τα μποΰρτοα  ̂ τους 
κρατούν απ’ τήν κοιλιά.» Ή  κοιλία, ιισαν οι οάσεις 
Τουάτ. “Επρεπε, λοιπόν, οί κύριοι αύτο'ι δικηγόροι 
τοϋ Παρισιού νά πειστούν ϋτι ήταν ανάγκη νά κατα­
ληφθούν ΰΐ όάσεις τού Τουατ. 1 ο καλλίτερο ̂ ιμαν να 
τούς παρουσίαση κανείς μια πιστή εΐκόνίι τών σκευ- 
(ΟΛίών, πού πλέκουλααν εναντίον μας.

Οί κυριώτεροι αρχηγοί τών σκευωριών αυτών 
ήσαν, καΐ είνε ακόμα, οί Σενουσιοι, σ̂υ̂  ο πνευματι­
κός τους άρχηγός είχε άναγκασθη, από τή^δύναμι τών 
οπλών μας, νά μεταφέρη τήν έδρα τής αδελφότητος 
καμμιά χιλιάδα λεύγες πιο κάτω, στο Σιμμεντρου, του 
Τιμπεστί.Ήρθε, τότε, σε κάποιους—λέω «κάποιους» 
άπά μετριοφροσύνη—ή Ιδέα νά έπισημάνουν τά ίχνη 
πού άφησαν οί έπαναστάται αυτοί απάνω στον ευνο­
ούμενο τους δρόμο: Τάτ. Τεμασσυνίν, Όροπέδιο ’Ατ- 
ζαμούρ καΐ "Ιν Σάλαχ. Ή ταν, δπως βλέπεις, τουλαχι- 
στον από τό Τεμασσυνίν, τό “διο ακριβώς δρομολογιο 
πού άκολούθησε, τό 1864, δ Γεράρδος Ρόλφς. ^

Έ γώ  είχα ήδη άποκτήσει καποια φήμη απο δυο 
περιπάτους πουχα έκτελέσει, τόν ένα στό Αγκαντες, 
καί τόν άλλο στή Μπίλμα, καή ανάμεσα στού; α|ιο)- 
ματικούς τοΰ γραφείου, περνούσα για ένας απο εκεί- 
νους πού γνώριζαν καλά τό ζήτημα τών Σρουσσιων. 
Μού ζήτησαν, λοιπόν, νά άναλάβω'έγώ αυτό τό έργον.

"Εκανα, τότε, τήν παρατήρηση πώς  ̂θάταν καλ­
λίτερα, γιά τό συμφέρο μας, να καταφέρωμε μέ μιά 
πετριά δυο χτυπήματα, καί νά ί̂ζω̂ με, καθώς θά^πη- 
γαίναμε, μιά ματιά στό μεσημβρινό Χογκάρ, γιά να
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βεβαιωθούμε αν οι Τουαρέγκ του Άχιταρχέν είχαν 
πάντα μέ τούς Σενουσσίους τΙς ίδιες έγκάρδιες σχέ­
σεις. πούχαν την εποχή πού συνεννοήθΐ)καν γΐά νά 
σφάξουν τήν άποστο?.ή τού Φλάττερς. Μου δόσαν 
αμέσως δίκαιο. Τό πρώτο, λοιπόν, σχέδιο της πορείας 
μας, τροποποιήθηκε έτσι: Φθάνοντας στο Ίγελασσέμ, 
000 χιλιόμετρα νοτινα του Τεμασυνίν. αντί νά πάω 
κατ ευθείαν στο Τουάτ, από τό δρόμο τού 'Ράτ-’Ίν- 
ϋάλαχ. ώφειλα, προχωρώντας ανάμεσα άπ* τά ύ\|!0)- 
ματα τοΰ ΜπουϋντΙρ και τοΰΧογκάρ, νά τραβήξω, νο· 
ιοδυτικά, ώς τό Σίχ Σάλαχ. *Απ’ έκεϊ, γυρίζοντας τό 
πρόσωπο προς τό Βορηά, θ’ ανέβαινα στο ’Ίν-Σάλαχ, 
από τό δρόμο τού Σουδάν καΐ τοΰ Άγκαντές. Δ η- 
λαδή, μόλις 800 χιλιόμετρα, περισσότερο, σ’ ενα ολικό 
ταξεΐδι 700 περίπου λευγών. Ά?Δά, είχα έτσι βεβαιό­
τητα νά έξασκήσω μιά, δσο μου ήταν δυνατόν, τελει­
ότερη εποπτεία, απάνω στούς δρόμους πού ακολού­
θησαν,γχά νά πάνε στο Τουάτ, οι εχθροί μας—οί Σε- 
νούσσιοι του Τιμπεστι καΐ οί Τουαρέγκ τού Χογκάρ. 
Κι’ ακόμα, έπειδή κάθε έξερευνητής έχει μέσα του τή 
φλόγα τής ερασιτεχνίας, μ' ευχαριστούσε ή σκέψις, 
πώς, στο δρόμο, θά μπορούσα νά εξετάσω λιγάκι τή 
γεωλογι^Ι σύνθεσι τού οροπεδίου αυτού τοΰ Έγκρέ, 
πού, δυστυχώς, τόσα λίγα πράγματα μάς λένε γι’ αυτό 
ό Ντυβερ;έ καΐ οί άλ/.οι,

"Ολα ήσαν έτοιμα γΐά τήν άναχώρησί μου άπό τήν 
Ουάργκλα. Μικρά πράγματα, έννοεΤς, Τρία χιτζίνια: 
τό δικό μου, τού συντρόφου μου ’Αμπου-Γκούμαα- 
ενός πιστού Σιάαμπα, πούχα μαζύ μου στήν έκδρομή 
μου στο Ά ΐρ , καί πού τόν πήρα σέ τούτο τό ταξεϊδι, 
υχι τόσο γιά οδηγό, άφ’ ού γνώριζα τά μέρη, δσο γχά 
μηχανή νά σαμαρώνη και ξεσαμαρώνη τΙς γκαμήλες 
κ’ ένα τρίτο-(χιντζίνι), πού σήκωνε τά τρόφιμα, καί 
τ’ ασκιά μέ τό νερό, πολύ μικρά, έπειδή είχα σημει-
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ώσει μ’ επιμέλεια ΰλες τ'ις στάοει; οπού υπήρχαν 
πηγάδια. ,

Πολλοί άνθρωποι ποΰ έπεχείρηπαν παριιμοια τα- 
ςείδια, πήραν μαζΰ του; εκατό άνδρες κι’ ακόμα και 
κανόνια. Έ γώ  άκολουΟΐ)σα την παράδοσι των Ντοϋλ 
καί των Ρενέ Καγιέ: έφευγα μόνο;.

Βρισκόμουν στήντερπνήν εκείνη στιγμή, δπου δέν 
κρατιέται πιά, κάνεις, απ τον πολιτισμένο κοσμο, 
παρά μ’ ενα ψιλό νήμα, ^οταν ένα υπουργικό τηλε­
γράφημα εφθασε στην ϋΰάργκλα,

•Διχιτανή στόν ίιποί.οχαγό ντέ 2α ίντ-’Λβί»,ίλ6νε μέ ονν- 
χκαία τ.') τηλεγράφημα αυτό, ινά άναβά/,η τήν άνα-/ώρησύ 
τού μέχρι τής άφίξεως τοΰ λοχαγού Μοράνξ, ό ο.τοΙσς «ά  
τόν συνοδεΰση στό  έξερευνητικό του τανεΐδι,.

Λέ φαντάζεσαι τήν άπογοήτευσί μου. Νάμαι έγΰ) 
ό μόνο; πού σκέφτηκα αυτήν τήν εκδρομή, νά συναν­
τήσω τόσε; δυσκολίες γιά_ τήν έγκρισί της, καί, ξα­
φνικά, τή στιγμή πού τρείΑαινόμουν στή σκέψι τών 
μακρυνών εκείνων ωρών, πού ί)ά περνούσα^ μονος, 
πρόσωπο μέ πρόσωπο μέ τόν εαυτό μου, (ΐτήν καρ­
διά τής ερήμου, νά μοΰ κολλούν στή ράχη έναν άγνω­
στο, καί, τό χειρότερο, ακόμα, έναν ανώτερο μου. _

Τά συλΙυπητήρια τών συναδέλφων μου έδεκαπλα- 
σίασαν τή δυσθυμία μου.

'Ο «Κατάλογος τών ’ .Α,ξιωματικών τοΰ ^ίτρατοΰ», 
πού συμβουλευθήκαμε αμέσως, μάς έδωσε τις ακό­
λουθες πληροφορίες.

«  Μ οράνζ (  Ιωάννης— Μ άριος—  Φραγκίσκος) 
προαγωγή, 1 8 8 ]. Λοχαγός, εν δια&εσιμότητι 
(Γεωγραφ ική Υ π η ρεσ ία  τοΰ Σ τρ α τό ν ). »

— Δέν έχει άλλη έξήγησι, είπε ένας: σοΰ στέλνουν 
έναν οχληρό για νά φάη τά κάστανα που θα βγαλης 
έσύ άπό τή φωτιά, 'Ωραία δουλειά I...
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— Δεν συμφωνώ ολω; διόλου μέ, τή γγίόμη σας, 
είπε δ ταγματίίρχη; μας. *Εγώ λέω, υτι στί) βουλή 
μυρίστηκαν (βλέπετε, δυστυχώ;, οί άκριτομΰίΗες δέ 
λείπουν ποτέ),» τον πραγματικό σκοπό τής αποστολή; 
του ^^αίντ-’Λβί: νά τους εξαναγκάση, δηλαδή, ν’ 
αποφασίσουν τήν καταληψι του Τουάτ. ΚαΙ ό Μο* 
ράνζ αυτός πρέπει νάνε ένας άνθρωπος τής έμπιστο- 
συνης τής Επιτροπής του Στρατού. "Ολοι, βλέπετε, 
αυτοί οί ανί)·ρωποι, υπουργοί, κοινοβουλευτικοί, κυ- 
βερνήται, υποβλέπουν ο ένας τόν άλλον. *Ό! Μια 
μέρα, θά γραφή μία ωραία παρά;ε\'η Ιστορία γιά τή 
γαλλική αποικιακή έπέκτασι, πού έγεινε πάντοτί 
«έν άγνοια» τών κυβερνίυντων, όταν δεν γενόταν 
παρά τή θέλησί τους.

— "Οπως κι’ άν έχη, τό αποτέλεσμα θά είνε τό 
ϊδιο, είπα έγώ μέ πικρία, θαμαστε δυο Γά> ι̂οι, πού 
θά μάς κατασκοπευοτιν νύχτα και μέρα, στους δρό­
μους του Σουδάν. Χαριτωμένη σκηνογραφία, δταν

. χρειάζεται τόση στόχαση γιά νά [ιαταιώσωμε τις σκευ-' 
ωρίες τών ιθαγενών! Πότε θάνε έδώ, δ κυρίος αύ- 
τδς;

— Μεθαύριο, δίχως αμφιβολία. Πληροφορούμαι 
πώς μιά εφοδιοπομπή έρχεται από τή Γαρντάγία. 
Φαίνεται πιθανόν, πώς θά λάβη τήν ευκαιρία νάρΟη 
μ’ αυτήν. "Ολα κάνουν κανένα νά πιστέψη πώς δεν 
ξέρει πολύ καλά νά ταξειδεύη μόνος,

Ό  ?«.οχαγός Μοράνζ έφθασε, πράγματι, ύστερα από 
δυο μέρες, μέ τήν Εφοδιοπομπή τής Γαηντάγιας. 
"Ημουν τό πρώτο πρόσωπο πού ζήτι^σε νά Ιδή.

"Οταν μπήκε στήν κτίμαρά μου, δπου είχα μέ τρό­
πο άποσχ'ρθή, δταν ή εφοδιοπομπή φάνηκε από 
μακρυά, δοκίμασα τή δυσάρεστη έκπληξι, στή βεβαιό­
τητα πού σχημάτισα αμέσως μέσα μου, δτι θά μου-
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ταν πολύ δύσκολο νά του κρατήσω πολύν καιρό ψυ­
χρότητα.

*Ηταν ψηλός, μέ τό πρόσωπο γεμάτο και ροδοκόκ­
κινο. τα μάτια γαλανά καΐ γελαστά, τό μουστάκι μι­
κρό και μαύρο, και τά μαλλιά πού ά'ρχιζαν κιόλας ν* 
ασπρίζουν.

— ’Έχω νά σάς ζητ»ίσω μυρίας συγγνώμας. αγα­
πητέ μου συνάδελφε, είπε αμέσως, μέ μιά ειλικρί­
νεια, πού μόνο σ’ αυτόν άντάμωσφ. Φαντάζομαι τί 
πάθος θά'χετε εναντίον ενός οχληρού πού σάς έχά-, 
λασε όλα σας τά σχέδια και ανέβαλε την άναχώρησί 
σίΐ;.

— Κ(ίθε άλ/.ο, λοχαγέ μου! απάντησα ψυχρά,
— Τό φταίξιμο είνε λίγο δικό σας. ΕΙσθε ξακους 

στός στό Παρίσι, πώς ξέρετε μέ κλειστό μάτι δλου- 
τούς δρόμους του Σουδάν, κ’ ήφημη σας, ακριβώς 
αυτή μ’ έκανε νά έπιθυμήσω νά σάς έχω γιά οδηγό 
μου, όταν τά Υπουργεία τής Δημοσίας Έκπαιδεύ- 
σεως, και τού Εμπορίου, καΐ ή Γεωγραφική Ε τα ι­
ρεία, συμφώνησαν νά μέ επιφορτίσουν μέ τήν απο­
στολή, πού μέ φέρνει εδώ. Πράγματι, τά τρία αυτά 
εντιμώτατα ηθικά πρόσωπα, μού ανέθεσαν τή φρον­
τίδα ν’ αναγνωρίσω τον αρχαίο δρόμο των καραβα- 
νΐών που, από τόν 9ον αΙώνα κ’ ύστερα, έκαναν εμ­
πόριο μεταξύ Τΰνιδος καΐ Σουδάν, περνώντας από 
τό Τοζεούρ, τήν Ούάργκλα, τό ές— Σούκ, καΐ τή γω­
νία τού Μπουρρούμ, και νά μελετήσω τήν πιθανότητα 
τής επαναφοράς τού δρόμου αυτού στήν αρχαία του 
λαμπρότητα, "Εξαφνα, στή Γεωγραφική 'Υπηρεσία. 
μαθαίνω γ}ά τό ταξεΧδι πού άναλάβατε. Παρατηρώ, 
ότι από τήν Ούάργκλα στό ΣΙχ-Σάλαχ, τά δυό μας 
δρομολόγια είνε τά ίδια. Πρέπει νά σάς ομολογήσω 
ότι είνε τό πρώτο ταξεϊδι αυτού τού είδους πού κά­
νω. Δε θά φοβούμουν νά μιλήσω μιά ώρα δλόκλη-
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Οη περί τη; αραβικής φιλολογίας, στο άμφι·&έατρο 
της Σχολής των “Ανατολικών Γλωσσών, ά)1ά αντι­
λαμβάνομαι οτι \)ά μονταν πολύ δύσκολο νά γνωρίζω, 
στην έρημο, αν πρέπει νά στρίψω αριστερά ή δεξιά. 
Μιά μοναδική ευκαιρία μου παρουσιάζουνταν γΐά νά 
βγώ από την αμηχανία. Μή μου κρατάτα»ι πάθος πού 
την άρπαξα αμέσως καΐ χρησιμοποίησα υλα τά μέσα 
γΙά νά φέρω άργοπορία στην άναχώρησί σας από 
την Ούάργκλα, ώς τή στιγμή πού θά μπορούσα νά 
σάς συναντήσω. Σ* αυτό, δέν εχω τίποτα ά/Αο νά 
προσθέσω, παρά δτι θά σάς είμαι έφ’ ορού ζωής ΰτίρ- 
χρεως γιά τήν έκδούλευσι καΐ γχά την καλή σας συν 
τροφιά. Έγί'ο είμαι επιφορτισμένος μέ μιάν απο­
στολή δλως διόλου φύσεως πολιτικής. Σεις, είσθε 
στήν υπηρεσία τού “Υπουργείου τών Σρατιωτικών. 
"Ος στή στιγμή, λοιπόν, πού, φτάνοντας στό Σιχ-Σά- 
λαχ, θά γυρίσωμε τις πλάτες γιά νά πάμε, σεις στό 
Τουάτ, κ’ έγώ στό Νίγηρα, θ ’ ακολουθήσω σάν ένας 
υποδεέστερός σας, καί, Ιλπίζω, επίσης, καΐ σάν ένας 
φίλος, δλες τΙς συμβουλές σας και δλες σας τΙς δια­
ταγές.

"Οσο ό λοχαγός μιλούσε, μέ μιά τόσο γοητευτική 
ειλικρίνεια, έννοιωθα μέσα μου άφατη χαρά, πού 
έβλεπα τούς πρωτεΐνου; μου φόβους νά δια/.ύονται. 
Δοκίμαζα, ώς τόσο τήν επιθυμία νά τού φανώ λιγάκι 
έπιφυλακτικός γιατί διέθεσε,έτσιμακρυά μου, καί δίχως 
πρώτα ,̂'ά (ΐέ συμβουλευθή, τή συνδροφιά μου.

— Σάς είμαι ευγνώμων, λοχαγέ μου, γιά τά τόσα 
κολακευτικά σας λόγια. Πότε Ιπιθυμεΐτε ν’ άναχω- 
ρήσωμε από τήν Ούάργκλα;

“Έκανε μιά χειρονομία πού έδειχνε τήν τέ?.εια αδι­
αφορία του.

— "Ω ! "Οπότε θέλετε σεις. Αύ'ριο! Απόψε! Πρέ­
πει ήδη νά σάς έχω αρκετά καθυστέρηση. Και φαν-
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τ«ζομ «ι πώς οί προετοιμασίες σας εΙ·\'ε συμπληρωμέ­
νες (5πύ πο?Λές ήμέρες-

Τό μικρό μου τέχνασμα έστράφη εναντίον μου, 
γιατί δεν είχα ατό σχέδιό μου νά άναχωρησιο πρίν 
από την έπθ[ΐένη εβδομάδα.

— Λΰριο, λοχαγέ [ίου; Άλίνά... οι αποσκευές σας;
Χαμογέλασε κα/.όβολα.
— Νόμιζα πϋ)ς, σέ τέτοια ταξείδια, δεν πρέπει νά 

παίρνη, κανείς, παρά τά απολύτως αναγκαία. Όλίγα 
ροΰχα καΐ.χαρτί: ή καλή μου γκαμηλίτσα δέ δυσκο- 
• .̂ευτηκε να μου τά σηκιόσΐ) αυτά. Ι\ά τά λοιπά, άφή-

*'νο[ΐαι στάς συμβυυλάς σας και στην αγορά τής ϋυ- 
(ίργκλας.

Άφωπ/άσί)}|κα. Δεν είχα πΐά τίποτα νά παρατη­
ρήσω. Καί, έξ άλλου, μιά τέτί)ΐα έλευάερία πνεΰμ«* 
τος·και τρόπων μέ γοήτευε κατά παράδοξον τρόπο.

— ’Έ ! Λοιπόν; μουπαν οι συντροιροί μου, όταν 
βρεθήκαμε μαζυ την ώρα τοι5 ορεκτικού. Φαίνεται 
γαλίφης, ο ί^./αγός σου.

— 'Όλως διόλου.
— "Λ ! Δεν πιστεύω νά'χης Ιστορίες μαζυ του., 

<1>{)άνει, μόνο, νά προσέχης μήν οΙκειοποιη·})·ή αυ­
τός ϋλη τή δόξα.

— Δέ {)·ά έργασΟουμε στην ϊδια ύπόΟεσι, απάν­
τησα όρ\>ά κοφτιί, γιά ν’ άποορύγω ά'λ/.ες ερωτήσεις.

’ΊΙμουν σκεπτικός, ατ’ ορκίζομαι. ’ Λπό τή στιγμή, 
πού συνωμίλήσα μέ τό λοχαγό Μοράνζ, δέν κρατούσα 
πκι πάθος έναντίον του. Και όμως, ή σιωπή μου 
έπεισ&'τους συναδέλφους μου ΰτι του κρατούσα μνη- 
σικακία. Και ολοι, μ’ άκοΰς, ΰλοι, είπαν μέσα τους, 
αργότερα, ΰταν άρχισαν νά κυκλοφορούν οι ύποφίες 
γιά τό πράγμα:
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«*'Κνο/ος εινε ασί(αλ(ος. ’ ΡΙμεΐς που τούς εΐίίαμε να 
(ρεΰγοννε μαζν, μ;νθ(?̂ ’̂με να το βεβαιώσουμε.»

’Ένοχος εΤμαι... Μά για τέτοιους χ^ί^ερπεΐ; λ<)- 
γους ζηλοτυπίας;... Θεέ μου! Τί αναγούλα μου <μέρ· 
νει, αυτό, καΐ μόνο να το σκέπτομαι.

“Υστερα απ’ αυτό, ήέ μου μένει πΐά παρά νά φύ­
γω, νά φΰγο), νά χαΟ'ώ στους, τόπους υποΐ’ δεν συ­
ναντά κανείς άνί>ρϋίπους πού σκέπτονται και λογι­
κεύονται...

λίγο παρουσιάστηκε ύ Μοριίνζ, μέ ’ το μπριί- 
τσο του περασμένο στο μπράτσο τού ταγματάρχου,*, 
πού φαινόταν μαγεί'μένος από τή νέα,'γνωριμία.

Τον παρουσίασε στούς αξιωματικούς μέ -θόρυβο.
— 'Ο /.οχαγός Μοράνζ, κύριοι. Αξιωματικός τής

παλαιάς σχολής, όσον αφορά τήν ευθυμία καΐ τήν 
ανοικτή καρδιά, σάς δίδω τό λόγο μου. Αύριο φΤυγει. 
Μά πρέπει νά τού κάνωμε μιά τέτοια ύποδοχιί, (οστε 
αυτή ή σκέφις νά τού φύγη απ’ τό κεφάλι, πρίν περά­
σουν δυό ώρες. ’Ε/άτε λοχαγέ, χαρίστε μας οχτώ 
μέρες. , ,

— Είμαι στή διάΟεσι τού ύπο?,οχαγού ντε ^αίντ- 
’Λβί, άπήντησε δ Μοράνζ μέ πράο χαμόγελο.

'Η  συνομιλία έγενικευΟη. Τά τριγκινίσματα των 
ποτηριών καΐ τά γέλια αντηχούσαν ανακατεμένα. 
“Λκουα τούς συναδέ/,φους μου νά ξεκαρδίζωνται 
άπύ τΙς ιστορίες πού μέ αμετάβλητη ευδιαθεσία τούς 
διηγόταν ο νεοφερμένος. Κ’ εγώ, ποτέ, ποτέ άϊΧοτε, 
δεν είχα αισΟονθή τον εαυτό μου τόσο θ/ιμμένο.

Ή ρθε ή (ορα νά περάσωμε στήν τραπεζαρία.
— Δεξιά μου, λοχαγέ, φώναξε ό ταγματάρχης, 

πούχε έρΟή στό κέφι. Κ’ ελπίζω ότι θά έξακολουθή- 
σετε νά μάς ,πήτε κι’ ά/Δα σκάνδαλά τού Παρισιού. 
Μεϊς, εδώ, πού νά τά ξέρωμε, οί καϋμένοι!
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— Στάς διαταγάς σας, ταγματάρχα μον, είπε ό 
Μορ(ίνζ.

— Καθηστε, κύριοι!
ο ι  αξιωματικοί υπάκουσαν, μ’ ενα θόρυβο εΰ· 

θυμό των καρεκλών.
Δέν ξεκο>Λοΰσα τά μάτια μου από τό Μοράνζ, 

πού εξακολουθούσε νά στέκη όρθιος.
— Ταγματαρχα μου, κύριοι, επιτρέπετε; είπε.
Καί, πρίν καθήση στο τραπέζι, αυτός, πού,̂  ούτε

ενα λεπτρ δέν έπαυσε νάνε ό πιο εύθυμος από τούς 
συνδαιτημόνας, ύστερα, σ’ ολη τή διάρκεια τού γεύμα­
τος, αυτός, ό λοχαγός Μοράνζ. με σιγανή φωνή, μέ 
κλειστά τά μάτια, απάγγειλε την Επιτραπέζια Προ­
σευχή.
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Κ Ε ψ η Α Α ί ο Π  Α ' ·

ΠΡΟΣ ΤΗΝ ειΐζοετΗ  π έ μ π τη  α»®ιρ ^

— Βλέπετε, μου έλεγε, νοτερά άπδ δέκα πέντε 
μέρες ύ λοχαγός Μοράνζ, πώς ξεΰρετε πο/.ν κα?Αίτερα 
τους δρόμους τμς 5;αχ(ίρας, παρ̂  οσο θέλατε να μέ 
κάνετε νά υποθέσω, άφ’ οΰ κι’ αυτών τών δυο Ταν- 
τέκκα γνωρίζετε τήν ΰπαρζι; ’Λλ/,ά η μία άπο τΙς 
δυό αυτές πόλεις, ποϋ μοϋ αναφέρετε, εΐνε ί) Ταντέκ- 
κα τοϋ ’Ίμπν Μπατοΰτα, ποϋ τοποθετείται από τον * 
ιστορικόν αυτόν σέ άπόστασι (>2 ημερών από τό 
Τουιίτ, καΐ πού ό Σίρμερ είχε λόγους να τοποθέτηση 
στην ανεξερεύνητη χώρα τοϋ ’Αουελιμμιντων. Από 
αϋτην την Ταντέκκα περνούσαν, τόν 9ον αιώνα, Τιι 
καραβάνια τών Σονράϊ, πού κάναν,. κάθε χρόνο, τό 
ταζεϊδι τής .Αίγυπτου.

« 'Η  Ταντέκκα, ή δική μου, εΐνε ή αΆν. _ή πρω­
τεύουσα τών «Πεπλοφόρων», πού τοποθετείται από 
τόν ’Ίμπν Καλντούν σέ άπόστασι 20 ημερών στά νο- 
τινά τής Ούάργκλας, και 30 ημερών,  ̂ από τόν^.Αλ 
Μπάκρι, 6 όποιος τή γράφει Ταντμέκκα, Σ ’ αυτήν 
την Ταντμέκκα διευθύνομαι έγω. Αυτήν την Ταντ­
μέκκα πρέπει ν’ αναγνωρίσω μέσα στα έρείπια του 
Ές-Σούκ. Γιατί από τό Έ;-Σούκ περνούσε 6̂  εμπο­
ρικός δρόμος ΐξού, τόν 9ον αιώνα,-συνεδεε το 1 κιριντ 
τής Τύνιδος μέ την καμπή πού κάνει ό Νίγηρας στό 
Μπουρρούμ. Καί, ακριβώς, για να μελετήσω τήν 
πιθανότητα νά ξανάρθη στήν πρώτη του αξία ό δρό­
μος αυτός, τά υπουργεία μοΰ (χνεΟεσαν τήν αποστολή 
πού μοϋ προσφέρει τήν εΰχιίριστη ευκαιρία νάμαι 
συνταζειδιώτης σας.
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— Πίστευα), δμως, δίχως αμφιβολία, οτι Οά συ­
ναντήσετε απογο))τευσεις, έψη^υρισα. "Ολοι μου λένε 
πα>ς τδ εμπόριο που εξασκεΐται στο δρόμο αυτόν είνε 
(χσήμΐ>ι;το,

—  Οα·δοΰμε, είπε γα/.ήνια.

Τά λέγαμε αυτα, ένω προχωρούσαμε πλάι απ’ τις 
μονόχρωμες δχν)·ε; μια; <σέ|ΐπχας», (̂ ). Ί Ι  μεγάλη 
αλμυρή έκτασις εγυάλιζε, μ’ ένα χρώμα γαλάζιο χλω­
μό, στις ακτίνες του ήλιου πού άνέτε/Λε. Τά δρασκε- 
λίσ}ΐατα χών πέντε μας. χιντζινιών έρριχ\'αν απάνω 
της τούς μακρυνοΰς των ίσκιους μ’ ένα χρώμα ακόμα 
-πιο βαΟ-ύ, μαβυ. Πότε, πότε, ένα πουλί, είδος ερω­
διού. όχι καλά καΟωρισμένο, μόνος κ(ίτοικος στίς ερη­
μιές αυτές, πετούσε κ’ έμενε στον αέρα σαν κρεμασ­
μένο από μία κλωστή, για [ΐιά στιγμή, ιϋς πού νά 
περάσωμε.

Ί ί̂γό) πήγαινα μπρός, προσεκτικό; στο δρομολό­
γιο. 'Ο Μοράνζ μέ ακολουθούσε, Τυλιγμένος στό 
φαρδύ λευκό βουρνουζι του, μέ τή στενή «σιέσία» 
τών Ιίίι̂ παχήυων στό κεφκίλι μ’ ένα μεγάλο κομπολόι, 
στό /,αιμό, από χονδρές μαύρες κι’ άσπρες χάντρες, 
πού τελείωνε σ’ ΐνα σταυρό, σχηματισμένο από όμοιες 
χίίντρες, παρουσίαζε τον τε?.ειότερον τύπο τών Λευ­
κών Πατέρων τού Καρδινα?ά.ίου Λαβιζιερί.

Είχαμε αφήσει πίσω μας τό δρόμο πού ακολού­
θησε δ Φλάττερς, για νά στρίψωμε Βορειοδυτικά, 
άφ’ ού κάναμε ένα σταθμό δυύ ημερών στό Τεμασ- 
σινίν.’Έχω τον τιμή νάμαι ό πρώτος, πολύ πρίν απ’ τον 
Φουριό, πού έσημείωσα τή σπουδαιότητα τού Τεμασ- 
σινίν, γεωμετρικό σημείο τής διαβάσεως τών καρα- 
βανιών, καΐ πού υπέδειξα τό μέρος, όπου τώρα ό λο-

(1) Σέμπχα, λίμνη μέ άλμυρα νερά.
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χαγο; ΓΙέν εχΐΐσε ενη φρούριο. Το Τε[ΐασσινίν, οπού 
αΐ'ναντουνται οί δρόμοι πού πάνε στο Ιουάτ (χπο τό 
<1>εζάν κι’ από τό Τιμπεστί. εΐνε ή μέ?̂ νθυσα̂  έδρα 
ενός -Οαυμασίου γραφείου πληροφοριών. Λυτές πού 
μάζεψα εγώ, τΙς δύο έκεΐνες ήμερες, γΐά τ»| δράσι των 
εχθρών μας Σΐίνουσσίων, ήσαν πολυτιμώτατες. *Ως 
τόσο, έντύπωσι μοΰ έκανε ΐ] αδιαφορία πού εΐδα να 
δείχνη δ Μοράνζ στίς έρευνες μου.

Πέρασε τις δυο αύτές ήμερες, κουβελπιάζοντας με 
τό γέρο Νέγρο, τό φύλάκα τής < Τοΰρμπας» (*),  ̂ πού 
ϊΐ(ίτο> άπύ το γύψινο, τοί' Οολο (ΐνίΐ̂ τκΐΌΟΛ'πχι τα Λεί­
ψανα τοΰ σεπτού ^^ίντι-Μούσσα, Λοπούμαι που δεν 
κρατώ πια στη μνήμη μου τις συνομιλίες τους έκεινες̂ . , 
Μά από τό θαυμασμό καί την εκπληςί ποΰ  ̂εδειχνε ό 
Μαύρος, εννόησα πόσο ανίδεο; ήμουν ̂  τών μυστί)- 
ρΐων τής απέραντης —αχάρας, καί ποσο καλα τα 
γνώριζε ό συνταξειδιαίτης μου.

Κι“ αν Οέλης ν<χ λάβης μιαν Ιδέα τής α̂λ?.όκοτης 
πρωτοτυπίας, πού έδινε σέ μια τέτοιαν επιχείρησι, 
ύ Μοράνζ αυτός, σύ πού, οπωσδήποτε, είσαι ?,ιγακι 
συνηίΚσμένο; στα πράγματα τού Νότοτ’, άκου. Λύτό 
πού ίλά σοΰ πώ συνέβη καμμώ διακοσαριά χιλιόμε­
τρα από δώ, μες στην καρδιά τής Μεγαί,ης ιΤ,ερας, 
α εκείνο τό τρομερά πέραμα, πού περπατάς έξη μερό­
νυχτα δίχως νά βρής νερό. Δε μιΐς εμενε νερό παρμ 
γΐά δυο μέρες, πριν φίΜσωμε στό πρώτο πηγάδι, καί 
■ξέρεις πώ; τά_̂  πηγάδια εκείνα, όπως έγρατ^ε ό Φλάττερς 
στή γυναίκα του, «πρέπει νά εργασΰής ώρες καΐ ιορες 
γιά νά τά ξεστουπώσης καΐ νά ποτίσης με τό νερό 
τους ζώα κι’ άνδρώπους.ν Λοιπόν, συναντήσαμε^ έκεϊ 
ένα καβοβάνι πού τραβούσε άνατο/,ικά, προς το 'Ραν- 
ταμές, και πού είχε παραστρατήσει λιγάκι—όχι λιγάκι,

(1) 2ημ. λΙετοφρ. Τουρμπα : τάφος, μνημείο.
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αλλά πολύ—προς τό βορηά. 'Η  καμπούρες των γκα- 
μηλιών, πούχαν αδυνατίσει καί κρέμουνταν από τούς 
ώμους των σαν κουρελόπανα, μαρτυρούσαν τό τί ύπέ- 
φερε τό καραβάνι. Τελευταία—τελευταία πήγαινε ενα 
μικρό γκρίζιο γαϊδούρι, ενα άςίοΟ'ρήνητο γαϊδουράκι, 
πού οΐ έμποροι τώχαν ξεσαμαρώσει, γιατί γνώριζαν 
πώς λίγες ήταν ή ώρες του. Έκεϊνο άκολουιίούσε, έτσι 
από όρμέμφυτο, βάζοντας όλες τις δυνάμεις πού του- 
χαν άπομείνει, γιατί εννοιωΟε, τό δόλιο, πώς υταν δέ 
»>(ί μπορούσε πιά νά πάρη τα πόδια του, αυτό θά σή- 
μαινε τό τέλος του. καί τό μεγάλο «φροΰ—φρού» των 
άγριων όρνεων. Έγώ, αγαπώ τά ζώα καί έχω πολλούς 
λόγους νά τά προτιμώ από τούς άν\)ρώπους. Αλλά 
ποτέ δέ Οά σκεπτόμουν νά κάνω εκείνο πού έκανε 
ό Μοράνζ. Πρέπει νά σού πώ, πώς τ'ασκιά μας ήσαν 
σχεδόν στεγνά, καί πώς κ’ οί δικές μας γκαμήλες, πού 
δίχως αυτές δέν μπορείς τίποτα νά κάνης στην άδειαν 
έρημο, από πολλές ώρες δέν είχαν νΐιή νερό.Ό Μοράνζ 
γονάτισε τή δική του, έλυσε ένα άσκί καί πότισε τό 
γαϊδουράκι. Ευχαριστήθηκα βέβαια, πού είδα ν’ ανα­
πηδούν από ευδαιμονία τά ισχνά καί μαδημέναπλευριχ 
τού κακομοιριασμένου αυτού ζφου. Μά την εύθύνΐ| 
εγώ την είχα. ’Έβλεπα κιόλας τό κατσούφιασμα τού 
’Αμπαύ Γκουμαα, χ̂αί τό άποδοκιμαστικό ύφος τών 
διψασμένων τού καραβανιού.’Έκανα, λοιπόν, μιά παρα- 
τήρησι. Γ ι’ άπάντησι. αυτός μού έκανε* μιάν ά/Λη: 
«Τό νερό, είπε, πού έδωσα εΐνετό μερδικύ μου, κ’ εχω 
τό δικαίωμα νάτό κάνω ΰ,τι θέλω.Θάμαστε στά πηγά­
δια τού Έ λ Μπίοντχ, αύριο, κατά τίς 6, τό βράδυ.» 
"Ως την ώρα εκείνη, ξέρω κάλά πό)ς δέ θά διψάσω. 
Καί τώπε μ’ έναν τόνο, οπού, γιά πρώτη φορά, έν- 
νοιωσα νά αναφαίνεται ό «Λοχαγός». «Εύκολο νάτό 
λέη! είπα μέσα μου μέ δυσθυμία. Ξέρει κα/̂ ά πώς, 
όταν τό θέληση, τό άσκί μου κ.αί τό ασκί τού’Αμπού
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Γκούμαα Οανε στη «ι,ήίΐεσί τον.» Μα δέν ήξερα 
καλά τόν Μοράνζ, και είνε .(λήΟεια ιίτι, (ί>; την αΛλη 
μέρα, τί) βράΛν, ποίι <(·<)(ίσπμε στίι  ̂Ιτλ Μπιουτχ, οεν 
ΐίπιε στάλα νερά, (ίσα κι' (ϊν τοϋ κ(ίταμε νά .·ταρι,ι Αΐγ(3 
άπ’ το δικά μας,’Κ.τέμενε κιήτα μ’ ένα χαμογε/,0 στα 
χείλι). ν(ΐ μή δέχεται τΓ)ν προσφοριί μας,

— Βλέπετε, μον έλεγε μιά βιδημιίδα άργάτερα, ό λο- 
χαγίι; Μοράνζ, πισς είχα δίκαιο ιηαν σάς σνμβον/,ενα 
νά βαδίσετε λιγάκι πρίι; το νοτκί, π_ρ1ν̂ ((;»ασετε  ̂ στο 
ΣΙχ Σάλαχ σας. Κάτι τί μου έλεγε πώς εκείνοι οι ψη­
λοί βράχοι τοϋ ’ Κγκερέ δέν έχοννενδιαφέρο γιά σάς και 
γιά την νπάΟεσί σας, ένιρ έδιΤ) δέν έχετε παρα να σκά­
βετε γιά νά μαζεύετε τά χαί.ίκία πού ί)άσ(ΐς επιτρέψουν 
νά καάοοίσετε, μέ τράπο πιιι ακαταμάχητο κι απο 
τού ’.\μποϋ Ντέρμπα, τοϋ Κλοαζΰ κιτί _του δοκτωρος 
Μαρρές, την ήιραιστιογενή σύστασι αυτής τής χωράς.

"Έτσι έλεγε, ενώ περνούσαμε τή δυτική πλαγχα 
τιϋν βουνών τού Τιφεντέστ, προς τήν είκοστή πέμπτη 
μοίρα βορείου πλάτους.

—Θάμουν, αλήθεια, αχάριστος να μ<1 σας _ ευχαρι­
στήσω γι” ατιτό, απάντησα. Θά θυμοϋμαι παντα^στη 
ζωή μου εκείνην τή στιγμή. Είχαμε κατεβή απ τις 
γκαμήλες μας, καί καταγενόμαστε στο μάζωμά κομ- 
ματίών άπο τούς βρά-χους. 'Ο Μοράνζ μιλούσε για 
τίς Ιδιότητες τών πετρών αϋτων με τιωη ακρίβεια, 
('όστε νά φανεβώνΐ) πώς είχε αρκετές γνωιτεις ̂  γεωλο­
γίας, ένφ σέ μένα πο)λές ιρορέςμε ειχε^βεβαιωσει πως 
δέ σκάμπαζε γρϋ από τήν επιστήμη αΰτη.

Τότε τοϋ έκανα αυτήν τήν έρωτησι;
—Μπορώ νά σάς έκδηλώσω τήν ευγνωμοσύνη μου, 

■κάνοντάς σας συγχρόνως  ̂ μχά ομολογία;
Σήκωσε τό κεφάλι καί μέ κΰτταξε.
— Παρακαλώ.
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~  Ε ! Λοιπ·)ν. δέ βλέπω τδ πρακτικό ένδιαφέρο 
τοϋ ταξειδιοϋ πού έπι^ιειρησαττ.

Χαμογέλασε,
_ — Πώς αυτό; 'Η  έξερεΰνΐ|σις τοΰ αρχαίου δρόμου 

τών καραβανιών, ή άπόδει'ςΐ; πό)ς ιΐπότους Γιρχαιοτίί- 
τους χρόνους υπήρχε ένας δεσμός μεταξύ τών λαών της 
ΛΙεσογείου καί τών χωρών τών Μαύρων—ολα αυτά 
δεν εχοΐ'νεστα μάτια σας ενδιαφέρον ; ·Γ>ρονεΐτε, λοιπόν, 
πως δέν έχει κανένα ενδιαφέρον ή έλπίδα νά ξεκαίία- 
ρισ#ι], μια φορά καί γιι'ι π(ίντα, ή προακόνισλογομα- 
χιο πού χώρισε σέ δυό στρατόπεδα τόσα μεγάλα πνεύ­
ματα, τους ντ’ '.\νβίλ, Χήρεν, Μπερλιού, Κατρμέρ 
απ’ τόνα μέρος, τούς Γκοσλέν, Βαλκενάεο, ϊισσ() 
Βιβιάν ντε ΧαΙν Μαρτέν απ’ τάίό.ο; Διάβο'λε, είσοέ 
πολύ ζόρικος, αγαπΊ)τιί |.ιου!

περί πρακτικού ενδιαφέροντος, είπα. 
Δέ ϋ αρνΐ|ί)·ήτε δτι ή λογομαχία αύτή εΐνε κυρίως 
ύπό9·εσις τών γεωγρίχφων του γραιρείου, καΐ τών έ'ξε- 
ρευνητών πού δέν τα';είδεψαν πΐο πέρα απο πην κα- 
μαρά τους.

Ο Μορανζ χαμογελούσε πάντα,
~  Αγαπητέ μου φίλε, μή μέ τυραννητε. Λάβετε την 

καλωσυνί) να θυμηθήτε οτι, Ισάς, ή άποστολη σα; 
σάςανετέΟη άπατο 'ΥπουργεΙον τών Στρατκοτικώνί 
ένφ εγώ, την έχω άπο τό 'Υπουηγεΐο τής Παιδείας, 
καΐ υτι ή διαιμο^^ αυτή δικαιολογεί ΐή διαφορά τών 
σκοπών μας, καί οπωσδήποτε έ-ηγεΐ-^δέ δνσκολεύο- 
Μ-ρ*· τύ παραδεχθώ—οτι έκεϊνος πού επιδιώκω εγώ
δέν έχει πράγματι κάνένα πρακτικό χαρακτήρα.

— Ν’αί,^άλλ,ά ή εντολή σάς άνατέίίη καΓ (ζπδ το 
Υπουργεϊον τοϋ Εμπορίου, άπήντί]σα Μγάκι ερεθι­

σμένος. Άπ ο τύ Γραφεϊον αυτό, επιφορτισθήκατε νά 
μελετ»|σετε την πιθανότητα τής άποκαταστάσεως τοϋ 
αρχαίου εμπορικού δρόμου τυϋΟου αιώνος. Τώρα, στύ
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αημεΐο αύτο, [ΐην προσπαθήσετε να μέ γελάσετε: μέ 
τΙς γν(υσεις, που εχετε εσεΧς, τής Ιστορίας και τής γεω- 
γρα<(.’ίας τής^^α/άοας, γνο)ρίζατε πολύ καλά πρίν άφή- 
σετε το Παρίσι πίος, ό δρόμος άπο τοΓκερίντ στο 
Νίγηρα είνε πεθαμένος, πεθαμένος για πάντα. Ξέρατε 
πόις κανένα σπουδαίο εμπόριο δέ {)ά περνούσε πια 
από τύ δρόμο, πού, ό>ς τόσο, δεχθήκατε νά μελετή­
σετε τήν πιί>αν(}τητα τής άποκαταστάσειός του.

Ό  Μοράνζ μέ κοίταγε καλά στά μάτια.
— Κι' άν είνε όπως τό λέτε, είπε μέ τήν πιο χαρι- 

τιομένη αφέλεια, κι’ άν υποί^έσωμε πιος είχα, πρίν 
(ρι'γιι) απ' τύ Παρίσι, τήν πεποίΟησι, πού ?.έτε πώς 
κΐ/α, ξέρετε ποιο ί>άταν τό συμπέρασμα;

— Θά ίίμουν ευτυχής νά τ' ακούσω από σάς.
— 'Λπλούστατα, αγαπητέ μου φίλε, οτι εγώ στά- 

*ιΗ}κα λιγώτερο από σάς Ικανός νά βρω μιά πρόφασι 
γιά τό τα-εΧδί μου, ότι έκρυψα κάτω από λιγώτερο 
ισχυρούς λόγους, παρά σεις, τού; αληθινούς σκοπούς 
πού μέ οδηγούν σ’ αυτά τά μέρη.

— Πρόφασι; Δεν καταλαβαίνιο...
^  Ελάτε! Φανήτε και σεΧς ειλικρινής. Δεν άμφι- 

β(ίλω Οίίτε στιγμή, πώς έχετε τήν πιύ ζωηρή έπιίΚ·- 
μία νά πληροφορήσετε τά αραβικά γραφεΧα γΐά τή 
δοάσΙ των ^ενουσσίων. 'Αλλά ομολογήσατε, οτι ·ϊ| 
παροχή τών πληροφοριών αυτών δεν είνε ό αποκλει­
στικός καΐ μεγάλος σκοπός τού περιπάτου σας. ΕΙσάε 
γείΰλόγος, άγαίι,ητέ μου! Βρήκατε στήν αποστολήν 
αότήν μιά ευκαιρία νά ικανοποιήσετε τήν κλισι σας. 
Κανείς δέ Οχχ σκεπτόταν νά σάς κατηγορήση γι’ αυτό, 
άφ’ ου κατωρύώσατε νά συμβιβάσετε Ικεινο που 
είνε ώφέ/χμο στήν πατρίδα σας μ’ έκεΧνο πού είνε 
ευχάριστο στον εαυτό σας. Αλλά, ^γΐά τήν αγάπη του 

·' Χριστού, μήν άρνεισί)·ε: δέ ί^έλω α/Δη απόδειξι απο 
τήν παρουσία σας εδώ, στις κατηφοριες αυτού τού
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Ιιφεντκστ, τΙς πολύ περίεργε;, «ΐχίο; ααφφολία απο 
..ριιχτοΛογιχή; .ίπόψεω;, χαί πού ό πόίίο; τΠ; ί ζ '  
ρευνιισεω, τωνσο; ερριξε καμμώ έκατοπενηνταριά η- 
λιομετρα ε;ω απο το επίσημο δρομολόγιό σα;

Ηταν αδύνατο να μέ χουρντίαη χαλλίτερα χαΐ πιο 
χαριτιομενα. Τού Ιπετέθ,,χα μέ προφόλαξι.
,'ίη «λα αΰτα νά βγα'λω το συμπέρασμα
οτι δεν^νωριζω^του; «ληίΗνού; λόγους τού ταξειδιοΰ 
σα„ XI οτι δεν έχουν χαμμία συγγένεια μέ τοϋς έπι- 
(Τημους σκοπού; του, ^

"6·“ · ’Α" «ίοΟϊίνθηχα 
φορά -Ί

-;θχ ι.άγαπ ,|τέ μου φίλε, δέν πρέπει αύτό τύ 
συμπέρασμα να βγαΛϊ,;. Δέ Μχα χαμμιά διάθεσι γηί 
ενα ψεμμα που άα συνωδεύουνταν καί μ’ ένα δόλο 
απεναται^ των σεβαστών Ιδρυμάτων ποΰ μ’ έκριναν 
« ξ  ο τ,ι; εμπιστοσύνη; των καί τής χρηματικής των 
βοήθειας. Θα κάνω ο,τι μου είνε δυνατόν γιά νά
Ιπιτυχω του; σκ̂ ^̂  μ’ έπεφόρτισαν νά έπιδι-
ωξω Αλλα δεν εχω κανένα λόγο να σάς άποκρόψω 
οτι υπάρχει κ ένας αΛλος σκοπός, δλως διόλου προ­
σωπικός, που μου εινε χίλιες φορές πιό ποθητός. ·'Ας· 
πούμε, αν ,Ηϊλετε για να χρησιμοποιήσωμε μιά ονο­
ματολογία. αςιοιίρηνητη άλλως τρ, πώς. ό σκοπός

Τ μ έ σ Τ
— Θάταν αδιακρισία μουάν...; 

ν,..~ν “ -·''ί'’\'|οεν ό συνταξειδιώτης μου. Τά
ϊ- ® μ έ ί ? ε ;  από δώ. 2έ
■7 0 . θα χωριστούμε. Εκεΐνος,ποΰ ώδηγήσατε μέ τόση 
μέριμνα τα πρώτα του βήματα μέσα σίή Σαχάρα, δέν 
πρεπει να κράτηση τίποτε κρυφό άπο σάς.

2.ταματΐ|σαμε στη κοιλάδα ενός μικρού ,οϋάντι»



* Η  Ά τ λ α ν τ Ις 59

(ποταμού) αποξηραμένου, δπου υπήρχαν μερικά ισχνά 
ιρυτά. Μιά πηγή, Ικεΐ κοντά, είχε ολόγυρά της σάν 
έ'να στεφάνι από γκρίζία χλόη. Οι γκαμήλες, ξεζεμμέ- 
νες γιά τή νύχτα, φιλονεικοΰσαν,μέ μεγάλα δρασκελίσ- 
ματα, ποιά νά πρωτοφάη τις αγκαθένιες τούφες τοί5 
(ρυτοΰ «χάντ».Οι μαύρες και λείες πλαγιές του βουνοΰ 
Τιφεντέστ ύψώνουνταν, κάθετες σχεδόν απάνω άπ* τά 
κεφάλια μας.’Ήδη, στόν ακίνητον αέρα, ανέβαινε δ μα- 
βύς καπνός τής φωτιάς, δπου ό Άμποΰ-Γκουμαα 
έψηνε τό δείπνο μας.

Οΰτε ένας ήχος, οΰτε μιά πνοή αγέρα! 'Ο καπνός, 
ίσιος σκαρφάλωνε αργά, αργά στα χλωμά σκαλοπάτια 
του Στερεώματος.

— Ακούσατε ποτέ νά μιλούν γιά τόν «Μτλαντα 
του Χρίσηανίσμοΰ»; μέ ρώτησε ό Μοράνζ.

— Νομίζω. Δέν εινε ένα γεωγραφικό έργο ποΐ) 
έχουν εκδόοει οι Βενεδικτίνοι, μέ τιήν επιμέλεια και 
την έπίβ?ν£ψι ενός κάποιου Πάτερ Γκρανζέ;

— Ή  μνήμη σας δέν σάς άπατά, είπε ό Μοράνζ. 
Λάβετε υμως την υπομονή νά σάς εξακριβώσω μερικά 
πράγματα, που, ’ίσως δέν έχετε τούς Ιδίους λόγους, 
πού έχω εγώ, νά ένδιαφέρεσίίε γι* αυτά. Ό  « ’'Λτλας 
του Χρίσηανίομον* είχε τό σκοπό νά καΟορίση τα 
δρια τής μεγάλης χριστιανικής θάλασσας, διά μέσου 
των αιώνων, καΐ γΐά δλα τά μέρη τού κόσμου. ’Έργον 
αντάξιο τής επιστήμης των Βενεδικτών, άντάξιο τού 
σοφού εκείνου ανθρώπου, τού Πάτερ Γκρανζέ.

— ’Ήρθατε, λοιπόν, νά έξακριβίόσετε τά όρια αυτά 
προς τό μέρος τούτο τής σφαίρας; έψιθΰρισα.

— Λυτό εινε, πράγματι, άπήντησεν δ σύντροφός 
μου.

Σιώπησε καΐ σεβάστηκα τή σιωπή του. ’Άλλίος τε 
είχα αποφασίσει νά μένω απαθής, σέ δ,τι έβλεπα ή 
ακόυα.
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-^Δεν μπορεί κάνείς ν « μείνι) στή μέστ], δίχω; να 
φανή γελοίο;, μιά φορά καΐ μπήκε στό δοίήώ τών 
εκμυστηρεύσεων, είπε, υστέρα από λίγη βαΟειά σκέψι, 
με φωνή ποΰ είχε γίνει «ποτόμω; παρά πολΰ σοβαικτ 
και που είχε χάσα ολον εκείνον τόν εϋΟυμον τόνο, 
που ενα^1 ήνα πρίν μάγευετόσο τους νεαροίις αξιωμα­
τικούς τής ΰϋάργκλας, ΓΙρέπεμ λοιπόν,,μιά φορά ποΰ 
αρχισα, νά σάς τά πω ό'λα. Μην εχετε δμως την άξί- 
ωσι να σάς αναφέρω καί μερικά άλλα πράγματα πού 
είνε και} ολοκληρίαν ατομικά μου. ”Λν, προ τεσσάρων 
ετών, υστέρα από τάγεγονύτα έκεϊνα, άπεφάσισα νά 
μπώ σε μοναστήρι, λίγο σάς ενδιαφέρει νά γνωρίζετε 
ποιοι λογοι μέ^ά'ιίίήσαν σ’ αΰτό. Απορώ κ’ έγώ πώς, 
το πέρασμα απ’ τό δρόιιο τής ζωής μου', Ινό; πλιίσμα-’

, “ 'Ί'λου γυμνοί από ένδιαφέρον. ίίρκεσε για 
V αλλαςη η κατεόΟυνσι; τής ζωή; μου. ’.^πορώ κ’έγώ 
πως^ϊνα πλάσμα, πού τό μόνο του χάρισμα ήταν νάνε 
ωραίο, πλάστηκε άπ’ τό Δημιουργό για νά επιδράστι 
τοσο στην τόχη̂  μου, Τό μοναστήρι, πού πήγα καΐ 
χτύπησα την πόρτα του, είχε αρκετούς λόγου; γιά νά 
(ΐμφιβαλη γ;ά τή σταθερότητα τής άποφιίσεώς' μου. 
Μ εναλογο, δ ηγούμενος μ’ εμπόδισε νά δώσω τήν 
παραιτησι^ μου από τό στρατό. Κατά διαταγή του, 
ζήτησα κ έ,τετυχα μιαν άδεια διαθεσιμότητας γιά τρία 
χρονιά. Στο τέ?ως τών τριών αυτών ετών, οΐ καλιίγε- 
ροι ι>α βλεπαν άν ο κόσμο; ήταν οριστικά πεθαμένο; 
για τον θεράποντά σας.

«Τήν πρώτη μέρα τή; άφίξεώς μου στό μοναστήρι 
τέθηκα στη διάθεσι τού Πάτερ Γκρανζέ, κα'ι χοησι- 
μοποΐ7)θηκα απ’ μύτόν στή σύνταξι τοϋ "Ατλαντος τοΟ 
Λριστιανισμοϋ. Μιά σύντομη έζέτασις τοϋ έπέτρεψε 
να κρινη τι είδους ΰπηρεσίες ιήμουν ικανός νά τού 
προσφέρω. ̂  Κατ’ αυτόν τόν τρόπο εμπήκα στο άτε- 
λιε, που τουχε άνατεθή ή χαρτογραφία τής Βορείου
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Αφρικής. Δεν ήξερα οΰτε λέξι αραβική. Μα ετυχε, 
(ίταν ήμουν στη Φρουρά τής Λυιόν, ν’ άκολουιΐήσω. 
στην Ακαδημία των Γραμμάτων, τά μα&ήματα τοΰ 
Μπερλιοΰ, σοφοί γεωγράφου, δίχιος αμφιβολία, άλάά 
ποτισμένου από μια μεγάλη Ιδέα; «την επιρροή που 
έξάσκησαν στην Αφρική ο ΈΪΔηνικος και ο Ρωμαϊ­
κό; Πολιτισμός,» Ή  λεπτομέρεια αυτή τής ζωής μου 
έφθανε γιά τόν ΙΙάτερ Γκρανζε. ’Λμεσως, φρόντισε 
και μοϋ προμηθέυσε τά μπερμπερίνικα λεξιλόγια τοΰ 
Ηαντούρ, τοΰ Ντελαπόρτα, τοΰ Μπροσελάρ, τή Γραμ­
ματική τής Τεμασική; διαλέκτου,  ̂ τοϋ Χτάνχο Φλή- 
μαν, τις Γραμματικές Μελετες επι τής Γεμασικής 
Γλώσσης, τοΰ Ταγματάρχου ’Ανοτώ. Μέσα σέ τρεις 
μήνες,ήμουν σέ Όέσι νά διαβάσω οποιαδηποτε τιφινα- 
ρική επιγραφή. Ξεΰρετε ΰτι ή τιφινα^ιική γραφή είνε 
ή εθνική γραφή των Τουαρεγκ, ΐ} εκφρασις τής τε- 
μασικής εκείνης γλώσσης, πού φαίνεται σαν ^μιά πε­
ρίεργη διαμαρτυρία τής ταργκουίκής φυλής εναντίον 
τιον ΔΙώαμεθανών εχθρών τΐ];.

» 'Ο Πάτερ Γκρανζε είχε πριίγματι τήν πεποίθησμ 
οτι οί Τουαρεγκ ήσαν χριστιανοί, άπύ μια έποχή ποΰ 
δεν έχει καθορισθή ακόμα, μα που συμπίπτει ^δίχως 
αμφιβολία μέ τήν εποχή τοϋ μεγαλείου τής̂  ’ Ι’.κκ.λη- 
σίας τοϋ Τππώνου, Σεις ξέρετε βέβαια καϊΔίτερα απο 
μένα, οτι ή φυλή αύτή, των Τουαρεγκ, χρησι^μοποιεΐ 
τόν σταυρό σαν ένα χρησμολογικό σύμβολο. Ό  Ντυ- 
βεριέ βεβαιώνει δτι ό σταυρός συγκαταλέγεται στα 
γράμματα τής άλιραβήτου των, υπάρχει απάνω _στά 
δηλα τους, στά σχέδια τής Ινδυμασίας των. Ό  μονο_ς 
στιγματισμός πού φέρνουν απάνω στο μέτωπο, ή στη 
ράχη τοΰ χεριού, είνε ένας σταυρός με ισα τα τέσσεριί 
του σκέλη. 'Ϊ Ι  λαβή τών σελλών των, τό χέρι των σπα­
θιών και των μαχαιριών των έχουν σχήμα σταυρου.

Και πρέπει, τάχα, νά σάς θυμίσω κι’ αυτό, οτι, μο-
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λονοτι οι Μωαμεθανοί άπεχνθόνονται τΙς καμπάνες 
και τα κουδοονια, επειδή είνε σύμβολα χριστιανικά, 
τα φαλαρα τής γκαμήλων των Τοναρέγκ έχουν γιά 
στόλισμα κουδούνια;
. * ? Πάτερ Γρανζέ, οϋτε εγώ δεν αποδώσαμε
υπερ|1ολικιι σπουδαιότητα σ’ αυτές τις αποδείξεις. 
Αλλα, επι τέλους, δέν είνε δυνατό νά άρν7|θοΰμε κάθε 
α^ια σε μερικά θεολογικά επιχειρήματα. Ό  Θεάς των 

“  Αμανάϊ, δίχως άμφισβήτησι, δ Άδονάϊ 
της βψλου, είνε ένας. ’Έχουνε Κόλασι, τήν «Τίμπσι— 
ταν— ελοχαρτ», έχουνε το τΛίώνιον Πΰρ» οπού βα­
σιλεύει ο Ιμπλις, 5 δικός μας Εωσφόρος. Ό  Παρά- 
Οεισος τους, οπού βρίσκουν τήν ανταμοιβή των καλών 
των πράξεων, κατοικεΐται από τούς «ΆγγελοΟσεν. 
τους δικούς μας Αγγέλους. Κα'ι μή μοϋ φέρετε τήν 
ιητιρρησι οτι η θεολογία αυτή μοιάζει μ’ έκείνιιν τού 
Κορανίου γιατί θά έχω τότενά σάς παρουσιάσω ιστο­
ρικές αποδείξεις, οτι οί Τουαρέγκ πολέμΐ)σαν ολόκλη­
ρες γενεες, με λύσσα κα'ι μιθ-ιστα μέχρι τοϋ- σημείου 
να έξοντωθουν σχεδόν ολοι, γιά νά διατηρήσουνε τήν 
πιστι τους, εναντίον τοϋ μωαμεθανικού φανατισμού.

» Πολλές φορές, μαζύ μέ τόν Πάτερ Γρανζέ, έμε?,έ- 
τησα την μεγάλην αυτή Ιποποιία. οπού βλέπει κανείς 
τους ιθαγενε,ις νά άντιστέκουνται μέ σθένος στις Ιπι- 
δρομες των Αράβων. Είδα τή στρατιά τού Σίντι— 
υκμα, ενός συντρόφου τού Προφήτου, νά ε’ισχωρή 

_μεσα_στην έρημο, γιά νά καθυποτάξη τις μεγάλες φυ­
λές των 1 ουαρεγκ κα'ι νά τούς έπιβάλη τύ μουσουλμα­
νικό ζυγό. Οι φυλές αυτές ήσαν τότε πλούσιες κ’ ευ­
δαιμονούσαν. Μα, οΐ έσωτερικές διαμάχες έξασθένη- 
σαν την  ̂αντιστασί τους. Μόλον τούτο, ή αντίστα- 
σις αυτή ήταν τρομακτική κα'ι φοβερή, κα'ι μόνο, υστέ­
ρα ακο μακρυνο κα'ι άγριον πόλεμο, οί "Αραβες κα- 
τωρθωσαν να καταλάβουν τήν πρωτεύουσα των Μπερ-



Άιλαντις 63

μπερίνων. Την καταδαφίσηνε, άφ’ ο ί σφά'ξαν το δ; κα­
τοίκους της, ΚΓ ύπιίνω απ’ αΟτά τά ερείπιά της, ό 
’Όκμπα %τισε (αά νέα πάλι. 'Ι Ι  πόλις αυτή, είνε το 
ές— -ούκ. Εκείνη που ό ίίίντι—’Όκμπα κατεδάφηοε 
είνε ή μπερμπερίνικη Ταντμέκκα. Έκεϊνο πού μοΰ 
ζήτησε ό Πάτερ Γκρανζέ, ήταν ακριβώς νά πάω νά 
δοκιμάσω νά ξεδαψω από τά ερείπια του μωαμεΟ-ανι- 
κοΟ ές— Σούκ τά Λείψανα τοΰ μπερμπερίνικου, καί, 
’ίσως, χριστιανικού, Ταντμέκκα.

— ’Κννοώ, έψι#ύρισα.
— Πολύ καλά, είπε ό Μοράνζ. Μά εκείνο πού 

πρέπει τώρα νά έννοήσης είνε; ποια ήταν ή πρακτική 
ιδέα τών Καλογήρων αυτών, τών κυρίων μου. Μήν. 
ξεχνάτε ίίτι, ύστερα από τρία χρόνια ζωής στο μονα­
στήρι, εκείνοι εξακολουθούσαν ν’ αμφιβάλουν γιά 
τή σταθερότητα τήςκλίσεώς μου στά θρησκευτικά. Κα'ι 
βρήκαν, σύγκαιρα, καί τόν τρόπο νά τό αποδείξουν 
αυτό, κα'ι τόν τρόπο νά διευκολύνουν τήν πραγματο- 
ποίΐ]σι τών ιδιαιτέρων των σκοπών. "Ενα πρωί, με 
■/.άλεσε στο γραφείο του ό ηγούμενος, καί, μπρος στον 
Πάτερ Γκρανζέ, πού έμενε σιωπηλός, νά τί μοΰ είπε: 

ϊ>—-'ΙΙ άδεια τής διαάεσιμότητοςσας, λήγει σέ δέκα 
πέντε μέρες. Θά επιστρέφετε στό Παρίσι, καί 8-ά ζητή­
σετε από τό “Υπουργείο τήν άνακατάταξί σας. Μέ τις 
γνώσεις πού αποκτήσατε εδώ, καί μέ τις ολίγες σχέ­
σεις ποΰ μπορέσαμε νάδιατηρήσωμε μέτό Επιτελείο, 
δέ ΙΙά βρήκε καμμιά δυσκολία ν’ άποσπασΟ-ήτε στή 
Γεωγραφική "Υπηρεσία τοΰ Στρατού. "Οταν θάσθε 
στήν 'ΟΜ Γκρενέ)., θά λάβετε τής όδηγίες μας,

« 'Η  έμ.πιστοσύνη τους αυτή στις γνώσεις μου μ’ 
εξέπλη'ξε όχι λίγο. "Οταν έγεινα πάλι λοχαγός στή 
Γεωγραφική 'Υπηρία, εννόησα. Στό μοναστήρι, ό κα­
θημερινός συγχρωτισμός μέ τόν Πάτερ Γκρανζέ καί 
τούς όμοίους του, μέ κρατούσαν πάντα στήν πεποίθησι
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οτι οΐ γνώσεις μου ήσαν φτωχές κι’ ανάξιες λογου. 
’Όταν βρέ{)·ηκΓχ άν<ί|ΐεσα στους συναδέλΓρους μου, εννό­
ησα, τότε, πόσο (η-ώτερη ήταν ή διδασκαλία πού έλαβα 
σ’αύτύ τό μοναστΓιρι. Δεν είχα ούτε καν γΐά τις λεπτο­
μέρειες τής αποστολής μου νά άπασχοληΟώ. Μόνα 
τους ήρθαν τά υπουργεία .και μέ παρακαλέσαν νά 
δεχθώ. Τύ μόνί) πού έκανα εγώ, έξ ιδίων μου, ήταν 
αυτό: επειδή έ[ΐαθαπό)ς ετοιμαζόσαστε νά φύγετεάπο 
την Ουάργκλα γΐά τούτο τό ταξεΐδι, κ’ επειδή είχα 
λόγους νά αμφισβητώ την πρακτική μου άξια ώ; έξε- 
ρευνητού, έκανα δ,τι μπόρεσα γιά νά επιβραδύνω την 
άναχ(ί)ρί]σι σας, ώς δτου σάς συναντήσω κ’ έρθω κ’έγό) 
[ΐαζύ σας. "'Κλπίζω οτι δεν μου κρατάτε πιά, γι’ αυτό,

Τό φώς έφευγε πρός τή δύσι, ("που ήλιος βασί­
λευε μέ μιάν ανήκουστη πολυτέλεια μενεξεδένιων σύν­
νεφων. ΊΙμαστε μόνοι στην απεραντοσύνη εκείνη, 
εκεί στίς ρίζες τιον σκληρών και μαύρων βράχων. 
Τίποτ’ (ίλ/.ο, παρίά έμεΐς. Τίποτα, τίποτα, παρά εμείς 
μονάχα.

Έδωσα τό χέρι μου στό Μοράνζ, Τό πήρε και 
Τ(7)σφιξε. "Υστερα'εΐπε:

 ̂ φαίνονται σέ μένα μακρινές κι’ ατέλειωτες
οί λίγες χιλιάδες χιλιόμετρα, πού έχω νά κάνω ακόμα 
(ός στη στιγμή πού, τελειώνοντας τήν αποστολή μου, 
θ(χ μπορέσω ναύρω, τέλος, στό Μοναστήρι, τή λησμο 
(τύνη τών πραγμάτων πού δεν έπ/ντίστηκα γι* αυτά 
("μως έπιτρέψατέ μου νά σ(χς πώ οτι. τούτη τή στιγμή 
μου φαίνονται σύντομες, πολύ σύντομες οί λίγες εκα­
τοντάδες χιλιόμετρα πού μου μένουν νά περάσω μέ 
τή συντροφιά σας ώς οτου φ{)άσωμε στό ]̂ιχ Σάλαχ.

*Λπάνωστό χλίωμόνερό τής μικρής πηγής, ένα αστέρι



έφΓ^ηχε. «χίνητοχαΐ κολλημένο σάν χαρφί ασημένιο. 
 ̂ ψ̂>·θυρισα, με καρδιά γεμάτη από

μεΛαγχολία. ^Υπομονή! Λέ φθάσαμε

Η  ΛτλαντΙς
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ί ς Ε ψ Α Χ Α Ι Ο Ν  Β  .

Η ΕΠΙΓΡΑΦΗ

Μ’έ'να χτύπημα τον σιδερένιον μπαστουνιού τον, 
ό Μοράνζάπεοπασεενα κομμιίτι βράχου από τή μαύρη 
πλαγιά τού βουνού.

__τ ι  είνε αυτό; μέ ρώτησε δίνοντας μου το.
— Βασάλτης λίθος.  ̂ , , „
— Φαίνεται οτι δεν σάς ένδιαφερει, αφ ου ούτε 

μιά ματιά^δέν τού ρίχνετε.  ̂ _
__Κάθε άλλο! Μ’ ενδιαφέρει πολυ.̂  Αλλα, ^τουτη

τϊ) στιγμή, ομολογώ, άλλο πράγμα μέ απασχολεί.

— Κοιτάξτε λιγάκι πέρα έκεϊ, τού είπα, δείχνοντας 
του, πρός το δυτικό μέρος τού δρίζοντος, ένα σιιμάδι 
σκοτεινό, άπάνω άπ το λευκό οροπέδιο.  ̂ _

Ή τα ν  ή ώρα έξη, τό πρωΐ. Ό  ήλιος είχε ανατει/,ει, 
Μά τού κάκου τόν αναζητούσε κανείς στόν συννεφια- 
σμένον ουρανό. Και ούτε μιά πνοή άνεμου, ούτε μιά
πνοή! , .

“Εξαφια,· μιά από τΙς γκαμήλες μας γόγγυσε κ/.α- 
ιμάρικα. Μιά μεγά/,η αντιλόπη παρουσιάστηκε ξαφνι­
κά καΐ πήγε κ’ έπεσε μέ τό κεφάλι, σάν^ξετρεωαμενη, 
άπάνω στό βραχώδη τοίχο. "Εμεινε έκεϊ, αποκουτια- 
σμένη, λίγα βήματα πιο πέρα από τή θέσι που καθό­
μαστε, τρέμοντας σά φύλλο άπάνω στά λιγνά της Ιτο- 
δια.

Ό  ’ .\μποΰ Γκούμαα ήρθε κοντά μας.  ̂ , ,  ,
—"Οταν τρέμουν τάπόδια τού «μοχορ» (αντιλόπη).
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σημαίνει πώς σέ λίγο ιΤ αρχίσουν να κλονίζωνται οί 
κολώνες του Ούρανου, έψιΰ^ρισε.

Τά μάτια του Μοράνζ με κοίταξαν, υστέρα στράφη­
καν προς τον ορίζοντα, απάνω στό μαύρο σημάδι, ποΰχε 
τώρα διπλασιαστεί.

— Θύελλα;
— Ναι, θύελλα.
— ΚαΙ βλέπετε σ* αυτό ενα λογο γιά ν’ άνησυχητε;
Δεν του άπήντησα αμέσως. Μιλούσα μέτόν "Αμπου 

Γκοΰμαα πού προσπαθούσε νά κουμαντάρη τΙς γκα­
μήλες πού άρχισαν νά γίνωνται νευρικές,

Ό  Μοράνζ έπανέλαβε την έρώτησί του. Σήκωσα 
τους ώμους,

— Ν’ ανησυχώ; Δεν ξέρω, νά σάς πω. Ποτέ δεν 
είδα θύε/Αα στο Χογκάρ. Ά?Αά δεν έχω εμπιστοσύνη. 
Και ϋλα μέ κάνουν νά πιστεύω πώς αυτή εδώ πού 
ετοιμάζεται, θάνε σπουδαία.’Άίά.ως τε, δήτε κιόλας!

Απάνω στό λείο βράχο, είχε σηκωθή ένας έ/.αφρός 
κουρνιαχτός. Στην ακίνητη ατμόσφαιρα, μερικοί κόκ­
κοι άμμου άρχισαν νά στροβιλίζονται μέ μιά γρηγο- 
ρίίδα πού ολοένα αύ'ξαινε, ώς πού έγεινε ϊλιγγιώδης, 
προσφέροντάς μας εκ των προτέρων, σέ μικρογραφία, 
τύ θέαμα έκείνου πού, σέ λίγο, θά ξεσπούσε απάνω 
στά κεφιίλια μας,

"Κνα μπουλούκι άγριόπαππιες έπέρασε, βγάζοντας 
διαπεραστικές κραυγές. ΙΙετούσαν χαμηλίί, κ’ ερχόν­
τουσαν από τή δυσι.

—Φεύγουν πρός τό Σέμπχα τού Άμαντγούρ, είπε 
ό Άμπού-Γκούμαα.

— Δέν υπάρχει πιά αμφιβολία, σκέφΟηκα.
Ό  Μοράνζ μέ κοίταζε μέ περιέργεια,
— Τι πρέπει νά κάνωμε ; ρώτ7)σε.
— Ν’ ανεβούμε αμέσως στις γκαμήλες μας, καΐ 

πρίν τά χάσουν ό'λως διόλου, νά τρέξο)με ν’ άναζητή-
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σωμε καταφύγιο σέ κάποιο ΰψωμα τού εδάφους. Σκε- 
φΟήτε ποια είνεή θέσιςμας. Ρ/ινε κομοδο ν ακο/.οι^ 
κάνεις την κοίτη ενός αποξηραμένου πιηαμου. Μα, 
πρ'ιν πέραση ένα τέταρτο τής ώρας, η Ο-υε^α ιία ρ  
ξεσπασιι. Και πρ'ιν περιίση μισή ωρα, ενας_ Ορμητικός 
χείμαρρος θά περνιίη από δώ. Άπανω απο _ τούτη δω 
τή γή, πούνε σχεδόν αδιάβροχος, οί βροχές̂  κυλουν 
σαν ένας κουβάς νερό απάνω σ’ένα άσφαϊ.τωμενο πεζο­
δρόμιο. "Αλλως τε, κοιτάξετε καί μόνος σας. _ _

Κα'ι τοϋ έδειξα, σέ ϋ»()θς καμμιά δωδεκάρια μέτρων, 
στα πλευρά τού βραχώδους διαδρόμου, μακρυες και 
παράλί,ηλες βαθειές σχισμάδες, παληα ίχνη διαβρω-
σεως. . .  , , , , , ^

—^ϋέ μιά ώρα, τά νερά θά κυΛουν απ αυτα τα υψη, 
έκεΐ. Να τά ’ίχνη τής προηγοΰμεΐ'η; πλημμύρας. _ Λοι­
πόν, δρόμο!.. Δέν έχομε πιά ούτε στιγμή να -/ανωμε. 

— Δρόμο!., είπε γαλήνια ό Μοράνζ.
Κοπιάσαμε πολύ για νά κάνωμε τις γκαμήλες μας 

νά γονατίσουν. "Οταν πηδήσαμε απάνω, άρχισαν το 
τρέξιμο μέ μιά περπατησιά, πού 0 τρόμος τήν εκανε, 
απύ στιγμή σέ στιγμή, πιο άτακτη. ^

Ξαφνικίί. σηκώι*)ηκε άνεμος, άνεμο; τρομερός, και 
σχεδόν, τήν ίδια στιγμή, ή μέρα φάνηκε  ̂σαν να χά­
θηκε από τό λεκανοπέδιο. Απάνω _απ τα κεφα/.ια 
μας, ό ουρανός είχε γίνη, σ’ ένα λεπτό πιο φοβερος 
από τ'ις μαύρες πλαγιές τού διαδρόμου, που κατεβαί­
ναμε μέ ακατάσχετη ορμή. ,

— Έ να  σκα/,οπάτι, μιά σκαλα στο βράχο, φώναξα 
στους συντρόφους μου, μέσα σ’ εκείνο τό μτίνιασμα 
τοϋ άνεμου. Ά ν  δέν ανεβούμε πιό ψηλά, πριν πέραση 
ένα λεπτό, χαθήκαμε.  ̂ , -

Δέ μ’άκουσαν. μά γυρίζοντας την κεφαΛη. είδα πω_, 
δέν έχαναν τήν άπόστασι. Ό  Μοράνζ ̂  ερχότανε αμέ­
σως ύστερα από μένα, κι’ ο Άμποΰ-1 κουμαα τελευ-
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ταϊος, σπρώχνοντας έμπρός του, μβ θαυμασία Ικανό­
τητα, τΙς δυο γκαμήλες πού σήκωναν τΙς αποσκευές 
μας.

Μια εκτυφλωτική αστραπή εσχισε τό σκοτάδι. Μια 
βροντή άντήχησε πού δ αντίλαλος τήν πήρε πέρα μα- 
κρυά, μέσα άπ* τό βραχώδη διάδρομο, κι* αμέσως 
μεγά>.ες θερμές σταγόνες άρχισαν νά πέφτουν. Σέ μια 
στιγμή, τή βουρνούζια μας, πού κρατιώντουσαν πίσω 
μας, οτόν αέρα, σέ οριζόντια γραμμή, άπό τήν ορμή 
τού δρόμου μας, επεσαν και κό?νλησαν άπάνω στα 
κορμιά μας, πούσαν μούσκεμμα.

— Σωθήκαμε, φώναξα ξαφνικά.
Είδα εκεί, δεξιά μας, ένα άνοιγμα σά χάσμα στον 

τοίχο άπάνω. ’ Ηταν ή κοίτη, άνηφορική, σχεδόν δλόρ- 
θια, Ινός παραποτάμου, πού έπεφτε στό ούάντι, δπου 
είχαμε τήν άτυχή Ιδέα νά μπούμε τό πρωί, καΐ δπου 
ένας άληθινός χείμαρρος άρχισε κιόλας νά κυλά μέ 
πάταγο.

Ποτέ δέ μου έτυχε νά εκτιμήσω τόσο, δσο εκείνη 
τή φορά, τήν απαράμιλλη σβελτωσύνη των γκαμήλων 
στό σκαρφάλωμα άπότομων τόπων. Τεντώνοντας τά 
φηλά τους πόδια, οΐ δικές μας, άνοίγοντας τά θέώρατα 
σκέλια τους, καμπουριάζοντας τΙς έ^χες τους, και ά­
καμπτες σαν ξύλο, άνάμεσα στούς βράχους πού άρ­
χιζαν νά ξεκολλούν και νά κυλούνε κάτου, έκαναν ε­
κείνην τήν στιγμή δ,τι, ίσως, δεν θά κατώρθωναν 
ούτε αυτά τά μουλάρια των Πυρηναίων.

"Υστερα άπό λίγες στιγμές, καΐ άπό προσπάθειες 
ύπερανθρώπους, βρεθήκαμε, τέλος, μακρυά άπ* τόν 
κίνδυνο, άπάνω σ* ένα είδος ταράτσας, πού τό έδαφός 
της ήταν άπό βασάλτη λίθο, σ* ένα ύνρος 50 μέτρων 
περίπου, άπό τό ούάντι, δπου παρ’ ολίγο ν’ άφήσωμε 
τά κόκκαί.ά μας. Ή  τύχη μάς βοηθούσε: μια μικρή 
σπηλιά άνοιγε, έκεϊ, άπό πίσω μας, τό στόμα της. Ό
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Άαποϋ Γκοΐμοα «ατώρθωσε νά στεγάση έκεΐ μέσα 
τΙς γκαμήλες. Εμείς, άπ’τό κατώφλια της,είχαμε ολην 
τήν άνεσι νά κοιτάζωμε σιωπηλά το θαυμάσιο θέαμα, 
πού παρουσιαζότανε στα ματια μας. . ττ

Θδτυχε, καμμιά φορά, νά παρευρεθης στο ΙΙεΜον 
τού 2αλΰν, σέ γυμνάσια πυροβολικού. ΕΙδ^, στις ε­
κρήξεις τών βλημάτων, πώς έβραζε ή γή__του Μάρνη, 
πούνε άπο κιμωλία. Σάν τά καλαμαριό, οτοιν, στο Λύ­
κειο όίχναμε ένα κομμάτι άσβεστη στο με?^νι. Φου-
σκώνεί άνεβαίνει, κοχλάζει ανάμεσα στο σαλαγο ™ ν 
δβίδων πού σκάζουν. Έ Ι  Λοιπον. έκει πέρα, ήταν 
σχεδόν το ίδιο, μά μές στην έρημο, μες στο σκοτάδι. 
Τά νερά ωρμοΰσαν, λευκά, στο βάθος τής μαύρης^ αυ­
τής τρύπας, κι’ άνέβαιναν, ανέβαιναν, προς το μέρος, 
δπου καθόμαστε. Και άκατάπαυτα αντηχούσε της 
βροντής τό μούγκρισμα. καί, πιο δυνατός άκομα, ο 
πάταγος θεώρατων κομματιών των αμμωδών βράχων 
πού τ’ άπόσπαζε ή πλημμύρα, και σ ενα δευτερόλε­
πτό κατρακυλούσαν κάτω και διαλ.υονταν με βράση 
στ’ άφρισμένα νερά, , , ,

"Ολον τόν καιρδ πού βασταξε ο κατακλυσμός αυ­
τός, μιά ώρα. ’ίσως, δύο. δ Μοράνζ κ] έγω, δίχως λεξι 
νά προφέρωμε, μέναμε γυρμένοι άπανω στη φαντα­
στική αυτή γούρνα, προσηλωμένοι στο θέαμα αυτό, 
κα'ι περιμένοντας μέ αγωνία, μ’ ένα είδος άφατης φρί­
κης, νά νοιώσουμε νά κλονίζεται κάτω ̂  απο τα σώ­
ματά μας, στά χτυπήματα τού νερού, κι ο βριιχος ο­
πού είχαμε βρή άσυλο. Νομίζω πως ούτε στιγμή δεν 
πέρασε απ’ τό νού μας νά ποθήσοιμε να τελείωση ο 
γιγάντιος Ικεϊνος εφιάλτης,—τόσο ήταν ωραίος. _ 

Τέλος, μιά ακτίνα ήλιοιι έλαμψε, και τότε, μονο 
κοιταχτήκαμε. _

Ό  Μοράνζ μού έδωσε το χέρι του.
— Ευχαριστώ, μού είπε απλώς.
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Και πρόσθ-εσε χαμογελώντας.
— Θαταν απίστευτο, άλήθ-εια, και γελοίο νά πνί­

γουμε μέσα στη Σαχάρα !... Χάρι στην έτοιμότητα του 
πνεύματός σας, άποφΰγαμε το παράδοξο αυτό τέλος.

*Ά ! Δεν εδινε ό Θεός, νά σκοντάψη καΐ νά παρα- 
συρδ^ γιά πάντα από τό χείμαρρο, ή γκαμήλα του ; 
*Άν γινόταν αυτό, δ,τι συνέβη κατόπιν δέ δά συνέ- 
βαινε ποτέ: νά, τί σκέπτομαι, καμμιά φορά, σέ στιγ­
μές αδυναμίας. Μά, δπως σου είπα, παίρνω πίσω τό 
λόγο μου, αμέσως, *Όχι, ό'χι, δέ λυποΰμαι, δέν μπορώ 
νά λυπηδώ γιατί συνέβη δ,τι συνέβη.

Ό  Μοράνζ μέ άφησε γιά νά μπί) στη μικρή σπη- 
λΐίί, δπου ακούονταν οι γκαμήλες του Άμπού-Γκου- 
μαα νά κλώζουν χαρωπά. ”Κμεινα μόνος νά κοιτάζω 
τό χείμαρρο, πού ανέβαινε, πού φούσκωνε ακατάπαυτα 
από τά νερά πού χύνανε σ’ αυτόν ορμητικά οι άμολυ- 
μένρι παραπότα|ΐοι. Λεν έβρεχε πιά. 'Ο ήλιος έλαμπε 
στον ουρανό πουχε ξαναγίνη γα/νανυς. Αισδανόμουνα 
νά στεγνώνουν απάνω μου, μέ απίστευτη γρηγοράδα, 
τά ρούχα μου, πού ένα λεπτό πρωτήτερα ήσαν κατα- 
μουσκεμμένα.

’Έξαφνα, ένοιωσα ένα χέρι στό'3*ώμο μου. 'Ο Μο­
ράνζ ήταν, καΐ πάλι, κοντά μου. Τό πρόσωπό του έ­
λαμπε άπό εύχαρίστησι :

—  ’Κλάτε μαζύ μου, μου είπε.
Σκανδαλίστηκα. Σηκώδηκα καΐ τον άκολούδΐ]σα.

Μπήκαμε μέσα στη σπηλιά.
'Η  είσοδος, αρκετά φαρδειά γιά νά περάσουν οι 

γκαμήλες, άφινε νά περνά μέσα άφδονο τό φως τής 
μέρας. *0 Μοράνζ, μέ ώδήγησε μπροστά σέ μιά λεία 
πλευρά τού βράχου, στό βάδος,

— Κοιτάξτε, είπε, μέ χαρά πού μόλις συγκρατούσε.
— Τί,;
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— Τί ; Δέ βλέπετε, λοιπόν; '  ̂ ^
— Βλέπω, πώς νιπάρχουν έδώ πολλές επιγραφές 

«τοοαρέγχ», άπήντησα μέτό ύφος άνθρώποιι πού νό­
μιζε νά δίί κάτι σπουδαίο κ” έμεινε μέ τη χαρά. Μά, 
σάς είπα πώς δέ διαβάζω καλά την τιφιναρική γραφή. 
Τάχα οι επιγραφές, έδώ, έχουν περισσοτερο^έΐ'διαφερο 
από έκεΧνες πού συναντήσαμε πολλές, ως τώρα;

— Κοιτάξτε αΰτι')ν, έδώ I είπε ό Μοράνζ.
Υπήρχε τέτοιος τόνος δ-ριάμβου στη φωνή του

όίστε, αυτήν τη φορά, προσΐ|λωσα ολη μου την προ­
σοχή σ’ έκεΧνο πού μοϋ έδειχνε,

’ Ηταν μια έπιγραφή σέ σχήμα σταυρού. Παίζει 
στήν περιπέτεια μου αυτήν, ρόλο τόσο σπουδαΧο, ώστε 
πρέπει να σοΰ τον άντιγράψω.

■Έβγαλε ένα μολύβι κ’ έγραψε μερικά σημεΧα άπάνω 
σ’ ένα κομμάτι χαρτί.

— Νά! μοίπε;

+
■ - 5 + -

Ή τα ν σχεδιαγραμμένη μέ μεγάλη κανονικότητα καί 
τάξι. καί τά ψηφία ήσαν βαθειά χαραγμένα μές στο 
βράχο." “Αν καί δέν είχα, ̂  έκείνην τήν εποχή, πολλ_  ̂
γνώσεις των τιφιναρικών επιγραφών, άνεγνώριζα, ώς 
τόσο, πώς αυτή ήταν πολύ παληά.

Ό  Μοράνζ τήν κοίταζε μέ ύφος πού, άπΰ στιγμή 
σέ στιγμή, γινόταν πιό χαρούμενο.

Τοϋρριξα ένα βλέμμα έρωτηματικό.
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—"Ε ! τ ι  λέτε; είπε.
— Τι θέλετε νά πώ; Σας έπαναλαμβάνω δτι δεν 

μπορώ νά διαβάσω κα?Λ την τιφιναρικη γραφή.
— Θελετε νά σάς βοηθήσω; έπρότεινε 6 σύντροφός 

μου.
Το μάθημα εκείνο των μπερμπερίνικων επιγραφών» 

υστέρα άπό τΙς τόσες συγκινήσεις πού περάσαμε προ 
ολίγου, μου φαινόταν, δσο μπορείς νά φαντασθης, 

Μά ή χαρά του Μοράνζ ήταν τόσο φανερή, 
ώστε θάταν άσυνειδησία έκ μέρους μου, νά τού την 
καταστρέψω

 ̂— Λοιπόν, άρχισε ό σύντροφός μου, τόσο άνετα, οσο 
σάν νά βρισκόταν μπροστά σ* ενα μαυροπίνακα, ο,τι 
θά παρατηρήσετε, πρώτα πρώτα, σ’ αύτήνε την επι­
γραφή,  ̂είνε ή Ιπανάληψίς της σε σχίσμα σταυρού. Δη­
λαδή, δτι περιέχει δυο φορές την ϊδια λέξι, άπό απάνω 
προς τάκάτω, καΐ άπότά δεξιά προς τ’άριστερά. Επει­
δή ή λέξις άποτελεΐται άπό επτά γράμματα, τό τέταρτο 
γράμμα, τό I ,  βρίσκεται, ς^υσικά, στο κέντρο. Ή  ^α- 
τάταξις αυτή, μοναδική στην τιφιναρική επιγραφή,· 
είνε άρκετά άξιοσημείωτη. Μά έχομε καΐ ά?̂ .α σπου­
δαιότερα νά δούμε. "Ας διαβάσωμε, τώρα.

*Αφ’ ου σκόνταψα σέ τρία γράμματα, άπό τά έφτά, 
κατο^ρθωσα τέλος μέ τήν καλόβολη καί υπομονή βοή­
θεια τού Μοράνζ, νά συλλαβίσω τή λέξι.

— Εννοήσατε; είπε, κλείνοντάς μου τό μάτι, δταν 
διάβασα τή λέξι.

— Δεν εννόησα τίποτα, άπάντησα λιγάκι έρεθισ[ΐέ- 
νος.

Συ/ν/,άβισα ξανά τή λέξι:
— α, V, τ, ι. V, /ι, α: Αντιν^ΐα, Αντι/ινα !.. Δεν ξέρω 

καμμιά λέξι αυτού τού είδους, πού νά πλησιάζτ) μέ 
καμμιά άπό τις διαλέκτους τής Σαχάρας, πού γνωρίζω.
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Ό  Μοράνζετριβετά χέρια τοιι.Ή  χαρά του εβγαινε

“ ’'_™ ό” βρ” 'ΐκατε. Αυτό άκριβώς κάνει την άνακαλυ- 
ψιν αυτή μοναδική.

Ζ Λ ^ ^ ί’πάρχει, πράγματι, οΰτε στήν ά^βική, ούτε 
στή γλώοσα τώνΜπερμπερίνων, καμμια αναλογηλεξι.

—Τ ό τΙ ’αγαπητέ μου φίλε, άπλοΰστατα έχομε μπρό; 
μας μιά λέξι ξένη, γραμμένη μέ χαρακτήρες τιφιναρι-

ή λέξις αυτή, σέ ποια γλώσσα, κατά τη γνώμη

" “ ίθ υ μ η ^ τ ε ,  πρώτα, δτι τό γράμμα ε δεν ΰπάρ^ι 
στό τιφιναρικό αλφάβητο. Έδώ, εχει 
του τό πλησιέστερο φωνητικό φηφειο_: ίι. Βγάλτε, λοι 
πόν. το ίι, καΐ βάλτε τό ε, και θα βρητε...

Ζ ’Αντίνέα! άκριβώς. Έχομε, λοιπόν, μιά λέξι έλ- 
λβνική, γραμμένη μέ τήν τιφιναρικηγραφη. Και σκέ­
πτομαι. 8τι τώρα θά συμφωνήσετεμαζόμου,οτι ηάνα-
κάλυψίς μου έχει κάποιο Ινδιαφερον.

Μιά δυνατή κραυγή, γεμάτη αγωνία και τρομο
αντήχησε έκείνην τή στιρή .

’Έξω, οπού τρέξαμε αμέσως, ενα παραξετο θέαμα

^^”Αν καΐ δ ουρανό; είχε πιά καλά καθαρίσει, ό χει- 
ιιαορος κυλούσε πάντα, μέ τά νερά θοΑα, και του; 
κίτρινου; άφροΰς του. χωρίς άκομα να μπορη κάνει,, 
νά προφητεύση πότεθάρχιζε να λίγοστευη η δρμητου. 
2τή μέση, ένα παράδοξο δέμα, γκριζιο, χαν,αρο, σατ 
μπάλα, σάν'μπόγος. κυλούσε κάτω μαζυ με τά νε^ . 

Μά εκείνο που, από τήν πρώτη στιγμή, μας ερριξε
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σέ κατάπληξι, ήταν ποΰδαμε τον *Αμπού Γκοΰμαα, 
νά πήδα σαν κατσίκι άπάνωστού; γκρεμισμένους βρά­
χους τής όχθης, καΐ νά τρέχη παράλληλα στο δέμα, 
σάννάτό κυνηγούσε. Αυτός ό τόσο ήρεμος, και γαλή­
νιος, φαινόταν, έκείνην τή στιγμή, σαν νά τοΰχε χτυ- 
πήση τρέλλα.

’Έξαφνα, άρπαςα τόν-Μοράνζ από τό μπράτσο. Τό 
γκρίζιο έκεϊνο πράγμα κουνιόταν. Σήκωσε ψηλά ενα 
μακρύ, άξιολυπητο λαιμό, κ’ έ'βγαί,ε μιάθλιβερή φωνή 
ζώου πού βρίσκεται σέ αγωνία.

—*0 αδέξιος, φώναξα. ”Αφΐ)σε και παράσυρε τό 
ρέμμα μιάν από τΙς γκαμήλες μας.

—Άπατάσθε, είπε ό Μοράνζ. Οί γκαμήλες μας 
εινε σωστές μέσα στη σπη/α.ά, αυτή πού τρέχει πίσω 
της 6 Άμπού Γκούμαα, δεν εΐνε δίκιά μας. Ούτε ή φω­
νή τής αγωνίας καί του τρόμον, πού ακούσαμε, ήταν 
τού 'Αμπού Γκούμαα. Ό  ’Αμπού Γκούμαα είνε ένας 
τετραπερασμένος Σΐ<ίαμπα, πού, αυτήν τή στιγμή, 
δεν έχει παρά μιά σκέψι: νά γίνη κύρ.ος τού αδέσπο­
του κτήματος, πού τού φέρνει τό ρέμμα αδιάφορο 
άπό πού.

— Τότε ποιος έμπηξε έκείνην την κραυγή.
— ’Ά ς δοκιμάσωμε, άν θέλετε, είπε ό σύντροφό; 

μου, νάνεβοΰμε τήν. όχθη τού ποταμού αυτού, πού 
ό οδηγός μας κατεβαίνει μέ τόσο ωραία περπατησιά.

Καί, χωρίς νά περιμένη τήν άπάντησί μου, άρχισε 
ν’ άνεβαίνη τήν όχθη, μέσ’ άπ’ τούς φρεσκογκρεμισμέ- 
νους βρίΐχους.

Ά π ό  έκείνην τή στιγμή, μπορώ ασφαλώς νά πώ, 
δ Μορ^£νζ ξεκίνησε γΐά νά συνάντηση τό μοιραίο τοί’.

Τόν ακολούθησα. Περάσαμε διακόσα ή τρακόσα 
βή[ΐατα, μέ μύριους κόπους. Τέλος, παρατηρήσαμε



ατα πόδια μας, Ινα σαν είδος λιμανάκι, οπού τά νερά 
χτυπούσαν μέ παφλασμό, μά, ως τόσο, άρχιζαν λίγο- 
λίγο να χαμηλώνουν.

— Κοιτάξτε I είπε ό Μοράνζ.
"Ενα; δγκος μαυριδερός επλεε σαν έρμαιο στά νερά 

τού κόλπου.
"Οταν φί>άσαμε στην δχθ·η, είδαμε πώς ό δγκος 

αυτός ήταν το σώμα ένός ανθρώπου, πούταν ντυμένος 
μέ τη μακρυά βαδ-υγάλαζη γκελεμπία των Τουαρέγκ.

— Δόστε μου τό χέρι σας, μούπε ό Μοράνζ καΐ 
στηριχθήτε καλά, μέ τ” άλλο, απάνω στο βράχο.

’ Ηταν δυνατός, πολύ δυνατός. Σ ’ ενα δευτερόλεπτο, 
τράβηξε τό σώμα απάνω κα'ι τ ’ άπόθεοε στην δχθη, 
έτσι σάν ένα παιγνιδάκι.

— Ζή άκόμα, είπε μ’ εύχαρίστησι. Τώρα πρέπει νά 
τόν πάμε στή σπηλιά. Τό μέρος αυτό δεν είνε καθό­
λου κατάλληλο γιά νάάναζωογονήσωμε έναν πνιγμένο.

Σήκωσε τό σώμα μές στά στιβαρά του μπράτσα.
— ΕΙνε περίεργο πώς βαραίνει τόσο λίγο, ένα σώμα 

τόσο μεγάλο! είπε.
"Οταν γυρίσαμε, άπ’ τό δρόμο ποϋρθαμε, στο σπή-· 

λαιο, τά μπαμπακερά βοΰχα τού Τάργκουϊ (1) ^σαν 
σχεδόν στεγνά. Μά είχαν άρκετά ξεβάψει, κα'ι ήταν 
ένας άνθρωπος γαλάζιος σά λουλάκι Ικεϊνος πού δ 
Μοράνζ προσπαθούσε τώρα νά επαναφέρη στή ζωή.

Τού ρίξαμε στό λάρυγγα ένα ποτήρι ρούμι. Τότε, 
άνοιξε τά μάτια, μάς κοίταξε κα'ι τους δυό μέ εκπληξμ 
ύστερα τά ξανάκλεισβ, κα'ι ψιθύρισε, στην αραβική 
γλώσσα, μέ μιά φωνή, πού μόλις άκουόταν, τή φράσι 
αύτή,ποΰ μόνο ύστερα άπό άρκετές ήμερες καταλάβαμε 
τήν έννοιά της.

76 Ή  Ά τ λ α ν τ Ι :

(1) Άνβρωπος τής φυλής των Τουαρέγκ.
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— Φαίνεται πώς εφχ^ασα στο τέλος της αποστο­
λής μου,

— Για ποια αποστολή νά μιλαη; είπα.
— Αφήστε τον νά συνέλΟη πρώτα καίνά, απάντησε 

ό Μοράνζ, Άνοί'ξτε του ενα κουτί κρέας καπνιστό. 
Μέ άν{>ρώπους αυτής τής κράσεω; εΐνε περιττές 
οΐ προφυλάξεις πού συμβουλεύουν οι γιατροί γιά τούς 
πνιγμένους Ευρωπαίους.

’ Ηταρ, πράγματι, ενα είδος γίγαντας, ,δ άνθρωπος 
αυτός πού τού σώσαμε τή ζωή. Τό πρόσωπο, άν και 
πολύ αδύνατο, ήταν κανονικό, σχεδόν ώραϊο. Τό χρώμα 
ανοιχτό, καί τό γένι αραιό. Τά μαλλιά, άσπρα πιά, 
φανέρωναν εναν άνθρωπο καμμιά εξηνταριά χρονών.

"Οταν τούάπόθεσα μπροστά του. ανοιχτό, ένα κουτί 
κρέας καπνιστό, αστραπή άγριας χαράς έλαμψε στά 
μάτια του. Μέ τό κουτί εκείνο μπορούσαν νά χορτά­
σουν τέσσερις καλοί φαγάδες. Αυτό τό άδειασε σ* ένα 
λεπτό.

— Νά, ένα γερό στομάχι ! είπε ό Μοράνζ. Τώρα θά 
μπορέσωμε νά τού κάνωμε τις ερωτήσεις μας, δίχως 
δυσκολία.

Ό  Τάργκουϊ είχε, τώρα, σκεπάσει τό μέτωπό του 
καί τό πρόσωπο μέ τόν πατροπαράδοτο γαλάζιον πέπλο. 
’Έπρεπε νάταν πολύ πεινασμένος, γιά νά μή Ικπλη- 
ρώση πρωτήτερα τόν απαραίτητο αυτόν τύπο. Καί 
μόνο τά μάτια του φαινόντουσαν, τώρα, πού μάς 
κύτταζαν μέ μιά φλόγα, πού ολοένα γινότανε πΐό σκυ­
θρωπή.

— Γάλλοι αξιωματικοί! έψιΟύρισε, τέλος.
Καί, παίρνοντιχς τό χέρι τού Μοράνζ, τό ζούληξε 

στο στήθος του απάνω, ύστερα τώφερε στά χείλη του.
"Εξαφνα, μΐά έκφρασι άνησηχίας έπέρασε άπ’ τά 

μάτια του.
—Τό χιντζίνι μου; ρώτησε.
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Του εξήγησα πώς ό οδηγός μας είχε πάει γχά να 
προσπαθήση να σώση τό ζώο. Εκείνος, μας αφηγη- 
θ·ηκε πώς, όταν ή γκαμήλα του σκόνταψε, και κυλί­
στηκε μέσα στο χείμαρρο, κυλίστηκε κι’ αυτός  ̂μέ την 
προσπάθεια πού έκανε για να την κρατήση. Τό μέτω­
πο του χτύπησε απάνω σ’ ένα βράχο. "Εμπηξε μια 
κραυγή.^Υστερα, τίποτα πια δέ θυμόταν.

— Πώς σέ λένε; ρώτησα
—"Εγκ-Άντεουέν.
— Σέποιά φυλή ανήκεις;
— Στη φυλή τών Κέλ-Ταχάτ.
— Οί Κέλ-Ταχάτ δεν είνε οι σκλάβοι  ̂της^ ιρυλης 

τών Κέλ-'Ρουχελάα, τών μεγάλων εύγενών τοΰ
Χογκάρ;  ̂  ̂ ο-^

— Ναί, άπήντησε, ρίχνοντας μου ένα^λοξο  ̂βλέμμα. 
Θάλεγε κανείς πώς οι τόσο ακριβόλογες ερωτήσεις μο\» 
γΐά τά πράγματα τοΰ Χογκάρ, δεν τον ευχαριστούσαν.
* — Οι Κέλ Ταχάτ, αν δέ λαθεύομαι, κατοικούν 

στή νοτιοδυτική πλευρά τοΰ Άτακορ(^).Πώς βρέθηκες 
εδώ, τόσο μακρυά απ’ τον τόπο σου;

— Πήγαινα στο "Ιν-Σάλαχ, είπε.
— Και τί πήγαινες νά κάνης στο "Ιν Σάλαχ; ^
Ή τα ν έτοιμος ν’ άπαντήση. Μά, έξαφνα, τον εί­

δαμε ν’ ανατινάζεται. Τά μάτια του μείναν καρφω­
μένα σέ μΐά μεριά τοΰ σπηλαίου. Τό βλέμμα μας 
στράφηκε προς τό σημείο πού κοίταζε. Συνάντησε την 
τιφιναρική Ιπιγραφή πού, μιά ώρα πριν, προξένησε 
τόση χαρά στό Μοράνζ.

— Τό γνωρίζεις αυτό; ρώτησε ό σύντροφός μου μέ 
περιέργεια.

Και πρόσθεσε:
— ’Αντινέα;

(Ι) ·Άλλη όνο[ΐααία τοΰ Χογκάρ.
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— Άντινέα, Ιπανέλαβε ό άνθρωπος.
ΚαΙ σιώπησε.
— Απάντησε, λοιπόν, στο λοχαγό, φώναξα έγώ, 

νοιώθοντας νά μέ πιάνη ένας παράδοξος θυμός.
Ό  Τάργκουϊ μέ κοίταξε. Νόμισα πώς θά μιλούσε. 

Μά, ξαφνικά, τό βλέμμα του έγεινε τραχύ. Κάτω απ’ 
τό γιαίνιστερό του πέπλο, άντελήφθηκα τά χαρακτηρι­
στικά του ν’ άποσκληρυνωνται.

Ό  Μοράνζ κ’ έγώ γυρίσαμε και κοιτάξαμε πίσω,
Κ ’ είδαμε τον ’Αμπού Γκουμαα νά στέκεται στην 

είσοδο τής σπη?αάς, λαχανιασμένος, άποσταμένος. 
τσακισμένος άπό ένα δρόμο μάταιο πού έκανε, μιά 
ολόκληρη ώρα.
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21Τ

Τ Ο γ  > ΙΪ^Ρ0ΥΛ Ι0Υ

Ίη  στιγμή που ο “Έγκ-Άντεουέν κι’ ό *Αμπού 
1’ κούμαα αντικρΰστηκαν, μου φάνηκε σάν ν* άντελή- 
φΟηκα στον Τάργκουϊ, δπως και στο ^ιάαμπα, ενα 
άνατίναγμα του κορμιού τους, πού το συγκράτησαν 
(ίμεσως και οι δυό. Δεν ήταν, τό επανα/ναμβάνω, παρά 
μια έντΰπωσις στιγμιαία. Μιί, ως τόσο, έφθανε για νά 
μέ κάνη ν* αποφασίσω νά ρωτήσω τον οδηγό μας, 
[ιόλις μέναμε μονάχοι οΐ δυό μας, για τόνέο μας σύν­
τροφο.

Τύ πρώτο μέρος τής ημέρας εκείνης μάς έκούρασε 
άρκετίί. Αποφασίσαμε, λοιπόν, νά την τελεκοσωμε έκεΐ, 
καί, μάλιστα, νά περάσωμε τή νύχτα στη σπηλιά, γΐά 
νά περιμένωμε νά φύγουν τά νερά.

"Οταν ξυπνήσαμε, το πρωί, ένω καταγινόμουν νά 
σημειώνω στο χάρτη τό δρομολόγιό μας τής ημέρας, 
είδα τό Μοράνζ νά μέ πλησιάζη. ΙΙαρετήρησα πώς 
ήταν λιγάκι στενοχωρημένος.

— Σέ τρεις μέρες θά'μαστε στό Σίχ-Σάλαχ, τούπα. 
'Ίσως, μάλιστα, μεθαύριο τό βράδυ, ά'ν οι γκαμήλες 
περιπατήσουν καίνά. *

— Νομίζω πώς θά χωρισθούμε νωρίτερα, έψιΟύρισε.
— Πώς αυτό;
— Ναί, τροποποίησα λιγάκι τό δρομολόγιό μου. 

Λέ σκέπτομαι πια νά βαδίσω κατ’ εύθεϊαν προς τό 
Τιμισσάο. Θάμουν ευτυχής νά πάω πρωτήτερα, ίσαμε 
ένα σημείο στό εσωτερικό τού Χογκάρ.
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Σούφρωσα τά φρείδια μου.
— τ ι  νέα ιδέα, πάλι, είνε αυτή ;
Και την ϊδια στιγμή, τά μάτια μου αναζητού­

σαν τον *Έγκ Άντεουένπού, από βραδίς, καί, άκύμα, 
τό πρωί, λίγες στιγμές πρωτήτερα, τον είχα ιδή νά 
κουβεντιάζτ] μέ τον Μοράνζ. Καταγινόταν, μέ ηρεμία, 
νά διορθώνη ενα παπούτσι του, μέ πισσωμένη κλω­
στή που τούχε δώση ύ Άμπου Γκού[ΐαα, καΐ δέσήκω- 
νε ούτε στιγμή τύ κεφιίλι του.

— Ν<ί, εξήγησε 6 Μοράνζ, ποί» ολοένα γινόταν πιο 
άνήσΐ]χος. Ό  άνθρωπος αυτός μου έβεβαίωσε τήν 
υπαρξι καΐ ά7̂ .ων τέτοιων Ιπιγραφών, σέ πολλά σπή­
λαια του δυτικοΰ Χογκάρ. Τά σπήλαια αυτά βρίσκον­
ται στά περίχωρα του δρόμου, που έχει νά περάσΐ) 
γΐά νά γυρίση στον τόπο του. Πρέπει νά περάστ) από 
τό Τίτ, Τώρα, από τό Τιτ στό Τιμισσάο, περν<όντας, 
από τό δρόμο του Σιλέτ, μόλις εΐνε 200 χιλιόμετρα. 
Είνε ένας δρόμος πολύ συντο[ΐώτερος από εκείνον που 
ι>ά είχα νά κάνω μόνος, όταν {>ά χωριζό[ΐαπτε, άπο τό 
Σίχ-Σάλαχ στό Τιμισσιίο...

— Και πότε σκέπτεστε νά μέ άφήσετε;
— Θ’ άναγκασΟώ νά τό κάνω σήμερα κιόλας. Ό  

δρόμος που λογαριάζει δ ’Έγκ Άντεουέν νά πάρη, 
γιά νά μπή στό Χογκάρ, διασταυρώνεται μέ τόν δικό 
σας μόλις τέσσερις λεύγες αΛ0 δώ. ’Έχω, [ΐάλιστα, γι’ 
αυτό, νά σάς κάνω μιά μικρή παράκλησι.

—Έλεΰ9·ερα.
— ’Ά ν  ήταν δυνατό νά μου άφήσετε μιά από τις 

δυο γκαμήλες πού σηκώνουνε τά πράγματα, Ιπειδή 
ΐ) σύντροφός μου έχασε τΙς δικές τοί’.

—Τ Ι γκαμήλαπού σηκώνει τις αποσκευές σας, σάς 
ανήκει, όπως και τό χιν,τζίνι σας, άπήντησα ι̂ υ̂χρά.

Μείναμε λίγα λεπτά σιωπηλοί.Τού Μοράνζ ή σιωπή 
ήταν στενοχωρημένη. Έ γώ  άρχισα πάλι νά εξετάζω
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ΤΟ χαρτί] μου. Σχεδόν παντού, μα προ παντοζ προς 
τό νοτκχ, ο! ανεξερεύνητες περιφέρειες τοΰ Χογκάρ 
ήσαν σημειωμένες ανάμεσα στις κόκκινες μολυβιές 
των υποτιθεμένων βουνών, με πολλά, παρα πο/.λά 
άσπρα σημάδια.

Τέλος είπα:
—Μου δίνετε το λόγο σας οτι, άφ ου δΓ]τε τα περί­

φημα αυτά σπήλαια, θά γΐ’οίσετε στο I ιμισσάο απο 
τό δρόμο τοΰ Τίτ καΐ τοΰ Σιλέτ;

Μέ κοίταξε απορημένος, δίχως νά έννοη.
— Γιατί μια τέτοια έρώτησις;^
— Γιατί, άν μου δώσετε τό λόγο σας,̂  καί άν, φΐ'σ̂ ι- 

κά, δεν σάς εινε δυσάρεστη ή συντροφιά μου, θά σάς 
συνοδεύσω. Δέ θά βγω από το δρομολόγιό μου περισ­
σότερο από 2( 0 χιλιόμετρα. Θά γυρίσω στό Σίχ Σάλαχ 
από τό νοτιά, αντί νά γυρίσω από τη δυσι: αυτό 
εΐνε δλο.

'Ο Μοράνζ μέ κυτταξε μέ συγκίνησι.
— Γιατί τό κάνετε; εφιθΰρισε.
—* Αγαπητέ μου φίλε (ήταν ή πριότη  ̂ φορά που 

προσαγόρετ'α έτσι τό Μοράνζ), αγαπητέ μου φίλε, 
έχω μιά διαίσθησι πού ζωνταγευει μέσα μου τρομερά, 
όταν βρίσκομαι στην έρημο—τή διαίσθησι του  ̂ κίν­
δυνου. Σάς έδωσα ένα μικρό παράδειγμα, χθές ^το 
πρωί, τή στιγμή τής καταιγίδας. Μέ ΰλη̂  τή γνώσι 
πού έχετε τής τιφιναρικής γραφής, μοΰ φαίνεται πως 
δεν έχετε μιά ακριβή Ιδεα, τί εινε το Χογκιιρ, και τι 
συναντήσεις μπορεί νάχη κάνεις σ* αυτήν τή χωρά. 
Επιθυμώ, λοιπόν, νάμή σάς άφήσω νά διατρεξετε 
μονάχος μερικούς ενδεχομένους κινδΰνους.^^

— Μά έχω οδηγό, είπε μέ θαυμασία αφέλεια.
Πάντα σταυροπόδι, ο "Εγκ Άντενουέν, εξακολου­

θούσε νά ^ίβη τό παπούτσι του.
Πήγα κοντά του.
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—’Άκουσες τΐ είπα στο λοχογό;
— Ναί, απήντησεν ό Τάργκουϊ μέ ηρεμία.
— Θά τον συνοδενσω. Θά σέ άφήσωμεστόΤίτ, δπου 

δ’άναλάβης νά μά; πας δίχως εμπόδια. ΙΙοΰ είνε τό 
μέρος οπού πρότεινες στο λοχαγό νάν τον όδηγήσης;

— Δεν τού τυ πρότεινα εγώ, εκείνος μέ ρώτησε, 
παρετήρησε ψυχρά ό Τάργκουϊ. Οί σπηλιές, δπου 
υπάρχουν οΐ επιγραφές αυτές, βρίσκονται τρεις μέρες 
δρόμο από δώ. προς τό Νοτιά, στό βουνό. Ό  δρόμος 
στή·\’ άρχη είτε άνο)μαλος. Μά υστέρα, γίνεται στρω­
τός, καΐ πάει κάνεις στό Τιμισσάο δίχως κόπο. 'Υπάρ- 
χουν εκεί κα/Δ πηγάδια, δπου οι Τουαρέγκ Τοϊτόκ, 
πού αγαπούν τούς Γά/ά.ους, πάνε καΐ ποτίζουν τις 
γκαμήλες τους.

— Και ξέρεις καλά τούς δρόμους;
Σήκωσε τούς ώμους, ’Λπό τά μάτια του πέρασε 

ενα χαμόγελο περιφρονητικό.
— Τον έκανα είπε είκοσι φορές.
— Λοιπόν, τότε, πάμε!

Είχαμε κιίνει δυό ώρες δρόμο, και σ’ υλο αυτό τό 
διάστημα δεν άντάλ/.αξα ούτε μιά λέξι μέ τό Μοράνζ. 
Είχα βαΟειά άντίληψι τής τρέ/ό.ας πού κάναμε, νά- 
ρΐιροκινδινευσωμε, μέ τόση αφέλεια, στην περιφέρεια 
την πιό λιγιύτερο γνωστή, την πιό επικίνδυνη, τής 
Σαχάρας. "Ολα τά πλήγματα, πού είκοσι χρόνια τώρα, 
εμπόδισαν τη γαλλική προέλασι, προήρχοντο από τό 
επίφοβο αυτό Χογκάρ. Αλλά και τί, μ’ αύτό; Δέν είχα 
από δική μου {>έλησιδεχι>ήνά λάβω μέρος στήντρελλήν 
αυτή έπιχείρησι; Μου έπετρέπετο πιά νά πάρωτό λόγο 
μου πίσω; ΤΙ θά μέ ωφελούσε νά άσχημίζω τήν πρά- 
ξι μου εκείνη, μέ μιά διαρκή άθι»μία; ’Έπειτα, πρέ­
πει να τ’ ομολογήσω, ή τροπή πού άρχισε νά παίρνη 
τό ταξεΐδι μας, άρχιζε νά μέ ευχάριστή οχι λίγο, νά
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μέ ΰ-έλγη. Είχα, άπο εκείνην τή στι,νμή, το στιναίσΟ-η- 
μα πώς βαδίζαμε πρδς κόίη τι ανήκουστο, προς κόί- 
ποια τερατώδη περιπέτεια. Αυτά έχει ή έρημος, δταν 
φιλοξενηΟήςαπ’ αυτήν για μήνες, για χρόνιαισέ κατα­
κτά, έκμηδενίζει τον καλόν άζιωματικό, τον επιμελή 
και εϋσυνείδΐ]τον υπάλληλο, τον κάνει νά μήν τόν 
νοιάζει πιά καδόλου γιά τις ευθύνες του. Τι τάχα 
νάνε εκεί πίσω απ’ αυτού; τούς μυστηριώδεις βράχους, 
τΐ τάχα νάνε οί θαμπές εκείνες μόναζες, πού κρείτησαν 
σέ αμηχανία τούς πιο ξακουστούς κυνηγο·ύς τού Μυ­
στηρίου;.. Καί πάς νά ίδής, σοΰ λέω, πας...

— Εΐσθε, τουλάχιστον, βέβαιος πώς ή επιγραφή 
αύτή έχει τέτοιο ένδιαφέρον ώστε νά δικαιολογή τήν 
έπιχείρησί μας ; ρώτησα τόν Μοράνζ.

'Ο σύντροφός μου ανατινάχτηκε μέ έκφρασι εΰαρε- 
σκείας, πού μοΰ έδωσε νά εννοήσω τό φόβο πού 
δοκίμαζε μέσα του, άπό τή στιγμή πού αναχωρήσαμε, 
ΰτι τον συνόδευα δίχως διάθεοι. Καί τώρα πού τοΰ 
'έπρόσφερα τήν ευκαιρία νά μέ πείση, οί φόβοι του 
δεν υπήρχαν πκί, κι’ ό θρίαμβός του τού φαινόταν 
βέβαιος.

— ΙΙοτέ μοί',άπιίντιισε μέ φωνή πού'θε/.ε νάνε ψυχρή 
καί μετρημένη, μά πού, όΐςτόσο, δέν μπορούσε ν’άπο- 
κρύψη τόν ενθουσιασμό του, ποτέ ώ; τώρα δέν έχει 
άνακαλυφθή, σ’ ένα πλάτος τόσο χαμηλό, άλλη ελλη­
νική έπιγραφή. Τά πιό απόμακρα σημεία, δ.που είνε 
γνωστό πώς βρέθηκαν ελληνικές έπιγραφές, είνε στα 
νότια τής ’Αλ.γερίας καί τής Κυρηναϊκής, Αλλά στο 
Χογκάρ! Γιά συλλογισθήτε το καλά! ΕΙνε άλήθεια 
πώς αύτή έδώ είνε γραμμένη μέ τιφιναρικούς χαρα­
κτήρες. Μά ή λεπτομέρεια αύτή δέν ελαττώνει τό ενδι­
αφέρον τοΰ πράγματος: τό Ιναντίον τό αυξάνει.
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— Ποια εΐνε, κατά τή γνώμη σα;, ή σημασία τής 
λέξεως ;

—Άντίνία, δεν μπορεί νάνε παρά κιίριον ονομα, 
είπε ό Μοριίνζ. Χέ ποιάν ανήκει; Όμολογώ δτι τό 
αγνοώ, καί, άν ανιτήν την ώρα, βαδίζω προς τοΐ 
νοτιά τά μέρη, σέρνοντας καΐ σάς μαζΰ μου, τό κάνω 
γιατί υπολογίζω νά βρώ συμπληρωματικές πληροφο­
ρίες, Ή  έτυμολογία της : Δένεχει μία. Μπορείτε νά 

Επιτύχετε καμμίά τριανταριά. Χκεφάήτε πώς τό _τιφι- 
ναρικό αλφάβητο δέ συμφωνεί καθόλου μέ τό έλληνι- 
κό' κι’ αυτό αΰ'ξάνει τις υποθέσεις. Θέλετε νά σάς συ­
νοψίσω μερικές;

—Θά μέ υποχρεώνατε.
— Λοιπόν έχομε πρώτα-πρώτα: άντί καί ναΰ?, 

ή ψιναίκα. ΤΓού στένετοι μ-προστά στο πλοίο, έξήγη- 
σις πού ήρεσε πολΰ στον Γκαφαρέλ, καί στό σεβαστό 
μου διδάσκαλο, τον Μπερλιοΰ. Άντινέα: τό ξόανο ποΰ 
σκαλίζουν μπρος στην πλώρη τοϋ πλοίου.

«"Εχομε, υστέρα, άντίνήα, από τό άντί καί ναός,— 
ή γυναίκα ποΰ στέκεται μπρος στόν ναόν, στην έκκλη- 
σία, ίκάνη που εινε άττίναιηί του βωμού, ή Ιερεια, 
κατά συνέπειαν. Ερμηνεία που έμάγευσεν ϋπό δλας 
τάς έπόψεις τόν Ζιράρ καί τόν Τενάν.

« ’Έχομε,ΰστεοα, άνηνέα, από το άντι και νέος, που 
μπορεί να σημαίνι^ δυο πραγματα: η εκείνη πού είνε 
τό αντίθετον τής νέας, δηλαδή, γρηά, ή εκείνη ποΰ 
εινε Ιχθρά τοΰ νέου, ή έχθρά τής νεότητος.

«Υπάρχει, ακόμα καί μιά άλλη έννοια τοϋ άντί, 
(αντό, €19 άντσλλαγ/ΑΛ ςκςινον) που μάς παρουσιά­
ζεται, ακριβώς, γιά νά μάς περιπλέξη τις προηγούμε­
νες υποθέσεις μας. Κ ’ επίσης, υπάρχουν τέσσερις έν­
νοιες τοΰ ρήματος νόω, πού σημαίνει : πηγαίνω, ρέω, 
γνέθω, σωρεύω, Καί τ ί ; Μόνο α ΰ τά Σ κ εφ θή τε  πώς
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δεν ίχω στη διαδεσί μου, απάνω στην καμπούρα, την 
άλλως τε αρκετα αναπαυτική, τής καλής μου αίιτής 
νκαμί|λας, ούτε το μεγάλο λεξικό τοΰ Έττιέν, ούτε τά 
Λεξικά του ΙΙασσοω, τοΰ ΙΙάπου ή τοΰ Λίντελ - Σκότ, 
για να βρούμε έκεϊ μέσα όσες θέλετε έννοιες τής λέξεως 
αυτής. Αυτά μόνο καί μόνο, αγαπητέ μου φίλε, για 
να σάς αποδείξω πόσο ή Έπιγραφολογία είνε έπι- 
στημη σχετική, πού έξαρτάται πάντοτε άπο τήν άνακά· 
λυψι ενός νέου κειμένου, πού αντιφάσκει μέ τά προη­
γούμενα .δεδομένα», όταν δέν εύρίσκεται στο έΐεος 
του κεφιού των έπιγραορολόγων, καί τώ\· ΐδιαιτέοων 
αντιλήψεων των(').

λ'·Υ'<’<̂ · π’ ή'δική μου γνώμη, είπα. 
Αίά,α, επιτρέψατε μου ν’ απορώ πώς μέ μιά τόσο θε­

ωρητικήν αποψι τών σκοπών πού έπιδαίικετε, τολμάτε
V αντιμετωπίσετε κινδύνους πού μπορεί νά είνε άο- 

■ κετα μεγάλοι.
λ ί̂λη τοΰ .Μοράνζ άνθισε ένα ασθενικό χαμό-

 ̂ — Έ γώ  δέν Ιρμηνεύω, φίλε μου, συ/Αέγω. Άπό 
εκείνα που ί)α τού πάω, ό Πάτερ Γκρανζέ κατέχει τήν 
επιστήμη που θά τοΰ έπιτρέψτ] νά βγάλη συμπερά­
σματα, τα οποία θα διεφευγαν τις ’ιδικές μου αδύνα­
τες γνώσεις. Κγω, θέλησα νά διασκεδάσω, λιγάκι 
συγχωρήσατε με!

Εκείνην τή στιγμή, τά σαμάρι τής μιάς άπό τις 
φορτηγες γκαμήλες, πού δίχως άλλο δέ θατανε κα/ά 
σφιγμένο, αναποδογυρίστηκε, καί μέρος άπό τό φορ- 
τιο κατρακυλισε στη γη. ^

(1) Ό  λθ2ΐαγας .Μοριίνζ φαίνεται ίίη λησμόνησε στήν ά,πα- 
οιβμησιν αυτή πού σέ πολλά μέρη είνε ^νταστ.κή ίύν

νε/νηι^λ“  * “ νΟος, και που σημαίνειέ κείνη πηί-V ε ά V β ι σ μ ε V η. (2ημ. τοΟ κ. .Μ. Ι,ογοιιι).
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*Ήδη ό ’'Κνκ-’Αντεουέν είχε κατεβΓ) άπδ τό ζώο του 
καΐ βοηθούσε τον Άμποΰ-Γκοΰμαα νά διορθώση 
τή βλάβη.

"Οταν τελείωσαν, πλησίασα τό χιντζίη μου στο 
χιντζίνι του *Λμπου-Γκοΰμαα.

— Νά κοιτάξης νά σαμαρώσης καλλίτερα τΙς γκα­
μήλες, στον πρώτο σταθμό πού θά κάνωμε, τού είπα, 
θάχωμε νά περάσωμε βουνό.

Ό  οδηγός μέ κοίταζε μέ εκπληξι. 'Ος τήν ήμερα 
εκείνη, είχα θεώρηση περιττό νά τόν κρατήσω ενή­
μερο τού νέου μας σχεδίου. Μά φανταζόμουν δτι 
δ "Εγκ-Άντεουέν θά τόν εΐχε πλιιροφορήση.

—Ύπολοχαγέ μου, ό δρόμος τού άσπρου κάμπου 
ώς τό Σίχ-Σάλαχ δέν είνεβουνήσιος. είπε ό Σιάαμπα.

— Δέ θά πάρωμε πιάτο δρόμο τού άσπρου κάμπου, 
θά κατεβοΰμε πρός τό νοτιά, από τό Χογκάρ.

— *Από τό Χογκάρ! έψιθύρισε. Μά...
— Μά, τί;
— Δέν ξέρω τό δρόμο.
— Θά μάς όδηγήση ό ’Έγκ-*Αντεουέν,
— Ό  “Έγκ-Άντεουέν!
Κοίταξα τόν Άμπού-Γκούμαα, πού έφυγε από 

τά χείλη του υπόκωφη αυτή ή άναφώνησις. Τά μάτια 
του έπεσαν με εκπληξι ανάμικτη μέ φρίκη, απάνω 
στόν Τάογκουϊ.
' 'Η  γκαμήλα τού *Έγκ-*Αντεουέν βάδιζε καμμιά 
δωδεκαριά μέτρα πιό μπρός μας. συντροφιαστά μέ 
τήν γκαμήλα τού Μοράνζ. ϋ ι δυό άνδρες κουβέντια­
ζαν. Εννόησα δτι ό Μοράνζ συνωμιλούσε μέ τόν Τάρ- 
γκουϊ γΐά τΙς περίφημες επιγραφές. Αλλά δέν ήμα­
στε τόσο πολύ πίσω ιύστε νά μήν μπορούν ν’ άκούν 
τά λόγια μας.

ΚαΙ πάλι, κοίταξα τόν οδηγό μου. Τόν είδα χλωμό,
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__ τ ι  ουμβαίνει, Λμ^ού Γκοιίμαα, τΐ συμβαίνει; 
(κοη)αα με ίτιγανί) ί(;ωνή.

-7̂  ϋπηλοχαγέ μου, οχι εδώ. έψιΟΰρι,σε.
α σαγόνια του έτρεμαν. Καί -τροσΟεσε μέ φωνή 

οιγανη σα φύσημα τή; αίίρα;.
— Οχι έδώ! Τό βράδυ, στη στάσι, όταν ί)ά γυρίση

Ανατολή, για νά κάνη την προσευχή του, 
την ωρα που ί)ά βασιλέψτ] ό ήλιος. Τότε, φώναξε μέ 
κοντά σου. Θά σοΰπώ... Μά δχι εδώ. Μιλεϊ, μα « 
ακούει. Φύγε, τώρα. Γύρισε κοντά στό λοχαγιί.

— ,ΛλΛο πάλι τοΰτο!.. έψιϋύρ σα, καί σκούντησα 
με το̂  πόδι μου το λαιμό τοΰ χιντζινιοϋ μου. για νά 
με παΐ| κοντά στον Μοράνζ..

I .  ΙΙταν σχεδόν πέντε, ήώρα, τό βράδυ, δτανύ’Έγκ-- 
,Λντεφιεν, πού πήγαινε μπροστά, σταμάτησε.

— Εδω είνε, είπε, κατεβαίνοντας από την ■«κα­
μήλα του.

Τό μέρος ήταν άγριο κΓ ωραίο. Αριστερά μας, 
ένας φαντασττκος τοίχος από γρανίτη, μακρύς κΓ 
αγκαο-ωτος σαν ηιαροκόκκαλο, έρριχνε τή γκοίζια του 
σι/.ουεττα απάνω στον πορφυρά ουρανό.Ό τοίχος αυτός, 
ήταν, απ την κορφή ώς τή βάσι του, σχισμένος άπό ένα 
φειδωτο διάδρομο, πουχε ϋψος χίλια ποδάρια ίσως, 
και φάρδος σε πολ?.ά μέρη μόλις αρκετό για νά μπο­
ρέσουν να περάσουν μαζΰ τρεις γκαμήλες.'

—Έ δώ ε’̂ ε, έπανέλαβε ό Τάργκουϊ.
ΙΙράς τή δΰσι, ϊσια εμπρός μας, στό φώς τοΰ ήλιου 

που βασι/,ευε. ρ δρόμος πού τΤ άφήναμε σέ λίγο ξεδί­
πλωνε τη χλωμή του κορδέλλα Ό  λευκός κάμπος, 
ο δρομος τοΰ ζίχ-ϋάλαχ, τά σίγουρα υψώματα, τά 
γνωστά πηγάδια!..Καί, από τόάντίΰετο μέρος, όμαΰ- 
ρος αυτός τοίχος άπάνω στό μαβύ φόντο τ’ οΰρανοϋ 
αυτός ο σκοτεινός διάδρομος!,.
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Κοίταξα το Μοράνζ.
—’Ά ς  σταματήσωμε, είπε απλώς. Ό  ’Έγκ - Άντε- 

ουέν μ(χς συμβουλεύει νά συμπληρώσωμε τήν προμή- 
-{)·ειά μας του νερού.

Σννεννοηι^ήκαμε, και συμιρωνήσαμε ολοι νά περά- 
σωμε Ικεΐ τη νύχτα, πριν άρχίαωμε νά διαβαίνομε το 
Ιβουνο.

Υπήρχε, έκεΐ, μιά πηγη, σέ μιά γοΰβα σκοτεινή,· 
ίίπου επεφτε ένας ωραίος μικρός καταρράκτ7]ς. 'Ύπι'ίρ- 
χαν, ακόμα, καΐ μερικά χαμόδενδρα καΐ μερικά (ρυτιί.

ο ι  γκαμήλες βοσκοΰσαν.
Ό  ’Λμποΰ-Γκουμαα εστρωσε απάνω σέ μιά μεγάλη 

πλακωτή πέτρα τήν κουβέρτα μας, ποτήρια και πιάτα. 
"Ανοιξε ένα κουτί κρέας καπνιστό καΐ τώβα/̂ ε πλάι 
άπονα πιάτο μέ άγρια μαρούλια πουχε μαζέψει απ’ 
τΙς υγρές όχθες τής πηγής. ’Έβλεπα, απ’ τΙς βιασμέ­
νες κινήσεις πού τοποθετούσε απάνω στό βριχχο τά 
διάφορα αυτά πράγματα, πόσο ή ταραχή του ήταν 
[ΐεγά>.η.

Μιά στιγμή, πού έγειρε σέ [ΐένα γιά νά μού δώση 
ένα πιάτο, μού έδειξε μ’ ένα νεύμα τό πένθιμο και 
ζοφερό διάδρομο, δπου, σέ λίγο, θά χανόμαστε.

— Λίττέλεντ-έλ-Χόφ! μουρμούρισε.
— Τι λέτε, ρώτησε ό Μοράνζ, πού είχε δή τό νεύ­

μα του.
—Μπέλεντ-έλ-Χόφ: 7*) Χώρα τού Φόβου. ’Έτσι, 

οΐ ’Άραβες ονομάζουν τό Χογκάρ.
Ό Άμ πού  - Γκοΰμαα τραβήχτηκε πίσω και κάθησε 

παράμερα, αφήνοντας μας νά τρώμε. Καθκιμένος 
σταυροπόδι, άρχισε νά τρώη μερικά φύίΛα τού μαρου­
λιού, πούχε κρατήση γιά τον εαυτό του.

Ό  *Έγκ-Άντεουέν έμενε ακίνητος.
’Έξαφνα, δ Τάργκουϊ σηκώθτ]κε. Ό  ιίλιος, στή 

δύσι, δεν ήταν πΐά παρά ένας κόκκινος δαυλός, Εϊ-
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δαμε τόν ’Έγκ-Άντεουέν ,'ά πλησιάζω στην πηγή, 
ν’ άπλώνη απάνω στή γή τό γαλάζιο του βουρνοΰζι, 
νά γονατίζη.

— Δέν πίστευα τους Τουαρέγκ νάχουν τέτοια πίστι 
στή μουσουλμανική παράδοοι, είπε ό Μοράνζ.

— Οΰτε εγώ, απάντησα, σκεπτικά.
Μά είχα άλλο πράγμα νά κάνω, εκείνην τή στιγμή, 

παρά νά έκπλαγώ.
—Άμποΰ-Γκοΰμαα! φώναξα.
Τήν ’ίδια στιγμή, κοίταξα τόν ’Έγκ-Άντεουέν. 

’Απορροφημένος στήν προσευχή του, γυρισμένος πρός 
τή Λΰσι, δέ φαινόταν νά δίνη σέ μένα τήν παραμικρή 
προσοχή. Ή τα ν  έτοιμο; νά προσκί'νήση, όταν, μέ 
φωνή π;ό δυνατή, φιόναςα πά} ,̂:

— Άμποΰ-Γκοΰμαα, έλα μαζΰ(ΐου στο χιντζίνι μου, 
έχω νά πιίρω κάτι.

Αργά, αργά, καΐ δίχως βία, πάντα γονατιστός, ό 
”Εγκ-’ ,νντεουέν έψιιΐΰριζε τήν προσεΐ'χή του.
 ̂  ̂Οσο για τον Λμπου-Γκοΰμαα, δέν κουνήθηκε 

διόλου.
Μόνο ένα βογγητό πνιχτό |ΐοΰ άπιίντησε.
Ό  Μοράνζ κ’ εγώ σηκωόήκα,ιιε στά πόδια μας 

αμέσως, καί τρέξαμε στον οδηγό, 'ϋ  ’Έγκ-Άντεουέν 
έφΟασε κοντά του τί|ν 'ίόια στιγμή μέ μάς.

Μέ τά ματια κλειστά, τά πόδια και τά χέρια παγω­
μένα κιόλας, ό Σιάαμπα ψυχορραγούσε στήν άγκα/αά 
τοϋ Μοριίνζ. ’Έπιασα τό χέρι του, ό "Εγκ-Άντεουέν 
το α?ά.ο, κ οΐ τρεις μας, ο καδένας χωριστά, σπάζαμε 
τό κεφάλι μας νά μαντεΰσωμε, τί ήταν αυτό, νά έννο- 
ήσωμε...

“ΈξαφίΌ ό ’Έγκ-’Λντεουέν ανατινάχτηκε. Τά μά­
τια του̂  είχαν πέση στή φτωχική σκαλισμένη γαβάδα, 
πού ό ’ .νράπης, ένα λεπτό πρωτήτερα κρατούσε, άνά-
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μέσα στα γόνατά του, καΐ που, τώρα, ήταν έκεΐ στή 
γή, άναποδογυρισμέντ).

Τήνε σήκωσε, χώριοε, Ιξετάζοντάς τα γρήγορα, 
γρήγορα τό ενα μετά τό ά'λλο, τά λίγα φύλλα του μα­
ρουλιού, πούχανε μείνη ακόμα, κ’ ερριξε μ̂ ά βραχνή 
άναφώνησι.

— 'Ωραΐα, είπε ό Μοράνζ, ή σειρά του τώρα, κι’ 
αύτουνοΰ, να τρε?Λαθή!

Μέ τά μάτια μου προσηλωμένα απάνω στον *Έγκ- 
Άντεουέν, τον είδα, δίχως νά λέη λέξι, νά τρέχη στην 
πέτρα δπου ήταν απλωμένη ή κουβέρτα μας. Κ ’ υστέ­
ρα από ενα δευτερόλεπτο, ήρ^ε πάλι κοντά μας κρα­
τώντας τό πιάτο μέ τά μαρούλια, πού δεν είχαμε, ακό­
μα, άγγίση.

Πήρε τότε απ’ τή γαβάθα τού Άμπού-Γκούμαα 
ενα φύλλο πράσινο καί παχύ, μεγάλο καΐ ωχρό, καΐ 
τό πλησίασε σ’ ενα φύλλο πού πήρε απ’ τό δικό μας 
πιάτο.

— *Αφαχ\€χ\€\ είπε απλώς.
Άνατριχί?νλα μ’ έπιασε, καθώς καΐ τον Μοράνζ.— 

Ή ταν, λοιπόν, τό άφαχλεχλέ, τό «φαλεστέζ» των Α ρά ­
βων τής Σαχάρας, τό τρομερό βοτάνι πού έστειλε στόν 
’Άδη, πιό γρήγορα και πιό σίγουρα απ’ τά δπλα των 
Τουαρέγκ, ένα μέρος τής αποστολής τού Φλιίττερς.

Ό  ’Έγκ-Άντεουέν ήταν τώρα δρθιος. Ή  \μηλή 
του σιλουέττα έπεφτε μαύρη απάνω στόν  ̂ ουρανό, 
πούχε πάρει ξαφνικά ένα χρώμα, λιλα, πολύ χλωμό. 
Μάς κοίταζε.

Κ’ ένφ εμείς περιποιόμαστε τόν κακότυχο όδηγυ:
— Άφαχλεχλέ, ψιθύριζε, άλλί) μχά φορά, ό Τάργκουί, 

κουνώντας τό κεφάλι.

'ϋ  Άμπού Γκούμαα πέθανε τά μεσάνυχτα, δίχως 
ν’ άναλάβη τις αισΟ '̂ισεις του.
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Η ΤΟγ φΟΒΟν

Κίνκ περίεργο,^ εϊπε  ̂ύ Μοράνζ, πώς τύ ταξεϊδι 
ι̂οις, το  ̂τοσο γυμνό (χπο Ιπεισοδιο, άπο τί]ν ήμερα 

πού άφι]σαμε την Ουάργκλα, άρχίζει, τώρα, καΰ'* δλα 
τά φαινόμενα, νά γίνεται περιπετειώδες.

Γϊ'ι^φρασι αυτή, την προφερε καθώς σηκωνόταν, 
αιρ ου γονάτισε μια στιγμή απάνω καΐ προσευχήθηκε 
στό?νάκκο, πού μέ πολύν κόπο ανοίξαμε, και δπου ά- 
ποθεσαμεν τον νεκρό του οδηγού.

Δέν^πιστεΰω στό̂  Θεό, μά άν ποτέ κάποιο πράγμα 
μι^ορεϊ να έπηρεάση κάποια δύναμι, τοΰ Κακοΰ ή 
του Καλού, τοΰ φωτός ή τοΰ σκοταδιού, θάνε ή 
προσευχή πού \)ιιθυρίζει ένας τέτοιος άνθρωπος.

Δυο μέρες σωστές, περνούσαμε μέσα άπονα γιγάν- 
τιο χάος μαύρων βράχων, σ’ ένα τοπεΐο βουβό καΐ 
νεκρωμένο, άπότήν ερημιά. Τίποτα άλλο, πάρεξ ο θό- 
ρυβος,^δυνατός σά βροντές, τών πετρών πού κυλούσαν, 
κάτω απ τα πόδια τών γκαμηλών, καΐ πέφταν στα 
βάθη τών γκρεμνών.

Περίεργη πορεία, αλήθεια! Τις πρώτες ώρες, μέ τά 
μπούσουλα στύ χέρι δοκίμασα ν’ αναγνωρίσω τό δρό­
μο πού άκολουθούσαμε. Μά, οι λογαριασμρί μου γρή­
γορα μπερδεύτηκαν; κανένα λάθος στον υπολογισμό 
τοΰ μήκους τών βημάτων τών γκαμηλών, δίχως αμφι­
βολία! Τότε, έβαλα τό μποχΌουλα στη θέσι του. Άπ ό 
κεΐ και πέρα, δίχως κανένα έλεγχο, ό "Έγκ-Άντε-
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ουέν ήταν κύριός μας. Δεν είχαμε πιά παρα νά έμπι- 
στευθΌΰμε σ’ αύτόνε.

Πήγαινε εμπρός, ό Μοράνζ τον ακολουθούσε, κ’ 
εγώ ερχόμουν τελετ»ταΐος. Τά πΐό περίεργα είδη βρά­
χων ήφαιστιογενών παρουσιάζουνταν κάθε στιγμή 
στα μάτχα μου, μά του κάκου. Δεν αισθανόμουν πΐά 
Ινδιαφέρον σ’ αυτά τά πράγματα. Μιά άλ/.η περιέρ­
γεια μέ είχε κυριεύσει. *ΙΙτρέ/Δα του Μοράνζ είχε μετά- 
δοΟή και σε μένα. Έ άν ό σύντροφός μου ερχότανε 
καΐ μοΰλεγε; «Αυτό που κάνομε εΐνε παλαβομάρα. 
Πάμε πίσω, στους δρόμους τούς γνωστούς, πάμε!» 
θά τού άπαντουσα, δίχως στιγμή νά χάνω: «Είσαι 
ελεύθερος νά κάνης δ,τι θέλεις. Έ γώ  εξακολουθώ».

Κατά το βραδεινό τής δεύτερης ημέρας, βρεθήκαμε 
στά πόδια ενός μαύρου βουνού, πού τά καταλιανι- 
σμένα άντιστηρίγματά του δείχναν τήν κατατομή τους 
σέ ύψος 2000 μέτρων απάνω απ’ τά κεφάλια μας. 
Πίταν σάν ένας τεράστιος, ζοφερός προμαχώνας, μέ 
τά όδοντοτά σάν πύργοι φεουδαλικοί, άετώματά του. 
πού. διαγράφουνταν με μιάν απίστευτη καθαράδα 
απάνω στόν πορτοκαλένιον ουρανό.

"Ενα πηγιίδι βρισκόταν εκεί, μέ λίγα δένδρα, τά 
πρώτα πού συναντήσαμε, άφοτου πατήσαμε τό πόδι 
[ίας στό Χογκάρ.

Μιά συντροφιά ανθρώπων ήταν ολόγυρά του. ΠΙ 
γκαμήλες τους, μέ περασμένες, στά πόδια, τΙς πεδού- 
κλες, άναζτ|τοΰσαν τροφή, αληθινά, προβληματική.

Στή θέα μας, οΐ άνθρωποι ανησύχησαν και περι- 
μαζώχτηκαν σέ στάσι άμύνης.

'Ο 'Έγκ-’Αντεουέν γυρίζοντας σέ μάς, μάς είπε:
— Τουαρέγκ Έγκαλί.
ΚαΙ διευθύνθηκε σ’ αυτούς.
Ή σαν ωραίοι άνδρες, αυτοί οι Έγκαλί. Οι πιό 

λεβέντες Τουαρέγκ πού γνώρισα στή ζωή μου. Μέ
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μία προθυμία, που δεν την περιμέναμε, τραβήχτηκαν 
^  το πηγάδι, αφήνοντας μας νά πάρωμε νερό. Ό  
θ;γκ- Αντεουεν τους άπηΰθυνε μερικά λόγια. Μάς 

πυτταξαν, τον Μορανζ καΐ μένα, μέ μιά περιέργεια, 
που δε διεφερε πολύ απ’ τύ φόβο, καί, έν πόση περι- 
πτωσει, με σεβαομο. ' ^
 ̂ ΚαΙ έκπληκτος από μιά τέτοια διάκρισι, είδα τον 

αρχηγό τους να το^  άπαγορεΰη νά δεχθούν τά μικρά 
δωρα πουχα ρνασυρη απο τις θήκες τής σέ^ας μου. 
Φαινόταν, πως φοβόταν και νά μέ κυττάξη ακόμα.

 ̂ Οταν έφυγαν,  ̂ έξεφρασα στον ’Έγκ'- Άντεουέν 
την καταπληξι που μοϋ προξένησε ή έπιφυλακτικότης 
τους αυτη, που ποτέ δεν τ,',ν είχα συναντήσει, ά?Λη 
φορά στις σχεσεις μου μέ τούς λαούς τής Σαχάρας.

τ μίλησαν με σεβασμό, καί, μιίλιστα, μέ φόβο 
τουπα  ̂Κι̂  ως τοσο, η φυλή των Έγκαλΐ εινε φυλή 
ευγενων, ενη. εκείνη των Κέλ - Ταχάτ, όπου καί σύ 
ανήκεις, όπως μουπες, είνε φυλή δούλων

Έγκ-™ ^ουΓ,ί'” ™ μάτια τού
—Αλήθεια, είπε,
— Τότε;
— Γοτε,,.ΤούςεΙπα πόιςμαζύ σου καί μέ τό λοχαγό 

πηγαίνομε στο Βονρο τώρ Δαψόρωρ. ' ^
χειρονομία, ό Έγκ-’Λντεουέν μάς 

εοειξε το μαύρο βουνο. ^
-Φοβήθηκαν. "Ολοι „ί Τουαρέγκ τού Χογκ,ίρ 

φοβούνται το Βουνο των Δαιμόνων. Είδες, μόλις «νου- 
σαν να προφέρω τονομα του, πώς πήραν πόδι;

.Μ ,,,ί.’ Π ϊ ΐ ' ; !  Ί - μ ί · · .  μ .!; ;

»ίΤ μ “ ;.“ Γ , ϊ  Ί ' " · " " " · · · · ! » !  Λ . .  .·. Ιμμμμ.

Δεί' μάς είχες αναφέρει, αυτήν τή λε,ττομέρεια.
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— Τι 0·ά ωφελούσε; Οι Τουαρέγκ φοβούνται τά 
Ίλχενέν (̂ ) τα δαιμόνια μέ τά κέρατα στο μέτωπο, πού 
εχουνε ουρά, και τρίχες για ενδυμασία, πού κάνουν 
τάκοπ(ίδια νά ψοφοΐ5ν και τούς ανθρώπους νά πέφτουν 
από καταληψία. Μά ξέρω πώς σεις οι Τούμι (̂ ) δέ 
φοβθ)σαστε, καί, μάλιστα, κοροϊδεύετε τούς Τουαρέγκ 
πούχουν αυτούς τούς φόβους.

— Και σύ, είσαι Τάργκουϊ, είπα, και δέ φοβάσαι 
τά Ιλχενέν;

Ό  ”Εγκ · *Αντεο\'έν μου έδειξε ένα σακκουλάκι 
από κόκκινο πετσί, πούταν κρεμασμένο σ’ ένα κομ­
πολόι. από άσπρες χάνδρες, στό στήθος του.

—*Έχω τό φυλαχτό μου, πού τώχει εύλογήση αυτός 
6 ίδιος ό σεβαστός !^ίντι-Μούσσα, απάντησε σοβαρά. 
’Έπειτα, είμαι μαζύ σας. Μου σώσατε τη ζωή. Θελή­
σατε νά ίδήτε τΙς επιγραφές. ’Ά ς γίνη τό θέλημα του 
Άλ/Λχ !

’Λφ’ ού είπε αυτά τά λόγια, κάθησε σταυροπόδι, 
έβγαλε τό μακρύ καλαμένιο του τσιμπούκι μέ τό 
μπρούτζινο καπιίκι, και άρχισε νά καπνίζη μέ σοβα­
ρότητα.

—"Ολα αυτά αρχίζουν νά γίνωνται πολύ παράξενα, 
ψιθύρισε ό Μοράνζ, πού είχε ερθεϊ κοντά μου.

__Δεν πρέπει τίποτα νά μάς φαίνεται υπερβολικό,
τού απάντησα. ΈνΟυμεΐσθε πολύ κα/̂ χ, υπως κ’ εγώ. 
τό εδάφιο οπού 6 Μάρτ άφηγεϊται τό ταζεΐδι του στα 
Ίλχενέν, δηλαδή στό Βουνό των Δαιμόνων των Του- 
αρέγκ-’Αζγκ(ίρ. Τό μέρος είχε τέτοια κακή φήμη, 
(οστε κανένας Τάργκουϊ δέ δεχόταν νά τόν συνοδεύ- 
ση. Γύρισε πίσω, ώς τόσο.

( Ι )  Δίκερίος.
(:2) ϋ)ιΐ[ΐ. Μεταφρ. Κατά λέξι, 'Ρωμηοί, άλλα οΐ Αραβες 

ί)ίνοιιν (ΐήτήν τήν ύνομαοία ο’ ΰλυυ; τούς Χριστιανούς.
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—Ι'ΰριαε &ίχως αμφιβολία, (ΐπάνιησεν ό σόντροφός 
μου, ά}1ά, υστέρα από πόσες περιπλανήσεις! Δίχως 
νερό, όίχως τριίφιμα, παρ’ ήλίγο να χαΟή από την πεί­
να καί τ'ι δίψα, σέ τέτοιο σημείο πού αναγκάστηκε 
ν’ άνοίξη μια φ?^βα του για νά πιή τό αίμα. Έ να  
τέτοιο ενδεχόμενη δεν έχει τίποτε τό έλκυστικό γιά
μας. _

Σήκωσα τούς ώμους μου: τό κάτω-κάτω, δέν ήταν 
φταίξιμο δικό μου, πού ι’ίμαστε εκεί πέρα.

Ό  Μοράνζ εννόησε τήν κίνησί μου, κ’ εθεώρησε 
καθήκον νά άπολογηΟη.

 ̂—Θιϊμουν έξ άλ/.ου περίεργος, είπε μέ μιά εϋί)υ- 
μία, πούταν λιγάκι  ̂προσποιητή, νά σχετισΟώ μέ τά 
πνεύματα αυτα και να εξακριβώσω τις πληροφορίες 
τοΰ ΓΙομπονίου Μελά, πού τά γνώρισε, και τά θέτει, 
πράγιιατι, στά βουνά τών Τοιιαρέγκ. Τά ονομάζει 
Λΐγιπάνας, Βλεμιάνους, Γαμφασάντες, Σατΰρους... 
«Οί Γαμφασείνται, λέει, είνε γυμνοί, οΐ Βλεμυάνοι δέν 
έχουν^κεφαλή: τη πρόσωπό τους τοίχουν στο στήθος 
τους απάνω, Οί ϋάτυροι δέν έχουν τίποτα απ’ τύν 
(ϊν{)ρ™πο, πάρεξ τή μορφή. Οί .\ίγιπάνε; είνε γινομέ- 
νοι οπως^τοϋς ξέρει όλος ό κόσμος.ν ϋάτνροι, ΑΙγι- 
πανες...  ̂αλήθεια, δέ θά'τανε περίεργο ν’ άκοΰσωμε τά 
ελληνικά αυτά ονόματα εφαρμοσμένα στά βάρβαρα 
δαιμόνια ετούτων τών μερών; ΙΤιστέψετέ με, άκολου- 
ίίοΰμε περίεργα ’ίχνη. Είμαι βέβαιος πώς αυτή ή λέ- 
ξις «Άντινέα> θά μάς είνε τό κλειδί άνακαλύψεων 
πολύ παραδόξων.

— Σούτ, τοΰ είπα, φέρνοντας το δάχτυλό μου στό 
στόμα, ακούστε!

Μιά άλλόκοτη^βοή, άρχισε γύρω μας, ν’ άκούεται 
στο σούρουπο, τής βραδείας πού πύκνωνε. Κάτι σάν 
κροταλίσματα, κα'ι σά θρήνοι σπαρακτικοί καί μακρυ- 
νοί, πού άντιλαλοϋσαν ώς πέρα μακρυά, στό άπειρο.
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στην απέραντη, ολόγυρα, ερημιά, ’Έλεγες κι’ δλο το 
βουνό, τό μαύρο, είχε αρχίση ξαφνικά νά βογγιίη.

 ̂Κοιτάξαμε τον ’Έγκ-Άντεουέν, Κάπνιζε πάντα, 
δίχως νά κουνιέται από τή θέσι του.

— Τά Ίλχινέν ξυπνοΰν. είπε απλώς.
Ό  Μορίίνζ άφουγκραζόταν, δίχως νάμοΰ άπευθυνη 

λεξι. "Οπως κ' εγώ, κι’ αυτός, δίχως αμφιβολία, θά 
εννοούσε: την ύπερθέρμανσι των βράχων, πουχε ώς 
συνέπεια τό τρίξιμο, τό «κράκ-κράκ» αυτό της πέ­
τρας,—φαινόμενα, δλως διόλου, φυσικά, πού θύμι­
ζαν τό άγαλμα τού Μέμνωνος, στό Νείλο, πού τρα­
γουδούσε... Μολαταύτα, ή συναυλία αύτη, ή απροσδό­
κητη, είχε τρομαχτική κι’ οδυνηρή επίδρασι στά πα- 
ραερεθισμένα νεύρα μας.

Θυμήθηκα τήν τελευταία φράσι τού δυστυχισμένου 
Άμπού-Γκούμαα.

— 'Π  Χώρα τού Φόβου, έψιθύρισα μέ σιγανή 
φωνή.

ΚαΙ ό Μοράνζ έπανέλαβε τό ϊδίο.
— Ή  χώρα τού Φόβου I
Ή  παράδοξη συναΐ'λία επαυσε, μόλις άρχισαν νά 

φαίνονται στόν ουρανό τά πρώτα αστέρια. Μέ άπειρη 
συγκίνησι είδαμε ν’ άνάφτουνε, μιά-μιά, οί μικροσκο- 
πικές χλωμές γαλάζιες φλόγες. Τήν τραγικήν στιγμή 
εκείνη, μάς παραχωρούσαν σέ μάς, τούς έρημους, τούς 
καταδικασμένους, τούς χαμένους, τό μελιχρό τους 
φώς, μ(ϊς ένωναν μέ τ’ αδέρφια μας, εκεί άπ(ίνω, 
στήν Ευρώπΐ), μ’ εκείνους πού, τήν (ορα αυτή, στις 
πόλεις, δπου ξεπροβάλλει ξαφνικά ή ασπράδα τών 
ηλεκτρικών γλόμπων, όρμούν μέ φρενοπίίθεια άκρά- 
τητϊ| στις τέρι|ίεις και στά ο'ργιά τους.



2 ιέ τ- ’Λχάντ ?οπα χκτιηενί··τ 
Ματερέτξ()ε-τ έρ-'Ρεχζιαΰτ 

Ματεσέξεκ έ;-Σεκαΐ)τ 
Ματελαχμλάρχ, ίλ-Λερχαοτ 

Κτ-τας τζένεν, μπαι>άτ τίτ-έννιτ άμπατέτ.

’Λργή, κι’ από τύ λαρυγγά βαΟεια, ήταν ή (ρωνή 
του ’Έγκ-*Λντεουέν πού άρχισε ξαφνικά νά τραδου- 
δάτ]. Αντηχούσε μέ μια σοβαρά καΐ ΐ)·λιβερή έπιβλη- 
τικότιιτα στην δλοκληρωτική τώρα σιγαλιά.

"Λγγισα τό μπράτσο τοΟ Τίίργκουϊ. Μ’ ενα νεύμα 
τής κεφαλής μου εδειξε, στον ουρανό, εναν αστερισμό, 
πού τρεμόσβυνε.

— 'Π  Πούλια, έψιΟ̂ ύρισα στο Μορίίνζ, δείχνοντας 
του τά εφτά ωχρά αστέρια, ένω δ "Κγκ-Άντεουέν, μέ 
την ϊδια μονότονη φωνή, έπανελίίβαινε το πένθιμο 
τραγούδι του:

Έ(ρτά τής νύχτας εΤνε οΙ κό^ες; 
η Ματευέτζοε και ί] 'Ρετζιαότ, 
ή Ματεσέξεκ καΐ ή ^εκαάτ 
I) Ματελαχρλάρχ κ’ ή Λερχαοτ

ή έβδομη είνε βνα άγό ι̂ι, πού τού έχει φύγει τοι-α μιίτι.

Μιά άφατη άΟυμία μου έσφιξε τήν καρδιά, "Αρ­
παξα τον Τιίργκουϊ απ’ τό μπράτσο, τή στιγμή πού 
ήταν έτοιμος, γιά τρίτη (ροριί. νά \ραλμωδήση το τρα­
γούδι του.

— Πότε Οάμαστε στο σπήλαιο μέ τΙς επιγραφές; 
τον ερώτησα μέ απότομον τρόπο.

Μέ κοίταξε και μού απάντησε μέ τή συνηΟισμέν)) 
του ηρεμία.

— Ρ’ ϊμαστε κιόλας.
— Είμαστε κιόλας ; Τί περιμένεις, λοιπόν, και δέν 

μάς τό δείχνεις;
— Περιμένω νά μέ ρωτήσετε, πρώτα,σείς, απάντησε 

μέ λίγο Οράσο;.
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Ό  Μοράνζ, μ’ ενα πήδημα, σηκώθηκε στα πόδια 
του,

— σπήλαιο; Έδώ εΐνε τό σπήλαιο ;
— Ίίδώ  εινε. έπανέλαβε μέ (ίπαΟεια ό ”Ρ:γκ-’Λντε- 

ουκν, ποί,' σ·»)κώ()ηκε κι’ αυτός.
— Όδήγησέ μας!
 ̂ Μορανζ, είπα, ξαφνικα, μέ ανΐ|συχία. "ΊΙ νύχτα 

εΐνε σκοτεινή. Δέ θα δούμε τίποτα. Κ’ ίσως νά μην 
ήνε τ()σο πολύ κοντά,

— Κινε^μ̂ 5λις πεντακοσα βήματα άπύδώ,πετάχτηκε 
και είπε ο Εγκ Αντεουέν. Τό σπήλαιο εΐνε γεμάτο 
ξερά χόρτα. Οά τ’ άνάψωμε, κι' ό λοχαγός ()ά δή σαν 
νίίταν μέρα.

— Ιπανέλαβε (5 σύντροφός μου.
Κ ’ οΐ γκαμήλες; τόλμησα ακόμα νά πω.
Εΐνε δεμέν^^ στά παλούκια τους, είπε ο *Έγκ- 

Αντεουεν, και.αλ/.ωστε, δε δ’ άργήσωμε πολύ.
δρόμο πού άνέβαινε στο μαύρο 

βουνο. Ό  Μοράνζ,^ νευρικός, τόσο νευρικός ώστε ετρε- 
με υλος, ακολουΟ ο̂υσε. Άκολουδουσα κ’ εγώ μέ μιά 
βαΟεκί. μαυρΊ^βαρυί)χ·μιά. καΐ αδιαθεσία. Τά μηνιγ- 
για μοί' χτυπούσαν «Δε (ροβοΟμαι, όχι, έπανελάβαινα 
μέσα μου. Ορκίι^ομαι πως δεν εΐνε από τό φόβο.»

Οχι, άλήΐ)εια, δέν 7ήταν απ’ τό φόβο. Κι’ ιος τόσο, 
τι ̂ παράξενη ζτίλη! Μιά σκέπι) ήταν στά μάτια μου! 
Οιφτια μου βούϋξαν. "Ακόυαξανάτϊΐ φωνή τού’Έγκ- 
Αντεουέν, μέι πολλαπλασιασμενη, μά άπειρί), κι’ (ί)ς 
τοσο, υπόκωφη, πνιχτή:

Έ φ τα  τή ; Νύχτας εΐνε οί Κόρες...

ΚαΙ μοΰ φαινόταν π(ό; τού βουνού οί (ρωνές. τού 
άντιλαλοϋσαν τά λιίγια, χ’ έπαναλαβαίνανε ώ- πέρα, 
στ )̂ν άπεραντοσύ\'η, τόν (χπαίσιο τελευταίο στίχο:

I I  έβΰόμΐ| είνε ενα αγόρι, πού τηΰ έχει φύγει τόνα μάτι
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—ΈδιΤ> είνε, είπε 6 Τάργκουϊ. _ ^
λΐια μαύρη τρύπα εχασκε απάνω στην πΛαγία.  ̂ϋ  

'̂Κγκ-’Λντεο'υέν εμπΓ)κε μέσα, σκύβοντας το κεΓραλι . 
Τον άκολουί>ησαμε. Τά ζοφερά σκοτάδια μάς κατά- 
πιαν.

Μια κίτρινη φλόγα!'Ο “Εγκ-Λντεουεν χτύπησε
τΙς τσακμακόπετρές του, κ’ εβαλε φωτιά σέμιά στοίβα
χόρτα, κοντά στην είσοδο, ^την αρχή, δεν μπορέσαμε 
τίποτα νά ίδοϋμε. Ό  καπνός μάς τύφλωνε.

Ό  ’Έγκ-’Λντεουέν εΐχε μείνει πλαί στο ^άνοιγμα 
τοΰσπηλαίον. Κ(ίΐ>ησε, καΐ γαλήνιο;, οσοποτέ, ξανάρ­
χισε νά ρουφά άπό το τσιμπούκι του και να φυσιι 
μακρυνους γκριζιους καπνούς.

"Ενα φώςσπινΟηροβόλο εβγαινετώρα άπότά ήναμ- 
μένα χόρτα. Τά μάτια μου άναζητήσαν τον Μοράνζ. 
Μοΰ φάνηκε στον υπέρτατο βαθμό χλωμός. ’Ακου- 
μπησμένος με. τά δυι') του χέρια στον τοίχο άπανω, 
καταγινόταν νά διαβάζη ένα σωρό σημεία, που μο/α-, 
διέκρινα μέσα στύ μισόφωτο.

Μοΰ φάνηκε, ώ; τόσο, νάβλεπα τά χέρια του νιι 
τρέμουν.

.Διάβολε! Κι’ αυτός αισθάνεται τήν_ ίδια άδιαΛε- 
σία» είπα μέσα μου. Δοκίμαζα κόπο πολύ, που ολοένα 
γινόταν μεγαλείτερος, γιά νά συναρμολογήσω τις Ιδέες 
|ΐου.

Μοΰ φαίνεται σάν νάν τον (ικουσα να φωναι,η με 
παραφορά στον ’Έγκ-Άντεόυεν:  ̂ »

— Παραμέρισε απ’ την ε’ίσοδο. ’Άφησε ν(ΐ μπη 
λίγος αέρας. ΤΙ καπνός !...

Κ’ εξακολουθούσε νά διαβάζη, νά^διαβάζη πάντα.
’Έξαφνα τον ακόυσα καΐ πάλι, μά όχι και^αρά. Μοΰ 

φαινόταν, πώς κι’ αυτοί οι Ί]χοι ιισαν μες στον καπνό,
—'Λντινέα... Τέλος... Άντινεα... Μα, οχι μες στην
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πέτρα σκαΛίαμενο... βημεϊα χαραγμένα μέ ώχρα... δεν 
εινε δέκα χρόνια, οΰτε πέντε, ϊσως... 'ΆΙ..

ΙΐΓ|ρε τό κεφάλι του μέσα στα χέρια του, κ’ έρριξε 
μία δυνατή κραυγή.

—Είνε έμπαιγμός! "Ενα; τραγικός έμπαιγμός!
ί^τά χείλη μου ανέβηκε ενα ελαφρό γέλιο χλευαστικό:
—’ΡΙλάτε, ελάτε, μή ·θα,'μώνετε!
Μέ άρπαξε απ’ τά μπράτσα καΐ μέ τίναξε δλον. 

Είδα τά μάτια του Λ-ά γουρλώνουν απ’ τον τρόμο κι’ 
απ’ την έκπληξι.

—Ε1σί)ε τρελλός ; μου ούρλιασε μπροστά στο πρό­
σωπό μου.

— Μή φωνάζετε τόσο δυνατά, απάντησα μέ το ελα­
φρό χλευαστικό μου γέλιο.

Μέ κοίταξε ακόμα, καΐ κάϊ>ησε, καταπονεμένος, 
άπ(ίνω οέ μια πέτρα, άπέναντί μου. Στο στόμα τής 
σπηλιάς, ό ’Έγκ-Άντεουέν κάπνιζε πάντα μέ τήν 
ϊδια γαλήνη. ’Έβλεπε κανείς μέ; στο πυκνό σκοτάδι 
νά λάμπη τό κόκκινο καπάκι του τσιμπουκιού του.

— Τρελλός! Τρελλός! έπανελάβαινε ό Μοράνζ, πού 
ή φωνή του φαινότανε νά σβυνη.

Ξαφνικά κι’ απότομα, εγειρε απάνω από τήν αναμ­
μένη ϋυμωνίά, πού έρριχνε τις τελευταίες φλόγες πΐό 
φηλές καΐ πΐό λαμπερές. "Αρπαξε ένα χόρτο πού δεν 
είχε άκόμα καλά-καλά καή. Τόν είδα, μέ προσοχή νά 
τό έξετάζη. υστέρα, νά τό ρίχνη στή φωτιά, μ’ ένα 
δυνατό διάτορο γέ/αο.

— "Α ! "Α ! Αυτό είνε ωραίο!..
ΚαΙ τρικλίζοντας, πλησίασε τόν ’Έγκ-’Αντεουέν. 

και τούδειξε τή φωτιά.
— Καννάβι! ’Έ ! Χασσις, χασσίς! ’Ά !  "Α ! ωραίο!..
— Ωραίο! έπανέλαβα, κ’ εγώ σκάζοντας στά γέλια.
Ό  ’Έγκ-Άντεουέν επιδοκίμασε τό λόγο μας μ’ ένα

γέλιο διακριτικό. *Η φωτιά, πού ξεψυχούσε, φώτιζε
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το σκεπασμένο πμόσωπιί τον, κ’ ελαμ\[»ε στα τρομερά, 
σκοτεινά το\< μάτια.

*0 Μοράνζ οπισί^οχώρισε ενα δευτερόλεπτο, υστέ­
ρα, ξαφνικίί, άρπαξε τον Τάργκουί απ' τό μπράτσο.

— Θέλ(ι) κ' εγώ νά καπνίσω, είπε, δο; [ίου ενα
τσιμπούκι! ,

— Ατάραχο, τό φ<ίντασμα άπλωσε τό χέρι του κ’ 
ϊδωσε στο σύντροφό του δ,τι του ζητούσε.

— "Λ ! “Λ ! Ευρο)παϊκό τσιμπούκι!
— Ευρωπαϊκό τσιμπούκι, Ιπανέ/.αβα, όλο ενα πιο 

ευίΐυμος έγώ.
— λΓενα μονόγραμμα; Μ...Λες κ’ εγεινε επΙ τ' αυ­

τού για μένα: Μ, λοχαγός Μοριίνζ.
— Λοχαγός Μασσόν, διώρθωσε ήσυχα ό ’Έ γκ ·Ά ν · 

τεουέν
— Λοχαγός Μασσυν! επανέλαβα εγώ μαζύ με τον 

Μοριίνζ,
Γελάσαμε καΐ πάλι.
—· "Λ ! ’Ά !  ’Ά !  'Ο λοχαγός Μασσόν... *() συνταγ­

ματάρχης Φλάττερς... Τά πηγάδια τού Γκαράμα. Τόνε 
σκότωσαν γιά νά τού πάρουν τό τσιμπούκι... Τό τσι­
μπούκι τούτο έδώ! *0 2Ιεγκαΐρ-”Κμπνι-^ϊεΐχ σκότω­
σε τό λοχαγό Μασσόν.

— ’ΛληΟεια! ΝαίΙ Ό  ̂ !εγκαΐρ-’Έμπνι-Σιευχ. απάν­
τησε [16 την αμετάβλητη γαλιμ-η του ό Τάργκουί*

, λοχαγός Μασσόν εϊχε άφήσει τή συνοδεία 
του. μέ τό συνταγματάρχη Φλάττερς. γιά νά παν ν’ 
αναγνωρίσουν τό πηγάδι, είπε ό Μοράνζ. μέ χάχανο.

— Και τότε οΐ Τουαρέγκ τους ΙπετέΟησαν, συμ­
πλήρωσα έγ(ό με ξεκαρδιστικό γελοίο.

—̂  Ενας Τάργκουί τού Χογκάρ άρπαξε τά χάλι- 
νάρι̂ α τού αλόγου τού λοχαγού Μασσΐ)ν, είπε ο Μο- 
ράνζ.

Ο Σεγκαιρ-’Έ[ΐπνι-Σιεϊχ κρατούσε τό άλογο
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τοί συνταγματάρχου Φλάττερ;, είπε 6 ”Εγκ-Άντεουέν.
9  βάζει το πόδι στον άναβο-

^α, και, τήν ίδια στιγμή, δέχεται μια σπαί>ιά από τό 
Ζεγκαιρ-’Έμπνι-Σιείχ, είπα έγώ,

ο 1 Μασσόν βγάζει τϋ ρεβόλβερ του, και
πυροβοίχΐ τον ^'εγκαϊρ-Έμπνι->:ιείχ. κ’ ή σιραϊρα 
παίρνει τρι'α δάχτυλα τοϋ αριστεροί χεριοί του,., είπε 
ο Μορανζ.

τελειώνει τή ιρριίσι ό *Έγκ-*Αντεουέν, άτά- 
ο ζ,εγκαίρ- Εμπνι-^.ιειχ, μέ μια σπαδκΐ, ανοί­

γει το κρανίο τοΰ λοχαγοί Μασσόν...
Στα χείλη του ανθεί ενα έλαφρό, σιωπηλό καΐ εΰ- 

χαρισημενο χαμόγελο, καθώ; προφέρει αυτά τά λό- 
για. Η φωτιά, πού ξεψυχά, τόνε φωτίζει. Βλέπομε τό 
σωλήνα του μαίρου κα'ι λαμπεροί του τσιμπουκιοί. 
10  κραταει  ̂μέ τό αριστερό του χέρι. “Ενα... διίο... 
δάχτυλά... μόνο... στό χέρι αύτό! Ί>αντάσου! Δέν είχα] 
ακόμα, παρατηρήσει αυτήν τή λεπτομέρεια.
- 5“ Ρ“ τηρεΙ έπίσης κι’ ό Μοράνζ, γιατί τελει- 

ωνει του 1 αργκουϊ^ή φρτίσι, μ’ ενα διάτορο γέλιο;
 ̂ _Κ υστέρα, άφ’ οΰ τοί άνοιξε; τό κρανίο, τόν 

απογύμνωσε;, καί τοί πήρε; τό τσιμπούκι του. 
Μπραρο, ^εγκσίρ- Εμπνι-^Ιίεΐχ!

 ̂0,|1εγκαιρ- Ρ,μπνι-^ιείχ ?)έν ήπαντα. Μά νοιώί)·ει 
κάνεις την ένδυμυχη εΰχαρίστησί. του. Καπνίζει πάν- 
Ιίν . ̂  οιακρινω πιά καλά τά χαρακτηριστικά του. 
Η φλόγα της φωτιάς έχλωμιασε, ή φλόγα- ξεψΰχισε. 
Ιίοτε στη ζωη μου δεν έγελασα. δσο'Τέκεΐνο τό βρά­
δυ. Και ό Μοράνζ. τό ϊδιο, είμαι βέβαιος. Κι* ΰλα 
αυτα, γιατί ό ^εγκαίρ-’Έμπ'νι-^ΐεΐχ έκλεψε τό τσι­
μπούκι το\5 λοχαγού Μασσόν...

Ακόμα τά^καταραμένο αυτό τραγούδι! τ'ίΤ  έβίή- 
μηβινε Ινα αν όρι ττοΰ τούχει φύγει τονα μάη.ν Πιό 
ρλακικα λόγια άπ* αυτά δέν ακόυσα ποτέ μου, *'Λ!
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Πολύ παρίίξενο, αλήθεια: δες, γεντ'ικαμε τέσσερις, τώρα, 
μέσα στη σπηλιά. Τέσσερις, τΐ λέω, πέντε, εξη, εφτά, 
οχτώ... Μέ την άνεσί σας. κύριοι! Νά, ήρθαν κι’ α}1οι.„ 
Θέλω νά ίδ(7>, έπΙ τέλους, πώς είνε γινόμενα τά πνεύ­
ματα τούτων των μερών, οί Γαμφασίίνται, κ* οί Βλε* 
μυάνοι... 'Ο Μοράνζ λέει πώς οΐ Βλεμυάνοι εχουνε 
το πρόσωπο στη μέση τού στήθους. Αυτός πού μέ 
πκίνει μες στα μπράτσα του, ασφαλώς δεν είνε Βλε- 
μυάνος. Μέ σέρνει εξω. Κι’ ό Μοράνζ ; Δέ θέλω νά 
λ7)σμονί|0ή ο Μοράνζ...

Λε λησμονήθηκε: τον βλέπω πού ταλαντεύεται άπά- 
νω σέ μια γκαμήλα, πού βαδίζει μπρος σ’ εκείνην δπου 
είμαι εγώ δεμένος.’Ίίκαναν καλά πού μ’ έδεσαν,γιατί, 
άλ/ο|ώς, Οά κατρακυλούσα κάτω: αυτό είνε βέβαιο. 
Τά πνεύματα αυτά δέν είνε, αλήθεια, κακοί διάβολοι. 
Μά τΐ μακρύς είνε αυτός 6 δρόμος! ’Έχω επιθυμία 
νά ξαπλωθώ. Νά κοιμ7|θώ! 'Ωρισμένως, τούτη τή 
στιγμή, περίχσαμε ένα μακρύ διάδρομο, ύστερα βγή­
καμε στον ανοιχτόν αέρα. Νά μας, πάλι, σ’ ένα ατέ­
λειωτο διάδρομο, οπού πνίγεται κανείς. Νά, πάλι τ’ 
άστρα... θά βαστήξη πολύ ακόμα αυτή ή γελοία πο­
ρεία ;..

Νά. καΐ φώτα!.. ’Άστρα, ίσως. "Οχι, φώτα: καλά 
^ω. Μια σκάλα, λόγο) τιμής: μιά σκά?.α από βράχους 
αν το θέλης—ά/Αά, σκάλα. Πώς μπορούν οί γκαμή­
λες... Μά δέν είνε πιά γκαμήλα, μά ένας άνθρωπος 
πού μέ σηκο')νει. "Ενας άνθρωπος ντυμένος δλος στ’ 
άσπρα: όχι Γαμφασάντης, ούτε Βλεμυιίνος. Θά δής τΐ 
μούτρα θά κάνη ό Μοράνζ δταν δη τά ιστορικά του 
συμπεράσματα, δλα ι|>εύτικα, τό επαναλαμβάνω, δλα 
ψεύτικα. 'Ο λεβέντιις. ό Μοράνζ! Φθάνει ο Γαμφα- 
υάντης του νά μην τόν άφΐ|ση καί πέση, στη σκάλα 
αυτή πού τελειωμό δέν έχει. Απάνω στο ταβάνι κάτι
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λάμπει,, Μά ναί, είνε μιά λάμπα, μιά λάμπα μπρούν­
τζινη, δπω; ατί> Τοιίνεζι, στό σπίτι τοΰ κ, Μπαρμπου- 
σΰ.'ίΐραϊα! Νά, πώ,ι, πού δέ βλέπω τίποτα, Μιΐ χωρά- 
τετ'ω. Είμαι ξαπλωμένος. Τώρα, δέλω νά κοιμηΙΙώ, 
τ ι  γελοία μέρα!.. ”Α ! κύριοι, σάς βεβαιώ, είνε περιτ­
τό νά μέ δένετε, δεν έχω ό'ρεξι νά κατεβώ στά βοολε- 
βάρδα.

Ακόμα μιά φορά, τό σκοτάδι. Περπατησιές απο­
μακρύνονται. Ή  σιωπή.

Για μιά στιγμή μονάχα. Μιλούνε στο πλευρό μας. 
Τι λένε;.. ’Όχι, δεν είνε δυνατόν! Αυτός ό μεταλλι­
κός ήχος, αυτή ή φωνή! Ξέρετε τΐ φωνάζει, αυτή ή 
φωνή, ξέρετε τΐ φωνάζει, καί μέ τόν τόνο άνίΙρώπου 
πούνε σ’ αυτά σΐ'νηθισμένος ; ”Ε ! Λοιπόν, φωνάζει:

—Κάνετε τό παιγνίδι σας, κύριοι, κάνετε τό παι­
γνίδι σας, κύριοι!

Έπ'ι τέλους, νά πάρη ό Δκίολος, είμαι ή δεν είμαι 
στό Χογκάρ;

4·
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Κ Ε φ Α Α Λ Ι Ο Ν  Η '.

το ΞΥΠΝΗΜ#̂  ΣΤΟ ^ΟΓ<ί1Ρ

Ή ταν μκρα πιά δταν ανοιξα τα μάτια. "Αμέσως 
σκέχρΟηκατο Μοράνζ. Δεν τον είδα, μα τον άκοιισα, 
έκεΐ, πολύ κοντ<ί μου, πού έβγαζε μικρές κραυγές έκ· 
πληξεως.

Τον φώναζα, "Έτρεξε.
—Ίίσάς, λοιπόν, δένζ'σάς έδέσανε; τον έριότησα.
—Μέ συγχωρεΐτε, κύριε!., Μά δέ μέ δέσανε καλά, 

και κατώρΟωσα νά λυδ·(7).·
—Μπορούσατε να μέ λύσετε καΐ μένα. παρατύ)ρΐ)σα 

μέ μεγάλη πικρία.
—Για ποιο λόγο; Θά σάς ξυπνούσα. ’ΊΙξερα πώς 

δταν θά ξυπνούσατε μονάχος, η πριότη σας κραυγή 
θάταν γΐά νά μέ φωνάξετε... Νά, τώρα, που γίνεται 
ή έπιίΚιμία σας.

Κλονιζόμουν δταν στάί)ΐ)χα στά πόδια μου.
Ή  Μοράνζ χαμογέλασε.
— Πρέπει νά περίίσαμε δλη τη νύχτα, καπνίζοντας 

και πίνοντας σέ τέτοιο βαθμό, (ΰστε νά μην μπορού­
σαμε νά φθιίσωμε σέ πιο άξιοθρήνητη κατάστασι απ’ 
εκείνη, είπε. Αδιάφορο, νόστιμος φαυλόβιος, ο "Ί^γκ- 
’Λντεουέν αυτός, μέ τό χασσίς του.

—Ό  ^Ιεγκαΐρ “Έμπνι-Σίεΐχ, διώρθο)σε.
"'Κφερα τό χέρι στο μέτωπό μου.
—Πού είμαστε;

στιγμή
’Αγαπητέ μου φίλε, απάντησε ό Μοριίνζ. απ’ τη 
ιή πούξύπνησαάπότόνάλλόκοτοναύτόν εφιάλτη



Η  Ατβ.α̂ ‘ιις 107

οτούί σπήλαι,ο, καΐ τελείωσε
Γ - Μ,άςΝυχτών,περνώ

π εκπΛΐ);ΐ·, αιιο παραζάλη σέ παραζάλη.
Κοιτάξτε, παΛΛίτερα, μάνο; σα;. όλάνυρα. '

έτριψα τα μάτια μου. Κοίταξα. Κ ’ έπιοσα το χέρι 
του συντροίρου μου, '' ^

— Μοράνζ, είπα μέ ϋφος ικετευτικό, πέστε μου: 
ίςακολουιίει ακόμα τ’ ιίνειρί) μας;

ϋρισκόμαστε σέ μιά σάλα στρογγυλή, ποΰχε διάμε­
τρο καμμια πενηντάρια ποδάρια, καί ;ΐΐ|.ιος ά7Λο τόσα, 
και που φοιτιζόταν από ένα κολοσσιαίο παρά-ϋυρο’ 
που άνοιγε [ΐπρος σ’ έναν καταγάλανο ουρανό.

ΧεΛιδονια περνούσαν πέρα δώθε, μέ τις χαρούμενες 
και ριαστικκ; μικρέ; κραυγές τους.
 ̂ Γό  ̂πάτωμά, οι τοίχοι οι καμπυλωτοί, το ταβάη 

7|σαν απο ενα είδος μαρμαρο φλεβωτο, σαν ,(χπό πορ· 
οΧα μ’ένα αλλόκοτο μέταλλο, πιο 

ξαννο απ τ̂ο χρυσάφι, πΐύ βαΟ-ύ από τ’ ασΓ]μι, σκε· 
πασμενο, εκείνην την στιγμή, απ’ την αχνα του πρωι­
νού αέρα. που έμπαινε μέ αφίΐονία από τό παράίΚιρο.

1ΐΛ7|σιασα τρικλίζοντας στο παριίΟι’ρο εκείνο, οπού 
με τραβούσε τη; αύρας 7*| δροσιά, και τόψώς, πού δια­
λύει τα όνειρα, κι’ ακοΰμπησα απ(ίνω στο διάζωμά 
του. ^

Δέν^ μπόρεσα νά συγκροτήσω μιά θαυμασμού 
κραυγή.
 ̂ Βρισκόμουν σ ένα είδος μπαλκονιού, πού προεξείχε 

απ̂  τά ίδια τα πλάγια ενός βουνού, κ’ έγερνε απάνω 
απ το κενό. Απάνω μου, ό γαλάζιος ουρανός. Κάτω, 
περιστοιχισμένος, απ όλες τις μεριές, από κορφές, πού 
τούκαναν μιά ζώνη άδιάσπαστη κι’ απαραβίαστη, ένα; 
άληθ ι̂νός Ιπίγειος παράδεισος παρουσιάστηκε στα 
μάτια μου, καμμια πενηντάρια μέτρα πιο κάτω. °Κνας 
κήπος (χπλωνόταν έκεϊ. Οί χουρμαδιές, ψηλές, έλί-
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κνιζαν απαλά στον αέρα τά [ΐεγάλα τους κλαί̂ ιά. και 
στα πόδια τους, δλοςό συριρετός των μικρών δένδρων, 
πού προστατεύουν τις οάσεις: μυγδαλιές, λεμονιές, 
πορτοκαλιές, άλλα,πολλά ά'λλα, πού δέ διέκρινα ακόμα 
από τόσο ϋψος... "Κνα πλατύ γαλανό ^υάκιο, πού τό 
τροφοδοτούσε ένας καταρράκτης, τελείωνε σέ μια λίμνη 
μαγευτική, πού στα νερά της ό ουρανός έδάνειζε τι] 
■ίϊ^αυμάσιαδιαύγειά του. Μεγάλα πουλιά κάνανε κύκλους 
άπιίνω απ’ αυτό τό χλοερό πηγάδι, κ’ έβλεπες απάνω 
στη λίμνη την τριανταφυ?Λένια σιλουέττα ενός φοινι- 
κοπτέρου.

"Οσο γΐά τά βουνά, πού ολόγυρα όρθωναν τΙς 
ψηλές κορφές τους, ήσαν ολως διόλου σκεπασμένα 
από χιόνια.

Τό γαλανό ρυάκιο, οΐ πράσινες χουρμαδιές, οί χρυ­
σοί καρποί, κι’ απάνω απ’ ολα, τό θαυμάσιο αυτό 
χιόνι, δλα αυτά αποτελούσαν στο διαί'γή αέρα, κάτι 
τόσο αγνό, τόσο ωραίο, (οστε ή δυστυχισ ι̂ένη ανθρώ­
πινη μου δύνα[ΐις δεν μπορούσε νά ύποφέρ*] περισ­
σότερο τή θωριά του. Στήριξα τό μέτωπό μου απάνω 
στό περίφραγμα, πούλεγες κ’ ήταν παραγεμισμένο 
από τό θεϊκό εκείνο χιόνι, κι’ άρχισα νά κλαίω σαν 
παιδί,

Κι’ ύ Μοράνζ επίσης ήταν σάν παιδί. Μά, αυτός 
έξύπνησε πρωτήτερα από μένα και εΐχε τόν καιρό, 
δίχιος αμφιβολία, νά έξοικειωθή μέ καθεμιά απ’ αυ­
τές τις λεπτομέρειες, πού τό φανταστικό τους σύνολο 
μέ σύντριβε.

Βάζοντας τό χέρι του στον ώμο μου, μέ ανάγκαζε 
μαλακά νά γυρίσω στη σάλα.

— Δεν έχετε ίδή τίποτα ακόμα, είπε. Κοιτάξτε! 
Κοιτάξτε!

—Μοράνζ! Μοράνζ!
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—’Έ ! ’Λγαπΐ|τέ μου, τι νά σας κάνω, εγώ; Κοι­
τάξτε !

Είχα παρατηρήσει, πώς ή παρίίδοξη σάλα ήταν §πι- 
πλωμένί)-ί)έ μου συχο^ρεσέ με-εύρωπα’ΐκιχ. * Υπήρχαν 
πολ>νά, εδώ κ’ εκεΐ, μαξηλάρχα τουαρέγκ, στρογγυλά, 
από πετσί μέ ζωηρά χριόματα, παρδαλά, σκεπάσματα 
τήςΓκάφσας, χαλιά του Καϊουράν, μπερντέδες της 
Καρμανίας, πού Οά μ* έπιανε άνατριχϋν/.α εκείνην τή 
στιγμή νά τούς άνασηκώσω. Μά μιά κόγχι) μισοανοι- 
χτή στον τοίχο, άφηνε νά φαίνεται μιά βιβλιοθήκη 
γεμάτη από βιβλία. Στοίις τοίχου; ήταν κρεμασμένη 
μιά πλουσία συ/Λογή από φωτογραφίες, πού παρισταί- 
ναν τ’ αριστουργήματα τής αρχαίας Τέχνης. Υπήρχε, 
τέλος, ένα τραπέζι, πούταν πλημμυρισμένο από σω­
ρούς έφημερίδων, βιβλίων, τόμιον. Τ Ι Οεα ενός τευ- 
χους-τοΰ τελευταίου-τής «Αρχαιολογικής Έπιθεωρή- 
σεως», παρ’ ολίγο νά μέ κάνη νά λιποθυμήσω.

Κοίταξα τον Μοράνζ. Μέ κοίταξε κι αυτός, και 
ξαφνικιχ, ένα γέλιο, ένα γέλιο τρε/.?,ό, μάς έπιασε καΐ 
τους δυό. και μάς συγκλόνισε ένα ολόκληρο λεπτό.

— Δεν ξέρω,-μπόρεσε, τέλος, νά πή ο Μοριίνζ-δέν 
ξέρω άν, [ΐιά μέρα, θά λυπόμαστε γΙά τή μικρήν αυτή 
εκδρομή μας στο Χογκάρ. "Ομως, τώρα, ομολογή­
σατε πώς μάς υπόσχεται πώς θάνε γόνιμος σέ περιπέ­
τειες άπροσδόκϊΐτες. Ό  εξαίρετος αυτός όδΐ]γός, πού 
μάς αποκοιμίζει γχά νά μάς άπα/ά.(ίξη από τή δυσά­
ρεστη ζωή των καραβανιών, καΐ μάς επιτρεπει νιχ γνω» 
ρίσωμε τΙς τόσο παινε[ΐένες εκστάσεις τοΰ χασίς, η 
(ρανταστική εκείνη νυχτερινή Ιππασία, καί, γΐ«χ (̂νά 
τελειίύνω, τό σπήλαιο εκείνο ενός Νουρεντίν, πού θ(χ 
ι̂̂ εχόταν στήν ’Λνιοτεριι Σχολή, τή διδασκαλεία το~ 

]^|περσύ.-ΰλα αυτά, θά κάναν, μά την πίστι μου.
·> τροχιασθούν κα'ι τά μΐ'ολά τά πιο ισορροπΐ)μένα.

— Σοβαρά, τί σκέπτεσθε γχά ολα αυτά;
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 ̂ Τί σκέπτομαι καϋμπ'ε μον φίλε; ο,τι μπορείτε 
νά σκεφί>ί]τε καί σεϊς. Δεν καταλαβαίνω τίποτα, τί­
ποτα, τίποτα. Γ'̂ κεΐνο πού σεις, απί) εύγένεια, λέτε 
πολυμάίίειά μοί', πάει στο δκίί)λο. Καί πώ; θέλετε νά 
μην πάη; Ο τρωγλοδυτισμύς αύτός μέ τρομάζει. Βέ­
βαια, ο ΓΙλινιος ομιλεϊ γιά ιθαγενείς πού ζούνσέ σπ»]- 
λαια,̂  έφτά μερε; πορεία νοτιοδυτικά τής χώρας τίυν 
Αμάδων, δώδεκα μέρες δυτικίί τής Μεγάλης Σύρ- 

τιος. Ο Ηρόδοτος λέγει έπίσης οτι οί Γαραμάνται 
καταδίωκαν, με τ(ΐ (ΐμίίςία τους, πού τάσερναν άλογα, 
τούς τρωγλοδυτας Λίίΐίοπας. Μά, επί τέλους, εμείς 
εϊμαστε^στό Χογκάρ, στην καρδιά τής χώρας τής Ταρ· 
γκοιιίκής, καί οί καλλίτεροι συγγράφεις μάς παριστιί· 
νουν τούς 1 ουαρέγκ νά μή δέχονται ποτέ νά ζούν 
μέσα σέ σπηλιές. '( ) Ντυβεριέ εΐνε κατηγορηματικός 

τό σημείο. Καί τί εινε, σ(ΐς παρακαλώ, αυτό 
εδώ τί) σπήλαιο τακτοποιημένο σέ γραφεΐον ή σπου> 
δαστήριον, μέ τούς τοίχους γεμάτους άπο αναπαραστά­
σεις τής Αφροδίτης καί τόΰ Απόλλωνος τού Χαυρο- 
κτονου; Είνε γιά νά χάνη κανείς τά μυαλά του, σάς 
λεω. εΐνε γιά νά τά χ<ίνΐ).

Καί ό Μοριίνζ, πέφτοντας άπ(ίνω σ’ ένα διβιίνι, 
αρχισε^νά γελά απ’ ύλην του την καρδκί.

--Κοιτάξτε, είπα. Λατινικά!
 ̂ Είχα πάρει στα χέρια μου μερικά (ρυλ},α, σκιίρπια 

απανω στο τραπέζι, πού έπιανε το κέντρο τής σάλας. 
Ο Μοράνζ τά πήρε άπο τά χέρια μου καί άρχισε νά 

τά διαβάζη μέ απληστία.ΊΙ έκπληξις πού ζωγραιρίΐΐη- 
κε στο πρόσωπό του, τότε, δέν είχε δρια.
, Από^το ενα μυστΐ|ριο, στο άλλο, αγαπητέ μου ! 
\πάρχει εδώ κάποιος πού καταγίνεται νά συνθέτη, 

[ΐε την ένίσχυσι αναμφισβήτητων κειμένων, μιά πραγ­
ματεία γιά τα νησιά τών Γοργόνων:/^β (^ο^(^οηιιϊη· 
,|!81 ίίί. 'π  Μέδουσα, κατά τΐ|ν γνώμην τον, ήταν μιά
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μον.

ίίγρια ΐΐ|̂ ; Λιβύης, που κατοικουαρ οτα περίχωρα της 
λίμνη; Τρίτωνα;, της σημερινή; Σιότ λίελχρίρ, κ έκεϊ 
ο Ιίερσεΰ;... *Ά !

II  φωνή του Μαράν'ζ κόπηκε στον λάρυγγα του.Την 
ιίΐια στιγμή, μιά ψωνί), στρυγγιά καί διαπεραστική σά 
σ·ρι·ριγματιά, αντήχησε στην απέραντη σάλα.

■ Σά; παρακαλώ, κύριε! Αφήστε ήσυχα τά χαρτιά

Στρά(ρηκα προ; τον νεοφερμένο.

Ενας απ τους μπερντεδε; τής Καρμανία; είχε πα· 
ραμερισίΐή, αφήνοντας την είσοδο σ’ ενα πρόσωπο πού 
κιΚΙε άλλο παρ’ αυτό προσμέναμε νά ιδοΰμε. 'Όσο κι’ 
άν ήμαστε προετοιμασμένοι γιά τά πΐό άπίάα '̂α ένδε- 
χ(ήιενα, ή έμφάνισις αυτή ξεπερνούσε κάΙΙε παραδοξό- 
τητα πού μπορούσε κάνεις νά φαντασίΐή,

 ̂Κκεϊ, στήν ανοιγμένη πόρτα, στεκόταν ενα άνθρω- 
με το κρανίο φαλακρό, μέ τό πρόσωπο κίτρινο 

και δλο γωνιές, σκεπασμένο σχεδόν τό μισό.από ενα 
ζευγάρι τεςκίστια πράσινα ματογιάλία, με δνα μικρό 
γένι, ψαρό. Δέ φορούσε πολλά ρούχα, μά μιά μεγάλη 
γραβάτα, μπλαστρόν, σερίζ, προξενούσε από τήν πρώ­
τη στιγμήν έντυπωσι. "Ενα πανταλόνι λευκό, τό εΐδο; 
πού λένε «φλοτάρ». Πέτσινα κόκκινα σανδάλια αποτε­
λούσαν τή μόνη ανατολίτικη λεπτομέρεια τής ένδυμα- 
σία; του.

Φορούσε, ό'χι δίχως επίδειξι, τό σήμα τού υπαλλή­
λου τής Δημοσία; Έκπαιδεύσεω;.

Μάζεψε τά φύλλα, πού, στή ταραχή του, ό Μοριχνζ 
άφησε νά τού πέσουν απ’ τά χέρια, τά μέτρησε, τά τα­
κτοποίησε, καί ρίχνοντάς μας [ΐιά ματιά γεμάτη οργή, 
χτύπησε ενα μπρούντζινο σήμαντρο.

Ό  μπερντές παραμερίστηκε ί^άλι. "Ρίνας πελώριος
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λευκός Τ(χργκουϊ(ΐ) μπήκε στη σάλα. Μου φάνϊ|κε ν’ 
αναγνώρισα στύ πρόσωπό του ενα από τά πνεύματα 
της σπηλιάς.

— Φίίραγκ, ρώτησε μέ θυμό ό ύπάλί.ηλος τής Δη­
μοσίας Έκπαιδεΰσεως, γιατί φέρανε του; κυρίους αυ­
τούς στη βιβλιοθήκη;

’ϋ  Τάργκουϊ έσκυψε τό κεφάλι μέ σεβασμό.
— Ό  Σεγκαΐρ-’Έμπνι,^ΐεΐχ. ^ίντι, (̂ ) απάντησε, 

επέστρεψε νωρίτερα άπ’ δσο τον περιμέναμε, καΐ οι 
βαλσαμωτές δεν είχαν τελειώση χθες τό βράδυ τή δου­
λειά τους. Τούς φέραμε δώ προσωρινά, πρόσθεσε δείχ­
νοντας μας.

— Πολύ καλά, μπορείς νά πηγαίνης, εΐπε άγρια 
τό άνθρωπάκι.

Ό  Φάραγκ έφθασε στην πόρτα οπισθοχωρώντας. 
Στο κατώφλι, σταμάτησε και είπε ακόμα;

— Σάς υπενθυμίζω, Σίντι, πώς τό τραπέζι εΐνε 
έτοιμο.

— Καλά, πήγαινε 1
ΚαΙ δ άνθρωπος μέ τά πράσινα ματογιάλία, κάθη- 

μπρός στο γραφείο κι’ άρχισε νά σκαλίζη στά χαρτιά 
μέ πυρετό.

Αέν ξέρω γιατί, εκείνην τή στιγμή, μ* έπιασε φούρ­
κα. Πήγα κοντά του.

— Κύριε, τού είπα, δέν ξέρομε, δ σύντροφός μου 
κ’ Ιγώ, ούτε πού είμαστε, ούτε ποιος είσθε. Βλέπομε 
μόνο πώς είσθε Γάλλος, άφ’ ού φορείτε μιά άπο τις 
πιο άξιοσέβαστες τιμητικές διακρίσεις τής χώρας μας.

(1) Όνομάζοι»ν γενικώς λευκούς ΤοίΜχρέγκ τούς σκλάβους 
Μαύρους τού Τουαρέγκ, πού ιροροΰν λευκά μπαμπακερά εν­
δύματα, ένφ οΐ εύγενεΧς φορούν γαλάζια.

(2) Α φ έντη  μου.
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Ίσω ς και σεις κάνατε τον ϊ5ιο συ?ά.ονισμ(5, πρόσ&εσα 
δείχνοντας του τη στενή κοκκινί] κορδέλα πουχα στ» 
λευκό μου σακκάκι,

Μέ κοίταξε με μιαν έκπληξι γεμάτη ακαταδεξία:
— ΚαΙ λοιπόν, κύριε;
— Και λοιπόν, κύριε, ο Μαύρος πού ήταν εδώ προ 

ολίγου πρόφερε ενα δνομα, Σεγκαιρ-’Έμπνι-Σίεΐχ, τ' 
όνομα ενός ληστοΰ, ενός κακούργου, ενός από τους 
δολοφόνους του συνταγματάρχου Φλάττερς. Γνωρίζετε 
αυτήν την λεπτομέρεια, κύριε;

Τό ανι>ρωπάκι μέ κοίταξε κατά “πρόσωπο ψυχρά, 
και σήκωσε τ̂ούς ώμους.

— Βέβαια. Μά καΐ τί μ’ αυτό;
— Πώς; φώναξα σαν τρελλός. Μά ποιος εισΟε, 

σείς, λοιπόν;
— Κύριε, είπε μέ κωμική αξιοπρέπεια τό γεροντάκι 

γυρίζοντας προς τον Μοράνζ, νάσ&ε μάρτυρας γΐά 
τόν άνάγωγο τρόπο τού συντρόφου σας. Είμαι έδ"ώ 
στο σπίτι μου, καΐ δεν επιτρέπω...

— Πρέπει νά συγχωρήσετε τόν σύντροφό μου, 
κύριε, είπε ο Μοράνζ προχωρώντας. Δεν εΐνε άνθρω­
πος τΐ]ς μελέτης, δ'πως σείς. "Ενας νεαρός άξιωματι- 
ΐίός, ξεύοετε, είνε, πάντα, ένας θερμοκέφαλος. Καί 
πρέπει, άλλως τε, νά εννοήσετε δτι έχομε, κ' οι δυό 
μας, μερικούς λόγους νά μήν είμαστε ήρεμοι δσο 
πρέπει.

Μ’ έπιασε μανία, καί ήμουν έτοιμος νά άποδοκιμά- 
σω τά τόσο άλόκοτα καί ταπεινά λόγια του Μοράνζ. 
Μά μιά ματιά μέ έπεισε δτι ή εΙρωνία είχε τώρα στό 
πρόσωπό του μιά ί)ύσι τουλάχιστον όμοια μέ τής έκ- 
πλήξεως.

— Ξέρω πώς οί περισσότεροι αξιωματικοί είνε 
κτήνΐ), μουρμούρισε τό γεροντάκι, μά αυτό δέν είνε 
ένας λόγος νά...
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— ΚΙμκί κ' εγϋ) αξιωματικός, κΰριτ, τιινε δικκοψε 
ύ ΛΙοράνζ, μέ νφος ολοένα πιίι ταπεινό, καί άν ποτέ 
μου ετυ/,ε περιστασις νιι συναισθανθώ πόσο κατώτε- 
(,ιοι πνευματικά); είνε 8σοι φέρουν τό αξίωμα αυτό, 
σάς ορκίζομαι πώς αυτό συνέβΐ| τώρα, πρό όλίγου, τι) 
στιγμή πού φυλλομετρούσα—συγγνώμην διά τήν αδι­
ακρισίαν μου—τ'ις σοφέ; σελίδες πού αφιερώνετε στη 
συγκινητική ιστορία τής Ι'οργόνας, πού αναφέρει ο 
Προκλή; ό ΚαρΟαγένιο; κΓ ό ΙΙαί'σανίας.

Μια γελοία έκφρασις έκπλήξεω; έτέντωσε τά χαρα- 
ρακτηριστικά τού γεριίντου. Καί τόν είδαμε ν’ άΜα- 
ζη μονομιάς στάσι άπέναντί μας.

— Π ώ ς; άναφιόνησε τέλος.
—_’.λναφορικώ; αυτό τό ίίέμα, εξακολούθησε ό 

Μοράνζ, μέ ιΐταραξία, είνε λυπηρό πού δέν έχομε τήν 
περίεργη πραγματεία πού άφιεριόνεται στά' φλέγον 
αυτό ζήτημα ι’ιπό τον Στάτιο Σεβόσιο πού δέν ξέρομε 
παρι'ι μιίνο από τόν ΙΙλίνιο, καί πού...

— Γνωρίζετε τόν Στάτιο Σεβόσιο ;
— ...Καί πού ό δάσκαλός μου, ό γεωγράφος Μπε- 

ρλιού...

— Γνωρίσατε τόν Μπερλιού, ήσαστε μαθητής του! 
ίτραύλισε, μέ έκπληξι, το ανθρωπάκι.

— ΚΙχα αυτήν τήν τιμή, απάντησε ό Μοράνζ, τώρα, 
πολύ ψυχρά.

— Μά, τότε, μά, κύριε, τότε| έχετε ακούσει, εΙσΟ-ε εν 
γνο'ισει τού ζητήματος, τού προβλιίματο; τής ’Λτλαν- 
τίδος !

— Δέν θά ήμουν, πραγματικώς, άν δέν είχα λάβει 
γνώσιν καί τών έργων τού Λανιο'), τού Πλουιί, τοϋ 
’Λρμοΰ ντέ Ζυμπαινβίλ, είπε ό Μοράνζ μέ ϋιηο; 
παγερό,

Λ  ! Θεε μου! και το ανθρωπάκι βρισκόταν στήν
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πιύ «^όκοτΊ) ταραχί). Κΰρι̂ ε, Λοχαγέ μου, πόσο είμαι 
εύτυχ/ις.., ώ ! συγγωρηαατέ με που...

Κκείνην τη στιγμή, ό μπερντέ; ανασηκιόΟηκε π(ί/.ι 
και ξαναφάνηκε ό Φάραγκ.

^ίντι, σέ ειδοποιούν δτι άν δεν ερΟετε, {)' αρχί­
σουν δίχως σάς.

έρχομαι, έρχομαι, Φάραγκ, πες τους πώς ερχό­
μαστε. Λ ! Κύριε, άν μπορούσα νά το μαντεύσω..,Μιι 
είνε πρωτοφανές, ένας άςιωματικος νά γνωρίζη τον 
ΙΙροκλέα τον ΚαρΟαγένιο και τον ’Λρμπουά ντε 7α ·\ι - 
παινβίλ. Λκυμη μια φορά... '\73<.ά, νά συστηΜω : κύ­
ριος Στέφανος Λέ Μέζ, υφηγιμής Πανεπιστημίου.

— Μοράνζ,  είπε ό συντροιρός μου.
Πλησίασα κ’ εγώ μέ τη σειρά μου.

'ν^ολοχαγός ντε Χαίντ-’Λβί. ΚΙνε γεγονός, κύριε, 
πω; είμαι πολύ επιδεκτικός νά συγχέα) τον ώ\ρμπουά 
τον Καρι)αγένιο μέ τον Προκλέα ντε Ζυμπαινβίλ. Ηά 
κοιτάξο) νά συμπληρώσω τί; έλλείιρεις αυτές, αργότερα. 
Προς το παρόν Όά επιθυμούσα νά ξέρω που είμαστε, 
ο σύντροφός μου κ" εγώ, ίη· είμαστε έλεΰΟΐροι, η ποιά 
κρυφή δυναμις μάς κρατιιει εδώ. Τό υιμος σας δείχνει, 
κύριε, π(ί)ς έχετε αρκετές ανέσεις σ' αυτό τό σπίτι, ιοστε 
νά μπορήτε ν<ί μάς διευκρινίσετε τό σημείο αυτό, πού 
έχω την (ΐδυναμία νά θεωρώ τό πιο ούσιωδέστ3ρο απ' 
όλα.

(3 κ. Λέ Μέζ μέ κοίταξε, "ύ'να αρκετά άνοστο χα­
μόγελο περιπλανι'μΐηκε στα χείλη του. ’Άνοιξε τό στό­
μα...

Την ίδια στιγμή, ένα κουδούνι ανυπόμονο άντή- 
χησε.  ̂ ,  ̂ ^

— ^έ λίγο, κύριοι, »)ά σάς πώ, θά σάς §ξ?)γήσ(θ... 
Μά, αυτήν τή στιγμή, βλέπετε, πρέπει να βιαστούμε. 
ΚΙνε ή (ορα τού προγεύματος, κ' οι όμοτράπεζοί μας 
αρχίζουν νά χάνουν τήν ύποπονή τους.
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— Οί όμοτρίίπεζϋί μας;
— ΚΙνε δυο τον αρι ί̂μό, έ;ήγ)|σε ο κ. χ\έ Μέζ. Λυ­

τοί, κ* εγώ τρεϊ;, αποτελούμε τδ ευρωπαϊί^δ προσωπι­
κό του σπιτιού αυτοΰ—τό προσωπικό τύ μόνιμο,— 
θεώρησε καθήκον να συ}ιπλ̂ )ρ(ί)σ7̂ , τό γεροντάκι, με 
τό ανησυχαστικό χαμ<)γελό του.— Λυύ παράξενοι, κύ­
ριοι, πού θά προτιμ))σετε, δίχως άμΓριβολία, νάχεται 
τΙς λιγώτερες, οσο τό δυνατόν, σχέσεις μαζυ τους. *() 
ένας είνε εκκλησιαστικός, πνεύμα στεν(), ά>’ καΐ προ- 
τεσταντης. Ό  άλλος, άνθρωπος τού κόσμου, παραλυ­
μένος, ένας γέρος τρελλ«*ς.

—“Αν επιτρέπετε, ρίότησα, ί)άνε εκείνος πού ακόυ­
σα χθες την νύκτα. "Εκανε μπάγκα: μέ σάς, ϊσως, καΐ 
μέ τον κληρικό.

“"Ο κ. Λέ Μέζ εκα[ΐε μια κίνησι προσβεβλημένης 
αξιοπρέπειας.

~  Τό φαντάζεσθε, κύριε, μαζύ μου ; Μέ τούς Του- 
αρέγκ παίζει. Τούς έμαθε υλα τά παιγνίδια, πού 
μπορεί κάνεις νά φαντασΟη, Μ<ί! ’Λκούτε; Εινε αυ­
τός πού χτυπά μέ μανία τύ κουδούνι, γιά νά βια­
στούμε. Είνε 91)2 τοιρα, κ’ η αίθουσα τού Τράντ-έ- 
Καράντ ιινοίγει στις 10. Κιίνωμε γρήγορα! Νομίζιο, 
άλλ.ως τε, .πιύς δέν ίϊά σάς δυσαρεστι]σ|| νά τονιυσετε 
λιγάκι τΙς δυνιίμεις σας.

ΑκολουΟι'ισαμε τόν κ. Λέ Μέζ, μέσα άπόνα μακρύ 
φειδωτϋ διάδρομο, μέ σκαλιά σέκάθε βημα.Ό δρόμος 
7)ταν σκοτεινός. Μα, άπο διάστί|μα σέ διάστημα, μέσα 
σέ τρύπες, ανοΐ' '̂μενες στο βράχο, ί'λαμπαν τριαντα­
φυλλένια καντί'ιλια καΐμαγγα/.άκιαΰπου έ'καιαν βαρεία 
ανατολίτικα αρώματα πού μύρωναν τύ σκοτάδι και 
έκαναν μια γλί'κεκίν αντίθεοι μέ τόν ψυχρόν αέρα 
πού έρχιίνταν από τις χιονισμένες κορφές.

Λντό καιρό σέ καιρό, συναντούσαμε ένα ίνευκύν
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Τάργκοΐ'ϊ, φίίνταομα βουβό κ«1 «ταραχο, κι’ ακούαμε 
να σβυνη, πίσω μας, σιγά-σιγά,τών παντουφλών του ό 
θόρυβος.

Μπρος σέ μια βαρεία πόρ)τα, καπλαντισμένη από τό 
ίδιο χλωμό μέταλλο πουχα παρατηρήσει στους τοίχους 
της βιβλιοθήκης, ό κ. Λέ Μέζ σταμάτησε, κι’ άφ’ ου 
την άνοιξε, παραμέρισε για να μας αφηση να μπούμε.

’ Λν κ’ ή τραπεζαρία όπου [ΐπήκαμε δεν είχε παρά 
μικρή αναλογία μέ τις ευραιπαϊκές τραπεζαρίες, ώς 
τόσο, γνιορίζω πολλές που {)ά μπορούσαν νά φθονή­
σουν την ευμάρεια καΐ την πολυτέλεια Τ])ς. "Οπως κ’ 
ή βιβλιοίΐήκη, ε·\α μεγάλο παράθυρο τη φώτιζε. Μ<ι 
αντεληφθηκα πως η τοποθεσία τ>]ς ήταν πρός τό 
εξωτερικό, ενώ ή βιβλιοθήκη εβλεπε πρός τον κήπο, 
πού βρισκόταν στό εσωτερικό τής στεφάνης των 
βράχων.

’Όχ» τραπέζι στη μέση, ούτε τά βάρβαρα εκείνα 
έπιπλα, πού τά ονομιίζουν καρέκ/̂ ΐς. Μά πλήθος τρα* 
πεζάκια από επίχρυσο ξύλο, σάν τά βενετσάνικα, χα­
λιά σωροί, μέ χροψατα βαθεϊά καί σκοτεινιί, μαξιλά­
ρια, ντόπια ή τού Τούνεζι. !̂τή μέση μιά μεγά/̂ η 
ψάθα όπου ήταν τοποθετημένο, μέσα σέ πανέρια 
θαυμασίας καλαθ·οπλεκτικής τέχνης, τΐνάμεσα σέ αση­
μένιους λήκυθους και μπρούτζινες λεκάνες, γεμάτες 
από άρωματώδες νερό, ενα πρ()γευμα πού ή θέα του 
μόνο μάς γέμισε μέ παιδική άγαλλίασι.

Ό  κ. Λέ Μέζ, προχωρώντας, μάς παρουσίασε στά 
δύο πρόσωπα πού είχαν κιόλας πάρει θέσι απάνω 
στην ιμάθα.

— Ό  κ. ^ίπάρντεκ, είπε, κ* έννό))σα πόσο εκείνος 
πού μάς παροΐ'σίαζε, έβαζε, μέ αυτήν την απλή φρά- 
σι, τόν εαυτό του πάρα πάνω από τούς ματαιόδοξους 
τίτλους των άνθριόπων.

Ό  αΙδεσιμώτατος ^πάρντεκ, τού Μάΐ^τσεστερ, μάς
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εκ«νε ^·α κανοηκύ χΓαρΓτΐσ(ΐό, -καΙ μα; εζήτησετην 
(ίοαα νά ι̂ατηρΓ|ση ατό κείραλι το πλατύγυρο παππαόί- 
στικο καπε/Λο τοί'/ΙΙταν ενα; ίϊν{)ρωπος αχαρο; και 
κροο;, ιρ)λος καΐ ξερακιανό;. ’'Κτρωγε πολύ μέ ιιιά 
μεΛαγχολική καπή-υξι.

 ̂Ο κ. Μπιελόβακυ, ειπκ ό κ, ΛέΜεζ, παρονσκί- 
ζοντα; μα; στον όεύτεροσυνδαιτΐ|μόνα.

Ινα' ι̂μΙρ Μπίί-λόβσκτ, ’Λτταιιάνο; τού 
1 ιτομιρ, ΟιιορΟωσε αύτό; μέ τέλεια χάοι κ' ευγένεια 
εν<!) αΐ|κίϋνυταν γιά νά μά; σφίξΐ) τό χέρι.

Λπο την πρώτη στιγμή, αισί)άνί>ηκα κάποια συμ­
πάθεια γιά τόν’Λτταμίίνον αυτόν του Γιτομίρ.πού άν· 
τιπροσοίπευε τον τέλειο τύπο τών ώραύον γερατιών. Μια 
χίορίστρα χ<οριζε μέ τελεία συμμετρία τά μα/7Λά του, 
πουχαν χρώμα τσοκολατενιο, (έμαί)α άργότεοα πώς ό 
’Λτταμάνος τά[·)α(ρε_μέ ενα άιρέ,ρημα «χολν") Είχε έ- 
ξαίσιε, (ραβορίτες, αλά Φραγκίσκο'ΙωσηΓρ, έπίαΐ]; τσο- 
κολατενιες. Π μύτη ήταν λιγάκι κοκκινωπή, δίχως 
αμφιβολία, ά/ν/.ά τόσο^ λεπτί), τόπο αριστοκρατική. Τά 
χέρια του ήταν ένα θαύμα. Χρεκίστηκα λίγη ώρα γιά νά 
ίΙυμηίΚΰ τήν εποχή της μόδας, οπου ανήκε ή ενδυμα­
σία του κόμητος. II Ούμησι μιας φωτογραφία; τού 
Λουκο;  ̂ντε Μορνί» μ'έκανε νά τήν αναβιβάσω στα 
, συνέχεια τής διηγήσεως αυτής \Τ
απόδειξη οτι δεν ήμουν καθόλου άπατ)|μκνος,

 ̂ ()^κόμΐ)ς μ̂  έβαλε νά καθήσω κοντά του. Μιά α­
πό τής πρώτες ερωτήσεις πού μού έκανε ί’ιταν άν στο 
μπακαρά τραβώ στό 5.

'ϊ'ήν εμπνευσι πού ίΐάχω. (ίπήντησα,
~  εγο) δεν τραβώ πΐ(χ, από τό '

1-<ύ). Απο εναν δρκο. Άπό ένα [ΐικρό παράπτωμα, 
ή. παιγνίδι διαβολεμένο!
Ιραβω στο Κάνω μπίίκα, φυσικ<ί. Ό  άλ/.ος έκανε 
4. ν]ίΑ(ίκα!. μού φωνάζει ύ μικρι')ς βαρώνος ντέ2:ιώ-
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Ζι'ςέ,̂  πού πούνταρε στο δικό μοι· ταμπλώ «φ«νταστ« 
ποσ(ί. Βλ(ίν! του έκσφενδονίζω μια μποτίλμι τΓ|; σαμ­
πάνιας κατακέφαλα. Σκύβει, κι’ υ στρατίίρχης Η(ηαάν 
δέχεται την μποτίλια. Ταμπλιό! Τά φτιάξαμε, δμω;. 
γιατί κ’ οί δυό μας ήμαστε Μασώνοι. Ό  αύτοκράτωρ, 
τότε, μεβαλε νά όρκισΟώ ’̂ά μην τραβώ πΐά στο Γ>. 
Κράτησα την χιπόσχεσί μου. ιΜά είνε στιγμές δπου 
εΐνε σκληρό, σκληρό...

Πρόσθεαε μέ μία φωνή πνιγμένη στη μελαγχολία :
— Λιγάκι άπ* αυτό τό «Χογκάρ» του 1Η80 ; "Κξοχο 

κρασί. ’Εγώ ύπολοχαγέ, πρωτοδίδαξα στους ανθρώ­
πους αυτού τού τόπου τή χρήσι του χι-μού τών σταφυ- 
λιών, Τό κρασί τών χουρμίίδων, άξιοτίμητο, όταν τό 
άφ?)σουν νά πάρη τή βράσι του δσο πρέπει, γίνεται, 
στο τέλος, ανούσιο.

Ή τα ν  δυνατό πολύ έκεϊνο τό «Χογκάρ» τού 18X0. 
Τό ρουφήξαμε μέσα σέ μεγάλα ασημένια ποτήρια. 
*Ηταν δροσερό σάν κρασί τού Τήνου, στιφό σάν τό 
κρασί τού Έρμιτάζ. "Υστερα, ξαφνικά, γινόταν γλυ­
κό σά ζάχαρι, κ’ εύχυμο σάν καρπός.καί μάς θύμιζε 
τά βραστά κρασιά τής Πορτογαλλίας. Θαυμάσιο κρα­
σί, σού λέω.

Έπότνζε αυτό τό κρασί, τύ πιο πλουσιοπάροχο 
πρόγευμα. Αίγα κρέατα, αλήθεια, μά ΰλα θαυμάσια 
μαγερεμμένα. ΙΙολλιχ γλί’κίσματα, τηγανίτες μέ τό 
μέλι, π ήτες άρωματισ[ΐένες, άλλα γλυκά μέ φρέσκο 
γάλα καί χουρμάδες. Καί, προ παντιίς, στά μεγμλα 
μαλαματοκαπνισμένα πιάτα, ή στά πανέρια από λι- 
γαριά, φρούτα, σα)ροί φρούτων, σύκα, χουρμάδες, φυ- 
στίκία, τζίτζιφα, ^όδια, βερύκοκκα, τεριίστια σταφύ­
λια. πΐό βαρειά από έκεΐνα πού έκαναν νά καμπου­
ριάζουν τους ώμους τών Εβραίων φοροσυλλεκτών, 
στή χώρα τού Χαναάν, βαρειά καρπούζια χωρισμένα
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στη μέση, με ψυχα ι,ουμερη και τραγανή, με καταμαυ- 
ρους σπόρους.

ΚΙχα μόλις τελείωση να γευωμαι ενα από τά ωραία 
έκεΐνα παγωμένα φρούτα, όταν ό κ. Λέ Μέζ σηκώ­
θηκε.

— Κύριοι, αν έχετε την καλωσΰνη, είπε στον Μο- 
ρανζ και σέ μένα.

— "Οσο μπορείτε γρηγοριότερα, αφήστε το γέρο 
αυτόν ξεμωραμένο, μου σφύριξε στ’ άφτι ό Άτταμιχ- 
νος του Γιτομίρ. Ιϋέ λίγο άρχίση τό τράντ-έ·κα- 
ραντ. Ν α ’ρθήτε, να ’ρθήτεί Γερό παιγνίδι!,..

— Κιίριοι, έπανέλαβε μέ τόνο τραχύ δ κ. Λε Μέζ.
Τον ακολουθήσαμε. "Οταν βρεθήκαμε πάλι, οί

τρεις, στη βιβλιοθήκη:
—Κύριε,είπε σέ μένα, μέ ρωτήσατε ποληώρα, ποια 

κρυφή δυναμις σάς κρατάει εδώ. Επειδή οί τρόποι 
σας ιήσαν απειλητικοί, θ’ αρνουμουν νά συγκατατεθώ 
να σα; τό πώ. δν δέν ήταν ό φίλος σας, που ή γνώ­
σεις του τόν κάνουν ίκανώτερο από σάς, να εκτίμηση 
τήν αξία τής άποκαλΰψεως πού έχω νά σάς κάνω.

ΚαΙ λέγοντας αύτιί, έπίεσε ένα κουμπί απάνω στον 
τοίχο. Μια ντουλάπα παρουσιάστηκε, γεμάτη βιβλία. 
Πήρε ένα.

— Βρίσκεστε κ’* οί δυο σας, εξακολούθησε ό κ. Λέ 
Μέζ. στήν έξουσία μιας γυναίκας, 'Η γυναίκα αυτή, 
ή βασίλισσα, ή Νουλτιχνα, ή απόλυτος κυρία τού Χογ- 
κ(ίρ, ονομάζεται ’Λντινέα. Μήν άνατινάζεσθε, κύριε 
Μοράνζ, στό τέλος θά καταλ(ίβετε.

"Ανοιξε τό βιβλίο καί διάβασε αυτήν τή φράσι:

«Το Β' €71 βραχύ ττρο του λόγου δει δηλώοαι, μη 
■πολλαΛίς άκούοντβ  ̂ Ελληνικά βαρβάρων ύνόματα 
θανμάζητ€.»

(Όφείλ(ι) να σϋς προειδυποιήοο) άΛι’) τήν άρχή, πριν μπώ
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στο Οέ|ΐα : Μην έκπλαγητε πού θά μ’ ακούσετε νά ονομάζω 
βαρί^άρους μέ Ελληνικά ονόματα. —ίΤλ<ίτα>»βίτ,

— Ποιο εΐνε αύτο τό βιβλίο, έτραΰλισε 6 Μοράνζ, 
πού ή χλωμάδα του. Ικείνην τή στιγμή, μέ τρόμαξε,

— Τό βιβλίο αυτό, άπ(ίντησεν 6 κ. Λέ Μέζ, άργά- 
«ργά, ζυγιάζοντας κάθε λέξι του, μ’ εναν παράξενο 
τόνο θριάμβου, είνε ό μεγαλείτερος, ό ωραιότερος, 6 
εμβριθέστερος διάλογος του Πλάτωνος, εΐνεύΚριτ/ας 
ή ή ’Ατλαντίς.

—Ό  Κρ,τίας; Μά εΐνε ασυμπλήρωτος, έψιθύρισε 
ύ Μοράνζ.

— Εινε ασυμπλήρωτος στη Γα/Λία, στην Ευρώπη, 
παντού, είπε ο κ. Λέ Μέζ, μά εδώ εΐνε συμπληρωμέ­
νος. Βεβαιωθήτε μόνος σας.

— Μά πο»ά σχέσι, ποια σχέσι, έπανελάμβανε ό Μο­
ράνζ, ένφ φυλ?,ομετρούσε μέ απληστία τό χειρόγραφο, 
ποια σχέσι υπάρχει μεταξύ τού διαλόγου αυτού, συμ­
πληρωμένου, μού φαίνεται, ναί, συμπληρωμένου, μέ 
τή γυναίκα αυτή, την Άντινέα; Γιατί τόν έχει στην 
κατοχή της;

—Γιατί, άπάντΐ]σε τό ανθρωπάκι ατάραχο, γιατί 
τό βιβλίο αυτό εΐνε, γιά τή γυναίκα αυτή, τό βιβλίο 
τής εύγενικιάς καταγωγής της, τό Γκόθα της, νά 
πούμε. Εννοείτε; Γιατί καθορίζει τή Οαυμασία γενεα­
λογία της, γιατί εΐνε...

— Γιατί είνε; έπανέλαβε ο Μοράνζ.
— Γιατί είνε ή έγγονή τού Ποσειδώνος, ή τελευ­

ταία απόγονος των Άτλιίντων.
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Ό  κ. Λέ Μέζ Ικοίταξε τόν Μοράνζ θριαμβευηκά. 
Ηταν φανερό πώς ο’ αυτόν μόνο άπευΟώνετο, πό); 

αύτ()ν μυνυ έκρινε α;ΐο των εκμυστηρεύσεων του.
 ̂ — 1Ιο?7.οΙ είνε, κύριοι, εΐπε. οι Γάλλοι η ξένοι 

αξιωματικοί^ που τά καπρίτσια της βασίλισσας μας. 
Λντινεας, εφεραν εδώ. Κίσθε ό πρώτος πού σάς 

τιμώ μέ τις αποκαλύψεις μου. Μά ήσασί^ε μαίίητης 
του ΜπερΛίου, καΐ χρωστώ τόσα στη μνημτ) του με- 
γαλου αυτού άνδρός, ώστε μού φαίνεται πώς τού 
αποδιδί.) φορον τιμής, έκθέτοντας σ’ ένα μαθητή του 
τα μοναδικά, μπορώ νά πώ, άποτε/.έσμο τ̂α τών Ιδιαι· 
τεοίον μου ερευνών.

Χη^πησε το κουδούνι, Παροΐ'σιάστηκε ό Φάρανκ.
- -  Καφέ στους κυρίους, διέταξεν 6 κ. Λέ Μέζ.
Κπηρεένα^κουτι ζωγραφισμένο μέ πολλά ζωηρά 

χρώματα απ ε=ω, γεμάτο αιγυπτιακά τσιγαρέττα και 
μ<ις προσεφερε

— Κγω δεν καπνίζω ποτέ, μοϋ Ιξήγησε. μά ή Α ν ­
τίθεη ερχεται, καμμιά φορά, έδώ. Αυτά τά τσιγαρέττα 
εινε οικίί της. Πάρετε, κύριοι!
^/^σΟανομούν πάντα άποστροιρή γιά τό Εανάή 

αυτο_βοτ«η, που κάνει ένα γκαρσόν κουρείου τής 
υδου ντε /,α Μισιοντιέρ νά κολυμπά στην ούταπάτη 

τΐ|; ανατοΛιτικης .|δυπαάείας, Μά εκείνα εκεί τά άριο- 
ματισμενα τσιγαρέττα τά γειίίΙΐ|κα μέ ι'ιδονιμ Ήταν
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κάμποσο; καιρό; πού οί προμι'|{>ειές μου είχαν εξαν- 
τληίΐη.

— Νά, μία συ/Λογη τΓ|; «Βι ΙΙαριζιέν», κύριε, είπε 
σέ μένα ο κ, Λέ Μέζ. ’Ά ν  σα; ενδιαφέρει, εΐνε στί) δι- 
άΟεσί σα;, δσο έγώ ί)ά κουβεντιάζοί μέ το ((;ίλο σ(ΐ;.

— Κύριε, απάντησα ςηρά, εΐνε άλΐ|0εια πώς δεν 
ύπηρ'ξα μαΟητη; τού Μπερλιού, Οά μοΰ επιτρέψετε, 
δμώ;, ν’ ακούσω την κουβέντιι σας: δεν τή βαρί’νο- 
μαι, τό Ιναντίον. ι)ά την ευρώ ενδιαφέρουσα.

— "Οπως θέλετε, είπε το γεροντίίκι.
Ξαπλωθήκαμε μέ άνεσι στο ντιβάνι. ' ( )  κ. Λέ Μέζ

κάθησε μπροστιι στο γραί̂  εϊο, έβγαλε τά μανικέτία 
του, κι’ άρχισε νά λέη:

—"Οσο κι’ άν είμαι κυριευμένο;, κύριοι, άπο μιά 
τελεία αντικειμενικότητα στά (ριλολογικά δέματα, μοΰ 
εινε άδύνατο νά χωρίσω άλως διόλου τή δίκιά μου 
ιστορία από την Ιστορία τής τελευταία; απογόνου τή; 
Κλειτοΰς κα'ι του Ποσειδώνος. Είνε γιά μένα αυτό 
τιμή μαζύ και πίκρα.

«Είμαι παιδί των έργων μου. ’Λπ’ τά μικο(ί μου 
χρόνια, ή μεγάλη αίΟησις που δόθ ηκε στις ιστορικέ; 
έπιστήμε; από τον 19ον αιώνα, μέ χτύπησε καΐ μένα. 
Είδα ποιο; ήταν ο δρόμος μου. Τόν ακολούθησα στό 
πείσμα θεών καΐ δαιμόνων.

»Στό πείσμα, θεών και δαιμόνων, καλά λέω. Δίχως 
άλλα προσόντα άπο έκεΐνα τής έργασίας μου και τής 
αξίας μου, έγεινα δεκτός στο διαγωνισμό του 18ΗΟ, 
γΐά { έ̂σι ύφηγητου τής'Ιστορία; και τής Γεωγραφίας. 
Μεγάλος διαγωνισμός. Μέσα στους 1θ πού επέτυχαν, 
υπάρχουν ονόματα πού έγειναν ξακουστά από τότε: 
ό Ζουλιάν, ό Μπουρζουά, ό Η2ερμπάχ... Δεν αισθά­
νομαι σήμερα κανένα φθ<)νο γΐά τού; συναδέλφου; μου, 
πού έφθασαν στά ύψ]| τών τιμών. Διαβάζω μέ οίκτο
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τά εργη τους, και τ’ α'=ιοΟ·ρΐ)νητα λάίνη πού τούς κατα- 
ήικάζει νά κάνουν ή ανεπάρκεια τών πληροφοριών 
των, βά μέ παρηγοροϋοαν άρκετά καλά γιά τ'ις αη­
δίες πού δοκίμαζα στο Πανεπιστήμιο, καί ίλά μέ γέμι­
ζαν άπό ειρωνική χαρά αν, από πολύν καιρό, δέ στε­
κόμουν πιό ιΐιηλά άπό τέτοιες εγωιστικές ικανοποιή­
σεις.

^Καδηγητής  ̂στο Λύκειο τοϋ Πάρκου, στή Λυών, 
γνώρισα έκεϊ τον Μπερλιού καί άκολούΙ)·ησα μέ πάθος 
τις έργασίες του απάνω στήν Ιστορία τής ’.Λφρικής. 
’.Λπό Ικείνηντήν έποχή, είχα τήν ιδέα ενός παρά πολύ 
πρωτότυπου διδακτορικού Λέματος. Έπρόκειτο νά 
καθορισίίή μιά σύγκρισις μεταξύ τής Μπερμπερίνας 
ηρωιδος τού Του αίώνος, πούπολέμΐ]σε τούς "Αραβας 
επιδρομείς, Καχένας, καΐ τής Γαλλίδος ήρωίδος πού 
πολέμησε τούς’λνγγλους επιδρομείς, τής Ζάν ντ’ "Λρκ. 
Πρότεινα, λοιπόν, στήν Ακαδημία τών Γραμμάτων, 
στό Παρίσι, αυτό τό {ίέμα; « Ή  Ζάι/ υτ’ “Αρκ και 
0ί_ Τουαρίηκ.ι Οίάπλή αύτή φράσις, σήκωσε μέ; στόν 
κόσμο τών σοφών γενική κατακραυγή, και βλάκικο 
ξεκάρδισμα. Πο?Λοι φίλοι μέ εΙδοποίΐ)σαν διακριτικά. 
Δέ θέλησα νά τούς πιστέψω. Τού; πίστεψα, δμως, τήν 
ημέρα πού ο Πρύτανις μέ κάλεσε κοντά του, καί άφ’ 
ού έξεδήλωσε γιά τήν υγεία μου ένα ένδιαφέρο, πού 
μέ έξέπληξε όχι λίγο, μοΰ υπέδειξε, τέλος, δν αυτό δέν 
με δυσαρεστοϋσε, νά πάρω μιάν άδεια δυο ετών, μέ 
μισες απολαυες, ΛρνήίΙηκα μέ άγανάκτησι. Ό  πρύ- 
τανις δέν επέμεινε, μά, μετά 1.5 μέρες, έ'να έγγραφο 
υπουργικό, δίχως άλί.η διατύπωσι. μέ διώριζε σ’ έ'να 
Λύκειο τής I αλλίας, τό πιό ά'σημο καί τό πιό άπομα- 
κρυσμενο, στό Μόντ-ντέ-Μαρσάν.

Καταλαβαίνετε, βέβαια, υτι αύτό μέ πλήγωσε πολύ, 
και (ίά δικαιολογήσετε τίς παρεκτροπές όπου παρα- 
δϋθηκα στήν εκκεντρικήν έκείνη επαρχία. Τί άλλο
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μπορεί κάνεις νακανησ εναν απομακρυσ[ΐενον τοπο, 
παρά νά τ^ώη και νά πίνιι; Έ γώ  έκανα, μέ λάβρα, 
καΐ τυ ενα και τό άλλο. Τά αποτελέσματα δέν άργί]- 
σαν νά παρουσιασΟοΰν. λιγώτερο από ενα χρόνο, 
ί)λες μου οι κλειδώσεις άρχισαν νά τρίζουν σάν τούς 
πολύ λαδωμένους τροχούς ενός ντοδηλάτου πού εκανε 
μιά μακρυνή πορεία απάνω από ενα δρόμο σκονι­
σμένο. Μιά καλή άρΟρϊτις μέ κάρφωσε ενα μήνα στο 
κρεββάτι. Ζήτησα ενα κλίμα πιό θερμό καΐ πήγα στο 
Ντάξ.

» ’Κνοίκιασα μιά κάμαρα, κοντά στην υ'χΐ)η του 
*Λντούρ. Μιά καλή γυναικούλα μέπεριποιόταν. ’'Εκανε 
τό ϊδιο καΐσ’ ένα γέρο καΟ»)γητή τής Φιλολογίας, συν­
ταξιούχο... "Ενα άπόγεμμα, έβρεχε πολύ κ’ έμεινα 
μέσα. είδα την καλή γυναικούλα νά καταγίνεται 
νά στιλβώνη τό χάλκινο πόμολο τής πόρτας μου. Χρη­
σιμοποιούσε μιά πίίστα πού τή λέγαν «τριπολί» καΐ 
πού την ε^ε απλώσει απάνω σ’ ένα χαρτί. Κ’ έτριβε, 
κ’ έτρι βε... Τό χαρτί αυτό είχε μιά ιδιαίτερί] ·δ·έα πού 
μέ σκανδάλισε. Τοΰρριξα μιά ματιά. «Θεέ Μεγαλοδύ- 
ναμε! ΙΙού βρήκες αυτό τό χαρτί;» Ταρτίχτηκε: «Στην 
κίίμαρα τού δασκάλου. ’Έχει τέτοια, σωρούς. Αυτό 
εδώ τώβγαλαάπό ένα τετράδιο» — «Νά, δέκα φράγκα, 
κι' άντε νά μού φέρη; τό τετράδιο αυτό.»

»Μετά ένα τέταρτο τής ώρας, ξανάρθε, φέρνοντάς 
μου το. Τι χαρά! Δέν έλειπε παρά μιά σελίδα, εκείνο 
πούχε ή γυναίκα γιά τό στίλβωμα τής πόρτας. Τό 
χειρόγραφο αυτό, τό τετράδιο αυτό, ξέρετε τι ήταν; 
Άπλούστατα το ατην ’ΑΎΧαντίΖα* τού μυί)·ο-
γριίφου Διονυσίου τής Μιλήτου, πού αναφέρει ό Διό­
δωρος, και πού τόσες φορές είχα ακούσει τόν Μπλε- 
ριού νά λυπάται γΐά τό χαμό) του.

» Τό ανεκτίμητο αυτό ντοκουμέντο περιείχε ένα 
πλήθος περικοπές απ’ τόν Κριτία. Ανέπτυσσε τά ού-
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ίτκόδη μκρη του ξακουστο,υ δίΓχ/.όγου, που,προ ολίγου, 
είχατε στ<ί χέρια σας το μόνο τέλειο αντίτυπο πού 
υπάρχει στον κ()πμο, καΐ καΟώριζε, μέ τρ(>πο άναμιρι- 
σβήτητο, τη (>έσι του Κίίστρου των ’Λτλάντων. Άπε- 
όείκνυε ότι ή πολιτεία αυτή, πού την αρνεΐται· ή ση­
μερινή επιστήμη, όέ σκεπάστηκε από την πλημμύρα, 
όπως (θέλουν νά την παραστΐ|σονν οί ολίγοι καΐ άτολ­
μοι συνήγοροι της ύποΟέσεως της ’Λτλαντίδος, Την 
ώνόμαζε ' Κεντρικοί ΜαζυκινοΙ πληθυσμοί». Γνωρί­
ζετε πώς δεν υπάρχει πια άμίριβολία ότι οι Μαζΰκοι 
τού Τίροδότου, εΐνε αυτοί οί λαοί του Ίμοσχα()χ, οί 
Τουαρέγκ. Τώρα, τό χειρογρωρο τού Διο '̂υσίου ταυ­
τίζει, μέ τρόπο αναμφισβήτητο, του; Μαζύκους τής 
Ιστορίας μέ τούς’Άτλαντας του δήί)εν ί)ρύλου.

» *() Διονύσιος, λοιπόν, μέ μάθαινε ότι τό κεντρικό 
τμήμα τής “Λτλαντίδος, λίκνο καΐ διαμονή τής ΙΙοσει- 
δονείου δυναστεία;, 0χι μόνο δέ χάι̂ ηκε στην κατα- 
ταστροφή που διηγείται ό ΙΙ/Λτων, και που κατάπιε 
όλο τό άλλο νησί τής Άτλαντίδος, μά, κΓ ακόμα, ότι 
τό μέρος αυτό ταιριάζει μέ τό Χογκάρ των Τουαρέγκ, 
και ότι, στο Χογκάρ αίιτό, τούλίίχιστον την εποχή του. 
ή εύγενής ΙΙοσειδόνειος δυναστεία φημιζόταν πώς 
διετηρεΐτο ακόμα.

» Οί ιστορικοί τής Άτλαντίδος ανεβάζουν σέ 1ΚΚΚ) 
χρόνια, πριν τής Χριστιανικής εποχής, τή χρονολογία 
τού κατακλυσμού που εζάλειφε από τό πρόσωπο τής 
γής όλην ή μέρος τή; περίφημη; αυτής χώρας. ’Κάν ό 
Διονύσιος τής Μιλήτου, πού έγραφε προ δυο χιλιάδες 
σχεδόν χρόνια, φρονεί ότι στην έποχή το\* ή δυνα­
στεία που καταγόταν από τόν ΙΙοσειδώνα, υπαγ(')ρευε 
ακόμα τούς ν(ήιους τη ,̂ ϋ’ άντιληφΟήτε γιατί έκαμα 
άμεσο); αυτήν τή σκέψΐ: έκεΐνο πού βάσταξε ένίά 
χιλκίδες χριίνία, μπορεί νά βαστάξη ένδεκα χιλκίδε; 
χριίνια. 'Λπό τή στιγμή εκείνη δεν είχα πΐά παρά ένα
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σκΟΛΟ; νά μπω σέ σχέσεις μέ τους πιθανούς απογό­
νους των ’Λτλάντων, καί, άν, όπως είχα πολλούς λό­
γους νά πιστεύω, είχαν παηακμάσει, ί| ήσαν άνίδεοι 
τού παλαιού των μεγαλείου, νά τούς άποκαλύψω τή 
δοξασμένη καταγωγή τους.

» Είνε επίσης ευνόητο, δτι δέν είπα λέξι γιά τούς 
σκοπούς μου στούς ανώτερους μου,στο Πανεπιστήμιο. 
Νά ζητήσω τή συνδρομή τους ή την άδειά τους, γνω­
ρίζοντας  ̂τις διαθέσεις πούχαν άπεναντί μου, ήταν τΰ 
ίδιο να ριψοκινδυνεύσω νά μέ κλείσουν στο φρενοκο­
μείο. Μάζεψα λοιπόν τ'ις μικρές μου οικονομίες, κα'ι 
μπαρκαρίστηκα γιά τοΌράν δίχως θόρυβο καΐ τυμπα- 
νοκρ^σί^.'Εφθασα τήν 12ηνΌκτωβρίου στο Ί ν  Νά- 
λαχ. Ξαπλωμένος  ̂μέ νωχέλεια κάτω από μιά χουρμα­
διά. στην όασι, αισθανόμουνα άπειρη εύχαρίστησι στη 
σκέψι δτι, τήν ίδια μέρα, ό γυμνασιάρχης τού Μόντ - 
ντέ-Μαρσάν, άποτρείΛαμμένος, συγκροτώντας μέ κόπο 
καμμιά εικοσαριά αποτρόπαια παιδαρέλια, πού θά 
ούρλιαζαν έξω απ’ τή πόρτα μιας α’ίθουσας μαΟημιί- 
των, άδειας, έστελνε πρός όλες τ'ις διευθύνσεις τηλε- 
γραφήματα αναζητώντας τόν καθηγητή του τής Ισ το ­
ρίας.»

Ό  κ. ,\έ Μέζ σταμάτησε καί μάς έρριξε μιά ματιά 
γεμάτη εύχαρίστΐ)σι.

•  ̂ 'ϋμολογώ πώς δέν σκέφθηκα δτι δέν είχα καμμιά 
αξία στά μάτια του πώς δέ θυμήθηκα καθόλου, εκεί­
νην τή στιγμή, τόν ακαταπόνητο ζήλο πού έδειχνε ν’ 
άσχολήται δλο μέ τόν Μοράνζ, και είπα;

—_ Συγγνώμην, κύριε! Ναί, ή διήγησίς σας μέ εν­
διαφέρει περισσότερο άπ’ δσο περίμενα. Μά ξέρετε 
δτι πολλά στοιχεία μοϋ λείπουν γιά νά σάς εννοήσω. 
Μιλήσατε γιά τήν Ποσειδοίνειο δυναστεία. Ποιά είνε 
«ύτή ή δυναστεία, πού άπ’ αυτήν, )ήτε, νομίζω, κατά-
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γεται ή ’Λντινέα; Τί (χίλο παίζει στην ιστορία της 
“Ατλαντίδος;

Ό  κ. Λέ Μέζ χαμογέλασε μέ 
ϊδια στιγμή εκλεινε το μάτι προς τύ μέρος του Μο- 
ρίίνζ. Λυτός, δίχως οΰτε τα ψρείδια του νέι κίνηση, 
δίχως >̂ ξι νά πή, μέ τό χέρι στο πηγούνι, και τον 
αγκώνα στο γόνατο, ακοΐ'ε. .

— Για }ΐένα Οά σας απαντήση ύ ΙΙλίίτων, μούπε 
ϋ καθηγητής.

Και πρόσθεσε μέ τόνο άπεριγρίίπτου οίκτου,
— Εϊνε, λοιπόν, δυνατόν νέι μην έ?ν<χβατε ποτέ σας 

γνώσι τής αρχής του Κριτία;
Είχε πάρει απ’ το τραπέζι το χειρόγραφο, πού ή 

θέα του είχε τόσο συγκινήσει τον λΙορ<ίνζ. 2£τερέωσε 
τά [ΐατογιάλια του καί άρχισε νά διαβιίζη. Θάλεγε κα­
νείς πώς ή πλατωνική μαγεία συντάραζε, [ΐεταμόρφωνε 
τό γελοίο αυτό γεροντιίκι.

«Καθάπερ έν τοΐς πρόσάεν ελέχδη περί τής των 
>ΰεών λήζεως, δτι κατενείμαντο γην πάσαν ένθα μέν 
*μείζους λήξεις, ένθα δέ και έλάττους, ιερά θυσίας τε 
>αύτοΐς κατασκευιίζοντες, ούτω δή καΐ την νήσον 
>ΓΙοσειδών την Άτλαντίδα λαχών Ικγ()νους έαυτου 
'^κατφκησεν έκ θνητής γυναικός γεννήσας έν τινι τό- 
«πο) τοιφδε τής νήσου, προς θαλάττης μέν, κατά 
*δέ μέσον πάσης πεδίον ήν ο δή πιίντων πε- 
»δίων κιίλλιστον (χρετή τε Ικανόν γενέσθαι λέγε- 
ϊται, πρός τώ πεδάρ δ’ αύ κατά μέσον σταδίους (ός 
«πεντήκοντα ά«ρεστός ήν όρος βραχύ πιίντη* τούτιο 
»δ’ ήν ένοικος τών έκεΐ κατά άρχάς εκ γής άνδρών 
»γεγονότων Εύήνιορ μέν όνομα, γυναικί δέ σ\»νοικών 
»Λευκίππη. Κλειτώ δέ μονογενή ί)υγατέρα έγεννι^- 
νσθην. ήδη δ' εις άνδρός (όραν ήκοΰσης τής κ^ης 
»ή τε μήτηρ τελευτά και ό πατήρ, αυτής δέ είς έπιθυ- 
/μίαν Ποσειδών έλδιόν ζυμμίγνυταί, και τύν γήλοφον,
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»έν φκατφκιστο, ποιων εύερκή περιρρήγνυσι κύκλω 
»θαλάττης γης τε έναλ)νάξ έλάττους μείζους τε περί 
»ά?Λήλους ποιων τροχούς, δυο μέν γης, Οαλάττιις δέ 
*τρεϊς οΐον τορνεΰων έκμέσης τής νήσου, πάντη ίσον 
»ά(ρεστώτας. ώστε άβστον άν{)ρώποις είναι...» (')

Ό  κ. Λέ Μέζ διέκοψε την ανάγνωσί του.
— 'Π  διευϋέτν,σις αυτή δέ σας Οΐ'μίζει τίποτα; 

ριότησε.
Κοίταξα τύνΜοράνζ, ποί'ταν πεσμένος σέβαΟειούς 

συλλογισμούς.
— Δέ σάς ίΐυμίζει τίποτε; επέμεινε διαπεραστική 

φωνή του καΟηγητοί).
— Μοράνζ, Μοράνζ. άνα[ΐάσσησα. Θυμάστε, χθες, 

τήν πορεία μας, τήν απαγωγή μας. τους δΐ'ύ διαδρό-

(1) Πλατ. Κ ζίτ. γχχ ■. ^ΚαΌώς κΤπ<ιμε στα ποοηγούμενοι 
για τήν κλήρίοσι πούκαναν οΐ θεοί, οτι μυί{>ασ<ιν ίίλΐ] (ή γή 
μέ κλήρους, κα'ι πτ,(>αν, ά?ν?.οι μεγαλείτεςιες κι’ ά?.λοι [ΐικοό- 
τερες χώρες, νλΐΧ υιΐ'<οσαν ίκεΧ ναούς καί ώρισαν ίίυοίες για 
τούς εαυτούς τιον, έτσι, λοιπόν, κι’ 6 ΙΙοσε-διήν, ά(|’ ού 
τούλαχε ή ’Λτλαντίς, έ[5αλε νά κατοικήσουν έκεϊ’ τά π<ιι6κι 
πού έκανε (ΐπό Ι)\Ίΐτές γυναίκες, σ’ έναν τόπο του νιιαιυΟ απ­
τού, πού ϋα τύν περιγρίίΐ|ΐωμε ; ^Πταν, όχι μακρυα <ΐπ’ τή 
ί)ίί/.ασσα, στή μέση όλου τοΰ νησιού, ένας κάμπος, πού λένε 
πώς όέν υπήρξε «πραιότερος καί πιό εύ»(·ορος σ’ υλον τόν κό­
σμο. Κοντά στον κάμπο αυτόν, στή μέση πάντα τού νησι­
ού, Ας πενήντα στάδια πιό πέρα, κατι*ικουσε ένας από τ(»ύς 
άνΟρίύπους εκείνους πού, στήν ές̂ ι̂'ι τής Δ))μιουργίας, γελτή- 
Οηκαν άπύ τή γή, ό Εύήνορ μέ τη γυναίκα του Λευκίππη. 
’Λπ’ αυτούς είχε /εννηύή μια μοναχοκόρΐ), ή Κλειτο). Κ ι’ 
όταν ή κόρΐ] εφύασε σέ ηλικία γάμου, πέόανε κι’ ό πατέρας 
τ>)ς κ’ ή μάννα της. Τότε ο ΙΙοσειδών τήν αγάπησε, καί τί)ν 
πήρε γυναίκα του, καί τό Ρυυνύ, πυύταν ή κατοικία τΐ)ς, τ ’ 
(πχύριοσε, άτρ’υΰ το έκανε ολόγυρα (ίπόκρί)μνο.Κ’ έ~κανε 6ια- 
δοχικώς ζώνες γης καί ζώνες θαλάσσης, τί] μΐιΐ γύρο) από 
τι'ιν άλλη, τϊλ?.ες μικρότερες κι’ άλλες μεγαλκίτερες, δυό '^ώνες 
γής κτιί τρεις ίίαλίίσσης, σαν νάν τις είχε τορνεύσει ν’ απέ­
χουν έξ Γσου από τή μέση τού ν)|σιοΓ), έτσι Αστε άν()οϋ)ποι, 
άπ’ ίζ<ο, νά μήν μπορούν νά τό πατήσουν,..·

Γ)
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μους ποί' μα; ρκαναν να .τΓοίίοίΜμκ, πμίν (| ίίασίομε 
πτυ βουνο αύη’)... Ζωΐ'€ς 7’Κ ΘοΧάσαη^... Λΐ'ο 
ίίιαΛμομοΐ'.:, Λπο ζώνες απο βμαχονς...

—Χβ! Χέ! Ε'/.ίίΥ̂ '. () κ. Λκ ^!Β'.
ΧαμογκλοΓίσε, κοιτιίζοντίίς |ΐΡ. ’Κνν(Η|σαοτι τοχαμό- 

7Βλ('» τον ΡπΓ|μίχί\’Β: «Ι’ανε, λοι.τίΠ', λιγίότιμο μπουν­
ταλάς απ’ οαο νύμιζ(ί!»

"Κτσι. σαν μτ μεγ{ίλί| πμοσ.ταΙΙεια, ό Μομανζ (̂ ιέ- 
κο\(Ί· τί) σιωπί],

—’Κννοώ, εννοώ... Οί τρεις ζώνες τΓ|; ίίαλίίσπΐ];... 
Μ(ί, τότε, κόριε, σΐ'μ<('(ονα με την έξήγΐ]σί σας «ύτη, 
που όεν αμ(( ΐσβΐ|τώτην εοβρίΙΙεια της. υποθέτετε αλη­
θινή την υπόόεσι τη; {Ιαλιίσσης τη; ί]α/αρας.

— 1 ί)ν ΐ'ποΟέτιΰ καΐ την «χποί'ϊεί/μ'Ο), (ίπ<ίντ)|σε τό 
(ΐψίόυμο γερυντίίκι, μ’ ε̂ ’α τραχύ χτυπΐ]μα τοϊ5 χεριού 
του. απ<ίνΐι) στο γραίρεΐο. Ξκρο) καλα τι επιχειηΐ|ματα 
πρι")βαλαν ο Χίρμερ καΐ οί άλλοι, γμχ ν’ αποδείξουν 

ςέρω κα/̂ νίτερα απόσας. Τα ξερό) 
ολα, κύριε! Μα εγώ εχιο στη (νί{)εσί^ σ<ίς όλες τις
ιί ΤΓΙ »Λ̂ ·| £ί.·| · \Ιΐ/'»\ι /ίτ̂ ’ .'Ίίο- ,‘ΙΛ —Ν». λ'..__ _ _'

(Ίί.ί-̂ τετί' απο τοΰτο το παςΜίίΚ'ρο, κ ΐ'στερ(ί νά μου 
πι'ιτε αν σάς (ραίνονται, αίιτι» ψάρια τοϋ γλυκϋΰ νεροϋ.

• Καταλαβαίνετε καλα’, έξακολοΰ{)ΐ|σε πκ'ι ησυ/ος, 
τι'ι λιίΙΙος τών (ΙνίΙριίι.τιον ,-ιού. πιστεύοντας στην 'Λτλ'αν- 
τίίία, Επεχείρΐ|σ(ΐγ νι'ί έςΐ|γιίσουν την πλημμύρα πού, 
ίίπισς (ρρονοϋν, ε'ξαιράνισεολο τι) Οαΐ'μάσιο νηιτί. "Ολοι 
πίστειραν πώ; τί) κατιίπιε. 1 Ιραγιιατικιος, ι'ίμσ);, δέν 
συνέβη κίϊταβυι'λισις. Συνέβη αεάδυσις, Χέα γη ςεπί)- 
ιδησε απ τι'ι κυμίίτα τ ατλαιτικιί. ^ίΐ έρημος' (ίντικα- 
τέστησε τί) ΙΙιίλαιισα. ΊΥι (,σέμπχα», οί λιμνοίΐιίλασσες. 
οί τριτωνίΰε; λί(ΐνες, οί ιηιμώδει; σύρτεις είνε τά
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κρημη /.ειψηνα τών πολυτιίρα/μον ν.υμ(ίτων, πού μιά 
φοριι κεναν καιρ(;, τά έσχιζαν οί στό/.οι .-πιγαίνιΐντα- 
νΐα τΐ|ν κατάκη,σι τ,,. Άττικι'.;. ?
άμμο; μπορεί νά καταππ] έναν πολιησμιΐ. ΐ:ιίιιερα
απο τιι ιυραιο νΐ|πί, ποΰ ή θάλασσα κ’ οί άνεμοι τώ-
καναν περριρνο καί χλοερί), «έν (ΐπομένει πι,ΐ παοά 
ο πϋ)ρο; αυιο; ηόν πυριομένιον Ρρα'χων, ΚαίσιόίΙιικΐχν 
μονο, μέσα σ αΐ.τ>|ν τ,'| βραχο',άΐ| γούρνα, άπομο- 
νιομενα για παντα απ’ ολον τόν ά'/ά.ο το ζωντανό τόν 
κοσμο,̂  ίίαυμασία όασις οποί· πατάτε τοιρα, τά κιίκ- 
κινα αιιτά φρούτα, ή καταρίίκτΐ|; αίιτιΐς, ό γαλανό 
αυτί) λίμνη, ίερι'ι τεκ|ΐύ|ρια τή; χρυσή; εποχής, πού 
χαΗηκε για παντα. ΧίΙέ; τό βράδυ, γιά ν,ΐ φΟάσετε 
εΛ(ο,_ περασατε τις πέντε ζώνες; τ'ι; τρει; ζώνε; τή; 
άα/,ασση;, ποΰ αποξηράθηκαν γΐιί πιίντα, τις δυό 
ζιυνες των βράχηιν, ποΰ σχηματίζουι· ένα διάδρο)ΐο, 
απ οπού π.'ριίσατε άνεβασμένοι σέ γκα)ΐήλε;, κΓ 
οπού, μια φοριί, έλτλεαν τριιίρεις. Κα'ι μιίνό, (ΐπ’ αυ­
τήν την κολοσσιαία καταστροιρή, ·διατηρή|)ηκε όμοιο, 
οπω; ηταν  ̂ μιά φορά, στο αρχαίο του μεγαλείο τό 
βουνο αυτό, το βουνό οπού ό ΙΙοσειδών έκλεισε την 
πολυαγαπημένη του Κλειτώ, κιίρη τού Κΰιίνορο; καί 
ιης ·\ει·κιππη;, μητέρα τού ”.ντλα\'το;, προακόνια 
προγονο τη; ,Λ,ντινέα;, τής βασίλισσα; ποΰ στήν 
εξουσία τΐ); έχετε πιά, πέσει γιιι πιίντα.

Κύριε, ειπεό Μοράνζ )ΐέ την πιό λεπτήν εΰγέ- 
νετα, θαταν ερυσική ή μέρμινα ποΰ |ΐάς ωθούσε νά 
σιιςρωτΐ|σωμε γιά ποιΰ λογο καΐ γιά ποιο σκοπό μάς 
κραταει πιά γιά πάντα’ στήν εξουσία τη;. Μ,< ίδέτε ώ; 
ποιο σημείο )ΐ ενδιαφέρουν οί ά.τοκαλύ.ρει; σας, ώστε 
να^μην σά; κάνω τήν έριότησιν αυτήν, πουχει 'χαρα- 
κτιιρα ιδιωτικό, Αΰτέ; τί; ημέρες, μοϋ δώδηκε εΰκαι- 
ρια V^ινακαλΰψω μέσα σέ δυό σπήλαιο, μιά τιφινα- 
ρικη επιγραφή, μέ αυτό τό άνομη. <'’.ννηνέα'.Μάρτυ-
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ρα; ό αιίντροιριΐ; μου. πώς τΰ <>εώρΐ|σα δνομη έλλί)- 
ηκΰ. Μά Τ(ϋρ«, χιίρι. σέ οάς καΐ στο θεϊκό Πλάτωνα 
εννοώ, ήη ' δέν πρ'ί.τει πχά ν’ απορώ ίίν ιΐκούω^νά 
πνοιιάζουνε (ΐ’ ενα ονομα ελληνικό μιά ϋάρβαρο.ί ’Ω; 
τόσο, 8έν βρίσκομαι σέ μικρότερη αμηχανία όσον 
ισροριΐ τήν ετυμολογία αΰτοϋ τοϋ ονόματος. Μπορείτε 
νά με διαφιοτίσετε απάνω σ’ αυτό τό θέμα;

— Κύριε, άπήντησεν ό κ. .λέ Μέζ, δε θά λείψω, 
βέβαια, νά τΰ κιίνω. Πρέπει νά σ ί; πώ, στό ζήτημα 
αΰτό,πώ; δέν εΙσίΙε ό πρώτο; πού μοϋ κάνετε μιά τέ­
τοια έρώτησι. Οί πιότεροι άπο τού; έξερευνητέ; που, 
στά δέκα αϊιτά χρόνια, είδα νά [ΐπαίνουν έδώ, παρα- 
σύρΟηκαν από την'ίδιαν αφορμή,—είχαν σκανδαλισΟή 
ά.τ'ό τό έ?ά.ηνικό αυτό ονομα, γραμμένο μέ τήν  ̂ τιφι- 
ναρική γραφή. "Εχω μάλιστα συντάζει ένα ακριβή 
κατάλογο των επιγραφών αυτών, και τών σπηλαίων 
όπου μπορεί κάνει; νά τ'ι; είίρη."Ολες, ή σχεδόν όλες, 
συνοδεύονται απ’ αυτήν τή τυπική φράσι: Άνηνέα. 
Έδώ ηρχίΙ^€ίτ6 κράτοςτης.’ Ρ’ γω δ ’ίδιο; έβαλα να βά­
ψουν μέ ωχρά μερικέ; πού άρχιζαν κιόλας νάσβύνονται 
απ’ τό χρόνο. Μά, γιά νά επιστρέφω σ’ ο,τι σάς έλεγα 
πριν, κάνεις άπό τούς Ευρωπαίους, πού ιοδήγησε εδώ 
τό Ιπιγραφικύ αυτό μυστήριο, δέν Ιφρόντισε πιά, άπό 
τή στιγμή πού βρέθηκε στό παλάτι τή; ’Λντινέας, νά 
διαφωτισθή γιά τήν ετυμολογία αυτή. Αμέσως, δλων, 
έμπαινε άλλη σκοτούρα στό κεφάλι, ϊ τό  ζήτημα αυτό, 
πολλά πράγματα θά μπορούσε νά πή κάνε'ις γιά τήν 
πραγματική σπουδαιότητα ποιι έχουν, γιά τού; σο­
φούς, οί καθαρά επιστημονικέ; απασχολήσεις, καΐ 
πώς τι; απασχολήσεις αυτές τΙς θυσιάζουν γρήγορα 
στις ιιέριμνες, τ'ι; πιο εγκόσμιες, λόγου χάρι, στή μέ­
ριμνα γιά τή ζωή.

— Συζητούμε αυτό τό ζήτημα άλλί] φορά, άν θε-
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Χετε, κύριε, είπε ό Μοράνζ, θαυμάσιος παντα μέ την 
αβρότητά τον,

— 'Η παρέμβασις αυτή δέν είχε παρά ενα σκοπό, 
κύριε: νά σάς αποδείξω δτι δέν σάς συγκαταλέγω 
στον αριθμό των άναξίων εκείνων σοφών. Ανησυχεί­
τε, πράγματι, νά γνωρίσετε τη ρίζα του ονόματος αύ- 
τοΰ, «Άντινέα,> κΓ αυτό πρίν νά γνωρίσετε τί είδος 
γυναίκα είνε αυτή, και γιά ποιους /.όγους σάς κρατά 
σάς και τό σύντροφό σας, στην εξουσία τη:.

Κοίταξα κατά πρόσωπο τύ γεροντιίκι, Μά, μιλούσε 
μέ τή μεγαλειτέρα σοβαρότητα.

€Τόσο τύ καλλίτερο γιά σένα, είπα μέσα μου. ’Λλ- 
ληώτικα, θά σ’ έστελνα, στη στιγ(ΐή, απ’ αυτό τό πα­
ράθυρο, νά πας νά εϊρ»>νευθ{'ι;. κιίτω. οσο ί)έλεις. Λέν 
πιστεύω ό νόμος τής βαρύτητας νά έ’χη τροποποιηΟή 
στο Χογκάρ.»

—^Θάχετε σχηματίσει δίχως αμφιβολία, κύριε, εξα­
κολούθησε, άτίίραχος κίΐτίο (χπ’ τό φοβερό μου βλέμ­
μα, ό κ. Λέ Μέζ, μιλώντας π(ίντα στον Μοράνζ. μερι­
κές ετυμολογικές υποθέσεις, όταν γιά πρώτι) φορά 
βρεθήκατε μπρος σ’ αυτό τό όνομα, ’Λντινέα.» Θά 
σάς ήταν εύκολο νά μου τΙς άνακοπ'ώσετε ;

— Ευχαρίστως, κύριε, είπε ό Μοράνζ.
Καί. δίχως βία, απαρίθμησε τής έτι'μολογίε; που 

άνέφερα πιο πρώτα.
Τύ άνθρωπίίκι μέ τη σεριζ γραβάτα τον έτριβε τά 

χέρια του.
— ΙΙολίι καλίί. είπε μέ έναν τόνο άφατης άγα/νλιά- 

σεως, παρά πολύ καλά, τούλίίχιστον, γιά τΙς μέτριες 
ελληνικές γνώσεις, πού πρέπει νάχετε. "ί2ς τόσο, καμ- 
μιά απ’ αυτές τής ετυμολογίες, πού μου άραδιάσατε, 
δέν είνε ή σωστι].

—Θά μπορούσα ’̂ά μ<ίθω τή σιοστή ; είπε μέ γ/.υ· 
κύτητα ό' Μοριίνζ.
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— Λέ θά σάς ά(ρησω στη λαχτάρα περιπσ()τί·ρο. 
άποκρίθΐ|κΡ. ό κ. Λέ Μέζ, 'Ι Ι  λέ'ξι; ^Αντ ’̂εα χωριζρτίΐι 
κατά τον άκόλουθον τρόπο: Τό τΐ δκν εινε παρά ηιά 
[Ιαρβαρική άνάμΓξις στο καθαρό ελληνικό αΐ'τό όνομα. 
τ ι  Ρίνε άρ{)ρο,θηλΐ'κου γένους,στη μπερμπερίνι κηγλ(7χτ· 
σα. ’Ίίχομε πολ/»άπαραδείγματα τηςάναμίξεως αυτή;, 
ΙΙάρτρ παράδειγμα την Τιπάσα, την βορειαιρρικανικί) 
πί'ό.ι. 'Γό όνομά της σημαίνει η οΚόκληρη, από τό τΐ 
και 7Γαΐ4, ττααα. ’ Κδώ. τό τα<έα σ)|μαίνεΐ η νέα, ατό 
τί» η  καΐ νέα.

— ΚαΙ τό προσυνθετικό αν\ όιίιτησε ό Μοράνζ.
— Κόίπιασα, λοιπόν, μη'ι ιορα ολόκληρη νά σάς μιλώ 

γΐά τόν Κριτία,άπηντησεν ό κ. Λέ Μέζ. γιά νά κατα- 
ληζίομε σ’ έ^α τόσο ελεεινό συμπέρασμα: Ι'̂ ίνε άλη- 
ί>εια ότι τό προσυνθετικόν αν, αυτό καί)’ εαυτό, δέ 
σηιιαίνει τίποτα, Ι)ά εννοήσετε, όμως, πό>ς εχει μια 
σημασία, όταν »)ά σάς πώ πόις εδώ έχομε μΐά περίεργη 
π'ερίπτισσι αποκοπής. Λεν πρέπει αίι διαβιίζετε αν 
ά/άΛ ατλ.αν. Τό ατλ έπεσε '̂ δι’ ιιποκοπη;» καί. έμεινε 
τό αν. Μ’ ένα λόγο, ΐ| ’Λντίλ'έα συγκειται από τ’ <ΐκό- 
λουθα συνθκτικίί: Τί-νεα  άτλ. Και από τη διευίΙέτησιν 
αυτή προβά/ώκι περάρημα καΐ έςοχα η έννοια της,
ί)  νεα Ά τΧ α ντίς .

Κοίταζα τόν Μοριίνζ. Ή  εκπληςίς τοί' δέ.ν είχεν 
όρκι, Τό μπερμπερίνικο- προσυνίίετικόν αν τόν είχε 
κυριολεκτικώς άπολι θώιτει.

—’ Κλιίβατε σεις, ποτέ, την ευκαιρία νά έςακριβιό- 
σκτε την παρά πολύ έξι'πνη,άληιίεια, αυτή ετυμολογία, 
κύριε; μπ<)ρεσε τέλος νά προφέρη.

— Λεν έχετε παρά νά ρίζετε μιά ματιά σέ [ιερικά 
απ' αυτά τά βιβλία, είπε μέ ύπερηφιίνεια ό κ.Λέ Μέζ.

Και άνοΓξε, διαδοχικώς, πέντε, δέκα, είκοσι Ιΐΐ’οί- 
δες άπιίΛ'ο) στον τοίχο, Μιά Οαυμασία καΐ πλουσία 
βιβλιοθήκη παρουσιάστηκε στά μάτια μας.
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μεγ«/.ο
ρογα, π<)\ι ο (ρημισμένυ; κόσμος των σοίρόιν κλαίει σή­
μερα ιό χαμ() τους.

— ΚαΙ πώς βρίσκονται εδώ;
— Λγαπητε μου κύριε, πώς μέ εκνευρίζετε, σείς 

που ν(")μιζα π«ος είσΟε εν γνώσει, τουλάχιστον, μερι­
κών πραγμάτο)ν! Λΐ|σμονεϊτε. λοιπόν, τό εδάφιο οποί»

Ιλίνΐίί:· ό Ά η ν τ ί Τ η -  ιιι>ο7 -ν/ιΛ -τΛ (Ί· Αί ■ «Μ,Ο ΙΙλίνιος ό Αρχαίος μιλεϊ για τή βιβλιοθήκη τής 
Κίίρΐ)αγένης καΐ γχά τους {)ησαυρούς πού ήσαν σ’ αυ­
τήν σιορευμένοι; Το 14ί), όταν ή πόλις αυτή έπεσε 
άπο τά χτυπήματα του φειρή του ϋΐκιπάΰνος, ή άγρά[ΐ- 
ματη και αμαθής παρέα, πού λεγόταν «.'Ρίομαΐκή Γε- 
ροΐ'σία ί δεν έδείςε γι’ αυτούς τούς ί)ησαυρούς παρά 
βαΟειά περιφρό^Ί|σι. Τούς διόρισε στους ίι'ίαγενείς 
βασιλφίδες. "Κτσι ή Οαυμασία αυτή κληρονομιά έπεσε 
στα χέρια τοΰ Μασταναβάλου. Αυτός τήν άφησε στους 
γυιοός του και στους έγγόνους του, τόν Τεμιράλ. τόν 
1 ιουβα Λ , τόν Γιουβα Η',τόν άνδρα τής Οαυμασίας 
Κλεοπιίτρας Ι̂ελιμ-ης, κόρης τής Μεγάλης Κλεοπιί- 
τραςκαι τού Μιίρκου ’Λντωνίου.ΤΙ Κλεοπάτρα Σελή­
νη έκανε μΐΐί κόρη, πού παντρεύτηκε ένα βασιλέα (ΐπ’ 
τή φυλή τών ’Λτλιίντων. ’Έτσι ή Άντινέα, άπιίγονος 
τ«»ύ ΙΙοσειδώνος, συγκαταλέγει στόν αριθμό τών προ- 
γόινιον της, τήν άΟιίνατη βασίλισσα τής Αίγυπτοι». Κ’ 
έτσι, από κληρονομικό δικαίωμά τ̂ ις, τά λείιρανα τής 
Βιβλιοθήκης τής ΚαρΟαγένης, πλουτισμένα μέ τά λεί- 
ΐ|»ανα τής Βιβλιοθήκης τής Αλεξάνδρειάς βρίσκονται, 
τιόρα. κιίτω άπότά μάτια σας.
 ̂ Ί ί  Επιστήμη αποφεύγει τόν άνθρωπο. "Οταν αυ­

τός έγκαταστοΰσε τοίις τερατώδεις φεί'δοεπιστημονι- 
κού  ̂ Βιιβέλ του; Βερολίνο, Λονδίνο, Παρίσι, ή ’Κπι,-
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απ'ίμη περκοριζότανκ πτΐ) γοινία αύτι] ΐη; ερήμου, στο 
Χογκαρ, ΜποροΓιν όσες >)ελουν, εκεί (ΐπάνω, νά σχι- 
[ΐατίζουν ύπο&έσεις για ιο χ«μ<ί τ<όν μΐΌτηριωδών 
έργων τής αρχαιπτιιτο;: μα τά έργα αύτα δεν είνε χα- 
[ΐέ>'α. Γ'ΐνε εδώ, ’Κδώ εΐ·\’(ο τα έβραΐκα, χα?.δαίκ<ί, 
(χσσυριακά βιβλία. ’ Κδώ, οΐ μεγ<ίλε; αίγυπτιακές πα- 
ραδ(5σεις, που ένέπνεΐ'σαν τον Σίΐλωνα, τον 'Πρόδοτο 
καΙ τον ΙΙλίίτωνα. ’Κδώ, οΐ "ΚίΑηνε; μυΟογράψοι, οι 
Μ<χγοι τής "Ρωμαϊκής Άίρρικης, οί ΊνδοΙ ύνειροπό- 
λοι, δλοι, μ’ ένα λόγο, οί {)ησ(χυροΙ ποί» ΐ) απουσία 
τους κάνει τΙς σύγχρονες πραγιιατεΐες νάνε πράγματα 
μηδαμην(χ και γελοία. ΙΙιατέψετέμε, πολύ ωραία εκδι­
κήθηκε ό μικρός και ταπεινός πανεπιστημιακός, πού 
τον περιφρονησαν καΐ τον πήραν για τρελλό. ’Έζησα, 
ζώ. ί>ά ζιίσιο μ’ ένα ατέλειωτο ξεκάρδισμα. μπρος στην 
ψευτικί) και κολοβή πηλιιμάδεκί τους. Καί, δταν πε· 
\)(ίνω. τό λάθος, χάρι στίς ζηλιίτυπες προφυλάξεις πού 
είχε λάβει ό ΙΙοσειδών, γΐά ν’ απομόνωση τήν πολυα- 
γαπημένη του Κλειτ(ί). από δλον τον κοσμο, το
λάΟ-ος, /.εω, {)ά έξακολουΟ ήση νά βασιλευη σαν άπό- 
λΐ’το; κύριος, άπάνιο στ’ άξιο{>ρήνί)τα γραφτά τους.

— Κύριε, είπε ό Μοράνζ, [ΐέ σιγανή φωνή, έπιβε- 
βαιοισατε πρό ολίγου τήν έπίδρασι τής Αίγυπτου στον 
πολιτισμό των άνί>ρ(όπ(ΐ)ν αυτής εδώ τής χώρας. Για 
λόγους πού. ’ίσωο, μια μέρα. ν)ά λάβω τήν ευκαιρία νά 
σάς έξηγήσιϋ, θά έπιΟυ|ΐούσα νάχα τήν άπόδειξι τής 
έπιδράσεως αυτής.

—Λυτό είνε όλο, κύριε;
Ί\)τε προχοιρησα κ’ έγαι μέ τή σειρίχ μοι»,
— Λυό λέξεις. άνεύαρεστεΤσύε, κύριε! είπα μέ τρα­

χύ τόνο φωνής. Λέ ύά σάς άποκρύ<)'ω, δτι οι ιστορι­
κές αυτές συζητήσεις μου φαίνονται απολύτως παρά­
καιρες. Δεν σάς (μταίω έγώ,[άν είχατε πανεπιστημια­
κές απογοητεύσεις, ή άν δεν εΐσΟ-ε σή[ΐερα στό Κολ*
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λεγιο τΐ|, Γα/ι,λία, )| δεν ξερο) π:ΰΰ. ΙΙρο^ το παρόν, 
ενα μό\Ό πράγμα μ’ ένδιαφερεί; νά μάθω τΐ κάνωμε.’ 
τΐ χίίνω εδώ. Πολύ περισσότερο από την έλληνικη Γ) 
μπερμπερίνικ)) ετυμομολογία του όνθ[ΐατϋς της, μ’ Εν­
διαφέρει νά ξέρω τΐ μέ θέλει εδώ ι·] γυναίκα αυτή, ή 
’Λντινέα. "Ο σύντροφό; μου επιθυμεί νά γνωρίση τΙς 
σχέσεις της μέ την άρχαίαν Λϊγυπτο; πολύ καλά. \\πό 
μέρος μου, έπιί>υμώ προ παντός νά βεβα^ωί^ώτΐ σχέ­
σεις διατηρεί μέ την γενική Λιοίκησι τής Αλγερίας 
καΐ μέ τά άραβικιι γραφεία.

Ο κ. .\.έ Μέ^ ερριξε ελ'α γέλιο διαπεραστικί).
Θα σάς δωσω μιαν απανπ|σι πού ι')ά ίκανοποιή* 

ση καΐ τούς δυό, απάντησε 
Και πρόσΟεσε:
— ’Λκ»λουί>Γ|στε με! Ιίιν;- καιρός νά μάάετε.
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Κ Η φ Α Α Λ ΙΟ Ν  ΐ ·

Η ΑΠΟ <0ΐζ<ΐΓ<0 ΜΑΡΜΑΡΟ

Περάσαμε άλλη μια φορά μιαν άτέλειο)τη σειρά ι̂α- 
ίίρ()μϋ>ν. και άναρί\>μητες σκ<ίλε;, άκολουίΚόντα; τον 
κ. Λέ Μεζ.

— Χίίνει κανείς κάθε αίσθημα προσανατολισμού, 
μέσίΐ σ' αυτόν το λαβύρινθο, ψΐιίύρισα στον Μορίήν.

— Προ παντός /άνει κανείς το κεφάλι του, άπ<ίν- 
τ»|σε σιγανά 6 σύντροφός μου. *() γέρος αυτός τρε/ά.ος 
ρ,Ινε. όίχω; καμμιάν αμφισβητησι, μεγάλος σοφός.Μά 
ο Θεός μονίίχα ξέρει που θέλει νά!φι)(ίση. Τέλος, μάς 
υποσχέ{)ηκε πώς σέ λίγο Οά μάθωμε.

"Ο 'κ. Λέ Μέζ σταμ(ίτησε μπρος σέ μιά βαρειά σκο­
τεινή πόρτα, πού σ’ όλη την έπιφίίνεκχ της ήταν κολ­
λημένα διάφορα παράδοξα ψηφιδωτά. Ά φ ’ ου έπαιξε 
μιά στιγμή μέ τήν κλειδωνιά, άνοιξε.

—· Κύριοι, είπε, παρακαλα), περάστε!
Μία μπόχα ι̂ ιυχροΟ αέρα μάς έχτυπΐ]σε στο πρό­

σωπο, Στή σάλα,πού μπήκαμε, βασίλευε θερμοκρασία 
«ιληΙΗνής υπόγειας σπηληάς.

Τ Ι σκοτεινιά δέν μου έπέτρεψε στήν αρχή νά ύπο- 
λογήσω τΙς διαστάσεις τ7|ς. Φωτιζόταν άπό δοόδεκα 
κολοσσιαίες μπρουτζινες λάμπες, σέ σχήμα στυλίον, 
πού στηρίζονταν στο έδαφος, και πού στήν κορφή 
τους έλαμπαν πλατείες κόκκινες φλόγες. 'Όταν έμπΐ|- 
καμε μέσα, ό άέρας του διαδρόμου έκανε τΙς φλιίγες 
ίίύτές νά ταλαντευι>ουν [ΐιά στιγμή, γυριο μας, και 
οί σκιές μας μεγάλωσαν καΐ παρα[ΐορί{Μί)0'ησ(χν παρά­
ξενα. “Υστερα, ή πνοή έσβυσε κ’ οΐ φ?.όγες ξανάμει-
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ναν αοίίΛΡ.υτρς, γ,ι ακόντιζαν πάλι, ανίίμεαα στα σκυ- 
τίΤιια. τΙς ακίνητες κόκκινες γλώσσες τοί'ς.

Οί 6(πί)εκα αύτε; γιγαντιες λαμπάδες (η κ(ίι>ρ. [ΐια 
σχεδόν τοία μκτμα νφος) ήσαν τοποΐίετημένε; μέ 

τιιοπι) Υ(ί σχηματίζοί'νε στεί|;ανι, ποί) ή διαμετηό; του 
ήταν, τουλιίχιοτυν, πενήντα ποδαρκόν. ^̂ τή μεσι αύτοΰ 
του στεφανίου, ενα; όγκος σκοτεινός μου παουυσιά- 
«ϊτηκε, όλος χαρακωμεη'ο; μέ τρεμουλιαστές κόκκινε; 
αλ τανακλα'σεις. I Ιλΐ]σΐ(ίζοντας διέκρινα ενα συντριβιί- 
VI. Ηταν τό νερό του συντριβανιοΰ αυτοί) που δια- 
τΐ|ροΰσε τή δροσερί] εκείνη \)ερμοκρασία μέσιί σ’ αυ- 
τ/]ν τί) σιίλα.

ΙΙελίιιρια η-υσικα καθίσματα ήσαν σκαλισμένα απιί- 
ν*ι) στον ίδιο βρά/ο, τόν κεντρικό, απ’ όπου ανέβ/.ίΐ- 
Ό κελαρίζοντας ή σκοτεινή πηγή. ΗΙσαν στρϋ)μένα 
μέ. μετα'ξωτέχ μαξελαρια. Διόδεκα θυμιατήρια, στό 
έσιοτερικό του στεφανίου των δώδεκα λαμπιίδιον, 

σ/ηματιζαΑφέ'λ'α δεύτερο στειμιίνι, μικρότερο, τό μισό 
ΐί.τ’ το πρώτο. ]̂τή σκυτεινκί εκείνη, δεν έβλεπες 
τοίις καπνούς τιον ν’ ανεβαίνουνε φοιλά στιιν ΐΐιίλο, μέι 
τό λίγιομα που σου προ|εν<Ηήτανε τ<ι [ΐυρα τητ'ς. συν- 
«ν-ασμένο μέ τή δροσκι και τό κελάρισμα του νεροΓ', 
έι^αφάνιζε καΐίε έι'λλη αποΟυμκι από έκείνι) νέί μείνης 
παντα έκεΐ.

’ () κ. Λέ Μέζ μας έ'βαλε νιλ καΟήσωμε στή μέση 
τής σΐ(λας,'απ(ίν(ΰ στίς κυκλώπειες έδρες. Λυτός έπή- 
ρε δέσι αναμεσα μας.

— λίγα λεπτιί, είπε, τέχ μάτια σας δέχ συνηθί­
σουνε στό σκοτάδι.

Λίγο-λίγο τέχ μάτια μας, πράγματι, συνήθισαν, στό 
κιίκκίνο τό φώς. Σχεδόν μονάχα το εσιοτερικόν μέρος 
τής απέραντης σάλας φωτιζόταν.

"Ολος () δόλος ήταν βυδισμένος στό σκοτάδι, καί 
δεν μπορούσε κάνεις νά πή πόσο ηη]λος ήταν, ’ .λκα-
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\)ό(.)ΐστα, απ(ίν(ι) απ' τά κεφαλια μα; 
ενα μεγάλο πολυέλαιο πού το χρΐ'σ(ίιρι ι

παρατηρούσα
μεγάλο πολυέλαιο που το χρΐ'σ(αρι του τώγλειφαν 

οπ(ΰς ύλα τ' αλ?ν«. θαμπέ; κόκκινε; άνταυγείε;. Μα τί­
ποτα ύέν μου επέτρεπε νά ύπολογίσω τύ [ίακρο; τη; 
(ΐλ\’σσίδα; πού τον κρατούσε απο τό σκοτεινό ταβ(ίνι.

Τό μαρμ(ίρινο π(ίτ(ΐ)μα Γ|ταν τόσο λεΐο και καθά­
ριο. (οστε οι μεγ(ίλε; λαμπ(ίδε; καθρεφτίζονταν σ' 
αυτό.

Ί ί  σάλα αύτη, τό έπαναλαμβίίνω, ήταν στρογγυλή, 
αποτελούσε τέλειον κύκλο πού,ή πηγή, όπου στρέφαμε 
τή ράχη μα;, ήτανε τό κέντρο της.

Είχαμε, λοιπόν, τό προσιοπό μ(ΐ; γι'ρισμένο στόν 
τοίχο πούχε, όπιο; είπα, σχήμα κυκ/ακό. λίγο, οί 
ματιές μα; δεν μπορούσαν νά ξεκαριμωΟουν απ' αυ­
τόν. Ν(ί, τί έκανε τόν τοίχον αυτόν αξιοπερίεργο: 
ήταν διηρημένος σέμιά σειρά σκοτεινέ; κόγχες,πού τή 
μαύρη τους γραμμή τή διέκοπτε,έκεΐ [ΐπρός μας,άλίνη 
μιά πύρτα.πάλι,μιά τρύπα πιύ μαύρη, πούφαντάστηκα 
στο σκοτιίδι, όταν έγύρισα τό κεφιίλι μου άπ’έκεί.’Λπό 
τή μιά πιίρτα (ό; την άλλη, μέτρησα έξΐήντα απ’ εκεί­
νες τΐ; κόγχες, δηλαδή, τό ΰλον, εκατόν είκοσι. Ή  
κίίθε μιά απ’ αυτές είχε ύΐ|'ος τρία μέτρα, και φάρδος 
ένα.Στό καθένα υπήρχε ένα είδος ί)ήκης ανοιχτής από 
τή μέση κι’ άπιίνω. και πού τ' άπιίνω μέρος του ήταν 
πιο φαρδύ από τό κάτο). ^̂ τΐς θήκες εκείνες, σ’ δλες, 
άν εξαίρεσης τΙς δύο πούσαν άπέναντί μου, νόμισα 
πώς διέκρινα μιά μορφή πού έλαμπε, μιά μορφή 
ανθρώπου, δίχως άμιριβολία, κιίτι σάν ένα άγαλμα 
από πολύ θαμπό χαλκό. Στο τόξο του κύκλου πούχα 
απέναντι μου, μέτρησα σωστά τρκίντα από τά ά?άβ- 
κοτα αυτά αγάλματα.

Τί ήσαν τά αγάλματα αυτά; ’ ΙΙύελα νά ίδώ. Ση- 
κώύ·ηκα,
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Αμέσως το χέρι του κ. Λέ Μέζ μέ κράτιΐϋε απ’ το 
μπράτσο.

— λίγο, ιΐ'ίΟυρισε [ΐέ ιρωνή σιγανή πολί’, σέ 
λίγο.

Ι̂Ι ματιά του καΟηγιμου ήταν καριριομένο στήν 
πόρτα, απ’ οπού ε’ίχαμκ μπτ) ατή σάλα, καΐ που ε£ιι) 
απ’ αυτήν άρχισε τώρα ν’ ακούεται \)όρΐ'[')ος βΐ]μίίτ(ΰν, 
πού ολοένα γινόταν πιο ευδιάκριτος.

’Άνοιξε ελαφρά, έλαιρριί, κι’ άφησε τήν ε’ίσοδο σέ 
τρεις λευκούς Τουαρέγκ. ΟΙ δυό τους σηκίονανε στον 
(ομο ενα μεγάλο μακρουλό δέμα. '̂ Ο τρίτος μου η.'ά- 
ν ]̂κε σαν αρχηγός τους.

Κάνοντες όπως τούς έλεγεν αυτό;, οί δύο άπόΟεσαν 
τό δέμα καταγής καΐ τρ(ίβ))ςαν από μιά κόγχη τή 
μακρυνάρικη ϋήκη, πού ήταν μέσα σ’ αυτήν.

— Μπορείτε, κύριοι, νά πλησκίσετε, είπε τύίτε ό κ, 
Λέ Μέζ.

Σ’ έ'να του νεύμα, οι τρεις Τουαρέγκ τραβήχτηκαν 
λίγα βήματα πίσω.

— Μου ζητήσατε, πρωτήτερα, είπε ό κα!)ηγΐ|τή;, 
μιλιύντας στον Μοριίνζ, νά σάς δθ)σ(ι) μιαν άπόδει'=ι 
τής αιγυπτιακή; επιρροής σ’ αυτήν εδώ τή χιύρα. Ί'ί 
λέτε γι’ αυτήν τήν κάσσα, έν πριότοις;

ΚαΙ λέγοντας αυτά τά λόγια, έδειχνε τή Οιικη που 
οί υπηρέτες είχαν ξαπλιυσει στό πίΐτωιια. ά<{'’ ού την 
έβγαλαν από τήν κιίγχιι της.

Μιά πνιχτή άναφώνΐ|σι πετ(ίχπ|κε απ’ τά χείλη τού 
Μοράνζ.

Είχαμε μπρό; μας μιά από τΙς κ<ίσσες έκεΐ\'ε; τις 
προωρισμένες γΐά νά διατηρούν τΙς μούμιες. 'Γό ϊδιο 
γίθ?.ιστερό ξύλο, ή ίδια ζωγραφική [ΐέ τ<ί ζ<ι}ΐ)ρά χριύ- 
[ΐατα. μέ αυτή μόνο τή διαφορά οτι,έδώ, στή !)έσι τών 
ίερογλυιρικών, εβλέπαμε χαρακτήρες τιφιναρικού:. 'Γό 
σχήμα στενό στό κάτιο μάρος, φαρδύ στό άπίή’ίο.
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ί:·<|Ί)<<νρ, αυτί» χ.ί/.ι μιη'ίΐ, νά μας κανΐ| (<μκ(ϊ(ος ν('ί το
κννοΓ|οιι>μρ.

ΚΓπα, π<ί»; α.τ(» τ,'| μ^σ») κι' απ<ίνη), οΐ μ:·.γ'ίλΐ] αυ­
τί) 0Γ|χΐ| ιμαν ανοικτι], και το ολον κ̂ ινι· τί)νι<ν.α ένο; 
πκλίομκΜ' οκαοπιηοΠ.

Ο κ. Λί' Μκ-, γονάτκτΗ και κιιοίΐ'ίοσι·: οτομποοατινό 
μ»·\)ο; ημ κ(άτπας ί;να οοΟογ(ί»νΐο Λκυκο χαρτ<ηι, |ΐΐα 
μεγιι/.ί) τικκττα. που/:· παρι·:ι απ’ το γρα(|'εΐο του. λίγε; 
ατιγ|ΐες πη(ΐ)τΐ)τ^ρα, ίίταν ιμευγαιιε ιιπί> τί) (·ί[βλΐοίΗ)κΐ|.

Μποριΐτ;·, να ('ίιαβαπετε, είπε άπλιο;, μα. πίίντα, 
με αιγανί] ΐ(·(ονΐ).

1 ονατιοα κ γ̂η», γιατί οί αντανίίκλααι τών μεγα- 
λιον /.αμπίίιΐίόν Λεν επετοεπε παο('ί με δυσκολία να 
»̂ ια|·}(ί(7|| κανείς τφ' τικεττα, οπού, ιος τίίαο, ιίναγνιό- 
ριοα το γρα'.|'ΐμο τοί) καΟμγιμοΓι.

Λπίίνυ». ΐ|οαν γραμμένες Γ| απλές αυτές λέςεις, μέ 
χαρακτήρα καϋαρι') καί στρογγυλό:

^^^Λριθμοι; 53. Τα'^μαΎάρχ7ΐ<; ''Αρ ι,μηταλντ
Ι ί.»σσελ Εψνμηθη οτ'ο 'Ρίταμυντ, τ·ην 5 Ίινλ ίον  

3 ^ϋΧΐμβρίαν 1898 »  
Μ ενα τίναγμα όλου μοι» τοΓ» κορμιού, (̂ ρό’Ιηκα 

π<ίλι ορθός, κ’ έρριξα μια κρα\'γ>μ 
~ ' ( )  ταγματαρ/μς 1\όσσελ!

■ — ΙΙιό σίγανα^πιό σιγανα*. είπε ό κ. Λέ Μέ^. ’ Κίίώ 
μεσα^κιίνείς ι̂ έν εχει το όικαίϋ))ΐα >’ά υΐ|·(όνη τί) φίονί). 
 ̂ Ο ταγματα'ρχΐ|ς "Ρώσσελ! έπανέλαβα πιγανίί. 

υπακουοντα:, λέ; όί/ιι); ν(ί τό \ίκλ(ΰ, στην προσταγήν 
!,ί ' Ι ’ϋσσεΑ, που έφυγε, πέρισυ

απο το^Χαρτοόμ, γΐα ν<ί έξερευνήση τύ —οκύτο ; 
Λΐ'Τίίς ό ίόιος, απάντησε 6 καθηγητής.
||̂ "«ί··· που είνε ό ταγματάρχης 'Ρώσσελ;

—Λα τος. απάντησε ό κ. Λέ Μέζ.
Ό  Καίίηγητής έκανε ένα νεύμα. Οί λευκοί Τυυα- 

ρεγκ πλησίασαν.
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Μΐ(ί βιΐυΙ'Ιαμιίρα καταπληκτική βασίλευε πτι'ι μνστη- 
οκόί̂ ΐ) α(ίλα, πού τίίραζε [ίονάχα το δροσερά τής 
πηγή; γονργουρητο.

ο ι τρεΐ; Μαύροι αρχίσανε νά λύνουνε τό δέμα πού- 
χαν απόθεση, όταν μ-τήκαν, κοντά στή ζωγραφισ[ΐέ- 
νη κάσσα. Καμπουριασμένοι κ(ίτα) άπο το βάρος ένος 
ανέκφραστου τρόμου, ό Μοριίνζ κ’ εγώ, παρακολου­
θούσαμε τό έργο τους.

Σέ λίγο, μια [ΐορφή άποσκλ))ρωμένη, μια μορφή 
άνιΐρώπινη παροΐ'σιάστηκε στά μάτια μα;. “Ενα φέγ­
γος κόκκινο επεφτε απάνω της. Είχαμε μπρό; μας, 
^απλωμένο στο πάτωμα απάνω καΐ τυλιγμένο |ΐέ ενα 
είδος ποδιάς άπο λευκή μουσελίνα, ενα άγαλμα από 
»)αμπό χαλκό, ενα άγαλμα, όμοιο μ’ εκείνα, πού, ολό­
γυρά μας, μέσα από τις κόγχες, φαίνονταν σαν νάχαν 
απάνω μα; καρφωμένη μία διαπεραστική κι" ακατα­
νόητη ματιά.

—Ό  Σέρ ’Άρκιμπαλντ Τώσσελ, φΐι^\'ρισε αργά, 
αργά 6 κ. Λέ Μέζ,

Ό  Μοράνζ, άλαλος, πλησίασε, κ’ είχε τή δύναμι 
ν' άνασηκώση τή μουσελίνα. Κι* ώρα πο/.λι'ι, ώρα πολ­
λή, παρατηρούσε τό πέν&ιμο μπρούντζινο άγαλμα.

—Μούμια! Μούμια! είπε τέ/νος. Άπατάσι>ε, κύριε, 
δεν εινε μούμια.

—'Ά ν  μιλήσωμε μέ κυριολεξία, όχι, μούμια δεν 
εινε, άπάντ ησε ο κ. Λέ Μέζ. Είνε, ώς τόσο, τό νεκρό 
?χίψανο τού Σέρ “Αρκιμπαλντ Τώσσε/ν,αύτό πού έχετε 
μπροστιί σας. ’Οφείλω, στ’ αλήθεια, αγαπητοί μου 
κύριοι, νά σάς παρατηρήσω ότι ή μέθοδος τού βαλ- 
σαμώματος, πού χρησιμοποιείται για λογαριασμό τής 
’Λντινέας, διαφέρει από τΙς μεί)όδους πού χρησιμο- 
ποι ούσαν στην άρχαίαν Αίγυπτο. Έδώ, καθόλου νίτρο, 
κα{>()λου κορδέλ/χς, καόόλου άριόματα. Ί Ι  βιομηχα­
νία τού Χογκάρ, μέ ένα άλμα, κατιορθ^ωσε νά έντιτύχη
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έ'να αποτέλεσμα, πού ή ευρωπαϊκή έπιστΓ)μηδέν μπό* 
ρεσε ναεπιτύχΐ) παρά άφ’ ού εψα'ξε χρόνια καΐ χρόνια. 
"Οταν έφΟασα εδώ, ποια ήταν ή εκπληξίς μου, όταν 
είδα πώς είχαν σέ πράξι μια μέθοδο, πού πίστευα πώς 
άνΓ|κε άποκλειστικώς στον πολιτισμένον κόσμο.

'ϋ  κ. Λέ Μέζ, μέ τον κλειστό δείχτη του χεριού του, 
χτύπησε μια φορά ελαφρά στο -θαμπό μέτωπο τού 
ϋέρ "Αρκιμπαλντ "Ρώσσελ. “Ενα; ήχο; μεταλλικός 
άκουστΐ)κε.

—ΕΙνε από μπρούντζο, ψιθύρισα. Δεν μπορεί νάνε 
μέτωπο άνθρίοπινο. Εΐνε από μπρούντζο.

Ό  κ. Λέ Μέζ σήκωσε τούς οίμους.
— Κίνε μέτωπο άνθρώπινο, βεβαίωσε, απότομα, 

και οχι [ΐπρούντζος. Ό  μπρούντζος είνε πιό βαθύς, 
πιο σκούρος, κύριε! Λυτό εδώ τό μέταλλο εινε τό με­
γάλο άγνωστο μέταίΛο, πού αναφέρει ό Πλάτων στον 
Κριτία, κα'ιπού έχει μια θέσι μεταξύ χρυσού και αργύ­
ρου. Εινε τό μέταλλο πού αποτελεί τό ιδιαίτερο χαρα­
κτηριστικό τού βουνού της ’Λτλαντίδος. Εινε ορεί­
χαλκος.

Εκύβοντας ακόμα περισσότερο, εξακρίβωσα δτι τό 
μέταλλο αύτο ήταν τό ϊδιο σαν έκεΐνο, πουταν ντυμέ­
νοι οι τοίχοι τής βιβλιοθήκης.

—Εινε () όρείχαλκος, εξακολούθησε ό κ. Λέ Μέζ. 
Λέ δείχνετε καθόλου νά έννοήτε πώς ένα σώμα Αν­
θρώπινο μπορεί νά σάς εμφανίζεται μέ την ό'ψι ενός 
όρειχάλκινου αγάλματος. Λοχαγέ Μοράνζ, σεις, πούχα 
σχ»|ματίσει καλή Ιδέα πώς κάτι ξέρετε, άς δούμε: δέν 
ακούσατε, λοιπόν, ποτέ, νά μιλούν γΐά τή μέθοδο πού 
μεταχειριζόταν ό Δόκτώρ Βόριό, γ^ά τή διατήρηπι 
τών πτωμάτων, μέ άλλον τρόπο παρά μέ τό βαλσά- 
μωμα;^Δέ διαβάσατε ποτέ τό βιβλίο τού έπιστήμονος 
αυτού; Εκεί εκθέτει τή μέθοδο, τή λεγομένη γαλβα­
νοπλαστική. ΟΠστοΙ τού δέρματος, ^γιά νά γίνουν είί-
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κολοι άγωγοί, άλοίφονται μ’ ενα στρώμα νιτρικού 
αργύρου, πολύ έλαφρό. Τό σώμα ύστερα βαφτίζεται 
σ ενα μπάνιο {)̂ ειίκου χαλκού, κ’ ή άποσκλήρυνσι; 
κάνει το έργο τη;. Η μέθοδο;, πού μέ αυτήν εμεταλ- 
λοποιήΟη τό σώμα τού έντιμωτάτου αυτού 'Άγγλου 
ταγματάρχου, είνε ή ϊδια. Ή  ϊδια. ή σχεδόν, ή ϊδια, 
γιατί άντι τού μπάνιου θειϊκοΰ χαλκού, χρησιμοποι­
είται έδώ ενα μπάνιο θειϊκοΰ ορειχάλκου, πούνε στοι­
χείο τοσο σπάνιο σέ αλλα μέρη. Κ’ έτσι, αντί ενα 
άγιχλμα ^ιπό φτωχό και ταπεινό μέταλλο, σαν τό 
μπρούντζο, εχετε μπρος σας ενα άγαλμα από μέταλλο 
πιο πολύτιμο κι απ το χρυσάφι και τ’ ασήμι, μ’ ενα 
λύγο, ενα άγαλμα άντάςίο τήςέγγονήςτού Ποσειδώνος.

Ό  κ. Λέ Μέζ έκαμε ένα νεύμα. Οί Μαύροι σκλά­
βοι πλησίασαν καΐ σήκωσαν τ’ όρειχάλκινο φάντασμα, 
^ε λίγα λεπτιΐ, το)χαν βάλει μέσα στή θήκι] [ΐέτό χρω­
ματιστό το ξύλο. \ στερα, κρατώντας την ϊσια, την 
τοποδ'ετησαν μέσα σηι κόγχη της, κοντά στην κόγχη 

' οπού μια ομοια θΐ)κη είχε άπ(χνω της την τΐκέττα μέ 
τόν αριθμό Γ)2.

7'έλος, άφ’ ου τελείωσαν τό έργο τους, δίχως λέξι νά 
προφέρουν, βγήκαν άπ’ την σάλα. Ό  ψυχρός αέρας 
που μπήκε απο την πόρτα, καθώς άνοιξε, ταλάντευσε 
«λλη μια φορά τις φλόγες των μπρούντζινων λαμπάδων 

έκανε να χορέψουν γύρω μας [ΐεγάλες σκιές.
Ο Μοράνζ κ’ εγώ ε’ίχαμε πετρώσει σαν τά μετάλ­

λινα σκιάχτραπού μά; περικυκλούσαν. "Εξαφνα.έκανα 
μΐά προσπάθεια καΐ πλησίασα μέ βήμα τρεμουλιαστό

 ̂ . . .  την τ:κέττα, την ■
μέ τόν αριθμό Γ)2.

^Στηριγμένος απάνω στό κόκκινο μάρμαρο τού τοί­
χου, διάβασα:



14β * Ι Ι  ’-4ιΑαΐ'ΐίς

*'Λριθμ6ς 52. — Λοχα^ος Λωρ'ν Ντ€\ίν. Έγίΐ^· 
νηθη στο Πορίσί, την 22 *ΙουΚίου 18β1. Πίθανβ 
στο Χο^κάρ, την 20 "Οκτωβρίου 1896.*

—'^Ολαχαγος Ντελίν, ψιθύρισε (5”Μοράν, που ειρυγε 
τ«') 1ΗΙ»Γ) απ’ το Κολόμπ-Μπεχάρ γιά το Τιμμιμούν, 
κι’ από τότε δέ μίίΟαμε πΐά τίποτα γι’ αυτόν!

— ’Λκρι(^ώ; ί είπεν ό κ. Λέ Μέζ, μ’ ενα έλαιρρό κατα* 
(ρατικύ νεΰμα τΓ|; κείρα/.Γ;;.

—  'Αριθμό; 51-», διαβασε ό Μοράν^, πουτα σαγό­
νια του αρχισαν τιόρα να τρέμουν καΐ τα δόντια του 
ν(ί χτυπούν, < Σνντα'^ματσρχη<: φόν Β ίττμαν. Έ'^εννή· 
θη στην *ΐ€να το 1865. Πέθανε στο Χο'-^κάρ, την 1η 
Μαϊου 1896.» ""Ο συνταγματάρχη; Ηίττμαν, ό Ιξερευ* 
νηΤί|; τουΚάνεμ, πουχάδηκε στη χώρα τών’Αγκαντές!

—’Λκριβώ;! εΐπε ξανα ό κ. Λέ Μέζ.
— ' ' Αριθμό; 50 , διάβασα εγώ, πιάνοντας τον 

τοίχο γιά νά μην π^α(ύ.*Μ^φκήσιος Ά\όνζ€ ντ' Ό\ι· 
βέϊρα. Έ-γεννήθη στο Κάντ ζ, την 21 Φ^βροναρίον 
1862. Πέθαν€ στο Χοηκάρ, την 1η Φίβροναρίου 
] 8ΘΘ»... Όλιβέϊρα, πού βάδισε προς τό Άραουάν!

—’Λκριβώ;! είπε πιίλι ό κ. Λέ Μέζ. 'Ο “Ισπανό; 
αυτό; ήταν ό πΐό πεπαιδευμένο;. ’Έκανα μαζύ του 
συζητήσει; πολύ ένδιαφέρουσε; γιά την άκριβή γεω­
γραφική θέσι τού βασιλείου τη; ’Λντέας.

— < \\.ριθμ6ς 49», εΙτίΕ δ Μοράνζ, κ’ ή φωνή του 
δεν ήταν πΐά παρά μιάλιπόψυχη πνοή, κ'ΤττοΚοχα'^ος 
Γουντχάουζ.'Ε'/εννήθη στο Λίβ€ρττον\,τ^νϊ6 Χ€τττ€μ· 
βρίον \870. Πέθανί στο Χο'γκάρ, την 4 'Οίτω 
βρίου \895,'

— Σχεδόν παιδί ακόμα! είπε δ κ. Λέ Μέζ.
— ̂ Αριθμός 48, > Είπα εγώ, « 'Λι̂ υ̂τΓθλο;̂ α70ς· 

ΛυυΒυβίΚος ντ^ Μαγεφέ. Έ ’γεννηθη στην Προβηγκία, 
τήν...'>
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Λπ’ τ (ίποτΐίλί·.ί(θοα. Ιί ο'νγκί·\'ΐ]πις κπνιγι; τι) ((;0)νΐ|

Ο Λ'ΜΊ^ιιβϊκΐί; ντί', Μαγ;·.(|ΐκ. ι') κ(ί/,/,ίη·’θ(1; |κη' (( ί/.ο:.
») παιδικό; μου ·|Η/.ο;. οτο }£α1ν ϊυο. παντοϋ... Τ«>ν 
κ()ίτα;«, τον (ίναγ\·(ή()ΐ<7α κ(ίτ<ιΐ απο ΐί]ν πκτοα Τί] ιυ:· 
ταλλικί|. "Ο Λοί’ί ί̂ΐβΤκος ντκ Μ<ίγι·.|.κ!..

Καί, μύτο [ΐκτ<ι)πο κολλμμή'ο άπίίνιι) <>το κμυο μίίο- 
μίίοο τυΰ τοί/ιπ', ενιμ οί (ομοι μοΐ» τιν(ίζο\'νταν ιιπο 
οπααμ(ΐυ;.αμ/ιπα να κλαίπ) μί>. μακρυνα ανα<( υλ/.ΐ|τ(ί

"Λκουσα ςκ.|>υχιαμεΛθ| του Μοράνζ ().(ονΓ|, ν' 
(4πεΐ'{)υ>’κται οτον καί)ΐ|γΐ|τιί.

— Κΐ'ριε, («ρκετα β<ίοταςν, ί| πκΐ]>'<') ίΐυτι]. ’Ά ! τελι-ι- 
ιυνουμε.

— “ΊίΙΙι-λε να μ(ί{)ΐ), απιίντι,σεοκ, Λε Μκζ. Τίμπο- ' 
ροΓ'ίτα ν('< κ<ί\'(ΐ);

Β(ί^;οα προ; (α'ιτ<>ν. κ.ίίΐ τον επιαπα ί’ίπ' του; ο*μο\’;.
— Πιο; (^ρίοκεται εή(ο; ’Λποτί πεΟανε;
— "Οπιο; ολοι οί (ϊ/.λοι, (ΐπ(ίντ)|οε ό κα»)ιρ̂ ΐ|τΓ|; 

οπ(ο; ίιπολοχαγο; I 'οτη'τ/ιίου;, οπίι); ό λοχαγο; 
Ντελίν, «ίπιο; ο ταγματαρ·/μι; ' Ρ̂οκτσελ, οπ<ο;ο οχινταγ- 
ματαρχη; φον Μίτμαν. ο,τω; ολοι οί 47 οί χίΐεσινοί, 
οπιος ολοι οί αυριανοί.

— Άπο τί πεΟαναν, είπε, τιίτε, με ιριυνή επιβλί}· 
τικί] ό ΜοριίΛ'ζ,

'( ) Κ«ί)ΐ)γητί|ς κοίτα’̂ ε τον Μυρ<ίν'ζ. 1'αί>α το αυν- 
τροΐ(κ) μοί' νά χλιομιάζΐ).

— ’Λπί) τί πέΟαναν, κύριοι; Πέθαναυ άττ' α·/άττη.
Και πρόπί)·εσε μέ φωνι) παρά πο/.ύ αιγανΓ), καί

παρά πολύ σοβαριί:
— Τιάρα, ;ερετε.

ΡΙ Μαλακά, μαλακά, καί μέ προιρί'λιίξει;, πού Λεν τΐ; 
περΐ[ΐέναμε αχεΛον καάόλου απ’ αύτόνε, ό κ. Λέ Μέζ 
μά; (Ιπόσπααε άπί) τ«) (ΐκίνμτο βλέ[ΐ[ΐα των μετάλλινιον 
(φαντασμάτων, Μιά στιγμι], κατόπι, βρισκιίμαστε πάλι
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καθισμένοι, βϋΐ'λιαγμένοι. μάλλον, ανάμεσα στα μαξε- 
λάρια, στο κέντρο τη; σ(ίλας. Το μοιρολόι τή; αθέα­
τη; βρύση; μουρμούριζε στα πόδια μα;.

'( )  κ. Λέ Μέζ ήταν κοντά μα;.
— Τώρα, ξέρετε, εΐπε. Ξέρετε, μά δεν καταλαβαί­

νετε ακόμα.
Τότε, άργά-άργά, άιρησαν νά πέσουν τιι λιίγια αντέι 

απ’ τέχ χείλ]| του:
—Εισί^ε, όπω; ησαν κι’ αυτοί, αίχμιίλωτοι τη; Άν- 

τινέα;... Κ’ η Άντινέα έχει νά έκδικηΟη.
 ̂— Νά εκδικηιΗϊ; εΐπε ό Μοράνζ πουχε ξαναυρη 

την ήρε[ΐία του. Καί γιά τί, σάς παρΛκαλώ :Τί κάναμε, 
ό ύπολοχαγό; κ’ εγώ, στην Άτλαντίδα; Σέ τΐ πράγμα 
προκαλέοαμε την οργή τη; και το μΐσο; τη;;

— Εινε μιά παληά. παρά πολύ παληά φιλονεικία, 
άπίχντησε σοβαρά ο καΟηγητι];, Μιά φιλονεικία πού 
ξεφεύγει την άντίληφίσας, κύριε Μοράνζ!

— Έξηγη{>ήτε, σάς παρακαλώ, κύριε και>)|γητά!
— ΕισΟε οί ’Άνδρε;, εΐνε ή Γυναίκα, είπε ό κ. Λέ 

Μέζ [ΐέ ^εμβασμΐ). Λυτό εΐνε όλο.
— Μα την άλή{)·εια, κύριε, δεν εννοώ,,, δεν εννοού­

με τίποτα.
— Θά εννοήσετε. Λησμονήσατε, λοιπιη*, ώς ποιο 

σημείο απελπισίας βύθισαν τις ώραϊε; βιχρβαρες βα- 
σί?.ισσες τη; άρχαιότ·»|το; οί ξένοι πού ή τύχη έρριξε 
στα παρίχλκχ τους; 'Ο ποιητή; Βίκτωρ Ούγκώ περιέγ­
ραψε αρκετά καλά τά σιχαμερά φερσίματιχ τους, στο 
ποίημιχ του *η Κόρη τού 6-Ταϊτί,»”Οαο μακρυά κΓ 
«’ϊν μάς ̂ ιεταφέρουν οί αναμνήσεις μας, δέ βλέπομε πα­
ρά τιχ ϊδια καμώματα αισχροκέρδεια; και αχαριστίας. 
Οί κύριοι αυτοί σπαταλοΰσαν μέ άσωτεία την ώμορ· 
φιά τής γυναίκας και τά πλούτη της. "Υστερα, ένα 
πρωί, έξαφανίζουνταν. Πάλι καλ(χ, γι’ αυτήν, άν €ο
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κάποιο;,; αψ' ου έ’κανι· κ«/.α κ«/.(ΐτο κι-̂ ρι του. ()ί;ν 
ξαναγύριζε ιιέ στι>Λου; καΙ στρατούς κατοχΓ|ς.

— Ή  πολνικίΟειά σ «; μέ γοητεύει, κύριε, είπε ό 
Μορ(ίνζ, έ;ακυ?νθν 0 ητ!·.!

— Θέλετε παρ(ί(^είγματα; Αλλοίμονο! έχθ[ΐε πλειο' 
μονι'). ]!-κεφι)/]τε μέ τΐ ίπποτικί) τρύ»πο ((.έρΟηκαν 6 ’ ()- 
Λνσσευς στην Καλυψο), ο ΛκΜΐή(>η; στην Κα/̂ .ιρόη. 
’Άμ, για τον τρόπο τυΰ Θησέως στην "Άρκιδνη. τΙ να 
πώ;Ό Ίίίσσων, έδειξε στη Μήδειαα<ρ<ίνταστη προστυ­
χιά. Ο ΙΙ’ωμαΙοι εξακολούθησαν την παραδοσι μέ ακό­
μα μεγαλείτερη σκληρότητα. Λινίας, που έχει τόσα 
χαρακτηριστικά κοινά ιιέ τον αίδεσιμιότατο Σπιίρντεκ, 
φέρθηκε στη Λιδιό [ΐέ τον πιό αναξιοπρεπή τριίπο. 
'Ο Καϊσαρ φάνηκε προ; στην Κλεοπάτρα ένα; δαφ­
νοστεφής γαϊδουρκίρης. Ό  Τίτο;, τέ?.ο;, ύ υποκριτή; 
αυτό; Τίτος, άφ’ ού εζησε έναν ολόκληρο χρόνο στην 
’ ίδουμαία, μέ έξοδα τής Βερενίκης, την πήρε μαζυ του 
στη Ρώμη γιά νά την έξευτελίση ακόμα πιο πολύ.

«Καί βρέθηκε μιά γυναίκα γιά ν’ άποκαταστήση 
προς όφελος τού φύλου της, τό μεγιίλο τού "Εγκελ 
νιίμο των ταλαντεύσεων. Χωρισμένη απ’ ολον τον άλλον 
κόσμο, χάρι στη μεγιίλη πρ>όνοια του 1 Ιοσειδώνος, 
τραβίίει κοντά της τούς άνδρες, τους πιο ωραίους καΐ 
πιο γενναίους. Τύ σώμα της είνε συγκαταβατικό, άν 
ή ψυχή της είνε άδυσιοπητη. Άπο τούς τολμηρού; 
αυτούς νέους, παίρνει ο,τι μπορούν νά δυόσουν. Τούς 
δανείζει τό κορμί της, ενώ τούς έξουσκίζει μέ την \|’υ- 
χή της. Είνε ή μόνη βασίλισσα πού τό πΐί&ος δεν μπιι- 
ρεσε, ούτε μιά στιγ[ΐή, νά την υποδουλώση. Ποτέ δέν 
έ'λαβε άνιχγκη ν’ άναπαυνθή, γιατί ποτέ δέν άπόκαμε. 
Είνε ή μ()νη γυναίκα πού κατώρν>ωσε τύ χωρισμό 
τών δυό αυτών αχώριστων πραγμιίτων, τής άγιίπης 
καΐ τής ηδονής.
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' ( )  V.. Λί· (ϊΐώπΐ]σρ. |αα (ϊτιγΗΐ], νοτι-^πί ρΓ/γ/.ο- 

Λυυι) ΐ|σκ.
— ”ΐΗ)χρτίΐι, μια ((’ομΓι τ<|ν ήμή^α, ο' αί'το το Γ’π<ί- 

γριο. Σταματά μπροστά σ'αυτές τΙς <| ΐ<τνρ;. 11ρΐ|τκι 
αέ [ΗαΟτ:ιου; συ/,/.ογισμους [ίππο; σ' αυτά τ’ ΐ(ποΐτκ/.ΐ)- 
ρίομένα άγιίλοατα, 'Λ'πτρρ)α, μέ ραίΙυμία γΐ'οί'Γ.ι σ ’ 
έκι-ινον πού υμ* πρριμένρι, άΐ|' ού ρί-Ίΐ(Μάίΐ| κάμποσο 
μπροστά στην άΛρια (| (ίτνΐ|, οπού σέ λίγο ί)(4 τ(Μτ 
στρίλΐ), κι' αυτόν, νά κοιμηΟΓ) γμ* πίίντα, μέσα σΐι)ν 
κρύα ορρ,ΐ/(ίλκινΐ| του ί)ΐ)κΐ).

' ( )  και)ΐ|γΐ)τη; έ'παυσε νά μιλμ. 'Γο κι·,λ(ίρΐσμ<ι τΓμ 
ί'ίρυσης άκουστί]κ8 καΐ πίίλι στο ακοτάόι. Ί )  σ*[ΐγμΐ)ς 
μυ\ι χτυπούσε όυνατά. το μυαλ<> μοί' ί,ταν (( λογισμένο. 
Πυρετός (μοβερός μέ κ ιτ(ίκ(αε όλον.

—  ΚαΙ υλοι, ίίλοι; (((ότ'α’ξα, όίχ(ο; Α’α μέ μελί) γκ'ί τό 
μι-ρος, δέχτηκαν : '̂Ολοι γονιίτισαν; '̂Λ 1 Λέν έχει παρά 
νέίρδη, και Οά’ώη!..

"Ο Μοράνζ σΐιοπούαε.
— Λγαπΐ)τέ μου κι̂ ριε, είπε ό κ. Λέ Μέζ. μέ ιμονί] 

παρέι πολύ ί|μερη, μιλάτε σι'ιν ενα μικρό π^αδί. Λέν 
ξέρετε, Λέν ε’άδατε τ^ν '.\ντινέα. Κι' αυτό σάς λέ(ο 
μ.ον(ίχ(ί,("τι άνιίμεσα σ'αυτούς (ίλους—και μέ μ|ά πλ<ι- 
τεκί χειρονομία έδειξε τόν κύκλο τιον [·)οΐ'[·)θ)ν ιιγαλ- 
μιίτιον, από την [αά μεριά (ός στιμ' (’ί)ί.ΐ),— υπήρχαν 
(Υνδρες τόσο ί>αρρα/.έοι όσο και σεΤς, κ’ ’ι'σο>ς, μ<ίλιστα. 
λιγιότερο νευρικοί.^Ί^νας <ιπ'αυτούς, εκείνος έκεΤ πού 
άναπαυεται κιίτο) απ’ την τικέττα μέ τόν αριθμό )>2, 
θυμούμαι, ήταν ένας ιρλεγματικός ’'Λγγλος.ν'^ ̂ ταν 
παρουσιιίστηκε μπρός στην ’Λντινέα, ((.οίΜοίριζε τό 
τσιγιίρο τον, Μΐί οπισς (όλοι οΐ (ίλλοι, κι' αύτιίς, άγα- 
πί|τέ μου κύριε, καμπούριασε κίίτισ ηκ τή ματιά τής 
βασίλισσιίς του.

»Μ ι) μιλάτε, ό'σο δέ βλέπετε. Κ ' έγό) άκιίμα δεν 
είμαι σέ θέσι νά σ(7ς πιο τΐ εινε (Ικριβισς ·; ’Λντινέα,
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<̂1; βεβαΐίόνω ιιόνο αυτό, ότι, απ’ τι'ι στιγμί) πουΟαν 
τή όήτε δέ Οα σκκπτεσι^ε παχ τίποτα. ΟΙκογίνεια. πα­
τρίδα, τιιι»], όλα, θά τ’ άρνη«)'Γ|τε γΓ αυτηνε;

—"Ολα,-κό'ριε; ρώτησε μέ παρά πολί) ηρεμον τίΜ’ο 
(ρωνης ό Μορίίνζ,

—"Ολα, εβεβαίωσε ζωηρά ό κ. Λέ Μκζ. Θά τά λη- 
σμο>'ησετε όλα, όλα θά τ’ άπαρνηΟητε.

"Κνα; ελαφρό; θόρυβο; ακούστηκε, ξανά. 'Ό κ. Λε 
Μεζ κοίταξε τό ρολόι του,

—’Άλλω; τε, τώρα θά δητε.
Ί1 πόρτα άνοιξε.'Ένα; ηιηλό; λευκό; Τάργκουϊ, 

ό πΐό μεγαλ<>σωμο; απ’ όπου; είχαμε παρατηριίσΐ) 
στη φοβερήν αυτήν κ α τ ο ι κ ί α , δ ι ε υ ό ύ ν θ η κ ε  
σέ μά;.

Μέ άγγισε Ιλαφρόχ στο μπράτοο, ά<(ΐ' ου έακυ\(ιε μέ 
σεβασμό τό κεφάλι:

—Ακολουθήστε τον, κύριε, είπε ό κ. Λέ Μέζ.
Δίχω; νά πώ λέξι, υπάκουσα.
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Ι^ Ε ψ Η / ^ Η ΙΟ Ν  Ζ ' .

Η ΑΝΤίΝΕή

ΙΙερίίπαμε, 6 όδηγύ; μου κ’ έγώ, ενα νέο δκίόρομο. 
'ΟέξαψίςμουκαΙό έρείΚσμός μου αΐΐςαινε. ΚΙχαβκίσι, 
να βρεθώ |ΐ.προσΓΐί σ’ αύΓ,'μ· τή γυναίκα, νά τί]; πώ... 
Τό τΐ η·(ΐ συνέβαινε κατόπιν, δέ μ’ ενοιαζε κουκούτσι. 
Είχα άπαιμασίσει τί| ζου'ι μου.

"Οταν φθιίσαμε ές(ϋ άιιίι μιά μικρί) πόρτα, χρο'ιμα-· 
το; ανοικτού, ό όδιιγι'); μου παραμέρισε για νιι μ’ 
ά(|οίσΐ] νάμπιο.

Ηρέι) Ι|κα, τιίτε, στό π|ΰ ι’ίνετο καί κομΐ|ΐί) καλλ'οπι- 
στήριο, πού μπορεί νΐί βρεΟΓ) στόν κόσμο.'Ένα τα,'ίάη. 
άπο γιαλ'ι θαιιπιί, διοχέτευε κάτω στό μαρ|ΐάρινο' πά­
τωμα, ιρώ; τερπνό και ροδαλό). Τύ πρώτο αντικείμενο 
πού πήραν τά ιιιίτια μου ήταν ενα εκκρεμές, στόν 
τοίχο άπιίνω, κι’ οπού οί αριθμοί τών ιόρών είχαν 
άντικατασταθή μέ τό< ζωδιακόι σΐ|μεΐα, 'Ο ωροδείκτης 
δεν είχε άκιίιια ιρθάσει στό σημείο τού Κριού.

Ί Ι  ώρα τρεις, τρεις [κίνο!
 ̂ϋ ί ιμιέρα αϋτη μοϋφαινόταν ιιακριινή σάν αιώνας...

ακόμα περάσει παρά λίγο περισσότερο 
άπό τό μισό τ)|; δρό|ΐο.
, I™™ “ '·^Ί πέρασε απ’ τό (ΐυαλό |ΐου,

κ ένα σπασμωδικό γέλιο μέ συιτάρα'ξε.
, ’Λντινέαεννοεί νά παρουσιαστώ μπροστά της 

με όλες τΐ; πρίΐσίοιηκέ; μου ώμοοφιές!*
Ί*]να; μρ.γίίλο; όρει//ίλκινο; καΟρέ(ρτ»|ς Φτιάνε ολΐ|
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Τι] [ΐΐά πλευρά του δωματίου. "Ρίχνοντας σ* αυτόν μτά 
ματιά, εννόησα ότι., άσο γιά κο^ιψότητα, ή άξίωσίς 
της δεν ήταν καθόλου υπερβολική,

Μιά γενειάδα απεριποίητη, ενα τρομαχτικό στρώμα 
βρώμας που βιίραινε τά μιιτια μου κάι που κατέβαινε 
αυλάκια-αύλ«ίκια στά μ<ίγουλ(ί μου, ή (ρορεσκί μου 
καταλερωμένη απ’ όλες τής γλίνες τής ^αχιίρας. κατα- 
ξεσχΐ[ΐένϊΐ απ’ όλους τούς θάμνους τού Χογκάρ, μ’ 
έκαναν, στ’ άλήί>εια, ένα αρκετά αξιοθρήνητο ίππιηη.

Γδύθηκα αμέσως καΐ βυίΚστρκα στο {>αυα(ίσιο από 
πορφυρίτ)] λίθο μπιίνχο, πού έπιανε τή μέση του καλ- 
λωπιστηρίου. Μιά γλυκειά νάρκωσι μ’ έπιασε [ΐέσα 
στο χλιαρό καΐ άρωματικο νερό, κ’ ή γλυκειά υγρασία 
τής ατμόσφαιρας αποκοίμιζε σιγά-σιγά τά νεύρα μου.

' Στο διάολο ή ’Λτλαντίς, και τύ υπόγειο, κΓ υ κ. 
.\έ Μέζ» είχα άκό[ΐη τή δύνα[ΐι νά σκεφ{)ώ.

Κι’ αποκοιμήθηκα μέσα στο μπάνιο μου.
"Οταν άνοιξα τά μάτια μου ξανά, ό [ΐικρός (ορο- 

δείκτης, στο εκκρεμές, είχε σχεδόν φ\)(ίσει στο ζιόδιο- 
τού Ταύρου. Μπρός [ίου, μέ τά χέρια του ακουμπισ­
μένα στά χείλη του μπίή'ΐυυ, στεκιίταν ένας \[ιΐ|λός 
Μαύρος, μέ το πρόσωπο ςεσκέπαστο, μέ τά μπράτσα 
γυ[ΐνά, μέ το [ΐέτιοπο σφιγμένο [Γ έ̂ 'α μεγιίλο σαρίκι 
πορτοκαλί. Μέ κοίταζε, γελώντας σιωπιιλιί. και δείχ- 
νοντάς [ίου μέ τό γέλιο του ολη τή σειρά των άσπρων 
του δοντιών.

— Ποιος εΐνε πιίλι τούτος;
"(3 Μαύρος γέλασε πιο δυνίίτιί. Λίχοις ν(ΐ π ή λέξι 

μέ ίίρπαξε, μέ σι|κωσε σά φτερ(ί, καΐ μ’ έβγαλε έςίο 
απ’ τ’ αρωματισμένο νερό μου, πού ·ε1χε τιόρα 
π(ίρη ένα χρώμα, πού προτηιώ νά [ΐή τό αναφέρω,

"Ως πούνάπής «αμήν» βρέθηκα ξαπλοίμενος άπά- 
■νω σ’ ένα γυρτό μαρμιίρινο τραπέζι, κι’ ό Μαύρος 
άρχισε νά μού κάνη μασάζ μέ μεγάλη δύναμι.
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— ’'Κ ! ΙΙιο ρλα(|·ρα, ζώην!
\π' μοΓ) απΓ)ντΐ)σε, μά άρχισε π(ίΛΐ να γε/.α κί(1 να 

μι·:τρί( !̂Ι πα'» ί>ΐ'νατα ακί’*μα,
— ’Λπο πού είσαι σι’̂ Ά π ο το  Ινίνεμ : \\πο ιί» 

Μπορκοΰ; Λεν πρεπει νασαι Τίίργου'ΐ, γμι να γεΛα; 
τ<ίσο πολύ.

Ή  ϊινα (η(οπΓ|. Ό  Μαύρος^αι’ ΐο ; Γμαν (](η'[)ί); οοο 
κ'ι·ί'\)υμο;,

*”121 Το κατ(υ-κ<άω τΐ σκοτίζομαι ν('ί το μ«ίί1(ΐ): ι-ί- 
π(ΐ μέσιί μου. <1>ί)<ίνει που τιίνε βρίσκιο πα'ι σ\’μπα!)ΐ|- 
τικο απο τύν κ. Λέ Μέζ, με τ'μ' καταπλιρκτικμ του πο- 
λυμίίΟεια.

— "Κνα τσιγαρέτο, —ίντι;
Λίχιος να περιμεηη) τ-|ν απ«ίντιισί μου. ο Μαύρος 

ε|νιλε στο στόμα μου ενα τσιγαρέτο που μυΰ <χναΐ|'ί·, 
κι’ άρχισε, π<ίλι, τό μασσ<ίζ.

«Λεν εχει πολλά λόγια, μόί εινε υποχρειυτικί');, ■ εα-
κ{·Ί|'{)ΐ|κα.

Και αετό στόμα μου γεμιάο καπνό του φυσ)|ζα 
κατα Λριίσιοπο.

Τό χ<ΐ)οατό αυτόι, ιραίνεται πώς του άρεσε πολιλ ΚαΙ 
εόειξε τ.'μ ε»7/·ί(>ίστι1οί του μέ ζισηρά κολαφίσματα στα 
ΐ|'(ίχν<ί μου.

"Οκη’ μ’ ετριψε καλ(ί. επηρε απάνο) απ’ τό τραπέ­
ζι τΓ)ς τουαλεττας, όπου ί»πΓ|ρχαν χίλκον ειδών βίίζιι, 
ενα μικρό απ’ αυτιί, καΐ άρχισε νά μ’ αλείφΐ} μέ μια 
πομαδα ρΐ)ζ. ΚιίΟε κουρασι μου φάνηκε νά φευγι) από 
τις <ίναζΐΰογονΐ)μένες κλειδιόσεις μοί'.

"Κνα χτύπημα σφυριου άπάνυ) σ’ ένα μπρούντζινο 
σήμαντρο! *0 Μαύρος χ(χΟΐ|κε από μπρ<ίς μου. Μπήκε 
[ΐιά γρηά μαύρη, καχεκτική. Ή ταν ,φλύαρη σιχν κίσσα, 
[ΐά δεν κατιχλαβα ούτε λέξι απ’ τ’ άτέ.λειο}τα σαλιαρί­
σματα ποί' κατρακυλούσαν ι’χπ’ τό στιίμα τη;, ενώ. 
,πκχνοντας τά χέρια και τα πόιδια μου, καΟιχριζε τά
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νΐ'/ΐα κου [ΐί- κνΙ)αηρυντικοΐ'; ιιοοΓραομοί’; για να υπο- 
}ΐπν!·ύομαι.

Νν.Γ) χη'.τ)|Ηα τπυ (7ΐ|)ΐ(ίντρον. Ή  γρηα αφηοί-τ.'] 
ι)κί7ΐτη;σ’ κνα (να’τρ.ηο ΜαΓ'ρο, σο|)αρόν, αΓ'τόν. στα 
ή//ιλκυκα ντυμκνο, μ’ ενα ιρεπι απο πλεχτό μπαμπιίκι, 
απ(ίνο) σ’ ενακ«ρ«νίο μακρουλό. Ί Ι τ α ν  ό κούρκας; κνα; 
κουρίάχ; μ’ ενα χέρι που Γμαν πρίίικισιικνο μκ ΐίαυμα- 
σία σ|·)ελτοσυνΐ|. μια πηγμ.] εκοψί· τα μα/ν/.ιιί μου, 
και πολύ <οραΐ(ΐ, μα τι|ν πίστι μ,ου ! 'Ύστκρα, όίχίος 
να με ρο)τΓ|σΐ| τις όιαΟέσεις μου, μου γύρισε εντελώς 
γή'ΐα και μουστάκια.

ΙΙαρατι'ιριισα μεεύχαρίστησι στ«'»ν καΟρεφτί) τό πρό- 
αίοπΐ) μου μέ τμ νεα του εμιράνισι.

"II 'Λντινέα πρεπει ν’ άγαπα τον αμερικανικό τό­
πο τών άνόρών, εσκέ(ρτΐ|κα. Τι προσβολι] στι| μνί)μΐ| 
τοΓ' σεπηιΓ' της παππού, του Ιίοσειόιονος !*

’Γην Υόια στιγμή, ό κύόυμο; Μαύρος ;αναφιίνηκε. 
κι’ άπόίΐεσε ε̂ 'α ί)έ[ΐα άπιίνα) στο ντι|ϊ(ήΊ, ""Ο κοί'ρεας 
έ'ςαιρανίπτηκε. Άπιιριισα λιγάκι [Ιλέποντας πιος τό 
όειια, που ;ε0ίπλωνε μέ προσοχή ό νέος θαλαμηπόλο; 
μου, περιείχε ένα κουστούμι, ολόκληρο, από λευκή 
((-ανέ/ά.α, κι’ όμοιο, σ' όλα, μ’ έκεΐνα πού ιρορούν, τό 
καλοκαίρι, οί Γάλλοι ά-κοματικοΐ στό Αλγέρι.

'Γό παντελόνι, ιιπλ()χ<ΰρο καΐ μαλακί), ιριανόιταν σαν 
ν»νχρ. κ<ίπη άπ(ίνα) μου, μέ τό μέτρο. Τό σακκιίκι τέ­
λειο. ΚαΙ —πράγμα πού μου έκανε κατάπλη'ξι—υπήρχαν 
σ’ αυτό καΐ τΐί σηικιτα ακόμα τού (βαθμού μου, τά όυό 
χρυσάγιιλόνία.Τιΐ άσπριιρρουχα,ολομέταξα,ιραινιίνταν 
σι'ιν νάχαν έρθει κατ' εύΙ>εΐαν (ΐπό τόχ κα/ά.ίτερα κα­
ταστήματα του Παρισιού.

— Τό όεΐπνο ΙΙεσπέσιΩ. \|'ΐί)υρισα Οαυμιίζοντας τόν 
εαυτό μου μέσα στόν καΙΙρέη τη. Τό κονάκι τέ/.εια προε­
τοιμασμένο, Μ(χ, νά, πούχομε κιχι τ ’ άλλα.

Δεν μπ<>ρεσα νιχ συγκρατΐ)σϋ) μια ελαιρρην άνατρι-,
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χι/.Λ«, φκρνοντα; στο νου μου. γΐ(( πρώτη φορά, τιμ' 
κόκκινη μαρμαριν») σ{ί/Μ.

Την ϊδια στιγμή, το έκκρεμέ; σήμανε τέσσερις και 
μισή,

Κάποιο; χτύπησε στην πόρτα. '( )  ψΐ)/.ός λευκό; 
Τάργκουϊ, πού μέ είχε ώδηγήσει στο καλλωπιστήριο, 
(ρίίνηκε στο κατώφλι.

Προχιόρησε, κι' αγγίζοντας με πάλι στο μπράτσο, 
μου εκανε ενα νεύμα.

Καί, ξανιί, τον ακολούθησα.
Περάσαμε άλ/.η μια φορά μακρυνού; διαδρόμους. 

"Ημουν συγκινημένος, μά είχα ξαναβρή στην επαφή 
του χλιαρού νερού, κάποια άφέλεΡα τρ()πων, Κ’ ύστερα, 
καί, προ παντ<>ς, περισσότερο, πολύ περισσότερο, απ’ 
όσο ί)0ελα ’̂ά ομολογήσω, έννοιωΟ-α μέσα μουνάαύζά- 
νη μια απέραντη περιέργεια. "Λν, έκείνην τη στιγμή, 
ερχόταν κάποιος νά [ΐοΰ προτείνη νά μέ όδηγήση πίσω 
στο δρόμο τού Λευκού Ινίμπου, στο !Σίχ-Σ(ίλαχ, ϋά 
δεχόμουν; Δεν πιστεύω.

ΙΙροσπιίύησα ν<ι νοιώσω [ΐέσα μου κάποια ντροπή 
για την περιέργεκί μου αυτή. ^Ικέφτηκα τον Μαγεφέ.

' Κι’ αυτός, επίσης, πέρασε μια μέρα από τό διάδρο­
μο τούτον, πού περνώ τώρα έγιυ. Και σήμερα, εΐνε 
έκεΐ κάτω, στην κόκκινη μαρμάρινη σιίλα.»

Δεν είχα τον κα ρό νά διατηρήσω περισσότερη ώρα 
την άνάμνησιν αυτή. Ξαφνικά, αναποδογυρίστηκα καΐ 
ρίχτηκα κατά γης από ένα είδος αερολίθου, Ό  διά­
δρομος ήταν πίσσα σκοτεινός, και δέν είδα τίποτα. 
"Ακόυσα μόνο ένα ούρλιασμα όργίλλο.

Ό  ΛευκόςΤάργκουϊ τραβήχτηκε στη μπάντα, άκου- 
μπώντας τη ράχη του στον τπΐχο.

—'Πραΐα, φιθύρισα καθώς σηκωνόμουν, αρχίζουν 
τώρα κ’ οί [ΐαγείες.
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ΈςακολουΟΊ'ισαμε το δρό[ΐο [ίας. 2£έ λίγο, ενα φέγ- 
γο;, οχι εκείνο πού ερριχναν τα ρόζ καντι']λια, άρχισε 
να φωτίζη τί) διάδρομο,

ΦΟάσαμε έτσι μπρος οέ μια ψηλή μπρούντζινη 
πόρτα, ολ>] κατατρυπημένη από παράξενες κλαδωτές 
εντομές, απ’ όπου περνούσε τό <ρώς. Ακούστηκε ένας 
καί^αρόςήχος κουδουνοΟ, και τά δυο φύ)νλα μισοάνοι- 
'ξαν. Ό  Τάργκουϊ έμεινε στο διάδρομο καΐ τάκλεισε 
πίσω μου.

Μηχανικώς, έκανα λίγα βήματα στη σιχλα οπού είχα 
μπή [ίονάχος. "Υστερα στιχΟηκα καριρωμένος στή Οέσι 
μου. κ’ έφερα τό χέρι [ίου στα [ιάτια μου.

Τό γαλανό χρως πού μου παρουσιάστηκ^ απότομα 
μέ είχε ί>αμπώση.

Ώρες πο/ά.ές, τά τεχνητά φώτα μου είχαν ξεσυνηΟ·ί- 
σει τό φώς τής [ιέρας. Και τώρα, αυτό έ[ΐπαινε ορμη­
τικό από μιά (χνοιχτη πλευρά τής απέραντης σάλας.

Τ Ι σάλα αυτή βρισκόταν στό κάτω μέρος του βου­
νού εκείνου, πούταν τρί'πανισμένο μέ περισσότερους 
διαδρόμοιίς καΐ στοές, απ’ όσους μιά αίγυπτιακή πυ­
ραμίδα. —έ ϊσο επίπεδο μέ τόν κήπο, πού είχα, τό 
πρωί, παρατηρΐ|σει από τό μπαλκόνι τής βιβλιοθήκ-»)ς, 
φαινόταν σάν νάταν ή συνέχειά του. Δέ διέκρινες κα­
νένα χώρισμα (χνίίμεσιχ τους: Χαλιά ήταν απλωμένα 
κάτω άπ’ τΙς μεγάλες χουρμαδιές, πουλμχ πετοΰσαν 
[ΐέσα από τό διχσος τών στηλών τής σάλας.

Τ Ι άντίΟεσις την έκανε σκοτεινή, σ' όλΐ) τή μεριά 
πού δεν την έλουζε ιχπ’ ευθείας τό φώς τής όάσεως, 
Ό  ήλιος, έτοιμος νά σβύση πίσω απ' τό βουνό, έβαφε 
ροδαλά τά χαλίκια τών δενδροστοιχιών, και μ’ ένα 
χρώμα, πορφυρό σάν αίμα, τόν φοινικόπτερο, πού, μέ 
τόνα πόδι στον αέρα, στεκόταν ακίνητος στόν 0χ- 
·ί>ο τής ζαφυρένιας μικρής λίμνης.

“Εξαφνα, γΐά δεύτερη φορά, αναποδογυρίστηκα
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“Κννη “ 1··«'·· οτοή; ,ν,μο,.; μον.
Ι.Μοιωπα μια ,Η:ιιμ,| μι··Γα;ΐνΐ| Ρπαφ,·, ατό λαιιιά ,,,ι. 

!Μ« π,ιητν,ι .τν,„, ατό αβέ,,.,, μ,η, τ ',ν  ν,ν, ατιγμιί "ό

ίΗ πτιι ΛιαΛαιιμο, ανη]χΐ|οι: ; « „ !  '  '  '

"'Ι’ “-•̂ «λλάντ,ιχα απόΜί.πο που τοαο =α,ρνικα μ,,Π κίχε ΡπίΓεΜ. χ' Ρ'ί„ο„„
3  !ΐ<  Υ'̂ ί'·! γροίΐα, ποό; τό ,ιύμο;

τοιίηι τ:, φορΙΓ X™ 4·Υθ,-.
Ι·:ΐ.χε γ.ι'<ανΓί/,αλο ί'να μηχαυ,.ό ξεχαηό,αηχό νέλιο

™ ΐίΐτα1 τιη αιαιΛιι 'μΐί ναν τοιι πώ β,η τηίίποεπε Καί Γοτκ ,| μαηα μου εμεινε καοφωαενιι..
Ι'.ι/,α μποο; μου τ,'|ν Άνηνεα.'
.̂τ,|ν πΑκυριί τ,·| λιγο',τερη Γριοηαμκνιι τΠ- αα'λη- 

■/.οηο απο ενα είόο; (Ι0Λ„υ. ποό τ,',νε Φοίτιζέ τ ε Χ  τό 
το ιρίϋ, τΐ|; μέρα; πού περνούσε μώ(1. αέσα από «ώ«ε 
χα παραΐκ,ρα χ,’ ,ίπαν,ο σ' ενα αω^; 'άπό Ζ ^ α

ταπέτη τι'|ς Περ-οια̂, Ι|σαν ̂ ζαπΑωμενες τεσσερι; γιιναΐκε;. ^
-τι; τρει; πρικτε;, άναγνώρισά '/νναΐκε- Τουαοενν 

Χ-η.οντχ,,ς χι’,1κτιν»|̂ όλα; χαλλον,,;, ντόμ/ττ- αό̂ «υ"

τω«έρμ„;πο,α«;“ , Γ “ ίπΓΓ1^^^^^^
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ΧίΐίΙιας ιίικΗ'ν,- τόσο, κάθε φορά, τ,'|ν ει^οισκα ιόρηιη- 
τερη, ϋρηιητερα! ”<>! Λυστΐ7,ι.σμένΐ| /,εξι;'’Ί> ' Λι·ο- 
τοχισμέν,ι γλώσση! Μ,!, ά/,ιίί>έι«, ,', γ/,ο,„„„ 
εκρινυι που χριιηιμοποιουν με ααωτεία ιιια τέτοια /.έ- 
ξ ι :

Λέν μπορούσε κανείς̂  νά βρείΐή μπροστιχ σ' αυτιών 
τη γυναίκα δίχως ν<ί φέρι) στο νοΟ του εκείνην πού 
γι «»'την ο'Κφρακταϊ()ς. ύπεδ<)υλωσε τον "Ατλαντα, 
εκείνην πού γι αύτην ύ Σαπορ (χοπα'ξε το σκήπτρο 
(χπ τον υ;υμανδια, εκείνην πού γι’ αύτην ο Μάιιυλο; 
κα0^υπ()ταξε τά Σοΰσσα και τέχ Ηέντυρα, εκείνην πο»̂  
γι αυτ<)ν ο Λντχονιος τρ(χπΐ)κε σέ ((Η>γη...

Ω  τρ€μου\Ιασμ€ΐ/η αρθρωτηνη ΜαρΒίά,
Που αννταρά)^τΐ}Κ4!ς; —

άγρω χο καΧ θβρμο αφίξ.μο τώ. μττμάταων

Ίο  ηΐνυπτίίΐκό <κλ(ίφτ; κατεβσπ'ί «π(ίνιο στις ΐίΐ, - 
ιΝ)νε̂ ς μποΰκλε; τ})ς. τις μαύρες, Οί δυο ακρε:: τιιύ ι̂ α- 
ρειου χρυσοκέντητου ύ<ρασματυςε< .̂{)αναν (ος τούς λρ'ε- 
ρου, γοφούς της. I υρπ) απ' το πικρό καραριοτο της 
μέτωπο, τυ/αγόταν ο χρυσός ουραίος, μέ τα πατία σπα- 
ριιγδινα, εξακοντίζοντας απιχνω ιχπ’το κεφ.ίλι τ>ις νέας 
γυναίκας τη διχαλωτή γλώσσα, ρουμπινένία.

Φορούσε χιτώνα απο μαύρο χρυσοκέντητο [̂ ουιχλ 
ποΛυ ελαφρό, πολύ απλόχωρο, μαζιομένο ικίλις από 
μίασαρπαάπο λευκή [ίουσελίνα. γαρνίοίσιιένη ιιέ 
μαύρα μαργαιριταρια.

Λυτό ΐ|ταν τό κουστούμι τιμ ’Λντινέα;. Μ,ί αΰτι'ι, 
κάτω απο τον μαγευτικόν αυτό σωρό, τΐ ήταν; "Κνά 
είδος λεπτοκαμιομενΐ]; κιιριμ, μέ μακρουλιΐ ποάσινα 
ματια, |ΐε μιαέ/.αιμρή κ·ατατομί|γερακιΐ)ϋ."Κνας'''Λδ(Μ- 
νις. Λιγάκι πιό νευρικός. Μιά Ιίασίλισσα τοΠ Σα(!ά. 
παιδί ακο|ΐα, |ΐά μέ μΐι'ι ματιά, μ’ έ'να χαμόγελο, πού
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ποτέ κανείς δεν είδε στους Άνατυλίτες. "Ενα ι)αΰμα 
εΙ()ωνείας και άφελείας.

Τό σώμα τής ’Λντινέας, δεν τώβλεπα. ’Λλήϋεισ, τδ 
πε(̂ »ίφημο αύτδ σώμα, δε Οά σκεπτόμουν οΰτε νά τδ 
κοιτίίξω καν, ακόμα κι’ αν είχα τή διη'αμι. ΚαΙ είνε, 
ίσως, αυτό, τδ πιδπαριίδο'ξο χαοακτηοιστικδ τής πρδ)- 
της [ίου έντυπιόσεως. Γιατί, στδ αλησμόνητο εκείνο 
δευτερόλεπτο, [ΐιάμόνη σκέψις πέρασε άπ’ τδ νοΰ μου, 
Γ| πίδ φρικτή αυτή βεβήλωσις: ή σκέψις στους \)ανα- 
τ(ϋ[ΐένους τής κ()κκιν?]ς μαρμάρινης σάλας, στους 
πενήντα αυτοίις νέους που, ώς τόσο, κράτησαν μέσα 
στήν αγκαλιά τους τδ λεπτδ αύτδ σώμα. Μ’ ολο πού 
δ χιτώνας της ήταν τολμηρά σχιστδς στα πλάγια, κι’ 
ο λεπτός λαιμός της ξεσκέπαστος, καΐγυμνά τά μπρά­
τσα της και μ’ ολο πού [ΐπορούσε κάνεις νά μαντευση 
τΙς μυστηριώδεις γραμμές του κορμιού της, κάτω άπ’τδ 
βουάλ της, ή γυναίκα αυτή, παρ’ ολο τδν τερατώδη 
θρύλο τΐ|ς, εύρισκε τδν τρ()πο νά [ΐένη κάτι τι πολύ 
άγνι), τι λέιο; κάτι τι πολύ παρ{)ενικο.

Γιά μιά στιγμή έμεινε ξεκαρδισμένη άπδ τδ γέλιο, 
πού την έπιασε, όταν, μπριίς της, κοί'τροτ'βίά.κίστηκα 
στη γή.

—Χίραμ Ί ’ουά, φώναξε.
Χτράφηκα. κ’ είδα τδν έχθριί μοί'.
’Λπάνω στδ κιονόκρανο μιας στήλης, σέ ύψος είκοσι 

ποδαριών, άπδ τδ έδαφος, ήταν σκαρφαλωμένος ένας 
ιοραϊος λεοπίίοδαλις. Ί Ι  ματιά του ήταν ακόμα ώργι- 
σμένη άπ’ τή γροθιά πού τούχα διδσει,

—Χίραμ 'Γουιί, έπανέλαβε ή ’Λντινέα, εδώ!
Τδ ζα)θ τεντώθηκε σαν ένα έλάστιχο, καΐ σέ μιά 

στιγμή βρέθηκε συμμαζωμένο στά πόδια τής κυράς 
τοί'. Είδα τήν κόκκινη του γλώσσα νά γλύιρη τούς 
λεπτούς γυμνούς άστραγιίλους της.
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— Ζητησε συγνώ[ΐη άπο τον κύριο, είπε ή νεαρά 
γυναίκα.

Ο λεοπάρδαλις [ΐέ κοίταξε μέ εχΟ̂ ρα. Τύ κίτρινο 
δέρμα του μουτσουνοΰ τον σονΐ( ρωσε γύρω άπ’ τά 
μαύρα του [ίονστίίκια.

— Φφττ! εκανε άγρια σάν ένας μεγάλος κοινος γά­
τος.

— ’'Κλα. λοιπόν! διέταξε ή ’Λντινέα επιτακτικά.
Με το στανιό, τό μικρό ζωο συρΟΐ]κε προς έμενα.

Καί, ταπεινά, εβαλετό κεφάλι του άνά[ΐεσα στα ιιπροσ- 
τεινά του πόδια, καΐ περίμενε.

Χάϊδεψα τό ιόραΐο παρδαλό του μέτωπο.
— Μην τον σΐ'νερίζεσαι, είπε ή ’Λντιι-έα. Τέτοιος 

είνε μέ όλους τούς ξένους.
— Φαίνεται, λοιπόν, ναχ\] συχνά τά μπονρίνια του, 

είπα απλώς.
ΙΙσαν οι πρώτες λέξεις μου. και φέρανε ένα χαμό­

γελο στη; ’Λντινέας τά χείλη.
Μου έρριξε, από πάνω ό)ς κιίτω, μιιι μακρυνη καΐ 

ησυχη ματκί. "Υστερα:
^—’Λγκουΐντα, είπε γυρίζοντας σέ μια απ’ τις Τουα- 

ρέγκ γυναίκες, Οά φροντίσης νά μετρηΙΙούν είκοσι 
πέντε χρυσέ; λίρες στο Σεγκαίρ ’'Κμπνι ^ΐείχ.

— Είσαι ύπολοχαγύς ; μέ ρώτησε ύστερα από ένα 
λεπτό.

— Μάλιστα.
—Άπό πού είσαι;
—Άπ ό τή Γαλλία.
— Μπορούσα ν’ αμφιβάλω, είπε ιιέ ειρωνεία. Μά, 

(χπο ποια χώρα τής Γαλλίας.
—Άπ ό μια χώρα πού ονομάζεται Λότ-έ-Γκαρόν.
—Άπ ό ποιο μέρος αυτής τής χιόρας ;
—Άπ ό τό Ντ ράς.
ϋ!κέφ·0ηκε μια στιγμή.

()
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— Ντυράς! Περνά άπ* Ικεΐ ,ενα μικρό ποτάμι, ό 
Ντρόπ. * Υπάρχει κ* ένας μεγάλο; αρχαίος πύργος.

—Γνωρίζετε τό Ντυράς! έψιθυρισα σαστισμένος,
— Πηγαίνει κάνείς εκεί από τό Μπορντιί), [ΐ’ ένα 

μικρό σιδερΐ)δρο[ΐο, έζακολουί)ησε. Είνε ένας δρόμος 
χωσμένος ανάμεσα σέ λόφους γεμάτους αμπέλια, που 
τούς στεφανώνουν έρείπια φεουδαλικά, Τά χωριά έχουν 
ωραία ονόματα: Μονσεγκΰρ, ^!(οβτέρ-ντέ·1’κυγέν, Λά 
Τρέν, Κρεϋ)ν...Κρέων, δπως στην « ’Λντιγϋ%0],»

—Έχετε πάει έκεΐ;
Μέ κοίταξε.
— Πές̂  μου Ίχεις ττάε/...:», εϊπε μ’ ένα ύφος κάπως 

κουρασμένο. *Αργά ή γρι']γορα θά μου μιλήσης μέ τό 
συ. "Αρχισε αμέσως.

Ή  απειλητική αυτή ύπόσχεσιςμέ γέμισε εκείνην τή 
στιγμή άφατη ευτυχία. Σκέφτηκα τά λόγια του κ. Λέ 
Μέζ. «Μή λέτε τίποτα δσο δεν τή βλέπετε. Μόλις τή 
δήτε, ϋλα θά τ  «παρνηθήτε γι’ αυτήν.»

—*Άν έπήγα στό Νπ’ράς! εξακολούθησε μ’ ένα 
γέλιο ξεκαρδιστικό. Αστειεύεσαι. Μπορείς νά φαντα- 
σθης Ισύ τήν έγγονή τού Ποσειδώνος ο* ένα βαγόνι 
πρώτης ίΙέσεως. νά ταξειδεύη σέ μιά γραμμή πού -δέν 
έχει παρά τοπικό μόνο ενδιαφέρον;

Κι’ απλώνοντας τό χέρι, μου έδειξε τό ι)εο>ρατο 
λευκό βράχο πού υψωνόταν απάνω από τις χουρμα­
διές τού κήπου.

— Αυτός είνε δλος ό όρίζων μου, είπε σοβαρά.
Ανάμεσα από πολ?.ά βιβλία, πού ήσαν γύρω της 

σωριασμένα, απάνω στοΰ λιονταριού τό δέρμα, έπήρε 
ένα, καΐ τό άνοιξε στήν τύχη.

 ̂ όδηγός των σιδηροδρόμων τής Δυτικής 
Γαλλίας, είπε. Τι θαυμασία άνάγνιοσις γιά έναν πού 
δέν κουνιέται από τον τόπο του ! Έ  ώρα είνε πέντε 
και μισή. Ενα τραίνο, ένα τραίνο <·ομνιμπους» έφθα-
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σέμπρο τριών λετυτων, στη ^ίο'ΐ'ρζκρ,οτη ]^Ίαρ(ίντ-’Κ.νΓηε- 
ριέρ. Θ(ί ξανίίφυγϊ] μετά έςΐ| λεπτά. δυο ώρε; ίΚχ 
ΓριΚίσϊ] στι| Ι’οσίελ, 1ί παράξενο νά σκέπτεται κάνειις 
εδο) ίίύτά τά^πρ(ίγματα! Τόση άπόστασις!.. Τόση κί- 
ν))σις! Τόση άκινιισία!..

— Μιλεϊτε πολύ καλά τά γαλλικά, εΐπα.
Γέλασε λιγάκι νευρικά.

, συνίιΟτσα πολί’. "Οπως καί τά γερμανικιί, τά
ιτα/,ικά, τ̂ά άγγλικίί, τά ίσπανικά. Ί'ο είδος της ζωής 
μου μ’ εκα̂ νε περ^φημ») γλωσσομαίίη. Μά τά Γαλλικά 
τά^προτιμο)^ κι από τη γλώσσα των Τουαρέγκ, κΓ 
άπ αύτιΐν άκύ[ΐα την αραβική. ΜοΟ φαίνεται πώς 
την ίίξερα πάντα. Καί, πίστεψε με: δεν τό λέω αυτό 
γιά νά σ’ ευχαριστήσω.

 ̂Μιά στιγμή, σιωπι] άπλ(ί>{>))κε στη σάλα, ^κέφτηκα 
τί|ν πρόγονό της, πούγΓ αυτήν έγραψε ό Πλούταρχος: 
«Λίγα έθνη υπήρχαν που, γιά νά μιλήστ) μέ τούς 
(ίνί>ρ(υπουςτους, είχε ανάγκη άπό διερμηνέα. Ί ί  Κλεο­
πάτρα μιλούσε μέ τούς Αιθίοπας, μέ τούς Τρωγλοδύ­
τες. μέ τούς Εβραίους, μέ τούς ’Άραβας, μέτούς Κυ­
ρίους, ̂ με τοίις Μήδους, με τους ΙΙάρίίους, στη δική 
τους γλιοσσα.ν

έτσι καρφωμένος στη μέση τής σάλας. 
Με στενοχίορεΐ αύτ(). "Ελα κάδησε, εδώ, κο̂ -τιχ μου. 
Πάρε πόδι, κύριε Χίραμ- 'ΓουάΙ

Ό  αίλουρος υπάκουσε μέ άάυμία,
Μ'Ο'̂  "̂ 0 χέρι σου, μέ διέταξε ή ’Αντινέα.

Ίΐταν μια μεγαλί) κούπα άπό διάφανο αχά­
τη. Απλωσε το χέρι και πήρε άπό έκεΐ μέσα ένα όρει- 
χάλκινο δαχτυλιδι, πολύ άπΛ0. Τό πέρασε στο μεσανό 
,δίχκτυλο τού αριστερού χεριού μου. Είδα, τότε, πιος 
κΓ αυτή φορούσε τό ίδιο.

-'Γάνιτ-Ζέργκα, πρόσφερε στόν κύριο ντε Χαίντ- 
’Λβί, ένα ροσόλι-τριαντάίρΐ'λλο.
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'Ι Ι  άραπινίτσα μέ τα κόκκινα μεταξωτά προΟυ[ΐο- 
ποιήΟηκε αμέσως.

*— I ιδιαιτέρα μου γραμματευ; !-παρουσίασεν ή ’Λν- 
τινέα-δεσποινίς Τάνιτ-Ζέργκα, άπο τύ Γκάο, τΓ)ς χιό- 
ρας του Νίγηρας. 'Π  οικογένεια τη; εΐνε σχεδόν τ()ση 
αρχαία οσο κ’ ή δικ»'| μοί'.

Λέγοντας αίιτά, μέ κοίταζε, Τά πράσινα της μάτια 
βάραιναν απάνω μου.

— ΚΓ όσυντρηιρός σου, ο λοχαγός; ριότησε [ΐέ φωνή 
που νό)μιζε κάνεις πα)ς ερχόταν από μακρυ(ί. Δεν τον 
ςέρ(ι) ακόμα. Πώς εΐνε; '^οί5 μοιάζει;

Τότε, για πρώτη φορά, από τη στιγμή πουμουν 
κοντίί τ))ς, θυμήθηκα τον Μοριίνζ. Δεν άπιίντησα.

Τ Ι 'Λντινέα χαμογέλασε, καΐ ξιίπλωσε υλως διόλου 
τό κορμί της. απάνω στο δέρμα του λιονταριού. Τ Ι 
δεξιά της γάμπα φάνηκε γυμνή.

— Κινε θ)ρα νά πηγαίνης νά τον ευρης, είπε μέ χαυ- 
νίοσι. )^υντομα θά λ(ίβη; τής διαταγές μου. Τ(ίνιτ-Ζέρ- 
γκα, δδήγησέ τον! Δείχτου πρώτα την κάμαρά του...

Σηκώί)ηκα καΐ τής πήρα τό χέρι γιά νά τό <ριλήσο). 
Τό χέρι αυτί), τό πίεσε τόσο δυνατά άπίίνω στά χκίλ)| 
μου, (όστε παρ’ ολίγο νά ματίύσουν κ<ίτο) (Ιπ’ τό σΐ)- 
μεΐο αυτό τής κΐ'ριαρχίας της.

’ΤΙμουντώρα στο σκοτεινό διάδρομο. Τ Ι μικρή 
κ()ρη, μέτόν κόκκινο»μεταξωτό χιτώνα πήγαινε μπρ<)ς.

— Νά. ή καμαρίί σου, είντε.
Κ ’ εξακολούθησε:
— Τϋόρα, άν θέλης, σέ πηγαίνω στην τραπεζαρία, 

όπου, σέ λίγο, ί)ά συναχτούν κ’ οί άλλοι γΐά νά δει­
πνήσουν.

Μιλούσε παρτσακλά τά γα/νλικά, μά πολύ χαριτο)- 
μένα.
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■. - 1’'“ ''·’ ;̂̂ ι̂··ί)νχα, ό'/.ι, προημώ νιϊ μείνω έδιο,
(ίποψε. Λεν πεινώ. Είμαι κουρασμένος.

—Θυμασαι τ’ ονομά μου; είπε.
Φαιν.ίταν περι^φανι, γι’ «ίιτ(ί, κ’ αίσΟάν^ιικο, πώς 

ιΚχυρισκα σ αΐ)τ>)ν, κν τύχαινε περίστασις, ενα συα- 
{ιαχο και φι/.ο,
ί τιίνομά σου Τάνιτ-Ζέργκα, γιατί εΐνε
ωραίο (1) '

ΙΙρόσΟεσα.
— 1 ώρα, άφησε με. μικρήμου, θέλω νά μείνω μόνος 
Μα εκείνη χρόνιαζε μέσα στο δωμ(ίτιο. "Ημουν 

συγκινημενος^καί ερεί^ισμένο;.. κ’ αϊσΟ“ανόμουν τήν 
ακατανικιμ)] ανάγκΐ| να μείνω μόνο;, να συιιμαζώ'=ω 
της σκεψεις μου. > γ = ^

τ ~ 7 ί  !·'·«  ̂ εϊνε απιίνω απ’ τη δίκη σου.
είπε. Λπίχνω σ’ αυτύ τό τρ<χπέζι υπάρχει ενα μπροόν- 
τμνο σήμαντρο. Δεν ε^,ι; παρά νά το χτυπησης. άν 
όεΛης τίποτα, κ ενα; λευκός Τάργκουϊ Οά'ρΟη αμέσως.
ι,Γτ ^  δευτερόλεπτο.
Ιΐμουν σ’ ένα ξενοδοχείο, στί]ν καρδιά τής Σαχάρας, 

Λεν είχα παρά νά σημιχνω γιά την υπηρεσία.
Κοίταγα.την καμαρά μου. Την καμαρά μου! Γκχ 

ποσον καιρό ι)άταν δίκη μου ;
Ί Ιτη ν  ίϊνα δ ομ ίπ,ο αρκετά μεγιίλο. ι\Ια;ελ(ίρι.α, ?να 

νΓφανι, μαΐ παστάδα σκαλισμένη μέσα στο βράχο.Κι’ 
Ολα (ρωτίριυνταν από ενα μεγάλο παράίΚ'ρο, που τό 
σκεπαζε ένας ψάθινος μπερντές.

Πήγα σ’ αυτό τό παράάυρο, καΐ σήκωσα τόν μπερ- 
ντε. Τό τρώ; τού ήλιον .τοϋ βασίλευε χύθηκε μέσα.

(1) Στί| [ΐπΕρμπερινικ)] διάλεκτο, Τ ιχμτ σημαίνει πηγή. 
Ζέργκα. η ζάργΗα, στήν ΛοαΡική,είνε τό θηλυκό τοϋ ίζραγΗ : 
γαλανός.
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Μέ τήν καρδιά γεμιίτΐ) από ανέκφραστες σκεψεις, 
άκοόμπησα στο πέτρινο πρεβάζι.Τύ παράθυρο άνοιγε 
προς τό νοτιά. Ή τα ν  άπάνω άπο τιι γΓ| τουωχισ^ον 
έΕΓιντα μέτρα. Κάτω, ό μεγάλο; ήφαιστειογενη_ς τοίχος 
περνούσε, ώς πέρα, κάάετος κι’ άποτομος, λείο; και

Μπρό; μου. σέ απυστασι δυο σχεδόν χίΛίομετρων. 
υψωνόταν ενα; α?Λο; τοίχο;: ή πρώτΐ) ζίονη τη.» γη; 
τονΚρηία. "Υστερα, πιο κείθε, πέρα μακού», διεκρινα 
την ατέλειωτη κοκκινωπή έρημο.
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ί ς Ε φ Η ^ Λ ΙΟ Γ ΐ  ΙΒ  .

Ο Μ0Ρ(ΐΝ2 2Η<ηΝετ«Ι <ΑΙ ^ήΝεΤΑI

'Η  κοΰρασί μου ήταν τέτοια, ώστε έκανα έναν 
ί'πνο μονοκόμματο ό>ς τ»'ιν οίλ/.η μέρα. ώΐ*πνησα κατα 
τις 3 τό Απόγευμα. ^

“Αμέσως σκέφθημα τα γεγονότα τής προηγούμενης, 
και δέν ελειψα νά τά βρω πολύ εκπληκτικά.

— *Άς δούμε, είπα μέσα μου. ^Ας προχωρήσωμε 
κανονικά. Και πρώτα πρώτα πρέπει νά συβουλευ- 
τούμε τον Μοράνζ.

*Ως τόσο αισθανόμουνα μια πείνα τρομερή. ̂
Τό σήμαντρο πού μούχε υποδείξει ή Ίανιτ-Ζεργκα, 

ήταν εκεί πρόχειρο. Τό χτύπησα. Ενας λευκός Γάρ- 
γκουϊ φάνηκε.

— Πήγαινέ με στη βιβ?νΐοθήκη, διέταξα. ^
“Υπάκουσε. Περνώντας καΐ πάλι μέσα άπονα λα-

βχίριννθο άπό σκάλες και διάδρομους, έννυησα ^^ο)ς 
ποτέ δέ θά μπορούσα νά βρώ τό δρόμο μου εκεΐ μέ­
σα δίχως οδηγό. , , \ >ω ^
ρ Ό  Μοράνζ ήταν πράγματι στη βιβλιοθήκη. Διαβαζε 
μ“ ένδιαφέρο ένα χειρόγραφο.  ̂ . »/-ν /

— Μιά χαμένη πραγματεία τού 'Αγιου Οπτατου 
μοΰ είπε. "Α ! "Αν ό ΙΙάτερ Γκρανζέ ήταν εδώ!.. Κοι- 
τάχτε: γριίμματα μισοκεφα?.αΐα.

Δέν απάντησα. “Απάνω στο τραπέζι, κοντα  ̂ στο χει­
ρόγραφο, ένα αντικείμενο μοΰ τράβηξε αμεσως̂  ̂ την 
προσοχή μου. Ή τα ν  ένα όρειχάλκινο δαχτυλίδι. όμοιο 
μ’ εκείνο που ή “Αντινεα μοΰ εβαλε ατό δάχτί’λο, την
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έν.εΐνα που κι’ αυτί) ή ϊδια φο-
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προηγουμενη, και μ 
ροΰσε.

'ϋ  Μοράνζ χαμογέλασε.
— Λοιπδν; εΐπα.
— Λοιπόν;
— Τι'ιν είδατε;
— Τήν είδα, απάντησε ο Μοράνζ.
— Κΐνε πολύ ωραία, δεν εΐνε έτσι;
— Μου φαίνεται δύσκολο νά το άμ(ρισβητ)ΐσω αυ­

τό, απάντησε ό σύντροφό; [ίου. Νομίζιο, μάλιστα, πως 
μπορώ νά βεβαιώσω πόι; εΐνε κ' έξυπνη, όσο και 
ωραία.

Σιωπήσαμε μιά στιγμή. "Ό Μοράνζ, πολύ ήσυχος, 
γύριζε μέσα στα δάχτί'λά του το όρειχάλκινο δακτυ­
λίδι.

— Ξέρετε τί τύχη [κϊς περιμένει έδώ; τόνε ρώτησα.
— Ξέριι). Ό  κ. Λέ ^ίέζ μά; το εξήγησε χθες μέ λό­

για συνετά καΐ μυθολογικά. Εινε, στ’ αλήθεια, μία 
πολύ παράξενη περιπέτεια. ’

Σιώπησε. "Υστερα κοιτάζοντιίς με στο πρόσωπο, 
εΐπε'

— Μετανοώ φρικτά που σά; παρέσ\·ρα μαζυ μου. 
'Ένα μόνο πράγμα μέ παρηγορεϊ λιγάκι, δτι σάς εί­
δα νά μπαίνετε μέ προύυμία στο παιγνίδι αυτό, από 
χθες τό βράδυ.

Πού την άπι^χτησε, ο Μοράνζ, τή γνώσι αυτή τής 
ανθρώπινης καρδιάς; Λεν απάντησα, κ’ έτσι τού έδω­
σα την καϋ,ίτερη άπόδειξι πώς είχε σωστά μαντεύση.

— Τί σκέπτεσί^ε νά κάνετε ; \ΐ'ΐθύρισα τέλος.
"Εκλεισε τό χειρόγραφό του, ξαπλώθηκε αναπαυ­

τικά μέσα σέ μιά πολυθρόνα, άναψε ένα τσιγιίρο, καΐ 
μού απάντησε μ’ αυτά τά λόγια:

— ΣκέφΟηκα καλά γι’ αυτό. Μέ τή βοήθεια λίγης 
ήϋικοθεολογίας, άνεκάλυι ’̂α τό δρόμο πού πρέπει ν’
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ακηλουί>}'|αα). Εινε απλός κηΐ δεν απαιτεί πο/ν/>ί) συ- 
ζι'ΐτησι.

» 'Γο ζήτημα δεν προβίίλλει γΐα μέ>'α δλως διόλου 
όπως προβάλλει γιά σάς, εξ αιτίας του σχεδόν ίε- 
ρατιχοΟ χαρακτήρο; μου, που, ρφείλο) νά το όμολο- 
γι'ίσο), μπαρκαρίστηκε σ’ ένα πολύ επίφοβο καράβι. 
"()ρκους, εννοείται, δεν εχω κάνει, αύΛ, εκτός του 
ότι μου είνε άπηγορευ^ιένες, άπύ τη χυδαία Έννάτη 
’Κντολή, οι σχέσεις μ’ έ'να πρόσωπο πού δεν είνε γυ­
ναίκα μου, ομολογώ ότι δεν έχω κανένα γούστο 
γιά τό είδος της υπηρεσίας, πού γΓ αυτήν ό εξαίρε­
τος αύτύς ^εγκαΐρ-’'ΚμπΛΊ-^]ΐενχ θέλησε νά μάς στρα­
τολογ ηση·

» Πάει καλίί. ώς εδώ, μά μένει, ακόμα, νά λάβω 
ύπ’ όι|»ιν μου ότι ή ζωή μου δεν μοΟ ανήκει ολως δι­
όλου, και δεν έχω τύ πρωτέρημα νάν τή διαθέσω 
όπως θέλω, όπως θάκανε ένας άνεξ(ίρτΐ)τος εξερευνη­
τής. πού ταξειδευει γιά δικούς του σκοπούς και μέ δι- 
κ̂ ί του μέσα. Έγιό, έχω μιά αποστολή νά εκπληρώσω, 
και νά συλλέξω συμπεράσματα. Έάν, λοιπόν, μπο­
ρούσα ν’ ανακτήσω τήν ελευθερία μου, πληρώνοντας 
τύν παράξενο φόρο διοδίων, πού συνηθίζεται έδώ, θά 
δεχόμουν νά ικανοποιήσω τήν ’Λντινέα, μέ τό μέτρο 
των δυνάμεών μου. Γνωρίζω αρκετά καλά τό Ιλευί^έ- 
ριο πνεύμα τής Έκκλΐ)σίας, καΐ ιδίως τού Τάγματος 
όπου φιλοδοξώ νά καταταχθώ: ο τρόπος τής ένερ- 
γείας μου Οά έπικυρων()τανε αμέσως, καί, ποιύς ξέ­
ρει: ίσως καΐ θά επιδο^ιιμαζότανε. Ή  'Οσία Μαρία, 
ή Αιγύπτια, παρέδωκε τό σώμα τη; στούς καϊκτσήδες 
σέ μιά περίστασι ανάλογη. Κι’ αυτό τή δόξασε. Μά, 
ενεργώντας έτσι, είχε τή βεβαιότητα πώς έφθανε στο 
σκοπό της, πού ήταν ιερός. Ό  σκοπός αγίασε τά 
μέσα.

* Τώρα, όσον άφορφ έμένιι, τίποτε παςΜηιοιο δέ
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ουμβαίνει. “Ά ς  ένδώσω στα ττΐδ τερατώδη καπρίτσια 
της γυναίκας αυτής ς αύτο δέ θά μ’ έμποδίση νά συμ- 
περιληφθώ,σέ λίγο, στον κατάλογο τη; κόκκινί); μαρ­
μάρινης σάλας, παίρνοντας τον άριθ[ΐδ Γ)4... η Γ)Γ>, αν 
προτίμηση ν’άπευθυνίνη πρώτα σέ σάς.Μέαύτούς τοί*ς 
ορούς...

— Μέ αυτούς τούς ορούς;
— Μέ αύτούς τούς ορούς, θάμαι άσυγχίόρητος άν 

ένδώσο).
— Τί σκέπτεσθε, λοιπόν, νά κάνετε;
*— Τί σκέπτομαι νά κάνο);*’
Ό  Μοράνζ άκοΰμπησε το*σβέρκο του στη ράχη 

της πολυθρόνας, πέταξε απ’ τό στόμα του προς τδ τα­
βάνι πυκνούς καπνούς, απ’ τό τσιγάρο του, και χαμο­
γέλασε.

— Τίποτε, εΐπε, κι’ αυτό εΐνε αρκετό. Βλέπετε, 6 
άνδρας, στό ζήτημα τής ύλης, §χει άπ(ίνω στη γυναί­
κα άναφισβήτητη υπεροχή. Τ Ι φυσική του διαμόρφω- 
σις εΐνε τέτοια ώστε νά τού έπιτρέπη ν’ άντιτάςη τό 
πιό τέλειο μέσον τού «απαράδεκτου,» Τ Ι γυναίκα,

ΚαΙ πρόσθεσε μ’ ένα βλέμμα ειρωνικό.
— Μόνο εκείνος πού θέλει έχει άντίρρησι σ’ αυτό.
Χαμήλωσα την κεφαλή.
— Δοκίμασα, έξακολούθησε ό Μοράνζ, απέναντι 

τής ’Λντινέας, όλους τούς θησαυρούς τής πΐό λεπτής 
καΐ πανούργας διαλεκτικής. Χαμένος κόπος. «Μά, τέ­
λος,— είπα, γΐά νά καταφύγω και σ’ αυτό τό επιχεί­
ρημα—γιατί υχι κι’ ό κ. Λέ Μέζ;» "Εσκασε στά γέλια. 
«Γιατί 0χι κι’ ό αιδεσιμώτατος Σπ(ίρντεκ;» άπήντΐ)σε. 
«Οΐ κύριοι Λέ Μέζ καΐ Σπάρντεκ εΐνε πολυμαθείς πού 
Ικτιμώ. Αλλά:

^Καταραμένος γχά πάντα νάνε ό άνο)φελος όνειροπόλος,
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πού Οίλησε, πο(7)τος <Ιπάν(ο στη βλακεία τοιι, μαγεμένος 
απ'ί ενα πρόβλημα άλυτο καΐ άκαρπο, ν’ άνακατέτΐ'η, στά 
πρ(ίγματα της Αγάπης, τήν Τιμή;·.

»Έ ς  α/.λοΐ’, πρόσδεσε, μέ το χαμόγελό της Ικεΐνο 
ντούνε, στ’ άλην ε̂ια, θελκτικό, πιθανόν να μην τούς 
κοιτάξατε καλά.> ’Λκολούι^ησαν λίγοι έπαινοι για 
την πλαστική τού κορμιού μου, πού δέ βρήκα τίποτα 
γΐά ν’ άπα>'τήσω σ’ αυτούς, τόσο οΐ τέσσερις αυτοί 
στίχοι τού ΜπωντελαΙρ [ΐέ εΐχαν άφιοπλίσει.

Καταδέχτηκε νά μού έξηγήστ] ακόμα καΐ αυτό:
«Ό  κ. Λέ Μέζ εΐνε ένας σοτρός πού μούνε οκρέλιμος. 

Γνωρίζει τήν ισπανική καΐ τήν ιταλική, ταξινομεί τά 
χαρτιά μου καΐ προσπαθεί νά βάλη σέ τάςι τή θεϊκκί 
μο\' γενεαλογία. 'Ο αΙδεσιμιότατο; !^πάρντεκ γ·\’θ)ρίζει 
τ’ αγγλικά και τά γερμανικά. Ό  κιήιης Μπιελόβσκυ 
εινε βαθύς γνιύστης των σλαυϊκών γλίοσσών. άλ­
λου τον αγαπώ σάν πατέρα μου. Με γ·\·(όρισε μικρή, 
απ' τον καιρό πού δεν σκεπτιίμουν ακόμα τΙς ανοη­
σίες πού ξέρεις. Κ ’ οί τρεις μού εινε απαραίτητοι στίς 
σχέσεις πού μπορώ νά έχω μέ τούς διαιρόριον έιθνικο- 
τΐ)των έπεσκέπτες μοί', άν κΓ άρχίζιο νά μιλώ αρκετά 
κα?.ά τΙς διαλέκτου; πού έ'χο) ανάγκη... Μά πήρα, 
βλέπω, κατήιρορο, κ’ εινε ή πριότη φορά πού δίνω 
εξηγήσεις γι,ά τΙς πράξεις μου. Ό  φίλος σου δεν ήταν 
τόσο περίεργος. > Και μέ αυτά τά λόγια, μού έκανε 
σημείο ν’ άποσυρθώ. Παράδοξη γυναίκα, ά).ήθεια. 
Νομίζω πώς είνε λιγάκι μαθ ήτρια τού Ί^ενάν, μά φαί­
νεται πώς εινε περισσότερο απ’ τό δάσκαλο πρακτική 
στά πριίγματα τής ηδονής.

— Κύριοι, είπε μπαίνοντας ξαφνικά, ό κ. Λέ Μέζ, 
τι αργείτε; Σάς περιμένομε στο τραπέζι.

Τό σοφό γεροντάκι εΐχείδιαιτέρως,τό βράδυ εκείνο, 
καλό κέφι. Φορούσε μιά κονκάρδα βιολέτ, καινούργια.
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—Λοιπόν; {ίώτησε μέ είίΟυμο ΰφος. Την εϊδητε;
ϋΰτε δ Μοράνζ, οίίτε εγώ, τοΟ απαντήσαμε.
Ο αιδεσιμωτατο; ^ιπόρντεκ κι* ό Άτταμάνος του 

1 ιτομιρ είχαν κιόλας αρχίση να τρώνε όταν μπήκαμε 
στην τραπεζαρία. Τ ) ήλιο; ποί» ζυγω·\'ε σιή δνοι του, 
ερριχνε στίς ψάθες, τις < κρεμ , φραου/,ενιες ανταύ­
γειες.

— ΚαΟ-ηστε, κΐ'ριοι, είπε [ΐέ Οόρυβιι δ κ. Αέ Μέζ. 
'Υπολοχαγε ντε ^αίντ-’Λβί, δεν ησασΟε μαζΰμας χθες 
το βριίδυ* ίχπιη̂ 'ε Οά δοκηκίσετε γΐά πριστη ιρορά την 
κουζίνα τοΰ Κουκου, τοΰ Μπερμπερίνου μάγειρά μας, 
καΐ θά μου πητε τΙς εντί'πώσεις σας.

Ενας μαΐ5ρος σερβιτ<>ρος εβαλε [ΐπροστά μου ενα 
υπέροχο μουγκρί, πού κολυμπούσε σέ μια σάλτσα από 
ινδοπίππερο, κΐ)κκινη σίΐν το[κίτα.

Είπα, ηδη, πιος πεΟαινα απ’ την πεί\'α, Τό φαγ7|τό 
ήταν εξαίσιο. Τ Ι σάλτσα μοΰ εφερε σέ λίγο δίψα.

 ̂ ' Χογκαρ > λευκό, τοΰ 1Κ7!), μοϋσφΰριξε στ* άφτι 
^5 ^ού I ιτομίρ, γεμίζοντας τό ποτήρι μου
μ’ ένα λεπτός έλαμπε σαν τοπιΓζι. Τό περι­
ποιούμαι εγο) ο ίδιος: δε χτυπά καθιίλου στο κεφάλι, 
καί... δυναμώνει τΙς γάμπες...
Ι-^Αδειασα μονορούφι τό ποτήρι μου, Τ Ι συντροφιά 
άρχισε νά μού φαίνεται ίΗ·.λκτικη.

—"Ε ! Λοχαγέ Μοράνζ, φώναξε ό κ. Λέ Μέζ στόν 
σύντροφό μου, που γευόταν μέ ήσυχίατό μουγκρί του,' 
τ'ι λέτε γι αυτό^τόάκανθοπτερύγιο ; ψαρεύτηκε σι^μερα 
στη λίμ̂ νΐ) ̂ ης δάσεως. Αρχίζετε νά παραδέχεσθε την 
υποθεσι τής Θα).άσσης τής Σαχάρας;

—̂ Ιο  ψάρι αυτό είνε ένα τεκμήριο, είπε ό σύντρο­
φός μου.

Και σιωπ7]σε, αποτομα, γιατί, εκείνην τή στιγμι], 
άνοιξε ι") πόρτα καΐ μπήκε ό λευκός Τάργκουϊ. "ϋλοί 
οί ομοτράπεζοι μεΐναν σιωπηλοί.
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Αργά, αργά, υ πεπλοφόρο; άνθρωπος πλΐ]σίασε 
τον Μοράνζ καΐ άγγισε το δεξί του μπριίτσο.

— Καλά, Έίπε ό Μοράνζ.
Καί, σηκώθηκε κι’ ακολούθησε τον ταχυδρόμο.
Τό μπουκάλι του «;Χογκάρ, ήταν ανάμεσα

σέ μένα και̂  στον κόμιμα Μπιελύβσκυ. "Απλωσα, το 
πήρα και γέμισα τό ποτήρι μου—ενα ποτήρι πού χω­
ρούσε μισό λίτρο—και τό ροΰφ^ιξα όλο νευρικιί.

' ( )  Άτταμάνος μοΰρρι'ξε ?.να βλέμμα συμπαθητικό.
—Χέ ! Χέ ! είπε ό κ.Λέ Μέζ, μ’ενα σκούντημα στόν 

αγκώνα. 'Ι Ι  Άντινέα σέβεται την ίεραρχική τιίξι.
Ό  αϊδεσιμώτερος ^πάρντεκ χαμογέλασε ντροπαλά.
— Χέ ! Χέ ! έπανέλαβε ό κ. Λέ Μέζ,
Τό ποτήρι μου ήταν άδειο. Μια στιγμή, μούρθε 

ύ πειρασμό; να του τό τινάξω κατακέφαλα. Μα. είπα, 
άς έχη χιίρι! Τό ξαναγέμησα και τ’ αδέιασα πάλι, ώς 
τόν πάτο.

"Υστερα, ξαφνικά, μια σκέι|ΐς μούργε.
«Λυτήν τή στιγμή, ό Μοράνζ... Άραγε, τΐ να λέη... 

Είνε τόσο ωραία εκείνη!..»
Κ’ ήπια πάλι.
Τώρα, δ κ. χ\,έ Μέζ και ύ παππάς μαλώναν για 

θρησκευτικά ζητήματα... ΚαΙ λίγο-λίγο, ό ’Λτταμιί- 
νο; άρχιζε νά παίρνη απάνω τους, την επιρροή έκείνι] 
τού ανθρώπου του κόσμου που, ακόμα μεθυσμένος 
σκνίπα, ξέρει νά έπιβάλεται μέ δλην τήν υπεροχή πού 
έχει ή ανατροφή απάνω στη Μόρφωσι.

Ό  κόμης Μπιελόφσκυ είχε πιή πέντε φορές περισ- 
σιίτερο απ’ οσο ο καθηγητής και ό παππάς, Μά άν- 
τεχε δέκα φορές περισσότερο στο κρασί.

— Ά ς  άφήσωμε αυτούς τούς μεθυσμένους, είπε 
μέ αηδία. Ελάτε, αγαπητοί μου φίλοι. Οι συμπαϊ- 
κτες μας μάς περιμένουν στή σάλα του παιγνιδιού.
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—■ Κυρίαι καΐ κύριοι, είπε ό “Ατταμάνος, μπαί­
νοντας στοΰ παιγνιδιού τή σάλα, επιτρέψατε μου να 
σάς παρουσιάσω ενα νέο συμπαίκτη, τό φίλο μου, κύ­
ριον ΰπολοχαγό ντέ-ϋαίντ-’Λβί.

— Μ'1 ζητάτε έξηγήσεις, ψ'ΐάΰρισε στ’ αφτί μου. 
Λυτοί Ιδω είνε υπηρέτες τοΰ σπιτιού... Μά θέλω νά 
« ' ’™'^α’·ώ(ΐαι, πώς έχω μπρος μου κυρίους, βλέπετε, 
άφ’ οΰ δεν υπάρχουν εδώ πέρα κιίριοι'άληθινοί.

ΚΙδα πώς ήταν πάρα πολΰ μεθυσμένος.
'Ι Ι  σάλα τοΰ παιγνιδιού ήταν στενή καί μακρονά- 

ρικη. Γι̂ να πλατύ τραπέζι, χαμηλό, τριγυρισμένο από 
μαξελάρια όπου κυλκίντουσαν καμμιά δωδεκαριά ιθα­
γενείς αποτελούσε την κυριωτέρα έπίπλωσι τοΰ δωμα­
τίου. ί£τούς τοίχους κάνα δυό εικόνες τοΰ Βίντσι, 
καί τού ’ .άλφόνσου ντε Νεβίλ.

Απάνω στο τραπέζι, ποτήρια από κοκκινόχοιμα, 
και (ΐιι'ι βαρεία στάμνα, γεμάτη από ήακί χουρμάδων.

Ανάμεσα ατούς συμποΐκτες ξαναβρήκα καί μερι- 
κοίις γνωρίμους; εκείνον πού μοΰκανε τό μασάζ, στό 
μπάνιο, τή φΑύαρη γρηά, πού μοΰκανε μανικιούρ, 
τον κουρέα, δυό ιή τρεις λευκούς Τουαρέγκ. ποΰχαν 
κατεβα'ση τούς πέπλους των, καί κιίπνιζαν σοβαρά 
Τ(ί μακ()ΐ)(ΐ τσιμποΐ’κια τονς, μέ τό μπρούντζινο κα· 
πάκι. "Ολοι, ενιό περίμεναν τή μεγάλη παρτίδα, ήσαν, 
για νά μη̂  χάνουν τόν καιριί τους, βυθισμένοι στις 
τέρψεις ενός παιγνιδιού πού μοΰ φάνΐ)κε πιυς ήταν ή 
Τριανταμία, Δυό άπ’ τις όιραΐες ακόλουθες τής Ά ν - 
τινέας, ή Άγκουίντα καί ή ^ίι'ντια, ήσαν κΓ αυτές 
μέ τούς συμπαϊκτες. Ί1 στιλπνή, μελαχροινή σαν άσ- 
βόλη, έπιδερμίδα τους, έγυάλιζε κάτω άπό τούς άση- 
μοκεντΐ]μένους πέπλους των. ΑισθάνΟηκα κά'ποια λύ­
πη πού δέν είδα καί τόν κόκκινο μεταξωτό χιτώνα 
της μικρής  ̂ Ιάνιτ-Ζέργκα, Καί, πάλι, σκέφθΐ|κα τόν 
Μοράνζ, μά [ιόνο γΐιί ένα δευτερόλεπτο.
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—  ΤΙς μάρκες, Κουκου, 5ιέτ«'|ε ο Άτταμάνος. Λεν 
ί'ιρΟαμε εδώ γΐά τά μαΓ'ρα σου τά μ(ίτια.
'Ό  μίχγειρα; εφερε κι" άπίΜ'̂ επε μπροστά του εν« 

κουτί γεμάτο μ(ίρκες, διαφόρων χρωμάτων. 0^ κι»- 
μη; Μπιελϋβσκυ άρχισε νά τις λογαριάζΐ], χωρίζον- 
τάς τε; κατά χριόματα. μέ μεγάλη  ̂ σοβαρότητα.

— Οί άσπρε; ισοδυναμοΰν μ’ ?να λουδοβίκειο η 
μιά, [ΐοϋ εςήγηιϊε, Οΐ κόκκινες μέ εκατό  ̂ (ρράγκα. Οί 
κίτρινες πε '̂τακόσα κ’ οί πράσινες χίλια Λ ! φί?̂ ε μου! 
Κιίνομεγερό παιγνίδι έδώ!”Λλλο)ς τε, θα δητε σε^λίγο.

— Παίρνω την [ΐπάγκα με δέκα χιλκχδες. είπε ο 
μίχγειρος,

— Δώδεκα χιλιάδες, είπε ό ’Λτταμάνος.
— Δέκα τρεις, είπε ή Χίντία που, γελαστή, κίχι κα­

θισμένη στα γόνατα τοϋ κόμητος, έκανε μπροστά της 
μικρές κολώνες με τΙς μάρκες της.

— Δέκα τέσσεςκς, είπα έγιό.
— Δέκα πέντε, είπε ή τραχεία φωνή της Ι^ο ί̂τας, 

τή; γρηχχ; Μαύρης, που μούκανε μανικιούρ.
— Δέκα επτά, έκραξε ό Άτταμάνος
— Κ'ίκοσι. είπε μονομιάς ό μάγειρος.
Και μάς έκεραυνοβόλησε μ ενα βλέμμα προκΛί]- 

τικό,  ̂ „ .
— Κίκοσι. Παίρνω τη μπαγκα με είκοσι  ̂χι/ααοες.
— Σατανά Κουκού! Είνε ακατανίκητος, ό βρωμιά-

ρης. Προσέχετε, ύπολοχαγέ μου, παίζετε συντηρη­
τικά ! ’'Εχει ένα χαρτί αυτές τΙς μέρες!..  ̂ ^

Ί )  Κουκου τοποθετήθηκε στη θέσι του μπανκε- 
ρη. κι’ άρχισε ν’ άνακατεύη τά χαρτιά μέ μιά μαε­
στρία πού έμεινα απορημένος. ντ - /

— Δέ σάς τώλεγα;: δπως στης ’'ΗΛ'νας ΝτεΛίου, 
ιιου ψιθύρισε ό Άτταμάνος μέ περιφάνεια.

• — Κύριοι, κάντε τό παιγνίδι^ σας, βαβυσε ο Μαύ­
ρος. Κάντε το παιγνίδι σας, κύριοι.
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 ̂ — Περίμενε, ζώον εΐ,τε ό Μπιελόβσκυ, Βλέπεις πώ- 
ακομα τ,ι ποτ,,ριη είνε ιϊδεια. ’Κδώ, Κακαμπό!

„,;ι- V  - Τ " "  ’ '™ '' μα-
^ζητίωια.

Κιιψε, είπε ο Κονκου, δίνοντας τμ χαρτιά στίι 
Ιιντία, _τΐ]ν ωραία Τάργκουϊ, ποΰχε δεξιά τον.

δ«ιη.„ν’ίη̂ ” Γ̂ΐ’" ’ '*'" χέρι-άπό δυσει-
τί, πτΖη}, ν !  μεΡ'-Χομμ'ί πώ πώς, κείνη

— Δίνω χαρτιά, είπε ό Κουκοό.
Ημαστε τοποθετημένοι κατι'ι τόν άκόλονίΐον τρόπο · 

·ΐ(7τεοί/_ ίϊ Λ ττΛΐI/ ί̂«ΐΛ,. * 4_____ ·4 . . *

αφελεια, ο Κακομπό,μία νυναϊκη Τάο- 
γχονι,νστερα δοο μαύρες πεπλοφόρες,Ιβαρενκ^Ι 
προσεκτικές στο παιγνίδι. Δεξιά, ή 
γρηα 1 οζιτα ο Μπαροιίφ, 6 κουρέας, μια ά'λ/[η γυνάΐ- 
^«, και δυο Λευκές'ρυαρέγκ, σοβαρέ,- κα'ι προσεκτί- 
ϊΐίΐ» σαν εκείνες του α?,λου ταμπλώ.

Θέλω, είπε ό ’Ατταμανος,

’ * ·™  ·■>■ - ν . .

„ρΧ™' έδηλωσε ό Μπιελόβσκυ. 
εί'·ϊε ί| ο)ραία Χίντια,

— Εφτά ανάγγειλε ό Κουκοΰ. Τό ?να τααπλό, 
πληρώνει τ αλ/,ο. πρόσθεσε ψυχοά ™μπΛω

—Παίζω πάρολι, είπε ό ’.Δττα'μάνος.
, Κακαμπό κ’ ή Άγκουίντα ακολούθησαν τό πα 
ραδειγμα του. ’̂τό δικό μας τό ,ταμπλώ Τ μ Ζ ζΙ πίό
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συντηρητικοί. 'Ι Ι  'Ροζίτα, μιίλιστα, φοβήί^ηκε νι< 
πουντάρη περισσότερο άπύ εν« είκοσόιρραγκο.

—Έγκαλιζιίρατε τά ταμπλώ, κύριοι, είπε ό Κον- 
κού, ατάραχος.

— ’Ί ϋ  κατήντησες ανυπόφορος μ’ αυτές τΙς λεπτο­
μέρειες, ̂ μούγκρισε ο κόμης. Νά! Είσαι εύχαριστημέ- 

φούχτα μάρκες στο ταμπλώ μας.
Ό  Κουχοΰ έδωσε χαρτιιί, καί χτύπησε !)

Χίλιοι διάβολοι! ούρλιασε ό Μπιελόβσκυ. Κ ’ 
είχα 8...

Εγόι, πού είχα δυο ρηγιίδες. δέ φανέρωσα τί)ν άΟυ- 
μία μου. Ή  'Ροζίτα μοΰ πήρε τά χαρτιά απ’ τά χέρια.

Κοίταξα, δεξιά μου, τή Χίντια. Τ ’ άφίίονα μαύρα 
μαλώά της σκέπαζαν τους ώμους της. Ή ταν άλήίίειο, 
ωραία, καί /.ιγάκι μεθυσμένη, οπω; δλη έκείνη ή φαν- 
™ομοϊορΐ·«ή, παρέα. Μέ κοίταζε κι’ αυτή, άλλι'ι λοξιί, 
μ’ ένα ΰιρος ζώου φοβισμένου.

« "Λ ! σκέφτηκα. Θ('ι φοβάται. Θά βλέπη στο μέτο)- 
πό μου γραμμένο; «Απαγορεύεται τό κυνήγι.»

Ιίατησα το πόδι της. 'Γό άπέσυρε γρήγορα καί φο­
βισμένα.

— Τραβάτε; ρώτησε ό Κουκού.
— ’Ρίγώ, δχι, είπε ό Άτταμιΐνος.
— Ούτε εγώ, είπε ή Χύντία.
Ό  μάγειρας τράβηξε ένα 4.
—Εννέα, είπε.
— Πήρε το χαρτί μου, νά πάρτ) ό διάολος! άναφιό- 

νησε μέ δυσθυμία ό κόμης...Καί πέντε, είχα πέντε !.. 
”Λ ! “Αν δεν είχα ύποσχεθή] στην Λυτού Μεγαλειό­
τητα τόν ΑΰτοκράτοραΝαπολέοντα Γ'.ποτέ πιά νάμήν 
τραβώ στό ό !... Υπάρχουνε στιγμές, πούνε σκληρό !.. 
σκληρί)!.. Καί νά πού τό κτήνος αυτό, ιί Μαύρος, μάς 
σαριόνει δλους !

Ηταν αλιμθεια. 'Ο Κουκού, άφ’  ου μάς· καθάρισε
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(τχρ.δον »"λον;. (την.(ό{)»|κΡ· |ΐ? αξιοπρκπρ.ια, και χαιρρ- 
τιόντΓχ; τη σιντροιρκί. είπε

—Λνριο, πάλι, [ΐεσίέ.
— Φύγετε δλοι σας, ούρλιασε ό ’Λττα[κίνο; του Γι- 

τομίρ. ^εϊς, μείνετε μαζυ μον, κ. ντε Σαίντ-'Λβί.
"Οταν μείναμε μόνοι, άδειασε άκόμα ενα μεγάλο 

ποτήρι άΑκο()λ. Τό ταβίίνι τη; σάλα; χαν()ταν μέσα 
στού; γκρίζιου; καπνού; των τσιγάρων.

— Τί (ϋρα εϊνε; (χότησα.
— Περασμένα μεσάνυχτα. Μά δέ ίΚί μ* άφήσης 

έτσι, παιδί μου, αγαπημένο μοί' παιδί! Αισθάνομαι 
την καρδιά μοι» βαρειά, πολύ βαρειά,

’ΊΟκλαιε μέ δάκρυα \)ερμά.
— ΙΙέ; μου, δεν εΐνε ιοραία ή Άγκουΐντα, μούπε, 

σέ λίγη, κλαίοντα; πάντα. Νά! Μου θυμίζει— μόνο 
πού είνε λιγάκι πιο μελαχροινη—την κϋ[ΐησσα ντε 
Τερουέλ, την (όραΐα κό[ΐησσα ντε Τερουέλ, την Μερ- 
σεντέ;... ξέρει;, ντε!., αυτήν πού λουζότανε γυμνή, 
στο Μπιαρίτ;, μπρο; στο Βράχο τή; ΪΙαρι'>ένου, μια 
μέρα πού ό πρίγκηψ Ηίσμαρκ περνούσε απ’ τό γιο­
φύρι. Λέ »)·υμάσάι; 'Η Μπερσεντέ; ντε Τερουέλ!...

Σήκωσα τούς ώμους.
— “Έχεις δίκηο, λησμόνησα, ήσουν πολύ μικρός. 

Λυό χρόνων, τριών χρόνων, ϊσως. Παιδάκι. Ναί, παι­
δί μου, νάμαι της εποχή; εκείνης, καΐ νά ξεπέσω, 
σήμερα, στο σ>ιμεΧο αυτό, νά κάνΐΰ μπάγκα μέ άγρι­
ους... ϋ)! Πρέπει ολα νά σ’ τά πώ...

^]ηκώάηκα και τον άπώΟησα.
— Μείνε, μείνε, είπε μέ ύφος ικετευτικό. Θά σού 

πο) δ,τι θέλεις, θά σου δϋ|γηθώ τά πάντα, πώς 
ήρθα εδώ, κι’ άλλα πολλά, πού δεν τάπα ακόμα σέ 
κανέναν. Μείνε, έχω άνιίγκη ν’ ανοίξω την καρδιά 
μου σ’ ένα φίλο αληθινό. Θά σ’ τά πώ ολα, λέω. ““Εχο)
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ρμπιστοσννη σε σένα. Κϊσαι Γα?ν/.ος, εύγενής. Ξέρω 
πώς δεν θα της πΓ|ς τίποτα.

— ΙΙώς δεν Οάν της πώ τίποτα! ΙΙοιανης;
— Τής . . .
Τ Ι φωνι') του πνιγόταν. "Ενοιωσα σ’ αυτήν μια 

άνατριχίλ .̂α φόβου.
— ΙΙοιανης.
— ’Ά... Αύτηνής... τής ’Λντινέας, έιμθυςισε. 
Ξανακάθησα.
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Η Ε φ Α Α η ι ο Ν

Η Ι5ΤΟΡ ΑΤΟνί^ΤΤΑΜί^ΝΟνΤΟγπτΟΜί^Ρ

*0 κόμης ΚαζιμΙρ εΐχε (ρθασει στύ σημείο έκεϊνο, 
οπού τό μεϋήσι παίρνει ενα εΐδος σοβαρότητος και 
συντριβί)ς.

Συγκέντρωσε λίγες στιγμές τις σκέιμεις του, κ’ υστέ­
ρα άρχισε τη διηγησιν αύτη:

«"Οταν τάνέα μοσχάτα σταφύλια αρχίσουν νά ροδί­
ζουν στους κήπους τής Άντινέας, Ο'άχω συμπληρώση 
τά Ι)Κ μου χρονάκια. Ρ]ινε ί^λιβερό, αγαπητό μου παι­
δί, νά σκέπτεσαι πα>ς πήγε άδικα ή ζωή σςυ. Δεν είνε 
αλήθεια, δτι ή ζωή είνε μιά αίωνία έπανάληψις. Τι 
πικρία, όταν έχεις γνωρίσει τον Κεραμεικόν τοι51860, 
νά ξεπέσης στο σημείο, οπού βρίσκομαι, έγώ, σήμερα!

«Έ να  βράδυ, πολύ πριν από τον πόλεμο του 70 
(θυμούμαι, ό Ηίκτωρ Νουάρ έζοΟσε ακόμα) γυναίκες 
θελκτικές, που αποσιωπώ τά όνόματά τους (από και­
ρό σέ καιρό, διάβασα τά ονόματα των γ\'ΐών τους στά 
κοσμικά χρονικά τού «Γαλάτου») μου έ-έφρασαν την 
επιθυμία νά τις πάω νάναμιχθούν μαζύ μέ πραγματι­
κές γυναίκες τού ελαφρού κόσμου. Τις ώδήγησα σ’ έ'να 
χορό τής «Γκράντ Σιωμιέρ.» Ή ταν ένας κόσμος, από 
μαθητές τής ζωγραφικής, κόρες, καΐ φοιτητές. Στην 
αίθουσα, πολλά ζεύγη εχόρευαν με τρέλλα. Παρατη­
ρήσαμε πρό παντός ένα μικρόν νέο, μελαχροινό, πού 
φορούσε μιά έλεεινή ρεδιγκότα κ’ ένα ριγωτό παντα-
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λυνι,^πορ. ασφαλώς, δεν το συγκρατοΟσε χαμ[ΐιά τιρα- 
αλι'|ί)·α)ρος, είχε ενα αηδέστατο γένι και 

μαλλια̂  (ίοαια. ()<, [■)̂ )ματισμοι πού εκανε, ι'ίσανφρικα- 
λεοι Οι γυναίκες εκείνι·:; τον (̂ ι)̂ ’()μαζαν Λεόν Γαμ- 
βρ.ττα.

 ̂»11 κακορρι^ικια, <)ταν σκέπτομαι οτι αρκοΰσε τότε 
να ξεκάνω μέ μιαπιστολυί. τον ευτελή αυτόν δικηγόρο, 
για να έξασφαλίσίο δια παντός την ευτυχία μου καΐ 
την ευτυχία̂  τη; δετής πατρίδας μου, διότι, αγαπητέ 
μου (ρίλε, είμαι I (ίλλος στο αϊσδημα, α\’ ό/ι. από κα­
ταγωγή.

»Ι εννηι1ΐ]κα το στη Βαρσοβία, ιΐπό πατέρα
ΙΙολωνον, και μΐ)τέρα 'Ι^ωσσίδα. ’ Λπό αυτήν ?χω τον 
τίτλο μου, ’Αττα[ΐάνος του Γιτομίίρ. Μου δόί^ηκε 

Η'. κατόπιν αΐτήσεως, πού 
του εκαμε, κατα την έπίσκεψί του στο Παρίσι, ό σε­
πτό; μου κύριος, ό Λύτοκριίτωρ Ναπολέων Γ'.

I ιά λόγους πολιτικούς, πού δεν μπορώ νά τούς 
έκδεσω, δίχως νά έπαναλάβω δλην την ιστορία της 
δυστυχισμένϊ); Πολωνίας, ό πατέρας μου. ό κόμης 
Μπιελόβσκυ, εφυγε από τη Βαρσοβία, τό 1Η30, κ’ 
ήρθε κ’ έγκατεστάθη στό; Λονδίνο. Είχε κολοσσιαία 
περιουσία, πού άρχισε νά την κατασωτεύη, μετά τό 
θάνατο τής μητέρας μου, από τή λύπη του, όπως μού- 
πε. Όταν πεθανε κι* αυτός, δέ μου άφησε παρά σχε­
δόν χίλιες λίρες στερλίνες εισόδημα τό χρόνο.

»Θυμούμαι πάντα μέ σιγκίνησι τό δέκατο ένατο 
και εικοστό έτος .τής τίλικίας μου, εποχή ό'που ξεκαθά­
ρισα δλότελα την μικρήν αυτήν κληρονομία, Τό Λον­
δίνο ήταν, αλήθεια, τότε, μιά θαυμασία πόλις. Είχα 
έγκατασταθ»] σέ μιάν ιύραία γκαρσονιέρα, στό ΙΙικ- 
καντίλυ.
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ΙΙικκαντίλυ! Μαγαζιά, παί.άτια, κίνηΓΓΐ; καΐ αι\>α,
“ 'ϋ  Οό()υ|ίος τών αμαξών κι’ό \ΐιίΟυρος τών δενδ{.ιων...
/Γο κυνήγι τί|ς αλεπού;, οί περίπατοι στο Χιίϋδ- 

Ιίάρκ,οί δίχως προχατιίληφι μικρές παρέες μέ τΙς κα­
λόβολες ’Λφροδίτες τοτ5 Ντρουρυ Λαίϊν, αποαχολου- 
σαν όλον τον καιρό μου. 'Όλον! άδικος είμαι. "Κμενε 
καΐ το παιγνίδι, κληρονομιά, κι” αύτη, τοΓ» μακαρίτη. 
Κ ' ήταν ακριβώς αίιτό, τό παιγνίδι, που έγεινε ή αι­
τία των γεγονότιον που αιμηγηΟώ τιύρα, και που 
μου έφερε μια τέτοια παριίδοξη ανατροπή στη ζωή 
μου.

• Ο φίλος μου λόρδος Μασμπελμπαρυ μου/ε πή 
Ικατο ιρορές:  ̂Θέλω, μια μέρα, νά σέ πιίω σέ μία εξαί­
σια γυναίκα που κατοικεί στο "Οξφορδ Χτρήτ 277: 
στη Μις Χόβαρτ. ■ “Κνα βριίδυ. τέλος, μέ κατίίφερε. 
Ί Ιτα ν  ή μέρα 22 (1>εβρηυαρίου 1Μ4Η. 'Ιί οικοδέσποι­
να ήταν, ά/.ήί)εια, μια τέλεια κα/νί,ονή. μα κ’ οι [ΐου· 
σαφιρέοι θελκτικοί. ’Λνιίμεσα σ’ αυτούς άνεγνώρισα 
πο?»λές μου γνιοριμίες. τό λιίρδο Γκλέπτων, τό λόρδο 
Ί ’σέστερφ ι̂λδ, τόν σερ <1>ρ(ίνσις Μαουντζόϋ, ταγ ι̂α- 
ταρχη τοΰ 2υυ ΧυλΊΐίγματος τής Φρουράς, τόν κόμη- 

Ορσαι και α/Λους, Παίξαμε, ύστερα αρχίσαμε 
να μιλούμε πολίτικα. Τα γεγονότα τή; Γαλλίας ήσαν 
τό κύριο θέμα της συνομιλίας, και συζητούσαμε για 
τα αποτελέσματα τής στάσεως, πουχε έκραγή, εκείνο 
το ίδιο το πρωί, στο Παρίσι,εξ αιτίας που είχε απαγο- 
ρευδ-ή ή εορτή τοΰ ί2ου Λιαμερίσματος, καΐ που τιι 
τελευταία τηλεγραφ^ήματα μας περιέγραφαν τΙς λεπτο­
μέρειες. Ποτέ, (·); εκείνην τήν ημέρα, δεν είχα άσχυ- 
ληί>ίί Μ-̂ τ̂α δημόσια πράγματα. Λεν ξέρω, λοιπόν, τΐ 
περασε από το κεφιίλι μου, όταν, μέ τήν ορμή τών 
δέκα εννέα μοι̂  χρόνων, βεβαίωσα οτι ή εϊδησις πού 
έ'φάασε άπύτή I αλλία έσήμαινε Δημοκρατίαγίά αύριο 
και Αυτοκρατορία γιά μεδαύριο...
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»'Όλοι οί παρευρισκόμρνοι δέχτηκαν τί) τραντασιο- 
π/<.ηξί« μου αυτι'ι μέ γκλιο καπο>ς διακριτικό, και τα 
μιίτια τους γύρισαν .τρύς τό μέρος ένός προσκαλεσμέ- 
νου, πού καθόταν πέ^ιπτος σ’ ενα τραπέζι παιγνιδιού, 
όπου προ ολίγου έπαυσαν νά παίζοί'ν.

Χαμογέλασε κι’ αυτός, επίσης, και σηκιόΟηκε κ’ 
ήρ{)·ε σέ μένα. Ή ταν [ΐεσαίου αναστήματος, μάλ/,ον 
κοντός, σφιγμένος σέ μια μπλε ρεδιγκότα, μέ τύ μ<ίτι 
σαν απόκοσμο καΐ όνειροπόλο.

>"()λοι οΐ άλλοι παρακολου{)ουσαν τή σκηνή αυτή 
(ΐέ τέρφι,

» —^6 ποιόν έχω τήν τιμήν;., ροιτησε μέφωνήπαρά 
πολύ μειλίχια.

» — Κόμης ΚαζιμΙρ Μπιελόβσκυ, απιίντησα ξηρά, 
για να τού άποδείξο) ότι ή διάφορά τή; ' ηλικίας δέν 
ήταν ένας τίτλος αρκετός για να δικαιολογήση τήν 
έροιτησί του.

» —’Έ ! Λοιπόν, αγαπητέ μου κόμη, είθε ή προφη- 
τεία σας νά πραγματοποιηθή, και, τότε, ελπίζω, ότι δέ 
θά λησμονήσετε τόν Κεραμεικό, είπε χαμογελώντας ό 
προσκαλεσμένος μέ τήν μπλέ ρεδιγκότα.

»Κα'ι πρόσθεσε, καταδεχόμενος τέλος νά παρου- 
σιασθή:

» — Πρίγκηψ Λουδοβίκος Ναπολέων Βοναπάρτης.

»Δέν έπαιξα κανένα ρόλο ενεργό στο πραξικόπημιι 
του, και δέ λυπούμαι γι’ αύτό.ΊΙ άρχή μου εΐνε αυτή, 
ότι έ'νας ξένος δέν πρέπει ν’ αναμιγνύεται στις έσο)- 
τερικές ταραχές μια; χώρας. Ό  πρίγκηψ εννόησε τή 
συνεσί μου αυτή, μά δέν έ/.ησμόνησε τό νέο πού υπήρ­
ξε γι’ αυτόν έ'νας τόσο καλός μάντις.

’̂Ήμουν από τού; πρώτους πού φώναξε στά 'ΙΙλυσ- 
σια. Τύ ακόλουθο έτος [ΐ’ έκανε αύλικό του, κ’ ήταν 
τόση ?'ι καλοσύνη του αύτοκράτορος σέ μένα ώστε νά
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μέ παντρέψω μέ- τί)ν κόρη του Στρατίίρχου 'Ρεπρτό, 
Αίτυκύ; τόΰ Μονταβί.

»Δέν εχω κανένα δισταγμό νά δηλώσω, ότι ή ενωσις 
αυτί] δεν ήταν όπω; άπρεπε νάνε. Ί ί  κόμησσα, πουταν 
δέκα χρόνια μεγαλείτερη μου, ήταν δύστροπη καΐ όχι 
καΐ τόσο (ί)ραία. *Ε| αλου η οϊκογένειά τΐ|; κατηγοο])- 
[ΐατικώ; είχε απαιτήσει τό αδιατίμητον της προίκας.

ΡΚγό). έκείνΐ)ν την εποχή, δεν είχα πια παρά τΙς 25 
χιλ. λίρες του μισί)·οΰ πού έπαιρνα (όςαύλικος' έξί-'υτελι- 
σμένη περιουσία για εναν πού σύχναζε στου κόμητος 
ντ’ ’Ορσαι καΐ στοΟ Λουκό; ντε Γκραμόν-Ιν<ιντέρους. 
Λίχως την έλευιΊεριότητα τού αύτοκράτορος. π<7)ς ιΐα 
μπορούσα νά τό κάνω;

"Ενα πρωί τού φ{Ηνοπ(όρου, τού 1803. ήμουν στό 
γραφείο μου και δκίβαζα την αλληλογραφία πού εΐχίΐ 
λιίβει πρό ολίγου. Υπήρχε ενα γράμμα τής Αυτού 
Μεγαλειότητας, πούμε προσκαλονσε στής τέσσερις τό 
απόγευμα, στόν Κεραμεικό, κ' ενα γριίμμα τής Κλη- 
μεντίνας, πού μέ πλ)|ροφορούσε πιος στις πέντε μέ 
περίμενε σπίτι της. "Ή Κλΐ}μεντίνα ήταν ή ωραία, πού 
γΓ αυτήν πολ/ώς τρέλλες έκανα τότε. Κ ’ ί|μουν γι’ αυ­
τό τόσο περήφανος, ώστε δέ δίστασα ένα βράδυ, στό 
«Μαιζόν Ντορέ». νά τό πώ φανερά στόν ΙΙρίγκηπα 
Μέττερνιχ. πούταν ξετρε/ό.αμένος γι’ αυτήν. "Ολη ή 
Αυλή μέ φθονούσε γι’ αυτήν τήν κατάκτησι, καί, ηθι ­
κώς, ήμουν υποχρεωμένος νά εξακολουθήσω νά σηκιό- 
νω τά β(ίρΐ|της. Και, έπειτα, ή Κλημεντίνα ήταν τόσο 
ωραία! Αυτός 6 ’ίδιος ό Αύτοκράτωρ... άς εΐνε,.. Τά 
(ϊ)1α γράμματα.Θεέ [ίου. τά άλλα γράμματα, ήσαν ακ­
ριβώς λογαριασμοί των προμηθευτών του παιδιού αυ­
τού, οί όποιοι, παρ’ όλες τι; σοβαρές μου παρατη­
ρήσεις, έξακολουθούσαν νά μοΰ τούς στέλνουν στή συ- 
ζιιγική μου διαμονή.
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> 'Όλοι αυτοί οι λογαριασμοί ήσαν γΐά έ'να
πού ξεπερνούσε λιγιίκι τΙς 40 χιλιάδες φράγκα. Τύ- 
μπες καΐ πανωφόρια, άπυ τό «Γκαζλέν Όπιζέζ», 
Όδός 'Ρισελιέ, 23, καπέλλα απ’ της Μαντάμ ’Λλε- 
ξανδρίν, ()δ(>ς ντ’ Άντέν 14. ασπρόρουχα απ’ τής 
Μαντ(χμ ΙΙωλίν, οδός Κλερύ 100, γάντια... καΐ φου- 
λάρ... καΐ μανδηλίίκια... καΐ ταντέίΛες.., και καλ?>υν- 
τικά...

» — "Α ! Λυτό δεν μπορεί νά εξακολούθηση για 
πάντα, είπα μέσα μου, κ’ , έβαλα τούς λογαριασμούς 
στην τσέπη [ΐοΐ'.

» ΣτΙς 4 παρά 10 έμπαινα στύ παλάτι, ^τήν αί­
θουσα των υπασπιστών, συναντήίΐηκα μέ τόν Μπα- 
κιόκι.

>— Ό  αύτοκρίίτωρ είνε κρί'ολογημένος, μου είπε, 
καί δέ θά βγή απ’ τό δωμάτιό του. "Εδωσε, δμιας, 
διαταγές, μόλις έρθετε νά πάτε πού σάς θέλει. Ελάτε.

> 'Η  Λύτου λΐεγαλειότη;. έρέμβαζε μπρος σ’ ένα 
παράθυρο.

>— "Λ ! Ήρθες, είπε ό Ναπο/^ων. Κάθησε. Πάρε 
ένα τσιγαρέτο. Φαίνεται πώς είχατε ιστορίες, σύ κι’ ο 
Γκραμόν-Καντερούς, χθες τό βράδυ, στην "Επαυία 
των ’ΛνΟέων.

> Χαμογέλασα μέ αυταρέσκεια,
*— Πώς; Τάμαθε κιόλας ΐ] Ύμετέρα Μεγαλειότης;
» — Ναι, έμαθα μέσες άκρες. ^
>— Εεύρει την τελευταία λέξι του Γκραμόν Καν- 

τεραχ»ς;
» — "Οχι, θά μου την πής.
^— ’Έ ! Λοιπόν, ιδού! "Ημαστε πέντε ή έξη, εγώ, 

ύ Ηιέλ Καστέλ, ύ Γκραμόν, ο Περσινύ...
> — Ό  Περσινύ! είπε ό αύτοκράτωρ. Εξακολουθεί, 

λοιπόν, νά συναναστρέφεται τόν Γκραιιόν, ύστερα απ’ 
ΰσα λέει, γΐά τή γυναίκα τον, ολο το Παρίσι;
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» — Ακριβώς. Μεγαλειότατε! Λοιπόν, ό Περσινύ 
ήταν συγκινημένος* πρέπει νά το πιστέψετε. ’'Λοχισε 
νά μάς μιλή για τις λύπες πού τοΟ προξενεί ή διαγο)- 
γή τής Δουκίσσης.

» — Δεν εχει κα&όλου «τακτ», ό ανόητος αυτός, 
έψιΟύρισε ό αύτοκράτωρ.

» — Ακριβώς. Τότε, ξειίρει ή Ύμετέρα Μεγαλει- 
ότης, τί ό Γκραμον τουπέ κατά πρόσωπο ; 

ϊ — Τί;
>— Τουπέ <· κύριε Δούκα, σάς απαγορεύω νά λέτε 

[ΐπροστά μου κακό για την έρωμένη μου.»
»— 'Ο Γκραμον το παραξυλώνει, είπε δ Ναπο­

λέων μ* ενα δνειριάρικο χα|ΐόγελο.
» — Τό ίδιο εϊπαμε όλοι, Μεγαλειότατε!..
» — *ΛλήΟεια, είπε δ Αύτοκράτωρ, ύστερα από λί­

γων στιγμών σιωπή, λησμόνησα νά σέ ρωτήσω πώς 
έχει ή κ*ήιισσα Μπιελόβσκυ.

» Πολύ καλά, Μεγαλειότατε, ευχαριστώ.
» Κ ’ ή Κλί)μεντίνα; Κίνε πάντα καλό παιδί;
» — ΙΙίίντα, Μεγαλειότατε. άλ?νά...
>— «ΐΗανεται ότι ο κ. Μπαρύς εΐνε ξετρελ/>α[ΐέ- 

νος μαζύ της.
V— Μεγάλη τιμή γΐά μένα, .Μεγαλειότατε. Μά ή 

τιμή αύτή καταντά'πολύ βαρειά πολύ ένοχλη̂ τική.
» — Τράβηξα απ’ τή τσέπη μου τούς λογαριασ­

μούς πούλαβα τό πρωί, και τούς άράδειασα μπρός 
στόν Λύτοκράτορα.

>— Τούς κοίταξε μέ τό αΙώνιο δνειριάρικο χαμό­
γελό του.

» — ’Έλα, έ)να! είπε. Μικρό τό κακό. Θά τό θε­
ραπεύσω εγώ, άφ’ ού, μάλιστα, έχω νά σου ζητή­
σω και μιά υπηρεσία.

» — Είμαι στή διάν'ΐεσι τής 'Υμετέρας Μεγαλειό­
τητας,
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γρΓΧ[ΐμα-

— Χτήπησε κνα κοιιδοί5νι.
' — ΝαρΟί] ό κ. Μηκίίρ!
-— Είμαι κρυοΛογημενπ;. ΡνπρόσΟεορ, καΐ ο Μπ- 

καρ {)α σου έξηγίΐσΐ] τί τρκχει.
> λίγο, παρουσΐ(ίστΐ|κε 6 ιδιαίτερο; 

τευ; τοί5 Λύτοκράτορο;.
>— Νά, δ Μπιελόβσκυ, Μακάο! είπε ο Χαπο/ ε̂ων. 

Ξέρεις τί ι̂ έλο) απ’ αυτόν, και πέ; του τά και)έ· 
καπτα.

>■ Και άρχισε νά χη.'πα μέ τά δαχτυλίί του τά 
τζίίμια, όπου τώρα ή βροχή πί.ατιίγιζε [ΐέ κριίτο.

— Αγαπητέ μου κόμι), είπε ύ Μοκιίρ, παίρ­
νοντας κάθισμα, Τό πράγμα εινε άπλουστατατο. Θ ’ 
ακούσατε, πιστεύω νά μιλούν γΐά εναν εξερευνητή με­
γάλης επιστημονικής αξίας, τον κ. Έρρΐκο Ντυβεριέ.

^Κούνησα αρνητικά τήν κεφαλή, παρά πολύ απορη­
μένος άπο αυτήν τήν προεισαγωγή.

» — Ό  κ. Ντυβεριέ, εξακολούθησε ό κ. Μοκάρ, έ- 
πέστρεψε στο Παρίσι, άφ’ ου εκανεενα ταξεΐδι, ιδιαιτέ­
ρως τολμηρό, στη Νότιο ’Λφρικη καΐ στη Σαχάρα, ό 
κ. Βιβιάν ντε ΣαΙν-Μαρτέν, πού είδα αυτές τις μέρες, 
μέ βεβαίωσε ότι ή Γεωγρα<ρική 'Έταιρεία σκέπτεται 
νά του άπονείμη τόμεγιίλο χρυσό μετιίλλιο. Στο τάξει- 
δι του, ο κ. Ντυβεριέ σ;(ετίστ]]κε μέ τούς αρχηγούς τοΟ 
λαού των Τουαρέγκ, πού, ώς τιύρα, φάνηκαν τόσο ε­
παναστατικά στήν επιρροή των στρατεΐ’μάτων τής Λ. 
Μεγαλειότητος.

>Γύρισα καΐ κοίταξα τον Αύτοκράτορα. ' Ι Ι  εκπλη- 
ξίς μου ήταν τέτοια, ώστε τον έκανε νά γελάση.

>—"Α^ουε, είπε.
» —Ό  κ. Ντυβεριέ, εξακολούθησε ό κ. Μοκάρ, κα- 

τιόρΟωσε ώστε μιά άντιπροσωπία από τους αρχηγούς 
αυτούς, νάρΟη στό Παρίσι, γιά νά χ'ποβάλη τά σέβΐ] 
της στήν Λ. Νΐεγαλειότητα, Αποτελέσματα μεγιίλης
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σπουδακίτητος μπορούν νά προκύψουν απο την έπί· 
οκρψιν αυτήν, καΐ ο Υπουργός των Αποικιών τώχει 
σχεδόν σίγουρο, πώς ίΚι επιτυχή την υπογραφή μκϊς 
εμπορικής συνθήκης.πού ί>αέπιφυλάσσηγιά τούςόμοε- 
ΐίνεϊς μας Ιδιαίτεο(χ πλεονεκτήματα. Οί αρχηγοί αυτοί, 
πού είνε πέντε, με τον Ι̂ιέχ '()σμάν. αμενοκάλ η σουλ­
τάνο τής Συνομοσπονδίας των 'Λζγκάρ, φθάνουν αύ­
ριο τό πρωί στο στανθμό τής Λυίόν, "Ο κ. Ντυβερίε 
ίθάνε'έκεϊ καί θάν τούς περιμένη.’Λλλά ό Λύτοκράτωρ 
σκέ({η)ηκε οτι έκτος...

>— Σκέφθίικα, 'είπε ό Ναπολέων Γ',γεμάτος διάθε- 
σι από το σαστισμένο μου ύφος, ότι θάταν σωστό κ' 
ένας άπό τούς ανώτερους μου αύλικούς νά παρευρίσ- 
κεται στην άφιξι των Μουσουλμάνων αυτών μεγιστ(ί· 
νων. Γι’ αυτό είσαι εδώ, δυστί’χΐ-σΐΐ'ένε μου Μπιελυβ- 
σκυ. Μην τρομάζης,-πρόσθεσε μ' ενα δυνατϋ)τερο γέ­
λιο- ίΚχχΐ)ς μαζύ σου καί τόν κ. Ντυβεριέ. Σύ δέ θΓχ 
είσαι επιφορτισμένος, παρά μέ τό κοσμικό μέρος τής 
υποδοχής: νά συνοδεύσης τούς ιμάμηδες αυτούς στο 
πρόγευμα, πού θά τούς προσφέρω, αύριο τό πρωί.στύν 
Κεραμεικο,ύστερα, τό βρ(ίδυ, διακριτικιί, έ'ς αιτίας τής 
θρησκείας των, πούνε παρά πολύ ευαίσθητη, νά κατορ- 
θ(όσης νά τούς δώσης μιάν ύι|θ|λη ιδέα του παρισινού 
πο/ατισμού, δίχως ύπερβο/νές: νά μή λησμονής ότι αυ­
τοί, στη Σαχιίρα, είνε μεγιίλες θρί]σκευτικές προσωπι­
κότητες. Σ’αύτά όλα έχω πεποίθησι στην όρθοπρέπειά 
σου, κΓ όσο γιά τά λοιπά έχει; απόλυτη ελευθερία... 
Μοράκ! .

» — Μεγτι/.ειότατε!
» — Θ’ άνοιξης στον κόμητα Μπιελόβσκυ την 

αναγκαία πίστωσι γιά την ύποδοχή' τής αντιπροσω­
πείας τών Τουαρεγκ. Νοιιίζπ) ότι 100,000 φράγκα 
φθάνουν γιά πριότη δόσι... Ό  κόμ))ς ιθά σάς ει­
δοποίηση έγκαίρως άν χρειασιΙοΰν καί άλλα.
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> 'Ι Ι  Κλημεντίνα κατοικούσε στην Χ)5ο Μπηκ- 
καντόρ, σ’ ενα μικρό περίπτερο που της είχα αγο­
ράσει άπο τον κ. Λεσσέψ. Την βρήκα πτο' κρεβ- 
βάτι. Μόλις μ’ είδε άρχισε νά κλαίη.

1ί τρελ?νθΙ ποί» ήμαστε, μουρμούριζε άνίίμεσα 
στ’ άναφυλλητά της, τί κάναμε!

'—  Κλημεντίνα, τί επαθες ;
—  Τί κάναμε, τί κάναμε! έπαναλάβαινε. κ’ εννοι- 

ο)0α απάνω μου τά άφι)·ονα μαύρα της μίίλλκ-ί, 
και τή ί>ερμή της σ(ίρκα, πού μοσχοβολούσε από τ’ 
άρο)ματα.

»—  Μ(ί, τί τρεχει; τί τρεχει;
»—  Τρεχει...
» Και μου ψιθύρισε κιίτι στ’ αφτί.
*— Τ)/ι δ (ί ! είπα ταραγμένος. Κίσαι βέβαια;
'—  ”Αν είμαι βεβαία!
> ’ΊΙιιουν κατατρο|.ιαγμένος
»— λΙοΟ φαίνεται πώς δεν σ’ ευχαριστεί και><)- 

λου αυτό, είπε μέ ύφος χολιασμένο.
» — Λε λέω αυτό, Κλημεντίνα, }ΐά, τέλος... "Οχι, 

μ’ ευχαριστεί, σέ βεβαιώ...
—  Άπόδειξέ ].ιου το !
*—  Πώς;
-— Νά περάσω[ΐε δλην την ήμερα αύριο μαζυ.
» Μ’ επιασε ρίγος.
»—  Αύριο, αδύνατο, παιδί {ίου!
■->—  Γιατί, ρώτησε εκείνη, βάζοντας στο νού τ»)ς 

υποψίες.
»— Γιατί, αύριο, ύάμαι ό πιλότος τής αποστο­

λής των Τουαρέγκ, στο Παρίσι... Διαταγή τού Αύ- 
τοκράτορος.

^'Ορκίζομαι πώς τίποτα δέ μοιάζει περισσότερο μέ 
τό ψέμμα, οσο ή αλήθεια. Τ Ι Κλημεντίνα αδύνατο νά
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πιοτέψΊ), Μέ ακούε, οσο τΓ}ς εξηγούσα τό πράγμα, μ’ 
ενα Γκρος πού εσ»)μαινε: 5ένπερνοΓιν αύτά σέ μένα. > 
Μέ πιάπανε τά νεύρα.

» —'Κπι τέλους ελα να ίδης, πού Οά δειπνώ μαζύ 
τους, αύριο το (]ρ(ίδυ, της είπα. —έ προσκαλώ.

>— Βέ|·{αια καΐ θάρΟο), είπε μέ αξιοπρέπεια. 
»'ϋ[ΐολογώ πώς είχα χάσει την ι|ιυχραιμία μου, έκεί- 

νην τη στιγμή. Μ<<, για σκέψου, τι μέρα! Λογαρια­
σμοί 40<ΚΜΙ φράγκων έξωφλημένοι. ή αγγαρεία νά 
συνοδεύσω,την έπομένη, αγρίους μέσα απ’ τύ Παρίσι, 
καί, προ παντός, ή αναγγελία ΰτι σέ λίγους μήνες 
ίΙάμουν πατέρας νόθου τέκνου!.,

Τό κ<ίτω-κ(ίτω. σκέφΙ^ηκα σά γύριζα σπίτι μου, 
έτσι διατιίζει ο Λύτοκράτωρ, Μου ζήτησε νά δώσω 
σ' αυτούς τούς Τουαρέγκ,μιαν ιδέα του πολιτισμού μας. 
Τ Ι Κλημεντίνα ξέρει καλά νά παρουσιάζεται στον κ·)- 
σμο, κι’ ά; μην την απελπίσω ακόμα,. Θά κρατήσω, 
γι’ αύριο το βράδυ,ένα καμαριίκι στο < Καφέ ντε 11α- 
ρί > και \)ά πώ τού Γκραμόν-Καντερούς καΐ τού Βιέλ- 
Καστέλ νάρΟουν μέ τις ερωμένες τους. Θάνε πολύ 
νόστιμο νά ιδούμε τή στιίσι των παιδιών αυτών τής 
ερήμου, ανάμεσα σέ μια τέτοια παρέα.

>Τϋ τραίνο τής Μασσαλίας έφθασε στής 10.30'. ]^τό 
σταίίμι'), βρήκα τον κ, Ντυβεριέ, ένα αγαθό παίά.ηκά- 
ρι, ώς 23 χρονών, μέ [ιάτια γαλανά κ' ένα ξανθό 
[ίουστάκι. Οί Τουαρέγκ πέσανε στην αγκαλιά του, μό­
λις κατέβηκαν απ’ το βαγόνι. Είχε ζήσει δυο χρόνια 
μαζύ τους.Μού παρουσίασε τόν αρχηγόν,τόν )ΐ1ΐέχ Όσ- 
μάν, και τούς τέσσερις ά/Λους, ανθρώπους, αλήθεια, 
λαμπρούς μέ τά γαλάζια μπαμπακερά φορέματα τους 
καΐ μέ τά χαϊμαλιά τους από κόκκινο μπρούντζο. 
Κύπ'χώς όλοι αυτοί μιλούσαν κουτσά στραβά τά γαλ- 
λικίί, κι’ αυτό διευκόλυνε τά .τριίγματα.

»Λέ Οά μιλήσο) γΐά τό πριίγευμα στόν Κεηαμεικό,
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οΰτε για τΙς επισκέψεις στα Μουσεία και στ’ ίϊλλα 
αξιοθέατα μέρη της πρωτευοΰσης. Τό θεωρώ περιττό. 
Θά πώ μονάχα πώς οί ξένοι ήσαν ενθουσιασμένοι. 
Κάθε στιγμή μέ αγκαλιάζανε, καΐ δεν ήξεραν πώςνά 
έκφράσουν την εύχαρίστησί τους: «Μττόιω Ναπολέων! 
Μττονο Ευγενία! Μττόνο Καζηιίρ! Μτιονο, οι «'Ροΰ- 
μι!» ΣτΙς 0.1)2 ήμαστε στο «Καφέ ντε ΙΙαρί», δπου 
είχαν ηδη φΟάσει ό Γκραμόν-Καντερούς κι’ ό Βιέλ- 
Καστέλ και περίμεναν στο καμαράκι, άριθ. 8, μέ την 
’Άννα Γκριμάλδι, ηθοποιό δραματική και μέ την Όρ- 
τενσία Σνάϊδερ. Κ* οΐ δυο περίφημες καλλονές, μά ή 
αγαπημένη μου Κλημεντίνα τις ξεπερνουσε. 'Π  πλού­
σια τουαλέττα της, κ’ ή άπαράμιλ/.ή τΐ)ς ώμορφιά 
έκαναν άμέσως βαΟειά αϊσνθησι στους Τουαρέγκ, καΐ, 
προ παντός, σ’ εκείνον πού καθόταν δεξιά τής Κλη- 
μεντίνας, στόν Έλ-Χάγκ·’Έμπνι-Γκουεμάμα, αδελφό 
του 2ΐέχ Όσμάν καΐ άμενοκάλ τού Χογκάρ. Την ερω­
τεύτηκε αμέσως, καΐ σ’ δλη τή διάρκεια του δείπνου 
δεν έπαυε νά δίνη δείγματα ενός πάθους πού δεν είχε 
δρια. Τ Ι ’Ορτενσία μέ χτυπούσε μέ τό ποδάρι ττ|ς 
κιίτω απ’ τό τραπέζι. Ό  Γκραμόν, θέλοντας νά κάνη 
τό ίδιο στην "Αννα, * λαθεύτηκε καΐ προκάλεσε την 
οργίλες διαμαρτυρίες ενός άπό τούς Τουαρέγκ. Μπο­
ρώ νά βεβαιώσω, δτι δταν έφθασε ή ώρα νά φύγωμε 
γΐά τή Μαμπίλ, είχαμε πιά λάβη καθαρά Ιδέα τού τι 
σεβασμό οΐ επισκέπτες μας κρατούσαν στήν άπαγό- 
ρευσι τού Προφήτη γιά τό κρασί.

'<Στή Μομπίλ, στ’ άλογα, ένώ οι άλ).οι είχαν παρα- 
δοθή στους πιο έξωιρρενικούς κα?νπασμούς, ό Σιέχ 
Όσμάν μέ πήρε κατά μέρος καΐ μού έμπιστεύΟηκε 
μέ φανερή συγκίνησι κάποια εντολή πού τού άνάθεσε 
ο αδελφός του ό Σιέχ "Αχμετ,
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■ίΤήν έπομένΐ), π^ωΐ— πρωΐ, πήγα στής Κλημεν- 
τίνας.

»— Κόρη μου, αρχισα, αφ’ ου μέ δυσκολία κατώρ* 
θωσα ναν την ξυπνήσω. "Λκουσέ με, εχω να σοΐί μι» 
λήσω σοβαρά.

>’Έτριιρε τά μάτια τη; μέ μαχμουρλίκι.
»— Πώς βρίσκεις τον νεαρόν αύτόν”Α()αβα άρχοντα, 

πού χ{>ές το βράδυ σέ είχε πάρει τόσο από κοντά;
*— Χμ! Καλός, είπε, ενώ τά μάγου/Λ της κοκκίνι­

ζαν
*Τ ” βασ̂ -Λ̂ ίάς, κι* υτι

βασιλεύει σέ χώρες,πού έχουν έκτασι πέντε ή έξη φορές 
μεγα/.είτερηάπό τις χώρες, όπου βασιλεύει ό σεπτός μας 
κύριος, ο Λύτοκριίτωρ Ναπολέων Γ';

» —Μά κάτι τέτοιο μου ψιθύρισε, είπε ή Κλημεν- 
τίνα δείχνοντας ενδιαφέρο οτά λόγια [ίου,

 ̂®—  Κί  ̂Λοιπόν, θά σέ δυσαρεστούοε άν ανέβαινες 
σ ένα θρόνο όμοιο μ’ εκείνον όπου κάθεται ή σεπτή 
μα; Λύτοκράτειρα, Κύγενία;

»Μέ κοίταξε σά σαστισμένη.
'ίΚίδιο; ο αδερφός του, ό Ιΐιέχ Όσμιίν, μέ έπε- 

φόρτισε έξ ονόματος του νά κάνω σέ σένα τό δκίβημα 
αυτό.

X * Π_ Κλημεντίνα, ζαλισμένη καΐ Οάμπο>μένη από αύ" 
τά τά λόγια, έμενε σιωπΐ)λΓ):

» —Έγώ, αϋτοκράτειρα! είπε τέλος.
“̂ εν έχει παρά ν’ άποφασίσης. Πρέπει νά δο&ή 

απαντησις πριν το [ΐεσημέρι. ’Ρ^ν ή άπάντησις είνε 
«ναι» γευματίζομε στου Βουαζέν, κ’ ύστερα χωριζό­
μαστε γιά πάντα.

Εβλεπα πως η Κλημεντίνα είχε ήδη άποφασίση 
το «ναί >, μά θεώρησε, καλό νά μου δείξη πρώτα λίγο 
αίσθημα.



* Η  Ά ύ α ν τ Ι ς 193

* οΰ, και σΰ ! είπε μέ βογγητό, Νά σ’ άφήσω· 
έτσι;.. Ποτέ!

Παιδί μου, άφησε τις τρέ/Αες, τής είπα ήμερα· 
Αγνοείς, ίσως,πώς είμαι οΐκονομικώς κατεστραμμένος· 
Εΐ Λοιπόν, ναι, σ τόλεω: εΐμαι εντελώς κατεστραμ­

μένος.  ̂Δεν ξέρω, μάλιστα, πώς θά [ΐπορέσω νά πληρώ­
σω, αύριο, τούς λογαριασμούς σου.

» —*Ά! έκανε έκείνη.
»'Ός τόσο, έπρόσθεσε:
» — Καί... το παιδί;
» — Ποιο παιδί;
» —Τό... τό δικό μας.

βά το περ(ίσης στά Κέρδη και 
Ζημίες». Είμαι, μάλιστα, βέβαιος, οτι ό Σιέχ ’Άχμετ 
Ο'ά βρή πώς τού μοιάζει.

 ̂Την επομένη, την ϊδια ώρα, το εξπρές τής Μασσα­
λίας  ̂εφευγε μέ τούς πέντε Τουαρέγκ, πού παίρναν 
μαζύ τους καΐ την Κλημαντίνα. Λύτη, δλΐ] μεγαί.εΐο, 
στηριζόταν στο μπράτσο τού Σιέχ ’Άχμετ, πού είχε 
γίνη αγνώριστος από τή χαρά του.

»Τή στιγμή τής άναχωρήσεως, ή Κλημαντίνα έπαθε 
μιά μικρή κρίσι απ’ τή συγκίνησι. *

» —-Καζιμίρ, ά'κουσε, ήσουν π<ίντα καλός μαζύ μου. 
Θά γίνω βασίλισσα. ’Ά ν  ποτέ σου τύχουν αναποδιές 
εδώ, ύποσχέσου μου, ορκίσου μου...

Σίεχ κατάλαβε. ’Έβγαλε από τό δάχτυλό του 
ένα δαχτυλίδι, καΐ τό πέρασε στύ δικό μου.

»~^Σίντι Καζιμίρ! Φίλος 1 είπε μέ ζωηρή προθυμία· 
Έσύ έρτη, εύρή εμάς. ΙΙάρης δαχτυλίδι Σίντι Άχμετ 
και δείξης. Στό Χογκάρ, δλος κόσμος, φί?.ος. Μττόνο, 
Χαγκάρ, μττόνο!

«'Όταν βγήκα από τό στα8[ΐό τής Λυών, δοκίμα­

7
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σα το ευχάριστο συναίσ&η(ΐα, πώς επέτυχε το νόστιμο 
παιγνίδι μου.

Ό  Άτταμάνος τοϋ Γιτομ'ιρ ήταν ολότελα μεθυσμέ­
νος. Μοΰ στάθηκε αδύνατο νά έννοήσω τό τέλος 
τής ιστορίας του. άφ’ οΰ κάθε στιγμή ανακάτευε στην 
(ΐφήγησί του Γστιχάχια δανεισμένα απ’ τή καλλίτερη 
συλλογή τοϋ ’Όφφεμπαχ. σάν αυτό, λόγου χάρι;

» Σ’ ένα δάσος περνούσε ένας νέος,
»ένας νέος, δροσερός κι’ ωραίος,
>κ’ ένα μήλο κρατούσε στο χέρι κ.τ.λ. κ.τ.λ.

«Εκείνος πού αισθάνΟηκε τήν πιό δυσάρεστη κα- 
τάπληξι από τήν ήττα τοϋ Σεδάν, εξακολούθησε, 
ήταν δ Καζιμίρ, ό μικρός Καζιμίρ. "Ωφειλα στίς 5 
Σεπτεμβρίου νά πληρώσω 500 ναπολεόνια, και δέν 
είχα ούτε πεντάρα, ούτε πεντάρα! Παίρνω τό καπέλ- 
λο μου κι’ δλο μου τό κουράγιο κα'ι τραβώ για τόν 
Κεραμεικό. Δεν υπήρχε πιά έκεϊ Λύτοκράτωρ' "Οχι, 
μά τό Θεό! Μά ή Αΰτοκράτειρα ήταν τόσο καλή, 
Τή βρίσκω μόνη,—ά! πόσο γρήγορο έξαφανίζονται 
οί άνθρωποι σε τέτοιες περιστάσεις!— Μόνη μέ ένα 
γερουσιαστή, τόν κ, Μεριμέ, τόν μόνο πού γνώ­
ρισα άνθρωπο τών γραμμάτων και. συγχρόνως, άν­
θρωπο τού κόσμου,  ̂ «Κυρία, τής έλεγε, πρέπει νά 
εγκαταλειψετε κάθε ελπίδα. Ο κ, Θιέρσος, πού συν­
άντησα πρό ολίγου, δέν έννοεΐ τίποτα ν’ άκούση.»

» — Κυρία, τής είπα κ’ εγώ. 'Ι Ι  Ύμετέρα Μεγάλει- 
ότης θά γνωρίζη πάντα πού εΐνε οί αληθινοί της 
φίλοι.

» Καί τής φιλώ τό χέρι. ,
» ['υρίζω σπίτι μου, στήν ΰδό Αίλλΐ|ς. Στό δρό|ΐο. 

«ντα(ΐώνω τό σκυ/,ολόί, πού πήγαινε απ’ τό Νθ|ΐο-
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θετικίί Σο)μα στύ Δημαρχείο. Πήρα τήν αποφαίτί

* μου, τά πιστόλια μου !
* — συμβαίνει; είπε τρομαγμένη.
» — Ολα ε^ε χαμένα. Δεν μένει πιΔπαρά νιισώσο)- 

με την σκοτωθώ στα όδοφραγματα.
, , είπε με λυγμους, πέφτοντας στην
αγκαλια μου. Πόσο σέ είχα παραγνωρίσει! ^υγχοιρη-

^τυγχωρώ, Λυρηλία, είπα μέ συγκινιιμένη 
αξιοπρέπεια. Μά κ’ εγώ σου έφταιξα πολλές φορές.

>> Κη^γα οσο μπόρεσα γρηγορώτερα όπ’ τ»ι λυπη­
τερήν αυτή σκηνη. Πίταν ή (;>ρα Γξη.Στήν Όδό Μπακ. 
φωνάζω εναν αμαξα.
V είκοσι φράγκα «πουρμπουάρ»
αν σε δέκα λεπτά μέ πάς στο Σταθμό τής Λυάιν, ν'α 
■*'“  "Ροφί'ααω τό τραίνο τής Μασσαλίας,»

Ο Ατταμανος του Γιτομάρ δεν μπόρεσε νά πΠ 
περισσότερα. Είχε κυλιστή άπάνω στα μαξελάρια καΐ 
κοιμωταν με τά χέρια του σφιχτά κλεισμένα,

Σιικωθιικα καί τρικλίζοντας πλησίασα τό μεγάλο 
παράθυρο. '

Πέρα στην ανατολή, ό ήλιος, κίτρινος, χλωμός, |ε- 
προβαιλνεπισω άπ’ τά βουνά, ποΰχαν ένα χρώμα βαθϋ 
μενεξεδένιο.
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ΐ Α ' ·

Ό  Σαίνε-ΆβΙ ποοτιμοΠσρ να μου «Ιφηγηται κάΛβ νύχτα, 
μέΰλε; τις λεπτομέρειες, τί) νυ>|̂ τευτικι'| τουίοτορία. Μοΰ εή 
ορρβίς,νζρ, κομμάτι κομμιίτι, μ’ ολην τηνάκρφεια και μ*ολην 
τή χρονολογική τη; τά^ι, χωρίς ποτέ νά βάζη, πριν τ^}ς ώρας 
του,' καλΐνα έπειοόδιο τοΰ δράματος, πού γνο)ριζα ηδη άπο 
πρώτα τήν τραγικι’ι του λύοι. Κ ι’ αυτό, οχι,βέβαια, από μέρι­
μνα νά μετριάοη τήν έντύπωσι, γιατί τον αισύανύμουν πολύ 
μακρίΗΐ άπό μκι τέτοια Ιδεα,άλλ’ (ΐποκλειστικώς αίτιας 
τοΰ ύπερβολικοΰ έκνευριομοΰ οπού τύν ερριχνε ή άνάμνηοι; 
των τρομεριών εκείνων γεγονότων.

ϊ ό  βρίίδίΐ έκεινο είχε η-ϋάση τό ταχυδρομείο πού ^ιάς 
εφερνε είδήπεις άπό τή Γαλλία. Τάγράμιιατα έμεναν αΟι- 
κτα ιΐπάνο) οτό τραπέζι, οπού τά εΧχε ρίξη ό 2αιελαίν. 'Ο 
φωτοφόρος, πελιδνός φιοτοστέφανος μες οτή μαύρη έρημο, 
μάς έπέτρεπε ν ’ άναγνιορίσιομε τό γραφικό χαρακτήρα των 
διευΟύνσειον. “Ω! τό ϋρκιμβεντικό χαμόγελο τοΰ Σαίντ-’ΑβΙ, 
όταν έγώ, σπρώχνοντας πέρα μέ τά χέρια [αιΐ' όλα αυτά τά 
γράμματα, τοΰ είπα μέ ανυπόμονη φωνή:

—ΈζακολούΟει.
"Αρχισε δίχως <Χλλα παρακάλια:

Τίποτα δέ \)·ά μπορέστ) νά σου δώστ) μιαν ιδέα τοΰ 
πυρετοί, πού μέ βασάνισε άπό τήν ήμερα, πού ό ’Ατ- 
τα[ΐάνο; του ΓιτομΙρ μου αφηγήθηκε τήν ιστορία του. 
(ί>ς τήν ημέρα πού βρέθηκα πάλι μπρος στην *Αντινέα. 
Κ* εκείνο πού εινε, ακόμα, πιο παράδοξο, είνε δτι 
ή σκέψις πώ; ήμουν, οπω; δήποτε, καταδικασμένος σε 
(ί-άνατο δεν είχε καμμιά ί̂ έσι στον πυρετό μου αυτόν. 
Τύ ενάντιο, ή αφορμή του ήταν μια βιάσι νά ίδώ νά
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«;ρ'ίΚίνο τύ γεγονός, που θαταν τό σημείο του χαμού 
ή πρόσκλησις τή; Άντινέας. Μά ή πρόσκλησι; 

αυτή δέ βιαζόταν ναρί>]ΐ. Κ ’ άπύ τό (!ίργητο αυτό 
γεννιώταν σέ μένα εκείνος ύ νοσηρός έρεΟισμός.

όλες έκεινες τις (ορες τής αγωνίας, είχα ποτέ 
στιγμές διαύγειας; Δέν τό πιστεύω. Λέ θυμούμαι αν 
είπα ποτέ στον έαυτό μου: « ’Έ ! Δέν ντρέπεσαι; Ρ]1- 
σαι. λοιπόν, ο σκλάβος μιας καταστ(ίσεως, πού δέν 
έχει όνομα, καΐ ό'χι μόνο δέν κάνεις τίποτα για νά 
γλυττώσης άπ’ αύτή\', άλλα κι’ ακόμα ευλογείς τή 
σκλαβιά σου κάι λαχταράς τό χαμ<) σου ;» Ούτε, μάλι­
στα, ό πόί)·ος μου αυτός, νά μένω σ’ αυτήν την κατά· 
στασι, και νά εύχομαι τό τέλος τή; περιπετείας, χρω 
ματιζόταν καν άπό την πρόφασι,πού μπορούσε νά μού 
προμη&ευση ή θέλησις νά μην αναζητήσω νά δραπε- 
τεύσωδίχωςτόν Μοράνζ. ’Κάν μ’ έπιανε μιά ενδόμυχη 
ανησυχία πού δέν τον έβλεπα πιά, ή ανησυχία αυτή 
«κρείλετο σέ λόγους άλλους παρά στην έπιΟ·υμία νά 
ξέρω άν ήταν υγιής καΐ σφος.

’Άλλως τε, τώ'ξερα, πως ήτα\’ υγΐ·ή? και σφος, Οί 
λευκοί Τουαρέγκ τή; ιδιαιτέρας υπηρεσίας τής Άντι- 
νέας ήσαν, βέβαια, πολύ λίγο όμηλητικοί. Οι γυναί­
κες. έπίσης, δέν πήγαιναν πίσω. Εινε αλήθεια πώς 
άπ’ τήν Άγκουΐντα και τή Σύντια [ΐάθαινα, καμμιά 
φορά, πώς ό σύντροφός μου αγαπούσε πολύ τά ρόδια, 
ή. πώς δέν του ά'ρεσαν καθόλου οί «κουσκου;» από 
μπανάνες. Μιχ [ιόλις άρχιζα νάν τούς ζητώ πληροφο­
ρίες άλλου είδους, φευγαν σάν άγρίμια μέσα άπ’ τούς 
μακρυνούς διαδρόμους, αφήνοντας με σύξυλο. Μέ τήν 
Τάνιτ-Ζέργκα διέφερε λιγάκι τό πράγμα. 'Ί ί μικρούλα 
αυτή φαινόταν σάν νά αισθανόταν κάποια άποστροφή 
νά άναφέρη έμπρός μου τό έλάχιστο γεγονός πού 
άφεώρα τήν ’Αντινέα. "Ηξερα, ώς τόσο, πώς ήταν 
πιστή στην κυρία της, δπως ένας σκύλο; στον άφέντη
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του. Μά επέμενε μέ πείσμα καΐ με μια βουβαμαμα 
απόλυτη, κάθε ρ̂ορά πού πρόφεμα τόνομα τί]; ’Λντι- 
νέα; ■?) του Μοράνζ. .

"Οσο νΐά τού; Ευρωπαίου;, 5έν μου άρεσε καθό­
λου νά ρωτώ τ' απαίσια αυτα νευρόσπαστα. ”Αλλο); 
τε, κ’οι τρεΐ;, λίγη πμοίΗ'μία δείχνανε νά απαντήσουν. 
*0 Άττα[ΐάνο; του Γιτομίρ βυΟιζ()ταν δλο ένα πε­
ρισσότερο στο πάθος τού αλκοόλ. Τό λίγο λογικό πού 
τουχε μείνη, φαινόταν πώς άποστρίίγγιξε, κΓ αυτό, τή 
βραδεία πού μου έξιστ(>ρησε τή νεότητα του. "Οσο για 
τόν αίδεσιμώτατο —πάρντεκ,μ'εύχαρίστησί μου θάδινα 
ενα φούσκο στο ξόανο αυτό. Τό ένδοξο, πάλι,γεροντάκι, 
τον γαλήνιο συντάκτί] των τικεττών τή; κόκκινης 
[ΐαρμάρινη; σάλας, πώς νά τον συναντήσω, δίχως 
νά μοΰρθη επιθυμία νά τού φωνάξω κατά πρόσω­
πο: ! ’Έ ! κχ»ριε καΟηγητά, πολύ περίεργη, αλή­
θεια, περίπτωσι; αποκοπής: *Λτλανηνέα,—αποκοπή 
τού άλφα, τού ταυ, και τού λάμδα! Μά έχω στη δια- 
θεσί σας κΓ άλλη μιά περίπτωσι ακόμα πιο περί­
εργη : Κ\ημαντίν€α (Κλημεντίνα),—αποκοπή τού 
κάιπτα, τού λάμδα, τού ητα. καΐ τού μί. "Λν ό κύ­
ριος Μοράνζ ήταν εδώ, μαζύ μας, θά σάς έλεγε, απά­
νω σ’ αυτό τό θέμα, πολλά υ)ραΐα πράγματα. Μά, 
ΓάΑοίμονο! ’Ο Μοράνζ δεν καταδέχεται πιά νάρθη 
μαζύ μας. ’Έγεινε πιο άθώρητος, δ Μορίίνζ.»

"Ως τόσο, ό πυρετός μου νά μάθω ευρισκε μιά υπο­
δοχή κάπως λιγώτερο επιφυλακτική, άπό τή *Ροζίτα, 
τή γρηά Μαύρη, πού μούκανε τό μανικιούρ. Ποτέ 
στή ζωή μου δέ στίλβωσα καλλίτερα τά νύχια μου, οσο 
τις ημέρες έκεΐνες τής άβεβαιότητος.Τίορα, ύστερα άπό 
έξη χρόνια, ϊσως νά μή βρίσκεται πιά στή ζωή, μά 
ποτέ δέ θά λείψω νάν τή θυ[ΐούμαι, ποτέ δέ θά λεί- 
ψω νά θυμούμαι πόσο αγαπούσε τή «μποτίλια.> 'Η 
δυστιχισμένη, ποτέ δεν μπορούσε ν' άντισταθή στον
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πειρασμό ποΰ ̂  τήν έβαλαν εκείνες πού τις προσέ- 
φερνα,  ̂καί ποιί, από εύγένεια, αδέιαζα μαζΰ της.

Κατ αντιίίεσι των α/λ,ων σκλάβων, πού οΐ μεσίτες 
των έμπορων του 'Ρουχάτ, στέλνουν άπο τοΰ Νοτιά 
τις χώρες στην 1 ουρκια, έκείνη είχε γεννΐ]θη στην 
Κωνσταντινοΰπολι, κ’ είχε ερίΗ) στην ^Αφρική μέ 
τον κύριό τΐ)ς, ποιιχε δ'ορισΐίτ) καϊμακάμης τοΰ 'Ραν- 
ταμές... Αλί,ά^μήν περιμενης από μένα νά μπερδέψω 
μια ιστορία, ηδη αρκετά πλούσια σέ περιπέτειες, μέ 
τή βιογραφία τής γρηΰς αίιτής.

~  Ή  ’Αντινέα, μοΰπε μιά μέρα, εινε κόρη τοΰ Έλ· 
Χάγκ-”Αχμετ-έμπνι-Γκουμάαμα, άνεμοκάλ τοΰ Χογ- 
κάρ καί Σεΐχη τής μεγάλης ευγενικής φυλής Κελ-'Ρου- 
χέλα. Γεννήθηκε τό 1281 έτος τής Έγείρας (’). Δέ 
θέλησε ποτέ να παντρευθή κάνέναν. Ή  θέλησίς της 
έ'μεινε σεβαστή, γιατί ή θέλησις τών γυναικών εινε 
νόμος στό Χογκάρ αυτό, οπού βασιλεύει σήμερα. ΕΙνε 
μικρή άνηψά τοΰ Σίντι-ες-Σενοΰσσι, κΓ δν θέλη, μέ 
μιά της λέξι μπορεί νά κάνη τό αίμα τών 'Ροΰμι νά 
τρέξη ποτάμι, από τό Γκιρίντ ως στό Τουάτ, δπό 
τό Γσάντ ως στη Σενεγάλη. ”Λν ϊ|θελε, ακόμα, μπο­
ρούσε νά ζήση ωραία καί τιμημένη στις χώρες τών 
'Ροΰμι. Μά, προτιμά εκείνοι νάρχονται σ’ αυτήν,

- -  Ό  Σεγκαίρ-έμπνι-Σιεϊχ; Τόν ξέρεις; Τής εινε 
πολύ άφωσιωμένος;

—  Κανείς δέν τόν ξέρει εδώ πολύ καλά, τόν Σεγ- 
καίρ-έμπνι-Σιεΐχ, γιατί βρίσκεται πάντα σέ ταξείδια. 
Εινε αλήθεια, πώς είνε πολύ άφωσιωμένος στην Ά ν- 
τινέα. 'Ο Σεγκαΐρ-έμπνι-Σιεΐχ εινε Σενούσσιος, κ’ ή 
'Αντινέα είνε έξαδέρφί] τοΰ αρχηγού τών Σενουσ- 
σίων. άλλου, σ’ αυτήν χρωστά τή ζωή του. Είνε 
ένας άπ’ εκείνους πού σκότωσαν τόν Κεμπίρ (Μεγά-

(1) 1800—1807 μ./,.
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;,ο) ΨίΛττί.ρς. Γ ώ  ΐΐ'ιν αιτία αυτή, ο Ιχανουχεν, ο 
άμενοκάλ τών Τουαρέγκ Άζγκιίρ, άπο φορο μηπω^ 
οΐ 1'άίλοι κάνουν τά ϊδι,α άπο έκδίκηοι, «ε^ησε ναν 
τού; παραδώσΐ) τόν Σεγκαΐρ-έμπνι-Σπειχ. Οταν δλη 
11 Σαχάρα τόν έδιωχνε, αυτός εΰρισκεαουλο έδω οτήν 
Άντινέα. 'Ο Σιγκαίρ-εμκνι-Σιεΐχ ποτέ δε θαν τό λη- 
αμονιίσιι αυτό, γιατί είνε γενναίος καΐ ξέρει καλα το 
νόμο τοϋ Προφήτη. Γιά ναν τής δεί^η τήν ευγνωμο- 
ούνη του, (οδήγησε στην Άντινέα, πουταν, τότε, είκοσι 
χρονιάν καί παρΟ-ένα, τρεις Γάλλους άξκσματικους 
τοϋ πρώτου σώματος κατοχής τής Τόνιδος. Είνε εκεί­
νοι που, στην κόκκινη μαρμάρινη σάλα, έχουν τους 
άριθμοΰς 1. 2 καΐ ίϊ.

—Καί ό Ζεγκαΐρ-έμπνι-Σιε'χ έξετεκεσε παντα μ 
επιτυχία τήν άποστολή του;

—■() Σεγκαΐρ-εμπνι-Σιεΐχ είνε καλιί συνηθισμένος, 
καΐ γνωρίζει τήν απέραντη Σαχάρα όπως έγιΐ) γνω­
ρίζω τή μικρή μου καμαρούλα. Στήν άρχή, μπορούσε 
νά λαθευτή, (ϊπως όταν, στά πρώτα του ταξειδιο, 
έφερε τό γέρο .Υε Μέζ, κα'ι τόν Ιμάμη Σπάρντεκ, μα
τώρα... ,

—τ ι  είπε ή Αντινέα, όταν τους είδε;
—Ή  Άντινέα ; Γέλασε τόσο, ώστε ™ΰς χάρισε τη 

ζωή, Τοϋ βαρυφάνηκε πολύ τοϋ Σεγκαιρ-εμπνι-Σιεϊχ, 
που τήν είδε νά γελάη έτσι. Κι’ άπο τότε, ποτέ πιά δε 
λαθεύτηκε.

— Ποτέ πιά δέ λ.αθεύτηκε;
— Ποτέ! "Ολους έκείνους, που ήρθανε Ιδώ, ώδηγη- 

μένοι απ' αϋτόνε, έγ(ά τούς περιποιήθηκα τα ποδιά 
καΐ τά χέρια. "Ολοι ήσαν νέοι και ιόραΐοι. Μα, δέν 
μπορώ νά μην τό πώ: ό σύντροφός σου, πού περι- 
ποιήθηκα προχθές, ύστερα άπδ σένα, είνε ίσως ό πιό 
ώραϊος απ’ όλους.

— Γιατί, όώτησα, αλλάζοντας κουβέντα, γξατι στον
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παππά καΐ στον κ. Λέ Μέζ, ιτφ’ ου τούς, χάρισε τί) 
ζωή δεν τούς άπέδωσε τήν έλευθ·ερίη τους;

— Φαίνεται οτι βρήκε τον τρόπο νά τού; χρησιμη- 
ποιήσΐ], είπε ή γρΐ)ά. ΚαΙ επειτα, δποιο; μπή μια 
φορά Ιδώ, δεν πρέπει πια νά βγή. Γιατί γρήγορα τότε 
ίΚί έρχόντουσαν οΐ Γάλλοι, καί, όταν Οά βλέπαν τήν 
κόκκινη μαρμάρινί) σάλα, θάσιραζαν ολον τον κόσμο, 
Έ| άλλου, δλίΐ εκείνοι πού ωδήγησεν εδώ ό Σεγκαΐρ- 
ηιπνι-Σιεϊχ, δλοι, έκτο; άπό έναν, δταν είδαν τήν 
Άντινέα, δέ δοκίμασαν πια νά δραπετεύσουν,

— 'Γού; κρατάει πολύν καιρό;
— Αυτό έξαρτάται άπό τού; ίδιου;, κΓ από τήν εύ- 

χαρίστησί της, Δυό, τρεις μήνε;, κατά μέσον δρον. 
Κάποτε και λιγώτερο,'Ένας πελώριο; Βέλγο; αξιωμα­
τικός, ένας άληδινό; κολοσσό;, δεν έκανε οϋτε ήχτό)

, . . .
“Ομως, δλοι έδώ θυμούνται τον μικρό Δαιγκ/,α; 

Καίϊν, έναν “Αγγλον άξιωματικό; τόνε κράτησε κοντά 
ένα χρόνο.

— Κ’ ύστερα;
—"Υστερα... πέθανε, είπε ή γρηά, σάν άπορη|ΐένη 

άπό τήν έρώτησί μου.
— ΚΓ άπό τί πέθανε ;
Μοίπε τόν ’ίδιο λόγο, πού |ΐούχε πή κΓ ό κ. ,\έ 

Μέζ.
— "Οπως δλοι οί άλλοι; απ’ αγάπη.
«Ά π ’άγάπη, έξακολούθησε.Πεθαίνουν δλοιάπΜγά-

πη, δταν β/^πουν πώς ό καιρό; τελειώνει, κΓ ό Σεγ- 
καΐρ-έμπνι-Σηείχ. φεύγει γιά ν’ άναζητήση άλλου;. 
ΙΙολ?,οΙ πέθαναν ήσυχα-ήσυχα καί γλυκά, με χονδρά 
δάκρυα στά μάτια. Δέν κοιμώντουσαν, ούτε τράιγαν 
πιά. “Ενα; αξιωματικός τοΰ Γαλλικού Ναυτικού τρελ- 
λάθηκε. Τραγουδούσε, τή νύχτα, ένα λυπητερό τρα­
γούδι τής πατρίδας του, πού έκανε ν’ άντιλαλή δλο
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τό βουνυ. *Ένας &ί1ος, Ισπανός, αυτός, τ'|ταν σά λυσ­
σασμένος : η·{>ελε νά δαγκίίνη όλους όσοι τον πλησί­
αζαν. Χρεκίστηκε νά τον αποτελειώσουν [ΐιά ώρα άρ- 
χήτερα. Πολλοί πεθαίνουν από «κέφ» (1), από έ'να 
«κέφ» πΐό σιροδρό κι’ απ’ του οπίου. 'Όταν δεν έχουν 
πΐά την ’Λντινέα, καπνίζουν, όλο καπνίζουν. Οί πε­
ρισσότεροι πεθαίνουν έτσι... κι’ αυτοί εινε οί πιό ευ­
τυχισμένοι. 'ϋ  μικρός Καίϊν πέΟανε άλλ·»)(ότικα.

—Πώς πέίίανε ό μικρός Καίϊν;
—Μ’ έναν τρόπο πού σ’ όλους μας προξένησε πόνο. 

Χοΰ είπα, πώς αυτός έμεινε περισσότερον καιρό μαζυ 
μας. Τον είχαμε συνηθίσει. Στην κάμαρα της ’Αντι- 
νέσς, σ’ ένα τραπεζάκι του Καϊρουάν, ζωγραφισμένο 
μέ χρώματα γαλάζια καΐ χρυσά, υπάρχει ένα σήμαν­
τρο, κ* ένα μεγάλο σίρυρι ασημένιο, μέ χέρι Ιβένινο, 
πολύ βαρύ. ΤΙ Άγκουίντα μου διηγήθηκε τή σκηνή. 
“Οταν ή ’Λντινέα χαμογελιόντας—και παύει ποτέ νά 
χαμογελάη. ή ’Λντινέα;—ανάγγειλε στον μικρό Καίϊν 
πώς έφ&ασε 6 καιρός του χωρισμού, εκείνος στάθηκε 
μπροστά της, βουβός, και κίτρινος σάν κερί. Εκείνη 
χτύπησε τό σήμαντρο γΐά νάρθουν νάν τόν πάρουν 
απ’ εκεί. Μπήκε ένα; λευκός Τάργκουϊ. Μά 6 μικρός 
Καίϊν, μ’ ένα πήδημα, άρπαξε τό σφυρί, καΐ σ’ ένα 
δευτερόλεπτό ό Τάργκουϊ σωριάστηκε χάμου, μέ τό 
κρανίο τσακισμένο. Τ Ι Άντινέα χαμογελούσε πάντα. 
Φέραν τον μικρό Καίϊν στην καμαρά του. Την ϊδια 
νύχτα, γέλασε εκείνους που τόν φύλαγαν, καί πήδησε 
έξω άπ τό παράθυρο, από ένα ύψος διακοσίων ποδι­
ών  ̂Οί εργάτες του έργαστηρίου τού βαλσαμώματος 
μούπαν πώς βγήκε ή πίστι του; ανάποδα μ’ αυτό τό

(1 ) ΣηΛ . ευδιαθεσία, ή μεγάλη ευεξία, καΐ ή
γλύκες ουταπατες όπου πεφτεν ό άνΟροπος όταν κάνη χοησι 
ναρκωτικών.
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σώμα. Μά τα κητα^ρρραν καλά. Δεν εχεις παρά νά 
πή.ς νά 1δ]ίς μο·\'ίίχο; σον. ^!τήν κόκκινη μαρμάρινη 
σάλα, αναπαύεται στην κόγχη πού έχει τον αριθμό 20.

'Η  γρηά κατάπνι'ξε τη συγκίνησί της, στο ποτή­
ρι της.

— Δΐ'ό μέρες πρωτήτερα. έ'ξακολοΰ{)ησε, είχα έριΚ] 
νά τού κάνω τά νύχια, εδώ, γιατί αυτή ήταν ή καμα- 
ρά του. ’ Λπίίνω στον τοίχο, κοντά στο παράίΗιρο, 
έγραφε άπ(ίνω στην πέτρα, μέ τό σουγίίί του, κάτι. 
Κοίτα, (ραίνεται ακόμα.

\\α!5 ΐΐ η οι Γβΐρ, ΙΙιηΙ, υ;ι Ιΐιϊ?5 Ιγ ηιυπί8ΐι[...( ι)
'ΌνΤοια δι'ιποτε άλλη στιγμή, οί στίχοι αυτοί, χαρα­

γμένοι στην πέτρα τού παραΐΚ'ρου, απ’ οπού ό μικρός 
’Άγγλος (ί;ΐωματικύς έπήδΐ)σε έξω, Οά μού προξενού­
σαν άπειρη συγκίνησί. Μά, την ι5>ρα εκείνη, μιά άλλ·»| 
σκέψι ταξείδευε στην καρδιά μου.

— Πές μου, είπα, μέφωνή υσο μπορούσα πιο ήμε­
ρη, όταν ή ’Λντινέα κρατεί έναν από μάς στην εξου­
σία της, τον κλείνει κοντιί της, δεν είνε έτσι; δεν τον 
β?νέπει πΐά κανείς;

Ί Ι  γρηά έκανε μιά χειρονομία (χρνητική.
— Δεν (ροβ(χται μην τής φυγή. Τό βουν^ εΐνε καλά 

κλειστό. Τ ϊ ’Λντινέα δεν έχει παρά νά χτυπήσι) τό 
ασημένιο τ))ς σήμαντρο, καΐ στη στιγμή αυτός δάνε 
κοντά της πάλι.

— '( )  σύντροφός μου, (ος τόσο... Δεν τον ξανίΐδα 
πιά, από τή στιγμή πού τόνε κάλεσε....

Ή  Μαύρη χαιιογέλασε μέ ύφος ανθρώπου πού 
έχει πείρα,

— ’Ά ν  δεν τον βλέπης, αυτό σημαίνει π())ς ό φίλος

( Ι )  «Λεν ήταν ή Μοίρα, πού, τά [ΐεσάντχτααυτά του Ιο υ ­
λίου...»
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οου προτιμά νά μένη κοντά τιις. Ή  Αντινέα δεν τον 
εξαναγκάζει ο’ αυτό. Ούτε, πάλι, τόν έμποδίζει.  ̂

^Ιήκωσα’ τογρόΟο μου καΐ τόν κατάφερα. μέ ορμή, 
απάνω στο τραπέζι. ,  ̂ ^

—Φύγε, παληόγρηα, φύγε άπό μπρος μου, στη 
στιγμή...

Κατατρομαγμένη, ή 'Ροζίτα.^ μαζειρε γρηγορα·γρη· 
γορα τά έργαλεΐα της. κ’ έφυγε σαν νάν την κυνη­
γούσαν.

\ν η 8  ΐ ΐ  η ο ΐ Κ α Ιο. ΐ Ι ι« 1 ,ο η  Ι Ι ι ϊβ  ^ ι ι I ν  η ιΐϋ ιΐί«1»1 .·· 
'Υπάκουσα στην ύπυδειξι τής Μαύρης. Κατέβηκα 

στούς διαδρόμους, //ίΟηκα έκεϊ μέσα, ξαναμπήκα στο 
σωστό δρόμο, άπό τον ιερέα ^.παρντεκ, που άνταμωσα 
κατά τύχη, έσπρωξα την πόρτα τής κόκκινης μαρμά­
ρινης σάλας, και μπήκα.

Ή  δροσιά έκείνη τής άρωματισμένΐ|ς κρύπτης μου 
έκανε κα}.ό. Δεν ύπ(ίρχει μέρος, δσο άπαίσιο κι’ άν 
είνε, πού νά μή φαίνεται σάν νά λαγαρίζεται άπό τό 
κελάρισμα τοΰ τρεχάμενου νεροΰ. Ό  βόμβας του κα­
ταρράκτη, στη μέσΐ] τής σάλας, μέ ανακούφιζε. Μιά 
μέρα, πρίν από μιά μάχη, ήμουν πλαγιασμένος μέ το 
λόχο μου, ανάμεσα στά φηλά χόρτα, προσμενοντας τη 
στιγμή, πού μιά σφυριγματιά θά μάς έκανε να σηκω­
θούμε κάτω άπό τή χάλαζα των σφαιρών. Στά πόδια 
[ίου, ένα ρυάκιο. “Ακόυα τό δροσερο κελαρισμα του, 
καΐ θαύμαζα τά παιγνίδια τής σκιάς και τού φωτός 
στο διάφανο νερό, τά μικρά ζψα, τά μικρά μαύρα φα- 
ριίκια, τά πράσινα χόρτα, την κίτρινη καΐ Ρυτιδωμένη 
άμμο... Τό μυστήριο τοΰ νεροΰ πάντα μέ συνεπήρε.

Έδώ, στη σάλα αυτή, την τραγική, ή σκέψις μου 
μαγνητίστηκε άπό τόν σκοτιδιασμένο καταρράκτη. Τόν 
έννοιωθα φίλο. Δέ μ’ άφηνε νά λιποψυχήσω άνάμεσα 
στίς πετρωμένες αυτές μαρτυρίες τόσων τερατωδών 
κακουργημάτων.
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*ϋ αριθμός 26. Ναι, αυτός εινε: · Τπολοχαγός 
Αώ'^χλας Κα'ίΙν. *Έ/·̂ ν̂νηθτ] στο 'Ε^ιμβουρηο, την 21 
ΧίΊΤΤ€μβρίου 1862. Πέθαν€ στο Χο<γκάρ, την 16 
Ιουλίου 1 8 9 0 .» Είκοσι ό/τώ χρόνων! Δέν είχε ακό­
μα κλείσει τά 28! "Ενα πρόσωπο μαραμένο, μέσα 
εκεί στ’ όρειχάλκινο θηκάρι! "Ενα στόμα θ/.ιμμένο, 
οπου εχει θρονιάσει τό Πάθος! Ναί, εΐνε αυτός! Κα­
κότυχο παιδί!—Εδιμβούργο!—γνο)ρίζω το Εδιμ­
βούργο, χωρίς ποτέ νά πάω έκεΐ. \\πύ τά τείχη του 
ΓΙυργου, παρατηρεί κάνεις τού; λόφους του Πέντλανδ.» 
Κ οιτά τε λί'ΫΟ τηο ■χαμηλά* έλεγε στην Αννα ντε 
2αίντ-"Τβς, ή γλυκειά μίς 1̂>λώρα ντε Στήβενσον. 
€κυττάζτ€ λίγο ττίό χαμηλά, κίά θά δ^τβ, στην τττυ- 
χη του λόφον, €να μττονκόττο άνό ΒόνΒρα, κ €να 
λετΓΓΟ νήμα καπνού που ύ’ψ'ώΐ'εταί ανάμεσα τους. 
Είν€ το Σονάνστον Κόττα ίϊτζ, οπού μόνομε, ο αδελφός 
μου κ' Ιηω, με τη θεία μου. 'Άν ή θεα του σάς προ· 
ζενέΐ, αλήθεια, εύχαρίστησι, θάμαι ευτυχής.* "Οταν 
έφυγε για τό Δαρφοΰρ, ό Δώγκλας Καίϊν, θ’ άφησε, 
άσφα?.ώς, στο Εδιμβούργο, μια ΜΙ; Φλώρα. ξανθου?.α 
σαν καΐ την ^αίντ-"Υβς, μά τΐ εινε αυτές οί λιγνές 
κόρες, μπροστά στην Ά ντινέα ; Ό  Καίϊν, μολαταύτα, 
όσο λογικός κι’ άν ήταν, 0σο κι’ άν ήταν γεννημένος 
γΐά μια τέτοιας λογής αγάπη, αγάπησε τήν άλλη. 
Και πέθανε. ΚαΙ νά, ό αριθμός 27, εκείνος πού έξ 
αιτίας του ο δύστυχος δ Καίϊν έπεσε και τσακίστηκε 
απάνω στούς βράχους τής Σαχιίρας, και πού κι’ αυτός 
επίσης πέθανε, έξ αΙτίας ενός άλλου, πού ήρθε ύστερα 
άπ* αυτόν.

Νά πεθαίνης. ν’ αγαπάς! Μέ τί τρόπο φυσικό, αυ­
τές, οί λέξεις αντηχούν στην κόκκινη μαρμάρινη σάλα| 
Πώς ή Άντινέα φαίνεται ?ιιό μεγάλη στη μέση αυτού 
τού κύκλου των πελιδνών άγαλ.ματων! Ισαμε αυτό τό 
σημεΐον, λοιπόν, ό "Ερως έχει ανάγκη τού Θανάτου
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γιά νάνε έτσι πολλαπλασιασμένο;; Δίχο>ς αμφιβολία, 
κι’ ίίλλες γυναίκες, στόν κόσμο, είνε ωραίες, σαν την 
’Λντινέα, πιο ωραίες ίσως. Σέ παίρνω γιά μάρτυρα, 
πώς μόλις είπα λίγα πράγματα γιά την ώμορφιά της. 
Πώς, λοιπόν, αυτή ή κλίσις, αυτός ό πυρετός, αυτό τό 
ολοκαύτωμα δλου μου του <εΙναι;»ΙΙώς είμαι πρόΟυ- 
μος, γιά νά σφίξω, Ινα δευτερόλεπτο, μες στην αγκα­
λιά μου, τό κλονοΰμενο αυτό φάντασμα, νά δεχθώ 
πράγματα, πού δεν τολμώ καν νά φαντασθώ, άπό φό­
βο μή μέ πιάση αμέσως ρίγος ;

Νά, ό αριθμός 53 ! Ό  τελευταίος! ό 54 -9άνε τού 
Μοράνζ, 0^55, ό δικός μου. Σ ’ εξη μήνες, δχτώ, ϊσως 
—τό ϊδιο κάνει, άλλωστε,—θά μέ τοποθετήσουν, κα 
μένα, σ’ αυτήν εδώ τήν κόγχη,' φάντασμα δίχως μ(ί 
τΐα, μέ φυχή πεθαμένη, μέ τό σώμα παραγεμισμένο

Αγγίζω  τό άνώτερο δριο τής ευτυχίας—τή λαγαρισ 
μένη έ'κστασι. ΤΙ παιδί πού ήμουν,λίγη ώρα πρίν! Τά 
βαλα μέ μιά παληόγρηα Άραπίνα, πού κάνει μανίκι 
ϋύρ! Ζήλευα τον Μοράνζ, λόγφ τιμής! Και καλά: άφ' 
ού ήταν έτσι, γιατί νά μή ζηλεύω κι’ αυτούς εδώ, τούς 
παρόντοχς, καΐ τούς ά'λλους, πούνε ακόμα άπόντες, και 
πού θάρθουν, ένας-ένας, νά γεμίσουν τόν μαύρον κύ 
κλο, τών κογχών αυτών πούνε ακόμα άδειες;.. Ό  Μο 
ράνζ, τό ξέρω, τή στιγμήν αυτή, είνε κοντά στήν ’Λν 
τινέα, καΐ μέ χαρά μεγάλη,ανάμικτη μέ πικρία, συλλο· 
γίζομαι τή δική του χαρά. Μά, ένα βράδυ, σέ τέσσερις 
μήνες, σέ τρεις, ϊσως, ή καί λιγώτερο, οί βαλσαμωτή- 
δες θάρθουν εδώ μέσα, κ’ ή κόγχη 54, θά δεχθή τή 
λεία της. Τότε, έ'νας Τάργκουϊ λευκός θά μέπλησιάση, 
Θ’άνατριχιάσω άπό μιάν υπέρτατη έκστασι.Θά μου άγ- 
γίση τό μπράτσο. ΚαΙ θάνε ή σειρά μου νά μπώ στήν 
Αιωνιότητα άπό τή ματωμένη πόρτα τής Αγάπης.
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Όταν, βγαίνοντας από τήν εκστασί μου, βρέθηκα 
ξανά στη βιβλιοθήκη, ή νύχτα, ποΰ επεφτε, σκοτείνια­
ζε τ'ις σκιές των προσοιπων, πού ήσαν έκεΐ συναγ­
μένα.

Αναγνώρισα τόν κ. Λέ Μέζ, τόν Ιερέα, τόν [Αττα- . 
μάνο, τούς δυο λευκού; Τουαρέγκ, κι’ άλλου; ακόμα, 
’ Πσαν δλοι μαζωμένοι έκεΤ, σαν νάκαναν συμβούλιο, 
και συζητούσαν ζωηρά καΐ μέ εξαψι,

Απορημένο;, ανήσυχο;, μάλιστα, πού εβλεπα [ΐαζυ 
τόσου; άνΟ'ρώπου;, που οπω; σου έδωσα να καταλίί·· 
βης. δεν τού; χώνευα κα{)όλου, πλησίασα.

'Κάποιβ κάποιο γεγονό; ανήκουστο, είχε
αυμβή, που, την ώρα έκείνη.εΐχε φέρει όλο το λαό τοΰ 
βουνού, σέ άναστάτωσι.

Λυό Ισπανοί έξερευνηταί. πούχαν ξεκινήσει από 
το Τ ίο  ντε “Όρο, είχανε φανή προ; δυσμά;,στό Άντ- 
ράρ Άχνέτ.

Μόλις ο Σεγκαϊρ εμπνι Σχεΐχ πληροφορήθ-ηκε αυ­
τό, ετοιμάστηκε άμέσω; γιά νά πάη νά τού; συναντή- 
ση.

Μά, μονοστιγ[ΐ1ς, έλαβε διαταγές νά καί>ηση στ 
αυγά του.

Άπό την ώρα εκείνη. ήτ<̂ ν αδύνατη ή παραμικρή 
αμφιβολία.

Γιά πρώτη φορά, ή Άνηνέα αγαπούσε.
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ΐ ς Β φ Α ^ Α ΙΟ ΐΜ  ΙΒ  .

ΤΟ Πί̂ Ρ̂ Π̂ΟΝΟ ΤΗδ τ«ΝΙΤ-ΖίΡΠζ«

•Χχχοβρ! Χχζρρρί’ ,
"Εβγαινα, σιγά σιγά, απ’ τίιν ΰπνο ποΰ είχε, τέλο;, 

ναρχώση τ’ άποσταμένο μου κορμί. Τά μάτια μου μι- 
σοάνοιξαν, Άπότοπα τινάχτηκα πίσω,

<·Χχχρρ| Χχχρρρΐ» ■ ^
Μισό μέτρο, πιο πέρα άπύ το πρόσωπό μου, ήταν 

το κίτρινο, μέ μαΰρα στίγματα, μουτσουνο του Χίραμ 
'Ρουά. Ό  άγριόγαττος παραστεκόταν στο ξύπνημά 
[ίου, δίχως ένδιαφέρον, άλλωστε, γιατί χασμουριόταν. 
Τό κόκκινο, καΐ σκοτεινό του στόμα, δπου γυαλίζαν 
τά ωραία του άσπρα δόντια, άνοιγαν καΐ κλεΐναν μέ 
ραίνυμία.

Την ϊδια στιγμή, άκουσα ενα γέλιο.
Ή ταν ή μικρούλα Τάνιτ-Ζέργκα. Καθόταν σταυ­

ροπόδι απάνω σ’ ένα μαξηλάρι, κοντά στο ντιβάνι, 
δπου ήμουν έγώ ξαπ/^ωμένος καΐ, μέ περιέργεια, επι­
στατούσε στην άντιπαραστασί μου μέ τον λεοπάρδαλι.

—Ό  Χίραμ Τουά αισθανόταν πλήξι—θεώρησε 
καλό νά μου έξηγήση ή κόρη—καΐ τόν έφερα εδώ.

— Πολύ καλά, είπαμε δυσθυμία. Μά,δέν μπορούσε 
νά πάη αλλού νά διαίίκεδάση την πλήξι του;

—ΕΙνε ολομόναχος τώρα, είπε ή μικρή. Οί ά\λοι 
τόν έδιωξαν Έκανε πολύ θόρυβο με τά παιγνίδια του. 
2;^Τά λόγια αυτά μούθΰμησαν τά γεγονότα τής προη­
γούμενης μέρας.
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—“Αν θέλτ|ς, τον βγάζω ε'ξω, είπε ή Τάνιτ Ζέργκα.
—"Οχι, ας τον!
Κοίταξα τό ζώο με συμπάθεια, *ΙΙ κοινή μας ατυ­

χία μάς ένωνε.
Χαΐδεψα, μάλιστα, το καμαρωτό του μέτωπρ. Ό  

Χιράμ 'Ρουά, γΐά νά δείξη την εύχαρίστησί του, τεν- 
τώί)·ηκε ολος, καΐ πέταξε έξω τά μεγάλα κεχριμπαρέ­
νια νύχια του.

—"Εχομε εδώ κα'ι την Γκαλέ, είπε ή μικρούλα.
— Γκαλέ! Τι είνε αυτό πάλι;
Την ϊδια στιγμή παρατήρησα, στα γόνατα τής Τά- 

νιτ-Ζέργκα, ένα παράξενο ζφο, στο μέγεθ-ος μια; με­
γάλης ήμερης γάτας, μέ πλακωτά αφτιά, καΐ μακρο- 
νάρικο μούτσουνο, μέ τή σταχτ^ά του προβιά ζαρου*. 
κλιασμένη.

Μέ κοίταζε μέ τά περίεργα ροδαλά μικρά του μάτια.
— Εινε τό κουνάδι(') μου, εξήγησε ή Τάνιτ Ζέργκα.
— Πες μου, λοιπόν, είπα μέ μπουρίνι, αυτά εΐνε 

όλα;
Πρέπει νάχα ύφος τόσο σκυδ·ρωπό και γελοίο, για 

νά μην μπορέση ή Τάνιτ— Ζέργκα νά βαστήξη τά 
γέλια. Γέλασα κ’ εγώ.

— *Η Γκαλέ είνε φίλη μου, είπε, όταν έπήρε πάλι 
τό σοβαρό της ΰφος. Έ γώ  τής έσωσα τή ζωή. Πίταν 
τότε μικροΰτσικη. Θά σ’ τό διηγ^0·ώ αυτό μιαν άλλη 
μέρα. Κοίταξε τΐ χαριτωμένη πούνε.

ΚαΙ λέγοντας αυτό, άπόθ·εσε τό κουνάδι απάνω στά 
γόνατά μου.

— Ευγένεια μεγάλη από σένα, Τάνιτ-Ζέργκα, νάρθης 
νά μ* έπίσκεφόής, εΐπα άργά-άργά, περνώντας τό ^̂ έρι 
μου απάνω από τή ράχη τοΰ μικροΟ ζφου. Τι ωρα 
εινε;

(1) 'Ιχνεύμων,
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—Μόλις περασμένες έννέα. Κοίταξε, ό ήλιος είνε 
κιόλας \|)ηλ(ί. Νά κατεβ(ίσω το στόρ.

Τϋ δω^ίάιο σκοτείνιασε. Τά μάτια της Γκαλέ γέ- 
νηκαν πιο ρόδινα. Τά μάτια του Χίραμ-'Ρουά γενη- 
καν πράσινα.

— Ευγένεια μεγάλη άπο σένα... έπανέλαβα, καρφω­
μένος στην ιδέα [ίου. ίίλέπω πώς είσαι σήμερα έλεΰ- 
ί)ερη. Ποτέ δεν [ΐοΰ είχες έρΟη τόσο πολύ πρωί.

Μια σκιά έπέρασε από τό [ΐέτωπο της μικρούλας.
—Είμαι ελεύθερη, πράγματι, είπε, σχεδόν [ΐέ 

τραχύν τόνο.
Κοίταξα, τότε, μέ μεγαλείτερη προσοχή την Τιίνιτ· 

Ζέργκα. Γιά πρώτη φορά, παρατήρησα πώς ήταν 
ωραία. Τά μα/νλαί, πούταν πεσμένα στους ώμους, ήσαν 
λιγώτερο σγουρά παρά κυματιστιί. Τά χαρακτηριστικά 
της είχαν αξιοθαύμαστη καθαράδα γραμμών: μύτη 
πολύ ϊσία, μικρό στόμα μέ λεπτά χείλη, πηγούνι χα­
ριτωμένο. Τ Ι επιδερμίδα δεν ήταν [ΐαύρη, μά εΐχε τό 
χρώμα τού χαλκού. Τό σώμα λεπτό καΐ λιγερό,

"Ενας φαρδύς από μπρούνζο χαλκάς γινόταν, γύρω 
από τό μέτωπό της καΐ τά μαλλιά της, σάν έ'να είδος 
βαρειού διαδήματος. <Ι>ορούσε, στά χέρια και στους 
αστραγάλους, τέσσερα βραχιόλια, καί, γιά ενδυμασία, 
έ'να χιτώνα, από πράσινο μεταξωτό, μέ χρυσά κρόσσα 
στις άκρες. Πριίσινο χρώμα, μπρούντζος, χρυσάφι: 
Θυμήθηκα.

—Είσαι Σονρά'ί, Τάνιτ-Ζέργκα; είπα μαλακά,
“Απάντησε μ’ ένα είδος τραχειάς περηφιίνειας;
—Είμαι Σονράϊ.
*Άλ?.όκοτη μικρούλα!^ σκέφδηκα.
Ή τα ν φανερό, πώς υπήρχε ένα σ»)μεΐο πού, απάνω 

σ* αυτό, ή Τάνιτ-Ζέργκα δεν έννοοΰσε ν’ άφήση την 
κουβέντα νά περεκτραπή.Θυμούμουν, δταν μούπε πώς 
οί άλλοι είχαν διώξει τον Χίραμ Τουά, μέ τι ύφος,
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σχεδόν γεμάτο κανμο, έπροφερε εκείνο τό *οί άλλοι.* 
—Είμαι σονράϊ, επανέλαβε. Γεννήθηκα στο Γκαο, 

στίς όχθες του Νίγηρος, στην αρχαία πρωτεύουσα των 
Σονράϊ. ο ι πρόγονοί μου βασίλει̂ >αν στη μεγάλη Αυ­
τοκρατορία των Μαντίγκων. Δεν πρέπει νά μέ περι- 
φρονής, έπειδή μέ βλέπεις εδώ σκλάβα.

Σέ μιαν άκτϊνα του ήλιου, ή Γκοάνέ, καθισμένη στα 
μικρά της δπίσΟια, στίλβονε τά γυαλιστερά της μουσ* 
τιχκια μέ τά μπροστινά της πόδια, ένο) ύ Χίραμ-Τουά, 
κυλισμένος απάνω στην ιράΟα, κοιμόταν, βγάζοντας 
από καιρό σέ καιρό, ένα παραπονετικό γογγυσμό.

— Όνειρεΰεται, είπε ή Τιίνιτ-Ζέργκα, βάζοντας τό 
δάχτυλό της στα χείλη.

— ϋ ί τίγρεις μόνο ονειρεύονται, είπα εγώ,
— Κ’ οι λεοπαρδάλεις επίσης ονειρεύονται, είπε σο· 

βαριί.
Δέν είχε καταλάβη τόν αστεϊσμό μου.
Μια στιγμή σιωπήσα}ΐε. "Υστερα είπε:
— Πρέπει νά πεινάς. ΚαΙ σκέπτομαι πώς δέ Οά ευ­

χαριστιόσουνα νά φάς μέ τούς ά'λλους.
Αέν άπιίντησα,
— Πρέπει νά φάς, έξακολουΟησε ή κόρη. “Ά ν  τό 

έπιτρέπης, νάπάωνά φέρω φαί γΐά σένα καΐ γιάμένα. 
Ακόμα καΐ γιά τον Χίραμ “Τουά καΐ γΐά την Γκαλέ. 
"Οταν είνε κάνεις θλιμμένος, δέν πρέπει νά μένη 
μόνος.

Κ’ή μικρή, πράσινη και χρυσαφένια νεριίϊδα, έφυγε, 
δίχως νά περιμένη τήν άπάντησί μοί'.

’Έτσι άρχισαν οί σχέσεις μου μέ τήν Τάνιτ-Ζέργκα. 
Κάθε πρωί ερχότανε στήν κάμαρά μου μέ τά δυό 
ζώα. Πολύ σπάνια μου μιλούσε γτά τήν "Άντινέα, 
και πάντα μ* έπιφΰλαξι. 'Η εριότΐ)σις πού έβλεπε 
αδιάκοπα στά χείλη μου, φαινόταν πώς τής ήταν ανυ­
πόφορη, κ’ εννοιωθα πώς άπέφευγε μέ τρόπο κάθ
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θέμα, πού έγώ ό ’ίδιος δεν τολμούσα νά μποίσω στην 
κουβέντα.

ΚαΙ γΐά νά τύ άποφεύγη καλλίτερα, μιλούσε, δλο 
μιλούσε, φ?νυαροΰσε, σαν ένας μικρός άνήσνχος παππα- 
γάλος.

’Λρρώστησα καΐ νοσηλεύθηκα, δσο ποτέ κανείς, 
από την Αδελφήν αυτήν τού Ελέους, μέ τό πράσινο 
μεταξωτό καΐ μέ τους πράσινους χαλκάδες. Τά δυο 
άγρια ζφα, τό μεγάλο καΐ τό μικρό, ήσαν έκεϊ, πλάι 
στο κρεββάτι μου. τό ένα άπ* τή μία μεριά καΐ τ’ 
άλλο άπό τήν άλλη, καί, τις ώρες τού μεγάλου μου 
πυρετού, έβλεπα, προσηλωμένα άπάνω μου, τά μυστη- 
ριώδικα καΐ θλιβερά τους μάτια.
1 Μέ τήν κελαϊδιστή φωνή της. ή Τάνιτ Ζέργκα μου 
διηγόταν τΙς ωραίες ιστορίες της, κι’ απ’ δ?Λς εκεί­
νην πού θεωρούσε π^ό ωραία, τήν ιστορίαν τής ζωής 
της.

Αργότερα, μονάχα, καΐ ξαφνικά, άντελήφθηκα ως 
ποιό σημείο ή μικρή αυτή βιχρβαρος είχε μπή στη 
ζωή μου. "Οπου κι’ αν είσαι αυτήν τήν ώρα, άγαπη- 
τή μικρούλα, όποιο κι’άν εΐνε τό ειρηνικό ακρογιάλι, 
απ’ όπου ή ψυχούλα σου παρακολουθεί τήν τραγωδία 
μου, φίξε ένα βλέμμα στο φίλο σου, καΐ συχώρεσέ 
τυνε πού, απ’ τήν άρχή, δεν έδωσε σε σένα τήν προ­
σοχή πού τόσο σοΰ άξιζε, ώ αλησμόνητη κόρη!

— Κρατώ από τά παιδικά μου χρόνια, έλεγε, τήν 
εικόνα ενός ροδόχρυσου ήία,ου,πού άνέβαινε, μέσα από 
τήν πρωινή καταχνιά, άπάνω από έναν μεγάλον πο­
ταμό, πού κυλούσε μέ μεγάλα κύματα, γιαλιστερά: 
τον «ποταμό πού έχει νερό», τον Νίγηρα. *ΙΙταν...Μά 
εσύ δε μ’ άκούς,

— Σ ’ ακούω, [ΐικρή Τάνιτ Ζέργκα, στ’ ορκίζομαι.
~  Αλήθεια, δέ μέ βαρύνεσαι; θέλεις νά μιλώ;
— Μίλα, Τάνιτ-Ζέργκα, μίλα!
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— ’Έ ! Λοιπόν! Μέ τΙς μικρές συντρόφισσές μου, 
πού τΙς αγαπούσα πολΰ. παίζαμε στην όχθη τού «πο­
ταμού που. έχει νερό», κάτω απ’ τΙς τζιτζκριες, αδελ­
φές τού «ζέγκ-ζέγκί·. πού τ’ αγκάθια μάτωσαν την 
κεφαλή τού ΙΙροφήτη σας, και πού έμεΐς τό λέμε 
«Δένδρο τού Παραδείσου», γιατί κάτω άπ αυτό, ?Λει 
6 δικό; μας 1Ιροφ7)της, οι Ί^^.λεκτοΙ τού Κυρίου θά 
περνούν το καιρό τους (1), καΐ πού εΐνε τόσο μεγάλο, 
τόσο μεγάλο, ισστε έ'νας καβαλλ(ίρης θέλει έ'ναν αΙώνα 
γιά νά περάση τή σκιά πού ρίχνει.

» Έκει πλέκαμε ώραϊες γυρλάνδες μέ μιμόζες και 
ά/νλα λουλούδια. Τά ρίχναμε, ύστερα, στα θολά νερά, 
γιά νά έξορκίσωμε την κακή τύχη, ?<αι γελούσαμε σάν 
μικρές τρελ/νές, όταν ένας ιπποπόταμος έβγαζε φου- 
θουνιάζοντας τήν καλή θεώρατη καΐ μέ φουσκωμένα 
μάγουλα κεφαλή του, έξω απ’ τά νερά, καΐ τόν βομ­
βαρδίζαμε δίχως κακία [ΐέ ?,ούλουδα, ώς πού βυθιζό­
ταν πάλι κάτω από κύματα άφρών.

» Αυτό, γινόταν τό πρωΐ.*Ύστερα απλωνόταν, άπά- 
νω άπό^τό Γκάο, ίΥμεσημερχάτικη νάρκωσι, κ’ ύστερα, 
όταν περνούσε κι’ αυτή, γυρνούσαμε πάλι στον ποταμό 
γιά νάγιορτάσωμε τήδύσιτού ήλιου, πούταν έτοιμος νά 
χαθή πίσω από τούς μαύρους κλάδους[τών«ντουλντούλ>, 
χτυπώντας τά πόδια, κ’ ύστερα τά χέρια, σέρνοντας 
τό θρησκευτικό χορό καΐ ψά?Αοντας τόν ύμνο των 
Σονράϊ.

» Λυτές ήσαν οΐ συνηθισμένες άσχολίες μας, Ιμάς, 
'  των μικρών έλευθέρων κοριτσιών. Μά, θά γελιόσουν 

ώς τόσο, άν μάς ένόμιζες έτσι κόρες έπιπόλαιες, και 
θά σού διηγηθώ, άν θέλης, πώς, έγώ πού σού μιλώ. 
Ισωσα ένα Γάλλον αρχηγό, πού πρέπει νδταν πολύ

^1) Κοράνιον, κεφάλαιον 65, έδάιριον 17.
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ανώτερος σου, αν κρίνω απ’ τά πολλά σειρήτια, τά 
χρυσά, πού είχε στ’ άσπρα του μανίκια.

— Διηγησου, μικρή Τάνιτ-Ζέργκα, ελεγα [ΐέ τά [ΐ«χ- 
τια άλ?»ου,

— Δεν κάνεις καλά νά χα[ΐογελας, έςακολουΟ-ουσε 
λιγάκι πειραγμενη, και νά μή μου δίνη; περισσότ, 
ρη^προσοχή. Μά. δεν κάνει; δ.τι ίίέλεις'! Έ γώ τά διηε 
γοΰμαι γιά μένα την ϊδια αυτά τά πράγματα, έτσι 
για ανάμνησι. Λοπόν, στον άν»'|ΐρορο του Γκάο, ό 
Νίγηρ κάνει μιάν αγκωνή/νπάρχει στον ποταμο ένα 
μικρό ακρωτήριο, κατα<ρυτο από κολοσσιαία δένδρα 
τί]ς γόμα;, ΙΙταν ενα δειλινό τού Αύγουστου, κι’ ο 
ήλιο; έβασίλευε. Στο γύρω διΐσος, δεν υπήρχε πιά 
ένα που̂ λΐ πού νά μην είχε κουρνιάση—ακίνητο, ώ; 
τό πρω ,̂ Κξαιρνα, προ; τη δύσι, ακούσαμε ένα -θό­
ρυβό άγνωστο : μττουμ μττούμ, μττούμ-μ'παραμτιούμ· 
μττονμ·μ·ηονμ, που «ύξαίνε,—μητούμ μ·ηούμ-μ^ονμ, 
μτταραμ^ουμ, και,την ι'δια στιγ[ΐή,ένα απότομο, παρά­
ξενο πέταγμα πουλιών, πελεκάνων, παπιών και άλ­
λων, πού σκορπίστηκαν μέ ταραχή απάνω άπό τά 
δένδρα τ»)ς γόμας, ακολουθούμενα στον αέρα άπο 
μιά στηλη καπνού μαύρου, πού μόλις Ιλύγιζε από τό 
άγεράκι, πού άρχιζε νά πνέη.

» Ηταν μιά κανονιθί):.()ρο; πού έκαμψε τόν αγκώνα 
τού ποταμού, ταρίίζοντα; απ’ τόνα [ιέρο; κι’ από τάλ-

τά νερά. Πίσιο του. β/^παμε τη σημαία «μπλε, 
άσπρη, κόκκινη.» πού 7*1 άκρη τη; σερνόταν απάνω 
στο νερό, τέτοια ζέστη ήταν έκείν7] τή βραδειά.
__ » ’Πρί>ε κι’ άγκχ.ροβόλησε στύ μικρό ξΐλινο μώλο. 
Λνα βαρκακι κατέβ7)κε αμεσω;, μέ δυό ιθαγενείς 

ναύτες, πού κιοπηλατοΰσαν, καΐ τρεις άρχ7)γούς πού, 
σε λίγο, π7]δ7]σαν εξω στη γη.

ύ  γεροντώτερος, ένας Γάλλος ίμάμι]; (ιεραπόστο­
λο,), μ εΐΌ μεγάλο λευκό βουρνοΰζι, πού γνώριζε
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θαυμ(ίσια τή γλώσσα μας, ζήτησε να μιλήση μέ τον 
Σιέχ Σόννι-’Λζκία. 'ϋ  πατέρας μου προχώρησε κ’ 
είπε, πώς ήταν αυτός. Ό  ιμάμης του διηγήθηκε, τότε, 
πώς ό διοικητής τής περιφερείας του Τομπουκτού 
ήταν πολύ ώργισμένος, γιατί, σέ άπόστασι ένοςμι/Λίου 
πιο απάνω, ή κανονιοφόροςεπεσε απάνω σ’ ^να φρα­
γμό, πού δεν τώχαν δή οι πιλότοι, πώς είχε άβαρίες, 
και πώς δεν [ΐπηρουσε νά εξακολούθηση έτσι τό τα- 
ξεΐδι της προς τό ’Λνσάνγκο.

» ’0  πατέρας μου απάντησε υτι μέ χαρά έβλεπε στον 
τόπο του τους Γιίλλους, πού προστάτευαν τούς δύστυ­
χους ίθαγε\<εϊς εναντίον των Τουαρέγκ, ότι ό φραγ­
μός εκείνος έγεινε όχι για κακό σκοπό, μά για τό 
ψιίρεμμα και για την τροφή τού χωριού, καΐ υτι ήταν 
στή διάθεσι τού Γάλλου αρχηγού τό κάί>ε τί πού δά 
ήθελε απ’ τό Γκάο, κΓ ακόμα κ’ ένα σιδηρουργείο, 
για τήν επιδιόρθωσι τής κανονιοφόρου.

«"Ολην τήν ώρα, πού αυτοί μιλούσαν,ό Γάλλος άργη- 
γός μέ κοίταζε έμενα, κ’ έγώ έπίσης τόν κοίταζα. 
Ή ταν ένας άνθρωπος ηλικιωμένος λιγάκι, ψηλός μέ 
ώμους δυνατούς καΐ λίγο καμπουριασμένους, μέ μάτια 
γαλανά, καΐ καθάρια σαν τή πηγή πού έχω τ’ όνθ[ΐά 
της.

» —*Έλα εδώ, μικρή μου, είπε μέ τή γλυκεία φωνή 
του.

» — Είμαι ή κόρη τού Σιέχ Σοννι-’Λζκία, καΐ θά 
κάνω, ΰ,τι θέλω, απάντησα έγώ, θυμωμένη γιά τήν 
τόση του αφέλεια,

»— ’Έχεις δίκαιο, άπάντησε, χαμογελοόντας, γιατί 
είσαι ωραία. Μου χαρίζεις τά λουλούδια πού έχεις στο 
λαιμό σου;

»Ή τα ν μιά μεγάλη γυρλάνδα από κόκκινες μολό­
χες. Τού τήν έδωσα. Μέ φίλησε. Γενήκαμε φίλοι,

»Στό αναμεταξύ, ό πατέρας μου καθωδηγούσε
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τού; ΙΛαγενεΐ; ναύτες καΐ τοΰ; πΐ6 δυνατούς δίνδρες 
τής φυλής, νά μπάσουν τήν κανονιοφόρο σ’ δνα κολ­
πίσκο τοΰ ποταμού,

» —"Έχομε δουλειά για ϋ'λη τήν ήμέρα αύριο, συν- 
ταγματάρχα μου, είπε ό αρχιμηχανικός, πού γύρισε, 
άφ’ οΰ έπιθεώρησε τ'ιςάβαρίες, Δέν θά μπορέσωμε νά 
ξεκινήσωμε πάλι παρά μεθαύριο τό πρωί, καί πάλι, 
δν αυτοί οί ακαμάτες, οί ναύτες, δέν σκοντάψουν στή 
δουλειά,

>— Τί βάσανο! γόγγυσε 6 νέος μου φίλος,
>Μά δέν εμεινε έτσι δύσθυμος πολλή ώρα, — τέ­

τοιο ζήλο έβάλαμε εγώ κ’ ή μικρές μου συντρόφισσες 
νά τόν διασκεδάσωμε,'Άκουσε τά ώροιότερά μας τρα­
γούδια, καί, γιά νά μάς εΰχαριστήσΐ), μάς μοίρασε άπ’ 
τά πολύ ωραία πράγματα, πού είχε κατεβάση άπ’ τσ 
βαπόρι γιά τό δείπνο του, κοιμήθηκε στό μεγάλο μας 
σπίτι, πού ό πατέρας μου τοΰ είχε παραχωρήσει, κ’ 
έγώ, άπ’ τή σοφίττα, οπού είχα άποσυρθή, μαζύ μέ 
τή μητέρα μου, στάθηκα, ώρα πολλή, πριν κοιμηθώ, 
καί παρατηρούσα άπάνω στήν έπιφάνεια των σκοτει­
νών κυμάτων, νά τρεμουλιάζη τό φώς, πού έπεφτε, 
γραμμές-γραμμές, κόκκινες καί στριφτές σάν τρυβέ- 
λια, άπό τό φανάρι τής κανονιοφόρου,

«"Γή νύχτα έκείνη, είδα ένα όνειρο τρομαχτικό. Ε ί­
δα το φίλο μου, τό Γάλλο άξιωματικό, νά κοιμάται 
ειρηνικά, ένφ ένας μεγάλος κόρακας πετοΰσε άπάνω 
απ τό̂  κεφα/ς, του, κράζοντας: *Κράα, κράα, ό "ίσκιος 
των δένδρων τοΰ Γκάου—κράα, κράα,—δέ θά ώφελή- 
ση σέ τίποτα τή νύχτα, τήν αυριανή—/φάα, κράα— 
στόν Λευκά άρχηγό, ούτε στή συνοδεία του,»

• Γλυκοχάραζε άκόμα όταν έπήγα καί βρήκα τούς 
ναύτες, ’ Ησαν ξαπλωμένοι στή γέφυρα τοΰ πλοίου. 
Είχαν έπωφεληθή τήν περίστασι, πού οί Λευκοί κοι­
μόντουσαν άκόμα, γιά νά τεμπελιάσουν.
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» Πλησίασα τον γεροντώτερο άπ* αυτούς και τού 
μίλησα σοβαρά.
ι|ι̂ >—“Ακούσε, εΐδα. απόψε,στον ύπνο μου, τον μαύρο 
κόρακα. Μούπε πώς η σκιά των δένδρων τού Γκάο 
ύά ήνε όλεΟρία, τή νύχτα πού ερχεται, στον άρχηγό 
σας...

»Καί, ένψ έκεϊνοι μέναν Ακίνητοι, ξαπλωμένοι, μέ 
τά μάτια στον ουρανό, δίχως κάν νά φαίνονται πώς 
μ’ Ακόυσαν, έπρόσθεσα:

— ..,ΚαΙ στη συνοδεία του.

>·Ήταν η ώρα, πού ό ήλιος βρίσκεται στο ψηλό­
τερο σημείο τ’ ουρανού, καΐ δ συνταγματάρχης έτρωγε 
στο σπίτι, μέ τούς Αλλους Γάλλους, δταν Ιμπήκε δ μη­
χανικός.

»— Δεν ξέρω πώς τό πάθανε, σήμερα, οί ναύτες κ* 
εργάζονται σαν άγγελοι. *Άν Εξακολουθήσουν δτσι 
συνταγματάρχα μου, θά μπορέσωμε νά ξεκινήσωμε 
Απόψε.

» — Τόσο τδ καλλίτερο, είπε δ συνταγματάρχης. 
Μόνο νά μη μάς τά κάνουν θάλασσα μέ τή βιάση 
τους. Δεν υπάρχει ανάγκη νάμαστε στο Άνσάνγκο 
πρίν τδ τέλος τής έβδομάδος. Καλλίτερα θατάν νά ξε- 
κινήσωμε μέρα.

» Ανατρίχιασα. Μέ ικετευτικά ύφος, τόνε πλησίασα 
και τού Αφηγήθηκα την ιστορία τού όνείρου μου. Με 
άκουε μέ έκπληξι και μ’ ένα χαμόγελο στά χείλη, καί, 
στδ τέλος, μου είπε σοβαρά.

» “Εστω, μικρή Τάνιτ-Ζέργκα, φεύγομε απόψε αφ’ 
ού τδ θέλεις.

» Και μέ φίλησε.
» Τά σκοτάδεια τής βραδείας άρχισαν νά πυκνώ­

νουν, δταν ή κανονιοφόρος, διωρθωμενη πια. έβγήκε 
από τδ λιμανάκι της. Οί Γάλλοι, πού Ανά|Αεσά τους
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εβλεπα το φίλο μου, μάς χαιρετούσαν ώρα πολλή κου­
νώντας στον άερα τά κασκέττα τους, ώς ποΰ πιά γα- 
0)|καν κατου μακρυά, στή μαύρη νύχτα. Καί αονυ 
απανω στ.> ο'χΙΗ,. εμεινα έτσι, κοιτι^^ας ^ '  νεοά 
που κυλούσαν κάτω άπο τά πόδια μου, ώς πού ό θό ­
ρυβος του πλοίου μέ τον καπνό», μ η ο ύ μ Ζ η α Ζ ·

Ή Τ άνΓ τ ’/'" “ ^̂ "“ “ ^νύ,στή μακρυνη άπόστασι 
.ιτ ο™ματησε λιγάκι.

» Η νύχτα έκείνη ήταν τελευταία τού Γκάο Κεϊ

νΓ ά 'π ? ίΓ δ Γ ό -’' “/  ™ <Ρ^νγα>Μτανάκόμ„ 
ω απο το 6κσο„ ένα σκυλί γαύγισε, μά δνι πολύ 
Υστερα ακούστηκαν κραυγές «νδρών. καί γυναικών 

χραυγες, απ'εκείνες πού δέν μπορείς πιά ποτέ ν,ί

τ ^ ^ σ σ ε ς ' & Γ " "  μικρές μου σϊν-
καΓτοΤνο;,» '̂ ’ί^οινε πρός τό Βορηά
χαι τρεχαμε, σκονταφτοντας κάθε βήμα γ,ατί αίιτηί

Περπατήσαμε έτσι καμμιά δεκαριά μέρες κ Ι Γ Ζ '

. « . » . . .  · ΐ ί „ . , , < , ,  Κ 2 ’ · . π ϊ . ·
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«ρέγκ [ΐΰ; ποι'λησαν σ’ έ'νο καραβιίνι Μασριτανών 
τοΰ Τρ(ίρζα, πού πήγαιναν άπο το Μαμπροϋκ ατά 
'Ραχιίτ. Στην αρχή, επειδή πηγαίναμε σιγά, νόαιζα 
πώς ε’ίχανε τελειώσΐ| τά δεινά μας. Μά, ξαφνικά, ή 
ερΐ|μος άρχισε νά είνε στρωμένη μέ σκληρά χαλίκια, 
κ’ οί γιιναϊκε; άρχισαν νά πέφτουν. Ό σο  γιά τοΰ; 
άνδρες, απο πολλές μερες, ο τελευταίος απ’ αυτούς 
ξεψύχησε κάτω από τό ρόπαλο, επειδή άρνήΟ-ηκε νά 
προχωρήση περισσότερο.

»ί:ΐχα τή δύναμι νά περπατώ ακόμα, καί, μάλιστα, 
προσπαάοΰσα νά πηγαίνω οσο τό δυνατό πιό μπρός 
γιά νά μήν ακούω τΙς κραυγές των μικρών μου φιλε­
νάδων, ('ίταν καμιιιά άπ’ 'αΰτές έπεφτε στό δρόμο, γιά 
νά μήν ξανασηκωθή πιά, κ’ ένας από τούς φύλακες 
κατέβαινε άπύ τήν γκαμήλα, γιά νά την σύρη κατά 
μέρος και τήν πνίξη. Μά, μιά μέρα, ακόυσα μιά φωνή 
που με άνάγκασε νά γυρίσω πίσω Ή τα ν  ή μητέρα 
μου. Ηταν γονατισμένη κι’ άπλωνε σε μένα μέ λαχ­
τάρα τά τρεμουλιασμένα μπριίτσα της. Σέ μιά στιγμή, 
ι’ιμουν κοντά της. Μά,ένας ψηλός Μαυριτανός, ντυμέ­
νο; στ’ άσπρα, μά; έχώρησε. Είχε κρεμασμένο, στό 
λαιμό του, από ένα μαύρο κομπολόι, ένα Φηκάρι από 
πετσί μαροκινό, άπ’οπου έσυρε τό μαχαίρι του.Βλέπω 
ακόμα τή λάμα,τή γαλάζια, νά βυάίζεται στό μελαμψό 
λαιμό τής μητερουλας μου. Μιά άλλη κραυγή, σπαρακ­
τική! Τήν άκόλουφί] στιγμή, κυνηγημένη μέ δυνατές 
βουρδουλιές, έπέστρεφα τρεχάτη, χύνοντας βροχή 
τά μικρά μου δάκρυα, γιά νά ξαναπάρω τή Φέσι μου 
στό καραβάνι.

»ΙΙρός τό μέρος των πηγαδιών τού Άσιού, οίΜαυ- 
ριτανο'ι χτυπήθηκαν από ένα σώμαΤουαρέγκ Κέλ-Ταζ- 
χολέτ, δούλων τή; μεγιίλης φυλή; Κέλ-'Ρουχελάα, πού 
υπαγορεύουνε τούς νόμους τους στό Χογκάρ. Σφάχτη­
καν ώς τόν τελευταίο. Κ ’ έτσι, οί Τουαρέγκ μ’ έφεραν
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ϊδω, ϊίΛΐ με προσφεραν, γιά φόρο τιμής,στην Άνηνέα, 
πού τής αρεπα, και πού, άπ* Ικείνην την ήμερα, στά- 
ί η̂κε παντα κι̂ >.ή σε μένα. Κ’ έτσι τυχαίνει ναχης και 
σί', σήμερα, για νά νανουρίζης τον πυρετό σου, μέ Ισ­
τορίες που,ούτε τις ακούεις κιϊν, οχι μιάσκλαβα όποια- 
οηποτε,μα την τελευταίαν απόγονο των μεγάλων αύτο- 
κρατόρων των Σονράϊ. του Σόννι-Άλή. τού καταλυτοϋ 
αν&ρωπων και χωρών, τού Μοχάμετ ’Λζκία, πού έκα­
νε το προσκύνημα τής Μέκκας, έχοντας μαζύ του χιλί- 
ου, πεντακοσους καβαλλαρηδες και τρακόσες χιλιά­
δες ουγγίες χρυσάφι, δταν ή δΰναμί μας και ή έξου- 
σια μας απλω>’όταν δίχως διακοπή από τό Τσάδ ώς 

θαλασσα τή δυτική, κι* δταν τό 
Γκαο ύψωνε απάι·ω άπό τις άλλες πολιτείες τον 
τρούλο της, άδέρφι τούρανοΰ, πιο ψηλά, ά̂ ’άμβσα 
στους ά/Ιους τρούλους, τούς άντίζηλους του, δπως 
•να κυπαρίσσι άναμεσα στους ταπεινούς θάμνους 
του «σοργκό.»
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ι ς Ε ψ η Α Λ ί ο Ν  ·

τ ο  Σί^ΥΡΙ

Να, τΐ καιού εκανε,τη νύχτα πού συνέβησαν αύτα 
πού Οά πώ τώρα. Κατά τις 5, το άπόγεμμα, ό ουρα­
νός σκοτείνιασε, και προμηνι'μ«τα {>ύελλας φάνηκαν 
στην πνιχτή ατμόσφαιρα.

Θά θυμούμαι πάντα την ήμερα έκείνη. Ί Ιτα ν  ή 
Γ)η Ιανουάριου, 181)7.

Τά δυί) ζώα. ό Χίραμ Τοί'ά καΐ ή Γκαλε, βαρύθυ­
μα, ήσαν πεσμένα απάνω στην ψάθα της κάμαράς 
μου. Ακουμπισμένος, μέ την Τάνιτ-Ζέργκα, στο  ̂πέ­
τρινο χαγιάτι κοιτούσα τΙς αστραπές, ίτροαγγελους 
τής καταιγίδος.

Μιά, μιά, ξεπετιόντουσαν, σχίζοντας [ΐε τις γαλά­
ζιες τους σπαθιές, τό σκοτάδι, που είχε πια πυκνώσει. 
Μά καμμιά βροντή δέν τΙς ακολουθούσε. 'Η  θύελλα 
δέν τολμούσε νά πλησιάση στοΰ Χργκαρ τις κορυφές. 
Περνούσε μακρυά, δίχως νά ξεσπάη, αφήνοντας μας 
λουσμένους άπό Ιδρώτα.

— Πάω νά πλαγιάσω, είπε ή Τάνιτ-Ζέργκα,^ »
"Οπως σού είπα, ή κάμαρά της ήταν άπάνω άπ 

τή δική μου. Τό χαγιάτι της βρισκόταν καμμιά δω­
δεκαριά μέτρα πιο \[)ηλά άπο έκεινο οπού εμενα Ακου­
μπισμένος.  ̂  ̂  ̂ ν '  '

Σήκωσε τή Πκαλέ στά χέρια της, μα ο Χιραμ 1 ουιχ 
δέν έννοούσε νά τό κουνήση. Ορθιος, με τα νύχια 
του χωσμένα μες στήν ψάθα, έβγαζε μιαουλίσματα 
γεμάτα όργή και θλίψι. ·
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—Έπι τέλοΐ'ς, ιίς τον, είπα στην Τάνιτ Ζεργκα. 
Για μια φορ(ί, μπορεί νά κοιμηΟΓ) εδώ.

Κ ’ έτσι, τδ μικρό άγριο ζώο φέρνει στη ράχη του 
τδ μεγαλείτερο μέρο; τη; ευΟυνί);, στα γεγονότα πού 
,{>'άκολουΟ·ήσουν.

"Οταν έμεινα μόνο;, βυάίσί^ηκα στίς σκέψεις μου. 
*Η νύχτα ήταν μαύρη. Τδ βουνδ ολόκληρο ήτανε θαμ­
μένο στ»] βουβαμάρα.

ο ι  μεμψιμοιρίε;, ολοένα πιδ επίμονες, τού λεοπαρ· 
δάλεως, με (ΐπέσυραν απ’ τις βαθειές μου σκέψεις, 

’Ορθός μπροστά στ»']ν πόρτα, π Χίραμ Τουά τ»)ν 
γκρατζούνιαζε μέ τά νύχια του. Λύτο; που, λίγ») ώρα 
πρίν, δεν έννοοΟσε ν’ άκολουΟηση τί}ν Τάνιτ Ζέργκα, 
ήθελε τώρα νάβγη έςω."Ηθελε νά φύγη.

—'Ησύχασε! είπα. Φθάνει πιά! Πέσε νά κοιμηθ»");! 
Και δοκίμασα νά τδν άποσπάσω άπο τί]ν πόρτα. 
Δεν επέτυχα ά'λλο αποτέλεσμα παρά ένα χτύπημα 

μέ τδ πόδι το]), που μέ τριχντα'ξε ολον.
Τότε κάθ»ισα στο σοφά μου.
Ή  άκιν»|σία μου δέ βάσταξε πολύ. "Λιγάκι ειλικρί­

νεια στδν εαυτό σου. Άνδρέα!» εΐπα μέσα μου.«Άπδ 
τή στιγ[ΐή, πού 6 Μοράνζ σέ άφ»)σε, άπδ τ»'] στιγμή 
πούδες τϊ|ν ’Αντινέα, δεν έχει; πιά παρά μια σκέψι. 
Τι ωφελεί νά γελιέσαι μέ τΙς Ιστορίες τής Τάνιτ Ζέρ- 
γκας, δσο κΤ άν είν’ μαγευτικές; Ιδού, δ άγριόγατ- 
τος αυτός σοΟ εΐνε μΐά πρόφασις, κ’ ϊσως, ϊσως, ένας 
όδηγός. ’Ώ ! Νοιώθεις πώς, τή νύχτα αυτή, έχουν νά 
συμβοΰν μυστηριώδη πράγματα. Πώς μπορείς νά 
μείνης στην άδράνεια περισσότερον καιρό 

Πήρα την άπόφασί μου στη στιγμό],
«"Αν άνοίξω την πόρτα, σκέφθηκα, δ Χίραμ Τοι»ΐ, 

θά πηδ»ίση αμέσως έξω, και θά χαθή μέσα στούς 
διαδρόμους, έτσι πού δέ θά μπορέσω ν’ ακολουθήσω 
τά ϊχνη τοί'. Πρέπει νά ενεργήσω άλληώς.»
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Τό στόρ του παραί^ΰρου ήταν πιασμένο μέενα κορ- 
δονάκι. Τώβγαί.α, τώστριψα, έκανα μια γερή θηλιά 
καΐ τήν έπέρασα στο μετα/Λικό περιλαίμιο του ζώου.

ΚαΙ μισοάνοιξα τήν πόρτα.
— Μή βιάζεσαι, τούπα, ε'χεις καιρ<). Αγάλια, αγά­

λια, έ!
Κατέβαλλα, αλήθεια, μεγάλους κόπους, για νά πε­

ριορίσω τήν ορμή του Χίραμ 'Ρουά, πού μ’ έσερνε 
μέσα άπο το σκοτεινό λαβύρινθο των διαδρόμων.

Ή ταν λίγο πριν άπ’ τΙς 9, καΐ τά κόκκινα καντη- 
λάκια ήσαν σχεδόν σβυστά, μέσα στις τρυπεςτών τοί­
χων. Κάπου, κάπου, μόνο, συναντούσαμε κανένα που, 
τρεμουλιάρικο, έ'ρριχνε τΙς τελευταίες του αναλαμπές, 
τ ι  λαβύρινθος! "Ηδη έ'ννοιωθα καλά, πώς δέ θά μπο­
ρούσα πιά νά ζαναβρώ τό δρόμο μου, γΐά νά γυρίσω 
πίσω στήν καμαρά μου. Δεν είχα παρά ν’ ακολουθή­
σω τό ζώο.

Αυτό, άν καΐ, στήν αρχή, μανιακό, συνήθισε λίγο- 
λίγο νά με ρυμουλκή. Προχωρούσε μέ τό ρύγχος στή 
γη και μέ ρουθουνίσματα χαράς.

Τίποτα δεν μοιάζει μ’ ενα μαύρο διάδρομο, δσο 
ένας μαύρος διάδρομος. Μια αμφιβολία μούρθε. ’Ά ν 
βρισκόμουν ξαφνικά στή σάλα τού μπακαρά! Μά. 
πάλι, τέτοια αδικία απέναντι τού Χίραμ Τουά! "Οχι! 
Τό καλό τό ζωο, στερημένο, κι’ αυτό, από πολύν και­
ρό, από ένα αγαπητό πρόπωπο, μέ ώδηγούσε ακρι­
βώς έκεϊ πού ευχόμουν νά μέ όδηγήση.

Ξαφνικά, σέ μιά στροφή, στό σκοτάδι, δπου βαδίζα­
με, έφεξε ένα φως. "Ενας λυχνοστάτης, μέ γιαλιά 
κόκκινα και πράσινα, καΐ μ’ ένα φως πολύ χλωμό, 
φάνηκε στά μάτια μας.

Τήν ’ίδια στιγμή, τό ζώο σταμάτησε, μ’ ένα μιαού- 
λισμα πνιχτό, μπρός σέ μιά πόρτα, πού, πλάι της, στε- 
>1όταν 6 φωτεινός λυ·^νοστάτης.
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*Α·να7 'νώρι<α(ϊ την πόρτα, πού μ’ άφησε να περάσω 
ό λευκός Τάρκουϊ, την έπομένη τ% άφιξεώς^ μου, 
βταν άναποδογυρίστΐ]κα άπό τον Χίραμ-'Ρουά, κι 
δταν βρέθηκα μπρός στην Άντινεα.

— Είμαστε σήμερα μέ καλ/,ιτέρα συντροφιά, τού 
σφύριξα στ' άφτί, κολακεύοντας τον, για νά μή &ίξη 
κανένα άδιάκριτο ουρλιασμα.

ΚαΙ.τήν ίδια στιγμή, δοκίμαζα νάνοίξω τήν πιίρτα. 
*Απάνω στο πάτωμα, ό λυχνοστάτης έξακολουθοΰσΐ 
νά ί̂χνη τις πράσινες και κόκκινες λουρίδες του 
φωτός του.

"Ενα απλό μάνταλο γύρισα μονάχα. Την ϊδια στι­
γμή, κόντηνα τό σχοινί, γιά νά μπορώ νά κουμαντά- 
ρω καλλίτερα τον Χίραμ 'Ρουά, πού άρχισε νά γίνε­
ται νευρικός.

Ή  μεγιίλη σάλα, όπου, γΐά πρώτη φορά, είχα ίδή 
τήν ’Λντινέα, ήταν βυθισμένη στο σκοτάδι. Μά δ κή­
πος, πού, δπως είπα, άνοιγε σ’ αυτόν ή σάλα, ελαμπε 
στο φως τού φεγγαριού, πού ταξείδευε θλιμμένο σ' 
εναν ουρανό βαρύ άπό τήν καταιγίδα, πού δένξεσπού- 
σε, Καμμιά πνοή άέρος. ΤΊ λίμνη λαμποκοπούσε σά 
(ΐιά μάζα άπό καλάϊ.

Κάθησα σ’ Ινα μαξηλάρι, κρατο)ντας σφιχτά μέσα 
στά πόδια μου. τό λεοπάρδαλι πού ρονρόνιζε άπό 
ανυπομονησία. "Αρχισα νά σκέπτωμαι. "Οχι γιά τό 
σκοπό μου,—τόν είχα άπό ώρα πολλή άποφασίσει,— 
μά γιά τά μέσα πού θά μ’ εφερναν στό σκοπό [ίου 
αυτόν.

Εκείνην τήν ώρα μου φάνηκε πώς διέκρινα ενα 
\ρίθυρο άπό μακρυά, εναν υπόκωφο θόρυβο φωνών.

Ό  Χίραμ-*Ρουά γόγγυσε δυνατώτερα. Σπάραξε 
μέσα στά πόδια μου. Τού μάκρηνα λιγάκι τό σχοινί, 
και άρχισε νά σέρνεται τοΐχο-τοΐχο, μέσα στο σκυτά-
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δι προς τό μέρος άπ’ δπου ακούονταν ό θόρυβος. 
Τον άκολουθ7]σα, σκοντάφτοντας απανω στα σκορπι­
σμένα μαξέλαρια.

Τώρα τά μάτια μου, πούχαν σνν7)0ίσει στο σκοτά­
δι, διέκριναν την πυραμίδα των χαλιών, δπου γιά 
πρίϋτη φορά μου είχε έμφανισδτ) )') *Αντινέα.

’Έξαφνα σκόνταφα. Ό  αίλουρος σταμάτησε. 
*Έννοιωσα πώς τουχα πατήση την ουρά. Γενναίο 
ζφ ο ! Δεν έβγαλε την παραμικρή κραυγή.

Ψ)]λαφώντας τον τοίχο, εννοιωσα μια δεύτερη πόρ­
τα. Έλαφρίί, έλαφρά, την άνοιξα, δπως καΐ την πρώ­
τη. Τό ζφο μούγκρισε σιγανά.

—Χίραμ Τουά, έψιί)υρισα. σώπαινε!
Και περιέβαλα μέ τά μπράτσα μου τό δυνατό λαι­

μό του.
ΑΙσθάνιΉ|κα απάνω στα χέρια μου τή γλώσσα του, 

υγρή και θερμή. Τά πλευρά του έπαλλαν. Μια ά'πειρη 
ευτυχία τά συντάραζε.

Βρισκόμαστε σέ μΙά νέα σάλα, πού φωτιζότανε στη 
μέση, οπού εξη άνθρωποι, καθισμένοι σταυροπόδι 
απάνω σέ μιά ψάθα, έπαιζαν ζάρια, πίνοντας καφέ 
σέ μικροσκοπικά μπρούντζινα φυλτζάνια, στηριγμένα 
απάνω σέ λεπτές ψηλές κορώνες, σά δισκοπότηρα.

Ή σαν λευκοί Τουαρέγκ.
"Ενα φανάρι, κρεμασμένο απ’ τό ταβάνι, έ'ρριχνε 

άπιίνω τους εναν κύκλο φωτεινό. "Εξω άπ αυτόν τον 
κύκλον, παντού βασίλευε τό πιο πηχτό σκοτάδι.

Τά μαύρα πρόσωπα, τά μπρούντζινα φυλτζάνια, 
τά λευκά βουρνούζια, τά τρεμουλιάσματα τού φωτός 
καΐ τού σκοταδιού, άποτελούσανέ'να παράξενο θέαμα.

^Έπαιζαν μέ σοβαρότητα καΐ μέ προσήλωσι, άναγ- 
γέλλοντας μέ φωνή βραχνή κάθε ριξιά.

Τότε, πάντοτε ελαφρά, Ιλαφρά, έλυσα τό σχοινί άπ’ 
το περι?.αίμιο τού μικρού ζφου.

8
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— Πήγαινε, άγόρι μου!
Πήδησε, βγάζοντας μια διάτορη φωνή.
"Ο,τι προέβλεπα συνέβη.
Μέ τό πρώτο πήδημα, δ Χίραμ Τουά βρέθηκε 

άνά[ΐεσα στους λευκους-Τουαρέγκ, σπέρνοντας την 
ταραχή στο σώμα αυτό τής φρουράς. ΝΓ εναάλλο πή­
δημα χώθηκε πάλι στο σκοτάδι. Είδα ακαθόριστα τό 
ζοφερό στόμα ενός δευτέρου διαδρόμου, απ’ τάλλο 
μέρος τής σάλας, απέναντι εκείνου δπου είχα σταμα­
τήσει.

«Έκεϊ εΐνε» σκέφθηκα
Στη σάλα, ή ταραχή ήταν απερίγραπτη, βουβή ώς 

τόσο. "Εβλεπε κάνείς καθαρά πώς ό φόβος κάποιου 
μεγάλου προσώπου, πού Ιπρόκειτο νά έμφανισθή άπό 
στιγμή σέ στιγμή, Ιπέβαλλε στους αγριεμένους φρου­
ρούς τή στόχασι αυτή. Τά ζάρια καΐ τά φυλτζάνια 
είχαν κυλήση απ’ τδνα μέρος, τά δισκοπότηρα απ’ 
τάλλο.

Περιττό νά πώ, δτι έπωφελήθηκα άπ’ αυτήν τή 
σιωπηλή άναμπουμποΰλα ^ιά νά γλυστρήσω μέσα 
στο δωμάτιο. Σ ’ ένα λεπτό βρέθηκα συμμαζωμένος 
άπάνω στον τοίχο τού δευτέρου διαδρόμου, έκείνου 
δπου είδα νά Ιξαφανίζεται ό Χίρα[ΐ Τουά.

Τήν ϊδια στιγμή, ένα σήμαντρο αντήχησε καθαρά 
στή βαθειά σιωπή. ’Λπό τό σκίρτημα πού έκαναν 
οί Τουαρέγκ, έβεβαιώθηκα δτι τό δρομολόγιο πού 
είχα άκολουθήση ήταν τό σο)στό.

“Ενας απ’ τούς έξη άτ-θρώπους σηκώθηκε. Πέρασε 
άπό δίπλα μου. Κανόνισα τό βήμα μου μαζύ μέ τό 
δικό του. 'Η ηρεμία μου ήταν τέλεια. Κ ’ ή έλάχιστη 
κίνησίς μου ήταν θαυμάσια υπολογισμένη.

«Στό σημείο δπου βρίσκομαι, έλεγα μέσα μου, τΐ 
κίνδυνο διατρέχω;; απλώς νά μέ οδηγήσουνε μέ ευγέ­
νεια πίσω στήν κα ι̂αρά ρ.ον,>
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Ό  Τάργκουϊ ανασήκωσε ενα παραπέτασμα. Σ* ενα 
λεπτό, άκολου{)τϋντας τον. βρέθηκα στην κάμαρα τής 
Άντινέας.

Ή  κάμαρα αυτή, απέραντη, δπως δλες οί άλλες, 
ήταν συγχρόνως φωτισμένη και πολύ σκοτεινή. Έ νφ  
ή δεςίά μεριά της, δπου καθόταν ή Άντινέα, έλαμπε 
από λάμπες τριγυρισμένες από βαρεία αμπαζούρ, πού 
περιώριζαν τό φως τους, ή άριστερή μεριά έμενε στο 
σκοτάδι.

Εκείνοι πού έχουν μπή σέ .ένα άδυτο μουσουλμα­
νικό, θάχουν παρατηρήσει ένα είδος κουβουκλίου τε­
τραγωνικού μέσα.στον τοίχο, σέ ύψος τεσσάρων πο­
διών. μέ την είσοδο φραγμένη μ’ ένα τάπέτο. Μπαί­
νεις σ’ αυτό ανεβαίνοντας μερικά ξύλινα σκαλιά. Α ρ ι­
στερά μου, παρατήρησα μιά τέτοια κρύπτη. Χώθηκα 
γρήγορα—γρήγορα σ’ αυτήν. Οι αρτηρίες μου χτυ­
πούσαν στο σκοτάδι. Μά ήμουν πάντα ήρεμος, ήρεμος 
πολύ.

Ά π ’ Ικεΐ έβλεπα, και τ’ ακόυα δλα.
"Ημουν στην κάμαρα τής Άντινέας. Τίποτα ιδιαί­

τερο σ’ αυτήν την κάμαρα, πάρεξ μιά μεγάλη πολυτέ­
λεια χαλιών. Τό ταβάνι ήταν στη σκιά, μά πολλά 
πολύχρωμα φανάρια έρριχναν απάνω στά γιαλι- 
στερά υφάσματα, μιάν ανταύγεια απόμακρη και γλυ- 
κειά.

Ξαπλωμένη άπάνω σ’ ένα δέρμα λιονταριού, ή Ά ν- 
τινέα κάπνιζε. Πλάι της ένας μικρός ασημένιος δίσκος, 
μ’ ένα κουμάρι μπρούντζινο, στη μέση, στολισμένος 
μέ πολύτιμα πετράδια.Ό Χίραμ Τουά, συμμαζωμένος 
στά πόδια της, τά'γλειφε με λάβρα,

*0 λευκός Τάργκουϊ στεκόταν ορθός, άκαμπτος 
μπροστά της. μέ τόνα χέρι στην καρδιά, καΐ τάλλο 
στο μέτωπο, σέ στάσι χαιρετισμού.
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Με φωνή ποΛυ τραχεία, δίχω; νάν τον κοιταζη, ή 
Αντί,νέα μιλούσε:

—̂Γιατί αφήσατε νά πέραση ό λεοπάρδαλις; Είπα 
πώς ήθ-ελα να μείνω μόνη.

— Μας Αναποδογύρισε, κυρία μου, είπε ταπεινα 6 
λευκός Τάργκουϊ.

— Δέν ήσαν, λοιπόν, κλειστές οί πόρτες;
Ό  Τάργκουϊ δεν Απήντησε.
— Πρέπει να παρωμε εξω το ζώο; ρώτησε.
Και στα ματια του, τα πεσμένα Απάνω στον Χίραμ- 

Τουα, πού τον κοίταζε άγρια, εβλεπες ζωγραφισμένη 
κα&α^ι την ευχή ν’ ακουση μιαν αρνητική Απάντησι.

— Ασ τον, πιά, Αφ’ ου ήρθε, είπε ή ’Λντινέα.
Τά δάχτυλά της χτυπούσαν με πυρετό τον Ασημένιο 

δίσκο.
—τ ι  κάνει ό λοχαγός; ερώτησε.
— Δείπνησε προ όλίγου μέ δρεξι καλή.
—Λεν είπε τίποτα;
—Ναί! Ζήτησε να ϊδή τό σύντροφό τον, τον άλλον 

Αξιωματικό.
Ή  ’Αντινέα σφυροκόπησε μ’ Αλαφρότερα χτυπή­

ματα των δάχτυλων της τό δίσκο.
— Δέν είπε τίποτα άλλο;
—*Όχι, κυρία, είπε δ άνθρωπος.
Μια χλωμάδα πέρασε από τό μικρό μέτωπο τής 

Άντινέας.
Πήγ^ίΐνε νά μου τον στείλης, είπε Απότομα.

Ο Ιάργκουί έκαμε μιά βαθειάν ύπόκλισι, καΐ 
βγήκε Από την κάμαρα.

 ̂Δέν μπορεί; νάφαντασθής μέ ποιαν αγωνία ακόυσα 
τον διάλογον αυτόν. ’Έτσι, λοιπόν, ό Μοράνζ!.. Ό  
Μοράνζ!.. Λοιπόν, ήταν Αλήθεια; Φάνηκα άδικος,
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πού Μ,αφββαλλα γι’ αυτόν ; θέλησε νά μέ δή κα'ι δέν 
μπόρεσε!

Δέν ξεκολλούσα τά μάηα μου «πό την Άνηνέα.
Δέν ήταν πια η περήφανη κι’ αγέρωχη χλευαστική 

πριγκηπισσα τΐ)ς̂  πρώτη; συνάντησή; μας. Ό  χρυ· 
σό; οΐιραϊο; δέν όρδώνουνταν πια Δπάνω από τό μέ- 
τωπο γ|;. ϋΰτέ ενα βραχιόλι, ούτε ενα δαχτυλίδι! 
Μονο ένας μακρύς  ̂ριγωτός χιτώνας την περιέβαλλε.

, μαύρα της μαλλια, έλειΐ)·ερα από κάθ'ε δεσμό 
πέφτουν σάν έβένινοι πέπλοι στους τρυφερούς της 
ωμού; κα'ι στα γυμνά της μπράτσα.

Ια  ωραία της ματια εϊχαν γύρω τους έ'να μεγάλον 
κύκλο μελανό, κα'ι μιά κουρασμένη πτυχή συμμάζωνε 
το θ'είκό της̂  στόμα. Δέν ήξερα άν χαιρόμουν ή Άν 
πονοϋσα, βλέποντας έτσι νά σπαρταράη άπ’ τή λαχτά­
ρα ή νέα αυτή Κλεοπάτρα.

Συμμαζωμμένος στά πόδια τη;, ό Χίραμ 'Ρουά 
κρατούσε καρφωμένο απάνω τη; ένα μακρυνό πειθή­
νιο βλέμμα.

"Ενας πελώριο; όρειχάλκινο; καθρέφτης, μέ χρυσέ; 
αντανακλάσεις, ήταν στερεωμένος στον τοίχο, τον δε­
ξιό. τιαφνικα η Αντινέα ωρθώθηκε μπροστά του, 
Τήν είδα γυμνή.

Θέαμα πικρό και λαμπρό συνάμα! Τί στάσι παίρ­
νει μπρος στον καθρέφτη τη; μιά γυναίκα, πού νο­
μίζει πώ; είνε μόνη, την στιγμή πού περιμένει τον 
ά'νδρα πού θέλει νά καταδαμάση!

’Από έξη μαγγαλάκια, σκορπισμένα στο δωμάτιο, 
ανέβαιναν αόρατε; στήλες μυροβόλου καπνού. Τά 
βαλσαμώδη μύρα τής Πετραία; Αραβία;, πλέκαν φά­
δια κυματιστά πού λύγωναν τις ερεθισμένες αισθή­
σεις μου... Καί, γυρίζοντας τις πλάτες της σέ μένα, 
ορθή πάντοτε καί λιγερή σάν κρίνος, ή Άντινέα, 
μπρος στον καθρέφτη της χαμογελούσε.
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Βήματα* ύπίίκοκρα αντήχησαν στο διάδρομο. 
Χτή στιγμή ή ’Λντινέα ξαναπήρε τή νωχελή στάσι, 
ποΰχε δταν, τήν πρώτη φορά, την είδα. Πρέπει νιϊ- 
χη κάνείς δη μια τέτοια μεταμορφωσι γΐά νά μπόρε­
ση νά τήν πιστέφη.

*Ακολουδ(ί)ντα; τύν Μαΰρον οδηγό, ό Μοράνζ 
μπήκε στό δωμάτιο.

Κι’ αυτός, επίσης, ήταν λίγο χλωμός. Μά, προ 
παντός, μου εκανε αισΟησι ή έκφρασις τής ήρεμίας 
και τής γαλήνης πού βασίλευε στό πρόσωπο Ικεϊνο, 
πού νόμιζα, ώς τόσο-, πώς είχα κα/.ά γνωρίση. Εκεί­
νην τή στιγ(ΐή, έννόησα πώς ποτέ δεν είχα καταλάβη 
τον άνθρωπον αυτόν, τον Μοράνζ, ποτέ.

Στάθ-ηκε ίσιος μπρος στήν ’Αντινέα, δίχως νά δεί- 
ξη πα; παρατήρησε τήν πρόσκλησι πού τοΰκανε έκεί- 
νη μέ τό χέρι τΐ]ς, νά καθήση κοντά της.

Τον κοίταζα χαμογελώντας.
— Απορείς, ’ίσως, είπε, τέλος, πού σέ μιά ωρα 

τόσο προχωρη|ΐένη σ’ εφερα εδώ.
Ό  Μοράνζ ούτε καν τό φρεϊδι του δεν κούνησε.
— "Ε! λοιπόν; ΣκέφΟηκες; ρώτησε ή Άντινέα.
Ό  Μοράνζ χαμογέλασε σοβαρά και δεν άπάντησε’
Είδα στό πρόσωπο τής Άντινέας τήν προσπάθεια 

πού Ικανέ γΐά να διατηρήση το χαμόγελό της. Θαύ­
μαζα τήν έξουσία ντούχαν απάνω στον έαυτό τους τά 
δύο αυτά πλάσματα.

— Σέ κάλεσα έδώ, έπανέλαβε εκείνη, μαντεύεις για­
τί; *Έ! Αοιπόν, γΐά νά σού αναγγείλω κάτι τι πού 
δεν περιμένεις, Δέ σου κίίνω μιά άποκάλυψΐ, λέγοντας 
σου, πώς ποτέ δεν άντίίμωσα έναν ά'νδρα σαν και σέ­
να. Σ* δλο τό διάστημα τής αιχμαλωσίας σου κοντά 
μου, δεν Ιξεδήλωσες παρ<χ μιά μόνη έπιΰυμία. Θυμά­
μαι ποίά;
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— Σας ζητούσα, είπε απλώς 6 Μοράνζ, την άδεια 
νά ξαναϊδώ τον φίλο μου πρίν άποθ-άνω.

Δεν ξέρω, άκοΰοντας αυτά τά λόγια, ποιο άπό τά 
δυο συναισθήματα έπέρασε στήν καρδιά μου τό άλλο: 
ό θαυμασμός ή ή συγκίνησις,—θαυμασμός που Ιβλε- 
πα δτι ό Μοράνζ μιλούσε [ΐέ τό στήν Άντινέα, 
συγκίνησις που ίμάθαινα ποιός ήταν ό μόνος του 
πόθος,

*Αλλά, ήδη, μέ φωνή παρά πολΐ' ήρεμη, ή Άντν» 
νέα Ιλεγε;

— Ακριβώς γι* αυτό σέ κά/νεσα, γχά νά σου πώ 
πώς θά τόν ξαναϊδής. Θά μέ περιφρόνησης ίσως πε­
ρισσότερο, δταν βεβαιωθής πώς έφτανε νά μου άντι- 
σταθης, γΐά νά μέ κάνης νά ύποκυψω στή θελησί 
σου, έγώ πού έκανα δλους τούς άλλους νά γονατίσουν 
στή θέλησι τή δική μου. “Οπως δήποτε, πήρα την 
άπόφασι: αποδίδω και στούς δυό σας τήν έλευθερία. 
Αύριο, 6 Σεγκαΐρ-έμπνι-Σίεϊχ θά σάς όδηγι^ση έξω 
άπ* τη πεντάδιπλη ζώνη. Είσαι ευχαριστημένος;

— Είμαι, είπε ό Μοράνζ μέ περιπαικτικό χαμό­
γελο.

*Η Άντινέα τόν κοίταζε.
—Αυτό θά μου Ιπιτρέφη. Ιξακολούθησε ό σύντρο­

φός μου, νά όργανοισω κάπιος καλλίτερα τή δεύτερη 
εκδρομή πού σκέπτομαι νά κά̂ ’ω σέ τούτα εδώ τά 
μέρη. Γιατί δεν άμφιβάλλετε, υποθέτω, πώς θεωρώ 
καθήκον μου νά ίπιστρέψω γιά νά σάς αποδείξω τήν 
ευγνωμοσύνη μου. Μόνο, αυτήν τή φορά, γιά ν* άπο- 
δώοω σέ μιά τόσο μεγάλη βασίλισσα, τΙς τιμές πού 
τής οφείλονται, θά παρακαλέσω τήν κυβέρνησί μου 
νά μού Ιμπιστευθή 200 ή 300 Ευρωπαίους στρατιώτες, 
καθώς καΐ μερικά κανόνια.

Ή  Άντινέα ώρθώθηκε, κατάχλωμη.
- τ ί λ έ ς ;
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— Λέω, είπε ψυχρά 6 Μοράνζ, πώ; τό προέβλεπα 
αΐιτό. "Υστερα από τΐ; υποσχέσεις, οί άπειλές.

'Ι ί  *Αντινέα προχώρησε κατ’ απάνω του. Εκείνος 
έσταΰρωσε τά χέρια του στο στήθος, ΚαΙ τήν κοίταζε 
μ* ενα είδος οίκτου σοβαροί).

—Θά σέ ϋ-ανατώσω μέ τά πιο φριχτά βασανιστή­
ρια, είπε εκείνη, τέλος.

— Είμαι αίχμάλωτός σας, είπε ό Μοράνζ.
—Θά ΰποφέρης πράγματα πού ούτε στο νοΰσουδέν 

τά βάζεις.
ΚαΙ ό Μοράνζ Ιπανέλαβε, μέ τήν ϊδια μελαγχολι- 

κή ηρεμία.
— Είμαι αιχμάλωτός σας.
Η Αντινεα γύριζε μέσα στη σάλα σαν ενα θηρίο 

μέσα σ ενα κλουβί. Πλησίασε τό σύντροφό μου, καΐ 
μή μπορώντας πια νά συγκράτησή, τόν χτύπησε στο 
πρόσωπο.

Εκείνος χαμογέλασε, καΐ τήνε κοτ'μάνταρε, χου­
φτιάζοντας τις μικρές της πυγμές μέσα στα χέρια του, 
μ εναν παράδοξο συνδυασμό δυνάμεως καΐ λεπτό- 
τητος. ·

Ό  Χίραμ Τουά έμούγΧρισε. Νόμισα πώς θά χύ- 
μιζε άπάνω του, Μά τά παγερά μάτια τού Μοράνζ τόν 
κράτησαν γοητευμένο.

 ̂ Θα διαταςω να σκοτώσουν μπρός στά μάτια σου 
τό σύντροφό σου, έτραύλισε ή Άντινέα.

Μοϋ φάνηκε πως ο Μοράνζ έγεινε πιο χλωμΙός, 
μά μόνο γΐά έ̂'να δευτερόλεπτο. Απάντησε μέ μια 
φρασι, που ΐ] ευγένεια κ* ή εύφωΐα του μούκαναν 
κατάπληξι.

—̂*0 σύντροφός μου είνε γενναίος. Δέ φοβάται τό 
θανατο. Και είμαι βέβαιος, έξ άλλου, δτι θά τόν προ- 
τιμηση απο μια ζωή που θά τοΰ τήν εξαγόραζα μέ 
τήν τιμή πού μου προτείνετε, ·
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 ̂ Λέγοντα; αυτό, έλευΟ-έρωσε τάχέρια τή; Άνηνέα;. 

^Τ(]ν ϋ γι τη, ολη ήταν περιχυμέν)) μια τρομακτική 
χλωμάδα, ”Εννοιωί)·α πω; από τό στόμα τηςΜβγαινε 
τώρα, ό τελευταίο; κι’ οριστικό; τη; λόγο;.

—"Ακούσε, είπε.
Πόσο ήταν ωραία έκείνην τή στιγμή,μέ τό περιφρο- 

νημένο μεγαλείο τη;, μέ τήν καλλονή τη;, για πρώ­
τη φορά, ανίσχυρη!

—’Άκουσε, έπανέλαβε, ακούσε! Γιά τελευταία 
φοριί! Σκεψου πώ; κρατώ τ'ι; πόρτε; τού παλατιού 
οΰτοΰ, σκέ,ιιου πώ; είμαι κυρία τή; ζωή; σου, σκέ- 
ψου πώ; δέν αναπνέει; παρά δσον καιρό σ’ αγαπώ, 
σκέφου...

—Τή σκέφίληκα δλα αΰτίί, είπε ό Μοράνζ.
—Γιά τελευταία φορά! έπανέλαβε ή ’Λντινέα.
Ή  ίίαυμασία γαλήνη τού προσώπου τού Μοράνζ 

ήταν τέτοια,  ̂ώστε δέν έβλεπα πϊά έκείνην ποιι τού μι­
λούσε. Δέν ϋπήρχε πίά τίποτε τό γήινο στύ μεταμορ­
φωμένο έκεϊνο πρόσωπο.

Για τελευταία φορά, είπε η φωνή, σχεδόν συν- 
τριμμένη, τή; ’Λντινέας.

Ό  Μοριϊνζ δέν τήν έβλεπε πιά,
—"Ε! Λοιπόν, ικανοποιήσου! είπε εκείνη.
"Ενα; ήχο; μεταλλικός ακούστηκε. Είχε χτυπήση 

στο ασημένιο σΐ)μαντρο. 'Ο λευκό; Τάργκουϊ παρου­
σιάστηκε στήν πόρτα.

—Φύγε!
Και ό Μοράνζ. μέ τήν κεφαλή ψηλά, βγήκε από τή 

σάλα.

Τώρα ή ̂ Αντινέα είνε μέ; στήν αγκαλιά μου. Λεν
είνε πια ή περήφανη, ή αγέρωχη φιλήδονη, εκείνη 
ποΰ σφίγγω απάνω στήν καρδιά μου. Δέν είνε πιά
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παρά μια μικρή δυστυχισμένη και περιφρονημένη 
κόρη.

Τέτοια είνε ή έκμηδένισίς της, ώστε δε δείχνει τήν 
παραμικρή Ικπλη'ξι πώς βρέθηκα στο πλάϊ της. *Έχω 
τό κεφίίλι της στον ώμο μου'άπιίνω. Σαν το μισοφέγ­
γαρο ανάμεσα στα μαύρα σύννεφα, βλέπω νά φαίνε­
ται και νά χάνεται μέσα στα μαλλιά της, ή μικρή κα­
τατομή του προσώπου της, πούνε σάν κατατομή γερα­
κιού. Τά θερμά της μπριίτσα με σφίγγουνε σπασμω­
δικά...."Λ! Τρ^μονΚιάρικη άνθρώτηνη καρ^ιάΐ..

Ποιός θά μπορούσε ν’ άνθέξη σβ τέτοια άγκαλιά- 
σματα, άνάμεσα σ* έκεΐνα τά μΰρία αρώματα, ανά­
μεσα σ’ Ικείνη τή νυχτερινή υγρασία; Νοιώθω πώς 
δεν είμαι πια παρά ενα πλάσμα που έχει έγκαταλείψη 
τον έαυτό του. Τάχα νάνε ή φωνή μου, ή φωνή μου, 
αυτή πού φίχθυρίζευ «"Ο,τι θελήσ(μ, δ,τι μου ζητή- 
σης. θά τό κάνω, θά τό" κιίνω»;

ο ι αίσνθήσεις μου είνε ακονισμένες, δεκαπλάσια* 
σμένες. *ΡΙ κεφαλή μου, γερμένη πί(5ω, αναπαύεται 
απάνω σ’ έ'να μικρό γόνατο, νευρικό καΐ τρυφερό. 
Τά σύννεφα των μύρπ)ν στροβιλίζουνται. Μου φαίνε­
ται.ξαφνικά, πώς τά χρυσά του ταβανιού φανάρια αρχί­
ζουν νά ταλαντεύουνται σά γιγάντια θυμιατήρια. ΕΙνε 
ή φωνή μου,ή φωνή μου, αυτή πού έπαναλαβαίνει σά 
σέ όνειρο: «*Ό,τι θελήση;. υ,τι θελήσης, θά τό κάνω »|

Σχεδόν άπάνιΰ στο πρόσο)πό μου νοιώθω τό πρό­
σωπο τής Άντινέας. Μέσα «ιπ’ τΙς μεγιίλες κόρες των 
ματιών της, (ΐκι λάμΐ|,ιι παράξενη περνίχει.

Λίγο μακρύτεηα, βλέπω τ’ άστραποβόλα μάτια του 
Χίραμ *Ρουά. Κοντά του, υπάρχει ένα μικρό τραπέζι 
του Καϊρουάν, γαλάζιο καΐ χρυσό. Απάνω στό τραπέ­
ζι αυτό» βλέπω τό σήμαντρο που χρησιμοποιεί ή *Αν- 
τινέα γιά να καλή τους υπΐ|ρέτες. Βλέπω τό σφυρί 
πού, μιά στιγμή πρωτήτερα, έσήμανε μέ αύτό, ένα
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σφνρί μρ χέρι έβέτινο, πολύ μαν,ρν, μ’ ρνα βαρύ > 
φάλι άσημένιο..; τό σφί'ρΐ πον μ’ αντο 6 μικρός ύπ 
λοχαγός Καίϊν προξένησε τό θιίνατο στον...

Τίποτα πιά δέ βλέπω...
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Κ Ε φ Η Α Λ Ι Ο Ν  *Ζ '.

ΤΟ εΓί^εIΡ^^1ο

ώΰπνησα στην καμαρά μου.Ό ήλιος, πουταν κιόλας 
στο μεσουράνημά του, τη γέμιζε μ*1να φώς καΐ μέ μιά 
ζέστη, ανυπόφορα καΐ τά δυό.

Γό πρώτο πράγμα πού είδα άνοίγοντας τά μάτια 
μου, ήταν τό στόρ, βγαλμένο από τή -Οέσι του, καΐ 
πεταγμένο κάτω, στη μέση τού δωματίου. Τότε τά γε­
γονότα της νύχτας άρχισαν νά μούρχωνται στο νού μου 
συγχυσμένα.

Τό κεφάλι μου, βαρύ, μου πονουσε τρομερά. Ό  
νούς^μου σάλευε, 'Ι Ι  μνήμη [ίου ήταν σά φραγμένη. 
«Ναι Βέβαια... βγήκα μέ τον λεοπάρδαλι... Τό κόκ­
κινο αύτό^σημάδι στο δαχπ'λό μου είνε άπόδειζι, του 
τίδύναμι έβαλα γιά νά τόν συγκρατώ μέ τό σχοινί.,.μέ 
τό κορδόνι του στόρ... Τά γόνατά μου εΐνε ακόμα 
λερωμένα από τή σκόνη.,. Ναι, αλήθεια, σύρθηκα μιά 
στιγμή, τοϊχο-τοϊχο, στη σάλα, οπού οΐ λευκοί Του- 
αρέγκ παίζανε ζάρια, τή στιγμή που ό Χίραμ Τουά 
πήδησε άναμεσά τους... Καί ύστερα;.. “Α ! Ναί!.. Ό  
Μορονζ και ΐ) Αντινεα!.. Καί ύστερα-, ύστερα;. . . »

Υστερα... τίποτα πια δε θυμόμουν, τίποτα. Κι’ώς 
τόσο, πρεπει να συνέβη κάτι, κάτι πού δεν μπορούσε 
νά τό κρατήση ή μνήμη μου,
 ̂ Μια άδιαθεσία μ’ έπιασε. "Ηθελα νά θυμηθώ, κι’ 

ως τόσο μου φαινόταν πώς φοβόμουν νά τόκατορθώ- 
σω, πώς ευχόμουν ποτέ νά μή μου Ιρθή στό νού.

Είχα πόνους φοβερούς στήν κεφαλή. '
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— "Ας βγούμε να πάρωμε λιγάκι άερα, εψιθυρισα. 
ί)ά σκάσω, μουρΟη τρέλλα.

Εΐ)(« ανάγκη νά ιδώ άνν)·ρώποιις, αδιάφορο ποιους. 
Μηχανικά, τράβηξα για τή βιβλιοίΗ')κη.

Βρήκα έκει τον κ. Λέ Μέζ. Μόλις μέ είδε, στο πρό­
σωπό τον ζωγραφίστηκε μια εκφρασις χαράς.

--· Κύριε ντέ-ΣαΙντ-Άβί, Γ|ρι)ατε απάνω στην ώρα. 
και σάς ηϋ-ελα... Μιά’μικρί) πληροφορία, άν έχετε εύ- 
χαρίστηπι.

Τί τρέχει;
— 'Ώ ! Τίποτε σπουδαίο! Ξεόρετε ότι εγώ είμαι 

επιφορτισμένος \'ά συντάσσω τις τικέττες της Κόκκι­
νης Μαρμάρινης Σάλας...

Πλησίασα στο τραπέζι.
— Λοιπόν, (ΐμέλησα άπύ την αρχή νά ζητήσω 

<χπό τον κ. Μοράνζ την χρονολογία και τον τόπο τής 
γεννήσεώς του. "Υστερα, δεν έλαβα πια την ευκαιρία. 
Δεν τον ξανάδα πΐά. "Ετσι, είμαι αναγκασμένος, 
σήμερα, ν’ άποταΑ’δώ σε σάς. Μπορείτε νά μέ πλη-

- ροφορήσετε;
Κρύος ίδρώς περιέχυσε τό μέτωπό μου.Μου φάνηκε 

πώς μέσα στο κεφάλι μου,πού άρχιζελίγο λίγο νά φωτί­
ζεται. όπως μιά κάμαρα πού τή; ανοίγουν ένα-ένα τά 
παράθυρα, ξανάρχονταν μιά-μιά οί αναμνήσεις, έτσι 
σάν περιστέρια πού επιστρέφουν, χτυπώντας τά φτε­
ρά τους, στον περιστεριώνα τους. Καί,—παράδοξο!— 
σέ μιά στιγμή ανέκτησα την ηρεμία μου. Απάντησα 
στο άθλιο γεροντάκι:

— Μπορώ.
Έπήρε μιά μεγιίλη τικέττα από λευκό χαρτόνι, 

πούταν απ’ αυτές γεμάτο ένα κουτί, βύθισε την πέν- 
να στο καλαμάρι, κ’ είπε:

— Λέμε λοιπόν: «Αρίθμος 6 4 ,. .  ;
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— Λοχα'^ος Ίωάρνης, Μάριος, Φρα'γκίσκος Μο~ 
ράνζ.

Καί. ένφ υπαγόρευα, μέ τό ένα χέρι ακουμπισμένο 
στην άκρη του τραπέζιου, παρετήρησα απάνω στο 
άσπρο μου μανικέτι, μια κηλίδα, μια μικρή κηλίδ^ 
κόκκινη βαΟειά ..

— Μοράνζ, επανέλαβε ό κ. Λέ Μέζ. συμπληρώνον­
τας τό όνομα του συντρόφου μου, Έ','εννήθη στη\.,

— Βιλφράνς,
— Βιλφράνς. Χρονολογία;
— 14 ^Οκτωβρίου 1859.
— Την 14 'Οκτωβρίον 1859. Χίραϊα! Πβθανε 

στο Χο'γκάρ, την 6 ^Ιανοναρίον, 1 8 9 7 ...
Ένίι) έγραφε, τά μάτια μου πέσανε, άπάνω στο 

τραπέζι, έκεΐ κοντιί, πολύ κοντά στο χέρι μου, σ’ένα 
λεπτό, κοντό εγχειρίδιο, μέ έβένινο χέρι, πού χρησι- 
[ΐοποιοΰσε ό κ. Λέ Μέζ, γΐά νά κόβη τά φυλ/.α των 
νέων βιβλίων και επιθεωρήσεων, όταν το'» έρχονταν 
από τή Γα/Λία. Μ'έ'να κίνημα γρήγορο σαν αστρα­
πή, τό πήρα καΐ τώχωσα στην τσέπη μου.

— Σάς ευχαριστώ πολύ, Αγαπητέ μου κύριε, είπε 
τό γεροντάκι.

— Παρακαλώ! Είμαι στη διάθεσί σας.
Κ ’ έφυγα, χαιρετώντας εΙρωνικά τον κ. Λέ Μέζ.

Είχα πάρη πια την άπόφασί μου όριστική, καί, 
τό έπαναλαμβάνο), ή ήρεμία μου ήταν μεγάλη. Αισθα­
νόμουνα, ώς τ()σο, φεύγοντας άπό τον κ. Λέ Μέζ, 
την ανάγκη ν’ αναβάλω λίγες στιγμές την έκτέλεσι.

Περιπλανήθηκα πρώτα στους διαδρόμους. "Υστε­
ρα, βλέποντας πώς βρισκόμοΐ'ν κοντά στην κάμαρά 
μου, έπήγα σ’ αυτήν. Ήταν, πάντα, εκεί μέσα, ανυ­
πόφορη ζέστη. Κάθησα στο διβάνι μου, καΐ βυθίστη­
κα σέ σκέψεις.
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Τό έγχει,ρίδιο μ’ ένοχλοΟσε στην τσέπη μου. Τώβγα 
ΜΙ καΐ τ’ άπώι>εσα χιίμου.

Ή ταν ένα στερεό έγχειριδιο, με λαμα απο στιλπνό 
(ίτσάλι. Υπήρχε ανάμεσα στο χέρι τον και στη Λαμα 
ένα δαχτυλίδι από κόκκινο χαλκό. _ . γ. -

Ή  ΐ)έα του μοΟ {Κόμισε τό ασημένιο σφυρί. Ι=)υμη- 
ΙΙηκα μέ ποια ευκολία τό κράτησα στο χέρι μου, όταν

"Ολε; οί λεπτομέρειες τής σκηνής μου ξαναρχουνταν 
τώρα στο νοϋ μου, μέ έκτακτη ακρίβεια. Μα δεν αισ­
θανόμουν την παραμικρήν άνατριχίΛλα. Λες κ η απο- 
φασι ποίχα πάρη. νά σκοτώσω σέ μια στιγμή εκείνην 
ποΰ με ώδησεστή δολοφονία, μου επετρεπε να δυ 
μοΰμαι μέ γαλήνη τΙς άγριες λεπτομέρειες της.

"Αν συλλογιζόμουν την πραξι μου, ήταν γ.α ν 
έκπλήττωμαι γι’ αυτήν, κα'ι όχι για να καταδικα,ωή
νά καταριέμαι τον έαυτό μου.

«Μά πώ-: Έγώ, λοιπόν, είμαι ό φονιά, του ΛΙο 
ράνζ αίτοϋ που, μια φορά, ήτανί παιδί, και που.οάνίΐ αυτου που, ----- - ,
«πως δλοι οΐ άλλοι, στοίχισε στή μητέρα _ 
πόνους κάι λαχτάρες, όταν ήτανε μπεμπε; Κγω, λοι 
π Γέκοψ α  τό%ήμα τή; ζωής αδτής, που Ικμηδενισε 
τό μνηαεϊο αδτό τοϋ Έρωτος, τω̂ ν δακρύων των 
Παγίδων, πού λέγεται άνΙλρωπινη υπαρςί,, Λ/.ηί>εια,

Αύτό’ εΙνε δ λ ΐ  Ούτε φόβος, ούτε τόψις, ού_τε έκείνη 
ή Σαιζπήρια φρίκη πού εΐνε η συνεχεία του φονου, 
και πού σήμερα, όσο σκεπτικιστής κι αν είμαι, 
Γοκουηασμένος, καΐ βγαλμένος άπΉ,ν 
σότεοο απ' όσο μπορείς να φαντασδη,. με κάνει ώστε 
ν’ άρχίζω ξαφνικά νά τρέμω, αν βρεδω μονάχο,, τη
νόϊτα σέ κάμαρα σκοτεινή. , ν ·

. ’Εμπρός, έσκέφθηκα, είνε ώρα! Πρεπει ν,ι τε/,ει-

ώνομβΙ»
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Πήρα άπο χάμου τό^έγχειρίδιο, καί, πρίν τ6 ξανα­
βάλω στην τσέπη μου, έκανα λίγες πρόβες, στον αέρα. 
“Ολα πήγαιναν καλά. Τό χέρι μου κρατούσε σταθερά 
τό οπλο.
_ Ποτέ δεν είχα κάνη τό δρόμο τού διαμερίσματος 

τής’Αντινέας, μοναχός. Τήν πρώτη φορά, ώδηγήάηκα 
έκεϊ άπο τό λευκόν Τάργκουϊ, τη δεύτερη, από τό 
λεοπάρδαλι. "Ως τόσο, τώρα, τόν ξαναυρήκα μοναχός 
καΐ δίχως κόπο, .\ίγο πριν νά φ&άσω στην πόρτα μέ 
τό φωτεινό λυχνοστάτη, συνάντησα έ'ναν Τάργκουϊ.
, —"Αφησέ με νά περάσω, διέταξα. Μέ κάλεσε ή κυ­

ρία σου.
Ό  άνθρωπος υπάκουσε, φεύγοντας σά φάντασμα 

μέσα στά σκοτάδια.
Σέ^λίγο, μια μελωδία υπόκωφη έφθασε στ’ αφτιά 

μου. Αναγνώρισα τόν ήχο ένός «ήεμπάζα», τού μονό­
χορδου  ̂βιολιού των γυναικών Τουαρέγκ. “Ηταν ή 
Αγκουΐντα πού έπαιζε, καθισμένη σταυροπόδι, όπως 

πάντα, στά πόδια τής κυρίας της. Οί τρεις ά?Αες περι­
στοίχιζαν επίσης τήν κυρία τους. Μόνο ή Τάνιτ-Ζέρ- 
γκα έλειπε.

’'ΐ Τ0Ρ« ή τελευταία πού τήν 
είδα, άφησε, άφησε με νά μιλήσω για τήν ’ .Α,ντινέα, 
νά πώ πώς, τήν υπέρτατη στιγμή έκείνη, μοΰ έφάντί 
έμπρός μου.

Ταχα, νάννοιωθε τον κίνδυνο πού κρέμουνταν απά­
νω από τήν ̂ κεφαλή της, καί θέλησε νά τόν άψηφήση, 
βάζοντας σ ένεργεια ολα τά πιό άκατανίκητά της 
τεχνάσματα καί πανουργίες; Κρατούσα οτή θύμησί 
μου τά λιγερό κα'ι γυμνό κορμί της ποΰχα σφίξει απά­
νω στήν καρδιά μου, τήν προηγούμενη νύχτα, δίχως 
δαχτυλίδια, δίχως κοσμήματα. Καί νά, πού οπισθο­
χώρησα σχεδόν, βρίσκοντας, τώρα, εμπρός μου. στολι­
σμένη σάν είδωλο, όχι μιά γυναίκα, μά μια βασίλισσα.
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"Ολη ̂ 'ι φοβερή πολυτέλεια των Φαραώ βάραινε τό 
λεπτό αυτό σώμα. Είχε στό κεφάλι τό «ψέντ» των 
ΐλεων κα'ι των βασιλέων, κολοσσιαίο και χρυσό, πού 
απάνω του τά σμαράγδια, πούνε τά εθνικά πετράδια 
των Τουαρέγκ, χάραζαν κα'ι ^αναχάραζαν τό'νομά της 
μέ τιφιναρικοΟς χαρακτήρες. Φορούσε τό «σχέντι», πού 
τήν περιέβαλλε σαν μιά θήκη ιερατική. "Ενα σχέντι 
άπό κόκκινο σατέν, μέ κεντημένους, άπάνω, χρυσούς 
λοιτούς. Είχε στα πόδια της έ'να σκήπτρο έβένινο, πού 
τελείωνε σέ τρίαινα.  ̂ Γόρω απ’ τά γυμνά τη; μπρά­
τσα τυλίγουνταν δυο ουραίοι, πού τά στόματά τους 
ανέβαιναν ψη/.ά, ώς στις αμασχάλες της, έτσι σάν 
νάθελαν έκει νά πάνε νά φωλιάσουν. Άπό τ’ αφτιά 
τού «ψέντ» κυλούσε ένα περιδέραιο άπό σμαράγδια, 
πού ή πρώτη τους σειρά περνούσε κάτω άπό τά τορ­
νευτό πηγούνι της, σέ σχήμα τραχηλιάς, ίνφ οί άλλες 
κατέβαιναν σέ σχήμα κύκλων στό γυμνό λαιμό.

"Οταν μπήκα στή σάλα, έ'να χαμόγελο άνθισε ατά 
χείλη της.

—Χέ περίμενα, είπε απλώς.
Προχώρησα, κι’ όταν βρέθηκα σέ τέσσερα βήματα 

άπόστασι απ’ το θρόνο, στάθηκα, ϊσιος μπρος της.
Μέ κοίταζε ειρωνικά.

είνε αυτό; είπε  ̂μέ τη μεγαλείτερη απάθεια.
’ .'λκολούθησα τή διεόθυνσι τής χειρονομία; της. 

Είδα τή λαβή τού εγχειριδίου πού πετιόταν έξω άπό 
τήν τσέπη μου.

Τό ανασυρα ολως διόλου, κα'ι τό κράτησα σταθερά 
στά χέρια μου, έτοιμο; νά χτυπήσω.

—Ή  πχιώτη άπό σάς πού θάκουνηθή, νά ξέρη πώς 
ίλά διατάξω νά τήν πετάξουν κα'ι νά τήν άφήσουν ολό­
γυμνη. στήν καρδιά τής κόκκινη; έρημου, έξη λεύγες 
άπό εδώ,—είπε ψυχρά ή Άντινέα στις γυναίκες της.
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που ή χειρονομία μου προεκάλεσε ?ναν ψίθυρο τρόμου 
άνάμεσιί του;.

Κ ’ έ'ξακολοόΟ-ηοε, γυρίζοντας σε μένα:
—Τό έγχειρίδιο αυτό είνε άλήδεια άβολο και μου 

φαίνεται πώς δέ ποΰ πάει στα χέρια σου. Δέντό^ κρα­
τάς καλά; Θέλεις νά στείλω_ τ.'ι ϊίν τια  στην κιφιαρα 
μου, νά σου φέρτ] το ασημένιο σφυρί; Ιο διευί^υνεί-, 
καλλίτερα παρά αυτό τό μαχαίρι.

—Άντινέα, εΐπα [ΐε υπόκωφη φωνή. ΐ>(4 σ<χ; σκο-
τώσω.  ̂  ̂ , , ^

— Μίλησε μου μέ τό αΰ, με το συ. το ρραου,
ακόμα, δέ μο\5 μιλούσε; μέ τόσό;”Η δέν τολμάς μπρο­
στά σ’ αυτές έδώ;—είπε, δείχνοντας τΐς̂  γυναϊκε, τη, 
πού στέκαν μέ τά μάτια γουρλωμενα από τον τρομο. 

Κ’ έξακολουΟησε;
—Θά μέ σκοτώσης ; Δέν είσαι καθόλου συνεπιΐ; 

στόν εαυτό σου, Νά μέ σκοτωσης τή στιγμή που 
μπορείς νά πάρπ; την πληραιμή σου για τη δολοφο-
νία του ά λ λ ο υ ν  ν ,

—Ύπέ... Ύπέφερε; είπα ξαφνικά, ι̂έ μιάν ανατρι-
χίλλα.

—Λίγο! Σου είπα ήδη οη χρησιμοποίησες τ - σφυρί, 
σαν νά μην έκανες παρά αυτήν τή δουλειά δλη σου 
τή ζωή.

—“̂ όπω; δ μικρός δ Καίϊν. έψιΟύρισα.
Χαμογέλασε μέ έκπληξι.
—’Ά !  Γνωρίζεις αυτήν την ιστορία! .̂. Ναί! Σάν 

τό μικρό τον Καίϊν, Μά. τούλάχιστον. ό Καίϊν ήταν 
λογικός. Έ νφ έσΰ... δέν καταλαβαίνω...

—Ούτε έγώ καταλαβαίνω.
Μέ κοίταξε μέ περιέργεια, κ’ οί τρόποι μου τή διε- 

σκέδαζαν.
—’Αντινέα, είπα.
—ΤΙ τρέχει;
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—Εκείνο πού μου ζήτησες νά κανω,τωκανα. Μπο­
ρώ, κ’ έγώ, τώρα, νά σου άπευ{)ΰνω μια παράκλησι, 
νά σου κάνω μιάν ερώτησι;

—’Έστω! Λέγε!
— ’ ίΐταν, πες μου, σκοτεινό τό δωμάτιο, δπου βρι­

σκόταν ;
— Πολύ σκοτεινό. Άναγκάσ·0Ί]κα νά σέ όδηγήσω 

έγώ ώς στο ντιβάνι υπου κοιμόταν.
— Κοιμόταν; Είσαι βέβαια;
— Ά φ ’ ού σ’το λέω,
— Δεν... δεν πέ-Οανε άμέσως...δέν είνε Ιτσι;
— ’Ό χ ι! Ξέρω ακριβώς τή στιγμή πού ξεψύχησε: 

δυο λεπτά, άφ’ ού χτύπησες, κ’ εφνγες, ρίχνοντας μιά 
κραυγή.

— Τότε, δίχως άμφιβολία, δεν μπόρ€σε νά κατα- 
λάβη...

- Τ ί ;
— Πώς έγώ... κρατούσα τό σφυρί.
— Μπορούσε πράγματι νά μην τό καταλάβη, είπε 

ή Άντινέα, καί, όμως, τό κατάλαβε.
— Π ώς;
— Τό κατάλαβε, γιατί έγώ τού τώπα, είπε κοιτά­

ζοντας με. μ’ ένα υπέροχο θάρρος, μες στά μάτια μου.
— Και τό πίστεψε; έψιθύρισα.
-*-Μέ τις εξηγήσεις μου τόνε βοήθησα νά σέ άνα· 

γνωρίση απ’ την κραυγή πού έρριξες, Τό πράγμα δέ 
Μχε κανένα ένδιαφέρο γΐά μένα, άν δεν έπρεπε νά 
μάθη πώς ήσουν σύ... είπε, τέλος, μ’ ένα μικρό γέλιο 
περιφρονητικό.

Τέσσερα βήματα, δπως σούπα, μέ χώριζαν από τήν 
Άντινέα. Μ’ ένα πήδη[ΐα τα διάβηκα, μά πρίν προ- 
φθάσω νά χτι>πήσω, κυλίστηκα χάμου.

*0 Χίραμ-*Ρουά είχε πηδήση στο λαιμό μου.
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Την ίδια στιγμή, ακόυσα την έπιβληηκή και ήρεμη 
φωνή τής ’Λντινέας

—Φωνάξτε τού; ανθρώπους! διέταξε.
'Ένα δευτερόλεπτο όργότερα, εΐχα άπελευθερωΟή 

άπό τά νύχια τού ζώου. Οί εξη λευκοί Τουαρέγκ μέ 
τριγυρίζανε, και ζητούσαν νά μέ δέσουν.

“Εχω δύναμι αρκετή και νεύρα. Σ’ ενα λεπτό κα- 
τώρθωσα νά σταθώ στα πόδια μοί'. Μέ μια γροθιά 
στό πηγούνι, δοσμένη σύμφωνα μέ τούς καλλίτερους 
κανόνες τής πυγμαχίας,εΐχα σωρια'ση χαμού,τρία μέτρα 
πτό πέρα, έναν άπ’ τούς εχθρούς μου. "Ενας ά'Μος 
ψυχορραγούσε, κάτω απ’ τό γόνατό μου. Εκείνην τή 
στιγμή, είδα γΐά τελευταία φορά τήν Άντινέα. ^Ηταν 
δρθή, Ακουμπισμένη μέ τά δυό της χέρια, απάνω στό 
έβένινό της σκήπτρο, καΐ παρατηρούσε τήν πάλη μ' 
ένα χαμόγελο, καΐ μέ ειρωνικό ένδιαφέρον.

Τήν ίδια στιγμή, έρριξα μιά δυνατή φωνή και άφη­
σα τό θύμα μου. 'Ένα «κράκ» στό αριστερό μου, 
μπράτσο!: ένας από τούς Τουαρέγκ. πιάνοντας τό 
μπράτσο αυτό από πίσω, καΐ τραβώντας το μέ δυναμ ι, 
μού έξάρθρωσε τον ώμο.

"Οταν έχασα δλως διόλου τής αισθήσεις μοι», βρισ­
κόμουν στούς διαδρόμους, πού μέσα απ’ αυτούς, δυό 
φαντάσματα λευκά, μέ μεταφέρναν, δεμένο τόσο σφι­
χτά, ώστε νά μήν μπορώ ούτε μιά κίνησι νά κάνία.
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Κ Ε ψ Α Λ  Αί ΟΝ ΙΗ .

Ιύ χλωιιό {(ώςτοι' <(ί··γγ«η;οΓί \'ίίταν άφθονο μέσα 
στην •/(;[ΐί (_.α [ΐοΐ', «ντό το μιγίίλο ανοιχτό παραίΙυρο.

ΙΙ/.αί ϋΐύ Μΐβάη μοι-, <;ποο ημονν ξαπλωμένος, 
μια /.{·πτή. λινκι) μη((| ,') στεκόταν ορίΐια.

-^Κίσαι συ, ου. ΊαΜτ-Ζέργκα; εΐ|ιΟυρισα,
"Κβαλε ένα όιίχτί'λο πτι'ι χκίλΐ| της.
— Σουτ! ’ίν/ώ είμαι.
Θέλησα ν (1\'ασΐ|κωΐ)ώ στο στρώμα μου άπάνω,— 

αισϋ'ανΟιικα έ̂ ’αν τρομιρόν π()νο στον ώμο, Τά γεγο­
νότα του δειλινού ξανάρΟαν στο δύστυχο, καταποτ’ε- 
μένο νού μου.

— ’Ά ! Μικρή, μικρή μου, αν ί|ξερες!
—Ξέρω, είπε.
'Ήμουν πιο αδύνατος κι* άπονα παιδί.
Τή μεγάλη έξαψι τής μέρας, διαδέχθηκε, μέ τή νύ 

χτα, μια απόλυτη νευρική κατάπτωσις. "Ενα κύμα 
δακρύων ανέβηκε στο λαιμό μου, καΐ μ’ έπνιγε.

—*'Αν ήξερες άν ήξερες 1.. Πάρε με από δω, πάρε 
με αποδώ!

— Μίλα σιγανώτερα, είπε. Είνε ένας λευκός Τάρ- 
γκουϊ πίσω από την πόρτα, και φυλάει σκοπός.

— Πάρε με από δώ. σώσε με, έπανέλαβα.
— Γι’ αυτό ήρθα, είπε απλώς.
Την κοίταξα. Δε φορούσε πια τ<>ν ωραίο της κόκ­

κινο μεταξωτό χιτώνα της. "Ενα άπλό «χαΐκ» την 
περιέβαλλε μ« τή μιά του ά'κρη περασμένη άπ* τό κε­
φάλι της.
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— Κ* Ιγώ, εΤπε μέ φ(ονή σβυστή, κ’ έγώ θέλω νά 
φΰγω. ΕΙνε καιρός πολύς πού θέλω νά φύγω. Θέλω 
νά ξαναίδώ τό Γκάο, τό χωριό στην δχθη τού ποτα­
μού, τά μαβιά δένδρα της γόμας, τό πράσινο νερό.

Εξακολούθησε:
—Άπό την ημέρα πούμαι εδώ, θέλω νά φύγω. 

Μά είμαι πολύ μικρή γιά νά περάσω μονάχη τή με­
γάλη Σαχάρα. Ποτέ δεν τόλμησα νά τό πω αυτό σ* 
έκείνους πούρΟανέδώ, πριν άπό σένα. *Όλοι, δεν είχαν 
τίποτα στύ νού τους, παρά εκβίνηρ... Μά §σύ, σύ θέλη­
σές νάν τη σκοτώσης...

"Έβγαλα ενα πνιχτό βογγητύ.
—Υποφέρεις, είπε, σούσπασαν τό μπράτσο.
—Χαλάρωσε το. του?.άχιστον.
— Έλα !
Μέ άπειρη τρυφερότητα, πέρασε στόν ώμο μου τά 

μικρά καΐ άπαλά της χέρια.
—"Ενας λευκός Τίίργκουϊ φυλάει σκοπός πίσω άπό 

την πόρτα,Τάνιτ-Ζέργκα, είπα.Τότε, άπό πού ήρθες;
—Ά π ’ έκεΐΐ άπάντησε.
ΚαΙ μ* ένα νεύμα, μούδειξε τό παράθυρο. Μιά μαύ­

ρη καΐ κάθετη γραμμή έκοβε στη μέση τό μεγάλο 
γα/.άζιο τετράγωνο κομμάτι τ’ ουρανού, πού φαινό­
ταν άπ’ τ’ άνοιχτύ παράθυρο.

*Η Τάνιτ-Ζέργκα κίνησε κατά ’κεϊ. Την είδα ορθή 
απάνω στο πρεβάζι. Στό χέρι της έ?.αμπε ένα μαχαίρι. 
Και μ’ αυτό έκοψε τύ σχοινί ψτ̂ λά, δσο έφθανε τό χέ­
ρι της. Τό σχοινί σωριάστηκε μ’^έναν ξηρόν κρότο χά- 
μου, στό μαρμάρινο πάτωμα.

Ξανάρθε κοντά μου.
—Νά φύγωμε, νά φύγωμε, είπα, μά, άπό πού;
—Ά π ’ έκεΐ, έπανέλαβε ή κόρη.
ΚαΙ μού έδειξε πάλι τό παράθυρο.
"Εσκυψ-α. Τό βλέμμα μου,γεμάτο πυρβτό,έξερεύνησβ
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τή σκοτεινήν άβυσσο. Ανα^ητωντα; του, αόρατους* βρά­
χους, τούς βράχους που άπανο) σ αυτους τσακίστηκε 
ό μικρός ό Κάϊν  ̂ ^

__*Απ*έκεΐ| είπα μέ άνατριχίλλα.Είνε διακοσσα πο­
διά από δώ ώς κάτω.

—Τ6 σχοινί εινε διακόσα πενήντα, απάντησε. Είνε 
καλό σχοινί, γερό. Τώκλεψα ποληώρα, στην δασι, δπου 
τώχαν για ν* ανεβούν στις χουρμαδιές. Είναι κατακαι- 
νουργιο.  ̂ , *

— Νά κατεβοΰμε άπ* Ικει, Τάνιτ- Ζεργκα; Κι ο ω­
μός μου; · , λ ,

Έ γώ  θά σέ κατεβάσω, είπε μέ σταθερή φωνή. 
Πίάσε τά μπράτσα μου και κοίταγε τι δυνατά πού 
εΤνε. Δε θά σε κατεβάσω κρατώντας σε μέσα στα μπρά­
τσα μου, εννοείται. Μά κοίταςε: καί)·ε πλευρά τοϋ
παραθυριού υπάρχει ενα; μαρμάρινος στύλος. Περνών­
τας τό σχοινί γύρω από τον §ναν, έτσι ώστε^ να στρέ· 
φεται γύρω απ’ αυτόν καθώς θά τό .ξεδιπλώνω, θά σ 
άφήσω νά γλυστρήσης κάτω δίχως καν να αισθανθης 
τό βάρος σου.

— ΚαΙ σύ; είπα.  ̂  ̂  ̂ ^
—*Όταν θά φθάσης κάτω, χθα δέσω το σχοινί στο 

στύλο και θάρθω νά σέ ξαναβρώ. Βλεπεις; Χε κάθε 
δυό πόδια εχω κάνει χονδρούς κόμπους, γιά̂  να μπο­
ρώ νά σταματώ, άν λάβω, καμμιά στιγμή, ιτναγκη νά 
ξεκουρασθώ. Μά μη φοβάσαι. Είμαι πολύ εύστροφη. 
Στό Γκάο, παιδάκι ακόμα, σκαρφάλωνα ώ;  ̂ τις πιο 
ψηλές κορφές τών δένδρων, γΐά νά πιάνω φωλιές που­
λιών. Πιό εύκολο εΐνε νά κατεβαίνης.  ̂  ̂ ^

—“Μά δταν θάμαστε κάτω, πώς θά βγούμε άπ αυ- 
τΐ; ζώνες; ΤΙς γνωρίζεις; ,  ̂ , ν

— Κανείς δέ' γνιύρίζει ·τ1ς ζώνες, είπε, έκτος απο 
τόν Σεγκαΐρ-“Εαπνι-Σ)εΐχ, κι ατό την Αντινεα ϊσω,. 

—Τότε:



248 Ή ΆιλαπΙς

__Τότε... μά είνε κ’ οί γκαμήλες τοϋ Σεγκαΐρ-εμπνι
Σηείχ. Έκεϊνε; ποίι χρησιμοποιεί στα ταςείδια τοί'. 
“Εβαλα στό χέρι μιά, τήν πιο δυνατή, καί τήν έχω φέ­
ρει Ιδώ από "κάτω, μέ πολύ χορτάρι για νά μή φωνά- 
ζη, και για νάνε καλά χορτασμένη όταν Οά φύγωμε.

— Μά... είπα ακόμα.
Τ ί Τάνιτ-Ζέργκα χτύπησε μέ ανυπομονησία τό πο- 

δαράκι της στό μαρμάρινο πάτωμα. _  ̂ _
— Μά, τί;.. Μείνε σύ. αν ίίέλη;, αν φοβάσαι. Έγω, 

άά φύγω, θέλω νά 'ξαναϊδώ τό Γκάο, τά μαβιά δένδρα 
τής γόμας, τό πράσινο νερό.

ΑίσΟάνάηκα πώς κηκκίνησα άπύ ντροπή.
—Θά φύγω, μικρούλα μου, θά φύγω. Ναι, προτιμώ 

νά πεθάνο) από δίψα στην καρδιά τής έρημου, παρά 
νά μείνω έδώ. “Εια, πάμε!..

— Σούτ. είπε, ό'χι ακόμα.
Μοΰ έδειξε τόν ίλιγγιώδη γκρεμνό που φωτιζόταν 

ζωηρά από τό φεγγάρι.
__"Οχι. ακόμα. Πρέπει νά περιμένωμε λιγάκι.

Μπορεί "νά μά; δούνε, Σέ μιά ώρα τό φεγγάρι θάχη 
χαθή πίσω απ’ τά βουνό, καί τότε θάνε ώρα.

Κάθησε κ’ έμεινε δίχως νά λεη λεξι, έχοντας δλο το 
σκοτεινό τη; πρόσιοπο σκεπασμένο μέ τήν άκρη τής 
γχελεμπίας τη;. Προσευχόταν ; “Ισως I

“Εξαφνα, δεν τήν έβλεπα πιά. Τό σκοτάδι άπλωσε 
μέσα στό δωμάτιο. Τό φεγγιίρι είχε κρυφθή πίσω άπά 
τό βουνό.

“Εννοιωσα στό μπράτσο μου τό χέρι τής μικρής. Μέ 
έσερνε στήν άβυσσο. Μέσα μου, έβαζα όλα τά δυνα­
τά μου νά μήν τρέχι ω

Κάτω μας, δέν ύ πήρχε πιά παρά τό πηχτό σκοτάδι. 
Μέ φωνή πολύ σιγανή, μά σταθερή, ή Τάνιτ-Ζέργκα 
μοΰ είπεί'

—"Ετοιμα δλαΙ Πέρασα το σχοινί άπό τό στύλο. Νά
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ή θηλιά. Περασέ την κάτω άπό τά μπράτσα σου. ’Ά !  
Πάρε αυτό τό μαξελάρι. Κράτα το καλά απάνω στον 
άρρωστό σου ώμο... Μαξε?.άρι δερμάτινο... Καλά γε­
μισμένο. χΓ αρκετά μαλακό... Νάχης πάντα γυρισμέ­
νο τό πρόσωπό σου στον τοίχο, γΐά νά άποφεΰγης τι; 
προεξοχές και τ’ απότομα σκουντήματα

"Ημουν παρά πολύ κύριος τού έαυτου μοι*, παρά 
πολύ ήρεμος, Κάΰν,σα στ’ άχεΧλι του παραϋυριοΰ. μέ 
τα πόδια έξω, στο κενόν.Μια πνοή δροσερού άέρα απ’ 
τΙς κόρφε; [ΐοΰ έκανε καλό.

Αϊσθάνθηκα στην τσέπητού σακκακιού μου τό μι­
κρό χέρι τής Τά> ιτ-Ζέργκα

— ΕΙνε ένα κουτί. "Οταν θά φθάσης κάτω, πρέπει 
νά τό ξέρω γιά λά κατεβώ κ’ έγά). Θ’ άνοιξης αυτό 
τό κοι τί. "Εχω μέσα πυγολαμπίδες, θά τις δώ και 
θάρθω.

Τό χέρι της έσφιξε πολλή ώρα τό δικό μου.
— Πήγαινε, τώρα, Ιηιθνρισε.
ΚαΙ πήγα...
Άπ ό την κατάβασιν αυτή των διακοσίων ποδιών, 

δέ θυμούμαι παρά ένα πράγ[ΐα : είχα προσβολές δυσ­
θυμίας όταν τό σχοινί σταματούσε και βρισκόμουν, 
μέ τά πόδια κρεμασμένα στον άέρα, στήν πλετ'ρά τού 
τοίχου αυτού, πούταν δλως διόλου λείος. «Μά τΐ περι­
μένει αυτή ή μικρή άνόητη: έ/εγα μέσα μου, καΐ μ’ ά- 
φήνει σωστό ένα τέταρτο τής ώρας έτσι κρεμασμένο... 
"Α! Τέλος!.. καλά!..^^Μιά ή δυο φορές, νόμιζα πώς άγ­
γιζα τή γή. Μά δεν ήταν πορά προεξοχές τού βρά­
χου... Τέλος, τά πόδια μου σταθήκαν σ’ έδαφος στε­
ρεό. *Άπλωσα τά χέρια μου. Θάμνοι!., ένα αγκάθι άγ· 
κύλασε τό δάχτυλό μου. Είχα φθάσει.

Αμέσως, έγεινα πα'λι εκτάκτως νευρικός.
Απαλλάχτηκα άπό τό μαξελάρι, κ’έβγσλα τή θηλιά. 

Μέ τό γερό μου τέτ τωσα τό σχοινί, άπορ.ακρύνον-
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τ(£ς το λιγάκι άπό τον τοίχο, κ* ^βαλα τό πόδι μου, 
άπάνω, σταθερό.

Την ϊδια στιγμή, πήρα από την τσέπη μου τό μικρό 
Ηουτ'ι και τό άνοιξα

Σιγά, σιγά, τρεις φωτεινές ταξειδιάρικες γραμμές 
έσχισαν τής μελανής νύκτας τό σκοτάδι. Είδα τΙς πυ­
γολαμπίδες ν’ άναβαίνουν στα πλάγια του βράχου. Τό 
χλωμό ^οδαλό τους φως γλυστρουσε απαλά άπαλά. ΚαΙ 
μιά·μιά χανόταν πίσω άπό τό βράχο.

— Είσαι κουρασμένος, Σίντι-υπολοχαγέ! *Άφησέ με 
Ιμένα νά κρατήσω τό σχοινί.

Ήτριν ό Σεγκαΐρ-έ|ΐπνι-Σΐεΐχ πού φάνηκε σά φάν­
τασμα μπροστά μου.

Κοίταξα την ψηλή του μαύρη σιλουέττα. Μ’ δπιασε 
^ΐγος σ’ δλο τό κορμί μου, μά δεν άφησα τό σχοινί, 
δπου τώρα έννοιωθα απόμακρα τινάγματα.

— "Αφησέ το, Ιπανέλαβε μέ έπιβολή.
ΚαΙ τό πήρε άπό τά χέρια μου.
Εκείνην τη στιγμή, δεν ξέρωσέ ποια ψυχική κατάσ- 

τασι βρισκόμουν. *Ήμουν όρθός, κοντά στο μεγάλο 
σκοτεινό φάντασμα. Και τι νά κάνω, σέ παρακαλώ, μέ 
τόν βγαλμένον ώμο μου, έναντίον του άνθρίοπου αυ­
τού πού γνώριζα την εύστροφη δύναμί του; ΚαΙ ύστε­
ρα, τι θά ωφελούσε; Τόν έβλεπα, καμπουριασμένο, νά 
τεντώνη μέ τά δυό τοί' χέρια, μέ τά δυό του πόδια, μέ 
δλο του τό σώμα, τό σχοινί, πολύ, πολύ καλλίτερα άπ* 
δσο θά μπορούσα νά τό κάνο) έγώ.

"Ενας έλαφρώ; θόρυβος, άπάνω άπ’ τά κεφάλια μας! 
Μια μικρή σκοτεινή μορφή!

—Έδώ! είπε 0 Σεγκαΐρ-έμπνι-Σιεΐχ,πιάνοντας στά 
δυνατά του μπράτσα τή μικρή σκιά και άποθέτοντάς 
τηνε στη γή, ένφ τό σχοινί Ιλεύθερο, πήγε καί χτύπη­
σε στο βράχο άπάνω,
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*Η Τάνιγκ-Ζέργκα εβγαλε,ενα βογγητό, άναγνωρί- 
ζοντας τόν Τάργκουϊ.

Εκείνος εβαλε απότομα τό χέρι του στο στόμα της.
— Θά σωπησης, κλέφτρα των γκαμηλών, βρωμοκό- 

ριτσο;
Τήν επιασε άπ" τό μπράτσο, και γυρίζοντας σέ μένα:
— Ελάτε, τώρα, είπε μέ φωνή επιβλητική.
'Υπάκουσα. Σ ’ δλον τό σύντομο δρόμο, ακόυα νά 

χτυποΰν άπό τον τρόμο τά σαγόνια τής Τάνιτ-Ζέργκα.
Φθάσαμε σέ μια μικρή σπηλιά. ^
—Έμπάτε, είπε ό Τάργουϊ
Κι’ άναψε ενα δαυλό. Ή  κόκκινη φλόγα μου Ιπέ- 

τρεψε νά διακρίνω §να υπέροχο χιντζίνι πού άναμηρυ- 
κάζουνταν ειρηνικά.

— Ή  μικρή δεν είνε ζψο, είπεό Σεγκαΐρ-εμπνι-Σιε- 
ΐχ, δείχνοτας τήν γκαμήλα. ’Ήξερε νά διαλέξη τήν πιο 
ώμορφη, καΐ πιο δυνατή. Μά είνε αστόχαστη.

Πλησίασε τό δαυλό του στήν γκαμήλα.
— ΕΙνε άστόχαστη, λέω, έξακολούθΊ]σε. Δεν ήξερε 

τίποτα άλλο παρά νάν τή σελλώση, Ούτε προμήθειες, 
ούτε τίποτε... Σέ τρεις μέρες, τέτοια ώρα, Μσαστε πε 
θαμένοι στο δρόμο... καΐ σέ τΐ δρόμο!.,.

Τά σαγόνια τής Τάνιτ-Ζέργκας δέ χτυπούσαν πια. 
*Η δυστυχή κόρη κοίταζε τον Τάργκουϊ μέ τρόμο άνά-. 
μικτό μ* έλπίδα.

— Σίντι-ύπολογαγέ! εΐπε ό Σεγκα'ίρ-έμπνι-Σιεΐχ, 
έλα Ιδώ, πλάι στήν γκαμήλα, νά σου έξηγήσω.

*Όταν έ'φθασα κοντά του, εΐπε:
—Ά π ό κάθε πλευρά υπάρχει ένα άσκί γεμάτο νερό. 

Κάνετε δσο μπορείτε μεγαλείτερη οικονομία του νερού 
αυτού, γιατί θά περάσετε μια τρομερή χώρα. Μπορεί, 
μέσα σέ 500 χιλιόμετρα νά μή συναντήσετε ούτε ένα 
πηγάδι.

>Νά, έξακολούθησε, μέσα σ’ αυτές τής θήκες τής σέλ*
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λαί, Λ̂ ά βρήτε καί κοναέρβε; σέ χπυτί'ί. "Οχι πολλές, 
γιατί τή νερό εί>κ πολι τιμώτερο.Νά και μια καραμπί- 
να.,,ή ^ικη σοι». ^ίντιί’Άμποτενά μ,'|ν τι] χρησιμοποί­
ηση; παρα γιά αντιλόπε . Γώρα, εΐνε κι’ αυτό.

ΕαΙ ξεόίπΛΜ·σί ενα χιίρτινο ρου)ό. Κΐόα το σκεπα­
σμένο μέ Τ'V πέπλο πρόσωπό του νά σκ'ίβηάτανω σ* 
αύτο. Τα ματια το\' χαμογελούσαν, Μέ κοίταξε.

— Μια φορά και βγίίτεόπ ' τΙς ζώνες, πού σκέ­
πτεσαι να όιευ>̂ υνι> ς; έρώτησε,

—Στό 'Ί'τελές, για να μπω στο δρόμο, δπου μός 
συνάντησε;, το λοχαγό κ’ έμενα, είπα.

*ϋ Σεγκαΐρ-’Έμπνι-^ιεϊχκρύνησετο κεφάλι.
— Ί ό σκεπτόμουν, έψιΟυρισε.
ΚαΙ πρόσδεσε.
— ΠρΙν βασίλευε ό ήλιο;, αύριο, -θάσαστε πιασμένοι 

καΐ σφαγμένοι, ιίπε φυχρά.
’Κ-ακολουί^ησε.
— Προ; τό βορηά, είνε τό Χογκάρ. και ίλο τό Χογ· 

κάρ εϊνε υποταγμένο στην Άντινέα. Πρός τό Νοτιά 
πρέπει να πάτε.

—Θά τραβήξουμε, λοιπόν, προ; τό Νοτιά, είπα.
— Μά από που {>ά περάσετε;
— Μά, από τό Σίλετ κι’ από τό Τιμισσάο,
Ό  Τάργκουϊ κούνησε ξανά τί]ν κεφαλή,
— Κι' όπ’ αυτό τό μέρο; σάς ζητήσουν, είπε. 

Εινε ό καλό; δρόμος, ό δρόμο; των πηγαδιών, και 
ξέρουν πώ; τον γνωρίζετε, Οί Τουαρέγκ δε {^ά λείψουν 
νά σά; περιμένουν σέ κανένα πηγάδι,

—Τότε;
Τότε, είπε ό Ζεγκαΐρ-έ'μπνί-Σιεΐχ, δεν πρέπει νά 

μπήτε στο δρόμο τοΰΤιμισσάο, πρό; τό Τομπουκτου, 
παρά 7(Μ) χιλιόμετρα άηόδώ, πρό; τό 'Ιφερουάν, ή, 
καλλίτερα άκόμα, πρό; τό Ούάντι-Τβλέμσι, Έκεΐ τελει­
ώνουν τάέδάφη πού διαβαίνουν οί Τουαρέγκ τού Χογ-
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κάρ. κι’ αρχίζει ή χώρα τών Τουαρέγκ Άουβλιμιν- 
τέν...

"Ή λεπτή, γεμάτη θέλησι φωνή τή; Τάνιτ-Ζέργκα, 
βιέκοψρ.

— Εΐνε οί Άουελιμιντέν ποΰσφαζαν τους δικούς 
μου και μ’ ερρίςαν κ’ έμενα στή σκλαβιά. Δέ θΐλω νά 
περάσω άπο τού; Άουελιμιντέν.

— Σώπαινε σύ. μουσίτσα! είπε απότομα ο Σβγκαΐρ- 
έμπνι-^ΐεΐχ,

Κ’ Ιςακολούθησε νά μι?α? σέ μένα:
— "Ο.τι σου είπα εΐνε καλά είπωμένο. Ή  μικρή δεν 

έχει άδικο. Οί Άουελιμιντέν εΐνε άγριος λαός. Μά φο­
βούνται τούς γάλλους; ΠολΧοι εΐνε σέ σχέσεις μέ τούς 
σταθμούς, πούνε στά βορεινά μέρη του Νίγηρα. Έ ξ  
άλλου, βρίσκονται σέ πόλεμο μέ τούς ανθρώπους τού 
Χογκάρ,πού δέ θάρθούν νά σάς κυνηγήσουν στή χώρο 
τών έχθρών τ-ους."0,τι είχα νά πώ τό εΐςτα: πρέπει νά 
μπήτε στο δρόμο τού Τομπουκτοΰ στο σημείο δπου ό 
δρόμος αυτό; μπαίνει στά εδάφη πού περνούν οίΆουε- 
λιμιντέν. 'Η χώρα τους βΐνε δασώδης και έχει άφθονες 
πηγές. Ά ν  κατορθώσετε νάφθάσετε στο Ούάντι-Τελέμ- 
σι, θά τελειώσετε τό ταξεΐδι σας κάτω από ένα θόλο 
από Ανθισμένες μιμόζες. “Αλλως τε, από εδώ ώς τό 
Ούάντι Τελέμσι,ό δρόμος βΐνε συντομώτερος παρά Από 
τό Τιμισσάο. Εΐνβ ίσιος.

—Ναί,ϊσιος, αλήθεια, εΐπα εγώ. Μά ξέρεις πώς, για 
ναν τόνακολουθήσωμε, πρέπει νά περάσωμετό Τανεζ- 
ρούφτ.

Ό  ^εγκαΐρ-έμπνι-Σιεΐχ έκανε μιά χειρονομία Ανυ­
πομονησίας.

— 'Ο Σεγκαΐρ-έμπνι-Σιεϊχ τό ξέρει, είπε. Ξέρει τΐ 
εΐνε τό Τανεζρούφτ. Ξέρει δτι, εκείνος πού ταξείδεψε 
σ' δλη τή Σαχάρα, θάτρεμε στή σκέψι νά περάση Από 
τό Τανεζρούφτ κι’ από τό νοτινό Ταζιλί, Ξέρει δτι οί
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γκαμήλες πού παραστρατίζουν Ικεΐ, ι| χάνονται^ ή γί­
νονται άγριες, γιατί κάνείς δεν τολμά νά εκθεσ̂ ];] τή 
ζωή του γΐά νά πάη νάν τΙς άναζητήση... Μά, ακρι­
βώς αυτός ό φόβος πού περιβάλ?.ει την περκρερειαν 
αυτή, μπορεί νά σώση έσάς. Και επειτα, πρεπει να 
έκλέξετε: ή νά κινδί'νεύσετε νά πεθάνετε απ τή δίψα 
στούς δρόμους τοΰ Τανεζρουφτ, ή ασφαλώς νά σφαγή- 
τε σ’ Ιναν όποιοδήποτε άλλο δρόμο.

ΙΤρόσθεσε:
— Μπορείτε, Ιπίσης, νά μείνετε έδώ.
—Ή  έκλογή μου εγεινβ, Σεγκαΐρ-εμπνι-Σίειχ, είπα.
—*Ωραΐα, είπε, ξεδιπλώνοντας πάλι τό χάρτη. Ό  

χάρτης αυτός αρχίζει από τό άνοιγμα τής δεύτερα: ζώ ­
νης γης, δπου Μ  σάς όδηγήσω, καΐ τελειώνει στο Ίφε- 
ραουάν. ’Έχω σημειώσει τά πηγάδια, μά μή δίνετε 
πο?Λήν εμπιστονύνη, γίαιΐ πολλά είνε ξερά. Πρόσεχε 
μην παραστρατήσης απ’ τό δρόμο σου. ’Ά ν  άπομα- 
κρυνθής, εΤνε θάνατος... Τώρα, ανέβα στην γκαμήλα 
μέ τή μικρή. Δΐ'ό κάνουνε λιγώτερο θόρυβο από τέσ- 
σερις.

Βαδίσαμε ώρα πολλή, σιωπηλοί. Σεγκαΐρ-εμπνι 
Σιεϊχ πήγαινε μπροστά, και τό χιντζίνι του τόν ακο­
λουθούσε μέεύπείθεια.Περάσαμε ένα διάδρομο σκοτει­
νό, ύστερα ένα πέραμα κ’ έναν άλλο διάδρομο... Κάθε 
είσοδος ήτανε κρυμμένη πίσω άπό μιά άδιέξοδο μάζα 
βράχων καΐ χαμόκλαδων,

"Εξαφνα, στά μέτωπά μας, αισθανθήκαμε μιά κα- 
φτερή πνοή. "Ενα θαμπό φέγγος κοκκινωπό έμπαινε 
στό διάδρομο, πούχαμε φθάσει στό τέλος του. "Αρχιζε 
ή έρημος.

Ό  Σεγκαΐρ-έμπνι-Σιεϊχ εστάθηκε.
—Κατεβήτε. είπε.

Μιά βρύση κελάριζβ οτό βράχο. Ό  Τάργκουϊ τήν 
πλητίασΐ καΐ γίμισ ε μέ αυτό 2ν« πέτσινο κουβά.
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— Πιήτε, είπε, δίνοντας τον στην Τάνιτ-Ζέργκα καΐ 
σέ μένα.

Τον υπακούσαμε.
— Πιήτε άκόμα  ̂ διέταξε. "Οσο πιήτε περισσότερο, 

τόση μεγαλείτερη οίκονομία κάνετε έκείνου πού ίχετε 
στ’ άσκκί. Κοιτάξτε, τώρα, νά μή διψάσετε πιά ώς 
πού νά βασιλέψη 6 ήλιος.

Εξέτασε τήν ϊγγλα τού χιντζινιού.
—"Ολα είνε έν τάξει, έψιί^ύρισε. Ελάτε; έτοι^σθή- 

τε, σέ δυο ώρες, ή αυγή «Οχίζτΐ Πρέπει
τήν ώρα Ικείνη νάστε τόσο μακρυά ώστε νά μή φαίνε­
στε από έδώ.

Τήν υπέρτατη Ικείνη στιγμή,Ινα είδος συγχι·νήσεως 
μ’ Ιπιασε. Πλησίασα τον Τάργκουϊ και τού'πιβσα τό

— Χεγκαιρ-εμπνι-Σίειχ, του είπα με σιγανή φωνί). 
αυτό πού κάνεις, γιατί τό κάνεις;

Όπισθοχώρισε, κ* είδα νά λάμπουν τά βαθ·ειά, σκο­
τεινά του [ιάτια.

— Γιατί; είπε.
— Ναί. γιατί;
— Ό  Προφήτης, απάντησε σοβορά. επιτρέπει σ’ 

έναν Πιστό ν* άφήση, μια φορά στή ζωή του, τήν εύσ- 
πλαχνία νά πάρη τή θεσι τού καθήκοντος.Ό Σεγκαΐρ- 
έμπνι-Σιείχ χρησιμοποιεί αυτήν τήν άδεια,χάρι Ικεινοΰ 
πού τούσωσε τή ζωή.

— ΚαΙ δέ φοβάσαι, είπα, μήπως γυρίσω στούς Γάλ­
λους, καΐ μιλήσω, κι’ άποκα?>ύψω τό μυστικό τής 
Άντινέας;

Κούνησε τό κεφάλι.
— Δεν τό φοβούμαι, είπε, κ* ή φωνή του ήταν βίρω- 

νική. Δέ συμφέρει σέ σένα, σίντι-ύπολοχαγέ, οΐ άνθρω 
ποι τού τόπου σου νά ξέρουν πώς πέθανε δ σίντί— 
λθ)^αγός.
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Ανατρίχιασα, στην άπαντησιν αυτήν, την τόσο λο­
γική,

— Κάνω, ϊσως, ενα μεγάλο λάθος που, δέ σκοτίόνω 
τή μικρή... πρόσθεσε ό Τάργκουϊ. Μά σε αγαπά. Και 
δέ θά πή τίποτα. Πηγαίνετε τώρα, ή αυγή πλησιάζει.

Δοκίμασα νά σφίξω τό χέρι του παράδοξου αυτοΟ 
σωτήρα μας, μά οπισθοχώρησε καΐ πάλι.

— Μή μ’ ευχάριστης! "Ο,τι κάνω, τό κάνω γχά τον 
εαυτό μου— γιά νά λάχω αντιμισθία άπ̂  το Θεό, 
Μάθε, όμως, πώς δέ τό θά ξανακάνω πιά ποτέ αυτό, 
ούτε γιά εναν άλλον, ούτε γιά σένα.

ΚαΙ καθώς έκανα μιά χειρονομία γιά νά τόν κα­
θησυχάσω δσο γι’ αΐιτό τό τελευταίο, μουπε μ’ έναν 
τόνο, πού τό περ'γέλασμά του άντηχάβι ακόμα στ’ 
αφτιά μου.

— Περιττές οί διαβεβαιώσεις, περιττές! "Ο,τι κάνω 
θά ώφελήση εμένα, όχι έσένα.

Τόν κοίταγα δίχως νά 'τόν καταλαβαίνω.
—’Όχι έσενα. σίντι— ύπολοχαγέ, 0χι έσένα, είπε μέ 

σοβαρή φωνή, γιατί θά ξανάρθης, και την ήμερα 
έκείνη μή βασίζεσαι πιά στήν καλοσύνη τού Σεγκαίρ- 
έμπνι-Σιεΐχ,

—Θά ξανάρθω; Ιψιθΰρισα μέ άνατριχίλλα.
—Θά ξανάρθης, θά ξανάρθης, είπε ό Τάργκουϊ
Ή ταν όρθιος, σάν ένα μαύρο άγαλμα στά πλάγια 

ενός γκρίζιου βράχου.
—Θά ξανάρθης, Ιπανέλαβε μέ ζωηρότερί] φωνή. 

Τώρα φεύγεις, μά γελιέσαι, άν φαντάζεσαι πώς θά 
ξαναίδής τόν κόσμο μέ τά ’ίδια μάτχα πού τόν έβλε­
πε; όταν τόν άφησες. Ά π ό  τώρα, μιά σκέψις θά σέ 
άκολουθή παντού, καί μιά μέρα, σ’ ένα χρόνο, σέ 
πέντε, σέ δέκα, άδιάφορο. θά ξαναπβράσης άπό τοΰ- 
ΐο τόν ϊδιο τό διάδρομον, πού αφήνεις τώ^α.
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Ι̂ “ Ψ°'·’« » « !  6 ^εγχαί^.

■ Κ ^έμπηξε ενα χάχηνο.
'ίΙνΤΙ" (̂ ■'̂ Ρη φοβάται., ̂ λέπε^ς, γιατί ξέρει πώς ΰ τι 
^^ .^>ε σωστο^ γιατί ξερει την ιστορία, την ιστορία 
,τρν υ^ο^ρ;(αγορ I κίμπέρτι. ^

™ μου.-̂ εριχυμς̂ -ϋ

ουναντιίσιι
'Ρανιαμέί.τί

°  ■ μθ '''Ι’ '̂1''0ΐγα3ΐ)|ποί5χεγιώτ;)ν’Λνιι-
'■('(,/.)]σμονιίσιιολ<ος δω- 

ν,1μω«ί·|. -λ«1 ™

ί ου,|ν ,-κιτμίδα του,’Έ ! Λοιπόν' 
,,Λ>4ί^με.: σ«|σχμ,δνο ,χμό.νια, ,κμτόπι, μέρα πού- ιιέοη' 
μια («ραπου εβγαπΌ έςωστ,'ιν ανοιχτή έρμμιό β^Ίκο'

τήν Ι ίο δ ό  τ^ “ «αχου’ ζ,|?οίσέτ ίν  είσοδο ιη „ εναν πακομοιριασμένο καΐ κουρείιαοιι 
μισοπεθαμένο από τήν χοόρασι χι’ ,ίπό ΐ Γ  π^,^'

τ α ι 7 ώ ο α ? Ι « ν ό ρ » ε .  Βρίσκε- 
'ίοιθμός 3ί) « ο  ^«Χνί,

Ο Ίαργκουί έγέλασε πάλι.

ποΓ!4” '' ΰ«οωχαγοί Γχιμπέοτι
εΤπ«!ε ' ννέ«ά' ^Χ“ ί’ “ ΐ1’ ··· “ Ρ»ο8™β. Άλλα, άρκ'ετά 
είπαμε. Ανέβα στην γκαμϊίλα σου.

Ηάλλα“Χ ™ “ ®̂ “̂ ?-''“  Τάνιτ-Ζέργα, κα-
β«ΑΛα, πίσω μου, μ επιανε σφιχτά μέ τά δυο τΐ|ςμπρο-

τοΰ^ξώου''” '̂ *̂'' κρατούσε πάντα το χαλινάρι
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— Μια λέ'ξι ακόμα, είπε, δείχνοντά; μον, μακρνά, 
προς τό νότια, έ'να μαύρο σημάδι απάνω στη μενεξε- 
δένία γραμμή του όρίζοντα. Βλέπεις Ικεΐνοτό ύψωμα 
έκεΐ κάτω; Λύτη εΐνε ι'] διενΟυνσί σου. ΕΙνε τριάντα 
χιλιόμετρα (χπό εδώ. Πρέπει νάσΟε στην κορφή του 
δταν θά βγαίνη ό ήλιος. Τότε, συμβουλεύσου τό χάρ­
τη, θά σου ύποδείξη ποιος θάνε ό κατοπεινός σταθμός 
σου. "Ανδευπαραστρατήσης άπό τή γραμμή σου, θάσ- 
τε σέ οχτώ μέρες στο Ούάντι Τελέμσι.

Ή  γκαμήλα τέντωνε τό μεγείλο της λαιμό προς τόν 
θερμόν αέρα πού ερχόταν άπό τό Νοτιά,

Μέ μιά πλατειά χειρονομία ό Τάρκουί μου πέταξε 
τό χαλινάρι τού ζφου.

— Πηγαίνετε, τώρα.
— Εύχαπιστώ,τοΰ είπα, γυρίζοντας'τήν κεφαλή μου 

σ’ αυτόν, άπάνω άπό τόν ώμο τής γκαμήλας", ευχα­
ριστώ ϋ)εγκαΐρ·Ιμπνι-Σΐείχ, και γειά σου.

"Ακόυσα τή φωνή του, πού έρχόταν τώρα άπό μα- 
κρυά, καΐ απαντούσε:

—Καλήν άντάμωσι, ύπολοχαγέ ντε Σαίντ-Άβί!
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Κ Η «ί)Α ^ Β ΙΟ ΙΜ  ΙΘ ,

ΤΟ τ ί Ν ε ζ ρ ο ν < ί τ ,

Ιις πρώτες ώρες τρς φυγής μας, τ »  μεγάλο -/ιηζί- 
η  του Σεγκαίρ-εμπνι-ν,εϊχ μάς παρέσερνε μέ άφάν- 
™στΐ| ταρτιμα. ΙΙεριίσημε τουλάχιστον πέντε λεύγες. 
Με^τα ματια καρφωμένα άπάι·ω στό μαύρο λόιρο πο{ρ 
μουχε υποδείξει δ Τάργκουϊ, καΐ πού ό σιλουέττατου 
μεγαλω™ άπάνω στον ούρανό, πού άρχιζε να χλα.αιά. 
ςΐ). ΟιευΟυνα προ; τά έκει το ζφο.

Η ορμι) του δρόμου μας ικανέ νά σφυρίζτ] στ’ ά- 
φτλα μας ΐνα έλαφρό άγεράκι, Οί μεγάλες τούφες των 
«Οέτεμ> και άλλων φυτών, φεύγανε πίσω μας, δεξιά 
κι αριοτερρ τού δρόμου, σά σκελετοί, πένθιμοι και 
«σαρκοι.

Ιεμ ια  πνοι] τοΰ αγέρα, ακόυσα τί] φωνή τή; Τανιτ 
/εργκα:

^-ταματα τήν γκαμήλα.
Λεν κατα'λαβα αμέσως.

ι̂ τ̂αμάτησε, έπανέλαβε.
Και το χέρι της &φιξε ζωηρά τϋ δεξί μου μπράτσο 
 ̂ V πακουσα. Μέ πο^Λήν απροθυμία, ή γκαμήλα λι- 

γώστεψε τό δρόμο της.
Ακούσε, είπε ή μικρή κόρη.
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^Τί)ν αοχι'ι, ί)Π' (ϊν.οΐ'σα τίποτα. "Υστερα διεκρινα 
ίΛ’αν ηχο ποΛίί ελαίρθ'\,̂ 9̂ ^ < Ιΐ ’(^ι^ ?ε^υ, πίσα> μα;,

—^Ιταιιατα τ ι̂ν \'·Λα{ι^κα.'ύίτά^ ή "ίάνιτ-Ζεργκα. 
Λπ’ εΐνε (̂ ινάγκη να τΓ]ν ’καν)|; να γονατίση

Τί)\' Ι'Να πτιγμί), [πα ·}ΐΐ4φοσχ(Τπι>»ϊ)?/κρίζια μορφ.) 
πηδούσε «Ιπάνίο στο χιντζίνι. Τό ζώο άρχισε πΐίλι νΐί 
τηέχη σ«χν καΐ πρώτα.

—’Ά ;  την τιόρα νά τρί̂ χη. ε1π:ε ή Τανιτ ΖκργχΓΐ. *Π 
Γκαλέ ανέβηκε.
. Ιν' έν ώ μιλούσε, εννοκοσα κίίτνι) ίϊπα' το· χέρι :}ΐοι*· 

Ηΐα τοικρα τριχ(ί)\» δοθιομένοη*. ’^Πταν τδ γϊναπητιν 
κουνίίδι τής Τάνιτ-Ζέργκας, ποο είχε ακολουθήσει τιι̂  
ΐχνί] μας κσΐ μα; εϊχε Γρί>άσει. “Λκηυα το)ρα τί|Μ7>ναί·· 
πνοή τοί' γενναίου ζιόου καΐ τδ /ναχιίνιασμιί του, π<ίύ 
λιγιόστευε σιγά-σιγά,

— Κίμσί, ευχαριστημένη, μουρμούρισε ιή Τιίνιτ-Ζέρ^· 
γκα.

<

' ( )  Σε'/καϊς-ί'μπνι-ίΐΐίίχ δί:ν εΐ/εγελσοτΓ|. Ψ^γΓππΗκ" 
στ.'ιν κορυφί) τοΰ λιίφη<' τίιοτίγιιΐι ποί' ίβγοιιε Λ ίιλιο:. 
Κοίταξα πίσω: τ5 ’Λταχίΐρ ήί'ν ήταν ιηά παρά εΐ'α ■τε-'' 
ρατάίΐες χ̂ άος ιιέσα στ.'|ν κάταχτιά τϊ)ί τΐ'χτά;,·"ποϋ 
σκοηποΰσε ατά πρώτα φ(7)τα τή  ̂ήμίρτι;, Τ(άρα, 
ήταν πιά δυνατό νά διακρίνης, (ΐνάμεοα' ατί;;· άνοΓνύ- 
[ΐες κορφές, ίκείνην βπήυ ή Άτ-τίνέα ίξακ(»?.ήνθ'ό7ήε 
νά'πλέκιΊ μέ.'περι,ιτάΒ-εια τά φάδια τΐ)ϊ. ■

Ξέρρις τΐ είνε τό Τάνεζρούφτ ; τό «κάτ*ίξί)χήν ί ^ -  
πέδιον», ή «χιόρα ή έγκατα/;έί:ειμμέ\·η καΐ Λ!(ά·/οίκϊ|-



τΐ|.. Γ| <-χώηα τ,]; ,ν,,.α; χ.„1 γΓ,; ίΐ^ίνα; . ϋοισχώιοατ 
ί^ ν ι ,ν  τ,| σηγμ,ι ογ6 μκρο; ίκεϊνό τΐ|; ερ,)μον, πο 
υ Νπ.βεριε ονομάζει ' Ν,',τιο ϊησι/ί=., παί πού πορον 
οια,εται στο Χάρτι, τού 'Υποοργε'ου τ.Τ,ν λ,μιηοίοη
Κργων με τ,'ιν τρ-^μ„χ„.,.:ιν αΰι,'ιν ύ«<1„νι,σι: ΥΟρο-

πείηο,. βρηχώ^ε;, δίχω; νερ.',, δίχω; (·)Λάσπ|οι, ,5,| ΐ;.,ί- 
ξενο (ΤΓον ανί)ρ.Ό7Γ0 χαΐ ση'ι ζη)«. >

Κανένα μέρο; του κάαμου, ητάρεζ. ϊπ,«·, μερικά μέ­
ρη τοιι Κα/.αχαρι, δίν είνε τιίσο φοβερό υπη τό μέρο- 
α ιτο  Γΐμ.έρ,ίμη,· τή; Σαχάρας ποό είνε στρ,ομένο ,'ίί.ο 
μεχα/.ικιη.’ Λ ! Χενκηίρ-έμτινι-Χίείχ, δίκμο είχ.- νά ' 
λές πιο; κανείς δέ ί)ά τολμούσε νά σκεφϋρ ιά  μά; κιι- 
νηγησί] έδιϋ!,.

I I  ΆτΧηνιΙς /

'.Ο Xεγκαίρ-εμπνι-νίείχ είχε ίπολι-γίσ,, οχτά, μέρες 
για VII φΟασωμε^στΙ; δενδριίφυτε; περιφέρειες των 
Λοί'ελιμιντέι’, πούνεοί προάγγιλλη τιΤιν χλοερώνστεπ- 

πιον του Χοιδάν. Γνώριζε καλά την άζία τοϋ ζο'ιου 
του. ’.\πό τήν πρ,ότην ώρα, ,, Τα'ητ-Ζέργκα το'ι’.χε ' 
ήιοσίΙ τόνομα ’βν-Λίελνέο», ί  Αιν,ός. γιατί τό θαυ­
μάσιο αίιτό χιντζίνι είχε ενα δέρμα κάτασπρο, δίχως ' 
σχεδόν καμμιά κηλίδα. ’Έμεινε μιά φορά δυό μέ^ε;' 
δίχως νά φαη. ίΐν έςαιρέσρς. κά'που-κά,του, ί'να -κ/,αδ'ι
καμμια; μοναχικής άγρια; ακακίας πού άρ.ταχνε μέ 
τά δόντια του,^καθώς περιοΰσαμε, καΐ πού τά φρικώ- 
δη λευκά του αγκάθια γέμιζαν τήν καρδ'ΐιί μου φόβο ,. 
καί τρόμο γ;ά τόν οισοφάγο τοΰ άγαπητοϋ καΐ ποΧυ- '̂
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τιμου φίλου μας. Τα πΐ]|Ί ίδια , τα σημειωμένα ηπο 
τόν ^εγ>4αίμ έοτινι· ΐ̂ΐτ,ι/, β^εΟηχαν στη Οέσι του», μα 
Λέ βρήν.αιιε σ’ αντα παρά έ'να Ο-εραο κιτρινωπό πηλυ. 
Καλούτσικο, υμω:, για την γκαμΊ'ιλα μαςί Κται, στο 
τέλος τών πέντε ή[ΐ ρώ̂ '> "ί^ανμαπτή εγκρά­
τεια μας, ιί/.αμε καταν'αλώσει μόνο τ5 ένα μα; ασκί 
τοϋ νεροΰ. Τή στιγμήν εκείνη μπορούσαμε ιιι πι­
στέ νωμε πώς ήμαστε σωσμενοι.

Κοντά σ’ ένα άπ’ αυτά τά βορβορωόη τέλματα, κα- 
τϋ 'ιρ Ο ω σ η  τήν ίηιέρα εκείνη νά σκοτώσω με.την καρα- 
μπίτα μου ένα ζαρκάδι τΐ)ς ερΐ)μου, μέ μικρουτσικα 
ϊσια κέρατα Ί1  Τάνιτ·Ζ^ς>γκα έγδαρε το ζ<ρο, κοί 
κάναμε ένα θ·εϊκό συ[ΐπύσιο μέ το Κ'α του μερι, πού 
εΐχε\μη\)[ϊ στην εντέλνια. "ϋλον αυτόν τον καιρό, 
ή μικρή Γκαλέ που, στί; στάσεις μας. την ίμ^0“ · 
στιγμές τής μεγιίλης κάψα;, δέν έπαυε νά /.«ρχα?·ευτ) 
μέσα στί; σχισμάδες καΐ στα κοιλώματα τών βράχων, 
άνεκάλυψε έναν οΓράιω, έναν κροκόδειλο των άμμων, 
μακρύ τρεις πήχες, πού τοΰ στραγγάλισε άμέσως τό 
λαιμό. ’Έ ί ρ α γ ε  τόσο, πού δέν μπορούσε πΐά νά κουνη- 
θή. Μάς έστοίχίσε μια γαβάθα νερό, γχά νά τής βοη- 
ίΤήσωμε τή χώνευσι. Τή; τυ παραχωρήσαμε μέ δλη 
μας τήν καρδιά, γιατί ήμαστε εύχυχεΤς. Ή  Τάνιτ-Ζέρ- 
γκα δέ μού τώλεγε, μά έβλεπα τή χαρά πού τής προ­
ξενούσε ή πεποίθησις πώς δέ σκεπτόμουν πΐά τη γυ- 

; μ έ τό χρυσό και σμαράγδινο διάδημα. Κι’ αλή­
θεια, τΙς ήμέρες έκεϊνες, σχεδόν καθόλου δέν τήν 
έφερα στό νοΰ μου. Δέ σκεπτόμουν παρά χήν καφτε-
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ρί] ζέστη, πού πρέπει ν’άποφεύγης, τον τραγήσιο άσκό, 
πού πρέπει ν’ άκουμπας μια ώρα μέσχ στο κοίλωμα 
κάποιου βράχου, άν θέλη; νά πιης λίγο νεράκι δρο­
σερό, την «πειρη ευτυχία πού σε πλημμυρίζει, δταν 
φέρνη; στα χείλη τον πέτσινο κουβά γεμάτο όπό τό 
σωτι'ιριο αύτο πιοτό.. Το λέω καΐ το φω\αζω δυνατά» 
πιο δυνατά από κάθε άλλον ί τά μεγάλα πάθη, πνευ­
ματικά η σαρκικά, είνε υποθέσεις των Ανθρώπων πού 
εΐνε άρκετά χορτασμένοι κι’ άπό φαί κι’ από πιοτό, 
καΐ βρίσκονται μέσα σ’ υλε; τΙς ανέσεις τους.

^Ηταν ή ώρα 5, τό βράδυ. Ή  τρομακτική ζέστη 
άρχιζε νά ελαττώνεται. Είχαμε βγή άπό τά κοιλώματα 
των βράχων όπου είχαμε πάρη τό μεσημεριάτικό μας 
ί'πνο. Καθισμένοι απάνω σέ μιά μεγάλη πέτρα,κοιτά­
ζαμε τή δΰσι πού σιγά-σιγά βάφουνταν μέ πορφυρά·

Ξ-:δίπλωσατό χάρτινο ρουλό, όπου ό Σεγκαίρ-εμπνι- 
ίϋΐείχ είχε σημειώσει τού; σταθμού; μα; ώ; τό δρόμο 
τοΟ Σουδάν. Εξακρίβωσα και πάλι μέ χαρά, ότι τό 
δρομολόγιό του ήταν σωστό, καΐ ότι τό είχα άκαλοΐ', 
θήσει καταίνεπτώ;.

, — Μεθαύριο τό βράδυ, είπα, θάμαστε στύ σημείο
τή; άναχωρήσεω; γΐά τή στάσι, πού θά μά; όδηγήση, 
τήν έπομένη, τήν αυγή, στό Ουάντι Τελέμσι. Εκεί, 
δε θάχωμε πιά νά σκεφτόμαστε γΐά νερό.

Τά μάτια τή; Τάνιτ-Ζέργκα; σπιθοβόλησαν στόάδυ- 
νατισμένο προσωπάκι της.

— ΚαΙ στό Γκάο; ρώτησε.
— Δέ θάχωμε πιά παρά μιας βδομάδας δρόμο άπό
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Κι'ύ Σεγκαίρ έμπν*-^ι,βίχ είπε. οιψ.Βπο τύ 
ν*Γ)ΪΜ'’’̂ !ι κάνεΐ̂ ,̂^στό δρόμο ,με' τι;

ίΜΚ^ζ^^η , ί
,, ,π-Τί^ι^εροί τΐ; μιμοζε;, εΐ,πε. Εΐνε μικροότσικα 

ί̂ )θμϊ.<)ΐ)δ(ίκια,. αάν κίτρινες φουοκβλίδες, ποίι' ϊμιρ,νοτν 
,^^ς,,σ,τώ.χέρια οου. Μα μοΰ άρέσοον καλλίτερα τά λοο- 
ωμ5άκιοι,,τΓ)ς κάπαριις. Θαρβ^ι; μαζό μου στο Γκάο· 

,,'ϋ «ια έ̂ρίχς μου,'^όννι ’Λζκία, σκοτώθηκε, ίίπως σοϋ 
, άιώ τούς 'Λορε/αμιντέν, Μά οί άνθρωποι τής 
φυλής μας, πρέπει, από τότε, να ξανάχτισαν τό χωριό 

|,^ί,νε ουνι)ΰισ^xένοι σ? αυτά. Θά δής πώς θά σέ ΰποδε. 
,̂χ̂ ρΟν.'.,, ; , ^
, —ΘιϊρΟω,, Χάνιτ Ζέργκα, ,9;ά,ρθω, σ’ το υπόσχομαι 

πρέπει, κα'ι σΰ, νά μοΰ ΰποοχεΟής...
. , ,Γ-Γ,Χ’ί! ”Λ Ι Καταλαβαίνω. Μέ παίρνεις, λοιπόν, γιά 
,μιά.μΐ(ΐρή ανόητη, και μέ νομίζεις ικανή νά σοΰ μι- 

I μ'ιηφ ,7ϊά μερικά πράγματα πού μπορούσαν νά π·ρυ- 
, ξεχήσουν πόνο στον καλό μου φίλο;

, Και ήέγοντας αυτά τά λόγια μέ κοίταξε. 'Ι Ι  μεγάλη 
κοόροσι και οί στερήσεις, λες κ’ είχαν άποσκληρόνη 
το μελαμψό της προσωπάκι, οπού τά μάτια της λάμ- 
πανε̂  μεγάλα... “Υστερα άπο καιρό, έλαβα την, ,^ΰκοι- 
ρίά νά μαζέψω τούς χάρτες μου και τούς διββ ήγες μου. 
και νά καθορίσω γιά πάντα το μέρος §?ιοτ’,, ,Υΐά πρώ­
τη, φορά, έννοιωσα τήν ώμορφιά, τών ματιών .τής Τά- 
νιτ-Ζέργκα.

Υιωπή βαθειά βασίλευε ανάμεσα μας, Λύτή, πρώτη, 
,τή διέκοηιε; .
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 ̂ Νΐ'χτώνει. ΙΙρκπεί νά Γρ(ΐμε, γι,'< νιι μ,-τηρέΐίοψίί' 
Λ'ίί (ρι»γω|ΐε οσο μπόροΡμε λ'ωρίτερ«.

^ιΐκώΟηκε κη'ι πήγε προς τό Ρριί^ο,
Ι'χεδόν δμέσως, ιϊκουσίί τί) ερωνή της ποΓίμέ ->ίάοΠ- 

σε, μ’ ίίναν τόνο αγωνίας πού |ΐέ πα'γωπε.
— Τρέξε! Τρέξε! νά Ϊ«Γ|;! '
Μ’ ί'να πήδημα, ήμουν κονηί της.
— 'Η γκαμήλα, μουρμοιίρισε, ή γκαμήλα!..
Κοίτάξα, ν.αΐ μιώ Οίινασιμη άνατριχίλλα πέρασε τό 

κορμί μου.

Ξαπλωμένος, φαρδύς πλατύς, άπ' ταλλο μέρος τού 
βράχου, μέ τ̂έτ πλευρά του νά ηνάζουνταί από βίαιους 
σπασμούς, ο ελ-Μελίνέν (ίγιιομηχοΰσε,

Θεωρώ περιττό νά σοϋ περιγράφω |ΐέ τ'ι πυρετιί, 
τρέξαμε κοντά στο ζώο, τΐ περιποιήσεις τοϋ κάναμε! 
Άπό τΙπέίίαινε ό έλ Μελλέν; Λεν τώςερα. Ούτε 
ποτέ μου τό'ι,ιιαάα. “Ολα τά χιντ'ζίνία είνε ί'τσι. Κίνε 
συγχρόνως τά πιο §ωμολέα κα'ι τά πιό άδιίνατα.Μπο- 
ροΰν νά περιπατήσουν έ'ξΐ) μήνες, μέσα άπό τις πιό ' 
τρομαχτικές μονα'ςΐές, μ’ ελάχιστη τροφή, μ’ ίλάχι 
στο νερό, καΐ νάνε πιό καλλίτερα άπό πρώτα. "Υστε­
ρα, μιά μέρα, πού δεν τοί·ς λείπει τίποτα, γέρνουν, 
ςαπλωΐ'ουνται απο τι’ίνα πϊευρό, καί σου στερούν τή 
σΐ'ντροφιάτους,μέμιάν αφέλεια πούσοΰ φέρνει σύγχΐι'̂ ' 
σι κάΙ ταραχή στό νοΰ.

Οταν ειδα,αε, η Γάνιτ-Ζεργκα κ’ έγώ, πώς δεν' 
μπορούσε Λιά τίποτα νά γίνη,σηκωΟ-ήκαμε και κόιά'ίί' 
ξαμέ, δίχως νά λέμε λέ'ξι, τους σ.πασμους ϊόΰ 'ζή'ΐά+'
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πού /αγώοτευαν. "Οταν Ιβγ^ε τήν ^^ευταία τον 
πνοή, νομίσαμε πώς εφενγε κ ή δική μας η ζωη.

Ή τα ν ή Τάνιτ-Ζέργκα πού μίλησε πρωτη.  ̂  ̂  ̂
—Πόσο άπέχομε άπό το δρόμο τού Σουδάν; ερω-

Απέχομε ^00 χιλιόμετρα άπο χόΟύάντι-Ιελέμσι, 
απάντησα. Μπορούμε νά κερδίσωμε 30 χιλιόμετρα^
άκολουδήσωιιετόδρόμο αίιτό δεν υπάρχουνε πηγαδια.

— Πρέπει, λοιπόν νά βαδίσωμε προς το^Ουαντι 1ε- 
λέμσι, είπε. Διακόσα χιλιόμετρα, δηλαδή, εφτά μέρες;

__Εφτά μέρες, τούλάχιστον, Τάνιτ-Ζέργκα!
— Και τό πρώτο πΐ)γάδι εΐνε μακρυά;
__’Κτήντα χιλιόμετρα άπό εδώ.
Τά χαρακτηριστικά τής μικρής κόρη; ζάρωσαν λιγά­

κι. Μά αμέσως, πάλι, άποσκληρόνΠηκαν.
— Πρέπει νά φύγωμε αμέσω;.
—Νά φόγωμε, Τάνιτ Ζέργκα! Νά φόγιημε, πεζοί.! 
Χτύπησε μέ τό πόδι της την άμμο. Θαύμασα την

τόση ψυχική της δύναμι. _
— Πρέπει νά φύγωμε, έπανέλαβε. Θα φάμε και »α  

πιούμε καλά! Θάδώσωμε κα'ι στην Γκαλέ νάφάηκαί νά 
πιή, άφ’οϋ δεν μπορούμε νά πάρωμε μαζή μας ολα τά 
κουτιά μέ τις κονσέρβες. κΓ άφ’ ου δ ασκό; εινε τοσο 
βαρύς ώστε ούτε δέκα χιλιόμετρα δεν μπορούμε νά κα- 
νωμε, άν τόν σηκώνωμε στον ώμο. Γεμίζομε μόνο με 
νερό ένα κουτί κονσέρβα;, άφ’ οΰ τού κάνωμε μιά 
μικρή τρυπίτσα κι’ άδειάσωμε ο,τι έχει ̂  μέσο. Μά, 
φ&άνει για τό δρόμο αίιτή; τής νύχτας, που
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ί)ανε ένας δ()ομο; οΟ χιλιομέτρων, δίχως νερό. "Υστε­
ρα, αί’ριο τό βράδυ, ξεκινούμε γΐαεναν άλ?νθ δρόμο 30 
χιλιομέτρων, και φΟ-άνομε στο πηγάδι πού σημειώνει 
στο χαρτί του ό Σεγκαϊρ-έμπνι-Σιείχ.

—’Ά !  έ ’̂ΐΟ ΐ'ρισα μέ άπελπισιαΛ-νν ό ώμο; μου δεν 
ήταν δπως εινε, Οά μπορούσα νά φορτωθώ τό ασκί.

— Εΐνε δπω; είνε, τΐ νά γίνη; είπε ή Τάνιτ-Ζέρ- 
γκα. Θά πάρης την καραμπίνα καΐ δυο κουτιά κον­
σέρβες. Παίρνο) κ’ εγώ δυο άλλα, κ’ εκείνο πού θάχη 
τό νερό. "Ρΐλα, τώρα. Πρέπει σέμιά ώρα νάχωμε ξεκι- 
νήση, άν ΰέλωμε νά συμπληρώσωμε τό δρόμο των 30 
χιλιομέτρων. Ξέρεις ότι, όταν ό ήλιος βγή, οί βράχοι 
εινε τόσο καφτεροί, ώστε δ^' ιιπορεΐ πΐά κανείς νά 
.περιπατήση.

Σ ’ αφήνω νάμαντευση; μέτΙ πένθιμη σιωπή πέρα­
σε Ικείνη ή όίρα, πού ή αρχή τη; μά; είχε βρή τόσο 
αισιόδοξους. Νομίζω πώς, δίχως τή μικρή αυτή κόρη, 
θά καθόμουν απάνω στο βράχο, καΐ θά περίμενα τή 
μοίρα μου. Μόνο, ή Γκαλέ ήταν ευτυχής.

— Δέν πρέπει νά τήν άφήσωμε νά φάη πολύ, είπε 
ή Τάνιτ-Ζέργκα. Δέ θάμπορέση νά μά; άκολουθήση. 
"Επειτα, αύριο, πρέπει νά Ιργασθή. ’Ά ν  πιάση κάνέ- 
ναν άλλον ούράνο, θάνε γιά μάς...

Περιπάτησες στήν έρημο.Ξέρεις ποσο τρομερές είνε 
ή ,πρώτες ώρες τής νύχτας, “Οταν το φεγγάρι βγαίνει, 
μεγά'.ο και κατακίτρινο, σου φαίνεται πώς μιά στυφή 
σκόνη σηκώνεται και ανεβαίνει μέ πνιχτική καταχνιά.
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Τά σαγόνια σου κάνουν μια μ7)χανική καΐ διαρκή κί- 
νηαι, σαν νά}^ι^ουν τί) σκόνη αυτί] πού μπαίνει και 
χώνεΐαι στο φλογισμένο λάρυγγα σου. 'Ύστερα, [ΐΐά 
νύστα σέ πιάνει, ενα είδος λήθαργου. Περπατά; δίχως 
νά σκέπτεσαι. Λησμονείς πώς βαδίζεις. Πρέπει νά 
σκοντάιίηις γΐά νά'{>υμηι}ης. Εΐνε αλήθεια πώς σκον­
τάφτεις συχνά. Μά. τέλος, είνε υποφερτό. « 'Ι Ι  νύχτα 
τελειώνει»,λες,4 καΐ μαζυ τΐ|ς, κι’ ο δρόμος.Τέλος πάν­
των, δεν είμαι τόσο κουρασμένος, τώρα, οσο όταν ξε­
κίνησα...» 'Ι Ι  νύχτα τελειώνει, κι* ώς τόσο τότε ιίνε 
ή (ορα ή πιο φρικτη. Πεθαίνεις από δίψα καΐ τρέμεις 
σά νά κρυώνης/Όλη ή κουρασι πέφτει απάνω σου μα- 
ζωμένη.Τό έλαφρο άγερίίκι, προάγγελος τής αύγής. δέ 
σου φέρνει καμμιώ άνακουφισι—τό ενάντιο! Σέ κάδε 
βήμα σου έπαναλαβαίνεις,; «Τό επόμενο ΰάνε τό τε­
λευταίο !»

Λυτά τά συι αισΟίιματα δοκιμάζουν, κι* αυτά λένε 
οί ίίνδρωποι πού ξέρουν, (ύς τόσο, δ'τι σέ λίγες ώρες 
Τούς περιμένει [ΐιά καλή στάσις μέ καλό φαί, και μέ 
δροσερό νερό.λ

Ύ  πέφερα τρομακτικά. Σκόνταφτα συχνά, καΐ κάί>ε 
τίναγμα εΐχε φοβερό άντίχτυπο -στο δυστυχισμένο μου 
ώμο. Μιά στιγμή, μου ήρδε Ιπιϋυμία νά σταδώ, νά 
καΟήσω. Κΰτταξα τότε την Τάνιτ-Ζέργκα. Μέ τά μά* 
τια σχεδόν κλειστά προχωρούσε. Είχε στό πρόσωπό 
της ένα άπερίγραπτο μίγμα πόνου καΐ θελήσεως. 
"Εκλεισα κ* εγώ τά μάτια μου κ* εξακολούθησα ν'νά 
βαρίξω.

υγ
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Τέτοιος ί'ίτανε,ό πρώτρς.^ας,. δρόμος. Την αύγη, 
οτ«μ«Ί;ήισαμε ίΐ’ έ'να κρίλιρμα βράχου. ;̂έ λίγο, ή ζέ- 
οτ)| μας .ανάγκασενά.σΐ|κωΟρΰμε«π’ έκεϊ γΐιιναβρομ- 
με ενα άλλο πιο βαΟΰ, Τ Ι Τάνιτ-Ζέργκα δεν έτριογε. 
Ρουφηξε δμως τό μισό νερό πουταν στο κουτί. 'Όλι] 

την ημέρα κοιμόταν. Τ Ι Γκαλέτριγυρνονσεγΰρο) άπο 
τό βράχο μας, βγάζοντας μικρές παραπονιάρικες κραυ­
γές.

Αε μιλώ γΐα τ.ο, δε,υϊερό μας δρόμο. ΙΙέρασε μέ 
ΰση <ρρίκΐ) μπορείς νά φαντασϋης. Ύμέφερα ο'.τι είνε 
άνβρωπίνως δυνατό νά ύποφέρη, κανείς στην έρημο.Μ(α, 
.ηδη,παρατηρούσα μέ άπειρη συμπόνεση πώς οί δυνά­
μεις τί|ς μικρής μου αυντρυφισσας άρχιζαν νά έςαν· 
τλουνται. Τό δυστυχισμένο παιδί βάδιζε, δίχως νά 
λε^,,^οντας ^γμένη απάνω άπό.τύ πρόσωπό της την 
γκελεμπ(α της, πού μασσουλιζε τη μιά της άκρη.

, Τό πηγάδι, όπου σέρναμε τά βη[ΐατά μας ήταν ση­
μειωμένο ρτό Χάρτη ιού ΧεγκαιρΓεμπνι-^ιεΐχ μέ τ’ 
0'νχ)μα· Τβζταρφίν. Τξσαριρ4α είνε ό δυϊκός αριθμός 
τον Τύσαμίρα ιρού,σημαίνει: δυο, δίΤδρα μοναχικά.

Ξημέρωνε, όταν, τέλος, είδα άπο μακρυά τά δυύ 
δένδρα, δένδρα τής γόμας. Μιά λεύγα μόλις μάς. έχω- 
ριζε. "Εμπηξα ένα ,οίίρλιασμα χαράς.
, ,>τ-.Τά.ν,!,τ̂ ΖέργΗα, κο,νράν^οΐ Νά. τό πηγάδι!
, ΙΙαραμέρισε -̂ όν πέπλο της,, κ’ .είβα τό δυστυχισμένο 

π^^ρσωπάκι της, τυραννιμμένο από τήν αγωνία.
— Τόσο τό καλλίτερο, έΐ|'ΐΟύρισε. Τόσοτό καλλίτερο, 

άλληιότικα... , ,
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Δεν μπόρεσε νά τελείωση τη φράσι της.
Τό τελευταίο χιλιόμετρο, τό περάσαμε τρέχοντα; 

σχεδόν, Β?χπαμε κιόλας την τρύπα, τό στό[ΐα του πη­
γαδιού

Τέλος, το φΟάσαμε 

Ή ταν άδειο!..

Κινε παρ<ίξενο τό συναίσθημα πού δοκιμάζεις όταν 
πει)·αίνεις άπό δί»ΐια. Πρώτα, τό βάσανο σου εΐνε τρο­
μερό. "Υστερα, καταπαύει. Σέ πιάνει άναισθησία. 
Κάτι [ΐικρές καΐ γελοίες λεπτομέρειες τΓ]ς ζωής σου 
ξεπροβάλ?,ουν καΐ φτερουγίζουν γύρω σου σά μυΐγες. 
\\ρχισα νά ΰυμουμαι τό ιστορικό’ -δ-έμα πού μου έβα­
λαν όταν έδινα εισιτηρίου; έξετάσεις στη Σχολή τού 
Σαιν Σύρ,—την εκστρατεία του Μαρέγκο. *Έλεγα καΐ 
ξανάλεγα. πεισματικά: «“Εγραψα πώς ή πυροβολαρχία 
πού παρέταξε ύ Μαρμόν, τή στιγμή τής Ιφόδου τού 
Κέλλερμαν είχε 18 κανόνια... Τώρα, θ-υμοΰμαι: δέν 
είχε παρά 1'·* κανόνια. Είμαι βέβαιος, 12 κανόνια.»

Κ ’ έπανελάβαινα πάλι:
«Ναι, 12 κανόνια!*
Κ’ έπεσα σ’ ένα είδος ληθάργου.
Βγήκα άπ’ αυτόν άπό κάτι τι πού αισ&άνΟηκα, σαν 

πυρωμένο σίδερο, στό μίτωπό μου. 'Η  Τάνιτ-Ζέργκα 
ήταν σκυμμένη άπάνω μου. Κ ’ ήταν τό χέρι της πού 
μ’ έκαιε έτσι.

— Σήκω, μούπε. Σήκω νά φύγωμε!
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“  Νά φύγωμε, Τανιτ-Ζέργκα! 'Η  έρημος δλη φλέ­
γεται Ό  Ί̂ λιος εΐνε στο ζενίθ·. Εΐνε μεσημέρι.

— Νά φύγωμε! έπανέλσβε.
Τύτε, είδα πώς παραμιλούσε.
Ή τα ν  δρ&ια. Τό «χαΐκ» της είχε γλυστρήση κατά 

γης, κι’ άπάνω, κουλουριασμένη. κοιμόταν η Γκαλέ.
Μέ την κεφαλή γυμνή, δίχως νά τη νοιάζη γιά τον 

τρομερόν ήλιο, έπανελάβαινε:
— Νά φύγωμε!
Μουρθε. λιγάκι, πίσω, τό λογικό μοί'.
— Σκέπασε τό κεφάλι σου, Τάνιτ-ΖέργκαΙ Σκέπα­

σε τό κεφάλι σου.
Νά φύγωμε. έπανέλαβε, πάμε νά φύγωμε! Τό Γκάο 

είνε έδώ, πολύ κοντά, τό αισθάνομαι. Θέλω νά ξαναϊ- 
δω τό Γκάο.

Την ανάγκασα νά γύρη πλάι μου, στη σκιά ενός 
βράχου. Καταλάβαινα πώς δλες οΐ δυνάμει; της την 
είχαν εγκατάλειψη. *0 άπειρος οίκτος που μ’ επιασε 
γΓ αυτήν, μοΟ απέδωσε δλες μου τις αισθήσεις.

— Τό Γκάο εΐνε έδώ, πο?.ύ κοντά! Δεν εΐνε ; εΐπε.
ΚαΙ τά φλογισμένα μιίτια της γένηκαν ικετευτικά.
— Ναί, μικρή, μικρή κόρη, αγαπημένη. *Εδώ κον­

τά εΐνε τό Γκάο. Μά, γιά τό θεό, πλάγιασε! 'Ο ήλι­
ος εΐνε κακός.

— "Λ ! Γκάο! Γκάο! Τώξερα, έπανέλαβε. Τό)'ξεοα 
πώς θά σε ξανάβλεπα. Γκάο!

*Λνακάθησε. Τά χεράκια της, που έ'καιαν σά φω- 
.τιιί, έσφιγγαν τά δικά μου.
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— "Λν.οι'Ββ! Πρίπρί νΛ <τ’  τό πι5, γΙα να |1πηριί- 
σιι;«1 κριΐηλ(ίί!ιι;, γ,ατί !(ξερα πώς ,')('ι ξαναν^ώ'ίΛ· 
Γκάο.

Τιή'ΐτ-Ζρργκα, ήσιίχασΕ,' 'μικρηΰ?.« ' μου, -'ιίι'.-
«πε’

 ̂— ’Όχι, πρέπει νά π’ τό πΰ. Ή ϊαν, τιόρη κοί πο­
λύ, καιρός, ατμν όχθη τοΰ ττοταμον ττβύ νφΰ, 
στο Γκιίο, τέλος, αποιι ο πατέρας μου ήταν Άηγύντάς, '., 
Λοιπον,  ̂μΐί'ι μέρα, μιά μέρα γιορτής, ήρθε ι5πο τΰ 
έαιοτερικό μιά; χώρος μακρυνής ένας γέρο; μάγος, 
νπιμένο; (ιέ δέρματα καί μέ φτερά, με μιά μάπκα καί 
μκί σκουφιά μυτερή, μέ κρόταλα καί ντέφια μέαά α’ 
ένα σακκί. Στην πλατεία τοΰ χωριού, όπου ίίλοι οί δι­
κοί μα; σχημάτιζαν κύκλο, χόρεψε την «μπούσαντίλ- 
λα.» Έ γώ  ήιιουν στην πρώτη γραμμύ], κ’ ίπειδή 'φό-' 
ροΰσα ένα περιδέραιο άπό τριανταφίιλλί (ΐαγνήτη κατά­
λαβε πώς ήμουν ί| κόρη ένός αρχηγού τβν Σονράί. 
Μού μίλησε τότε γιά τά περασμένο, γιά τή μεγάλΊι' 
αυτοκρατορία τών Μάντίγκων, οπού βασίλευαν οΐ 
πρόγονοί μου, γιά ' τους Ιχθρούς |ΐας, τούς «Υριους 
Κουντάς, γιά δλο, τέλος, ύστερα |.ίοΰπε:„ ' ·'

— Ησύχασε, μικρή μου.
— "Υστερα μοϋπε: «Μή φοβάσαι. Οί |1έρες ίιπο- 

ρεΐ νάνε κακέ; γιά σένα. Μά τΐ πειράζει,' 'ιΐ^· οΰ’ μιά 
|ΐέρα, θά δή; νά λάμπη στόν ορίζοντα, τό 'Γάάο, όχι 
πιά τό Γκάο τό ύποδουλωβένο, πΟίι' έχει καταντήσει- 
ένα-έ'ξευτελισμένο χωριουδάκί, (ιά, τό Γκάο'στό 'πάληΐ) 
του μεγαλείο, τή μεγάλη πρωτετώυσα 'τίϊς 'χιίιράς τβν'
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λϊάίιηίόν^τίο ίν^ίΛ (̂ λτχγί-ννηακνο,’ μρ. το τζ^αί τοΰ̂ ^̂ μρ̂  
τούς έφτά |αναρέίΐε; καΐ τούς δεκατέσσερις  ̂τόί'' τοόι̂ /-̂ '̂  

«πδ τίίυρ'κδύέίζ’,'ι'ιε'τά σπίτια'το\^''μέτα (̂ ρορερα 
χαγίίίτια τους, μέ τα πύντρψίηΐα το\\ τους'" ωρΓαί^ύς' 
του κήπους, δλους γεμάτους απο μεγάλα κ(>κκινα καΐ 
άσηιραΧδύλοΐ̂ ^  ̂ για “σένα ή ώρά τής
λύίρ( ‘̂1̂ ;ύ)ς ίί̂ Ι' τ̂ής Ρ'ασόν'είας. >

Ή  Τιίνίτ-Ζέργχα ήτίαν τωρά όρθια. \\π(ί\'ώ ά;̂ ’ τα 
κεφάλια [ίας,γυ’ρο) μας, ’παντου,δ ήλιος εκάιέ καΓρτέρίν*,̂

Το παιδί άπλωσε ξαφνικά το χκρι 'του, κ* ε̂ ·̂ ά?.ε ’ 
μια τρομερή κρ'ίπ*γή.' '

— Γκάο! νίί^το Γκάο!

Κοίταξα. ,
— Γκάο! Ιπανέλοφε. ’Ά !  Τώξερα. Νά, τά ιδένδρα,

κ' οί πΐ)γές, οί τροΰλ?.οι *κ’ οί ι πύργοι,-,ίι’ . οί χ̂ υρ̂ ιπ- 
διές> τά, μεγάλα κόκκινα κΓ άσπρα λοιά.ούδια· 
Γ̂ ΐάο,!;. · I ί . · ,

■*Λςϊάνί» στον πυρποληιιέΐΌ ορίζοντα, μιά πόλις-.άλιρ* - 
Οεια,άνέβατνε'φανταστική, κΓ (Ιρί-ιδιαζε* τά ίλαυμαστιλ 
οίκηδαμηματά της,'σέ σχήμα οί«ράηου'τόξου. Μπρο;*< 
στά εκστατικά [ίας  ̂ φρικΰ)δί}ς*' άντικατοπτρΐ-
σμος 'πολλαπλασίαζε τόν άπαίσιο πυρετό του. ·. ’ ■

— Γκάο, φώναξα, Γκάοί
' ΚαΓ,'όχέδ'δν Άμ^όως,' ̂ μίτηξα'μΐ(ϊ\’' α/ά·.ή’φ(όνή, νΐυτή, 

φών'ή 'πό'ί'όυ κανφί^κης!''Αϊσδ*άνό·ηκά στά' χέρια',μόν 
το μικρό χέρι τής Τιίνιτ-Ζέργκα, νά χαλαρώνΐ|.̂  
ειχα*τό\’' καιρό νά δεχΟ̂ ώ στ̂ ά μπράτσα μου τύί ̂ ιάω^νο
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τό παιδί, και νά τ’ Λκοΰσω νάψιθυρίζη, μέ φωνή που 
μόλις άκουόταν:

—ΚαΙ τότε θύνε ή ώρα τή; λυτρώσεως. Ή  ώρα τής 
λυτρώσεως, καΐ τής βαοίλείας...

Λίγες ώρες άργότερα, μέ τή βοήθ-ειατοΟ μαχαιριού, 
πού δυο μέρες πρίν τής εχρησίμευαε γΐά νά γδάρη τό 
ζαρκάδι τής Ιρήμου, άνοιξα στήν άμμο, στά πόδια 
του βράχου, δπου παρέδωσε την ψυχή, τό λάκκο οπού 
θ’  άναπαυουνταν ή Τάνιτ-Ζέργκα.

'Όταν δλα ήσαν Ι'τοιμα, θέλησα νά ξαναϊδώ τό άγα- 
πητό προσωπάκι. Μουρθε μιά μικρή λιποθυμία... Κά­
λυψα γρήγορα τό μελαμψό της πρόσωπο μέ τό λευκό 
«χαΐκ», κι’ άπόθεσα στο λάκκο τό σώμα τής δυστυ­
χή; κόρης.

Λογάριαζα δίχως τήν Γκαλέ.
Το κουνάδι δεν είχε βγάλη ουδέ στιγμή τά μάτια 

του απ’ άπάνω μου, δλον τον καιρό πρυ έκτελούσα 
τό πένθιμό μου έργο ."Οταν έννοιωσε τις πρώτες φού­
χτες τής άμμου νά κυλούν άπάνω στο <χα·ικ>, έρριξε 
μιά κραυγή διαπεραστική. Τήν κοίταξα, την είδα, μέ 
{αίτια κατακόκκινα, έτοιμη νά πηδήση.

—Γκαλέ! είπα μέ υφο; Ικετευτικό
Κ’ ήθελα νάν τή χαϊδέψω.
Μου δάγκασε τό χέρι, κ’ υστέρα, άφ’ ου πήδησε στο 

λάκκο, άρχισε νά σκαλίζη, παραμερίζοντας μέ μανία 
τήν άμμο.

Τρεις φορές δοκίμασα νά τήν άπομακρυνω. "Εν-
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νοοωσα πώς ποτέ δέ θά μπορούσα ν’ αποτελειώσω τό 
έργο, καΐ πώς, άκόμα κι’ άν το κατώρθωνα, ή Γκα)^ 
θάμενε έκεΐ καί θά ξέθαφτε το σώμα.

Ή  καραμπίναμου ήτανε στά πόδια μου. Μιά Ικπυρ- 
σοκρότησι συντάρα'τε τούς αντίλαλους τής άπέραντης 
άδειας έρημου. Μιά στιγμή κατόπι, ή Γκαλέ, πλαγια­
σμένη άπάνωστό λαιμό τής κυράςτης. στό μέρος όπου 
τήν είχα δή νά γέρνη τόσες φορές, κοιμόταν κΓ αΐτή 

. τον τελευταίο της ύπνο.

Όταν, στην έπιφάνεια τού εδάφους δεν υπήρχε πιά 
παριι ένα έλαφρό ύψωμα πατημένης άμμου,’σηκώθηκα 
τρικλίζοντας, κΓ άρχισα νά πηγαίνω, στά κουτουροϋ, 
μέσα άπό τήν έρημο, προς τό Νοτιά.
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Φ ίπ  ε τ ο  ^ΟΓX(ςρ

^το βάίίος τι'ι; κοιλάδας τοΰ Ο,ϋάντι-Μία, ,οτο. μέιίοί 
όπου ενα τσακάλι οίίρλιασε, ιήνΰχτα πουό Χ’αίντ-’Λβ'ι 
μαί ^Ιιτε,ιτώς 'ίίχε ρκοτώστ) ^όν ΛΙοράνζ,, ΐί)·Χ^ τσα- 

ϊβοίς τύ ΐ$ιρ, ρίίρλιοσβ ϊανά. ’ ,,. . .
, Λομμιασα «ίΐίσ ι^  ιύ (τυνςάσΟίΗία,πώς, 

χτα, ιίάβλεπε να εκττλϊΐμώ^^ταί το άν^μνόρ))(Ί>,τρ, 
Ημαστε καΟτσμένοι, τή νΰχτα αύτι'|, ο'πως καί τήν 

άλλΐ|, στι) φτωχική βεράντα ποΰνε εξω απ’ τήν τραπε­
ζαρία μας. Πάτωμά γύψινο, περίφραγμα από ξύλα 
διασταυρωμένα, τέσσερα δοκάρια πού ΰποστηρίζουνε 
|ΐιά στέγη σκεπασμένη με λίφια.

Κίπα πώς τό περίφραγμα ανιτό έβλεπε προς τήν 
έ·ρημο^"Οτανέπαψε νά μιλή, ό Σέντ-’ .-λβΙ σηκώθηκε, 
και πήγε κι’ άκούμπησε σ’ αϊιτό. Τόν ακολούθησα.

— Κ’ ύστερα; τουπα.
Μέ κοίταξε.

— Κ ύστερα, τ ί ; I νωρίζεις, ύποίΙέτιο, ϋλα οσα αφη­
γήθηκαν οί εφημερίδες, πώς μέ βρήκε, πεϋαιιένο'άπό 
τήν πείνα κι από τή δίψα, ένα απόσπασμα ΰπό τάς 
διαταγάς τοΰ .λοχαγού Λίμάρ, στή χιύρα των ’.λουε’.ι-
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μιντέν, καΐ μέ [ΐειίίφερε Οίΰ Τομ^̂ ομκτο,ΰ., Γ|Ι’*ν«; μΓίνμ 
ολυ/.λΐ|ρο, είχα παραλήςιιιμα, 'ΓΙ ευια, τ'ι (ίφΐ)γιιϋηχ«, 
στ'ι, κρίσεις εκείνες ϊοΰ τρομεροί μοί' πυρ^^οδ, ·δέν 
τίόμαΟα ποτέ, ϋ ί «ςιωματι/.ϋί του κυκλου του. Τομ- 
πουκτοΰ, ενί'οεΐς, δένάι'έλαβαν ΐ'αμοΰ το πουν. "Οταν  ̂
ως τόσο, τους διηγι'ιίίικα τις περιπέτειες μου, οπίος 
εινε γραμμένες στιΐν έκϋεσι τής αποστολής Μοράνζ- 
-^αίντ Λβί, δέ δυσκολευτΐ|κα καθόλου νά έΐ'νοήσω, 
άπο την Η>υχρήν αβρότητα, μέ την οποίαν ακόυσαν 
τις εςηγ7|σεις μου, οτι μερικίί οτμιεϊα τής έπίσημΐ|ς 
εκΟέοίως ποΰ του;έκαμα έπρεπε νά διέφεραν από με­
ρικέ; λεπτομέρειε; ποΰ μοΰ ξέφυγαν οτά παραληρι'ΐ/· 
ματά μου.

Δεν έπέμειναν δμω;. Μείνανε μέ τήν ΰπόί)ΐσΐ' ίήι 
ό λοχαγό; Μοράνζ πέΰανε απο ήλίασι και πΐφη^ε άπό 
μένα στην οχί)ΐ) του Ουαντι Ταρχίτ, τρεις στα&μοϋς 
εξω απ’ τό ϊιμισσάο, ’Έννοιωδαν πο/Δά κενά στην 
άφηγησί μου, καΐ μάντευαν κά'ποιο μυβττιριώδες δρά­
μα. Μά μη έχοντας άποδείξεις, καΐ μή μπορώντας 
τ*ά τΙς συλλέξουν, προτίμησαν νά μή σηκώσουν ένα 
σκάνδαλο ποΰ Οάταν ανώφελο. Μά, ά'λλως τε, δλες αΰ- 
τές τΐ; λεπτομέρειες τ'ις γνωρίζεις τόσο καλά ό'σο κ·’ 
εγώ.

— Καί... εκείνη ; ρώτησα δειλά.

Στα χείλη του ά'νίΐισε έ'να χαμόγελο ΟριάμΡου.'θρι 

άμβου πού μέ είχε, έτσι, φέρει οτΰ σημείο _ νμ̂  μη 
σκέπτωμαι πιά οϋτε τύν Μοράνζ, ούτε τύ' έγκλψια
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του, {θριάμβου πού εννοιωΟε πώ; είχε κατορθώσ|| νά 
μέ μπολιάσχι μέ την τρέ/Λα του,

— Έκ3ΐνη, είπε, έκείνη! Άπο εςη χρονιά, δεν 
εμαι^α τίποτα γι’ αυτήν. Μα τή βλέπω, τής’μιλώ. Σκέ­
πτομαι τή στιγμή που ίΚχ παρουσιασχ^ώ καΐ πάλι 
Ιμπρός της... Θά πέσω στα πόδια της, και Οά τής πώ 
μονάχα: «Συγνώμην. Τόλμησα κ’ έπαναστ<χτησα /στο 
νόμο σου. Δεν είχα εννοήσει. Τώρα εννοώ καΐ 'ξέρω, 
καί, δπως βλέπεις, γυρίζω πάλι σέ σένα, σαν τον ύπο- 
λοχαγό Γκιμπέρη.

«Οικογένεια, Τιμή, Πατρίδα»,ελεγε ο γέρωλέΜέζ, 
«ϋλα θά τά λησμονήσετε γι’ αυτήν.» Ό  γέρω Λέ Μέζ 
εΐνε ένας ηλίθιος, μά μιλούσε άπο πείρα, Γνώριζε τί 
βαρύτητα είχε, μπρος στην ’Λντινέα, ή θέλησις τών 
πεντήντα φαντασμάτων τής κόκκινης μαρμάρινης 
σάλας.

«Και τώρα,—θά μου πής—ή γυναίκα αυτή τι ήταν 
ακριβώς;» Μήπως κ’ έγώ ό ίδιος τό ξέρω; ’Ά?ά.ως 
τε, τί μ’ ενδιαφέρει; Τί μ’ ενδιαφέρει το παρελθόν 
της καΐ το [ΐυστήριο τής καταγωγής της; Τί μ’ ενδι­
αφέρει άν εΐνε πραγματιμή απόγονος τού θεού τών 
θαλασσών χαιτών περιλίχμπρων Λαγιδών ή ή νόθος 
ενός Πολωνού μεθύστακα καί μιας κόρης τής Συνοι­
κίας Μαρμπέφ;

ο ι  λεπτομέρειες αυτές μπορούσαν, την έποχή πού 
είχα την αδυναμία νά ζηλεύω τον Μοράνζ, νά ενδια­
φέρουν τή φιλαυτία πού οί πολιτισμένοι άνΟριοποι 
άνακατεύουν άδιάκοπα μέ τά πράγματα τού πμθ<;’υς.
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Μά εγώ κράτησα μέσα στα μπράτσα μου τυ κορμί 
της *Αντινέας. Δεν θέλω τίποτα άλλο πια νά ξέρω, 
μήτε άν οι κάμποι ανθίζουν, μήτε τί θ’ άπογίνη το 
ανθρώπινο αΰτο ομοίωμά μου,..

Δεν θέλω πια νά τό ξέρω, *’Η, μάλλον, ακριβώς 
επειδή τα μάτια μου βλέπουν καθαρά αυτό το τέλος, 
εννοώ νά έκμηδενισθώ στύ μόνο πεπρωμένο πού άξι- 
ζει τύν κοπο:σέ μιά ιρυσι ανεξιχνίαστη και παρθένα, 
σέ μιαν αγάπη μυστηριώδη.

μια φνοι άν€ ΐ̂'χνίαΊΤ7} καϊ Ίταρθ4να.— ΙΙρεπει 
νά σου έξηγήσω. Μιά φορά, σέ μιά πό?α μεγάλη, μιά 
χειμωνιάτικη μέρα, ακολούθησα μιά κηδεία.

ΐ^υνωδεύαμε τό λείψανο, βαδίζοντας άπανω από τις 
λάσπες. Ή  εκκλησία ήταν καινούργια, υγρή και φτώ­
χειά. Έκτος από δύο ή τρία πρόσωπα, τούς γονείς, 
αποκτηνωμένους από τή θ-λιψι, ολοι οι άλλοι δεν εί­
χανε στά μάτια τους παρά μιάν ιδέα: να βρουν μία 
πρόφασι γΐά νά τό σκάσουν. “Οσοι ΐ]ρθανε στο 
κοιμητήριο ήσαν από εκείνου; πού δεν εύρηκαν τήν 
πρύφασιν αυτή. Βλέπω τούς τοίχους μέ τις περικο­
κλάδες, τά φώτα αυτά τοΰ ήλιου και της σκιάς, βλέπω 
τούς αποτρόπαιους νεκροθάφτες,μέ τΙς ζακέττες λερω­
μένες, βλέπω... "Οχι, εινε τρομερό!

Κοντά στόν τοίχο, σέ μιά παριίμερη γωνιά, ένας 
λάκκος ήταν ανοιγμένος. Πλάϊ. ένα ψήλωμα από χώ­
μα κίτρινο, λασπωμένο, γεμάτο γλίνα και χαλίκια. 
Έκεϊ κατέβασαν τό νεκρό πού δέν θυμούμαι πια τ 

^νομά του.
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Γι| οπγμ,ΐ| ,-ΐου τύν κατέβαζαν, κοίταζα τ.'ι χέρια 
μοίΓ τά ρρια μου, ποΰχανε αφίξει, σέ ια,', χ,,'ιρα φω- 
τισμΕνΐ) άπο οριο; μοναδικ.), τά χέρια τί]; Άνιινέα;. 
ι^ρατο, οίκτο; μ επιαοε γΐιι τό κορμί μου, απερί­

γραπτο; φόβο; γιά εκείνο ποΰ το άπει/.οΰσε στί; πό- 
/.εις^αυτε; τι'ι; ί-ιίσπη;. «Μπορεί, λοιπόν, ναρΟτ) εδώ 
νά καταλΐ|ξ^ το κορμί αυτό, το άγαπητο αυτό κορμί, 
το, δίχω; <<7,αο, μοναδικό αυτό κόρμί; "Οχι, ό'χι, κορ- 
|ΐι πολυτιμώτερο απ’ ολου; τοΰ; ί)ΐ)σαυρού;, στ’ όρ- 
κίςομαι, δά οέ απαλ).ά;α) απ' αίιτό τό ο'νειδο;, δέ δά 
λυώοΐ); κάτω ιΐπό έ'να σαρακοφοωμένο ξύλο, στϊ; 
βρώμε; ενο; ταπεινού νεκροταφείου. Οί αδερφοί αου 
στίιν ’.\γα'πΐ), οί πενήντα όρειχα'λκινοι ίππότε;, σε πε- 
ρι,αενουν βουβοί καί σοβαροί, στ,ήν κόκκινί] μαομ,ί- 
ρινί) σιϋ,α. Θά κατορδώσω νά οε πάω κοντά του;.

ί'έ  μ,άυ ά-γάπη μυστηριώΒτ,.-ΑΙαχο; σ’ Ικεΐνον 
που διατυμπανίζει τά μυστικά των ερώτων του. 'Η 
Ιαχαρα υψώνει γύρω από τήν ’Λντινέα τόν αδιάβατο 
φραγμό τ,ΐ|;. Γι,ί τούτο, οί πιο έξωφρενικέ; (ΐξιώσει; 
τΐ|; γίΛτακα; αύτής είνε πραγματικώ; οί πιο σεμνέ; 
και πιο αγνέ; απ’ όσο Πάνε ό γάμο; σου,' μέ τήν άδι- 
άντροπι'ι του πολυτέλεια τή; δημοσιότιμο;, τών προ- 
κυριίξεων, ^τών αγγελιών, τών «φαίρ-πάρ», ποΰ Οά 
πληροφορούν εναν πόσ|ΐο εϋδυμο καί ποταπό πΰ); 
την τάδε, |ΐερα τ̂ήν τα'δε όιρα. Πάχη; τη χάρι νά γδύ- 
ση; μέ; στην  ̂αγκαλιά σου μιά παρΠένα...

Θαρρώ, 'πά; ^αΰτά εινε όλα όσα είχα νά σοΰ πώ, 
ϋχι, κάτι τι ακόμα. Σοϊίλεγα πριν γιά τιΥ κόκκινη



V  ̂ *ΛτλανιΙς . 2^1

μαρμάρινη σάλα.'Υπάρχει. νοτινά του, Τσερισέλ, ή 
παληά Καισάραα, δυτικά του μικρού ποτα[ΐου .Μα- 
ζαιρράν, απάνω σ’ ένα λϋίρο, μια μυστηριώδης πυρα­
μίδα από πέτρες. Οι ντόπιοι την όνομ(ίζοΰν, «ο Τά­
φος τής Χρίσηανής. * ΈκεΤ είχαν άπο&έσει τυ σώμα 
της προγόνου τής *Αντινέας. τής Κλεοπάτρας Σελήνης 
κόρης του Μάρκου-*Λντωνίου καΐ τής Κλεοπάτρας. 
Τοποθετημένο καθώς ι’ ταν στο δρόμο των πλημμυ­
ρών, τό υπόγειο Ικεϊνο έφυλαξε τό {)υσαυρό του. Κά- 
νείς ποτέ δεν μπόρεσε ν’ άνακαλΰιρη τύ ζωγραφιστό 
θάλαμο όπου αναπαύεται, μέσα στό γυάλινο τόυ φέ­
ρετρο, τό έ'ξσίσιο σώμα. "Ο,τι έκανε ή πρόγονός, ή 
απόγονος {>ά μπόρεση να το ξεπεράση 'μέ ζοφερή με­
γαλοπρέπεια. Στη μέση τής κόκκινης μαρμάρινης σά­
λας, άπάνω στό βράχο όπου πάλλει τό άόρατο πόρά- 
πονο τής σκοτεινής πηγής, έχει από τώρα έτοιμασίίή 
μια ταρατσουλα. Έκεΐ θά στηΟη. στον όρειχάλκινό 
της θρόνο, μέ τό «ψέντ».καΙ τόν χρυσόν ουραίο στό 
κεφάλι, μέ την τρίαινα του ΙΙοσειδώνος στό χέρι, ή 
θαυμαστή γυναίκα, την ημέρα πού ή κάθε μια από 
τΙς 120 κόγχες, πούχουν ανοιχτή ολόγυρα απ’ τό Ορίΐ- 
νο της, θάχη δεχΟή τή συγκαταβατική και ικανοποι­
ημένη λεία τΐ)ς. ^

, . “Ρταν άφησα τό Χογκάρ, ήταν, άν θυμάσαι, ή κ,άγ­
χη 05 πού έπρόκειτο νά μέ δεχθή έμενα. ’Λπα τότ̂ ί. 
δεν έπαυσα νά υπολογίζω, κ’ έχω βγάλει τό συιΐ3̂ έ- 
ρ ι̂σμα, πώς. είνε ή κόγχη <ΥΟ ή 80 πού μέ,περιμένει 
.τώρα. Μά μπορούν νά φανούν .λανΟασμέ·'Όΐ .
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γισμοί, ποΰ στηρίζονται απάνω σέ βα'σεις τόσο ευμε­
τάβλητες όσο ή φαντασία μιας γυναίκας. Για τούτο 

γίνομαι από μέρα σέ μέρα πιό νευρικός. Πρέπει νά 
βιαστώ, σου λέω, πρέπει νά βιαστώ,

— Πρέπει νά βιαστούμε 1 έπανέλαβα, σαν νά πα­
ραμιλούσα απάνω στ' όνειρό μου.

Σήκωσε τό κεφάλι μέ μιά απερίγραπτη έκφρασι 
χαράς. Τά χέρια του τρέμανε οπό ευτυχία καθώς 
έσφιγγαν τά δικά μου.

— Θάν τή δής, έπανέλαβε μέ μεθύσι, θάν τή δής.
Και σάν ξετρελλαμένος, μέ πήρε κα'ι μ’ έσφιξε,

ώρα πολλή, μές στην αγκαλιά του.
Μιά άπειρη ευτυχία μάς έπλημμύριζε καί τούς δυό, 

ένφ γελώντας καί κλαίοντας μαζύ, σάν παιδιά, δέν 
παύαμε νά έπαναλαβαίνωμε,

— Ά ς  βιαστούμε! Ά ς  βιαστούμε!...

 ̂ Ξαφνικά, ένα ελαφρό άγεράκι σηκώθηκε κ’ έκανε 
νά θροΰσουν ή περικοκλάδες τής στέγης. Ό  ουρανός, 
από λιλά πολύ ωχρό, πήρε ένα χρώμα ακόμα πιό 
χλωμό καί σέ λίγο μιά απέραντη κίτρινη ρωγμή 
τόν,έσχισε στην άνατολή.'Η αυγή φάνηκε στήν άδειαν 
έρημο. Στά βάθη των επάλξεων, ακούστηκαν υπόκω­
φοι θόρυβοι, μουγγανίσματα καί κρότοι άλυσσίδων. 
Ό  σταθμός ξυπνούσε.

Μείναμε λίγα λεπτά δίχως νά προφέρωμε λέξι, λλ 
τό μάτι μας καρφωμένο πρός τό δρόμο τού Νοτιά,
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προ; το δρόμο απ’ οπού πάει κανά; στϋ Τεμασσινίν, 
στο Έγκερέ, στο ΧογκΓΪρ.

"Ενα /τόπημα, πίσω μα:, στην πόρτα της τραπεζα­

ρία; μάς ξάφνιασε. , , , , , ,
— Έμπρό;! είπε ο ’Λνδρέα; ντέ-Χαίντ-Άβ'ι με 

Γρωνή πούχε γίνιι πάλι τραχεία.
I I  πόρτα άνοιξε κα'ι παρουσιάστηκε έμπρό; μα;

1) έπιλοχίας Χατελαίν, [ΐέ στιίσι χαιρετισμού.
__ Τί μέ ιΐέλετε τέτοια ώρα; ρώτησε άπότομα Λ

Σα'ιντ-Άβί.
— Χυγνώμην, λοχαγέ μου! ’Λποψε τ| περίπολο, 

έπίασε έναν ιθαγενή, πού τριγυρνοΰσε γύρω άπ’ τό 
σταθμό. Δεν τώκρυβε, άλλως τε. "Οταν τον έφεραν 
εδώ, ζήτησε νά παρουσιασδή μπρος στο διοικητή. 
Ί Ιτα ν  μεσάνυχτα και δεν ήθ-ελα νά σάς άνησυχήσω.

— Τί άνθρωπο; είνε αυτός ό Ιθαγεί'ής;
—  Τάργκουϊ, λοχαγέ μου.
— Τάργκουϊ; Πηγαίνετε νά μοΰ τον φέρετε εδώ.
Ό  ΣατελαΙν έχαιρέτησε κ’ έφυγε.
Σέ λίγο, παρουσιάστηκε πάλι συνωδεΰοντας τόν 

άνθρωπο.
Ό  νεοφερμένο; ψηλό; έξη πόδια, ήταν πράγματι 

Τάργκουϊ. Τά μπαμπακερά του βοϋχα. γαλάζια, 
σκούρα, γυάλιζαν στά πρώτα φώτα τής αυγής, και τά 
μεγάλα σκοτεινά του μάτια σπινθηροβολούσαν.

^|ϋταν εΰρέθηκε αντίκρυ στό σύντροφό μου, είδα 
β α τ ο ύ ς  δύο ένα ζάφνιασμα,ποΰ τό συγκράτησαν, ώ; 

^ ίο ,  τιμέσως’.
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Κοι ι̂ίχΠιίκΐίν, ιαιι πηγμή. πΐίο.7 ΐ]λίί.
“V στερα, μέ (ρωνι'ι πιίμα πολΰ  ̂Ίοίμΐ). ο Τκ'ρνκονϊ 

ε ϊ^ , κιίνοντας ν.τόκλισι :
— σελαμ άνε'* ('), Γ',τηλοχηγέ ντέ ^ηΙντ-Άβί. 
Μέ η')ν ΐδίη ίίηεμιι (ρωνιί, Λ ’Λνδρέη; Λπΐίνπιηε. 

Λλεκ ε; ετελίΐμ (-), —εγκαϊρ-ίμη:νι-^ιεϊχ ϊ

Τ Ε Λ Ο ϊ

1)-Χ'ϊιρρτί'τμό; : ΕίπΓ|νΐ] ορ (̂ ί\·α |
Κ α Ι αρ σρνα ει\>ι'|νΐ| !

δ ι ο ρ θ χ ι  Τ Λ Τ ^ Τ Τ Κ

■Τ'Ι 2.ί. αντί -καπάκι- διά̂ ΐα̂ ρ -λουλά-.
το κόκκινο καπάκι- διά­

βαζε .0 κόκκινος λουλν . 
-Ι > * ν»ν ταλαντρόορων· δΙ̂η :»

βα';ε τ»)ς έναλλαγίμ; _ ^  .
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