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Ρί ΑΤΕΒΠΚΕ αςιγά δ.Ά0 τό κρκβάη της, και τρά·
I ; βη:ε τίς κουρτίνες τών δυο αιαραθυρων ποΰβλεπαν 

κ,/ΐί'ι τη ΰάλασαα. Οί πρώτες αχτίνες τοϋ ήλιου 
:ιού μόλις είχε. [ΐετεο)ριοτεΐ αγγίζοντας ακόμα μιτι 

τρίχα τότ νερά, χύθηκαν μέσα στο δωμάτιο, τ|ίυχρες και 
ρόδινες, ί ’ονιίασε μπροστι'ι στό κονοστασι και άρχισε σ ι­
ωπηλοί την πρωινή τιις προσευχή.

'Ένα κονοστ ίσι πού ε/πιτε την κάμαρη της να μιαζει 
σαν έκκλησούλο.'Ένα μεγιί/.ο Τριμόρτρι μέ πλατια χρυσω-



μενη κορνίζα, παλιό μαυρισμένο κόνισμα, πού δέν ξεχώριζε 
πάνω του άλλο από δυό δυοανάλογα μάτια άνοιγμένιί βλο- 
συριί, καί μια ανοιχτή γαλάζια συμβολική σφαίρα τοϋ Σόμ- 
παντός.

Δίπλα σ’ αυτή τήν εικόνα, μιαν όλλη, επίσης μεγάλη, 
πιό καινούργιας τέχνης. Έ νας ωραίος 'Αηγιώργης καβάλ- 
λα στο φρενιασμένο του άλογο, όλόασπρο σαν μαρμαρέ- 
νιο. Και γύρω-γύρω, ενα σωρό μικρότερα κονισματάκια, 
κακοσκεδιασμένα σά λαϊκές γελοιογραφίες, καΐ στολισμέ 
να μέ̂  δάφνες των Βαγιών καΐ ξερά άγιολοΰλουδα των Έ - 
πιταφίων.

Κρεμασμένο στή σκεπή από ένα μακαρά, έκαιγε με- 
ρονυχτίς μπροστά τους το ακοίμητο άγιοκάντυλο, μέσα σ’ 
ένα φανάρι μέ πράσινα τζάμια.

Σαν τελείωσε τήν προσευχή της, έρριξ’ ένα ροΰχο στις 
πλάτες, και ξαπλωκαΟι^/ε στο κρεβάτι.

■Ένιωθε^ φλογισμένα τά μάτια ι,]ς, καί ήτανε λίγο 
ζαλισμένη απ’ τήν αγρυπνία. Δέν είχε κλείσει μάτι δλη 
νύχτα. Ξαφνιασμένη, έβλεπε τήν ήρεμη καλογραιΐστικιι 
ζωη της, νά κλυδωνίζεται από μιαν αναπάντεχη τρικυμία
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Ήτανε οχετι ώς καΗη^ρα χτες. Δεν τη; εΐχεν έρ8ει ο π ό ­
νος στην πλάιτ], κα'ι δεν εφτί'σε αίμα. ΚκΙ ή μέρα ήτανε 
ι(5σο ομορτρι I χαρα Θεοί. Γλυκια καΐ ζεστή σά θέρη ή 
Είχε μήνες όλακαιηονς ναβγει από το σπίτι — άπο πέρσυ 
τό καλοκαίρι — καΐ λαχτ-χρησε να περπατήξει λίγο κάτω 
σπ) δρόμο τή; ακρογιαλιάς. Λ*όλις είχε στρίήιει τή γωνιά  
στό τελευτοχΐο μπακαλικάκι, εκεί αντίκρυ στά [ΐπανια και 
τόν είδε.

Ό Γιώργος. Τόνε γνοίρισε άμιεσοις. Ερχότανε αντί­
θετα μ’ έ'να μόνιππο, η είχε σταματήσει για να μιλήσει 
μιας ήλικιαχμένης κυρίας ποΰ περνούσε Υστερα το αμά­
ξι εδωχε δρόιιο. Έπερασε από μπροστά της καΐ οί ρόδες 
τή; σκόνισαν τό μαύρο φουστάνι. Κ α ι κείνος ίσως να τη 
γνώρισε. Πριν στρίψει στη γωνια', γύρ ισε καΐ ξα\ακνττα.- 
ξε. Μά ϊσως και νά μην τήνε γνώρισε. Μπορεί και νά 
ξαφνιάστηκε από τό κάρφωμα τής ματιάς της άπαναχ του. 
ΑΓ αυτός δεν είχε αλλάξει πολύ αν και είχανε^ περάσει 
κοντά δεκαφτά χρόνια από τότες. Τό ίδιο αδύνατο με  ̂
λαχροινό πρόσωπο, το ϊδιο ή.ήλοχμσ. τού δεξιού φρυδιού 
σαν κΰτταζε από τό π λ ίϊ. Μόνο τώρα "ου είχε μουστάκι.



μαϋρο -ψαλιδισμένο μουστάκι, πού έδινε περισσότερο τόνο 
στα χαραχτηοισηκά του, και έδειχνε τό παχουλό κάτω 
χείλι πιο [Ιυσσινί. Ή  περασμένη της ζωή ξεπετα'χτηκε με 
πολύ δυνατές εικόνες μπροστά της. Μόλις ήτανε δεκατριώ 
χρονώ κορίτσι. Ό  πατέρας της είχε πεΰάνει από χρόνια. 
Θαμπά σά νά θυμότανε πού τήνε χόρευε μικρουλάκι στα 
γόνατα. Τό μοναδικό άδερφάκι της πέθανε τον ίδιο χρό­
νο, μέσα σέ πέντε μήνες από τό θάνατο τοΰ μπαμπά. Μια 
μέρα της είπε η θεία της πα)ς δεν έπρεπε πια νά φ ιλά  
τή μαμά στο στόμα γιατ’ ήταν άρρωστη. Α λήθεια , ή καϋ’ 
μενη κρεβατωθηκε από τη μέρα πού ξέρασε αίμα. Μιά 
λεκάνη, κόκκινο κόκκινο σόιν κομμάτια κρέας. Οι γιατροί . 
ε’ί.πανε νά χωρίσουν τό παιδί.

"Ητανε καΐ πάψες. Ή  θεία της τήνε πήρε στην 
«Κουλά». "Ενα μεγάλο ξοχικό σπίτι μέσα στόν έλιωνα  
κοντά στη θάλασσα. Έ κατσ’ εκεί κάπου ένα μήνα. Σ αν  
έμαθε πώς ή μητέρα της ήτανε χτικιασμένη, καΐ πώς γ ι ’ 
αυτό τό λόγο τήνε χώρισαν, έφαγε τΙς άλυσσες γ ια  νά γ υ ­
ρίσει σπίτι. Έκεΐ στην «ινοίλα» ητανε πού τόνε γνώρισε 
Εκείνος πάγαινε τότες στό Γυμνάσιο. 'Ένα δυο χρόνια



μεγαλυτερός τηζ, φορονσε ακόμα κονία, μά ηττανε ποΛ,υ α 
ναπτυγμένος σωματικά. ’Ήτανε γείτονας στό ξοχόσιατο. 
Κάθε άπόγεμα μαζευόντουσαν αγόρια-κορίτσια μαζύ για  
νά τρέξουνε στα χωράφια, ή να τσαλαβουτήςουνε γυμνοπό- 
δαρα στη θάλασσα για πεταλίδες καΐ πολ ίχρωμα^ χουχλιδα- 
κια. 'Ιί άλήθια πώς πάντα τής αρεζε ξεχωριστά νά παί­
ζει μαζΰ τον. ’Ήτανε πιο έξυπνος και πιο περήφανος απ 
δλους, καΐ πολλές φορές γινατευότανε νά τόνε  ̂ βλέπει να 
τρέχει χεροπιαστά μέ άλλα κορίτσια, άκόμια κι α/όρια.

Μιά μέρα είχανε κατά τύχη ξεμακραίνει οι δυο τους 
' άποτ’ ά'λλα παιδιά, σκαλίζοντας μέσα στά καθαρα λιτρ ι- 
δια τής ακρογιαλιάς γ ιά  καβούρια. Ο Γιώργο, τα τσ  ̂
κώνε πολύ πιτήδια, δίχως νά τοΰ φεύγουν αφαοντα ,  ̂
λεπτά ποδαράκια τους στά χέρια του. Τής τά ^εβαζε στη 
φού(τα άφοΰ πρώτα τσακι^,ε με προσοχιι τα ι ι ο  οττα'. 
πού'πασπάτευαν νά δαγκώσουν. Μια στιγμή σταμάτησε 
τό καβουοοκυνήγι, στάθηκε ό'ρθιος μπροστά της και τηιε 
κντταξε σ'τά μάτια χαμογελώντας. Ό  ήλιος πού έγερνε του 
φοπιζε κοκκινωπά το μισό πρόσωπο, κι’ ένα σγουρο του 
έπαιζε π ίνω  στό μέτωπο από τ’ αγέρι.



— ^ερει; .
Τής ίΤπε Τ'στΓριχ ορμητικά και γλήγορα· σά ν ’ ΰελε 

να τά πή τά λόγια του |ΐόνομιας δλα, αάν πολυμελετημένο 
μάθημα

— λέγεις ; Τά μάτια σου εΐνε πιο όμορφα απ’ υλών 
των κοριτσιών ! Νά !  Ξερεις ;

— Τι ; εκανε κείνη προσπαθώντας νά καταλάβει.
— Θά σοϋ πώ..... ’Ίίλα....
Είπε σαστισμένος. Ξανάσκυψε και άρχισε γλήγορα νά 

ξεσκαλίζει τα στρογγυλά πετραδάκκ,'. Προχωρούσε ολοένα 
και τον άκολουθοτ5σε. Έπειτα σταμάτΐ)σε ά'αποφάσιστη^ 
σάν κάτι νά φοβότανε.

Στάθηκε και κείνος, κα'ι τρ.ίβηξε μιά μεγάλη πέτρα 
γιομάτη βρύα.

— ’Άου ! τόνε τσάκωσα τό δαγκανιάρη '. ...’Έλα !....,
Βαστοΰσε ενα μεγάλο καβούρι, και προσπαθούσε ν ’

απαλλάξει τό δάχτυλό του ά.πό τά δόντια του. Εκείνη ε- 
τρεξε γ'λήγορα κοντά του μέ τή φούχτα κλεισμένη. ’ΊΙτανε 
πίσω από την Κουφόπετρα. "Ενα; βράχος σά στρουγγάρι 
γιομάτος κουφάλες καΐ κίτρινα αμάραντα φυτρωμένα στί;



χαραμίδες, πού τούς εκροβε όλότελα από τ’ οΐλα  παιδιά. 
"Οταν τό καβούρι ιρυλακίστηκε πάλι προσεχτικά μέσα στη 
φούχτα της, εκείνος τήνε κύτταξε πάλι κατάριατα και επί­
μονα. Τά χείλια του σάλεψαν μά δέ μίλησε. “Εκοψε ενα 
αμάραντο και βίτσιζε την παλάμη του.

"Υστερα ξαφνικά σά νά πήρε θάρρος, σήκωσε τό κε­
φάλι του, καΐ άρχισε μέ ένα αμήχανο χαμόγελο :

— Ξέρεις, έλεγε, ό Νίκος.... τόνε ξέρεις τό Νίκο τοΰ
τυ.τογράφου ;....  Εινε ένααας I μάτια μου ! Λοιπόν, ε-
φερε μια φορά έ'να φυλλαδάκι οτήν τάξη....  Τό τσάκωσε
λοιπόν ό δάσκαλος, καΐ τόν έ'δωκε ! τόν έ'δωκβ ! γύρεψαν 
νά τόνε διώξουν κι’ ολας άπο τό σκολειό—φαντασου !.....

“Ανοιξε τά μάτια της με απορία.
— Μά, λοιπόν, αυτό τό φυλλαδάκι ήτανε τοσο κακό 

πράμα ; Και εΐνε δυνατό νά υπάρχουν βιβλία τυπωμένα 
πού νά είνε τόσο κακά ; !

Ό Γιώργος χαμογελούσε και δ'λο βίτσιζε την παλάμη 
Γου μέ τό κίτρινο ξερολούλουδο.

—■ Κακό λέει; μπρρρ ! πολύ κακό.... δηλαδη, το δ ια­
βάσαμε ϋλοι μας !

ζ'



— Και τΐ ελεγε μέσα ;
Εκείνος γύρισε κατά τή Οα'λασσα και είπε μέ ειρω­

νικό ύφος πού προσπαθοίσε νά τό κάνει προστατευτικό 
τάχας.

— ’Άαα ! τά κορίτσια δεν πρέπει νά ξέρουν απ’
αυτά τά πράματα !....

Γύρισε απότομα, και έκανε ένα βμμα κοντά της.
Εκείνη κουνήτ'ίηκε νά φύγει.
— Πάμε Γτΐίί. Θά μά  ̂ περιμένουν εκεί κάτω....
Ο Γιισργος πετάχτηκε ξαφνικά, τι’|ν αγκάλιασε δ υ­

νατά, της δαγκοφιλησε το στο[ΐα, και 6οκί[ΐασε νά της 
φουχτιάση τά μικρά στηθη. Ξαφνιασμένη, άνοιξε τά -χέρια 
της, και τα καβούρια τρύπωσαν χαρχαλεύοντας στα χαλί 
κια. Τον εσπρωξε δυνατα απο πάνω της. Τό πρόσωπό 
της εκαιγε σα να της έγλυφαν φλόγες τά μάγουλα. Ύστερα 
την έπιασε ένα κλάμα ! έν’ άναφυλλητό !

Εκείνος τρομα-χμενος και κατακόκκινος προσ.-ταθουσε 
να χαμογελάσει, χωρίς να τολμιά νά πλησιάσει πιά.

Αϊ, καϋμένη και σύ, τι κάνεις έτσι !...'Έλα τώρα. . 
Σά μωρό πράμα !....



Την αφισε κ’ εφυγε τρεχάιο' ναΰρει τ’ άλλα παι 
δκί. Σέ λίγο, τράβηξε κατά κ·ΐ και κείνη. Ήτανε άκόμ» 
πολύ ταραγμένη.

ΤΙ καρδιά της χτυποΰσε δυνατά.
— Σέ καλόοο σου ! — έ'χ.ανε τραγουδιστά ή ΙΙέππη,

η αδερφή τοϋ Γιώργου, μόλις την εΐδε— τά μάτια σου 
έγιναν σάν πεταλίδες 1....  καλέ συ έ'κλα'ψες ! τι έχεις ;

— “Λ, ναί ! ξέχασα νά σάς πώ ! — πρόλαβε και πε- 
'Όχτην.ε κείνος. — Παίρνει πού λέτε, μια γλίστρα πίσω 
β-τ την Κουφόπετρα, καΐ ·κάτω στο γιαλό, στον ά'μμο,, 
κάνην τά καβούρια γάμο !» Πάνε δλα της τά καβούρια I...

νά κλαίει πάλι κανείς γιά τέτοια πράματα, αΧ ;
"Υστερα πριν χωρίσουν, σά βρέθηκαν παράμερα, τής 

είπε γλήγορα ;
■— Καϋμένη, Νίτσα, μην τΰχει και πεις κανενος τί 

ιιοτα, αϊ ;....
Έφυγε τρέχοντα; από κοντά του πρίν τελ.ειώσει. Δυο 

μέρες υστέρα απ’ εκείνο τό επεισόδιο ήταν πού έ" 
μ«θε την αρρώστια τής μητέρας της, καΐ τό λόγο πού τήν 
είχανε χωρισμένη απ’ σύτήνε.



Είχε μαλϋ^σει [ΐέ ενα 5θ(,Ηΐσάκι τής γειτονιάς, έ'να 
παλιόπαιδο. Αυτό φώναξε μπροστά στα παιδιά, «πώς δέ 
-θέλει νάχει φιλίες μέ την κόρη τής χτικιάρας, τής μαραζω- 
μένητ, ποί) την κουβάλησαν εκεί στο μαχαλά τους για νά 
τούς κολλ.ήσει όλους χτικιό !» Τά αλλα παιδια τήνε κύτ 
ταξαν ύποπτα, καΐ τραβήχτηκαν άπ0 κοντά της μέ απο­
τροπιασμό. “Εκλαηιε πολύ. Την άλλη μέρα έφυγε σ.πίτι.

Ά πό δώ καΐ πέρα άρχιζε μιαν όλάκαιρη ζωή γ ιο­
μάτη πόνο καΐ αφοσίωση. Αφιερωμένη μέρα νύχτα στη 
λάτρα τής μανοΰλας της, μέρα την ήμερα την έβλεπε να 
κατεβαίνει σκαλί σκαλί στο μνήμα. Φυλακισμένες κ οί δυό 
τους μέσα σ’ αυτό το ταφόσπιτο, μακρυά άπό τον κόσμο 
πού τρόμαζε ν’ άντικρύσει τό καταραμένο κατοικητήριο 
τοΰ θανάτου. Ακόμα κ’ οί ζητιάνοι έπαψαν νά κουρτα­
λούνε την πόρτα «τής χτικιάρας».

Και τό οΐκογενεια-κό τους τό κλησάκι, δ 'Αηγι όργης, 
πού τώχε χτισμένο ό παππούς της—χριίτιμ βλογημένα—υσ­
τέρα άπό ένα όνειρο ποΰχε δει, μέσα στο περιβόλι τοΰ 
σπιτιού, καΐ κείνο ρήμαξε απ’ τις γειτόνκισες πού ταχτικά 
άναβαν τά καντήλια και τό λειτουργούσαν. Α’ί, ύστερα. ..



σέ τρία χρόνια, ή ιπμέρα της έπατί'ε ταά νά φτύνει αιμα 
κυΐ νά βήχει. Ξεψύχησε μιαν αύγη χεινοπ:ωρίάηκη, καΐ το 
Συναξάρι ήταν ανοιχτό δίπλα της. ΤΙ πόνος και τ1 ε­
ρημιά.. ..

Κα.ί ή· ψΊΐχή της, ή χριστιανική καί ή θρήσκα, λες 
και μεταφυτεύτηκε οτήν κόρη της, πού μαυηονιυ[ΐένη κα'ι 
αγέλαστη, δεν επαψε πκ'χ ναναι |ΐιάν αύιοΟέλητη κοσμο 
καλόγρηα, άφοσιωμένη στάγιοτικά, καί ξεχωρίί στή λάτρα 
τοϋ 'Ληγιιόργ'η, πού τοΰμεινε ή μοναχή 'μαυρομαντηλούσα 
ιερισσα και λειτουργήτρα. Τά μεγάλα βιβλία [ΐέ τις σα 
νιδένιες τα'βλες καί τά .πετσένια δεσίματα, τά χοντρά Συ­
ναξάρια μέ τά χλο)μά φύλλα καί τά παράξενα στρογγυλά 
γράμματα, πού διάβαζε στό προσκέφαλο τής μελλοθάνα­
της τις ατέλειωτες νύχτες τής αϋπνίας και τής αγωνίας 
ιης, έξακολούΟ ησαν νά εινε καί κεινής, ή μοναχή συν 
τροφιά και λυπητερή παρηγοριά. ’Έτσι ή ζωή της κυλούσε 
άνυποηάαστη μέσα στο ρημ^Όπιτο, σαν τήν αδύνατη φλ.έβα 
τοΰ νερού πού κυλούσε μονότονα, τόσα χρόνια, στή στέρνα 
τοϋ περιβολιού μιέσ’ από έ'να κόκκινο κεραμίδι. Τά παρ- 
θε' ΐκιί της όνειρα πετούοανε πάντα μυρωμένα μέσα σέ μια



θαμπή νεφελη λιβανωΓοΰ Έφανταζόεανε νυμφίο τη; ούρα, 
νιο τον καστανό 'Αηγιώργη της, καβάλλα στο όλόασπρο 
φαοι του, ΰπερίοραΐον κάτω από την άνεμοσάλευτη φοΌντα 
τής περικεφαλαίας του. Φύλαγε ζηλότυπα την ακριβή παρ­
θενιά τη;, νά τήν προσφέρει λουλούδι ολόλευκο, κρίνον ά- 
μύριστο, στη χάρη τής αγάπης του.

Πέρασαν έτσι δλάκαιρα δεκόξη χρότ ια.
Και υστέρα άρχισε ν’ αδυνατίζει καί νά χλωμαινει.
Τή νύχτα έπλ.εβε στον ϊδρο της. 'Υστερο'ιτερα φάνη­

καν κι άλλα σημάδια. Τό σαράκι πού σκότωσε τή μητέρα 
της βόσκιζε τά νέα της στήθια. Μ'; μεγάλη δυσκολία μπό­
ρεσε ναΰρει μια δούλα νάν τή μεταπιάνει.

Τά ’ίδια μέ τή μάνα της.
Ό γιατρός τής είπε νά πάψει τις νήσ:ιες καί τΙς ο­

λονυχτίες, καΐ νά πίνει πολύ πολύ γα'λ'/.
Ό ΓέρΟ'Παίσιος, δ παπάς μέ τά κυματιστά λευκά 

γένια καΐ τά βαθουλά αγαθά μάτια, δ ’ίδιος πού τήν 
είχε βαφτίσει κα'ι ιιχε θάψει τούς γονιούς της, καΐ είχε 
πρωτοαγιάσει τό 'ξωκκλήσι, τής είπε πώς τότε θά κάνει τή 
μεγαλύτερη αμαρτία δταν παραμελήσει νά κάνει δ,τι τής
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δίάιαξαν. Ό  γιατρός τής είπε πώς θιι γιατοευτή. “Ήιανε 
νέα, τό σπίτι μέσα στα δέντρα, πλούσια τροφή καΐ ησυχία.

Μά κείτη, ή πιο μεγάλη της ελπίδα ήτανε στον 'Αη- 
γιώργη της. Στοχαζότανε τον εαυτό της γιά τή Βασιλο­
πούλα πού ώρα τήν ώρα περίμενε ν’ άντικρυσει τό τερα­
τόμορφο ΰεριό πού θιχ ρουφούσε τά ωραία της νισια.

Νά, τό φριχτό μοόγκρισμα πού τραντιίζει τά βουνά 
και κάνει τις σπηλιές νόι κραυγάζουν από τήν τρομάρα.

Και τάχτηκε στή χάρη του.
— Καβαλλάρη μου μεγαλόχαρε, μέ τό κοντάρι τ’ α ­

λύγιστο, σκότωσε τό θεριό πού μοϋ βυζαίνει τή ζωή κα), 
μοϋ σκάβει τά μάγουλα. Πάρε μιε, χαριτωμένε μσυ, στά 
καπούλια τής φα'ρισσάς σου, κι’ δλη μου ή ζωή ας είναι 
σκλαβωμένη στήν αγάπη σου !

Καμμιά φορά μέσα στο φούντωμα τής μαραζωμένη; 
της νιότης, τις ζεστουλές καλοκαιρινές νύχτες, δταν τ’ α­
ηδόνια τραγουδούσανε στο νέο φεγγάρι τί|ν αγάπη τους 
πάνω στις τσικουδιές πού ίσκιωναν τά παράθυρά της, ό­
νειρα αμαρτωλά τής έφρικίαζαν τό σωμένο κορμί Οί γλυ- 
κόπαθοι στοχασμοί πού νικηφόρα τούς έδιοιχνε τή μέρα



μέ τό διάβασμα και τί|ν προσειιχΐ], εϋρισκαν καιρό και 
φτεροΰγιζαν γΰρω στό προσκέφαλο τοϋ μαρτυρίου τιμ, καΐ 
γλυκά της τραγουδούσανε στάφτί λόγια διαβολικά, πειραχ­
τήρια σαρκικά, πού τήν έκαναν νά ξυπνά καταΐδρωμενη 
από τό χτυποκάρδι καΐ την αγωνία.

Θυμότανε τότε τους μεγιίλονς αγώνες τών οσίων ε­
νάντια προς τΙς έπανάστασες τής σάρκας τους, ιιναβε τό 
σπα:ματσέτο και διάβαζε στα βιβλία τή; μητέρας τη-..

Και όταν οί πονηροί λογισμοί ξακολουθοΰσανε νά 
τής υποβάλλουν μπροσιά στα μπερδεμένα ^γράμματα τοΰ 
Συναξαριού δυο ύγρά ιρλογισμένα χείλι], καί νά τής φ υ­
σούν ήδονι/ές ανατριχίλες στα ]ΐαλλιά, ξαναδιάβαζε ακόμα 
[ΐιά φορά τήν ιστορία τοΰ νειοΰ ασκητή, πού ό Πει 
ρασμός τοΰφερνε συχνά μπροστά του τά κάλ?.η τής πε. 
θαμένης του '̂λ-γάπης.

ΊΙ τρομερή ιστορία !
Σηκώθηκε μιά νύχτα κατάμαυρη, πήδηξε στό κοηιη- 

τήρι πού τιήν είχανε Οα)ΐένη, και αφού έσκαήιε μέ τά νύχια 
του τά όγρά χοδιιατα, τράβηξε πάνω μέ τά ματισμένα του 
χέρια τό σαπηιιένο κουφάρι, το φώτισε μέ τό νε’-'ροκάντυλο
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και κουβέντιασε μέ άγριο περιγέλιο στη σάρκα του την 
άντάρτισσα.

— Κΰτταξε τά χείλια τά κόκκινα σάν ά'>ριμο ρώδι. 
Κρέμουνται μαϋρες ακαθαρσίες γΰρω στο ανοιχτό στόμα. 
Έλα, χόρτασε τό φιλί τους Νά, τά μεγάλα μάτια, οι 
μαύροι ήλιοι .ιού φλόγιζαν τυ κορμί σου. Μεγάλα σκου 
λίκια κουλουριαστά μπαινοβγαίνουν στις αδειανές κόγλες· 
τρυπάνε τούς βολβούς, και πασπατεύουν μέσα στο νερου­
λιασμένο κρανίο ! ’Ώ ! κα'ι τά μαρμαρένια στήθια, ή 
απαλή βελουδένια σαρκα 1 Και τά λαιμά τά παχουλά, και 
οι λαςευμενοι γόφο ι! βρώμικοι σωροί πού αναδεύουνται 
απάνω τους κουβάρια τά μικρά μαύρα σερπετιί, και γεν·
νοβολοΰν κα'ι οργιάζουν καΐ ξεπαρθενεύουν....Χόρτασε τήν
αγάπη σου τήν πρόσκαιρη, τή λασπένια, τή σκουλικιασ-
μένη, άνθρω,τε μάταιε ! άνθρωπε μάταιε !.....

Αυτή ή ιστορία τής ε'κανε πάντα φοβερή ένιύπωστ; 
καί της ένέκρωνε κάθε ορμή.

Έτρειε και Ι'κλαιγε.
Εκλεινε τό βιβλίο, γονάτιζε μπροστά στύ κονοστάσι, 

και παρακαλοϋσε «Συχώρεση ! Συχώρεση !»



Τότε τά Γ/·οβερά μάτια πού πρόβελ'αν μες’ απο τή 
μαυρίλα της παλιάς εικόνας τήνε κΰτταζαν ήρεμα πτό 
πράσινο φώ ; τής καντΰλας, καί ό μικρός Χριστός τής Γλυ· 
κοφιλοΰσας εύλογοΟσε μέ τό παχουλό χεράκι του;

— Μακαρία σΰ, ό'τι την καλήν μερίδα εξελεξω....

II

— Γαλατάααας !
Ή φωνή, δυνατή καΐ χοντρή, τήνε τράβη!;ε από τις 

σκεψεις. Ακούστηκε τό άμαςιίκι τ.ον στάΰηκε στό δρόμο 
στην εξώπορτα τοϋ περιβολιού.

II δούλα χτύπησε μέ τό δάχτυλο την πόρτα ιής κά­
μαρης :

— Κυρία ;
— Μπρος.
Ψιθύρισε. 'Η παρακόρη μπήκε μέ τή βίκο, στό χέρι. 

’Ήτανε μια χωριατόπουλά σφιχτοδεμένη και κατακκόκινη.
— Μια δκα ; Ρώτησε.
— Μια οκά.



Σηκώθηκε και προχώρησε στο παράθυρο. Ή παρα- 
κ'ίρη ρ,Ι,:ε ανοίξει την δξώπορτα. Ό  γαλατας είχε πηδή'ξει 
ατό τ’ αμαξάκι καΐ τής μετρούσε το γάλα μέ το κατο ■ 
οΓαρικο. Κάτι τής ελεγε και γελούσαν. "Υστερα ή δοΰλα 
γύρισε κατά το π.-τρ ίθυπο, άντιλήφπ]κε την κυρία τητ, 
καΐ τά γέλια Ι'παψαν.

Ο ήλιος υψοόΟηκε μεγάλος κα'ι αστέρευτος. Ή θ ά ­
λασσα ήρεμη ξάσ^ραφτε μέ την πρωινή τρρεσκάδα, δλο 
δροσιά κα'ι φιϋς, σά νά'τανε ή πρώτη μέρα τής κοσμογο­
νίας. Αμέτριμα πετράδια στιθοβολοΰσαν κ’ ε'σβυναν ά- 
πανω στά νερά, κι αμέτρητα καινούργια άναβαν στη 
'.τιγμή.

Μιά ιραροπουλα γύριζε απ’ το νυχτοήιάρεμα, και τά 
κονσιά της τίνττζαν αστραπές, σαν ασημένια.

ΓΙεντέξη ά'λλες έβγαιναν απ’ τό λιμάνι, καΐ καθαρά 
ανιηχοΰσανε στά μισογκρεμισμένα μπιντένια τοΰ κάστρου 
οι -κρότοι τοΰ μεγα'λου βαποριού πού σαληάριζε, μολΰνον- 
τας τον άκ.ράτην ττγέρα μέ τον κα.τνο πού τίνττζε τό φου · 
γκρο του πηχτές τοΰτρες, μαλακά φωτιι;ιένες «πό τον 
ήλιο.

Κ0ΚΚ.ΙΝΕΓ ΙΣ,ΤΟΡΙΕξ: Ζ.



ψηλά, από τό φρούριο Ι'φταναν πηδηχτοί και ξεκά· 
θαροι οΐ ήχοι των σαληίγγιον πού βαρούσανε τό πρωινό 
προσκλητήριο. Τά βουνά γύρω ξεσεριναν περιπαιχτικά τις 
νότες, πού μία-μία άπλωναν πάνω στά νερά κ’ έ'σβυναν.

Τά βερνικωμένα κατάρτια έλαμπαν, και μια σειρά 
ά'σπρα γιαλοπούλια έλικνιζότανε στην επιφάνια, βουτών- 
τας κάπου-κάπου τό κεφάλι στη θάλασσα.

Ή ροδοκόκκινη ζωή ξυπνούσε μέ τό ράντισμα τής 
πρωινής δροσοβολής τραγουδώντας τό χιλιόφωνο τραγούδι 
της. °Ολοι οί κρότοι έπαιρναν έναν ευφρόσυνο τόνο, και 
υψώνονταν σά γέλιο σπαρταριστό μιας ασυγκράτητης 
χαράς.

Ή  ά'ρρωστη άνοιξε τό τζάμι και ό καθαρός αγέρας 
ώρμησε μέσα στο δωμάτιο χαϊδεύοντας και φιλώντας δλα 
τάντικείμενσ. Τά φύλλα τού Συναξαριού έθροούσαν φλύ · 
αρα, σά νά τά ξεφύλλιζε παιχνιδιάρικα τρελλό παιδιάτικο 
χέρι. Τό σούσουρο τού ξεφυλλίσματος τής φάνηκε σά δύ­
σκολα συγκρατημένο κρυφόγελο.

Γύρισε ξαφνιασμένη και κύτταξε τό σοβαρό βιβλίο 
πού θορυβούσε έτσι.



Χωρίς νά τό θ-ρλΕΐ οκέφτηκε ;
— Μπορεί λοιπόν >;αι γέλα έτσι χαρούμενα ακόμα 

κ’ ενα Συναξάρι !
Χαμογέλασε μέ τή σκε-ψη τΐ|ς, κι άνεστέναξε.
Αιστανότανε δυό-τρεΐς μέρες τώρα πολύ καλύτερα τον 

εαυτό τιις. “Ενα κνμα ζωής σά νά νάνέβαινε κρυφά μέσα 
στο σπαραγμένο στήθος της μαζύ μέ την άνοιξη.

Πάλι σκέφτηκε :
■—· Μ ήπως  θά γίνοη λοιπόν, καλά ;
Σάν απάντηση τής ήρθε ένας ξερόβηχας πού την έ 

κάνε νά πιέζει το στήθος μέ την παλάμη. Ό  πρωινός α­
γέρας την ερέθισε. Έφτυσε στη λεκάνη. Δεν έβγαλε αιμα.

— Μήπως, θά γίνω καλά ;
Ψ ιθύρισε τώρα. Έβαλε μιά καρέκλα, κατέβασε μέ 

κόπο τό μεγάλο κόνισμα τοΰ 'Αηγιώργη, καί τακούμπησε 
στο τραπέζι άφοϋ τό φίλησε αγκαλιασμένο, πολλές φορές.

— Τρισχαριτωμένε μου !....
Πάλι ξαναφίλησε τον "Αγιο.
Ξαφνικά τρκβή/τηκε πίσω περίτρομη. Σάν κόκκινη α­

στραπή τής έ'φεξε απαίσια στο μιαλί' ή σκέψη :
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— Φιλώντ'/ς τον "Αγιο, μήπως δέ φίλησα τον "Αγιο ; 
Μην φίλησα τον καβαλλάρη νειό μέ τά καστανά κατσαρά ; ! 
Μήπως τά φιλιά μου δεν ήταν ευλαβικά ; Μην ήταν ά- 
ναγνα φιλιά, αμαρτωλά φιλιά ;

Ανατρίχιασε.
Σήκωσε τά μάτια της στο κονοστάσι. Τά τρομερά μά­

τια τής σκοτεινής εικόνας την κεραυνοβολούσαν από τΙς 
ανοιχτές κόγχες τους. Τά χείλη τοΰ μικροΰ Χρίστου έτρε­
μαν, και ή πονετικιά Γλυκοφιλοΰσα ψιθύριζε πικραμένη ;

— Δυστυχισμένη ! Δυστυχισμένη ! Δυστυχισμένη ! ... 
“Έπεσε γονατιστή.
— Συχώρεσέ με, Κΰριε, Κύριε ! Σώσε με. Παρθένα, 

απ’ τις δαιμονοπείραξες.. ..
’Έκλεισε τό παράθυρο, θυμιάτισε τις εικόνες μέ μυ ■ 

ροβόλο έλιόδακρυ, κι δταν ή παρακόρη μπήκε φέρνοντας 
τό ζεστό γάλα, τής είπε νάνεβάσει την εικόνα στή θέση
ϊηί·

— Τήνε κατέβασα για νά την ξεσκονίσω, είπε, μά είτε 
βαριά, πολύ βαριά ....

Ή  αλήθεια εΐνε πώς δεν τολμούσε νά τήν αγγίξει.



'Ότοχν πι'ρΰ)σρ καλά ή μέρα ντι'Όηκε και κατεβηκε νά 
περ,τατήξει στο ιτεριβόλι γοϊ3 σπιτιού. Ή ταν ενα ωραίο 
χτήμα μέ πολλά δέντρα. Μυγδαλιές, τσικουδιές, λεΰκες κι’ 
άλλα καρποφόρα κι’ άκαρπα. Περπατούσε πολύ αργά, καΐ 
κάθε λίγο άκουμποΰσε σέ κανένα κορμό για νά ξεκουρασ­
τεί. Έκυτταξε γύρω της τή φύση πού ξαναγεννιούτανε, καί 
τής φάνηκε πώς πρώτη φορά τής άνεκάλ,υφτε τόσες ο­
μορφιές.

Ή τανε σά μιά θεόστραβη, πού πρωτόβλεπε μέ χα­
ρούμενη έκπληξη τά θάματα πού τήνε τριγύριζαν. Τής έ­
καναν μεγάλη εντύπω·/η πράματα πού άλ,λη φορά δεν τά 
πρόσεχε καθόλου.

Στο βάθος τοϋ κήπου, ο! μυγδαλιές, και μάλιστα μιά 
σειρά βυσσινιές, ήτανε στη δόξα τής άνθισής τους.

Τά κλωνιίρια, μακρυά μακρυά και λιγερά, άπλωναν 
από δλα τά μέριι καί μπλεκόντουσαν, και έγερναν καμα - 
ρωτά, γιρλ.άντε; λευκές, καί-άφίδες ίίριαμβευτικές για κά­
ποιο έορταστικό πέρασμα στολισμένες.

Φαντάστηκε πώς την περασμένη νύχτα, κοπάδι αγγε­
λούδια μέ πολύχρωμα πεταλωυδίσια φτερά, καρφίτσωσαν



στα λεπτά κλωνάρια των δεντριών ολα τάστρουλιίκια πού 
ανθίζουν στον ουρανό.

'Ένα καινούργιο λευκό φως σά νά εστάλαζεν από 
τούς λεπτοφυείς κάλυκες και την ελουζε εσωτερικά δλη, 
μιά μυρωμένη φωιοπλήμμυρα πού σπάταλα άναρροοΰσε 
από την άνθινη χαρά των κλαδιών.

"Εκανε νά ρουφήξει αχόρταγα τή λεπτή ευωδιά πού 
κυματιστά πλανιώτα/ε στό διαφανέστατον αγέρα.

Μά αίστάνθηκε πόνο στό στήθος.
Άκούμπησε σέ μιά χοντρή μυγδαλιά, και ύψωσε το 

χέρι νά ξεκολλτ^σει ενα διάφανο δάκρυ γκομας που χρύσιζε 
στό φώς. Οί αχτίνες τοΰ ήλιου επεσαν μέσα στί] φούχτα 
της, και τό ασθενικό χέρι τιμ, διάφανο άπο την άδυνα· 
μιά, φεγγοβόλισε σά νά’τηνε ψαλιδισμένο απο φυλ,λο ρο· 
δίνου τσιγαρόχαρτου. Τό φώς τό διαπερνούσε σα νατανβ
«ϋλο. , -η X' 'Τό έδαφος ητανε καταποασινο. υ  ποοογυρος χης είχε
νοηστεϊ από τή δροσιά· Η πλούσια χλόη, τσακισμένη απο 
χό πάτημά της, μΰριζε δυνατα. 2τα ποδιά της είδε που 
φύτρωναν οί πρώτες παρθενικες απειραθες, Προβελναν
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παντού κεντημένες μέσα στο κϋμα τής πρασινάδας. "Ε­
μοιαζαν χρυσά άστρουλάκια με αργυρές αχτίδες.

Οί καλές πυθίες τής αγάπης.....
Προχώρησε παραπέρα.
Κοντά στον πέριορα πού μάντριζε τό περιβόλι, ήτανε 

το πηγάδι. Έσυρε τδ ξυλένιο του σκέπασμα, και άφισε 
τον κουβά νά γλυστρήσει στο βάθος. Ό  ξυλένιος χερομάγ ■ 
γανος, τρίζοντας εγόρισε γλήγορα μέ τδ ξειύλιγμα τοΰ 
σκοινιού, καΐ σέ λίγο ακούστηκε ό χαρούμενος κρότος 
πουκανε τάγγεϊο πλαταγίζοντας στα νερά.

— Πλάτςςςςς !
“Αρκετές στιγμές άκούγονταν τό παίξιμο τοΰ ταραγ­

μένου νερού στις κουφάλες τού πηγαδιού, σαν παιδιάτικο 
γέλιο.... Να', κι δ πλάτανος πού τδν είχε φυτέψει δ πα­
τέρας της την ίδια μέρα πού γεννήθηκε. Τόνε κύτταξε μέ 
θαμασμδ καί ζήλια. Εκείνος δλο και φούντωνε, και 
θέριεβε, καΐ τίναζε δυνατά κλαδιά σά μπράτσα αθλητή, 
και κομπους μεστούς σαν άντρίκια γόνατα....Τι λεβεντιά !

“Αγκάλιασε τδ ντούρο κορμό του κι άκούμπησε τδ 
μάγουλο στη σκληρή φλούδα.
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Τής φαινίίτανε σά νακουγε μέσα στις λεπτές έσιοτε- 
ρικές ϊνες του τους χυμούς πού άναταραχτηκαν, κι ανέ­
βαιναν ρουφηγμένοι από τή γή, για να πετσχτεΐ κι άλλη 
ζο:ΐ], κι άλλη πρα'σινη υγεία, κι άλλο ύψος. ’Άκουγε τούς 
σφυγμούς τοΰ δεντρίσιου αίματος, πού κυκ/,οφοροΰσε βα­
θ ιά  μέ τον πυρετό τής φουσκοδεντριάς. ’Έσφιξε δυνατά 
τό γερό δέντρο, σά ναθελε νά μεταγγίσει στό σώμα της 
τι] χλωροφύλλη τής ζωής. "Εκλεισε σιγαλ.ά τά μάτια Και 
τής φάνηκε πώς κι ό πλάτανος χαμήλωσε τά γερά του χέ­
ρια, και την έσφιγγε, την έσφιγγε και κείνος μέσα στα 
δεντρίσια μέλη του τάδρά.

— Θέ μου !....  Θέ μου !. ...
Ανατρίχιαζε και τό δέντρο μαζύ της μέ την ανατρι­

χίλα τής ηδονής, κ’ ή πράσινη του καρδιά χτυποΰσε πιό 
δυνατά και πιό γλήγορα στην ορμή τής γεννητικιάς ά' 
■'Όίξης....

— Ακόμα....  Ακόμα....
Ασυναίσθητα έσφιγγε ολοένα πιό νευρικά τά σκέλια 

της γύρω στό (δέντρο. «Θά φυτρώσουμε μαζύ καινούργια 
φύλλα ! — τής έλεγε ό πλάτανος — θά σέ σκεπάτίω εγώ
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μ?σα στη πυκνάδα τής φυλ?ιθ)σιας μου, θά σέ φιλήσω Ιγώ 
μ’ ( λα τά ιρνλλα μου, μ’ δλα τά φΰλλα μου ! Θά σ’ ά- 
γκαλιάσω εγώ σφιχτοί, μ’ δλα τά κλοτνιά μου !....»

— Ακόμα....  Άκι5μα. ...
«Θ(Χ μοϋ τυλιχτείς (τγριίμπελιι κι (ϊγωκλημα και 

κληματίδα. "Ολα τ(ϋηδ(5νια μου θά τραγουδήσουν μεθυ­
σμένα την (ϋγ(ίπη μας, κιτι τά μαλλιοί σου, σαν τά φυ?Λ(ό · 
ματά μου, ήλιοδοχτυλ’ ιτχτινένια θά τά χτενίζουν ! ’Έλα. .. 
Έλα.....

’Άφισε νά πέσουνε τά χέρια της ά'τονα.
Μιαν άποκάριωση τής μαλιίκιονε τους (Ιρμοΰς, τής έ- 

λύγιζε τά μέλη. ’Έττεσε ποίνω σ’ έ'να ξυλένιο ποίγκο, πού 
ήτανε κα'που 'κεΐ πνιγμένος στο χορτάρι. Το! γόνατά της 
ήταν ανίκανα νά βαστοίξουν τό κορμί της, κα'ι τό αίμα 
της έτρεχε σά ζεστό κρασί μέσα στις φλέβες.

Σκέ.-τασε τό πρόσωπο με τά χέρια.
— Χριστέ μου ! φιθύρισε. Χριστέ μου !.. .. Και μή

εισενέγκης ημάς εις πειρασμόν....
Δοκίμασε νά πει νοερά μιά προσεΐ'χή, μά δέ μπι>· 

ρεσε. Οί φροίσες χοροπηδούσαν ασυνάρτητες χαΐ ξεχαρ-



βαλωμένί-ς μέσα στο μυαλό της. Σήκωσε ·ψηλά τδ κεφάλι. 
Μέσα στον αγέρα τον πλημμυρισμένο από μύρα κι άνα. 
τριχίλες αιστανότανε ψίθυρους καΐ κουβεντοΰλες νά φτε. 
ςουγιζουν. Σά στίχοι, όκρες μέσες, απδ τραγούδια πρωτά­
κουστα ή ξεχασμένα, πού άεροκυμάτιζαν ανάμεσα στα 
κλωνάρια μαζυ με το βουίσμα ποΰκαμαν τα χρυσά μελίσ­
σια παντρεύοντας τά λουλούδια.

’Άκουγε λόγια αλλόκοτα, που τής άγγιζαν τδ κορμί, 
νά ταλαντεύουνται στη χρυσή κορφή τής πιδ λιγνής μαρ 
γαρίτας. Πλανεμένοι ήχοι γλυκοί, πού λικνιζόντουσαν ά 
πάνω στους φλόγινους κάλυκες τής παπαρούνας και ανέ­
βαιναν μέ τδ πλούσιο μοσκοβόλισμα τών ζουμπουλιών.

Ζωηρά ξανάβλεπε τή σκηνή τής Κουφόπετρας. Τά 
κυματάκια πάλι στα χαλίκια, νερένιες νταντέλλες.

— ΦλΙ-φλί__Φλι-φλΙ-φλί......
Υγρά φιλιά σέ χίλια νερένια στοματάκια. Οί πέτρες, 

στρογγυλές, γλυμένες, άσπρογάλιαζαν στον άκρατο βυθό 
σά γυμνοί μαστοί μεστής γυναίκας. Καί κείνος τήν έ'
σφίγγε, πώς τήν έσφιγγε δυνατά στο στήθος του.... Ή ταν
ό μελαχροινός νέος πού πέρασε ωραίος σαν όραμα μέσα



σιό μόνιππο. 'Π σκόνη πού σήκωσε τής πασπάλισε το
μαύρο φουστάνι....  Και δεν ήτανε τάνήξερο κουτο κορίτσι

■τών δεκατριώ χρονώ. Ή τανε πια ή ώριμη κοπέλα πού 
διψούσε τό φιλί, ή γυναίκα ή ξυπνημένη, πού ποθούσε 
νά κυλιστεί στη φλόγα τής ηδονικής κόλασης .... Τό κύμα 
πιπίλιζε τις στρογγυλεμένες λευκές πετραδοϋλες μέ τις ά 
φρένιες γλωσσίτσες του....  Και δέ τον έσπρωχνε πια θ υ ­
μωμένη.

~  ’Ώχ !....
Αϊστανότανε βαθειά τό δάγκωμά του....  Ανατριχίλες

πού έτρεχαν από τ'ις ρίζες τών τριχών ώ; κάτω απ’ τά
πόδια....Τά στήθια της τρεμοσπαρτάριζαν απ’ τή δυνατή
ηδονή στό άγγιγμα τών άντρίκιων χεριών....  Ή καλή
Κουφόπετρα πού τούς έκρυβε ! Δεν έβλεπε κανείς....  Μο­
νάχα τάμάραντα μέ τή νεκρωμένη τους αθανασία τού αν­
θίσματος, έγερναν τά χρυσά κεφαλάκια πάνω στους ά-
σημένους μίσχους....

- Πώς ;....
Ήτανε ή παρακόρη πού φώναζε από μακρυά. Ή  

ώρα γιά τό γιατρικό !

κΐ,'



Ξετινάχτηκε σαν από ενα πολύ γλυκύ όνειρο και 
μουδιασμένη σιγά-σιγά πήγαινε για τό σπίτι.

Δυό μεγάλες κίτρινες πεταλοϋδες κυνηγόντουσαν μέσα ■ 
οτό φως σά ζωντανοί κάλυκες υπερφυσικών σπάρτων. “Ενα 
σωρό σπίνοι φλυαρούσαν εύθυμα πάνου στις τσικουδιές.

“Ολα τά πάντα τραγουδούσαν δυνατά την ωραία υ ­
γεία και κραυγάζανε τή χαρά πού τά'πνιγε !

Τάπόγεμα πήρε τό βιβλίο νά διαβάσει. Άπό συνή­
θεια πια. Απρόσεχτα τά'νοιξε στην τύχη. “Υστερα άπό 
πολλήν όίρα παρατήρησε πώς ενώ τά μάτια της περνού­
σανε μτιχανικά πάνω στις λέξες, τό μιαλό της δεν είχε 
άντιληφτεΐ κουκούτσι απ’ οσα πέρασε, κ’ είχε διαβάσει
Ι'τσι τρία όλάκαιρα μεγάλα φύλλα !....

Εξακολουθούσε ακόμα νά βρίσκεται κυριεμένη άπό 
τ'ις καινούργιες εντύπωσες και σκέψεις πού τής είχανε 
συνταράξει δυνατά την ψυχή. Τά μεγάλα κεφαλαία Ο πού 
φάνταζαν μέ χτυπητά κόκκινα βυζαντινά στοιχεία στην
αρχή κάθε φράσης; «Ούτος ό άγιος.... », τής έκαναν εν-
τύπωστ) βυσσινόχρωμων χειλιών, πού πότε άνοιγαν αέ 
σπαρταριστό κρυσταλλένιο κάκανο, και πότε έσμιγαν σένα.

κη



ματωμένο σαρκώδες δαχτυλιδάκι προτεταμένο για δροσερό 
φιλί....

“Εκλεισε τό βιβλίο και σηκώθηκε. “Αρχισε νά κόβει 
βόλτες μέσα στην κάμαρη, καί σαν κουράστηκε, ξάπλωσε 
στον καναπέ, κοντά στάνοιχτό παράθυρο.

Ό τεράστιος ήλιος έσκόρπιζε σπάταλα τά ·ψήγ|ΐατά 
του πάνω στα ήσυχα ιερά. Ασημένιες αστραπές άναβαν 
κι έσβυναν στην δγρή πλατωσιά. “Ενα λευκό ροΐδι σκά ■ 
λωνε στο κάγκελο τοϋ παραθυριού.

Καλοσημαδιά !
Τοβαλε προσεχτικά στην παλάμη της, και υστέρα τό 

άφησε νά κρεμαστεί απ’ τό αδιόρατο νήμα του. “Αρχισε 
νά κουνάει σιγά τό χέρι της. Τάραχνουδάκι λικνιζότανε 
στον ήλιο, και κείνη άρχισε ενα ρυθμικό παιδιάτικο τρα­
γουδάκι, πού λένε οί μαμάδες σαν χορεύουν τα μικρά 
τους :

«Τό χρυσό μου τό μωρό 
Μιά νυφοΰ?.α τδβρα ’γώ !
Θά τό δείρω ’γώ λιγάκι 
Μέ τής μύγας τό φτεράκι!....»



Τό ροΐδι είχε γλυστρήσει κάτω, και κείνη ξακολου- 
θονσε τό μονότονο τραγούδι.

Σηκώθηκε σά νά θυμήθηκε ξαφνικά κάτι και πήγε 
κοντά στον άντικρυνο τοίχο.

Ένας παλιός καθρέφτης μέ αυγουλό πρεβάζι ήταν 
εκεί, σκεπασμένος μέ μαΰρο κρέπι. Καθότανε έτσι άγγι­
χτος κι άραχνιασμένος απ’ το θάνατο τής μητέρας της.

Σταμάτησε λιγάκι δίβουλη. Τής φάνηκε πώς πήγαινε 
νά βεβηλοίσει τήν άτάραγη ηρεμία ενός τάφου. Μά αυτό 
για μιά στιγμή μόνο. Τράβηξε αποφασιστικά τή σκέπη, 
και κυτταξε αχόρταγα μέσα στό γιαλί....

— Δεν είμαι κι άσκημη....
Σκέφτηκε ευχαριστημένη.
Ξετίναξε δυνατά τά μαλλιά της για νά λυθοϋνε οί 

πλεξούδες, και κείνα πλημμύρισαν πλούσια τή ράχη και 
τούς ώμους της, μακρυά κι απαλά, λαμπυρίζοντας μέ τό 
χρώμα τοΰ ώριμου κάστανου.

“Ολη ή δροσιά τοΰ κορμιού της, έλεγες ρουφήχτηκβ 
απ’ τά μαλλιά της. Τά μάτια της, μεγάλα και βαθουλω- 
μένα άλήθια, μέ μελανιασμένα δαχτυλίδια γύρω, έλαμπαν



καταμαυρα με τή λαΰρα τοϋ μυσηκοϋ πυρετοϋ που εκαιγε 
μέσα στο κορμί της. Τα φρύδια λεπτά καί καλοσκεδια- 
σμένα σαν μέ πινέλο απάνω στο λείο μέτωπο μέ τη χλω- 
μάδα τοΰ παλιού έλέφαντος, έσμιγαν δίκλωνα πάνω από 
τή λεπτή μΰτη, δίνοντας στη μορφή της μιαν παράξενη 
περηφάνια.

ΣτΙς παραφτίδες διαγραφότανε ελαφρότατα φτενές 
φλεβίτσες γαλάξιες, κάτω από τό φεγγερό δέρμα. Τό στό­
μα της, λίγο μεγαλύτερο απ’ τό κανονικό, ήτανε ξέθωρο 
σαν ψεύτικο ρόδο ξεβαμμένο απ’ τον ήλιο. 2τό μακρουλό 
πρόσωπο, εξαϋλωμένο απ’ τή χλωμή λάμψιη τής αρρώστιας, 
ξεχο'ιριζαν οί χαραχτηριστικές κοκκινιες των μήλων.

Έμοιαζε ενα πρόσωπο κούκλας φκιαγμένο από αγνό 
κερί, μπογιατιομένο μέ αφέλεια στα μάγουλα.

Χαμογέλασε μια στιγμή στό ε’ίδωλό της, καΐ ύστερα 
συλλογισμένη αφισε τό μαύρο κρέπι νά ξαναπέσει μπρος 
στό γιαλί.

Σά νά μισοξεδιάλυνε μέσα της μιά φωνή νιοξύπνητη 
πού τής ψιθύριζε πώς δεν έκανε καλά νά θάψει ζωντανή 
τή νιότη της.



Σά νά μισοχ.αϊαλάβαινε έτσι θαμπά-θαιιπα, πώς ή 
ταν ένοχη γίά βαμύ κακούργημα αντίκρυ στον εαυτό της. 
Προσπάθησε νά διώξει απ’ τό μιαλό της αυτές τις σκέψες 
πού τήνε τρόμαζαν σαν παράξενα τέρατα, και τήν έκα­
ναν μαζύ νάπορεΐ.

Σαν απολογία στον εαυτό της, και σαν παρηγοριά 
μοζύ ψιθύρισε, μέ θλιμμένο πείσμα :

— Πφ ! τώρα πιά.....
Ήξερε καλά πώς ή αρρώστια της δεν ητανε γιά ζοιή. 

Θυμότανε τη μάνα της, και είχε παρακολουθήσει τά ψευ- 
τοκαλυτερέματά της.

Ξάπλωσε στον καναπέ.
Ή ζωή απ’ έξω όρμοϋσε πλούσια, σαν γαυριασμένο 

κΰμα μέσα στο παράθυρό της.
Τά μιίτια της βούρκωσαν και τίρχισε νά κλαίει π ι­

κρά καΐ ήσυχα χωρίς λυγμούς....
Πολλήν ώρα έμειν’ έτσι χαμένη στον πόνο της.
Τό βράδυ προσευκήθηκε θερμά πολλήν ώρα. Πλά­

γιασε μέ τήν αγωνία της. Μέσα στο κρανίο έννοιαιθε ένα  
οδυνηρό άλληλοχτύπημα σάν από κύματα διαφορετικών

λρ'



ουναισθημαΓων καΐ Ιδεών, πού ξεφύτρωναν επίμονα καΐ 
τυραννικά, πυκνέ;; καΐ άπροσκάλεστες.

’Έπβυσε τή λάμπα, γιατί έξω ξέφεγγε ένα στρογγυλό 
φεγγάρι, χαρά Θεοΰ. Νά μπορούσε να σβύοει έτσι και τή 
λάμπα τής συλλογής πού άναβε μέσα στο κεφιίλι της I

Μετρούσε τούς χτύπους τού ρωλογιοϋ τής σάλας.
Χτύπησαν έντεκα, ύστερα μισή, ύστερα μεσάνυχτα, ύσ­

τερα πάλι μ ιού]....
Ακόμα νάν τή θολώσει ό ύπνο; !
Πράίτη φορά εκείνη τή μέρα τήν ανοιξιάτικη, τής 

άστραψε σάν φωτεινή άποκα'λυψη ή ομορφιά τής ζωής 
πού τόσο τήν είχε παραρρίξει.

Τ’ αστροπελέκι ξέφεξε μέσα στήν ψυχή της, γιομάτη 
αράχνες καΐ πνιγηρά λιβανίσματα καΐ σκονισμένους γέρι­
κους λογισμούς.

— Έδώ στή γής, μιά Πιιράδεισο μέ δλα της τά
μαγια !.....

"Ανοιγε σαστισμένη από θαμασμό τά μάτια της 
μπρος στο ξεφανέρωμα.

—  Μ π ά  !......

ΜΚ.Κ.ΙΚ1* ΐϊτορ-ΐΒ* ?. λγ'



Και είχε τόσα δικαιώματα πάνου σ’ αυτή τήν είιτυχία. 
Μά θεληματικά δεν τήν ακούσε κι οΰτε τήν είδε.

Τά σΰνεφα τοΰ λιβανωτού τήνε στράβωναν καΐ τό 
βουητο τής καμπάνας τήν ξεκοΰφαινε !

■— Συχώρεσέ με, Θέ μου, τήν αμαρτωλή, συχώρεσέ
με

Ψιθύρισε ξετρομαγμένη στις ά'σεβες σκέψεις.
Είχε άφίσει τραβηγμένες τ'ις κουρτίνες, και τό φεγ­

γαρόφωτο σκιαγραφούσε στους τοίχους τά κλαδιά των 
τσικουδιών που άψήλωναν τις κορφές τους έξω από τά 
παράθυρα.

Οί δίπλες τής κουρτίνας εοχημάτιζαν αντίκρυ τον 
ίσκιο μιας γελοίας μακρυάς μούρης, μέ τόση δά μύτη.

. “Απλωσε τό χέρι της έξω από τό σκέπασμα, και τρά 
βήξε τό κορδόνι. Ή σκιά κουνήθηκε στον τοίχο κωμικά 
'Η γελοία φάτσα άνεβοκατέβαινε σά νά'λεγε :

— Βέβαια ! Βέβαια 1
Και τάηδόνια άρχιζαν πιά έξω τό νυχτερινό κελαϊ· 

δοπανηρύρι.
“Αξαφνα τινάχτηκε.

λδ'



’Άφίσε τά >!θρδ()νί να πέσει, καΐ τένειοσε ιά φ τ ί της 
μισοχαθισμένη στο στρώμα

Τής τράνηκε πώς δίκουσε κρότο στην δ’ξώπορτα τοϋ 
κήπον. Σά νά τράβηξε κανείς απ’ έξω τό λουρί τής τσά- 
γρας. Άνασηκώθηκβ σιγά και κΰτταξε προσεχτικά δξω....

Δεν είχε γιλαστεΐ.
Ή πόρτα άνοιγε μέ προφύλαξη, κάποιος μπήκε, κτιΐ 

τήν ε'γερνε πα'λι σιγά-σιγά.
— ' ίΐ  παρακόρη ξέχασε λοιπόν νά βάλει άπόήε το 

σιδερένιο μάνταλο ; !. ...
’Λκόμα περισσότερο ξαφνιάστηκε δταν -ίο πρόσωπο 

τοΰ ρεσονν/τιάτικου επισκέπτη φωτίστηκε κατά(ΐατα άπύ 
τό φεγγάρι, δταν αυτός γι'ρισε νά κυττάξει ξεταστικά κατά 
τό παράΰυρό της.

Ήτανε δ γαλατάς της, καλέ, δ Μήτσος !
Τύ μοϋτρο του τό τετράγωνο, το υπεραιμικό, μέ τούς 

πολύ άνεπτυγριένους μασσητήρες !
Ό γαλατάς πατώντας στα δάχτυλα κόλλησε σύρριζα 

στον τοίχο. Δεν τον εβλεπε πια, μά τον ά’κουε, τον αί · 
στανόιανε πολύ, μέσα στην ^υπερένταση τών τάσθητηρίων

λε'



της. ΈρχόταιΈ τάχα νά ξεγυμνώσει τό εκκλησάκι απ’ τό
χρυσάφι των εικόνων ;....  Μά δχι, δεν τριίΡηξε πρΰς τά
ζερβιά.

Τά βήματά του πλησίαζαν κατά τήν πόρτα τοΟ σπι­
τιού !

’Ά/ουγε τήν καρδιά της πού χτυπούσε δυνατά στα 
στήθια της. Τόσο δυνατά, πού μιά στιγμή νόμισε πώς 
κάτι ά'λλο ήτανε μέσα στο δωμιίτιο πού χτυπούσε έτσι.....

Περίμενε μέ τρομερή αγωνία νάκούσει σιήν κλειδαρό­
τρυπα τό τρίξιμο τάντικλειδιοΰ, για νά πεταχτεΐ στό π α ­
ράθυρο νά τσιρίξει βοήθια.

’Αντ'ις αυτό ά'κουσε τό τρίξιμο άλλης πόρτας, κάτω 
στό ισόγειο.

Ξαφνικά σά νά φωτίστηκε μονομιάς :
— Μήπως ό γαλατάς δεν ερχότανε γιά κ/’,εψι ί ; Μή­

πως ή δούλα !....
Γλύστρησε σιγά-σιγά απ’ τό κρεβάτι, και αθόρυβα 

πλησίασε τήν πόρτα τής κάμαρης. Ά π ’ οξω ήτανε τό κε­
φαλόσκαλο καΐ μπορούσε νάκούσει καθαρά. Τό παχύ χαλί 
επνιγε τά βήματά της. "Ακούσε τή δούλα πού βγήκε ξυ'

λστ'



Γ01υπ·|. ΚραΓΟοσκ τη λαμ,τα μέ κατεβασμένο φωτ, καθώς 
σΐ'ΐιπερίίνε από ετα αμυδρό φέξιμο τής κλειδαρότρυπας.

’Άκοτσε την τσάγρα τής δξώπορτας που άνοιξε σιγά 
—κι αυτή δίχως εσωτερικό μηνταλο /οι.ιόν—ΰπτεηα πάλι 
ποί) έκλεισε, τό φως που ξαναπέρασε, και σιγαλούς ■ψίθυ­
ρους καΐ πνιγμένα γέλια. ..

Ξα'πλωσε προυμυτα πάνω στο χαλί, προσπαθώντας 
νά συλλάβει καΐ τόν παραμικρότερο θόρυβο, καΐ να ξη- 
γήσει και ιό  πιό αδύνατο σούσουρο.

Σκέφτηκε νά'βγει δξω για νάκοΰσει καλύτερα, μά φο 
βήΟηκε μην τήλ'ε προδώσει τό τρίξιμο τής πόρτας.

Μια γλνκιά ξεστασιά τής σιγοάναβε τό κορμί.
Με τά μάτια τής πυρωμέν·ΐ|ς ηαντασίας της έβλεπε 

κυλά τ'ι γινότανε μέσα στην κάμαρη τής δούλας..
'Άκουγε ενα προς ένα τά φιλιά, καΐ ένιωθε τΙς ζε­

στές άνα.πνοές σμιγμένες σ’ ένα αχόρταστο άλληλορούφη- 
γμα, και τά νέα κορμιά λαχανιασμένα από τόν αγώνα τής 
δυνατής ηδονής. Τής άγνωστης κι απαγορεμένης γι αύ- 
π'ινε, πού έτσι μέ τό ένστιχτο προαητανότανε τήν έντασή 
ιης δυνατή σάν τό θάνατο.

λζ'



Ξαφνικές άιαΓριχίλρς έφρισσαν τή σ.ίρκα της και 
την έκαναν νά σορίγγει δυνατά τά δόντια.

"Ενα γλυκό μυρμίδιομα πού άπλωνε ώς τϊς ρίζες 
των νυχιών και περπατούσε ως τις άκριες των βυζιών της.

Πόστ|ν ώρα νά έ(ΐειν’ έτσι....
Πετάχτηκεν όρθια σαν ά'κουοε τήν πόρτιι νά ξανανοί- 

γει και νά ζανακ^είνει, παρακολούθησε τό φώς πού ξανα- 
φώτιαε την κλειδαρότρυπα, και σέ λίγο πα'λι ιόν κρότο τή; 
δζώπορτας.

Τη στήθος της άνεβοκατέβαινε λαχανιαο[ΐε.νο, σά μό 
λις ναχε σταματήσει από μακουνό τρέξιμο.

Κάτι χονχλάκιζε μέσα ττ) καΐ τήν έπνιγε....
"Ανοιξε βίαια τήν πόρτα, και κατέβηκε σά σίτρουνας 

τή σκάλα.
'Τά γόνατά της χτυ;τοι5σανε ά.τό τήν τρεμούλα. .. Ρ ι­

γούσε σύγκορμη.
'Ώρμησε ξώφρενη στην κάμαρη τής δούλας. Λύτη είχε 

σβύσει ττή λάμπα κ’ έκανε τήν κοιμισμέ''τμ
— Μένια I !
Ούρλιαζε.

? . η '



'Η φωνή της πνίγηκε ραϊσμένη. Τά δόντια της χτυ­
πούσανε σαν από τσουχτερό κρύο.

Τή διαταξε νάνάψη φ'~ς.
Ή  δούλα τράβηξε έ'να σπίρτο και σαστισμένη επιασε 

νά βγάλει τό γυαλί τής λάμπας.
"Επνιξε κραυγή πόνου.
Το γυαλί εκαιγε ακόμα. Δεν την άφισε νά ξαναδοκι­

μάσει.
Τής έ'σφιξε δυνατά τά χέρια και την κουνούσε ορ­

μητικά.
Μιλούσε βραχνά, κ’ ή αναπνοή της εβγαινε σφυρίζον­

τας από τό λαφασμένο στήθος
— Βρώμα '.... Βροόμα '.... Τ'ι πήγες κ' εκσνες μες τό 

σπίτι μον, άτιμη !
— Τί.... τι.. . έκανα κυρία ; Έ γώ....
Προσπάθησε νάρνηθεΐ.
—· Νά σκάσεις....  Πόρνη ! Τής σφύριξε μέ σφιγμένα

δόντια κοντά στ’ αφτί. Τον είδα, μωρή, μέ τά μάτια μου 
τό γαλατά πού τον έμπασες στην καμαρή σου ! .... Σκύλα 
λυσσασμένη '....

λθ'



— Είπε.. .. {}« μέ στεφανωθεί ....
“Εκανε νά δικαιολογηθεί τρεμοντας σ.'ιν ψάρι σιά χέ­

ρια της.
Την έσπρωξε δυ'’ανά να πέσει μυξυκ λαίγοντας οτό ξυ 

λένιο κρεβάα τη:.
•— Μμμμ ! Το μήνα που δεν εχει Σάββιχτο, καζαρα 

μένη !
Χυμηξε πάνω της καΐ άρχισε στο μισοσκόταδο νά  

τήνε χτυπά, νά τή τσουγκρανάει, και νά ιή ; τραβάει τά 
μαλλιά.

— Νά, μωρή....  νά, συμμάζωμα. ... νά μάθεις νά
μπάζεις άντρες... . βρώ|ΐα ’—  Ξέρω μωοή .... θ<< τον έ ­
βαλες πολλές φορές,· α’ί ;.... Κοιμώμουνα ’γι!).... καΐ σεΐ:.... 
"Ολα τά ξέρω ’γώ, βρώμα ! ....  βρώμα !..... βροηια .....

Ό σο τσιμπούσε τά γυμνττ κρέατα τής δοτίλας, κι αιστα- 
νότανετ'ις σφιχτές σάρκες της ζεστές νάντιστέκουνται στα 
χτυπήματά της τόσο περισσότερο λτ'σσοΰσε.

Σιγα-σιγίί ενα είδος μεθύσι έκανε ηή φωνή της νά 
γίνεται ολοένα πιο αδύνατη, λιγότερο θυμωμένη, καΐ τά 
χτυπήματά της πιο άπαλ.ά....



’Έπεσε πόνου σ:ό κορμί τής παρακόρης, κι άρχισα 
ν.ι ιΓ|νε σφίγγει, νά τή φίλα, νά τή δαγκώνει παντοϋ ό- 
ποϋ πρόφταινε. Στά χείλη, στο λαιμό, στην πλάτη, στα 
σκέλια.

Τήνε μΰριζε. Την εγλυφε....
— Μυρίζεις τον ϊδρο του ! .... ώχ ! το σάλιο του στσ

σιόμα σου ακόμα, μωρή, βρώμα..... βρώμα !....
Τα μαλλιά της είχανε λυθεί, σκόρπισαν στα στήΟια 

τη:, και τήνε στράβωναν κολλημένα ά.τ’ τον ϊδρο στα 
πρόσθ),τό τ η ς ....

ΊΙ φωνή της πότε γινότανε κραυγή καΐ οΰρλιασμα,. 
και πότε ξεψυχοΐσε χαϊδευτικά.

Τριβότανε πάνω τΐ)ς καΐ τής έσκιζε τά ροΰχα.
— Πες μου.... πες μου ... τ ι σοΰλεγε. ... τΐ σοΰκανε. .

κάνε καΐ μένα....  έτσι ;..... έτσι . έλα, άτιμη....  πιτλιο ·
σκοόφα I

ΤΤ δούλα ξεφώνιζε τιυρα φοβισμένη, σπαράζοντας 
ά.ιό φρίκη. Προσπαθούσε α.πελπισμενα ναποφτ'γει το στό­
μα τής χτικιάρας. Σέ μιαν αποτομη κίνηση ο κορφος της 
πετά/τηκε δ’ξω από τό ξεχαρβαλωμένο ροϊ'χο.

μα



Ή  'ϊρροιστη αρπαξε φρενιασμένη στο στόμα της ιήν 
τροφαντή σαρκα και τηνε δάγκωσε λυσσασμένα.

Η δούλα στο φοβερο άλγος εβαλε μια σκληριά ?ιλη ■ 
7 ωμένου αγριμιού και ενα ενστιχτο κίνημα αντίστασης, 
έδωκ’ ενα δυνατό χτύπημα στο στήθος τής χτικιασμένης 
με τό πόδι της.

Κε:νη τό πίεσε οδυνηρά μέ τις παλα'μες της, κλονί­
στηκε παραλυμένη, καΐ τρεκλίζοντας ε'να δυό βήματα μπερ­
δεμένα πρός τά πίσω, σωριάστηκε άνα'σκελη, ξερνώντας α ί ­
μα στα σανίδια....

Μυτιλήι-η, 1914.
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ς3Γ 2
I Τϊ |̂ι  ̂ / \ \I ΙγΙ̂  ΝΙΩΘΕ τον εαυτό του σά νάνέβαινε από τό βυθό
Ι, βαρειόνερου βοΰρκου προς τό φώ'. "Ετσι αίσ-

τάνθηκε την ύπαρξή του, σά μια λαφριά φούσκα-
λίόα πού ανεβαίνει μαλακά και ήρεμα απ’ τον

πάτο τής στέρνας προς την επιφάνεια. "Ενα βαρύ πλά
κώμα στο στήθος σέιν κακός βραχνάς ονείρου, καί δυνατές
χτυπιές σά χαστούκια οτύ πρόσωπό του, τόνε ξυπνούσαν
απ’ ιό λήΟβργο τής λιγοΟυμιάς. ’Άνοιξε σιγά τά βαριά
ίου [ιατόφνλλπ, καΐ μέ μι'ά σκληριά σπαραχτικής φρίκης



ξετίναξε ενσηχτα τα πονεμένα μέλη, κ’ εφεηε .τμοστατευ 
τικά τά χέρια του οτό πρόσωπο.

"Ενα ασκηιιο μαυροπούλι σκιαγμένο απ’ την- κρια'γή 
του, πεταξε πάνω απ’ τό στήΟο; του μέ μια ιροβισμίνη 
κρωξιά. ’Η καρδιά του φτεροκοπούσε μέσα του σάι· τσα­
κωμένο πουλί, κ’ οί τρίχι-ς του ε’ίχανε σηκωθεί απ’ τήν 
τρομα'ρα σαν κεντίδια άχινοΰ.

Κι ά'λλα κοράκια ξεπετάχτηκαν μαζύ κα'ι σκόρπισαν 
σκιαγμένα, δέρνοντας θορυβώδικα τον αγέρα μέ τ ι; φτε- 
ροϋγ«ζ· Προσπάθησε νά συγκεντρωθεΤ, κ’ οι ιδέες άρχισαν 
σιγά-σιγιχ νά ταχτοποιοϋνται μέσα στο μιαλό του. "Ετσι 
έγινε. Ή  διμοιρία έρριχνε πρηνηδόν, ύποστη ν'ζοντας ενα 
τμήμα τη; πού προχωρούσε. Ό  άνΰυπολοχαγος είχε δια  
τάξει τό ιελευταΐο άλμα προς τό ήμικυκλικό οχύρωμα, και 
πολλοί στρατιώτες έ'βαζαν κι δλα τήν.ξκμολόχη. Είχε γ'υ 
ρίσει άνάσκελος για νά σύρει μπρος τή διπλανή παλάσκα < 
τή γιομάτη, δ'ταν έξαφνα μαζύ μέ τό δυνατό κρότο τής έ'- 
κρηξης ένιωσε μια σκληρή σφυριά στά γόνατα, μιά σου- 
βλερή κεντιά [ΐέσα στό κρανίο και υστέρα έλ^ βύθο; και 
τί.ποτα πια.



Τ(') μέρο; ποΰ κοιτόπινε ητανκ κατηΓ(:οηικό. ’Λχούμ 
πηοε ιΐς  παλίμε; αιό χώμα, και δοκίμασε νανασηκωΟεΐ 
γιά νά κυτταξει ιήν ηληγή. ΑΓια σουβλιά τοΰ τρύπησε τά 
κοκκα?ι.α, και τον έ'κανε νά ξανα.τεσει σπ') ράχη του βογ ■ 
γώντας.

Το δεξί του πόδι θά'τανε σέ χειρότερο χάλι, γιατί απ’ 
αυτό τό γόνατο κλάδιζαν οί δυνατότεροι πόνοι μέσα στα 
μεριά. ’Λπό τά γόνατα ίΐα ι κάτο) δεν α’ητανότανε πόδια. 
«Νά τσακίστηκαν τάχα ;.. .. αν μοϋ τά κό·ψουν ; » συλλο. 
γίσχηκε μέ φρίκη. Θά γύριζε λοιπόν στό χωριό ένας τερα- 
τώδικος ερειπωμένο; κορμός, ταλαντευόμενος ανάμεσα σέ 
δυό μακρυές ξυλοπατερίττε; ! Μπά ! Θ’ αύτοχτονοΰσε καλύ­
τερα. Τόσο δ(< κουράγιο δεν τοΰλειπε. ^Γά σήμερα ή χει­
ρουργική έχει κάνει τόση πρόοδο I Θυμήθηκε τόν εργάτη 
πού γκρεμίστηκε απ’ τη σκαλωσι ί, εκεί πίσ’ από τό Χη­
μείο. Τό κεφάλι του εΐ ε ι ίνει θ^-ούβαλο, κ/ι τό κ λαμο· 
πόδαρό του τσακίστηκε.

Και μ’ αυτό ; τό κεφάλι τό'φκιασαν μια μορφιά, και 
• μάλιστα άφοΰ τού'βγαλαν καΐ αρκετό βλαμμένο μιαλό. Κα'ι 

τό πόδι του τδσφιξαν στό "ιύΐο, και τ,υρα εΐνε γερός και



γεροζ. Δε βαον8θ(χι! ΘιΛ τόνε χανονν χοιλ 4, 0Δ τον ,τ:ε(ΐΐ' 
ϊτοιοοντανε ζ8χ̂ ο̂ ι̂ τ̂ 4 χι'ττου σπιν Α^ ι̂ινα. *̂ ΡΙτοίν τροιπ] 
τής και μαλίστα έίελοντής.

Ανεστεναξε παρατεταμένα, καΐ γτίρισε το κεφάλι τοί) 
βεξια, για να κατεβάσει χαμηλωτερα προς τά ματιοι το 
πηλήκιο. Μά απόμεινε μαρμαροηιένος α.τό τό συγκρυιιστικα 
ξάφνιασμα.

Δίπλα του, δυο δρασκελιές τοπο, ενα κουτράοι τόνε 
κΰτταζε φοβερά μέ τις αδειανές τρύπες τφν ματιώ του. 
’Ά ν  καΐ φριχτά παραμορφωμένο, τό γνώρισε. "Ήτανε ό 
λοχίας του ό Καστανός. ’Έφριξε σαν κατάλαβε τον κίνδυνο 
πού ξέφυγε κατά τύχη πριν άπ0 λίγο. Αυτό τύ κουφάρι.... 
Τά κοράκια βέβαια θά τοΰχανε φάει τά μάτια καΐ την ά'- 
κρη τής μύτης. Αιγάκι άκόμ.α ν ’ αργούσε νά συνέρτει 
από τή λιγοΟυμιά του ; Θά τοΰτρωγαν τά. μάτια, καΐ ϊ- 
σω ς’ίσως θά',ταιζε τό ρόλο τό φριχτό ενός νέου Προριη- 
θέα ! Μακάρισε τον εαυτό του γιά τήν τύχη. Δέ μπόρεσε 
νά ξεκολλήσει τά μάτια του από τό πτώμα. Ό  ήλιος πού 
έγερνε, χωνότανε αλύπητα μέσα στίς τχνοιχτές κουφάλες τώ· 
ματιών, πού μαυροκοκκίνιζαν μέ τό χρώμα σάπιου βύσσι­



νου. Τά κάτω δόντια δάγκαναν δλο ταπάνω χεϊλι μαζχ> 
μέ τά λερωμένα μουστα'κια. Τό πετσί τοΰ προσώπου καΐ 
των χεριών, κιτρίνιζε άσκημα σά ναυτικός μουσαμάς από 
κεροπάν. 'Η πληγή ήτανε στο πλευρό "Ενα άνακα'τωμα 
σάρκας και κουρελιών. Ψες βράδμ είχε τόσο κέφι. Χαιρό­
τανε για τον καινούριο πόλεμο πού μέλλετο νάρχίσει.

— Τελείωσε πια τό κόρτε !
Έλεγε τρίβοντας τά χέρια του.
Κόρτε εννοούσε τό παρατρΰλαμα των προφυλακών 

μα; αντίκρυ στις εχτρικές.
>■ Μιά μεγάλη μύγα χαλκοπράσινη γυάλιζε στον ήλιο 

πάνου από τά σιτάρια καΐ άρχισε νά κι/.νει γύρους βουΐ 
ζοντας πάνω από τό πτώμα. "Υστερα κόνιισε μέσα στο 
κούφωμα τάφτιοϋ του, μετά φάνηκε νά βγαίνει, κα'ι πορ- 
πατώντας πάνου στο μάγουλο, έφτασε στις κόγχες, κα'ι τρύ 
πωσε στό ζερβί μάτι.

Κα'ι νά μή φτάνει νά τήνε διώζει !
Ό ήλιος ολοένα έκλινε νά κάτέβει πίσω απ’ την άν 

τικρυνή ράχη, κ’ οι ματιές του σκορπιούνταν άφθονες μέσα 
στα ωηιμα στάχια, κάνοντάς τα νά λαμπυρίζουν σάν από



«γνό χρυσάφι. Πέρα μακρυά ανέβαιναν άργα προ; τον οΰ 
ρανό παχιές τοΰφρς σταχηοΰ καπνοΰ. Ή τανε χωριά ποΰ 
καιγόνιανκ τά σπητάκια τους, Ουσία στον αίματοπόιη διά 
μονά τοϋ πολέμου.

Οι δικοί μας είχανε βέβαια προχωρήσει.
Μακρυα', από τή δυ,ΰθυνση τοΰ κεφαλιού του, εφτανε 

κούφιος ό αντίλαλος τών με’ι'άλων κανονιών.
Ή χαρά τής νίκης τοΰφερνε κάποιο ευχάριστο συναί 

•σιημα, σά γλυκό βάλσα[ΐο στά δεινά του. Τό αίμα δεν εχυ· 
νότανε στά χαμένα. Λυτά τά χοντρά κτήνη μέ τά πρά 
σινα καλπάκια, Οαφευγαν σάν κο.τάδι γουρουνιών, στην 
■ωραία έκρηξη τής μεγάλης Ρω(ΐαίϊκης ψυχής. Αυτό τό'ξερε 
■από πρίν. Δεν μπορούσε παρά νά γίνει έτσι. Θά γιατρευ- 
■ότανε ·κα'ι τι ευχαριστημένος -πού ΰά  ζοΰσε ! Αυτό πού Γ- 
κάνε έ.τρεπε νά τό κάνει, κι άν γινότανε ανάγκη Οά τό 
ξανάκανε. Τόνε μιεΟοΰσε ή περηφα'νεια τής Φυλής.

Σιγά·σιγΐί, ή λαχτάρα τοΰ νερού πού και πριν τόνε 
κέντησε, άρχισε νά γίνεται δυνατοτερτ). Ό  γιατρός είχε πει 
πώς τό νερό φέρνει αιμορραγία στό λαβωμένο. Γ ια  νϋ 
μή νικηΰεΐ από τόν πειρασμό ξεκούμπωσε τό παγούρι τοιι



καΐ τό ιϊίιασε στο χώμα. "Οσο πε(,νοΰσε ή ώηα μιαν ά- 
νησυ/.̂ '̂  •'̂ οΰ πρωτοφ ίνη-τε [ΐέσα στη σχεψη του μικρούλα 
σα μυτίτσα βελόνα;, ολοένα κα'ι μεγάλωνε, καΐ ξετυλιγό­
τανε σέ άγίονια σκληρή, που εκοβε στη μέση δλε; τις δ- 
νειπο,τολήσεις .που μαύτες προσ.παθοϋσε ν,·ϊ σκορπίσει την 
έγνοια της.

— Γιατί αργούνε ν ’/ρθουνε οι νοσοκόμοι ; Πότε λοι· 
.πΰν {>ά μέ κουβαλήσουνε από ’δώ ;

Τιοξερε πώ; δ άριίλμός του ήτανε τιποτένιος μπροστά 
στον ογκο τών ά.τατλεκΤιν. Μά τόσην ωρα πάλι ; Μεσΐ)- 
μέϋΐ ήτανε που λαβιόΰηκε, καΐ νά, δ ήλιος κόντευε νά 
πέσει 'ΙΙ ιδέα τής εγκατάλειψης δέν τολμούσε ακόμα νά 
πηοβο'λει τό άνο'τρι/ιαστικό της (φάντασμα μέσα στις σκέ­
ψεις του. Μπορούσε ή Πατρίδα ναναι έτσι άχα'ριστη ; 
^'πά ! "Οταν πρόσεξε λίγο τό μέρος πού βρισκότανε ξα- 

πλίομένος, οί ανησυχίες ά’ρχισαν νά φυτρώνουν περισσό­
τερες μέσα του. "ΙΙτανε ένα ζάρωμα τού εδάφους πού δίρ- 
χιξε άιρανρριητο μέσα στη θάλασσα ιών αστοχιών και σι­
γά σιγά ά-ιΐιή/.αινε σαν κύμα, κάνοντας μιά μικρή καμπύλη 
στό δικ') του μέρος. "'Λν δέν πρόσεχε; μπορούσες θαυμά-

ΙΊ!Κ.ν,(ίξΕ 15τ3?1ϊϊ ζ'



σια ναφισεις απαρατήρητο το παράμερο εκείνο κατηφορακι 
στην κλίση τοΰ κάμπου.

—- Νά πέρασαν τα’χα κα'ι δε μέ πρόσεξαν....  Ή  μή­
πως μέ πήρανε για σκοτωμένο, καΐ μέ παράβλεψαν μαζευ 
όντας τούς ζωντανούς; “Ωστε θάρθουν όταν πρόκειται νά 
θάψουν τούς νεκρούς ;

Μια τρομερή σκέψη τον έκανε νά ίλιγγιάσει :
— ’Ά ν  έθαβαν τούς νεκρούς, θά  ήμουνκ τώρα θαμ ­

μένος ζωντανός ! Κάθε μπόδιο σε καλό....
Πάλι καλοτύχισε τον εαυτό του πούχε γλυτώσει κι απ’ 

αυτό τό μαρτύριο. Μέ την ιδέα πώς μπορούσε κάπου εκεί 
νά γυρίζουνε τραυματιοφορείς, ά'ρχισε νά σκούζει δσο 
μπορούσε δυνανά :

— «Αϊ !... α’ί παιδιάααα ! από ’δώ !... Ά δέρφιααα '...
Σταματούσε κ’ έσηινε αύτΙ προσ.παθώτ τας νά συλλά-

βει μιάν ανθρώπινη λαλιά παρηγορήτρα. ’Έπειτα πάλι 
ξανάρχιζε. Στό τέλος κουράστηκε κι άπόκαμε. Ή  φωνή  
του ξεψυχούσε παραπονιάρικα πριν ακόμα αρθρώσει τή 
λέξη ;

— «Αϊ ! ’Αδέεεεε..... »



Τόνε τι̂  ίμαζε ή ά ιέοαντη σιωπί) τοΰ κ'ίμπου καΙ 
τούρανοΓ. ΤΙ δέ Οα,Ηνε νά βρίσκεται οτό βρόσιμο τής
μάχι̂ ς.... Το πτώμα τοΰ λοχία ! Θά :ΐίρνοϊ'σε λοιπόν 6λά
καιρη νυχτιά μαζί του ! Τό κϋτταζε. Τάδειανά του μα'τια 
ήτανε πιίντα προσηλωμένα απάνω τοί'. ΚαΙ τά δόντια του 
άσπριζαν μια γραμμή, σάν παράξενα έντομα άραδιασμένα. 
Όλο δάγκανε τάπάνω χείλι σά να προσπαθούσε μέ κόπο 
νά συγκρατήσει ένα πλα.ύ μακάβριο γέλιο πού τον έπνιγε. 
Ένα κάκανο τρανταχτό κα'ι γοργό, σάν σάλπισμα, έτσι 
γρήγορα πού τό βαροΰοε ό Ζακυθινός σαλπιχτής ατό συσ­
σίτιο.

Κάρφωσε μέ άγωνίχ τά μάτια του στό συσπασμένο 
στόμα τοΰ σκοτωμένου. 'Ο μορφασμό; του σά νά τούλ,εγε 
παίζοντας μέ τί,ν άγωνί ι το ο :

— «Νά, κυττα, θά γελ ίσω ! τι ιμάσοο νά τρελλαΟεΐς,
κακομοίρη !.....»

'τΐ καρί ι ί του ιτιεμε. Τοΰ ερχότανε νά τοΰ πει :
— *Μή, μή κύρ λο,.ί ι ! πά·ψε ! »
Γύρισε τό πρόσωπό του γ ιά νά  μή βλέπει, καΐ προ­

σπάθησε νά βγάλε τήν Γ εα από τό κεφάλι του, λογαριά-

ΰ'



ζοντα; τΐ ανόηχακαί γδλοΐα πού ήϋανί. Γ ιά  νά δώσει θάρ­
ρος στον εαυτό του σκέφτηκε :

— «ΙΙφ ! Βλακείες....  αύνό δά εκεί πέρα δεν εΐνε
π ιά  παρ«·ενα αντικείμενο, καΐ τίποτ’ άλλο. Να, σαν την 
παλασκα καΐ σαν τα παγούρι. Είνε ντροπή μου νά  μοϋ
κάνει άλλη εντύπωση....Είμαι ένας άνθρωπος μορφωμένος
δίχως προλήψεις..... Αύτο δά τό καυχιαιμουνα, τ ΐ διάβολοί
Την έκφραση πού βλέπω σ’ αυτό τό μοϋτρο, τοΰ τή δίνω 
βέβαια εγώ. Πφ ! Κ ’ έπι τέλους πρώτη φορά βλέπω κου­
φάρια, ; Γόν πρώτο πόλεμο, τή μέρα πούχε ό λόχος αγ­
γαρεία ταφής ; αγκαλιαστά τά κουτρονβαλοτ'σαμε στό χαν­
τάκι. Μάλιστα, εκείνος ό αστείος Σμυρνιός πού έ'βγαζε σέ 
κάθε μια κουβάρα κ’ ένα μικρόν επιτάφιο !

’Έλεγε ;
— Α ντίο  σας μπεκροπαρέα ! Χαιρετίσματα τοΰ επι- 

λοχία τοΰ Πετρέα, τό νοϋ σας σαν τον δήτε νά χαιρετίσετε 
κανονικά, αλλιώς υπάρχει φόβος νά σάς βάλει νά  τρί·ν[ιετε
τά καζάνια τοΰ Σατανά. Μωρέ πιός τή μοίρα σας__εσένα
τό λέω μέ τα ξουρισμένα μουστάκια, πού νόμισες κουρα- 
μκιεδάκι μου πώς θά πάς στό χοροδιδασκαλείο ! Κ-υττάτε



°δώ. Σάς φκιάσαμε τον καταυλισμό σας κάτο̂  από τΙς μου 
ριές. Τό αίμα σας θανεβει νά γίνει κόκκινο ζουμί στα 
μοΰρα. ϋ ί  ρίζες τους θάπλώσουνε μέσα στο στόμα σας 
— μάλιστα, εσύ πού ττίνοίγεις σαν αριστερός '·ι|ιάλτης—καί 
θά θρέψουν ωραία πράσινα αγόρια για νά κάνουνε με­
τάξι. ΚαΙ τό μετάξι θά γενεϊ ένα ωραίο ρόζ μια-τηλάκι, 
γιά νά τό κάνει όώρο ο ερωμένος τής γυναικούλας οας! 
“Αλα! παίρνετε τώρα τή (3ουτιά σας μές τή λάσπΐ|,γιατ’ 
έ/ουμε κι άλλους, καΐ βλέπω τό μούσι τού λοχαγού πού 
προβ ίλλει. ’Αμέτε στο διάβολο ύ.τέρ πίστεως κ.τΐ πατρίς ] 
βά σάς ρίχτααε κακόμοιροι καμμιά μπαταρία, μά δεν 
είχατε τύχη. Τά πυρομαχικά μα; είνε λίγα και 0 κύριος 
λοχ τγό; ττπ  αγόρεψε. Κ(ΐλή αντάμωση I.... »

Κι ττλιμΟεια, δεν τϊργησε κι αυτός νά τούς ανταμώσει.
Ό  λόχος φύλαγε τά γιοφύρια καί τά τούνελ τού σιδε- 

οόδρομηυ τής Σαλονίκη:.
Ό Σμυρνιός κουβαλούσε μιά μέρα μια σακκούλα κου­

ραμάνες απ’ δνα φυλάκιο σ'” άλλο.
Ό σιδερόδρομος τον έτυχε ιρορτωμένο πάνω στο γιο. 

φύρι. Τό μάνλιχέρ του κρ.ηιότανε δίπλα απ’ τον ώμο του.



'Ένίχ βαγόνι τό σκουντησ?, και τόνε μαζέψαμε μέιία 
στο ξεοολάγκαίο άλλου πόδι κι άλλου χέρι.

Γ ια νά (δίΰσει πιο ευχάριστο (δρόμο στις σ^έψε ς του, 
θυμήθηκε νιχ ξανα(διαβάσει τό τελευτιχΐο γράμμα τής Λί- 
ζας. ’Ήτιχνε μκχ (ΐαυρομάτα Άυπιχκι ι χιδοι’λα σιηιπατρκί)· 
τισσά του. Δυο χρόνια τιάρα άγίίπιόντοι σ ιν μ’ δλη τή άέρ­
μη τής πρίάτη; νιότης. Τό γράμμα, έιαχ μώβ χαρτιχκι, ήτανε 
στην απάνω τσέπη τοϋ αμπέχονου. Περιττό νιχ τό βγάλει. 
Τόξερε απ’ (’ίΞιο σχεδόν κατά λέ;η. Τουγραίμε :

«'Προνί-κι μου ! Ν(χ ξέρεις τιάρο πώς κ ’ έγιϋ είμαι έΟελόντισ- 
σιχ. Νοσοκόμα τοϋ Κυανοΰ Σταυρού. Μέ πάει ϋαυμάσια ή άσπρη 
φορεσιά καΐ τι'ι γαλάζιο σταυρουδάκι. Σου σκαριάνιο κάτι επιδέσ­
μους, ποΐι λές, (ίς είχα μι-ί πληγή νά μου τήνε τυλίξει; έτσι κομψά- 
Το νοΰ σου. "Ο,τι δέν κατοτρΰιοσε; στον πρώτο πόλεμο, τό -θέλω 
τώρα, γιατί νά ξέρεις πώς-ά.ί γένει ό πόλεμος. Λοι.πόν, μκχ λαφουά 
πληγοΰλα στύ μάγουλο ή στό μπράτσο. Λαφρυά, μά, νάιρίσει ση- 
μαδάκι. θ ά  σοϋ ιό  γιομίζω φιλιά. Σ'ά ρίχνεις νά λίς μέσα σου: 
Λυτή άπ’ τό Λιξάκι μου! Άκοϋς ; Ί ό  ΰέλω. Σέ φιλώ στό ίδριο- 
μένο σου μελαχροινό προσωπάκι.

Τ ό  Α ί ζ ά κ ί  σου».
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Χαμογέλασε πάλι μέ τις απαιτήσεις τής αγαπημένης 
του, καΐ σκέφτηκε μελαγχολικά. «Χμ ! Να "διυ τό μουτρά­
κι σου μαϊμονδίτσα, σά μέ δεις νά σοΰ γυρίζω σακάτης 
ξυλοπόδαρος ..»

Ό  ήλιος είχε χα&εΐ σά νά στρώθηκε δκνά μέσα στά 
στάχυα π ίσ ’ απ' την άντικρυνή ράχη. Ή  ατμόσφαιρα άρ­
χισε νά χάνει τή διαύγεια της, και ενα  ?επτό άγεράκι ά'ρ· 
χισε νά θροεΐ τά σιτάρια. 'Η βραδινή ψύχρα έκανε τά 
πόδια του νά σουβλίζουν απ’ τον πόνο. "Αρχισε νά φ ω ­
νάζει πάλι. Ή  αγωνία τόνε κυρίευε ολοένα. Οί πληγές του 
ακαθάριστες μπορούσαν νά γαγγραινιάσουν, ή πείνα και 
ή δίψα ά'ρχισαν νά τόνε θερίζουν. "Αν λιγοθυμούσε, 
Οάρχόντανε πάλι τά κοράκια, καί πρώτα θά  τοΰτρωγαν τά
μάτια Σάν τοΰ λοχία ! Θέ μου !.... Κ ι αυτό τό πτώμα!
Μαύριζε ό όγκος του μέσιχ στά σιτάρια, και τώρα φ α ι · 
νότανε πιο μεγάλο. “Ενας άτέλιωτος γίγαντας μέ άδιανά 
ματόφυλλα !

ΚαΙ τ ΐ άσκημη θέση 1
Γ ιατί λοιπόν όλοι οί σκοτωμένοι ξαπλώνουνται έτσι 

όσ^ημα ;



Ό  αγέρας ανέμιζε ένα τσουλονφι μαλλιά πάνω στο 
τεντωμένο πετσί του πλατιού του μετοίπον, χι ήταν σαν 
ενα μαύρο καβοΰρι κρυμμένο κάτω άπ’ τό πηλήκιό τού, 
που πτασίτατευε με τα ποδιά του προσπαθώντας νά ξετρυ­
πώσει σαν απ τΰ θολάμι του. Τό κατεβασμένο του ύπο · 
σιαγωνό εχωνοτατε δυνατα μέσα στη σάρκα τοΰ πηγουνιού, 
ίνά είχε πρηστεί τάχα, ή επειδή τό πηλήκιο ήτατε τραβηγ 
μένο απάνω ; Τό λεπτό καταυχενιό του σα?ευόιανε άπ’ 
ταγεράκι, σά μαντήλι αποχαιρετισμού. Κ α ι τά δόντια του 
άσπριζαν πιότερο μέ τή θαμπάδα τού μονχριόμοτος. Πάλι 
τά σουσούμιασε μέ μια σειρά άσπρειδερά μαμούδια πού 
τοΰ έτρωγαν τά χείλη. Ή  πρα'σινη μύγα βέβαια θάγλυφε  
ακόμα λαίμαργα εκεί μέσα στη ((·ριχτή κουφάλα τοΰ μ α ­
τιού......

Το σκοτάδι, απλώνοντας παλ’τούΟε σάν πιίχλ'η κ α ­
πνιάς, θόλωνε τΙς γραμμές των λόφων. Μαύρα πουλιά  
περνούσανε άν|)ηλά, σά/ κακές σκέψεις, κράζοντας άσκημα 
πάνου στόν πάμπο τοΰ θανάτου, Τάστρουλάκια άρχισαν νά 
σκάνουν ένα ένα στό στερέωμα, και σε λίγΐ|ν ώρα ό ου­
ρανός έγινε ένα ωραίο περιβόλι σ.παρμένο μέ μαργαρί-
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τρς καΐ γ ιασίμκί. Συλλογίστηκε : «Καί οί όθαφτοι νεκροί 
το')ρα θά κΰτταζαν μέ τά ασάλευτα μάτια τους τή δόξα 
τουρανον, τεντο^μένοι ανάσκελα». .

'ΙΙ σκέψη του έτρε’ξε γοργή στο σπίτι κάτω στο νησι.^ 
'ΙΙ μητέρα του ίσως καθότανε δ;ω στο μεγάλο ξυλέτιον ε­
ξώστη, τέτια βραδυά, χαρά θεοΰ. Και τον είχε στο νοΰ 
τη;· αυτό τΰξερε. "Ισως και νά φιλιώντουσαν οΐ ματιές 
τους εκεί πόνου στο ίδ ιο  αστέρι. Τελευταία τοΰγραφε ;

«Παιδί μου, οτι γίνεται δέν άπογά’εται. Τ σω ς καΐ νϊ.χεις σύ 
δίκιο γιαυτό πού έκανετ. "Ισως δέν πρέπει νά μεταχειρίζομαι τής 
μάλίας τά μττια σέ τέτιες μεγάλες μέρες. "Οποις καΐ τάναι έχω 
τι'ιν έμπιστοσύΛΟ] μου οτήν Παναγία. "Οπως σέ φύλαξε στον πρώτο 
πόλεμο, ΰά  σέ φυλάξει π ά λι άν ξανανάψει ίι φωτιά, .Κι. αυτή μάν­
να ή α ε κ,α'ι ξέρει από μάννας καρδιά. Σάν έρθει; μέ τό καλό 
ΰ ά  πά νά τή λειτουργήσουμε μαζ·ύ».

— Καημένη μητερούλα—συλλογίστηκε—νιι μποροΰ 
σ ι;  μέσα στο τράκελλο νιχ μοΰ στείλεις κι έ'να σπιόοκι απ’ 
την πίστη σου αύτη ! Πόσα άδιανά τής ψυχί]; μου θά  
γκ'μιζε ! Α·υτή τή στιγμή.... ποΰ νάξιρες !



’Ώ ! νά τδ;ερε ! Θά περνούσε θάλασσες και βουνά, 
και θά  πρόβελνε γλυκιά οπτασία μες τά σιτάρια, και θ ά  τον 
επαιρνε πάλι στην αγκαλιά της, σά μωρό παιδί, σιγά-οιγά, 
μαλακά, νά μην του πονέσουν τά καημένα του ποδαράκιαι 
τά τσακισμένα ! "Υστερα, τό ξετουραστικό κρεβάτι, τό. 
πλατύ, αντίκρυ στο παράθυρο πού βλέπει τή θιίλασσα και
τά  καΐκια ! ’Ώ !.....Τά στεγνά μάτια του γιόμισάν δάκρυα
και σιγά-σιγά άρχισε νά κλαίει μέ άναφυλλητά. Καλοΰσε 
τη μητέρα του μες τούς λυγμούς του.

Τά στάχια έσκυβαν τά μεστά κεφάλια τδνα μέ τάλλο 
κα ΐ κάτι ψ ιθύριζαν.

Μακρυά τό κανόνι είχε πιίψει τό μονότονο σκοπό 
του. Μιά μετά την άλλη, ένα σωρό τριξαλλοΰδες άρχισαν 
νά τραγουδάνε τρεμουλιαστά την κρουσταλλένια τους πο­
λυφωνία, στη χαρά τής παρθένας νύχτας και τής άστρο ■ 
φεγγιάς. Τή χαρά πού κυλούσε από παντού, καΐ σάλευε, 
κύμα ρυθμού καΐ καλωσύνης, μά απ’ τόν εαυτό της άνα 
βρύζοντας καΐ γυρίζοντας πάλι στόν εαυτό της, περνώντας 
αδιάφορη πάνου από χΐς ανθρώπινες δυστυχίες.

Ό  κάμ.πος εθροοϋσε ευχαριστημένος.



Τοϊ χριίνου θαβγοζε πιο θρεμμένα ατά/ια....
Λίια μιιρονδια που και πριν απο λίγο αϊστανθηκε νά 

οκορπιειαι στον αγέρα πού ανάσαινε, άρχισε νά έρχεται 
ολοένα και πιό δυνατή.

Ομοιος μέ κυνηγα'ρικο σκυλί, μυρίστηκε δυνατά τον 
αγέρα, σά νά προαιστανότανε κάποιο κίνδυνο νά κρεμάζει 
τη φοβέρα του απο πάνω του. Και σαν κατάλαβε τό τι 
εΓ(?ίχε, ένιωσε μιά κρυάδα νά σέρνεται στη ράχη του, σά 
να πασ.τάτευε κατιίσαρκά του μιά σαι'ρα. Δυνατή μυρου­
διά καιγόμενου χόρτου ερχότανε στά ρουθούνια του. Τ ί ­
ποτα το .παράςενο. Καμμιά δβίδα σκάζοντας πάνου σέ 
' υμωνιά θά μετιίδωσε τή φω τιά σ’ όλο τον κάμπο.

Σέ λίγο, ταγέρι πούρχότανε, τον έρραινε μέ λε.πτά πέ­
ταλα στάχτης, καΐ τότε κατάλαβε πώς ό κίνδυνος ήτανε 
ν-οντιτερα απ’ ό,τι ύ.πόθετε.

' νά φωνάζει πάλι. Είχε βραχνιάσει, καΐ κα-
ταντησε ό ί̂διος νά μην ακούει πια τή φ ω νή  του. Κάποιο 
«ί'φίρολο άντιφέγγισμα στην ατμόσφαιρα έδειχνε τό κόντε- 
Ιΐ'τ της φωτιάς. Πίσω του, κάτου απ’ τάλλο πλευρό τής ρα- 
ΖΟΤ’ α̂: .τούτανε ξα.πλωμένος, ακούσε σά βήματα νά σέρ-
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νουνται στά χόρτα. Άνασηκώθηκε στίς .-ιαλα'με; του προ- 
σπαθθ)ντα; -να κυτταξει πίσο), καΐ δαγκανονυας τα χείλη 
απ’ τούς φριχτούς πόνους πού τούφερε ή κίνηση. Ή ταν 
αλήθεια βήματα. Τά βήματα ό Ο θανατου. Ή  φω τιά δυ- 
ναμωμενη απ ταγεράκι, σκάλωνε τάνητρόρι τοεχάτα, κιί 
νοντας τά σιτάρια νά τρίζουνε στο διάβα της. “Ενα πύ­
ρινο κύμα σάρωνε τΰν κάμπο πέρα για πέρα. ύΓιά φλό­
γινη τερατώδικη σαρανταποδαρούσα, μέ χίλια πόδια και 
χίλιες γλώσσες, άπλοινε και ξετύλιγε τΙς κουλούρες της νά 
τον άδράξει.

Βρώμικος καπνός χύθηκε γύρω του.
Ιό έ'νστιχτο τής αυτοσυντήρησης τον εκανε νά τινα­

χτεί νά φύγει. "Ενας τρομερές πόνος τού τρύπησε πάλι τό 
μιαλό, τό αιμα άρχισε νά κρουνελίζει μέσα στις κουρελια­
σμένες γκέτες του, και ή λιγοθυμιά ήρθε νά τόνε πάρει 
στις υπνωτικές αγκάλες της, γ ιά  νά τόν παραδώσει στα 
χάρο. Μόνο μιά ραγισμένη φωνή, μάταιο παράπονο :

— Μητέρα.....
Η θάλασσα τής φωτιάς πέρασε πάνου απ’ δλα, πνί 

γοντας δλα. ’ /

ιη



Ταρτ'/ρικ'/ς Ι7υρΐ([λε·>έθοντας τυφλοΰ μίσους.
"Ολα τάσιρουλάκια βγήκανε στον ουρανό, κ’ έ'βλεπαν 

κάτου.

Σΐ'καμια— .Μυτιλήνη, 1914.
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ΕΣΗΜΕΡΙ, κι δ θερισιή; σιή βράση του Ό ή­
λιος αλύπητα πυρπολούσε δλα τά πάντα, ξατμί- 
ζοντας κάθε υγρασία κα'ι κάθε δροσιά. Ά π ’ τον 
κάμπο ανέβαιναν μέσα στον αγέρα διίφανοι υ ­

δρατμοί σαν αιθέρια κύματα λιβανωτού. "Ολοι πάνω-κάτω 
οί χωριανοί κατεβασμένοι στον κάμπο για τό θέι ο. Τά 
σπίτια μ; τούς πυρωμένους πετρένιους τοίχους έρημα σαν 
απο καιρό ακατοίκητα. Τό κάμα έπνιγε κα'ι τί,ν παραμι- 
κρότερη ανάσα τής ζωής παραλα'ιντας κάθε φωνή, κα'ι Ικ-



διίλωσι,ι ζωντατής ίί^αρξης. Μοναχά μια θορνβώδικη ρυθ­
μική πολυφωνίο, απ’ τάμέτρητα τζιτζίκια, πού σκαλωμένα 
σι'ι; πελεκητές γωνιές τοΰ σπιτιού, κηΐ κρυμμένα στίς κλη- 
[ΐαταριές και στις λίγες μαραζάρικες τζιτζιφιές, ανύιΐιω· 
ναν ενο μονότονο σπαραχτικό ύμνο προς τό'’ κυρίαρχο 
Θεό τοΰ φωτός και τής ζωής.

Τό άτέλιωτο τζιτζίρισμα έκανε ακόμα πιο έντονη την 
ερημιά και τή νέκρα, και ά.τλωνότανε σαν χιλιόστομη 
κραυγΐ] τί], σιω̂ ΐΊΪς που χυνοτ<ιχνε απο πανιοΰ.

Κάτω συί]ν άκρη τοΰ χωριοΰ, εκεΤ πού ό καροτσό' 
δρθ[-ΐος σαν άσπρη κορδελλα άγκαλιαζει τον Κατο) Μα- 
χαλά άψήλιονε μισοτελεμένο τό καινούργιο για-πι τοΰ Λά 
τρα. Τιποτένια δουλιά πια έμενε στο χτίσιμο. Σέ δυό 
τρεις μέρες θάρχιζε ή σκεπή.

"Ολοι οί άργστες ε’ίχανε κατέβει στόν κάμπο.
Καθένας λίγο-πολύ είχε τά γεννήματα του κ’ έτρεπε 

νά τά διαφεντέψει. Μοναχά δυο άργάτες κουτσοδονλευαν 
μέ κάτι μικροδουλιές. Ό  κάλφας ό Άντρίκος κι ό πουο- 
γός ό Λιάσσο'ς «τό Μίζερο». Αυτό ήτανε παραικήιι το”, 
πού ιό χρωστούσε στό συχαμερό παρουσιασηκό τοί', και
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προ πάντων σιήν κουτσημάρα τοι·. Τό ζερβί του πόδι 
ήτανε ατροφικό κα'ι τό χτένι του γυρισμένο σχεδόν κιί- 
θετα προς τη γη. "Ετσι γινότανε μακρότερο απ’ το δες 
καΐ πατούσε μόνο στά δάχτυλα πάνου.

Αυτό τον ανάγκαζε πορπατώντας νά στριιρογυρίζει 
τά λαγγόνια του κα'ι νέι λυγάει τό κορμί του σέ άσκημα 
κουνήματα.

Άπό παιδάκι στην πουργοσυνη Γμανε τό Μίζερο.
’Ένιωσε τή ζωή του μες τή λάσπη πού δλομερΐς ά- 

νακάτο3νε κα'ι ζύμωνε μαζύ μέ τόν ϊδρο του χρόνια τώρα. 
Ό δεξίς του ώμος είχε γύρει πρδς τά κάτω άπό τό βά­
ρος τής σκαφίδας.

Ακουμπισμένος στό μακριυ μανίκι τοϋ φκιαριοΰ μ.προ- 
στά στην καλοζυμωμένη λάσπη, αΐστανοτανε μια χαυνωσΐ| 
νά κουράζει τό ερειπωμένο του σώμα.

ϊό  μακρουλό του κεφάλι γυρμένο στά γυμνά κοκ­
κινωπά του μπράτσα, έβά(ΐαινε από μια γλυκιά ορεζη 
γιά ΰπνο, πού έπιανε νά τόνε ζαλίζει.

Τά μικρά του κίτρινα μάτια άρχιζαν νά θολώνουν 
μέ τό νανούρισμα των τζιτζικιών, και τιμ· πνιγεριιν νάρκη

εοεΜίΐϋ ιετοριιε δ.



τοϊ5 μεσημεριοΰ. "Άξαφνα ξετίναξε δρθιο τό χεφάλι σά νά 
τοΰρριξε κανείς κρί3ο νερδ στα μοΐ3τρα. Το άνηκρυνό πα­
ράθυρο άνοιξε μέ κρότο, και τα παραθυρόφυλλα πλάντα 
ξαν δυνανά πανου στον τοίχο.

— Καλώς τα κάνιτι, μαστόρια !
Ή ταν ή δούλα τοϋ κυρ Λεφτερη τοΰ γείτονα, κα'ι την 

είχαν άφίσει οπίτι τάφεντικά για τύ σφουγγάρισμα, σαν 
Κυριακή πού ξημέρωνε.

— Μπρέεεε ! Καλό νά'χ’ς Λένα.
Φώναξε γελαστός ό Άντρίκος ά.πό την άκρη τής σκ«· 

λ.ωσιάς, πού μόλις δυό μέτρα—τό φα'ρδος τοΰ δρόμου— 
απεχε απ’ τό παράθυρο.

— Μμμμμ......
Μούγκριξε μες τά δόντια του ό πουργός σαρκαστικά, 

ξέροντας πολ.ύ καλά πώς στό χαιρετισμό τής δούλας μόνο 
για τά μάτια είχε μέρος.

Καλέ στραβός ήτανε ; Μέρες τώρα τιϊήιενε τό δουλικό 
μέ τον κάλιρα, κι αυτός ό βλάκας τραβούσε τό ϊσο.

Έκάρφωσε νευρικά τό φκιάρι μές τή λάσπη, κ’ έ­
σφιξε με θυμό τους χοντρούς γρόθους του στη μέση. Μέρες
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τ,ύρΓΧ ποΰνιωθε μιαν ε'χτρα νά γεννιέται μ:σα τούγια τον 
κάλφα του. "Ενα μίσος που ΰέριευε μέρα μέ τή μέρα, 
και ώρα μέ τήν ώρα, καΐ τοΰ ρουφοΟσε δλη τή σκέψη.

Τόνε μισοΰσε ηοβρρά αυτόν τον ωραίο λεβέντη μέ 
τα μργαλα μαΰρα (ιάτια και τα τρουντοοτά κατσαρά, πού 
τοΰ μιλούσε πάντα υβριστικά, τόνε ταπείνοονε χωρίς νά 
τοΰ δ ίίε ι τήν παραμικρότερη προσοχή.

Τον ενιω\>ε πάντα ι[)ηλ«, πάνου από τό κεφάλι του, 
ακόμα κι’ δταν δεν ήτανε στη σκαλωσιά. Πάντα ό κάλφας 
έσκυβε για νιι διατάξει υβριστικά. Και πάντα τό Μίζερο 
έσήκωνε τό χοντρό κεφάλι του γκχ ν’ ακούσει τήν προ­
σταγή, καΐ νά γλΰψει τή βρυσιά. ΚαΙ ήτανε—ανάθεμα !— 
δ',ιιορφος. ^Γορφοπαλήκαρος μέ τά ούλα του.

Τά κορίτσια έλεγαν «τό Ξενάκι»—ήτανε ξένος, Ά ϊβα- 
λ'ώτη;—καΐ κολνούσανε ττχ χείλια τους. Χωρίς νά τό θ έ ­
λει, έσκυψε στο μεγάλο κουβά τού νεροϋ ποϋ είχε γιομάτον 
πλάι του. ΚαΙ από τό βάθος τοΰ κάδου πού τόνε γιόμιζε 
φώς ό ήλιος, είδε νά ξεπροβάλλει σαν αηδιαστική τσαλα­
κωμένη μουτσούνα τό μούτρο του, ακόμα πιο άσκημο έτσι 
πού τό ζάρωνε ή τρικυμία τοΰ θυμού του.



Τάκ<ίθαρτα φτερουγια της μύτης του άνοιγόκλειναν 
σά νατανε λαφασμένος. Ά π ό  τά φαγωμένα πέτα τοΰ •ψά­
θινου πκιαδιοϋ του, ξεπετιούντανε τοίίφες τά μαλλιά του, 
κίτριν<ι σαν στουπί, και κολλημένα από τό λιγδωμένον 
ϊδρο και τ·ι πι.τσιλάσματα της λάσπης στις παραφτιδες και 
τό κούτελό του. Τά φρύδια του σχεδόν άνύπαρχτα, τά πρι- 
σμένα χείλια του σκασμένα από τον ήλιο καΐ τή σκόνη.

Κ ’ εκείνα τά κίτρινα ματάκια—μικρά καΐ άβλέφσρα 
σάν ψαοιοΰ—είχανε κάτι απΟ το τσακαλι και απο την κα 
τσίκα, και στριφογύριζαν σαν δυο κίτρινα κουλουριασμενα 
σκουλικα'κια μέσα στις βαθιές κόγχες τους 1 "Ετριξε τά δόν­
τια του από θυμό και αηδία πού αιστάνθηκε γιά τόν εαυτό 
του, κι' έφτυσε δυνατά τό μούτρο του μες τόν κουβά.

— Φτοΰ !
Τό ιίρεμο νερό, αναταράχτηκε, ή άσκημη εικόνα χά­

θηκε γιά μιά στιγμή, ύστερα πάλι ξαναφάνηκε σαλευόμενη 
από τούς κυματισμούς. Τά μεγάλα χείλια τώρα άνοιγόκλει- 
ναν και πλ.άταιναν και μάκραιναν σ’ ένα τρομερό γέλιο, 
καί τά κίτρινα σκουληκάκια τών ματιών του άνεβοκατέβαι- 
ναν καί χοροπηδούσαν μέσα στό νερό.



’Λλήθια ήταν φοβερά άσκημος. "Ασκημος ! «Το Μί­
ζερο...» Τό παρονόμι τοϋ ανέβηκε σαν άλλη ρέχα στο 
στόμα του, κι αιστάνθηκε τήν ανάγκη να τό φτιίσει.

— «Μμμίζερο» ! Φτοΰ 1
Τά τζιτζίρια δλα μαζί τσίριζαν δαιμονισμένα μέ· τον 

κρυσταλλένιο τους θόρυβο. Ό κουτσός τοΰ φάνηκε πώς 
τραγουδούσαν κοροϊδευτικά".

— Μίζε-ρο ! Μίζε-ρο ! Μίζε·ρο !
Τραβήχτηκε με αηδία, και σήκωσε τό κεφάλι του προς 

ιό παράθυρο. Ή  δούλα είχε ανεβάσει ένα κουβά νερό κ’ 
έπλενε τά τζάμια μ’ ένα σηιουγγαρόπανο, πού ^κιίθε τόσο τό 
στράγγιζε μες τόν κουβά.

Ήταν ένα κορίτσι ροδοκόκκινο καί κρεατοηιένι, "Ε­
τσι πού άψήλωνε στις άκρες των γυμνών ποδιώ τη; έφαι- 
νότανε δλη ή σερπετάδα τοϋ παρθενικοΰ της κορμιού.

Μαυρομάτα, μέ στόμα λίγο μεγάλο, μέ κάτι χείλια 
παχουλά, σαρκωμένα καί κόκκινα, κόκκινα σαν τό κρασί. 
Τό Μίζερο ένιωσε ένα κύμα φωτιάς νά σκορπιέται μέσα 
στό αίμα του, καΐ νά τρέχει στις φλέβες του, καί νονεβαίνει 
στο κεφάλι.
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"Ενα κϋμα ολοένα πιο δυναΓΟ, ολοένα πιο ζεστό.
Τό κορίτσι είχε ανασκουμπωμένο τό φουστάνι, και 

συμμαζεμένο μέσα στα σκέλια. Τό λευκό πόδι της I- 
φαινότανε κο ιτά  στό γόνατο. Ξεχώριζε ανάγλυφη ή γραμμή 
ιήςκοιλιάς. Κάποτε ή πλίξοΰδα της λι'θηκε πάνου στό λα­
χταριστό στή&ος, κ’ εκείνη μ’ έ'να περήφανο κίνημα ώ 
ραίου αγριμιού, τίναξε πίσω τά μαλλιά της, καΐ οι μα­
στοί της πήδηξαν χαρωπά κάτω από τό φαρδί ρουσσικό.

Ό  κουτσός δεν ξεκολνοίσε τά μάτια του από τό γυναι 
κίσιο κορμί πού σπαρτάριζεν αντίκρυ του, πλημμυρισμένο 
από ηδονές αφάνταστες. 'Ηφαίστιο πραιτόγονων απολαύ­
σεων, σφρίγος γερής νιότιις καΐ στερεής σάρκας.

Αυτός ποτές του δέ γνώρισε ΰηλυκό μες τά είκοσι- 
ένα τυραγνισμένα του χρόνια.

"Ενιωθε δλους τούς πνιγμένους πόθους τής άχαρης 
νιότης του νά σιυρεόουνται τώρα ε’να; ένας μες τό στήθος 
του, σά φλόγες πού τόν έγλυφαν μαλακά από παντού και 
τοΰφερναν ηδονικά μυρμιδίσματα κι. ανατριχίλες στα στρε­
βλά μέλη. "Ενα χλιαρό ποτάμι ήδυπάθειας κυλούσε από 
τό παράθυρο καΐ τόν έλουζε. ΚαΙ μαζύ με τή λύσσα τοϋ



πόθου του, έφουσκωνε καΙ τό μίσος του για τον ωραίο 
κσλφα, πού κάθε τόσο γΰρι'Γε και τοϋ χαμογελούσε ή δούλα.
Γιά κείνον δλα.

Ήταν ό ξεχωριστός.
Ό χαϊδεμένος τής Μοίρας.
Λυτός ήταν ενα κομμάτι από τή λάσπη, πού έπαιζε 

ο κάλφας μέ τό μιστρί του. Λυτός δεν ήταν μαννας γέν­
νημα. Παραπετάχτηκε από ένα τυφλΛ πε.τρωμένο μέσα σε 
μια σκαφίδα.

— Τό θεο|ΐπαίχτη !
Τά δόντια του έτριξαν, καΐ τα νύχια του -χώθηκαν 

μέ λύσσα στις απαλάμες του.
Ό Αντρικός «ρχισβ νά τραγουδά από τό ύψος τής 

σκαλωσιάς. Τό τραγούδι του κατέβαινε γαργαρο η ξεσυρτυ 
και λιγωμένο, δλο πάθος και μεράκι ;

Αναθεματισμένη καί τζαναμπέτισσα,
Ρακί, κρασί δέν ήπια, σ’ είδα καί μέθυσα....,

Βέβαια γι αύτήνα τδλεγε. Και κείνη τδνιωθε και γύ­
ρισε καΐ τόνε κύτταξε χαμογελώντας πονηρά.



"Ελό περιπλοκάδι σκάλωσε μές’ άπ' την αί'λή κά[θυ άπ 
ιό παράθυρο πού στεκότανε ή δούλα. “Ενα πλήθος κατακόκ- 
κινα λουλοΰδια εφούντωναν σέ πλούσιες τούφες μέσα στην 
πρασινάδα τών φύλλων του. Μά τόσο πο/λά πού ή πρα­
σινάδα πνιγότανε ά.π’ την αφθονία τής κοκκινιάς.

Ό  κουτσός νόμισε πώς Ι'βλεπε τόσα χείλια φλογι­
σμένα απ’ τή λαύρα τοΰ πόθου. 'Έτσι ήτα” καί τής δού 
λσς τά χείλια άλικα σαν ά”αμμένα κάρβουνα, και μισα 
νοιγμένα σάν λουλούδια βελουδένια.

"Ενα δυνατό ρίγος έσυγκλόνισε το σκεβρωμένο κορμί 
τοϋ, κα'ι ττ.ν έκανε νά ξετινάξει νευρικά τούς στραβούς 
του ώμους. Με τά πεινασμένα μάτια του έγδυνε τό παρ- 
θενικό κορμί, κυλισμένο μέσα σ’ ένα πλήθος κατακόκκινα 
λουλουδάκια, και δάγκανε τά παχουλά τη; χείλια, ώς 
πού έτρεχε ά'λικο τό αίμα πού τά φλόγιζε, κ’ έβαφε τό 
μεγάλο του στόμα, καΐ στάλαζε κάτω στά λουλούδια, καΐ 
κάθε στάλα γενότανε κι αυτή ένα κόκκινο λουλούδι.

Πλήθος, πλήθος οί κόκκινοι άνθοί !
Γιόμιζαν τούς τοίχους, τΙς σκαλωσιές, τό παράθυρο, 

καί τόν αέρα.



Και τά δόντια τοτ', τά οίσπρα, τά γερά, ξεμέρδιζαν 
την τροφαντή σάρκα στα σιριχτοδεμένα στηθια, και το γυ- 
ναικεΤο κορμί, τό μεστό, σπαραι,ε μες τα νύχια του, και το 
σακατεμένο του νεαρό σώμα, οργίαζε με όλες του τΙς γνω­
στές καΐ άγνωστες αίσΰήσεις πάνου στα κρυφά καλένη.

Όλα τά νεϋρα του έπαλλαν σά χορδές τεντωμένες, απο 
τό τρεμούλιασμα τής υπέρτατης άπόλαψης. Και μαυτό τό 
κόκκινο όραμα τά γόνατά του άρχισαν να  τρέμουν, και οι 
απαλάμες του νευρικά τεντωμένες, έτριβαν ασυναίσθητα τα 
μεριά του.

'Ένας κόμπος οά λ,υγμός ηδονικός άνεβαινε σιγα-σιγα 
από τό στήθος του στό λάρυγγα του, και στα μηλίγγια 
του σφυροκοποΰοε δυνατά, σχεδόν οδυνηρά, τό επαναστα- 
τημένο αίμα.

Έ ξαφνα ξετινάχτηκε σύγκορμος σά να τοΰ άδιασαν 
ήλεχτρικό ρέμα στό σώμα. Έδάγκασε με λύσσα το δείχτη 
τοΰ αριστερού χεριοϋ, καΐ υστέρα τα χέρια του κατεβηκαν 
δυνατοί γρόθοι στά ΐσχύα.

— Χχχ-..· Θεομπαίχτη I
’Λπό ψηλά κατέβηκε προσταχτική ή φωνή τοΰ κάλφα.



— Βρε, τού Μίζιρου βρέεεε !
— Α ΐ I μοΰγκριξε βραχνά ό πονργός.
— Λάοπ’, μωρέ την πίστη σ’, σαράβαλου !
Ή  δούλα γέλασε.
Την ακούσε πολύ καλά πού γέλασε.
Σαν τρελλός άρπαξε τό φκια'ρι. Έγιο'μισε τή σκα- 

φίδα, την πήρε στον ώμο του καΐ άρχισε νάνεβαίνει χή 
σκάλα.’Ήτανε δυο σκάλες δεμένες ή μια μέ τήν ά/λη, και 
λυγοΰσανε. Ή  σκαλωσιά ήτανε ψηλά κοντά στη σιέγη πιά. 
'Ο ίίλιος έβραζε. Νόμιζε πώς ένα πυρωμένο σουβλί έτρυ- 
ποϋσε τήν κορφή του καΐ τοΰ άνεκάτωνε δδυνηρά τό 
μιαλό.

Ό ίδρωτας έσταζε πάνου στά μάγουλά του και κυ­
λούσε αρμυρές στο στόμα του μέσα. Ό  κουτσός ανέβαινε 
μέ αγωνία σκυμμένος κάτου από τή βαριά σκαφίδα. Τό 
σακατεμένο κορμί σερνότανε μιέ κόπο πάνου στη σκάλα 
πού δέν τέλιωνε, σά βρώμικη παράξενη κάμπια. Τό άτρο· 
φικό ποδάρι, μακρι και λασπωμένο, σαν ουρά κρεμότανε 
πίσω του, καΐ μέ δυσκολία πασπάτευε γιά ναύρει τό σκα­
λοπάτι νά στηριχτεί.......



'Ένα βουιιιό σά βόμβος μελισσιού εγιόμιζε το κεφάλι 
του, και μια κοκκινάδα σά βυσσιν'ι σεντόνι εκυμάτιζε μπρο­
στά του.  ̂  ̂ ' 1 '

"Ολα τά τζιτζίκια σά νά φώλιασαν μες στο καύκαλο
του καΐ τον τυραγνούσαν.

ΈπΙ τέλους ανέβηκε, εκανε διό τρία βήματα μεθυ­
σμένα πάνω στη σκαλωσιά, και άδιασε τή λάσπη πάνου
στον τοίχο. ,

Ό  κάλφας στην άκρη τής σκαλωσιάς, γυρισμένος κατα
τή δούλα, στρογγύλευε στο χέρι του μιά πέτρα, κι ούτε καν 
έστρετρε τό κεφάλι. Ό  κουτσός έβλεπε τό σφυρί που ανε- 
βοκατέβαινε ρυθμικά, νά τινάζει αναλαμπές στον ήλιο, κάθε 
πού σηκωνότανε πάνω από τόν ώμο τοϋ  ̂ ντρικου. φ ισ . 
κάτω τή σκαφίδα καΐ τρίβοντας μέ τα διο δάχτυλά ενα 
κουρέλι τοϋ βρακιού του, είπε πνιγμένα στό λαρυγγι^του : 

__ Θέλου νά σ’ πώ,....πώς. ..δέ θελου να βρι εις . 1

κάλφας χωρίς νά γυρίσει άρχισε τά γέλια, δυνατα 
και σκληρά. "Υστερα έπιασε νά κουβεντιάζει δυνατα, σφυ- 
ροκοπώντας την πέτρα.

ιγ'



Τό δουλικό έτριβε το τζάμι χαμογελώντας.
Την είδε πολύ καλά πού χαμογελούσε.
— Νάτα μας δά ! κορόϊδε'ψε δ Αντρικός.’Έσφιξι τού 

φιλότ’μου τώρα τσι τού Μίζιρου!,.. Μπρε σαράβαλου, πού 
μού'γινις άθρουπος τσι συ!...

Ό  κουτσός δεν ξεχώριζε πια τίποτε. Όλα χόρευαν 
δαιμονισμένα μπροστά στά θολά μάτια του. Ανακατωμένα 
οί σκαλωσιές, τό σφυρί πού ά'στραφτε, ή ράχη τού Α ντρι­
κού, τά σπίτια, ή δούλα, κα' τά κόκκινα λουλούδια, πού 
είχαν σκεπάσει δλα τά πάντα.

Στηλώθηκε μέ τό κουτσό του πόδι στον τοίχο, άκούμ- 
πισε τις απαλάμες στις γωνιές, και τό άλλο του πόδι ση­
κώθηκε ηιηλά, καΐ σαν κόπανος έπεσε μέ ολη την ορμή τής 
λύσσας του στη ράχη τού κάλφα, μαζί μ’ ένα βραχνό μου- 
γκρητό ζώου πού εκδικείται.

Αθήνα, 1913.
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ο: 9
1Τ?· ΦΤΑ ώρες τώρα άσοίλευτοι μέσα στο πρόχωμα. Τά 

δπλα γιομάτα. 2φιχτοκονμπωμένοι μέσα στη μαν- 
χύα, μέ το γιακά σηκωμένο ώς τάφτιά, και τά ΰ·

' ποσάγωνα κατεβασμένα. Ή νύχτα άστρόφεγγη μά 
πολύ κρύα. “Ενα φεγγάρι κίτρινο και σαρακιασμένο· σάν 
ποντικοφαγωμένη κουραμάνα. Τό πνίγουν τά'στρα. Ή κάνη, 
τοϋ τουφεκιού και το φηκάρι τής λόχης μουσκεμένα από 
τάγιάζι. Οί άντρες άκουμποιντας τή ράχη στο γυλιό, ξα­
πλωμένοι δπως δπως. Μερικοί, άνασκελωμένοι, έχουνε στη-



ριγμένα τά πόδια τους όρθια στο χείλος τοΰ χαντακιού, κα'ι 
τά χοντρά καρφιά τής άρβόλας κάποτε γιαλίζουν σάν άσιμ 
μένια.

Βοΐ'βαμα'ρα.
Τά σιτάρια μονάχα, πού παρωρίμασαν καΐ απομένουν 

αθέριστα, θροΐζουν σάν σιγοφτισή'ξη, και θαρρείς πι!); ένα 
μεγάλο μυστικό λένε τδνα στάλλο, καΐ το ψιθυρισμα ξα­
πλώνεται σάν ήρεμο κύμα σ’ δλη τή σταροθάλασσα τού κάμ­
που, ώ; πού σβύνει πέρα [ίακρυά, σιγαλινά δπως άρχισε.

Κάπου κάπου καΐ οί ό'ντρες ψιθυρίζουν σάν τά σιτά­
ρια, δίχανς νάλλάξουν θέση, δίχως μορφασμούς και χειρο­
νομίες, ξυλιασμένοι, κα'ι μέσα στην κομάρα τής αγρυπνία; 
δεν καλοξεχωρίζεις άν τά σιτάρια μουρμουρίζουν, γιά οί σύν­
τροφοι μου.

Θάστειεύουνται πάλι μαυτόνε το βλάκα τδ Λωρό,τουλ.ι.
Εθελοντής απ’ την Πόλη. Δεν ξέρω γιατί τόνε δέχτη­

καν. Στον πρώτο πόλεμο είχε χάσει το κινητό του ουραίο 
"Ενα χαμένο κορμί εκεί πέρα. Πολλοί λένε πώς έγινε έτσι 
από ένα βρώμικο πάθος πού έχει, και τώρα παραλυσσαξε 
μακρυά από κάθε γυναικογλέντι. *̂ Ωρες μπορεί νά στέκεται



ύ'ρΟίος, άφαιρεμένος, μέ χά χέρια στίς ΐύέπε; τής μαντύας 
καΐ τά μάτια καρφωμένα στις άρβύλε; του, πούνε πάντα 
χωρίς δεσίδια. Τότες έχει τό ίίφος εμπνευσμένου φιλόσο­
φου χΐ4ΐένου μέσα στο ξεδιάλυματών σκοτεινών προβλημά­
των τής ζωής. Και είμαι βέβαιος πώς δέ σκέφτεται τί­
ποτα. "Ολο τον πέρνει ό ύπνος μες το πρόχωμα, και κάνας 
αστείος τοΰ παίρνει τό υπλο μες απ’ τά παραλυμένα χέρια, 
ή τον αλείβει φοΰμο από την καραβάνα του. Οί φεΐρες προ- 
έλασαν ώς μέσα στο σακκίδιοτοϋ ψωμιοΰ του.

Μιά μέρα κάτι Πειραιώτες τον έδεσαν μέ σκοινο- 
καθαρτήρες μέσα σ’ ένα αντίσκηνο και τον εκουβαλοΰσαν 
ψαλμουδώντας τάχα να τόνε θάφουν. Μόνο τό κεφάλι 
του ήταν απ’ δςω. "Ενα συμπαθητικό μοΰτρο, κατακόχ- 
κινο από τό σκληρό λιοπύρι, καΐ ίδροστάζον απ’ την ά 
γωνία και τή ζέστη. Οι φλέβες τοΰ λαιμού του φουσκωμέ­
νες σαν στριμένα σκοινάκια. Παραπονιούντανε ικετεύον­
τας σιγά-σιγά και φοβισμένα σαν μωρό παιδί :

— Ά φ ίστε με βρε παιδιά....  άφίστε με πιά....
Κάποιος στο πλάϊ μου άναψε μέ τρόπο ένα τσιγάρο 

στο κούφωμα τής φούχτας του.



Ό  άνθυπολοχαγός τόνε μυρίστηκε :
— Σβΰσ’το, διάβολε, σβυσ’το....
Τό σβι'νει κάτι μουρμουρίζοντας, καΐ τό κρύβει στο 

γύρισμα τοΟ μανικιού τής μαντύας. ■
Έ νας Ήπειρώτης γέρος εθελοντή; αψηλός καί |ε. 

ραγκιανός σαν φουρνόφκιαρο, αρχίζει να διηγάται πώς 
στο 97 μπορούσε πολύ καλά νά καπνίζει κανένας στη 
γραμμή, ακόμα και διπλοσκοπός σαν ήτανε, γιατί είχανε 
τότες «τίς καϋμένες χίς παληογκςαδάρες» πού έβαζαν τό 
τσιγάρο στη φαρδιά μπούκα τους μέσα, καί δέ φέγχιζε 
στον οχτρό. Μά τώρα μ’ αυτά τά «μακαρόνια· πού μάς 
έδωκαν στο χέρι ! Ούτε κάν βροντ'ίνε άθρωπινά, αδερφέ 
μου.....

Τί φλύαρος άνθρωπος, Θέ μου ! Μπορεί νά σοϋ δι- 
ιΐγάται απ’ τό πρωί! ως τό βράδυ κι από τό βράδυ ως τό 
πρωί, φτάνει νά τόν άκοΰς, καί ξεχνά καί τό συσσύτιό του 
ακόμα....

— "Αλτ ! τίς εί ;
— Περίπολος !
Σηκώνω τό κεφάλι.

δ'



Έ'̂ έΙ κάπου μια λόχη αστράφτει μες τά σιταρια, 
πάνω άπο ενα μαϋρο σημαδάκι—τό κεφάλι τοϋ σκοπού 
πού επιπλέει σαν γελοίο νεροκολοκυθο πάνω στη θάλασ­
σα τών άσταχιών.

Σέ λίγο δ κρότος τών χόρτων που παραμερίζονται.
— Εμπρός τδ τρίτο νούμερο !
Διατιίζει σιγά δ άνθυπολοχαγος. Δέκα άντρες σηκω- 

νουνται από τό λήθαργο, τεντώνοντας τα μπρατσα σέ ξε· 
μουδιαστικό χασμούρημα. Οί καραβανες βροντολογάνε.

— Περιπολάρχη, τό σύνθημα ;
— Τό ξέρο), κύριε άνθυπολοχαγέ.
Τό λένε σι/ά.
— Έ φ’ οπλου λόχη, κ" εμπρός. Προσέχετε μέσα στις 

θυμωνιές. ΕΙνε σάν τά φείδια οί ί'ούλγαροι. Αραιωμένοι 
χωρίς νά χάνεται ή συνοχή, τά όπλα ασφαλισμένα και στΰ
χέρι.....

Ή  περίπολο φεύγει.
Ακούεται ό ζερός κρότος τήςλόχης πού κουμπωνοται 

στό δπλο, καΐ ό θόρυβος πού κάνουν οί άντρες πού έπέ- 
οτρεήιαν και ολοένα μετατοπίζονται μέσα στό πρόχωμα.

Κ.0ΚΜΜΕ8 ιετοριεε



για νά πρ.τι'χουν πιο αναπαυτική θέσΐ). Κοντολογά νά 
φίξει.

Κάποια ζωή σά νά ραντίστηκε πάνω στους άντρες. 
Μια κουβεντοΰλα άναψε περα-πέρα, και ’κεϊ στήν άκρη 
κάποια πνιγμένα γέλια ακούστηκαν. Κα'ι άςαφνα πάνω απ’ 
δλες, ή φωνή τοΰ «Προφήτη» ;

— Σας τό λέω ; Ό  πόλεμος θά γίνη. Θά νικήσουμε 
μά θά πάμε στο διάολο ολοι !

— Σκασμός, ρέ «Προφήτη» !
•— Κόφτο βρωμιάρΐ] !
— Σ αλιαρίνιι!
Ό  «Προφήτης», ήτανε ένας στρατιώτης Παριανός  ̂

πού δλοι τον συχαινούμαστε μέσα στο λόχο. Σχεδόν τόνε 
μισούσαμε. "Αψηλός, μέ φαρδιές πλάτες κόκκαλιάρικες, 
και πολύ μακρυά χέρια. Κι απάνω στούς γιγάντινους ώ­
μους, ένα κεφαλάκι νάννου, κακοιρκιασμένο κα'ι χωρίς 
λαιμό. Τό μούτρο του αηδιαστικό. Σαν αναποδογυρισμένο 
χουνί, μέ κορφή τή σουβλερή και προέχουσα ώς έμβολο 
μύτη του. Μυξιάρης, και δλο σκουπιζότανε μέ τό αντίστροφο 
τής παλάμης του. Κάτι ματάκια μικρά σάν χάντρες και ά-



χοωμώιστϋ, ν.αΐ σιόμα πολύ μεγάλο. ΕΙχε̂  αμαλιδισει τμ 
μαντύα του πόνου άπδ τά γόνατ.α, μια φορά πού -την είχε 
χαψαλίοΕί στον πρώτο πόλεμο, και τώρα κρεμιότανε πισιο 
σαν ρετιγκότα. Όλε; του οί κίνησες φοβει^ά άνοστες και 
άποχρουστικές. Μιλάει συχνά γιά κάτι ανόητα και παρά­
ξενα πράματα, χωρίς ν^ημα κα'ι συνέχεια, και τον είχανε
βαφτίσει πρώτα ^Δάσκαλο». Μά τώρα 
λησαν τό παρατσούκλι .Προφήτης» γιατί ολο ελεγε προ­
φητείες. Και τΐ; ελεγε σοβαρά, χο>ρ1ς νά γ^λα, και μονό­
τονα, δίχως νά χοωματίζει τή φωνή του. Σα να πίστευε 
πολύ σέ’οσα έλεγε. Και επισφράγιζε πάντοτε την προφη­
τεία του έτσι ; , , .

— Ό Άγαθάγγε/ο; το λέεΓ και θα γίνει έτσι που
σάς βλέπω και μέ βλέπετε....

ΚαΙ Πιίλι εΐ'/ε €χρχΐ·οει .  ̂ ^
— Θά τούς φάμε το μάτι τούς Βουργάρους, μά θα

σκοτωθούμε υλοι....’Λκηϋτε με πού σάς τδ λέιο...... Ο Α­
γαθάγγελο; τά γράφει αύτά.

"Ενας τέο; άπ' την Άντριανούπολι πετάχτηκε θυμω­
μένος. Μιλούσε σχεδόν δυνατά ;



Να σκάσεις βρωμόσκυλο, μη σοϋ τσακίσω τό μυτο 
με τόν υποκοπανο. Γ ια νά σκοτωθούμε, βρέ, ηρταμε εμείς 
οί εθελοντές, κιοτή !

“Ολοι επιδοκιμάσανε ψιθυριστά.
Ό  άνθυπολοχαγός θύμωσε :
— Σκασμός, βρέ, ’κεΐ πέρα ! τώρα ηυραιε νά φαγω· 

θήτε !
Ό  «Προφήτης» μάζεψε τό κεφαλάκι του κάτω απ’ 

την κουλούρα τοϋ αντίσκηνου. Έκύτταξα τούς συντρόφους 
μου. “Ολοι τους βλέ.τανε μέ κακό μάτι τον -Προφήτη». Ή 
αλήθεια εΐνε πώς αιστανόμουνα πάντα μια ταραχή μέσα 
μου από τα λόγια του, καΐ καταλάβαινα πολύ καλά πώς 
την ι'δια ανησυχία έφερναν σέ όλους. Μιλούσε έτσι σο­
βαρά ! 'Η φωνή του έπαιρνε αληθινά κάτι τό επίσημο. Σε 
τέτιες ώρες.....

“Αρχιζε πιφ νά χαράζει.
Τάντικρυνά βουνά ξανάπερναν ιίς  γραμμές τους, κι 

όλοι μας καρφώσαμε τά κοκκινισμένα μάτια μας εκεί κά· 
του στον ορίζοντα, θεατές ενός παράξενου μετεωρολογικού 
φαινόμενου, πού κάθε πρωί τό παρακολουθούσαμε γιά νά



σκοτώνουμε τήν ώρα. Έκεΐ που ά'ρχιζαν νά Οαμποφεγγί ■ 
ζουν οΐ πρώτες αμφίβολες φωτεινάδες τής αυγής, στο 
πιό καθαρό μέρος τοϋ ορίζοντα, πάνω στο χρυσό φόντο 
ξεφύτρωνε ξαφνικά ένα στρογγυλό συννεφάκι, σαν τόπι 
από πίσσα. Άμέσοις κατόπι του ξεπήδαγαν απ’ τό κενό
κι άλλα, κι αλλα, σά μιά σειρά αποσιωπητικά.... ’Έπειτα
άρχιζε τό παιχνίδι. ’Άλλα χανόντουσαν άξαφνα, σά νά 

. βουλίαζαν μέσα στόν ουρανό. ’Άλλα κόλναγαν τό ένα 
μέ τό άλλο σαν μαύρες σφαίρες τοΰ μπιλλιάρδου, καΐ 
πάλι ξεχώριζαν. ’Άλλα ένάινουνταν σέ μιά μεγάλη σφαίρα 
κι άλλα έπερναν λογής-λογής σκέδια.

'Ο πρώτος πού τό είδε είπε ;
— Αρχίζει ή παράσταση !
Ό λοι ξέραμε γιά τ ι επρόκειτο, και δσοι είχαν γυρι­

σμένες τίς πλάτες κατα τήν ανατολή, άλλαξαν θέση.
Κάποιος είπε :
— Νά ! νά ! έξη αεροπλάνα στη γραμμή....
— Αλήθεια, έξη αεροπλάνα !
Έπεβεβαίωσαν όλοι. Οί μαύροι βώλοι Ιίΐήραν ώρι- 

σμένως τό σχήμα αεροπλάνων, πού Ιπετούσα;ε εκεί μα



κρύα σέ μια μεγαλόπρεπη γραμμή. Ο <Προφήτης» επρό 
βάλε τό κεφαλάκι του κάτω απ’ το γυλιό, πού τοϋ είχε 
ανέβει πιο ψηλά απ’ τό πηλήκιο, έτσι πού ήτανε ξαπλω­
μένος. Μοϋ φάνηκε σά μια τεράστια άσκημη χελώνα, πού 
ξεμύτιζε κάτω απ’ τό καβούκι της. Κύτταξε στον ορίζοντα 
τά φανταστικά σκοτεινά αεροπλάνα, καΐ είπε ·ψαλ|ΐουδι· 
στα μέ την ξεσυρτή του φωνή τραβώντας πάλι τό κεφάλι 
του μέσα;

— Αυτά εκεί .... εινε σαν τά μαύρα κοράκια πού θα 
ξεσκίσουν τα κορμιά μας !

Κανένας δεν τον εβρισε.
"Ολοι ανατριχιάσαμε, καΐ τά μάτια μυς πρησμένα, 

καίγοντας απ’ τάδιάκοπο οτήλωμα, εκύτταξαν πέρα με α­
γωνία.

Α λήθεια  !
"Εξη τερατώδικα κατάμαυρα πουλιά, μέ ανοιγμένες 

πλατιά τις φτεροϋγες επλανιώντουσαν ’κεΐ πάνου, σά να 
τούς μύριζαν κουιράρια. Και τά βλέπαμε να μεγαλώνοιιγ,
νά μεγαλώνουν.... ΚαΙ ξάφνου οέ μια στιγμή έγιναν πάλι
έξη μεγάλα κουβάρια από μαύρο μιαλλί.



Ένας στεναγμός έβγήχε απ’ δλονών τά στηδια, σα 
νά ξαλάφρωναν από κάποιον κακό βραχνά.

Ενώθηκαν υστέρα τρία-τρία, και κυλίστηκαν δυο με­
γάλοι μαΰροι λεκέδες, ώς πού έγιναν μιαν άμορφη μάζα.

Ό δρίζο’ τας είχε ροδίσει, και τα σιταρια λαφροκυ- 
μάτιζαν κοκκινόξανθα. Οι δροσοσιαλιδες τήζ νύχτας λαμ­
πύριζαν στις βελ.ονωτές άκριες σαν στάλες τριανταφυλλί 
αίμα.

— Έ ε—γίρΰητε !
Πρόσταζε 6 άνθυπολοχαγός.
Ή  διμοιρία μας πετάχτηκε από τό οχύρωμα, άπογέ- 

μισε τά όπλα, καΐ βάδισε πρός τόν καταυλισμό. Στο δρόμο 
κι αλ.λα τμήματα τοΰ Συντάγματος ξεφύτρωναν απ τα χα­
ρακώματα, σά νάβγαιναν απ τα βάθη τής γήζ.

Σαν μεγάλες κίτρινες κάμπιες, τεράστιε; σαρανταπο-
δαρονσες, Ισάλευαν μέσα στα σιτάρια οί διμοιρίες....

Πριν στήσουμε καλά καλα ταντισκηνα, ένας καβαλλα- 
ρης τρεχάτος σταμάτησε όξω απ’ τό μεγάλο τσαντηρι τοΰ 
ταγματάρχη, κ’ έφερε τη μεγαλ,η είδηση.

Ό  πόλεμος κηρύχτηκε.



'Ένα μεγ<χλο «ζήτω» !
ΞαναφορΓωθήκαμε τον οπλισμό, ·λ εγινε μια βιασ­

τική επιθεώρηση. Πρ'ιν βαδίσουμε μας μοίρσσαν από μια 
κουραμάνα. Ό  · Προφήτης· ετν;ε άγγαριά στο μοίρασμα. 
'Όταν επέρασε από κοντά μου μέ κυτταξε δυνατά μέ τά 
μικρά του μάτια, καΐ πρόφταξε νά μοΰ σφυρίξει :

— Δέ σάς τόλεγα ; Τό ντουφέκι ά'νοιξε. Κανένας μας 
δέ θά μείνει. Το'πε 6 Αγαθάγγελος.

Σά νά διέκρινα κάποια παράξενη οργή στή φωνή 
του, καΐ τό πρόσωπό του ήτανε υπερβολικά κίτρινο....

Ή  μάχη στή βράση της.
Είχαμε ανοίξει γερή φωτιά γιά νά ξετοπίσουμε τον 

οχτρό από ένα πρόχωμα. Κόντευε μεσημε'ρι. Ό  ορίζοντας 
γΰρω καιγότανε. "Ενα στεφάνι από χωριά πού κάπνιζαν 
σά φριχτά θυμιατήρια ενός άνθρωποφάγου Βάαλ.

Είχα άδιάσει τή μιά μου παλάσκα, κι έψαχνα νά 
βγάλω κάτι φυσίγγια απ’ τό σακκίδιό μου, δ'ταν άντι' 
λήφτηκα κάποιονε νά σέρνεται πίσω μου στο χώμα.

Ή ταν ό «Προφήτης» που προχοίροϋσε μέ την κοι­
λία μες τό σιτάρι. Πολι μοΰ ςιάνηκε σά μ ιά μεγάλη

ιβ'



βρωμερή χελώνα. Ή ρθε δίπλα μου, καΐ χωρίς νά πή τ ί­
ποτα, οίνοιξε ντηυτρέκι.

Δεν είχε κάτσει δυο γεμιστήρες δταν μιά σφαίρα τόνε 
βρήκε κατάστηθα.

— ’Ώωχ !
Φώναξε δυνατά.
Κυλίστηκε προς τό μέρος μου πατώντας την πληγή 

μέ την παλάμη. Μέσ’ απ’ τάκάθαρτα δάχτυλά του κοκκί­
νισε τό αίμα του.

— Νεράκι....νεράκι.....
Ψιθύρισε ξεψυχώντας.
— Δεν έχω.
Τοΰ είπα. Κ αι αναποδογύρισα τό παγούρι μου για 

νά δή πιο; δεν ιού λέγω ψέματα.
’Λνεστέναξε βαθιά καΐ παρατεταμένα, και στις ά ­

κρες τού μεγάλου του στόματος φάνηκε ρόδινος άφρός. 
Είχε ξεψυχήσει.

Χωρίς νά τό θέλω, τόνε κύτταξα κάμποσην ώρα μές’ 
τά πηγμιένα μάτια. Μέ κύτταζαν επίμονα, καΐ μούλεγαν 
φοβερά λόγια ;

ιγ



Ολοι θα  σκοΓωθοΰμε. Δέ σοϋ τώκα ; Δέ σοΰ
τώπα ;

Ενας θρίαμβος άλήθια ητανε ζωγραφισμένος ση'ιν 
κρύα ματιά του. Το άσκημο κουφάρι επιβεβαίωνε την 
προφητεία του. Σά να μουλεγε ακόμα ;

Εννοια σου ! Και συ σέ λίγο ! Κανένας δέ θά
γυρίσει !

Μια δυνατή ομοβροντία κανονιών έκανε τά σιτάρια 
να προστριβοΰνε. Το πυροβολικό μας ορχιΓε τή δουλιά 
του προστατεύοντας την προέλαση.

— Εφ δπλου λόχη ! Εμπρός τροχάδην ! Πάνω τους 
παιδιά !

Το σπαθί τοΰ ανθυπολοχαγοΟ άστραψε πάνω άπ’ τά 
σιτάρια.

Ωρμησα, άλαλάζοντας ωσάν τρελλός. ΤΙ έφοδος μοΰ 
ήταν ανακούφιση.

Α φ ινα  πίσω μου τον πεθαμένο «Προφήτη» 1 
Μυτιλήνη, 1 9 ϋ .

Ο Ο Ο «  ̂ο  □  ο
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ΕΙνε κάποια δράματα 
Μέ σφραγισμένα χείλη..

•4 Π Λ Λ Α Μ  Λ Γ

ς Χ ρ  '1 1
ΚΟΥΤΕ δά κ’ έμενα, κοπέλες—είπε μέ τή σύρτη 
φίονί] ττ), "θεΐίλ Ρΐ\γουδ«, δίνοντας ι̂δε'ζκλ [ΐε 

δάχτνλα, δυνατό στ̂ ι'ι[̂ ιμο σταδραχτι της. ■ 
Θά σάς ?ιά) ενα νιο)σΐ[χο, να δοΰμε ΐϊοια σα  ̂ ·θα 

τό νιώσει....
Και άριώνοντας μιά τούφα βαμπάκι απ’ την καλα­

μένια της ά?εκάιη, απάγγειλε με πόζα κανοναρ/η το ΛΊω- 
σιμο ;

«Ψιλό γαϊτάνι στη γης ιρτάνει». Τ’ εινε ;



Κοροϊδευτικά γέλια υποδέχτηκαν τό άτυχο παραμάν- 
τεμα ;

— Ου 1 μ’ αυτό, καλέ, οΰλος δ κόσμος τό ξέρει πού 
ΰά  πή ; βροχή 1

— Δεν εχεις, μαθές, νά μας πεις τίποτα πιο άμά- 
θευτο, ΰειά Ρηγοΰδα ;

— «Έ να πράμα-πραματό, πού κάνει στα κεραμίδια 
νιάου-νιάου», τΐ νάνε Οειά Ρηγουδα ;

Τά γέλια καΐ τά πειράγματα πείρανε καΐ δώι'ανε εις 
βάρος τής γρηούλας.

— Α ΐ ! δά, είπα το, ξ’ είπα το ! πειρασμοί, μά τό
ναι !

Άπολογήθηκε μισοθυμωμένη κείνη.
— Έ να παραμύθι τής άθρωπιας δεν εχετε, καλέ, 

νά πήτε ;
Ακούστηκε απ’ τή σπιθοβολούσα γωνιά κ’ ή φωνή 

τής κυρα-Λένας, τής νοικοκυράς, πού χτυπούσε τά χοντρά 
ξεροδαύλια, τδνα μέ τάλλο, και φυσούσε δυνατά γιά νά 
ξελοχίσουν.

— Τσή Χαούλας τό παλαμύθι, μητέλα !

β'



Τσίριξε ή μικρούλα Φανή μέ τή χελιδονίσικ της φω- 
νοΰλα, ιτοΰ μισοτραΰλιζε ακόμα, το πιο πολύ απ’ τό πα- 
ραχάδεμα, γιατί θαταν π ιά  ώς πέντε χρονώ κοριτσάκι.

Ή ταν ενα ροδοκόκκινο πΐϊχουλο πλασματάκι. Διό έ­
ξυπνα μάτια σπιθοβολούσανε κάτω απ’ τά σγουρά κα- 
τσαρά πού ψαλιδισμένα της σκέπαζαν τό μετωπάκι ’ίσα- 
με τά λεπτά μά έντονα φρύδια, κληρονομιά τής μάνας 
της, τής «γιχ'ίτανοφρυδας» μέ τόνομα. Ή ταν ή μοναχο­
κόρη—στεροπαίδι—τής κυρα Λένας και τοϋ Άντώνη τοΰ 
Κοντάρα, των νοικοκυραίων τοΰ σπιτιού πού είχε κείνη 
τή βραδιά παρακαμνοΰ.

Τό σπίτι ήταν απ’ τά καλύτερα, και ό Κοντάρας, 
άρχοντας μέ τά ούλα του, αφέντης μέ «τάγύριστα χωρά­
φια» ήταν ό πιο βαρύς νοικοκύρης τοΰ χωριοΰ.

Κ ι ώς τόσο, αγιασμένη ηιυχή δ κύρ-Άντώνης.
Μά κ’ ή γυναίκα του δέν πάγαινε παρακάτω. Θαταν 

αθεόφοβος οποίος θά βρισκόντ ινε γιά νά πή πώς μπήκε μέ­
σα σ’ αυτό τάρχοντόσπιτο, και βγήκε δίχως νά ψωμοταγιστεϊ, 
δίχως νάβρει γερό στήριγμά του τό πονετικό αντρόγυνο. 
"Ολο τό χωριό ήταν υποχρεωμένο μέ την ευγένεια και την



ιρυχοπόνια τους, καΐ γιαΰτό, τά καλύτερα κορίτσια, μόλις 
έμαθαν πώς εΐνε γ ια  νά στηθεί παρακαμνοΰ στής κυρα- 
Λένας, σά φύλλα, σά φτερά ετρεξαν για νά δώοουν ενα
χέρι-

Πρεπει νά ποϋμε δμως πώς σ’ αυτή την προθυμία 
πολύ είχε νά κάνει κ’ ή καζανιά το «εσχέχΐ, πού άτ’ το 
μεσημέρι κοπάνιζε μέσα στό φλογισμένο πυρομάχι ό 
μπαρμπα-ΤΤολύζος γιά τό βραδυνό γυναικομάζωμα.

’Ά ς  εινε δά.
Ή  παρακαμνοΰ λοιπόν έγινε στ’ άπάνου πάτω[ΐα.
Καμμιά τριανταριά γυναίκες, κορίτσια τά πλιότερα 

καΐ πεντέζη παντρεμένες καΐ γρηές, έκαθούντανε σταυρο­
πόδι πάνου στον όλομάλλινο σιτζαντέ μέ τά παράξενα 
κοκκινόμαυρα σκεδιάσματά του.

"Ολες μαζύ, σχημάτιζαν ένα κύ·κλο γύρω τριγύρω 
στό χοντρό στήλ,ο, πού βάσταζε δλ.ο τό δώμα, σηκτύνοντας 
στό σκαλιστό κεφα/.άρι του, τό θεόμακρο μεσοδόκι πού 
έ'ζωνε πέρα-πέρα τό ταβάνι.

Στό κέντρο τοΰ κύκλου ά'στραφτε σά μαλαματένιος ό 
αψηλός λυχνοστάτης—μπακίρι καθάριο, μέ τά τρία του

δ’



λυχνάρια αναμμένα, το καθένα μέ τέ'ΐαρρα φυτίλια. Κ αι 
στο βάθος τής γωνιάς, χόρευαν χαρω.τές φλόγες, ν.οτε- 
λώντα; έλήτικα κούτσουρα και σκίζες.

Τό κλώσιμο είχε αρχίσει από τις διό τής νυχτος υ 
στερα από γενναίο κεσκεκοφάγιομα. Και θα  βαστοΰσε κατα 
τά σημάδια ώς τις αυγές, ά λογάριαζες πώς επρεπε να 
κλωστεί, νά περάσει στό τυλιγάδι, και νά θηλιαστεί ολη 
κείνη ή τάμπια τοΰ βαμπακιοΰ, που σαν άσπρο σύννεφο, 
ήτανε σωριασμένο πάνω σε διο σεντόνια, αριωμενο σε 
κορδελωτές «άνε?·

Μά καΙ τά χέρια ήτανε πολλά ζευγάρια και μέσα σέ 
ΐ[έσσερες τώρα ώρες, τά μακρόκαρφα τοϋ στήλου είχανε 
φορτιοθεΧ απ’ τις μορφοστριμένες θηλιές.

Ό  κυρ-Άντώνης, τυλιγμένος στη μαλλωτή του γούνα 
— ήταν Δεκέμβρης—καθότανε μισογυρμένος σ’ ενα παχύ 
μιντέρι, μέ μια τσανακαλιώτικη καπνοθήκη στό πλάι και 
τό απαραίτητο μπρουτζινο τασάκι για νάποθέτει τη στά­
χ τη  και τάποτσίγαρα, που κάθε τόσο σφεντόνιζε μ’ ένα 
δυνατό φύσημα, απ' την άκρη τής μαύρης του πίππας 
μέσα στό ζερβί του χέρι.



Τινάζοντας σύννεφα γαλάζιου καπνοΰ απ’ τά τρι­
χωτά ρουθούνια του, παρακολουθούσε με το μάτι τά 
τρελλά χορολυγίσματα τής φλόγας πού λες και ρύθμιζε 
τον τρελλό χορό της, στον παράξενο σκοπο πού αδιά­
κοπα σφύριζαν τά χλωρά κλαδόξυλα πού κάθε λίγο ερ- 
ριχνε ή γυναίκα του στη γωνιά.

Ά π ’ τό μακάριο εκείνο αποκάρωμα τόνε ξύπνησε ή 
τσιριχτή φωνούλα τής κόρης του, πού απαιτούσε «τσή 
Χαούλας τό παλαμύθι».

— Καλέ μην την άκοΰς I Το παραμι'θι αυτό δεν 
εΐνε γιά παιδιά !—είπε γιά νά την πειράξει.— «Την Πεν­
τάμορφη», «τούς Σαράντα Δράκους» πΰτε της !

— ’Όχι ! Τη Χαούλα σέλο̂  ’γώ ! Παλιό....  παλιο-
πατέλα !—καί τόν έφοβέριζε νά τόν μπατσίσει μέ τό τρι­
ανταφυλλένιο χεράκι της.

—· Πες μας το, άλήθια κυρα-Λένα—είπε κ’ ή Γι- 
ωργίτσα τού μαστρο-Στέφανου, μια κοντούλα μελαχροινή 
σηκώνοντας παρακαλεστικά τά μεγάλα, μαύρα σαν ώριμες 
ελιές μάτια της, (πού έκαναν δά τόν Κωσταντέλη, τόν 
πρωτομάστορη τού πατέρα της, νά βγάζει στεναγμούς πιο



δυνατού; άπο τά πάφ ! πονφ ! τής ςνσττ,'νας στο σιδτρα 
δικό).

— Θά μας τδ πήτε, κυρα-Λένα, παρακάλεσαν καΐ 
ιαλλα κορίτσια.—Αΐ, δέ θά  μας τδ πήτε ;

— Νά σάς τδ πώ πάλι, άφοΰ τόσο τδ θέλετε 1 είπε
/.είνη, κυττάζοντας με κάποιο καμάρι ολα κείνα τα ςωηρα 
μάτια πού έρριχναν φωτιές πιο φωτερες κι απο το λυ­
χνοστάτη, καρφωμένα στα χείλη της....

Στάθηκε γιά  λίγο συλλογισμένη κι άμίλι,τη, άνιστο- 
μώντας τδ λυπηρδ επεισόδιο που τοσον απαίσια είχε ση- 
μαδέ·ψει τά μονότονα νιατα της....

—  Κόκκινη κλωστή κλωσμένη 
Στην ανέμη πελασμένη 
Δός’ τη κλώτσα νά γυλίσει 
Παλαμύβι νά?.χινήσει.

’Άρχισεν αμέσως νάπαγγέλνει ή Φανούλα, πού είχε τδ 
,τρονόμιο νά λέει τδ καθιεχιωμένο αύτδ τετράστιχο στην 
άρνή κάθε παραμυθιού. Θά τώχε πει άπόιμε καμμιά δεκα­
πενταριά φορές, κι ενώ τδ ξέσερνε ήιαλμουδιστά πάλι,

τοκ.κ.ι«6ε ιεχρριεε τ. ζ '



κουνώντας ρυθμικά τό σγουρόμαλλο κεφαλάκι της,—Στα- 
σου δά ! —τής εκοψε τή φόρα ή μητέρα της.—Λυτό δεν 
πιίει να τό πής τώρα, γ ιατί αυτό πού θάκουσετε δεν εινε, 
ξέρεις, καθόλου παραμύθι. Στοίχισε στα χρόνια μου, και 
τό είδα, έτσι πού θά  σάς τό κρίνω.

— Τό είδες μέ....  τά μάτια σου ;
Ρώτησε δύσπιστα ή Φανή, μέ μουτράκι ξυνισμένο 

πού δεν την άφήκαν νά πή τό στίχο ώς τό €Κσλησπέεελα 
τής παλαμ’θοΰς» (καλησπέρα τής παραμυθοΰς) πού ήταν τό 
φόρτε της.

— Μέ τά μάτια μου, κόρη μου....
«Ή Χαδούλα ήταν ή μοναχοκόρη τοϋ παπα-Γάθωνα, 

κα'ι τής παπαδιάς, τής συχωρεμένης τής Μαριγίτσας. Τό 
καμάρι των γονιώ της, και τό στολίδι δλου μας τοϋ χω­
ριού. “Οντας τή μοίραναν οί ]\Ιοΐρες, ή Όμορφιά θά τής 
χάρισε ουλές τις χάρες της, μά μαζύ κ’ ή Πίκρα θά τής 
στράγγισε τό ποτήρι της. Κα'ι τ ΐ τής ήταν αταίριαστο ; 
Τά φρύδια κείνα τά σπαθόγυρτα, πού μέ τό φτερό έλεγες 
πώς ήτανε ζωγραφιστά, έτσι πού φάνταζαν καμαρωτά και 
μαύρα πάνω στό κρουσταλένιο κούτελο ; Γ ιά, τά ματόκλαδα



της, τά μακρυά καΐ φουντωμένα ; Και τά μάτια της.....
Παναγιά μου ! κάτι μάτια πού ήτανε σφαγμός. Τό θάμα  
ήταν τά μαλλιά της. Μαύρα σαν κορακόιρτερο, κι όλό- 
σγουρα καΐ μακρυά ώς τά γόνατα. Άφιηλή καΐ γερή κορ­
μοστασιά, καΐ κάτι ποδαράκια....  τόσα δά. Θυμά(ΐαι πού
στάποθερίσματα την έκανα σκάλα τά χέρια μου για νά 
φτάξει στο καρφί νά κρεμάσει τή φτύ<ία πούχε πλέξει 
γιά τό γούρι ό παπάς απ’ τά στερνά στάχυα, χόρεσαν και 
τά δυό της πόδια μέσα στη μιάν απαλάμη μου.

Κοπέλλα μιά φορά.
Μ’ απ’ υλα της πιο όμορφη ήταν ή κορδιά της. Γλυ- 

κιά καΐ ταπεινή πού χωρίς νά τό θέλεις τήν αγαπούσες. 
Τό αΐ[ΐα της λες κ’ ήτανε μέλι. Χωρίς νά τή ζουλεύουν, 
ο}(ΐ τά κορίτσια παραπιανόντανε ποιο νά τήν πρωτοκάνει 
ιριλενάδα. Ε μείς δά, πούμασταν και γυναίκες. Βάλτε 
πια με τό νοϋ σας τι γινότανε στα παλικάρια. “Οντας έ ­
λειπε ή παπαδοπούλα, ού'τε πανηγύρι είχε νοστιμάδα, ούτε 
παρακαμνού, ούτε γιίμος. Ή ταν κάτι τι νά τήν καμαρώ­
νεις όντας έσερνε τό συρτό, ή έκανε τά τσακίσματα τού 
καρσιλαμά. Ώς καΐ οί γέροι προεστοί έρριχναν στό σαν-

ύ '



τοΰρι βροχή τά κολλήματα.... "Οταν ήταν για  νά κάνει 
καμμιά ξωκκλήσασμα, πρώτη-πρώτη τή Χαδοΰλα ήθελε 
νά καλέσει. "Οταν ήτανε κείνη, ολα τά πράματα έπαιρ­
ναν κάτι τι απ’ την ομορφάδα της, κάτι τι απ’ τή γλι5- 
κα της.

Τό πατρογονικό μου σπίτι ήτανε ξέρετε ένας τοίχος 
πάνω-κάτω με τά κελλιά τής 'Αγιά-Φωτεινής. Αυτό πού 
κάθεται τώρα ή αδερφή μου ή Καλλιόπη. 'Ο νεροχύτης 
τοϋ κελλιοϋ έτρεχε στο περβολάκι τής αυλής μας. Άπό 
κείνη τήν τρύπα συνεννοουμασταν, πότε δεν είχε ή μια 
μας δουλιά τοΰ σπιτιού, γ ιά  νά κρατήσει τής άλληνής συν­
τροφιά. Τις πιο πολλές φορές εγό) έπαιρνα τό μάγκανο 
και τά μετάξια μου και πάγαινα στήν κάμαρά της. Έκεΐ 
πλάϊ-πλάϊ κεντούσαμε.

Ό  παπάς μέ τό μαΰρο καλογερόσκουφο πού τοϋ σκέ. 
παζε τ’ αυτιά, ξαπλωμένος στόν καναπέ διάβαζε τό Συνα­
ξάρι του, κ’ ή παπαδιά μπάλλωνε τ'ις τρύπιες κάλτσες, ή 
έρραβε αντίκρυ μας.

Καμμιά φορα', μάς έρριχνε πάνω απ’ τά κλωστοδε­
μένα ματογιάλια της ματιές δλο καμάρι κι αγάπη :



— Νά τις χαρώ ’γώ τΙς τριγόνες μ ου! ελεγε στιχνά 
πυκνά.

’Ή ερριχνε πόντους στον παπά, μετρώντας καΐ τά 
μάητ. πάνω στην καλτσοβελόνα, μην τΰχει καΐ τής ξε- 
φύγει κανένα.

-— Έ γώ σοϋ λέω, γέροντά μου, πώς έχουμε δυο κό­
ρες, όχι μ ιά .....

Κ ι άλήθια αγαπιόμασταν όχι σά γειτόνισσες, μά σαν 
άδερφιίδες.....»

Κ αι διό δάκρυα κύλησαν στα άσπρα μάγουλα τής 
κυρα-Λένας, καΐ σταμάτησαν λαμπόκοπα σά διαμαντάκια, 
πάνω στίς άκρες τοϋ τα εμ περ ιοΰ  πού σταυροδένονταν 
κάτω από τ’ άσπρόπαχο πηγούνι της. Τ’ αδράχτι της είχε 
σταθεί, καΐ σταμάτησε καϊ κείνη γ ια  λίγο, βλέποντας ά -  
φαιρεμένα στην ποδιά της.

Γ ια  λίγες στιγμές απόλυτη σιωπή στάθηκε στην πλα­
τιά  σάλα. Μόνο τ’ αδράχτια βούιζαν απ’ τό στριφογύρτ- 
σμα. και τά δαυλόξυλα άκούγονταν νά τρίζουνε θλιβερά, 
καρβουνιασμένα στη γωνιά.

—  Α ϊ ! υστελα ; ΰστελα, μητέλα ;



Διεκοψε τη σιγαλια ή Φανοΰλο, πού άνυπομονονσε ν’ 
άκοΰοει τό παραμύθι.

Η κυρα-Λενα σήκωσε ζωηρά τό κεφάλι, άνεσιέναξε 
βαθια, κι αφοΰ εβαλε -άλλο ακα μ ά χ ι στην άλεκάτη της, 
έ'δωκε δυνατό στρίψιμο στ’ αδράχτι της.

*.... Κείνη τη χρονιά, θυμάμαι, τά μαξούλια είχανε
πέσει μαζεμένα....  Χωράφι πού σε κα?.ή-καλή χρονιά έ­
δινε δέκα μόδια ελιες, τότες κατάντησε νά δώσει τριαντα· 
πέντε-σαρά'ντα.

Τι τα θες, τι τα γυρεύεις, μισοσαράκοστο ήρθε κι α­
κόμα ο κοσμος μάζευε. Ο πατέρας μου. Θεός σχωρέσ’τον, 
άφινε πάντα πίσω-πίσω στό μάζεμα τά Μαλά, έπειδής 
αυτό τό χωράφι ήτανε το πιο κοντινό. Τό ξέρετε δά, πάν’ 
απ το ρέμα, που έχει το μεγάλο καλύβι, μέ τοΰ Χατζη’ 
Γιακουμη τό περιβόλι μιά φραγή. Ή τανε Σάββατο, αξέ­
χαστη μέρα, και θελαμε να το μαζέψουμε κι αυτό ώς ιό 
βράδυ, νά ξεμπερδεύει. “Ολες οί γειτόνισσες κ’ οί ξένες α­
κόμα μαζώχτρες είχανε ’ρθεΐ γ ιά  νά βοηθήσουν. Κ’ ή 
Χαδούλα με την παπαδιά, ήρθανε γιά χατήρι μου νά δώ­
σουν ένα χέρι....  Θάτανε κείνη τή μέρα ώς τριάντα τόσες

ιβ'



μαζώχτρες, «αΐ καμμιά δε/αριά ραβδισταδες, παληκάρια
ένας κι ένας....  Δεν ητανε δουλια κείνη, ητανε πανηγύρι·
”Ακουγες άπδ πάνω απ' τις ελιες τα παληκαρια να σέρ­
νουν τόν '/μανέ, κα'ι νά  χτυπούν τις ντέμ ηλες  ανάμεσα 
στα έλιόφυλ?,α, κα'ι ν’ αντιλαλεί η λαγκαδια άπ τα τρα­
γούδια, κι απ’ τα -χαρούμενα χάχανα των κοριτσιών. Σαν 
ά-κουγες τόν Ά ντρ ιά  τόν Κορμάρα νά τραβά*κείνα τα 
α εμ ποχ ϊ καΐ τ’ αλλα παιδ ιά  νά βαστούνε τό ϊσο, κα'ι νά 
τραγουδάνε μαζύ τό ίΌχαάτα, ελεγες, Θε μου, δώσε μου
ακόμα διό αυτιά νάκούγω.... »  ̂  ̂  ̂ ^

— Καλέ, τόν Ά ντρ ιά , τόν μαραζόγερο αυτόν νά μη 
λέτε ;—Ρώτησεν άνοίγοντας εκπληχτα τα μεγαλα της μα
τια  ή Γιωργίτσα.  ̂  ̂ ^

— ·Ά ί!  μάτια μου, νά σ’ είχα από μιά μεριά νά τον
έ'βλεπες στά νιάτα του αυτόν τόν μαραζόγερο πού λές !.... 
Ή τα ν απ’ τά πρώτα παληκάπια τού -χωριού. Τό κυπαρισ- 
σένιο του κορμ'ι και τά μαύρα σμι-χτά του φρύδια, καρ­
διές μάραιναν. . .  ̂  ̂ ^

Σάν κατέβαινε την Κυριακή στολισμένος στην εκ­
κλησία, μέ τό παρδαλό μεταξωτό ζουνάρι του, κα'ι τό τρι-

ιγ'



ζωχό λουστρίνι, κάθε μισόγυρτο παραθυρόφυλλο έκρυβε
κι ένα ζευγάρι μάτια πού τον καμάρωναν....  Μά τΐ εΐνε
ό άθρωπος. ... Ύ στερα σαν έφυγε στο Κα'ϊρο για  νά κλη­
ρονομήσει τό συγγειή του, κόλλησ’ αυτό το βρωμομαράζι, 
πού τόνε λιώνει μέρα μέ τή μέρα, και τον κατάντησε 
σκιάχτρο έτσι, από άγγελοπαίδι πούταν.

— Ναι !....  πού λέγαμε, τό λοιπόν, κόντευε μεσημέρι,
κι έπρεπε νά πάει μ ιά 'μ α ; κατά την καλύβα, νά ρίξει μια 
ματιά στά ρουβίθια πού'βραζαν μέσα σ’ ένα μεγάλο κα­
ζάνι, και νά κόψει μέσα ψιλό-ψιλό κρεμύδι γ ιά  νά νο 
στιμήσουν.

— Πάω ’γώ I
Είπε τότες ή Χαδούλα. ’Άδιασε γλήγορα στό κοφίνι 

τό κοντόγιομο καλάθι της κ’ έτρεξε γιά την καλύβα.
— Νά'ρθο) μαζύ σου ;—τής φωνάζω.
— Γ ια  ένα τέντζερε ρουβίθια δέ μ’ έχεις ά ξ ια ;
Άπολογήθηκε από μακριά, γελώντας δυνατά, καΐ χά

θηκε μές τά δέντρα. Κ αι νά σάς τό ξεμολογηθώ, κόρες 
μου, δλο τό κλαίει μένα καρδιά μου, πού δεν πήγα 
μαζύ της, κι ώς τά σήμερα, ένα βάρος τώχω στην ψυχή
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μου. Μιαν ωρα κόντευε νά περίϊ'σει άφόντας εφυγε, κι α ­
κόμα να γυρίσει.

— Καλέ Λενίτσα, μοΰ λέει δ πατέρας, που τσίτωνε
κοντά μας τίς γεμάτες σακκοΰλες, πάγαινε νά φερεις τη 
φιλενάδα σου γιατ’ ή δουλιά μας πνίγει.'Δέ θέλουν δα και 
καΐ τόσο κυτταγμα τα ρουβίθια οας !.....

"Οταν μπήκα μέσα στην καλύβα, βλέπω τή Χαδουλα 
νά κάθεται σάν άγαλμα άφαιρεμένη. Τά μάτια της ήτανε 
πρησμένα καΐ κατακόκκινα, τό πρόσωπό της, ώς και ταυ- 
τιά της κι ό λαιμός π ίσω ..... φωτιά.

— ’Έλα Χριστέ ! τής λέο). Καλέ τ ι χάλια εΐν αυτα ; 
’ΕΙμεΐς σέ στείλαμε νά  κυττάξεις τό φα ί, καΐ σύ τώρα βρή­
κες νά κλάφεις δλα σου τά πεθαμένα ;

Κείνη πετάχτηκε σά νά την έρρι|ες κρυονέρι στο πρό­
σωπό. 'Ύστερα εκανε νά χαμογελάσει.

—  Κλαϋμένη φαίνουμαι ; μουπε. Τά κρεμύδια σου
βλέπεις ήτανε τόσο τσουχτερά.... ύστερα αυτός δ καπνός.... 
μέ κεφαλόκρουσαν....

"Ως τό βράδυ την έβλεπα πουχε γίνει άλλη τω ν άλ­
λων. Κ αι τά λόγια της μασσημένα, καΐ τό μάζωμά της



άνάκαρΓ'Ο. Τό χείλια της, καθόλου δεν παρασάλευαν, εϊιε 
νά γελάσουν, εΪΓε να πούνε κάνα χο)ρατό. Κ ι ονϊας πια 
τελέψαμε βράδυ-βράδυ, κι ανεβαίναμε μ’ δλη τή δόξα σχο 
χωριό, ή Χαδοΰλα με τό ζόρι έσερνε τά πόδια της, σα 
νά πάγοιιναν νά την κρεμάσουν.

Κείνα τά γλυτώματα δε θά  τά ξεχάσω πότες μου. 
Μπροστά μπροστά, πάγαιναν τ’ άλόγατα, φορτωμένα 

τά στερνά γομάρια. 'Ήτανε μιά χαρά νά τά βλέπεις, 
στολισμένα καθώς ήτανε μέ άνθισμένες μυρσίνες καΐ χλω­
ρά έλιόκλαδα. Κατόπι στί] σειρά οί ραβδιστάδες μέ τις 
ντέμπλες στα χέρια, καΐ ψηλά στ’ άκροντέμπλια ξελόχιζαν
αναμμένα τά καλάθια μας.

Μιά μεγάλη μπουκάλα ρακί γυριζ’ από στόμα σε 
στόμα, καΐ δυνάμωνε τό τραγούδι στών παληκαριων τα
στήθια.  ̂  ̂  ̂ , , ·

Ύστερα, ’μεΐς οί μαζώχτρες, καΐ πίσω πίσω γω με
τή Χαδ',ύλα.  ̂  ̂ ^

Σάν έφτάξαμε απ’ όξω απ’ τό χωριό, ίδαμε μαςε- 
μένον ένα σωρό κόσμο, πού κατεβήκανε γ ιά  νά σεριανί- 
σουν τά γλυτώματα μας. Τά παληκαρια άδιασαν στόν αγε-



ρα τα ντουφέκια τους, καΐ δλοι μαζΰ τραβήξαμε γιά τ»  
σπίτι μας, πούμας περίμενε μια τάμπια από φουσκορόδι- 
νους λουκουμάδες ζεματισμένους μέ μέλι, και κουκκισμέ- 
νους με παχύ καρύδι. Μ ια παιδιακίσια χαρά τούς τρέλ- 
λαινε δλους, μονάχη ή Χαδούλα ταχε πάντα κατεβασμένα.

Πάντα πίσω εμενε σαν δειλιασμένη λαφίνα, καΐ πρώ­
τη απ’ δλες έφυγε στο κελλί της.

"Οπως κι’ αν τό αυλλογιστώ, από κείνη τή μέρα άλ­
λαξαν τα φερσίματα τής παπαδοπούλας. ΚαΙ τό χειρότερο, 
δεν ξεστόμιζε τίποτα. Σίγουρα κακό μάτι τυπιασε τό κο­
ρίτσι.... Μόλις την έφερνα λόγο γιά τό μαράζι πούβλεπα 
νά τή λιώνει μέρα μέ τή μέρα, χαμογελούσε θλιβερά καΐ 
γύριζε τά λόγια της....

— Δεν έχω τίποτα, καλέ! σοΰ φαίνεται...
Πολλά σημαδιακά λόγια και καμώματα τής ξέφευγαν, 

μά δεν τά ήιηφούσα κα&όλου τότες. “Υστερα πού έγινε τό 
κακό, τ’ άνιστόρησα ένα ένα, καΐ κατάλαβα πώς 'ήταν π ε­
τριές γ ιά  τό μελλούμενο κάμωμα.

Τήν Κοκκινοπέφτη, θυμάμαι, είχε κιίνει μιά μέρα... 
Θεού χαρά. “Ο ήλιος ήτανε πυρός σαν Αύγουστιάτικος. Σαν



αποβάψαμε τ’ αυγά κ’ υστέρα, ε’ίπαμε ν’ ανεβούμε στο 
καμπαναριό νά περάσει ή ώρα. Δεν ί’]ταν δά κ’ ή πρώτη 
φορά πού σκαλώναμε ’κεΐ πέρα.

Τό καλοκαίρι, κάθε ρταμεσήμερο θέλαμε νά πά­
ρουμε τό εργόχειρο, και νά σκαρφαλώσουμε απ τη στενή 
σιδερένια σκάλα απάνω στο καμπαναριό, στή δεύτερη πά- 
τωση, κάτω άπ’ τόν τροϋλλο τής μικρής καμπάνας. Ά π ’ 
εκεί φαίνεται πολύ όμορφα ή θάλασσα, άπ’ τό Μπαμπό 
και πέρα, ώς τό Α ίβαλι. Καμμια φορά το βασίλεμα, ξε­
χωρίζει και τού 'Άγιου ν όρους ή κορφή. ΚαΙ τό χωριό ό- 
λάκαιρο, σάν πιάτο απλωμένο κάτω από τά πόδια μας- 
Μαυρίζουν τά μάτια σου νά κυττάζεις άπ’ εκεί κάτω. Για­
τί δεν είνε μονάχα τό άψήλος τοϋ καμπαναριού, παρά 
και τις σκάλας πού άνεβάζει άπ’ τό πρόκλητο στό γυναι- 
τίκι.

Κείνη τη μέρα τό λοιπόν μοϋ λέγει ξαφνικά ή Χα­
δούλα :

— Ναπεφτε κανένας άπό δώ ;
— Δέ θά  τούμενε κόκκαλ.ο γερό—τής λέω γελώντας— 

θά τόνε μάζευαν άλλου χέρι κι άλλου ποδάρι.

ιη



— Και νά δής πια ενα λείχ^ανο δίχως θωριά.........
Μια κουβάρα κρέατα—απόσωσε κείνη στραβομουτσουνιά­
ζοντας από αηδία.

— Ξέρεις—μοΰ λέει π άλι—μένα μ’ αρέσουνε τά λεί­
ψανα ναναι όμορφα. Τό ξόδι μιάζει κομμάτι σά γάμος 
καί, νάνε δά καΐ το λείψανο νιό, σ’ έρχεται έτσι νά τό 
φιλήσεις, α’ί ;

Μέ ρώτησε κυττάζοντάς με στα μάτια παράξενα.
— Μά τ’ εΐν’ αυτά πού παραλαλεΐς ; — τής λέω μι- 

σοθυμωμένη· — δεν έχεις τίποτα καλύτερα νά πεις, μέρα 
πούνε σήμερα ;

— Γ ιατί καλέ ;— μοΰ κραίνει.—Σέ ρωτώ για  νά ξέ­
ρω ά θάρθεις νά μέ φιλήσεις σάν πεθάνω, καΐ....... είμαι
καΐ λιγάκι όμορφη....

—  Ουφ ! μετατόπισε βλογημένη ! —- τής λέω. —■ Δέ 
μοΰ λες πώς σουστριψαν ! “Αιντε νά κατεβαίνουμε πιά, 
και κάνει ψυχρά ’δώ.

Ή  μεγάλη καμπάνα, ξέρετε, εΐνε δεμένη απ’ τό σι 
δερέ·«ιο μπράτσο της μ’ ένα σκοινί γ ιά  νά τή σημαίνουν 
από κάτω. ’Έ τσι άπράλλαχτα ήτανε καΐ τότες. “Οταν

ιθ'



πήγα λοιπόν νά κατεβώ, άκούμπησα πάνω σ’ αυτό τό 
<τκοινΙ γ ιατί έτσι πού ήτανε τεντωμένο καΐ δεμένο στό 
κεφαλάρι τή" μαρμαρόσκαλας, ήτανε σαν καγκολλόξυλο.

— Τα μάτια σου τέσσερα !— μοΰ φωνάζει από πίσω'
—τό νοΰ σου μή σπάσει τό σκοινί γ ια τί....  είπαμε τι έ­
χει νά γενεΐ.

— Μπά ! Τό σκοινί αυτό μάς σΐ|κώνει κα'ι τις διό
μας, νάρμαθιαστοΰμε στην ά'κρη του—τής λέω.—Χτες α­
κόμα τάλλαςε ό μπαρμπα-Παράσκας ό καντηλανάςπης.....

— Μάς σηκώνει, λές ; —-είπε τότες κείνη, καί στά­
θηκε καταμεσής στη σιδερόσκαλα.

Έγώ ήμουνα κάτω πια και την είδα νά στέκει 
ακόμα στη μέση, τεντώνοντας μέ τά διό της χέρια τό 
σκοινί.

— Α λήθε ια  I Είπε κατεβαίνοντας όταν την ξανα- 
φώναξα. Πολύ γερό σκοινί. Τώβαλαν γ ιά τή  Λαμπρή, αϊ ;

Μιάν ά'λλη φορά πάλι, μοΰ λέει συλλογισμένη :
— Είδα ένα όνειρο, καϋμένη Λενίτσα, χτές !
— "Ονειρο, ώχ, καϋμένη καί σύ !—τής λέω ’γώ γιά νά 

τής δώσω θάρρος—γιά πές μου το ;



— Σά νά γινότανε γάμος — μοϋ λίκι — και νύφη ή ­
μουνα γώ. Ό  γαμπρός ένας άράπαρο; ’ίσα μ’ εκεί άπά- 
νου ! άγριος, μιέ κάτι μάτια, πού τον θυμάμαι και ση­
κώνεται μια πιθαμή τό πετσί μου....

Κ εγώ τόνε κρατούσα απ’ τό χέρι και τούπα ; Μά 
τι γάμος εΐν’ αυτός ; Ούτ’ ένας καλεσμένος, κα'ι μήτε οί 
καμπάνες βροντούνε κάν !

— Τι τούς θές τούς καλεσμένους μούγκριζε -  μή
βαρυγνωμάς για  τή μοναξιά, γ ιατί σύ ή ’ίδια τού; έδιω­
ξες !....  "Όσο γ ια  καμπάνες !..... Ά τή  σου θά  τΙς βαρέ­
σεις.....

Κ’ ύστερα βγάζ’ ένα γέλιο, πού τα χοντρά του χείλια, 
έφταξαν τΙς παραφτίδες του. Έ γώ ξύπνησα, κ’ ήμουνα μού­
σκεμα στόν ΐδρο. Κ αι νά δε ις .... τάγιοκάντηλο κείνη την 
ω ρα έσβυνε μπροστά στό ’κονοσιάσι.... »

Τή βραδιά πάλι πού ξημερώναμε τόν Ε π ιτάφ ιο  μού 
λέει σιγά-σιγά.. ..

— Γ ια  κύτταξέ τον, καλέ, τ ΐ ό'μμορφο λείψανο πού- 
ν α ι !..... Νιός καΐ σγουρομάλλης δ Χριστός, και πλημμυ­
ρισμένος άπό ροδόφυλλα καΐ δεντρισάκια καΐ μοσκοβο·



λημένα μϋρα. Ξαπλωμένος μέσα ατά λουλούδια πάνω στο 
μεταξοσέντονο, σαν άδικοσκοτωμένο παληκάρι. Κ ι ή ματό- 
σταλα κείνη στην παραφτίδα σαν γαροΰφαλο φαντάζει. 
Κα'ι τον μοιρολογούν δλο κορίτσια. Νά, έτσι πρέπει νάν«ι 
τό λείψανο.....

“Υστερα σηκώθηκε, άνασπάστηκε τον Ε π ιτά φ ιο  στά 
σφαληχτά ματόφυλλα, και κάθησε γονατιστή μπροστά στο 
κουβοΰκλι άκουμπώντας τά χέρια στο καρυδένιο σκαλιστό 
πόδι του, πούτανε καταστολισμένο με γιασεμιά και βιό· 
λες. Κ ι άρχίνισε μέ τή λυγερή της φιονή τό μοιρολόγι, 
πού σώπασαν όλες γύρω μέ μιάν ανατριχίλα, π’ άλλο εινε 
νά σάς τό λέω, κι άλλο νάσασταν ’κεΐ πέρα. Κ άθε στίχο 
πούλεγε, τόνε ξανάλεγαν οί άλλες μαζύ και ύστερα παραι· 
τούσανε, κι άκουγες μόνο τής Χαδυόλας τή φω νή, πού 
σπάραζε καρδιές, καΐ σκόρπαγε άνατριχιάσματα.....

"Ολες κλαίγαμε.
ΚαΙ τά νεκροκέρια πού έ'ρριχναν ζεστές σταλαγματιές 

πάνου στά χέρια μας, έλεγες πώς κι αυτά ακόμα δάκρυζαν 
αναμμένα δάκρυα. Και τά κονίσμαια, π ιό  κίτρ ινα καΐ πιο 
θλιμένα μοϋ φάνηκαν.



Κ’ από μέσ(ί απ’ χό σκοτεινό 'Ιεου σα ναβγαιναν 
κλαματα βουβά, και πνιγμένα άναφυλληχά.

Μονάχα ή Χαδούλα μοιρολογούσε άδάκρυχτ) κι άλύ- 
γισχΐ] οάν ε’ίδωλο, μέ μισοκλεισμένα μάχια. “Ελεγες κ’ η- 
χάνε ή ίδια ή Παναγιά χαμένη μέσα σιόν καϋμό χης, 
ποΰκλαιγε ή μαυ'ροκέφαλη, κι ε'σχηνε θρήνους για χό παιδί 

....
•Καΰοΰντανε ή Παναγιά μόνη και μοναχή της 
Την προσευκή ·?ης εκανε για το μονογενή της.
Α κ ού ει βροντές, άκου αστραπές και ταραχές [ΐεγάλες,
Βλέπει τον ουρανό θαμπό και τάστρα βουρκο)μένα 
Και τό φεγγάρι τάργυρό στο αιμα βουτηγμένο».

“Έσερνε μέ την τρεμουλιαστή ορωνή της ή Χ(ΐ?)θΰλα. 
Τό κορμί μου μυρμίδιαζε άπ“ τ“ αλλόκοτο κείνο κα- 

ταλόγι. “Ολες μας δακρυσμένες.
ο ι  πιο πολλές απ’ χάνερρουφήμαχα και χάναφυλ.ληχά 

δεν μιπορούσαν μήτε χό τραγούδι νά συνοδέψουν, καΐ πίσω 
πίσω, μόνο 'πενχέξη κορίτσια, από σαράντα τόσες πούμα- 
σταν, ξανάλεγαν τα σχίχο :

«ΚαΙ τό φεγγάρι τόργυρό α τό  αίμα βουτηγμένο».

κοκΜκεϊ; ικ,τοριεε β. κγ



Μονάχα ή Χαδοΰδα ακουμπισμένη στο κουβονκλί, α­
σάλευτη, δεν εσταζε δάκρυ.

Μά ϊδ  τραγούδι, της δεν ήτανε τάχα τό πιο τραντα­
χτό κλάμα ;

Κ ’ έλεγε, έλεγε ολοένα :
«Πήρανε τάγιο στέφανο, τοϋ βάλαν αγκαθένιο, 
πήρανε τάγιοϊοίναρο, τοϋ βάλαν λυγαρένιο».

“Οταν πια έφτα'ξε ’κεϊ πού φωνάζει ή κατακαϋμένη 
ή Παναγιά ;

«Δείχτε μου κρέμνο νά ριχτώ, λίμνη νά πέσο) μέσα».

Ξέσπασε σ’ ένα τέτοιο κ?,άμα, πούλεγες πώς δλα τά 
δάκρυα πού κρατούσε ώς τά τότες ή ψυχή της, ξιίχείλη- 
σαν, και μαζεμένα χόμηζαν νά τήνε πνίξουν.

Τό κουβούκλι πήγαινε κ’ έρχόταιε απ’ τό σείσιμο, 
καΐ τά χρυσοβάρακα καΐ τά ζουμπούλια και τά γιασεμια',
έπεφταν σάν μυρωμένη λουλουδένια βροχή..... Κ ι ό ίδιος
δ Χριστός, λέ; καί σάλεψε τά βαριοσφαληγμένα του μα­
τόκλαδα....

“Έτρεξα καΐ τήνε πήρα στην άγκαλ.ιά μιου.

κδ'



Καμμι,ιΐν ώρα εβλεπα τό σγουρόμαλλο κεφάλι νάνεβο- 
κατεβηίνει απ’ τούς λυγμούς μέσα στην ποδιά μου.

 ̂ 'Όιαν ουνήρθε λιγάκι, καλέ Χαδούλα—τής λέω σιγά 
σιγά—α  σούρΰε πάλι νάρχίσεις τέτοιο κλάμα απόψε ; Δέ 
σοΰ λέω, ολρς ό κόσμος κλαίει γ ια  τά πάθη τοΰ Χριστού, 

....  ύχι δά πά)ι έτσι !... .
Κείνη σήκωσ’ ήσυχα πάνω μου τά μεγάλα της μάτια 

και είπε μες τά δόντια της ;
Πού το ξέρει; άν έκλαψα γιά τοΰ Χριστού τά 

πάθη τόχας ...
[Ίτανε βραδιά τής Λαμπροπέφτης.

Κρύο ! δαιμονισμένο. Το χιόνι έπεφτε ολοένα πυ- 
κνό-πυκνό, κ οι τολούπες, άσπρες, μεγάλες πετούσαν, πε- 
Γούσαν, κι ύστερα κόντιζαν βουβές στα σοκάκια καΐ στά 
κεραμίδια, σάν κουρασμένες πεταλούδες. "Ελεγες και μέσα 
στά μολυβένια σύννεφα, στιβάχτρες αφανέρωτες στίβαζαν 
ακούραστα, βουνά ατέλιωτα απο βαμπάκι, πάνω σέ θε* 
όμακριι δοξάρια....

Δέ θάτανε άκομα φωναγμένο; ό πρώτος πετεινός, 
και μοΰ φάνηκε, σά νάκουσα πάνου στο γλυκοΰπνιασμά



μου, ενα βουβό, πνιγμένο καμπάνισμα....  Έλεγες κι έ­
τριβε κανένας το γλωσσίδι πάνου στα καμπανόχειλα.

Πετάχτηκα άνακοι'ρκουδη πάνου στο στρώμα. Ξυπνώ 
τη μητέρα μου και τί]ς τό λέω.—Δεν εινε παράξενο—μ’ ά­
π α ν τα -ν ά  κούνησε την καμπάνα ό βοριάς, η θάιανε τό 
σκοινί που δέρνεται πάνου στην καμπάνα απ’ τον αγέρα.

— Χαλάζι θάτανε, καλέ.
Μουρμούριζε κάτω απ’ τό πάπλωμα κι ό πατέρας, 

πουχε ξυπνήσει.—Κουκουλώσου τώρα καί ζάριονε αυτόν, 
μην αρπάξεις κανέ συνάχι....

Έγώ ξαναπλάγιασα, μά ποΰ νά μοϋ κολλήσει ύπνος 
πια. Λες κ ένιοισα μέσα μου πως κάτι τροβερό μάς εμέλ-
λονταν.... Στριφογύριζα σά φεϊδι μέσα στο στρώμα, κυτ-
τάζοντας στο στρογγυλό τζάμι τοΰ φανοΰ πότε θά  φέξει 
γιά νά σηκωθώ.

"Αξαφνα, νά και χτυπά ι) πόρτα, μά τ ι χτύπημα ! 
Λες καΐ γύρευε κανένας νά βγάλει απ’ τΙς ρίζες τά κρί- 
κελλα. Ό  πατέρας πετάχτηκε έτσι μέ τά νυχτικά του, τυ 
λίχτηκε γλήγορα τή γούνα του καΐ κατέβηκε νά δή ποιος 
?ίτανε τέτοιαν ώρα.



Έγώ κι ή μητέρα κρατούσαμε την άνασα(ΐιά μας 
για νάκουσουμε.

— Ποιος είσαι ; ρωτά δ πατέρας.
— "Ανοιξε, γείτονα, για δνομα Θεοΰ !
Ακούστηκε να μουγκρίζει μια τρεμουλιαστη βαθια

(ρωνη. ΚαΙ το τρεμούλιασμα της, δεν εμιαζε τουρτουρισμα 
ιοϋ κρΰου. Κ ’ υστέρα ;

— Πρότρταξε ! η Χαδουλα....  πεθαίνει 1
Έγώ, ώς πού να παίξει τό μάτι σου, είχα ντυθεί, 

και κατεβαίνοντας τρία-τρία τα σκαλοπάτια, άκολοΰθτισα 
τον πατέρα, χωρίς νά προσέξω διόλου τή μητέρα πού μοΰ
φώναζε. Μέ τρεις δρασκαλιές πετάχτηκα στο πρόκλητο....
Παναγιά μου ! τό τ’ίδανε τά μάτια μου κείνη τή  ̂στιγμή 
είνε από τάγρατρα. Ά π ’ τά μάτια μου δέ θα  σβύσει, ώς 
πού νά μοΰ σκεπάσει τό κεφάλι ή πλάκα. Ή  Χαδούλα 
κρεμασμένη στό σκοινί τής καμπάνας. Ή  παπαδιά λιγο- 
θυμισμένη, κοίτονταν ξεντυμένη πάνου στά χιονισμένα 
μάρμαρα, μπροστά στην πόρτα τού κελλιοΰ. Κ ι δ παπάς 
αναμαλλιάρης κι άγριος άγριος, μόνο μέ τό κοντόρασο, 
σκαλωμένος στή σιδερόσκαλα, γιά νά φτάξει δ πατέρας
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μου το κορμί τής Χ(ΐδοΰλας νά τό ξίκρεμοσουν....  Έ νιω­
σα τά γόνατά μου νά λυγοϋν από φόβο και τρομάρα. 
Ετρεξα στην παπαδια, και με τα πολλά μπόρεσα νά τή 

φέρω μέσα σζό κελλί, κο,Ι νάν τή συνεφέρω. "Οταν την είδα 
πού άρχισε νά συνέρχεται κατέβηκα πάλι στο πρόκλητο. 
Δεν ητα\ε πια εκεϊ μολ'αχος ο παπάς. "Ολ* τι γειτονιά ή- 
τανε - μαζεμένη, κι ακόμα μαζεύονταν κόσμος και κόσμος. 
Μια βουή κ ένας σαματάς γιόμιζαν σούσουρο καΐ μουρ- 
μουρίσματα τήν αυλή....

Ό πατέρας τήν κρατούσε απ’ τις μασχάλες, κι ό πα 
πάς από τά πόδια.

Ακόμα σά νά τόνε βλέπω.
Τα μακρια ψαρα μαλλια του, ανακατωμένα κι αχτέ­

νιστα μιάςανε σα φειδία, γύροι στό λαιμό του καΐ μες τά 
μάτια, έτσι πού τάνέμιζε ό βορριάς.

Τήν ανεβάσανε στό κελλί.
Αρχίσαμε νά τηνε τρίβουμε μέ ξόδι, καΐ κάναμε δ,τι 

μπορούσαμε.
Μά πού ! κείνη ήτανε πιά ξυλιασμένη.
Φορούσε τήν καλύτερη της φορεσά.
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Ήτανε ταυπρα λαμπριάτικα ροϋ/,α της.
Ώς καΐ τις τρυπητές τΐιιλές κάρτσες της τις είχε....
Σωστή νύφη.
Δεν είχε χαλάσει και τόσο πολύ. Μόνο πού στο λαι­

μό της, σάν μελανό χαρχάλι, τοΰ Χάρου χάρισμα, φ α ί­
νονταν μια μαύρη λακκωτή γραμμή απ’ το σκοινί. ΚαΙ 
κιίτι νυχιές. Φαίνεται πώς πάλαιφε νά ξεθηλιαστεΐ όντας 
πόνεσε. Τά μάτια της σβυσμένα, μά στυλωμένα όλάνοι- 
χτα—λαχταρισμέν’ ακόμα από κόσμο. Τό στόμα της άνοι- 
χτό καΐ γιομάτο χιόνι, πούπεφτε ολη τή νύχτα, κ’ εϊτανε 
σιιβαγμένο σιά  μαλλιά, στους ωμούς και πάνου στα σφ ι­
χτά τεντωμένα στήθια της....

Τήνε κλιίψαμε ! καΐ ποιος δεν τήν έ'κλαψε τήν κα- 
τακαϋμένη τήν κοπέλα. "Οντας τής στήσαμε καταλόγι, τά 
’ίδ ια  τά κορίτσια πού διό-τρείς μέρες πριν ε’ίχαμε μαζύ 
της μοιρολογήσει τον Ε πιτάφιο, όλο τό χο^ριό ήτανε μα­
ζεμένο κάτου απ’ τά παράθυρα τοΰ κελλιοϋ κ’ έκλαιγε μα­
ζύ μας.

Ή  παπαδιά καθισμένη στό προσκέφαλο, μήτ’ έκλαιγε 
μήτ’ ένιωθε τΐ γινότανε γύρω της. Μόνο κουνοΰσε τό μα·
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νιήλι της σά νά'δίτοχνε μϋγες πού τής φαινότανε πώς 
καθίζανε στο πρόσωπο τής κόρης της.

Καμμιά φορά γύριζε καΐ κύτταζε άφαιρεμένα ιόν . 
παπά πού βογγοϋσε ριχμένος στον καναπέ και τούλεγε :

— Τοιρα *;....  τώρα ;
Τέσσερα παληκάρια τήνε σήκωσαν μέσα στην καρ­

πέτα, για νά τήνε παραχώσουν όξω '/π’ τή Σωτήρα, γιατί 
δεν το στέργ’ ή πίστη μας νά θαφτεί σ’ αγιασμένο χώμα 
άθρωπος πού άτός του σκοτώνεται. Κ ι όταν τήν περνού­
σαν απ’ τό «Φαρδύ Σοκάκι·, από κάθε παράθυρο έπε­
φταν βροχή τά ροδόφυλλα, και βρύσες έτρεχε τό ροδόστα- 
γμα απ’ τά ροδοστάλια. "Άντρες καΐ γυναίκες τήν έρραι- 
ναν και μαλλιοτραβιούτανε από κάθε σ.τίτι.

"Οντας είχανε πάει νά τήνε σηκώσουν απ’ τό κελλί, 
τούς κΰτταξε μιά ή παπαδιά άνοιχτόστομιμ κ’ ύστερ’ αγ­
κάλιασε σφιχτά τό λείψανο ;

— Μή βάζετε χέρι ’δώ ! φώναξε θυμωμένα.—Μα­
κριά απ’ τήν κόρη μου !....  Μονάχα δίκιά μου είνα ι !....

Είδαν κ’ έ'παΟαν ώς πού νά τήνε ξεκολλήσουν από 
πάνω της. Κείνη ήτανε νά τήνε κλαϊς, τήν καϋμένη, πιο
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πολύ απ’ την κόρη της. Δεν τά βάσταξε δά ως το τέλος, 
έτσι κι έτσι.

Σέ τρεις βδομάδες μέσα, τήνε κατέβασαν κατά τή 
Σωτήρα καΐ κείνη.

Κι δ παπάς δ μαύρος πού δεν είχε αδεια μήτε το 
παιδί του νά ψάλει, ήτανε λυπημός. "Οντας το λείψανο 
τής κρεμασμένης περνοΰσ’ απ’ τούς καφενέδες, δλα τά πα- 
ληκάρια βγαίναν δξω κι έβγαζαν τά κασκέτα τους.

Θυμάμαι μάλιστα, πού δ Κορμάρας πούχε κείνη τή 
νύχτα γλέντι μέ τούς φίλους του, γιατ’ ήιανε γιά. ταξεΐδι 
σάν αύριο, πες απ’ τύ μεράκι, πες απ’ τό μεθύσι, έβγαλε 
την κάμα του κα' δός του κ’ έπαιρνε άνά λ ιες  στά μπα- 
τζάκια του ιος πού τόνε σήκωσαν, οί σύντροφοι του κα- 
τακίτρινο απ’ τ.ήν αιμορραγία.

— Την αγαπούσε κατά πούπανε τότες.....
Είπε ή θειά Ρηγούδα, γιά νά δείξει πώς κάτι ήξερε 

κι αυτή.
— Μά και ποιος δεν την αγαπούσε, δέ μοϋ λες ; 

καΐ νά μήν τό φανέρωνε ξεκάθαρα, όμως κάθε παληκάρι 
ιιυστικά ήτανε πληγω|ΐένο απ’ την ,δμορφιά της, και κείνη



πάντα είχανε στο νοϋ τους σαν έ'σαιρναν τούς αμανέδες 
κ έκαναν βερανι τοϋ Γιάνναρου τό καφενεδάκι.

Κ ι ώς τόσο τΐ σούναι ό κοίτμος....
Γραμμένο ήτανε τής κρουσταλλένιας Χαδοΰλας τά κάλ 

λη τό χώμα νά τά χαρεϊ.
Τό μνημούρι της τό ξέρετε.
Αύτο πώχει ένα μισοξεραμένο κυπαρισσάκι γ ια  καν- 

τηλοσκέπι.
Τώχει φυτέήιει ό παπάς γ ια  νά κρεμάζει ιό  φανάρι 

αυτό, που βλεπετε καν}ε βράδι νάνάφτει.
 ̂ Τότες είνε πού βγήκε καΐ τό «Τραγούδι τήςΠα.ταδο- 

πουλάς», πού ίσαμε προπέρσυ ακόμα, τδλεγαν στις κούνιες 
τά κορίτσια.... »

· Ελάτε να τό τραγουδήσουμε.
Πρότεινε η Νεραντζούλα, μιά μικρούλα λιγερή και 

νόστιμη, σάν το δεντρουλάκι πούχε τόνομά του,
— ΝαΙ ! να'ι ! είπανε πέντε-δέκα φωνές.—Ή  κυρα- 

Λενα θα  μάς λεει τό στίχο......
 ̂ Τ  Ρηγούδα, κόρες μου, ας σάς τό αρχινάει

γ ια ,νά  πιάσο) ’γώ μ η ο ν ία μ ά κ ι. γ ιά  τούς λουκουμάδες.
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Κι άρχισε ή θειά  Ρηγοΰδα, καμαρωμένη για  την 
τιιιή, νά λέει τό τραγούδι, καΐ τα κορίτσια, στην αρχή δει­
λιασμένα, σ ιγά-σιγα θαρρετά και δυναμωμένα ξανάλεγαν 
τον κάθε στίχο. Ύ στερ’ από λίγο τό «Τραγούδι τής Παπα­
δοπούλας» άργο-άργό και παραπονκίρικο, άντιβούηξε μέσα 
στη φαρδιά σάλα, σά νά γίνονταν ολονυχτία τής πεθαμέ­
νης πεντάμορφης, μ' αγγέλους γ ιά  ψάλτες.

Καμμιά φορά, δταν ή θειά  Ρηγούδα αργούσε νά 
θυμ ηθεί κάνα στίχο, άκουγες τό λάδι νά τσιτσιρίζει μέσα 
στό τηγάνι, δταν καινούριος λουκουμάς έστάλαζε μέσ’ 
απ’ τό χέρι τής κυρα-Λένας, πού φάνταζε πιό άσπρο κι 
απ’ τ’ αλεύρι.

Κα'ι τό τραγούδι έλεγε ;

«Μέ ρίζι κα'ι κοι,'φέτα τ'ς νύφες ραίνουνε, 
κα'ι μένανε χαλάζι, κα’ι χιόνια δέρνουνε, 
ίίτόν ύπνο μου νυφούλα τό χάρο είχα γαμπρό, 
τή μαύρη γης κουμπάρα, τόν τάφο πεύερό.
Δέν ήταν τά λαιμά μου, εμένα γιά -θηλιά,
μόν · γιά τρακοσάρες κα'ι γι’ άρμαύιές φ?.ουριά.
Κ ι άν μαύρη γης σέ λένε, πιό σέ μαυρίσανε 
τά μαύρα τά μαλλιά μου, μάτια πού σβύσονε.



"Οντας τήν κατέβαζαν τά μαρμαροσκαλιά, 
πέντε σκα?αά βοστούσαν τά μαί)ρα της μαλλιά. 
Σ ’ είδαν τά κυπαρίσσια, στή γης λυγίσανε, 
ζουλε-ψαν τό κορμί σου καΐ μαραθήκανε.
Κ ’ οί πρίνοι τής Σιοτήρας τά φύλλα χύσανε 
τά μαϋρα κατσαρά σου σάν άντικρύσανε».

II

Στο γυναικόκοσμο τοϋ χωριού, τά νεα δλης κείνης 
της βδομάδας ητανε ή παρακαμνού τής κυρα-Λένας.

Ε’ίχανε να κάνουνε γ ια  τό ποσό τις λύτρες πό'κλω- 
σαν κείνη τή νυχτιά, για τό κισκέκι και τούς λουκουμάδες 
πού τόσο πολύ πετύχανε, (νά τρως και νά φλύφεις τά δά­
χτυλα , για τά τραγούδια τής τάδε, και γ ια  τό ρούχο τής 
δείνα.

Μ’ απ’ τό Σαββατόβραδο ή κουβέντα άλλαξε.
Καινούργιο ζήτημα άνοιξε γ ι’ ^φ 'ογ·^ . Κα'ι τά λα­

δικά, βρήκανε κα'ι πάλι ευκαιρία νά ρητορέήιουν στις μι- 
σόγυρτες πόρτες, κα'ι νά πούνε άλλη τό κοντό της κι άλ­
λη τό μακρί της.
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Ακόμα καΙ στοΰ Γιάνναρου ιό κα'(.ενεδάκι εγινε λό­
γος ανάμεσα στους άντρες.

Και νά, τό τ’ ήτανε ιτου τάραξε το χωριό ;
Τέλιωνε δεν τέΚωνε το σηερνο του ο ιταπα-Γάθω- 

νας, καΐ νά κι ερχεται τρεχάτη-τρεχάτη ή θειά Ζαφει- 
ρουδα, ή γρηά ποΰχε πάρει ό Κορμαρας σπίτι, για να 
τόνε κυιτάζει στην άνημπορια του.

__ Γέροντα—τοϋ λέει λαχανιασμένη απ’ τό τρέξιμο
—όσο μπορείς γλήγορα τή Ιιίετάδοση στον Κορμαρα.

Κ' έφυγε γλήγορα.
Σέ λίγη (όρα ένα παιδί μάναμμένο φανάρι, κι ο πα­

πάς κατά πόδι μέ τ’ "Αγια Δώρα, ανέβαιναν τάνηφορικό
καλντερίμι. . ,

Τα δλόασπρα μαλλιά του χυνόντανε σαν αμόλευτο α.
σήμι πάνω στο μαύρο του ράσο.

Μικρόσωμος, καμπουριασμένος «διό κάτια», ^σκυμ­
μένος θάλεγες, σταλυπητα χτυπήματα τής Μοίρας, είχε μεί­
νει τό φάντασμα τοΰ παπα-Γάθωνα. Τά μάγουλα του, 
κοκκαλιάρικα πετάχτηκιιν, καΐ τά βαθουλωμενα του μα- 
τια , έσκαφταν τάσαρκο πρόσωπό του μέ τά δάκρυα π α-
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^ιακοπα κι ασιερευΓα, έχυναν μερονυχτίς μέ τί]ς κόρης 
του και της παπαδιάς τον άπάντεχο χαμό.

«Κοντεύω, βρε παιδ ιά , κα'ι ’γιό πια"—έλεγε καμ- 
μια φορά" τό κυπαρισσάκι τής κόρης μου, μοΰ γνευτει 
σα νά μέ καλεΐ, «έλα I έλα !» δταν τό βράδι κάθουμαι 
στο παραθύρι τοΰ κελλιοΰ, κα'ι καμαρώνω τήν αδύνατη 
κ ημερη φλογίτσα τοΰ φαναριού της·.

Καί κόντευε στ’ άλήθια.
Οταν έβγαινε στ’ "Αγια, τά σάστιζε καμμιά φορά, 

κι άνεκάτωνε ονόματα κι εκφωνήσεις. Κ ’ οί γυναίκες δαι­
μονίζονταν πού δεν άκουγαν τόνομα ποΰχανε γράψει. Τά 
χέρια του τρέμανε σαν τή φωνή του, και μ ια  φορά στη 
«μεγάλη έ'ξοδο» έπεσ’ απ’ τό τρεμούλιασμα τό κάλυμμα 
πάνου απ’ τό Λισκοπότηρο.

Ά νέβα ιν ’ δ παπάς τάνηφόρι πηγαίνοντας στοΰ Κορ- 
μάρα, και τάδύνατο στήθος του φούσκωνε και κατάπεφτε 
σά φυσούνα. ΟΕ χωριανοί σταματούσανε καί βγάζοντας τό 
φέσι κάναν τό σταυρό τους. Τά ϊδ ια  κ’ οί γυναίκες καί τά 
παιδιά, μέ σκυφτά κεφάλια σταυροκοπ ιούντανε στο γοογο­
πέρασμα τοΐ5 Θεϊκοΰ Σώματος.
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Ή πόρτα τοϋ μελλοθάνατου, ορθάνοιχτη στο Χάρο 
καΐ στη Θρησκεία.

Ανέβηκε στη λευκένια σκάλα, και μπήκε στην κά­
μαρα τδρρωστου, ακολουθώντας το παιδί.

Ή νέκρα βασίλευε σ’ δλο το σπίτι.
Μιαν άρρωστηνιένη ζεστασιά έχτυπησε το πρόσωπό 

του, δροσερό απ’ τοΰ δρόμου το ξεροβόρι.
Κανένας θόρυβος.
Α κόμα και τά βήματά του βουβά επεφταν στό παχΙ 

χάλι τής σάλας.
Ό  Κορμάρας, ξαπλωμένος σ’ ενα βαθί όλοφοΰοκωτο 

στρώμα, πάνου σ’ άήιηλό σιδερένιο κρεββατι, με τό λαιμό 
κατά την πόρτα τεντωμένο, περίμενε τον ερχομό τοϋ
παπα.  ̂ , ,

"Οταν άνοιξ’ ή πόρτα κ’ είδε το φανάρι με την α­
χρωμάτιστη φλόγα, και τόν παπά κατα πόδι, ένας ανα­
στεναγμός βγήκ’ απ’ τό στήθος του, σά νά τόνε ξαλά-
φρω σαν απ’ αθώρητο βάρος.

'Ο παπάς, αμίλητος, (ΐπλωσε τ’ Ά ντιμ ήνσ ι ^πανου 
οτήν άσπροκάθαρη πετσέτα πουχε βάλει γ ι’ αϋτο το
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σκοπό ΐ) θεία Ζαφειροΰδα, 'κ’ εΓΟίμαοτηκε νά πάρει τό 
«Μαργαρίτη» για νά μεταλάβει τον ετοιμοθάνατο.

— Γέροιτα.... προτοΰ μεταλα'βω, θέ>ω νά ξελαφρώσω 
τήν αρυχή μου από ’να μεγάλο κρίμα....

'Ηταν ή φωνή τοϋ Κορμάρα, άπόνατη και τρεμου- 
λιαστή, ποΰβγαινε μες ά.τ’ τά ξεθωριασμένα του χείλια, 
δίχο̂ ς νά τά κουνά σχεδόν καθόλου.

— Πάγαινε μικρέ, κάτου, στη θειά Ζαφειροΰδα — 
λέει ό παπάς στο παιδί, άποθέτοντας τό φανάρι του κά­
του—κ’ έ'λα δταν θά σέ φωνάξω.

"Υστερα κλείνοντας τήν πόρτα :
— Πές μου παιδί μου, τ’ εχεις νά μοΰ πεις—λέει 

στόν ά'ρριοστο'—ό Θεός εΐνε σ.τλαχνικός καί συχωρνά δσα 
παιδιά Του μετανιώνουν.

Και κάθησε κοντά στό κρεββάτι, άκουμπώντας τό 
κεφάλι στά χέρια καί τους αγκώνες στό παχΐ πάπλωμα, 
έτοιμος νάκοΰσει καί νά συχωρέσει.

Ό  Κορμάρας άνεκα'θισε στό στρώμα ιιέ πολύν κόπο, 
έβγαλ.ε τονα του σκελετωμένο χέρι ό'ξω απ’ τό σκέπασμα 
κι άρχίνησε νά ξεμολογιέται.
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Ή φωνή του λίς καΐ 'ξέοκίζε το κλ:/.κωμένο στήθος 
του ενω εβγαινε (ϊόαχνή και ςεχιιρβαλωμένη.

— Πού λές, πάτερ-Άγάθο, ’γώ ο)ς το μούχρωμα 
πάω δεν πάω....  Ατιτο πού σου λέω γΰ) πρόστεσε βλέ­
ποντας τόν παπα νά κ.ίνετ κίνημα αμφτβοΧίας—νιώθω  
καλά τόν εμαυτό μου. Μεγάλο είνε τό κρίμα που μέ βα­
ραίνει, μ’ ανείπωτα εινε καΐ τά δσα τράβηξα ως τώρα
άπο τιμωρία θεϊκή....  τό καταλαβαίνω.  ̂ , /

Βρίσκονταν βέβαια διό πΓγχες τόπο; και στο Μισιρι 
για νά σαπίσει τό καταδικασμένο μου κορμί.....· .̂· Καϊ μη 
νομίσεις πώς ήρθα γιά νά πεθάνω ’δώ, μονάχ’ απο' λα ­
χτάρα τής πατρίδας. Μήτε μιίννα έχω στο χωριό, μήτε 
συγγενολόι, κ’ είμαι ξένος ’δώ, ο.πω; και σέ κάθε άλλο μέ-

.......  Βλέπεις—πρόστεσε κάπως ερεθισμένα—σκυλοπέ-
θαίνω  μόνος και μοναχός μου, δίχως μιά παρηγοριά- νά· 
χο5 στό πλάι..... Θές νά μοΰ πεϊ; γιά τή θ ιά  Ζαφειρούδά ; 
χέ ! χέ ! είναι πλερωμένη αυτή.

’Ά ς  είναι διΠ
Θέλω νά σύν πώ πώς ήρθα·’δώ μόνο καΐ μόνο γιά 

νά προσπέσω σέ'σένα... κι 3ν πάρω τό δικό σου το συχώ-

κοκκ ικεε  ΐ£τοΡ'Ε^ 9.
λΟ'



£)10, τότες μόνο νά πάω, μέ την ελπίδα πώς κι ό Θεός α­
πατού θά μοΰ παραβλέψει....

Σταμάτησε λίγο για νά ξανασάνει. "Αρχισε νά τρίβει 
νευρικά με τα σκελετωμένα του δάχτυλα τό ντύσιμο το5 πα­
πλώματος. Λες και δίσταζε νά ξεστομίσει τό φοβερό του 
μυστικό. Ενας αναστεναγμός συσπασε οδυνηρά τό πεταγ· 
μένο λαρύγγι.

Σήκωσε τό κουρασμένο του βλέμμα στά βουλιαγμένα 
ματια τοΰ παπά,κ υστέρα σά νά πήρε θάρρος απ’ την 
ήμερη ματιά τοΰ γέρου, ξακολούθησε, μην παρατώντας 
και το νευρικό τρίψιμο τοΰ σεντονιού :

Ναι, πατερ Αγαθό....  μονο σύ σά μέ συχωρέσεις
θά ελπίσω και στο Θεό, γιατί.... εσένα, ναΐ εσένα έβλαψα.
Σέ βλέπω πού μέ κυττάζεις σά νάχεις νά κάνεις μέ τρελ-

....  Ακούσε....  και θα δεις πώς γιά κακή μας μοίρα
δέν είμαι....

Είναι τώρα πολλά χρόνια !... τό σκοτισμένο μου μια-
λό δέ θυμάται πόσα. Μά τάλλα.... άχ σάν πυρωμένες σι-
δερόσταμπες είναι τυπωμένα στήν ψυχή μου. Μαζεύαμε 
σ ένα λιοχώραφο τοΰ Χοντρομήτρου.... στά Μαλά.... Είχα



πιίη και ’γώ νά σΓργιάσω ραβδισχής. ’Ήτανε κ’ ή κόρη 
που 'κρΐ. Ή Χαδούλα, ναί ! Δεν πήγα για τό χαχήρι τοϋ 
Χοντρομήτρον, για κείνη πήγα....

Τό μεσημέρι μέσα σιό καλύβι ήτανε μονάχη ιης. Τώ- 
ξερα πώ; πήγε να βολέήιει τή φωτιά στό πυρομάχι, γιά  
τό μεσημεριανό..... Σπράιχνω την πόρτα, μπαίνω μέσα 
κα'ι ’γώ, κι άπέ βάζω τό πέτρωμα άπό πίσω.

Κείνη τινάχτηκε 'ξετρομαγμένη, κι άπόμεινε σάν ε’ί-  
δωλο απ’ την τρομάρα.

— Χαδούλα ! τής λέω, τρελλαμένο μ’ έχεις......  καΐ
χύθηκα νά τήν άγκαλιάσω.....  “Εκανε νά φωνάξει, τής
σφαλνώ μέ τήν παλάμη τό στόμα. Τά μάτια σου τεσσερα, 
μωρή ! — τής φωνάζω, αγριεμένος απ τοΰ πάθους την 
κόλαση. Μόνο νάνασάνεις, σοϋ σφίγγω τό λαρύγγι... Τρέ­
μεις....  πάτερ Ά γ ά θ ο ..... Μά ξέχασε γιά ωρα πώς ητανε
κόρη σου....  καθώς και ’γώ ξεχνώ πως μιλάω σ αθρωπο
Ηοΰ....  τοΰ σκότωσα τήν κόρη . . κα'ι τή γυναίκα...

Δέ τθυμάμαι καλά τ'ι τής είπα.....—τήνε φοβέριζα
πώς θά σκοτώ'οο) τόν πατέρα της καΐ τή μάννα της, και 
πώς θά  βάλω τόν τρελλο-Κώστα νά διαδώσει πώς τήν
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ατίμασε κείνος.....  Θέλοντας και μή αναγκάστιικε νά δε-
χτεϊ I....

— Θά μέ πάρεις γυναίκα σου, άτιμε ! μοϋ λεειί Έ
τσι μονάχα θά βολέψεις την προστυχιά σου ή κάλλιο σχό- 
τωσέ με....

—· Θά σέ πάρω, καλέ ! μην κάνεις έτσι ! τής λέω...
Μ’ έβαλε κ’ ορκίστηκα σ’ έναν.'Αγιοταφίτικο Σταυρό, μέ 
Τίμιο ξύλο μέσα.

— Κάνε ίίρκο, νά πλέψεις μες τού Θεοϋ τό αιμα, αν
■ψευτορκήσεις ! Όρκίστηκα, καΐ....  τμευτόρκησά..... Σέ μια
βδομάδα παίρνω απ’ τό Μισίρι κείνο το γράμμα, κί α­
ποφασίζω νά πάγω, γιά νά κληρονομήσω τον μπάρμχα
μου πού πέθανε άκληρος....  Ούτε τή συλλογίστηκα καθό
λου κείνη..... Μιά μέρα πριν σκοτωθεί.......Λαμπροτετράδη
βράδι, αξέχαστο...,. Πάτερ Ά γά θο ....  μή μέ βλέπεις έτοι
άγρια....  Λυπήσου με.... πάτερ...

— Π αιδίιιι μου ! ! '
Βόγγηξ’ ό παπάς....  Τό δεξί του χέρι, σά σιδερένιο

λαβίδι άρπαξε σφιχτά τό καλαμόχερο τ’ .άρρωστου, καϊ 
τ ασπρόμαλλο κεφάλι έπεσε στά παπλώματα τοΟ κοεβό-
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τιοΓ'. Δέν ήτανκ π ια  ξαγορευτής παπάς και χριστιανός ξε- 
μολογοΰμενος μες τή βουβή κάμαρα. Ητανε ο φονιάς και 
ίελοθρευΐής μιας οικογένειας, και τό -θΰμα του.

'Ήταν’ δ παπα-Γάθω^'ας αντίκρυ στον Ά ντρ ιά  Κορ- 
μάρα.

— Μεγάλο τό κακό που σουκαμα....  το ξερω,.ι.. Μα
καΐ τα τράβηξα, παπά, δέν είναι λίγα. ... Θα στο, πώ ως 
τέλος τό κρίμα. 'Ο Χρίστος τους σταυρωτήδες του συχο}- 
ρεσ? ... και σίι αυτή τή στιγμή είσαι στον τοπο Γον·

“Ενας βαρύς, πνιγμένος αναστεναγμός εσεισε τ’ άσητ 
μένιο τοΰ γ'έρου κεφάλι. ΚαΙ ταναφυλλητο του κόπηκε. .0  
άρρωστος τό νόμισ’ αυτό σαν σιωπηλή παραδοχή των 
λόγ,ωγ του, και ξακολοΰθησε ;

— Τή Λαμπροτετράδη βράδι λοιπόν, μοϋ κάνει ση­
μάδι νά πάω νύχτα στό πρόκλητο, γιατ’ έχει να μοΰ μ ι­
λήσει. "Ας πάω ! είπα μέ τό νοϋ μου. Θά τήν ξεφορτωθώ 
μια γ ια  πάντα.... Θάτανε περασμένα μεσάνυχτα..-. Πήδηξα 
στό χαμηλό πέριορα τής 'Λγιά-Φωτεινής, και τήν’ είδα 
νά μέ φυλάγει στήν πόρτα τοϋ υπόγειου, ξυλιασμένη απ’ 
τό κρύο... . =
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Θά φύγεις.... τομιιθα.... Μοΰ λέει ξερά-ςερά.
— Ναί, Οά φύγω—τής κάνω—ΰστερ’ απ’ αντό  ;
— Τον δρκο σου τόνε θυμάσαι ;.... Κορμάρα ;
— Μπρε ά'σε με μέ τούς όρκους σου ! τής κραίνω θ υ ­

μωμένα-—είπα Ι’ είπα.
Γονάτισε πάνου στο χιόνι, κι έσφιξε τά χέρια μου 

μές τά παγωμένα της δάχτυλα.
— Ά ντρ ιά  ! μοΰ λέει κλαμένη, λυπήσου με !...... Δέ

συλλογιέσαι πώς θά πομπέφεις ένα σπίτι τίμιο ; Δέ σοί'- 
φτεξα τίποτα, Ά ντρ ιά  ! Στεφανώσου με αύριο, και φύγε 
όπου θέλεις. Τ’ έχω μαθές; μέ λένε όμορφη, καί τά προι 
κιά μου ειν’ ετοιμασμένα....

— Γ ιά παντρειά δέν είμαι, τής λέω ορθά κοφτά, 
αύριο φεύγω. Μήτ’ ή πρώτ’ είσαι πού τό παθαίνεις μήτ’ 
ή στερνή.

— Καί.,., τό παιδί, σκύλε ; Μοΰ ξαναλέει αγριεμένα.
— ’Ο Όριάκσς εΐνε κοντά, κ’ οί λυγαριές του πολλά 

’πορρίχματα έχουνε ’δή ρεματισμένα.
— Ά ντρ ιά  ! — μοΰ ξαναΡ.έει — θά  σκοτωθώ κα ί τό

κρΐμ’ αυτό ποΰ θά  σέ πάει ;....
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— Ξεζάλιζε με, μωρή,—-τής λέω—καΐ μέ πούντιασες
μες τό χιόνι.....

— Τό λοιπόν δέ τώχεις σκοπό, α’ί ; κι ένω ρωτοΰσϊ
ακόυσα νά χτυπάνε δυνατά τά δόντια της, και τή φωνή 
της νά τρέμει.....

— Αύριο φεύγω σούπα.—ΚαΙ κίνησα νά φύγω.
— Κ ι εγώ αύριο θά  φύγω, τό σπίτι μου δέ μέ παίρ­

νει. Τάκους ; νά τό θυμάσαι....
Μοΰ λέει τότες μέ φωνή παράξενη.....
— Τό καλύτερο πώχεις νά κάνεις — άπολογήθηκα,

φτάνει νά μην έρτεις από πίσω μου....
Και σάν «έ'χε γειά» ακόυσα νά'ρχονται απ’ την πόρτα 

τοϋ υπόγειου, ένω πηδούσα τον πέρκιρα, αυτά τά λόγια ; 
«Ό Θεός δέ θ ά  σ’ τάφίσει φονιά !.... »

Σά νά ξοδευτήκανε δλες οί δυνάμεις τού Κορμάρα 
στόν αγώνα ποΰκανε νά τά ξεστορήσει, έ'να βογγητό άρ­
χισε νά τόνε συνεπαίρνει, καΐ τά λόγια μισά-μισά φεύγανε 
απ’ τό στεγνό του στόμα ;

Αύτά....  αυτά ’χα νά σοϋ... . ’πώ....  ,Μ’ έφαγε τό
κρίμα της...... παπά...... Τό σκοινί της.....  στοιχιό κουλου-
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ριασ(ΐένυ έγινε.... και ζωντανϊμΒνο.. χ)ρϊυε μπρό: στά μά­
τια. ... μου.....  μέρα νύχτα Πες μου...... μέ σΐ'χωρνάς......
παπά ; Μετάλαβε με.... γ ια ι ι ......τελειώνω......

"Αρχιζε τό χαροπάλεμα, πονεμένο και τρομερό.......
Δοκίμασε μιά να τραβήξει τό χέρι του κάτ’ απ’ τό σκέ­
πασμα σαν συγκρυασμένος, μά τρϋ παπά τά δάχτυλα ή- 
χανε λες κλειδώσει γύρω-τριγύρω του.....

Τράβηξε μέ τή δύναμη πού τούμενε γιά νατό  λ ε̂υτε- 
ρώοει, καΐ τάσπρο κεφάλι τοϋ γέρου κουνήθηκε ρυθμικά 
πάνω στό λουλουδιαστό πάπλωμα, σαν ξεβιδωμένο, κι ε'- 
γύρε πλάι, κυττάζοντάς τον μέ τάσπρισμένα όλάνοιχτα 
μάτια του....

Οι τρίχες τοΰ Κορμάρα σηκώθηκαν σάν αγκάθια  
από φρίκη .. . Τώρα ένιωσε πώς τόσην ώρα τώρα, σέ νε ­
κρό μιλούσε . ... Κ ι αυτό τό λείψανο τόνε κρατούσε σφα­
χτά σά νάθελε να τόνε σύρει εκδικητικά μαζύ του.....

— Φτάξτε !....
Μούγκρηξε βαριά, χωρίς νάχει τή δύναμη νά ξεκολ.- 

λησει τά μάτια του απ’ τάσπρόφρυδα πεθαμένα μάτια τού 
παπά, τά νοτισμέν’ ακόμα απ’ τά δάκρυα ....
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ΙΓΙ

2άν αύριο τό κουσέλι τής γειτονιάς επαιρνε κ’ εδινε.
— Ξεκουραστήκανε, θειά Ρηγοΰδα, ξεκουραστήκανε κ’

οί διό....  Θ’ος ο/ωρέσ’ τους.....
— Μεγάλο πράμα γειτόνισσα, ως τοσο ! Κ αι ν α-

χοΰσεις την θειά Ζαφειρουδα νιί σοΰ τά δ ιηγάτα ι!....  Κύ­
ματα-κΰμοτα τρέχει τό πετσί μ’ ακόμα....  Ακούει, λεει,
μιά φωνή, ’κεϊ πού κάθουνταν μες το μαγεριό στη γωνία 
μέ τό παι δ ί.... Π ετιέκιι στην κάμαρα και τι να δή ! Ο πα- 
πα-Γάθων«ς, κόρη μ’ , ξερός εβαστοΰσε το χέρι τοϋ Αντριά 
πούχε ςεφρενιάσει. Κ αι τ ι σφίξιμο.;;.,... Η αλλαχτρα ειδ® 
κι έπαθε ιός πού νά τό ξεσφίξεί. Ο άρρωστος, που λες, 
ήτανε «άλλου τον άλλο». Τά ματια του γυρίζανε σα σφον­
τύλια. Μόνο καΐ τήν’ είδε πατά μιαν αγριοφωνάρα ;

— «Μέ βλέπεις μένα ; Χμ ! γ ι’ άγιο θά μ’ έχετε, αΐ ; 
Έ γώ, βρέ, καΐ τούς σταυρωτήδες, σοΰ λέω, τούς πέρασα 1 
Σκοτώνω τή γυναίκα μου, μέ τό παιδί στήν κοιλιά, καΐ 
τή μάννα της.....καΐ τόν πατέρα της......νά ! Τό Θεό σου !

Και μούγγριζε, σά νάθελε νά χυθεί άπάνου της.
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— Βά)£ μέ τΰ νοΟ σου τήν τρομάρα τής θειά Ζα- 
φειροΰδας 1

— Ά με !.... Γκρεμοτσακίστηκε ως πού νά χυθεί δ;α>
απ’ τήν κάμαρα, σέρνοντας μέ τό ρούχο της καΐ τό φα­
νάρι πούταν’ άναμέν’ ακόμα.....

— Χωρίς άλλο, δέ θά  πρόφταξε νά τόνε [,ιεταλάβεί;
τ ι  νά ’πεΐ κανείς....

— Κ ι ώς τόσο συλλογιέμαι νά μην έχουνε τίποτα 
άφοςμή τΛ-λόγια πού ξεστόμισε... Τ'ι ξέρεις... ιίαμμιά φορά !

— ’Όξω κι απόμακρα, θειά  Ρηγοΰδα ! ’Έτσι τού φ ά ­
νηκε, κα/,έ, στο ξεφρένιασμα' του άπάνου. Αυτός πού δεν 
πείραζε μύγα στο φτερό ποτές του !.... Και τό κάτου τής 
γραφής, πού ακούστηκε ποτές νά'χει παντρεφτεΐ δ Κορμά-
ρας !....

— Δίκιο έχεις .... Ύστερα, πού λες, σάν άνέβη·κε μέ 
τόν Άλέξη τόν παπουτσή στην κάμαρα, βρήκε τόν Ά ν  
τριά ξεψυχισμένο, καΐ τό -κεφάλι του έτσι σμιχτά μέ τού 
παπά τό κεφάλ ι....

Συκαμιά—Μυτιλήνη], 1911.
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ΑΤΟ ΠΤΘ01
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____ΕΣΑ στή μεσημί ριαακη ήλιοκοταιγίδα πού φω ιο-
^  ^πλημμύριζε τό χωράφι, μιαν άχυρουλη φρέσκη κα- 

*βαλίνα έλαμφε καΐ αστραποβόλησε μέ άνταύγειες 
' χρυσαφιού, και μ’ ευχαρίστηση κατάλαβε τον ε­

αυτό της και κραύγασε πνιγμένη από συγκίνηση : Καλέ,,
είμαι καθάριο χρυσάφι ! Τι χάρη ώς τόσο πού την εχουμε 
' μ̂είς τά  ευγενικά μέταλλα !.... Μια παρέα ροδοκόκκινες πλη­
θωρικές ντομάτες πού ωρίμαζαν ήσυχα λίγο παρέχει κατα­
πίνοντας ήλιο και φαμπρικάροντα; μπελτέ, ακόυσαν την ά



νακραυγή, κ«ϊ ΐ ίς  επιασε ενα  τέτοιοι γέλιο, ποίι τά μάγου­
λά του; Λορφυρώθηκαν ακόμα πιότερο. 'Η καβαλίνα τΙς 
ερριξβ μια λοξή συγκαταβατική ματιά λυπΐ]μοΰ και τΐΊθό- 
ρισε : — "Εχουνε δίκηο να γελάνε οί φτωχές ! Δέ μ’ αΐ- 
στάνουνται, ούτε μπορούν να ΰτΐ’ωθοϋν προς εμένα τόσο,
οοστε νά μέ νιώσουν.........Έτυχε νά περάσουν από δίπλα
της και διό βρωμοκάνθαροι ακάθαρτοι μέσα στήν καλό 
γέρικη φορεσιά τους σαν ρασοφόροι νεκροθάφτες. Μυρί­
στηκαν τό κελεπούρι κι άρχισαν νά τήν κυλάνε χαρούμενοι 
πρός τήν τρύπα τής φω λιάς των. Ή  καβαλίνα αχνίζοντας 
από ιερήν οργή φώναξε : — Καλέ, ποΰ μέ κυλάτε, βρωμο- 

ζωΰφια ! Εμένα, ένα καμμάτι χρυσαφιού ;.... Οί βρωμο- 
κάνθαροι σταμάτησαν Ιδρωμένοι και κύτταξαν κοροϊδευτικά 
τό ψήγμα. Ύστερα είπανε μ’ ένα στόμα :—Ε μείς βρωμο- 
ζω ΰφ ια ; 'Δέ μάς γνώρισες λοιπόν πώς είμαστε τραπεζίτες 
πού καταλ.α'βαμε τήν αξία σου ; Κύττα και τις ρετιγκότες 
μας ϊ

ΚαΙ ξαναμπήχτηκαν στή δουλιά τους....

(5'



II

Άκοΰστε τό πώς πέθανε έ'να τριαντάφυλλο. Ε ίναι μια 
μικρή ιστορία. ’Ήτανε στην αυλή ενός σπιτιού μια τριαν- 
ταφυλλίτσα και μια μικρή κόρασίά. Ή  τριανταφυλλιά εΐ/ε 
ϋλόασπρα ρόδα, κ’ ή κόρ'ασιά πολύ ξανθά μαλλιά, και μια 
μπλε ρομπίτσα. Κάθε πρωϊ κα?ημέριζε ενα-ενα τά λευκά 
λουλούδια. Ούτε τά'κοβε κι ούτε τά μύριξε. Τά φιλούσε 
μονάχα, και σάν φυλλορροούσε κανένα τοκλαιγε. Μιά μέρα 
πούβρεχε ψ ιλά -φ ιλά  κα' μεγάλες στιίλες ετυμπάνιξαν ρυθ­
μικά τον τσίγκο τής δξόπορτας, δέ φάνηκε ή κορασιά. 
Ούτε και την άλλη ήρθε να κιιλημερίσει τά τριαντάφυλλα,, 
ούτε καΙ την άλλη. Κ' ενα πληχτικό άπόγεμα·.;ποΰ ψιχάλιζε 
πάλι πολύ θλιβερά κι δ ουρανός ήτανε βαρύς σάν κακός 
βραχνάς, έβγαλαν απ’ τήν' αψηλή πόρτα τής αυλής ενα 
’στενόμακρο^ λευκό κουτί, μεγάλο σάν τεράστια; μπομπο­
νιέρα. Κ αι (ΐές στά σύννεφα τής νταντέλλας ξαπλωμένη ή 
παιδούλα χλωμή σάν κομμένη μαγνόλια. Ακόμα πιο λευκή 
απ’ τά γιασεμιά, καΐ πιο ξανθιά απ’ τά ώριμα σιτάρια. 
Μιά κυρία άψηλή κι αδύνατη, μέ μαύρο, κρέπι στο κα-



πελλίνο μάζεψε δλα-ολα τά λευκά τριαντάιρυλλα, μουσκε 
μένα απ' τΙς στάλες τής βροχής και τά σκόρπισε γόρω στο 
κεφάλι τής κόρης. ΚαΙ κείνη ούτε τά καλημέρισε, κι ουιε 
τά φίλησε πιά. Μόνο ενα μπουμπουκάκι έμεινε παράμερα 
πάνω στο ρημαγμένο χαμόδεντρο τυλιγμένο στην πράσινη 
φασκιά του. Κοιμότανε σάν έγινε τό μεγάλο κακό, κα'ι 
σάν ξύπνησε κανένα άλλο δέ βρισκότανε γιά νά τοϋ 'πή 
τι στάθηκε. ΟΙ πόρτες μείνανε κλειστές, και τό μπουμπούκι 
δλο καΐ περίμενε. Τά παραθύρια σκέβρωσαν, και χορτα­
ράκια άρχισαν νά ξεμυτίζουν άνάμεσα στίς πλάκες τής αύ - 
λής. Τό νερό πού ξέφευγε απ’ τή ρουνιά, ζωγράφισε στα- 
χτιά φείδια πάνου στους ρόδινους τοίχους, καΐ παράξενα 
πράσινα έντομα και μαΰρα ποντίκια άρχισαν νά σαλεύουν 
τΙς άσκημες ούρίτσες τους εδιΤ) και ’κεΐ. "Ενα καλοσυνε­
μένο μεσημέρι μιά κίτρινη πεταλούδα γλύστρησε πάνου στη 
χρυσήν αχτίδα πού περνοΰσεν άπ’ τό άνοιγμα τής κλη­
ματαριάς, μιά πεταλούδα κίτρινη σάν ζωντανό λουλούδι 
σπάρτου. Κα'ι στάθηκε στό κλεισμένο λουλούδι : —"Ανοιξε 
τή λευκή καρδιά σου νά μεθύσω στό μύρο της, και νά 
στολιστείς με τή χάρη τής ομορφιά; μου.—Όχι, καλή |ΐου,

δ’



πρίν άκονσω την καλημέρα της....  'Η πεταλούδα ή στο­
χαστική καταλαβε και δέ μίλησε, μόνο πέια'ξε άλλου λυπη­
μένη. “Ενα χρυσό μελίσσι πέρασε καΐ σταμάτησε να λικνιστεί 
σ’ ενα ιρόλλο τής τριανταφυλλιάς ;—"Ώ ! εναρόδο. “Ηλιος 
καΐ χαρά Θεοΰ όξω, χρυσό μου ! "Ανοιξε να μυρώσω τό 
μέλι μου καί νά σοϋ τραγουδήσω τά χαιρετίσματα τοΰ I- 
λεύτερου κάμπου ! —’Όχι, όχι ακόμα. Περιμένω τό φιλί
της...."Εφυγε κα'ι τό μελίσσι. Κ’ οί μέρες περνούσαν, κ’ ή
χρυσή αχτίδα πολλές φορές πέρασε απ’ τό άνοιγμα τής 
κληματαριάς γ ια  νά τό χαϊδέψει, μά ή πόρτα δέν άνοιξε 
γιά νά ξανάβγει ή κορασιά. Κ ι ένας βρωμομπάμπουλας 
πού περνούσε από ’κεΤ κάθε προοΐ κυλώντας ένα σβώλο 
κοπριάς, τό κορόϊδευε σκληρά ;—"Ανοιξε, κανακάρικο, και 
δέ θά χαρεΐς τό φώς. Ή  κοπελούδα πέθανε πιά, κουτό­
χορτο !—Π έθανε;... τι πάει νά ’πή ;—Νά, απλά καΐ κα­
θαρά, πέθανε. Μαράθη-κε νά πούμε. Τώρα εΐν’ έτσι ένας 
βροόμικος σβώλος σάν κι αυτόν πού κυλάω. "Ενας φίλος 
μου σκουλήκαρος μοΰλεγε σήμερα πώς έφαγε μονάχος του 
τδνα της μάτι ! Χ έ-χέ! Φαντάζεσαι ; Κ ι αυτός είναι ντίπ 
χωρίς μάτια. Αοιπόν, άκου : "Ολοι θά περάσετε κάτου απ’



τά πόδια μου. Έγώ ό περιφρ.ονημένος πού δίαν λέτε ιδ -  
νομά μου̂  τό σκεπάζετε «με συμπάθιο», έγώ είμαι ό άρ­
χοντας τοϋ κόσμου. Κ ι έχω μιαν ιδέα ; Όλά,καιρη ή Γης 
δέν είναι τίποτα άλλο παρά ένας μεγάλος σβώλος α.πό κο­
πριά πού την κυλάει στη φωλιά του ένας τόσος-δα βρωμο- 
μπάμπουλας. Τίποτ'ά'λλο. "Ανοιζε τό λοιπόν νά οε φραθώ 
Έγώ !—Πουφ! Έσΰ βρωμιάρη νά χαρεΐς το μνρο μου; 
Κακορριζικε ! Φαντάστηκες λοιπόν πώς θά σταθείς ικανός 
γιά ένα τέτοιο μεθύσι ; —Καί γιατί δχι ! Προχτές λιγώ­
θηκα, νά σέ χαρώ, μέ τή μτιρωδιά έγός τριμμένου σκόρ­
δου,^ πού δίχως αυτό, τό κάτω τής γραφής, δέ γίνεται
σκορδαλιά 'Ο αγέρας ά'ρχισε νά γίνεται πιό γλυκός, κ
οί μέρες φωτεινές έπερνοΰσαν πάνου ά.π” την αϊ'λή σαν 
μιά σειρά λευκά περιστέρια, Τά πέταλα άνετρίχιασαν μέσα 
στη χλωρή, φασκιά, και το μύρο πλήθαινε κι ανάβρυζε 
ολοένα στά λερκά άδυτα. Κι. δταν ,ή καρδιά του μοσκοβό­
λησε πια δυνατά, και τά μΰρα ώρμησαν νά σκορπιστούνε 
πρός τον ή.λι.ρ ,κμΐ τον ανοιχτόν αγέρα, τό ρόδο έσφιξε μέ 
πείσμα τά-,πράσινα κλειδωμένα ξο’ιφυλλα' του κ’ έγυρε κι/ι 
ξεηιΰχησε, πνι,γμένο απ’ τό πλημμύρισμα τής ίδ ιας του ψυ-



χίίς πού δέ “έλησε νάν ςή σ·χορπίσει στού; βρώμικου; γεί­
τονες του. Ό βρωμομπίίμ^υλας πέρνα ακόμα κιίθε «ρωΐ 
κάτο) απ’ τό πεθαμένο ρόδο, κυλώντας την κοπριά του καΙ 
την πρόστυχη φιλοσοφία του.

Λυτός σίγουρα θά  ζήσει ακόμα πολύν καιρό. ...

Μυτιλήνιμ 1914.
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