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Το εν Κουτοουκλοότσα «Καάϊιιιη ΡαΙαεβ» (1922), περιοχή Κουριζή. Το βόρειο λιμάνι και το Κάστρο Μυτιλήνης (1922).
Σήμερα στη θέση του, το εργοστάσιο της ρυπογόνου ΔΕΗ... Ευτυχώς, από εκεί δεν πέρασε η μπουλντόζα, θαύμα, μωρέλ(ι)μ!..
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Κ λ α π ά δ ο
Του Σ τρά τη  Μ Υ ΡΙΒ Η Λ Η

Άλλοι ας τραγουδήσουν σήμερα τα σιδερένια καράβια, που έφεραν δεμένη τη Νίκη την αφτέρουγη στους τρομε­
ρούς έλικας των.

Άλλοι ας τραγουδήσουν το έξαλλο σκίρτημα των σγουρόμαλλων θαλασσόθεων και των νεκρών Τριτώνων την 
ιαχή και το δροσερό γέλιο των γαλανών Ωκεανίδων, που εχόρεφαν κυμάτινο χορό γύρω εις τους νερένιους πύργους, 
που ύφωσεν η έκρηξις των Ελληνικών οβίδων πάνω στη διαμαντένια πλατωσιά του γελόεντος Αιγαίου.

Άλλοι ας υψώσουν ύμνους εις την Ελληνίδα Λευτεριά, μα ζί μ ε το μαύρο λιβάνισμα των φουγάρων του ιερού 
«Αβέρωφ» και ας ραντίσουνε με ροδόφυλλα τα θαλαοσόχαρα ναυτόπουλα μ ε τα χάλκινα ήλιοφίλητα πρόσωπα και τα 
Θερμά κατάμαυρα μάτια, τα ελληνικά.

Άλλοι ας θυμηθούνε τις δυνατές ανατριχίλες, που έσκόρπισε επάνω εις την λαϊκήν ψυχήν σαν σήμερα μια μακρι­
νή μουσική από το Θρυλικό καράβι, μια κυματοπλάνητη μουσική, που ταίριαζε τα παλαιά κλέα ηρώων μ ε τη σημερινή 
δόξα. Η  τρομερά ωραία μουσική, που έφερνε το μεγάλο Ξύπνημα ύστερα απ' τον μαυρον ύπνον των αισχρών αιώνων 
της ταπεινώσεως.

Εμένα,
Εμένα αφήστε με σήμερα να συμποσιάσω μ έ  τους ωραίους μου νεκρούς.
Να τραγουδήσω το τραγούδι της Ιδέας - Ελευθερίας, που η πνοή των εσβησεν εις τας μεγαλειώδεις στροφάς του.
Να μεθύσω από ερυθρόν χαράν μαζί μ ε τους μελαχροινοός αθάνατους πεθαμένους μου, στραγγίζοντας το αιματό- 

χρωμο ποτήρι της Υψηλής Τρέλλας μαζί Τους.
Ω! δεν έτρεμε το χέρι των εφήβων ηρώων μου, όταν ύψωσαν πάνω από τις Αγάπες τους και πάνω απόταδυνατά 

φίλτρα της ψυχής τους, καί πάνω από τόν Έρωτά τους, το φοβερό ποτήρι της Αλληλεγγύης της φυλετικής^
Ω! Στραβοί και καταραμένοι όσοι δεν βλέπουνε το μεγάλο Όραμα της Υπεράνθρωπης θυσίας.^,
Ω! Στραβοί και καταραμένοι όσοι μετράνε τις ξεχωριστές χειρονομίες μ ε το κοντόφωτό μάτι του ταπεινού 

Εαυτοόλη των.
Μακριά από το Συμπόσιό μου,
Σήμερα, μακριά από το Συμπόσιό μου οι φρυνοι, που με το σάλιο της ίδεοποιημένης δειλίας των, 

πασκίζουν να σβήσουν την πορφυρόφλογη φωτιά του Βωμού της Πατρίδας. Ο
Έκάςοι Βέβηλοι!
Το Συμπόσιον των Ωραίων μου!
Α ς είχαμε χίλιες ψυχές, αδελφοί μου, ας είχαμε χίλιες ψυχές για να χαρούβε χίλιες φορές 

το σπαρτάρισμα του Ωραίου θανάτου.
Τα νέα δυνατά πόδια μας ας είναι πάντα ικανά να ρυθμιστούν στέρεα στο μεγαλόστομο τραγούδι 

του Χαρούμενου θανάτου, και τα μάτια μας ξάστερα ας είναι πάντα ισχυρά στηλωμένα, 
για να κοιτάξουνε κατάματα την πλατειάν Αστραπή της εκρήξεως.

Ωραίοι μου Αθάνατοι, της Κλαπάδος.
Α ς σφίξουμε γύρω εις τους αζάρωτους νεανικούς κροτάφους μας τα στεφάνια της χαράς μας, 

στεφάνια από φλόγινες ροδοδάφνες των Λεσβιακών ποταμιών.
Και ας τραγουδήσουμε δυνατά την κόκκινη Χαρά μας.
Ω! Εκλεκτοί ευτυχισμένοι!
Κεράστε μ ε από το μεθύσι της Δόξας Σας, και αλαλάξατέ μου τον παιάνα του Θριάμβου.
Κι αφήστε, αδελφοί μου, να σας φιλήσω, αφήστε μ ε να σας φιλήσω έναν-ένα 

επάνω στα μαύρα μεγάλα μάτια Σας τα ελληνικά, για να μεταλάβω τη φωτιά της ψυχής σας...



Η πολυβραβευμένη 
του ελληνι κού

ΓΕΝΝΗΘΗΚΕ στη Μυτιλήνη. 
Το επώνυμό της είναι Καμπαδέλλη, το δε καλλιτεχνικό Καμπά. 

συμπατριώποοά μας Νίκη, με τη βελούδινη φωνή, ξεκίνησε το 1963 
από το Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, κερδίζοντας πρώτο βραβείο 

με το τραγούδι του Κώστα Κλάββα «Πέταξε ένα πουλί», 
και ο τίτλος του τραγουδιού στάθηκε συμβολικός, 

αφού η ερμηνεύτρια του, πέταξε ψηλά, για να γίνει 
η τραγουδίστρια με τα περισσότερα Διεθνή Βραβεία.

Στο ίδιο Φεστιβάλ κέρδισε και το τρίτο βραβείο, με το 
τραγούδι «Άκου» του Τάκη Παναγόπουλου. Τον ε­
πόμενο χρόνο, ξανά στο Φεστιβάλ της Θεσσαλονί­

κης, παίρνει το δεύτερο βραβείο με το τραγούδι του 
Μίμη Πλέσσα «Τώρα».

Το 1964, στο Φεστιβάλ Βαλκανιάδας στο Βελιγράδι, 
ανακηρύσσεται η πιο δημοφιλής Τραγουδίστρια. Ό  
Ημερήσιος Τύπος μάλιστα του Βελιγραδιού την ονο­
μάζει «Ελληνίδα ΕντίΘΠιάφ».

Το 1965, με το τραγούδι «Κάθε λιμάνι και καημός» 
του Γιώργου Κατσαροό, παίρνει το δεύτερο βραβείο, κα­
θώς και το βραβείο ερμηνείας με το Πολωνικό τραγούδι 
«Ευρυδίκη». Τον ίδιο χρόνο, στην Οοτάνδη του Βελγίου, 
οτο Φεστιβάλ «Βορείου θαλάσσης» αποσπά το δεύτερο 
βραβείο, πάλι με το «Κάθε λιμάνι και καημός».

Το 1966 στην Βαρκελώνη, κατακτά το πρώτο βραβείο 
με το τραγούδι του Ανδρέα Οικονόμου «Μη λες τίποτα» 
και το 1967, στην Ιταλία, με το τραγούδι «Μείνε» του 
Κώστα Ξενάκη κατατάσσεται πρώτη και αποσπά ένα α­
κόμα πρώτο βραβείο.

Το 1968 στο Μόναχο, παίρνοντας μέρος οτη Ραδιο­
φωνική Εκδήλωση «Τα νεώτερα μεγάλα ταλέντα της Ευ­
ρώπης» συμπεριλαμβάνεται μέσα στα τρία πρώτα ονό­
ματα.

Στην Ισπανία το τραγούδι «Μη λες τίποτα» (1966), 
πέρασε σε πωλήσεις δίσκων την παγκόσμια επιτυχία του 
Ερβέ Βιλάρ «Οαρή ε'βείβηΐ», κάνοντας μάλιστα 19 επα- 
νεκδόσεις. Το ίδιο αυτό τραγούδι, σημείωσε εξαιρετική ε­
πιτυχία και στο Ισραήλ. Δίσκοι της κυκλοφορούν σε πολ­
λές χώρες. Έτσι, το «πουλί» που πέταξε το 1963 από το

4 ------------------------------------------------------------

Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, πετά όλο και ψηλότερα.
Είναι, πράγματι, αμέτρητα τα διπλώματα, τα βρα­

βεία, οι έπαινοι, τα κύπελα και τα χρυσά αγαλματίδια 
που απαρτίζουν τη χρυσή συλλογή της Νίκης Καμπά, 
από τις επιτυχείς εμφανίσεις της οε ξένα διεθνή τραγου- 
διστικά Φεστιβάλ, και όχι μόνο.

Η Νίκη Καμπά, η διαλεχτή αυτή τραγουδίστρια, που 
είχε χαρακτηρισθεί, στα πρώτα καλλιτεχνικά της βήματα 
ως δραματική τραγουδίστρια, από τον Μάνο Χατζηδάκι, 
καθιερώθηκε στον κόσμο του τραγουδιού της δεκαετίας 
του '60, ως η  «καλύτερη μεταπολεμική φωνή» (Φεστιβάλ 
τραγουδιού του Μονάχου, 1968).

Η συμπατριώποοά μας Νίκη, παρά τις τόσες τιμητι­
κές διακρίσεις, μιας καριέρας «διεθνούς ακτινοβολίας», 
παραμένει, μέχρι και σήμερα, μια σεμνή καλλιτέχνις, μια 
αιοθαντική τραγουδίστρια.

Στη Μυτιλήνη, τη γενέτειρά της, πρωτοτραγούδηοε 
το 2005 οτο Δημοτικό μας θέατρο, ένα Ρεσιτάλ, μια «βρα­
διά» μελωδικής φωνής, γοητευτικής ερμηνείας, με πα- 
ρουοιαστή - εισηγητή τον λογοτέχνη Αλφ. Δελή.

Ξανατραγούδησε το 2006 στο Κάστρο Μυτιλήνης 
«Λεσβιακό Καλοκαίρι '06»).

Σήμερα, η  καλλιτεχνική έκφραση της Νίκης Καμπά, 
εκτός από το τραγούδι, μετουσιώνεται και στη ζωγραφι­
κή. Πηγή έμπνευσής της οι πύργοι Μυτιλήνης, «τ' Αρχο­
ντικά» και οι παλιές γειτονιές. Ζωγραφίζει με τη ματιά ε- 
στέτ καλλιτέχνη, μέο' απ' το φως την αθωότητα ανθρώ­
πων, και των πραγμάτων τις σιωπές...

Περικλής ΜΑΥΡΟΠΑΝΝΗΣ



ΜΟΥΣΙΚΗ

τραγουδιού

Ζωγραφική Νίκης Καμπά
«Δυο τοπία: θεοί νίκης & Μυτιλήνης»

0  Λογοτέχνης

Αλφόνσος Δ ΕΑ Η Σ
έγραψ ε:

*  *  Λ  ΝΑΜΕΣΑ ΣΤΟΥΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ του 
X X .  ελαφρού τραγουδιού που εμφανίσθηκαν 
στη δεκαετία του 1960/ η ουμπατριώτιοσά μας 
Νίκη Καμπά ήταν από εκείνες που ξεχώρισαν.

Το ανεπιτήδευτο ύφος της και η καθάρια γε­
μάτη αίσθημα φωνή της δημιουργούσαν μια ελ­
κυστική ιδιαιτερότητα. Εκείνη την εποχή η δομή 
των τραγουδιών είχε αλλάξει. Η Καμπά, εκτός 
από τις ιδανικές ερμηνείες των νεώτερων συν­
θετών Καπνίσης, Πλέσοας, Κλάβας, Κουγιουμ- 
τζής και άλλοι, απέδιδε με εξαιρετική επιτυχία 
και τις δημιουργίες των παλαιότερων, Α τιίκ , 
Χαιρόπουλου, Σουγιονλ, Μουζάκη. Χωρίς έπαρ­
ση και προκλητικούς βεντετισμούς, με υπευθυ­
νότητα και αυτοσεβασμό. Το ρεπερτόριο της είχε 
πάντα μια ποιότητα.

Εξελίχθηκε σε μια τραγουδίστρια με ευρω­
παϊκές προδιαγραφές. Με τη φωνή της και μόνο 
κέρδισε βραβεία σε φεστιβάλ όχι μονάχα στην 
Ελλάδα αλλά και οε πολλές χώρες της Ευρώπης, 
Βέλγιο, Ισπανία, Τσεχοσλοβακία, ακόμα και 
στην Ιταλία. Σχολιαστές την αποκάλεσαν: Ελλη- 
νίδα Εντίθ Πιάφ. Η παρομοίωση αυτή νομίζω 
πω ς δεν ήταν σωστή. Η φωνή της Εντίθ Πιάφ 
«σπουργιτάκι του Παρισιού» ήταν εντελώς ιδιό­
τυπη, γ ι' αυτό και μοναδική και ω ς τώρα ανεπα­
νάληπτη. θ α  ήταν κατανοητό αν παρουσίαζαν 
τη φωνή της με την Πατασοό και την Ζακλίν 
Φρανσουά.

Το 2005-06, βρέθηκαν για πρώτη και τελευ­
ταία φορά, στη ΔΕΠΤΑΜ (Δήμου Μυτιλήνης) 
και μερικοί άνθρωποι που γνώριζαν καλά το α­
ντικείμενο της αποστολής των. Τότε, κάλεοαν 
την Καμπά, για ένα ρεσιτάλ στη γενέτειρά της 
(Δημοτικό θέατρο Ό5).

Αλλά η  αγαπητή Νίκη έχει και μια άλλη καλ­
λιτεχνική ιδιότητα. Είναι αξιόλογη ζωγράφος.

Εύχομαι να οργανωθεί μια έκθεση έργων 
της στην πόλη μας, έστω και καθυστερημένα.
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Ο  Παναγιώτης Α Λ Ε ζ Ε Λ Λ Η Σ

για τους νέους ποιητές

ΙΑΤΗΡΩ ΠΑΝΤΑ Μ ΙΑ ΕΠΙΦΥΛΑΞΗ απέναντι στους διάφορους επίδοξους «ντεμπυτάντ» στην ποίη- 
Κ  ση, και της τέχνης γενικότερα, και τούτο επειδή ■ ειδικά στον τόπο μας - έχουν παρατηρηθεί στο πα-

Μ  ρελθόν πολλές βεβιασμένες, ερασιτεχνικές εκδόσεις, των οποίων ο  αντίκτυπος άρχιζε από αδιαφο-
ί  ρία και έφτανε σε δυσφορία ή ακόμα και σε χλεύη.

Μ  Βέβαια, είναι πολλοί αυτοί που βρίσκονται κάποτε και στην «ποιητική τους ώρα», αν δηλαδή
Κ  σε μια ιδιαίτερα αισθηματική στιγμή, μια συγκινησιακή διέγερση, που θα αναζητήσει λυρική

εξωτερίκευση. Αυτό είναι φυσικό και θεμιτό. Γίνεται όμως αθέμιτο, όταν καταλαμβάνονται από 
αδημονία ποιητικής καταξίωσης μέσα απ' αυτές τις πρόχειρες εκδόσεις.

Αλλά η λέξη αδημονία σημαίνει αδαημοσύνη (από το αδαής), που σημαίνει άγνοια και, στην περίπτωσή μας, αι­
σθητική ακρισία. Αν λοιπόν αυτή η τάση δεν τιθασευτεί από προηγούμενη αυστηρή κριτική εκλογίκευση (μέσα απ' 
τα μάτια φίλων, συγγενών κ.ά ., εχόντων γνώση και αισθητήριο), θα καταλήξει στη χλεύη που είπαμε και στη συσ­
σώρευση τομιδίων στις χωματερές - γιατί ούτε τα παλαιοβιβλιοπωλεία δέχονται να φορτώσουν τα ράφια τους με 
άχρηστα.

Επειδή έχω καυτηριάσει το φαινόμενο πολλές φο­
ρές στο παρελθόν, δεν ανέλαβα την ευθύνη αυτής της 
σύντομης εισήγησης, παρά μόνο αφού μελέτησα τη 
συλλογή του νεαρού Δημήτρη Βενέτα, και πάντα με την 
πρόταξη της κριτικής αποτίμησης και όχι του αίνου. Δη­
λαδή, αφού αναζήτησα - και πιστεύω ότι διέγνωσα - την 
ύπαρξη ορισμένων θεμελιακών συστατικών, χωρίς τα 
οποία δεν μπορεί να νοηθεί ποίηση. Φυσικά απουσιά­
ζουν αρκετά. Και όσα υπάρχουν ίσως δεν έχουν ανα­
πτυχθεί στον πρέποντα βαθμό. Νομίζω όμως ότι υπάρ­
χουν τόσα, ώστε να μη καταδεχθούν την επίκληση της 
επιείκειας που θα άρμοζε στην ανάγνωση ενός πρωτό­
λειου, αλλ' απεναντίας να επιζητήσουν την πιο ανεπι­
φύλακτη κριτική προσέγγιση.

Στο νέο ποιητή θα αναγνωρίσει κανείς αμέσως πολ­
λά διάσημα της ποίησης, όπως μια φαντασία με αείρροη 
έμπνευση, μια οξυμμένη ευαισθησία απέναντι στα 
πράγματα πικρία και δέος απέναντι στην επερχόμενη 
ανέκκλητη φθορά μαζί με υπαρξιακή αγωνία, μια λεπτή 
υπαινικτικότητα, ικανό συμβολισμό, κυρίαρχη επιγραμ­
ματική πυκνότητα, τη δύναμη του βιώματος, τη δημιουρ­
γική (όχι παθητική) μελαγχολία της απουσίας και της νο­
σταλγίας, καθώς και ένα αίσθημα μοναχικότητας - εξατο- 
μίκευοης της στάσης και δράσης ζωής, κ.α.

Ας μη φανεί παράξενη εδώ η αναφορά αυτή στην 
εξατομίκευση του ποιητή. Ασφαλώς υπάρχουν αξιόλο­

γα ποιήματα - περισσότερα μυθιστορήματα - επικεντρω­
μένα στον κοινωνικό προβληματισμό και την κοινωνική 
ψυχολογία, που όμως τάσσονται σε ποιοτικά επίπεδα 
σαφώς υποδεή μπροστά στην αγωνιακή κορύφωση του 
δράματος της μοναχικής υπόστασης.

Για όλ' αυτά υποθέτουμε ότι πρέπει να έχει διαδρα­
ματίσει κάποιο ρόλο, μεγάλο ή μικρό, και το κλίμα της 
εποχής μας, που βιώνει ο ποιητής, σ ' αυτή μάλιστα την 
ηλικία των ελπίδων και προοπτικών, εποχής με ημερο­
μηνία λήξεως, και επιβεβαιωμένη τη διαπίστωση της 
ανήκεστης βλάβης που έχει υποστεί η κοινωνία και ο 
πλανήτης. Μόνο έτσι μπορούν να βρουν εξήγηση τα ζο­
φερά νατουραλισηκά και πεοσιμιοτικά στοιχεία που συ­
ναντούμε ενίοτε στα ποιήματα του Δημήτρη.

Αλλά για τη διάχυτη μελαγχολία, το υπαρξιακό άγ­
χος και τον πεσσιμισμό αυτό του ποιητή ίσως ευθύνεται 
ακόμα περισσότερο ένα προσωπικό του ατύχημα, που 
επηρέασε καθοριστικά τον ψυχισμό του και τον έφερε 
στη θέση που είπαμε, της μοναχικής οντότητας απέναντι 
στον κόσμο, όπου δεν βρίσκει εύκολα διεξόδους και 
αναγκαστικά ξεχύνεται σ' αυτή την πικρόχολη εκτόνωση 
- ελεγεία.

Το ερωτικό στοιχείο οε πολλά απ' τα ποιήματα της 
συλλογής είναι φυσικό μεν - ανησυχία της νιότης φυσι­
κή και αναμενόμενη - αλλά, παρά την κάποια διασπορά 
των ποιημάτων, προσωπική μου εντύπωση είναι ότι
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καθιστά τη συλλογή κάπως μονοθε- 
ματική. Και βέβαια τα ποιητικά θέ­
ματα είναι σ' όλους τους ποιητές κα­
τηγοριοποιημένα, αλλά σε κάθε 
συλλογή επιβάλλεται κάποια ποικι­
λία μορφών, τάσεων και θεμάτων, 
αν όχι για άλλο λόγο, τουλάχιστον 
για την επίταση του ενδιαφέροντος 
του αναγνώστη.

Φυσικά, ο νέος ποιητής - σαν 
νέος ακόμα - δεν έχει προλάβει να 
αποκτήσει βιωματικό φόρτο εμπει­
ριών, δηλαδή προσλαμβάνουοες 
που θα συντελέσουν στην περαιτέ­
ρω πρόσληψη νέων και στη δόμησή 
τους, σε θεωρητική σκευή, πράγμα 
που είναι ορατό στην ποίησή του, ό­
πως όμως είναι ορατή και η ευαισθη­
σία που είπαμε, δηλαδή οι κεραίες, 
που είναι ικανές, ασχέτως ηλικίας, 
να δονούνται, να συλλαμβάνουν 
και να βιώνουν ερεθίσματα, για τα 
οποία οι πολλοί είναι ανεπίδεκτοι.

Πάντως, πρέπει να προσθέσω 
ότι, με την έλλειψη του θεωρητικού 
αυτού οικοδομήματος, δεν μπορώ

να είμαι βέβαιος και για το βαθμό 
συνειδητοποίησης και στόχευσης 
της ιδέας του Ωραίου (βλ. Πλατωνι­
κού) που εκδηλώνεται σε διάφορα 
μορφώματα, όπως το εικαστικό, το 
ηθικό, το κοινωνικό, ψυχολογικό 
κ.α.

Είναι αλήθεια επίσης και κά­
ποια ελλειπτικότητα του ποιητή σε 
λογοτεχνική γλωσσική εντρύφηση, 
που οδηγεί οε μια, θα έλεγα επιπο- 
λής, δηλ. αβασάνιστη χρήση λεκτι­
κού, αλλά ευτυχώς σε δυο - τρία 
μόνο σημεία.

Εδώ νομίζω ότι εξαντλούνται 
και τα μειονεκτήματα που βρήκαμε 
στην ποίηση του νεαρού Δημήτρη 
Βενέτα... και για όποιον τυχόν θεω­
ρήσει αυστηρή ίσως την εισήγηση 
αυτή, θα θυμίσω τα λόγια του Λίν- 
κολν «Ασκείσωστή και αυστηρή κρι­
τική μόνο όποιος θέλει να βοηθήσει».

Άλλωστε, πιστεύω ότι το πρω­
τόλειο αυτό είναι ικανό να σηκώσει 
στους ώμους την πιο ασυμβίβαστη 
κριτική, χωρίς κανένα κούφο διθύ­

ραμβο, όχι μόνο για ό,τι υπόσχεται 
μελλοντικά, αλλά και γιατί από μό­
νο του δικαιωματικά έχει κερδίσει 
θέση σε κάθε σοβαρή λογοτεχνική 
βιβλιοθήκη.

Απλά ο γράφων, ίσως επειδή εί­
ναι φιλόλογος, αισθάνεται βαρειά 
συνείδηση του ρόλου της γλώσσας 
όχι μόνο για την ποίηση, αλλά για 
την ίδια την επιβίωση της κοινωνίας 
και της πατρίδας μας.

Έτσι θέλω να θυμίσω στον ποι­
ητή και σ' όλους τους παρόντες τα 
- καθόλου τυχαία - λόγια του Ελυτη 

«Μονάχη έγνοια η γλώσσα μου 
στις αμμουδιές του Ομήρου», 

και να κλείσω αφήνοντας υποθήκη 
στον νεαρό να εγκύψει επισταμένα 
πάνω στη γλώσσα, γιατί μόνο έτσι 
θα νιώσει ότι

«βαθαίνει και ανεβαίνει» 
και ω ς ποιητής και - κυρίω ς- ως 
άνθρωπος.

Παναγιώτης ΑΑΕΗΕΛΛΗΣ 
Φιλόλογος

Δ υ ο  άτιτλα ποιήματα του ΔΗΜΗΤΡΗ ΒΕΝΕΤΑ *
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Στα γραφόμενα μου 
δίνω μορφή λογοτεχνική 
ή βάζω ρίμα.
Ω ς ποιητή
έστω μελαγχολικό και εύθραυστο 
να με Θυμούνται.

Έ τσι,
σε ένα ποίημα στο «Θυμούνται» 
ταιριάζω το «αγαπιούνται», 
μην πουν οε ύστερους καιρούς 
«μα αυτός ήταν όντως τρελός, 
τι κρίμα!»

Ξύπνησα κι έβρεχε.
Το δωμάτιο μύριζε νυχτολούλουδα 
ακόμη
απ' το όνειρο.

Μ ε  μια υποψία έρωτα 
γέμισε η ατμόσφαιρα.

Η  βροχή
πρέπει να πέρασε από εσένα.

* Ο  Δημ. Βενέτας, γεννήθηκε το 1 9 8 3  (θ εο /ν ίκ η ). Κατάγεται, και ζει στη Μ υτιλήνη. Είναι εκπαιδευτικός στην Α /θ μ ια  Εκπ/ση.
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Με αφορμή 

την τελευταία 

ανατρεπτική 

του έκθεση 

στο "Αρχοντικό 

Γεωργιάδη" στη 

Μυτιλήνη (Αυγ· Ό9)

ζωογόνα δύναμη ίου έρωτα, μέσα από 
την τελετουργική διάσιαση ενόδ καιά 
βάση φιλοσοφικού κειμένου των αρ­
χαίων ανατολικών πολιτισμών (όπωδ 
ήταν εκείνο* τη* Ιν6ία$), υπήρξε η 
αφορμή έμπνευση* των εικαστικών 
έργων του Γιώργου Πέρρου.
Ο σύγχρονο* αυτόδ καλλιτέχνη* αξι- 
οποιεί την υπερρεαλιστική γλώσσα 
του εκφραστικού ιδιώματοδ που συ- 
νήθω* χρησιμοποιεί, μέσα από την 
διασύνδεση των αντιθέσεων και τΐδ 
υπερβάσειδ τουδ (για την συγκεκριμέ­
νη περίπτωση). Με ακρυλικά χρώματα 
και μολύβια, ο  Γιώργοδ Πέρροδ ανα­

μορφώνει την γενεσιουργό ένωση των δύο ανθρώπινων φύλων, 
που πτυχέδ τηδ περιέλιξηδ των σωμάτων τουδ εμφανίζονται με 
αφαιρετική και υποβλητική διατύπωση, προκειμένου να τονιστεί 
το μυστήριο, η αγνότητα και η πολυπλοκότητα τηδ φύσηδ, στην 
παραγωγική τουδ διαδικασία. Μαζί με αυτά του τα έργα, ο  ζω- 
γράφοδ συμπαρουσιάζει την εικόνα ενόδ ευρώ, του σύγχρονου 
δηλαδή νομίσματοδ τηδ διαπραγμάτευσή και τηδ ανθρώπινηδ 
ουναλλαγήδ, αλλά και ταυτόχρονα του μέσου εμπορευματοποίη­
σ α  των ανθρώπινων σχέσεων.
Η εικόνα του νομίσματοδ ευρώ, είναι φιλοτεχνημένη με φύλ­
λα χρυσού και αργύρου, για να υποδηλωθεί το αξιακό σύστημα 
αναγωγήδ κάθε ανθρώπινηδ ουναλλαγήδ, έτσι όπωδ έχει διαμορ­
φωθεί στην παγκοσμιοπονημένη μαδ εποχή τηδ περιθωριοποί­

η σ α  των ιδεωδών, προδ χάριν τηδ εφήμερα ευημερίαδ και του 
αδηφάγου καταναλωτισμού.
Τα έργα του ζωγράφου, εμπνευσμένα από την «Κάμα-Σούτρα* τ α  
ερωτικήδ «βίβλου* σε συνάρτηση με την απεικόνιση του ευρώ, 
ανήκουν σε μια εικαστική «εγκατάσταση* (ίαΐαΐΐηΐίοη), η οποία 
ενσωματώνει στην ολοκλήρωση τ α  ένα ήαρρεηίης. Στο τέλοδ 
τηδ εκθεσιακήδ παρουσίασα των έργων, ο  καλλιτέχνηδ βάζει 
φωτιά και καίει τα συγκεκριμένα έργα, μετατρέπονταδ τα όλα σε 
στάχτεδ, (σε θάνατο). Η φωτιά είναι καταλυτική, καταστροφική, 
αλλά ταυτοχρόνωδ και καθαρτήρια, όπωδ οι «πυρέδ του Σαβο- 
ναρόλα·.Το 1ιαρρεηίη§ του εικαστικού αυτού «ολοκαυτώματο*·, 
συμβολίζει την ανάγκη να ανασυσταθούν εκσυγχρονισμένεδ, φυ­
σικά, οι αξίεδ τηδ ζωήδ που λησμονήθηκαν και που η σημερινή 
ανάγκη το καλεί να τΐδ αναδιαμορφώσουμε,μαζί με τΐδ ποιότητεδ 
τηδ καθημερινότηταδ μαδ, οι οποίε$ έχουν γίνει επίπλαστε*, οδη- 
γώνταδ στην ρηχότητα των ανθρώπινων σχέσεων.
Ο Γιώργοδ Πέρροδ αντιστέκεται στην υποκρισία, ασκώνταδ πα­
ράλληλα και σε συμβολικό πάντα επίπεδο, μια κοινωνική κρι­
τική. Τα έργα του που στο τέλοδ τηδ εφήμερηδ τουδ διάρκειαδ 
μετατρέπονται σε στάχτεδ, παραμένουν στον παρόντα Κατάλο­
γο, ωδ ανεξίτηλε* μνήμεδ, μέσα απ’ όπου μπορούν να αναπα- 
ραχθούν, για όσουδ θεατέ* συνειδητοποιήσουν την ανάγκη τηδ 
ανασυγκρότησηδ των αξιών και ποιοτήτων τηδ ζωήδ τουδ, στην 
οποία καλούνται (διαδραστικά ,μέσα από τα έργα τέχνη.*) να τηδ 
δώσουν ένα νέο περιεχόμενο.

Αθηνά ΣΧΗΝΑ 
Κριτικό* και Ιστορικόδ Τέχνη*
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Ο  ΚΕΝΤΡΙΚΟ ΘΕΜΑ, να το πω έτσι, 
των εκδηλώσεων που παρακολούθη­
σα φέτος, τον Ιούλιο και Αύγουστο 
στο αρχοντικό Γεωργιάδη, ήταν η 
σχέση ή η αντίθεση του έρωτα με τον 
θάνατο.

Εκ προοιμίου δηλώνω πως όλες 
οι εκδηλώσεις που παρακολούθησα 
(εκθέσεις ζωγραφικής, διαλέξεις, πα­
ραστάσεις, προβολές ταινιών) ήταν 
εξαιρετικά υψηλής ποιότητας και εί­
χαν άρτια διοργάνωση και αξίζουν 
συγχαρητήρια στους δημιουργούς 
και οργανωτές τους. Δεν προτίθεμαι 
όμως να κάνω κανενός είδους κριτι­

κή, αλλά να πω κι εγώ την κουβέντα μου, αναφορικά με 
τα κεφαλαιώδη για τον άνθρωπο θέματα του έρωτα και 
του θανάτου.

Πιστεύω λοιπόν πως ο έρωτας και ο  θάνατος, όχι 
μόνο δεν ταυτίζονται αλλά αλληλοαναιρούνται. Ο έρω­
τας σημαίνει ηδονή, χαρά, ζωή, δημιουργία - ο θάνατος 
την εξαφάνιση όλων αυτών των ωραίων πράξεων και 
συναισθημάτων.

Οι αρχαίοι Έλληνες, που είχαν πολύ περισσότερο 
μυαλό από μας, τον έρωτα τον κατατάσσανε όχι απλώς

ανάμεσα στους μεγάλους θεούς, αλλά ανάμεσα στην 
πρωταρχική τριάδα από την οποία γεννήθηκαν όλα. 
Σύμφωνα με τη θεογονία του Ησίοδου στην αρχή υπήρ­
χαν το Χάος, η Γαία και ο Έρως.

«Δηλαδή πρώτα απ 'όλα υπήρχε το Χάος 
και αμέσως κατόπιν γΐνηκε η ευρύστερνη Γη, 
πάντοτε ασφαλές στήριγμα των αθανάτων, 
που κατοικούν στον χιονισμένο Όλυμπο 
με τα Τάρταρα κρυμμένα στα βάθη της 
και τέλος ο Έρως, ο ομορφότερος 
από τους αθάνατους θεούς»1

Οι Έλληνες ταύτιζαν τον Έρωτα με τη χαρά και την 
ηδονή, μεγάλοι δε φιλόσοφοι, που παίξανε τεράστιο, 
αποφασιστικό θα έλεγα, ρόλο στη διαμόρφωση της αρ­
χαίας ελληνικής σκέψης, δίνανε μεγάλη σημασία τόσο 
στη χαρά, όσο και στην ηδονή.

Ο Δημόκριτος ο Αβδηρίτης, που επειδή ήταν πάντο­
τε καλοδιάθετος και εύθυμος, έμεινε με τον χαρακτηρι­
σμό Γελασίνος, θεωρούσε πως η χαρά και το γέλιο ελευθε­
ρώνουν τον άνθρωπο από τον φόβο, κάνουν καλό στην 
υγεία του και παρατείνουν τη ζωή του. Δίδασκε πως ο 
οκεπτόμενος άνθρωπος πρέπει να αποκτήσει πρώτα την 
αθαμβία, να πάψει δηλαδή να θαμπώνεται από όσα δεν 
μπορεί να κατανοήσει, αλλά να αναζητήσει κάποια λογι­
κή ερμηνεία τους. Αφού αποκτήσει την αθαμβία πρέπει 
να κατακτήσει την ευεστώ, δηλαδή να βρει την ψυχική 
του ισορροπία και γαλήνη, ώστε να φτάσει τελικά στο 
στάδιο της ευθυμίας, δηλαδή της καλής ψυχικής διάθεσης.

Στον Δημόκριτο αποδίδεται η  ρήση «Ζωή που περνά 
χωρίς γιορτές μοιάζει με μακρύ δρόμο χωρίς πανδοχεία».2 Πι­
στός όμως στο ελληνικό μέτρον, συνιστούσε να συνδυά­
ζεται η διασκέδαση με μέτρια τέρψη και σύμμετρη δια­
βίωση.3

Ο Επίκουρος πάλι δίδασκε πως τελικός σκοπός του 
ανθρώπου πρέπει να είναι η αναζήτηση της ηδονής. Με 
τον όρον αυτόν, που συνέβαλε στη συστηματική δυσφή- 
μιση, κυρίως από τους χριστιανούς πατέρες, του ίδιου 
και της φιλοσοφίας του, ο Επίκουρος δεν εννοούσε την 
ακόλαστη κραιπάλη ή το ράθυμο ευδαιμονισμό. Εννο­
ούσε την απαλλαγή από περιττές ανάγκες, την απελευ­
θέρωση από κάθε είδους φόβο, την ανάπτυξη δεσμών φι­
λίας και αλληλοσεβασμού μεταξύ των ανθρώπων, ώστε 
τελικά η ζωή τους να κυλά απλή, γαλήνια και ευτυχισμέ- 
νη.

θέλησε πρώτα πρώτα να ελευθερώσει τον άνθρω­
πο από το φόβο και το άγχος. Σ' αυτό το πεδίο ορισμένα 
από τα αποφθέγματά του έχουν εκπληκτική δύναμη, χά­
ρη στη διαύγεια, την αισιοδοξία και τη λογική τους. Γία το 
θάνατο, για παράδειγμα, λέει: «Το πιο φρικιό από τα κακά, ο 
θάνατος, δεν μας αφορά. Γιατί όσο εμείς ζουμε δεν υπάρχει θά­
νατος Κι όταν αυτός έρθει, τότε δεν υπάρχουμε πια εμείς».4

Ό μω ς ο Επίκουρος δε στράφηκε σε υπερφυσικές 
δυνάμεις ή εξωανθρώπινους παράγοντες για να παρη-

(συνέχεια στη ο. 10)
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γορήσει ή  να  ενδυναμώσει τον άνθρω πο, θ εω ρ ο ύ σ ε τη 
θρησκεία και την πίστη στους θεούς ω ς βασικούς συντε­
λεστές της ηθικής υποβάθμισης των ανθρώπων. Ο  Λου- 
κρήτιος μ ας δίνει, στα λατινικά, ένα σχετικό (απωλε- 
σθέν) απόφθεγμά του: «σε ηοιά κακουργήματα μπόρεσε να 
μας παρασύρει η θρησκεία»1.5 Ο  Επίκουρος δεν  ήταν άθεος, 
με την έννο ια  π ω ς  δ εν  αρνιόταν την ύπαρξη θεώ ν. Οι 
θεοί του όμω ς είναι φυσικές δυνάμεις, συγκροτημένοι 
και αυτοί από άτομα, που  ούτε δημιούργησαν τον κόσμο 
ούτε ενδιαφέρονται γ ι' αυτόν ή για  τους ανθρώ πους και 
συνεπώς η  λατρεία τους είναι άσκοπη και χω ρίς νόημα.

Ο  Επίκουρος θέλει να ελευθερώσει τον άνθρω πο 
από  το φόβο, διδάσκοντας τον να στηρίζεται στις δικές 
του δυνάμεις, να  κατανοεί και να  εξηγεί τα φυσικά φαι­
νόμενα και να  γνω ρ ίζει το δικό του σώ μα και τις ανά­
γκες του. Είναι γνω στή η  περίφημη προτροπή του: «Κοι­
τάξτε! Ανοίξτε τα μάτια και τα αυτιά σας! Ακούστε τις φωνές που 
έρχονται από τη φύση»!

Η  επικούρεια ηδονή, το ζην ηδέως επιτυγχάνεται με 
την απουσία του  πόνου και φόβου, με το να  ζεις  με αυ- 
τάρκεια και να περιβάλλεσαι από αγαπητούς φίλους. 
Ο  Επίκουρος δίδαξε ότι η ηδονή (η ευχαρίστηση όπω ς 
θ α  λέγαμε σήμερα) και ο  πόνος 
είναι το μέτρο γ ια  το τι πρέπει 
να προτιμούμε και τι να  απο­
φεύγουμε.

Βασικές αρχές της διδα­
σκαλίας του είναι οι εξής:
—  με τον θάνατο έρχεται το τέλος 
όχι μόνο του σώματος αλλά και της ψ υ­
χής.
—  οι θεοί δεν επιβραβεύουν ή τιμωρούν 
τους ανθρώπους.
—  το σύμπαν είναι άπειρο και αιώνιο.
—  τα γενόμενα στον κόσμο συμβαίνουν τελικά, 

με βάση τις κινήσεις και τις αλληλεπιδράσεις 
των ατόμων που διακινούνται στο κενό χώρο.

τον Έ ρω τα και τον θάνατο.
Χωρίς αμφιβολία όλους τους ανθρώ πους τους απα­

σχολούν τα ερωτήματα: από  πού  ήρθαμε και πού  πάμε, 
δηλαδή η προέλευση της ζω ής και η κατάληξή της, που 
σχετίζονται άρρηκτα με τον Έρωτα και τον θάνατο. Χω­
ρ ίς υπερβολή είναι τα θεμέλια όλων, ή τουλάχιστον των 
μονοθεϊστικών, θρησκειών.

Στο πρώ το ερώτημα η Επιστήμη φαίνεται π ω ς  κο­
ντεύει να  μ ας δώ σει απάντηση. Συνεχή πειράματα σε 
πλήθος ερευνητικών κέντρω ν σε όλη την υφήλιο, με τη 
χρησιμοποίηση τω ν π ιο  εξελιγμένω ν ο ρ γά νω ν και συ­
σκευών, καταλήγουν σε κάποια επιστημονικά συμπερά­
σματα, για  το πώ ς δημιουργήθηκε η  ζω ή στους πρωταρ­
χικούς ω κεανούς που  σκέπαζαν τη γη  πρ ιν  από  δισεκα­
τομμύρια χρόνια  και π ώ ς  εν  συνεχεία  τα πρώ τα μονο­
κύτταρα έμβια όντα εξελίχθηκαν για  να  φτάσουμε στον 
οκεπτόμενο άνθρωπο.

Για το δεύτερο ερώτημα η  επιστήμη δε βοηθά πολύ. 
Το θέμα από  τη φύση του  ξεφεύγει από  
την επιστημονική μεθοδο­
λογία, που  είναι: 
η παρατήρηση, η συ­
γκέντρω ση δεδομέ­
νω ν , κα ι η  πειρα­
ματική επαλήθευση.
Γιατί μπορεί ο ι ση­
μερινοί επιστήμονες 

να  δημιούργησαν στο 
εργαστήριο, 

με την

Έ να ς ελάσσων αρχαίος φιλόσοφος, ο  Αντιφών, 
συμφωνώντας με τον Δημόκριτο είχε ορίσει σαν ιδανικό 
του την αλυπία και είχε ιδρύσει στην Κόρινθο ειδικό θερα­
πευτικό κέντρο, όπου κουβεντιάζοντας με τους πάσχο- 
ντες από κατάθλιψη ή  άγχη, αναζητούσε τα αίτια αυτών 
τω ν δεινώ ν και τους βοηθούσε να  θεραπευθούν. Ή ταν 
δηλαδή ο  Α ντιφώ ν με τη σχολή αλυπίας του, πρόδρομος 
τω ν σημερινών ψυχαναλυτώ ν Η «αλυπία» του Αντιφώ- 
ντα  έχει άμεση σχέση με την «ευθυμία» του  Δημόκριτου 
και την «ηδονή» του Επίκουρου.

Μου φαίνεται όμως πω ς το παράκανα με την αρχαία 
ελληνική σκέψη και επιστρέφω στο θέμα μου, δηλαδή

επίδραση ηλε­
κτρικών εκκενώσεων, 
έμβια κύτταρα από  οργανι­
κά μακρομόρια, μπορεί δη­
λαδή να  μιμήθηκαν αυτά που 
γ ίνα νε πρ ιν  από  δισεκατομ­
μύρια  χρόνια , αλλά  τι θα 
μπορούσαν να  κάνουν 
με την ερμηνεία του 
θανάτου;
Το μόνο επιστη­
μονικό στοι­
χείο, που 
βοηθά, 
αρνητικά
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΚΑΔΕΛΛΗΣ

όμω ς, π ρ ο ς  α υτή  την κατεύθυνοη, 
ε ίνα ι το  αποδεκτό α π ό  όλο υς τους 
επιστήμονες συμπέρασμα π ω ς  ψ υ ­
χή, αθάνατη και άυλη, δεν  υπάρχει.

Η  ψ υ χή  δ εν  ε ίνα ι κάπο ιο  συγ­
κεκριμένο όργανο , ό π ω ς η καρδιά, 
τα νεψρά ή το  ήπαρ. Και να ι μεν ψ υ­
χή  δ εν  υ π ά ρχει, υ π ά ρχο υν  όμω ς 
ψ υχικά  φ αινόμενα  (η  γνώ ση, η  νόη­
ση, τα συναισθήματα, τα ένστικτα) 
π ο υ  σ υνα ποτελούν  τη  συνείδηση 
και εδράζοντα ι στον εγκέφαλο και 
το νευρικό μ ας σύστημα. Τα οποία 
όμω ς αποσυντίθεντα ι και εξαφανί­
ζονται με το ν  θάνατο. Α υτό το είχε 
δ ια ισθανθεί ο  Επίκουρος (να  πάλι 
οι Α ρχαίοι ημώ ν), π ο υ  σε έν α  α π ό ­
σπασμά του γράψει «η ψυχή δεν είναι 
αυθύπαρκτη».6 Τ ο  ότι πρόκειται για  
κάτι το υλικό και όχι άυλο, το επιβε­
βα ιώ νουμ ε άλλω στε στην πράξη, 
α φ ο ύ  το  θεραπεύουμ ε με υλικά 
μέσα (ψυχοφάρμακα).

Κ αταλήγοντας νομ ίζω  π ω ς  ο 
Έ ρω τα ς με κανέναν τρόπο δεν  ταυ­
τίζεται με τον θ ά να το , αφού ο  πρώ ­
τος δημ ιουργεί ζω ή, προκαλεί ηδο­
ν ή  κα ι χαρά, ε ν ώ  ο  δεύτερος όλα 
αυτά τα εξαφανίζει.

Δημήτρης ΣΑΡΑΝΤΑΚΟΣ 
Συγγραφέας

Παραπομπές
1) ΗΤΟΙ Μ ΕΝ ΠΡΩΤΙΣΤΑ ΧΑΟΣ

ΓΕΝΕΓ ΑΥΤΑΡ ΕΠΕΙΤΑ 
ΓΑΓ ΕΥΡΥΣΤΕΡΝΟΣ,
ΠΑΝΤΩΝ ΕΔΟΣ ΑΣΦΑΛΕΣ ΑΙΕΙ. 
ΑΘΑΝΑΤΩΝ ΟΙ ΕΧΟΥΣΙΚΑΡΗ 
ΝΙΦΟΕΝΤΟΣ ΟΛΥΜΠΟΥ,

ΤΑΡΤΑΡΑ Τ ' ΗΜΕΡΟΕΝΤΑ ΜΥΧΩ 
ΧΘΟΝΟΣ ΕΥΡΥΟΔΕΙΗΣ 
ΗΔ' ΕΡΟΣ, Ο Σ  ΚΑΛΑ ΙΣΤΟΣ 
ΕΝ ΑΘΑΝΑΤΟΙΣΙΘΕΟΙΣΙ

2) ΒΙΟΣ ΑΝΕΟΡΤΑΣΤΟΣ Μ ΑΚΡΑ
ΟΔΟΣ ΑΠΑΝΔΟΚΕΥΤΟΣ ΐΑπόσπ.230)

3) ΑΝΘΡΩΠΟΙΣΙΓΑΡ ΕΥΘΥΜΙΗ 

ΓΙΝΕΤΑΙ ΜΕΤΡΙΟΤΗΤΙΤΕΡΨΙΟΣ
ΚΑΙ ΒΙΟΥ ΣΥΜ Μ ΕΤΡΗ. ΙΑπόσπ. Β 191]

4) ΤΌΦΡΙΚΩΔΕΣΤΑΤΟΝ ΤΩ Ν ΚΑΚΩΝ,
Ο  ΘΑΝΑΤΟΣ, ΟΥΔΕΝ ΠΡΟΣ ΗΜΑΣ. 

ΕΠΕΙΔΗΠΕΡ ΟΤΑΝ ΗΜ ΕΙΣ ΩΜΕΝ 
Ο  ΘΑΝΑΤΟΣ Ο Υ  ΠΑΡΕΙΣΙ. 
ΟΤΑΝΔΑΥΤΟΣΠΑΡΗ 
ΤΟΘΗΜ ΕΙΣΟΥΚ ΕΣΜΕΝ.

5) ΤλικΙοπ» γοΠ̂ϊο ροΙυίΙ βιίΑάετσ πιηΐοηιπι

6) ΤΗ Ν  ΨΥΧΗΝ ΟΥ Μ ΟΝΩΤΗΝ

Η οδός ΣΑΠΦΟΥΣ, μεταξύ 1935 και 1955

Δ ν Α  Δ / ο ο  |  Δ ο ο δ § < 3 § ( | >

Ο  Π ΕΡΙΦ Η Μ Ο Σ ΤΥΠΟΣ της Μ υτιλήνης 
«ο Τριαντάφυλλος», π ο υ  μ ας άφησε χρόνους.
Και πο ιος δ εν  έγραψ ε σχετικά με το Τριαντα- 
φλέλ(ι);

Ο  μεγάλος μ ας δάσκαλος ο  Κ λεάνθης Πα- 
λαιολόγος, ω ραία  έγραψ ε γ ια  τον Τριαντάφυλ­
λ ο  και τον τίμησε κατά που  του  άξιζε αληθινά.
Α στείρευτη π ηγή  λαογραφ ικώ ν δεδομένω ν.
Μ ας παρέδω κε π λήθος ω ρα ίω ν και α νεπανά­
ληπτω ν λα ϊκώ ν τύ π ω ν  π ο υ  χάθηκαν γ ια  π ά ­
ντα.

Τ ου Τριανταφλέλ(ι) π ο υ  μαζί με τον άλλο 
αλησμόνητο «η Ά ντώ ν(ι)ς η  σαλιπτσής» δεν  
ήταν δυνατό να  παραμεριστούν.

Ό λ η  η  Μ υτιλήνη ήξερε του Τρανταφλέλ(ι).
Ο  ίδιος πίστευε τον εαυτό του  δόκιμο μουσικό.

—  <<Εμ είμ ι δά  πασίμαδους μονζικάντς...»  
έλ ε γ ε  σαν τύχαινε να  γίνει νύξη γ ια  το ...πλού­
σιο μουσικό ταλέντο του  στο βιολί και στο σα­
ντούρι. Ό σ ο  γ ια  το  τραγούδι π ο υ  συνόδευε, 
τους ανατριχιαστικούς ξώφαλτσους ήχους του 
ταλαίπωρου βιολιού του, κάνεις δεν  είχε ...αντίρρηση π ω ς  επάξια αποτελού­
σε το δεύτερο ακαταμάχητο σκέλος της μουσικής ιδιοφυίας του.

Υπήρξε εποχή π ο υ  ο ι π ιο  πολλοί στη Μ υτιλήνη ξέραμε τα ...οικογενειακά 
του, γιατί ο  ίδιος με απεριόριστη ειλικρίνεια και αφέλεια τα απεκάλυπτε.

— Γιατίρε Τραντάφλου οι βάφτισαν μ '  αυτό του όυουμα;
—  Ναι... για!., αδιρφέλι μ ', να σι λέγου... Τουν κ ιρ ό π 'μ ι γένν(ι)σ ι η  μάναμ  

έπ ισ ι ένα  «ρόδου» α π ' το ύ  ταβάν(ι), απάσ' τ 1 γέννα ... Ν αι!.. Τώρα αυτά μ 'τ α  
λέγ(ι) τουπατιρέλιμ '... Ιγώ  δ εν  τ ’ούδα... Ε ίηι λο ιπόν του μ α νέλ ιμ ’... Ν α β γά -  
λουμι τουμουρό Τραντάφλου. Έ δ γ ιτς  το ’έγινι...

Ε μ 'ηου  να σας τα λέγο υ  γ ια  του γάμου μ'... Ναι... άμ'τι!!;
Σ α ν ηα ντρέφ τκα , πήγα  μ ια  μέρα στου σ π ίτι μ '.  Β ραδ' ήνταν . Ξ ιντόνουμι 

γλήγουρα στα  σκουτνά  για  να πέσου στου κριβάτ'. Μ ιλ ε ή  γ(ι)ναικα μ'.
— « Τραντάφλι,.του τσιφάλιμ 'πουνεί... Πάνι να μ ι  πάρς ασπιρίνα...»
Ν τύνουμι πάλι, του δ ίνου γ ια  τν 'α γουρά . Π αγα ίνου σ το υ  φαρμακείου που

είν ι γ ια  τς  νύχτις. Λ έγο υ  στουν Προυκόπ...
—  «Προυκουπέλ(ι)μ', ένα  καλμόν, πούνείτου  τσιφάλ(ι) τς  γ(ι)ναίκας ιμ'.
— Έμ αντίχιμ' ιπιλουχίας γίν(ι)τσις ΤρανταφλέλΟ);
Μ ι λέγ (ι)  του Προυκουπέλ(ι). Βλέπου τα ρούχα π 'φ ό ργο υμ ', ήνταν στρατί- 

ουτικά... Μ ηρέ!! Φ α ίν ιτι στα  σκουτνά  φόρισα  τα ρούχα  α φ τνο ύη ο υ  τσμού- 
ντα ν  στου κριββάτ μ ι  τ '  γ(ι)ναίκα μ '. Ή ντα ν  Ιπ ιλουχία ς. Πλάκα τα γαλόνια  
ιγώ ... άμ τι!!;

Π άγου στου οηίτ, κάνου τ'παλαβή. Π έφ του να τσμηθώ... Μ ηρέ, λέγου, μου- 
ρ ή  γ ίϋνα ίκα , πόσα τσ ιφ άλια  έχ(ι)ς!...; ...Ξτός τσ ι Π αναγιά... Πασπατέβγου.. 
πιάνου ξον α μ 'τα  Θκάμ άλλου τέσσιρα πουδάρια. Έ μ ' γ(ι)ναίκα έχου γω  
-  λέγου οπού μέσα μ '-  γ ια  λιρναία ύδρα, γ ια  σαρανταποδαρούσα...

Α δ ιρφ έλ ιμ ’ τέτο ιου  λαχείου να μ η  σ ι λάχ(ι)... Τ ν ’έδουκα ένα  διαβουλόζλου 
τσ ι ένα  πασα-πόρτ. Λ έγο υ  την, απ ' ιδώ  παγαίνιν...

Ό σου γ ια  τουν ιπιλουχία μη  τα ρουτάς...
Αξιαγάπητος, καλόκαρδος, πονετικός, αφιλοκερδής, λιτός, θυμοσοφικός ο  

Τριαντάφυλλος πάντα  π α ρ ώ ν  στα πανηγύρ ια , στις γιορτές, στους γόμους, 
πάντα  πρόθυμ ος να  τραγουδήσει και να  παίξει το β ιολί του γ ια  πενταροδε-
κ<*ρες!....... ■

«Του ΤρανταφλέλΟ), 
μι τουβιουλ(ί)'ι» 

οε καλλιτεχνική πόζα. 
ΦΩΤΟ:Μιχάλη ΖΟΥΖΗ

(*) Π ρώτη δημοσίευση: «Μ ΥΤΙΛΗΝΗ» (Εκδ. Φ Ο Μ ) τ. Γ  /1 9 8 8



Μαρία Αχ, Αναγνοστοπούλου

Μπορώ ακόμα 
να ονειρεύομαι

Η Μαρία Αναγνοστοπούλου γεννήθηκε στην Κωνσταντινούπολη από Μικρασιάτες γονείς. Μεγά­
λωσε και ζει στη Μυτιλήνη, και στην Αθήνα. Ως καθηγήτρια της Αγγλικής γλώσσας, εργάστηκε 
στην ιδιωτική εκπαίδευση για 20 χρόνια και διέκοψε για να ασχοληθεί αποκλειστικά μ ε τη λεσβι­
ακή λαογραφία.
Το ερευνητικό και συγγραφικό της έργο επικεντρώνεται στη θέση και την προσφορά της γυ­
ναίκας της Λέσβου, στην οικογένεια και την κοινωνία των χρόνων της Οθωμανικής κατοχής του 
νησιού.

Απόσπασμα από το τελευταίο της ομότιτλο βιβλίο (Εκδόσεις ΕΝΤΕΛΕΧΕΙΑ)

Η
ρθε ο  Αύγουστο* ίου 
1922.

θυμάμαι οιο Μο­
ναστηράκι ίου Αγ- 
Νικόλα που ο  κόσμο* 
διασκέδαζε κάτω από 
τα πεύκα και ξαφνι­
κά πήραν είδηση ότι 
έσπασε το μέτωπο και 
υποχωρούσε ο  στρα- 

τόδ. Ξημέρωναν “Τα Νιάμερα" τηδ Πα- 
ναγίαδ, κι όλο τ' Αϊβαλί στο πόδι για 
τη μεγάλη γιορτή, κι όλα πέτρωσαν, 
ανάστατη η πόλη μαδ.

Άρχισαν να έρχονται οι πρώτοι λι- 
ποτάκτεδ στρατιώτεδ και σιγά -  σιγά 
ακολούθησαν κι οι άλλοι. Γέμισε τ’ΑΪ- 
βαλί από ρακένδυτουδ και πεινασμέ- 
νουδ φαντάρουδ.

Κι από πίσω έρχονταν οι Τούρκοι. 
Βλέπαμε τουδ στρατιωτικούδ να 

φεύγουν και να στριμώχνονται στα 
καράβια κι εμείδ ακόμα δεν τ’ απο­
φασίζαμε. Άλλοδ είχε τα καπνά του, 
τΐδ σταφίδεδ του,πωδ ν'αφήσει* τον 
τόπο σου, τα καλά σου, το σπίτι 
σου.Ήταν κι εκείνοι που μαδ πα­
ρέσυραν στη σκέψη ότι οι Τούρ­
κοι δεν θα μα* πείραζαν, θα τα 
βρίσκαμε πάλι.

Στί* 6 του Σεπτέμβρη οι Τούρ­
κοι μπήκαν στ' Αϊβαλί. Μέσα 
στην απόγνωση μαδ τότε κατε- 
βήκαμε να τουδ υποδεχτούμε 
μ’ επικεφαλήδ το-Δεσπότη μαδ, 
το μάρτυρα Γρηγόριο το Ρολο­

γά, και παίζαμε διπλωματικό παιχνίδι. 
Μαζί με τον Τούρκο Καδή πήγαν πολ­
λοί τότε στην υποδοχή με κόκκινε* 
παντιέρεδ και με το φέσι στο κεφάλι. 
Τι κάνει η απελπισία.

Μαδ φέρθηκαν καλά, όμωδ εκείνο 
το φέρσιμο ήταν ξεγέλασμα. Η Σμύρ­
νη καιγόταν κι εμείδ δεν το πήραμε 
είδηση. Μάταιη η τόση ταπείνωση. 
Σαν βόμβα έπεσε η διαταγή για επι­
στράτευση των ανδρών μαδ. Ήθελαν, 
έλεγαν, να τουδ στείλουν στο εσωτε­

ρικό να φτιάξουν τα χαλάσματα 
που αφήσαμε πο-

λεμώνταδ, δηλαδή νέα Τάγματα Ερ­
γασία*. Πώδ παρασύρθηκαν τότε και 
δήλωσαν συμμετοχή. Το τέλο* του* 
ήρθε σύντομα και απάνθρωπα. Όσοι 
το ’σκασαν ανακατώθηκαν με τα γυ­
ναικόπαιδα, πρόλαβαν να μπουν στα 
καράβια.

Εγώ είχα το νου μου μόνο στο Στέ­
λιο, έτρεχα όπου έβρισκα στρατιώτη 
έψαχνα, ρωτούσα. Αποφάσισα να πάω 
κατά το Αδραμύττι που έμαθα ότι κα­
τέβαινε σιρατόδ.Ήρθε πάνω οτην ώρα 
ο  κυρ Νικόλα*, το παλιό μα* ναυτό­
πουλο. Του είπα τι σχέδιαζα.

Είσαι τρελή, μου λέγει, κόρη μου και 
να με συμπαθά*. Δεν πήρε* 
είδηση ότι άδειασαν τα χω­
ριά. Ο κόσμο* κατέβηκε στο 

λιμάνι να σωθεί κι εκεί του* 
στρίμωξαν οι Τούρκοι. Ούτε 
καΐκι, ούτε βάρκα, απόμειναν 

στην τύχη του* κι οι Τούρκοι 
σφάζουν κι αρπάζουν κοπελιέ* 

Άντε πάρε τα παιδιά σου να φύ­
γουμε μπα* και γλιτώσουμε. Κι 
εγώ όλο δίσταζα. Την τελευταία 
στιγμή του 'δωοα το γιο μου, τι* 
κόρε* μου. Πηγαίνετε κι έρχομαι 
Ο θεό* με φώτισε τότε κι έβαλα 

στην τσέπη του γιου μου τα χρυ­
σά κουταλάκια, που κρατούσα στα 
χέρια την ώρα εκείνη κι αυτά μα* 

έσωσαν.
Έφυγε ο  Νικόλα* κι εγώ δεν έκανα 

καρδιά ν ' αφήσω το σπίτι. Πηγαινοερ­
χόμουν σαν τρελή απάνω, κάτω ανα-



πολώνιαδ την κάθε στιγμή απ’ ιι$ χα- 
ρέδ που άφησαν σημάδια σε κάθε ίου 
γωνιά. Ζωντάνευαν οι μνήμεδ κι εγώ 
καιέγραφα στο νου, σιην καρδιά εκεί­
να που έζησα με ιου5 αγαπημένουδ 
μου γονείδ, τον καλό μου ιον παππού, 
ιη γιαγιά. Η πολυθρόνα, με ιον παιέ- 
ρα που διάβαζε ιην εφημερίδα, εκεί 
δίπλα ο ιο  μεγάλο παράθυρο, η μητέ­
ρα καθισμένη να κεντά τα ωραία τη$ 
εργόχειρα και κόμποι, κόμποι στάλαζε 
το δάκρυ στα μάγουλά μου. Κατέβαινα 
στην κουζίνα, χαΐδευα τα σκευή που

Έπβοα 0 6  δυο Τουρκαλάδβς, 
δυο αρπαχτικά όρνβα που πα­
ραφύλαγαν στη γωνιά. Ρίχτη­
καν βπάνω μου, να ψάχνουν 
βμένα και το παιδί. Τα πήραν 
όλα τράβηξαν τις βέρβς από 
το δάχτυλο και βγώ τρβλή πα- 
ρακαλούσα κι άκλαιγα να μου 
τις αφήσουν.

άγγιξαν τα άξια χέρια ιηδ όταν μαζί με 
την Ειρήνη, την παρακόρη μα$, έφτια­
χναν εκείνα τα γεμάτα νοστιμιά αϊβα- 
λιώτικα μαγειρέματα.

Ζωνιανέδ εικόνεδ, ανασαμιέδ κι ανα- 
ιριχίλεδ από ιι$ μνήμεδ αγαπημένων 
μου που δεν υπάρχουν πια. Κι έλεγα 
μέσα μου, τυχεροί όσοι έφυγαν γιατί 
δεν ανιέχεται τούτη η συμφορά. Πο- 
νουσα στη σκέψη ότι όλα εκείνα τα 
ιερά, τα όσια του σπιτιού μαδ, θα τα 
μόλυναν βέβηλα χέρια και μ’ έπνιγε ο 
θυμόδ. Κι οι οκέψειδ μου με παρέσυ­
ραν, ξεχνιόμουν μέσα σ’ ένα όνειρο, σ’ 
ένα χαμένο όνειρο που θα ’μενε πα­
ντοτινή πληγή.

Μέσα οιην παραζάλη μου δεν 
πρόσεξα πωδ είχε πια σουρουπώσει. 
Συνήλθα απ’ την ταραχή, πήρα ιΐδ 
αναμνήοείδ μου και μαζί γράμματα, 
οικογενειακά χαρτιά κι ό,ιι πολύτιμο 
είχα οε κοσμήματα και χρήμα. Ετοι­
μαζόμουν ν’ ανοίξω την πόρτα όταν 
άκουσα ένα σιγανό χτύπημα και κάτι 
οαν κλάμα παιδιού. Προδ στιγμή φο­
βήθηκα, ωστόσο το δειλό εκείνο χτύ­
πημα μ’ έκανε να  υποθέσω ότι ήταν 
κάποιο παιδί και δε γελάστηκα. Με το 
άνοιγμα ιηδ πόρταδ είδα το Γιαννάκη, 
φίλο και σύντροφο του γιου μου στα

Β Ι Β Λ Ι Ο

παιχνίδια, να κλαίει μ’ αναφιλητά. Στα 
χέρια του κρατούσε ένα χαρτί, ένα ση­
μείωμα απ' τη μητέρα ίου, ίο  βιαστικό 
γράψιμο πρόδιδε ταραχή κι απελπισία. 
“Ανιιγόνη μου προοιάιεψε ιο )ΐο μου, αν 
ξήσουμε και βρεθούμε θα ο'ενγνινμονιν ο' 
όθη μου ιη όυή, αν όχι θα ’χ εκ  ιι$ ενβογίεε 
μου από ψηθά, Εθένη “, ταράχτηκα, όμωδ 
δεν ήταν ώρα για δισταγμούδ και κα- 
θυστερήσεΐδ.Έκλεισα το σπίτι, πήρα το 
κλειδί και ξεκίνησα κρατώνταδ σφιχτά 
το χέρι του παιδιού. Κι όλο του έλεγα, 
θα ’ρθείδ μαζί μαδ να πάμε να βρούμε 
το φίλο σου.

Έπεσα σε δυο Τουρκαλάδεδ, δυο 
αρπαχτικά όρνεα που παραφύλαγαν 
στη γωνιά. Ρίχτηκαν επάνω μου, να 
ψάχνουν εμένα και το παιδί. Τα πή­
ραν όλα τράβηξαν τΐδ βέρεδ από το δά­
χτυλο και εγώ τρελή παρακαλούσα κι 
έκλαιγα να μου ιΐδ αφήσουν.

Ευτυχώδ το κέρδοδ ήταν μεγάλο, 
ασχολήθηκαν με ιη  μοιρασιά, μαδ ξέ- 
χασαν, βρήκα την ευκαιρία και τουδ 
ξεγλίστρησα. Έιρεξα στο συμφωνημέ- 
νο μέροδ, ο  Νικόλαδ μεδ στην αγωνία. 
Τι έγινεδ κυρά μου, μαδ τρέλανεδ.

Ο προνοητικόδ Νικόλαδ, ο  σωιήραδ 
μαδ, όλα τα ο κέφι η κε, όλα τα φρόντισε, 
νερό, κουβέρτα για να μαδ σκεπάσει κι 
ό,ιι άλλο μπορούσε να βρει.

Αφήναμε πίσω τ’ Λϊβαλί μαδ κι ήταν 
17 του Σεπτέμβρη. Σκοτάδι πίσσα σαν 
αράξαμε πίσω απ’ το Δασκαλιό.

— Άσε να γαάαηίοει ο  ουρανόε και ξε­
κινάμε.

— Ε, κυρ Νικόάα πάει ι ’Αϊβαάί μα$.
Όλη ιη  νύχτα εκεί ξάγρυπνοι ξυνα-

με πληγέδ, ματώναμε κι όλο θυμάσαι 
τούτο, εκείνο. Τί να πρωιοθυμηθείδ απ’ 
έναν τόπο που ’χε όσα πεθύμησε ο  άν- 
θρωποδ και που όταν τα χάνεΐδ ξεχνάδ 
και λύπεδ και πίκρεδ που οε πότισε 
και μένουν τα καλά για να θυμάσαι 
και να θρηνείδ. Να θρηνείδ τ’ αγαπη­
μένα πρόσωπα, γενιέδ ολόκληρεδ που 
στράγγισε το κορμί τουδ μέσα σ’ εκεί­
να τα χώματα κι έμειναν τα κουφάρια 
να τα μαγαρίζουν οι εχθροί και να 
χαίρονται. Να θρηνείδ για τη ξακου­
στή τη ζηλεμένη πολιτεία που πέρασε 
από μπόρεδ και χαλασμούδ και πάλι 
ξαναγεννιόιαν και θέριευε και άνοιγε 
τη μεγάλη τηδ αγκαλιά. Τουδ ανθρώ- 
πουδ τηδ, ένα μελίσσι βουερό μ' όλεδ 
τΐδ χάρεδ και ιΐδ αδυναμίεδ που δίνει 
ο  θεόδ στα πλάσματά του, κι εκείνα 
σαν έχουν καρδιά, γίνονται παλικά­
ρια, άντρεδ περήφανοι, δουλευιάδεδ

και που για ένα φιλότιμο έδιναν τη 
ζωή τουδ. Για γυναίκεδ γενναίεδ, περή- 
φανεδ, που γέννησαν, ανάθρεψαν και 
συντρόφεψαν εκείνα τα παλικάρια.

Κοίταζα τον ουρανό, ι ' αστέρια, όλα 
με τάξη και σοφία. Γιατί εμείδ να χα­
λούμε τη μια ζωή που μαδ χάρισε τόσο 
απλόχερα τα ελέη του ο  θεόδ.

Χάραζε πια σαν ξεκινήσαμε κι όσο 
προχωρούσαμε ανέβαινε κι ο  ήλιοδ 
ιηδ Ανατολήδ κι έκανε να λαμπικά­
ρουν οι γκρίζοι όγκοι του νησιού 
μπροστά μαδ, και πίσω η Πατρίδα να 
χάνεται με την πρωινή καταχνιά, μέσα 
στην αχλή του ονείρου.

Κοίταζα τα παιδιά μου που κοιμό- 
νιαν σφιχταγκαλιασμένα πλάι-πλάι, 
με το Γιαννάκη στη μέση, έτσι προ­
στατευτικά. Τι χρωστούσαν εκείνεδ οι 
τρυφερέδ ψυχούλεδ να δοκιμάζουν 
την ανθρώπινη κτηνωδία. Έφερα στο 
νου μου το 1917, μ’ εκείνη ιη  βασα­
νιστική πορεία στο άγνωστο, με τουδ 
αφιονισμένουδ φύλακέδ μαδ να τρο­
μοκρατούν και να σκοτώνουν σε κάθε 
βήμα μαδ. Μεγάλοι τότε και δεν άντε- 
χαν, άκουγεδ υσιερικέδ κραυγέδ και 
βογκητά, πνιγμένουδ θρήνουδ, μέσα 
σ’ εκείνη την ατμόσφαιρα του τρόμου 
και του πανικού, κι εμένα τα πουλά­
κια μου σφίγγονταν επάνω μου και 
κρατούσαν το στόμα κλειστό. Κι εγώ 
απορούσα τότε πωδ δεν τουδ ξέφευγε 
μια φωνούλα, ένα κλάμα. Και τώρα ιΐδ 
οδυνηρέδ εκείνεδ ώρεδ που φεύγαμε 
κι αφήναμε πίσω, ό,ιι ζήσαμε, αγα­
πήσαμε, ονειρευτήκαμε, πηγαίνονταδ 
στο άγνωστο, περίμενα ένα γιατί, ένα 
παράπονο. Αυτά έβαζα στο νου κι ανα­
τρίχιαζα στη σκέψη ότι όλεδ εκείνεδ 
οι φοβερέδ εικόνεδ από τα τρομερά κι 
απίστευτα που συνέβαιναν γύρω μαδ 
καταγράφονταν στο λευκό βιβλίο τηδ 
παιδικήδ ψυχήδ.

Αναρωτιόμουνα για τΐδ πληγέδ που 
θ ’ άνοιγαν κι αυτό με τρόμαζε.

Μου ’ρθαν δάκρυα στα μάτια.
Τ’ αγκάλιασα με αγάπη κι είπα μέσα 

μου. Ανιιγόνη έχειε να παθέψειε }ί  ’αυιά, ια 
δικά οου κι ένα ακόμα ξένο... Ύ

Άλλο βιβλίο της Μάριος ΑνογνωστοηοΟλου 
που έχουν εκδοθεί είναι:
■ Τα Υφαντό της Λέσβου (1990)
• Η Λεσβιακή Γυναικείο Φορεσιά 18ος· 

19ος αι. (1996) .
• Η Γυναίκα της Λέοθου στο χρόνιο της 

Οθωμονοκρατΐας - ιστορικό και λαο* 
γραφικό ονόλεκτα (1998)

• Η Κεντητική στη Λέσβο Ι8ος-20ος ο ι 
(2004)

• Απάνω Σκάλα η Μυτιληνιά - Η γειτονιό 
του Ονείρου (2006)
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ΜΟΡΦΕΣ

Κωνσταντίνος - Μ άρ ιος
Ο  Σκηνοθέτης, ο Ηθοποιός, ο Άνθρωπος

Ο
ι περίοδοι της ανθρώπινης διαδρομής έχουν τα δικά 
τους χαρακτηριστικά που είναι μοναδικά και ανεπανάλη­
πτα και αντανακλώνται σε όλες τις εκφάνσεις της ζωής και 
φυσικά της καλλιτεχνικής. Α π ό το τέλος του εμφύλιου 
πολέμου μέχρι την πτώση της χούντας το 1974 , η καλλιτεχνική, 
πολιτιστική δραστηριότητα στη μικρή μας πόλη, τη Χ ίο , είχε όλα τα 

χαρακτηριστικά γνωρίσματα και στον τομέα αυτό, μιας ετερόφω­
της ιδιαίτερα συντηρητικής επαρχίας, αυστηρώς ελεγχόμενης από 
κάθε μορφής εξουσία. Ο  έλεγχος δεν εξαντλούνταν σε αυστηρά 
βλέμματα και υποδείξεις αλλά έφθανε και σ ε πράξεις βαρβαρότη­
τας, ακόμη και ενάντια σε κάθε καλλιτεχνική απόπειρα που εθεω- 
ρείτο αιρετική. Κάτω από μια συννεφιά πολύχρονη, ομαδικές και 
ατομικές αναλαμπές ντόπιων δημιουργών, αποτελούσαν το σώμα 
της τότε Χιώτικης πνευματικής παραγωγής.

Η ΠΟΡΕΙΑ ΖΩΗΣ
Μέσα σ' αυτό το κλίμα ένας ιδιαίτερα ταλαντούχος 

έφηβος, οπλισμένος με πείσμα και θράσος, σκαρφάλωσε 
ξαφνικά στο καλλιτεχνικό προσκήνιο και με θεατρικές 
παραστάσεις, απροσδόκητα άρτιες για  την ηλικία  του, 
βάλθηκε να ταράζει κι εκείνος τα νερά. Ή τα ν  ο  μαθητής 
Λυκείου Κώστας Ξύδας. Τότε τον γνώ ρισα κι εγώ, όπω ς 
και μερικοί άλλοι συμπολίτες. Π ρ ίν  καλά καλά τον συ­
νηθίσουμε, π ρ ιν  μας δώσει την ευκαιρία να  τον ζυ γ ί­
σουμε περισσότερο, ξαφνικά τον χάσαμε. Σύντομα ανπ- 
ληφθήκαμε π ω ς  εδώ  απλά δοκίμαζε τα φτερά του, όπω ς 
τα αετόπουλα τα δικά τους πριν πετάξουν.

Μ όλις τελείωσε το σχολείο και τις εδώ  καλλιτεχνι­
κές του παρουσίες, ξεφορτώθηκε όλα όσα πίστευε πω ς 
ήταν περιττά βάρη για  τα όνειρα και τη ζω ή του. Επέλεξε 
ένα μονάχα βάρος, ένα καθήκον ένα προορισμό. Το θέα­
τρο. Σπούδασε αυτή την τέχνη στην Αθήνα και στην Αμε- 
ρική.

Ό ταν  επέστρεψε έχοντας γεμίσει το νου  και την ψυ­
χή  με τέχνη, με θέατρο, με εμπειρίες, με γνώ σεις κ ι έχο­
ντας απόλυτη εμπιστοσύνη στον εαυτό του ίδρυσε το δι­
κό του θεατρικό ναό.

Στην και καλλιτεχνικά υδροκέφαλη πρωτεύουσα 
και σε ηλικία πού  άλλοι δεν  έχουν καν ξεκινήσει εκείνος 
δεν  δίστασε να αναμετρηθεί με καλλιτεχνικά κατεστημέ­
να  και διαπλεκόμενα, τα οποία  δυστυχώς και σε αντίθε­
ση α π ' ότι θα  πίστευε ή πιστεύει κανείς ήταν και είναι πο­
λύ πιο απάνθρω πα και αποκρουοτικά από  πολλά άλλα.

ΤΟ  ΠΑΘΟΣ ΓΙΑ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ 
Το αληθινό, σπουδαίο τάλαντό του, η  στέρεη θεατρι­

κή  παιδεία, η αυτοπεποίθηση που πηγάζει από τη γνώση 
της προσωπικής επάρκειας, η φλόγα της νιότης του, αλ­
λά προπάντω ν το πάθος του για  το  θέατρο τον παρέσυ­
ρ α ν  σε μια ασταμάτητη πνευματική δημιουργία. Μ ένω 
στη λέξη πάθος γιατί αυτό είναι που  μας οδηγεί ακόμη 
και ω ς  τα άκρα. Το πάθος δεν  βρίσκεται μέσα μας, αλλά 
κάποια μέτρα μπροστά μας. Μ ας τραβάει σαν πανίσχυ­
ρος μαγνήτης. Κι αυτό οδηγούσε τον Κωνσταντίνο σε 
πολλές εκφράσεις της ζω ής του. Στο θέατρο του σκηνο­
θετούσε, πρωταγωνιστούσε, διοικούσε ήταν ο  ίδ ιος ολό­
κληρο το θέατρο. Παρουσίαζε έργα πρωτοποριακά αλλά 
και κλασσικά. Τολμούσε παραστάσεις π ο υ  προκαλού- 
σαν με το ριζοσπαστισμό τους. Ανέβαζε κείμενα που  μι­
λούσαν πριν απ όλα στις δικές του ευαισθησίες στο δικό 
του ψυχισμό. Π αράλληλα έγραφε θέατρο, διηγήματα, 
ποίηση. Επέλεξε το καλλιτεχνικό ψ ευδώ νυμο Ερμής 
Μ άριος χρησιμοποιώ ντας τα ονόματα της μητέρας και 
του πατέρα του. Με ελάχιστα υλικά μέσα, γ ι ' αυτό εξάλ­
λου είχε βαφτίσει το θέατρο του  «Ασκητικό» διεκδικού- 
σε και προσπαθούσε να επιβάλλει προπάντω ν την ουσία 
του θεάτρου. Τη θεατρική παιδεία. Ο  καλλιτεχνικός μα­
ραθώ νιος στη Αθήνα διήρκησε περίπου 15 χρόνια. Ο  μα­
θητής από  τον Κάμπο είχε αναδειχθεί πια σε έναν ώριμο 
θεατρικό πλοηγό... Ο ι επαφές μας εκείνες τις φορές μού 
απεκάλυπταν έναν ευγενικό άνθρωπο, καρτερικό, ευαί­
σθητο, ανυποχώρητο σ ' αυτό που  πίστευε, παθιασμένο
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Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ε Σ  ΜΟΡΦΕΣ

ΥΔΑΣ 19 5 4  -  2 0 0 9

Του Λογοτέχνη Α ν τώ ν η  Λ  Α  Ρ  Δ  Α

μ ' αυτό που  έκανε που  ανέδιδε μια ευρύτατη φιλοσοφική 
και καλλιτεχνική καλλιέργεια.

Ε ν τω  μεταξύ όσο περνούσαν τα χρόνια  μαθαίναμε 
εδώ  στη Χίο γ ια  την πορεία του. Ο  ασκητής του «Ασκητι­
κού» φορτω μένος το θέατρο του  ό π ω ς «η μάνα κουρά­
γιο» του  Μ πρέχτ το κάρο της, άνοιγε π α ν ιά  γ ια  πολλά 
μέρη της Ελλάδας και του εξωτερικού και θησαύριζε με 
το σπαθί του  καλλιτεχνικά βραβεία.

ΣΤΟ ΝΗΣΙ ΜΑΣ
Π ολλοί θα  θυμούνται τις εξελίξεις μετά την πτώση 

της χούντας. Σε όλους τους τομείς είχε αρχίσει να  πνέει 
άνεμος αναδημιουργίας. Και φυσικά και στο νησί μας.

Α π ' το 1978, είχε σηκωθεί ένας αξιόλογος πολιτισμι­
κός κυματισμός που  τον ενίσχυσε καταλυτικά η ίδρυση 
και λειτουργία  του  «Ομηρείου» α π ό  την οικογένεια 
Ξυλά, το  οπο ίο  το 1985 παραχω ρήθηκε στο Δήμο Χίου 
γ ια  να  υλοποιήσει μ ια ακόμη από  τις αρμοδιότητες του, 
την πολιτιστική του παρέμβαση.

Τότε, Α ύγουστος του  1988, ο  Κωνσταντίνος Ξύδας 
εκλέγεται δ ιευ θυντής του  «Ομήρειου». Τριάντα πέντε 
χρονώ ν περίπου, έχοντας στις αποσκευές του  στέρεη και 
βαθειά ιστορική και φιλοσοφική καλλιέργεια, πολιτικό 
και ιδεολογικό υπόβαθρο, συνολική αντίληψη του κοι­
νω νικού  γίγνεσθαι, αυτονομία σκέψης, σχεδόν αυτομα­
τοποιημένες οργανω τικές ικανότητες και φυσικά μια 
απέραντη  καλλιτεχνική  παιδεία, αναδείχθηκε σε αυτό 
που λέμε «ο κατάλληλος άνθρωπος στην κατάλληλη θέση».

Εκτός από  τα προσόντα του, έφερε την πέρα από 
συμβατικές υποχρεώ σεις αύρα του δημιουργού. Με 
ακραίο επαγγελματισμό, αφού συγκέντρωσε γύρ ω  του 
πολλούς θεατρόφ ιλους μαθητές, έφτιαξε το  θεατρικό 
τμήμα του  «Ομηρείου» (ΘΕΤΜΟ), γ ια  το οποίο  ένοιωθε 
πολύ υπερήφανος.

Μετά από  λίγα  χρόνια  εισηγήθηκε κα ιδρύθηκε (επί 
Δημαρχίας Γ. Μ πουμπάρη) το Δημοτικό θ έα τρ ο  Χίου. 
Το επαγγελματικό π ια  ΔΗ.ΘΕ.Χ. που  το  1996 εντάχθηκε 
στην αλυσίδα τω ν ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ. του  ΥΠ.ΠΟ. με πρώτο 
καλλιτεχνικό του διευθυντή τον ηθοποιό Αρζόγλου...

Το τελευταίο, πλήγωσε βαθύτατα τον Κωνσταντίνο 
Ξύδα. Το γυαλί της ψυχής του είχε ραγίσει...

Η  ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ ΜΕΤΡΗΣΗ
Γεμάτος πίκρα, έφυγε α π ό  το  νησί κ ι εργάσθηκε σε 

διάφορα θέατρα κ υρ ίω ς της Α θήνας, συνεργαζόμενος 
με τον αείμνηστο Μ . Βολονάκη. Το 2000, προολήφθηκε 
α π ό  τη δημοτική αρχή Π αντελάρα στη δ ιεύθυνσ η  του 
ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ Χίου. Ό μ ω ς ο  Κωνσταντίνος του 2000-03 δεν 
ήταν πλέον ο  προ 15ετίας φωτεινός πνευματικός οδηγη- 
τής. Ή τα ν  φανερό πω ς η βιοτή του είχε αρχίσει να  γίνε­
ται σπουδή θανάτου, βιολογική και καλλιτεχνική. Άφη­
σε πάλ ι π ίσω  του τη Χίο και πήγε στο Ν αύπλιο , όπου  έ­
σβηνε σιγά σιγά...

Ό τα ν  περάσει ο  απαραίτητος χρόνος, με νηφαλιότη­
τα θα  μπορέσουμε να εκτιμήσουμε π ιο  αντικειμενικά και 
αξιόπιστα το έργο  και την κάμψη αυτού  του  υπέροχου 
α νθρ ώ π ο υ  και καλλιτέχνη. Ωστόσο δυστυχώ ς γ ια  τον 
Κωνσταντίνο δεν  νύχτωσε τη σωστή ώρα.

Ο  Κωνσταντίνος - Ερμής - Μάριος, ο  Χιώτης Καλλι­
τέχνης περπάτησε ανάμεσα στους α νθρ ώ π ο υ ς αφήνο­
ντας, ειδικά οτη Χίο, βαθύ το αποτύπω μά του. Δ εν  ήταν 
τέλειος. Ό λ ο ι έχουμε τις φω τεινές και σκοτεινές πτυχές 
στη ζω ή  και στην προσωπικότητά μας. Π ω ς θα  μπορούσε 
να  είναι διαφορετικά ειδικά γ ια  κάποιον που  επί 35 χρό­
νια  χτυπ ιόταν καθημερινά με τον δαίμονα της τέχνης η 
οποία  είναι ένα  πεδίο  όπου  διαρκώ ς ξεφυτρώνουν θαύ­
ματα αλλά και θύματα.

Σ ' αυτή τη μάχη ο  Κωνσταντίνος είχε την τύχη που 
έχουν πολλοί καλλιτέχνες.

Ό μ ω ς είμαι βέβαιος, π ω ς  α ν  μας κοιτά από  μια γω ­
νιά  θα  σκέπτεται, πω ς στη μάχη της ζω ή ς του, που  έδωσε 
στον κάτω τούτο κόσμο, δεν  έσωσε μόνο τη δική του ψ υ­
χή, αλλά κατάφερε εκείνο που  π ά νω  α π ' όλα επιθυμού­
σε. Ν α  άγει ψυχές, να  ξεδιψά ψυχές. Το πέτυχε κάνοντας 
τη ζω ή του λαγαρό ρυάκι γ ια  να  π ίνουν και να  ξεδιψούν 
όσοι πιστοί.

Μ όνο π ο υ  θα  'θ ελα  να  συμπληρώ σω , κλείνοντας, 
πω ς αυτό το ρυάκι ήταν τα δάκρυα της δικής του ψυχής. 
Κ ι ακόμη, πω ς α ν  και το ρολόι της ζω ή ς του  σταμάτησε 
τόσο άγουρα και άδοξα, πολλοί ακούνε και θα  ακούνε με 
χαρμολύπη για  πολλά χρόνια ακόμη τον ήχο του...

Π Ρ Ο Σ Φ Ο Ρ Ε Σ
Γία τη συνέχιση της έκδοσης του  περιοδικού μας «ά σελλάνα», που  «μοιράζεται χάρισμα», μας έστειλαν:

♦  Ο  Βύρων Τσιάμης, εις μνήμην του αδελφού του, ποιητή, ΜΗΤΣΟΥ ΤΣΙΑΜ Η, ευρώ  50.
♦  Η  Βασιλική Ελευθεριάδη, εις μνήμην του  συζύγου της, ποιητή, ΛΕΩΝΙΔΑ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΔΗ, ευρώ  300.

θερμά τους ευχαριστούμε.
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