


Si uno le pide su tarjeta comercial,

verd quedicesimplemente Fulghum.
La tarjeta demuestra, una vez més,
su notable 4nimo de contraer cual-
quier clase de ocupacién. Robert
Fulghum ha trabajado de cowboy,
cantante folk, vendedor de IBM,
disefiador profesional, pastor de
una parroquia, mozo de bar, profe-
sor de dibujo y pintura, escritor y
filésofo amateur, Sigue pensando
en lo que quiere ser cuando crezca.
Mientras tanto vive con su mujer en
una casa flotante en Seattle y se
entrena para ser abuelo...

EE







ROBERT FULGHUM

TODO LO QUE HACEMOS
SIN SABER POR QUE

. Traduccién
MARIA C. COCHELLA DE CORDOVA



DEL MISMO AUTOR
por nuestro sello editorial

TODO LO QUE HAY QUE SABER
LO APRENDI EN EL JARDIN DE INFANTES



ROBERT FULGHUM

TOBG—
LO QUE HACEMOS
SIN SABER
POR QUE

EMECE EDITORES



Disefio de tapa: Eduardo Ruiz

Titulo original: It was on Fire when I lay down on jt
Copyright © 1989 by Robert Fulghum

Todos los derechos reservados

© Emecé Editores, S.A., 1991
Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina

Primera edici6én en offset: 5.000 ejemplares.
Impreso en Compafiia Impresora Argentina S.A., Alsina 2041/49,
Buenos Aires, agosto de 1991

IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depésito que previene la ley 11.723

1.5.B.N.: 950-04-1094-x
23.417



Creo que la imaginacion es mas fuerte que el conocimiento
Que el mito es mas potente que la bistoria.

Creo que los suefios son mds poderosos que los bechos
Que la esperanza siempre triunfa sobre la experiencia
Que la risa es la unica cura para el dolor.

Y creo que el amor es mas fuerte que la muerte.



DEL AUTOR AL LECTOR

“Mostrar y Contar” era, para mi, la mejor parte de la es-
cuela, no sblo cuando fui alumno sino también cuando
trabajé como maestro. Ni los recursos ni la hora del al-
muerzo, sino ese momento especial que se asignaba ca-
da semana para que los alumnos llevaran al aula algo que
les perteneciera para compartirlo y hablar sobre él

De nifio, yo ponia mis empefio en prepararme pa-
ra mi turno de llevar algo a clase que el que dedicaba
al resto de mis deberes. “Mostrar y Contar” era real en
un sentido mucho mas amplio que la mayoria de las
demas cosas que aprendia en la escuela. Era la educa-
cion que extraia de mi experiencia de vida. Ademads, no
habia muchas reglas que obedecer en “Mostrar y Con-
tar” —se podia presentar el trabajo como fuera sin re-
cibir una mala nota ni ser enviado a sentarse con una
reprimenda.

Como maestro, siempre me sorprendia por las co-
sas que aprendia en esas horas de aficionados. No era ra-
ro que algin chico que yo creia conocer bien, extrajera
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de su bolsa de papel un tesoro de forma extraiia
asignandole un significado que superaba mis expectati-
vas mas extravagantes. En esos momentos, era yo, el
maestro, quien recibia una ensenanza.

Comprobé una y otra vez que lo que yo creia que
solo era cierto para mi... que yo era el Gnico que lo valo-
raba... el Gnico al cual le importaba... era una propiedad
coman.

“Mostrar y Contar” era un poco desordenado e im-
predecible. La falta de estructura convencional de las
presentaciones estaba compensada por la pasion que
sentian por el tema en cuestion.

Los principios que me guiaron al escribir este li-
bro tienen un espiritu similar al de “Mostrar y Contar”.
Son las cosas que traigo de casa —ese lugar de mi men-
te y de mi corazén en el que estoy realmente vivo. Es-
te libro es la continuacion de Todo lo que bay que sa-
ber lo aprendi en el jardin de Infantes, en el cual
prometi contar de la vez que estaba en llamas cuando
me acosteé.

El formato de este libro refleja la vida que le dio ori-
gen; no estd formado por un conjunto de ensayos bien
compaginados, sino por las minutas permanentes de una
reunion de directorio de un solo hombre, adornadas un
poco para llevarlas a clase. Un trabajo de amateur. Si pu-
diera, les leeria estas paginas, pero como no me es posi-
ble hacerlo, les hago una sugerencia que mas que suge-
rencia es un pedido. éVieron lo que sucede cuando llega
una carta de un amigo que esta lejos y ustedes la abren
y comienzan a leerla y alguna otra persona que se en-
cuentra en la misma habitacion les dice “Léela en voz al-
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ta” y ustedes lo hacen y comienzan a hablar a medida
que avanzan en su lectura, agregando sus propias obser-
vaciones y explicaciones? Léanlo de ese modo. Mostrar
y contar.

Robert Fulghum
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LA HISTORIA APARECIO EN UN PERIODICO SENSACIONALISTA.
Decia, simplemente, que los bomberos debieron concu-
rrir a una c.sa er. la cual salia humo de una de las venta-
nas del piso superior. Al entrar, encontraron a un hom-
bre en una cama en llamas. Después de rescatar al
hombre y apagar el fuego, formularon la pregunta obvia:

—¢Como se inicio el fuego?

—No sé. Ya estaba en llamas cuando me acosté.

La historia me quedd grabada. Y me recordd una
frase de la dedicatoria de un libro, que copié en mi dia-
rio: “¢Quid rides? Mutato nomine, de te fabula narra-
tur”. Latin. De las obras de Horacio. Traducido: “{Por
qué te ries? Si cambias el nombre, puede ser tu historia.”

Estaba en llamas cuando me acosté.

Esta inscripcion podria figurar en la lapida de mu-
chos de nosotros. Toda una vida en una oracion. Salir de
Guatemala para meterse en Guatepeor. Yo buscaba pro-
blemas y me meti en ellos ni bien los encontré. El demo-
nio me obligd a hacerlo la primera vez, pero después lo
hice por propia voluntad.

Quizas esta verdad resulte mas clara si transcribo
una conversacion que tuve con un colega que se queja-
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ba de que todos los dias encontraba lo mismo en su bol-
sa del almuerzo.
—éQuién te prepara el almuerzo? —le pregunté.
—Yo —me respondid.

Tenemos algunos compaiieros muy buenos en este
asunto.

San Pablo se lamentaba diciendo: “No puedo com-
prender mi propio comportamiento. No logro realizar
las cosas que deseo hacer, y descubro que estoy hacien-
do precisamente las que odio.”

Y el dramaturgo griego Euripides pone en boca de
Medea, poco antes dc asesinar a sus propios hijos, las si-
guientes palabras: “Sé el dafo que estoy por causar. Mi
ser irracional es mas fuerte que mi voluntad.”

Los psiquiatras ganan mucho dinero con este dile-
ma, y los te6logos hacen mucho ruido al respecto. Pero
este dilema no s6lo no ha sido resuelto sino que tampo-
co tiene solucién. Vivimos con él, y al hacerlo nos conso-
lamos en compaiia de aquellos que habitualmente se
acuestan en camas en llamas de un tipo o de otro. Nos
resultaria méas sencillo si pudiéramos, simplemente,
aceptar las camas que elegimos para nosotros y seguir
adelante.

Y una cosa mas.

Respecto del hombre de la cama en llamas de la his-
toria. La mayor parte de las veces, observamos que las
personas hacen algo sin saber por qué lo hacen. Si nues-
tras propias acciones constituyen un misterio para noso-
tros, écudnto mas lo serdn las de los demds? ¢Por qué es-
taba acostado en la cama en llamas? ¢Estaba borracho?
¢Enfermo? ¢Queria suicidarse? iEra ciego? ¢Tenia frio?
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¢Era tonto? ¢Tenia un extraiio sentido del humor? ¢O
qué? No lo sé. Es muy dificil juzgarlo sin tener mucha mas
informacién. Es cierto, sin embargo, que de todos mo-
dos juzgamos. Pero si consiguiéramos refrenarnos un
poco, nos agradariamos mas.

Dios, segiin estd escrito, previno a sus primeros hi-
jos, Addn y Eva. Lo dijo bien claro. No coman esa fruta
—Iles causard problemas. Ya conocen el resto de la his-
toria...

Y parte de esa historia estd en este libro.
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Me he casado mas de mil veces. Oficié como ministro en
muchisimos casamientos, y por lo general me involucra-
ba tanto que me parecia que era yo quien se estaba ca-
sando. Pero me encantaria volver a casarme porque las
bodas son siempre una comedia.

Y no precisamente porque esa haya sido la inten-
cion de los contrayentes. Pero en estas ceremonias que
exigen una gran organizacion, los participantes son ama-
teurs bajo presion y las cosas NUNCA salen del todo bien.
Las bodas son, aparentemente, un iman que atrae con-
tratiempos y hace aflorar las locuras ocultas de cada fa-
milia. En mas de un sentido, las bodas hacen sonar las
campanillas para todos los involucrados.

Voy a relatarles una historia desastrosa. Aunque les
parezca insélito, tuvo un final feliz.

La figura central de este drama fue la madre de la
novia (MDLN). Ni la novia ni el novio ni el ministro. La ma-
dre. Un ser humano que por lo general era amable, ra-
zonable, inteligente y cuerdo. El anuncio de la boda de
su hija la habia trastornado. Esto no significa que estu-
viera triste, como sucede muchas veces. Todo lo contra-
rio. Se sentia inmensamente feliz. Y casi logra asfixiar a
todos con su alegria antes de que el asunto concluyera.
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Nadie lo sabia, pero esta dama tenia guardado bajo
la manga un guién para una produccion que hubiera me-
recido la aprobacion de Cecil B. DeMille. Una boda real
adecuada para una novia princesa. Y como ella ponia el
dinero, resultaba dificil decirle que no. El padre de la no-
via comenz6 a rogar para que los novios no se fugaran.
Sus ruegos no fueron escuchados.

La madre tuvo siete meses para trabajar, y no dejo
ningan detalle librado al azar o al error humano. Todo
lo que era susceptible de ser grabado, fue grabado. Hu-
bo ldgrimas y fiestas de despedida y cenas. Los novios y
yo nos vimos solo tres veces. La MDLN me llamaba por
teléfono todas las semanas, y pasaba por mi oficina con
la misma frecuencia que la sefiora encargada de hacer la
limpieza. (El encargado del servicio de lunch me llamé
para preguntarme si se trataba realmente de una bo-
da o si estaba involucrado en una invasién. “Una in-
vasion”, le respondi.)

La MDLN contratd un conjunto musical de dieciocho
instrumentos de viento y metal. (El érgano de la iglesia
no era suficiente —inuy “de iglesia”.) ]

La novia hizo listas de regalos en todo el pais, desde
Nueva York en el este hasta Atlanta del sur. Los vestidos
de las damas que acompaiiarian a la novia fueron hechos
de medida y los esmoquines del novio y sus acompaian-
tes, comprados —fijense bien en el detalle —, compra-
dos, no alquilados. Como si todo eso no fuera suficiente,
el anillo de bodas fue devuelto a la joyeria para que le
colocaran una piedra mas grande, cuyo pago corrio se-
cretamente por cuenta de la MDLN. Cuando digo que la
dama estaba trastornada, quiero decir exactamente eso,
TRASTORNADA.

Mirando en retrospectiva, podria decirse que el en-
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sayo y la cena de la noche anterior al gran acontecimien-
to se asemejaban mucho a lo que sucedio en el campa-
mento de Napoleon la noche anterior a la Batalla de Wa-
terloo. No habia quedado nada librado al azar. Nada
impediria una victoria al dia siguiente. Nadie PODRIA ol-
vidar esa boda. (Como tampoco nadie pudo olvidar Wa-
terloo. Y por los mismos motivos.)

La rueda del destino sigui6 su curso y llego a la ho-
ra de la verdad. Los invitados, luciendo sus mejores
atuendos, colmaban la iglesia. Se prendieron velas sufi-
cientes como para que la noche se convirtiera en dia. En
el coro, la orquesta interpretaba hermosas melodias. Y
la omnipotente MDLN se paseaba por la iglesia con el do-
naire de una diva de O6pera en la noche de la premier.
Jamas la madre de una novia ocupo su lugar con mas sa-
tisfaccion. Lo habia logrado. Estaba radiante, sonreia y
suspiraba.

La masica se hizo mas suave, y nueve —fijense bien,
nueve — damas de honor envueltas en vestidos de gasa
avanzaron por el largo pasillo mientras el novio y sus
acompaiantes ocupaban sus lugares.

Finalmente, la orquesta comenzo a tocar la marcha
nupcial. Aqui viene la novia. Precedida por cuatro entu-
siastas miniprincesas que esparcian pétalos de flores y
dos diminutos portadores de anillos —uno para cada
anillo. La congregacidn se puso de pie y se dio vuelta an-
ticipdndose a la llegada de la novia.

iAh, la novia! Durante muchas horas —o fueron
dias— la estuvieron vistiendo. Ya no quedaba adrena-
lina en su cuerpo. Al quedar sola con su padre en la sa-
la de la recepcion mientras las damas de honor avan-
zaban lentamente, comenzo6 a caminar distraidamente
junto a las mesas cubiertas de deliciosos manjares, y
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sin pensarlo, probé primero las pequeiias pastillas de
menta de color rosa, amarillo y verde. Después tomo
algunas frutas secas y prosiguié con una o dos bolitas
de queso, algunas aceitunas negras, una salchichita
sostenida por un mondadiente de fantasia, unas almen-
dras azucaradas, un par de langostinos envueltos en
panceta y una galletita untada con paté. Y para bajar
todo esto —una copa de champagne rosado. Su padre
se la dio. Para tranquilizarla.

Cuando la novia se pard en la puerta, lo primero
que se notaba era su rostro. Blanco. Pues lo que avanza-
ba por el pasillo era una granada viviente sin seguro.

La novia vomito.

- Justo al pasar junto a su madre.

Y cuando digo vomito no me refiero a un pequefio
provechito en su pafuelo. No existe una linda palabra
para explicarlo. Rego el frente del altar, alcanzandonos
a mi, a dos damas de honor, al novio y a uno de los por-
tadores de anillos.

Estoy seguro de los detalles. Lo tenemos todo re-
gistrado en video-tape. Tres cimaras. La MDLN habia pen-
sado en todo.

Una vez que expulsd todos los bors d’oeuvres, el
champagney el resto de su dignidad, lanovia se desmayd
en los brazos de su padre, mientras el novio se sentaba
en el suelo sin poder reaccionar. Y la madre de la novia
se desmayO y cayo al suelo como una muneca de trapo.

Alli mismo se produjo una estampida general que
solo los Hermanos Marx podrian haber superado. Los
acompafantes del novio trataban de ayudar con he-
roismo, las pequenitas que esparcian las flores gritaban,
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las damas ¢le honor de la novia lloraban, y las personas
con estdomagos débiles huian. Mientras tanto, la orques-
ta, sin saber lo que pasaba, seguia tocando. La novia no
s0lo habia llegado, se habia ido —hacia otro estado de
conciencia. El olor del vomito fresco se esparcia por la
iglesia y se mezclaba con el olor de las velas. Napoleon
y Waterloo regresaron a mi mente.

Solamente dos personas sonrieron. Una fue la ma-
dre del novio. Y la otra, el padre de la novia.

¢Qué hicimos? Bueno, regresamos a la vida real. Les
pedimos a los invitados que pasaran a la sala de larecep-
¢ion, pero no comieron ni bebieron como lo hubieran
hecho en otras circunstancias. Consolamos y limpiamos
a la novia, le hicimos poner el vestido de una de las da-
mas de honor y el novio, que se habia recuperado, la
abrazo y la besé hasta el cansancio. (Ella lo amara siem-
pre por baberlo becho. Cuando él dijo “en las buenasy
en las malas”, realmente lo sentia.) El grupo volvio a
reunirse en la iglesia, una flauta toc6 una melodia suave,
se dijeron las palabras y se pronunciaron los juramentos.
Todos lloraron, tal como se espera que lo hagan en las
bodas, en especial porque el novio tuvo en brazos a la
novia durante toda la ceremonia. Y jamas un novio besd
Con tanta ternura a su novia. :

Si lo que deseaban era una boda memorable, enton-
ces lograron un éxito total. NINGUNA de las personas que
estuvo presente lo olvidara JAMAS.

Después de eso vivieron felices como cualquier otra
pareja —en realidad mucho mas felices que la mayoria.
Ya llevan unos doce anos de casados, y tienen tres her-
mosos hijos.
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Pero ése no es el fin de la historia. Aan no les he re-
latado lo mejor. Cuando se cumplieron diez aios del de-
sastre, se celebrd una fiesta. Se instalaron tres televiso-
res, se prepar6é un banquete y se invitd a los mejores
amigos. (Recuerden, habia tres camaras de video en la
escena del accidente, y las tres peliculas se pasaron en
forma simultidnea.) La proyecciéon fue muy graciosa, es-
pecialmente por los comentarios y la posibilidad de pa-
sar los tapes en cimara lenta. La parte mds divertida fue
cuando la camara enfoco la sonrisa en el rostro del pa-
dre de la novia mientras contemplaba a su esposa en el
momento en que la estaban reviviendo.

La razén por la cual afirmo que ésta fue la mejor par-
te no tiene nada que ver con la fiesta sino con la perso-
na que la organizd. Por supuesto. La odiosa MDLN. La ma-
dre de la novia no ha cambiado pero mejoré un poco.
No s6lo perdond a su esposo y a todos los demds por la
parte que desempeiiaron en ¢l desastre, también se per-
dond a si misma. Y nadie se rié mas que ella de la filma-
cion.

Hay una palabra para lo que ella posee. Gracia.

Y ésa es la razon por la cual ese mismo hombre son-
riente esta casado con ella desde hace cuarenta anos. Y
su hija todavia la ama.
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John Pierpont murié siendo un fracasado. Su fin lleg6 en

1866 a la edad de ochenta y un afios mientras se desem-
penaba como empleado del gobierno en Washington D.
C. después de una larga cadena de derrotas personales
que minaron su espiritu,

Las cosas comenzaron bien. Se graduo en la Univer-
sidad de Yale, la cual su abuelo habia ayudado a fundar,
y eligio la ensefianza como profesion, con cierto entu-
siasmo.

Su carrera como educador fue un fracaso. Era de-
masiado blando con sus alumnos. Por lo tanto, se dedico
a estudiar leyes.

Fue un fracaso como abogado. Era demasiado ge-
neroso con sus clientes y se preocupaba demasiado por
la justicia como para tomar los casos que daban buenos
honorarios. La carrera que eligié a continuacién fue la
de comerciante de articulos de merceria.

Fue un fracaso como comerciante. No podia cobrar
lo suficiente por sus productos como para obtener ganan-
cias y era demasiado generoso con el crédito. En el inte-
rin, escribié poemas, y aunque fueron publicados, no le
redituaron ganancias suficientes para vivir de la pluma.

Fue un fracaso como poeta. Por lo tanto decidio
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convertirse en ministro. Concurrid a la Escuela de Teo-
logia de Harvard y fue ordenado ministro de la Iglesia
de la Calle Hollis en Boston. Pero sus ideas a favor de la
Prohibicién y en contra de la esclavitud lo enemistaron
con los miembros influyentes de su congregac:on y se
vio obligado a renunciar.

Fue un fracaso como ministro. Parecia que la politi-
ca seria su campo, y fue nominado candidato a la gober-
naciéon de Massachusetts por el Partido Abolicionista.
Perdi6. Sin inmutarse, se postulé para una banca en el
Congreso bajo la bandera del Partido del Suelo Libre.
Perdio.

Fue un fracaso como politico. Se inici6 la Guerra Ci-
vil y se enrold como capellan voluntario del vigésimeo se-
gundo Regimiento de Voluntarios de Massachusetts. Dos
semanas después debid renunciar pues la tarea era de-
masiado dura y afectaba su salud. Tenia setenta y seis
aios. Ni siquiera pudo desempeiar las tareas de un ca-
pellan.

Alguien le consiguié un oscuro trabajo en las ofici-
nas traseras del Departamento del Tesoro en Washing-
ton, y vivid los Gltimos cinco afos de su vida como un
simple empleado. Tampoco hizo un buen trabajo en ese
puesto. Su corazon estaba en otra parte.

John Pierpont murio siendo un fracasado. No logro
hacer nada de lo que se habia propuesto hacer. En su
tumba, sita en el Cementerio de Mount Auburn en Cam-
bridge, Massachusetts, hay una lapida pequeiia que lle-
va inscripta las palabras: POETA, PREDICADOR, FILOSOFO,
FILANTROPO.

Desde nuestra ubicacion en el tiempo, podemos
alegar que en verdad no fue un fracasado. Su dedicacion
a la justicia social, su deseo de ser un ser humano afec-
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tuoso, su participacion activa en los grandes temas de su
época, y su fe en el poder de la mente humana —no son
en modo alguno fracasos. Y muchas de las cosas que pa-
ra €l fueron un fracaso, llegaron a ser éxitos. La educa-
cion se reformo, se mejoraron los procedimientos lega-
les, las leyes crediticias se modificaron y, por encima de
todo, la esclavitud se abolio en forma definitiva.

¢Por qué menciono estos hechos? No se trata de una
historia extraordinaria. Muchos de los reformadores del
siglo XIX tuvieron una vida similar, con fracasos y éxitos
similares. Y en‘un aspecto muy importante, la vida de
John Pierpont no fue un fracaso. Cada aiio, al llegar ¢l
mes de diciembre, nosotros celebramos su éxito. Su re-
cuerdo vivird por siempre en nuestras mentes y en nues-
tros corazones por algo que €l hizo.

Una cancidn.

Una cancién que no habla de Jesas, ni de los dnge-
les, ni siquiera de Papa Noel. Una cancién muy simple
que describe la simple alegria de deslizarse en una fria
noche invernal montado en un trineo de un solo caballo,
en compaiiia de amigos que rien y cantan durante todo
el camino. Ni mas ni menos que Repican las campanas.
John Pierpont escribié Repican las campanas.

Haber escrito una cancion que evoca las alegrias
mas simples, haber escrito una cancién que conocen tres
o cuatro millones de personas esparcidas por todo el
mundo —una cancién sobre algo que jamds hicieron pe-
ro pueden imaginar —, una cancién que todos, grandes
y pequeiios, podemos reconocer ni bien escuchamos los
primeros acordes, no es, en modo alguno, un fracaso.

Una tarde de nieve, en pleno invierno, John Pier-
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pont escribio las lineas de un pequeiio regalo para su fa-

- milia, amigos y congregacion. Y al hacerlo, dejo un rega-
lo permanente de Navidad —uno de los mejores rega-
los—, no aquellos que se colocan junto al 4rbol, sino un
presente invisible de alegria.

(Postdata. En el invierno de 1987, en el Valle Met-
how de las Montasias Cascade, del Estado de Washing-
ton, cumpli finalmente mi deseo. La nieve era profun-
da, la temperatura marcaba bajo cero, el cielo estaba
claro, el trineo era abierto, el caballo tenia arneses ro-
jos y campanas. Y nos deslizamos por la nieve riéndo-
nos constantemente.

_Gracias, Jobn Pierpont. Cada una de las palabras
de la cancion son ciertas.)
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Si tiene un perro en este momento, o si lo tuvo, no lea,
repito, NO LEA, este capitulo. Pase al siguiente. Porque si
lo lee, se sentird mal, pensara mal de miy, de todos mo-
dos, no lo entendera. (Algunos de los temas de este li-
bro no son para todo el mundo, confie en mi palabra.)

Pero en cambio, si no tiene perro ni desea tenerlo,
entonces debemos conversar. Lo que estoy por decir
representa a una minoria silenciosa cuyos puntos de vis-
ta jamés aparecen en los medios de comunicacion. Estan
censurados por temor a ofender al mundo perruno.

No tengo mascotas. Ninguna. Ni perro ni gato ni
pdjaro ni pez. No obstante, soy un ciudadano razonable-
mente responsable, me comporto bien en pablico, pago
mis impuestos, concurro esporadicamente a la iglesia, y
soy amable tanto con los nifios como con los ancianos.
Amo a mi familia y ellos me aman a mi. Pero las masco-
tas no me agradan y, muy especialmente, no me agradan
los perros. :

Cierta vez, se me ocurrio decirlo en una fiesta. Dije
que no me gustaban los perros. Creo que lo dije en un
tono de voz un poquito alto, cosa que no era mi inten-
cién hacer porque no queria entrar en discusiones, sé
cuando llevo las de perder.

26



Se produjo de inmediato un silencio que me lastimé
los oidos. Si me hubiera parado en una silla gritando “igs-
TOY RABIOSO!” no hubiera llamado tanto la atencion. Al-
gunas de las personas que estaban presentes esa noche,
hasta el dia de hoy me miran con desprecio.

Ahora bien, para ser un buen ser humano no es
obligatorio tener un perro en la casa. La Biblia no di-
ce: “Bendito aquel que tiene un perro en su morada”.
En realidad casi ni se habla de ellos. Los perros tampo-
co aparecen en la Declaracion de la Independencia ni
en la Constitucion ni en el Juramento de Lealtad. Se
puede ir al cielo y ser elegido para un cargo puablico
aun cuando no se tenga un perro.

(Quizd no para el cargo de presidente ¢Han nota-
do que todos los presidentes tienen perro? Siempre bhay
un Primer Perro. O dos o tres. Creo que es necesario te-
ner perro para poder ser presidente. Todavia recuerdo
con cariito al viejo Lyndon Jobnson por levantar de las
orejas a sus beagles y sacudirlos mientras ladraban.
“Les encanta y les bace bien”, decia Lyndon. Creo que
basé su politica en Asia en esos mismos principios, pe-
ro me estoy apartando del tema principal.)

éPor qué me desagradan los perros? Paso a explicar-
les.

En primer lugar, y por motivos que no puedo expli-
car, sufro una dolencia congénita llamada “Magnetismo
a los Perros”. Aunque no deseo estar cerca de ellos, los
perros se sienten atraidos hacia mi por una fuerza pode-
rosa. Los perros grandes y feos que grufien y muerden
se vuelven locos por mi. Y a ellos los puedo manejar. Pe-
ro todos los demas también me persiguen. Los perros
peludos que mueven la cola quieren estar cerca de mis
manos y de mi cara babeindome y lamiéndome y respi-
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rando junto a mi. Yo no les presto atencion, pero saltan
sobre mi y me acarician con sus patas y llorisquean. Yo
no los invito. Lo juro. No les pido que lo hagan y tampo-
co se lo hago a ellos.

También estd la cuestion de la orina canina. Les evi-
taré los detalles pero parece que en esto también tengo
un gran magnetismo. Sucede tan'a menudo que a veces
siento como si me paseara por el mundo con panales des-
cartables en los zapatos. Cierta vez llené una bolsa con
las deposiciones dejadas en mi jardin por el perro del ve-
cino y luego la vacié cuidadosamente en el porche de su
casa. Mas tarde, mi vecino sali6é en pantuflas a recoger el
periddico, y aunque no estaba seguro de que hubiera si-
do yo, después de eso mantuvo a su perro lejos de mi
césped.

Pero basta de hablar sobre el tema. Sisienten lo mis-
mo, 1o es necesario que prosiga, y si sienten lo contra-
rio es probable que si continuamos hablando la situacion
empeore.

Otro de los temas punzantes es el modo en que la
gente les habla a los perros. Me hace sentir vergiienza
ajena. De verdad. Me pregunto qué pensaran los perros.
Especialmente cuando las personas realizan una especie
de acto de ventrilocuo y le hablan al perro y después res-
ponden por €l empleando otra voz. Ya saben a lo que me
refiero. Lo deben de haber escuchado alguna vez. Si has-
ta los perros lo consideran extraio. Observen al perro
cuando una persona habla de ese modo. El perro tam-
poco puede creer lo que estd escuchando. “éQuiere to-
mar algo mi puchi-puchi? No, puchi-puchi quiere salir.”

¢Sabian ustedes que gastamos unos dos mil millo-
nes de doélares por afio solamente en comida para pe-
rros? Casi el doble de lo que gastamos en comida para

28



bebés. La comida para perros representa alrededor del
once por ciento de las ventas de productos imperecede-
ros de los supermercados. El promedio de los supermer-
cados destina mas de treinta metros de estanteria para
la comida de perros y los productos para perros. Ham-
burguesas para perros, bizcochos para perros, pollo ala
perro, etcétera, etcétera. Un total de tres mil quinientos
kilos de comida para mascotas. Y el cuarenta por ciento
de los perros estan excedidos de peso; me lo dijo un ve-
terinario amigo.

Sumen a eso el costo del animal, los cuidadores, la
atencion veterinaria, los remedios y las vitaminas para
perros. Sumen también el costo de los accesorios: colla-
res, bols, las correas con incrustaciones de pedreria, los
abrigos y el perfume para perros. (5%, perfume.) Mas el
costo de las peluquerias, las personas que los llevan a pa-
sear, las fotografias, etcétera. Simenlo todo y compro-
bardn que en los Estados Unidos se gastan alrededor de
siete mil millones de dolares por afo en los perros. Sie-
te mil millones de délares.

El noventa por ciento de los perros de este pais co-
men y viven mejor que el setenta y cinco por ciento de
los habitantes del mundo.

Y la mayoria de los perros de los Estados Unidos co-
men y viven mejor que el veintitrés por ciento de los
nifios de este pais, que viven y comen por debajo de la
linea oficial de pobreza del gobierno.

éPor qué sucede esto? ¢Por qué tenemos tantos pe-
rros y los tratamos tan bien? ¢Por qué necesitamos que
nos protejan unos de otros? éPor qué necesitamos un
cierto tipo de afecto que los seres humanos no somos
capaces de brindarnos los unos a los otros? (Por qué es-
tamos aburridos o nos sentimos solos o tenemos algin
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trauma sentimental, o qué? Mi vecino, que tiene dos pe-
rros, escucha pacientemente mis quejas y me dice que
yo no entiendo. Puede ser que no lo haga.

El mejor sentimiento que tuve hacia los perros lo
experiment¢ en una primitiva aldea de Akah de las mon-
tanas del norte de Tailandia. Los akah crian perros como
nosotros criamos cerdos y pollos. Tratan al ganado co-
mo si fueran compaiieros de trabajo de suma utilidad,
les ponen nombres y jamis se les ocurriria comérselos.
Pero se comen a los perros. No son mascotas —los pe-
rros son s6lo comida.

Hay otros modos de mirar a los perros.
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La caja estd rotulada “Las cosas buenas”. Mientras escri-
bo, veo la caja guardada en un estante alto de mi estu-
dio. Me gusta verla cuando levanto la vista. La caja con-
tiene todos esos tesoros personales que lograron
sobrevivir mis arranques periodicos de ordenamiento y
limpieza. La caja pasé las selecciones que realizaba cada
vez que me mudaba. Un ladrén que buscara en su inte-
rior no se llevaria nada. Pero si alguna vez se produjera
un incendio en la casa, al correr, solo llevaria la caja con-
migo.

Uno de los recuerdos de la caja es una pequeiia
bolsa de papel. La parte superior esta sellada con cinta
adhesiva, ganchos y broches, pero hay un pequeiio ori-
ficio en un costado por el cual se puede observar el
contenido.

Esta bolsita de papel ha estado a mi cuidado duran-
te unos catorce anos, pero en realidad le pertenece a mi
hija Molly. Poco después de comenzar la escuela, Molly
comenzd a colaborar con entusiasmo en la preparacion
de las bolsitas con el almuerzo para ella, sus hermanos y
para mi. Cada bolsita contenia una porcién de sindwi-
ches, manzanas, dinero para la leche, y algunas veces una
nota o una golosina. Una manana, Molly me entregd dos
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bolsitas. Una de ellas era la bolsita comiin con el almuer-
zo y la otra era la bolsita con la cinta adhesiva, los gan-
chos y los broches.

—¢éPor qué me das dos bolsitas?

—La segunda tiene algo especial.

—¢Queé tiene?

—Algunas cositas, nada mas. Quiero que te lalleves.

Como no queria demorarme por ese asunto,
guardé las dos bolsitas en mi portafolio, le di un beso y
me marché.

Al mediodia, mientras comia rapidamente mi al-
muerzo, rompi la bolsita de Molly y vacié el contenido
sobre el escritorio. Dos cintas para el cabello, tres pie-
dritas, un dinosaurio de plastico, un trocito de lapiz, un
diminuto caracolito, dos galletitas de animales, una bo-
lita, un lapiz de labios gastado, una muiequita, dos be-
sos de chocolate, y trece monedas de un centavo.

Sonrei. Era encantadora. Me puse de pie prepa-
randome para encarar todas las actividades importantes
de la tarde y pasando la mano sobre el escritorio lo dejé
limpio a la vez que arrojaba en el canasto de basura los
restos del almuerzo y las cositas de Molly. Nada de todo
eso me era de utilidad.

Por la noche, Molly se paré junto a mi sillébn mien-
tras yo leia el diario.

—éDonde esta mi bolsita?

—{Qué bolsita?

—Ya sabes, la que te di esta mafiana.

—La dejé en la oficina, épor qué?

—Me olvidé de poner adentro esta nota. —Me
mostro la nota.

—Ademds, quiero que me la devuelvas.

—¢éPor qué?
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—Las cosas de la bolsita son mis cosas, papi, las co-
sas que mds me gustan; pensé que te gustaria jugar con
ellas, pero ahora quiero que me las devuelvas. iNo
habras perdido la bolsita, no? —Sus ojos se llenaron de
lagrimas.

—Por supuesto que no, pero me olvidé de traerla a
casa —le menti.

—Esta bien, pero no te olvides de traerla manana.

—Como no, querida, no te preocupes.

Mientras me abrazaba con alivio, abri la nota que se
habia olvidado de guardar en la bolsita: “Te amo papa”.

Oh.

Y también uy, uy, uy, oh.

Miré a mi hija durante un buen rato.

Tenia razon, en la bolsita habia “algo especial”.

Molly me habia dado sus tesoros. Todo lo que ama-
ba una nifna de siete afios. Amor en una bolsita de papel.
Y yo no lo habia notado. No s6lo no lo habia notado si-
no que ademads lo habia arrojado al cesto de la basura
porque ninguna de esas cosas me resultaba atil. Santo
Dios.

No fue ni la primera ni la Gltima vez que senti que
mi Permiso de Padre estaba por expirar.

El viaje a la oficina era largo pero era la Gnica solu-
cion, asi que parti hacia alla. El peregrinaje de un peni-
tente. El encargado estaba terminando la limpieza. Le-
vanté el cesto de la basura y lo vacié sobre mi escritorio.
Cuando estaba revisando la basura, el encargado entrd
en mi oficina.

—¢éPerdi6 algo?

—Si, la cordura.

—Es posible que todavia se encuentre en el cesto.
Si me dice que aspecto tiene, puedo darle una mano.
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Mi primera intencién fue no decirselo, pero ya era
imposible parecer menos tonto, asi que le conté todo. El
encargado no se rid. Sonrio.

—Yo también tengo chicos.

Por lo tanto, la hermandad de los tontos se puso a
revisar la basura, y encontramos los tesoros, y ¢l me son-
rid y yo le sonrei. Jamas se estd solo en estas ocasiones.
Jamas.

Después de lavar los dinosaurios para quitarles la
mostaza y de rociar todo con enjuague bucal para que
no tuviera olor a cebolla, alisé cuidadosamente la bolsi-
ta de papel y guardé los tesoros. Regresé a casa con la
bolsita como si llevara conmigo un animalito herido. A la
noche siguiente se la devolvi a Molly; no me hizo pregun-
tas y no le di explicaciones. La bolsita no tenia buen as-
pecto, pero su contenido estaba completo, y eso era lo
que importaba. Después de la cena, le pedi a Molly que
me hablara de las cosas que tenia en la bolsita. Fue sa-
cando las piezas una a una, y las coloco en fila sobre la
mesa del comedor.

Tard6 un buen rato pues cada cosa tenia una his-
toria, un recuerdo o alguna vinculacién con sus suefos
o sus amigos imaginarios. Las Hadas le habian dado
algunas de las cosas. Y yo le habia dado los besos de
chocolate que ella habia guardado para un momento de
necesidad. Durante su relato, logré intercalar varios “En-
tiendo” en senal de inteligencia. Y en verdad, realmente
entendi.

Para mi sorpresa, varios dias después, Molly volvid
adarme la bolsita. La misma bolsita arrugada, con las mis-
mas cosas en su interior. Senti que me habia perdonado,
que confiaba en mi y que me amaba. Y también me senti
mas comodo con mi titulo de Padre. En el curso de va-
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rios meses, la bolsita me acompand muchas veces. Nun-
ca tuve bien claro por qué me daba o no la bolsita. Co-
mencé a pensar que se trataba de un Premio al Papd y
trataba de portarme bien la noche anterior para que
Molly me la diera al dia siguiente.

Con el tiempo, Molly volvié su atencion hacia otras
cosas... encontro otros tesoros... perdid interés en el jue-
go... crecid. No lo sé. &Y yo? Quedé en posesion de la bol-
sita. Molly me la dio una mafana y jamas me pidié que
se la devolvicra. Por consiguiente, todavia estd en mi po-
der.

Hay momentos en que pienso cudntas veces me
habrin brindado afecto sin que yo lo percibiera. Uno de
mis amigos dice que eso se llama “ahogarse en un vaso
de agua”.

Por lo tanto, la gastada bolsita de papel todavia esta
en la caja. Es un recuerdo del momento en que una nina
dijo:

—Aqui tienes, es lo mejor que tengo. Tomalo, es tu-
yo. Te doy todo lo que me pertenece.

No me di cuenta la primera vez. Pero ahora es mi
bolsita de papel.
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“Jovencito, este drbol estd ocupado.” Sorprendido, oigo
una voz desde arriba. La sorpresa es doble: me han lla-
mado jovencito'y ¢! drbol al cu.l estoy por trepar esta
ocupado. :

Mientras bajaba obedientemente, espié entre las ra-
mas. Muy alto, vi, sin duda alguna, a una anciana. Il pe-
lo blanco recogido en un panuelo amarillo, jeans, zapa-
tillas y guantes de cuero. El anciano espiritu del arbol
estaba instalado en una amplia horqueta del enorme ol-
mo. La dama no tenia ni la mas minima intencion de ba-
jar. ;
—Basquese otro arbol —me dijo en tono firme pe-
ro amistoso.

—Si, senora.

Caminé hasta llegar junto a uno de los cuidadores
del parque que estaba podando unos arbustos, pero an-
tes de que pudiera hacerle la pregunta, me dio la res-
puesta.

—Si, ya sé, hay una anciana arriba de ese arbol.

Me explico que la anciana tenia alrededor de sesen-
ta y cinco aios, estaba jubilada y vivia en un departamen-
to en la Avenida Federal. Todas las primaveras y veranos
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iba al parque y se trepaba a los drboles. El cuidador pen-
saba que alg(in dia la iban a tener que bajar los bombe-
ros pero, por el momento, la anciana parecia saber lo que
estaba haciendo y no molestaba a nadie. Le gustaba tre-
parse a los arboles, y eso era todo.

Lo entendi perfectamente.

Tanto es asi, que cuando me enteré de la existencia
del Club Internacional de Trepadores de Arboles de
Atlanta, Georgia, me hice socio activo. Uno de los mo-
tivos por los cuales me asocié es que tienen gran can-
tidad de equipo de seguridad y conocen muchas téc-
nicas. Las dos cosas me seran de utilidad.

Hace poco tiempo me cai de un drbol. Al pasar en-
tre las ramas me raspé los codos y recibi un fuerte golpe
en la cabeza. El médico dijo que era conmocién cerebral.
Un chichon en el cerebro. Y también un chichén en mi
ego.

El médico me pregunto:

—¢Qué estaba haciendo arriba de un drbol? ¢Lo es-
taba podando?

(Se bizo una larga pausa. Yo pensé: Eso es lo que
todos me van a preguntar. Si digo la verdad, no la van
a comprender. Si invento algo, yo no lo voy a entender.)

—Si —respondi en un murmullo.

Trepar a los irboles es mi debilidad, y eso es todo.

Pero no sé exactamente por qué lo es. Es dificil ex-
plicarlo. Debe de ser algo primitivo, algo que llevo en |a
sangre. Nuestros ancestros pasaron miles de afios sobre
los arboles. Por ese motivo, una comoda horqueta de un
olmo nos hace sentir como en casa. Como si pertene-
ciéramos a ese lugar.

Y las casas en los drboles. Nos hacen sentir del mis-
‘mo modo. Los nifios las construyen clavando y martillan-
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do, muy alto en la copa de los drboles, para que sus pa-
dres no puedan subir; pero, en un rincon de su corazon,
los padres desearian estar alli. Si pudiera, yo viviria en
una de esas casitas.

Ahora es un poco mas dificil trepar a un arbol. Los
hombres maduros no tienen la fuerza necesaria ni reci-
ben la aprobacién de la sociedad. Podar es otra cosa. Ese
es un trabajo respetable. Rescatar un gatito o un barrile-
te también es respetable. Pero jugar... o simplemente tre-
par porque es hermoso... bueno...

Sin embargo, vale la pena el esfuerzo. Es hermoso
estar arriba de un drbol. Lo malo es caerse de él. Espe-
cialmente si uno se hace un chichén en el cerebro. Cuan-
do aterricé, vi doble durante un rato, lo cual me parecid
muy interesante, Después vomité, lo cual no es para na-
da interesante. Imaginense la peor borrachera que ha-
yan tenido y multipliquenla por dos —eso es lo que se
siente en una conmocion cerebral.

El médico me dijo que hiciera reposo durante algu-
nos dias, lo cual me parecié perfecto porque es lo que
siempre trato de hacer.

Y me dijo que no me acercara a los arboles, lo cual
prueba lo poco que saben los médicos de las cosas que
son importantes para la salud mental.

En realidad, caerse tampoco es del todo malo. Se
parece un poco a volar, pero no es necesario agitar los
brazos.

Lo molesto es golpear contra el suelo.

Por lo tanto, el médico debid decir:

—Trate de no golpearse contra el suelo.

Yo lo hubiera entendido.
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El problema es la gravedad. El motivo por el cual
uno golpea contra el suelo es la gravedad. Ya sé que
ustedes lo saben, pero lo menciono porque hay bue-
nas notici 1s en cuanto a la gravedad. Esta disminuyen-
do.

La Luna se esta alejando de la Tierra a razén de dos
pulgadas al afo, porque la gravedad esta disminuyendo.
Eso significa que cada afio pesamos aproximadamente
una papita salada menos que el afio anterior. Es verdad.
Y eso implica que cuanto mayor sea uno, menor sera el
impacto contra el suelo. Es probable que dentro de cin-
co mil millones de anos sea posible caer de un drbol muy
alto sin llegar a estrellarse contra el suelo. Se podria flo-
tar y volar. Eso s que es positivo. Es reconfortante saber
que hay esperanzas para el futuro. Por lo menos en al-
gunos aspectos, las cosas van a mejorar. Pensé que les
gustaria saberlo.

De todos modos hoy volvi a treparme a un arbol.
Estuve pensando en que me gustaria que fueran mas las
personas que pasan su tiempo arriba de los arboles, que
regresan al lugar que hace siglos les proporcionaba se-
guridad. Simplemente pensando en las cosas. El viejo Bu-
da se sent6 frente a un arbol durante mucho tiempo, y
se le ocurrieron ideas muy buenas. Me pregunto: équé
se le hubiera ocurrido si hubiese trepado al arbol y se
hubiese sentado entre sus ramas?...

Si muchos de nosotros pasdramos mucho mas tiem-
po sobre los 4rboles, podriamos modificar la gravedad
en un sentido diferente —la tendencia de la gente ma-
yor a ser seria— y ser mas alegres. Imaginenselo. Uste-
des y yo y muchos mas como nosotros trepados a todos
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los drboles de un parque una tarde luminosa de prima-
vera. Pensando. Saludandonos con las manos.

¢Quieren unirse al club? Club Internacional de los
Trepadores de Arboles, Casilla de Correo 55¢8, Atlanta,
Georgia 30307, USA.



El maestro estd en silencio. Estd pensando: no puedo
creer que yo esté haciendo esto. Se pone guantes de go-
ma, mete la mano en una bolsa de plastico y saca un ce-
rebro humano. Un verdadero cerebro humano.

Los alumnos estin pensando: si me lo da a mi me
VOy @ MORIR iA MORIR!

El maestro lo va pasando de mano en mano, por su-
puesto, y nadie se muere.

Cuando el cerebro regresa a las manos del maestro,
éste se lo arroja al delantero del equipo de fatbol y este
altimo al marcador del equipo. Todos rien cuando al
marcador se le cae sobre la mesa. El cerebro rebota.

Les debo una explicacion. Era la clase inicial del cur-
so de dibujo, y yo les habia estado hablando del impac-
to que tuvo la investigacion sobre el cerebro en el pro-
ceso artistico, empleando dibujos, diagramas y laminas
de anatomia. Pasé un melon de mano en mano para que
tuvieran una aproximacion del tamano del cerebro, pe-
ro el cerebro continuaba siendo algo abstracto. Los
alumnos me miraban con esos 0jos vacios que indican
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que se estan aburriendo.

En ese preciso instante, una joven dijo:

—Yo puecdo tracr un cerebro humano a la clase, mi
padre tiene muchos.

(Imaginense lu reaccion de todo el curso: Ella va
a traer QUI?)

Al parccer su padre era un neurocirujano que re-
alizaba investigaciones en la escucla médica y tenia
gran cantidad de frascos con cerebros en su laborato-
rio v podia prestarnos uno para que viéramos como
cra realmente. Yo consideré que podia manejar muy
bien la cuestion y les dije a mis alumnos cuando se mar-
chaban:

—iTraigan un cerebro a la escuela! TODOS.

A la semana siguiente, la jovencita aparecio, por su-
puesto, con un cercbro en una bolsa.

—Y bicn senor Fulghum, équé le parece?

La palabra “anonadado” jamas estuvo mejor em-
pleada que en ese momento. Fue lo que los alumnos lla-
man algo “espantoso”.

—Yo tengo una de estas cosas entre mis orejas —le
conteste,

A los alumnos les dije:

"Mi cerebro es un trozo de carne cruda por el mo-
mento. Estd alimentado por el sandwich de salame, las
papas fritas y la leche chocolatada que comi ayer. Y todo
cuanto estoy haciendo en este momento —todo cuanto
he hecho o haré — pasa a través de esta mole. Yo lo hi-
c¢e; es mi propiedad. Y es la cosa mds misteriosa sobre la
faz de la Tierra.

(El cerebro que tenia en la mano no estaba crudo,
por supuesto —babia sido conservado en formol. Lra
de color beige claro, un poco bitmedo, suave y gonoso,
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como la arcilla. Y tenia aproximadamente el mismo
tamario que el melon que habiamos empleado antes pe-
ro pesaba poco mdas de un kilo.)

"Yo comprendo el trabajo mecanico que realiza el
cerebro: estimula la respiracion, mueve la sangre, dirige
el wifico de proteinas. Todo eso se relaciona con la
quimica y la electricidad. Un motor. Y yo sé algo sobre
motores.

"Pero este motor de poco mas de un kilo de car-
ne también contiene todos los trucos que yo s¢, una
receta para cocinar pavo, el recuerdo del olor que
tenia mi armario cuando estaba en la secundaria, todas
mis penas, mi habilidad para manejar una pickup, cl
rostro de mi esposa cuando era joven, formulas tales
como E - MC™, y A™ + B C‘ el Prologo de los Cuen-
tos de Canterbury de Chaucer, el sonido del llanto de
mi primer hijo, la cura para ¢l hipo, la letra del himno
del Colegio St. Olaf, cincuenta anos de suenos, ¢l mo-
do de atarme los cordones, ¢l sabor del aceite de higa-
do de bacalao, una imagen de Los girasoles de Van
Gogh, y la memorizacion del Sistema Decimal de De-
wey. Todo esta alli, en la CARNE.

”Un centimetro cabico de cerebro contiene diez mi-
llones de bits de informacién y procesa cinco mil bits por
segundo. Y por alguna razén, en el curso de miles de mi-
llones de anos, evoluciond desde una roca hirviente, la
Tierra, que caer4 en ¢l Sol algan dia y dejara de existir.
cPor qué? cComo?

"Eso es lo que yo pienso.

Hay un murmullo entre los alumnos. El maestro estd
inspirado y los ha cautivado.

El cerebro pasa de mano en mano unavez mas, len-
ta y solemnemente. Se ha hecho otra vez el silencio. El
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Misterio de los Misterios estd presente, y nosotros for-
mamos parte de ¢l

La conclusién mas soélida a que ha llegado la inves-
tigacion cerebral en los Gltimos veinticinco afos es que:

Somos tan diferentes en el interior de nuestras ca-
bezas como lo somos en el exterior de ellas.

Miren alrededor y observen la variedad infinita de
cabezas humanas —piel, cabello, edad, caracteristicas
étnicas, tamaiio, color, forma. Y sepan que en el inte-
rior, las diferencias son aun mayores—, lo que sabe-
mos, el modo en que aprendemos, el modo en que
procesamos la informacibn, las cosas que recordamos
y olvidamos, nuestra estrategia para funcionar y hacer
frente a los problemas. Simenle a todo eso que el
“mundo” alla “afuera” es tanto una proyeccion desde
el interior de nuestra cabeza como también una per-
cepcion, y llegaran a la conclusion de que es un mila-
gro que nos podamos comunicar... Es casi increible
que nos desenvolvamos en la misma realidad. En el me-
jor de los casos, operamos sobre la base de un consen-
so abierto sobre la existencia.

Desde el punto de vista de la practicidad, este ti-
po de informacion hace que, dia a dia, sea un poco mas
paciente con las personas con las cuales convivo. Soy
menos proclive a protestar diciendo: “éPor qué no ves
las cosas como las veo yo?” y digo con mis frecuencia:
“¢Th lo ves de ese modo? iSanto cielo! iQué sorpren-
dente!”

Esto me ha hecho pensar en el cerebro de Einstein,
que actualmente se encuentra en un frasco en un labo-
ratorio de Missouri. Se lo extrajeron para estudiarlo y ver
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si era diferente. (No, no lo era. No fue su equipaje sino
lo que bizo con él, lo que abrié la ventana bhacia el Mis-
terio de los Misterios.) Cuando el Gran Al residia en el
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, un invita-
do solicitd que le mostraran el laboratorio de Einstein.
El gran hombre sonri6, levanté su lapicera y se senald la
cabeza. (")
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¢Han oido hablar de los bailes de veteranos? Los jovenes
usan algunas veces la palabra veterano para describir a
las personas que son mayores y llevan una vida inde-
pendiente. Hay un cumplido implicito en esa palabra.
Significa que quizds uno sea un pPoco extrano pero que
€s una persona interesante,

Muchos de los que, como yo, son personas de edad
somos un poco extravagantes. En algiin momento nues-
tro codigo genético presiona un interruptor ¢n nuestro
cerebro. Abrimos el ropero para ver qué nos ponemosy
de pronto nos preguntamos ¢qué importancia tiene? Al-
rededor de los sesenta aiios llegamos al punto en que ya
esas cosas dejan de tener importancia. Salimos de casa
en pantuflas camino al almacén y cuando nos damos
cuenta, no regresamos a cambiarnos. Al demonio con to-
do. O nos dirigimos al buzén en salida de bafio —la mas
vieja, descolorida y gastada— y nos importa un comino
quién nos vea. O cuando alguien toca el timbre, no nos
miramos al espejo antes de abrir, para ver si estamos
bien. Simplemente abrimos la puerta. Es su problema,
quienquiera que sea. Ya no combinamos los colores. éY
qué? No tendemos la cama todos los dias. ¢Y qué? Nues-
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tra vida se asemeja a nuestro viejo auto —en tanto fun-
cione éa quién le importa qué aspecto tenga? Algunas
personas dicen que esto es vegetar. Otras, que es el co-
mienzo de la sabiduria. Elijan ustedes la definicion que
mas les guste.

Pero yo iba a hablar sobre los bailes de veteranos.

Cuando estoy deprimido y mi vida parece haber lle-
gado a un punto muerto y necesito hacer algo positivo,
voy a los lugares donde las personas bailan. No me refie-
ro a esos lugares donde las personas se apiiian unas con-
tra otras y después se arrastran por el piso al compas de
la masica. Me refiero a los lugares donde van a bailar las
personas a las cuales bailar les agrada realmente. Me en-
cantan los bailarines. Todos los buenos bailarines que he
conocido son ademas excelentes seres humanos. Y me
apasiona la sorpresa que siempre me causa descubrir a
esas personas. Me hace bien ver a una pareja de aspecto
comin —un poco gordos, serios, hogarefios y todo
eso— salir a la pista de baile y danzar como si fueran
angeles. Cuando me cruzo con personas como €sas en
la calle, y comienzo a mirarlas despectivamente, una voz
dentro de mi me dice que “probablemente son bailari-
nes”, y cambio de opinidén sobre ellos. Y sobre mi tam-
bién.

Pero no olvidemos los bailes de veteranos.

Mi lugar favorito, el Owl Tavern, tiene sesiones de
jazz tradicional los domingos por la noche desde las
18:30 hasta las 21:30. La banda toca misica movida de
Chicago y Nueva Orleans. La mayoria de las personas que
concurren tienen mas de cuarenta afos, del tipo que usa
traje y no bebe mas de una cerveza porque tiene que pre-

47



sentarse a trabajar a las 07:30 del dia siguiente. No for-
man lo que se podrla llamar un grupo ruidoso. Son bai-
larines.

Me encanta mirar a mi alrededor tratando de adivi-
nar quién serd el rey de la noche. Algun veterano que lle-
va pantuflas y salida de baiio invisibles. Una calva inci-
piente, cabello blanco, bajo, arrugado. Del tipo que uno
piensa que deberia estar en un hogar para ancianos cuan-
do lo ve en la parada del colectivo. Pero lo vemos aqui y
sabemos que es un bailarin, un bailarin veterano.

Y por lo general esta con su esposa, la veterana. Un
poco mas joven que €l, arreglada con esmero para ir a
bailar, como siempre lo ha hecho durante mas de cin-
cuenta anos. Miren sus zapatos. Si son negros con taco
alto y una tira sobre el empeine, pueden estar seguros
de la razén por la cual esta alli y de qué va a hacer.

La masica comienza a tocar, ¢l la toma de la mano
y da una especie de salto hacia la pista. Es una actuacion
para llamar la atencidn. Y entonces sucede. Ella se ubica
en un sitio permanente formado por los brazos de él, los
anos desapareceny una vez mds, la Cenicienta y el Princi-
pe se mueven al compads de la masica que reina en la sa-
la y en sus corazones. Son necesarios mds de cuarenta
anos para bailar con una pareja de ese modo. Con tanta
soltura, con tanta gracia, con toda clase de pequeiios mo-
vimientos que se han perfeccionado sin que fuera nece-
sario hablar. El baila con los pies chatos y limitando sus
movimientos. Ella responde a sugerencias invisibles, gi-
rando ida y vuelta. Sus ojos se encuentran de vez en
cuando, y uno se da cuenta de que esta frente a un ma-
trimonio feliz. Es necesario amar a alguien durante mu-
cho tiempo para hacer lo que ellos estdn haciendo.

Algunas veces el veterano invita a bailar a otra da-
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ma. Y alguien invita a la veterana. Los dos hacen quedar
muy bien a la persona que baila con ellos. Y estoy segu-
ro de que también la hacen sentir bien. Una veterana de
ochenta y un afios me invitd a bailar durante una de esas
veladas. Me esforcé al maximo y ella me siguio perfecta-
mente.

—Eres muy bueno, querido —me dijo cuando la
acompaié a su asiento.

Ese cumplido me hizo sentir bien durante una se-
mana.

Quiero ser, y me esforzaré por ser, un bailarin vete-
rano. Y miveteranay yo estamos practicando nuestro es-
guema de baile. Sé que es una responsabilidad pablica
ayudar a todos a permanecer jovenes todo el tiempo que
sea posible. Dar buenos ejemplos. Y tampoco quiere mo-
rir tranquilo en mi cama, sino que, al finalizar el Gltimo
baile de una hermosa noche, quiero sentarme en una si-
lla, sonreir y morir.

Todo esto me recuerda algo que me dijeron sobre
los indios hopi. Ellos consideran que no hay diferencias
entre rezar y bailar —que las dos cosas son necesarias
para vivir mucho tiempo. Y creo que los hopi deben es-
tar en lo cierto, porque debieron soportar muchas cosas
y sin embargo todavia cxisten. Ellos dicen que para ser
un hopi atil es necesario tener el corazon tranquiloy par-
ticipar en todos los bailes. Si, sefor.
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Hacia muchos anos que en nuestra iglesia no se realiza-
ba una representacion de Navidad. A decir verdad, nos
habiamos vuelto bastante racionalesy eficientes en lo re-
ferente a la temporada navideifia y nos contentibamos
con que los nifios de la Escuela Dominical festejaran el
evento en forma superficial. También estaba fresco en
nuestra mente lo acontecido la Gltima vez que organiza-
mos una representacion a gran escala. La semana de la
representacion de Navidad coincidié con una epidemia
de sarampion, varicela y gripe de Hong Kong. La noche
de la representacion hubo una tormenta de aguanieve,
un corte parcial de electricidad que atras6 algunos relo-
jes, y una de las ovejas alquiladas para esa ocasion tuvo
diarrea. Y eso fue s6lo una parte. José y dos de los Re-
yes Magos desertaron en medio de la representacion y
algunos angelitos hicieron el milagro de llorar y de mo-
jarse en los pantalones. Para colmo de males, el coro de
adolescentes que caminaba en forma irresponsable con
las velas encendidas creaba una atmosfera de temor al
fuego y a la ira de Dios mas que un sentimiento de paz
en la Tierra. No sé si fue realmente tan espantoso Yy,
quiza, todas esas cosas no sucedieron el mismo aiio, pe-
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ro una cantidad suficiente de las mujeres mayores de la
iglesia quedo harta de todo el asunto y se encargo de re-
chazar toda sugerencia relacionada con una nueva re-
presentacion. Era como si el clera hubiera atacado una
vez a la comunidad y nadie quisiera pasar nuevamente
por esa situacion.

Pero la nostalgia es fuerte y abland 6 los cerebros de
esas mismas sefiloras mayores cuando las madres mas
jovenes, que jamdas habian pasado por esa ordalia ritual,
les rogaron para que se realizara la representacion. Ya
era tiempo de que sus hijos tuvieran la oportunidad de
actuar. -

Y al poco tiempo, todas las personas que antes no
dejaban de repetir: “Ya deberia haber aprendido dc la
experiencia”, estaban dedicadas a confeccionar vestidos
de dngeles con sabanas vicjas, carton y plumas de galli-
na. Como no se conseguian las salidas de baio adecua-
das paralaropa de los Reyes Magos, algunos de los papds
salieron a comprar nuevas y después les pasaron por en-
cima con una pickup para que parecieran viejas. Una de
las madres jovenes estaba embarazada y se la conmind,
afectuosamente, para que produjera un bebé recién na-
cido verdadero para principios de diciembre. La joven
dio su palabra de que lo intentaria.

Se realizaron ensayos para que el coro de angeles
estuviera en forma. Consiguieron un pesebre con verda-
dera paja. Y si bien hubo consenso en cuanto a no incluir
ovejas, un alma caritativa consiguié prestadas dos cabras
pequeiias. El golpe de gracia fue alquilar un burro para
que la Virgen Maria llegara sobre él. Ninguno de noso-
tros habia visto entrar a una iglesia a un verdadero bu-
rTo, y en su momento nos parecié una buena idea.

Hicimos una concesion en aras de la cordura y de-
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cidimos que la representacion se haria un domingo a la
manana a plena luz del dia para poder ver lo que estaba-
mos haciendo y para cvitar que los angelitos del coro se
asustaran debido a la oscuridad y se pusicran a llorar
mojandose en los pantalones. Tampoco habria velas ni
ensayo general. Se supone que estas cosas deben ser un
poco improvisadas y, ademas, nadie estaba dispuesto a
pasar dos veces por lo mismo.

Lleg6 el gran dia y todos estaban en la iglesia. Los
€8posos que no concurrian regularmente, lo hicieron
—quiza por ¢l mismo motivo que sc sentirian atraidos
hacia un choque de colectivos.

En realidad no salioé del todo mal. Por lo menos no
al principio. Las cabras se soltaron en el cstacionamien-
to y los pastores tuvieron que atraparlas, pero cantamos
los villancicos a plena voz y el coro de dngeles realizod su
primera gran actuacion casi sin desafinar y al unisono.
Encendimos la Estrella de Belén sobre el pesebre y llegd
el momento en que José y Maria debian hacer su apari-
cidn; Maria debia llegar sobre el burro alquilado, llevan-
do lo que mas tarde supimos que era una muneca de tra-
po (pues la joven embarazada atn no habia dado a luz).
Pero nuestra equivocacion fue alquilar un burro.

El burro dio dos pasos vacilantes a través de la en-
trada al atrio, miré alrededor y entré en trance. Trabd
las patas, convirtié su cuerpo en cemento, mas quec si es-
tuviera en rigor mortis, y la procesion tuvo que detener-
se. Ahora bien, hay algunas cosas que a uno se le podrian
ocurrir para hacer mover a un burro, pero cxiste un limi-
te en cuanto a lo que se le puede hacer a un burro en
una iglesia un domingo por la miafana frene a mujeres
Y ninos. La Virgen Maria saltd sobre la montura y le dio
algunas patadas en los flancos, sin resultado alguno.
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El presidente del consejo de administracion, senta-
do en la primera fila y vestido con su mejor traje, avanzo
al rescate. El piso del atrio era de cemento lustrado. Y
asi, con un hombre que tiraba de las riendas, el presiden-
te del consejo se agacho en la parte de atras del burroy
empujé —haciendo que la bestia rigida se deslizara len-
tamente por el suclo, centimetro a centimetro. Al ver que
avanzaba, el director del coro encendi6 el grabador y la
iglesia se llend con el maravilloso sonido del Coro del
Tabernaculo Mormon acompainado por la Orquesta de
Filadelfia.

Justo cuando el burro y los que lo empujaban llega-
ron al medio de la iglesia, el grabador se rompio y se pro-
dujo un silencio repentino. Y en ese silencio se escuch6
una voz exasperada desde la parte de atras del burro.
“liIMUEVE EL CULO, HIJO DE PUTAY” Seguida de inmediato de
una voz provenicnte de la parte de adelante de la iglesia
—la esposa del que empujaba al burro— “iLeon, cierra
tu sucia boca!” Y en ¢se instante el burro rebuzné. Si ese
dia hubiéramos rcalizado una votacion para elegir al mas
tonto de la comunidad, se hubiera mencionado a varios
candidatos. Y la votacidon hubiera sido muy pareja.

ilis tan divertido observarnos cuando hacemos las
cosas que hacemos!

Y aunque han pasado varios anos desde la Gltima
vez que se realizd una representacion de Navidad, estoy
seguro de que la representacion se volverd a hacer. El re-
cuerdo de la risa sobrevive al recuerdo de los problemas.
Y la esperanza —la esperanza nos hace creer siempre
que esta vez, este ano, las cosas nos saldran bien.

Y segin creo, ése es el sentido de la Navidad. Se tra-
ta de la vida real, pero en mayor cantidad de la usual en
una sola vez. Y supongo que continuaremos festejando-
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la. Poniéndonos frenéticos, sinti€éndonos confundidos y
frustrados y hasta enojandonos. Y también llenindonos
de alegria, esperanza y felicidad. Reiremos y lloraremos,
pensaremos en el pasado y en el futuro. Beberemos y co-
meremos de mas. Nos daremos abrazos y besos y hare-
mos un gran lio. Gastaremos mucho dinero. Y siempre
habra alguien que deserte o se moje los pantalones. Co-
mo siempre, cantaremos solamente algunos de los ver-
s0s, y casi todos desafinando. Lo haremos una y otra vez.
Nosotros somos la representacion de Navidad —con to-
dos sus descalabros.

Y en mi opinién, lo mejor es dejar simplemente que
pase. Como lo puede atestiguar por lo menos una de las
personas que yo conozcc, el q.ie se pone demasiado ex-
quisito_se mete en problemas.
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Reflexionar. ¢Lo han hecho ustedes alguna vez? Desde
que encontré esa palabra en la historia del nacimiento
de Jests no he dejado de pensar en ella. Las Escrituras
dicen que “Maria reflexion6 sobre todas esas cosas en su
corazon”. Cuando pensamos en todo lo que abarca la
frase “todas esas cosas”, no es de extrafarse que Maria
haya reflexionado. Se trata de una adolescente que aca-
ba de tener un hijo en un pesebre, su esposo se queja
de los impuestos y la cabeza del gobierno de esa zona
ha optado por el infanticidio. Y como si eso fuera poco,
no dejan de pasar astrologos, pastores de ovejas y dnge-
les que le hacen preguntas, emiten proclamacionesy can-
tan a coro. Para colmo de males, los animales que estan
en el establo con ella, hablan. No son muchas las vacas
que hablan en hebreo, pero al parecer eso fue lo que su-
cediod alli. Son motivos suficientes para que una persona
se ponga a pensar seriamente. Y yo diria que “reflexio-
nar” es la palabra perfecta para describir lo que estaba
haciendo Maria.

El viejo Job también pensé de un modo similar
cuando estaba entre las cenizas y Jonas, en la oscuridad
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del vientre de la ballena. Estoy seguro de que ellos tam-
bién reflexionaron. _

Y yo también reflexiono. Todos los anos, tres o cua-
tro dias después de la festividad de Ao Nuevo. Ya no su-
cede nada especial y por lo tanto es un momento espe-
cial. El primer dia en que todo vuelve a la rutina normal.
Los parientes han regresado a su hogar. La Navidad llego
y se fue, tanto si fue buena, mala o indiferente. La vispe-
ra de Aiio Nuevo y el primer dia del afo quedaron atras,
tanto para los que festejaron como para los que se fue-
ron a dormir temprano. La casa esta limpia y ordenada y
los restos de comida partieron con la basura. Es dema-
siado pronto para ocuparse de los impuestos o para tra-
bajar en el jardin.

No es una época de inactividad total. Si dan una
vuelta por su barrio un domingo por la tarde, compro-
barin que la vida continGa. Ya se ven los brotes de una
nueva primavera en los drboles, y en la profundidad de
los canteros, los bulbos de narciso y azafrian comienzan
a estremecerse. Ustedes lo saben porque también sien-
ten ese temblor en sus raices. Y los dias comienzan a ser
mas largos.

Reflexionar no es cavilar ni lamentar ni siquiera me-
ditar. Es pensar a un nivel profundo.

Este aio el Dia de Reflexidon, me dediqué a pensar
durante toda una tarde.

Reflexioné sobre las chicas de las cuales estuve ena-
morado hace mucho tiempo. ¢Donde estardn ahora?
¢Como estaran? cPerdi algo bueno? éQué sucederia si las
buscara y las llamara? (“/Hola soy yo!” “¢Quién?”)

Reflexioné sobre todas las personas que, sin saber-
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lo ahora, no estardn aqui para reflexionar el ano proxi-
mo. Si lo supieran ahora, ‘les seria de utilidad? Y todos
los nifios que estardn aqui el afo proximo iquiénes es-
tardn pensando en ser padres en este momento?

Reflexioné sobre todas las personas que estan en la
carcel, en especial en aquellas que fueron castigadas in-
justamente. ¢Tendrin esperanzas?

En algin momento del Dia de Reflexion, mis pensa-
mientos me llevan a hacer un pacto secreto conmigo mis-
mo. Del tipo que no le contamos a nadie por temor a
quedar en ridiculo. Esas cosas que nos guardamos en si-
lencio para que no nos pesquen dejando de hacer algo
que dijimos que ibamos a hacer. (Una vez bice una lis-
ta de todas las cosas buenas que babia becho el aiio
anterior y después le puse una fecha muy anteriory la
converti en una lista de buenos propositos. Me bizo sen-
tir may bien.)

Mientras reflexionaba, recordé mis dias de escuela
secundaria. El regreso a la escuela después de las vaca-
ciones de invierno; mi juramento secreto de que ese ano
me esforzaria mas. Y durante algunos dias lo hacia. No
siempre continuaba haciéndolo —hay muchas distrac-
ciones cuando uno es joven — pero por lo menos duran-
te algunos pocos dias —unos pocos dias llenos de espe-
ranzas — me probaba a mi mismo que podia sobresalir.
Si lo deseaba.

Hoy en dia, ya maduro, mis pensamientos son mas
amplios e incluyen mi experiencia, pero casi en forma in-
consciente, me propongo lo mismo. Puedo ser mejor. El
Presidente, el Papa y toda la humanidad. Todos pode-
mos Ser mejores.

Esto me recuerda la historia de un hombre que en-
contro el caballo del rey sin saber que era el caballo del
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rey, y se lo quedo. Pero el rey lo descubrid, lo hizo arres-
tar y lo estaba por ejecutar por robar el cabailo. El hom-
bre tratd de explicar lo sucedido y dijo que aceptaria sin
quejas el castigo, épero sabia el rey que él podia ensenar-
le a hablar al caballo y de ese modo seria un rey muy im-
portante que poseeria un caballo parlante? El rey piensa
que no tiene nada que perder y le dice que si. Le dara
un afio. Los amigos del hombre piensan que esta loco.
Pero el hombre dice: équién sabe? El rey puede morir,
yo puedo morir, puede llegar ¢l fin del mundo, el rey se
puede olvidar. Pero tal vez, solo tal vez, el caballo llegue
a bablar. Debemos creer que todo es posible.

Y por esa razén, cuando mi esposa me pregunto
donde habia estado, le respondi:

—Oh, hablando con un caballo.

Y le di algo en qué reflexionar.
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éY usted a qué se dedica? Esta pregunta surge tanto en-
tre extranos que viajan en avion, como en la reunién de
padres de un colegio, como en una reunién social, asi
como también en cualquier situacion en la que uno se
vea obligado a conversar por el mero hecho de hacerlo.
Es un modo de averiguar velada y amablemente en qué
estrato social se encuentra la otra persona. La version bu-
rocratica de esa pregunta es directa: Llene el espacio
marcado “Ocupacion”. La DGI lo exige, y también el po-
licia que le hace una multa, y el organismo que extiende
los pasaportes, y el Banco. Diga qué trabajo hace para
obtener una remuneracion, y sabremos quién es y como
tratarlo.

Cuando les pregunto a las personas qué hacen, por
lo general me entregan un pequeno trozo de cartulina
que resume su identidad. Nombre, nombre de la em-
presa, cargo que ocupa, direccion, muchos nimeros
—teléfono, télex, cable y fax. Una tarjeta de presenta-
¢ion. Si en la actualidad uno no tiene una tarjeta de
presentacion, no se lo toma en serio. Aunque creo que
algunas veces es lo opuesto.

Por ejemplo, la tarjeta de un compaiiero de viaje
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decia que era el vicepresidente encargado de anilisis de
sistemas de Unico.

—Qué bien, épero qué hace realmente?

Me senal6 el titulo de su cargo como si yo no lo hu-
biera visto.

—Pero si lo siguicra todo el dia, équc lo veria ha-
ciendo? —volvi a preguntarle.

[1ablé durante un largo rato. Todavia no s¢ en re-
alidad qué hace. Y estoy seguro de que ¢él tampoco.

Cuando llegdé mi turno, yo no tenia una tarjcta de
presentacion. No puedo describirme en un trocito tan
pequeno de papel. Lo que hago es bastante complicado
y tardo tanto tiempo en describirlo que con frecuencia
eludo la pregunta mencionando algo simple, que es ver-
dad pero que no es toda la verdad. A pesar de esta tacrui-
ca, muchas veces he quedado mal parado.

En un vuelo a San Francisco le dije a mi companera
de asiento que era portero, pensando que de ese mo-
do cortaba la conversacion y podia seguir levendo mi
libro. (£n mi vida be tenido que pasar niucho tiempo
limpiando, acomodando y tirando basira; nome pa-
gan por bacerlo, pero lo bago con mucha frecuencia.)
Pero a ella le fascind. Resultd ser la encargada de una
columna para amas de casa de un pequeno periodico
y decidié pasar el resto del viaje ensenandome sus se-
cretos para limpiar y ordenar la casa. Ahora s¢ mas de
lo que jamas pensé que sabria sobre quitar manchas
de las alfombras.

También resulté ser miembro de la Iglesia en la cual
vo debia disertar ese domingo. No lo supe hasta que, al
subir al palpito, la vi sentada en la tercera fila. Después
me enteré de que ella supo desde un principio quién era
yo pero fue lo suficientemente crcativa como para pen-
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sar que si yo queria viajar en avién haciéndome pasar por
un portero, era probablemente porque tenia algin mo-
tivo.

En otra ocasioén, me instalaron en un vuelo a Tailan-
dia junto a un caballero sikh de aspecto muy distingui-
do. Joyas muy caras, ropa fina, diente de oro. (Probable-
mente un comerciante de casta alta, pensé.) Cuando
me formuld la consabida pregunta de a-qué-se-dedica,
le respondi sin pensar, que era neurocirujano.

—iQué maravilla, yo también! —me dijo encantado.

Y lo era. De verdad. Me costd un poco de trabajo
aclarar la cuestion, y luego tuvimos una maravillosa con-
versacion hasta llegar a Bangkok; pero durante diez se-
gundos, senti una gran tentacion de hacerme pasar por
sordomudo.

Habiendo aprendido laleccion, la siguiente vez que
subi a un avion y me senté junto a una persona conver-
sadora, le conté estas historias y le sugeri que jugaramos
—para divertirnos un poco— a que cada uno inventara
una ocupacion y fingiera que era la suya hasta llegar a
Chicago. A mi compaiiero de asiento le parecié perfec-
1o, asi que €l dijo que era espia y yo decidi ser una mon-
ja. Nos divertimos muchisimo —fue una de las mejores
conversaciones de mi vida. Me comentd que estaba an-
sioso por que su esposa le preguntara:

—éiComo te fue en el viaje, querido?

—Habia una monja que llevaba puesto un traje de
tweed...

Pero la pareja de Green Bay que ocupaba el asien-
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to detrds del nuestro estaba atdnita. Escucharon a la
monjay al espia en silencio. Ellos realimente tendrian al-
go para contar cuando les preguntaran:

—éComo les fue en el viaje?

Cuando el hombre pas6 junto a mi, me dijo:

—Que tenga un buen dia, hermana.

Cuando he tenido que completar formularios, se
produjeron situaciones similares. En un documento del
Banco, escribi “principe” en el espacio que decia “ocu-
pacion”. Esa maifiana mi esposa me habia dicho:

—Fulghum, algunas veces eres un verdadero princi-
pe.

Y algunas veces lo soy. Como ese dia me sentia prin-
cipesco, lo escribi en el espacio en blanco. El empleado
no lo considerd correcto. Tuvimos una discusion amis-
tosa en cuanto a la cuestion de la identidad: ¢Es mi ocu-
pacion la tarea por la cual me pagan dinero o es algo mas
amplio e importante, algo que se refiere a lo que yo soy
o al modo en que pienso de mi mismo?

No es lo mismo ganarse la vida que tener una vida.
Ganarse la vida y hacer que la vida de uno valga la pena
no son la misma cosa. Vivir la buena vida y vivir una bue-
na vida no es lo mismo. El titulo de un cargo ni siquiera
llega a aproximarse a la respuesta de la pregunta “éA qué
se dedica usted?”

Marcel Duchamp, considerado uno de los mejores
artistas del periodo anterior a 1940, se sentia igualmen-

62



te frustrado por las implicaciones de esa pregunta.

—Soy un respirateur (una persona que respira)
—respondia.

Segiin su explicacion, lo que €l hacia con maés fre-
cuencia era respirar, y aclaraba que lo hacia muy bien.
Después de eso, por lo general las personas temian pre-
guntarle qué mas hacia.

Lo sé, lo sé. No podemos entregar una autobiografia
de doscientas pédginas cada vez que alguien nos pide un
minimo de informacion. éPero si en lugar de responder
la pregunta indicando la tarea por la cual recibimos una
remuneracion, respondiéramos tomando en cuenta las
cosas que hacemos y que nos hacen sentir bien o que
nos hacen sentir ttiles a la empresa humana? (5i por ca-
sualidad a usted le pagan por bacer lo que le gusta,
siéntase afortunado, a muchas personas no les sucede
lo mismo.)

Incline un poco la balanza y responda esa pregunta
tomando en cuenta el modo en que pasa un dia normal
de veinticuatro horas. Yo podria decir que soy un dor-
mideur o siesteur, es decir una persona que duerme, y
que lo hace muy bien. Si alguna vez hubiera un evento
olimpico para dormir, yo ganaria la medalla de oro. De
cada veinticuatro horas, paso ocho durmiendo en mi ca-
ma, y todas las tardes hago una siesta de treinta minutos.
Eso es mas de un tercio de mi vida. Si vivo hasta los se-
tenta y cinco afios, habré pasado mas de veinticinco afios
dormido. Ninguna otra actividad me exige mas tiempo
en un solo lugar. Mientras estoy dormido, no hago daiio
a nadie ni causo problemas, y ecolbgicamente, es una
buena actividad. Si me pagaran por lo bien que lo hago
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seria un hombre muy rico. El mundo seria mejor si las
personas durmieran mas, o si por lo menos pasaran mas
tiempo en la cama. Hay algunas personas que no me gus-
tan mucho cuando estan despiertas, pero que no me mo-
lestan en lo mas minimo cuando estan durmiendo, ba-
beando sobre su almohada.

Si hoy me hubieran formulado la pregunta de a-
qué-se-dedica, hubiera respondido que era un cantan-
te. No solo no me pagan por cantar, sino que algunas
veces mis amigos pagarian para que yo 720 cantara. Sin
embargo, a mi me encanta cantar. En la ducha, cuando
voy en auto al trabajo, mientras trabajo, cuando voy a
almorzar, y a dGo con cualquier cancidén que reconoz-
ca en la radio. Canto. Eso es lo que hago. Dios no me
dio el equipo necesario para satisfacer mis deseos. Mi
voz es lo que ustedes llamarian con amabilidad una
“voz indefinida”. Escucho la misica en mi cabeza, pe-
ro no puedo reproducir lo que escuché¢, aunque a mi
me parezca que lo hago bien. Durante toda mi vida he
tratado de ser solista pero siempre me dijeron que mi
lugar era el coro. Y después me eliminaban del coro
porque habia demasiados de lo que yo soy (sea lo que
fuere). Me encantaba ser el padre de mis hijos cuando
eran pequefios y no tenian pautas musicales porque
cantaban conmigo sin criticarme. No importaba que no
supiéramos todas las palabras o que no fuera el tono
adecuado. A nosotros, los cantantes, no nos intimidan
las cuestiones técnicas. Cantantes son los que cantan.
Y punto.
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Algunas veces, cuando me formulan la preguntita,
digo que soy empleado del gobierno. Tengo un trabajo
gubernamental que es esencial para la seguridad nacio-
nal: soy un ciudadano. Al igual que los jueces de la Cor-
te Suprema, mi trabajo dura hasta mi muerte, y el bie-
nestar de mi pais depende de mi. Creo que seria justo
que se me pidiera que rindiera cuentas de mi desem-
pefo en el cargo, del mismo modo que espero que aque-
llos que ocupan cargos para los cuales fueron electos,
me rindan cuentas de su desempeno. Me gustaria poder
decir que me desempeiié bien y me siento orgulloso de
haberlo hecho.

“Lo que yo hago” es literalmente “como paso mi
tiempo”. En el momento en que escribo estas lineas,
otoino de 1988, calculo que hasta el presente he pasado
treinta y cinco mil horas comiendo, treinta mil horas tra-
tando de llegar de un lugar a otro, dos mil quinientas
ocho horas cepillindome los dientes, ochocientas seten-
ta mil horas en cosas varias, completando formularios,
arreglando o reparando cosas, pagando cuentas, vis-
titndome y desvisti¢tndome, leyendo, concurriendo a
reuniones de negocios, enfermo, y todo ese tipo de co-
sas. Y doscientas diecisiete mil horas trabajando. Una vez
que se termina de sumar y restar no quedan muchas ho-
ras mas. Las cosas buenas deben encajar en otro lado, de
lo contrario las cosas buenas se deben realizar al mismo
tiempo que hacemos todo lo demas.

Es por eso que siempre digo que no me preocupa
el significado de la vida, yo no puedo manejar algo tan
grande. Lo que me preocupa es el significado en la vida;
dia a dia, hora a hora, cuando hago lo que sea que esté
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haciendo en ese momento. Lo importante no es lo que

hago, sino lo que pienso de mi mientras lo estoy hacien-
do.

Ahora tengo una tarjeta de presentacion. Finaln- en-
te logré decidir qué debia poner en ella. Una palabra.
“Fulghum”. Esa es mi ocupacién. Y cuando la entrego,
da pie para conversaciones interesantes. Lo que hago es
ser lo mas Fulghum que puedo. Lo cual implica ser hijo,
padre, esposo, amigo, cantante, bailarin, comer, respi-
rar, dormir, ser portero, lavaplatos, bafiarme, nadar, co-
rrer, caminar, ser artista, escritor, pintor, maestro, pre-
dicador, ciudadano, poeta, consejero, vecino, sonador,
desear, reir, viajar, peregrinar, etcétera, ctcétera.

Usted y yo somos un milagro infinito, rico, extenso,
contradictorio, respiramos y estamos vivos, y somos se-
res humanos libres, hijos de Dios y del universo infinito.
Y a eso nos dedicamos.



En la mayoria de las escuelas norteamericanas hay al-
guien que ensefa a manejar. Es éste un trabajo ingrato,
de baja categoria, casi al mismo nivel que el de la profe-
sora de mecanografia, en lo que respecta al cuerpo de
profesores. Este entrenador es algo asi como una no per-
sona. Los padres de los alumnos no llegan a conocerlo
jamas; el cuerpo de profesores no lo incluye en su circu-
lo intimo, y los alumnos consideran que es un mal nece-
sario. Un adulto mas a quien le deben besar €l culo para
obtener lo que quieren. Es una tarea que puede realizar
cualquiera que tenga un poco de inteligencia, y cualquie-
ra que quiera desempenar ese trabajo no tiene grandes
ambiciones, ni talento ni capacidad. Tal vez.

Sin embargo, a mi me gustaria ensefar a manejar
durante un tiempo. Seria un honor, ahora que lo veo del
modo en que lo ve el viejo seior Perry. Los alumnos lo
llaman asi. “El viejo senor Perry” (ése no es su verdade-
ro nombre). También le dicen “el Maestro de Manejo” y
“Obi Wan Kenobi”. Como este altimo es el nombre del
sabio de la trilogia de La Guerra de las Galaxias les pre-
gunté a algunos alumnos por qué lo llamaban asi, y ellos
me dijeron que saliera a dar una vuelta con €ly lo com-
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probara por mi mismo. Asi lo hice.

Jack Perry. Aspecto promedio, ni alto ni bajo, ni gor-
do ni flaco, ni viejo ni joven, ni correcto ni extrafo.
Genérico. En la calle pasaria inadvertido y nadie lo
senalaria en una fila de sospechosos. Ex contramaestre
en jefe de la Marina, retirado, una esposa, cuatro hijos
grandes, protestante, cuida su jardin porque le agrada
hacerlo. Le gustan los autos y los chicos, por eso ensefia
a manejar.

(Debo admitir que la conversacion que transcribo
a continuacion es una reconstruccion de lo que los dos
conversamos, bastante libre. Lo que deseo transmitir-
les es el espiritu de ese intercambio. Jack es un bombre
taciturno y en realidad dijo mucho menos de lo que he
transcripto, porque comenzaba a decir algo y después
agitaba la mano y decia “Usted ya sabe el resto”. Le
mostré este texto y me dijo que estaba mejor expresado
de lo que él babia dicho, pero coincidia con todo. A los
chicos les gusta, en parte, porque escucha mucho mas
de lo que babla.)

—Asi que usted es el encargado de ensefar a ma-
nejar.

—S8i, ése es el nombre de mi cargo.

—Me gustaria saber qué es lo que usted realmente
HACE. Los alumnos dicen que usted es una de las
mejores personas de la escuela; “lo maximo”,
segin sus palabras textuales.

—¢Lo quiere saber de verdad?

—Si, de verdad.

—Quizd suene presuntuoso, pero me considero
una especie de lama —ayudo a los jovenes a cum-
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plir un rito— y mi trabajo es hacerlos pensar so-
bre esta etapa de sus vidas. i

La mayoria esta por cumplir los dieciséis afos. Sa-
ben mucho mas sobre la vida, el sexo, el alcohol,
las drogas y el dinero de lo que sus padres o
maestros piensan. Y fisicamente ya casi son como
seran de adultos.

Pero no tenemos ningin rito cultural para recono-
cer que estin creciendo. No hay ninguna ceremo-
nia, ni cambio de ropa, ni ninguna declaracién o
bando publico que diga: “Este ya no es un nifio,
es un adulto joven”.

Lo Gnico que hacemos es darles un registro de con-
ductor. Tener un auto significa que uno se muda
del asiento de atras al asiento del conductor. Ya
no se es mas un pasajero. Estd al mando. Puede
ir adonde quiera. Ahora tiene poder. Asi que ha-
blamos de eso, del poder.

—¢éPero aprenden a manejar un vehiculo?

—Oh, eso no les cuesta nada —algunas horas con-
duciendo mientras yo les hago algunas sugeren-
cias, la lectura del manual— y ellos lo desean y
se esfuerzan por lograrlo. Pero yo no les hablo
mucho del tema; ellos deben aprobar un examen
y eso por lo general los ayuda.

—¢Y de qué hablan cuando salen en el auto?

—Sobre su nuevo poder, oportunidad y responsa-
bilidad. Sobre suefios y esperanzas y temores, so-
bre “algin dia” y “qué pasaria si”. Yo los escucho
la mayor parte del tiempo. No soy su padre, ni un
maestro, ni un vecino, y no me ven casi nunca ex-
cepto cuando salimos solos a dar vueltas en un
auto. Se sienten seguros conmigo. Me hablan del
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amor, del dinero y de los planes, y me preguntan
como era todo eso cuando yo tenia su edad.

—¢éMe llevaria a dar una vuelta? Mi habilidad para
manejar podria mejorar.

Y fuimos. Y asi fue. Mejoré mi habilidad para mane-
jar asi como también mi sentido de ubicacion y fin.

Esa experiencia con el Maestro Conductor pone de
relieve la profunda verdad de una vieja historia. Si no la
conocen, ya es momento de que lo hagan. Sila conocen,
deberian recordarla de vez en cuando.

La historia cuenta que un viajero de Italia lleg6 al
pueblo francés de Chartres para ver la gran iglesia que
se estaba construyendo alli. Como llego6 a finalizar el dia,
se dirigio al sitio de la obra justo cuando los obreros se
marchaban a su casa. Le pregunt6 a un hombre, cubier-
to de polvo, qué hacia alli. El hombre le respondié que
era un picapedrero. Pasaba todo el dia rompiendo pie-
dras. Le pregunto a otro hombre que le respondié que
era un soplador de vidrio y pasaba todo el dia haciendo
trozos de vidrios de colores. Un tercero le respondid que
era herrero y fundia hierro para ganarse la vida.

Adentrandose en la semioscuridad del edificio en
construccion, el viajero encontrd a una anciana que, ar-
mada con una escoba, barria las piedritas y las astillas de
madera y vidrio que habian quedado déspués del traba-
jo de ese dia.

—éQué esta haciendo? —le preguntd.

La mujer se detuvo, se apoyo en la escoba y levan-
tando la vista hacia los grandes arcos, respondio:

—éYo? Estoy construyendo una catedral parala Glo-
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ria de Dios Todopoderoso.

He pensado con frecuencia en el pueblo de Char-
tres. Comenzaron algo que sabian que jamads verian ter-
minado. Construyeron pensando en algo mucho mis
grande gu = ellos mismos. Tuvieron una vision magnifica.

Puede decirse lo mismo de Jack Perry. No veri cre-
cer jamas a sus alumnos. Son pocos los maestros que lo
hacen. Pero desde el lugar donde se encuentra y con lo
que €l tiene, hace lo posible para que se cumpla su vi-
sion de como deberia ser el mundo. -

Laanciana de Chartres era un ancestro espiritual del
hombre que enseiia a manejar, que esta construyendo
una catedral al emprendimiento humano, en silencio y a
su modo. Les ensefia a los jovenes no sélo a conducir un
auto sino también a conducir unavida —con precaucion.
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Después de lavar los platos y enjuagar la pileta, en la re-
jillita quedan lo que llamaré, por el momento, algunas
“cosas”. Una persona racional, inteligente y objetiva diria
que se trata simplemente de una mezcla de particulas de
alimentos demasiado grande como para pasar por las
cafierias, compuesta de trocitos de proteinas, carbohi-
dratos, grasas y fibras. Caspa de la cena.

Ademas, esa persona podria agregar que el material
fue esterilizado primero por el elevado calor de la coc-
cion e higienizado posteriormente al pasar por el deter-
gente y el agua caliente, y ademds fue enjuagado.

Pero cualquier adolescente que se haya visto obli-
gado a lavar los platos sabe que esa explicacion es una
mentira. Esas cosas atascadas en la rejillita de la pileta
son desperdicios téxicos —un veneno mortal—, un pe-
ligro para la salud. En otras palabras, asquerosamente re-
pugnantes. :

Una de las pocas razones por las cuales respetaba a
mi madre cuando tenia trece aios, era porque ella podia
meter la mano en la pileta sin guantes —SIN GUANTES —
para sacar la porqueria mortal y tirarla a la basura. Como
si eso fuera poco, la vi,meter la mano en la bolsa de la
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basura removiendo todo en busca de una cucharita per-
dida y SIN GUANTES —una especie de valor rayano en la
locura. Mi madre encontrd la cucharita en un mazacote
de café y restos de huevos revueltos y sopa de verduras.
Casi me desmayo cuando me la pasé para que la lavara.
Ningin adolescente que deseara seguir con vida se hu-
biera atrevido a tocarla sin estar armado de guantes, una
mascarilla y un par de pinzas de acero inoxidable.

Una vez en la escuela, me topé con la palabra fran-
cesa ordure, y cuando la maestra me dijo que significa-
ba “suciedad increible”, supe exactamente a qué se re-
feria. Nosotros la teniamos todas las noches. En larejillita
de la pileta de la cocina.

Cuando le hablé de mi nueva palabra a mi madre
mientras lavaba los platos, ella me mirdé con sorna y me
explicé que la cena que acababa de comer tenia un as-
pecto muy similar dentro de mi estdmago en ese mo-
mento, sc¢ estaba descomponiendo, y ni siquiera habia
sido lavada y enjuagada antes de ingresar en mi caferia.
Si me hubiera dado a clegir entre esa novedad y un gol-
pe en la cabeza, hubiera preferido que me golpearan en
la cabeza.

Durante mucho tiempo utilicé todos los métodos
posibles para convencerlos de que compraran un tritu-
rador de basura y un lavaplatos automatico, pues sabia
que habian sido inventados para que nadie tuviera que
volver a tocar jamds esa porqueria.

Dijeran lo que dijesen mis padres o cualquier adul-
to objetivo, yo sabia que esa cosa que estaba en la reji-
llita de la pileta era mortal y séptica. Podia transmitir la
lepra o algo peor. Si alguna vez se la tocaba por acciden-
te, era necesario lavarse los dedos con agua hirviendo y
jabon antes de tocarse otra parte del cuerpo. Y lo que
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era peor, yo sabia que esa cosa podia coagularse, crecer
como un hongo y transformarse en algo viviente que
saldria de la pileta por la noche y rondaria por la casa al
acecho.

Ustedes se preguntaridn por qué no usaba guantes
de goma. Pero, por favor. Los guantes de goma son pa-
ra los mariquitas. Ademads, tengan presente que mi ma-
dre no los usaba. Mi padre no se aproximoé jamas a me-
nos de tres metros de la pileta. Mi madre decia que era
un haragin. Pero yo sabia que €l sabia lo que yo sabia
sobre la porqueria.

Cierta vez, después de la cena, le dije que estaba se-
guro de que Jesas no habia tenido que lavar nunca los
platos ni sacar la porqueria de la pileta. Papa estuvo de
acuerdo, y ésa fue la Gnica discusion sobre teologia que
tuvimos.

Sin embargo, mi padre destapaba ¢l bano con una
sopapa, y alli la suciedad era mucho peor. Yo ni siquie-
ra entraba en la habitacion cuando él estaba trabajando.
No queria saber.

Pero ahora, ahora soy una persona mayor. Y ya ha-
ce tiempo que lo soy. Y me imagino hablando ante un
grupo de alumnos secundarios a punto de graduarse.
Primero les preguntaria: écudntos de ustedes desearian
ser adultos, ciudadanos independientes? Todos levan-
tarian la mano con entusiasmo. Y entonces yo les daria
esta lista de las cosas que hacen los adultos:

—limpiar la rejillita de la pileta

—destapar el bano

—limpiar a los bebés cuando se hacen pis 'y caca

—limpiar narices sucias

—limpiar el piso cuando el bebé tira la comida

—limpiar hornos y hornallas grasientos y fuentes
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con restos de comida

—vaciar la cajita del gato y limpiar los excrementos
del perro

—sacar la basura

—enterrar las mascotas muertas cuando las pisa un
auto en la calle

Les diria a los graduados que cuando puedan hacer
esas cosas seran adultos. Es probable que algunos no
quieran scguir adclante, pero tendrdn que hacer frente
a la verdad.

Puede ser aun peor de lo que indica la lista. Mi es-
posa es médica y no les voy a contar lo que ella me cuen-
ta que tiene que hacer algunas veces. Desearia no saber-
lo. Algunas veces me siento incomodo al estar junto a una
persona que hace esas cosas. Y también orgulloso.

La buena voluntad para realizar la parte que a uno
le corresponde de la limpieza constituye una prueba. Y
sacar la basura de esta vida es una de las condiciones pa-
ra ser miembro de la comunidad.

Cuando uno es chico, siente que si realmente lo
amaran no le pedirian que sacara la basura. Cuando se
forma parte del mundo adulto, uno saca la basura por-
que ama a su familia. Y no me refiero tan s6lo a la fami-
lia de uno sino a la familia de la humanidad.

El viejo cliché no ha perdido actualidad.

Ser adulto es un trabajo sucio.

Pero alguien lo tiene que hacer.
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Una sefiora que conozco tiene una enorme jugueteria en
el centro de la ciudad. Me comentd que sus mejores
clientes son caballeros de mediana edad, bien vestidos,
que llegan a media maiiana mientras sus empleados
estdn trabajando en la oficina. En la jerga de las jugue-
terias se los conoce por los “maniflojos”. Sélo los satis-
facen los mejores juguetes, y jamas salen de la jugueteria
con las manos vacias. Ella dice que los puede detectar de
inmediato. Tienen una expresion ansiosa e ingenuay ca-
minan con tranquilidad indicando claramente que van a
hacer algo que les causa placer. Y tampoco esperan que
llegue Navidad; van en toda época del aiio.

iQuiénes son esos grandes gastadores?

Abuelos. Y con mas frecuencia, abuelos primerizos.

La respuesta a todos los ruegos de los vendedores
de juguetes.

Y yo soy uno de ellos. Lo cual significa que Gltima-
mente he pasado mucho tiempo en las jugueterias, com-
prando muifecas para mi nieta.

(No se asusten. No les voy a bablar de mi nieta,
porque si ustedes no son abuelos todavia, en realidad
no les va a interesar el tema, y si ya lo son, entonces to-
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do lo que desean es hablarme de sunieto que es, sin du-
da alguna, un niino mds sorprendente que la mia, y a
mi no e va a interesar escucharlos.

Ese es el tema basico de los abuelos. Uno desea ba-
blar todo el tiempo de sus nietos. Nadie esta interesa-
do, en realidad, en escuchar su conferencia ilustrada
—"“¢Quieres ver algunas fotos?”)

Continuemos. Las muiiecas han cambiado desde la
altima vez que compré una hace veinticinco anos. Por
empezar, la mayoria son “anatbmicamente perfectas” y
el vendedor se esfuerza siempre por demostrarlo ya sea
levantandoles el vestido o bajandoles los pantalones y
exclamando:

-—IMIRE, TOTALMENTE REAL!

Esta es la peor parte de comprar mufiecas.

En teoria, ¢stoy a favor de este progreso, pero me
resulta tan embarazoso soportar la demostracion como
pedir que no me la hagan. Les creo. Quizd la amenaza de
la demostracion obligatoria sea el motivo por el cual los
abuelos prefieren comprar munecas a media manana
cuando no hay nadie mas en la jugueteria.

Los fabricantes de juguetes han superado la etapa
de las partes realistas del cuerpo. Ya no quedan muchos
limites en cuanto a las cosas que puede hacer una
muineca.

“Cosquillitas” se rie cuando la tocan debajo de los
brazos.

“Miedosita” da un gritito y se le ponen los pelos de
punta cuando se le aprieta la barriguita.

“Bebita paspada” se paspa. Y lo que es mas, viene
con la locién para curarle la paspadura y también con la
locién que le produce la paspadura.

Y también hay un “Bebote” que viene “como si re-
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cién saliera del hospital”, lo cual significa que tiene el ta-
maino real de un bebé recién nacido, esta lleno de arru-
guitas y es blando y un poco feo. Esta equipado con la
tira de identificacion del hospital en la muneca, un chu-
pete y —preste atencion— una venda en el lugar donde
fue cortado el cordén umbilical. Come, bebe, lloriquea
y se ensucia los paiales (es anatémicamente perfecto,
por supuesto) y vomita cuando lo aprietan. Viene en ver-
sion femenina, masculina, negra y blanca. (No hay ama-
rillo ni rojo. éPor qué?)

La tendencia al realismo en las mufecas es merito-
ria.

Sugiere un remedio para el problema de la pobla-
cion.

¢Por qué no llegar al verdadero realismo en las
muinecas?

Qué les parece “Bebito enfermo” que come y vomi-
ta en forma inesperada al mismo tiempo que comienza
a tener diarrea y llora toda la noche.

O “Bebito eruptivo” que peridodicamente se cubre
de manchas rojas y tose durante tres dias y tres noches.

O “Bebito dificil” que grita “iNO, NO, NO, NO!” en lu-
gar de decir “Mama”.

O “Bebito embarazoso”, se le da cuerda y juega con
sus partes anatbmicamente perfectas mientras usted tra-
ta de cambiarle los panales.

El sammum de estas muiiecas bebés tendria TODAS
estas caracteristicas y movimientos. Y generaciones com-
pletas de nifias y ninos pensarian muy cuidadosamente,
al crecer, antes de tener bebés reales. Sabrian en lo que
se estan metiendo. Por consiguicnte, los fabricantes de
muriecas de los Estados Unidos llegarian a ser una fuer-
za poderosa al servicio del control de la poblacion.
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No se angustien esperando que esto suceda. La
sefiora de la jugueteria admitié que cuanto mds real era
una mufeca, menos se vendia.

El “Bebote” que mencioné previamente no se ven-
de ni siquiera rebajado a mitad de precio.

Ni siquiera lo compran los abuelos primerizos.

iEn especial los abuelos primerizos!

No, esos tipos compran exactamente lo que uno se
imaginaria que comprarian: pequenas bellezas irreales e
inmaculadas con vestidos vaporosos y facciones de bai-
larina; esas munecas que son dulces, suaves y amorosas.
Y sin detalles anatomicos, por supuesto.

Ellos quieren algo perfecto.

Tan perfecto como sus nietas.
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iTally-ja, el zorro! No, no tally-ho. Tally-ja. Ja de “reirse”.
Esta modificacion de laincitacion tradicional a los perros
de caza se ha convertido en el grito de batalla de la Aso-
ciacion Inglesa de Saboteadores de la Caza. La AISC estd
formada por gente coman que se interesa en forma no
comun por el antiguo deporte aristocratico de la caza del
ZOrTO.

Hagamos memoria. La caza del zorro involucraa un
conjunto de personajes estirados que visten ropa gracio-
sa y se sientan en pequeias monturas sobre caballos agi-
les. Ante el llamado de un director de la caceria que lle-
va puesto un saco rojo y hace sonar una trompeta, todos
corren por el campo salvando todo tipo de obsticulos,
detras de una jauria de perros que persiguen un zorro.
Si lo atrapan, lo destrozan. Todos los jinetes piensan que
eso es muy divertido, y supongo que 16s perros también.
Lo que piensan los caballos y el zorro queda librado a la
imaginacion. Pertenecer a un club de caza es PERTENECER
a algo importante. Las familias reales estan siempre pre-
sentes, y una princesa y un par de duques son esencia-
les para el status de la caceria.

Los recién llegados a esta alegre escena son los

80



miembros de la Asociacion de Saboteadores de la Caza.
Mas de dos mil personas entusiastas dedicadas a arrui-
nar la diversion. Estan del lado del zorro. Y contra la
crueldad humana hacia los animales salvajes. Describen
la caceria del zorro como “la intolerancia en pos de los
animales que no son comestibles”.

Su objetivo es provocar el caos y la vergiienza en las
cacerias de zorros y ayudar a los zorros a seguir vivien-
do. Para lograrlo, los Saboteadores estan casi tan orga-
nizados como el Servicio Secreto Israeli. Por mas discre-
tos que sean los organizadores de las cacerias, los
Saboteadores se las ingenian para averiguar sus planes.
Cada vez que se realiza una caceria, los Saboteadores en-
tran en accion. Estas son algunas de sus técticas y activi-
dades:

Envian con frecuencia notas falsas o conflictivas en
cuanto al lugar y dia en que deben reunirse los jinetes
para una caceria.

Algunos partisanos se esconden entre los drboles y
tocan en la trompeta senales falsas para confundir a los
jinetes, y algunas veces se visten como los jinetes y se in-
filtran entre ellos haciéndolos dirigirse a la direccion
contraria.

Uno de los dias previos a la caceria, los Saboteado-
res recorren la campifa rociando con olor artificial a zo-
rro los arboles y las cercas a la vez que dejan en diversos
sitios trozos de carne cruda para distraer a los perros.

Estas verdaderas guerrillas han llegado a hacer so-
nar las sirenas contra ataques aéreos de las aldeas y a ti-
rar pequenas bombas de humo para desconcertar a los
jinetes, y a soltar a los caballos mientras los jinetes esta-
ban comiendo.

Los Saboteadores han puesto grabaciones de los
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grunidos del zorro y de los ladridos de las jaurias de pe-
rros para distraer la atencion de los perrosy de los jine-
_test

Una vez, cargaron todos los perros en un camion y
se los llevaron a muchos kilometros de distancia.

Los Saboteadores han llegado a entrar en los esta-
blos para derramar miel sobre las monturas y hasta pu-
sieron tintura roja en todos los bebederos de muchos
kilbmetros a la redonda para que los cazadores tuvieran
que forzar a sus caballos a beber agua que parecia san-
gre.

En las aldeas cercanas, los Saboteadores han pues-
to en escena breves representaciones en las cuales hom-
bres vestidos como zorros persiguen a personas vestidas
como aristocratas.

Otro de los planes consiste en volar sobre una ca-
ceria en helicoptero y pasando en un grabador cintas con
canciones infantiles y risotadas.

Me contaron que un grupo de Saboteadores llega-
ron a correr desnudos frente a un grupo que festejaba
el final de una caceria; desnudos excepto por las colas
de zorro colgando de su trasero. Y ladrando como si fue-
ran perros, por supuesto.

No es necesario decir que los Sabotcadores siem-
pre notifican por anticipado a la prensa, y los periodis-
tas registran todo con sumo placer. En mds de una oca-
sion han hecho aparecer a los cazadores como personas
barbaras y tontas. También publican todos los nombres.

A los clubes de caza no les agradan los Saboteado-
res. Los cazadores contratan policias y abogados pero
eso los hace aparecer mas ridiculos y, ademas, arruina la
caceria.

Todo esto da por resultado que los Saboteadores
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se diviertan en grande, algunas grandes fiestas en los
pubs de las aldeas después de cumplir con su tarea y un
menor interés en las cacerias del zorro por parte de los
cazadores, asi como también cierta paz para unos cuan-
t0S ZOITOS.

A mi me agrada la Asociacion de Saboteadores de la
Caza. Esto no se debe a que la preservacion de los zo-
rros constituya una de mis prioridades ni tampoco al he-
cho de que me opongo a cualquier tipo de crueldad. Yo
aplaudo el espiritu de la Asociacion de Saboteadores.

Con frecuencia, hacer el bien implica una cierta so-
lemnidad. Atacar al mal, aunque sea un mal pequeno,
con astucia, inteligencia, alegria y risa, requiere una ge-
nialidad que pocos tenemos, pero que cuando estd pre-
sente enaltece el escenario humano y hace que ¢l pro-
greso sea posible y agradable.

Si lograramos encontrar el modo de que nos resul-
tara divertido, es probable que fuéramos mas los que
nos uniéramos a las filas de los que persiguen la justicia ,
y la misericordia.
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Lo que les voy a decir podria incluirse en algiin sitio en-
tre los Diez Mandamientos y las Leyes de Murphy.

Como recordaran, Dios invitd a Moisés a que subie-
ra a una alta montana en el desierto y le entregd un par
de tablas que tenian inscriptas unas palabras poderosas.
Mandamientos. Dios no le dijo:

—Aqui tienes diez buenas ideas, haz lo que te pa-
rezca.

Mandamientos. Camplelos o acepta las consecuen-
cias.

Murphy, en el otro extremo, fue el colmo del cinis-
mo humano que dijo con buen humor que no importa-
ba lo que uno hiciera, total no era probable que funcio-
nara del todo bien. Algunas personas consideran que
Murphy era un optimista.

A mitad de camino, yo les ofrezco las Recomenda-
ciones de Fulghum. En realidad, se trata de temas que
no tocaron ni Dios ni Murphy. Y que tampoco son tan
rigidas como los primeros Diez ni tan desesperadas co-
mo las variaciones interminables de Murphy. Observen
que en mi lista hay s6lo nueve, todavia estoy trabajando
en la décima.
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1. Comprenle limonada a cualquier chico que la
esté vendiendo.

2. Voten cada vez que puedan hacerlo.

3. Concurran a la reunién realizada con motivo de
cumplirse las bodas de plata de su egreso de la
escuela secundaria.

4. Prefieran tener tiempo antes que dinero.

5. Siempre vayan por la ruta pintoresca.

6. Denle algo, por lo menos, a cualquier mendigo
que les pida.

7.Y denles dinero a todos los muasicos calle;eros

8. Amen siempre a alguien.

9. Vayan a ver el circo cada vez que llegue al pue-
blo.
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Afio 1963
Desde las profundidades de los pasillos en forma

de cainén de un supermercado surge el ruido de algo que
parece un choque de 6mnibus en pequena escala, segui-
do de un ataque aéreo. Siguiendo al cajero que corre ar-
mado con un trapo y una escoba, se llega a un padre jo-
ven, su hijo de tres afios, un changuito dado vueltay una
buena parte de los frascos de la gondola desparramados
por el suelo.

El nifio, que estd sentado sobre una bolsa de
plastico llena de tomates maduros, esta experimentan-
do lo que con buena voluntad se podria describir co-
mo una “pérdida significativa de fluidos”. Lagrimas
mezcladas con mocos, sangre que sale de un pequeiio
raspon en la frente, y saliva que cae de su boca que
esta totalmente abierta y emite un ruido que haria que
un perro se escondiera debajo de la cama. El nifio tam-
bién se ha mojado en los pantalones y podria llegar a
vomitar antes que esa pequeiia tragedia llegara asu fin.
Tiene una expresion que parece decir “corranse, aqui
viene”, como todos los nifios antes de vomitar. El pe-
queiio lago formado por los liquidos de los frascos ro-
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tos hace que el rescate del nifo le resulte mas dificil al
escuadron del supermercado que acaba de entrar en
escena.

El nifio no se lastimo y el padre, que sabe por expe-
riencia que las amenazas no lo hardn callar, permanece
tranquilo e inmovil frente a la catdstrofe.

El padre esta tranquilo porque esta pensando en
huir de su hogar. De inmediato. Saldria caminando, su-
biria al auto, y se alejaria en direccion al sur, donde
cambiaria de nombre y obtendria trabajo como repar-
tidor de peridodicos o como cocinero en uno de esos
locales que permanecen abiertos toda la noche. Cual-
quier cosa que lo alejara de todo contacto con nifios
de tres anos.

Esta seguro de que algin dia recordara todo esto
como una anécdota divertida, pero en lo mas recoOndito
de su corazdn lamenta haber tenido un hijo, lamenta ha-
ber crecido, lamenta haberse casado y, muy especial-
mente, lamenta no poder cambiar a este hijo en particu-
lar por otro modelo que funcione. No puede decirle esto
a nadie, ni lo hard, pero lo piensa y no es una sensacion
divertida.

El cajero y el gerente, y todos los espectadores que
se han acumulado alrededor, actiian con mucha amabi-
lidad y le ofrecen palabras de consuelo. Mas tarde, el pa-
dre permanece sentado en el auto en el estacionamien-
to, sosteniendo en sus brazos al nifio hasta que deja de
llorar y se queda dormido. Entonces conduce hasta su
casa, lleva al nifio en brazos hasta la cuna y lo tapa bien
con las mantas. El padre observa al nino dormido duran-
te un largo rato. El padre no huye de su hogar.
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Afio 1976

El' mismo hombre camina por mi living, a ratos mal-
dice y aratos llora. En la mano tiene lo que queda de una
carta que fue arrugada y desarrugada varias veces. La car-
ta es de su hijo de dieciséis anos (el mismo bijo). El or-
gullo de su padre —o lo fue hasta que llegd el cartero.

El hijo dice que lo odiay que no quiere volver a ver-
lo. El hijo va a huir del hogar. Debido a su espantoso pa-
dre. El hijo piensa que el padre es un fracaso como pa-
dre. El hijo piensa que su padre es un idiota.

Lo que el padre piensa del hijo en ese momento es
un poco incoherente, pero no es agradable.

Fuera de la casa es un hermoso dia, el primer dia
de primavera. Pero dentro de la casa parece que hubie-
ra llegado el fin del mundo, el primer dia en que un hom-
bre pasa de una etapa de su paternidad a otra. El viejo
fantasma de Edipo acaba de invadir su vida. Es probable
que algin dia —en el futuro lejano— se ria de todo es-
to, pero por el momento, soélo siente angustia.

En realidad es un buen hombre y un buen padre.
Hay pruebas abrumadoras de ello. Y el hijo también es
bueno. Dicen que sale a su padre.

—¢éPor qué me pasa esto? —exclama el padre miran-
do hacia arriba.

Y bien, tuvo un hijo. Eso es todo. Y en ese momen-
to ninguna explicacion le parecera valedera. Tiene que
vivir sus propia experiencia. La sabiduria llegard méas ade-
lante. Por el momento, lo Gnico que puede hacer es ca-
pear la tormenta.



Afio 1988

El mismo hombre y el mismo hijo. El hijo ya tiene
veintiocho afos, estd casado y tiene su propio hijo de
tres anos, un hogar, una carrera y todo lo demas. El pa-
dre tiene cincuenta ainos.

Tres veces por semana, los veo corriendo juntos al-
rededor de las seis de la manana. Cuando estan por cru-
zar una calle de mucho transito, veo que el hijo mira ha-
cia ambos lados mientras pone una de sus manos en el
codo del padre para protegerlo del peligro de los autos
que se aproximan, evitando que se haga dano. Los escu-
cho reir mientras corren. Y cuando emprenden el regre-
50, el hijo no sc adelanta sino que corre junto a su padre
adaptandose a Ja velocidad de su paso.

Se ve a simple vista que se quieren mucho.

Estian pendientes el uno del otro; han pasado mu-
chas cosas juntos, pero ya las superaron.

Una de sus historias favoritas comienza diciendo:
habia una vez en un supermercado...

El momento presente

Y esta historia se repite siempre. Fue vivida miles de
veces en el correr de miles de afos, y la literatura esta
llena de ejemplos de finales tragicos, incluyendo el de
Edipo. El hijo se marcha, da una patada y quema todas
las naves, con la intencién de no regresar jamas. Pero al-
gunas veces (sospecho que la mayoria de las veces) re-
gresan por su propia voluntad en el momento que es
oportuno para ellos y toman en brazos a sus propios pa-
dres. Este también es un final antiguo. Y si no preganten-
le al padre del Hijo Prodigo.
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Mi hijo es una madre. Ya es adulto, estd casado y tiene
su primer hijo. El y su esposa tienen una carrera que les
ocupan todo su tiempo y creen en la Igualdad de Dere-
chos y Responsabilidades, en el espiritu de la Nueva Pa-
ternidad. Mi hijo comparte todas las tareas relacionadas
con su hija, y pasa con la nina igual cantidad de ticmpo
que su esposa. Yo le digo que es una “madre” porque
hace todas esas cosas que hace algan tiempo soélo las
hacian las madres. Le da de comer, la limpia, la viste, le
brinda afecto, la alienta, aprueba y acepta las cosas que
‘hace, la protege y la ama tiernamente y se lo demuestra
con caricias. Yo lo admiro por eso.

Su hija tiene un ano. Por ahora todo va bien pero
como todavia tiene varias etapas por delante, pensé que
mi hijo necesitaba algunos consejos respecto de ser ma-
dre. Consejos para €l, no para su esposa. Ella sabe lo que
estd haciendo. Y la experiencia me ha ensefiado que no
se le debe decir a una mujer como ser madre. Me pasa-
ron cosas muy traumadticas en ese sentido. Paso a expli-
carles los motivos.

Durante veinticinco anos, el segundo domingo de
mayo constituyd un problema para mi. Al ser ministro de
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una iglesia, me veia obligado en cierta forma a tocar el
tema del Dia de la Madre. No podia pasarlo por alto. Lo
intenté. Debo aclarar que en realidad la congregacion
tenia ideas bastante amplias y me daba total libertad en
el palpito. Pero en lo referente al segundo domingo de
mayo, las expectativas se podrian resumir en las palabras
que me dijo una de las senoras mas prominentes de la
iglesia:

—Voy a traer a mi MADRE a la iglesia el DiA DE LA MA-
DRE, Reverendo, y usted podra hablar del tema que de-
see. iPero sera mejor que incluya a la MADRE, y que lo que
diga sea BUENO!

Estaba bromeando, por supuesto. Pero también lo
decia en serio.

Todos los ailos hacia un gran esfuerzo, pero el he-
cho de haber tenido una madre y de conocer a muchas
de ellas, no me servia de gran ayuda. Yo jamas fui ma-
dre y por lo tanto ¢qué sabia del tema? Hacia todo lo
que podia, se lo juro. Trataba de que mis sermones
fueran equilibrados y evasivos. Citaba los nombres de
grandes autoridades, leia poemas sensibles, evitaba
hacer chistes ambiguos y dar consejos gratuitos. Pero
después de ese domingo, la mitad de la congregacion
pensaba que yo era un hipocrita por no hablar direc-
tamente de las madres, y la otra mitad consideraba que
yo era un ingrato por no decir claramente cuan mara-
villosas son real y eternamente las madres. éQué pue-
de hace un ministro?

(¢Hian notado que el Dia de la Madre se ha con-
vertido en un gran negocio? Se venden ciento cuaren-
ta millones de tarjetas alusivas y miy pocas son gra-
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ciosas. Y se gastan alrededor de siete mil millones de
dolares en regalos y en llevar a comer afuera a
mama. Se regalan sesenta millones de rosas; sin con-
tar las orquideas y las planias en macetas. Ocupa el
tercer puesto en la actividad comercial después de
Navidad y Pascuas. Y la compania telefonica obtie-
ne mds ganancias qie ese dia unicamente en la épo-
ca navideiia. En ese dia existe un poder fisico con el
cual no se puede jugar.)

Iise segundo domingo de mayo tambi¢n involucra
otras fuerzas poderosas —concentradas en la memoria
y almacenadas para siempre en los corazones, las men-
tes y la psiquis. Cuestiones muy serias. El Dia de la Ma-
dre no es una comedia.

Un domingo dije eso ante los que tenian madres ma-
ravillosas o eran madres maravillosas o pensaban que la
maternidad en general era maravillosa. Y me gustaria de-
cir “MARAVILLOSA” con mayusculas. Pero si ¢ste no es su
€aso...

Después hice una especie de cuestionario; formulé
algunas preguntas sin pedir que levantaran la mano pa-
ra responderlas.

1. ¢Cuantos se sienten involucrados en actitudes

hipécritas en relacion con el Dia de la Madre?

2. ¢A cuantos de ustedes realmente no les agradan
sus madres —o realmente las odian — o detestan
ser la madre que son?

3. ¢éA cuantos de ustedes realmente no les agradan
sus hijos —o los detestan?

4. ¢Cuantos ni siquiera conocen a su madre?

5. ¢Cudntos de ustedes consideran que el Dia de la



Madre es doloroso, especialmente cuando invo-
lucra pensamientos y recuerdos de cuestiones ta-
les como la adopcién, el aborto, el divorcio, el
suicidio, el rechazo, el alcoholismo, la locura, los
abusos, el incesto, la pena, la pérdida, y palabras
tales como madrastra, suegra e irreproducibles
referencias obscenas a la maternidad?

Tenia mas preguntas, pero se habia hecho un gran
silencio en la iglesia mientras yo leia. La congregacion
permanecia sentada muy quieta, y era evidente que la
verdad que acababan de escuchar era mas de lo que
ellos o yo estdbamos preparados para asumir. Me detu-
ve. Los miré y me miraron. En la mirada habia dolor. Me
senté, no en la silla del palpito, sino en uno de 1os baa-
cos junto a ellos. Las cosas que se habian dicho perma-
necerian en su memoria durante un largo tiempo. Ese
domingo de mayo no hubo mucha alegria. La fria lluvia
de primavera que caia fuera de las ventanas de la iglesia
tampoco fue de gran ayuda. Yo habia pensado que ha-
blar con la verdad era una buena idea, pero en ese mo-
mento...

Una dama que llevaba escrito en el rostro la leyen-
da “madre santa”, me encaro al salir de la iglesia:

—Jovencito, hombres mejores que usted se han ido
directamente al infierno por sugerir menos de lo que us-
ted ha sugerido esta mafana. Es una verdadera vergiien-
za que haya arruinado este dia.

Por eso es que digo que no soy el indicado para ha-
blar de la Maternidad. Especialmente frente a mujeres.
Como explicaba con frecuencia mi madre cuando las co-
sas no salian bien: yo solo trataba de ayudar.
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Mis obligaciones dominicales ya llegaron a su fin, y
mi madre estd en su tumba. Me siento mas seguro al
transmitirle algunos consejos a mi hijo, la madre. Conse-
jos que también son valederos para mi hijo mayor, que
estd comprometido y tiene esa especial expresion que
me dice que la maternidad no esta muy lejos de €l

Para mis dos hijos, entonces, algunos consejos ma-

ternales de su padre:

1. Los nifos no son mascotas.

2. Lavida que ellos viven realmente y la vida que us-
tedes perciban que ellos estin viviendo no son la
misma vida.

3. No tomen en forma demasiado personal las co-
sas que sus hijos hagan.

4. No lleven un registro de las cosas que ellos ha-
gan; es atil no tener una buena memoria.

5. La suciedad y el desorden son un suelo fértil pa-
ra el bienestar.

6. No entren en su habitacion una vez que hayan pa-
sado la pubertad.

7. No se inmiscuyan en su vida de relacion y en su
vida amorosa sin ser invitados.

8. No se preocupen si ellos jamas los escuchan;
preocipense porque ellos siempre los estdn ob-
servando. -

9. Aprendan de ellos; tienen mucho que ensenarles.

10. Amenlos siempre; déjenlos partir pronto.

- Finalmente, una pequeiia nota. Jamas sabran real-
mente qué clase de padres fueron o si se desempeiiaron
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bien o mal. Jamds. Y se preocuparin por ese motivo y por
ellos por el resto de su vida. Pero cuando sus hijos ten-
gan hijos y ustedes vean de qué modo acttian, tendrin
una respuesta parcial.

Mientras escribo esto, el Dia de la Madre est4 proxi-
mo. Debo recordar que tengo que enviarle a mi hijo una
tarjeta y un ramo de flores.
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A uno de mis amigos no le gusta el ensayo. “I'odo lo que
necesito saber lo aprendi en el Jardin de Infantes.” Dice
que es agradable tal como esta, pero que no profundiza
lo suficiente. Para €l deberia ser algo mds que “agrada-
ble”. : ; -

Tiene razon. Hay cosas que aprendi —y necesitaba
aprenderlas— que no se enseiiaban en la escuela prima-
ria. Los adultos y los maestros jamas hablarian de esas
cosas. Las sabian, por supuesto, pero jamas reconocerian
frente a un nifio que las sabian. Teniamos que descubrir-
las por nosotros mismos o preguntandoles a nuestros
amigos.

La altima fuente de esta informacion era la serpien-
te del jardin del Edén. Me refiero a la fruta prohibida del
Arbol del Conocimiento.

—Pruébala, te gustard —susurroé la serpiente.

El que la come debe hacer frente a muchos proble-
mas; pero €l que no la come no es totalmente humano.

Hay dos partes en este conjunto de conocimientos:
lo que aprendi antes de cumplir los trece aiios, y lo que
sé ahora. (Yo queria saber algunas de esas cosas. Otras
no. Como dice mi amiga Lucy: “Abora que soy adulta,
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algunas veces desearia no saber AHORA lo que no sabia
ENTONCES".)

Sexo. Aprendi que las chicas son diferentes a los chi-
cos; que es sensacional jugar a “Te muestro la mia si me
muestras la tuya”; que las palabras de cinco letras rela-
cionadas con el sexo tienen un poder enorme, y que si
uno escribe esas palabras en las paredes, los adultos se
vuelven locos.

Crimen. Aprendi a sacar dinero de la cartera de mi
madre, y a entrar y salir de lugares donde no deberia ha-
ber entrado o salido: armarios cerrados en casa, y edifi-
cios escolares después de hora.

Y aprendi que, a pesar de lo que decia mi madre, al-
gunas veces uno se sale con la suya —no siempre lo atra-
pan.

Ademas, aprendia mentir algunas veces si me atra-
paban, porque algunas veces me creian. Y si no me
creian, podia decir que no sabia por qué lo habia he-
cho. Algunas veces lo creian. Pero si la excusa no fun-
cionaba y me castigaban, jamds era tan malo conio
decian que iba a ser. Y si de todos modos iba a tener
que sufrir las consecuencias, era mejor que hiciera al-
g0 que valiera la pena.

Un llanto lleno de remordimiento después era til
—les rompia el corazén.

Dios. Digan lo que dijeren, Dios no nos esta obser-
vando todo el tiempo. Por otra parte, si uno reza con
convencimiento, algunas veces Dios lo escucha y hasta
puede llegar a hacer un trato con uno. Quizas uno ten-
ga que portarse bien por un tiempo, pero valdra la pe-
na. (Casi destruyo a mi maestra de tercer grado de es-
te modo. Recé para que se enfermara, y se enferno, una
vez tras otra.)
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Poder. Es probable que la fuerza no sea suficien-
te en el resto del mundo, pero en nuestro barrio los
chicos mas grandes siempre tenian la primera y la Glti-
ma palabra. Aprendi que darle un golpe a una perso-
na era algunas veces necesario para corregir a esa per-
sona. éAcaso no me pegaban mis padres? La regla
bdsica es clara: siempre pégale a alguien mas pequefio
que ta.

Habilidades. Aprendi a escupir entre los dientes, lo
divertido que es jugar con fosforos, a jugar al poquer y
a hacer trampas para ganar. Aprendi a escaparme de mi
casa, adonde llevar una llave para que me hicieran una
copia, y a conducir el auto por el sendero cuando mis
padres no estaban en casa.

Y la muerte. No s6lo descubri que las cosas morian
sino también que yo podia matarlas: gusanos, lagartijas,
lombrices y ratones. Los ancianos mueren, pero como yo
jamds seria viejo, no moriria nunca.

¢Qué sé ahora?

En principio, que el Gltimo punto de la lista es fal-
s0. Yo creci y ya soy lo suficiente viejo como para saber
que yo también voy a morir. Me converti en uno de esos
padres. Mis propios hijos ya pasaron por el jardin de in-
fantes y su propia educacion callejera. Aunque mi hijo
mayor ya es un hombre, s6lo nos separan veintitrés anos,
y los dos podemos conversar sobre nuestra nifiez sin sen-
tirnos avergonzados. El SABE ahora todo sobre la serpien-
te. Me cuenta todas las maldades que hizo a mis espal-
das cuando era nifio, y yo le cuento todas las cosas que
sabia que €l estaba haciendo pero pasaba por alto por-
que no queria hacer frente al problema, tomando en

98



cuenta lo que yo mismo habia hecho cuando tenia la mis-
ma edad que él.

Ser padres no obliga a ser benevolentemente hip6-
critas. Es parte del trabajo. A los dos nos reconforta ha-
cernos estas confesiones; despeja la atmosfera a nuestro
alrededor y hace que nos veamos el uno al otro como
personas.

Esta es la peor parte de lo que sé ahora: que las lec-
ciones del jardin de infantes no se pueden practicar con
facilidad si no se aplican a uno. Es dificil compartir todo
y ser justo si uno no tiene nada para compartir y la vida
es injusta en si misma. Pienso en los nifios de este mun-
do que ven ¢l mundo a través de un alambre de puas,
que viven en la mugre que no han hecho ellos y que
jamas se pueden limpiar. No se lavan las manos antes de
comer. No'hay agua. Ni jabon. Y algunos ni siquiera tie-
nen manos. No saben lo que es una galletita caliente y un
vaso de leche fria, s6lo conocen algunos restos de comi-
da y el hambre. No tienen mantas para cubrirse y no
duermen la siesta porque es demasiado peligroso cerrar
los ojos.

En su jardin de infantes no se pinta con los dedos
ni se cantan canciones infantiles; es una escuela que pin-
ta claramente la dureza de cada dia. Sus maestras no son
mujeres dulces que se preocupan por ellos; son los ins-
tructores indiferentes llamados Dolor, Temor y Miseria.
Como los ninos de todo el mundo, ellos también cuen-
tan historias de monstruos. Pero los suyos son reales, los
han visto con sus propios ojos. A plena luz del dia. No-
sotros no queremos saber lo que ellos han aprendido.

Pero lo sabemos.

Y no son cosas de jardin de infantes.



La linea entre el bien y el mal, la esperanza y la de-
sesperacion, no divide al mundo entre “nosotros” y
“ellos”. Corre por la mitad de cada uno de nosotros.

No deseo hablar de lo que ustedes entienden del
mundo. Quiero saber qué hardn ustedes al respecto. No
quiero saber cual es su esperanza. Quiero saber cudl serda
su esfuerzo. No busco su simpatia por las necesidades
humanas. Busco su trabajo. Como dijo el conductor de
la carreta cuando llegaron ante una cuesta larga y empi-
nada: :
—Los que van con nosotros, que se bajen y empu-
jen. Los que no van, que se hagan a un lado.
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“ISIENTATE QUIETO — SIENTATE QUIETO!” La voz de mi ma-
dre. Una y otra vez. En la escuela, las maestras también
lo decian. Y yo, a mi vez, se los he dicho a mis hijos y a
mis alumnos. ¢Por qué dicen eso los adultos? Me resulta
imposible imaginarme a un nifo sentado quieto simple-
mente porque un adulto le dijo que lo hiciera. Y eso ex-
plicaque después de varios “siéntate quieto” se empleen
expresiones como “iISIENTATE Y CIERRA LA BOCA!” O “ICIERRA
LA BOCA YSIENTATE!” Una vez, mi madre utiliz6 las dos ver-
siones y yo, creyéndome muy gracioso, le pregunté qué
queria que hiciera primero: callarme o sentarme. Mi ma-
dre me mird como si quisiera matarme aun sabiendo que
eso le costaria ir a prision. En momentos como €sos, un
adulto dice suavemente, silaba por silaba: “Sal de mi vis-
ta”. Cualquier nifio medianamente inteligente se pondra
de pie y se marchara. Y la madre o el padre, se sentarén
muy quietos.

Sin embargo, el permanecer sentado tiene un efec-
to poderoso. Hoy, primero de diciembre de 1988, mien-
tras escribo estas lineas recuerdo que un dia como éste,
hace varios anos, alguien permanecioé sentado y encen-
di6 la mecha de la dinamita social. En este mismo dia, en
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1955, una mujer de cuarenta y dos anos regresaba a su
hogar después del trabajo. Subi6 a un 6mnibus, pago el
boleto, y se sentd en el primer asiento vacio. Estaba de-
seando sentarse, le dolian los pies. Cuando el 6mnibus
comenzo a llenarse, el conductor se dio vuelta y le dijo
que dejara el asiento y se corriera a la parte de atras. Ella
permanecio sentada. El conductor se puso de piey grito:

—IMUEVASE! :

La mujer siguid en su sitio. Los demais pasajeros se
quejaron, la insultaron, la empujaron. Pero ella no se mo-
vid. Asi que el conductor se bajé del dbmnibus, llamé a la
policia, y la policia llegé al lugar para llcevarla a la cércel
y hacerla pasar a la historia.

Rosa Parks. No era activista ni extremista. Simple-
mente una mujer tranquila, conservadora, que concurria
a la iglesia, tenia una linda familia y un trabajo decente
de costurera. A pesar de todas las frases elocuentes que
se dijeron posteriormente, Rosa no subio a ese 6Gmnibus
en busca de problemas o con el fin de dejar sentado un
principio. Lo Gnico que deseaba era regresar a su hogar,
como todos los demds. Pero permanecié anclada al
asiento en virtud de su propia dignidad. Rosa Parks ya
no seria una simple “negra” para nadie mas. Y lo Gnico
que sabia hacer era sentarse quieta.

Existe una simplicidad sagrada en no hacer algo —y
no hacerlo bien. Todos los grandes lideres religiosos lo
han hecho. Buda se sent6 quieto bajo un arbol. jests se
sentd quieto en un jardin. Mahoma se sent6é quieto en
una cueva. Y Gandhi y King y miles de otros han per-
feccionado el acto de sentarse quietos convirtiéndolo en
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una poderosa herramienta para el cambio social. Resis-
tencia pasiva, meditacion, oracion: son iguales.

Si hasta funciona con los nifios pequeios. En lugar
de decirles que se sienten quietos, siéntese usted muy
quieto y en silencio. Vera que al poco rato ya le prestan
su total atencion. En una clase, los alumnos también que-
dan impresionados cuando un maestro permanece sen-
tado quieto y en total silencio. Algunas veces piensan que
estdn ante un gran sabio.

Y sentarse quieto también funciona cuando se trata
de adultos. En la misma trayectoria de 6mnibus que em-
pleaba para viajar Rosa Parks, cualquiera puede sentar-
se en cualquier asiento en la actualidad, y algunos de los
conductores son negros, tanto hombres como mujeres.
La calle donde la obligaron a bajar fue rebautizada: Ave-
nida Rosa Parks.

Se podria fundar una nueva religion tomando como
base este sacramento. Seria muy simple pertenecer a
ella. No seria necesario reunirse un dia especial en un lu-
gar especial. No tendria cdnticos, ni obligaciones, ni cre-
dos, ni predicadores, ni reuniones sociales. Lo Ginico que
habria que hacer es sentarse quieto. Una vez al dia, du-
rante quince minutos, sentarse quieto y en silencio. Co-
mo decian nuestras madres. Sucederian cosas sorpren-
dentes si una gran cantidad de personas lo hiciera
regularmente. Cadasilla, cada banco de plazay cada sofa
se convertirian en una iglesia.

Rosa Parks tiene actualmente mds de setenta anos,
cuando esti sentada lo hace casi siempre en una mece-
doray vive tranquilamente con su familia en Detroit. Son
innumerables los monumentos erigidos en conmemora-
cion del dia que permanecid sentada, pero los mejores
son los tributos vivientes bajo la forma de millones de
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personas de cualquier color que viajan en miles de 6Gmni-
bus cada noche, toman asiento y llegan en paz a su ho-
gar. :
Si existe el cielo, estoy seguro de que Rosa Parks ird
a él. Me imagino el momento en que los angel«s le haran
firmar el registro de entrada en las puertas celestiales.

—Ah, Rosa Parks, la estibamos esperando. Siénta-
$€ COmo en su casa, elija cualquier asiento de la casa.
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LO QUE VOY A DECIR SOBRE LA SANGRE comienza con el
pan francés. No se puede introducir un pan francés en
una tostadora cléctrica porque si uno logra hacerlo, des-
pués tendri que emplear un destornillador para sacarlo.
isto quedd demostrado plenamente hace muy poco
tiempo. Por lo tanto, es necesario cortar el pan francés
por la mitad, en forma horizontal —del modo dificil. Y
eso tambi¢n es complicado. Un cuchillo muy afilado y un
par de pinzas pueden ser qtiles, pero no mucho, y cons-
tituyen el decorado ideal si uno desea rebanarse un de-
do.

Cuando alguien se corta un dedo lo primero en que
piensa es en llamar al Médico. La sangre es sindnimo de
emergencia. Pero si hace un esfuerzo y controla el péini-
co, puede llegar a vivir un momento trascendente so6lo
quedandose inmovil y dejando que el dedo sangre un
poquito dentro de la pileta de la cocina. No morird de
ese corte —ya se ha cortado el dedo antes. (Y no hay cu-
ritas en el armario porque los nifios las utilizaron para
envolver los regalos de Navidad cuando se acabo la cin-
ta scotch.) Debe calmarse, respirar hondo y dejar que
sangre.

105



Comprobara que no sangra durante mucho tiempo.
El Médico que todos tenemos en nuestro interior solu-
ciona ¢l problema de un modo sorprendente. Mientras
tanto, la pileta adquiere un color maravilloso. Un rojo es-
carlata que no se puede adquirir en las librerias artisti-
cas. Y estd hecho en casa. Lo que mds se asemeja a la san-
gre en el mundo exterior es el agua de mar. Cuando
salimos del mar, la incorporamos a nuestro interior. Te-
nemos alrededor de cinco litros en nuestro interior, y si
donamos medio litro, lo reponemos casi de inmediato
—sin siquiera pensar en eso. Simplemente claboramos
mas sangre. :

Como en el caso de muchas otras cosas relaciona-
das con nosotros mismos, cuanto mas estudiamos la
sangre, mas fantastica, misteriosa y maravillosa nos resul-
ta. Estd formada por un cincuenta y cinco por ciento de
liquidos y un cuarenta y cinco por ciento de solidos
—globulos rojos, globulos blancos y plaquetas. Hay
veinticinco billones de c¢élulas rojas solamente; si las
uni¢ramos por los extremos, formariamos una cadena
que daria tres veces la vuelta al mundo. Esa sangre se
mueve a través de noventa y seis mil kilometros de
arterias en el cuerpo, regula la temperatura corporal, y
lleva la energia, los minerales, las hormonas y los com-
puestos quimicos al lugar correcto con una eficiencia
que envidian todos los servicios pablicos, incluyendo a
la compaiia encargada de la recoleccion de residuos.

Ila dejado de sangrar. Una combinacion perfecta de
dieciscis proteinas ha construido una represa que detu-
vo ¢l flujo de sangre. En el lugar de la herida, se han reu-
nido globulos blancos para contener la infeccion, otros
clementos de la sangre llevaron materiales para la repa-
racion, y la cicatrizacion ha comenzado. Se suministra-
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ron endorfinas para calmar el dolor —ya no duele mu-
cho. Se soporta facilmente. '

Si uno permanece pacientemente durante cinco mi-
nutos, suceden todas esas cosas.

Sin que uno lo piense, lo planifique, lo organice o
lo intente.

Nuestra sangre es muy hermosa.

Es muy poderosa y cficiente.

Merece respeto.

Es vida.

Confirmado.

(Cabe senalar en este punto que si en medio de esa
epifania entra algiin miembro de su familia y ve el pan
ensangrentado, ¢l cuchillo, el desorden general en la co-
cina, la tostadora eléctrica enchufada con restos de pan
humeantes, y a usted contemplando la pileta con ojos
ausentes, usted tendra que estar preparado para dar al-
guna explicacion. Asi que expliquele. Cuando el alumno
aparece, ¢l maestro esta preparado.)
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“Aspirina. No sabemos nada del modo en que funciona.
Sabemos lo que hace, pero no como.” Asi me decia un
investigador médico cuando conversabamos sobre mi-
nucias durante una cena. Un momento. éEse hombre que
tiene el titulo de médico y Doctor en Medicina, y recibe
una subvencion del gobierno para sus investigaciones,
no sabe coOmo actaa una aspirina? Eso no es una minucia,
Pero es verdad. [l no lo sabe —ni tampoco nadie mas —,
ni siquiera el joven del aviso televisivo vestido para que
parezca médico. Es un gran misterio sin resolver ain. Los
médicos chinos prescribian aspirinas hace mil anos. En
ese entonces les decian a sus pacientes:

—Mastique un trozo de corteza de sauce y venga a
verme manana.

La corteza de sauce tiene acido acetil-salicilico. Es
decir, aspirina, que se pronuncia mucho mas facil y se
traga con mas facilidad que la corteza de sauce.

Es un consuelo saber que hasta los médicos y los
doctores en Medicina tienen dudas sobre cuestiones tan
comunes y simples como una aspirina. El misterio esta
tan cerca como mi botiquin de primeros auxilios.

En mi diario de trabajo guardo una vieja lista bajo
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el titulo: “Cosas comunes sobre las que no sabemos na-
da”. La lista se inici0 cuando lei un parrafo de una revis-
ta cientifica que decia: “No sabemos como sube el agua
del suelo por el tronco de un arbol y llega hasta las ho-
jas por donde sale”. iSorprendente! Yo creia que ya
sabiamos todo sobre los arboles. x

Asi fue como comenzo mi lista. Cada vez que leia
que un experto afirmaba que no sabiamos nada sobre al-
guna cosa simple y comn, lo incluia en mi lista.

Las palomas mensajeras, el resfrio coman, la pérdi-
da del cabello, fueron incluidas en la lista. Pero cuando
lei sobre ¢l Principio de Incertidumbre de Heisenberg,
en un libro de fisica, comprendi que mi lista seria inter-
minable. Los electrones estdn en todas partes, y no solo
120 sabemos si son una onda o una particula, sino que no
podemos saberlo. Si no podemos entender totalmente a
los electrones, entonces tampoco podremos entender al
resto de las cosas.

Asi que comencé una nueva lista. Su titulo es
“Senales de la Grieta Cosmica”. La informacion sobre los
electrones pone en evidencia algunas desprolijidades
basicas. Por ejemplo: al rotar, la Tierra se desvia 180
centimetros de su centro. Como si fuera un trompo que
gira sobre su eje con una ligera inclinacion. En este mis-
mo instante, todos estamos un poquito inclinados. Si al-
guna vez ustedes se sienten un poco raros sin razon apa-
rente, puede deberse a esa inclinacion.

También sabemos que la Tierra esta rotando en for-
ma mds lenta y por lo tanto debemos corregir los relojes
e incluir un ano bisiesto de tanto en tanto —y sabemos
por qué sucede. Pero, éy la inclinaciébn? Hay muchas
teorias, pero nadie lo puede explicar. La Grieta Cosmica.

La ciencia tiende a considerar que esas cuestiones
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forman parte de los errores permisibles. En casi todas las
investigaciones, en casi todos los campos, siempre ha exis-
tido alguna pequeinia incoherencia. La Grieta. Y siempre
fue mas facil construir una ecuacién sobre la base de clla
y tomarla como algo ya dado, que intentar explicarla.

Es como saber que aunque uno revuelva durante
mucho tiempo y con mucho cuidado la mezcla de cereal
caliente para el desayuno, siempre habra escondido por
lo menos un grumo pequeno de cereal crudo y seco.
Después de unos aiios, se aprende a esperar y aceptar el
grumo y se supone que estd incluido en la preparacion.
Pero lo interesante seria saber el PORQUE.

Pues la ciencia se ha interesado de pronto en el
comportamiento de nuestro cereal del desayuno. Este
esquema que, aparentemente, siempre incluye el grumo
es el tema de la “Ciencia del Caos”, el cambio mas im-
portante en el pensamiento cientifico desde la pequena
formula de Einstein.

La Ciencia del Caos es el estudio de la Grieta Cosmi-
ca. Y la Grieta estd en todos los campos de la cienciay en
cada reino de la experiencia. La Ciencia del Caos sugie-
re que no se trata de un problema de errores pequenos,
sino de gran informacion. El esquema de la existencia es
mucho mas complejo y complicado de lo que suponia-
mos —a todo nivel.

La Ciencia del Caos ha hecho retroceder a los inves-
tigadores hasta las cuestiones diarias mas fundamenta-
les: la formacion de las nubes, la mezcla de pintura, el
flujo del transito, la diseminacion de las enfermedades,
y el congelamiento del agua en las caiierias. Los ciclos de
los terremotos y la erupcion de los volcanes también en-
cajan en la Ciencia del Caos, lo cual es de suma impor-
tancia para las personas que viven en California y las
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Montanas Cascade. El problema de los esquemas mis
grandes alcanza a todas las actividades conocidas.

El lenguaje empleado para referirse a los nuevos
campos de estudio es extravagante también. Cuando
concurri a la Gltima reunion anual de la Asociacion Ame-
ricana para el Avance de la Ciencia, en San Francisco, es-
cuché discusiones en el campo de la Ciencia del Caos so-
bre temas tales como “tanteo fraccional”, “atracciones
extranas”, “defectos de vinculo pendiente”, “deforma-
ciones de toalla doblada”, “crecimiento edénico”, “ma-
pas de fideos suaves”, y “animales cuadriculados”. En la
Ciencia del Caos hay poesia y se emplean metéiforas, y
creo que eso se debe a que nos referimos a cosas tan ex-
tremas que aunque presentimos que estamos ante una
gran verdad, no poseemos los simbolos de lenguaje
exactos para describir lo que presentimos.

Por eso la llamamos Ciencia del Caos. “Caos” se re-
fiere simplemente a las cosas que no podemos compren-
der.

Como si fuéramos el hormiguero mas numeroso y
antiguo de Chicago. Y de vez en cuando, algunas de las
hormigas mas brillantes se atrevieran a salir para echar-
le un vistazo a Chicago —o lo que pueden ver de la ciu-
dad. Cuanto mas se alejan del hormiguero, mas miste-
rioso se vuelve todo. Hace poco tiempo, estaban en una
zona de su universo que siempre habia sido tranquila y
de pronto se produjo un fuerte temblor, una gran oscu-
ridad y comenz6 a soplar un fuerte viento. No habian
previsto que sucederia eso. Presintieron que estaba su-
cediendo algo que escapaba a su imaginacion. Y al regre-
sar al hormiguero, informaron que se habia producido
una nueva condicion en el universo, algo que las obli-
garia a revisar sus conocimientos. Algunas deseaban lla-
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marlo Caos. Otras, el Misterio Tremendo. Otras, el Con-
trafuego del Big Bang. También surgid la Ira de Dios. Una
nueva ciencia —un nuevo capitulo en el Gran Libro de
los Conocimientos. Pero no sabian que acababan de pa-
sar por un ramal de ferrocarril rara vez utilizado justo en
el momento en que pasaba un tren de carga.

La mala noticia es que las hormigas jamas llegaran
a comprender a Chicago. La buena noticia es que pre-
sienten que se encuentran en medio de algo infinitamen-
te maravilloso y cuanto mas tratan de comprenderlo, mas
sorprendente se vuelve. Aparentemente, la naturaleza de
las hormigas las impulsa a seguir saliendo y ampliando
los limites de lo conocido hasta que llegan a un nuevo
limite externo. Dar un nombre a las cosas que no estin a
su alcance, les ayuda a manejar lo que no pueden com-
prender. Es el modo de proceder de las hormigas.

La Ciencia del Caos es el estudio de los procesos
—de aquello que no permanece estatico. El estudio de
todo aquello que todavia esta camino a ser, y ain no lo es.

La Ciencia del Caos es la clase de ciencia que me
agrada. Me agrada saber que, pase lo que pasare, existe
una desprolijidad cosmica —un hipo inexplicable en el
orden que nos parece percibir, algo impredecible, una
inclinacién mutacional, una grieta en las obras que ad-
hiere el misterio y el asombro al centro de la existencia
humana. Y que la aspirina que sostengo en la mano y las
nubes del cielo siguen siendo un misterio tan grande pa-
ra los expertos como lo son para mi.

Caos. Eso si que lo entiendo. Mi vida es un caos la
mayor parte del tiempo. Estoy a tono con el universo. Me
hace sentir en casa.
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“La gran plaga de los abrazos”, asi es como se la recuer-
da ahora. Estalld en nuestra iglesia en la década del 70
—esa ¢época en que amar a todo el mundo parecia ser el
anico modo de lograr una vida mejor. El Grupo de Re-
cepcion de los Domingos a la Maiiana la inicio. Decidie-
ron que abrazarian a toda persona que cruzara la puer-
ta de entrada. Deseaban que todos se sintieran amados
y bienvenidos de inmediato. Tenian la intencion de ha-
cer la prueba durante un par de domingos para ver qué
resultados tenia. Pero las cosas se les escaparon de las
manos.

Algunas veces habia hasta seis personas en cl
vestibulo de la iglesia un domingo por la mafana, espe-
rando para abrazar cualquier cosa que se moviera. El
Grupo de Recepcion comenzo a utilizar medallones col-
gantes que decian: ENCARGADO DE ABRAZAR; SIEMPRE DOY
ABRAZOS: ABRAZAME, SOY HUMANO; ¥ DIOS AMA AL QUE DA ABRA-
70S CON ALEGRiA. Pensaron que un ligero toque de humor
facilitaria el intercambio social y posibilitaria que todos
se abrazaran.

Como dije antes, las cosas se les escaparon de las
manos. Se llegd a decir que cuando el negocio no mar-
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chaba, los encargados de abrazar se abrazaban entre
ellos para practicar. Algunos abrazaron a una o dos sillas,
y hasta el encargado de la limpieza recibié un abrazo
cuando trataba de limpiar un poco de café que se habia
derramado. También abrazaron a un perro vagabundo
que se atrevio a entrar, asi como también a varias perso-
nas que buscaban la iglesia metodista de la vecindad y
entraron por accidente a la nuestra. Me dijeron que
alguien habia abrazado a la cafetera —estaba tibia y
emitia sonidos reconfortantes, asi que la abrazo. Corria
el rumor de que algunos parroquianos sélo venian para
recibir un abrazo y después regresaban a su hogar sin
asistir al servicio religioso. Fetichistas del abrazo. Se con-
virtio en una epidemia. La gran plaga de los abrazos.

A todos no les gustaba que los abrazaran. Un miem-
bro tranquilo y reservado de la comunidad nos escribio
una carta a miy al consejo directivo. Decia que sentia una
especie de aversion a los abrazos, que no deseaba im-
pedirselo a las demds personas, pero que lo ponia ner-
vioso pensar que lo atacarian con afecto cuando llegara
a la iglesia. Habia intentado escabullirse por la cocina,
pero una de las cocineras habia adquirido la maniay no
80lo lo abrazé sino que ademas derramé caldo de galli-
na en su traje. Se¢ le cayeron los anteojos y le pisaron los
pies durante una de esas peleas matinales y se sentia pre-
sionado socialmente —si capitulaba ante uno de ellos
también tendria que abrazar a todos los demis. Decia
que temia ir al bano cuando los que daban abrazos esta-
ban alli.

Pero no eran todas quejas. Tenia algunas sugeren-
cias constructivas. Se podia habilitar una segunda entra-
da para las personas que s6lo quisieran decir “hola” o
dar un apretén de manos cuando fueran a la iglesia. O
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tal vez un distintivo del tipo médico que tuviera la silue-
ta de dos personas abrazindose y una linea roja atra-
vesandola.

Ademds, sugirioé organizar un grupo que se llamaria
AA —Abrazadores Andnimos — para aquellos que desea-
ran dejar el habito. Tal vez podriamos ofrecer remeras
que dijeran: NOME ABRACE O INTOCABLE 0 SUCIO o algo por
el estilo.

Decia también, que el anico modo en que habia lo-
grado desalentar a los que daban abrazos habia sido en-
trando en la iglesia con el pulgar en la boca. Los que da-
ban abrazos no supieron como manejar la situacion.
Llegd a pensar en entrar con un paraguas abierto o con
un nino lleno de mocos, en los brazos.

Cuando el consejo y yo estibamos elaborando la
respuesta a esa carta, estallé la primera ola de los besos.
Al parecer, alguien habia visitado la Iglesia Episcopal y
ellos practicaban un ejercicio llamado el Beso de la Paz.
Todos se tomaban de la mano, cantaban la bendicion y
después besaban a los demas en la mejilla. Por lo tanto,
los encargados de los abrazos deseaban ampliar su cam-
po de accion e incluir las manos tomadas y el beso de la
paz al final del servicio. Lo intentaron un domingo a la
maiiana sin previo aviso. Fue un domingo para recordar,
les aseguro. Creo que no estibamos listos para los besos
indiscriminados, fueran por la paz o lo que fuere.

El consejo directivo deliber6 sobre los abrazos y los
besos durante mucho tiempo. La reparacion de una go-
tera en el techo hubiera sido un tema mucho mas sim-
ple. Y yo senti la necesidad de abordar la cuestién en uno
de esos sermones ambiguos que me dejo tan confundi-
do como al resto de la comunidad.

La década del 70 llegd a su fin. Las demostraciones
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agresivas de afecto pasaron de moda. Los miembros de
esa Iglesia todavia se abrazan, pero en la actualidad son
mas cuidadosos. Es importante reconocer el cambio. El
objeto de los abrazos ha cambiado. En el pasado fue una
afirmacion de la liberacion del que daba los abrazos, en
la actualidad es una demostracion de preocupacion por
el que recibe el abrazo. En lugar de obtener, se da. En
lugar de decir Mirame, se dice Te Estoy Viendo. Un cam-
bio que va del saber Lo Que Quiero al notar Lo Que los
Demas Necesitan. Es probable que no comprendamos
esto s6lo con mirar a dos personas que se estdn abrazan-
do. Para comprender, es necesario poner nuestros bra-
zos alrededor de otra persona.
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“iMe mintieron respecto del Dia de Accion de Gracias!”,
fuc la queja de una de mis ex alumnas que me llamo por
teléfono desde la universidad, donde estaba aprendien-
do la dltima version revisionista de la historia estad ouni--
dense. Hasta la escuela secundaria, habia estado profun-
damente convencida de la historia del Dia de Accion de
Gracias tal como la representd su clase de quinto grado.

Ella habia desempefiado el papel de Pocahontas, la
hermosa princesa india, vistiendo un camisén hasta el
suelo, y se habia casado con el chico rubio, alto y buen
mozo que desempefiaba el papel de Miles Standish. [l
lucia magnifico con su gran sombrero de cartulina negra,
las zapatillas pintadas de plateado y un bigote postizo
negro que habia quedado de la obra representada por
la clase en octubre. Ademds, estaba armado con unaame-
tralladora de plastico, que dio una cierta tension a la re-
presentacion, pues se veia que era en realidad un revol-
ver de agua cargado con jugo de arandanos.

En la version de quinto grado de la historia de nues-
tros antepasados, los Padres Peregrinos se sentaron a
una larga mesa frente a los indios. Era facil distinguir a
los indios porque llevaban plumas de pavo en el cabello
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y el rostro y los brazos manchados con lapiz de labios.
Todos inclinaron la cabeza para rezar la Gran Oracion de
Accion de Gracias, y después comieron sandwiches de
pavo frio y bebieron malta. Después cantaron el viejo
himno de accién de gracias El hogar en la pradera, y co-
mieron helados. Una vez terminada la representacion sa-
lieron al recreo y los Peregrinos derrotaron a los indios
en un juego de pelota.

Ese fue el comienzo del Dia de Accidon de Gracias tal
como lo conocemos en la actualidad. Los ninos de quin-
to grado podian creer esa version y estar agradecidos
por toda la cuestion.

Pero en la escuela secundaria le dijeron a mi joven
amiga que eso no habia sido lo que sucedi6. Los Padres

-Peregrinos eran muy rigidos; eran fanaticos mojigatos y
fascistas que no solo trataban muy duramente a los in-
dios sino que también se trataban con dureza entre ellos.
Los Padres Peregrinos se oponian a toda diversiony pa-
saban la mayor parte de su tiempo libre en la iglesia, don-
de no cantaban jamas. Algunas veces quemaban gente
acusandolas de ser brujas. Estaban en contra de la cien-
cia, la educacion, los bailes, el chocolate, el tabaco y los
escarceos amorosos entre chicos y chicas. Nada de radio,
nada de television, nada de rock and roll, nada de cines.
Solamente iglesia y trabajo duro. Mi joven amiga detes-
taba a esos Padres Peregrinos y un aio se nego a comer
la cena de Accion de Gracias en protesta porque sus pa-
dres estaban celebrando la encarnacion de la maldad.

Pero actualmente estd en la universidad y corre el
ano 1988 y ella esta furiosa por todas las mentiras que le
dijeron en el pasado. Ahora sabe que los Padres Peregri-
nos no se vestian de negro todo el tiempo; no llegaron
para fundar los Estados Unidos; y no eran ni comunistas

118



ni fascistas, sino rebeldes que huyeron de su hogar para
poder concurrir a la iglesia como, cuandoy donde lo de-
searan. (Igual que mijoven amiga.) Bebian vino, comian
buenas comidas cuando las tenian, fumaban, tenian re-
laciones sexuales... y los puritanos jovenes llegaban a
acostarse juntos con la ropa puesta y una tabla entre
ellos; y cualquier adolescente podia llegar a hacerlo.
Después, los Padres Peregrinos construyeron la Univer-
sidad de Harvard, donde mi joven amiga se encuentra
actualmente, y donde perduran todas estas buenas tra-
diciones de los Padres Peregrinos. (Pero ella me cuenta
que ya no colocan una tabla en el medio cuando estin
en la cama.)

Ademas, los Padres Peregrinos no celebraban el Dia
de Accion de Gracias y no rezaban una gran oracion. To-
do lo que hicieron fue COMER hasta llenarse el estomago
porque estaban hambrientos. Y tampoco llegaban de vi-
sita sus parientes de otras ciudades; los Peregrinos fue-
ron a América para alejarse de sus parientes que fueron
los que, en Inglaterra, querian obligarlos a concurrir a la
iglesia correcta. Mi joven amiga puede sentirse identifi-
cada con esta version de los Padres Peregrinos; ellos eran
parecidos a ella.

Con respecto a los indios, ellos tampoco celebran
el Dia de Accién de Gracias. Una vez fue més que sufi-
ciente. Desde que comieron con los Padres Peregrinos,
s6lo han tenido problemas y les ha faltado el alimento.
Mi joven amiga estd cursando la materia cultura nativa
estadounidense, un curso tendencioso que produce
nuevos adeptos todos los anos.

Esto no es mas que un breve resumen de una char-
la telefonica mucho mas larga el Dia de Accion de Gra-
cias. Mi amiga se sentia sola en Nueva Inglaterra, y su-
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pongo que los Padres Peregrinos sintieron lo mismo.

Siempre resulta instructivo conversar con los alum-
nos universitarios; es agradable saber cudles son las co-
sas que conmueven a la generacion mas joven. Es cierto
que la historia es confusa. Y mi joven amiga encontrara
varias versiones mas de la historia del Dia de Accién de
Gracias y de todo el resto de la historia de la humanidad
antes de que el panorama comience a resultarle claro. Su
sensacion de que los Peregrinos eran bastante parecidos
a ella es un progreso. Sospecho que lo eran.

Y yo... bueno, mi version es que fuera lo que fuese
que sucedio ese dia de otoio de 1651, las cosas que pa-
saron por la mente de los Padres Peregrinos esa noche
cuando se fucron a dormir no son muy diferentes de las
cosas quc pienso yo cada afio cuando la fiesta termina:

“Querido Dios, me alegro de que ya termino... to-
dos comimos demasiado... pero nadie se lastimé... aho-
ra hay tranquilidad y todos estamos cobijados y secos y
tenemos un buen lugar donde dormir... la vida con-
tinha... y por el momento, eso no es tan solo suficiente,
sino que esta bastante bien... y yo te doy gracias.”



A los ministros de la Iglesia Unitaria se les solicita con fre-
cuencia que celebren matrimonios entre miembros de
distintas religiones. El t¢rmino comun seria “matrimo-
nios mixtos”. Pero por lo general, este término abarca
mucho mas que antecedentes religiosos totalmente dife-
rentes. Todo matrimonio en el cual la novia o el novio se
casa con alguien que esta fuera de las fronteras familia-
res de raza o clase social es “mixto”. Celebrar un matri-
monio de ese tipo es unir a dos personas que tratan de
cruzar un campo minado sin que las minas exploten y los
destrocen.

Un ejemplo de ello fue el matrimonio de una joven
muy hermosa de Brooklyn. Familia numerosa. Descen-
diente de polacos. Y judia. Su novio, alto, moreno y atrac-
tivo, provenia de Detroit. Su familia también numerosa.
Y también descendia de inmigrantes, pero irlandeses y
catolicos. La familia de la novia incluia un rabino y un
chantre; y en el otro equipo habia sacerdotes y una mon-
ja. Ya habia sido motivo de problemas que los jovenes se
marcharan de sus lugares de origen a Seattle para con-
currir a la escuela para graduados; que no llegaran a ca-
sarse con alguien de su antiguo vecindario; pero enamo-
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rarse, y lo que es peor alin CASARSE con alguien que “no
es como nosotros” fue un desastre vergonzante —un te-
rremoto familiar de gran magnitud. Increible.

Pero la sefiorita Brooklyn y el sefior Detroit tenian
veintiin anos y estaban llenos de Amor. Y el Amor, esta-
ban seguros, podia superar cualquier obstaculo. El mi-
nistro tenia dudas y en el alma atn le quedaban algunas
heridas de las esquirlas recibidas al no lograr cruzar el
campo minado con otras parejas en el pasado.

De alli en mas —y casi hasta el final — la historia fue
encajando como las piczas de un dominé. Fue todo tan
predecible que yo podria haber hecho mucho dinero
apostando sobre seguro a lo que sucederia a continua-
c¢ion. Se lo podria haber advertido, pero no me hubieran
escuchado. Algunas veces, las personas deben descubrir
las cosas por si mismas. Ellos consideraban que tenian
cuatro opciones:

Plan A: Contracr matrimonio civil y no decirselo
jamas a sus familias. Pero —y aqui entra en juego el Amor
nuevamente — amaban a sus padresy si sus padres se en-
teraban, como seguramente lo harian, se sentirian pro-
fundamente heridos, en especial cuando descubrieran
que no se habia realizado una ceremonia religiosa de
cualquier clase. Por lo tanto...

Plan B: Que los uniera en matrimonio un ministro
de la Iglesia Unitaria e informarselo a sus padres un dia
después. Una especie de semifuga. Los padres no esta-
ban al tanto de las creencias de la Iglesia Unitaria, pero
por lo menos seria una ceremonia religiosa en una igle-
sia. Buena idea. Hace su entrada el reverendo Fulghum.
Lo cual llevé a...

Plan C: Ya que el matrimonio se iba a celebrar en
una iglesia con un ministro, podian invitar a unos pocos

122



amigos en lugar de que soOlo estuvieran presentes dos
testigos. Y ya que invitaban a esos pocos amigos, podian
invitar a algunos amigos mas pues no querian herir los
sentimientos de nadie. Para ese entonces, ya habian lle-
gado al punto en que la categoria “amigo” y la categoria
“conocido” se unen, y por lo tanto decidieron invitar a
todas las personas que conocian. Ya estdbamos hablan-
do de una ceremonia grande —algo monstruoso, en re-
alidad —. Cuando se invita a tantas personas, €s necesa-
rio hacer una recepcion —no se puede decir que se trata
de una boda intima y esperar que todos se vayan a tomar
café a otro sitio—. Y, por supuesto, cuando se invita a
tanta gente a una recepcion, no se pueden obviar deta-
lles y hacer un papeldn. No, sefor. El vestido largo blan-
co, los esmoquines alquilados, las flores, las damas y ca-
balleros de honor, los fotografos, los anillos —y toda la
compania—. Y todo eso solo porque pensaron que seria
agradable invitar a algunas personas mas. iAdivinan qué
viene después? Correcto.

Plan D: No podian hacer tanta bambolla sin invitar
a sus familias. Campo minado, aqui vamos.

(Les diré que estas ceremonias sienipre tienden a
escaparse de las manos. No be visto jamas que se vuel-
van mds pequeiias o que no se escapen del presupues-
to. Una cosa siempre lleva a otra. Es algo asi como el
mismo matrimonio. O la vida. &Y por qué no ba de ser
asi? Cuando se trata de celebrary estar feliz nunca bhay
que retacear los medios.)

Y asi fue como pisaron una mina. La Mas Grande.
Llamaron a sus madres y las invitaron a la ceremonia. La
pareja llamé desde mi casa, y mi teléfono no ha funcio-
nado bien desde entonces. Probablemente quemaron
los cables hasta Detroit y Brooklyn. Las dos madres res-

123



pondieron del mismo modo. “:TE VAS A CASAR CON QUE?
iUN QUE!” seguido de silencio yllanto. Después los padres
tomaron el teléfono y el resumen de sus observaciones
fue: “VEN A CASA DE INMEDIATO, YA MISMO”.

Durante un mes, las cartas y las llamadas telefonicas
cayeron en catarata. Los tios, las tias y los primos inter-
vinieron. El rabino escribié una carta de treinta hojas.
Los sacerdotes y la monja, rezaron. Las familias NO IRIAN
JAMAS a esa boda. Los amenazaron, los chantajearon, e hi-
cieron un gran escdndalo. Les ofrecieron sobornos. Pe-
ro nada sirvio, no lograron disuadir a la pareja. Las dos
familias utilizaron como altimo recurso la amenaza de
desheredarlos, pero tampoco dio resultado.

La novia y el novio no eran indiferentes a todo es-
to. Pasaron mucho tiempo en la oficina del reverendo
Fulghum —Ila novia gritaba y el novio maldecia—. Pero
el matrimonio se celebraria, contra viento y marea. Pero
la pareja tenia un escudo invisible: el Amor. Y un arma
secreta: un gran sentido del humor. Reian con la misma
frecuencia con que lloraban.

Ademis, provenian de familias luchadoras que se
habian esforzado por lograr lo que tenian y que siempre
les habian ensefiado a no retroceder cuando creyeran en
algo. Los chicos estaban haciendo exactamente lo que
sus padres les habian ensefado. Creian en su pareja. Y
eso era suficiente.

Pero una de las abuelas quebro6 el empate. La abue-
la del novio. Por Dios, si su Ginico nieto se iba a casar, no
importaba CON QUIEN, ella estaria presente. Por el bien
de sus futuros bisnietos que la necesitarian. Ademis, ella
tampoco habia aprobado a su nuera y, sin embargo, el
matrimonio funcion6é muy bien. La abuelita hablaba en
serio —compro su pasaje —. ELLA iria al casamiento.
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Y de ese modo, las fichas del domindé comenzaron
a acomodarse. Si la abuela iba, no podia hacerlo sola, por
supuesto, y al poco tiempo, se decidié que todos los ir-
landeses catolicos de Detroit estarian presentes en la bo-
da. Ellos les demostrarian a esos judios de Brooklyn lo
que era la verdadera LEALTAD FAMILIAR. Y llevarian al tio
Dickie, el sacerdote, para que las cosas fueran lo mas ce-
lestiales posible.

Ustedes ya saben lo que pas6 después. Treintay cin-
co judios de Brooklyn, incluyendo al abuelo rabino,
compraron sus pasajes de avion.

La boda comenz0 a tomar la forma de un match en
masa entre Notre Dame y la Tecnologica de Jerusalén. Lo
que en fisica se conoce como “llegar a una masa critica”.

Y por cierto concurrieron a la ceremonia. Y alli fue
donde las cosas se complicaron. El abuelo rabino rogd
que por lo menos le permitieran decir una bendicion tra-
dicional en hebreo al final de la ceremonia. Cuando se
enteraron los irlandeses catdlicos, insistieron en que la
abuela, que habia sido cantante de Opera, cantara el Ave
Maria de Schubert antes de la bendicién, como una es-
pecie de antidoto contra el hebreo. Una de las partes
queria que se utilizara un poco de incienso, y 1a otra, que
hubiera vino en la ceremonia y después se rompiera la
copa. La novia y el novio no tenian mas remedio que
asentir sonriendo a todo lo que les proponian.

Cuando llegd el gran dia, un sabado a la noche
—después del atardecer, para complacer a “ya saben
quién” —, las familias entraron en la iglesia y se sentaron
—no, mejor dicho “se atrincheraron” — a cada lado del
pasillo. Durante un rato, yo hubiera apostado seis acinco
a que después de la ceremonia habria una batalla campal
en lugar de una recepcion.
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Pero me olvidaba del Amor. Los irlandeses catdlicos
de Detroit amaban al novio; al igual que los polacos
judios de Brooklyn amaban a la novia. Y por muy buenos
motivos: eran jovenes extraordinarios, dignos de orgu-
llo y respeto, aun cuando no tuvieran cerebro suficiente
para elegir su pareja. Y hasta los criticos mas acérrimos
del matrimonio, no podian dejar de ignorar que el novio
era muy alto y buen mozo y que la novia era encantado-
ra. Y ademas, tendrian que haber sido muy dciegos para
no darse cuenta de que cuando los novios hicieron sus
votos, estaban plenamente convencidos de cada palabra.
Y cuando la novia comenzo6 a llorar y el novio la tomo en-
tre sus brazos y lloré también, toda la iglesia estallé en
llanto. Yo he visto llorar en muchos casamientos, pero
eso fue algo descomunal. La ceremonia se detuvo mien-
tras todos lloraban, inclusive el ministro. Hasta el tio Dic-
kie, el sacerdote, que permanecia en el vestibulo por te-
mor a contaminarse con los procedimientos, se secd los
0jos y se sond la nariz.

En realidad, lo que sucedi6 fue muy simple. La feli-
cidad nos tomé por sorpresa cuando la novia respondi6
“Si, oh si, isi!” cuando el ministro le preguntoé si acepta-
ba a ese hombre, etcétera. En ese instante sucedio algo
que es muy viejo y hermoso y nuevo. Habria que haber
tenido un corazén y una cabeza de piedra para no notar-
lo. Felicidad. Una afirmacion sin palabras de algo correc-
to. Y por €80, como no teniamos palabras para expresar-
lo, lloramos.

Fue entonces que la abuela del novio —la gran ma-
triarca de los irlandeses catédlicos, de setenta y ocho
anos — se puso de pie para cantar el Ave Maria. No habia
hecho un viaje tan largo para fallarle a su nieto. Se par6
junto al piano, llené sus pulmones de aire, cerr6 los ojos
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y cantd. Jamds escuché cantar esa cancion con mis sen-
timiento, pasion y fervor. Fue magnifico. No fueron los
sonidos débiles y sobreactuados de una cantante de 6pe-
ra anciana, como se podia haber esperado. Fue lavoz de
una abuela que destilaba su vida en la masica, para una
ocasion Ginica, con el fin de honrar lo que amaba y creia.
Cuando la Gltima nota se desvanecio y quedamos sobre-
cogidos por el silencio, la abuela abri6 los ojos, le son-
rid a su nieto, y le dijo: “Ya esta”,

Y los judios de Brooklyn se pusieron espontinea-
mente de pie para ovacionarla. Quizi no supieran com-
portarse en laiglesia, pero sabian de masica y sabian que
la abuela habia dado todo de si —y eran capaces de re-
conocer un gran amor —. Ella era sensacional.

El abuelo rabino no se quedd atras. Camind lenta-
mente hasta quedar muy cerca de los novios. Tomo en-
tre las suyas las manos de ambos, y después, hablando
en nombre de Abraham, Isaac, Jacob y todos los judios
de Brooklyn, dio a la pareja una bendicion que duraria
por el resto de sus vidas. Y no era necesario entender he-
breo para saber que realmente los BENDIJO.

Y como era de esperar, los irlandeses catblicos se
pusieron de pie para ovacionar al abuelo rabino.

Alli fue donde el ministro suspir6 con alivio, pues la
Felicidad se impuso y las posibilidades de que se llega-
ra a un final feliz fueron reales. Un final feliz. Mas que
cualquier otra cosa, desedbamos que ése fuera un final
feliz. Y estdbamos por alcanzarlo.

Sélo al final de la ceremonia, las familias compren-
dieron que compartian muchos de los valores y tradicio-
nes, a pesar de sus discusiones metaforicas. Creian en la
familia, la fe, el amor, el mismo Dios, y la capacidad pa-
ra celebrar esas cosas.
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Los novios cruzaron rapidamente el pasillo que los
llevaba al salén de recepcion, donde los estaba esperan-
do una banda de musica. Los recién casados bailaron y
todos los aplaudieron. El Abuelo Rabino invité a bailar a
la Abuela Cantante de Opera, y la multitud rugié y des-
pués todos se pusieron a bailar. No volvi a estar jamis en
una recepcion como ésa —bailaron, comieron, rieron y
cantaron hasta muy entrada la noche—. iFue magnifica!

Tres dias después, cuando mi mente se despejo, me
pregunté como habia sucedido. Y decidi que el ministro
escéptico se habia equivocado y que la novia'y el novio
habian tenido razén. El amor era mas fuerte que los pre-
juicios. El amor gané. No sé si estoy totalmente conven-
cido, pero en este caso las evidencias son irrefutables El
puntaje final fue Amor 21, Espiritus Malignos 0. Cuando
tengan dudas, confien en las personas que aman, en to-
das.

(Epilogo. Un ario después, cerca del primer aniver-
sario de esta increible ocasion, recibi una postal envia-
da desde un crucero en el Caribe. De la novia y el no-
vio, pensé. No. De los padres de la novia y del novio,
que se ban becho grandes amigos.)
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Por lo general se considera que las bodas son como un
cuento de hadas y que la Vida Real queda suspendida en
forma momentanea. La frase “Y vivieron felices para
sicmpre” parece posible, cuando menos por un dia.
Cuando mis hijos eran pequenos y su papi trataba de
terminar los cuentos con el final feliz, uno de ellos siem-
pre preguntaba: “¢Y después qué pas6?” éComo podia
decirles que Cenicienta descubrié que se habia casado
con un tipo que practicaba un culto a los pies y que los
zapatitos de cristal le hacian doler terriblemente? ¢cComo
podia decirles que la rana que la princesa beso, si bien
se convirtid en un principe, seguia teniendo la persona-
lidad de una rana y en el desayuno comia moscas en lu-
gar de cereal? Mis conocimientos sobre la vida real me
dicen que ésas serian respuestas razonables para la pre-
gunta “qué paso después”. '

Yo les digo a las parejas, en broma pero con un de-
jo de seriedad, que la garantia de la licencia de matrimo-
nio solo es valida por veinticuatro horas. Las posibilida-
des de que un matrimonio perdure en la actualidad son
de cincuenta a cincuenta, lo cual implica que los minis-
tros debemos celebrar matrimonios, con frecuencia, en
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que ambas partes ya han estado casadas. No fueron feli-
ces para siempre la primera vez. Pero ahora ya saben al-
go mas —sobre si mismos, sobre la vida real y sobre el
matrimonio. Y las ceremonias de casamiento reflejan su
sabiduria.

En principio, saben, como lo sé yo, que el verdade-
ro casamiento y los verdaderos votos no se hacen el dia
de la ocasion social formal.

Hay un momento, por lo general unos dias después
de la propuesta de matrimonio y de la aceptacion, una
vez que se han efectuado los anuncios y se ha fijado la
fecha y todo lo demas, en que hay una conversacion en-
tre las dos personas que se aman, y que ya estan seguras
de lo que se han propuesto hacer. La conversacion tiene
lugar durante varios dias, o semanas. Una parte yendo a
algin sitio en auto, una parte en la mesa de la cocina des-
pués del almuerzo, una parte en el piso del living, o quiza
de regreso a casa después de ver una pelicula. Es una
conversacion sobre promesas, hogares, familia, hijos,
posesiones, trabajos, suefos, derechos, concesiones, di-
nero, espacio personal, y todos los problemas que pue-
den surgir de esos temas. Y lo que se promete en esos
momentos, en forma desorganizada e incoherente, for-
ma parte de un pacto. Un pacto —un lazo invisible de
compromiso. Solo dos personas que deciden lo que
quieren, lo que creen, lo que desean el uno para el otro.
Se preguntan con los 0jos si son totalmente sinceros, y
lo son. Después lo sellan con muchos mas besos y abra-
zos de los que se ven en piblico. Y eso es todo. El ma-
trimonio se ha celebrado. Lo Ginico que resta es la cere-
monia pablica, sea cual fuere la que ellos elijan.

S¢€ que esto suena a herejia —que es probable que
los Padres de la Iglesia no estén de acuerdo. Pero si us-
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ted esta casado, sabe que es verdad. Por eso siempre les
digo a las parejas que presten atencion a lo que sucede
durante ese tiempo de conversacion previo al Gran Dia.
No querrian perderse su propia boda.

Cuando me vienen a ver las parejas para un segun-
do matrimonio, siempre han pasado la mayor parte de
su tiempoy han empleado la mayor parte de sus energias
en esas conversaciones y estin mucho menos preocupa-
das por el Gran Dia de lo que lo estaban la primera vez.
Saben que el compaierismo en la cocina frente a la me-
sa del almuerzo es mucho mas importante que el color
del vestido de las damas de honor. Saben que el com-
panerismo y la amistad son mucho mas importantes que
la belleza fisica. Y saben que casarse con una rana esta
bien si a uno realmente le agrada la rana y no espera que
se transforme en un principe. (Esto también lo saben las
personas cuyo primer matrimonio ha funcionado bien
durante cinco aiios y tienen pensado seguir unidas.} La
segunda vez no es tan romantico, pero no por eso care-
ce de amor. El amor tiende a ser més rico, mas profun-
do y mas sabio esa vez.

Estos parrafos sirven de introduccion a una hermo-
sa historia. Dos hermanos se casaron aproximadamente
a la misma edad —apenas pasados los veinte afios — en
algiin lugar de Dakota. Uno de los hermanos era apues-
to, el mejor partido del pueblo. El otro era un verdade-
ro sapo: bajo y morrudo, y le encantaba cantar con una
voz muy fea. El hermano apuesto se casé con una mujer
hermosa, y el sapo se casé con una rana. Las parejas
vivian muy cerca y criaron juntos a sus hijos. Ninguna de
las dos parejas era realmente feliz —sus matrimonios
funcionaban pero no eran satisfactorios. Pero una perso-
na ajena a ellos jamas lo hubiera notado. Los hijos cre-

131



cieron y se casaron. El hermano apuesto murid repenti-
namente de un ataque al corazén cuando tenia cincuen-
ta ainos, y la esposa del sapo fallecié en un accidente au-
tomovilistico.

Yo me enteré de esta historia cuando el hermano y
la esposa sobrevivientes vinieron a Seattle a consultarme.
Durante aiios se habian amado en secreto. Después de
las dos muertes, el hermano sapo comenz6 a visitar a su
cuiiada para hacerse mutua compaiia, y cenaban juntos,
v lavaban los platos juntos en la cocina mientras canta-
ban viejos himnos. Algunas veces trabajaban juntos en el
jardin, sacando yuyos, y hablando durante horas sobre
la vida en general.

Ninguno de los dos hablaba de los sentimientos
—en un pueblo pequeiio no estaba muy bien visto que
una parcja de cuifiados viudos se enamorara o hiciera
algo al respecto. Pero una noche, mientras secaba los
platos, ¢l comenzo a cantar Te amo sinceramente. Ella
unid su voz a la de €l, ¢l la mird a los ojos y ella lo mird
a él, y comprendieron.

Asi que comenzaron esa larga conversacion que es
el verdadero casamiento. Su primera preocupacion fue:
cqué pensaran nuestros hijos? Los chicos serian hijos e
hijas, y sobrinas y sobrinos; primos y medio hermanos a
la vez. Y algunos de los hijos estaban casados y les iba
muy bien en su matrimonio. Una conmocién familiar
podia hacer zozobrar a algunos barcos que tenian pro-
blemas con el oleaje.

Pero su amor era de larga data y muy sabio, sus vi-
das eran breves y solitarias, y ya se habian casado en el
sentido mas profundo —habian hecho el pacto de com-
paferismo.

Decidieron fugarse. Imaginense. Fugarse y casarse.
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A través de amigos de amigos, llegaron hasta mi en Seat-
tle y me pidieron ayuda confidencial para contraer ma-
trimonio.

Lo que ellos no sabian era que sus hijos estaban en-
terados de todo. De los matrimonios que no cran felices,
de la resistencia en silencio, del amor que habia floreci-
do y del matrimonio que se estaba celebrando en la co-
cina. Sus hijos se habian dado cuenta y los observaron y
aprendieron mucho sobre el amor y el matrimonio. Sus
hijos temieron primero lo que podia suceder, y después
desearon fervientemente que sucediera.

Yo sabia que los chicos estaban enterados porque
una hija me llamo por teléfono el mismo dia que hablé
con su madre y su tio. Ella habia averiguado dénde se
encontraban y queria saber si yo los iba a casar y cuiando
lo haria, porque toda la familia queria estar presente en
la ceremonia.

Esta es la parte que parece un cuento de hadas. Los
hijos de la novia y del novio llegaron en una caravana de
diez autos desde Fargo, Dakota del Norte. Cuando la no-
via y el novio entraron por la puerta principal de mi ca-
sa ese domingo por la tarde, para lo que ellos pensaron
seria una ceremonia simple y tranquila, sus hijos y nie-
tos estaban escondidos en la cocina y el patio cubierto.
En el momento en que la novia y el novio se pararon an-
te mi, sus familias entraron en la habitacién en silencio,
con los rostros contraidos por sonrisas y ligrimas co-
rriendo por sus mejillas. Qué momento, Qué momento.

Uno de los nietos puso fin a tanto llanto gritando
“ISORPRESA, SORPRESA!” y la reunién se convirtié en una
competencia feliz de besos y abrazos.

Una vez que volvio el orden y el silencio, la novia y
el novio y sus hijos y nietos se volvieron hacia mi para
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que comenzara la ceremonia. Y yo les dije que lo que
acababa de suceder era en si mismo una hermosa cere-
moniay los declaré marido y mujer y tio y tia. Con lo cual
comenzaron nuevamente los besos y los abrazos y los
gritos. Los actos, y no las palabras, son los lazos que
unen.

Durante afios les he venido relatando esta historia
a las parejas que se casan por segunda vez. Lo importan-
te de la historia no es que tuvo un final feliz. Lo impor-
tante es saber que un casamiento por lujuria, o dinero,
O status social ocasiona, por lo general, problemas. Lo
importante es saber que el matrimonio es un laberinto
que debemos recorrer —un laberinto que resulta mas
facil cuando se recorre con un buen compaiiero— como,
por ejemplo, un sapo que canta mientras lava los platos.
O una mujer hermosa que hace que un sapo se sienta co-
mo un principe cuando lo toma de la mano. Esa es la cla-
se de cuento de hadas en que se puede creer.
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“Limonada 5 centavos”. Cartel grande y ambicioso del
verano, escrito en letras rojas. A mitad de cuadra estan
las instalaciones clasicas. Un par de chicos tostados por
el sol, una mesa para naipes, una silla de cocina, la jarra,
los vasos de papel, y el cartel pegado a una cerca de ma-
dera. La abuela les dio la idea. Era el modo de sacarse a
los chicos de encima y mantenerlos quietos en un sitio
durante un rato. (Se puede ver su rostro asomado a la
ventana de la cocina, vigilandolos.)

Al principio los chicos sospecharon —les parecia
que habia gato encerrado. Pero cuando se enteraron de
que podian ganar dinero, la codicia capitalista basica se
apoderd de ellos, y ya hace una semana que estan todos
los dias en su puesto de venta. Y hasta han comenzado
a agregarle mas agua a la limonada para aumentar las ga-
nancias.

Lo sé, porque desde hace cinco dias soy su mejor
cliente. Y también lo sé porque cuando era chico, yo tam-
bién estuve en el ramo de la limonada.

Asi que colaboro con su negocio haciendo viajes in-
necesarios alrededor de la manzana para pasar frente a
su puesto. Para ellos es muy importante. Y para mi tam-
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bién. Por cinco centavos tengo un vaso de agua con sa-
bor a limonada y un toque de nostalgia, y ellos aumen-
tan su cantidad de efectivo. Soy un cliente preferencial.
Me dieron gratis los restos de una jarra al finalizar un dia
de trabajo. Ahora ya sé donde estaba el azaca.

Y son mejores comerciantes de lo que yo era a su
edad. El mas chico esta encargado de seguir a los clien-
tes y recuperar el vaso antes de que lo tiren. Yo pensé
que lo hacian para evitar que la gente tirara basura en la
calle. Pero resultd ser que volvian a utilizarlos.

—<¢Pero eso no es un poco antihigiénico?

—¢éPor qué? ¢Usted tiene alguna enfermedad?

¢Qué podia contestarles?

Les ofreci proveerlos de galletitas para que expan-
dieran su negocio. Se las venderia a cinco centavos y ellos
podrian venderlas a dicz. Ellos estan en esa edad en que
si un adulto les ofrece hacerles un favor, lo miran con
gran suspicacia. Pero al dia siguiente habia galletitas so-
bre la mesa de naipes. Y a quince centavos cada galleti-
ta.

— Las hizo la abuela. Ella nos las DI10O.

(La abuela sonriey me saluda con la mano desde
la ventana de la cocina.) Estoy ante fuerzas econdmi-
cas que no puedo derrotar, y también frente a mentes
mas inteligentes que la mia. Mi trabajo es ser el cliente.
No necesitan un intermediario.

Esta no es la primera vez que he sido el pichén en
un juego preparado por dos generaciones de la misma
sangre.

En un camino pedregoso de las montanas de la isla
de Corcega, un dia de verano un muchacho me hace
sefales para que detenga el auto agitando los brazos y
senalando hacia una canasta. Me detengo. Detris de él
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estd un hombre anciano sentado frente a una mesa. So-
bre la mesa hay botellas verdes altas.

El chico me hace una sonrisa sin dientes, de diez
dolares.

—Mister, ¢habla inglés?

Le digo que siy el minicomerciante se acercay me
habla en tono conspiratorio.

—Mi pobre abuelo vende almendras y vino. Las al-
mendras son de sus arboles y ¢l mismo prepara el vino.
Las almendras son buenas, pero el vino es espantoso. Pe-
ro es barato. Por favor, compre un poco y haga feliz a mi
abuelo, éesta bien?

Otro vendedor de limonada. ¢Y la Liga de los Ven-
dedores de Limonada tiene que apoyarse, verdad? Asi
que por alrededor de un délar me llevo una bolsita de
almendras y dos botellas de vino. El chico sonrie, el an-
ciano sonrie y yo sonrio. La conspiracion llega a su fin.

Y el chico tenia razén. La propaganda fue correcta.
Las almendras eran muy sabrosas. El vino, horrible.

Varios kilometros mas adelante encuentro otro nino
y otro anciano, y la misma historia. Coincidencia. Y por
otro dolar compro otra bolsita de almendras y dos bote-
llas mas de vinagre de primera.

Pero avanzo varios kilbmetros més y encuentro otro
nifio y otro anciano, y cuando al cabo de algunos kilome-
tros comienzo a bajar la cuesta, encuentro otra pareja.
En treinta y cinco kildmetros cont¢ once parejas de amis-
tosos artistas del atraco.

Esa noche, en la aldea, me enteré de que los ancia-
nos contratan a los nifos pequenos, que aprendieron
inglés en la escuela, para que les hagan senales a los tu-
ristas y les cuenten la historia, y siempre funciona. Tam-
bién me enteré de que los ancianos no comprenden las
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diferencias entre las distintas monedas extranjeras, pero
los chicos si. Lo que los nifos les cobran a los turistas y
lo que les dan a los ancianos no es lo mismo.

Sospecho que los ancianos saben lo que sucede, pe-
ro si tenemos presente que si venden vinagre aguado co-
mo si fuera vino, no pueden quejarse de que la joven ge-
neracion les robe un poquito.

Todos participan en el engafio.

Hasta yo. Le di dos botellas del vino a un taxime-
trero como propina. Me cobrd de mas cuando me llevo
del hotel al ferry, pero yo no sabia francés suficiente
para discutir con €l. Le encantd que le regalara el vino.
Quizi cuando descubra lo del vino se lo dé al anciano
que esta en ¢l camino con el nifio y la historia vuelva a
repetirse.

Un aio después, en una callejuela de la ciudad de
Heraklion, en la isla de Creta. Dos ninos, una mesa des-
vencijada, algunos vasos, una jarra, un cartel —el equi-
po usual.

—Eh, Mister, ¢chabla inglés?

Comenzamos de vuelta.

—8i, équé venden?

—Super Cola; la hizo mi abuelo.

Por lo que recuerdo, la Super Cola es una bebida
griega sin alcohol.

—¢éCudnto cuesta?

—Un dolar norteamericano.

—<¢éUn dolar por una botella de Super Cola? Es de-
masiado. .

—Espere a probarla.

No se puede defraudar a un compaiero vendedor
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de limonada, asi que le pagué un délar, tomé la botella,
y bebi un trago grande.

En la botella hay raki —Ia version local de una fuer-
te bebida alcohélica—. Segtin me han dicho, algunas
personas levitaron después de beberla. Otras no han po-
dido describir la experiencia, porque ya no pueden ha-
blar.

Me alejé caminando en una nube cilida, con los la-
bios un poco dormidos pero sintiéndome libre y bien.
iESO es lo que yo llamo una LIMONADA!

Si alguna vez estdn en mi barrio en el verano, y ven
a un hombre de mediana edad con un sombrero de pa-
ja, sentado junto a una mesa para naipes debajo de un
cartel que dice LIMONADA EXTRA ESPECIAL, UN DOILAR,
deténganse a tomar un vaso en nombre de la hermandad
internacional de vendedores de limonada.
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1969 UN CARTEL: CUALQUIER LUGAR MENOS AQUI. Sos-
tenido, a la entrada de una carretera, por tres hippies
que hacen dedo para lanzarse al gran rio de la aventura.
Era un cartel comian en esa época; yo lo vi mas de una
vez, v lo senti en la gente muchas veces. Pasion por los
viagjes mezclada con descontento.

Hace poco tiempo, vi otro cartel a la entrada de la
carretera. A CUALQUIER OTRO SITIO IDA Y VUELTA. Me gustd
el espiritu del cartel asi que me detuve y los viajeros su-
bieron agradecidos a mi camioneta. Eran jévenes univer-
sitarios, hombre y mujer —uno de cada clase —. Estaban
cansados del “aqui” y se tomaban un semestre para ver-
lo TODO, dondequiera que estuviera.

—Pero el cartel dice “y vuelta”.

—Bueno, éste es nuestro hogar, y nos gusta. Pero
queremos ir a algan otro sitio durante un tiempo. ¢No
siente lo mismo a veces?

—En realidad, yo diria que una vez por semana.

Cuando se pregunta a la gente qué haria si se gana-
ra la loteria, la mayoria responde que primero pagaria
sus deudas y después viajaria; iria a recorrer el mundo,
a cualquier otro sitio ida y vuelta. Somos némades de co-
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razo6n. Cuando los antropdlogos descubren las ruinas de
una civilizacion que fueron abandonadas repentinamen-
te, me divierte observar las preguntas que se formulan.
éQué lo causd? iDonde fueron? éCudl fue el problema?
En realidad no hubo problema alguno, simplemente se
despertaron una maiana con el deseo colectivo de estar
en otro lado. Se fueron. Y por alguna razén no lograron
regresar.

Cuenten los lugares en los que han vivido hasta el
presente. Mi récord es treinta y siete lugares en cincuen-
ta y un anos, y mi esposa y yo ya estamos pensando
dénde iremos y qué haremos ahora. Somos inquietos
por naturaleza y siempre que podemos satisfacemos
nuestras ansias de viajar. Después de haber realizado va-
rios viajes “de ida y vuelta”, sé que existen dos verdades
elementales:

Primero: En realidad, el pasto no es siempre mas
verde del otro lado de la cerca. De ningiin modo. Las cer-
cas no tienen nada que ver. El pasto es mds verde en los
lugares donde se lo riega. Cuando crucen las cercas, lle-
ven agua y cuiden el pasto del lugar en que se encuen-
tren.

Segundo: Cuando me ensefiaba a conducir una ca-
noa por los riapidos, mi amigo Baz, un gran profesional,
me enseid también la maxima de los que siguen la co-
rriente del rio: “Sentarse quieto es esencial para el via-
je”. Cuando vayan rio abajo, deténganse en la orilla de
tiempo en tiempo y siéntense en silencio a mirar el rioy
a pensar en donde han estado, adonde se dirigen y por
qué y como.

Entonces vengan a sentarse junto a mi en la orillay
yo les diré donde el pasto es mds verde y todo lo que sé
sobre el rio...
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“iLa filosofia griega vive!” Esta frase estaba grabada en
inglés en una de las puertas de la Plaka, el antiguo mer-
cado instalado debajo de las grandes paredes de piedra
de la Acropolis. El corazéon de Atenas. Y es cierta. Los grie-
gos todavia se dedican a la filosofia. La filosofiano quedo6
enterrada en el siglo 1vantes de Cristo ni en los libros de
texto universitarios. Esta viva, como lo estdn los griegos.

El pragmatismo perdura hasta nuestros dias. De
pragma, “hechos”. Es la doctrina filosofica segin la cual
la prueba de la verdad de las proposiciones es su resul-
tado practico. No importa lo que uno diga o piense. Lo
importante es lo que uno hace y elmodo en que eso fun-
ciona. Es posible leer todo respecto al pragmatismo en
los libros de filosofia; o simplemente observar actuar a
los griegos. Las historias que siguen son el resultado de
la observacion.

En el aeropuerto de Chania, situado en el extremo
occidental de la isla de Creta, un 727 de Olympia Airli-
nes descarga unos cien pasajeros ruidosos en la terminal
abarrotada de personas. Gran alboroto. Las voces y los
puiios se levantan, las mujeres lloran, los nifios chillan.
Dos pasajeros saltan sobre un mostrador para darle un
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puiietazo al empleado. Llega la policia, hace sonar sus
silbatos y esgrime sus porras.

Explicacion. El destino de los pasajeros era Herak-
lion, en otro extremo de la isla; donde seguramente se
encuentra todo su equipaje.

Por motivos desconocidos, este avion aterrizo en la
ciudad que no debia y los pasajeros tendrdn que realizar
un duro viaje en 6mnibus de mis de doscientos cuaren-
ta kildbmetros para llegar a su lugar de destino. Los pasa-
jeros estan furiosos y dicen que ellos van a manejar el
avion. Las cosas que piensan de los culpables no se pue-
den reproducir, pero son muy duras y se refieren a la fa-
milia de los directivos de Olympia Airlines y al lugar don-
de esperan que pasen la eternidad.

Uno de los pasajeros, un turista aleman, bajo y bien
vestido, que permanecio al borde del caos caminando
en circulos, de pronto comienza a gritar mezclando pa-
labras en inglés y en aleman:

—¢POR QUE ESTOY AQUI? éDONDE VOY? éQUE DEBO HA-
CER? ¢QUE SERA DE Mi? iSANTO DIOS AYUDAME!

Sus gritos son tan desesperados que la multitud ha-
ce silencio y lo observa con preocupacion, como si se tra-
tara de un perro rabioso.

El gerente regional de la compaiiia aérea le respon-
de en inglés desde el otro extremo de la multitud:

—iSenor! iSefor! Esas son preguntas muy antiguas.
Los griegos hemos intentado responderlas desde hace
dos mil aios y no nos ha sido ficil ni antes ni ahora. Mien-
tras tanto, nosotros trataremos de ayudarlo. Los dioses
no seran de gran ayuda, pero Olympia Airlines se ocu-
pard de que usted llegue a Heraklion. Por favor, suba al
Omnibus.

La multitud aplaude. Los pasajeros enfilan hacia el
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omnibus, que parte rdpidamente hacia Heraklion. El tu-
rista aleman quedo6 anonadado y no deja de murmurar
preguntas y demandar respuestas razonables.

Esa tarde, en un café de la rambla de Chania, es-
cuché la conversacion de dos jovenes estadounidenses
que discutian si los seres humanos cran basicamente ma-
los o basicamente buenos. Eran estudiantes de abogacia
de primer aino. Uno de ellos senalaba su copa de vino e
insistia en que la pregunta era similar a preguntar si su
copa estaba medio llena o medio vacia, una simple cues-
tion de palabras y opiniones. Su compaiero estaba en
desacuerdo. ,

—No es asi, no es asi: la cantidad exacta de vino en
una copa s¢ puede determinar mediante instrumentos
cientificos y se puede llegar a una definicion de lleno y
vacio. iEse antiguo cliché ya no sirve!

Llamo6 al mozoy le pidi6é dos copas vacias y algo que
le sirviera para medir vino. La ciencia les proporcionaria
la respuesta, al igual que el razonamiento logico resol-
veria la gran pregunta sobre la naturaleza humana.

El mozo, un anciano griego, les pregunto el motivo
de tal pedido y los jovenes se lo explicaron. El mozo los
mird. Después mird la copa de vino cuya verdad debia
ser demostrada. Sonrid. Levanto la copa y la llevo cerca
de su nariz para oler el aroma. La elevé haciendo un brin-
dis mudo frente a cada uno de los jovenes turistas y be-
bié el vino con deleite. Sonrio, y se marcho.

Pragmatismo. Un momento para gritar y un momen-
to para subir al mnibus. Un momento para debatir y un
momento para beber vino.
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La aldea de Stupa/Lefktron est4 situada al sudoes-
te de Atenas, en la costa rocosa de la peninsula del Pelo-
poneso. Aunque no figura en los mapas corrientes, es un
lugar importante debido a que alli Nikos Kasantzakis es-
cribi6 la novela Zorba, la mayor expresion moderna del
pragmatismo griego.

Stupa/Lefktron tiene dos nombres desde la ocupa-
cion turca (antes de 1883) y actualmente esta dividida en
alrededor de treinta y cinco partidos politicos, lo cual
significa que en la aldea hay treinta y cinco hombres que
pueden votar. Sin embargo, la aldea esta unida en dos
frentes.

El primero es el deseo acuciante de obtener la ma-
yor cantidad de dinero posible de los turistas durante ju-
lio y agosto. Y el otro, es su religion: la religion Ortodo-
xa Griega.

Se puede llegar a pensar que la religion y la eco-
nomia entrarian facilmente en conflicto durante la tem-
porada turistica pues équién dispondria de tiempo para
estar en la iglesia un domingo a la manana cuando todos
los cafés, las tiendas artesanales y los restaurantes estin
abiertos para obtener hasta el Gltimo dracma de los tu-
ristas que llegan en los Gmnibus?

Pero no hay problema alguneo.

Muy temprano, en la quietud de la maiiana, el pa-
dre Michaelis hace funcionar un grabador, y a través de
los parlantes que ha instalado en el patio de la iglesia si-
tuada en la colina sobre la aldea, transmite el servicio a
toda la aldea mientras toma el café que le trajeron del
pueblo, sentado en una silla.

La misa dura tres horas y siempre es igual, por lo
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que todos la saben de memoria, asi que es suficiente con
que la escuchen y la sigan en su corazoén mientras reali-
zan sus tareas. Desde las nueve hasta el mediodia, la al-
dea es una iglesia. El Padre Michaelis me explicé que:

—Dondequiera que estén, Dios esta alli, y hagan lo
que hagan, Dios estd con ellos. No es un problema. Ni
para ellos ni para mi ni para Dios.

—£Y qué pasaria si el obispo se enterara en Atenas
de lo que sucede aqui?

—¢Quién se lo va a contar? Y si alguien se lo contara,
quién sabe... La idea le podria parecer buena. Es cierto
que la aldea deberia estar en la iglesia. Y asi sera cuando
llegue septiembre. Pero por el momento, es suficiente
que la iglesia esté por toda la aldea. éNo es 1o mismo,
después de todo?

Y HABLANDO DE RELIGION, ¢éHAN TOMADO ALGUNA VEZ UN
CAFE GRIEGO? Son muy pocas las personas que no siendo
griegas han bebido més de dos tazas a la vez y han vivi-
do para contarlo. Pero si usted es un verdadero bebedor
de café, y no le importa permanecer despierto durante
cuarenta y ocho horas, y esta al dia con su seguro de vi-
da, y no le importa que su lengua y sus dientes queden
con un sabor espantoso, y esta acostumbrado a sentir
acidez, entonces le encantara el café griego.

La primera vez que bebi una taza fue en la feria
benéfica de la Iglesia Ortodoxa Griega de San Demetrio,
en Seattle. Obsequio de Constanzia Gregocopoulos, la
abuela de ochenta y cuatro aios de alguien que habia lle-
gado de visita desde Atenas. Cuando prob6 el café que
servia la iglesia, hizo un escandalo. Dijo que era una
vergiienza que no se sirviera un café adecuado. Asi que
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csa tarde, alli estaba ella, toda vestida de negro, rodeada
de ollas de bronce y platos calientes y granos de café tos-
tados —también negros—. Se inclinaba sobre su trabajo
como una hechicera, murmurindole a su intérprete.

—Me gustaria tomar una taza de caf¢ —le dije.

—Ilpémer v& TepLpévers, —respondio la seiiora
Gregocopoulos. (Esta casi sorda y nos grita un poco a
su asistente y a mi.)

—Dice que tiene que esperar.

—Pregintele por qué.

—O1{ ‘Apepkavol &'ho Bérovr duécos, GANG

O€V elval O'A0 GETOS KaAG.

—Ella dice que los estadounidenses siempre quie-
ren todo DE INMEDIATO y que no siempre es bueno tener
todo de inmediato. '

—'0 Beds ekave ¢TTO WLEPES VLG V& KAV
TOV KOO KOl TOV EKAVE Opéa HLOOT] D€V BLAOTLKE.

—Dice que Dios tard6 siete dias en hacer el mundo
y dice que eso fue bueno porque se tomo Su tiempo y
no s¢ apresuro.

—Evyo, Kovoraviie [peyokomovhos. Oérw
AKPLBOS €TTTQ AETTTAQ YL TOV KQQE €LS TO OVORQ TOV
®eov.

—Dice que ella, Constanzia Gregocopoulos, tarda
exactamente siete minutos en preparar el café, siguien-
do el espiritu de Dios.

— Ba mepLpévers kai B& 1o eTLdoo kai Od T6
mis kal Oa ool apéoel.

—iDice que espere, que clla lo preparari, usted lo
bebera y le agradecera!
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—Si, senora —le digo.

Y yo esperé, y ella lo preparo, y lo bebiy me aglado
realmente.

—¢BSTA RICO, VERDAD? —me gritd en el oi lo.

—S8i, seiiora —le respondi. : ,

—0a paBOes va mepLpévers kol 6 Beds Ba

o

oé eVAOYLOTM Toww ouxvé  kal Od&  lioms va
VEPATTS XQPOVLLEVOS.

-—Dice que aprenda a esperar y Dios lo bendeciri
con mas frecuencia y usted vivird hasta ser viejo y fe-
liz.

[.a anciana rid mostrando sus encias sin dientes y me
pellizeo en la mejilla del modo afectuoso en que se pe-
llizca a los tontos que todavia pueden llcg.u' a descubrir
la sabiduria.

“;ALGUNA PREGUNTA?” Siempre se formula esta pre-
gunta al final de las conferencias universitarias o de las
reuniones prolongadas. Y se la formula cuando el pabli-
co no sOlo estd saturado de informacion sino que ademas
el tiempo disponible se ha agotado. En csos momentos
a todos se les ocurren preguntas tales como “cPodemos
retirarnos?” o “éPara qué demonios fue esta reunion?” o
“.Donde se puede beber algo?”

Supongo que ese gesto implica una cierta generosi-
dad por parte del conferenciante, pero si alguien formu-
la una pregunta, tanto él como el pablico lo fulminan con
la mirada. Y siempre hay algin tonto que pregunta. Y ¢l
conferenciante siempre responde. Repitiendo la mayor
parte de todo lo que acaba de decir.

Pero si queda un poco de tiempo y se¢ produce un
breve silencio en respuesta a la invitacion, yo formulo
por lo general la pregunta mas importante de todas:
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“éCudl es el Significado de la Vida?”

Nunca se sabe, alguien podria saber la respuesta, y
no me gustaria perdérmela por temor a hacer el ridicu-
lo en publico. Pero cuando la formulo, los demas pien-
san que es una especie de burla, se rien, juntan sus co-
sas y la reunion termina con esa nota ridicula.

Una sola vez, cuando formulé la pregunta, recibi
una respuesta seria. Una respuesta que todavia hoy me
acompana.

Pero primero debo decirles donde sucedid, porque
ese lugar tiene poder por si solo. Fue en Grecia.

Cerca de la aldea de Gonia, en una bahia rocosa de
laisla de Creta, hay un monasterio ortodoxo griego. Jun-
to a ¢€l, en tierras donadas por el monasterio, hay un ins-
tituto dedicado al entendimiento humano y a la paz, v
especialmente al acercamjento entre alemanes y creten-
ses. Tarea improba, dados los amargos resabios de la
guerra.

Ese lugar es importante porque desde alli se puede
ver la pequena pista de aterrizaje de Maleme, donde los
paracaidistas alemanes invadieron Cretay fueron ataca-
dos por los campesinos con cuchillos y guadaiias. La re-
presalia fue terrible. Las poblaciones enteras de varias al-
deas fueron fusiladas por atacar a las mejores tropas de
Hitler. Mis arriba, en la misma colina del instituto, hay
un cementerio con una sola cruz que marca la tumba co-
lectiva de los campesinos cretenses. Y en otra colina, del
otro lado de la bahia, fueron enterrados los paracaidis-
tas alemanes. Los monumentos estin ubicados de ese
modo para que todos los vean y recuerden lo sucedido.
El odio fue la Ginica arma que les quedo a los cretenses
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al final, y muchos juraron que jamas la depondrian. Nun-
ca.

Con el trasfondo de esta pesada cortina de la histo-
ria, en este lugar donde la piedra del odio es dura y pe-
sada, la existencia de un instituto dedicado a cicatrizar
las heridas de la guerra es una paradoja muy fragil. ¢Por
qué estd alli? La respuesta es un hombre. Alexander Pa-
paderos.

Doctor en filosofia, maestro, politico, reside en Ate-
nas pero es hijo de ese suelo. Al finalizar la guerra, llego
ala conclusion de que los alemanesy los cretenses tenian
mucho para darse unos a otros —y mucho que aprender
unos de otros. Debian dar el ejemplo. Pues si ellos logra-
ban perdonarse y construir una relacion creativa, enton-
ces les demostrarian a los demas que todos podian ha-
cerlo.

Para ser breve esta hermosa historia, Papaderos tu-
vo éxito. El instituto se hizo realidad —un lugar donde
conversar, en el sitio del horror— y fue fuente de una
fructifera interaccién entre los dos paises. Se han escri-
to libros sobre los sueiios que se cumplieron por las co-
sas que la gente le dio a la gente en ese lugar.

Cuando yo llegué al instituto para asistir a una se-
sion de verano, Alexander Papaderos ya se habia conver-
tido en una leyenda viviente. Con solo mirarlo se veia su
fuerza y su intensidad —su persona irradiaba energia,
poder fisico, valor, inteligencia, pasion y vivacidad. Y al
hablar con él, estrechar su mano, estar en la misma ha-
bitacién cuando él hablaba, se experimentaba su ex-
traordinario magnetismo. Son pocos los hombres que no
desmerecen la reputacion que los precede cuando uno
se encuentra cerca de ellos. Alexander Papaderos era

una excepcion.
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En la Giltima sesion de la Gltima mafiana de un se-
minario de dos semanas sobre cultura griega, dictado
por intelectuales y expertos en su campo reclutados
por Papaderos en toda Grecia, Papaderos se levantd
de su silla situada en la parte posterior de la sala y ca-
mino hacia el frente, donde se pard junto a una venta-
na por la cual entraban los brillantes rayos del sol grie-
go, y mir6 hacia afuera. Seguimos su mirada hacia el
otro lado de la bahia y la cruz de hierro que marcaba
el cementerio alemén.

Se dio vuelta e hizo el gesto ritual:

—éAlguna pregunta?

Silencio. Las dos altimas semanas habian generado
preguntas suficientes para toda unavida, pero por el mo-
mento sélo hubo silencio.

—éNinguna pregunta? —Papaderos recorrio la ha-
bitacion con la mirada.

Entonces pregunté.

—Doctor Papaderos, écual es el significado de la vi-
da?

Se oyeron las risas usuales, y la gente comenzo a
moverse como para marcharse.

Papaderos levant6é la mano e hizo que se hiciera si-
lencio en la habitacion, y después me mird durante un
largo rato, preguntandome con los ojos si hablaba en se-
rio y constatando en los mios que asi era.

—Responderé a su pregunta.

Extrajo su billetera del bolsillo de atras del pan-
talon, busco entre los pliegues de cuero y extrajo un es-
pejo redondo muy pequeno.

Y dijo lo siguiente:

—Cuando era nifio, durante la guerra, éramos muy
pobres y viviamos en una aldea lejana. Un dia, encontré
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en el camino los pedacitos de un espejo roto. En ese lu-
gar habia chocado una motocicleta alemana.

—Busqué todos los pedacitos y traté de unirlos, pe-
ro fue imposible, asi que me guardé el pedacito mas
grande. Este. Y frotindolo contra una piedra le di forma
redonda. Comencé a jugar con €l como si fuera un ju-
guete y me fascinaba comprobar que podia reflejar la luz
en los lugares oscuros donde jamas llegaban los rayos
del sol —en los pozos profundos, en las grictas y en los
armarios oscuros. Llevar la luz hasta los lugares mas inac-
cesibles que podia encontrar, se convirtidé en un juego
para mi.

—Conservé el espejito y, mientras crecia, lo sacaba
en los momentos de ocio y continuaba con el desafio del
juego. Cuando me converti cn hombre, comprendi que
ése no era tan s0lo un juego de ninos, sino una metafo-
ra de lo que yo podia hacer con mi vida. Entendi que yo
no soy la luz ni la fuente de luz. Sino que la luz —la ver-
dad, la comprension, el conocimiento — existe y solo bri-
llard en muchos lugares oscuros si yo los reflejo.

—Soy un fragmento de un espejo cuyo designio y
forma no conozco. Sin embargo, con lo que tengo pue-
do reflejar la luz en los lugares oscuros de este mundo
—en los lugares oscuros de los corazones de los hom-
bres — y puedo cambiar algunas cosas en algunas perso-
nas. Tal vez otras personas también lo comprendan y ha-
gan lo mismo. Y en €so estoy. Este es el significado de mi
vida.

Y después extrajo su pequeno espejo y soste-
niéndolo con mucho cuidado, atrapé los rayos brillantes
del sol que entraban por la ventana y los reflejé en mi
rostro y en mis manos que estaban plegadas sobre el es-

critorio.
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La mayor parte de las cosas que aprendi sobre la
cultura y la historia griegas durante ese verano no han
perdurado en mi memoria. Pero en la billetera de mi
mente todavia conservo un pequeiio espejo redondo.

éAlguna pregunta?
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cpro

CUESTIONARIO

1. Desde el sitio donde se encuentra mientras lee
estas lineas, senale hacia el sur y ubique el lugar donde
se encuentra la Cruz del Sur en el cielo.

2. éEn qué fase estd la Luna? éiCudndo comienza la
proxima Luna llena, y cudnto tiempo ha pasado desde
que se fijo en estos detalles por Gltima vez?

3. éEn qué fechas se produjeron la Gltima helada de
la primavera y la primera helada del otono en su zona?
¢Cuil es entonces la duracion de la temporada de culti-
vO en su zona?

4. éCudl es el lucero del alba del mes de julio este
ano? ¢Y el lucero de la tarde?

5. Enumere los lugares por los cuales ha pasado el
agua desde el momento en que cayo en forma de preci-
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pitacion hasta que llego a los grifos de su casa.
6. Nombre cinco pdjaros residenciales y cinco paja-
ros migratorios de su zona. ¢Cuando fue la Gltima vez

que vio uno y qué estaba haciendo?

7. Nombre cinco plantas comestibles nativas de su
drea.

8. Relate todo lo que sabe sobre la historia y natu-
raleza del suelo nativo de su area.

9. ¢Cuadl fue la cantidad total de lluvia que cayd en
su zona el ano pasado?

10. iDe qué direccion vienen las tormentas inverna-
les en su zona?

11. éCudl es la flor silvestre de primavera que flore-
ce primero en su pais?

12. iCuando se aparean los ciervos en su region y
cuando nacen los cervatillos?

13. éQué aspecto tenia su barrio hace cien anos?
¢Qué aspecto tendra dentro de cien anos?

14. ¢Ha plantado un arbol?
15. éA qué distancia esti la estrella mas cercana?

16. éDe qué lado sopla el viento?
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17. éQué profundidad tiene el océano mas proximo?
18. éPara qué lado esta “arriba”™?

19. éQué distancia hay en “de tiempo en tiempo™?
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Una noche de verano, mi esposay yo nos encontridbamos
en el pueblito de Puyricard, cerca de Aix-en Provence en
el sur de Francia y fuimos invitados a la celebracion de
la Fiesta de San Juan. (No sé de cuil San Juan se trataba.
Hay muchos. Pero si él brindaba un motivo para celebrar
con masica y baile, bien por él, quienquiera que fuere.)

Cuando aparecid la primera estrella en el cielo noc-
turno, los campesinos encendieron una hoguera en el
campo sucio cercano a la escuela, y una banda folclérica
comenzo a tocar —una guitarra, un contrabajo, una flau-
ta dulce y una concertina. La masica era moderna y anti-
gua al mismo tiempo. Siguiendo el ritmo universal de
dos por dos, las parejas bailaban alrededor de la enor-
me fogata —la Gnica iluminacién del lugar —. Una esce-
na encantadora. Parecia salida de una novela o de una
pelicula o de una imaginacion sin limites.

Cuando se produjo el primer descanso de la banda,
las parejas no se marcharon sino que se quedaron miran-
do la hoguera. De pronto un hombre y una mujer, jove-
nes y atléticos, se tomaron firmemente de la mano, co-
rrieron y dando un gran salto cruzaron las llamas,
cayendo a salvo justo al terminar las brasas. Mientras la
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multitud aplaudia, los dos se abrazarony se alejaron, con
una expresion de temor y felicidad en los rostros des-
pués de haber tentado a la suerte y de salir intactos pa-
ra volver a bailar. Que no les quepa la menor duda, lo
que hicieron fue muy peligroso.

Ese salto sobre el fuego era el motivo central de la
Fiesta de San Juan.

Se trataba de lo siguiente: si dos enamorados, estu-
vieran casados o no, o simplemente dos amigos, desea-
ban sellar su unién, formulaban juntos el deseo de no
separarse jamés y después saltaban sobre el fuego con
las manos unidas. Segn decian, cuanto mds altas fueran
las llamas, mds larga y mds firme seria su union. Pero, si
la pareja subestimaba el fuego y se chamuscaba o caia
sobre las brasas del otro lado de la hoguera o si sus ma-
nos se soltaban mientras daban el salto, entonces la
unién o las personas sufririan algin mal. Como ven, no
era algo para ser tomado a la ligera.

Por lo tanto, los mas jovenes y agiles fueron los pri-
meros en saltar; y a medida que la noche se hacia mis
oscura y el fuego se iba apagando, comenzaron a hacer-
lo los més cautelosos. Algunos no lograron pasar el fue-
go; otros saltaron demasiado pronto o demasiado tarde
o corrieron hacia la hogueray se detuvieron antes de sal-
tar, y otros soltaron sus manos, y uno salté mientras que
el otro se arrepintid a ultimo momento.

Aunque todo era risas y alegria y se hacian muchas
bromas, era evidente que se trataba de una costumbre
seria y antigua. No se trataba de una simple fiesta. Una
vez al afo, bien entrada una noche de verano y con masi-
ca y baile para darse dnimo, tomaban a su amor por la
mano y tentaban al fuego del destino.

Al final de la velada, cuando s6lo quedaban algunas
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brasas encendidas, la banda tocaba una tonada tradicio-
nal con lo cual indicaba que se trataba del Gltimo baile.
Cuando se desvanecia la Giltima nota de la flauta dulce,
los campesinos rodearon el suave brillo de las ascuas e
hicieron silencio. El matrimonio mas antiguo de la aldea
se tomo de la mano y con gracia y solemnidad cruzoé ca-
minando sobre los restos del fuego. Ante esa seiial de
bendicion, los campesinos se abrazaron y se alejaron ha-
cia sus hogares y todos los fuegos futuros del amor...
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Se ha seinalado que los estadounidenses prefieren las
respuestas definitivas. Que el si sea un siy el no sca un
no. Blanco o negro. Nada de grises.

En Indonesia, hay una palabra de uso coman que
cevita la necesidad de diferenciar el blanco del negro. Esa
palabra es belumn y significa “atin no”. Una hermosa pa-
labra que implica posibilidades constantes. “¢Habla
inglés?” “Belum”. Aun no. “cTiene hijos?” “Belum”. “éSa-
be cual es el significado de la vida?” “Belusn”. Conside-
ran que es poco cortés y cinico decir que “No” directa-
mente. Esto produce situaciones graciosas. “éSe esta
incendiando el taxi?” “Belum”. AGn no.

Es una actitud afin al viejo chiste de vodevil:

—éSabe tocar el violin?

—No sé, jamas lo intenté.

Tal vez. Quiza. Posiblemente. Ni si ni no, algo que
se encuentra dentro del reino de lo que podria ser. Los
limites flexibles constituyen un alivio en esta alocada ca-
rrera de la aventura humana.

¢Es éste el mejor mundo posible? Belum.

¢Se esta acercando el fin del mundo? Belum.

¢Seremos felices para siempre? Belum.
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iPodemos vivir sin armas de guerra?

No sé; jamas lo intentamos.

¢Es imposible creer que podriamos lograrlo?
Belum. Aan no.
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La aguja de la gran catedral de Ulm, Alemania, es la mas
alta del mundo, mide ciento sesenta metros. Para llegar
a la dima, hay que subir setecientos treinta y ocho esca-
lones de piedra. Los conté. Y si uno todavia puede res-
pirar y fijar la mirada cuando se llega alli, puede ver dos
relieves importantes: las colinas al pie de los Alpes Biva-
ros al sur de la ciudad, y los altos acantilados sobre el rio
Danubio hacia el este.

Hans Ludwig Babblinger vivio alli hacia fines del si-
glo xvi. Fabricaba miembros artificiales y tenia una gran
habilidad para hacerlo por lo cual era famoso en la region.
Como la amputacion era una cura comin para las enfer-
medades y las heridas, Babblinger tenia mucho trabajo y
mientras trabajaba su mente estaba en otras cosas. Era uno
de esos hombres que imaginaban que se podia volar.

Con el tiempo, utilizd su habilidad y sus sueiios, y
los materiales de su negocio para fabricar alas. Y quiso
la fortuna que eligiera las colinas al pie de los Alpes Bava-
ros para probar sus alas, pues alli abundan las corrientes
de aire ascendentes. Un dia, un hermoso dia, y en pre-
sencia de testigos confiables, Hans salt6 desde una coli-
na alta y planed hasta llegar a salvo al suelo. iSensacio-
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nal! iBabblinger podia VOLAR!

Cambia el momento y la escena. Es la primavera de
1594. El rey Ludwig y su corte van a realizar una visita a
Ulm, y las autoridades de la ciudad quieren impresionar-
lo. iHans Ludwig Babblinger debe volar para el Rey! Por
supuesto.

Desafortunadamente, y debido a la conveniencia
del Rey y de la gente del pueblo, Babblinger eligié para
hacer su demostracion los acantilados del Danubio. Alli
las corrientes de aire son descendentes.

El gran dia llegd y los masicos, el Rey y su corte, los
prohombres del pueblo y miles de personas comunes se
reunieron junto al rio. Babblinger se paro sobre una pla-
taforma alta sobre los acantilados, agité la mano, se
agacho y se arrojo al aire.

Y se hundié en el rio como si fuera una bala de
canon.

No fue bueno.

Al domingo siguiente, desde el palpito de la gran
catedral, el obispo de Ulm mencioné a Babblinger por
su nombre durante el sermén y lo acus6 de haber come-
tido el pecado de soberbia.

—iEL HOMBRE NO FUE HECHO PARA VOLAR! —grit6 el
prelado.

- Encorvado bajo el peso de la acusacion del obispo,
Babblinger se marché de la iglesia hacia su casa, y no vol-
vi0 a aparecer nunca mds en pablico. Fallecidé poco tiem-
po después de eso. Con sus alas, sus suefios y su corazon
rotos.

Hace poco tiempo, fui pasajero de un planeador
que flotaba en una ola térmica a mil quinientos metros
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de altura y recordé a Babblinger y al obispo de Ulm. De-
bajo, habia un globo, un avidn ultraliviano, otros planea-
dores y tres paracaidistas que bajaban balanceindose.
Sobre nosotros, un 747 se dirigia al este hacia Chicago,
a once mil seiscientos metros de altura.

Como me hubiera gustado que Hans Babblinger'sa-
liera de su tumba y se sentara junto a mi en el planeador
para poder decirle:

—iMire! Mire y no se sienta avergonzado. El hom-
bre fite hecho para volar.

Historicamente, el simbolo del pilpito ha sido-un
dedo acusador y condenatorio. Acusando a hombresy
mujeres de pecados, debilidades, maldades, iniquida-
des, y de la soberbia de pensar por si mismos. Predican-
do que sobre esta tierra no hay esperanzas —que no hay
gloria en esta vida.

Yo creo que el palpito deberia estar representado
por alas. No me refiero a las alas de los dngeles ni de las
4guilas ni a ningan otro tipo de alas que ustedes hayan
visto. Alas del espiritu humano santo —alas que eleven
el corazén y la mente a altos lugares. Alas para que todos
los Babblinger de nuestro medio las vean y se marchen
inspirados para intentar ampliar una y otra vez las posi-
bilidades humanas.

Creo que esas alas no se pueden ver. Es necesario
creer en ellas para verlas con la imaginacion, y arriesgar-
se en los lugares peligrosos para comprobar que funcio-
nan.

La mayoria de las personas que concurren actual-
mente a la iglesia de Ulm son turistas. Los planeadores
que se deslizan en grupo desde las colinas en el claro ai-
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re matinal en la gran catedral del mundo, superan am-
pliamente a las pocas personas solemnes que se sientan
debajo del antiguo pilpito durante los servicios domini-
cales.

Dondequiera que se encuentre ahora, Hans Ludwig
Babblinger, pensé que le gustaria saberlo.
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En la tradicion islamica los sufis son misticos. Sus lideres
son famosos por sus historias con ensenanzas —anécdo-
tas breves que parecen simples al principio, pero que
contienen una semilla de gran sabiduria. Las historias
jamds se relatan como si fueran una prédica. El oyente
queda librado a hacer con ellas lo que desea y a captu-
rar el nivel de comprension que le resulta adecuado.

Asi me lo explicd un erudito isldmico que viajaba
junto a mi en un 6mnibus en Suiza. (Era un maesiro re-
tirado de Argelia que, cansado del calor y los lugares
chatos, deseaba estar en las montasias.} Los siguientes
eran sus dos cuentos favoritos de viaje, tal como los re-
lataban los maestros sufis.

Un famoso maestro religioso —un santo, en reali-
dad — pasaba por un pueblo pequeiio. Todos sabian que
llevaba consigo una llave secreta para comprender el sig-
nificado de lavida. Cierto ratero se acerco a él, lo registr6
con sus dedos talentosos, no encontrd nada y se marcho
con las manos vacias. Lo Gnico que habia notado fueron
los bolsillos.
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Un famoso maestro fue invitado por un principe a
cazar leones. Cuando regresé, le preguntaron cémo les
habia ido en la caceria.

—iMaravillosamente!

—¢éCudntos leones encontraron?

—Ninguno, por eso fue maravillosa.
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En algin lugar del mundo hay una joven que, si lee la
carta siguiente, exclamara:

—Esa soy yo; ies mi historia!

Esta carta expresa mi gratitud y la de todos cuantos
se han enterado por mi de la historia. Ese momento de
comica desesperacion nos ha abierto nuevas perspecti-
vas a todos.

Querida compaifera peregrina:

Alli estabas, acropuerto de Hong Kong, a fines del
verano de 1984, ocupando tensamente una silla junto a
la mia. Todo en ti decia “Joven Viajera Estadounidense
que Regresa al Hogar”. Para ese entonces habias cambia-
do tus jeans y remera por un sarong y sandalias. El pro-
lijo corte de cabello original se habia transformado en
cabellos largos y sueltos. La mochila que estaba junto a
ti mostraba las cicatrices y suciedad de los duros viajes y
estaba abultada por los misteriosos recuerdos recolecta-
dos mientras veias el mundo. Una chica afortunada,
pensé.

Cuando las lagrimas comenzaron a correr por tus
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mejillas, imaginé que se trataba de algin amor perdi-
do o la pena por dejar la aventura y volver a los estu-
dios. Pero cuando comenzaste a sollozar, me conta-
giaste tu tristeza. Supuse que habias estado sola y
habias sido muy valiente durante mucho tiempo. Un
buen llanto te haria bien. Y lloraste. Empapindome.
Un monzon de angustia. Fueron necesarios mi panue-
lo y tu pafuelo y casi una caja entera de panuelos de
papel y tus dos mangas para secar la inundacion antes
de que pudieras hablar.

En realidad, no estabas atin lista para regresar a ca-
sa; deseabas seguir adelante. Pero se te habia acabado el
dinero, y a tus amigos también, asi que hacia dos dias
que estabas esperando en el aeropuerto casi sin comery
con demasiado orgullo como para pedir. Y tu avidn es-
taba por partir. Y habias perdido tu boleto. Volviste a mo-
jarme con tu llanto. Hacia tres horas que estabas senta-
da en el mismo lugar, hundiéndote en el frio mar de la
desesperacion como un carguero torpedeado. En algu-
nos momentos llegaste a pensar que te quedarias senta-
da en ese lugar hasta morirte.

Después de secarte, una agradable pareja de ancia-
nos de Chicago y yo, te ofrecimos llevarte a almorzar y
hablar con las autoridades de la linea aérea para buscar
una solucion. Te pusiste de pie para ir con nosotros, te
diste vuclta para levantar tus cosas. Y GRITASTE. Pensé que
te habian herido. Pero no... era tu boleto. Encontraste tu
boleto. Habias estado sentada sobre él. Durante tres ho-
ras.

Como un pecador que acaba de salvarse de las ga-
rras del infierno, reias y llorabas y nos abrazabas; y de-
sapareciste de pronto para alcanzar un avidén que regre-
saba a casa y al futuro. Y todos los que estibamos en la
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sala de espera quedamos exhaustos después de haber
participado en tu drama.

He contado la historia cientos dc¢ veces. Concluyo
diciendo “estaba sentada sobre su boleto”, y los oyentes
se rien reconociendo dolorosamente sus propios erro-
res. '

Con frecuencia, cuando he permanecido de algin
modo sentado sobre mi boleto —sentado sobre cual-
quier cosa que tenga que me hard levantar y proseguir
con lo que tengo por delante—, pienso en ti, sonrio y si-
go adelante.

Gracias. Te has convertido, de un modo especial, en
mi agente de viajes. Te deseo que encuentres todos tus
boletos y llegues al lugar que desees ir, ahora y siempre.
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Como muchos occidentales, a fines de la década del 60
yo deseaba recorrer otros caminos en mi viaje religioso.
La confusiOn reinaba en mi mente y anhelaba elaborar
un marco de entendimiento, pero mis herramientas cul-
turales no me eran suficientes. No podia llegar a mi “me-
ta” desde el lugar en que me encontraba.

El Zen y sus ideas de iluminacion me atrajeron. Me
parecio factible que uno pudiera sentarse muy quiero,
vaciar la mente y sentir de pronto que lo golpeaba una
ola poderosa de comprension superior a cualquier pala-
bra. Algo asi como recibir la gran noticia y sentirse en po-
der de “la verdad”.

Tomé una licencia en mis actividades diarias y me
march¢ a Japon para recibir una instruccién Zen adecua-
da. Me conecté con un templo y un maestro. Me afeité la
cabeza y el rostro, me puse la tanica gris de los novicios
y me coloqué en la fila para ser iluminado. Pensé que me
convertiria en un hombre santo en muy poco tiempo,
mds o menos en scis semanas, que era la fecha en que
expiraba mi boleto de regreso a casa.

Pero no fue asi, por supuesto. El sentarme quieto
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me causd alucinaciones y calambres, pero no me ilu-
mind. La comida me provocé diarrea. El dormir sobre
una tabla me dio dolor de espalda. Y los otros monjes
me trataron como un tonto occidental y se reian de mi
a mis espaldas. Fue una de esas veces en que uno sa-
be lo suficiente como para darse cuenta de que hay al-
go que todos saben menos uno, pero no sabe lo sufi-
ciente como para saber con exactitud qué es lo que
uno no sabe.

Pero si sabia que habia llegado el momento de par-
tir.

Para mi sorpresa, recibi una invitacién para entre-
vistarme con el maestro del templo. Lo cual era algo asi
como que el presidente de una compaiia invitara a un
cadete a almorzar con él.

Puesto que habia elegido ese templo en particular
debido a su reputacién y puesto que rara vez el maestro
dedicaba parte de su tiempo a turistas como yo, su invi-
tacion me parecid un honor especial.

Manabu Kohara obtuvo su doctorado en economia
en la Universidad de Tokio, resolvia todos los koans Zen
(acertijos mentales), era asesor de los capitanes de la in-
dustria, escritor, hablaba varios idiomas, un paradigma
del gran maestro. Sabio, bueno, respetado, realizado. Si
€l no /o sabia todo, entonces nadie lo sabria.

Una vez dentro de su estudio privado, nos arrodi-
llamos sobre almohadones e hicimos reverencias indi-
cando nuestro mutuo respeto. £l por cortesia y yo por
admiracion. Durante un largo rato permanecio con la vis-
ta fija en mi, mirandome a mi y a mi interior.

Con toda deliberacion apoy6 todo su peso en una
rodilla, y con la misma deliberacion extendi6 la mano ha-
ciasu espalday serasco delmodoy en el lugar que mama
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siempre nos dijo que no se debia hacer en publico.

—Tengo hemorroides. Me duelen y me pican.

En mi manual mental no estaba incluida la respues-
ta a esa observacion. Mantuve cerrada la bocay fingi que
estaba pensando.

—Como sabra, las hemorroides son producto del
estrés. Por preocuparme por que los turistas puedan in-
cendiar este templo y convertirlo en una trampa mortal.
Por preocuparme tratando de que los empresarios me
proporcionen los fondos suficientes para mantenerlo en
buen estado. Por discutir con mi esposa y mis hijos, que
no son tan santos como yo —sonridé—. Y por desespe-
rarme por las cualidades de los jovenes tontos y haraga-
nes que quieren ser monjes en la actualidad. Algunas ve-
ces me gustaria vivir en una casita pequena en Hawaii y
dedicarme a jugar al golf por el resto de mi vida.

Se incliné hacia un costado y volvié a rascarse.

—Sabe, todo era igual antes de que fuera “ilumina-
do”. Y sigue siéndolo después de la iluminacion.

Se produjo una larga pausa en la que me dio tiem-
po, en silencio, para considerar sus palabras y acciones.

Se puso de pie y me indicé que lo siguiera hacia un
nicho que habia a la entrada del templo, y quedamos
frente a un antiguo manuscrito que yo habia visto al pa-
sar con frecuencia. Me dijo que habia llegado el momen-
to de mi regreso a casa, donde €l consideraba que yo
habia sido “un hombre sediento en busca de algo para
beber que estaba parado en un arroyo con el agua has-
ta las rodillas”.

Después leyo lentamente las palabras del manuscri-
to, primero en japonés y después traducidas cuidadosa-
mente al inglés:
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No bay nada que tit realmente debas ser.

Y no bay nada que tii debas bacer.

No hay nada que tit realmente debas tener.

Y no bay nada que tit debas saber.

No hay nada en lo que tii realinente te debas convertir.

Sin embargo. Te ayudara a comprender que el fuego quema,
¥ que cuando llueve, la tierra se moja...

—Sea como fuere, hay consecuencias. Nadie estd
exento —dijo el maestro.

Me guiiid un ojo y se marcho.

Mientras se rascaba con cuidado la espalda.



Al comienzo de los libros y al final de las peliculas, apa-
recen los “agradecimientos”. La lista de las personas a las
cuales sc estd agradecido porque sin ellas no hubiera si-
do posible escribir el libro o realizar la pelicula. Por eso,
al llegar al fin de este verano, escribo mis propios agra-
decimientos. Estas personas (y algunos perros e insec-
tos) hicieron que descubriera una nueva melodia alrede-
dor.

Gracias al hombrén del camién de carga rojo por
haber sido misericordioso y no tocarme la bocina cuan-
do me quedé soiiando con los ojos abiertos en una luz
verde.

Gracias al perrito que trataba de hacerle el amor a
una perra mucho mas grande que él, recordindome que
las grandes esperanzas forman parte de la pasion y que
el deseo suele ser ciego. (La paciente tolerancia del ob-
Jeto de su afecto también merece ser aplaudida. iQué
daiio podia causar?)

Gracias a la anciana gorda, canosa y arrugada que
luciendo un gastado traje de baio azul se sent6 en la pi-
letita para nifios del parque, el dia mis caluroso del ve-
rano, y armo una guerra de salpicadas —por recordar-
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me cudl es la verdadera belleza y que la nifiez puede per-
durar toda la vida.

Gracias al pequeiiin que se abraz6 a mis rodillas en
el almacén llamiandome “Papa” y que volvid a abrazarme
cuando se dio cuenta de que yo no era su padre —por
darme muestras gratis de felicidad.

Gracias a las personas que plantaron caléndulas en
la zona de estacionamiento de la Decimoquinta Avenida.
Y no contentos con embellecer un pedacito de esta tie-
rra de nadie, agregaron un cartel que decia: FLORES —
LLEVESE UNA.

Gracias a las tres jovenes blancas que, una manana
junto al lago, jugaban entusiastamente al bisquet con los
mejores jugadores del barrio negro. Y gracias a los mejo-
res jugadores del barrio negro que eligieron a las chicas
para que formaran parte de su equipo porque jugaban
muy bien biasquet —por demostrarme que el compaiie-
rismo todavia existe. :

Gracias al ex presidente Jimmy Carter por dedicar-
se a reconstruir casas para los pobres con el grupo Hu-
mana, durante el verano. La historia todavia debe juzgar
el valor de su presidencia, pero en este momento brilla
el poderoso ejemplo de su personalidad.

Gracias a las cuatro personas sordas que se comu-
nicaban por seiias en el mercado un dia sdbado, que es-
taban contando chistes (120 sé como, pero yo sabia que
lo estaban baciendo) y me incluyeron en la risa sin pa-
labras.

Gracias a la banda de Dixieland que un domingo a
la tarde se puso a tocar en el parque por diversion, y toco
como si lo hiciera para la fiesta de cumpleaiios de todos
los habitantes de la Tierra —porque me hizo olvidar que
las personas mueren.
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Gracias al anciano que tocaba la arménica frente a
la farmacia del centro y que cuando le preguntaban
doénde le dejaban el dinero decia que no lo hacia por di-
nero sino por la compaiiia, y llevaba puesta una remera
con la inscripcidn: ANCIANO EN ONDA —porque me hizo
desear llegar a viejo.

Gracias a la mujer de poco busto que no se amilané
cuando el policia le hizo una multa por exposicioén inde-
cente cuando estaba nadando sin la parte superior de su
malla —y gracias al policia que no la insulté dejindola
fuera del procedimiento cuando hacia las multas a las
mujeres de busto mas abundante —porque de ese mo-
do la dignidad sigui6é formando parte de la justicia y se
mantuvo viva.

Gracias al cartero de mi antiguo barrio que todavia
recuerda mi nombre a pesar de que hace mucho tiempo
que me mudé —por entregar su amistad primero y las
cartas después.

Gracias al discapacitado que se movilizaba en su si-
lla de ruedas eléctrica con un cartel en la parte de atris
que decia: SI ESTA APURADO TOQUE LA BOCINA —pOr recor-
darme el valor del buen humor.

Gracias a las arafias de agosto que me hicieron ca-
minar lentamente y con cuidado por mi jardin —de la
mafana a la noche — por hacerme ver su trabajo y pen-
sar en el mio.

Gracias al viejo perro mestizo que se sentd en silen-
cio junto a mi una manana en el lago —por elegirme pa-
ra recibir su compaiia silenciosa y sin exigencias. Me
senti honrado de que se sentara junto a mi.

Gracias al encargado de la limpieza que canta en los
pasillos del edificio donde trabajo —por grabar en mi
mente una hermosa cancion al finalizar el dia de trabajo.
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Gracias al empleado de la estacion de servicio que
me lavo las ventanillas del auto aunque yo estaba en el
surtidor de autoservicio —por recordarme que no debia
dejar de mirar todas las cosas que se pueden ver.

Y hay muchos mis. Los regalos del verano fueron
abundantes, y hay muchas mas noticias en el mundo de
las que aparecen en los peri6dicos. Y las noticias son bue-
nas. Los regalos son gratis.
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En la ciudad donde yo vivo hay un banco. Su estructura
cs simple: tres losas de suave granito gris, cada una de
quince centimetros de espesor. La parte correspondien-
te al asiento mide cuarenta centimetros de ancho por un
metro de largo. Las dos patas que lo sostienen miden
cuarenta centimetros de altura. Utilizando una brajula
para estar seguro, comprobé que el banco fue orienta-
do cuidadosamente de tal modo que sus extremos lar-
gos senalan al este y al oeste y los angostos, hacia el nor-
te y el sur.

Este solido asiento fue colocado a propésito en el
punto mds alto de la colina mas alta de la ciudad. De tal
forma que una maiiana de verano, cuando el cielo esti
claro, se puede ver a casi noventa y seis kilémetros de
distancia en tres direcciones cuando uno est4 sentado en
el banco.

Al oeste esta Puget Sound,

Al este corren con libertad las poderosas Cascades,
Al norte esta la Universidad,

Al sur, un gran arbol.

Yo ameé todas esas cosas.
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Esas palabras estan grabadas en el borde del banco
y son un epitafio. Porque el banco es, en realidad, una
tumba en un cementerio. Y si pudiera, yo los llevaria a
ustedes alli.

Les aseguro que no se sentirian incomodos. Ni si-
quiera se darian cuenta de que se trata de una tumba.
Esta justo al borde de un sendero pavimentado que ser-
pentea por el drea de tumbas, y fue colocado de tal mo-
do que constituye una clara invitacion a usarlo. El ser vi-
viente mds proximo es una secoya que brinda el amparo
de su tamafio y edad —un compaiiero sélido y valioso. .

La ubicacion de ese banco, las palabras escritas en
el borde, la belleza del panorama hablan de todas las co-
sas que tomo en cuenta una persona para poder ser util
después de su muerte. Un Gltimo gesto de silenciosa ge-
nerosidad.

En més de veinticinco aiios de clérigo, he tomado
parte en cientos de funerales —en la muerte y ¢l entie-
rro posterior—. En esos momentos hay un narcisismo
inevitable —una concentracion en el yo: lo que quiero
para MI funeral y lo que quiero que hagan con MI cuerpo
y lo que debe decir Mi epitafio —. Es humano aferrarse a
la identidad en tanto dure el aliento y el granito. Los mo-
numentos que quedan sobre el suelo horadado sirven
para separar los muertos de los vivos y los muertos en-
tre si. Para mi, las tumbas son testimonios de soledad.

Pero este banco del que les estoy hablando es
diferente. Es Gnico. No tiene nombre. No tiene un epi-
tafio convencional. Y no tiene fechas. S6lo una muda
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invitacion para que cualquiera se siente y piense. Esta
tumba es diferente porque posee el don del compaiieris-
mo silencioso que acorta la soledad. No he visto nada
igual —ni tan hermoso— en ninguno de los cementerios
de todo el mundo que he visitado.

Con los afios, ese banco se ha convertido para mi
en un retiro espiritual. Y sé que no soy el inico que lo
utiliza pues una vez encontré una nota pegada debajo
del banco. No era para mi; era para una joven y se la en-
viaba un muchacho que estaba enamorado de ella y le
escribia versos apasionados. (No, no me arrepiento de
baberla leido; y si, la volvi a colocar en el mismo lugar;
y 1o, no me escondi para ver quién la retiraba. Los ena-
morados secretos ya tienen bastantes problemas con su
relacion.) :

Dos veces comparti el banco con extrainos. Y es dificil
de explicar, pero cada uno de nosotros sabia que el ban-
co era importante para el otro y que la compaiiia era bien-
venida. Lo sabiamos, y eso es todo. Permanecimos senta-
dos en silencio y después seguimos nuestros caminos.

Y fue en ese banco, una manana de verano, el dia
después de que cumpli los cincuenta anos, que llegué a
ese momento de la vida en que se cruza del conocimien-
to intelectual abstracto de que todos los seres humanos
mueren a la comprension activa de que yo voy a morir.
Yo. Fulghum. Dejaré de ser. Tarde o temprano.

No s6lo comprendi que yo también voy a morir, si-
no que ademas me alejé pensando: Y bueno, esta bien.

Yo relaciono ese momento de iluminacién con la
santidad especial del banco y de quienquiera lo propor-
ciond. Y acepto el desafio de mi benefactor desconoci-
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do de dejar después de mi muerte un regalo para los vi-
vos en lugar de una inatil piedra indicando que soy el
propietario de ese trozo de tierra.

Ese banco estara alli durante muchos afios. Muchas
personas se sentardn en €l y no pensaran en el nombre
de su duefio sino en las innumerables alegrias de esta
dulce vida y en el misterio de la muerte y en cuan asom-
broso es todo lo que nos rodea; y pensardn también que
de algin modo, algunas veces, las cosas son exactamen-
te como deben ser.
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LES ESCRIBO UN JUEVES A LA NOCHE del mes de febrero,
el dia nimero cuarenta del afio 1989. Es invierno en
Seattle, Estado de Washington, Estados Unidos de
América; el cielo estd claro y hay Luna nueva.

Aunque la vida, las historias y las redacciones con-
tinien, mi trabajo en este libro ha terminado. Mafana
enviaré el manuscrito a Nueva York e ingresard en el pro-
ceso de produccion que lo convertird en un libro. Soltar
amarras no es ficil —es como enviar a un hijo a una es-
cuela lejana.

Es probable que algunos lectores hayan notado
que parte de las historias prometidas en la Gltima pagi-
na del libro sobre el Jardin de Infantes no aparecen
en este libro. ¢Por qué? Respuesta: ¢Han salido de com-
pras alguna vez llevando una larga lista y regresado del
supermercado con un montéon de cosas que no esta-
ban incluidas en la lista? ¢Y algin miembro de la fami-
lia saca los productos de las bolsas y les pregunta por
qué compraron esto y no lo otro y déonde esta tal co-
sa? ¢Y ustedes desearian responderle: “Y bueno,
conférmate con que he regresado”? Y la otra persona
dice: “Bueno, la proxima vez trae lo que esta en la lis-
ta”. Si, la proxima vez les hablaré de las ranas, de un
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cartel en un almacén de Pocatello, Idaho, de la Marina
de Salvacion, y del circo mas pequeno del mundo. Se
lo prometo.

En unos instantes voy a iniciar el ritual previo a
meterme en la cama, que supongo no es muy diferen-
te del de ustedes. Daré una recorrida por la casa, apa-
garé las luces, controlaré que las puertas estén bien ce-
rradas, bajaré la calefaccidbn, daré un vistazo a la
heladera una vez més para ver si milagrosamente ha
aparecido un poco de helado de chocolate desde la
altima vez que miré, alrededor de las nueve de la no-
che. Después, tantearé mi camino en la oscuridad, pi-
loto automatico mediante, subiré la escalera y me me-
teré en la cama junto a mi esposa que estd durmiendo.
Siempre me rio para mis adentros en ese momento.
Ella usa un antifaz negro, asi que es como acostarse
junto al Llanero Solitario. Pero siempre me gusto el Lla-
nero Solitario y siempre me digo: “El fiel indio Toro ha
llegado”. Es un chiste tonto que yo inventé pero ya no
lo digo mas en voz alta. Aunque lo pienso. Y me acues-
to divertido, lo cual no es un mal modo de retirarse a
descansar, aunque el chiste no sea bueno.

Prosigamos. A continuacion, acomodaré las almo-
hadas del modo en que a mi me gusta que estén, co-
nectaré la alarma del reloj despertador y permaneceré
en ese estado en que uno se encuentra entre despier-
to y dormido. Mi mente diurna deseara continuar le-
yendo las cartas y comenzard a preparar una lista de
las cosas que debo hacer al dia siguiente. Pero yo me
diré a mi mismo, como lo he hecho desde que tengo
memoria: Este fue un dia pleno —el trabajo de maiiana
es para mafnana—. Mientras tanto, lo que yo necesito
es dormir. Todos estin dormidos, épor qué no he de
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dormir yo? Si duermo bien, las tareas de un nuevo dia
me saldrian bien. Duerme, Fulghum, duerme. Y me
duermo. No es exactamente una plegaria en el sentido
tradicional, pero implica paz durante la noche y la es-
peranza de una vida productiva al dia siguiente. Lo cual
es suficiente, segin creo.

Esta noche, en particular, me iré a dormir con la ri-
sa flotando en mi mente. Lei por @ltima vez el manuscri-
to y me sorprendidé encontrar parrafos que todavia me
resultan comicos después de haberlos leido muchas ve-
ces. Se recela un poco del humor —Ila sabiduria conven-
cional afirma que aleja de las obras serias—. Me pregun-
to si deberia omitir las partes graciosas pero creo que no
lo haré y les diré por qué:

Vivir y ver la vida de un modo realista presenta un
problema. La vida tiene un lado oscuro, malo y triste que
incluye al sufrimiento, la muerte y la desaparicion defi-
nitiva cuando la Tierra caiga en un sol moribundo. Nada
importa realmente. :

Por otra parte, el mejor lado de nuestra calidad
humana nos brinda determinacién para hacer que la
vida sea lo mas significativa posible EN ESTE MOMENTO;
nos hace desafiar nuestro destino. Todo importa. To-
do.

Es facil quedar inmévil entre estos dos puntos de
vista —verlos a los dos con tanta claridad que no poda-
mos decidir qué hacer o qué ser.

La risa es lo que me hace avanzar en esas intersec-
ciones.

Somos las Gnicas creaturas que reimos y lloramos.
Creo que esto se debe a que somos las Ginicas creaturas
que vemos la diferencia entre el modo en que las cosas
son y el modo en que podrian ser. Las ldgrimas propor-
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cionan alivio. La risa, liberacion.
Hace algunos aiios lei una frase en griego —asbes-

tos gelos—: risa inextinguible. Segui su pista hasta La
Iliada de Homero, que la empled para describir la risa
de los dioses. Esa es la clase de risa que a mi me gusta.

Y el que rie, perdura.
Buenas noches. Duerman bien.
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50 cosas que los nifos
pueden hacer para
salvar la Tierra

Bestseller en los Estados Unidos, este breve libro lle-
no de datos y experimentos sobre cosas simples y di-
vertidas busca crear en nuestros hijos una concien-
cia ecolégica y mostrar c6mo cada uno puede apor-
tar su grano de arena para proteger al planeta.

Rick Fields, Peggy Taylor,
Rex Weyler vy Rick Ingrasci

La tarea de cada dia

dCudl es el sentido espiritual del trabajo en la ofi-

cina, tener las cuentas al dia o fundar una fami-

lia? Apelando a fuentes de sabiduria intemporal,

desde Platén y Buda hasta Elliot, Gibran y

Huxley, este libro realizado por los editores del

New Age Journal intenta servir de gufa espiritual
para la vida cotidiana.
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Todo comenzé cuando Robert
Fulghum escribi6 una suerte de
credo personal, que ley6 a los feli-
greses desu parroquia primeroyen
una fiesta escolar mas tarde. Pron-
to sus pensamientos se difundieron
en posters y enla columna semanal
de un diario. Fueron leidos en la
radio por el famoso periodista Larry
King y reproducidos en el Readers’
Digest. Llegaron a leerse incluso en
una sesién del Congreso norteame-
ricano. Fulghum reunié luego sus
escritos en su libro Todo lo que hay
que saber lo aprendf en el jardin de
infantes, que ha tenido un éxito
formidable. Encabezé la lista de
bestsellers de The New York Times
y se ha mantenido en ella durante
tres afios. Todo lo que hacemos sin
saber por qué permanece en dicha
lista desde hace un afio y cuatro
meses.




espués de su extraordinario bestseller

Todo lo que hay que saber lo aprendi en el

jardin de infantes, Robert Fulghum escribid
este breve libro complementario, que ha repetido
aquel éxito.

Desde las lecciones de un casamiento de-
sastroso, o las recompensas de la condicién de
abuelo hastalasabiduriasorprendente del budismo
zen, Fulghum demuestra, una vez mas, su notable
capacidad de observacion y reflexién sobre las
pequenas cosas de la vida diaria. “He ocupado —
dice— 35.000 horas de mi vida en comer, 30.000
horas en el tréfico, yendo de un lugar a otro, 2.508
lavandome los dientes, 875.000 en cosas varias,
llenando formularios, reparando objetos, pagando
cuentas, vistiéndome y desvistiéndome y 217.000
horas trabajando. No queda demasiado cuando
terminamos de sumar y restar. Las cosas buenas
estanalli, en algtin lugar, por eso suelo decir que no
buscoelsentido delavida, sino el sentidoenlavida.”
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