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Creo que la imaginacion es masfiierte que el conocimiento 
Que el mito es mas potente que la historia. 
Creo que los suenos son mas poderosos que los hechos 
Que la esperanza siempre triunfa sobre la experiencia 
Que la risa es la unica cura para el dolor. 
Y creo que el amor es masfuerte que la muerte. 



DEL AUTOR AL LECTOR 

"Mostrar y Contar" era, para mi, la mejor parte de la es-
cuela, no solo cuando fui alumno sino también cuando 
trabajé como maestro. Ni los recursos ni la h or a del al-
muerzo, sino ese momento especial que se asignaba ca-
da semana para que los alumnos llevaran al aula algo que 
les perteneciera para compartirlo y hablar sobre él. 

De nino, yo ponia mas empeno en prepararme pa­
ra mi turno de llevar algo a clase que el que dedicaba 
al resto de mis deberes. "Mostrar y Contar" era real en 
un sentido mucho mas amplio que la mayoria de las 
dem as cosas que aprendia en la escuela. Era la educa-
cion que extraia de mi experiencia de vida. Ademâs, no 
habia muchas reglas que obedecer en "Mostrar y Con­
tar" —se podia présentât el trabajo como fuera sin re-
cibir una mala nota ni ser enviado a sentarse con una 
reprimenda. 

Como maestro, siempre me sorprendia por las co­
sas que aprendia en esas horas de aficionados. No era ra-
ro que algun chico que yo creia conocer bien, extrajera 



de su boisa de papel un tesoro de forma extrafia 
asignândole un significado que superaba mis expectati-
vas mâs extravagantes. En esos momentos, era yo, el 
maestro, quien recibia una ensenanza. 

Comprobé una y otra vez que lo que yo creia que 
solo era cierto para mi... que yo era el unico que lo valo-
raba... el unico al cual le importaba... era una propiedad 
comun. 

"Mostrar y Contar" era un poco desordenado e im-
predecible. La falta de estructura convencional de las 
presentaciones estaba compensada por la pasion que 
sentian por el tema en cuestion. 

Los principios que me guiaron al escribir este li-
bro denen un espiritu similar al de "Mostrar y Contar". 
Son las cosas que traigo de casa —ese lugar de mi men­
te y de mi corazon en el que estoy realmente vivo. Es­
te libro es la continuacion de Todo lo que hay que sa­
ber lo aprendï en el Jardin de Infantes, en el cual 
promet! contar de la vez que estaba en Hamas cuando 
me acosté. 

El formato de este libro refleja la vida que le dio ori-
gen; no esta formado por un conjunto de ensayos bien 
compaginados, sino por las minutas permanentes de una 
reunion de directorio de un solo nombre, adornadas un 
poco para llevarlas a clase. Un trabajo de amateur. Si pu-
diera, les leeria estas paginas, pero como no me es posi-
ble hacerlo, les hago una sugerencia que mâs que suge-
rencia es un pedido. dVieron lo que sucede cuando llega 
una carta de un amigo que esta lejos y ustedes la abren 
y comienzan a leeria y alguna otra persona que se en-
cuentra en la misma habitacion les dice "Léela en voz al­
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ta" y ustedes lo hacen y comienzan a hablar a medida 
que avanzan en su lectura, agregando sus propias obser-
vaciones y explicaciones? Léanlo de ese modo. Mostrar 
y contar. 

Robert Fulghum 
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. L A HISTORIA APARECIO EN UN PERIODICO SENSACIONALISTA. 
Decia, simplemente, que los bomberos debieron concu-
rrir a una casa en la cual salia humo de una de las venta-
nas del piso superior. Al entrar, encontraron a un nom­
bre en una cama en Hamas. Después de rescatar al 
nombre y apagar el fuego, formularon la pregunta obvia: 

—iComo se inicio el fuego? 
—No se. Ya estaba en Hamas cuando me acosté. 
La historia me quedo grabada. Y me recordo una 

frase de la dedicatoria de un libro, que copié en mi dia-
rio: "iQuid rides? Mutato nomine, de te fabula narra-
tur". Latin. De las obras de Horacio. Traducido: "«Por 
que te ries? Si cambias el nombre, puede ser tu historia." 

Estaba en Hamas cuando me acosté. 
Esta inscripcion podria figurar en la lapida de mu-

chos de nosotros. Toda una vida en una oracion. Salir de 
Guatemala para meterse en Guatepeor. Yo buscaba pro-
blemas y me med en ellos ni bien los encontre. El demo-
nio me obligé a hacerlo la primera vez, pero después lo 
hice por propia voluntad. 

Quizâs esta verdad resuite mas clara si transcribo 
una conversacion que tuve con un colega que se queja-
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ba de que todos los dias encontraba lo mismo en su boi­
sa del almuerzo. 

—iQuién te prépara el almuerzo? —le pregunté. 
—Yo —me respondio. 

Tenemos algunos compafteros muy buenos en este 
asunto. 

San Pablo se lamentaba diciendo: "No puedo com­

prender mi propio comportamiento. No logro realizar 
las cosas que deseo hacer, y descubro que estoy hacien­

do precisamente las que odio." 
Y el dramaturgo griego Euripides pone en boca de 

Medea, poco antes de asesinar a sus propios hijos, las si­

gulentes palabras: "Se el dafio que estoy por causar. Mi 
ser irracional es mâs fuerte que mi voluntad." 

Los psiquiatras ganan much ο dinero con este dile­

ma, y los teologos hacen mucho ruido al respecte Pero 
este dilema no solo no ha sido resuelto sino que tampo­

co tiene solucion. Vivimos con él, y al hacerlo nos conso­

lamos en compania de aquellos que habitualmente se 
acuestan en cam as en Hamas de un tipo ο de otro. Nos 
resultaria mâs sencillo si pudiéramos, simplemente, 
aceptar las camas que elegimos para nosotros y seguir 
adelante. 

Y una cosa mâs. 
Respecte del hombre de la cama en Hamas de la his­

toria. La mayor parte de las veces, observâmes que las 
personas hacen algo sin saber por que lo hacen. Si nues­

tras propias acciones constituyen un misterio para noso­

tros, icuânto mâs lo serân las de los demâs? «Por que es­

taba acostado en la cama en Hamas? Œstaba borracho? 
éEnfermo? «Queria suicidarse? Œra ciego? (Tenia frio? 
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<Era tonto? «Tenia un extrano sentido del humor? <Ό 
que? No lo se. Es muy difïcil juzgarlo sin tener mucha mas 
informacion. Es cierto, sin embargo, que de todos mo­

dos juzgamos. Pero si consiguiéramos refrenarnos un 
poco, nos agradariamos mas. 

Dios, segun esta escrito, previno a sus primeros hi­

jos, Adân y Eva. Lo dijo bien claro. No coman esa fruta 
—les causarâ problemas. Ya conocen el resto de la his­

toria... 
Y parte de esa historia esta en este libro. 
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Me he casado mas de mil veces. Oficié como ministro en 
muchisimos casamientos, y por lo general me involucra-
ba tanto que me parecia que era yo quien se estaba ca-
sando. Pero me encantaria volver a casarme porque las 
bodas son siempre una comedia. 

Y no precisamente porque esa h ay a sido la inten-
cion de los contrayentes. Pero en estas ceremonias que 
exigen una gran organizacion, los participantes son ama­
teurs bajo presion y las cosas NUNCA salen del todo bien. 
Las bodas son, aparentemente, un imân que atrae con-
tratiempos y hace aflorar las locuras ocultas de cada fa-
milia. En mas de un sentido, las bodas hacen sonar las 
campanulas para todos los involucrados. 

Voy a relatarles una historia desastrosa. Aunque les 
parezca insolito, tuvo un final feliz. 

La figura central de este drama rue la madré de la 
novia (MDLN). Ni la novia ni el novio ni el ministro. La ma­
dré. Un ser humano que por lo general era amable, ra-
zonable, inteligente y cuerdo. El anuncio de la boda de 
su hija la habia trastornado. Esto no significa que estu-
viera triste, como sucede much as veces. Todo lo contra­
rio. Se sentia inmensamente feliz. Y casi logra asfixiar a 
todos con su alegria antes de que el asunto concluyera. 
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Nadie lo sabia, pero esta dama tenia guar dado bajo 
la manga un guion para una produccion que hubiera me· 
recido la aprobacion de Cecil B. DeMille. Una boda real 
adecuada para una novia princesa. Y como ella ponia el 
dinero, resultaba dificil decide que no. El padre de la no­

via comenzo a rogar para que los novios no se fugaran. 
Sus ru egos no fueron escuchados. 

La madre tuvo siete meses para trabajar, y no dejo 
ningun detalle librado al azar ο al error humano. Todo 
lo que era susceptible de ser grabado, fue grabado. Hu­

bo lâgrimas y fiestas de despedida y cenas. Los novios y 
yo nos vimos solo très veces. La MDLN me llamaba por 
teléfono todas las semanas, y pasaba por mi oficina con 
la misma frecuencia que la senora encargada de hacer la 
limpieza. (El encargado del servicïo de lunch me llama 
para pregiintanne si se trataba realmente de una bo­

da ο si estaba involncrado en una invasion. "Una in­

vasion", le respondi.) 
La MDLN contrato un conjunto musical de dieciocho 

instrumentes de viento y metal. (El organo de la iglesia 
no era suficiente —muy "de iglesia".) 

La novia hizo listas de regalos en todo el pais, desde 
Nueva York en el este hasta Atlanta del sur. Los vestidos 
de las damas que acompanarian a la novia fueron hechos 
de medida y los esmoquinesdel novio y sus acompafian­

tes, comprados — fijense bien en el detalle—, compra­

dos, no alquilados. Como si todo eso no fuera suficiente, 
el anillo de bodas fue devuelto a la joyeria para que le 
colocaran una piedra mas grande, cuyo pago corrio se­

cretamente por cuenta de la MDLN. Cuando digo que la 
dama estaba trastornada, quiero decir exactamente eso, 
TRASTORNADA. 

Mirando en retrospectiva, podria decirse que el en­
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sayo y la cena de la noche anterior al gran acontecimien­

to se asemejaban mucho a lo que sucedio en el campa­

mento de Napoleon la noche anterior a la Batalla de Wa­

terloo. No habia quedado nada librado al azar. Nada 
impediria una victoria al dia siguiente. Nadie PODRÎA ol­

vidar esa boda. (Como tampoco nadie pudo olvidar Wa­

terloo. Ypor los mismos motivos.) 
La rueda del destino siguio su curso y llego a la ho­

ra de la verdad. Los invitados, luciendo sus mejores 
atuendos, colmaban la iglesia. Se prendieron vêlas sufi­

cientes como para que la noche se convirtiera en dia. En 
el coro, la orquesta interpretaba hermosas melodias. Y 
la omnipotente MDLN se paseaba por la iglesia con el do­

n a t e de una diva de opera en la noche de la premier. 
Jamâs la madré de una novia ocupo su lugar con mas sa­

tisfaction. Lo habia logrado. Estaba radiante, sonreia y 
suspiraba. 

La musica se hizo mas suave, y nueve —fîjense bien, 
nueve — damas de honor envueltas en vestidos de gasa 
avanzaron por el largo pasillo mientras el novio y sus 
acompanantes ocupaban sus lugares. 

Finalmente, la orquesta comenzo a tocar la marcha 
nupcial. Aqui viene la novia. Precedida por cuatro entu­

siastas miniprincesas que esparcian pétalos de flores y 
dos diminutos portadores de anillos —uno para cada 
anillo. La congregation se puso de pie y se dio vuelta an­

ticipândose a la llegada de la novia. 
iAh, la novia! Durante muchas horas —ο fueron 

dias— la estuvieron vistiendo. Ya no quedaba adrena­

lina en su cuerpo. Al quedar sola con su padre en la sa­

la de la reception mientras las damas de honor avan­

zaban lentamente, comenzo a caminar distraidamente 
junto a las mesas cubiertas de deliciosos manjares, y 
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sin pensarlo, probo primero las pequenas pastillas de 
nienta de color rosa, amarillo y verde. Después tomo 
algunas frutas secas y prosiguio con una ο dos bolitas 
de queso, algunas aceitunas negras, una salchichita 
sostenida por un mondadiente de fantasia, unas almen­

dras azucaradas, un par de langostinos envueltos en 
panceta y una galletita untada con pâté. Y para bajar 
todo esto —una copa de champagne rosado. Su padre 
se la dio. Para tranquilizarla. 

Cuando la novia se paro en la puerta, lo primero 
que se notaba era su rostro. Blanco. Pues lo que avanza­

ba por el pasillo era una granada viviente sin seguro. 
La novia vomito. 
Justo al pasar junto a su madré. 
Y cuando digo vomito no me refiero a un pequeno 

provechito en su panuelo. No existe una linda palabra 
para explicarlo. Rego el frente del altar, alcanzândonos 
a mi, a dos damas de honor, al novio y a uno de los por­

tadores de anillos. 
Estoy seguro de los detalles. Lo tenemos todo re­

gistrado en video­tape. Très câmaras. La MDLN habia pen­

sado en todo. 
Una vez que expulsa todos los hors d'oeuvres, el 

champagne y el resto de su dignidad, la novia se desmayo 
en los brazos de su padre, mientras el novio se sentaba 
en el suelo sin poder reaccionar. Y la madré de la novia 
se desmayo y cayo al suelo como una muneca de trapo. 

Alli mismo se produjo una estampida general que 
solo los Herrnanos Marx podrian haber superado. Los 
acompanantes del novio trataban de ayudar con hé­

roïsme, las pequenitas que esparcian las flores gritaban, 
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las damas de honor de la novia lloraban, y las personas 
con estomagos débiles huian. Mientras tanto, la orques-
ta, sin saber lo que pasaba, seguia tocando. La novia no 
solo habia llegado, se habia ido —hacia otro estado de 
conciencia. El olor del vomito fresco se esparcia por la 
iglesia y se mezclaba con el olor de las velas. Napoleon 
y Waterloo regresaron a mi mente. 

Solamente dos personas sonrieron. Una fue la ma­
dré del novio. Y la otra, el padre de la novia. 

iQué hicimos? Bueno, regresamos a la vida real. Les 
pedimos a los invitados que pasaran a la sala de la recep-
cion, pero no comieron ni bebieron como lo hubieran 
hecho en otras circunstancias. Consolamos y limpiamos 
a la novia, le hicimos poner el vestido de una de las da­
mas de honor y el novio, que se habia recuperado, la 
abrazô y la beso hasta el cansancio. (Ella lo amarâ siem-
prepor haberlo hecho. Cuando él dijo "en las buenasy 
en las malas", realmente lo sentia.) El grupo volvio a 
reunirse en la iglesia, una flauta toco una melodia suave, 
se dijeron las palabras y se pronunciaron los juramentos. 
Todos lloraron, tal como se espéra que lo hagan en las 
bodas, en especial porque el novio tuvo en brazos a la 
novia durante toda la ceremonia. Y jamâs un novio beso 
con tanta ternura a su novia. 

Si lo que deseaban era una boda memorable, enton-
ces lograron un éxito total, NINGUNA de las personas que 
estuvo présente lo olvidarâ JAMÂS. 

Después de eso vivieron felices como cualquier otra 
pareja —en realidad mucho mas felices que la mayoria. 
Ya llevan unos doce anos de casados, y denen très her-
mosos hijos. 
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Pero ése no es el fin de la historia. Aun no les he re-
latado lo mejor. Cuando se cumplieron diez anos del de­
sastre, se celebro una fiesta. Se instalaron très televiso-
res, se préparé un banqueté y se invito a los mejores 
amigos. (Recuerden, habia très câmaras de video en la 
escena del accidente, y las très peliculas se pasaron en 
forma simultânea.) La proyeccion fue muy graciosa, es-
pecialmente por los comentarios y la posibilidad de pa-
sar los tapes en câmara lenta. La parte mas divertida fue 
cuando la câmara enfoco la sonrisa en el rostro del pa­
dre de la novia mientras contemplaba a su esposa en el 
momento en que la estaban reviviendo. 

La razon por la cual afirmo que esta fue la mejor par­
te no tiene nada que ver con la fiesta sino con la perso­
na que la organize. Por supuesto. La odiosa MDLN. La ma­
dré de la novia no ha cambiado pero mejoro un poco. 
No solo perdono a su esposo y a todos los demâs por la 
parte que desempenaron en el desastre, también se per­
dono a si misma. Y nadie se rio mas que ella de la filma-
cion. 

Hay una palabra para lo que ella posée. Gracia. 
Yésa es la razon por la cual ese mismo hombre son-

riente esta casado con ella desde hace cuarenta anos. Y 
su hija todavia la ama. 
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John Pierpont murio siendo un fracasado. Su fin llego en 
1866 a la edad de ochenta y un anos mientras se desem-
penaba como empleado del gobierno en Washington D. 
C. después de una larga cadena de derrotas personales 
que minaron su espiritu. 

Las cosas comenzaron bien. Se graduo en la Univer-
sidad de Yale, la cual su abuelo habia ayudado a fundar, 
y eligio la ensenanza como profesion, con cierto entu-
siasmo. 

Su carrera como educador fue un fracaso. Era de-
masiado blando con sus alumnos. For lo tanto, se dedico 
a estudiar leyes. 

Fue un fracaso como abogado. Era demasiado ge-
neroso con sus clientes y se preocupaba demasiado por 
la justicia como para tomar los casos que daban buenos 
honorarios. La carrera que eligio a continuacion fue la 
de comerciante de articules de merceria. 

Fue un fracaso como comerciante. No podia cobrar 
lo sufïciente por sus productos como para obtener ganan-
cias y era demasiado generoso con el crédite. En el inte­
rim, escribio poemas, y aunque fueron publicados, no le 
redituaron ganancias suficientes para vivir de la pluma. 

Fue un fracaso como poeta. Por lo tanto decidio 
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convertirse en ministre Concurrio a la Escuela de T e o 
logia de Harvard y fue ordenado ministro de la Iglesia 
de la Calle Hollis en Boston. Pero sus ideas a favor de la 
Prohibicion y en contra de la esclavitud lo enemistaron 
con los miembros influyentes de su congregacion y se 
vio obligado a renunciar. 

Fue un fracaso como ministro. Parecia que la politi-
ca séria su campo, y fue nominado candidate a la gober-
nacion de Massachusetts por el Partido Abolicionista. 
Perdio. Sin inmutarse, se postulé para una banca en el 
Congreso bajo la bandera del Partido del Suelo libre. 
Perdio. 

Fue un fracaso como politico. Se inicio la Guerra Ci­
vil y se enrolo como capellân voluntario del vigésimo se-
gundo Regimiento de Voluntaries de Massachusetts. Dos 
semanas después debio renunciar pues la tarea era de-
masiado dura y afectaba su salud. Tenia setenta y seis 
anos. Ni siquiera pudo desempenar las tareas de un ca­
pellân. 

Alguien le consiguio un oscuro trabajo en las ofici-
nas traseras del Depart am ento del Tesoro en Washing­
ton, y vivio los Ultimos cinco anos de su vida como un 
simple empleado. Tampoco hizo un buen trabajo en ese 
puesto. Su corazon estaba en otra parte. 

John Pierpont murio siendo un fracasado. No logro 
hacer nada de lo que se habia propuesto hacer. En su 
tumba, sita en el Cementerio de Mount Auburn en Cam­
bridge, Massachusetts, hay una lapida pequena que 11e-
va inscripta las palabras: PO ETA, PREDICADOR, FILOSOFO, 
FILÂNTROPO. 

Desde nuestra ubicacion en el tiempo, podemos 
alegar que en verdad no fue un fracasado. Su dedicacion 
a la justicia social, su deseo de ser un ser humano afec-
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tuoso, su participation activa en los grandes temas de su 
época, y su fe en el poder de la mente humana —no son 
en modo alguno fracasos. Y muchas de las cosas que pa­

ra él fueron un fracaso, llegaron a ser éxitos. La educa­

tion se reformé, se mejoraron los procedimientos lega­

les, las leyes crediticias se modificaron y, por encima de 
todo, la esclavitud se abolio en forma definitiva. 

«Por que menciono estos hechos? No se trata de una 
historia extraordinaria. Muchos de los reformadores del 
siglo XTX tuvieron una vida similar, con fracasos y éxitos 
similares. Y en un aspecto muy importante, la vida de 
John Pierpont no fue un fracaso. Cada afio, al llegar el 
mes de diciembre, nosotros celebramos su éxito. Su re­

çu erdo vivirâ por siempre en nuestras mentes y en nues­

tros corazones por algo que él hizo. 
Una cancion. 
Una cancion que no habla de Jesus, ni de los ânge­

les, ni siquiera de Papa Noel. Una cancion muy simple 
que describe la simple alegria de deslizarse en una fria 
noche invernal montado en un trineo de un solo caballo, 
en compania de amigos que rien y can tan durante todo 
el camino. Ni mas ni menos que Repican las campanas. 
John Pierpont escribio Repican las campanas. 

Haber escrito una cancion que evoca las alegrîas 
mas simples, haber escrito una cancion que conocen très 
ο cuatro millones de personas esparcidas por todo el 
mundo —una cancion sobre algo que jam as hicieron pe­

ro pueden imaginär—, una cancion que todos, grandes 
y pequenos, podemos reconocer ni bien escuchamos los 
primeros acordes, no es, en modo alguno, un fracaso. 

Una tarde de nieve, en pleno invierno, John Pier­
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pont escribio las lineas de un pequeno regalo para su fa-
milia, amigos y congregacion. Y al hacerlo, dejo un rega­
lo permanente de Navidad —uno de los mejores rega-
los—, no aquellos que se colocan junto al ârbol, sino un 
présente invisible de alegria. 

(Postdata. En el invierno de 1987, en el ValleMet-
how de las Montanas Cascade, delEstado de Washing­
ton, cumplt finalmente mi deseo. La nieve era profun­
da, la temperatura marcaba bajo cero, el cielo estaba 
claro, el trineo era abierto, el caballo tenta arneses ro-
josy campanas. Y nos deslizamos por la nieve riéndo-
nos constantemente. 

Gracias, John Pierpont. Cada una de las palabras 
de la caneton son ciertas.) 
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Si tiene un perro en este momento, ο si lo tuvo, no lea, 
repito, NO LEA, este capitule». Pase al siguiente. Porque si 
lo lee, se sentira mal, pensarâ mal de mi y, de todos mo­

des, no lo entenderâ. (Algunos de los temas de este li­

bro no son para todo el mundo, confie en mi palabra.) 
Pero en cambio, si no tiene perro ni desea tenerlo, 

enfonces debemos conversar. Lo que estoy por decir 
représenta a una minoria silenciosa cuyos puntos de vis­

ta jamäs aparecen en los medios de comunicacion. Estân 
censurados por temor a ofender al mundo perruno. 

No tengo mascotas. Ninguna. Ni perro ni gato ni 
pâjaro ni pez. No obstante, soy un ciudadano razonable­

mente responsable, me comporte bien en publico, pago 
mis impuestos, concurro esporâdicamente a la iglesia, y 
soy amable tanto con los nifios como con los ancianos. 
Arno a mi familia y ellos me aman a mi. Pero las masco­

tas no me agradan y, muy especialmente, no me agradan 
los perros. 

Cierta vez, se me ocurrio decirlo en una fiesta. Dije 
que no me gustaban los perros. Creo que lo dije en un 
tono de voz un poquito alto, cosa que no era mi inten­

cion hacer porque no queria entrar en discusiones, se 
cuândo llevo las de perder. 
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Se produjo de inmediato un silencio que me lastimo 
los oidos. Si me hubiera parado en una silla gritando "iES­

TOY RABIOSO!" no hubiera llamado tanto la atencion. Al­

gunas de las personas que estaban présentes esa noche, 
hasta el dia de hoy me mir an con desprecio. 

Ahora bien, para ser un buen ser humano no es 
obligatorio tener un perro en la casa. La Biblia no di­

ce: "Bendito aquel que tiene un perro en su morada". 
En realidad casi ni se habla de ellos. Los perros tampo­

co aparecen en la Declaracion de la Independencia ni 
en la Constitution ni en el Juramento de Lealtad. Se 
puede ir al cielo y ser elegido para un cargo publico 
aun cuando no se tenga un perro. 

(Qniza no para el cargo de présidente Man nota­

do que todos los présidentes tienen perro? Siempre hay 
un Primer Perro. Ο dos ο très. Creo que es necesario te­

ner perro para poder ser présidente. Todav'ia recuerdo 
con carino al viejo Lyndon Johnson por levantar de las 
orejas a sus beagles y sacudirlos mientras ladraban. 
"Les encanta y les hace bien", decia Lyndon. Creo que 
basa su polïtica en Asia en esos mismos principios, pe­

ro me estoy apartando del tenta principal.) 
<Por que me desagradan los perros? Paso a explicar­

les. 
En primer lugar, y por motivos que no puedo expli­

cate sufro una dolencia congenita 11 an ι ad a "Magnetismo 
a los Perros". Aunque no deseo estar cerca de ellos, los 
perros se sienten atraidos hacia mi por una fuerza pode­

rosa. Los perros grandes y feos que grünen y muerden 
se vuelven locos por mi. Y a ellos los puedo manejar. Pe­

ro todos los demâs también me persiguen. Los perros 
peludos que mu even la cola quieren estar cerca de mis 
manos y de mi cara babeândome y lamiéndome y respi­
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rando junto a mi. Yo no les presto atencion, pero saltan 
sobre mi y me acarician con sus patas y llorisquean. Yo 
no los invito. Lo juro. No les pido que lo hagan y tampo-
co se lo hago a ellos. 

También esta la cuestion de la orina canina. Les evi-
taré los detalles pero parece que en esto también tengo 
un gran magnetismo. Sucede tan a menudo que a veces 
siento como si me paseara por el mundo con pafiales des­
cartables en los zapatos. Cierta vez llené una boisa con 
las deposiciones dejadas en mi jardin por el perro del ve-
cino y luego la vacié cuidadosamente en el porche de su 
casa. Mas tarde, mi vecino salio en pantuflas a recoger el 
periodico, y aunque no estaba seguro de que hubiera si-
do yo, después de eso mantuvo a su perro lejos de mi 
césped. 

Pero bas ta de hablar sobre el tema. Si sienten lo mis-
mo, no es necesario que prosiga, y si sienten lo contra­
rio es probable que si continuâmes hablando la situacion 
empeore. 

Otro de los temas punzantes es el modo en que la 
gente les habla a los perros. Me hace sentir vergüenza 
ajena. De verdad. Me pregunto que pensarân los perros. 
Especialmente cuando las personas realizan una especie 
de acto de ventrîlocuo y le hablan al perro y después res-
ponden por él empleando otra voz. Ya saben a lo que me 
refïero. Lo deben de haber escuchado alguna vez. Si has-
ta los perros lo consideran extrano. Observen al perro 
cuando una persona habla de ese modo. El perro tam-
poco puede créer lo que esta escuchando. "«Quiere to-
mar algo mi puchi-puchi? No, puchi-puchi quiere salir." 

«iSabian ustedes que gastamos unos dos mil millo-
nes de dolares por ano solamente en comida para pe­
rros? Casi el doble de lo que gastamos en comida para 
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bébés. La comida para perros représenta alrededor del 
once por ciento de las ventas de productos imperecede­

ros de los supermercados. El promedio de los supermer­

cados destina mas de treinta métros de estanteria para 
la comida de perros y los productos para perros. Ham­

burguesas para perros, bizcochos para perros, polio a la 
perro, etcetera, etcetera. Un total de très mil quinientos 
kilos de comida para mascotas. Y el cuarenta por ciento 
de los perros estân excedidos de peso; me lo dijo un ve­

terinario amigo. 
Sumen a eso el costo del animal, los cuidadores, la 

atencion veterinaria, los remedies y las vitaminas para 
perros. Sumen también el costo de los accesorios: colla­

res, bols, las correas con incrustaciones de pedreria, los 
abrigos y el perfume para perros. (Si, perfume.) Mas el 
costo de las peluquerias, las personas que los Uevan a pa­

sear, las fotografïas, etcetera. Sumenlo todo y compro­

barân que en los Estados Unidos se gastan alrededor de 
siete mil millones de dolares por afio en los perros. Sie­

te mil millones de dolares. 
El noventa por ciento de los perros de este pais co­

men y viven mejor que el setenta y cinco por ciento de 
los habitantes del mundo. 

Y la mayoria de los perros de los Estados Unidos co­

men y viven mejor que el vein titrés por ciento de los 
nifios de este pais, que viven y comen por debajo de la 
linea oficial de pobreza del gobierno. 

iPor que sucede esto? iPor que tenemos tantos pe­

rros y los tratamos tan bien? «iPor que necesitamos que 
nos protejan unos de otros? (Por que necesitamos un 
cierto tipo de afecto que los seres humanos no somos 
capaces de brindarnos los unos a los otros? <iPor que es­

tamos aburridos ο nos sentimos solos ο tenemos algun 
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trauma sentimental, ο que? Mi vecino, que tiene dos pe­

rros, escucha pacientemente mis quejas y me dice que 
yo no entiendo. Puede ser que no lo haga. 

El mejor sentimiento que tuve hacia los perros lo 
expérimenté en una primitiva aldea de Akah de las mon­

tanas del norte de Tailandia. Los akah crian perros como 
nosotros criamos cerdos y pollos. Tratan al ganado co­

mo si hieran companeros de trabajo de suma utilidad, 
les ponen nombres y jamâs se les ocurriria comérselos. 
Pero se comen a los perros. No son mascotas —los pe­

rros son solo comida. 
Hay otros modos de mirar a los perros. 
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La caja esta rotulada "Las cosas buenas". Mientras escri­

bo, veo la caja guardada en un estante alto de mi estu­

dio. Me gusta verla cuando levanto la vista. La caja con­

tiene todos esos tesoros personales que lograron 
sobrevivir mis arranques periodicos de ordenamiento y 
limpieza. La caja paso las selecciones que realizaba cada 
vez que me mudaba. Un ladron que buscara en su inte­

rior no se llevaria nada. Pero si alguna vez se produjera 
un incendio en la casa, al correr, solo llevaria la caja con­

migo. 
Uno de los recuerdos de la caja es una pequefia 

boisa de papel. La parte superior esta sellada con ein ta 
adhesiva, ganchos y broches, pero hay un pequeno ori­

ficio en un costado por el cual se puede observar el 
contenido. 

Esta bolsita de papel ha estado a mi cuidado duran­

te unos catorce anos, pero en realidad le pertenece a mi 
hija Molly. Poco después de comenzar la escuela, Molly 
comenzo a colaborar con entusiasmo en la preparacion 
de las bolsitas con el almuerzo para ella, sus hermanos y 
para mi. Cada bolsita contenia una porcion de sandwi­

ches, manzanas, dinero para la lèche, y algunas veces una 
nota ο una golosina. Una manana, Molly me entrego dos 
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bolsitas. Una de ellas era la bolsita comun con el almuer-
zo y la otra era la bolsita con la cinta adhesiva, los gan-
chos y los broches. 

—<Por que me das dos bolsitas? 
—La segunda tiene algo especial. 
—(Que tiene? 
—Algunas cositas, nada mas. Quiero que te la lleves. 
Como no queria demOrarme por ese asunto, 

guardé las dos bolsitas en mi portafolio, le di un beso y 
me marché. 

Al mediodia, mientras comia râpidamente mi al-
muerzo, rompi la bolsita de Molly y vacié el contenido 
sobre el escritorio. Dos cintas para el cabello, très pie-
dritas, un dinosaurio de plâstico, un trocito de lâpiz, un 
diminuto caracolito, dos galletitas de animales, una bo-
lita, un lâpiz de labios gastado, una munequita, dos be-
sos de chocolate, y trece monedas de un centavo. 

Sonrei. Era encantadora. Me puse de pie prepa-
rândome para encarar todas las actividades importantes 
de la tarde y pasando la mano sobre el escritorio lo de je 
limpio a la vez que arrojaba en el canasto de basura los 
restos del almuerzo y las cositas de Molly. Nada de todo 
eso me era de utilidad. 

Por la noche, Molly se paro junto a mi sillon mien­
tras yo leia el diario. 

—iDonde esta mi bolsita? 
—«Que bolsita? 
—Ya sabes, la que te di esta maiïana. 
—La dejé en la oflcina, ipor que? 
—Me olvidé de poner adentro esta nota. —Me 

mostro la nota. 
—Ademâs, quiero que me la devuelvas. 
—(Por que? 
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—Las cosas de la bolsita son mis cosas, papi, las co-
sas que mas me gustan; pensé que te gustaria jugar con 
ellas, pero ahora quiero que me las devuelvas. «No 
habeas perdido la bolsita, no? —Sus ojos se llenaron de 
lâgrimas. 

—Por supuesto que no, pero me olvidé de traerla a 
casa —le menti. 

—Esta bien, pero no te olvides de traerla manana. 
—Como no, querida, no te preocupes. 
Mientras me abrazaba con alivio, abri la nota que se 

habia olvidado de guardar en la bolsita: "Te amo papa". 
Oh. 
Y también uy, uy, uy, oh. 
Miré a mi hija durante un buen rato. 
Tenia razon, en la bolsita habia "algo especial". 
Molly me habia dado sus tesoros. Todo lo que ama-

ba una nina de siete aftos. Amor en una bolsita de papel. 
Y yo no lo habia notado. No solo no lo habia notado si-
no que ademâs lo habia arrojado al cesto de la basura 
porque ninguna de esas cosas me resultaba util. Santo 
Dios. 

No fue ni la primera ni la ultima vez que senti que 
mi Permiso de Padre estaba por expirar. 

El viaje a la oficina era largo pero era la unica solu-
cion, asi que parti hacia alla. El peregrinaje de un péni­
tente. El encargado estaba terminando la limpieza. Le­
vante el cesto de la basura y lo vacié sobre mi escritorio. 
Cuando estaba revisando la basura, el encargado entré 
en mi oficina. 

—iPerdié algo? 
—Si, la cordura. 
—Es posible que todavia se encuentre en el cesto. 

Si me dice que aspecto tiene, puedo darle una mano. 
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Mi primera intencion fue no decirselo, pero ya era 
imposible parecer menos tonto, asi que le conté todo. El 
encargado no se rio. Sonrio. 

—Yo también tengo chicos. 
Por lo tanto, la hermandad de los tontos se puso a 

revisar la basura, y encontramos los tesoros, y él me son­

rio y yo le sonrei. Jamâs se esta solo en estas ocasiones. 
Jamâs. 

Después de lavar los dinosaurios para quitarles la 
mostaza y de rociar todo con enjuague bucal para que 
no tu vi era olor a cebolla, alise cuidadosamente la bolsi­

ta de papel y guardé los tesoros. Regresé a casa con la 
bolsita como si llevara conmigo un animalito herido. A la 
noche siguiente se la devolvi a Molly; no me hizo pregun­

tas y no le di explicaciones. La bolsita no tenia buen as­

pecto, pero su contenido estaba complete, y eso era lo 
que importaba. Después de la cena, le pedi a Molly que 
me hablara de las cosas que tenia en la bolsita. Fue sa­

cando las piezas una a una, y las coloco en fila sobre la 
mesa del comedor. 

Tardé un buen rato pues cada cosa tenia una his­

toria, un recuerdo ο alguna vinculacién con sus suenos 
ο sus amigos imaginarios. Las Iladas le habian dado 
algunas de las cosas. Y yo le habia dado los besos de 
chocolate que ella habia guardado para un momento de 
necesidad. Durante su relate», logré intercalar varios "Ln­

tiendo" en serial de inteligencia. Y en verdad, realmente 
entendi. 

Para mi sorpresa, varios dias después, Molly volvio 
a darme la bolsita. La misma bolsita arrugada, con las mis­

mas cosas en su interior. Senti que me habia perdonado, 
que confiaba en mi y que me amaba. Y también me senti 
mas comodo con mi titulo de Padre. En el curso de va­
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nos meses, la bolsita me acompano mu chas veces. Nun­

ca tuve bien claro por que me daba ο no la bolsita. Co­

mencé a pensar que se trataba de un Premio al Papa y 
trataba de portarme bien la noche anterior para que 
Molly me la diera al dia siguiente. 

Con el tiempo, Molly volvio su atencion hacia otras 
cosas... encontre otros tesoros... perdio interés enel jue­

go... crecio. No lo se. «ÎYyo? Quedé en posesion de la bol­

sita. Molly me la dio una mafiana y jamâs me pidio que 
se la devolviera. Por consiguiente, todavia esta en mi po­

der. 
Hay momentos en que pienso cuântas veces me 

habrân brindado afecto sin que yo lo percibiera. Uno de 
mis amigos dice que eso se llama "ahogarse en un vaso 
de agua". 

Por lo tanto, la gastada bolsita de papel todavia esta 
en la caja. Es un recuerdo del momento en que una nina 
dijo: 

—Aqui tienes, es lo mejor que tengo. Tomalo, es tu­

yo. Te doy todo lo que me pertenece. 
No me di cuenta la primera vez. Pero ahora es mi 

bolsita de papel. 
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- . . . 

"Jovencito, este ârbol esta ocupado." Sorprendido, oigo 
una voz desde arriba. La sorpresa es doble: me h an Ha­
rn ado jovencito y e! ârbol al cu.l estoy por trepar esta 
ocupado. 

Mientras bajaba obedientemente, espié entre las ra­
mas. Muy alto, vi, sin duda alguna, a una anciana. El pe-
lo bianco recogido en un panuelo amarillo, jeans, zapa-
tillas y guantes de cuero. El anciano espiritu del ârbol 
estaba instalado en una amplia horqueta del enorme ol-
mo. La dama no tenia ni la mas minima intencion de ba-
jar. 

—Busquese otro ârbol —me dijo en tono firme pe-
ro amistoso. 

—Si, senora. 
Caminé hasta llegar junto a uno de los cuidadores 

del parque que estaba podando unos arbustos, pero an­
tes de que pudiera hacerle la pregunta, me dio la res-
puesta. 

—Si, ya se, hay una anciana arriba de ese ârbol. 
Me explico que la anciana tenia alrededor de sesen-

ta y cinco afios, estaba jubilada y vivia en un departamen-
to en la Avenida Federal. Tod as las primaveras y veranos 

36 



iba al parque y se trepaba a los ârboles. El cuidador pen­

saba que aigu η dia la iban a tener que bajar los bombe­

ras pero, por el momento, la anciana parecia saber lo que 
estaba haciendo y no molestaba a nadie. Le gustaba tre­

parse.a los ârboles, y eso era todo. 
Lo entendi perfectamente. 
Tanto es asi, que cuando me enteré de la existencia 

del Club Internacional de Trepadores de Arboles de 
Atlanta, Georgia, me hice socio active Uno de los mo­

tives por los cuales me asocié es que denen gran can­

tidad de equipo de seguridad y conocen muchas téc­

nicas. Las dos cosas me serân de utilidad. 
Hace poco tiempo me cat de un ârbol. Al pasar en­

tre las ramas me raspé los codos y recibi un fuerte golpe 
en la cabeza. El médico dijo que era conmocion cerebral. 
Un chichon en el cerebro. Y también un chichon en mi 
ego. 

El médico me pregunto: 
—«Que estaba haciendo arriba de un ârbol? iLo es­

taba podando? 
(Se hizo una larga pausa. Yo pensé: Eso es lo que 

todos me van a preguntar. Si digo la ver dad, no la van 
a comprender. Si inventa algo,yo no lo voy a entender.) 

—Si —respondi en un murmullo. 
Trepar a los ârboles es mi debilidad, y eso es todo. 
Pero no se exactamente por que lo es. Es difîcil ex­

plicarlo. Debe de ser algo primitive, algo que llevo en Ja 
sangre. Nuestros ancestros pasaron miles de anos sobre 
los ârboles. Por ese motivo, una comoda horqueta de un 
olmo nos hace sentir como en casa. Como si pertene­

ciéramos a ese lugar. 
Y las casas en los ârboles. Nos hacen sentir del mis­

mo modo. Los ninos las construyen clavando y martillan­
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do, muy alto en la copa de los ârboles, para que sus pa­

dres no puedan subir; pero, en un rincon de su corazon, 
los padres desearian estar alli. Si pudiera, yo viviria en 
una de esas casitas. 

Ahora es un poco mas difïcil trepar a un ârbol. Los 
nombres maduros no denen la fuerza necesaria ni reci­

ben la aprobacion de la sociedad. Podar es otra cosa. Ése 
es un trabajo respetable. Rescatar un gatito ο un barrile­

te también es respetable. Pero jugar... ο simplem en te tre­

par porque es hermoso... bueno... 
Sin embargo, vale la pena el esfuerzo. Es hermoso 

estar arriba de un ârbol. Lo malo es caerse de él. Espe­

cialmente si uno se hace un chichon en el cerebro. Cuan­

do aterricé, vi doble durante un rato, lo cual me parecio 
muy interesante. Después vomité, lo cual no es para na­

da interesante. Imaginense la peor borrachera que ha­

yan tenido y multipliquenla por dos — eso es lo que se 
siente en una conmocion cerebral. 

El médico me dijo que hiciera reposo durante algu­

nos dias, lo cual me parecio perfecto porque es lo que 
siempre trato de hacer. 

Y me dijo que no me acercara a los ârboles, lo cual 
prueba lo poco que saben los medicos de las cosas que 
son importantes para la salud mental. 

En realidad, caerse tampoco es del todo malo. Se 
parece un poco a volar, pero no es necesario agitar los 
brazos. 

Lo molesto es golpear contra el suelo. 
Por lo tanto, el médico debio decir: 
—Träte de no golpearse contra el suelo. 
Yo lo hubiera entendido. 
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El problema es la gravedad. El motivo por el cual 
uno golpea contra el suelo es la gravedad. Ya se que 
ustedes lo saben, pero lo menciono porque hay bue-
nas notici is en cuanto a la gravedad. Esta disminuyen-
do. 

La Luna se esta alejando de la Tierra a razon de dos 
pulgadas al ano, porque la gravedad esta disminuyendo. 
Eso significa que cada ano pesamos aproximadamente 
una papita salada menos que el ano anterior. Es verdad. 
Y eso implica que cuanto mayor sea uno, menor sera el 
impacto contra el suelo. Es probable que dentro de cin-
co mil millones de anos sea posible caer de un ârbol muy 
alto sin llegar a estrellarse contra el suelo. Se podria flo-
tar y volar. Eso si que es positive Es reconfortante saber 
que hay esperanzas para el future Por lo menos en al-
gunos aspectos, las cosas van a mejorar. Pensé que les 
gustaria saberlo. 

De todos modos hoy volvi a treparme a un ârbol. 
Estuve pensando en que me gustaria que fueran mas las 
personas que pasan su tiempo arriba de los ârboles, que 
regresan al lugar que hace siglos les proporcionaba se-
guridad. Simplemente pensando en las cosas. El viejo Bu­
da se sento frente a un ârbol durante mucho tiempo, y 
se le ocurrieron ideas muy buenas. Me pregunto: «que 
se le hubiera ocurrido si hubiese trepado al ârbol y se 
hubiese sentado entre sus ramas?... 

Si muchos de nosotros pasâramos mucho mâs tiem­
po sobre los ârboles, podriamos modificar la gravedad 
en un sentido diferente —la tendencia de la gente ma­
yor a ser séria— y ser mâs alegres. Imaginenselo. Uste­
des y yo y muchos mâs como nosotros trepados a todos 
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los ârboles de un parque una tarde luminosa de prima­

vera. Pensando. Saludândonos con las manos. 
«Quieren unirse al club? Club Internacional de los 

Trepadores de Arboles, Casilla de Correo 55Γ8, Atlanta, 
Georgia 30307, USA. 
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El maestro esta en silencio. Esta pensando: no puedo 
créer que yo esté haciendo esto. Se pone guantes de go-
ma, mete la mano en una boisa de plâstico y saca un ce­
re bro humano. Un verdadero cerebro humano. 

Los alumnos estân pensando: si me lo da a mi me 
VOV a MORIR iA MORIR! 

El maestro lo va pasando de mano en mano, por su-
puesto, y nadie se muere. 

Cuando cl cerebro regresa a las manos del maestro, 
este se lo arroja al delantero del equipo de futbol y este 
ultimo al marcador del equipo. Todos rien cuando al 
marcador se le cae sobre la mesa. El cerebro rebota. 

Les debo una explicacion. Era la clase inicial del cur-
so de dibujo, y yo les habia estado hablando del impac-
to que tuvo la investigacion sobre cl cerebro en cl pro-
ceso artistico, empleando dibujos, diagramas y laminas 
de anatomia. Pasé un melon de mano en mano para que 
tu vi er an una aproximacion del tamano del cerebro, pe-
ro el cerebro continuaba siendo algo abstracto. Los 
alumnos me miraban con esos ojos vacios que indican 
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que se estân aburriendo. 
En ese preciso instante, una joven dijo: 
—Yo puedo traer un cerebro humano a la clase, mi 

padre tiene muchos. 
(Imaginense la reaccion de todo el curso: Ulla va 

a traer iQUÛ?) 
Al parecer su padre era un neurocirujano que re­

alizaba investigaciones en la escuela mcdica y tenia 
gran cantidad de frascbs con cerebros en su laborato­

rio y podia prestarnos uno para que viéramos com ο 
era realniente. Yo considéré que podia mauejar mu y 
bien la cuestion y les dije a mis alumnos cuando se mar­

chaban: 
—iTraigan un cerebro a la escuela! TO DOS. 
Λ la semana siguiente, la jovencita apareciô, por su­

puesto, con un cerebro en una boisa. 
—Y bien senor I ulghum, tqué le parece? 
I­a palabra "anonadado" jam as estuvo mejor em­

pleada que en ese momento. l­uc lo que los alumnos Ha­

inan algo "espantoso". 
—Yo ten go una de estas cosas entre mis orejas —le 

contesté. 
A los alumnos les dije: 
"Mi cerebro es un trozo de carne cruda por cl mo­

mento. Hstâ alimentado por el sandwich de salame, las 
papas fritas y la lèche chocolatada que comi ayer. Y t odo 
cuanto estoy haciendo en este momento —todo eu an to 
he h echo ο haré— pasa a través de esta mole. Yo lo hi­

ce; es mi propiedad. Y es la cosa mas misteriosa sobre la 
iaz de la Tierra. 

(El cerebro que tenia en la mano no estaba criido, 
por supuesto —hab'ia sido conservado en fonnol. lira 
de color beige claro, unpoco bttmedo, suave y gomoso, 
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como la circula. Y tenta aproximadamente el misnio 
tamano que el melon que babiamos empleado antes pe­

ro pesaba poco mas de un kilo.) 
"Yo comprendo cl trabajo mecânico que rcaliza el 

cerebro: estimula la respiracion, mu eve la sangre, dirige 
el trâfico de proteinas. Todo eso se relaciona con la 
quimica y la electricidad. Un motor. Yyo se algo sobre 
motores. 

"Pero este motor de poco mas de un kilo de car­

ne también contiene todos los trucos que yo se, una 
receta para cocinar pavo, el recuerdo del olor que 
tenia mi armario cuando estaba en la secundaria, todas 
mis penas, mi habilidad para manejar una pickup, el 
rostro de mi esposa cuando era joven, formulas taies 
como Ε ­ MC2, y Λ2 + Β2 ­ C2, el Prologo de los Cuen­

tos de Canterbury de Chaucer, el sonido del llanto de 
mi primer hijo, la cura para el hipo, la letra del himno 
del Colegio St. Olaf, cincuenta afios de sueûos, cl mo­

do de atarme los cordones, cl sabor del aceite de higa­

do de bacalao, una imagen de Los girasoles de Van 
Gogh, y la memorizacion del Sistema Decimal de De­

wey. Todo esta alli, en la CARNE. 
"Un centimctro cùbico de cerebro contiene diez mi­

llones de bits de informacion y procesa cinco mil bits por 
segundo. Y por alguna razon, en el curso de miles de mi­

llones de anos, evoluciono desde una roca hirviente, la 
Tierra, que caerâ en cl Sol algun dia y dejarâ de existir. 
«Por que? iComo? 

"Eso es lo que yo pienso. 
Hay un murmullo entre los alumnos. El maestro esta 

inspirado y los ha cautivado. 
El cerebro pasa de mano en mano una vez mas, len­

ta y solemnemente. Se ha hecho otra vez el silencio. El 
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Misterio de los Misterios esta présente, y nosotros for­

mâmes parte de él. 

■ ■ · ■ ­ . 

La conclusion mas solida a que ha llegado la inves­

tigacion cerebral en los Ultimos veinticinco afios es que : 
Somos tan diferentes en el interior de nuestras ca­

bezas como lo somos en el exterior de ellas. 
Miren alrededory observen la variedad infïnita d e 

cabezas humanas — piel, cabello, edad, caracteristicas 
étnicas, tamafio, color, forma. Y sepan que en el inte­

rior, las diferencias son au η mayores —, lo que sabe­

mos, el modo en que aprendemos, el modo en q u e 
procesamos la informacion, las cosas que recordamos 
y olvidamos, nuestra estrategia para funcionar y hacer 
trente a los problemas. Sumenle a todo eso que el 
"mundo" alla "afuera" es tanto unaproyeccion d e s d e 
el interior de nuestra cabeza como tambien una per­

ception, y llegarân a la conclusion de que es un mila­

gro que nos podamos comunicar... Es casi increible 
que nos desenvolvamos en la misma realidad. En cl me­

jor de los casos, operamos sobre la base de un consen­

su abierto sobre la existencia. 
Desde el punto de vista de la practicidad, este ti­

po de informacion hace que, dia a dia, sea un poco mas 
paciente con las personas con las cuales convivo. Soy 
menos proclive a protestar diciendo: "iPor que no ves 
las cosas como las veo yo?" y digo con mas frecuencia: 
"<ÎTu lo ves de ese modo? iSanto cielo! iQué sorpren­

dente!" 
Esto me ha hecho pensar en el cerebro de Einstein, 

que actualmente se encuentra en un frasco en un labo­

ratorio de Missouri. Se lo extra; er on para estudiarlo y ver 
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si era diferente. (No, no lo era. Nofiie su equipaje sino 
lo que hizo con él, lo que abrio la ventana bacia elMis-
terio de los Misterios.) Cuando el Gran Al residia en el 
Institute» de Estudios Avanzados de Princeton, un invita-
do solicite» que le mostraran el laboratorio de Einstein. 
El gran nombre sonrio, levante» su lapicera y se sefialo la 
cabeza. (!!!!) 
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iHan oido hablar de los bailes de veteranos? Los jovenes 
usan algunas veces la palabra veterano para describir a 
las person as que son may ores y llevan una vida inde­

pendiente. Hay un cumplido im pli ci to en esa palabra. 
Significa que quizâs uno sea un poco extrano pero que 
es una persona interesante. 

Muchos de los que, como yo, son personas de edad 
somos un poco extravagantes. En algun momento nues­

tro codigo genético presiona un interruptor en nuestro 
cerebro. Abrimos el ropero para ver que nos ponemos y 
de pronto nos preguntamos <qué importancia tiene? Al­

rededor de los sesenta afios Ilegamos al punto en que ya 
esas cosas dejan de tener importancia. Salimos de casa 
en pan tu fias Camino al almacén y cuando nos dam os 
cuenta, no regresamos a cambiarnos. Al demonio con to­

do. Ο nos dirigimos al buzon en salida de baûo —la mas 
vieja, descolorida y gastada— y nos importa un comino 
quién nos vea. Ο cuando alguien toca el timbre, no nos 
miramos al espejo antes de abrir, para ver si estamos 
bien. Simplemente abrimos la puerta. Es su problema, 
quienquiera que sea. Ya no combinâmes los colores. ίΎ 
que? No tendemos la cama todos los dias. «iY que? Nues­
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tra vida se asemeja a nuestro viejo auto —en tanto fun-· 
cione <a quién le importa que aspecto tenga? Algunas 
personas dicen que esto es vegetar. Otras, que es el co-
mienzo de la sabiduria. Elijan ustedes la deflnicion que 
mas les guste. 

Pero yo iba a hablar sobre los bailes de veteranos. 

Cuando estoy deprimido y mi vida parece haber 11e-
gado a un punto muerto y necesito hacer algo positivo, 
voy a los lugares donde las personas bailan. No me refie-
ro a esos lugares donde las personas se apifian unas con­
tra otras y después se arrastran por el piso al compas de 
la musica. Me reflero a los lugares donde van a bailar las 
personas a las eu aies bailar les agrada realm en te. Me en-
cantan los bailarines. Todos los buenos bailarines que he 
conocido son ademâs excelentes seres humanos. Y me 
apasiona la sorpresa que siempre me causa descubrir a 
esas personas. Me hace bien ver a una pare)a de aspecto 
comun —un poco gordos, seriös, hogarenos y todo 
eso— salir a la pista de baile y danzar como si fueran 
ângeles. Cuando me cruzo con personas como ésas en 
la calle, y comienzo a mirarlas despectivamente, una voz 
dentro de mi me dice que "probablemente son bailari­
nes", y cambio de opinion sobre ellos. Y sobre mi tam-
bién. 

Pero no olvidemos los bailes de veteranos. 
Mi lugar favorito, el Owl Tavern, tiene sesiones de 

jazz tradicional los domingos por la noche desde las 
18:30 hasta las 21:30. La banda toca musica movida de 
Chicago y Nueva Orleans. La mayoria de las personas que 
coneurren denen mas de cuarenta anos, del tipo que usa 
traje y no bebe mas de una cerveza porque tiene que pre-
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sentarse a trabajar a las 07:30 del dia siguiente. No for­

mant lo que se podria llamar un grupo ruidoso. Son bai­

larines. 
: Me encanta mirar a mi alrededor tratando de adivi­

nar quién sera el rey de la noche. Algun veterano que 1 le­

va pantuflas y salida de bano invisibles. Una calva inci­

piente, cabello bianco, bajo, arrugado. Del tipo que u n o 
piensa que deberia estar en un hogar para ancianos cuan­

do lo ve en la parada del colectivo. Pero lo vemos aqui y 
sabemos que es un bailarin, un bailarin veterano. 

Y por lo general esta con su esposa, la veterana. Un 
poco mas joven que él, arreglada con esmero para ir a 
bailar, como siempre lo ha hecho durante mas de cin­

cuenta anos. Miren sus zapatos. Si son negros con taco 
alto y una tira sobre el empeine, pueden estar seguros 
de la razon por la cual esta alii y de que va a hacer. 

La musica comienza a tocar, él la toma de la mano 
y da una especie de salto hacia la pista. Es una actuacion 
para llamar la atencion. Y entonces sucede. Ella se ubica 
en un sitio permanente formado por los brazos de él, los 
anos desaparecen y una vez mas, la Cenicienta y el Princi­

pe se mueven al compas de la musica que reina en la sa­

la y en sus corazones. Son necesarios mas de cuarenta 
anos para bailar con una pareja de ese modo. Con tan ta 
soltura, con tanta gracia, con toda clase de pequenos mo­

vimientos que se han perfeccionado sin que fuera nece­

sario hablar. Él baila con los pies chatos y limitando sus 
movimientos. Ella responde a sugerencias invisibles, gi­

rando ida y vuelta. Sus ojos se encuentran de vez en 
cuando, y uno se da eu enta de que esta frente a un ma­

trimonio feliz. Es necesario amar a alguien durante mu­

ch ο tiempo para hacer lo que ellos estân haciendo. 
Algunas veces el veterano invita a bailar a otra da­
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ma. Y alguien invita a la veterana. Los dos hacen quedar 
muy bien a la persona que baila con ellos. Y estoy segu­

ro de que también la hacen sentir bien. Una veterana de 
ochenta y un anos me invito a bailar durante una de esas 
veladas. Me esforcé al mâximo y ella me siguio perfecta­

mente. 
—Eres muy bueno, querido —me dijo cuando la 

acompané a su asiento. 
Ese cumplido me hizo sentir bien durante una se­

mana. 
Quiero ser, y me esforzaré por ser, un bailarin vete­

rano. Y mi veterana y yo estamos practicando nuestro es­

quema de baile. Se que es una responsabilidad publica 
ayudar a todos a permanecer jovenes todo el tiempo que 
sea posible. Dar buenos ejcmplos. Ytampoco quiero mo­

rir tranquilo en mi cama, sino que, al finalizar el ultimo 
baile de una hermosa noche, quiero sentarme en una si­

11a, sonreir y morir. 
Todo esto me recuerda algo que me dijeron sobre 

los indios hopi. Ellos consideran que no hay diferencias 
entre rezar y bailar —que las dos cosas son necesarias 
para vi vir mucho tiempo. Y creo que los hopi deben es­

tar en lo cierto, porque debieron soportar muchas cosas 
y sin embargo todavia existen. Ellos dicen que para ser 
un hopi util es necesario tener el corazon tranquilo y par­

ticipar en todos los bailes. Si, senor. 
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Hacia muchos aftos que en nuestra iglesia no se realiza-
ba una representation de Navidad. A decir verdad, nos 
habiamos vuelto bastante racionales y eficientes en lo re-
ferente a la temporada navidena y nos contentâbamos 
con que los ninos de la Escuela Dominical festejaran el 
evento en forma superficial. También estaba fresco en 
nuestra mente lo acontecido la ultima vez que organiza-
mos una representation a gran escala. La semana de la 
representation de Navidad coincidio con una epidemia 
de sarampion, varicela y gripe de Hong Kong. La noche 
de la representation hubo una tormenta de aguanieve, 
un corte parcial de electricidad que atraso algunos relo-
jes, y una de las ovejas alquiladas para esa ocasion tuvo 
diarrea. Y eso fue solo una parte. José y dos de los Re­
yes Magos desertaron en medio de la representation y 
algunos angelitos hicieron el milagro de llorar y de mo-
jarse en los pantalones. Para colmo de males, el coro de 
adolescentes que caminaba en forma irresponsable con 
las velas encendidas creaba una atmosfera de tern or al 
fuego y a la ira de Dios mas que un sentimiento de paz 
en la Tierra. No se si fue realmente tan espantoso y, 
quizâ, todas esas cosas no sucedieron el mismo ano, pe-
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ro una cantidad suficiente de las mujeres m ay ores de la 
iglesia quedo harta de todo el asunto y se encargo de re­
ch azar toda sugerencia relacionada con una nueva re­
presentation. Era como si el colera hubiera atacado una 
vez a la comunidad y nadie quisiera pasar nuevamente 
por esa situation. 

Pero la nostalgia es fuerte y ablando los cerebros de 
esas mismas senoras m ay ores cuando las madrés mâs 
jovenes, que jamas habian pasado por esa ordalia ritual, 
les rogaron para que se realizara la representation. Ya 
era tiempo de que sus hijos tuvieran la oportunidad de 
actuar. 

Y al poco tiempo, todas las personas que antes no 
dejaban de repetir: "Ya deberia h aber aprendido de la 
experiencia", estaban dedicadas a confeccionar vestidos 
de ängeles con sâbanas viejas, carton y plumas de galli-
na. Como no se conseguian las salidas de bano adecua-
das para la ropa de los Reyes Magos, algunos de los papas 
salieron a comprar nuevas y después les pasaron por en-
cima con una pickup para que parecieran viejas. Una de 
las madrés jovenes estaba embarazada y se la conmino, 
afectuosamente, para que produjera un bébé recién na-
cido verdadero para principios de diciembre. La joven 
dio su palabra de que lo intentaria. 

Se realizaron ensayos para que el coro de ângeles 
estuviera en forma. Consiguieron un pesebre con verda-
dera paja. Y si bien hubo consenso en cuanto a no incluir 
ovejas, un aima caritativa consiguio prestadas dos cabras 
pequenas. El golpe de gracia fue alquilar un burro para 
que la Virgen Maria llegara sobre él. Ninguno de noso-
tros habia visto entrar a una iglesia a un verdadero bu­
rro, y en su momento nos parecio una buena idea. 

Hicimos una concesion en aras de la cordura y de-
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cidimos que la représentation se h aria un domingo a la 
manana a plena luz del dia para poder ver lo que estâba­

nios haciendo y para evitar que los angclitos del coro se 
asustaran debido a la oscuridad y sc pusieran a Ilorar 
rnojandose en los pantalones. Tampoco habria vêlas ni 
ensayo general. Se supone que estas cosas deben ser un 
poco improvisadas y, ademäs, nadie cstaba dispuesto a 
pasar dos veces por lo mismo. 

Llego el gran dia y todos estaban en la iglesia. Los 
esposos que no conçurrian regularmente, lo hicieron 
—quizâ por el mismo motivo que se sentirian atraidos 
hacia un choque de colectivos. 

En rcalidad no salio del todo mal. Por lo menos no 
al principio. Las cabras se so Itaron en ei estacionamien­

to y los pastures tuvieron que atraparlas, pero cantamos 
los villancicos a plena voz y el coro de ängeles realizo su 
primera gran actuacion casi sin desafinar y al unisono. 
Encendimos la Estrella de Helen sobre el pesebre y llego 
el momento en que José y Maria debian hacer su apari­

cion; Maria debia Hegar sobre ei burro alquilado, llevan­

do lo que mas tarde supimos que era una muûeca de tra­

po (pues la joven embarazada au η no habia dado a luz). 
Pero nuestra equivocacion rue alquilar un burro. 

El burro dio dos pasos vacilantes a través de la en­

trada al atrio, miro alrededor y entro en trance. Trabo 
las patas, convirtio su cuerpo en cemento, mas que si es­

tu vi era en rigor mortis, y la procesion tuvo que detener­

se. Ahora bien, hay algunas cosas que a uno se le podrian 
ocurrir para hacer mover a un burro, pero existe un limi­

te en cuanto a lo que se le puede hacer a un burro en 
una iglesia un domingo por la manana freute a mujeres 
y ninos. La Virgen Maria salto sobre la montura y le dio 
algunas patadas en los flancos, sin resultado alguno. 
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El présidente del consejo de administracion, senta­

do en la primera fila y vestido con su mejor traje, avanzo 
al rescate. El piso del atrio era de cémente lustrado. Y 
as:, con un nombre que tiraba de las riendas, el présiden­

te del consejo se agacho en la parte de atrâs del burro y 
empujo — haciendo que la bestia rigida se deslizara len­

tamente por el suelo, centimetro a centimetro. Al ver que 
avanzaba, el director del coro encendio el grabador y la 
iglesia se Ueno con el maravilloso son id ο del Coro del 
Tabernâculo Mormon acompanado por la Orquesta de 
Filadelfia. 

Just ο cuancio el burro y los que lo empujaban llega­

ron al medio de la iglesia, el grabador se rompio y se pro­

dujo un silencio repentino. Y en ese silencio se escucho 
una voz exasperada desde la parte de atrâs del burro. 
"ÜMUEVE ELCULO, HijO DE PUTAU" Seguida de inmediato de 
una voz proveniente de la parte de adelante de la iglesia 
—la esposa del que empujaba al burro— "iLeon, cierra 
tu sucia boca!" Y en ese instante el burro rebuzno. Si ese 
dia hubiéramos realizado una votacion para elegir al mas 
tonto de la comunidad, se hubiera mencionado a varios 
candidates. Y la votacion hubiera sido muy pareja. 

ilis tan divertido observarnos cuando hacemos las 
cosas que hacemos! 

Y aunque h an pasado varios anos desde la ultima 
vez que se realize una representacion de Navidad, estoy 
seguro de que la representacion se volverâ a hacer. El re­

cuerdo de la risa sobrevive al recuerdo de los problem as. 
Y la esperanza —la esperanza nos hace créer siempre 
que esta vez, este ano, las cosas nos said ran bien. 

Ysegun creo, ése es el sentido de la Navidad. Se tra­

ta de la vida real, pero en mayor cantidad de la usual en 
una sola vez. Y supongo que continuaremos festejândo­
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la. Poniéndonos frenéticos, sintiéndonos confundidos y 
frustrados y hasta enojândonos. Y también llenândonos 
de alegria, esperanza y felicidad. Reiremos y lloraremos, 
pensaremos en el pasado y en el future Beberemos y co­

meremos de mas. Nos daremos abrazos y besos y hare­

mos un gran lio. Gastaremos much ο dinero. Y siempre 
habrâ alguien que déserte ο se moje los pantalones. Co­

mo siempre, cantaremos solamente algunos de los ver­

sos, y casi todos desafinando. Lo haremos una y otra vez. 
Nosotros somos la representacion de Navidad —con to­

dos sus descalabros. 
Y en mi opinion, lo mejor es dejar simplemente que 

pase. Como lo puede atestiguar por lo menos una de las 
personas que yo conozee, el q îe se pone demasiado ex­

quisito.se mete en problemas. 
­

' 
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Reflexionar. <Lo han h echo ustedes alguna vez? Desde 
que encontre esa palabra en la historia del nacimiento 
de Jesus no he dejado de pensar en ella. Las Escrituras 
dicen que "Maria reflexiono sobre todas esas cosas en su 
corazon". Cuando pensamos en todo lo que abarca la 
frase "todas esas cosas", no es de extranarse que Maria 
haya reflexionado. Se trata de una adolescente que aca-
ba de tener un hijo en un pesebre, su esposo se queja 
de los impuestos y la cabeza del gobierno de esa zona 
ha optado por el infanticidio. Y como si eso fuera poco, 
no de)an de pasar astrologos, pastores de ovejas y ânge-
les que le hacen preguntas, emiten proclamaciones y can-
tan a coro. Para colmo de males, los animales que estân 
en el establo con ella, bob Ian. No son muchas las vacas 
que hablan en hebreo, pero al parecer eso fue lo que su-
cedio alii. Son motivos suficientes para que una persona 
se ponga a pensar seriamente. Y yo diria que "reflexio­
nar" es la palabra perfecta para describir lo que estaba 
haciendo Maria. 

El viejo Job también penso de un modo similar 
cuando estaba entre las cenizas y Jonas, en la oscuridad 
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del vientre de la ballena. Estoy seguro de que ellos tam-

bién reflexionaron. 
Yyo también reflexiono. Todos los anos, très ο cua-

tro dias después de la festividad de Αήο Nuevo. Ya no su­

cede nada especial y por lo tanto es un momento espe­

cial. El primer dia en que todo vuelve a la rutina normal. 
Los parientes h an regresado a su hogar. La Navidad llego 
y se fue, tanto si rue buena, mala ο indiferente. La vispe­

ra de Αήο Nuevo y el primer dia del ano quedaron atrâs, 
tanto para los que festejaron como para los que se fue­

ron a dormir temprano. La casa esta limpia y ordenada y 
los restos de comida partieron con la basura. Es dema­

siado pronto para ocuparse de los impuestos ο para tra­

bajar en el jardin. 
No es una época de inactividad total. Si dan una 

vuelta por su barrio un domingo por la tarde, compro­

barân que la vida continua. Ya se ven los brotes de una 
nueva primavera en los ârboles, y en la profundidad d e 
los canteros, los bulbos de narciso y azafrân comienzan 
a estremecerse. Ustedes lo saben porque también sien­

ten ese temblor en sus rai ces. Y los dias comienzan a ser 
mas largos. 

Reflexionar no es cavilar ni lamentar ni siquiera mé­

dia t . Es pensar a un nivel profundo. 

Este afio el Dia de Reflexion, me dediqué a pensar 
durante toda una tarde. 

Reflexioné sobre las chicas de las cuales estuve ena­

morado hace mucho tiempo. «Donde estarân ahora? 
«Como estarân? iPerdi algo bueno? «Que sucederia si las 
buscara y las llamara? ("iHola soyyo!" "dQaién?") 

Reflexioné sobre todas las personas que, sin saber­
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Ιο ahora, no estarân aqui para reflexionar el afio proxi­

mo. Si lo supieran ahora, îles séria de utilidad? Y todos 
los nifios que estarân aqui el ano proximo équiénes es­

tarân pensando en ser padres en este momento? 
Reflexioné sobre todas las personas que estân en la 

cârcel, en especial en aquellas que fueron castigadas in­

justam ente. «Tendrân esperanzas? 
En algun momento del Dia de Reflexion, mis pensa­

mientos me llevan a hacer un pacto secreto conmigo mis­

mo. Del tipo que no le contamos a nadie por temor a 
quedar en ridiculo. Esas cosas que nos guardamos en si­

lencio para que no nos pesquen dejando de hacer algo 
que dijimos que ibamos a hacer. (Una vezhice una lis­

ta de todas las cosas buenas que bab'ia hecho el ano 
anterior y después lepnse nnafecha muy anterior y la 
converti en una lista de bnenospropositus. Me hizo sen­

tir tnuy bien.) 
Mientras reflexionaba, recordé mis dias de escuela 

secundaria. El regreso a la escuela después de las vaca­

ciones de invierno; mi juramento secreto de que ese ano 
me esforzaria m as. Y durante algunos dias lo hacia. No 
siempre continuaba haciéndolo —hay muchas distrac­

ciones cuando uno es joven— pero por lo menos duran­

te algunos pocos dias —unos pocos dias llenos de espe­

ranzas — me probaba a mi mismo que podia sobresalir. 
Si lo deseaba. 

Hoy en dia, ya maduro, mis pensamientos son m as 
amplios e incluyen mi experiencia, pero casi en forma in­

consciente, me propongo lo mismo. Puedo ser mejor. El 
Présidente, el Papa y toda la humanidad. Todos pode­

mos ser mejores. 
Esto me recuerda la historia de un nombre que en­

contre el caballo del rey sin saber que era el caballo del 
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rey, y se lo quedo. Pero el rey Ιο descubrio, lo hizo arres­

tar y lo estaba por ejecutar por robar el caballo. El h om­

bre trato de explicar lo sucedido y dijo que aceptaria sin 
quejas el castigo, tpero sabia el rey que él podia ensenar­

le a hablar al caballo y de ese modo séria un rey muy im­

portante que poseeria un caballo parlante? El rey piensa 
que no tiene nada que perder y le dice que si. Le darâ 
un ano. Los amigos del nombre piensan que esta loco. 
Pero el h ombre dice: iquién sabe? El rey puede morir, 
yo puedo morir, puede llegar el fin del mundo, el rey se 
puede olvidar. Pero tal vez, solo tal vez, el caballo llegue 
a hablar. Debemos créer que todo es posible. 

Y por esa razon, cuando mi esposa me pregunto 
donde habia estado, le respond!: 

—Oh, hablando con un caballo. 
Y le di algo en que reflexionar. 

■ 
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ÏY usted a que se dedica? Esta pregunta surge tanto en­
tre extranos que viajan en avion, como en la reunion de 
padre.> de un colegio, como en una reunion social, asi 
como tarn bien en cualquier situacion en la que uno se 
vea obligado a conversar por el mero hecho de hacerlo. 
Hs un modo de averiguar velada y amablemente en que 
estrato social se encuentra la otra persona. La version bu-
rocrâtica de esa pregunta es directa: Llene el espacio 
marcado "Ocupacion". La DGI lo exige, y también el po-
licia que le hace una multa, y el organisme que extiende 
los pasaportes, y el Banco. Diga que trabajo hace para 
obtener una remuneracion, y sabremos quién es y como 
tratarlo. 

Cuando les pregunto a las personas que hacen, por 
lo general me entregan un pequeno trozo de cartulina 
que resume su identidad. Nombre, nombre de la em-
presa, cargo que ocupa, direccion, muchos numéros 
—teléfono, télex, cable y fax. Una tar jeta de presenta-
cion. Si en la actualidad uno no tiene una tar jeta de 
presentacion, no se lo toma en serio. Aunque creo que 
algunas veces es lo opuesto. 

Por ejemplo, la tarjeta de un companero de viaje 
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decia que era el vicepresidente encargado de anâlisis d e 
sistemas de Unico. 

—Que bien, tpero que hace realmente? 
Me senalo el titulo de su cargo como si yo no lo hu­

biera visto. 
—Pero si lo siguiera todo el dia, «que lo veria ha­

ciendo? —volvi a preguntarle. 
Ilablo durante un largo rata. Todavia no se en re­

alidad que hace. Y estoy seguro de que él tampoco. 
Cuando llego mi turno, yo no tenia una tarjeta d e 

presentacion. No puedo describirme en un trocito tan 
pequeno de papel. Ix> que h ago es bastante complicado 
y tardo tan to tiempo en describirlo que con frccuencia 
eludo la pregunta mencionando afgo simple, que es ver­

dad pero que no es toda la verdad. Λ pesar de esta tâcti­

ca, muchas veces he quedado mal parado. 
En un vuelo a San Francisco le dije a mi comparera 

de asiento que era portero, pensando que de ese mo­

do cortaba la conversacion y podia seguir leyendo mi 
libro. (En mi vida be tenido que pasar mucbo tiempo 
limpiando, acomodandoy tirando basnrci; no nie pa­

gan par bacerlo, pero lo bago con mucbafrecnencia.) 
Pero a ella le fasciné. Résulté) ser la encargada de una 
col um na para amas de casa de un pequeno periodic© 
y decidio pasar el resto del viaje enseiïândome sus se­

cretes para limpiar y ordenar la casa. Ahora se mas d e 
lo que jamas pensé que sabria sobre quitar manchas 
de las alfombras. 

Iambién res u I to ser miembro de la iglesia en la cual 
yo debia disertar ese domingo. No lo supe hasta que, al 
subir al pulpito, la vi sentada en la tercera fila. Des pu es 
me entere de que ella supo desde un prineipio quién era 
yo pero tue lo suhcicntcmcntc creativa como para pen­
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sar que si yo queria via jar en avion haciéndome pasar por 
un portero, era probablem en te porque tenia algun mo­

tive. 

En otra ocasion, me instalaron en un vuelo a Tailan­

dia junto a un caballero sikh de aspecto muy distingui­

do. Joyas muy caras, ropa fina, diente de oro. (Probable­

rnente tin comerciante de casta alta, pensé.) Cuando 
me formulé) la consabida pregunta de a­qué­se­dedica, 
le respond! sin pensar, que era neurocirujano. 

—iQué maravilla, yo también! —me dijo encantado. 
Υ lo era. De verdad. Me costo un poco de trabajo 

aclarar la cuestion, y luego tuvimos una maravillosa con­

versacion h as ta Uegar a Bangkok; pero durante diez se­

gundos, senti una gran tentacion de hacerme pasar por 
sordomudo. 

Habiendo aprendido la leccion, la siguiente vez que 
subi a un avion y me sente junto a una persona conver­

sadora, le conté estas historias y le sugeri que jugâramos 
—para divertirnos un poco— a que cada uno inventara 
una ocupacion y fingiera que era la suya hasta llegar a 
Chicago. A mi companero de asiento le parecio perfec­

to, asi que él dijo que era espia y yo decidi ser una mon­

ja. Nos divertirnos muchisimo —fue una de las mejores 
conversaciones de mi vida. Me comento que estaba an­

sioso por que su esposa le preguntara: 
—iComo te fue en el viaje, querido? 
—Habia una monja que llevaba puesto un traje de 

tweed... 
Pero la pareja de Green Bay que ocupaba el asien­
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to detrâs del nuestro estaba atonita. Escucharon a la 
monja y al espia en silencio. Ellos reahnente tendrian al­

go para contar cuando les preguntaran: 
—«Corno les fue en el viaje? 
Cuando el nombre paso junto a mi, me dijo: 
—Que tenga un buen dia, hermana. 

Cuando he tenido que completar formularios, se 
produjeron situaciones similares. En un documento del 
Banco, escribi "principe" en el espacio que decia "ocu­

pacion". Esa manana mi esposa me habia dicho: 
—Fulghum, algunas veces eres un verdadero princi­

pe. 
Y algunas veces lo soy. Como ese dia me sentia prin­

cipesco, lo escribi en el espacio en bianco. El empleado 
no lo considéré) correcto. Tuvimos una discusion amis­

tosa en cuanto a la cuestion de la identidad: (Es mi ocu­

pacion la tarea por là cual me pagan dinero ο es algo mas 
amplio e importante, algo que se refiere a lo que yo soy 
ο al modo en que pienso de mi mismo? 

No es lo mismo ganarse la vida que tener una vida. 
Ganarse la vida y hacer que la vida de uno valga la pena 
no son la misma cosa. Vivir la buena vida y vivir una bue­

na vida no es lo mismo. El titulo de un cargo ni siquiera 
llega a aproximarse a la respuesta de la pregunta "iA que 
se dedica usted?" 

Marcel Duchamp, considerado uno de los mejores 
artistas del periodo anterior a 1940, se sentia igualmen­
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te frustrado por las implicaciones de esa pregunta. 
—Soy un respirateur (una persona que respira) 

—respondia. 
Segun su explication, lo que él haria con mas fre­

cuencia era respirar, y aclaraba que lo hacia muy bien. 
Después de eso, por lo general las personas temian pre­

guntarle que mas hacia. 

Lo se, lo se. No podemos entregar una autobiografîa 
de doscientas paginas cada vez que alguien nos pide un 
minimo de information. iPero si en lugar de responder 
la pregunta indicando la tarea por la cual recibimos una 
remuneration, respondiéramos tomando en cuenta las 
cosas que hacemos y que nos hacen sentir bien ο que 
nos hacen sentir utiles a la empresa humana? (Si por ca­

sualidad a usted le pagan por hacet lo que le gusta, 
siéntase afortunado, a much as personas no les sucede 
lo mismo.) 

Incline un poco la balanza y responda esa pregunta 
tomando en cuenta el modo en que pasa un dia normal 
de veinticuatro horas. Yo podria decir que soy un dor­

mideur ο siesteur, es decir una persona que duerme, y 
que lo hace muy bien. Si alguna vez hubiera un evento 
olimpico para dormir, yo ganaria la medalla de oro. De 
cada veinticuatro horas, paso ocho durmiendo en mi ca­

ma, y todas las tardes hago una siesta de treinta minutos. 
Eso es mas de un tertio de mi vida. Si vivo hasta los se­

tenta y cinco afios, habré pasado mas de veinticinco afios 
dormido. Ninguna otra actividad me exige mas tiempo 
en un solo lugar. Mientras estoy dormido, no hago dafto 
a nadie ni causo problemas, y ecologicamente, es una 
buena actividad. Si me pagaran por lo bien que lo hago 
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séria un nombre muy rico. El mundo séria mejor si las 
personas durmieran mas, ο si por lo menos pasaran mas 
tiempo en la cama. Hay algunas personas que no me gus­

tan mucho cuando estân despiertas, pero que no me mo­

lestan en lo mas minimo cuando estân durmiendo, ba­

beando sobre su almohada. 

Si hoy me hubieran formulado la pregunta d e a­

qué­se­dedica, hubiera respondido que era un cantan­

te. No solo no me pagan por cantar, sino que algunas 
veces mis amigos pagarian para que yo no cantara. Sin 
embargo, a mi me encanta cantar. En la ducha, cuando 
voy en auto al trabajo, mientras trabajo, cuando voy a 
almorzar, y a duo con cualquier cancion que reconoz­

ca en la radio. Canto. Eso es lo que hago. Dios no m e 
dio el equipo necesario para satisfacer mis deseos. Mi 
voz es lo que ustedes llamarian con amabilidad una 
"voz indefinida". Escucho la musica en mi cabeza, pe­

ro no puedo reproducer lo que escuché, aunque a mi 
me parezca que lo hago bien. Durante toda mi vida h e 
tratado de ser solista pero siempre me dijeron que mi 
lugar era el coro. Y después me eliminaban del coro 
porque habia demasiados de lo que yo soy (sea lo que 
fuere). Me encantaba ser el padre de mis hijos cuando 
eran pequenos y no tenian pautas musicales porque 
cantaban conmigo sin criticarme. No importaba que no 
supiéramos todas las palabras ο que no fuera el tono 
adecuado. A nosotros, los cantantes, no nos intimidan 
las cuestiones técnicas. Cantantes son los que cantan. 
Y punto. 

■ ' 
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Algunas veces, cuando me formulan la preguntita, 
digo que soy empleado del gobierno. Tengo un trabajo 
gubernamental que es esencial para la seguridad nacio­

nal: soy un ciudadano. Al igual que los jueces de la Cor­

te Suprema, mi trabajo dura h as ta mi muerte, y el bie­

nestar de mi pais dépende de mi. Creo que seria justo 
que se me pidiera que rindiera eu entas de mi desem­

peno en el cargo, del mismo modo que espero que aque­

llos que ocupan cargos para los cuales fueron electos, 
me rindan cuentas de su desempeno. Me gustaria poder 
decir que me desempené bien y me siento orgulloso de 
haberlo hecho. 

"Lo que yo hago" es literalmente "como paso mi 
tiempo". En el momento en que escribo estas Hneas, 
otono de 1988, calculo que hasta el présente he pasado 
treinta y cinco mil horas comiendo, treinta mil horas tra­

tando de Hegar de un lugar a otro, dos mil quinientas 
ocho horas cepillândome los dientes, ochocientas seten­

ta mil horas en cosas varias, completando formularies, 
arreglando ο reparando cosas, pagando cuentas, vis­

tiéndome y desvistiéndome, leyendo, concurriendo a 
reuniones de négocies, enfermo, y todo ese tipo de co­

sas. Y doscientas diecisiete mil horas trabajando. Una vez 
que se termina de su mar y restar no quedan muchas ho­

ras mâs. Las cosas buenas deben encajar en otro lado, de 
lo contrario las cosas buenas se deben realizar al mismo 
tiempo que hacemos todo lo dem as. 

Es por eso que siempre digo que no me preocupa 
el significado de la vida, yo no puedo manejar algo tan 
grande. Lo que me preocupa es el significado en la vida; 
dia a dia, hora a hora, cuando hago lo que sea que esté 
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haciendo en ese m omen to. Lo importante no es Ιο q u e 
hago, sino lo que pienso de mi mientras lo estoy hacien­

do. 

Ahora tengo una tarjeta de presentation. Finahr en­

te logré decidir que debia poner en ella. Una palabra. 
"Fulghum". Ésa es mi ocupacion. Y cuando la ent rego , 
da pie para conversaciones interesantes. Lo que hago es 
ser lo mas Fulghum que puedo. Lo cual implica ser hijo, 
padre, esposo, amigo, cantante, bailarin, comer, respi­

rar, dormir, ser portero, lavaplatos, banarme, nadar, co­

rrer, caminar, ser artista, escritor, pintor, maestro, pre­

dicador, ciudadano, poeta, consejero, vecino, sonador , 
desear, reir, viajar, peregrinar, etcetera, etcetera. 

Usted y yo somos un milagro infmito, rico, extenso, 
contradictorio, respiramos y estamos vivos, y somos se­

res humanos libres, hijos de Dios y del universo infinite. 
Y a eso nos dedicamos. 
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En la mayoria de las escuelas norteamericanas hay al-
guien que ensena a manejar. Es este un trabajo ingrato, 
de baja categoria, casi al mismo nivei que el de la profe-
sora de mecanografia, en lo que respecta al cuerpo de 
profesores. Este entrenador es algo asi como una no per­
sona. Los padres de los alumnos no llegan a conocerlo 
jamâs; el cuerpo de profesores no lo incluye en su circu-
lo intimo, y los alumnos consideran que es un mal nece-
sario. Un adulto m as a quien le deben besar el culo para 
obtener lo que quieren. Es una tarea que puede realizar 
cualquiera que tenga un poco de inteligencia, y cualquie-
ra que quiera desempefiar ese trabajo no tiene grandes 
ambiciones, ni talento ni capacidad. Tal vez. 

Sin embargo, a mi me gustaria ensenar a manejar 
durante un tiempo. Séria un honor, ahora que lo veo del 
modo en que lo ve el viejo senor Perry. Los alumnos lo 
llaman asi. "El viejo senor Perry" (ése no es su verdade-
ro nombre). Tarn bien le dicen "el Maestro de Manejo" y 
"Obi Wan Kenobi". Como este ultimo es el nombre del 
sabio de la trilogia de La Guerra de las Galaxias les pre-
gunté a algunos alumnos por que lo llamaban asi, y ellos 
me dijeron que saliera a dar una vuelta con él y lo com-
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probara por mi mismo. Asi lo hice. 
Jack Perry. Aspecto promedio, ni alto ni bajo, ni gor­

do ni flaco, ni viejo ni joven, ni correcte ni extrano. 
Genérico. En la calle pasaria inadvertido y nadie lo 
senalaria en una fila de sospechosos. Ex contramaestre 
en jefe de la Marina, retirado, una esposa, cuatro hijos 
grandes, protestante, cuida su jardin porque le agrada 
hacerlo. Le gustan los autos y los chicos, por eso ensena 
a manejar. 

(Debo admitir que la conversation que transcribo 
a continuation es una reconstruction de lo que los dos 
conversamos, bastante libre. Lo que deseo transmitir­

les es el esp'iritu de ese intercambio. Jack es un hombre 
taciturnoy en realidad dijo mucho menos de lo que he 
transcripto, porque comenzaba a decir algo y después 
agitaba la mano y decia "Usted y a sabe el resto ". Le 
mostré este text ο y me dijo que estaba mejor expresado 
de lo que él hab'ia dicho, pero coincidia con todo. A los 
chicos les gusta, en parte, porque escucha mucho mas 
de lo que habla.) 

—Asi que usted es el encargado de ensenar a ma­

nejar. 
—Si, ése es el nombre de mi cargo. 
—Me gustaria saber que es lo que usted realm ente 

HACE. Los alumnos dicen que usted es una d e las 
mejores personas de la escuela; "lo mâximo", 
segun sus palabras textuales. 

—<!Lo quiere saber de verdad? 
—Si, de verdad. 
—Quizâ suene presuntuoso, pero me considero 

una especie de lama —ayudo a los jovenes a cum­
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plir un rito— y mi trabajo es hacerlos pensar so­

bre esta etapa de sus vidas. 
La mayoria esta por cumplir los dieciséis anos. Sa­

hen mucho m as sobre la vida, el sexo, el alcohol, 
las drogas y el dinero de lo que sus padres ο 
maestros piensan. Y fisicamente ya casi son como 
serân de adultos. 

Pero no tenemos ningun rito cultural para recono­

cer que estân creciendo. No hay ninguna ceremo­

nia, ni cambio de ropa, ni ninguna declaracion ο 
bando publico que diga: "Este ya no es un nifio, 
es un adulto joven". 

Lo unico que hacemos es darles un registro de con­

ductor. Tener un auto significa que uno se muda 
del asiento de atrâs al asiento del conductor. Ya 
no se es mas un pasajero. Esta al mando. Puede 
ir adonde quiera. Ahora dene poder. Asi que ha­

blamos de eso, del poder. 
—«iPero aprenden a manejar un vehiculo? 
—Oh, eso no les eu esta nada —algunas horas con­

duciendo mientras yo les hago algunas sugeren­

cias, la lectura del manual— y ellos lo desean y 
se esfuerzan por lograrlo. Pero yo no les hablo 
mucho del tema; ellos deben aprobar un examen 
y eso por lo general los ayuda. 

—ίΥ de que hablan cuando salen en el auto? 
—Sobre su nuevo poder, oportunidad y responsa­

bilidad. Sobre suefios y esperanzas y temores, so­

bre "algun dia" y "que pasaria si". Yo los escucho 
la mayor parte del tiempo. No soy su padre, ni un 
maestro, ni un vecino, y no me ven casi nunca ex­

cepte cuando salimos solos a dar vueltas en un 
auto. Se sienten seguros conmigo. Me hablan del 
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amor, del dinero y de los planes, y me preguntan 
como era todo eso cuando yo tenia su edad. 

—(Me llevaria a dar una vuelta? Mi habilidad pa ra 
manejar podria mejorar. 

Y fuimos. Y asi fue. Me j ore mi habilidad para mane­
jar asi como también mi sentido de ubicacion y fin. 

Esa experiencia con el Maestro Conductor p o n e d e 
relieve la profunda verdad de una vieja historia. Si n o la 
conocen, ya es momento de que lo hagan. Si la conocen, 
deberian recordarla de vez en cuando. 

La historia cuenta que un viajero de Italia llego al 
pueblo francés de Chartres para ver la gran iglesia q u e 
se estaba construyendo alli. Como llego a finalizar el dia, 
se dirigio al sitio de la obra justo cuando los obreros se 
marchaban a su casa. Le pregunto a un hombre, cubier-
to de polvo, que hacia alli. El hombre le respondio que 
era un picapedrero. Pasaba todo el dia rompiendo pie-
dras. Le pregunto a otro hombre que le respondio que 
era un soplador de vidrio y pasaba todo el dia haciendo 
trozos de vidrios de colores. Un tercero le respondio que 
era herrero y fundia hierro para ganarse la vida. 

Adenträndose en la semioscuridad del edificio en 
construccion, el viajero encontre a una anciana que, ar­
mada con una escoba, barrîa las piedritas y las astillas de 
madera y vidrio que habian quedado dèspués del traba-
jo de ese dia. 

—«iQué esta haciendo? —le pregunto. 
La mujer se detuvo, se apoyo en la escoba y levan-

tando la vista hacia los grandes arcos, respondio: 
—(Yo? Estoy construyendo una catedral para la Glo-
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ria de Dios Todopoderoso. 
He pensado con frecuencia en el pueblo de Char­

tres. Comenzaron algo que sabian que jamas verian ter-
minado. Construyeron pensando en algo mucho mas 
grande qu : ellos mismos. Tuvieron una vision magnifica. 

Puede decirse lo mismo de Jack Perry. No vera cre-
cer jamâs a sus alumnos. Son pocos los maestros que lo 
hacen. Pero desde el lugar donde se encuentra y con lo 
que él tiene, hace lo posible para que se cumpla su vi­
sion de como deberia ser el mundo. 

La anciana de Chartres era un ancestro espiritual del 
nombre que ensena a manejar, que esta construyendo 
una catedral al emprendimiento humano, en silencio y a 
su modo. Les ensena a los jovenes no solo a conducir un 
auto sino también a conducir una vida —con precaucion. 
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Después de lavar los platos y enjuagar la pileta, en la re-
jillita quedan lo que llamaré, por el momento, algunas 
"cosas". Una persona racional, inteligente y objetiva diria 
que se trata simplemente de una mezcla de particulas d e 
alimentos demasiado grande como para pasar por las 
caiierîas, compuesta de trocitos de proteinas, carbohi-
dratos, grasas y fibras. Caspa de la cena. 

Ademâs, esa persona podria agregar que el material 
fue esterilizado primero por el elevado calor d e l à coc-
cion e higienizado posteriormente al pasar por el déter­
gente y el agua caliente, y ademâs fue enjuagado. 

Pero cualquier adolescente que se haya visto obli-
gado a lavar los platos sabe que esa explicacion es una 
mentira. Esas cosas atascadas en la rejillita de la pileta 
son desperdicios toxicos —un veneno mortal—, un pe-
ligro para la salud. En otras palabras, asquerosamente ré­
pugnantes. 

Una de las pocas razones por las eu ales respetaba a 
mi madré cuando tenia trece anos, era porque ella podia 
meter la mano en la pileta sin guantes —SIN GUANTES— 
para sacar la porqueria mortal y tirarla a la basura. Como 
si eso fuera poco, la vi .meter la mano en la boisa de la 
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basura removiendo todo en busca de una cucharita per­

dida y SIN GUANTES —una especie de valor rayano en la 
locura. Mi madré encontre la cucharita en un mazacote 
de café y restos de huevos revueltos y sopa de verduras. 
Casi me desmayo cuando me la paso para que la lavara. 
Ningûn adolescente que deseara seguir con vida se hu­

biera atrevido a tocarla sin es tar armado de guantes, una 
mascarilla y un par de pinzas de acero inoxidable. 

Una vez en la escuela, me topé con la palabra fran­

cesa ordure, y cuando la maestra me dijo que signiftca­

ba "suciedad increible", supe exactamente a que se re­

feria. Nosotros la teniamos todas las noches. En la rejillita 
de la pileta de la cocina. 

Cuando le hablé de mi nueva palabra a mi madré 
mientras lavaba los platos, ella me mirô con soma y me 
explico que la cena que acababa de comer tenia un as­

pecto muy similar dentro de mi estomago en ese mo­

mento, se estaba descomponiendo, y ni siquiera habia 
sido lavada y enjuagada antes de ingresar en mi cancria. 
Si me hubiera dado a elegir entre esa novedad y un gol­

pe en la cabeza, hubiera preferido que me golpearan en 
la cabeza. 

Durante much ο tiempo utilicé todos los métodos 
posibles para convencerlos de que compraran un tritu­

rador de basura y un lavaplatos automâtico, pues sabia 
que habian sido inventados para que nadie tuviera que 
volver a tocarjamas esa porqueria. 

Dijeran lo que dijesen mis padres ο cualquier adul­

te objetivo, yo sabia que esa cosa que estaba en la reji­

llita de la pileta era mortal y séptica. Podia transmitir la 
lepra ο algo peor. Si alguna vez se la tocaba por acciden­

te, era necesario lavarse los dedos con agua hirviendo y 
jabon antes de tocarse otra parte del cuerpo. Y lo que 
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era peor, yo sabia que esa cosa podia coagularse, crecer 
como un hongo y transformarse en algo viviente q u e 
salaria de la pileta por la noche y rondaria por la casa al 
acecho. 

Ustedes se preguntarân por que no usaba guantes 
de goma. Pero, por favor. Los guantes de goma son pa­
ra los mariquitas. Ademâs, tengan présente que mi ma­
dré no los usaba. Mi padre no se aproximo jamâs a m e · 
nos de très métros de la pileta. Mi madré decia que e r a 
un haragân. Pero yo sabia que 61 sabia lo que yo sabia 
sobre la porqueria. 

Cierta vez, después de la cena, le dije que estaba se-
guro de que Jesus no habia tenido que lavar nunca los 
platos ni sacar la porqueria de la pileta. papa estuvo d e 
acuerdo, y ésa fue la ûnica discusion sobre teologia q u e 
tuvimos. 

Sin embargo, mi padre destapaba el bano con una 
sopapa, y alli la suciedad era mucho peor. Yo ni siquie-
ra entraba en la habitacion cuando él estaba trabajando. 
No queria saber. 

Pero ahora, ahora soy una persona mayor. Y ya ha-
ce tiempo que lo soy. Y me imagino hablando ante un 
grupo de alumnos secundarios a punto de graduarse. 
Primero les preguntaria: «cuântos de ustedes desearian 
ser adultos, ciudadanos independientes? Todos levan-
tarian la mano con entusiasmo. Y entonces yo les daria 
esta lista de las cosas que hacen los adultos: 

—limpiar la rejillita de la pileta 
—destapar el bano 
—limpiar a los bébés cuando se hacen pis y caca 
—limpiar narices sucias 
—limpiar el piso cuando el bébé tira la comida 
—limpiar hornos y hornallas grasientos y fuentes 
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con restos de comida 
—vaciar la cajita del gato y limpiar los excrementos 

del perro 
—sacar la basura 
—enterrar las mascotas muertas cuando las pisa un 

auto en la calle 

Les diria a los graduados que cuando puedan hacer 
esas cosas serân adultos. Es probable que algunos no 
quieran seguir adelante, pero tendrân que hacer frente 
a la ver dad. 

Puede ser aun peor de lo que indica la lista. Mi es-
posa es médica y no les voy a contar lo que ella me eu en­
ta que tiene que hacei algunas veces. Desearia no saber-
lo. Algunas veces me siento incomodo al es tar junto a una 
persona que hace esas cosas. Y tarn bien orgulloso. 

La buena voluntad para realizar la parte que a uno 
le corresponde de la limpieza constituye una prueba. Y 
sacar la basura de esta vida es una de las condiciones pa­
ra ser miembro de la comunidad. 

Cuando uno es chico, siente que si realmente lo 
amaran no le pedirian que sacara la basura. Cuando se 
forma parte del mundo adulto, uno saca la basura por-
que ama a su familia. Y no me refiero tan solo a la fami-
lia de uno sino a la familia de la humanidad. 

El viejo cliché no ha perdido actualidad. 
Ser adulto es un trabajo sucio. 
Pero alguien lo tiene que hacer. 
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Una senora que conozco tiene una enorme jugueteria en 
el centro de la ciudad. Me comento que sus mejores 
clientes son caballeros de mediana edad, bien vestidos, 
que llegan a media manana mientras sus empleados 
estân trabajando en la oficina. En la jerga de las jugue-
terias se los conoce por los "maniflojos". Solo los satis-
facen los mejores juguetes, y jamâs salen de la jugueteria 
con las manos vacias. Ella dice que los puede detectar de 
inmediato. Tienen una expresion ansiosa e ingenua y ca-
minan con tranquilidad indicando claramente que van a 
hacer algo que les causa placer. Y tampoco esperan que 
lleguc Navidad; van en toda cpoca del ano. 

«Quiénes son esos grandes gastadores? 
Abuelos. Y con mas frecuencia, abuelos primerizos. 
La respuesta a todos los ruegos de los vendedores 

de juguetes. 
Y yo soy uno de ell os. Lo cual significa que ultima-

mente he pasado mucho tiempo en las jugueterias, com-
prando munecas para mi nieta. 

(No se asiisten. No les voy a hablar de mi nieta, 
porqne si ustedes no son abuelos todav'ia, en realidad 
no les va a interesar el tenia, y si y a lo son, enfonces to-
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do lo que desean es hablarme de su nieto que es, sin du­

da alguna, un nino mas sorprendente que la mia, y a 
mi no me va a interesar escucbarlos. 

Ése es el tenia basico de los abuelos. Uno desea ha­

blar todo el tietnpo de sus nietos. Nadie esta interesa­

do, en realidad, en escucbar su conferencia ilustrada 
— "iQuieres ver algunas fotos?") 

Continuemos. Las munecas ban cambiado descle la 
ultima vez que com pré una hace veinticinco anos. Por 
empezar, la mayoria son "anatomicamente perfectas" y 
el vendedor se esfuerza si em pre por demostrarlo ya sea 
levantândoles el vestido ο bajândoles los pantalones y 
exclam ando: 

— iMIRE, TOTALMENTE REAL! 
Esta es la peor parte de comprar mufiecas. 
En teoria, estoy a favor de este progreso, pero me 

résulta tan embarazoso soportar la demostracion como 
pedir que no me la hagan. Les creo. Quizâ la amenaza de 
la demostracion obligatoria sea el motivo por el cual los 
abuelos prefieren comprar munecas a media maflana 
cuando no hay nadie mas en la jugueteria. 

Los fabricantes de juguetes ban superado la etapa 
de las partes realistas del cuerpo. Ya no quedan much os 
limites en cuanto a las cosas que puede hacer una 
muneca. 

"Cosquillitas" se rie cuando la tocan debajo de los 
brazos. 

"Miedosita" da un gritito y se le ponen los pelos de 
punta cuando se le aprieta la barriguita. 

"Bebita paspada" se paspa. Y lo que es m as, viene 
con la locion para curarle la paspadura y también con la 
locion que le produce la paspadura. 

Y también hay un "Bebote" que viene "como si re­
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cién sali era del hospital", lo cual significa que tiene el ta­

niafto real de un bébé recién nacido, esta Ueno de arru­

guitas y es blando y un poco feo. Esta equipado con la 
tira de identificacion del hospital en la muneca, un chu­

pete y —preste atencion — una venda en cl lu gar donde 
hie cortado el cordon umbilical. Come, bebe, lloriquea 
y se ensucia los panales (es anatomicamente perfecto, 
por snpuesto) y vomita cuando lo aprietan. Viene en ver­

sion femenina, masculina, negray blanca. (No bay ama­

rillo ni rojo. ÎPor que?) 
La tendencia al realismo en las munecas es merito­

ria. 
Sugiere un remedio para el problema de la pobla­

cion. 
tPor que no llegar al verdadero realismo en las 

munecas? 
Que les parece "Bebito enfermo" que come y vomi­

ta en forma inesperada al mismo tiempo que comienza 
a tener diarrea y llora toda la noche. 

Ο "Bebito eruptivo" que periodicamente se cubre 
de manchas rojas y tose durante très dias y très noches. 

Ο "Bebito dificil" que grita "iNO, NO, NO, NO!" en lu­

gar de decir "Marna". 
Ο "Bebito embarazoso", se le da cuerda y juega con 

sus partes anatomicamente perfectas mientras usted tra­

ta de cambiarle los panales. 
El summum de estas munecas bébés tendria TODAS 

estas caracteristicas y movimientos. Y generaciones com­

plétas de ninas y ninos pensarian muy cuidadosamente, 
al crecer, antes de tener bébés reaies. Sabrian en lo que 
se estân metiendo. Por consiguiente, los fabricantes de 
munecas de los Estados Unidos llegarian a ser una fuer­

za poderosa al servicio del control de la poblacion. 
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No se angustien esperando que esto suceda. La 
senora de la jugueteria admitio que cuanto mas real era 
una muneca, menos se vendia. 

El "Bebote" que mencioné previamente n o se ven­
de ni siquiera rebajado a mitad de precio. 

Ni siquiera lo compran los abuelos primerizos. 
iEn especial los abuelos primerizos! 
No, esos tipos compran exactamente lo que uno se 

imaginaria que comprarian: pequenas bellezas irreales e 
inmaculadas con vestidos vaporosos y facciones de bai-
larina; esas munecas que son dukes , suaves y amorosas. 
Y sin detalles anatomicos, por supuesto. 

Ellos quieren algo perfecto. 
Tan perfecto como sus nietas. 
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iTally-ja, el zorro! No, no tally-ho. Tally-ja./a de "reirse". 
Esta modificacion de la incitacion tradicional a los perros 
de caza se ha convertido en el grito de batalla de la Aso-
ciacion Inglesa de Saboteadores de la Caza. La AISC esta 
formada por gente comûn que se interesa en forma no 
comun por el antiguo déporte aristocrâtico de la caza del 
zorro. 

Hagamos memoria. La caza del zorro involucra a un 
conjunto de persona)es estirados que visten ropa gracio-
sa y se sientan en pequenas monturas sobre caballos agi­
les. Ante el llamado de un director de la caceria que 11e-
va puesto un saco rojo y hace sonar una trompeta, todos 
corren por el campo salvando todo tipo de obstâculos, 
detrâs de una jauria de perros que persiguen un zorro. 
Si lo atrapan, lo destrozan. Todos los j inet es piensan que 
eso es muy divertido, y supongo que Ids perros también. 
Lo que piensan los caballos y el zorro queda librado a la 
imagination. Pertenecer a un club de caza es PERTENECER 
a algo importante. Las familias reaies estân siempre pré­
sentes, y una princesa y un par de duques son esencia-
les para el status de la caceria. 

Los recién llegados a esta alegre escena son los 
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miembros de la Asociacion de Saboteadores de la Caza. 
Mas de dos mil personas entusiastas dedicadas a arrui­

nar la diversion. Estân del lado del zorro. Y contra la 
crueldad humana hacia los animales salvajes. Describen 
la caceria del zorro com ο "la intolerancia en pos de los 
animales que no son comestibles". 

Su objetivo es provocar el caos y la vergiienza en las 
cacerias de zorros y ayudar a los zorros a seguir vivien­

do. Para lograrlo, los Saboteadores estân casi tan orga­

nizados com ο el Servicio Secreto Israeli. Por mas discre­

tes que sean los organizadores de las cacerias, los 
Saboteadores se las ingenian para averiguar sus planes. 
Cada vez que se realiza una caceria, los Saboteadores en­

tran en accion. Estas son algunas de sus tâcticas y activi­

dades: 
Envian con trecucncia notas falsas ο conflictivas en 

cuanto al lugar y dia en que deben reunirse los jinetes 
para una caceria. 

Algunos partisanes se esconden entre los ârboles y 
tocan en la trompeta senales falsas para conrundir a los 
jinetes, y algunas veces se visten como los jinetes y se in­

filtran entre ellos haciéndolos dirigirse a la direccion 
contraria. 

Uno de los dias previos a la caceria, los Saboteado­

res recorren la campina rociando con olor artificial a zo­

rro los ârboles y las cercas a la vez que dejan en diversos 
sitios trozos de carne cru da para distraer a los perros. 

Estas verdaderas guerrillas ban llegado a hacer so­

nar las sirenas contra ataques aéreos de las aldeas y a ti­
rar pequenas bombas de humo para desconcertar a los 
jinetes, y a soltar a los caballos mientras los jinetes esta­

ban comiendo. 
Los Saboteadores ban puesto grabaciones de los 
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grunidos del zorro y de los ladridos de las jaurias d e pe-
rros para distraer la atencion de los perros y de los jine-
tes. 

Una vez, cargaron todos los perros en un camion y 
se los llevaron a muchos kilometros de distancia. 

Los Saboteadores han llegado a entrar en los esta-
blos para derramar miel sobre las monturas y hasta pu-
sieron tintura roja en todos los bebederos de muchos 
kilometros a la redonda para que los cazadores tuvieran 
que forzar a sus caballos a beber agua que parecia san-
gre. 

En las aldeas cercanas, los Saboteadores han pues-
to en escena breves representaciones en las cuales nom­
bres vestidos como zorros persiguen a personas vestidas 
como aristocratas. 

Otro de los planes consiste en volar sobre una ca-
ceria en helicoptero y pasando en un grabador cintas con 
canciones infantiles y risotadas. 

Me contaron que un grupo de Saboteadores llega-
ron a correr desnudos frente a un grupo que festejaba 
el final de una caceria; desnudos excepto por las colas 
de zorro colgando de su trasero. Y ladrando como si hie­
ran perros, por supuesto. 

No es necesario decir que los Saboteadores siem-
pre notifican por anticipado a la prensa, y los periodis-
tas registran todo con sumo placer. En mas de una oca-
sion han hecho aparecer a los cazadores como personas 
bârbaras y tontas. También publican todos los nombres. 

A los clubes de caza no les agradan los Saboteado­
res. Los cazadores contratan policias y abogados pero 
eso los hace aparecer mas ridiculos y, ademâs, arruina la 
caceria. 

Todo esto da por resultado que los Saboteadores 
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se diviertan en grande, algunas grandes fiestas en los 
pubs de las aldeas después de cumplir con su tarea y un 
menor inter es en las cacerias del zorro por parte de los 
cazadores, asi como también cierta paz para unos cuan-
tos zorros. 

A mi me agrada la Asociacion de Saboteadores de la 
Caza. Bsto no se debe a que la preservation de los zo­
rros constituya una de mis prioridades ni tampoco al he-
cho de que me opongo a cualquier tipo de crueldad. Yo 
aplaudo el espiritu de la Asociacion de Saboteadores. 

Con rrecuencia, hacer el bien implica una cierta so-
lemnidad. Atacar al mal, aunque sea un mal pequeno, 
con astucia, inteligencia, alegria y risa, requière una ge-
nialidad que pocos tenemos, pero que cuando esta pré­
sente enaltece el escenario humano y hace que el pro-
greso sea posible y agradable. 

Si logrâramos encontrar el modo de que nos resul-
tara divertido, es probable que fuéramos mas los que 
nos uniéramos a las filas de los que persiguen la justicia < 
y la misericordia. 
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. . . . . . . 

. ·. 
Lo que les voy a decir podria incluirse en algun sitio en­

tre los Diez Mandamientos y las Leyes de Murphy. 
Como recordarân, Dios invito a Moisés a que subie­

ra a una alta montan a en el desierto y le entrego un par 
de tablas que tenian insçriptas unas palabras poderosas. 
Mandamientos. Dios no le dijo: 

—Aqui tienes diez buenas ideas, haz lo que te pa­

rezca. 
Mandamientos. Cumplelos ο acepta las consecuen­

cias. 
Murphy, en el otro extrem o, fue el colmo del ein Is­

mo humano que dijo con buen humor que no importa­

ba lo que uno hiciera, total no era probable que funcio­

nara del todo bien. Algunas personas consideran que 
Murphy era un optimista. 

A mitad de camino, yo les ofrezco las Recomenda­

ciones de Fulghum. En realidad, se trata de temas que 
no tocaron ni Dios ni Murphy. Y que tampoco son tan 
rigidas como los primeros Diez ni tan desesperadas co­

mo las variaciones interminables de Murphy. Observen 
que en mi lista hay solo nueve, todavia estoy trabajando 
en la décima. 
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1. Comprenle limonada a cualquier chico que la 
esté vendiendo. 

2. Voten cada vez que puedan hacerlo. 
3. Concurran a la reunion realizada con motivo de 

cumplirse las bodas de plata de su egreso de la 
escuela secundaria. 

4. Prefieran tener tiempo antes que dinero. 
5. Siempre vayan por la ruta pintoresca. 
6. Denle algo, por lo menos, a cualquier mendigo 

que les pida. 
7. Y denies dinero a todos los musicos callejeros. 
8. Amen siempre a alguien. 
9. Vayan a ver el circo cada vez que llegue al pue­

blo. 
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Αήο 1963 
Desde las profundidades de los pasillos en forma 

de canon de un supermercado surge el ruido de algo que 
parece un choque de omnibus en pequefia escala, segui­

do de un ataque aéreo. Siguiendo al cajero que corre ar­

mado con un trapo y una escoba, se llega a un padre jo­

ven, su hijo de très anos, un changuito dado vuelta y una 
buena parte de los frascos de la gondola desparramados 
por el suelo. 

El nifio, que esta sentado sobre una boisa de 
plâstico llena de tomates maduros, esta experimentan­

do lo que con buena voluntad se podria describir co­

mo una "pérdida significativa de fluidos". Lâgrimas 
mezcladas con mocos, sangre que sale de un pequefio 
raspon en la (rente, y saliva que cae de su boca que 
esta totalmente abierta y emite un ruido que h aria que 
un perro se escondiera debajo de la cam a. El nifio tam­

bién se ha mojado en los pantalones y podria llegar a 
vomitar antes que esa pequefia tragedia llegara a su fin. 
Tiene una expresion que parece decir "corranse, aqui 
viene", como todos los nifios antes de vomitar. El pe­

quefio lago formado por los liquides de los frascos ro­
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tos hace que el rescate del nino le resuite mas difïcil al 
escuadron del supermercado que acaba de entrar en 
escena. 

El nino no se lastimo y el padre, que sabe por expe­

riencia que las amenazas no lo harân callar, permanece 
tranquilo e inmovil (rente a la catâstrofe. 

El padre esta tranquilo porque esta pensando en 
huir de su hogar. De inmediato. Saldria caminando, su­

biria al auto, y se alejaria en direccion al sur, donde 
cambiaria de nombre y obtendria trabajo como repar­

tidor de periodicos ο como cocinero en uno de esos 
locales que permanecen abiertos toda la noche. Cual­

quier cosa que lo alejara de todo contacto con niûos 
de très anos. 

Esta seguro de que algun dia recordarâ todo esto 
como una anécdota divertida, pero en lo mas recondito 
de su corazon lamenta haber tenido un hijo, lamenta ha­

ber crecido, lamenta haberse casado y, muy especial­

mente, lamenta no poder cambiar a este hijo en particu­

lar por otro modelo que funcione. No puede decirle esto 
a nadie, ni lo h ara, pero lo piensa y no es una sensacion 
divertida. 

El cajero y el gerente, y todos los espectadores que 
se h an acumulado alrededor, actuan con mucha amabi­

lidad y le ofrecen palabras de consuelo. Mas tarde, el pa­

dre permanece sentado en el auto en el estacionamien­

to, sosteniendo en sus brazos al nino hasta que déjà de 
llorar y se queda dormido. Entonces conduce hasta su 
casa, lleva al nino en brazos hasta la cuna y lo tapa bien 
con las m an tas. El padre observa al nino dormido duran­

te un largo rato. El padre no huye de su hogar. 
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Αήο 1976 
El mismo hombre camina por mi living, a ratos mal­

dice y a ratos Uora. En la mano tiene lo que queda de una 
carta que fue arrugada y desarrugada varias veces. La car­

ta es de su hijo de dieciséis anos (el mismo hijo). El or­

gullo de su padre —ο lo fue hasta que llego el cartero. 
El hijo dice que lo odia y que no quiere volver a ver­

lo. El hijo va a huir del hogar. Debido a su espantoso pa­

dre. El hijo piensa que el padre es un fracaso como pa­

dre. El hijo piensa que su padre es un idiota. 
Lo que el padre piensa del hijo en ese momento es 

un poco incohérente, pero no es agradable. 
Fuera de la casa es un hermoso dia, el primer dia 

de primavera. Pero dentro de la casa parece que hubie­

ra llegado el fin del mundo, el primer dia en que un hom­

bre pasa de una etapa de su paternidad a otra. El viejo 
fantasma de Edipo acaba de invadir su vida. Es probable 
que aigu η dia —en el futuro lejano— se ria de todo es­

to, pero por el momento, solo siente angustia. 
En realidad es un buen hombre y un buen padre. 

Hay pruebas abrumadoras de ello. Y el hijo también es 
bueno. Dicen que sale a su padre. 

—«Por que me pasa esto? —exclama el padre mir an­

do hacia arriba. 
Y bien, tuvo un hijo. Eso es todo. Y en ese momen­

to ninguna explicacion le parecerâ valedera. Tiene que 
vi vir sus propia experiencia. La sabiduria llegarâ mas ade­

lante. Por el momento, lo unico que puede hacer es ca­

pear la tormenta. 
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Αήο 1988 
El mismo hombre y el mismo hijo. El hijo ya tiene 

veintiocho anos, esta casado y tiene su propio hijo de 
très anos, un hogar, una carrera y todo lo demâs. El pa­

dre tiene cincuenta anos. 
Très veces por semana, los veo corriendo juntos al­

rededor de las seis de la maftana. Cuando estân por cru­

zar una calle de mucho transitu, veo que el hijo mira ha­

cia am bos lados mientras pone una de sus m anos en el 
codo del padre para protegerlo del peligro de los autos 
que se aproximan, evitando que se haga dano. Los escu­

cho reir mientras corren. Y cuando emprenden el regre­

so, el hijo no se adelanta sino que corre junto a su padre 
adaptândose a la velocidad de su paso. 

Se ve a simple vista que se quieren mucho. 
Estân pendientes el uno del otro; han pasado mu­

chas cosas juntos, pero ya las superaron. 
Una de sus historias favoritas comienza diciendo: 

habia una vez en un supermercado... 

El momento présente 
Y esta historia se repite siempre. Fue vivida miles de 

veces en el correr de miles de anos, y la literatura esta 
llena de ejemplos de finales trâgicos, incluyendo el de 
Edipo. El hijo se marcha, da una patada y quema todas 
las naves, con la intencion de no regresar jamas. Pero al­

gunas veces (sospecho que la mayorïa de las veces) re­

gresan por su propia voluntad en el momento que es 
oportuno para ellos y toman en brazos a sus propios pa­

dres. Este tarn bien es un final antiguo. Y si no pregunten­

le al padre del Hijo Prodigo. 
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Mi hijo es una madré. Ya es adulto, esta casado y tiene 
su primer hijo. El y su esposa denen una carrera que les 
ocupan todo su ticmpo y creen en la Igualdad de Dere-
chos y Responsabilidades, en el espiritu de la Nueva Pa-
ternidad. Mi hijo comparte todas las tareas relacionadas 
con su hija, y pasa con la nina igual cantidad de tientpo 
que su esposa. Yo le digo que es una "madré" porque 
hace todas esas cosas que hace algun tiempo solo las 
hacian las madrés. Le da de corner, la limpia, la viste, le 
brinda afecto, la alienta, aprueba y acepta las cosas que 
hace, la protege y la am a tiernamente y se lo demuestra 
con caricias. Yo lo admiro por eso. 

Su hija tiene un ano. Por ah or a todo va bien pero 
como todavia tiene varias etapas por delante, pensé que 
mi hijo necesitaba algunos consejos respecte de ser ma­
dré. Consejos para él, no para su esposa. Ella sabe lo que 
esta haciendo. Y la experiencia me ha ensenado que no 
se le debe decir a una mujer como ser madré. Me pasa-
ron cosas muy traumâticas en ese sentido. Paso a expli­
ca tes los motives. 

Durante veinticinco anos, el segundo domingo de 
mayo constituyo un problema para mi. Al ser ministre de 
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una iglesia, me veia obligado en cierta forma a tocar el 
tenia del Dia de la Madre. No podia pasarlo por alto. Lo 
intenté. Debo aclarar que en realidad la congregacion 
tenia ideas bastante am plias y me daba total libertad en 
el pulpito. Pero en lo referente al segundo domingo de 
mayo, las expectativas se podrian resumir en las palabras 
que me dijo una de las seiîoras mâs prominentes de la 
iglesia: 

—Voy a traer a mi MADRE a la iglesia el DTA DE LA MA­

DRE, Reverendo, y usted podra hablar del tenia que de­

see, i Pero sera mejor que incluya a la MADRE, y que lo que 
diga sea BUENO! 

Estaba bromeando, por supuesto. Pero también lo 
decia en serio. 

Todos los anos hacia un gran esruerzo, pero el he­

cho de haber ten id ο una madre y de conocer a muchas 
de ellas, no me servia de gran ayuda. Yo )amâs fui ma­

dre y por lo tanto «iqué sabia del tenia? Hacia todo lo 
que podia, se lo juro. Trataba de que mis sermones 
fueran equilibrados y cvasivos. Citaba los nombres de 
grandes autoridades, leia poemas sensibles, evitaba 
hacer chistes ambigu os y dar consejos gratuitos. Pero 
después de ese domingo, la mitad de la congregacion 
pensaba que yo era un hipocrita por no hablar direc­

tamente de las madrés, y la otra mitad consideraba que 
yo era un ingrato por no decir claramente cuân mara­

villosas son real y eternamente las madrés. «Que pue­

de hace un ministro? 
(Man notado que el D'ia de la Madre se ha con­

vertido en un gran negocio? Se venden ciento ciiaren­

ta millones de tarjetas alusivasy muy pocas son gra­
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dosas. Yse gast an alrededor de siete mil millones de 
dolares en regalos y en llevar a corner afuera a 
mama. Se regalan sesenta millones de rosas; sin con­

tar las orquideas y las plantas en macetas. Ocupa el 
tercer puesto en la actividad comercial después de 
Navidad y Pascuas. Y la compaftia telefonica obtie­

ne mas ganancias que ese diu unicamente en la épo­

ca navideûa. En ese d'ia existe un poder fisico cou el 
citai no se ptiede jugar.) 

Esc scgundo domingo de may ο tarn bien involucra 
ocras t'uerzas poderosas —concentradas en la memoria 
y almacenadas para siempre en los corazones, las men­

tes y la psiquis. Cuestiones muy sérias. El Dia de la Ma­

dré no es una comedia. 
• 

Un domingo dije eso ante los que tenian madrés ma­

ravillosas ο cran madrés maravillosas ο pensaban que la 
maternidad en general era maravillosa. Y me gustaria de­

cir "MARAVILLOSA" con mayusculas. Pero si este no es su 
caso... 

Después nice una espccie de cuestionario; formulé 
algunas preguntas sin pedir que levantaran la mano pa­

ra responderlas. 
1. (ÎCuântos se sienten involucrados en actitudes 

hipocritas en relacion con cl Dia de la Madré? 
2. fA cuântos de ustedes realmente no les agradan 

sus madrés —ο realmente las odian— ο detestan 
ser la madré que son? 

3. «Ά cuântos de ustedes realmente no les agradan 
sus hijos —ο los detestan? 

4. «­Cuântos ni siquiera conocen a su madré? 
5. tCuântos de ustedes consideran que el Dia de la 
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Madré es doloroso, especialmente cuando invo­

lucra pensamientos y recuerdos de cuestiones ta­

ies como la adopcion, el aborto, el divorcio, el 
suicidio, el rechazo, el alcoholismo, la locura, los 
abusos, el incesto, la pena, la pérdida, y palabras 
taies como madrastra, suegra e irreproducibles 
referencias obscenas a la maternidad? 

Tenia mas preguntas, pero se habia hecho un gran 
silencio en la iglesia mientras yo leia. La congregacion 
permanecia sentada muy quieta, y era evidente que la 
verdad que acababan de escuchar era mas de lo que 
ellos ο yo estâbamos preparados para asumir. Me detu­

ve. Los miré y me miraron. En la mirada habia dolor. Me 
sente, no en la silla del pulpito, sino en uno de los baa­

cos junto a ellos. Las cosas que se habian dicho perma­

necerian en su memoria durante un largo tiempo. Ese 
domingo de mayo no hubo mucha alegria. La fria lluvia 
de primavera que caia fuera de las ventanas de la iglesia 
tampoco rue de gran ayuda. Yo habia pensado que ha­

blar con la verdad era una buena idea, pero en ese mo­

mento... 
Una dama que llevaba escrito en el rostro la leyen­

da "madré santa", me encaro al salir de la iglesia: 
—Jovencito, hombres mejores que usted se h an ido 

directamente al infierno por sugerir menos de lo que us­

ted ha sugerido esta mafiana. Es una verdadera verguen­

za que haya arruinado este dia. 
Por eso es que digo que no soy el indicado para ha­

blar de la Maternidad. Especialmente frente a mujeres. 
Como explicaba con frecuencia mi madré cuando las co­

sas no salian bien: yo solo trataba de ayudar. 

• 
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Mis obligaciones dominicales ya llegaron a su fin, y 
mi madré esta en su tumba. Me siento mas seguro al 
transmitirle algunos consejos a mi hijo, la madré. Conse­

jos que también son valederos para mi hijo mayor, que 
esta comprometido y tiene esa especial expresion que 
me dice que la maternidad no esta muy lejos de él. 

Para mis dos hijos, entonces, algunos consejos ma­

ternâtes de su padre: 
1. Los ninos no son mascotas. 
2. La vida que ellos viven realmente y la vida que us­

tedes perciban que ellos estân viviendo no son la 
misma vida. 

3. No tomen en forma demasiado personal las co­

sas que sus hijos hagan. 
4. No lleven un registre de las cosas que ellos ha­

gan; es util no tener una buena memoria. 
5. La suciedad y el desorden son un suelo fértil pa­

ra el bienestar. 
6. No entren en su habitacion una vez que hayan pa­

sado la pubertad. 
7. No se inmiscuyan en su vida de relacion y en su 

vida amorosa sin ser invitados. 
8. No se preocupen si ellos jamâs los escuchan; 

preocupense porque ellos siempre los estân ob­

servando. 
9. Aprendan de ellos; denen mucho que ensenarles. 
10. Âmenlos siempre; déjenlos partir pronto. 

Finalmente, una pequena nota. Jamâs sabrân real­

mente que clase de padres fueron ο si se desempenaron 
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bien ο mal. Jamâs. Y se preocuparân por ese motivo y por 
ellos por el resto de su vida. Pero cuando sus hijos ten­

gan hijos y ustedes vean de que modo actuan, tendrân 
una respuesta parcial. 

Mientras escribo esto, el Dia de la Madré esta proxi­

mo. Debo recordar que tengo que enviarle a mi hijo una 
tar jeta y un ramo de flores. 

/ f ι . , - i_. ' t a , 
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A uno de mis amigos no le gusta el ensayo. "Todo lo que 
necesito saber lo aprendi en el Jardin de Infantes." Dice 
que es agradable tal como esta, pero que no profundiza 
lo suficiente. Para él deberia ser algo mas que "agrada­

ble". 
Tiene razon. Hay cosas que aprendi —y necesitaba 

aprenderlas— que no se ensenaban en la escuela prima­

ria. Los adultos y los maestros jamâs hablarian de esas 
cosas. Las sabian, por supuesto, pero jamâs reconocerian 
frente a un nino que las sabian. Teniamos que descubrir­

las por nosotros mismos ο preguntândoles a nuestros 
amigos. 

La ultima fuente de esta informacion era la serpien­

te del jardin del Edén. Me refiero a la fruta prohibida del 
Arbol del Conocimiento. 

—Pruébala, te gustarâ —susurré la serpiente. 
El que la corne debe hacer trente a muchos proble­

mas; pero el que no la come no es totalmente humano. 
Hay dos partes en este conjunto de conocimientos: 

lo que aprendi antes de cumplir los trece afios, y lo que 
se ahora. (Yo querïa saber algunas de esas cosas. Otras 
no. Como dice mi amiga Lucy: "Ahora que soy adidta, 

96 



algunas veces deseana no saber AHORA lo que no sab'ia 
ENTONCES".) 

Sexo. Aprendi que las chicas son diferentes a los chi­

cos; que es sensaclonal jugar a "Te muestro la mia si me 
muestras la tuya"; que las palabras de cinco letras rela­

cionadas con el sexo denen un poder enorme, y que si 
uno escribe esas palabras en las paredes, los adultos se 
vuelven locos. 

Crimen. Aprendi a sacar dinero de la cartera de mi 
madré, y a entrar y salir de lugares donde no deberia ha­

ber entrado ο salido: armarios cerrados en casa, y edifi­

cios escolares después de hora. 
Y aprendi que, a pesar de lo que decia mi madre, al­

gunas veces uno se sale con la suya —no siempre lo atra­

pan. 
Ademâs, aprendi a mentir algunas veces si me atra­

paban, porque algunas veces me creian. Y si no me 
creian, podia decir que no sabia por que lo habia he­

cho. Algunas veces lo creian. Pero si la excusa no fun­

cionaba y me castigaban, jamas era tan malo conio 
decian que iba a ser. Y si de todos modos iba a tener 
que sufrir las consecuencias, era mejor que hiciera al­

go que valiera la pena. 
Un llanto Ueno de remordimiento después era util 

—les rompia el corazon. 
Dios. Digan lo que dijeren, Dios no nos esta obser­

vando todo el tiempo. Por otra parte, si uno reza con 
convencimiento, algunas veces Dios lo escucha y hasta 
puede llegar a hacer un trato con uno. Quizâs uno ten­

ga que portarse bien por un tiempo, pero valdrâ la pe­

na. (Cast destruyo a mi maestra de tercer grado de es­

te modo. Recépara que se enfermara, y se enferma, una 
vez tras otra.) 
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Poder. Es probable que la fuerza no sea suficien­

te en el resto del mundo, pero en nuestro barrio los 
chicos mâs grandes siempre tenian la primera y la ulti­

ma palabra. Aprendi que darle un golpe a una perso­

na era algunas veces necesario para corregir a esa per­

sona. <Acaso no me pegaban mis padres? La regia 
bâsica es clara: siempre pégale a alguien mâs pequeno 
que tu. 

Habilidades. Aprendi a escupir entre los dientes, Ιο 
divertido que es jugar con fôsforos, a jugar al poquer y 
a hacer trampas para ganar. Aprendi a escaparme de mi 
casa, adonde llevar una Have para que me hicieran una 
copia, y a conducir el auto por el sendero cuando mis 
padres no estaban en casa. 

Y la muerte. No solo descubri que las cosas morian 
sino también que yo podia matarlas: gusanos, lagartijas, 
lombrices y ratones. Los ancianos mueren, pero como yo 
jamâs seria viejo, no moriria nunca. 

«Que se ahora? 
En principle, que el ultimo punto de la lista es fal­

so. Yo creci y ya soy lo suficiente viejo como para saber 
que yo también voy a morir. Me converti en uno de esos 
padres. Mis propios hijos ya pasaron por el jardin de in­

fantes y su propia educacion callejera. Aunque mi hijo 
mayor ya es un h ombre, solo nos separan veintitrés anos, 
y los dos podemos conversar sobre nuestra nifiez sin sen­

tirnos avergonzados. El SABE ahora todo sobre la serpien­

te. Me cuenta todas las maldades que hizo a mis espal­

das cuando era nifio, y yo le cuento todas las cosas que 
sabia que él estaba haciendo pero pasaba por alto por­

que no queria hacer frente al problema, tomando en 
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eu enta lo que yo mismo habia hecho cuando tenia la mis-
ma edad que él. 

Ser padres no obliga a ser benevolentemente hipo-
critas. Es parte del trabajo. A los dos nos reconforta ha-
cernos estas confesiones; despeja la atmosfera a nuestro 
alrededor y hace que nos veamos el uno al otro como 
personas. 

Esta es la peor parte de lo que se ahora: que las lec-
ciones del jardin de infantes no se pueden practicar con 
facilidad si no se aplican a uno. Es dificil compartir todo 
y ser justo si uno no tiene nada para compartir y la vida 
es injusta en si misma. Pienso en los ninos de este mun­
do que ven el mundo a través de un alambre de puas, 
que viven en la mugre que no h an hecho ellos y que 
jamâs se pueden limpiar. No se lavan las manos antes de 
comer. No'hay agua. Ni jabon. Y algunos ni siquiera de­
nen manos. No saben lo que es una galletita caliente y un 
vaso de lèche fria, solo conocen algunos restos de comi-
da y el hambre. No denen mantas para cubrirse y no 
duermen la siesta porque es demasiado peligroso cerrar 
los ojos. 

En su jardin de infantes no se pinta con los dedos 
ni se cantan canciones infantiles; es una escuela que pin­
ta claramente la dureza de cada dia. Sus maestras no son 
mujeres dulces que se preocupan por ellos; son los ins­
t ruc to r s indiferentes Ham ados Dolor, Temor y Miseria. 
Como los ninos de todo el mundo, ellos también cuen-
tan historias de monstruos. Pero los suyos son reales, los 
han visto con sus propios ojos. A plena luz del dia. No-
sotros no queremos saber lo que ellos han aprendido. 

Pero lo sabemos. 
Y no son cosas de jardin de infantes. 
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La linea entre el bien y el mal, la esperanza y la de-
sesperacion, no divide al mundo entre "nosotros" y 
"ellos". Çorre por la mitad de cada uno de nosotros. 

No deseo hablar de lo que ustedes endenden del 
mundo. Quiero saber que haran ustedes al respecte. No 
quiero saber cual es su esperanza. Quiero saber cuâl sera 
su esfnerzo. No busco su simpatia por las necesidades 
humanas. Busco su trabajo. Como dijo el conductor de 
la carreta cuando llegaron ante una cuesta larga y empi-
nada: 

—Los que van con nosotros, que se bajen y empu-
jen. Los que no van, que se hagan a un lado. 
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"iSiÉNTATE QuiETO ­ SIÉNTATE QuiETO!" La voz de mi ma­

dré. Una y otra vez. En la escuela, las maestras también 
lo dedan. Y yo, a mi vez, se los he dicho a mis hijos y a 
mis alumnos. «Por que dicen eso los adultos? Me résulta 
imposible imaginarme a un nino sentado quieto simple­

mente porque un adulto le dijo que lo hieiera. Y eso ex­

plicaque después de varios "siéntate quieto" se empleen 
expresiones como "ÎSIÉNTATE YCIERRALABOCA!" Ο "ÎCIERRA 
LA BOCA Y SIÉNTATE!" Una vez, mi madré utilize las dos ver­

siones y yo, creyéndome muy gracioso, le pregunté que 
queria que hieiera primero: callarme ο sentarme. Mi ma­

dré me miro como si quisiera matarme aun sabiendo que 
eso le costaria ir a prision. En momentos como ésos, un 
adulto dice suavemente, silaba por silaba: "Sal de mi vis­

ta". Cualquier nino medianamente inteligente se pondra 
de pie y se marcharâ. Y la madré ο el padre, se sentarân 
muy quietos. 

Sin embargo, el permanecer sentado tiene un efec­

to poderoso. Hoy, primero de diciembre de 1988, mien­

tras escribo estas lineas recuerdo que un dia como este, 
hace varios afios, alguien permanecio sentado y encen­

dio la mecha de la dinamita social. En este mismo dia, en 
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1955, una mujer de cuarenta y dos anos regresaba a su 
hogar después del trabajo. Subio a un omnibus, pago el 
boleto, y se sen to en el primer asiento vacio. Estaba de­

seando sentarse, le dolian los pies. Cuando el omnibus 
comenzo a llenarse, el conductor se dio vuelta y le dijo 
que dejara el asiento y se corriera a la parte de atrâs. Ella 
permanecio sentada. El conductor se puso de pie y grito: 

— iMUÉVASE! 
La mujer siguio en su sitio. Los demâs pasajeros se 

quejaron, la insultaron, la empujaron. Pero ella no se mo­

vio. Asi que el conductor se bajo del omnibus, Hämo a la 
policia, y la policia llego al lugar para llevarla a la cârcel 
y hacerla pasar a la historia. 

Rosa Parks. No era activista ni extrem ista. Simple­

mente una mujer tranquila, conservadora, que conçu nia 
a la iglesia, tenia una linda familia y un trabajo décente 
de costurera. A pesar de todas las frases elocuentes que 
se dijeron posteriormente, Rosa no su bio a ese omnibus 
en busca de problemas ο con el fin de dejar sentado un 
principio. Lo unico que deseaba era regresar a su hogar, 
como todos los demâs. Pero permanecio anclada al 
asiento en virtud de su propia dignidad. Rosa Parks ya 
no seria una simple "negra" para nadie mas. Υ lo unico 
que sabia hacer era sentarse quieta. 

Existe una simplicidad sagrada en no hacer algo —y 
no hacerlo bien. Todos los grandes lideres religiosos lo 
han hecho. Buda se sento quieto bajo un ârbol. Jesus se 
sento quieto en un jardin. Mahoma se sento quieto en 
una cueva. Y Gandhi y King y miles de otros han per­

feccionado el acto de sentarse quietos convirtiéndolo en 
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una poderosa herramienta para el cambio social. Resis-
tencia pasiva, meditacion, oracion: son iguales. 

Si hasta funciona con los ninos pequenos. En lugar 
de decides que se sienten quietos, siéntese usted muy 
quieto y en silencio. Vera que al poco rato ya le prestan 
su total atencion. En una clase, los alumnos también que-
dan impresionados cuando un maestro permanece sen-
tado quieto y en total silencio. Algunas veces piensan que 
estân ante un gran sabio. 

Y sentarse quieto también funciona cuando se trata 
de adultos. En la misma trayectoria de omnibus que em-
pleaba para viajar Rosa Parks, cualquiera puede sentar­
se en cualquier asiento en la actualidad, y algunos de los 
conductores son negros, tanto nombres como mujeres. 
La calle donde la obligaron a bajar fue rebautizada: Ave-
nida Rosa Parks. 

Se podria fundar una nueva religion tomando como 
base este sacramento. Seria muy simple pertenecer a 
ella. No séria necesario reunirse un dia especial en un lu­
gar especial. No tendria cânticos, ni obligaciones, ni cre­
dos, ni predicadores, ni reuniones sociales. Lo unico que 
habria que hacer es sentarse quieto. Una vez al dia, du­
rante quince minutos, sentarse quieto y en silencio. Co­
mo decian nuestras madrés. Sucederian cosas sorpren-
dentes si una gran cantidad de personas lo hiciera 
regu lärmen te. Gada silla, cada banco de plaza y cada sofa 
se convertirian en una iglesia. 

Rosa Parks dene actualmente mas de setenta anos, 
cuando esta sentada lo hace casi siempre en una mece-
dora y vive tranquilamente con su familia en Detroit. Son 
innumerables los monumentos erigidos en conmemora-
cion del dia que permanecio sentada, pero los mejores 
son los tributos vivientes bajo la forma de millones de 
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person as de cualquier color que viajan en miles de omni­
bus cada noche, toman asiento y llegan en paz a su ho-
gar. 

Si existe el cielo, estoy seguro de que Rosa Parks ira 
a el. Me imagine el momento en que los angelt s le harân 
firmar el registro de entrada en las puertas celestiales. 

—Ah, Rosa Parks, la estâbamos esperando. Siénta-
se como en su casa, elija cualquier asiento de la casa. 
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JUo QUE VOY A DECIR SOBRE LA SANGRE comienza con el 
pan Frances. No se puede introducir un pan Frances en 
una tostaciora electrica porque si uno logra hacerlo, des-
pucs tendra que emplear un destornillador para sacarlo. 
Hsto c|iiedo demostrado plenamcnte hace muy poco 
tiempo. For lo tan to, es necesario cortar el pan trances 
por la mitad, en forma horizontal —del modo dificil. Y 
eso también es complicado. Un cuchillo muy afilado y un 
par de pinzas pueden ser utiles, pero no mucho, y cons-
tituyen el decorado ideal si uno desea rebanarse un de-
do. 

Cuando alguien se corta un dedo lo primero en que 
piensa es en llamar al Médico. La sangre es sinonimo de 
emergencia. Pero si hace un esfuerzo y contrôla el pâni-
co, puede llegar a vivir un momento trascendente solo 
quedândose inmovil y dejando que el dedo sangre un 
poquito dentro de la pileta de la cocina. No morirâ de 
ese corte —ya se ha cortado el dedo antes. (Y no hay cu-
ritas en el armario porque los ninos las utilizaron para 
envolver los regalos de Navidad cuando se acabo la cin-
ta scotch.) De be calm arse, respirar hondo y dejar que 
sangre. 
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Comprobarâ que no sangra durante mucho tiempo. 
RI Médico que todos tenemos en nuestro interior solu-
ciona el problema de un modo sorprendente. Mientras 
tanto, la pileta adquiere un color maravilloso. Un rojo es-
carlata que no se puede adquirir en las librerias artisti-
cas. Y esta hecho en casa. Lo que mas se asemeja a la san-
gre en cl mundo exterior es el agua de mar. Cuando 
salimos del mar, la incorporamos a nuestro interior. Te­
nemos alrededor de cinco litros en nuestro interior, y si 
donamos medio litro, lo reponemos casi de inmediato 
—sin siquiera pensar en eso. Simplemente elaboramos 
mas sangre. 

Como en el caso de mu chas otras cosas relaciona-
das con nosotros mismos, cuanto mas estudiamos la 
sangre, mâs fantâstica, misteriosay maravillosa nos résul­
ta. Esta tormada por un cincuenta y cinco por ciento de 
lk|uidos y un cuarenta y cinco por ciento de sôlidos 
—globulos rojos, glôbulos blancos y plaquetas. Hay 
veinticinco billoncs de células rojas solamentc; si las 
uniéramos por los extremes, formariamos una cadena 
que daria très veces la vuelta al mundo. Bsa sangre se 
mu eve a través de noventa y seis mil kilomètres de 
arterias en cl cuerpo, régula la tempe ratura corporal, y 
lleva la energia, los· minérales, las hormonas y los com-
puestos quimicos al lugar correcto con una eficiencia 
que envidian todos los servicios publicos, incluyendo a 
la compaùia encargada de la recoleccion de residuos. 

Ha dejado de sangrar. Una combinacion perfecta de 
dieciséis proteinas ha construido una represa que detu-
vo el tlujo de sangre. lin el lugar de la herida, se han reu-
nido globulos blancos para contener la infecciôn, otros 
elementos de la sangre llevaron materiales para la repa-
racion, y la cicatrizaciôn ha comenzado. Se suministra-

k 
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ron endorfinas para calmar el dolor —ya no duele mu· 
cho. Se soporta fâcilmente. 

Si uno permanece pacientemente durante cinco mi­

nutos, suceden todas esas cosas. 
Sin que uno lo piense, lo planifique, lo organice ο 

lo intente. 
Nuestra sangre es muy hermosa. 
Es muy poderosa y eficiente. 
Merece respeto. 
Es vida. 
Confirmado. 

(Cabe senalar en este punto que si en medio de esa 
epifania entra algùn miembro de su familia y ve el pan 
ensangrentado, el cuchillo, el desorden general en la co­

cina, la tostadora electrica e ne hu fada con restos de pan 
humeantes, y a usted contemplando la pileta con ojos 
ausentes, usted tendra que estar preparado para dar al­

guna explicacion. Asi que expliquele. Cuando cl alumno 
aparece, cl maestro esta preparado.) 

107 

i 



"Aspirina. No sabemos nada del modo en que funciona. 
Sabemos Ιο que hace, pero no como." Asi me decia un 
investigador médico cuando conversâbamos sobre mi­

nucias durante una cena. Un momento. «Ese hombre que 
tiene ei titulo de médico y Doctor en Medicina, y recibe 
una subvencion del gobierno para sus investigaciones, 
no sabe como actùa una aspirina? Eso no es una minucia. 
Pero es verdad. El no lo sabe —ni tampoco nadie mas —, 
ni siquiera cl joven del aviso televisivo vestido para que 
parezca médico. Es un gran misterio sin resolver aùn. Los 
medicos chinos prescribian aspirinas hace mil afios. En 
ese entonces les decian a sus pacientes: 

—Mastique un trozo de corteza de sauce y venga a 
verme manana. 

La corteza de sauce tiene âcido acetil­salicilico. Es 
decir, aspirina, que se pronuncia mucho mas fâcil y se 
traga con mas facilidad que la corteza de sauce. 

Es un consuelo saber que has ta los medicos y los 
doctores en Medicina denen dudas sobre cuestiones tan 
comunes y simples como una aspirina. El misterio esta 
tan cerca como mi botiquin de primeros auxilios. 

En mi diario de trabajo guardo una vie)a lista bajo 
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el titulo: "Cosas comunes sobre las que no sabemos na­

da". La lista se inicio cuando lei un pârrafo de una revis­

ta cientifica que decia: "No sabemos como sube el agua 
del suelo por el tronco de un ârbol y llega hasta las ho­

jas por donde sale". iSorprendente! Yo creia que ya 
sabiamos todo sobre los ârboles. 

Asi fue como comenzo mi lista. Cada vez que leia 
que un experto afirmaba que no sabiamos nada sobre al­

guna cosa simple y comun, lo incluia en mi lista. 
i^s palomas mensajeras, el resfrio comun, la pérdi­

da del cabello, fueron incluidas en la lista. Pero cuando 
lei sobre el Principio de Incertidumbre de Heisenberg, 
en un Hbro dé fisica, comprend! que mi lista séria inter­

minable. Los electrones estân en todas partes, y no solo 
no sabemos si son una onda ο una particula, sino que no 
podemos saberlo. Si no podemos entender totalmente a 
los electrones, entonces tampoco podremos entender al 
resto de las cosas. 

Asi que comencé una nueva lista. Su titulo es 
"Senates de la Grieta Cosmica". La informacion sobre los 
electrones pone en evidencia algunas desprolijidades 
bâsicas. Por ejemplo: al rotar, la Tierra se desvia 180 
centimetres de su centro. Como si fuera un trompo que 
gira sobre su eje con una ligera inclinacion. En este m Is­

mo instante, todos estamos un poquito inclinados. Si al­

guna vez ustedes se sienten un poco raros sin razon apa­

rente, puede deberse a esa inclinacion. 
También sabemos que la Tierra esta rotando en for­

ma mas lenta y por lo tanto debemos corregir los relojes 
e incluir un ano bisiesto de tanto en tanto —y sabemos 
por que sucede. Pero, iy la inclinacion? Hay muchas 
teorias, pero nadie lo puede explicar. La Grieta Cosmica. 

La ciencia tiende a considerar que esas cuestiones 
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forman parte de los errores permisibles. En casi todas las 
investigaciones, en casi todos los campos, siempre ha exis-
tido alguna pequena incoherencia. La Grieta. Y siempre 
rue mas fâcil construir una ecuacion sobre la base de ella 
y tomarla como algo ya dado, que intentar explicarla. 

Es como saber que aunque uno revuelva durante 
mucho tiempo y con mucho cuidado la mezcla de cereal 
call en te para el desayuno, siempre habrâ escondido por 
lo menos un grumo pequeno de cereal crudo y seco. 
Después de unos anos, se aprende a esperar y aceptar el 
grumo y se supone que esta incluido en la preparacion. 
Pero lo interesante seria saber el PORQUÉ. 

Pues la ciencia se ha interesado de pronto en el 
comporamiento de nuestro cereal del desayuno. Este 
esquema que, aparentemente, siempre incluye el grumo 
es el tenia de la "Ciencia del Caos", el cam bio mas im­
portante en el pensamiento cientif'ico desde la pequefia 
formula de Einstein. 

La Ciencia del Caos es el estudio de la Grieta Cosmi-
ca. Y la Grieta esta en todos los campos de la ciencia y en 
cada reino de la experiencia. La Ciencia del Caos sugie-
re que no se trata de un problema de errores pequenos, 
sino de gran informacion. El esquema de la existencia es 
mucho mas complejo y complicado de lo que suponia-
mos —a todo nivel. 

La Ciencia del Caos ha hecho rétrocéder a los inves-
tigadores hasta las cuestiones diarias mas fundamenta­
les: la formacion de las nubes, la mezcla de pintura, el 
flujo del transitu, la diseminacion de las enfermedades, 
y el congelamiento del agua en las canerias. Los ciclos de 
los terremotos y la erupcion de los volcanes también en-
cajan en la Ciencia del Caos, lo cual es de su ma impor-
tancia para las personas que viven en California y las 
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Montanas Cascade. El problema de los esquemas m as 
grandes alcanza a todas las actividades conocidas. 

El lenguaje empleado para referirse a los nuevos 
campos de estudio es extravagante también. Cuando 
concurri a la ultima reunion anual de la Asociacion Ame­

ricana para el Avance de la Ciencia, en San Francisco, es­

cuché discusiones en el campo de la Ciencia del Caos so­

bre temas tales com ο "tanteo fraccional", "atracciones 
extranas", "defectos de vinculo pendiente", "deforma­

ciones de toalla doblada", "crecimiento edénico", "ma­

pas de fideos suaves", y "animales cuadriculados". En la 
Ciencia del Caos hay poesia y se emplean metâforas, y 
creo que eso se debe a que nos referimos a cosas tan ex­

trem as que aunque presentimos que estamos ante una 
gran verdad, no poseemos los simbolos de lenguaje 
exactos para describir lo que presentimos. 

Por eso la llamamos Ciencia del Caos. "Caos" se re­

fiere simplemente a las cosas que no podemos compren­

der. 
Como si fuéramos el hormiguero mas numeroso y 

antiguo de Chicago. Y de vez en cuando, algunas de las 
hormigas mas brillantes se atrevieran a salir para echar­

le un vistazo a Chicago —ο lo que pueden ver de la ciu­

dad. Cuanto mas se alejan del hormiguero, mas miste­

rioso se vuelve todo. Hace poco tiempo, estaban en una 
zona de su universo que siempre habia sido tranquila y 
de pronto se produjo un fuerte temblor, una gran oscu­

ridad y comenzo a soplar un fuerte viento. No habian 
previsto que sucederia eso. Presintieron que estaba su­

cediendo algo que escapaba a su imaginacion. Y al regre­

sar al hormiguero, informaron que se habia producido 
una nueva condicion en el universo, algo que las obli­

garia a revisar sus conocimientos. Algunas deseaban 11a­
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marlo Caos. Otras, el Misterio Tremendo. Otras, el Con-
trafuego del Big Bang. También surgio la Ira de Dios. Una 
nueva cienciâ —un nuevo capitule* en el Gran Libro de 
los Conocimientos. Pero no sabian que acababan de pa-
sar por un ramai de ferrocarril rara vez utilizado justo en 
el momento en que pasaba un tren de carga. 

La mala noticia es que las hormigas jamâs llegarân 
a comprender a Chicago. La buena noticia es que pre-
sienten que se encuentran en medio de algo infini tarn en­
te maravilloso y cuanto mäs tratan de comprenderlo, mas 
sorprendente se vuelve. Aparentemente, la naturaleza de 
las hormigas las impulsa a seguir saliendo y ampliando 
los limites de lo conocido hasta que llegan a un nuevo 
limite externo. Dar un nombre a las cosas que no estân a 
su alcance, les ayuda a manejar lo que no pueden com­
prender. Es el modo de procéder de las hormigas. 

La Ciencia del Caos es el estudio de los procesos 
—de aquello que no permanece estâtico. El estudio de 
todo aquello que todavia esta camino a ser, y aun no lo es. 

La Ciencia del Caos es la clase de ciencia que me 
agrada. Me agrada saber que, pase lo que pasare, existe 
una desprolijidad cosmica —un hipo inexplicable en el 
orden que nos parece percibir, algo impredecible, una 
inclinacion mutacional, una grieta en las obras que ad-
hiere el misterio y el asombro al centro de la existencia 
humana. Y que la aspirina que sostengo en la mano y las 
nubes del cielo siguen siendo un misterio tan grande pa­
ra los expertes como lo son para mi. 

Caos. Eso si que lo entiendo. Mi vida es un caos la 
mayor parte del tiempo. Estoy a tono con el universo. Me 
liace sentir en casa. 
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"La gran plaga de los abrazos", asi es como se la recuer-
da ah or a. Estallo en nuestra iglesia en la década del 70 
—esa época en que amar a todo el mundo parecia ser el 
unico modo de lograr una vida mejor. El Grupo de Re-
cepcion de los Domingos a la Maiïana la inicio. Decidie-
ron que abrazarian a toda persona que cruzara la puer-
ta de entrada. Deseaban que todos se sintieran amados 
y bienvenidos de inmediato. Tenian la intencion de ha-
cer la prueba durante un par de domingos para ver que 
resultados tenia. Pero las cosas se les escaparon de las 
manos. 

Algunas veces habia hasta seis personas en el 
vestibulo de la iglesia un domingo por la mafiana, espe-
rando para abrazar cualquier cosa que se moviera. El 
Grupo de Recepcion comenzo a utilizar medallones col-
gantes que decian: ENCARGADO DE ABRAZAR; SIEMPRE DOY 
ABRAZOS;ABRÂZAME,SOYHUMANO;yDIOSAMAALQUEDAABRA-
ZOSCONALEGRÎA. Pensaron que un ligero toque de humor 
facilitaria el intercambio social y posibilitaria que todos 
se abrazar an. 

Como dije antes, las cosas se les escaparon de las 
manos. Se llego a decir que cuando el negocio no mar-
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chaba, los encargados de abrazar se abrazaban entre 
ellos para practicar. Algunos abrazaron a una ο dos sillas, 
y hasta el encargado de la limpieza recibio un abrazo 
cuando trataba de limpiar un poco de café que se habia 
derramado. Tarn bien abrazaron a un perro vagabundo 
que se atrevio a entrar, asi como tarn bien a varias perso­

nas que buscaban la iglesia metodista de la vecindad y 
entraron por accidente a la nuestra. Me dijeron que 
alguien habia abrazado a la cafetera —estaba tibia y 
emitia sonidos reconfortantes, asi que la abrazo. Corria 
el rumor de que algunos parroquianos solo venian para 
recibir un abrazo y después regresaban a su hogar sin 
asistir al servicio religioso. Fetichistas del abrazo. Se con­

dit io en una epidemia. La gran plaga de los abrazos. 
A todos no les gustaba que los abrazaran. Un miem­

bro tranquilo y reservado de la com un id ad nos escribio 
una carta a mi y al consejo directive Decia que sentia una 
especie de aversion a los abrazos, que no deseaba im­

pedirselo a las demâs personas, pero que lo ponia ner­

vioso pensar que lo atacarian con afecto cuando llegara 
a la iglesia. Habia intentado escabullirse por la cocina, 
pero una de las cocineras habia adquirido la mania y no 
solo lo abrazo si no que ademâs derramo caldo de galli­

na en su traje. Se le cayeron los anteojos y le pisaron los 
pies durante una de esas peleas matinales y se sentia pre­

sionado socialmente —si capitulaba ante uno de ellos 
también tendria que abrazar a todos los demâs. Decia 
que temia ir al bano cuando los que daban abrazos esta­

ban alii. 
Pero no eran todas quejas. Tenia algunas sugeren­

cias constructivas. Se podia habilitar una segunda entra­

da para las personas que solo quisieran decir "hola" ο 
dar un apreton de manos cuando hieran a la iglesia. Ο 
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tal vez un distintivo del tipo medico que tuviera la silue­

ta de dos personas abrazândose y una linea roja atra­

vesândola. 
Ademâs, sugirio organizar un grupo que se Ilamaria 

AA —Abrazadores Anonimos— para aquellos que desea­

ran dejar el hâbito. Tal vez podriamos ofrecer rem eras 
que dijeran: NO ME ABRACE Ο INTOCABLE Ο SUCIO Ο algo por 
el estilo. 

Decia también, que el unico modo en que habia lo­

grado desalentar a los que daban abrazos habia sido en­

trando en la iglesia con el pulgar en la boca. Los que da­

ban abrazos no supieron como manejar la situacion. 
Llego a pensar en entrar con un paraguas abierto ο con 
un nino Ueno de mocos, en los brazos. 

Cuando el consejo y yo estâbamos elaborando la 
respuesta a esa carta, estallo la primera ola de los besos. 
Al parecer, alguien habia visitado la Iglesia Episcopal y 
ellos practicaban un ejercicio llamado el Beso de la Paz. 
Todos se tomaban de la mano, cantaban la bendicion y 
después besaban a los demâs en la mejilla. Por lo tanto, 
los encargados de los abrazos deseaban ampliar su cam­

po de accion e incluir las manos tomadas y el beso de la 
paz al final del servicio. Lo intentaron un domingo a la 
manana sin previo aviso. Fue un domingo para recordar, 
les aseguro. Creo que no estâbamos listos para los besos 
indiscriminados, fueran por la paz ο lo que fuere. 

El consejo directivo délibéré sobre los abrazos y los 
besos durante mucho tiempo. La reparation de una go­

tera en el techo hubiera sido un tema mucho mas sim­

ple. Yyo senti la necesidad de abordar la cuestion en uno 
de esos sermones ambiguos que me dejo tan confundi­

do como al resto de la comunidad. 
La década del 70 llego a su fin. Las demostraciones 
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agresivas de afecto pasaron de moda. Los miembros de 
esa Iglesia todavia se abrazan, pero en la actualidad son 
mas cuidadosos. Es importante reconocer el cambio. El 
objeto de los abrazos ha cambiado. En el pasado fue una 
afirmacion de la liberacion del que daba los abrazos, en 
la actualidad es una demostracion de preocupacion por 
el que recibe el abrazo. En lugar de obtener, se da. En 
lugar de decir Mirame, se dice Te Estoy Viendo. Un cam­
bio que va del saber Lo Que Quiero al notar Lo Que los 
Demâs Necesitan. Es probable que no comprendamos 
esto solo con mirar a dos personas que se estân abrazan-
do. Para comprender, es necesario poner nuestros bra-
zos alrededor de otra persona. 
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"iMe mintieron respecto del Dia de Accion de Gracias!", 
fue la queja de una de mis ex alumnas que me llamo por 
teléfono desde la universidad, donde estaba aprendien-
do la ultima version revisionista de la historia estadouni-
dense, Hasta la escuela secundaria, habia esta do profun-
damente convencida de la historia del Dia de Accion de 
Gracias tal como la représente» su clase de quinto grado. 

Ella habia desempenado el papel de Pocahontas, la 
hermosa princesa india, vistiendo un camison hasta el 
suelo, y se habia casado con el chico rubio, alto y buen 
mozo que desempenaba el papel de Miles Standish. El 
lu ci a magnifico con su gran sombrero de cartulina negra, 
las zapatillas pintadas de plateado y un bigote postizo 
negro que habia quedado de la obra representada por 
la clase en octubre. Ademâs, estaba arm ado con una ame-
tralladora de plâstico, que dio una cierta tension a la re-
presentacion, pues se veia que era en realidad un revol­
ver de agua cargado con jugo de arândanos. 

En la version de quinto grado de la historia de nues-
tros antepasados, los Padres Peregrines se sentaron a 
una larga mesa (rente a los indios. Era fâcil distinguir a 
los indios porque Uevaban plumas de pavo en el cabello 
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y el rostro y los brazos manchados con lâpiz de labios. 
Todos inclinaron la cabeza para rezar la Gran Oracion de 
Accion de Gracias, y después comieron sandwiches de 
pavo frio y bebieron malta. Después cantaron el viejo 
himno de accion de gracias El hogar en lapradera, y co­
mieron helados. Una vez terminada la representacion sa-
lieron al recreo y los Peregrinos derrotaron a los indios 
en un juego de pelota. 

Ése fue el comienzo del Dia de Accion de Gracias tal 
como lo conocemos en la actualidad. Los ninos de quin-
to grado podian créer esa version y estar agradecidos 
por toda la cuestion. 

Pero en la escuela secundaria le dijeron a mi joven 
amiga que eso no habia sido lo que sucedio. Los Padres 
Peregrinos eran muy rigid os; cran fanâticos mojigatos y 
fascistas que no solo trataban muy duramente a los in­
dios sino que también se trataban con dureza entre ellos. 
Los Padres Peregrinos se oponian a toda diversion y pa-
saban la mayor parte de su tiempo libre en la iglesia, don-
de no cantaban jamâs. Algunas veces quemaban gente 
acusândolas de ser brujas. Estaban en contra de la cien-
cia, la educacion, los bailes, el chocolate, el tabaco y los 
escarceos amorosos entre chicos y chicas. Nada de radio, 
nada de television, nada de rock and roll, nada de eines. 
Solamente iglesia y trabajo duro. Mi joven amiga detes-
taba a esos Padres Peregrinos y un ano se nego a corner 
la cena de Accion de Gracias en protesta porque sus pa­
dres estaban celebrando la encarnacion de la maldad. 

Pero actualmente esta en la universidad y corre el 
ano 1988 y ella esta furiosa por todas las mentiras que le 
dijeron en el pasado. Ahora sabe que los Padres Peregri­
nos no se vestian de negro todo el tiempo; no llegaron 
para fundar los Estados Unidos; y no eran ni comunistas 
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ni fascistas, sino rebeldes que huyeron de su hogar para 
poder concurrir a la iglesia como, cuando y donde lo de­

searan. (Igualquemijovenamiga.) Bebianvino, comian 
buenas comidas cuando las tenian, fumaban, tenian re­

laciones sexuales... y los puritanos jovenes Uegaban a 
acostarse juntos con la ropa puesta y una tabla entre 
ellos; y cualquier adolescente podia Uegar a hacerlo. 
Después, los Padres Peregrinos construyeron la Univer­

sidad de Harvard, donde mi joven amiga se encuentra 
actualmente, y donde perduran todas estas buenas tra­

diciones de los Padres Peregrinos. (Pero ella me cuenta 
que ya no colocan una tabla en el medio cuando estân 
en la cama.) 

Ademâs, los Padres Peregrinos no celebraban el Dia 
de Accion de Gracias y no rezaban una gran oracion. To­

do Ιο que hicieron rue COMER hasta llenarse el estomago 
porque estaban hambrientos. Y tampoco Uegaban de vi­

sita sus parientes de otras ciudades; los Peregrinos fue­

ron a America para alejarse de sus parientes que fueron 
los que, en Inglaterra, querian obligarlos a concurrir a la 
iglesia correcta. Mi joven amiga puede sentirse identifi­

cada con esta version de los Padres Peregrinos; ellos eran 
parecidos a ella. 

Con respecte a los indios, ellos tampoco celebran 
el Dia de Accion de Gracias. Una vez fue mas que sufi­

ciente. Desde que comieron con los Padres Peregrinos, 
solo h an tenido problemas y les ha faltado el alimente. 
Mi joven amiga esta cursando la materia cultura nativa 
estadounidense, un curso tendencioso que produce 
nuevos adeptos todos los anos. 

Esto no es mas que un brève resumen de una char­

la telefônica mucho mas larga el Dia de Accion de Gra­

cias. Mi amiga se sentia sola en Nueva Inglaterra, y su­
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pongo que los Padres Peregrinos sintieron lo mismo. 
Siempre résulta instructive conversar con los alum-

nos universitäres; es agradable saber cuâles son las co-
sas que conmueven a la generacion mas joven. Es cierto 
que la historia es confusa. Y mi joven amiga encontrarâ 
varias versiones mas de la historia del Dia de Accion de 
Gracias y de todo el resto de la historia de la humanidad 
antes de que el panorama comience a resultarle claro. Su 
sensacion de que los Peregrinos eran bastante parecidos 
a ella es un progreso. Sospecho que lo eran. 

Yyo... bueno, mi version es que ruera lo que fuese 
que sucedio ese dia de otono de 1651, las cosas que pa-
saron por la mente de los Padres Peregrinos esa noche 
cuando se fueron a dormir no son muy diferentes de las 
cosas que pienso yo cada ano cuando la fiesta termina: 

"Querido Dios, me alegro de que ya terminé)... to-
dos comimos demasiado... pero nadie se lastimo... aho-
ra hay tranquilidad y todos estâmes cobijados y secos y 
tenemos un buen lugar donde dormir... la vida con­
tinua... y por el momento, eso no es tan solo suficiente, 
sino que esta bastante bien... y yo te doy gracias." 
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A los ministres de la Iglesia Unitaria se les solicita con (re­

çu encia que celebren matrimonies entre miembros de 
distintas religiones. El termine comun séria "matrimo­

nios mixtos". Pero por lo general, este término abarca 
much ο mas que antécédentes religiosos totalmente dife­

rentes. Todo matrimonio en el eu al la novia ο el novio se 
casa con alguien que esta fuera de las fronteras familiä­

res de raza ο clase social es "mixto". Celebrar un matri­

monio de ese tipo es unir a dos personas que tratan de 
cruzar un campo minado sin que las minas exploten y los 
destrocen. 

Un ejemplo de ello fue el matrimonio de una joven 
muy hermosa de Brooklyn. F am ilia numerosa. Descen­

diente de polacos. Yjudia. Su novio, alto, moreno y atrac­

tivo, provenia de Detroit. Su f'amilia también numerosa. 
Y también descendra de inmigrantes, pero irlandeses y 
catolicos. La familia de la novia incluia un rabino y un 
chantre; y en el otro equipo habia sacerdotes y una mon­

ja. Ya habia sido motivo de problemas que los jovenes se 
marcharan de sus lugares de origen a Seattle para con­

çu rrir a la escuela para graduados; que no llegaran a ca­

sarse con alguien de su antiguo vecindario; pero enamo­
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rarse, y lo que es peor au η CASARSE con alguien que "no 
es como nosotros" fue un desastre vergonzante —un te­

rremoto familiar de gran magnitud. Increible. 
Pero la senorita Brooklyn y el senor Detroit tenian 

veintiun anos y estaban llenos de Amor. Y el Amor, esta­

ban seguros, podia superar cualquier obstâculo. El mi­

nistro tenia dudas y en el aima aun le quedaban algunas 
heridas de las esquirlas recibidas al no lograr cruzar el 
campo minado con otras parejas en el pasado. 

De alli en mas —y casi hasta el final— la historia fue 
encajando como las piezas de un domino. Fue tocto tan 
predecible que yo podria h aber hecho mucho dinero 
apostando sobre seguro a lo que sucederia a continua­

cion. Se lo podria haber advertido, pero no me hubieran 
escuchado. Algunas veces, las personas deben descubrir 
las cosas por si mismas. Ellos consideraban que tenian 
cuatro opciones: 

Plan A: Contraer matrimonio civil y no decirselo 
jamâs a sus familias. Pero —y aqui entra en juego el Amor 
nuevàmente — amaban a sus padres y si sus padres se en­

teraban, como seguramente lo harian, se sentirian pro­

fundamente heridos, en especial cuando descubrieran 
que no se habia realizado una ceremonia religiosa de 
cualquier clase. Por lo tan to... 

Plan B: Que los uniera en matrimonio un ministro 
de la Iglesia Unitaria e informârselo a sus padres un dia 
después. Una especie de semifuga. Los padres no esta­

ban al tan to de las creencias de la Iglesia Unitaria, pero 
por lo menos séria una ceremonia religiosa en una igle­

sia. Buena idea. H ace su entrada el reverendo Fulghum. 
Lo cual llevo a... 

Plan C: Ya que el matrimonio se iba a celebrar en 
una iglesia con un ministro, podian invitar a unos pocos 
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amigos en lugar de que solo estuvieran présentes dos 
testigos. Yya que invitaban a esos pocos amigos, podian 
invitar a algunos amigos mas pues no querian herir los 
sentimientos de nadie. Para ese entonces, ya habian lle­

gado al punto en que la categoria "amigo" y la categoria 
"conocido" se unen, y por lo tanto decidieron invitar a 
todas las personas que conodan. Ya estabamos hablan­

do de una ceremonia grande — algo monstruoso, en re­

alidad—. Cuando se invita a tan tas personas, es necesa­

rio hacer una recepcion —no se puede decir que se trata 
de una boda intima y esperar que todos se vayan a tomar 
café a otro sitio—. Y, por supuesto, cuando se invita a 
tanta gente a una recepcion, no se pueden obviar deta­

lles y hacer un papelon. No, sefior. El vestido largo bian­

co, los esmoquines alquilados, las flores, las damas y Ca­

balleros de honor, los Fotograf os, los anillos —y toda la 
compania —. Y todo eso solo porque pensaron que séria 
agradable invitar a algunas personas m äs. tAdivinan que 
viene después? Correcto. 

Plan D: No podian hacer tanta bambolla sin invitar 
a sus familias. Campo minado, aqui vamos. 

(Les dire que estas ceremonias sienipre tienden a 
escaparse de las rnanos. No be visto jamas que se vuel­

van mas pequehas ο que no se escapen del presupues­

to. Una cosa siempre lleva a otra. Es algo asï como el 
mismo matrimonio. Ο la vida. ÎY por que no ha de ser 
as'i? Cuando se trata de celebrary estarfeliz nunca hay 
que retacear los medios.) 

γ asi fue como pisaron una mina. La Mas Grande. 
Llamaron a sus madrés y las invitaron a la ceremonia. La 
pareja llamô desde mi casa, y mi teléfono no ha funcio­

nado bien desde entonces. Probablement quemaron 
los cables hasta Detroit y Brooklyn. Las dos madrés res­
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pondieron del mismo m o d o . "<TE VAS A CASAR CON QUE? 
ÎUN QUE!" seguido d e silencio y llanto. Después los p a d r e s 
tomaron el teléfono y el resumen de sus observaciones 
fue: "VEN A CASA DE INMEDIATO, YA MISMO". 

Durante un mes, las cartas y las Uamadas telefonicas 
cayeron en catarata. Los tios, las tias y los pr imos inter-
vinieron. El rabino escribio una carta de treinta hojas . 
Los sacerdotes y la monja, rezaron. Las familias NO IRÎAN 
JAMÂS a esa boda. Los amenazaron, los chantajearon, e hi-
cieron un gran escândalo. Les ofrecieron sobornos . Pe-
ro nada sirvio, n o lograron disuadir a la pareja. Las d o s 
familias utilizaron como ultimo recurso la amenaza d e 
desheredar los , p e r o tampoco dio resultado. 

La novia y el novio no cran indiferentes a t o d o es-
to. Pasaron m u c h o t iempo en la oficina del r eve rendo 
Fulghum —la novia gritaba y el novio maldecia—. Pero 
el matrimonio se celebraria, contra viento y marea. Pero 
la pareja tenia un escudo invisible: el Amor. Y un a rma 
sécréta: un gran sent ido del humor . Reian con la misma 
frecuencia con q u e lloraban. 

Ademâs, provenian d e familias luchadoras q u e se 
habian esforzado por lograr lo q u e tenian y q u e s iempre 
les habian ensei iado a no ré t rocéder cuando creyeran en 
algo. Los chicos estaban hac iendo exactamente lo q u e 
sus padres les habian ensenado . Creian en su pareja. Y 
eso era suficiente. 

Pero una d e las abuelas q u e b r o el empâ te . La abue -
la del novio. Por Dios, si su unico nieto se iba a casar, n o 
importaba CON QUIÉN, ella estaria présente . Por el b ien 
de sus futures bisnietos q u e la necesitarian. Ademâs, ella 
tampoco habia a p r o b a d o a su nu era y, sin e m b a r g o , el 
matrimonio funciono muy bien. La abueli ta hab laba e n 
serio —compro su pasaje—. ELLA iria al casamiento. 
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Y de ese modo, las fichas del domino comenzaron 
a acomodarse. Si la abuela iba, no podia hacerlo sola, por 
supuesto, y al poco tiempo, se decidio que todos los ir-
landeses catolicos de Detroit estarian présentes en la bo-
da. Ellos les demostrarian a esos judios de Brooklyn lo 
que era la verdadera LEALTAD FAMILIAR. Y Uevarian al tio 
Dickie, el sacerdote, para que las cosas fueran lo mas ce-
lestiales posible. 

Ustedesya saben lo que paso después. Treintay cin-
co judios de Brooklyn, incluyendo al abuelo rabino, 
compraron sus pasajes de avion. 

La boda comenzo a tomar la forma de un match en 
masa entre Notre Dame y la Tecnologica de Jerusalén. Lo 
que en fisica se conoce como "llegar a una masa critica". 

Y por cierto concurrieron a la ceremonia. Y alli fue 
donde las cosas se complicaron. El abuelo rabino rogo 
que por lo menos le permitieran decir una bendicion tra-
dicional en hebreo al final de la ceremonia. Cuando se 
enteraron los irlandeses catolicos, insistieron en que la 
abuela, que habia sido can tante de opera, cantara elAve 
Marïa de Schubert antes de la bendicion, como una es-
pecie de antidoto contra el hebreo. Una de las partes 
queria que se utilizara un poco de incienso, y la otra, que 
hubiera vino en la ceremonia y después se rompiera la 
copa. La novia y el novio no tenian mas remedio que 
asentir sonriendo a todo lo que les proponian. 

Cuando llego el gran dia, un sâbado a la noche 
—después del atardecer, para complacer a "ya saben 
quién" —, las familias entraron en la iglesia y se sentaron 
—no, mejor dicho "se atrincheraron" — a cada lado del 
pasillo. Durante un rato, yo hubiera apostado seis a cinco 
a que después de la ceremonia habria una batalla campai 
en lugar de una recepcion. 
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Pero me olvidaba del Amor. Los irlandeses catolicos 
de Detroit amaban al novio; al igual que los polacos 
judios de Brooklyn amaban a la novia. Ypor muy buenos 
motivos: eran jovenes extraordinarios, dignos de orgu­

llo y respeto, au η cuando no tuvieran cerebro suficiente 
para elegir su pareja. Y hasta los criticos mas acérrimos 
del matrimonio, no podian dejar de ignorar que el novio 
era muy alto y buen mozo y que la novia era encantado­

ra. Y ademâs, tendrian que haber sido muy ciegos para 
no darse cuenta de que cuando los novios hicieron sus 
votos, estaban plenamente convencidos de cada palabra. 
Y cuando la novia comenzo a Horary el novio la tomo en­

tre sus brazos y lloro tarn bien, toda la iglesia estallo en 
liante. Yo he visto llorar en muchos casamicntos pero 
eso fue algo descomunal. La ceremonia se detuvo mien­

tras todos lloraban, inclusive el ministro. Hasta el tio Dic­

kie, el sacerdote, que permanecia en el vestibulo por te­

mor a contaminarse con los procedimientos, se seco los 
οjos y se sono la nariz. 

En realidad, lo que sucedio fue muy simple. La feli­

cidad nos tomo por sorpresa cuando la novia respondio 
"Si, oh si, isi!" cuando el ministro le pregunto si acepta­

ba a ese hombre, etcetera. En ese instante sucedio algo 
que es muy viejo y hermoso y nuevo. Habria que haber 
tenido un corazon y una cabeza de piedra para no notar­

lo. Felicidad. Una afirmacion sin palabras de algo correc­

te. Y por eso, como no teniamos palabras para expresar­

lo, lloramos. 
Fue entonces que la abuela del novio —la gran ma­

triarca de los irlandeses catolicos, de setenta y ocho 
afios — se puso de pie para cantar el Ave Marra. No habia 
hecho un viaje tan largo para fallarle a su nieto. Se paro 
junto al piano, Ueno sus pulmones de aire, cerro los ο jos 
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y canto. Jamâs escuché cantar esa cancion con mas sen-
timiento, pasion y fervor. Fue magnifico. No fueron los 
sonidos débiles y sobreactuados de una can tante de ope­
ra anciana, como se podia haber esperado. Fue la voz de 
una abuela que destilaba su vida en la musica, para una 
ocasion unica, con el fin de honrar lo que amaba y creia. 
Cuando la ultima nota se desvanecio y quedamos sobre-
cogidos por el silencio, la abuela abrio los ojos, le son-
rio a su nieto, y le dijo: "Ya esta". 

Y los judios de Brooklyn se pusieron espontânea-
mente de pie para ovacionarla. Quizâ no supieran com-
portarse en la iglesia, pero sabian de musica y sabian que 
la abuela habia dado todo de si —y eran capaces de re-
conocer un gran amor—. Ella era sensacional. 

El abuelo rabino no se quedo atrâs. Camino lenta-
mente hasta quedar muy cerca de los novios. Tomo en­
tre las suyas las manos de ambos, y después, hablando 
en nombre de Abraham, Isaac, Jacob y todos los judios 
de Brooklyn, dio a la pareja una bendicion que duraria 
por el resto de sus vidas. Y no era necesario entender he-
breo para saber que realmente los BENDIJO. 

Y como era de esperar, los irlandeses catolicos se 
pusieron de pie para ovacionar al abuelo rabino. 

Alli fue donde el ministro suspiro con alivio, pues la 
Felicidad se impuso y las posibilidades de que se llega-
ra a un final feliz fueron reaies. Un final feliz. Mas que 
cualquier otra cosa, deseâbamos que ése fuera un final 
feliz. Y estâbamos por alcanzarlo. 

Solo al final de la ceremonia, las familias compren-
dieron que compartian muchos de los valores y tradicio-
nes, a pesar de sus discusiones metafôricas. Creian en la 
familia, la fe, el amor, el mismo Dios, y la capacidad pa­
ra celebrar esas cosas. 
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Los novios cruzaron râpidamente el pasillo que los 
Hevaba al salon de recepcion, donde los estaba esperan-
do una banda de musica. Los recién casados bailaron y 
todos los aplaudieron. El Abuelo Rabino invito a bailar a 
la Abuela Gantante de Opera, y la multitud rugio y des-
pués todos se pusieron a bailar. No volvi a estar jamâs en 
una recepcion como ésa —bailaron, comieron, rieron y 
cantaron hasta muy entrada la noche—. iFue magnifica! 

Très dias después, cuando mi mente se despejo, me 
pregunté como habia sucedido. Y decidi que el ministre 
escéptico se habia equivocado y que la novia y el novio 
habian tenido razon. El amor era mäs fuerte que los pre-
juicios. El amor gano. No se si estoy totalmente conven-
cido, pero en este caso las evidencias son irréfutables El 
puntaje final fue Amor 21, Espiritus Malignos 0. Cuando 
tengan dudas, confien en las personas que aman, en to-
das. . 

(Epïlogo. Un ano después, cerca del primer aniver-
sario de esta increible ocasion, recib'i una postal envia-
da desde un crucero en el Caribe. De la novia y el no­
vio, pensé. No. De los padres de la novia y del novio, 
que se ban hecbo grandes amigos.) 
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Por lo general se considéra que las bodas son como un 
cuento de hadas y que la Vida Real queda suspendida en 
forma momentânea. La frase "Y vivieron felices para 
siempre" parece posible, cuando menos por un dia. 
Cuando mis hijos cran pequenos y su papa trataba de 
terminar los cuentos con el final feliz, uno de ellos siem­
pre preguntaba: "«Y después que paso?" (Como podia 
decides que Cenicienta descubrio que se habia casado 
con un tipo que practicaba un culto a los pies y que los 
zapatitos de cristal le hacian doler terriblemente? sComo 
podia decides que la rana que la princesa beso, si bien 
se convirtio en un principe, seguia teniendo la persona-
lidad de una rana y en el desayuno comia moscas en lu-
gar de cereal? Mis conocimientos sobre la vida real me 
dicen que ésas serian respuestas razonables para la pre-
gunta "que paso después". 

Yo les digo a las parejas, en broma pero con un de-
jo de seriedad, que la garantia de la licencia de matrimo-
nio solo es valida por veinticuatro horas. Las posibilida-
des de que un matrimonio perdure en la actualidad son 
de cincuenta a cincuenta, lo cual implica que los minis-
tros debemos celebrar matrimonies, con frecuencia, en 
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que ambas partes ya han estado casadas. No fueron feli­

ces para siempre la primera vez. Pero ahora ya saben al­

go mas —sobre si mismos, sobre la vida real y sobre el 
matrimonio. Y las ceremonias de casamiento reflejan su 
sabiduria. 

En principio, saben, com ο Ιο se yo, que el verdade­

ro casamiento y los verdaderos votos no se hacen el dia 
de la ocasion social formal. 

Hay un m omen to, por lo general unos dias después 
de la propuesta de matrimonio y de la aceptacion, una 
vez que se han efectuado los anuncios y se ha fijado la 
fecha y todo lo demâs, en que hay una conversacion en­

tre las dos personas que se aman, y que ya estân seguras 
de lo que se han propuesto hacer. La conversacion tiene 
lugar durante varios dias, ο semanas. Una parte yendo a 
aigu η sitio en auto, una parte en la mesa de la cocina des­

pués del almuerzo, una parte en el piso del living, ο quizâ 
de regreso a casa después de ver una pelicula. Es una 
conversacion sobre promesas, hogares, familia, hijos, 
posesiones, trabajos, suenos, derechos, concesiones, di­

nero, espacio personal, y todos los problemas que pue­

den surgir de esos temas. Y lo que se promete en esos 
momentos, en forma desorganizada e incohérente, for­

ma parte de un pacto. Un pacto —un lazo invisible de 
compromise. Solo dos personas que deciden lo que 
quieren, lo que creen, lo que desean el uno para el otro. 
Se preguntan con los ojos si son totalmente sinceros, y 
lo son. Después lo sellan con muchos mas besos y abra­

zos de los que se ven en publico. Y eso es todo. El ma­

trimonio se ha celebrado. Lo unico que resta es la cere­

monia publica, sea cual fuere la que ellos elijan. 
Se que esto suena a herejia —que es probable que 

los Padres de la Iglesia no estén de acuerdo. Pero si us­
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ted esta casado, sabe que es verdad. Por eso siempre les 
digo a las parejas que presten atencion a lo que sucede 
durante ese tiempo de conversacion previo al Gran Dia. 
No querrian perderse su propia boda. 

Cuando me vienen a ver las parejas para un segun-
do matrimonio, siempre han pasado la mayor parte de 
su tiempo y han empleado la mayor parte de sus energias 
en esas conversaciones y estân mucho menos preocupa-
das por el Gran Dia de lo que lo estaban la primera vez. 
Saben que el companerismo en la cocina frente a la me­
sa del almuerzo es mucho mas importante que el color 
del vestido de las damas de honor. Saben que el com­
panerismo y la amistad son mucho mas importantes que 
la belleza fîsica. Y saben que casarse con una rana esta 
bien si a uno realmente le agrada la rana y no espéra que 
se transforme en un principe. (Esto también lo saben las 
personas cuyo primer matrimonio hafiincionado bien 
durante cinco anosy tienenpensado segnir unidas.) La 
segunda vez no es tan romântico, pero no por eso care-
ce de amor. El amor tiende a ser mas rico, mas profun-
do y mas sabio esa vez. 

Estos pârrafos sirven de introduccion a una hermo-
sa historia. Dos hermanos se casaron aproximadamente 
a la misma edad —apenas pasados los veinte anos— en 
algun lugar de Dakota. Uno de los hermanos era apues-
to, el mejor partido del pueblo. El otro era un verdade-
ro sapo: bajo y morrudo, y le encantaba cantar con una 
voz muy fea. El hermano apuesto se caso con una mu)er 
hermosa, y el sapo se caso con una rana. Las parejas 
vivian muy cerca y criaron juntos a sus hijos. Ninguna de 
las dos parejas era realmente feliz —sus matrimonios 
funcionaban pero no eran satisfactorios. Pero una perso­
na ajena a ellos jamâs lo hubiera notado. Los hijos cre-
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cieron y se casaron. Ei hermano apuesto murio repenti­

namente de un ataque al corazon cuando tenia cincuen­

ta aiîos, y la esposa del sapo fallecio en un accidente au­

tomovilistico. 
Yo me enteré de esta historia cuando el hermano y 

la esposa sobrevivientes vinieron a Seattle a consultarme. 
Durante anos se habian amado en secreto. Después de 
las dos muertes, el hermano sapo comenzo a visitar a su 
cunada para hacerse mutua compania, y cenaban juntos, 
y lavaban los platos juntos en la cocina mientras canta­

ban viejos himnos. Algunas veces trabajaban juntos en el 
jardin, sacando yuyos, y hablando durante horas sobre 
la vida en general. 

Ninguno de los dos hablaba de los sentimientos 
—en un pueblo pequeno no estaba muy bien visto que 
una pareja de cunados viudos se enamorara ο hiciera 
algo al respecte. Pero una noche, mientras secaba los 
platos, cl comenzo a cantar Te amo sinceramente. Ella 
unio su voz a la de él, él la miro a los ojos y ella lo miro 
a él, y comprendieron. 

Asi que comenzaron esa larga conversacion que es 
el verdadero casamiento. Su primera preocupacion fue: 
«•que pensarân nuestros hijos? Los chicos serian hijos e 
hijas, y sobrinas y sobrinos; primos y medio hermanos a 
la vez. Y aigu nos de los hijos estaban casados y les iba 
muy bien en su matrimonio. Una conmocion familiar 
podia hacer zozobrar a algunos barcos que tenian pro­

blem as con el oleaje. 
Pero su amor era de larga data y muy sabio, sus vi­

das eran brèves y solitarias, y ya se habian casado en el 
sentido mâs profundo —habian hecho el pacto de com­

panerismo. 
Decidieron fugarse. Imaginense. Fugarse y casarse. 
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A través de amigos de amigos, llegaron hasta mi en Seat­
tle y me pidieron ayuda confldencial para contract ma-
trimonio. 

Lo que ellos no sabian era que sus hijos estaban en-
terados de todo. De los matrimonios que no eran felices, 
de la resistencia en silencio, del amor que habia floreci-
do y del matrimonio que se estaba celebrando en la co-
cina. Sus hijos se habian dado eu enta y los observaron y 
aprendieron mucho sobre el amor y el matrimonio. Sus 
hijos temieron primero lo que podia suceder, y después 
desearon fervientemente que sucediera. 

Yo sabia que los chicos estaban enterados porque 
una hija me Hämo por teléfono el mismo dia que hablé 
con su madré y su tio. Ella habia averiguado donde se 
encontraban y queria saber si yo los iba a casar y cuândo 
lo h aria, porque toda la familia queria estar présente en 
la ceremonia. 

Esta es la parte que parece un cuento de hadas. Los 
hijos de la novia y del novio llegaron en una caravana de 
diez autos desde Fargo, Dakota del Norte. Cuando la no­
via y el novio entraron por la puerta principal de mi ca­
sa ese domingo por la tarde, para lo que ellos pensaron 
séria una ceremonia simple y tranquila, sus hijos y nie-
tos estaban escondidos en la cocina y el patio cubierto. 
En el momento en que la novia y el novio se pararon an­
te mi, sus familias entraron en la habitacion en silencio, 
con los rostros contraidos por sonrisas y lâgrimas co-
rriendo por sus mejillas. Que momento. Que momento. 

Uno de los nietos puso fin a tanto llanto gritando 
"ÎSORPRESA, SORPRESA!" y la reunion se convirtio en una 
competencia feliz de besos y abrazos. 

Una vez que volvio el orden y el silencio, la novia y 
el novio y sus hijos y nietos se volvieron hacia mi para 
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que comenzara la ceremonia. Y yo les dije que lo que 
acababa de suceder era en si mismo una hermosa cere­

monia y los declare marido y mujer y tio y tia. Con lo cual 
comenzaron nuevamente los besos y los abrazos y los 
gritos. Los actos, y no las palabras, son los lazos que 
unen. 

Durante anos les he venido relatando esta historia 
a las parejas que se casan por segunda vez. Lo importan­

te de la historia no es que tuvo un final feliz. Lo impor­

tante es saber que un casamiento por lujuria, ο dinero, 
ο status social ocasiona, por lo general, problemas. Lo 
importante es saber que el matrimonio es un laberinto 
que debemos recorrer —un laberinto que résulta mas 
fâcil cuando se recorre con un buen companero — como, 
por ejemplo, un sapo que canta mientras lava los platos. 
Ο una mujer hermosa que hace que un sapo se sienta co­

mo un principe cuando lo toma de la mano. Ésa es la cla­

se de cuento de hadas en que se puede créer. 
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"Limonada 5 centavos". Cartel grande y ambicioso del 
verano, escrito en letras rojas. A mitad de cuadra estân 
las instalaciones clâsicas. Un par de chicos tostados por 
el sol, una mesa para naipes, una silla de cocina, la jarra, 
los vasos de papel, y el cartel pegado a una cerca de ma-
dera. La abuela les dio la idea. Era el modo de sacarse a 
los chicos de encima y mantenerlos quietos en un sitio 
durante un rato. (Sepuede ver su rostro asomado a la 
ventana de la cocina, vigilandolos.) 

Al principio los chicos sospecharon —les parecia 
que habia gato encerrado. Pero cuando se enteraron de 
que podian ganar dinero, la codicia capitalista bâsica se 
apodero de ellos, y ya hace una semana que estân todos 
los dias en su puesto de venta. Y h as ta h an comenzado 
a agregarle mas agua a la limonada para aumentar las ga-
nancias. 

Lo se, porque desde hace cinco dias soy su mejor 
cliente. Y tambien lo se porque cuando era chico, yo tam-
bién estuve en el ramo de la limonada. 

Asi que colaboro con su negocio haciendo viajes in-
necesarios alrededor de la manzana para pasar frente a 
su puesto. Para ellos es muy importante. Y para mi tam-
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bien. Por cinco centavos tengo un vaso de agua con sa-
bor a limonada y un toque de nostalgia, y ellos aumen-
tan su cantidad de efectivo. Soy un cliente preferencial. 
Me dieron gratis los restos de una jarra al finalizar un dia 
de trabajo. Aliora ya se donde estaba el azuca:. 

Y son mejores comerciantes de lo que yo era a su 
edad. El mas chico esta encargado de seguir a los clien­
tes y recuperar el vaso antes de que lo tiren. Yo pensé 
que lo hacian para evitar que la gente tirara basura en la 
calle. Pero résulté ser que volvian a utilizarlos. 

—«iPero eso no es un poco antihigiénico? 
—iPor que? <;Usted tiene alguna enfermedad? 
«Que podia contestarles? 
Les ofreci proveerlos de galletitas para que expan-

dieran su negocio. Se las venderia a cinco centavos y ellos 
podrian venderlas a diez. Ellos estân en esa edad en que 
si un adulto les ofrece hacerles un favor, lo mir an con 
gran suspicacia. Pero al dia siguiente habia galletitas so­
bre la mesa de naipes. Y a quince centavos cada galleti-
ta. 

—Las hizo la abuela. Ella nos las DIO. 
(La abuela sonriey me saluda con la mono desde 

la ventana de la cocina.) Estoy ante fuerzas economi-
cas que no puedo derrotar,. y también frente a mentes 
mas inteligentes que la mia. Mi trabajo es ser el cliente. 
No necesitan un intermediario. 

Esta no es la primera vez que he sido el pichon en 
un juego preparado por dos generaciones de la misma 
sangre. 

En un camino pedregoso de las montanas de la isla 
de Corcega, un dia de verano un muchacho me hace 
senales para que detenga el auto agitando los brazos y 
senalando hacia una canasta. Me detengo. Detrâs de él 
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esta un h ombre anciano sentado frente a una mesa. So­
bre la mesa hay botellas verdes alias. 

El chico me hace una sonrisa sin dientes, de diez 
dolares. 

—Mister, «habla inglés? 
Le digo que si y el minicomerciante se acerca y me 

habla en tono conspiratorio. 
—Mi pobre abuelo vende almendras y vino. Las al-

mendras son de sus ârboles y él mismo prépara el vino. 
Las almendras son buenas, pero el vino es espantoso. Pe-
ro es barato. Por favor, compre un poco y haga feliz a mi 
abuelo, testa bien? 

Otro vendedor de limonada. tY la Liga de los Ven-
dedores de Limonada tiene que apoyarse, verdad? Asi 
que por alrededor de un dolar me llevo una bolsita de 
almendras y dos botellas de vino. El chico sonne, cl an­
ciano sonrie y yo sonrio. La conspiracion llega a su fin. 

Y el chico tenia razon. La propaganda fue correcta. 
Las almendras eran muy sabrosas. El vino, horrible. 

Varios kilometros mas adelante encuentro otro nifio 
y otro anciano, y la misma historia. Coincidencia. Y por 
otro dolar compro otra bolsita de almendras y dos bote-
llas mas de vinagre de primera. 

Pero avanzo varios kilometros mas y encuentro otro 
nino y otro anciano, y cuando al cabo de algunos kilome­
tres comienzo a bajar la cuesta, encuentro otra pareja. 
En treinta y cinco kilométras conté once parejas de amis-
tosos artistas del atraco. 

Esa noche, en la aldea, me enteré de que los ancia-
nos contratan a los ninos pequefios, que aprendieron 
inglés en la escuela, para que les hagan senales a los tu-
ristas y les cuenten la historia, y siempre funciona. Tam-
bién me enteré de que los ancianos no comprenden las 
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diferencias entre las distintas monedas extranjeras, pero 
los chicos si. Lo que los ninos les cobran a los turistas y 
lo que les dan a los ancianos no es lo mismo. 

Sospecho que los ancianos saben lo que sucede, pe­
ro si tenemos présente que si venden vinagre aguado co-
mo si fuera vino, no pueden quejarse de que la joven ge-
neracion les robe un poquito. 

Todos participan en el engano. 
Hasta yo. Le di dos botellas del vino a un taxime-

trero como propina. Me cobro de mas cuando me llevo 
del hotel al ferry, pero yo no sabia Frances suficiente 
para discutir con él. Le encanto que le regalara el vino. 
Quizâ cuando descubra lo del vino se lo dé al anciano 
que esta en el camino con el nino y la historia vuelva a 
repetirse. 

Un ano después, en una callejuela de la ciudad de 
Heraklion, en la isla de Greta. Dos ninos, una mesa des-
vencijada, algunos vasos, una jarra, un cartel —el équi­
pe usual. 

—Eh, Mister, «habla inglés? 
Comenzamos de vuelta. 
—Si, <qué venden? 
—Super Cola; la hizo mi abuelo. 
For lo que recuerdo, la Super Cola es una bebida 

griega sin alcohol. 
—«iCuanto cuesta? 
—Un dolar norteamericano. 
—«Un dolar por una botella de Super Cola? Es de-

masiado. 
—Espère a probarla. 
No se puede defraudar a un compafiero vendedor 
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de limonada, asi que le pagué un dolar, tome la botella, 
y bebi un trago grande. 

En la botella hay raki —la version local de una fuer-
te bebida alcoholica—. Segun me han dicho, algunas 
personas levitaron después de beberla. Otras no han po-
dido describir la experiencia, porque ya no pueden ha-
blar. 

Me alejé caminando en una nube câlida, con los la-
bios un poco dormidos pero sintiéndome libre y bien. 
I'ESO es lo que yo llamo una LIMONADA! 

Si alguna vez estân en mi barrio en el verano, y ven 
a un hombre de mediana edad con un sombrero de pa-
ja, sentado junto a una mesa para naipes debajo de un 
cartel que dice LIMONADA EXTRA ESPECIAL, UN DOLAR, 
deténganse a tomar un vaso en nombre de la hermandad 
internacional de vendedores de limonada. 
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1 / U / . UN CARTEL: CUALQUIERLUGARMENOSAQUÎ. SOS-
tenido, a la entrada de una carretera, por très hippies 
que hacen dedo para lanzarse al gran rio de la aventura, 
lira un cartel com un en esa época; yo lo vi mas de una 
vez, y lo senti en la gen te muchas veces. Pasion por los 
viajes mezclada con descontento. 

Hace poco tiempo, vi otro cartel a la entrada de la 
carretera. A CUALQUIER OTRO SITIO IDA Y VUELTA. Me gusto 
el espiritu del cartel ast que me detuve y los vi aj er os su-
bieron agradecidos a mi camioneta. Eran jovenes univer-
sitarios, nombre y mujer —uno de cada clase—. Estaban 
cansados del "aqui" y se tomaban un semestre para ver-
lo TODO, dondequiera que estuviera. 

—Pero el cartel dice "y vuelta". 
— Bueno, este es nuestro hogar, y nos gusta. Pero 

queremos ir a algun otro sitio durante un tiempo. (No 
siente lo mismo a veces? 

— En realidad, yo diria que una vez por semana. 
Cuando se pregunta a la gente que haria si se gana-

ra la loteria, la mayoria responde que primero pagaria 
sus deudas y después viajaria; iria a recorrer el mundo, 
a cualquier otro sitio ida y vuelta. Somos nomades de co-
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razon. Cuando los antropologos descubren las ruinas de 
una civilization que fueron abandonadas repentinamen-
te, me divierte observar las preguntas que se formulan. 
«Que lo causo? «Donde fueron? iCuâl fue el problema? 
En realidad no hubo problema alguno, simplemente se 
despertaron una mafiana con el deseo colectivo de estar 
en otro lado. Se fueron. Y por alguna razon no lograron 
regresar. 

Cuenten los lugares en los que ban vivido hasta el 
présente. Mi record es treinta y siete lugares en cincuen-
ta y un anos, y mi esposa y yo ya estamos pensando 
donde iremos y que haremos ahora. Somos inquietos 
por naturaleza y siempre que podemos satisfacemos 
nuestras ansias de viajar. Después de haber realizado va­
ries viajes "de ida y vuelta", se que existen dos verdades 
elem en tales: 

Primero: En realidad, el pasto no es siempre mas 
verde del otro lado de la cerca. De ningun modo. Las cer-
cas no denen nada que ver. El pasto es mas verde en los 
lugares donde se lo riega. Cuando crucen las cercas, lle-
ven agua y cuiden el pasto del lugar en que se encuen-
tren. 

Segundo: Cuando me ensefiaba a conducir una ca-
noa por los râpidos, mi amigo Baz, un gran profesional, 
me enseno también la maxima de los que siguen la co-
rriente del rio: "Sentarse quieto es esencial para el via-
je". Cuando vayan rio abajo, deténganse en la orilla de 
tiempo en tiempo y siéntense en silencio a mirar el rio y 
a pensar en donde ban estado, adonde se dirigen y por 
que y como. 

Enfonces vengan a sentarse junto a mi en la orilla y 
yo les dire donde el pasto es mâs verde y todo lo que se 
sobre el rio... 
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"iLa filosofia griega vive!" Esta frase estaba grabada en 
inglés en una de las puertas de la Plaka, el antiguo mer­

cado instalado debajo de las grandes paredes de piedra 
de la Acropolis. El corazon de Atenas. Y es cierta. Los grie­

gos todavia se dedican a la filosofia. La filosofia no quedo 
enterrada en el siglo iv antes de Cristo ni en los libros de 
texto universitarios. Esta viva, como lo estân los griegos. 

El pragmatism ο perdura hasta nuestros dias. De 
pragma, "hechos". Es la doctrina filosofka segun la cual 
la prueba de la verdad de las proposiciones es su resul­

tado practice. No importa Ιο que uno diga ο piense. Lo 
importante es lo que uno hace y el modo en que eso fun­

dona. Es posible leer todo respecto al pragmatisme en 
los libros d e filosofia; ο simplemente observar actuar a 
los griegos. Las historias que siguen son el resultado de 
la observation. 

En el aeropuerto de Chania, situado en el extreme 
occidental d e la isla de Creta, un 727 de Olympia Airli­

nes descarga unos tien pasajeros ruidosos en la terminal 
abarrotada d e personas. Gran alboroto. Las voces y los 
puftos se levantan, las mujeres lloran, los ninos chillan. 
Dos pasajeros saltan sobre un mostrador para darle un 
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punetazo al empleado. Llega la policia, hace sonar sus 
silbatos y esgrime sus porras. 

Explication. El destine* de los pasajeros era Herak-
lion, en otro extremo de la isla; donde seguramente se 
encuentra todo su equipaje. 

For motives desconocidos, este avion aterrizo en la 
ciudad que no debia y los pasajeros tendrân que realizar 
un duro viaje en omnibus de mas de doscientos cuaren­
ta kilometres para llegar a su lugar de destino. Los pasa­
jeros estân furiosos y dicen que ellos van a manejar el 
avion. Las cosas que piensan de los culpables no se pue-
den reproducer, pero son muy duras y se refieren a la fa-
milia de los directives de Olympia Airlines y al lugar don­
de esperan que pasen la eternidad. 

Uno de los pasajeros, un turista alemân, bajo y bien 
vestido, que permanecio al borde del caos caminando 
en circules, de pronto comienza a gritar mezclando pa­
labras en inglés y en alemân: 

— iPOR QUE ESTOYAQUÎ? (DONDE VOY? «QUE DEBO HA­
GER? «QUE SERA DE MÎ? iSANTO DIOS AYUDAME! 

Sus gritos son tan desesperados que la multitud ha­
ce silencio y le observa con preocupacién, como si se tra-
tara de un perro rabioso. 

El gerente regional de la compaiïia aérea le respon-
de en inglés desde el otro extremo de la multitud: 

—iSenor! iSenor! Ésas son preguntas muy antiguas. 
Los griegos hemos intentado responderlas desde hace 
dos mil aiîos y no nos ha sido fâcil ni antes ni ahora. Mien-
tras tanto, nosotros trataremos de ayudarlo. Los dioses 
no serân de gran ayuda, pero Olympia Airlines se ocu-
parâ de que usted llegue a Heraklion. Por favor, suba al 
omnibus. 

La multitud aplaude. Los pasajeros enfilan hacia el 
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omnibus, que parte râpidamente hacia Heraklion. El tu­

rista alemân quedo anonadado y no deja de murmurar 
preguntas y demandar respuestas razonables. 

Esa tarde, en un café de la rambla de Chania, es­

cuché la conversacion de dos jovenes estadounidenses 
que discutian si los seres humanos cran bâsicamente ma· 
los ο bâsicamente buenos. Eran estudiantes de abogacia 
de primer aûo. Uno de ellos senalaba su copa de vino e 
insistia en que la pregunta era similar a preguntar si su 
copa estaba medio llena ο medio vacia, una simple cues­

tion de palabras y opiniones. Su companero estaba en 
desacuerdo. 

—No es asi, no es asi: la cantidad exacta de vino en 
una copa se puede determinar mediante instrumentes 
cientificos y se puede llegar a una definicion de Ueno y 
vacio. iEse antiguo cliché ya no sirve! 

Llamo al 111020 y le pidio dos copas vacias y algo que 
le sirviera para medir vino. La ciencia les proporcionaria 
la respuesta, al igual que el razonamiento logico resol­

veria la gran pregunta sobre la naturaleza humana. 
El mozo, un anciano griego, les pregunto cl motivo 

de tal pedido y los jovenes se lo explicaron. El mozo los 
miro. Después miro la copa de vino cuya verdad debia 
ser demostrada. Sonrio. Levanto la copa y la llevo cerca 
de su nariz para oler el aroma. La elevo haciendo un brin­

dis m u d o frente a cada uno de los jovenes turistas y be­

bio el vino con deleite. Sonrio, y se marche*. 
Pragmatisme. Un momento para gritar y un momen­

to para subir al omnibus. Un momento para debatir y un 
momento para beber vino. 
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La aldea de Stupa/Lefktron esta situada al sudoes-
te de Atenas, en la costa rocosa de la peninsula del Pelo 
poneso. Aunque no figura en los mapas corrientes, es un 
lugar importante debido a que alli Nikos Kasantzakis es-
cribio la novela Zorba, la mayor expresion moderna del 
pragmatismo griego. 

Stupa/Lefktron tiene dos nombres desde la ocupa-
cion turca (antes de 1883) y actualmente esta dividida en 
alrededor de treinta y cinco partidos politicos, lo cual 
significa que en la aldea hay treinta y cinco nombres que 
pueden votar. Sin embargo, la aldea esta unida en dos 
frentes. 

El primero es el deseo acuciante de obtener la ma­
yor cantidad de dinero posible de los turistas durante ju-
lio y agosto. Y el otro, es su religion: la religion Ortodo-
xa Griega. 

Se puede llegar a pensar que la religion y la eco-
nomia entrarian fâcilmente en conflicto durante la tem-
porada turistica pues iquién dispondria de tiempo para 
estar en la iglesia un domingo a la manana cuando todos 
los cafés, las tiendas artesanales y los restaurantes estân 
abiertos para obtener h as ta el ultimo dracma de los tu­
ristas que llegan en los omnibus? 

Pero no hay problema alguno. 
Muy temprano, en la quietud de la manana, el pa­

dre Michaelis hace funcionar un grabador, y a través de 
los parlantes que ha instalado en el patio de la iglesia si­
tuada en la colina sobre la aldea, transmite el servicio a 
toda la aldea m (entras torn a el café que le trajeron del 
pueblo, sentado en una silla. 

La misa dura très horas y siempre es igual, por lo 
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que todos la saben de memoria, asi que es suficiente con 
que la escuchen y la sigan en su corazon mientras reali­

zan sus tareas. Desde las nueve hasta el mediodia, la al­

dea es una iglesia. El Padre Michaelis me explico que: 
—Dondequiera que estén, Dios esta alii, y hagan lo 

que hagan, Dios esta con ellos. No es un problema. Ni 
para ellos ni para mi ni para Dios. 

—«Y que pasaria si el obispo se enterara en Atenas 
de lo que sucede aqui? 

—iQuién se lo va a contar? Ysi alguien se lo contara, 
quién sabe... La idea le podria parecer buena. Es cierto 
que la aldea deberia estar en la iglesia. Y asi sera cuando 
llegue septiembre. Pero por el momento, es suficiente 
que la iglesia esté por toda la aldea. iNo es lo mismo, 
después de todo? 

. 
Y HARLAN DO DE REUG ION, <HAN TOMADO ALGUNA VEZ UN 

CAFÉ GRiiïGO? Son muy ρ ocas las personas q u e no s iendo 
griegas h a n beb ido mas d e d o s tazas a la vez y h an vivi­

do para contarlo. Pero si usted es un verdadero bebedor 
de café, y no le importa permanecer despierto durante 
cuarenta y ocho horas, y esta al ma con su seguro de vi­

da, y no le importa que su lengua y sus dientes queden 
con un sabor espantoso, y esta acostumbrado a sentir 
acidez, entonces le encantarâ el café griego. 

La primera vez que bebi una taza fue en la feria 
benéfica de la Iglesia Ortodoxa Griega de San Demetrio, 
en Seattle. Obsequio de Constanzia Gregocopoulos, la 
abuela d e ochenta y cuatro anos de alguien que habia 11e­

gado de visita desde Atenas. Cuando probo el café que 
servia la iglesia, hizo un escândalo. Dijo que era una 
vergüenza que no se sirviera un café adecuado. Asi que 
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esa tarde, alii cstaba ella, toda vestida de negro, rodeada 
de ollas de bronce y platos calientes y granos de café tos­

tados — también negros—. Se inclinaba sobre su trabajo 
com ο una hechicera, murmurândole a su interprète. 

—Me gustatia tomar una taza de café —le dije. 
— Πρέττει νά περιμένεις, —respondio la senora 

Gregocopoulos. (lista cast sorday nos grita nnpoco a 
su asistentey a m'i.) 

—Dice que tienc que esperar. 
—Pregimtele por que. 
— Οί 'Αμερικανοί ό'λο θέλουν άμεσος, άλλα 

δέν είναι ό λ ο άμεσος καλά. 
— Klla dice que los estadounidenses siemprc quie-

ren todo Di· ΙΧΜΕΟΙΛΊΌ y que no siemprc es bueno tener 
todo de inmediato. 

— Ο θ ε ό ς έκανε ετττά μέρες ­γιά νά κάνη 
τόν κόσμο και τόν έκανε όρέα διόση δέν διάστικε. 

— Dice que Dios tardo siete dias en hacer el mundo 
y dice que eso fuc bueno porque se tomo Su tiempo y 
no se apresuro. 

— £70), Κωνστάνζια Γρε­γοκόττουλος, θ έ λ ω 
ακριβός ετττά λετττά "γιά τόν καφέ εις τό Ονομα τόν 
θεόυ. 

—Dice que ella, Constanzia Gregocopoulos, tarda 
exactamente siete minutos en preparar el café, siguien­
do el espiritu de Dios. 

— 0 ά ττεριμένεις καί θ ά το φτιάσο καί θ ά τό 
ττινίς καί θ ά σου αρέσει. 

— iDice que espère, que ella lo prepararâ, usted lo 
beberâ y le agradecerâ! 
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—Si, senora —le digo. · · 
Yyo espéré, y ella lo preparo, y lo bebi y me agrado 

realmente. 
—tESTÂ RICO, VERDAD? —me grito en el oi lo. 
—Si, senora —le respond!. 
— Θά μ ά θ ε ι ς νά περιμένεις κοα ό Θεός θ ά 

σε βύλοΎίση τιοιό συχνά και θ ά ζίσης, νά 
•γεράσης χαρούμενος. 

— Dice que aprenda a esperar y Dios lo bendecirâ 
con mas frecuencia y usted vivirâ lias ta ser viejo y fc­

liz. 
La anciana rio mostrando sus encias sin dientes y me 

pellizco en la mejilla del modo afectuoso en que se pe­

llizca a los tontos que todavia pueden llegar a dcscubrir 
lasabiduria. 

"«LAJLGUNA PREGUNTA?" Siempre se formula esta pre­

gunta al final de las conferencias universitarias ο de las 
reuniones prolongadas. Y se la formula cuando cl publi­

co no solo esta saturado de informacion sino que ad cm äs 
el t iempo disponible se ha agotado. En esos momentos 
a todos se les ocurren preguntas taies como "cPodemos 
retirarnos?" ο "«­Para que demonios fue esta reunion?" ο 
"iDonde se puede beber algo?*' 

Supongo que ese gesto implica una cierta gcnerosi­

dad por parte del conferenciante, pero si alguien formu­

la una pregunta, tanto cl como cl publico lo fulminan con 
la mirada. Y siempre hay algun tonto que pregunta. Y el 
conferenciante siempre rcsponde. Repitiendo la mayor 
parte de todo lo que acaba de decir. 

Pero si queda un poco de tiempo y se produce un 
brève silencio en respuesta a la invitaciôn, yo formulo 
por lo general la pregunta mas importante de todas: 
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"iCuâl es el Significado de la Vida?" 
Nunca se sabe, alguien podria saber la respuesta, y 

no me gustaria perdérmela por temor a hacer el ridicu­

lo en publico. Pero cuando la formule, los demâs pien­

san que es una especie de burla, se rien, juntan sus co­

sas y la reunion termina con esa nota ridicula. 
Una sola vez, cuando formulé la pregunta, recibi 

una respuesta séria. Una respuesta que todavia hoy me 
acompana. 

Pero primero debo decirles donde sucedio, porque 
ese lugar tiene poder por si solo. Fue en Grecia. 

Cerca de la aldea de Gonia, en una bahia rocosa de 
la isla de Creta, hay un monasterio ortodoxo griego. Jun­

to a cl, en tierras donadas por el monasterio, hay un ins­

titute dedicado al entendimiento humano y a la paz, y 
especialmente al acercamjento entre al émanes y creten­

ses. Tarea improba, dados los amargos resabios de la 
guerra. 

Ese lugar es importante porque desde alli se puede 
ver la pequefia pista de aterrizaje de Maleme, donde los 
paracaidistas alemanes invadieron Creta y fueron ataca­

dos por los campesinos con cuchillos y guadanas. La re­

presalia fue terrible. Las poblaciones enteras de varias al­

deas fueron fusiladas por atacar a las mejores tropas de 
Hitler. Mas arriba, en la misma colina del institute, hay 
un cementerio con una sola cru ζ que marca la tumba co­

lectiva de los campesinos cretenses. Y en otra colina, del 
otro lado de la bahia, fueron enterrados los paracaidis­

tas alemanes. Los monumentos estân ubicados de ese 
modo para que todos los vean y recuerden lo sucedido. 
lîl odio fue la unica arma que les quedo a los cretenses 
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al final, y muchos juraron que jamâs la depondrian. Nun-
ca. 

Con el trasfondo de esta pesada cortina de la h i s to 
ria, en este lugar donde lapiedra del odio es dura y pe­
sada, la existencia de un institute dedicado a cicatrizar 
las heridas de la guerra es una paradoja muy frâgil. ePor 
que esta alli? La respuesta es un nombre. Alexander Pa-
paderos. 

Doctor en filosofia, maestro, politico, reside en Ate-
nas pero es hijo de ese suelo. Al finalizar la guerra, llego 
a la conclusion de que los alemanes y los cretenses tenian 
mucho para darse unos a otros —y mucho que aprender 
unos de otros. Debian dar el ejemplo. Pues si ellos logra-
ban perdonarse y construir una relacion creativa, enton-
ces les demostrarian a los demâs que todos podian ha-
cerlo. 

Para ser brève esta hermosa historia, Papaderos tu-
vo éxito. El institute se hizo reàlidad —un lugar donde 
conversar, en el sitio del horror— y fue fuente de una 
fructifera interaccion entre los dos paises. Se han escri-
to libros sobre los suenos que se cumplieron por las co-
sas que la gente le dio a la gente en ese lugar. 

Cuando yo llegué al instituto para asistir a una se-
sion de verano, Alexander Papaderos ya se habia conver-
tido en una leyenda viviente. Con solo mirarlo se veia su 
fuerza y su intensidad —su persona irradiaba energia, 
poder fisico, valor, inteligencia, pasion y vivacidad. Y al 
hablar con él, estrechar su mano, estar en la misma ha-
bitacion cuando él hablaba, se experimentaba su ex-
traordinario magnetismo. Son pocos los nombres que no 
desmerecen la reputacion que los precede cuando uno 
se encuentra cerca de ellos. Alexander Papaderos era 
una excepeion. 
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En la ultima sesion de la ultima manana de un se­

minario de dos semanas sobre cultura griega, dictado 
por intelectuales y expertes en su campo reclutados 
por Papaderos en toda Grecia, Papaderos se levante 
de su silla situada en la parte posterior de la sala y Ca­

mino hacia el frente, donde se paro junto a una venta­

na por la cual entraban los brillantes rayos del sol grie­

go, y miro hacia afuera. Seguimos su mirada hacia el 
otro lado de la bahia y la cruz de hierro que marcaba 
el cementerio alemân. 

Se dio vuelta e hizo el gesto ritual: 
—iAlguna pregunta? 
Silencio. Las dos ultimas semanas habian generado 

preguntas suficientes para toda una vida, pero por el mo­

mento solo hubo silencio. 
—(ÎNinguna pregunta? —Papaderos recorrio la ha­

bitacion con la mirada. 
Entonces pregunté. 
— Doctor Papaderos, «cuâl es el significado de la vi­

da? 
Se oyeron las risas usuales, y la gente comenzo a 

moversc como para marcharse. 
Papaderos levante) la mano e hizo que se hiciera si­

lencio en la habitacion, y despucs me miro durante un 
largo rato, preguntândome con los ojos si hablaba en sé­

rie y constatando en los mios que asi era. 
— Respondéré a su pregunta. 
Extrajο su billetera del bolsillo de atrâs del pan­

talon, busco entre los pliegues de cuero y extrajo un es­

pejo redondo muy pequeno. 
Y dijo lo siguiente: 
—Cuando era nino, durante la guerra, éramos muy 

pobres y viviamos en una aldea lejana. Un dia, encontre 
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en el Camino los pedacitos de un espejo roto. En ese lu­

gar habia chocado una motocicleta alemana. 
— Busqué todos los pedacitos y träte de unirlos, pe­

ro rue imposible, asi que me guardé el pedacito mas 
grande. Este. Y frotândolo contra una piedra le di forma 
redonda. Comencé a jugar con él como si ruera un ju­

guete y me fascinaba comprobar que podia reflejar la luz 
en los lugares oscuros donde jamâs llegaban los rayos 
del sol —en los pozos profundos, en las grietas y en los 
armaria» oscuros. Llevar la luz hasta los lugares mas inac­

cesibles que podia encontrar, se convirtio en un juego 
para mi. 

—Conservé el espejito y, mientras crecia, lo sacaba 
en los η,omentos de ocio y continuaba con el desafio del 
juego. Cuando me converti en nombre, comprend! que 
ése no era tan solo un juego de ninos, sino una metâfo­

ra de lo que yo podia hacer con mi vida. Bntendi que yo 
no soy la luz ni la ru ente de luz. Sino que la luz —la ver­

dad, la comprension, cl conocimiento — existe y solo bri­

ll ara en muchos lugares oscuros si yo los reflejo. 
—Soy un fragmento de un espejo cuyo designio y 

forma no conozco. Sin embargo, con lo que tengo pue­

do reflejar la luz en los lugares oscuros de este mundo 
—en los lugares oscuros de los corazones de los nom­

bres — y puedo cambiar algunas cosas en algunas perso­

nas. Tal vez otras personas también lo comprendan y ha­

gan lo mismo. Y en eso estoy. Este es el significado de mi 
vida. 

Y después extrajo su pequefio espejo y soste­

niéndolo con mucho cuidado, atrapo los rayos brillantes 
del sol que entraban por la ventana y los reflejo en mi 
rostro y en mis manos que estaban plegadas sobre el es­

critorio. 
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La mayor parte de las cosas que aprendi sobre la 
cultura y la historia griegas durante ese verano no h an 
perdurado en mi memoria. Pero en la billetera de mi 
mente todavia conserve un pequeno espejo redondo. 

«ÏAlguna pregunta? 
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C U E S T I O N A R I O 

1. Desde el sitio donde se encuentra mientras lee 
estas lineas, senale hacia el sur y ubique el lugar donde 
se encuentra la Cruz del Sur en el cielo. 

2. «En que fase esta la Luna? iCuândo comienza la 
proxima Luna llena, y cuânto tiempo ha pasado desde 
que se fijo en estos detalles por ultima vez? 

3. <En que fechas se produjeron la ultima helada de 
la primavera y la primera helada del otono en su zona? 
iCuâl es enfonces la duracion de la temporada de culti-
vo en su zona? 

4. iCuâl es el lucero del alba del mes de julio este 
ano? iY el lucero de la tarde? 

5. Enumere los lugares por los cuales ha pasado el 
agua desde el momento en que cayo en forma de preci-
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pitacion h as ta que llego a los grifos de su casa. 

6. Nombre cinco pâjaros residenciales y cinco pâja-
ros migratorios de su zona. «Cuândo fue la ultima vez 
que vio uno y que estaba haciendo? 

7. Nombre cinco plantas comestibles nativas de su 
area. 

8. Relate todo lo que sabe sobre la historia y natu-
raleza del suelo nativo de su area. 

9. tCuâl fue la cantidad total de lluvia que cayo en 
su zona cl aiîo pasado? 

10. «De que direccion vienen las tormentas inverna-
les en su zona? 

11. «iCuâl es la Flor silvestre de primavera que flore-
ce primero en su pais? 

12. «Cuândo se aparean los ciervos en su region y 
cuândo nacen los cervatillos? 

13. (Que aspecto tenia su barrio hace cien afios? 
«Que aspecto tendra dentro de cien aiîos? 

14. <Ha plantado un ârbol? 

15. tA que distancia esta la estrella mas cercana? 

16. «De que lado sopla el viento? 
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17. èQué profundidad tiene el océano mâs proximo? 

18. «Para que lado esta "arriba"? 

19. <Qué distancia hay en "de tiempo en tiempo"? 
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Una noche de verano, mi esposa y yo nos encontrâbamos 
en el pueblito de Puyricard, cerca de Aix­en Provence en 
el sur de Francia y fuimos invitados a la celebracion de 
la Fiesta de San Juan. (No se de cuâl San Juan se trataba. 
Hay muchos. Pero si él brindaba un motivo para celebrar 
con musica y baile, bien por él, quienquiera que fuere.) 

Cuando aparecio la primera estrella en el cielo noc­

turne, los campesinos encendieron una hoguera en el 
campo sucio cercano a la escuela, y una banda folclorica 
comenzo a tocar —una guitarra, un contrabajo, una flau­

ta dulce y una concertina. La musica era moderna y anti­

gua al mismo tiempo. Siguiendo el ritmo universal de 
dos por dos, las parejas bailaban alrededor de la enor­

me fogata —la unica iluminacion del lugar—. Una esce­

na encantadora. Parecia salida de una novela ο de una 
pelicula ο de una imaginacion sin limites. 

Cuando se produjo el primer descanso de la banda, 
las parejas no se marcharon sino que se quedaron mir an­

do la hoguera. De pronto un hombre y una mujer, jove­

nes y atléticos, se tomaron fïrmemente de la mano, co­

rrieron y dando un gran salto cruzaron las Hamas, 
cayendo a salvo justo al terminar las brasas. Mientras la 
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multitud aplaudia, los dos se abrazaron y se alejaron, con 
una expresion de temor y felicidad en los rostros des­

pués d e haber tentado a la suerte y de salir intactos pa­

ra volver a bailar. Que no les quepa la menor duda, lo 
que hicieron fue muy peligroso. 

Ese salto sobre el fuego era el motivo central de la 
Fiesta de San Juan. 

Se trataba de lo siguiente: si dos enamorados, estu­

vieran casados ο no, ο simplemente dos amigos, desea­

ban sellar su union, formulaban juntos el deseo de no 
separarse jam as y después saltaban sobre el fuego con 
las manos unidas. Segùn decian, cuanto mas altas fueran 
las Hamas, mas larga y mas firme séria su union. Pero, si 
la pare ja subestimaba el fuego y se chamuscaba ο caia 
sobre las brasas del otro lado de la hoguera ο si sus ma­

nos se soltaban mientras daban el salto, entonces la 
union ο las personas sufririan aigu η mal. Como ven, no 
era algo para ser tornado a la ligera. 

Por lo tanto, los mas jovenes y agiles fueron los pri­

meras en saltar; y a medida que la noche se hacia mas 
oscura y el fuego se iba apagando, comenzaron a hacer­

lo los mas cautelosos. Algunos no lograron pasar el fue­

go; otros saltaron demasiado pronto ο demasiado tarde 
ο corrieron hacia la hoguera y se detuvieron antes de sal­

tar, y otros soltaron sus manos, y uno salto mientras que 
el otro se arrepintio a ultimo momento. 

Aunque todo era risas y alegria y se hacian muchas 
bromas, era evidente que se trataba de una costumbre 
séria y antigua. No se trataba de una simple fiesta. Una 
vez al ano, bien entrada una noche de verano y con musi­

ca y baile para darse ânimo, tomaban a su amor por la 
mano y tentaban al fuego del destino. 

Al final de la velada, cuando solo quedaban algunas 
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brasas encendidas, la banda tocaba una tonada tradicio-

nal con lo cual indicaba que se trataba del ultimo baile. 
Cuando se desvaneda la ultima nota de la flauta dulce, 
los campesinos rodearon el suave brillo de las ascuas e 
hicieron silencio. El matrimonio mas antiguo de la aldea 
se tomo de la mano y con gracia y solemnidad cruzo ca-

minando sobre los restos del fuego. Ante esa serial de 
bendicion, los campesinos se abrazarony se alejaron ha-

cia sus hogares y todos los fuegos futuros del amor... 

■ 
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Se ha senalado que los estadounidenses prefieren las 
respuestas definitivas. Que el si sea un si y el no sea un 
no. Blanco ο negro. Nada de grises. 

En Indonesia, hay una palabra de uso comün que 
évita la necesidad de diferenciar cl bianco del negro. Esa 
palabra es belmn y significa "aun no". Una hermosa pa­

labra que implica posibilidades constantes. "éHabla 
inglés?" "ße/i<;n". Aun no. "«Tiene hijos?" "Belum". "<Sa­

be cuâl es el significado de la vida?" "ße/twz". Conside­

ran que es poco cortés y cinico decir que "No" directa­

mente. Esto produce situaciones graciosas. "<iSe esta 
incendiando el taxi?" "Belum". Λύη no. 

Es una actitud afin al viejo chiste de vodevil: 
—<Sabe tocar el violin? 
— No se, jamâs lo intenté. 
Tal vez. Quizâ. Posiblemente. Ni si ni no, algo que 

se encuentra dentro del reino de lo que podria ser. Los 
limites flexibles constituyen un alivio en esta alocada ca­

rrera d e la aventura humana. 
<Es este el mejor mundo posible? Behim. 
«Se esta acercando el fin del mundo? Belum. 
iSeremos felices para siempre?/ie/tim. 
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«iPodemos vivir sin armas de guerra? 
No se; jamäs lo intentamos. 
«Es imposible créer que podriamos lograrlo? 
Belum. Aun no. 

-.-

■ 
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La aguja de la gran catedral de Ulm, Alemania, es la mas 
alta del mundo, mide ciento sesenta métros. Para llegar 
a la cima, hay que subir setecientos treinta y ocho esca-
lones de piedra. Los conté. Y si uno todavia puede res-
pirar y fijar la mirada cuando se llega alli, puede ver dos 
relieves importantes: las colinas al pie de los Alpes Bâva-
ros al sur de la ciudad, y los altos acantilados sobre el rio 
Danubio hacia el este. 

Hans Ludwig Babblinger vivio alli hacia fines del si-
glo xvi. Fabricaba miembros artificiales y tenia una gran 
habilidad para hacerlo por lo cual era famoso en la region. 
Como la amputacion era una cura comun para las enfer-
medades y las heridas, Babblinger tenia mucho trabajo y 
mientras trabajaba su mente estaba en otras cosas. Era uno 
de esos hombres que imaginaban que se podia volar. 

Con el tiempo, utilize su habilidad y sus sueûos, y 
los materiales de su negocio para fabricar alas. Y quiso 
la fortuna que eligiera las colinas al pie de los Alpes Bâva-
ros para probar sus alas, pues alli abundan las corrientes 
de aire ascendentes. Un dia, un hermoso dia, y en pre-
sencia de testigos confiables, Hans salto desde una coli-
na alta y planeo h as ta llegar a salvo al suelo. iSensacio-
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nal! iBabblinger podia VOLAR! 
Gambia el momento y la escena. Es la primavera de 

1594. El rey Ludwig y su corte van a realizar una visita a 
Ulm, y las autoridades de la ciudad quieren impresionar-
lo. iHans Ludwig Babblinger debe volar para el Rey! For 
supuesto. 

Desafortunadamente, y debido a la conveniencia 
del Rey y de la gente del pueblo, Babblinger eligio para 
hacer su demostracion los acantilados del Danubio. Alii 
las corrientes de aire son descendentes. 

El gran dia llego y los musicos, el Rey y su corte, los 
prohombres del pueblo y miles de personas comunes se 
reunieron junto alrio. Babblinger se paro sobre una pla-
taforma alta sobre los acantilados, agito la mano, se 
agacho y se arrojo al aire. 

Y se hundio en el rio como si fuera una bala de 
canon. 

No fue bueno. 
Al domingo siguiente, desde el pulpito de la gran 

catedral, el obispo de Ulm menciono a Babblinger por 
su nombre durante el sermon y lo acuso de haber come-
tido el pecado de soberbia. 

— iEL NOMBRE NO FUE HECHO PARA VOLAR! — g r i t o e l 
prelado. 

Encorvado bajo el peso de la acusacion del obispo, 
Babblinger se marché) de la iglesia hacia su casa, y no vol-
vio a aparecer nunca mas en publico. Fallecio poco tiem-
po después de eso. Con sus alas, sus suenos y su corazon 
rotos. 

Hace poco tiempo, fui pasajero de un planeador 
que flotaba en una ola térmica a mil quinientos métros 
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de altura y recordé a Babblinger y al obispo de Ulm. De-
bajo, habia un globo, un avion ultraliviano, otros planea-
dores y très paracaidistas que bajaban balanceândose. 
Sobre nosotros, un 747 se dirigia al este hacia Chicago, 
a once mil seiscientos métros de altura. 

Como me hubiera gustado que Hans Babblinger sa-
liera de su tumba y se sentara junto a mi en el planeador 
para poder decirle: 

—iMire! Mire y no se sienta avergonzado. El nom­
bre/«e h echo para volar. 

Historicamente, el simbolo del pûlpito ha sido un 
dedo acusador y condenatorio. Acusando a hombres y 
mujeres de pecados, debilidades, maldades, iniquida-
des, y de la soberbia de pensar por si mismos. Predican-
do que sobre esta tierra no hay esperanzas —que no hay 
gloria en esta vida. 

Yö creo que el pûlpito deberia estar representado 
por alas. No me refiero a las alas de los ângeles ni de las 
âguilas ni a ningûn otro tipo de alas que ustedes hayan 
visto. Alas del espiritu humano santo —alas que eleven 
el corazon y la mente a altos lugares. Alas para que todos 
los Babblinger de nuestro medio las vean y se march en 
inspirados para intentar ampliar una y otra vez las posi-
bilidades humanas. 

Creo que esas alas no se pueden ver. Es necesario 
créer en ellas para verlas con la imaginacion, y arriesgar-
se en los lugares peligrosos para comprobar que funcio-
nan. 

La mayoria de las personas que concurren actual-
mente a la iglesia de Ulm son turistas. Los planeadores 
que se deslizan en grupo desde las colinas en el claro ai-
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re matinal en la gran catedral del mundo, superan am-
pliamente a las pocas personas solemnes que se sientan 
debajo del antiguo pulpito durante los servicios domini­
cales. 

Dondequiera que se encuentre ahora, Hans Ludwig 
Babblinger, pensé que le gustaria saberlo. 
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En la tradicion islâmica los sufis son misticos. Sus lideres 
son famosos por sus historias con ensenanzas —­anécdo­

tas breves que parecen simples al principio, pero que 
contienen una semilla de gran sabiduria. las historias 
jamâs se relatan com ο si fueran una prédica. El oyente 
queda librado a hacer con ellas lo que desea y a captu­

rar el nivel de comprension que le résulta adecuado. 
Asi me lo explico un erudito islâmico que viajaba 

junto a mi en un omnibus en Suiza. (Era un maestro re­

tirado de Argelia que, cansado del calory los lugares 
chatos, deseaba estar en las montanas.) Los siguientes 
eran sus dos cuentos favoritos de viaje, tal como los re­

lataban los maestros sufis. 

Un famoso maestro religioso —un santo, en reali­

dad — pasaba por un pueblo pequefio. Todos sabian que 
llevaba consigo una Have sécréta para comprender el sig­

niflcado de la vida. Cierto ratero se acerco a él, lo registre) 
con sus dedos talentosos, no encontre* naday se marcho 
con las manos vacias. Lo unico que habia notado fueron 
los bolsillos. 
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Un famoso maestro fue invitado por un principe a 
cazar leones. Cuando regreso, le preguntaron como les 
habia ido en la caceria. 

—iMaravillosamente! 
—iCuântos leones encontraron? 
—Ninguno, por eso fue maravillosa. 
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En algun lugar del mundo hay una joven que, si lee la 
carta siguiente, exclamarâ: 

—Ésa soy yo; ies mi historia! 
Esta carta expresa mi gratitud y la de todos cuantos 

se h an enterado por mi de la historia. Ese momento de 
comica desesperacion nos ha abierto nuevas perspecti-
vas a todos. 

Querida companera peregrina: 
Alii estabas, aeropuerto de Hong Kong, a fines del 

verano de 1984, ocupando tensamente una silla junto a 
la mia. Todo en ti decia "Joven Viajera Estadounidense 
que Regresa al Hogar". Para ese entonces habias cambia-
do tus jeans y reniera por un sarong y sandalias. El pro-
lijo corte de cabello original se habia transformado en 
cabellos largos y sueltos. La mochila que estaba junto a 
ti mostraba las cicatrices y suciedad de los duros viajes y 
estaba abultada por los misteriosos recuerdos recolecta-
dos mientras veias el mundo. Una chica afortunada, 
pensé. 

Cuando las lâgrimas comenzaron a correr por tus 
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mejillas, imaginé que se trataba de algun amor perdi­

do ο la pena por dejar la aventura y volver a los estu­

dios. Pero cuando comenzaste a sollozar, me conta­

giaste tu tristeza. Supuse que habias estado sola y 
habias sido muy valiente durante mucho tiempo. Un 
buen llanto te haria bien. Y Moraste. Empapândome. 
Un monzon de angustia. Fueron necesarios mi panue­

lo y tu panuelo y casi una caja entera de panuelos de 
papel y tus dos mangas para secar la inundacion antes 
de que pudieras hablar. 

En realidad, no estabas au η lista para regresar a ca­

sa; deseabas seguir adelante. Pero se te habia acabado el 
dinero, y a tus amigos también, asi que hacia dos dias 
que estabas esperando en el aeropuerto casi sin comer y 
con demasiado orgullo como para pedir. Y tu avion es­

taba por partir. Y habias perdido tu boleto. Volviste a mo­

jarme con tu llanto. Hacia très horas que estabas senta­

da en el mismo lugar, hundiéndote en el frio mar de la 
desesperacion como un carguero torpedeado. En algu­

nos momentos llegaste a pensar que te quedarias senta­

da en ese lugar hasta morirte. 
Después de secarte, una agradable pareja de ancia­

nos de Chicago y yo, te ofrecimos llevarte a almorzar y 
hablar con las autoridades de la linea aérea para buscar 
una solucion. Te pusiste de pie para ir con nosotros, te 
diste vuelta para levantar tus cosas. YGRITASTE. Pensé que 
te habian herido. Pero no... era tu boleto. Encontraste tu 
boleto. Habias estado sentada sobre él. Durante très ho­

ras. 
Como un pecador que acaba de salvarse de las ga­

rras del infierno, reias y llorabas y nos abrazabas; y de­

sapareciste de pronto para alcanzar un avion que regre­

saba a casa y al futuro. Y todos los que estâbamos en la 
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sala de espéra quedamos exhaustos después de haber 
participado en tu drama. 

He contado la historia cientos de veces. Concluyo 
diciendo "estaba sentada sobre su boleto", y los oyentes 
se rien reconociendo dolorosamente sus propios erro-
res. 

Con frecuencia, cuando he permanecido de algun 
modo sentado sobre mi boleto —sentado sobre cual-
quier cosa que tenga que me harâ levantar y proseguir 
con lo que tengo por delante—, pienso en ti, sonrio y si-
go adelante. 

Gracias. Te has convertido, de un modo especial, en 
mi agente de viajes. Te deseo que encuentres todos tus 
boletos y llegues al lugar que desees ir, ahora y siempre. 
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Como muchos occidentales, a fines de la década del 60 
yo deseaba recorrer otros caminos en mi viaje religiose. 
La confusion reinaba en mi mente y anhelaba elaborar 
un marco de entendimiento, pero mis herramientas cul­

turales no me eran suficientes. No podia llegar a mi "me­

ta" desde el lugar en que me encontraba. 
El Zen y sus ideas de iluminacion me atrajeron. Me 

parecio factible que uno pudiera sentarse muy quiero, 
vaciar la mente y sentir de pronto que lo golpeaba una 
ola poderosa de comprension superior a cualquier pala­

bra. Algo asi como recibir la gran noticia y sentirse en po­

der de "la ver dad". 
Tome una licencia en mis actividades diarias y me 

marché a Japon para recibir una instruccion Zen adecua­

da. Me conecté con un templo y un maestro. Me afeité la 
cabeza y el rostro, me puse la tunica gris de los novicios 
y me coloqué en la fila para ser iluminado. Pensé que me 
convertiria en un nombre santo en muy poco tiempo, 
mas ο menos en seis semanas, que era la fecha en que 
expiraba mi boleto de regreso a casa. 

Pero no fue asi, por supuesto. El sentarme quieto 
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me causé alucinaciones y calambres, pero no me ilu-
mino. La comida me provoco diarrea. El dormir sobre 
una tabla me dio dolor de espalda. Y los otros monjes 
me trataron como un tonto occidental y se reian de mi 
a mis espaldas. Fue una de esas veces en que uno sa-
be lo su fici ente como para darse cuenta de que hay al-
go que todos saben menos uno, pero no sabe lo sufi-
ciente como para saber con exactitud que es lo que 
uno no sabe. 

Pero si sabia que habia llegado el momento de par­
tir. 

Para mi sorpresa, recibi una invitacion para entre-
vistarme con el maestro del templo. Lo cual era algo asi 
como que el présidente de una compania invitara a un 
cadete a almorzar con él. 

Puesto que habia elegido ese templo en particular 
debido a su reputacion y puesto que rara vez el maestro 
dedicaba parte de su tiempo a turistas como yo, su invi­
tacion me parecio un honor especial. 

Manabu Kohara obtuvo su doctorado en economia 
en la Universidad de Tokio, resolvia todos los koans Zen 
(acertijos mentales), era asesor de los capitanes de la in-
dustria, escritor, hablaba varios idiomas, un paradigma 
del gran maestro. Sabio, bueno, respetado, realizado. Si 
él no lo sabia todo, entonces nadie lo sabria. 

Una vez dentro de su estudio privado, nos arrodi-
llamos sobre almohadones e hicimos reverencias indi-
cando nuestro mutuo respeto. Él por cortesia y yo por 
admiracion. Durante un largo rato permanecio con la vis­
ta fija en mi, mirândome a mi y a mi interior. 

Con toda deliberacion apoyo todo su peso en una 
rodilla, y con la misma deliberacion extendio la mano ha-
cia su espalda y se rasco del modo y en el lugar que mama 
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siempre nos dijo que no se debia hacer en publico. 
—Tengo hémorroïdes. Me duelen y me pican. 
En mi manual mental no estaba incluida la respues-

ta a esa observation. Mantuve cerrada la boca y flngi que 
estaba pensando. 

—Como sabra, las hémorroïdes son producto del 
estrés. For preocuparme por que los turistas puedan in-
cendiar este templo y convertirlo en una trampa mortal. 
Por preocuparme tratando de que los empresarios me 
proporcionen los fondos suflcientes para mantenerlo en 
buen estado. Por discutir con mi esposa y mis hijos, que 
no son tan santos como yo — sonrio—. Y por desespe-
rarme por las cualidades de los jovenes tontos y haraga-
nes que quieren ser monjes en la actualidad. Algunas ve-
ces me gustaria vivir en una casita pequena en Hawaii y 
dedicarme a jugar al golf por el resto de mi vida. 

Se inclino hacia un costado y volvio a rascarse. 
—Sabe, todo era igual antes de que fuera "ilumina-

do". Y sigue siéndolo después de la iluminacion. 
Se produjo una larga pausa en la que me dio tiem-

po, en silencio, para considerar sus palabras y acciones. 
Se puso de pie y me indicé» que lo siguiera hacia un 

nicho que habia a la entrada del templo, y quedamos 
frente a un antiguo manuscrite que yo habia visto al pa-
sar con frecuencia. Me dijo que habia llegado el momen-
to de mi regreso a casa, donde él consideraba que yo 
habia sido "un hombre sediento en busca de algo para 
beber que estaba parado en un arroyo con el agua has-
ta las rodillas". 

Después leyo lentamente las palabras del manuscri­
te, primero en japonés y después traducidas cuidadosa-
mente al inglés: 
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No bay nada que tu realmente debas ser. 
Y no bay nada que tu debas bacer. 
No bay nada que tu realmente debas tener. 
Y no hay nada que tu debas saber. 
No bay nada en lo que tu realmente te debas convertir. 
Sin embargo. Te ayudarà a compreiider que elfuego quema, 

y que cuando llueve, la tierra se moja... 

—Sea como fuere, hay consecuencias. Nadie esta 
exento — dijo el maestro. 

Me guiiîo un ojo y se marché. 
Mientras se rascaba con cuidado la espalda. 
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Al comienzo de los libros y al final de las peliculas, apa­

recen los "agradecimientos". La lista de las personas a las 
eu aies se esta agradecido porque sin ellas no hubiera si­

do posible escribir el libro ο realizar la pelicula. Por eso, 
al llegar al fin de este verano, escribo mis propios agra­

decimientos. Estas personas (y algunos perros e insec­

tes) hicieron que descubriera una nueva melodia alrede­

dor. 
Gracias al hombron del camion de carga rojo por 

haber sido misericordioso y no tocarme la bocina cuan­
do me quedé sonando con los ο Jos abiertos en una luz 
verde. 

Gracias al perrito que trataba de hacerle el am or a 
una perra mucho mas grande que él, recordândome que 
las grandes esperanzas forman parte de la pasion y que 
el deseo suele ser ciego. (Lapaciente tolerancia delob­

jeto de su afecto también merece ser aplaudida. tQué 
daiïo podïa caitsar?) 

Gracias a la anciana gorda, canosa y arrugada que 
luciendo un gastado traje de bano azul se sento en la pi­

letita para niûos del parque, el dia mas caluroso del ve­

rano, y armo una guerra de salpicadas —por recordar­
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me cuâl es la verdadera belleza y que la ninez puede per-
durar toda la vida. 

Gracias al pequenin que se abrazo a mis rodillas en 
el almacén llamândome "Papa" y que volvio a abrazarme 
cuando se dio cuenta de que yo no era su padre — por 
darme muestras gratis de felicidad. 

Gracias a las personas que plantarem calendulas en 
la zona de estacionamiento de la Decimoquinta Avenida. 
Y no contentos con embellecer un pedacito de esta tie-
rra de nadie, agregaron un cartel que decia: FLORES — 
LLÉVESE UNA. 

Gracias a las très jovenes blancas que, una mafiana 
junto al lago, jugaban entusiastamente al bâsquet con los 
mejores jugadores del barrio negro. Y gracias a los mejo-
res jugadores del barrio negro que eligieron a las chicas 
para que formaran parte de su equipo porque jugaban 
muy bien bâsquet —por demostrarme que el compane-
rismo todavia existe. 

Gracias al ex présidente Jimmy Carter por dedicar-
se a reconstruir casas para los pobres con el grupo Hu­
mana, durante el verano. La historia todavia debe juzgar 
el valor de su presidencia, pero en este momento brilla 
el poderoso ejemplo de su personalidad. 

Gracias a las cuatro personas sordas que se comu-
nicaban por senas en el mercado un dia sâbado, que es-
taban contando chistes (no se como, pero yo sabla que 
lo estaban haciendo) y me incluyeron en la risa sin pa­
labras. 

Gracias a la banda de Dixieland que un domingo a 
la tarde se puso a tocar en el parque por diversion, y toco 
como si lo hiciera para la fiesta de cumpleanos de todos 
los habitantes de la Tierra —porque me hizo olvidar que 
las personas mueren. 
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Gracias al anciano que tocaba la armonica (rente a 
la farmacia del centre y que cuando le preguntaban 
donde le dejaban el dinero decia que no lo hacia por di-
nero sino por la compania, y llevaba puesta una remera 
con la inscripcion: ANCIANO EN ONDA —porque me hizo 
desear llegar a viejo. 

Gracias a la mujer de poco busto que no se amilano 
cuando el policia le hizo una multa por exposicion indé­
cente cuando estaba nadando sin la parte superior de su 
malla —y gracias al policia que no la insulté dejândola 
fuera del procedimiento cuando hacia las multas a las 
mujeres de busto mas abundante —porque de ese mo­
do la dignidad siguio formando parte de la justicia y se 
mantuvo viva. 

Gracias al cartero de mi antiguo barrio que todavia 
recuerda mi nombre a pesar de que hace mucho tiempo 
que me mudé —por entregar su amistad primero y las 
cartas después. 

Gracias al discapacitado que se movilizaba en su si-
11a de ruedas electrica con un cartel en la parte de atrâs 
que decia: si ESTÂAPURADO TOQUE LA BOCINA —por recor-
darme el valor del buen humor. 

Gracias a las aranas de agosto que me hicieron ca-
minar lentamente y con cuidado por mi jardin —de la 
manana a la noche— por hacerme ver su trabajo y pen-
sar en el mio. 

Gracias al viejo perro mestizo que se sente en silen-
cio junto a mi una manana en el lago —por elegirme pa­
ra recibir su compania silenciosa y sin exigencias. Me 
senti honrado de que se sentara junto a mi. 

Gracias al encargado de la limpieza que canta en los 
pasillos del edificio donde trabajo —por grabar en mi 
mente una hermosa cancion al fmalizar el dia de trabajo. 
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Gracias al empleado de la estacion de servicio que 
me lavo las ventanillas del auto aunque yo estaba en el 
surtidor de autoservicio —por recordarme que no debia 
dejar de mirar todas las cosas que se pueden ver. 

Y hay much os mas. Los regalos del verano hier on 
abundantes, y hay muchas mas noticias en el mundo de 
las que aparecen en los periodicos. Y las noticias son bue-
nas. Los regalos son gratis. 
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En la ciudad donde yo vivo hay un banco. Su estructura 
es simple: très losas de suave granito gris, cada una de 
quince centimetros de espesor. La parte correspondien-
te al asiento mide cuarenta centimètres de ancho por un 
metro de largo. Las dos patas que lo sostienen miden 
cuarenta centimetres de altura. Utilizando una brujula 
para estar seguro, comprobé que cl banco rue orienta-
do cuidadosamente de tal modo que sus extremes lar­
gos senalan al este y al oeste y los angostos, hacia el nor-
te y el sur. 

Este solido asiento fue colocado a proposito en el 
punto mas alto de la colina mas alta de la ciudad. De tat 
forma que una manana de verano, cuando el cielo esta 
claro, se puede ver a casi noventa y seis kilomètres de 
distancia en très direcciones cuando une esta sentado en 
el banco. 

Al oeste esta Puget Sound, 
Al este corren cou libertad laspoderosas Cascades, 
Al nor te esta la Universidad, 
Al sur, un gran arbol. 
Yo aîné todas esas cosas. 
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Esas palabras estân grabadas en el borde del banco 
y son un epitafîo. Porque el banco es, en realidad, una 
tumba en un cementerio. Y si pudiera, yo los llevaria a 
ustedes alli. 

Les aseguro que no se sentirian incomodos. Ni si-
quiera se darian eu enta de que se trata de una tumba. 
Esta justo al borde de un sendero pavimentado que ser-
pentea por el ârea de tumbas, y fue colocado de tal mo­
d o que constituye una clara invitacion a usarlo. El ser vi-
viente mas proximo es una secoya que brinda el amparo 
de su tamano y edad —un companero solido y valioso. 

La ubicacion de ese banco, ias palabras escritas en 
el borde, la belleza del panorama hablan de todas las co-
sas que tomo en eu enta una persona para poder ser util 
después de su muerte. Un ultimo gesto de silenciosa ge-
nerosidad. 

En mas de veinticinco anos de clérigo, he tornado 
parte en cientos de funerales —en la muerte y el entie-
rro posterior—. En esos momentos hay un narcisismo 
inevitable —una concentracion en el yo: lo que quiero 
para MI funeral y lo que quiero que hagan con MI cuerpo 
y lo que debe decir MI epitafio —. Es humano aferrarse a 
la identidad en tanto dure el aliento y el granito. Los mo-
numentos que quedan sobre el suelo horadado sirven 
para separar los muertos de los vivos y los muertos en­
tre si. Para mi, las tumbas son testimonios de soledad. 

Pero este banco del que les estoy hablando es 
diferente. Es unico. No tiene nombre. No tiene un epi­
tafio convencional. Y no tiene fechas. Solo una muda 
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invitacion para que cualquiera se siente y piense. Esta 
tumba es diferente porque posée el don del companeris­

mo silencioso que acorta la soledad. No he visto nada 
igual —ni tan hermoso— en ninguno de los cementerios 
de todo el mundo que he visitado. 

Con los anos, ese banco se ha convertido para mi 
en un retiro espiritual. Y se que no soy el unico que lo 
utiliza pues una vez encontre una nota pegada debajo 
del banco. No era para mi; era para una joven y se la en­

vi aba un muchacho que estaba enamorado de ella y le 
escribia versos apasionados. (No, no me arrepiento de 
haberla leïdo; y si, la volvi a colocar en el mismo lugar; 
y no, no me escondïpara ver quién la retiraba. Los ena­

morados secretosya tieiten bastantesproblemas con su 
relation.) 

Dos veces comparti el banco con extranos. Y es dificil 
de explicar, pero cada uno de nosotros sabia que el ban­

co era importante para el otro y que la compania era bien­

venida. Lo sabiamos, y eso es todo. Permanecimos senta­

dos en silencio y después seguimos nuestros caminos. 

Y fue en ese banco, una manana de verano, el dia 
después de que cumpli los cincuenta anos, que llegué a 
ese momento de la vida en que se cruza del conocimien­

to intelectual abstracto de que todos los seres humanos 
mueren a la comprension activa de que yo voy a morir. 
Yo. Fulghum. Dejaré de ser. Tarde ο temprano. 

No solo comprend! que yo también voy a morir, si­

no que ademâs me alejé pensando: Y bueno, esta bien. 
Yo relaciono ese momento de iluminacion con la 

santidad especial del banco y de quienquiera lo propor­

ciono. Y acepto el desafïo de mi benefactor desconoci­
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do de dejar después de mi muerte un regalo para los vi­
vos en lugar de una inutil piedra indicando que soyel 
propietario de ese trozo de tierra. 

Ese banco estarâ alli durante muchos anos. Muchas 
personas se sentarân en él y no pensarân en el nombre 
de su dueno sino en las innumerables alegrias de esta 
dulce vida y en el misterio de la muerte y en cuân asom-
broso es todo lo que nos rodea; y pensarân también que 
de algun modo, algunas veces, las cosas son exact am en­
te como deben ser. 
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J L E S ESCRIBO UN JUEVES A LA NOCHE del mes de febrero, 
el dia numéro cuarenta del afio 1989. Es invierno en 
Seattle, Estado de Washington, Estados Unidos de 
America; el cielo esta claro y hay Luna nueva. 

Aunque la vida, las historias y las redacciones con-
tinuen, mi trabajo en este libro ha terminado. Mariana 
enviaré el manuscrite a Nueva York e ingresarâ en el pro-
ceso de produccion que lo convertira en un libro. Soltar 
amarras no es fâcil —es como enviar a un hijo a una es-
cuela lejana. 

Es probable que algunos lectores hayan notado 
que parte de las historias prometidas en la ultima pagi­
na del libro sobre el J ardin de Infantes no aparecen 
en este libro. iPor que? Respuesta: <ÎHan salido de com-
pras alguna vez llevando una larga lista y regresado del 
supermercado con un monton de cosas que no esta-
ban incluidas en la lista? <Y algun miembro de la fami-
lia saca los productos de las boisas y les pregunta por 
que compraron esto y no lo otro y donde esta tal co-
sa? «Y ustedes desearian responderle: "Y bueno, 
conform ate con que he regresado"? Y la otra persona 
dice: "Bueno, la proxima vez trae lo que esta en la lis­
ta". Si, la proxima vez les hablaré de las ranas, de un 
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cartel en un almacén de Pocatello, Idaho, de la Marina 
de Salvacion, y del circo mas pequeno del mundo. Se 
lo prometo. 

En unos instantes voy a iniciar el ritual previo a 
meterme en la cama, que supongo no es muy diferen-
te del de ustedes. Daré una recorrida por la casa, apa-
garé las luces, controlaré que las puertas estén bien ce-
rradas, bajaré la calefaccion, daré un vistazo a la 
heladera una vez mas para ver si milagrosamente ha 
aparecido un poco de helado de chocolate desde la 
ultima vez que miré, alrededor de las nu eve de la no-
che. Después, tantearé mi camino en la oscuridad, pi-
loto automâtico mediante, subiré la escalera y me me­
iere en la cama junto a mi esposa que esta durmiendo. 
Siempre me rio para mis adentros en ese momento. 
Ella usa un antifaz negro, asi que es como acostarse 
junto al Llanero Solitario. Pero siempre me gusto el Lla-
nero Solitario y siempre me digo: "El fiel indio Toro ha 
llegado". Es un chiste tonto que yo inventé pero ya no 
lo digo mas en voz alta. Aunque lo pienso. Y me acues-
to divertido, lo cual no es un mal modo de retirarse a 
descansar, aunque el chiste no sea bueno. 

Prosigamos. A continuacion, acomodaré las almo-
hadas del modo en que a mi me gusta que estén, co-
nectaré la alarma del reloj despertador y permaneceré 
en ese estado en que uno se encuentra entre despier-
to y dormido. Mi mente diurna desearâ continuar le-
yendo las cartas y comenzarâ a preparar una lista de 
las cosas que debo hacer al dia siguiente. Pero yo me 
dire a mi mismo, como lo he hecho desde que tengo 
memoria: Este fue un dia pleno —el trabajo de manana 
es para manana — . Mientras tanto, lo que yo necesito 
es dormir. Todos estân dormidos, «por que no he de 
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dormir yo? Si duermo bien, las tareas de un nuevo dia 
me saldrân bien. Duerme, Fulghum, duerme. Y me 
duermo . No es exactamente una plegaria en el sentido 
tradicional, pero implica paz durante la noche y la es­

peranza de una vida productiva al dia siguiente. Lo cual 
es suficiente, segun creo. 

Esta noche, en particular, me iré a dormir con la ri­
sa flotando en mi mente. Lei por ultima vez el manuscri­

te y me sorprendio encontrar pârrafos que todavia me 
resultan comicos después de haberlos leido muchas ve­

ces. Se recela un poco del humor —la sabiduria conven­

cional afirma que aleja de las obras sérias—. Me pregun­

to si deberia omitir las partes graciosas pero creo que no 
lo haré y les dire por que: 

Vi vir y ver la vida de un modo realista présenta un 
problema. La vida tiene un lado oscuro, malo y triste que 
incluye al sufrimiento, la muerte y la desaparicion defi­

nitiva cuando la Tierra caiga en un sol moribunde. Nada 
importa realmente. 

Por otra parte, el mejor lado de nuestra calidad 
humana nos brinda determinacion para hacer que la 
vida sea lo mas significativa posible EN ESTE MOMENTO; 
nos hace desafiar nuestro des t ine Todo importa. To­

do. 
Es fâcil quedar inmovil entre estos dos puntos de 

vista —verlos a los dos con tanta claridad que no poda­

mos decidir que hacer ο que ser. 
La risa es lo que me hace avanzar en esas intersec­

ciones. 
Somos las ùnicas creaturas que reimos y lloramos. 

Creo que esto se debe a que somos las ùnicas creaturas 
que vemos la diferencia entre el modo en que las cosas 
son y el modo en que podrian ser. Las lâgrimas propor­
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cionan alivio. La risa, liberation. 
Hace algunos anos lei una frase en griego —asbes­

tos gelos—. risa inextinguible. Segui su pista hasta La 
Uiada de Homero, que la empleo para describir la risa 
de los dioses. Ésa es la clase de risa que a mi me gusta. 
Y el que rie, perdura. 

Buenas noches. Duerman bien. 
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Todo comenzo cuando Robert 
Fulghum escribio una suerte de 
credo personal, que leyo a los feli-
greses de su parroquia primero y en 
una fiesta escolar mâs tarde. Pron­
to sus pensamientos se difundieron 
en posters y en la columna semanal 
de un diario. Fueron leidos en la 
radio por el famoso periodista Larry 
King y reproducidos en el Readers' 
Digest. Llegaron a leerse incluso en 
una sesion del Congreso norteame-
ricano. Fulghum reunio luego sus 
escritos en su libro Todo to que hay 
que saber to aprendfen el jardin de 
infantes, que ha tenido un éxito 
formidable. Encabezo la lista de 
bestsellers de The New York Times 
y se ha mantenido en ella durante 
très aflos. Todo to que hacemos sin 
saber por que permanece en dicha 
lista desde hace un aflo y cuatro 
meses. 



D espués de su extraordinario bestseller 
Todo lo que hay que saber lo aprendien el 
jardin de infantes, RobertFulghum escribio 

este brève libro complementario, que ha repetido 
aquel éxito. 

Desde las lecciones de un casamiento de­

sastroso, ο las recompensas de la condicion de 
abuelo hastalasabiduriasorprendente delbudismo 
zen, Fulghum demuestra, una vez mas, su notable 
capacidad de observacion y reflexion sobre las 
pequenas cosas de la vida diaria. "He ocupado — 
dice— 35.000 horas de mi vida en corner, 30.000 
horas en el trâfico, yendo de un lugar a otro, 2.508 
lavândome los dientes, 875.000 en cosas varias, 
llenando formularios, reparando objetos, pagândo 
cuentas, vistiéndome y desvistiéndome y 217.000 
horas trabajando. No queda demasiado cuando 
terminamos de sumar y restar. Las cosas buenas 
estân alli, en algun lugar, poreso suelo decir que no 
busco el sentido de la vida, sino el sentido en la vida." 
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