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[Τ*ΪΜΪΣ·ΤΙ:ΧΗΧ,

*

Επιστολές, έμβάσματα - έπιταγές στή Δ/νση του Φ.Ο.Μ.
Κεντρική διάθεση στα Γραφεία του.

*  *

* Τά κείμενα πού φέρουν ύπογραφή, έκφράζουν τις 
άπόψεις του συγγραφέα τους, γράφτηκαν γ ια  τή 
«Μυτιλήνη» και άποτελοϋν πρώτη δημοσίευση.

* Δημοσιεύτηκαν με τή σύνταξη, όρθογραφία, στίξη, και 
τον τονισμό των συγγραφέων τους.

* Α νάτυπα  δεν γίνονται. Τά χειρόγραφα δεν έπιστρέ- 
φονται.

*

Τό εξώφυλλο, τό οπισθόφυλλο, τά περισσότερα σκίτσα και στολίδια τού τόμου τούτου 
φιλοτεχνήθηκαν άπό τό Λέσβιο σκιτσογράφο - ζωγράφο 

ΓΙΩΡΓΟ ΚΑΚΑΔΕΛΛΗ
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ΚΛΙΤΗΣ ΜΕΣΣΗΝΕΖΗ





μυτιλήνη
τόμος Γ'



Φωτο: Σπάρου Καρδακάρη



Μ Υ Τ Ι Λ Η Ν Η
γ ρ ά μ μ α τ α  - τ έ χ ν ε ς

ΤΟΜΟΣ Γ ' Μ Φ . Ο . Μ . 'Μ ΕΤΟΣ 1988
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΠΕΡΙΚΛΗΣ Φ. ΜΑΥΡΟΓΙΑΝΝΗΣ

, Π Γ Ρ Φ Α ο ί τ Κ Ο '  /

Μετά άπό τήν εύμενή άνταπόκριση πού βρήκαν οίδυό προηγούμενες έκδόσεις 
'τής «Μυτιλήνης», ό Α ' τόμος τό 1981 και ό Β  ' τό 1983, άποφασίσαμε νά συνεχίσουμε 
τήν έκδοτική αύτή προσπάθεια, παρά τό δυσβάσταχτο οικονομικό κόστος. Και τούτο, 
γιατί πιστεύουμε δτι ή συνεργασία καί ή συνένωση των πνευματικών προσπαθειών, 
;μέσ * άπό ένα όργανο έπικοινωνίας κι έκφρασης -  όπως είναι τό βιβλίο -  περικλείει τήν 
Ιέλπίδα ότι τό πνεύμα δέ μένει άνενεργό καί άπαθές. Αντιθέτους, άγρυπνε!, 
ρτοχάζεται καί δημιουργεί, μέσα σέ μιά κοινωνία τήν όποια σήμερα τόσον έντονα τήν 
Καταδυναστεύουν ή μηχανή καί οί άριθμοί.

Πρόθεση τού τόμου αύτοΰ είναι νά άναδειχθεΐ, έστω ένδεικτικά, ή 
(πολυσήμαντη πνευματική καί καλλιτεχνική παρουσία τού νησιού μας. Νά 
παρουσιασθοϋν άντιπροσωπευτικά δείγματα πνευματικής δουλειάς παλιών 
συνεργατών μας, άλλά καί νέων, πρωτοφανέρωτων. Κι έτσι, γ ι’ άλλη μιά φορά νά 
>έπισημανθεϊ καί νά καταδειχθε! ή πλούσια, δυναμική πολιτιστική μας Παράδοση.

Πιστεύουμε στή συλλογική προσφορά, στήν πολυφωνία καί πολυμορφία. Τά 
δημοσιευόμενα -  κατά κανόνα άνέκδοτα -  κείμενα άπηχοΰν τις άπόψεις τών 
συγγραφέων τους. Ακολουθήσαμε τήν όρθογραφική άντίληψη τού καθένα 
•συγγραφέα καί σεβαστήκαμε τό τονικό σύστημα πού χρησιμοποιεί, άσχετα άπ’ τις 
προσωπικές μας άπόψεις. Κι’ αύτό, γιατί δ,τι προέχει στή λογοτεχνία είναι τό π ρ ό σ ω  
π ι κ ό δηλ. τό ύφος καί ή παρουσία τού κάθε συγγραφέα, πού πάντοτε πρέπει νά 
ρεβόμαστε, όπως κι άν έκφέρονται.

* Η  έκδοσή μας «Μυτιλήνη» προσπάθησε έ ξ  άρχής ν * άποδώσει, μέ τά μέσα πού 
(διέθετε, τά σημεία τής λεσβιακής λογοτεχνικής καί καλλιτεχνικής παρουσίας. Τόσον 
οί άναδρομές της σέ λεσβιακές μορφές, συγγραφέων, ποιητών, καλλιτεχνών, όσο καί
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οί άναφορές της στή σύγχρονη πνευματική και καλλιτεχνική ζωή, μέσ’ άπ* τήι 
ισορροπία εικονογράφησης καί λόγου, βρήκαν ικανοποιητική άνταπόκριση. ΙΥ  αύτό 
συνεχίζουμε τήν έκδοτική μας αύτή προσπάθεια, άνανεώνοντας, τροποποιώντας 
διευρύνοντας δ,τι σκεφτήκαμε πώς χρειάζεται διεύρυνση καί δ,τι μάς ύποδείχθηκι 
έγκυρα άπό φίλους καί μή.

Ό  Φιλοτεχνικός “Ομιλος Μυτιλήνης « Ό  Θεόφιλος», πού πέρυσι συμ 
πλήρωσε δεκαετία άπό της “ίδρυσής του (28-4-1977), έκρινε σκόπιμο, νά κύκλο 
φορήσει, ίδιαίτερα γιά τούς βιβλιοσυλλέκτες -  φιλότεχνους, καί 200 άντίτυτ» 
τού παρόντος τόμου, άριθμημένα, μέ ύπογραφή καί ειδική «άναμνηστική» σφραγίδο 
της συμπλήρωσης «Δεκαετίας» τού Φ.Ο.Μ . Τά ειδικά αύτά άντίτυπα τού Γ '  τόμου τη 
«Μ υτιλήνης» θά διατεθούν μόνο σ ' όσους, μέχρι 30-6-87, προεγγράφτηκαν. Και ι 
άριθμός τους άνέρχεται μέχρι σήμερα σέ 127. Τά ύπόλοιπα 73 θά διατεθούν 
άργότερα, σ ’ όσους τό ζητήσουν, πρός 1.500 δρχ. τό καθένα. Τέλος, τά μ 
«άναμνηστικά» άντίτυπα θά πωλοΰνται πρός 1.000 δρχ.

Φίλοι μας, μή ξεχνώντας τά προβλήματα πού άντιμετωπίζει, σέ μόνιμη σχεδό 
βάση, ή έλληνική έκδοτική άγορά, έμεΐς έμμένουμε, γιατί πιστεύουμε, ότι μέ τή 
έκδοση αύτή προσφέρουμε μιά σεμνή, ζωντανή σελίδα στήν όλη Λεσβιακτ 
Γ  ραμματολογία.

Τέλος, έχοντας δεδομένη καί τή δική σας ήθική καί ύλική συμπαράσταση θ 
προχωρήσουμε, μέσα στό 1988, καί στήν έκδοση τού Δ ' τόμου.

Η «ΜΥΤΙΛΗΝΗ»



ΑΡΓΥΡΗ ΑΡΑΒΑΝΟΠΟΥΛΟΥ

Αργυρής Άραβανόιτουλος

παιδιών της και πάλι ά π ’ τ ’ 
«Παιδιά μου»!

Υ π ά ρ χο υ ν  στιγμές στή ζωή μας πού γ ια  νά τις έκφρά- 
σουμε άναζητοϋμε την  άρχέγονη φωνή του γένους μας, 
αύτήν πού έρχεται από τις πιό βαθειές ρίζες μας. Ε ίναι οί 
μεγάλες στιγμές πού δέν μπορεί καμιά άλλη γλώσσα νά 
τις  έκφράσει έξω άπό αύτήν πού βυζάξαμε μαζί μέ τό 
γάλα τής μάνας μας — κι άς ξέρουμε όλες τις έλληνικές 
γλώσσες πού ξέρουμε όλοι μας.

Ά ναθυμιέμαι έκείνην τή σκηνή*άπό τή «Ζωή έν 
Τάφω» όπου ό Μ υριβήλης φαντάζεται μέ καταπληκτι­
κήν ένάργεια πώς κομματιάζεται άπό όβίδα μαζί μέ τόν 
άδερφό του μέσα στό χαράκωμα, παρακολουθεί τόν 
ταχυδρόμο τού χωριού πού προχωρεί μέ τό  φάκελλο τού 
Στρατηγείου στό χέρ ι, νά χτυπά τήν  πόρτα τού σπιτιού 
τους καί νά δίνει τό  μήνυμα τού θανάτου κι άκούει νά 
ξεχύνεται ά π ' τ ’ άνοιχτό παράθυρο ή ξαφνική, μακριά 
άσώπαστη τσ ιριξιά  τής μάνας του «Γιοίίί μ ’»!

Σέ άλλους πιό «Εξελληνισμένους» συγγραφείς 
μας, πάλι θά σπάραζε ή μάνα παίρνοντας τό χαμπάρι των 
άνοιχτό παράθυρο, θά ξεχυνόταν ή γοερή της στριγκλιά:

Λέω ότι τό άλγεβρικό άθροισμα αύτών τών δυο έκφράσεων — γιο ί μ ’ και παιδιά 
μου καθορίζει τή διαφορά ύψομέτρου τού Μ υριβήλη άπό τά... μυριβηλάκια.

Δέν ξέρω άν λέω πρωτότυπα πράγματα καί δέν σκοτίζομαι γ ι ’ αύτό. Τ ο ύ τ ο  δώ 
είναι τό πρόβλημά μου.

, , Μέ τό νά άνήκω στή γενιά τού ’40 κληρονόμησα τις πίκρες κα ί τις
εμπειρίες της. "Εζησα τις έπίσημες στιγμές τού μεγαλείου τής έλπίδας καί τις  άκόμα 

1 πισϊΐμες τής μεγάλης συμφοράς, τή ς όλοκληρωτικής καταστροφής. Έ ζ η σ ε  ή 
,.*νΐ μ? \  τό σπάνι°  άνέβασμα, τό  ήρωϊκό καί τήν  καθίζηση τής ιστορίας μας, όταν 
μ σα σ  έναν άνεμοστρόβιλο σ ’ έναν σίφουνα

σέ βυθό πέφ τει άπό βυθό , ώ ς πού  δέν ή ταν άλλος.

£επρα?ι*^σα^ε τ*ς φοβερές έκεΐνες έμπειρίες τής κατάρρευσης, τής καταστροφής, τού 
σκοτάδ?° ^ αΐ ^ ε^πισ α̂ζ· « Ελλάς έάλω». Είδαμε γιά μιά στιγμή τό άπόλυτο 

1 ττ^  σκλαβιάς καί τούς δαίμονες πού γεννούσε γύρω καί μέσα στήν ήμερην



8 Ά ρ .  Άραβανόπουλος

Ίσαμε τότε μικρή μας κοινωνία. Είδαμε τήν πείνα, είδαμε τό θάνατο, είδαμε τό  ξεπεσμό, 
είδαμε τή ζούγκλα γύρω μας, είδαμε τήν κόλαση και τό πουργατόριο νά μάς ψαύει. 
Είμαστε ή τραγική γενιά πού τήν χτύπησε ό σίφουνας πάνω στο ξεπέταγμά της. 
Είμαστε ή προνομιούχα  γενιά πού είδε κι ένοιωσε, πού β ί ω σ  ε ό,τι οί άλλοι 
παπαγαλίζουν άπό τα χαρτιά καί τά κιτάπια ανέξοδα, πού άντιστρατεύτήκε καί πολέ­
μησε όρθια τό Κακό. "Ομως ή γνώση δημιουργεί χρέος κι ό χ ι μόνο ένα: πολλά. Κι ένα 
άπό τά πολλά — κι όχι τό μικρότερο — είναι νά μαρτυρήσουμε τό  τί είδαμε, νά 
καταθέσουμε τό τί μάθαμε, νά περιγράφουμε τήν κόλαση, νά ζωγραφίσουμε τό χάος, 
νά είκονίσουμε τό σίφουνα... Εύκολο νά τό λέμε, άλλά πώς γίνεται; Χωρίς τό Λόγο, 
χωρίς τήν Τέχνη, λύτρωση δεν ύπάρχει καί γ ιά  μάς ό λόγος ό λυτρωτικός είχε πάρει τό 
χαρακτήρα βιολογικής άνάγκης. Α λ λ ά  πώς νά πλησιαστεΐ τάπλησίαστο; Πώς έπρεπε 
νά κάνουμε γιά νά μήν ψευτίσει στά χέρια μας τό μεγαλειώδες Κακό πού μάς δόθηκε;... 
Τό βάρος έπεφτε στήν ποίηση. Μόνο ό ποιητικός λόγος με τό βάθος καί τήν πολλα- 
πλότητά του μπορεί νά δώσει τήν τοπογραφία καί τήν τοιχογραφία τής κόλασης, κι 
εμείς ο ί νέοι, τότε, «ερασιτέχνες διανοούμενοι» καί περιστασιακοί ποιητές, τό ξέραμε. 
Ξέραμε τό μέσο άλλά δέν ξέραμε τον τρόπο. Καί στήν άφέλεια τής άγνοιάς μας άντί νά 
ψάχνουμε μέσα μας γιά νά βρούμε τό δρόμο τής έκφρασης, ψάχναμε γύρω μας μέσα 
στούς ελληνικούς αιώνες τής ζωής καί τής ποίησης γιά νά συναντήσουμε τις αντιστοι­
χ ίες  γεγονότων καί ποιητικών προσδιορισμών, γ ιά  νά βρούμε έναν τρόπο, γιά νά 
βρούμε έναν δρόμο ή μόνο μιάν άρχή ή μόνο έναν μπούσουλα ή μόνο μιά νύξη. Καί 
φτάσαμε — πού άλλου; — στό «Πόλις έάλω». Έ δώ  θά βρίσκαμε — νομίζαμε — τή 
λύση.

Πώς άντιμετώπισε ή Μούσα — δηλαδή ή λαϊκή Μούσα, γιατί άπό τήν άλλη τών 
βυζαντινών λογιών τί νά περιμένει κανείς — αύτήν τή συμφορά; Ιδ ο ύ  πώς:

Σημαίνει ό Θεός, σημαίνει ή γής, σημαίνουν τά έπονράνια 
σημαίνει κι ή 'Λγιά Σόφιά τό μέγα μοναστήρι 
με τετρακόσια σήμαντρα κι έξηνταδυό καμπάνες 
κάθε καμπάνα και παπάς, κάθε παπάς και διάκος...

λόγια... λόγια στό σωρό. Πολύ χαρτί, πολύ μελάνι μά καθόλου αίμα. 'Ή  ακόμα:
Τήν Πόλην όταν δριζεν δ "Ελλεν Κωνσταντίνον 
είχε π ορτ όρους δίκλοπους, άφέντους φοβετσιάρους 
εΐχεν άφέντην σερασκέρ ’  τον μέγαν Ίωάννην 
έκεινος είχε σύνοδον Ρωμαίους δωδεκάραν, 
εκείνος είχε μεχμεκέν Ρωμαίους άφεντάδες...

καί τά λοιπά, καί τά λοιπά. "Ας μήν κουραζόμαστε. Τό ιστορικό γεγονός τής άλωσης 
έχει καταγραφεΐ. Τό ποιητικό όχι. Κάτι ξέραμε εμείς πάνω στό θέμα «άλωση». Ά λ λ ά  
τό πρόβλημά τής έκφρασης ύπήρχε πάντα έπιτακτικό καί ή πίεσή του πάντα δυνατή κι 
έπίμονη καί

πάντ ’  άνοιχτά, πάντ ’  άγρυπνα τά μάτια τής ψυχής μας.

...Ά λ λ ά  έδώ συμβαίνουν ώραΐα πράγματα: Αύτό πού γυρεύαμε έμεΐς — καί τό 
βρήκαμε ύστερα άπό δυό δεκαετίες — ό Καβάφης τώχε έπισημάνει σαράντα χρόνια 
πιό πριν καί τό κρατούσε κλειδωμένο κοντά πενήντα χρόνια. * Ιδού:
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Λ ύτες τις  μέρες διάβαζα δημοτικά  τραγούδια, 
για τ  ' άθλα τω ν κλεφτώ ν κα ι τούς πολέμους, 
πράγματα συμπαθητικά · δικά  μας, Γραικικά.

Διάβαζα κα ι τα πένθιμα για τον χα μό  τής Π όλης  
«Πήραν την Π όλη, πήραν τ η ν  πήραν την Σαλονίκη».
Και την Φωνή πού έκ εϊ πού οι δυο έψέλναν,
«ζερβά ό βασιλιάς, δεξιά ό πατριάρχης», 
άκούσθηκε κ ι είπε νά πάψουν πιά  
«πάψ τε παπάδες τά  χαρτιά  και κ λε ίσ τε  τά βαγγέλια»  
πήραν την Π όλη, πήραν τ η ν  πήραν την Σαλονίκη.

\

"Ο μω ς ά π '  τ '  άλλα πιο πολύ  μ ε  άγγιζε το άσμα* 
το Τραπεζούντιον μ έ  την παράξενη του γλώ σσα  
κα ι μ έ  την λύπην τώ ν Γραικώ ν τώ ν μακρυνώ ν έκείνων 
πού Ισω ς δλο  πίστευαν πού θά σω θούμε άκόμη.

Μ ά άλοίμονον μοιραίον πουλί «άπαι την Π όλιν έρται» 
μ έ  σ τό  «φτερούλιν άθε χαρτιν  περιγραμμένον 
κι ούδέ σ την  άμπελον κ ο ν εύ ' μηδέ σ τό  περιβόλι 
έπήγεν και έκόνεψεν σ τού  κ υ π α ρ ίσ ' την ρίζαν».
Ο Ι άρχιερεϊς δέν δύνανται -  ή  δέν θέλουν -  να διαβάσουν.
«Χέρας υιός Γιανίκας έν» αύτός τό  παίρνει το  χαρτί, 
και τό διαβάζει κ ι ολοφύρεται.
« Σ ίτ ' άναγνώ θ' σ ί τ ' άνακλα ίγ ' σ ί τ ' άνακρούγ' την κάρδιαν.
Ν ' άοιλλή έμάς νά  β ά ϊ έμάς ή  Ρωμανία πάρθεν».

"Ας ξαναδουμε τό  τελευταίο κομμάτι μονάχο του κι άσχολίαστο σέ μιάν άλλη 
παραλλαγή πιό κοντινή μας και πιό κατανοητή στό πρώτο άκουσμα:

"Ένα παιδίν, καλόν παιδιν έρχεται κ ι άναγνώθει.
Σ ίτε  άναγνώ θ', σ ίτε  κλαυγεϊ, σ ίτε  κρούει την καρδίαν 
-  Ά λ ι  έμάς κα ι β ά ϊ έμάς, πάρθεν ή  Ρωμανία.

"Ισαμε δώ έχει δοθεί ή άλωση. "Ισαμε τό «πάρθεν». Ά π ό  δώ και πέρα άρχίζουν 
οΐ μύθοι και τά χρονικά.

"Ομως και μόνο ίσαμε δώ, τί είναι αύτό πού κάνει τούτο τό τραγούδι δημιουργία 
ζωντανή, έκφραση ποιητική και άφθαρτη, σάρκα και αιμα, γεμάτο ζωή και άλήθεια; 
Ποιός Θεός μετουσιώνει τά λόγια σέ Λόγο, πώς οί λέξεις άπό σύμβολα καθοριστικά 
τών πραγμάτων γίνονται οί ίδιες δημιουργοί τών πραγμάτων; Γιατί, όπως λέει ό 
Καβάφης:

«άπ ' τ ' άλλα π ιό  πολύ μ έ  άγγιξε τό  άσμα  
τό Τραπεζούντιον μ έ  την παράξενή του γλώσσα»;

"Αν ή ειλικρίνεια είναι «έκ τών ούκ άνευ», τό άλφα καί τό ώμέγα τής Τέχνης, 
μήπως αύτή άκριβώς ή «παράξενή του γλώσσα», ή ποντιακή ντοπιολαλιά, δίνει ή
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δυναμώνει τήν ειλικρίνεια, δηλαδή τή ζωή, στο ποίημα; Μήπως ό ποντιακός πόνος 
δεμένος και δοσμένος μέ τον αύτόχθονα κι αύθεντικό ποντιακό λόγο δίνει τό πρόσωπό 
του μέσα σαύτήν τήν άνταύγεια πιό άληθινό, έκφράζεται πιο καίρια και ήχεΐ πιο 
γνήσιος; Καί μήπως και ό  μυτιληνιός πόνος μόνο μέ τό μυτιληνιό λόγο θά μπορούσε νά 
κρατήσει άρράγιστο τό κρύσταλλο τής είλικρίνειάς του; Α πα ντώ  ότι «ναι» — στό 
-μέτρο βέβαια τής συμβολής τής γλώσσας στή δημιουργία τής ποίησης, γιατί άν μόνη ή 
γλώσσα δεν κάνει ποίηση όμως καί ποίηση χωρίς γλώσσα δέν μπορεί νά ύπάρξει. Καί 
όσο τό γλωσσικό έργαλεΐο — άς μου έπιτραπεΐ ή άποτρόπαιη έκφραση — είναι πιό 
«έγγενές», όσο ή λέξη άναδύεται άπό τις βαθύτερες γλωσσικές, δηλαδή συναισθηματι­
κές, δηλαδή ψυχικές ρίζες μας, τόσο τό ειδικό βάρος της πολλαπλασιάζεται καί τήν 
κάνει — όπως σημειώνει ό  Σεφέρης, πού δανείζεται τήν  έκφραση άπό τον Ραμπελαί — 
«λέξη ναυάγιο», λέξη βαρειά πού βουλιάζει μέσα στή συνείδησή μας σάν τήν  άγκυρα 
του καραβιού καί χτυπά καί γαντζώνει στά πιό μύχια τού είναι μας δίνοντας τή 
συγκίνηση, αύτό τό  εύφρόσυνο σάλεμα τής ψυχής δηλαδή τήν ποίηση.

Τό πρόβλημα όμως τώρα γιγαντώνεται άπ’ άλλου: Μ πορεί ή ντοπιολαλιά μας νά 
καταπιαστεί καί νά τά βγάλει πέρα μέ τόσο μεγάλα καί σοβαρά θέματα: '  Η Κρητική 
έχει δοκιμαστεί ήδη στούς «Έ ρωτόκριτους» καί στις «Θυσίες τού Α βραάμ» καί 
άντεξε. Ή  Κυπριακή τό ίδιο. Ή  ποντιακή έδωσε τό «Πάρθεν». Γ ιατί ό χ ι κι ή 
Μυτιληνιά;

'  Η Ιστορία της είναι γνωστή καί πανάρχαιη. Τό τί έδωσε ή Αιολική γλώσσα έχει 
ειπωθεί τόσο πολύ καί τόσες φορές πού καταντά πιά γνωστό άνέκδοτο. Προσωπικά μέ 
φέρνει σέ πολλήν άμηχανία ή σκέψη πώς θά πρέπει νά έπαναλάβω γιά χιλ ιοστή  φορά 
τά γνωστά γιά τή Σαπφώ, γιά τόν Α λ κ α ίο  καί... καί... καί τά διαμάντια τού λόγου πού 
έδωσαν τότε. Μά τό τότε ήταν «τότε» καί τό  τώρα είναι «τώρα». Τ ί γίνεται σήμερα;

Κατά κύριο λόγο, άν καί ποτέ δέν ύπήρξε θέμα γλώσσας άλλά μόνο γραφίδας πού 
χειρίζεται τή γλώσσα, π έρ ’ άπό αύτό ή Μ υτιληνιά διάλεκτος, όπως άνακαλύπτει όλο 
καί πιό κατάπληκτος όποιος τήν πλησιάζει καί τήν γνωρίζει περισσότερο, δέν είναι 
μιά άπλή διάλεκτος άλλά μιά «πλήρης» γλώσσα — στό δικό της χώρο καί στό δικό της 
έπίπεδο — άποκρυσταλλωμένη περισσότερο άπό τή σύγχρονη μας έλληνική, μέ 
λεκτικό πλούτο άνεξάντλητο, μέ δυνατότητες έπιλογής καί κυριολεξίας ισάξιες άν όχι 
καί μεγαλύτερες τής κοινής μας έλληνικής λαλιάς καί μέ έκπληκτικήν άφομοιωτική 
Ικανότητα τέτοιαν όπως τήν συναντούμε στούς πρωτόγονους όργανισμούς καί στά 
παιδιά — τή βασικώτερη πηγή τής πο ίη σ η ς.'  Η Μ υτιληνιά ντοπιολαλιά είναι ένα άπό 
τά πιό καθαρά καί τά πιό δυαναμωμένα κλαδιά τής έλληνικής ρίζας, δουλεμένη έπί 
γενεές γενεών μέ τήν λεπτήν αίσθηση, μέ τό λυρισμό καί τό  μεράκι τής αίγαιοπελαγίτι- 
κης ιδιοσυγκρασίας καί ξεδιαλεγμένη σπειρί-σπειρί μέ τήν άλάθευτη κρίση πού 
χαρακτηρίζει τις μέλισσες καί τό Λαό, άπαλλαγμένη άπό νόθα έπιβιώματα καί «έπι- 
πλέοντα» πτώματα. Είναι ή περιοχή όπου ένώ μένουν όλοζώντανες καί σφύζουν άπό 
δύναμη καί όμορφιά πανάρχαιες έλληνικές λέξεις, ώστόσο ούτε ή καθαρεύουσα ούτε ό 
λογιωτατισμός τόλμησαν νά βάλουν μήτε ένα «νί» — τί λέω, μήτε νά τήν άγγίξουν κάν 
γιατί τώξεραν πώς θά τούς κεραυνοβολούσε. Ξένα σώματα δέν κολλούν στις ντοπιολα­
λιές — μόνο άφομοιώνονται καί γίνονται ένα μαζί τους — γιατί οί ντοπιολαλιές είναι 
τά χωνευτήρια τού καθαρού χρυσού πού τροφοδοτούν τήν έθνική μας γλώσσα.

“Αν δέν έγινε όμως αύτό, έγινε κάτι άλλο: Μή όντας δυνατό νά άλλοιωθεΐ καί νά 
νοθευτεί, άγνοήθηκε ή καί περιφρονήθηκε στό σύνολό της. Μένει, κάπως, άκόμα στό 
στόμα τού λαού, στό στόμα τών άπλών άνθρώπων — στό στόμα τών ά ν θ ρ ώ π ω ν  — 
καί κρατά τή θαυμάσια μουσική της καί τήν άστραφτερή ζωντάνια της σάν τής
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όλοκαίνουργιας λεπίδας, άλλα ώς πότε; Τα μηνύματα έρχονται άπό παντού, άπανωτά, 
άμείλικτα και σταράτα: Κινδυνεύει νά πεθάνεΐ' κ ι ό χ ι άπό γερατειά άλλά πάνω στην 
παντοτεινή της νιότη. Ό  όδοστρωτήρας πού ξεκίνησε, ας μήν έχουμε καμιά ψευδαί­
σθηση, δεν θά σταματήσει πριν ισοπεδώσει τά πάντα. "Ηδη ό μισός Μόλυβος λέει 
«σόρυ» και ό  άλλος μισός άπαντά «πλήζ». Οί εφημερίδες δουλεύουν μέ ύπερωρίες στά 
φροντιστήρια τού άπογλωσσισμοϋ και ή τηλεόραση ιδρώνει και ξεϊδρώνει μέρα και 
νύχτα νάλλοιώσει και τό γλωσσικό και τό φωνητικό καί τό άκουστικό αισθητήριο τού 
λαού ίσαμε τήν τελευταίαν άγροτική καλύβα. "Ενας πολυπλόκαμος νεολογιωτατισμός 
ξαμολύθηκε, χαρμάνι όλων των γνωστών και μή γνωστών γλωσσών — ξεκάρφωτη 
κι άναμαλλιασμένη δημοτική, άπλοϊκόβαθη καθαρεύουσα, άρχαιοελληνικά τής 
φωτιάς καί σύννεφο οί σαξωνικές καί φραγκολεβαντίνικες τζόντες μασκαρεμένες, 
τάχα μου, νεοελληνικά — ένα θλιβερό «άργκό» πού σπέρνει τή σύγχιση ίσαμε τή 
σχιζοφρένια μέ τήν έλεύθερη — ύπερρεαλιστική — άναστροφή τών όρων, όπου τό 
άσπρο σημαίνει μαύρο, άλλά τό μαύρο δεν σημαίνει άσπρο ούτε καί μαύρο.

Καί αύτός ό όδοστρωτήρας δεν σταματά μέ τίποτα.
Κι ώστόσο ή έλληνική μας συνείδηση καί ό  έθνισμός μας βρίσκεται στήν πιο 

άμεση συνάρτηση μέ τήν  ντοπιολαλιά μας γιατί αύτή είναι ή πιο αύθεντική έκφραση 
τής μοναδικότητάς μας μέσα σ ’ όλόκληρο τόν κόσμο.

"Ομως ό τροχός γυρίζει καί θά συνεχίσει νά γυρίζει καί ή ντοπιολαλιά μας 
χάνεται μαζί μέ όλα τά άχραντά μας μυστήρια πού φέρνει μέσα της. "Ας μήν κλείνουμε 
θεληματικά τά μάτια μας. Τό μόνο πού μπορούμε πιά είναι νά τήν άποθησαυρίσουμε. 
"Ο,τι προλάβουμε κι όσοι τό  προλάβουμε, γ ιά  νά τήν  φυλάξουμε τουλάχιστο σάν 
κειμήλιο, γιατί είναι τό  άντίκρυσμα τής έλληνικότητάς μας σέ καθαρό χρυσό. Σάν 
γλώσσα σέ λίγο θά είναι άνύπαρκτη. "Ηδη άντικρύζεται σάν γλωσσολογικό ντοκουμέ­
ντο ή σάν ένα παρακατιανό καί ιδιότυπο ιδίωμα άξιο νά προκαλεΐ συγκαταβατικά 
μειδιάματα καί κατάλληλο μόνο γιά σάτιρα — πού κι αύτή όσο πάει καί ξεφτίζει. Καί 
είναι εύκολο νά έξηγηθεΐ αύτό: Μέ τήν παράξενη μουσική τών ήχητικών συμπλεγμά­
των της πού όλο καί άντηχούν πιο έωλα καί πιο άπροσδόκητα στήν άκοή μας — πού 
σιγά σιγά ξεσυνηθίζει τή μητρική μας γλώσσα — μέ τήν άποβολή τών φωνηέντων ή τή 
μετατροπή τους — πού ώστόσο δέν είναι καθόλου τυχαία καί άκολουθεϊ πολύ αύστη- 
ρούς κανόνες — μέ τόν τσιτακισμό της, παίρνει στά μάτια μας μιάν όψη μισοεύθυμην 
άστεία καί χ ω ρ ι ά τ ι κ η  πού άπό μόνη της προκαλεΐ τό γέλιο — πράγμα πού είναι 
πολύ άβανταδόρικο γ ιά  τή σάτιρα πού τό έκμεταλλεύεται όσο μπορεί. "Αν τολμήσει 
κανείς σήμερα νά έκδηλώσει τήν πρόθεση πώς θά έπιχειρήσει νά γράψει «σοβαρό» — 
μέ τήν συμβατικήν έννοια τού όρου, γιατί καί ή σάτιρα είναι ένα πολύ σοβαρό θέμα— 
τραγούδι στή ντοπιολαλιά μας, είναι βέβαιο πώς θά τόν κοιτάξουν ύποπτα. Καί, εδώ 
πού τά λέμε, δέν θάχουν άδικο γιατί τό παράδειγμα τού άσυμβίβαστου μέ τή σοβαρό­
τητα, τό  δίνει — ίσαμ ’ ένα σημείο — ή ίδ ια  ή ντοπιολαλιά. Πραγματικά όσο ή γηγενής 
λαϊκή Μούσα χορεύει στό άλώνι τής εύθυμίας καί τής σάτιρας, κρατά άμόλευτή τή 
γλώσσα της στήν πιό καθαρή κι αύθεντική μορφή της:

7  μπ ά ρμπ α ς ιμ  * /  Ν ικόλας  
μ ί  τ  ’ άσπρου τού  βρα τσ ι 
εϊχι σαράντα δ ρ  ’θις 
τσ  * ίζινταδνό π ιτ  'νοί.
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"Ω λ ιγνέ  μ  ’ τ σ  * άτζιλουμάτ  ’
£/?χα στοά πυργέλ/ κουμ μά τ  \

Κ  'νήσ  'του, κ  'νήσ  'του  κουμματέλι 
σά  βαρκούδα, σαν καϊκέλτ.
Γ ώ  τον κ  ’νώ τσ ι τσείνου σκούζ ' 
θά τού σπάσου σαν καρπούζ  \

Μ όλις όμως πει νάλλάξει σκοπό και νά μπει στή σοβαρώτερη περιοχή του 
γνωμικού, τής παροιμίας, του λυρισμού και τού δραματικού τόνου, μεμιάς άλλάζει 
μορφή. Περιορίζει τήν αποβολή φωνηέντων καί τον τσιτακισμό σά νά προσπαθεί νά 
παρουσιαστεί πιο «καθώς πρέπει», σά νά φοραίνει τά καλά της τα ρούχα.

Τού δέντρου κάνει τούν άθό 
κ ι άγέρας τούν τινάζει.
Ή  μάνα κάνει τού π ιδι 

κ ι ξένους τ  ’ άγκαλιάζει.
Ή  τούτο:

Μ ιλαχροινήν έφίλησα  
τ  ' Α πρ ίλη  μ ια ν  ήμέρα' 
μουσκουβουλά  τού σ τό μ α  μου  
κ ι τ  ' νύχτα κ ι τη  μέρα.

( Από τό  «ΛΕΣΒΙΑΚΟ ΜΗΝΟΛΟΓΙΟ» 
τού ΠΑΝ. ΝΙΚΗΤΑ 1953)

“Η καί τούτο πού θά μπορούσε νά είχε γραφτεί άπό κάποιο μυθικόν ήρωα, όπως ό 
«Βασίλης Α ρβανίτης»  ή καί άπό έναν άτόφιο καλλιτέχνη, όπως ό Ά ντώ νης Πρωτο- 
πάτσης:

Σ ά δώ σου νά ’νι μάλαμα  
σάν πάρου νά *ν * άσήμι 
σάν κάνου κι άγαπητικιά  
γιά νά V/, γιά νά μ η  ’νι.

’ Εγκαταλείφτηκε ή φωνηεντοφαγία, ξεχάστηκε καί ό  τσιτακισμός. 
Τό ίδιο καί στις παροιμίες, τό ίδιο καί στά μοιρολόγια. Γιατί; Γίνεται αύτό άπό 
λειτουργικήν άνάγκη τής γλώσσας καί πρέπει νά τό άποδεχτούμε ή μήπως είναι κάτι 
πού τής τό κολλήσαμε έμεΐς καί πρέπει νά τ * άπορίψουμε; Γ ιά  όποιον άντικρύζει τή 
ντοπιολαλιά μέ σοβαρές προθέσεις τό έρώτημα είναι σημαντικό. Προσωπικά νομίζω 
πώς είναι κάτι τό έπίκτητο. ' Η μεταβολή τού τυπικού της άπό τή μιά φορά στήν άλλη 
είναι έξω άπό τούς βασικούς κανόνες της. Πιθανολογώ πώς σέ δυο ίσω ς λόγους 
όφείλεται αύτή ή μεταλλαγή: Πρώτο στο ένιαΐο τών δημοτικών τραγουδιών άπό 
περιοχή σέ περιοχή στήν ίδ ια ν  έθνικήν ένότητα — άλλά άκόμα καί άπό έθνος σέ έθνος 
— σύμφωνα μέ τό νόμο τών συγκοινωνούντων άγγείων. Μέ τό νά είναι κοινά αύτά τά 
τραγούδια — γιατί κοινά είναι καί τά συναισθήματα τών άνθρώπων, ή χαρά, ή λύπη, ό 
έρωτας, ό  θάνατος, τό πάθος γιά τή λευτεριά — έπέβαλαν τόν συγκερασμό τών 
ιδιωμάτων μέ άλληλοπροσαρμογές κάτω άπό έναν άνεκτό κοινό παρονομαστή γιά νά
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μπορούν νά τραγουδηθούν α π ' όλους. Α λ λ ιώ ς θάμεναν περιχαρακωμένα μέσα στα 
σύνορα τής περιοχής τους — πράγμα πού δεν συμβαίνει. Σάν δεύτερο λόγο, ύποψιάζο- 
μαι, πώς πρόκειται για  ένα είδος στιχουργικής εύκολίας καθώς οί λέξεις πληθαίνουν ή 
λιγοστεύουν τις συλλαβές τους και μακραίνοντας ή κονταίνοντας σάν τό λάστιχο 
προσαρμόζονται στο μέτρο και στο ρυθμό τού στίχου. Αυτό όμως σε τελευταίαν 
άνάλυση είναι βέβαια μιά άδυναμία — όπως καί κάθε παραδοχή εύκολίας στήν Τέχνη 
— ένα θόλωμα τής φυσιογνωμίας καί τής προσωπικότητας τής ντοπιολαλιάς, μιά 
έμμεση άρνησή της κι ένας συμβιβασμός με τά «γενικώς παραδεγμένα». Μέ τέτοιες 
εύκολίες καί συμβιβασμούς δεν ύποταζόμαστε στή γλώσσα για νά τήν ύποτάξουμε, 
ένεργοΰμε ά π ’ έξω, κατά κάποιο τρόπο βιαιοπραγούμε καί τής φερόμαστε βάναυσα καί 
ή γλώσσα μάς έγκαταλείπει. Κι αύτό γιά έναν ποιητή ή συγγραφέα είναι ή έσχάτη τών 
ποινών. ' Η Τέχνη προϋποθέτει καί άγώνα καί συνεργασία μέ τά ύλικά της. Πρέπει νά 
τά νοιώσει ό  ποιητής ή ό συγγραφέας γιά νά τον ύπηρετήσουν. Κι άν έχουν πραγματι­
κές ή ύποθετικές άδυναμίες, έκεϊ ΐσα-ΐσα είναι ό  κόμπος όπου κρύβεται τό μεγάλο 
μυστικό. Νά τις ύπερνικήσει όχι στραμπουλίζοντας τό ύλικό άλλά πηγαίνοντας μέ τά 
νερά του. Οί όπτικές καί άκουστικές «άστειότητες» — μέσα σέ εισαγωγικά — πού 
παρουσιάζει ή ντοπιολαλιά πρέπει νά ξεπεραστοϋν «μέσω» τής ίδιας τής ντοπιολαλιάς 
γιά νά τήν φέρει ίσως κανείς κάπως κοντά στο «πάρθεν ή Ρωμανία». Γιατί ή ντοπιολα­
λιά  μας ίσως νά είναι ή μοναδική γλώσσα πού θά μπορούσε νά έκφράσει αύθεντικά τή 
Λέσβο καί τούς Λέσβιους.

ΑΡΓΥΡΗΣ ΑΡΑΒΑΝΟΠΟΥΛΟΣ



ΑΓΝΟΗΜΕΝΕΣ ΜΟΡΦΕΣ

Ο πρωτοποριακός Λέσβιος κωμωδιογράφος 
Απόστολος Μεγακλής

του Γ. ΒΑΔΕΤΑ

Με τη μελέτη - ανακοίνωσή μου ετούτη 
προσγράφεται στον πλουσιώτατο από ονό­
ματα και έξοχα έργα κατάλογο των Λεσβίων 

.ποιητών και συγγραφέων ένας ακόμα τώρα 
σημαντικός σατιρικός ποιητής και κωμω­
διογράφος, ο  Απόστολος Μ εγακλής, που 
ήταν μέχρι σήμερα ολότελα αγνοημένος. Η 
ανακάλυψή του, τόσο για τα νεοελληνικά 
γράμματα, όσο και ειδικότερα γ ια  τα 
λεσβιακά, είναι μια σημαντική προσφορά, 
γιατί στην εποχή που έφτασε ο ποιητής 
αυτός (1840 -1850) η γραμματεία μας βρίσκε­
ται ακόμα στη νηπιακή της ηλικία και δεν 
έχει να  δείξει αξιόλογα έργα γραμμένα, με 
αληθινή τέχνη, στη γλώσσα του λαού. Και 
αν προχωρήσουμε βαθύτερα θα διαπιστώ­
σουμε ότι τα λιγοστά έργα, που παρουσιάζο­
νται αραιά και που ανήκουν σε λαϊκούς 

συγγραφείς, όπω ς ο Βυζάντιος της «Βαβυλωνίας», ο  Θ εόδωρος Γρυπάρης της 
«Βοσκοπούλας», του «Αιγαίου Πελάγους», ο  Μιχάλης Χουρμούζης με τις περίφημες 
πολιτικοκοινωνικές δημοτικές κωμωδίες του, ο  Ιωάννης Καρατζάς, με τις απλοελληνι­
κές μεταφράσεις του και μερικοί άλλοι. ' Ο λα αυτά αντιπροσωπεύουν μια περίοδο 
εξόρμησης του δημοτικού λόγου από λαϊκή βάση και με λαϊκά κριτήρια, που την  πνίγει 
σε λίγα χρόνια η φυλλοξήρα του αρχαϊσμού. Αυτή είναι που  κυνηγά τα δημοτικά έργα 
και τα αποκλείει α π ’ τους διαγωνισμούς, που αρχίζουν να  καθιερώνονται αυτά τα 
χρόνια (1851) και συνεχίζονται ως τα 1910, κι ακόμα πιο πέρα, και μ ’ όλες τις 
πολύμορφες αντιδράσεις και διαμαρτυρίες τω ν δημοτικιστών, απορρίπτονται τα 
δημοτικά ζωντανά έργα και βραβεύονται τα λογιωτατίστικα. Στο Βουτσιναίο, μάλι­
στα, του 1903, με εισηγητή το  Νεοκλή Καζάζη η βράβευση δυο αρχαϊστικών έργων, 
του Αμπελά (δράμα) και του Καλοστύπη (κωμωδία), προκάλεσε θύελλα από αποδοκι­
μασίες και διαμαρτυρίες.

' Ετσι, μέσα στην εικοσαετία 1835 -1855, που ο λογιωτατισμός δεν  έχει ακόμα 
οργανωθεί, το λαϊκιστικό δημοτικιστικό πνεύμα δημιουργεί μια πρωτόφαντη άνθηση 
και εγκαινιάζει μια περίοδο αληθινής, ζωντανής νεοελληνικής λογοτεχνίας, που δεν 
μπόρεσε να  συνεχισθεί και να επιζήσει παρά μόνο στο διάλογο και τις  αφηγήσεις των

Γ. Βαλέτας
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λαϊκών τύπω ν της. κωμωδίας. Πρόκειται για  μιαν άνοιξη που την έπνιξε ο  λογιωτατι- 
σμός στα πρώ τα της φανερώματα (βλ. σχετικά το  δοκίμιό μου «Μια πρώιμη άνοιξη 
στην καρδιά του λογιωτατισμού» στο βιβλίο μου «Της Ρωμιοσύνης» (Αθήνα 1976, σελ. 
103 κ.α.). Πρόκειται για  μια εθνική πανωλεθρία. Αυτής της εθνικολαϊκής πνευματικής 
άνοιξης προδρομικό χελιδόνι είναι και ο  αγνοημένος Λέσβιος θεατρικός που γνωστο­
ποιούμε σήμερα με το  μικρό τούτο μελέτημα. Τ ο  χαρακτηριστικό στοιχείο που τον 
κάνει άξιο να  βγει α π ’ τον  τάφο της λησμονιάς είναι η ζωντάνια κι ο  λαϊκισμός του, που 
εκδηλώνεται όχι μόνο στο πνεύμα του, αλλά και στη γλώσσα του, όπω ς θα δούμε 
αναλυτικότερα πιο πέρα.

Α π’ τα  παραπάνω  καταλαβαίνουμε πόσο προδρομική και πρωτοποριακή 
ήταν η εμφάνιση στο έρημο από έργα και συγγραφείς λογοτεχνικό προσκήνιο της. 
δεκαετίας του 1840 - 1850 ενός συγγραφέα ζωντανού τόσο στη γλώσσα, όσο και στο 
πνεύμα. Τ ο  έργο  του τυπωμένο στην Αθήνα, κυκλοφόρησε στα 1844. Έ χει τον τίτλο: 

«Ο Άσωτος» ήτοι κωμωδία εις πέντε πράξεις συντεθεί'σα υπό Αποστόλου Μεγακλέ- 
ους. Εν Αθήναις. Εκ της τυπογραφίας Αλεξάνδρου Γκαρπολά 1844.

Σχήμα μικρό 16ο — Σελ. 88. Η πρώτη αναγραφή του έγινε στην «Ελληνική Βιβλιογρα­
φία» Γκίνη-Μέξα, τομ. Β ' (1941), σελ. 103, αρ. 4033. Καταχωρήθηκε με ξεχωριστή 
αναγραφή και στην «Αιολική Βιβλιογραφία» του Γ. Βαλέτα (Μυτιλήνη 1939, αρ. 43). 
Τ ο  έργο είναι σπανιότατο. Σήμερα είναι γνω στά τρία αντίτυπά του. Τ ο  ένα στη 
Βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης. Τ ο  δεύτερο στη Βιβλιοθήκη της Εται­
ρίας Θ εατρικών Συγγραφέω ν και το τρίτο στη Βιβλιοθήκη του Γραμματολογικού 
Κέντρου του Νέου Ελληνισμού (δικό μου, άριστα διατηρημένο αντίτυπο με την υπο­
γραφή του συγγραφέα στο τέλος, προερχόμενο από τη βιβλιοθήκη Σ. Στεφανίδη στο 
ΓΙλωμάρι). Η σπανιότητα του το  κάνει να  επέχει θέση χειρογράφου ανέκδοτου.

Για το  συγγραφέα δεν έχουμε πληροφορίες. Στον κατάλογο συνδρομητών της 
«Λεσβιάδας» του Π έτρου (1885) συναντούμε έναν Αθανάσιο Μεγακλή, μητροπολίτη 
Σισανίου, αλλά δεν μπορούμε να  ξέρουμε τη σχέση του με το  συγγραφέα του «Ασώ­
του». Από ένα όμω ς άλλο βιβλίο του, τυπωμένο την ίδια χρονιά στην Αθήνα (1844), 
διαπιστώνουμε ότι είναι φοιτητής ή πτυχιούχος τη ς ιατρικής, γιατί στον πρόλογό  του, 
αφιερωμένο στους πανεπιστημιακούς καθηγητές του, κάνει μιαν ιστορική προσφώ- 
νηση για τον  ξαναγεννημό της Ελλάδας. Μια προσφώνηση που δείχνει τον πνευματικό 
του πλούτο, την καλλιέργεια και τον πατριωτισμό του. Το βιβλίο του αυτό, που 
αναγράφεται στις παραπάνω  βιβλιογραφίες και ξεχώρισε στην «Αιολική Βιβλιογρα­
φία» (ό.π., σελ. 11, αρ. 43) έχει τον τίτλο:

«Δοκίμιον περί κράσεων ή πως έκαστος δύναται να γνωρίση αν είναι αιματώδους 
κράσεως, νευρικής, χολικής, μελαγχολικής και λυμφικής, τας φυσικός καταστάσεις 
εκάοτης αυτών των κράσεων, εμπεριλαμβάνον και τας ασθένειας εις τας οποίας 
έκαστη προδιαθέτει τον άνθρωπον, ως και την προσήκουσαν δίαπαν, δια της οποίας 
δύναται τις και την κράσιν του να βελτιώνη και τας ασθένειας αυτός ν  * αποφεύγη, υπό 
Αποστόλου Μεγακλέους Λεσβίου. Εν Αθήναις. Εκ της τυπογραφίας Αλεξάνδρου 
Γκαρπολά 1844 16ο -  Σελ. 48».

Τ ο ιατρικό αυτό βιβλίο έχει σημασία, όχι μόνο γιατί δείχνει ένα νέο επιστήμονα, 
που α π ’ τα  πρώ τα του βήματα, ασχολείται επιστημονικά και βγάζει βιβλία τη ς επιστή­
μης του αποτεινόμενα στο πλατύ κοινό για τη διατήρηση της υγείας του, αλλά το 
σπουδαιότερο για μας, γιατί αναγράφει την πατρίδα του, τον τόπο τη ς καταγω γής του 
συγγραφέα, σημειώνοντας δίπλα στο όνομά του με υπερηφάνεια για την καταγωγή
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του, ότι είναι Λέσβιος. Η λεσβιακή του καταγωγή θα καταφαινόταν από διάφορους 
λεσβιακούς τύπους και φράσεις που αφ θονούν,όπω ς θα δούμε, μέσα στο κείμενο της 
κωμωδίας του, αλλά  με τη δική του αναγραφή της καταγω γής του ξέρουμε και τη 
βεβαιότητα ότι έχουμε να  κάνουμε μ ’ ένα  νέο  Αέσβιο ποιητή, που στο πρόσωπό του τα 
λεσβιακά γράμματα αποκτούν ένα τόσο αξιόλογο προδρομικό συγγραφέα, που σε 
χρόνια  μαύρα και σκοτεινά καλλιέργησε την τέχνη κι έγραψε στη γλώσσα του λαού, 
για  να  εκφράσει το  ζω ντανό του πνεύμα, να  σκορπίσει στους συγχρόνους του κέφι και 
ζωή, τη διδαχή και τη μόρφωση, δ ίνοντας το  μήνυμα μιας ανώ τερης ζωής, λυτρωμένης 
από τον  τουρκικό ζυγό και τις  προλήψεις.

Σ το  βιβλίο του προτάσσει το  πλατωνικό ρητό «Μάταιος, ο ς  γελοίον αλλό  τι 
ηγείται, ή το  κακόν», με το  οποίο υπερασπίζεται την αξία που  έχει μέσα στη ζωή η 
σάτιρα, το  πνεύμα, το  κέφι. Τ ο  θεωρεί στοιχείο από τα  δραστικότερα της μόρφωσης 
του ανθρώπου, κίνητρο τη ς ηθικοποίησής του. Σ τον  πρόλογό του εξ άλλου, αποτείνε­
ται στους νέους και τους προτρέπει ν α  καλλιεργήσουν την τέχνη του Αριστοφάνη και 
του Μ ολιέρου και ν α  φροντίσουν ν α  τους φτάσουν, για  να  πλουτίσουν τη λογοτεχνία 
της πατρίδας τους με νέα  αριστουργήματα και να συντελέσουν στην αφύπνιση του 
λαού και την προκοπή του. Γράφει λοιπόν στον πρόλογο  τη ς κωμωδίας του:

Προς τους αναγνώστας: Είναι αληθές ότι ο άνθρωπος παραδιδόμενος εις τας 
ηδονάς, υποπίπτει πολλάκις εις αφορήτους δυστυχίας, τας οποίας ποτέ δεν εφαντά- 
ζετο, και πολύ περισσότερον όταν τύχη ανθρώπους, οίτινες ιδιοτέλειας ένεκα, ωθούν 
αυτόν εις αυτός. Αι πλέον έντονοι συμβουλώ πολλάκις αποβαίνουσι μάταιοι, και μόνη 
η ζωηρά παράσταοις της καταστάοεώς του κωμωδουμένης, δύναται να τον κόμη να 
μάθη ότι αι ηδοναί αυταί είναι ο  όλεθρός του και ότι αυτός όσης συμφωνεί με τα πάθη 
του και τον εγκωμιάζει δι * αυτά, ζητεί την ευτυχίαν του εις την καταστροφήν του άλλου. 
Εκ τούτων ορμώμενος, εσύνθεσα την ανά χείρας τούτην έμμετρον κωμωδίαν, ο 
'  Ασωτος, ω αναγνώστα, προς γύμνασιν, εις την παιδικήν μου ηλικίαν, ότε εσπούδα- 
ζον τον Αριστοφάνην τότε μόνον επεκαλέσθην την Μούσαν, μετά την αποπεράτωσιν 
της οποίας, την παρέβλεψα και πλέον δεν την είδα. Είμαι πολύ μακράν του να νομίζω 
εμαυτόν ποιητήν ή κωμωδόν δια τούτο ας γένωσι συγκαταβατικότεροι εις τας επικρί­
σεις των οι ποιηταί και οι κωμωδοί. Ανασκαλεύων δε τώρα τας παλαιός μου εκείνος 
σημειώσεις, ενέτυχον και αυτήν, την οποίαν αναγνώσας, διασκέδασα αρκετά. Α ν  την 
αυτήν διάχυσιν εύρητε και υμείς, διασκεδάσατε εις αυτήν, ειδεμή, ρίφατέ την χαμαί. 
Εύχομαι δε υμάς, ω ελπίς της Ελλάδος! να ενασχοληθήτε εις πολύ πλέον εντελεστέ- 
ρας, και να αναφωνήτε άλλοι Αριστοφάνεις και Μολιέροι. Έρρωσθε! Αθήναι 15 
Απριλίου 1844 Α.Μ.

Η κωμωδία, πεντάπρακτη κατά τα  καθιερωμένα κλασσικά πρότυπα, (ο νέος 
ποιητής είναι γνήσιος μαθητής του Μολιέρου), είναι εμπνευσμένη από τη ζωή της 
σύγχρονης κοινωνίας. Η σκηνή υποτίθεται στην Κωνσταντινούπολη. Πρωταγωνιστής 
του έργου είναι ο  Φίλιππος, νέος άσωτος, αργόσχολος, γυναικολάτρης, κληρονόμος 
μεγάλης πατρικής περιουσίας, που σπαταλά αφειδώλευτα στις γυναίκες τον  πλούτο 
του και στο τέλος καταντά υποτακτικός ζιγκολός, μιας έκφυλης γρηάς, τηςΖαμπέτας. 
Κυριαρχεί σ ’ όλο το  έργο το  πάθος, η ασωτεία, η ασυγκράτητη φιληδονία, η σπατάλη· 
ο  άσωτος πρω ταγωνιστής στον πρόλογο  της κωμωδίας διακηρύχνει την απόλαυση 
τη ς όμορφης μα τόσο σύντομης ζωής, και τα  πλούτη του, φωνάζει «δεν είναι καλλίτερου να 
ταχαρώ ατός μου ν * απολαμβάνω τ * άφθονα καλά αυτού του κόσμου;». Ο ι γυναίκες παρελαύνουν με 
τη μαστρωπεία του επιστάτη του Χρηστάκη, που  του υπόσχεται τα πάντα, όλες τις 
γυναίκες, εφόσον θα του δίνουν ό,τι θέλει:
ΦΙΛΙΠΠΟΣ: 'Ο,τι θέλω να με δίδουν, μόνον λέγε τι θα κάμεις;
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ΧΡΗΣΤΑΚΗΣ: Εννοείται! ξέρω τόσες, καθώς την κυρά Σταυρούλα, τηνΑνέζα, την Ανθίτσα, τη Σταμάτα, την 
Ανθούλα.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ: Έ! τι είπες; λέγε, λέγε παρακάτω...
ΧΡΗΣΤΑΚΗΣ: Τη Σόφιά, την Αραπίτσα, την Λαμπούκα, την Αφράτω, θέλεις κι άλλες; ή σε φθάνουν.... 
Οι γυναίκες ζηλεύονται και τρώ γονται μεταξύ τους, διεκδικώντας η καθεμιά για δικό 
της τον  ζάπλουτο αγαπητικό. Μ εγάλη πρεμούρα παρουσιάζει ο  ρόλος της γρηάς 
Βαρβάρας, που  τη ς έφαγε το  β ιός τη ς και τώ ρα που πήρε την μεγάλη κληρονομιά την 
παράτησε και ξεμυαλίστηκε με τις παλιογυναίκες:

Φιλενάδες ε! ας είναι! αμ ’ δεν πάγω στα κριτήρια 
πόφαγε όλο το βιός μου, που με έφαγε τα μύρια!
Τον τσιπλάκη, τον ζευζέκη, να γελά γρηά γυναίκα!
Τι με θάρρεψε πως είμαι; σαν καμμιά παλιοζευζέκα;
Ισιακίσια κει θα πάγω, να τον κάμω να σκυλιάσει 
κι ή να δώσει όσα πήρε ή τες άλλες να ξεχάσει.
Μη με λέγεις άλλα πλέον! ε! ας πάγω να αλλάξω, 
παρευθύς εκεί θα τρέξω, να τσιρίξω, να φωνάξω.

Σ ’ άλλη σκηνή ο Χρηστάκης, τύπος χρεωκοπημένου εραστή που καταντά δούλος, 
περιγράφει στον άσωτο ερωτιάρη τη χαρά  της ερωμένης Μ αριέτας από τα  δώ ρα που 
τη ς έστειλε:

Ετρελλάθ' απ' τη χαρά της η κυρά μου κυραφέντη 
σαν επήγα τα σακκούλια κείνα τα γεμάτα πέντε 
Τ ' άρπαξε από τα χέρια μ ’ και τα έλυσε μπροστά της 
κι άρχισε πια να φωνάζει σαν του Γεναριού τις κότις:
Ωχ! αγάπη μ’, ωχ αγάπη μ ’, Παναγιά μου τ ' είναι τούτα, 
και δεν θέλω, πια δεν θέλω τον Γιαννάκη τον χαχούτα.
Πήδα, χόρευε, τραγούδα κι εγώ σάστισα καημένος, 
και την έβλεπα οαν κλέφτης και καθόμουν ζαρωμένος 
και με είπε τώρ9 αμέσως νά 'ρθω δω να σε φωνάξω 
κι εγώ γλήγορα να πάγω, για να στρώσω και να σόξω.

Χαρακτηριστική είναι η δεύτερη σκηνή της Α ' πράξης, ανάμεσα στη Ζαμπέτα και τη 
Βαρβάρα. Ζω ντανός διάλογος, ψυχολογία, γλώσσα, στίχος δείχνουν τον εμπνευ­
σμένο συγγραφέα και ζωντανό τεχνίτη του λόγου και του στίχου, που βρίσκεται σ ’ 
άμεση επαφή με την  πραγματικότητα και ανασταίνει στη σκηνή ζω ντανά πρόσω πα με 
απίθανη για την ηλικία και την εποχή του επιτυχία.

Η πιο ζωντανή σκηνή, στην οποία καταφαίνεται η τέχνη του Μ εγακλή στη 
γλώσσα, το  στίχο, την  παραστατικότητα και την  άφθαστη ηθοποιία είναι η Α ' της 
τρίτης πράξης με τον καυγά τη ς Μ αργέτας με τον μεθύστακα άντρα  τη ς (Γιαννάκας), 
που κυριολεκτικά τον  εξευτελίζει: Του λέει:
ΜΑΡΓΕΤΑ: Ό λ * οι άντρες τες γυναίκες σαν παγώνια τες στολίζουν, κι όχι ωσάν κατσιβέλες να πεινούν και

να τσιρίζουν! ’ Ομως τώρα πια δεν είμαι άντρα μου, η προσκινή σου, κείνη η απλή γυναίκα, να 
ζαρώνω στη φωνή σου.

ΓΙΑΝΝΑΚΑΣ: Λέγε με κι εγώ σε κάμω, τι επιθυμείς Μαργέτα; 'Ο,τι θέλεις γύρεψέ το, μη φοβάσαι, όλα πέτα. 
ΜΑΡΓΕΤ Α (αδιακόπως χειρονομούσα):

Άντρα μου, ένα φουστάνι.. 77 με βλέπεις σαν τον χάχα;
Νά ’ ναι μόδα της Γαλλίας, κι * ένα σάλι της Χιντίας, 
κι ένα καπελίνο νάχα! Είναι τ* άλλο, δεν με πιάνει!
Να ιδείς δα πως θα γένω! πόσον όμορφη απ' ούλες!
Θέλω και για συνοδεία εις τον δρόμον πέντε δούλες.
Να τες έχω μπρος και πίσω με αμυγδαλή φουστάνι, 
κι εγώ να βαστώ την μέση! θάναι κι άλλη να σ9 αρέσει;
Το γαλάζιο πως με πιάνει! Τι; θυμώνεις; θα σ ’ αφήσω.
Μη με κάμεις, κάμω μόνη, ξέρω άντρα μου, την τέχνη
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κι η γειτόνισσα την ξέρει, κι αν δεν ξέρω με μαθαίνει.
Τι; νομίζεις, ότι όλα, άντρα μου δικό σου είναι, 
και στραβά στραβά κοιτάζεις; Εις εμέ δεν εξοδιάζεις, 
μόν * αι κάλτσαι σου εκείνοι, τα χαρίσματά σου όλα.
Ας είναι καλά οι φίλοι, κι οι δικοί μου, κι οι δικοί σου, 
που ξοδεύουν οι καημένοι, και κερδίζουν το πουγγί σου.
Πόσον αγαπώ τον φίλον, όταν μ ' αγαπά κι εκείνος, 
κι εξοδεύει μ * αφοβίαν, πως ευγάζει ευωδίαν, 
και μοσκοβολεί σαν κρίνος, όταν έχει και τον ζήλοι//..
Ποιος με πιάνει! σαν πουλάκι τρέχω να τον χαιρετήσω, 
όταν μάθω, ότι φθάνει, και συγγνώμην να ζητήσω.
Κι όταν έλθει το φτιασίδι, τρέχω αμέσως και τ ' αρπάζω 
από μπρός των, δεν πειράζει! Όποιος θέλει ας κοιτάζει! 
κι * εις το πρόσωπον το βάζω, ως το σπαθωτό μου φρύδι.
Και το φρυδομέτωπόν μου μ * άλλα πάλιν το μπλαστρώνω 
τα πολλά όμως φουστάνια μόλις άντρα μ ' τα σηκώνω.
Μόλις και τα καταφέρνω, επειδή μ ' αυτά παχαίνω...

Η  γ λ ώ σ σ α  τη ς  κ ω μ ω δ ία ς : Ο  πλούτος της γλώ σσας που  χρησιμοποιεί ο 
απίθανος αυτός Λ έσβιος πρόδρομ ος στο πραγματικά εμπνευσμένο έργο  του, ένα  από 
τα  αξιολογότερα θεατρικά δημιουργήματα της μετεπαναστατικής περιόδου, είναι 
μοναδικός γ ια  την  εποχή του. Εντύπωση προξενεί ο  γλω σσικός ρεαλισμός του, που  τον 
κάνει για  ν α  γίνει παραστατικότερος, ν α  χρησιμοποιεί λέξεις και εκφράσεις και τύπους 
α π ’ τη ζω ντανή γλώ σσα του λαού  τη ς πα τρ ίδα ς του και τη ς Π όλης (όπου φαίνεται 
μεγάλωσε) με απόλυτα ελεύθερη και εκφραστική επιτυχία. Δ εν  φοβάται τις ξενικές 
λέξεις που ζουν στο στόμα του λαού: εντσάκι, κατούνι, ποτανιά, τσουμπές, στακσίρι, 
μπεζεστένι, σατίρι, σερετζής, χαχούτας, τσορμπατζής, ζευζέκης κ.λ.π. Ο ύτε αποστρέ- 
φεται, όπω ς οι καλαμαράδες του καιρού του, τους τύπους του ς λαϊκούς όπως: πλιά, 
γλήγορα, νυφκάτα, κριτάδες, εζούλεψε, σ ν ’ αγκαλιά μου, ήκσες (άκουσες 13), αντρού 
μου, αφιγκράσου, τγανίτες (τηγανίτες), μαργατάρια, κάτα (γάτα 44), και «κάτις» 
(γάτες), λεσβιακό, τρέλλ ις (τρέλλες, λεσβιακό), έννιης (έννιες), μπεκροκανάτα. Έ χε ι 
κάι σύνθετα ωραία, όπω ς το  φρυδομέτωπο κ.λ.π. Α ν και χρειάζεται ειδικότερη μελέτη 
η γλωσσική του αυτή δημιουργία, που  άλλω στε καταφάνηκε απ ’ τα  αποσπάσματα που 
παραθέσαμε πα ραπάνω , περιοριζόμαστε σε μερικά παραδείγματα: «Θ έματ’ αρατα  και 
άρες μάρες κάθεται και ψάλλει» (αυτός είναι ένα ς στίχος σελ. 88, α πό  τους πιο 
χαρακτηριστικούς) — «Κι άρχισε π ια  ν α  φωνάζει σαν του Γεναριού τες  κάτις» (40, 
λεσβιακός' τύπος, γάτες) —

«Π' αγαπούσα άλλους νέους σαν κι αυτόν τον Κουκουβάλα 
που δεν είχαν μήτε γρόσι, μήτε άσπρο για κρεμάλα(19)0 -
-  «Μπήκα μέσα στο εντσάκι κι έφυγ' απ' το καπνιστήρι»(47) -
-  «Συ είσαι Χιώτισσα κι εκείνος είναι μέσ' απ ’ την Πόλη{ν·) - 
« Ώ , χαρά στην δα και τούτην»
-  «Προσκυνώ κι εγώ αφέντη ως τα πόδια μου τη φέσα-
-  «Καλέ τ  ’ ενν* αυτά που λέγεις; όνειρα μου διηγείσαι 

ή το δόντι σου σε τρώγει και ολίγον ενοχλείσαι;» (|5)
-  «Κι έπαψε, μωρέ κατσιβέλα, τι γελάς; πέντε σακούλια;» (,5)
-  «. Αφησε τις άρες μάρες, ξέρει τι έχει ο Γιάννης

φίλε μου μέσα στο οάκκο και πολύ μη χολοσκάνεις» Ο12)
-  «Με τρελλαίνουν τα τενίσια, τα καλπάκια, τα βρακιά σας» (7Ι)
-  «Και το φρυσομέτωπόν μου μ * άλλα πάλιν τα μπλαστρώνω (57)

Τ ο  κ ο ιν ω ν ικ ό  π ερ ιεχό μ εν ο  τη ς  κ ω μ ω δ ία ς  του Α ποστόλου Μ εγακλή, που 
εφέτος συμπληρώνονται 143 χρόνια  α πό  το  πρώ το  τη ς φανέρωμα, είναι πρωτοπο-
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ριακό για την εποχή του, γιατί σατιρίζει τον κόσμο της διαφθοράς και του πλούτου, την 
ασωτεία τη ς άρχουσας τάξης και παράλληλα τον κατήφορο της γυναίκας, τη σπατάλη 
και, τα λούσα, τη μόδα και την κοσμική ζωή με τον πιθηκισμό των ξένων και την 
περιφρόνηση της ελληνικής λαϊκής ζωής, σ ’ όλα τα φανερώματα. Τ ο  γεγονός, ότι ο 
νέος συγγραφέας βλέπει στο θέατρο και στην κωμωδία μια δύναμη αφύπνισης και 
ανόρθωσης, επιστροφής στις πηγές τη ς λαϊκής ζωής με εκφραστικό της όργανο τη 
ζωντανή γλώ σσα του λαού, εξασφαλίζει στο έργο του, πέρα από τη λογοτεχνική και 
καθαρά θεατρική αισθητική του αξία, μια ξεχωριστή θέση στην ιστορία του νεοελληνι­
κού θεάτρου.

Γ. ΒΑΛΕΤΑΣ

0

ΑΣΩΤΟΣ
ΗΤΟΙ

ΚΩΜΩΔΙΑ Ε ΙΣ  ΠΕΝΤΕ ΠΡΑΞΕΙΣ,

ς ϊ ν τ ε θ ε ι ς λ

ΥΠΟ

ΑΠΟΣΤΟΛΟΥ ΜΕΓΑΚΛΕΟΥΣ

Μάταιος, 05 γί%οίμ' αλλ® τι 
ήγιϊται, Τ6 χαχοΫ.'

ΤΤλβτ. Πολιτ.

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ,

£(? Τ Η Σ  Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α Σ  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ " Γ Κ Α Ρ Π Ο Λ Α .

1844.
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IΙΚ Ρ ΙΚ Λ ΙΙ Φ . Μ Α Ϋ Ρ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η

Η  Α Γ Α Π Η  Μ Α Σ

Χ ίλ ια  τόσα πρόσω πα
γύρω  μας·

κύκλος κατακόκκινος· 
κ α ι τ ’ α στέρ ι σου

μ έ σ ’ τό  δάκρυ
α τα ξίδευτο  μένει.

Β λέμματα  ισ κ ιόφ ω τα
π ά νω  μας· 

πόθοι απροσδόκητοι* 
κ ι ή  κα ρδ ιά  μου

μ έ σ ’ τό  δέος 
δ ιπ λ ό  μαχα ιρω μ ένη .

Τ ή ς φ ω τ ιά ς  ο ι ά γγελο ι
μέσα  μας*

ν α  λ ο γχ ίζο υ ν  τά  στήθη* 
κ ι ή  φ ω νή  μας

σ ’ ένα  πένθος 
ανέραστο πν ιγμ ένη .

Χ ίλ ια  τόσα πρόσω πα
γύρω  μας*

σ τέφ α νος άνάνθιστος* 
κ ι ή  Α γ ά π η  μας

σ '  ένα  βάθος 
ή χ ώ ς  νυχτοχα μ ένη ...



Ρ Ο Δ Ο  Τ Ω Ν  Ε Ρ Ω Τ Ω Ν  Μ Ο Υ

Ρόδο τω ν  ερώ τω ν μου* 
σ τον  ερχομό σου 

φ ω ς ζοφερό
μή μου κρατήσ εις μες στο βλέμμα* 
μ  * ά ν έ γ γ ιχ τα  σπαθίσματα  
σ τ ις  φ υλ λω σ ιές , περαστικό

φ εγγά ρ ι
μή μου γ ίνε ις .

Θ έλ ω  ν α ’ρθεΐς
κ α λπά ζοντα ς α π ’ τήν  άνατολή* 
μέ τό  κορμί σου όλόγυμνο 
μ ές  στό χρυσό τή ς χα ρ α υ γή ς

α λώ ν ι
ν ά  χο ρέψ εις .

Θ έλ ω  να  ’ρθείς
μ ές στό λ ιοπύρ ι του μεσημεριού* 
τα  φ λογισ μ ένα  βλέφαρα 
κ α ι τό  ά φ ίλη τό  μου στόμα

μ έ δάκρυ
ν ά  δροσίσεις.

Θ έλ ω  να  ’ρθεις 
σ ιγή  μου έσύ τω ν  στεναγμών* 
μ ’ ά γά π η ς π έπ λ α  ρόδινα  
σ τ ις  έρημ ιές μου έντό ς μου

τού ς πόθους
ν ’ ά γρυπνήσεις.

Θ έλ ω  ν α ’ ρθεΐς 
σα γή νη  μου τυραννική* 
μ ές  σ τ ις  μ αβ ιές, πα ρθεν ικές 
θά λα σ σ ες τω ν  μ α τ ιώ ν  μου

τ ’ όνειρο
ν ’ άρμενίσεις.

Τ ώ ν  ερώ τω ν μου . ρόδο*
πα ρ α κ α λώ  σε

μήν α ργήσ εις ...

ΠΕΡΙΚΛΗΣ Φ. ΜΑΥΡΟΓΙΑΝΝΗΣ



ΑΛΦ Ο Ν ΣΟ Υ ΔΕΛΗ

ΜΙΛΤΟΣ ΚΟΥΝΤΟΥΡΑΣ
Το π ά θ ο ς  της αλήθειας

Στα π ρ ώ τα  χρόνια του  αιώνα μας ένα  πνευματικό 
άνθισμα άρχιζε στη  Μυτιλήνη. Ηταν π ρ ο ά γγελο ς  τή ς π ερ ιβ ό ­
ητης «Λεσβιακής ' Ανοιξης» π ο υ  αργότερα  έγινε πνευματικό 
κέντρο βάρους για όλη την Ελλάδα.

Ο  Γιάννη Ν. Δελής, μόλις 25 χρόνων, καθηγητής και α π ο -  . 
στολικός κήρυκας νέω ν ιδεών, με πλα τύτερ ες γ ια  την επ ο χή  
του  παιδαγω γικές αντιλήψεις, ήταν π ό λ ο ς έλξης για τους 
μαθητές του  π ο υ  έκρυβαν μέσα τους το  π ά θ ο ς  τη ς  αλήθειας. 
Οι π ιο  πιστοί και αγαπημένοι του, ο  Στράτης Μυριβήλης και ο  
Μίλτός Κουντουράς, π ο υ  με τα  χρόνια ανέβηκαν σ ε  δυό κορυ­
φ ές. Ο  ένα ς τη ς λογοτεχνίας, ο  άλλος τη ς παιδείας.

Η παιδεία, εκείνα τα  χρόνια, στην Ελλάδα ήταν ένα  χωράφι 
γεμ άτο  πουρνάρια και αγκάθια π ο υ  περίμενε το  φ υ τευ τή  και 
δ ιαφεντευτή  του. Αν καμιά φ ορά  φαινόταν κανένας φω τισμέ­
νος ζηλωτής δεν μ πορούοε και δεν τολμούσε ν ’ αλλάξει ό,τι

ε ίχε γίνει κατεστημένο. Ο ποιητής Γεώργιος Δροσίνης π ο υ  για ένα  διάστημα βρέθηκε 
τμηματάρχης στο Υ πουργείο Παιδείας, δήλωσε π ω ς  δεν μπορεί να γίνει τίποτα . Ενας 
ειλικρινής υπουργός, ο  I. Ευταξίας, ε ίχε κι αυτός επισημάνει π ω ς  η παιδεία  περιορίζεται 
«εις την μετάδοσιν ξηρών τινων γνώσεων». Παντού έμπαινε η μικροπολιτική. Πληγή 
π ο υ  δυστυχώ ς δεν κλείνει στο ρωμέϊκο. Η Ελλάδα εξακολουθούσε ν ’ αποτελεί, κατά 
την α νεπα νά λη πτη  έκφραση του Ροϊδη, «λιβάδιο κομματικής κτηνοτροφίας». ’ Ο ποιος 
τολμούσε ν ’ αγωνιστεί για  να εφαρμόσει στη χώ ρα  μας κάτι το  σύγχρονο, ν * ανοίξει τα  
πα ρ ά θυ ρ α  τω ν σχολείων να  μπει το  φ ω ς τη ς αλήθειας, να μπει η ζωή, έ π ρ ε π ε  να  είναι 
ήρω ας για να  γίνει μάρτυρας. Ο Αλέξανδρος Δελμούζος τό χ ε  π ρ ώ το ς  τολμήσει στον 
20ο αιώνα, με το  ονομαστό σχολειό του  Βόλου. Ο  θλιβερός εξουσιαστής περ ίγυρ ος δεν 
α νεχότα ν  τέτο ια  πειράματα . Δίχως να ερευνήσει, να εξακριβώσει, να  στοχαστεί ε ίπ ε  
ό,τι γεννά  η πλά νη  και το  τυφ λό μίσος, κι έτσι έκλεισε το  περίφημο εκείνο Πρότυπο.

Κοινό χρ έο ς για κάθε πρω τοπόρο , η αποκαρδίωση. Ω στόσο η παιδαγωγική 
κίνηση στην Ελλάδα έγινε σω στά α π ό  μερικούς α νθρώ πους π ο υ  α γά π η σ α ν  με π ά θ ο ς  
το  παιδί και το  επ ά γγελ μ ά  τους. Δούλεψαν με α γά π η , με ενθουσιασμό σαν μαχητικοί 
οραματιστές π ο υ  δε δίστασαν να θυσιάσουν κάι την  υγεία  του ς κυνηγώντας το  ιδανικό 
τους. Κι άλλη φ ορά  έχ ω  τονίσει π ω ς  μαχητικοί οραματιστές ήταν εκείνοι π ο υ  έγραψ αν 
τις π ιο  λαμ πρές σελίδες τη ς ελληνικής ιστορίας.

Έ νας α π ’ αυτούς ήταν'και ο  Κουντουράς. Παλιοί του  φίλοι τον  περ ιγράφ ουν 
σαν ένα  άρχοντα  των αισθημάτων π ο υ  κυκλοφορούσε σαν αρχάγγελος, π ρ ό σ ω - 
ποίηση μιας ευγένεια ς π ο υ  α π οπ νευ μ ά τω νε  το  κάθε τι. Πάνω α π ’ όλα ήταν μια 
ποιητική ιδιοσυγκρασία. Σ ’ ένα  νεανικό λυρικό του  τραγούδι με τίτλο «το ταξείδι», π ο υ  
έγρα ψ ε σ ε  μια χρυσή ώ ρα  τη ς ζω ή ς του, μας δίνει ακέραιο τον π ιο  αυθεντικό του  
εαυτό:

Να της βαρκούλας μου κι εγώ μονάχος κυβερνήτης 
φύσα βορριά μου, κόλπωνε το κάτασπρο πανί της 
χτύπα με κύμα κι άσκιαχτος μεθώ από περηφάνεια 
να βλέπω γύρω αφρόπλαστα να πλέκωνται στεφάνια.

Νοιώθω της βάρκας το πανί να τρίζει από βαθειά 
λάγνα το κύμα ορέγεται να τη ρουφήξει, αλλιά μου, 
μα εγώ τρελλά αρμενίζοντας προς ακρογιάλια εξωτικά

Α. Δελής
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πλώρη βάζω τα στήθεια μου, τιμόνι τη καρδιά μου,
’ Ετσι αρμένιζε και στη ζωή, βάζοντας π ά ν τα  πλώ ρη τα  στήθεια του, τιμόνι την  καρδιά 
του.

Το 1920 τον συναντούμε καθηγητή στην Εμπορική Σχολή της Χίου. Δουλειά της 
ρουτίνας π ο υ  π ρ ο σ π α θ ε ί όσο γίνεται να  την κάνει καλύτερα. Σ ’ ένα  του  γράμμα στον 
π α τέρ α  μου, σημειώνει:
« Α γαπητέ μου Αριστείδη
Επειδή άνάμεσα ο  * άλλα με υποχρεώνουνε νά διδάξω σε μιά τάξη (Α '  Εμπορική) συντομώτατα 
Γενική Ιστορία, σε παρακαλώ νά μοϋ υποδείξεις άν έχεις πρόχειρο, κανένα γαλλικό βοήθημα. 
Ό  σκοπός είναι νά ξοδεύω όσο τό δυνατό λιγώτερο χρόνο οέ προετοιμασία και συγχρόνως νά 
έχω νά πω τις χαρακτηριστικές και ουσιώδεις γραμμές. Σημείωσε ότι ο  * ένα έτος (με δυο ώρες τήν 
εβδομάδα) πρέπει νά περαστεί ή Παγκόσμια Ιστορία. Ξέρεις κανένα κατάλληλο βοήθημα; 
"Εχεις έσυ αύτοϋ κανένα; Μή βαρεθείς νά μου γράφεις δυο λόγια. Α ργότερα  θά σου γράφω 
μεγάλο γράμμα γιά διάφορα ζητήματα. Τώρα σε φιλώ.

υπογραφή
Υ.Γ. Ό  Παπανδρέου λοιπόν αύτοϋ βουλευτής; Πρέπει νά τον ύποστηρίξωμε. Θά ήθελα όλο 
νέους βουλευτές στή Μυτιλήνη και άπό τούς πρώτους εσένα.

υπογραφή»
Ο μεγάλος του  π ό θ ο ς , ο  μεγάλος του καημός ήταν να  δει να βγαίνουν α π ό  τα  

σχολειά γενιές ανοιχτομάτες, φωτισμένες, γεμ ά τες  συνείδηση τη ς ανθρώ πινης αξιο­
πρ έπ ε ια ς. Ο ραματιζόταν μια παιδεία  με όργανο τη  ζωντανή μας γλώσσα, με π ε ρ ιε χ ό ­
μενο μια ζω ντανή εθνική συνείδηση.

Ό τ α ν  γύρισε μ ’ όλα τα  πνευματικά εφόδια  α π ό  τη μετεκπαίδευσή του  στη 
Γερμανία το  1926, διορίστηκε διευθυντής σ το  Διδασκαλείο Θηλέων Θεσσαλονίκης. Η 
Σχολή δεν ά ργησ ε ν ά  γίνει υπόδειγμα  και καύχημα σ ' όλη την Επικράτεια. Π έτυχε στο 
σκοπό  του  γιατί μόρφ ω νε π ρ ώ τα  α π ’ όλα τις ψ υ χ ές  των παιδιών. Ξ υπνούσε μέσα 
του ς την προσω πικότητά  το υ ς  και τ ’ άφ ηνε να  εκφράσουν α π λά  και καθαρά τις 
σκέψεις τους. Κέντριζε τις δημιουργικές το υ ς  δυνάμεις. Μακριά α π ό  προλήψ εις και 
σχολαστικισμούς έδινε τό π ο  στα  φ τερ ά  τη ς ψ υχής του ς να κινηθούν, να πετά ξουν. 
Προχωρούσαν μόνες του ς οι μαθήτριές του  στην έρευνα  και στην αναζήτηση της 
αλήθειας. Οι τρόποι ψ υ χα γω γία ς και το  μάθημα τη ς μουσικής ήταν κάτι πρω τόγνω ρο  
για τη  χώ ρα  μας. Ο καινούριος τρ ό π ο ς τη ς δουλειάς ή ταν η ομαδική εργασία. Η παιδεία  
π ρ έπ ε ι να έχει σ τόχο  τη ς την  πλήρη α νά π τυξη  τη ς ανθρώπινης προσωπικότητας... 
Αυτό το  σχολειό, ορόσημο στη νεοελληνική εκπαίδευση, καλλιεργούσε την  αντικειμε­
νική κριτική και την  αλληλεγγύη. Οι μαθήτριες νοιώ θανε κοντά τους την ανά σα  εκείνου 
π ο υ  τις εν έπ ν εε  με το  λόγο του  και το  παράδειγμά  του σ ε  μια μελλοντική ζω ή 
δουλειάς, χαράς και δημιουργίας. ’ Ο ταν ο Γεώργιος Π απανδρέου, υ π ο υ ρ γό ς  Παιδείας, 
στην τελευτα ία  κυβέρνηση το υ  Ελευθερίου Βενιζέλου, επεσκέφ θηκε το  Διδασκαλείο, 
είπε: «Εδώ δημιουργείται η νέα, ωραία Ελλάδα».

Ο  Κουντουράς είδε το  πρόβλημα τη ς νεοελληνικής παιδείας έξω  α π ό  την πολ ι­
τική — στην Ελλάδα οι περισσότεροι βλέπουν τα  π ά ν τ α  μέσα α π ό  την πολιτική, γιατί η 
ανεπάρκεια  του ς δεν μπορεί ν ’ ανθίσει π ο υ θ ε ν ά  αλλού - .  Το είδε σαν ένα  μεγάλο 
θέμα μόρφωσης και πολιτισμού.

Σ ’ α υ τό  τον τ ό π ο  είναι σχεδόν ακατόρθω το να π ε ις  το  δίκιο και το  σω στό  χωρίς 
να εκτεθείς σ ε  βάρβαρους κ α τα τρ εγμ ούς.' Ο ταν η συκοφαντία κάνει επ ίθεση, ό τα ν  το 
πνεύμ α  του κακού α ποφ α σ ίζει να  χτυπήσει, 0 τίμιος ά νθρω πος μένει ά οπλος, δεν 
καταδέχετα ι να πολεμήσει με τα  ό π λ α  π ο υ  χρησιμοποιούν οι άλλοι.

Ο  Κουντουράς δεν χάνει το  θάρρος του. Η π ίστη  του  είναι βαθειά, αμετακίνητη, 
θ α  μπορέσει όμω ς ν α  επιβιώσει; Τον το π ο θ ετο ύ ν  στο Υπουργείο. Το σχολειό της 
Θεσσαλονίκης χάνει τη  ζω οδότρα του  πη γή . Σε λίγο καταργείται και τ ο  καινούργιο
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πρόγραμμα  διδασκαλίας τω ν νεοελληνικών π ο υ  είχε ο  ίδιος επεξεργα σ τεί, σαν σύμ­
βουλος! Ενας σχολιαστής του, α ργότερα  θα  π ε ι π ω ς  ο Κουντουράς ήρθε στον κόσμο 
πριν α π ό  την  ώ ρα  του. Γι α υ τό  υ ποχρεώ θη κε να  σηκώσει το  σταυρό του.

Ο  λόγος του  ά σ τρα φ τε  α π ό  φ λόγα . Αναμορφωτής, αγωνιστής, αποφασισμένος 
να  κάνει έργο , γιατί κυριώτατα ο  π α ιδα γω γό ς είναι πράξη. Με σ υνέπεια  ζω ής και 
έργου  έδω σε ένα  παράδειγμα  αρετής. Με το  εκπαιδευτικό και διαφωτιστικό του  έργο, 
έφ ερ ε  ένα  μήνυμα αισιοδοξίας και ελπίδας, όχι μονάχα στα  νιάτα αλλά σ ’ όλους τους 
φωτισμένους και ανήσυχους Ελληνες τη ς επ ο χ ή ς  του  μεσοπόλεμου. Σε χρόνια π ο υ  
δεν είχαν ακόμα στεγνώ σει το  αίμα και τα  δάκρυα α π ό  τη  Μικρασιατική τραγωδία.

Οι στόχοι το υ  Κουντουρά δεν ξεπεράστηκαν ακόμα. Η παιδεία  μας δεν έχει 
φ τάσει στους δρόμους π ο υ  π λ ά τυ νε  με το  πέρα σ μ ά  του  ο «μεγάλος Δάσκαλος της 
Ρωμιοσύνης». Μ ετασχηματίζεται με π ο λ ύ  α ρ γά  βήματα. Βρίσκεται στο στάδιο της 
ανίχνευσης.

Αχνή παιδική μου ανάμνηση είναι η παρουσ ία  του  στο πατρικό μου σπίτι. Η 
γοητεία  τη ς προσω πικότητάς του  έφ τα σ ε  σ τ’ αυτιά μου, σ τα  χρόνια τη ς εφηβείας, 
α π ό  διηγήσεις παλιώ ν του  φίλων, ό π ω ς  του  π α τέρ α  μου; του  Βασίλη Αρχοντίδη, του 
Στρατή Βαρελτζίδη, του  Στράτη Μυριβήλη.

.Ο Κουντουράς έγρα ψ ε μερικά ενδιαφέροντα λογοτεχνικά έργα! ’Ομως ό,τι 
ανέβα ζε την πνευματική του  θερμοκρασία ή ταν το  π ά θ ο ς  του  πα ιδαγω γού . Η μορφή 
το υ  έρχετα ι στη σκέψη μου κάθε φ ορά  π ο υ  ακούω  το  δέκατο πρελούντιο  του  Σοπέν. 
Στο έργο  α υ τό  ο συνθέτης φ αντάζετα ι μια π ετα λ ο ύ δα  π ο υ  μυθισμένη α π ό  το  φ ω ς 
π ο υ  λαχταρά, ορμά σ ’ ένα  φωτισμένο παράθυρο . Χτυπά στο τζάμι και π έφ τε ι 
σκοτωμένη.

Πριν α π ό  καμιά εικοσαριά χρόνια ε ίχα  εισηγηθεί στην Εφορία τη ς Δημόσιας 
Βιβλιοθήκης Μυτιλήνης να  τοπ οθετη θεί η φ ω τογραφ ία  του ανάμεσα σ ε  μερικούς 
άξιους συμπατρ ιώ τες μας.

Σύμβολο λατρείας στη μνήμη του, οι άξιες μαθήτριες του  Π αρθεναγω γείου 
Θεσσαλονίκης φρόντισαν και κυκλοφόρησε ο τόμος «ΚΟΥΝΤΟΥΡΑΣ» και ίδρυσαν στο 
χωριό π ο υ  γεννήθηκε, στο Σκόπελο, μια βιβλιοθήκη π ο υ  π ή ρ ε  τ ’ όνομά του.

Αραγε, το  βιβλίο έγινε ελκυστική τροφ ή  για του ς συγχω ριανούς του;

Φθινόπωρο του 1977 ΑΛΦΟΝΣΟΣ ΔΕΛΗΣ

ΕΑΛΩ

* Εάλω ή πόλις
άπό φρουρούς
πράσινους
γαλάζιους
έρυθρούς·
τούς έχθρούς
ποιός θά τούς έμποδίσει;

Η ΑΙΑΣ ΚΟΥΡΤΖΗΣ
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ΜΕΤΑ ΤΗ ΓΕΝΝΗΣΗ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ
(ΣΤΗΝ Π ΕΛ Ο Π Η  ΛΕΣΒΟΥ)

τοβ Ν τόρη  Δ ια λέκτου

Π ριν  άπό πολλά χρόνια , ή έλλειψη μαιευτή­
ρων κα ι μαιευτικών κλινικών, οί ο ίκο  νομικοί 
λόγοι, κυρίως όμως οί δυσκολίες στις συγκοινω­
νίες, Ανάγκαζαν τίς έγκυες νά μή μετακινούνται 
άκό τά  χω ριά  τους, άλλά νά  μένουν έκεΐ γ ιά  νά 
γεννήσουν τά  παιδιά τους. Κ αι μιλάμε γ ιά  τήν 
έποχή έκείνη πού δέν είχαν άκόμα έμφανιστέΐ τά 
πρώτα αύτοκίνητα. Έ τ σ ι  ό  κόσμος τότε χρη σ ιμο­
ποιούσε σάν μοναδικό σχεδόν συγκοινωνιακό 
μέσο τό κάρο. Γ ιά  τό  λόγο αύτό κάθε χω ριό  μικρό 
ή μεγάλο είχε και τή μαμή του. Φ υσικά τά  μεγάλα 
χω ριά  ε ίχα ν  δύο ή  και περισσότερες μαίες. "Ολες 
αύτές ήταν πρακτικές, άφού δέν είχαν Αποφοιτή­
σ ει άπό καμιά σχολή . "Ομως, ήξεραν καλά τή 
δουλειά τους και μπορούσαν νά τά καταφέρουν 
θαυμάσια, κα ι σ έ  δύσκολους άκόμα τοκετούς.

Βέβαια, κα ί ή Π ελόπη είχε τή μαμή της. Κ αί τό 
λέμε αύτό, γ ια τ ί στό θέμα πού άναφέρουμε^ιαρα-

κάτω, έχει κ ι αύτή τό  ρόλο της.
Σ τήν Π ελόπη λο ιπόν όταν γεννιόταν τό  παιδί έκαναν αύτά: Α μ έσ ω ς μετά τή 

γέννησή του καί τή ν  Ιδ ια  μέρα, «Αλάτιζαν» τό  παιδί* έριχναν δηλαδή πάνω στό σώμα 
του χοντρά  κουκούτσια Αλάτι γ ιά  νά γ ίνει γλυκομίλητο καί συμπαθητικό. Κ ατόπιν 
Αμέσως τό  τύλιγαν μέ τ ίς  φασκιές.

Μ ετά άπό τρεις μέρες γίνονταν τά «κουλιπήσια»* κολυμπούσαν δηλαδή τό  μωρό. 
Στό σπίτι έρχόταν ή μαμή, καθώς καί όλοι ο ί συγγενείς. "Οταν ήταν δλά  έτοιμα 
έστρωναν στό πάτωμα ένα  τραπεζομάντηλο κα ί στή μέση τοποθετούσαν τή  «λιγιέν/»(ι) 
μέ τό  νερό, ένώ κολλούσαν πάνω σ ’ αύτή γύρω-γύρω κεριά τά  δποΊα καί άναβαν. Στή 
συνέχεια έβαζαν μέσα σ ’ ένα πιατάκι Αλάτι και σ έ  άλλο ζάχαρι. Τ ά  πιατάκια αύτά τά 
έπαιρνε ένα παιδί κα ί τά  πήγαινε σ  ’ όλες τ ίς  γυναίκες πού βρίσκονταν έκεΐ. Αύτές άφού 
έπαιρναν λίγο  ζάχαρι καί λ ίγο  άλάτι, τό  έριχναν μέσα στή  λεκάνη, λέγοντας άπό μιά 
εύχή γ ιά  τό  παιδί. Μ αζί έρ ιχναν μέσα στό νερό κα ί διάφορα κέρματα. Κ ατόπιν έπλυναν 
τό βρέφος μέσα στή λεκάνη καί όταν τέλειωναν, τό  έπαιρνε ή μαμή, τό  σκούπιζε κάλα, 
τό  έντυνε κα ί τό  παρέδιδε στή μητέρα, άφού τό  στόλιζε μέ τά  χρυσαφικά τών γονέων 
του. Τότε ή μητέρα έδινε στή μαμή τό  «μπαξίσ  X 2). Ή  μαμή έπαιρνε κα ί όλα  τά 
χρήματα πού ε ίχα ν  ρίξει μέσα στή λεκάνη. Α κολουθούσ αν τά  κεράσματα.

Τ ό  βράδυ πάνω στή σκάλα τού σπιτιού έβαζαν ένα δίσκο μέ τρ ία  πιατάκια
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γλυκό, τρία κουταλάκια και τρία ποτήρια μέ νερό."Οπως έλεγαν, θά έρχονταν τή νύχτα 
οί τρεις Μ οίρες γιά νά  «μοφάνιν» τό  παιδί. Και όταν έτρωγαν το  γλυκό κι έπιναν το 
νερό, θά του έδιναν μέ άπλοχεριά τά χαρίσματά τους.

Τ ήν  ίδ ια  μέρα πάνω.άπό τό  κρεβάτι τής μητέρας κρέμαζαν πρασινάδα άπό τό 
φυτό «σπαραγγιά» και σχέδιαζαν μέ τό  λουλάκι πάνω σ ’ αύτήν ένα σταυρό και μερικές 
βούλες. Μ έ τό λουλάκι έκαναν και μια βούλα άνάμεσα στά φρύδια τού μωρού. Τέλος, 
έβραζαν έναν κάβουρα και τό  ζουμί του τό  έδιναν νά τό  πιε! τό  παιδί. Αύτό γινόταν γιά 
«νά ξχ/ μέσα τ * καβουρέλ/»· νά είνα ι δηλαδή δραστήριο κ ι έργατικό.

ΝΤΟΡΗΣ ΔΙΑΛΕΚΤΟΣ

(■) Λιγιένι = λεκάνη 
(2) μπαξίσ’= φιλοδώρημα

Έλυτρα του Αιγαίου

Έλυτρα του Αιγαίου, 
Έλυτρα του Μεγάλου 
και του Ωραίου 
πλημμυρισμένα 
από τ ’ αμίλητα νερά... 
Όπου βασίλειο έχει 
η Θεογέννητη Γοργόνα... 
Όπου αρχίζει το ταξίδι 
η Αργώ για την Κολχίδα... 
Όπου είναι το σύνορο 
μακριά να κρατά 
τους βαρβάρους...
Έλυτρα του Αιγαίου, 
Έλυτρα της ψυχής μου...

ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ ΑΙΓΑΙΑΤΗΣ



ΜΙΜΗ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΔΗ

ΚΟΚΚΙΝΕΣ ΘΑΛΑΣΣΕΣ
(Α νέκδοτο μυθιστόρημα)

— Απόσπασμα —

Στα βόρεια του νησιού, σε μιά ακρογιαλιά από 
καθαρή άμμο, είναι η Πέτρα. Εύκολο να μαντέψει κανείς 
τον ονοματισμό του χωριού. Έ νας τεράστιος βράχος 
υψώνεται ανάμεσα στα χαμηλά σπίτια και στους 
κήπους. Στην κορφή βιγλίζει, ολόασπρη, η εκκλησία της 
Παναγίας. ' Ενας θρύλος είναι δεμένος μαζί της. Από­
δειξη της πίστης των πρώτων κατοίκων της περιοχής. 
Των ψαράδων που ήρθαν και έστησαν τα σπιτικά τους 
στον μικρό κάμπο, αντίκρυ σε δυό βραχονήσια. Ξερά. 
Γεμάτα αγριολαγούς που επιβιώνουν με τη λιγοστή βλά­
στηση. Τόποι για ψάρεμα. Τόποι για εκδρομές ευχάρι­
στες, τα χλιαρά απομεσήμερα, καθώς έρχονται 
δροσερές οι ριπές του πελαγήσιου αγέρα απ’ τα μέρη 
της Λήμνου, απ’ το μεγάλο μπουγάζι της Ανατολής, τον 
Ελλήσποντο. Το ηλιοβασίλεμα εδώ παίρνει μια άλλη 
διάσταση αισθητικής και μυστηρίου. Δένεται ο άνθρω­
πος με τις μυστηριακές δυνάμεις της δημιουργίας, 
καθώς φλογίζεται η θάλασσα, καθώς ανάβουν οι κορ­
φές των βουνών, καθώς η γαλήνη γίνεται πυκνή, αδια­

πέραστη απ * τον ή χο .' Ολα πειθαρχούν στη μαγεία της σιωπής. Της τελετουργίας που συντελεί- 
ται με τους αναλλοίωτους νόμους της πανάρχαιας δημιουργίας, από τότε που άρχισε να εναλ­
λάσσεται το σκοτάδι με το φως. Η αρχή με το τέλος. ’ Αγνωστο πως ο βράχος αυτός έμεινε έτσι, 
απότομος, κάθετα κομμένος, επάνω στην επίπεδη σχεδόν αυτή γη. Το γεγονός είναι ότι η 
πραγματικότητα συνθέτει εδώ ένα γεωλογικό περίεργο. Μια χαριτωμένη εικόνα ασύλληπτα 
εντυπωσιακή και όμορφη, καθώς απ’ τα υψώματα της δημοσιάς, αντικρύζεις τα μικρά σπίτια, 
πλαισιωμένα από πράσινους καρπερούς κήπους, να περιζώνουν τον αγέρωχο βράχο, σε μιά 
στάση θαρρείς, θρησκευτικής δέησης και υποταγής.

Η Παναγία του βράχου είναι γεμάτη αγάπη, όπως όλες οι Παναγίες που η πίστη, με 
διάφορα ονόματα λατρεύει σ ’ όλα τα σημεία του νησιού. Στις ακρογιαλιές, στις ρεματιές και στ’ 
ακρόβραχα. Και υπάρχει γύρω σ ' αυτή ένας όμορφος θρύλος. Αυτό το θρύλο της Γλυκοφιλού- 
σας Παναγιάς, ανιστορούσε στη μοναχοκόρη της η καπετάνισσα Μάρθα Μαρίνου εκείνο τ ’ 
απόγευμα. Απαλόγερνε ο ήλιος και στον πέτρινο αυλόγυρο το γιασεμί αρωμάτιζε το χλιαρό 
αγέρα. Ασβεστωμένες, ολοκάθαρες οι μικρές και μεγάλες κοτρώνες. Οι γλάστρες με τα μυρι­
στικά. Οι κορμοί των λεμονόδεντρων στη βάση τους, κοντά στο αφράτο χώμα. Μιά πάστρα 
έλαμπε παντού που έδειχνε βαρειά νοικοκυρωσύνη, την αρχοντιά της φτώχειας, που λένε, γιατί 
η καπετάνισσα από τότε που έχασε τον άντρα της τά’ φερνε δύσκολα καθώς είχε να συναντήσει 
μικρό το κορίτσι που της άφησε, εκείνος, την Αυγινή, κληρονομιά κι ελπίδα, αγάπη και καμάρι 
της.

Μ". Ελευθεριάδης
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Ακουγε η κόρη. ' Ακουγε το μύθο της Πίστης. Μα, ο  νους της πετούσεπότε-πότε αλλού. 
Ξεστράτιζε απ ' το ζεστό λόγο. Απ’ το δυνατό ενδιαφέρον της μητρικής αφήγησης. Πουλί είναι ο 
νους, πουλί και η καρδιά των κοριτσιών όταν στο κορμί αναβλύζουν οι χυμοί της νιότης. * Οταν 
η εφηβεία μελώνει το αίμα. ' Οταν χύνει στα κύτταρα το μεθυστικό της άρωμα. * Οταν κάνει την 
κα()δκι ν ' αποζητάει έντονα τη ζωή.

Στα παλιά χρόνια... — ο λόγος της μάννας έβγαινε απ’ ένα βάθος —. Στα παλιά 
χρόνια, ένας καπετάνιος, σε μιά μεγάλη φουρτούνα, έφτασε στο μικρό όρμο της Πέτρας. 
Ερημότοπος ήταν όλη η περιοχή. Μόνο ψηλός, το ίδιο όπως τώρα, κατασκότεινος και έρημος, 
υψωνόταν τούτος ο βράχος. Έριξε άγκυρα και είπε στους ναύτες να πάνε για έρευνα στα 
κοντινά υψώματα. Να πάνε για ψάρεμα στους κοντινούς γιαλούς. Εκείνος άναψε το καντήλι στο 
εικόνισμα της Παναγιάς που είχε πάντα στο σκάφος του. ’ Υστερα ανέβηκε στο κατάστρωμα. 
Έφερε γύρω το βλέμμα. Ερεύνησε τη γη μακριά. Το πέλαγος. Ό τα ν  κατέβηκε να κοιμηθεί 
βρήκε το καντήλι να φέγγει θαμπά, μα, η εικόνα έλειπε. Έφερεάνω-κάτωτοσκάφος, ερεύνησε 
και στις πιό κρυφές γωνιές μήπως κανείς απ’ τους δικούς του του έκανε ένα πείραγμα, μα τίποτε. 
Στενοχωρημένος ανεβαίνει τότε στην πρύμη, να πάρει αέρα δροσερό, να ξεπυρώσει το αίμα που 
ανέβηκε στο πρόσωπό του. Που έκανε βαρύ το κεφάλι του. Και τότε βλέπει ένα άστρο στη γη. 
’ Ενα γλυκό πράσινο φως να λάμπει μέσα στο σκοτάδι, ψηλά μα κοντά του. Σα να γκρέμισε απ’ 
τον ουρανό και φωσφόριζε χαρούμενο μέσα στη νύχτα. Φώναξε και τους άλλους και το είδαν.
Εμειναν παραξενεμένοι. Μίλησαν για κάποιο σημάδι. Για ένα μήνυμα μιάς άγνωστης δύναμης. 

Ο καπετάνιος έστειλε δυό ναύτες, ανέβηκαν στο βράχο και σαν γύρισαν, έφεραν με ξεφωνητά 
χαράς, ένα εικόνισμα. ’ Ηταν το εικόνισμα της Παναγιάς. Το εικόνισμά του! Το πήρε χαρούμε­
νος. Τόφερε κάτω, στο σκάφος. Στο προσκέφαλό του. ’ Εκανε το σταυρό του και κοιμήθηκε. Μα 
το ά^λο βράδυ πάλι χάθηκε το εικόνισμα. Και πάλι το γλυκό, πράσινο φως τρεμόπαιζε στην 
κορφή του έρημου βράχου. Ο καπετάνιος έστειλε και το έφεραν. Μα και το τρίτο βράδυ βρέθηκε 
μακριά απ’ το καράβι, σκορπώντας το φως του απ’ την απότομη βουνοκορφή. Τότε κατάλαβε 
πως ήταν θέλημα της Παναγιάς να μείνει εκεί. Στο ψήλωμα. Αντίκρυ στη θάλασσα. Πάνω απ’ το 
κύμα. Εχτισε λοιπόν ένα εκκλησάκι και άφησε εκεί το εικόνισμά της. Παρηγοριά κι ελπίδα των 
ναυτικών και των ψαράδων, όταν θαλασσοδέρνονται τα άγρια βράδυα του χειμώνα. * Οταν οι 
θύελλες αναταράζουν ως τα βαθειά της τη θάλασσα. ’ Οταν οι στεργιανοί δικοί τους αγωνιούν 
ακούγοντας τα αγκομαχητά του νερού. Τότες πέφτουν σωρό τα τάματα. Ασημικά γεμίζει η 
εκκλησιά. Και τεράστιες λαμπάδες λιώνουν μπροστά στο εικόνισμα της μητέρας του Χριστού. 
Της μεγάλης μητέρας όλων των απελπισμένων και των απόκληρων.

— Γλυκοφιλούσα Παναγιά την λένε, Αυγινή, και σ ’ αυτή σ ’ έταξε εκείνος, ο  καπετάνιος, 
όταν πρωτοαντίκρυσες το φως μέσα στούτο το σπίτι, μικρούλι, αχαμνό, ανέλπιδο για ζωή. Και η 
Παναγιά σε τράνεψε.

Μα, η Αυγινή δεν πρόσεχε πιά. Χίλιες φορές είχε ακούσει απ’ τα μητρικά χείλη την ίδια 
ιστορία. Με παραλλαγές και παραλείψεις. Με τον ίδιο ζεστό λόγο της καρδιάς και της αγάπης.

Στην πόρτα με τις ροδιές πρόβαλε ένα νεανικό πρόσωπο και μιά φωνή χαράς ακούστηκε, 
σαν χαιρετισμός και σαν λαχτάρα.

— Γυρίσαμε Αυγινή. Ύστερα ο νέος είπε:
— Μας χάλασε η μηχανή μεσοπέλαγα. Μας τράβηξε όμως η ψαροπούλα του καπετάν 

Μανώλη. Ατυχία στη θάλασσα, τύχη στη στεριά. Τύχη στην αγάπη. Ελάτε σπίτι μας απόψε, η 
μάνα μου σας περιμένει. Εκεινής είναι το κάλεσμα.

Στο μικρό λιμάνι είχαν γυρίσει πρόωρα τα ψαροκάικα. ’ Ενα ήταν διάτρητο από σφαίρες. 
Οι ψαράδες μιλούσαν για το «σκύλο», την τουρκική καταδίωξη που χτύπησε πάλι, πιό οργισμένα 
τούτη τη φορά.

Πέρασαν απ’ τους στενούς πέτρινους δρόμους. Απ’ τη ρίζα του ψηλού βράχου της 
Παναγιάς και βγήκαν στη Σκάλα που έδεναν τα ψαροκάικα, οι βάρκες και τα κάθε λογής 
πλεούμενα που έφταναν για να πάρουν εφόδια. Για να βγουν οι ναυτικοί να ρίξουν ένα γράμμα, 
να πιούν ένα-δυό ρακιά στα κοντινά καφενεία. Να φάνε ένα μεζέ. Ψηλά, σε ξύλινα πλαίσια,
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κρέμονταν τα χταπόδια. Μελίχλωρα. ' Ετοιμα για την πυροστιά. ' Ετοιμα για την χόβολη. Ο 
καλλίτερος μεζές του ρακιού, που τον προτιμούνε και οι ντόπιοι και οι ξένοι. ’ Ενα τσούρμο 
ψαράδες, αλλά και άνθρωποι της στεριάς,· ήταν μαζεμένοι στο ακροθαλάσσι. Κοντά στη ξύλινη 
πλατωσιά όπου βρισκόταν η ψαροπούλα του καπετάν Κωνσταντή, γνωστή και φημισμένη για το 
όμορφο σκαρί της, και για το λεβέντη καπετάνιο της. Η ανησυχία μαντευόταν στον αέρα. Στα 
πρόσωπα των μαζεμένων ανθρώπων.

— Κάτι έγινε, σκέφτηκε η Αυγινή, μα δεν μίλησε. Προσπέρασαν με τη μάννα της. 
Απομακρύνθηκαν και τράβηξαν για το σπίτι που ήταν το κάλεσμά τους, απ ' τη μάννα του 
Στέφανου. Μόνο, ύστερα από το καλοδέχτισμα και τα γλυκά, ξεμονάχιασε το Στέφανο και τον 
ρώτησε.

— Μας κυνήγησε η τουρκική καταδίωξη, είπε. Δεν ήθελα να τρομάξω τη μάννα σου. 
Στρίψαμε κατά τοΣίγρι και ξεφύγαμε. Αυτό ήταν, Αυγινή. Συνηθισμένα πράμματα. Και απέφυγε 
το βλέμμα της.

Έδεσε ένας κόμπος στην καρδιά της. Σα νάσπασε μέσα της ένα κρύσταλλο, απ ' ένα 
ξαφνικό χτύπημα.

Η μάνα του τους περιποιήθηκε. Έλειπε ο άντρας της. Είχε πάει στην πόλη για κάτι 
διατρπώσεις σχετικά μ ' ένα σκάφος που θ ' αγόραζε με χρήματα της Τράπεζας. Το δικό του 
τόφαγε η θάλασσα. Τώρα έρεβε στο καρνάγιο της Απάνω-Σκάλας, κοντά στο Ενετικό κάστρο. 
* Ενα σκαρί απ’ τα προπολεμικά, που αλώνισε όλες τις θάλασσες, απ’ τα λιμάνια της Βόρειας 
Ελλάδας και τη Λήμνο ως τα κυκλαδίτικα νησιά. Μα όσα λεφτά έβγαζε έπεφταν στη θάλασσα 
πάλι με τα βαψίματα, τα καλαφατίσματα, τ ’ αλλάγματα στις μηχανές και στους ανθρώπους που 
χρησιμοποιούσε, που όλο και γύρευαν περισσότερο μερτικό. Περισσότερα χρήματα, καθώς 
ακρίβαινε συνέχεια η ζωή και δεν μπορούσαν και τούτοι να ζήσουν τις φαμίλιες τους. ’ Ετσι 
έφτασε να χρεώνεται όλο, να παίρνει λεφτά απ’ τους τοκογλύφους, ωσπού μια μέρα έμεινε με 
τον αγέρα στα χέρια, καθώς με δικαστική απόφαση κατασχέθηκε το πλεούμενό του. Το βιός, η 
καρδιά και η ελπίδα του. Το τράβηξαν τότε στη στεριά. Στο καρνάγιο. Πήγε, το είδε και μάτωσε 
η καρδιά του. Τα ύφαλα γεμάτα ατραγάνα και πράσινα θαλασσόχορτα. Σάπια σε πολλές μεριές. 
Σπασμένα τ’ άλμπουρα. Γιωμένα τα σιδερένια βαρούλκα. * Ενα πράμα θλιβερό κι έρημο. Σα 
νάκλαιγε. Έτσι, του φάνηκε σαν ένιωσε μέσα του ν ’ αναβλύζει το δάκρυ, καυτή θάλασσα που 
έπνιγε την καρδιά του. Μέρες έκανε να κοιμηθεί. Κι όλο μιλούσε για το αγαπημένο σκάφος του. 
«Ελένη» το έλεγαν. Είχε το όνομα της μοναχοκόρης του. Ενός κοριτσιού που τόχασε δεκάχρονο. 
Από τότε φαρμακώθηκε η ζωή του. ’ Εμεινε με το Στέφανο και τη Μελένια, τη γυναίκα του. Καλή 
και άγια. ’ Ηξερε τον πόνο του. Την αγάπη του για την Ελένη* και δεν μιλούσε ποτέ γι ’ αυτήν να 
μη ξύσει την πληγή του. Να μη ματώσει τα ευαίσθητα σωθικά του κι ας έχυνε εκείνη ποτάμι το 
δάκρυ όταν αναθυμόταν το γλυκό της πρόσωπο, τα χαριτωμένα παιδιαρίσματά της, τα γαλανά 
μάτια της που ήταν γεμάτα ήλιο και θαλασσόνερο.

— Τους πεθαμένους πρέπει να τους φυλάμε μ ’ ευλάβεια μέσα μας, έλεγε. Η κουβέντα 
τους φέρνει λύπηση. Η σιωπή μας γ ι’ αυτούς είναι μιά αγάπη ιερή. Δεν είναι λησμόνηση*. Την 
ανασταίνω στη σκέψη μου τις νύχτες. Τη βλέπω στα όνειρά μου και είμαι ευτυχισμένη. Η 
ανάμνηση είναι μιά μικρή ευτυχία. Τι άλλο μπορούμε να κάνουμε γι’ αυτούς που χάσαμε από να 
τους θυμούμαστε στη μοναξιά και στην ερήμωσή μας; Τίποτε. Ο λόγος είναι μαχαίρι. Ό σ ο  
μαλακός, όσο γλυκός κι αν είναι, τρυπάει την καρδιά.

Ο καπετάν Δημήτρης έβαψε το σκάφος του βαθυγάλανο σαν τα μάτια της. Τράβηξε 
γραμμές κίτρινες, χρυσές, στις κουπαστές, σαν τα μαλλιά της. ’ Ορμησε στη θάλασσα. Στην 
αρμύρα του κύματος και στην ορμή των αγέρηδων για να ξεχάσει το μεγάλο καημό του. Η 
Μελένια μεγάλωσε το γιό τους. ’ Εδωσε σ ’ αυτόν όλη την αγάπη της. Κι έγινε ένας λεβέντης ο 
Στέφανος. ’ Ενας δυνατός άντρας, με λυγερό κορμί και τρυφερά μάτια. Σαν χόρευε στα πανηγύ­
ρια τον κρυφοκοιτούσαν οι κοπέλες και η Μελένια δεν πρόφταινε να δέχεται τα προξενιά. Μα 
αυτός τίποτα. Λέφτερος ήθελε νάναι. Να γυρνάει στους γιαλούς. Να ονειρεύεται ταξίδια. 
Εβραζε μέσα του το αίμα του πατέρα του, που ήθελε αρμύρα κι ανέμους. Αντίθετα με τη μάννα 

του που ευτυχία της ήταν το σπιτικό. Η στεριά, η σίγουρη, ο  μικρός της κήπος με τους βασιλικούς
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και τις βιγόνιες που διατηρούσε. Τις πότιζε. Τις σκάλιζεΚαι τις καμάρωνε σαν κόρες της. Σαν 
δικά της αναστήματα.

Σ ’ ένα πανηγύρι της Παναγιάς, το Δεκαπενταύγουστο, γνωρίστηκε ο Στέφανος με την 
Αυγινή. Είχαν φέρει τα κρέατα και τα στάρια και τάβραζαν οι χωρικοί στα μεγάλα μπακιρένια 
καζάνια. Είχαν ανάψει φωτιές από λιόξυλα, που καρβούνιασαν κάτω απ’ τις πέτρινες πυρο­
στιές. Με χοντρά λιανισμένα, καθαρά ξύλα, ανακάτευαν το στάρι, απ’ τη μαύρη νύχτα, με το 
κρέας, νά λιώσει, να γίνει χυλός, για να προσφερθεί, ύστερα απ’ τη Λειτουργία, στους 
πανηγυριστές. Έρχονταν αυτοί απ’ το Μόλυβο, το Σκουτάρο, το Πετρί, τη Λαφιώνα, απ’ το 
Σίγρι και ακόμα απ’ την Καλλονή, τ’ άλλα χωριά και την Πρωτεύουσα. Ανακάτευε, για χάρη 
της Παναγιάς και ο  Στέφανος, και τ* άλλα παληκάρια του χωριού. ’ Εβλεπαν από μακριά οι 
κοπέλες. Και κρυφομιλούσαν. Και κρυφογελούσαν. Κι έλεγαν τα δικά τους. Όμορφες οι 
Πετριανές. Με ρόδινα μάγουλα και μάτια όλο γλύκα. Γεροδεμένες. Με στήθη στητά και μικρές 
μέσες. Ανατάραζαν τις καρδιές.' Εσπερναν φωτιές στα σωθικά.' Ετσι στημάρησε την Αυγινή ο 
Στέφανος. Μόλις σπάθισε το βλέμμα του στο βλέμμα της, ένιωσε να διασταυρώνονται δυό 
σπαθιά στον αγέρα. Για μια στιγμή μόνο. ' Ενστικτα το κορίτσι αποτράβηξε το βλέμμα, χαμή­
λωσε τα μάτια, σα να ήταν κάτι κακό αυτό το στιγμιαίο και αθέλητο άγγιγμα των ματιών. Και 
εκείνος έκανε το ίδιο. Μια ταραχή τον κλόνισε, έτσι που το στυλιάρι ξέφυγε απ’ το χέρι του. 
’ Οταν, ύστερα απ’ τη Λειτουργία, άρχισε ο χορός και το φαγοπότι στα παραλιακά κέντρα, την 
ξεχώρισε. Κόντεψε στην κοριτσοπαρέα με τους φίλους του και άρχισαν ένα συρτό, ενώ τα λαϊκά 
όργανα άφηναν τις μελωδίες τους να απλώνονται ως τους κάμπους και την πλατειά θάλασσα. 
Να φτάνουν ψηλά ως την Γλυκοφιλούσα Παναγιά που, στολισμένη με χρωματιστές σημαίες, 
ανάμεσα στ ’ ασήμια και στα μαλάματά της, χαιρόταν την αγάπη των πιστών της. Απάνω στο 
χορό, της πήρε τ’ όνομα.

— Αυγινή.
— Εμένα με λένε Στέφανο. Είπε. Και την κοίταξε. Τα βλέμματά τους πάλι διασταυρώθη­

καν. Κοντά τώρα. Σαν δυο ατσαλένια μαχαίρια που θρυμμάτισαν μέσα τους ό,τι πριν υπήρχε. 
Τ ην ανεγνασίά και το αδιάφορο για τον κόσμο, για τη ζωή. Γ ια το σήμερα. Μέσα τους φτιάχτηκε 
ένας καινούριος κόσμος ονείρου και πόνου. Λαχτάρας και απαντοχής.

Το ίδιο βράδυ μίλησε στη μάνα του. Η Μελένια τον άκουσε με προσοχή. Δεν είπε όχι. 
Έδωσε την ευχή της. Μόνο να το θέλει και εκείνη. Κι* η μάννα της. Σκέφτηκε την Ελένη. Ο 
καπετάνιος ήξερε, δεν θάλεγε όχι. Να, λοιπόν, που τους έστελνε ο Θεός, η Παναγιά, μιά άλλη 
κόρη. Καλή στην καρδιά κι όμορφη. Σαν εκείνη. Φίλησε το γιό της κι έκλαψε.

Είχαν βγει στο δρόμο να γυρίσουν σπίτι. Ο Στέφανος τις συνόδεψε.' Ενας ναύτης απ’ το 
Λιμενικό Σταθμό της Μήθυμνας σταμάτησε δίπλα τους. Τον ήθελε. Τον πήρε παράμερα απ’ τις 
γυναίκες. Τον ζητούσαν στο Λιμενοσταθμαρχείο. Αύριο το πρωί. Θα είναι και το άλλο πλήρωμα 
του σκάφους. Και ο τίλοίαρχος. Θα έρθει απ’ τη χώρα ο λιμενάρχης. Μιά ανάκριση.

■ — Τη γλυτώσατε φτηνά εσείς, είπε. Την «Κλεονίκη» τη χτύπησαν άσχημα. Υπάρχει ένας 
νεκρός. Μου φαίνεται ο  μηχανικός.

Δεν είπε τίποτα στις γυναίκες, παρά μόνο ότι τον ήθελαν στη Μήθυμνα, το πρωί. Γ ία μιά 
ανάκριση. Μα, ούτε η Αυγινή, ούτε η μάννα της έκλεισαν μάτι τη νύχτα. Περνώντας απ’ τη 
Σκάλα του λιμανιού είδαν τον κόσμο να είναι ακόμη μαζεμένος εκεί κι ανήσυχος. Μάντεψαν πως 
κάτι κακό έγινε, αλλά δεν ρώτησαν.

ΜΙΜΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΔΗΣ



ΙΩΑΝΝΗ ΜΟΥΤΖΟΥΡΗ, Δρα θ.

'  Ο κάλφας Στρατής Καρέκος 
καί οΐ εκκλησίες πού έχτισε

Στις  επιγραφές μερικών εκκλησιών τη ς Λέσβου τοϋ 18ου καί 19ου αιώνα συναντούμε τά ονόματα 
τών καλφάδων ή πρωτομαϊστόρων, πού ήταν ρί εργοδηγοί οτο χτίσιμό τους καί οί έμπειρικοί άρχιτέκτο- 
νές τους.

Ο πιό σημαντικός α π ' όλους φαίνεται νά ήταν ό Στρατής Καρέκος άπό την Ανεμότια, που ή 
οικοδομική δραστηριότητά του αναπτύχθηκε στα μέσα τοϋ 19ου αιώνα.

Δέν γνωρίζουμε πολλά γ ι ' αυτόν, γιατί ή τοπική καί οικογενειακή παράδοσή του δέν διατήρησε 
σχεδόν τίποτε γιά τη ζωή καί τό έργο του. "Ο ,τι ξέρομε τό πληροφορούμαστε άπό τις κτητορικές 
έπιγραφές, πού χάραξε στις λεσβιακές εκκλησίες, πού έχτισε. Οί πιό πολλές έπιγραφές δημοσιεύθηκαν.

Υπάρχουν δμως και άδημοσίευτες.
Μας είναι γνω στές 11 λεσβιακές έκκλησίες, πού έχτισε ό Στρατής Καρέκος. Είναι δέ αυτές οί 

έξής κατά χρονολογική σειρά:
1. Τό καθολικό τή ς Μονής Υψηλού (1832 -  1834)
2. Οί Ταξιάρχες τής Πελόπης (Γελοίω ν) (1834)
3. Οί Ταξιάρχες τοϋ Παπάδου Γέρας (1838)
4. Ή  Αγία Τριάδα τή ς Κλειοϋς (1839)
5. Ή  Παναγία τής Πέτρας (1840)
6. Τά Είσόδια τή ς Θεοτόκου τή ς  θερμής (1843)
7. Ό  "Αγιος Παντελεήμονας τού Μολύβου (1844)
8. Η Κοίμηση τή ς Θεοτόκου τώ ν Παπιανών (1850)
9. Οί Ταξιάρχες τή ς  Αγίας Παρασκευής (1856)

10. Ή  Α γ ία  Φωτεινή τή ς Συκαμνιάς (1859 -  1861)
11. Ή  Ζωοδόχος Πηγή τή ς  Καλλονής (μερικώς) (1968)

Παραθέτομε παρακάτω λίγες άκόμη πληροφορίες για τις 11 έκκλησίες αυτές.

1. ΤΟ ΚΑΘΟΛΙΚΟ ΤΗΣ ΜΟΝΗΣ ΥΨΗΛΟΥ

Τό καθολικό της Μονής * Υψηλού, πού τιμάται στό όνομα τοϋ ' Αγίου ' Ιωάννου τοϋ θεολόγου καί 
πού έχτισε ό Καρέκος, καταστράφηκε άπό πυρκαϊά τό 1967 καί ξαναχτίσθηκε άργότερα. * Η άνοικοδόμηση 
τής εκκλησίας άπό το ν  Στρ . Καρέκο άρχισε τά 1832 καί άποπερατώθηκε τό 1834. Κατά τή ν  ύπέρθυρη 
έπιγραφή τη ς (') ή έκκλησία έγινε  «έπιστατοϋντος είς τή ν  οίκοδομήν έξ άρχής καί μέχρι τέλους τοϋ 
κάλφα κυρ Στρατή Καρεκέλου έκ χωρίου Α νεμ ό τια ».
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Σχετικό μέ την άνοικοδόμηση αίιτη τη ς εκκλησίας είναι ένα γράμμα τη ς Μονής, που φέρει 
χρονολογία 1834 καί άπευθύνεται πρός τον πρωτομαΐστορα τού «συναφίου τω ν τσοχατζήδων κυρ 

Αντωνάκη» καί στους λοιπούς πρωτομαΐστορες καί μαΐστορες» καί το οποίο λέγει μεταξύ άλλων: 
«έπειδή και άπ ’ άρχής όντες στενοχωρημένοι από έκκλησίαν διά τό πτωχικόν μας μοναστήρι, διά τό νά 
υπάρχη ή παλαιόθεν σωζομένη μικρά, στενή και χαμηλή άπεφασίσαμεν ήδη συν θεω νά την άνακαινίσω- 
μεν και νά την μεγαλώσωμεν ολίγον...». Ζητούν δε μέ τό γράμμα τους αύτό οί μοναχοί την συνδρομή 
αύτών, στους όποιους άπευθύνονται(2).

Οί πληροφορίες τού γράμματος δείχνουν πώς ή παλαιότερη εκκλησία ήταν χτισμένη στον τύπο 
τω ν μεταβυζαντινών έκκλησιών τω ν μικρών διαστάσεων, όπως όλες οί έκκλησίες τη ς  Λέσβου, πού 
χτίσθηκαν στούς πρώτους αιώνες της τουρκοκρατίας}3).

Για την άνέγερση της έκκλησίας δαπανήθηκαν 45.889, 15 γρόσια}4).

2. ΟΙ ΤΑΞΙΑΡΧΕΣ ΤΗΣ ΠΕΛΟΠΗΣ

Στο  χωριό Πελόπη, πού έφερνε παλαιότερα τό όνομα Γέλοια, ύπάρχουν δυό ναοί: τω ν Ταξιαρχών 
(ένοριακός) καί τού Αγίου Γεωργίου (παρεκκλήσι). Υ π ά ρ χ ει έπίσης έρειπωμένος καί ό ναός τη ς  Αγίας 
Μαρίνας. -

Α π ’ αυτούς ό ναός των Ταξιαρχών κάηκε άπό φωτιά καί άνοικοδομήθηκε άπό τούς κατοίκους 
τού χωριού}5) .  Κατά τήν άδημοσίευτη κτιτορική έπιγραφή του ή άνοικοδόμηση έγινε τό 1834 άπό τον 
έμπειρικό άρχιτέκτονα Χατζή Εύστράτιο Καρέκο άπό τήν * Ανεμότια. Τά έγκαίνια δε έγιναν άπό το ν  τότε 
μητροπολίτη Μηθύμνης Ιάκω βο (1831 -  1842).

Σε χρεωστικό έγγραφο «ο ί κάτοικοι Γελοίων ομολογούν ότι έδανείσθησαν άπό τήν έκκλησίαν (;) 
άσπρα 16.174 άλληλεγγύως καί μέ τόκον 10%  έτησίω ς». Σε ύποσημείωση δε τού έγγράφου διαβάζουμε 
πώς πάρθηκαν τό 1836 καί ξοδεύθηκαν για τήν οίκοδομή της έκκλησίας των(β).

Τό κωδωνοστάσιο είναι μεταγενέστερο (1870).

3. ΟΙ ΤΑΞΙΑΡΧΕΣ ΤΟΥ ΠΑΠΑΑΟΥ ΓΕΡΑΣ

Καί ή έκκληοία τω ν Ταξιαρχών τού Παπάδου άνοικοδομήθηκε άπό τον κάλφα «ΚαρέκονΣτρατήγη 
Ά νεμ ο τή σ ιο » τό 1838 σύμφωνα μέ τήν έπιγραφή τού νάρθηκα(7).

4. Η ΑΓΙΑ ΤΡΙΑΔΑ ΤΗΣ ΚΛΕΙΟΥΣ

Τό όνομα Κλειώ δόθηκε στο χωριό τά τελευταία χρόνια. Παλαιότερα ήταν γνωστό μέ τό όνομα 
Κλειοϋ. 0 ένοριακός ναός της, πού τιμάται στο όνομα τη ς Αγίας Τριάδας, χτίσθηκε άπό τόν Στρατη 
Καρέκο.

0 άρχαιολόγος Βασ. Πετράκος δημοσίευσε τρεις έπιγραφές της έκκλησίας}8) .  Η πρώτη, πού 
είναι έπάνω άπό τό παράθυρο τού γυναικωνίτη, άναγράφει τό όνομα τού «κάλφα Καρέκου Στρατί 

Ανεμοτίσου» καί τή χρονολογία 1839. Στή βορεινή πλευρά τη ς έκκλησίας άναγράφεται ή χρονολογία 
«1839 Απριλίου 14». Τέλος ή τρίτη έπιγραφή, πού είναι ζωγραφισμένη έπάνω άπό τήν κεντρική θύρα, 
λέγει πώς ή έκκληοία οίκοδομήθηκε τό 1840 καί ανακαινίσθηκε τό 1889.

Οί εικόνες τού τέμπλου είναι παλαιότερες. Φέρνουν οί περισσότερες χρονολογία 1793. Τό ϊδ ιο  
καί τό ξυλόγλυπτο τέμπλο.

5. Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΤΗΣ ΠΕΤΡΑΣ

Η έκκληοία της Παναγίας τη ς  Πέτρας, πού είναι χτισμένη έπάνω σέ άπόκρημνο βράχο καί σέ
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ύψος 25 μέτρων, είναι έργο κι αύτή τοϋ Στρατή Καρέκου. Χτίοθηκε το  1840 στον τύπο τή ς  νεοβασιλικής.
' Η επιγραφή, πού βρίσκεται εντοιχισμένη έπάνω άπο τη Ούρα (νότια πλευρά) τοϋ προπύλου της 

εκκλησίας, λέγει: «πρωτομαιστωρ τοϋ ναοϋ Στρατήγης Καρέκου 1840. μαγήου 24»(9).
Κάπως μεταγενέστερες (1844) είναι και οί περισσότερες ώραΐες εικόνες τη ς έκκλησίας.

6. ΤΑ ΕΙΣΟΔΙΑ ΤΗΣ ΘΕΟΤΟΚΟΥ ΤΗΣ ΘΕΡΜΗΣ

'  Η έκκλησία των Είσοδίων τή ς  Θεοτόκου στή θερμή χτίοθηκε τό 1843 στη θέση μικρής έκκλησίας 
άπό τον κάλφα Στρ. Καρέκο. Μια εντοιχισμένη μαρμάρινη επιγραφή έπάνω άπό την κύρια είσοδο λέγει: 
«προτωμαήστορ τοϋ ναοϋ Στρατήγυ Καρέκου Ανεμοτίσο 1843. Μαήου Α '.  Αρχ.(10).

Στους τοίχους τής έκκλησίας είναι εντοιχισμένα μέλη παλαιοχριστιανικού ναοϋ.

7. 0 ΑΓΙΟΣ ΠΑΝΤΕΑΕΗΜΟΝΑΣ ΤΟΥ ΜΟΛΥΒΟΥ

Καί ό ναός τοϋ Αγίου Παντελεήμονα τοϋ Μολύβου είναι έργο τοϋ Στρ. Καρέκου. Ή  ανοικοδό­
μησή του έγινε τό 1844. Τ ις  πληροφορίες αύτές παίρνουμε άπό τις  δυο έπιγραφές κ Γ  ένα έμμετρο 
έπίγραμμα, πού υπάρχουν εντοιχισμένες στο ναό.

’ Η μιά έπιγραφή είναι ζωγραφισμένη έπάνω άπό τη ν  κεντρική θύρα τής έκκλησίας καί άναφέρε- 
ται στήν ανέγερση «έκ βάθρων» τή ς έκκλησίας μέ συνδρομή τω ν φιλοχρίστων κατοίκων Μηθύμνης τό 
1 8 4 4 0 .

Τό έμμετρο έπίγραμμα.δίνει τη χρονολογία άνοικοδομήσεως (1844, Μαΐου 9 ) καί τό ονόματα των 
Κωνστ. Μ. Κέπετζη καί Μαλή Χρ. Σέρεσλη, πού επιστάτησαν στήν άνοικοδόμηση, καθώς καί τοϋ 
άρχιτέκτονα Εύστρ. Καρέκου('-’ ).

Τέλος ή τρίτη έπιγραφή βρίσκεται ατό κεντρικό τόξο τής προσόψεως τοϋ ναοϋ καί είναι λιγότερο 
περίτεχνη. “ Εχει δε ως εξής: «Πρωτουμαήστορ τοϋ ναοϋ Στρατίγη Καρέκου Άνεμοτίοου στα 1844. Ή  
άρχί Μαγιού Ι Ο ^ '3).

8. Η ΚΟΙΜΗΣΗ ΤΗΣ ΘΕΟΤΟΚΟΥ ΤΟΝ ΠΑΠΙΑΝΟΝ

Καί ή έκκλησία τή ς Κοιμήσεως τής Θεοτόκου των Παπιανών (νεκροταφειακή) είναι έργο τοϋ 
«Ευστρατίου Καρέκου τοϋ έ ξ  Ανεμότηος» καί χτίοθηκε τό 1850 (10 Σεπτ.), σύμφωνα μέ τό έμμετρο 
έπίγραμμα τή ς μαρμάρινης πλάκας, πού είναι έντοιχισμένη έπάνω άπό την κυρία είσοδό τη ς(14).

Τό έπίγραμμα έχει σάν άκροστοιχίδα τό όνομα «Μ ιχαήλος». "Οπως δέ πληροφορούμαστε άπό τό 
έπίγραμμα είναι τό όνομα τοϋ «Νταγντιβεραίνη», ό όποιος κατέβαλε πολλές προσπάθειες γιά την 
άνέγερση τοϋ ναοϋ.

Για τό χτίσιμο τής έκκλησίας χρησιμοποιήθηκαν πολλά οικοδομικά μέλη τοϋ παλαιοϋ ναοϋ.

9. 01 ΤΑΞΙΑΡΧΕΣ ΤΗΣ ΑΓΙΑΣ ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΣ

Η μεγάλη έκκλησία τή ς κωμοπόλεως τής Αγίας Παρασκευής, πού τιμάται στο ονονα των 
Ταξιαρχών, χτίοθηκε τό 1856 (1 Μαίου), δπως πληροφορούμαστε άπό την έπιγραφή τής ανάγλυφης 
εικόνας τοϋ Ταξιάρχη Μιχαήλ καί άπό μια άλλη έπιγραφή στήν αριστερή πλευρά τής έκκλησίας}1*). Ή  
τελευταία αύτή έπιγραφή λέγει ότι ή έκκλησία άνακαινίοθηκε μέ τη συνδρομή τω ν «φιλοχρίστων 
πολιτώ ν». Την έκκλησία έχτισε ό Στρατής Καρέκος, κατά την άναγραφή τής επιγραφής, πού είναι 
χαραγμένη στις γω νίες τοϋ λίθινου έκτυπου σταυρού, έπάνω άπό τη θύρα τοϋ αύλογύρου}16).

Υπάρχει ένα συμφωνητικό γράμμα μεταξύ τής Κοινότητος τής Αγίας Παρασκευής καί τώ ν έκ 
Τήνου έργολάβων μαρμαρογλυπτών Ίω ά ν . Βέκκου καί Ίω α ν. Σακελλαρίου μέ ημερομηνία 7 Σεπτ. 1860,
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πού άνέλαβαν τή μαρμαρόστρωση τη ς  νεόκτιστης εκκλησίας άντί 42.000 γροσίωνί'7) .  Κατά το Ιδιο 
συμφωνητικά οί μαρμαρογλύπτες αυτοί άνέλαβαν την υποχρέωση νά κατασκευάσουν καί την άνάγλυφη 
εικόνα του Ταξιάρχη Μιχαήλ επί μαρμάρου.

0 ναάς χτίσθηκε με πολϋ οικοδομικά υλικό, που μεταφέρθηκε άπά τον άρχαίο ναό της 
Κλοπεδής(,β).

10. Η ΑΓΙΑ ΦΟΤΕΙΝΗ ΤΗΣ ΣΥΚΑΜΝΙΑΣ

'  Η εκκλησία τή ς ' Αγίας Φωτεινής τή ς Συκαμνιάς ή Συκαμινέας παρουσιάζει οτέγη θολωτή, κλίτη 
χαμηλότερα καί κολόνες υψηλές.

Παρατηρήσαμε τρεις επιγραφές, που δεν έχουν δημοσιευθεΐ καί που δίνουν τις χρονολογίες 
θεμελιώσεως (1859) καί άποπερατώοεως τής οικοδομής τή ς εκκλησίας (1861) καί τά ονόματα τοϋ 
«Ευστρατίου Καρέκου κάλφα» καί τοΰ «προεδρεύοντος τω ν προκρίτων» Δημητρ. Χατζηαναγνώστου, πού 
έπιστατοϋσε στην οικοδομή.

Απά ένα πατριαρχικά καί συνοδικά γράμμα τοϋ πατριάρχου Κων/πόλεως ’ Ιωακείμ μέ ήμερομηνία 
11 Ιανουάριου 1863 μαθαίνουμε πώς οί χριστιανοί τής «Συκαμιάς» είχαν δανειοθεί χρήματα γιά τήν «έκ 
βάθρων» ανοικοδόμηση τής έκκλησίας των. Προτρέπονται δε μέ αύτό ό Μηθύμνης Αγαθάγγελος καί οί 
προεστώτες καί πρόκριτοι Μολύβου «όπως έξοφλήσωσι το δ Γ  ομολόγου χρέος των έκ γροσίων 18.592 
μετά τοϋ δεδουλευμένου τόκου...»(19).

11. Η ΖΡ0Δ0Χ0Σ ΠΗΓΗ ΤΗΣ ΚΑΛΛΟΝΗΣ

Στον ένοριακό ναό τής Ζωοδόχου Πηγής τής Καλλονής, ή οποία παλαιότερα λεγόταν Αχυρώνα, 
υπάρχουν δυο έπιγραφές σέ μαρμάρινες πλάκες. ' Η μία είναι εντοιχισμένη στο άπέναντι τοΰ ναοϋ 
γραφείο τής Κοινότητας καί άναφέρεται στήν ανοικοδόμηση «έ κ  βάθρων» τοΰ ναοϋ έπί μητροπολίτου 

Αρσενίου τό 1760. Ή  άλλη έπιγραφή, που είναι στή νότια πλευρά τοϋ έξωνάρθηκα άναφέρεται ατό 
φοβερά σεισμό τοϋ 1867 (23 Φεβρουάριου) καί ατά καταστρεπτικά άποτελέοματά του γενικά καί 
ιδιαίτερα τοϋ γυναικωνίτη τή ς έκκλησίας καί οτήν άνακαίνισή του μέ τήν «έπιοτασία τοϋ κυρ Σταυράκη(;) 
Καρέκ 1868 Μαΐου 7 »(?0).

Αν έκτος άπά τίς 11 αυτές έκκλησίες έχτισε ό Στρατής Καρέκος κι άλλες, δεν γνωρίζομε.
0 Χρ. Παρασκευαΐδης(21) λέγει πώς έκτος τής έκκλησίας των Ταξιαρχών τής Αγίας Παρα­

σκευής έχτισε καί τήν μεγάλη έκκλησία τής Παναγίας τής Αγιάσου τό 1815. Αύτό δμως δεν φαίνεται 
σωστο(22), γιατί ό Βασ. Βράνης(23)  δίνει τήν πληροφορία πώς κάλφας τή ς Παναγίας ήταν ά Χατζηελευθέ- 
ρης άπά τήν "Αγρα.

Ό  άρχαιολόγος Ί .  Κοντής άμάρτυρα προσθέτει στά έργα τοϋ Καρέκου καί τίς έκκλησίες τοϋ 
Πολιχνίτου καί τοϋ Σκουτάρου(24). "Ομως ό "Αγιος Γεώργιος τοϋ Πολιχνίτου άνοικοδομήθηκε τά 1805 καί 
είναι έργο τοϋ κάλφα θεοδωρή τοϋ Αθανασίου άπά τή Βατούσα(25).  Καί ή Κοίμηση τή ς Θεοτόκου τοϋ 
Σκουτάρου ξαναχτίσθηκε τό 1880.

Δέν γνωρίζομε έπίσης άν ό Καρέκος έπιδόθηκε στο χτίσιμο, έκτος των έκκλησιών, καί σπιτιών, 
κρηνών κ.ά. Είναι δμως πολϋ πιθανό.

' 0 Στρατής Καρέκος ήταν ένας πολϋ άξιόλογος λαϊκός τεχνίτης, ποϋ διατήρησε καί συνέχισε τή 
μεταβυζαντινή παράδοση. Τά έργα του παρουσιάζουν άξιοπρόσεκτες παραδοσιακές άρχιτεκτονικές 
μορφές. "Ομως ένώ ή αρχιτεκτονική του είναι άκουμπισμένη σέ παλιές μνήμες, ξανοίγεται στις 
καινούργιες μορφές τής νεώτερης «βασιλικής» τώ ν μεγάλων διαστάσεων.

Κατά τον άρχαιολόγο Ί .  Κοντή(24) δίνει μερικά χαρακτηριστικά μορφολογικά γνωρίσματα τής 
τέχνης του: «  Ιδιαίτερο ένδιαφέρον παρουσιάζουν τά έξωτερικά κοσμήματα τών έκκλησιών. Τους 
παλιούς τεχνίτες τράβαγε άκατανίκητα ή πέτρα και πάνω σ ’ αύτήν σκάλιζαν σχέδια γεμάτα χάρη πολλές
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φορές. Πρόχειρα άναφέρω τον άγιο Ιωάννη ατό ’ Υψηλό, όπου ό Καρέκος έκτος άπό τις πολύχρωμες καί 
με ωραία σχέδια σμαλτωμένες πλάκες, πού έντοίχισε (το Ιδιο έκανε και στήν Παναγία τής Πέτρας), 
σμίλεψε χερουβείμ, ρόδακες, σταυρούς, ανθέμια».

θά χρειασθεΐ όμως μιά ευρύτερη και ειδικευμένη έρευνα της δημιουργικής μεστότητας τού 
λαϊκού τεχνίτη καί μια υπεύθυνη συσχέτιση τω ν ιδιοτυπιών του με τά μορφολογικά γνωρίσματα της 
σύγχρονης λαϊκής αρχιτεκτονικής.

ΙΩΑΝΝΗΣ ΜΟΥΤΖΟΥΡΗΣ
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(,β) Β. Πετράκου, έ.ά. σ. 34.
(,7) Χρ. Παραοκευαΐδη, έ.ά. σ. 7.
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ΠΕΡ’ Α Π ’ Τ ’ ΑΝΘΡΩΠΙΝΑ

Νά ταξιδεύω στ' άγνωστο καί νά μακραίνω 
καλότυχος ταξιδευτής 
στήν αγκαλιά σου θάλασσα ν * αργοπεθαίνω 
καί μάγισσα νά μέ δεχτείς.

"Ω! ν ’ άγναντεύω σύννεφα, πουλιά κι άχτίδες 
καί νά μοΰ παίρνουν τήν ψυχή 
κι δσα στή γης άγιάτρευτη καρδιά δέν εϊδες 
μές στήν πικρή σου άπαντοχή.

Κι όντας σά χάδι βάλσαμο, τό φως άνθίσει 
κεντίδι, ψιλοβελονιά
τής μυγδαλιάς τραγούδισμα, πουλί ν ' άρχίσει 
στά χιονισμένα της κλωνιά.

Νά μέ μπαρκάρουν στ' άπειρο καράβια μάγια 
νά μέ πετοΰν στους ούρανούς 
καί σ' άυλα ν ’ άρμενίσουμε παλιά μουράγια 
πού δέν τά συλλογιέται ό  νούς.

ΤΩ! νά μέ παίρνει τ ' όνειρο καί νά μ ' άφήνει 
στό πεύκο ρόδινο φιλί 
καί νά κυλώ ψιχάλισμα μές στή γαλήνη 
π ’ άνάερη μέ προσκαλεϊ.

Νά ταξιδεύω στ' άγνωστο, νά ταξιδεύω 
τ' άέρι σ ' όποια γης μοΰ πει 
νά χάνομαι, νά σβήνομαι καί ν ' άλαργεύω 
μές στ' όνειρο καί στή σιωπή.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΝΙΚΟΡΕΤΖΟΣ



Π .Δ .  Π Α Ν Τ Α Ζ Η

Το ξεκίνημα του Στράτη Μυριβήλη και 
η είσοδός του στο στίβο τη ς λογοτεχνίας 
έχουν το  χαρακτήρα θριάμβου. Δεν ακο­
λούθησε όμως τον ίδιο χαρακτήρα όλη η 
τροχιά της πορείας του. Αντίθετα, υπο - 
στηρίχθηκε π ω ς ό,τι χάρισε στη λογοτε­
χνία μας ο Μυριβήλης, σταματά με τη 
«Ζωή εν Τάφω». Και, ό π ω ς είναι γνωστό, 
το  έργο αυτό ανήκει στην πρώ τη  ν εό ­
τητά του! Δεν μπορεί να  είναι, βέβαια, 
υποτιμητικό για έναν άνθρω πο της 
τέχνης το  να προσφ έρει ένα  μόνο, αλλά 
σημαντικό έργο. Δεν είναι όμως λίγοι και 
εκείνοι, π ο υ  αμφισβήτησαν μεγάλη αξία 
και σ ' αυτό  το  έργο. Και, παράλληλα, 
είναι πολλοί, π ο υ  εκφράζονται με επ ιφυ- 
λακτικότητα και για τη συνέπεια  του 
Μυριβήλη απέναντι στις α ρχές του  και, 
συγκεκριμένα, τις προοδευτικές αρχές 
του ξεκινήματος του.

Χωρίς να θέλω να αμφισβητήσω 
κάποιες επιφυλάξεις στα έργα  και στο 
χαρακτήρα του Μυριβήλη, εντούτοις έχω  
την εντύπω ση ότι μια αντικειμενική π ρ ο ­
σέγγιση θα μπορούσε να  μας οδηγήσει 
σε κάπω ς διαφορετικά συμπεράσματα.
Επαιξε σημαντικό ρόλο στο προοδευτικό 

ξεκίνημα του Λέσβιου συγγρα φ έα  ότι 
ευτύχησε να  γνωρίσει α π ’ την παιδική 
και την εφηβική του ηλικία σημαντικούς 
δασκάλους: το  λαογράφο και γλωσσο­
λόγο Σπυρίδωνα Αναγνώστου, π ο υ  τον 
μύησε α π ’ τα  παιδικά χρόνια στη λαϊκή 
γλώσσα και δημιουργία. Και το  Γιάννη 
Δελή στο Γυμνάσιο Μυτιλήνης, για τον 
οποίο γράφει ο  ίδιος: «Είχε τη  φλόγα του 
νέου προφήτη...». Τελειόφοιτος ακόμα

του  Γυμνασίου συνεργάζεται με σατιρικά 
ποιήματα  στο περιοδικό «Ο Μυτιληνιός». 
Το οξύ, ειρωνικό, εύθυμο πνεύμ α  του, 
π ο υ  θα  το  συναντήσουμε αργότερα  και 
σ ’ άλλες εφημερίδες, θα μπορούσε να 
υποστηρίξει κανείς ότι προετοιμάζει τη 
ρεαλιστική δύναμη των κατοπινών έργων 
του.

Ό τ α ν  έρχεται στην Αθήνα, για να 
σπουδάσει δουλεύοντας, αντιμετωπίζει 
σκληρή βιοπάλη. Στο μεταξύ κηρύσσεται 
ο  πόλεμος του 1912 και αποφασίζει με 
του ς άλλους Μυτιληνιούς φ ο ιτητές να 
καταταγεί εθελοντής. Επειδή όμως θ ε ω ­
ρούνται ακόμα Τούρκοι υπήκοοι, π η γα ί­
νουν στο Βενιζέλο και παίρνει το  λόγο ο 
Μυριβήλης μιλώντας στη δημοτική: «Κύριε 
Πρόεδρε, θέλουμε να πολεμήσουμε, 
ακριβώς γιατί είμαστε Τούρκοι υπήκοοι. 
Είμαστε όλοι φοιτητές. Μας είπαν π ω ς  
δεν μπορούν να μας δεχτούν στο στρατό, 
τη στιγμή π ο υ  επιτάσσουν για τον αγώ να 
ακόμα και τα  άλογα. Παρακαλούμε να 
διατάξετε ό,τι πρέπει!». Ο ^βενιζέλος 
συγκινημένος απάντησε: «Σήμερα κιόλας 
θα  κάνω διαταγή. Πηγαίνετε!»

’ Ετσι ο  Μυριβήλης με τον ενθουσιασμό 
της λευτεριάς π ερ π ά τη σ ε  φ αντάρος όλη 
σχεδόν τη  Μακεδονία παίρνοντας μέρος 
σε πολλές μάχες. Η εμπειρία όμως του 
πολέμου προετοίμασε σιγά σιγά το  αντι­
πολεμικό πνεύμα  των έργων του: «Μα 
όταν άρχισε η τραγωδία του χαρακώ μα­
τος, π έρ α σ α  μέσα στη φοβερή εκείνη 
μοναξιά μιαν ηθική κρίση, π ο υ  μου 
σάλεψ ε και κατόπιν μου γκρέμισε α πό  
θεμελιού όλα μου τα  σωβινιστικά ιδεώδη.
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Σήμερα π ισ τεύ ω  π ω ς  η αιματοχυσία 
είναι μια α συγχώ ρητη  ατιμία, ε ίτε  π ό λ ε ­
μος εθνικός λέγεται, ε ίτε  τω ν τάξεων..'.»(1)

Με την  α πελευθέρω σ η  τη ς Λέσβου ο 
Μυριβήλης κατά  τις δυο δεκαετίες, π ο υ  
έμεινε στο νησί (όσα χρόνια βέβαια δεν 
ήταν στα  πολεμικά μέτω πα), έδω σε όχι 
μόνο ω ς  λογοτέχνης, αλλά και ω ς δημο­
σ ιογράφος και χρονογράφ ος έργο  α να - 
γεννητικό πανελλήνιας σημασίας. Και 
είναι χαρακτηριστικό ότι ο ύ τε  σ υ νερ γα ­
σίες έστελνε σ ε  περιοδικά τη ς Αθήνας 
ο ύ τε  τα  βιβλία του  τύ π ω ν ε  στην Αθήνα. 
Και στάθηκε α ρ χη γό ς  λογοτεχνικής σ χ ο ­
λής, τη ς «λεσβιακής άνοιξης», π ο υ  η  ακτι- 
ν ο β ο λ ί α  τ η ς  α φ ο ρ ά  γ ε ν ι κ ά  τ α  
νεοελληνικά μας γράμματα. Το 1914 γ ίνε­
ται συντάκτης και τακτικός χρονογράφ ος 
στην αξιολογότερη εφημερίδα της Μυτι­
λήνης εκείνου του  καιρού, τη  «Σάλπιγγα», 
π ο υ  δ ια π ν εό τα ν  α π ό  φ ιλελεύθερες, 
προοδευτικές αρχές. Εκεί δημοσιεύτηκε 
και η σειρά «Παλιά Τεφτέρια», π ο υ  με τις 
αναμνήσεις του  πολέμου, στάθηκαν ένα  
προανάκρουσμα τη ς «Ζωής εν  Τάφω». 
Πρέπει να  τονίσουμε ότι ο  Μυριβήλης 
γίνεται και ο  εισηγητής τη ς δημοτικής στο 
χρονογράφ ημα διατυπώ νοντας σ υ γχρ ό ­
νως τολμηρές ιδέες όχι μόνο κοινωνικές 
και πολιτικές, αλλά και αισθητικές. Και 
είναι α ρ κ ετά  χρ ο ν ο γρ α φ ή μ α τά  του  
εμπνευσμένα  α π ’ τη  λεσβιακή φ ύση  μ’ 
ένα ν  π ρ ω τό τυ π ο  λυρισμό, π ο υ  διαποτί- 
ζει όλο  σχεδόν το  έρ γο  του . Ά λλω στε, 
όλα σχεδόν τα  π ρ ό σ ω π α  και τα  θέματα  
των μεγάλων έργω ν του  τα  συναντούμε 
στη Λέσβο με σκηνογραφία το  τοπ ίο  της. 
Και α π ο τελ ο ύ ν  την  π ιο  όμορφη συντρο­
φ ιά τη ς νοσταλγίας κάθε Λέσβιου, π ο υ  
λείπει α π ’ τον τ ό π ο  του , και προκαλούν 
την  επιθυμία κάθε ξένου να γνωρίσει τη 
Λέσβο. Κι έτσι και με τη  βαρύτητα  του 
έργου  του  θ α  μ πορούσ ε ο  Μυριβήλης να 
χαρακτηρισθεί ο  Παπαδιαμάντης της 
Λέσβου.

Το 1915 εκδίδονται οι «Κόκκινες Ιστο­
ρίες», π ο υ  π ρ ο α να γγέλο υ ν  σ ε  παγκόσμια 
κλίμακα την πολεμική λογοτεχνία . Ο 
«Νουμάς» χαιρέτισε το  Μυριβήλη σαν 
ανανεω τή  του  ελληνικού διηγήματος. 
Έ γινε αμέσω ς α ισθητό π ό σ ο  τα  διηγή­

ματα α υτά  α π ε ίχα ν  α π ’ τ α  ρομαντικοαι- 
σ θ η μ α τ ι κ ά  α ν α γ ν ώ σ μ α τ α ,  π ο υ  
κυριαρχούσαν τότε . Την ίδια χρονιά είχε 
π ά ε ι για  αρκετές μέρες στη  Μυτιλήνη ο 
Βενιζέλος, με τον οπο ίο  συνδέεται ο  
Μυριβήλης ω ς  δημοσιογράφος και γίνεται 
ο  π ιο  μαχητικός υπερασ π ισ τή ς τη ς πολ ι­
τικής του. Το καλοκαίρι του  1916 με τον 
παλιό φίλο εκδότη τη ς «Χαραυγής» Μ. 
Βάλη γίνεται συνδιευθυντής τη ς εφημερί­
δ α ς  τω ν  φ ιλ ε λ ευ θ έ ρ ω ν  «Ε λεύθερος 
Λόγος». Και μετά  την  επ ιστροφ ή  του  α π ό  
τη  μικρασιαστική καταστροφή βγάζει το 
1923 την εβδομαδιαία «Καμπάνα», όργανο 

τω ν εφέδρω ν, π ο υ  διεκδικούσαν τα  
δικαιώματά του ς και την κατάλυση του 
παλαιοκομματισμού. Είναι α π ’ τις π ρ ώ τες  
εφημερίδες, π ο υ  είχε και την αρθρογρα- 
φ ία  τη ς ακόμα στη δημοτική. Απήχηση 
βρήκαν τα  φύλλα της, π ο υ  αφιερώθηκαν 
στις συζητήσεις του  Β' Παλλεσβιακού 
Εφεδρικού Συνεδρίου. Ο  Μυριβήλης είχε 
την  προεδρία. Και έκλεισε τις εργασ ίες με 
μια πρότασ η  αρκετά  τολμηρή: «Οι ε ρ γ α ­
σίες του  Β' Πανεφεδρικού Συνεδρίου 
Λέσβου π ρ έ π ε ι να καθαγιαστούν μ ’ ένα 
σεμνό κάτανυκτικό μνημόσυνο γ ια  τους 
σκοτωμένους τω ν τελευταίω ν πολέμων. 
Λ έγοντας σκοτωμένους τω ν τελευταίω ν 
πολέμω ν δεν εννοώ  μονάχα το υ ς  δυσ τυ ­
χισμένους συναδέλφους μας του  ελληνι­
κού στρατού. Εννοώ όλα τα  θύματα  της 
πα ρά φ ρονη ς μανίας τω ν στρατοκρατών 
και τω ν χρηματιστών και τω ν μεγαλοβιο- 
μηχάνων, π ο υ  έριξαν τον κόσμο μέσα 
στην κόλαση τη ς π ιο  τρομερής ανθρω - 
ποσφαγήςί...). Θ α ήθελα  το  μνημόσυνο 
ω ς μια χειρονομία α νω τέρου  ανθρω πι­
σμού. Οι άνθρω ποι π ο υ  μας σκότωσαν 
και οι άνθρω ποι π ο υ  σκοτώσαμε, βιασμέ­
νοι κάτω  α π ό  τη  βία μιας σκληρής πίεσης, 
είναι εξίσου θύματα...».

Αυτό το  ανθρωπιστικό κλίμα κι α υ τός ο 
καημός εμ πνέουν  τη  «Ζωή εν  Τάφω». Η 
«Καμπάνα» ε ίχε  διαθέσει π ολλές σελίδες 
για τη  λεσβιακή λογοτεχνία . Εκεί δημο­
σιεύτηκαν και τα  πολύκροτα  π α ιδ α γω ­
γικά άρθρα του  Μίλτου Κουντουρά με το  
γενικό τίτλο «Κλείστε τα  σχολειά». Και εκεί 
ε ίχε  αρχίσει να  δημοσιεύεται και «Η Ζωή 
εν  Τάφω». Και μετά  την  άνοιξη του  1924
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βγήκε σ ε  ξεχωριστό α νά τυ π ο . Η πρώ τη  
μορφή της εκτιμήθηκε α π ό  την κριτική 
της Αθήνας. Τη θριαμβευτική όμω ς α π ή ­
χηση και διάδοση συνάντησε με τη 
συμπληρωμένη νέα  έκδοση στην Αθήνα 
το  1930. Ο γλωσσικός τη ς ρεαλισμός και ο 
φυσιολατρικός της πα γανισμ ός ε ν τυ π ώ ­
σιασαν. Ο Παλαμάς τόνισε: «Ο Μυριβήλης 
εξέχει και υ π ερ έχε ι μεταξύ  τω ν π εζο - 
γράφω ν μας». Αλλά και α ρ γ ό τε ρ α  ο Κ.Θ. 
Δημαράς στην ιστορία του , ενώ  δενκα τέ- 
χεται απ* τον  ίδιο ενθουσιασμό τω ν π ρ ώ ­
τω ν εκείνω ν ε ν τυ π ώ σ ε ω ν , α ντ ίθ ετα  
ανήκει σ ’ εκείνους π ο υ  εκφράζονται με 
κάποια επιφυλακτικότητα α πένα ντι στη 
λογοτεχνική δημιουργία του  Μυριβήλη, 
όμως π α ρ α δέχετα ι «το λόγο του  πλούσιο 
σε εικόνες, φ α ντα χτερό  και ζωηρό». Και 
ομολογεί ότι «η γλώ σσα του  ανήκει στην 
πιο πλούσια πα ράδοσ η  τη ς ορθοδοξίας 
του δημοτικισμού». Και α υ τός είναι ένας 
αναμφισβήτητος τίτλος τη ς προσ φ οράς 
του Λέσβιου σ υ γγρ α φ έα . Επειδή, αν  η 
γλώσσα μας η δημοτική σμιλεύτηκε α π ό  
ονομαστούς γλω σσολόγους και πρ οβλή ­
θηκε η λαϊκή της καταβολή σ ε  κείμενα 
της ηρωικής επ ο χ ή ς  το υ  δημοτικισμού, 
όμως έ π ρ ε π ε  να  βρεθεί ένα ς  ε μ π ν ευ ­
σμένος λογοτέχνης με την πληθωρική 
ιδιοσυγκρασία του  Μυριβήλη, για να  την 
καταξιώσει μ ’ όλη την ομορφιά και τον 
πλούτο  της, πα ιδεύοντα ς με μια ιερή

μέθη τη λέξη και τη φράση.
Υπήρξαν, βέβαια, και αυστηρότεροι 

κριτές του  Μυριβήλη, π ο υ  συγκεκριμενο­
π ο ιώ ντα ς περ ισσότερο  την κρίση τους 
υποστηρίζουν ότι υστερεί, επειδή  δεν 
μεταδίδει κοινωνικά μηνύματα. Π αρα­
γνωρίζουν όμω ς οι κριτές αυτοί μια αναμ ­
φισβήτητη πραγματικότητα: Εκτός π ο υ  
και ο  αντιμιλιταρισμός είναι μήνυμα και 
μάλιστα α π ό  τα  π ιο  επίκαιρα, μήπω ς η 
ευφροσύνη  του α νθρ ώ που  μπροστά 
στην αποκαλυπτική  ομορφιά τη ς  φύσης 
δεν είναι μήνυμα; Αλλωστε, όσο κι αν  δεί­
χνει αδιάφορος ίσως ο Λέσβιος σ υ γγρ α ­
φ έ α ς  για ιδέες και προβλήματα, π ο υ  
βασανίζουν άλλους π εζο γρ ά φ ο υ ς, δεν 
μπορούμ ε να  π ο ύ μ ε  ότι ο  δρόμος, π ο υ  
ακολουθούν οι π εζο γρ ά φ ο ι αυτοί, είναι ο  
μόνος δρόμος της τέχνης. Ο Στράτης 
Μυριβήλης δεν προτίμησε το  δρόμο π ο υ  
ξεκινά α π ό  τις σκέψεις του  γραφείου, 
αλλά προτίμησε, και μάλιστα μ ’ έναν 
α κ α τά σ χετο  ερωτισμό, το  δρόμο π ο υ  
ξεκινά α π ό  την άμεση ε π α φ ή  με την 
πλημμύρα τη ς ζωής... Ο ίδιος σ ' ένα  δοκί­
μιό του  επισημαίνει μια τέτο ια  θέση: 
«Κάθε έρ γο  τέχνη ς είναι μια προσω πική 
α πά ντησ η  του  ανθρώ που  π ρ ο ς  το  Θεό. 
Και επειδή  μιλά τη γνήσια γλώ σσα της 
ανθρώ πινης καρδιάς, γ ι’ α υ τό  μέσα στην 
προσω πική  αυτή  α πά ντησ η  οι άνθρω ποι 
όλων τω ν λαώ ν αναγνωρίζουν τη  γλώσσα 
τη ς ανθρώ πινης καρδιάς...»(2). Δεν υ π ά ρ ­
χει ίσως έτσι κριτική αντιμετώπιση των 
προβλημάτων. Ω στόσο τα  ζούμε. Κι α υ τό  
δεν είναι μικρής σημασίας. Θυμίζω τις 
σελίδες τη ς «Ζωής εν  Τάφω», στις οπο ίες 
ο  λοχίας Κωστούλας φιλοξενείται σ ' 
εχθρικό χωριάτικο σπίτι. Η εικόνα δονείται 
α π ό  μια ανθρωπιστική ευγλω ττία , καθώς 
η ξένη  μάνα περιποιείτα ι τον  Ελληνα 
λοχία, ελπίζοντας π ω ς  μπορεί να  βρεθεί 
και μια άλλη μάνα, π ο υ  θα  περ ιπο ιηθεί κι 
εκείνη τα  δικά τη ς παιδιά, π ο υ  τα  π ή ρ ε  ο 
πόλεμος...

Αλλά είναι ιδιαίτερα σημαντικό, ό π ω ς 
έχει γίνει φ ανερό, ότι ο  Στράτης Μυριβή­
λης είναι ένα ς ανακαινιστής το υ  ύφ ους 
στην π εζο γρ α φ ία  μας. Αυτή η πα ρθεν ι- 
κότητα  και η πλουσιόδωρη γλώ σσα ενός 
καθαρά προσω πικού ύφους, π ο υ  το
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χαρακτηρίζει η α ρρενω πότη τα  σ ε  μια 
σύνθεση, φυσική θ α  έλεγα, ρεαλισμού και 
λυρισμού, ανήκει στο ενεργητικό του . Και 
τον  αναδείχνει και μέσα στο ρεαλισμό του 
ποιητή! Τη δύναμη αυτή  του  ρεαλισμού 
δεν τη  στηρίζει σε μια φωτογραφική α π ό ­
δοση των πραγμάτω ν. Την αντλεί α π ό  μια 
αιγαιοπελαγίτικη θεώ ρηση τη ς ζωής.

Σ τα  1932 ο  Αλ. Π α πα να σ τα σ ίου  
κάλεσε το  Μυριβήλη στην Αθήνα, ν* ανα- 
λάβει τη  διεύθυνση τη ς εφημερίδας του 
«Δημοκρατία». Μόνο π ο υ  η εφημερίδα 
έκλεισε σ ’ ένα  χρόνο. Και ο  Μυριβήλης 
αποφασίζει να  μην επ ιστρέφ ει στο νησί 
του, αλλά να  δουλέψει σε εφημερίδες.
Ολη α υτή  η δουλειά όμως έγινε με πολύ 

α γώ να  και όχι λίγες στερήσεις. Ίσω ς γ ι’ 
α υ τό  είναι δύσκολο να συναντήσουμε 
α π ό  δω και π έ ρ α  τα  προοδευτικά  βήματα 
τω ν πολιτικών και κοινωνικών του  π ρ ο ­
σανατολισμών. Οι άνθρω ποι είναι κά ποτε 
πολύ  σκληροί στις κρίσεις τους, χωρίς να 
προσεγγίζουν το  δράμα του  πνευμ α τι­
κού ανθρώ που. Δε θέλω  μ' α υ τό  να υ π ο ­
στηρίξω ότι δεν οφείλει ο  πνευματικός 
άνθρω πος να  είναι ο  ά νθρω πος της 
θυσίας. Α πλώς λέγω  ότι δεν π ρ έπ ε ι να 
είμαστε τόσ ο  απόλυτοι στις κρίσεις μας.
Αλλωστε ίσως να  υπά ρχει και άλλο ελα- 

φρυντικό: π ολλές φ ο ρές του ς νεανικούς 
ενθουσιασμούς ακολουθεί μια επ ιφ υλα- 
κτικότητα, π ο υ  μπορεί να  σχετίζεται και 
με π ιθανές ακρότητες τη ς προοδευτικό- 
τητας. Ας με συγχω ρέσουν οι α να γνώ ­
στες γιατί στέκομαι σ ε  ελαφρυντικά, 
αντιμετω πίζοντας την παρουσίαση ενός 
πνευματικού ανθρώ που. Πρέπει όμως 
κ ά π ο τε  δίπλα στις αυστηρές κρίσεις να 
έχουμε υ π ό ψ η  και όλες τις άλλες π ρ ο ϋ ­
ποθέσεις για την αντικειμενική θεώρηση.

Πάντως, η γαλλική μετάφραση της 
«Ζωής εν  Τάφω» είναι το  πρ ώ το  έρ γο  μας, 
π ο υ  κυκλοφόρησε πλατιά  σ το  εξωτερικό. 
Και η α πήχησ ή  τη ς φαίνεται α π ό  ειδική 
μελέτη του  νεοελληνιστή Ρβιποί, καθώς 
και α π ό  το  λήμμα τη ς Γαλλικής Εγκυκλο­
παίδειας «Οι πόλεμοι και οι απηχήσεις 
τους». Και μέσα στο θρίαμβο α υ τό  η α π ό ­
δοση του  Μυριβήλη συνεχίζεται σ ’ ένα 
δ εύ τερ ο  σημαντικό μυθιστόρημα, τη 
«Δασκάλα με τα  χρυσά  μάτια» (1934). Η 
Ακαδημία Αθηνών όμως, με όλες α υ τές  τις * 3

επ ιτυχίες του, στις ο π ο ίες  προσθέτονται 
και συλλογές αξιόλογων διηγημάτων, 
ό π ω ς  επίσης η περίφημη νουβέλα «Ο 
Βασίλης ο Αρβανίτης» και άλλα, επέμ ενε  
να  μην ανοίγει τις π ύ λ ε ς  της. Λένε ότι 
αυτό  συνέβαινε για τους αντίθετους 
λόγους α π ’ αυτούς, π ο υ  τον κατέκριναν 
πολλοί: ’ Ε πρεπε ν ’ αρνηθεί την «προο- 
δευτικότητα» της «Ζωής εν  Τάφω»! Μα 
α υτή  ακριβώς η προοδευτικότητα  ήταν η 
ουσία της. Κι έτσι παραγνώ ρισε η Ακαδη­
μία ότι ο  Μυριβήλης στάθηκε ο σχολάρ- 
χης της «λεσβιακής άνοιξης». Και ότι η 
γενικότερη πρ όσ φ ορ ά  του  αποτέλεσε, 
ό π ω ς  γράφει άλλος, αδικημένος, ο  Ι.Μ. 
Π α ν α γ ιω τό π ο υ λ ο ς , «τη γ ε ν ν α ιό τερ η  
συμβολή σ το  ξεκίνημα του  π ε ζ ο ύ  λόγου 
του  μεσοπόλεμου».

Το 1953 ακολουθεί το  τρίτο μυθιστό­
ρημα του  Στράτη Μυριβήλη «Παναγιά η 
Γοργόνα», π ο υ  θεωρείται αποκορύφω μα 
τη ς λογοτεχνικής του  απόδοσης. Κι έτσι 
με τη  «Ζωή εν  Τάφω» και τη  «Δασκάλα με 
τα  χρυσά μάτια» ολοκληρώνεται μια τρι­
λογία του  πολέμου, π ο υ  ξεκινά α π ’ το  
μ έτω π ο  και φ τάνει στο γυρισμό και στην 
πρ οσ πά θεια  να  ξαναριζώσει η τα λα ιπω ­
ρημένη γενιά στα  χώ μ α τα  τη ς  ειρήνης. 
Εντούτοις μόλις το  1958 ο Λέσβιος σ υ γ ­
γρ α φ έα ς έγινε μέλος τη ς Ακαδημίας 
Αθηνών.

Είναι όμως πολύ  σημαντικό ότι ο  θά να ­
τό ς  του , δεν κατέλυσε το  έρ γο  του, π ο υ  
εκτός α π ’ τους επα ίνους τη ς κριτικής 
βρίσκει ανταπόκριση και σ το  μεγάλο 
αναγνωστικό κοινό. Αλλά ο θάνατός του 
ήρθε να επιβεβαιώσει ότι και η κατηγορία 
π ω ς  στα  δύσκολα χρόνια τη ς βιοπάλης 
κλονίστηκε σ τους ιδεολογικούς του  π ρ ο ­
σανατολισμούς, δεν μπορεί να  π ρ ο χω ρ ή ­
σει σε μεγάλο ηθικό βάθος. Επειδή, όσον 
κι αν η κατηγορία α υτή  σχετίζεται με την 
αλήθεια, όμως φαίνεται π ω ς  ο  μεγάλος 
π εζο γρ ά φ ο ς μας δεν π ρ έ π ε ι να  εξ α γο ­
ράστηκε οικονομικά. Με τόσ ο  πλούσιο 
έργο  ο Στράτης Μυριβήλης π έ θ α ν ε  φ τω ­
χό ς  μέσα σ ’ ένα  κοινό διαμέρισμα, το  
μόνο ουσιαστικά οικονομικό κέρδος α π ’ 
την πολύχρονη  σκληρή δουλειά, μα και με 
την  τόση  βαρύτητα στα  νεοελληνικά 
γράμματα(3).

Π.Δ. ΠΑΝΤΑΖΗΣ
Σ Η Μ. (1) «Πατρίς» Αθήνας 19.12.1930. (2) «Η μοναξιά και η τέχνη» («Νέα Εστία» 15.7.1970).

(3) Γ. Βαλέτα: «Ο  Μυριβήλης της Μυτιλήνης» («Νέα Εστία» 15.7.1970).
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ΣΤΡΑΤΗ ΜΟΔΙΝΟΥ

ΛΕΣΒΙΑΚΑ ΕΠΙΘΕΤΑ
Είναι χαρακτηριστικές οι καταλήξεις των ελληνικών επιθέτων που προσαρτώνται 

για να υποδηλώνουν την εξάρτηση α π ' τ '  όνομα του πρώ του αρχηγού τη ς  οικογένειας. 
Του «πατριάρχη» όπω ς θα λέγαμε, του οποίου το βαφτιστικό όνομα σ την  αρχή-αρχή  
ήταν και της ο ικογένειας το  όνομα, σιγά-σιγά δ ε  καθιερώθηκε στους απογόνους μ ε  μιαν 
αντίστοιχη υποκοριστική καταληκτική προσθήκη. Οπως π.χ. η  αρχαία κατάληξη -ίδης 
(ή -άδης, αν το κύριο όνομα λήγει σ ε  -ιος ή -ειος) μας δίνει τα επίθετα Φ ιλιππίδης (α π ' το 
Φίλιππος), Γιαννίδης (α π ' το  Γιάννης) ή Αντωνιάδης (α π ' το Αντώνιος), Βασιλειάδης 
(α π ' το  Βασίλειος) κ.ά., προέλευσης κυρίως μικρασιατικής. Ίδ ιας προέλευσης είναι και 
τα επώνυμα μ ε  την τουρκική κατάληξη -ογλου όπω ς αντίστοιχα το Αντώνογλου. Στην  
Κρήτη το ίδιο φαινόμενο εκφράστηκε μ ε  το  καταληκτικό -άκις (-άκης), Αντω νάκης δηλ. ή 
Βασιλάκης κ.ο.κ., στη  Μ άνη μ ε  το  -άκος (Αντωνάκος), στη  Βόρεια Π ελοπόννησο μ ε  την  
κατάληξη -ύπουλος ως τα Αντωνόπουλος, Βασιλόπουλος και τα όμοια στη  Λ έσβο  δ ε  η 
χαρακτηριστική εξάρτηση δέθηκε μ ε  την κατάληξη -έλλης δηλ. Αντω νέλλης, Βασιλέλ- 
λης κ.ο.κ.

Τελικά, άλλα διάφορα καταληκτικά επωνύμων θα βρει κανείς σ ε  -έας (Μάνη), σε 
-άτος (Ιόνια νησιά) ή  σ ε  -τζής(ι) που  όμως δ εν  υποδηλώνουν απαραίτητα την υποκορι­
στική συγγένεια  ω ς π ρ ο ς  το  κύριο όνομα όπω ς η  πιο πάνω ομάδα καταλήξεων που μόλις 
αναφέρθηκε.

Οι χαρακτηριστικές αυτές καταλήξεις τίποτα άλλο δ εν  εκφράζουν παρά το γιο  
του εκάστοτε Αντώνη, Γιάννη ή Βασίλη ή  συχνά το  μικρό παιδί που  φέρει αυτό το 
βαφτιστικό όνομα και που  μ ε  την πάροδο του χρό νο υ  π ήρε ταυτόσημη μ ε  την προηγού­
μενη  περίπτωση, σήμανση.

Διαπιστώνει κανείς, λοιπόν, ότι στην ομάδα των επωνύμων που εξετάζονται 
ιδιάζουσα θέση κατέχουν και τα σ ε  -έλλης πατρωνυμικά που  απαντώνται σ ε  πληθώρα, 
κυρίως στη  Λ έσβο  αλλά και στη  Λήμνο, στα Μ οσχονήσια, στη Σάμο, ίσως σ ε  άλλες  
ανατολικές πλευρές της χώ ρας μας καθώς και σ τ ' αντικρινά παράλια.

Αυτή η υποομάδα των επιθέτων, είναι τ ' αντικείμενο των σκέψεων που ακολου­
θούν και που  συγκλίνουν στην εξεύρεση της ετυμολογικής καταγω γής των.

Σαν αφορμή, στο  χειρ ισμό της ανάλυσης του αντικειμένου παίρνω δυο-τρεις 
απόψεις του εξαίρετου Λ έσβιου λογοτέχνη Κ. Κοντού α π ' το  δημοσίευμά του «Λεσβια­
κές ιδιωματικές λέξεις»(2). Λ έγε ι εκεί ο  Κ όντος ότι συναντάμε σ ε  ουσιαστικά την 
κατάληξη -έλι(3) για να δείξουμε την μικρυντική σχέση  και πως τούτη -  η κατάληξη -  έχει 
επεκταθεί και σ ε  βαπτιστικά ονόματα τα οποία τέλος επεκράτησαν και ως επίθετα. 
Επίσης συναντάμε ουσιαστικά που  το  θέμα τους περιέχει αυτήν την ιδιότητα όπως 
βαρέλι, τσιγκέλι, ρετσέλι, κουρέλι, κρικέλι, κοπέλ ι(4) κ.λ.π. Και διερωτάται πούθε 
κρατιέται αυτή η  κατάληξη. Και συνεχίζει «Ο  Δημ. Ν. Β ερναρδάκης στον Έ λεγχ ο  
Ψευδαττικισμού, σ. 193, αφήνει να δεχθεί χω ρίς να το  λέγει ορθά-κοφτά πω ς την 
παραδέχεται καμωμένη α π ' την αρχαία υποκοριστική -ύλλιον.
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Ο Σπ. Αναγνώ στου στα Λεσβιακά του, σ. 43, το  λέει ξεκάθαρα πω ς η  κυριωτάτη 
κατάληξις των υποκοριστικών είναι -ελλ9 (αρχ. -ύλλιον) κι οΝ . Α νδριώ της στο  Ετυμολο­
γικό λεξικό, σ. 60, Λέει πω ς σ ε  άλλα (ονόματα) είναι από αρχαία που  είχαν σ το  θέμα τους 
-ελλ (κρίκελλος κρικέλλιον) και άλλα από υποκοριστικό λατινικό σ ε  -βΐΐυπι ως το 
ίΐδ&βΐΐυπι κ.λ.π.».

Ο  Κόντος δ εν  συμφωνεί μ ε  καμιά α π 9 τις π ιο  πάνω εκδοχές γιατί, αντικρούει, αν 
ήταν το -ύλλιον η απάντηση στο πρόβλημα, τότε θάχαμε μετατροπή του στην καθομι­
λουμένη σε -ούλι όπω ς και πραγματικά συμβαίνει. Α ν  πάλι ήταν η λύση στο  λατινικό 
καταληκτικό -βΙΙιιηι, τούτο όπω ς και το  -ύλλιον εμφανίζονται αραιά στη  γλώ σσα  μας αλλά 
και στον ιδιαίτερο χώ ρο  της Λ έσβου ώστε να επηρεάσουν τόσο πολύ την υποκοριστική  
έκφραση. Και καταλήγει: «Γι αυτό έχω τη γνώ μη πω ς η  Λεσβιακή μικρυντική και 
χαϊδευτικιά κατάληξη -ελι δημιουργήθηκε στους τελευταίους αιώνες σιγά-σιγά, ξεχωρι­
στά στη Λέσβο από αίτια που  δ εν  ξέρουμε»(5).

Ξαφνιάζομαι μ ε  τα γραφόμενα του Κ. Κόντου γιατί μέσα στις αρνήσεις του και 
ειδικά σ ’ εκείνες γ ια  τις απόψεις του Ν . Ανδριώτη, φαίνεται πω ς υπάρχει η  απάντηση  
στο ερώτημα και μάλιστα αρκετά ξεκάθαρα για την σχετικά αυτόνομη και στεγανή  από  
γλωσσικής πλευράς περιοχή  του νησιού.

Οπως είναι γνωστό, η  Λ έσβος καθ9 όλη  τη διάρκεια της Βυζαντινής αυτοκρατο­
ρίας, έστω κι αν η συμβίωσή της  με την βασιλεύουσα ήταν σταθερά υποβαθμισμένη(6), 
λόγω της γειτνιάσεως δ εν  έπαψε στιγμή να δέχεται την επίδραση της λατινικής -  αρχικά 
-  και της λατινόπρεπης -  πιο ύστερα -  νοοτροπίας και συμπεριφοράς του Βυζαντίου. Το 
δ ε  1355 μ.Χ. δέχτηκε ειρηνικά τη  δυνάοτευση του γενοβέζου Φ ραγκίσκου Γατελούζου 
που η οικογένεια του διατήρησε τα δικαιώματα μέχρι το  1462 οπότε και επ ιτελέστηκε η 
τελική πτώση του νησιού στους Τούρκους.

Αυτή η  ιταλική επικυριαρχία, θέλουμε δεν  θέλουμε  έδωσε μεγά λες  ευκαιρίες για 
να εποικοδομήσει ο  ντόπιος πληθυσμός κι οι Λέσβιοι να μπορέσουν να εκτιμήσουν τις 
αξίες της ζωής και ν  * αναμιχθούν στις δραστηριότητες των σύγχρονω ν λατίνων συντοπι­
τών των. Σ τη διάρκεια των εκατό ετών της γενοβέζικης παραμονής, οι Λέσβιοι αφοσιώ- 
θηκαν στους ξένους, τους ζήλεψαν, επηρρεάστηκαν σ ε  πολλές π τυχές  της 
καθημερινότητάς των. Παράλληλα  κι οι Γενοβέζοι, στα τελευταία χρόνια  τη ς  δυναστείας 
τους καθώς και μετά την τουρκική κατάληψη, όσοι απόμειναν, αφομοιώθηκαν, «εκλεσβί- 
σθηκαν» τρόπον τινά. Μια εμφανής π.χ. ένδειξη αυτής της αλληλοεπίδρασης είναι τα 
πολλά κατάλοιπα γενοβέζικω ν επιθέτων πάνω στο νησί που μέχρι σήμερα διατηρούνται 
(Γριμάνης, Σκαμπαβίας, Γ α γγόνης κ.λ.π.){7).

Διακρίνονται, άρα, δύο  κύματα γλωσσικών επιδράσεων, ένα το  μακρόχρονο  
αλλά επιφανειακό, το Κωνσταντινουπολίτικο, κι ένα το  πολύ άμεσο και διεισδυτικό των 
Ιταλών δυναστών.

Το λατινικό υποκοριστικό  -βΐΐυιτι και στις δυό  πιο πάνω περιπτώ σεις παρουσιάζε­
ται έντονα σαν στοιχείο της τρέχουσας γλώσσας. Οι μ εν  βυζαντινοί μ ε  τον καιρό το 
μετέτρεψαν σε -έλλι ( ιον) κι έφτιαξαν λέξεις όπω ς τα παραδείγματα: 5ουί9 (λατ=πιάτο), 
εουίβΠδ = σκουτέλλιον ή  0<ι$ίηΐΓη (λατ =φρούριο), 0θ5ΐβ11υιτι= καστέλλιον, το  μικρό δηλ. 
κάστρο ή ίΐ^^ηαπι (λατ=μάστιγα), {1&$ζ\\υπ\=φραγγέλιον, το  μαστίγιο ή τέλος  ίΐθβτυπι 
(λατ=ριπίς), ίΐδόβΐΐυιτϊ το ριπίδι κ,ο.κ.

Οι Ιταλοί της Λ έσβου πάλι το χρησιμοποίησαν σαν ατόφιο στοιχείο τη ς  γλώ σσας 
των που τώρα πια δ εν  είναι η  καθαρή λατινική αλλά η  λεγάμενη  μεσαιωνική λατινική. 
Ή δ η  το -βΐΐιιπι συναντιέται σαν  κατάληξη κυρίων ονομάτων του μεσαίωνα και της  
αναγέννησης παραλλαγμένο  όμως σε σε -βΙΗ, όπω ς στα επίθετα  ΤοτβΙΗ, ΒόηοβΙΗ,
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ΤοΓποβΙΙί, ΟοτοηβΙΗ κ.ά. και δίνει σαφώς την υποκοριστική σχέση  προς το αρχικό κύριο 
όνομα.

Έ τσ ι κι 9 οι Λ έσ β ιο ιγ ια  να περάσουν αυτή τη  σχέση  του πατέρα  π ρ ο ς  το  γιό  
μιμούμενοι κατά πολύ  τους Γενοβέζους, χρησιμοποίησαν την ίδια μεθοδολογία  βάζο­
ντας την κατάληξη  στ * όνομα του αρχηγού της οικογένειας λ χ .  ο  γ ιος του Αντωνίου 
ονομάστηκε Αηίοηβ\\\=Αντωνέλλι και μ ε  τον καιρό εξελληνίστηκε πλήρω ς σ ε  Αντωνέλ- 
λης, μέχρι δ ε  τούτο καθιερωθεί ως επίθετο της οικογένειας, Αντω νέλλι ήταν ο  μ ικρός ή 
ο  απόγονος του Αντωνίου ή  αλλιώς ο μικρός Αντωνίου καθώς σιγά-σιγά πια το  κύριο 
όνομα έπαιρνε τη  θ έσ η  του παρονόμστος σ την  οικογένεια.

Έ να  ασήμαντο αλλά χαρακτηριστικό αποδεικτικό στοιχείο τη ς  προηγούμενης  
σκέψης ε ίν 9 αυτό π ο υ  μνημονεύει ο  κ. Π. Β λάχος σ το  δημοσίευμά του «Προξενικά  
έγγραφ α  Μ υτιλήνης» (8): Γύρω στα 1842 αναφέρεται ο  γιατρός Κ υριάκος Ντομενικέλλι 
(ΟοιηβηίοβΙΚ) ο οποίος ξανασυναντιέται την ίδια εποχή  ως Κυριάκος Κυριακίδης. Φαίνε­
ται πολύ  απλά η  λογική  μεταβίβαση της ιταλικής πατρωνυμικής συγγένεια ς (-β\\\) στην  
αντίστοιχη ελληνική (-ίδης, ισοδύναμο του -έλλης).

Εξάλλου, θέλω να θεωρώ σωστό , πω ς η  υποκοριστική σχέση  στα επίθετα  εκφρα- 
ζόμενη μ ε  την κατάληξη -έλλης, επ έδρα σε ανάλογα και στα  ουσιαστικά  «σιγά-σιγά και 
ξεχωριστά στη  Λ έσ β ο »  -  κατά τα λεγόμενο  του Κ. Κόντου -  και μας κληροδότησε αυτή 
τη γραφική και πληθω ρική παραλλαγή  υποκοριστικών όπω ς ματέλλ(ι), αρνέλλ(ι), αγο(υ- 
)ρέλλ(ι) κ.ο.κ.

Και κατά συνέπεια , υπάρχει σοβαρός λό γο ς  η  κατάληξη -ελλης για  τα επώνυμα  
και -ελλι γ ια  τα ουσιαστικά, να γράφεται μ ε  δ ιπλό  -λ- άσχετα αν η  χρ ή σ η  του ενός μας 
βολεύει για λό γο υς απλούστευσης και συντομίας.

Μια τελευταία παρατήρηση , ίσως πια μόνο για  ιστορικό παραλληλισμό , είναι το 
ότι σήμερα  στη  σύγχρονη  Ιταλία συναντά κανείς επώνυμα ολόιδια με τα Λεσβιακά  -  
διαφέρουν βέβαια οι χα ρα κτήρες των δύο  γλω σσώ ν  -  που φανερώ νουν ολοκάθαρα την  
συζητημένη πιο πάνω αντιστοιχία(9).

Θάταν πολύ  λ ιγό τερο  πιθανό να πρόκειται για σύμπτω ση παρά για μια ιστορική 
ακολουθία που  μ ε  τις λ ίγες  προηγούμενες διαπιστώσεις φαίνεται νάναι ολότελα  
αληθινή.

Σ. Μ Ο ΛΙΝ Ο Σ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ:
0) «Σώσματα» Σ. Μολίνου, περ. «Ψαρά» Οκτ. 1985.
(2) «ΛΕΣΒΙΑΚΑ» - Εταιρίας Λεσβιακών μελετών, Τ .Γ ' -  1959.
(3) Ο διαπρεπής Κ. Κόντος επιμένει στη γραφή της καταλήξεως μ * ένα -λ-: ματέλι, χερέλι, 

γαδουρέλι, ασπρέλι, Αντωνέλι κ,ο.κ.
(4) Παραδοσιακά σωστή γραφή είναι κρικέλλι, κοπέλλι και όχι κρικέλι, κοπέλι.
(5) Στην ίδια αυτή παράγραφο ο αρθρογράφος συνιστά για λόγους απλούστευσης τη γραφή μ 9 

ένα -λ- κι όχι με δύο.
(6) «Κάστρα και Καστρέλλια» Σ. Μολίνου -1984, σ ελ  4-5.
(7) «Τετραλογία Πανηγυρική» - Γ.Α. Αριστείδου (Πάππη) - 1863, σελ. 107.
(8) «ΛΕΣΒΙΑΚΑ» - Εταιρείας Λεσβιακών μελετών, Τ.Η ' -1983.
(9) δίβ&ηβΙΗ -* Στεφανέλλης, δβηότβΙΗ (ΑΙβδδθπόΓβΗ») -· Αλεξανδρέλλης, ΑηΙοηβΙΗ ♦- Αντωνέλ- 

λης, κ.ο.κ.



ΝΙΟΒΗΣ ΓΑΒΡΙΗΛ - ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ

ΝΗΣΙ ΤΟΥ ΝΟΣΤΟΥ ΜΟΥ

νΟλβιο νησί τον νόστου μου, 
οι αναμνήσεις μου πέτρωσαν, 
στεργιώσανε διά παντός στο χώμα σόυ 
τριγύρω σ τ9 άκρόρρηχα των νερών σου 
και μέσα στα ριζά τών έλαιώνων σου.
Νησί τρισμάκαρο,
οι ένοράσεις μου πνέουν έκεϊ
με τη δύναμη τού λεβάντε σου,
με τών κυμάτων τις άλμυρές ύμνωδίες,
πού νωπίζουν τ 9 άκρόγιαλα τής Μήθυμνας,
τους σκούρους άστράγαλους τής φυκιότρυπας
και πλένουν τις πλωμαρίσιες ποδιές.
νΟλβιο νησί,
πόθησα να πορευτώ στην ίλαρότητα μέσα 
τών Ιριδισμών του φωτός σου.
Πόθησα να κοιμηθώ μιαν άστερόεσσα νύχτα 
στις ρίζες τών έπάλξεων του Γατελούζου 
καί νά τρυγήσω
μέσ9 από τα βάθη τών αιώ.νων σου,
τήν ΐιολυκαρπία τών θρύλων 
και τής ιστορίας σου.

Νησί του νόστου μου,
με τή σφραγίδα τής όμορφιας σόυ
στο βαρύ μου το μέτωπο
και το γαλανό σου περίγραμμα
-  φύλλο άπό νερόκρινο -
στήν καρδιά χαραγμένο,
διαπορεύομαι με ήδονή κι9 όδύνη
τις ώρες τής άπομόνωσης
μέσα στο θάμβος του έαρινου είδώλου σου
και χαριτώνω με τήν αναπόληση
τής εωθινής σου εύδίας, Λέσβο,

τρισόλβιο νησί τών άναμνήσεων 
και του νόστου μου.



διήγημα

ΚΛΕΑΝΘΗ ΠΑΛΑΙΟΛΟΓΟΥ

Κ. Παλαιολόγος

Ή ταν σαν ήρθε στην επιλαρχία μας, ο επί­
λαρχος Πυλορώφ, όταν γίνηκε εκείνο το κακό, 
τέτοιο που δεν το είχαμε ξανακούσει ούτε το 
είχαμε ξαναδεί. Γιατί ο  επίλαρχος δεν ήρθε 
μόνος. Έφερε και το άλογό του. Και το άλογο 
δεν ήταν σαν όλα τα άλλα, ήταν βαρβάτο, επι­
βήτορας, όπως τα λένε στο ιππικό. Μάλιστα, η 
διαταγή έλεγε ...«να σταλούν τέσσαρες ιππείς 
εις τον σιδηροδρομικόν σταθμόν ίνα μεριμνή-

σουν δια την μετά προσοχής παραλαβήν και 
αποβίβασιν του επιβήτορος και την σταύλισιν 
αυτού μακράν των λοιπών ίππων της επιλαρ- 
χίας».

Και λοιπόν, κανένας δεν τόχε βάλει με το 
νού του πως μπορεί να γίνει ο  κόσμος άνω 
κάτω γιατί ήρθε στο τούρκικο χωριό το Γκιου- 
νέι όπου είχαμε τον καταυλισμό μας ένας επί­
λαρχος και γιατί έφερε μαζί του ένα ακόμα 
βαρβάτο άλογο. 77 πείραζε; Σάμπως δεν 
είχαμε και το άλλο βαρβάτο του διοικητή; 
Βέβαια, δ ε  λέω, όλα τα άλογα μπορείς να τα 
καβαλάς, χαίρεσαι να τα τρέχεις, ϋα τα κάνεις 
να πηδούν πάνω από χαντάκια και χαμηλούς 
φράχτες, τα μιλάς, τα χαϊδεύεις και το βλέπεις 
πως το καταλαβαίνουν και το φραίνονται, θαρ­
ρείς σκιρτούν για να ανταποκριθούν.

Ομως άμα έβγαινε ο  διοικητής καβάλα 
στο αλιτζέ του, ήταν άλλο πράμα. Καθόμασταν 
στην άκρα και χαζεύαμε. Κι εμείς καβαλού- 
σαμε άλογα. Τόσον καιρό σε τούτους τους 
κάμπους και τους λόφους της Μικρός Ασίας 
κοντά στον Μαίανδρο ποταμό είχαμε βγάλει 
καλούς απάνω στη σέλλα, αλλάζοντας τόπους 
και χωριά -  «τομείς» τα λέγαν -  που έπρεπε να 
φυλάγουμε. Μήνες τώρα όλο μετακινήσεις 
είμασταν κι όλο καινούρια άλογα παραλαβαί­
ναμε κι αυτά θέλουν κόπο να τα στρώσεις στη 
γραμμή, να τα μάθεις να ζούν ήσυχα κοντά στα
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Ο Επίλαρχο*; ήιαν οιιάνκκ; άνθρωπος, 
άλλα, να τα κάνεις να πειθαρχήσουν. Είναι κι 
αυτά σαν τους νεοσύλλεχτους που θέλουν 
κόπο για να μάθουν όσα πρέπει.

Αλλά, για το βαρβάτο άλογο λέγαμε.
Λοιπόν, αυτό δεν έχει τίποτα όμοιο με τα 

άλλα τα μεγαλόσωμα Ουγγαρέζικα, τα μουνου- 
χισμένα, τους «εκτομίες» όπως τα λένε στο 
ιππικό.

Το βαρβάτο δεν είναι σκέτο άλογο. Είναι η 
περηφάνεια καμαρωτή. Το βαρβάτο δεν περ­
πατά. Χορεύει. Δεν τρέχει. Χύνεται. Δεν είναι 
άλογο, είναι όνειρο. Έχει κεφάλι καιχήτη λιο­
νταρίσια, μάτι αητού, ποδάρια γαζέλλας, έχει 
μια κορμοστασιά που σου έρχεται να περάσεις 
το χέρι σου από ψηλά απ * το κεφάλι και να χαϊ­
δέψεις τη λεία γραμμή από το δυνατό σβέρκο, 
τους ώμους, τη ράχη, την κυματιστή μέση και τα 
στρωτά καπούλια. Το βαρβάτο χαίρεσαι να το 
βλέπεις από μακρυά κι απάνω του τον καβα­
λάρη να λικνίζεται.

77 έγινε λοιπόν, που μας ήρθε ένα ακόμα 
βαρβάτο; Τόσον καιρό άλογα κουμαντέρνουμε 
και κοντά και τον περίφημο Σουλτάνο του διοι­
κητή.

Ασε να τα πούμε με τη σειρά πως έγιναν τα 
πράματα και πως παρά λίγο να Θρηνήσουμε 
νεκρούς και τραυματίες, που λέει ο λόγος.

Σαν έφερε η αγγαρεία το βαρβάτο από το 
σταθμό, είδαμε και τον καινούριον επίλαρχο. 
Είχαμε ακούσει το ξένο όνομα, έπειτα οι πλη­

ροφορίες κυκλοφόρησαν γρήγορα. Φευγάτος 
από τη Ρωσία μετά την επανάσταση, πέρασε 
από τη Ρουμανία και την Πόλη, ήρθε στην 
Ελλάδα και σαν αξιωματικός του Τσάρου που 
ήταν, μπήκε στο ιππικό μας, γιατί η καταγωγή 
του ήταν Ελληνική. ’Οπου τον μετάθεταν 
έπαιρνε και το άλογό του, τονΑράπη, ένα βαρ­
βάτο Αραβικό. Ο επίλαρχος ήταν σπάνιος 
άνθρωπος. Αψηλός, σπαθάτος, λαστιχένιος, 
σπουδαίος καβαλλάρης. Ευγενικός, γλυκομί­
λητος, γινόταν ακόμα πιο συμπαθητικός σαν 
μιλούσε τα γουστόζικα ελληνικά του. Δεν είχαν 
περάσει λίγες μέρες, είχε γίνει το πιο αγαπητό 
πρόσωπο μέσα στην επιλαρχία. Τον λατρεύα­
με όλοι. Και το πιό παράξενο για το ιππικό, ο 
επίλαρχος ο Τσερκέζος, όπως τον είχαμε 
βαφτίσει, δε βλαστημούσε. Ανάμεσα σε άλογα, 
σταύλους, παχνιά, καβαλίνες, λάσπες, μέσα 
στη δυνατή σπιρτάδα από τα κάτουρά, τους 
βρώμικους σανούς, τις κλωτσιές των αλόγων, 
τους κουρασμένους και βαζιεστημένους άν­
τρες, από παλιά συνήθεια ή κληρονομιά, η βλα­
στήμια από τον ανώτερο ίσαμε τον ιππέα, σε 
όλη την κλίμακα, πέφτει σύννεφο, βροχή, 
κεραυνός. Και παντού, στους Θαλάμους, στους 
καταυλισμούς, στη λάτρα, στα μαγειρεία, απ * 
τα χαράματα ίσαμε τη νύχτα η πρώτη κουβέντα 
είναι βλαστήμια, η απάντηση βλαστήμια. Ο 
Τσερκέζος δε βλαστημούσε. Χαμογελούσε. 
Ένας καλός άνθρωπος, κύριος, φιλικός με 
τους άντρες, γινόταν σα μωρό άμα πήγαινε 
κοντά στα άλογα. Περνούσε από κοντά καθώς 
τάχαμε σταυλισμένα στην αράδα, τρύπωνε 
ανάμεσά τους, τα χαΐδευε, τα μιλούσε. Σε λίγες 
μέρες τάχε μάθει όλα. Τα χούγια τους, την 
κατάστασή τους. Είχε τον τρόπο να πηγαίνει 
κοντά στο κάθε άλογο, πώς Θα το ακουμπούσε, 
πως Θα του μιλούσε. ' Ολη τη μέρα με τα άλογα 
νταλαβεριζόταν και με τους'άντρες. Γιατί ο 
Τσερκέζος δίδασκε. Και του άρεσε. Εξηγούσε 
για τα σουλούπια των αλόγων, τα χαρακτηρι­
στικά τους, την κατασκευή τους, τα πόδια, τις 
οπλές, τα γόνατα, και πώς ξεχωρίζουμε το 
άλογο που είναι καλός δρομέας από το βαρύ 
και αργοκίνητο, πως αυτό που έχει ομαλό καλ­
πασμό, αυτό που πηδά εμπόδια, το κακό και 
τζαναμπέτικο, το άλλο που κλωτσά ή δαγκάνει. 
Στεκόταν μπροστά στο άλογο, έβλεπε το κού­
τελο και τα μάτια, παρατηρούσε το στέρνο και 
τη γραμμή των μπροστινών ποδιών. Πήγαινε 
από πίσω, έβλεπε από το πλάϊ την κοψιά του
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αλόγου. Έπειτα έδινε τα χαλινό σ '  έναν 
ιππέα, του έλεγε να το περπατήσει το άλογο 
και ύστερα να το τρέξει λίγα μέτρα. Μετά απ ' 
αυτήν την εξέταση ο Τσερκέζος μπορούσε να 
σου πει τα πάντα για το άλογο, τη δύναμη, την 
αντοχή, το τρέξιμο, τα χούγια του. Θαρρείς 
είχε διαβάσει το μητρώο του αλόγου.

Α πό τότες που ήρθε στην επιλαρχία ο 
Τσερκέζος δεν είχαμε επεισόδια στους καταυ­
λισμούς, δαγκώματα, κλωτσιές, τραυματισμέ­
να άλογα, χτυπημένους άντρες. Είχαμε μάθει 
να τα κουβεντιάζουμε τα άλογα, να τα χαϊ­
δεύουμε, να τάχουμε σαν συντρόφους μας κι 
όχι να τα βλαστημούμε.

Έ λα εσύ τώρα να μου πεις σε τί έφταιξε 
ένας τόσο καλός άνθρωπος για να γίνει το 
κακό που έγινε. Αλλά δεν έφταιξε βέβαια ο 
Τσερκέζος. Ο  Αράπης έφταιξε, το βαρβάτο 
του. Κι ίσως όχι αυτό, αλλά ο ιπποκόμος του.

' Οσο ήταν ένα μοναχό το βαρβάτο του διοι­
κητή, ο  Σουλτάνος, δεν είχαμε προβλήματα και 
μήτε ξέραμε πως υπάρχουν προβλήματα. Το 
άλογο το ξέραμε, το χαιρόμασταν, το καμαρώ­
ναμε όμορφο και περήφανο, περνάγαμε από 
κοντά του, κάναμε γούστο που έστρεφε το 
κεφάλι σαν του φωνάζαμε το όνομα.

Εγώ είχα πάντα ένα βολάκι ζάχαρι στην 
παλάμη, πήγαινα κοντά■

- Έλα, Σουλτάνε, έλα...
Έστριβε το κεφάλι, έσκυβε, χλιμίντριζε 

σιγανά και θαρρείς διακριτικά, μόλις με τα χεί­
λια ψαχούλευε την παλάμη και έπαιρνε τη 
ζάχαρη. Και βέβαια, μόνος Σουλτάνος μέσα σε 
όλη την επιλαρχία, σε τόσο χαρέμι, γιατί να 
κάνει τζαναμπετιές; .

Αμα ήρθε ο Τσερκέζος με τον Αράπη  πιά­
σου οι ανησυχίες, οι οδηγίες, οι διαταγές. 
Τότες μάθαμε πώς ένα βαρβάτο είναι ένα 
άλογο. Δυό βαρβάτα όμως και κοντά φοράδες, 
είναι ο  πόλεμος, η καταστροφή. Δ εν έπρεπε να 
ταιριάζουν κοντά, ο  καταυλισμός τους να απέ­
χει και το σίγουρο να μη βλέπουν, ούτε και να 
μυρίζουν το ένα  τ * άλλο.

Στο ιππικό όλη τη μέρα οι άντρες έχουν 
ασχολίες. Οι πεζικάριοι έχουν το γηλιό, το 
όπλο και τη ξηφολόγχη τους. Στο ιππικό 
έχουμε εκτός από τη σέλλα, τα μαρσίπια, την 
αραβίδα, και τη σπάθα που θέλουνε καθάρι­
σμα, λάδωμα, γυάλισμα, έχουμε και το άλογο. 
Ξύστρισμα, καθάρισμα, τάϊσμα, πότισμα. Έ ­
χουμε να σκουπίσουμε τις λάσπες και τις καβα­

λίνες, να στρώσουμε καθαρό σανό για να μην 
πατούν τα άλογα στις λάσπες. Το πότισμα γίνε­
ται από αγγαρείες. Πιάνεις τα χαλινά από τρία 
άλογα μαζί τα πηγαίνεις στα ποτιστήρια, τα 
ξαναφέρνεις πίσω. Είναι φοράδες, είναι και 
εκτομίες. Έτσι λένε τα μουνουχισμένα αρσε­
νικά που είναι όλα σχεδόν Ουγγαρέζικα. Τον 
Αράπη και τον Σουλτάνο, τα πήγαιναν οι ιππο­
κόμοι του διοικητή και του Τσερκέζου. Και 
πάντα χωριστά, ιδιαίτερα δρομολόγια. Αλλά ο 
χατάς έγινε.

Ο ιπποκόμος πήρε τον Αράπη, πέρασε τα 
χαλινό στον αγκώνα του, περπάταγε, έβγαλε 
ν ' ανάψει τσιγάρο. Η  μέρα ήταν απ  * το πρωί 
σκουντουφλά. Ο  ουρανός σκούρος, μολυβής 
και τα σύννεφα σεριανούσαν χαμηλά. Θαρρείς 
άλλα κάθονταν από πάνω τους και τα πίεζαν. 
Ένα-δυό γαλάζια τοπάκια που είχαν μείνει 
στον ουρανό, σκεπάσθηκαν κι αυτά. Ή ταν  
φανερό πως θάρριχνε βροχή. Βιαζόμασταν να 
τελειώσουμε το πότισμα.

Το βαρβόπο ακολούθαγε ανήσυχο και νευ­
ρικό. Τίναζε το κεφάλι α π ' εδώ κι α π ' εκεί, 
οσμιζόταν, φούρμαζε, έκανε μικρά σαλτα, τρα­
βούσε, τέντωνε τα χαλινό. Έφτασαν στηνποτί- 
στρα, έσκυψε ο Αράπης τράβηξε δυο ρουφη­
ξιές, σήκωσε πάλι το κεφάλι με  ανοιχτά τα 
ρουθούνια, κάτι του τάραζε την ησυχία, δίνει 
μια πιό δυνατή με το κεφάλι, τινάζεται, σαλτά- 
ρει και παίρνει δρόμο χλιμιντρίζοντας. Με 
λέφτερο καλπασμό τράβηξε ίσια στον καταυλι­
σμό, ξεπέρασε τη σειρά τα άλογα, φτάνει στην 
άκρα, ένα σάλτο ακόμα και νότος μπροστά 
στον Σουλτάνο. Τρόμαξε ο ιπποκόμος που 
έχασε τα χαλινό α π ' τα χέρια του, πέφτει πίσω 
από το άλογο, έβανε τις φωνές, πετάχτηκαν 
άνδρες α π ' εδώ κι α π ' εκεί. Αναστάτωση. 
Ίσαμε που πήραν χαμπάρι τι έτρεχε. Ο  Α ρά­
πης στέκεται, φρουμάζει, χτυπά πότε τη μιά, 
πότε την άλλη οπλή στο χώμα, χλιμιντρίζει. Και 
τούτο δεν είναι μήτε κάλεσμα μήτε χαρούμενη 
φωνή, είναι σάλπισμα, είναι πολεμική κραυγή. 
Ο  Σουλτάνος, δεμένος στον τοίχο ξαφνιά- 
σθηκε. Π ήγε να στρέψει το κεφάλι τον μπόδι­
ζαν τα λουριά δεμένα στον χαλκά. Ανασηκώ- 
νεται, τα τεντώνει, χλιμιντρίζει, στρίβει, τραβά 
πιο δυνατά, κόβει τα λουριά, γυρίζει, προχωρεί 
στην αλάνα, στέκεται περήφανος μπροστά 
στον αντίπαλό του, μπροστά σε αντίπαλο που 
πρώτη φορά έβλεπε, που δ εν  τον είχε ξαναμυ- 
ρίσει.
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Οι άντρες τρέχουν από παντού, κάνουν ένα 
κύκλο, φωνάζουν, βαστούν φτιάρια, δικέλες, 
κάποιος πάει να πιάσει το λουρί του Αράπη, το 
βαρβάτο βρυχιέται, σηκώνεται ψηλά, γυαλί­
ζουν οι πεταλωμένες οπλές. Ο  ιππέας κολώνει 
έντρομος. Δυο άλογα στέκονται αντιμέτωπα. 
Τα κεφάλια ψηλά, οι χητες ανορθωμένες, απ * 
τα ρουθούνια βγαίνουν ατμοί, οι οπλές σκά­
βουν το χώμα, το πετσί τους ο  * όλο το κορμί 
ρυτιδιάζεται σαν να περνά από πάνω τους ηλε­
κτρικό ρεύμα. Χρεμετίζει ο  Αράπης κι είναι 
ουρλιαχτό. Χρεμετίζει ο  Σουλτάνος κι είναι 
βρυχηθμός. Έπειτα και τα δυό μαζί ορμούν, 
συμπλέκονται, λυγίζουν τους λαιμούς, ανοί­
γουν τις πελώριες μασέλες, σκοπεύουν το ένα 
να μπήξει τα δόντια στο σβέρκο του άλλου. 
Απομακρύνονται, σηκώνονται στα πισινά 
πόδια, ξαναπέφτουν, κάνουν άλματα δεξιά κι 
αριστερά, τρακάρουν τα κορμιά, απλώνουν τις 
δαγκάνες.

Πύκνωσε ο κύκλος απ  * τους άνδρες, κανέ­
νας δεν  τόλμα να πλησιάσει. Αγωνία μεγάλη 
για το τι θα ακολουθήσει τους κατέχει όλους. 
Αλλά τα άλογα είναι τόσο αγριεμένα που κανέ­
νας δεν τολμά να πλησιάσει πιο κοντά, κι ας 
σέρνονται τα χαλινό τους εδώ κι εκεί.

Σας το είπα και πιο μπροστά. Ένα βαρβάτο 
μονάχο είναι ένα άλογο, όμορφο, σκερτζόζικο, 
περήφανο, ατίθασσο πολλές φορές, ορμητικό.
Ομως δυο βαρβάτα στον ίδιο καταυλισμό 

κοντά σε φοράδες είναι μέγας ανταγωνισμός, 
είναι συμφορά, είναι πόλεμος μέχρι θανάτου. 
Ο  θυμός στους ανθρώπους μπορεί πολλές 
φορές να είναι τυφλός και άλογος. Τώρα 
βλέπω τι είναι στα άλογα. Σίφουνας.

Ο Σουλτάνος αναρρίγησε, τίναξε το κεφάλι 
ψηλά, σήκωσε τα δυό μπροστινά πόδια, τα 
πρόβαλε σαν πυγμάχος που προτείνει τα 
γαντοφορεμένα χέρια του. Ο Αράπης σηκώ­
θηκε κι αυτός ψηλά, άνοιξε το φοβερό στόμα.
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Να έφτασαν οι αξιωματικοί, ο  διοικητής, ο 
Τσερκέζος. Σκορπίζονται μπροστά, φωνά­
ζουν, καλούν τους άντρες να μπουν στη μέση, 
να χωρίσουν τα μανιασμένα άλογα. Κι όσο 
μεγαλώνουν οι φωνές και η  φασαρία, τα προ­
στάγματα και τα τρεχάματα, τόσο φρενιάζουν 
και μανιάζουν τα βαρβάτα.

-  Κάνετε κάτι, κάνετε κάτι, γρήγορα. Θα 
σκοτωθούν τα άλογα.

Είναι ο  διοικητής που φωνάζει απεγνω­
σμένα, ενώ ο επίλαρχος ο Τσερκέζος έχει πλη­
σιάσει σ ε  επικίνδυνη θέση, προσπαθεί 
ναρπάξη τα χάλινά του Αράπη που σέρνονται 
εδώ κι εκεί.

Και τότες, θαρρείς σαν νάνοιξαν ξαφνικά οι 
μπουκαπόρτες, έπεσε το νερό, μαζεμένο από 
τον ουρανό, ακούστηκε σαν ένας παφλασμός 
πάνω στην αλάνα όπου γίνονταν η μάχη. Η  
βροχή, χοντρή, δυνατή, ακατάσχετη έπιασε να 
πέφτει και να χτυπά με δύναμη πάνω στο χώμα, 
πάνω στους άνδρες, πάνω στα άλογα. Ο Τσερ­
κέζος, άρπαξε τα χαλινά του Αράπη, τον 
έσερνε, μερικοί άντρες σηκώνοντας τα χέρια  
μπήκαν στη μέση, κάναν φράγμα, πιάσαν το 
Σουλτάνο τον έσερναν μακρυά. Έπιασαν να 
τα μιλούν και να τα σεριανούν μέσα στη βροχή 
για να τα καταλαγιάσουν κι εμείς βρεχόμασταν 
και μέναμε εκεί, σαστισμένοι από το μεγαλείο 
ενός φοβερού αγώνα που τον είχαν κάνει δυό 
άλογα βαρβάτα.

ΚΛ. ΠΑΑΑΙΟΑΟΓΟΣ

ΚΥΚΛΟΣ

Θά πεθάνω, θά σβήσω. 
Αστεράκι πού πέφτεις. 

Φεγγαράκι πού σβήνεις 
και ξανά θ ' άνατείλεις.

* Η ζωή δέν τελειώνει 
κι άν ό χρόνος τή φθείρει. 
“Εχει πάντα τή γύρη· 
της χαράς πανηγύρι.

Πεταλούδα πλανεύτρα 
πά ’ ατά άνθη γυρνά 
και πεθαίνει καί σβήνει 
πριν νά δει τή χαρά.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΜΙΤΖΟΣ

Δυό σειρές μεγάλες άσπρες δοντάρες. Ορμά 
να δαγκώσει, κλείνουν οι μασέλες, ακούγονται 
οι χτύποι σαν να σπάνουν μάρμαρα. Σηκωμένα 
και τα δυό βαρβάτα στα πισινά τους πόδια 
συμπλέκοντα ι, σ τρ ίβουν  τους λαιμούς, 
κάμπτουν τα κεφάλια με στόχο το σβέρκο. 
Αποτυγχάνουν, κατεβαίνουν πάλι στο έδαφος, 
απ  * τα στόματά τους πέφτουν αφροί, η μάνιτά 
τους φοβερή. Τα μεγάλα κορμιά τους τρακά­
ρουν και πάλι ξεχωρίζουν, σηκώνουν τις φοβε­
ρές οπλές, θαρρείς είναι χέρια πυγμάχων που 
ξέρουν τα «ντιρέκτ» και τα «σουιγκ», τα στρι­
ψίματα, τα σκιρτήματα. Τα κεφάλια υψωμένα, 
τα ρουθούνια βγάζουν ατμούς, οι τεράστιες 
μασέλες ανοίγουν και κλείνουν. Έ να θέαμα 
τραγικό μέσα στο άγριο μεγαλείο του. Αυτά πιά 
δεν είναι άλογα που παλεύουν, δ εν  είναι δυό 
σπαθάτα βαρβάτα, είναι προϊστορικά τέρατα, 
θεριά της αποκάλυψης. Δ εν ξέρεις πιά αν 
παρακολουθείς για να θαυμάζεις ή αν τρέμει η 
καρδιά σου για το σίγουρο θανατικό που θα 
ακολουθήσει. Τούτη δεν είναι μια απλή πάλη. 
Είναι η  χάρη της αγριότητας, η μεγαλοπρέπεια  
του αγέρωχου, η περηφάνεια του καθαρού 
αγώνα. Τούτα τα θεριά έχουν παρμένη μιάν 
απόφαση. Ν α μη βρεθεί κανένα στη θέση του 
νικημένου, του ντροπιασμένου.
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Ο  Λημ. Λι:οντής, το  1939 
κατά σκ ίτσο  του Λ . I Ιρωτοπάτση.

Ο τίτλος της περιοδικής έκδοσης του 
Φ.Ο.Μ. μου δίνει το θέμα. Τίτλος μονολεκτι­
κός, γεμάτος από παλιά και νέα ζωή, ομορφιά, 
ιστορία, σοφία και δύναμη πνεύματος ακατά­
παυτης ακτινοβολίας. «ΜΥΤΙΛΗΝΗ» λέξη 
μαγική, βγαλμένη από το θάμπος και το βάθος 
μύθων και παραδόσεων, που συνταιριάζει 
αποθεωτικά το γαλάζιο τ ' ουρανού και της 
θάλασσας με το πράσινο της πανέμορφης 
λεσβιακής γης, ολόγυρα στους δύο εξαίσιους 
κόλπους. «Μάκαρος έδος» λέει ο Ό μηρος τη 
Λέσβο, σε συνάρτηση με την επικρατέστερη 
παράδοση, ίδρυσης της πρωτεύουσάς της, από 
τον Μάκαρο που είχε τις  νεραϊδογέννητες 
κόρες Μυτιλήνη και Μήθυμνα.

Σ ' αυτή την πανάρχαιη αμφιθεατρική 
πόλη, την άλλοτε λιτή και πυκνά κατοικού- 
μενη, με το Γενοβέζικο τριανταφυλλί κάστρο 
στην άκρη και τα βελούδινα σκαρφαλωτά 
«Τσαμάκια», για την οποία αφιερώθηκαν 
ύμνοι και παιάνες από τα χρόνια της Σαπφώς, 
ως τη λογοτεχνική δημιουργία του Μυριβήλη 
και το «Μυθιστόρημα της Μυτιλάνας» του Θ. 
Παρασκευαϊδη, σ ' αυτή λοιπόν τη θρυλική

πόλη, ξετυλίχτηκαν γνωστά και άγνωστα 
γεγονότα βαθειάς επίδρασης, που κατέληξαν 
στη σημερινή παρούσα Μυτιλήνη, με την εξε­
λικτική μεταπολεμική διαμόρφωση.

' Ενα τμήμα της ζωής της πολυθέλγητρης 
νύφης του Αιγαίου, ταυτισμένο με την ποίηση 
των μεγάλων λυρικών στιχουργών Παλαμά, 
Γρυπάρη, Πορφύρα, Λαπαθιώτη και άλλων,, 
αποτελεί μια ξέχωρη έκφραση της λαϊκής 
ψυχής, ολότελα διαφορετική από αυτή της 
πολύπλοκης και πολύβουης τωρινής διαβίω­
σης. Καθώς ρίχνουμε τη σκέψη μας πίσω στην 
πρώτη μετά τη Μικρασιατική καταστροφή 
δεκαετία, οι μνήμες αχολογούν τους χιλιοτρα- 
γουδισμένους παλμούς της σφύζουσας νιό- 
της, που ζούσε με μυστικόπαθα ερωτικά 
καρδιοχτύπια, κυνηγώντας την κατάκτηση 
των ιδανικών της. «Μεγάλα και υψηλά τρι­
γύρω τα τείχη» κάστρα απροσπέλαστα και 
απόρθητα, που τα διαπερνούσαν μονάχα οι 
σαϊτιές των ματιών, σημαίνοντος σύψυχο 
συναγερμό για ένα περιπόθητο σμίξιμο.

Λευκώματα καλλιγραφημένα και με ωραίο 
γούστο φροντισμένα, κυκλοφορούσαν με θελ­
κτικά φραστικά κεντρίσματα — «ποιο χρώμα 
ματιών και μαλλιών σας αρέσει;» κΓ άλλα 
παρόμοια — για να δηλώσουν οι αποδέκτες τις 
προτιμήσεις τους εξωτερικεύοντας την αισθη­
ματική τους φλόγα. Οι σερενάτες με βιολί και 
κιθάρα, που ακούγονταν συναρπαστικά μέσα 
στην ησυχία της νύχτας, ήταν ένας από τους 
πιο δελεαστικούς τρόπους προσέγγισης του 
λαχταριστού ινδάλματος, του δυσπρόσιτου 
και δυσκατάληπτου κοριτσιού, που καρτε­
ρούσε μυστικά ποθοπλαντάζοντας, πίσω από 
τα παντζούρια του σπιτιού του. Κι όταν πια 
έφθανε στο κατακόρυφο ο ερωτικός οίστρος 
και έπεφτε, στα κλεφτά, ένα γαρύφαλλο στο 
δρόμο, τότε συνέπαιρνε τον τραγουδιστή η 
ευτυχία της Αγάπης, που ήταν «γλνκιά σαν τ ’ 
άστρο της αυγής», όπως έγραφε ο Πλαμάς και 
συνέχιζε, στο στιχούργημά του «Προσευχή 
στην Αγάπη».
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«Εμπρός σου.για κερί μου λ υ ώ ν ε ι  ο νους 
μου κα ίγετ· η καρδιά μου για λιβάνι 
απ ' τους ανθούς σου τους παντοτινούς 
πλέξε για μας του γάμου το στεφάνι».

Ο Δημοτικός Κήπος με τα χοντρόκορμα, 
πανύψηλα και πολύκλαδα δέντρα, που μετα­
τράπηκαν ανήλεα στο τσιμεντένιο μεγαθήριο 
του Δημοτικού Θεάτρου, άνοιγε το Πάσχα με 
την ορχήστρα Καρακάση - Αβαγιανού, εγκαι­
νιάζοντας την καλοκαιρινή περίοδο. Κι ήταν 
η μουσική εκείνη η μόνη αξιόλογη αναψυχή 
των μυτιληνιών, που φτάνανε ομαδικά, μες 
στη δροσιά της νύχτας να πάρουν την ανάσα 
τους στην κυκλική πλατεία, πλαισιωμένοι 
από τα νιάτα, τα αισθαντικά και κυρίαρχα 
νιάτα, που βολτάριζαν στο ιστορικό «ροδάνι» 
για ν ' απολαύσουν οπτικά τον έρωτα.

Χάρμα το καλαίσθητο ντύσιμο των νέων 
με τα «σικ» λινά κοστούμια, τα σκληρά 
ψάθινα καπέλα και τα μεταξωτά πουκάμισα, · 
με παράλληλη φανταχτερή παρουσίαση και 
των κοριτσιών που διακρίνονταν για το δικό 
τους μοδάτο γούστο, τα ολομέταξα πολύ­
χρωμα φουστάνια, τα λουστρινένια ψηλοτά- 
κουνα παπούτσια και τα «ΟΑΝΟΤΙΕ» 
ανθοστόλ ιστα καπέλα.

Τα μπαιν-μιξτ δεν είχαν ακόμη φανεί στις 
ηλιόλουστες παραλίες, αλλά ούτε και κολυμ­
βητές μεμονωμένοι φαίνονταν πολλοί. Στο 
Μακρύ Γιαλό στήνονταν ολόφραχτα ξύλινα 
καμαρίνια, ξέχωρα για τα μπάνια των άντρων 
από εκείνα των γυναικών, σε διακριτική από­
σταση. Και το πλησίασμα ήταν από μόνο του 
ανεπίτρεπτο σαν φυσική απαραβίαστη αρχή. 
Μεγάλα και υψηλά παντού, της ηθικής τα 
τείχη. Τα πεθερικά γρηγορούσαν δίπλα ή 
πίσω από τα ζευγάρια των αρραβωνιασμένων, 
παρακολουθώντας, με άγρυπνο μάτι, την κάθε 
τους κίνηση, ωσότου θάμπαινε το στεφάνι του 
υμεναίου και της ένωσης «εις σάρκα μία».

Αλλ ’ ας γυρίσουμε στο Δημοτικό Κήπο με 
την ορχήστρα του Λαίλιου Καρακάση και του 
μουσικού δασκάλου Αντρέα Αβαγιανού, που 
έπαιζε τρόμπα, κιθάρα, βιολί, μαντολίνο και 
πιάνο ανάλογα με την περίσταση. Ηταν ένα 
ένθεο και πολυδύναμο ταλέντο, ο  βάρδος εκεί­
νος της μουσικής τέχνης, που ζητούσαν να 
τον πάρουν μαζί τους, για την τρόμπα του, η 
Λυρική Σκηνή και το Μελόδραμα όταν ερχό­
ντουσαν στην Μυτιλήνη. Ο Ανδρέας είχε γρά­
ψει τότε και τονίσει τους στίχους ενός ωραίου

εμπνευσμένου τραγουδιού «νεράιδες του 
Μακρύ Γιαλού σειρήνες μαυρομάτες» που 
άφησε εποχή, έτσι που το τραγουδούσε στον 
Κήπο με τη γλυκιά φωνή του και με την 
κιθάρα του. Το ιδιόχειρο τούτο μουσικό 
τεχνούργημα, εκφραστικό της ονειρικής 
αισθηματικής εποχής του, παραδόθηκε στη 
γραμματεία του Φ.Ο.Μ. από τον γράφοντα, 
για την ιστορική του σημασία και την επιτυχή 
του σύνθεση (Βλ. στη σελ. 54 του παρόντος).

Τις Κυριακές και τις σκόλες γέμιζε η πλα­
τεία και τις μεσημεριάτικες ώρες, με ιδιαίτερο 
πλούσιο πρόγραμμα από κλασικά έργα «Τρο- 
βατόρε», «Τραβιάτα», «Ριγολέττο» και άλλα. 
Θαμώνας τακτικός ο Στράτης Μυριβήλης με 
την περίφημη «Ορδή των βασιβουζούκων» 
που έβγαζε με τον Θείελπι Λεφκία τον «Ταχυ­
δρόμο», τη νευρώδη πολιτική και λογοτε­
χνική εφημερίδα που έδωσε πνοή και ώθηση 
στον ημερήσιο Λεσβιακό Τύπο. Εκεί, λοιπόν, 
ο συγγραφέας της «Ζωής εν Τάφω», κάτω από 
τα τεράστια πυκνόφυλλα δέντρα, εμπνεύ­
στηκε το υπέροχο διήγημά του «Ο Θοδωρής 
της Αρετής», από τον πασίγνωστο τότε 
«Θανασό με τη λύρα», τον ελαφροϊσκιωτο 
καλαθοποιό, που πίστευε πως έπαιζε το μαγι­
κότερο βιολί του κόσμου, όταν τραβούσε 
στην τύχη δοξαριές, μισοκλείνοντας απολαι*- 
στικά τα μάτια.

' Ενα Κυριακάτικο μεσημέρι ο «μαέστρος» 
αριβάρισε ξαφνικά στον Κήπο να τέρψει το 
κοινό με το βιολί του, γεμάτος αυτοπεποίθηση 
και αυτοθαυμασμό. Ανέβηκε υπεροπτικά στο 
παλκοσένικο, μέσα στη θυμηδία και τα χειρο­
κροτήματα του κεφάτου πλήθους, στάθηκε 
λίγο περιμένοντας να κοπάσει ο  ενθουσιαστι­
κός σάλος και τράβηξε μερικές στριγκλιές 
δοξαριές, ευτυχισμένος από τις εκδηλώσεις 
των... θαυμαστών του. Ο Μυριβήλης, που 
ήταν εκεί, τον κάλεσε μετά την ...αποθέωση 
του στην παρέα του, του πρόσφερε αναψυ­
κτικό, συνομίλησε μαζί του με προσποιητή 
σοβαρότητα και πήρε το θέμα του, για το διή­
γημα, του οποίου τον τίτλο αλίεψε από έναν 
άλλο μισότρελλο τύπο, το «Θοδωρή της Αρε­
τής».

Αυτό το κομμάτι της αναπολούμενης
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Μυτιληναϊκής ζωής, συναρτημένο με την 
απαλωσύνη και ημεράδα της λεσβιακής γης, 
ήταν σφραγισμένο με την ομορφιά και την 
κομψότητα της ολοφτέρουγης νιότης και την 
αγνότητα ενός θερμού λαϊκού συγχρωτισμού 
αδελφοσύνης, που δεν υπάρχει σήμερα στο 
μηχανοκρατούμενο νησί μας. ' Ηταν η ρομα­
ντική ευφρόσυνη εποχή, με άγνωστη τη λέξη 
«άγχος», με τις βαρκάδες στις φεγγαρόλου­
στες νύχτες, τις πολύφωνες καντάδες στους 
δρόμους, τις απαγγελίες λυρικών ποιημάτων, 
τις γοητείες των λαογραφικών πανηγυριών, 
τη ζωντανή μουσική των κέντρων, τους γραφι­
κούς χορούς και άλλα.

Ο κόσμος δεν είχε τότε τις ανέσεις της 
σύγχρονης τεχνολογικής ανάπτυξης, χαιρό­
ταν όμως με ολάνοιχτη καρδιά την ήρεμη ζωή 
του, μέσα στη μαγεία της ολόχαρης αιγαιοπε- 
λαγίτικης φύσης, απολαμβάνοντας μαζί με 
όλα τα άλλα και τους γνήσιους και εύγευστους 
καρπούς της γης του.

Δ.Π . ΛΕΟΝΤΗΣ

Ανδρέας Αβαγιανός

Α. Αβαγιανού

Τ Ο  Μ Α Κ Ρ Υ  ΓΙΑ Λ Ο

Νεράιδες του Μακρύ-Γιαλού που μπλέκετε στα δϋχτια 
κάθε διαβάτη που περνά τα μαγικά σας σπίτια. 
Παρθένες αγγελόμορφες με μαγεμένα μάτια 
που ο καθείς φαντάζεται ερωτικά παλάτια.

Ρεφραίν
Μυτιληνοπούλες, λυγερές σειρήνες μαυρομάτες 
και σεις αφρόπλαστες ξανθές γλυκές γαλανομάτες 
τον πόνο μου παρέτησα για να σας τραγουδήσω 
κι απ' τα βάθη της καρδιάς δε θα σας λησμονήσω.

Νεράιδες του Μακρυ-Γιαλού η χάρη κι* ευμορφίά σας 
θά 'θελε τραγουδίστρια τη Σαπφώ τη δίκιά σας. 
Δεχθήτε κι απ' τα χέρια μου δυό φυλλαράκια δάφνη 
που τα ραντίζει με χαρά, με της αγάπης άχνη.

Ρεφραίν (το αυτό)
ΚΓ αν κύματα περάσω και θάλασσες διαβώ 
γραμμένο στο νου μου θάχω το Μακρυ-Γιαλό.
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Το αναφερόμενο στο κείμενο της συνεργασίας, μελοποιημένο, ιδιόχειρο, ποίημα του Ανδρέα Αβαγιανού.
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τ ο υ  Κ Α Ε Ο Μ Ε Ν Ο Υ Σ  Π . Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ  
Δ ρ ο ς  Ν ο μ ικ ή ς . Δ ικ η γ ό ρ ο υ

...δέδυκε μεν ά σελάνα καί Πληϊαδες, μέααι δέ νύκτες, παρά 
δ ' έρχεται ώρα, έγω δέ μόνα κατεύδω.

Βασίλεψε τώρα το φεγγάρι κι ή Πούλια. Μεσάνυχτα. Ή ώρα 
περνά. Κι έγώ κοιμούμαι μοναχή.

Είκοσι π έντες  α ιώ νες παρήλθον, ά φ ' δτου ή πλέον έρμηνεύτρια  τή ς  γυναικείας ψ υχής, έπαυσε 
νά σύρη το ν  χορόν το υ  Παγκοσμίου Λυρισμού. Τά  λεπτά  δάκτυλα τή ς  Σαπφ ούς δ εν στροβιλίζονται πλέον, 
ε ις  τά ς χορδάς τή ς  λύρα ς, ά λ λ ' ή ηχώ, άπά το ύ  βάθους είκοσι π έ ντε  αιώνων έρχεται άπαλή, μαγευτική, 
συναρπαστική, ψαίνουσα τά ς χορδάς τή ς  εύαισθήτου ψ υχής, άνυψ ώνει ημάς ύπεράνω τή ς  καθημερινής 
π εζό τη το ς, ε ις  σφαίρας παθητικός, ιδανικός, ονειρώ δεις. “ Εφ υγεν έκείνη, άλλά πάρέμειναν τά  βήματα, 
τά όποια έχάραξεν. Ο ίονδήποτε νέ ο ν  έρείδετα ι, έπί τώ ν παλαιών βάσεων, τά ς όποιας έθεσαν οί 
πρω τεργάται πρόδρομοι. * Μ όδός τη ν  όποιαν ή Σαπφώ ήνο ιξεν, ώ δήγησεν, εις εϋρ εΐς  ορίζοντα ς, τους 
νεω τέρ ους λυρικούς ποιητάς. Είναι δυνατόν ή χρονική άπόστασις τώ ν 25 αιώνων νά συσκοτίζη καί 
νο θ εύει κατάρτι τη ν  αίσθησιν τή ς  ζώ σης πραγματικότητος, πλήν όμως τά  έλάχιστα άποσπάσματα, έκ τής 
ποιητικής παραγωγής τή ς  Σαπφούς, ατινα διεσώθησαν, ύπό διαφόρων συγγραφέω ν, ώς καί α ίγνώ μα ικα ί 
κρίσεις σοβαρών συγχρόνω ν τη ς  καθιστούν δυνατήν τη ν  κατανόησιν, ε ις  όλην τη ν  έκτασιν τή ς  προσωπι- 
κότητος αυτής τα ύτης τή ς  Αιολικής Λέσβου.

Ποια όμως ήτο , ε ις  τη ν  πραγματικότητα ή Σαπφώ; Εις μίαν θαυμασίως διατηρημένην τοιχογραφία 
τή ς Πομπηίας, ή ποιήτρια μάς κοιτά ζει συλλογισμένη. Κρατά μία πλάκα καί ένα κονδύλι. Τό  άκουμπά, ε ις  τά 
ρόδινα χείλη τη ς , σφ ιγμένα σχεδόν, σάν νά μάς παρακαλή νά σωπάσωμεν, σάν νά προσπαθή νά άκούση την 
φ ω νήν τή ς  ποιήσεω ς, πού τραγουδά μέσα τη ς . Τό πρόσωπό τ η ς  δ εν είνα ι,Ισω ς ώραίο, αλλά ή αινιγματική 
τη ς  έκφρασις έ χ ε ι έξα ιρετικην γο η τε ία ν  καί είναι τό σ ο ν άπαλά τά  σγουρά τη ς  μαλλιά, πού μαζεμένα με 
χρυσό δίχτυ, τή ς  πλαισιώ νουν τό  γο η τευτικό ν πρόσωπόν τη ς . Τά λεπτά  τη ς  χαρακτηριστικά, άποκαλύ- 
πτουν τη ν  αρχοντικήν τη ς  καταγω γήν. "Ο σον άφορά τη ν  καταγω γήν τή ς  Σαπφούς, είναι γνω στά τά έξής: ή 
Έ ρ ε σ σ ό ς  μία τώ ν 5 διάσημων διά το ν  πολιτισμόν τη ς  πόλεω ς τή ς  αιολικής Λέσβου, ή τ ις  ή ρ χετο  είς 
συναλλαγάς μετά τώ ν ά λλω ν συμπολιτειώ ν, τη ν  Μ υτιλήνην, ή όποια ήτο ό μεγα λύτερ ος έμπορικός λιμήν 
το ύ  ανατολικού τμήμα τος τή ς  νήσου καί τη ν  Πύρρανή όποια κατεστράφη λόγω  καθιζήσεως το ύ  έδάφους

Κ. Οικονομόκουλος
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τψ 231 π.Χ. μέ συνέπειαν την δημιουργίαν έκ τη ς  έδαφολογικής αύτής μεταβολής, το ύ  κόλπου τής 
Καλλονής. Στενώ ς συνεδέετο ή '  Ερεσός μετά τή ς Μηθόμνης, έ τ ι στενότερον τώ ν δύο άλλων πόλεων, 
καθ ’ όσον ε ξ  αυτής ταύτης τή ς  Μηθύμνης είσήγαγε τά πλεΐστα τω ν προϊόντων. "Ετι περισσότερον όμως 
στενάς σχέσεις εϊχεν καί μετά τή ς γείτονος πόλεως, τή ς περίφημου γενετείρας τού μεγάλου Τερπάν- 
δρου, τή ς Ά ντίσ σ η ς. Μ εταξύ τω ν δύο πόλεων -  Ερεσοΰ καί Ά ντίσ ο η ς  -  καί ε ίς  άπόστασιν δύο 
τούλάχιστον χιλιομέτρων άπό τή ς  ’ Ερεσοού ήσαν οίκοδομημέναι αί ώραΐαι βίλλαι τω ν εΰγενω ν καί 
πλουσίων -  λευκά οικοδομήματα -  μεταξύ πυκνοφύτων δασών έκ κυπαρίσσων καί πλήθους άλλων 
δένδρων τω ν περιπεφραγμένων κήπων.

Οΰδέν άπέμεινε σήμερον έκ τω ν οικοδομημάτων αύτών. Δυνάμεθα νά εϊπωμεν ότι ε ίς  μίαν έκτω ν 
οικιών αύτών έγεννήθη ή άθάνατος Σαπφώ, (Ψάπφα ώς έλέγετο  είς την γλώσσαν τώ ν Αιολέων). Τούτο 
όμως είναι άπλή ύπόθεσις καθ’ όσον ούδεμία ένδειξις υπάρχει καί τεκμήριον τά όποιον θά έπαλήθευεν 
την ορθότητα τού ώς άνω ισχυρισμού. Είναι άληθές ότι ή προέλευσις τής Σαπφοΰς ώς καί 6 χρόνος τής 
γεννήσεω ς αύτης περιβάλλονται ύπά πυκνού νέφους άβεβαιότητσς καί άγνοίας,,έλάχιστα μόνον γνω ρίζο- 
πρν κυοίωο έκ τή ς κριτικής τώ ν έπομένων χρόνων. 0 Στοάθων. ό παλαιός ούτος ’ Ελλην γεωγράφος, 
ίστόρει, πρά 1900 περίπου έτώ ν ότι «άνδρας 6 ' έοχεν -  ή Μυτιλήνη -  ένδοξους τον παλαιόν μέν 
Πιπακόν και τον ποιητήν ’Αλκαίον και Άηιμενίδαν„..., συνήκμασε δέ τούτοις καί Σαπφώ».

Καί είναι γνω στόν ότι ό Πιττακός καί ό Αλκαίος έζηοαν τάν 7ον π.Χ. αιώνα, πλην οί νεώτεροι 
κριτικοί εντοπίζουν την γέννησιν τή ς  Σαπφοΰς περί τώ  612 π.Χ., μ ε τ ' έπιφυλάξεως βεβαίως, καθ όσον 
τούτην περιβάλλει πλήθος άντιγνωμιών διαφόρων κριτικών έκάτερος τώ ν οποίων διάφορον τάσσει 
χρονολογίαν. ’ Εν τούτοις, ούδόλως παύουν νά ύπάρχουν αδιάψευστοι πληροφορίαι, μη έπιδεχόμεναι 
άμφισβήτησιν, σοβαρών καί άναμφιβόλων προσώπων τά οποία βεβαιοΰν καί πείθουν ότι μία ύπήρξεν ή 
Σαπφώ καί ότι έγεννήθη ε ις  Έ ρ εσ σ ό ν, μίαν έκ τώ ν μικρών την έκτασιν αλλά μεγάλην είς το ν  πολιτισμόν 
αιολικών πόλεων τού Αιγαίου. * Ανήκεν δέ είς άριστοκρατικην οικογένειαν καί είς έκ τώ ν άδελφών αύτης, 
ό Λάριχος, ήτο οίνοχόος είς τά πρυτανεϊον τή ς  Μ υτιλήνης, άξίωμα τά όποιον μόνον οί έ κ  τής 
αριστοκρατίας καταγόμενοι έλάμβανον. "Ετερος άδελφάς τή ς  Σαπφοΰς, ό Χάραξος,ήτο έμπορος ε ίς  την 
Αίγυπτον καί είναΓγνωστός διά τάς έρωτικάς του επιτυχίας καί τη ν  άνάλωσιν ολοκλήρου τής περιουσίας 
του. Ισ το ρ ικ ό ς  παρέμεινεν ό σύνδεσμος αΰτοΰ μετά τή ς διασημοτέρας εταίρας τής Αίγύπτου Δωρίχας, 
ήτις ώνομάζετο καί Ροδόπη ένεκα το ύ  ροδίνου χρώματος τού σώματός της. λύτη εϊχεν ύποδουλώση διά 
τή ς  γοητείας τη ς ούχί μόνον τούς νέους, άλλα καί αύτάν τούτον τάν Βασιλέα τή ς Αίγύπτου "  Αμασιν, όστις 
έδαπάνει μυθώδη ποσά δ Γ  α ύ τή ν  τάν βασιλέα εραστήν διεδέχθη ό άδελφάς τή ς  Σαπφοΰς. Ή  ίδια 
γράφει μετά μεγάλης πικρίας ε ίς  τά  ποιήματά τη ς διά τούς έρω τας το ύ  Χαράξου καί διά την κατασπατάλι- 
σιν τής περιουσίας του.

* 0  * Ηρόδοτος άναφέρει έ ν  χαριτωμένον άνέκδοτον διά τη ν  Ρ ο δ ό π η ν.' Ημέραν τινά έξελθοϋσα 
διά περίπατον, άπώλεσε τά πέδιλόν τη ς  καί ά άνεμος έφ ερε τούτο  παρά τάς όχθας τού Νείλου, πριν 
προφθάσει δέ νά άναζητήση τούτο, άετάς συνέλαβε τά πέδιλον μέ τά ράμφος του καί ένώ ά Βασιλεύς τής 
Αίγύπτου Ψαμμίτιχος, είς τινα περιοχήν, έπιθεώρει τό  στράτευμα, ένφ έκάθητο ε ίς  τάν χρυσόν θρόνον 
τώ ν Φαραώ περικλειόμενος ύπά τώ ν 73 γυναικών του, κατέπ εσεν.... ούρανόθεν τό  πέδιλον τής Ροδόπης. 
Τούτο έθεώ ρησεν ούτος καλάν οίωνάν καί θειον δώρον, άπέστειλε δέ άνθρώπους του ίνα εϋρουν εκείνην 
ή όποια είχε τόσον μικρόν πέλμα, ώστε νά έφαρμόζη τά πέδιλον, τά οποίον είς ούδεμίαν τώ ν γυναικών τού 
Βασιλέως καί τώ ν άλλων κυριών τού παλατιού έφήρμοζε.

Οτε δέ εύρέθη ή Ροδόπη καί ένεφανίσθη ενώπιον τού Βασιλέως, τοσοΰτον έθ ελξεν τούτον, 
ώστε τή ς έπρότεινε νά γίνη σύζυγος αΰτοΰ καί νά τή ς δωρίση άμυθήτους θησαυρούς. Αΰτη όμως 
άπήντησεν ότι ό μεγαλύτερος θησαυρός δ ι ' αύτήν ήτο ά έρω τός τη ς μετά τού Χαράξου καί ότι ένεκα 
τούτου δέν ήδύνατο νά άποδεχθή τη ν  βασιλικήν πρότασιν. 'Α λ λ ’ όμως μετά πάροδον έτώ ν τινω ν ό 
Χάραξος έγκατέλειψ ε την Ροδόπην έρω τευθείς άλλην γυναίκα. Τό τε  ή έγκατελελειμμένη Ροδόπη 
έπανέκαμψεν είς Μέμφιδα ζητήσασα άκρόασιν παρά τού βασιλέως, όστις φιλοφρονεστάτως καί μετά
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βασιλικών τιμώ ν έδέχθη ταύτην, ά λ λ ' δταν θμως ή Ροδόπη ένεθύμησεν εις τούτον την ιστορίαν τού 
μικρού πέδιλου καί τη ν  τό τε πρότασιν τού βασιλέως έλαβε π α ρ' αυτού την άδιάφορον άπάντησιν: 
Άρέσκομαι πλέον ε ίς  τά  μεγάλα πέδιλα!...

Πλήν τώ ν δύο αυτών άδελφών της Σαπφοΰς ύπήρχεν καί τρ ίτος ό Εϋρύγιος, περί το ύ  όποιου 
μόνον διά τό όνομα (αυτού) γνω ρίζομεν καί ούδέν άλλο. Διεοώθη έπί πλέον καί τό  όνομα τού πατρός της 
όπερ ήτο Σκαμαρδώνυμος καί τό όνομα τής μητρός τη ς Κλείδα. * Ολίγον καιρόν έμεινε ή Σαπφώ με την 
οίκογένειά τη ς , διότι συμφώνως, είς μίαν παλαιόν παράδοσιν τή ς  οικογένειας τη ς , ε ίς  αυτήν είχε 
όνατεθή ή φύλαξις τού άγάλματος τή ς θεάς. "Οταν άρκετα έτη  άργότερα, ό Πιττακός, ύποστηριζόμενος 
άπό τό δημοκρατικόν κόμμα κατέλαβε την έξουσίαν, ε ίς  την Λέσβον, καί ό πατέρας τή ς  Σαπφοΰς 
Σκαμανδρώνυμος, πού σαν άριστοκρατικός ήταν αντίπαλός του, έφ υγε μαζί με την γυναίκα το υ  καί τα 
παιδιά του, με ένα άπό τα πλοία του , ή Σαπφώ ή όποια δ εν ήθελε να εγκατάλειψη τό  άγαλμα τή ς θεάς τό 
πήρε μαζί της. Οί φυγάδες όπεβιβάσθησαν ε ίς  τή ν  "Ανδρον, όπου τούς ύπεδέχθη με χαράν ό Κερκύλας 
ένας πλούσιος κτηματίας, φίλος το ύ  Σκαμανδρωνύμου.

Ό  Κερκύλας, άνθρωπος μάλλον άγαθός καί άξεστος δεν ήταν άσφαλώς είς θέσιν νά καταλάβη 
τήν ομορφιά τή ς  ποιήσεως τή ς Σαπφοΰς. "Ομως έρω τεύθηκε τήν γοητευτική αύτή κοπέλλα πού είχε 
φύγει άπό τήν Λέσβο, κουβαλώντας μαζί τη ς τό  άγαλμα τή ς  θεάς Αφροδίτης. "Ο τα ντέλο ς  άπεφάσισαν 
να έγκαταλείψουν τήν "Ανδρον διά νά εΰρουν νέα πατρίδα ε ίς  τας Συρακούσας, ό Κερκύλας τούς 
ηκολούθησε. Αύτό τό ταξείδι επηρέασε τήν μοίρα τή ς  Σαπφοΰς. Τό άγαλμα τή ς θεάς Αφροδίτης, 
έξηφανίσθη με μυστηριώδη τρόπον, ε ίς  τή ν  θάλασσαν καί οί γονείς της άπεφάσισαν να τήν παντρέψουν

με τον Κερκύλα. Συμβατικός γάμος, λοιπόν. Ή  Σαπφώ, όμως, ύπήκουσε, όπως είχε υπακούσει, είς 
ηλικίαν πού τα κορίτσια ακόμη παίζουν ξέγνοιαστα, μ ε  τ ίς  κούκλες τω ν καί είχε γίνει, επειδή πάλι τό 
ήθελαν οί γονείς τη ς , μια μικρό άπειρη ιέρεια, ή οποία «έ π α ιζε » με πράγματα πολύ μεγαλύτερα άπό τήν 
Τδια.
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Αφοσιωμένη, εις την λατρείαν της θεάς ' Αφροδίτης, δεν είχεϊσ ω ς σκεφθή ποτέ νά παντρευτή 
ούτε είχε άνταποκριθη εις το ν  έρωτα τού μεγάλου ποιητοϋ ' Αλκαίου, ποϋ σέ ένα του ποίημα τη ν  άποκαλεΐ 
«Παρθενικιά Σαπφώ, μαυρομαλλοϋσα, γλυκοχαμογελοϋσα», τή ς  είχε δώσει νά καταλάβη, δτι τη ν  άγα- 
ποϋσε, χωρίς νά τολμά νά τά  άμολογήση κ.λ.π. Ή τ α ν  πολύ υπερήφανος, διά νά διακινδυνεύση νά 
ταπεινωθή, άπά την αρνησίν της. Καί δέν έπέμεινε. Ίσ ω ς  νά ήταν καλλίτερα έτοι: ά γάμος άνάμεσα εις 
δύο τόσον μεγάλους ποιητάς μπορούσε νά βγή σέ κακό. 0  έρως καί ά θαυμασμός τού Αλκαίου, θά ήταν 
άρκετδς νά διαλύση το ν  συκοφαντικόν μύθον, ποϋ έδημιούργησαν, γύρω άπο την Σαπφώ κυρίως οί 
κωμωδιογράφοι. Ακόμη δμως καί μερικοί κριτικοί έχουν την μανίαν νά τη ν  κατηγορούν, διά λεσβιακούς 
έρω τας. “Αλλωστε δέ ή Σαπφώ, ή άθάνατος Ψάπφα, ώς έλέγετο  ε ις  την γλώσσαν τω ν Αίολέω ν, έζησεν 
ε ις  μίαν πολυτάραχον εποχήν τή ς νήσου Λέσβου. Συνεχείς συγκρούσεις έοημειοϋντο μεταξύ των 
άριατοκρατών καί τής προοδευτικωτέρας δημοκρατικής μερίδος.

Μ εγάλη, επίσης, άντίθεοις διαπιστοΰται, ώς πράς την θέσιν τή ς γυναικός, εις την Λέσβον καί εις 
τάς άλλας έλληνικάς πόλεις.

' Ενώ αί γυναίκες καί εις τούς νεω τέρους έ τι χρόνους ήσαν περιωρισμέναι καί άμόρφωτοι, 
άντιθέτως ε ις  την Λέσβον την έποχην έκείνην διεξεδίκουν ισότητα δικαιωμάτων καί μόρφωσιν, όίαν είχε 
τά άνδρικάν φϋλον.

Ύ π ή ρ χ ο ν  σωματεία (θίασοι) έ ξ  άριοτοκρατισσών Λεσβίων, άτινα ήσχολοϋντο μέ κοινωνικούς, 
μορφωτικούς καί καλλιτεχνικούς σκοπούς. Καί ή Σαπφώ -  Ψάπφα είχε μεγάλην κοινωνικήν, μορφωτικήν, 
καί καλλιτεχνικήν δράσιν.

Αιά την διαμονήν τή ς Σαπφοϋς ε ις  τάς Συρακούσας πολύ ολίγα γνω ρίζομεν. Είχε μιά κόρη ώραία 
«σ ά ν τά χρυσά άνθη», ή άποία όνομάζετο Κλείς, δπως το δνομα τής μητέρας τή ς Σαπφοΰς. Συντόμω ς ή

νεαρά Κ λείς έμεινε ή μοναδική τη ς  παρηγοριά διότι, οί γονείς τη ς καί 6 άνδρας της άπέθανον, άφήνοντάς 
τη ν  ε ις  άθλίαν οικονομικήν κατάστασιν.

' Η νοσταλγία, διά τη ν  πατρίδα τη ς Λέσβον, τη ν  έκανε νά ύποφέρη πολύ. "Ετσι, όταν έ ν  έ τε ι 585 
π.Χ. ό Πιττακος έδωσε ε ις  τούς έξορίοτους τη ν  δυνατότητα νά έπιστρέψ ουν εις την πατρίδα τω ν έδέχθη 
ευτυχισμένη νά ξαίαγυρίση εις τη ν  Λέσβον, όπου είδε τό πρώτον τό φώς το ύ  ήλιου.

Ή  Σαπφώ έπέστρεψ ε μέ τούς άδελφούς της καί τή ν  κόρη τη ς Κλείδα, κοπέλλα πιά, ή οποία 
άφησε δίχως λύπην τάς Συρακούσας, διό νά γνωρίαη τήν γενέτειρα τή ς μητέρας τ η ς . ' Η Σαπφώ όμως 
δέν έπέστρεψ ε ε ις  τή ν  Ερεσσόν, διότι τώρα ήτο άναγκασμένη νά φροντίση τόοον διά τό ν  έαυτόν της 
όοον καί διά τή ν  κόρην της. "Αλλω στε ήτο μία γυναίκα εκλεπτυσμένη πού τή ς  ήρεσαν τά ώραία καί κομψά 
πράγματα, όπως όμολογή ή ιδία ε ις  ένα ποίημά της:

«  Ερωτευμένη
είμαι μέ τήν ομορφιά: είναι κληρονομιά μου κάθε

ομορφιά».
* Απεφάοισε τό τε  ν* άνοιξη μία σχολή όπου θά συνεκέντρω νε τάς νέας ε ις  τάς όποιας έδίδασκε 

τραγούδι, χορόν, τρόπους καλής συμπεριφοράς καί ντυσίματος, όλα όοα ήδύναντο νά κάνουν ελκυστικήν 
μίαν νέαν γυναίκα.

Δέν ήτο ή μόνη σχολή αύτοϋ τού είδους, ε ις  τήν Λέσβον. "Η το  όμως ή μοναδική τή ν  οποίαν 
διηύθυνε μία μεγάλη ποιήτρια, τή ς  όποιας ή φήμη έξαπλοΰτο σ υ ν ε χ ώ ς .' Η Σαπφώ έγινε  ή πλέον γνωστή, 
μέ τά ς περισοοτέρας μαθήτριας καί ή σχολή τη ς ώνομάσθη «Οίκος τώ ν Μουσών».

'Ο  Μάξιμος ό Τύριος έφθασε νά συγκρίνη τάς μαθήτριας τή ς  Σαπφοϋς μέ τούς μαθητάς τού
Σωκράτους. "Οπως 6. φιλόσοφος μέ τή ν  διδασκαλίαν καί τό  παράδειγμα τή ς έναρέτου ζωής του 
επιβαλλόταν ε ις  τούς μαθητάς του , έτσι καί ή Σαπφώ επιβαλλόταν ε ις  τάς νεαρός κοπέλλας το ύ  κύκλου 
τη ς , μέ τήν μόρφωσιν, τή ν  γοητείαν τη ς καί τή ν  γλυκύτητα τώ ν θαυμάσιων ώδών της.

Καί όμως, άκριβώς αύτή ή σχολή ε ις  τή ν  οποίαν ή Σαπφώ άφιέρωσε τό ν  έαυτόν τη ς ολόκληρον,
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της έχάρισε τη ν  αμφίβολη καί άδικον φήμην, που θα την ακολουθούσε ε ις  δ λη ντη ς  τη ν  ζωήν, έστω  καί άν 
ή ποιήτρια δεν είχε Ισω ς καμμίαν γνώσι. τ Ηταν φυσικά ή Σαπφώ νά αγαπά τάς νέας κοπέλλας, πού τής 
έδειχναν καί κάποιαν υπερβολήν ε ις  την αγάπην τους. Ή  μικρή κοινωνία πού είχαν σχηματίσει αί νέαι 
ώμοίαζε με τόσας άλλας, εις τη ν  επιφάνειαν όλα ήσαν καθαρά, ε ις  τό βάθος όμως ύπέβοσκον ζήλειες, 
ιδιοτροπίες καί κακοήθειες. Κάποτε 6 τρόπος με το ν  όποιον θά έξεφ ράζοντο αί νέαι, καί ή Σαπφώ ήταν 
υπερβολικά ένθουσιώδης, αλλά δ εν υπήρχε τίποτε κακά ε ίς  αύτό, έκτος έάν κανείς έπέμενε νά βρή τό 
κακόν. Είναι πολϋ φυσικόν λόγου χάριν, μιά νέα κοπέλλα τη ν  στιγμήν που έγκαταλείπει τάς συντρόφους 
της, καί «τη ν  διδασκάλισσάν τη ς »  νά δείχνει την λύπην της.

■ Η ποίησίς τη ς έγνώ ρισε κατά την αρχαιότητα όσον καί κατά τούς νεω τέρους χρόνους μεγίστην 
επιτυχίαν.

Περισσότερον άπό έκατόν αρχαίοι συγγραφείς έγραψαν καί ύμνησαν την σχολήν τη ς . Καί 
άγάλματά τη ς έστήθησαν είς διαφόρους πόλεις. Τά ποιήματά τη ς έμιμήθησαν οί μεγάλοι Ρωμαίοι ποιηταί 
Κάτουλλος, Ό ρ ά τιο ς  καί Οβίδιος.

Συνέθεσε έννέα βιβλία ποιημάτων, έκ τω ν όποιων έλάχιστα αποσπάσματα διεσώθησαν, περί τούς 
650 στίχους, ήτοι δύο μόνον ολόκληροι ώδαί καί ε ις  αριθμός αποσπασμάτων. Μ εταξύ τώ ν ώδών της, ή 
αφιερωμένη είς την « '  Αγαπημένην γυναίκα» ήτο ή πλέον διάσημος, τόσον, ώστε νά μιμηθή ό Κάτουλλος 
καί νά την μεταφράση καί ό Μ π ο α λ ύ .' Η Σαπφώ περιγράφει τά  έξωτερικά γνωρίσματα τού ποιητικού της 
πόθους με τόσην άπλότητα καί ειλικρίνειαν, ώστε αί λέξε ις  νά προσλαμβάνουν ίδιάζουσαν βαρύτητα.

Ή  «ώ δή προς τη ν  Ά φ ρ ο δ ίτη ν » είναι ένα είδος «π ροσευχής», διά νά προσέλθη ή θεά τού 
“ Ερωτος Α φ ρ ο δ ίτη , βοηθός ε ίς  τάς έρωτικάς τη ς  έπιθυμίας.

Τό  θέμα τού έρω τος δεν είναι τό  μόνον, πού άπησχόλησε όμως την Σαπφώ.
ΜΕνα αίσθημα προς την φύσιν, προς τό σελφνόφως, διά τη ν  έξοχήν, όπου ψάλλει τό φλοίσβημα 

τώ ν ύδάτων, ένα ηλιοβασίλεμα τη ν  έμπνέουν καί δημιουργεί αριστουργήματα. Ασφαλώς ή μαγεία τής 
ποιήσεως αυτής αυξάνεται, ε ίς  την φαντασίαν μας, καθώς δ εν έχουν διασωθεί εί μη άποσπάσματα τών 
ποιημάτων αυτών.
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Καί, άφοϋ ή Τέχνη τη ς Σαπφούς δεν ανάγεται μόνον, είς τον κόσμον τω ν γυναικείων αισθήσεων 
κερδίζει καί ε ίς  βάθος καί ε ίς  ποικιλίαν. '  Η γλώσσα, τη ν  οποίαν χρησιμοποιεί είναι διάφορος. * Εφεύρε 
νέα μέτρα καί ιδίως τον Σαπφικόν στίχον. ' Η Σαπφώ έχει μεγίστην ευελιξίαν καί με την μεγαλυτέρα 
φυσικότητα έκφ ράζει τά  πάθη, αλλά καί τη ν  μελαγχολικήν τη ς ηρεμίαν.

Είς τα  ποιήματά τη ς , διά γόμους (τά  «έπιθαλάμια» πού τά άγαπούσαν πολύ οί αρχαίοι), οί τόνοι 
είναι όλιγώ τερον έντονοι καί κυριαρχεί ή χάρις τω ν παιχνιδιών, τω ν συζητήσεω ν, τω ν παραπόνων καί των 
έπαίνων. ,

Π αρ' ολα όμως αυτά τά  γνωρίσματα ή Σαπφώ έχει καί ε ίς  τά «έπιθαλάμια» άποτυπώσει τη ν  ίδικήν 
τη ς σφραγίδα. Είς τά  «έπιθαλάμια» τη ς Σαπφοϋς παρατηρεί ό " Αλμπιν λέσκυ «βλέπουμε καθαρά πώς μίαν 
λαϊκήν εθιμικήν ποίησιν, με δλην την φυσικήν τη ς φρεσκάδα τη ν  παίρνει μιά μεγάλη ποιήτρια καί την 
διαμορφώνει ε ίς  την περιοχήν τη ς τέχνης τη ς σε δημιουργήματα, πού άποκτοϋν όλοκληρωμένην μορφήν, 
δίχως νά χάνουν τη ν  χάριν το ύ  είδους της, πού μεγάλωσε σε λαϊκόν περιβάλλον».

Η Σαπφώ ομοιάζει σάν ένα φ ω τεινόν μελωδικόν άτομον άνάμεσα, ε ίς  το ν  άρμονικόν ψίθυρον 
τω ν κυμάτων, είς τό  έλαφρόν θρόισμα τω ν φύλλων, έξοχον ε ίς  τον ούράνιον αιθέρα, ε ίς  την παλμικήν 
κίνησιν τω ν μεγάλων χαμηλών άοτέρων, είς τά γαλάζια σκότη. "Ενα άτομον τόσον εύαίσθητο, ώστε 
μετατρέπει τη ν  χαρά τη ς σκέψεως, ε ίς  πόνον, τον πόνον σε τραγούδι.

Είς την συγκινητικήν αυτήν άδελφωσύνην, με την φύσιν, είς τήν βαθειά αύτή ευαισθησίαν, διά 
κάθε ομορφιά καί κάθε μαγεία της, συνίσταται ή βαθυτέρα γοητεία τή ς  Σαπφούς. Οί στεναγμοί της 
άγάπης καί τού πάθους, προβάλλουν είς αύτό τό  φόντο καί είναι διαπωτισμένοι άπό θαυμάσιον φως.

Είς τή ν  ποίησιν τή ς  Σαπφούς, ή ένότης τω ν μουσικών άξιων πραγματοποιείται, δίχως καμμίαν 
θεαματικήν ύπερβολήν καί δίχως ρητορικότητα, πού νά διαταράσση τό τραγούδι ή τήν συγκίνησιν εκείνου 
πού τό ξαναζή.

Τά άφθονα παπυρολογικά εύρήματα, πού πλάτυναν τό ν  κύκλον τη ς λυρικής ποιήσεως τής 
Σαπφούς, μάς κάνουν-νά δικαιολογούμε, άτι παραλλήλως με τάς έννέας Μούσας, ήτοι τήν Κλειώ, 
Εύτέρπην, θάλειαν, Μ ελπομένην, Τερψιχόρην, Πολύμνιαν, Καλλιόπην, Ουρανίαν καί Ερατώ, ή Σαπφώ 
δύναται νά λάβη τόν τιμητικόν τίτλον τή ς  «δεκά τη ς» Μούσας.

' Η Σαπφώ άπέθανεν, εικάζεται άπό φθίσιν, πλήν δμως ύπάρχει καί ένας θρύλος. "Ενας θρύλος, 
πού άφηγεϊται ότι ή μεγάλη ποιήτρια είχε έρω τευθή παράφορα τό ν  Φάωνα, έναν νεαρόν ναυτικόν καί 
έπειδή έκεΐνος δεν άντεπεκρίθη είς τόν έρωτά της, ηύτοκτόνησεν πέφτοντας άπό ένα βράχον, είς τήν 
θάλασσαν.

"Ισως ή αυτοκτονία τή ς Σαπφούς νά είναι απλώς ένας θρύλος, αλλά άρεσκόμεθα νά φανταζό- 
μεθα δτι ή «δεκά τη» Μούσα, ή όποια είχε κάνει τόν έρω τα λόγον ύπάρξεως καί έμπνεύσεω ς, διά τήν 
ποίησιν τη ς , βρήκε τόν θάνατον διά τόν έρωτα.

ΚΛΕΟΜΕΝΗΣ Π. ΟΙΚΟΝβΜΟΠΟΥΛΟΣ

Τού καλό τ '  άπίδ' τού τρώγ ή γάδαρους.
(Τό καλό κι όμορφο κορίτσι τό παίρνει γιά σύζυγο πολύ κατώτερός του)

(Λεσβιακή παροιμία. Συλλογή Δ.Π. Λεοντη)



Δ Η Μ . Κ. ΡΟ Α Α Κ Η

ΒΕΝΙΑΜΙΝ Ο Α Ε Σ Β ΙΟ Σ
Μαθηματική φυσιογνωμία τής προεπαναστατικής

Ελλάδος
I. Γ Ε Ν ΙΚ Α

'Ο  Βενιαμίν ό Λέσβιος σάν έπιστήμονας είναι βασικά 
Μαθηματικός. “Εχει άπό πολύ νωρίς έξοικειωθεϊ μέ τά Μαθη­
ματικά, άρχικά σά μαθητής στις περίφημες έλληνικές σχολές 
τού Ά ϊβα λιού, τής Πατμου και τής Χίόυ και έπειτα, όπως θά 
λέγαμε σήμερα, σά φοιτητής στο Εξωτερικό, όπου παρέμεινε 
έπι εννιά περίπου χρόνια (στήν Πίζα τής ’ Ιταλίας, στό Παρίσι 
καί στό Λονδίνο) γιά νά σπουδάσει φυσικομαθηματικά. 
Αστρονομία και ΦιλοσοφίαΟ, σέ μιά έποχή πού τά Μαθημα­

τικά τής σκλαβωμένης ' Ελλάδας και των άλλων μεσογειακών 
λαών είχαν ξανάρθει στό προσκήνιο και είχαν κατά τή διάρ­
κεια τού 16ου και τού 17ου αιώνα καλλιεργηθεί καί προωθηθεί 
στον υπέρτατο βαθμό άπ’ τούς Εύρωπαίους καί Ιδιαίτερα άπ’ 
τούς ’ Ιταλούς άλγεβριστές, μέ τή λύση τών έξισώσεων τού 
τρίτου και τού τετάρτου βαθμού, μέ τήν τοποθέτηση τών θεμε­
λίων τής Αναλυτικής Γεωμετρίας, μέ τήν έπινόηση τού 

Απειροστικού καί τού ' Ολοκληρωτικού Λογισμού, μέ τή θεμελίωση τής Προοπτικής καί τής 
Κεντρικής Προβολής, πού όδήγησε στήν έγκατάσταση τής Προβολικής Γεωμετρίας, μέ τήν 
έφεύρεση τών Λογαρίθμων καί τών ποικίλων έφαρμογών τους, μέ τήν άλματώδη πρόοδο τής 
Τριγωνομετρίας καί τήν έφεύρεση τών νόμων τών Πιθανοτήτων.

Τά  πρότυπα γιά τις φυσικομαθηματικές σπουδές τού Βενιαμίν ύπήρξαν —  έκτός άπ’ τούς 
μεγάλους φυσικομαθηματικούς καί φιλοσόφους τής Αρχαιότητας καί ιδιαίτερα τούς "Ελληνες 
Θαλή, Πυθαγόρα, Δημόκριτο, Πλάτωνα, Εύδοξο, Εύκλείδη, ’ Αρχιμήδη, Απολλώ νιο  καί 
Πάππο —  ό Γ  αλιλαιος, ό Κέπλερ, ό Τορρικέλλι, ό Καρτέσιος, ό Φερμά, ό Πασκάλ, ό Χούϊγκενς, 
ό Νεύτωνας, ό Λάϊμπνιτς, ό Χάλλεϋ κ.ά. Τ ή  σοφία όλων αύτών μέ τή σπουδή καί τή μελέτη 
κατόρθωσε νά προσεγγίσει καί νά άφομοιώσει ό Βενιαμίν καί άνακατεύοντάς την μέ τήν δική 
του έξαίρετη πνευματικότητα μπόρεσε νά δημιουργήσει δική του προσωπική άντίληψη γιά τά 
φυσικομαθηματικά καί τήν Αστρονομία καί μέ τή διδασκαλία καί τά γραπτά κείμενά του νά τήν 
προβάλει καρποφόρα στούς μαθητές του.

Τά  Μαθηματικά όμως τά έχει κάνει κτήμα του στόν ύπέρτατο βαθμό διδάσκοντάς τα στό 
Αϊβαλί καί στό Βουκουρέστι. Καί είναι Ισως στήν έποχή του μέσα στόν * Ελλαδικό χώρο ό πιο 

βαθύς γνώστης τής Μαθηματικής Επιστήμης. Κάνει βέβαια κάπως «χοντρά» Μαθηματικά, 
όπως συνηθιζόταν τότε καί όπως τό άπαιτούσαν οί άντίξοες περιστάσεις τού πολυχρόνια 
σκλαβωμένου καί δεινά χειμαζόμενου άπ’ τον κατακτητή Ελληνισμού. Δέν είναι άρκετά 
άκριβολόγος στις διατυπώσεις τών όρισμών, τών άξιωμάτων καί τών θεωρημάτων καί στΐ£ 
άποδείξεις του δέ μπορεί νά πει κανείς πώς άκολουθεϊ τόν πιό ένδεδειγμένο τρόπο. “Α ν  τόν
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κρίναμε μέ τά σημερινά δεδομένα και μέτρα και μέσα στα περιθώρια μιας πολύ Αναπτυγμένης 
Μαθηματικής Επιστήμης, μιας έπιστήμης «κατά κυριολεξίαν», πού έχει Απαιτήσεις στήν 
άπόλυτη άκριβολογία και σαφήνεια, θά βρίσκαμε πάρα πολλά νά του ψέξουμε(2). "Ομως τό 
επαναλαμβάνομε: Μπορεί τά τυπωμένα μαθηματικά συγγράμματά του νά μήν είναι άψογα, γιατί 
έχουν μέσα τους ένα πλήθος άπό άτέλ’ειες, έλλιπεΐς διατυπώσεις και μαθηματικές Απεραντολο­
γίες, άλλά αύτό δέ σημαίνει ότι δεν ήταν τεράστια ή έπιστημονική προσφορά του γιά τήν 
πνευματική Αφύπνιση τού ύποδουλωμένου Γένους καί γιά τή δημιουργία νέων πνευματικών 
άνθρώπων. Ο ί ύπόδουλοι Αδελφοί μας τής έποχής τού Βενιαμίν ήτανάκόμη βυθισμένοι στό βαθύ 
πνευματικό σκοτάδι καί τά «ψιλά γράμματα» καί οί πολλές λεπτολογίες στήν προσφερόμενη 
στούς μαθητές διδακτική ύλη θά τούς διεύρυναν Ακόμη περισσότερο τό χάος πού είχαν μπροστά 
τους.. "Ετσι μέσα στά πλαίσια τού σχετικά καλού τά συγγράμματα πού προσέφερε ό Βενιαμίν 
στή σπουδάζουσα νεολαία τού “Εθνους κατά τήν προεπαναστατική περίοδο καί χρήσιμα καί 
Απόλυτα άναγκαΐα ήταν καί είχαν τις λιγότερες δυνατές Ανθρώπινες Αδυναμίες. “Αλλωστε τά 
περισσότερα άπό αύτά δέν πρόλαβαν νά δούν τό φως τής δημοσιότητας^1) καί είχαν παραμείνει 
ως τό τέλος άπλά βοηθήματα γι ’ αύτόν καί τούς μαθητές του, μέσα στά όποια είχε συγκεντρωθεί, 
ίσως κάπως άκατάστατα, ή διδακτέα ύλη, όση καί όποια έπρεπε νά είναι αύτή κατά τή δική του 
εύθύνη, γνώμη καί κρίση, άφού δέν ύπήρχε Ανώτατο έθνικό εκπαιδευτικό συμβούλιο, πού νά 
καθορίζει ένιαϊα κατά μαθήματα τό πρόγραμμα διδακτέας ϋλης(4). Ό  Ν. Σωτηράκης, ένας Απ’ 
τούς καλύτερους έλληνες Μαθηματικούς καί διανοούμενους, πού δέν ύπάρχει πιά, χαρακτηρίζει 
τό Βενιαμίν σάν «τόν πρώτο πού δίδαξε καί έγραψε Μαθηματικά, Φυσική καί Φιλοσοφία σέ 
άπλή γλώσσα, κατά τρόπο συστηματικό καί ύπεύθυνο», σάν «τόν πρώτο δάσκαλο μέ εύρωπαϊκή 
μόρφωση, πού προσάρμοσε τά Μαθηματικά τής νεότερης έπιστήμης στήν έλληνική πραγματι­
κότητα^5). Συμφωνούμε καί υπερθεματίζουμε: Γιά  τήν έποχή του ό Βενιαμίν ήταν ό άριστος, ό 
σοφότατος, ό Ανεπανάληπτος έπιστήμονας, ό ξεχωριστός δάσκαλος καί παιδαγωγός, ό τά πάντα 
γνωρίζων στόν ύπερθετικό βαθμό.

II. Τ Α  Μ Α Θ Η Μ Α Τ ΙΚ Α  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ (Λ)

Ό  Βενιαμίν έχει συγγράψει καί έκτυπώσει δυό Μαθηματικά σχολικά βιβλία:
1. ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΑΡΙΘΜΗΤΙΚΗΣ. Βιέννη 1818, εκ τής τυπογραφίας ’ Ιωάννου Σνεΐρερ.
2. ΓΕΩΜΕΤΡΙΑΣ ΕΥΚΛΕΙΔΟΥ ΣΤΟΙΧΕΙΑ, Βιέννη 1820, έκ τής τυπογραφίας Ίω . Σνεΐρερ.

Επ ίσ ης φυλάσσονται στή Μεγάλη Βιβλιοθήκη τού Α '  Λυκείου Μυτιλήνης τά έξής 
χειρόγραφα βιβλία του, άφορώντα εις τό μάθημα τών Μαθηματικών:

1. ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΟ 15(17)(7) τών άρχών τού ΙΘ ' αιώνα. Φύλλα 97 (περιέχει Βενιαμίν τού Λεσβίου ΑΡΙΘ­
Μ ΗΤΙΚΗΣ ΚΑΙ ΓΕΩΜΕΤΡΙΑΣ ΤΟ Υ  ΕΥΚΛΕΙΔΟΥ ΣΤΟΙΧΕΙΑ).
2. ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΟ 40 (42)(7) τών άρχών τού ΙΘ ' αιώνα (περιέχει Βενιαμίν τού Λεσβίου ΑΛΓΕΒΡΑ), Φύλλα 

156.

Επ ίσ ης φυλάσσεται στή Βιβλιοθήκη τού Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Η Ρ ΙΟ Υ  Αγιάσου:

3. ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΟ: Βενιαμίν τού Λεσβίου ΑΡΙΘΜ ΗΤΙΚΗ ΚΑΙ ΓΕΩΜΕΤΡΙΑ, δερματόδετο, σελ. 258.

III. Τ Ο  Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Τ Ω Ν  Μ ΑΘ . Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν  Κ Α Ι Χ Ε ΙΡ Ο ΓΡ Α Φ Ω Ν  Τ Ο Υ  Β Ε Ν ΙΑ Μ ΙΝ

9 Η  ύλη τών Μαθηματικών βιβλίων πού πρόλαβε νά έκδώσει ό Βενιαμίν, πάντα μέ τήν 
οικονομική άρωγή φιλομούσων εύπόρων ' Ελλήνων, δέν άπέχει πολύ άπό έκείνη πού προέβλε- 
παν τά έλληνικά άναλυτικά προγράμματα έκπειδεύσεως μέχρι πρό εικοσαετίας (προτού τά 
άνατρέψει άπ' τά θεμέλιά τους ή εισαγωγή τών «μοντέρνων» Μαθηματικών).

“Ετσι ή Α Ρ ΙΘ Μ Η Τ ΙΚ Η  του (σελ. ιδ ' + 200) άναφέρεται στούς άκεραίους άριθμούς καί 
στις πράξεις τους, στούς κλασματικούς καί στούς δεκαδικούς άριθμούς καί στις πράξεις τους, 
στά τετράγωνα τών άριθμών καί στις τετραγωνικές καί κυβικές ρίζες τους(Χ), στις δυνάμεις τους, 
στις άναλογίες, στή μέθοδο τών τριών, στήν άπλή καί άντιπεπονθυία μέθοδο τών τριών(9), στή 
σύνθετο εύθεία καί άντιπεπονθυία μέθοδο τών τριών, στις μεθόδους τών τόκων, τής ύφαιρέσεως, 
τής συντροφίας(ΙΠ), τής μίξεως, τής συνεζευγμένης καί τής ήμαρτημένης ύποθέσεως(").
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Στόν πρόλογο τής ’ Αριθμητικής αύτής ό Βενιαμίν, απευθυνόμενος «πρός τούς φιλαναγνώ- 
στας» εξηγεί γιατί αύτή μπορεί άπό έναν άπαιτητικό κριτικό νά θεωρηθεί σάν «μή άξια φωτός». 
«"Εν βιβλίον στοιχειώδες, λέγει, πρέπει νά εύμοιρή καθαρότητος, άκριβείας, συνδέσμου των 
ιδεών, μεθόδου καί νέων έφευρέσεων, όπερ είναι αδύνατον νά ύπαρξη εκεί ένθα άπεστιν ό χορός 
των μουσών, ένθα έλλείπουσιν αί έπιστήμαι, ένθα δέν ύπάρχουσι σχολεία, ένθα δεν εύρίσκεται 
σμήνος πεπαιδευμένων, ένθα είναι εξόριστος ή μήτηρ των φώτων φιλοσοφία, ώς είναι ή 
παρούσα ' Ελλάς». Καί έχει άπόλυτο δίκιο· δέν έπρεπε νά αναζητεί κανένας «ψύλλους μέσ’ στ’ 
άχυρα» μέσα σ ’ ένα βιβλίο πού περιέχει «στοιχεία»^1-) καί μόνο στοιχεία Πρακτικής Αριθμη­
τικής, χρήσιμα στην καθημερινή ζωή καί στο εμπόριο καί προορισμένα νά όξύνουν τό νού 
μαθητών μέ πνευματική στάθμη πολύ κατεβασμένη άπ’ τήν πνευματική δουλεία τεσσάρων 
περίπου αιώνων.

'  Η Γεωμετρία του εξάλλου περιέχει κάπως περιληπτικά όλα τά βιβλία τών ΣΤΟΙΧΕΙΩΝ 
τού Εύκλείδη, τού διασημότερου Μαθηματικού όλων τών εποχών καί όλων τών έθνών. Δέν 
περιέχει μόνο τήν ύλη τών Βιβλίων VI, VII και VIII, στα όποια ό Εύκλείδης έχει συμπεριλάβει 
θέματα αριθμητικής τών ρητών άριθμών, τά όποια είναι ούσιαστικά ξένα πρός τή Γεωμετρία. 
"Ετσι στή Γεωμετρία του ό Βενιαμίν περιλαμβάνει μιά σειρά πρώτων έννοιών, όρισμών καί 
αιτημάτων, θεωρημάτων καί προβλημάτων τής. Επιπεδομετρίας, έπαρκών καί άναγκαίων γιά 
τήν έγκατάσταση τού Πυθαγορείου θεωρήματος καί τών πολυπληθών έφαρμογών του. Επίσης 
συμπεριέλαβε τά κυριότερα θεωρήματα πού άφορούν τον κύκλο καί τή μέτρησή του καί τά 
σχετικά μέ τά έγγεγραμμένα καί περιγεγραμμένα στόν κύκλο κανονικά πολύγωνα. ’ Επίσης 
συμπεριέλαβε τή θεωρία τών αναλογιών γιά όποιαδήποτε γεωμετρικά μεγέθη καί τή θεωρία τής 
ομοιότητας τών έπιπέδων σχημάτων. Τέλος στα τρία τελευταία βιβλία (XI, XII καί XIII) 
περιέλαβε θέματα Στερεομετρίας, όπως τις θεμελιώδεις σχέσεις μεταξύ εύθειών καί έπιπέδων, τή 
μεταξύ τους παραλληλία καί καθετότητα, τή μέτρηση έπιφανειών καί όγκων τών γεωμετρικών 
στερεών. Φυσικά όλα τά παραπάνω έκτίθενται μέ τρόπο άπλό καί στήν άπλή γλώσσα τής 
εποχής, χωρίς μολαταύτα νά άδικεϊται ή έπιστημονική άλήθεια, καί γίνονται εύκολα κατανοητά 
άπ’ τον ειδικευμένο άναγνώστη, παρόλο πού ή χειρόγραφη γραφή καί οί συντετμημένες 
καταλήξεις τών λέξεων πολλές φορές ύποχρεώνουν τό σημερινό άσυνήθιστο σ ’ αυτού τού 
είδους τή γραφή ερευνητή νά στέκεται έπί πολύ γιά τήν άποκρυπτογράφηση άρκετών δύσκολων 
παραγράφων.

Τό χειρόγραφο τής ΑΛΓΕΒΡΑΣ τού Βενιαμίν είναι σύγγραμμα ύψηλής πνοής καί έξετά- 
ζει, έκτος τής εισαγωγικής ύλης, τήν εύρεση τών δυνάμεων τού πρωτοβαθμίου δυωνύμου, μέ 
χρήση τών συνδυασμών, ύψωση πολυωνύμου σέ δύναμη, έξαγωγή τής τετραγωνικής καί τής 
κυβικής ρίζας τών αλγεβρικών παραστάσεων, προβλήματα άπροσδιορίστου άναλύσεως, έξισώ- 
σεις καί συστήματα πρωτοβαθμίων, δευτεροβαθμίων καί τριτοβαθμίων έξισώσεων(13), εξισώ­
σεις καί προβλήματα τετάρτου βαθμού καί λύση τους μέ παραγοντοποίηση, έπίλυση τών 
έξισώσεων μέ τή μουθουνική μέθοδο(14), προσεγγίζουσες ρίζες τών έξισώσεων, διτετράγωνες 
έξισώσεις, λογαρίθμους, λογαριθμικές έξισώσεις καί άλγεβρικές σειρές.

Ή  "Αλγεβρα τού Βενιαμίν είναι τό άξιολογότερο καί πολυτιμότερο άπ’ τά μαθηματικά 
βιβλία του. Καί μόνη αύτή μπορεί νά άποδείξει τήν πολυμέρεια τών γνώσεών του καί τό πόσο 
βαθιά τις κατέχει. Καί μόνη αύτή μπορεί νά δείξει τό πόσο μεγάλη ύπήρξε ή πολυχρόνια 
προσπάθειά του γιά νά διαφεντέψει τόσο άπόλυτα στούς σκολιούς μαθηματικούς δρόμους. Τά 
άλλα μαθηματικά του βιβλία, έντυπα καί χειρόγραφα, είναι βέβαια έπίσης άξιόλογα, αύτή όμως 
(ή "Αλγεβρα) κατέχει τήν κορυφαία θέση άνάμεσά τους καί είναι ή κορωνίδα τους.

Στήν παλιά, μεγάλη καί πλούσια Βιβλιοθήκη τού Α ' Λυκείου Μυτιλήνης υπάρχει καί ένα 
άλλο χειρόγραφο, τό ύπ’ άριθ. 12, μέσα στο όποιο είναι συγκεντρωμένη «φίρδην μίγδην» καί 
μάλιστα μέ διάφορους γραφικούς χαρακτήρες, ποικίλη μαθηματική ύλη: Προβλήματα άπροσ- 
διορίστου άναλύσεως άνωτέρων βαθμών, συμπληρώματα τών κεφαλαίων γιά τις προόδους, τις 
σειρές καί τούς λογαρίθμους καί γιά μερικά άλλα άλγεβρικογεωμετρικά καί τριγωνομετρικά 
θέματα, μικρού έπιστημονικού ένδιαφέροντος, έρανισμένα άπό βιβλία διαφόρων ξένων συγγρα­
φέων καί ιδιαίτερα τού ’ Αββά Μαρία. Πρόκειται άσφαλώς γιά μιά σειρά μαθηματικών θεμάτων.
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τά όποια πκριστασιακά είχαν προκαλέσει τό ένδιαφέρον του Βενιαμίν ή καί των περισσότερο 
προσκείμενο»ν σ ' αυτόν μαθητών του καί καταγράφηκαν σέ ιδιαίτερο τεφτέρι για να χρησιμο­
ποιηθούν «εν και ρω» κατά τις διδασκαλίες του.

Συνοψίζοντας τις κρίσεις μας για τό Μαθηματικό Βενιαμίν καί τό πλούσιο συγγραφικό 
έργο του, έχουμε να πούμε ότι ό Βενιαμίν υπήρξε μια πλούσια καί φωτεινή μαθηματική διάνοια, 
τής οποίας ή ακτινοβολία, σ ’ ένα χώρο ελάχιστα πνευματικά φωτιζόμενο,όπως ήταν ή προεπα­
ναστατική Γλλάοα, υπήρξε εκθαμβωτική καί ήταν ενα φωτεινό μετέωρο, πού έλαμψε στο 
στερέωμα τής δεύτερης περιόδου τού Ελληνικού Διαφωτισμού (1774 - 1820), πού όμως άκόμη 
καί σήμερα, δυο αιώνες περίπου άργότερα, δεν έπαυσε νά άκτινοβολεί καί νά μάς έντυπωσιάζει. 
Καί είμαστε βέβαιοι, πώς τό προσεχές μέλλον θά εξαλείψει τήν κάποια άμφισβήτηση πού 
υπήρξε στο παρελθόν γιά τήν επιστημονική καί έθνική άξια τής προσφοράς του καί θά τον 
άποκαταστήσει στήν υψηλή θέση πού άρμόζει στον επιστήμονα, στο φιλόσοφο, στον παιδα- 
γιογό καί στον άνΟριοπο, πού έξ αιτίας τών άντιφρονούντων συγχρόνων του «γραμματικών» 
παρέμεινε επί μεγάλο χρονικό διάστημα σκεπασμένος άπ ' τόν προσβλητικό πέπλο τής άφά- 
νειας(15).

Δ Η Μ . Κ . Ρ Ο Δ Α Κ Η Σ

ΣΗ Μ ΕΙΩ ΣΕΙΣ

(1) Πολλοί είναι εκείνοι πού ασχολήθηκαν μέχρι τώρα μέ τή βιογραφία καί τό έργο τού Βενιαμίν. ’ Εμείς 
εδώ αντλούμε τις πληροφορίες μας κυρίως απ’ τό τελευταίο σχετικό βιβλίο (1982) τού φίλου συναδέλ­
φου καί δοκίμου συγγραφέα καί έρευνητή τής ιστορίας τής Λέσβου Γιάννη Μουτζούρη «Βενιαμίν ό 
Λέσβιος, οί κατήγοροι τών ιδεών του καί ή Μεγάλη Εκκλησία».

(-) * Ο χιώτης γιατρός Γ. Γλαράκης, σύγχρονος τού Βενιαμίν, πού είχε σοβαρά άσχοληθεϊ μέ τά μαθημα­
τικά καί τά είχε διδάξει στή Σχολή τής Χίου, έκανε δυσμενή κριτική τής ΑΡΙΘΜΗΤΙΚΗΣ τού 
Βενιαμίν στο περιοδικό ΛΟΓΙΟΣ ΕΡΜΗΣ τού 1820, σελ. 265.

( ή Τόν πρόλαβε ό θάνατος στις 26 Αύγούστου 1824 στο Ναύπλιο (όπου βρισκόταν συμμετέχοντας στόν 
ιερό άγώνα γιά τήν εθνική άνεξαρτησία), ύστερα άπό μιά βαριά έπιδημική άρρώστια.

(■ *) Τήν ευθύνη γιά τά Αναλυτικά Προγράμματα μαθημάτων τήν είχε τότε ή Μεγάλη τού Χριστού 
Εκκλησία, όμως αύτή είχε άπαρχαιωμένα προγράμματα, πού βελτιώνονταν κατά τις ύποδείξεις τών 
συνήθως συντηρητικών δασκάλων τών Σχολών, πού μάχονταν τις προόδους τής έπιστήμης καί δέν 
ήθελαν τήν καθιέρωση τής καθομιλούμενης γλώσσας στά διδακτικά βιβλία καί έμπόδιζαν τή διδασκα­
λία τών νέων έπιστημονικών γνώσεων.

Η  Ν. Σωτηράκη, Βενιαμίν ό Λέσβιος, Μυτιλήνη, 1939.
(Λ) ' Εκτός άπό τά μαθηματικά έντυπα καί χειρόγραφα ό Βενιαμίν συνέγραψε καί έδημοσίευσε σύγγραμμα 

μέ τόν τίτλο: ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΗΣ (Βιέννη, 1820). Ύπαρχουν άκόμη στήν παλιά μεγάλη 
βιβλιοθήκη τού Α ' Λυκείου Μυτιλήνης τά έξης χειρόγραφά του: α) Χειρόγραφο 13(15) τών άρχών 
τού ΙΘ' αιώνα, φύλλα 171, πού περιέχει ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΗΣ ΚΑΙ ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΗΘΙΚΗΣ, 
β) Χειρόγραφο 15 (κατά Κεραμέα) σέ δυό μέρη, δερματόδετο, φύλλα 170. Τό Α ' μέρος περιέχει 
«Στοιχεία Μεταφυσικής» καί τό Β' «Στοιχεία ’ Ηθικής». Στή Βιβλιοθήκη τής Λέσχης «Βενιαμίν ό 
Λέσβιος» τού Πλωμαρίου ύπάρχει ό Β' τόμος τής ΦΥΣΙΚΗΣ τού Βενιαμίν καί στή Βιβλιοθήκη τού 
ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΡΙΟΥ Αγιάσου: α) Χειρόγραφο περιλαμβάνον Στοιχεία Μεταφυσικής, χαρτόδετο μέ 
δερμάτινη ράχη, σελ. 286. β) Χειρόγραφο Στοιχείων Ηθικής, χαρτόδετο μέ δερμάτινη ράχη, σελ. 393 
και γ) Χειρόγραφο περιλαμβάνον Στοιχεία Μεταφυσικής, δερματόδετο, σελ. 286 (παλαιά γραφή, ένώ 
τό προηγούμενο όφειλόμενο σέ άλλον άντιγραφέα είναι νέας γραφής). Τέλος στή Βιβλιοθήκη τής ' I. 
Μονής Λειμώνος ύπάρχει χειρόγραφος ό Α ' τόμος τής ΦΥΣΙΚΗΣ τού Βενιαμίν.

(7) Οί πρώτοι άπ' τούς άριθμούς άναφέρονται στήν περιγραφή πού έκανε ό φιλόλογος κ. Αθανάσιος 
Τσερνόγλου, κατά παραγγελία τού Γεν. Έπιθ/τή Κ. Παπανικολάου. Οί δεύτεροι (οί μέσα σέ παρέν­
θεση) παραπέμπουν στούς άριθμούς τού Άθαν. Παπαδοπούλου - Κεραμέως.

(Χ) Ή έξαγωγή τής κυβικής ρίζας ενός άριθμού δέν περιλαμβάνεται στά προ εικοσαετίας καί στά 
σημερινά διδακτικά βιβλία.



Βρυιπμίο ό  Λραριη^ £ή

Γ') Προβλήματα απλής μεθόδου των τριών μέ ποσά άντιστρόφως ανάλογα.
('") Προβλήματα Εταιρείας.
(1') « ' ΥπόΟεσιν ήμαρτημένην» σύμφωνα μέ τον ορισμό του Βενιαμίν, «όνομάζουσιν οί αριθμητικοί τό νά 

διαίρεση τις ποσότητα ή αριθμόν εις μέρη άνάλογα μέ άλλους, δΓ ής δηλονότι λύουσι προβλήματα 
τής μεθόδου τής συντροφιάς».

ί 1 ·’) Και τά τρία τυπωμένα βιβλία τού Βενιαμίν περιέχουν «στοιχεία»: Στοιχεία Αριθμητικής, Στοιχεία 
Γεωμετρίας, στοιχεία Μεταφυσικής.

(1 *) Η επίλυση των τριτοβαθμίων έξισώσεων δέν είναι αντικείμενο τής σημερινής ύλης Γυμνασίων καί
Λυκείων.

ί") Ο όρος «μουθουνική μέθοδος» άναφέρεται τρεις ή τέσσερις φορές στο χειρόγραφο τής Άλγέβρας 
τού Βενιαμίν, πάντα κατά τρόπο δυσανάγνωστο, καί προέκυψε άπό τό όνομα έκείνου πού την καθιέ­
ρωσε (επίσης δυσανάγνωστο). Αύτή έκτίθεται απ' τό Βενιαμίν κατά τρόπο άπλό καί μέ πληθώρα 
παραδειγμάτων. Δέν τή συναντά κανείς στά σημερινά μαθηματικά βιβλία καί τεχνικά είναι δύσκολο 
νά την εκθέσουμε έδώ.

(·') “Ηδη τελευταία έχουν δημοσιευθεΐ άξιόλογες μελέτες έρευνητών τού συνολικού έργου τού Βενιαμίν 
καί έχουν γίνει δύο σχετικά συνέδρια: α) Τό Πανελλήνιο Συνέδριο τής' Εταιρείας' Ελλήνων Φυσικών 
στη Μυτιλήνη τό καλοκαίρι τού 1980, προς τιμήν του καί β) Τό Πανελλήνιο Συμπόσιο «Βενιαμίν ό 
Λέσβιος», πού έγινε στή Μυτιλήνη τό καλοκαίρι τού 1982, μέ συμμετοχή έλλήνων καί ξένων καθηγη­
τών Πανεπιστημίων καί πολλών διακεκριμένων επιστημόνων καί μελετητών τών κειμένων τού Βενια­
μίν, των σχετικών μέ τά φυσικομαθηματικά, τήν ’ Αστρονομία, τή Μεταφυσική καί την Ηθική. .

Στά Γ  εραγώτικα

Η ΓΗ ΜΑΣ

Ή  γή μας είνι κουβαρντοϋ 
μάς δίνι τσί τ* πλιού τού γάλα 
μάς δίνι ψουμιά μάς δίνι φαγιά 
μάς δίνι τσ ί ούλα τ '  άλλα.

Ύ  γ ’ \δρους π’ πέφτ’ άπά ’ς τή γή 
πουτέ δέν πά χαμένους 
τσ ’ δπγιους τούν δίν* ’ς αύτή μ ’ άγάπ* 
είν' πάντα κιρδισμένους.

Τού  είδα ’φτό ’ς τού μπαχτσιδέλι 
π ’ Ιχου 'ς τού πριβουλέλι μ' 
δέν άγουράζου τίπουτα 
τσί φραίνου τσί τού τσλέλι μ ’ .

Μ ’ άγάπ’ κουμάτ σάν τ ’ πασπατέψ' 
τή βζάρα τ ’ς τ ’ ν έχι χαζίρσα 
νά ’ς τήν τσινώσ’ πά ’ς τού τραπέζ’ 
σά μιρακλοΟ μαγείρ’σσα.

Γ ιά  ’ φτό μήν τ ’ μουνταρεύγιτι 
σά θέλιτι τ 'ν  ύγειά σας 
τσί σάν τούν "Αγιου τούν Ίφραίμ 
σ ' αύτή νά 'ν  ή ματγιά σας.

Μάιος ’ 86 (μετά τό Τσερνομπίλ) ΣΤΕΛΙΟΣ ΕΥΑΓΓΕΛΙΝΟΣ



ΓΙΑΝΝΗ Α. ΠΑΣΠΑΤΗ

I Ναμκιόρ’ς
Διήγημα σέ Λεσβιακή ντοπιολαλιά.

Του  λόγιαξαΟ σ*α μάτια τσι κατάλαβα πους βούρκουσει. Μεις οι «τρίτης ηλικίας» 
ζούμει μι τσίνα που θμούμιστιν. I φίλουσιμ’ ι Στράτ’ς ήνταν δλειφτής στα νταμάρια, ήβαζει 
μπαρουτιές. Μπόρ’ γει να σι κατηβάσ’ ’λόκληρου β’ νό μες τα πουδάριασ’ χουρίς να τουν 
κατσηρντείς(2)  βουλάδα(3). Ιπικίνδυνί δλειά αλλά τσι βαρειά.

Έ . . . ,  μι ντ ντυρανίδατ’ μι βουηθό τ ’ ν αξέχαστ’ Ουρανία, που τν 'ν ι φώναζι Ράν|, κάναν 
δυο χτηματέλια, έχτ’ σει του κουλτούτσιτ*(4) στου χουριό.

Γ ι  Στράτ’ς ικεί! Κουλώνα! Ο τ ’ δ’ λειά ξουχάρ’ σα(5) τουν ήβαζις να κάν’ , ό χ ’ ενέλιγι 
πουτέ. * Γώ  ήξιρα, πους είχι δυο κουπηλάρια. I  γι ένας Δημόσιος υπάλληλους, ι πιο μ ’ κρός έφ ’γι 
στ ’ ν  Αστραλία.

Σήμιρα τουν βλέπου στου καφινέ μουναχότ’ , τσουχτζ’ μένου(6) να φουμέρνι τσιγάρου 
σ ’ λουγ’ σμένους. Τσιγάρου; Ποιός; γι Στρατής! Που πουτέ δεν του ί βάζει στου στόματ’ . Ακόμα 
τσι στου κυνήγ’ , που φουρτούνιαζε^7) άμα τσι ίχανε τ ’ φιτσά, φτος τσιγάρου δεν άναβει.

—  Βρε Στράτ’ , τί γυρέβγ’ ς έδγιου συ στου Κάτου Χ ά λ ’ κα;
Τουν είδα να μι λουγιάζ’ μι πουνιμένου βλέμμα
—  Κάτσι να συ πω τα θκάμ’ , είνι μιγάλ* ιστουρία.
—  Ε! ξέρου πους σχουρέθτσει του Ράνι, είνι χρόνους;
—  Ο χ ι, μό πέντι μήνις. Μ ι μιάς τα μάτια τ ’ Στράτ’ , μόνι πούπι Ουρανία, βουρκώσαν. 

Μ ι ρώτσεις, τί γυρεύγου γώ έδγιου; μέβανι γιός ιμ* στου Γηρουκουμείου, ι Ναμ’ κιόρ’ ς.
Γ ι  φουνήτ’ τριμούλιασει γιμάτ’ παράπουνου, κι* ένιουσα σα να ξιπαραλώ.(Ωχ! νάτα 

τσείνα π’σήλιγα, Γιά νν’ τ ’ γριγιάσ* τσι τα μάτιασ’ !!!).
—  Αφκριγιόσ’ του λοιπόν φίλι μου καλέ, θα γυρίσουμει πίσω:
—  Πριν 35 χρόνια, έναπουρνό(8) του ’53, κατέβ’ καστου ντάμ* τσι τιμάριβ’ γα(9)  του ζό 

για τσ ’ ηλιές. Του Ράν’ τίμαζει ιρδ’ νιά(10) τσι μουρμούρ’ζει. Ξιχάσκα μι τσι δ’ λειές, τσι 
συμπιλέτ’σα πους θα πιάσ’ τ* γρίνια.

—  'Α ϊντι βρε άθροιπι, ι γήλιους πουδάρια ήβγανει, όσπουτει σκαλουμαθρεύγ’ς(12) 
έφτου. Έ λ α  να πγείς τουν αλίσφακας(13), θα κρυγιώσ’ .

Ανέβ’ κα τσι κάτσαμι στου σκαμνέλί, τσι βτούσαμι γι ου καθένας του γουν’ δέλιτ 
σ τ’ τσάσκα μι τουν ζιστό αλήσφακα. Είνει ξέρ’ς άλλου πράμα η φρασκουμλιά μι ρουπάδις του 
πουρνό. Σι σ τ’ λών’ του εν πρώτου, τσι μουσκουμυρίζ’ του σκώτ’ς όσαμι του μησ’ μέρ’ .

Ου ένας λόγιαζει τουν άλλουν.
Βρε Γιάννι! Αγαπιόμασταν μι τ ’ γναίκαμ ’ χρόνια, τσι τ  ’ πήρα μι του βρατσί π* λέγειν. 

Παράπουνου έν είχα πουτές. Ούτι για τ 'ν  νοικουτσιρουσύνητ’ ς, μήδι για τ ’ καρδιάτ’ς. Έ ν α  
μουνάχα είχα καμό. Να κάνουμι μουρά, αλλά γι Μιγαλουδύναμους δεν έληγι να κάνι του θάματ ’ . 
Ιγώτότιπέρνουμ’ τα σαράντα. Του  Ράνι κόντη βγει τα τριγιάντα πέντι. Γ ίν ’ κααπ* τουσικλέτ’( 14) 
αυτό, σέρτ κου ξύδ ’ , π λέγειν. Τίπουτα δε μ ’ άρισει, τίπουτα, ούλα σκούρα μοι φηνώνταν. Βρε, 
τί ιγ ’ τιές, τί δρακουχόρταρα, τίπουτα, γη τσ ’ λιά τσ ’ Ουρανίας ένι φούσκουνει. Τσ ε ίν ’ πλιά, 
γουνάτζει στα κουνίσματα τσι παρακάλει τ ’ Παναγιά· «Κάνει του θάμασ’ Μιγαλόχαρ’ , δόσει 
τσι συ μας ένα μουρέλι.
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Τσεΐνου του πουρνό σκουθήκάμει αχάραγα(16). I  τσιρός μένα δε μ ’ άρησεΐ' σαζαβλακου- 
μένου(17) τουν βλέπου σήμιρα, α δούμι θα τνη βγάνουμει στιγνή;

Του  Ράνι ανέβ’τσει να φτάξ’ για να ανάψ' τ* καντήλα. ’Ο ,τ ’ η μικρή φουτιούδα 
χουρουπήδ’ξει πάσ’ στου φυτ’ λέλι, ένα «τσιφ» έκανει τσι γη καντήλα ζούφσει.

—  Ώ χ !  μαντάτου πηρήμεινει σήμιρα, ώ Στράτ’ .
—  Έ  άντι να τσνίσουμει βρε ξ'τιανή, ξ ’ μέρουσει, τ ί αμπατέχ'ς(18).
—  Λες να γένι τίπουτα, κανέ κακό Στρατή;
—  Εμ πάντα είσει! Πους σείπα, του λάδ’ φταί’ , θαν έχι νιρό μέσα τσι τσακλάτσει.
Σ ί λίγου του Ράν’ καθ’σμένι κατασάμαρα πάς στου σουπά(!9), μι τα καλάθια. Ιγώ

τραβούσα του γαδούρι στσ κακουτραχαλιές.
Μόλις ξ ’ μέρουνει. Τ ο  χτήμα ήνταν στου Γκατανά στου Κ λύτσ ', είχαμει ίσαμι δυόμ’ς 

ώρις δρόμου ακόμα.
—  Για  δε π* θα μας βρει γ ’ ήλιους σήμιρα, μουρμούριζει κάθα τόσο γη Ουρανία.
Ά μ α  πιάσαμι τ* Νυχτάντα, γ*νόνταν χαλασμός. Χιλιάδες π 'λιά  πιτιόνταν απ' τα βάτα,

τσι ξένιαστα τραγ’δούσαν για τ '  μέρα που ’ ρχόνταν διώχνοντας τ ’ νύχτα.
Του μουνουπάτ' απλουνώταν μπρουστά μας, τσι του ζό με γρήγουρου ζάλου μας έφιρει 

στου κάτζιλου πούνταν η γ '  αμπασά(20).
Ά κ ’ γεις του κότσ’ φα, να βγάζ’ σφυρίγματα σκάλα -  σκάλα, όμους απού πάνου μας 

στιβάζαν τα σύννιφα, του ζημπηλέκσα πους θα βραχούμει σήμιρα. Α λλά  του νταμάχ^21), η 
σιβντάς τσ ' ηλιάς, έκανι πουλλές φουρές να μι λε του Ράνι γραγ’ δά τσ ’ αγύρστου τσιφάλι. 
Θ  'μυθήκαμι τα πρώτα χρόνια που γνουρστήκαμι σ ’ ένα σπίτ’ . Καθόταν σ ’ καρέγλα, σα Πανα­
γιά, μπουρτίζουντας(22) στα δάχτ’ λατσ’ ένα μαντήλι, έλα όμους που τα σπηγουνιάρκα(23) τα 
μάτια τ ’ς μοι λέγαν πους μήχει ιχτημήσ' τσ ’ όλος. Η  μιά κουβέντα έφειρει τν άλλι.

—  Καλός απ’ τσ ’ καλοί βρε Στράτ’ , μό γώ είμει... έχου του γιαρά(24) αυτόναν, ένά 
μουρέλι βρε Στρατή ένη μπόρησα να σύ δώκου.

—  Τ ί  συτχένις(25)  έφτου ρε Ουρανία, τν είπα γώ πούξηρα πους μάτουνει του φιλοκάρδιτσ ’ 
άμα τσι φέρναμι τ ’ κουβέντα στα μουρά. Τ ί  α τα κάνου τα μουρά, αφού έχου γώ σένα. ' Α ντί ρε 
γ ’ ναίκα μή χουλιάς, μπουρεί να μας ακούς γι Θιός, ε γένητει, τόσα παρακάλια κάνουμει κάθα 
μέρα. Κ ά τ’ θα κάνι τσι για μας.

—  Καλά τ<χ λες Στρατέλη μ*, έκανει του Ράνι τσ ’ άδειασει του τρίτου καλάθ’ στου 
τσ ’ βάλι, αλλά ξιχνάς πους κουντέβγου τα σαράντα.

—  Γ ι  Θιός, έχ’ τόσην δύναμ* που τσι ογδόντα να γίνις σύ δίν’ μουρό.
Απού του δρόμου ακουγώνταν τα αυτοκίνητα που πιρνούσαν. Ενα νημπί;τ(2ί'), χαμ’ λά 

ακούστσει ένα να σταματά.
—  Βρε Ράνι, έ πιάν’ς να αρπάξουμει καμιά δαγκαματιά;
—  Α μ  τσι δε πιάνου βρε ξ ’ τιανέμ’ μαθέ. Τ σ ί  γώ λ ’ γούρηψα(27), ε ξέρου γιατί...
Κάτσαμι τσι τρώγαμι μι κέφ’ φασλούδις, του φαγί που τρών’ όσοιν’ δλευγειν στσ

ληώνες. Η  ρέγγα γι κουλιός είνει φτά που παγαίνειν μι του όσπριγιου κι ανοίγειν τ ’ ν όρηξ’ . 
Κ ά τ’ άρπαξει τ ’ αυτί μ ’ , έκανα σμάδ’ τσείν’ , να σουπάς π’ αθλόγα. —  Ακούς τίπουτα, ώ 
Ράν£; τσ ’ αφ'κρίστ’ κα: Σα στσλάρια που τα πιτάξαν, σα κλάμα, κάτ’ τέτιου πήρει τσι μένα τ ’ 
αυτί μ ’ , θα τα ρήξαν φτοί πιό μπρουστά.

Τρώγαμι* τσι καμιά φουρά μιά στάλα, ίσαμι δίφραγγου, μοι δώτσει(2κ) κατακούτηλα. Ράνι 
νιρό έρχητει.

—  Λες βρε Στράτ’ ; τσι δε κάναμει ακόμα του γουμαρέλι! Ά ϊν τε ι φέρει του γαδούρ’ 
ίσαμει να σμαζώξου(29) τα κουλάγια(30) μας. Γ ια  δε π ’ θα μ’ λιάσουμι!!

Σκώθ’ κα ανιγκαστ’ κά, τσι διαλουγίστ’ κα, άραγει τουν παλ’ βάνουσα(31) του σουπά γή 
τουν άφκα σαλμά(32), τσι άντι να τουν γυρέβγ’ ς. Ά μ α  τσι κατέβ’ κα κανά δυό πιζούλεις 
φάν’τσει του γαδούρ' που βόστ’ζει ήσυχου... Ποιό πέρα, κάτ* σα καλαθούνα, σα πανέρ’ 
ή βγάζει τ ’ τζιρίδα πόμιαζει μι κλάμα κ ’ ταβιού ή λ ιχ ’ διού.

Γ η  ψ’χάλα δ’ νάμουνει. Έ κα να  τέσσιρα, πέντι ζάλα(33)  τσι τί να δω... Έ ν α  τόσου δα 
λιχθέλιί34) τηλ'μένου σ ι μιά κουβέρτα κούνει τα χειρέλιατ’ . Σαρσαρλάτ’ σα. Κόπ’ κει γη



φουνήμ', θαρρείς τσι ξαίμαξα, εν άκ'γαπλιά τ ’ καρδιάμ’ αχτ'πά. Έβαναμιάφουνή Ρααανι...
Κ ι ειτσείν’ τρομάξει τσι πλάλ’ξει:
—  Έ λ α  Στράτ', τι ντάπαθεις βρε ξ ’ τιανέμ';
' Ηρτει κουντάμ ’ , αφού μπουρδουκλόθ’ τσει(35) σι κανά δυο δέματα αρκ ’ τσιές, στάθ ’ τσει 

κουντάμ', είδει τσι βουβάθ'τσει.
Ψ'λόβρηχει. —  Βρε Γιάννι, θαρρώ τσι τί βλέπου: Γουνάτσει τσι του πήρει σ τ 'ν  αγκα- 

λιά τσ ', έχουσει του μουτρέλιτ' στου γκόρφουτσ'. Τ σ ι γύρσει τσι μ ' είδει.
—  Βρε Γ  ιάννι, η Ουρανία ήταν η πιό όμουρφ' γ ’ναίκα τ* κόζιμ'. Τώρα πρόσιξα τα 

κατάμαυρα αμυγδαλωτά μάτια τ 'ς , θάρ'γεις τσι φανιρώθ'τσει μπρουστάμ' γη Παναγιά γη 
Γλυκοφιλούσα μι του γιότ'ς. Αυτά τα μάτια τ 'ς  γ'ναίκας σημ' δείχναν ούλι τ'τρικυμία που 
γ ’ νόνταν μέσα στα κάτάβαθα τσ ' καρδιά σητσ'.

Καμιά φουρά του σήκουσει αψ'λά τσι μέσ' τ '  βρουχή είπει:
—  Μεγαλουδύναμη, συ ευχαριστούμι για του μιγάλου δώρου.π* μας έκανεις, ας είνει 

ηβλουγημένου τ ' όνουμας.
Γύρ 'σει σι μένα, που έβλειπα βουβός.
—  Γιαδε* ιουν,μιλουγιάζ', βρέχ' βρεξ'τιανέμ', βγάλειτ' πατατούκαςτσισκέπασέμας.
Ιγώ ήμνταν άλαλος τσι λόγιαζα. Ή βγα να  τ ' μαντία τσι τ '  πέρασα σ τ' πλάτη τσ '.
Φόρτουσα του γαδούρ' σβέλτα τσ ' ηλιές, τιμηλί πέντι καλάθια ήντα τσι τα μοίρασα,

έκατσει τσι του Ράνι μι του λιχούδ' καταμεσί τσι τσνίσαμει για του χουριό. Ποιός λουγαριάζει 
τ ’ βρουχή, ποιός λουγάριαζεί του τζιρό. Ανάψαμει φουτιάστου τζάκ' σαφτάσαμει στου σ π ίτ '. 
Φώναξα τ ' μάννα μ ',  μας έκανει ριζάλευρου, καβούρ'τσει αλευρέλι, αρμέξαμει πιτ' κατσίκα 
γάλα τσι μι λίγα λόγια του μουρό έφαγει τσι τσμήθ'τσει δίπλα σ τ' τσινούρια τ ’ μάννα.

Η  χαρά μας ήνταν μιγάλι που τα καταφέραμει τσι του κάναμει θ'κό μας του μουρό τσι 
νουμικά π' λέγειν. Ξέχασα να σ'πώ, πους στα ρ'χέλια κρέμουνταν ένα χαρτί τσ ' έγραφτει πους 
ήταν αβάφτιστο. I παπά Κ όπ’ ς τουν βάφτσει τσι τουν βγάλαμει Θιουχάρ' για να φχαριστήσου- 
μει του Θιό, που μας έκανει τ '  χάρ' αυτή.

(Τώρα ιγώ έμαθα πως ο Θεοχάρης, ο μεγάλος γιός του Στρατή, δεν ήταν πιδί του).
Στο χωριό, φυσικό ήνταν, να πει η γι ένας του μακρύτ' γ ι ' άλλους του κουντότ'.
Του  μουρό η Θιουχάρ'ς τράνινει, μόρφινει τσι έκανι πιχνίδια.Του Ράνι τσιγώπαλαβου- 

μένι απί χαρά πιρνούσαμει μιά ζουγή, που ίσαμι σήμιρα δεν τ 'ν  είχαμει ζή σ '.
Έ ν α  πουρνό γ ι' Ουρανία ένοιουσει ανικατουσούρις στου στουμάχι τ'ς . Κρύγιουμα 

φαίνητι θάν είνει, τα καζάντια τ ’ λιουμαζώματους τώρα βγαίνειν. Πιράσαν κανά δυό μέρες οι 
ανιγούλεις ίδιεις τσι ούλι τ ’ν  νύχτα του Ράν$ ξιρνουβώλα. Εμ πήγει στουν Αράπογλου του 
γιατρό. Τ ' ν  αφ’ κρήστσει τσείνους, την χτύπ'σει απ' δώ, απί κεί. Γέλασε γιατρός παράξινα.

—  Τ ί  κρυολόγημα λες κυρά Ουρανία, ο κυρ Στρατής φταίει!!
—  Τ ί  συμβαίνι κυρ' γιατρέ μ ',  τί ντάχου; είπει του Ράνι. Μπά τσ ' έχου έφτου του κακό 

μαράζ' έ; Α μ ' του γρήτσα γώ!! Γιαυτό ξιρνουβώλουμ' μιά βδουμάδα τώρα
Ιγώ απόξου. Αμα τσείβγει γι γιατρός τουν ρώτσα. Πέμει γιατρέ, τί συμβαίν' μι τ ' 

γ ’ ναίκαμ’ , είναι μαθέ βαρειά;
—  Τ ί  βαρειά, βρε Στρατή, η κυρά σου είναι σε ενδιαφέρουσα.
Αρπώ του Ράνι, που φάν'τσει στου μπαραστάτ' τσι απ' τ ' χαρά μ ' ε ξέρου τί έκανα. Τ '  

φίλουμ’ , τ ’ χόρηβγα, τ'σήκουνα, ειτσείν έν ήξιρει τί να πει τσι τί να κάνι.
Ε! στου χουριό σα μαθεύτσει, ούλι είπαν, τούτου είνει πλιά θάμα. I παπά Κόπ'ς στ' 

απουλείτουργο είπει: «σεις να βλέπιτει, που γιου Θιός είνει απέραντους, μεγάλος και ελεήμων, 
ζήτα του ό,τι θέλεις με πίστη και θα τόχεις».

Τώρα δούλιβγα μι κέφ’ βρε Γιάννι. Εικεί π ' δεν είχα μουρά, τώράχα δυό κουπηλάρια. 
Γένν’σει του Ράνι κουμάτ' ζόρκα, αλλά έκανει ένα μουρό, άγγελος σουστός. Τουν βαπτήσαμι 
Δημητρό τ ’ πατέραμ’ τ ’ όνουμα.

Να μην τα πουλυλογώ, που λές Γ  ιάννι, δλεύγαμει πότι στα χτηματέλια, πότι στα νταμά­
ρια, καταφέραμει να μάθ’ γη μιγάλους γράμματα.·Του '66 ι Θιουχάρ’ς ίβγανει του σκουλειό, 
έδουσει ξιτάσεις τσι πέρασει στη Πάντειο. Ε! η Δημητρός έφ’ γει σ τ’ ν Αυστραλία, όπως 
μαθαίνουμει έχ’ κάνι κατάντια καλή. Η  Θιουχάρ'ς διουρίστσει έδγιου, έχι καλό μισθό.

68___________________________________Γ  ιάννης Πασπάτης______________ _________________________



I Ναμκιόρ'ς 69
’ Ενα βράδ' καθόμασταν τσι πυρωνόμασταν στου τζάκ'. Του Ράνι έ βράζει ραδίκια, τάχει 

βγάνι απί τσ Μ ιλ ά τζ '. Συνδαύλιζει(36) τ '  φουτιά για να βράσειν ά πιούμει κανέ φλυτζάνι ζ 'μ ί μι 
του λιμόνι ζιστό-ζιστό, κανί καλό σ ' ούλα. Τ ' ν  άκ'σα που μουρμούρ'ζει.

—  Τ ι  ντάχις ρέ γ'ναίκα τσι μουρμουρίγ'ς μουναχής;
—  Τ ί  νάχω ώ Στράτ'!! Πιράσαμει τόσα τσι τόσα, τυραν'στήκαμι τριγιάντα χρόνια. Τ ι  

κάναμει τσί καλά; Νά γη φούλια μας, πάλι αδειανή απόμνει.
—  Π 'λ ιά  είνει τα παιδιά, βρε Στρατή, τσι πιτούν τσι φεύγουν. Να, δέ τ ' κατάντια μάς, 

γυρίσαμε ξουπίσου τσεί πούμασταν σ τ 'ν  αρχή. Πλήσαμει ταχτηματέλια μας για να σπουδάσ' 
γι Θιουχάρ’ς, δένη φτάξαν. Πήραμει τσ ’ απ’ του Δημητρού του κιμέρ'.

—  Ε! τί να κάνουμει ρε γ'ναίκα, αυτά έχι η ζουγή.
—  Ναι αμ' έχ' τσι τούτου, λέει τσι βγάζ' απι τ ' τσέπ' τσ ' πουδιάςσητσ' έναφάτσιλου μι 

πούλια, ξέρ'ς τί γράφτ' η κύριους γιός μας που τουν. μιγαλώσαμει σα πιδί μας;
—  Μ ή  λες τσεί να π ' δεν πρέπ', είπα γώ γκουφουρημένους(37), πιδί μας είνει, μας τουν 

δώτσει γι Θιός, τί λέ στου γράμματ';
—  Έ χ 'ς  δίτσου, είνει πιδί μας, ναι αλλά φαίρνειτει ναμ' κιόρκα, για διάβασει, στόκρυψα 

για να μη στιναχουρηθείς. Ξέχασει ποιός τουν ήβγανει σ τ ' ζουή τσι ποιος τουν έκανει άθριπο. 
Διάβασει ώ Στράτ'!! ΙΙαντρεύτσει χουρίς τ 'ν  ηφτσή μας!!

—  βρε Γιάννι, έπαθα του ίδιου πόπαθα τότισου π* τουν ήβρα μέσα στου πανέρ'. 
Βουβάθηκα, διάβαζα του γράμματ' τσι του παράπουνουμ' μ ' έκανει να τρέχειν τα μάτιαμ'...

...Πατέρα την Κυριακή, παντριφτήκαμει η Ελένη και γώ, ας έχουμε την ευχή σου. 
Φαντάζομαι να μην παραξηγηθείς, διότι ήταν αίσθημα. Κάναμε αυτό που νομίζαμε σωστό, τ' 
άλλα είναι ξεπερασμένα πράγματα.

—  Ο καιρός, φίλη Γιάννι, μας έκανει να σφιχτούμει η γριγιάμ μι μένα τσι γώ μι τ ' 
γριγιάμ'. Ζούσαμει μουναχοί μας, μι τσ ' παράδεις που μας έστελνε γη Μήτρους.

’ Ενα πουρνό η Ουρανία δε ξύπνησι καλά. Φώναξα του γιατρό απί τ ' ν Αγιάσου, ίσαμι του 
βράδ' τουΡάνι έσβυσει.Τ'νέκλαψα, ήρτανκάτ' γ 'τόν'σεις, κάτ' φιληνάδεις,τ’ ξημιρώσαμει.

«Καλά έρχουμε πατέρα. Ή τ α ν  η απάντηση που τουν πήρα τηλέφουνου για να τουν πώ 
πους γη μάννα τ ' σχουρέθ'τσει.

Του Ράνί μ ' άφ 'σει μουναχόμ'. Ό τ ' έκανα τ 'ν  έβληπα μπρουτσά μ '. Πήγα όπου 
μαζέβγαμει ηλιές, ξανάπα τσ ' αθλουγιές που μήλιγει, άκ 'γα  τ ' φουνήτσ'.

Πήγα στου Θιουχάρ', έκατσα κανά δυό βδουμάδεις, αλλά κατάλαβα πους ήμνταν ανοι­
χτό παραθύρ' σ τ' κατίνατ’( 37). Τ σ ι σκέφ'τ'κα τώρα ακόμα μπουρώ τσι δλεύγου, εμ' αύριγιου; 
Τ σ ι συμφουνήσαμει να πάγου στου Γηρουκουμείου. Ή ρ τε ι κανά δυό φουρές, έστ' λει κανά δυό 
πακέτα τσιγάρα, τσι σήμιρα ήρτα στουν Ά γ ιο υ  Γιώ ργ' τσι μοι βλέπ’ ς στιναχώρια φουρτουμέ- 
νου. Νά αυτά είνει τα θ 'κάμ'.

Τ η ν  ναμ' κιουργιά μήδει ι Χριστός δέ τνηχόνιψει: Τ α  προυχτές ε ξέρου τίληγια βρέθ'κα 
σ τ' αγιρουδρόμιου: Του  Στρατή ε πότι πότι, ύστιρα απ' τ '  κουβέντα στου καφινέ τ ’ X  άλικα 
παγένου τσι τουν βλέπου. I γιός τουν παγαίνι πότι κανέ πην'ταρ* κουνιάκ' και τσιγάρου, να 
τέτοια...

Τ ’ Κυριακή που πέρασι πήγα βόλτα στ* Κράτ’γου. Στου αγιρουδρόμιου βλέπου έναν 
Κύριου μι μια βαλίτσα μιγάλι τσι μια κεριά με κάτ’ βαλίτσις με δυό παιδιά· ένα αγόρι κι ένα 
κορίτσι, να μοι κάνειν σ ’ μάδ’ να σταθώ. Τ α  ταξιά είχαν φύγει.

’ Επιασα άκριγια. I νοιός άνθρωπος μου φάνηκε γνωστός.' Ανοιξα και... Τί να κάνω; ήβγα 
έξω φόρτωσα τις βαλίτσες σ τ ' αυτοκίνητουμ'  τσι τσ ’νίσαμι για τ* Μυτιλήνί.

—  Δε μου λέτε, δεν είσαι ο κυρ' Γιάννης;
—  Ναι, ’ γώ είμαι.
—  Χμ.. εγώ ξέρεις ποιός είμαι.
—  Ό χ ι !  σι σουσουμιάζου, αλλά βλέπ'ς τα χρόνια που σκώνου....
— Γώ είμει ο Δημητρός, τ ’ Στρατή ι γιός, που παγαίνατει κυνήγ'.... που είχει τ 'ν  

Ουρανία... πούχει του Θιουχάρ’ ντέ;
—  Α! ναι ναι, τί κάνις βρε Δημητράκι, πότι ήρτεις;
—  Ν α  προυχτές σ τ’ ν Αθήνα, άλλου θέλου να μάθου· γι Πατέρας μου τί κάνει; για τη 

Μητέρα μου ξέρου που σχουρέθ’τσει.
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—  Ου πατέρας είνει καλά στου γειρουκουμείου.
— Ο πατέρας μου στο Γηροκομείο; τί λες κυρ* Γιάννί. Τότε, άκουσα και η κοπέλα να 

μιλά γεμάτη έκπληξη.
—  Ακούς, ο Πατέρας μας στο Γηροκομείο!
—  Τώρα * νει π ’ θα σκουθεί του Ράνι να μας ξισάσ’ . Κυρ ’ Γιάννι είνει εύκολο να μας πας

εικεί;
—  Γ  ιατί όχι... και τράβηξα για το Γ  ηροκομείο. Από το καθρεφτάκι είδα την νέα γυναίκα 

του Δημητρού, καταστεναχωρεμένη να σκουπίζει τα μάτια της.
—  Καλά ι γ ι ’ άλλους, τί κάνι κυρ Γιάννί ι Θιουχάρ’ς;
—  Πουλύ καλά είνει, έχ$ τσι φτος ένα μουρό στου δρόμου. Τούτα είνει θ’ κά σας κατά που 

φαίνιτει.
—  Βέβαια ο Στρατής και η Θεανώ.
—  Όμουρφα παιδιά να τα χαίρεστε, η Θεανώ;
— Ναι είναι το όνομα της Μητέρας μου, έκανε με μελωδική φωνή η Ελένη.
Φτάσαμε στο Γ  ηροκομείο. Εγώ περίμενα έξω, μια και έκανα τον ταξιτζή. Τ ί  έγινε μέσα

δεν ξέρω...
Σε λίγο βλέπω το λεβεντόγερο Στρατή να σηκώνει τα δυό εγγονάκια και να βγαίνει 

γελαστός και να ξεχειλίζει από χαρά.
— Βρε Γιάννί, τίνταν τούτου π’ μέκανεις βρέ;
—  Τ ί  σ * έκανα βρε Στράτ *; Ιγώ τίπουτα, τσείνους απού πάνου, φαίνειτει τουν ζάλ ’ σει του 

Ράνί στα παρακάλια, που σ ’ έβληπει μουναχό τσι στουν ίφηρει.
—  Ας είναι δοξασμένου τ* όνουματ’ βρε Γιάννη, πούνει γιου Ουρανία να δει τούτα τα 

μεγαλεία.
—  Ιδώ είνει πατέρα, άκουσα την Ελένη να λέει και χάϊδεψε την κοιλιά της, ενώ καθόταν 

στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου.
—  'Ο χ ’ ! παίζουμει. Δυό μηνών είνει. Τ σ ι  βλέπουμει παρακάτου!
Ένοιωσα τα μάτια μου βρεμένα, για ’δέ μιά όμουρφ* μέρα πούνει η σημερινή...
—  Πού πηγαίνουμει βρε παιδιά;
—  Στου ξινουδουχείου κυρ * Γιάννί, τσι αύριγιου στου σπίτ ’ μας στου χουριό, έ π ’ στεύγω 

να χαθείς.
—  *Ι Θιουχάρ’ς τα ξέρ’ τα καμώματας βρε γιέμ’ , είπει ι Στρατής.
—  Ούλα θα τα μάθ* πατέρα, αδιλφός είνει.
—  Διαβόλ’ του Ναμ’ κιόρ*!! 'Α ς  τουν έχ’ γιρό ι Μιγαλουδύναμους, έμπιραζ’ ...

ΓΙΑΝΝΗΣ Α. ΠΑΣΠΑΤΗΣ

ΓΛΩΣΣΑΡΙ

(') λόγιαξα = είδα, (2) κατσιρντεΐς = να του ξεφύγη. (·*) βουλάδα = πέτρα, (4) κουλτούτσ * = μικρό σπίτι. 
(5) ξουχάρ'σα = δουλειά αγροτική, (Λ) τσουχτζ'μένου = καταβεβλημένο, (7) φουρτούνιαζε = θύμωνε. (*) 
πουρνό = πρωί, (9) τυμάρηυγα =περιποιόμουν, (,Μ) ιρδνιά = κουμπάνια, φαγητό, (") ζυμπιλέκσα = το 
σκέφθηκα, (ι:) σκαλουμαθρεύγ *ς = απασχολείσαι, (,ν) αλίσφακας = φασκόμηλο. (Ν) σικλέτ' = δισθυμία. (ΙΛ) 
αγάραγα = πριν χαράξη ο ήλιος, (,7) ζαβλακουμένου = ζαλισμένος, μτφ. αμφίβολος. (,κ) αμπατέχ'ς = 
περιμένεις, (ιν) σουπάς «5 γάδαρος, (20) αμπασά = πέρασμα, (2Ι) νταμάχι = προσπάθεια, (22) μπουρντίζοντας = 
στριφογυρίζοντας, (23) σπιγουνιάρ’ κα 5 προδοτικά, (24) γιαράς = πληγή, (25) συτχέν’ ς = τί λέτε, (26) νιμπέτ = 
στιγμή, (27) λ'γούρηψα = πείνασα, (2Χ) μι δότσει = με χτύπησε, (29) εμαζώξουμε = να μαζέψουμε. ( '°) κουλάγια 
= τα χρειαζούμενα, (·'■ ) παλΐβάνουσα = δέσιμο των 2 ποδιών, (·'2) σαλμά = ελεύθερο. (·'■ ') ζάλα = βήματα. (·'4) 
λιχδέλϊ = βρέφος, (·'·') μπουρδουκλώθ'τσει = έχασε το βηματισμό της, (·,Λ) συνδαύλιζει = ανεκάτεβε τα 
αναμένα δαυλιά, (37) κατίνα 5 πλάτη, (Μ) ναμ’ κιουργιά = αχαριστία.



ΔΗΜΗΤΡΗ Γ. ΣΚΛΕΠΑΡΗ

ΠΡΟΦΟΡΙΚΗ ΛΑΪΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Στο «Διάλογο» του Σολωμού, ο «ποιητής», που δεν έχει άλλο στο νου πάρεξ «ελευθερία 
και γλώσσα», βάζει στα χείλη του «φίλου» τούτα τα λόγια του Λοκ: «Η  γλώσσα είναι ένα μεγάλο 
ποτάμι, εις το οποίον έχουν ανταπόκριση τα όσα γνωρίζει ο άνθρωπος, και όποιος δεν την 
μεταχειρίζεται καθώς πρέπει κάνει ό,τι του βολέσει για να κόψει ή εμποδίσει τους δρόμους με το 
μέσον των οποίων τρέχει η πολυμάθεια...».

Η  παραστατική αυτή έκφραση του ' Αγγλου διαφωτιστή για την κοινωνική σημασία της 
γλώσσας, δείχνει πόσο αυτή φέρνει και δένει τη μάθηση στην κοινωνική ζωή ποτίζοντας τις 
ψυχές των ανθρώπων με γνώση, σοφία και πολυμάθεια, όπως το ποτάμι σωρεύει πλούσιο υλικό 
μετάτρέποντας εύφορα τα χωράφια, απ' όπου περνά. Και για να το ιδούμε αυτό στην ίδια εικόνα 
του ’ Αγγλου διαφωτιστή Λοκ, πρέπει νάνεβούμε ακολουθώντας τον αντίστροφο δρόμο, ώστε να 
συναντήσουμε τις πηγές της γλώσσας του λαού, όπου σχηματίστηκε, μορφοποιήθηκε η φιλολο­
γική, η ποιητική γλώσσα, κοινωνικό φαινόμενο πια, απ' όπου ξεκλάδισε ο πεζός λόγος, 
φιλολογικό είδος αργότερα. Γιατί ο ποιητικός λόγος, προφορικός, είναι πρωτογενής. «Η  
μουσική και η λυρική ποίησις είναι απ' ευθείας και άμεσος έκφρασις του συναισθήματος, ο 
αναστεναγμός π.χ. είναι αυτός καθ' εαυτόν μουσική ή λυρικόν ποίημα»('). Πρώτα δημιουργή- 
θηκε η ποίηση, η οποία έθρεψε και τρέφει ακόμη και ποτίζει την ψυχή του ανθρώπου. * Ισως 
γιατί το ρυθμό, το μέτρο-κύριο συστατικό του ποιητικού λόγου, βιολογικά τον έχει μέσα του ο 
άνθρωπος (στο σφυγμό και τους χτύπους της καρδιάς, στο βάδισμα, στην αναπνοή), ίσως ακόμη 
γιατί ο ποιητικός λόγος εξυπηρετούσε άμεσα και πραχτικά τον άνθρωπο στην κοινωνική 
λειτουργικότητα, με το ν ' απομνημονεύεται ευκολότερα. Η  πραχτική ανάγκη για την συμπυ­
κνωμένη γνώση-μνήμη είταν αμεσότερη, μεγαλύτερη και η μόνη στα πολύ παλιά χρόνια, ακόμη 
κι όταν χρησιμοποιήθηκε η γραφή· προσφέρεται το ποίημα ευκολότερα στην απομνημόνευση, 
γιατί έχει κλειδί το μέτρο και το ρυθμό. Υμνοι, προσευχές, μελική, λυρική ποίηση, χορική, 
έπη, γητειές, ξόρκια, αγροτικές γεωργικές συμβουλές, γνωμικά, έμμετρες παροιμιακές εκφρά­
σεις κ.λ.π. κ.λ.π., είταν στα πολύ παλιά χρόνια η πείρα και η γνώση, που με τη μνήμη μεταβίβαζε 
τη μάθηση στους ανθρώπους. * Ισως, τέλος, επειδή στηρίζεται ο ποιητικός λόγος στο αίσθημα 
και στο ένστιχτο που συντηρεί τον άνθρωπο πάνω στη γη, αφού και ορισμένα επαγγέλματα, από 
τον πρωτόγονο άνθρωπο ως τώρα, έχουν στη λειτουργικότητά τους ως συστατικό το μέτρο και 
το ρυθμό, ώστε να δημιουργηθούν εργατικά τραγούδια που βοηθούν να γίνεται ανετότερα, 
ευκολότερα, πιο γρήγορα και ξεκούραστα η εργασία —  πολύ περισσότερο όταν η ζωή είναι 
ομαδική, κοινωνικοποιημένη (βλέπε το συναρπαστικό χαραχτήρα που έχει η ποίηση και η 
μουσική στην ομαδική κοινωνικοποιημένη ζωή). Τ ις  εμπειρίες από το ένστιχτο και το αίσθημα 
τις μορφοποίησε πλαστικά στην κοινωνική του ζωή έμπλουτίζοντάς τις με τα θέματα που τον 
απασχολούσαν και ανεβάζοντάς τα ό λ ' αυτά, με την πάροδο του χρόνου και την κοινωνική 
εξέλιξη σε μορφές ιδεών. Φυσικά τούτα δεν έγιναν τόσο απλά και σχηματικά όπως τα περιγρά­
φουμε, παρά πήρανε τη μορφή της τέχνης στο πέρασμα του χρόνου και ύστερ' από δοκιμές και 
δοκιμασίες των ανθρώπων, που η θέση τους σε θέματα έκφρασης κι εκφραστικότητας είταν 
ξεχωριστή από τη χαρισματικότητα που τους χαραχτήριζε, όντας προικισμένοι με τη σφραγίδα 
δωρεάς.

Στην κοινωνική ζωή του ανθρώπου η γλώσσα από όργανο και μέσο συνεννόησης με την
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πάροδο του χρόνου και την εξέλιξη της ζωής και της κοινωνίας απλώνει ποσοτικά και ποιοτικά 
την χρηστικότητά τους. Μπαίνει η ψυχαγωγία και γίνεται μέσον ψυχαγωγίας, ευχαρίστησης, 
απόλαυσης με την και από την δημιουργία φιλολογικής γλώσσας-τέχνης, καθώς η ζωή απλώνε­
ται και βαθαίνει και τις αλλαγές αυτές τις παρακολουθεί και η γλώσσα, αφού οι άνθρωποι την 
μιλούν και μ * αυτήν εκφράζουν τις έγνοιες, τις ανησυχίες, τα προβλήματά τους, ώσπου να βρουν 
τη λύση. Η  σχέση γλώσσας και ζωής είναι αμοιβαία και η αλληλοεπίδρασή τους και ο 
συσχετισμός είναι μέσα στη λειτουργικότητα της ανθρώπινης κοινωνίας. Και όσο η (προφο­
ρική) γλώσσα δεν έχει αποτυπωθεί γραπτά, το συναίσθημα και το ένστιχτο επικοινωνίας, 
μετάδοσης και αλληλοκατανόησης, με την σωρευμένη πείρα, είναι αυτά που την κινούν και της 
δίνουν δυνατότητα ν ' αναπτυχθεί.

Από την προφορική παράδοση της γλώσσας, ας την πούμε έτσι, κυκλοφορούν εργατικά 
ποιήματα, παροιμιακές εκφράσεις γύρω από τη γεωργική και κοινωνική ζωή —  χωρίς μ ’ αυτό να 
θέλουμε να πούμε πως σταματάει εδώ στη διάρκεια της κοινωνικής ζωής, η δημιουργία νέων 
τρόπων έκφρασης και δημιουργημάτων —  συμβουλές και γνωμικά έμμετρα, που περνούν 
κοκκαλωμένα και βρίσκονται σε όλο το φάσμα και τον κορμό της γλώσσας και μεταφέρονται 
και στο γραπτό λόγο. Ποιήματα εορταστικά, ύμνοι, ελεγείες, μοιρολόγια, τραγούδια της χαράς, 
του χορού, του γλεντιού και του πόνου, ανέκδοτα, παραμύθια, αφηγήσεις, δραματικές σκηνές, 
κωμικά επεισόδια και αφλουγιές και όλες οι μορφές του έμμετρου και πεζού λόγου, που 
δημιουργούνται στο πέρασμα του χρόνου. Τ ο  λεξιλόγιο πλουτίζεται, και με το γραπτό λόγο 
αυτό διαπιστώνεται ευκολότερα. Ξεχωρίζουν τα συνώνυμα με τις ποικίλες ποιοτικές αποχρώ­
σεις, ώστε να τονίζονται οι ιδιομορφίες και να ξεχωρίζουν λεπτομέρειες και παραλλαγές 
ανάλογα και παράλληλα με την κοινωνική πρόοδο και εξέλιξη της κοινωνικής ζωής. Δημιουρ- 
γούνται λέξεις που εκφράζουν γενικές, αφηρημένες έννοιες, ξεφεύγοντας από το παλιό, στενό, 
πραχτικό, περιορισμένο λεξιλόγιο. Εμπλουτίζεται η γλώσσα από τη ζωή και την πείρα του 
κοινωνικού συνόλου(2). Ιδές τε λόγου χάριν συνώνυμα που έχουμε για τη γυναίκα που δεν 
περιορίζεται σπίτι της, αλλά έχει ξεφύγει από τον παλιό, συντηρητικό τρόπο ζωής, και που 
έχουν χαραχτήρα μειωτικό —  μιλάμε για χαραχτηρισμούς στην αγιασώτικη ντοπιολαλιά: πάνα, 
μαλπάνα, αλουγουπατούνα, σύβαστρου, ρουσπού, βέστ, χουρχουγύρα, λαδουστύπουμα, λαδκό, 
σκουρπαληβρού, παντουθειά, αγαθουμ(η)λιά... Για ανθρώπους μ ' επιδεξιοσύνη και ικανότητες: 
διξιουχέρς, πδέξιους, ουρτουμένους, τιτραπέρατους, ψλός, ασπέθα, σπίρτου...

Η  προφορική φιλολογική γλώσσα έχει τη χάρη και την άνεση που προκαλούν οι έξοχοι 
συζητητές-άνθρωποι παραμυθάδες, που κρατούν ζωηρό το ενδιαφέρον της παρέας, της συντρο­
φιάς, με την ανεξάντλητη ευκολία που έχουν και την ευφορία να διηγούνται σε κάθε κοινωνική 
εκδήλωση: στις παρέες, τα νυχτέρια, τις παρακαμούδες, τις συντροφιές, τις παραμονές κηδειών 
κ.λ.π. Υπάρχει λόγος πως άνθρωποι στις περιπτώσεις αυτές μπορούσαν να διηγούνται μια 
ιστορία, που κράταγε όλη νύχτα, ώστε να τους βρίσκει η άλλη μέρα, δίχως νάχουν αποτελειώσει 
το παραμύθι. Παλιότερα μάλιστα λέγανε για κάποιον ειδικό παραμυθά, που μπορούσε να 
διηγείται το παραμύθι του μια βδομάδα. Φυσικά το αρμάθιασμα αυτό των παραμυθιών είναι 
υπερβολή, όμως με τον τρόπο αυτό φαίνεται τι θέλει να πει. Είναι όπως στα παλιά χρόνια, στον 
επικό κύκλο. Ο ι ραψωδοί γνώριζαν μεγάλο μέρος απ' έξω της Ιλιάδας, της Οδύσσειας, προτού 
καταγραφούν τα έπη, μα και μετά. Ο ι ποιητάρηδες και ριμαδόροι είχαν απομνημονεύσει, αν όχι 
όλον, μεγάλο μέρος από τον Ερωτόκριτο και τον απάγγελναν σε γλέντι, γιορτές και πανηγύρια.

Γύρω από ένα πάγκο, κάτου από το φως της λάμπας, με το πιοτό και απλούς μεζέδες, 
μπορούσαν να ιστορούν ατέλειωτα. ’ Εχουμε ξεφύγει, φυσικά, από τις κοινωνικές σχέσεις που 
αναπτύχθηκε η επική ποίηση, ο μηχανισμός όμως είναι ο ίδιος στη λειτουργικότητα της 
ποίησης. Παλιότερα η μνήμη, η θεά Μνημοσύνη είταν αυτή που επικαλούνταν όταν άρχιζαν ν' 
απαγγέλλουν οι ραψωδοί, να τους βοηθήσει, να τους εμπνεύσει. Η  μνήμη είταν η μόνη δύναμη 
που περνούσε στην αιωνιότητα την ποιητική δημιουργία και την συντηρούσε. Ο ι ραψωδοί και 
οι ποιητάρηδες, τροβαδούροι είταν φορείς της ποίησης αυτής. Η  τυπογραφία δεν έχει προσφέ­
ρει ακόμη τις ανεχτίμητες υπηρεσίες της, που προσφέρουν σήμερα τα μαζικά μέσα ενημέρωσης. 
Γ Γ  αυτό και η δύναμη της μνήμης είταν ανεξάντλητη σ ' ορισμένους ανθρώπους και είχε
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θεοποιηθεί στην αρχαιότητα.
Μέσα από την ενότητα προσώπων, πραγμάτων, τόπων, κρατιόταν η προφορική λαϊκή 

φιλολογία και παράδοση. Δημιουργούταν και δενότανε με τις ιστορίες και τους τύπους από τους 
παραμυθάδες και αφηγητές, που είχαν το προνόμιο της πλαστικότητας της αφήγησης και 
δημιουργικότητας σε βαθμό υψηλό. Καταστάσεις, πρόσωπα και πράγματα, για τα οποία ξεχώρι­
ζαν και τόνιζαν το ιδιαίτερο χαραχτηριστικό, παπάδες, παπαδιές, παπαδοπούλες, καλόγεροι* 
άνθρωποι που η παρουσία τους στην κοινωνική ζωή είχε κάτι το αντιφατικό και ιδιόμορφο, 
χήρες και λοιποί τύποι, είταν το επίκεντρο και το αντικείμενο της προφορικής, λαϊκής φιλολο­
γίας. Τύποι γνωστοί, καταστάσεις κοινωνικές δραματικές, κωμικές —  το περιεχόμενο της 
αφλουγής( ')  και της προφορικής φιλολογίας του λαού. Ο ι άνθρωποι αυτοί είταν οι χρονικογρά­
φοι, οι ευθυμογράφοι, οι ανταποκριτές και σχολιαστές της κοινωνίας, του καιρού τους —  
εύφημοι και εύθυμοι με παιχνιδιάρικο, αστείο, σατιρικό τρόπο, που φτάνει ως την υπερβολή και 
το διασυρμό πότε-πότε. Τ '  ακούει και τα χαίρεται κανείς ολοζώντανα, σπαρταριστά τ ' αφηγή­
ματα αυτά, τα «λόγια» των απλών, αγράμματων ανθρώπων —  γιατί και .τα λόγια είναι γράμματα, 
όπως λέγει ο Μακρυγιάννης —  που κυκλοφορούν ανάμεσα σε απλοϊκούς ανθρώπους, σε όλα τα 
είδη του προφορικού λαϊκού λόγου, κάθε φορά που δίνεται ευκαιρία, ή παρουσιάζεται το 
κοινωνικό γεγο' ός.

Αυτού του είδους η προφορική λαϊκή φιλολογία έχει τον προσωπικό τόνο και το χρώμα 
του αφηγητή. Είναι άκουσμα. ’ Εχει την αίγλη και τη μαγεία του προφορικού λόγου. Επενεργεί 
άμεσα στην ψυχή, χωρίς να μεσολαβεί οπτική εικόνα. Από την ακουστική μόνον εντύπωση 
διεγείρονται στην ψυχή του ακροατή, αυτόματα, έντονες εικόνες και ευφρόσυνες καταστάσεις. 
Λείπει ο μεσολαβητής, που χαραχτηρίζει το γραπτό λόγο με την οπτική εικόνα, όταν διαβά­
ζουμε γραπτή φιλολογία, που καταντά δυσκολία όταν είναι γραμμένη σε ντοπιολαλιά, γιατί δε 
μπορεί το καθιερωμένο, γνωστό μας αλφάβητο ν ' αποδώσει τους φθόγγους και τις φωνές και 
ώσπου να εξοικειωθεί και συνηθίσει κανείς διαβάζοντας τέτοια κείμενα, δοκιμάζει άηθες κενό. 
Γ ι αυτό ο Στρατής Παπανικόλας προσπάθησε να το ξεπεράσει αυτό, εισάγοντας φωνητική 
γραφή, όσο γινότανε πιστή στα κείμενα τα λαϊκά που δημοσιεύονταν στον «Τρίβ ολο» το 
περιοδικό του, σε λεσβιακές ντοπιολαλιές (μυτιληνιά, αγιασώτικα, μανταμαδιώτικα, πλωμαρί- 
τικα κ.λ.π.). Κ ι έχουν αποθησαυριστεί μ ' αυτόν τον τρόπο αρκετά πολλά κείμενα της λεσβιακής 
λαϊκής λογοτεχνίας.

Η  λαϊκή λοιπόν φιλολογία και λογοτεχνία έχει τα δικά της χαραχτηριστικό και τη δική 
της χάρη. Τ η  χάρη και μουσικότητα του φευγαλέου, το ανεπανάληπτο της ωραίας προφορικής 
γλώσσας. Είναι η θέση που παίρνουν οι λέξεις στον προφορικό λόγο με τον τόνο και το χρώμα 
της προφοράς. Ο  δημιουργός, λαϊκός αφηγητής, κατέχει και κινείται μέσα στο πλούσιο γλωσ­
σικό υλικό της λαϊκής γλώσσας, γνωρίζει ακόμα την κάθε περιπτωσιολογία. «Εκείνο που λέγει 
ο Βάκων για τη Φύση, δηλαδή πως ο φιλόσοφος για να την κυριέψει, πρέπει πρώτα να της 
υποταχθεί, ημπορεί κανείς να το πει για*τη γλώσσα· υποτάξου πρώτα στη γλώσσα του λαού, και 
αν είσαι αρκετός κυρίεψέ την», για να θυμηθούμε και πάλι το «Διάλογο» του Σολωμού. Σ '  αυτήν 
την κατάσταση του καταχτητή της λαϊκής γλώσσας και προφορικής φιλολογίας έχει φτάσει ο 
λαϊκός παραμυθάς, αφηγητής, ο άνθρωπος του λαού, που διηγείται μ ' ευφράδεια κι ευχέρεια τη 
διήγησή του, ανεπανάληπτη στιγμή λαϊκής, προφορικής φιλολογίας. Γ ι '  αυτό δεν αισθάνεται 
την ανάγκη, δεν μπορεί, γιατί δεν ξέρει γράμματα και δεν του χρειάζεται να γράψει, αφού είναι 
και τα λόγια γράμματα, όπως είπε ο Μακρυγιάννης, το θεωρεί περιττό να καταγράψει τα 
δημιουργήματά του. Γ ι ' αυτό το λόγο αριθμούνται στα δάχτυλα του ενός χεριού οι δημιουργοί 
της προφορικής, λαϊκής φιλολογίας, που αισθάνθηκαν την ανάγκη να πάρουν στο χέρι το 
κοντύλι και να γράψουν, ενώ ο αρχαίος Σωκράτης, ο Πυθαγόρας, ο Αίσωπος και ο ίδιος ο 
Χριστός δεν ένιωσαν καθόλου στη ζωή τους την ανάγκη να καταφύγουν στο γράψιμο, χωρίς να 
γίνουν καθόλου λιγότερο αθάνατοι γ ι ' αυτό. Τους είταν αρκετό που χρησιμοποιούσαν τον 
προφορικό λόγο, για να σωθεί μέχρις εμάς η Σωκρατική ειρωνεία, το «αυτός έφα» του Πυθα­
γόρα, οι αθάνατοι μύθοι του Αίσωπου, και η Διδασκαλία και οι παραβολές του Χριστού. 
Σημειώστε πως ο Σωκράτης είτανε μαρμαράς και σκάλισε το μόνο έργο του, τις τρεις Χάριτες,
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ενώ ο Αΐσίοπος «δούλος».
Ο  λαϊκός δημιουργός με τον προφορικό του λόγο δημιουργεί τη φιλολογία του, το έργο 

του. Αυτό το είπε ο Χένρι Μύλλερ για τον Γιώργο Κατσίμπαλη, που είχε κι αυτός σ ’ εκπληκτικό 
βαθμό το χάρισμα του αφηγητή. Ίσω ς γιατί πιστεύουν οι άνθρωποι αυτοί πως αν προσπαθή­
σουν να γράψουν, αυτά τα ωραία που διηγούνται και ωραία, στο χαρτί είναι σαν να τα σκοτώ­
νουν. Με το στόμα τα ζουν και ζουν κι αυτά, ξαναζούν με τον προφορικό τους λόγο, έστω και 
στιγμιαία, γιατί με το πέρασμα του χρόνου ο λαϊκός αφηγητής χάνεται, ξεχνιέται, όπως και το 
δημιούργημά του, ή περνά σε άλλα στόματα. Και εδώ βρίσκεται η αντινομία: ενώ ο λαϊκός 
δημιουργός είναι γνωστός, γιατί δεν είναι δυνατόν να μην είναι γνωστός, γίνεται γνωστός, 
κάποτε με τον καιρό καταντά άγνωστος ο ανώνυμος λαός και γίνεται σχήμα λόγου (όπως λέμε 
«άγνωστος στρατιώτης»).

Η  προφορική λαϊκή λογοτεχνία έχει την πλαστικότητα και τη χάρη στο στόμα του 
αφηγητή. Η  γραπτή επώνυμη λογοτεχνία παίρνει την τελική της μορφή με το γράψιμο όχι την 
τελειωτική! Οταν την πάρει, αυτή τότε παραμένει «κτήμα ες αεί». Η  τελική" τελειωτική μορφή 
του προφορικού λόγου, της προφορικής φιλολογίας, χάνεται, γιατί η προφορική λογοτεχνία 
είναι ανεπανάληπτη και μόνο με σύγχρονα μηχανικά, μηχανογραφικά μέσα μπορεί να καταγρα­
φεί, να διατηρηθεί, όσο γίνεται τούτο, ώστε να ξανακουστεί. Μιλάμε για ντοπιολαλιές και 
ειδικότερα για τις ντοπιολαλιές της λέσβου, που, όπως είπαμε, ένα μεγάλο από αυτές έχει 
καταγραφεί συγκεντρωμένο στον «Τρίβολο», το μοναδικό σατιρικό-λαογραφικό περιοδικό του 
Στρατή Παπανικόλα.

Η  προφορική, λαϊκή φιλολογία είναι κοινωνική βιολογική ανάγκη. «Τ ο  καλλιτέχνημα 
έχει την αυτήν αναγκαιότητα της υπάρξεως με το φυσικόν προϊόν ούτε η καλλιτεχνία ούτε το 
φυσικόν προϊόν έχει λόγον υπάρξεως έξω του ίδιου εαυτού και ούτε εξυπηρετεί άλλο τι- μ ' 
ενδόμυχον αναγκαιότητα παράγεται έκαστον προϊόν της φύσεως και υφίσταται εκτός της 
ανάγκης της υπάρξεώς του δια τον εαυτόν του και μ ' ενδόμυχον αναγκαιότητα (από την ορμήν 
του νόμου της ωραιότητος εν τω ανθρώπω) παράγεται το καλλιτέχνημα προϊόν, το οποίον εν τη 
υπάρξει του έχει και εκπληροί τον σκοπόν του, τον προορισμόν του»(4). Καλλιεργείται από το 
κοινωνικό κύτταρο, το άτομο που αποχτά μιαν ιδιαιτερότητα στη δομή του από την ενασχόλησή 
του αυτή, ώστε ως καταβολή να περνά και στους απογόνους, και αν δοθούν κι ευνοήσουν οι 
συγκυρίες να εκδηλωθεί ξανά. Η  λειτουργία αυτή παρατηρείται στα μεμονωμένα, χαρισματικά 
άτομα, τα οποία δεν έχουν την συναίσθηση ή την ιδέα πως κάνουν τέχνη και φιλολογία. 
Εκδηλώνεται με απλό τρόπο, ωσάν κοινωνική λειτουργικότητα, και έχει την ορμή βιολογικής 
ανάτασης και αναγκαιότητας. Στο παραμύθι, το μοιρολόγι, το τραγούδι, τη γενίκευση στην 
παροιμιακή -  γνωμική έκφραση, στα τραγούδια του γάμου, το πανηγύρι, τη χαρά, τη λύπη, μέσ' 
απ' την αφαίρεση στην πλαστική σατιρική έκφραση, σε ομαδικές λαϊκές εκδηλώσεις κοινωνι­
κές, στις κούνιες, την καθαρή Δευτέρα, τις αποκριές, στον κλείδωνα, και όπου αλλού το 
κοινωνικό κύτταρο με τις καλλιτεχνικές του καταβολές και διαθέσεις βρίσκει την ευκαιρία να 
εκδηλωθεί δημιουργικά, αυτοδύναμο μέσα στην καταξίωση του κοινωνικού περίγυρου. Φέρνει, 
μέσα του τις μνήμες από το παρελθόν και την παράδοση, για να τις προεχτείνει στο μέλλον, 
οπότε με τη σειρά τους θα γίνουν μνήμες και παρελθόν στη ροή και την συνέχεια αυτού του 
πολιτισμικού αγαθού, που λέγεται και είναι η λαϊκή προφορική φιλολογία-λογοτεχνία και 
παράδοση. Κάθε περίπτωση, απ' αυτές που αναφέραμε στην κοινωνική ζωή του λαού, στις 
εκδηλώσεις και τα γεγονότα ομαδικά, ατομικά, έχει το λόγο και το σκοπό της, ώστε να κλείνει 
ένας κοινωνικός κύκλος. Τ ο  πρόσωπο που συγκέντρωνε σφαιρικά όλες τις δυνατότητες της 
έκφρασης ξεπετάγονταν δημιουργικά. Ο ι δυνάμεις και ορμές που κλείνονταν μέσα του ξεσπού- 
σαν με δύναμη και πάθος. ΓΊρόσφερε τη συνεισφορά του στο σύνολο αυθόρμητα και ξεχωρίζο­
ντας ανάμεσά του και με τον καιρό κυλούσε μαζί και μέσα στο ποτάμι της λαϊκής ανωνυμίας. 
Μπορεί να είταν ηλικιωμένος με πλούσια πείρα, μπορεί νέο πρόσωπο με ορμή και νιάτα, πάντως 
ό,τι και νάταν είταν καταξιωμένος, πανέξυπνος, δημιουργικός, ευρετικός. Η  προσφορά του 
καταξιώνονταν κι εναρμονίζονταν στις τάσεις κι επιδιώξεις, τους ενδόμυχους πόθους και τις 
προσδοκίες του συνόλου.
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«Είναι δύο φλόγες, διδάσκαλε, μία στο νου, άλλη στην καρδιά αναμμένες από τη φύση εις 
κάποιους ανθρώπους, οι οποίοι εις διάφορες εποχές διαφορετικά μέσα μεταχειρίζονται για να 
απολαύσουν τα ίδια αποτελέσματα. Και από τη γη πετιούνται στον ουρανό και από τον ουρανό 
πετιούνται στον Αδη και ζωγραφίζουν εικόνες και πάθη παρόμοια μ ' εκείνα οπού είναι σπαρ­
μένα από τη φύση στον κόσμο και αγαπούν και σέβονται και λατρεύουν την τέχνη τους ωσάν το 
πλέον ακριβό πράγμα της ζωής και ομοιώνονται με τα συμβεβηκότα που περιγράφουν και 
κάνουν τους άλλους να γελούν και κλαίουν και ελπίζουν και φοβούνται και δειλιάζουν και 
ανατριχιάζουν και δεν αφίνουν αναίσθητους παρά ταις πέτραις και σε»» (=σοφολογιώτατο).

Η γλώσσα, λοιπόν, το ποτάμι κατά την έκφραση του Λοκ που αναφέρει ο Σολωμός στο 
«Διάλογο», αρδεύει κατά τρόπο φυσικό την πνευματική, καλλιτεχνική ζωή των ανθρώπων. Αυτό 
δεν είναι γενικό και αόριστο και είδαμε πώς γίνεται, πώς δημιουργείται, από πού πηγάζει ο 
φυσικός αυτός τρόπος στην οργανωμένη κοινωνική ζωή των ανθρώπων. «Για τούτο η φύση των 
πραγμάτων ηθέλησε να γεννιούνται τα λόγια από το στόμα όχι δύο και τριών ανθρώπων, αλλά 
από του λαού το στόμα» λέγει «ο ποιητής» στο «Διάλογο». Παρά το πολυσύνθετο που έχει 
αναπτυχθεί εν τω μεταξύ στη ζωή, παρά τα μαζικά μέσα ενημέρωσης, που έχουν απλωθεί τόσο 
πολύ, παρά τα τεχνικά μέσα που χρησιμοποιεί σήμερα ο άνθρωπος, ακόμη δεν μετατοπίστηκε ο 
φυσικός αυτός τρόπος του κοινωνικού καλλιτεχνικού αυτού φαινομένου, που όργανό του έχει τη 
γλώσσα. Αν παίρνει ξένα γλωσσικά στοιχεία, αυτό γίνεται όπως γινότανε μέχρι σήμερα παντού 
και πάντα. Ο άνθρωπος στηρίζεται στη μίμηση και δημιουργεί με τη μίμηση την προφορική του 
φιλολογία και την προσαρμογή των ξένων στοιχείων στον κορμό της γλώσσας του. ' Αλλωστε 
το μεγαλύτερο μέρος στη ζωή μας είναι μίμηση, πολύ περισσότερο στο θέμα της γλώσσας. Και η 
βάση, το υπόστρωμα της έντεχνης, προσωπικής, επώνυμης φιλολογίας είναι η προφορική 
λαϊκή φιλολογία, απ ' όπου τράφηκε, ως με οφάλιο λώρο. Απ' αυτήν τράφηκε, περνώντας την 
οριακή γραμμή του λαϊκού καλλιτέχνη, στο θέμα της γλώσσας, για να φτάσει στη συνειδητή 
επιδίωξη του επώνυμου, προσωπικού καλλιτέχνη.

Οι λαϊκοί καλλιτέχνες έχουν προσωπικό ύφος και χρώμα, αλλά η προσωπικότητά τους 
είναι φυσική, δίχως στυλιζάρισμα και εκζήτηση. Ιδές τε λόγου χάριν π(»ςξεχίορίζει η προσωπι­
κότητα, το ύφος του Μακρυγιάννη σ τ ' απομνημονεύματά του, που έγραψε χωρίς να παρατήσει 
ποτέ το τουφέκι, παλεύοντας για τη λευτεριά και το δίκιο της πατρίδας και το>ν λαϊκών 
αγωνιστών του Κολοκοτρώνη, τα οποία κατάγραψε ο Τερτσέτης Γεώργιος, καθ'υπαγόρευσή 
του. Τα πεζά, για νάρτουμε στα δικά μας, του Αναστασέλη, του Κανιμά, του Χατζήραφαήλ και 
του ίδιου του Παπανικόλα — μα και τα ποιητικά κείμενά τους — και άλλων δημιουργών στο 
περιοδικό «Τρίβολος» που αναφέραμε πιο πάνω.

Η προφορική λαϊκή φιλολογία έχει τη γοητεία της μουσικής γλώσσας και «η μουσική εξ 
όλων των καλών τεχνών δεν έχει ποτέ ιδιαίτερον περιεχόμενον χωρίζον τους ανθρώπους>»(*). 
Είναι πίδαξ ύδατος αλλομένου, είναι διάθεση και όχι κατάσταση. Εχει την αίγλη και το 
επαγωγό που υπάρχει στον προφορικό λόγο, την ευφράδεια και ευχέρεια της φυσικής ρητο­
ρείας, του απλού λαϊκού συζητητή. Και τούτο δεν είναι αυτό που λέγει ο Θουκυδίδης « ηδονή των 
λόγων», όπως συμβαίνει με τα συνθήματα, με το επίκαιρο κι ευκαιριακό, που συναρπάζει. 11 
επώνυμη, προσωπική, γραπτή επίσημη — ας την πούμε έτσι — φιλολογία παίρνει την πλατειά 
εμπειρία, ευρωπαϊκή και παγκόσμια, με τα μέσα μαζικής ενημέρωσης, με την προβολή π»υ της 
γίνεται και τη δημοσιότητα, από το βιβλίο, τον τύπο κ.λ.π. Ενώ η προφορική λαϊκή φιλολογία, 
όση πείρα κι αν διαθέτει, είναι η πείρα της φυσικής ζωής, και αυτό που λέμε φιλολογική 
κατάρτιση δεν της είναι αυτοσκοπός. Οι ραψωδοί, οι ποιητάρηδες, τροβαδούροι και γενικά οι 
λαϊκοί δημιουργοί της προφορικής φιλολογίας κινούνται στην κοινωνική αποστολή και λει­
τουργία της, ενώ η επίσημη, επώνυμη γραπτή φιλολογία στηρίζεται σε ιδέες και συστήματα 
ιδεών, που με τα μηχανικά μέσα απλώνουν διεθνώς και κινούνται σ ’ ευρύ φάσμα, όπου χωρεί ο 
λογοτεχνικός κόσμος, ιδωμένος σ ' επαγγελματική σχέση και συσχετισμό.

Και παρ ’ όλο που το άτομο σήμερα ζει και κινείται πολύ κοντά το ένα στο άλλο, εξαιτίας 
της μηχανοκρατίας και του μηχανικού πολιτισμού, νιώθει απομονωμένο, και σ ’ αυτό φταίει, 
ακριβώς, ο μηχανικός πολιτισμός και η τεχνοκρατία, που το κρατά δεμένο ασφυκτικά με την
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ευκολία της ικανοποίησης. Και εδώ βρίσκεται η αντίφαση μέσα στην οποία ζούμε και μας κάνει 
να γυρνάμε πίσω στις πηγές και τις ρίζες, προσπαθώντας να βρούμε τον αληθινό εαυτό μας.

Οσο κι αν η γλώσσα ενώνει τους ανθρώπους, με την καθιέρωση και επιβολή, κατά 
καιρούς, ορισμένων λαών που επέβαλαν τα πολιτιστικά τους στοιχεία μέσω της γλώσσας τους (η 
Ελληνική με την Αττική κοινή και τη μετάφραση των εβδομήκοντα από τον αρχαίο Ελληνικό 
κόσμο, η Λατινική με τη ρωμαιοκρατία, που ως τα χρόνια της Αναγέννησης και τη δημιουργία 
εθνικών φιλολογιών είταν η επίσημη γλώσσα και της επιστήμης, τα Γαλλικά με τον πρώτο 
παγκόσμιο πόλεμο, τ ' Αγγλικά-Αμερικάνικα, Ρώσικα με το δεύτερο παγκόσμιο) η προφορική 
φιλολογία, παρ' όλη την αστυφιλία, τη διάλυση κι ερήμωση της υπαίθρου, δεν σβήνει, γιατί 
βρίσκει νέους τρόπους ν ' αντιδρά ο λαϊκός άνθρωπος και να προσαρμόζεται στις νέες καταστά­
σεις. * Ετσι η προφορική λαϊκή φιλολογία δεν παίρνει μουσειακό χαραχτήρα. Υπάρχει πλάϊ και 
μαζί με την επίσημη, επώνυμη φιλολογία, όπως είδαμε με όσα είπαμε προηγούμενα, φτάνοντας 
στις πηγές και τις ρίζες, όταν πήραμε αντίστροφα το ρεύμα του ποταμού της γλώσσας με τον 
χαραχτηρισμό του Λοκ.

Συμπερασματικά, λοιπόν, και μ ' έναν ανορθόδοξο φραστικά τρόπο, μπορούμε να πούμε 
πως έχουμε ταυτόχρονα, δυο φιλολογίες, δυο φιλολογικές γλώσσες, δυο λογοτεχνίες, που 
συνυπάρχουν. Μάλιστα είναι δυνατόν η μια ν ' αγνοεί την άλλη, ή ακόμη και να την πολεμά, να 
την οχτρεύεται. Η μια είναι η επίσημη, καθιερωμένη, αναγνωρισμένη φιλολογία-λογοτεχνία, 
που ενεργεί και δρα αφ' υψηλού, αγνοώντας, περιφρονώντας πότε-πότε τη δεύτερη, όπως σε μας 
που τη χαραχτήριζε «χυδαία» και στη Δύση που της απέδιδαν την ίδια προσωνυμία ώσπου 
ξεπετάχτηκαν οι εθνικές φιλολογίες-λογοτεχνίες. Και η δεύτερη, πρώτη σε σειρά γένεσης, που 
είναι η «αφτειασίδωτη», η φυσική, λαϊκή, προφορική φιλολογία-λογοτεχνία εθνικότερη με την 
έννοια ότι εκφράζει πιστότερα, καθαρότερα, αμεσότερα την εθνική συνείδηση και ψυχή, αν και 
δεν είναι σωστό ν ' αντιπαραθέτει παραλληλίζοντας κανείς τη μια στην άλλη, αξιολογώντας 
συγκριτικά τη μια με την άλλη. Κάθε μια έχει και κάνει το έργο της, και οι δυο βρίσκονται μέσα 
στα πράγματα και την εθνική ζωή, όπου διαπλάθουν και καταγράφουν την προσωπικότητα και 
το χαραχτήρα του έθνους και του λαού τους. Μόνο που η δεύτερη-πρώτη, η λαϊκή προφορική 
φιλολογία και λογοτεχνία, στηρίζεται άμεσα και απευθείας στις ζωογόνες πηγές και δυνάμεις 
του λαού, εργάζεται «ανιδιοτελώς και αμισθί» (παλαιότερα αντί πινακίου φακής), επειδή αυτοί 
που τη λειτουργούν δεν την παίρνουν επαγγελματικά, ως επάγγελμά τους, είναι απλώς γι' 
αυτούς το μοναδικό μέσο έκφρασης και τους είναι αρκετή η εκτίμηση του λαού που τους 
περιβάλλει. Ενώ η επίσημη, επώνυμη φιλολογία κινείται στο ευρύ φάσμα των σχέσεων και 
διασυνδέσεων των λογοτεχνιών διεθνώς και του επαγγελματισμού. Και η λαϊκή όμως προφο­
ρική φιλολογία και γλώσσα διέπεται από τους κανόνες και τους νόμους της λαογραφίας κι 
εθνογραφίας σε διεθνή κλίμακα.

Δ Η Μ . Γ .  Σ Κ Λ Ε Π Α Ρ Η Σ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
(ΐ) Κ. Ελευθερόπουλου, καθηγ. Παν/μίο« Θεσ/νίκης και Ζυρίχης, «Το ωραίον «καλλιτεχνία», Θεσ/νίκη, 

1933, σελ. 108.
(-) Βλέπε πόσο πληθαίνουν και πολλαπλασιάζονται οι έννοιες των λέξεων με τη χρήση της μεταφοράς, 

περίφρασης και άλλιον λεκτικών τρόπων.
(*) Γ. Βαλέτα «Κοντά στις ρίζες». «Η λεσβιακή αφλουγή». μελέτη, περιοδική έκδοση «Μυτιλήνη» του 

Φ.Ο.Μ.. τόμος Β\ Μυτιλήνη. 1983. σελ. 13.
(4) Όπου σημειώσ. I, σελ. 214-215.
(5) Όπου σημεκοσ. I, σελ. 219.



Ζ.Π. ΚΑΜΠΟΥΡΗ

Στο 19ο αιώνα

Στα μέσα του περασμένου αιώνα στη Μυτι­
λήνη και σ ’ ολόκληρο το  νησί υπήρχε μεγάλη 
έλλειψη γιατρών. ' Αφθονοι κομπογιανίτες για- 
τροπόρευαν τον  κόσμο και άφθονους έστελναν 
«στας αιωνίους μονάς».

Που να τολμήσει επιστήμονας ν α  πατήσει το 
πόδι του στο νησί μας. Οι κομπογιανίτες χαλού­
σαν τον  κόσμο κι έκαναν ό,τι μπορούσαν για να 
του κάνουν τη ζωή αφόρητη, και να  τον  ανα­
γκάσουν να  φύγει α π ’ το  νησί. Π ολλοί ξένοι, 
κυρίω ς Γάλλοι, Ιταλοί και Φ ραγκολεβαντίνοι 
επιχείρησαν να  εγκατασταθούν εδώ , μα κανέ­
ν α ς  δεν μπόρεσε να αντέξει σ τον  πόλεμο των 
«πρακτικών», όπω ς ονομαζότανε μεταξύ τους 
οι κομπογιανίτες, τους οποίους όμω ς οι ξένοι 

πρόξενοι ονόμαζαν «τσαρλατάνους» και η Δ ημογεροντία «χασάπηδες».
Αυτό βάσταξε αρκετά χρόνια  ω ς που  στα 1852 ήλθε ο γιατρός Παν. Σιφναίος. 

Δ ιδάκτω ρ τη ς Ιατρικής του Πανεπιστημίου του Παρισιού. Είχε σπουδάσει στο Μομπε- 
.λιέ τη ς Γαλλίας και τέλειωσε στο Παρίσι. Η διδακτορική διατριβή του ήταν «Ο κίτρινος 
πυρετός». Είχε προσβληθεί και ο  ίδιος και είχε χάσει κι ένα χρόνο  α π ’ τις  σπουδές του. 
Βέρος Μ υτιληνιός τράβηξε αμέσως την εμπιστοσύνη του κόσμου, που  ύστερα από 
ταλαιπωρίες πολλώ ν χρόνω ν είδε επιτέλους ένα  συμπατριώτη του με δίπλω μα να 
ασκεί το  επάγγελμα. Γιατί οι κομπογιανίτες δεν  τόλμησαν ούτε να  τον συκοφαντή­
σουν, ούτε και ν α  αμφισβητήσουν το  δίπλω μα του, όπω ς έκαναν για τους ξένους 
γιατρούς, που ερχότανε να  εγκατασταθούν εδώ  ω ς που τους ανάγκαζαν να  φύγουν.

Ο  Σ ιφναίος ήταν ένα ς νέος μετρημένος, χω ρίς φούμαρα και κομπορρημοσύνες, 
αφοσιωμένος στην επιστήμη του. Σ ’ ένα  γράμμα π ρ ο ς  τον αδελφό του γράφει: «η 
επιστήμη την οποίαν σπουδάζω  είναι πλήρης κόπων, μόχθων, μεριμνών και φροντί­
δων», σ ’ ένα  άλλο  γράμμα γράφει: «η επιστήμη αυτή είναι τόσον δύσκολος, τόσον 
εκτεταμένη, τόσον ποικίλη και απαιτεί ν α  έχει τις αδιακόπως την  προσοχήν του 
προσηλωμένην εις αυτήν, νύχτα και ημέραν, καθ ’ όλο τον  βίον του», και αυτό  ακριβώς 
έκανε. Με τον  ήσυχο χαρακτήρα του, με το  μειλίχιο ύφος του κατόρθωσε να  προσελκύ- 
σει την  εμπιστοσύνη και την  αγάπη τω ν συμπατριωτών του. Π άντα επιφυλακτικός 
απεφευγε τις εξαλλω σύνες και τους πειραματισμούς. Είχε κατορθώσει ν α  κερδίσει την 
αγάπη της κοινωνίας, και οι δυο  κοινότητες, Ελληνική και Τουρκική, του είχαν 
απόλυτη εμπιστοσύνη. * Ο ταν, κάποτε σε Τ ουρκικό καφενείο κάποιος τον επέκρινε για 
τον  θάνατο ενός Α γά, έγινε ένας μεγάλος καυγάς μεταξύ τω ν πελατών, γιατί κανείς 
δεν  παραδεχότανε π ω ς είναι δυνατόν ο Σ ιφναίος να  κάνει λάθος. ’ Ενα χρόνο  ύστερα,
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το  1853, ήλΟ*· δεύτεμ<κ; γιατρός, α π ' το  Παρίσι, ο  Μ ιχαήλος Κ αρράς. Συμμαθητής με 
το  Σιφναίο είχε-μείνει ακόμα ένα  χρόνο  στο Πανεπιστήμιο για να  ειδικευτεί στη χρήση 
του εμβρυολκού και η διδακτορική του διατριβή ήταν «Η χρήση του εμβρυολκού σε 
περίπτωση δυστοκίας». Κ αταγόταν α π ’ τη Μόρια και παντρεύτηκε τη μοναχοκόρη 
του Μιχ. Παπάζογλου. Ο  ερχομός και δεύτερου γιατρού Μυτιληνιού ήταν το  τέλος των 
τσαρλατάνω ν που, όπω ς γράφει η Δ ημογεροντία  σε υπόμνημά της π ρ ο ς  το  Σουλτάνο, 
μόνη τω ν επίδοση ήταν να πλουτίζουν τα νεκροταφεία...

Ο  Κ αρράς, σε αντίθεση με το  Σιφναίο, ήταν πολύ τολμηρός για γιατρός της 
εποχής του και δε δίσταζε για τη θεραπεία τω ν αρρώ στω ν του να  εφαρμόζει πρότυπες 
μεθόδους, που διάβαζε στα Ιατρικά περιοδικά, που έπαιρνε α πό  το  Παρίσι τακτικά, και 
π ολλές φορές η τόλμη του αυτή είχε πολύ καλά αποτελέσματα, πράγμα  που τον 
ανέβασε πολύ επαγγελματικά. Α λλά η μεγάλη του επίδοση ήταν ο εμβρυολκός.

Ω ς τότε οι γυναίκες γεννούσαν με τη βοήθεια συγγενών των και μόνο σε 
δύσκολες περιστάσεις φώναζαν τις μαμές, που  κι αυτές δεν είχαν καμιά επιστημονική 
κατάρτιση, ήταν απλά πρακτικές. Ο  Κ αρράς με τον  εμβρυολκό του θεωρήθηκε σαν 
μια λύση της δυστοκίας και όλες σχεδόν οι γυναίκες τω ν πλουσίων, κυρίως της 
Μ υτιλήνης, είτε είχαν δυστοκία, είτε όχι, θεω ρούσαν φρόνιμο νάχουν δίπλα τω ν τον 
Κ αρρά με τον  εμβρυολκό του. Εκείνος πάλι χρησιμοποιούσε το  εργαλείο του συνεχώς. 
Τ ον είχε μέσα σ ’ ένα  σακούλι στο ράφι τη ς ντουλάπας του, και μόλις τον  καλούσαν 
τον  έπαιρνε υπό μάλης και πήγαινε στη λεχώ να, Μ α, γ ια  κακή του τύχη κάποια από τις 
πελάτισές του έπαθε επιλόχιο πυρετό  και μόλυνε τον  εμβρυολκό. Έ τσ ι, γ ια  αρκετά 
χρόνια, όλοι σχεδόν οι πλούσιοι τη ς Μ υτιλήνης ήτανε χήροι. Έ π ρ επ ε  ν α  έλθει ο  
Βλάχος, υφηγητής του Πανεπιστημίου, να  εφαρμόσει την αντισηψία, για  να  γλυτώ ­
σουν οι λεχώ νες α π ’ το  μολυσμένο εμβρυολκό του Καρρά.

Μα, όσα λάθη κι αν  έκαναν αυτοί οι δυο  πρώ τοι γιατροί το  βέβαιο είναι πως 
στάθηκαν αιτία να  γλυτώσει και η πόλις και το  νησί α π ’ τα χέρια τω ν πρακτικών.

Σε λίγα  χρόνια , τόσο στην πόλη, όσο και στα χωριά σπουδασμένοι Αέσβιοι 
γιατροί άρχισαν να  καταφθάνουν. Πολλοί ξένοι επιστήμονες θέλησαν να  εγκαταστα­
θούν εδώ  τα  πρώ τα  χρόνια. Μα, ήταν τόσο το  κύρος του Σιφναίου, του Καρρά και 
όλω ν  τω ν άλλω ν Λεσβίων γιατρώ ν που ήλθαν έπειτα, που κανένας ξένος δεν μπόρεσε 
για πολλά  χρόνια  να  σταθεί στη Μυτιλήνη και στο νησί γενικά.

Το περίεργο είναι πω ς οι πρώ τοι Αέσβιοι γιατροί ήταν όλοι απόφοιτοι Γαλλικών 
Πανεπιστημίων, έπειτα Ιταλικών και Γερμανικών, και πέρασαν πολλά  χρόνια  για να 
φανεί γιατρός α π ’ το  Ελληνικό Πανεπιστήμιο, ο  Λευκίας.

Είκοσι χρόνια  ύστερα α π ’ τους δυο  αυτούς γιατρούς, στη Μ υτιλήνη υπάρχουν 
έξι γιατροί και τρεις σπουδασμένοι φαρμακοποιοί. Τ ους αναφέρω  έτσι γ ια  την  Ιστορία.

Γιατροί: Σ ιφναίος, Κ αρράς, Α. Μ αρίνου, Α. Σάλτας, Δ . Σημαντήρης και 
Βλάχος.

Φαρμακοποιοί: Φ. Κουτσουκίδης, Ν. Μ υρογιάννης και Π. Παλαιολόγος.
Ζ.Π. ΚΑΜΠΟΥΡΗΣ

Η /ΪΠ Π Χ ΙΙΙΙίίίΗ Η Η Η Η Η Η Η Η Η Η Η Η Ή Η Ή
Σά δέ βρέξ’, θά στάξ’.
(Κι δν δέν προκόψει μεγάλο όφελος, κάτι τό καλά έστω καί λίγο θ' άποισηθεΐ)

(Λεσβιακή παροιμία. Συλλογή Δ.Π. Λεοντή)



Γ.Π. ΣΟΤΗΡΙΟΥ

ΤΟ ΛΙΟΜ ΑΖΩΜ Α
(Διήγημα)

-  "Αντε Ροδούλα, ξύπνα, φώναξε τη ν  αυγή «αχάραγα» άκόμα ή κυρά Κατίνα στην κόρη της.
Τό  άγουρο τούτο πρωϊνό ξύπνημα στην χειμωνιάτικη παγερή αυγή ήταν ή πρώτη καί μεγάλη

δυσκολία για μικρούς καί για μεγάλους, άλλα καί πατροπαράδοτη στον τόπο μας ανάγκη γιά το  λιομάζωμα. 
' 0 πατέρας, ό κυρ Πέτρος, έτοίμαζε κάτω στήν αυλή τό  γαϊδούρι, τις τέμπλες, τά άδεια σακκιά καί τά 
καλάθια, άλλα καί τή ν  άσπρούλα τήν κατσίκα τους, πού τή ν  έπαιρναν καί αυτή μαζί τους κάθε μέρα στο 
λιομάζωμα. Μάνα και κόρη εϊχαν έτοιμάσει άπο βραδίς «καφαλτί» καί το μεσημεριανά φαγητό πού θά 
έπαιρναν μαζί τους. Νυσταγμένη ακόμα ή Ροδούλα, με ένα χασμουρητό, άνοιξε τό παράθυρο.

-  Καλή μέρα είναι μάνα, εϊπε, δ έν θά βρέξει, όμως έχει παγωνιά.
-  Παγωνιά ξεπαγωνιά οί «μαυρομάτες» μας περιμένουν. Πρέπει να μαζευτούν. Καί θά έχουν 

πέσει πολλές μέ το ν  χθεσινοβραδυνό άγέρα, είπε ή κυρά Κατίνα.
Καί, έδώ πού τά λέμε, δέν ήταν μόνο ή άνάγκη νά κινήσουν πρωί γιά τό  λιομάζωμα, γιατί εϊχαν νά 

πάρουν καί μιά ώρα δρόμο μέ τά πόδια, μά καί δ έν τό καταδεχότανε, τό θεωρούσαν ντροπή νά βγούνε στο 
δρόμο καθυστερημένοι τή ν  ώρα πού άλλοι συγχωριανοί τους θά είχαν φ ύγει νω ρίτερα καί "ίσως νά 
μάζευαν έλιές  στά κτήματά τους.

Οί πλατιές σανιδένιες αυλόπορτες τώ ν σπιτιών τού χωριού άνοιγαν ή μιά μετά τή ν  άλλη καί τά 
πέταλα τώ ν άλογων καί τώ ν γαϊδουριών πάνω στους λιθόστρω τους δρόμους, στά καλντερίμια τού χωριού, 
έδιναν τις πρώ τες νό τες  στήν ήσυχία τη ς αυγής.

Σ ε  λίγο γέμισαν ζωή οί δρόμοι τού χωριού. "Ανδρες καί παλληκάρια μέ τίς  ντέμπλες τού 
ραβδίσματος στόν ώμο, γυναίκες καί κοπέλλες καλοτυλιγμένες μέ τίς μαντήλες ατό λαιμό καί στο κεφάλι 
τους, οί μεγαλύτερες πάνω στά άλογα καί στά γαϊδούρια, οί νεώ τερες τραβώντας μέ τό σχοινί τήν 
κατσίκα τού σπιτιού πού γύρω  τη ς χόρευαν πολλές φορές τά κατσικάκια, ό σκύλος ό άπαραίτητος 
σύντροφος τρέχοντας μπρος καί πίσω, όλοι κατευθύνονταν στις έξόδους το ύ  χωριού γιά νά ξεχυθούν σε 
χωματόδρομους καί μονοπάτια στους «μερ ά δ ες» τώ ν κτημάτων μέ τά λογης λογής ονόματα.

Οί κοπέλλες συχνά έφερναν στο στόμα τους τά παγωμένα καί ξεπαγιασμένα χέρια τους καί τά 
χουχούλιαζαν νά ζεσταθούν. Τά μάτια τους δάκρυζαν άπό τό κρύο καί οί «καλημέρες» έπαιρναν καί έδιναν, 
καθώς οί παρέες άντάμωναν ή μιά τήν άλλη καί όλες βάδιζαν γιά τον "ίδιο άγώνα τη ς έλιάς.

Στή γωνιά τού δρόμου περίμεναν τον κυρ Πέτρο, τήν γυναίκα του καί τή ν  Ροδούλα οί άλλες 
κοπέλλες, πού άποτελούσαν το ν  «Ταϊφ ά», τό συνεργείο σά νά λέμε, τού κυρ Πέτρου. τ Ηταν ή Μαριγώ, ή 
Χρυσάνθη, ή Λενιώ καί ή Μαρίνα. Καί πιο πέρα στο τρίστρατο, περίμεναν κάθε μέρα νά πάνε παρέα ή κυρά 
Σοφία μέ τό γιό τη ς  τό ν  Μανωλιό, άξιο παλληκάρι καί ραβδιστή ά π ' τούς καλλίτερους στό χωριό.

“Αλλοι μεγάλοι ταϊφάδες γιά μεγαλοκτηματίες είχαν τό στέκι τους, τό ν  τόπο συνάντησίς τους, 
στό ελαιοτριβείο πού ήταν στό έμπα τού χωριού μέ έπικεφαλής τό ν  «Κιαγιά» ή «Κ εχα γιά » τό ν  άρχηγό τού 
ταϊφά, καί ξεκινούσαν γιά τό μεροκάματο.
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'  Η πεζοπορία παρά τη ν  παγωνιά καί τη ν  κούραση είχε καί τά  καλά τη ς . "Επαιρναν καί έδιναν τά 
τραγούδια καί τά  άοτεΐα με τά γέλια  πού άντηχοϋσαν σέ βουνά καί σέ λαγκάδια. Δεν έλειπαν καί τά 
κρυφόλογα, τά πειράγματα καί τά  βλέμματα καί τά  γνεψίματα στά παλληκάρια καί τις κοπέλλες τού ταϊφά.

’ 0 κυρ Πέτρος δεν ήταν κτηματίας. Τό δικό του τά κτηματάκι, άπό την προίκα τη ς  γυναίκας του, 
θά μπορούσε νά τά μαζέψ ει μέσα σέ μιά βδομάδα με τη ν  γυναίκα του καί την κόρη του. "Ομως έπαιρνε 
«κισίμια», αρκετά μόδια κάθε χρόνο καί τά οικονομούσε πότε με πολύ, πότε με λίγο κέρδος, άνάλογα μέ 
τη ν  εκτίμηση τού καρπού, πού πολλές φορές πετύχαινε καί πολλές φορές έπεφ τε έξω . Τούς άλλους 
μήνες πού δ εν είχε ελιές  δούλευε στά «νταμάρια». Δύσκολα χρόνια. Είχε καί κόρη νά παντρέψ ει, καί έδώ, 
κατά τά έθιμα τού τόπου μας, ό πατέρας τή ς κόρης έπρεπε νά προικήσει την κόρη του μέ σπίτι. Η χ ε  καί το 
μικρότερο κοριτσάκι, την Άρ γυ ρ ο ύ λα . Αλλά γ ι '  αυτήν δεν νοιαζότανε ό Πέτρος, μικρή ήταν ακόμα, 
χρόνια είχε μπροστά το υ  νά σκεφθεϊ. Γιά την Ροδούλα δμως έκανε δ,τι μπορούσε. τΜταν το πρώτο παιδί 
πού είχε ξέχωρη αγάπη. Ή τ α ν  κοπέλλα μέ χαρίσματα πολλά πού την εκτιμούσε δλο τό χωριά καί ήτα ντό  
καμάρι τού πατέρα καί τή ς  μάνας.

Τούτο τά κτήμα πού τούς άπασχολούσε πιο πολύ ήτανε κτήμα πού έπιανε τά είκοσι, είκοσι-πέντε 
μόδια. Τά είχε πού λέμε «μ έ  τά χρόνια». Το πήρε ό κύρ Πέτρος μέ την συμφωνία νά το έχει δέκα χρόνια, νά 
το  καλλιεργεί, νά τό σκάβει, νά το  λιπαίνει, νά τό κλαδεύει, νά βγάζει τά «τσιπελίκια», νά φτιάχνει τά 
χαλασμένα σέτια καί νά παίρνουν άπά μισά τά λάδια.

Καί ήταν τίμιος στη δουλειά το υ  ό κυρ-Πέτρος. Σύμφωνη καί στην τιμιότητα τού άνδρα τη ς καί ή 
κυρά Κατίνα. Δεν ήθελε ούτε μιά ξένη έλιά. Κάθε χρόνο άπό τό δικό τους τό μερίδιο είχε τάμα νά φέρνει 
μιά μπουκάλα πεντακοσάρα λάδι στην έκκλησία τού χωριού, το ν  άγιο ' Αντώνη. Π έντε, έξη άλλα μπουκάλια 
άπ ’ το πρωτόβγαλτο καλλίτερο λάδι τή ς χρονιάς τά είχε σέ καλό τη ς καί άνακούφιζε τη ν  ψυχή τη ς νά 
δίνει σέ π έντε -έξη  οικογένειες πού τά  είχανε άνάγκη.

Καί τά καντήλι τη ς  στά σπίτι τη ς ήταν άπαραίτητο. Σύμφω νος σ ' άλα αύτά καί ό κυρ Πέτρος. 
Πάντα σύμφωνος καί καλόκαρδος.

Λοιπόν τί λέγαμε; Στο  κτήμα τούτο εύχαριστιόσουν νά μαζεύεις. Καθώς ήτανε καμπίσιο κτήμα καί 
δχι στά κατσάβραχα, μπορεί νά μή λάδιζε καί τόσο άλλά ήταν εύκολομάζευτο, πάνω στά δρόμο, χωρίς 
άγκάθια, πράμα καί αύτά ύπολογήσιμο. Τό τε  άκόμα δ εν είχε βγει ή ευκολία τώ ν διχτυών καί οί ελιές  μία μία 
μαζευότανε άνάμεσα ά π ’ τά  αγκάθια καί τρυπούσανε καί μάτωναν τά τρυφερά χέρια τώ ν κοριτσιών.

Γις  παγω μένες ήμέρες τού χειμώνα, τά  λιομάζωμα ήταν καί είναι οδυνηρή δουλειά. Στις  
παγωνιές οί γυναίκες φορούσαν ένα καί δυο σαλβάρια σάν τις άγιασώτικες βράκες. Σήμερα τις 
αντικατέστησαν τά τζίν , τά  παντελόνια καί οί φόρμες. Στις  πλάτες άπαραίτητα καί στο κεφάλι καί στο 
λαιμά περιτυλιγμένα χοντρά πλεχτά μαντήλια. "Ω ρες ολόκληρες νά σκύβεις, νά πιάνεις μία μία τ ις  ελιές 
όνάμεσα άπο χόρτα βρεγμένα, παγωμένα, φορτωμένα «κιρα γί», πού κάνει νά φαίνωνται τά χόρτα σάν 
πασπαλισμένα μέ ζάχαρη, ήταν μαρτύριο. "Αναβαν φ ω τιές έκεΐ κοντά, στήν περιοχή πού μάζευαν καί 
έτρεχαν κάθε τόσο νά ζεστάνουν τά χέρια τους καί νά ξαναρχίσουν τή δουλειά. Το  κρύο έκαμε την άνάσα 
νά βγαίνει ά π ' τό στόμα σάν καπνάς τσιγάρου. Τά μάγουλα τώ ν κοριτσιών κοκκίνιζαν καί έκεϊνα τής 
Ροδούλας τή ν  έκαμαν νά φαίνεται μέ τά  δεκαοχτώ τη ς χρόνια άνομα καί πράμα εύρω στη όλορόδινη.

' Η φωτιά δέν ήταν μόνο γιά τά ζέσταμα τώ ν χεριών, ήταν καί παρηγοριά, ήταν καί άνάγκη νά 
ζεσταθεί τά  φαγητό, άποιο κ ι’ άν ήταν καί ή πολύ συνηθισμένη φασουλάδα μέ τή ν  μπόλικη κόκκινη 
καυτερή πιπεριά, πού είχαν μαγειρέψ ει άπό βραδύς καί τά  έφερναν στά «νταμπακαδέλια» ή καστανιές, 
μετάλλινα ή έμαγιέ κοντόφαρδα κυλινδρικά δοχεία πού το  ένα έμπαινε πάνω στά άλλο, δυό, τρία, 
τέσσερα καμιά φορά μαζί συγκρατημένα άπά τά πλαγινά χερούλια τους, κατάλληλα γιά νά ζεσταθεί μέσα 
έκεϊ το φαγητό. Συχνό συμπλήρωμα ή ρέγγα, πού καθώς ψηνότανε στά κάρβουνα, γέμ ιζε  άλοντά ν κάμπο 
μέ τή ν  χαρακτηριστική τη ς  μυρουδιά καί έδινε τις άπαραίτητες θερμίδες γιά τή  σκληρή δουλειά τού 
λιομαζώματος.
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Είχαν περάσει πια οί δύσκολες μέρες το ύ  χειμώνα. Τό  λιομάζωμα είχε προχωρήσει άρκετά. Τό 
πρώτο «σήκω μα» τή ς ελιάς, τό κουραστικό καί άχαρο, πού μαζεύεις μισόξηρες ψ ιλές ελιές  σα 
δαφνοκούκουτσα, τό  λεγόμενο «κουρούκι», άλλα καί τό δεύτερο σήκωμα είχε τελειώ σ ει ο ' δλα σχεδόν τα 
«κεσίμια» τού κυρ Πέτρου. Καί λίγο πολύ ήταν ευχαριστημένος.

-  Δόξα τώ  θεώ , έλεγε  στη γυναίκα του ό Πέτρος. Καί σήμερα καλά πήγαμε.^Κάναμε τόσα σακκια 
ελιές. Πετύχαμε καλές μαζώ χτρες. Μόνο ή Μαριγώ τό  ρίχνει παραπάνω στήν κουβέντα καί δταν μιλά 
βλέπει τ ις  ά λλες καί σταματά τό μάζεμα. Γ Γ  αύτό τή ς  φωνάζω κάπου-κάπου σ τ ' αστεία καί στα σοβαρά:

«Μαριγώ καλά τά λέ ς , μάζευε καλά τ σ ’ έλιές
μάζευε καί τ σ '  άλαντοϋρες άπό μέσα άπ’ τ σ ’ άγκαθοϋρες».

Καί ραβδιστή καλόν πετύχαμε. Ακούραστο παιδί ό Μανωλιός. Δέν πέφ τει ή τέμπλα α π ’ τό χέρι 
του. Μπορεί νά άνεβεί σέ μιά έλιά «Μ οδοϋσα» καί νά μή κατεβεί άν δέν την τελειώ σ ει. Ανεβαίνει στα 
ξώκλαδα καί ραβδίζει άκατάπαυστα καί τεχνικά χωρίς νά άφήσει μιά έλιά πάνω στο δένδρο.

-  Δέν είναι μόνο δουλευτής καί τεχνίτης, άλλα είναι καί ευγενικό παιδί ό Μανωλιός, συμπλήρωσε
ή κυρά Κατίνα. Μ ετρημένα καί σοβαρά τά λόγια του. Καί ή μάνα του ή κυρά Σοφία πολύ γνωστική καί καλή 
γυναίκα. ·

Τά άκουγε αύτά ή Ροδούλα καί τή ς έκαμαν ξεχωριστή έντύπωση. τ Ηταν σέ ηλικία πού τό 
αισθητικό περισκόπιο κάθε κοπέλλας αρχίζει νά ψάχνει, νά. βλέπει τά πρόσωπα τω ν νέω ν μέ κάποια 
πρωτόγνωρα έρωτηματικά τής ψυχής γιά τό τί είναι ό καθένας. Καί ο ’ αύτήν τήν έρευνα, τήν άναζήτηση, 
τήν κρίση τή ς  άθώας ψυχής, ε ίτε  κόρη είναι ε ίτε  γιός, βαρύνει ή γνώμη τω ν γονιών.

Καί ή ψυχή τή ς Ροδούλας πού δέν είχε δοθεί ακόμη σέ κανέναν, άρχιζε νά θρονιάζει στούς 
ψυχικούς τη ς χώρους το ν  Μανωλιό μέ όλα του τά ψυχικά χαρίσματα, μέ όλη του τή ν  λεβεντιό καί τήν 
ομορφιά του. Καί όσο περνούσαν οί μέρες καί παρακολουθούσε τήν συμπεριφορά του στο δρόμο, στο 
κτήμα, στις κουβέντες του , στο βλέμμα του, το ν  πρόσεχε όλο καί περισσότερο, σχημάτιζε μέσα τη ς μιά 
ιδανική εικόνα, πού ήταν σίγουρη πώς δ έν ήταν ψ εύτικη, δ έν ήταν λαθεμένη, δ έν ήταν συνεπαρμένη άπό 
κάποιο αίσθημα, άφού καί ή γνώ μη τώ ν γονιώ ν τη ς ήταν σύμφωνη μ ' αύτήν.

Αλλά κάτι παρόμοιο γινότανε καί στήν ψυχή τού Μανωλιού. Ή  κόρη τού Προέδρου τής 
Κοινότητος, ή Καλλιόπη, πού χρόνια τώρα πάσχιζε νά το ν  κερδίσει, δέν το ν  συγκινοΰσε. “ Ολο καί 
ψυχραινότανε περισσότερο ό Μανωλιός μέ τά φερσίματά της. Καί τού είχε γίνει μεγάλος μπελλάς, γιατί ό 
Μανωλιός πού ήταν, σά νά λέμε, καί κοινοτικός υπάλληλος υπεύθυνος γιά τή ν  συντήρηση τού δικτύου 
ϋδρευσις τού χωριού είχε  καί τον πατέρα τη ς , το ν  Πρόεδρο, νά τον πιέζει. Ούτε καί ή Αενιώ, ούτε καί ή 
Μαρίνα, πού όλον το ν  χειμώνα τώρα ήταν κάθε μέρα μαζί στον ταϊφά καί όλο καί προσπαθούσαν νά τον 
ξεμυαλίσουν, μπόρεσαν νά μιλήσουν στη ψυχή του. Τ ις  έβλεπε σάν άλαφρόμυαλες. “Ομως τώρα, πού 
έβλεπε καί παρακολουθούσε τή  Ροδούλα, τά λόγια τη ς καί τά φερσίματά τη ς  στούς δικούς τη ς καί στούς 
ξένους, τήν σεμνότητα στο βλέμμα τη ς καί, γιατί όχι γενικά τή ν  ομορφιά της, άρχιζε νά τή ν  σκέπτεται μέ 
ιδιαίτερο ένδιαφέρον καί εύρισκε καί αύτός έπιβεβαίωση τώ ν αισθημάτων το υ  καί σιγουριά στά λόγια τής 
μητέρας του, πού κάθε τόσο εύρισκε τό  λόγο καί τον τρόπο νά παινέψει τή ν  Ροδούλα γιά  τό κάθε τι.

Τώρα δ έν έβλεπε τήν ώρα νά ξημερώ σει νά πάνε στή δουλειά, νά ραβδίζει έκεϊνος καί νά μαζεύει 
ή Ροδούλα. Καί δούλευε μέ περισσότερο κουράγιο. Κι ’ όσο το ύ  έλεγαν άπό κάτω πώς δ έν προλαβαίνουν 
νά μαζέψουν τις έ λ ιέ ς  πού έριχνε, τόσο αύτός έριχνε περισσότερες. “Αφηνε τήν ντέμπλα καί έπιανε τό 
ντεμπλί, άνέβαινε στά ξώκλαδα κ ι ' έπαιρνε γύρω όλο τό  δένδρο καί ολοένα άκουγότανε ό ήχος τής 
ντέμπλας πού χτυπούσε στά κλαδιά. Κι ’ άν καμιά φορά σταματούσε νά χτυπά γιά  δυό-τρία δευτερόλεπτα 
δέν ήταν γιατί κουραζότανε ό Μανωλιός άλλα γιά νά βλέπ ει τή ν  Ροδούλα άνάμεσα άπ ' τά κλαδιά ή γιά  νά 
ξεχωρίσει κανένα λόγο τη ς όταν μιλούσε μέ τή μάνα τη ς  ή τή ν  κυρά Σοφία ή τά  άλλα κορίτσια. Καί τού 
άρεσε πού ήταν πάντα προσεκτική στά λόγια της. Καί άν καμιά φορά οί άλλες ξεθαρρεύονταν σέ λόγια 
άπρεπα γιά κοπέλλες, αΰτή τις συγκροτούσε, γιατί «άκουγε μαθές ό πατέρας καί ξένος άνθρωπος ό 
Μανωλιός».

Ό μ ω ς  όταν ήταν καλή ή μέρα, έστω κ ι’ ά νή τα ν ακόμα Φεβρουάριος καί τούς έφ ερνε στο νοϋ
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το υ ς  το ν  στίχο «6  Φλεβάρης κ Γ  άν φ λεβίζει καί καλοκαιριές μ υρ ίζει», τόριχναν οί κοπέλλες στο 
τραγούδι, άκουγότανε καί ή γλυκιά φωνή τή ς  Ροδούλας, πού τού έδινε ξέχωρη χαρά νά τη ν  άκούει. 
Αογιώ ν-λογιώ ν τραγούδια έλεγα ν, μά δεν έλειπε καί τό τραγούδι τή ς ελιάς:

Είμαι ή ελιά, είμαι ή ελιά, ή Μ υτιληνιά ελιά,
Ξεκινώ α π ' τά περιγιάλια καί άνεβαίνω άγάλια-άγάλια 
ώς τά πιο ψηλά βουνά, δασωμένα καί γυμνά.
Είμαι ή ελιά, είμαι ή ελιά, ή Μ υτιληνιά ελιά...

Το άκουγε 6 Μανωλιος καί άνοιγε ή καρδιά του.
"Η τα ν φανερά πώς καί ή Ροδούλα άρχισε νά προσέχει τον Μανωλιό. Δέν ήθελε νά άκούσει νά 

πούνε οί άλλες κακά λόγο γιά κείνον. ' Ανησυχούσε μη πέοει καί χτυπήσει, όταν τά ν έβλεπε ατά ξώκλαδα. 
"Ηθελε νά τάν βλέπει ώρα πολλή, νά άκούει νά μιλάνε γιά τ ις  χάρες του καί τήν λεβεντιά του . Ό μ ω ς  ώς 
έκεΐ καί μή παρέκει. Δυο τρ ε ις  λέξεις  μόνο κάπου κάπου άντάλλαζαν δειλά, όταν έκεΐνος έτρ εχε καμιά 
φορά νά τήν ξεκουράσει δταν τήν έβλεπε νά σηκώνει τά καλάθι ή νά μετατοπίζει τά σακκιά.

-  "Αντε κουράγιο καί τελειώ νουμε σέ λίγες μέρες, έλεγε  ό κυρ Π έτρος, καθώς άδειαζε τά 
καλάθια στά σακκιά καί τά  έκλεινε μέ τις πελεκημένες άπο κλαδάκια τσ ίτες, έτοιμάζοντάς τα  γιά τά 
έλαιοτριβείο.

Καί δμως τώρα ήταν άμορφο τά λιομάζωμα. Ούτε κρύο, ούτε ζέστη. "Οσο περνούσαν οί μέρες, ή 
έξοχή ήταν απόλαυση. Ή  γή  πάνω στο καταπράσινο χαλί τη ς είχε κεντήσει μέ λογιώ ν-λογιώ ν χρώματα 
λαλέδες καί μαργαρίτες καί άλλα άγριολούλουδα σέ μύριες άποχρώσεις καί σχήματα καί άρώματα καί 
ποικιλίες. "Αρχισαν νά κάνουν τή ν  έμφάνισή το υ ς, δειλά-δειλά, οί παπαρούνες μέ γερμένο στήν άρχή, σάν 
άπά ντροπή, τά  κεφαλάκι το υ ς, πού όμως δ έν άργοΰσαν νά πάρουν θάρρος καί νά ξεπεταχτούν 
κατακόκκινες ξεπερνώντας τις  ανεμώνες στο ύψος, στον έντονο χρωματισμό, στο μέγεθος.

Σήμερα, πού ήταν ή μέρα άμορφη, πήραν μαζί τους καί τήν μικρή κορούλα το υ ς, τήν 
' Αργυρούλα, πού ή δασκάλα τη ς ήταν άρρωστη καί δέν είχαν σχολείο. Χαρά τη ς ήταν πού σταμάτησαν στά 
ξωκκλήσι. Χαρά τή ς Ά ρ γιφ ο ύ λα ς , πού τή ς  έδωκαν νά άνάψει τά  μεγαλύτερο κερί άπο τά λίγα πού 
βρισκότανε στο Εκκλησάκι. Ό μ ω ς  ή Ροδούλα άναψε δυά κεράκια καί τά  στήριζε ήνωμένα στά 
ψευτομαναλάκι. Τά παρατήρησε ό Μανωλιος πού παρακολουθούσε άλες τίς κινήσεις τή ς Ροδούλας. Το 
παρατήρησε για τί είχε άκούσει πώς οί κοπέλλες πού αγαπάνε κάποιο παλληκάρι ανάβουν δυά κεριά μαζί, 

γιά νά τά φ έρει ό θεάς βολικά νά παντρευτοϋνε. Καί σκεφτότανε ό Μανωλιάς καί ρωτούσε ό καψερός τάν 
έαυτό του , «άραγε άς ήξερα, γιά μένα άναψε ή Ροδούλα τό  δεύτερο κερί;». Ό μω ς καί ά Μανωλιάς 
μελετούσε στήν προσευχή το υ  τή ν  Ροδούλα.

Κύλησαν οί μέρες καί ήρθαν τά «γλυτώ μα τα ». Ά π ά  βραδύς ή κυρά Κατίνα έσφαξε δυο μεγάλες 
κότες καί τίς έβρασε. Κράτησε το  ζουμί νά τά κάνει τήν άλλη μέρα στο κτήμα ένα άμορφο πιλάφι. 
'  Ετοίμασε καί μία τυρόπιττα τού ταψ ιού καί κεφ τεδά κια .' Η Ροδούλα έφτιαξε ένα χαλβά οεμιγδαλένιο μέ 
μπόλικα καβουρντισμένα μύγδαλα καί τάν πασπάλισε μέ πολλή πολλή κανέλλα. Τά αύγά, το τυρί, τά παστά, 
τ σ  σκουμπρί, ήταν τά άπαραίτητο συμπλήρωμα. Τή ν ήμέρα πού είχαν γλυτώματα ήταν έθιμο οί άνθρωποι 
Τού ταϊφά νά μήν παίρνουν μαζί φαγητά δικό τους. Αλλά πολλές φορές καί συγγενείς καί γε ίτο νες  καί 
φίλοι άπά κοντινά κτήματα έρχότανε νά βοηθήσουν αύτή τήν ήμέρα καί τούς κρατούσανε άλους στά 
τραπέζι. Μαζί μ ’ αύτοϋς συνήθως καί ά άγροφύλακας πού τριγυρνούσε στο «μερά».

Μ έ  χαρά ό ραβδιστής καί οί μαζώχτρες άρχισαν στά σβέλτα τή δουλειά γιά νά τελειώ σουν άσο τά 
δυνατόν νωρίτερα καί νά έχουν ώρα νά γλεντήσουν τά γλυτώματα.

Κατά τίς  ένδεκα πέτάξε ό Μανωλιος άπο τά χέρι του τή ν  ντέμπλα, όφού έριξε καί τήν τελευταία 
έλιά, φωνάζοντας:

-  Καί το ύ  χρόνου κυρ Πέτρο μέ ύγεία. Καλά λάδια καί σέ καλή μεριά. Φ έτος λίγες  καί το ύ  χρόνου 
πιδ; πολλές.

Καί οί μαζώ χτρες, άφού μάζεψαν καί τ ίς  τελευτα ίες  έλιές, πού έβλεπαν στο χώμα, πήρανε ή 
καθεμιά άπά μιά φούχτα έλιές  καί τ ις  σκόρπησαν στο κτήμα λέγοντας:
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-  Οσες ελιές  έμειναν, τόσα μόδια ναχετε το ύ  χρόνου.
0 κυρ Π έτρος, ή κυρά Κατίνα, ή Ροδούλα άπαντοϋσαν,στίς ευχές:

-  Γεια στα χέρια σας. Ευχαριστούμε, νάσαστε καλά με υγεία καί τού χρόνου καί άρχισαν νά 
κερνάνε τό ρακί καί τό μ εζέ .

0  κ. Πέτρος σάν «αφ εντικό» άνοιξε ένα πακετάκι, πού είχε φέρει μαζί του , αγορασμένο α π ' 
«ψιλικατζήδικα» καί έβγαλε τά  άμορφα μαντήλια πού κατά τά έθιμο έπρεπε νά χαρίσει στους άνθρώπους 
τού ταϊφά. Κι * αύτοί τά  έπαιρναν με χαρά σάν νά ήταν κάτι τά πολύτιμο καί εύχαριστοϋσαν με την καρδιά 
τους καί εύχότανε.

Οί άνδρες, πού έπαιρναν μαζί τους ατά γλυτώματα τά  κυνηγετικά τους όπλα, έριχναν ντουφ εκιές 
καί πανηγύριζαν τό γεγονός.

* Η κυρά Κατίνα καί ή Ροδούλα εϊχαν στήσει την πυροστιά πού έφεραν ά π ' τά χωριό, άναψαν 
φωτιά καί φρόντιζαν νά ζεστάνουν τά  φαγητά καί νά φ τιάξουν τά πιλάφι. "Εστρωσαν μιά μεγάλη καρπέτα 
καί πάνω τη ς φαντά τραπεζομάνδηλα. “Εβγαλαν άπά τά δισάκκια τά  μπουκάλια τό κρασί, τά  ζυμωτά ψωμιά, 
τά διάφορα φαγητά καί το ύ ς  μεζέδες, τά  άράδιαζαν στά κατάχαμο τραπέζι καί άρχισαν νά κερνούν τον 
ταϊφά καί π έντε -έξη  περαστικούς πού ήρθαν νά τούς βοηθήσουν καί νά χαροΰν μαζί τους τά γλυτώματα. 
Οί εύχές έδιναν καί έπαιρναν.

' Η χαρά τού Μανωλιού δ εν λεγότανε καθώς είδε πώς ή Ροδούλα ήρθε πρώτα σ * αύτόν νά τού 
προσφέρει τό ρακί καί τάν καλλίτερο μεζέ.

Καί ή χαρά πάλι τη ς Ροδούλας δεν περιγράφονταν δταν είδε χαρούμενα τά μάτια το ύ  Μανωλιού 
νά τή ν  κοιτούν καί άκουσε νά τη ς λέγει:

-  Σ  ’ εύχαριστώ Ροδούλα. Καί στις χαρές σου, με τά καλό. Καί λέγοντας αύτά τράβηξε δυά 
ντουφ εκιές καί τράνταξαν καί άντήχησαν τά κορφοβούνια.

Μ έχρι νά ζεσταθούν τά φαγητά, νά έτοιμασθεϊ καί τά  πιλάφι, άρχισαν τά χορό. Καί έκαμε τη ν  άρχή 
ό κύρ Πέτρος. “Υστερα άπ ’ τον πρώτο Καλαματιανό, ό Μανωλιάς πήρε τον κύρ Πέτρο παράμερα πίσω άπά 
μιά έλιά.

-  Κυρ ’ Πέτρο, το ύ  λέγε ι, τελειώ σαμε σήμερα τά  λιομάζωμα. Είμαι χαρούμενος γ ι ' αύτό. "Ομως 
θά ήθελα νά σε παρακαλέσω νά τελειώ σουμε καί μιά άλλη δουλειά.

-  Σάν τί Μανωλιό;
-  Κύρ Πέτρο, νά σού ζητήσω  τή Ροδούλα γιά γυναίκα μου.
-  Μανωλιό μου, έγώ σε έκτιμώ καί σ ' άγαπώ. Φ έτος πού δουλέψαμε μαζί σ ’ έκτίμησα ακόμα 

περισσότερο. Γ Γ  αύτά πού μού λες  Μανωλιό σ ’ εύχαριστώ. Φανερώνει τή ν  έκτίμηση καί τή ν  αγάπη σου 
στά σπιτικό μου, όμως τί νά σού πώ; Πρέπει νά ξέρω  τί λέγει καί ή Ροδούλα. Καί ύστερα ξέρεις  πώς 
είμαστε φτωχοί. Δεν έχω νά προικίσω τίποτα. Αίγα δέντρα έλιές  καί ένα παληόσπιτο, πού καθόμαστε, είναι 
τά βιός μου, ένώ έσύ μπορείς νά πάρεις καλή προίκα. Καθώς όκούγω σε θέλει ή κόρη το ύ  Προέδρου.

-  Κύρ Πέτρο, δεν σού ζήτησα προίκα, τή ν  Ροδούλα σού ζήτησα, έχει ό θεάς γιά μάς. “ Οσο γιά τήν 
άλλη, το ύ  Προέδρου δεν ύπάρχει ζήτημα.

-  Παιδί μου Μανωλιό, είναι σύμφωνη ή μάνα σου; Νά ρωτήσω καί γώ τήν Ροδούλα.
-  Καί βέβαια νά τή ν  ρω τήσεις κύρ Πέτρο. ’ Η μάνα μου είναι σύμφωνη.
-  Πέτρο το  φαγητά έγινε , κοπιάστε, είπε πλησιάζοντας ή κυρά Κατίνα, πού τούς είδε άπά μακρυά 

πού κουβέντιαζαν.
-  "Ελα έδώ Κατίνα, νά σού πώ, είπε ό κύρ Π έ τ ρ ο ς .' 0 Μανωλιάς θέλει τήν Ροδούλα μας γυναίκα 

του . Εγώ συμφωνώ μετά χαράς γυναίκα. Τί έχεις νά πεις τού λόγου σου σά μάνα.
-  Τί είναι τούτα τά άναπάντεχα, παιδί μου Μανωλιό; “Αν είναι θέλημα θεού νά γίνει. Τή ν  εύχή μου 

νάχετε, ό θεάς νά δώσει.
-  Σύρε καί πές τή ν  κόρη σου άν είναι σύμφωνη, νά π εϊ το  ναι νά κάνωμε τώρα διπλά γλυτώματα, 

τη ς είπε ό κύρ Πέτρος.
“Ετρεξε ή μητέρα πρώτα στήν κυρά Σοφία νά σιγουρευτεί άν ήταν σύμφωνη ή μάνα τού γαμπρού
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και άφοϋ τά είπανε και φιληθήκανε σά συμπεθέρες, έτρ εξε ή κυρά Κατίνα στη Ροδούλα, την πήρε 
παράμερα καί τη ς λέγει το καί τ ό . . . '  Η Ροδούλα συγκινήθηκε καί δάκρυσε καί έγινε ρόδινη ά π ' δ,τι ήταν 
περισσότερο καί κόμπιασε απ ’ την συγκίνηση να πει τδ  «να ί». Κ ι ' όταν έφ υγε ή μάνα της, γύρισε προς τήν 
ανατολή καί έκανε το ν  σταυρό τη ς  ψιθυρίζοντας «Δόξα ναχεις θεέ μου».

“Ετρεξε ή κυρά Κατίνα να πει πώς είναι σύμφωνη ή κόρη τη ς  καί ό κυρ Πέτρος μόλις τό ακούσε 
τράβηξε στην άγκαλιά του το ν  Μανωλιό καί τό ν  έφίλησε.

-  Παιδί μου Μανωλιό, με τή ν  εύχή μου. Καλά στέφανο.
Καί ή μάνα τό Ιδ ιο , άγκάλιασε τόν Μανωλιό, τό ν  φίλησε καί είπε:
-  '  0  θεό ς τό θέλησε παιδί μου, Μανωλιό. Νάχετε τήν εύχή μου. Καί στις χαρές σας.
Δυο τρ ε ις  ντουφ εκιές τού κυρ Πέτρου καί οί παράξενες κινήσεις του, πού φανέρωναν ξέσπασμα 

χαράς, τούς μάζεψαν όλους γύρω τους, έκει κοντά πού ήταν στρωμένο τό  τραπέζι.
-  Βρε παιδιά, τελειώ σαμε τό λιομάζωμα άλλα τί νά σάς πω τώρα, νά τώρα τελειώσαμε καί μία 

άλλη δουλειά σπουδαία. ’ Αρραβωνιάζουμε τή ν  Ροδούλα με τό ν  Μανωλιό. “ Ελα καΐσΰ κοντά Ροδούλα. Νά 
μοϋ ζήσεις κόρη μου, με τήν εύχή τού θεού, νά σάς χαιρόμαστε. Ή  ώρα ή καλή.

' Η κυρά Σοφία σκούπιζε τά δάκρυα πού έτρεχαν ά π * τήν χαρά τη ς  πού έκαμε τή ν  Ροδούλα κόρη 
τη ς . Καί εύχότανε καί αύτή σφίγγοντας μαζί στήν άγκαλιά τη ς τή ν  Ροδούλα καί τόν Μανωλιό φιλώντας 
τους με δάκρυα.

Ξαφνιάστηκαν όλοι ά π ' τό άνέλπιστο γεγονός. Ολοι όσοι είχαν ντουφέκια έριξαν. Γυναίκες καί 
άντρες εύχότανε με θερμά λόγια στά παιδιά καί στους γονείς τους.

Τό τραπέζι καί τό καλό κρασί συμπλήρωνε τή ν  χαρά τους καί οί εύχές άκούστηκαν άκόμα πιο 
θερμές, όταν τσούγκρισαν τά ποτήρια τους ό Μανωλιός με τήν Ροδούλα.

-  Καλορίζικα, ή ώρα ή καλή, νά σάς χαιρόμαστε... Κ Γ  άλλες κ Γ  άλλες εύχές άκούστηκαν.
"Υστερα  ή Ροδούλα πρόσφερε ο ’ όλους τόν όμορφο χαλβά πού έφτιαξε* γιά τά  γλυτώματα, πού

όμως ήταν θέλημα θεού νά χρειασθεΐ καί γιά τούς άρραβώνες της.
Στο  γυρισμό, ό κυρ Πέτρος καί ή κυρά Κατίνα πήρανε οτό σπίτι τόν Μανωλιό καί τήν κυρά Σοφία νά 

νοιώσουν άπό κοντά όλοι μαζί τήν χαρά τω ν παιδιών τους.
Τό  βράδυ έκαμαν τούς λουκουμάδες πού τή ζύμη είχε έτοιμάσει ή κυρά Κατίνα γιά τά γλυτώματα, 

όπως ήταν συνήθεια, καί ή Ροδούλα μοίρασε στά συγγενικά καί γειτονικά σπίτια τούς λουκουμάδες, πού 
μόλις τήν έβλεπαν συγγενείς καί φίλοι φανέρωναν τήν χαρά τους καί τή ς έδιναν διπλές εύχές.

Γ.Π. ΣΩΤΗΡΙΟΥ



ΣΤΡΑΤΗ Μ ΙΣΓΙΡΗ

Κ Α Α Π Α Δ Ο Σ
Η πορεία του μέσα στη λεσβιακή ιστορία

ΟΤΑΝ οι τούρκοι το  1462 κατέλαβαν τη Λέσβο, που ήταν αρκετά αραιοκατοι­
κημένη, δεν έκαναν καθόλου εποικισμό με τούρκικο πληθυσμό. Μ όνο οι οικογένειες 
των αξιωματούχων και κυρίως των στρατιωτκών ήρθαν κι εγκαταστάθηκαν στα 
μεγάλα κέντρα. ' Ετσι ο  πληθυσμός του νησιού παρέμεινε καθαρά Ελληνικός. Ωστόσο 
η αραίωση ολοένα μεγάλωνε, πράγμα που αποδείχνεται από τις εγκαταλειμμένες κι 
ερειπωμένες παλαιοχριστιανικές εκκλησίες(').

Βέβαια ο Χ ριστιανισμός απλώθηκε με πολλή καθυστέρηση στη Λέσβο, παρόλο 
που ο ίδιος ο  Α πόστολος Π αύλος πέρασε α π ’ το  νησ ί κι έκανε το πρώτο κήρυγμα στους 
Κ αλλονιάτες καθώς τους βρήκε συγκεντρωμένους γ ια  το ανοιξιάτικο πανηγύρι τους 
στο ναό των Μ έσσων τον Α πρίλιο  του 58(2).

Α π’ την  άλλη μεριά πάλι μεγάλες επιδημίες μάστιζαν το  λεσβιακό πληθυσμό 
αλλά και ολόκληρο τον Ελλαδικό χώρο κι εξανάγκαζε πολυμελείς οικογένειες να 
μετακινούνται σε αστικά κέντρα και ιδιαίτερα σ τη ν  Κωνσταντινούπολη, όπου υπήρχε 
κάποια υποτυπώδη υγειονομική μέριμνα και στοιχειώ δη προστασία.

Η κατάληψη, λοιπόν, του νησιού από τους τούρκους το βρίσκει σχεδόν ερειπω­
μένο, σε σημείο που ο πληθυσμός του μόλις φτάνει τους 10.000 κάτοικους(3). Από κει 
και πέρα όμως ά ρχισε να αυξαίνει κι έτσ ι τον 19ο αιώνα οι διάφοροι συγγραφείς κείνης 
τη ς εποχής ανεβάζουν τον πληθυσμό σε 25.000(4).

Ο Σταυράκης Αναγνώστου στη «Λεσβιάδα» αναφέρει (σελ. 41) ότι «κατοικείται 
σήμερον (1850) από 80-85 χιλιάδας ψυχών». Ο Σταύρος Τάξης στη «Συνοπτική ιστορία 
και τοπογραφία τη ς νήσου Λέσβου», Κάϊρο 1909, αναφέρει (σελ. 62) «Ο όλος της 
Λέσβου πληθυσμός ανέρχεται σήμερον εις 150 χ ιλ ιάδας περίπου».

Ασφαλώς είναι υπερβολικός ο αριθμός που αναφέρει ο  Στ. Τάξης. Δεν μπο­
ρούμε όμως να μην παραδεχτούμε ότι η εποχή τούτη είναι εποχή μεγάλης ακμής γ ια  τη 
Λέσβο και οπωσδήποτε έχει τουλάχιστο τετραπλασιαστεί ο  πληθυσμός. Κυρίως η 
ύπαιθρος είχε αναζωογονηθεί και ιδιαίτερα ο αγροτικός κόσμος πήρε πάνω του και 
ε ίχε οργανωθεί πολιτιστικά  και κοινωνικά.

Τότε πρωτοεμφανίζονται η Αγία Π αρασκευή, ο  Μ ανταμάδος, η Κ αλλονή, η 
Στύψη, η Βατούσα. Σ ’ όλα αυτά τα καινούρια χω ριά  που χτίστηκαν αναμφισβήτητα 
μετά την  τούρκικη κατάκτηση δεν είχαν εγκατασταθεί τούρκοι κάτοικοι γ ιατί δεν 
βρήκαν πρόσφορο έδαφος γ ια  θρησκευτικό προσηλυτισμό, πράγμα που αποδείχνει τη 
μη ύπαρξή τους, ή το πιο λ ίγο  ήταν ασήμαντοι μ ικροοικισμοί(5).

Έ τ σ ι γίνεται γνωστό και ιστορικά αποδειγμένο ότι πριν από το  1462 στη
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Λέσβο οι:ν κατοικούσε κανένας απολύτως τούρκος. Εγκαταστάθηκαν μετά την κατά- 
κτηση του νησιού και, όπως ήταν φυσικό, σε χω ριά  που υπήρχαν. Στην αρχή ολιγάριθ­
μοι, γιατί θα ενκοθάν σαν εξόριστοι, μ ια και τα χω ριά  ήταν μικρά και απομακρυσμένα. 
Αργότερα το τουρκικό στο ιχείο  πλήθυνε, ό χ ι όμως από έποικους τούρκους αλλά από 
εξισλαμισΟέντες ' Ελληνες.

*  *  *

Ο ΚΛΑΠΑΔΟΣ, κατά τις  προφορικές παραδόσεις που διάσωσαν διάφοροι 
ιστοριοδίφες τη ς Λέσβου, ήταν αρχικά χωριό χριστιανικό. Το όνομά του έχει την 
κατάληξη -αδος και, την  παλιά εποχή , δίνονταν σε χωριά που ήθελαν να τα κολακέ­
ψουν. Λπ* αυτό συμπεραίνουμε, πως ο Κλαπάδος είχε μεγάλους τσιφλικάδες κι αρχο­
ντοτσοπάνηδες. Ί α  άφθονα και νόστιμα γεννήματά τους τράβηξαν τους τούρκους 
μπέηδες κοντά τους, που εγκαταστάθηκαν εκεί πολύ αργότερα και μαζί με τους 
κοτσαμπάσηδες καλοπερνούσαν(6).

' Ενας κώδικας που διασώθηκε στην εκκλησία  του Αγίου Παντελεήμονα της 
Μήθυμνας και που αρχίζει α π ’ τις  4 Ιανουάριου 1648 και φτάνει ίσαμε τ ις  10 Νοεμ­
βρίου 1X13, μας δίνει σοβαρές πληροφορίες για τη χριστιανικότητα του Κλαπάδου(7).

Στον Κώδικα τούτον, ύστερα από το  σχετικό  έλεγχο, καταγράφονται με ακρί­
βεια περιουσιακά στο ιχεία  και συναλλαγές τών τριών εκκλησιών τη ς Μήθυμνας. 
Π αράλληλα καταχωρίζονται και τα ποσά του εισπραττόμενοΰ κεφαλικού φόρου, του 
γνωστού «Χαράτζι».

' Ετσι σε λογαριασμό του 1661, με την ένδειξη «εν μηνί μαήου τον χαράτζηον 
πόσα έχει πάσα χόριό» αναφέρεται «Κλαπάδος άσπρα 1.000». Σε άλλο λογαριασμό 
«1662 μινί ιουνίου 8 Κλαπάδος ικερευτέδες 500». Σε άλλον πάλι «1663 εν μινή νοεμ- 
βρίου ήλΟεν μεμέταγας του πουγιοκλή Χασάν αγά άνθροπος διά τα χαράτζια  μας. 
Κλαπάδον 1.000». Και σε άλλο λογαριασμό «1665 εν μινή νοευβρίου εμάζοξεν ο 
μεχμέτ αγάς τα χαράτζια. κλαπάδος κηρευτέ 150».

Α π’ τους λογαριασμούς αυτούς φαίνεται ότι ο  Κλαπάδος πλήρωνε «χαράτζι» 
150-1.000 άσπρα, γιατί ήταν μικρό χωριό και το πλήρωναν μόνο ο ι χρ ιστιανο ί επειδή 
δεν στρατολογούνταν. Επομένως ήταν χρ ιστιανικό  χω ριό  γιαυτό πλήρωνε τον κεφα- 
λ ικό  φόρο. Τούρκοι είχαν ίσως εγκατασταθεί, αλλά λίγοι, ελάχιστοι, αρχικά.

Σύμφωνα με το Μ ητροπολίτη Μ ηθύμνης Γαβριήλ, που έγραψε την  «Περιγραφή 
τη ς Λέσβου» γύρω στο 1641, ο  Κλαπάδος «έχει εκκλησίας δύο, του αγίου Ιωάννου του 
Ευαγγελιστού και τη ς αγίας Παρασκευής. Ο ίκους χριστιανών δεκαπέντε, αγαρηνών 
ομοίως »(*).

Το ότι δεν υπήρχαν πολλοί τούρκοι φαίνεται και από τον κατάλογο των Οθωμα­
νικών σχολείω ν της Λέσβου στον οποίο δεν συμπεριλαμβάνεται ο  Κλαπάδος(9).

*  *  *

ΟΙ ΚΑΤΟΙΚΟΙ του Κλαπάδου, γεωργοί και τσοπάνηδες όλοι τους, ήταν 
τελείως αγράμματοι. Το βιοτικό τους επίπεδο πολύ χαμηλό, σχεδόν πρωτόγονο. Οι 
μόνοι που ήξεραν λίγα  γράμματα, ίσα  ίσα να διαβάζουν τα απαραίτητα εκκλησιαστικά 
τους βιβλία ήταν ο ι δυο παπάδες, που διαρκώς φ ιλονικούσαν μεταξύ τους, χωρίζοντας 
τους λιγοστούς ενορίτες σε οπαδούς τους.

Σύμφωνα με προφορική παράδοση, που τη διασώζουν ακόμα υπέργηροι Στυ- 
ψ ιανοί, ο  ένας παπάς, ο  παπα-Γεράσιμος ήταν φιλότουρκος και ο  άλλος, ο  παπα- 
Σοφρώνιος αντίθετός του. Κατά την  παράδοση πάντα, ο  παπα-Γεράσιμος επιβλήθηκε
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στο χρ ιστιανικό  στο ιχείο , με την  υποστήριξη και τη συμπαράσταση τωντούρκων και 
εξανάγκασε να  τουρκέψουν όλοι ο ι χρ ιστιανο ί μέσα σε μια νύχτα, κάτω α π ’ την 
απειλή των κατακτητών, γ ια  να παρουσιαστεί ο  Κλαπάδος σαν τουρκοχώρι, κατά την 
επικείμενη επίσκεψη κάποιου άρχοντα παλατιανού τούρκου α π ’ την  Πόλη. Πρώτος 
μάλιστα έδωσε το παράδειγμα του εξ ισλαμισμού ο ίδιος ο  παπα-Γ εράσιμος.

Μ ια συγγενή του όμως χριστιανή, κατάφερε να ξεφύγει και να  έρθει στην 
Καλλονή, όπου έζησε μέχρι βαθιά γεράματα και διηγόταν το περιστατικό διασώζο­
ντας την παράδοση. Υπάρχουν ακόμα γέροι που θυμούνται την «Κλαπαδούλα» όπως 
την έλεγαν.

Στο πανηγύρι του Αγίου Θεράποντα της Κρεμαστής Α γίας Π αρασκευής, λένε 
γέροντες Αγιοπαρασκευώτες(10) πως συμμετείχαν τούρκοι και χανούμισσες α π ’ τον 
Κλαπάδο και την  Α ρίσβη (Τζουμαϊλί), που έφερναν ζώα στον ' Α γιο σαν τάμα για τ ’ 
άρρωστα παιδιά τους. Η πίστη τους τούτη σε άγιο των χριστιανών δείχνει πως ήταν 
χριστιανοί και εξισλαμίστηκαν αργότερα, ίσως γ ια  λόγους συμφέροντος γ ια  να έχουν 
τα προνόμια των αφεντικών τους των τούρκων.

Το 1900 βρίσκει τον Κλαπάδο να υπάγεται διοικητικά στο διαμέρισμα του 
Μολύβου και να έχει «60 οικίας όλας οθωμανικάς»(Μ).

Οπως αναφέρει ο  Γάλλος Π ρόξενος Μ υτιλήνης στην Έ κθεσ ή  του(12) ο  τούρ- 
κος μουτεσαρίφης (διο ικητής περιοχής) γ ια  να καταπνίξει το  ελληνικό  στο ιχείο  κατά 
τις εκλογές του 1912, έκανε αυθαίρετες ανακατατάξεις ψηφοφόρων, αποσπώντας 
χωριά με χρ ιστιανικό  πληθυσμό α π ’ τα γειτονικά τους, σε άλλα με κάτοικους εξ 
ολοκλήρου μωαμεθανούς, με σκοπό να εξουδετερώσει τους ψήφους των χριστιανών.

Ετσι πήρε τη Λαφιώνα από την  Πέτρα και την ένταξε στο Υψηλομέτωπο, την 
Αργενο από τη  Σκαμιά στο Βαφειό και τα Δάφια α π ’ την Καλλονή στον Κλαπάδο, 

που είχε γίνει πια τουρκοχώρι.
Κατά τη ν  περίοδο της απελευθέρωσης του νησιού (8 Νοεμβρίου - 8 Δεκεμβρίου 

1912) στον Κλαπάδο διαδραματίστηκαν τα κυριότερα γεγονότα ανάμεσα στους τούρ- 
κους και τους Ελληνες ελευθερωτές. Η τελευταία ανάσα των κατακτητών βγήκε στον 
Κλαπάδο.

Μ ετά την  απελευθέρωση εντάσσεται στην κοινότητα Στύψης με το  ΒΔ 22-5- 
1918 και σαν οικ ισμός παρουσιάζει κάποια δημογραφική κ ίνηση(13):

Απογραφή 1920 κάτοικοι 283 
Απογραφή 1928 κάτοικοι 96 
Απογραφή 1940 κάτοικοι 101

Στην Απογραφή του 1951 δεν παρουσιάζει κανέναν κάτοικο. Κατά την  εμφυ- 
λιακή περίοδο του 1940-1948 οι κάτοικοι διασκορπίστηκαν στα γύρω χωριά. Ο ι πιο 
πολλοί μετοίκησαν στην Καλλονή και στην Αθήνα. ’ Ετσι έσβησε ο Κλαπάδος με την 
πολυκύμαντη ζωή του, γεμάτη περιπέτειες κρίσιμες, περιστατικά πολυτάραχα, γεγο­
νότα έντονα!

Ενα σκελετωμένο χωριό κρέμεται σήμερα στη λιόφυτη πλαγιά  των βορεινών 
υψωμάτων του νησιού, μ ’ ερειπωμένα σπ ίτια  και γκρεμισμένα κτίρια, χωμένα στους 
θάμνους και τις  περικοκλάδες, γ ια  να θυμίζει το παρελθόν του τόπου, που εσφυζε από 
ζωή και κ ίνηση και να σημαδεύει ανάγλυφα την  ιστορία  της Λέσβου.
(Β λ. πίσω σημειώσεις)

ΣΤΡΑΤΗΣ Μ ΙΣΓΙΡΗΣ
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Μ έσα στόν κύκλο α ύτού  τού  θλιμμένου κόσμου, στην πα ρ ά ξενη  α ύτή  έπ ο χή  
π ο ύ  ζούμε, σ ’ α ύτή  τήν  άβυσσο π ο ύ  παρασύροντα ι τόσο οί ανθρώ πινες συνειδήσεις, 
σ τούς δύσκολους α ύ το ύ ς  καιρούς, διάφοροι κίνδυνοι άπειλούν τήν ύπόσ τα σ η  τού 
άνθρώ που και κλονίζουν τήν άξια τή ς προσω πικότητάς του.

Πόσος π ό ν ο ς  καί τί άγχος! "Ο που κι’ άν  στραφούμε, άκούμε ν ’ άντηχεΐ μιά 
κραυγή νοσταλγίας* όλων οί ψ υ χές  δονούνται καί οραματίζονται μιά καλύτερη αύριο 
καί εύχοντα ι νά  μή μάς εϋρουν πικρότεροι καιροί. Αναρωτιούνται, γιατί βαραίνει 
όλοένα  καί π ιο  π ο λ ύ  ή θλίψη τό  λαό μας; Γιατί άκόμα καί οί νεανικές ψ υ χ ές  ζούνε  στήν 
άγω νία καί στήν άβεβαιότητα, κι’ έλειψε τό  ένδιαφέρον τους γιά τή  ζωή; Ψυχολόγοι, 
κοινωνιολόγοι, διανοούμενοι, δεν ξέρουν π ώ ς  νά  χαρακτηρίσουν τήν  ξεστρατημένη 
α ύτή  έ π ο χ ή  μας.

Στή διαδρομή τή ς  ζω ής του  ό ταλαίπω ρος άνθρω πος, τράβηξε κάτι λαθεμένα 
μονοπάτια, περ ίπλοκα , καί βρίσκεται τόσο άποσταμένος. Ποιος νά  ικανοποιήσει τήν 
ψυχή του; Ποιος νά  γεμίσει τό  κενό τή ς καρδιάς του  καί νά  έκπληρώσει τούς π όθου ς 
τού ς άνώ τερους καί ύψηλούς; Τό περ ιεχόμενο  τή ς γλυκιάς έλπίδας πο ιο ς  νά  τού 
δώσει, ά φ ο ύ  έχε ι άπομακρυνθή ά π ’ τον μοναδικό Θεό; Ο ύτε κολλέγια ο ύ τε  μάθηση 
ο ύ τε  πανεπ ιστήμ ια  μπορούν νά  βοηθήσουν π α ρ ά  μόνο ή π ρ ο σ π ά θεια  ένα ρέτου  βίου.

Μ έσα σ ’ α ύτή  τή  σύγχυση  καί τό  ιδεολογικό χά ο ς  χρειάζεται δυνατό οδηγητικό 
Φώς... Χρειάζονται άνθρω ποι ισχυρής θελήσεω ς, ήρωες, έρασταί τή ς άρετής, π ο ύ  ή 
ομορφιά τού  δυναμισμού τους είναι τόσο μεγάλη. Εύγενικές μορφές, π ο ύ  ά γά πη σ α ν  
ό,τι π ιο  ώραϊο, μεγάλο καί εύγενικό ύπάρχει, π ο ύ  μέ τό  φωτεινό του ς πα ράδειγμ α  νά 
γίνουν π η γή  άκτινοβολίας. Δέκτες, π ο ύ  ν ’ άκούνε καί νά συλλαμβάνουν τή  φω νή τού 
Θ εού. Νά έμπνέοντα ι ά π ό  τήν άκατανίκητη δύναμη τής άληθινής ά γά π η ς, ψ υ χές  γιά 
μεγαλειώδεις ήρω ϊσμούς π ο ύ  νά  προχω ρούν στήν αύταπάρνηση  καί στή θυσία καί μέ 
άγωνιστική διάθεση νά  βοηθήσουν τήν  άνθρω πότητα .

Χρειάζεται ή λάμψη μιάς γνήσιας ά γά π η ς , ά γ ά π η ς  π ο ύ  νά  γεμίζει τις ψ υ χές  καί 
νά  δημιουργεί δυνα τά  καί ιερά βιώματα. Νά σκορπίζει τό  άκτινοβόλο, τ ό  έλπιδοφόρο 
Φώς, π ο ύ  τόσ ο  άπουσ ιάζει σήμερα ά π ’ τις καρδιές* κΓ έτσι ή κοινωνία μας, ναρκώνει 
συνειδήσεις, νεκρώνει ιερά αισθήματα, γκρεμίζει ιδανικά, καί φέρνει π τώ σ η  στις π ν ε υ ­
ματικές καί ήθικές άξιες. Στήν έλλειψη τή ς ά γ ά π η ς  κρύβεται τό  δράμα καί ή τραγικό­
τη τα  τή ς άνθρώ πινης ψυχής.

Νά γιατί υ π ο φ έρ ε ι ή ά νθρ ω πότη τα  στήν έ π ο χ ή  μας καί τις νεανικές καρδιές τις 
έχε ι καταλάβει μελαγχολία* γιατί οί εύ γενέσ τερ ες  ιδέες καί τά  ώ ραιότερα ιδανικά δέν 
καλλιεργούνται. * Η σημαντική δράση τώ ν νέω ν π ώ ς  είναι δυνατόν νά  άναπτύσ σετα ι 
έξω  ά π ό  τις ήθικές άξιες, τήν  ύ π έρ ο χη  καί σοφ ή  διδασκαλία τού  Χριστού; Πόσο ώ ραϊος 
ό  κόσμος θ ά  ή ταν ό τα ν  ή κατεύθυνση τώ ν άνθρώ πω ν στρεφ όταν π ρ ό ς  τά  ύψηλά. 
Μόνο μέ α ύτές τις π ρ ο ϋ π ο θέσ ε ις  έχει νόημα ή ζωή, γίνεται όμορφη καί δημιουργική. 
“ Ετσι μόνο δέν χάνει κάνεις τόν προσανατολισμό του  καί δέν βρίσκεται ύ π ό  τ ό  κράτος 
τή ς άμαρτίας.
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' Η πνευματική δουλεία είναι ή π ιο  φ οβερή  ύποδούλω ση καί συνθλίβει α φ ά ν τα ­
στα  τήν ψυχή. Λέγει ό  Γρηγόριος ό  Θ εολόγος: «"Ενας θά να τος ύπάρχει, ή αμαρτία. 
Διότι α υτή  είναι ό  όλεθρος τή ς ψυχής». Καί ό  Φ ωστήρας ό  Μ έγας Βασίλειος τονίζει: 
«Μ ονάχα γιά τήν άμαρτία νά  κλαϊς* α υτή  είναι ή αρρώστια τή ς ψυχής. Αύτός είναι ό  
θά να τος τού  άθανάτου». Μ ονάχα γι’ α υτή  άξίζει νά  π ενθο ύ μ ε  κι’ άσταμ ά τη τα  νά  
όδυρώμεθα».

Στήν κρίσιμη λοιπόν α υτή  επ ο χή , χρειάζονται άγωνισταί π ο ύ  νά  έχο υ ν  έμβλημά 
το υ ς  τήν ά γά πη · νά  περ ιφ ρονοΰν  τά  θέλγητρα  τή ς άμαρτίας καί νά  π ά ρ ο υ ν  κ α τα φ α ­
τική ά π ό φ α σ η  γιά ένα ν  πνευματικό άγώ να. * Η κεραία τή ς ψ υχής το υ ς  νά  συλλαμβάνει 
τά  μηνύματα τή ς θ ε ία ς  χάριτος καί νά  μεταλαμπαδεύει τό  γλυκό Φ ώς το ύ  Ναζωραίου 
στήν π α γω νιά  τού  καιρού μας.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΚΛΕΙΔΑΡΑ 
Ήγουμένη Ί .  Μονής Ά γ. Ραφαήλ

ΕΙΡΗΝΗΣ Μ ΙΣΣΙΟΥ -  ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

ΓΩΝΙΕΣ ΤΗΣ ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ

ΓΩΝΙΕΣ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ ΜΟΥ, 
μικρές κι αγέραστες 
μες <πην καρδιά
καλοσυνάτες, όπως μ* αγκαλιάζατε 
μελένιες, που μου δίνατε τη γλύκα σας.
Πάντα κάτι καινούργιο με κερνάγατε 
τροφοδοτώντας τους ιστούς μου για να δέχονται 
των πολλαπλών σας μηνυμάτων π ιν  ηχώ 
και πέρα από τα τείχη 
τ η ς  α ν ά μ ν η σ η ς .

ΟΔΟΣ ΒΥΡΩΝΟΣ
Η παλιά γειτονιά 
το σοκκάκι στενό 
κεραμίδια οι στέγες. 
Καλντερίμι - παιχνίδι 
στο πεζούλι «κουτσό» 
και στις σκάλες 
κρέμονταν τα γέλια.
Της παρέας φωνές 
πού καρδιά για να φύγεις! 
Λαμπύριζαν τ ’ αστέρια 
τα λαμπιόνια φώτιζαν 
«Καληνύχτα παιδιά!»
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Η «ΔΕΥΤΕΡΑ ΠΑΡΟΥΣΙΑ»
ΣΤΙΣ ΤΟΙΧΟΓΡΑΦΙΕΣ ΤΟΥ ΝΑΡΘΗΚΑ ΤΗΣ ΜΟΝΗΣ ΠΕΡΙΒΟΛΗΣ

ΣΤΗΝ ΑΝΤΙΣΑ ΤΗΣ ΛΕΣΒΟΥ

1. ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗ Σ Μ ΟΝΗΣ ΠΕΡΙΒΟΛΗΣ

Η Μονή της Περιβολής βρίσκεται περίπου 3 χιλιόμετρα ΝΑ της Ά νπσα ς κάτω από το 
δημόσιο δρόμο Μυτιλήνης - ' Αντισας, μέσα σε ρεματιά.

Κατά τον καθηγητή Ιωάννη Μουτζούρη ο όρος «Περίβολή» σημαίνει περίφρακτο οχύ­
ρωμα, πράγμα το οποίο αποδεικνύεται από τα ερείπια ενός οχυρού που βρέθηκαν κοντά στη 
Μονή. ,

Η Μονή που τιμάται στα Εισόδια της Θεοτόκου ήταν βυζαντινή. Δεν ξέρουμε όμως τη 
χρονολογία, ή έστω τον αιώνα της ίδρυσής της. Η παλιότερη μαρτυρία για τη Μονή βρίσκεται σε 
τουρκικό έγγραφο του 1590, που υπάρχει στη Μονή ΛειμώνοςΟ). Ο Μητροπολίτης Μηθύμνης 
Γαβριήλ (1618-1629) γράφει στην «Περιγραφή της Λέσβου», ότι το μοναστήρι είχε 30 μοναχές. 
Αυτές έφτιαχναν υφάσματα λινομέταξα, κατά τον Αγγλο Περιηγητή ΚΙΟΗΑΚΩ ΡΟΟΟΟΚΕ, 
που επισκέφθήκε τη Λέσβο το 1739(2).

Από κώδικα του Αγ. Παντελεήμονα Μήθυμνας πληροφορούμαστε ότι το 1630 επισκευά­
σθηκε η Μονή. Δεν αποκλείεται τότε να έγιναν μερικές από τις τοιχογραφίες του Καθολικού της 
Μονής, μιά και ο καθηγητής Κων. Καλοκύρης τοποθετεί αρκετές τοιχογραφίες στα μέσα του 
Που αιώνα.

Στο δυτικό τοίχο του νάρθηκα, πάνω από τη θύρα εισόδου στο Καθολικό της Μονής, 
υπάρχει κολοβή επιγραφή που αναφέρεται στην ανακαίνιση της Μονής από την ανδρική Μονή 
του Κρεωκόπου, που βρισκόταν σε μικρή απόσταση, και από την οποία εξαρτιότανε η Μονή της 
Περιβολής(3).

Διαβάζουμε: ΑΝΕΚΑΙΝΙΟ(ΘΗ Η ΠΑΡΟΥΟ)Α ΜΟΝΗ ΤΗΟ ΥΠΕ
ΡΑΓΊΑΟ(ΘΚΟΥ ΥΠΟ ΤΟΝ ΠΑΤ)ΕΡΟΝ ΤΟΝ ΕΥΡΙΟΚΟ 
ΜΕΝΟΝ(ΥΠΟ ΤΗΟ ΜΟΝΗΟ ΚΡΕΩΚΟΠΟΥ ΕΠΙ)ΚΑΘΥΓΟΥΜΕΝΟΥ 
ΡΑΦΑΗΛ ΙΕΡ(ΜΟΝΑΧΟΥ)............ (4).

Η Μονή και το Καθολικό της, κατά τη διάρκεια των αιώνων έπαθαν μεγάλες καταστρο­
φές, κυρίως από την κοίτη του ποταμού Βούλγαρη, ο  οποίος αρκετές φορές πλημμύρισε στο 
Καθολικό της Μονής, προκαλώντας μεγάλες καταστροφές.
2. ΚΑΘΟΛΙΚΟ ΤΗ Σ Μ ΟΝΗΣ (Αρχιτεκτονική-Τοιχογραφίες)

Το Καθολικό της Μονής είναι ναός δίκλιτος, αλλά φέρει πολλές αλλοιώσεις, ύστερα από 
επισκευές και συντήρηση που έκανε η Αρχαιολογική Υπηρεσία.

Η στέγη του ναού είναι καινούρια, και έχει αντικαταστήσει την παλιά, που κατέπεσε.
Οι εξωτερικοί τοίχοι του ναού αποτελούνται κυρίως από ακατέργαστους λίθους. Γίνεται 

μία ατυχής προσπάθεια μίμησης του βυζαντινού πλινθοπερίκλειστου συστήματος δόμησης, σε 
πολλά σημεία του τοίχου.
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Γύρω από τους εξωτερικούς τοίχους του ναού έχει προστεθεί ένα κακόγουστο τσιμεντέ­
νιο πεζούλι, για λόγους προστατευτικούς.

Οι διαστάσεις του ναού είναι: Μήκος 13,30 μ. Πλάτος 6,25 μ. Ο ναός φέρει νάρθηκα 
διαστάσεων 2,60μ. χ 6,25μ.

Ο ναός είναι γεμάτος στο σύνολό του από τοιχογραφίες αρκετά καλής τέχνης. Ακολου­
θείται πιστά η παράδοση της Ορθόδοξης Αγιογραφίας.

Σε πολλές τοιχογραφίες, όπως είναι και η «Μέλλουσα Κρίση», που θα αναλύσουμε, 
υπάρχει έντονο το στοιχείο της λαΐκοποίησης.

Ο  καθηγητής Κων. Καλοκύρης εντυπωσιάζεται από τα αρμονικό χρώματα, το σχέδιο, 
την πλαστική των προσώπων και την πτυχολογία των ενδυμάτων.

Ο ίδιος καθηγητής υποθέτει ότι δύο ζωγράφοι εκτέλεσαν τις τοιχογραφίες στο ναό. Ο 
πρώτος, και λιγότερο σημαντικός, εργάσθηκε στο Ιερό και στις άνω ζώνες του κυρίως ναού. Στις 
τοιχογραφίες αυτές, που τοποθετούνται στον 16ο αιώνα, παρατηρείται κάποια μονοχρωμία, 
μεγάλη σχηματοποίηση, γραμμικότητα και έντονα περιγράμματα.

Αντίθετα, ο  δεύτερος ζωγράφος εκτέλεσε τις τοιχογραφίες του Νάρθηκα και των κάτω 
ζωνών του κυρίως ναού. Οι τοιχογραφίες αυτές έχουν καλύτερη ποιότητα, αλλά και έντονο 
λαΐκιστικό χαρακτήρα. Τα πρόσωπα των Αποστόλων και των Αγίων αποδίδονται με μεγαλύ­
τερη προσοχή. Ο ζωγράφος ακολουθεί την «Κρητική» τεχνική με την τοποθέτηση των λευκών 
φώτων πάνω στο σκιερό προπλασμό. Αυτά υποστηρίζει ο καθηγητής Κων. Καλοκύρης και 
καταλήγει ότι αρκετά επιτυχής είναι η διαβάθμιση των τόνων των χρωμάτων και η πτυχολογία 
των ενδυμάτων. Η εκτέλεση των τοιχογραφιών αυτών τοποθετείται στα μέσα του Που αιώνα. 
Υπάρχει ένα χρονικό όριο εκτέλεσης των τοιχογραφιών αυτών, ύστερα από το οποίο είναι 
αδύνατο να κατασκευάσθηκαν οι τοιχογραφίες (ΤΕΚΜΙΝϋδ ΡΟδΤ ΟϋΕΜ)! Ενα τέτοιο χρονικό 
όριο αποτελούν δύο χαράγματα στον ανατολικό τοίχο του Νάρθηκα, που έκαναν προσκυνητές 
του μοναστηριού. Ο ένας προσκυνητής χαράζει την υπογραφή του και γράφει: ςιφλα'  ήλθα είς το 
παρών Μοναστήριον έγώ ό διάκος. Ο άλλος προσκυνητής επισκέφθηκε παλιότερα το μονα­
στήρι και γράφει: 1717 ήλθα στο παρόν.....
Η «ΔΕΥΤΕΡΑ ΠΑΡΟΥΣΙΑ» ΣΤΗ ΜΟΝΗ ΠΕΡΙΒΟΛΗΣ

Η «Δευτέρα Παρουσία» ήταν ένα θέμα που απασχολούσε σοβαρά τον ’ Ελληνα, από τη 
Βυζαντινή εποχή. Ο φόβος του άγνωστου και της τιμωρίας γίνονταν ολοένα πιό έντονος, όσο 
περνούσαν οι αιώνες και δυσκόλευε η θέση της Βυζαντινής αυτοκρατορίας.

Η «Δευτέρα Παρουσία» εμφανίζεται σε τοιχογραφίες εκκλησιών μετά τον 10ο αιώνα. Μιά 
από τις πρώιμες απεικονίσεις της «Δευτέρας Παρουσίας» βρίσκεται στην Παναγία Χαλκέων 
Θεσσαλονίκης (1030-1040)(5). Στους προηγούμενους αιώνες η Εκκλησία ήταν απασχολημένη με 
την εικονομαχική κρίση και δεν ενδιαφέρθηκε για την απεικόνιση της Δευτέρας Παρουσίας και 
της Μέλλουσας Ζωής. Ζωγραφίζονται μόνο παραστάσεις, όπου γίνεται απλώς νύξη ενός 
χαρακτήρα εσχατολογικού. (Π.χ. Το όραμα του Ιεζεκιήλ και του Αββακούμ στο τεταρτοσφαίριο 
της αψίδας του Οσίου Δαυίδ Θεσσαλονίκης - 5ος αιώνας).

Η παράσταση της «Δευτέρας Παρουσίας» απεικονίζεται συνήθως στους νάρθηκες των 
ναών ή και σε παρεκκλήσια που χρησίμευαν σαν μαυσωλεία επιφανών προσώπων, τονίζοντας 
έτσι το νεκρικό χαρακτήρα του κτηρίου.

Κατά τους αιώνες της Τουρκοκρατίας η παράσταση της «Δευτέρας Παρουσίας» εμπλου­
τίζεται με σκηνές δευτερεύουσες. Είναι οι αιώνες που λαμβάνεται σοβαρά υπόψη η κοινωνική 
συμπεριφορά και η κριτική της. Τα περισσότερα αμαρτήματα εικονίζονται και καυτηριάζονται 
στην παράσταση της «Δευτέρας Παρουσίας». Μάλιστα, κατά τον 18ο αιώνα εμφανίζονται 
παραστάσεις μεμονωμένες — λαϊκής οπωσδήποτε τέχνης — που είναι γνωστές σαν «Οι τιμωρίες 
των κολασμένων», που έχουν σαν σκοπό το στιγματισμό των πιο συνηθισμένων αμαρτημάτων. 
(Π.χ. Η τιμωρία της πόρνης, του μυλωνά, των κοιμωμένων την Αγίαν Κυριακήν κ.λ.π.).

Αλλά ας περιορισθούμε στην παράσταση της Δευτέρας Παρουσίας στο νάρθηκα του 
Καθολικού της Μονής της Περιβολής.
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Η παράσταση εκτείνεται στους τρεις από τους τέσσερις τοίχους του νάρθηκα.
Ανατολικός Τοίχος

Ε6ώ η παράσταση είναι πολύ κατεστραμένη. Στα ανώτερα τμήματα του τοίχου σώζονται 
οι Απόστολοι - Κριτές, ενώ η παράσταση του Χριστού ένθρονου έχει καταστραφεί.

Κάτω ακριβώς από τους Αποστόλους, στο αριστερό μέρος της παράστασης, «έκ δεξιών» 
του Χριστού εικονίζονται οι ενάρετοι άνθρωποι. Σε πρώτη σειρά διακρίνονται χοροί Ιεραρχών, 
Προφητών και Μαρτύρων, και σε δεύτερη σειρά χοροί Οσίων Γυναικών και Μαρτύρων (γυναι­
κών).

Κάτω από τους χορούς συντελείται η Μέλλουσα Κρίση. Διασώζεται η παράσταση του 
ζυγού της Δικαιοσύνης. Εδώ δύο Αγγελοι κρατούν τη ζυγαριά όπου ζυγίζονται οι πράξεις των 
ανθρώπων. Ο  κρινόμενος στέκεται μπροστά στη ζυγαριά γυμνός, γιατί δεν μπορεί να κρύψει 
τίποτα από το Θεό και ένας Άγγελος βοηθά τη ζυγαριά να κλίνει υπέρ των καλών πράξεων.

Αριστερά από το Ζυγό της Δικαιοσύνης έρχεται η αντίθεση. Ο Βύθιος Δράκων της 
Κολάσεως παρουσιάζεται με ανοιχτό το τεράστιο στόμα του να καταπίνει τους αμαρτωλούς, με 
τη βοήθεια των δαιμόνων.

Πάνω ακριβώς από τη θύρα εισοδου του βορείου κλιτούς και αριστερά από τους χορούς 
των Αγίων εικονίζονται Απόστολοι, Προφήτες και Άγιοι, σε πορεία προς τον Παράδεισο, ο 
οποίος απεικονίζεται στο βόρειο τοίχο του νάρθηκα.

Κάτω απ’ αυτή την παράσταση και αριστερά της θύρας του βόρειου κλιτούς εικονίζονται 
τέσσερις τόποι της Κολάσεως. Δυστυχώς η παράσταση αυτή είναι πολύ κατεστραμένη. Σ ' αυτό 
συνετέλεσαν και τα σκούρα χρώματα που χρησιμοποιήθηκαν για να τονίσουν το σκότος και την 
κατάθλιψη που επικρατεί στους τόπους της κόλασης. Πάντως διακρίνονται τα κεφάλια των 
κολαζομένων, μέσα από το γενικό σκότος. Η παράσταση διαιρείται σε τέσσερις χώρους. Πάνω 
αριστερά εικονίζεται ο  «Βρυγμός των όδόντων». Πάνω δεξιά το «Πύρ τό άσβεστον». Κάτω 
αριστερά ο «Σκώληξ ό άκοίμητος». Κάτω δεξιά ο «Τάρταρος».

Στο δεξί μέρος όλης της παράστασης της «Δευτέρας Παρουσίας», «έξ εύωνύμων» του 
Χριστού διακρίνεται ο  μεγάλος πύρινος ποταμός, ο οποίος θα ξεκινούσε από το θρόνο του 
Χριστού. Στα κύματα του πύρινου ποταμού εικονίζονται διάφορες κατηγορίες αμαρτωλών. 
Πάνω αριστερά αναγνωρίζουμε τους αιρετικούς. Στο μέσο, περίπου, εικονίζεται ο Ά ρχω ν του 
Σκότους, δηλ. ένας πτερωτός Σατανάς να κάθεται πάνω σε τέρας με ουρά σαύρας.

Νότιος Τοίχος

Εδώ, στα ανώτερα τμήματα του τοίχου, απεικονίζεται η Ανάσταση και Απόδοση των 
νεκρών στη γη και στη θάλασσα.

Αριστερά, Αγγελος «έλίσσων τόν ούρανόν», «σαλπίζει εν τη γη» και οί νεκροί σηκώνο­
νται από τα μνήματα και τα ανθρώπινα μέλη τους βγαίνουν από το στόμα των αγρίων θηρίων 
που τους είχαν κατασπαράξει. Η γυναίκα με τα πλούσια ενδύματα και το διάδημα, που κρατά το 
φίδι στα χέρια της και κάθεται πάνω στο βασιλιά των ζώων, το λιοντάρι, είναι η προσωποποίηση 
της γης.

Η ίδια σκηνή επαναλαμβάνεται και στο δεξί μέρος της παράστασης. Οι νεκροί αποδίδο­
νται, καθώς ο Αγγελος «σαλπίζει έν τη θαλάσση», ξεπροβάλλοντας από τα στόματα των 
ψαριών, των κητών και των χταποδιών. Η προσωποποίηση της θάλασσας, παρόμοια με την 
προσωποποίηση της γης, κάθεται πάνω σε κήτος και κρατά ομοίωμα καραβιού, που μόλις έχει 
ανασυρθεί από τη θάλασσα.

Σ τ ο  κατώτερο μέρος του τοίχου εικονίζεται η «Κλίμακα» του Αγ. Ιωάννη. Ο ’ Αγ. Ιωάννης 
ο της Κλίμακος εικονίζεται στο δεξί μέρος της παράστασης, σε στάση δέησης, μπροστά από την 
πύλη της Μονής του Σινά, της οποίας ήταν Ηγούμενος.

«Τήν ούρανοδρόμον κλίμακα» ανεβαίνουν διάφορες κατηγορίες ανθρώπων. Διακρίνο- 
νται Αγιοι και ο Προφητάναξ Δαυίδ να υποβοηθούνται από Αγγέλους. Στο τέλος της κλίμακος
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περιμένει ο  Χριστός μέσα σε ουράνιο τόξο και κρατά επιγραφή: «ΔεΟτε πρός με πάντες οί 
κοπιώντες και οί πεφορτισμένοι». Την πορεία αυτή προς τους ουρανούς εμποδίζουν οι δαίμονες, 
που στην πραγματικότητα είναι οι πειρασμοί των ανθρώπων. ' Οσοι δεν καταφέρουν να φτά­
σουν στο τέρμα, στο Χριστό, γκρεμίζονται από τη σκάλα και κατρακυλούν στην άβυσσο. Η 
παράσταση αυτή εικονίζεται πολύ συχνά σε μοναστηριακούς ναούς. Συνήθως στη θέση των 
ανθρώπων παριστάνονται οι ίδιοι οι μοναχοί καθώς προσπαθούν ν* ανεβούν την κλίμακα της 
εγκόσμιας δοκιμασίας τους.

Βόρειος Τοίχος

Στα ανώτερα τμήματα του τοίχου εικονίζεται ο Παράδεισος υπό μορφή πλούσιου κήπου. 
Αριστερά εικονίζεται ο  Αβραάμ κρατώντας στους κόλπους του το φτωχό Λάζαρο, στο μέσον η 
ένθρονη Θεοτόκος και δεξιά ο καλός ληστής, κρατώντας το σταυρό του μαρτυρίου του. Δεξιά 
από την παράσταση του Παραδείσου συνεχίζεται η πορεία των Αγίων, των Αποστόλων και των 
Προφητών του δυτικού τοίχου. Πρώτος φτάνει στον Παράδεισο ο Απόστολος Πέτρος, κρατώ­
ντας τα κλειδιά του Παραδείσου.

Από τις πύλες του Παραδείσου πηγάζουν οι τέσσερις ποταμοί του, ο  Γεών, ο  Φισσών, ο 
Τίγρης και ο  Ευφράτης. Οι τέσσερις αυτοί ποταμοί φαίνονται να χύνονται στη θάλασσα της 
παράστασης που βρίσκεται ακριβώς κάτω από τον Παράδεισο. Δυστυχώς και αυτή η παρά­
σταση είναι πολύ κατεστραμένη. Πάντως στις γωνίες της παράστασης διακρίνονται, υπό μορφή 
νεφών, οι άνεμοι «ζέφυρος», «νότος», «μεσημβρινός».

«Και ιδού οί τέσσαρες άνεμοι του ουρανού προοέβαλον εις την θάλασσαν την μεγάλην και 
τέσσαρα Θηρία μεγάλα άνέβαινον έκ τής θαλάσσης διαφέροντα άλλήλων....»(6).

Διακρίνονται με δυσκολία τα τέσσερα θηρία. Το πρώτο μοιάζει σαν λιοντάρι με φτερά 
αετού- το δεύτερο σαν αρκούδα· το τρίτο σαν αιλουροειδές με φτερά και λαιμό πουλιού και με έξι 
κεφάλια· το τέταρτο θηρίο τρομερό με κέρατα και μάτια ανθρώπου.

Τα θηρία αυτά συμβολίζουν τις τέσσερις μεγαλύτερες βασιλείες που πέρασαν από τη γη. 
Το πρώτο θηρίο απεικονίζει τη βασιλεία των Βαβυλωνίων* το δεύτερο τη βασιλεία των Μήδων 
και Περσών το τρίτο τη βασιλεία του Μεγάλου Αλεξάνδρου(7)· το”τέταρτο τη βασιλεία των 
Ρωμαίων.

Η παράσταση αυτή αποτελεί όραμα του προφήτη Δανιήλ και συμβολίζει τη ματαιότητα 
των ανθρωπίνων βασιλειών μπροστά στην αιώνια βασιλεία του Θεού. Ο Προφήτης Δανιήλ 
εικονίζεται αριστερά από την παράσταση του οράματος του, στο δυτικό τοίχο του νάρθηκα, 
κρατώντας ειλητάριο, με κείμενο σχετικό με το όραμα του βόρειου τοίχου.

Επίλογος

Ό λ ες  αυτές οι παραστάσεις που περιγράφαμε έχουν άμεση ή έμμεση σχέση με τη 
Δευτέρα Παρουσία. Εκτός από τις παραστάσεις που αναφέρονται καθαρά στη Μέλλουσα 
Κρίση, οι παραστάσεις του Οράματος του Δαυίδ, του Παραδείσου και της Κλίμακας ίου Αγ. 
Ιωάννη έχουν χαρακτήρα εσχατολογικό, δηλ. εμπεριέχουν την έννοια της Μέλλουσας Κρίσης.

Με την κατάληψη της Κωνσταντινούπολης από τους Τούρκους το 1453, το Πατριαρχείο 
έμεινε ως η μόνη θρησκευτική και πολιτική εξουσία των Ελλήνων. ' Ετσι, όλος ο υπόδουλος 
Ελληνισμός προσκολήθηκε στην Ορθόδοξη θρησκεία και στο Πατριαρχείο. Η προσήλωση αυτή 
έφτασε πολλές φορές στα όρια της θρησκοληψίας. Σ ’ όλη τη διάρκεια της Τουρκοκρατίας ήταν 
ευρεία διαδεδομένη η φήμη ότι η πτώση του Βυζαντίου οφειλότανε στις αμαρτίες των Ελλήνων. 
ΓΓ αυτό, η ιδιωτική ζωή των υποδούλων Ελλήνων έπρεπε να είναι σύμφωνη με τις επιταγές της 
Ορθοδοξίας. Αυτό το σκοπό είχαν και οι απεικονίσεις της Δευτέρας Παρουσίας γΓ αυτό και η 
διάδοσή τους σ ' όλη την Τουρκοκρατία, ήταν τεράστια.

Βλ. πίσω σημειώσεις ΣΤΡΑΤΗΣ I. ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΥ
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ΠΑΡΑΠΟΜΠΕΣ

(*) Στ. Καρυδώνη. Τα εν Καλλονή της Λέσβου.... μοναστήρια. ΚωνΑπ 1900, σελ. 100.
(2) Παν. Παρασκευα'ίδη. Οι Περιηγητές για τη Λέσβο. Αθήνα 1983, σελ. 57.
(3) Για τη Μονή του Κρεωκόπου βλέπε άρθρο του Μηνά Δ. Χαμιδοπούλου στο περιοδικό «Εκκλησιαστική 

Αλήθεια», έτος Α ' (1880) τεύχος Δ ' (22-10*1880) σελ. 53.
(4) Η επιγραφή αυτή είναι ανορθόγραφη και κατεστραμένη σήμερα στο κεντρικό της τμήμα. Ομως ο 

Παπαδόπουλος Κεραμεύς μας τη διασώζει σχεδόν ολόκληρη στη Μαυροκορδάτειο Βιβλιοθήκη, στο 
παράρτημα του ΙΕ' τόμου, σελ. ιδ'.

(5) Αρθρο του Μ. Χατζιδάκη στην Ιστορία του Ελληνικού Έθνους. Τόμος Η' σελ. 316.
(6) Δανιήλ κεφ. Ζ ', παράγρ. 2.
(7) Συνήθως το τέρας αυτό απεικονίζεται με τέσσερα κεφάλια, όσοι ήταν οι στρατηγοί που κληρονόμησαν 

το κράτος του Μεγάλου Αλεξάνδρου. Ο ζωγράφος όμως της Μονής της Περιβολής προτίμησε να το 
απεικονίσει με έξι κεφάλια.

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

1. Κων. Καλοκύρη. * Ερευναι χριστιανικών μνημείων εις τας νήσους Νάξον, Αμοργόν και Λέσβον. Αθήναι 
1960.

2. Φώτη Κόντογλου. Έκφρασις της Ορθοδόξου Εικονογραφίας. Αθήναι 1960.
3. Άρθρο του Ιωάν. Μουτζούρη στη «Θρησκευτική και Ηθική Εγκυκλοπαίδεια» στη λέξη «Περιβολή».
4. Άρθρο του Μ αν. Χατζιδάκη στην «Ιστορία του Ελληνικού Έθνους» για τη Μεταβυζαντινή Τέχνη. 

Τόμος Γ, σελ. 410 και Τόμος ΙΑ', σελ. 264.
5. I. Φουντούλη, Γαβριήλ μητροπολίτου Μηθύμνης «Περιγραφή της Λέσβου», Αθήναι 1960, σελ. 34.





Για το  «νυφοστόλι» μας λέγει ο λαογράφος Π. Ψάλτης (Νικήτας) ότι «τη  μέρα κείνη όλες οι 
κοπέλες και τα κοριτσόπουλα της γειτονιάς ερχόντουσαν με τα γιορτινά τους φορέματα να στολίσουν τη 
νύφη και να της τραγουδήσουν τα «παινέδια»{').

Το  «νυφοστόλι» ή  το κάλεσμα στο σπίτι τη ς  νύφ ης την παραμονή τοο γάμου, με τη χαρούμενη 
ατμόσφαιρα, που δημιουργεί η παρουσία τω ν νέω ν που τραγουδούν και χορεύουν τη  νύφη, είναι έθιμο 
που άντεξε περισσότερο στο χρόνο.

Σπιτικά, ιδιαίτερα οτις μικρές κοινωνίες τω ν χωριών, που θέλουν να διατηρήσουν κάποια επαφή 
με τη ν  παράδοση, κρατούν ακόμα αυτή τη συνήθεια. Μόνο που σήμερα προτιμούν το κάλεσμα να γίνεται 
την Παρασκευή κι όχι την παραμονή του γάμου κατά την παράδοση, για να υπάρχει κάποια ανάπαυλα ως 
τη ν  Κυριακή που είναι η μέρα τη ς «Χαράς».

Η συγκέντρωση συχνά συνοδεύεται με την παλιά συνήθεια να κόβεται το τσουρέκι τη ς νύφ ης(2).
Το έθιμο με παραλλαγές απαντά σχεδόν σ ’ όλα τα χωριά το υ  νησιού κι έχει κοινό χαρακτηριστικό 

τα τραγούδια που λέγονται για να παινέσουν τους μελλόνυμφους.
Τα νυφιάτικα «επιθαλάμια» αυτά τραγούδια, που συχνά τα λόγια και τα νοήματά τους μας φέρνουν 

παλιά, πολύ παλιά, στις Αιολικές μας ρίζες, όπως τραγουδιόνταν τό τε  από τη Μούσα του νησιού την 
«Αιολίδα Σαπφώ», φαίνεται πως δ εν έπαψαν ποτέ να ακούγονται στο νησί.

«Μασούρια» ονομάζονταν στα χρόνια τη ς  Οθωμανοκρατίας τα «παινέδια» για τη νύφη, για το 
γαμπρό, που τραγουδιόνταν κατά τα «προαύλια», τη ν  παραμονή του γάμου, από χορό γυναικών, όπως 
αναφέρει ο Σπυρ. Αναγνώστου!3).

ΜΑΡΙΑΣ ΑΧ. ΑΝΑΓΝΟΣΤΟΠΟΥΛΟΥ

. Γ ·  ϊ ·  . .

Στα χρόνια τη ς Τουρκοκρατίας ο γάμος, η δημιουρ­
γία  ενός καινούριου σπιτικού, ήταν γεγονός, που έπαιρνε 
ιδιαίτερες διαστάσεις στην κοινωνική ζωή τω ν ανθρώπων.

Η προετοιμασία και η τέλεσή του ακολουθούσε ένα 
αυστηρό λαϊκό εθιμοτυπικό πρωτόκολλο που η τήρησή του 
αποτελούσε κανόνα για τη ν  αξιοπρέπεια τη ς οικογένειας.

Μ. ΛΝΛΓΝΩΣΤΟΠΟΥΛΟΥ

Στη  Λέσβο, παλαιότερα, οι γαμήλιες προετοιμασίες 
άρχιζαν με το  στρώσιμο του νυφιάτικου σπιτιού, την 
έκθεση τη ς προίκας, το ζύμωμα του τσουρεκιού 
( « κ 'λ ίτ ς » ) ,  το λουτρό τη ς νύφης, το «μπαρμπεριό» 
(κόψιμο μαλλιών και ξύρισμα το υ  γαμπρού), το «νυ φ ο - 
στόλι», το κόψιμο το υ  τσουρεκιού τη ς  νύφ ης και τέλο ς  το 
ντύσιμο τω ν μελλονύμφων. Έ τ σ ι  έφταναν στο αποκορύ­
φωμα: την τέλεση του Μυστηρίου.
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«Είχη του μάνα τ  ’ εϊχη του, εϊχη τουν, πώς τουν έίχη, 
εϊχη τουν μόσχου ’ς  του κρινί, τζαφεϊρι 'ς το πουτηρι, 
είχη τουν τοή γαρουφαλλιά μέοα ’ς του παραθύρι»!*).

Αυτή η ενδ ιαφ έρουσ α  προγαμιαία τελ ετή  σε ορισμένα διαμερίσματα το υ  νησιού έμ εινε  να 
λέγετα ι «Κνας».

Περιγραφή του «Κ νά » με το κόψιμο του τσουρεκιού όπως γινόταν στον Πλακάδο, χωριό της 
Γέρας μας αφηγήθηκε γηραιό δέσποινα(5) από το χωριό αυτό.

« 0  Κνάς παλαιότερα γινόταν το Σάββατο με καλεσμένους φίλους και συγγενείς. Έφερναν τη 
μουσική στο σπίτι της νύφης και άρχιζε το τραγούδι κι ο χορός. Τότε έκοβαν και το τσουρέκι πάνω από το 
κεφάλι της νύφης αφού τη σκέπαζαν με κόκκινο μαντήλι που το κρατούσαν φίλες της. Το τσουρέκι το 
βαστούσαν δυό κοπέλες και μιά άλλη κούπα με μέλι και αμύγδαλα ασπρισμένα. Αφού το σταύρωναν κι από 
τις δυό πλευρές μια κοπέλα τσιμπούσε ένα κομμάτι από το κέπρο το βούτούσε στο μέλι και ένα αγόρι 
ανόρφανο τόβαζε στο στόμα της νύφης. Μετά έτρωγαν όλοι από το «τσουρέκι της νύφης» και συνέχιζαν 
τα τραγούδια και το χορό».

Τι ήταν όμως αυτός ο «κνά ς» που έδωσε την ονομασία στη ξεχωριστή αυτή μέρα τη ς χαράς;
0 κινάς ή'κνάς, από ότι γνωρίζουμε, είναι φυτική ουσία που πολτοποιημένη γινόταν «φτιασίδι», 

ένα είδος βαφής με την οποία συνήθιζαν κυρίως οι γυναίκες τη ς Ανατολής να βάφουν τα μαλλιά, τα  νύχια, 
ακόμα και τα ακροδάχτυλα.

Η χρήση του κινά σαν καλλωπιστικής ύλης ήταν μια παλιά συνήθεια ιδιαίτερα αγαπητή στις 
Μουσουλμάνες και σε πολλές Ελληνίδες, που ζούσαν στα Οθωμανοκρατούμενα μέρη.

Η χρήση του κυρίως στη βαφή τω ν μαλλιών πρέπει να ήταν γνωστή από τα Βυζαντινά χρόνια, όπου 
γενικά η «βαφή τής κόμης ήτο ένμεγίστη χρήσει»[6). Το  καστανόξανθο χρώμα που δίνει ο κινάς, ήταν πολύ 
αγαπητό. Αυτό τουλάχιστο υποδηλώνει ο έπαινος του «πορφύροντος βοστρύχου της νύφης» των 
Βυζαντινών χρόνων(7).

Στη ν Ελλάδα στα χρόνια τη ς Οθωμανικής κατοχής μαρτυρίες, κυρίως από ταξιδιώ τες που 
επισκέπτονται Ελλαδικούς χώρους, δείχνουν ότι η ιδιαίτερη αυτή αδυναμία τω ν Ελληνίδων στο καστανό­
ξανθο χρώμα συνεχίζεται.

Οι Γιαννιώτισσες, γράφει ο ΗοΙΙαπά (1812Χ8) χτένιζαν τα μαλλιά τους σε μακριές πλεξίδες ή 
τάρριχναν πίσω κυματιστά και τάβαφαν από νεαρή ακόμα ηλικία με μιά φυτική σκόνη, που ερχόταν από την 
Αφρική και πουλιόταν στα μαγαζιά. Το χρώμα που έδινε η σκόνη, ήταν χρυσάφι.

Παρόμοιες μαρτυρίες έχουμε από το ν  περιηγητή Η. νν. Μ ΙΙίαπίδ (1817) (*) για μια νύφη στην 
Πάτρα, ότι «είχε βαμμένα κόκκινα τα μαλλιά της, το αγαπημένο χρώμα μαλλιών στην Ελλάδα», και τον ϋοΐιπ 
ΗοΜ ουδβ (1810)(10), που μιλά γενικά για τις νεαρές Ελληνίδες, ότι συνήθιζαν να βάφουν τα μαλλιά τους 
καστανόξανθα με « χ έ ν α »  (κινά).

Κι εδώ στη Λέσβο από την πρόσφατη ακόμα παράδοση και τ ις  ζωντανές μνήμες είναι γνω στή η 
χρήση του κινά για  καλλωπισμό.

Συνήθεια παλιά, η οποία κρατιέται ως τα σήμερα κυρίως σε αγροτικά διαμερίσματα του νησιού, 
ήταν η γενική καθαριότητα του σπιτιού που άρχιζε στα μέσα τη ς μεγάλης Σαρακοστής, εποχή που τέλιωνε 
πια το  λιομάζωμα.

Αφού τακτοποιούσε το σπιτικό τη ς  η γυναίκα είχε να φροντίσει το δικό τη ς καλλωπισμό, για τις 
μεγάλες μέρες το υ  Πάσχα που έρχονταν. Τότε σε πολλά μέρη του νησιού έκαναν χρήση του κινά στο 
λουτρό, όπως οι Ανατολίτισσες.

«  Οποια ήπαν ψαρά τα μαλλιά τα ’ τα Έν τάθιλι, τάβαβγι μαύρα με ν ’ καραμπουγιά, όποια ήθιλι, 
τσι μι τουν κ'νάτα έβαβγι να κουτσ'νίσιν τσι τα κουπιλδέλια άμα ηλούζουπαν, βάζαν τουνκ'ναοτα 
μαλλιά ντουν» ( " ) .

Για τη θερμή και τα χωριά που ήταν γύρω  τη ς η θερμοπηγή τη ς με το  λάκκο (η δεξαμενή με την
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κολόνα στη μέση), τόπος που κατά στις ιστορικές 
μαρτυρίες από τη ν  αρχαία εποχή χρησίμευε για 
λουτρά(12) ήταν το μέρος όπου συνήθιζαν να 
πηγαίνουν οι γυναίκες από τα γύρω χωριά να 
κάνουν το λουτρό το υ ς, να λουσαριστοϋν για τη 
Λαμπρή!13).  Τότε έβαζαν και τον κνά στα μαλλιά 
τους, όπως έκαναν και οι Τουρκάλες, που ζούσαν 
στα γειτονικά χωριά.

Φαίνεται πως η χρήση του κινά σαν καλλωπι­
στικού μέσου δεν ήταν παραδεχτή από την συντη­
ρητική κοινωνία του νησιού, γιατί η λέξη 
*κναδιασμέν(ι)* (=  η βαμμένη με κινά) έμεινε να 
σημαίνει τη γυναίκα που χρησιμοποιούσε φτιασίδι 
και σε προέκταση τη ν  αδιάντροπη.

Και στην εποχή μας ο κινάς, περισσότερο 
γνω στός-σαν « χ έ ν α » , άρχισε να κατακτά πάλι τις 
γυναίκες, θεω ρείται η αθωότερη χρήση βαφής για 
τα  μαλλιά. Η φυτική του προέλευση τον κάνει το 
πιό ακίνδυνο και αγνό είδος βαφής.

-  Μη μί πής ποϋς άρβώνιαοις τουν Προυκόπ μ' αυτήν τ ' ' Εχει την ιδιότητα, ακόμα, να δυναμώνει τα
κναδιαομεν(ι) τ Πουλυξεν(ι).^_ _  μαλλιά χαρίζοντας μια φυσική καστανόξανθη
λάμψη, που ήταν από παλιά το ιδανικό χρώμα μαλλιών για τις νέες  γυναίκες.

Η χρήση όμως του κινά δεν περιορίζεται μονάχα στο γυναικείο καλλωπισμό. Από παλιά ο κινάς 
συνδεόταν με κάποια τελετουργία, που γινόταν στα πλαίσια της προετοιμασίας της νύφης για το 
μυστήριο του γάμου. Η προετοιμασία αυτή άρχιζε με το  λεγόμενο «κίνιασμα», που ήταν το βάψιμο με κινά 
τω ν μαλλιών και νυχιών τη ς νύφης και της ακολουθίας της. Αυτό γινόταν τη ν  παραμονή του γάμου στην 
καθαρτήρια τε λε τή  του νυφικού λουτρού, που έπαιρνε εορταστικό χαρακτήρα με την παρουσία των 
φιλενάδων και συγγενών μέσα στη χαρούμενη ατμόσφαιρα, που δημιουργούσαν με τα τραγούδια και τα 
χαρούμενα πειράγματα.

Η χρήση του κινά στις γαμήλιες τελετουργίες  δεν είχε μονάχα τη ν  έννοια του απλού φτιασιδώμα­
τος αλλά και κάποιου ιδιαίτερου συμβολισμού, που ξεκινούσε, προφανώς, από το  κόκκινο χρώμα που 
έδινε ο κινάς. Το  κόκκινο από παλιά πίστευαν πως έπαιζε κάποιο ρόλο «γονιμικό και αποτρεπτικό του 
κακού» στην αίσια ένωση τω ν μελλονύμφων!14).

0 «κνας», σαν γαμήλιο έθιμο, απαντά σε όλο το  χώρο τη ς Ανατολής, ιδιαίτερα στο μουσουλμανικό 
κόσμο και σε πολλές κοινωνίες του Τουρκοκρατούμενου Ελληνισμού.

Ας δούμε τι διαστάσεις είχε πάρει το έθιμο αυτό μέσα στον Τούρκικο και Ελληνικό πληθυσμό στα 
χρόνια εκείνα όπου η υποχρεωτική γειτνίαση δημιουργούσε κάποιες αλληλοεπιδράσεις στα ήθη και έθιμα.

Για τ ις  Μουσουλμάνος!15) η χρήση του κινά δεν είχε μόνο την έννοια του καλλωπισμού στην 
καθημερινή τους ζωή. Σ ε  επίσημες μέρες, όπως ήταν οι μέρες του Ραμαζανιού και του γάμου, ο κινάς 
γινόταν στοιχείο τελετουργικό. Η σκόνη το υ  κινά τό τε  δεχόταν κάποιες προσμίξεις με υλικά, που μόνο οι 
χοτζάδες κατείχαν το μυστικό.

' Ετσι τη μέρα του «Μπαϊράμι», μόλις τέλειω νε η νήστεια του Ραμαζανιού, οι γυναίκες έβαφαν τα 
ακροδάχτυλα και το πέλμα κάτω από τα δάχτυλα.

0 κινάς στις Μουσουλμάνος αποτελούσε ακόμα μέρος τη ς τε λε τή ς  τη ς  παραμονής του γάμου. 
Ετοιμαζόταν από τη μάνα της νύφης μαζί με τις ηλικιω μένες γυναίκες.

Τη μέρα αυτή μαζεύονταν οι ανύπαντρες φ ίλες στο σπίτι της νύφης. Το ν κινά τον είχαν σε
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χάλκινο γανωμένο τάσι και χόρευαν γύρω από αυτά. Μετά βουτοϋσε πρώτα η νύφη τα δάχτυλα και τις 
πατούσες τη ς και στη συνέχεια έπιανε το χέρι κάθε φιλενάδας και το βουτοϋσε στον κινά.

Υπάρχει η μαρτυρία για μια τέτοια γαμήλια τελετή  Τουρκοποϋλας στο Μάλυβο (Λέσβος) στις 
αρχές το υ  20ου αιώνα(19). Τη ν  παραμονή του γάμου της άλλειψαν με λιωμένο κινά τα χέρια. Μ ες τις 
παλάμες τη ς οι συγγένισσες έβαλαν τα δώ ρα'τους, χρυσαφικά και νομίσματα. Μετά έδεσαν με κάποια 
τέχνη τα  χέρια τη ς με σκοινί και τα τύλιξαν από πάνω με λουρίδες από ύφασμα. Την επομένη, που ήταν και 
η μέρα του γάμου, έβγαλαν τα περιτυλίγματα και τα  χέρια τη ς νύφης φάνταζαν σαν δυά κόκκινα λουλούδια 
με τα σχέδια που άφησαν τα σκοινιά πάνω στο δέρμα.

Για τη χρήση του κινά μέσα στις προγαμιαίες τελετουργίες στον Οθωμανοκρατοϋμενο Ελληνισμό, 
κυρίως τη ς Μικρός Ασίας και τη ς Θράκης, υπάρχουν πολλές μαρτυρίες στα λαογραφικά τους κείμενα. Σε 
όλα σχεδόν μαρτυρείται τόσο στην κάθαρση (λουτρ ό) τη ς νύφ ης, όσο και στη συγκέντρωση της 
παραμονής.

Το έθιμο λίγο-πολϋ έχει παντού το ν  ίδιο χαρακτήρα. Έ τ σ ι  θα αναφερθούμε μόνο σε κάποιες 
χαρακτηριστικές περιγραφές.

Ανατρέχουμε στη λαογραφία τω ν νησιών το υ  Μαρμαρά στην Προποντίδα, όπως και στην 
Ανατολική Θράκη, όπου το  εθιμοτυπικό του γάμου με άλες τ ις  προγαμιαίες προετοιμασίες φαίνεται να 
παρουσιάζει ομοιότητες με το λεσβιακό.

Στα Μαρμαρονήσια την Παρασκευή το βράδυ γινόταν το  «κίνιασμα» τη ς νύφης με τη ν  παρουσία 
τω ν φιλενάδων. ’ Ελιωναν τον κινά σε τάσι με «θ ερ μ ό », νερό βρασμένο με κανέλλα, δάφνη και άλλα 
μυρωδικά, μαλάζοντάς τον με τα  δάχτυλα.

«Βγάλε το δαχτυλίδι σου, που είναι διαμαηένιο 
και μάλαξε και τον κινά σε τάσι ασημένιο».

Μ ε τον πολτό αυτό αλείφαν τα μαλλιά τη ς νύφης και τις άκρες τω ν δαχτύλων της, κατόπιν τα έδεναν με 
πανιά και τη ν  άλλη μέρα το ν  έβγαζαν με το λούσιμο. Τα μαλλιά έπαιρναν ένα χρώμα γιαλιστερό καστανό και 
τα  νύχια και οι ρόγες τω ν δαχτύλων βάφονταν κόκκινες. Μ ε το ν  κινά «κνιάζονταν και οι φίλες της νύφης».

Ακολουθούσε ο χορός του «/(να».
Παραθέτουμε μιά περιγραφή του, όπως γινόταν στο Πασαλιμάνι του Μαρμαρά: « 0  γαμπρός 

έστελνε τον κινά. Τον έβαζαν λιωμένο σε ένα «λεγκέρι» την παραμονή του γάμου και μπούλωναν στη μέση 
μια αναμμένη λαμπάδα. Τότε άρχιζε ο χορός του «Κνά» από τα παλικάρια και τις κοπέλες. Ο πρώτος που 
έσερνε το χορό κρατούσε στο χέρι τον «κινά» και τον κουνούσε στο ρυθμό του σκοπού που έπαιζαν τα 
«παιχνίδια», τα όργανα. Ο καθένας που χόρευε μπροστά τον «κινά» τον «ασήμωνε» ρίχνοπας ένα 
νόμισμα στο τάσι»('7).

Το ίδιο περίπου έθιμο επικρατούσε στη Γκιουμουλτζίνα(18),  την Κομοτινή. «Γη ν  Παρασκευή οι 
καλεσμένοι θα πάνε στο σπίτι της νύφης και θα της βάλουν τον κινά τραγουδώπας.

«Βάλτι κινά 'ςτα χέρια τσου, 
ς ’ τα πέπι δάκτυλά τσου».

Το βράδυ του Σαββάτου ο γαμπρός πηγαίνει στο σπίτι της νύφης για να χορέψουν τη νύχτα του «κινά». 
Γερίζουν με κινά ένα τάσι και αφού βάλουν τρεις λαμπάδες αναμμένες χορεύουν κρατώντας διαδοχικά 
τον «κνά»  και ρίχνοντας μέσα νομίσματα».

Στη ν Πόνορμο το «κίνιασμα» τω ν χεριών τη ς νύφης, γινόταν τη ν  παραμονή του γάμου, μας 
θυμίζει κάτι παρόμοιο με αυτό που αναφέραμε στο γάμο τη ς Τουρκοποϋλας νύφης το υ  Μολύβου, που της 
έδεσαν τα χέρια και τα παραγέμισαν με «φλουριά» ,  δώρα τω ν καλεσμένω ν19).

Στη ν Αρτάκη η προετοιμασία τη ς  νύφης άρχιζε με το γνωστό «κίνιασμα»  στο νυφικό λουτρό. 
Ακολουθούσε το κάλεσμα τη ς παραμονής, όπου οι συγγενείς του γαμπρού «κολούσαν» φλουριά στον κινά, 
που αποτελούσαν το δώρο για τη νύφη.
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Τονίζεται όμως ότι η χρήοη του κινά από τις  Ελληνίδες τη ς Αρτάκης γινόταν μόνο για την τελετή 
του γάμου σε αντίθεση με τ ις  Μ ουσουλμόνες, που το ν  χρησιμοποιούσαν και για τον καθημερινό 
καλλωπισμό τους(20).

Το  ίδιο περίπου έθιμο παρατηρείται στο Αιδίνι καθώς και στα Κουβούκλια, στην περιφέρεια της 
Προύσας!20).

Στα ήθη και έθιμα του Βουρδουρίου τη ς Ανατολής αναφέρεται ό τ ι :«παλαιότερα έθεταν έπι τής 
κεφαλής τής νύμφης τον περίφημον έν Ανατολή «κινάν» (άληχάνι) καί έπ' αυτού έθετον οι συγγενείς 
δώρα (χ ρ υ σ ά  ή  α ρ γ υ ρ ά  νο μ ίσ μ α τα  κ . τ . λ > ( 22).

Το έθιμο αυτό είχε  διάδοση και στον Ελλαδικό χώρο, όπως μαρτυρείται στα λαογραφικά του. Στη 
Σαλαμίνα η νύφη άλειφε την κόμη, τα φρύδια, τα  νύχια ακόμα και τις αρθρώσεις στα δάχτυλα, με πολλή 
επιμέλεια, σχηματίζοντας σταυρούς στους καρπούς και κύκλους στους βραχίονες.

Για το  κάλεσμα στο γάμο έστελναν μικρή ποσότητα «κουνά* σε χάρτινα χωνιά σε όλους τους 
συγγενείς για να βάψουν με αυτό τα  νύχια οι κόρες και οι νέες γυναίκες!23).

Σχεδόν σ ' όλες τ ις  παραπάνω περιγραφές υπάρχει το «κίνιασμα* τη ς νύφ ης, που συχνά 
ακολουθείται από το ν  χορό του «Κνά». Ο «Κ νά ς» συνοδεύεται από χορό («χορεύεται» με αναμμένα κεριά, 
διαδοχικά από τη συνοδεία της νύφης και «ασημώνεται» από τον πρώτο χορευτή).

*  *  *

Ας δούμε τι γινόταν στη Λέσβο στα χρόνια εκείνα. Από νεότερα λαογραφικά κείμενα, ιστορικές 
μαρτυρίες και τη  ζωντανή ακόμη παράδοση πιστοποιείται ότι στο νησί ήταν γνω στή η χρήση το υ  κινά στην 
προετοιμασία τη ς νύφ ης για τη «χαρά*.

Η νύφη ξεκινώντας για το λουτρό με τ ις  φ ίλες και συγγένισσες έπρεπε να έχει μαζί με τα 
λουτρικά τη ς απαραίτητα και «κνά » για να βάλει στα νύχια και στα μαλλιά!24).

Στην Αγία Παρασκευή, τη ν  παραμονή του  γάμου από την οικογένεια τη ς  νύ φ η ς στέλνονταν «αντί 
προσκλητηρίου εις τας οικίας των συγγενών και φίλων ζαχαροζυμωμένο κουλούριον (γάμοκουλικό) και 
εντός πανιού ολίγη αλιχάνη (κινάς) προς βαφήν των δαχτύλων της χειρός των γυναικών, αίτινες θα 
παρίσταντο αφ ’ εσπέρας μεν εις την συνάθροισιν (Κνάν), ήτις εγίνετο εις την οικίαν της νύφης, την δε 
επαύριον έμελλον να αποτελέσουν την συνοδείαν αυτής»{2*).

Στη  γειτονική Καλλονή, ο «Κνάς* γινόταν την Παρασκευή. Ανακάτευαν τη σκόνη με νερό και την 
έβαζαν στα μαλλιά. Μετά έβαφαν τα νύχια και τα έδεναν προσεχτικά με καθαρά πανιά και τάφηναν έτσι 
όλη τη νύχτα. Το  πρωί τα  νύχια ήταν κόκκινα. ' Ερριχναν ακόμα στο υλικό ζάχαρι κι έβαζαν λίγο στα χείλη 
τους και οι κοπέλες για να «κολλήσουν* από την τύχη τη ς νύφης!28).

Μια αναφορά στη χρήση του κινά γίνεται από τον όΗ^τΙβε Νβννίοη, υποπρόξενο τη ς Αγγλίας στη 
Μυτιλήνη, το  1852, για τ ις  γυναίκες πως παλαιότερα έβαφαν τα δόντια τους με κινά(27).

Πιθανώς η περίεργη αυτή χρήση του κινά να συσχετίζεται με το παραπάνω έθιμο τη ς Καλλονής.
Το έθιμο τη ς  χρήσης του κινά στις γαμήλιες τε λ ε τέ ς  παρατηρείται επίσης στα Πάμφιλα. Ο κινάς 

έμπαινε σε τάσι όπου έπρεπε η νύφη και οι καλεσμένες να βουτήξουν τα δάχτυλά τους. Η νύφη είχε  και τα 
μαλλιά τη ς βαμμένα με κινά(28).

Στη  θερμή, «Κ νά ς » έμεινε ως τα σήμερα να ονομάζεται προφανώς συνεκδοχικά, ο μεγάλος 
πανηγυρικός εορτασμός τη ς παραμονής του Αγίου Κωνσταντίνου, προστάτη άγιου του χωριού, που 
γίνεται στις 21 Μαΐου, με χορούς και τραγούδια.

Στα χωριά τη ς Γέρας όπου ο γάμος είχε ως πρόσφατα έντονο παραδοσιακό χαρακτήρα, «Κνας* 
λέγετα ι ακόμα η γαμήλια συγκέντρωση τη ς  παραμονής. «Στα παλιά πήγαιναν τη νύφη στο λουτρό την 
Πέμπτη και τη συνόδευαν η πεθερά και οι κουνιάδες. Εκεί σε τάσι ασημένιο ή χάλκινο έλιωναν τον κινά κι 
έβαφαν μαλλιά και νύχια*.

Σ τη ν  Αγιάσο οι παλαιότεροι θυμούνται τη φράση «Τώρα θα βάλ(ι) τουν κνά*, που αναφερόταν 
πιθανώς στο «κίνιασμα της νύφης*.
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«Μ ά ς »  λεγόταν η γαμήλια συγκέντρωση τη ς παραμονής στο Κάτω Τρίτος όπως και στο '  Ιππειος, 
χωριά που βρίσκονται ανάμεσα στην Αγιάσο και στη Γέρα.

Στη ν Ανεμώτια, ο «Κνά ς» γινόταν το  Σάββατο. Τότε λουζόταν και η νύφη κι έβαφε τα νύχια τη ς  με 
κινά.

«Στουν κνά ίμπις κι δεν καν’ς τίπουτα»; 
συνηθίζεται να λέγετα ι ως τα σήμερα για τ ις  αργόσχολες.

Αλλά και στην Πηγή, όπως πληροφορούμαστε γινόταν τα ίδια, το  κίνιασμα δηλ. τη ς  νύφης στο 
λουτρό με συνοδεία φιλενάδων και συγγενώ ν όπου έβαφαν μαλλιά, νύχια στα πόδια και τα  χέρια κι 
ακροδάχτυλα.

Στο κάλεσμα τη ς παραμονής, στον «Κ νά », μαζεύονταν φ ίλες και συγγένισσες στο σπίτι της 
νύφ ης να την τραγουδήσουν, να τη χορέψουν.

Οι άνδρες χωριστά άναβαν το «πυρουφάν/ι)», φωτιά με ξύλα, έξω  από το σπίτι τη ς νύφης στην 
αυλή ή σε «μπαγίρ* (ξέφ ω το ) και εκεί συνέχιζαν το τραγούδι και το  χορό και τη ν  άλλη μέρα γινόταν ο 
γάμοςί29).

Το  «ήνιασμά» τη ς νύφ ης και τη ς ακολουθίας τη ς συνηθιζόταν επίσης στον Πολυχνίτο, στα 
Βασιλικά, όπως και ο εορτασμός το υ  «Κ νά » με φ ω τιές.

Την παραμονή του γάμου άναβαν φωτιές με δαδιά, που έκοβαν από το γειτονικό πευκοδάσος, σε 
ένα ξέφωτο ή στην πλατεία του χωριού και γύρω χόρευαν και τραγουδούσαν.

Στα λαογραφικά κείμενα τω ν νησιών του Μαρμαρά αναφέρεται παρόμοιο έθιμο «Η νύφη μετά το 
πλέξιμο των μαλλιών της κατεβαίνει οτην αυλή του σπιτιού και χορεύει ως τα μεσάνυχτα με τους 
«μασαλάδες» (μασαλάς ήταν ο πυρσός από δέσμη μ ε  εύφ λεκτα ξύλα -  δαδιάΧ30).
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Η συγκέντρωση το υ  «Κ νά » στα χωριά αυτά έδινε την ευκαιρία στους νέους τη ς  εποχής εκείνης 
να διαλέξουν το  ταίρι το υ ς, να δουν τη ν  καλή τους, να χορέψουν, κάτι που γινόταν και στα μεγάλα 
πανηγύρια. ’ Ηταν μια παραχώρηση τη ς συντηρητικής κοινωνίας με τα αυστηρά ήθη τη ς εποχής που ήθελε 
την κοπέλα «άβγαλτη» ,  «αμύρ(ι)στο λουλούδ(ι)».

Τα τραγούδια που λέγονταν στον «Κνά» δεν ήταν τραγούδια του γάμου, αλλά περισσότερα 
ερωτικά και πολλές φ ορές σκωπτικά, «τοατμάδες» (πειράγματα δηλ. ερωτικά με υπαινιγμούς, που είχαν κάποιο 
στόχο, γιαυτό συχνά ήταν και αυτοσχέδια).

« Οταν σε πρωτοείδανε τα μάτια τα δικά μου
ήταν το στήθος μ ’ ανοιχτό και μπήκες στην καρδιά μου».

«Ν' αναστενάξω ήθελα φοβάμαι μην ανάψει 
η φλόγα της καρδούλας μου και το κορμί μου κάψει».

«Κοιμάμαι κι ονειρεύομαι πως σε φιλώ στο στόμα, 
ξυπνώ και νιώθω μυρωδιά στο στόμα μου ακόμα».

Ο έρωτας δεν είν' ανθός μαζί του για να παίξεις, 
μον' είναι βάτος και κλαδί κι αλοίμονο σαν πλέξεις».

Τα δϋστιχα αυτά τραγουδιόνταν σε ιδιαίτερο σκοπό και χτυπούσαν στο ρυθμό του ακόμα και 
αυτοσχέδια όργανα, δημιουργώντας έτσι μια διονυσιακή ατμόσφαιρα(31).

Οσα αναφέραμε, προφανώς αποτελούν εθιμικά κατάλοιπα κάποιας τελετουργία ς που είχε κι 
εδώ στη Λέσβο σαν επίκεντρο το ν  «κινά».

Μ ε τα  χρόνια το  έθιμο πήρε άλλη μ ο ρ φ ή .' Ελλειψε ένα από τα κύρια στοιχεία του, η τελετουργία 
του «κνά » κι έμειναν σαν απομεινάρια του η ονομασία, η προγαμιαία συγκέντρωση, το «κάλεσμα» και η 
χρήση το υ  κινά σαν καλλωπιστικού μέσομ από τη  νύφη και την ακολουθία της.

Η διατήρηση κάποιων εκκλησιαστικών κειμένω ν κι απαγορευτικών διατάξεω ν, που αφορούν στη 
χρήση το υ  κινά και στις γαμήλιες τελετουργίες  όχι μονάχα πιστοποιούν τη ν  ύπαρξη του εθίμου και στη 
Λέσβο αλλά δίνουν και κάποια εξήγηση για το  αίτιο τη ς παρακμής του και τη ς  εξαφάνισής του.

Οι εκκλησιαστικοί ορισμοί του Μητροπολίτη Μ υτιλήνης Καλλίνικου (1809 -  30) παρουσιάζουν μια 
κοινωνική εικόνα τη ς  εποχής εκείνης στην επαρχία τη ς  Μυτιλήνης.

Υπάρχει μια εγκύκλιος του προς τους ιερείς  τω ν εκκλησιών τω ν πέντε χωριών τη ς  Γέρας, 
Σκοπέλου, Μ εσαγρού, Παπάδου, Πλακάδου και Παλαιόκηπου, όπου προτρέπει το στεφάνωμα να γίνεται 
Κυριακή πρωί μετά τη θεία Λειτουργία στην εκκλησία,«χωρίς νά κάνουν άφ' έσπέραςήγουντό Σάββατο 
βράδυ Κινά ή άν τυχόν τό Σάββατο βράδυ άλλοι καλεσμένοι τύχη νά είνε εις τό σπίτι τωννά γίνεται χωρίς 
τραγούδια καί οί καλεσμένοι νά μήν κάνουν άνομα διά των οπλών». ’ Επίσης, «Νά προσέχουν οίιερείς τοϋ 
χωριού, οπού άκούσουν καί Ιδούν τό Σάββατο Κινά ή χορούς νά μή στεφανώσουν, διότι έάνφοραθείτινας 
των ιερέων άτι έστεφάνωσεν άνδρόγυνον όπου είχε κάνει χορούς τό Σάββατο θέλει παιδευτεί 
μεγάλως»[*2).

Σ ε  γράμμα του ο Μ ητροπολίτης Μ ηθύμνης Ιάκωβος με χρον. 1835 (Αύγουστος) προς τους 
Χριστιανούς Λαφιώνας διατάζει «τήν άρσιν των βλαπτικών συνηθειών καί ώρισμένως τους λεγομένους 
«κνάδες», τούς οποίους χρησιμοποιούν κατά τούς γάμους»[33).

Οι παραπάνω διατάξεις, που όπως βλέπουμε προέρχονται και από τις  δυά Μητροπάλεις του 
νησιού, πιθανώς, ξεκινούν από μια γενικότερη απαγόρευση του εθίμου από τη ν  Εκκλησία.

Στη ν καταπολέμηση του προβάλλεται η βλάβη που προκαλεί στη συνείδηση τω ν Χριστιανών, ίσως 
γιατί ήταν ξένο προς τη ν  Ορθόδοξη παράδοση έθιμο κι ακόμα ο θόρυβος που δημιουργείται και που 
πολλές φορές θα έφ τανε σε επικίνδυνες ακρότητες κι επιδείξεις για κείνη τη ν  εποχή.

Οι συνθήκες που επικρατούσαν από τη συχνά άμεση παρουσία του δυνάστη απαιτούσαν μια 
σεμνότερη και πιο κόσμια συμπεριφορά!34).
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Χαρακτηριστικό είναι πως και οι δυό Μ ητροπόλεις τη ς Λέσβου απευθύνονται στους Χριστιανούς 
ορισμένων μόνο περιοχών και χωριών, όπου υπήρχαν πολλοί Τούρκοι. Πιθανώς το  έθιμο να καταπολεμή­
θηκε και με άλλες εγκυκλίους που δεν γνωρίζουμε.

Υποθέτουμε ότι η έντονη παρέμβαση τη ς  Εκκλησίας, όπως φαίνεται από τις  δυό αυτές 
απαγορευτικές διατάξεις, έθεσε τέρμα στην τελετουργία το υ  «Κνά».

' Ετσι το μόνο που διατηρήθηκε ως τα τελευταία χρόνια τη ς παραδοσιακής ζωής στο νησί είναι τα 
κατάλοιπά του.

Μ ΑΡΙΑ Α Χ . ΑΝΑΓΝΟΣΤΟΠΟΥΛΟΥ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

( ')  Π. Ψάλτη. Λαογραφικά Σημειώματα «Λεσβιακές σελίδες 1950» (Αριστ. Ν. Δελή - Δ.Π. Ματζουράνη) σ. 141.
(2) Το κόψιμο του τσουρεκιού («κουλίκας») βρίσκουμε με παραλλαγές σχεδόν σ ' όλα τα σχετικά με το γάμο 
λαογραφικά κείμενα κυρίως της Ανατολικής Θράκης και των νησιών του Μαρμαρά.
(3) «Λεσβιακά», Αθήνα 1903, σ. 245.
(4) ο.π. σ .245.
(5) Η κ. Μυρσίνη Νίκου την οποία ευχαριστούμε, όπως και όλους όσοι μας βοήθησαν στη'συγκέντρωση στοιχείων για 
την έρευνά μας γύρω από τον «Κνά».
(') Φ. Κουκουλέ «Βυζαντινών βίος και πολιτισμός» τ.Δ, Αθήναι 1951 σ. 102.
(7) ο.π. τ.Δ. σ. 102.
(*) Κυρ. Σιμάπουλου «Οι ξένοι ταξιδιώτες στην Ελλάδα» τ. Γ2, Αθήνα 1975, σ. 183.
(·) ο.π. τ.Γ2 σ. 448.
('*) Κυρ. Σιμάπουλου ο.π. Γ2, σ. 101.
(" )  Από τον Πολυχνίτο Λέσβου, ΚΛ, χφ. 3579, σ. 84,1971.
( ,2) «ΒίσάαπΙ ΡοοοοΙίβ 'δ ΤίανβΙδ» νοΙ II Ιοπάοπ Μ.000ΧΙΥ σ. 17.
(,3) Μια χαριτωμένη σκηνή, μας δίνει η περιηγήτρια Μαίγ Ι/ΥαΙΙιβΓ, από τα λουτρά της θερμής: «Δώδεκα γυναίκες 
κάνοντας αλυσίδα τριγύριζαν την κεντρική κολόνα μ το ανάγλυφο κιονόκρανο, τραγουδώντας άλες μαζί ενώ το νερό 
έφτανε ως το λαιμό τους, και στα μαλλιά τους είχαν τυλιγμένες άσπρες πετσέτες».

Π. Παρασκευαΐδη «Οι περιηγητές για τη Λέσβο», Αθήνα 1953, σ. 187.
(’4) Κατερ. Κορρέ Νεοελληνική ζωή «Νέα Εστία» 1976 σ. 22.

-  Στη Λέσβο το κόκκινο χρώμα βρίσκεται συχνά σε υφαντά εργόχειρα («μποχτσάδες» - μαντήλια) που είναι σε 
χρήση μέσα στις εθιμοτυπικές τελετουργίες του νησιού, ιδιαίτερα τις γαμήλιες.

Κόκκινο μαντήλι δένει στη μέση της νύφης ο πατέρας της πριν ξεκινήσει για την εκκλησιά (Ανεμώτια). 
('*) Οι πληροφορίες είναι παρμένες από Μουσουλμάνες της Κομοτινής. Ευχαριστώ τον κ. Γιάννη Παπαναστασίου 
που το φρόντισε.
('*) Μου την αφηγήθηκε η κ. Ευαγγελία Κουτρουπή που είχε παραβρεθεί στο γάμο σαν φίλη της νύφης.
(,7) Νικ. Σ. Λαμπαδαρίδη «Μαρμαρονησιώτικη εθιμογραφία», «Μικρασιατικά Χρονικά» τ. 14, Αθήνα 1970 σ. 307. 
(" )  Σ.Π. Κυριακίδου. Τα κατά τον γάμον έθιμα εν Γκουμουλτζίνη «Λαογραφικά» τ.Β (1910) σ. 51, 52.
('*) Φιλ. Α. Φιλιππίδου «Πάνορμος» Μικρασιατικά Χρονικά τ. 3ος σ. 377.
(Μ) Ιπποκρ. Κ. Μακρή «Λαογραφικά Αρτάκης» Μικρασ. Χρονικά τ. 7 ,1957  σ. 203 - 204.
(2Ι) Το εν τη περκρερεία Προϋσης χωρίον «Τα Κουβούκλια» Μικρασιατικά Χρονικά τ.Α (1977) σ. 314.
(” ) Κλ. Ιατρίδου « Ή  μνηστεία έν Βουρδουρίω άλλωτε καί νυν», Ξενοφάνης περιοδ. Αθηνών τ.Γ. 1905, σ. 168.
(23) Π. Φουρίτη. Γάμος και γαμήλια σύμβολα εν Σαλαμίνι, Λαογραφ. Δελτίο Ελλην. Λαογρ. Εταιρείας, τ. θ ' ,  σ. 527.
(24) Φρόσω Ζούρου «0 γάμος στα Βόρεια της Λέσβου», σ. 80.
(” ) Χρ. Παρασκευαΐδη «Η παλαιό Αγία Παρασκευή» σ. 123.
(2β) Χρήστου Τραγέλλη «Τα λαογραφικά της Καλλονής» Αθήνα 1982 σ. 77.
(27) Π. Παρασκευαΐδη «Οι Περιηγητές για τη Λέσβο» Εκδ. Β ' Αθήνα 1983, σ. 128.
(2>) Πληροφ. Μαρίας Ζαφειριού γερόντισσας που έζησε στα Πάμφίλα γύρω στα 1900.
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(2β) Πληροφ. του γέροντα Αντώνη Αντωνίου, από την Πηγή Λέσβου.
(30) Ν. Λαμπαδαρίδη «Μαρμαρωνησιώτικη Εθιμογραφία» Μικρασ. Χρονικά, τ. 14, Αθήναι 1970, σ. 328.
(” ) Πληρ. κ. Γεωργίου Ταλιάνη (Βασιλικά) και Αημήτρη Νταρατζίκη.
(” ) Εκκλησιαστικοί καί πολιτικοί άρισμοί Μητροπ. Μυτιλήνης Καλλίνικου (1809-30) περιοδ. Μυτιλ. «Λεσβιακά 
Χρονικά» έτος Β ' (1953) Αρ. 8 σ. 3.
(33) «Τα Συλλεγόμενα έγγραφα, «Δελτίον» της I. Μητροπ. Μηθύμνης Έ τος Ι.Β (1940).
(*) 0 Γάλλος I . Οανβδίβδ, ελληνομαθής λόγιος που επισκέφτηκε το νησί (1830) αναφέρεται στο γάμο κόρης 
πλουσίου εμπόρου της Μυτιλήνης.

0 Γάμος ήταν από τους πιο θορυβώδεις και το γλέντι βάσταξε μέχρι τη νύχτα. 0  Τούρκος Αγάς ενωχλήθηκε 
και διέταξε να σταματήσουν αμέσως. 0  οικοδεσπότης βαθειά πληγώθηκε και η ταπείνωσή του ήταν μεγαλύτερη όταν 
την άλλη μέρα κατσαδιάστηκε άγρια από τον Αγά και απειλήθηκε με βαρύ πρόστιμο αν το  ξανάκανε.

Παν. Παρασκευάϊδη «Οι Περιηγητές για τη Λέσβο» Αθήνα 1983, εκδ. Β, σ. 106.
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Λ Ε Σ Β Ο Σ
"Αστρα διαμάντια.
Μέ χρυσοφόρες του ήλιου ώρες... 
Με παρα- κ ό ρ ε ς  
Ά π ό  φεγγάρια άργυραχτίνες... 
Γλύκες Ά ραπίνες 
Ό νειροφόρες —
Στο φ ώ ς σου αγνάντια 
Οί νύχτες σου — Λ έ σ β ο  ς... 
Κ ι’ αύρες, τα χάδια 
Αυγές καί βράδυα.
Τό μαϊστράλι 
Α νατριχίλα!
Γλυκειά, μεγάλη 
θωπεία - χάδι.
Κρίνα στο σάλι 
Ά φ ρός μέ κύμα..
Καί τά ήλιόφορτα 
Στά βράχια σου ανάρια 
Μέ χρώμα, πρινάρια 
Κοντόγιαλα ρείκια 
άρμυς σου φύκια.
Αίγιαλόχορτα —
Καί τά κρουστάλια 
Λίτρο — πετάλια.
Καί οί κορδέλλες 
Σέ πετρογιάλια κι ύφαλονέρες 
Έ νάλιες βέρες — 
Ά φροδαντέλλες —
Κρίνο - ρετάλια —
Στην όμορφη Λέσβος.



ΡΑΦΑΗΛ ΠΑΠΑΔΕΛΛΗ

«ΤΟ ΣΤΡΑΤΗΓΕΙΟ»
Διήγημα

Γκαπ, γκουπ, γκαπ γκουπ...
Έ νας ξερός ανατριχιαστικός ήχος μέσα στο απομεσήμερο έκανε τα παιδιά σαν από 

ένστικτο να πεταχτούν ταυτόχρονα σχεδόν από τις πόρτες των σπιτιών τους, στο στενό δρομάκι 
της γειτονιάς..

Γία μια στιγμή έμειναν έτσι, αναποφάσιστα, με την απορία στα βλέμματα, κοιτάζοντας το 
ένα το άλλο άφωνα σα να συνεννοόντουσαν μ’ ένα είδος μυστικού κώδικα.

' Υστερα αλλοπαρμένα όρμησαν προς την άκρη της γειτονιάς, προς το ακάλυπτο οικοπε- 
δάκι, α π ' όπου ερχόταν ο υπόκωφος θόρυβος σαν βογγητό κάποιου, που πέφτει πληγωμένος.

Ό τα ν  μαζεύτηκαν, για λίγες στιγμές έμειναν έκπληκτα και τρομοκρατημένα. Ένα 
γυαλιστερό και κοφτερό κομμάτι ατσαλιού έπεφτε με ρυθμό και με δύναμη στο πελώριο κορμί 
της γέρικης συκιάς, που ξεφύτρωνε στο μέσον ακριβώς του οικοπέδου, και την τράνταζε 
σύγκορμη. Μεγάλα κομμάτια από τη σάρκα της, που έσταζαν δροσιά, βρίσκονταν κι όλας 
πεσμένα στο έδαφος. Και το κοφτερό λεπίδι όλο και της ξέσκιζε στιγμή προς στιγμή τα σωθικά 
της.

Μέχρι να συνειδητοποιήσουν τα παιδιά τι συνέβαινε, μέχρι να τρέξουν — και πού να 
τρέξουν — για βοήθεια, το μεγάλο κορμί της αναστέναξε ολόκληρο και μ ' ένα τρομερό τρίξιμο 
σαν απεγνωσμένη κραυγή απελπισίας έγειρε και σωριάστηκε στο έδαφος. «Το στρατηγείο» είχε 
πεθάνει!

«Ο Αλλοδαπός» όρθιος μπροστά της, με τα πόδια ανοιχτά κι ανάμεσά τους ακουμπισμένο 
στη γη το τσεκούρι, με τα χέρια στη μέση και το μέτωπό του γεμάτο από χοντρές σταγόνες 
ιδρώτα, που κυλούσαν στα μάγουλα, ανάσαινε βαθιά ύστερα από την ενταντική προσπάθεια, 
που είχε κάνει. Στο βλέμμα του διακρινόταν μια άγρια χαρά και ικανοποίηση από το κατόρθωμά 
του. Επιτέλους είχε νικήσει τα παιδιά! Στήριξε το τσεκούρι στον ώμο του και με το κεφάλι ψηλά 
μπήκε στο σπίτι του, ακριβώς δίπλα στο οικοπεδάκι της γειτονιάς.

*  *  *

Ά νθρωπος παράξενος ήτανε ο Αλλοδαπός». ’ Ενα πρωί κατέφθασε στη γειτονιά πάνω 
σε μια μεγάλη τρίκυκλη μοτοσικλέτα. Ξεφόρτωσε αμίλητος τα λιγοστά του πράγματα, ένα 
κρεβάτι, δυο τρεις καρέκλες, ένα κομοδίνο και δυο βαλίτσες με τα ρούχα του, κι εγκαταστάθηκε 
στο τελευταίο σπιτάκι, που τα δυο τελευταία χρόνια έμενε κλειστό μετά το θάνατο της γριούλας 
ενοίκου του.

«Το αγόρασε», είπανε. Αυτό ήτανε όλο, που γνώριζαν οι γείτονες για το άτομό του, και 
ότι οικονομούσε τη ζωή του κάνοντας εμπόριο καπνών. Κανείς δε μπόρεσε να μάθει περισσό-
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τέρα, παρόλο που οι προσπάθειες, που κατέβαλαν, δεν ήτανε και λίγες.
Το καινούργιο πρόσωπο ποτέ δεν ενσωματώθηκε στη μικρή κοινωνία της γειτονιάς και 

ποτέ, όοο έμεινε εκεί, δεν ανέπτυξε σχέσεις με κανέναν.' Ετσι κάποια γειτόνισσα του κόλλησε το 
παρατσούκλι «ο Αλλοδαπός». Έτσι τον ήξεραν και τα παιδιά της γειτονιάς, και κανένα δε θ ’ 
ασχολιόταν μαζί του, αν ο καινούργιος γείτονας δεν τους άρχιζε πόλεμο από την πρώτη κιόλας 
μέρα του ερχομού του.

Δίπλα ακριβώς στο σπίτι του, στον ακάλυπτο χώρο, μαζεύονταν από χρόνια τα παιδιά κι 
έκαναν τα παιχνίδια τους. Στο μέσον αυτού του μικρού οικοπέδου ξεφύτρωνε η πελώρια συκιά 
οχτώ δέκα μέτρα από το έδαφος και κανείς δε γνώριζε πόσα χρόνια σήκωνε στην πλάτη της. Τα 
χοντρά της κλαδιά με τις περίεργες διακλαδώσεις χάϊδευαν τα κεραμίδια του παρακείμενου 
σπιτιού. Τα κοιλώματα, που ο χρόνος είχε σκάψει στο πετσί της, χρησίμευαν στα παιδιά για 
κρυψώνες. Εκεί φύλαγαν μπουκαλάκια με ζωύφια, διάφορα όστρακα, γυαλένιες σε μικρά 
κουτάκια. Εκεί κρέμαζαν τα όπλα τους, ξύλινα σπαθιά και τόξα, κι εκεί διάβαζαν το Μικρό 
' Ηρώα κρεμασμένα από τα κλαδιά του «στρατηγείου» τους και κρυμμένα ανάμεσα στα μεγάλα 
πράσινα φύλλα του. Κι εκεί αισθάνονταν σιγουριά τα παιδιά, ανάμεσα γης και ουρανού, κι ήτανε 
έτοιμα να βοηθήσουνε τον αδύνατο και να πολεμήσουνε τον κακό σ’ όποιο μέρος της γης κι αν 
βρισκόταν.

Τα προβλήματά τους άρχισαν αμέσως σχεδόν με την εγκατάσταση του «Αλλοδαπού» 
στη γειτονιά τους. Η πρώτη του εχθρική πράξη έγινε πολύ σύντομα. Ένα μεσημέρι τοποθέτησε 
μια σκάλα στο τοίχο του σπιτιού του και με τη δικαιολογία ότι τα κλαδιά της συκιάς του 
χαλούσαν τα κεραμίδια, άρχισε να τα κόβει χωρίς έλεος, και δε θα σταματούσε, όπως φαίνεται, 
αν μια πέτρα δεν περνούσε σφυρίζοντας δίπλα στο αυτί του, για να του υπενθυμίσει ότι είχε - 
ξεπεράσει τα ανεκτά όρια. Κατέβηκε από τη σκάλα οργισμένος αλλά τα παιδιά είχανε κιόλας 
εξαφανιστεί. ' Ητανε η πρώτη αναμέτρηση μαζί τους.

' Οταν απούσιαζε στα εμπορικά του ταξίδια, πότε στην Καβάλα και πότε στη Σάμο, όπου 
έμενε κάμποσες εβδομάδες, τα παιδιά έπαιζαν ξένοιαστα, φώναζαν όσο ήθελαν, κανένα δεν 
ενοχλούσαν και κανένας δεν τα πείραζε.

' Οταν όμως γύριζε ο  «Αλλοδαπός», τα πράγματα αγρίευαν. Πότε καλούσε το χωροφύ­
λακα για να τα συμμαζέψει κατά τις ώρες της κοινής ησυχίας και τα παιδιά διερωτόντουσαν 
γιατί, πριν από την άφιξη του κακού γείτονα, τέτοιες ώρες δεν υπήρχαν αλλά λεύτερα μπορού­
σαν να παίζουν κατά βούληση! Πότε εύρισκαν τη ρίζα της συκιάς τους νοτισμένη και μια απαίσια 
μυρουδιά δεν τα άφηνε να πλησιάσουν στο στρατηγείο τους. Οι μεγαλύτεροι τους εξηγούσαν 
πως ήταν κάποιο καυστικό υγρό, που ο «Αλλοδαπός» έριχνε στη ρίζα της για να την ξεράνει.

Τότε άρχιζαν οι επιχειρήσεις σωτηρίας και τα παιδιά με κουβάδες και τενεκεδάκια 
έτρεχαν να φέρουν δροσερό νερό για να ποτίσουν το δέντρο τούς. Κάποτε μάλιστα συμμάζεψαν 
από το δρόμο έν’ αδέσποτο σκυλί. Το τάγισαν και το έκαναν φίλο τους. Τα βράδια το έδεναν μ’ 
ένα σκοινί στη ρίζα του «στρατηγείου» τους, για να το φυλάγει. Έ να πρωί όμως το σκοινί 
βρέθηκε κομμένο και ο  σκύλος είχε γίνει άφαντος. Τα παιδιά, που ερεύνησαν εξονυχιστικά τη 
γύρω περιοχή, δεν κατάφεραν ν ’ ανακαλύψουν τίποτα, παρά μόνο να διακρίνουν ένα σαρκα­
στικό χαμόγελο κρεμασμένο στα χείλια του «Αλλοδαπού», όταν αργά το μεσημέρι γύρισε στο 
σπίτι του. Αυτό ήτανε αρκετό για να βγάλουν τα συμπεράσματά τους.

Ο ακήρυχτος πόλεμος συνεχιζόταν. Τα παιδιά τον πολεμούσαν με τον τρόπο τους. 
Γνώριζαν την ευαισθησία του στο μεσημεριάτικο ύπνο. ’ Ετσι έδεναν το χτυπητήρι της πόρτας 
του μ ’ ένα σπόγγο και κρυμμένα στη γωνιά του δρόμου τραβούσαν με δύναμη. Ο «Αλλοδαπός» 
πετιόταν έξαλλος στο δρόμο με τις πυτζάμες του κι αυτά έσπευδαν να εξαφανιστούν σκασμένα 
στα γέλια.

Κι εκείνος όμως αντιδρούσε με τη σειρά του. * Οταν έπεφτε η λαστιχένια μπάλα τους στην 
αυλή του, τους την επέστρεφε με μια μεγάλη μαχαιριά στο μέσον της, ώστε να είναι πια 
ακατάλληλη για παιγνίδι.
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Την πρώτη τους μεγάλη απογοήτευση τη γνώρισαν τα παιδιά, όταν μια Κυριακή ο 
«Αλλοδαπός» έκανε την εμφάνισή του στο οικοπεδάκι εφοδιασμένος με σιδερένιους πασσά­
λους, αγκαθωτό συρματόπλεγμα και όλα τα απαραίτητα υλικά για περίφραξη.

Αρχισε να δουλεύει εντατικά έχοντας ζωγραφισμένο στο πρόσωπο το γνωστό του 
χαμόγελο της χαιρεκακίας. Τα παιδιά μαζεύτηκαν γύρω αμίλητα χωρίς να μπορούνε να συγκρα­
τήσουνε την αμηχανία τους και τον εκνευρισμό τους. Τί είχε συμβεί; Απλά, ο «Αλλοδαπός» είχε 
αγοράσει το οικοπεδάκι και το «στρατηγείο» των παιδιών είχε περιέλθει στην εξουσία του.

*  *  *

Εκείνη την εποχή η παραγωγή των καπνών ήτανε μεγάλη και ο  «Αλλοδαπός» ταξιδεύο­
ντας συνεχώς είχε στην κυριολεξία εξαφανισθεί από τη γειτονιά. Οι σχολικές διακοπές έδιναν 
την ευκαιρία στα παιδιά να παίζουν αμέριμνα χωρίς να τους ταράζει το παιγνίδι η παρουσία του 
κακού γείτονα. Θα ’λεγε κανείς πως σχεδόν τον είχανε λησμονήσει. Είχαν κατορθώσει ν ’ 
ανοίξουν μια αρκετά μεγάλη τρύπα στο πυκνό δικτυωτό πλέγμα του φράχτη και μπαινόβγαιναν 
άνετα στο «στρατηγείο» τους. Η ευτυχία τους ήτανε απερίγραπτη.

Αλλά να που τίποτα ωραίο σ ' αυτό τον κόσμο δεν έχει μεγάλη διάρκεια! Μια μέρα 
ξαφνικά και απρόσμενα επέστρεψε ο «Αλλοδαπός» από τα ταξίδια του. Είδε τη μεγάλη τρύπα 
στο φράχτη του και η οργή πλημμύρισε τα σωθικά του. Συγκρατήθηκε όμως και δεν άφησε να 
εκδηλωθούν τα αισθήματά του.

Την επόμενη μέρα η συκιά είχε γκρεμιστεί στο έδαφος κάτω από τα λυσσασμένα και 
αδυσώπητα πλήγματα, που με το τσεκούρι ο «Αλλοδαπός» της κατάφερε στο κορμί της.

Από τη μέρα εκείνη τα παιδιά άρχισαν ν ’ αραιώνουν από τη γειτονιά. Λες και δεν άντεχαν 
να βλέπουν το «στρατηγείο» τους σωριασμένο στο έδαφος να μαραζώνει και να ξηραίνεται μέρα 
τη μέρα. Άρχισαν να συχνάζουν στους παραδιπλανούς δρόμους. Ο «Αλλοδαπός» ήτανε ο 
νικητής στον αγώνα του με τα παιδιά. Κατόρθωσε να τα διώξει και να βρει την ησυχία του.

*  *  *

Αρκετά χρόνια πέρασαν από τότε. Ο «Αλλοδαπός» εξαφανίστηκε από τη γειτονιά ύστερα 
από ένα ταξίδι του, έτσι ξαφνικά, όπως ακριβώς είχε κάνει και την εμφάνισή Του. Κανείς δεν 
έμαθε τι απογίνε. Ά λλος είπε ότι έπεσε έξω στο εμπόριό του και βρισκότανε στη φυλακή, άλλος 
ότι αρρώστησε και είχε πεθάνει. Τα παδιά μεγάλωσαν κι εκείνα και το καθένα έφυγε ν ’ 
αναζητήσει την τύχη του.

*  *  *

Τώρα, όταν περάσει κανείς από το στενό δρομάκο της γειτονιάς, δε θα βρει και πολλά 
πράγματα, που να θυμίζουν το παλιό του μεγαλείο. Πολλά σπιτάκια του έχουνε ερημωθεί και 
μένουνε κλεισμένα, γιατί ο  κόσμος μετακινήθηκε στης καινούργιας πόλης τα διαμερίσματα. Απ’ 
τους γείτονες οι περισσότεροι έφυγαν για το μεγάλο ταξίδι χωρίς επιστροφή. Μόνο στο μικρό 
οικοπεδάκι μπορεί κανείς να διακρίνει κάτι, που θυμίζει καιρούς αλλοτινούς, γεμάτους ξεγνοια­
σιά και ευτυχία. Είναι πέντ’ έξι ολόδροσα βλαστάρια συκιάς, κανένα μέτρο πάνω από το 
έδαφος, με καταπράσινα πλατιά φύλλα, που ξεπετάγονται ακριβώς στο σημείο, που παλιά 
φύτρωνε η κομμένη.

Ποιος ξέρει! Ίσω ς να ετοιμάζουν ένα καινούργιο «στρατηγείο» για κάποια άλλα παιδιά, 
που θα έρθουν...

ΡΑΦΑΗΛ ΠΑΠΑΔΕΛΛΗΣ
«Στη Σούλα και το Φόνη 
αφιερώνεται».



ΧΑΜΕΝΕΣ ΠΑΤΡΙΔΕΣ

ΤΟ  ΤΕ Λ Ε Υ ΤΑ ΙΟ  ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ

ΤΟΥ ΟΜΗΡΟΥ ΚΟΝΤΟΥΛΗ

Πέρασαν 64 χρόνια! Καλοκαίρι του 1922. Η παιδική αθωότητα σ ' όλη της τη μεγαλοσύνη. Εμείς οι 
Κωνσταντινοπολίτες πηγαίναμε κάθε καλοκαίρι στα γονικά χώματα του πατέρα μας. Στη χώρα του Γόνου. Ενα 
ειρηνικό, όμορφο χωριό ψαράδικο και ναυτικό. Σκαρφαλωμένα τα σπίτια του ο ’ έναν ομαλό λοφίσκο. Και κορώνα του 
το βουνό της Αγίας Ελεούσας. Τί και τί δεν ανακαλύπταμε εμείς οι μπόμπιροι των 5 χρονών! Σαύρες, κροκοδειλάκια, 
ζουζούνια και βατράχια. Όλα τα θαύματα της φύσης. Μας άρεσε εξαιρετικά να σκαρφαλώνουμε στο βουνό μας και 
να το καταχτούμε. Μα περισσότερο μας άρεσε να βρίσκουμε της φύσης τα ψωμάκια, ένα καρπό χόρτου, μοιρασμένου 
σε τέσσερες θηλιές, σαν πεπονάκι ενός πόντου περίπου.

Τί χαρές κάναμε στις απογευματινές εξορμήσεις μας! Κι όταν άρχιζε να νυχτώνει, σαν μυρμήγκια στη σειρά 
κατεβαίναμε. Με τα τραγούδια μας. Τις φωνές και τα γέλια μας. Το πρωινό, πριν σκάσει ο ήλιος, πηγαίναμε στα 
απέραντα αμπέλια. Μα, η δική μας χαρά ήταν οι συκιές. Σκαρφαλώναμε σαν σκιουράκια και οι φωνές μας έπνιγαν τις 
μελωδίες των τζιτζικιών. Ποιος θα φτάσει πιο ψηλά. Κι έπειτα, στη θάλασσα. Τη γαλάζια Προποντίδα! Όλοι 
κοιμώντουσαν στην ακρογυαλιά. Στη χρυσή απέραντη αμμουδιά. Δίπλα στις ψαράδικες βάρκες. Πάνω στον αφρό του 
κύματος, που τους νανούριζε. Εκεί ξεκουραζότανε ο αλυσαχτωμένος ψαρός. Εκεί άναβαν φω τιές ερωτικές. Εκεί 
γεννιότανε τα καινούργια ζευγάρια. ' Ομορφα, ειρηνικά κι ελπιδοφάρα.

Μα τούτο το καλοκαίρι ήταν αλλιώτικο α π ' τ '  άλλα. Ανήσυχα μαντάτα κυκλοφορούν. Η ανθρώπνη γενιά 
βρίσκεται σε αναταραχή. Όσο μεστώνει το καλοκαίρι οι μεγάλοι όλο και σοβαρεύουν. ΚΓ ανησυχούν... Ενα 
κεφαλοχώρι χωρίς κανένα Τούρκο στην ανατολική Θράκη! Κάτω, απλώνεται ανοιχτός κάμπος...

Τα βράχια, τα χώματα, τα λουλουδάκια και τα ζωντήμια, μας αποχαιρετούν. Και μεις το ίδιο, θα το 
ουνειδητοποιήοουμε λίγο αργότερα. Γειά σας, πανέμορφα μέρη της παιδικής χαράς μας. Δεν σας ξανάδα ποτέ. Το 
καντηλάκι της μνήμης κρατά άσβεστη τη θύμησή σας. Τα αθώα βήματά μας πάνω σε σας γένηκαν πυρωμένη θύμηση, 
για πάντα. Χαμένη πατρίδα! 0 μισεμός σκληρός. Κι η ανιστόρηση πικρή. Μα γεμάτη γλυκιά απαντοχή. Τα μάτια 
βουρκώνουν. Η καρδιά γοργοχτυπά. Για πάντα...

Γ
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3 /4  ΑΠΡΙΛΙΟΥ 1944

Τη νύχτα της 3 προς τη 4 Απριλίου 1944 έγινε επιδρομή Ελλήνων καταδρομέων στη 
γερμανοκρατούμενη Λέσβο. Στόχος, τα γραφεία της Γκεστάπο και το Διδασκαλείο. Σκοπός, η 
συλλογή στρατιωτικών πληροφοριών και η απελευθέρωση πολιτικών κρατουμένων και αγωνι­
στών της αντίστασης. Απ ’ όσο γνωρίζω, δεν έχει γραφεί ειδική μονογραφία γι * αυτό το γεγονός 
της σύγχρονης ιστορίας του νησιού μας, ενώ διάσπαρτες πληροφορίες έχουν καταγραφεί σε 
διάφορα περιοδικά και εφημερίδες της Μυτιλήνης και της Αθήνας(·).

’ Εχουν περάσει 43 χρόνια από τότε και είναι φυσικό οι μνήμες να εξασθενούν και οι 
αυτόπτες μάρτυρες να εκλείπουν. Γ ι’ αυτό θεώρησα σκόπιμο, παίρνοντας αφορμή από την 
περιγραφή του εγχειρήματος που μου έκανε ο φίλος Φαίδων Κοντόπουλος που πήρε μέρος σ’ 
αυτό, να συνοψίσω τα όσα έχουν μέχρι σήμερα δημοσιευθεί πάνω σ’ αυτό το θέμα, προσθέτο­
ντας στο τέλος τις νέες μαρτυρίες του Φαίδωνα Κοντόπουλου και του Χρύσανθου Θερμιώτη.

Νομίζω όμως ότι είναι χρήσιμο προτού προχωρήσουμε στην περιγραφή των γεγονότων 
να τοποθετήσουμε το ιστορικό αυτό συμβάν στην εποχή του. ' Ετσι θα γίνει πιο κατανοητό και 
θα συνδεθεί με τα υπόλοιπα γεγονότα της κατοχικής εποχής και ιδιαίτερα της περιοχής του 
Αιγαίου{2).

Μετά την ήττα των δυνάμεων του Άξονα στη Β. Αφρική, την άνοιξη του 1943, οι 
Αγγλοαμερικάνοι σύμμαχοι έπρεπε ν’ αποφασίσουν για τον επόμενό τους στόχο. Προϋπήρχε 
όμως μια βασική διαφωνία πολιτικής μεταξύ της Αμερικανικής και αγγλικής κυβερνήσεως. Οί 
Άγγλοι, που ενδιαφέρονταν για τα πετρέλαια της Περσίας και τη θέση τους στη Μέση 
Ανατολή γενικότερα, έβλεπαν το δρόμο μέσω Ελλάδας και Βαλκανίων σαν τον πιο πρόσφορο 
τρόπο για να χτυπήσουν τη Γερμανία. Παράλληλα τους ενδιέφερε και η στάση της Τουρκίας, 
που πίστευαν ότι θα έβγαινε στον πόλεμο στο πλευρό των Συμμάχων μόνο αν διαπίστωνε θετική 
πολεμική δράση στην Α. Μεσόγειο. Αντίθετα, οι Αμερικανοί πίστευαν ότι «η Μάχη του 
Ατλαντικού» και η επίθεση μέσφ Γαλλίας, ήταν η σωστή στρατηγική για να νικηθεί γρήγορα η 
Γερμανία, κι ότι σκοπός των ' Αγγλων ήταν μάλλον η μεταπολεμική πολιτική ισορροπία παρά η 
άμεση στρατιωτική αναγκαιότητα. Συμβιβασμός αυτών των δύο απόψεων ήταν η απόβαση στην 
Ιταλία, που μοναδικό σημαντικό αποτέλεσμα είχε τη συνθηκολόγηση της Ιταλίας, στο τέλος 
του καλοκαιριού του 1943. Η αλλαγή όμως αυτή είχε μία σημαντική επίπτωση και στο συσχετι­
σμό δυνάμεων στην Α. Μεσόγειο και κυρίως στο Αιγαίο. Οι Ιταλοί από το 1912 κατείχαν τα
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Δωδεκάνησα. Η προσχώρησή τους στο συμμαχικό στρατόπεδο άφηνε τους Γερμανούς επικίν­
δυνα ευάλωτους στο Νότιο Αιγαίο. Ο Χίτλερ, που έγκαιρα είχε προβλέψει μια τέτοια εξέλιξη 
κινήθηκε αστραπιαία και εξουδετέρωσε την Ιταλική φρουρά της Ρόδου, που ήταν και το νησί 
κλειδί στη στρατιωτική ισορροπία της περιοχής. ' Ετσι οι ' Αγγλοι, όχι μόνον δεν μπόρεσαν να 
επωφεληθούν από την ευνοϊκή γι αυτούς τροπή των γεγονότων, αλλά αναγκάστηκαν να αμυν­
θούν και τελικά να χάσουν και την Κω, Λέρο και Σάμο που προσωρινά κατέλαβαν, μετά τη 
συνθηκολόγηση της Ιταλίας. Η ιστορία των συγκρούσεων γύρω και πάνω σ’ αυτά τα νησιά, 
τόσο λίγο γνωστή ακόμα και στους * Ελληνες, ήταν μια επανάλειψη της μάχης της Κρήτης. Η 
Τουρκία, βλέποντας αυτή την εξέλιξη δίκαια αρνήθηκε την έξοδό της στον πόλεμο προβάλλο­
ντας το ισχυρό επιχείρημα ότι βρισκόταν εκτεθειμένη σ’ όλο το μήκος των δυτικών ακτών της 
σε γερμανική επίθεση. Με τη διπλωματική της όμως ικανότητα που την διακρίνει επέτρεψε 
σιωπηρά στους Αγγλους να χρησιμοποιούν τα ουδέτερα χωρικά της ύδατα ως ορμητήρια 
επιδρομών εναντίον των γέρμανοκρατουμένων νησιών του Αιγαίου(3). Οι Γερμανοί πάλι, μη 
θέλοντας να δημιουργήσουν πρόσθετα προβλήματα σ ’ ένα πόλεμο που δεν έβαινε τόσο ευνοϊκά 
γι αυτούς, σεβαστήκανε αυτή την ουδετερότητα και, με διαταγή του Χίτλερ, δεν χτύπησαν τους 
' Αγγλους μέσα σ ’ αυτά τα «ουδέτερα» χωρικά ύδατα.

Από τα τέλη του 1943 μέχρι την απελευθέρωση της Ελλάδας, ένα χρόνο περίπου αργό­
τερα, οι δράσεις και αντιδράσεις των δύο αντιπάλων πήραν τη μορφή κλεφτοπολέμου. Οι 
Γ ερμανοί με τον «σιδερένιο κλοιό», όπως ονόμαζαν την αλυσίδα των νησιών Ρόδου - Καρπάθου 
- Κρήτης - Κυθήρων, έφραζαν την είσοδο του Αιγαίου και τη δυνατότητα των Άγγλων να 
δημιουργήσουν βάσεις και αεροδρόμια που θα μπορούσαν να χτυπήσουν τις πετρελαιοπηγές 
της Ρουμανίας, οι δε ' Αγγλοι με επιδρομές προσπαθούσαν να καθηλώσουν σημαντικό αριθμό 
γερμανικών δυνάμεων στα Βαλκάνια, για να λαφρύνουν έτσι την πίεση στα κύρια μέτωπα, που 
βρίσκονταν στην κεντρική Ιταλία και αργότερα στη Γαλλία. Όσο για την Τουρκία, το ιδανικό 
της, όπως χαρακτηριστικά γράφει ο πρεσβευτής της Ιταλίας στην Τουρκία, την εποχή εκείνη, 
Οίυεερρε όε Ρερρο, ήταν «να δει τον τελευταίο Γερμανό σκοτωμένο πάνω στο πτώμα του 
τελευταίου Ρώσου στρατιώτη..».

Από νωρίς, τα μέσα του 1942, οι ’ Αγγλοι άρχισαν να καταστρώνουν τα σχέδιά τους για 
την κατάληψη, αρχικά της Ρόδου και Καρπάθου και μετέπειτα άλλων νησιών του Αιγαίου. 
Αναλογιζόμενοι μάλιστα και τις πολιτικές ευαισθησίες της Τουρκίας σχετικά με τα «Ιταλικά» 
Δωδεκάνησα, καθώρισαν ότι οι Μονάδες που θα έπαιρναν μέρος σ’ αυτές τις επιχειρήσεις 
έπρεπε να βρίσκονται υπό αγγλική σημαία, έστω κι αν σ * αυτές συμμετείχαν σε σημαντικό 
βαθμό και ελληνικές στρατιωτικές ή ναυτικές δυνάμεις. Μοναδική εξαίρεση σ’ αυτό τον 
κανόνα αποτέλεσε η απελευθέρωση της Σάμου, κι αυτό, γιατί το νησί αυτό ήταν και προπολε­
μικά ελληνικό.

Μετά τις αποτυχίες τους στα νησιά της Δωδεκανήσου και την άρνηση των Αμερικανών 
να συμπράξουν, οι Άγγλοι αναγκάστηκαν να περιορίσουν τα φιλόδοξα σχέδιά τους και να 
αρκεσθούν στη δημιουργία ειδικών Μονάδων καταδρομών(4), που σα στόχο τους είχαν τη 
συλλογή πληροφοριών και την καταστροφή μοναχικών στρατιωτικών εγκαταστάσεων. Το 
κυριότερο μέσο μεταφοράς αυτών των Μονάδων, ήταν μικρά σκάφη τα ΜΕ -  ιπ ο Ιο γ  ΙαιιηεΗεδ, που 
ελληνικά βαφτίστηκαν ακτοφυλακίδες (Α/Κ). Υπήρχαν 16 τέτοια σκάφη υπό τη διοίκηση του 
άγγλου πλωτάρχου Κ.Ε. Οοιιγη£€. Τα πλοία αυτά είχαν ξύλινη καρίνα, και μηχανές σχετικά 
αθόρυβες. Ο μικρός ιστός τους διπλωνόταν κι* έτσι μπορούσαν να σκεπαστούν μ’ ένα δίχτυ, 
ώστε να μπορούν εύκολα να καμουφλαριστούν.' Ηταν οπλισμένα μ ’ ένα πυροβόλο ΒοΓογ των 40 
πητι, δύο πολυβόλα νίοΚεΓδ, ένα αντιαεροπορικό πολυβόλο ΟεΗίοοη των 20 μμ και έφεραν 
μαζίτους και δύο βόμβες βυθού. Εκτός όμως απ’ αυτά τα σκάφη, υπήρχαν και τα ελληνικά 
καΐκια, που κι αυτά είχαν συγκροτηθεί σε μια ναυτική Μονάδα με το μεγαλοπρεπές όνομα 
Εεναηΐ δοΗοοποΓ ΡΙοΐίΙΙα (ΕδΡ) - στολίσκος σκουνών Ανατολής, με διοικητή τον αντιπλοίαρχο 
Α.Ο.Ο. 8εΙί£πΐ3 η. Τα καΐκια αυτά χρησίμευαν κύρια για τον εφοδιασμό των Μονάδων σε 
πυρομαχικά και τρόφιμα. Οι Μονάδες καταδρομέων με ειδικά εκπαιδευμένους άντρες, ονομάζο­
νταν 8 Βδ, δρεοίαΙ όθ3ΐ δβτνίςβ (ειδική αμφίβιος υπηρεσία), κάτω από τη διοίκηση του ταγμα
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τάρχη Κόμη ^ΙΗςοε. Στην όλη οργάνωση των στρατιωτικών αυτών επιχειρήσεων, το αδύνατο 
σημείο ήταν η παντελής σχεδόν έλλειψη αεροπορικής κάλυψης.

Από το 1943 μέχρι το 1945 οι ειδικές Μονάδες καταδρομών εκτέλεσαν 381 επιχειρήσεις. 
Οι πιο σημαντικές ήταν:

α. Στις 9 Σεπτ. 1943 στο Καστελλόριζο. 
β. Στις 3 Απρ. 1944 στη Μυτιλήνη, 
γ. Τον Ιούνιο του 1944 στη Χίο. 
δ. Στις 14 Ιουλίου 1944 στη Σύμη, 
ε. Στις 16 Οκτωβρίου 1944 στη Σάμο, 

στ. Στις 2 Μαΐου 1945 στη Ρόδο.
Κάτω από αυτές τις γενικές πολιτικές και στρατιωτικές συνθήκες έγινε και η επιδρομή 

στη Λέσβο. Για την προετοιμασία και εκτέλεση της καταδρομής αυτής έχει δημοσιεύσει 
σχετικό άρθρο ο Χρύσανθος Θερμιώτης(5), μέλος της ομάδας των επιδρομέων. Η παρακάτω 
συνοπτική ιστόρηση του εγχειρήματος στηρίζεται κυρίως στο άρθρο αυτό.

Το αρχικό σχέδιο προέβλεπε την επίθεση εναντίον του Γερμανικού Λιμεναρχείου που 
στεγαζόταν στο μέγαρο Βουρνάζου, δίπλα από το Ταχυδρομείο, με στόχο την απόκτηση των 
χαρτών που έδειχναν την οχύρωση της Λήμνου. Η απόβαση θα γινόταν στον εξωτερικό 
λιμενοβραχίονα.

Ο διοικητής του Ιερού Λόχου Χριστόδουλος Τσιγάντες και ο διοικητής της I ης Μοίρας 
Καταδρομών Ανδρέας Καλλίνσκης, ανέθεσαν στους έφεδρους ανθ/γούς Χρύσανθο Θερμιώτη 
και Μίμη Γαληνό, που ήταν Λέσβιοι και οι δύο, να μεταβούν στη Μυτιλήνη και να μελετήσουν 
το εφικτό του εγχειρήματος.

Πράγματι, το Μάρτιο του 1944 οι δύο αξιωματικοί με μικρό καΐκι αποβιβάστηκαν στην 
Κακοπετριά των Μυστεγνών(Α) και μετά από μία εβδομάδα παραμονής και μελέτης επέστρεψαν 
στη βάση τους, όπου και ανέφεραν τα πορίσματά τους, που ήταν αρνητικά. Πρότειναν όμως το 
εγχείρημα να γίνει εναντίον των εγκαταστάσεων της Γκεστάπο, που στεγαζόταν στη βίλα 
Ηλιοπούλου στη Σουράδα, και του Διδασκαλείου, που χρησίμευε σαν φυλακή πολιτικών 
κρατουμένων. Σκοπός θα ήταν η απόσπαση των αρχείων της Γ κεστάπο, που περιείχαν σημαντι­
κές στρατιωτικές πληροφορίες και η απελευθέρωση των κρατουμένων. Η ηγεσία του Ιερού 
Λόχου απεδέχθη την εισήγηση και ώρισε σαν ημερομηνία εκτέλεσης της καταδρομής την 3 
Απριλίου 1944. Μια ομάδα από 30 Έλληνες αξιωματικούς και οπλίτες και 2 Άγγλους, με 
επικεφαλής τον Καλλίνσκη, ανέλαβε την εκτέλεση του εγχειρήματος. Με ένα πλοιάριο ΜΙ- και 
κυβερνήτη τον Άγγλο ανθυποπλοίαρχο Αίεχ Μοίεοά, η ομάδα ξεκίνησε από ένα ερημονήσι, το 
Αγ. Γεώργιος, κοντά στα τουρκικά παράλια, απέναντι από το ακρωτήρι Αγριλιάς της Λέσβου, 

και αποβιβάστηκε στο λιμανάκι της Βαρειάς. Η ομάδα χωρίστηκε σε 4 τμήματα. Το πρώτο, κάτω 
από τον Αντισ/ρχη Καλίνσκη και με τον ανθ/γό Μ. Γαληνό, το Νοτιοαφρικάνο λοχαγό Σαιν 
Ζόρ της Βρεταννικής Υπηρεσίας Πληροφοριών και πέντε οπλίτες θα χτυπούσαν τα γραφεία της 
Γ κεστάπο, στη Βίλα Ηλιοπούλου. Το δεύτερο τμήμα, κάτω από τον Υπίλαρχο Κ. Σταθάτο καίμε 
τον ανθ/γό Λευτέρη Μακρή, το λοχία Παναγιώτη Φουντούκο, από την Καλλονή, το δεκανέα 
Καρασούλη και 4 οπλίτες, θα εξουδετέρωνε τους Γερμανούς φρουρούς της Γκεστάπο, που 
στεγάζονταν όμως σε γειτονική οικία. Στην ομάδα αυτή ανατέθηκε επίσης η αποστολή εξοντώ- 
σεως ενός λυκόσκυλου, του Αίαντα, που οι γερμανοί είχαν ειδικά εκπαιδεύσει για να τρομοκρα­
τούν τούς κρατούμενους. Το τρίτο τμήμα, 12 ανδρών, με επικεφαλής τον υπολ/γό Θανάση 
Δημητριάδη και με τον ανθ/γό Χρύσανθο Θερμιώτη, τον ανθ/γό Θύμιο Καραδήμα, τον Πλωμα- 
ρίτη επιλοχία Γρηγόρη Ψυχογιό, που αργότερα διετέλεσε και Ιερέας στο Σκόπελο της Γέρας, 
τον λοχία Χίου και άλλους 7 οπλίτες, θα καταλάμβανε το Διδασκαλείο με σκοπό την απελευθέ­
ρωση των κρατουμένων. Τέλος, το τέταρτο τμήμα 4 ανδρών, με επικεφαλής τον ανθ/γό Ανδρέα 
Τόμπρα και με τον Πλωμαρίτη λοχία Αλέξανδρον Κριτζά και 2 οπλίτες, είχε αποστολή την 
κάλυψη των άλλων τμημάτων. ΓΓ αυτό, και είχαν εντολή να προωθηθούν 300 μέτρα στη 
λεωφόρο Ελ. Βενιζέλου, προς το κέντρο της πόλης και να αντισταθούν σε κάθε πιθανή απο­
στολή γερμανικών ενισχύσεων από τις Μονάδες που στρατωνίζονταν στην οικία



114 Τάκης Παπουτσάνης

Αγγελέτου, μέσα στη Μυτιλήνη. Ωρα έναρξης του εγχειρήματος ορίστηκε τα μεσάνυχτα, και 
λήξης η 3 πρωϊνή της 4.4.1944. Για όσους δεν θα μπορούσαν να επιστρέφουν στην κανονισμένη 
ώρα, θα ερχόταν πλοιάριο που θα τους παραλάμβανε μετά 2 μέρες, δηλαδή στις 3 το πρωί της 
6.4., από τη θέση ' Αγ. Ερμογένης του κόλπου της Γέρας. Συμφωνήθηκε επίσης, ότι η ομάδα 
προκάλυψης θα ειδοποιούσε με ρίψη πράσινης φωτοβολίδας την παρουσία εχθρικών ενισχύ­
σεων. Στην περίπτωση παρουσίας ισχυρής γερμανικής δύναμης, το σύνθημα αποχώρησης θα 
δινόταν με τη ρίψη κόκκινης φωτοβολίδας(7).

Η επίθεση άρχισε αναγκαστικά περίπου ένα τέταρτο νωρίτερα επειδή η ομάδα Σταθάτου 
έγινε αντιληπτή από τη φρουρά, ίσως λόγω του λυκόσκυλου. Στην επίθεση που ακολούθησε 
σκοτώθηκε ο Γερμανός διοικητής της Γκεστάπο Χανς Βουντελίχτ και ο αντικαταστάτης του 
(επρόκειτο να αντικατασταθεί την επόμενη μέρα) Πέτερ Μπρούνο, καθώς και το λυκόσκυλο. 
Από εξωστρακισμό σφαίρας πληγώθηκε στην επίθεση αυτή ο δεκανέας Καρασούλης. Δύο άλλοι 
Γερμανοί φρουροί κατάφεραν να διαφύγουν. Ο οδηγός του Γερμανού διοικητή, Καρλ Μπερ- 
νχαρτ, ενώ βρισκόταν στο Μακρύ Γιαλό, άκουσε τους πυροβολισμούς και αποφάσισε να 
γυρίσει πίσω για να δει τι συμβαίνει.' Επεσε έτσι πάνω στην ομάδα προκάλυψης που έβαλε κατά 
του αυτοκινήτου, το κατέστρεψε και σκότωσε τον οδηγό. Η ίδια ομάδα, όταν είδε το αυτοκίνητο 
να πλησιάζει έριξε, σύμφωνα με τις οδηγίες, μια πράσινη φωτοβολίδα για να σημάνει την 
παρουσία εχθρού. Ταυτόχρονα με την επίθεση στο οίκημα της Γ κεστάπο η ομάδα του διοικητή 
Καλίνσκη μπήκε μέσα στα γραφεία της Γ κεστάπο, που τη φρουρούσαν δύο' Ελληνες χωροφύλα­
κες, που δεν αντιστάθηκαν, απελευθέρωσε δύο βαρυποινίτες κρατούμενους £αι πήρε τα αρχεία. 
Ταυτόχρονα, η ομάδα του Διδασκαλείου εξουδετέρωσε την ελληνική φρουρά, που αποτελείτο 
από είκοσι χωροφύλακες, σκοτώνοντας ένα και τραυματίζοντας έναν άλλο, τους αφώπλισε και 
σκότωσε ένα Γερμανό φρουρό, ενώ δύο άλλοι, που διέφυγαν, συνελήφθησαν αργότερα από τους 
ίδιους τους Γερμανούς και τουφεκίστηκαν για εγκατάλειψη θέσης και γιατί δείλιασαν μπροστά 
στον εχθρό. Οι κρατούμενοι όμως, παρόλο που ελευθερώθηκαν, δεν θέλησαν να αποχωρήσουν, 
φοβούμενοι αντίποινα των γερμανών στις οικογένειές τους.

Η γερμανική φρουρά της πόλης, προφανούς, ξαφνιάστηκε. Μη γνωρίζοντας τη δύναμη 
των επιτιθεμένων δεν κινήθηκε αμέσως. Κι αυτό ήταν ευτύχημα διότι είχε δυνάμεις σημαντικά 
υπέρτερες από τους 32 επιδρομείς και θα μπορούσε ίσως να τους εξοντώσει ολοσχερώς. Σήμαναν 
όμως συναγερμό ρίχνοντας μία κόκκινη φωτοβολίδα. Τη φωτοβολίδα αυτή είδαν και οι ' Ελλη­
νες και νόμισαν ότι, όπως είχε συμφωνηθεί, ρίχτηκε από την ομάδα προκάλυψης για να σημάνει 
την κίνηση σημαντικών εχθρικών δυνάμεων.' Ετσι, άρχισε η άμεση αποχώρηση των τμημάτων, 
εκτός της ομάδας Τόμπρα που φυσικά μη έχοντας ρίξει τη φωτοβολίδα παρέμεινε στη θέση της. 
Χρειάστηκε δε, να ειδοποιηθεί ειδικά για να υποχωρήσει. Η όλη αποστολή έληξε νωρίτερα, με 
την επιβίβαση των τμημάτων στο ΜΕ και επιστροφή στο πλοίο βάσης στα τουρκικά παράλια.

Η Αγγλική Διοίκηση, που εντυπωσιάστηκε από την επιτυχία του εγχειρήματος προή- 
γαγε για ανδραγαθία τον Καλίνσκη σε συνταγματάρχη και τον παρασημοφόρησε. Επίσης, 
δόθηκαν ηθικές αμοιβές και στους υπόλοιπους αξιωματικούς και άνδρες, που πήραν μέρος στην 
καταδρομή. Οι Γερμανοί πάλι που θορυβήθηκαν από την επιτυχία αυτή, αναγκάστηκαν να 
περιορίσουν τις μετακινήσεις τους και να αυξήσουν σημαντικά τις φρουρές. Τέλος, το ηθικό του 
Λεσβιακού λαού εξυψώθηκε σημαντικά, ιδίως όταν μαθεύτηκε ότι οι καταδρομείς ήταν ' Ελλη­
νες και μάλιστα πέντε από αυτούς συμπατριώτες τους, Μυτιληνιοί.

Έτσι, λοιπόν, εκτελέστηκε η επιδρομή των Ελλήνων καταδρομέων στη Λέσβο. Η 
παραπάνω όμως ιστόρηση δεν περιέχει και την ανθρώπινη διάσταση του εγχειρήματος. Αυτήν 
μπορεί να μας την δώσει μόνό η προσωπική μαρτυρία που περιέχει λεπτομέρειες, ιστορικά ίσως 
ασήμαντες, αλλά που ζωντανεύουν πραγματικά τα γεγονότα και τα φέρνουν κοντά σ* αυτούς που 
τα πρωτογνωρίζουν. Τέτοιες μαρτυρίες έχουμε δύο· του Θερμιώτη και του Κοντόπούλου. Και οι 
δύο καταγράφηκαν στις αρχές του 1987, δηλαδή 43 χρόνια αργότερα. Γι αυτό, πιθανόν να έχουν 
ελλείψεις και ίσως λάθη, που βασικά οφείλονται στην εξασθένηση της μνήμης. * Οπως θα δούμε 
διαφέρουν σε μερικά σημεία. ’ Ομως, πιστεύω ότι είναι απαραίτητο να δοθούν για να συμπληρω­
θεί και να ζωντανέψει η ιστορική αφήγηση. Στην καταγραφή αυτή, για λόγους οικονομίας, θα
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παραλείψω στοιχεία, που έχουν ήδη αναφερθεί πιο πάνω.

Ας αρχίσουμε λοιπόν πρώτα με την αφήγηση του Χρύσανθου1 Θερμιώτη.
«Το Μάρτη του 1944 βρισκόμουν στο πλοίο βάσης, το Π/Κ Αγ. Γεώργιος, 150 

Τ, που βρισκόταν αγκυροβολημένο στα τουρκικά χωρικά ύδατααπέναντι από το 
ακρωτήρι Αγριλιάς. Καθισμένοι, πίσω στην πρύμνη, ήταν ο Τσιγάντες και ο 
Καλίνσκης. Με φωνάζουν κοντά τους και μου αναγγέλλουν πως σχεδιάζουν μια 
επιδρομή στη Μυτιλήνη με στόχο το Γερμανικό Λιμεναρχείο και μου ζητούν τη 
γνώμη μου. Σκόπευαν να αποβιβάσουν μια ομάδα στην εξωτερική πλευρά του 
λιμενοβραχίονα. Αμέσως τους επισημαίνω πως μια τέτοια αποστολή είναι αδύ­
νατη. Η είσοδος του λιμανιού φυλαγόταν με κανόνια και πολυβόλα από μόνιμη 
φρουρά. Άλλωστε, και το κτίριο ήταν σιδηρόφρακτο, με βαριά πόρτα.

Δυσπιστούσαν σ ’ αυτά που έλεγα και γι ’ αυτό τους πρότεινα να επιτρέψουν σε 
μένα κι έναν άλλο λέσβιο, τον ανθ/γό Γαληνό να πάμε στη Μυτιλήνη για να 
επιβεβαιώσουμε τα λεγόμενα. Δέχτηκαν και ανέθεσαν σε μένα, σαν αρχαιότερο 
αλλά ισόβαθμο αξιωματικό, την εκτέλεση της αναγνωριστικής αποστολής. Με ένα 
μικρό καΐκι 25 Τ περάσαμε από το Τσεσμέ της Σμύρνης στα Μυστεγνά. Υποτίθεται 
ότι εκεί θα μας περίμενε φίλος και το σύνθημα αναγνώρισης ήταν το διαδοχικό 
άναμμα 3 σπίρτων.

Δυστυχώς κανείς δεν φάνηκε κι αρχίσαμε ν’ ανησυχούμε. Ντυμένοι όπως 
είμασταν με πολιτικά ρούχα, αν μας έπιαναν οι Γερμανοί θα μας τουφέκιζαν σαν 
κατασκόπους. Σκεφθήκαμε προς στιγμή να πάμε να ζητήσουμε άσυλο στο σπίτι 
του ΠαπαΧαστά, πατέρα του Κλεάνθη Παλαιολόγου. Εκείνη την ώρα φάνηκε ένα 
κάρο που κουβαλούσε κάτι βαρέλια λάδι. Ο οδηγός του κάρου, βγάζει ένα τσιγάρο 
και ανάβει τρία σπίρτα. Χαρήκαμε φυσικά, γιατί νομίσαμε ότι ήταν ο άνθρωπός 
μας. Όταν όμως τον πλησιάσαμε, από την έκφραση του προσώπου του, καταλά­
βαμε ότι το άναμμα των σπίρτων ήταν τυχαίο. Λεγόταν Παναγιώτης Τζανής. Ανα­
γκαστήκαμε να του αποκαλύψουμε ποιοι είμασταν και του ζητήσαμε να μας φέρει 
σε επαφή με τον μοίραρχο της Χωροφυλακής Γεωργόπουλο. Δώσαμε ραντεβού για 
την επόμενη στο σταυροδρόμι της Παναγιούδας. Αποφασίσαμε να κρυφτούμε σ ’ 
ένα αγροτόσπιτο που είχε ο πατέρας μου στην περιοχή. Κατά σύμπτωση, εκεί 
βρισκόταν κι ο ίδιος, κι έτσι τον συνάντησα ύστερα από δύο χρόνια. ' Ηταν παρα­
μονή Ευαγγελισμού 1944. Την επομένη περιμέναμε στο σημείο που είχαμε δώσει 
ραντεβού και καταφθάνει ο Τζανής λέγοντας ότι ο Γεωργόπουλος δεν μπορού­
σε να έλθει γιατί είχε δραπετεύσει κάποιος κρατούμενος κουμμουνιστής και 
όλοι ήταν αναστατωμένοι. Δεν ξέραμε τι να κάνουμε και πήραμε το δρόμο από τα 
Πάμφιλα προς την παραλία, ψάχνοντας για νέο κρυψώνα. Καθώς όμως περνού­
σαμε κοντά από το σπίτι του Σάλτα βλέπουμε ένα ποδηλάτη. Ηταν ο δικηγόρος 
Τάκης Ευαγγελινός. Μας γνώρισε, τον γνωρίσαμε και μας συμβούλεψε να κρυ­
φτούμε στο σπίτι του Παρασκευά Κατσιάνου, στα Πάμφιλα. Εκείνος ανέλαβε να 
έλθει σε επαφή με τον Τάκη Αμπατζή, ανηψιό του Ξενοφώντα Αμμανίτη, που 
γνώριζε την εσωτερική διαρρύθμιση του κτιρίου και μπορούσε να δώσει σχέδια. 
Πράγματι, την επομένη μας έφερε τα στοιχεία που του ζητούσαμε κι απ’ αυτά, 
έγινε ακόμα πιο φανερό ότι το εγχείρημα εναντίον αυτού του στόχου ήταν αδύνατο. 
Κατάλαβε τη στενοχώρια μας, και ήταν εκείνος που πρότεινε η επίθεση νά γίνει 
κατά της Γκεστάπο. Το ίδιο βράδυ μείναμε στο σπίτι του Τζώρτζη Νιάνια και την 
επομένη φύγαμε για τον ' Αγιο Ερμογένη, απ’ όπου, όπως είχαμε συμφωνήσει, θα 
μας έπαιρνε το ΜΕ. Το σύνθημα ήταν πάλι το άναμμα τριών σπίρτων. ’ Εκανε ένα 
διαβολόκαιρο και το πλοίο, που πραγματικά δεν είχε καμιά ευστάθεια, δεν φάνηκε. 
Πήραμε το δρόμο προς το εργοστάσιο Βασιλείου στα Λουτρά. ' Ηλθαμε σε επαφή
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με το σταθμάρχη του χωριού, αλλά αντιληφθήκαμε ότι εκείνος ήθελε να μας 
προδώσει στους Γερμανούς. Αποφασίσαμε να φύγουμε αμέσως για τα Πάμφιλα. 
Έβρεχε κατακλυσμιαία. Μούσκεμα ως το κόκκαλο φτάσαμε στο σπίτι του 
Ευαγγελινού. Ι· κείνος μας δίνει οδηγίες να πάμε στο μικρό μόλο των Παμφίλων 
και να περιμένουμε εκεί, κοντά σ ’ ένα τσιμεντένιο σέτι. Θα έστελνε κάποιον να μας 
οδηγήσει στο νέο μας κρυψώνα και το σύνθημα αναγνώρισης ήταν η φράση «πόσο 
απέχει ο Μανταμάδος». Πράγματι εκεί μας βρήκε ο γιατρός Άλκης και μας 
οδήγησε σ' ένα παλιόσπιτο, πίσω από τον Αγ. Ακίνδυνο στα Μυστεγνά. Εκεί 
κρυβόταν και ο κομμουνιστής, που όπως είπαμε είχε δραπετεύσει, και οι δυό 
χωροφύλακες που τον είχαν βοηθήσει. Κρυφτήκαμε εκεί λίγες μέρες κι ο γιατρός 
' Αλκής ερχόταν κάθε μέρα για να μας φέρει τρόφιμα, γιατί δεν τολμούσαμε να 
βγούμε έξι» μη τύχει και μας δουν οι χωρικοί, που καλλιεργούσαν τα γύρω χωρά­
φια. Με ασύρματο ειδοποιήθηκαν οι Άγγλοι κι ένα καΐκι μας παρέλαβε από τη 
Κακοπετριά Μυστεγνών και μας μετέφερε στο πλοίο βάσης μας που βρισκόταν στο 
Τζώρτζη Κουλέ, το ερημονήσι άπέναντι από τον κάβο Αγριλιά.

Οταν παρουσίασα τα στοιχεία μου ο Τσιγάντες έγινε μπέλα φούρκα που 
χάλασαν τα σχέδια του, αλλά ενέκρινε το νέο σχέδιο επίθεσης κατά της Γκεστάπο 
και μάλιστα ανέθεσε σε μένα να σχεδιάσω τη διαρρύθμιση της βίλας Ηλιοπούλου. 
επειδή την γνώριζα. Το σχέδιο προέβλεπε απόβαση στην παραλία του Ακλειδιού, 
μπροστά στο σπίτι του Γιαννέλλη. Ο Άγγλος όμως πλοίαρχος του ΜΕ Αΐβχ 
ΜοΕεοό, όταν πληροφορήθηκε ότι υπήρχε κανόνι στο λιμενοβραχίονα, έκανε 
υπολογισμούς και αποφάσισε να μας αποβιβάσει στο λιμανάκι της Βαρειάς, που 
βρισκόταν εκτός ακτίνας βολής του πυροβόλου.

Έτσι σχεδιάστηκε το στρατιωτικό αυτό εγχείρημα και εκτελέστηκε όπως 
περιγράφω στο άρθρο μου. Συμπληρώνω με μερικές λεπτομέρειες που έγιναν 
γνωστές μετά τον πόλεμο. Στο Διδασκαλείο, που βρισκόμουν κι εγώ, ρίχτηκαν 
χειροβομβίδες στο θάλαμο που βρίσκονταν οι Γερμανοί.’ Οταν πλησιάσαμε, διαπί­
στωσα ότι στο πάτωμα βρίσκονταν δύο σκοτωμένοι. Στα σκοτεινά νόμιζα ότι ήταν 
Γερμανοί. Μάλιστα θέλησα να ρίξω και χαριστική βολή με το πιστόλι, αλλά δεν 
τόκαμα. Μετά τον πόλεμο, ένα βράδυ, χτύπησε το κουδούνι του σπιτιού μου και 
εμφανίστηκε ένας χωροφύλακας. ’ Ηταν ένας από τους δύο «σκοτωμένους», που 
νομίζαμε για Γερμανούς. Είχε τραυματιστεί και επέζησε.

Μια άλλη λεπτομέρεια τώρα. Ο Γερμανός Διοικητής, τη βραδυάτης επίθεσης, 
διασκέδαζε στο σπίτι του διερμηνέα Βενετόπουλου. ’ Ηταν η τελευταία μέρα που 
υπηρετούσε σαν Διοικητής, αφού την επομένη θα τον αντικαταστούσε ο υποδιοι­
κητής, που διασκέδαζε μαζί του, εκείνο το βράδυ. Κάποια στιγμή, ο υποδιοικητής, 
ίσως λίγο μεθυσμένος, πείραξε τη γυναίκα του Βενετόπουλου. Ο διοικητής θύμωσε 
και τον πήρε και επέστρεψαν στο οίκημα, νωρίτερα, με αποτέλεσμα να σκοτωθούν 
και οι δυό τους στην επίθεση που έγινε».

Αυτή ήταν η αφήγηση του Χρύσανθου Θερμιώτη.
Ας δούμε τώρα, πως ιστορεί τα γεγονότα ο Φαίδων Κοντόπουλος(*).

«Το 1942, σε ηλικία 22 ετών, έφυγα από την κατεχόμενη Ελλάδα και συγκεκρι­
μένα από το μεσαίο δάκτυλο της Χαλκιδικής για τη Μ. Ανατολή. Εκεί, κατατά­
χτηκα στον Ελληνικό Στρατό, όπου υπηρέτησα μέχρι το 1945, που γύρισα στην 
Ελλάδα. Το 1944 με βρήκε να υπηρετώ σε μία Μονάδα καταδρομέων του Ιερού 
Λόχου. Η έδρα μας βρισκόταν στο Σίντι-Μασρ, λίγα χιλιόμετρα έξω από την 
Αλεξάνδρεια, στην Αίγυπτο. Με επέλεξαν να υπηρετήσω σε μιάν ειδικά εκπαιδευ­
μένη Μονάδα την δΒδ - ερεοΐπΐ 6 0 3 1 δςυαόΐΌΠδ.

Την άνοιξη του 1944, θυμάμαι ότι ήταν μετά τις Αποκριές, ξεκινήσαμε με ένα 
ΜΕ (Μοίοτ ΕεαυηοΗ) από την Αλεξάνδρεια για το Βοάηιιη, στις ακτές της
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Τουρκίας απέναντι από την Κω. Εκτός από τους ' Ελληνες κομάντος, ήταν και 
Εγγλέζοι που πήγαιναν να αντικαταστήσουν άλλους που υπηρετούσαν εκεί από 
καιρό. Το πλήρωμα ήταν εγγλέζικο και η σημαία του επίσης. Αναγκαστήκαμε να 
σταματήσουμε στην Κύπρο για να επιδιορθώσουμε κάποια βλάβη στη μηχανή του 
πλοίου, και στη συνέχεια φτάσαμε στο Βοόηιηι, όπου βρισκόταν το πλοίο βάσης, 
δηλαδή το πλοίο ανεφοδιασμού μας σε τρόφιμα και πυρομαχικά. Το έλεγαν «Αγ. 
Γεώργιος», ήταν 300 Τ και πλοίαρχός του ήταν κάποιος ' Αγγλος ΜοΕβο<1(9). Οι 
Τούρκοι, παρόλο που ήταν ουδέτεροι, μας επέτρεπαν να σταθμεύουμε εκεί, γιατί οι 
Εγγλέζοι τους πλήρωναν μία αγγλική λίρα το άτομο για κάθε μέρα, και μία σοκο- 
λάτα(10). Η επίσημή τους δικαιολογία ήταν, ότι, με βάση το διεθνές δίκαιο επιτρέ­
πεται σε σκάφος εμπόλεμου κράτους να μείνει 24 ώρες σε ουδέτερα ύδατα για 
επιδιόρθωση κάποιας βλάβης. Στην ουσία όμως οι Τούρκοι έκαναν τα στραβά 
μάτια, με το αζημίωτο φυσικά. Στο Βοάηιπι βρισκόταν επίσης μία ελληνική 
ανεμότρατα που αρχικά είχαν εξοπλίσει οι Γερμανοί, αλλά την συνέλαβαν οι 
Εγγλέζοι και τη χρησιμοποιούσαν σαν σκάφος επιδρομο>ν. ' Εφερε τον ενδεικτικό 
αριθμό 0-7.

Από το Βοάηιπι ξεκίνησε με ΜΕ με καπετάνιο Εγγλέζο, μια ομάδα από 18 
Έλληνες, με επικεφαλής τον συνταγματάρχη Καλίνσκη, για την επιδρομή στη 
Λέσβο. Μαζί ήταν δύο Μυτιληνιοί, ο Γαληνός και ο Θερμιώτης, που, λόγω της 
καταγωγής του, τον λέγαμε «μωρέλλι»("). Ήταν ακόμα κι ο επιλοχίας Ψυχογιός, 
ο δεκανέας Καρασούλης, ο μόνος που τραυματίστηκε σ ’ αυτή την επιδρομή κατά 
λάθος από ελληνική σφαίρα, ο Λευτέρης Σπανογιάννης, Χιώτης, ο υπολοχαγός 
Δημητριάδης, ο ανθ/γός Θύμιος Καραδήμας, ο Κώστας Κόζανας, ο λοχίας 
Πασιάς, κι αυτός από τη Χίο νομίζω, εγώ και άλλοι επτά, που δεν θυμάμαι τα 
ονόματά τους.

Πλεύσαμε κατά μήκος της τουρκικής ακτής και φτάσαμε σ ’ ένα ερημονήσι 
τουρκικό, τον Αγ. Γεώργιο. Περιμέναμε να σουρουπώσει και ξεκινήσαμε από εκεί 
αργά το απόγευμα με μπουνάτσα και φεγγαρόλουστη νύχτα. Φτάσαμε στην Μυτι­
λήνη γύρω στις 10 μ.μ. Το ΜΕ πλησίασε όσο μπορούσε στην ακτή και με λαστιχέ­
νιες φουσκωτές βάρκες κωπηλατώντας βγήκαμε στην ακτή. Δεν γνωρίζω πως 
λεγόταν η τοποθεσία, θυμάμαι όμως ότι, καθώς προχωρήσαμε στον παραλιακό 
δρόμο προς την πόλη, αριστερά μας σε λόφους, υπήρχαν μεγάλα δέντρα, μάλλον 
πεύκα. Το σημείο αποβίβασης από το στόχο μας ήταν περίπου I χιλιόμετρο. 
Προχωρήσαμε όλοι μαζί μέχρι ένα σημείο, που χωριστήκαμε σε τρεις ομάδες. Η 
πρώτη, τέσσερα άτομα με επικεφαλής το Σπανογιάννη ήταν η ομάδα προκάλυψης 
και προχώρησε μέχρι το σημείο που ο δρόμος κάνει μία διχάλα. Η δεύτερη και 
μεγαλύτερη ομάδα 8 ατόμων με επικεφαλής τον συνταγματάρχη Καλίνσκη ήταν 
αυτή που χτύπησε την Γκεστάπο. Στην τρίτη ομάδα, που επιτέθηκε στο Διδασκα­
λείο επικεφαλής ήταν ο υπολοχαγός Δημητριάδης και εκτός από μένα ήταν μαζί 
και ο ανθ/γός Καραδήμας, ο επιλοχίας Ψυχογιός, ο Κώστας Κόζανας και ο Χρ. 
Θερμιώτης. Το παρασύνθημά μας ήταν «Θόδωρος». Διαλέχτηκε αυτό γιατί οι 
Γερμανοί δεν μπορούν να προφέρουν το Θήτα.

Η επίθεση είχε προγραμματισθεί για τα μεσάνυχτα ακριβώς και το σύνθημα 
για υποχώρηση θα δινόταν με μια κόκκινη φωτοβολίδα.

Κατά τις 11.30 βρισκόμασταν κρυμμένοι απ’ έξω από το Διδασκαλείο και 
περιμέναμε να φτάσει η ώρα της επίθεσης. Ξαφνικά, θα ήταν ίσως 12 παρά τέταρτο, 
ακούσαμε το κροτάλισμα οπλοπολυβόλου από την περιοχή της Γκεσταπό. ’ Οπως 
έμαθα αργότερα, οι Γερμανοί αντελήφθηκαν την ομάδα Καλίνσκη κι έτσι η μάχη 
άρχισε νωρίτερα. Αμέσως ο Δημητριάδης διατάζει επίθεση.

Σκοπός μας ήταν να απελευθερώσουμε τους κρατούμενους στο Διδασκαλείο, 
άντρες και γυναίκες. Η φρουρά, απ’ ό,τι θυμάμαι, ήταν καμιά τριανταριά ' Ελληνες



118 Τάκης Παπουτσάνης

χωροφύλακες και λίγοι Γερμανοί φρουροί. Χωριστήκαμε σε δύο ομάδες. Εγώ 
ήμουν με το Δημητριάδη και τον Καραδήμα. Στην κεντρική πύλη μας σταματά ο 
φρουρός» ένας χο>ροφύλακας. Ο Δημητριάδης του φωνάζει: «Είμαστε τακτικός 
ελληνικός στρατός. Παραδόσου και δεν θα σε πειράξουμε». Αντί απαντήσεως 
αυτός το βάζει στα πόδια και κρύβεται μέσα στο Διδασκαλείο. Τότε ο Δημητριάδης 
διατάζει τον Καραδήμα και μένα να προχωρήσουμε, ενώ εκείνος θα έμενε στην 
πύλη να καλύψει. Καθώς προχωρούσαμε σιωπηλά προς το κτίριο βλέπουμε
μια σκιά στην ταράτσα. Ηταν ένα Γερμανός. Κι οι δυό μας διστάσαμε να πυροβο­
λήσουμε, και αυτός πρόλαβε και ξαναμπήκε στο κτίριο.

Προχωρήσαμε με τον Καραδήμα, εκείνος μπροστά κι εγώ πίσω του. Σε μια 
στιγμή δεν πρόσεξα κάτι συρματοπλέγματα που ήταν μπροστά από το κτίριο, 
μπερδεύτηκα κι έπεσα κάτω, ενώ ο Καραδήμας που τα είχε δει κατάφερε να φτάσει 
στον τοίχο του κτιρίου κι έτσι νά καλυφτεί. Πεσμένος κάτω, βλέπω πίσω από το 
παραθυράκι μιας πόρτας το πρόσωπο ενός Γερμανού, που, ευτυχώς δεν με είχε δει. 
Ηξερα γερμανικά, και του φωνάζω: «Είμαστε τακτικός ελληνικός στρατός. 

Π έταξε το όπλο σου και παραδόσου». «Π ροχώρα προς τα εδώ», μου απαντά ο 
Γερμανός. Ο Δημητριάδης,που όπως είπα είχε μείνει πίσω στην κεντρική πύλη, 
τον είδε και μου φωνάζει να του ρίξω μιά χειροβομβίδα, ξεχνώντας ότι εγώ δεν είχα 
καμία μαζί μου· Βλέποντας ότι δεν έκανα τίποτα, ρίχνει αυτός μιά, που μάλιστα 
έπεσε κοντά μου και παραλίγο να με σκοτώσει. Με την έκρηξη, ο Γερμανός 
τραβήΧτ11κε και βρήκα την ευκαιρία να σηκωθώ και να καλυφθώ κι εγώ στον
τοίχο του κτιρίου. Επωφελείται από τη σύγχυση κι ο Καραδήμας και ορμά μέσα 
στο Διδασκαλείο. Τον ακολουθώ κι εγώ και τον βρίσκω μέσα σ * ένα κοιτώνα με το 
τόμμιγκαν στο χέρι μπροστά σε καμιά τριανταριά ημίγυμνους χωροφύλακες που 
έτρεμαν από το φόβο τους.

Ο  Κ α ρ α δ ή μ α ς  ζ η τ ά  τ α  κ λ ε ιδ ιά  τ ο υ  κ ρ α τ η τ η ρ ίο υ  α π ό  τ ο ν  ε ν ω μ ο τά ρ χ η , κ α ι 
επειδή  α υ τό ς  δ ισ τ ά ζ ε ι  να  το υ  τ α  δ ώ σ ε ι, το υ  ρ ίχ ν ε ι  μ ία  β ο λ ή  κ α ι τ ο ν  σ κ ο τώ ν ε ι. 
Δ ιατάζει το ν  υ π ε ν ω μ ο τ ά ρ χ η  Σ α κ κ ή  ν α  π ά ρ ε ι τ α  κ λ ε ιδ ιά  α π ό  τ η ν  τσ έ π η  το υ  σ κ ο τω ­
μένου κ α ι μ έ ν α  ν α  μ α ζέψ ω  τ α  το υ φ έ κ ια  τω ν  χ ω ρ ο φ υ λ ά κ ω ν . Η τ α ν  κ ά τ ι π α λ ιά  
τουφ έκια , α σ ή κ ω τα . Λ ίγ α , λ ίγ α  τ α  έ ρ ιξ α  έ ξ ω  α π ό  το  π α ρ ά θ υ ρ ο  σ τ η ν  α υ λ ή .

Προχωράμε στη συνέχεια με το Καραδήμα σ’ ένα σκοτεινό διάδρομο. Ξαφ­
νικά βλέπω μια σκιά. «Τις ει;» φωνάζω. Ευτυχώς δεν έριξα. «Θόδωρος» απαντά μια 
τρομαγμένη φωνή. Και δίνει τον αριθμό του, γιατί ξέχασα να πω, ότι εκτός από 
το παρασύνθημα, ο καθένας μας είχε και έναν αριθμό για αναγνώριση. ' Ηταν ο 
ψυχογιός που είχε χαθεί μέσα στο σκοτεινό κτίριο. Ανοίγουμε τα κελιά του 
πρώτου ορόφου που ήταν φύλακισμένοι οι άντρες, αλλά κανείς δεν ήθελε να φύγει, 
φοβόντουσαν τα αντίποινα των Γερμανών. Μόνο αργότερα, όταν τους μίλησε ο 
0 ερμιώτΤΐς που ήταν συμπατριώτης τους, μερικοί δέχτηκαν να φύγουν.

Μαζί με τον υπενωμοτάρχη ανεβήκαμε σιγά-σιγά την εσωτερική σκάλα που 
οδηγσθ0 8  στο β όροφο. Μόλις φτάσαμε στο κεφαλόσκαλο είδαμε στο βάθος μιά 
κλειστή φωτισμένη πόρτα κι ακούσαμε γερμανικές ομιλίες. Τους φωνάζω γερμα­
νικά πάλι να παραδοθούν κι ότι είμαστε τακτικός ελληνικός στρατός. Καμιά 
απάντηση. Στέλνουμε λοιπόν τον υπενωμοτάρχη να τους εξηγήσει. Πράγματι, 
αυτός χτύπησε την πόρτα, του άνοιξαν κι απ’ τη μισάνοιχτη πόρτα ακούγαμε να 
γίνεται συζήτηση. Εκείνη τη στιγμή φτάνει ο Κώστας Κόζανας, που χωρίς άλλη 
κουβέντα κύλησε, κυριολεκτικά κατά μήκος του διαδρόμου μερικές χειροβομβίδες 
που μπήκαν μέσα στο δωμάτιο και σκότωσαν όλους τους Γερμανούς, και μαζί και 
τον φουκαρά τον υπενωμοτάρχη(12). Αμέσως μετά ανοίξαμε και τα κελιά των 
γ υ ν α ικ ώ ν .  Δεν πέρασαν πολλά λεπτά όταν ακούμε τον επικεφαλής μας Δημη­
τριάδη» που βρισκόταν, όπως είπαμε, απ’ έξω να διατάζει υποχώρηση, γιατί λέει, 
δόθηκε το σύνθημα. Βγαίνουμε έξω και ετοιμαζόμαστε να φύγουμε όταν ανακαλύ-



Επιδρομή Ελλή νω ν Καταδρομέων 119

πτουμε ότι έλειπε ο Κόζανας. Είπα να τον περιμένουμε, αλλά ο Δημητριάδης 
αποφάσισε ότι δεν μπορούσαν να διακινδυνεύουν τόσοι άντρες για έναν, κι έτσι 
ξεκίνησε μαζί με τους άλλους. Εγώ έμεινα πίσω περιμένοντας το φίλο μου, και 
πράγματι σε λίγο βλέπω τον Κόζανα να βγαίνει τρέχοντας κρατώντας στα χέρια 
του μια γραφομχανή. «Θα την μοσχοπουλήσουμε στη Χάϊφα για χαρτζηλίκι» μου 
είπε καταχαρούμενος με το λάφυρό του.

Αρχίζουμε τρεχάλα να υποχωρούμε για να συναντήσουμε τους άλλους στο 
σημείο που είχαμε προκαθορίσει, και πραγματικά σε λίγο βρήκαμε την υπόλοιπη 
ομάδα μας. Κανένας όμως άλλος από την ομάδα που χτύπησε την Γκεστάπο και την 
προκάλυψη δεν είχε ακόμα επιστρέφει. Σιωπηλά και με μοναδικό φως το φεγγάρι, 
περιμέναμε. Ξαφνικά στο βάθος του δρόμου βλέπουμε μιά σκιά ανθρώπου να 
προχωρά σιγά στη μέση του δρόμου κρατώντας κάτι στον ώμο του. Όταν μας 
πλησίασε είδαμε ότι ήταν ο Καλίνσκης, κι αυτό που κουβαλούσε ήταν ένα σακί με 
τα αρχεία της Γ κεστάπο. Πρέπει να πω ότι ο Καλίνσκης δεν άκουγε καλά και 
ξαφνιάστηκε όταν πεταχτήκαμε μπροστά του. Τον ρωτήσαμε που βρίσκονται οι 
άλλοι και γιατί δεν υπεχώρησαν αφού δόθηκε το σύνθημα.

— «Ποιό σύνθημα» μας ρώτησε.
— «Η φωτοβολίδα».
— «Ποιά φωτοβολίδα; Δεν είδατε ότι ήταν δύο φωτοβολίδες, κι αυτές άσπρες, 

που τις έριξαν οι Γερμανοί;»
Φαίνεται πως ο Δημητριάδης στην ταραχή του τα μπέρδεψε και διέταξε την 

εσπευσμένη υποχώρηση. Περιμέναμε λίγη ώρα ακόμα ώσπου γύρισαν οι άλλες 
ομάδες. Ολοι μαζί πήραμε το δρόμο της επιστροφής προς το σημείο αποβίβασης.
Κάτι γεφυράκια που υπήρχαν κοντά στην παραλία, τα ναρκοθετήσαμε για ν' 
αποφύγουμε τυχόν καταδίωξη από οχυρωμένα οχήματα των Γερμανών. Θα ήταν 
περίπου 3 μετά τα μεσάνυχτα, όταν επιβιβαστήκαμε στο ΜΕ.

Πλεύσαμε ξανά προς το ερημονήσι, τον Αγ. Γιώργο, όπου και αγκυροβολή­
σαμε κοντά στην ακτή, ρίχνοντας πάνω από το σκάφος τα ειδικά δίχτυα για 
καμουφλάζ. Την επομένη, το πρωί, γερμανικά αεροπλάνα χτένιζαν την περιοχή για 
να μας εντοπίσουν. * Ενα μάλιστα πέρασε λίγα μέτρα από πάνω μας, αλλά ευτυχώς 
δεν μας είδε. * Οταν ξανασκοτείνιασε, ξεκινήσαμε για το Βοόπιπι, όπου βρισκόταν, 
όπως είπα, το πλοίο βάσης μας, το «Αγ. Γεώργιος».

Αργότερα, κάναμε και άλλες επιδρομές στα Ψαρά και τη Σαντορίνη».

Αυτή ήταν η μαρτυρία του Φαίδωνα Κοντόπουλου. Συμπληρώνει και εμπλουτίζει με 
λεπτομέρειες τα γεγονότα και την αφήγηση του Χρ. Θερμιώτη. Υπάρχουν βέβαια μερικές 
διαφορές μεταξύ των δύο μαρτυριών, αλλά, νομίζω όχι τόσο σημαντικές. ’ Ισως, κάποιοι άλλοι 
από τους επιζώντες πρωταγωνιστές αυτής της καταδρομής, διαβάζοντας αυτό το κείμενο, να 
θελήσουν να γράψουν και τις δικές τους αναμνήσεις, φωτίζοντας έτσι περισσότερο την ηρωική 
αυτή καταδρομή Ελλήνων πολεμιστών στη Γερμανοκρατούμενη Λέσβο.

ΤΑΚΗΣ ΠΑΠΟΥΤΣΑΝΗΣ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

(■) Γ ια  το  θέμα αυτό έχε ι γράψει ο  Χρ. Θ ερμιώ της στο  περ ιοδικό  «Ο έφεδρος αξιω ματικός», τόμος 
ΚΑ, Ιαν. - Μ άρτιος 1949 σ . 14, άρθρο με τ ίτλ ο  «Το εγχείρημα  κατά τη ς Γκεστάπο Μ υτιλήνης». Ε π ίσης, ο  
δημοσιογράφος Γ.Β. Ιω αννίδης στο  περιοδικό «Ρομάντζο», τεύχος 2201,1 1 .6.85, σ . 34 με τίτλο  «Μ έσα σ τις 
φλόγες», που φαίνεται ό τ ι έχε ι αντλήσει τ ις  πληροφορίες του από  σημειώ σεις του Χρ. Θερμιώτη. Σύμφωνα 
με πληροφορίες η εφημερίδα «Δημοκράτης» τη ς Μ υτιλήνης έχε ι δημοσιεύσει σ χετικά  άρθρα του  Μ ίμη 
Γαληνού καθώς και σ χολ ια σμ ό  τους από  το  Χρ. Θερμιώτη. Ε π ίσης, ο  Αλέκος Κριτζάς έχει κάνει μια
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σύντομη και με πολλά  κενά περιγραφή τη ς «επιδρομής», που έχει καταχω ρηθεί στους «Πλωμαρίτικους 
Αντιλάλους», σελ. 145, τεύχ. 107-108 Νοεμβ. - Δεκ. 1985.

(2) Τ ις περισσότερες πληροφορίες ά ντλησ α  από  το  β ιβλ ίο  τω ν Ρείετ δπιίΐΗ και Εάννιπ λναΐλετ, «>νατ 
ίπ ΐΗε Αοβοίΐπ» (Π όλεμος στο  Α ιγα ίο), Λ ονδίνο 1974 σ χ . 8, σ . 304. Ε πίσης σ χετικές πληροφορίες περιέχο- 
νται σ το  άρθρο του α ν τ /χο υ  Χρ. Φ ωτόπουλου «Α ι Μ ονάδες καταδρομών κατά τον Β '  Π αγκόσμιον Π όλε­
μον». Στρατιω τική ΕπιΟεώρησις, Μ άϊος 1945 σ. 17.

( *) # ’ Ενα τέτοιο  ορμ ητήρ ιο  καταδρομέων βρισκόταν σ το  Βοάηιπι, τη ν  αρχαία  Α λικαρνασσό, που οι 
Α γγλοι μι: τη ν  ανοχή  τη ς  Τ ουρκίας μετέτρεψαν από το  1943 σε βάση ανεφοδιασμού.

(4) Κ;ιίϋίη£ Ροτςβδ (Κ .Ρ.), μ ικτές δυνάμεις καταδρομών, με πρω τοδιοικητή το  1943 το  σ υ ντ /ρ χη  
ΤιίΓηόίΐΙΙ. Στο Σώμα αυτό ανήκε κα ι ο  Ε λλη νικός Ιερός Λ όχος, καθώς και η δρεαβΙ Βοαΐ δετνίοε (δΒδ), η 
Ειδική Α μφίβιος Υπηρεσία.

( ')  Σύντομο β ιογραφ ικό σημείωμα. Ο  Χρύσανθος Θ ερμιώ της, γ ιο ς  του Βασίλη κα ι τη ς Ουρανίας. 
Γεννήθηκε στη  Μ υτιλήνη το  1918. Τ ο  αρχικό  του πατρώνυμο ήταν Π αντελής, αλλά  κάπο ιος προπολεμικά, 
από γραφ ικό λάθος, το ν  βάφτισε Θ ερμιώ τη, ίσω ς λόγψ  τη ς  καταγωγής του πατέρα του. Υ πηρέτησε ως 
έφεδρος ανΟ/γός σ τη ν  Α λβανία, όπου και τραυματίστηκε. * Εφυγε για  τη  Μ . Α νατολή από  τη  Μ υτιλήνη στις 
24.4.1942. Εκεί υπηρέτησε σ το ν  Ιερό Λ όχο ως αξιω ματικός μέχρι το  1945. Σήμερα  ζει σ τη  Μ υτιλήνη και 
σ τη ν  Α θήνα, μαζί με τη γυναίκα του Μ υρσίνη.

(Λ) ’ Η ταν και ο ι δύο ντυμένοι με πολ ιτικά  ρούχα. Αν συλλαμβάνονταν μπορούσαν να τους τουφεκί- 
σουν σαν κατασκόπους. ’ Η ταν η  πρώτη και τελευταία φορά που ο  Τ σ ιγάντες επέτρεψε να  γίνει αυτή η 
στρατιω τική παρανομία. Στο μέλλον σ τις ειδικές αποστολές ο ι καταδρομείς φορούσαν πάντοτε τη  στολή 
τους.

(7) Ιο παρασύνθημα ήταν «Θόδωρος». Ε π ιλέχτηκε αυτή η  λέξη γ ια τ ίο ι Γ ερμανοί δεν  μπορούσαν να 
προφέρουν το  «Θήτα». Ε π ίσης, όλοι*οι συμμετέχοντες ε ίχα ν  κα ι κωδικό αριθμό.

(*) Ο  Φ αίδων Κ οντόπόυλος, γ ιο ς του Αντώνη και τη ς  Α ιμ ιλίας, γεννήθηκε το  Μ άρτιο του 1920 στα  
Στάγειρα. Τ ο  1942 έφυγε για  τη Μ. Α νατολή και υπηρέτησε εκεί μ έχρ ι το  1945. Σπούδασε χημ ικός 
-μηχανικός στο  Π ολυτεχνείο  και ασχολήθηκε με β ιομηχανικές επ ιχειρήσεις. Σήμερα  ζει το ν  περισσότερο 
χρ ό νο  στη  Χ αλκιδική , μαζί με τη  γυναίκα του  Ν ινά.

Ο  Ο  πλω τάρχης ΑΙεχαη&Γ ΜοΕεοά που υπηρετούσε στα  Ε δΡ . Στη Μ ονάδα αυτή υπηρετούσε κ α ι ο 
'  Ελληνας πλιυτάρχης Λόντος.

( |0) Η πληρω μή αυτή μάλλον ήταν το  «μπαξίσι» που έπαιρναν ο ι τοπ ικές αρχές. Η γενική  άδεια εί^ε 
δοθεί από τη ν  Τουρκική Κυβέρνηση.

( " )  Ό π ω ς  είδαμε, ο ι Λ έσβιοι ήταν 5.

(,2) Ό π ω ς  είδαμε, τελικά  επέζησε.

Σά δέ θουλώοιν τά νιρά δέ κατασταλάζιν.
("Αν δέν αγριέψουν τά πράγματα, δέν θά έλθει ή γαλήνη)

(Λεσβιακή παροιμία. Συλλογή ΔΠ. Λεοντή)
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ΛΕΣΒΙΑΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ 
Φιλολογικό και καλλιτεχνικό περιοδικό

των νέων.

Ή  ταυτότητα του περιοδικού.

Βραχύβιο άλλα σημαντικό περιοδικό τής Μυτιλήνης, τά «Λ εσβ ιακά  Γράμματα»  πού φέρ­
νουν τον ύπότιτλο «φ ιλολογικό  κ α ι κα λλ ιτεχν ικό  περιοδικό τώ ν  νέων», καλύπτουν χρονικά τή 
τελευταία φάση τής γερμανικής κατοχής στή Λέσβο. ΟΙ Γερμανοί έγκατέλειψαν τή νήσο στις 9 
Σεπτεμβρίου 1944.

Τό περιοδικό θά κυκλοφορήσει σέ 6  τεύχη, (άπό 15 Ιανουάριου 1944 μέχρι 15 Όκτω- 
βρίου του ίδιου χρόνου), μέ ξεχωριστή σελιδαρίθμηση για το καθέναΟ). Στο πρώτο τεύχος 
δηλώνεται ότι στά «Λεσβ. Γράμματα»  «συνεργάζονται μόνον νέοι κ α ί δημοσιεύοντα ι όλες  ο ί ειδήσεις  
για  τη ν  πνευματική  κ α ί κα λλ ιτεχν ική  κ ίνη σ ι», περιορισμός ό όποιος παύει ν’ άναφέρεται άπό τό 
δεύτερο τεύχος. Στήν 16η και τελεύταία σελίδα ύπάρχει ή τυπική ταυτότητα τού περιοδικού ή 
όποια πανομοιότυπη έπαναλαμβάνεται στά τέσσερα πρώτα τεύχη: « Υ π ε ύ θ υ ν ο ς  Μ ίλ τη ς  Παρα- 
σκευαΐδης, τυπώ θη κε σ τό  τυπογραφείο τού  Ταχυδρόμου μ έ  τή  φροντίδα Κ ώ σ τα  Π αυλή  κα ί Δημητρ. 
Κ αλδή. Τ ιμή π ρ ώ το υ  τεύχους δρχ . 10 χ ιλ ιάδες» . Τό μόνο στοιχείο ποδ άλλάζει στά τέσσερα πρώτα 
τεύχη είναι ή τιμή πωλήσεως. Στό δεύτερο είναι 25.000 στό τρίτο καί τέταρτο 40.000. Στό πέμπτο 
προστίθεται ώς Διευθυντής ό δημοσιογράφος Στρατής Βαρελτζίδής και ή τιμή γίνεται 400.000 
δρχ. Στό ίδιο τεύχος 6  ύπότιτλος μετατρέπεται: Τό περιοδικό θέλει νά είναι «φιλολογικό, 
κα λλ ιτεχν ικό  κ α ί έπ ιστημονικό» , φράση πού σημαίνει κάποιο νέο Ιδεολογικό στόχο. Στό έκτο τή 
διεύθυνση τού περιοδικού άναλαμβάνει άνώνυμη«έπ/τ/?0π/7» και ή τιμή άνεβαίνει στά 15.000.000
δρχ·

Μέ τό τελευταίο τεύχος πού κυκλοφορεί μετά τήν άποχώρηση τών Γερμανών, έγκαινιά- 
ζεται, χωρίς νά δηλώνεται, μιά νέα χωρίς συνέχεια περίοδος: Ή  Λέσβος μπαίνει καί τό 
περιοδικό μετέχει στή φάση τών μεταπελευθερωτικών έπαναστατικών ζυμώσεων.

Μέχρι καί τό τέταρτο τεύχος τό περιοδικό διατηρεί τον άρχικό του ύπότιτλο: Θέλει νά 
έκφράσει καί νά έκφρασθεί διά μέσου τών νέων. Έτσι θά διαλύσει τήν παρεξήγηση πού 
γεννιέται άπό τή συνεργασία «τώ ν τρ ιώ ν γυμνασιαρχώ ν»{2) ( ’ Ιωάννη * Ολύμπιου, Σταύρου Παρα- 
σκευαΐδη, Αριστείδη Δελή), ένώ στό τρίτο τεύχος άναγράφει τήν έπιτροπή έκδοσης τών 
«Λ εσβ ιακώ ν Γραμμάτω ν»: 'Γάκης Γιαννακόπουλος, ΖήναΦεδέρωφ, Μίμης Σαραντάκος, Μιχαήλ 
Πίτσιος, Στράτος Σεφτελής, Μιχ. Γ ρημάνης, Παναγιώτα Κομίλη, Γ εωργία Παπαθανασίου, Στρ. 
Γρηγορίου, Νίτσα Κολυβά, Μαρία Παπαδοπούλου, Τάκης Κακαδέλλης, Γιώργος Γαλούσης, 
* Αθ. Χατζημιχαήλ, Μάνος Βολογιάννης, Δημ. Πατρικόπουλος, Γ. Σεφτελής, Γ. Κουκούλης, Γ. 
Μαυρονικόλας καί Στέφ. Κατσικαδέλλης. Πρόκειται για νέους κυρίως τού Α ' όκταταξίου 
Γυμνασίου * Αρρένων τών όποιων ή θητεία στή μέση έκπαίδευση άρχίζει τό 1938 καί τελειώνει 
τό 1946. Ή  έπιτροπή αύτή είχε καθήκοντα, κυρίως, διάδοσης καί διακίνησης τού περιοδικού. 
' Η έμπνευση καί τό έκδοτικό βάρος άνήκει μέχρι καί τό πέμπτο τεύχος στον Μίλτη Παρα-
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σκευαΐδη(3) φιλόλογο καθηγητή του όκταταξίου Γυμνασίου άρρένων, μέ δόκιμη θητεία στη 
ζωγραφική τή σκιτσογραφία και τή δημοσιογραφία. “Ετσι δηλώνεται ότι «οί συνεργασίες πρέπει 
νά παραδίδονται σ τό ν  κ . Μ ίλ τη  Π αρασκευαΐδη, κάθε Σ ά β βα το  2-3 (οδός Α ρ χ ιπ ελά γο υς  - Λαδάδικα, 
άρ. 17, επάνω  πάτω μα) κα ι κ ά θε Δ εύτερα  κα ι Π έμ π τη  (οδός Κ ατσακούλη  άρ. I I ,  σ το ν  Ιδιο δρόμο  τής  
κ λ ιν ική ς  το ν  κ. Μ ανώ λα συνοικία  Κ ιόσκι)»(4). .

Αυτά είναι τα στοιχεία τής τυπικής ταυτότητας του περιοδικού. Πίσω όμως απ’ αύτήν 
ύπήρχε καθοδηγητικό έπιτελεΐο του όποιου ή δπαρξη μαρτυρείται από τόν Ιδιο τον Μίλτη 
Παρασκευαΐδη. Το άποτελούσαν οί Στρατής Παρασκευαΐδης, Γιάννης Λάσκαρης, Βασίλης 
Αρχοντίδης, Μίλτος Παρασκευαΐδης και Ζαφείρης Καραμπάσης. "Ολοι φιλόλογοι, έκπαιδευ- 

τικοί, έκτός από τόν Σ. Παρασκευαΐδη τόν «παράξενο»* λόγιο τής Μυτιλήνης, ό όποιος είχε 
σπουδάσει φιλολογία και θητεύσει στήν άρχαιολογία, άλλά βρισκόταν έξω άπό τήν 
έκπαίδευση.

Τά «Λ εσβιακά  Γοάμματα» είναι ή συνέχεια των «Μ αθητικώ ν Σ ελίδω ν»(1943), πολυσέλιδου 
δακτυλογραφημένου περιοδικού, του όποιου ή ιδιότυπη έκδοση όφείλεται στόν Μίλτη Παρα­
σκευαΐδη. Οί «Μ αθητικές Σ ελίδες»  περιείχαν ύποδειγματικά κείμενα μαθητών, (έκθέσεις, άφηγή- 
ματα, περιγραφές) τά όποια οί ίδιοι δακτυλογραφούσαν σε πολλά άντίγραφα και παρέδιδαν 
κατόπιν στόν Μ. Παρασκευαΐδη. * Η διάδοση τού περιοδικού στό κοινό τού άστικού κέντρου, θά 
προκαλέσει τήν προσοχή των άντιστασιακών κύκλων τής Μυτιλήνης οί όποιοι προσφέρθηκαν 
νά καλύψουν οικονομικά τήν έκδοση ένός κανονικού έντύπου πού θά έπαιρνε τόν τίτλο 
«Λ εσβιακά Γοάμματα».' Η άπόφαση για τήν οικονομική κάλυψη άκολούθησε τήν συνάντηση τού 
2ου Γραμματέα τού Εθνικού Απελευθερωτικού Μετώπου Λέσβου, Ζήνωνα Έλευθεριάδη 
(Μικροβιολόγου ιατρού άπό τήν Πέτρα Λέσβου) μέ τόν Μίλτη Παρασκευαΐδη, τέλη τού 1943. 
Οί συνθήκες έκδοσης τού περιοδικού καθόρισαν, όπως θά δούμε και τόν χαρακτήρα του.

Η έκδοση των «Λ εσβ ιακώ ν Γ ραμμάτω ν», προξενεί ειδικό ένδιαφέρον, ένόψει των δύσκο­
λων ιστορικών συνθηκών τής γερμανικής κατοχής καθώς και τών έπαναστατικών προοπτικών 
πού έμφανίζονταν πιθανές γιά τό άμεσο μέλλον.

Γιά νά συλλάβουμε, έξ άλλου, τόν χαρακτήρα τού περιοδικού, πρέπει νά έχουμε ύπόψει 
ότί ή λεσβιακή διανόηση έχασε, έξαιτίας τού πολέμου τής έσωτερικής μετανάστευσης καθώς 
και τής 4ης Αύγούστου, τή συνοχή καί τό ρόλο πού είχε στή διάρκεια τού μεσοπολέμου. ' Ο 
πόλεμος, ή κατοχή, δέν έφερνε άπλά τήν άναστολή τής πνευματικής ζωής, άλλ’ άπειλοΰσε τήν 
ύπόσταση του έθνους. Σέ τέτοιες συνθήκες τά καθήκοντα τής τοπικής λογιοσύνης διαγράφονται 
σαφέστερα: 'Ο  φωτισμός τών νέων, τών μαθητών, άποκτούσε μιάν έκτακτη προτεραιότητα. 
“Ετσι ή πνευματική ζωή συντηρείται, κυρίως στή μέση έκπαίδευση τής νήσου, ένώ οί καθηγη­
τές άναδέχονται έκ τών πραγμάτων τό ρόλο τής πολιτιστικής καί ιδεολογικής κατεύθυνσης τών 
νέων. ’ Ενδεικτικά άναφέρουμε κάποια όνόματα καθηγητών πού ύπηρετούσαν κατά τήν περίοδο 
τής κατοχής στή μέση έκπαίδευση καί άνήκαν στόν κύκλο τής τοπικής λογιοσύνης. ΟΙ περισ­
σότεροι φιλόλογοι (Αριστείδης Δελής, Βασίλης Άρχοντίδης, Παναγιώτης Σαμάρας, Μίλτης 
Παρασκευαΐδης, Σταύρος Παρασκευαΐδης, Ζαφείρης Καραμπάσης, Γιάννης Λάσκαρης, 
Θεόφραστος Χατζηγιώργης(5)), λιγότεροι τών θετικών κλάδων (Απόστολος Απο­
στόλου, Νίκος Σωτηράκης), έδιναν μαζί μέ άλλες έξωεκπαιδευτικές προσωπικότητες (Χρύσαν­
θος Μολίνος, Κώστας Φριλϊγγος, Στρατής Βαρελτζίδης, Θείελπις Λευκίας) τό ιδεολογικό 
στίγμα τής Μυτιλήνης. Οί περισσότεροι, γεννημένοι άνάμεσα στά 1890- 1910 είχαν δεχθεί τις 
άρχές. τού δημοτικισμού καί τήν άναγκαιότητα τής έκπαιδευτικής μεταρρύθμισης. ’Εξ' άλλου 
δέν έκρυβαν, — ιδίως μετά τήν άποχώρηση τών Γερμανών —, τις σοσιαλιστικές τους πεποιθή­
σεις καί έτοίμαζαν τή νεολαία νά δεχθεί έναν διαφορετικό κόσμο τήν έπαύριο τής άπελευθέρω- 
σης. Τό κενό τής έξουσίας, πριν καί άμέσως μετά τήν άπελευθέρωση, προβίβαζε τό έκπαιδέυτικό 
προσωπικό σ ’ ένα γενικότερο ρόλο πού ύπερέβαινε τάόρια τού διατεταγμένου σχολικού έργου. 
Η έκδοση τών «Λ εσβ ιακώ ν Γοαμμάτώ ν»  όπως καί τών «Μ αθητικώ ν Σ ελίδω ν»  τού 1943 έντάσσε- 

ται στούς στόχους τού πολλαπλού αύτοΰ ρόλου. Ό  ύπεύθυνος τού περιοδικού Μίλτης Παρα­
σκευαΐδης γράφει σ ' ένα άνέκδοτο Ι3σέλιδο χειρόγραφο(6) κείμενό του πώς «ό κίνδυνος 
άποκοπής τή ς  ελλην ικής  νεολαίας άπό τ ις  γνήσ ιες παραδόσεις του  πανάρχαιου ελληνικόν  πολιτισμού.
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ΜΥΤΙΛΗΝΗ Μ  ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 1944 . . ΤΕΥΧΟΣ ΛΕΥΤΕΡΟ

ΤΑ ΠΝΕΥΜΑ ΤΙΚΑ  ΜΑΣ ΖΗΤΗΜΑΤΑ

Η ΜΥΤΙΛΗΝΗ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΑΠΟΚΤΗΣΗ ΑΜΕΣΩΣ

ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ
-___________ -  I

Ό  X. Στβ· Βαρίλιζίδη; —  Β ϊρβ ί- 
νης. {τα ; ό.πΐ· ιούς χιό 6υναμι· 
χου; ανθρώπους Ουϋ πνευματικού 
κόσμου «ή ; Λέσβου, στάθηκε ανέ­
καθεν Εςω άπό τόν κύχλο τών 
νάρκισσε νομένων όιανοητών αας. 
Πιστεύει καί «ό τονίζει αύχο'μί 
«6 θάρρος «ή ; άνιξάρτητη; γνώ­
μης ιον δχι Λ ρεκλάμα τ ή ; χ η ν · 
μαιική; μας άνθιση; δεν (Ινα ι 
" “ρά α»ά μπλόφα γιά τού; ξένους 
*αΙ ίνα αύχοξεγϊλατ ια για μάς. 
γιαχ· άν επί τέλους ύπήρξε χάχοτι 
Χ'ϊχι άπ' αύιο πού διαχυμπανί-

ί'»»μι, θάπρε.τι νό είχε Ιδρυθ ή 
*ό χοόν.α μια Βιβλιοθήκη αχόν 

Χό.Χυ μυς
*0 χ. Βαρελχζί&η; δέν αυχοφαν- 

*«* *ήν νεολαία μας χαί δέν ανή- 
« ι  ο αύιονς χον προφητεύουν δχι 
χάνεις {,*' τήν καινούρια γενιά δεν 
θα μπόρεση νά χληαιάση τήν με- 
Υαλυφνία χων. Δ ίν  Εχει χο θρό- 
οας πού έχουν μερικοί νά θέ­
λουν τού; νέου; ταπεινού; λι­
βάνια ιέ ; τής δόξας χων, πού χά· 
ρι; στην αυθυποβολή χων άπλ—·  
ν»χα; αχούς απέραντου; όρίζοντε: 
»η ; !Χ*·«θ-Υ'ΐνχιχή: αυτοκρατορία; 
χων Π ια ι ιή ι  όχι κανείς δ ίν έχει 
Χο δικαίωμα νά κατηγυρή χή νεο­
λαία μα;, όταν δεν νοιώθει χίς ν-_ 

χου προ; αύιήν χΓ δ-’ 
τ,ιν δέν ένδιαφίρεχαι είλικρινά γιά 
*« ξύπνημα της.

Ό  χ. Βαρελχζίδη; έχοντας συ- 
ναιοδηαη τού Ιερού τουχου κανόνα 
χ,“  βλέποντας τού; νέου; νά αν­
τιμετωπίζουν χίς ούγχρονε; μορ- 
φωχιχέ; απαιτήσει- χωρίς τά ατυι- 
7*ι··δ η  βοηθήματα, χωρίς βιβλία, 
«ΐ'ίλιφε τόν αγώνα Εναντία οχήν 
Μυτιληθαιχή νοοτροπία χού *ντόλ· 
τοι ·|Μρ ν.ίνχι* καί χαχώρΟωσε 
νά δημ υ*νΥΊηΊ  μέθα οχήν μιγιίλη , 
αιθουοα χού Δημαρχείου μας τον . 
ΛIVή να μιιί: δημοτικής βιβλίο θή· ■ 
Χ,Ι - · Κατά τήν γνόι,ιη χ·ιυ χά βι- 1 
βλια, οπ·.»ς χΓ ή τέχνη δεν πρέπει . 
νο ενδιαφέρουν ά.τ<ιχλ··στιχά χήν

Τ Ι ΜΑΣ ΕΙΠΕ Ο κ.
άριστοχρατία τοΰ χρήματος ή τοΰ 
«πνεύματος·.

Μιλώντας τελευταία μαζί του 
γιά τά ζήτημα τής βιβλιοθήκης, 
μάς μετέδωσε αμέσως χήν ασυγ­
κράτητη αλλά δικαιολογημένη αγα­
νάκτησή χου γιά τήν αδιαφορία 
τών υπευθύνων χαί γιά χήν αδι­
καιολόγητη σχάση χών διανοουμέ­
νων μα; λέγοντας δχι κανείς ποτέ 
δέν ένδκιφίρθηχε γιά χήν Ιδρυα·) 
τη ; καί δχαν χώρα τελευταία Ιγ ι- 
Ί  κάποια ηροσπάθεια, δλο* οΙ πε­
ρίφημοι πνευματικοί άνθρωποι τή; 
Μυτιλήνης αγρόν ήγόραηαν.

Τδ ν  Μάρτιο τού 11140, μάς λέγει, 
Εγινε μιά πενταμελής ·έπιτροπή 
καταρτισμού δημοτική; βιβλιοθή­
κης · και αγοράσθηκαν μερικά βι­
βλία, πού αποτελούν τον πυρήνα 
Υ ά τό πνευματικό αύτό Ιδρυμα. 
Μ* πρόφαση τόν πόλεμο δέν Εγινε 
δυνατό νό βρεθή άχόμη για τά 
ζήτημα μ·ά λύση, πράμα πού δέν 
είναι καθόλου ακατόρθωτο ή δύ­
σκολο. Έφ " δσον ή άνάγχη τής 
Ιδρυσή; της προβάλλει τόσο άπαι- 
χηιιχή, τονίσθηκε σ' αυτού; πού 
είναι αρμόδιοι άτι πρέπει νά έπι- 
διοιχθή αμέσως καί χωρίς αναβολή 
η Εγκατάστασή τη ; σέ Ιδιαίτερο οϊ- 
κηαα. Δεν είναι λίγοι οΐ ουμπολϊ- 
χ · ;  μα; πού είναι πρόθυμοι νά 
χαρίπουν τά βιβλία του; οι ίνα 
Ιδιαίτερα στεγασμένο Ιδρυμα βι­
βλιοθήκη;, κανείς όμως δεν δέχε­
ται νά τά παραχώρηση γιά απο­
θήκευση, όπως γίνεται τώρα. Γιά 
νά κινηθούμε λοιπόν τήν προθυ­
μία τών δωρητών, άλλρ καί γιά 
άλλον; πιό γενικού; λόγους, πρέ­
πει οπο τό δυνατό πιό σύντομα οΐ 
αρμόδιοι νά αποφασίσουν γιά τήν 
στέγασή τη ;.

—  Μήπως νομίζετε δχι είναι I- 
χανυΛυιητιχή η λύση που είχαν 
Προτείνει από χρόνια νά στιγα* 
Οθή ή βιβλιοθήκη οτΛ τζαμί χή; 
όγορ.ί; ;

—  *Οχ·. Έ γ ώ  πιστεύω δχι δέν

ΣΤΡ Α ΤΗ Ϊ ΒΑΡΕΛΤΖΙΔΝΣ
υ π ά ρ ξ ε ι  κανένα άλλο οίκημα 
πιο κατάλληλο άπό μύτό πού κα­
τέχει τώρα ό Σύλλογος ' Παροχή; : 
Εργασίας. Κανένας, μά απόλυτα . 
κανένα; λόγο; δέν δικαιολογεί τά 1 
νό Ιχη τρ κτίριο αάτό ό Σύλλογο; 

"Παροχής, τού όποίμο ό προορισμό; ' 
καί ό σκοπός 6«ν Επιτρέπει μεγα-’ 
λοπρεπεί; Εμφανίσεις. ' Ε Ι  άλλου, 

.τό γεγονός είναι δχι χρησιμοποιεί 
πάρα πολύ ιαχρό μέρος τού κτι­
ρίου,. καί θά ήταν, πολύ εύκολο, 
δν υπήρχε Λ καλή θέληση, νά π*- . 
ριοριστή ο* χώρο μικρότερο. Α ­
πεναντίας γιά χή Δημοτική β βλιο- 
θηκΐ) Επειδή είναι γενιχώτερο; οί 
σκοποί πού θά Επιδίωξη, τό χτί·.·ιο 
χή ; πλατεία; Α γ ία ;  Ειρήνης είναι 
άχριβώς' Εκείνο πού χρειάζεται, 
τόσο γιά τήν εύροχωρία του δαμ 
καί γιά τήν τοποθεσία του. Κομί­
ζω δτι ή ύπαρξη χαί ή  λειτουργία 
Δημοτική; βιβλιοθήκης είναι Πολύ 
πιό γενικού Ενδιαφέροντος άπό τόν 
Σύλλογο Παροχής Εργασίας, διότι 
και πιό σοβαρές και πιο γενικέ; 
ανάγκες πρόκειται νά Εξυπηρειήο·,. 
Πολύ εύκολα λοιπόν είναι δυνατό, 
χωρίς χαμμιά ήθιχή χαί υλική ζη - 
μ ά, νά έςοικονυμηθή ό Σύλλογο; 
σε άλλο οίκημα, πού θά παραχώ­
ρηση ό Δήμο;.

“  Μήπως οί σημερινέ; συνθή­
κες Επιβάλλουν νά περιοριστούμε 
τώρα στην άπόκτηση βιβλίων ;

—  Δέν είμαι σύμφωνο; με μιά 
τέτοια γνώμη. *Λν σκεπτ«·μασιε 
Ετσι π ο τ έ  δέν θά νομίσουμε 
δτι Εφθασ* δ καιρό; γιά τήν στέ- 
γαση τή ; Βιβλιοθήκη;. Κανείς δέν 
πρέπει νά άμφιβάλλη δτι θά «Ινα·. 
τεράστια ή εύεοϊκή άπήχητη άπό 
τήν άμεση Εγχατάσχαση τών βι­
βλίων μα; στο χτίριο τ ή ; πλατεία; 
Λνί«;_  Ειρήνης. "Η  Εμπιστοσύνη 

Πού θά Εμπνευση ή Εμφάνισή τη ; 
θα .τροχαλίαη γρήγορα τ<κ πλοι·- 
τιθ|ΐό χη ; μέ δωρεές. "Εξ άλλου 
θά γίνη χόχε δυνατό νά Επιδιώ- 

(*Η συνέχεια οχήν 15η οελίδο)
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κατά την κατοχική περίοδο 1941-1944 έπέβαλλε στους εκπαιδευτικούς ν * άντιδράσονν Αποτελεσμα­
τικά με κόβε μορφωτικό τρόπο...». Ή  συσπείρωση των μαθητών γύρω από τό περιοδικό, ή 
δημοσίευση σύντομων, κυρίως Αφηγηματικών ή περιγραφικών κειμένων, ή απασχόληση μέ τή 
διακίνηση τού έντύπου, δημιουργρΰσε μιά μικρή πνευματική κοινωνία πού έβγαινε άπό τήν αυ­
λή τού σχολείου. Απευθυνόμενη στό κοινό τής Μυτιλήνης. ΤΑ περισσότερα κείμενα τών μαθη­
τών πλάϊ στΑ όνόματα τών όποιων Αναγράφονται οί ένδείξεις (6ης Π.[αλακ>0] Τ.[ύπου], ν.[έου] 
τ.[ύπου] είτε 6ης πρ.|ακτικοϋ] Λ.[υκείου] κ.λ.π.) είναι λογοτεχνίζόντα Αναπτύγματα καθημερι­
νών εικόνων, τοπίων κ.λ.π. ΠαρΑ τήν αισθητή παρουσία μαθητικών κειμένων στις σελίδες του 
περιοδικού, τό τελευταίο δεν μπορεί νΑ χαρακτηρισθεΐ μαθητικό. Υπάρχουν πεζογραφήματα 
και ποιήματα γνωστών σήμερα λογοτεχνών, οί όποιοι γεννήθηκαν κάμποσα χρόνια πριν δει τό 
φώς «ή τάξη» τού 1929 (Θανάσης Παρασκευαΐδης (1914), Άργύρης Άραβανόπουλος (1923), 
Τάκης Χατζηαναγνώστου (1923) κ.ά.), καθώς και ένδιαφέροντα κείμενα και συνεντεύξεις τών Β. 
’Αρχοντίδη, Στρατή Παρασκευαΐδη, Στρατή Βαρελτζίδη, Αριστείδη Δελή, Άντώνη Πρωτο- 
πΑτση, Βασιλείου Άλμπάνη κ.α. γεννημένων πριν τό 1910. Τό σημαντικότερο είναι ότι τήν 
ιδεολογική διάσταση τού περιοδικού, όπως συνάγεται Από τά κείμενα, τή δίνει ή τελευταία 
κατηγορία τών συνεργατών.

Πόιός είναι όμως ό ιδεολογικός προσανατολισμός τού περιοδικού;
ΤΑ Λεσβιακά Γράμματα έχουν ένα σαφή στόχο: Θέλουν νά εισαγάγουν τή μέθοδο τού ρεαλισμού 
στή θεώρηση τής πραγματικότητας. Προπαγανδίζουν τό καθήκον τού συγγραφέα Απέναντι στό 
λαό πού Αγωνίζεται ένώ συγχρόνως μάχονται τή «φυγή άπ ’ τήν πραγματικότητα»^7), δηλαδή τόν 
έγωκεντρισμό τών ρομαντικών έπιλογών. Τή στάση αύτή τού περιοδικού υπαγορεύει ή εποχή 
τής κυκλοφορίας του. Τό 1944 είναι χρόνος μεταβατικός. Ή  παρουσία τών Γερμανών, ή 
σκληρότητα τής κατοχής άπό τή μιά καί άπό τήν άλλη ή διαφαινόμενη ήττα τού Αξονος καί ή 
αισιοδοξία μιας πιθανής κοινωνικής μεταβολής, προσδιορίζουν τις έπιλογές(Χ). Σε μιά τέτοια 
κατάσταση ό λογοτέχνης, ό διανοούμενος, δεν μπορεί νά είναι θεατής καί καταγραφέας, γίνεται 
όδηγητής καί φορέας τής ιστορίας.

' Η συνεχιζόμενη κατοχή δεν είναι καί δεν μπορεί νά θεωρείται ότι είναι δεδομένη καί ή 
αύριανή έθνική πραγματικότητα δεν είναι όρισμένη έκ τών προτέρων.

Ή  τάση αύτή ΘΑ περάσει στό περιοδικό καί έτσι στή νεολαία τών σχολείων τής 
Μυτιλήνης. "Ολα τά τεύχη τών «λεσβιακών γραμμάτων» ΘΑ χρωματισθοΰν άπό τήν ιδεολογική 
αύτή κατεύθυνση ή όποια έκφράζεται μέ δύο τρόπους: Είτε μέ Ανυπόγραφα Αρθρα τής Ατυπης 
έπιτροπής τού περιοδικού, είτε μέ Αναδημοσιεύσεις Αποσπασμάτων Από δημοσιεύματα γνωστών 
διανοουμένων τής ’ Αθήνας, σέ εφημερίδες πού δέν κυκλοφορούσαν στή νήσο.

Στό πρώτο τεύχος ΘΑ γίνει διάκριση Ανάμεσα στούς «νέους πού με τήν αφοσίωσή των στα 
γράμματα, στήν έπιστήμη, στήν τέχνη και στό πνεύμα έργασίας φιλοδοξούν νά συντελέσυυν στην 
Αποδοτική καλλιέργεια τών άγαθών τού πολιτισμού...» καί στούς «μαύρους νέους πού σπσταλούν τόν 
πολύτιμο χρόνο των σέ άνόητες έπιδείξεις... »(?>).

Στό ίδιο τεύχος Αναδημοσιεύεται Απόσπασμα Από τήν Πρωία: «...Στις εποχές τής παρακ­
μής τά Αριστοκρατικά έργα ξεπέφτουν σ  ’ ένα τόσο στενό έγωκεντρισμό, ώστε νάμήν έχουνε καμιά ζωή 
μέσα τους...^10). Στό δεύτερο τεύχος τό περιοδικό ΘΑ μεταφέρει στις στήλες του τήν Αποψη τού 
"Αγγέλου Σικελιανού: «...Τό χρέος πού τοποθετεί τόν πνευματικό άνθρωπο και μάλιστα σέ καιροί*; 
δύσκολους και σκοτεινούς [είναι/ όχι μακριά ή  Απόμερα Απ ’ τό δοκιμαζόμενο λαό...». «.Χ.Γιά νά 
μπορέσουν όμως ν * άνταποκριθούν στό τεράστιο χρέος πού τούς περιμένει και πού σ  ’ αύτοίκς μόνο 
Ανήκει θά πρέπει θαρραλέα υπεύθυνα και συνειδητά ν ' Αντιμετωπίσουν τά πνευματικά αιτήματα τού 
ήθικού και υλικού κόσμου πού τούς περιβάλλει...»(' ■). Ανάλογο είναι καί τό Αρθρο τού Κ. ΒΑρναλη: 
«...τσιγκάνικα βιολιά, μενεξεδένια δειλινά χρυσόσκονες πεσμένες Από τό φεγγάρι καί τά ρέστα...». 
«Λύτά βρίσκει στα νεοελληνικά κείμενα». «.. . Ό  Αληθινός προορισμός τού λογοτέχνη δέν είναι μονάχα 
ή ψυχαγωγία τού κοινού παρά καί ή καθοδήγησή του...»(]2).

Στό τρίτο τεύχος έχουμε δύο ένδιαφέροντα κείμενα. Τό ένα έχει τίτλο « Ό  Βασίλης 
’Αρβανίτης, κριτικό σημείωμα γιά τό τελευταίο έργο τού κ. Μυριβήλη». Τό Αλλο έπιγράφεται « Ή  

φυγή Απ ’ τήν πραγματικότητα».
Γιά τό πρώτο ξέρουμε ότι Ανήκει στόν Βασίλη Άρχοντίδη, παρά τήν ένδειξη στό τέλος
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τού κειμένου των αρχικών του περιοδικού (Λ.Γ.)· Γην πληροφορία την έχω από τόν ίδιο, ό 
όποιος σημείωσε τό όνοματεπώνυμό του κάτω άπό τή συντομογραφία των Λεσβιακών Γ ραμμά­
των. * Η σημείωση, έξ άλλου, του όνοματεπώνυμου του Β. * Αρχοντίδη, ύπάρχει στην ίδια θέση 
σέ άντίτυπο πού κατέχει ό Φιλόλογος Παναγιώτης Παρασκευαΐδης, την όποια πιθανώς άνέ- 
γραψε ό πατέρας του, έπίσης φιλόλογος Σταύρος Παρασκευαΐδης. Γιά τό δεύτερο (Φυγή άπ ’ τήν 
πραγματικότητα) πιθανολογούμε ότι ανήκει στόν Β. Άρχοντίδη, άντιπαραβάλλοντάς το μέ «Τό 
πνεύμα και ή έποχή μας»(14), άρθρο πού δημοσιεύθηκε στο πέμπτο τεύχος τού περιοδικού μέ τό 
ψευδώνυμο Β. Κλαδίτης. [Β. Άρχοντίδης]. Και τά δύο έχουν θεματική ένότητα. Στό πρώτο 
έλέγχεται ή «φυγή» σαν «όκνιά και δειλία» καί καλείται ό άνθρωπος «ν ’ άντιδράσει» στα προβλή­
ματα πού ζητούν τή λύση τους ξεπερνώντας τήν «παθητική άδράνεια». Στό δεύτερο ν ’ «άναπτόξει 
τό- πρόβλημα πού έθεσε ώρισμένη ιστορική έποχή» «ν ’ άντιδράσει» σωστά άντιστεκόμενος στήν 
«όκνηρία και τή δειλία» πού συντηρεί ή συνήθεια. « Ή  φυγή άπ ’ τήν πραγματικότητα» γράφτηκε 
για να έλέγξει κείμενα μαθητών πού δόθηκαν γιά δημοσίευση. Ό  Β. Ά ρχοντίδης άνήκε στήν 
άτυπή έπιτροπή τού περιοδικού. «Είναι αυτός άπό τόν όποιον υπεύθυνα έγίνοντο οϊ έγκρίσεις τών 
λογοτεχνικών συνεργασιών »('*).

Στό ϊδιο περίπου πνεύμα είναι γραμμένο τό κριτικό σημείωμα γιά τόν «Βασίλη 'Αρβα­
νίτη». ' Η παλληκαριά του κρίνεται σάν «τυφλή» «ένστιχτώδικη», «ξεπέφτει ήθικά γιατί κι ’ άλλοι 
χωρίς νά είναι παλληκάρια έπικρατουν συντρίβοντας κάθε άδύναμο πλάσμα στό διάβα τους. Ή  
σημερινή κατάσταση τό φωνάζει». Είναι φανερό, πώς γιά τόν κριτικό, ή συγκεκριμένη έποχή δέν 
μπορεί ν* άνεχθεΐ τόν τύπο τού ηρώα πού ένσαρκώνει ό Βασίλης Αρβανίτης.

Στό ίδιο, τεύχος, σέ σύντομο άνυπόγραφο σημείωμα άναφέρεται ότι «σέ έποχή που ή 
κατάσταση μάς έπιβάλλει τήν ρεαλιστική άντιμετώπιση τής κακομοιριάς τού συνόλου, ή νεολαία δέν 
μπορεί.νά θεωρεί γιά υποδειγματική μορφή καί έναν ποιητή [Λαπαθιώτης] που έδημιούργησε τό έργο 
του έν σκιή θανάτου».

Στό τέταρτο τεύχος τό άπόσπασμα άπό άρθρο στό περιοδικό «Τέχνη καί ζωή» είναι 
ένδεικτικό: «προπαντός καλλιτεχνικά κίνητρα πρέπει νά διαπνέουν τις προσπάθειες [τών νέων/μά καί 
κατανόηση τής έποχής καί τής κοινωνίας μέσα στήν όποια ζί>ύν»(17).

Στό πέμπτο τεύχος τό κύριο άρθρο τής πρώτης σελίδας μέ τίτλο «Γιά τούς νέσυς»(18) 
συμπυκνώνει τις έγκατεσπαρμένες στά προηγούμενα τεύχη άπόψεις:«... Ό  άνθρωπος δέδουλεύει 
μέσα στή ζωή μέ τ ή μνήμη μονάχα. Αυτό τό κάνουν οι κουρασμένοι τής ζωής...» «...πολύς λόγος γίνεται 
πάντα γιά τήν πραγματικότητα καί θά νόμιζε Ίσως ένας πώς αυτή είναι κάτι σταθερό καί άμετάβλητο. 
Μέσα της γίνονται κάθε τόσο άλλαγές, αύτές δέν τήν φέρνουν σέ κάποιο σχέδιο φτιαγμένο άπό 
πρωτήτερα άπό έξωτερικές δυνάμεις. Οί άλλαγές προσδιορίζονται άπό παράγοντες που βρίσκονται 
μέσα της καί οί νέοι άποτελονν 7σα-Ίσα τό δυναμικό της στοιχείο...» «Νάχει τό νου του ό νέος νάμήν 
κάνει όνειρα που παραγνωρίζουν τις αντικειμενικές άνάγκες...». Τό άρθρο θυμίζει τή «φυγή άπ ’ τήν 
πραγματικότητα» οί δέ φράσεις γιά τήν άλλαγή τής πραγματικότητας έννοιολογικά είναι ταυτό­
σημες μέ παρόμοιες πού διατυπώνονται σέ άρθρο τού Βασίλη Άρχοντίδη στό 6ο έκτο τεύχος 
γιά τόν Ηε££ΐ( 19): «Κάθε στιγμή άλλάζει ό άντικειμενικός κόσμος, μαζί του οί σχέσεις μας μ  ’ αυτόν κι ’ 
ύστερα ό πνευματικός μας κόσμος. Οί άντιλήψεις καί οί έννοιες δέν μένουν άμετάβλητες». * Η 
σύγκριση καί έδώ τών σχετικών κειμένων στηρίζει τήν πιθανολόγηση ότι τό κύριο άρθρο τού 
πέμπτου τεύχους άνήκει στόν Β. Άρχοντίδη. Στό ίδιο τεύχος στό άρθρο ο καλλιτέχνης καί τό 
κοινό(20) έξαίρεται ό ρεαλισμός τής τέχνης καί στηλιτεύονται οί «νεαροί χασομέρηδες καί οί 
ρομαντικές δεσποινίδες τών σαλονιών..».

Στό έκτο τεύχος έχουμε τό άρθρο τού Β. Άρχοντίδη γιά τόν Ηε£€ΐ μιά άνάλυση τής 
διάλεξης τού ίδιου γιά «τό Πολυτεχνικό σχολειό» πού τυπώθηκε καί σέ ξεχωριστό βιβλίο(21) καί 
ένδιαφέρουσα κριτική τού σουρρεαλισμού άπό τόν Μάρκο Αύγέρη(22).

Ή  λογοτεχνία πού έκφράζει τή ζωή καί άναπαράγει συνθέτοντας τά αιτήματα τής 
έποχής, ή σκέψη πού συναντά τή δράση, ή προβολή τού κοινωνικού συνόλου καί ή συνακό­
λουθη άρνηση τού άτομικιστικού ρομαντισμού, όρίζουν τήν ιδεολογική ταυτότητα τού περιοδι­
κού. Τό τελευταίο τεύχος δείχνει καθαρά τήν έξάρτησή του άπό τόν κύκλο τών σοσιαλιστών 
διανοουμένων τής Μυτιλήνης καί τήν έμπλοκή του στήν έπαναστατική διαδικασία(2·') πού
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ακολουθεί τήν άπελευΟέροιση.
' Η αρχική φιλοδοξία να είναι περιοδικό μαθητικό ή εύρύτερα των νέων τής Μυτιλήνης, 

περιοριζόταν από τον καθοδηγητικό ρόλο τής άτυπης έπιτροπής ή όποια συντηρούσε τό 
ιδεολογικό κλίμα πού υπαγόρευε ή συγκεκριμένη έποχή καί ή άναμονή τής κοινωνικής μετα­
βολής για τήν όποια ή νεολαία άποτελούσε «τό δυναμικό της στοιχείο».

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

(1) Δεκαεξασέλιδο. Σχ. 30 * 20. Οι αντίστοιχες ήμερομηνίες κυκλοφορίας είναι: 15 ’ Ιανουάριου, 15 
Φεβρουάριου. 15 Μαρτίου, 15 Απριλίου, 15 Ιουλίου καί 15 Όκτωβρίου.

(2) Βλ. Λεσβιακά Γράμματα, τεύχ. δεύτερο, σ. 16. Υπαινίσσεται τις συνεντεύξεις των Ί. *Ολύ- 
μπιου καί Σταύρου Ναρασκευαΐδη άντ. στο πρώτο, σ. I καί δεύτερο, σ. 6, καθώς καί τή μετάφραση από τα 
Ιταλικά άποσπάσματος κειμένου τού Βηιηο Γ3ν3£ηΐηΐ (ηυονα 3ηΐο1θβΪ3 άο1ΐ3 Γΐπο3 &Γ€03, 03 οαΐΐΐηο 3 
ΒβοοΗΠίόε) άπό τον Ά . Δελή.

(·’) Πληροφορίες γιά τή ζωή τού Μίλτη Παρασκευαΐδη. Παρασκευαΐδη βλ. κυρίως Ψ αρά, Νίκου 
Χατζηγεωργίου, χρονολόγιο 75 χρόνων ζωής τού Μίλτη Παρασκευαΐδη, τεύχ. 76-78 1986 σ. 3-10. Επίσης 
Αγγελικής Άθανασιάδου: Μίλτης Παρασκευαΐδης, Α ίο λ . Γ ρ ά μ μ α τα , τεύχ. 91-92, 1986 σ. 55-58.

(4) Βλ. Λ εσ β . Γ ράμματα, τεύχ. Δεύτερο, σ. 16.
* Με τό ψευδώνυμο αυτό δημοσίευε κυρίως χρονογραφήματα στις λεσβιακές εφημερίδες.

(5) Ά πό τόν ενδεικτικό αυτό κατάλογο των φιλολόγων οί Β. Άρχοντίδης, Μίλτης Παρασκευαΐ­
δης, Σταύρος Παρασκευαΐδης, Γιώργος Βαλέτας, Παναγιώτης Σαμάρας ύπηρέτησαν τότε στό Α ' Γυμνάσιο 
Άρρένων.

(Λ) Έχει τίτλο «Τ ό  χ ρ ο ν ικ ό  τή ς  έ κ δ ο σ η ς  τώ ν  π ερ ιο δ ικ ώ ν  « Μ α θ η τικ ές  Σ ε λ ίδ ε ς » 1 9 4 3  κ α ί Λ εσ β ια κ ά  
Γ ρ ά μ μ α τα , 1 9 4 4 » . Είναι άχρονολόγητο καί γράφτηκε γιά να διευκολύνει τήν έρευνα. Άπό τήν θέση αύτή τόν 
εύχαριστώ.

(7) Βλ. τεύχ. τρίτο. Φυγή άπ' τήν πραγματικότητα, σ. 5.
(Χ) Βλ. Βασίλη Άρχοντίδη, Π ν ευ μ α τ ικ ή  π α ρηγο ρ ιά  « ...ή  κ α τη γο ρ ία  τώ ν  δ ιανοουμένω ν π ο ύ  ύποφέρανε  

0 ά  έπ ρ επ ε  ν  ’ ά κ ο λο υθ ή σ η  τό  δ ρ ό μ ο  τοΰ  θανάτου, άν δ εν  ά ν τ ικ α θ ισ το ΰ σ ε  τά  χ α μ έν α  δνειρα  μ έ  κ ά π ο ια  π ίσ τ η  π ο ύ  Θά 
έμ π α ινε  σ τ  ή  θ έσ η  τή ς  φ α ινόμε νη ς  π ο ρ εία ς  τή ς  ζω ής...» .

Μ υ τιλή νη , περ. έκδοση τού Φ.Ο.Μ. Τ. I, σ. 130.
(ν) Βλ. τεύχος πρώτο Λ εσ β ια κ ά  Γ ρ ά μ μ α τα  (ανυπόγραφο) σ. 3.
(,0) Βλ. τεύχος πρώτο Ή  τέχ ν η  (άπόσπασμα άπό τήν Πρωία) σ. 16.
(") Βλ. τεύχος δεύτερο Τ ό  χ ρ έ ο ς  τώ ν  π ν ευ μ α τ ικ ώ ν  ά νθ ρώ π ω ν  (άναδημ. άπό Έλ. Βήμα) σ. 2.
(,2) Βλ. τεύχος δεύτερο Γ ιά  κείνους π ο ύ  γρά φ ουν  (άναδημ. άπό άρθρο Κ . Βάρναλη στήν Πρωία) σ. 16.
(·■ ') Βλ. τεύχος τρίτο. Φ υγή  άπ '  τή ν  π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα  σ. 5, 15.
(Μ) Βλ. τεύχος πέμπτο, Β. Κλαδίτη [Άρχοντίδη] «Τ ό  π ν εύ μ α  κ α ί ή  έπ ο χή  μ α ς »  σ. 5-7.
(Ι5) Τ ό  χ ρ ο ν ικ ό  τή ς  έκ δ ο σ η ς ., δπ. ά. σ. 13.
(,Α) Στό ίδιο τεύχος ύπάρχει άρθρο τοΰ Παναγή Λεσβιώτη [Τάκη Χατζηαναγνώστου] μέ τίτλο 

Λ α π α θ ιώ τη ς  σ. 6-7. Τό σημείωμα άναφέρεται έμμεσα σ ’ αύτό σ. 7.
(,7) Βλ. τεύχος τέταρτο Ο ί νέοι σ. 2. Σέ αναδημοσίευση άποσπάσματος έπίσης άπό τό ίδιο περιοδικό 

διαβάζουμε: « .. .δ χ ι  το ύ ς  έ γω κ εν τρ ικ ο ύ ς  ψ υχα να λυ τές  το ΰ  έα υτο ύλη  τους». Επιγράφεται ή  τέχ ν η  σ. 15.
(ΙΧ) Βλ. τεύχος πέμπτο γιά  τούς νέους  σ. I.
(,9) Βλ. τεύχος έκτο Ή  δ ια λ εκ τ ικ ή  μ έθ ο δ ο ς  το ΰ  Ηε&εΙ σ. 5-6.
(20) Βλ. τεύχος πέμπτο κ . Κ α μαρ ιανοΰ  Ό  κ α λ λ ιτέ χ ν η ς  κ α ί τό  κ ο ιν ό  σ. 11.
(2Ι) Ό  τίτλος του είναι « Τ ό  π α λ ιό  κ α ί τό  κα ινο ύρ γιο  σ χο λ ε ιό »  Έκδ. Αντιφασίστας. Μυτιλήνη 1945.
(22) Βλ. τεύχος έκτο ό σ  ο υ ρ ρ ε α λ ισ μ ό ς  (αναδημοσίευση άπό τό περιοδικό «Γράμματα») σ. 15.
(2') Βλ. Απόστολου Αποστόλου, Μ ν ή μ ες  έκδ. Καπόπουλος 1985 «κορυφ α ίο ι το ΰ  κ α θ ο δ η γη τικ ο ΰ  

έπ ιτελ ε ίο υ  Σ τρ α τή ς  Π αρασκευα ΐδης. Β α σ ίλ η ς  Ά ρ χ ο ν τ ίδ η ς , Μ ίλ τη ς  Π αρασκευα ΐδη ς κ α ί Ζ α φ είρ η ς  Κ α ρα μ π ά σ η ς ...»  
σ. 213.
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

1 9 4 4

15 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ. ΤΕΥΧΟΣ ΠΡΩΤΟ.

Ό  κ. ' Ολύμπιος για τούς νέους, (συνέντευξη) «... μ ά ς  ε ίπ ε  δ τ ι  ή  έκ δ ο σ ίς  τω ν  / Λ εσ β . Γ ράμματα/ είνα ι μ ιά  
π α ρήγο ρ η  έκ δ ή λ ω σ ις  α ισ ιοδοξία ς τή ς  νέας γενεάς.. .»  σ. I.

Μία διάλεξις για τή Λέσβο στη Βιέννη «... 'Ο  ο μ ιλ η τή ς  /ΚιιάοΙΓ Ηοίπι/ π α ρο υσ ία σ ε σ τ ο  κ ο ινό  τή ς  Β ιέννης τη  
λ α ϊκ ή  ζ ω ή  το ν  νη σ ιο ύ  μ α ς ...»  σ. I.

Τό έπόμενο τεύχος « ...Α ντίτυπ α  τον  επ ο μ ένο υ  τεύ χο υ ς  Οά τυπ ω θ ο ύν  μ ό ν ο  γ ιά  κ ε ίνο υ ς  π ο ύ  θ έλο υ ν  να έξα σφ α λίσο υν  
π ρ ο π λ η ρ ώ ν ο ν τα ς  8  χ ιλ .  δ ρ χ . . . .»  σ .  I.

Ή  μόρφωσις τής γυναίκας (αναδημοσίευση αποσπάσματος από χρονογράφημα Π. Παλαιολόγου στό « Έ λ . 
Β ήμ α »)  «... Ε κ ε ίν ε ς  π ο ύ  λη σ μ ο ν ο ύ ν  το ν  π ρ ο ο ρ ισ μ ό  τους... κ α ι Α σεβούν σ ε  δ σ ε ς  π α ρ α δό σ εις  Α ξίζουν τό  σ εβ α σ μ ό  
μ α ς ... ε ίνα ι ο ί  η μ ιμα θ είς , ο ί γυνα ίκες  τω ν  σ α λ ο ν ιώ ν ...»  σ. 2.

Ή  πνευματική κίνησις των Έλληνίδων «... 'Ο  κ . Μ ιχ . Ρ όδάς δ η μ ο σ ιεύ ε ι ε ίς  τό  Ε λ εύ θ ερ ο ν  Β ή μ α  β ιβ λ ιο γρ α φ ικ ό  
σ η μ ε ίω μ α ...»  σ. 2.

Γιά τον Παλαμά «... Σ τ ό  τεύχο ς  1 /2 /1 9 4 3  το ύ  π ερ ιο δ ικ ο ύ  τή ς  Γ φ μ .  Α κ α δ η μ ία ς  δππιπιβη 3νν$ άεηι δυοίοείβη 
δ η μ ο σ ιεύ ετα ι ά ρθρο  γιά  το ν  Κ ω σ τή  Π α λ α μ ά ...»  σ. 2.

Ό  Χατζηραφαήλ. « Σ τό  ίδ ιο  π ερ ιο δ ικ ό  δ η μ ο σ ιεύ ο ντα ι κ α ι δ ύ ο  δ ιη γή μ α τα  το ύ  Δ  η  μ . Χ α τζηρα φ α ήλ μ ετα φ ρ . Από τον  
ΚιιάοΙΓ ΗοΙιώ..» σ. 2.

Ό  Ιατρός Μαυρίδης « ...Τ ό  μ π ο υρ /ν ι έδ ω σ ε  σ τ ις  4  Ία ν . π α ρ ά σ τα σ ι μ έ  τό  έρ γο  τού  Δ η μ . Μ π ό γ ρ η  « 'Ο  ία τρ ό ς  
Μ α υ ρ ΐδ η ς» ..»  σ. 2.

Είδηση γιά τή μετάφραση τού έργου τού Μποντλαίρ « Τ α  ά νθ η  το ύ  κ α κ ο ύ »  άπό τόν ' Α. Πρωτοπάτση, σ. 2. 

Θεατρικά (περιέχονται ειδήσεις θεατρικές κ.ά.) σ. 2.

Ή διάλεξις τού κ. Ντόρη Διαλεκτού (γιά τήν Αλβανική λογοτεχνία) «... Ο ί Α λ β α ν ο ί  συγγρα φ είς ... δ εν  
φ ιλο σο φ ο ύν  κ ι '  Α ντικ ρύζουν  τή  ζω ή  ό π ω ς  το ύς π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι...»  σ. 3.

Ό  Γλύπτης κ. Λημναΐος σ. 3.

Τά Λεσβιακό Γράμματα « .. .Σ τό  π ερ ιο δ ικ ό  θ ά  σ υνερ γά ζο ντα ι ό λ ο ι ο ί νέοι κ α ί ν έες  π ο ύ  μ έ  τή ν  Α φ ο σ ίω σ ί των σ τά  
Γ ρ ά μ μ α τα , σ τη ν  έπ ισ τή μ η . σ τ η ν  τέχ ν η  κ α ί  σ τ ό  π ν εύ μ α  τή ς  έρ γα σ ία ς  φ ιλ ο δ ο ξο ύ ν  να σ υν τελέσ ο υ ν  σ τ η ν  κα λλ ιέρ γε ια  
τω ν  Α γαθώ ν το ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ...»  σ. 3.

Αρ. Ί. Νικητόπουλος: Ψαράδες (χρονογραφικό αφήγημα) σ. 3-4.
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Δημ. Ν. Σαραντάκος: Προκοπής ό ΣΤ' (διήγημα) σ. 4.
Συμ. Η. Χατζηπαυλή: Τ ' άντρον (Άγιασώτικες ιστορίες) σ. 4.

Στρατής Χάλιος: Ο γυρισμός των αγροτών (αφήγημα) σ. 5.

Μιχ. II. ΙΙίτσιος: Χο>ρις οικογένεια (διήγημα) σ. 5.

*Λ0. Γ. Τσερνόγλου: *() σκουπιδας των όνείρων του [Άσημάκης Βεϊνόγλου] « . . .Δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ό μ ω ς  να ά φ εΟ ή  ό  

π ο ι η τ ή ς  χ ο φ ί ς  σ ο β α ρ ή  β ο ή θ ε ια  σ τ η  κ α τ ά σ τ α σ η  π ο ύ  β ρ ί σ κ ε τ α ι  γ ι α τ ί  ά ν  γ ι ν ό τ α ν  α ύ τ ό ,  τ ό  α ί σ χ ο ς  α υ τ ή ς  τ ή ς  π ρ ά ξ ε ω ς  

Οα β ά ρ α ιν ε  γ ι α  π ά ν τ α  το ίρς κ α τ ο ί κ ο υ ς  α υ τ ή ς  τ ή ς  π ό λ η ς . . . »  σ. 6.

Γιώργος Γ. Σεφτελής: Πίσω απ' τό μακρύ γιαλό (χρονογράφημα) σ. 6.

Μιχ. Τ. Γρημάνης: Ό  ΙΙρωτοπάτσης «... πή)'α σ τ ό  σ π ίτ ι  το υ  δ π ο υ  ε ίδα  κα ί τό  Α τελ ιέ  το υ ...»  σ. 7.

Γρηγ. Παπαμιχαήλ: Ολύμπιος καυγάς (άφήγημα) σ. 7-8.

Στεφ. Ί. Κατσικαδίλλης: Μαζώχτρες (άφήγημα) σ. 8.

Μάνος Γ. Βολογιάννης: Μια γρηούλα στην άποβάθρα (διήγημα) σ. 8-9.

Ζήνα Φεδέρωφ: ' Η πρώτη μου άνάμνησι (αφήγημα) σ„ 9.

Γιώργος Μαυρονικόλας: Ό  απελπισμένος (διήγημα) σ. 9.

Γιάννης Χατζηγιάννης: Ο Σκόπελος (άφήγημα) σ. 10.

Γιώργος Άντ. Χαμαλέλλης: Στα φτερά ταξειδιάρικου Γλάρου (άφήγημα) σ. 10.

Μιχ. Εύστρ. Δόριζας: 'Ο  Θέμις « ...Μ ια  Α πό  τ ις  κα ινούρ ιες  έλ π ίδ ε ς  τή ς  Λ εσ β ια κ ή ς  τέχ ν η ς  είναι κ α ί δ  θ έ μ ις  
Φ ρ ά γκ ο υ ...»  σ .  II .

Τάκης Στ. Παπαθανασίου: Τά βιβλία « ...Π ό σ ες  φ ο ρές άπ ορροφ ημ ένο ι ά π ό  τ ή μ ε λ έ τ η  ενός β ιβ λ ίο υ , τρ α β η γμ ένο ι  
ά π ό  τή ν  ω ρ α ιό τη τα  κ α ί σ υ ν α ρ π α σ τ ικ ό τη τά  το υ  δ έν  ν ο ιώ σ α μ ε  τό ν  εα υ τό  μ α ς  ά νεβ α σ μ ένο  ψ η λ ά ...»  σ. 11. 
Γιώργος Ν. Γαλούσης: Εναέριο ταξείδι (άφήγημα) σ. 12.

Ιφιγένεια Μωϋσόγλου: Τό δώρο (άφήγημα) σ. 12.

Βύρων Βαλετόπουλος: Ένας λέσβιος ποιητής και δραματουργός [Εύστράτιος Άθανασιάδης] σ. 13.

Γ ιώργος Π....« Ά π ό  τό τ ε  π ο ύ  ό  π ο ιη τή ς  Ε. Ά θ α ν α σ ιά δ η ς  ξα να γύρ ισ ε  σ τ η  Λ έ σ β ο  β λ έ π ε ι  τό  σ π ίτ ι  π ο ύ  γεννή θ η κε κα ί  
μ ύ ρ ια  σ υν α ισ θ ή μ α τα  γενν ιώ ντα ι μ έ σ α  το υ ...»  σ. 13.

’ ΑΘ. Χατζημιχαήλ: Μια νύχτα στα Ρουμάνια (άφήγημα) σ. 13.

Βάσος Τεφτσής: Ανεμοθύελλα (άφήγημα) σ. 14.

Τά γιαλιά γιατρεύουν τό στομάχι « ...Ε ιδ ικ ά  π ε ιρ ά μ α τα  έκ α μ ε  ό  κ α θ η γη τή ς  τή ς  Β ρ έμ η ς  κ .  Γ κ ρ ο ϋ ν ερ ς ...»  σ. 14. 

Είδηση γιά τή νέα έκδοση τής « Γ α λή νη ς»  του Βενέζη σ. 14.

Τάκης Κακαδέλλης: Ένας άποτραβηγμένος [ Άνδρέας Μαργώνης] «... Ό  ά ξ ιο ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  το ύ  ο π ο ίο υ  π ά ρα
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π ο λ ύ  λ ί γ ο ι  ξ έ ρ ο υ ν  τ η ν  ά ξ ια . . .»  σ. 14.

«Τό προμήνυμα» «... 'Ο  Α θ η ν α ϊ κ ό ς  Τ ύ π ο ς  ά φ ι έ ρ ω σ ε  έ π α ι ν ε τ ι κ έ ς  κ ρ ι τ ι κ έ ς  γ ι ά  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ύ  Λ έ σ β ι ο υ  Ά ν τ .  Β ο υ - 
σ β ο ύ ν η . . . »  σ. 14.

Ή  πρώτη έλληνίδα συγγραφεύς [Αρσινόη Παπαδοπούλου] σ. 14.

Τάκης Γιαννακόπουλος: Στα ξύλα (άφήγημα) σ. 15.

Δημ. Β. Πατρικόπουλος: 'Ο  Τατϊκος (άφήγημα) σ. 15.

Στέλιος Δ. Παπαδέλλης: Τό μάθημα (άφήγημα) σ. 15.

Γιώργος Κ. Μιχαηλίδης: Χειμωνιάτικο δειλινό (άφήγημα) σ. 15.

Ή ψυχοφυσιολογία « . . . Σ τ η ν  Κ α θ η μ ε ρ ιν ή  τ ή ς  4 η ς  7α ν . 1 9 4 4  δ η μ ο σ ι ε ύ ε τ α ι  ά ρ θ ρ .  τ ο ύ  Γ έ υ ψ γ .  Β υ ζ α ν τ ίο υ  γ ιά  τ ι ς  

ψ υ χ ι κ έ ς  έ ρ ε υ ν ε ς . . . »  σ. 16.

Ή Τηλεθέρμανσις « . . . Σ τ ι ς  2 4  Ν ο ε μ β ρ ίο υ  ά ρ χ ι σ ε  σ τ α  τ ε τ ρ ά γ ω ν α  τ ο ύ  Π α ρ ισ ιο ύ  ή  δ η μ ρ τ ι κ ή  κ ε ν τ ρ ι κ ή  τη λ εΟ έψ μ α ν -  

σ ι ς . . . »  σ. 16.

Ένα έμβόλιο γιά 4 άρρώστιες ...« τ ό ν  τ ύ φ ο , τ ο ν  π α ρ ά τ υ φ ο  Β .  τ ή ν  δ ιφ θ ε ρ ί τ ι δ α  κ α ι  τ ο ν  τ έ τ α ν ο . . . »  σ. 16.

Ή Τέχνη (άπό τήν Πρωία τής 27ης Νοεμβρίου) « . . . Σ τ ι ς έ π ο χ έ ς  τ ή ς  π α ρ α κ μ ή ς  τ ά  α ρ ι σ τ ο κ ρ α τ ι κ ά  έ ρ γ α  ξ ε π έ φ τ ο υ ν  

σ  ’ έ ν α  σ τ ε ν ό  έ γ ω κ ε ν τ ρ ι σ μ ό . . . »  σ .  16.

Τό όμηρικό ζήτημα « . . . Κ α τ ά  τ ό ν  κ .  Σ ά τ ε β α λ ν τ  έ ν α ς  ε ίν α ι  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ή ς  Ί λ ι ά δ ο ς  κ α ι  τ ή ς  " Ο δ ύ σ σ ε ια ς . . .»  σ. 16.

Ή  ψυχανάλυσις «... Ά π ό  τ ό ν  έ κ δ ο τ ι κ ό  ο ίκ ο  Α ε τ ο ύ  έ ξ ε δ ό θ η  τ ό  ν έ ο  β ι β λ ί ο  τ ο ύ  κ .  Ά .  Π η ν ιά τ ο γ λ ο υ . . .» .

Ειδήσεις γιά τήν έκδοση τού « κ ύ κ λ ο υ  έ ρ γ ω ν  τ έ χ ν η ς »  τή μετάφραση στά γερμανικά τού διηγήματος « 'Ο  

σ ά κ κ ο ς »  τού Μυριβήλη, τις έπιφυλλίδες τού Γ. Βαλέτα. τήν κυκλοφορία τού βιβλίου τής Τατιάνας Σταύρου 
« Τ ό  κ α λ ο κ α ί ρ ι  π έ ρ α σ ε »  κ.ά. σ. 16.

Εγκεκριμένες συνεργασίες « . . .Ο ι  ε γ κ ε κ ρ ι μ έ ν ε ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ί ε ς  τ ω ν . . . .  Ο ά δ η μ ο σ ιε υ θ ο ύ ν  π ρ ό σ ε χ α * ; . .»  σ. 16.

15 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ. ΤΕΥΧΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ.

Ή  Μυτιλήνη μπορεί νά αποκτήσει άμέσως δημοτική βιβλιοθήκη. Τί μάς είπε ό κ. Στρατής Βαρελτζίδης 
(συνέντευξη) « . . .ό  κ .  Σ τ ρ α τ ή ς  Β α ρ ε λ τ ζ ί δ η ς  - Β ε ρ β έ ν η ς . . . .  σ τ ά θ η κ ε  ά ν έ κ α θ ε ν έ ξ ω  ά π ό  τ ό ν  κ ύ κ λ ο  τ ω ν  ν ι φ κ ι σ σ ε ι / υ μ έ ­

ν ω ν  δ ια ν ο η τ ώ ν  μ α ς . . . »  σ. I.

Τό χρέος των πνευματικών ανθρώπων (άναδημοσίευση άπό τήν Πρωία άποσπάσματος άρθρου τού Γιώργου 
Καραπάνου) « . . . Τ ό  χ ρ έ ο ς  τ ο π ο θ ε τ ε ί  τ ό ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ό  ά ν θ ρ ω π ο  σ έ  κ α ιρ ο ϊχ ς  δ ύ σ κ ο λ ο υ ς  κ α ι  σ κ ο τ ε ιν ο ί* ;  δ χ ι  μ α κ ρ υ ά  ή  

Α π ό μ ε ρ α  ό π  ’ τ ό  δ ο κ ι μ α ζ ό μ ε ν ο  λ α ό . . .»  σ. 2.

Ή  διάλεξη τού κ. Ντόρη Διαλεκτού (δημοσιεύεται ή είδηση τής διάλεξης μέ θέμα « ή β ο υ λ γ ά ρ ι κ η  λ ο γ ο τ ε χ ν ία » )  

σ. 2.

Η διάλεξη τού κ. Άλ. Πεσμαζόγλου (δημοσιεύεται ή είδηση τής διάλεξης « γ ιά  τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  Λ έ σ β ο υ »  σ. 2.
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Ό  κ. ΚιιάοΙΓ Ηεΐιυ « " Η  δ ι ά λ ε ξ η  τ ο ύ  γ ν ω σ τ ο ύ  ν ε ο ε λ λ η ν ι σ τ ή  κ .  ΚιιάοΙΓ Ηείπι μ έ  Θ έμ α  ΒαιιπδοΗβδ Ι-Ββεη ηαοΗ 
Τγρβη νοη ά ε τ  ΙηδεΙ Ι-ε$βθδ» σ. 2.

'Ο  Σύνδεσμος Ελλήνων Λογοτεχνών (ή νέα του διοίκηση) σ. 2.

' Η είδηση γιά τήν κυκλοφορία ποιητικής συλλογής τού Δ. Βενετόπουλου «Π ό ν ο ι  χ ω ρ ι σ μ ο ύ >> σ. 2. 

Καλλιτεχνικά σ. 2.

Θεατρικά σ. 2.

Ό  Φ.Ο.Μ. « θ  ’ Α ν ε β ά σ ε ι  τ ή ν  κ ω μ ω δ ί α  τ ο ύ  Δ . Ψ α θ α  Ύ δ  Σ τ ρ α β ό ξ υ λ ό ' »  σ. 2.

Ρεσιτάλ βιολιού σ. 2.

Λ.[εσβιακά] Γ. [ράμματα): Οί διαλέξεις «... Κ ά θ ε  ο μ ι λ η τ ή ς  έ χ ε ι  υ π ο χ ρ έ ω σ η  ν α  ά ν ε β ά σ η  τ ό  δ ια ν ο η τ ικ ό  έ π ί π ε δ ο  τ ο ύ  

Α κ ρ ο α τ η ρ ίο υ  κ α ι  δ χ ι  ν α  τ ό  κ α τ ε β ά σ η  γ ρ ά φ ο ν τ α ς  δ ι α λ έ ξ ε ι ς  μ έ  τ ι ς  σ υ ν τ α γ έ ς  τ ο ύ  σ τ ε ν ο κ έ φ α λ ο υ  δ α σ κ α λ ι σ μ ο ύ  τ ή ς  

ρ ο υ τ ί ν α ς  ή  τ ο ύ  φ α σ ο υ λ ή δ ικ ο υ  κ α ι  Α σ ύ δ ο τ ο υ  έ ο ν ι σ μ ο ΰ . . .»  σ. 3.

Τό βραβείο Γκονκούρ « . . . δ έ ν  δ ό θ η κ ε  τ ή ν  π ε ρ α σ μ έ ν η  χ ρ ο ν ι ά  σ έ  κ α ν έ ν α ...» σ. 3.

'Ο  Ζιροντοΰ « . . .π έ Ο α ν ε  σ έ  η λ ι κ ί α  6 2  χ ρ ό ν ω ν ...» σ. 3.

Μουσικό νέα σ. 3.

Ή  έβδομη τέχνη (ειδήσεις κ.λ.π.) σ. 3.

Ή  έλληνική φιλολογία « " Η  Σ ο φ ί α  Ά ν τ ω ν ι ά δ ο υ  έ δ ω σ ε  σ τ ή ν  Α θ ή ν α  σ ε ιρ ά  δ ια λ έ ξ ε ω ν ...» σ. 3.

Τάσος Αλβανός: Κάψα (διήγημα) σ. 4.

Ντόρης Διαλεκτός: Ρυάκι δς ήμουν (ποίημα) σ. 5.

Νιόβη [....]: Οί προλήψεις καί ή γυναίκα «... Ή  σ η μ ε ρ ι ν ή  ν έ α .. .  Α ς  μ ή  π ν ί γ ε τ α ι  μ έ σ  ’ τ ι ς  Α ν ό η τ ε ς  π ρ ο λ ή ψ ε ι ς . . . »  σ. 
5.

Παναγής Λεσβιώτης (Τάκης Χατζηαναγνώστου]: Πάλι βρέχει (ποίημα) σ. 5.

Χρυσούλα Χατζηγιαννιού: Σάν παραμύθι (ποίημα) σ. 5.

ΒΚυΝΟ ίΑνΑΟΝΙΝΙ:' Η άθάνατη Ψάπφα, ένας ωραίος χαρακτηρισμός τής Αίολικής ψυχής, μτφ. Αριστεί­
δης Δελής σ. 6.

Ό  Γυμνασιάρχης κ. Σταύρος Παρασκευαίδης γιά τό περιοδικό μας «... Μ έ σ α  σ τ ή  σ η μ ε ρ ι ν ή  κ α ί  ή θ ικ ή  

κ α τ ά π τ ω σ η  β ρ έ θ η κ α ν  ν έ ο ι  νά έ κ δ ώ σ ο υ ν  μ έ  σ τ ο ρ γ ι κ ή  κ α θ ο δ ή γ η σ ι  τ ά '  " Λ ε σ β ια κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α ' *» σ. 6.

Οί κατήγοροι τής νεολαίας (άπό χρονογράφημα τού Π. Παλαιολόγου στό Έ λ. Βήμα) « ο ί  ώ ρ ι μ ο ι  κ α ί  ο ί  ν έ ο ι  

ε π ιμ έ ν ο υ ν  σ τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η  τ ή ς  μ ε μ ψ ι μ ο ι ρ ί α ς »  σ. 7.

Ή αυτοκτονία τού ποιητή Ναπολέοντα Λαπαθιώτη σ. 7-8.
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Ό  Γυμνασιάρχης κ. θεόφραστος Χατζηγιώργης για τήν προσπάθεια τοΟ περιοδικού μας « ...ο ί  φ ιλ ό τ ιμ ο ι νέοι 
π ο ύ  π ή ρ α ν  τή ν  π ρ ω το β ο υ λ ία  άνο ίγουν  έ ν α  δρ ό μ ο ...» .

Νίκος Κατραντζής (4ης): Ή  μητέρα (διήγημα) σ. 9.

Γεωργία Ά ν. Παπαθανασίου (7ης): Ταξείδια τής σκέψης (άφήγημα) σ. 9-10.

*ΑΘ. Χατζημιχαήλ (6ης ν.[έου] τ.[ύπου]: Φόβος (άφήγημα) σ. 10.

Γ.Α. Χαμαλέλης (π.[αλαιού] τ.[ύπου]): 'Ο  μικρός καπετάνιος (άφήγημα) σ. 10.

Ασπασία Ε. 'Ορφανού (6ης ν.[έου] τ.[ύπου): ί30Πΐτΐ3« Κεηιπι (άφήγημα) σ. 11.

Μ.Κ. Παπαδοπούλου (6ης ν.[έου] τ.[ύπου]: Τό φίλημα (διήγημα) σ. 11.

Μιχ. Πατλάκας (6ης ν.[έου] τ.[ύπου]): Στό παρασκήνιο τής ζωής (άφήγημα) σ. 12.

Ειρήνη Σιδέρη (6ης ν.[έου] τ.[ύπου]): Ένα βήμα στή ζωή (άφήγημα) σ. 12.

Παν. Κομίλη (6ης ν.[έου] τ.[ύπου]): Χαρά (άφήγημα) σ. 13.

Μιχ. Πίτσιος (6ης ν.[έου] τ.[ύπου)): Θύμα καθήκοντος (άφήγημα) σ. 13.

Βαλιέ Πατουκιάν: Πατρίδα (άφήγημα) σ. 14.

Παν. Μαλακοδ (7ης): Στό περιοδικό μας (ποίημα) σ. 14.

Δ. Τερζοπούλου (Ιης): Ή  πρώτη μου άπαγγελία (άφήγημα) σ. 14.

Γ. Όρ. Μεταξδ (6ης ν.[έου] τ.[ύπου]): Ό  κολασμένος (άφήγημα) σ. 14.

Γ. Κουκούλη: (6ης ν.[έου] τ.[ύπου]): Ό  Χριστάκης σ. 14-15.

Ή  Μουσική «... Ό  κ . Ν ε ζ ε ρ ίτη ς  .. . .  ά π ό  το ύ ς  π ιό  ένδ ια φ έρ ο ντα ς  έλ λ η ν α ς  μ ο υ σ ι κ ο σ υ ν θ έ τ α ς . . . »  σ. 15. 

Δημήτρης Βρησαγώτης: Σύννεφα ταξειδιάρικα (ποίημα) σ. 15.

Ό  κ. “Αμαντος: « ...ά ν έλ α β ε  τή ν  π ρ ο εδρ ία  τή ς  Α κ α δ η μ ία ς  Α θ η ν ώ ν .. .»  σ. 15.

Λογοτεχνικός διαγωνισμός: « Ό  Σ ύ ν δ ε σ μ ο ς  έλλήνω ν λ ο γ ο τε χ ν ώ ν  π ρ ο κ ή ρ υ ξ ε ...»  σ. 15.

'Ο Κριτικός: «  Ά π ό  β ιβ λ ιο γ ρ α φ ικ ό  σ η μ ε ίω μ α  το ύ  κ . Μ ιχ . Ρ ό δ ά ...»  σ. 15.

Γιά κείνους πού γράφουν « . . . Ό  ά /.ηθ ινός π ρ ο ο ρ ισ μ ό ς  το ύ  λ ο γ ο τέ χ ν η  δ έν  είνα ι μ ο ν ά χ α  ή  ψ υ χ α γω γ ία  το ύ  κο ινού , 
π α ρά  κ α ί ή  κ α θ ο δ ή γ η σ ή  το υ ...»  σ. 16. ν

Τά άνθη τού κακού « . . .  Τ υ π ώ ν ο ν τα ς ... τα  π ερ ίφ η μ α  άνθη τού κακού μεταφρασμένα άπό τόν * Α. Πρωτοπάτση...» 
σ. 16.

Νέα βιβλία, σ. 16.



132 Παντελής * Αργυρής

Το περιοδικό μας «... Ε π ε ι δ ή  δ ε ν  κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν  σ τ η ν  π ό λ η  μ α ς  Ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς  κ α ί  π ε ρ ιο δ ικ ά  τ ω ν  Α θ η ν ώ ν . . .  δ η μ ο ­

σ ιε ύ ο υ μ ε  π ε ρ ι κ ο π έ ς  α π ό  τ ά  Α θ η ν α ϊ κ ά  έ ν τ υ π α . . .»  σ. 16.

15 ΜΑΡΤΙΟΥ. ΤΕΥΧΟΣ ΤΡΙΤΟ.

Τά μουσικά μας ζητήματα, (Τί μάς είπε 6 κ. Γιάννης Χατζηγιάννης) «...ο/ τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  σ υ ν α υ λ ί ε ς  Ε κ α ν α ν  π ά λ ι  

ε π ίκ α ιρ α  τ ά  μ ο υ σ ι κ ά  ζ η τ ή μ α τ α  τ ή ς  Μ υ τ ι λ ή ν η ς . . . »  σ. 1-2.

ΊΙ Λυρική Σκηνή «7ο π ρ ό γ ρ α μ μ α  τ ή ς  Λ υ ρ ι κ ή ς  π ε ρ ιλ α μ β ά ν ε ι . . .»  σ. 2.

Τό ρεσιτάλ Ιατρού « . . . ρ ε σ ι τ ά λ  β ι ο λ ιο ύ . . .»  σ. 2.

Συναυλία μαθητών πιάνου, σ. 2.

Τό εθνικό θέατρο « . . .ά ν έ β α σ ε  τ η ν  κ ω μ ω δ ία  τ ο ύ  Λ έ σ σ ι γ κ . . . »  σ. 2.

Τό Κρατικό Θέατρο Θεσσαλονίκης « . . . τ ή ν  κ ω μ ω δ ία  τ ο ύ  Ξ ε ν ό π ό υ λ ο υ  ό  π ε ιρ α σ μ ό ς . . .»  σ. 2.

Είδηση για τό « θ ά ν α τ ο  τ ο ύ  Δ η μ .  Γ λ η ν ο ΰ »  σ. 2.

Τό Στραβόξυλο τού Δημ. Ψαθά « Ό  Φ .Ο .Μ . δ ίν ε ι  τ ή ν  τ ρ ί π ρ α κ τ η  κ ω μ ω δ ία  τ ο ύ  Ψ α θ ά . . .»  σ. 2.

Τά ποιήματα τού Βεϊνόγλου « . . .Τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  μ α ς  π ρ ό θ υ μ ο  ν  * ά ν α λ ά β ε ι  τ ή  φ ρ ο ν τ ίδ α  τ ή ς  Ε κ δ ο σ η ς . . .»  σ. 3.

Λ.Γ. [= Βασίλης Άρχοντίδης]: 'Ο  Βασίλης Αρβανίτης (κριτικό σημείωμα για τό τελευταίο έργο τού κ. 
Μυριβήλη) « . . .Τ ό  π α λ λ η κ ά ρ ι  τ ο ύ  Μ υ ρ ιβ ή λ η  ε ίν α ι  μ ι ά  τ υ φ λ ή  κ α ί  ά ν ισ ό ρ ρ ο π η  δ ύ ν α μ η  π ο ύ  δ έ ν  σ υ γ κ ι ν ε ϊ  π α ρ ά  

φ ο β ίζ ε ι . . .»  σ. 4.

0Η3ΐΪ6$ Β3υόεΐ3ΪΓο: 'Ένα άπό τά πενήντα άνθη τού κακού, (τής μέρας τό τέλος) μτφ. Αντ. Πρωτοπάτσης σ. 5.

[Β. Άρχοντίδης]: Ή  φυγή άπ ’ τήν πραγματικότητα « . . .Ε ίν α ι  ά ρ χ ή  τ ή ς  α ίσ θ η τ ικ ή ς  δ τ ι  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  τ ό  ω ρ α ίο  νά 
ν ο η θ ε ί  π έ ρ α  άπ ’ τ ή ν  ά λ ή θ ε ια  ή  ο π ο ία  π α ύ ε ι  ν ά  υ π ά ρ χ ε ι  Ε ξ ω  άπ ’ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α »  σ. 5.

Παναγής Λεσβιώτης [= Τάκης Χατζηαναγνώστου]: Λαπαθιώτης, (σχέδιο μελέτης) « . . .Μ ό ν ο  σ τ ό  θ ά ν α τ ο  θ ά  

β ρ ε θ ε ί  ή  γ α λ ή ν η  π ο υ  ε ί χ ε  π ρ ο τ ο ύ  νά γ ε ν ν η θ ε ί .  Γ ι  ’ α ύ τ ό  κ ά π ο υ  λ έ ε ι  μ έ  τ ό σ ο  σ θ έ ν ο ς ,  π ώ ς  ή  κ ά θ ε  τ ο υ  Ε λ π ίδ α  ε ίν α ι  

κ ρ υ μ έ ν η  π ίσ ω  ά π  ’ τ ό  τ έ ρ μ α . . .»  σ. 6.

Ά .  Άραβανόπουλος: Άποκρηάτικο (ποίημα) σ. 7.

Τό περιοδικό μας « . . .Σ έ  Ε π ο χ ή  π ο ύ  ή  κ α τ ά σ τ α σ η  μ ά ς  Ε π ιβ ά λ λ ε ι  τ ή  ρ ε α λ ι σ τ ι κ ή  ά ν τ ι μ ε τ ώ π ι σ η  τ ή ς  κ α κ ο μ ο ιρ ιά ς  τ ο ύ  

σ υ ν ό λ ο υ  ή  ν ε ο λ α ία  μ α ς  δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  θ ε ω ρ ε ί  γ ι ά  υ π ο δ ε ι γ μ α τ ικ ή  μ ο ρ φ ή  Ε ναν π ο ι η τ ή  π ο ύ  Ε δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  τ ό  Ε ρ γ ο  τ ο υ  «Εν 

σ κ ι ά  θ α ν ά τ ο υ »  σ. 7.

Ή άγιασώτικη άποκριά καί τό πνευματικό της περιεχόμενο σ. 8.

Άθηνά Τζωρτζίδου: Στό δάσος (άφήγημα) σ. 9.

Γεωργία Παπαθανασίου (7ης): ' Η κοινωνία καί ό Ναπολέων Λαπαθιώτης. « Ε ν ιιο σ ε  σ τ ά  π ε ν ή ν τ α  χ ρ ό ν ι α  τ ο υ  δ λ η  

τ ή  ψ ε υ τ ι ά  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ »  σ. 9-10.

Άθαν. Γ. Τσερνόγλου (6ης ν.[έου] τ.[ύπου]): Ταξίδια στά ψηλώματα (άφήγημα) σ. 10-11.



Λεσβιακά Γράμματα 133

Καίτη Κανάη (6ης π.[αλαιοΰ] τ.[ύπου)): Οί νέοι αριστοκράτες (άφήγημα) σ. 11-12.

Μαρίτσα Πιττή (6ης π.[αλαιοδ] τ.[ύπου]): Ξανάνιωμα (άφήγημα) σ. 12-13.

Χριστόφορος Χατζηγιώργης (6ης ν.[έου] τ.(ύπου)): Αραμπάς γιά τ'ν άνιμώτια (άφήγημα) σ. 13.

Γιά τούς συνεργάτες μας « Ο ί νέοι π ο ύ  Θέλουν νά σ υνερ γά ζο ντα ι σ τ ο  π ερ ιο δ ικ ό  μ α ς  π ρ έπ ε ι νά πα ρα δίδουν  τις  
έργα σ ίες  το υ ς  σ το ν  κ .  Μ ίλ τη  Π α ρ α σ κ ευα ίδη ...»  σ. 14.

Π.[αυλός] Παλαιολόγος: 'Ο  πιό Ικανός (άπόσπασμα χρονογραφήματος από το Έλ. Βήμα) « ...Ο ί νέες τή ς  
έπ ο χή ς  δ ιεκ δ ικ ο ΰ ν  δ ικ α ιώ μ α τα .. . »  σ. 14.

Χρυσούλα Χατζηγιαννιού: Θύμηση (ποίημα) σ. 15.

“Αλκής Θρύλος [ = Ελένη Ούράνη]: 'Ο  Βασίλης Αρβανίτης (άναδημοσίευση άπό τήν Πρωία) σ. 15.. 

Τά Τραγούδια τού Καρνάβαλου τής Αγιάσου σ. 16.

Λογοτεχνικά βραβεία, σ. 16.

Τό περιοδικό μας « ...Τ ή ν  έπ ιτρ ο π ή  τή ς  έ κ δ ο σ η ς  τω ν  λ εσ β ια κ ώ ν  γρ α μ μ ά τω ν  α π ο τελο ύ ν ...»  σ. 16.

Λογοτεχνικά νέα, τό έπαθλο Παλαμά, σ. 16.

Νέα βιβλία σ. 16.

15 ΑΠΡΙΛΙΟΥ. ΤΕΥΧΟΣ ΤΕΤΑΡΤΟ.

Οί γνώμες τού κ. Στρατή Παρασκευαίδη γιά τήν θεατρική μας κίνηση «... 'Ο  Φ ιλ ο τεχ ν ικ ό ς  ό μ ιλ ό ς  π α ρουσία σε  
κα ί ώ ρ ισ μ ένα  τα λ έν τα  τό σ ο  δυνα τά  κ α ί α ύτά ρκ η  π ο ύ  δ σ ο  κ ι  ’ &ν θεω ρηθούν α κ ό μ η  ά ν εξέλ ικ τα  το ύ ς  α ξ ίζε ι π ρ ο σ ο χ ή  
κα ί έ κ τ ίμ η σ η ...»  σ. I.

Τό στραβόξυλο τού Ψαθά « ...κα θοδηγούμενο ι ά π ό  τό ν  κ . Σ τρ α τή  Π αρασκευα ίδη  ο ί  ερ α σ ιτέχν ες  τού  ομ ίλου  
έπ έτυ χα ν ...»  σ. 2.

Θεατρικά σ. 2.

Τό έθν. θέατρο καί ή λυρική σκηνή έκλεισαν « ...Σ τή ν  εφ ημερ ίδα  τή ς  Κ υβερνήσεχος δ η μ ο σ ιευ θ η κ ε  νόμος  
σ υ ν τα κ τικ ο ύ  περ ιεχο μ ένο υ ...»  σ. 2.

Νέα βιβλία σ. 2.

Είδηση γιά τό θάνατο τού λογοτέχνη Γιάννη Ζερβού, σ. 2.

Μαθητική συναυλία σ. 2.

Οί νέοι, (άπό τό περιοδικό Τέχνη καί Ζωή) « ...χρ ειά ζετα ι β α θ ειά  α υ το κ ρ ιτ ικ ή ...)  σ. 2.

Λ.[εσβιακά] Γ.[ράμματα]: Τά άνθη τού κακού τού ΟΗοιΙοε ΒουάεΙοίτε μεταφρασμένα άπό τόν Άντώνη 
Πρωτοπάτση. « ...ή  μ ε τά φ ρ α σ η  γ ίν ετα ι α ληθ ινό  π ο ιη τ ικ ό  ξα να δημ ιούργημα  φ τά νο ντα ς  σ έ  ά ξ ια  τό  π ρ ω τό τυπ ο ...»  
σ. 3.



134 Παντελής Ά ρ γό ρ η ς

Τέχνη ανθρωπιστική, (άπό τό περιοδικό τής Αθήνας « Τ έχν η  κ α ί  Ζ ω ή » )  «Χ ρειά ζετα ι τ Ι ς  σ τ ι γ μ έ ς  το ύ τε ς .....ν'
ά νυψ ω θ ο ΰμ ε  σ τ η  σ ύ ν θ εσ η  ό λ ω ν  τω ν  Α νθρω πίνω ν Α να τά σεω ν...»  σ. 3.

Ή επιτάχυνση τής άνάπτυξης των νέων (άπό τήν Έφημ. τού Βερολίνου νοΠίίδοΗΰΓ Βοο63οΗΙ€γ) μτφ. 
[Βασίλη Άρχοντίδη;] «  Ή  Α νά π τυξη  το ύ  Α νθρώ πινου ό ργα ν ισμ ο ύ  Από τή  γέννη σ ή  το υ  ώ ς  τή ν  τέλ ε ια  ώ ρ ιμ ό τη τΑ  
το υ  έγ ιν ε  δ ια φ ο ρ ετικ ή  κ α τά  τ ι ς  τελ ευ τα ίες  δ εκ α ετίες»  σ. 4-5.

Κώστας Βάρναλης: Ή  Σαπφώ δέν ήταν ρομαντική (άπό τήν Πρωία τής 12ης Μαρτίου) « ...  Ή  Σ α π φ ώ  ένα  
μ ε γ ά λ ο  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ό  μ υ σ τή ρ ιο ...»  σ. 5.

Κρίσεις γιά λέσβιους συγγραφείς (Β. Λαμπρολέσβιος, Ή . Βενέζης. Στ. Μυριβήλης, Μήτσος Τσιάμης) σ. 5.

Παναγιώτης Αναγνώστου: Οί νέοι στό χωριό « ..,Τ ά  χ ω ρ ιά  π ο ύ  θεω ρούντα ι... δ υ σ κ ο λ ο μ ε τά β λ η τα  δ έν  έμεινα ν  
Α νεπηρέαστα  ά π ό  τή ν  π α ντο δ υνα μ ία  το ύ  π ο λ έμ ο υ ...»  σ. 5.

Δ. Βενετόπουλος: "Αχαρη ζωή (άπό τήν ποιητική συλλογή «Π ό νο ι το ύ  χ ω ρ ισ μ ο ύ » ) , σ. 5.

ΡειιΙ Κγ€15οΗπι€γ: Ή  έρευνα των παραμυθιών σ. 7-8.

Παναγής Λεσβιώτης [Τάκης Χατζηαναγνώστου]: ΟΙ γλάροι σ. 8.

Ασπασία * Ορφανού (6ης ν.[έου] τ.[ύπου]): Ένώ βρέχει (άφήγημα) σ. 9.

Άντώνης Τζάννος (6ης ν.[έου] τ.[ύπου]): Τό μπάνιο τής θειά Λένκους (διήγημα) σ. 9-10.

Μιχάλης Γκορτζιώτης (6ης ν.(έου) τ.[ύπου)): Τό κυνήγι τής Καραμπλάκας (άφήγημα) σ. 10.

Αθανάσιος Χατζημιχαήλ (6ης ν.[έου] τ.[ύπου]): Μετά τό άστραπόβροντο (άφήγημα) σ. 11-12.

Γιώργος Μιχαηλίδης (6ης ν.[έου] τ.[ύπου]): Τής Περμαθιάς τό χάλασμα (άφήγημα) σ. 12.

Μέλπω Σεφτελή (6ης π.[αλαιο0] τ.[ύπου)): Ή γυναίκα μέσα στή ζωή « ...ή  μ ό ρ φ ω σ η , ή  π ρ ό ο δ ο ς  κ α ί  ό  
π ο λ ιτ ισ μ ό ς  τή ν  ό δ ή γη σ α ν  σ τ ό  Ίδιο έπ ίπ εδ ο ...»  σ. 13.

Ρίτα Άρμενάκα (7ης): Οί άδελφές (άφήγημα) σ. 13-14.

Ήρώ Καλυβίτου: Ό  θάνατος τών. πεύκων (άφήγημα) σ. 13.

Γιά τούς συνεργάτες μας: « .. .ο ί  ρ εμ β α σ μ ο ί είνα ι ά σ υ μ β ίβ α σ το ι μ έ  τή ν  έπ ο χ ή  μ α ς ...»  σ. 14.

ΟΙ υποχρεώσεις έκείνων πού γράφουν (άπάντηση τού ποιητή Σωτήρη Σκίπη σέ έρωτήματατής « Φ ο ιτη τικ ή ς»  
τών * Αθηνών), « ...Τ ό  π α γ κ ό σ μ ιο  δ ρ ά μ α  [ό πόλεμος] δέν μπορεί ν ’ άφήσει τόν καλλιτέχνη στίς προπολεμικές 
του άντιλήψεις...» σ. 15.

' Η Τέχνη γιά τή ζωή (άπό τό περιοδικό « Π α λα μ ικ ά  γρ ά μ μ α τα » ) « ...Ε ίνα ι κ α ιρ ό ς  ο ίό π α δ ο ί το ύ  1 * εγι ροιιτ Γ 3« νά 
γ ίν ο υ ν  δ ια λ λ α κ τ ικ ό τερ ο ι)  σ. 15.

Ή  Τέχνη, (άπό τό περιοδικό Τέχνη καί Ζωή)« . . .  Ή  Τ έχν η  [δέν θέλει] το ύ ς  κ α κ ο μ α θ η μ ένο υς  έ γω κ εν τρ ικ ο ύ ς  
ψ υχ α ν α λυ τές  το ύ  κ α κ ο μ α θ η μ ένο υ  έα υ το ύ λη  το υ ς ...»  σ. 15.

Τό περιοδικό μας σ. 16.
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Η Αιολική γη του Ηλία τού Ήλία Βενέζη « ...ά π  α λ λ α γμ έν ο ς  α π ό  μ ίσ η  κ α ί φ α να τισ μ ο ύς  π ο ύ  τό ν  βα σά νιζα ν  
π ρ ο τή τερ α ...» .

Ή  εφημερίδα των άθλητών σ. 16.

ΙΟΥΛΙΟΣ.... ΤΕΥΧΟΣ ΠΕΜΠΤΟ.

[Β. Αρχοντίδης;]: Γιά τούς νέους «... ο ί  α λ λ α γές  π ρ ο σ δ ιο ρ ίζο ν τα ι ά π ό  π α ρ ά γο ντες  π ο ύ  β ρ ίσ κ ο ν τα ι μ έ σ α  τη ς  κ α ί οι 
νέο ι ά π ο τελ ο ΰ ν  ίσα -Ίσα  τό  δ υ ν α μ ικ ό  τη ς  σ το ιχ ε ίο . . . »  σ. 2-4.

Δημήτριος Ν. Βερναρδάκης: (ανέκδοτο ποίημα) [*Εν Μονάχω τή 12 Όκτωβρίου 1858) σ. 4.

Β. Κλαδίτης [Βασίλης Αρχοντίδης): Τό πνεύμα καί ή έποχή μας. «... "Ο τα ν  ό  ά νθ ρ ω π ο ς  α γνο ή σει τη  σ κ έ ψ η  
γ ίν ε τα ι δ ο ύ λ ο ς  τή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς  ά ν ίκ α νο ς  νά τη ν  κ ν ρ ια ρ χή σ η  κ α ί νά τη  διευθύνει π ρ ο ς  τό  δ ικ ό  το υ  σ κ ο π ό ... *» σ. 
5-7.

Κ.[ώστας) Φριλϊγγος: Στό φωτονήσι (ποίημα 1925, άνέκδοτο) σ. 6.

Ροιιΐ ΚτοΐδοΠίΏΟΓ: Γλωσσολογικό ταξίδι στή Λέσβο «... “Α ν  μ π ό ρ εσ α  νά κα θ α ρ ίσ ω  τη  δ ιά λ ε κ τ ο  σ '  δ λ ε ς  τίς  
λ επ το μ έρ ε ιε ς  τό  χ ρ ω σ τ ώ  δ χ ι  κ α ί π ο λ ύ  λ ίγ ο  σ τη ν  ά κ ο ύ ρ α σ τη  σ υν δ ρ ο μ ή  το ύ  Μ ιχ . Σ τεφ α ν ίδ η ...»  σ. 7-8.

Θ. Αργυρίου: Γνωριμία μέ τα γνωστά (άφήγημα) σ. 8.

Β.[ασίλης) Α.[λμπάνης): Ό  Μανδραγόρας « ...σ τη ν  ά ρ χ α ιό τη τα  ό  λ α ό ς  μ ε τα χ ε ιρ ιζό τα ν  τό ν  μ α ν δ ρ α γό ρ α  για  
φ άρμακο . . . »  σ. 9-11.

Άσημάκης Βείνόγλου: Ή  χρυσαφένια ακρογιαλιά (ποίημα) σ. 9.

Κ.[ώστας Μάκιστος): Κάτι (ποίημα).

Ν. Καμαριανός: Ό  Καλλιτέχνης καί τό κοινό « ...ό  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  έ ξ ω  ά π ό  τό ν  ρ εα λ ισ μ ό  μ έ ν ε ι  χ ω ρ ίς  κ ο ινό ...»  
σ. 11.

Βαγγέλης Καραγιάννης: Ί... Χάντζαρους (λαογραφική συλλογή) σ. 12-13.

Χρυσούλα Χατζηγιαννιοϋ: Θύμηση (ποίημα) σ. 13.

Δ. Βενετόπουλος: Πόνοι τού χωρισμού (ποίημα) σ. 13.

Δ.[ημητρός Χατζηραφαήλ): Άνατσιφαλάδις (μανταμαδιώτικο διήγημα) σ. 14-15.

Βασίλης Λαούρδας: Των οίκιών ήμών έμπιπραμένων (απόσπασμα άπό τά « Φ ιλο λο γικ ά  Χ ρ ο ν ικ ά » )  «Μ έσ α  σ έ  
τ έ το ιε ς  ώ ρ ες  νά έ χ ο υ μ ε  σ τ ή  χ ώ ρ α  μ α ς  ένα  συγγρ α φ έα  [Μ. Καραγάτση) νά ίσ το ρ ίζ ε ι ά να ίσ χυν τα  σ εξο υ α λ ικ ές  
ά θ λ ιό τη τε ς  α υτό  πάει... π ο λ ύ . . . »  σ. 15.

Νέα βιβλία, σ. 15.

Ν. Άγριτέλης Ή Β ' μουσική βραδιά τού φιλοτεχνικού, σ. 16.

Διάφορα σ. 16.
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Μαθητική συναυλία, ο. 16.

Νέα βιβλία, σ. 16. ΟΚΊΏΒΡΗΣ. ΤΕΥΧΟΣ ΕΚΤΟ.

Ή λευτεριά τής σκέψης « . . .Μ έ σ α  σ ι: μ ι α ν  Α κ α τ ά π α υ σ τ η  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  τ ω ν  υ π ε ύ θ υ ν ω ν  τ ή ς  π α ι δ ε ία ς  ό  Α ν θ ρ ω π ο ς  

κ α τ α ν τ ο ύ σ ε  π ν ε υ μ α τ ι κ ά  α ν ά π η ρ η ς . . .»  α .  1-2.

Άπό τά περιεχόμενα |του τεύχους |, σ. I.

Β3ζζγ ΟοπιιναΙΙ: Ρ γ ο ι ώ  ιΗο \ν;ι ι*-χοηί» οΓ ΐΗο ΟεεΚδ (ποίημα) σ. I.

Κοιηαΐη ΚοΙΙαπά: 'Ο  ρόλος του συγγραφέα στή σημερινή κοινωνίαί1) « . . .Δ ε ν  μ ά ς  έ π ι τ ρ έ π ε τ α ι  ν ’ ά π ο τ ρ α β η -  

χ τ ο ΰ μ ε  ά π ό  τ ή  μ ά χ η . . . ·»  μτφ. Ν. Καμαριώτη σ. 2-4.

Λ.[εσβιακά] Γ.[ράμματα]: Εκδηλώσεις τού γερμανικού πολιτισμού « . . .Τ ό  έ γ κ λ η μ α  ά ρ χ ι σ ε  μ ε  τ η ν  π ρ ώ τ η  

έ μ φ ά ν ισ η  τ ο υ  φ α σ ισ μ ο ύ .  Ε ίν α ι  ή  ο ίκ τ ία  το υ ...·»  σ. 4.

Β.[ασίλης] Άρχοντίδης: ' Η διαλεκτική μέθοδο τού Ηοβοΐ « . . .Σ κ ο π ό ς  μ α ς  ε ίν α ι  ν ά  δ ε ί ξ ο υ μ ε  τ η ν  Α μ ε σ η  σ χ έ σ η  

π ο ύ  υ π ά ρ χ ε ι  Α ν ά μ ε σ α  σ τ ή  μ έ θ ο δ ο  κ α ι  τ η ν  έ π ο χ ή  π ο ύ  έ ζ η σ ε  έ ν α ς  δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο ς . . .»  σ. 5-6.

Μ. “Ιλιν: Περί άνέμων καί ύδάτων (άπόδοση-είσαγωγή Νίκος Σωτηράκης)«... σ τ ά  σ ύ ν ν ε φ α  κ α ί  σ τ ο ύ ς  ά έ ρ η δ ε ς  

κ ρ ύ β ο ν τ α ι  τ ε ρ ά σ τ ι ε ς  δ υ ν ά μ ε ι ς . . . »  σ. 7-9.

Λ.[εσβιακά] Γ.[ράμματα]: Τό πολυτεχνικό σχολειό καί ή μέθοδο τής σχεδιασμένης δουλειάς (παρουσίαση 
ένός μελετήματος τού Β. Άρχοντίδη πού τυπώθηκε μέ τόν τίτλο « τ ό  π α λ ι ό  κ α ί  τ ό  κ α ιν ο ύ ρ ιο  σ χ ο λ ε ι ό » )  Σημ. 
Τμήμα μόρφωσης και διαφώτισης Ε.Π.Ο.Ν. Έκδ. Αντιφασίστας. Μυτιλήνη 1944

Τάκης Χατζηαναγνώστου: Ελευθερία (ποίημα) σ. 10.

Θάνος Βενίδης [Θανάσης Παρασκευαϊδης]: Ή  γρηά τού Κάστρου (διήγημα) σ. 11-13.

Κ. ΚΐρΙίπ£: “Αν (ή αγγλική ποίηση) μτφ. Μαρίνος Σγούρος, σ. 12.

Τό άντάρτικο (ποίημα) σ. 13.

Γιάννης Χατζηϊωάννου: Πώς θά είναι οί μεταπολεμικές πόλεις « . . . ό  κ ό σ μ ο ς  κ α ί  ή  Ε υ ρ ώ π η  θ  * Α ν ο ικ ο δ ο μ η θ ε ί . . .  

π ά ν ω  σ έ  κ α ιν ο ύ ρ γ ι ε ς  β ά σ ε ι ς . . . »  σ. 14.

Μάρκος Αύγέρης: Ό  Σουρρεαλισμός (απόσπασμα μελέτης άπό τό περιοδ. «Γ ρ ά μ μ α τ α »  4ο τεϋχ.) «... Ό 
σ ο υ ρ ρ ε α λ ισ μ ό ς  ε ίν α ι  ή  έ σ χ α τ η  σ υ ν έ χ ε ια  τ ο ύ  ρ ο μ α ν τ ι σ μ ο ύ . . . »  σ. 15.

Δημ. Ν. Σαραντάκος: Ή  φωνή τής πατρίδας, σ. 15.

Διάφορα, σ. 16.

Ό  "Αγιος Αντώνιος (τό καινούργιο βιβλίο τοϋ.Άντώνη Βουσβούνη) σ. 16.
Για τόν Καζαντζάκη, σ. 16.
Καινούργια βιβλία, σ. 16.

Ή  πεζογραφία, σ. 16.

ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΑΡΓΥΡΗΣ



π Η ο ο ο α ^,

ΑΝΤΩΝΗ ΠΛΑΤΩΝΟΣ

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΚΑΙ ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ ΤΗΣ ΛΕΣΒΟΥ

Από το 1877, που κυκλοφόρησε το περιοδικό «ΠΙΤΤΑΚΟΣ», μέχρι οήμερα, πάνω από 170 
περιοδικά και εφημερίδες τυπώθηκαν και κυκλοφόρησαν στο νησί μας.

Προσπάθησα να μαζέψω στοιχεία και να κάνω ένα λεπτομερή και πλήρη κατάλογο, μά 
στάθηκε αδύνατο. Οι βιβλιοθήκες μας έχουν μερικούς τόμους εφημερίδων ή περιοδικών και στα 
χέρια ιδιωτών βρίσκονται λίγα σκόρπια φύλλα. Η  μεγαλύτερη δυσκολία είναι να βρεις πότε 
διακόπτει την έκδοση του ένα έντυπο, αφού το γεγονός αυτό, εκτός ελάχιστων περιπτώσεων, δεν 
προαναγγέλεται.

Στον κατάλογο που ακολουθεί πολύ βοηθήθηκα από την «Αιολική Βιβλιογραφία» του Γ. 
Βαλέτα, τη «Συμβολή στην Αιολική Βιβλιογραφία» του Μιχαηλίδη, κι από ένα πρόσφατο δημο­
σίευμα του Κ. Μίσσιοϋ, στο περιοδικό «Ψαρά». Τα υπόλοιπα στοιχεία τα πήρα από έντυπα που 
βρίσκονται στα χέρια ιδιωτών και απ * ό,τι έχω εγώ στη βιβλιοθήκη μου.

Επαναλαμβάνω ότι στον κατάλογο, που ίσως δεν είναι πλήρης, ασφαλώς θα υπάρχουν 
λάθη. Φταίνε γ ι9 αυτό οι λόγοι που προανέφερα και ακόμα φταίω και εγώ, γιατί η  έρευνα που 
έκανα ήταν βιαστική και αμέθοδη.

Έκρινα όμως πως π α ρ 9 όλα αυτά έπρεπε να δημοσιευτεί, γιατί έτσι θα δοθεί η ευκαιρία σε 
πολλούς που έχουν στοιχεία να διορθώσουν τις ατέλειες.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α
1. ΠΓΓΤΑΚΟΣ Ιδθήμερο Οκτ. 1877 -Οκτ. 1879
2. ΠΑΝΔΕΚΤΗΣ Μηνιαίο Απρ. 1879 - Μάρτιος 1880
3. ΣΑΠΦΩ Μηνιαίο Ιαν. 1881 - Δεκεμβ. 1881
4. ΩΡΑΙ ΣΧΟΛΗΣ 1898
5. ΕΜΠΡΟΣ Εβδομαδιαίο 1909
6. ΧΑΡΑΥΓΗ Ιδθήμερο Οκτ. 1910 - Οκτ. 1913
7. ΜΟΡΦΩΣΙΣ Μηνιαίο Οκτ. 1910
8. ΛΑΒΑΡΟΝ Εβδομαδιαίο Μάρτιος 1911
9. ΣΚΡΙΠ Εβδομαδιαίο Αύγ. 1911

10. ΣΤΡΙΚ ΣΤΡΑΚ Εβδομαδιαίο 1912
11. ΕΛΠΙΔΕΣ Μηνιαίο Ιαν. 191δ
12. ΑΙΟΛΙΣ Μηνιαίο 1917
13. ΠΕΤΡΑΝΗ ΗΧΩ (ΠΕΤΡΑ) Δεκαήμερο Ιουν. 1917
14. ΠΕΤΡΑΝΑ ΝΕΑ (ΠΕΤΡΑ) Ιουν. 1917
1δ. ΦΑΡΟΣ ΤΗΣ ΜΥΉΛΗΝΗΣ Ιδθήμερο Απρ. 1919
16. ΤΑ ΝΙΑΤΑ Ιδθήμερο Ιουν. 1919
17. ΔΕΛΉΟΝ ΕΜΠΟΡΙΚΟΥ ΚΑΙ ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΟΥ

ΕΠΙΜΕΛΗΤΗΡΙΟΥ ΜΥΉΛΗΝΗΣ 1919
18. ΛΕΩΝ (ΑΓΙΑΣΣΟΣ) Μάρτιος 1924

τεύχη 48
» 12
» 12

τεύχη 68
» 3
» 3

τεύχη 2
» 3

τεύχη δ
» 6

» 9
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19. ΔΙΑΒΟΛΟΣ (ΑΓΙΑΣΣΟΣ) 1924
20. ΜΥΉΛΗΝΙΑ ΜΟΥΣΑ Ιδθήμερο Δεκεμβρ. 1924 τεύχη 14
21. ΛΕΣΒΙΑΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ Μηνιαίο Ιαν. 1925 » 9
22. ΡΑΠΙΣΜΑ Φεβρουάριος 1925 » 15
23. ΓΕΡΟΥΣΙΑ Νοέμβριος 1925 » 4
24. ΤΑ ΧΡΟΝΙΚΑ Μηνιαίο Μάρ. 1926 » 2
25. Η  ΝΙΟΤΗ Ιδθήμερο Απρ. 1926
26. ΤΩ Ν ΦΙΛΟΤΕΧΝΩΝ ΤΟ ΠΡΩΤΟ Ιούνιος 1926 τεύχος 1
27. ΛΕΣΒΙΑΚΟΣ ΑΘΛΗΤΙΣΜΟΣ Ιδθήμερο 1927 τεύχη 2
28. ΛΕΣΒΙΑΚΑ ΦΥΛΛΑ Διμηνιαίο Μάρτ. 1928 » 4
29. ΔΕΛΊΊΟΝ (ΚΑΛΛΟΝΗ) Διμηνιαίο Ιαν. 1929 - 1940
30. ΠΕΤΡΙΕΣ (ΠΕΤΡΑ) Ιδθήμερο Μάρτ. 1929
31. Η  ΤΕΧΝΗ ΜΑΣ Ιδθήμερο Μάρτ. 1930
32. ΚΛΙΝΙΚΗ ΟΔΟΝΤΙΑΤΡΙΚΗ Νοέμβριος 1930 φ τεύχη 4
33. ΠΡΟΣΚΟΠΙΚΗ ΨΥΧΗ Μηνιαίο Μάιος 1932 » 4
34. Η  ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΣΥΝΕΤΑΙΡΟΥ (ΑΓΙΑΣΣΟΣ) Ιδθήμερο Ιούν. 1932» 25
35. Ο  ΠΟΙΜΗΝ Μηνιαίο Ιαν. 1933
36. ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΜΑΣ Μηνιαίο Νοέμβρ. 1933 » 8
37. Ο  ΠΡΟΣΚΟΠΟΣ Μηνιαίο Απρ. 1934 » 16
38. ΜΑΘΗΉΚΟΙ ΠΑΛΜΟΙ Μηνιαίο 1934
39. ΔΕΛΤΙΟΝ ΓΕΩΡΓΙΚΟΥ ΕΠΙΜΕΛΗΤΗΡΙΟΥ ΛΕΣΒΟΥ Μηνιαίο 1934
40. ΦΩΝΗ ΚΥΡΙΟΥ Εβδομαδιαίο Νοέμβρ. 1935
41. ΑΓΙΑ ΣΙΩΝ (ΑΓΙΑΣΣΟΣ) Διμηνιαίο Ιούλ. 1937
42. ΛΕΣΒΙΑΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ Ιανουάριος 1944
43. ΕΞΟΡΜΗΣΗ 1944 τεύχη 3
44. ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΠΟΛΙΉΚΗΣ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗΣ 1945 τεύχος 1
45. ΑΕΤΟΠΟΥΛΑ 1945
46. ΝΑΥΉΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ Μάιος 1947 » 1
47. ΔΕΛΉ ΟΝ ΕΝΩΣΕΩΣ ΣΥΝΕΤΑΙΡΙΣΜΩΝ ΛΕΣΒΟΥ Μηνιαίο 1947
48. ΝΕΟΣ ΜΥΤΙΛΗΝΙΟΣ (Α ' Περ.) Εβδομαδιαίο Δεκ. 1951 - Σεπτ. 1953

(Β'  Περ.) Εβδομαδιαίο 1957 τεύχη 95
49. ΛΕΣΒΙΑΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ Μηνιαίο 1952
50. νίΤΑ 1952 ιεύχη 20
51. ΛΟΓΟΣ Μηνιαίο 1953 "» 22
52. ΔΕΛΤΙΟΝ ΡΟΤΑΡΙΑΝΟΥ ΟΜΙΛΟΥ 1957
53. Η  ΦΩΝΗ ΤΟ Υ Β ' ΓΥΜΝΑΣΙΟΥ 1960
54. Η  ΠΑΡΕΑ (ΠΑΠΑΔΟΣ) 1960 τεύχη 6
55. Ο  ΠΥΡΣΟΣ ΤΟ Υ ΟΙΚΟΤΡΟΦΕΙΟΥ (ΜΥΉΛΗΝΗ) 1962
56. ΔΕΛΉΟΝ Η  ΟΔΟΣ ΤΟ Υ ΚΥΡΙΟΥ (ΚΑΛΛΟΝΗ) 1967
57. ΝΕΑΝΙΚΑ ΜΗΝΥΜΑΤΑ 1969
58. ΚΑΛΛΟΝΗ (ΚΑΛΛΟΝΗ) Μηνιαίο 1969 - 1972 τεύχη 32
59. ΛΕΣΒΙΑΚΟΣ ΠΥΡΣΟΣ Διμηνιαίο Νοέμβρ. 1970
60. ΛΟΓΙΑ ΑΓΝΑ Εβδομαδιαίο 1970
61. Ο  ΤΑΞΙΑΡΧΗΣ Μηνιαίο 1972
62. Η  ΛΕΙΜΩΝΙΑΣ Μηνιαίο 1972
63. ΦΙΛΟΤΕΛΙΚΗ ΛΕΣΒΟΣ Διμηνιαίο 1976
64. ΠΑΛΜΟΙ ΤΟΥ ΑΙΓΑΙΟΥ 1978
65. ΖΗΝΩΝΑΣ 1979
66. ΦΙΛΟΤΕΛΙΚΑ ΝΕΑ Τριμηνιαίο 1984
67. ΑΙΟΛΙΚΑ ΦΥΛΛΑ Τριμηνιαίο 1986
68. «ΜΥΉΛΗΝΗ» Γράμματα - Τέχνες, Περιοδική έκδοοη του Φ.Ο.Μ.

Τόμοι: Α(1981), Β(1983)
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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ
ΜΥΉΛΗΝΙΟΣ Α ' Περίοδος 21.2.1909 - Απρίλιος 1912.

Β ' Περ. Σεπτεμβρ. 1912 - Φεβρουαρ. 1914.
Γ ' Περ. Νοέμβριος 1918 - 1921.

ΣΑΛΠ1ΓΞ Α ' Περ. 15.3.1909 - 1929.
Β ' Περ. 1946- 1947.

ΣΚΟΡΠΙΟΣ Α ' Περ. 20.11.1909 - 1917.
Β ' Περ. 23.6.1928 - Δεκέμβριος 1936.

ΛΕΣΒΟΣ Α '  Περ. 3.5.1911 - 1914.
Β ' Περ. 1914 - Μάρτιος 1916.
Γ ' Περ. 1932 - 1934.

ΑΓΩΝ 4.12.1911. φύλλο 1
ΛΑΪΚΟΣ ΑΓΩΝ 11.12.1911 - 15.9.1913 
ΙΔΕΑ Α '  Περ. 1912

β'  Περ. 1919 -1920.
ΤΗΛΕΓΡΑΦΟΣ (ΠΛΩΜΑΡΙ) 1913 - 1913.
ΜΕΡΑΚΛΗΣ Α ' Περ. 1913 -;

Β ' Περ. 1915-;
ΕΦΗΜΕΡΙΣ ΤΩ Ν ΔΙΚΑΣΤΗΡΙΩΝ 1914 - ;
ΠΡΟΣΦΥΞ 21.7.1914 - 1914.
ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ Α ' Περ. 28.8.1915 - 1915.

β'  Περ. 18.5.1925 - Σεπτ. 1936.
Γ ' Περ. Φεβρουάριος 1950 - 1958.

ΚΗΡΥΞ ΤΗΣ ΛΕΣΒΟΥ 1.11.1915 -1919.
ΦΙΛΕΛΕΥΘΕΡΟΣ 26.11.1915 - 1916.
ΕΛΕΥΘΕΡΟΣ ΛΟΓΟΣ Α ' Περ. 12.9.1916 - 1933.

β'  Περ. 1946 -1947.
Γ ' Περ. 1950 -;

ΑΜΥΝΑ 16.10.1916 - 1917.
ΦΩΝΗ ΤΟ Υ Λ Α Ο Υ Μάιος 1917 - 1918.
ΑΓΡΟΤΙΚΟΣ ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ (ΚΑΛΛΟΝΗ)

Απρίλιος 1919 - Δεκέμβριος 1919. 
ΜΗΘΥΜΝΑ (ΚΑΛΛΟΝΗ) Α ' Π ερ .;

(ΜΟΛΥΒΟΣ) Β ' Περ. 1919 - 1922.
ΝΕΟΣ ΚΗΡΥΞ 1.12.1919 - 1937.
ΛΑΪΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΣ 1.2.1920 - 10.11.1920.
ΑΛΗΘΕΙΑ Α ' Περ. 20.8.1920 -15.9.1920 φύλλα 24.

Β ' Περ. 14.4.1929 -1929 . » 7.
ΕΝΩΣΙΣ 3.9.1921 - Σεπτέμβριος 1922.
ΒΕΕΛΖΕΒΟΥΛ (ΚΑΛΛΟΝΗ) Α ' Περ. 1922 - 1924.

(ΜΥΤΙΛΗΝΗ) Β ' Περ. 24.3.1928 - 1929.
ΚΑΜΠΑΝΑ 27.3.1923 - 28.9.1924 φύλλα 84.
ΒΟΥΡΔΟΥΛΑΣ Β ' Περ. 1923 - 1928.

Γ ' Περ. 16.6.1933 - Φεβρουάριος 1935.
ΕΦΕΔΡΟΣ 1.11.1923 - Δεκέμβριος 1923.
ΦΩΣ Α ' Περ. 1923 - 1924.

Β ' Περ. 5.3.1934 - Σεπτέμβριος 1944.
ΠΡΟΣΦΥΓΙΚΗ ΦΩΝΗ 1923 - 1924.
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30. ΤΟ ΒΗΜΑ (ΜΥΉΛΗΝΗ) Α ' Περ. Μάρτιος 1926 ■;
(ΠΑΠΑΔΟΣ) Β ' Περ. ; - 1940.

31. ΚΑΜΠΑΝΑΚΙ 24.4.1926 - 1927.
32. ΜΙΚΡΑ ΕΦΗΜΕΡΙΕ 16.12.1927 - 1928.
33. ΚΑΡΝΑΒΑΛΟΣ (αποκριάτικη) 26.2.1928 -1934 φύλλα 7.
34. ΑΣΤΡΑΠΗ 11.6.1928 ■ Σεπτέμβριος 1928.
35. ΔΗΜΟΚΡΑΤΗΣ Α ' Περ. 5.8.1928 ■ 29.9.1936 φύλλα 1441.

Β ' Περ. 20.1.1946.
36. ΝΕΑ ΑΣΤΡΑΠΗ 21.3.1929-
37. ΛΑΪΚΗ ΒΡΟΝΤΗ (ΠΟΛΙΧΝ1ΤΟΣ) 15.8.1929 φύλλο 1.
38. ΑΘΛΗΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣ1Σ 22.12.1930 -1931 φύλλα 7.
39. ΑΙΓΑΙΟΠΕΛΑΓΗΉΚΟΣ ΑΘΛΗΤΙΣΜΟΣ Μάρτιος 1931 - 1935.
40. ΑΓ1ΑΣΣΟΣ (ΑΓΙΑΣΣΟΣ) 19.4.1931 - 1940.
41. ΤΡΙΒΟΛΟΣ Α ' Περ. 25.12.1931 - 25.8.1939 φύλλα 354.

Β Περ. 15.3.1940 -14.10.1941 » 64.
Γ ' Περ. 11.7.1952 - 31.10.1952 » 17.

42. ΦΟΥΡΤΟΥΤΗΡΑ (ΑΓΙΑΣΣΟΣ αποκρηάτικη) 1932 - 1934 » 3.
43. ΛΑΪΚΗ ΦΩΝΗ (ΑΓΙΑΣΣΟΣ) 12.2.1932 -1936.
44. ΑΜΕΡΟΛΗΠΤΟΣ Αύγουστος 1932 - ;
45. ΕΜΠΡΟΣ Α ' Περ. 1932 - Αύγουστός 1936.

Β ' Περ. 17.9.1944- 1947.
Γ  ' Περ. 1974.

46. ΔΡΑΣΙΣ Α  ' Περ. Ιανουάριος 1933 -
Β - Περ. 20.5.1935 ■ 3.2.1936 φύλλα 31.

47. ΖΟΥΡΝΑΣ (ΑΓΙΑ ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ αποκριάτικη) 26.2.1933 -1934 φύλλα 2.
48. ΛΕΣΒΙΑΚΑ ΝΕΑ Α ' Περ. 15.4.1933 - Ιούλιος 1933.

Β ' Περ. ; - Αύγουστος 1935.
49. ΛΕΣΒΙΑΚΗ ΗΧΩ 7.6.1933 - 28.6.1941 φύλλα 290.
50. ΛΕΣΒΙΑΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ 1.8.1933 -21.1.1934 » 52.
51. ΜΥΉΛΗΝΗ  . Α ' Περ. Φεβρουάριος 1934 ■ 1934.

Β ' Περ. 1951 ■ ;
52. ΝΕΟΣ ΑΓΩΝ (ΑΓΙΑ ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ)

Απρίλιος 1934 - Φεβρουάριος 1935 » 45.
53. ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗΣ (ΑΓΙΑΣΣΟΣ) 4.6.1934 - Σεπτέμβριος 1934.
54. ΣΥΝΕΤΑΙΡΙΣΤΗΣ (ΑΓΙΑΣΣΟΣ) 1934 - ;
55. ΛΕΣΒΙΑΚΟΣ ΤΥΠΟΣ 22.3.1935 - Ιούνιος 1935.
56. ΕΠΑΡΧΙΑΚΗ (ΑΓΙΑΣΣΟΣ) 22.6.1935 - 1936.
57. ΔΗΜΟΚΡΑΉΚΗ ΝΕΟΛΑΙΑ 4.8.1935 -1935 φύλλα 5.
58. ΚΑΘΟΔΗΓΗΤΉΣ Σεπτέμβριος 1935 φύλλο 1.
59. ΑΓΡΟΤΟΕΡΓΑΉΚΗ ΦΩΝΗ ΛΕΣΒΟΥ (ΑΓΙΑΣΣΟΣ) 1935 - ;
60. ΗΧΩ ΤΗΣ ΑΓΙΑΣΣΟΥ (ΑΓΙΑΣΣΟΣ) 23.2.1936 -1937.
61. ΑΓΡΟΤΗΣ 16.3.1936 - Ιούλιος 1936 φύλλα 9.
62. ΑΓΡΟΤΙΚΗ Α  'Περ. 20.4.1936 - 26.12.1936.

Β ' Περ. Οκτώβριος 1944 ■ 1947.
63. ΠΡΩΙΝΗ 1.10.1936 - Μάιος 1941.
64. ΕΦΗΜΕΡΗ) ΤΩΝ ΛΕΣΒΙΩΝ Α ' Περ. 4.10.1936 ■ 1937.

Β ' Περ. 1937- 1941.
65. ΦΗΜΗ 1936 - 1936.
66. ΤΑ ΝΕΑ ΤΉΣ ΑΓΙΑΣΣΟΥ (ΑΓΙΑΣΣΟΣ) 4.8.1939- ;
67. ΕΞΕΑΕΙΣ Μάρτιος 1940 -
68. ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΛΕΣΒΟΣ Α  ' Περ. 1944 -1944 φύλλα 5.
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Β ' Περ. 1944- 1947.
69. ΑΝΉΦΑΣΙΣΤΑΣ Α ' Περ. 10.6.1944 - 1944

Β ' Περ. 22.9.1944 - 5.1.1945. 
Γ / Περ. 1945 - 1945.
Δ '  Περ. 25.11.1945 -1946.

70. ΔΗΜΟΚΡΑΉΑ 30.10.1944 - 1946.
71. ΓΚΡΙΝΙΑ (ΑΓΙΑΣΣΟΣ) 1.1.1945 - 1946.
72. ΜΑΣΚΑΡΑΣ (αποκριάτικη) ’ 1945
73. ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΗΣ 3.2.1945 - 21.5.1945
74. ΕΘΝΙΚΗ ΑΛΛΗΛΕΓΓΎΗ 1945- ;
75. ΣΤΕΜΜΑ 1945 - 1972.
76. ΕΘΝΙΚΗ Νοέμβριος 1945 -
77. ΠΑΛΜΟΣ Α ' Περ. 1945 - ;

Β ' Περ. 3.6.1954 - 17.2.1955
78. ΑΝΑΤΟΛΗ 3.2.1946 - 22.9.1946
79. ΕΘΝΙΚΟΣ ΑΓΩΝ Αύγουστος 1946 -
80. ΕΡΓΑΉΚΟΣ ΑΓΩΝ 1946- ;
81. ΛΑΪΚΗ Α 'Π ε ρ . 1946- ;

Β 'Π ερ . 1949- ;
Γ ' Περ. 1951- ;

82. ΑΣΤΗΡ 16.5.1947 - 1967
83. ΛΕΣΒΙΑΚΟΣ ΑΓΩΝ Α '  Περ. 1947- ;

Β 'Π ερ . 1949- ;
Γ 'Π ερ . 1958- ;

84. ΕΛΕΥΘΕΡΑ ΓΝΩΜΗ Α ' Περ. 1948 - ;
Β 'Π ερ . 22.6.1960- ;

φύλλα 5.

φύλλα 3. 
φύλλο 1. 

φύλλα 16.

φύλλα 28. 
» 37.

φύλλα 6.

85.
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88.
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90.
91.
92.
93.
94.
95.
96.
97.
98.
99. 

100.  

101. 
102.
103.
104.
105.
106.

ΕΡΓΑΤΙΚΟΝ ΒΗΜΑ 1949 - ;
ΠΡΟΟΔΕΥΤΙΚΗ ΛΕΣΒΟΣ Α ' Περ. 1950 -

ΜΥΉΛΗΝΙΟΣ 5.6.1954 
ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΑΙΓΑΙΟΥ 
ΕΛΑΙΟΠΑΡΑΓΩΓΟΣ 
ΑΓΡΟΤΙΚΗ ΦΩΝΗ 
ΛΕΣΒΙΑΚΟΣ ΚΗΡΥΞ 
ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΛΕΣΒΟΥ 
ΑΘΛΗΉΚΗ ΛΕΣΒΟΣ 
ΠΟΛΙΉΚΑ
ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΚΗ ΛΕΣΒΟΣ

Β 'Π ερ . 1959- ;
Γ ' Περ.
Δ '  Περ. 20.10.1977- 17.11.1977 
1955.

1.7.1954- ;
Σεπτέμβριος 1956 - 1958.

1959- ;
1959 

1960- ;
1962- ;

1962.
1962 - 1967.

φύλλα 9.

ΛΕΣΒΙΑΚΑ ΝΕΑ 1963 - ;
ΝΕΑ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ 1974- ;
ΛΕΣΒΙΑΚΑ ΣΠΟΡ 1981 - 1984.
ΑΝΤΪΣΣΑ 1982.
ΕΠΑΝΩΣΚΑΛΑ Αύγουστος 1982 - Αύγουστος 1983 
ΛΕΣΒΙΑΚΗ ΦΩΝΗ 1983 - 1984.
ΛΕΣΧΗ ΤΩΝ ΤΡΑΠΕΖΟΥΠΑΛΛΗΛΩΝ 1983 - 1984. 
ΕΥΘΥΝΗ Ιανουάριος 1984.
ΜΥΉΛΗΝΗ (Δήμου Μυτιλήνης) 1985.
ΕΡΓΑΉΚΗ ΛΕΣΒΟΣ 1985.
ΕΝΗΜΕΡΩΣΗ 1986.

φύλλα 2.
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Από τις εφημερίδες και τα περιοδικά που αναφέρω στους πιο πάνω καταλόγους σήμερα 
εξακολουθούν να κυκλοφορούν:

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ
1. Ο ΠΟΙΜΗΝ 1. ΔΗΜΟΚΡΑΤΗΣ
2. ΔΕΛΉΟΝ ΡΟΤΑΡΙΑΝΟΥ ΟΜΙΛΟΥ 2. ΕΜΠΡΟΣ
3. ΔΕΛΉΟΝ Η  ΟΔΟΣ ΤΟ Υ ΚΥΡΙΟΥ 3. ΛΕΣΒΙΑΚΟΣ ΚΗΡΥΞ
4. Ο ΤΑΞΙΑΡΧΗΣ 4. ΠΟΛΓΠΚΑ
5. Η ΛΕΪΜΟΝΙΑΣ 5. ΑΝΉΣΣΑ
6. ΦΙΛΟΤΕΛΙΚΗ ΛΕΣΒΟΣ 6. ΕΥΘΥΝΗ
7. «ΜΥΉΛΗΝΗ» ΤΟΥΦ.Ο.Μ. 7. ΜΥΉΛΗΝΗ
8. ΖΗΝΩΝΑΣ 8. ΕΡΓΑΤΙΚΗ ΛΕΣΒΟΣ
9. ΦΙΛΟΤΕΛΙΚΑ ΝΕΑ 9. ΕΝΗΜΕΡΩΣΗ

10. ΑΙΟΛΙΚΑ ΦΥΛΛΑ

Απαραίτητες θεωρώ τις παρακάτω διευκρινίσεις:
1. Οταν μια εφημερίδα ή ένα περιοδικό διέκοπτε την έκδοσή του και μετά από μήνες ή 

χρόνια επανεκδιδότανε, μαζί με τα υπόλοιπα στοιχεία της ταυτότητάς του, έβαζε στην πρωμετω- 
πΐδα του και την ένδειξη « Β ' ή Γ '  Περίοδος» για να υποδηλώνει πως πρόκειται για τη συνέχεια 
του ίδιου εντύπου. Αυτό δεν συνέβη με τις εφημερίδες:

ΛΕΣΒΟΣ (1911 - 1916) και (1932 - 1934).
ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ (1915) και (1925 - 1936).
ΑΛΗΘΕΙΑ (1920) και (1929).
ΦΩΣ (1923 - 1924) και (1934 - 1944).

και γ ι ' αυτό ο Γ. Βαλέτας στην «Αιολική Βιβλιογραφία» του αναφέρει από δύο φορές τις 
παραπάνω εφημερίδες κρίνοντας ότι πρόκεπαι εκάστοτε για δύο διαφορετικά έντυπα. Αντίθετα, 
εγώ αναφέρω τις μεταγενέστερες εκδόσεις σαν « Β ' Περίοδο» των πρώτων, επειδή ο κατάλογος 
που παρουσιάζω είναι μία καταγραφή τίτλων και δεν ήθελα ο ίδιος τίτλος να εμφανίζεται δυο 
φορές.

Εν τούτοις την αρχή μου αυτή την παραβίασα τρεις φορές.
α) Το 1951 οι Ν. Αναστασιάδης, Φ. Δήμου, εξέδωσαν το σαπρικό περιοδικό «ΝΕΟΣ 

ΜΥΉΛΗΝΙΟΣ». Κάποτε η συνεργασία διακόπηκε και το περιοδικό σταμάτησε. Τότε ο  Ν. 
Αναστασιάδης εκδίδει τη σατιρική εφημερίδα «ΜΥΉΛΗΝΙΟΣ».

Νομίζω λοιπόν, πως ο «ΜΥΉΛΗΝΙΟΣ» του Ν. Αναστασιάδη είναι μάλλον μια συνέχει α -  
έστω κατά το ήμισυ -  του «ΝΕΟΥ ΜΥΉΛΗΝΙΟΥ» και πάντως καμμιά σχέση δεν έχει με την 
σατιρική εφημερίδα του 1909.

β) Τα «ΛΕΣΒΙΑΚΑ ΝΕΑ» του 1933 ήταν μια εφημερίδα με ειδήσεις αποκλειστικά του 
Πλωμαρίου. Η  ομώνυμη εφημερίδα του 1963 ήταν μια θαυμάσια έκδοση μεπαΧλεσβιακή κάλυψη. 
Την έβγαλε ο τότε βουλευτής της Ε.Ρ.Ε. Περ. Ξενοδοχειάρης και απηχούσε τις θέσεις του 
κόμματός του.

γ) Η  «ΜΥΉΛΗΝΗ» του 1934, και εν συνεχεία του 1951, εκδόθηκε από τον γιατρό Γιάννη 
Μανώλα για να υποστηρίξει την υποψηφιότητά του -  και τις δύο φορές -  ως δημάρχου της πόλης 
μας. Η  «ΜΥΉΛΗΝΗ» του 1985 είναι ένα έντυπο που εκδίδει η Δημαρχία Μυτιλήνης για να 
ενημερώνει τους δημότες για τις ποικίλες δραστηριότητές της, και διανέμεται δωρεάν.

2. Τα περιοδικά «ΛΕΩΝ», «ΔΙΑΒΟΛΟΣ», «ΡΑΠΙΣΜΑ», «ΓΕΡΟΥΣΙΑ» αναφέρονται 
στην «ΑΙΟΛΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ» του Βαλέτα ως χειρογραφημένα. Επίσης, χειρογραφημένα 
είναι μερικά φύλλα της Αγιασσώτικης εφημεριδούλας «ΓΚΡΙΝΙΑ».

Παρ * ότι δεν «τυπώθηκαν» έκρινα σωστό να τα συμπεριλάβω στον κατάλογο.
3. Υπάρχουν Μυτιληνιές εφημερίδες και περιοδικά που δεν έχω καταγράψει. Κυκλοφόρη­
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σαν στο παρελθόν, ή κυκλοφορούν τώρα στην Μυτιλήνη, τυπώνονται όμως στην Αθήνα, και αυτό 
το θεώρησα βασικό αίτιο να μη τα αναφέρω στον παρόντα κατάλογο (π.χ. «ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΙΚΗ», 
«ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΚΗ ΛΕΣΒΟΣ Β ' Περίοδος», «ΑΛΛΑΓΗ», «ΑΙΟΛΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ», «ΑΓΙΑ- 
ΣΟΣ», «ΓΕΡΑ» κ.λ.π.).

Ε Π Ι Μ Ε Τ Ρ Ο

Σαν υστερόγραφο στη χωρίς τελειωμό αναζήτηση περιοδικών και εφημερίδων που εκδό- 
θηκαν στη Λέσβο, βρήκα ακόμα μερικά, που τα παραθέτω κι * αυτά, στο συμπληρωματικό 
κατάλογο που ακολουθεί:

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

1. ΛΕΟΝΤΑΡΗΣ Εβδομαδιαίο 1913-
2. ΝΕΟΛΑΙΑ » 20.7.1923-
3. ΜΥΤΙΛΗΝΗ Διμηνιαίο Οκτώβρ. 1946 -
4. ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΗ ΣΥΖΗΤΗΣΙΣ Διμηνιαίο Ιανουάρ. 1972 - Ιούνιος 1974 Τεύχη 15
5. ΑΣΩΜΑΉΑΝΟΙ ΠΑΛΜΟΙ Τριμηνιαίο Οκτώβ. 1983 - Συνεχίζει

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

1. Λ Α Ο Σ  4.12.1911 Φ ύλλα 1.
2. ΒΑΤΑΝ (Τουρκική) 1912 -
3. ΓΕΝΙ ΧΑΒΕΝΉΣ (Τουρκική) 1913 - ;
4. ΤΗΛΕΓΡΑΦΟΣ Μάιος 1915 - ;
5. ΘΑΡΡΟΣ 19.11.1915 -' ;
6. ΕΘΝΙΚΗ ΕΝΩΣΙΣ 29.10.1944 - ;
7. ΣΥΝΑΣΠΙΣΜΟΣ 3.2.1946- ;
8. ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΙΣ Φεβρ. 1950 - ;
9. ΗΧΩ ΤΟ Υ ΓΥΜΝΑΣΙΟΥ ΜΑΣ (ΑΓΙΑΣΣΟΣ) 1950- ;

10. ΠΑΡΕΑ (ΠΑΠΑΔΟΣ) 19.2.1955 - 9.4.1955 Φύλλα 8.

Μυτιλήνη, Ανοιξη, 1987
ΑΝΤΩΝΗΣ ΠΛΑΤΩΝ

Σά πιρνάς άπ’ τού πουταμό άνισήκουνι τά ρούχα σ'.
(Κοίταξε νά φυλάγεσαι άπό κάθε διαφαινόμενο κίνδυνο)

(Λεσβιακή παροιμία. Συλλογή Δ.Π. Λεοντή)



ΜΛΚΗ ΑΞΙΩΤΗ

« Ι Ε Ρ Α »
Μ Υ Θ Ο Σ  Κ Α Ι  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ι Κ Ο Τ Η Τ Α

Τα π^νάρχαια χρόνια , μετά τον Τρωικό πόλεμο, τα γένη των Α ιολέων κατά 
κύματα αποικίζουν το  νησ ί τη ς Λέσβου. Μ οιράζουν τη γη μεταξύ τους και κτίζουν τις 
πόλεις τρυς. Η Μ υτιλάνα, η Μάθυμνα, η Α ρίσβα, η Έ ρ εσ σ ο ς, η  *Αντισσα και η 
Πύρρα. Ονόματα που εκτός από την  Πύρρα συνεχίζουν να γράφουν ιστορία  ακόμα και 
στον καιρό μας. Η αρχαιολογική  έρευνα έχει με ακρίβεια εντοπίσει τη ν  τοποθεσία που 
φιλοξενούσε γ ια  αιώνες την  κάθε μια α π ’ αυτές. Το πρόβλημα όμως βρίσκεται στην 
πληθώρα των δευτερευουσών πόλεων που αναφέρουν αρκετοί συγγραφείς. Αρκετά από 
αυτά τα ονόματα έχουν συνδεθεί με σημερινά τοπωνύμια του νησιού χω ρίς όμως σ ’ 
αυτές τις  περιοχές να υπάρχουν αξιόλογα λείψανα, που να φανερώνουν την  ύπαρξη 
σημαντικών οικισμών. Ετσι, έχουμε το  Π όλι (Π όλιον), τα Τ σ ίλ ια  (Κ ίλλαιον), τα 
Μ έτια (Μέταον) κ„ά. Μια από αυτές τις πόλεις ήταν και η Ιερά ή Ιρα (κατά τους 
Αιολείς). Τ ην  μνημονεύει ο  Π λίνιος('), που έζησε πολύ πιο ύστερα (23 - 79 μ.Χ.). 
Αναφέρει «την δε Αγαμήδην και Ιεράν (ΗΙΕΡΑ) κατ’ άλλον τρόπον καταστραφείσας». 
Ο Στέφανος Βυζάντιος(2), πολύ αργότερα, γρ ά φ ει«* Ιρά ....έστι και πόλις Λέσβου». Και 
οι δυό τους αντλούν πληροφορίες από τους προγενέστερους, και έζησαν σε εποχές 
πολύ μακρύνές από αυτή που πιθανολογείται η ύπαρξη αυτής της πόλεως. Υπάρχει 
όμως και κάποιος, ίσως σύγχρονος με αυτή, που άφησε ανεκτίμητης αξίας γραπτά 
μνημεία. Ο ποιητής μας, που έζησε στην καμπή του 7ου προς τον 6ο π.Χ. αιώνα. Ο 
Α λκαίος(ή, στα «Σωζόμενα του» (36,114), αναφέρει το  όνομα «Ιρα». Π ολλοί πιστεύουν 
ότι αυτό ανήκει στην Ιερά, που ήταν ακόμα πόλη της εποχής του. Ά λ λ ο ι  όμως, όπως 
και ο  αείμνηστος Κοντής το αποδίδουν αλλού(4).

«Ζευ πάτερ, Λυδοί μεν έπ *α(ργαλέοίσι) 
συμφορώσι δισχιλίοις στα(τήρας) 
άμμ ' έδωκαν, οίκε δνναίμεθ * ϊρ(αν) 
ές πόλιν ελθείν»

και πιο κάτω: «νυν δ  * οντος εηικρέτει
κινήσαις τον απ * Ιρας. πώκινον λίθον»

Νάτην λοιπόν η Ιερά, προβάλλει μέσα από το  θρύλο, με ελάχιστες μαρτυρίες 
που σίγουρα δεν βοηθούν πολύ. Πού βρισκόταν όμως αυτή; Και εδώ έρχεται το 
τοπωνύμιο να βάλει τη σφραγίδα του. Η μεγάλη περιοχή τη ς Γέρας πρόσφερε αρκετές 
προϋποθέσεις. Το όνομα (γερα-ιερα), και τα άφθονα ερείπια. Τοποθετείται κάπως
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αυθαίρετα στην παραλιακή περιοχή ανάμεσα στο Πέραμα και στην Ευρειακή. Σαν 
κέντρο του οικισμού θεωρείται το τμήμα που φέρει το όνομα Χαλατσές (χαλάσματα), 
το οποίο είναι πιο υπερυψωμένο από τη γύρω περιοχή. Εδώ, η πυκνότητα των ερειπίων 
είναι μεγάλη. Τ ο  σκάψιμο αποκαλύπτει θεμέλια σπιτιών, κομμάτια από πιθάρια, 
όστρακα αγγείων και σφονδύλια από αδράχτια. Μέσα στη θάλασσα βρίσκονται τα 
θεμέλια των τετράγωνων σπιτιών, ραβδωτές κολώνες, πληθώρα οστράκων από αγγεία 
και κομμάτια από παληά κεραμίδια. Από εδώ πέρασαν αρκετοί ερευνητές. Ο Κ. ΚΟΕ- 
ΟΕ>νΕΥ επισημαίνει την ύπαρξη «ανοικτής κώμης» στην περιοχή(5). Ο ΟΟΝΖΕ αναφε- 
ρόμενος στα ερείπια τα αποδίδει στην παληά ΗΙΕΚΑ, χω ρίς όμως να έχει 
συγκεκριμένες αποδείξεις γ ι ’ αυτό. Επισημαίνει δε ότι την  παληά αυτή εποχή πρέπει 
να  ήταν ένας κόμβος που δεν μπόρεσε όμως να διατηρήσει την  ανεξαρτησία της 
απέναντι στην ισχυρή Μ υτιλήνη, στην επικράτεια τη ς οποίας ανήκε. Ο Κοντής(6)στη  
δική του μελέτη έγραψε: «Στην περίπτωση τη ς Ιρας φαίνεται ότι βάρυνε το  γεγονός της 
μεγαλύτερης σημασίας που είχε ο  οικισμός ως κέντρο μιάς συστάδας ολόκληρης από 
κώμες τη ς περιοχής στην οποία έδωσε το  όνομα της». Δηλαδή, υπήρχε πυκνοκατοικη- 
μένος οικισμός (ίσως η Ιρα) ο ι Χαλατσές και γύρω της σ ’ όλη την  περιφέρεια, 
«κώμες» από συστάδες αγροικιών με καλλιέργειες και τοπικά ιερά. Ο λοι όμως αυτοί 
ο ι αρχαιολόγοι, μελετώντας τα ευρήματα (κεραμίδια, όστρακα αγγείων, λιθοπλίνθους 
και τ ις  επιγραφές του Χαριτωνίδη και του ΟΟΝΖΕΧ7) τοποθετούν χρονολογικά  τον 
οικισμό ανάμεσα στο 480 π.Χ. και στον 4ο αιώνα μ.Χ. Ιδίως, τα επιφανειακά λείψανα 
και οι επιγραφές τοποθετούνται στην Ε λληνιστική  - Ρωμαϊκή εποχή(κ) και στους 
Βυζαντινούς χρόνους. Καμμία νύξη γ ια  την αρχαϊκή - κλασσική εποχή , που πιθανό­
τατα τοποθετείται η Ιερά. ' Ισως αυτά να βρίσκονται σε βαθύτερα στρώματα μαζί με 
αποδεικτικά στοιχεία  για την  ύπαρξη της πόλης. Βέβαια πυκνοκατοικημένοι φαίνο­
νται και άλλοι οικ ισμοί στην γύρω περιοχή , όπως αυτός στον Καλαμά (Κουρού- 
Μπακάλη), με την  πληθώρα των επιφανειακών ευρημάτων. ’ Επειτα, η περιοχή  της 
Γέρας περιλαμβάνει και άλλες τοποθεσίες, όπως η Μάννα(9), που μπορούν να διεκδι- 
κήσουν θαυμάσια την  ύπαρξη ενός μεγαλύτερου οικισμού, ίσως και τη ς Ιρας. Θέλω, 
δηλαδή, να επισημάνω ότι, εάν υπήρξε η Ιερά, το  π ιό  σίγουρο θα ήταν να τοποθετηθεί 
κάπου μέσα στον τεράστιο ελαιώνα της γέρας. Τ ο  πού όμως, κανείς δεν έχει ακόμη 
σίγουρες αποδείξεις. Π ολλά μέρη είναι πρόσφορα γ ι ’ αυτό. Το όνομα της Γέρας είναι 
γνωστό στο Ι Γ ' αιώνα (Αοί& Ρ&ΐΠ3ΓθΗ3ΐιΐδ). Αναφέρεται σε οικισμό της εποχής, όπου 
είχε την  έδρα του Χωροεπίσκοπος, και στον οποίο  ανήκαν και τα δύο γνωστά Μονα­
στήρια  του Ο σίου Γρηγορίου και των Α ριστών(10). Βλέπουμε, λοιπόν, τη συνεχή του 
ύπαρξη στην περιοχή , κάτι που μας φέρνει πιο κοντά στην παραδοχή τη ς «αρχαιότη­
τας» αυτού του τοπωνύμιου, που τώρα εξαπλώθηκε σαν επικρατέστερο σ  ■ ένα μεγάλο 
χώρο. Το εύχομαι να  μπορέσει κάποτε η επιστημονική έρευνα ή και η θεά τύχη να 
ερθει στην επιφάνεια κάποιο ενδεικτικό σημείο, που θα επιβεβαιώνει την ύπαρξη 
αυτής τη ς «Π όλης Φάντασμα».

ΜΑΚΗΣ ΑΠΙΩΤΗΣ

ΣΗΜ.: I. Ρ ΙΛ Ν ΐυδ , Ν&Ι. ΗίδΙ. 5. 149. 2. Στέφανος Βυζάντιος: Λ έξη  « Ί ρ α » .  3. Αλκαίου: «Σω ζόμενα» 36. 114. 
4. Ι.Δ. Κοντής: «Λ έσβος και η Μικρασιατική της Περιοχή» σελ. 249 - 1346. 5. Κ. Κοίόεινεχ: «Ρ ίε  αηΐΐΚεη Βαυτεδίε άετ 
Ι,οδ&οδ» (1890). 6. Πρβλ. σημ. 4. 7. Α. Ο οπζε: «Κεΐδε 3ΐιΓ <1ογ ίπδεΙ ίεδ&Οδ» (1865). 8. Πρβλ. σημ. 4. 9. Μάκη Αξιώ τη : 
Περιοδικό «Γ έρα », τεύχος 17-18 (1985). 10. Ιακώβου Κλεόμβροτου: «Συνοπτική Ιστορία  της Εκκλησίας της Λέσβου» 
σελ. 33 (1984).
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Φ Ω ΤΕ ΙΝ Ε Σ  Μ Ο ΡΦ ΕΣ Τ Η Σ  Λ Ε ΣΒ ΙΑ Κ Η Σ ΑΝΟΙΞΗΣ

Ό  ιερωμένος λογοτέχνης και λαογράφος 
τής Αγιάσου Χριστόφας Κανιμάς (1894 - 
1974) κατά σκίτσο έκ τοϋ φυσικού τού Μίλτη 
Παρασκευάϊδη (1942). Τό 1934 άνεβάστηκε 
στήν Αγροτική "Εκθεση Μυτιλήνης ή θεα­
τρική ήθογραφία του «Τί νά τά κάνω τά καλά;» 
πού έξακολουθεΐ νά παίζεται μέ μεγάλη έπιτυ- 
χία συχνά έως τώρα.'  Υπήρξε τακτικός συνερ­
γάτης τού λαογραφικοϋ καί εύθυμογραφικοϋ 
περιοδικού τής Μυτιλήνης «Τρίβολος» τοϋ Σ. 
Παπανικόλα, μέ διάφορα ψευδώνυμα (Γιαν- 
νάτς κ.ά.). Βχε γράψει έκτός άλλων καί 5 
ιστορίες μέ διαλόγους κατά τά ιδιώματα τής 
Αγιάσου, τής Γέρας, τής Μυτιλήνης, τοϋ 

Πλωμαριοϋ καί άλλων χωριών τής Λέσβου, οί 
όποιες παραλήφθηκαν κατά τήν γερμανική 
κατοχή τοϋ 2ου πολέμου άπό τόν Γερμανό 
λαογράφο Ροϋντολφ Χέλμ γιά νά κατατεθούν 
στις λαογραφικές συλλογές τής Ακαδημίας 
Επιστημών τής Βιέννης. τΗταν πατέρας τής 
γνωστής ζωγράφου Βάνας Γέρου - Κανιμά, 
καί χειροτονήθηκε ιερέας τό 1936. Βχε όργα- 
νωθεϊ άπό τούς πρώτους στήν άντιστασιακή 
όργάνωση τοϋ Ε.Α.Μ.

Ο Δημ. Καμίτζος (1884 - 21.7.1979), 
ένας άπό τούς πιό χαρακτηριστικούς έκπρο- 
σώπους τής Αιολικής λογοτεχνίας κατά σκίτσο 
έκ τοϋ φυσικού τοϋ Μίλτη Παρασκευαίδη. 
Γεννήθηκε στόν Γκιουρέ ’ Αδραμυτιοϋ, έζησε 
μετά τό 1922 στις έρημιές τοϋ Λεπέτυμνου, 
πέθανε στήν Αθήνα καί έχει ταφεί στήν 
Μήθυμνα. Συγκλονιστικά τά λογοτεχνικά 
βιβλία του «Σαχίν» (1970), «Τό καμένο βουνό»
(1973), «Πέτρος Μπιζάνης» (1977). Εκτενή 
άνάλυση τοϋ έργου του μέ τόν τίτλο «Ένας 
άγρότης ποιητής» έχει δημοσιεύσει ό  Μήτσος 
Τσιάμης στό τεύχος 61 - 63 τοϋ περιοδικού 
«Τά Ψαρά» τό 1985.



ΒΑΣΙΛΗ ΑΡΧΟΝΤΙΔΗ

Τό  πρόβλημα τής Επανάστασης 
στήν ποίηση του Σολωμοϋ

' Η ζωή τοΰ άνθρώπου είναι ένας άτέλειωτος 
άγώνας. Μιά αλήθεια παλιά όσο καί ό  άνθρωπος, 
πού τήν άκοϋμε εϊτε τήν διαβάζουμε στά βιβλία 
σάν είμαστε μικροί ή τή δοκιμάζουμε καί τήν έπι- 
βεβαιώνουμε μέ τό πέρασμα της ζωής ή τήν προ­
σέγγιση τοΰ θανάτου. 'Ο  μεγάλος Οοβίίιβ είχε 
πή στά φίλο του Εουβππεηη:

«Κατά βάθος ή ζωή μου δ έν  ήταν τίποτα άλλο 
παρά κόπος, δουλειά -  και μπορώ νά σοϋ 
βεβαιώσω, πώς μέσα στά 75 μου χρόνια δέ γνώ­
ρισα ούτε ένα μήνα άληθινή ξεκουρασιά. Ή  ζωή 
μου ήταν ένα παντοτεινό κύλισμα βράχων, πού 
έπρεπε κάθε φορά νά τόν ξανασηκώσω».

' Ο άγώνας αύτός γίνεται ένάντια στή φύση 
καί ένάντια σέ δυσκολίες, πού παρουσιάζει ή κοι­
νωνική συμβίωση.

Κάθε γεγονός, πού άφορά τήν ύπαρξή μας, σάν άτομα καί σάν όμάδες. καί πού δέν έχει 
ύποταχτε! άκόμα στήν έξουσία μας, άποτελεϊ γιά τήν ψυχή μας πρόβλημα.

Πάρετε σάν παράδειγμα τό σημερινό μεγάλο γεγονός τού πολέμου. Τό πρόβλημα δέν 
είναι μονάχα δυσκολία, δπως τό άντικρύζει ή ψυχή μας, παρά είναι σύγχρονα καί προώθηση, 
άπαραίτητο κίνητρο γιά τήν πρόοδο των ζωντανών όργανισμών καί τής όμάδας όλάκαιρης. Χωρίς 
δηλαδή τήν κυριαρχία πάνω στά γεγονότα, χωρίς τό ξεπέρασμα τής δυσκολίας είναι άδύνατο ό 
ζωντανός όργανισμός, εϊτε ή όμάδα νά προχωρήσει. Γιατί τό πρόβλημα άναγκάζει τά άτομα νά 
δυναμώσουν τίς προσπάθειες τους, νά δείξουν πιό πολλή ζωτικότητα καί πιό μεγάλη πνευματική 
δραστηριότητα. Αύτή είναι ή θετική άξια τού προβλήματος, ή μορφωτική του δύναμη.

' Αφού πρόβλημα άποτελεϊ γιά τήν ψυχή μας κάθε γεγονός, καί άναφέρεται στήν ύπαρξή 
μας καί δέν  έχει ύποταχτή στή θέληση, θά πή, πώς παρουσιάζεται μπροστά μας τότε πού είναι 
άνάγκη νά παρουσιαστή, δηλαδή ύστερα άπό ώρίμασμα πκϋ, σέ μιά έποχή, πού μπορούμε νά τό 
λύσουμε. Πρέπει νά ξέρουμε, πώς κάθε πρόβλημα πού άντικρύζουμε, γεννήθηκε κατ' άνάγκη 
στήν πορεία τής ζωής μας, καί δέ μπορούμε νά τό άγνοήσουμε.

Τό πρόβλημα π.χ. τό σεξουαλικό παρουσιάζεται, όταν οί γεννητικοί άδένες έχουν ώριμά- 
σει καί είναι έτοιμοι γιά δράση. Παρουσιάζεται δηλαδή στό στάδιο τής έφηβικής ήλικίας, όταν 
είναι δυνατό νά λυθή. Τό πρόβλημα τοΰ δεύτερου δρόμου γιά τίς ' Ινδίες παρουσιάζεται ύστερα 
άπό τήν άνακάλυψη τοΰ πρώτου δρόμου. Τό πολιτειακό πρόβλημα παρουσιάζεται σήμερα, πού 
ύπάρχουν οί δροι γιά τή λύση του.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΑΡΧΟΝΤΙΔΗΣ 
Σχέδιο τού Μίλτη ΠαρασκεικΛδη

( Ανέκδοτο κείμενο γραμμένο στά 1944. Από τό άρχείο Π. 'Αργύρη)
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Τό πρόβλημα, πού έχει τέτοιαν ύπαρκτική σημασία γιά τόν όργανισμό, θέτει σέ κίνηση 
κάθε ψυχική καί σωματική λειτουργία. "Αν τό ζώο άνήκει στά άτελέστερα, τό πρόβλημα μπαίνει 
σέ πρωτόγονη μορφή.' Η δυσκολία, πού παρουσιάζει ένα σπυρί σιτάρι γιά τό μυρμήγκι, είναι μιά 
άπλή καί πρωτόγονη μορφή προβλήματος. Στόν άνθρωπο, πού έχει φτάσει τόσο ψηλά στήν 
κοινωνική καί πνευματική έξέλιξη, τό πρόβλημα παίρνει διάφορες σύνθετες μορφές, πού 
μονάχα μιά ψυχολογία, μέ τή μέθοδο πού θά σάς πω παρακάτω, μπορεί νά τίς παρακολουθήσει. 
' Οποιαδήποτε καί νάναι ή προέλευση τού προβλήματος, εϊτε προέρχεται δηλαδή άπό τή φύση 
είτε άπό τήν άτομική ιστορία τού καθενός,δένμπορεινάξεφύγειάπότόν κοινωνικό κύκλο. Έ να 
άτομικό είτε ένα πρόβλημα τού φυσικού κόσμου πρέπει πάντα νά έξετάζεται σχετικά μέ τήν 
κοινωνική κατάσταση όρισμένης έποχής. Τό άτομο άπομονωμένο ε'πε φύση άνεξάρτητη άπ ’ τήν 
κοινωνική ζωή είναι φαντασίες.

* Η άνατροφή των παιδιών μας, ό θάνατος τών γονιών μας, τό χτίσιμο ένός σπιτιού είναι 
προβλήματα άτομικά, μά όχι άνεξάρτητα άπό τήν κοινωνική κατάσταση.

* Η περυσινή αύτοκτονία τού ποιητή Λαπαθιώτη είναι μιά άτομική ιστορία, είναι μιά λύση 
προβλήματος καθαρά άτομικοϋ. Πόσο δμως θά πέφτουμε έξω, άν θέλαμε νά άγνοήσουμε τήν 
κοινωνική τάξη τού ποιητή, τήν παράδοση τού σπιτιού του, τό χαρακτήρα πού δημιουργήθηκε 
μέσα στήν οίκογένεια καί μέσα στήν όρισμένη κοινωνία, άκόμα στήν ιστορική περίοδο πού 
βρέθηκε ή ' Ελλάδα καί ό "ίδιος μένει στήν πείνα, τή μαύρη άγορά καί τήν τρομοκρατία τών 
Γερμανών.

"Ας πάρουμε τώρα ένα παράδειγμα άπό τό φυσικό κόσμο. * Ο Θαλής άπό τή Μίλητο στήν 
αύγή τής έλληνικής φιλοσοφίας έξέτασε τό πρόβλημα τής σύστασης τού κόσμου καί βρήκε, πώς 
ή άρχή τού (κόσμου) είναι τό ν ε ρ ό .' Απ * αύτό γεννήθηκαν όλα. Τό ζήτημα φαίνεται άντικείμενο 
τής φυσικής καί χημείας. ' Η ιστορία δμως τής φιλοσοφίας γράφει, πώς ό Θαλής έφτασε στό 
συμπέρασμα αύτό, γιατί τό νερό ήταν τό κύριο στοιχείο τής ζωής τής πατρίδας του. Οί Μιλήσιοι 
ήταν ναυτικοί. Τό πρόβλημα λοιπόν δέν ήταν άσχετο πρός τήν κοινωνική-οίκονομική κατάσταση 
τής έποχής του.

' Η ψυχολογία, ή μόνη κατάλληλη έπιστήμη νά έξετάσει τή ζωή καί τήν περιπέτεια τού 
προβλήματος μέσα στήν ψυχή τού άνθρωπου, έμεινε άνεδαφική. Στίς άρχές τού αιώνα μας 
έπαιρνε τόν άνθρωπο καί τόν έξέταζε μέσα στά έργαστήρια μέ πειράματα καί μέ όργανα, σά νά 
ήταν τό άντικείμενό της μονάχα φαινόμενο τού φυσικού κόσμου, χωρίς ιστορία καί κοινωνική 
προέλευση. Οί δυό βαθύτερες ψυχολογίες, ή ψυχανάλυση τού ΡΓβυά καί ή άτομική ψυχολογία 
τού ΑάΙβΓ άγνόησαν τά συγκεκριμένα κοινωνικά προβλήματα. Ή  ψυχανάλυση μελέτησε περί­
φημα τό γενετήσιο ένστικτο, πού τού έδωκε τήν πρώτη θέση στή δημιουργία τής προσωπικότη­
τας τού άνθρώπου. Καί ή άτομική ψυχολογία έφτασε στό σημείο νά βλέπη τό άπαντο τής 
ψυχικής έξέλιξης μονάχα μέσα στήν προσωπική ιστορία. Ό  ΑάΙβΓ άποκρούει κατηγορηματικά 
τήν έξάρτηση τής ψυχολογίας άπό τήν οικονομική βάση, δηλαδή άρνιέται τήν έπίδραση τού 
οικονομικού παράγοντα στήν ψυχολογία τού άτόμου.

’ Ενδιαφέρουσαν άποψη παρουσιάζει καί μάς βοηθά ή ψυχολογία τών ϋ ί Κ θ γ - δ ρ Γ β η ς β Γ ,  ή 
όποια έχει κατεύθυνση ίδεαλιστική. Σήμερα έχουμε άνάγκη άπό μιά καινούρια ψυχολογία, πού 
θά έξετάζει τίς ψυχικές λειτουργίες μαζί μέ τά συγκεκριμένα κοινωνικά καί άτομικά προβλή­
ματα. Γιαυτό ώς τώρα έξέτασε μονάχα τίς ψυχικές λειτουργίες άσχετες πρός τά προβλήματα, 
έξέτασε τό ύποκείμενο άσχετα μέ τό άντικείμενο. Ή  μέθοδο, πού πρέπει νά τήν διευθύνει, 
θάναι ή διαλλεκτική μέθοδο.

* Η ψυχολογία αύτή πού θά πρέπει νά τής δώσουμε τό όνομα τής Διαλεκτικής ψυχολογίας 
καί πού νύξεις μονάχα βρίσκουμε στά προπολεμικά ψυχολογικά συστήματα, δεσπόζει στά 
χρόνια μας.

Μέ τή βοήθεια μιάς τέτοιας ψυχολογίας, πού έξετάζει τήν άνθρώπινη ψυχή μαζί μέ τά 
προβλήματα πού τήν άπασχολοϋν, πού βασίζεται στή διαλεκτική μέθοδο καί όπου βρίσκεται ή 
άρχή γιά μιά σωστή άνάπτυξη τής τόσο ένδιαφέρουσας έπιστήμης, θά προσπαθήσουμε νά 
παρακολουθήσουμε τήν περιπέτεια τού προβλήματος τής έπανάστασης μέσα στήν ποίηση τού
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Σολωμου. Ο Σολωμός έζησε σέ μιά μεγάλη έποχή τής Νεοελληνικής * Ιστορίας, στά χρόνια τοΟ 
εθνικοαπε^υθερωτικου άγώνα του 21 , πού ό ποιητής τόν βλέπει στή στενή του μονάχα έννοια, 
μ ο ι ο ^ 0 δηλ’ έ.νάντια Τούρκο κατακτητή. Βχε γυρίσει πριν τρία χρόνια άπό τήν Ιταλία 
( 818) όπου σπούδαζε καί ήταν 23 χρόνων, τότες πού άρχιζε τό κίνημα. Μιά ήλικία ένθουσια- 
σμου και μιά ψυχή νεανική καί γεμάτη ζωντάνια, πού άντιδρά μέ τήν όλότητά της σέ κάθε κοινω- 
νικο ΥεΥονός· 25 χρονώ γράφει τό πιό άξιόλογο ποίημα τής νεανικής του ήλικίας τόν «"Υμνον είς 
την Ελευθερίαν» καί μετά ένα χρόνο τήν «φδή ε ίς  τόν Θάνατον τού  Ιονΰ Βγτοη». Τά δυό αύτά 
ποιήματα, που άποτελούν συνέχεια στό"ιδιο θέμα, παρουσιάζουν τή μορφή πού πήρε μέσα στήν 
ψυχή του Σολωμοϋ τό πρόβλημα τής ' Επανάστασης.

Είπαμε, πώς τό πρόβλημα είναι τό γεγονός πού παρουσιάζει γιά τήν άνθρώπινη ψυχή μιά 
ιδιαίτερη, ζωτική σημασία. ΓΓ αύτό άγκαλιάζει όλάκαιρη τήν ψυχή καί άναστατώνει τήν ύπαρξη. 
Τά ατομα, που τό ζούνε, τό αισθάνονται σάν έπιτακτική άνάγκη, σάν προορισμό καί σκοπό τής 
ζωής τους, πού γιά τή λύση του είναι άνάγκη άκόμα καί νά θυσιαστούν.
• * α _1°®εύτερος δρόμος γιά τΙς ' Ινδίες έχει άπορροφήσει όλόκληρη τή ζωή τού Κολόμβου. 
Από τήν Πορτογαλλία, όπου ό βασιλιάς της δέν δέχτηκε τά σχέδια του, πεζοπορεί κακοντυμέ- 

νος νηστικός καί κουρασμένος γιά νά ζητήσει βοήθεια άπό τό μοναστήρι των Φραγκισκανών Ι_β 
Ηαίιάα και υστέρα νά πάει στήν Οοιάονβ καί στή Σαλουμαύκα κυνηγώντας τήν ισπανική βασιλική 
Αυλή, νά παρουσιαστή στούς σοφούς καθηγητές τής Σαλαμαύκας, νά γράφει παρακλητικά 
γράμματα, νά ζήτα άκροάσεις στούς πρίγκηπες καί τούς εύγενεΐς. Καί ύστερα μέ μιά σύσταση 
της βασίλισσας πεζοπορεί τήν ' Ισπανία άπό σπίτι σέ σπίτι, άπό άνάκτορο σέ άνάκτορο, ζητά 
οπαδούς καί χρήματα γιά τό ταξίδι, προσπαθεί νά κερδίσει τήν έμπιστοσύνη, τυπώνει καί 
ξανατυπωνει χάρτες ώσπου πετυχαίνει τή συμφωνία στή δαπίβ Ρό μέ τούς βασιλείς τής Ίσπα- 
νιας. « Εχει άπιστευτο Θέλγητρο -  γράφει ό  θαυμάσιος βιογράφος του -  νά παρατηρούμε πώς 
τραβά έναν μεγάλον άνθρωπο τό άστέρι του πρός τόν καθορισμένο του σκοπό σά μέσα άπό μιά 
άδιάκοπη μαγνητική δύναμη».

Η δράση τού προβλήματος δέ σταματά έδώ. Μπορεί νά πάρει κι άλλη μορφή. Νά 
προσαρμοστή στόν ιδιαίτερο ψυχολογικό τύπο τού άνθρώπου. "Αν κάποιος άνήκει στόν οίκονο- 
μικό τύπο, πού όλα τά άντικρύζει μέ τό φακό τού κέρδους, τό πρόβλημα παίρνει τόν τύπο τόν 
οικονομικό." Αν άλλος άνήκει στό θεωρητικό τύπο, πού όλα τά έξετάζει θεωρητικά, τό πρόβλημα 
παίρνει τόν τύπο τό θεωρητικό. Κι άν τρίτος άνήκει στόν αισθητικό τύπο (είναι καλλιτέχνης, 
ποιητής, μουσικός) τό πρόβλημα θά πάρει τόν αισθητικό τύπο. Διαβάζοντας πέρυσι τή βιογραφία 
τού Φλαμανδοϋ ζωγράφου νβπ Θοής άπ* τόν Ιιννίης $ίοπβ πού βγήκε σέ έλληνική μετάφραση 
μέ τόν τίτλο « Ή  ζωή ένός άνθρώπου», βρήκα τό καλλίτερο καί τό κλασσικώτερο παράδειγμα γιά 
τήν άποψη πού ύποστηρίζω.

9 ν8ΓΊ ^ζπσε έντονα τό κοινωνικό πρόβλημα τής άνθρώπινης δυστυχίας. Αγά­
πησε τούς δυστυχισμένους, έζησε κοντά στούς άνθρακωρύχους, ύπόφερε βλέποντας τήν 
άθλια ζωή τους καί προσπάθησε νά τούς άνακουφίσει μπαίνοντας καί όΊδιος στίς"ιδιες συνθήκες 
ζωής. "Εγινε παπάς, μετάνιωσε καί έπεσε σέ μεγάλη άδράνεια ύστερα. "Ενα άπόγευμα, ύστερα 
άπό τήν κρίση τής άδράνειας, ένώ ό νβπ Θοίις δέν παρουσίασε πρίν καμιά σπουδαία καλλιτε­
χνική δράση, άρχισε ξαφνικά νά ζωγραφίζει.-’ Από τή στιγμή αύτή τό κοινωνικό πρόβλημα τής 
άνθρώπινης κακομοιριάς, πού ό καλλιτέχνης νβπ Οοίιβ δ έ  μπόρεσε νά τό λύση μέ τήν προσω­
πική του συμμετοχή στή ζωή τών δυστυχισμένων, παίρνει μορφή αίσθητική, προσαρμόζεται στόν 
ψυχολογικό τύπο τού καλλιτέχνη καί μεταφράζεται σέ εικόνες, σχέδια καί πίνακες. Αύτή είναι ή 
περιπέτεια πού παθαίνει κάθε πρόβλημα μέσα στήν άνθρώπινη ψυχή. * Ο Σολωμός είναι ποιητής. 
Η Επανάσταση, τό μεγάλο γεγονός, ή άσχολία τών ψυχών τής έποχής έκείνης, τό κέντρο τής 

ζωής τού έλληνισμοϋ άντανακλάται καί στήν ψυχή τού ποιητή καί έκεΐπαίρνει μορφή αίσθητική, 
έκφράζεται δηλαδή μέ είκόνες. Γιατί αύτό είναι τό κύριο χαρακτηριστικό τής Τέχνης, ένώ τό 
κύριο χαρακτηριστικό τής διανόησης είναι ή άφηρημένη σκέψη, οί έννοιες. Ό  δοΝΙΙβΓ σέ μιά 
άπό τίς αισθητικές του πραγματείες γράφει, πώς τό άγαθό τό συλλαμβάνουμε μέ έννοιες, τό 
ώραΐο μέ είκόνες καί τό εύχάριστο μέ τήν άισθηση.

Μιά εικόνα στό Διάλογο δείχνει, πώς ό ποιητής ζοΰσε έντονα τήν άνήσυχη έποχή του καί
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πόση συγκίνηση αισθανόταν. Ρωτάει ό φιλόσοφος «77 οοϋ άρέοει περισσότερο ή ήσυχία τής 
Θάλασσας ή ή ταραχή;» Ποιητής: «Νά σοΟ πώ τήν άλήθεια, μού άρεσε πάντα ή  γαλήνη, όποϋ 
άπλώνεται καθαρότατη ■ τήν έθεωρούσα σάν τήν εικόνα του άνθρώπου, όπου άπωμακραίνει άπό 
τις άνησυχίες τού κόσμου και μ έ  ειλικρίνεια φανερώνει όσα έχει μέσα του. Αλλ * άφοΟ 
έπέρασαν τά καράβια μας γιά νά πάνε στό Μεσολόγγι, μ '  άρέοει περισσότερο ή  ταραχή 
έφαίνονταν δύο δύο, τρία τρία και έξάνοιγες λευκά τά κατάρτια άπό τά φουσκωμένα πανιά, 
λευκά άπό τούς διασκορπισμένους άφρούς τά κύματα, τά όποια μ έ  μία βουή, όπού λ ές  καί ήταν 
χαράς, άναγάλλιαζαν ώς τό πέλαγο τού Ίονίου καί έσυντρβονταν ώς τό γιαλό τής Ζακύνθου».
Η εικόνα μεταφράζει τά αισθήματα τοϋ ποιητή γιά τήν έντονη και ταραγμένη έποχή του, πού 

παρουσιάζει πιό πολύ ένδιαφέρον άπό τήν ειδυλλιακή γαλήνη μιας προηγούμενης έποχής.
Τό σπουδαίο όμως είναι, πώς ό Σολωμός έδωκε στήν * Επανάσταση τά κύρια διαλεκτικά 

χαρακτηριστικά της. Σύμφωνα μέ τή Διαλεκτική, «Τήν μέθοδο πού έξετάζει τούς γενικούς 
νόμους τής κίνησης στόν έξωτερικό κόσμο καί στήν άνθρώπινη νόηση» κάθε έξέλιξη στή φύση, 
κοινωνία ή ψυχή δέ γίνεται μονάχα μέ άργές καί βαθμιαίες, μά γίνεται καί μέ άπότομες 
μεταβολές, ώς ένα σημείο δηλαδή ή έξέλιξη προχωρεί άργά, άνεπαίσθητα - καί ξαφνικά γίνεται 
μιά άπότομη μεταβολή. Πέρετε παράδειγμα τήν έξέλιξη τού πολέμου στά διάφορα μέτωπα. Γιά 
πολύ καιρό άκούμε μάχες καί πρόοδο, πού δέν άλλάζουν ριζικά τή μορφή τοϋ πολέμου. Ξαφνικά 
άκολουθεί μία διάσπαση στό μέτωπο, μιά πτώση κάποιας σπουδαίς πόλης, γεγονότα πού δίνουν 
μιάν άπότομη μεταβολή στόν πόλεμο. Αρχίζει τότες ένας γρήγορος ρυθμός, τά γεγονότα 
έρχονται τό  ένα πίσω στό άλλο.

Πραγματικά σέ κάθε βήμα συναντούμε φαινόμενα διακοπής τής βαθμιαίας άνάπτυξης, 
γέννησης νέας ποιότητας, πού πρίν δέν ύπήρχε, δηλαδή φαινόμενα πηδήματος.' Η άλλαγή των 
μορφών στήν πραγματικότητα γίνεται πάντα μέ τήν έπανάσταση, μέ «πήδημα».

Ή  Ελληνική Έπανάσταση είναι κι αύτή μιά άλλαγή μορφής, μιά άπότομη διακοπή τής 
σκλαβιάς, μιά άλματική μετάβαση πρός τήν έλεύθερη έθνική ζωή. Σάν τέτοιο μεγάλο γεγονός 
συγκίνησε τις ψυχές τών συγχρόνων, άποτέλεσε πρόβλημα, πού προσπαθούσαν οί άνθρωποι νά 
τό λύσουν μέ τήν ψυχική καί σωματική τους ένέργεια. Ό  Σολωμός, προσπάθησε νά τό 
κυριαρχήσει μέ τήν αισθητική του έκφραση. Στή θέση τής πατρίδας, έίτε τής άφηρημένης 
έννοιας έλευθερίας έβαλε τήν ποιητική εικόνα τής * Ελευθερίας, πού κυριαρχεί στόν ύμνο καί 
στήν 'Ωδή καί πού μεταμορφώνεται άργότερα σέ άλλες εικόνες.

_ Ο ποιητής άπέδωσε σωστά τό ξέσπασμα τής * Επανάστασης. Στόν ύμνο κυριαρχεί τό 
στοιχείο τής κίνησης. Οί εικόνες διαδέχονται ή μία τήν άλλη, ή Ελευθερία βρίσκεται παντού 
στόν άγώνα καί θριαμβεύει στήν Τριπολιτσά, στήν Κόρινθο, στό Μεσολόγγι, στόν Αχελώο, στό 
πέλαγος. Δυό είναι οί σκηνές, πού διαδέχονται ή μιά τήν άλλη. Ό ά γώ να ς καί ό  θρίαμβος. Τό 
ξέσπασμα άποδίνεται πολύ ζωντανά. "Οταν ό λόρδος Βύρων άπελπισμένος, γιατί δέν ύπάρχει 
έλευθερία στήν Εύρώπη, άποφασίζει νά πάει στήν Αμερική, ξέσπασε ή έλληνική Έπανάσταση: 
«Κι ότι βούλεται νά φύγη  - έκ ε ϊ πέρα ό ποιητής, - άνενέλπιστα ξανοίγει - έσύ  έδώ νά πεταχτής - 
Έπετάχθηκες! Μονάχη, χωρίς άλλος νά σού πει -».

Ο ποιητής πέτυχε τήν έκφραση:«* Επετάχτηκες». Είναι πάρα πολύ συχνό τό βήμα στήν 
ποίηση τοϋ Σολωμοϋ, όταν πρόκειται γιά όρμή καί άλμα.

«Ποιοι εϊν  αύτοί πού πλησιάζουν μ έ  πολλή ποδοβολή κι άρματα άρματα ταράζουν; -  
« Επετάχθηκες Έσύ!» Τό Θηρίο π  ' άναμολιέται νά τού λείπουν τά μικρά, περιορίζεται, πετιέται, 
αιμα άνθρώπινο διψά».

Τό ξέσπασμα αύτό, τό πέταγμα όπως θά τδλεγε ό Σολωμός, είναι τό πήδημα (πού 
άναφέρουμε) στή Διαλεκτική. "Ερχεται ύστερα άπό μιά κατάσταση σκλαβιάς, καταστροφής, 
ύστερα άπό μιά κατάσταση άρνητική, πού περιορίζει βέβαια καί άλυσοδένει τήν έλεύθερη ζωή, 
μά δ έ  μπορεί νά τήν έξαφανίσει.

Η άρνηση είναι τό δημιουργικό άίτιο κάθε κίνησης. Χωρίς τό πέρασμα στήν καταστροφή 
τοϋ παλιού, τά πράγματα, οί κοινωνικές καταστάσεις, οί σκέψεις μας θά έμεναν σέ στασιμότητα, 
δέν  θά ύπήρχε μεταβολή στή φύση, στήν κοινωνία καί στήν ψυχή μας. Τό νά θέλουμε έξέλιξη 
χωρίς τήν άρνητική περίοδο, χωρίς καταστροφή, τό νά θέλουμε δημιουργία χωρίς τό θάνατο τοϋ
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παλιού, είναι σφάλμα. Γι* αύτό ή * Ελευθερία γεννήθηκε μέσα άπό τά συντρίμμια, μέσα άπό τούς 
καπνούς καί τά αίματα. Καί στήν ανθρώπινη ιστορία τέτοια ήταν πάντα ή γέννηση τής 
Ελευθερίας.

Γιά νά φυσήξει τό δροσάτο άγέρι της αύγής στό σταυρό τής έλληνικής σημαίας; «Τής 
αυγής δροσάτο άγέρι δ έ  φύσεις σύ τώρα πλιά των ψευδόπιστων τ ’ άοτέρι, φύσα φύοα στό 
σταυρό», έπρεπε νά προηγηθή ή φριχτή νύχτα τής μάχης στήν Τριπολιτσά «πού τήν τρέμει ό 
λογισμός»- καί έπρεπε νά τρέξει ποτάμι τό άίμα στή λαγκαδιά. Ή  Ελευθερία βγήκε άπό τόν 
τάφο τής Ελλάδας, άπό τά ιερά κόκκαλα των Ελλήνων, άπό τή φυλακή καί τά σίδερα, πού 
έπρεπε νά συντρίψη, άπό τήν καταφρόνια, όταν ή πατρίδα μας χτυπούσε τίς πόρτες των ξένων 
γιά νά ζητήσει βοήθεια, άπό τά δάκρυα (τότε έσήκωνες τό βλέμμα μ ές  τά κλάματα Θολό) άπό τά 
άπειρα Θύματα, πού τά παρουσιάζει ό ποιητής ν  ’ άνεβαίνουν τό  λόφομέ νεκρώσιμη σιωπή έκε'τνη 
τή φριχτή νύχτα τής μάχης στήν Τριπολιτσά:

« Έφατνοντ’ “ίσκιοι 
άναρίθμητοι, γυμνοί 

κόρες, γέροντες, νεανίσκοι 
βρέφη άκόμα στό βυζί».

Τόσοι τόσοι άνταμωμένοι 
έπετιοϋντο άπό τή γή 
όσοι είναι άδικα σφαγμένοι 
άπό Τούρκικην όργή».

«Τόσα πέφτουνε τά Θερισμένα 
άστάχια στούς άγρούς, 
σχεδόν όλα έκεινά τά μέρη  
έσκεπάζοντο ά π ’ αύτούς».

Ελευθερία άκόμα σήμαινε άπάρνηση κάθε γυναικείας ματαιοδοξίας, ήρωϊσμό καί 
αποφασιστικότητα: « Ή  γυναίκα άπαρατεϊ τά στολίδια, τόν καθρέφτη, καί άποκάτου άπ ’ τό βυζί 
ζώνεται άρματα, καί πέφτει όπου κίνδυνο Θωρει» (Βγτοπ, 130).

Η Μεότβ  ΟΓ603, ή έλληνίδα μητέρα λέει στό παιδί της:
«Μεγάλωσε, μεγάλωσε, μή  δ/χως μάνα μείνης 
Θά ζώση έκείνη τό σπαθί μ έ ς  τό  βυζί άποκάτου 
κι ’ έμπρός! σημαία καί σπαθί, ψυχή, ψυχή καί νίκη! 
τήν ψυχή μέσα μου άγροικώ τού ποθητού πατρός σου 
καί χίλιες, χίλιες γύρω μου ξαστράφτουν άμαζόνες».

Η Ελευθερία λοιπόν γεννήθηκε ύστερα άπό μεγάλον άγώνα, ύστερα άπό πολλά 
θύματα. Γ ι αύτό ή παντοδύναμη καί άθάνατη θυσία των "Υμνων μέ τήν πύρινη ρομφαία είτε μέ 
τήν κόψη των σπαθιών τήν τρομερή έξακολουθεΐ νά φέρνει άκόμα αύτή τήν ώρα τού θριάμβου 
της, τά"ιχνη τού άγώνα καί τών θυμάτων:

«Μά Έ σύ άθάνατη έσύ  θεία, πού δ,τι Θέλεις ήμπορεϊς, ώς τόν κάμπο Ελευθερία  
ματωμένη περπατείς».

Τή διπλή αύτή φύση τής * Ελευθερίας, τήν ειρηνική καί εύτυχισμένη άπό τή μιά καί τήν 
άγρια, πολεμόχαρη άπό τήν άλλη, μπορεί νά συμβολίσει μόνο ή θάλασσα.

«Τό στοιχείον αύτό ξαπλώνει 
κύματα ’ άσπρα ε ίς  τήν γή 
μ έ  τά όποια τήν περιζώνει 
κι είναι εικόνα σου λαμπρή».

«Μέ βρυχίσματα σαλεύει 
πού τρομάζει ή άκοή 
κάθε ξύλο κινδυνεύει 
καί λιμένα άναζητεϊ».
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«μεγάλωσε, μεγάλωσε, μή δίχως μάνα μείνης 
Θά ζώση έκείνη τό σπαθί μ έ ς  τό  βυζί άποκάτω 
κι έμπρός! σημαία καί σπαθί, ψυχή, ψυχή καί νίκη

«Φαίνετ * έπειτα ή γαλήνη 
καί τό χαμόγελο τού ήλιοϋ 
καί τά χρώματα άναδίνει 
τού γλαυκότατου ούρανού».

«Βρυχίσματα», άγώνας, τρικυμία καί ύστερα λάμψη, χρώματα καί φώς είναι τά σύμβολα πού θά 
μεταχειριστή καί άργότερα ό ποιητής. Κι ό  άγώνας αύτός δέν είναι μονάχα σωματικός, είναι καί 
ψυχικός. Κι αύτόν προσπάθησε νά παρουσιάση ό ποιητής στό μεγάλο, άτέλειωτο καί κομματια­
σμένο ποίημα των « Ελεύθερω ν πολιορκημένων». ’ Εκεί οί άγωνιστές έχουν νά παλαίψουν μέ 
άρίθμητες δυνάμεις, πού τυραννοΰν τήν ψυχή τους. Πρώτα-πρώτα μέ τή φύση, μέ τόν πειρασμό 
τής άνοιξης, πού προσπαθεί νά τούς σαγηνέψει καί νά τούς δείξει τήν όμορφιά τού «βιοτικού καί 
ξανθού» ' Απρίλη πού έστησε χορό μέ τόν έρωτα, τό πανηγύρι τής ζωής, τήν ώρα πού θέλουν νά 
πεθάνουν. Έ πειτα άγώνας ένάντια στίς ύποσχέσεις τών έχθρών νά ζήσουν καλά καί εύτυχι- 
σμένα σάν άλλαξοπιστίσουν. ' Αγώνας ένάντια στή θύμηση, πού πολιορκεί τόν πολεμιστή: ’Ηταν 
μιά μέρα πού ό Μεσολογγίτης άκουσε τά πιό γλυκά λόγια άπό τό κορίτσι πού άγαποϋσε καί 
σήμερα πού θά γίνει ή "Εξοδος πρέπει νά πνίξη μέσα του κάθε τέτοια θύμηση:

«"Αμε χρυσό όνειρο κ α ίσ ύ μ έ τή  σαβανωμένη. Έδω 'ναι χρεία νά κατεβώ, νά σφίξω τό 
σπαθί μου, πριν όλοι χάσουν τή  ζωή κι έγώ  όλη τήν πνοή μου».
* Αγώνας ένάντια στήν πείνα, στίς μυρωδιές πού φέρνει τό άεράκι άπό τό τούρκικο στρατόπεδο, 
άγώνας ένάντια στά κλάματα ή στή δειλία τών άσυνήθιστων γυναικών.

Ό  ψυχικός αύτός άγώνας τούς άνεβάζει σέ άνώτερες σφαίρες, γίνονται άλλοι άνθρω­
ποι. « Ή  ύστερνή τους άντίσταση τούς άποδείχγει μάρτυρες»  γράφει ό  ποιητής στό β ' 
Σχεδίασμα.

*0 άγώνας γιά τήν έλευθερία στήν περίοδο τής σκλαβιάς είναι άπαραίτητο διαλεκτικό 
στοιχείο τής κίνησης. Ή  Διαλεκτική μιλά γιά τήν «γιά τήν ένότητα τών άνπθέσεων». Στή 
συγκεκριμένη αύτή περίπτωση τής σκλαβιάς του έλληνικοϋ έθνους ή άγωνία καί ή προσπάθεια 
τού έλληνισμοϋ νά πετάξη άπό πάνω του τήν τούρκικη κυριαρχία -  καί άπ ' τήν άλλη μεριά ή 
προσπάθεια τών Τούρκων νά κρατά δεμένο τό έθνος καί νά τό  έκμεταλλεύεται, είναι δυό 
άντίθετες δυνάμεις, πού παλεύουν. Μέ τήν ’ Επανάσταση τό έθνος περνά στήν νέα κατάσταση 
τής άνεξαρτησίας, πού κι αύτή πάλι κλείνει μέσα της άντιθέσεις. Στό ποίημα φαίνεται κι αύτή ή 
άποψη. ’ Ο ποιητής τήν παρουσιάζει, όταν μιλά γιά τή διάσπαση πού φέρνει στό λαό ή Διχήνοια, 
δύναμη έχθρική πού μαδεϊ τίς δάφνες τής νίκης.

Τό συγκεκριμένο πρόβλημα τής Επανάστασης, πού τό έζησε πραγματικά ό Σολωμός, 
δέν  πήρε τήν τελειωτική του λύση στά πρώτα του ποιήματα. Εξακολούθησε νά ύπάρχη στήν 
ψυχή του καί νά τόν άπασχολή. Μέ τή διαφορά, πώς άλλάζει μορφή. Γίνεται πρόβλημα γέννησης.
' Η γέννηση είναι κι αύτή μιά ' Επανάσταση. Είναι λοιπόν ψυχολογικά καί φιλοσοφικά σωστό τό 
πέρασμα άπό τήν Επανάσταση στό γενικώτερο φαινόμενο τής γέννησης, άφοϋ καί τά δυό 
φαινόμενα έχουν κύριο χαρακτηριστικό τήν άπότομη, άλματική μετάβαση άπό μιά κατάσταση σέ 
άλλη. ’ Απ ’ τήν άλλη μεριά ή γέννηση δπως καί κάθε άλματική μετάβαση προκαλοΰν τήν έκπληξη 
καί γίνονται άντικείμενα άνήσυχων στοχασμών. Ή  γέννηση καί ό  θάνατος. Τά δυό μεγάλα 
προβλήματα γιά τόν άνθρωπο. Αύτά τυραννοΰν τόν Λιέβιν στήν « "Αννα Καρένινα» του Τολστόη. 
« Ά π ό  τό  θάνατο τού άδελφού του καί τή γέννα τής γυναίκας του δ έ  βρίσκει ήσυχία, γίνονται τό 
περιεχόμενο τή ς  ζωής του ή  άκούσια ή έντελώ ς άσυναίσθητα τώρα στό κάθε βιβλίο, στήν κάθε 
κουβέντα στόν κάθε άνθρωπο άναζητοϋσε τή  σχέση μ έ  τά ζητήματα αύτά ή τή'λύση τους»  
γράφει ο  Τολστόη. Πρωτίτερα όμως, προτού παρουσιασθεΐ τό πρόσωπο τού Λιέβιν, άπασχολή-
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θηκε ό ίδιος μέ τά προβλήματα αυτά ό Τολστόη «άπομάκρυνε άπό κοντά του τό Θάνατο και τό 
φόβο τού Θανάτου ένσαρκώνοντάς τον σέ άλλα δημιουργήματα, στά πρόσωπα τών έργων του» 
γράφει ό  Στέφαν Τσβάϊχ στήν έξαιρετική του μελέτη γιά τάν Τολστόη.

Νά πάλι ή αισθητική μορφή πού παίρνει τό πρόβλημα. Τό πρόβλημα τής γέννησης τό 
βρίσκουμε όλάκαιρο ή καθαρό στόν Κρητικό καί στόν «πειρασμό» τού Γ' Σχεδιάσματος τών 
’ Ελεύθερων Πολιορκημένων -  καί κάπως άόριστα στό άπόσπασμα 32 τής σύνθεσης «Λάμπρος ή 
Μαρία» στό άπόσπασμα 26 τού Β' Σχεδιάσματος.

Καλλίτερο ή διεξοδικώτερο φανέρωμα τού προβλήματος κάνει στόν Κρητικό. Τήν ώρα 
πού τό παλληκάρι τής Κρήτης άγωνίζεται μέσα στή θάλασσα, πού τήν τραντάζει ή φουρτούνα, 
γιά νά φτάσει στό άκρογιάλι μέ τή λάμψη πού σκορπίζουν τά άστροπελέκια καί νά σώση τήν 
άρραβωνιαστικιά του, γίνεται ξαφνικά μιά άπόλυτη ήσυχία. * Η θάλασσα καθρέφτισε τ ' άστέρια, 
τό φεγγάρι άπλωσε τό φώς του στή θάλασσα καί γεννήθηκε ή φεγγαροντυμένη.

«Κι ή Θάλασσα πού σκίρτησε σάν τό χοχλό πού βράζει
ήσύχασε κι έγινε όλο ήσυχία και πάστρα,
σάν περιβόλι εύώδησε κι έδέχτηκε όλα τ '  άστρα.
Κάτι κρυφό μυστήριο έσ τένεψ ε  τή φύση 
κάθε όμορφιά νά στολιστή και τό  Θυμό ν ’ άφίσει.
Δ έν  είν  ’ πνοή στόν ούρανό, στή Θάλασσα, φυσώντας 
ούδ ' όσο κάνει στόν άνΘό ή μέλισσα περνώντας, 
όμως κοντά στήν κορασιά, πού μ ' έσφιξε κι έχάρη 
έσειόταν τ '  όλοστρόγγυλο και λαγαρό φεγγάρι 
και ξετυλίγει όγλήγορα κάτι πού έκεΐθε βγαίνει 
κι όμηρός μου Ιδού πού βρέθηκε μιά φεγγαροντυμένη.
"Ετρεμε τό  δροσάτο φώς στή Θεϊκιά Θωριά της 
στά μάτια της τά όλόμαυρα και στά χρυσά μαλλιά της»

' Η μορφή καί ό  συμβολισμός τής φεγγεροντυμένης άπασχόλησαν άπό χρόνια τούς μελετητές 
τού Σολωμού. Δέν πρόκειται νά καταγίνουμε έδώ μέ τίς διάφορες έρμηνεϊες πού.δόθηκαν. 
* Εδώ μάς ένδιαφέρει μόνο τό ζήτημα τής γέννησης (ό 'Αποστολάκης λέει, πώς είναι ό μύθος 
τής «  Άναδυόμενης Αφροδίτης»). Δέν ύπάρχει όμως έξήγηση, γιατί παρουσιάζεται ή γέννηση 
τέσσερες φορές στό έργο τού Σολωμοϋ. Μονάχα ή μορφή τής Μεγαλόψυχης Μητέρας παρου­
σιάζεται τρεις φορές στά τρία Σχεδιάσματα, μορφή πού είναι συνδετικός κρίκος άγάμεσα στήν 
Ελευθερία τού ύμνου καί τήν φεγγαροντυμένη.

*Η τελευταία μορφή δέν είναι άσχετη πρός τις άλλες. Αδιάφορο τί συγκεκριμένο 
πρόσωπο είχε ύπ ' δψη του ό ποιητής. Μπορεί τή μάνα του. Αύτό είναι ζήτημα ψυχαναλυτικής 
έρμηνείας).

Νομίζουμε, πώς ή γέννηση αύτή είναι μία έπανάληψη τής γέννησης τής ' Ελευθερίας, μιά 
έπανάληψη τής Επανάστασης, πού είχε τόσο συγκινήσει τό νέο Σολωμό. Γιατί πρέπει νά 
ξέρουμε, πώς τό  πρόβλημα δέν ταράζει τίς ψυχές τών άνθρώπων κατά τήν έποχή μονάχα τής 
λύσης του, παρά έξακολουθεϊ νά τίς άπασχολεΐ καί στά κατοπινά χρόνια. Γεγονότα πού περά­
σαμε δυστυχήματα άπ* δπου γλιτώσαμε, ταράζουν τόν ύπνο μας μέ έφ ιάλτες.' Ο Κρητικός τού 
Σολωμοϋ ξαναβλέπει τήν τρικυμία, πού ζητούσε νά καταπιή τήν άρραβωνιαστικιά του:

«κι όταν χορτάτα δυστυχιά τά μάτια μου ζαλεύουν, άργά, κι όνείρατα σκληρά τήν ξαναζω­
ντανεύουν και μέσα σ τ ' άγριο πέλαο τ '  άστροπελέκι σπάη κι ή Θάλασσα νά καταπιή τήν κόρη 
άναζητάει, ξυπνώ φρενίτης κάθομαι κι ό  νους μου κινδυνεύει». Τά όνειρα αύτά βάζουν τήν ψυχή 
μας σέ άνησυχία ξανά, γιά νά βρή μιά λύση στά τωρινά προβλήματα, όπως προσπαθούσε νά βρή 
τότες. Κι άν θέλουμε ένα πιό συνειδητό παράδειγμα, ά ς θυμηθούμε, πόσο άπασχόλησε τήν 
άνθρώπινη σκέψη, τήν έπιστήμη, τή λογοτεχνία, τή φιλοσοφία χρόνια όλάκαιρα μετά τό τέλος 
του ό προηγούμενος παγκόσμιος πόλεμος.

’ Η γέννηση τής φεγγαροντυμένης θυμίζει τή γέννηση τής ' Ελευθερίας στά παρακάτω 
σημεία, πού θά πραγματευτούμε: α) γίνεται άνάμεσα στίς δυό άντιθέσεις, στό σκοτάδι καί τό
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φως β) παρουσιάζεται ξαφνικά.
α) Τό σκοτάδι, τό χάος, είτε ή τρικυμία μέ τή συννεφιά καί τά αστροπελέκια είναι ή 

άρνητική κατάσταση, ή καταστροφή, πού άπ* αύτήν ξεπηδά ή καινούρια ζωή. Μάς τό παρουσιά­
ζει ό  ποιητής στήν « Ωδή τοϋ ΒγΓοη, στή δημιουργία τής ποίησης. ’ΕκεΙτό νεογέννητο φως 
διαδέχεται τό χάος καί τό "Ερεβος (τετράστιχο 7-12). Στό Α' σχεδίασμα των Ελεύθερων 
Πολιορκημένων περιγράφεται ή έμφάνιση της Μεγαλόψυχης Μητέρας, τής Ελλάδας: «'Εκα- 
τασκέπαζε όλα τά πάντα μαυρίλα καί πίσοα, γιομάτη λάμψη βροντή καί άστροπελέκΐ' καί ύψωσα 
τά χέρια μου νά κάνω δέηση, καί ιδού μ έ ς  την καπνίλα μιά μεγάλη γυνα 'ικα, μ έ  φόρεμα μαύρο σάν 
τοϋ λαγού τό αίμα, όπου ή σπίθα άγγιζε καί έσβενότουνε». Από τήν μαυρίλα αύτήν έπίσης 
πετιέται τό φως τής Ελευθερίας, πού τήν συμβολίζει ή Σημαία:

«άπό τό μαύρο σύννεφο κι άπό τή μαύρη πίσσα 
άλλ * ήλιος, άλλ ’ άόρατος αιθέρας κοσμοφόρος 
ό στύλος φανερώνεται, μέ κάτου μαζωμένα 
τά παλληκάρια τά καλά μ ’ άπάνω τή σημαία».

Τό συμβολισμό πού παίρνει τό φως μάς τόν δίνει ό  "ίδιος ό  ποιητής. Στό Β ' Σχεδίασμα 
άποφασίζουν οί γυναίκες νά πούν τά όνειρά τους. Ή  πρώτη είδε, πώς δλοι οί Μεσολογγίτες 
ήταν ποτάμια, πού μέσα άπό τόπους φωτεινούς καί σκοτεινούς έφταναν στήν”ιδια θάλασσα. Καί 
μιά δεύτερη ε ίπε:« Έγώ 'δα δάφνες - Κι έγώ φως - Καί γώ ο  * φωτιά μιάν όμορφη π ’ άστράφταν 
τά μαλλιά της». Τό φως έχει τόν "ίδιο συμβολισμό μέ τή δάφνη. ΓΓ αύτό τής Μεγαλόψυχης 
Μητέρας, τής ’ Ελλάδας τά άθάνατα ποδάρια τά τριγύρισε τό δάσος μέ «φύλλα της Λαμπρής μέ  
φύλλα των Βαγιών».

β) Ή  παρουσία κάθε μορφής γίνεται ξαφνικά. Ό  ποιητής βρίσκεται άναπάντεχα μπροστά 
στήν καθεμιά. * Η * Ελευθερία πετιέται όρμητικά, σάν ή * Ελλάδα βγαίνει άπό τή συννεφιά, τά 
άστροπελέκια καί τήν καπνίλα τοϋ πολέμου μαυροντυμένη, ή Μεγαλόψυχη Μητέρα παρουσιά­
ζεται ξαφνικά μέσα στό πανέρμο δάσος, ή φεγγαροντυμένη βγαίνει άπό τή θάλασσα ύστερα άπό 
μιά άπόλυτη γαλήνη των στοιχείων πού πριν λυσσομανοϋσαν καί ό άλαφροΊσκιωτος βλέπει 
έπίσης ξαφνικά νά ξεπροβάλλει μέσα άπό τή λίμνη ή κορασιά μιάν άπριλιάτικη νύχτα.

* Υπάρχουν δμως καί δυό σοβαρές διαφορές άνάμεσα στή σύλληψη τής ' Ελευθερίας καί 
στή σύλληψη τής φεγγαροντυμένης.

α) Ή  πρώτη καθώς καί όλες οί έπαναλήψεις της (ή Δόξα, ή Ελλάδα, ή Μεγαλόψυχη 
Μητέρα) είναι μιά ποιητική προσωποποίηση, πού τήν έκανε ό ποιητής μέ βάση τά στοιχεία τού 
φυσικού κόσμου. Αναλύσαμε παραπάνω άπό ποφ  συντρίμμια καί ύστερα άπό ποιούς άγώνες 
γεννήθηκε ή ’ Ελευθερία.' Η γέννησή της ήταν κάτι φυσικό, άναγκαΐό στήν * Ιστορία, ύστερα άπό 
τόσων χρόνων δουλεία. ' Η * Ελευθερία, ή Δόξα, ή Πατρίδα είναι πραγματικότητα μεταφερμένη 
σέ ποιητική εικόνα. ' Ο θαυμασμός τής φύσης είναι ένα ιδιαίτερο τόνισμα τής έξαιρετικής 
πραγματικότητας. * Ο ούρανός πού γαλήνευσε, μόλις είδε τήν όρμή τής * Ελευθερίας, τά δάση 
πού τριγύρισε τά άθάνατα ποδάρια τής πατρίδας βρίσκονται στήν "ίδια θέση πού βρίσκονται τά 
άστρα καί ό  ούρανός, όταν παρουσιάζεται ή Σαπφώ «άπό τούς σιμοτινούς καί μακρυσμένους 
ούράνούς, τ '  άστρα όλα σ ’ όλη τους τή χάρη έβλεπαν στή γή πάλι νά προβαίνει ή θεία 
δυστυχισμένη ψάλτρα*Κι άπ ’ αύτούς τούς κόσμους κι άπ ’ δλον τόν αίθέρα γέλιο βρέχει άγάπης 
άνεκδιήγητης πρός τό  συλλογισμένο δαφνοστεφάνωτο κεφάλι καί στό στήθος τ ’ άπάρθενο».

Ή  Μορφή τής φεγγαροντυμένης είναι μορφή μεταφυσική. Καί στά τέσσερα άποσπά- 
σματα ό ποιητής τήν παρουσιάζει έρχόμενη άπό άλλον κόσμο. Τό άπόσπασμα 32 τό δείχνει 
καθαρά:

«Στήν κορυφή τής θάλασσας πατώντας 
στέκει καί δ έ  συγχύζει τά νερά της, 
πού στά βάθη τους μέσα όλόστρωτα όντας 
δέν  έδειχναν τό θειον άνάστημα τους.
Δίχως αύρα νά πνέη, φεγγοβολώντας 
ή άναλαμπή τοϋ φεγγαριού κοντά της
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συχνότρεμε, σά νάχε έπιθυμήση 
τά ποδάρια τά Θεία νά τής φιλήση».

Υπάρχει ατούς στίχους αύτούς μιά άπόοταση άνάμεοα στή φύση καί στή Μορφή πού έρχεται 
άπό άλλον κόσμο. Στόν Κρητικό ή λάμψη της κορασιάς άμαυρώνει τή λάμψη των άστεριών καί 
γεμίζει τή νύχτα μέ δύναμη μεταφυσική:

« ’Εκύτταξε τ ’ άστέρια κι έκείνα άναγαλλιάσαν 
και τήν άχτινοβόλησαν και δ έν  τήν έοκεπάοαν.
Κι άπό τό πέλαο πού πάτεί χωρίς νά τό σουφρώνει 
κυπαρισσένιο άνάερα τ ’ άνάστημα σηκώνει 
κι άνει τ σ ’ άγκάλες μ  ’ έρωτα καί μ έ  ταπεινοσύνη 
κι έδειξε πάσαν όμορφιά καί πάσα καλωσύνη.
Τότε άπό φώς μεσημερνό ή νύχτα πλημμυρίζει 
κι ή χτίσις έγινε ναός πού όλοϋθε λαμπυρίζει».

Ή  άταραξία αύτή τής μορφής, πού δέ συγχίζει καί δέ σουφρώνει τό πέλαγος θυμίζει τή 
μεταφυσική άταραξία, πού δέν ύπάρχει στόν φυσικό κόσμο τής κίνησης, πού δέν ύπάρχει στήν 
’ Ελευθερία, παρά μονάχα στήν Μεγαλόψυχη Μητέρα καί στήν ϋοηηε νβΙείε, ποίημα άπό τά 
τελευταία, όπου παρουσιάζεται ή «Ρίςυτβ ίηιπΊοόΗθ πθΙ δυο θΙθγθ ΓπίδΙθποδο».

Ή  δεύτερη μεγάλη διαφορά άνάμεοα στή Μορφή τής Ελευθερίας καί τή Μορφή τής 
φεγγαροντυμένης είναι μυστήριο. Μάς τό λέει όϊδιος στόν Κρητικό, τή στιγμή πού άπλώνεται ή 
γαλήνη στή φουρτουνιασμένη θάλασσα.

Κάτι κρυφό μυστήριο έστένεψ ε τή φύση 
κάθε όμορφιά νά στολιστεί καί τό  Θυμό ν ’ άφίση.

Μέ τίς Θείες της άδελφάδες πού έμελέτουνε π) χτίση
έστεκόταν σιωπηλή κι ’ ότι έβγήκε ή προσταγή
ένώ αύξαίνανε οί λαμπράδες όπού έστένεψ ε τή φύση
στών Θεών τήν κεφαλή αίφνιδίως νά φωτισΘή...

Κι αύτή ή ήσυχία είναι ένας προάγγελος τού μεγάλου μυστήριου τής γέννησης, όπως καί τό 
μεταφυσικό φώς πού πλημμυρίζει τή νύχτα είναι συνοδευτικό. Τό μέρος αύτό μάς θυμίζει δυό 
εικόνες άπό τόν ύμνο καί τήν ωδή του Βγτοπ. 1) Στό τετράστιχο 8 τής ωδής, έκεΐπού πρόκειται 
γιά τή δημιουργία τής ποίησης, ή διαταγή των θεών «έστένεψε τή φύση αίφνιδίως νά φωτισΘή». 
Κι έδώ μιά δύναμη μεταφυσική έξαναγκάζει τή φύση νά φωτισΘή. Μά ύπάρχει μιά μεγάλη 
διαφορά. * Εδώ δέν πρόκειται γιά μυστήριο, πρόκειται γιά παράδοση, γιά άνάμνηση άπό τήν Παλιά 
Διαθήκη. Ό  ποιητής μιλά γιά τή δημιουργία τού κόσμου, όπως τήν έμαθε. Ένώ στόν Κρητικό 
προσπαθή νά έμβαθύνη στό φαινόμενο τής γέννησης καί νά μάς μεταδώση τό θαυμασμό του 
μπροστά στό μυστήριο. 2) Τόϊδιο καί γιά τό ύπερκόσμιο φώς. Δέ μοιάζει καθόλου μέ τό φώς, πού 
στολίζει τήν εικόνα τής Ελευθερίας. Έ κεΐ είναι σύμβολο, τριγυρίζει τήν Ελευθερία καί τή 
Δόξα πού κάθεται στό μνήμα τού Μπότσαρη «λαμπράδες γεμάτη» καί τήν όμορφη μέ τάστρα- 
φτερά μαλλιά, πού είδε στό όνειρο της ή Μεσολογγίτισσα. Τό φώς τής Ελευθερίας είναι κάτι 
πραγματικό, είναι ή χαρά, ή νίκη, ή πρόοδος, ό πολιτισμός, δέν είναι καθόλου μυστηριώδες, όσο 
κι άν τό έξιδανικεύη ό ποιητής:

« ”Α! τό φώς πού σέ στολίζη «Λάμψιν έχει όλη φλογώδη
σάν ήλιοϋ φεγγοβολή χείλος μέτωπο όφΘαλμός
καί μακρόΘεν σπινθηρίζει φώς τό χέρι, φώς τό πόδι
δέν είναι, όχι, άπό π) γή». κι όλα γύρω σου είναι φως!»

Καί ή άντίληψη αύτή τού μυστηρίου είναι προοδευτική. Τήν άντιλαμβάνεται περισσότερο στά 
χρόνια πού περνούν καί προσπαθεί νά περιοριστή μονάχα σ’ αύτήν στό Γ' σχεδίασμα τών 
* Ελευθέρων Πολιορκημένων, ένα άπό τά τελευταία ποιήματα. ' Εκεί ό ποιητής δέν κάθεται νά
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μάς έξηγήσει ποιήν έμοιαζε ή φεγγαροντυμένη, τί αισθήματα τοϋ γεννούσε καί ποιά έπίδραση 
είχε στήν ύστερη του ζωή. Δέν ένδιαφέρεται πιά γιά τήν πορεία τής γέννησης, πού είναι 
μετάβαση άπό μιά κατάσταση σέ άλλη, πού είναι άποτέλεσμα διαλεκτικής κίνησης άπό τήν 
ταραχή, τόν άγώνα, τή μαυρίλα ή τή φουρτούνα στό φως καί στήν ύπαρξη.' Η γέννηση δέν είναι 
πιά συγκεκριμένο γεγονός, δέν  είναι ή ’ Επανάσταση, δέν  είναι ή * Ελευθερία. Είναι άφηρημένο. 
"Εγινε μυστήριο. ΓΓ αύτδ μονάχα ό άλαφροίσκιωτος, ό  άνθρωπος πού μπορεί καί βλέπει τά 
ξωτικά, μπορεί νά πή τό θαύμα πού είδε μιάν άπριλιάτικη νύχτα μέσα στή φύση. Δέν ύπάρχει πιά 
λόγος νά ήσυχάση ή θάλασσα καί ή λίμνη, νά φύγουν τά σύννεφα καί τά άστροπελέκια. “Ολο το 
περιβάλλον είναι γεμάτο μυστήριο. Μιά πραγματικά ρωμαντική άντίληψη. Καί μέσα στά μάγια τής 
νύχτας, τό φεγγαρίσιο φως ξετυλίγει μέσα άπό τή λίμνη τήν όμορφη κορασιά. * Εδώ σταματά ό 
ποιητής. Πως νά προχωρήση πιό πέρα άπό τό μυστήριο;

« ' ΑλαφροΊσκιωτε καλέ, γιά π ές  άπόψε, τίδες' 
νύχτα γιομάτη Θαύματα, νύχτα σπαρμένη μάγια! 
χωρίς ποσώς γη ς  ούρανός και Θάλασσα νά πνένε 

ούδ ’ όσο και ή  μέλισσα κοντά στό λουλουδάκι, 
γύρω σέ κάτι άτάραχο, π ' άσπρίζει μ έ ς  τή λίμνη 
μονάχο άνακατώθηκε τό στρογγυλό φεγγάρι 
κι όμορφη βγαίνει κορασιά ντυμένη μ έ  τό φως του».

Ή  γέννηση λοιπόν τής Ελευθερίας, ένώ άρχικά έξετάζεται άπό τόν ποιητή σάν φαινόμενο τού 
πραγματικού κόσμου τής  Ιστορίας των άνΘρώπων, στά ποιήματα τής τελευταίας περιόδου 
γίνεται μυστήριο και Μεταφυσική. Τό άρχικό πρόβλημα τής Επανάστασης, δοσμένο ποιητικά 
μέ τρόπο ιστορικό, προχωρεί άργότερα καί μέ τήν έπίδραση άλλων παραγόντων χάνει τή 
συγκεκριμένη ιστορική βάση, μπαίνει στήν περιοχή τοϋ Ρωμαντισμοϋ καί γίνεται πρόβλημα 
μεταφυσικό. Πως έφτασε έδώ ό ποιητής;

Γιά τήν έξήγηση του πρέπει νάχουμε ύπόψη μας όρισμένα στοιχεία άπό τή ζωή του. Είναι 
γνωστό, πώς ό Κρητικός καί οί ’ Ελεύθεροι Πολιορκημένοι άρχισαν νά γράφωνται τήν έποχή, πού 
ό ποιητής καταγίνεται μέ τή γερμανική φιλοσοφία. Οί συγγραφείς πού διάβαζε σέ Ιταλική 
μετάφραση ήταν ό ποιητής καί φιλόσοφος δοΝΙΙβτ, οί Ρωμαντικοί καί προπάντων ό Ηβ0βΙ πού 
τότες μεσουρανούσε. Τό περιεχόμενο τών ' Ελεύθερων Πολιορκημένων στηρίζεται στίς ιδέες 
τοϋ καντιανού ΘοΜΙΙθγ γιά τήν ήθική έλευθερία καί στή Διαλεκτική τοϋ ΗβςβΙ. * Ακόμα καί οί 
στοχασμοί του, πού μπαίνουν σάν εισαγωγή στό ποίημα, φωνάζουν άπό μακριά, πώς είναι 
άπήχηση τοϋ ΗβςβΙ. “Οποιος διάβασε ΗβςβΙ θά διαπίστωσε τό μυστικισμό, πού περιβάλλει δλατά 
έργα του. (Είναι έκεϊνο πού κατηγόρησαν οί μαθητές του). ' Ο Σολωμός λοιπόν δέχτηκε δλη τή 
μεταφυσική κατεύθυνση πού έχει ή φιλοσοφία τών γερμανών ρω μαντικών. Καί στό δεύτερο αύτό 
στάδιο τής έξέλιξης ή ποίηση του, πού καθρέφτιζε ίστορικά τήν κίνηση τοϋ κόσμου καί τής 
κοινωνίας, γίνεται άφηρημένη καί ίδεαλιστική. Ό  Καλοσγοΰρος στήν Εισαγωγή, πού κάνει στά 
ιταλικά ποιήματα τοϋ Σολωμοϋ γράφει:

«Στήν Αύγούλα, στήν Τρελλή Μάνα, στό Λάμπρο, στόν ύμνο, ο  ' όλα τά μικρά καί μεγάλα  
ποιήματα τής πρώτης έποχής είναι Ιδανοποιημένη ή φύση, στά ύστερώτερα είναι παντού ή  Ιδέα  
φυσικοποιημένη άν μοΰ συγχωρεθή ή λέξη»  καί στό τέλος τής Είσαγωγής:

« Ο Ν έος τού Πόρφυρα, ή Μάρθα, ή  Φράίζερ, καί Ροδόσταμο, καί Γυναίκα μ έ  τόμογνάδι, ή 
'Ελληνίδα Μητέρα, άλλα πρόσωπα πού Ίσως έχάθηκαν, άλλο δ έν  είναι παρά αύτός ό τέλειος 
άνθρωπος, ή  Ιδέα, άπ ' όπου παίρνει τό κίνημα ό ποιητής καί κατεβαίνει στή φύση, ένώ πρίνάπό 
τούτην άνέβηκε σ ' έκείνην...».

Ό  Σολωμός, λοιπόν, ζώντας τό πρόβλημα τής Επανάστασης έδωσε σ* αύτό τήν 
αισθητική μορφή καί σύγχρονα τή διαλεκτική του. Αργότερα μέ τίς διάφορες φιλοσοφικές 
μελέτες άπομακρύνθηκε άπό τή συγκεκριμένη πραγματικότητα καί έξήγησε τή δεύτερη μορφή 
τής Επανάστασης, τή γέννηση σάν μυστήριο.

Τελειώνοντας πρέπει να προσέξουμε κάτι πού τονίσαμε στήν άρχή: Τό πρόβλημα, πού 
άρχικά τό ζή ή όλότητα τής ψυχής, παθαίνει μέσα μας μιά διαλεκτική πρόοδο, μιά περιπέτεια.' Η
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Ελευθερία στόν ύμνο καί στήν ώδή γίνεται έπειτα Δόξα των Ψαρών, πατρίδα - Μεγαλόψυχη 
Μητέρα, καί στό τέλος φεγγαροντυμένη στήν ποίηση τοϋ Σολωμοϋ.

Η ζωή τού ποιητή πήρε περιεχόμενο άπό τό  πρόβλημα τοϋ έθνικοϋ άγώνα, πού καταπιά­
στηκε νέος καί τό άφήκε μέ τήν τελευταία του πνοή. Γιατί πολλές φορές στή ζωή των άνθρώπων 
όρισμένο πρόβλημα μέ τίς άπειρες μεταμορφώσεις του δίνει περιεχόμενο στή ψυχική των 
έξέλιξη.

ΓΓ αύτό σκοπός τής ψυχολογικής μελέτης πρέπει νάναι ή συσχέτηση τής ψυχικής ζωής 
τοϋ άνθρώπου μέ τά συγκεκριμένα προβλήματα τής έποχής του. Πολλές φορές, άν πρόκειται 
γιά έξαιρετική προσωπικότητα, τό έργο τής ψυχολογίας θά είναι νά άνακαλύψουμε μέσα στήν 
ψυχή του τόν άρχικό πυρήνα τοϋ προβλήματος, πού δίνει περιεχόμενο καί νόημα στή ζωή του καί 
νά έξηγήσουμε τήν προσωπικότητα καί τόν χαρακτήρα του μέ βάση τό πρόβλημα, πού τοϋ γίνεται 
δεύτερη φύση. Τό πρόβλημα τοϋ δεύτερου δρόμου γιά τίς ' Ινδίες είναι πιά δεύτερη φύση γιά 
τόν Κολόμβο, όπως τό πρόβλημα τών μικροβίων γιά τόν Ραβΐβυτ, τής σχετικότητας γιά τόν 
Είπείβίπ, τής έξέλιξης τών όργανισμών γιά τόν ϋβινΙη, τής άνθρώπινης συμπάθειας γιά τό 
Ντοστογιέβκη, τό πρόβλημα τοϋ έθνικοϋ άγώνα γιά τό Σολωμό.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΑΡΧΟΝΤΙΔΗΣ

Α Κ Ο Υ Σ Ε  ΜΕ

'Ακουσέ με 
μικρή αμαζόνα
που τρέχεις με τους Αιώνες, 
ιππεύοντας
φεγγάρια και θάλασσες.
Είμαι πάντα 
δοσμένος σε Σένα, 
δεμένος άρρηκτα 
με τις λέξεις Σου.

Αγέρωχη, μικρή αμαζόνα, 
χάρισέ μου
τις αστραπές α π ’ τα μάτια Σου.
Στείλε τους κεραυνούς 
ν* αγρυπνούνε στο προσκεφάλι μου 
και βύθισε το μαχαίρι Σου 
σ ιη ν καρδιά μου.

Γίνε άνεμος και βροχή, 
των Λαιστρυγόνων το  πέλαγος.
Κι ακόμα, 
γίνε βέλος 
ντυμένο στη φωτιά 
κι έλα να μου μιλήσεις...

ΓΙΑΝΝΗΣ Κ. ΣΑΛΒΑΡΛΗΣ



ΜΑΝΩΛΗ ΚΛΛΛΙΠΑΝΝΗ

Η ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ 
ΤΟΥ ΘΕΟΦΙΛΟΥ

Η βιβλιογραφία η σχετική  με το  Θεό­
φ ιλο, είναι πλουσιοτάτη. Π ολλά έχουν γρα­
φεί τα  τελευταία χρόνια  γ ι αυτόν, από 
πολλούς σχετικούς και άσχετους, από διά­
σ η μ ες  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ έ ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τε ς , 
α ισθητικούς και ιστορικούς τέχνης.

' Ο λα τα βιογραφικά ανέκδοτα τη ς ταλαί­
πωρης ζωής του, έχουν εξιστορηθεί, και ο  
κάθε ένας με τον τρόπο του, κάτι έχει να μας 
πει γ ια  το  λεγόμενο «λαϊκό» αυτόν ζωγράφο.

Δεν θα τολμούσα να φλυαρήσω πάνω στο 
θέμα αν  δεν είχα  επισημάνει μ ια σημαντική 
ιδιομορφία, που κάνει το Θ εόφιλο μοναδική 
περίπτωση, και για  την  οποία  δεν μιλάει 
κανείς, ως τα σήμερα:

Η μοναδικότητα αυτή είναι ότι ο  Θ εόφι­
λος ήταν ένας λαϊκός άνθρωπος μεν, αλλά 
ένας έντεχνος ζωγράφος δε.

Αντίθετα μ '  αυτό που συνήθως πιστεύει ο  πολύς κόσμος, δηλαδή, ότι η τεχνική 
του είναι ανεπαρκής και αφελής, η ζωγραφική αποτελεσματικότητα και ποιότητα του 
έργου του, οφείλεται ακριβίος στον έντεχνο τρόπο και στη μαστοριά με την  οποία 
ζωγραφίζει και ό χ ι μόνο στη λαϊκότητα των θεμάτων.

Θεματικά το έργο του είναι πλούσιο και βέβαια εξαιρετικά ενδιαφέρον γ ια  το 
μέσο νεοέλληνα. Κι αυτός είναι ένας από τους λόγους της επιτυχίας και σημερινής 
πανελλαδικής φήμης του Θεόφιλου. Τα θέματά του μας βοηθούν να εμπεδώσουμε την *

* Στις 26-3-1984 συμπληρώθηκαν πενήντα χρόνια απ' το θάνατο του Θεόφιλου. Μέσα σ' αυτό το διάστημα, 
γράφτηκαν για τη ζωή και το έργο του, σ' εφημερίδες και περιοδικά και σε αυτοτελείς εκδόσεις, από διακεκριμένους 
ανθρώπους του Πνεύματος και της Τέχνης, κείμενα υπέρ και κατά. Στο τέλος, όμως, ήρθε η πλήρης αναγνώριση του 
ζωγραφικού του έργου, σε παγκόσμια κλίμακα. Και, ποιος δεν έγραψε για το γραφικό «Τσολιά», τον ονειροπαρμένο, λαϊκό 
Μυπληνιό ζωγράφο!.. Θεατρικοί συγγραφείς, κινηματογραφικοί παραγωγοί, σκηνοθέτες, ψυχολόγοι, ασχολήθηκαν μαζί 
του. Και τα μεγαλύτερα και σπουδαιότερα μουσεία του κόσμου φιλοξένησαν τα έργα του. Γιατί τ' άξιζε.

Ο Φ.Ο.Μ., που φέρει ως υπότιτλό του τ ' όνομα του Θεόφιλου Χατζημιχαήλ, με την ευκαιρία της επετείου των 
πενήντα χρόνων απ' το θάνατό του, αφιερώνει το παρόν άρθρο, ως ευλαβικό μνημόσυνο, στην αγία μνήμη του.
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εθνική μας πολ ιτιστική  ταυτότητα, και μάλιστα σε μια εποχή που έχουμε έντονη 
ανάγκη ταυτότητας.

Οι διάφοροι ήρωες και ηρωίδες και ο ι μυθικές ιστορίες τους κάνουν εύκολη την 
πρώτη απόσπαση προσοχής του μέσου έλληνα θεατή, για  να τον εισαγάγουν στο 
μαγικό κόσμο της ζωγραφικής. Α λλά είναι η μαστοριά του σαν ζωγράφος που τελικά 
σκλαβώνει και κρατά καθηλωμένο το  θεατή.

Τα θέματά του δεν θα υπήρχαν αν δεν ήταν «ζωγραφισμένα» και λέω ζωγραφι­
σμένα και ό χ ι περιγραφικά μπογιαντισμένα.

Ας μην ξεχνάμε, ότι στη  ζωγραφική αυτό που παίζει το βασικό ρόλο υπάρξεως 
του έργου είναι το πώς είναι ζωγραφισμένο και ό χ ι το τι είναι ζωγραφισμένο. Τ ο  θέμα 
είναι απλώς μια ιδέα, ένα έναυσμα, μια έμπνευση στην καλλίτερη περίπτωση, δηλαδή, 
α ιτία  για ζωγραφική. Κι αν αυτή η ιδέα δεν υλοποιηθεί αποτελεσματικά, ζωγραφικά 
δεν υπάρχει. Θα μπορούσαμε ίσως να την περιγράφουμε, να την εξιστορήσουμε με 
λόγια, αλλά τότε δεν χρειάζεται ζωγράφος, αλλά  λογοτέχνης. Και είναι ακριβώ ς ο 
ζωγράφος Θ εόφιλος ο μάστορας της ζω γραφικής και όχι ο  λαϊκός άνθρωπος, που δίνει 
σάρκα και οστά και κάνει να υπάρχουν και να ζουν τα περιβόλια, ο ι ήρωες και τα 
όνειρα του λαϊκού ανθρώπου, Θεοφίλου.

Να ζουν και να υπάρχουν, μέσα στό μαγικό κόσμο της ζωγραφικής. Το μαγικό 
αυτό κόσμο, όπου το χρώμα είνάι βασιλιάς και όπου αφηρημένες πινελιές και χρώ­
ματα, έντεχνα βαλμένα το  ένα δίπλα στο άλλο, αρχίζουν ξαφνικά ν ' αρθρώνουν 
εικόνες και ιστορίες, που ο κάθε ευαίσθητος θεατής μπορεί να αναγνωρίσει και ακόμα 
να παρασυρθεί και να μπει και ο  ίδιος μέσα σ τον  κόσμο αυτό, και να σεριανίσει...

Ό τ α ν  κοιτάξουμε προσεκτικά τον τρόπο με τον οποίο ο Θ εόφιλος ζωγραφίζει 
ένα δέντρο, θα παρατηρήσουμε ότι δεν ζωγραφίζει φυλλαράκι - φυλλαράκι, και υπο­
χρεωτικά πράσινο το  δέντρο, όπως κάνουν χω ρίς εξαίρεση όλοι ο ι λεγόμενοι λαϊκοί ή 
αφελείς ζωγράφοι. Αυτός, τοποθετεί πρώτα ένα γενικό τόνο σε όλο το  χώρο της μάζας 
του δέντρου, χω ρίς ακριβές περίγραμμα. Τ ο  χρώμα δεν είναι υποχρεωτικά και συστη­
ματικά πράσινο. Μ πορεί να είναι ώχρα, γκρίζο, ακόμα και μπλέ. Εξαρτάται από τη 
γενική αρμονία του έργου και ό χ ι από τη γνώση ότι τα δέντρα είναι πράσινα. Μετά 
βάζει πάνω στη  γενική  αυτή μάζα μερικές βούλες από το ίδιο χρώμα, αλλά ένα τόνο πιο 
σκούρο. Και στη συνέχεια  με καφέ χρώμα και ψ ιλό πινέλο σχεδιάζει μερικά φύλλα στο 
περίγραμμα της μάζας κυρίως, αλλά και μερικά σκόρπια, εδώ κι εκεί, συμπληρώνοντας 
τελικά τον κορμό και όσα  από τα κλαδιά του χρειάζονται. Αποτελειώνει με ακόμα 
μερικές αφηρημένες και ό χ ι περιγραφικές πινελιές από ένα άλλο χρώμα, συνήθων 
διαλεγμένο ώστε να συμπληρώνει με χρωματική αντίθεση τα υπόλοιπα, και ώ το» 
θαύματος, ξεπετιέται μ ια ελιά ή ένας πλάτανος ή ακόμα και ένας φοίνικας!

Ο τρόπος που ζωγραφίστηκε το δέντρο και η γενική προσέγγιση είναι ο  ίδιος 
που θα χρησιμοποιούσε ένας εμπρεσιονιστής και όχι ένας λαϊκός ή αφελής ζωγράφος. 
Τα δε χρώματα που χρησιμοποιεί τα διαλέγει για  τη χρωματική αρμονία του έργου και 
ό χ ι για  την  περιγραφικότητά τους τη θεματική. Γι αυτό, και τα έργα του λάμπουν.

’ Ενα άλλο σ το ιχείο  έντεχνης ζωγραφικής είναι ο  τρόπος που χρησιμοποιεί τη 
φωτοσκίαση. Η οποία  δεν είναι συστηματικά νατουραλιστική. Οι σκιές δεν είναι όλες 
από τη μια μεριά του αντικειμένου ή της φ ιγούρας, όπως στη φύση. Βάζει σκιά  όπου 
του χρειάζεται στη  σύνθεση και όπου χρειάζεται να  υπογραμμίσει την  έκφραση και να 
εντείνει τη γενική  χρωματική αρμονία. Σε ορισμένα έργα του, αν προς στιγμή 
αφαιρέσουμε, με τη φαντασία μας ή σκεπάζοντάς τες με το δάχτυλο, τις παράλογες
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αυτές σκιές, βλέπουμε το  έργο να εξαφανίζεται συνθετικά και χρωματικά, να γίνεται 
μια γκρίζα μουτζούρα, χάνοντας όλη του τη λάμψη.

Σ ' ένα αξιόλογο δοκίμιο, που έγραψε ο Σεφέρης για το  Θ εόφιλο, αναφέρει το 
εξής περιστατικό, και γράφει: « Μ ια  φ ο ρ ά  κ ι  έν α ν  κ α ιρ ό , κ α θ ώ ς  λ έν ε , έ ν α ς  φ ο ύ ρ ν α ρ η ς  
π α ρ ά γ γ ε ιλ ε  σ  * έν α  φ τ ω χ ό  ζω γ ρ ά φ ο ' να  το ν  ζ ω γρ α φ ίσ ε ι, τη ν  ώ ρ α  π ο υ  φ ο ύ ρ ν ιζ ε  ψ ω μ ί. Ο  
ζ ω γ ρ ά φ ο ς  ά ρ χ ισ ε  να  δ ο υ λεύ ε ι, κ ι  ’ ό τ α ν  κ α τ α π ιά σ τ η κ ε  ν α ε ικ ο ν ίσ ε ι  τ ο  φ ο ν ρ ν ισ τή ρ ι, α ν τ ί  να  το  

φ τ ιά ξ ε ι  ο ρ ιζό ν τ ιο , σ ύ μ φ ω ν α  μ ε  τη ν  π ρ ο ο π τ ικ ή , τ ο  έ φ τ ια ξ ε  κ ά θ ε το , δ ε ίχ ν ο ν τα ς  ό λ ο  τ ο ν  το  
π λ ά τ ο ς .  Ε π ε ιτα , μ ε  τ ο ν  ίδ ιο  τρ ό π ο , ζ ω γ ρ ά φ ισ ε  π ά ν ω  σ τ ο  φ ο ν ρ ν ισ τή ρ ι κ α ι  ένα  κ α ρ β έλ ι.  
Π έ ρ α σ ε  έν α ς  έ ξ υ π ν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  κ α ι τ ο ν  ε ίπ ε : « Τ ο  ψ ω μ ί, έ τ σ ι  π ο ν  τ ο  έ β α λ ε ς  θα  π έσ ε ι» , ο  
ζ ω γ ρ ά φ ο ς  α π ο κ ρ ίθ η κ ε , χ ω ρ ί ς  να σ η κ ώ σ ε ι  το  κ ε φ ά λ ι : « Ε ν ν ο ια  σ ο ν  μ ό ν ο  τα  α λ η θ ιν ά  ψ ω μ ιά  
π έφ το υ ν , τα  ζ ω γ ρ α φ ισ μ έ ν α  σ τ έ κ ο ν τ α ι* ό λ α  π ρ έ π ε ι  να  φ α ίν ο ν τα ι σ τ η  ζω γρ α φ ιά !..» .

Με το  περιστατικό αυτό, νομίζω ότι είναι καταφανές το  πόσο συνειδητοποιη­
μένη είχε ο  Θ εόφιλος τη ζωγραφική, την  πλαστική επιτακτικότητα. « Έ ν ο ια  σ ο ν  μ ό ν ο  
τα  α λ η θ ιν ά  ψ ω μ ιά  π έ φ τ ο υ ν  τα  ζ ω γ ρ α φ ισ μ έ ν α  σ τ έ κ ο ν τ α ι» , και προσθέτει « ό λ α  π ρ έ π ε ι  να  
φ α ίν ο ν τα ι σ τ η  ζω γρ α φ ιά » .

Αν είχε κάνει το φουρνιστήρι με την  αναγεννησιακή λεγόμενη προοπτική δεν 
θα μπορούσε να τα κάνει όλα να φαίνονται^ πάνω σ ' αυτό. Διάλεξε λοιπόν να καταφύ- 
γει στην κυβιστική θα μπορούσαμε να πούμε προοπτική, ώστε να μπορέσει όλα να τα 
παρουσιάσει.

Βλέπουμε, λοιπόν, τρ ία  ζωγραφικά τεχνάσματα, εμπρεσιονισμό, εξπρεσιονι­
σμό και κυβισμό, τα οποία ο Θεόφιλος χρησιμοποιεί. Ασφαλώς από ένστικτο, γιατί 
αμφιβάλλω, αν καν ήξερε την ύπαρξη και τις  ετικέτες αυτών των ζωγραφικών τάσεων. 
Εκείνο όμως που είναι σίγουρο, είναι ότι ε ίχε συνειδητοποιήσει ότι δεν φτάνει το  θέμα 
και η έμπνευση για να γίνει η ζωγραφιά· χρειάζεται να καταφύγεις στη ζωγραφική 
τεχνική και τα τεχνάσματά της, τους κανόνες της.

Το πού, τώρα, έμαθε αυτούς τους κανόνες είναι άλλο θέμα, που θα άξιζε να 
ερευνηθεί πιό σοβαρά, αλλά που δεν μας το  επιτρέπει ο  χώρος αυτού του μικρού 
δοκιμίου.

Η προσωπική μου πάντως γνώμη είναι, ότι ο  Θεόφιλος έμαθε να ζωγραφίζει, 
ζωγραφίζοντας με μεγάλο μεράκι και από ανάγκη, γιατί ήταν το  μόνο πράγμα που 
μπορούσε να κάνει στη ζωή του.

ΜΑΝΩΛΗΣ ΚΑΛΛΙΓΙΑΝΝΗΣ
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΚΑΔΕΛΛΗΣ

Ο  ταλαντούχος και σεμνός 
Λέσβιος καλλιτέχνης

0 Φιλοτεχνικός ' Ομιλος Μυτιλήνης «0 Θεόφιλος», πιστεύο­
ντας ακράδαντα, ότι οι άξιοι συγγραφείς και καλλιτέχνες πρέπει να 
τιμοϋνται, πέραν από κάθε υπολογισμό ή άλλη σκοπιμότητα, διοργά- 
νωοε στις 4 Απριλίου 1984, στις 8 το βράδυ, στο φουαγιέ του 
Δημοτικού θεάτρου της πόλης μας τιμητική εκδήλωση για το Λέοβιο 
σκιτσογράφο - ζωγράφο Γιώργο Κακαδέλλη.

Τίμησαν με την παρουσία τους τον άξιο καλλιτέχνη ο Σεβ. 
Μητροπολίτης μας κ. Ιάκωβος, οι εκπρόσωποι των Πολιτικών, Δικα­
στικών και Στρατιωτικών Αρχών, οι Δ/ντές του τοπικού Τύπου, οι 
Πρόεδροι των Πνευματικών και Καλλιτεχνικών Σωματείων της πόλης 
μας, εκπαιδευτικοί, άνθρωποι των Γραμμάτων και της Τέχνης και 
πλήθος κόομου.

Το πρόγραμμα της τιμητικής αυτής βραδιάς περιελάμβανε:

α ) Προσλαλιά  υπό το υ  Π ρ οέδρου  το υ  Φ Ο Μ  κ. Π ερ ικλή  Μ αυρογιάννη. 

β ) Ο μ ιλ ία  για  τη  ζω ή  κα ι το  έργο  το υ  Γ. Κακαδέλλη, από το  Γεν. Γρ αμματέα  το υ  ΦΟΜ, λογοτέχνη  

κ ίτ ρ ά τ ο  Χατζηγ ιάννη.

γ) Π ροβολή  σ λά ιντς  αντιπ ροσ ω π ευτικώ ν έρ γω ν το υ  Γ.Κ., από το υ ς  κ.κ. Γ ιάννη  Ε. Α ναγνώ στου και 

Θ ανάση Καραγκούνη.

δ ) Α π ονομή  Α ναμνησ τικού  Δ ιπλώ ματος, σ το ν  τιμώ μενο  Καλλιτέχνη, 

ε )  Εγκα ίν ια  τ η ς  έκ θ εσ η ς  Σκ ιτσ ογρ α φ ία ς  -  Ζω γραφ ικής του  Γ. Κακαδέλλη.

Μετά την ωραία προσλαλιά του Προέδρου του Φ.Ο.Μ. το λόγο πήρε ο τάτε Γεν. Γραμματέας του Ομίλου μας 
αείμνηστος συγγραφέας Στρατός Χατζηγιάννης, που είπε τ ' ακόλουθα:
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«Από τις αλογάριαστες «τιμητικές εκδηλώσεις», που γίνονται στη Χώρα μας, πολύ λίγες στέκονται 
στο ύψος τους, από την πλευρά των προθέσεων. Γιατί σημασία έχει πρώτα το κίνητρο, η πρόθεση. Απ ' αυτή 
θα εξαρτηθεί και η ποιότητα. Αν, λοιπόν, οι εκδηλώσεις αυτές γίνονται με ανιδιοτέλεια, αποβαίνουν, χωρίς 
άλλο, χρήσιμες και ευεργετικές. Αν όμως τις υπαγορεύει η πολιτική, ιδεολογική ή οποιαδήποτε άλλη 
σκοπιμότητα και κινούνται προμελέτη μένα επί προκαθορισμένης «γραμμής», κάλλιο να μη γίνονται! Δυστυ­
χώς για τον τόπο μας, λειτουργεί το δεύτερο, που τείνει μάλιστα να καταστεί ο κανόνας!...

Ο Φ.Ο.Μ. έχει πάρει την απόφαση να τιμήσει άξιους Λέσβιους δημιουργούς: συγγραφείς, λογοτέ­
χνες, καλλιτέχνες, διανοούμενους και επιστήμονες, που με το έργο τους έβαλαν κάποιο μικρό ή μεγάλο 
λιθάρι στο οικοδόμημα του Πνεύματος, των Γραμμάτων, των Τεχνών και των Επιστημών της νεότερης 
Ελλάδας. Θέλει να χτυπήσει ένα κατεστημένο, που δεσπόζει, κυρίαρχα και νοσηρά, στα ελληνικά πράγματα, 
ν αποδίδεται αναγνώριση και τιμή στους δημιουργούς μετά θάνατο, όταν κι οπόταν συμβεί κάποιος να τους 
ανακαλύψει μέσα στους πεντασκότεινους χώρους της λησμονιάς ή, το χειρότερο, του εσκεμμένου παρα- 
γκωνισμού, της ένοχης σιωπής, του δόλιου καταχωνιάσματος και παραχώματος!...

Εμείς οι Μυπληνιοί, κοντά στα πολλά μας προτερήματα, αλλά και στα κάθε άλλο παρά ευάριθμα 
,ελαττώματά μας, έχουμε την κακή συνήθεια να μην τιμούμε τους συμπατριώτες μας δημιουργούς. Πικρή 
αλήθεια, που δε διστάζω να την πω, στάση και θέση λαθεμένη, που πρέπει ν' αναθεωρηθεί. Δεν είναι της 
ώρας να σας αραδιάσω εκατοντάδες Λέσβιους δημιουργούς, του 19ου και 20ού αιώνα, που τους ξεχάσαμε, 
ακόμα και για ένα τρισάγιο!... Φτάσαμε στο σημείο ν' αφήσουμε κουτσομύτη, στο «Πάρκο», το Βερναρδάκη 
μας!...

Ο Φ.Ο.Μ. χάραξε τη γραμμή της αδέκαστης στάσης· της αντικειμενικής θεώρησης των δημιουργών 
και του έργου των χωρίς συμπάθειες, ιδεολογικές δεσμεύσεις και προκαταλήψεις, ιδιαίτερες προτιμήσεις.

Ο τιμώμενος, αγαπητός φίλος Γ.Κ. είναι μια ιδιάζουσα περίπτωση καλλιτέχνη και πνευματικού εργάτη 
συνάμα, μια ζωντανή παρουσία στη Λεσβιακή ’ Ανοιξη, από τις πιο φωτεινές και αξιοσημείωτες. Προικισμέ­
νος πλουσιόδωρα μ' ένα λαμπρό ταλέντο, σκιτσογράφου κυρίως, αλλά και ζωγράφου, έζησε όλη του τη ζωή 
μέσα στους πιο ετερόκλητους και απρόσφορους για δημιουργία τομείς και χώρους της πεζής καθημερινό­
τητας. Εδωσε το είναι του σε συλλόγους, οργανώσεις, σωματεία, υπηρεσίες και δραστηριότητες και 
κατακερμάτισε την ατομικότητά του στις πιο περίεργες απασχολήσεις. Θα είχε σίγουρα ως σκιτσογράφος 
καριέρα διαφορετική, όταν μετοικούσε, σαν τόσους άλλους, στην Αθήνα. Δεν το έπραξε. Παθιασμένος κι 
εκείνος λεσβολάτρης, έδεσε την ύπαρξή του με τη Λέσβο, με αξεπέραστους συναισθηματικούς δεσμούς. 
Φύση ωστόσο ανήσυχη, ευτυχώς για την Τέχνη και τη γενέτειρά του, καλλιέργησε αυτό το λαμπρό ταλέντο 
του και δεν τ’ άφησε να στομώσει, περιθωριακά και περιστασιακά, ως αυτοδίδαχτος πάντα ερασιτέχνης, με 
πάθος, τολμηρές συλλήψεις, πρωτότυπες εμπνεύσεις, με μαστοριά και αξιοσύνη περισσή. Αλλ* ας τον 
γνωρίσουμε καλύτερα.

Γεννήθηκε στη Μυτιλήνη, στις 16-12-1912. Ο πατέρας του κυρ-Γιάννης, γνωστός έμπορος και 
καλονοικοκύρης της μυτιληναϊκής κοινωνίας, η μητέρα του Γεραγώτισσα, από τη γενιά των Βαρελτζήδων. 
Λεπτό και ευαίσθητο παιδί, ταλαιπωρημένο και από τις παιδικές ασθένειες, πρόκοβε στα γράμματα. Το 
μολύβι και το κοντύλι δεν έπεφτε ποτές απ * το χέρι του. Χάραζε γραμμές και σχέδια, γεμίζοντας πλάκες και 
χαρτιά. Στα χρόνια της τρικυμισμένης εφηβείας, ασχολήθηκε πολύ με τον αθλητισμό. Είναι χαρακτηριστική η 
ομολογία του ίδιου του καλλιτέχνη, ότι εντυπωσιαζόταν από τη σωματική διάπλαση και το παράστημα των πιο 
εύρωστων και μεγαλόσωμων απ * αυτόν συμμαθητών του. ' Ηταν, λοιπόν, ψυχολογικά τα κίνητρα, η τάση για 
αναπλήρωση, να ριχτεί στο στίβο, στις δυνάμεις του «Γυμναστικού Παλλεσβιακού Συλλόγου Μυτιλήνης», με 
τους: ΠραΤδη, Κονάκα, Κουφέλλη, Παλαιολόγο, Βουσβούνη κ.ά. Στους Αιγαιοπελαγίτικους Αγώνες (1929 - 
1930) βγήκε πρώτος στο άλμα με κοντό και δεύτερος στο ίδιο αγώνισμα σε ύψος, ξεπερνώντας τον 
ψηλότερο και αθλητικότερο Στέφανο Τζελαϊδή. Ο τότε προπονητής του Παλλεσβιακού, αλησμόνητος 
Πάνος Βελόνης, τον τραβά στο γήπεδο. Παίζει στη β * ομάδα, με τους: Λεύτερη Κιοσκλή, Β. Σαρόγλου, Ιάσ. 
Ζαχαρίου κ.ά. Αργότερα έγινε στέλεχος στο σύλλογο «Νίκη» και μαζί με το Μάριο Κρητικόπουλο αλώνιζαν, 
ίσαμε το 1933, τα γήπεδα της Μυτιλήνης και της Χίου. Τις ποδοσφαιρικές επιδόσεις του σταμάτησε η 
στράτευση.
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Αφετηρία της καριέρας του ως σκιτσογράφου πρέπει να θεωρήσουμε το έτος 1931. Τότε παρουσιάζε­
ται με τον «ΤΡΙΒΟΛΟ» ο Στρατής Παπανικόλας (1894 -1952). Ο πατέρας της ιδιωματικής λογοτεχνίας στη 
Λέσβο επισήμανε το ταλέντο του Γ.Κ. κι έγραψε ολόκληρο άρθρο του γι’ αυτό. Στις αρχές μάλιστα του 
1932, βοηθούμενος και από το Δημ. Παγίδα, μάζεψε όσα σκίτσα είχε καμωμένα ως τότε ο Γ.Κ. κι οργάνωσε 
έκθεση στην «Αίθουσα παροχής εργασίας», τη σημερινή Βιβλιοθήκη. Μεγάλη η χαρά του εικοσάχρονου 
καλλιτέχνη, που είδε να πουλιούνται όλα σχεδόν τα έργα του, εισπράττοντας 10.000δραχμές, ποσό αρκετά 
μεγάλο για κείνη την εποχή.

Είναι πολλοί εκείνοι που παροτρύνουν τον ίδιο και τον πατέρα του, να σπουδάσει στη Σχολή Καλών 
Τεχνών. Ο κυρ-Γιάννης, με την ευχή και συναίνεσή του, βγάζει ένα μηνιάτικο 3.000 δραχμών. Ο νεαρός 
καλλιτέχνης, εφοδιασμένος με επιστολές συστατικές, για τον Ιθακήσιο, το Μυριβήλη κ.ά., πηγαίνει στην 
Αθήνα. Εκεί διευθύνει ο Μυριβήλης τη «ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ» του Παπαναστασίου. Στην εφημερίδα αυτή καταχω­
ρίζονται αρκετά σκίτσα πολιτικής σάτιρας του Γ.Κ., καθώς και στην «ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ», όπου ο Γ.Κ. εικονογρα­
φεί πολλά χρονογραφήματα του Μυριβήλη.

Αλλά ο νεαρός καλλιτέχνης, όταν έμπλεξε στους κύκλους των καλλιτεχνών, με την μποέμικη 
νοοτροπία και το ελευθεριάζον ήθος, μετρημένος, εγκρατής και μάλιστα εσωστρεφικός εκείνος από τη 
φύση του, έτσι μάλιστα που του... τραγάνιζαν, έντεχνα και σελέμικα, οι «φίλοι» του τα τρία κατά μήνα 
χιλιάρικα του κυρ-Γιάννη, κατάλαβε πως ένα τέτοιο κλίμα δεν τον σηκώνει.' Ετσι, ξαναγυρίζει στο νησί μας, 
με τα φτερά πια όχι του Λόγιου, αλλά του Κερδώου Ερμή, αφού αποφασίζει να αφοσιωθεί στο εμπόριο, στη 
δουλειά του πατέρα του. Εγγράφεται μάλιστα στην Επαγγελματική Σχολή του Αγγελομάτη. Θέλει να μάθει 
λογιστικά. ' Εχει εκεί συμμαθητές του το Θανάση Παρασκευαίδη, Στέφανο Τζελαΐδή κ.ά., ανάμεσα δε στους 
καθηγητές του και το δικηγόρο Στρατή Κανάραρχο.

Στο μεταξύ, από τις αρχές του 1932 και πέρα, σκποογραφεί ταχτικά στον «ΤΡΙΒΟΛΟ». Σήμερα, που 
ξεφυλλίζουμε τους τρεις τόμους της φωτοτυπημένης ανατύπωσης του εξαίρετου αυτού σατιρικού και 
λαογραφικού λεσβιακού περιοδικού, επανέκδοσης του 1980, απ * την ' Αννα και Ρηνιώ, γυναίκα και κόρη του 
Παπανικόλα, μένουμε κατάπληχτοι, όχι μόνο από το πλήθος των σκίτσων του Γ.Κ., αλλά κυρίως από το 
σπινθηροβόλο τους πνεύμα, που δεν αποκαλύπτει μονάχα την πνευματικότητα και δεξιοτεχνία του δημιουρ­
γού, αλλ’ αντικατοπτρίζει την ατμόσφαιρα της μυτιληναΐκής κοινωνίας και πνευματικής ζωής της τελευ­
ταίας δεκαετίας του Μεσοπόλεμου.

Στην ίδια περίοδο, επηρεασμένος βαθιά από τις αγνές δημοκρατικές αρχές του Αλεξ. Παπαναστα­
σίου και την πυκνή αναστροφή του με το Στρατή Μυριβήλη, εκδίδει, μαζί με το Στέλιο Κρητικά και το Στρατή 
Τυραδέλλη, την εβδομαδιαία εφημερίδα «Ο ΑΓΡΟΤΗΣ», στην οποία γράφει και σκιτσογραφεί, ως τη μέρα 
που θα την κλείσει ο Μεταξάς.

Καθώς μύριζε πια πόλεμο η ατμόσφαιρα, καλούνται αρκετές κλάσεις, για μετεκπαίδευση στα νέα 
όπλα. Εκεί στο Ρουφ, στο Σύνταγμα Τηλεγραφητών, αρρωσταίνει ο καλλιτέχνης, από τύφο και ελονοσία.
Οταν θα ξεπεράσει τις αρρώστιες του αυτές, κι ενώ βρίσκεται εδώ στη Μυτιλήνη με δίμηνη αναρρωτική, 

ούρλιαζαν το απαίσιο ουρλιαχτό τους οι σειρήνες. Εμπύρετος, τραβά στο μέτωπο, στ' απόσπασμα Διαβιβά­
σεων της 13ης Μεραρχίας. Απ’ το Ποντγκόρνε, βρίσκεται στον Εχίνο, απάν’ απ* την Ξάνθη. Ως ανθυπολο- 
χαγός των Διαβιβάσεων, έχει υπό τη διοίκησή του μια διμοιρία εγκαταστατών και αλωνίζει μ* αυτήν τα 
ελληνοβουλγαρικά σύνορα. Εκεί έζησε, από τις 6 Απριλίου 1941, όλη τη σφοδρότητα και αγριότητα της 
γερμανικής επίθεσης, με τα τρομερά «στούκας». Το οχυρό του καταστρέφεται, η Ταξιαρχία Νέστου, στην 
οποία ανήκε, διαλύεται. ' Ενα τμήμα της, με το Διοικητή και τους επιτελείς του, καταφεύγει εδώ στη 
Μυτιλήνη. Οι υπόλοιποι, μαζί και ο Γ.Κ., κυνηγημένοι, μέσ' από κλεισούρες, βουνά και κάμπους, αγωνίζονται 
να βγουν κάπου στη θάλασσα, σαν άλλοι μύριοι του Ξενοφώντα, μήπως και βρουν ένα μπάρκο για το νησί 
Φτάνουν στην Καβάλα. Τους προλαβαίνουν όμως εκεί οι Γερμανοί και τους αιχμαλωτίζουν, στο στρατόπεδο 
του Καρά-Ορμάν. Μετά από περιπέτειες, λύνεται η αιχμαλωσία τους. Ο Γ.Κ. πιάνει τη θεσ/νίκη και, μαζί με 
άλλους Λέσβιους, αφού ίδρωσαν να βρουν καΐκι, μπαρκάρουν από την Αρετσού, πιάνουν σε τέσσερις μέρες 
την Πέτρα, κι από κει, μ* έναν αραμπά, σε έξι ώρες στη Μυτιλήνη.

Η φασιστική κατοχή γίνεται πλάκα καταθλιπτική στην ψυχή του καλλιτέχνη. Οι Γερμανοί βλέποντας 
να φουντώνει η Αντίσταση σε πανελλήνια κλίμακα, γίνονται αγριότεροι. Από τον Αύγουστο του 1941 
προσπαθεί να δραπετεύσει στη Μέση Ανατολή, για συνέχιση του Αγώνα. Ιστορία ολόκληρη αυτή η από­
δραση. Πολλές οι προσπάθειες και αποτυχίες. Η τελευταία απόπειρα, στις 8 το βράδυ της 22ας Νοεμβρίου 
1941, πετυχαίνει. Δεν είναι της ώρας να εξιστορήσουμε καταλεπτώς την αιχμαλωσία των έξι δραπετών στη 
Νίγδη της Τουρκίας (10 χιλ. από την Καισάρεια) και την επιστροφή και παράδοση στους Γερμανούς από τους 
Τούρκους των άλλων έξι.
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Τη ζωή της τετράμηνης αιχμαλωσίας του, μαζί με τους «Μουλτετζήδες», όπως αποκαλούσαν οι 
Τούρκοι τους διακοοιους περίπου αιχμαλώτους αξ/κούς εκεί στη Νίγδη, αποθανάτισε σκιτσογραφικά, με μια 
^ιρα σκίτσων, που μπορούμε να τα τιτλοφορήσουμε: « Α π ό  τ η  ζω ή  σ τη  Ν ίγ δ η  τ η ς  Τ ο υ ρ κ ία ς ». Εκεί συνδέ­
θηκε φιλικά με τον αλησμόνητο Γιάννη Τσιγάντε, την ηρωική αυτή αντιστασιακή μορφή της ονομαστής 
οργάνωσης της Αθήνας «Μίδας» (1943).

Στις αρχές του 1942. φτάνουν στη Χά'κρα και κατατάσσονται στο ΓΚΕΣ (Γενικό Κέντρο Εκπ/σεως και 
Σχολών), που αργότερα έγινε Β ’ Ελληνική Ταξιαρχία. Σ' αυτό το τμήμα, που έδρευε στην Καφρ-Ιόνα της 
Παλαιστίνης, κάπου 30 χιλ. μεταξύ Χάϊφας - Τελ Αβίβ, υπηρετούσαν τότε σε θέσεις-κλειδιά πάρα πολλοί 
Λέσβιοι αξ/κοί (Γαληνός. Σκαναβής, Γιαννακόπουλος, Ματζουράνηδες κ.ά.), καθώς και στην Α' Ελλην 
Ταξιαρχία, στο Μπέϊτ-Λίτ.

Απ τη ζωή στους χώρους τούτους γεννήθηκε μια άλλη σειρά σκίτσων και γελοιογραφιών, που 
δημοσιεύτηκαν σε αγγλικά και ελληνικά περιοδικά και αποτέλεσαν το υλικό έκθεσης, στην αίθουσα Λέσχης 
Αξ/κών, που την τίμησαν με την παρουσία τους ο τότε βασιλιάς Γεώργιος οΒ', στρατηγοί, ταξίαρχοι κ.λ.π.

Οταν έφυγε κρυφά στην Αθήνα ο λοχαγός Γιάννης Τσιγάντες, στο τέλος του 1942, κι οι Μυστικές 
Υπηρεσίες, για να θολώσουν τα νερά, διάδωσαν ότι μετατίθεται ως στρατιωτικός ακόλουθος στην πρεσβεία 
της Τεχεράνης, ο Γ.Κ., που ήταν βοηθός του Τσιγάντε, τοποθετήθηκε στην Υπηρεσία Πληροφοριών στο 
Κάιρο, ως βοηθός του νομπελίστα Γιώργου Σεφέρη, που διηύθυνε τότε την υπηρεσία αυτή. Εκεί συνδέθηκε 
φιλικά με το Λάμπρο Κορόμηλά, τον άλλο βοηθό του Σεφέρη. Αργότερα, το Γεν. Επιτελείο τον διόρισε 
επίσημο σκιτσογράφο του Στρατού της Μ.Α.. Υπηρέτησε ακόμα και σ' άλλες θέσεις.

Από τη ζωή στο Κάιρο βγήκε μια άλλη, πολύ μεγάλη, σειρά έργων του, πολλά απ' τα οποία δημοσιεύ­
τηκαν σε ελληνικά και ξένα περιοδικά, άλλα στόλισαν τα σαλόνια πλοίων, τις αίθουσες και τα γραφεία 
ελληνικών και συμμαχικών μονάδων, τις ατομικές συλλογές και ουκ ολίγα έχουν σκορπίσει σε χέρια, εδώ κι 
εκεί.

Με την απελευθέρωση, τοποθετήθηκε για ένα φεγγάρι εκπαιδευτής ασυρμάτων στο Μενίδι, ύστερα 
χρημάτισε ιδιαίτερος στον πρώην υπουργό Αεροπορίας και Αρχηγό του Στόλου ναύαρχο Βούλγαρη και στο 
γραφείο του Πρωθυπουργού.

Από τη μεταπελευθερωτική ζωή στην Αθήνα βγήκε νέα σειρά έργων του, που παρουσίασε σε έκθεση 
που οργάνωσε ο Βούλγαρης στο σπίτι του φίλου του 'Αδωνη Κύρου, στην Πλάκα.

Μετατάσσεται στην Αεροπορία και τοποθετείται στο γραφείο τύπου της πρεσβείας στο Κάιρο, ως το 
Φεβ/ριο του 1948, που όταν θέριζε την Αίγυπτο η χολέρα, τα χτύπησε κάτω και ήρθε στη Μυτιλήνη. 
Αρραβωνιάστηκε, παντρεύτηκε το Φεβ/ριο του 1949 κι απέκτησε από την κυρία Μαρίνα τους δύο εξαίρε­
τους γιούς του, το Γιάννη, χειρούργο στο Τζάννειο και πτυχιούχο παράλληλα της Νομικής, και το Νίκο, 
φυσικό.

Στο μεταξύ, συνεχίζει τη δημιουργία του. Παράλληλα, απασχολείται με πολλά. Το 1953 Γραμματέας 
στη «Χορωδία», το 1954, και επί μια δεκαετία, Πρόεδρός της. Τούτη την περίοδο αναπτύσσει τη σκηνογρα- 
φική του τέχνη. Δημιουργεί έξοχα και πάμπολλα σκηνογραφικά, στη «Χορωδία», στο «Σύλλογο Γυναικών», 
στο «Μπουρίνι», κυρίως. Ο ευφυής και καλλιεργημένος Αλέκος Πεσματζόγλου, ξέροντας ότι τα έργα του 
Γ.Κ. αντιμετωπίζουν το μέλλον και ανήκουν στην Τέχνη και στα Λεσβιακά Γράμματα, αγόραζε πάντα τα 
ακριβότερα και ανθεκτικότερα υλικά, ανεξίτηλες βαφές, καλό πανί κι όχι χαρτί.

Από το 1953 και πέρα, η θεματογραφία του στοχεύει κυρίως και επίμονα στην αναζήτηση, επισήμανση 
και καλλιτεχνική απόδοση των τύπων της λεσβιακής υπαίθρου και ιδίως της Μυτιλήνης. Το γυμνασμένο μάτι 
και τ ακονισμένο μυαλό του, με μια θαυμαστή αφαίρεση, απομονώνει από τα πρόσωπα της σκιτσογραφίας 
του τα πιο χτυπητά χαρακτηριστικά τους γνωρίσματα και αποδίνει μορφικά τον ψυχισμό, τη νοοτροπία, τις 
ατομικές του ιδιαιτερότητες, όλα μ' ένα φονικό χιούμορ, με μια διακριτική και ευγενική και καλόγουστη 
ειρωνική διάθεση, με σπαρταριστή σάτιρα, με μια τέχνη αμίμητη.

Μια άλλη πολύ μεγάλη οικογένεια σκίτσων του είναι του Ρ.Ο.Μ. Ιδρυτικό μέλος του Ομίλου, απ' το 
1957 και πέρα και επί μία δεκαετία σχεδόν, ως Γεν. Γ ραμματέας του, συντάσσει το Δελτίο. Γράφει σ' αυτό 
και γελοιογραφεϊ. Δέκα ογκώδεις τόμοι του εντύπου τούτου μας δείχνουν ανάγλυφη την εικόνα μιας 
ανεκτίμητης σκιτσογραφικής, γελοιογραφικής, συνάμα και πνευματικής εργασίας, που πρόβαλε τη Μυτι­
λήνη, πανελλήνια κι έξω, μέσω των Ροταριανών Ομίλων.

Αργότερα ο Γ.Κ. έγινε Πρόεδρος στο Ρ.Ο.Μ., αλλά και... που δεν έγινε Πρόεδρος ή μέλος του Δ.Σ.; 
Αν πω να αναφέρω αυτά, θα σας παρουσιάσω μια λίστα μακροσκελέστατη. Είναι απορίας άξιο το πώς τα 
κατάφερνε ο αγαπητός Γιώργος με τόσα... μπλεξίματα. Εντούτοις, το πολυάσχολο αυτό τον ωφέλησε 
καλλιτεχνικά: τον βοήθησε να διεισδύσει σε πολλούς τομείς της κοινωνικής ζωής, να ξεδιπλώσει πολλές 
πτυχές του κοινωνικού βίου, να μελετήσει συστηματικά τη διαγωγή και συμπεριφορά των ανθρώπων, που 
ζουν συμβιωτικά και δρουν μέσα στις διάφορες κοινωνικές ομάδες, να οξύνει την ψυχοδιαγνωστική και 
ψυχογραφική του ικανότητα, με την πληρέστερη κατανόηση της τυπολογίας των ανθρώπων, όλα τούτα
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στοιχεία γόνιμα για την καλλιτεχνική δημιουργία, όροι γενεσιουργοί καλλιτεχνικών συλλήψεων και 
εμπνεύσεων.

Ακολούθησαν πολλές άλλες εκθέσεις του και κατασκευές σκηνογραφιών, με κορύφωση εκείνης της 
σκηνογραφίας ολόκληρου χωριού, στο «Πάρκο», όταν παρουσίαζε η «Χορωδία» το «Λεσβιακό πανηγύρι», 
σκηνογραφίας που θα δούμε κάι σε σλάιντς.

Απ' όσα ανέπτυξα, είδαμε όχι μόνο ένα λαμπρό καλλιτέχνη και λεσβογράφο, αλλά κι ένα δραστηριό­
τατο άνθρωπο, με πολύ μεγάλη κοινωνική προσφορά.' Εχει βραβευτεί με το χρυσό σταυρό Γέωργϊου του Α ' , 
για τις υπηρεσίες του στον επαγγελματοβιοτεχνικό κόσμο της Λέσβου και τη συμβολή του στην ανάπτυξη 
της λαϊκής χειροτεχνίας, καθώς και για τις υπηρεσίες του στη Μέση Ανατολή, με παράσημα και διπλώματα, 
από τα Πατριαρχεία Αλεξάντρειας και Ιεροσολύμων. Ήδη προσφέρει, ως Γεν. Γραμματέας της, τις 
υπηρεσίες του στην «Εταιρεία Λεσβιακών Μελετών» και συνεχίζει την καλλιτεχνική δημιουργία του. ’ Εχει 
εικονογραφήσει, όπως θα δείτε και σε σλάϊντς, πολλά εξώφυλλα και κείμενα βιβλίων φίλων του Λέσβιων 
συγγραφέων, καθώς και περιοδικών, κι όλ’ αυτά πάντα καλοπροαίρετα, ανοιχτόκαρδα, με ανιδιοτέλεια 
χαρακτηριστική, Αρετή δυσεύρετη πια στους πλάνους καιρούς μας.

Σ * όλη του τη ζωή εφαρμόζει το δθΓνίοβ βόονβ δΠβΙί, πολλές φορές και σε βάρος της ιδιωτικής του 
οικονομίας. Δεν πήρε ποτέ δεκάρα για ό,τι έκανε, από κανένα! Μειλίχιος, πράος, ευγενικός, φιλάνθρωπος, 
υποδειγματικός οικογενειάρχης, με εδραία πίστη στα ανθρωπιστικά ιδεώδη, εκτιμάται απ’ όλους. Με το 
μεράκι της τέχνης του, με το χιούμορ του, ξεπερνώντας κάθε κακοτοπιά, αντιξοότητα και συμβατικότητα 
της ζωής, δημιουργεί και προσφέρει συνεχώς.

Δεν είσαι, λοιπόν, φίλτατέ μου Γιώργο, μονάχα ένας μεγάλος Λέοβιος καλλιτέχνης, αλλά και ένας 
εκλεκτός άνθρωπος. Και γι' αυτό σε τιμούμε!...».

Μετά την παραπάνω εμπνευομένη ομιλία του λογοτέχνη Στράτου Χατζηγιάννη, ο τιμώμενος καλλιτέχνης 
Γιώργος ΚοκαΟέλλης, αντιφώνησε ως εξής:

«Αισθάνομαι ύποχρεωμένος νά εύχαριστήσω τόν Πρόεδρο καί τά μέλη τού Δ.Σ. τού 
Φιλοτεχνικοϋ 'Ομίλου Μυτιλήνης « Ό  Θεόφιλος» για τη μεγάλη τιμή πρός τό ταπεινό πρόσωπό 
μου. Πιστεύω ότι δ έν  άξίζω αύτης της τιμής γιά 6,τι τό άσήμαντο, κατά τή γνώμη μου, 
έπραξα στή ζωή. 'Εκείνο πού άξίζει ν ' άναφέρω σέ σάς πού αύτή τή στιγμή έχ ε τε  τήνκαλωσύνη 
και έπιείκεια νά μ ’ άκοϋτε, είναι ότι, 6,τι κ ι' άν έκανα σ ' όποιοδήποτε τομέα μιας όποιασδήποτε 
δράσης είτε στόν έπαγγελματικό, είτε στόν καλλιτεχνικό ή κοινωνικό τομέα, τόκανα μέ τή 
Θαθειά πεποίθηση κάθε δυνατής άντικειμενικότητας, δίχως Ίχνος άτομικοϋ συμφέροντος, 
πέραν τού καλώς ένοούμενου συμφέροντος, πού συντηρείμιά έντονη τάση γιά τό παραδεδεγ­
μένο καλό σέ προσφορά καλοπροαίρετων ύπηρεσιών: Πάντα άπ ' τά νεανικά μου χρόνια, χάρις 
σέ μιά, όπως νομίζω, έντονη τάση μου πρός τή φιλοσοφική Θεώρηση τής ζωής -  πράγμα πού μ ’ 
έμπόδισε νά δραστηριοποιηθώ σάν άνθρωπος τής κοινής συνειδήσεως, τής κοινής λογικής μ ' 
άλλα λόγια τού συνηθισμένου πρακτικού άνθρώπου -  στάθηκα μέ πείσμα πάνω στούς όρους 
ύποκειμενισμός καί άντικειμενικότητα, καί προσπάθησα οί έκδηλώσεις μου, κατά τό μέτρο τού 
δυνατού, νά φέρουν τή σφραγίδα τής άντικειμενικότητας. Ή  έμφυτη λιτότητα πού χαρακτηρίζει 
τή ζωή μου Ίσως άποδείχνει κάπως τά λεγόμενό μου γιά τά όποια καθόλου δ έν  έπιμένω νά τά 
έπιβάλω σάν σωστά.
Οί άμοιβές μου ύπήρξαν πάντα άν ύπήρξανήθικές καί όχι ύλικές. Τούτο είναι γνωστό, όπως είναι 
γνωστό πόσο ύποκειμενικό είναι νά φιλοδοξεί κανείς νά τις άπολαμβάνει. Ομολογώ πώς σ ' 
αύτό ύπήρξα ύποκειμενικός όπως είμαι τέτοιος τή στιγμή αύτή πού άπολαμβάνω τιμής άπό 
δλους σας, πού έχ ε τε  τήν καλωσύνη νά μ ' άκοϋτε.

' Επειδή, ή σημερινή έκδήλωση τού άριστου καλλιτεχνικού καί πνευματικού Σωματείου 
πού τόσο δημιουργικά διευθύνει ό έκλεκτός φίλος κ. Περικλής Μαυρογιάννης μ έ  ένα ύπερεκλε­
κτό έπιτελεϊο συνεργατών άνάμεσα στούς όποιους καί ό  φίλτατός μου Στράτος Χατζηγιάννης, 
έπειδή, λέγω, ή σημερινή έκδήλωση άφορά στις καλλιτεχνικές μου προσφορές στή Μυτιλήνη,
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Θέλω νά σάς έξομολογηθώ κάτι τό πολύ προσωπικό. Ή  τέχνη στό λόγο καί στά εικαστικά, στή 
συνείδησή μου στέκονται πολύ ψηλά. Α νέκαθεν στάθηκα μέ δέος μπροστά στά δημιουργήματα 
των Μεγάλων, παλιών καί συγχρόνων. Πίστεψα στήν Ιερότητα τής τέχνης καί μπροστά της πάντα 
είχα καί έχω στάση γονυκλινή. "Ετσι, άναμετρώντας τις δυνάμεις, τίς έφ έσεις καί τίς δυνατότη­
τάς μου κατόρθωσα άπό πολύ νωρίς μ έ  σχετική βεβαιότητα νά καθορίσω γιά τόν έαυτό μου τούτο 
τό σημαντικό. Τό λεγόμενο άπ ’ τούς πολλούς ταλέντο μου στή σκιτσογραφία καί κατά τεκμήριο 
στή ζωγραφική, τό περιόρισα στή λέξη «κλίση» ή μ  ’ άλλα λόγια δεξιοτεχνία κι ’ άς ήμουνα καί 
άριστερόχειρας. Τό ταλέντο πρέπει νά συνοδεύεται άπό πεποίθηση, συνέπεια, συνέχεια, έπι- 
μονή, Θυσίες γιά νά άξιοποιηθεϊ. Μιά καί δ έν  είχα τό κουράγιο γιά όλα αύτά πού έδειχναν έλλειψη 
έμπιστοσύνης στόν έαυτό μου, άφοσιώθηκα στόν περιορισμένο κύκλο τής όποιασδήποτε προ­
σφοράς μου στήν άγαπημένη πατρώα γή, στή Λέσβο καί ιδιαίτερα στή Μυτιλήνη. Ό άείμνηστος 
Στρατής Παπανικόλας μ ' έσπρωξε καί μ έ  καθοδήγησε στό σατυρικό σκίτσο, ό Στρατής Παρα- 
σκευαίδης ό «παράξενος» προσπάθησε νά μ έ  βοηθήσει στό λόγο. Ή  «Χορωδία Μυτιλήνης» καί 
τό «Μπουρίνι» στή σκηνογραφία, ό Μυριβήλης στό πολιτικό σκίτσο (τό 1931). Τό Ροταρύμέ τό 
«Δελτίο» στή ντοπιολαλιά γιά σατυρικούς στίχους. Τά έπίμαχα θέματα των άρτοποιών Λέσβου, 
σέ σχετικές άρθρογραφίες στή Μυτιλήνη καί Αθήνα, τά προβλήματα των έπαγγελματοβιοτε- 
χνών Λέσβου σ έ διαλέξεις καί άρθρα. "Οπως καταλαβαίνετε ή  διάσπαση αύτή πού άπό πολλούς 
κρίθηκε -  κακώς βέβαια -  σάν πολυσύνθετο ταλέντο, κατέληξε σέ βάρος τής καλλιτεχνικής 
έφέσεω ς. Ό  πολυαγαπητός μου συχωρεμένος Ά λέκος Πεσμαζόγλου μου έλεγε: «Πέταξε τά 
πολλά, κάνε όπως έγώ μόνο τό «Μπουρίνι», γιά ν  ’ άποδώσεις...». Δ έν  μπορούσα νά τόνάκούσω, 
γιατί δέ μ έ  διακατείχε όπως έκεϊνον μιά τόση ζωηρή φλόγα.

"Ετσι, λοιπόν, νομίζω πώς είμαι δικαιολογημένος νά Θεωρώ πώς δ έν  άξίζω τή σημερινή 
τιμή γιά δ,τι άφορά τήν ποιότητα τής καλλιτεχνικής μου προσφοράς. Παρ * όλα αύτά Θά ήμουν 
ένας ψ εύτης άν δ έν  όμολογούσα πόση χαρά καί άγαλλίαση, άλλά καί περηφάνια μού προσφέρει 
ή τιμητική έκδήλωση τού Φιλοτεχνικοϋ ' Ομίλου. Μιά έκδήλωση άπό ένα "Ομιλο στόν όποίο 
σχεδόν τίποτα δ έν  προσέφερα, σέ σχέση τών όσων έπραξα γιά άλλα καλλιτεχνικά Σωματεία τής 
πόλης μας. Είναι ένας άκόμα λόγος νά αισθάνομαι ύπόχρεος στόν "Ομιλο αύτόν καί νά τόν 
εύγνωμονώ γιά τή χαρά καί τιμή πού σήμερα άπλόχερα μού δίνει μ έ  τόση άντικειμενικότητα σέ 
μένα, πού τή στιγμή αύτή άποδείχνουμαι ύποκειμενικά».

Επακολούθησε η απονομή του «Αναμνηστικού Διπλώματος» στον τιμώμενο καλλιτέχνη· και συνέχεια έγιναν 
τα εγκαίνια της αναδρομικής του έκθεσης, σκιτσογραφίας και ζωγραφικής, που κρατήθηκε «ανοιχτή» μέχρι στις 
11 -4-84, προκειμένου να μπορέσει το ευρύτερο κοινό να χαρέί το αξιόλογο τούτο καλλιτεχνικό έργο, που με 
απαράμιλλη σατιρική δεξιοτεχνία αναπλάθει τις «Ημέρες και τα έργα» των Μυτιληνιών, της τελευταίας δθετίας.

Ενα μικρό δείγμα απ' το πλούσιο και τόσο αξιόλογο συγγραφικό και καλλιτεχνικό έργο του Γιώργου 
Κακαδέλλη είναι και το παρακάτω κείμενο, που παραθέτουμε, εμπλουτισμένο με θαυμάσια σατιρικά σκίτσα απ' το 
«μαχαλά τ '  Χατζηγιαννίκ' η βρύο » , ή «Η οδός Σαπφούς ·  πριν από 50 χρόνια»:
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μεταξύ 1935 καί 1955

Πάροδος τής Κεντρικής Α γοράς τής 
Μυτιλήνης κι ’ άπένανπ, σήμερα, τής Εθνι­
κής Τράπεζας, ή  όδός ΣΑΠΦΟΥΣ μέ τό πιό 
γνωστό όνομα «Τ' Χατζήγιαννικ ή Βρύσ’».

Υπήρξε μέ τά παρακλάδια της, ένας 
ζωντανός μαχαλάς πού άξίζει Ισως τόν κόπο 
νά τόν ..Ανασκαλέψουμε.

Ξεκινώντας άπ  * τό χαμηλό μέρος τού δρό­
μου σημειώνουμε δεξιά κι * άπένανπ, τό ζαχα­
ρ ο π λ α σ τε ίο  το ύ  Κ λειδ α ρ ά  (σ ή μ ερ α  
άνθοπωλείο Γαλάνη - Μεταξά) και τό μπακά­
λικο τού Μαρίνου Λάμπρου, άργότερα Άφών 
Βακάλη καί σήμερα Φαρμακείο Γαννόπουλου. 
Ανεβαίνοντας τόν τό τε πλακόστρωτο δρόμο 
συναντούμε δεξιά και άριστερά τό ξυλουργείο 
- νεκροσεντουκάδικο Παν. Παπαδόπουλου ή 
Λαλά, κι * άπό πάνω στόν όροφο, τό  σπίτι τής 
Κυρά Αναστασίας μ έ  τόν γυιό φίλο μας Μίμη 
’Ελευθεριάδη καί τήνκόρη της. Μιά πόρτα μέ 
άπότομη σκάλα, άπένανπ, όδηγεϊ στό άντρο 
καί τό μεράκι τού Ά λέκου Πεσμαζόγλου, στό 
«Μπουρίνι», δίπλα στό νεκροσεντουκάδικο 
τού Ά ντρέα  Εύσταθίου ή Μπεκρή Πιό πάνω, ή 
Ταβέρνα Κουτλή-Καλαμιδιώτη, τόκαφενεδάκι 
τού Κώστα Ματζουράνη, τό  Καφεκοπτείο 
Στρογγύλη, ή Στοά Λαγουμίδη, ή  οίκοδομή 
τού Θανάση Μητρέλια, όπου στεγάζονταν ό 
γιατρός ΕύριπίδηςΧ' Τιώργης, τό Φαρμακείο 
Μ ενέλαου Παπαντωνίου, ή Γεωργική '  Υπηρε­
σία, τό μπακάλικο τού Μιχ. Λαμπρέλλη, μ έ  τή 
σύζυγο θεραπεία. Ά πένανπ δεξιά, ένα  παλιό 
σπίτι, όπου κατοικούσε ή Σίτσα Καραίσκάκη, τό 
κτίριο Καράλη πού γιά όρισμένο καιρό φιλοξέ­

νησε τό μπακάλικο τού Βασίλη Καράλλη και 
στή γωνία τό άλευράδικο τού Γιάννη Κακα- 
δέλλη. Άντ'ικρυ, τό μπακάλικο τού Χρήστου 
X "  Λάμπρου καί παραδίπλα Χαρτοπαικπκή 
λέσχη, άποθήκη λαδιού Κάταρου, βιβλιοπω­
λείο Τσιλιβή. Στόν κάθετο δρόμο Άρίωνος, 
πού ά πο τελεϊ σπουδαίο παρακλάδι τής 
Σαπφούς, τό σιδηροπωλείο τού Στέλιου 
Μανωλακέλλη και μιά άποθήκη γεωργικών 
ειδών.

Πιό πάνω στή γωνία βλέπουμε τό Ακτινο­
λογικό και τό σπίτι τού Νάταλε Άλαμανέλλη 
πού στή βόρεια πλευρά του υπάρχουν τά ύπο- 
λείμματα τής βρύσης ά π ’ τήν όποια πήρε τό 
όνομα ό μαχαλάς: «Τ' Χατζηγιαννικ' ή 
Βρύο Αντίκρυ, τό τυπογραφείο καί τά γρα­
φεία τής έφημερίδας ΣΑΛΠΙΓΞ κι ’ άργότερα  
ΦΩΣ (και μετά  «Στέμμα» τού Γ. Βιτούλια), 
όπου και τό «άντρο» τού Θανάση Γκράβαλη 
σπουδαίου δημοσιογράφου μ έ  τσουχτερή 
πέννα και δράση στό πνεύμα και ...οινό­
πνευμα.

Παραπάνω τό Ιατρείο Παν. Δουκαρέλλη 
τό σπίτι τής Κυρά Χριστίνας Κυπριωτέλλη, τό 
άρχοντικό τού Χαράλαμπου X"Βασιλείου. 
Επίσης άπένανπ τό άρχοντικό Κούμπα, πού 

άργότερα ο  ’ αύτό έγκαταστάθηκε ό άείμνη- 
στος Πρόεδρος Πρωτοδικών Κων. Κονιαβί- 
της, τό άρτοποιεϊο Κ. Κακαδέλλη, τό  
παπουτσίδικο τού πάτερ φαμίλλια ΝικολαΊδη ή 
Ψύλλου, τό σιδεράδικο Καραμητσόπουλου, τό 
σπίτι Μπρίνια, όπου έμενε και ό  ώραϊος τύπος 
«Αμπουσιλάμ».
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Πολλά άκόμα μαγαζιά καί σπίτια παλιά 
ύπήρχαν τήν έποχή έκείνη πού άλλα μ έν  τά 
Θυμούμαστε καί άλλα τά ξεχύσαμε στό πέρα­
σμα τοϋ χρόνου. Δ έν  Θά ’χεϊσω ς καίένδιαφέ- 
ρον γιά το ύς μ ετα γενέσ τερους νά τ ' 
άναφέρουμε. ’Επειδή, όμως, ό μαχαλάς 
αύτός τόσο προπολεμικά όσο καί στήν Γερμα­
νική κατοχή καί μεταπελευθερω τικά, περιλαμ­
βάνει κατά τή  γνώμη μας σημαντική 
λαογραφική ζωή καί κίνηση μ έ  ώραίους λαϊ­
κούς τύπους καί Ιστορίες, κρίναμε σκόπιμη 
τήν άπαρίΘμηση σ έ  στύλ δημοσιογραφικό, 
γεγονότω ν πού σημάδεψαν μιάν έποχή πού 
χάθηκε γιά πάντα.

Σήμερα ή όδός ΣΑΠΦΟΥΣ μοντερνοποιή- 
θηκε όπως άλλωστε κ ι’ όλη ή  Μυτιλήνη, χάνο­
ντας τόν παλιό συναισθηματικό τύπο της. 
"Εγινε όπως λ έν ε  οί κουλτουριάρηδες «άγευ­
στη καί άοσμη»!

Ξεχάστηκε λοιπόν ό παληός τίτλος τοϋ 
δρόμου «Τ’ Χατζηγιαννϊκ ’ ή  βρύο ’», όπως κ ι' 
άλλες χαρακτηριστικές όνομασίες «Χαβιαρ- 
τζή», Σαρή Μπαμπά, Κουμέρ ’κ(ι), Μπαλουχα- 
νάς, Άραπίν(ι)κα, Κουλμπάρα κ.λ.π.

Πέθαναν οί άνθρωποι, χάθηκαν καί τά τότε 
έργα  τους, λησμονήθηκε καί ή ζωή τους...

Υ ι ό ς  Π α τ ή ρ
(Ντόρης) X* * ΛΑΜΠΡΟΥ (Χρίστος)

Τό ωραίο, έστω  καί παλιωμένο κΓ άνώ- 
μαλο, πλακόστρωτο τού δρόμου μ έ  τίς τετρα­
γωνικές μαύρες π έτρ ες σκεπάστηκε μέ  
άσφαλτο καί μπετόν. Οί παλιές οικοδομές, 
μαγαζιά καί σπίτια άντικαταστάθηκαν μ έ  πολυ­
κατοικίες καί έπιχειρήσεις -ειδών πολυτε­
λείας. Χάθηκε τό γραφικό στεναδάκι, όπου 
στό βάθος του τό  καφενεδάκι τού Κώστα 
Ματζουράνη, περίφημου τύπου, παθιασμένου 
λάτρη τού ~Αγιου Έρμογένη, πού σώνει καί 
καλά έπ έμ ενε  νά ...ζωγραφίζει τόν "Αγιο, 
πιστεύοντας στό καλλιτεχνικό ταλέντο του.

Ό  Μαχαλάς πολύ μεγάλος σέ έκταση. 
"Ετσι, Θά περιοριστούμε στό χαμηλό πρός τήν 
άγορά τμήμα του καί σέ άρκετούς τύπους πού 
διάβαιναν τό  δρόμο πρός τήν άγορά. Ό λ ο ς  ό 
τό τε κόσμος πού σήμερα έλάχιστα... δείγματά 
του παραμένουν στή ζωή, έδ ινε τό  χρώμα καί 
τήν ούσία τής καθημερινής ζωής μά καί τήν 
ιδιαιτερότητα τού μαχαλά. ’Ανεβοκατέβαινε 
•πολύς -  όπως καί τώρα -  κόσμος. Ή  ζωή 
ήτανε δύσκολη. Ή  έργατιά φυτοζωούσε καί 
τά κέρδη των μικρών καί μεγάλων μαγαζιών 
περιορισμένα. Ή  δραχμή είχε  τή σημερινή 
άξία των 100 δρχ. καί πάνω.
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Άνεβοκατέβαινε είπαμε πολύς κόσμος, 
καλοστεκούμενοι, νοικοκύρηδες καί παρακα­
τιανοί. "Ομως πολύ ένδιαφέροντες στό δικό 
μας μάτι τό ...σκιτσογραφικό τό έπηρεασμένο  
άπ ’ τό σπνθηροβόλο πνεύμα τού άλησμόνη- 
του Στρατή Παπανικόλα. Αλήθεια, πού είναι 
«ή Ξτουφάρας» ό χαρακτηριστικός βρακάς 
πού τσιλιμπουρδίζοντας ροβολοΰσε τό πλακό­
στρωτο! Τόν πειράζανε:

-  Ρέ Ξτουφάρα... γιά πούλ(ι)μα είν(ι) ή 
γούνα σ ';  Κι' ή κλασσική άπάντησή του μ ' 
έτοιμότητα και άπάθεια: -  "Αντί ρ έ στούν 
ταρλά νά πάς νά παίξ’ς  ντόπα...

Πού είναι ό ταλαιπωρημένος πατέρ- 
φαμίλλιας, βιοπαλαιστής παπουτσής Νικολαΐ- 
δης ή Ψύλλος, μ έ  τά πέντε παιδιά, τόν 
Θανάση, τήν Εύστρατία, τήν Ελευθερία, τόν 
Θουδουρέλ(ι)!

Πού είναι ό  μπάρμπα-Στέλιος Μανωλακέλ- 
λης (ό Τατίκος, ό περίφημος εφημεριδοπώλης 
τόν έλ εγε  τοϋμπο) νά φωνάζει άγριεμένος καί 
έπιτακτικά:

-  "Αντί ρ έ Γιάνν(ι) ...βόλι μπρουστά τ ' 
μπουρδού (μοτοσυκλέττα) . Κι’ όταν αύτή ή 
σακαράκα δέν  έπαιρνε μπροστά παρά τις άγω- 
νιώδεις προσπάθειες τού Γύννη.

-  Πάλι βρέ ή τσλιάτς πόνισι!;
Κυρα-Χριστίνα Κυπριωτέλλη

Ή  “Ελλη Ματθαίου στό τέννις μέ τόν Λεφτέρη Κατσάνη.
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Που είναι «ή μπαρμπακυριάκους μί τού 
κουκούλ(ι)!.. Και τόσοι άλλοι...

Ψηλότερα βρίσκεται, καί τώρα άκόμα, τό 
άρχονπκό τού ’Ι. Ματθαίου, τού ιδρυτή τής 
περίφημης ποτοποιίας. Εκεί, τήν καλή έκείνη  
προπολεμική έποχή, καθημερινά άκουγότανε 
τό τραγούδι καί τό  πιάνο τής χαρούμενης 
κοπελίτσας τής "Έλλης Ματθαίου.

-  «...Σοφερίνα ...σοφερίνα τραλα ..λά..».
Β τανε καί σπουδαία τενίστρια ή "Ελλη, μέ  

τήν τραγική ζωή καί τό τέλος της.

"Ολοι οί σπουδαίοι άνθρωποι τής έποχής 
έκείνης χάθηκαν γιά πάντα, όπως θά χαθούμε 
καί μείς. Δ έν είναι δυνατό γιά όλους νά μιλή­
σουμε. "Ισως μόνο γιά κείνους πού ή μνήμη

μας τούς διατήρησε. "Οπως τόν ώραίο έκεΐνο 
άρχοντάνθρωπο, τόν Χαράλαμπο Χατζηβασι- 
λείου. Τόν βλέπαμε νά κατεβαίνει γιά ψώνια 
στοϋ Σαμαρέλη τό όπωροπωλεϊο (σήμερα 
Εθνική Τράπεζα) καί καθημερινά προοδευ­
τικά νά λυώνει, ώσπου τόν άφάνισε ή καταρα­
μένη άρρώστεια.

Α λλά ή  προσπάθεια μ έ  τό  κείμενο τούτο 
είναι νά ξαναζωντανέψουμε μερικά παλιά. Τά 
γραφόμενα μας δ έν  έχουν άξιώσεις λογοτε­
χνικές. Χ αραχτήρες άνθρώπων περιγρά­
φουμε μ έ  τό δικό μας τρόπο, πού νομίζουμε 
πώς παρουσιάζουν λαογραφικό ένδιαφέρον. 
Τά όσα λέμε άποτελούν προσωπικές έμπει- 
ρίες, πραγματικές καταστάσεις περασμένης 
έποχής, χωρίς έξωραίσμούς καί ...φιλολογία.

*

01 ΝΕΚΡΟΣΕΝΤ Ο  ΥΚΑΔΕΣ

Οί ξυλουργοί νεκροσεντουκάδες πού 
είχαν τά έργαστήριά τους στήν όδό Σαπφούς 
άποτελούσαν τά πιό ζωντανά στοιχεία, ιδιό­
μορφα βέβαια, χάρη στούς έξωφρενικούς 
άνταγωνισμούς των. Δεξιά καί άριστερά άνε- 
βαίνοντας τό  δρόμο ά π ’ τήν κεντρική άγορά 
καί σχεδόν στήν άρχή του, ποζάριζαν περή­
φανα τά νεκροσεντουκάδικα τού Παναγιώτη 
Παπαδόπουλου ή  Λαλά, άριστερά, καί τού 
Ά ντρέα  Εύσταθίου ή Μπικρή, δεξιά, άκριβώς 
άπένανπ. Τά δύο αύτά μαγαζιά έξυπηρετού- 
σαν τίς άνάγκες των νεκροταφείων Μυτιλή­
νης καί περιχώρων, πολλές δ έ  φορές καί τής 
ύπαίθρου Λέσβου. * Ο άνταγωνισμός πού άφο- 
ρούσε τήν έγκαιρη πώληση τού νεκροσέντου- 
κου, προκαλοΟσε καυγάδες μεταξύ κυρίως 
των ...έπιτελώ ν τωνδυόμαγαζιών, δηλαδή των 
νεκροπομπών, πού είτανε εύάριθμοι, άφού τά 
σεντούκια τά σήκωναν άνά τέσσαρες, πού 
άλλάζανε μ έ  άλλους τέσσερες, όταν κουρα­
ζότανε. Τά νεκροταφεία Α γίου Παντελεή- 
μονα καί Α γ ία ς  Κυριακής ...δ ιέθετα ν  
κουραστικές άνηφόρες, πού τώρα βέβαια δέν  
τίς ύπολογίζουν τά αύτοκίνητα νεκροφόρες. 
Τότε, όμως, δ έν  ύπήρχε ό συρφετός τών όχη- 
μάτων πού σήμερα κατέκλυσε άσφυκτικά τή 
Μυτιλήνη. Τόσο λοιπόν ό Ά ντρέας, όσο καί ό

Λαλάς διέθεταν τούς έπ ιτελεϊς των νεκροπο­
μπούς γιά άγρευση πελατών.. "Ητανε θέμα 
προτεραιότητος. Ποιός θα προλάβει να που­
λήσει τό σεντούκι, καί σ ’ αύτό τόν τομέα 
ύπήρχε όργανωμένη ...κατασκοπεία. Ποιός 
είναι βαρειά άρρωστος, ποιός ψυχομαχεί 
ποιός έτοιμάζεται γιά σίγουρη άποδημία στό 
Νοσοκομείο κ.λ.π. Οί άχθοφόροι τών νεκρών, 
οί λεγόμενοι νεκροπομποί σηκώνανε τό φ έρ ε­
τρο, σήκωναν τά στέφανο, φρόντιζαν γιά τήν 
άδεια ταφής κ.λ.π.

Οί καυγάδες άρχιζαν συνήθως ά π ’ τούς 
άντίπαλους έπ ιτελεϊς καί κατέληγαν σέ άψι- 
μαχίες τών άφεντικών. Εκεί στό στεναδάκι, 
όπου στό βάθος είχε τό καφενεδάκι του ό 
Κώστας Μ ατζουράνης, πού έθεω ρεϊτο  
«νεκρή ζώνη έκεχειρίας» γινότανε ή λογομα- 
χία ή κατά τό Μυτιληνιό, οί άθλουγιές.

-  Ή νταν άνάγκ(ι) ρ έ  άνιπρόκουπι χαραμ- 
τζή μπικρουκανάτα νά πλήγ(ι)ς μόν(ι) ικατοπι- 
νήντα ούλάκιρου σιντούκ(ι); Τά σανίδια, γιά τά 
μιρουκάματα θά πληρώγ(ι)ς;

-  Λόγιαζι τή δλειά σ ’ τού... Έ  σί πέφ τ 
λόγους... Τού τίκάνου ίγώ είνι θ ’κός ίμλουγα- 
ριασμός.

-  Μι π έφ τ λόγους, ρ έ  μπικρή, γιατί χαλάς 
τ ’ μπιάτσα... κάτσι καλά γιατί θά δλέψ ς ή  τσι-
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φτές...
Ό  Λαλάς παρουσιαζότανε πάντα τηό 

δυναμικός. "Ητανε σοβαρός άνθρωπος, νοι­
κοκύρης και έξαίρετος ξυλουργός, άκόμα δέ  
καί έπιπλοποιός, μ ' άλλα λόγια σωστός τεχνί­
της, πού έκανε καλή δουλειά και ζητούσε τή 
λογική πληρωμή της. Αντίθετα ό Αντρέας 
ήξερε μόνο νά κατασκευάζει, μέ κάποιο βοη­
θό, σεντούκια διαφόρων ποιοτήτων. Πάντα 
σχεδόν μεθυσμένος, είχε κλίση στά «λόγια» 
πού κατέληγαν σέ λογομαχία.

Σήμερα, μετά πενήντα τόσα χρόνια, είναι 
όλοι οί τότε πεθαμενατζήδες συχωρεμένοι.

θά  άσχοληθοϋμε μέ κείνους κυρίως πού 
στό άρχεϊο μας βρέθηκαν τά σκίτσα τους, 
όπως οί «Κουρκός, Νικόλας Μολυβιάτης, 
Πατρώνης, Στιλέλ(ι), Γκότης ή Μαύρον πτη- 
νόν, Βούζνας, Κτσόμπανους ή Σκατατζής 
κ.λ,π.

Ή  Κουρκός, ό  μοναδικός βρακοφόρος 
τού ίσναφιού, ήτανε σοβαρός καίάξιοπρεπής. 
Δέν έκανε παρέα μέ τούς άλλους, παρά μόνο 
στις κηδείες.

-  Έ, κουνουστίζω ίγώ αύτά τά χαμένα 
ριγάτα... έλεγε  ό Κορκός, άτενίζοντας μέ 
περιφρόνηση τούς συναδέλφους του. Τόν 
θυμάμαι τόν Κορκό όταν έπΐ κεφαλής πιό 
άρχαίων άκόμα νεκροπομπών ήρθε στό σπίτι 
μας στήν «Κουλμπάρα» γιά τόν νεκρό παπου 
μου 'Αντώνη Γιακαλή, πατέρα τής μητέρας 
μου. Παιδί τότε, πέντε έτών, τόν άρπαξα άπό 
τή μαύρη βράκα του κλαίγοντας καί φωνάζο- 
ντας

-  ...Μή τόν παίρνετε τόν παπου μου...
Ό  Νικόλας Μολυβιάτης ή Ν(ι)κόλας Μπι- 

κρής, όπως όλοι τόν φωνάζανε, είχε τό χαρα­
κτηριστικό ότι τή μισή μέρα έίτανε νηφάλιος, 
σοβαρός, άπλησίαστος καί τήν άλλη μισή 
μεθυσμένος, ρεζίλι των σκυλιών πού λένε. 
Ροβολοϋσε τόν κατήφορο παραπαίοντας, 
μουγκρίζοντας, άγαρμπα καί άσκοπα χειρονο­
μώντας. “Ετσι άδέξια καί «σκολιώς» βαδίζο­
ντας έβγαζε άναρθρες κραυγές πού θυμίζανε 
κάπως τραγούδι. νΗταν πάντα τό“ιδιο αύτοκα- 
τασκεύασμά του.

«...πουδάρια μ πουρπατοΟτι 
κώλοι μ ’ τρέμιτι...
Λαλάδις ...Άντριγιάδις 
Ν(ι)κόλας έρχιτι...* Η Κουρκός
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"Οταν έφτανε άνάμεσα στά δυό φ ερετρο­
ποιεία μ έ  τήν πλάτη στραμένη στό Λαλά καί 
τή φάτσα στόν Ά ντρ έα , σταματούσε, 
έπαιρνε πόζα, και μ έ  ύφος γλυκόπικρο τρα­
γουδούσε:

«...Μήν σέ πλανέψει έρωτας·
Μήν άλλουν άγαπήσεις 
θυμήσου τήν άγάπη μας 
καί μή μ ' άλησμονήσης...

"Υστερα άνοιγε τις χερούκλες του καί 
έξ έπ εμ π ε  τή ν  συνήθη άγρια όρυγή- 
..."Αϊντα α α α......
Μέ τό τραγούδι αύτό καί τό  "ίδιο σκηνικό, 
πού πολύ τακτικά έπαναλαμβανόταν ύπο- 
νοούσε ό Νικόλας τήν παλιά συνεργασία 
του μ έ  τόν Ά ντρέα  Μπεκρή, στή δουλειά  
καί στά μεθύσια, ειρω νευόμενος φυσικά, 
άφοϋ τώρα συνεργαζότανε μ έ  τόν Λαλά.

'Ο  «Γκότης» ή Γκότ’ς  ή Μαΰρον Πτη- 
νόν θά μάς άπασχολήσει κάπως περισσό­
τερ ο . Υ π ή ρ ξ ε  δυνα μ ικό , δ ρα σ τή ρ ιο  
στοιχείο στήν περιοχή των νεκροπομπών. Ή  Γκότ’ς ή μαϋρον τττηνόν

Ακούραστος γιά κάθε άλλο «κουσμέτ», 
άρκούσε κάτι ν ' άπολάμβανε ώς άμοιβή. 
"Εκανε καί τόν άχθοφόρο στό Άλευράδικο 
τού Γιάννη Κακαδέλλη, τόν όποιο πολύ 
σεβότανε. "Ετσι, είχα περισσότερες πληρο­
φορίες γ ι' αύτόν καί τό  ίσνάφι τών φ ερετρο­
ποιών καί τών έπιτελώ ν τους. Γιά τίς άνιχγεύ- 
σεις, τίς παρακολουθήσεις τής πορε 'ιας άσθε- 
νών ύποψηφίων πελατών τών νεκροταφείων, 
γιά τίς βολιδοσκοπήσεις των συγγενώ ν τού 
ύποψηφίου γιά προτίμηση φερέτρου, κ.ά. 
Ή  πώληση τού νεκροσέντουκου έξασφά- 
λιζε καί τή δουλειά τών νεκροπομπών, γιά 
τό σήκωμα τού φ ερέτρου, τά στεφάνια, τις 
ά δειες ταφής καί συνεπώς τίς σχετικές 
άμοιβές. ' Ο Γκότης, τό Μαύρον Πτηνόν ήτανε 
ό άρχικατύσκοπος καί ό  κύριος συντελεστής 
έξασφάλισης τής προτίμησης τής όμάδος του, 
μετά  τήν πώληση τού φερέτρου. Τό θέμα 
ποιόν θά προτιμούσανε σάν έργολάβο τής 
κηδείας άποτελοϋσε καί τήν άφετηρία τών 
καυγάδων καί τών άνταγωνισμών, πού κυρίως 
είχε όξυνθεϊ τήν έποχή τής Γερμανικής κατο­
χής, τής πείνας καί τών κακουχιών. "Οτανπιά 
κατά τό 1941, καί περί τό τέλο ς του, είχε 
άρχίσει ή  άντίστροφη μέτρηση μ έ  τήν έξαρση 
τής πείνας στή Μυτιλήνη, καί ένας ένας ή 
περισσότεροι πριζότανε ά π ' τόν ύποσιτισμό,
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ο/ πεθαμενατζήδες είχαν μέν  περισσότερη 
δουλιά, άλλά χωρίς άνάλογα άντικρύσματα.

Τότε κυκλοφόρησε στό μαχαλά τό παρα­
κάτω ...ποίημα γιά τό Μαύρο πτηνόν.

Σιντούτσα νικρουκάσις σβέλτα πάντα κβανεϊ 
τσί τούν Λαλά σντιργιέτι μπάτσι τ ' κακουφανεΐ.

Γι* άγριγιόστιανους τού Γκότ' 
λαχταρά σιντούκ(ι) δικό τ ' .

Μι τά βρακιά στά χέρια, πλαλεΐ μπάτσι προυλάβ 
τούν Ν(ι)κόλα τούν μιτσμένου τ ' κηδεία ν ' άναλάβ 

Δυό σντούτσα τή βδομάδα 
έχ(ι) του Γκότ μιγάλ(ι) ζουχάδα.

Μαύρου πτηνόν τούν βγάλαν, τσί έδγιτς καμαρών(ι) 
τ ς ’ άμα μυρστεί κηδεία, τς ματάρις ιτ γουρλών(ι). 

Μαύρου πλί μιλαχροινό 
τή μουτσνάρας δέ ξιχνώ.

Μι τούν Λαλά άρπιόντι πουρνό, μισ 'μερ' τσί βράδ 
τσί κουλιαρμούδ θά γίνιν σάνκιμ μι ξείδ τσι λάδ 

Γκότη πιθαμινατζή 
φουνακλά τσί καυγατζή.

Προυχτές άπ' τν ' άμασία γλυθήμσι στού τσαρσ'ι 
μ ' ένα σιντούκ(ι) στούν ώμου κι στού Λαλά καρσί. 

Μαύρου πλί ψουφουλουγά 
γιά σιντούτσα άθλουγά.

"Ενα πρωί τραυματισμένος, κουτσαίνο- 
ντας σέ κακό χάλι, μ έ  έπιδέσμους στό 
κεφάλι καί ξεσχισμένα τά φθαρμένα ρούχα 
του ήρθε στό ’ Αλευράδικο ή Γκότς τού 
«Μαύρου πλί».

-  Γιατί τέτοιο χάλι βρέ Γκότ; τόν ρωτάμε 
μέ ένδιαφέρον.

-  “Ας τα κυρ Γιώργ(ι)... μή τά σαλαγάς...
-  Π ές μου ρ έ  τί σού συνέβει; Μ περδεύ­

Τού Παναγιέλ' τ ' ουκνό

τηκες σέ κανένα καυγά;
-  Καυγά, δ έ  λ έ ς  τίπουτα!.. μίρ 'μάξανστού 

ξύλου...
Καί στή συνέχεια τό «Μαύρο πτηνόν» μού 

διηγήθηκε τό συμβάν. Ή  ιστορία έξελίχθηκε 
άνώμαλα έξαιτίας κακής πληροφόρησης άνα- 
φορικά μ έ  τόν ύποψήφιο πελάτη τού νεκροσέ- 
ντουκου.

Τό προηγούμενο βράδυ ό Γκότης κοιμό­
τανε σ ' ένα νεκροσέντουκο τοποθετημένο 
πάνω στό ξυλουργικό πάγκο τού μαγαζιού τού 
Παπαδόπουλου ή Λαλά. “Ητανε ...τής ύπηρε- 
σίας καί τρόπος τού λέγειν  «ύπ ' άτμόν» γιά

τήν περίπτωση θανάτου κάποιου καί προτε- 
ραιότητος προσκομίσεως στό σπίτι τού  
νεκρού, νεκροσέντουκου, ώστε νά έξασφαλι- 
σθεϊ τό συμφέρον τού Λαλά καί των δορυφό­
ρων του. Δίπλα στό νεκροσέντουκο έκαιγε 
ένα χοντρό κερί. “Α λλες φ ορές ύπήρχε 
φανάρι μέ λάδι. Τό“ιδιο συνέβαινε καίάπέναντι 
στό άλλο νεκροσεντουκάδικο τού Ά ντρέα  
Εύσταθίου ή Μπικρή. Εκεί, στό σεντούκι δια- 
νυκτέρευε ό  Πατρώνης συνήθως, γιατί οί 
άλλοι δορυφόροι τού Ά νδρέα  δ έν  θέλανε νά 
μπούν στό σεντούκι. Κατά τίς 111/2 τό  βράδυ, 
λοιπόν, μπαίνει κάποιος, ξυπνά τόν Γκότη καί 
τού λέει ότι ό άναμενόμενος πελάτης τά 
τίναξε καί συνεπώς πρέπει νά μεταφερθεί 
άμέσως τό σεντούκι σέ μιά πάροδο τού 
Μακρυ-Γιαλού. Δ έ χάνει στιγμή ό Γκότης, 
πετιέται έπάνω, άρπά στοάς ώμους ένα μέσης
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τιμής σεντούκι καί τρ έχει μ έ  τά τέσσερα  πού 
λέει ό  λόγος. Πηγαίνει στό σπίτι τού νεκρού, 
άκουμπά όπως συνηθίζεται τό σεντούκι στήν  
έξωτερική πόρτα ά π ’ τά δεξιά και άριστερά  
στέκεται ό  "ίδιος φρουρός άκοίμητος, γιά τό 
ένδεχόμενο  προσκομίσεως άλλου νεκροσέ- 
ντουκου τού άνταγωνιστή Ά ντρέα . Οί ώ ρες 
γιά τό  ξημέρωμα είναι πολλές και τό καϋμένο  
τού Γκότ ξεροσταλιάζει και σκεβρώνει. 
Κάποτε, ξημερώνει, βρίσκοντας άγρυπνο τό  
«Μαύρο πτηνόν». Ή  μέρα  προχωρεί γίνεται 
7, γίνεται 8, όπότε άνοίγουν τά παράθυρα τού 
σπιτιού, έμφανίζεται κάποια γυναίκα νά τινάζει 
σεντόνια καί κουβέρτες, άνοίγει ή  πόρτα καί 
βγαίνουν δυό μαντραχαλάδες, προφανώς γιά 
νά πάνε στή δουλειά  τους. Στήν έξωτερική 
πόρτα τής αύλής τού σπιτιού πού βλέπει τό 
δημόσιο δρόμο βλέπουνε τόν Γκότη καί τό 
σεντούκι. "Εκπληκτοι κυττάνε μιά τό  σεντούκι 
καί μιά τό  «μαύρον πτηνόν».

-  Τί συμβαίνει ρ ε  μάγκα; γιατί νταγιάντηξες 
στήν πόρτα μας νεκροσέντουκο;

-  'Ε μ ' νά, είν(ι) γιά τούν άπουθαμένου... 
Λ έγει φαρμακωμένος ό Γκότης, πού άρχίζει 
νά μυρίζεται κάποια καταστροφή.

-  Ποιόν άπουθαμένου ρ έ  χαϊβάνι; "Εν 
έχουμι κανένα πιθαμένου γουρσουζλαμά, 
πανάθιμά σι. Ά π ί τώρα λουγάριαζ(ι) πούς ίου 
εϊοι τού λείψ ά& υ κί μάλιστα μπαγιάτικου. 
Χωρίς νά χασομερίσουνε ρίχνονται πάνω στόν 
έξουθενω μένο καί άχαμνό ά π ’ τό ξενύχτι 
Γκότη καί τόν άρχίζουν στις γροθιές, μπου­
νιές, μπατοιές καί κλωτσιές. Ή  γειτονιά παίρ­
νει χαμπάρι ά π ' τις* άγριες φω νές καί τίς 
βλαστήμιες καί έ κ ε ϊ στό δρόμο γίνεται τό  έλα  
καί νά δεις, μ έ  θύμα τόν κακόμοιρο Γκότη καί 
θ ύ τες  τούς δυό  ένοικους τού σπιτιού γιά τό  
όποϊο υπήρχε λάθος πληροφορία γιά άρρωστο 
πού άναμένετο ό θάνατός του. Δ έν  μπορούσε 
νά έξηγηθεϊ ό  Γκότης άπ  ’ τόν καταιγισμό τού 
ξυλοδαρμού το υ  κ ι’ ά π ' τά γιουχαίσματα τών 
σεργιανιτζήδων. Κάποτε κατόρθωσε νά άπα- 
γκιστρωθεϊ ν ' άρπάξει στόν ώμο τό σεντούκι 
καί σ έ  κακό χάλι νά άπομακρυνθή προτού οί 
μενόμενοι σ υ γγενείς  τού άνύπαρκτου νεκρού 
τόν χώσουν, όπως άπειλοϋσαν, στό νεκροσέ­
ντουκο.
Επισκευάσθηκε δπως-δπως, μ έ  στοργή, στό 
Φαρμακείο τού Μ ενέλαου Παπαντωνίου, ό 
Γκότης. Εύτυχώς δ έν  ε ίχε σπασίματα. Μόνο 
άμυχές καί έκχυμώ σεις άπό βουβά τραύματα.

Η ΕΥΔΟΞΙΑ

Ή  Εύδοξία άποτελούσε άνεπανάληπτο 
λαϊκό τύπο συναισθηματικής, άλλά πολύ όξύ- 
θυμης κουτσομπόλας στό μαχαλά, πού κρα­
τούσε όμως έρμητικά τό  στόμα κλειστό σ ’ δ,τι 
άφορούσε τίς προσφερόμενεο ύπηρεσίες της  
στό Ιατρείο, τού ^  γιατρού
"Ομηρου Χαραλαμπδη. Στόν έξαίρετο αύτόν 
άνθρωπο καί γιατρό προσέτρεχαν γιά τή για­
τρειά τά θύματα το ύ  ...σεξ. Ή  Εύδοξία δ έν  
δεχότανε νά τήν ξεγελά σει ή  νά τήν είρω- 
νευθή κανένας. Τό υβρεολόγιό της ήτανάπε- 
ρίγραπτο, όταν θεω ρούσε άδικημένο τόν 
έα υτό  της. Μιά μέρα, έδω σε στόν τσαγκάρη 
τή ς γειτονιάς -  τό  συχω ρεμένο πάτερ φαμίλα 
Ψύλλο -  νά διορθώσει τήν παντόφλα της. Π ρέ­
πει νά σημειώσουμε, έτσ ι γιά ιστορικούς 
λόγους, ότι ή  Εύδοξία φορούσε καθημερινές 
καί Κυριακές μόνο παντόφλες, γιατί εύκολα  
έβγαζε τή μιά καί μ  αυτή έπ ετίθ ετο  κατά τών
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κατά τήν περίσταση έπικινδύνων... έχθρών 
της. Καί ό  μαχαλάς άναστατώθηκε άπ’ τή 
χοντρή σάν άνδρική φωνή τής Εύδοξίας, πού 
έβριζε τόν τσαγκάρη:

-  « ...π ’νάσί πάρ ή διάβουλους ξλουμένι... 
κακόχουρνάγ(ι)ς γιαγνίς παπτσή... μι χάλασις 
τ ’ παντόφλα μ... τ ’ν  έκανις μαγούνα τσί δέ 
στέκιτι μέσα στοϋ πουδάριμ’... “Εδγιτς π ’ 
άν(οι)ξις τ ’ παντόφλαμ ’ ν’ άνοιξήκώλους...».

"Ολος ό μαχαλάς πληροφορήθηκε τό 
δυστύχημα τής Εύδοξίας, πού έτσ ι τουλάχι­
στον, έπειδή ήταν λαοφιλής, περισσότερο 
μάλιστα στούς πελά τες τού γιατρού Χαραλα- 
μπίδη, άπόλαυσε καί καϋμακλίδικα καφεδάκια 
καί φιλικές παρηγοριές. ’ Εμένα, ιδιαίτερα μ ’ 
άγαποϋσε γιά διαφορετικούς, τό βεβαιώ 
λόγους. Καί αύτοί ήταν τό  σκίτσο πού τής σκά­
ρωσα άποθανατίζοντάς την, άλλά καί ψωμί πού 
τής έδινα άπ ’ τό φουρνάρικό μας, χωρίς κου­
πόνι δελτίου.

«Τ Ρ ΙΒ Ο Λ Ο Σ »

Τήν κίνηση τής όδοΟ Σαπφούς πλούτιζε μέ 
τήν παρουσία του στό μαγαζί μας τακτικά ό 
άείμνηστος Στρατής Παπανικόλας. Καρατά- 
ριζε νάρθει στό γραφείο πέντε-δέκα λεφτά  
άργότερα άπ’ τήν άναχώρηση τού πατέρα 
μου, πιστεύοντας ότι γιά τή συνεργασία μας 
στόν «Τρίβολο» σ ’ δ,τι άφοροΟσε τόέβδομα- 
διαϊο σκίτσο, δ έν  ήταν άπαραίτητη ή παρουσία 
τρίτων. Τί σχέση μπορούσε νάχει τό έμπόριο 
μέ τό  πνεύμα!

Ή  άγάπη καί άφοσίαχτή μου στόν Στρατή 
Παπανικόλα έδικαιολογεϊτο ά π ’ τό γεγονός 
ότι αύτός, ά π ’ τό 1930, μ έ  καθοδήγησε νά 
γίνω σκιτσογράφος, άποκαλύπτοντάς μου 
μυστικά τής τέχνης άπαραίτητα γιά τήν έξέ- 
λιξή μου σάν έρασιτέχνη.

Συνήθως ό Παπανικόλας έρχότανε κατά 
τις 1 μ.μ. Κρατούσε μιά τσάντα - τροβά, πού θά 
νόμιζε κανείς πώς είχε μέσα χειρόγραφα, κεί­
μενα γιά τόν «τρίβολο». Αύτό, ήτανε λάθος.
’ Ανοιγε τήν τσάντα, έβγαζε μισή φρατζόλα 
ψωμί, ντομάτα, κρεμμύδι, μερικές έλη ές καί 
πριν άρχίσουμε συζήτηση γιά τό σκίτόό καί τή 
λεζάντα του, έλεγε:

-  Ρέ Γιουργέλ(ι) δ έ  πιτιέσι καρσί στούν 
Κουτλή μπας κι μάς φ έ ρ ’ κανέ καραφάκ(ι)

ούζου τσί κανέ κουλιαρίδ μι κουλκφμούδ;
“Οπως κάθε φορά φρόντιζα νά ικανοποιώ 

τις λιτές έπιθυμίες του. Στό μαχαλά λίγο πιό 
κάτω ά π ’ τό άλευρεμπορικό μαγαζί τού 
πατέρα μου καί στήν άπένανπ πλευρά βρισκό­
τανε τό κρασοπουλειό τού Κουτλή - Καλαμι- 
διώτη. Οί δυό αύτοί συνεταίροι, ώραίοι τύποι, 
πάντα πρόθυμοι γιά χάρη μας, καίτοι δέν  
είχανε ύπαλληλικό προσωπικό, έφερναν σέ 
δίσκο δ ,π  ζητούσε ό Παπανικόλας.

Καλοκαίρι, τέλη Ιουλίου, τήν όρισμένη 
μέρα καί ώρα ήρθε πάλι ό  κυρ-Στρατής καί 
κάτσαμε νά σκαρώσουμε τό σκίτσο γιά τήν 
προσεχή έκδοση τού «Τρίβολου». “Ο τανλέμε 
νά «σκαρώσουμε» σημαίνει ότι τό σκίτσο γινό­
τανε κι’ ά π ’ τούς δυό. Ό  Παπανικόλας ήτανε 
τό μοντέλο. “Επαιρνε τις στάσεις πού 
χρειάζονταν, καί γώ σχέδιαζα. “Επρεπε λόγου 
χάρη νά σχεδιάσω ένα  καυγά. Ό  Παπανικό­
λας ποζάριζε γιά τόν έπιτιθέμενο, ύστερα  
έπ εφ τε κάτω στό πάτωμα, ε ίτε  μπρούμυτα, 
είτε  άνάσκελα, γιά τόν ύποτιθέμενο άντίπαλο, 
ρίχναμε κάτω άνάποδες καρέκλες πού τις

Στρατής Παπανικόλας
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ζωγράφιζα όσο πιό άπλά γινότανε, ύστερα 
γινότανε ή «σύνθεση» τού έπιθυμητοϋ σκί­
τσου, πού όταν τέλειω νε έπρεπε μ έ  καρμπόν 
νά άντιγραφεϊ πάνω σέ λτνόλεουμ, καί νά σκα- 
λισθή, νά γίνει δηλαδή κλισέ, γιά νά τυπωθεί 
στό περιοδικό. Δ έν  ύπήρχαν, πριν πενήντα 
τόσα χρόνια, τά σημερινά τεχνικά μέσα πού 
χρησιμοποιούν οί προοδευτικοί τυπογράφοι 
στή Μυτιλήνη.

Εκείνη λοιπόν τή μέρα, άμα τελειώσαμε 
τή δουλειά, πιάσαμε νά τιμήσουμε τό ούζο καί 
τό κολιαρμούδ(ι) τού Κουτλή.

Σέ κάποια στιγμή πού έκοβε «μπουρντίζο- 
ντας» τό φρατζολάκι ό  κυρ-Στρατής γιά νά 
βουτήξει μιά «τάπα» στό Κολιαρμούδι, προ­
σέχω πώς άνάμεσα στήν φρατζόλα καί τό κομ­
μάτι δείχνανε κάτι Τνες σάν λεπτές λαγάρες.

-  Μήν τρως ψωμί, λέγω, καί άρπάζωάπ * τό 
χέρι του τό κομμάτι.

-  Γατί ρ έ  Γίουργέλ(ι), μοϋ λέει παραξενε- 
μένος ό κυρ-Στρατής.

-  Τό ψωμί έχει μεσσεντερικό βάκιλλο, κι * 
όποιος τό τρώει, πεθαίνει!..

-  Τί λ ές  ρ έ  Γιουργέλ(ι); ’Α μ ’ ίγώ έχου 
φαγουμένουϊσαμι τώρα τού μσό τού φρατζου- 
λέλ(ι). Τί θά γέν(ι) τώρα; -  θά  τά τνάξου; 
Λ έγου νά πλαλήξουμι σί κανέ γιατρό... "Εφτου 
άπάνου στή Γιουργική ύπηριοία μπουρεί ναν' 
είνι κανές κτηνίατρους, ούλου θά ξέρ νά μάς 
δώσ άντίδουτου...

-  Κυρ-Στρατή, ...άσι τ ’ άστε ία. Ξέρου πώς 
ή μισεντερικός βάκιλλους φουφά μί τού ζ ίδ '. 
Νά πιταχτούμι σ τ ' Βακάλ' νά πάρουμι ξ δ \ . .

-  ’Αμ ’ τότι - λ έ ή  Παπαν’κόλας - έ  παθαί- 
νουμι τίπουτα, άφοϋ άπ  '  τή μιά τρώγοντας τού 
ψουμί βάζαμι μέσα μας τούν βάκιλλου, κ ι'ά π ’ 
τν ’ άλλ’ μί τού κουλιαρμούδ’ πού έχ(ι) ξίδ, 
τούν ψουφούσαμι. "Εδγιτς μήδι κότα μήδι 
ζημιά... Φ τ’ν ά τ ' γλυτώοαμι Γιουργέλ(ι)...

"Υστερ ’ ά π ' τό  συμπέρασμα αύτό συνεχί­
σαμε τήν ούζοποσία μ έ  τά κολιαρίδια, τήν 
τομάτα κ.τ.λ. χωρίς νά πάθουμε τίποτα.

*

ΚΤΣΟΜΠΑΝΟΥΣ

Ή  Παναγιώτ’ς  Σπανός ή  Κτσόμπανους ή 
σκατατζής άποτελούσε ένα ξεχωριστό τύπο 
τής όδού Σαπφούς.

-  Ίγώ εϊμι τού καντέμ στ ’ Χατζηγιαννίκ ’ τή

Ή Κτσόμπανους ή σκατατζής...

βρύο  \  κόμπαζε ό Παναγιώτης, πού έκτόςάπό  
νεκροπομπός έκανε καί τό  έπάγγελμα τού 
έκκενωτή βόθρων, άποχωρητηρίων σπιτιών. 
Μέ τά σύνεργα τού μυρωμένου εύγενοϋς  
έπαγγέλματός του στόν ώμο κουτσαίνοντας, 
γιατί ήτανε λίγο χωλός, άνεβοκατέβαινε τό 
δρόμο μ έ  ύφος δεκαεφτά καρδιναλίων έκπέ- 
μποντας^ πρός «πάσαν κατεύθυνσιν» τίς 
δομές των εύγενώ ν προϊόντων τής άπασχό- 
λησής του.

Ε χε μιά κόρη ό Παναγιώτης πού άνήλικη 
άκόμα πήρε τόν κακό δρόμο. Τό παράπονο τού 
Παναγιώτη πού τό έξομολογεϊτο στόν καθένα 
μ έ  στεναγμούς άφορούσε τίς άδέσποτες 
στούς δρόμους τής Μυτιλήνης, στά σκοτεινά 
σοκάκια καί τίς χωράφες, σεξουαλικές δρα­
στηριότητες τής κόρης του. θεωρούσε 
μεγάλη προσβολή γιά τό σπιτικό του τά καμώ­
ματα τής κόρης του.

Μιά μέρα χαρούμενος ήρθε στό μαγαζί τού 
Λαλά καί μ έ  ικανοποίηση άνεκοίνωσε πώς έπί 
τέλους βολεύτηκε ή κόρη του, κ ι’ έτσι 
έσβησε τό όνειδος τής οικογένειας.
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-  Τήν άρραβώνιασες ή τήν πάντρεψ ες ρ έ  * 
Παναγιώτη; Τόλμησα νά ρωτήσω γιά νά 
καλύψω καί τίς άπορίες των άλλων, πού άκου- 
γαν.

-  "Οχ(0 κ υ ρ ' Γιώργη... Νά τ ν ’ έκλεισα  
οτού μπουρντέλου τς  Μαγνησαλιάς. “Α ς είνι 
καλά ή  γ(ι)ναϊκα. Τ ’ μπήρι στού σπίτ τς  έδγιτς  
ν ’(ι)κουτσιρέφτκι. Σύχασι τού σ κ ό τιμ '.... “Ας 
είνι μπάρι μ \ . . .

Η ΚΥΡ-ΑΘΑΝΑΠΣ 
ΚΙ ΤΑ ΛΥΚΟΣΚΥΛΑ Τ '

Ό  συχω ρεμένος Ναυτικός Πράκτορας, 
σοβαρός κύριος, πού φυσικά καμιά συνάφεια 
δ έν  ε ίχε μ έ  τούς τύπους πού περιγράφω, άνε- 
βοκατέβαινε τό μαχαλά, γιατί ε ίχε ιδιοκτησίες 
μαγαζιών, πού άργότερα τά γκρέμισε καί 
έχτισε ώραϊα τσιμεντένια οικοδομή στήν όποια 
στεγάστηκε ή  Γεωργική Υπηρεσία  καί τό 
Ιατρείο τού Εύριπίδη Χ ' ' Γιώργη. Στό ισόγειο 
τό  ένα  μαγαζί τό είχε μπακάλικο ό Μιχάλης 
Λαμπρέλλης καί ή σύζυγός του θεραπειά, 
όλοι πεθαμένοι σήμερα. Τόν κυρ-θανάση άκο- 
λουθούσανε πάντα τά δυό χαριτωμένα σπα­
θάτα λυκόσκυλά του, πού μ έ  καμάρι τά 
κανάκευε ό συχω ρεμένος.

Μιά μέρα, ό κυρ-θανάσης καθώς κατέ­
βαινε γιά τήν άγορά καί προτού πλησιάσει τό 
μανάβικο τού Σαμαρέλλη (σήμερα Εθνική 
Τράπεζα) τυχαίως γύρισε τό  κεφάλι καί πρό­
σεξε στήν είσοδο τού άλευράδικου, δεμένο  
μ ’ ένα ψιλό σπάγκο, νά κάθεται ήσυχος, ό 
σκύλος μου, ή Γκρέτα, ένα  μεγαλόσωμο λυκό­
σκυλο πού μόνο ή μιλιά τού έλειπε. “Ητανε 
πολύ ύπάκουο σκυλί, μονάχα σ έ μένα. Μέ κύτ- 
ταζε μ έ  νοημοσύνη στά μάτια καί πάντα περί- 
μ εν ε  τά καθορισμένα σημεία καί τό σφύριγμα 
μου, μ έ  διάφορους τόνους, γιά νά έκδηλω θεί 
άνάλογα.

-  Τί τούν έχ(ι)ς έφ το υ  τούν βρουμόσκ(ι- 
)λου;...Φωνάζει κοροϊδευτικά ό κυρ-θανάσης 
Μ ητρέλιας καί κοντοστέκεται.

-  Α υτός ή βρουμόσκ(ι)λους πτούν λές, 
μπουρεϊ στού λιφτό νά φάγ(ι) κι ’ τς  δυό τς  
λιμουκουντόρ π ς ’ άκλουθοϋν, τού άπαντώ 
άμέσω ς μ έ  έτοιμότητα, ξέροντας τίς ικανότη­
τε ς  τή ς  Γκρέτας.

-  Δ έν  πάς νά τούνπιτάξς στού γυαλό, τούν  
κο υπ ρ σ '... άπαντά άμέσως ό κυρ-θανάσης.

-  Κ υρ-Ά θανάσ’, λέγω  έγώ , δόσμου τό  
λόγο σου ότι δ έν  θάχω καμιά εύθύνη καί άμέ­
σως άφήνω τό  σκύλο μου έλεύθερο . Γιά δ,τι 
συμβεϊ έσ ύ  θά φταις...

-  Μωρέ δ έν  πά νά τόν άφήσεις, τά σκυλιά 
μου θά τού δώσουν νά καταλάβει τί έστί 
...βερύκοκο...

“Οπως είπα, μ ’ ένα  ψιλό σπάγκο είχα 
πάντα δεμένη, έτσ ι άπό συνήθεια, τήν Γκρέτα, 
γιατί τό  σκυλί δ έν  δρούσε ποτέ, χωρίς έντολή  
μου. ' Ο σπάγκος λοιπόν δ έν  ήταν κάτι πού θά 
τόν κρατούσε άν έπαιρνε έντολή  έπιθέσεω ς, 
πού στή στιγμή δόθηκε μ έ  ειδικό ύπόκωφο 
σφύριγμα.
Σάν κεραυνός σαλτάρει ή Γκρέτα έναντίον 
των δυό λυκόσκυλων τού άείμνηστου Μ ητρέ- 
λια κι ’ ώσπου νά πεις... κρομμύδι, πού λέει ό 
λόγος, καί τά δυό ήταν έκτός μάχης καταμα- 
τωμένα, πληγωμένα στό λαιμό καί τ  ’ αύτιά. Μέ 
τίς ο ύρές τους ούρλιάζοντας στά σκέλια τρέ­
χουν νά κρυφτούν στό στενό, άνάμεσα ούζά- 
δικου Κουτλή καί οικοδομής Μ ητρέλια, όπου 
είχε τό  καφενείο του ό Κώστας Ματζουράνης. 
Ή  Γκρέτα καμαρωτή στάθηκε στό μέσον τού 
δρόμου, μ έ  κύτταξε στά μάτια έχοντας κρεμα­
σμένη τή γλώσσα καί λαχανιασμένη περιμένο- 
ντας άλλη έντολή. Δ έν  ε ίχε τήν παραμικρή
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άμυχή. Κάλεοα τό  σκύλο μέσα στό μαγαζί.
'Ο  κυρ-Θανάσης, γιά μιά στιγμή έμεινε  

κατάπληκτος μ ' άνοιχτό στόμα. "Υστερα 
άρχισε τις φω νές καί τίς άπειλές γιά μηνύσεις 
κ.λ,π.

“  Έπριπι νά μι πής πούς έχ(ι)ς λύκου κι ' 
*Χ(0 λυκόσκυλου... Θά κάνου ίνέργεια νά τούν  
ψακώσιν... "Αντί κι νά δεις...
Φώναξε τά σκυλιά του, πού μ έ  τίς ο ύρές στά 
σκέλια κλαυθμυρίζοντας τόν άκολούθησαν. 
Ευτυχώς τό έπεισόδιο δ έν  ε ίχε έπιπτώσεις 
ούτε στις σχέσεις μας ο ύτε στή ζωή τής Γκρέ- 
τας. "Οσο γιά τά λυκόσκυλα, δ έν  τά έφ ερ νε  
πιά ό κυρ-Θανάσης στήν όδό Σαπφοϋς...

*

ΑΜΠΟΥΣΙΛΑΜ

Διάσημος τύπος τή ς  όδοϋ Σαπφοϋς ό 
Μιχάλης Άμπουσιλάμ. 'Ο 'ίδιος έτόνιζε ότι τό 
έπώνυμό του ήτανε Άβεσιλόμ.

Σοβαρός, κατηφής, άγέλαστος, μ έ  τρεμά- 
μενο  βηματισμό, "ίσως έ ξ  αίτιας κάποιας σημα­
ν τικ ή ς  π ά θ η σ η ς , ά ν εβ ο κ α τέβ α ιν ε  τό  
πλακόστρωτο. Ά π  ' τόν καιρό, πού όπως ισχυ­
ριζότανε, έπαθε «έμπλοκή» ή  καρδιά του, 
σακατεύτηκε καί έπα υσε νά άοκεΐ τό έπάγ- 
γελμα τού τυπογράφου, στήν έφημερίδα. 
Π ερνούσε μπροστά ά π ' τά γραφεία τής έφη- 
μερίδας «ΦΩΣ» πού δ ιευθυντής της ήτανε ό 
Θανάσης Γκράβαλης, κυττοϋσε το ύς πρώην 
συναδέλφους του, πού έκ εΐμ έσ α  στοιχειοθε­
τούσαν καί τυπώνανε τήν έφημερίδα, μουρ­
μούριζε άκατάληπτα λόγια πού μηοροϋσαν νά 
έρμηνευθοϋν ώς οίκτος γιά τ*ν άνθυγιεινή 
δουλειά τους. "Εκεί μέσα έργαζότανε οί 
Μ παρμπαδημητρός, ό  Σπϋρος Χωραφάς, ό 
Β αγγέλης ό Γογγολίδης. Ξεχώριζε ό  άρχιερ- 
γάτης μ έ  τό παρατσούκλι«Πάπος». Μ ' αυτόν 
ό Άμπουσαλάμ έκανε παρέα... καλλιτεχνική. 
Συνήθιζαν νά κάθονται στά σκαλοπάτια τού  
σπιτιού Νατάλε Ά λαμανέλλη καί έκεϊτρα γου­
δούσαν μ έ  πάθος καί μεράκι. Ε χε  ώραϊα φωνή 
ό Άμπουσιλάμ καί δίκαια π ίστευε τόν έαυτό  
του ώς τό «άηδόνι τ ' Χατζηγιαννίκου βρύο».

Παράλληλα, καί γιά βιοπορισμό, έκανε 
αύτοσχέδιο έμπόριο. Π ρομηθευότανε άπό τά

πρακτορεία έφ η μ ερ δ ες  καί περιοδικά, καί 
κάθε πρωί Κυριακής τριγυρνοϋσε στά κοντινά 
χωριά μέχρι τά Λουτρά, κάνοντας τίς πωλή- 
σεις του. Ό  Μιχάλης ύπήρξε λάτρης τού πιο­
τού πού τό θεω ρούσε τήν πεμπτουσία τής 
ζωής...

Α ντίθετα  μ έ  άλλους τύπους τού μαχαλά, 
πού θυμώνανε όταν ζητούσα νά το ύς κάνω τό 
σκίτσο, αύτός λαχταρούσε νά σκιτσογραφηθεϊ 
καί μάλιστα σ έ  πολλές στάσεις, άνφάς, προ­
φίλ, τρουακάφτ. Αύτό τό  τρίτο τό προτιμούσε, 
ίσχυριζόμενος ότι στά τρία τέταρτα  ή φάτσα 
του ήταν φω τογενής καί γοητευτική. Τό 
πίστευε αύτό ό Μιχάλης, όπως πίστευε, ότι τό 
σοβαρό καί κατηφές τού ύφ ους του άπεδεί- 
κνυε τόν φιλοσοφικό του χαρακτήρα. Ή  
σοβαρότητα έ λ εγε  άποφθεγματικά, είναι προ­
τέρημα των σοβαρών άνθρώπων πού ξέρουν  
νά κρατούν τό  κύρος το υς μ έ  ...σοβαρότητα!..

ΑΜΠΟΥΣΙΛΑΜ
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Παρά ταϋτα, & τε νηφάλιος ε ίτε  πιωμένος, Έτσι, σάν έπ εσ ε στά χέρια μου ένα ώραιό-
εϊχε τά «μούτρα» του πάντα κρεμασμένα και τατο ποίημα του Καμπούρογλου, πού σατίριζε 
τό  ύφος περιφροντι. Λ ές  καί τόν άπασχολού- τούς σοβαροφανείς άνθρώπους, τόν φώναξα 
σανέ σοβαρότατα προβλήματα πρός έπίλυση. καί τού τό διάβασα:

...Μιά μέρα σ ' είδα γάιδαρε νά λιάζεσαι σκυμμένος 
άκίνητος και σοβαρός βαθειά συλλογισμένος, 
ωσάν νά είχες  καί τούς δυό μηλίγκους σου γεμάτους 
προβλήματα άστρονομικά, ζητήματα τού Κράτους...

-  Δηλαδή... δηλαδή, πού έλιγι κ ι’ ή  Μχα- 
λιός ή δάσκαλους, μι σουσουμιάζ(ι)ς μί γάδα-

ρου; Γάδαρους είσι κί φαίνισι, άποφαίνεται ό 
Μιχάλης καί μού κόβει γιά ένα μήνα τή χαιρε- 
τούρα...

ΣΙΚΙΜΕ ΚΑΝΤΑΡ

Στό φούρνο της όδοϋ Σαπφούς, πού 
έφ ερνε τήν έπωνυμία Κώστας Κακαδέλλης, 
έργαζότανε οί ά ρτεργάτες (συχωρεμένοι κι ’ 
αύτοί) Στέλιος Κομνηνός καί Σωτήρης Μα- 
ρούδας. Ή  παραγωγή του ψωμιού γινότανε 
σύμφωνα μ έ  τόν άρτεργαπκό νόμο. Δυό έργά- 
τ ε ς  3 σακκιά άλεύρι. Ό  τεζιαχτάρης καί τό 
άφεντικό δ έν  είχαν δικαίωμα νά πλησιάσουν τή 
σκάφη ζυμώματος, ο ύτε τόν κύλινδρο, ούτε 
τόν κλίβανο. Πραγματικά άφεντικά στά άρτο- 
ποιεϊα μ έ  τή κατοχύρωση τού έπαγγέλματος 
άρτοποιού-άρτεργάτου, πού έκανε ά π ’ τό 
1936 ό Μ εταξάς, ήτανε οί άρτεργάτες. Αύτοί 
είχαν τά κλειδιά καί στήν προαίρεσή τους ήταν 
ή ποιότητα τού παραγωμένου ψωμιού. "Ενας 
πολύ φιλικός δεσμός Θάπρεπε νά ύπάρχει 
άνάμεσα στόν άρτεργάτη καί τό δήθεν άφ ε­
ντικό τού άρτοποιείου. Ό  Στέλιος καί ό  Σωτή­
ρ η ς ήταν «γκεβεζέδες»  πειραχτήρια, τζλου- 
χτούρδις, κατά πώς τούς λέμε έμείς οί 
Μυτιληνιοί.

Ω ραίος τύπος ό Σωτήρης Μαρούδας, 
πιστός έργάτης, τίμιος, δουλευτής καί καλός 
οικογενειάρχης. Ή  γυναίκα του κάθε μεση­
μέρι τούφ ερνε τήν «καστανιά» μ έ  τό  φαγητό, 
γιατί ό Σωτήρης έκανε προαιρετικές ύπηρε- 
σίες γιά νά ύποστηρίξει τό καλό άφεντικό- 
Τά πράγματα βάδιζαν κανονικά, όπότε ή 
γυναίκα τού Σωτήρη παραπονέθηκε ότι ό 
άντρας της δ έν  τρώει τό φαί του, δ έν  έχει 
όρεξη, ότι κατά πάσαν πιθανότητα είναι άρρω­
στος καί πρέπει νά τόν δ ε ϊ γιατρός. ’Ο Σωτή­

ρης πάνω στή «λουριέττα» (ζυμωτήριο) 
παρακολουθούσε τή συζήτηση κατσουφια­
σμένος. "Ητανε ό ζυμωτής τού ψωμαδιού καί 
ή δουλειά του πάντα στή λουριέττα, πάνω άπό 
τόν κλίβανο.

"Οταν έφ υ γε  ή γυναίκα του παίρνοντας καί 
τήν καστανιά τού φαγητού άνέπαφη, μέ  
φώναξε ό Σωτήρης καί μ έ  βεβαίωσε δτι ήτανε 
πολύ καλά στήν ύγεία του. Συγχρόνως μού 
έξήγησε, μ έ  κάθε έχεμύθεια, τούς λόγους 
τής άνορεξίας του. ' Υπήρχε τήνέποχή έκείνη  
συνήθεια νά φέρνουν όρισμένοι όπωροπώλες 
άγγουρες πράσινες μπανάνες άπό τήν Κρήτη 
καί νά τίς τοποθετούν σ έ  ζεστό μέρος πρός 
ώρίμανση, καί κατόπιν πώληση

"Ετσι, ό  Σαμαρέλλης πού είχε τό μανάβικό 
του κοντά, άπέναντι άκριβώς στό δρόμο τ ’ 
Χατζηγιανν'ικ’ (σήμερα Εθνική Τράπεζα) 
έφ ερνε τά καφάσια τίς μπανάνες στό άρτο- 
ποιεκ) καί τά τοποθετούσε σέ μιά ζεστή γωνιά 
τού ζυμωτηρίου, δηλαδή στό άντρο τού 
Σωτήρη. Ό  πειρασμός γιά τόν Σωτήρη μπρο­
στά σέ μισοφριμες μπανάνες ήτανε μεγάλος. 
Καραδοκούσε καί μόλις κιτρίνιζαν κάπως, 
έβαζε χέρι καί τίς καταβρόχθιζε μ έ  περισσή 
βουλιμία. Κατόπιν τακτοποιούσε τίς ύπόλοι- 
π ες μ έ  τρόπο πού νά μή γίνεται άνπληπτή ή 
...άφαίμαξη.

Καθημερινά λοιπόν ό Σωτήρης μπουζού- 
ριαζε μπανάνες, άφού ό Σαμαρέλλης μακρυά 
άπ ’ τό νά άντιληφθεϊ τά τεκταινόμενα έξακο- 
λουθούσε νά τοποθετεί τίς άγγουρες μπανά­
ν ες  στό ζυμωτήριο, παρακαλώντας μάλιστα τό 
Σωτήρη νά τόν ειδοποιεί γιά τήν πορεία τής 
ώρίμανσής των.
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Α ύτός ήτανε ό  λόγος της άνορεξίας τού 
καϋμένου Σωτήρη, ώσπου μπούχτησε καί στα­
μάτησε τήν ...έργολαβία, όπως έ λ εγε  άργό- 
τερα κομπορρημονώντας. Ω ραίος τύπος ό 
Σωτήρης, ε ίχε τή μανία διηγήσεων πάνω στά 
κατορθώματά του, κατά τήν Μικρασιατική 
έκστρατεία. Μιλούσε γιά τήν έκστρατεία, καί 
κυρίως γιά τήν ύποχώρηση τού Ελληνικού 
Στρατού καί έπ έμ ενε νά γίνει πιστευτός όταν 
ισχυριζότανε ότι πολλές φ ορές έμεινε γιά 
έβδομάδες νηστικός, ότι έπινε νερό άπό τή 
λακούβα πού σχημάτιζε τό πόδι άλόγου μετά  
τή βροχή. "Ακόμα προχωρούσε στόν ισχυρι­
σμό, ότι γιά νά μή τήν πάρουν οί Τούρκοι, 
έφ α γε μιά Ελληνική σημαία, πού τού είχε  
έμπιστευτή ό άξιωματικός του.

Αύτό τό τελευταίο δ έν  μπορούσαν νά τό 
...φάγουν καί νά τό χωνέψουν οί άκροατές, 
όσο κ ι' άν έπ έμ ενε  κατά τόν πειστικότερο 
τρόπο ό Σωτήρης. Ό  Στέλιος όμως, πού κι ’ 
αύτός, όπως είπαμε ήταν μεγάλο πειραχτήρι, 
βρήκε πρόσφορο έδαφος νά δουλεύει τό 
Σωτήρη. Διέδω σε σέ εύρύτατο κύκλο ότι ό 
Σωτήρης έφ α γε στή Μικρασία μιά σημαία 
έλληνική, έξη  μέτρα μάκρος, γιά νά μήν τήν 
πάρουν οί Τούρκοι καί ότι άργότερα ό Πλαστή- 
ρας, όταν τό έμαθε, τού έδωκε τό  παράσημο 
τής ...άνοιχτής παλάμης...

"Οταν ό Σωτήρης έμαθε τήν τερατώδη 
αύτή έκδοχή τής σημαίας έξέφρασε τήν άγα- 
νάκτησή του μ έ  τό προσφιλές ε ίς  αύτόν: 
Σικιμέ καντάρ...

*

ΤΟ ΑΡΩΜΑ ΤΟΥ ΑΡΧΙΕΠΙΣΚΟΠΟΥ

Τήν όδό Σαπφούς πρώϊ-μεσημέρι-βράδυ 
άνεβοκατέβαινε σοβαρός καί τακτικός στό 
ώράριό του ό Μυροπώλης κ. ΓιάννηςΧ' 'Μιχά- 
λης. Τό"ιδιο βαδίζοντας σιγά καί προσεκτικά μέ  
ψιλό τακούνι ή  μ έ  έξαιρετικό γούστο πάντα 
ντυμένη καί περιποιημένη συμπαθέστατη 
σύζυγός του. Μά καί τό Σταυράκι, ό  μοναχο- 
γιός τους, άλώνιζε τό  δρόμο κι ’ ήταν τακτικός 
έπισκέπτης τού φουρναριού. "Εκεί, κατάφερε 
νά άποκτήσει σκίτσο-καρικατούρα, γιά τήν 
όποια ώς τώρα παινεύεται. Κοντό παντελονάκι 
καί κάσκα τής έρήμου γιά νά μήν τόν κάψη... ή 
πούλια ήταν οί προτιμήσεις τού Σταύρου.

"Ομως, ό πατήρ Χατζημιχάλης τδχε καϋμό 
πού σάν μυροποιός-μυροπώλης δ έν  είχε 
κατορθώσει νά λανσάρει τό  ειδικό έκείνο 
άρωμα πού θά τόν καθιέρωνε στήν πλειάδα 
των μεγάλων, όπως ή  8ΑΝΕΙ. γιά νά δοξασθεϊ 
τόσο έκεϊνος, όσο κ ι' ό  άγαπημένος δρόμος 
τ ' Χατζηγιαννίκ’ ή βρύο \

Α ύτό ώς τή μέρα  πού είχε  μιά ιδιαίτερη 
συνεργασία μ έ  τόν σκιτσογράφο τού «Τρίβο- 
λου», ό  όποιος ΰστερ  * άπό εύρεία καί διεξο­
δική συζήτηση τόν έπεισε νά χρησιμοποιήσει 
βασικά συστατικά γιά τή σύνθεση νέου πρωτό­
τυπου άρώματος. Τό άρωμα έγινε τελικά, 
χάρις στό έπαγγελματικό δαιμόνιο καί τήν 
πρός τίς χημικές ένώ σεις κατάρτηση καί 
πολυχρόνιο έμπειρία τού κυρ-Γιάννη. Μιά καί 
πέρασαν άπό τό τε πενήντα τόσα χρόνια, μπο­
ρούμε νά άποκαλύψουμε 6τι τό  βασικό στοι­
χείο τού άρώματος, πού πήρε εύρυτάτη  
διάδοση καί έδω σε μεγάλα κέρδη στόν κατα­
σκευαστή, ήταν ή  πικραγγουριά... ’Αθάνατο 
έμεινε καί τό όνομα τού άρώματος «"Αρωμα 
τού Αρχιεπισκόπου» γιά τό  όποιο ώς τά 
σήμερα κόμπαζε καί καυχιότανε ό άείμνηστος 
φίλος μή παύοντας σέ κάθε εύκαιρία νά άνα- 
φέρεται στό γεγονός τή ς  ..Ανύπαρκτης 
αύτής κατασκευής.
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ΤΑΡΤΟΥΦΟΣ

Ό  δρόμος τής Σαπφούς είχε τή μεγάλη  
τιμή νά είναι ό μαχαλάς τού Ταρτούφου, πού 
ύπήρξε ένας ά π ’ τούς σπουδαιότερους λαϊ­
κούς τύπους τής Μυτιλήνης.

Ό  Στάθης ή Ταρτούφος ήταν γιός τού 
Φαρμακοποιού Μοραλίδη, ένός καλού κ  ’ άγα- 
Θοϋ άνθρώπου, πού είχε τό φαρμακείο του 
στήν Επάνω Σκάλα. Δυό κόρες άκόμα είχε ό 
Μοραλίδης. Ή  μικρότερη τελικά έγινε νοσο­
κόμα, ή  άλλη- μία ώραία και άξιοπρεπέστατη 
κοπέλλα παντρέφτηκε τόν Σεραφείμ Σεραφε- 
τεινίδη και πήρε ύπό τήν προστασία τους γιά 
ώρισμένο διάστημα, φιλοξενώντας στό σπίτι 
της, στήν όδό Σαπφώς τόν Στάθη τόν άκούγο- 
ντα στό παρατσούκλι Ταρτούφος. Β χε και τόν 
τίτλο τού κινηματογραφικού άστέρος, γιατί 
μοίραζε στήν πόλη -  όπως ήταν τότε συνήθεια 
-  τά προγράμματα των κινηματογράφων:

Σαπφώς, Ό ρφέω ς καί 'Αρίωνος. Περίεργος 
τύπος ό Ταρτούφος. Πονηρός, κάποτε έπ ιδ εί 
ξίας, όταν έρω τεύτηκε ένα δουλικό καί νόμισε 
συντελεστικό γιά τήν κατάκτηση τού έρωτικού 
ειδώλου του τήν άποκάλυψη τω ν... έμπροσθέν 
του κρεμαμένων άμαρτημάτων. Μυγιάγγιχτος 
καί θυμοειδής, έτοιμος γιά καβγά, άλλά καί νά 
τραπεί σ έ φυγή μ έ  τήν ούρά στά σκέλια σάν 
καταλάβαινε... τά βρώμικα. Α τημέλητος, είχε 
τό φυσικό νά σύρει πρός τά πάνω, άπ ' τή 
χαλαρωμένη ζώνη, τό παντελόνι του, καί νά 
στρώνει τά πρασοειδή μαλλιά του μ έ  τδνα 
χέρι. Υπήρξε ό  Ταρτούφος ένα ά π ’ τά 
μεγάλα θύματα τού σκιτσογράφου στό «Νέο 
Μυτιληνιό» καί στις διαφημίσεις των έπιθεω- 
ρήσεων τής «Χορωδίας Μυτιλήνης», στά χρό­
νια τά παληά. ΟΙ καρικατούρες τού Κάργα - 
Πασβούρη - Πασπάτη, Κρητικού, Μυρογιάννη 
έπαιρναν στά ταμπλώ των διαφημίσεων στις 
βιτρίνες των καταστημάτων τής Αγοράς, 
ιδιαίτερη σημασία καί ένδιαφέρον, όταν γιά 
λόγους προσελκύσεως θεατών ποζάριζαν 
μαζί μ έ  τόν Ταρτούφο, τό Μπούφ, τού Κουτι- 
λάρα, τού Παράσχο, τού Γιουργέλ, τόν Γορίλα, 
τόν Μιχαηλίδη, τού Χριστια νοσοσιαλιστικοϋ 
Κόμματος, τόν Πάγκο, τής Πουπουλιάς κ.ά. 
Πρέπει νά πούμε έδώ, πώς μιά κρυφή κακία 
έκρυβε μέσα του ό Στάθης γιά τις καρικατού­
ρες, πού μέ τήν παραμικρή άφορμή τού σκα­
ρώναμε. Οί σκιτσογραφικές παραστάσεις μέ  
τούς έρασιτέχνες τής «Χορωδίας» στις βιτρί- 
νες, συγκέντρωναν πολλούς θεατές, σέ 
σημείο πού κάποτε έμποδιζότανε στό δρόμο 
ή κυκλοφορία. Οί νεαροί, τά παιδιά κυρίως, 
μπροστά στή βιτρίνα ξεφώνιζαν μ έ  ένθουσια- 
σμό:

-  Γιά δ έ  ρέ, ή Ταρτούφους!.., γιά δ έ  τού 
Μπαχάρ!.. Γιά δ έ  ρ έ  τούν Θαράπ... .
Καί χά..χά..χά, καί χού-χού-χούμ...

Αύτά τά ειρωνικά γέλια δ έν  ήταν δυνατό 
γιά πάντα νά τά άνεχθεί ό μυγιάγγιχτος Ταρ­
τούφος. Μοιράζοντας ένα  πρωινό στήν άγορά 
προγράμματα τού « ’Αρίωνα», βλέπει πολύ 
κόσμο στή βιτρίνα τού καταστήματος μουσι­
κών ειδών τού Πατλάκα. Σ ' αύτή ύπήρχε μιά 
μεγάλη γελοιογραφική σύνθεση γιά τήν έπιθε- 
ώρηση «Μυτιλήνη». Φυσικά, ό Ταρτούφος, μέ  
στολή τής έποχής τού Ταρτούφου τού Μολιέ- 
ρου ποζάριζε χαρίης καί. καμαρωτός. Ά πό  
κάτω λεζάντα « 'Ο  Ταρτούφους, ό  γόης»...
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Βίαια παραμερίζει τόν κύαμο καί φθάνει μπρο­
στά οτή βιτρίνα τού Πατλάκα, ό Στάθης. Γιά μιά 
στιγμή στέκεται βλοσυρός κυττάζοντας τό 
σκίτσο κι ' άκούγοντας τά χασκόγελα τού
κόσμου πού σύγκριναν τό πρότυπο μ έ  π) 
ζωγραφιά καί έξέφραζαν ικανοποίηση γιά τήν 
άπόδοση. Μπαίνει μέσα στό μαγαζί ό Ταρτού­
φος καί λέγει:

- Κυρ-Πατλάκα, νάμίβγάλ(ι)ς 'ιμέναάπ 'τ' 
βιτρίνα, γιατί θά σί κάνω μήνυσ'....

-  Νά πάς νά βρεις τούν Κακαδέλλ(ι) νά 
κάν'(ι)ς τά παράπουνα σ '...

-  'Ιγώ έν  έχου παράπουνα, έχου θμό, κί θά 
σας κάνου μήνυσ'...

-  "Αντί ρ έ  μουρέλιμ ’ στούκαλό.,.τς ’ άμαν 
είσι άραθμισμένους ξιμπουσκάρσι τ ' βρακου- 
ζών(ι)ς νά ξαλαφρώγ(ι)ς...

Ό  Στάθης μένεα πνέων, σχεδόν «λυσσα­
σμένος» άπ ’ τά ειρωνικά σχόλια των θεατών 
τής βιτρίνας πού τούκαναν, ευκαιρίας δοθεί-, 
σης, φοβερό καψόνι, τρέχοντος πηγαίνει στό 
Α ' Αστυνομικό τμήμα τής όδού Αλκαίου. 
Δ /τής ήτανε τό τε -  καλή του ώρα -  ό  ύπομοί- 
ραρχς Γύννης Μουζουράκης, ένας έξαίρετος 
άξιωματικός καί άνθρωπος, πού δ έν  τού 
έλλειπε τό χιούμορ. Βγάζοντας άφρους άπ' 
τό στόμα του, άσυνάρτητα έξαιτίας τού θυμού 
του, ζήτησε ά π ' τόν Αστυνόμο νά κάνει 
μήνυση στό σκιτσογράφο, γιατί μέ καρικα­
τούρα τόν γελοιοποιούσε στόν κόσμο καί 
έτσι... έθ ιγε τό κύρος του τό κοινωνικό. Ό  
Αστυνόμος είχε μεγάλη φιλία μέ τόν σκι- 

τσγράφο, άλλά μ έ  έπιείκεια άντιμετωπίζει καί 
τόν δύστυχο Ταρτούφο. “Ετσι προσπάθησε 
μάταια νά τόν καθησυχάσει. "Υστερα άφοΰ 
σκέφθηκε τό θέμα τού λέγει:

-  Πάμε έπί τόπου νά μοϋ δείξεις τό άντικεί- 
μενο τής όργής σου, γιά νά δώ άν στέκεται 
μήνυση.

-  Νά πάμι Κυρ-Αστυνόμι, λέει χαρούμενος 
τώρα ό Ταρτούφος, βέβαιος πώς ό Α στυνό­
μος θά τόν δικαίωνε. Τό πράγμα ήτανε πού 
λένε φώς φανάρι...

Διασκεδάζοντας ό Μουζουράκης μ έ  πίσω 
του νά τόν άκολουθεΐ ό Ταρτούφος, φθάνει 
μπροστά στή βιτρίνα τού Πατλάκα στήν όδό 
Πιττακού στό «Μπάς Φανάρι». Ε κεί άκόμα 
χαζεύανε καμιά εικοσαριά, κυρίως νεαροί καί 
δυό-τρεϊς γυναίκες.

-  Πού είναι τό σκίτσο σου; λέει ό Α στυνό­

μος, άπευθυνόμενος στόν Ταρτούφο.
-  Νά!! δ έν  τού βλέπ 'ς; Μουγκρίζει ό Ταρ­

τούφος καί άκουμπά τό δείχτη του στό τζάμι 
τής βιτρίνας τού Πατλάκα.

-  ' Εγώ δ έ  βλέπω τό σκίτσο σου. Βλέπω μιά 
καρικατούρα, πού γράφει άπό κάτω «Ταρτού­
φος ό γόης». Είσαι γόης; ρωτά ό Αστυνόμος.

-  ’Εμ... 6χ(ι)... εϊμ ιήΣ τάθ'ςή  Μουραλίδης.
-  'Εγώ βλέπω νά ποζάρει ό Ταρτούφος ό 

γόης. Μήπως είσαι ό Ταρτούφος;
-  "Οχ(ι)... "Οχ(ι)... μί βαφτίσαν Στάθ!..
-  Τότε, δ έν  ύπάρχει θέμα συμπεραίνει ό 

Αστυνόμος. Πάμε νά φύγουμε. Σοΰ άξίζει 
κάποια ποινή πού άαπασχολείς άνευ λόγου 
τήν Αστυνομία...

' Ο Στάθης κύτταξε μ έ  θολό βλέμμα άκόμα 
μιά φορά τή βιτρίνα, τράβηξε πρός τά πάνω τά 
κρεμασμένα βρακιά του, χτένισε μέ τά χέρια 
του τά μαλλιά του, σήκωσε μέ περιφρόνηση 
τούς ώμους του καί φεύγοντας ψιθύρισε:

-  Α φ ο ύ δ έν  είμι ή Ταρτούφους, τί θέλου 
κίθ'μώ νου... Άσικτίρ...

Τά χρόνια πέρασαν, όλοι οί συγγενείς τού 
Στάθη είτε έφυγαν  είτε πέθαναν."Ετσι έμεινε 
μόνος καί έρημος. Κοιμότανε όπου έβρισκε. 
Μέσα στούς κινηματογράφους διανυκτέρευε 
πολλές φορές λάθρα. ΟΙ τελευτα ίες μ έρ ες  
του τόν βρήκανε σέ μεγάλη έξαθλίωση, γιατί 
τό άτίθασο τού χαρακτήρα του πού τό βάραινε 
καί τό  άνερμάτιστο, δ έν  τού άφινε περιθώρια 
νά δεχθεί κάποια μέτρα περιθάλψεώς του άπό 
τό Δήμαρχο Ά πόστ. Αποστόλου. Οί παλιοί, 
ώς πού νά πεθάνουμε, θά θυμούμαστε τόν 
Ταρτούφο/όπως οί άκόμα παλιότεροι θυμού­
νται τόν άπλοίκό καί καλό άνθρωπο φαρμακο­
ποιό πατέρα του Ιερεμία Μοραλίδη, στήν 
Επάνω Σκάλα, πού όταν πήγαινες στό 
Φαρμακείο του ώς πελάτης καί ρωτούσες γιά 
τήν τιμή τού φαρμάκου, έ λ εγ ε  τό «κλασσικό»:

-  Νά Ιδωμεν τόν κατάλογον καί νά 
ειπωμεν...

*
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ΝΤ Ο  ΥΝΤ Ο ΥΡΕΚΑΣ

’Α π’ τούς περίεργους και πιό αξιόλογους 
τύπους τής Μυτιλήνης ό Ντουντουρέκας ή 
Κάϊντας. Είναι περιττό νά άναφερθοϋμε στό 
πραγματικό όνοματεπώνυμό του πού δ έν  θά 
προσέθετε τίποτα ο ’ όσα θά πούμε γι ’ αύτόν. 
Πασίγνωστος όχι μόνο στό μαχαλά τής όδοϋ 
Σαπφούς, άλλά σ ’ όλη τήν άγορά και κα τ’ 
έπέκταση στή Μυτιλήνη. "Οταν λέμε περίερ­
γος τύπος, βρισκόμαστε στά σωστά μέτρα  
του, γιατί ένώ έθεω ρεϊτο άπό πολλούς χαζός, 
άνερμάτιστος, κουτός, τεμπέλης, άνάξιος γιά 
τό κάθε τι, στήν πραγματικότητα είχε πονηριά, 
προσεφέρετο γιά όποιαδήποτε δουλειά, έκτι- 
μούσε τήν φιλία, δ έ  θύμωνε, ίσως γιά κάποια 
συμπλέγματα κατωτερότητας πού άλλωστε 
δικαιολογημένα συνειδητοποιούσε, όταν 
άγρια τόν καρπάζωναν χωρίς λόγο στό κολο- 
κυθοειδές φαλακρό κρανίο του. Σύχναζε 
χωρίς νά πληρώνει ποτέ εισιτήριο σ ’ όλους 
τούς κινηματογράφους καί έκ εϊ κυρίως στις 
εισόδους τους, γινότανε εις  βάρος του τά 
μεγάλα καψόνια καί οί δαρμοί του χωρίς λόγο, 
άλλά μ έ  τήν άπονιά πού χαραισηρίζει τούς 
άνθρώπους όταν, θέλουν νά διασκεδάζουν μέ 
τήν άδυναμία καί τίς άσθενικές άντιδράσεις 
ένός θύματος.

Στό σκίτσο του βλέπει κανείς τό προτετα­
μένο σαγόνι στήν όλη άκατανόμαστη κατα­
σκευή τού κεφαλιού. Αύτή ή  άνωμαλία τόν 
άνάγκαζε νά μιλά σάν νά είχε στό στόμα του 
λιτρίδια τής θάλασσας, σά νάτανε μπουκωμέ­
νος. Μέ πλατυποδία μεγάλου βαθμού, άνα- 
γκαστικά τό  βάδισμά του μ ’ άνοιχτά 
μονοκόματα πόδια ήτανε κωμικό. 'Ολόκληρος 
περίεργα κουνιστός, καμπουρωτός, σκυφτός, 
κοντός, χωρίς σχεδόν σβέρκο, ό Κάϊντας ή 
Ντουντουρέκας όπωσδήποτε προκαλούσε 
τήν περιέργεια, τό ένδιαφέρον. Τά χέρια του 
μακρύτερα ά π ’ όσο έπρεπε κουνιόντανε 
άτσαλα στό βάδισμά του. Τόν συμπαθούσα τόν 
Γιώργη Κάϊντα καί σέ κάθε περίσταση όσο μπο­
ρούσα τόν προστάτευα. Οί συγγενείς του 
βέβαια τού παρείχαν κάθε στοργική προστα­
σία κι ’ αύτό τό  άντιλαμβανότανε κάνεις άπ ’ 
τις καινούργιες κουστουμιές πού φορούσε καί 
πού χάρη στόν άνερμάτιστο χαρακτήρα του σε 
λίγο καταντούσαν κουρέλια. Γιά νά δικαιολο­
γήσω τά όσα πίστευα γιά τόν Ντουντουρέκα θα

πρέπει νά διηγηθώ ένα τουλάχιστον περιστα­
τικό γιά τό  όποιο έχω προσωπική πείρα. Τούτο 
γιατί ναί μ έν  δ έν  ήταν κάτοικος σ τ ’Χ'Τι\αννικ 
τ ’ βρύο, δμως κάθε μέρα βρισκότανε στό 
μαχαλά μας... συνεργαζόμενος μέ τούς 
νεκροσεντουκάδες, κατά τίς κηδείες, σηκώ­
νοντας τό στεφάνι γιά τόν νεκρό.

Στόν 'Ελληνοϊταλικό πόλεμο συνάντησα. 
στήν μονάδα Αλεξανδρούπολης ώς φαντάρο 
τόν Κάϊντα. ’Αργότερα ύπηρετούσα, όπως 
τόσοι άλλοι φαγάδες κατά τή Γερμανική 
κατοχή τής Ελλάδος, στό Στρατό τής Μ.
Ανατολής, άπό τό 1941 μέχρι τήνάπελευθέ- 

ρωση. ’Αρχικά στήν Παλαιστίνη καί συγκεκρι­
μένα  στήν Καφριόνα καί τό  Μπεϊτλίτ, 
άνατολικά τής Νατάνιας καί βόρεια τού Τελα- 
βίβ στρατοπέδευαν ή Α ' 'Εληνική Ταξιαρχία 
υπαγόμενη διοικητικά στή 19η Νεοζηλανδική 
Μεραρχία καί τό ΓΚΕΣ (Γενικό Κέντρο Έκπαι- 
δεύσεω ς - σχολών) πού προοριζότανε γιά Β ' 
ΈΛΑ. Ταξιαρχία. Μιά μέρα, πού μ έ  φίλους 
άξιωματικούς κάναμε βόλτες σέ κάποιο παρα­
λιακό δρόμο τής Νατάνιας (τότε 600 κάτοικοι,

ό διαβόητος Κάϊντας ή Ντουντουρέκας
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σήμερα 50.000) βλέπω ξαφνικά μπροστά μου 
τόν Ντουντουρέκα. Φορούσε στολή στρα­
τιώτη όλοκαίνουργια. Σάν μ ’ άναγνώρισε, 
φάνηκε χαρούμενος.

-  Πού βρέθηκες έδώ ρ έ  Γιώργη;
-  ’Εμ... νά... ήρτα νά πουλιμήσου τς  Γιρμα- 

νοί..
-  Καί σέ ποιά μονάδα ύπηρετεϊς ρ ε  Γιώργη;
-  ’Εμ... νά έφ του παραπόνου στού έμπι- 

δου. Έ  μι δίνιν τφέκ(ι)... άμ ’ κι γώ μή νουμή- 
γ(ι)ς... τσ ’ κάνου κουμπίνις... Β λέψ ς τάρούχα 
πού φουρώ. Παγαίνου τα πλώ, άπουμένου μι 
τά σώβρουκα. Παγαίνου στ ’ μουνάδα παίρνου 
κινούργια... Τρεις φουρές ι'ισαμι τώρα τά 
βόλιψα γιά χαρτζηλίκ(ι)... Ή  Διοικητής άγρί- 
γιψι,.έίπι π  ’ Θά μι κριμάσ ’ ά π ’ τά πουδάρια έτσ  
κι τού ξανακάνου... Λ έγου νά φύγου άπ’ τού 
Στρατό νά πάγου σ τν ’ άϊρουπορία... "Εφτου 
λέν  πούς είνι πιό καλά...

Ξαναβρήκα λοιπόν τόν Ντουντουρέκα πού 
κ ι’ έδώ έκανε τόν κουτό μ έ  πονηριά. Τού 
εύχήθηκα καλή έπιτυχία στις φιλόπατρες έπι- 
διώξεις του.

Κατά τό 1943 στόν σιδηροδρομικό σταθμό 
τού Καϊρου, συναντώ τόν Ντουντουρέκα. 
Φ ορεί πάλι στρατιωτικά όλοκαίνουργια.

-  Τί γίνεσαι ρ έ  Γιώργη; τού λέω. Δ ένπ ή γες  
στήν ’ Αεροπορία;

-  Πήγα... άκσι δ έ  πήγα!! Πήγα, τσ ’ είπα 
ψέμματα πώς δ έ  μι δίναν χαρτζηλίκ(ι) κι γι ’ 
αύτό Θέλου νά γραφτώ στν ’ άϊρουπορία πού 
έχ(0 καλοί άθρώπ... "Αμα μίρουτήσαν γιά ειδι­
κότητα, είπα πούς κάνου γιά τιμουνιέρς, 
κάνου κί γιά τού μαγειριό. Γιλάσαν κί μί πήραν. 
Φόρισα ρούχα άεροπόρου, πούλ(ι)σα τά στρα- 
τιουτικά, μί δώσαν κί χαρτζηλίκ(ι) τρεις λίρις. 
ΎΗνταν καλά στού μαγειριού, όμως ήρτι ένας 
άνώτερος κί εϊπι πώς δ έ  Θέλ(ι) σ τ ’ μουνάδα τ  ’ 
παλαβοί.. "Ακσι ή βλάκας νά μί βγάλ(ι) παλαβό! 
Ξαναγύρισα στόν στρατό. "Εφτου πούλ(ι)σα τά 
ρούχα τς  άιρουπορίας, έκανα χαρτζηλίκ(ι) κίμί 
δώκαν τά ρούχα πού φουρώ τώρα. Μ ’ είπαν 
πούς τού.. τραγούδ τέλειουσι τσί νά πάγου σ τ ’ 
διαβόλ τ  ’ μάνα... Τώρα τραβώ γιά τν  ’ 'Αλιξάν- 
δρεια μπάτσι μί πάριν στού Ναυτικό.

"Υστερ’ άπό κάμποσους μήνες χρειά­
στηκε νά πάω γιά ύπηρεσία στήν Αλεξάν­
δρεια. Σ έ κάποιο παραλιακό δρόμο τής 
Αιγυπτιακής αύτής πόλης πού πάρα πολλοί 
τότε κάτοικοι μιλούσανε τά Ελληνικά, συνα­
ντώ πάλι τόν Ντουντουρέκα. Φ ορεϊ καμαρω­

τός ρούχα ναύτου καί βαδίζει όπως πάντα μ ’ 
άνοιχτά πόδια. Τά κάτω φαρδειά παντελόνια 
άνεμίζουν καί τού δίνουν μιά... περίσσεια 
χάρη. Τόν πλησιάζω, τόν προσπερνώ καί στα­
ματώ μπροστά του. Δ έν  ξαφνιάζεται καθόλου.

-  Πάλι μ ’ ηύρις.... Είδιςπούτάκατάφιρα....
-  Ναι βρέ Γιώργη! Πώς τά βολεύεις ρ έ  έτσι 

εύκολα;
-  Έ ν τού καταλαβαίν(ι)ς; Κάνου τού 

βλάκα, τσί γιά κέφ  μί πέρνιν γιά νά γιλούν κί νά 
μί πειράζιν... "Ενοια πώχου!.. Ίγώ τ ’ δλειά μ ’ 
κάνου. Στού ναυτικό πιρνώ πιό καλά, έχου χαρ- 
τζηλίκ(ι) κί δ έ  πλώ ρούχα. "Αμα μί διώξιν έν  
έχου πιά νά πάγου άλλού... Λ έγου νά γυρίσου 
σ ν ’ Ίλλάδα νά κάνου ...κατασκουπεία.

Τάλεγε ό  Ντουντουρέκας καί μέ κύπαζε 
προκλητικά προσμένοντας τήν άπάντησή μου 
γιά νά δώσει τήν άνάλογη δική του.

Αύτή ή τελευταία συνάντησή μου μ έ  τόν 
Ντουντουρέκα έλυσε τό οίίνιγμα τής προσωπι­
κότητάς του. Μάς δούλευε όλους ό Κάτντας. 
Αύτή τή γνώμη έξακολούθησα νά τήν έχω κι ’ 
όταν οί δυό πάλι ξαναβρεθήκαμε στή Μυτι­
λήνη καί τούκανα τά σκίτσα του.

θ εό ς  χωρέσ ’ τον, τόν Κάΐντα Ντουντου­
ρέκα. θάθελα νάξερα άν κατάφερε νά ξεγε­
λάσει καί τόν "Αγιο Πέτρο. Πιστεύω πώς τόν 
ξεγέλασε καί τώρα βρίσκεται στόν Παράδεισο 
καί μάς έλεεινολογει.

*

ΜΠΑΡΜΠΑ-ΒΑΣΙΛ(Ι)Σ Η ΚΟΥΤΙΛΑΡΑΣ

Τό πραγματικό του όνομα ήτανε Βασίλειος 
Καλπάκας, νόθος, όπως ό "ίδιος έλεγε, γυιός 
κάποιου όνομα καί μή χωριό Καλπάκα.

"Ενα κοντό, άσθενικό, μισή μερίδα άνθρω- 
πάκι. Ή  ήλικία του άκαθόριστη, πάντως όχι 
μεγαλύτερη τών 70 γιά τήν έποχή πού μιλάμε 
άνάμεσα στό 1930 - 1950. Πλανώδιος πωλη- 
π)ς ψωμιού γιά δικό του λογαριασμό. Αγό­
ραζε τό ψωμί άπό τό φούρνο τής προτίμησής 
του, κυρίως όταν τού άρεσε ή ποιότητα καί 
τούκαναν τήν πρέπουσα έκπτωση, γιατί αύτή ή 
έκπτωση ήτανε καί τό κέρδος του, άφού τό 
ψωμί όπως ώς τώρα είναι διατιμημένο καί 
έλέγχεται άγορανομικά. Μιά μεγάλη κόφα 
κατάλληλα διασκευασμένη κοσμούσε τή ράχη 
τού δύστυχου Κουτιλάρα, πού ήταν ύποχρεω- 
μένος γιά νά έξασφαλίσει τόν έπιούσιο πού
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έφ ερ ε  στούς ώμους του, νά περιτρέχει 
κούτσα-κούτσα, διπλωμένος στά δυό άπ ' τό 
βάρος μ έ  τρεμάμενα τά γέρικα πόδια του, τή 
Μυτιλήνη άπό τό Συνοικισμό ώς τό «Βνάρ», τά 
Πυργέλια, τό  Μακρύ-γιαλό κ.λ,π. Ό  προμη­
θευτής ψωμάς τού Κουτιλάρα δ έν  ήταν μόνι­
μ ο ς. "Α λλα ζε π ο λ λ ές  φ ο ρ ές  για τί ό 
μπαρμπα-Βασίλης ε ίχε καί παραξενιές, ή δέ  
ποιότητα τού ψωμιού έξαρτιόταν τόσοάπ ’ τήν 
ποιότητα τού άλεύρου, όσο καί τις διαθέσεις 
των άρτεργατών. ' Υπήρξε λοιπόν έποχή πού ό 
Κουτιλάρας έγινε πελάτης στό φούρνο τ ’ 
Χ"Γιαννίκ(ι), στήν όδό Σαπφούς.

Ό  δρόμος λοιπόν είχε τήν τιμή νά 
έξασφαλίσει τά άσθενικά ζάλα τού Κουτιλάρα. 
Τήν έκπτωση στήν τιμή πωλήσεως τού ψωμιού 
πού άνερχότανε 50 έω ς 70 λεπτά καί καμιά 
φορά καί μιά δραχμή, συνόδευαν καί έπ ί πλέον 
ψωμιά γιά τό ζύγι, γιατί οί χωροφύλακες κυνη­
γούσαν τόν Κουτιλάρα, λ έ ς  κι άν έλειπαν άπ ’ 
τό  καρβέλι 10-20 δράμια θά χαλούσε ό 
κόσμος!.. "Ετσι, έκτός ά π ’ τό βάρος των 
ψωμιών, έφ ερ ε  στόν ώμο καί τό  βάρος τής 
ζυγαριάς πού είχε κανονική σφραγίδα τής έπι- 
τροπής τού Ά στυν. τμήματος, γιά μέτρα καί 
σταθμά. Είχε καί κανονική άδεια πλανόδιου 
λιανοπωλητή ό Μπαρμπα-Βασίλης.

"Ησυχος άνθρωπάκος, μ έ  τήν παραδο­
σιακή βράκα καί τό  χαρακτηριστικό σακάκι, τό 
ζουνάρι, όπου ή κισέ τ ’ Κουτιλάρα καί τό 
τεφ τέρι μ έ  τά βερεσέδια. "Ενα μολύβι πού 
όλο τό σάλιωνε, χωρίς μύτη, χάραζε στό τσα­
λακωμένο τετράδιο τό ν  βερεσεδιων, τά χρέη, 
τά δούναι καί λαβεϊν.

-  Δικαπιντέμ ’ς  τού διπλόοο....
'Ακουγότανε ή φωνή τού Κουτιλάρα στόν 
όποιοδήποτε μαχαλά. Β χε τούς τακτικούς 
πελάτες του. Υποχρεωμένος νά σταματά νά 
ξεφορτώνεται τήν κοφινά, νά ζυγιάζει, νά 
εισπράττει, νά ξαναφορτώνεται κάθε φορά γιά 
τά ψίχουλα τού κέρδους γιά τή λιτή διαβίωσή 
του.

Καμιά φορά στις προθέσεις μου νά έξακρι- 
βώσω μερικά πράγματα πού θά συνόδευαν τό 
σκίτσο του, έθετα  έρωτήματα:

-  Πόσων χρόνων είσαι μπαρμπα-Βασίλη;
-  "Οσου φαίνουμι, άπί τότισου π  ’ γινήθκα 

ώστα σήμιρα...
-  Πόσα βγάζεις ά π ’ τή δουλειά σου τήν 

τόσο κουραστική;

’ Η Μπαρμπα Βασίλ(ι)ς ή Κουτιλάρας.
-  Ίμένα ρουτάς; ’ Αφού ξέρς πόσα ψουμιά 

πέρν(ι) ή κόφα...
Ή  κοφινά γέμιζε μ έ  50 περίπου όκάδες 

κι ’ ά π ’ α ύτές τό κέρδος τού Κουτιλάρα ήτανε 
δέν  ήτανε 30 - 40 δρχ., άφοΰ σπάνια γέμιζε 
δυό φορές. "Οταν τό ψωμί δ έν  πουλιότανε ό 
Κουτιλάρας ...φιλοσοφούσε*

-  "Εννοια πώχου...
"Οταν κάποιος έβαζε «καρφί» δηλαδή 

ψώνιζε β ερεσέ καί στό τέλο ς τής έβδομάδας 
χανότανε, χωρίς νά τόν πληρώσει (κι ’ αύτό 
κατά σύστημα πολλοί π ελά τες τό έκαμαν 
στούς άρτοποιούς Μυτιλήνης) ό  Κουτιλάρας 
έλεγε:

-  "Εννοια πώχου...
Γιατί νά χολοσκάει; Δ έν  τού έφτανε δτι 

θάτρωγε λιγότερο, άφοϋ τό εισόδημά του 
τώφαγε ό άπατεώνας καί άνάλγητος πελάτης 
του;

-  "Εφαγι τ ’ δούλιψί μ ’, άποφαινότανε ό 
Κουτιλάρας. Θά τούνφά κι ’ αύτόνή χάρους... 
"Εννοια πώχου...

Τόν έφαγε, όμως, κι ’ αύτόν ό Χάρος βρί- 
σκοντάς τον άφάνταστα κουρασμένο άνθρω- 
πάκι στή σκληρή βιοπάλη, γιά ένα  κομμάτι 
ψωμί, θ εό ς  χω ρέσ’ τον...
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Η ΤΖΩΡΤΖΗΣ

"Ενας τίμιος πραγματικά, έργατικός, άφο- 
σιωμένος στή δουλειά του πού τήν κυνηγούσε 
μέ πάθος ήτανε ό άλησμόνητος φίλος καί 
συνεργάτης μου στά Θέματα τού ΤΕΒΕ, ό 
Τζώρτζης Πρίμπας.

Εκπρόσωπος καί είσπράκτορας των συν­
δρομών άσφαλισμένων έπαγγελματιών και 
Βιοτεχνών στό Ταμείο ' Επαγγ.-Βιοτεχν. 
Ελλάδος. Μ έλος τού μαχαλά έπίλεκτο ό 

Τζώρτζης μ έ  τήν σχετική τσάντα στό χέρι άπο- 
θανατίστηκε σκιτσογραφικώς λίαν...έπιτυχώς, 
όπως ό ιΙδιος κάποτε άνεγνώρισε καί σέ σχε­
τική πρότασή μου δέχτηκε νά μπει τό σκίτσο 
του στό σατιρικό έβδομαδιαϊο φύλλο ΝΕΟΣ 
ΜΥΤΙΛΗΝΙΟΣ πού άνέλαβε νά κυκλοφορεί μέ 
μεγάλη έπιτυχία ό φίλος μου γυιός τού ιδιο­
κτήτου καί Δ /τη  τής έφημερίδας ΔΗΜΟΚΡΑ­
ΤΗΣ Τέρπανδρου, Νίκος Άναστασιάδης. Η 
παραχώρηση τού τίτλου έγινε άπ ’ τόν πρώην 
ιδιοκτήτη Φώτη Δήμου, πού τελικά παρά τίς 
συνεργασίες μερικών έκκολαπτομένων δημο­
σιογράφων - σκιτσογράφων καί σατυρικών στί­
χου ργών, δ έν  τά κατάφερε νά έπιβιώσει τήν 
τακτική έκδοση.

Τό σκίτσο όμως τού Τζώρτζη έπρεπε νά 
δικαιολογεί τήν ύπαρξή του στό σατιρικό 
φύλλο μ έ  κάποια φαιδρά ιστορία γιά τόν «άνή- 
λιο» τίς γη τειές καί τά τέτοια, ιστορία πού μού 
άπεκάλυψε ό συχω ρεμένος Μανώλης Πολυ- 
ζώνης.

Πρέπει νά πούμε έδώ ότι ή προσπάθεια 
τού Τζώρτζη νά πείθει τούς έπαγγελματίες καί 
βιοτέχνες, ότι είχαν, σύμφωνα μ έ  τό νόμο, 
ύποχρέωση νά πληρώνουν τίς καθωρισμένες 
μηνιαίες εισφορές τους, ή άδυναμία τους γιά 
έγκαιρη καταβολή ή ή άρνησή τους καί τό 
γεγονός ότι κάθε βδομάδα όδηγούντο στό 
δικαστήριο γιά νά άναγκασθοϋν έτσ ι νά πληρώ­
σουν, δημιουργούσαν όλα αύτά πολύέχθρικές 
διαθέσεις έναντίον του. "Ετσι, κάποιοι «παθό- 
ντες»  πού είχαν όδηγηθεϊ στό δικαστήριο καί 
πλήρωσαν πρόστιμο τού τό φύλαγαν. Μόλις 
κυκλοφόρησε ό ΝΕΟΣ ΜΥΤΙΛΗΝΙΟΣ μ έ  τήν 
ίστορίά καί τό  σκίτσο τού Τζώρτζη στήν πρώτη 
σελίδα, έστειλαν στήν Κεντρική Δ/ση τού 
ΤΕΒΕ, στήν όδό Ά γιο υ  Κων/νου 5 στήν 
Αθήνα, άρκετά άντίτυπα καί μ έ  γράμμα πού 
τό ύπέγραφαν καμιά εικοσαριά, μέ δυσανά­
γνω στες ύπογραφές, ζητούσανε τήνάπόλυσή

του ώς άνθρώπου άνόητου, άναξιοπρεπούς 
πού δ έν  τόν λογάριαζε κανείς, άλλά τόν κορόϊ- 
δευαν καί έτσι ζήμιωνε τά συμφέροντα τού 
όργανισμού ΤΕΒΕ.

Κατά ένα περίεργο τρόπο, ή  ένέργεια  
«έπιασε» καί ή  Δ/ση τού ΤΕΒΕ κοινοποίησε 
στόν Τζώρτζη τήν άπόλυσή του μ έ  απτολογικό 
τό άναξιοπρεπές τής έκπροσωπήσεως τού 
Οργανισμού στήν περιφέρεια τής Λέσβου.

Δ έν είχε άκόμα ξημερώσει έκεϊνο τό πρω­
ινό, όταν μ έ  ξύπνησαν άγριες φωνές καί βίαια 
χτυπήματα στήν έξωτερική τής αύλής πόρτα 
τού σπιτιού μου. Φυσικά όλο τό σπίτι άναστα- 
τώθηκε καί οί πάντες πετάχτηκαν ξαφνιασμέ­
νοι άπ ’ τά κρεββάτια τους. Πιό ψύχραιμος άπ  ’ 
όλους ό  πατέρας μου άνοιξε τό παράθυρο πού 
έβλεπε πρός τήν αύλή τού δημόσιου δρόμου 
καί πάσχισε νά καταλάβει περί τίνος έπρό- 
κειτο. Από κάποια άλλη μεριά τού σπιτιού 
κύτταξα καί γώ προσέχοντας νά μή φανώ, γιατί 
ά π ’ τίς άγριοφωνάρες γνώρισα τόν «λαλού- 
ντα», πού δ έν  ήταν άλλος άπό τό Τζώρτζη 
Πρίμπα.

ή Τζώρτζης Πρίμπας
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-  Πού είνι ή  άτιμους... πού είνι ή κιρατάς... 
νά τοϋν σφάξου... έκλειοι τού σπίτι μ  \  
’Αφροί έβγαιναν άπ ’ τό στόμα τού Τζώρτζη. 
"Επεφτε μέ βία πάνω στήν κλειδωμένη ξύλινη 
πόρτα ώρυόμενος έναντίον μου γιά τό κακό 
που τού έκαμα και ζητώντας έκδίκηση.

-  Β γέ δξο υρέ παναθιμαησμένι... β γέ δξου 
κακούργι νά σι δώσου νά καταλάβς... "Ατιμι, 
κιρατά... Θά συ σφάξου...
"Ενα χασαπομάχαιρο στό χέρι τού Τζώρτζη 
έστειλε τις άντανακλάσεις τής πλατειάς 
λάμας του, μ έ  τήν άνατολή τού ήλιου, έκείνη  
τή στιγμή. Συγκεντρωθήκαμε στό ισόγειο τού 
σπιτιού, όπου ή τραπεζαρία, όλη ή οικογένεια. 
ΟΙ γονείς και τά τρία άδέρφια, πού άκόμα 
μέναμε μαζύ. Διερωτόμεθα περί τίνος έπρό- 
κειτο. Τελικά άνέλαβε ό πατέρας, βγήκε στήν 
αύλή, άνοιξε τήν πόρτα και καλημερίζοντας 
τόν Τζώρτζη, προσπάθησε νά τόν καθησυχά­
σει. ’ Εμείς όλοι τραβηχτήκαμε έπάνω καί 
περιμέναμε. Ό  πατέρας κάλεσε τόν Τζώρτζη 
στό σπίτι γιά νά συζητήσουν καί νά καταλάβει 
περί τίνος έπρόκειτο. Φυσικά άπ ’ τήν άρχή

είχε γίνει άντιληπτό ότι ό  Τζώρτζης τάχε μέ  
μένα καί ή πατρική έκλογή γιά λόγους εύνοή- 
τους ήταν νά κρυφτώ γιά κάθε ένδεχόμενο. 
Τόν βεβαίωσε δτι δ έν  ήμουνα στό σπίτι. 
Σιγά-σιγά κάπως ήρέμησε ό Τζώρτζης καί 
δέχτηκε τόν καφέ πού κα τ’ Εντολήν τού 
πατέρα μου τού έφ ερ ε  ή ύπηρέτρια.

-  Κυρ-Γιάνν(ι) σι ίκπμώ κί σι σέβουμι κί νά 0  
σμπαθεϊς γιά τού βρισίδιμ γιά τούν γυιό σ ’ 
τούν Γιώργου...

-  Τί συμβαίνει μωρέ Τζώρτζη; Έ σύό  σοβα­
ρός άνθρωπος πού τόσο καλά ξέρω, τί έπα- 
Θες σήμερα πρωί-πρωί;

-  Ή  γυιός έκλειοι τού σπίτι μ ’ κυρ- 
Γιάνν(ι)... "Εχασα τή δ λειά μ ’,μίδιώ ξανάπ '  τή 
δλειά μ  ’ ιξιτίας πμί ζουγράφσι στν ’ ίφιμιρίδα ή 
γυιός κί μ  ’ έκανι ριζίλ(ι)....

-  Μά, έγώ  ξέρω πώς ό Γιώργος ο ’ άγαπά 
καί σέ έκτιμά πολύ...

-  Έ χου χάσ ’ τού μυαλό μ  ’... Μί τά σκίτσα 
κί τά σάλια - μπόλια πού έγραψι στουν «Νέου 
Μυτιληνιό» έχασα τ ’ δλειά μ ’...

Τέλος ό Τζώρτζης, άφοϋ άρκετά ήρέμησε,

*0 Πρίμπας καί οί ασφαλισμένοι τού ΤΕΒΕ κατά τό 1955.
Στήν κορνίζα ό τότε πρόεδρος Λαμπρινάκος. Τήν κρατά ό τότε πρόεδρος 

τοΟ Βιοτεχνικού Επιμελητηρίου Γ. Κακαδέλλης.
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διηγήθηκε όλη τή9σχετική ύπόθεση που είχε 
άποτέλεομα τήν άπόλυσή του. Φώς φανερό 
ότι ήταν έρ γο  άσπονδων έχθρών καί κακών 
άσφαλισμένων τού ΤΕΒΕ. ' Ο πατέρας μου πού 
είχε άρκετό κύρος, ύποοχέθηκε στόν Τζώρ- 
τζη ότι πολύ σύντομα Θά ξαναγυρίσει στή δου­
λειά του καί νά μήν άνησυχεϊ.

-  Κυρ-Γιάνν(ι).. το ύξέρ ςπ ο ύς σίσέβουμι... 
άλλά νά τού ξέρ ς πούς έ τ ς  κΐ χάσου τή δλειά 
μ  ’ ούριστικά... Θά τούν τονυγήοω τού γυιό ο ’ 
τοί νά μ ί ομπαΘεϊς...

-  Καί γώ οού λέω δτι σ έ μιά βδομάδα Θά 
έχει άνακληΘεΐ ή  άπόλυση.

Ό  Τζώρτζης καταλαγιασμένος έφ υγε, 
άφοϋ ή ύπηρέτρια τού έδω σε μιά έφημερίδα  
καί τύλιξε τό χασαπομάχαιρο, νά μή τό βλέπει 
ό κόσμος.

ΟΙ έν έρ γε ιες  τού πατέρα μ έ  συμπαρά­
σταση σημαινόντων προσωπικοτήτων τού  
τόπου μας, πρός τή Δ /ση τού ΤΕΒΕέτελεσφό- 
ρησαν. Ό  Τζώρτζης νικητής καί τροπαιοϋχος 
ξαναπήρε τήν προσφιλή του τσάντα κι ’ άρχισε 
πιό ζωντανός άπό πρώτα καί κεφάτος νά ύπη- 
ρ έτε ι τό ΤΕΒΕ, πού οί κάθε λογής άσφαλισμέ- 
νοι του τότε, στερρούμενοι άσφαλιστικής 
συνείδησης τού έψηναν τό ψάρι στά χείλη. ' Ο 
Τζώρτζης μέχρι τή συνταξιοδότησή του έργά- 
στηκε γιά τό συμφέρον τού ΤΕΒΕ καί τών 
άσφαλισμένων του τής Μ υτιλήνης μ έ  τιμιό­
τητα παραδειγματική, μ έ  πάθος καίάφοσίωση 
μοναδική. Πάρα πολλοί Θά πρέπει μ έ  άγάπη νά 
τόν Θυμούνται καί νά τού άπονέμουν χάριτες, 
γιατί μ έ  τήν έπιμονή του έγινε  άφορμή νά 
πάρουν σύνταξη, έστω  καί σχετικά πενιχρή. Η 
σκιτσογραφική σύνθεση μ έ  κύριο ήρωα τόν 
Τζώρτζη φανερώνει τό  πνεύμα τής άσφαλιστι- 
κής συνείδησης στά χρόνια 1940 - 1960.

*

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ

Δ έν  είναι κάτοικος τού μαχαλά ό Μιχάλης. 
Τό σπίτι τή ς  Θειάς του, πού κληρονόμησε πολύ 
δίκαια, άφοϋ όϊδιος μ έ  άφοσίωση τήν κύτταζε 
ώς τό Θάνατό της, βρίσκεται λίγο πάρα πάνω, 
στήν όδό Θεόκριτου. "Ομως ό δρόμος τού 
Μιχαλάκη ήτανε, τουλάχιστον άρκετά χρόνια, 
ή όδός Σαπφοϋς, γιατί ά π ’ αύτήν άνεβοκατέ- 
βαινε. ’Έτσι, κάποια δικαιώματα νομίζουμε 
έχει γιά νά τοποθετηθείστόπάνθεον τών προ­
σωπικοτήτων τ '  Χατζηγιαννικ τή β ρ ύσ ’.

"Ενας ώραϊος τύπος ό Μιχαλάκης Κωνστα­
ντίνου. Απλοϊκός, εύγενικός, ταπεινός, ήρε­
μος, πάντα ύποχωρητικός. Άντιπαρέρχεται 
τις ειρω νείες καί τά πειράγματα όλων έ  κείνων 
πού σώνει καί καλά Θέλουν νά τόν Θεωρούν 
χαζό, ένώ είναι βέβαιο πώς τάχει άν δχι τετρα­
κόσια τουλάχιστον 3 8 0 .ΤΟταν ό Μιχάλης άνα- 
γκάζεται ν ’ άπαντήσει στά πειράγματα  
άσπονδων φίλων του δίνει τήν άπάντηση 
έμμεσα.

-  Ή  γλώσσα όμιλεϊ έκ  τού περισσεύματος 
τής καρδίας...

'Ο  Μιχάλης έχει κρεμασμένο στό λαιμό 
ένα  μαϋρο-ξύλινο σταυρό, προφανώς γιά νά 
υποδηλώσει τή  βαθειά πίστη του στή Θρη­
σκεία, πού άλλωστε δ έν  άμφισβητεϊται άπό 
κανένα, άφοϋ είναι γνωστό πόσο εύλαβής καί 
Θρησκευόμενος καί σέ δεκάδες κάθε βδο­
μάδα καί σέ κάθε περίσταση άνέρχονται οί 
προσφορές καί οί άρτοι πού παραγγέλλει στά 
άρτοποιεϊα γιά συλλειτουργό κ.λ,π.
' Ο γράφων παρά ταύτα,'ίσως παράλογα έδωκε 
τόν άξιόλογο χαρακτηρισμό στό Μιχαλάκη: 
«Ψεύτικος "Αγιος». 'Ο  Μιχάλης μ έ  μειδίαμα
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κατανοήσεως καί έπιεικείας έχει δεχθεί τόν 
έπίζηλο αυτό τίτλο, χωρίς νά άπομακρύνεται 
ούδέ «κατά κεραίαν» άπό τούς θρησκευτι- 
κούς στόχους του.

Ακαθόριστο ύπήρξε τό κύριο έπάγγελμα  
τού Μιχάλη. Ανάμεσα στα όσα άσχολήθηκε, 
σημαντικά είναι τα χρόνια πού δούλεψ ε στήν 
άρτοποβα καί στις οικοδομές. Εργατικός ώς 
τό παράλογο ό Μιχάλης, μπορούσε νά γίνη 
εύκολα άντικείμενο έκμετάλλευσης. “Οποια 
δουλειά, όσο σκληρή κι άν ήταν, θά τήν έκανε 
πρόθυμα. Μ αγείρευε μόνος του. Τά φαγητά 
του, πού έφερναν άναγούλα σ ' όσους τόν 
κόπαζαν, ήτανε χυλός άπό άνάμιξη διαφόρων 
χορταρικών - ψαριών καί καμιά φορά κρεάτων. 
Τά ρούχα του έσωτερικά καί έξωτερικά λιγδια­
σμένα, ό  “ίδιος άξύριστος συνήθως, μ έ  άτημέ-

λητα μαλλιά καί δυσκολία στό βάδισμα, άφου 
διπλή κήλη άρκετά κατεβασμένη στή σακ- 
κούλα τών όρχεων του, καθιστούσε τόσο τό 
βάδισμα, όσο καί τή δουλειά του πράγματα 
δύσκολα καί όδυνηρά. Εντούτοις, ό  Μιχάλης 
δέν  παραπονιότανε. Είχε έμπιστοσύνη στούς 
"Αγιους καί στό Θεό « “Ολα θά σιάξουν 
κάποτε...», έ λ εγ ε  «ό Θ εός είναι μεγάλος». 
Καί πραγματικά όλα έσιαξαν. Ό  Μιχάλης άπό 
τούς λίγους ζωντανούς ώραίους τύπους άπ ’ 
όσους άναφέρω, έχει τακτοποιηθεί. Είναι 
συνταξιούχος πιά, σχετικά καθαρός, άξιέρα- 
στος, προσηλωμένος πάντα στις ιερές παρα­
δόσεις κυρίως τις έκκλησιασπκές καί τού 
...γάμου. Υποψήφιος γαμπρός, ο’ικονομικώς 
άνεξάρτητος περιμένει τήν Ντουλτσινέα 
του...

ΠβΟ&ιιμαιιβφοι κ ο λ

ΠΕίςαβ̂ οι Μιχαλακη 
ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΑΓΙΟΥ*
(  ψ ΐόπκοοΌ ΐ'ιου) ·

ΠΑΡΑΣΧΟΣ

Γυιός τής Μιλανής καί τού Α γρότη  Μεθό­
διου άπό τό Κάτω-Τρίτος, ό  Παράσχος είχε 
τήν έμφάνιση μιγάδος. Ή  φάτσα του θύμιζε 
φαραωνικές φυσιογνωμίες τής άρχαίας Αίγύ- 
πτου. Μαλλιά κατσαρά, γένια άραιά, χοντροκο-

μένος, χοντρόπετσος, γερό ς δουλευτής, 
πρόθυμος γιά χειρωνακτική σκληρή δουλειά. 
Τή μέρα ξυλοσχίστης, τά βράδυα στά σοκάκια 
τής Μυτιλήνης μ έ  τό κλασσικό όργανάκι στόν 
ώμο του. Λιτοδίαιτος καί παρά τήν καλοσύνη 
καί πραότητά του, τρομερός γιά τά πολύ μικρά 
παιδιά έξαιτίας τού παρουσιαστικού του. Οί
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μητέρες τύ  παλιά χρόνια όταν θέλανε νά 
φοβερίσουν τά άτακτα παιδιά τους, άπειλού- 
σαν: «...θά φουνάξου τούν Παράσχου».

Ό  έκλεκτός λογοτέχνης καί κοσμαγάπη­
τος «δάσκαλος» Κλεάνθης Παλαιολόγος έχει 
άφιερώσει λεπτομερειακό κείμενο γιά τόν 
Παράσχο στήν έφημερίδα «Δημοκράτης». Γ\ά 
τό σκίτσο του ό Παράσχος ποζάρισε στό γρα­
φείο μου στήν όδό Σαπφοϋς τό 1949, και έχει 
πιά φανερά τά δείγματα τού γεροντικού ξεπε­
σμού του, πού προήλθε κυρίως άπ ' τήν πείνα 
και τις κακουχίες τής Γερμανικής κατοχής. 
Ό  Παράσχος όταν τού σκαρώσαμε τό σκί­
τσο... εξέφ ρα σ ε εύαρέσκεια  λέγο ντα ς  
συγχρόνως:

-  "Εχου τσιγάρου... ά μι δώγ(ι)ς ένα φρα- 
γκέλ(ι) ά πιω ένα καφιδέλ(ι);

Πολλές φ ο ρές άνεβοκατέβαινε τήν όδό 
Σαπφούς μ έ  τό  Όργανάκι στόν ώμο, όταν 
άκόμα οί δυνάμεις του τό έπέτρεπαν. Σταμα­
τούσε, κατέβαζε προσεχτικά τό όργανάκι, 
άνοιγε τό πτυσσόμενο έξάρτημα στηρίξεώς

* Η ΓΤαράσχους.

του καί πιάνοντας μ έ  σεβασμό τό χερούλι 
άρχιζε νά σκορπίζει τις γλυκές νό τες τού Τρα­
γουδιού τής έποχής. Ή  μουσική -  ήτανε 
φανερό -  γοήτευε τόν Παράσχο. Ή  άμοιβή 
ά π ' τήν ψυχαγωγία πού προσέφερε άφο- 
ρούσε πενταροδεκάρες.

Ό  Παράσχος ύπήρξε ά π ’ τούς ώραιότε- 
ρους τύπους τής προκατοχικής Μυτιλήνης 
πού τιμούσε τόν μαχαλά μας, τ ’ Χ ' Τιαννίκου 
τ  ’ βρύο. Α ξέχαστη θά μείνει καί ή παράκλησή 
του στόν καιρό τής πείνας, στήν Κατοχή: -  
«Ντινεκούδ’ έχου, κτάλι ’ έχω... φαί έν  έχου... 
ανθρώπ(ι) ’ ...φαί έ ν  έχου!..

*

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Μ ΙΧΑΗ ΛΙΔΗ Σ

ό άρχηγός τού Χριστιανοσοσιαλι- 
στικοΟ Κόμματος της Μυτιλήνης 
καί πόσης Ελλάδος.

Ό  Γιάννης Μιχαηλίδης ύπήρξε σπουδαίος 
καί ιδιόμορφος τύπος... πολιτευομένου, καί 
μνημονεύεται στήν παρούσα πραγματεία 
έπειδή πολλές φ ορές πραγματοποίησε κατά 
καιρούς βαρυσήμαντες όμιλίες στό μαχαλά 
«Χ' Γιαννικ’ ή βρύο» καί συγκεκριμένα στήν 
άίθουσα τού Π ρομηθευτικού Συν/σμού 
Αρτοποιών, στήν όδό ’Αρίονος (πρώην λιθο- 

γραφεϊο Καψιμάλη). Κάτοικος τής Λαγκάδας. 
Τσαγκάρης τό  έπάγγελμα , ό άρχηγός. 
Φορούσε στις έπίσημες περιστάσεις ειδικό 
περιβραχιόνιο μέ τό  σήμα τού κόμματος. 
' Υπαρχηγός του (δήθεν), ήτανε ό  Πρόεδρος 
Καφεπωλών Βαγγέλης Κουτσομύτης πού 
ήξερε πολύ έξυπνα νά τόν ...δουλεύει καί νά 
...σπάει πλάκα ή όμήγυρις.

Ε κτός άπ ’ τή λόξα τής πολιτικής, ή άρχη­
γός κατά τά άλλα ήταν φυσιολογικός. Πολλές 
φορές είχαμε προσωπικές έπαφ ές μέ τόν 
Μιχαηλίδη πού ιδιαίτερα μάς έκτιμούσε 
έπειδή ...προωθούσαμε τά ιδεολογικά στοι­
χεία τού προοδευτικού κόμματός του!..

Κάποτε, λοιπόν, τόν δεχτήκαμε στό Γρα­
φείο τού ’Επιμελητηρίου, έπειδή όπως 
δήλωσε τόν άπασχολούσανε έπείγοντα καί 
σοβαρότατα θέματα. Κρατούσε στό χέρι 
δακτυλογραφημένο χαρτί πού μάς τό έδωκε 
μ έ  τόν γνωστό θυμοειδή καί καμαρωτό τρόπο. 
"Ενα κείμενο καταπληκτικής άσυνταξίας, άκα-
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Ό  άρχηγός Γιάννης Μιχαηλίδης 
σέ βαρυσήμαντο λόγο στούς υπηκόους του.

ταβίσηκο μ έ  άλλεπάλληλες μακροσκελείς 
προτάσεις, χωρίς ειρμό, χωρ'ις νόημα. Πάντως 
καταλάβαμε ότι ζητούσε οικονομική ένίσχυση 
πρός τό κόμμα, πού σκοπός του φυσικά ήτανε 
ή έγκαιρη σωτηρία τής άνθρωπότητας!..

-  Καλώς τόν άρχηγό. Πώς άπό δω;
-  Λόγφ ή διεθνής κατάστασις περί σχεδια­

γράμματος των άνω καί των κάτω προκειμένου 
έπ έμ β α σ ις  έθ νο σ ω τή ρ ιο ς "Αλφα καί 
Ω μέγα!..

Ό  Μιχαηλίδης συνεχίζει μέ αύξουσα 
λογοδιάρροια, χωρ'ις στήν ούσία νά λέει 
τίποτα. Επεμβαίνουμε άλλάζοντας ...ρότα.

-  Πότε γεννήθηκες, πού, καί πού έδρεύει 
τό  κόμμα;

-  Τό πότε γεννήθηκα όχι άποκάληψις, 
λόγω σαμποτέρ καί Μυτιληνιοί... Είμαι γεννη­
θείς χωρ/ον Κιουτσούκογιού Μικρός Ασίας, 
κατοικήσας πολλάς νήσους Μ εσογείου ίδίως 
Λέσβον, κωμόπολιν Μυτιλήνην, Τένεδον,

Λήμνον, "Αγιον Εύστράτιον, καθότι πατήρ 
Τελώνης. "Ελλειψις σ τέγης κόμματος δυστύ­
χημα καίριον όπισθοδρομικώς έπαίσχυντον. 
Πολιτική κόμματος άποκλείει συνεργασίαν 
άκρας άριστερός, λόγφ  άθείας καί χαχόλοι. 
’Εγώ κλείνω ποσώς δεξιά, λόγω σταθερότης 
Κοινής Αγοράς!.. Εχθροί χλευάζουν άναι- 
δώς δτι έπεδίωξα κοπήν όλων τών δένδρων 
Μυτιλήνης διά ξυλείαν χρήσιν ύποδηματο- 
ποιών ξυλόπροκες, ψ εύδος καθότι δενδρόφι- 
λ ο ς  καί κόμμα  ά ν α ξ ιο π ρ επ έσ τα το ν . 
Ισορροπία άλλο τό  ένα, άλλο τό άλλο, δέν  

παραμερίζεται λόγφ  κοινοπραξίας στόν έπα- 
κρον καί συνολικά προκαλεϊ δημοκρατίαν!..

-  Πώς βλέπεις τήν εύγενή  πολιτική κατά­
σταση;

-  "Αν δ έν  άναδειχθεϊ Μιχαηλίδης, δηλαδή 
έγώ  'Αρχηγός, ένισχυθεϊ διά κατάληψιν 
θέσεως άναλόγου διανοητικής ικανότητες ώς 
έξακριβώνεται προφορικώς καί γραπτώς 
λυπούμαι, καταστροφή, ή άλήθεια πικρά. Βαί- 
νομεν είς  καλλιτέραν μοίραν άνθρωπότητος 
καί κράτος Ελλάδος έλλείψ ει Μιχαηλίδη 
χωλαίνει Κοινοβούλιον. Δ έν  δυνάμεθα έξωει- 
σηγητής Ηνωμένων έθνών έπττυγχάνω έπα- 
κριβώς.

-  Τί άρχάς έχει τό  Κόμμα;
-  Χριστιανοσοσιαλιστικάς έν  τφ  πλαισίφ 

συντα γμα τικής Π ολιτείας Κοινοβολίου- 
Στέμματος...

Ξαφνικά ό άρχηγός άνπλαμβάνεται δτι τού 
...παίρνουμε πρές κόμφερανς, πράγμα πού 
τόν έξοργίζει, άφού άλλος είναι ό  σκοπός τής 
έπίσκεψής του.

-  Λυπούμαι, λόγω έπειγούσης έργασίας, 
καθότι καί άναιδής καί ένοχλητικός.

Πρίν φ ύγει όμως ζήτησε νά τού διαβά­
σουμε τίς σημειώσεις πού κρατήσαμε, σύμ­
φωνα μ έ  δσα μάς είπε, γιά νά ύπογράψει έπί τό 
έγκυρότερον. Δ έν  τού άρεσαν όμως τά γρα­
πτά γιατί ώς φαίνεται ξέχασε τά όσα είχε πει.

-  Ή  ύπογραφή ώς Α ρχηγού άλλο, καί 
άπλοίκώς Μιχαηλίδη έτερ ο ν  έκάτερου. Παίζει 
φοβερόν ρόλον διότι θίγονται προγράμματα 
καί έκπίπτει σθεναρός τό κόμμα...
Είπε καί κορδωμένος ό Α ρχηγός μέ τή δυσα­
ρέσκεια άποτυπωμένη στό πρόσωπο, έφ υγε  
μ έ  μεγάλο βηματισμό. Ή  συνέντευξη δέν  
είχε κατά τίς δηλώσεις του έπιτυχία διότι 
ούδέν τό ούσιαστικόν άπό οικονομικής πλευ­
ράς άπεκόμισε...
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Είναι πολλά τά χρόνια πού έγκατέλειψ ε τόν 
μάταιο τούτο κόσμο ό Α ρχηγός. "Α ς είναι 
αίωνία ή  καλοκάγαθος μνήμη του.

*

«  Η  Μ Π ΓΑ Σ  »

Δ εν ξέρω σέ πιό μαχαλά έμ ενε κατά τήν 
προπολεμική έποχή, ώς τό 1940. Κατέβαινε 
όμως τακτικά τ ' Χατζηγιαννικ τή βρύο, μ έ  τό 
μεγάλο καλάθι στό χέρι γεμάτο άπό πίτες.

Σταματούσε συνήθως στόν κεντρικό  
δρόμο τής άγοράς, τήν όδό 'Ερμού, κάθε 25 
περίπου βήματα, άφηνε κάτω τό καλάθι, κύτ- 
τάζε ψηλά στόν ούρανό, άνοιγε τις χερούκλες 
του πρός τά πλάγια, κι άκουγότανε ή δυνατή 
βαριά φωνή του, διαλαλώντας τό σιταρένιο 
έκλεκτό έμπόρευμα:

-  Πίπς, ...πίτις κόσμι... άλιβρένις.... Πούσι 
Βασιλέα Κουσταντίνι νά δεις πίτιαας!.. Πλαλήτι 
βρέ μλάρια νά πάριτι πίτιας!..

Αύτός ήτανε ό  ξεπεσμένος περίφημος 
Μπγάς. "Ενας μεγαλοκαμωμένος (τό σκίτσο 
τόν άδικεϊ) βρακάς πού λέγανε πώς στά νιάτα 
του ήτανε έφ ές , μεγάλος καί τρανός...

Μπγάς.

Η  «Τραντάφλους» 
άμα αρχινήσου του διουλί... 

τσουρναλίζιν τα μιλιά...
(από το αρχ«(ο σκίτσων τον Γ.Ι. Κακαδϊλλη)

Τ Ο Υ  ΤΡ Α Ν ΤΑ Φ Λ Ε Λ (Ι).

Ό  περίφημος τύπος τής Μυτιλήνης «ό 
Τριαντάφυλλος», πού μάς άφησε χρόνους, 
δέν  μπορεί νά λείψ ει άπ ’ τΙς Ιστορίες τούτες  
τού μαχαλαδιοϋ « τ’ Χατζηγιαννίκ' ή  βρύο», 
γιατί πολύ τακτικά έκανε «βίζιτες» στό μαγαζί 
τού σκιτσογράφου λόγω «καλλιτεχνικής συνα- 
δελφοσύνης».

Καί ποιός δ έν  έγραψ ε σχετικά μ έ  τό  Τρια- 
νταφλέλ(ι); ' Ο μεγάλος μας δάσκαλος ό Κλε­
άνθης Παλαιολόγος, ώραϊα έγραψ ε γιά τόν 
τριαντάφυλλο καί τόν τίμησε κατά πού τού 
άξιζε άληθινά. Α στείρευτη  πηγή λαογραφι- 
κών δεδομένων ό πολυαγαπητός καί πολυσε- 
β α στός μ ο υ  Κ λεάνθης στά  πάμπολλα  
χρονογραφήματά του μάς παρέδωκε ώς τώρα 
πλήθος ώραίων καί άνεπανάληπτων λαϊκών 
τύπων πού χάθηκαν γιά πάντα. Τού Τριαντα- 
φλέλ(ι) πού μαζί μ έ  τόν άλλο άλησμόνητο «ή 
Άντών(ι)ς ή σαλσπσής» δ έν  ήταν δυνατό νά 
παραμεριστούν.

"Ολη ή  Μυτιλήνη ήξερε τού Τραντα- 
φλέλ(ι). Ό  "ίδιος πίστευε τόν έαυτό του 
δόκιμο μουσικό. « - 'Εμ είμι δά πασίμαδους 
μουζικάντς...» έ λ εγ ε  σάν τύχαινε νά γίνει
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νύξη γιά τό ...πλούσιο μουσικό ταλέντο του 
πτ* και στό σαντούρι. "Οσο γιά τό τρα­
γούδι πού συνόδευε. τούς άνατριχιαστικοϋς 
ξώφαλτσους ήχους τού ταλαίπωρου βιολιού 
του, κανείς δ έν  είχε ...άντίρρηση πώς έπάξια 
άποτελοϋσε τό δεύτερο  άκαταμάχητο σκέλος 
της μουσικής ίδιοφιΛας του.

' Υπήρξε έποχή πού οί πιό πολλοί στή Μυτι­
λήνη ξέραμε τά ...οικογενειακά του, γιατί ό 
ίδιος μέ άπεριόριστη ειλικρίνεια καί άφέλεια 
τά άπεκάλυπτε.

-  Γατί ρ έ  Τραντάφλου σί Θαφτίσαν μ ’ αύτό 
τού δνουμα;

-  Ναί... γιά!.. άδιρφέλι μ ’, νά σί λέγου... 
Τούν κιρό π ’ μι γένν(ι)σι ή μάναμ έπισι ένα 
«ρόδου» ά π ’ τού ταβάν(ι), άπάσ' τ ' γέννα... 
Ναί!.. Τώρα αύτάμ  ’ τά λέγ(ι) τούπατφ έλιμ"... 
Ίγώ δέν  τ ’ οϋδα... ΕΙπι λοιπόν τού μανέλιμ’ 
...Νά Θγάλουμι τού μουρό Τραντάφλου. 
"Εδγιτς τσ ’ έγινι...
’Εμ' πού νά σάς τά λέγου γιά τού γάμου μ ’... 

Ναί... άμ ’ τί!!; Σ άν’ιπαντρέφτκα, πήγα μιά μέρα 
στού σπίτι μ ’. Βράδ’ ήνταν. Ξιντύνουμι γλή- 
γουρα στά σκουτνά γιά νά πέσου στού κριβάτ ’. 
Μί λέ ή γ(ι)ναίκαμ \  « - Τραντάφλι... τού τσιφά- 
λιμ ’ πουνει... ΓΊάνι νά μι πάρς άσπιρίνα...». 
Ντύνουμι πάλι, τού δίνου γιά τ ν ’ άγουρά. 
Παγαίνου στού φαρμακείου πού είνι γιά τς  
νύχτις. Λ έγου στούν Προυκόπ... « -  Προυκου- 
πέλ(ι) μ  ’, ένα καλμόν, πουνει τού τσκράλ(ι) τς 
γ(ι)ναίκας ιμ’.

-  ’Εμ άντίχιμ ’ ίπιλουχίας γίν(ι)τσις Τραντα- 
φλέλ(ι); Μί λέγ(ι) τού Προυκουπέλ(ι).
Βλέπου τά ρούχα π ’ φόργουμ’, ήνταν στρα- 
τιουτικά... Μπρέ!!; Φαίνιτι στά σκουτνά φόρισα 
τά ρούχα άφτνού πού τσμούνταν στού κριββάτ 
μί τ  ’ γ(ι)ναίκα μ ’. Ή νταν ίπιλουχίας. Πλάκα τά 
γαλόνια ίγώ... άμ τί!!;
Πάγου στού σπ'σ, κάνου τ  ’ παλαβή. Πέφτου νά 
τσμηθώ... Μπρέ, λέγου, μουρή γ(ι)ναίκα, πόσα 
τσκράλια έχ(ι)ς!...; ...Ξτός τσί Παναγιά... 
Πασπατέβγου.. πιάνου ξόνάμ ’ τά Θκάμ άλλου 
τέσσφα πουδάρια. 'Εμ ’ γ(ι)ναίκα έχου γώ  -  
λέγου άπού μέσα μ ’ - γιά λιρναία ύδρα, γιά 
σαρανταποδαρούσα...
Άδιρφέλιμ ’ τέτοιου λαχείου νά μή σί λάχ(ι).. 
Τν’ έδουκα ένα διαβουλόξλου τσί ένα πασα- 
πόρτ. Λ έγου την, άπ ’ ίδώ παγαίνιν. "Οσου γιά
τούν ίπιλουχία μή τά ρουτάς.....

Αξιαγάπητος, καλόκαρδος, πονετικός, 
άφιλοκερδής, λιτός, Θυμοσοφικός ό Τραντά-

φυλλος πάντα παρών στά πανηγύρια, στις 
γιορτές, στούς γόμους, πάντα πρόθυμος νά 
τραγουδήσει καί νά παίξει τό βιολί του γιά 
πενταροδεκάρες. Τελευταία -  πριν πεθάνει -  
τόν βλέπαμε, δύσκολα νά περπατά στό δρόμο. 
Ηχε σκεβρώσει, πετσί καί κόκκαλο. Τό πρό­
σωπό του κιτρινόμαυρο μ έ  τό δέρμα άποξηρα- 
μ έ ν ο , τά μ ά τια  σ β υ σ μ έ ν α ... θ ε ό ς  
συχωρέστον. Ε χε τόση καλή καρδιά, ήταν 
τόσο άγαθός, ώστε δ έν  άμφιβάλλουμε πώς 
τώρα βρίσκεται στόν Παράδεισο. Ό  "Αγιος 
Π έτρος άσφαλως Θά τού άνοιξε διάπλατα τήν 
πόρτα τής Έδέμ...

*

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α ΤΛ Α Κ Α Σ

Ωραίος, Θαυμάσιος τύπος, ό  συχωρεμέ­
νος φίλος Κώστας Πατλάκας. Ε χε μιά Ιδιό­
τυπη Θεώρηση τής ζωής έφαρμόσει στόν 
έαυτό του, στή ζωή του, γενικά στις συνανα­
στροφές του.

Καλλιτεχνική ιδιοσυγκρασία μ έ  πηγαίο, 
γνήσιο αιολικό χιούμορ, πάντα καλοπροαίρετο 
άν καί κάποτε καυστικό. Εκτιμούσε πολύ τή 
...σκιτσογραφική -  όπως ώνόμαζε -  δεινότητά 
μου καί έπιζητούσε νά συμπληρώνει ή καί νά 
γράφει αύτός τις λεζάντες στις σκιτσογραφι- 
κές λαογραφικές συνθέσεις πού κατά και­
ρούς, σκάρωνα είτε γιά δημοσίευση είτε γιά τό 
«άρχεϊο».

Μιά μέρα μού έφ ερ ε  ένα μεγάλο κατάλογο 
έμπνεύσεώ ν του γιά τό τί Θάπρεπε νά σατυ- 
ρίσω σκιτσογραφικά γιά τούς Μυτιληνιούς, τις 
έκδηλώσεις, τά βίτσια τους, τή νοοτροπία 
κ.λ,π. "Ηθελε ό  καλός φίλος νά γίνει συνεργά­
της στήν έκδοση ένός ιδιότυπου άλμπουμ σκί­
τσων νιά τή Μυτιλήνη, π) Μέση Ανατολή, τό 
Κάιρο, τή Νίγδη Τουρκίας, τήν Παλαιστίνη, 
τήν Αιχμαλωσία στό Καρά-Όρμάν, άλλά 
κυρίως τή ζωή στήν Καφριόνα καί τό Μ πέϊτΛϊτ 
όπου έιτανε τά κάμπινγκ τού 'Ελλην. Στρατού 
Μ. Ανατολής στήν Παλαιστίνη καί τή Συρία. 
Ό  Κώστας όταν έφθασε στό Στρατό τής Μ. 
Α νατολής ήτανε Άνθυπολοχαγός Πεζικού, 
άλλά μέ τήν άγνότητα καί τήν άφέλεια πού τόν 
χαρακτήριζε άνέκαθεν, περιεπλέχθη στά 
δίχτυα των κινηματιών τής Μ. Α νατολής καί 
έχασε τά γαλόνια του. "Ετσι δ έν  ήταν δυνατό 
πιά νά τόν έχουμε κοντά μας οί πολλοί άλλοι 
Μυτιληνιοί άξιωματικοί πού όλοκληρωτικά -
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τρόπος του λέγειν  -  είχαμε καταλάβει όλα τά 
πόστα τής Β ' 'Ελλην. Ταξιαρχίας (ΓΚΕΣ).
Εκείστή Μ. Ά ν. ό  Κώστας είχε χάσει τά νερά  

του... Ξαναβρήκε τόνέαυτό του μετά τήνάπε- 
λευθέρωση.

Πολύτιμο στέλεχος τής ΧΟΡΩΔΙΑΣ ΜΥΤΙ­
ΛΗΝΗΣ άπό τό  1950 καί έπΐ πολλά χρόνια, 
προπάντων τό τε πού άπό τό 1955 άνέλαβα ώς 
πρόεδρος.

"Εγραφε και σατυρικά νούμερα ό Κώστας, 
γιά τίς κάθε φορά μουσικές έπιθεωρήσεις πού 
άνέλαβε ή Χορωδία, έπιθεωρήσεις πού είχανε

άποκλειστικά λεσβιακό χαρακτήρα και γραφό­
τανε άπό τούς Παπανικόλα, X ' '  Αναγνώστου, 
Νίκο Άναστασιάδη, Τάκη Κίνδερλη, Άναγνω- 
στόπουλο Μάριο, Κακαδέλλη, Γιώργο Σκούφο, 
Χρ. Φράγκου κ.ά.

Ό  Κώστας μ έ  τήν κιθάρα του έδινε προ­
σωπικό τόνο τής Χορωδίας και πλαισίωνε τόν 
«δάσκαλο», τή ψυχή τής Χορωδίας, τόν Νίκο 
Μυρογιάννη.

Αλλά γιά τόν Κώστα Πατλάκα, τά παρα­
πάνω είναι έλάχιστα. Θάρθει καιρός πού 
πολλά θά πρέπει νά λεχτούν στή μνήμη του.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΚΑΔΕΛΛΗΣ

*

Ό  Κώστας Πατλάκας
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Πώς ήταν τό 1939 ή περιοχή τής παραλίας τού ' Ηρώου τής Μυτιλήνης (άνω), και ό  νότιος 
λιμενοβραχίονας της κατά σχέδια έκ τού φυσικού τού ΜΙΛΤΗ ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΙΔΗ. Σχετική περι­
γραφή είναι δημοσιευμένη στό βιβλίο τού 1983 τής Λεσβιακής Παροικίας τής Αθήνας «Ή  
παλιά Μυτιλήνη - Οί μαχαλάδες μας» (σελ. 153-166).



Λ Ε Σ Β ΙΑ Κ Ε Σ  Μ Ο Ρ Φ Ε Σ

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΑ 1962 - 1987 
ΒΙΒΛΙΩΝ ΚΑΙ ΑΝΑΤΥΠΩΝ 

ΤΟ Υ  ΜΙΛΤΗ ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΙΔΗ 
(18-1-1911 -  )

Τά  είκοσιπεντάχρονα των συγγραφών του

Ό  Μ ίλτης Παρασκευαίδης, λέσβιος 
συγγραφέας, δημοσιογράφος άρχαιολο- 
γικών και καλλιτεχνικών θεμάτων, ζωγρά­
φος, κριτικός τέχνης και φιλόλογος, είναι 
μιά άπ* τίς π ιό  άξιόλογες λεσβιακές μορ­
φές τού καιρού μας. Τ ό  1986 γιόρτασε τά 
75χρονά του, καί τά περιοδικά «Αιολικά 
Γράμματα» (τ. 91-92 Ά π ρ . ’ 86), «Τά  
Ψαρά» (τ. 76-78, Δεκ. ’ 86), ως καί πολλά 
άλλα έντυπα, έγραψαν λεπτομέρειες γιά 
τή ζωή καί τό  πλούσιο συγγραφικό καί 
ζωγραφικό του έργο.

Γιά μάς ό  Μ. Π . είναι πολύτιμο κεφά­
λαιο της λεσβιακής Γραμματολογίας. Γ Γ  
αύτό, έκτός άπό τά τόσα άλλα σκίτσα καί 
σημειώματά του πού συμπεριλαμβάνουμε 
καί σ ’ αύτόν τόν τόμο της «Μ υτιλήνης», 
παραθέτουμε παρακάτω, σάν ένα  μικρό 
τιμητικό άφιέρωμα, καί τά «Βιβλιογρα­
φικά» του, δηλ. τά βιβλία καί τ ’ άνάτυπα 
τών συγγραφών του πού έκδόθηκαν στά 
είκοσιπέντε τελευταία χρόνια (1962 - 
1987), καί πού έχουν ώς άκολούθως:

1962: «ΑΓθΙΐ8βοΙθ9 ΐθΒΐ ΓβδββΓοη ίπ Ο γ θ θ Κ  Μβοβάοηίβ βηά ΤΙίγθοθ, 1912 - 1962».
Αγγλόγλωσσο άνάτυπο άπό τό ξενόγλωσσο περιοδικό της Θεσσαλονίκης 

«ΒβΙΚβπ δΐυάίβδ», τόμος 3ος πανηγυρικός γιά τά πενηντάχρονα της άπελευ- 
θέρωσης της βόρειας Ελλάδας. Θεσσαλονίκη 1962. Σχ. 24 χ  17 -  σσ. 16 
(443-458) (Μέ πίνακες εικόνων).

1963: «Ργιτήβ βυί Ι_βδόοδ». Γερμανόγλωσσο κείμενο γιά τήν άρχαία Πύρρα της 
Λέσβου καί γιά τις άρχαιότητες τής περιοχής τού κόλπου Καλλονής. Ανά­
τυπο άπό τήν Εγκυκλοπαίδεια Κλασσικής Αρχαιογνωσίας τών Πάουλυ, 
Βισσόβα καί Τσίγκλερ «ΡβυΙγ - ΥΥΙβδΟΜβ - Ζ\β^\βτ, Β.Ε. XXIV (1) 1403-1420 -  
Ή  Πύρρα της Λέσβου καί ό  Πυρραίος Εϋριπος - Κόλπος Καλλονής, 1963». 
Στουτγάρδη 1963. Σχ. 24 χ  16 -  σσ. 10 (στήλες 1403 - 1420).

1966: «Νέες άρχαιολογικές ένδείξεις γιά τή Λέσβο». '  Ανάτυπο άπό τά «Λεσβιακά»
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»

1970:

1972:

1976:

1977:

»

1979:

1981:

1982:

»

»

1983:

»

»

δελτίο τής Ε.Λ.Μ., τόμος 5ος. Μυτιλήνη 1966. Σχ. 2 4 χ  17-σσ . 24(198-220). 
«Είπ ννίθόβΓΘηίόθοΚίθΓ ΚυηδίΓβυό όβτ Αη1ΐΚβ> ΑΚβάθΐηΙθ - νβΓίβς - ΒβΓϋη, 
1966. Σχ. 21 χ  15 -  σσ. 80. Πρόκειται γιά τόν 17ο τόμο τής έκλαϊκευτικής 
έκδοτικής σειράς τής Γερμανικής Ακαδημίας Επιστημών τού Βερολίνου 
«Ι_θΙ>θηάί9θ8 ΑΙίθΐΙυπι». Μετάφραση ατά γερμανικά άπό τήν ΑηηβΗβδβ ΜαΙίηα. 
«Βιβλιογραφικά άρχαιογνωοίας τής περιοχής Αγίας Παρασκευής Λέσβου». 
Φωτοαντιγραφικό άνάτυπο άπό τό βιβλίο τού Κώστα Μάκιστου - Παπαχαρα- 
λάμπους « Ή  Σελλάδα τής Αγίας Παρασκευής Λέσβου» τοϋ 1970, Αθήνα 
1970, Σχ. 21 χ  14 -  σσ. 35 (241-276) (Μέ 11 εικόνες).
« Ό  ’ Αντώνης Πρωτοπάτσης - Ρεζζί, καί ή Λεσβιακή “Ανοιξη». Άνάτυπο άπό 
τό περιοδικό «Αιολικά Γράμματα», τεύχος 8, Μαρτ.-Άπρ. 1972, Αθήνα 1972. 
Σχ. 24 χ  17 -  σσ. 16 (132-143). (Μέ 18 εικόνες).
«Μορφές τής Ρωμιοσύνης», 53 σχέδια μέ μολύβι. Αθήνα - Μυτιλήνη 1976, 
Σχ. 28 χ  21 -  σσ. 64.
«Άνπσνομπισπκά καί άντιρομποτικά -  54 ζωγραφικά σχέδια μολυβιού 
έμπνευσμένα άπό τή Λέσβο, τήν Εύβοια καί τήν Αττική», Αθήνα - Μυτιλήνη 
1977, Σχ. 28 χ  21 -  σσ. 96.
« ' Ο προϊστορικός οικισμός τοϋ λόφου Προφήτη ' Ηλία ’ Αγίας Παρασκευής 
τής Λέσβου». Άνάτυπο άπό τά «Λεσβιακά» Δελτίο τής Ε.Λ.Μ. τόμος 7ος, 
Αθήνα - Μυτιλήνη 1978, Σχ. 24 χ  17 -  σσ. 29 (161-181). (Μέ 13 εικόνες). 
«Αλφαβητικός πίνακας θεμάτων καί άναγραφών άπό τήν νέα βιβλιογραφία 
Ιστορίας καί Αρχαιολογίας τής Λέσβου». Συμπλήρωμα τοϋ άνατύπου τοϋ 
1978 γιά τόν προϊστορικό οικισμό ' Αγίας Παρασκευής Λέσβου.' Αθήνα - Μυτι­
λήνη 1979, Σχ. 24 χ  17 -  σσ. 16.
« ' Η χαρά τής Δουκινιώς» (Θρακική ήθογραφία σέ 4 θεατρικές εικόνες). ’ Ανά­
τυπο άπό τόν 2ο τόμο τής «Θρακικής Επετηρίδας», Κομοτηνή 1981, Σχ. 
24 χ  17 -  σσ. 20 (459 - 476).
«Λεσβιακά χρονικά 1981 καί βιβλιογραφικές σημειώσεις». Αθήνα - Μυτιλήνη
1982. Σχ. 24 χ  1 7 -σ σ . 16 (Μέ 8 εικόνες).
«Λαογραφικές εικόνες καί σημειώσεις άπό τή Θράκη τοϋ 1940». Άνάτυπο 
άπό τόν 3ο τόμο τής «Θρακικής * Επετηρίδας». Κομοτηνή 1982. Σχ. 24 χ  17 -  
σσ. 20 (25-44). (Μέ 26 εικόνες).
«Ζωγραφιές καί σχέδια μολυβιού». * Αθήνα - Μυτιλήνη 1982. Σχ. 24 χ  17 -  σσ. 
20. (Μέ 18 εικόνες).
«8 σχέδια άπό τή Λέσβο πρωτοδημοσιευμένα στόν 8ο τόμο τών «Λεσβιακών» 
δελτίου τής Ε.Λ.Μ.». Φωτοαντιγραφικό άνάτυπο. Αθήνα - Μυτιλήνη 1983. 
Σχ. 24 χ  1 7 -σ σ . 16.
«Βιβλιογραφική άναδρομή εικαστικών καί άρχαιογνωοίας».' Αθήνα - Μυτιλήνη
1983. Σχ. 24 χ  17 -  σσ. 16. (Μέ 11 εικόνες).
«Οί τελευταίες διαπιστώσεις γιά τις άρχαιότητες στό «Μικρό Βουνί» τής 
Σαμοθράκης». Φωτοαντιγραφικό άνάτυπο άπό τήν άθηναϊκή έφημερίδα «Τά 
Νέα» τής 22.8.1983. Σχ. 24 χ  17 -  σσ. 20.
« Ή  παραδοσιακή Σαμοθράκη (Μέ λαογραφικές εικόνες τοϋ 1983)». Α νά­
τυπο άπό τόν 4ο τόμο τής «Θρακικής ' Επετηρίδας» τοϋ Μορφωτικού “Ομίλου 
Κομοτηνής. Κομοτηνή 1983. Σχ. 24 χ  1 7 -σ σ . 72(159-229). (Μέ 80 εικόνες). 
«Τό γλωσσικό ιδίωμα τής παραδοσιακής Σαμοθράκης (Μαρτυρίες τοϋ 1983)». 
Άνάτυπο άπό τόν 4ο τόμο τής «Θρακικής Επετηρίδας» τοϋ Μορφωτικού 
“Ομίλου Κομοτηνής. Κομοτηνή 1983, Σχ. 24 χ  17 -  σσ. 10 (287 - 295).
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» «Τό Κιόσκι και ή γειτονιά του άπό τό 1920 έως τόν 2ο πόλεμο». Φωτοαντιγρα­
φικό ανάτυπο άπό τό βιβλίο 210 σελίδων τής «Λεσβιακής Παροικίας» τής 
Αθήνας « ' Η παλιά Μυτιλήνη -  Οί μαχαλάδες μας»,' Αθήνα 1983, Σχ. 24 χ  17 

-  σσ. 16 (153-166).
1985: «Οί έρευνες των γλωσσικών ιδιωμάτων τής Λέσβου άπό τόν Πάουλ Κρέτσμερ 

καί τόν Σπυρίδωνα Αναγνώστου». Φωτοαντιγραφικό άνάτυπο άπό τά 
«Λεσβιακά» Δελτίο τής Ε.Λ.Μ., τόμος 9ος. Μυτιλήνη 1985. Σχ. 24 χ  17 -  σσ. 
24 (108-131). (Μέ 8 εικόνες).

1986: « Η Εθνική Αντίσταση τού Αιγαίου». Φωτοαντιγραφικό άνάτυπο άποσπα- 
σμάτων τρισέλιδου εικονογραφημένου κειμένου βιβλιογραφικής παρουσία­
σης , πού δημοσιεύθηκε στήν άθηναϊκή έφημερίδα «Τά Νέα» τής 25 Αύγ. 1986 
(σελ. 21-23). Σχ. 21 χ  15 -  σσ. 16. (Μέ 4 εικόνες).

1987: « Η πολιτιστική άνάπτυξη τής ' Αγίας Παρασκευής Λέσβου». * Ανάτυπο άπό τά 
«Λεσβιακά», Δελτίου τής Εταιρείας Λεσβιακών Μελετών, τόμος 10ος, 
Μυτιλήνη 1987. Σχ. 24 χ  17 -  σσ. 16 (238-258). (Μέ 2 όλοσέλιδους πίνακες 
προσωπογραφικών εικόνων, στις σελ. 254 καί 256).

Ή  «  Μ »

ΜΗ ΚΛΑΙΣ

Μη κλαις. Αφού το δάκρυ σου ανώφελα θα στάζει.
Το ξέρεις. Μεσ' τον κήπο σου ε ν ' άνθος δεν ποτίζει. 
Της πυρκαγιάς σου τ ’ άναμμα δεν το καταλαγιάζει. 
Αστό στα καλντερίμια σου μπεκρής να τριγυρίζει.

Θ ’ απογενεί τραγούδισμα στα χείλη του ο πόνος. 
Ν ' αφουγκραστεί η χαραυγή παράθυρο ν ' ανοίξει. 
Σαν τραγουδά το δάκρυο και λε πως είσαι μόνος, 
ως και η πύλη τ ' ουρανού από καϋμό θα τρίξει.

Θα ξαμπαρώσει και θα βγει απ ' των νεφών τ ’ αλώνι, 
να το καλέσ' απάντεχα η σπλαχνική ελπίδα.
Το δάκρυ στ' άρμα τ ' ουρανού πιάνει γερό τιμόνι 
και σε σταθμεύει στη γλυκειά τ ' ονείρου σου πατρίδα.

ΜΑΡΙΑ ΑΓΙΑΣΣΩΤΟΥ - ΛΑΜΠΡΙΝΟΥ
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Τό μεσαιωνικό φρούριο τής Μυτιλήνης και τά Τσαμάκια άπό τήν πλατεία τού Κιοσκιού 
(άνω) και άπό τήν παραλία τής Νεάπολης (κάτω) κατά σχέδια έκ τού φυσικού τού ΜΙΛΤΗ 
ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΙΔΗ.



Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ  Μ Ν Η Μ Η Σ

ΓΙΑ ΚΕΙΝΟΥΣ ΠΟΥ ΕΦΥΓΑΝ

ΑΛΕΚΟΣ ΠΕΣΜΑΖΟΓΛΟΥ

Ο ΑΛΕΚΟΣ ΠΕΣΜΑΖΟΓΛΟΥ, πού τόοο 
πρόωρα έφ υ γε  άπό κοντά μας, ύπήρξε άκατα- 
πόνητος έργάτης στόν άμπελώνα τού ερασι­
τεχνικού Θεάτρου και γενικότερα των Γραμμά­
των και τής Τέχνης. Ιδρυτής καί δημιουργός, 
στήν πόλη μας, άπό τό 1941, τού Ερασιτεχνι­
κού Φιλοτεχνικού Ομίλου «Τό Μπουρίνι», καί 
ισόβιος Πρόεδρος του, άφησε άξιόλογο πολι­
τιστικό έργο, καί τίμησε σαραντατρία όλάκερα 
χρόνια, μ έ  πλήρη άνιδιοτέλεια, μέ πίστη καί 
άφοσίωση στό ιδεώ δες τής Τέχνης, τήν 
πατρίδα μας Μυτιλήνη. Ο Θάνατός του 
άφησε δυσαναπλήρωτο κενό. "Ομως, τό 
παράδειγμά του γιά συνεχή δημιουργία καί 
καλλιτεχνική προσφορά, μέσα  σ ’ ένα  άναρ- 
χούμενο κόσμο, ύπήρξε άκοίμητο φως γιά 
όσες καρδιές υπηρετούσαν μ έ  πείσμα καί 
πάθος τά ιδανικά τής Τέχνης. Τής Τέχνης, πού 
-  κατά τόν Μυριβήλη -  είναι γέννημα τήςάγά- 
ττης. Κι όταν όλοι μπορέσουνε νά δουν τήν 
όμορφιά τής ζωής καί τήν άγάπη, τότε, "ίσως, 
όλος ό κόσμος Θά γίνει πιό καλός...

Ακολουθεί σχετικό κείμενο του συνεργάτη του κ. Αλφ. Δελή.

Η κατάστασή του ήταν άπελπιστική. Φοβερή άρρώστια τού είχε σκάψει τά σωθικά. Σέ 
μερικές ώρες θά συναντούσε τό θάνατο. "Ομως, έκείνος μοΰ μιλούσε γιά τις έκδηλώσεις πού 
θά κάναμε στό «ΜΠΟΥΡΙΝΙ». Δέν ήταν δυνατόν νά γίνει διαφορετικά.' Ο Ε.Φ.Ο. τό «ΜΠΟΥΡΙΝΙ» 
ήταν γιά κείνον ύπόθεση ζωής. Μοίρα καί πεπρωμένο. "Οταν μιλούσε κανείς γιά κείνον, ό  νοϋς 
του πήγαινε στό «ΜΠΟΥΡΙΝΙ», καίάντίθετα. Τό καλοκαίρι τού 1983 προσπαθούσε άπεγνωσμένα 
νά κρατηθεί στή ζωή, γιά νά προσφέρει περισσότερα στόν "Ομιλο. * Η περίπτωσή του μού θύμιζε 
τόν έπιφανή ήθοποιό τού Εθνικού Θεάτρου ' Ηλία Δεστούνη, πού είχε κτυπηθεί άπό τήν"ιδια 
άρρώστια. Η έπιστήμη τόν είχε έγκαταλείψει.' Εκείνος όμως δέν έννοοϋσε νά έγκαταλείψει τή 
σκηνή, ώς τις τελευταίες του μέρες.

Ο 'Αλέκος Πεσμαζόγλου, πού έφυγε πρόωρα άπό κοντά μας τό Σεπτέμβρη τού ’83, 
είχε ιδρύσει στά πρώτα χρόνια τής γερμανικής κατοχής τόν Ε.Φ.Ο. «ΤΟ ΜΠΟΥΡΙΝΙ», καί δέν 
δίσταζε νά κάνει άβαρίες στήν οικογενειακή καί έπαγγελματική του ζωή γιά νά βρίσκεται πάντα
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κοντά στόν Ομιλο -  άρνήθηκε διακεκριμένες θέσεις, πού θά τόν ύποχρέωναν ν * άπομακρυνθεϊ 
άπό τή Λέσβο Σάν τόν μυθικό καλλιτέχνη τόν Πυγμαλίωνα είχε έρωτευθε! τό δημιούργημά 
του, καί ή λατρεία του γι' αύτό έφτανε τά όρια της'νοσηρότητας. Συνεργάστηκα μαζί του 
περισσότερο άπό 30 χρόνια, κι έζησα πολύ κοντά στόν κόσμο του. * Ανένδοτος σ ' δ,τι πίστευε, 
τραβούσε στό στόχο του δίχως νά λογαριάζει κόπους καί θυσίες, χωρίς ποτέ νά επηρεάζεται 
άπό γνώμες άλλων κι όταν έφτανε στό τέλος, ήταν έτοιμος νά ξαναρχίσει μέ καινούριες 
δυνάμεις. "Οταν είχε καλούς συνεργάτες γύρω του, έκανε πραγματικά θαύματα. "Ετσι, τό 
«ΜΠΟΥΡΙΝΙ» δέν δίστασε νά πάρει καί πρωτοβουλίες πού ήταν ύποχρέωση τής κρατικής 
έξουσίας. Λειτούργησε ραδιοφωνικό σταθμό Μυτιλήνης, έκανε τήν προτομή τού Μυριβήλη, 
στόν παλιό Δημοτικό Κήπο, τίμησε πανηγυρικά άνθρώπους των Γραμμάτων καί τής Τέχνης. "Οχι 
μονάχα συμπατριώτες μας, άλλά καί πανελλήνιας άκτινοβολίας, σάν τό ν ' Ηλία Βενέζη, τό Μάνο 
Κατράκη κ.ά.

Ό  ΓΙεσμαζόγλου δέν είχε μονάχα μιά θεατρική αίσθηση, όπως λέγανε. Διέθετε μιά 
βαθειά θεατρική καλλιέργεια, πού τήν είχε διαμορφώσει μελετώντας τούς μεγάλους δάσκα­
λους τής σκηνικής δημιουργίας. Από τόν Στανισλάβσκι ώς τόν Καραντινό καί τούς νεώτερους. 
Γι' αύτό, καί τό έργο τού * Ομίλου ήταν κυριώτατα θεατρικό. * Ο ΓΙεσμαζόγλου ήταν ό τύπος τού 
άπόλυτα συγκεντρωτικού άνθρώπου. "Ηθελε όλα νά περνούν άπό τό δικό του χέρι. Δούλευε 
ώρες άτέλειωτες, ώς άργά τή νύχτα. Μέ τίς άδιάκοπες προσπάθειές του ό Ό μιλος έγινε 
γνωστός σχεδόν σ ' όλόκληρο τόν ' Ελλαδικό χώρο κι έξω άπ ' αύτόν. Μέ τίς δραστηριότητές του 
έγραψε ένα μεγάλο κεφάλαιο στήν ιστορία τού έρασιτεχνικοϋ Θεάτρου στή χώρα μας. "Ισως τό 
μεγαλύτερο. "Αν ύπήρχε στήν πόλη μας ένα μουσείο πνευματικής δημιουργίας, ό  Ε.Φ.Ο. τό 
«ΜΠΟΥΡΙΝΙ» θά είχε μιά άξιοζήλευτη θέση.

"Οπως τό φοβόμουνα, ό  Πεσμαζόγλου έμεινε άναντικατάστατος. "Υστερα άπό τόν 
θάνατό του θάπρεπε οί συνεργάτες του στό «ΜΠΟΥΡΙΝΙ» νά ριχτούν μ ' όλες τους τίς δυνάμεις 
στή δημιουργία, μέ κάθε λογής έκδηλώσεις -  θέατρο, λογοτεχνία - έκθέσεις - μουσική.

* Ο Μάνος Κατράκης, όπως μοϋ είχε έκμυστηρευτεϊ, προσφέρθηκε νά βοηθήσει σκηνο- 
θετικά στίς θεατρικές παραστάσεις. "Ομως, δέν  τόλμησαν νά πάρουν τίς άπαραίτητες πρωτο­
βουλίες. "Ο,τι καλύτερο έχει νά κάνει τώρα ό Ό μιλος είναι νά έκδώσει ένα Λεύκωμα μέ 
όλοκληρωμένη τήν ιστορία τού Ομίλου. Θά είναι ή καλύτερη έκδήλωση τιμής στή μνήμη τού 
'Αλέκου Πεσμαζόγλου. "Ετσι, καί οί νεώτερες γενιές θά πληροφορηθοϋν γιά τήν προσωπικό­
τητα τού Πεσμαζόγλου καί τό πολύτιμο έργο πού προσέφερε στήν πόλη μας.

Καλοκαίρ. 87 ΑΛΦΟΝΣΟΣ ΔΕΛΗΣ

* *

ΜΗΤΡΟΠΟΛΙΤΗΣ ΜΗΘΥΜΝΗΣ 
ΙΑΚΩΒΟΣ ΜΑΛΛΙΑΡΟΣ 

(1911 -  1984)

' Ο λεσβιακός λαός δέχθηκε τό μήνυμα τού θανάτου (22-3-1984) τού Μητροπολίτη Μηθύ- 
μνης ' Ιακώβου Μαλλιαρού, μέ αισθήματα πραγματικής όδύνης. Ό ά είμ νησ τος ' Ιεράρχης, παιδί 
πολυμελούς οικογένειας, γεννήθηκε τό 1911 στό Πλωμάρι, όπου παρακολούθησε έκεΐ τίς 
γυμνασιακές του σπουδές.

Συνέχεια σπούδασε θεολογία στό Πανεπιστήμιο τής Αθήνας. Ώ ς  Αρχιμανδρίτης - 
Ιεροκήρυκας ύπηρέτησε έπί 10ετία στήν Ί . Μητρόπολη Μυτιλήνης. Επίσης ύπηρέτησε ώς 
Πρωτοσύγκελλος - '  Ιεροκήρυκας, γι' άλλη μιά δεκαετία, στήν' I. Μητρόπολη Παροναξίας (1950 
- 60), καί τέλος, σ ' ένοριακούς Ναούς τής ' I. Αρχιεπισκοπής Αθηνών (1960). Στίς 19-11-1965 
έξελέγη Μητροπολίτης Μηθύμνης.

Στά δέκα όχτώ χρόνια τής έπιτυχημένης ποιμαντορίας του ό μακαριστός ' Ιεράρχης έδωσε
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7 ΧωΡι(ϊ υπερβολή -  τόν καλύτερο έαυτό του, γιά τούς χριστιανούς τής Μητρόπολής του. 
Έργάσθηκε άκαταπόνητα, μ* ένθουσιασμό, άγάπη και μεθοδικότητα. Και πέτυχε πολλά. Γιά τό 
έκκλησιαστικό καί κοινωνικό του έργο γράφτηκαν πολλά και δίκαια. * Εμείς, σέ τούτο τό πνευμα­
τικό του μνημόσυνο, θά περιοριστούμε στήν Επισήμανση τού πλούσιου συγγραφικού του έργου, 
πού διακρίθηκε ιδιαίτερα στήν ύμνολογία καί τή θρησκευτική ποίηση.

Διαποτισμένος άπό τό πνεύμα τού Νικοδήμου ' Αγιορείτου καί τό φρόνημα των «Κολλυβά- 
δων» ό Ί.Μ. μάς άφησε ύμνολογικό έργο άξιολογιώτατο, περίσσευμα τής εύλάβειας καί τής 
βαθιάς εύσέβειάς του. Δίκαια έπονομάσθηκε «άσκητής ’ Επίσκοπος* καί "Αγιος τωνάγρυπνιών». 
Σέ έβδομήντα περίπου φθάνουν οί μικρές ή μεγάλες έργασίες πού έχουν έκδοθεί σέ βιβλία, καί 
άναφέρονται σέ πολλά θέματα έκκλησιαστικά, ποιμαντορικά, άγιολογικά* καί ιδιαίτερα σέ ύμνο- 
γραφικά. Γιά τό  έκκλησιαστικό ύμνογραφικό αύτό έργο του, γράφτηκαν άπό ειδήμονες πολλά 
κολακευτικά σχόλια. Πράγματι, τό διακρίνει μιάαύθόρμητη λιτότητα κι’ έναάνεπιτήδευτο ύφος. 
Τό περιεχόμενο των άσματικών άκολουθιών φέρουν βαθιά νοήματα ήθικοϋ κάλλους καί μεγα­
λείου. Οί παρακλητικοί Κανόνες στούς ' Αγίους ' Ιωάννη τό Θεολόγο, Νικόδημο τόν ' Αγιορείτη, 
Ιερομάρτυρα Επίσκοπο Περγάμου Άντίπα, τούς Νεοφανείς Αγίους τής Θερμής Λέσβου 
Ραφαήλ καί Νικόλαο, τόν "Αγιο Παντελεήμονα, στήν Υπαπαντή τού Κυρίου κ.ά., ώ ς καί οί 
περισσότερο άπό δέκα άσματικές Ακολουθίες σέ Λέσβιους Αγίους καί Νεομάρτυρες (Βλ. 
«Λεσβιακό Μηναίο») διακρίνονται γιά τήν έπιμελημένη τους άρχαιοπρεπή σύνταξη. *Η δέ 
τεχνική των ύμνων τους κινείται στά συνηθισμένα μέτρα τής Εκκλησιαστικής ποίησης των 
μεταγενεστέρων χρόνων τής άκμής.

Ό  μακαριστός ύμνογράφος τής Εκκλησίας μας, ό  στοχαστής Επίσκοπος Μηθύμνης 
* Ιάκωβος Μαλλιαρός, μέσ' άπ * τό  ώραίο ποιητικό του έργο πάντα θά μάς διδάσκει, ή δέ θύμησή 
του θά μένει θαλερή στήν καρδιά μας.

ΠΕΡ. ΜΑΥΡΟΓΙΑΝΝΗΣ

★

ΚΩΣΤΑΣ ΜΑΚΙΣΤΟΣ 

ΠΑΠΑΧΑΡΑΛΑΜΠΟΥΣ
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ΑΣΗΜΑΚΗΣ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ

Ό  Μυτιληναιος λογοτέχνης Ασημάκης 
Πανσέληνος (1903 -1.9.1984) κατά σκίτσο έκ 
τού φυσικοϋ τού Μίλτη Παρασκευαίδη. 
' Εκτός άλλων έχουν έκδοθεϊ οι ποιητικές του 
συλλογές «Μέρες όργής», «Ταξίδια μέ πολ­
λούς άνέμους», «Τό καφενείο τού άλλου δρό­
μου» κ.ά. “Αφησε πολύ ζωντανήν εικόνα τών 
έκδηλώσεων καί τού χαρακτήρα τών Λεσβίων 
καί γενικότερα της Νεοελληνικής ζωής στό 
πολυδιαβασμένο βιβλίο του «Τότε πού ζού- 
σαμε». "Εχει περιγράφει τήν Μυτιλήνη τής 
έποχής του καί στό βιβλίο τής «Λεσβιακής 
Παροικίας» τής * Αθήνας «' Η παλιά Μυτιλήνη - 
Οί μαχαλάδες μας» (1983).

ΠΡΟΚΟΠΗΣ ΠΑΝΤΑΖΗΣ

Ό  Καλλονιάτης λογοτέχνης Προκόπης 
Πανταζής (1923 - 29.5.1985), κατά σκίτσο έκ 
τού φυσικού τού Μίλτη Παρασκευάϊδη. Ή  
μεγάλη λογοτεχνική του άξία έκτιμήθηκε 
πανελλήνια μέ τά βιβλία του « Ό  χαλασμός»
(1974), «Εθελοντές τής κακουχίας» καί « Ό  
τραυματίας άναστενάζει», πού έξιστορούν 
αύτοβιογραφικά τήν άνώμαλη περίοδο πού 
άκολούθησε στήν Λέσβο μετά τόν Β' παγκό­
σμιο πόλεμο.
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ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΣΑΜΑΡΑΣ 
Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ, Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ, Ο ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

"Οταν άνατρέχω μέ τή μνήμη μου στά παιδικά μου 
βιώματα, συναντώ άνάμεσα σέ πολλά πρόσωπα τοϋ 
κόσμου έκείνου και τόν πρόσηβο τότε Παναγιώτη 
Σαμάρα, τελειόφοιτο τού Α' Δημοτικού της Μυτιλή­
νης. Μαθητής μικρότερος έγώ, τής β ' τάξης, τόν 
έβλεπα τις Κυριακές καί τίς σκόλες στό Ναό τοϋ 
Αγίου Συμεών νά κανοναρχεί στό δεξιό ψαλτήρι, 

γεμάτος σφρίγος καί ζωή, παρ' δλες τίς στερήσεις 
μέ τίς όποιες άνατρεφόταν μέσα στήν οικονομική 
δυσπραγία πού έδερνε τίς μάζες. Τό ψωμί, ή βασική 
καί μόνη πολλές φορές τροφή τού φτωχού, ήταν 
σημαντική κατάκτηση τήν έποχή έκείνη, πού δέν 
άπεΐχε πολύ άπό τό δραματικό στοιχείο των ήθογρα- 
φικών διηγημάτων τού Παπαδιαμάντη. «"Οταν 
ειμεθα παιδία, διεφεύγομεν τήν έπίβλεψιν των 
γονέων μας καί έτρέχομεν έθελονται κατόπιν των 

εύλαβών προσκυνητριών, μέ μόνον έφόδιον όλίγον άρτον, όν έιχομεν κλέψει άπό τό έρμάριον 
τής πατρώας οικίας». Κάτω άπό τόϊδιο περίπου κλίμα τής λαϊκής πάλης γιά τό ψωμί, ήρθε στόν 
κόσμο τό 1906 ό διαλεχτός δάσκαλος τής Μυτιλήνης, γιός τοϋ άπλοϊκοϋ καί μικρόσωμου καί 
καλοσυνάτου Γιάννη Σαμάρα καί τής γυναίκας του Μαρίας, τό γένος Σουπουρτζή.' Αναπολώ καί 
φέρνω στά μάτια μου τόν πρόωρα γερασμένο έκεΐνον άνθρωπο, τόν γαλήνιο μέ τήνώχρή μορφή 
«Μπαρμπαγιάννη», έκτακτο ταχυδρομικό διανομέα καί κλητήρα κατόπι τής Μητρόπολης Μυτιλή­
νης, μέ τή λιτή στολή καί τά μετάλλινα γράμματα στό γιακά, Ι.Μ. (' Ιερά Μητρόπολις), τά πρώτα 
χρόνια τής έδώ άρχιερατείας τοϋ άπό Δυρραχίου Μητροπολίτη κυροϋ Ιακώβου. Σκοπός του 
όλόκαρδος νά μορφώσει μέ κάθε θυσία, τά δυό άπό τά πέντε παιδιά του (κανένα πιά σήμερα δέν 
είναι στή ζωή) τόν πρωτότοκο Μιχαλάκη καί τόν δευτερότοκο Παναγιώτη, μέ μόνο κίνητρο τόν 
όραματισμό καί τήν έλπίδα, νά τούς δει έπιστήμονες, νά τούς καμαρώσει έξω άπό τό χειρονα- 
κτικό μαρτύριο τών άνθρώπων τοϋ μόχθου, πού σήκωναν στήν πλάτη, όσα τώρα φορτώνονται καί 
μεταφέρονται μέ τά μηχανικά μέσα.

Τό Πανεπιστήμιο τής Αθήνας, μοναδικό τότε σέ όλη τήν ' Ελλάδα, ήταν μονάχα γιά τά 
παιδιά τών πλουσίων. Μέσα σ ' αυτές λοιπόν τίς άραχλες οικονομικές συνθήκες ρίχτηκαν στόν 
άγώνα τών σπουδών καί γράφηκαν στό Πανεπιστήμιο, οί δυό διακρινόμενοι γιά τή φιλομάθειά 
τους βλαστοί τής οικογένειας Σαμάρα, ό Μιχαλάκης στή Νομική Σχολή καί πολύ άργότερα ό 
Παναγιώτης στή Φιλοσοφική. "Ηταν τά πρώτα μετά τή Μικρασιατική καταστροφή χρόνια, δταν ό 
Μιχαλάκης συνέχιζε τίς σπουδές του κανονικά, μέ έπιτυχεϊς τμηματικές, καί φτερωμένη τήν 
αισιοδοξία του καί γιά τίς πτυχιακές, παρέα μέ τούς άλλους φοιτητές τής έποχής το υ ,' Ασημάκη 
Πανσέληνο, Κλεάνθη Παλαιολόγο, Γιώργο Κορτέση καί Γιάννη Κοντή. Αλλά τότε! Τ ' ήταν 
έκεΐνο τότε! Βγήκε μπροστά του ένα φθινοπωρινό βράδυ τοϋ 1925 ή άποτρόπαιη “Ατροπος, 
καθώς βάδιζε άνύποπτος σέ πάροδο τής όδοϋ Πανεπιστημίου μαζί μέ τόν Κλεάνθη καί δυό 
άλλους τής φοιτητικής συντροφιάς του. Μιά κορνίζα τούβλινη, παλιάς στέγης, ξεκόλλησε καί 
τόν χτύπησε καίρια στό κεφάλι. Καί φυσικά τό πλήγμα δέν ήταν μόνο γι' αύτόν, άλλά καί γιά τήν 
οίκογένειά του. ' Ο άδελφός του Μανώλης, νεαρός τυπογράφος πού δούλευε στή «Σάλπιγγα» 
καί δέν ήξερε τίποτε άκόμη γιά τό θανάσιμο δυστύχημα, είδε ξαφνικά καί διάβασε τό χειρόγραφο 
τής συγκλονιστικής είδησης. Σωριάστηκε στό πάτωμα καί -  άλίμονο! -  τό σόκ δέν ήταν στιγμιαίο 
καί παροδικό, άλλά συνεχίστηκε σέ νευρολογική κλινική τής Αθήνας καί τοϋ κόστισε τή ζωή.

Από κει καί πέρα ό Π. Σαμάρας άφοϋ έχασε τό στοργικό του πατέρα καί μέσα σέ λίγες 
μέρες καί τή μητέρα του, τράβηξε άντάμα μέ τήν πίκρα του τό δρόμο τής σκληροτράχηλης
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μοίρας του, βρίσκοντας διέξοδο στή μελέτη καί τή μόρφωση. Οί έπιτυχείς σπουδές του στό 
Πανεπιστήμιο, ή άπόκτηση τού διπλώματος τής Φιλοσοφικής, ό διορισμός του καί οί διδασκαλίες 
του σέ γυμνάσια, οί ύπηρεσιακές προαγωγές του, ή φιλέρευνη ροπή του, οίέκδόσεις ιστορικών, 
λαογραφικών καί άλλων μελετών του καί παράλληλα έπιτεύγματα, εύαρέσκειες, διακρίσεις, 
κριτικοί διθύραμβοι κ.λ.π. τόν κράτησαν στή ζωή, παρά καίτίς άλλες άνείπωτες φουρτούνες πού 
άπάντησε, μέ τή σύλληψη καί φυλάκισή του άπό τούς Γερμανούς τής Κατοχής, τόν θάνατο τού 
μικρότερου άδελφοϋ του Θόδωρου άπό άδέσποτη σφαίρα στήν * Αθήνα, τόν τραγικό χαμό τής 
κορούλας του Ζωρζέτας τό 1946 καί άλλες άντιξοότητες. Συνέχισε στωικά τήν πορεία του, μέ 
μακρόχρονη ως στή συνταξιοδότησή του θητεία στό Γυμνάσιο Μυτιλήνης, χωρίς νά θέλει νά 
γίνεται λόγος γιά τά πλήγματά του. ΚΓ άν λάχαινε νά τού κάνει κανείς νύξη γιά νά τόν 
παρηγορήσει, τόν σταματούσε κοφτά μέ δυό λέξεις: «“Αλλη κουβέντα».

' Ο Σαμάρας σφυρηλατημένος άπό τόν πολύπλευρο πόνο του ήταν ένας άσκητής «έν τφ 
κόσμω». Ποτέ δέν έκανε τήν έμφάνισή του σέ κέντρο διασκέδασης, έστω καί σάν άπλός 
παρατηρητής σέ μιά γωνιά. Τό γλέντι ξένο στήν ούσία του άπό τήν ύπαρξή του, ήταν μονάχα σάν 
λέξη γνωστό του. * Η μόνη δροσοστάλα τής ψυχής του ήταν ή άποκατάσταση τής άδελφής του 
Αφροδίτης, πού όμως κΓ αύτή πέθανε πρόωρα, άφήνοντας γιά χαρά του, τά δυό άνήψια του 

πού είναι έγκατεστημένα στήν Αθήνα. “Ενα άπό τά καλύτερα έργα του «Ή  Εκπαίδευση στή 
Λέσβο» (άπό τά χρόνια τής σκλαβιάς) είναι άφιερωμένο στή μνήμη των άδελφών του. (“Εκδοση 
1948). Καρδιά καί σπλάχνο τού Λαού ό σοφός φιλόλογος, ό φλογερός ύμνητής τού « μ α κ α ρ ι ­
σ τ ο ύ »  όπως τό έλεγε νησιού του, ό  ιστορικός Λεσβολάτρης συγγραφέας καί βαθυστόχαστος 
Πρόεδρος τής ' Εταιρείας Λεσβιακών Μελετών, μέ τό λαμπερό όλοκάθαρο μάτι καί τήν καμπανι­
στή φωνή, είχε, μαζί μέ όλα τά άλλα, καί τό έμφυτο προνόμιο νά κινεί τό ένδιαφέρον τού 
συνομιλητή του, είτε μέ τό χαμόγελό του πού σήμαινε πολλά κατά περίπτωση, έίτε μέ τόν 
άντικειμενικό του λόγο, έίτε καί μέ τό μελαγχολικό σκίασμα τής μορφής του, άπομεινάρι ψυχικό 
τών καταδρομών τής ζωής του.
“Ενα συννεφιασμένο βράδυ, συνταξιούχοι καί οί δυό άνταμώσαμε τυχαία στήν άγορά. Μοϋ 
πρότεινε νά πάμε γιά καφέ στό γραφείο τής ' Εταιρείας, πού ήταν τότε στά Λαδάδικα, καί, άφοϋ 
έίπαμε πολλά γιά τούς συνεχόμενους μαχαλάδες μας καί τούς γραφικούς των τύπους, ό  λόγος 
γύρισε στούς παλιούς δασκάλους μέ τήν άφόρητη αύστηρότητα καί τό δέος πού προξενούσαν 
στούς μαθητές, έπισείοντας τό φόβητρο τής βαθμολογίας καί τής τελικής τους έτυμηγορίας. 
(Μετεξεταστέος, στάσιμος, προακτέος). Ό  σχολιασμός έπεκτάθηκε σέ όλο τό φάσμα τής 
σχολικής μας ζωής, άπό τό ύποχρεωτικό πηλίκιο, μέ τά χρυσά σιρίτια καί τό γυαλιστερό γείσο, 
πού ήταν ή ταυτότητα τής μαθητικής ιδιότητας -  μέτρο εύστοχο -  ώς στόν έγωκεντρικό 
αύταρχισμό τών δασκάλων, όχι βέβαια όλων.
' Η ώρα είχε περάσει πιά καί θάπρεπε νά φύγουμε, όταν τόν είδα νά βγάζει άπό ένα συρτάρι, 
μερικές κόλλες μέ δακτυλογραφημένο κείμενο. Τις τύλιξε ρολό καί μοϋ τις έδωσε.

-  Τί είναι αύτό; Τόν ρώτησα.
"Εμεινε λίγο σιωπηλός, μέ κοίταξε στά μάτια μέ συμπάθεια καί άπάντησε.
-  ' Ο Σαμάρας είναι.
-  Δηλαδή;
-  Αύτά πού μπόρεσα νά δώσω. Κράτησέ τα. Κάποτε μπορεί νά χρειασθοϋν...

Καί πράγματι χρειάσθηκαν. Ή ταν ό χρονολογικός κατάλογος τών τίτλων τών έργασιών του, πού 
δημοσίεψα στό «Δημοκράτη» μετά τό θάνατό του, μέ όλα τά στοιχεία τους, τεύχη, περιοδικά, 
έφημερίδες, Λεσβιακά ' Ημερολόγια, Δελτία τής ' Εταιρείας Λεσβιακών Μελετών καί άλλα. Τό 
έργο του είναι ύψηλής στάθμης καί πνοής, πολυδιάστατο, ραφιναρισμένο, πολύτιμο. Είναι μιά 
δημιουργία δυνατή καί χρήσιμη.' Ο σωστός του λόγος, ή όξύτητα τής σκέψης του, τό φεγγοβό- 
λημα τής σοφίας του, ή καλή καρδιά του καί ή άδρή παρουσία του στό χώρο τού Πνεύματος, 
άσκοϋσαν τόση άίσθηση, ώστε νά μή μπορούμε άκόμα καλά νά τό πιστέψουμε ότι ό  ξέχωρος 
Μυτιληνιός Δάσκαλος έφυγε γιά πάντα άπ* άνάμεσά μας, στις 17 Αύγούστου τού 1985.

' Ο Π. Σαμάρας φυσιογνωμία έξέχουσα τών Γ ραμμάτων, μέ τόν τίτλο τού Γ υμνασιάρχη καί 
μέ καθήκοντα Γενικού Επιθεωρητή Μ. Εκπαίδευσης στό τέρμα τής σταδιοδρομίας του,
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στάθηκε σέ όλο του τό βίο τίμιος, εύθύς, πηγαίος, ειλικρινής καίπρός όλους προσηνής, χωρίς 
ποτέ νά πάρει πόζα δασκαλίστικης οίησης. Ξεκινώντας μέ τις δικές του άπόλυτα δυνάμεις, χωρίς 
άλλο έρεισμα άπό τήν άξιοσύνη του, πρόκοψε καί προόδεψε σάν τόν Αριστείδη Δελή, τόν 
προγενέστερο φιλόλογο Γυμνασιάρχη, πού «άναδείχθηκε μέ τόν προσωπικό του μόχθο καί τήν 
προσωπική πνευματική του λάμψη, ένας άπό τούς διαλεχτούς έπιστήμονες της νεώτερης 
' Ελλάδας», όπως τόν χαρακτήρισε ό Β. Άρχοντίδης στόν Δ ' τόμο τού Δελτίου τής ' Εταιρείας 
Λεσβ. Μελετών. Τό όνομα καί τών δύο αύτών Ιδανικών έκπαιδευτικών θά προφέρεται μέ 
εύγνωμοσύνη καί σεβασμό, όχι μόνο άπό τίς γενιές τών μαθητών τους γιά τό «εΰ ζην», άλλά καί 
άπό κάθε Λέσβιο, καί τού παρόντος καί τού μέλλοντος.' Υποκλινόμαστε μέ τιμή στήν ιερή σκιά 
τους.

Δ.Π. ΛΕΟΝΤΗΣ

★
ΤΙΤΟΣ ΞΗΡΕΛΛΗΣ 

(1903 - 1985)

' Ο Ξηρέλλης γεννήθηκε στά Πάμφιλα τό 1903. Τή φωνή του τήν πρόσεξε ό Δεσπότης τής 
Μυτιλήνης άκούγοντάς τον νά ψέλνει στό πανηγύρι τής Αγίας Βαρβάρας. Μέ τήν ύποστήριξη 
τοϋ ' Ιεράρχη γράφτηκε στό * Ωδείο ’ Αθηνών καί μέ. κρατική ύποτροφία πήγε στήν ' Ιταλία καί 
άργότερα στή Γερμανία γιά νά διδαχτεί περισσότερα.

’ Προικισμένος μέ άξιοζήλευτα φωνητικά καί μουσικά χαρίσματα διακρίθηκε στήν περίφημη 
"Οπερα τού Βερολίνου, στή Σικελία τού Μιλάνου καί σέ άλλα Λυρικά Θέατρα τού * Εξωτερικού, 
σάν βαρύτονος. Τό πραγματικό του όνομα ήταν Σταύρος Ξηρέλλης.

Γ ιά πολλά χρόνια ήταν πρωταγωνιστής στή Λυρική μας Σκηνή. Διακρίθηκε άκόμα καί σάν 
συνθέτης. Μιά όπερα «Τό άνοιξιάτικο παραμύθι», μουσική δωματίου, λειτουργικές συνθέσεις, 
πολλά τραγούδια κ.ά. άποτελοΰν τό  έργο του.

Πέθανε τό  1985 στήν Αθήνα.
Α Η «Μ»

ΣΤΡΑΤΟΣ ΧΑΤΖΗΓΙΑΝΝΗΣ 
(1929 - 1985)

Διαλεχτός Λέσβιος πεζογράφος, πού 
ιδιαίτερα διακρίθηκε σάν διηγηματογράφος 
καί χρονογράφος. Γεννήθηκε στή Μόρια 
Λέσβου, σπούδασε στήν Παιδαγωγική Ακα­
δημία * Αλεξανδρούπολης καί στό Πανεπιστή­
μιο Αθηνών, όπου έκανε μεταπτυχιακές 
σπουδές στά Παιδαγωγικά (1958 - 60). Υ πη­
ρέτησε σάν δάσκαλος καί Δ/ντής στή Δημο­
τική έκπαίδευση. Δούλεψε σχεδόν όλα τά 
είδη τού έντεχνου λόγου. Μάς έδωσε ένδεκα 
βιβλία, μιάν έργασία πού -  κατά τόν Γ. Βαλέτα 
-  ό  όγκος της άμιλλάται μέ τήν ποιότητα. * Από 
κάθε γραπτό του άναπηδά ή όρμή καί ή δροσιά 
ένός γνήσιου ταλέντου, πού τό έπισημάνανε 
καί τό έπαινέσανε κατ' άξίαν διακεκριμένοι, 
Αέσβιοι καί μή, συγγραφείς καί κριτικοί.

Σ ι ( ι ά τ ο ζ  X ο τ ζ η γ ι α ν ν η ς
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Υπήρξε πολυγραφότατος συγγραφέας. 
Εκτός άπό τά έργα του: «Προσμονή» διηγή­
ματα (1969), « Ισχνά Καλάμια», ντοκουμέντο 
τής Κατοχής στή Λέσβο (1973), «Ή  Ιστορία 
τής Μήθυμνας» (1976), «"Ενα φανάρι μέσα 
στή νύχτα» (1978), «Μαρτυρίες των άρχαίων 
έλλήνων συγγραφέων γιά τήν Λέσβο καί τούς 
Λέσβιους» (1979), «Οί Πωγωνάτοι τής 
Λέσβου» (1980), «Ή  άταξία τού συμπτώμα­
τος», διηγήματα (1980), «Τραγούδια τού λαού 
στή Λέσβο», λαογραφική συλλογή (1980), 
«Λεσβιακή Λαογραφία» - Α' βραβείο τής 
Γλωσσικής Εταιρίας Αθηνών - (1983), 
«Ιδιωματικές λέξεις τής Λέσβου» βραβείο 
τής «Γλωσσικής Εταιρίας» (1983), «Άθλου- 
γές», διηγήματα γραμμένα στό Μυτιληνιό 
γλωσσικό ιδίωμα, (1983), έχει γράψει καί πάρα 
πολλά άρθρα, χρονογραφήματα, δοκίμια, κρι­
τικά σημειώματα, ποιήματα, διηγήματα, κ.λ.π. 
σ ' έφημερίδες καί περιοδικά τής Λέσβου καί 
δλης σχεδόν τής ' Ελλάδας.

Ή  έργασία του έγκωμιάσθηκε άπό πολ­
λούς, κι έχει πάρει πολλές διακρίσεις, γιά τήν 
προσφορά του στό χώρο τής Λογοτεχνίας.
Υπήρξε μέλος του «Συνδέσμου Ελλήνων 

Λογοτεχνών», τής « Εταιρίας Ελλήνων 
Λογοτεχνών», Γεν. Γραμματέας καί Αντιπρό­
εδρος τού «Φιλοτεχνικοΰ * Ομίλου Μυτιλήνης 
- Ό  Θεόφιλος», καί Σύμβουλος τής «Εται­
ρίας Λεσβιακών Μελετών».

Μετά τό θάνατό του (23-12-1985), μέ τήν 
έπιμέλεια τής συζύγου του Μελανθίας κυκλο­
φόρησε καί τό βιβλίο δοκιμίων του μέ τίτλο: 
«Τετράδια τής μοναξιάς μου» (1986). Επί­
σης, ό "Ομιλός μας, στις 12-12-1987, τιμώ­
ντας τή μνήμη τοΰ Σ.Χ., διοργάνωσε στό 
φουαγιέ τοϋ Δημοτικού Θεάτρου Μυτιλήνης 
τό πνευματικό του μνημόσυνο, μέ κύριο όμι- 
λητή τό Λέσβιο ποιητή κ. Μήτσο Τσιάμη.

Ό  φίλος καί συγγραφέας, άξέχαστος 
Στράτος Χατζηγιάννης, ύπήρξε τό καμάρι τής 
δεύτερης Λεσβιακής "Ανοιξης. Πρωτοστά­
τησε δημιουργικότατα στήν άνοδο τών 
Λεσβιακών Γραμμάτων. Τό λογοτεχνικό, παι­
δαγωγικό καί διδακτικό του έργο, άς μένει ώς 
εύλογημένη παρακαταθήκη στις ψυχές μας, 
γιά νά μάς θυμίζει πάντα, ότι ό  Στράτος, 
πέρασε άπ ' τούτον τό μάταιο κόσμο, όχι άδια- 
φορώντας, άλλά δημιουργώντας.

ΠΕΡ. ΜΑΥΡΟΓΙΑΝΝΗΣ

ΘΑΝΑΣΗΣ ΣΑΡΑΦΗΣ - Κ. ΚΑΡΤΕΡΗΣ

Ό  Μυτιληναίος δημοσιογράφος, λογοτέ­
χνης, χρονογράφος, ιστορικός καί κριτικός 
θεάτρου Θανάσης Σαράφης - Κ. Καρτέρης 
(1906 -18.1.1986) κατά σκίτσο έκ τοϋ φυσικού 
τοϋ Μίλτη ΠαρασκευαΊδη.- Βχε διακριθεΐ σάν 
συνεργάτης τοϋ «Ταχυδρόμου» Μυτιλήνης 
καί έσταδιοδρόμησε κατόπιν στήν ' Αθήνα σάν 
χρονογράφος, κριτικός καί ιστορικός θεά­
τρου. Μετά τήν συνταξιοδότησή του έγινε έπι- 
μελητής τής Βιβλιοθήκης τής "Ενωσης 
Συντακτών Ημερησίων Αθηναϊκών . Εφημε­
ρίδων (ΕΣΗΕΑ).

★
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ΠΑΝΟΣ ΑΛ. ΒΑΛΣΑΜΑΚΗΣ 
(1900

' Ο καλλιτεχνικός .καί πνευματικός κόσμος, 
και ιδιαίτερα οί Άϊβαλιώτες, Μοσχονησιώτες 
καί όλοι οί Αίολείς, πένθησαν μέ βαθιά αισθή­
ματα όδύνης τό θάνατο (29-10-1986) του 
μεγάλου δασκάλου τού πηλού καί τού χρω­
στήρα καί τού τραγουδιστή της γενέτειράς 
του, τού άξέχαστου Ά ϊβαλί, Πάνου 
Βαλσαμάκη.

Ζωγράφος - κεραμιστής, ό  Π.Β., μέλος τής 
Δ ιεθνούς Ακαδημίας Κεραμικής τής 
Γενεύης, μέ βραβεία έλληνικά καί διεθνή 
όπως τής Διεθνούς "Εκθεσης Καννών, μάς 
άφησε πρωτοποριακό έργο  κεραμικής 
Τέχνης, πού θά μείνει όρόσημο γιά τήν 
έκφραση τής έλληνικότητάς του. Στά κερα­
μικά του ό Π.Β. έδωσε πνοή μ ' άφθονο αίγαιο- 
πελαγίτικο φως καί τό έπιδέξιο χέρι του μάς 
χάρισε άληθινά άριστουργήματα. Τά έργα του 
κοσμούν τήν Εθνική μας Πινακοθήκη, τό 
Πολιτιστικό Κέντρο Αθηνών, τό παλαιό 
Δημαρχειακό Μέγαρο τής Αθήνας, πολλές

★

ΕΛΕΝΗ ΜΥΡΟΓΙΑΝΝΗ - ΣΑΡΑΝΤΑΚΟΥ 
(1905 - 1987)

Η ποιήτρια και πεζογράφος της Λέσβου Ελένη Σαραντά- 
κου-Μυρογιάννη, κατά σκίτσο του ΜΙλτη ΠορασκευοΙδη 
( 1950) .

1986)

άϊθουσες Τραπεζών καί πλήθος συλλογές σέ 
ιδιωτικούς χώρους. Παράλληλα, ό  χαρισματι­
κός καί πολυσύνθετος αύτός καλλιτέχνης, 
μάς άφησε πολύτιμη παρακαταθήκη, έκλε- 
χτές σελίδες - πικρές μνήμες, νοσταλγία καί 
πόνο, άπ' τήν πατρίδα του τ ' 'ΑΙβαλί - πού 
περιλαμβάνονται στά βιβλία του «Πικρή Πολι­
τεία», «Πολιτεία δίχως κάστρα», «Πολιτεία 
δίχως φώς» κ.ά.

* Ο Πάνος Βαλσαμάκης ύπήρξε ένας άλη- 
θινός καί μεγάλος τής Τέχνης δημιουργός. 
Άφοσιώθηκε όλοζωής στόν πηλό καί στό 
χρώμα καί μάς άφησε έργο, πού στό διάβα τού 
χρόνου δέν πρόκειται νά ξεχασθεϊ.

' Η ' Ελένη Μυρογιάννη - Σαραντάκου γεν­
νήθηκε στή πέθανε στήν ' Αθήνα στις 13 Μαρ­
τίου 1987. Ασχολήθηκε άπό νωρίς μέ τά 
γράμματα. Μάς έδωσε τήν ποιητική συλλογή 
«Αύρες τού νησιού μου» ( ’ Αθήνα - Μυτιλήνη 
1959) καί τά πεζογραφήματα «Νησιώτικες 
ήθογραφίες» (1976).Κείμενά της ύπάρχουν 
σέ διάφορες έφημερίδες καί περιοδικά 
(«Δημοκράτης», «Λέσβος» κ.τ.λ.), καθώς έπί- 
σης καί σέ άνθολογίες (« Ανθολογία Αντι­
στασιακής Λογοτεχνίας 1941-1944» (Γενεύη 
1970), « Ανθολογία Αιγαίου» ( Αθήνα 1980), 
«44 ποιητικές φωνές άπό τή Λέσβο» (Μυτι­
λήνη 1985), πού έξέδωσε ό άνιψιός της 
Κώστας Μίσσιος). Σύζυγός της ήταν ό λογο­
τέχνης κι άγωνιστής Νίκος Σαραντάκος (1903 
-1977), μετά τό θάνατο τού όποιου έκδόθηκε 
ή ποιητική συλλογή «Τής Κατοχής καί τού 
στρατοπέδου» (Αθήνα 1978).
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ΝΤΟΡΗΣ ΔΙΑΛΕΚΤΟΣ 
(1 9 1 8 -  1987)

κός πατέρας. Μιά άπό τις μεγάλες του άγάπες 
ήταν ή λεσβιακή λαογραφία. Σάν μέλισσα 
μάζευε τό λαογραφικό ύλικό και μέ έπιστημο- 
νικό τρόπο και ξεχωριστή συγγραφική τέχνη 
μάς χάρισε τά γνωστά βιβλία: «Προλήψεις καί 
δοξασίες στή Λέσβο» (1970), «Νεράιδες, καλ­
ικάντζαροι, βρυκόλακες στή Λεσβιακή παρά­
δοση» (1979) καί «Γεωγραφία τής Λέσβου» 
(1973) πού έπανεκδόθηκε βελτιωμένη τέσσε­
ρις φορές. Επίσης έγραψε πολλά λαογρα- 
φικά κείμενα, άρθρα σέ άθηναϊκά καί λεσβιακά 
περιοδικά κΓ έφημερίδες. Τό έργο του είχε 
βραβευτεί πολλές φορές άπό τήν * Ακαδημία 
Αθηνών καί τή Γλωσσική Εταιρεία.

' Ο Ντ.Δ. δέν ήταν μόνον ένας έκλεκτός 
λαογράφος, άλλά καί μιά εύαίσθητη ποιητική 
φωνή.

Τό 1944, στό περιοδικό «Λεσβιακά Γράμ­
ματα» (τ. δεύτερο, σ. 5), βρίσκουμε δημοσιευ­
μένο ένα του ποίημα. Τό άναδημοσιεύουμε, 
σάν άσβηστο κερί στή μνήμη του.

Μιά άκόμη έκλεκτή ψυχή άπεδήμησεν εις 
Κύριον στις 26 Μαρτίου * 87. Ό  Ντόρης Δια­
λεκτός, ό  γνωστός λαογράφος συγγραφέας 
καί άκαταπόνητος έκπαιδευτικός.

Ό  Ντόρης Διαλεκτός ύπήρξε σ ' δλη του 
τήν έδώ ζωή μιά καρδιά μέ παιδική άθωότητα, 
μιά ψυχή μέ πραγματικές άρετές, ένα 
πνεύμα καθαρό καί φωτεινό. Σάν δάσκαλος 
στή Δημοτική έκπαίδευση άφησε στίς ψυχές 
των μικρών μαθητών του μνήμη άξέχαστη. Τόν 
διέκρινε βαθιά καί ένσυνείδητη θρησκευτικό­
τητα, συνδυασμένη μέ μιά γνήσια έλληνικό- 
τ η τ α ,  μακριά  ά π ό  κ α π η λ ε ί ε ς  καί  
φαμφαρισμούς. Σ ' όλες του τις πολλαπλές 
παρουσίες καί συμμετοχές, κοινωνικές, 
έκπαιδευτικές, λογοτεχνικές καί ιδιαίτερα 
λαογραφικές -  πού ήταν καί τό μεγάλο μεράκι 
του -  ήταν άπλός καί διακριτικός. Ποτέ του 
δέν έπιδίωκε τόν θόρυβο γύρω άπ ' τό όνομά 
του ή τό συγγραφικό έργο τ ο υ . ' Αγαπούσε νά 
βιώνει στήν άφάνεια. ΓΓ αύτό κΓ όλοι τόν 
ζητούσαν γιά φίλο, συνεργάτη, συμπαραστάτη 
τους.

' Ο άξέχαστος Ντόρης ήταν γιά όλους μας 
πολύτιμη καί άξιόλογη παρουσία καί βοήθεια. 
Ύ πήρξε άφοσιωμένος σύζυγος καί στοργι-

ΡΥΑΚΙ ΑΣ ΗΜΟΥΝ
Ένα άργυρό ρυάκι άς ήμουν ταπεινό, 
στήν όχθη μου γιά νά δεχθώ τά βήματά σου- 
τ ' Άπριλομάη άς ήμουν ένας άλικος άνθός, 
τό άρωμά μου νά σκορπώ στό πέρασμά σου.
Τή στράτα σου γιά νά φωτίσω πού περνάς, 
ένα λαμπρό νά γίνω φώς όλος ποθούσα, 
όλόχρυση μιά φλόγα πού νά ύψωθή ψηλά 
κι ’ έτσι τά βήματά σου νά σού όδηγουσα.
Κι' άν ήθελες νά πορευτής στόν ούρανό 
τή γή κι' έγώ θά λαχταρούσα γιά ν ’ άφήσω 
ώ τότε άς γινόμουν ένας πάλλευκος καπνός 
όπου διαβής καλή γιά νά σ ’ άκολουθήσω.

*

Ό  Φ.Ο.Μ., πού είχε τό εύτύχημα νά έχει 
τόν Ντόρη Διαλεκτό πολύτιμο συνεργάτη του 
δέν θά τόν ξεχάσει εύκολα.' Η προσφορά του 
στή διοίκηση τού * Ομίλου μας ύπήρξε βαθύ­
τατα θετική καί καρποφόρος. Θά τόν θυμόμα­
στε πάντα χαμογελαστό, μέ τή φιλική του 
διάθεση, πού άφόπλιζε όλους, μέ τόν σεβα­
σμό του γιά τίς θέσεις τών άλλων, μέ τήν 
εύδιάκριτη άνεξικακία του.

' Η μνήμη του άς είναι αίωνία.
ΠΕΡ. ΜΑΥΡΟΓΙΑΝΝΗΣ
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ΑΛΕΚΟΣ ΑΝΤΩΝΙΑΔΗΣ - ΓΙΑΝΝΑΚΟΣ 
(1912 - 1987)

' Ο ' Αλέκος * Αντωνιάδης - Γιαννακός γεν­
νήθηκε στόν Πολιχνίτο τό 1912 και πέθανε 
στις 12 Απριλίου 1987 στήν Αθήνα. ΊΗταν 
γιός τού έλληνοδιδάσκαλου Ιωάννη Άντω- 
νιάδη. ' Ασχολήθηκε άπό νωρίς μέ τή δημοσιο­
γραφία καί μέ τή λογοτεχνία. Κείμενά του 
δημοσιεύτηκαν σέ πολλές έφημερίδες καί 
περιοδικά της Λέσβου καί της Αθήνας 
(«Λέσβος» ( ' Αθηνών),« ' Εμπρός», «Λεσβιακή 
Παροικία», «Γέρα», «Αγιάσος» κ.τ.λ.). 
Έ γραψε πολλά βιβλία, δπως «Τό ρομάντζο 
της έποχής» (1955, β ' έκδοση 1957), «Καρα- 
ολήδες» (1956, β ' έκδοση 1970), « Ο ένας κι 
οί πολλοί» (1957), « Αντιμάμαλο» (1958), 
«Προσγείωση» (1959), «Χρονικό μιας έπο­
χής» (1970, όλοκληρωμένη σύνθεση), «Συζυ- 
γόπληκτοι» (1971), «5+5 Ανοιχτοί Φάκελοι» 
(1972), «Μετά τήν προσγείωση...» (1974, όλο­
κληρωμένη σύνθεση), « Ό  Λόγος τού Θερ­
σίτη» (1975), «...Ίδέαι-πράγματα...» (1976), 
«Μικρή * Ιλιάδα» (Α-Μ, τόμος πρώτος, όλοκλη­
ρωμένη σύνθεση, 1977), «Πολιτικός κύκλος» 
(1978), «Φιλοσοφικός κύκλος» (1979), «Ποιη­
τικός κύκλος» (1980), «Μικρή Λεσβιάδα» 
(1981), « Αντιστασιακοί ρυθμοί» (1982), 
«Ειρηνικοί ρυθμοί» (1984), «Ρυθμοί τής έπο­
χής μας» (1985).

ΤΑΚΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΔΗΣ

Ό  Λέσβιος ζωγράφος καί λογοτέχνης 
Τάκης Έλευθεριάδης, πού πέθανε τόν Μάιο 
τού 1987 σέ ήλικία 76 χρόνων στήν γενέτειρά 
του Πέτρα, ύπήρξε μαζί μέ τόν «συγχωριανό» 
του Ό ρέστη Κανέλλη (1910 - 1979), ένας 
άπό τούς σημαντικότερους έκπρόσωπους τής 
πανελλήνιας μοντέρνας ζωγραφικής έως τό 
1959, πού όργάνωσε στήν Αθήνα τήν τελευ­
ταία άτομική του έκθεση. Πολύ εύνοϊκές κρί­
σεις έπέτυχε ό Τάκης * Ελευθεριάδης καί σάν 
σκηνογράφος καί πέρυσι μέ τό λογοτεχνικό 
βιβλίο του «Ληξιαρχείο», πού ήταν γραμμένο 
τό 1946. * Επίσης είχε διακριθει καί σάν χρονο­
γράφος τών Μυτιληναϊκών έφημερίδων έθνι- 
κής άντίστασης τού ΕΑΜ Λέσβου. Στήν 
καλλιτεχνική δημιουργία αφίνει σάν άντάξια 
διάδοχό του τήν ήδη εύρύτερα γνωστή κόρη 
του ζωγράφο λαϊκίζουσας τέχνης Νίκη * Ελευ- 
θεριάδη, πού έχει σπουδάσει καί ιστορία τής 
Τέχνης στή γαλλική πρωτεύουσα.
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ΣΙΤΣΑ ΚΑΡΑΙΣΚΑΚΗ

“Εφυγε άπ ' τή ζωή, τόν Απρίλη τού 1987, 
ή πολυγραφέστατη συγγραφέας Σίτσα Καραϊ- 
σκάκη. Καταγόταν άπό τά Μοσχονήσια τής 
Αίολίδας. Σπούδασε στή Σμύρνη καί στό 
Γυμνάσιο Μυτιλήνης καί στή συνέχεια στή 
φιλοσοφική Σχολή τού Πανεπιστημίου τού 
Μονάχου. Μεταπτυχιακές σπουδές έκανε στά 
Πανεπιστήμια Πράγας, Ζυρίχης, Βιέννης, 
Βερολίνου.

“Εγραψε στά έλληνικά καί γερμανικά 
πολλά βιβλία, κυρίως κοινωνιολογικά καί λογο­
τεχνικά. Τιμήθηκε μέ πολλές διακρίσεις στήν 
Εύρώπη κι έδώ, άνάμεσα σ ’ αύτές ή πλακέτα 
τού Γκαϊτε άπό τήν Εταιρία Γκαΐτε, πού 
έδρεύει στό * Ιλμενάου, οί γνώμες δέ γιά τό 
έργο της, άπό έπιφανεις κριτικούς τής Εύρώ- 
πης, ύπήρξαν πολύ κολακευτικές καί γιαύτήν 
καί γιά τήν ’ Ελλάδα.

Κυκλοφόρησε ε“ικοσι τρία βιβλία, άπ’ τά 
όποια τό «Μοσχονήσια, ή Πατρίδα μου» βρα­
βεύτηκε άπ’ τήν «* Εστία Ν. Σμύρνης», καί τήν 
«"Ενωση Σμυρναίων», καθώς καί μέ τό βρα­
βείο τής «Εθνικής Μνημοσύνης». Επίσης, 
τό βιβλίο της «Μπάϋρον» έλαβε χρυσό μετάλ­
λιο μετά κυπέλου άπό τή Γαλλική Ακαδημία 
Λυτές. “Αλλα άξιόλογα βιβλία της είναι: « Ό  
Γιός τής Καλογριάς», « Αφανισμένες Άτλα- 
ντίδες» (α' βραβείο Εστίας Ν. Σμύρνης), 
«Ανάμεσα σέ δυό μυλόπετρες», «Τό σονέτο 
καί τά σονέτα μου», «Τό λεβεντόπαιδο τής 
“Ασπρης Θάλασσας», «Τό τελευταίο Σερα­
φείμ», «Γκαϊτε» κ.ά.

Ο ΜΗΤΡΟΠΟΛΙΤΗΣ ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ 
ΙΑΚΩΒΟΣ ΚΛΕΟΜΒΡΟΤΟΥ 

Ο ΑΠΟ ΣΙΣΑΝΙΟΥ ΚΑΙ ΣΙΑΤΙΣΤΗΣ

Στίς 16 Ιουνίου 1987, έκοιμήθη έν  Κυρίω 
ό άείμνηστος Ποιμενάρχης μας, Μητροπολί­
της Μυτιλήνης Ιάκωβος Κλεόμβροτος (1907 
- 1987), ό  άπό Σισανίου καί Σιατίστης.

Γιά τόν έκδημήσαντα Ιεράρχη, τή βιωτή 
του, τήν πολύπλευρη έκκλησιαστική καί κοινω­
νική του δράση έγράφτηκαν τόσον όσο ζοΰσε, 
όσο καί μετά τό θάνατό του, πάρα πολλά, άντά- 
ξια τής μεγάλης του όντως προσωπικότητας. 
’ Εμείς, σάν εύλαβικό, υίΐκό μνημόσυνο, παρα­
θέτουμε όλίγα τινά, γιά τό πλούσιο συγγρα­
φικό του κυρίως έργο.

Ό  Μυτιλήνης Ιάκωβος Κλεόμβροτος 
άφησε σημαντικό καί πρωτότυπο συγγραφικό 
έργο (πού τιμήθηκε καί άπό τήν Ακαδημία 
Αθηνών, μέ τήν έκλογή του ώς άντεπιστέλ- 

λοντος μέλους της, κατά τήν 27-3-1986). « Ή  
συγγραφική του αύτή -  κατά τόν Μητροπολίτη 
Ζακύνθου κ. Παντελεήμονα -  προσφορά 
ύπήρξε πολύτιμη, τόσο πρός τήν Εκκλησία, 
όσο καί πρός τήν * Επιστήμη. Προικισμένος μέ
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πνεύμα έρευνητικό και διεισδυτικό, μέ λιτή 
έκφραση και γλαφυρότητα, άσχολήθηκε άπό 
πολύ νέος μέ τήν ίστορική και άρχαιολογική 
έρευνα και πλούτισε τήν έκκλησιαστική γραμ­
ματολογία μέ άξιόλογες συγγραφές. 'Εδημο- 
σίευσε δεκάδες άρθρα καί μελέτες σέ 
έκκλησιαστικά καί έπιστημονικά περιοδικά, σ ’ 
έφημερίδες καί ήμερολόγια. Συνέγραψε 
γύρω στά σαράντα βιβλία, τά περισσότερα 
ιστορικού περιεχομένου. Μνημειώδες άλη- 
θινά είναι τό όγκώδες τετράτομο έργο του 
«ΜΥΤίίΕΝΑ δΑΟΡΑ», μέσα στό όποϊο άποθη- 
σαυρίζονται οί έρευνές του γιά όλα τά άρχαΐα 
χριστιανικά μνημεία της Λέσβου, καθώς καί 
γιά όλους τούς * Ιερούς Ναούς καί τά Μονα­
στήρια τού νησιού καί τά κειμήλιά τους, ιερές 
εικόνες, ιερά σκεύη κ.λ.π. "Αξια καί δίκαια 
αύτό τό μοναδικό γιά τήν έκκλησιαστική ιστο­
ρία τής Μυτιλήνης έργο βραβεύθηκε άπό τήν 
Ακαδημία Αθηνών (30-12-1982). Σπουδαίο 

είναι καί τό σύγραμμά του «Συνοπτική ιστορία 
τής ' Εκκλησίας τής Λέσβου, άπό τών πρώτων 
χριστιανικών χρόνων μέχρι τών καθ' ήμάς», 
πού προσφυέστατα χαρακτηρίσθηκε ώς «ύπό- 
δειγμα έργασίας γιά τόν κλάδο τής τοπικής 
έκκλησιαστικής ιστορίας» ...».

Τό 1933 έκδίδεται ύπό τή διεύθυνσή του 
τό μηνιαίο έκκλησιαστικό περιοδικό « ' Ο Ποι- 
μήν», προνοίς» τής ' I. Μητροπόλεως Μυτιλή­
νης, περιοδικό πού ή Ακαδημία Αθηνών, 
στις 9-12-1981, τό έβράβευσε γιά τά πενήντα 
χρόνια συνεχούς έκδόσεως, καί στό όποίο ό

★

άείμνηστος Ιεράρχης έχει δημοσιεύσει 41 
άξιόλογες μελέτες. Επίσης, σ ' άλλα περιο­
δικά κι έφημερίδες βρίσκουμε δημοσιευμέ­
νες  άλλες 14 ίστορικοαρχαιολογικές μελέτες 
του.

"Ενα άπό τά μεγαλύτερα έργα τού άοιδί- 
μου ' Ιεράρχη είναι άναμφίβολα καί τό  ' Εκκλη­
σιαστικό Βυζαντινό Μουσείο Μυτιλήνης, ένα 
άπό τά καλύτερα στό είδος του Μουσεία δχι 
μόνο στόν Ελληνικό άλλά καί στό διεθνή 
χώρο. Σ ' αύτό, μέ τή διαθήκη του, έδώρησε 
καί τήν προσωπική του βιβλιοθήκη.

Τέλος, ώς Μητροπολίτης Μυτιλήνης μετέ- 
σχε σέ πολλές έκκλησιαστικές άποστολές, 
ήτοι: μετέβη στήν Αμερική, στό Ν. Δελχί, 
όπου συγκλήθηκε ή Π Γενική Συνέλευση τού 
Παγκοσμίου Συμβουλίου Εκκλησιών, στήν 
Ελβετία γιά τό Συνέδριο τού Π.Σ.Ε. περί 

μεταναστεύσεως, στή Βιέννη όπου έγινε τό 
Συνέδριο τών Παλαιοκαθολικών, στό Λονδίνο 
γιά τήν ένθρόνιση τού Αρχιεπισκόπου τού 
Καντέρμπουρι, στή Μόσχα γιά τις έορτές τού 
Ρωσσικοϋ Πατριαρχείου κ.λ.π.

Τό Νοέμβριο τού 1985 γιορτάσθηκε μέ 
συγκινητικές έκδηλώσεις σεβασμού καί άγά- 
πης, μέ τή συμμετοχή 30 Αρχιερέων, προε- 
ξάρχοντος τού Αρχιεπισκόπου Αμερικής 
Βορείου καί Νοτίου κ. ’ Ιακώβου, ή τεσσαρακο­
νταετία τής ' Αρχιερατείας τού μακαριστού 
κυροϋ Ιακώβου, πού τήν άγια του μνήμη 
άσβηστη θά κρατάμε μέσα μας.

Ή  « Μ »

★

Ν ΙΚ Ο Σ  Κ Ρ Α Ν Α ΙΟ Σ  -  Α Λ ΙΣ Σ Α Φ Η Σ  
(1 9 1 3 -  1987)

'Ο  Νίκος Κραναΐος (φιλολογικό ψευδώνυμο τού Νικήτα ' Αλισσάφη) γεννήθηκε τό 1913 
στή Φιλία Λέσβου, όπου έζησε καί πέθανε (14-8-87).' Από τό 1935 άσχολήθηκε μέ τά Γράμματα 
καί ιδιαίτερα μέ τήν ποίηση. "Εγραψε καί δημοσίευσε στόν ήμερήσιο καί περιοδικό λεσβιακό 
τύπο μελέτες, χρονογραφήματα, κριτικά σημειώματα καί ποιήματα λυρικά καί σατιρικά. Κυκλο­
φόρησε τήν ποιητική συλλογή: «Φτωχά τραγούδια». Διετέλεσε ήγετικό στέλεχος τού κλάδου 
προσωπικού Τοπικής Αύτοδιοίκησης. ' Η ποίησή του διακρίνεται γιά τήν έντεχνη παραδοσιακή 
της μορφή. Οί στίχοι του έχουν λυρικότητα καί εύαισθησία.
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Χωρίς καμιά αμφιβολία ένα από τα ωραιότερα μνημεία της πόλης μας είναι το άγαλμα της 
Μικρασιάτισσας Μάνας.

Στήθηκε με πρωτοβουλία του ΕΞΩΡΑΪΣΤΙΚΟΥ ΚΑΙ ΕΚΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΟΥ ΣΥΛΛΟΓΟΥ ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ 
«Η  ΕΠΑΝΩ ΣΚΑΛΑ» και με δαπάνη της Νομαρχίας Λέσβου, στην παραλία του λιμανιού της Επάνω 
Σκάλας, στην περιοχή εκείνη που δέχθηκε, κατά το μουντό εκείνο φθινοπωρινό πρωινό του 1922, και 
φιλοξένησε μετά, γι’ αρκετά χρόνια, τις χιλιάδες των Μικρασιατών προσφύγων.

Η σύνθεση και η μορφή της ηρωίδας, μια νέα γυναίκα - ή  λεβεντιά και ο πλούτος του ξεριζωμένου 
Μικρασιατικού Ελληνισμού -  με συννεφιασμένο πρόσωπο, κοπάζοντας προς τις χαμένες πατρίδες, 
όπου άφησε πατρογονικές εστίες και άταφους νεκρούς, να έρχεται στη νέα της πατρίδα, φέρνοντας 
μαζί της τα τρία παιδιά της -  την καινούρια γενιά της Ελλάδας -  συμβολίζει όλο τον δυναμισμό της φυλής 
μας και τη θέληση και την αποφασιστικότητα του προσφυγικού Ελληνισμού της Ανατολής να ζήσει και να 
μεγαλουργήσει, γεγονός που αποδείχθηκε περίτρανα στα χρόνια που πέρασαν από το 1922 μέχρι 
σήμερα.

Το άγαλμα, ορειχάλκινο ύψους 2,50 μ., έχει φιλοτεχνηθεί από τη γλύπτρια Κατερίνα Χαλεπά - 
Κατσάτου, μικρεγγονή του μεγάλου μας Γιαννούλη Χαλεπά και τ ' αποκαλυπτήριό του έγιναν την 
Κυριακή 14 Οκτωβρίου 1984, από τον τότε Υφυπουργό Εξωτερικών, Μικρασιάτη, κ. Γ. Καψή.

Αξίζει να σημειώσουμε ότι το μνημείο αυτό είναι το πρώτο και μοναδικό που στήθηκε σε ολόκληρο 
τον Ελλαδικό χώρο, προς τιμή της Μικρασιάτισσας Μάνας.



Ο ΦΙΛΟΤΕΧΝΙΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ 
« Ό  Θεόφιλος»

ΚΑΙ ΟΙ ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ ΤΟΥ
(Χριστούγεννα ' 83 - Πάσχα ' 88)

Παρουσίαση: περικλης φ . μ αυρογιάννης

Στήν ά-λόγιστη έποχή μας, πού τόσα συζη- 
τοΰνται και άλλα τόσα άμφισβητοϋνται, πού 
τόσα πολλά έπιζητοϋνται· καί τόσα λίγα δια- 
κρατοϋνται, ειδικότερα στόν πνευματικό καί 
καλλιτεχνικό χώρο· καί ιδιαίτερα στήν έλλα- 
δική έπαρχία· τό ν ' άποφασίσεις ν* άσχολη- 
θείς μέ τά φιλοτεχνικά πράγματα χρειάζεται 
μιά δόση ήρωισμοΰ, γιά νά μήν πώ μιά κάποια 
δόση «τοέλλαο... Τά άίτια είναι, λίγο ώο πολύ, 
γνωστά στούς παροικοΰντες τήν Ιερουσα­
λήμ.

Μ’ ένα, λοιπόν, άξεδίψαστο «μεράκι», τόν 
Απρίλη τού 1977, μιά όμάδα Μυτιληνιών, 

άνθρώπων των Γραμμάτων καί των Τεχνών, 
άποφάσισε τήν“ιδρυση τού Φιλοτεχνικοΰ ' Ομί­
λου Μυτιλήνης « Ό  Θεόφιλος». Ή  άνάγκη

πού τούς ώθησε σέ τούτο ήταν διττή. Πρώτον, τά τότε πνευματικά καί καλλιτεχνικά σωματεία 
τής πόλης μας, γιά τόν α ' ή β ' λόγο, δέν  τούς έκφράζανε πολιτισμικά. Καί, δεύτερον, άπό τήν 
πόλη μας έλλειπε ένα πολιτιστικό σωματείο καθαρά φ ι λ ο τ ε χ ν ι κ ό ·  ιδιαίτερα στόν είκαστικό 
καί φιλολογικό χώρο. Τά λειτουργούντα τότε σωματεία ήταν κατά τό πλείστον θεατρικά ή 
χορωδιακά ή χορευτικά. * Η φιλοδοξία τών 24 ιδρυτικών μελών τού Φ.Ο.Μ. ήταν νά ύπάρξειένας 
νέος Σύλλογος μέ ποικιλόμορφες δραστηριότητες στά Γράμματα καί τίς Τέχνες, μιά πολυπρό­
σωπη πολιτιστική έκφραση, μέ συνέπεια καί συνέχεια. Μ' αύτό τό όραμα, τά ιδρυτικά μέλη, μέ 
έπικεφαλής τήν τότε Προσωρινή Διοικούσα Επιτροπή, πού τήν άποτελοϋσαν ό Περικλής 
Μαυρογιάννης ώς Πρόεδρος, ό Τάσος Κοντοστέργιος ώς Γεν. Γραμματέας, καί οί Γιάννης 
Πασπάτης, Στρατής Εύθυμιάδης, Γιάννης Κοπάνου, Στάμος Στεφάνου καί Βαγγέλης Χατζημα- 
νώλης ώς μέλη, προχώρησαν, καί ύστερα άπό τίς τυπικές καταστατικές διαδικασίες, τή στέγασή 
τού Ομίλου στήν οικία τού Γρ. Ρουσέλλη, έπί τής Προκυμαίας, καί τήν έγγραφή νέων μελών 
(Φθινόπ. 77), άρχισαν μ* ένθουσιαμό καί μεράκι τήν ύλοποίηση τών σκοπών καί στόχων τού 
Ομίλου. Ή  παράλληλη λειτουργία τών πέντε τμημάτων του: (α) Θεάτρου (β) Μουσικής (γ) 

Λαογραφίας - Παραδοσιακής τέχνης (δ) Λόγου καί Τέχνης καί (ε) Πολιτιστικών έκδηλώσεων, μέ 
έντυπωσιακές πνευματικές - καλλιτεχνικές παρουσίες, έπέτυχε νά θεμελιωθεί στή συνείδηση 
όλων, ότι ό  ΦΟΜ πράγματι κάλυπτε ένα πολιτιστικό κενό στήν πόλη μας. Τούτο έξ  άλλου τό

Περικλής Φ. Μαυρογιάννης 
Πρόεδρος Φ.Ο.Μ.

(1977 - 1988)
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έπιβεβαίωσαν καί τά γεγονότα.”Ηδη, μέχρι τέλους 1983, πραγματοποίησε, μέσα άπ * τά πέντε 
τμήματά του, πάνω άπό 50 έκδηλώσεις (Βλ.τόμ. Α ' σελ. 200-205καίτόμ.Β ' σελ. 195-209τής 
περιοδικής έκδοσης τοΟ ΦΟΜ: «Μυτιλήνη», λεπτομερή καταγραφή τους).

Ό  Φ.Ο.Μ. θέλησε -  καί τό πέτυχε ήδη σέ μεγάλο βαθμό - , μέ τήν πολυμορφία καί 
πολυμέρεια τών δραστηριοτήτων του, νά καλύψει πραγματικά πολιτιστικά κενά.

Μέ τήν ήθική καί ύλική πάντοτε συμπαράσταση τού Κράτους, τών φορέων τής τοπικής 
Αύτοδιοίκησης καί τή γόνιμη, δυναμογόνο, ένεργό συμπαράσταση τών μελών, συνεργατών καί 
φίλων του, ό ΦΟΜ δίκαια κατέχει σήμερα περίοπτη θέση στή μυτιληναϊκή πολιτιστική κονίστρα. 
“Ηδη, συμπληρώθηκε έπάξια ή πρώτη 10ετία ζωής καί δράσης του.

Τηρώντας τήν παράδοση, καταγράφουμε λεπτομερώς τις δραστηριότητες -  έκδηλώσεις 
τού ' Ομίλου μας, πού έλαβαν χώρα άπ * τά Χριστούγεννα ’ 83 ώς τό  Πάσχα * 88 καί πού έχουν, 
κατά Τμήματα, ώς άκολούθως:

Α' ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΤΜΗΜΑ 
(Προηγούμενες έκδηλώσεις 16)

α) Ή  Θεατρική * Ομάδα τού ΦΟΜ, στις 20, 21, 22 καί 23 Μάϊου 1984 παρουσίασε μ* 
έξαιρετική έπιτυχία τήν κωμωδία τού Δ. Ψαθά «Εξοχικόν Κέντρον - Ό  "Ερως». "Επαιξαν οί 
έρασιτέχνες: Σπύρος Καρδακάρης, Παναγιώτης Παττές, Ρηνούλα Σωτηρχέλλη, * Ελένη Σταυ- 
ρακάκη, Στρατής Λιάκος, Γιάννης Καπιτζίκας, Λίτσα Βλάχου, ’Ηλίας Μεφίρης, Παναγ. Κυπριώ- 
της, Βάνα Μυστεγνιώτου, Νίκος Καλμοϋκος, Φανή Φαναρτζή καί Λίτσα Γκρέκα. Τή γενική 
διεύθυνση τής όλης παράστασης είχε ό  Πρόεδρος τού Φ.Ο.Μ. Περικλής Μαυρογιάννης.

β) Τό 1986 άρχισαν οί δοκιμές τής κωμωδίας τών Γιαλαμά - Πρετεντέρη «Μιας δεκάρας 
νειάτα» καί άργότερα τής κωμωδίας τού Γ. Ρούσσου «Εύτυχώς τρελλάθηκα». Τελικά καί τά δυό 
αύτά έργα, γιά τεχνικούς λόγους, δέν  άνέβηκαν άπό σκηνής.

γ) Τό Νοέμβριο τού 1986, ό  ΦΟΜ, πρωτοτυπώντας γΓ άλλη μιά φορά, ιδρύει στήν πόλη 
μας ΣΧΟΛΗ ΘΕΑΤΡΟΥ. Διαμόρφωσε ειδική άίθουσα, στή «Στέγη» του, καί κάλεσε, άπ * όλες τίς 
θεατρικές όμάδες τής Μυτιλήνης, τούς έρασιτέχνες τους, ή κΓ όσους άλλοι ήθελαν, γιά ν ’ 
άποκτήσουν τίς άπαραίτητες γνώσεις θεατρικής παιδείας. Τή διεύθυνση τής Σχολής καί τή 
διδασκαλία άνέθεσε στό λέσβιο ήθοποιό - σκηνοθέτη Γιώργο Μπαλλή.

’ Η Σχολή Θεάτρου λειτούργησε κανονικά μέχρι 30-4-1987, καί φοίτησαν σ* αύτήν οίέξής: 
Στέλλα Παλαιολόγου, Νταίζη Κομνηνοϋ, Μιρέλα Σεφτελή, Βιργινία Κομνηνού, * Αθηνά Γιαννό- 
γκονα, Εύδοξία Σηκομιτέλλη, Νίκη Ζαφειριού, Μάχη Μυρογιάννη, Λάνα Χαραλάμπους, Ζάννα 
Μυρογιάννη, Τοσούλα ’Ηλιοπούλου, Βάνα Μυστεγνιώτου, Μαίρη Γαλάνη, ΑνδρέαςΣεφτελής, 
Σπύρος Καρδακάρης, Κλεομένης Τζεννέτος, Χρήστος Μαλακός, Μανώλης Μοσχονησιώτης, 
Τάσος Τσέλεκας κ.ά.

δ) Τό Θεατρικό Τμήμα τού ΦΟΜ παρουσίασε άπό σκηνής μέ ξεχωριστή καλλιτεχνική 
έπιτυχία τό δραματικό -  κλασικό πιά -  έργο τού * Αλέξη Πάρνη: «Τό νησί τής * Αφροδίτης», στίς 
10 καί 11 Όκτωβρίου '87σ τό  Ό μήρειο Πνευματικό Κέντροτοΰ Δήμου Χίου, καίστίς 29,30,31 
Οκτ. καί 1 Νοεμ. 1987 στό Δημοτικό Θέατρο Μυτιλήνης.

Τίς παραστάσεις αύτές παρακολούθησαν πάνω άπό 3.000 θεατές. * Επίσης, στή Μυτιλήνη, 
στίς. 29-10-87, δόθηκε δωρεάν, είδική παράσταση, γιά τίς Στρ. Μονάδες τού νησιού μας.

"Επαιξαν οί έρασιτέχνες: Λίτσα Βλάχου, Κλειώ Σιταρά - Βουτσή, Άθηνά Γιαννόγκονα, 
Σπύρος Καρδακάρης, Παναγιώτης Παττές, Ά νδρέας Σεφτελής, Νίκος Συνόδης, Γιάννης 
Καπιτζίκας, Εΰη Παττέ, Τόλης Τζαννής, Τάσος Τσέλεκας καί Μανώλης Μοσχονησιώτης.

Τή σκηνοθετική έπιμέλεια είχε ό  Σπύρος Καρδακάρης. Τή μουσική έπένδυση έκανε ό 
Μίκος Πεσμαζόγλου, τήν έπιμέλεια τών κοστουμιών είχαν οί Μ. Ά χ. Άναγνωστοπούλου καί 
Μαρία Σαράτση καί τή μουσική έπένδυση έκανε ό Μίκος Πεσμαζόγλου, τή Γενική Δ/νση τής 
όλης παράστασης είχε ό  πρόεδρος τού Φ.Ο.Μ. Περ. Μαυρογιάννης, μέ βοηθούς τούς Κώστα 
Σάνδηλο, Γιάννη Βουτσή καί Νίκο Σαράτση.

ε) Κατά τό νέο σχολικό έτος 1987/88, ή Σχολή Θεάτρου τού ΦΟΜ ξαναλειτούργησε 
κανονικά, μέ ύπεύθυνο τόν Ά νδρέα Σεφτελή, καί μέ σπουδαστές 15.
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Απ' τή θεατρική παράσταση, κωμωδία τοΟ Δ. Ψαθά: « Εξοχικόν Κέντρον ό "Ερως». Μυτιλήνη (20 - 23/5/1984).

Απ' τή θεατρική παράσταση, δράμα τοϋ 'Αλ. Πάρνη: «Τό νησί τής Αφροδίτης». Χίο καί Μυτιλήνη

(Οκτώβριο 1987).
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Οι μαθητές τής Σχολής θά παρουσιάσουν, άπό σκηνής, τή θεατρική τους δουλειά έντάς τού 
1988.

στ) Εμπλουτίστηκε καί λειτουργεί μέ 200 καί πλέον τόμους ή Θεατρική Βιβλιοθήκη τοϋ 
Φ.Ο.Μ.

ζ) ' Απ’ τό Μάρτιο 1988 άρχισε, άπ* τό Θεατρικό Τμήμα τού * Ομίλου μας, ή προετοιμα­
σία γιά τό άνέβασμα άπό σκηνής τής λεσβιακής κωμωδίας τού Αργ. ’Αραβανόπουλου «Ή  
Ρουδιά», γραμμένη στό μυτιληνιό γλωσσικό ιδίωμα. Θά παιχθεϊ, τό 1988.

Β ' ΜΟΥΣΙΚΟ ΤΜΗΜΑ 
(Πρηγούμενες έκδηλώσεις 14)

α) Στίς 27-3-1985, στό Δημοτικό Θέατρο Μυτιλήνης, διοργανώθηκε μέ ξεχωριστή έπιτυ- 
χία μουσικοφίλολογικό βραδινό γιά τόν άξέχαστο Άττίκ, μέ τίτλο: « Ό  Άττίκ, ή έποχή του, τά 
τραγούδα του». Κείμενα - άφήγηση Άλφόνσου Δελή. Τραγούδησε ή πρός τοϋτο άπ* τή Χίο 
προσκληθεΐσα Κλεοπάτρα Μαλάμου, συνοδεία πιάνου (Δημήτρης Μπουζάνης), κιθάρας (Κων. 
Τσικλέας) καί πνευστών (Γεωργ. Παπαγεωργίου).

β) Στίς 9 Μάιου 1988 προγραμματίστηκε νά γίνει στό Δημοτικό Θέατρο Μυτιλήνης 
«Βραδιά κλασσικού τραγουδιού», μέ καλλιτέχνες τής ' Εθνικής Λυρικής Σκηνής, καί νά τιμηθεί ό 
Λέσβιος τενόρος τής Ε.Λ.Σ. Δημήτριος Στεφάνου. Τό πρόγραμμα τής βραδιάς θά έπιμεληθεΐ 
καί θά παρουσιάσει ό  '  Αλφόνσος Δελής. Τόν τενόρο Δημ. Στεφάνου θά συνοδεύσει στό πιάνο ό 
Μαέστρος τής Ε.Λ.Σ. Δημήτρης Κατσίμπας, ό δέ βαρύτονος τής Ε.Λ.Σ. Θέμης Σερμιέ θά 
έμπλουτίσει μέ λυρικά τραγούδια τή βραδιά.

γ) Ή  συγκροτηθεϊσα άπό τό 1981 στόν "Ομιλό μας 25μελής «Βυζαντινή Χορωδία 
* Ανδρών», ύπό τή διεύθυνση τοϋ χοράρχη Θεόδωρου Μανιάτη, έπαυσε νά λειτουργεί κατά τήν 
τελευταία τριετία. Τό"ιδιο έγινε καί μέ τό «Τμήμα Μουσικής Νέων». Οί λόγοι άναστολής τών 
δραστηριοτήτων τών παραπάνω τμημάτων Μουσικής ήταν καθαρά οικονομικοί καί τεχνικοί.

δ) Κύριος στόχος τοϋ «Μουσικού Τμήματος» τοϋ Φ.Ο.Μ. είναι ή συγκρότηση μιας μουσι­
κής κομπανίας παραδοσιακών λαϊκών όργάνων. Τοϋτο θά μπορούσε νά ύλοποιηθεΐέάν κΓ έφ ' 
όσον τό ΥΠΠΕ ή άλλος φορέας άνελάμβανε τίς δαπάνες λειτουργίας της.

Π  ΤΜΗΜΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ 
(Προηγούμενες έκδηλώσεις 10)

α) Ό  άπό 10-9-1983 προκηρυχθείς διαγωνισμός συγγραφής θεατρικού έργου, σέ 
λεσβιακή ντοπιολαλιά, κατέστη άγονος. * Η τριμελής ' Επιτροπή κρίσεως, πού τήνάπετέλεσαν οί 
συγγραφείς Τάκης Χατζηαναγνώστου, Άργύρης Άραβανόπουλος καί ό ύποφαινόμενος, δέν 
έκρινε, άπ’ τά ύποβληθέντα μέχρι 30-9-84 δυό θεατρικά έργα, κανένα πού νά μπορεί νά πάρει 
τό χρηματικό έπαθλο τών 50.000 δρχ., πού άθλοθέτησε, πρός τούτο, ό Λέσβιος συγγραφέας 
Αριστείδης Κλήμης.

β) Στίς 4-4-1984, ό ΦΟΜ διοργάνωσε στό φουαγιέ τοϋ Δημοτικού Θεάτρου Μυτιλήνης 
τιμητική έκδήλωση γιά τόν Λέσβιο σκιτσογράφο - ζωγράφο Γιώργο Κακαδέλλη. Μίλησε γιά τή 
ζωή καί τό καλλιτεχνικό έργο τοϋ τιμωμένου ό τότε Γεν. Γραμματέας τοϋ ' Ομίλου μας άείμνη- 
στος συγγραφέας Στράτος Χατζηγιάννης. Προβλήθηκαν διαφάνειες άντιπροσωπευτικών έργων 
τοϋ Γ.Κ. άπό τούς κ.κ. Γιάννη Αναγνώστου καί Θαν. Καραγκούνη. "Εγινε άπονομή άναμνηστι- 
κοϋ διπλώματος στόν τιμώμενο καλλιτέχνη καί έπακολούθησαν τά έγκαίνια τής άναδρομικής 
έκθεσης σκιτσογραφίας του.

γ) Στίς 4-3-1986 ό ΦΟΜ προκήρυξε, μέ τό χρηματικό έπαθλο τών 50.000 δρχ. τοϋ κ. ' Α. 
Κλήμη, λογοτεχνικό διαγωνισμό: α) Διηγήματος καί β) Ποιήματος, μέ Α' βραβείο, χρηματικά 
έπαθλα τών δρχ. 25.000, άντιστοίχως, καί μέ β ' βραβείο, έπαίνους. Καί τά δύο βραβεία θά 
συνοδεύονται μέ σχετικά άναμνηστικά διπλώματα. Τελευταία ήμερομηνία συμμετοχής ήταν ή
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Απ' τό θεατρικό λεσβιακό σκέτς τοΰ Ντ. ΔιαλεκτοΟ: «"Αλλος γιά τήν Αμερική» στήν Άναξο Λέσβου 
(6-8-1983) κα) στά «Βενιαμίνεια» Πλωμαρΐου (26-8-1983).
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Ά π ' τό μουσικοφίλολογικό βραδινό: «Ό  ’ Αττίκ, ή έποχή του, τά τραγούδια του», μέ κύριο όμιλητή τόν 
' Αλφ. Δελή (Μυτιλήνη, 27-3-1985).
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3-11-86. Ό  έν  λόγω διαγωνισμός, ένταγμένος στό 1986, πού παγκόσμια είχε όριστεί ώς έτος 
Ειρήνης, δέχθηκε μόνον έργα μέ κύριο νόημα ή μήνυμα τό Ιδεώδες τής Ειρήνης ή τάφιλειρηνι- 
στικά αισθήματα, καί άπό συγγραφείς ή ποιητές όχι πάνω άπό 35 έτώ ν  δέσμευση, προκειμένου 
νά συμμετάσχη, κατά βάση, ή νέα γεν ιά .' Η συμμετοχή των ένδκκρερομένων ύπηρξε ικανοποιη­
τική.

Τά παραπάνω βραβεία θ ' άπονεμηθοϋν στούς νικητές κατά τήν έβδομάδα τού έορτασμοϋ 
τής Δεκαετίας άπό τής Ιδρύσεως του ΦΟΜ, πού θά γίνει τό φθινόπωρο τού 1988.

δ) Στις 21-7-1986, ώρα 8.30 μ.μ. άπό τό  χώρο έκδηλώσεων τοϋ Κάστρου Μυτιλήνης σέ 
άπευθείας ραδιοφωνική μετάδοση τής ΕΡΤ-1, πραγματοποιήθηκε ή έκδήλωση-έκπομπή: «Συγ­
γραφείς καί πόλεις», μέ θέμα: « Ή  συμβολή τής Λέσβου στά νεοελληνικά Γράμματα». Κύριος 
όμιλητής τής βραδιάς ήταν ό Πρόεδρος τοϋ * Ομίλου μας Περικλής Μαυρογιάννης, πού έπικέ- 
ντρωσε τόν λόγο του στούς Βενέζη, Κόντογλου, Μυριβήλη καί ' Ελύτη. * Επίσης οίπαριστάμενοι 
ήθοποιοί τοϋ * Εθνικού Θεάτρου Εΰα Κοταμανίδου καί Χρήστος Καλαβροΰζος διάβασαν λογοτε­
χνικές σελίδες τών παραπάνω συγγραφέων.

Ή  έν  λόγω έκπομπή - άφιέρωμα συνδιοργανώθηκε άπό τήν Ελληνική Ραδιοφωνία, τό 
Υπουργείο Αίγαίου, τόν Δήμο Μυτιλήνης καί τόν Φ.Ο.Μ.

ε) Στίς 12-12-1987, στό φουαγιέ τού Δημοτικού Θεάτρου Μυτιλήνης ό ΦΟΜ διοργάνωσε 
«Πνευματικό μνημόσυνο» τού άειμνήστου Γεν. Γραμματέα του συγγραφέα Στράτου Χατζη- 
γιάννη. Κύριος όμιλητής τής βραδιάς ό Λέσβιος καταξιωμένος λογοτέχνης Μήτσος Τσιάμης, 
πού ήρθε, πρός τούτο, άπ ' τήν Αθήνα. "Εγινε προβολή δκκρανειών άπ* τή ζωή καί τό έργο τού 
Σ.Χ., καί ή έρασιτέχνης τοϋ ΦΟΜ δ . ' Αθηνά Γιαννόγκονα διάβασε άποσπάσματα άπ * τά έργα τοϋ 
τιμωμένου συγγραφέα.

στ) Ά πό 1-1-1988τό «ΛογοτεχνικόΤμήμα»τού Ό μίλουμας,θέλονταςνάτιμήσειτόέργο 
τών Λέσβιων συγγραφέων καί καλλιτεχνών καθιέρωσε σειρά έκδηλώσεων, ύπό τόν τίτλο 
«Λεσβιακές Μορφές». "Ετσι, στό φουαγιέ τοϋ Δημοτικού Θεάτρου Μυτιλήνης, μιά φορά τόν 
μήνα, σέ ήμέρα Δευτέρα, παρουσιάζεται άπό έπώνυμους λογοτέχνες τό έργο καί ή ζωή τών 
καταξιωμένων Λέσβιων ποιητών, πεζογράφων, διανοητών καί καλλιτεχνών.

"Ηδη, πραγματοποιήθηκαν οί παρακάτω 3 όμιλίες - έκδηλώσεις:
1) Στίς 30-1-88, όμίλησε ό συγγραφέας Τάκης Χατζηαναγνώστου μέ θέμα: «’Ηλίας 

Βενέζης».
2 ) Στίς 15-2-88, όμίλησε ό λογοτέχνης ' Αλφόνσος Δελής μέ θέμα: «Συντροφιά μέ τόν 

Στράτη Μυριβήλη».
3) Στίς 21-3-88, όμίλησε ή Καθηγήτρια - φιλόλογος Βασιλική Κουρβανιοϋ μέ θέμα: «Στρα- 

τής Παπανικόλας». Διάβασε λεσβιακές παρλάτες τοϋ Σ.Π. ό έρασιτέχνης τού ΦΟΜ κ. Χαρίτος 
Μικές.

Τό περαιτέρω πρόγραμμα τής σειράς «Λεσβιακές Μορφές» έχει ώς άκολούθως:
4) Στίς 16-5-88. Όμιλητής ό κ. Παναγιώτης Παρασκευάϊδης, μέ θέμα: «Θρασύβουλος 

Σταύρου». Κείμενα θά διαβάσουν οί Λίνα Βακάλη - Πανταζοπούλου, Άθηνά Γ ιαννόγκονα καί 
Περ. Μαυρογιάννης.

5) Τόν * Ιούλιο * 8 8 . ' Ομιλητής ό κ. Δημήτριος Νικορέτζος, μέ θέμα:« ' Ο ποιητής Στρατής 
Καρίπης». Ή  έκδήλωση θά γίνει στήν "Αργενο, πατρίδα τού τιμωμένου ποιητή.

6 ) Στίς 19-9-88. Όμιλητής ό κ. Βαγγέλης Καραγιάννης, μέ θέμα: «Θείελπης Λεφκίας».
7) Στίς 10-10-88.' Ομιλητής ό κ. Π.Δ. Πανταζής, μέ θέμα:« ' Ο Μίλτος Κουντουράς καί τό 

πρόβλημα τής Παιδείας μας».
8 ) Τό Νοέμβρη * 88. ’ Ομιλητής ό κ. Ραφαήλ Παπαδέλλης, μέ θέμα:«’ Αργύρης ’ Εφταλιώ-

της».
9) Τόν Δεκέμβρη ' 8 8 . ' Ομιλητής ό κ. Δ.Π. Λεοντής, μέ θέμα: «Δημήτριος Γρ. Βερναρδά-

κης».
10) Τό Γενάρη 89. Όμιλητής ό κ. Παντελής Άργύρης, μέ θέμα: «Στρατής Παρασκευάϊ- 

δης».
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Απ' τήν «Τιμητική Βραδιά» τοΟ λέσβιου καλλιτέχνη σκιτσογράφου Γιώργου Κακαδέλλη, μέ κύριο 
όμιλητή τόν άείμνηστο Σ. Χατζηγιάννη (Μυτιλήνη, 4-4-1984).

Απ’ τό «Πνευματικό Μνημόσυνο» τού λέσβιου συγγραφέα Στράτου Χατζηγιάννη, μέ κύριο όμιλητή τόν 
ποιητή Μήτσο Τσιάμη (Μυτιλήνη, 12-12-1987).
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' Υπολείπονται δυό άκόμη θέματα, πού οί ήμερομηνίες τους δέν έχουν άκόμη καθοριστεί. 
Αύτά είναι: α) «'Αντώνης Πρωτοπάτσης», μέ όμιλητές τούς κ.κ. Ά . Άραβανόπουλο καί Μ. 
Καλλιγιάννη καί β) « Ό  ποιητής Γιώργος Διάκος», μέ όμιλήτρια τή Χρυσούλα Χατζηγιαννιοϋ.

Τδ έρχόμενο Φθινόπωρο, ό  ΦΟΜ θά προγραμματίσει καί τή β* σειρά των «Λεσβιακών 
Μορφών». Στή σειρά αύτή θά τιμηθούν, κατά τό πλειστον, ζώντες Λέσβιοι συγγραφείς καί 
καλλιτέχνες.

Τέλος, στόν ΦΟΜ λειτουργεί «ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ», πού άριθμείγύρω στά 500 βιβλία, τόμους, 
περιοδικά κ.λ.π. έντυπα. Ό  έμπλουτισμός της συνεχίζεται, ώς έπί τό πλειστον, άπό δωρεές 
φίλων καί συνεργατών τού ' Ομίλου μας.

Δ* ΤΜΗΜΑ ΛΑΟΓΡΑΦΙΑΣ 
(Προηγούμενες έκδηλώσεις 3)

Σκοπός τού Λαογραφικοΰ τμήματος τού ΦΟΜ είναι ή συγκέντρωση, ταξινόμηση, μελέτη 
ποικίλου λαογραφικοΰ ύλικού, ειδικότερα της άθησαύριτης, πρωτότυπης λεσβιακής - αίολικής 
λαογραφικής ύλης. Επίσης, ή προβολή, μέ διάφορα μέσα (διαφάνειες, έντυπα, έκδόσεις, 
όμιλίες κ.ά.) τής λαϊκής, παραδοσιακής μας τέχνης, σέ όποιαδήποτε έκφανσή της (Ζωγραφική, 
κεραμική, μουσική κ.λ.π.). "Ηδη, συστηματοποιείται ή φωτογράφηση καί ή μελλοντική έκδοση σέ 
βιβλίο: α) τών Λεσβιακών Πύργων β) τών μπαλκονιών - κιγκλιδωμάτων - σιδεριών - θυρών τής 
Λέσβου κ αί γ) τών παλιών γειτονιών τής Μυτιλήνης, πού δλο καί χάνονται. Τέλος, έτοιμάζεται 
καί θά κυκλοφορήσει προσεχώς σειρά (καρτ-ποστάλ) άπό γκραβοϋρες λεσβιακών παραδοσιακών 
στολών - ένδυμασιών.

Ε' ΤΜΗΜΑ ΕΙΚΑΣΤΙΚΩΝ ΤΕΧΝΩΝ 
(Προηγούμενες έκδηλώσεις 20)

Ή  προσφορά τού Φ.Ο.Μ. στόν τομέα τών «Είκαστικών Τεχνών» ύπήρξε, κατά γενική 
όμολογία, έπί μιά δεκαετία, ποιοτικά καί ποσοτικά άξιόλογη. Μέσω τού * Ομίλου μας, οί εικαστι­
κές τέχνες στήν πόλη μας άναβαθμίστηκαν. Τόσο μέ τή διοργάνωση άπ’ τόν "Ομιλό μας 
πολλαπλών είκαστικών έκθέσεων, Ιδιαίτερα ζωγραφικής, δσο καί μέ τήν"ίδρυση, τό 1981, καί 
συνεχώς μέχρι σήμερα, λειτουργία τής ΣΧΟΛΗΣ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗΣ, προσφέρθηκε στούς φιλότε­
χνους τής πόλης μας ή δυνατότητα προσέγγισης, άμεσα ή έμμεσα, τού φανταστικού κόσμου τής 
ζωγραφικής καί γενικότερα τών είκαστικών έκφράσεων.

’ Η ΣΧΟΛΗ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗΣ ΤΟΥ Φ.Ο.Μ. λειτουργεί, κατά βάση, σέ δυό, τμήματα: α) Τμήμα 
παιδικού σχεδίου, δπου σπουδάζουν παιδιά άπό 7-13 χρόνων, καί β) Τμήμα ένηλίκων, δηλ. άπό 13 
έτών καί άνω. Μέχρι σήμερα δίδαξαν στή Σχολή οί έξής ζωγράφοι:
* 1981 έως ’84: Ιάκωβος Μουτζουρέλλης, Καθηγητής Τεχνικών στήν Παιδ. Ακαδημία

Μυτιλήνης. Ζωγράφος
* Χειμώνας 1985: Μαρία Μπίλτινγκ, Όλλανδέζα ζωγράφος.
* 1985, 86, 87: Σαπφώ Βογκπζή - Γιακουμή, ζωγράφος καί σήμερα Καθηγήτρια Τεχνικών

στή Μέση Εκπαίδευση.
* 1986, 87: Ξένια Άραπάκη, Κεραμίστρια - ζωγράφος καί Καθηγήτρια στήν Παιδ.

Ακαδημία Μυτιλήνης.
* 1987, 88: Μιχάλης Καλλιγκϋννης, χαράχτης - ζωγράφος, μέ σπουδές στή Γαλλία.

Στήν όκταετία πού μάς πέρασε, σπούδασαν στή Σχολή μας περίπου διακόσια άτομα, νέοι, 
ένήλικες καί μεσήλικες* άνθρωποι πού βρήκαν τήν εύκαιρία ν ’ άναπλάσουν τό ζωγραφικό τους 
τάλαντο καί νά χαροΰν τή γεύση τής καλλιτεχνικής δημιουργίας.

Οί λοιπές έκδηλώσεις, κατά τήν περίοδο 1984 - 88 (Πάσχα), τού Τμήματος Είκαστικών 
Τεχνών τού * Ομίλου μας είναι:

α) 12-18/4/1984, όμαδική έκθεση τών μαθητών τής Σχολής Ζωγραφικής τού Φ.Ο.Μ., στά 
φουαγιέ τού Δημοτικού μας Θεάτρου.
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β) 3-9/7/1984, Έκθεση Αγιογραφίας τοΟ Λέσβιου καλλιτέχνη Αλέξη Φουντούρη, ατό 
φουαγιέ τού Δημοτικού Θεάτρου Μυτιλήνης.

γ) 12/6 - 8/7/1984, στά πλαίσια τού Εορτασμού τής Ναυτικής Εβδομάδας, ό “Ομιλός 
μας διοργάνωσε στό φουαγιέ τού Δημοτικού μας Θεάτρου έκθεση «Θαλασσογραφίας».

δ) 23/7 - 5/8/1984, στίς άίθουσες τού Ομίλου μας διοργανώσαμε τήν άτομική έκθεση 
ζωγραφικής τού Λέσβιου αύτοδίδακτου ζωγράφου Παναγιώτη Μαλαμέλλη.

ε) Στίς 28-10-1985, στά πλαίσια τού Νομαρχιακού προγράμματος έορτασμού τής 28ης 
Οκτωβρίου, ό ΦΟΜ διοργάνωσε στό φουαγιέ τού Δημοτικού μας Θεάτρου, πρωτότυπη έκθεση 

μέ θέμα: «Πώς είδαν τό “Επος τού 40 οί γελιογράφοι τής τότε έποχής». Τήν έπιμέλεια τής 
άναπαραγωγής τών δεκάδων σατιρικών σκίτσων καί τήν όλη παρουσίαση έκανε ό δάσκαλος κ. 
Γιάννης Ε. Αναγνώστου.

στ) 11-18/6/1986. Δεκαοκτώ σπουδαστές τής Σχολής Ζωγραφικής τού * Ομίλου μας 
παρουσιάζουν τή δουλειά τους σέ όμαδική “Εκθεση, στό φουαγιέ τού Δημοτικού μας Θεάτρου.

ζ) 29/6 - 6/7/1986, στά πλαίσια έορτασμού τής Ναυτικής ' Εβδομάδας, ό “Ομιλός μας, στό 
φουαγιέ τού Δημοτικού Θεάτρου, διοργάνωσε έκθεση έργων Λεσβίων ζωγράφων μέ θέμα: 
«Θάλασσες - άκρογιάλια».

η) 8-22/9/1986, ό  “Ομιλός μας διοργάνωσε τήν άτομική έκθεση τής Λέσβιας ζωγράφου 
Μαριανθούλας Πρίμου - Σουγιουλτζή, στό άτελιέ τής ζωγράφου, στό σπίτι της, Μυτιλήνη - Ε. 
Βοστάνη, 12.

θ) 22/4 - 3/5/1987, στίς αίθουσες τού Φ.Ο.Μ., διοργανώσαμε έκθεση Αγιογραφίας καί 
Κεραμικής, τού άγιογράφου Αλέξη Φουντούρη καί τών κεραμιστριών" Αννας Φωντή καί Ζέττας 
Γεροντιδάκη.

ι) Από 6 Ιουλίου 1987, καί έπί μία έβδομάδα, στό φουαγιέ τού Δημοτικού Θεάτρου 
Μυτιλήνης, ό  Ομιλός μας, διοργάνωσε όμαδική έκθεση έργων τών σπουδαστών τής Σχολής 
Ζωγραφικής τού ΦΟΜ.

ια) 8-18/7/1987, ό “Ομιλός μας, σέ συνεργασία μέ τή Νομαρχιακή ' Επιτροπή Ισότητας 
τών δύο φύλων Ν. Λέσβου, διοργάνωσε σέ άίθουσα τού Λυκείου Πέτρας Λέσβου, όμαδική 
έκθεση Ζωγραφικής καί Κεραμικής, πρός τιμή τών έκεΐ φιλόξενο υμένων έλληνίδων μετά να- 
στριών. Έλαβαν μέρος οί ζωγράφοι: ’ Αραπάκη - Σταύρου Ξένη, Βογιατζή - Γιακουμή Σαπφώ, 
Ελευθεριάδη Νίκη, Καλλιπολίτου Μαρία, Μεσσηνέζη - Πλατσή Καίτη, Σούγ,ιουλτζη - Πρίμου 

Μαριάνθη, καί οί κεραμίστριες Ζέττα Γεροντιδάκη καί “Αννα Φωντή.
ιβ) 15-30/7/1987, στόνέκθεσιακό χώρο τού Δήμου Μυτιλήνης, Γενί-Τζαμί,ό"Ομιλός μας 

διοργάνωσε τήν άτομική έκθεση τής Λέσβιας ζωγράφου Μαρίας Καλλιπολίτη.

ΣΤ* ΑΛΛΕΣ ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ - ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ 
(Προηγούμενες έκδηλώσεις 20)

α) Στίς 19-10-1983 πραγματοποιείται, σύμφωνα μέ τό Καταστατικό, ή έτήσια τακτική 
Γενική Συνέλευση τών Μελών τού Ομίλου.

β) Στίς 21-1-1984, στίς άίθουσες τού Ομίλου, παρουσία τών Αρχών, καί πλήθους 
κόσμου, έγινε έορτή «Κοπής Βασιλόπιττας», μέ σχετικό έλληνικό γλέντι.

γ) Στις 6-6-1984, ό  Πρόεδρος τού ' Ομίλου μας δίνει συνέντευξη γιά τό ιστορικό καί τίς 
δραστηριότητες τού ΦΟΜ, στή δημοσιογράφο καί άνταποκρίτρια τής ' Ελληνικής Ραδιοφωνίας 
Λιάνα Προκοπίου. ' Η έν  λόγω συνέντευξη μεταδόθηκε άπό τήν Ε.ΡΑ. σέ έκπομπή πολιτιστικών 
γεγονότων.

δ) Στίς 12-11-1984 πραγματοποιείται ή έτήσια Γ.Σ. τών μελών τού * Ομίλου, 
ε) Στίς 18-6-1985, στό Κέντρο «Δελφίνια» Βίγλας Μυτιλήνης ό Ροταριανός "Ομιλος 

Μυτιλήνης, σέ πανηγυρική Συνεστίασή του, έτίμησε τό μέχρι τώρα πνευματικό καί καλλιτεχνικό 
έργο τού Φ.Ο.Μ. καί τού άπένειμε σχετικό Αναμνηστικό Δίπλωμα.

στ) Στίς 16-12-1985, πραγματοποιείται, σύμφωνα μέ τίς Καταστατικές διατάξεις, ή έτήσια 
τακτική Γ ενική Συνέλευση τών μελών τού * Ομίλου, κατά τήν όποια διενεργοϋνται καί * Αρχαιρε­
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σίες, γιά νέο Δ.Σ. καί Έ .Έ ., μέ θητεία μιας τριετίας, ήτοι μέχρι 16-12-88.
' Εκλέχτηκαν γιά τό Δ.Σ. καί συγκροτήθηκαν είς Σώμα οι έξής: 1) Περικλής Μαυρογιάννης 

- Πρόεδρος 2) Στράτος Χατζηγιάννης - Αντιπρόεδρος 3) Ντόρης Διαλεκτός - Γεν. Γραμματέας 
4) Λευτέρης Χαβραλής - Ταμίας 5) Κώστας Σάνδηλος - "Εφορος ' ΥλικοΟ, 6) Σπΰρος Καρδακά- 
ρης καί 7) Παναγιώτης Παττές - Σύμβουλοι. ' Επίσης γιά τήν ' Εξελεγκτική ' Επιτροπή έκλέχτη- 
καν οί: α) Εύστράτιος Ματζουράνης β) Βάνα Μυστεγνιώτου καί γ) Νίκος Σαράτσης.

ζ) Στίς 11-11-1985, μέ τή συμπλήρωση 40 χρόνων θεοφιλούς 'Αρχιερατείας τού Σεβ. 
Μητροπολίτη Μυτιλήνης Ιακώβου Κλεομβρότου, ό Φ.Ο.Μ., τιμώντας τόν Σεβαστό Γέροντα, 
τού άπένειμε έπίχρυση άναμνηστική πλακέτα. 'Ε ξ ' άλλου, ό  Πρόεδρος τού Όμίλου μας είχε 
όριστεΐ ώς μέλος τής * Οργανωτικής ' Επιτροπής * Εορτασμού τών 40 χρόνων ' Αρχιερατείας τού 
τιμημένου Ιεράρχη.

η) Στίς 23-12-1985 άπεβίωσε ό έπί σειρά έτών πολύτιμος συνεργάτης καί' Αντιπρόεδρος 
τού Όμίλου μας συγγραφέας Στράτος Χατζηγιάννης. ’Εκδόθηκε σχετικό Ψήφισμα.

θ) Στίς 4-3-1986, σύμφωνα μέ τό Καταστατικό τού ' Ομίλου μας, τό έκλεγμένο έπταμελές 
Δ.Σ. συμπληρώνεται μέ άλλα 4 κατ’ έπιλογήν - άριστίνδην μέλη, ήτοι τούς: 1) Γεώργο Κακα- 
δέλλη 2) Περσεφόνη Αναγνώστου 3) "Αννα Χατζέλλη - Τσακιράκη καί 4) Στρατή Αθηναίο, 

ι) Στίς 14-12-1986, πραγματοποιείται ή έτήσια τακτική Γ.Σ. τών μελών τού Φ.Ο.Μ. 
ια) Στίς 31-1-1987, στίς αίθουσες τού Όμίλου μας παρουσία τών Τοπικών Αρχών καί 

πλήθους κόσμου έγινε ή «Κοπή τής Βασιλόπιττας» καί συνέχεια δόθηκε δεξίωση - έλληνικό 
γλέντι.

ιβ) Στίς 26-3-1987, άπεβίωσε ό έπί σειρά έτών πολύτιμος συνεργάτης καί Γεν. Γραμμα­
τέας τού Όμίλου μας Λαογράφος Ντόρης Διαλεκτός. ’Εκδόθηκε σχετικό Ψήφισμα.

ιγ) Στίς 11-10-1987, στή Χίο, όπου είχε μεταβεί τό Θεατρικό Τμήμα τού ΦΟΜ, καί 
παρουσίασε τό δραματικό έργο τού * Α. Πάρνη, «Τό νησί τής Αφροδίτης», ό  Δήμος Χίου, ή 
Δ/νση τού ' Ομήρειου Πνευματικού Κέντρου Δήμου Χίου καί τό Προεδρείο τού Φιλοτεχνικοϋ 
' Ομίλου Χίου, παρέθεσαν τιμητικό δείπνο στό Κέντρο τού Ναυτικού ' Ομίλου Χίου, πρός τιμή 
τού ΦΟΜ. Ανταλλάχτηκαν άναμνηστικά δώρα.

ιδ) Στίς 6-11-1987, στό ξενοδοχείο «ΞΕΝΙΑ» τό Δ.Σ. το ύ ' Ομίλου μας παρέθεσε πρός τιμή 
τών έρασιτεχνών τών θεατρικών παραστάσεων τού έργου «Τό νησί τής Αφροδίτης», έπίσημο 
δείπνο. Παρέστησαν οί Τοπικές Α ρχές, οί έρασιτέχνες καί πολλοί φίλοι καί συνεργάτες τού 
ΦΟΜ.

ιε) Στίς 16-12-1987, πραγματοποιείται ή έτήσια τακτική Γ.Σ. τών μελών τού Όμίλου. 
ιστ) * Ο πρόεδρος τού ΦΟΜ, κατά τό χρονικό διάστημα 1984-88, έκπροσώπησε τόν "Ομιλό 

μας σέ πάμπολλες πολιτιστικές έκδηλώσεις άλλων Συλλόγων, κι έλαβε μέρος σέ συνεδριάσεις - 
συσκέψεις τού Υπουργείου Αίγαίου, Νομαρχίας Λέσβου, Δήμου Μυτιλήνης, ΝΕΛΕ καί άλλων 
φορέων, πού άφοροϋσαν στά πολιτιστικά πράγματα τής πόλης μας.

ιζ) 'Από τό 1987 γίνονται σχετικοί προγραμματισμοί καί σχεδιάσεις, προκειμένου, τό 
φθινόπωρο τού 1988, νά γιορταστούν πανηγυρικά τά Δεκάχρονα τού ΦΟΜ.

Τέλος, γιά τίς δραστηριότητες ειδικά καί γενικά τού * Ομίλου μας έχουν γραφεί άρθρα, 
σημειώματα καί σχόλια στίς Λεσβιακές τοπικές έφημερίδες, στά περιοδικά «Αίολικά Γ ράμματα» 
«Τά Ψαρά», «Αίολικά Φύλλα» κ.ά.
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* ΑΙΓΑΙΑΤΗΣ ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ

Γεννήθηκε τό 1929 στή Μυτιλήνη. 
Κυκλοφόρησε τις ποιητικές συλλογές: «Άπό- 

κρισσες» (1981), «Φλησκούνι» (1982) καί «Ένώ- 
πιος Ένωπίω» (1984).

* ΑΝΑΓΝΟΣΤΟΠΟΥΛΟΥ ΑΧ. ΜΑΡΙΑ

Γεννήθηκε στήν Κων)πολη καί μεγάλωσε στή 
Μυτιλήνη, όπου δίδαξε ώς καθηγήτρια της Αγγλι­
κής γλώσσας. “Εχει μεταφράσει ατά έλληνικά τό 
έργο τού Μύλλερ: «Οί Γατελοϋζοι στή Λέσβο». 
Ασχολεϊται μέ τή λαϊκή τέχνη. Μελετήματά της 

έχει έκδόσει σέ άνήτυπα. Πολύτιμη συνεργάτης τοΰ 
Φ.Ο.Μ.

* ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΥ I. ΣΤΡΑΤΗΣ

Γεννήθηκε τό 1962 στή Μυτιλήνη. Σπούδασε 
στή Φιλοσοφική Σχολή Αθηνών (Τμ. Ιστορίας - 
Αρχαιολογίας). Σήμερα είναι καθηγητής φιλολο­

γίας στή Δευτεροβάθμια έκπαίδευση.

* ΑΓΙΑΣΣΩΤΟΥ - ΛΑΜΠΡΙΝΟΥ ΜΑΡΙΑ

Γεννήθηκε στήν Πηγή Λέσβου. Ασχολεϊται μέ 
τή λυρική ποίηση. “Εχει έκδόσει δυό ποιητικές συλ­
λογές: «Ξεχειλίσματα» (1986) καί « Αναλαμπές» 
(1987).

* ΑΞΙΩΤΗΣ ΜΑΚΗΣ

Γεννήθηκε στόν Παπάδο Γέρας - Λέσβου, τό 
1950. Γιατρός. Ασχολεϊται μέ ξεχωριστό ένδιαφέ- 
ρον γύρω άπό άρχαιολογικά θέματα τής Λέσβου. 
“Αρθρα καί σχόλια, συνήθως άρχαιολογικού περιε­
χομένου, δημοσιεύει στόν ήμερήσιο καί περιοδικό 
τύπο τής Μυτιλήνης καί τής Αθήνας.

* ΑΡΑΒΑΝΟΠΟΥΛΟΣ ΑΡΓΥΡΗΣ

Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη (1923). Υπηρέτησε 
ως μηχανικός στή Νομαρχία Λέσβου. Από τούς 
καλύτερους ποιητές τοΰ νησιού μας. “Εργα του: 
«* Ενδόγλυφα» (1983),«* Ερασιτέχνες» (Θεατρικό - 
1969), « “Αρναμους» (Ποιήματα - 1985) κ.ά.
* ΑΡΓΥΡΗΣ ΠΑΝΤΕΛΗΣ

Γεννήθηκε στό Πλωμάρι (1948). Σπούδασε 
νομικά καί πολιτικές έπιοστήμες στήν Αθήνα. Διε- 
τέλεσε βοηθός στήν έδρα τής Κοινονιωλογίας, στήν 
Πάντειο Α.Σ.Π.

* ΑΡΧΟΝΤΙΔΗΣ ΒΑΣΙΛΗΣ

Γεννήθηκε στή Μόρια Λέσβου (1904) καί 
πέθανε στήν Αθήνα (1983). Σπούδασε φιλολογία 
στό Πανεπιστήμιο τής Αθήνας. Ασχολήθηκε μέ 
τήν Παιδαγωγική, Ψυχολογία καί Φιλοσοφία. Δημο­
σίευσε άρκετές μελέτες σέ λεσβιακά καί άθηναϊκά 
περιοδικά. Συνεργάστηκε στενά μέ τόν Εύάγγελο 
Παπανοΰτσο, στό Διδασκαλείο Μυτιλήνης, στόν 
“Ομιλο Δοξιάδη καί στήν έκδοση τοΰ Περιοδικού 
«Παιδεία καί Ζωή».

* ΒΑΛΕΤΑΣ ΓΙΩΡΓΟΣ

Γεννήθηκε στήν “Αργενο Λέσβου στά 1907.
* Ανήκει στούς κορυφαίους έκπροσώπους τής έλλη- 
νικής κριτικής.

Παρουσιάστηκε στά Γ ράμματα νεότατος, μέ κρι­
τικές μελέτες. Τά σημαντικότερα έργα του είναι: 
« Ό  Παπαδιαμάντης, ή ζωή του, τό έργο του, ή 
έποχή του», τά «Νέα λεσβιακά Γράμματα 1934- 
1940», « Ό  Σολωμός καί οί Φαναριώτες» 1936, 
«Φιλολογικά στό Βιζυηνό», 1937, «Οί άρχές τοΰ 
Νεοελληνικού θεάτρου», 1953, «Αιολική βιβλιογρα­
φία» καί άλλα. * Επίσης έξέδωσε μέ εισαγωγές, σχό­
λια καί πλήρη βιβλιογραφικά στοιχεία, τά άπαντα τού 
Πολυλά 1950, Μαρκορά 1951, Γρυπάρη 1952, 
Τυπάλδου 1953, Έφταλιώτη 1953 καί Πορφύρα 
1953, Κρυστάλλη 1959 - 1961 - 1966, Μαλακάση 
1964, Κονεμένου 1965, Πασαγιάννη 1965, Σουρή 
1966, Νιρβάνα 1967, Καμβύση 1968, Χριστοπούλου 
1968, Κοραή κ.ά. Γιά τό έργο του «Ρωμιοσύνη», 
τιμήθηκε μέ πρώτο κρατικό βραβείο. * Υπήρξε ιδρυ­
τής - Δ/ντής πολλών πνευματικών ’ Ιδρυμάτων καί 
Συλλόγων. Χρημάτισε πρόεδρος τής «Εταιρείας 
Ελλήνων Λογοτεχνών» στά 1971 - 73 καί σήμερα 

είναι ' Εκδότης - Διευθυντής τοΰ περιοδικού «Αιο­
λικά Γράμματα» (άπό τό Γενάρη τοΰ 1971).

* ΓΑΒΡΙΗΛ - ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ ΝΙΟΒΗ

Γεννήθηκε στήν Αθήνα. Σπούδασε άπαγγελία 
καί δραματική τέχνη. Εργάσθηκε ώς καθηγήτρια 
τής άπαγγελίας καί τής άγωγής προφορικού λόγου 
στό Ελληνικό Ωδείο τής Αθήνας καί σέ διάφορες 
σχολές. “Εχει έκδόσει τέσσερις ποιητικές συλλο­
γές καί δύο πεζογραφικά βιβλία.

* ΔΕΛΗΣ ΑΡ. ΑΛΦΟΝΣΟΣ

Γ εννήθηκε στή Μυτιλήνη τό 1930. * Από τό 1948 
ώς σήμερα έχει δημοσιεύσει στό λεσβιακό τύπο 
δοκίμια, κριτικές, ποιήματα καί ιστορικές μελέτες.
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Έχει άσχοληθε! έπίσης μέ τήν ιστορία της μουσι­
κής. Συνεργάστηκε σέ άθηναϊκά περιοδικά κι έχει 
κάνει διαλέξεις στή Λέσβο, τή Χίο, τήν Αθήνα καί 
τόν Πειραιά. Τό 1950 έξέδωσε τή μελέτη « '  Ο ποιη­
τής Λάμπρος Πορφύρας» καί τήν ποιητική συλλογή 
«ΑΝΙΜΑΕ Ε)01_0Β». Πολύτιμος συνεργάτης τού 
Φ.Ο.Μ.

* ΔΙΑΛΕΧΤΟΣ ΝΤΟΡΗΣ

Γεννήθηκε τό 1918 στή Μυτιλήνη καί πέθανε τό 
1987. Έπί 35 χρόνια ύπηρέτησε τή Δημοτική
* Εκ)ση, ώς δάσκαλος καί Δ)ντής σχολείου. Είναιάπό 
τούς καλύτερους λέσβιους λαογράφους. Τό έργο 
του έχει βραβευτεί πολλές φορές άπό τήν ' Ακαδη­
μία Αθηνών καί τή Γλωσσική Εταιρεία. Βιβλία του: 
«Προλήψεις καί δοξασίες στή Λέσβο» (1970), 
«Νεράιδες, καλλικάντζαροι, βρυκόλακες στή 
Λεσβιακή Παράδοση» (1979), «Γεωγραφία τής 
Λέσβου» (1973 καί σέ β' καί γ* έκδοση). Υπήρξε 
πολύτιμο μέλος τού Δ.Σ. τού Φ.Ο.Μ.

* ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΔΗΣ ΛΕΩΝΙΔΑΣ

Γεννήθηκε τό 1913 στή Μυτιλήνη, όπου καί 
έργάζεται ώς όδοντίατρος. Ποιητής. Έξέδωσε τις 
ποιητικές του συλλογές:« '  Αντιφεγγίσματα» (1972) 
καί «Λυρικοί τόνοι» (1976).

* ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΔΗΣ ΜΙΜΗΣ

Γεννήθηκε τό 1918 στή Σινώπη τής Μικρασίας, 
άλλά κατάγεται άπό τή Μυτιλήνη. Σταδιοδρόμησε 
ώς δημοσιογράφος. Είναι μέλος τής Εταιρείας 
Ελλήνων Λογοτεχνών καί συγγραφέας άφθόνών 
κειμένων, κατεσπαρμένων στόν άθηναϊκό καί έπαρ- 
χιακό τύπο. Βιβλία του: «Τό τραγούδι τού άγνωστου 
άδερφοϋ» (1970), «Λέσβος, ιστορία - τουρισμός» 
(α* έκδ. 1972, β' έκδ. 1980),«’Αγαπάτεάλλήλους»
(1975), «  Αμαρτωλή γή» (1978), «Ταξίδι στή χώρα 
τού ήλιου» (1978) κ.ά.

* ΕΥΑΓΓΕΛΙΝΟΣ ΣΤΥΛΙΑΝΟΣ

Γεννήθηκε στόν Παπάδο τής Γέρας -  Λέσβου, τό 
1928. Σπούδασε φαρμακευτική στό Πανεπιστήμιο 
τής Αθήνας. Γράφει, μέ ξεχωριστή έπιτυχία, σατι­
ρική ποίηση, στό γεραγώτικο γλωσσικό ιδίωμα. Φιλο­
λογικό ψευδώνυμό του: «Ώ ρος Μάλλιας».

* ΚΑΚΑΔΕΛΛΗΣ ΓΙΩΡΓΟΣ

Γεννήθηκε τό 1912 στή Μυτιλήνη. Είναι αύτοδί- 
δακτος σκιτσογράφος, άπό τούς ταλαντούχους. 
Διετέλεσε πρόεδρος στό Εμπορικό καί Βιοτεχνικό 
Επιμελητήριο Μυτιλήνης καί στό Λιμενικό Ταμείο 
Λέσβου καί έπί 11 χρόνια προήδρευσε στή «Χορω­

δία Μυτιλήνης». Συνεργάτης στόν «Τρίβολο» τού 
Στρ. Παπανικόλα, στή «Δημοκρατία» τού Στρ. Μυρι- 
βήλη. Τό 1943 συνεργάσθηκε μέ τό Λάμπρο Κορό­
μηλα στήν «  Υπηρεσία Τύπου» τής έξόριστης 
έλληνικής κυβέρνησης Μ. Ανατολής. Επίσημος 
σκιτσογράφος τού Έλλην. Στρατού Μ. Ανατολής, 
στόν όποιον τότε ύπηρέτησε ώς έφ. άξ)κός. Έχει 
πραγματοποιήσει 4 έκθέσεις έργων του στή Μυτι­
λήνη καί μιά στό Τέλ- Αβίβ, τό 1943. Πολύτιμο 
μέλος τού Δ.Σ. τού Φ.Ο.Μ.

* ΚΑΛΛΙΓΙΑΝΝΗΣ ΜΑΝΩΛΗΣ

Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη, τό 1923. Ζωγράφος. 
Μετά τίς γυμνασιακές του σπουδές στή Μυτιλήνη 
πήγε στή Ν. Αφρική, όπου σπούδασε τρία χρόνια 
άρχιτεκτονική. Τά πρώτα μαθήματα ζωγραφικής 
πήρε στό έργαστήρι τού Άντ. Πρωτοπάτση (Μυτι­
λήνη 1938 - 41). Τό 1947 κάνει τήν πρώτη άτομική 
έκθεση ζωγραφικής, στό Γιοχάννεσπουργκ. Τό 
1948 έγκαθίσταται στό Παρίσι, όπου καί παρακολου­
θεί έλεύθερα μαθήματα στή Σ.Κ.Τ., (ειδικότερα 
στήν τεχνική τού φρεσκό). Τό 1979, ύστερα άπό 
έπιμονή τού Στρ. Έλευθεριάδη - Τεριάντ, άναλαμ- 
βάνει τή διεύθυνση του Μουσείου Μοντέρνας 
Τέχνης, στό ’ Ακρωτήρι Μυτιλήνης, θέση πού διατη­
ρεί καί μέχρι σήμερα.

* ΚΑΜΙΤΖΟΣ ΝΙΚΟΛΗΣ

Γεννήθηκε τό 1927 στό Μόλυβο - Λέσβου. 
Ασχολεϊται μέ τή λυρική ποίηση. Σάν τόν πατέρα 

του Δημήτρη Καμίτζο, έμπνέεται άπ’ τήν άγροτική 
ζωή τής Μήθυμνας τούς στίχους του καί τούς ποιη­
τικούς του στοχασμούς.

* ΚΑΜΠΟΥΡΗΣ Π. ΖΑΝΝΗΣ

Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη τό 1908. Σπούδασε 
στή Γαλλία. Καταγίνεται μέ τήν ιστορία τής Λέσβου. 
Χρημάτισε Δήμαρχος Μυτιλήνης. Έγραψε τό 
βιβλίο: «Θεομηνίες στή Λέσβο, τό 19 αί.» καί πολλά 
άλλα άρθρα καί μελετήματα σέ περιοδικά κι έφημε- 
ρίδες.

* ΚΑΡΔΑΚΑΡΗΣ ΣΠΥΡΟΣ

Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη τό 1948. Σπούδασε 
στήν ΑΣΟΕΕ οικονομικές έπιστήμες. Επίλεκτο 
μέλος τού Δ.Σ. τού Φ.Ο.Μ. καί Αντιπρόεδρός του. 
Ασχολεϊται μέ τό έρασιτεχνικό θέατρο καί τήν 

τέχνη τής φωτογραφίας.

* ΚΛΕΙΔΑΡΑ ΕΥΓΕΝΙΑ

'Ηγουμένη τής 'Ιεράς Μονής Αγίου Ραφαήλ 
Θερμής Λέσβου. Γεννήθηκε στό Πλωμάρι τής Μυτι­
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λήνης. Ασχολήθηκε μέ τή λογοτεχνία καί τήν 
ποίηση. "Εχει γράψει μέχρι σήμερα 33 βιβλία: πεζά, 
όμιλίες, διηγήματα, βιογραφίες, θεατρικά έργα γιά 
τή Μέση Εκπαίδευση, ποιήματα, τό μηνιαίο δελτίο 
τής Μονής, καί διάφορα άρθρα σέ περιοδικά καί 
έφημερίδες.

* ΚΟΝΤΟΥΛΗΣ ΟΜΗΡΟΣ

Γεννήθηκε στήν Κων)πολη, τό 1917. Δημοσιο­
γράφε! άπό τό 1935. ' Ανήκει στή γενιά των άντιστα- 
σιακών καί ποικιλόμορφα, λόγω των προοδευτικών 
του ιδεών, καταδιώχθηκε άπ' τούς άντιφρονοϋ- 
ντες. Σήμερα ζεϊ στή Μυτιλήνη καί άρθρογραφεϊ 
στόν τοπικό τύπο.

* ΚΟΥΡΤΖΗΣ ΗΛΙΑΣ

Γεννήθηκε στήν Αγιάσσο Λέσβου (1944). 
Σπούδασε Χημεία στό Πανεπιστήμιο τής Αθήνας. 
’ Ασχολεϊται μέ τήν ποίηση καί τήν κεραμική τέχνη. 
“Εργα του «Οί Λέξεις», «Έπι-φω νήματα» κ.ά.

* ΛΕΟΝΤΗΣ ΔΗΜΗΤΡΗΣ

Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη τό 1910. Παλαίμαχος 
δημοσιογράφος, άπ' τήν έποχή τής «Λεσβιακής 
“Ανοιξης». Εκδότης τής πολιτικοφιλολογικής έπι- 
θεώρησης «'Εξέλιξις» (1939 - 40). Συντάκτης 
άρχικά τής έφημερίδας «* Ελεύθερος Λόγος» τού 
Στρ. Παπανικόλα καί αρχισυντάκτης κατόπι τής έφη­
μερίδας «Φώς» Μυτιλήνης. Δημοσίευσε πάνω άπό 
μισόν αιώνα, σέ μεγάλη κλίμακα, άρθρα, χρονογρα­
φήματα, ταξιδιωτικές έντυπώσεις, μελετήματα, κρι­
τικά σημειώματα κ.λ.π. ' Εξέδωσε τή θεατρική 
ήθογραφία « Ή  άπελευθέρωση τής Μυτιλήνης» 
(1968), γραμμένη στό μυτιληνιό γλωσσικό ιδίωμα.

* ΜΑΚΙΣΤΟΣ ΚΩΣΤΑΣ

Φιλολογικό ψευδώνυμο τού πεζογράφου Κώστα 
Παπαχαραλάμπους. Γεννήθηκε στήν Αγία Παρα­
σκευή Λέσβου τό 1895. Πέθανε τό 1984. Φίλος καί 
συνεργάτης τού Στράτη Μυριβήλη. Δάσκαλος. 
"Εργα του: «Σίφουνας» (1949), «Στρατήγαρος» 
(1953), « Ή  Σελλάδα τής Αγίας Παρασκευής 
Λέσβου» (1970), «Οί Ταματάρηδες» (1974) κ.ά.

* ΜΑΥΡΟΓΙΑΝΝΗΣ Φ. ΠΕΡΙΚΛΗΣ

Γεννήθηκε τό 1932 στή Μήθυμνα - Λέσβου. Ό  
πατέρας του ήταν Χιώτης καί ή μητέρα του κατάγε­
ται άπ* τ ’ ' Αλάτσατα τής Μικρασίας. Σπούδασε στό 
Πανεπιστήμιο τής Αθήνας Θεολογία καί Πολιτικές 
Επιστήμες στήν Π.Α.Σ.Π.Ε. Είναι συνιδρυτής 
(1977) καί άπό τότε μέχρι σήμερα Πρόεδρος τού 
Φιλοτεχνικοϋ Ομίλου Μυτιλήνης « Ό  Θεόφιλος».

Δημοσίευσε στόν τοπικό καί περιοδικό τύπο άρθρα 
καί μελετήματα φιλολογικού καί θεολογικοϋ περιε­
χομένου. “Εργα του: « Από τή Δύση μέ δέηση» 
(Ποιήματα -1969),«' Ερημίτες» (* Αφήγημα -1972), 
«  ’Οδοιπορίη» (Ποιήματα - 1973). Διευθυντής τής 
περιοδικής έκδοσης τού Φ.Ο.Μ.: «Μυτιλήνη» τ. Α + 
Β' + Γ.

* ΜΕΣΣΗΝΕΖΗ - ΠΛΑΤΣΗ ΚΑΙΤΗ

Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη. Ζωγράφος. Ζεϊ καί 
έργάζεται στήν ' Αθήνα. Παρακολούθησε μαθήματα 
στήν ΑΣΚΤ καί γραφικές τέχνες στού Δοξιάδη, 
κοντά στόν Α. Τάσσο. “Εργα της βρίσκονται σέ κρα­
τικές καί ιδιωτικές συλλογές.

* ΜΙΣΣΙΟΥ - ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ ΕΙΡΗΝΗ

Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη τό 1943. Καθηγήτρια. 
Ζεϊ στήν Αθήνα. Ασχολεϊται μέ τήν ποίηση καί τή 
ζωγραφική. “Εχει μεταφράσει άπ' τά Γαλλικά 
Ούγκώ καί Βεραρέν. Τό 1985 κυκλοφόρησε τήν 
ποιητική συλλογή «Σκόρπια φύλλα».

* ΜΙΣΓΙΡΗΣ ΣΤΡΑΤΗΣ

Γεννήθηκε στήν Καλλονή Λέσβου τό 1932. 
Δάσκαλος. Γράφει άρθρα καί μελέτες στόν περιο­
δικό τύπο Μυτιλήνης καί Αθηνών. Κυριότερα έργα 
του σέ βιβλία εϊναι: « Ό  Μεγάλος άνθρωπιστής», 
« ' Η διδακτική τών φυσιογνωστικών», «Τά μαρμαρω­
μέ να δέντρα τής Λέσβου», «'Αρίωνας ό Μηθυ- 
μναϊος», «Τέρπανδρος ό Μυτιληναΐος», «Σαπφώ ή 
Λεσβία» κ.ά.

* ΜΟΛΙΝΟΣ ΣΤΡΑΤΗΣ

Γεννήθηκε τό 1940 στή Μυτιλήνη. Σπούδασε 
χημεία στό Πανεπιστήμιο τών Αθηνών. Ερευνη­
τής ιστορικών θεμάτων καί λαογράφος. Βιβλία του: 
«Μυτιλήνη, χάρτες καί τοπωνύμια» (1981), «Κάστρα 
καί Καστρέλλια» (1984), «Μυτιλήνη 1912» (1984) 
κ.ά.

* ΜΟΥΤΖΟΥΡΗΣ Κ. ΙΩΑΝΝΗΣ

Γεννήθηκε στό Μεγαλοχώρι Πλωμαρίου τό 
1914. Σπούδασε Θεολογία στό Πανεπιστήμιο Αθη­
νών καί έλαβε διδακτορικό δίπλωμα άπό τό Πανεπι­
στήμιο Θεσσαλονίκης τό 1964. Έργάσθηκε σέ 
σχολεία Μ. ' Εκπαιδεύσεως καί έφθασε στό βαθμό 
τού Γενικού ’ Επιθεωρητού Μ. Εκπαιδεύσεως. Οί 
σπουδαιότερες συγγραφικές έργασίες του εϊναι: 1) 
Τά χαριστικά καί έλεύθερα μοναστήρια (διδακτ. δια­
τριβή 1964), 2 )' Η Λέσβος καί ή ' Ελληνική ' Επανά- 
στασις (α* βραβείο στό διαγωνισμό Δήμου 
Μυτιλήνης, 1955), 3) Ή  άρμοστεία τών νήσων
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Αιγαίου κατά τήν' Ελληνικήν * Επανάσταση (βραβείο 
' Υπουργείου Προεδρίας Κυβερνήσεως καί ’ Ακαδη­
μίας Αθηνών 1958, άνέκδοτη), 4) Συμβολή στή 
Μεσαιωνική Ιστορία καί Τοπογραφία τής Λέσβου 
(α’ βραβείο στό διαγωνισμό Ρουσελλείου κληροδο­
τήματος 1960, άνέκδοτη) καί 5) Βενιαμίν ό Λέσβιος, 
οι κατήγοροι τών ιδεών του καί ή Μ. Εκκλησία κ.ά.

* ΝΙΚΟΡΕΤΖΟΣ ΔΗΜΗΤΡΗΣ

Γεννήθηκε τό 1944 στήν Κωστάντζα τής Ρουμα­
νίας, άπό λέσβιους γονείς. Σπούδασε στή φυσικο­
μαθηματική Σχολή τού Πανεπιστημίου τής * Αθήνας. 
Άσχολεϊται μέ τήν ποίηση: “Εργα του «Στοχασμοί 
στό ήμίφως» καί «"Οδοιπορία στή σιωπή».

* ΟΙΚΟΝΟΜΟΠΟΥΛΟΣ Π. ΚΛΕΟΜΕΝΗΣ

Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη, τό 1933. Σπούδασε 
νομικά, πολιτικές, οικονομικές καί κοινωνικές έπι- 
στήμες στά πανεπιστήμια Θεσ)νίκης, "Αθηνών, 
Στρασβούργου, Νανσύ Λουξεμβούργου καί Του­
λούζης, στήν "Ακαδημία Διεθνούς Δικαίου τής 
Χάγης, στή Διεθνή Σχολή Συγκριτικού Δικαίου Στρα­
σβούργου καί στό Κολλέγιο Φεδεραλιστικών Σπου­
δών "Αόστης. Είναι διδάκτορας νομικής τού 
πανεπιστημίου τού Στρασβούργου, έχει δέ τιμηθεί 
μέ πολλές θέσεις καί διακρίσεις καί άπό τό 1976 - 81 
ύπηρέτησε ώς Νομάρχης έπιλογής. “Εχει δημο­
σιεύσει πάρα πολλές μελέτες, ποικίλου περιεχομέ­
νου, στήν έλληνική, γαλλική καί άγγλική γλώσσα. 
"Ασχολεϊται καί μέ τήν ποίηση.

* ΠΑΛΑΙΟΛΟΓΟΣ ΚΛΕΑΝΘΗΣ

Γεννήθηκε τό 1902 στή Μυτιλήνη. Δόκιμος 
Λέσβιος πεζογράφος, πτυχίοΰχος Θεολογίας πανε­
πιστημίου "Αθηνών καί "Ακαδημίας Σωματικής 
"Αγωγής, μέ μεταπτυχιακές σπουδές στήν "Ανω- 
τάτη "Ακαδημία Σωματικής Αγωγής Βουδαπέστης 
καί Βερολίνου (1929 -1931). Πρόσφερε τεράστιες 
ύπηρεσίες στόν "Αθλητισμό καί στήν "Ολυμπιακή 
" Ιδέα. Λογοτεχνικά βιβλία του: «Νταή Παναγιώτης» 
(μυθιστόρημα, 1970, έπαινος Ακαδημίας), «  Από 
τούς θρύλους τής " Ολυμπίας» (χρυσό μετάλλιο τής 
ΑΟΑϋΕΜΕ ΙΝΤΕΠΝΑΤΙΟΝΑΙ Ό Ε  ίυΤΕΟΕ, Παρίσι 
1974), «Τό λιονταράκι» (θαλασσινό μυθιστόρημα, 
1980) κ.ά.

* ΠΑΝΤΑΖΗΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ

Φιλόλογος καί λογοτέχνης, άπό τή Γέρα - 
Λέσβου. "Εργα του έχουν δημοσιευτεί στή «Νέα 
Εστία», στήν «  Ελλάδα» τού Γ. Παπανδρέου, στά 
«Αιολικά Γ ράμματα» κ.ά. έφημερίδες καί περιοδικά 
τής "Αθήνας καί έπαρχίας. Βιβλία του: «Προμη­
θέας» (ποιητική τραγωδία, βραβευμένη σέ διεθνή

διαγωνισμό, 1973), « Ή  Τεχνική τού Λόγου στις 
"Εκθέσεις Ιδεών» (1976 καί β' έκδ. 1978, γ' 
1980), «Κωσταντής Κανάρης» (1980), «Μίλτος Κου- 
ντουράς» (1984) κ.ά.

* ΠΑΠΑΔΕΛΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛ

Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη τό 1945. Σπούδασε 
φιλολογία στό Πανεπιστήμιο τής "Αθήνας. Καθηγη­
τής στή Δευτεροβάθμια "Εκπαίδευση. "Υπηρετεί 
στή Μυτιλήνη. Τό 1986 κυκλοφόρησε τήν πρώτη 
συλλογή διηγημάτων του, μέ τίτλο: « Ή  σπασμένη 
βιτρίνα».

* ΠΑΠΟΥΤΣΑΝΗΣ Δ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ

Λέσβιος, έγκαταστημένος στήν "Αθήνα, άσχο- 
λούμενος μέ βιομηχανικές έπιχειρήσεις. Συλλέ­
κτης έργων τέχνης, ιστορικών άντικειμένων κ.λ.π. 
Μελετητής καί έρευνητής λεσβιακών ιστορικών καί 
λαογραφικών θεμάτων.

• ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΙΔΗΣ ΜΙΛΤΗΣ

Γεννήθηκε τό 1911 στή Σμύρνη άπό Λέσβιους 
γονιούς. Είναι φιλόλογος, δημοσιογράφος ώς τό 
1973, ζωγράφος καί σκιτσογράφος. Τά πρώτα χρό­
νια δίδαξε στό γυμνάσιο Μυτιλήνης, ώς καθηγητής, 
στά φιλολογικά μαθήματα, ένώ παράλληλα έπιδό- 
θηκε στις άρχαιολογικές έρευνες καί στήν παρου­
σίαση έργων ζωγραφικής καί σκίτσου. "Από τό 1959 
ώς τό 1967, παρακολούθησε συστηματικά τήν 
άρχαιολογική κίνηση όλης τής " Ελλάδας στήνέφημ. 
"Αθηνών «Καθημερινή» καί κατά τό χρονικό διά­
στημα 1962 -1964 διετέλεσε τακτικός συνεργάτης 
τού Έθν. Ραδιοφωνικού Σταθμού "Αθηνών, μέ 
έκλαϊκευμένες άρχαιολογικές έκπομπές γιά τήν 
"Ελλάδα καί τή Γαλλία. "Εργα του ζωγραφικής καί 
σκίτσου έχει έκθέσει πολλές φορές, σέ άτομικές 
καί όμαδικές έκθέσεις." Από τό 1973 καί πέρα άφιε- 
ρώθηκε άποκλειστικά σχεδόν στή Ζωγραφική. 
Πολύτιμος συνεργάτης τού Φ.Ο.Μ.

* ΠΑΣΠΑΤΗΣ ΓΙΑΝΝΗΣ

Γεννήθηκε στά Βούρλα τής Μ. "Ασίας τό 1920. 
Τυπογράφος. Παλαίμαχος ήθοποιός τού λεσβιακού 
έρασιτεχνικοϋ θεάτρου καί ιδανικός έκφραστής τής 
λεσβιακής ντοπιολαλιάς. "Επί πενήντα χρόνια 
δεσπόζει στήν πολιτιστική ζωή τής Μυτιλήνης. Συνι­
δρυτής τού Φ.Ο.Μ., καί μέχρι πρό τίνος πολύτιμο 
μέλος τού Δ.Σ. "Εχει έκδόσει σέ μυτιληνιό ιδίωμα, 
τά βιβλία: «Λεσβιακοί άντίλαλοι» (1982) καί «Γι" άνά- 
πουδους», θεατρικό - ήθογραφία (1986).
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* ΠΛΑΤΩΝ ΑΝΤΩΝΗΣ

Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη τό 1935. Σπούδασε 
νομικά στό Πανεπιστήμιο τής Θεσ/νίκης. Σχολια­
στής τής λεσβιακής δημοσιογραφίας, γιά τήν όποια 
έκδίδει, κατ' αύτάς, ειδική μελέτη.

* ΡΟΔΑΚΗΣ Κ. ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ

Γεννήθηκε στή Σμύρνη τό 1912. Μετά τή Μικρα­
σιατική καταστροφή ή πατρική του οικογένεια έγκα- 
ταστάθηκε στό Κάστρο (Μύρινα) τής Λήμνου, όπου 
έβγαλε τό Δημοτικό καί τό Γυμνάσιο. Σπούδασε 
Μαθηματικά στό Πανεπιστήμιο Αθηνών. Τό 1941 
διορίστηκε καθηγητής στή Μυτιλήνη καί στά τελευ­
ταία όκτώ χρόνια τής έκπαιδευτικής του σταδιοδρο­
μίας έγινε Γεν. 'Επιθ/τής Μ.Ε. Ασχολήθηκε, 
έκτός, άπ’ τήν έπιστήμη του, μέ τήν Κοινωνιολογία 
καί τή Λογοτεχνία. Δημοσιευμένα έργα του: 1) Κοι­
νωνικές άσφαλίσεις (1933), 2) Κοινωνική Μηχανική 
(συμβολή στή Φιλοσοφία των Κοινωνικών μεταβο­
λών -1934), 3) Φυσικοφιλολογική "Οπτική (φιλοσο­
φική καγιέττα - 1937), 4) Εξ άπαλών όνύχων 
(μυθιστόρημα - 1945), 5) Νεφέλη (μυθιστόρημα - 
1948), 6) Τό Τρίλημμα (μυθιστόρημα -  1950), 7) 
Βιβλίο Βαβέλ (μυθιστόρημα - 1963).

* ΣΑΛΒΑΡΛΗΣ ΓΙΑΝΝΗΣ

Γεννήθηκε στή Θεσ/νίκη τό 1936, άλλά κατάγε­
ται άπ’ τή Μυτιλήνη. Σπούδασε Πολιτικές Επιστή­
μες. Ποιητής. "Εχει έκδόσει τίς ποιητικές 
συλλογές: «Έτσι άκριβώς ή έτσι περίπου» (1976), 
«Γραμματομαχία» (1978), « Υπαινιγμοί» (1979) κ.ά. 
Τό 1977 - 81 έξέδωσε τό λογοτεχνικό περιοδικό 
«  Απανεμιά», τήν « Ανθολογία Αιγαίου» (1980) καί 
σήμερα έκδίδει τή διμηνιαία λογοτεχνική έφημερίδα 
«Συνάντηση».

* ΣΚΛΕΠΑΡΗΣ ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ

Γεννήθηκε στήν Άγιάσο,τό 1911. Φιλόλογος, τ. 
λυκειάρχης καίλαογράφος, συγγραφέας λαογραφι- 
κών μελετών καί άρθρων, σέ έφημερίδες καί περιο­
δικά Ιδίως τής Μυτιλήνης. Βιβλία του «Ροδότοιχος» 
(1985) καί «Μαρτυρία» (1987).

* ΣΩΤΗΡΙΟΥ ΓΙΩΡΓΟΣ

Γεννήθηκε στίς Κυδωνιές τής Μ. Ασίας, τό 
1920. Σπούδασε Θεολογία στό Πανεπιστήμιο τής 
’ Αθήνας.' Υπηρέτησε ώς καθηγητής στή Μ .' Εκ/ση 
καί άπό τό 1968 - 85 στήν Παιδαγωγική Ακαδημία 
Μυτιλήνης, ώς καθηγητής καί Δ/ντής της. * Ιεροκή­
ρυκας τής Ί . Μητρόπολης Μυτιλήνης· καί άπό τό 
1954 Δ/ντής τού Έκκλησ. Περιοδικού «Ποιμήν». 
Έχει έκδόσει πάνω άπό 20 βιβλία, μεταξύ τών 
όποιων τά: «Εισαγωγή στήν Καινή καί Παλαιά Δια­
θήκη», «Λεσβιακή Αγιολογία», «  Αγκάθια καί Λου­
λούδια», «Έόρπα Κηρύγματα» κ.λ.π.

* ΧΑΤΖΗΓΙΑΝΝΗΣ ΣΤΡΑΤΟΣ

Δόκιμος πεζογράφος, λαογράφος καί λεσβο- 
γράφος. Γεννήθηκε στή Μόρια - Λέσβου, τό 1929 
καί πέθανε τό 1985. Σπούδασε στήν Παιδαγωγική 
Ακαδημία Αλεξ)πόλεως. Έχει δημοσιεύσει: διη­

γήματα, ποιήματα, χρονογραφήματα, άρθρα, χρο­
νικά, έπιφυλλίδες, δοκίμια, μελέτες, κριτικά 
σημειώματά του κ.ά. σέ διάφορες έφημερίδες καί 
περοδικά. Υπήρξε μέλος τής Εταιρίας Ελλήνων 
Λογοτεχνών, τού Δ.Σ. τής Εταιρίας Λεσβιακών 
Μελετών καί Γεν. Γραμματέας στό Φ.Ο.Μ. Βιβλία 
του: «Προσμονή» (1969), «  Ισχνά καλάμια» (1973),
« Η ιστορία τής Μήθυμνας» (1976), «Ένα φανάρι 
μέσα στή νύχτα» (1978), «Τραγούδια τού λαού στή 
Λέσβο» (1979), «Μαρτυρίες τών άρχαίων ' Ελλήνων 
συγγραφέων γιά τή Λέσβο καί τούς Λέσβιους» 
(1980), «Οι Πωγωνάτοι τής Λέσβου» (1979), « Ή  
άταξία τού συμπτώματος» (1980), «Λεσβιακή Λαο­
γραφία» (1981), «  Ιδιωματικές λέξεις τής Λέσβου» 
(1983) καί «Τετράδια τής μοναξιάς μου» (1986).
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Αξιοποιούμε τον πλούτο της Λεσβιακής γης
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10ο χλμ. Μυτιλήνης - Καλλονής τηλ. 41423 
Τα χρώματα του Αιγαίου στο σπίτι σας
πλαστικά χρώματα ΚΕΕΙΕΡ - ΡΙΠΟΛΙΝΕΣ - ΚΟΛΛΕΣ ΠΛΑΚΙΔΙΩΝ - 
ΞΥΛΟΚΟΛΛΕΣ
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ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ ΜΑΛΛΙΑΡΟΣ ΚΑΙ ΣΙΑ ΟΕ._______________
Μυρογιάννη 16 Μυτιλήνη — Τηλ. 26970 - 26980
Ανάληψη εργολαβιών - ανέγερση πολυκατοικιών επ’ αντιπαροχή 
και σε ιδιόκτητα οικόπεδα.

Πιστοί στην παράδοση της Λεσβιακής φιλοξενίας 
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6ο ΧΛΜ. ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ - ΚΑΛΛΟΝΗΣ (0251) 20652,3,4,5 
Στον κόλπο της Γέρας σ ’ ένα μαγευτικό περιβάλλον δίπλα στη 
θάλασσα. Ξενοδοχείο 120 κλινών Β ' κατηγορίας. ΠΙΣΣΙΝΑ ΜΕ 
ΒΑΚ - 5ΝΑΟΚ-ΒΑΚ στην παραλία, εστιατόριο με Λεσβιακές 
παραδοσιακές λιχουδιές.
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ΣΠΥΡΟΥ ΚΑΡΔΑΚΑΡΗ 
ΚΛΙΤΗΣ ΜΕΣΣΗΝΕΖΗ 
ΜΙΛΤΗ ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΪΔΗ

ΜΙΛΤΗ ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΪΔΗ
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59, 66, 77,84,95-6,99,102,105,110,161 -2,169-195,201, 
205, 207, 212, 215.
«Κόλπος τής Γέρας» (Φωτογραφία) σ. 4 
«Τοπίο». Ακουαρέλλα (“Ενθετο) σ. -  
«5 Τοπία, άπ’ τήν παλιά Μυτιλήνη» σ. 88, 196, 200, μέ 
σχετικές λεζάντες.
«15 σκίτσα, μέ σχετικές λεζάντες», σ. 25,27,146-7,203-4, 
208-211.

Επίσης, δημοσιεύονται καί σκίτσα των: α )Ά . Πρωτοπάτση σ. 51 β) Μ. Καλλιπολίτη 
σ. 97, ώς καί έργο τού Θεόφιλου, σ. 158.



Γρήγορα θα δέσει καρπούς...
η ΑΓΡΟ ΤΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ πραγματώνει τα όνειρα και τις ελπίδες σας

ΑΓΡΟΤΙΚΗ
ΤΡΑΠΕΖΑ ΕΛΛΑΔΟΣ 
με ανθρώπινο πρόσωπο
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