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"Μυτιλήνη" καί άποτελοΰν πρώτη δημοσίευση.

* Δημοσιεύτηκαν μέ τή σύνταξη, όρθογραφία, στίξη 
καί τόν τονισμό τών συγγραφέων τους.
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Στό Εξώφυλλο καί όπισθόφυλλο:
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ΜΙΛΤΗ ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΪΔΗ καί ΓΙΩΡΓΟ ΚΑΚΑΔΕΛΛΗ.
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β/)/)οτε κα*... τώρα

Λαογραφική Συλλογή Φώτο - Στέλιου Συνόδη



ΤΟΜΟΣ Δ* * Φ.Ο.Μ. * ΕΤΟΣ 1990

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΠΕΡΙΚΛΗΣ Φ. ΜΑΥΡΟΓΙΑΝΝΗΣ

ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ (1849 -  1923)
Ο  πολυδόξαστος λεσθιος ποιητής και πεζογράφος, πρωταγωνιστής και πρωταπόστολος τού Δημο­

τικισμού, πού μαζί μέ τούς συγκαιρινούς του Ψυχάρη και Πάλλη, άνοιξε ορίζοντες στην πνευματική 
άνεγέννηση τής Ελλάδας, μαχόμενος κατα τού σκοταδισμού καί λογιοταπσμού τής εποχής του. 

Δημοσιεύουμε ένα άπό τά καλύτερα ποιητικά του δημιουργήματα:

ΠΑΤΙΝΑΔΑ
Τώρα πού ή νύχτα πύκνωσε και γέρνει τό φεγγάρι, 
πού ένα αγόρι ξαγρυπνάει για τό χατίρι σου, 
πού τό σκοτάδι ή γής φορεΐ κι ό  ουρανός τη χάρη, 
έβγα φεγγαροπρόσωπη στο παραθύρι σου.

Έβ γα  και γλυκοπότισε λουλούδια μαραμένα, 
κι αν έχεις στάλα πονεσιά μές στην καρδούλα σου, 
λυπήσου με και δόστηνα σε χείλη δαμασμένα, 
ν ' άναστηθώ σά λούλουδο μέ τη δροσούλα σου.

Ή  θάλασσα τη γης φιλάει και τις ιτιές τ ' αγέρι, 
κι έγώ μονάχα δέ φιλώ τά δυο χειλάκια σου.
Μέ χίλια αστέρια ό  ουρανός κι έγώ χωρίς αστέρι! 
σκοτάδι ή γη, κι έγώ χωρίς τά δυο ματάκια σου.

Κατέβα καί περπάτηξε, Νεράϊδα, μές στα σκότη, 
καί μίλησέ μου, να θαρρώ πό)ς άναστήθηκα.
Πές μου τά λόγια τά γλυκά πού πρωτολέει ή Νιότη, 
κι άς άπεθάνω άκούγοντας πώς αγαπήθηκα.



Χρυσούλας Χατζηγιαννιού

Η Μπαλλάντα της Ειρήνης

Α π ’ το στόμα τον θεού μου 
κόρη ασπροντυμένη 
γύρους φέρνω κι όλο φέρνω 
στους λειμώνες της ζωής 
ν ’ ανταμώσω τόνειρό σου, 
τάλαινα Οικουμένη, 
εγώ η περιπόθητη 
κι εγώ
η αιώνια ξένη.

Κι όμως, όταν ο  βόγγος σου 
κοντά σου με καλεί, 
από χιλιάδες πέρατα ξεχύνομαι 
γλυκιάς μητρός μυρίπνοο βάλσαμο 
στην ανοιχτή πληγή σου, 
σε μια μεγαλοσύνη μυστική 
της Εριννύας τα πλούτια  
νάρνηθείς,
εξ όλης της ψυχής σου.
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Μα πρ ιν  καλά με νιώσει ο λογισμός σου
να έρχομαι,
ολόρθος ανασταίνεται,
και σκλάβα ξανασέρνει την καρδιά σου
στα τρίσβαθα τα σκοτεινά,
κ ι α π ’τα κοτρώνια που συντρέχουν
στη φωνή του
ανάθεμα λαξεύει την οργή του, 
και με πετροβολά...

Κ ι όμως
εγώ ’μαι η θεϊκή σταλαγματιά,
που μέσα μου χωρούν
και ομαλύνονται
της άγριας θάλασσας τα πλήθη.
Μονάχα εσένα δεν μπορώ  
να ημερώσω.
Φαύλα τα έργα σου πυργώσανε, 
και λύχνος δεν μου φέγγει 
να διαβώ 
να σ ’ ανταμώσω.

Ελάτε, ιτιές, ελάτε, ιτιές 
και γύρω μου σταθείτε 
ω, κλαίουσες, 
και περιβάλλετέ με, κλώνο 
με τον κλώνο,
πάνω σας ν ’ ακουμπήσω της κιθάρας μου  
τον πόνο.

Και σύρτε το τραγούδι μου 
ουρανοί,
και πέστε την αλήθειά μου, 
βουνά και όρη:
Μ ήτε τα πλούτια θα με φέρουνε 
στη γη
μηδέ του Σολομώντα 
η συλλογή,
στα λίκνα της αγάπης ανατρέφομαι, 
και της αγάπης είμαι 
η κόρη.
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Χρυσ. Χ ατζηγιαννιού

Ω, κόσμοι λαθεμένοι. 
ω. βλέφαρα κλειστά και βαρυμένα 
στην οδύνη.
ιδού το φως. σκιρτήσατε.
απ ' της καρδιάς τα βάθη ανέρχεται
η ειρήνη.

Τα πίσω στρέψτε ονείρατα τον νου. 
και των πολέμων ιαχές 
σιγείστε.
Α π ' της καρδιάς τις  θύρες 
ω. λαοί.
τις  στράτες πλημμυρίστε 
για  να προϋπαντήστε 
την ειρήνη.

Και κείνη, έρχεται.
Κι όλο θα έρχεται 
μ ' ένα γλνκύν απόηχο 
η σεμνή.
επ ί πανάρχαιου πώλου καθισμένη. 
Εκείνη.
η Άχραντος Ειρήνη 
η παντοτεινή.

Κ αι τότε. χαίρου εσύ. κι αγάλλου 
η Οικουμένη.
και μην εξίστασαι και μήτε 
ν ' απορείς.
πως τούτη την Ειρήνη 
αν απολέσεις. 
άλλη καμιά, ποτέ, 
μην καρτερείς.

Χ ρ νσ ο ύλα  Χ Α Τ Ζ Η Γ Ι Α Ν Ν Ι Ο Υ
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Τάκη Χατζηαναγνώστον

η χαμένη πυξίδα*

Κάτι φεύγει, Αρη, κάτι χάνεται, δεν ξέρω τί ακριβώς, αλλά 
τους τελευταίους μήνες έχω έντονη την αίσθηση μιας διαρροής, 
μιας απώλειας, κι αυτό μου φέρνει ανήσυχο εκνευρισμό. Αναρω­
τιέμαι μήπως είναι η ίδια η ζωή που μ ' εγκαταλείπει. Αλλ* απ’ 
την άλλη συλλογιέμαι: τι είναι ζωή; Τα προσωπικά περιστατικά 
που σημάδεψαν τις μέρες μας; Ή  ίσως οι ίδιες οι μέρες μας, που 
κάποτε γέμισαν γεγονότα, αισθήματα, όνειρα, φιλοδοξίες, αυτα­
πάτες, απογοητεύσεις, διαψεύσεις; Νομίζω πως κάπου η λογική 
μας χάνει το νήμα της. Και καταλήγω να πιστέψω ότι σημασία 
έχουν αυτά που μας συγκλονίζουν, τότε που συμβαίνει να μας 
συγκλονίζουν.

Έκανα να κουβεντιάσω το ζήτημα με τη Δάφνη προχτές, κάποια στιγμή που παρατήρησα 
πρώτη φορά στο γυμνό της κορμί τα χνάρια του χρόνου: ένα δέρμα που έχει αρχίσει να ξε­
ραίνεται, να μαζεύει, να σπάζει που και που. Έψαυσα αυτές τις πρώτες ανεπαίσθητες ρυ­
τιδώσεις πάνω στην κοιλιά της σκεφτικός. Προφανώς το ύφος μου την προβλημάτισε. Ρώτησε:

- Τί συλλογιέσαι;
Ξέρω πως οι γυναίκες δεν τα παν και τόσο καλά μ’ ό,τι αφορά την ηλικία τους. Και 

κρατήθηκα την τελευταία στιγμή να μην της απαντήσω ίσια. Μίλησα αόριστα για τα λουλούδια, 
που κάποιες έξοχες στιγμές τινάζουν την ομορφιά τους με περηφάνια καταπρόσωπο του 
ήλιου, ώσπου έρχεται μια απροσδιόριστη ώρα κι η αντοχή τους λυγά, τα πέταλά τους 
τσακίζουν, γέρνουν, χάνουν και το χρώμα τους, χάνουν και τη δύναμή τους, και τέλος 
σκύβουν μαραμένα στη γη. Πρόσθεσα:

- Αραγε συνειδητοποιούν ότι όλη κι όλη η ακμή τους είναι όσο κρατούν το κεφάλι 
τους ψηλά;

Με κοίταξε υποψιασμένα. Ήμουν βέβαιος πως μέσα της πίστευε ότι άλλες ήταν οι βα­
θύτερες σκέψεις μου. Ανασηκώθηκε στους αγκώνες της. Είδα τα στήθια της που κρέμασαν. 
Προσπάθησα να την πείσω ότι δεν είχα τίποτ' άλλο στο νου. Μπορεί να 'φταιγε κι ο  βροχερός 
καιρός που με μελαγχολούσε. Μπορεί...

(Ορισμένες φορές δε βρίσκω τα λόγια μου, η γλώσσα μου μπερδεύει, στο μυαλό μου 
πρέπει να γίνεται κάποια σύγχυση. Να μ' επηρεάζουν τα φαινόμενα απ ' τα γύρω; Αυτά τα 
κρεμασμένα στήθια, έξαφνα, που τα *ξερα κάποτε όρθια, δυνατά, δυο καρπούς γεμάτους χυ­
μούς, γεμάτους ζωή...).

Δεν την έπεισα. Μελαγχόλησε κι εκείνη. Είπε:
- Μου κρύβεσαι. Τον τελαυταίο καιρό όλο και μου κρύβεσαι πιο πολύ.

* Το πρώτο κεφάλαιο απ’ το δεύτερο βφλίο του βραβευμένου μυθιστορήματος του συγγραφέα 
"Ένα νησί ταξιδεύει", θα κυκλοφορήσει προσεχώς, με τον παραπάνω τίτλο.
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Κοίταξα τους γυμνούς τοίχους του φτωχού δωματίου. Σου έχω ξαναπεί, νομίζω, ότι 
πηγαίνουμε σ’ ένα απόμερο ξενοδοχείο πέμπτης κατηγορίας, μ ’ ένα παμπάλαιο διπλό κρεβάτι 
καταμεσής, ένα ξύλινο τραπεζάκι αντικρύ του, δυο καρέκλες. Οι τοίχοι έχουν ένα χρώμα 
πράσινο ανοιχτό, σαν ξεθωριασμένο. Α π’ το ταβάνι κρέμεται ένας γλόμπος σαράντα κεριών. 
Τίποτ’ άλλο. Μόνο μια αίσθηση αόρατης φρίκης, που δεν είναι εύκολο να τη συνειδητοποιήσει 
κανείς, παρ’ όλο ότι παραμονεύει άγρυπνα πίσω από κάθε στιγμή. Εκείνη την ώρα που στρά­
φηκα προς τους τοίχους, μου φάνηκε ότι καιροφυλακτούσε κάτω απ’ τους συλλογισμούς 
μου, τις  κινήσεις μου, τις  αφαιρέσεις μου. Ένα ρίγος διέτρεξε τη ραχοκοκκαλιά μου. Κάπου 
βαθιά μου φυλαγόταν η προσωπική ιστορία μου. Η φρίκη είναι σαν το σαράκι. Κρυμμένη 
πίσω απ’ τα επιφαινόμενα, τα καταφέρνει να κατατρώει τα πάντα. Έτσι και τώρα μπορούσε 
αθόρυβα να παραβιάσει τον κόσμο μου και να ροκανίσει την υπόστασή μου. Φοβήθηκα. 
Έκανα να σηκωθώ. Η Δάφνη μ’ άρπαξε απ’ το μπράτσο.

- Δε μ’ αγαπάς πια...
Να ότι μια λεξούλα της γινόταν να σηματοδοτήσει τη συγκεκριμένη ατμόσφαιρα. "Δε 

μ’ αγαπάς πια!" Δηλαδή: "μ’ αγαπούσες κάποτε". Το "κάποτε" είναι παρελθόν, είναι μια 
ιστορία που συνέβη "τότε", και τότε μπορεί να με τράνταξε, γιατί ήταν κάτι καινούριο: μια 
γυναίκα που μόλις είχε αρχίσει να ωριμάζει, μόλις είχε αρχίσει να ξεχειλίζει απ’ τους αβά­
σταχτους μελένιους χυμούς της, το βλέμμα της ήταν τρυφερό, αναλυτό, τα μεγάλα σάρκινα 
χείλη της ήταν όλο πρόκληση. Τότε... θυμάμαι ότι άπλωσα το χέρι μου στο πρόσωπό της 
και τα μάτια της γυάλισαν, ενώ το δέρμα της ανατρίχιασε. Το ίδιο κιόλας εκείνο βράδυ 
κάναμε έρωτα πάνω σ’ ένα χαλασμένο κρεβάτι, μέσα σ’ ανακατωμένα σεντόνια. Το κορμί 
της σφιχτό, ζεστό, ιδρωμένο, σπάραξε μέσα σ’ ένα παραλήρημα βογγητών κι άναρθρων κραυ­
γών. Ήταν μια τρέλα όλες εκείνες οι στιγμές, μια τρέλα απρόβλεπτη, εξουθενωτική, που μια 
μ’ ανέβαζε στα μεσούρανα, μια μ’ έριχνε σε κατασκότεινους βυθούς, σε λασπερά θολάμια 
σαν το λαβύρινθο, απ’ όπου δεν ήξερα αν θα ξαναβγώ. Με δυο λόγια: ο  έρωτας εκείνος 
ήταν ένας συγκλονισμός. Κι έτσι συγκλονισμός ήταν πάντα, όποτε βρισκόμασταν ξανά στο 
ίδιο άγνωστο ξενοδοχείο. Το δωμάτιο όπου κλεινόμασταν έμοιαζε μ ’ ένα σκάφος που έλυνε 
κάβους μόλις κλειδώναμε την πόρτα του. Ανοιγόταν στο πέλαγος και ταξίδευε. Το αγνοούσε 
ακόμα κι ο  ίδιος ο  θεός. Είμασταν δυο πλάσματα που έσκαβαν ο ένας μέσα στο κορμί του 
άλλου τυφλά, ψάχνοντας θαρρείς να βρούμε μ’ αυτόν τον σκοτεινό και τυραννισμένο τρόπο 
τη φύση της μοίρας μας. Έλεγα μέσα μου: μακάρι θ ε  μου να μην τη βρούμε ποτέ, για  να 
ψάχνουμε ώσπου να κλείσουμε για πάντα τα μάτια. Τόση γοητεία είχε αυτή η τρέλα μας, 
τόση τρέλα είχε αυτή η γοητεία.

Αλλά ο χρόνος, βλέπεις, κυλά. Τα λουλούδια κάποτε μαραίνονται. Τα κορμιά κουρά­
ζονται.

- Δεν είναι ότι δε σ ’ αγαπώ πια. Κάναμε μαζί μια διαδρομή. Σκέψου από πού αρχίσαμε. 
Και σκέψου ότι...

Την τελευταία στιγμή πρόλαβα να μην παρασυρθώ. Κιόλας ως τα χείλη μου έφτασε το 
όνομα της Ιωάννας - θυμάσαι; Εκείνη η ανολοκλήρωτη ιστορία των εφηβικών χρόνων. Εκείνο 
το αγνό πάθος του πρώτου ξυπνήματος, που άφησε τη μαρμαρυγή της απελπισμένης τροχιάς 
του ν ’ αναβοσβήνει τρεμουλιαστά στο σκοτεινό ουρανό μου για πάρα πολύν καιρό, ακόμα 
και σήμερα. Και μόνο που μου ήρθε στο νου, τα μάτια μου υγράθηκαν. Η Δάφνη το πρόσεξε. 
Ποιός ξέρει τι έβαλε στο μυαλό της. Και ποιός ξέρει πώς ερμήνεψε τα λόγια μου. Σηκώθηκε 
παρευθύς, ντύθηκε, είπε:

- θαρρώ πως πιάνεις να κόβεις τους δεσμούς...
θέλησα να διαμαρτυρηθώ για την εξήγησή της. Το ’κανα πολύ χλιαρά, κι αυτό την
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πεισμάτωσε. Πήρε την τσάντα της. Έφυγε πικαρισμένα, χωρίς να με χαιρετήσει. Κι έμεινα 
μόνος στο ξέθωρο δωμάτιο. Γυμνός και μόνος. Κι ενώ έξω είχε αρχίσει η βροχή, η σκέψη
μου αναποδογύρισε το χρόνο, έφτασε πολύ πίσω, πριν πιάσουν να μου ασπρίζουν τα μαλλιά...

*

Ε ίσ α ι συ!..."
"Κι εσύ!..."
"Εμείς!..."
"Και το νησί μας!..."
"Και ταξιδεύουμε..."
"Ως τη συντέλεια των αιώνων!..."
Πότε φτάνει αυτή η "συντέλεια των αιώνων"; Μπορεί να ήταν κι εκείνη η στιγμή που 

κρατούσα στα χέρια μου γονατιστός το πληγωμένο κορμί της Ιωάννας, ενώ μπροστά μου 
στεκόταν ο στρατός της κόλασης, οι πράσινες στολές, ο ι μπότες, τα μυδράλλια, τα πολυβόλα, 
οι μοτοσυκλέτες. Ξεροκατάπια. "Έλεος!" πήγα να πω. Δε βγήκε η φωνή μου α π ’ το λαρύγγι 
μου. Είδα μόνο ότι τα πρόσωπά τους γέμισαν στραβά χαμόγελα, κίτρινες γκριμάτσες. Μια 
βαριά αποφορά βρώμικου ιδρώτα κι απλυσιάς πλημμύρισε τα ρουθούνια μου. Οι μοτοσυκλέτες 
μαρσάρισαν, άνοιξαν δρόμο, με προσπέρασαν. Τα χέρια μου λύγισαν. Η ψυχή μου λύγισε. 
Κοίταξα την Ιωάννα. Το πρόσωπό της ήταν κατακίτρινο. Τα μάτια της βασίλευαν, έσβηναν. 
Μέσα μου είχε αρχίσει ένα κλάμα χωρίς δάκρυα, χωρίς κραυγές, ένα μικρό ζωάκι είχε απο­
πειραθεί να παίξει με το φως, και το φως τώρα θόλωνε, σίγουρα σε λίγο θα χανόταν. Έψαξα 
με τα μάτια ολόγυρα μήπως δω κάποιον να του γυρέψω βοήθεια. Τίποτα. Κανείς. Ολα τα 
σπίτια βουβά, τα παράθυρα κλειστά, ο ι τοίχοι πεθαμένοι, οι δρόμοι έρημοι. Μόνο μια σιωπή 
εκκωφαντική που γκρέμιζε συθέμελα τον ουρανό. Φαίνεται πως ήταν η συντέλεια των αιώνων. 
Ενας γκρεμός χιλιάδες μέτρα βαθιά, όπου δε θα ’φτανε ποτέ ούτε φωνή. Απίθωσα στο χώμα 
το κορμί που αγαπούσα. Ήμουν ανίσχυρος να κάνω το παραμικρό. Έκλαιγα μόνο και την 
κοίταζα, την κοίταζα. Ξαφνικά μου φάνηκε ότι το πρόσωπό της ανασάλεψε, μου χαμογέλασε. 
Έσκυψα από πάνω της ευθύς με λαχτάρα. Γελάστηκα; Ποιος ξέρει. Εκείνο το φανταστικό 
χαμόγελο ξεράθηκε στο λεπτό στα χείλια της, στέγνωσε. Ήταν όπως τα δειλινά, που τα 
χρώματά τους μαρμαρώνουν για μια-δυο στιγμές, κι ύστερα διαλύονται ξεπνοϊσμένα....

Μη με ρωτήσεις, φίλε, για  το τι έγινε μετά. Τα γνωστά: αστυνομίες, ανακριτές, δικαστήρια. 
Δε θέλω καν να θυμάμαι τις λεπτομέρειες. Ήταν για μένα μια πληγή, που την έξυναν ολοένα 
και πιο βαθιά. Ευτυχώς ότι ο  σάλος των ημερών α π ’ τα γεγονότα που συγκλόνιζαν την 
πατρίδα, και φυσικά και το νησί μας, ήταν πολύ μεγαλύτερος απ’ την προσωπική περιπέτεια 
δυο νέων παιδιών. Έπνιξε τις  διαστάσεις της. Αυτές ο ι διαστάσεις έμειναν μόνο μέσα μου, 
μεγαλώνοντας κάθε μέρα και πιο πολύ, ακριβώς σαν τον κύκλο που ανοίγει μια πέτρα στο 
νερό, κι ολοένα πλαταίνει, πλαταίνει... Κάποτε, βέβαια, αυτός ο κύκλος χάνεται στο πέλαγος. 
Χάνεται στ’ αλήθεια όμως;

Δε θ απαντήσω σ’ αυτό το ερωτηματικό, θ α  σου πω μονάχα ότι τότε ήταν που ανα­
κάλυψα ότι το νησί μας σταμάτησε να ταξιδεύει. Ή ταν φοβερό. Δεν τα ’ζησες εσύ αυτά, 
Αρη. Ήταν όπως όταν ένα πλοίο βρίσκει σε ύφαλο μισοπέλαγα, και του ανοίγει σαν πάξα 
η πρώρα, και μπουκάρουν τα νερά, κι ο ι ναύτες τρέχουν με χαμένα τα λογικά από δω κι 
από κει, μην ξέροντας αν πρέπει να σώσουν το πλοίο που χάνεται ή τον εαυτό τους. Και 
στο μεταξύ το πούσι νά ’ναι πηχτό, σαν να σ’ έχει τυλίξει ο  αφανισμός ο ίδιος, και τα 
κύματα να χτυπούν στις μάσκες απ’ όλες τις μεριές, και να τραμπαλίζεται το σκάφος, και 
να λες μια θα γείρει απ’ αριστερά, να το καταπιούν τ ’ άπατα βάθη, μια απ’ την άλλη, να 
το πνίξουν τα δρολάπια κι η σκοτεινιά.
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Κλείστηκα σπίτι μας, πολιορκημένος απ ' την απόγνωσή μου. Καταλαβαίνεις, η Ιωάννα 
πέθανε μέσα στα χέρια μου. Αισθανόμουν ότι το φάντασμά της με καταδίωκε όπου βρισκόμουν. 
Μένοντας κρυμμένος στο δωμάτιό μου, ίσως να γλίτωνα. Αλλά ήταν λύση ένας τέτοιος αυ- 
τοεγκλεισμός; Ομολογώ ότι μέσα μου ήθελα να γυρίζω και να μή στέκομαι πουθενά. Να 
περνώ δρόμους, δρομάκια, γειτονιές, συνοικίες, να χώνομαι σε σπίτια άγνωστα, να πηδώ 
α π ' τα παράθυρά τους, να κρύβομαι σ' αυλές, να κοιμάμαι στα παγκάκια του κήπου ή στα 
έρημα ακρογιάλια μας. Μα λυπόμουν και τον πατέρα και τη μητέρα μου. Η ιστορία με την 
Ιωάννα τους είχε συνθλίψει. Με κοίταζαν αμίλητα, σαν να με προσκαλούσαν να μην αρνηθώ 
τη στοργή τους. Κι η αλήθεια είναι ότι την είχα τόσο ανάγκη κι εγώ. Στο σπίτι την ένιωθα 
να με τυλίγει με ζεστασιά. Ήταν σαν να βρισκόμουν μέσα σε φωλιά, όπου οι αναπνοές 
δένονταν με ασφάλεια η μια με την άλλη. Ήταν μια παρηγοριά.

Μόνο όταν βράδιαζε, τα αισθήματα γίνονταν δύσκολα. Η μικρή μας πόλη βούλιαζε 
στο σκοτάδι. Οι δρόμοι έξω ήταν τυφλοί. Ασε που απαγορευόταν κι η κυκλοφορία απ ' τις 
αρχές κατοχής. Αυτό έφερνε μιαν αφόρητη δυσφορία. Είχαν τελειώσει πια τα λόγια, είχαν 
τελειώσει τα ενδιαφέροντα περιστατικά, είχε αρχίσει μακριά περίοδος φόβου κι αγωνίας, 
που γρήγορα έγινε πλάκα βαριά πάνω στα στήθια μας. Απ' τη μια ήταν οι ελλείψεις κι η 
πείνα του αποκλεισμένου νησιού μας, κι απ ' την άλλη αυτή η απομόνωσή μας, που δεν 
επέτρεπε καμιά επαφή με τον άλλο κόσμο, κι επομένως καμιά ελπίδα. Θα τ ' άκουσες κι απ’ 
αλλού όλ' αυτά, ώστε να μη χρειάζεται τώρα να τα επαναλαμβάνω. Αλλωστε, σήμερα, ούτε 
που θέλει να τα συζητά π ια  κανείς, θ α  σου πω μόνο ότι προσπαθούσαμε να τρώμε όσο 
γίνεται λιγότερο, ξεπερισσεύοντας, αν ήταν δυνατό, κάτι για αύριο, γιατί κανείς δεν ήξερε 
πως αυτό το "αύριο" θα ξημερώσει.

Ένα πρωί ήρθαν και με βρήκαν ο Ρένος με την Καλή. Δεν τους είχα καν συλλυπηθεί 
για τον αδελφό τους που σκοτώθηκε στο μέτωπο. Ήταν αυτός που παραμιλούσε για τους 
Γερμανούς και την Αρεία φυλή του Χίτλερ. Τον θυμάσαι; Του είχα κρατήσει μια φοβερή 
απέχθεια απ’ την πρώτη μας γνωριμία, γιατί κόμπαζε σαν να’ταν Γερμανός ο ίδιος. Τώρα 
ένιωθα μια θλίψη που τον έφαγε ο πόλεμος και τον έχασαν τ ' αδέλφια του κι η δυστυχισμένη 
του μάνα. Και οφείλω να πω ότι ντρεπόμουν για τον εαυτό μου, που αφέθηκα νά ’χω τέτοια 
απάνθρωπα αισθήματα. Όταν άνοιξα την πόρτα μας κι είδα μπροστά μου τα παιδιά, ένιωσα 
την ανάγκη να τους αγκαλιάσω και τους δυο και να τους φιλήσω. Θα ’ταν μια έμπρακτη 
συγγνώμη για τη στάση μου. Δεν το ’κανα. Οχι από εγωισμό. Ούτε από περηφάνια. Είδα 
ξαφνικά την Καλή πάρα πολύ όμορφη. Και μεγαλωμένη. Ένα κορίτσι ώριμο, σαν γλυκό 
καρπό, που ρόδιζε από χυμούς και μέλι. Δείλιασα. Ευτυχώς ότι εκείνοι μου χαμογέλασαν. 
Τους χαμογέλασα φιλικά κι εγώ. Μπήκαμε σπίτι. Μίλησε πρώτος ο Ρένος:

- Ξέρεις, σίγουρα θα είναι πολύ άσκημη τούτη η περίοδος της ζωής μας. Ο πατέρας 
μου κι η μητέρα μου, που έζησαν τον πρώτο αποκλεισμό, τότε, στον άλλο πόλεμο, προβλέπουν 
ότι το κακό τώρα θα είναι πολύ χειρότερο. Κι η πείνα θα φέρει θάνατο αλογάριαστο. Γι’ 
αυτό πρέπει ν ’ αντιμετωπίσουμε την κατάσταση αποτελεσματικά.

Αναρωτήθηκα πώς. Μου απάντησαν ότι εκείνοι είχαν καταλήξει κιόλας στον τρόπο, 
κι είχαν κάνει όλα τα σχέδια. Στα βόρεια του νησιού, απ ' την Ανατολή μεριά, υπήρχαν τρία 
νησάκια. Ήταν ιδιοκτησία τους. Θα πήγαιναν να τα καλλιεργήσουν. Κι εκτός που θα εξα­
σφάλιζαν τη συντήρηση του δικού τους σπιτιού, θα 'στερναν απ’ την παραγωγή τους και 
στην αγορά της πόλης, και θα κέρδιζαν αρκετά χρήματα, α π ’ τα οποία θα κάλυπταν τις 
άλλες τους ανάγκες.

Βρήκα την ιδέα τους περίφημη. Μπράβο τους που έβλεπαν τη ζωή έτσι θετικά. Και το 
χάρηκα που ήρθαν να μου το αναγγείλουν. Σίγουρα ήθελαν να μ’ αποχαιρετήσουν που θα
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'φευγαν τόσο μακριά.
Φαίνεται πως η Καλή μάντεψε τις σκέψεις μου. Είπε:
- Οχι. Ηλθαμε να σου προτείνουμε να ρθεις και εσύ μαζί μας. Και τα πάντα θα τα 

μοιράσουμε σε ίσα μερδικά.
Αιφνιδιάστηκα. Δεν είχα σκεφτεί ποτέ κάτι τέτοιο. Το δίχως άλλο ήταν μια λύση για 

πολλά προβλήματα. Όμως...
- Πρέπει να το συζητήσω με τους δικούς μου...
Ξαναμίλησε η Καλή:
- Κι εμείς δικοί σου είμαστε. Δουλεύοντας μαζί, θα κάνουμε πιο σφιχτούς τους δεσμούς 

μας, κι επιτέλους δε θ ' αφεθούμε να σαπίσουμε μες στην απελπισία και το σκοτάδι.
Δεν είχε άδικο. Το βεβαίωναν τα μεγάλα μάτια της. Το βεβαίωνε και μια δροσοσταλίδα 

τρυφερή που αχνοφαινόταν πάνω στα κοριτσίστικά της χείλια.
Παρ' όλα αυτά έπρεπε να κουβεντιάσω το ζήτημα με το σπίτι μου. Και το συζήτησα 

πράγματι με τον πατέρα μου. Είχε τις επιφυλάξεις του. Κι η μητέρα που άκουγε τα λεγάμενα 
απ’ την κουζίνα, είχε ακόμα μεγαλύτερες. Αυτά τα νησάκια είναι άγνωστα. Πώς θα πάμε: 
Πού θα μείνουμε: Τ ι θα τρώμε ώσπου ν ’ αρχίσουν ν ’ αποδίδουν οι καλλιέργειες; Οι ανησυχίες 
ήταν σωστές. Αλλά τις διέλυε ο, ενθουσιασμός μου. Είμαστε νέα παιδιά, φώναζα. Εκτός που 
κρατούμε τη ζωή στα χέρια, πρέπει να παλέψουμε και να την αξιοποιήσουμε. Τελειώσαμε 
το σχολειό, βγαίνουμε στην κοινωνία, είναι ανάγκη να δουλέψουμε, και καμιά δουλειά δεν 
είναι ντροπή. Έπειτα, τα νησάκια είναι δικά μας. είναι του Ρένου και της Καλής, θα μείνουμε 
εκεί, θα στήσουμε σκηνές, θα φέρουμε και πρόβατα για βοσκή και θα πίνουμε άφθονο γάλα, 
θα ψαρεύουμε, θα κυνηγούμε πουλιά, μπορέι τον πρώτο καιρό η ζωή μας να είναι πρωτόγονη, 
αλλά μόλις καταφέρουμε και τη βάλουμε πάνω σε κάποιες βάσεις, τότε θα μας ζηλεύουν και 
πολύ πιο οργανωμένοι από μας.

Δεν ξέρω αν τους έπεισα. Η επιμονή μου όμως ήταν περίσσια. Δε μου εναντιώθηκαν 
άλλο. Κι εγώ έτρεξα αμέσως στους φίλους μου και τους είπα τα καθέκαστα. Αρχίσαμε απ"την 
ίδια κιόλας εκείνη μέρα να ετοιμαζόμαστε.

Το μεγάλο πρόβλημα, ωστόσο, δεν ήταν το τι θα παίρναμε μαζί μας από εργαλεία και 
ρουχικά, αλλά το πως θα τα κουβαλούσαμε εκεί πέρα. Αυτοκίνητα δεν υπήρχαν. Τα λίγα λε­
ωφορεία που έκαναν άλλοτε συγκοινωνία στο νησί, είχαν καταστραφεί. Κι εξάλλου, ούτε 
πετρέλαιο, ούτε βενζίνη υπήρχε για να δουλέψουν τα ένα - δυο που είχαν απομείνει. Πώς 
θα πετυχαίναμε τη μεταφορά; Και πώς θα εξασφαλίζαμε την επικοινωνία με τη στεριά σε 
μιαν ώρα ανάγκης; Επρεπε να βρεθεί μια βάρκα, ένα πλεούμενο. Ποιος είχε να μας το δώσει; 
Όπου απευθυνθήκαμε, πήραμε αρνητική απάντηση. Τα σχέδια ναυαγούσαν πριν ακόμα μπουν 
σ’ εφαρμογή. Η απόγνωση πήγαινε να μας εξουθενώσει, κάνοντας πιο θλιβερή την αδράνεια 
όπου μας καταδίκασε η κατοχή των Αρείων.

Αισθανόμουν σαν νικημένος πριν καν αγωνιστώ. Κι είχα μιαν έντονη διάθεση να κλαίω, 
ιδίως τα βράδια. Μα και τα δάκρυα θέλουν δική τους ατμόσφαιρα, δικό τους χώρο. Η λύση 
του σπιτιού δεν προσφερόταν. Με παρακολουθούσε πάντα ανήσυχη η μητέρα. Αποφάσισα 
να βγαίνω, ας ήταν και για λίγο. Στριφογύριζα πρώτα στους δρόμους της γειτονιάς. Ύστερα 
έπιασα να ξανοίγομαι και σ' άλλους, μακρύτερα α π ' το πατρικό σπίτι. Οι άνθρωποι περνούσαν 
δίπλα μου σκυφτοί και βιαστικοί. Δεν είχε καιρό κανείς να γυρίσει να κοιτάξει το διπλανό 
του. Μπορούσες λοιπόν ν ’ αφήνεις να ξεχύνεται και με το παραπάνω η απελπισία σου. 
Κανένας δεν θα νοιαζόταν για σένα.

Σ ' ένα τέτοιο περιδιάβασμά μου, λίγο πριν νυχτώσει, άκουσα καβγάδες πίσω απ ' ένα 
κλειστό παράθυρο, θ α  ’ταν καλύτερα να ταχύνω το βήμα, να μην ανακατευτώ σε μπλεξίματα.
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Μα δεν πρόλαβα να το σκεφτώ. Την ίδια στιγμή άνοιξαν με πάταγο τα παραθυρόφυλλα 
ακριβώς πάνω απ’ το κεφάλι μου, και μια αναστατωμένη γυναίκα άρχισε να φωνάζει "βοήθεια". 
Τρόμαξα. Ήταν ξεμαλλιασμένη, άγρια, τα μάτια της πνιγμένα στο κλάμα, τα χείλια της 
πάνινα. Ήταν η Αρτεμις; Μα ναι! Εκείνη η άγουρη ψυχή των παιδικών μας χρόνων, το 
σκληρό κορμί, η ιστορία με το Δρόσο, η ζωγραφιστή καρδιά - τώρα ένα πληγωμένο αγρίμι 
που κινδύνευε και φώναζε απελπισμένα "βοήθεια". Για κλάσμα του δευτερολέπτου έμεινα 
καρφωμένος στη θέση μου, μην ξέροντας τι να κάνω. Αμέσως όμως μετά της σφύριξα:

- Ανοιξέ μου την πόρτα!
Με γνώρισε; Δεν ξέρω. Ίσως και να μην πρόλαβε να με δει. Την ίδια στιγμή ένα δυνατό 

χέρι την τράβηξε βίαια από μέσα, τη βάρεσε στο πρόσωπο, την πέταξε στην άλλη άκρη του 
δωματίου κι έκλεισε αμέσως και το παράθυρο.

Στάθηκα ένα-δυο στιγμές αναποφάσιστος. Ήμουν και μπουκωμένος απ’ τη δική μου 
απελπισιά. Έπειτα, χωρίς να λογαριάσω τίποτα, στράφηκα και τους χτύπησα την πόρτα. Δε 
μ’ άκουσαν; Ξαναχτύπησα πιο δυνατά. Περίμενα. Καμιά σκέψη στο μυαλό. Απόφαση μονάχα. 
Δεν έλαβα απάντηση. Χτύπησα τρίτη φορά, και τα χτυπήματά μου κόντεψαν να ρίξουν το 
θυρόφυλλο χάμω. Από μέσα ακούστηκε ένας αντρικός ξερόβηχας. Ύστερα κάποια βήματα. 
Τέλος μια φωνή σκληρή ρώτησε "ποιός είναι". Απάντησα το ίδιο σκληρά κι εγώ: "ένας άν­
θρωπος". Η πόρτα άνοιξε μόλις.

- Τ ι θες;
Ήταν ο Δρόσος! Ναι, ήμουν σίγουρος, τον γνώρισα μονομιάς. Αλλωστε ήμουν βέβαιος 

από πιο πριν ότι θα ήταν εκείνος.
- Ανοιξέ μου! γρύλλισα.

*

- θέλω  να χτυπήσω, να σφάξω, να ρημάξω! Δε με γέννησε μάνα εμένανε. Λοιπόν είμαι 
εκτός νόμου. Ξέρεις τι θα πει; Ό τι εγώ κύριε είμαι στο περιθώριο. Εσείς είσαστε η κοινωνία. 
Εγώ έξω απ’ αυτήν. Δεν είδες την άλλη φορά που δε μ’ άφηναν να πάω στον πόλεμο; "Αν 
σκοτωθείς", λέει, "ποιον θα ειδοποιήσουμε και σε ποιον θα στείλει τα συλλυπητήριά του το 
επιτελείο;" Ακούς, τους πούστηδες; Δεν τους ένοιαζε η ζωή μου που τους την πρόσφερνα, 
αλλά ότι θα μεναν τα χαρτιά τους χωρίς παραλήπτη - έτσι δεν το λεν; Στο διάολο κηφήνες 
του κέρατά. Από κει και πέρα, τι άλλο θα μπορούσα να κάνω; Είπα να τους γράψω στ’ 
αρχίδια μου. Μα είπα και να κάνω μια απόπειρα ακόμα. Υιοθεσία, μου ’χαν πει. Εντάξει 
ρε κοθώνια, υιοθεσία. Έψαξα για κείνον το "θείο" μου - τον θυμάσαι; Στο κάτω της γραφής 
αυτός ήταν κι ο  πραγματικός πατέρας μου. Δηλαδή, πραγματικός, κουβέντα να γίνεται. Μ’ 
έσπειρε και με παράτησε, το κτήνος! Πατέρα θα τον πω  εγώ αυτόν; Τέλος. Έψαξα και τον 
βρήκα. Ξέρεις πού; Κοίτα τη φάτσα της κυρίας από δω και ρώτα την να σου τα πει. Μου 
παράσταινε την αφέντισσα, "εγώ είμαι γώ", και τα τέτοια, και "δε θέλω κουμάντα και δια­
φεντέματα" - ακούς; Κι απάνω που μου το ’παιζε αριστοκρατία, νά-σου η σκρόφα και 
γονάτισε μπροστά στο "θείο" μου, και - πουτάνα ρε! μια σκέτη πουτάνα!... Έβγαλα μαχαίρι, 
θα το ’μαθες. Εκείνον τον πήγαν στο νοσοκομείο, μπορεί και να πέθανε, δεν ξέρω, ούτε 
θέλησα να μάθω. Εμένα μ* έσυραν στη φυλακή. Σίδερο - με νιώθεις; Εγώ που αλώνισα 
Αφρικές και θάλασσες. Ευτυχώς που νικηθήκαμε, κι ήρθαν οι Γερμανοί, κι είπαν τα σίδερα 
τα θέλουμε, έξω οι φυλακισμένοι. Ναι, μάλιστα, έξω. Αλλά πώς; Να υπάρχει στην ιστορία 
μου μια γυναίκα που θα μ ’ ατιμάζει; Έπιασα τις γειτονιές, τη βρήκα, της είπα: "θα δουλέψω, 
ως και χαμάλης στο λιμάνι θα γίνω, φτάνει να συμμαζευτείς. Ό ,τι έγινε, έγινε". Βρήκαμε 
τούτο το κωλόσπιτο. Πήγα στους Γερμανούς, στα έργα. Σκαφτιάς σκέτος. Αφού είχαμε ανάγκη 
και το ψωμί, ρε; Σκαφτιάς το λοιπόν. Για χάρη της. Της έφερνα κι έτρωγε. Και ζέστανε το
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κόκκαλό της. Και σήμερα που λες πόνεσε το ποδάρι μου. Κοίτα το πρίξιμο - το βλέπεις; 
Ούτε να το πατήσω μπορώ. Χτες έπεσε μια κοτρώνα απάνω μου, εκατό οκάδες. Πάλι καλά 
που δε μου τό ’σπασε. Πάω στον επικεφαλής. "Ντόιτς δεν ξέρω", του λέω, "αλλά το ποδάρι 
μου νιξ, δεν μπορώ. Ωχ, ωχ!". Σήκωσε τη χερούκλα του και μου κατέβασε μια δυνατή σβερκιά, 
ενώ τα ουρλιαχτά του σαν τ ’ αγριόσκυλου με πάγωσαν απ’ τον τρόμο. "Ράους! Ράους!" 
Πήρα τα μάτια μου. Πάει η δουλειά, είπα. Είχα να παίρνω κι άλλα δυο μεροκάματα. Στα 
κομμάτια! Περπάτησα με χίλια ζόρια. Κι ήρθα εδώ. Και τι να δω; Η κυρά Αρτεμις - πες 
τα μόνη σου μωρή παλιοπουτάνα, πες πως σε βρήκα, ανάθεμα τη φύτρα σου, πες τα να μη 
σου -

Σήκωσε το χέρι του αγριεμένος. Είχε φουσκώσει. Το μούτρο του ήταν κατακόκκινο. 
Δεν κρατήθηκε. Της κατέβασε μ’ όλη του τη δύναμη μια ζερβιά στο κλαμένο πρόσωπο.

Δεν περίμενε το χαστούκι του και δεν πρόλαβε να πα^χμερίσει. Το ’φαγε κατάμουτρα, 
κι έλυσε η μύτη της, κι άρχισε να τρέχει απ’ τα ρουθούνια της άλικο αίμα. Σηκώθηκε πρώτος 
ο Δρόσος, την άρπαξε στα χέρια, την ξάπλωσε στο κρεβάτι τους, έφερε μια πεσέτα με νερό, 
της το ’βαλε στο μέτωπο, της έκανε και δυο-τρεις εντριβές πάνω απ’ τη μύτη. Ύστερα, κι 
ενώ η Αρτεμις έμενε με τα μάτια κλειστά, καταπίνοντας τον πόνο της· και την απόγνωσή 
της, κρυφά, ο  δόλιος, και με τρόπο, μην το δω, της χάϊδεψε μόλις το κεφάλι.

Είσαι ηλίθιος! του φώναξα πνιχτά, και γύρισα απ’ την άλλη το πρόσωπό μου.
Ηταν ηλίθιος, ναι, κι εγώ πιο ηλίθιος ακόμα, που αντί να ορμήσω καταπάνω του, να 

τον χτυπήσω, και να τον πετάξω έξω απ’ το σπίτι γ ι’ αυτά του τ* απαίσια καμώματα, 
νοιάστηκα πιο πολύ να μη δει τη συγκίνησή μου.

Κάποτε το αίμα σταμάτησε. Η Αρτεμις δεν άνοιξε τα μάτια. Δε διαμαρτυρήθηκε. Δεν 
παραπονέθηκε. Ίσως θα προτιμούσε να . περάσει έτσι η κακιά ώρα. Ό πως κι αν είχε το 
πράγμα, όλη η ιστορία ήταν ένας εξευτελισμός. Η ταπείνωση μπροστά σε τρίτους δεν έχει 
τα όριά της.

Το κατάλαβε κι ο Δρόσος. Με πήρε παράμερα, στην κουζίνα.
- Ξέρεις πουθενά να πάω να πιάσω δουλειά; Όπου να ’ναι, δε με νιάζει. Ακόμα και 

σκατατζής.
Δεν ξέρω πώς μου ’ρθε ξαφνικά και του μίλησα για τα νησάκια, για τα σχέδια να τα 

καλλιεργήσουμε. Αστραψαν τα μάτια του:
- Τ ι λες μωρέ, και κάθεσαι τόση ώρα και δε μου μιλάς; Κι εγώ μαζί!
- Μα θα λείψουμε καιρό...
- Καλύτερα. Δε θα ξέρω τι γίνεται πίσω μου, και δεν θα μπορώ να μάθω.
Αισθανόμουν άσκημα. Είχα κιόλας μετανιώσει που του μίλησα, Το ’κανα χωρίς να συ-

νεννοηθώ πρώτα με την Καλή, με το Ρένο. Θα ήθελαν μαζί τους έναν ξένο κι άγνωστο; Προ­
σπάθησα να του φέρω δυσκολίες.

- Ξέρεις, το ζήτημα μένει σε νεκρό σημείο. Έχουμε ήδη ετοιμαστεί, αλλά δεν έχουμε 
τον τρόπο να πάμε.

Τα βλέφαρά του έπαιξαν. Στα γρήγορα κινήθηκε και το σαγόνι του αριστερά, δεξιά. 
Τέλος μου άρπαξε το χέρι. Είπε:

- Χρειάζεστε βάρκα. Λοιπόν, θα σας τη βρω εγώ. Σε δυο μέρες πέρνα από δω. Αμα 
δεν τα ’χω  εξασφαλίσει όλα, να μη με λεν Δρόσο.

Τα πράγματα έπαιρναν άλλη τροπή. Χρειαζόμασταν βάρκα, αληθινά. Κι ήταν α π ’ τον 
ουρανό ότι μπορούσαμε να τη βρούμε. Αλλά όχι με το Δρόσο συντροφιά. Δεν τον ήθελα. 
Και στα σίγουρα δε θα τον ήθελαν ούτε τα παιδιά, αν τους έλεγα με ποιον είχαν να κάνουν. 
Αποφάσισα να του κόψω τη φόρα. Ρώτησα:
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- Κι η Αρτεμις:
Εννοούσα: πού θα την αφήσεις: εσύ την εξευτελίζεις και την ίδια ώρα την προσκυνάς, 

τη χτυπάς απάνθρωπα, κι ύστερα τη χαϊδεύεις.
Κατέβασε τα μάτια. Κάτι τον παίδευε. Σαν να περπατούσε πάνω σε τεντωμένο σκοινί, 

κ ι υπήρχε κίνδυνος να πέσει, κι άμα έπεφτε θα του τσακίζονταν τα κόκκαλα, αλλά δε γινόταν 
αλλιώς, αυτό το σκοινί ήταν μια μοίρα, έπρεπε να την περπατήσει, αδιάφορο αν έτσι έπαιζε 
κορώνα γράμματα την αδειανή του ζωή.

Σήκωσε τους ώμους. Είπε:
- Είναι τυφλά όλα.
Οι τρεις λέξεις του μου φάνηκαν ξεκάρφωτες. Ποια όλα: Και τι θα πει "τυφλά": Έπρεπε 

να μου εξηγήσει. Μα δεν τον ρώτησα.
- θ α  συνεννοηθώ και με τους άλλους, είπα.
Έφυγα. Πήγα κατευθείαν στου Ρένου. Ήταν μόνη της η Καλή. Της είπα για τη βάρκα, 

ότι βρέθηκε. Δεν έδειξε κανέναν ενθουσιασμό. Με κοίταζε μόνο στα μάτια συνέχεια. Ήταν 
φανερό ότι είχε αλλού το νου της. Της το παρατήρησα. Απάντησε:

- θέλω να μου πεις για την Ιωάννα.
*

Είμαι ακόμα σ ' εκείνο το θλιβερό ξενοδοχείο. Γυμνός. Έξω βρέχει. Τα σεντόνια είναι 
νοτισμένα απ ' τη μυρουδιά της Δάφνης. Το κορμί της αναδίνει πάντα μια μυρουδιά, που 
ύστερα απομένει πάνω στα πράγματα, στις καρέκλες, στους τοίχους. Νιώθω έντονα την επι­
θυμία να ψαύσω αυτά τα πράγματα. Γιατί: Δεν ξέρω, μη με ρωτάς. Είναι ίσως μια πάλη 
ενάντια στη φθορά. Ή μια αγωνία με άγνωστο περιεχόμενο. Ή ακόμα μια ιστορία που κο- 
νταροχτυπιέται καθημερινά με τον εαυτό της αδιέξοδα. Πέρασαν κιόλας σαράντα χρόνια από 
κείνον τον άθλιο πόλεμο, κι όμως βλέπεις ότι μας τυραννούν ως τώρα οι μνήμες του. Το 
δίχως άλλο μας έχουν παγιδέψει στα γρανάζια τους. Και γ ι’ αυτό προσπαθούμε ν ' αποπα- 
γιδευτούμε. ξεκλέβοντας α π ' τα εκατομμύρια των δευτερολέπτων τους κάποια σταγονίδια 
προσωπικού χρόνου για ν ' αγγίξουμε με το χέρι μας μια αίσθηση ζωής του παρόντος. Σκέψου 
τώρα να θέλω να ψαύσω μια μυρουδιά...

Τάκης ΧΑΤΖΗΑΝΑΓΝΩΣΤΟΥ
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Θανάση Παρασκευαΐδη

ΕΔΩ ΛΕΙΤΟΥΡΓΕΙ ΑΛΛΟΣ ΚΟΣΜΟΣ

Μελανιάζει το πετσί μου. Σηκώνεται η τρίχα μου.
Μπαίνω με δέος στο περιβόλι σου, το φοβερό τούτο μεσημέρι.
Εσύ λες πως τώρα κατεβαίνει εδώ η θεά Αφρόδιτα.
Παντού, ανάμεσα στα φύλλα των μηλιών, βλέπεις τη μορφή της. 
Ανθισμένες μηλιές, γεμάτες χάρη...
Τις έστησε ο στίχος σου.

Ύδωρ ψύχρον κελάδει.

Είσαι συ, δαιμονόπληκτη, που κελάδεις μέσα του.
Ακούς τον κέλαδο του νερού μέσα στ’ αυτιά σου. Φοβερό.
Τα σύνορα της ύπαρξής μου χάσαν το χρώμα τους.
Έγινα ένα με το ψύχρον ύδωρ που κελάδει.
Με Σένα! Ψάπφα αγαπάτα.
Είναι φωνή Θεού.
Τα χείλη σου βγάζουν τώρα ψιθύρους ακατάληπτους.
Τι να θωρούν, μυστικά, τώρα τα μάτια σου.
Ατενίζουν, βυθισμένα βαθιά μέσα στις κόχες τους, σιωπηλά...
Γύρω μας θάλλουν οι γλυκοΐσκιωτες τριανταφυλλιές. Αυτές που φύτρωσαν 
εκεί που έσταξε το αίμα το κόκκινο της Αφρόδιτας.
Έσταξε στη γη αυτού του Τεμένους.

Στην πόλη μας, όπως λές εσύ.
Τα βρόδα, με σηκωμένο το κεφάλι, ξεπετάν αγγρισμένα, 
κατακόκκινο τον ύπερό τους.

Φαλλοί που κεντρίζουν τον αέρα.
Τον γεμάτο πάθος.

Εσύ ακούς τη φλόγα της λαλιάς της καρδιάς τους.
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Έρωτας χυμένος παντού,
στον πυκνό μεσημεριάτικο αγέρα.

Οι τριανταφυλλιές κουνούν τα φύλλα τους. Χύνεται χνότο μεσημεριανό. 
Προκαλούν ερωτική νάρκωση.

Εδώ λειτουργεί άλλος κόσμος.
Ακρουμάζομαι.
Ακούω ακατάληπτα λόγια.
Βγαίνουν απ’ τη γη;
Απ’ το στόμα το δικό σου;
Μιλάει η θεά;
Γυρεύεις να νιώσεις την ουσία της ύπαρξής σου, 
που έχει ξυπνήσει μέσα στο λίγο κορμί σου.
Γυρεύεις να αιχμαλωτίσεις το θερμό βίωμα αυτής της εξαίρετης ώρας. 
Δεν ξέρω!
Μαζεύεις φωνήματα από παντού.
Απ’ τον ύπερο των λουλουδιών.
Απ’ τις μέλισσες που βουίζουν, μέσα στη σιωπή 
του φοβερού τούτου μεσημεριού της Ανοιξης.
Αυτές που κάνουν το θαύμα της επικονίασης.
Εσύ υφαίνεις το τραγούδι σου!

Εσύ υφαίνεις το τραγούδι σου!
Αερίων έπεα!

Λέξεις γεμάτες μουσική ορατή.
Βγαίνει απ’ την αφή της ματιάς σου,

στον κόσμο που μόνο εσύ βλέπεις.
Το γυμνό κορμί του κάλλους

αγγίζει την ύπαρξή μας 
με το στίχο σου...

Θανάσης ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΪΔΗΣ

(Απόσπασμα απ’ το υπό έκδοση βιβλίο του Θαν. Παρασκευαΐδη 
"Ψάπφα αγαπάτα”, με επιστολές της μαθήτριάς της, της Ατθίδας.)
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ΠΑ. Πανταζή

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΗΘΟΣ ΚΑΙ ΥΦΟΣ 
ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΕΛΥΤΗ

Ο χαρακτηρισμός του Οδυσσέα Ελύτη ως "ποιητή του 
Αιγαίου" δεν περιορίζεται στο τοπείο. Το Αιγαίο στον 
Ελύτη αποτελεί έκφραση της πανάρχαιας μήτρας του ελλη­
νισμού. Ο ίδιος, άλλωστε, ονομάζει τη θάλασσά μας "γενική 
κληρονόμο της ελληνικής παράδοσης".

*

Διατυπώνονται, βέβαια, κάποιες επιφυλάξεις για την 
ελυτική ποίηση από εκείνους, που θέλουν να βλέπουν την 
τέχνη σαν ένα κοινωνικό ή και πολιτικό κήρυγμα. Εντούτοις 
ο Οδυσσέας Ελύτης υποβάλλει ένα μεγάλο μήνυμα μέσα απ’ 

την ποιητική σύλληψη του ελληνικού χώρου. Είναι χαρακτηριστικό άλλωστε ότι σε 
συνέντευξή του ο ποιητής μετά το Νόμπελ είπε: "Εμείς λοιπόν εννοούμε ελληνικότητα 
τον τρόπο του να αισθάνεσαι τα πράγματα, όπως σου τα υπαγορεύει ένας ορισμένος 
χώρος και μια ορισμένη παράδοση. Αε σημαίνει σε καμιά περίπτωση αντιγραφή". 
Όπως δε σήμαινε αντιγραφή για τον Ελύτη και ο υπερρεαλισμός. Την τεχνοτροπία 
αυτή την υπέταξε δημιουργικά στη δίκιά του ιδιοσυγκρασία, για να εκφραστεί. Και 
την αντιμετώπισε, προπάντων, μέσα από την ελληνική αίσθηση του μέτρου ξεφεύ- 
γοντας από τη θολούρα, στην οποία ξέπεσαν πολλοί υπερρεαλιστές. Υπάρχει μάλιστα 
μια ομολογία του για ένα συγγενικό κλίμα, που είχε βρει στα πρώτα του βήματα 
στον Κόντογλου: "Την αγάπη μου για ό,τι αποτελεί μια καταφρόνεση της στεγνής 
λογικής, μια περιπέτεια τοποθετημένη πέρα από τα σύνορα του φρόνιμου και του 
γνώριμου, το κέντρισμα γ ι ' αυτό το κυνήγι του "θαυμαστού", που λέω να μην το 
σταματήσω ποτέ μου, δεν μπορώ να ξεχάσω, μου τόδωσε π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά
ο 'Ήέντρο Κάζας" του Κόντογλου

Ανάλογα, με το μεράκι της αιολικής του έξαρσης, αφουγκράζεται και τον 
παλμό της Σαπφώς. Στο "Θεόφιλό" του γράφει: "Κι αν κάνεις ότι ανοίγεις το 
στόμα σου, νιώθεις ότι θα βγούνε κάτι παλιά Αιολικά, όλο άλφα και νι "ταναπάλαν 
Σελάναν - ταν Μυτιλάναν", και τότε, αλήθεια, είναι φόβος όλα τα κατασιγασμένα 
στοιχεία του νησιού, οι ρυτιδιασμένοι κορμοί των δέντρων, οι πέτρες της ξερολιθιάς, 
τα αρχέγονα λιοτριβειά, τα μαγγάνια, να σκιρτήσουν ακούγοντας το αληθινό τους 
όνομα...". Στα "Ετεροθαλή" ο δεσμός του με τη Σαπφώ εκφράζεται υποβλητικά στο

1. "Αιολικά Γράμματα" Α’ τομ. σ. 518.
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ποίημα "Της Σελήνης της Μυτιλήνης παλαιό και νέα ωδή". Σχετικά, ο καθηγητης 
Αρ. Σκιαδάς στη μελέτη του για την "Ποιητική Γλώσσα του Οό. Ελύτη" στέκεται 
σε μια χαρακτηριστική λεπτομέρεια: "Η διάχυση των αισθήσεων, που απιτελείται 
με τη λέξη και μέσα σ ’ αυτήν, ανήκει κατά βάση στην ποιητική ευαισθησία του 
Ελύτη. Έτσι λ.χ. "ψαύσαμε τα λόγια μας" (ΓΙροσανατολ. 41), μια διατύπωση, που 
λειτουργεί σε ξένη περιοχή, σε μιαν άλλη αίσθηση, όπου θα κυριαρχούσε (σε άλλο 
λόγο) το ρ. "ακούω". Πβ. "δάγκωσα τη μέρα" (Αξιόν Εστί, 52). Σ ’ αυτή την ποιητική
χρήση έχει ο Ελύτης έναν έξοχο πρόδρομο: τη συμπατριώτισσά του Σαπφώ'& \

Γενικά, και όταν η αίσθησή του απλώνεται στους αρχαίους αιώνες του ελλη­
νισμού, δε στέκεται σε εξωτερικά περιστατικά. Προσεγγίζει βαθιά γνωρίσματα: "Είπα 
τον έρωτα, την υγεία του ρόδου, την αχτίδα/Που μονάχη ολόισα βρίσκει την 
καρδιά/Γην Ελλάδα που με σιγουριά πατάει στη Θάλασσα/Γην Ελλάδα που με τα­
ξιδεύει πάντοτε/Σε γυμνά χιονόδοξα βουνά" ("Ήλιος ο Πρώτος"). Έτσι, η ελυτική 
ποίηση φανερώνεται σε μια αποκαλυπτική εφηβική αίσθηση της ελληνικής φύσης, 
μια έξαρση της καθαρότητας των ελληνικών οριζόντων, φυσικών και πνευματικών, 
μια ζωγραφιά της δικιάς μας θάλασσας και μια απόδοση του ολόλαμπρου ελληνικού 
φωτός - σε άμεση επαφή με τη ζωή και τα σπίτια: "ο ασβέστης που βαστάει στη 
ράχη του τα μεσημέρια...". Αλλά και σε μια αισιόδοξη κατάφαση μπροστά στο αγαθό 
της ζωής, που γίνεται ύμνος χαράς: "Ήλιος, φωνή χαλκού, κι άγιο μελτέμι/πάνω 
στα στήθη όμοναν: "Ζωή να σε χαρώΓ. Γι’ αυτό και η πιο κατάλληλη σκηνογραφία 
μιας τέτοιας ποίησης κινείται μέσα στο ελληνικό θέρος, την ώρα του μεσημεριού, 
με τις ελιές και τις βάρκες και υπόκρουση το τραγούδι των τζιτζικιών. Στο σημείο 
αυτό θα προσθέσω ότι και στο τραγούδι αυτό, που συνήθως χαρακτηρίζεται μονότονο, 
ο Ελύτης ακούει την υποβλητική μουσική, που άκουαν και οι Αρχαίοι, όπως δείχνει 
και ο διάλογος του Σωκράτη με το Φαίδρο στις κατάφυτες όχθες του ποταμού: "το 
αεράκι του τόπου αυτού είναι τόσο καλόδεχτο και ευφραίνει πολύ, και, καλοκαιρινό 
όπως είναι και ελαφρό, συνοδεύει απαλά το τραγούδι των τζιτζικιών"(3).

Τρανή απόδειξη ότι το τοπείο του Ελύτη δεν είναι απλώς ένα καινούριο 
αίσθημα, αλλά είναι δεμένο με τη μοίρα του ελληνισμού, είναι ότι το ίδιο αυτό 
τοπείο στο "Άσμα ηρωικό και πένθιμο" προσωποποιείται και αντιστέκεται στον 
επιδρομέα! Και πόσο καθαρά στην ίδια ποιητική σύνθεση αναγνωρίζουμε την ταυ­
τότητα της ελληνικής κραυγής: "Ελευθερία/.Ελληνες μες στα σκοτεινά δείχνουν το 
δ ρ ό μ ο : / Ε λ ε υ θ ε ρ ί α  /  - για σένα θα δακρύσει από χαρά ο ήλιος7  Είναι η 
ελευθερία, που δεν κινδυνεύει από το μικρόβιο του ρητορισμού της πατριωτικής 
ποίησης, αλλά που τη νιώθεις σαν βίωμα.

Γι’ αυτούς τους λόγους και ο Κίμων Φράιαρ, "παρουσιάζοντας στο αγγλόφωνο 
κοινό το "Άξιον Εστί", κάνει λόγο για τη δημιουργία "νεοελληνικής μυθολογίας" 
από το τοπείο και από τα ήθη, από την ιστορική συνείδηση της ελευθερίας, από 
τα μυστικά της ελληνικής γλώσσας, από τη βυζαντινή υμνολογία και τη λειτουργία 2 3

2. "Αιολικά Γράμματα" Η* τόμ. σ. $1.
3. I. θεοδωρακόπουλου: "Πλάτωνος Φαίδρος" σ. 307.
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της ελληνικής ορθόδοξης εκκλησίας'<4\  Έτσι βλέπω τον Ελυτη, κατά την ελληνική 
πάλι αντίληψη του "καλού καγαθού", να εκστασιάζεται μπροστά στην αξεχώριστη 
ομορφιά ψυχής μαζί και σώματος. Είναι στιγμές, που στο γυμνό δε βλέπει πάντα 
την πρόκληση, όσο την ομορφιά, σε σημείο που και την ομορφιά της γύμνιας μπορεί 
να τη συνταυτίζει με την αγνότητα. Στο "Άσμα ηρωικό και πένθιμο" διαβάζουμε: 
Τ α  πιο  αθώα χορίτσια/τρέχουν γυμνά στα μάτια των αντρών/κι η σεμνότη φωνάξει 
πίσω από το φράχτη:/Παιδιά! Δεν είναι άλλη γη ωραιότερη!...". Άλλωστε, αυτή η 
γύμνια, που για τους λόγους, που εξηγήσαμε, μοιάζει με των αρχαίων αγαλμάτων, 
δεν αναφέρεται μόνο σε κοπέλες και γενικά σε ανθρώπους, αλλά και σε έννοιες. 
Έτσι γίνεται αποκαλυπτικότερη η ομορφιά τους, όπως στο "Σώμα του καλοκαιριού": 
"Όμως και πίσω α π’ όλα αυτά χαμογελάς ανέγνια/Και ξαναβρίσκεις την αθάνατη 
ώρα σου/Όπως στις αμμουδιές σε ξαναβρίσκει ο  ήλιος/ Όπως μες στη γυμνή υγεία 
σου ο ουρανός".

Πολλές φορές το ελυτικό τοπείο συνδυάζεται με εικόνες της πνευματικής ζωής 
μας, αγκαλιάζοντας τους αιώνες της Ρωμιοσύνης: "Οι ζωγραφιές του ανάστα ο  θε- 
ός/Στον τοίχο που έξυσαν τα πεύκα με τα δάχτυλά τους...". Α π ' τα πρώτα του 
κιόλας έργα ο ποιητής οραματίζεται την εικόνα της Παναγιάς στις βάρκες και αφου- 
γκράζεται καμπάνες στα ξωκλήσια. Αυτός ο κόσμος της ορθοδοξίας έρχεται και 
στην ώρα της μοίρας του χαμένου ανθυπολοχαγού της Αλβανίας: "Ένας άγγελος 
με αμπέχωνο ανοιχτό/αγουροξυπνημένος γύριζε τ ’ αντίσκηνα/μοιράζοντας λάμπες 
θυέλλης". Αλλά η ψηλάφηση του κόσμου αυτού γίνεται βαθύ βίωμα στο κορυφαίο 
έργο του "Άξιον Εστί", όπου η έμπνευσή του δένεται με τη φύτρα του, τα χωριά 
της μάνας του, στη Γέρα της Λέσβου. Και, καθώς συνειδητοποιεί τη γένεση της 
ύπαρξής του, ακούει "με τα πρώτα πιπίσματα των σπίνων^ψαλμωδίες γλυκές με 
τα πρώτα πρώτα Δόξα Σοι". Και πάλι: "Εκεί δάφνες και βάγια/θυμιατό και λιβά- 
νισμα/τις πάλες ευλογώντας και τα καριοφίλια/Στο χώμα το στρωμένο με τ ’ αμπε- 
λομάντιλα/κνίσες, τσονγκρίσματα/και Χριστός Ανέστη". Αλλωστε και ο τίτλος αυτού 
του έργου είναι παρμένος απ’ τα "εγκώμια" της Μεγάλης Παρασκευής, ενώ η 
σύζευξη των ρυθμών του με τη μουσικότητα της βυζαντινής ποίησης είναι ένα κα­
τόρθωμα του Οδυσσέα Ελύτη. Αντηχούν στους στίχους του τα "χαίρε" των Χαιρε­
τισμών, η υποβλητική προσφώνηση "Ρόδο μου Αμάραντο". Και ολοένα προβάλλονται 
μαζί με τ ’ αρχαία μάρμαρα η "καιόμενη Βάτος", το "Βρέφος το ερχόμενο" και ο 
Σταυρός. Και ακούγονται τα αυστηρά λόγια βυζαντινών τροπαρίων: "Μεγάλα μυ­
στήρια βλέπω και παράδοξα/Κρήνη την κρύπτη της Ελένης/Γρίαινα με δελφίνι το 
σημάδι του Σταυρού". Γενικά, οι ψαλμοί και η βυζαντινή υμνωδία, ακόμα και με 
τη στιχουργική διαμόρφωση των τροπαρίων και με τη λειτουργική της τεχνοτροπία 
έχουν πολύ έντονη επίδραση στο "Άξιον Εστί". Έχουμε επίσης μέσα στο έργο πεζά 
κείμενα, που το ύφος τους είναι επηρεασμένο από την Αποκάλυψη του Ιωάννη, 
αλλά και από το Μακρυγιάννη και τη "Γυναίκα της Ζάκυθος" του Σολωμού. Έπειτα 
είναι επίσης χαρακτηριστικό ότι το μέρος των παθών, που προβάλλουν τη σταυ­

4. Μάριο ΒΙττι: Ο "Σύγχρονος Ελληνικός Μύθος" του Ελύτη (Τ ο  Βήμα" 16-3-82).
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ρωμένη Ελλάδα στο μεγαλοβδόμαδο της εθνικής δοκιμασίας του μεγάλου πολέμου, 
κορυφώνεται με το "Δοξαστικό". Και, καθώς στηλιτεύεται η υποκρισία και η μι­
κροπρέπεια των εχθρών της Ελλάδας, έρχεται σε αντίθεση με την απλότητα και την 
καθαρότητα των προθέσεων του κατατρεγμένου Έλληνα. Οπωσδήποτε, υπάρχει διά­
χυτη στο θέμα του "Αξιόν Εστί' η ψυχολογία της χριστιανικής έξαρσης, που εκ­
φράζεται και με την αυτοσυναίσθηση του εξαγνισμού: 'Καθαρός είμαι α π’ άκρη σ ’ 
άκρη/και στα χέρια του θανάτου άχρηστο σκεύος"...

*

Ουσιαστικά όμως αυτός ο βυζαντινός παλμός, που θα τον βρει ο Ελύτης και 
στο δοκίμιό του για τον Παπαδιαμάντη, εκφράζει την ωραία πλευρά του ανθρώπου 
της Ρωμιοσύνης και, φυσικά, την ευνοϊκή σκοπιά, απ’ την οποία η έμπνευσή του 
τον βλέπει. Κι αυτόν τον άνθρωπο θα τον παρακολουθήσει ο ποιητής σ’ όλη την 
έκταση της πορείας του, στις ανατάσεις, αλλά και στην καταφρόνια του, στο ρα­
γιαδισμό και στη λεβεντιά του και στο μεράκι της τέχνης, στο Εικοσιένα, στο 
Σαράντα, στην κατοχή, στον εμφύλιο. Σε μια συνέντευξή του στην "Καθημερινή" 
(2-11-75) το είπε καθαρά: "Εμένα με καίει ο νέος ελληνισμός, ο νέος ελληνικός 
μύθος. θα  ήθελα να βρω τη σωστή βάση, τη νομοθεσία του". Έτσι, οι πνευματικές 
καταβολές της ελυτικής ποίησης, προτού περάσουν από το Σολωμό, συνδέονται με 
το δημοτικό τραγούδι. Και δέχεται τον παλμό του ολότελα δημιουργικά, χωρίς 
ίχνος μίμησης. Δε θυμίζει Κρυστάλλη. Έχει έναν καθαρά προσωπικό τόνο και 
διαθέτει πολλές φορές την αμεσότητα του δημοτικού τραγουδιού, με τις αντιθέσεις 
και τις προσωποποιήσεις, κάποτε και το δεκαπεντασύλλαβό του: "Έτσι καθώς 
αστράψανε χελιδονοουρές/Σάστισαν πάνω οι άγγελοι και κάτω οι κοπελιές" ("Η 
Πορτοκαλένια"). Αλλά και με τις επαναλήψεις του: "Σάστισαν πάνω οι πελαργοί 
και κάτω τα παγόνια./Κι όλα μαζί συνάχτηκαν κι όλα μαζί την είδαν/Ιζι όλα μαζί 
τη φώναξαν: Πορτοκαλένια". Επίσης εκφράσεις, όπως 'ζήτησες πρωτομάρτυρα τον 
ήλιο" ("Προσανατολισμοί"), μας είναι γνωστές από το δημοτικό τραγούδι, όπου οι 
τραγουδιστές επικαλούνται τη μαρτυρία όχι μόνο του θεού και των ανθρώπων, 
αλλά και μορφών και δυνάμεων της φύσης, για να επιβεβαιώσουν αυτό που λένε.

Το γεγονός όμως ότι ο Ελύτης προσέγγισε και τραγούδησε τη Ρωμιοσύνη, φαί­
νεται καθαρά απ’ τον τρόπο, με τον οποίο ανάλυσε το έργο δυο μεγάλων εκφραστών 
της, του Παπαδιαμάντη και του Θεόφιλου. Στον Παπαδιαμάντη μάλιστα αναφέρεται 
σε μερικές ακόμα φυσιογνωμίες του Νεοελληνισμού (το Σολωμό, το Βενιζέλο, τον 
Κουντουριώτη) και γράφει: "Από τέτοια σπάνια φωτεινά σημεία κρέμεται η κλωστή, 
που μας κρατεί πάνω από την άβυσσο". Για τον ίδιο τον Παπαδιαμάντη λέει μια 
μεγάλη κουβέντα: "Και ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, με τη δωρεά των οφθαλμών 
του, (στάθηκε) ένας χορηγός - για τα δεδομένα της νεοελληνικής πραγματικότητας 
- πιο γενναιόδωρος από τον Ανδρέα ΣυγγρόΊ  Και στο νικητήριο φως των χρωμάτων 
του Θεόφιλου ανακαλύπτει την παρθενικότερη έκφραση της τέχνης της Ρωμιοσύνης: 
Ό  Θεόφιλος μεταφέρεται ατόφιος στον τομέα της πλαστικής με την αγωγή, που
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του έχει δώσει η φοίτησή του στο λαϊκό Πανεπιστήμιο του Γένους". Και υπογραμμίζει: 
"ο Θεόφιλος είναι ο άνθρωπος - σύνδεσμος, η ζωντανή παύλα που μας ενώνει με 
την πιο αυθεντική πλευρά του αγνοημένου εαυτού μας".

Μετά το δημοτικό τραγούδι η ποίηση του Οδυσσέα Ελυτη συναντά τους με­
γάλους σταθμούς Σολωμό και Κάλβο. Η άχραντη ιδέα για την ελευθερία όπως 
είδαμε, αλλά και η κατάφαση στη ζα)ή, που συναντούμε στην ποίηση του Σολωμού, 
είναι γνωρίσματα και της ποίησης του Ελύτη. Και υπάρχουν, και στις λεπτομέρειες, 
παράλληλες στιγμές, προς τη σολωμική ποίηση. "Το χάσμα π 9 άνοιξε ο σεισμός κι 
ευθυς εγιόμισε άνθη" του Σολωμού βρίσκει ανταπόκριση στους στίχους τον Ελύτη: 
"Και μην έχοντας, αχ, άλλο τίποτε/η ζωή που τα πάντα σπατάλησε/στα χαλάσματα 
κάρφωσε μιά/παπαρούνα που λάμπει". Όπως επίσης σε άλλη χαρακτηριστική στιγμή 
τον Σολωμού "Δεν τους βαραίν9 ο πόλεμος, αλλ9 έγινε πνοή τους/... κι εμπόδισμα 
δεν είναι/Στες κορασιές να τραγουδούν και στα παιδιά να παίζουν", θαρρείς ακούμε 
τον αντίλαλο στο "Άσμα ηρωικό και πένθιμο": "Κι οι μάνες είναι για να κλαιν, οι 
άντρες για να παλεύουν/Γα περιβόλια για ν ' ανθούν των κοριτσιών οι κόρφοι/Γο 
αίμα για να ξοδεύεται, ο  αφρός για να χτυπά/Κι η λευτεριά για  ν ' αστοαφτογεννιέται 
αδιάκοπα!".

Γενικά, πάντως, η λογοτεχνία μας, όχι μόνο σαν έκφραση, αλλά και σαν αντα­
νάκλαση του ανθρώπου στο υπερούσιο αισθητήριό της, επηρέασε τον Ελύτη και μά­
λιστα στο ξεκίνημά του, με τους αρχαίους λυρικούς και με τους νεώτερους. Και 
ιδιαίτερα με τον Κάλβο, αλλά και τον Καβάφη και, σημαντικά, το Σεφέρη, που η 
"Στροφή" του τον βοήθησε να συνειδητοποιήσει τους καινούριους δρόμους του. Δεν 
τον εμπνέουν βέβαια οι σκιές ούτε ακολουθεί το μελαγχολικό δρόμο του Πορφύρα 
ή του Καρυωτάκη και, κατά κάποιο τρόπο, του Σεφέρη. Όμως αυτό δε σημαίνει 
ότι παραγνωρίζει την "πολύπαθη τη Ρωμιοσύνη", κατά την έκφραση του Παλαμά, 
και που ο καημός της γίνεται έντονα αισθητός και στο δημοτικό τραγούδι. Ό τι δεν 
την παραγνωρίζει, φαίνεται προπάντων στο "Άξιον Εστί". Ωστόσο, ο πυρήνας της 
ελυτικής ποίησης συγγενεύει περισσότερο με αιώνιες θέσεις του ελληνισμού, που 
και στο δημοτικό, άλλωστε, τραγούδι αισθητοποιούνται, μ’ όλο το καταθλιπτικό 
βάρος της σκλαβιάς, όπως επίσης στο Σολωμό, τον Κάλβο, τον Παλαμά, το Σικελιανό 
κι άλλους σημαντικούς ποιητές μας.

Αλλά, όπως γίνεται αντιληπτό από τη σύντομη ανάλυση που επιχειρήσαμε, ο 
ποιητής του Αιγαίου νιώθει στο αισθητικό βάθος του και τη βαρύτητα του ελληνικού 
ύφους. Και προσέχει πολύ, ιδιαίτερα στο ξεκίνημά του με τους "Προσανατολισμούς", 
το ύφος του Κάλβου. Αλλωστε ο Κάλβος τον έχει απασχολήσει και σε δοκίμιό του. 
Ισως γιατί ένιωθε πως η επανάστασή του με την οικείωση του υπερρεαλισμού δεν 
έπρεπε να ξεκόψει από την παράδοση της ελληνικής αίσθησης. Και τον γοήτεψε, 
είναι αλήθεια, το ανεπανάληπτο ύφος του ποιητή των "Ωδών", όπως επίσης, καθώς 
είδαμε, και η ιδιοτυπία της βυζαντινής τεχνοτροπίας στο "Άξιον Εστΐ'. Όμως ανά­
μεσα στις μεγάλες επιδράσεις του ύφους θα ήταν παράλειψη να μην αναφερθεί η 
καταξίωση της δημοτικής απ’ το Σολωμό σε μια ποίηση υποβλητικής απλότητας με 
το ειδικό βάρος της κάθε λέξης. Μια σημαντική περίπτωση αυτού του ειδικού
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βάρους, στην οποία έχω σταθεί, αποτελεί μια απλή λέξη, το επίθετο καλός. Της 
δίνει όμως τέτοια βαρύτητα, που χωράει ένα πολυσύνθετο νόημα: "Στέκει ο Σου­
λιώτης ο καλός παράμερα και κλαίει". Ή: "Αλαφροΐωιιωτε καλέ, για πες απόψε, 
τί 9δες". Αλλά έρχεται στιγμή, που και ο Ελύτης πραγματοποιεί μια ανάλογη 
απόδοση: "Καλό το νερό/και πέτρινο το χέρι του μεσημεριού/που κρατά τον ήλιο 
στην ανοιχτή παλάμη του". Όσο για την επίδραση του ύφους του Σολωμού και στα 
πεζά κείμενα με τη "Γυναίκα της Ζάκυθος", έχουμε ήδη αναφερθεί.

Γι’ αυτούς τους λόγους, ο Ελύτης θα το πει καθαρά, στη σύνθεσή του "Αξιόν 
Εστί", πόσο μεγάλο πράγμα το νιώθει να είναι ταυτισμένος όχι μόνο με τη γενικά 
ιστορική, αλλά και με τη γλωσσική ειδικά συνέχεια του ελληνισμού, που ολοκλη­
ρώνεται με το δημοτικισμό: "Τη γλώσσα μου έδωσαν ελληννκή/το σπίτι φτωχικό 
στις αμμουδιές του Ομήρου./(...)/ Μονάχη έγνοια η γλώσσα μου, με τα πρώτα λόγια 
του Ύμνου!" Αλλά και τότε, που δεν το λέει καθαρά, το υποβάλλει. Όπως, και 
όταν δεν υμνεί τον ελληνικό ήλιο, υποβάλλει την έννοιά του, καθώς δέχεται χα­
ρούμενος την επίδρασή του: "Μαύρισα μες στης Λέσβος τους ελαιώνες...".

*

Οπωσδήποτε, και τα χαρακτηριστικά του ελληνικού ανθρώπου ο ποιητής τα 
βρίσκει ψηλαφώντας την ελληνική διάρκεια, στην άμεση όμως ανταπόκρισή της με 
το σήμερα. Το καλλιεργημένο αισθητήριό του επισημαίνει τη λεβεντιά της αιγαιο- 
πελαγίτικης έκφρασης: "Ψηλά μ 9 έναν πυρσό από στάχυα η λεβεντιά/Προχωρεί μες 
στα κύματα και τραγουδάει..." ("Ήλιος ο Πρώτος"). Ωστόσο, οι μαχητές του Σαράντα, 
ανάμεσά τους φυσικά κι εκείνος, ακούνε τη φωνή της Ρωμιοσύνης να έρχεται απ’ 
τα χρόνια της κλεφτουριάς και του Εικοσιένα: "Κείνοι που επράξαν το κακό, τους 
πήρε μαύρο σύγνεφο./Ζωή δεν είχαν πίσω τους μ 9 έλατα και με κρύα νερά^μ9 αρνί, 
κρασί και τουφεκιά, βέργα και κληματόσταυρο/ παππού δεν είχαν από δρυ κι απ9 
οργισμένον άνεμο/στο καραούλι δεκαοχτώ μερόνυχτα/με πικραμένα μάτια" ("Ασμα 
ηρωικό και πένθιμο"). Αλλά στο "Αξιόν Εστί" αντικρύζει κατάματα τη Ρωμιοσύνη 
μέσα στο Εικοσιένα και στην έμπνευση του Σολωμού, για να της πει: "Και πάνω 
α π9 την άβυσσο αιωρούμενη γνώρισα/ΤΟΥ ΣΠΑΘΙΟΥ ΣΟ Υ ΤΗΝ ΚΟΨΗ ΤΗΝ 
ΤΡΟΜΕΡΗ". Εδώ, όπως είδαμε, τους στιχουργικούς τύπους της βυζαντινής ποίησης 
τους διαδέχονται πεζά κείμενα στο ύφος όχι μόνο της Αποκάλυψης, αλλά και του 
Μακρυγιάννη και του Σολωμού. Σ ’ ένα τέτοιο κείμενο, την "Πορεία προς το μέτωπο", 
συναντά πάλι τις μορφές του "Άσματος", που είδαμε πιο μπροστά, αλλά σε μια ευ­
ρύτερη τώρα τοιχογραφία: "Μόνε σα να πηγαίναμε μπουλούκι ανάκατο, θαρρούσες, 
α π9 όλες τις  γενιές και τις  χρονιές, άλλοι των τωρινών καιρών κι άλλοι πολλά 
παλιών, πού 9χαν λευκάνει απ9 τα περίσσια γένια. Καπεταναίοι αγέλαστοι με το 
κεφαλοπάνι, και παπάδες θεριά, λοχίες του 97 ή του 12, μπολτζήδες βλοσυροί 
πόνου α π9 τον ώμο σειώντας το πελέκι, απελάτες και σκουταροφόροι με το αίμα 
επάνω τους ακόμη Βουργάρων και Τουρκών".

Από τις πρώτες, άλλωστε, στιγμές του έργου αυτού δε διαπιστώνουμε μόνο
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το κλίμα και τις αξίες του χώρου μας, αλλά παρακολουθούμε, όπως γίνεται αντι­
ληπτό, να παρελαύνουν ολοφάνερες οι μορφές όλων των αιώνων της Ρωμιοσύνης: 
"Είδα μέσα στα σπίτια καθαρά σα να μην ήταν τοίχοι/  με το λύχνο στο χέρι να 
περνούν γερόντισσες/ τα χαράκια στο μέτωπο και στο ταβάνι./ Και άλλοι νέοι με 
το μουστάκι, που έζωναν άρματα στη μέση τους/αμίλητοι/δύο δάχτυλα πάνω στη 
λαβή/ εδώ κι αιώνες". Αλλά το "Αξιόν Εστί" έχει τη μεγάλη σημασία ότι αντικρύζει 
και το σύγχρονο Έλληνα του Σαράντα, της κατοχής, της αντίστασης, της απελευ­
θέρωσης, του εμφύλιου. Κι ενώ είναι το σώμα του ματωμένο, όμως θεωρημένο μέσα 
στην αιωνιότητα της ιστορίας του πτυχώνει το χιτώνα της ελυτικής ποίησης απ’ 
τον περήφανο αγέρα της αντίστασης και της λευτεριάς και την εμπνέει σε μια προ­
φητική αισιοδοξία. Και να, ατόφιος ο ελληνικός άνθρωπος, ο δεμένος με την τραχιά 
πέτρα της γης του, που απάνω της ξεσπάνε κάθε τόσο οι δυνατοί: Τ ον  πλούτο 
δεν έδωκες ποτέ σε μένα/ τον ολοένα ερημούμενο από τις φυλές των Ηπείρων/ κι 
απ’ αυτές, πάλι, αλαζονικά, ολοένα, δοξαζόμενο!/ (...)/ Άλλο εγώ /πάρεξ το θυμάρι 
στην καρφίδα του ήλιου δεν εγνώρισα/ και πάρεξ/ τη σταγόνα του νερού σ τ’ άκοπα 
γένια μου δεν ένιωσα/ μα τραχύ το μάγουλο έθεσα στο τραχύτερο της πέτρας/ 
αιώνες κι αιώνες".

Αυτή η αντίθεση, που διαφοροποιεί τον ελληνικό τύπο απ’ τους "δυνατούς", 
αποτελεί έναν ξέχωρο τίτλο του Οδυσσέα Ελύτη, που για την εποχή μας με την εκ- 
μηδένιση των αποστάσεων και το πέσιμο των συνόρων, αλλά και τους ειδικότερους 
προβληματισμούς, που σαν λαός αντιμετωπίζουμε, έχει τεράστια σημασία. Οπωσ­
δήποτε, συνθέτοντας τα τραγούδια του με πίστη και έρωτα προς το ελληνικό ήθος 
και ύφος, είναι φυσικό, αλλά και βαρυσήμαντο, καθώς στην ελληνολατρική σύνθεση 
του "Αξιόν Εστί" ζωγραφίζει τη φυσιογνωμία της Ρωμιοσύνης, να γίνεται και ο 
κήρυκάς της. Και να την προβάλει στο γένος μ’ ένα σωτήριο μήνυμα, διατυπώνοντας 
σε τόνο εξορκισμού τούτους τους στίχους: "Όπου και να σας βρίσκει το κακό, 
αδελφοί^ όπου και να θολώνει ο νους σας/  μνημονεύετε Διονύσιο Σολωμό/ και 
μνημονεύετε Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη".

Π .Δ. ΠΑΝΤΑΖΗΣ
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Ο ποιητής του Λεπέτυμνου 
Στρατής Καρίπης

Συμβαίνει συχνά, σ’ αυτούς τους απόκρημνους, γραφικούς και 
τόσο ανυποψίαστα ποιητικούς οικισμούς της περιοχής του Μολύβου 
- που ενώ λησμονήθηκαν από τους ανθρώπους, ευνοήθηκαν τόσο από 
τους θεούς των Μουσών - να εκθρέψουν κατά καιρούς τόσους και 
τόσους δημιουργούς της Τέχνης και των Γραμμάτων. Για να δοξάζουν 
και να συνεχίζουν με το απέθαντο έργο τους, μια παράδοση γνήσια 
και αυθεντική, που σηματοδοτεί τη μακραίωνη πνευματική ιστορία 
αυτού του Νησιού μέσα στον ευρύτερο Αιγαιοπελαγίτικο χώρο.

*

Ο ΣΤΡΑΤΗΣ ΚΑΡΙΠΗΣ ένας ακόμα αγαπημένος των Μουσών, 
που με το πρώτο του επίσημο βάφτισμα, όταν στα 1938 τύπωσε την παρθενική ποιητική συλλογή 
του, με τον χαρακτηριστικό τίτλο "Αονενο^'. - τον τόπο που τον ανάθοε\Ρε και τον νέννησε - ο 
εξαίρετος κριτικός Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, έγραφε "ότι είναι ο τελευταίοι ττκ απλΐκ ιιελωδίαΓ".

*

Ξεκίνησε από τα γυμνασιακά του εκείνα χρόνια, γράφοντας στίχους και πεζά, στο περιοδικό 
μιας ομάδας νέων της Μυτιλήνης (1930) με τον τίτλο: "Η τέχνη μας", με το ψευδώνυμο, Στρατής 
Βίγλας, παρμένο από σχετικό τοπωνύμιο του χωριού του (Άργενος).

*

Από τα πρώτα του κιόλας βήματα, είχε την ωριμότητα της γραφής και το χάρισμα να συλ- 
λογάται βαθειά, και να μελετά σ’ όλες τις πλευρές, και τους πολυδαίδαλους ορισμούς τα ανθρώπινα.

Τις πολύμορφες δοκιμασίες και τους προβληματισμούς του λαού, που βαθειά τον αγάπησε 
και τον πόνεσε, την αδυσώπητη καθημερινή βιομάχη, τους ανομολόγητους κατατρεγμούς, τον 
"πόνο του ανθρώπου και των πραγμάτων" όπως θα έλεγε και ο Καρυωτάκης.

*
Οι βηματισμοί του Καρίπη, υπήρξαν χωρίς ανισόπεδες διαβάσεις. Η καιιπύλη ακόμη του 

κύκλου του, με αυτό το έργο που μας αφήκεν, πέντε (5) συνολικά συλλογές - διαγράφεται χωρίς 
ν ’ αποφύγει αντίστοιχα την αδυναμία και την εξασθένηση που παρουσιάζει το έργο σε άλλους 
μεγάλους μας ποιητές.

*
Οι αποστάσεις και ο ι διαφορές, ανάμεσα στο ύφος και το πεοιενόιιενο. είναι δυσδιάκριτες, 

ρι αναβαθμοί χωρίς δυσανάλογα μεγέθη, υπάρχει κοντολογής ένας ενιαίοι σταθεοόΓ και προκα­
θορισμένος ρυθμός, μια κλίμακα αοιιονίας και μέτρου, που διακρίνει όλο το έργο του από την 
πρώτη του εμφάνιση.

*

Αυτό, προσδιορίζει και την προσωπικότητα του ποιητή, και Βέβαια, εγγράφεται στο ενεργητικό

1  \ Β / μ
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του, γιατί αποτελεί και την επισφοάγιση μιας δόκιμης χαι υπαοκττκ ποιητικής παρουσίας. Προσ­
διορίζει τυν ταυτότητά του.

*

Πέραν φυσικά από αυτές τις καίριες διαπιστώσεις, θ’ αναγνωρίσουμε ευθύς αμέσως, στο 
πρόσωπο του Στρατή Καρίπη, τον αυθεντικό ποιητή, με μια σπάνια ειλικρίνεια στους συλλογισμούς 
και τα αισθήματα, την πλούσια και λεπτή ευαισθησία, την τρεμάμενη από μουσικούς φθόγγους 
ποιητική ψυχή, που κρύβει ένα βαθειά πονεμένο αλλά και γεμάτο δύναμη και αισιοδοξία, εσωτερικό 
κόσμο, που ξέρει να τον εκφράζει με λυρισμό και περισσή τρυφερότητα.

*
Τα διακρίνει χωρίς αμφιβολία, ανάερη λεπτότητα, ευγένεια, και εγκράτεια, που εκφράζεται 

με χαμηλούς τόνους, γεμάτους ανθρωπιά που ταυτίζεται με τη γνήσια ποίηση:
*

Ακολούθησε η δεύτερη ποιητική του συλλογή με τον χαρακτηριστικό επίσης τίτλο "Λεπέ- 
τυμνος" που εκδίδεται το έτος 1972. δηλαδή ύστερα από σιωπή 35 ολόκληρων χρόνων, με πρόλογο 
και πάλι του αδελφοποιτού Γιώργου Βαλέτα.

*
Είναι η πρώτη μεταπολεμικά εμφάνιση του ποιητή, που τον συνδέει με το αρχικό του 

ξεκίνημα και μας δίδεται η ευκαιρία να εκτιμήσουμε, ως ποιό Βαθμό μετουσίωσε στους νέους 
στίχους, την εμπειρία τόσης πολυχρόνιας σιωπής, και σε ποιό σημείο μεταστοιχείωσε τους συ­
ναισθηματικούς κραδασμούς του, τις δοκιμασίες και τους κατατρεγμούς, που του επισώρευσε μια 
ζωή γεμάτη πικρίες, όνειρα, διαψεύσεις και αιματηρές αντιδικίες, κάτω από γεγονότα και περι­
στατικά, που ήταν μοιραίο να προσδιορίσουν τους νέους πολιτικούς, οικονομικούς και κοινωνικούς 
μεταπολεμικούς μετασχηματισμούς στην πατρίδα μας, με τον αντίστοιχο αντίκτυπο που αναπό­
τρεπτα θα είχαν και στην τέχνη.

■*
Και εδώ παρουσιάζεται με συγκρατημένη και χωρίς φωνασκία, η βαθύτερη πικρία για τα 

γύρω και τους ανθρώπους, ακλόνητη πίστη στις ιδεολογικές του αρχές, αμείωτη αισιοδοξία και 
αγάπη, για την κατάφαση της ζωής, για την ανεκλάλητη ομορφιά της φύσης, και της γενέτειρας, 
που δεν παύει να τη δοξάζει με λυρικούς τόνους, σε ποικίλες και αλλεπάλληλες κλιμακώσεις.

Τ ο  μίσος που μαστόρεψαν μεσ σ  αργαστήρι σκοτεινό 
έγινε αγάπη μέσα μου για σε κι όλο σπουδάζω.
Ήλιε χρυσέ, που σ  έδιωξαν απ τον ανθρώπινο ουρανό, 
πα στις κορφές σκαρφάλωσα κι απ τις κορφές σε κράξω".

μας τραγουδά στο ποίημά του με τίτλο "Ήλιε χρυσέ", (σελ. 12).
Και στο πρώτο ποίημά του με τον τίτλο "Λεπέτυμνος" γράφει:

"Πα στις κορφές σου ανέβηκα και φώναξα
κι απ τις κορφές σου δώρησα στη μέρα τη χαρά μου,
άφθαρτοι μείναμε κι οι θύελλες που πέρασαν
αντί ν  αρπάξουν έφεραν, τη δύναμη βαθειά μου" (σελ. 7).

Μαύρο ψωμί, π  αγνά χέρια το ζύμωσαν, 
γλυκές εληές, δίπλα νερό δροσάτο ένα λαγήνι
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έφαγα κ ήπια, φχαριστήθηκα και χόρτασα,
κι είπα τον ήλιο αφέντη μου στην πρωινή γαλήνη" (σελ. 7).

Ο προσωπικός τόνος γίνεται, σε ολόκληρη τη συλλογή του, εμφανής, παίρνει ένα σταθερό 
και μόνιμο χαρακτήρα, εδραιώνει τα προσόντα του ποιητή, μακριά από ξενόφερτες επιδράσεις 
και μιμητισμούς.

Ο ποιητής Στρατής Καρίπης

Είναι ένας Καρίπης γνήσιος και αληθινός, με το δικό του αυλό, που ξέρει να διαλαλεί και­
νούργια τραγούδια, μ έναν ήχο λεπτό, ανάερον "σαν την αναισαμιά της αυγής'". Για να μας 
οδηγήσει στα ξέφωτα της πιο υψηλής κορυφής, - με αμείωτη αισιοδοξία και πίστη μπροστά στο 
θαύμα της ζωής, κι όταν ακόμα τα τραγούδια του έχουν ένα ευγενικό τόνο σιγαλινής μελαγχολίας. 
Έμαθα πια να τραγουδώ, στον ήλιο και στη μπόοα" (σελ. 27) θα μας πει.

*

Συγκινήσεις και σκέψεις της καθημερινότητας, όπως παρουσιάζονται σ όλα τα τραγούδια 
της συλλογής, βρίσκουν τον τρόπο και τη δυνατότητα στα χέρια του δεξιοτέχνη αυτού στιχουργού, 
να εξελιχθούν και ν αγκαλιάσουν ένα πλατύτερο αίσθημα οικουμενικότυτας. που αγγίζει την κο­
ρυφογραμμή, μιας υψηλής και τέλειας μορφής τέχνης, που στέκεται πάνω από Σχολές και τεχνο­
τροπίες, που έχουν φανερή τη σφραγίδα της ειλικρίνειας και της γνησιότητας.

*
Η αληγορία των στίχων του, οι εικόνες και οι μεταφορές, έχουν μια συγκρατημένη και υπο­

βλητικήν ευγένεια και όταν ακόμα στιγματίζουν με τον πιο αυστηρό τρόπο, τις καθημερινές αντι­
ξοότητες, πικρίες και ανθρώπινες αδικίες.

Έχουν απαλοσύνη και τρυφερότητα, δύναμη υποβολής, πειθώ, σε γεμίζουν συλλογή με το 
στιφό νόημά τους.

*
Ωστόσο, δεν παύουν ν ακτινοβολούν από το φως της αυγής και της γαλήνης, να σου με­

ταγγίζουν το ρίγος μιας πρωινής με τον ήλιο, συνομιλίας και προσευχής, όπως αυτής που φθάνει 
στα χείλη μας ανεβαίνοντας τις κορυφογραμμές του Λεπέτυμνου. Ο Καοίπης κι όταν ακόμη είναι 
Βαθειά πονειιένος ξέρει να τραγουδά.
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*

Ακριβώς μέσα στον επόμενο -χρόνο (1973) ο Στρατής Καρίπης θα κυκλοφορήσει την τρίτη 
κατά σειρά ποιητική συλλογή του, με τον ενδεικτικό και αυτή τη φορά τίτλο "Σκληρά νοόνια".

Κι εδώ γεννιέται το ερώτημα σχετικά με το χρόνο γραφής των ποιημάτων αυτών, για να 
επαληθεύσει η διαπίστωση ότι ο ποιητής μας, δεν έπαψε να στιχουργεί σε όλο το διάστημα από 
την απομάκρυνσή του από την υπηρεσία το 1955, οπότε και εγκαταστάθηκε οριστικά και παρέμεινε 
μέχρι το θάνατό του (1981, πρωτομαγιά) στα πατρικά του λημέρια Άργενο και Λεπέτυμνο, το 
χωριό της γυναίκας του.

*
Η ομοιομορφία και η ενότητα της γραφής, είναι φανερή η αδιάσπαστη συνένεια. στη μορφή 

και το περιεχόμενο, όπως σ’ ολόκληρο το μέχρι τότε έργο του, που φυσικά και αμετάβλητα, θα 
συνεχιστεί και σε όλο το κατοπινό του.

*
Και στη νέα συλλογή, ο Στρατής Καρίπης, υψώνει την απλή, αλλά τόσον εύστοχη και 

μουσική μελωδία του, με ευρηματικές παρομοιώσεις και υψηλούς σε νόημα και στόχους συμβο­
λισμούς, στην πιο τέλεια μορφή έκφρασης, για να μας χαρίσει μια κρυστάλλινη, εύρυθμη, γεμάτη 
ποικιλίες σε εικόνες και ανταύγειες, από πρωινούς ηλιόφωτους αντικατοπτρισμούς, ποιητική ομι- 
λία. Ιδού ένα τρυφερό, γεμάτο ανθρωπιά δείγμα.

*
Τ ο περιστέρι πούφτασε με ένα κλαδί ανθισμένο 
στο φράχτη του γυμνού περιβολιού, 
το πρωινό σαν ξύπνησα το βρήκα σκοτωμένο, 
στην έρμη μέσα στράτα του χωριού, (σελ. 36.)

Και λέγω, πως το σκότωσαν δυο ξένοι που περνούσαν 
την πρώτη μέρα του καλοκαιριού.
Ποσοι απαντέχαν για να ρθει και πόσοι λαχταρούσαν 
κι απ του θεού δεν πέρασε το νου...

*

Η ποιητική του φωνή, ποτέ δεν είναι στομφώδης, δε μεταβάλλεται σε κραυγή, είναι πάντα 
πηγαία, ειλικρινής, έχει διαύγεια και καθαρότητα, σε όλες τις κλίμακες διατύπωσης και δεν παύει 
να εκτοξεύει πίδακες χαράς κι αισιοδοξίας, με αυτογνωσία και αίαν ανεξάντλητη μεναλοΐΡυνία. 
γεμάτη ανθρωπιά και συμπόνεση σ όλους τους ταπεινούς και κατατρεγμένους, (σελ. 59).

*

Ο Στρατής Καρίπης με τη συλλογή του "Σκληρά νοόνια" κινείται και μεταιωρίζεται δυναμικά 
και με ευγενικό πείσμα, σ έναν ποιητικό χώρο "ενσυνείδητης αισιοδοξίας" όπως άλλωστε και σ 
όλο το προηγούμενο και κατοπινό έργο του, - που προσδιορίζει την πορεία της ποιητικής του 
διαδρομής - μέσα σ ένα περιβάλλον, ζεστό, γεμάτο πάθος και ευοωστία δημιουργικής υνείας.

*
"Όσο δύσκολος κι αν είναι, κάποιο τέρμα ο δρόμος θάχει, 
κι όλο φως θα βγει μπροστά σου, το καινούργιο πρωινό".

θα  επισφραγίσει με τους στίχους τις βαθύτερες πεποιθήσεις του.
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Θα μεσολαβήσουν τέσσερα χρόνια, για να παρουσιάσει τη νέα του συλλογή (1977) με το 
συμβολικό και εξίσου αποκαλυπτικό τίτλο "Πολιοοκυμένη γη".

*

Με τα τραγούδια του αυτά, ο αναγνώστης βλέπει πιο καθαρά και έντονα τα δεσμά της 
μικρής πολιτείας - του αποξεχασμένου Λεπέτυμνου, μέσα στα οποία αισθάνεται πολιορκημένος 
ο ποιητής, τις αβάσταγες λύπες, την κοινωνική ανισότητα, τον αδικαίωτο μόνθο. ττκ ανήμποοτκ 
αγροτιάς, την καθημερινή σταύρωση των ανθρώπων που ιιάταια ιδοωκοπούν. τον ατελεύτητο και 
προδομένο ανώνα. για ένα καλύτεοο αύριο.

Όσους δεν παύουν ακόμα, να ονειρεύονται, να αγωνίζονται και να προσδοκούν:
Ά α τις ασήμαντες χαρές και για τα ταπεινά" όπως επιγραμματικά γράφει με τον πρώτο 

κιόλας στίχο του (σελ. 7).
*

Τα ποιητικά μοτιβα του Στρ. Καρίπη, είναι και εδώ όπως περίπου τα συναντούμε και στις 
προγενέστερες συλλογές του. Ήπιος τόνος, κλίμα άδολου συναισθηματισμού, εικόνες από την 
ήρεμη, αλλά και γεμάτη εύλογες αγωνίες, ταπεινή του χωριού ζωή, η αβεβαιότητα για το αύριο, 
η πικρή μοναξιά, οι πληγωμένες ελπίδες, που ωστόσο, καταγράφονται με ανυπόκριτο λυρισμό, 
και απέραντη αγάπη για το συνάνθρωπο.

*  *  *

Και_να, δε θα περάσουν δύο μόνο χρόνια, και θάρθει στο φως η νέα και τελευταία δυστυχώς 
συλλογή του Στρατή Καρίπη, η στερνή αυτή αναλαμπή, μιας φωτεινής όσο και γεμάτης δοκιμασίες 
πορεία.

Τίτλος της Εκείνοι που γύρευαν τον ήλιο" (1979) - Και πάλι ο συιιΒολισιιόο είναι εκρανΐκ. 
και ευδιάκριτες οι διαθέσεις του ποιητή, που ωστόσο συνεχίζει να διατυπώνει τις ποιητικές του 
εμπνεύσεις, με τα ίδια γνωρίσματα, ως προς τον τρόπο, τη ιιοο<ρή και το πεοιενόιιενο. που δια­
πιστώσαμε στις προηγούμενες συλλογές του.

*
Γνήσια έκφραση, άδολα αισθήματα, - οι κοινωνικές αδικαίωτες προσδοκίες, που όμως δε 

βρίσκουν έναν καινούργιο τρόπο έκφρασης και η επανάληψη γίνεται ιιανιέοα. που δεν ξεπερνά 
εύκολα τους σκοπέλους.

Γνώριμες και πάλι εικόνες, ομοικαταληξίες, και λέξεις που τις έχουμε συχνά συναντήσει.
*

Ο ποιητής σπεύδει να φορτίσει με εντονώτεοο κοινωνικό πεοιεγόμενο τους στίχους του, 
χωρίς να κερδίζουν λεκτικά και νοηματικά σε πρωτοτυπία, και ακτινοβολία.

*
Υπάρχει βέβαια και στο βιβλίο αυτό η τρυφερότητα και η ευαισθησία, που μιλούν εύγλωττα 

για κείνους που γύρευαν τον ήλιο, μια γνώριμη πλησμονή, από έναν πλούσιο συναισθηματικό 
κόσμο, που σκιρτά για να μας ζεστάνει και να μας εμψυχώσει από το φως μιας καινούργιας 
ζωής. Η ελπίδα που ποτέ δε θα τον ενκαταλείψει ως την ύστεοή του πνοή. Μια αισιοδοξία, όπως 
σε όλα του τα βιβλία, που μας καλεί να χαιρετίσουμε την αλλαγή, που φέρνει ο ήλιος μιας άλλης 
ημέρας.

Ανάμεσα στις δύο τελευταίες ποιητικές συλλογές του, 1973-1979. εκυκλοφόρησε και το μο­
ναδικό πεζογραφικό του βιβλίο, που περιλαμβάνει 8 συνολικά διηγήματα, με τον τίτλο "Τότε που 
φυσούσε ο άνεαοτ" (1974).

Ο συμβολισμός είναι κι εδώ καταφανής, και φυσικά διάχυτος σε όλες τις σελίδες του. "Ηθο­
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γραφικά και αντιστασιακά" τα χαρακτηρίζει ο Γιώργος Βαλέτας.
Θα παρακάμψουμε την επιμέρους κριτική τοποθέτηση του πεζογραφικού αυτού έργου, γιατί 

δεν είναι μέσα στους στόχους της παρούσας καταγραφής.
Αλλωστε, και αυτό είναι γραμμένο με ποιητική διάθεση, και εκείνο που επισημαίνεται είναι 

ότι ο Στρατής Καρίπης, ήταν κυρίως και αποκλειστικά ποιητής, και με αυτό το βεληνεκές πρέπει 
να τον δούμε, και να τον τοποθετήσουμε οριστικά.

*
Η ποίηση, όπως το τονίσαμε από την αρχή, στάθηκε για τον Καρίπη, αποφασιστικός πα­

ράγοντας, "η πνοή της ζωής του" που τον ακολούθησε σε όλες τις αντιξοότητες και τις σκληρές 
ώρες που σημάδεψαν την περιπέτεια της οδοιπορίας του σ αυτή τη σύντομη διαδρομή του.

*
Κλείνοντας τη σύντομη περιδιάβασή μας στην ευφρόσυνη συγκομιδή του που μας κληρο- 

δότησεν ο Στρατής Καρίπης, και συνοψίζοντας σκέψεις και κρίσεις γύρω στο ποιητικό του έργο, 
θα πρέπει για την αλήθεια και την ορθολογική τοποθέτηση του έργου του, να σημειώσουμε την 
προσωπική μαρτυρία μας.

I
Όλα τα τραγούδια του έχουν την πλαστικότητα και το ρίγος εκείνο που εκπηγάζει από 

γνήσια φλέβα, και αναπηδούν με αυθορμησιά και πάθος, για να μας συνεπάρουν με τη δύναμη 
της υποβολής και να μιλήσουν βαθειά μας.

Να μας αγγίξουν και να μας φέρουν κοντά στα μηνύματα και στους οραματισμούς του.
*

Τέτοια κι η ποίηση του Στοατή Καοίπη. σε όλο το εύρος της.
*

Με απλά μέσα, κοινές λέξεις, θα λέγαμε, κατορθώνει να πλάσει έναν κόσμο, διάσπαρτο 
από ανέφελες εικόνες, μεστές σε δύναμη και νόημα, πλημμυρισμένες από τη δρόσο της φύσης, 
και τη μαγεία της αστροφεγγιάς, στα ριζά του Λεπέτυμνου.

Ένας αξιόλογος της τελευταίας φρουράς, συνεχιστής και κονταρομάχος της παραδοσιακής 
ποιητικής διατύπωσης και έκφρασης, που την ύψωσε σε υψηλά και ζηλευτά επίπεδα.

*
Στάθηκε μακριά και ξένος, στα ποιητικά ρεύματα, και τις Σχολές, από τις μοντέρνες γραφές 

και τις ξενόφερτες απομιμήσεις, που επικράτησαν αμφίβολα για το μέλλον της ποίησης και στη 
χώρα μας, όπως τουλάχιστον βλέπουμε τον τελευταίο καιρό.

*
Υπήρξε αμετακίνητος στους παραδοσιακούς τρόπους έκφρασης και γραφής. Ο τελευταίος 

πιστός κι ένας γνήσιος "της απλής μελωδίας".

Μήτσος Ν. ΤΣΙΑΜΗΣ
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Η ΓΟΝΙΜΟΤΗΤΑ ΤΟΥ ΑΡΧΕΤΥΠΟΥ 
ΚΑΙ Η ΑΚΑΡΠΙΑ ΤΗΣ ΔΙΑΣΚΕΥΗΣ

Η βυζαντινή μελουργία αποτελεί την ευγενέστερη, αλλά συγχρόνως την πιο άγνωστη 
και την περισσότερο αδικημένη μορφή της Ελληνικής Τέχνης. Η Ψαλτική παράδοση της 
Εκκλησίας μας καλύπτει μια αδιάκοπη καλλιτεχνική δημιουργία από τους πρώτους χριστια­
νικούς αιώνες μέχρι και σήμερα.

Είναι πραγματικά ασύλληπτο το πλήθος και τερπνό το ακρόαμα των βυζαντινών με­
λωδιών, με τις οποίες έχουν επενδυθεί τα λειτουργικά ποιητικά κείμενα που λαμπρύνουν 
τις ιερές Ακολουθίες και παιδαγωγούν "είς Χριστόν" το χριστεπώνυμο πλήρωμα.

Σε μια τόσο, μακραίωνη παράδοση και μέσα σ’ ένα τεράστιο όγκο μουσικών συνθέσεων 
είναι φυσικό και επόμενο να συναντούμε περιόδους ακμής, που τις σφραγίζουν οι αριστουρ- 
γηματικές συνθέσεις των ταλαντούχων μελουργών, των μαϊστόρων, των Πρωτοψαλτών και 
των Λαμπαδαρίων, αλλά και εποχές στασιμότητας και παρακμής με έργα δίχως πνοή, περι­
θωριακά και ασήμαντα.

Επειδή τα τελευταία χρόνια τα κλασικά μαθήματα ακρωτηριάζονται βάναυσα από ανύ­
ποπτους διασκευαστές, με αποτέλεσμα να νοθεύεται η γνησιότητα της εκκλησιαστικής μουσικής 
μας παράδοσης, είναι ανάγκη, νομίζω, να αποσαφηνισθεί πως οι διασκευαστικές απόπειρες 
αποτελούν άγονη ενασχόληση και σε καμιά περίπτωση δεν μπορούν να υποκαταστήσουν τη 
λειτουργική αναγκαιότητα των πρωτοτύπων.

Οι δρόμοι της καλλιτεχνικής δημιουργίας είναι ασφαλώς πολλοί. Εάν αγνοηθούν όμως 
ορισμένες βασικές προϋποθέσεις, τότε τα αποτελέσματα του πνευματικού μόχθου σπάνια ξε­
περνούν τη στάθμη της μετριότητας.

Για να δημιουργηθεί ένα καλλιτεχνικό έργο δεν φτάνει μόνο η έμπνευση, χρειάζεται 
και το αίσθημα, αλλά και η γνώση και προπαντός η πίστη. Στην πίστη θα πειθαρχήσει η
λογική1 και αυτή θα δώσει ένα βαθύτερο νόημα στην καλλιτεχνική έμπνευση. Πριν από οποι­
αδήποτε αξιόλογη δημιουργία προηγείται το στάδιο της κοπιαστικής προπαρασκευής και της 
μακροχρόνιας κυοφορίας. Έτσι δημιουργούνται τα μεγάλα έργα, αυτά που συνήθως ονομά­
ζουμε κλασικά, γιατί τα διακρίνει η πρωτοτυπία, η γνησιότητα και η αίσθηση της αρμονίας.

Το κλασικό καλλιτεχνικό δημιούργημα διαθέτει ανεξάντλητη δύναμη αντιστάσεως στην 
καταλυτική επίδραση του χρόνου και έχει διαρκή πνευματική επιβολή.2

Μόνο η αντικειμενική κριτική και η απροσωπόληπτη αποτίμηση, που εξασφαλίζονται 
με την πάροδο του χρόνου, μπορούν να διακρίνουν το πρότυπο και τέλειο, από το ευτελές 
και εφήμερο. Η υπερχρονική διάρκεια ενός έργου και η συνεχής ακτινοβολία του επιτυγχά­
νονται, εφόσον η καλλιτεχνική δημιουργία αντλεί τη δύναμή της από την πηγαία λαϊκή πα­
ράδοση και υψώνεται σε αξία ευρύτατης αποδοχής.

Το κλασικό περιέχει μόνο το ουσιαστικό, περιορίζεται στην αισθητική αναγκαιότητα 
και αγνοεί τη λεπτομέρεια. Κύρια χαρακτηριστικά του κλασικού είναι το ήρεμο μεγαλείο, η 
αίσθηση του μέτρου, η απλότητα, η αρμονία και η συμμετρία των μερών μεταξύ τους, αλλά
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και προς το σύνολο.
Μια μουσική σύνθεση θεωρείται κλασική, όταν το είδος και το ήθος της μελωδίας, ο 

ρυθμός και η ισόρροπη μελική φράση βρίσκονται σε αρμονική σχέση, και το όλο άκουσμα 
δίνει την εντύπωση της αρχιτεκτονικής αρτιότητας.

Σ ’ ένα σύντομο Χερουβικό το 'Τριάδι" δεν είναι δυνατόν να πλατυάζει υπέρμετρα, 
γιατί έτσι καταστρέφεται η δομή ολόκληρου του Χερουβικού ύμνου.

Το κλασικό είναι προϊόν μακροχρόνιας εσωτερικής και μορφολογικής διεργασίας. Ο 
δημιουργός του κλασικού δεν αποβλέπει στην εφήμερη επιτυχία, αλλά τον απασχολεί το έργο 
του να παραμείνει "κτήμα ές άεί".

Τα κλασικά έργα είναι εκείνα που αναρριπίζουν τους σπινθήρες της δραστηριότητας 
και εκτρέφουν κάθε νέα δημιουργία. Από την αιωνιότητα και την αφθαρσία των αρχετύπων 
εκπορεύεται η πνευματικότητα, η αυτοκυριαρχία και ο σεβασμός της παράδοσης.

Οι μεγάλοι βυζαντινοί μελουργοί του ΙΔ' και ΙΕ* αιώνα δημιούργησαν συνθέσεις κλασικές 
σπουδάζοντας τα έργα των παλαιοτέρων μουσικοδιδασκάλων. Ο Ιωάννης Κουκουζέλης, ο 
σπουδαιότερος μουσικός της Παλαιολόγειας εποχής ακολουθούσε την παράδοση των προγε­
νεστέρων του, όπως αργότερα ο Μανουήλ Χρυσάφης, ο τελευταίος Λαμπαδάριος της Αγίας 
Σοφίας.

Αλλά και κατά τη μεταβυζαντινή εποχή, ο ι κράτιστοι μελοποιοί της πρώτης και δεύτερης 
ακμής, κατά το ΙΖ* και ΙΗ’ αιώνα ο Χρυσάφης ο νέος, ο Γερμανός Νέων Πατρών, ο 
Μπαλάσης, ο  Πέτρος Μπερεκέτης, ο Ιωάννης Τραπεζούντιος, ο Δανιήλ ο Λαρισαίος, ο Πέτρος 
Πελοποννήσιος, ο  Ιάκωβος, ο Πέτρος και ο  Μανουήλ παρήγαγαν έργα κλασικής υφής, επειδή 
είχαν ασκηθεί επάνω στα λαμπρά δημιουργήματα των προκατόχων τους.

Από τις πρώτες όμως δεκαετίες του Ιθ ’ αιώνα αρχίζει περίοδος κάμψεως. Οι εκτελεστές 
δεν είναι σε θέση να εκτιμήσουν την αξία των κλασικών μαθημάτων και ασχολούνται με τις 
διασκευές. Η ευκολία του νέου γραφικού συστήματος της βυζαντινής παρασημαντικής του 
1814 και η ελλιπής κατάρτιση των μουσικών οδηγούν τους εκτελεστές στις υπερβολές και 
τις εκζητήσεις.

Η εφεύρεση της τυπογραφίας το 1820 διευκόλυνε τη διδασκαλία της βυζαντινής μουσικής, 
έπαυσαν όμως οι μαθητές να αντιγράφουν τα παλαιό μαθήματα, και αυτό στάθηκε αρνητικό 
για την άρτια κατάρτισή τους, εφόσον η αντιγραφή αποτελεί τη σπουδαιότερη μαθητεία για 
κάθε σπουδαστή.

Την έκδοση των μουσικών βιβλίων πολλές φορές, μετά το 1851, αναλαμβάνουν άνθρωποι 
άσχετοι προς το αντικείμενο, που ενδιαφέρονται κυρίως για το εμπορικό κέρδος, αδιαφο­
ρώντας για την ποιότητα και την πιστότητα των εκδιδομένων μελωδιών, τις οποίες άλλωστε 
δεν είναι σε θέση να ελέγξουν.

Ορισμένοι μουσικοδιδάσκαλοι και πολλοί φιλακόλουθοι διερωτώνται, εύλογα ίσως· η 
μουσική παράδοση της Εκκλησίας μας δεν μπορεί να αντικατασταθεί;

Η Ψαλτική Τέχνη, όπως εύστοχα επεσήμανε ο Αδαμάντιος Κοραής, έχει μεγάλη σχέση 
με τη γλώσσα μας.3 θ α  μπορούσαμε να διανοηθούμε την αντικατάσταση του γλωσσικού μας 
οργάνου, χωρίς να σκεφθούμε ότι μια τέτοια ενέργεια θα είχε ως συνέπεια την απώλεια της 
εθνικής μας ταυτότητας;

Υπάρχει κανένας που αμφιβάλλει ότι επάνω στα λειτουργικά εκφραστικά σχήματα σαρ­
κώνεται η ουσία της Ορθόδοξης θεολογίας;

Η εκκλησιαστική μουσική μας παράδοση δεν είναι ακίνητη και στατική. Πολύ περισ­
σότερο δεν αποτελεί νεκρό μουσειακό είδος. Είναι ζωντανή και διαρκώς εμπλουτίζεται με 
νέες δημιουργίες,4 αλλά όπως κάθε μεγάλη Τέχνη οφείλει να έχει αυτοκυριαρχία, συνέχεια
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και συνέπεια, έτσι και η βυζαντινή μελουργία δεν μπορεί να υποκατασταθεί από ευκαιριακές 
συνθέσεις, σαν εκείνες που κυκλοφορούν και χάνονται στη διαδικασία των τραγουδιών της 
μόδας.

Τα νέα μελωδήματα δεν πρέπει να διασπούν την παράδοση, οφείλουν να εντάσσονται 
αρμονικά μέσα σ’ αυτήν, να την πλουτίζουν και να την ανανεώνουν στο μέτρο που δεν αλ­
λοιώνεται το ήθος και το ύφος της.

θ α  αναφέρω στη συνέχεια ορισμένα χαρακτηριστικά παραδείγματα, από τα οποία θα 
φανεί, ελπίζω, η διαδικασία της ανανεώσεως και η συμβολή των κλασικών μαθημάτων στη 
δημιουργία νέων αξιόλογων έργων, που ήδη έχουν ενταχθεί στον κορμό της μεγάλης Ψαλτικής 
μας παράδοσης.

Οι περιπτώσεις αυτές νομίζω ότι μας καθοδηγούν με ασφάλεια στις αναζητήσεις μας, 
προκειμένου η κάθε εποχή να καταθέσει τη δική της συνεισφορά στον κοινό θησαυρό εμπλου­
τίζοντας "τό κατά δύναμιν" την πνευματική και καλλιτεχνική παράδοση του Γένους μας.

Ο χαριτώνυμος Ιωάννης Κουκουζέλης, ο δημιουργός των εξόχων μουσικών συνθέσεων 
του είδους των αναγραμματισμών, όπως μας πληροφορεί ο Μανουήλ ο Χρυσάφης ακολουθούσε 
στη μελοποιΐα τους προγενέστερους μουσικούς, τον Μιχαήλ Ανανεώτη, τον Ιωάννη Γλυκύ
και τον Νικηφόρο Ηθικό.5

Το λαμπρό δίχορο «θεοτόκε Παρθένε» του Πέτρου Μπερεκέτη6 προήλθε από την 
οκτάηχη "τιμιωτέρα" του Δαμιανού του Βατοπεδινού,7 ο οποίος δίκαια ονομάσθηκε Διδά­
σκαλος των Πολιτών Διδασκάλων, εφόσον ο μαθητής του Παναγιώτης Χαλάτζογλου "δημι­
ούργησε τις προϋποθέσεις, για να διαμορφωθεί αυτό που ακόμη ως σήμερα αποκαλείται 
ύφος και προφορά της Μεγάλης του Χριστού Εκκλησίας"8.

Ο Χουρμούζιος Χαρτοφύλαξ,9 ο Πρωτοψάλτης Κωνσταντίνος,10 ο Θεόδωρος Φωκαεύς11 
και ο  Γεώργιος Βιολάκης12 επεχείρησαν να διασκευάσουν το "θεοτόκε Παρθένε" του Μπε­
ρεκέτη, οι προσπάθειές τους όμως απέδωσαν έργα μετριότατα.

Μιμούμενος τον Πρωτοψάλτη Δανιήλ ο Λαμπαδάριος Πέτρος ο Πελοποννήσιος εμε- 
λοποίησε το «δοξαστικό» της Κασσιανής,13 το οποίο αποτελεί την ονομαστότερη σύνθεση 
του Πέτρου και παραμένει αξεπέραστο, παρ’ όλες τις φιλότιμες προσπάθειες των μεταγενε­
στέρων, που δεν παύουν να δοκιμάζουν το τάλαντό τους στη μελοποίηση του ποιητικού 
αυτού αριστουργήματος. Το αποτέλεσμα όμως επιβεβαιώνει κάθε φορά τη μουσουργική ιδιο­
φυία του Πέτρου. Οι μελωδικές γραμμές μαζί με τις φθορικές εναλλαγές χρησιμοποιούνται 
με θαυμαστή ευστοχία και ευρηματικότητα, προκειμένου να αισθητοποιηθούν οι πλούσιες 
αποχρώσεις του ποιητικού λόγου.

Ο πολυγραφότατος Πέτρος ο Πελοποννήσιος μελοποίησε και το "Μακάριος ανήρ",14 
το οποίο αργότερα καλλώπισε και συντόμευσε ο Πρωτοψάλτης Μανουήλ15: Τη διασκευή του 
Μανουήλ θέλησαν να συντομεύσουν ακόμη περισσότερο ο Χουρμούζιος16 αρχικά και κατόπιν
ο Θεόδωρος Φωκαεύς.17 Παρ’ ότι και οι δύο ήταν σπουδαίοι μουσικοδιδάσκαλοι, οι δια- 
σκευαστικές τους προσπάθειες αποτελούν έργα κατώτερης ποιότητας, γι αυτό και αγνοήθηκαν 
από τους εκτελεστές.

Από ένα πρωτότυπο έργο μπορεί να προέλθει ένα άλλο δευτερογενές που να είναι και 
αυτό αξιόλογο, εάν εκείνος που το επεξεργάστηκε ήταν σπουδαίος μουσικός. Από τη διασκευή 
όμως σπανιότατα προέρχεται έργο σημαντικό.

Ο Πρωτοψάλτης Δανιήλ, μελοποιός γονιμότατος, μιμούμενος τον Πρωτοψάλτη Ιωάννη 
τον Τραπεζούντιο μελοποίησε τον πολυέλεο "Δούλοι Κύριον"18 σε ήχο τέταρτο, τον οποίο 
στη συνέχεια διασκεύασε ο Πρωτοψάλτης Ιάκωβος,19 αλλά η διασκευή του δεν στάθηκε
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αντάξια της φήμης του.
Επεξεργαζόμενος τα αργά «Κεκραγάρια» ο Ιάκωβος δημιούργησε μια σειρά έντεχνων 

μαθημάτων,20 τα οποία συντόμευσαν ο Πρωτοψάλτης Κων/νος21 και ο  Θεόδωρος Φωκαεύς 22 
αλλά οι συντμήσεις τους το μόνο που επέτυχαν ήταν ο περιορισμός της μελωδικής εμβέλειας 
και η συρρίκνωση των εκφραστικών σχημάτων, με αποτέλεσμα να προέλθουν έργα μέτρια, 
οστεώδη και χαλαρά.

Ο Λαμπαδάριος Στέφανος Μιχαήλ ατύχησε στην προσπάθειά του να διασκευάσει τα 
"Ανοιξαντάρια" του Φωκαέως 23 τα οποία εξακολουθούν να παραμένουν αξεπέραστα, παρ’ 
όλες τις προσπάθειες νεότερων μουσικοδιδασκάλων να τα αντικαταστήσουν με δικές τους 
συνθέσεις.

Ο Νηλεύς Καμαράδος είχε την έμπνευση να μεταθέσει τη βάση του "Δύναμις" του 
Πέτρου Εφεσίου24 καθιστώντας με τον τρόπο αυτό το μάθημα χριστικό, πανηγυρικό και ευ­
φρόσυνο.

Ορισμένοι σύγχρονοι μουσικοδιδάσκαλοι το μετέτρεψαν σε ήχο πρώτο.25 Το άκουσμα 
όμως είναι το ολιγότερο παράμουσο.

Ο Κων/νος Πρίγγος26 στηριξόμενος στο "Δύναμις - Ό σοι εις Χριστόν", Βήματος και 
από Χορού, του Γεωργίου Σαρανταεκκλησιώτη,27 καθώς και στο "Αλληλουάριο" του Πρω­
τοψάλτη Ιωάννη,28 του Τραπεξούντιου, δημιούργησε, τολμώ να πω, ένα μάθημα κλασικό και 
δεν είναι τυχαίο το ότι έγινε αμέσως αποδεκτό από το σύνολο του Ιεροψαλτικού κόσμου.

Ακολουθώντας την παράδοση του Γερμανού Νέων Πατρών ο Πρωτοψάλτης Ιάκωβος 
μελοποίησε το αργό στιχηράριο29 που ονομάστηκε στίλβωτρο και η μελέτη του κρίνεται απα­
ραίτητη για την άρτια κατάρτιση του κάθε σπουδαστή της βυζαντινής μουσικής.30

Ο Πέτρος Πελοποννήσιος καταγράφοντας την προφορική παράδοση του Πρωτοψάλτη 
Δανιήλ μελοποίησε το σύντομο στιχηράριο,31 το οποίο χρησιμοποιείται μέχρι σήμερα, γι αυτό 
και γνώρισε μεγάλη εκδοτική επιτυχία. Όπως μας πληροφορεί όμως ο Γεώργιος Βιολάκης,32 
οι νεότεροι εκδότες για να καλλωπίσουν τάχα το γνήσιο και αρχέτυπο κάλλος, παρεμόρφωσαν 
την αρχική απλότητα και τη μεγαλοπρέπεια της μελωδίας.

Από την εποχή του Πρωτοψάλτη Κων/νου33 γίνεται προσπάθεια να συνδυασθεί το αργό 
με το σύντομο στιχηράριο. Οταν ο μουσικοδιδάσκαλος Πέτρος Συμεών, ο Αγιοταφίτης άκουε 
τον Πρωτοψάλτη Κων/νο να παρεμβάλλει αργές μελωδικές γραμμές στο σύντομο στιχηράριο, 
διαμαρτυρόταν έντονα λέγοντας πως θα έρθει εποχή που τα δύο είδη του στιχηραρίου δεν 
θα διακρίνονται. Η διαμαρτυρία του Αγιοταφίτη ήταν δικαιολογημένη, γιατί η σύνδεση των 
αργών και σύντομων μελωδικών θέσεων γινόταν με τρόπο πρόχειρο και πάντοτε ευκαιριακά.

Από το 1841 και μέχρι σήμερα έχουν γίνει πολλές απόπειρες για τη δημιουργία νέου 
αργοσύντομου στιχηραρίου.

Τα δοξαστικά: "των άγιων πατέρων ό χορός" του Λαμπαδαρίου Στεφάνου,34 "Αίμα καί 
πύρ" του Γεωργίου Ραιδεστηνού,35 "Τον λόγχαις κληρωσάμενον" του Εμμανουήλ Βαμβουδά- 
κη,36 "Σέ τόν άναβαλλόμενον τό φως" του Αντωνίου Σύρκα,37 "Βασιλεύ ούράνιε" του Θρα­
συβούλου Στανίτσα,38 και μερικά άλλα είναι μελοποιημένα κατά το μικτό, αλλά νόμιμο είδος 
του αργοσύντομου στιχηραρίου, επειδή η δομή του μέλους δεν αποτελείται από θέσεις ετε­
ρόκλητες και ασυμβίβαστες μεταξύ τους, αλλά από στοιχεία που τα έχει επεξεργασθεί ο με- 
λοποιός και τα έχει καταστήσει ομόρρυθμα, ώστε να μπορούν να συνδυασθούν, χωρίς να 
διασπάται η ενότητα και η αρμονία του συνόλου.

Ο Εμμανουήλ Φαρλέκας39 προσπάθησε να συνδυάσει τις μελωδικές γραμμές του Πέτρου
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Πελοποννησίου και του Νικολάου Σμύρνης στα δοξαστικά και τα ιδιόμελα του Τριωδίου. 
Τα αποτελέσματα δεν στάθηκαν θετικά, γιατί απλούστατα δεν είναι δυνατόν να εναρμονισθεί 
το απλό, σοβαρό και εκκλησιαστικό ύφος του Πέτρου με την περίτεχνη και όχι σπάνια εξε­
ζητημένη μουσική φράση του Νικολάου.

Η αναγκαστική διασταύρωση ασυμβίβαστων στοιχείων προκαλεί άλλοτε την τερατογονία 
και άλλοτε την αναπαραγωγή έργων, που το κύριο χαρακτηριστικό τους είναι η ακαρπία 
και η στειρότητα.

Από τα μέσα περίπου του περασμένου αιώνα, και για ένα μακρότατο χρονικό διάστημα, 
η Ψαλτική Τέχνη δοκιμάστηκε σκληρά. Η έλλειψη ικανών Ιεροψαλτών, η εκκοσμίκευση της 
Εκκλησίας, η έντεχνη προπαγάνδα των ετεροδόξων και προπαντός η περιφρόνηση της λαϊκής 
μας παράδοσης40 από την ανερχόμενη τότε αστική τάξη δημιούργησαν τις προϋποθέσεις για 
μεταρρυθμιστικές ενέργειες και εξευρωπαϊσμό, ακόμη και σε θέματα σχετιζόμενα με τη θεία 
λατρεία.

Οι οπαδοί του εξευρωπαϊσμού επιζητούσαν την αντικατάσταση της παραδοσιακής ψαλ­
μωδίας με τρίφωνα και τετράφωνα αρμονικά συστήματα, ακόμη και την εισαγωγή μουσικών 
οργάνων στην Εκκλησία. Από αντίδραση στις εκτροπές41 αυτές ορισμένοι ζηλωτές της πα­
ράδοσης θεώρησαν ως αυθεντικούς εκφραστές της βυζαντινής μουσικής, μόνον εκείνους που 
απέδιδαν τους εκκλησιαστικούς ύμνους με το ύφος των εκτελεστών της ανατολικής μουσικής.

Ενθαρρυνόμενοι μάλιστα ορισμένοι μουσικοδιδάσκαλοι από τους επαίνους μιας μικρής 
μερίδας φιλακολούθων μελοποίησαν πολλούς ύμνους, και κυρίως της θείας Λειτουργίας μι­
μούμενοι τα μακάμια, τους ήχους δηλαδή της ανατολικής μουσικής.

Τα βιβλία όμως του Χριστοδούλου Γεωργιάδη,42 του Βασιλείου Ζαγκλιβερινού 43 του 
Δημητρίου Βουλγαράκη 44 του Μελετίου Μητροπολίτη Σισανίου43 συνάντησαν την αδιαφορία 
του ιεροψαλτικού κόσμου. Εν τούτοις και σημαντικότατοι μουσικοδιδάσκαλοι ικανοποιώντας 
τις προτιμήσεις των εραστών της "Ασιάτιδος Λύρας"46 ετόνισαν ορισμένα μαθήματα ακο­
λουθώντας τα πρότυπα της εξωτερικής μουσικής.

Το «Αξιόν Εστιν» σε ήχο Γ’ του Πρωτοψάλτη Γρηγορίου47 είναι μελοποιημένο σύμφωνα 
με τη δομή του "ατζέμ ασηράν". Η «δοξολογία» σε ήχο τέταρτο του Παναγιώτη Κηλτζανίδη48 
και το ομόηχο τρισάγιο του Θρασυβούλου Στανίτσα49 ακολουθούν πιστά το δρόμο του "φε- 
ραχνάκ".

Η «δοξολογία» του Κοσμά του Μαδυτινού50 και το «Αξιόν Εστιν» του Τριανταφύλλου 
Γεωργιάδη51 συνιστούν απομίμηση του "χιτζασκιάρ".

Ορισμένα μαθήματα του Ιεροδιακόνου Ανθίμου,52 του Μιχαήλ Χατζηαθανασίου,53 του 
Κων/νου Πρίγγου,54 του Αθανασίου Καραμάνη,55 του Χαρ. Ταλιαδώρου56 και άλλων νεότερων 
μουσικοδιδασκάλων είναι σαφέστατα επηρεασμένα από τους δρόμους της εξωτερικής μουσικής.

Υπάρχουν βέβαια και τα παραδείγματα του Πέτρου Μπερεκέτη57 και των Πρωτοψαλτών 
Δανιήλ58 και Γρηγορίου59 που αφομοίωσαν δημιουργικά πολλά στοιχεία της κοσμικής μου­
σικής, πλουτίζοντας τα έργα τους με ωραία μελισματικά ποικίλματα και γλαφυρή εκφραστι­
κότητα. Οι περιπτώσεις αυτές μαρτυρούν μεγάλη αφομοιωτική δύναμη και δεν είναι δυνατόν 
να συγχέονται με τη μηχανική αναπαραγωγή ακατέργαστων ή αποσπασματικών μουσικών 
φράσεων.

Στο σημείο αυτό θα θυμίσω το παράδειγμα του Θεοφάνη, του μεγαλύτερου αγιογράφου 
της μεταβυζαντινής εποχής, που είχε την ευχέρεια να αφομοιώνει σκηνές ολόκληρες από τις 
χαλκογραφίες του ΜαΓοαπΙοηίο Ηαΐπιοηοΐΐ60 χωρίς να αλλοιώνει τον κατ’ εξοχήν πνευματικό 
χαρακτήρα της βυζαντινής αγιογραφίας.
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Οι μεγάλοι καλλιτέχνες γνωρίζουν πολύ καλά πως οποιαδήποτε σοβαρή προσπάθεια 
ανανέωσης της παράδοσης, δεν μπορεί να στηριχθεί πουθενά αλλού, παρά μόνο στα θησαυ- 
ρίσματα του παρελθόντος και μάλιστα σ’ εκείνα που εξ αιτίας της αντοχής τους στο χρόνο 
έχουν αποκτήσει κύρος οικουμενικό.

Ο Μίκης θεοδωράκης αποκαλύπτει πως όταν ήταν εκτοπισμένος στη Ζάτουνα, είχε 
αρχίσει να μελετά, με την πολύτιμη βοήθεια του ιερομονάχου της Ενορίας, τη βυζαντινή μου­
σική. Γράφοντας στο χαρτί τις βυζαντινές μελωδίες διαπίστωνε με ακόμη μεγαλύτερη έκπληξη 
πόσο κοντά βρίσκεται ο κόσμος της σύγχρονης λαϊκής και έντεχνης μουσικής μας με το βυ­
ζαντινό μουσικό σύμπαν. Αργότερα, φυλακισμένος στον Ωρωπό, ένα βράδυ μετά το φαγητό, 
ανάγγειλε ότι θα τραγουδήσει κάποια εκκλησιαστική μελωδία. Στην αρχή υπήρξε τάση για 
ομαδική αποχώρηση. Όμως αμέσως ύστερα από μιά δυό μελωδικές φράσεις το ακροατήριό 
του είχε συνεπαρθεί.

Από την άλλη μέρα όλοι ζητούσαν να τους επαναλάβει την εκκλησιαστική μελωδία. 
Αποτελεί αληθινό θαύμα, λέγει ο  ταλαντούχος μελωδός, το ότι οι βυζαντινοί ύμνοι με ηλικία 
πάνω από χίλια χρόνια μπορούν ακόμα όχι μόνο να μας συγκινούν, αλλά να μας
συγκλονίζουν.61

Για το λόγο αυτό συμβουλεύει τους νέους συνθέτες να μάθουν απαραίτητα τη βυζαντινή 
σημειογραφία, ώστε να μπορούν να εντρυφήσουν στους μελωδικούς θησαυρούς της εκκλη­
σιαστικής μας μουσικής. Να μαγνητοφωνήσουν τους αυθεντικούς Ιεροψάλτες, να ταξιδέψουν 
στις πηγές της Ορθοδοξίας - στο Άγιον Όρος, το Πατριαρχείο και τις παλαιές Μονές, για
να εγγράψουν τους βυζαντινούς ύμνους, όσο είναι ζωντανή ακόμα η παράδοση.62

Για να περιορισθούν οι διασκευαστικές προχειρότητες είχε διατυπωθεί άλλοτε η πρόταση 
της κωδικοποίησης των ψαλλόμενων ύμνων. Μια υπεύθυνη και σοβαρή έκδοση των κλασικών 
μαθημάτων από τα χειρόγραφα των εισηγητών της νέας μουσικής γραφής, του Πρωτοψάλτη 
Γρηγορίου και του Χουρμουζίου Χαρτοφύλακος, θα ήταν γεγονός μεγάλης σημασίας και ας 
ελπίσουμε ότι δεν θα βραδύνει η πραγματοποίησή της.

Εκείνο όμως που κατά τη γνώμη μου θα έθετε τέρμα στις αυθαίρετες διασκευαστικές 
απόπειρες και τους φωνητικούς ακροβατισμούς των εκτελεστών, είναι η διαμόρφωση ορθού 
μουσικού κριτηρίου, που μόνο με τη συστηματική διδασκαλία και μελέτη των κλχχσικών μα­
θημάτων είναι δυνατόν να αποκτηθεί.

Η μύηση των μαθητών στην Τέχνη της ψαλμωδίας πρέπει να αρχίζει με τα μουσικά 
κείμενα των πρώτων εκδόσεων, προκειμένου οι σπουδαστές να έρθουν σε επαφή με τα έργα 
των μεγάλων βυζαντινών ψαλμωδών, τα οποία αποτελούν σταθερά σημεία αναφοράς για 
κάθε σοβαρή ενασχόληση.

Οι σπουδαστές και οι μελοπο ιοί είναι ανάγκη να μετρήσουν τις δυνάμεις τους επάνω 
στα κλασικά έργα, για να αντιληφθούν τη σοφία της μεγάλης Τέχνης και να συνειδητοποιήσουν 
πως πρέπει να κοπιάσουν πολύ, για να ξεπεράσουν τις αδυναμίες τους.

Όταν απουσιάζει η γνώση και η πείρα η εντυπωσιακή καλλιφωνία αποτελεί μια άστοχη 
μελωδική πολυλογία, ανίκανη να ερμηνεύσει το βαθύ θρησκευτικό συναίσθημα και να εμφυ- 
σήσει το ρίγος του χριστιανικού βιώματος.

Οσάκις οι διασκευές χρησιμοποιούνται για διδακτικούς σκοπούς, οι παρενέργειες είναι 
ανάλογες με εκείνες τις οποίες επέφερε η διδασκαλία της Αρχαίας Ελληνικής Γραμματείας 
από μετάφραση.

Αντί να γονιμοποιήσει τη σκέψη και να οξύνει την κρίση των μαθητών, βελτιώνοντας 
συγχρόνως την εκφραστική τους αδυναμία, καλλιέργησε τη φλυαρία, τη σύγχυση και την ασυ-
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ναρτησία, διαστρεβλώνοντας το γλωσσικό και καλαισθητικό αισθητήριο, όχι μόνο των μα­
θητών, αλλά και των δασκάλων τους.

Η υπεροχή των αρχετύπων έναντι των διασκευών είναι συντριπτική. Το αρχέτυπο εκλε­
πτύνει τις  αισθήσεις, μορφοποιεί το ακαθόριστο, παιδαγωγεί τις εκρηκτικές παρορμήσεις, 
απορρίπτει την υπερβολή και αγνοεί τη λεπτομέρεια. Αποτελεί το έναυσμα για περαιτέρω 
δημιουργία, για εμπλουτισμό και συνέχιση της παράδοσης.

Αντίθετα η διασκευή φανερώνει έλλειψη δημιουργικού πνεύματος, εκφραστική πενία, 
πνευματική στασιμότητα και πολιτισμική παρακμή.

Η μελέτη του αρχετύπου δεν σημαίνει οπισθοδρόμηση. Η επιστροφή στη ρίζα63 δηλώνει 
ότι η επικαιρότητα δεν μπορεί να είναι αυτάρκης, εάν περιορίζεται μόνο στο παρόν. Πρέπει 
να αντλεί από το παρελθόν, για να προετοιμάζει το μέλλον.

Μελετούμε τα κλασικά έργα όχι για να τα μιμηθούμε δουλικά, αλλά για να εκφράζουμε 
αρτιότερα τη δική μας έμπνευση.

Είναι αλήθεια πως τα αρχέτυπα έχουν έναν ασύγκριτο πλούτο εκφραστικών αποχρώ­
σεων, μια δομή δωρικής απλότητας, μια μεγαλοσύνη και μια δύναμη που μπορεί να εκφράσει 
ακόμη και την αίσθηση του μεταφυσικού, ωσάν οι δημιουργοί των κλασικών έργων να είχαν 
περισσότερες αισθήσεις, μεγαλύτερη αγχίνοια, περισσότερη φαντασία.64

Το να θέλουμε να υποκαταστήσουμε τα αρχέτυπα με το πρόσχημα του συγχρονισμού, 
μαρτυρεί το ολιγότερο έλλειψη φιλοσοφικής κατάρτισης.

Ο νόστος δεν σημαίνει παραίτηση από την ενεργό δράση, αλλά επιστροφή στη χαρά 
της δημιουργίας και τον πόθο της ανανέωσης.

Γιώργος Κ. ΑΓΓΕΛΙΝΑΡΑΣ
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ΣΗΜ. τής Δ/νσης τος "Μ"
Διευκρινίζεται δτι ή καταχώριση τής συνεργασίας τού κ. Άγγελινάρα, διαπρεπούς ειδικού καί 

χειριστοΰ των μουσικολογικών θεμάτων, γίνεται κατά παρέκλιση τής τηρουμένης γραμματολογικής άρχής, 
προβολής τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής, άποκλειστικά, δημιουργηκότητας τής Λέσβου, λόγω τής 
έξαιρετικής σημασίας, άλλά καί τής Ιστορικής άξίας τού μελετήματος τούτου, πού φιλοξενείται στόν 
παρόντα τόμο, με τή βεβαιότητα δτι παρέχει πρόσθετη έπαγωγική βαρύτητα στό περιεχόμενό του, σάν 
κείμενό αύθεντικής θέσης καί ούσίας, πέραν τής τυπικής χρωματικής πλευράς των σκοπών καί τών 
στόχων τής περιοδικής μας έκδοσης.



Ω Σ Π Ο Υ  Ν ’ Α Λ Λ Α Ξ Ε Ι ΤΟ  Φ ΕΓΓΑΡΙ

"Ω σπου ν ’ ά λλά ξει τό  φ εγγά ρ ι 
κ ι ά φ ο ϋ  μ ο υ  ε ίπ ες  νά  σ ’ άρνηθώ  
θά β γά λω  ά πό  τά  μπ ρά τσ α  μου  
τά  β ό λια
- τ ις  φ ω τογρα φ ίες σου  - 
κ ι ά πό  τό  α ίμα  το υς  θά βάφω  
τό  ά σπ ρο  τό  πουκά μ ισο  
φ υλά γο ντα ς σ τη ν  πορφ υρή  σκοπιά  
τω ν περασμένω ν...
Θ ά πυροβολήσω  τ ις  νύ χ τες  κα ί τά  όνειρα
κα ί σά ν Ό δυσσ έα ς το ύ  κ α ιρ ο ύ  μ ο υ
σ το  μεσ ια νό  κ α τά ρ τι θά δεθώ
τά  μ ά τια  μ ο υ  θά κρύψ ω
νά  μ ή ν  μπορώ  γ ιά  νά  σέ δώ
π ο ύ  άπομα κρύνεσα ι...
θ ά  ξαποστάσω  τά  κλα δ ιά  μου
τό  γέρ ικο  δέντρο  - έγώ  -
στή  γνώ ριμη π α λ ιά  σπηλιά
το ύ  σ κ ο τεινο ύ  κ ελλ ιο ύ  μ ο υ
νά μ ή ν  άκούω
τό  μα νιασμένο  άνεμο
γ ιά  νά  μπορώ  νά  ξεριζώ νω
τόσα  π ο ύ  έσπειρα...

Ώ σ π ο υ  ν ’ ά λλά ξει τό  φ εγγά ρ ι 
θά μαρμαρώ σω  τό ν  καημό  
ά γο ρά ζο ντα ς καπνούς  
κα ί π ο υλώ ντα ς θειάφ ι 
σ τά  σκλαβοπάζαρα  
κα ί θά χ τισ τώ  σ τ ις  σκαλω σιές 
συμβατικώ ν γραφ είω ν  
μά σκα  φ ορώ ντας
κα ί κα τα ργώ ντα ς χρώ μ α τα  κα ί χώ ματα ... 

Ώ σ π ο υ , ν ’ ά λλά ξει π ά λ ι τό  φ εγγά ρ ι!

Δ ημήτρης I.
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Η ΠΑΛΙΑ ΑΓΟΡΑ ΤΗΣ ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ

Βιομηχανικές κι’ έμπορικές έπιχειρήσεις

Ή  διερεύνηση του θέματος της παλιάς έμπορίας της 
Μυτιλήνης άπό τον υποφαινόμενο, άπορρέει άπό τις παι­
δικές του μνήμες, έκεινες πού δέν άμβλύνονται με την πά­
ροδο τού χρόνου. Είναι μέσα στό κύτταρο και στη ψυχή 
τής άνθρώπινης φύσης, νά συλλαμβάνει καί ν ’ άποτυπώνει 
παραστάσεις, ξέχωρα μέ τό φρέσκο παιδικό μυαλό καί νά 
τις διατηρεί αύτούσιες ώς στά βαθιά γεράματα. Πολύ συχνά 
άκούμε υπερήλικους νά μάς άφηγούνται παλιές Ιστορίες 
τους, μέ τή στερεότυπη φράση "θαρρώ πώς είναι τώρα..." 
δταν ανασκαλεύουν παιδικά τους βιώματα κ ι’ άναθυμούνται 

πρόσωπα καί πράγματα, δπως στήν προκειμένη περίπτωση τού γράφοντα.
Ξεκινημένος άπό τ ’ άξέχαστα θρανία τής Α' ή Β' τάξης τού Δημοτικού, μέ 

τό άνεκτίμητο άπόκτημα τής άνάγνωσης καί γραφής, διάβαζα φίρμες βιομηχανικών 
κι’ έμπορικών καταστημάτων, δταν περνούσα, πιτσιρίκος, άπό τήν άγορά ή τήν 
προκυμαία, στήν όποια λειτουργούσε μέ έντονη διαφωτιστική ένεργητικότητα, τό 
Εμπορικό καί Βιομηχανικό Επιμελητήριο Μυτιλήνης, μέ Διευθυντή τόν Ματθαίο 
Ράλλη, έναν εύρυμαθή, όξυδερκή καί δραστήριο παράγοντα τής κοινωνίας. Ή  σύ­
γκριση τής τότε έπωνυμιακής βιομηχανικής, έμπορικής καί ούσιαστικής κατάστασης, 
μέ τήν ύπάρχουσα των ήμερων μας, δείχνει όλόπλευρα τήν έπελθούσα άρδην άλλαγή 
υπό τό φως των παρακάτω άναγραφομένων στοιχείων των σημαντικοτέρων καί κυ­
ρ ιοτέρων οίκων καί των μεγάλων καταστημάτων, πού συγκροτούσαν, κατά κύριο 
λόγο, τήν άγορά κ ι’ έχουν έκλείψει άπό δεκαετίες μέ τούς άνθρώπους τους ή καί 
τούς διαδόχους τους.

Τό έμπόριο τής Μυτιλήνης παρουσιαζόμενο σέ πολλές φάσεις, στή φυσιολογική 
του εξέλιξη, κατά τή μακρόχρονη Ιστορία του, ήταν σέ άξιόλογο βαθμό άνεπτυγμένο, 
άπό τήν τελευταία περίοδο τής τουρκοκρατίας, κατά τήν όποια τό ύπόδουλο έλληνικό 
στοιχείο είχε κατορθώσει νά κατισχύσει, οικονομικά, τού τουρκικού. Τό γεγονός 
δτι ή μεγαλύτερη έκταση τής λεσβιακής γής, είχε περιέλθει στήν κυριότητα των 
χριστιανών κατοίκων, μέ τό έπακόλουθο νά είναι χρεωμένη σ’ αύτούς ή πλειονότητα 
τού όθωμανικού πληθυσμού, συνέβαλε άποτελεσματικά στήν τόνωση τής έμπορικής 
ζωής καί κίνησης, άπό τούς εύπορούντες λεσβίους, μέ πρωταρχικό κίνητρο τό λάδι, 
σέ συνάρτηση καί μέ τόν διαμετακομιστικό χαρακτήρα πού είχε τότε τό τοπικό 
έμπόριο, έξυπηρετούμενο μέ φορτηγά πλοία στή γραμμή Σμύρνης - Μυτιλήνης -
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Κων/πολης. Αλλά και ή καθημερινή έπικοινωνία μέ τά Μικρασιατικά παράλια, 
πρός τά όποια γινόταν έξαγωγή μεγάλων ποσοτήτων λεσβιακού σαπουνιού, δημι­
ουργούσε πρόσθετη έμπορική κίνηση. (Διατριβή Ζ. Καμπούρη στον Δ’ τόμο τής 
Εταιρείας Λεσβιακών Μελετών).

Μετά τήν άπελευθέρωση τού 1912 άπλωσε καί δυνάμωσε άκόμη πιο πολύ τό 
έμπόριο στό νησί, άπό τήν άναπτυξιακή τροπή πού έδωσαν σ’ αύτό, οί νεοσύστατες 
δημόσιες ύπηρεσίες κι’ έγκατασταθέντες άπό άλλους νομούς έπιχειρηματίες, πολλοί 
άπ’ τούς όποίους συγκρότησαν έταιρείες μέ τοπικούς οικονομικούς παράγοντες. 
Στό λιμάνι τής Μυτιλήνης έπνευσε νέος άναπλαστικός άνεμος καί δούλευε όλοένα 
περισσότερος έργατικός κόσμος γιά τις φορτώσεις κ ι’ έκφορτώσεις τών είσαγομένων 
κι’ έξαγομένων ειδών, χρησιμοποιώντας μεγάλες μαούνες καί διαθέτοντας τον χει- 
ρονακτικό του μόχθο, καθώς δέν ήταν άκόμη σέ χρήση τά σύγχρονα μηχανικά μέσα.

Τό 1915 ή άγορά έσφυζε άπό άνταγωνιστική έμπορική σφριγηλότητα, μέ συνεχώς 
έντεινόμενο ρυθμό. Ή  οικονομική εύεξία καί άνθηση, είχε φθάσει στό κατακόρυφο 
καί συνεχίστηκε καί στά άμέσως έπόμενα χρόνια, κατά τά όποια τό ύποδειγματικό 
καί πρωτοποριακό Επιμελητήριο, υπό τήν αιγίδα τού Μ. Ράλλη, έξέδιδε καί διένειμε 
στούς έπιχειρηματικούς οίκους ένημερωτικά δελτία τιμών, όλων τών καταναλωτικών 
άγαθών καί τών ντόπιων καί τών ξένων άγορών. Ά ς  μή παραβλεφθεΐ δέ δτι ση­
μαίνοντα έπαγωγικό ρόλο σέ δλη αύτή τήν εύρωστία καί άκμή, έπαιζε καί ή τότε 
νομισματική σταθερότητα μέ τήν άκλόνητη άξία τής δραχμής, μέχρι σημείου ώστε 
νά έχουν άκόμη καί τά δεκάλεπτα κέρματα μιά-κάποια άγοραστική άξία.

Ύπό τις συνθήκες αύτές ή γενική εικόνα πού παρουσίαζε πριν άπό έβδομήντα 
καί πάνω χρόνια ό κορμός τής άγοράς τής Μυτιλήνης, φωτίζεται άπό τόν άκόλουθο 
όνομαστικό πίνακα τών βιομηχανικών κι’ έμπορικών έπιχειρήσεων, πού συντάχθηκε 
άπό τόν γράφοντα, βάσει ξεχασμένων παλιών διαφημιστικών τευχών τού Επιμε­
λητηρίου καί άλλων πηγών, τών όποιων τήν ύπαρξη διέσωζε στή μνήμη του ό 
υποφαινόμενος καί πέτυχε νά βρει, έπειτα άπό έπίμονη έρευνα.

Ό  πίνακας τών έπωνυμιών, κατ’ άρχαιότητα, μέ τά σχετικά στοιχεία Ιδρύσεως 
καί είδους άντικειμένων τών έπιχειρήσεων καί τών άξιολογοτέρων καταστημάτων 
έχει ώς έξής:

Μανωλακέλλης Κωνσταντίνος.
Βιομηχανία κηροποιΐας, Ιδρυθεϊσα τό 1800 καί συνεχισθεΐσα άπό τούς διαδόχους της μέχρι 
τού 1924.
Ε Μ  Σουρλάγκας.
Βιομηχανικός οίκος υψηλής περιωπής, Ιδρυθείς τό 1833 μέ τό μεγαλύτερο καί τελειότερο, 
τού άνατολικού χώρου, βυρσοδεψείο καί τό μόνο στήν Ελλάδα έργοστάσιο έκχυλισμάτων 
βαλανιδιού. Συνεχίζεται ή λειτουργία του άπό τούς διαδόχους του, στό Πέραμα Γέρας, σέ 
νέα έπιχειρηματική βάση.
Τουλιάτος, Σβορώνος καί Σία.
Ύφασματεμπορική έταιρεία Ιδρυθεϊσα τό 1836. Υφάσματα εύρωπαϊκά, τάπητες, άδιάβροχα, 
νήματα, δίμητα, ψιλικά κ.λ.π.
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Βιτούλιας Γ. θεόφραστος.
Έξαγωγικός οίκος λαδιού, ιδρυθεις τό 1860 στη Μυτιλήνη και Κων/πολη και συνεχισθείς 
άπό τόν διάδοχό του Γεώργιο θ . Βιτούλια μέχρι του 1935 μέ τήν εισαγωγή και πώληση 
χημικών λιπασμάτων και γεωργικών έργαλείων. (Μετά τήν άπελευθέρωση άπό τή γερμανική 
κατοχή δ Γ. Βιτούλιας πολιτεύτηκε, έκλεγείς κατ’ έπανάληψη βουλευτής Λέσβου).
Α ΙΙ. Κατσακονλης Α.Ε.
Έξαγωγικός οίκος λαδιού Ιδρυθεις τό 1863. Απαράβλητος στό είδος του συνεχίζει τή λει­
τουργία του σέ εύρύτατο πεδίο δράσης, άπό τούς διαδόχους του. Είναι άπό τίς σημαντικότερες 
έμπορικές φίρμες τής Μυτιλήνης.
Βουγιούκας Γ. Ευάγγελος.
Εμπορική έταιρεία υαλικών ΙδρυθεΙσα τό 1864. Υαλικά άπλά καί πολυτελείας, πιατικά, είδη 
πορσελάνης, καθρέφτες, κλίνες, δίσκοι, είδη κιγκαλερίας.
Στεφάνου Γ. καί Σία.
Αποικιακά - έδώδιμα χονδρικής καί λιανικής πώλησης. Έ τος ίδρύσεως τό 1875. 

Χατζηλίας - Χρυσοχόου - Μανωλακέλλης.
Εταιρεία γενικού έμπορίου Ιδρυθείσα τό  1877. Είδη νεωτερισμού, ψιλικά, βαχαρικά, χαρτικά, 
σιδηρικά, είδη κυνηγίου καί κιγκαλερίας. Ιδιαίτερο τμήμα άποικιακών καί έδωδίμων. 
Αδελφοί Δ. Λαλέλλη καί Π. Αντωνίου.
Εμπορικός οίκος Ιδρυθεις τό 1878. Αποικιακά, δημητριακά, σιδηρικά, ύλικά οικοδομών, 
σχοινικά, πανικά, χαρτικά, βαχαρικά, ποτά διάφορα κ.λ.π.
Ματθαίος Ιωάννης.
Εργοστάσιο οινοπνευματοποιίας, Ιδρυθέν τό 1882. Εξαγωγές κονιάκ καί ούζου. Συνεχίζει 
τή λειτουργία του άπό τούς διαδόχους του ύπό τήν έπωνυμία 'ΎΙοί I. Ματθαίου".
Π.Μ. Κουρτζής.
Εμπορικός καί βιομηχανικός οίκος Ιδρυθεις τό 1883. Εξαγωγές λαδιού καί σαπουνιού. Καί 
τρία έλαιοτριβεία μέ 12  ύδραυλικά πιεστήρια.
Σταυρινός - Χλοΐδης - Δημητρίου.
Εμπορική έταιρεία Ιδρυθείσα τό 1888. Αποικιακά - έδώδιμα, τυριά, βούτυρα.
Εύσταθίου - Σεφτελής καί Σία.
Εμπορικός καί βιομηχανικός οίκος Ιδρυθεις τό 1888. Δημητριακά, άποικιακά, σιδηρικά, 

σχοινικά, χαρτικά, βαχαρικά, ψιλικά, ύλικά οικοδομών. Αλευρόμυλος Ιδρυθεις τό 1916 καί 
μακαρονοπο ιείο.
Ψαρρός Κ. καί Ζερμπίνης Τ.
Εταιρεία γενικού έμπορίου Ιδρυθείσα τό 1890. Δημητριακά, γεννήματα, άλευρα, βαχαρικά, 
σχοινικά, πανικά, νήματα, οινοπνευματώδη ποτά. Εργοστάσιο ποτοποιίας.
Π. Λουκάς, Έμμ. Χ λιμ ίτζας καί Σία.
Μηχανουργείο κατασκευής άτμομηχανών, άτμολεβήτων, πυροσβεστικών άντλιών, υδραυλικών 

πιεστηρίων, σαπωνολεβήτων, άντλιών χειροκινήτων κ.λ,π. Ιδρύθηκε τό 1891.
Γρημάνης Απόστολος.
Έξαγωγικός οίκος λαδιού καί σαπουνιού, Ιδρυθεις τό 1893.

Πετρόπουλος Νικόλαος.
Εισαγωγή καί πώληση οικοδομήσιμης ξυλείας. Ό  οίκος Ιδρύθηκε τό 1895 καί συνεχίζει τή 

λειτουργία του άπό τούς διαδόχους του, ύπό τήν έπωνυμία: "Πετρόπουλος Ν. Άβαγιανός 
Π. - Παυλακέλλης I." Ο.Ε.
Μ πεγέλης Ε. Θρασύβουλος.
Εμπορικός οίκος Ιδρυθεις τό 1897 στήν Κίο καί μεταφερθείς στή Μυτιλήνη. Δημητριακά,
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άλευρα, έδώδιμα, σιγαρέτα.
Βελισσάριος Χριστόφορος.
Εμπορικός οίκος ειδών νεωτερισμού, ΙδρυθεΙς τό 1898. Συνεχίζει τή λειτουργία του ύπό την 
έπωνυμία: Δημήτριος Χρ. Βελισσάριος.
Αδελφοί Ν . Καραόημητριάδον.
Ύφασματεμπορικός οίκος Ιδρυθεις τό 1900. ΕΙσαγωγές και πωλήσεις εύρωπαϊκών κασμηριών, 
τσιτιών, χασέδων, νημάτων και ειδών νεωτερισμού.
Αδελφοί Ν. Καράλλη.
Εμπορική έταιρεία ΙδρυθεΙσα τό 1900. Δημητριακά, έδώδιμα, άλευρα. Εργοστάσιο 
οινοπνευματοποιίας, εξαγωγή κονιάκ καί ούζου.
Παπασταύρου Πάτροκλος.
Μηχανουργικός βιομηχανικός οίκος Ιδρυθεις τό 1900. Κατασκευή όρειχαλκίνων είδών, κάρ- 
ρων, γεωργικών έργαλείων, άντλιών κ.λ.π.
Τζελα ϊδής Στεφ. Παναγιώτης.
Κεντρικό έμπορικό κατάστημα Ιδρυθέν τό 1900. Αποικιακά - έδώδιμα, ξηροί καρποί, βούτυρα, 

τυριά. Προμήθειες, άντιπροσωπεΧες.
Αδελφοί Κοντηβέη. ·
Κεντρικό κατάστημα είδών Χρυσοχοΐας, Ιδρυθέν τό 1902. Συνεχίζει τή λειτουργία του άπό 

τούς διαδόχους του.
Α δελφοί Μ. Καχαδέλλη.
Εμπορικός οίκος Ιδρυθεις τό 1903. "Αλευρα, γεννήματα, άποικιακά, όσπρια, ζυμαρικά. 
ΕΙσαγωγές κι* έξαγωγές είδών γενικού έμπορίου. Πράκτορες τής Ασφαλιστικής Εταιρείας 
"Πρώτη". Αντιπροσωπείες - προμήθειες.
Χατζηγεωργίου Μ ιλτιάδης καί ΜιχαηλΧδης.
Ύφασματεμπορική έταιρεία ΙδρυθεΙσα τό 1904. Κασμήρια, χασέδες, δίμητα, νήματα, πανικά. 

Αντιπροσωπείες - προμήθειες.
Π Λ . Ραπίτης.
Τό πρώτο έργοστάσιο ήλεκτροφωτισμού στή Μυτιλήνη, Ιδρυθέν τό 1904. Ηλεκτρικές 
έγκαταστάσεις, παγοποιείο, ύφαντήριο.
Παπαπέτρου Α . Μιχαήλ.
Εμπορικός οίκος οίκοδομικών υλικών Ιδρυθεις τό 1904. Μεγάλη παρακαταθήκη χρωμάτων. 
Αδελφοί Μωραΐτη.
Ύφασματεμπορικός οίκος Ιδρυθεις τό 1905. ΕΙσαγωγές και πωλήσεις χονδρικώς καί λιανικώς 
όλων τών ειδών υφασμάτων.
Ψαρέλλης Α. Κωνσταντίνος.
Εργοστάσιο ποτοποιίας Ιδρυθέν τό 1906. Κονιάκ καί μαστίχα σέ φιάλες καί χύμα. 

Ή λιάόης Ήλίας.
ΦαρμακεΙον "ό Ασκληπιός" Ιδρυθέν τό 1906.

Ά ξιώ της Εμμανουήλ.
’Εξαγωγικός οίκος λαδιού και σαπουνιού Ιδρυθεις τό 1908 μέ ύπ/μα στήν Κων/πολη. 

~Οθων Ίωάννον.
Έξαγωγικός οίκος λαδιού καί σαπουνιού Ιδρυθεις τό 1908.
Βόμβας Νικόλαος.
Εργοστάσιο ποτοποιίας Ιδρυθέν τό 1908. Ποτά διάφορα σέ φιάλες καί χύμα.

Δονκαρος Ευστράτιος.
Χειρουργική κλινική ΙδρυθεΙσα τό 1909.
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Προκοπίου Εύστράτιος.
Ζαχαροπλαστείο Ιδρυθέν τό 1909.

Βουλιουρής Ιωάννης.
Χειρουργική κλινική ΙδρυθεΙσα τό 1910, με Ιδιαίτερο γυναικολογικό τμήμα. Ή μεγαλύτερη 

τής Ανατολής στό είδος της.
Μανώλας Ιωάννης.
Χειρουργική μαιευτική κλινική ΙδρυθεΙσα τό 1911. 
θαλασσινός Σ. Κίμων.
Εμπορικός οίκος είδών νεωτερισμού καί ψιλικών Ιδρυθεις τό 1911.
Έξαδάκτυλος Γεώργιος.
ΎφασματοπωλεΙο Ιδρυθέν τό 1911. ΕΙσαγωγές καί πωλήσεις ευρωπαϊκών καί άμερικανικών 

υφασμάτων άνδρικών καί γυναικείων.
Ζεέρης Γαβριήλ καί Σία.
Εμπορική έταιρεία ΙδρυθεΙσα τό 1911. Αποικιακά - έδώδιμα, σιτηρά, βούτυρα, τυριά, ψαρικά 

καί είδη άρτοποιΐας.
Τεφτσής - Κουζινόγλου καί Σία.
Εμπορικός οίκος Ιδρυθεις τό 1912. Αποικιακά, βαχαρικά, χαρτικά, ψιλικά, βελονόκαρφα, 

διάφορα έγχώρια προϊόντα.
Βαμβούρης - Χατζησάββας - Καψιμάλης. Ε μπορικός οίκος ιδρυθεις τό  1912.
Χονδρικές πωλήσεις δημητριακών, άλεύρων, όσπρίων. Εξαγωγές λαδιού καί σάπωνος. 
Τσαϊλάνη Φ. Αδελφοί.
Έξαγωγικός οίκος λαδιού καί σάπωνος, Ιδρυθεις τό 1912.
Ιακώβου Ί. Ιακώβου.
Εμπορικός οίκος Ιδρυθεις τό 1912. Λάδια, σαπούνια, σόδες, σάκκοι.
Κατσιάνος - Πιτέλλης καί Σία.
Εταιρεία ζαχαρωδών προϊόντων ΙδρυθεΙσα τό 1912. Λουκούμια, καραμέλλες, κουφέτα, 
άεριούχα ποτά. Σαλάμια, μουρταντέλες, ζαμπόν, μαρμελάδες, κονσέρβες, μουστάρδες, οίνοι 
διάφοροι. Συνεχίζει τή λειτουργία της ύπό τήν έπωνυμία: Έ . Πιτέλλης".
Αδελφοί Λουκιδέλλη καί Α. Άλεξανδρής.
Εμπορική έταιρεία χονδρικών πωλήσεων ΙδρυθεΙσα τό 1913. Αποικιακά, δημητριακά, βαχα­
ρικά, σιδηρικά, χαρτικά, σχοινικά, πετρέλαια, χρώματα, είδη ποτοποιίας.
Αδελφοί Μαρτίνη καί Π. Ανδρέου.
Εμπορική έταιρεία ΙδρυθεΙσα τό 1913. Εξαγωγές λαδιού καί σαπουνιού. Σόδες, σάκκοι, διά­
φορα έγχώρια προϊόντα. Ύπ/ματα στήν Αλεξανδρούπολη καί Ξάνθη.
Μ. Λάμπρος - Α. Καρακώστας καί Σία.
Εμπορική έταιρεία ΙδρυθεΙσα τό 1914. Είδη γενικού έμπορίου. Αποικιακά - έδώδιμα, τυριά, 

βούτυρα. Εργοστάσιο οινοπνευματοποιίας καί άρτοποιεϊο.
Υίοί Α. Χιωτέλλη.
Καπνοβιομηχανικός οίκος Ιδρυθεις τό 1914, μέ σιγαροποιητικές μηχανές καί μέ τμήμα 
έπεξεργασίας καπνού σέ φύλλα.
Χατζηράλλης Μιλτιάδης.
Εμπορικός οίκος Ιδρυθεις τό 1914. Αποικιακά - έδώδιμα, άλευρα, έγχώρια προϊόντα. 
Αδελφοί Ε. καί I. Χιωτέλλη.
"Κεντρικόν φαρμακεΐον Μυτιλήνης" Ιδρυθέν τό 1915.
77. Παλαιολόγου.
Φαρμακείο Ιδρυθέν τό 1915.
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Μ. Κοντζονχίδου.
Φαρμακαποθήκη και φαρμακείο. Έ τος Ιδρύσεως 1916.
Ανδρονίκου Ευστράτιος ή Γιαλαμ&ς.
"Ιδρυσε τό έστιατόριο "Άβέρωφ" τό 1916, του δποίου τή λειτουργία άνέλαβε βραδύτερα ό 
Χαράλαμπος Καβαλίκας. Συνεχίζει τή λειτουργία του υπό τήν έπωνυμία Β. Κακάμπουρα. 
Γεωργιάδης Σταμάτης.
Ιδρυτής μεγάλου άλευρομύλου, πού άποτέλεσε τόν πυρήνα άνάπτυξης τής μεγάλης βιομη­

χανικής έπιχείρησης "Καλαμάρη". Έ τος Ιδρύσεως 1916.
Καλαμάρης I.
"Ηνωμένα Εργοστάσια I. Καλαμάρη" Α.Ε. ίδρυθέντα τό 1917. Αλευροποιία, μακαρονοποιΐα, 
υφαντουργία. Συνεχίζουν τή λειτουργία τους.
Αθανασίου Σοφοκλής.
Φαρμακείο ίδρυθέν τό 1917.

Σαλτογιάννης Κ.
Έμποροραπτικός οίκος Ιδρυθεις τό 1917.
Χατζημιχάλης Β. καί Αδελφοί Τσελιγκέρη.
Εμπορική έταιρεία ΙδρυθεΙσα τό 1917. Δημητριακά, άποικιακά, άλευρα, ζυμαρικά, ψαρικά. 

Προμήθειες, Αντιπροσωπείες.
Μ ουζάλας I. Αντώνιος.
Αντιπροσωπείες - άσφάλειες. "Ετος Ιδρύσεως 1918.
Αδελφοί Χατζηχριστόφα.
Ιδιωτική τράπεζα Ιδρυθείσα τό 1918. Διεκπεραίωση όλων των Τραπεζικών έργασιών. Πρα­
κτορεύσεις άτμοπλοϊκών έταιρειών. Ασφάλειες ζωής, θαλάσσης, πυρός.
Αναγνώστου καί Γρπγορίου.
Έμπορομεσιτική έταιρεία ΙδρυθεΙσα τό 1918. Αντιπροσωπείες - άσφάλειες.

ΥΙοί Χατζηδανιήλ.
Εταιρεία χαρτικών Ιδρυθείσα τό 1918.

Μ αυρίκος Γ. καί Σία.
Εμπορικός οίκος Ιδρυθεις τό 1918 και συνεχισθείς ύπό τήν έπωνυμία "Ιακώβου - Τσέρης 

και Χονδρός". Χονδρικές πωλήσεις, άποικιακών - έδωδίμων.
Τράπεζα Ράλλη καί Πεσμαζάγλου.
Ιδιωτική τράπεζα Ιδρυθείσα τό 1918. Αντιπροσωπεία τής Ελληνικής Εταιρείας Οίνων και 
Οινοπνευμάτων.
Βρεττός - Αμπατζιδέλλης καί Σία.
Εμπορικός οίκος Ιδρυθεις τό 1919. Είδη γενικού έμπορίου. Αποικιακά - εδώδιμα, δημητριακά, 
βαχαρικά, είδη οινοπνευματοποιίας, τυροκομίας καί βουτυροποιίας.
Κ όβαλαΚ .
Τό πρώτο καί καλύτερο έπιπλοποιείο ίδρυθέν τό 1919.
Παπαζιάν καί Κοτζαμανιάν.
Ύφασματεμπορικός οίκος Ιδρυθεις τό 1919. Μετέπειτα ύφασματοπωλείο Αδελφών Βαλετο- 
πούλου.
Σανίδης Ιπποκράτης.
"Νέα Χειρουργική καί παθολογική κλινική" Ιδρυθείσα τό 1919. (έναντι σημερινού πάρκου 
Α γίας Είρήνης). "Νοσήματα ώτων, ρινός, λάρυγγος, όφθαλμών".
Χριστοφίδης Χριστόφορος.
Πράκτωρ τών Άτμοπλοϊκών Εταιρειών Αδελφών Παντελή καί Ν.Γ. Κυριακίδου. Πρακτορείο
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Ιδρυθέν τό 1919.
Λεοντής Γ. Δημήτριος.
Πράκτωρ διαφόρων Άτμοπλοϊκών Εταιρειών. Πρακτορείο Ιδρυθέν τό 1919 καί συνεχισθέν 
βραδύτερα υπό την έπωνυμία "Λεοντής καί Μαγκαρδάς".
Αντωνίου Π. !Αδελφοί καί Σία.
Εμπορικός οίκος Ιδρυθεις τό 1919. Μεγάλη παρακαταθήκη ψιλικών, χαρτικών, σιδηρικών, 
είδών καλλωπισμού καί κυνηγίου.
Ράλλης Ροδόλφος.
Πρακτορείο άτμοπλοϊκών έταιρειών Ιδρυθέν τό 1919. Αντιπροσωπείες - άσφάλειες. 

θ. Τρύφων καί Σία.
Εμπορικός έξαγωγικός οίκος λαδιού Ιδρυθεις τό 1919.
Φρύσσας Γεώργιος.
Φαρμακείο Ιδρυθέν τό 1919.
ΚαρατζΟς Χριστόφας.
Φαρμακείο Ιδρυθέν τό 1919.
Βονοφακίδης Βασίλειος.
Βιομηχανικός οίκος Ιδρυθεις τό 1919. Ατμοκίνητο βυρσοδεψείο.
Βακάλη Αδελφοί.
Εμπορικός οίκος, Ιδρυθεις τό 1919. Αποικιακά - έδώδιμα, ψαρικά, τυριά, βούτυρα. 
Μαλακέλλης - Σαράντος καί Σία.
Εμπορική έταιρεία ίδρυθεΐσα τό 1919. Αποικιακά, βαχαρικά, ψιλικά, χαρτικά, ύαλικά, είδη 
κυνηγίου.
Καψιμάλη Αθανασίου ΥΙοί.
Καπνοβιομηχανία ΙδρυθεΙσα τό 1919.

Γούτος Βασίλειος.
Αντιπροσωπείες - άσφάλειες. Μετέπειτα ύπό τήν έπωνυμία: "ΫΙοί Β. Γούτου".
Αλεξάνδρου Νικ.
Αρτοποιείο Ιδρυθέν τό 1919.

Ψώμος καί Εύστρατιάδης.
Εταιρεία άναλαβούσα.τό 1919 γιά λογαριασμό της τή διεύθυνση τού Ξενοδοχείου "Μεγάλη 

Βρεταννία" και όμώνυμο έστιατόριο.
Τριανταφυλλίδης Απ. Γεώργιος.
Εμπορικός οίκος Ιδρυθεις τό 1920. Αποικιακά, δημητριακά, άλευρα, όσπρια.
Πράπας I. Ιωακείμ.
Εμπορικός οίκος Ιδρυθεις τό 1920. Πωλήσεις χονδρικώς άλεύρων, δημητριακών, όσπρίων, 
πιτύρων, έγχωρίων προϊόντων.
Νασόπουλος Κ. καί Διακάκης Κ.
Παραγγελιοδοχικός οίκος Ιδρυθεις τό 1920. Ασφάλειες, άντιπροσωπείες.
Ξενάκης Δ. Ευστράτιος.
Εμπορικός οίκος Ιδρυθεις τό 1920. Αποικιακά - έδώδιμα, ψαρικά, έγχώρια προϊόντα. 
Καρδαοός Μενέλαος.
Βιομηχανία σιγαρέτων, ΙδρυθεΙσα τό 1920. "Σιγαρέτα Φάμα, Λούξ".
ΠαρασκευοΛδης Νικόλαος.
Έμποροραπτικός οίκος γυναικείων φορεμάτων Ιδρυθεις τό 1920 μέ πρότυπη σχολή ραπτικής, 

άριθμοΰσα δεκάδες μαθητριών. Λειτούργησε έπί μακρό χρονικό διάστημα ύποδειγματικά καί 
άποδοτικά.
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Παπαπαναγιώτου Γ. "Αδελφοί καί X . Παναγκοτίδης.
Κεντρικό κατάστημα είδών νεωτερισμοί) "Νέα Αγορά" Ιδρυθέν τό 1920.
Χατζημιχάλνς Γιώργος.
Ναυτικό πρακτορείο Ιδρυθέν τό 1920. Αντιπροσωπείες - άσφάλειες.
Κονόρτος καί Βιταλίδης.
Ζαχαροπλαστείο Ιδρυθέν τό 1920.
Κοντσονρίδης καί Βαλακέλλης.
Εμπορική έταιρεία ΙδρυθεΙσα τό 1921. Αποικιακά, δημητριακά, βαχαρικά, ψιλικά, σιδηρικά. 

χαρτικά, ύλικά οίκοδομών καί είδη ναυτιλίας.
Βαμβακίτη Φ. !Αδελφοί καί Β. Φρυδάκης.
Παραγγελιοδοχική έταιρεία ΙδρυθεΙσα τό 1921. Αντιπροσωπείες, άσφάλειες καί προμήθειες 

καπνών.

Εύθύς μετά τή Μικρασιατική καταστροφή καί τήν πυκνή συρροή προσφύγων 
στό νησί, διαμορφώθηκε νέα έμπορική κατάσταση στη Μυτιλήνη όλότελα διαφορετική. 
Δημιουργήθηκαν νέες έπιχειρήσεις καί νέα καταστήματα, πολλά άπό τά δποΐα συ­
νεχίζουν καί σήμερα τή λειτουργία τους.

Δ.Π. ΛΕΟΝΤΗΣ
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ΙΓΚΟΡ Ι Κ Χ Ν ω φ

ΔΙΗΓΗΜΑ

Τ’ Αστροπελέκι βρόντηξε πέρ’ Απ' τό βουνό κι ό Αντίλαλος 
ξανακούστηκε παρατεταμένος. ΜιΑ τεθλασμένη φωτεινή γραμμή, 
χαρΑκωσε τόν ύγρό ούρανό.

ΓεναριΑτικη νύχτα. Ό  Ανεμος παγωμένος, σφυρίζει 
Αλλόφρονα. Βαρυχειμωνιά μέ τΑ όλα της.

Καθισμένοι γύρω στή θερμάστρα, περιμένουμε τήν Αρχή τής 
Ιστορίας. Ό  πατέρας γυρμένος ΑναπαυτικΑ στή βαθιΑ πολυθρόνα 
του, φαίνεται βυθισμένος... Ένας λαβύρινθος Από μνήμες τόν πε­
ριτυλίγει. Κυττάζει λίγο Απ' τό φωτεινό Λαραθύρι τή νεροποντή 
πού πλημμυρίζει. ΣτΑ χείλη του ζωγραφίζεται κάποιο Αδιόρατο 
χαμόγελο. Τί Αραγε νΑ σκέφτεται, Αναρωτιόμαστε. ΤΑ πρόσωπά 

μας πυρωμένα Απ' τή θαλπωρή, είναι στραμμένα στό μέρος του. Ό  χρόνος μοιάζει Ακίνητος, 
σΑν κάποιος νά σταμάτησε τούς δείχτες τού παλιού ρολογιού, πού κρέμεται ράθυμα στόν 
τοίχο. Ωστόσο οΐ χτύποι του Αντηχούν έκκωφαντικά, Ισως έπειδή τούς προσέχουμε...

ΞαφνικΑ τ’ Αστροπελέκι ξαναβρόντηξε πέρ’ Απ' τό βουνό κι ή Αστραπή μάς φώτισε 
παράξενα. Ό  πατέρας τίναξε Αδιάφορα τή στάχτη Απ’ τήν παλιά πίπα του, μάς κύτταξε 
χαμογελαστός κι έβηξε ύποχθόνια. Άνασκιρτήσαμε. Πήρε στό χέρι του τή μασιά τής θερμά­
στρας, τή χτύπησε μαλακά στΑ πόδια του κι είπε:

- Αρχή τού παραμυθιού, καλησπέρα σας.
Πάντα ό πατέρας συνήθιζε πρίν Από κάθε Ιστορία, ν’ Αρχίζει μ’ αύτΑ τΑ λόγια. νΑλλο 

Αν δέν έλεγε ποτέ παραμύθια. Συνηθισμένοι Απ’ αύτόν τόν πρόλογο, Ανακαθίσαμε στόν 
καναπέ, βολευτήκαμε καί περιμέναμε...

Έ ξω ό δρόμος είχε πλημμυρίσει. Άπ* τό παραθύρι Αρχισαν νΑ κυλούν μικρές ύγρές 
σταγόνες. Γιά λίγο ή βροχή λοξοδρόμησε κι Αρχισε νΑ δέρνει Αλύπητα τό θολωμένο τζάμι. 
Κανείς όμως δέν πρόσεξε αύτή τή λεπτομέρεια.

Περιμέναμε Ακόμα, ώσπου κάποτε Αρχισε:
- Ήταν καί τότε Αγαπητοί μου, ένα τέτοιο χειμωνιάτικο βράδυ. Έκανε θυμάμαι κρύο 

βαρύ. Παγωνιά στήν καρδιά τού χειμώνα. ΤΑ χιόνια είχαν φτάσει ώς μισό μέτρο ψηλά. Έσύ 
- είπε γυρνώντας στήν Αδερφή μου - ήσουν όχτώ χρονώ κι έσύ - γυρνώντας σ' έμένα - νήπιο 
ένός χρονού. Περνούσαμε τΑ δύσκολα χρόνια τής κατοχής. Μαύρα ήταν κείνα τΑ χρόνια καί 
σάς εύχομαι νΑ μήν τΑ γνωρίσετε ποτέ.

Χειμώνας τού 1945. Ζούσαμε τότε στήν Κωνστάντζα, μεγάλο λιμάνι τής Ρουμανίας 
στή μαύρη θάλασσα, μακριά Απ’ τήν πατρίδα, θυμάμαι τό μέρος πού μέναμε, σΑ νΑ τό βλέπω 
τώρα. ΕΙμασταν στό σπίτι όλη ή οίκογένεια μαζί μέ τή μάνα σας, τή γιαγιά καί τή θεία σας. 
Έ ξω έκανε κρύο φοβερό, πού κοκκάλωνε τά πάντα. Είχε Αρχίσει Αποβραδίς χιονοθύελλα. 
Στήν αύλή μας ή μεγάλη άσπρη μουριά, είχε τυλιχτεί όλάκερη στό χιόνι κι έμοιαζε μέ 
κατάλευκο χριστουγεννιάτικο δέντρο. Ό  Ασπρος θάνατος πρόβαλε σ’ όλο τό Αγριο μεγαλείο
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του. θυμάμαι τά είδικά συνεργεία πού είχαν έρθει νά καθαρίσουν τό δρόμο, τά είχαν 
παρατήσει. Ό λο έκεΐνο τό βράδυ, τό χιόνι έξακολουθοΰσε νά πέφτει άσταμάτητα. Στην τρα­
πεζαρία είχαμε τή μεγάλη σόμπα, πού έκαιγε μέ χοντρούς κορμούς δέντρων. Καθώς άκούγαμε 
τό τρίξιμο των ξύλων πού σπιθοβολοΰσαν στη φωτιά, παραδινόμαστε σε μιά γλυκεία νάρκη. 
Έγώ σχεδόν τόν είχα πάρει. Ή  γιαγιά σας τυλιγμένη στό μαύρο τσεμπέρι της, έπλεκε τού 
μικρού μας μέ τέσσερις χοντρές βελόνες, ένα ζευγάρι μάλλινα καλτσάκια. Δέν ύπήρχαν τότε 
τά έργοστάσια γι’ αύτές τις πολυτέλειες. Ή  θεία σας Άμερισούδα - άδερφή τής γιαγιάς σας 
- μέ τά παμπάλαια ματογυάλια της πού τά στερέωνε μέ σπάγγους, προσπαθούσε νά βγάλει 
νόημα άπό μιά παράνομη κατοχική έφημερίδα, πού είχε βρεθεί, δέν ξέρω πώς, στό σπίτι, καί 
καλούσε τό λαό σέ άντίσταση.

Εκείνο τό βράδυ ήταν σχεδόν όπως όλα. Ωστόσο ή ζεστασιά σ’ αύτό τό δωμάτιο είχε 
κάτι τό όλότελα δικό της, πού δέν μπορείτε νά φανταστείτε. Μάς τύλιγε μιά θαλπωρή 
χαυνωτική πού έρχόταν άπ' τούς κόσμους των παραμυθιών τού "Αντερσεν.

Ή  φοβέρα τής κατοχής λές κι έφερνε τόν ένα πιό κοντά στόν άλλο. Δέν ξέρω, άλλά 
κείνη ή βαριά μυρωδιά άπ’ τούς κορμούς τών ξύλων πού καίγονταν, μοΰ θύμιζε κυνήγι στά 
μεγάλα γειτονικά δάση τής Τρανσυλβανίας, άνάμεσα σ’ άγριογούρουνα και άρκοΰδες.

Ή  Ελλάδα ήταν γιά μάς ένα μακρινό όνειρο. Πού καί πού μαθαίναμε νέα της άπ’ τό 
ραδιόφωνο. ΈκεΙ είχαν γερμανική κατοχή κι έμεΧς ρωσική. Μετά τή συνθηκολόγηση τών 
φιλογερμανικών στρατευμάτων τής Ρουμανίας, ό ρωσικός στρατός είχε μπεί στό ρουμανικό 
έδαφος κι είχε άρχίσει έκκαθαριστικές επιχειρήσεις. Ή  κυκλοφορία στούς δρόμους ήταν 
άπαγορευμένη. θ ά  ’ταν δέκα τό βράδυ όταν ή θεία σας άρχισε νά μάς διηγείται μιά Ιστορία 
τού θείου σας πού στά νιάτα του ήταν καραβοκύρης. Μάς έλεγε πώς τόν γλύτωσε άπό ένα 
ναυάγιο στή Μάλτα, κάποιο περαστικό καλυμνιώτικο σφουγγαράδικο. Εσείς δέν ξέρω τί 
νιώθατε άπ’ όλα αύτά. Τά πρόσωπά σας όμως ήταν καρφωμένα στό ρυτιδωμένο της πρόσωπο 
περισσότερο άπό περιέργεια παρά άπό ένδιαφέρον γιά όσα έλεγε. Άλλωστε ό μικρός, ένός 
χρονοΰ βρέφος, τί μπορούσε νά καταλάβει. Κύτταζε διαρκώς τό φώς τής τραπεζαρίας, πού 
ήταν κλεισμένο σ’ ένα πλαίσιο μέ μακριές κεχριμπαρένιες χάντρες. Άνοιγόκλεινε τά χέρια 
του σά νά ζητούσε νά τού τις κατεβάσουμε. Ύστερα στράφηκε στή θεία σας προσπαθώντας 
νά τής βγάλει τά γυαλιά. Ποιός μπορεί νά ξέρει τις έπιθυμίες ένός βρέφους...

Κόντευαν μεσάνυχτα. Ή  θεία σας είχε τελειώσει τήν ίστορία της. Εσείς είχατε άπ’ 
ώρα κοιμηθεί. "Εξω στούς δρόμους δέ φαινόταν ούτ’ ένα φώς. Ό λα ήταν κατασκότεινα. Οί 
άρχές είχαν άπαγορέψει αύστηρά τό φωτισμό τών δρόμων, άκόμα καί τών σπιτιών κι είχαμε 
καλυμμένα τά τζάμια μέ μπλέ σκούρες κόλλες.

Τό ρολόι τού τοίχου σήμανε μεσάνυχτα. Ή  θεία κι ή γιαγιά σας, γυναίκες ηλικιωμένες, 
είχαν πλαγιάσει. Είχαμε μείνει γιά λίγο μέ τή μητέρα σας κοντά στό παράθυρο κι 
έτοιμαζόμασταν νά πέσουμε.

Ξαφνικά, κυττάζοντας έξω άπό μιά χαραμάδα τού τζαμιού, μού φάνηκε πώς είδα μιά 
σκιά πού περνούσε άμφίβολα στό δρόμο. Δέν έδωσα σημασία. "Ισως θά’ταν Ιδέα μου. Τήν 
άπάντηση όμως τήν πήρα σέ λίγο. Απανωτά χτυπήματα άκούστηκαν στην έξώπορτα. Ταρά­
χτηκα. Γιά λίγο έμεινα άναποφάσιστος, χωρίς νά ξέρω τί έπρεπε νά κάνω. Ποιάς θά μπορούσε 
νά είναι τέτοιαν ώρα. Ωστόσο τά χτυπήματα ξανακούστηκαν έπίμονα καί παρατεταμένα, 
σχεδόν έπιτακτικά. Ή  μητέρα σας είχε παγώσει. Βγήκα δισταχτικά άπ’ τό δωμάτιο καί πλη­
σίασα στήν έξώπορτα. ΟΙ κινήσεις μου ήταν νευρικές. Νομίζω πώς έτρεμα έλαφρά. Δέν είχα 
άλλη λύση. Τράβηξα τό σύρτη κι άνοιξα.

"Εμεινα έκστατικός. Έ νας πελώριος άνθρώπινος όγκος στεκόταν μπροστά μου καί μέ 
κύτταζε έρευνητικά. Τό άδύνατο καντηλέρι τού χώλ, μόλις μέ βοήθησε νά τόν διακρίνω.
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Ή ταν §νας Ρώσος άξιωματικός ντυμένος μέ βαριά χλαίνη καί αύτόματο δπλο στόν ώμο. 
"Εκανε μια βαθιά ύπόκλιση κι είπε:

- Ίγκόρ Ίβάνωφ. Ντόμπρε βίτσε ταβάριτς (καλησπέρα σύντροφε). Ασυναίσθητα τού 
έκανα τόπο νά περάσει. Μόλις μπήκε τινάχτηκε και μιά τούφα χιονιού γέμισε τη σάλα. Τί 
νάθελε άπό μάς; άναρωτήθηκα. Χίλιες δυό έφιαλτικές σκέψεις πέρασαν στό μυαλό μου. Δίχως 
νά ξέρω πώς ν’ άντιδράσω, τόν δδήγησα στην τραπεζαρία.

Τό κόκκινο πρόσωπό του κι ή έκφραση τών ματιών του μού φάνηκαν έχθρικά.
Ά π ' τό θόρυβο σηκώθηκαν ή γιαγιά και ή θεία σας καί πλησίασαν στό δωμάτιο σιγο- 

τρέμοντας. Ή  μητέρα σας σάν άλαφιασμένη, είχε κλειδωθεί στό δωμάτιο πού κοιμόσαστε, 
όδηγημένη άπό τό όρμέμφυτο μητρικό ένστικτο γιά νά σάς προστατέψει.

ΟΙ στιγμές πού πέρασαν μού φάνηκαν αΙώνες.
Ό  ξένος μάς κύτταξε ένα γύρο κι είπε:
- Σπασίμπα μπαλσόί. (Εύχαριστώ πολύ).
Δέν καταλάβαμε. "Αρχισα νά τόν ρωτώ μέ νοήματα τί ζητούσε. Δέν μπορούσαμε νά 

συνεννοηθούμε γιατί μιλούσε μόνο ρωσικά. Μάς έδειξε μέ τόν άντίχειρα τού δεξιού του 
χεριού πώς ήθελε νά πιεί. Τού δώσαμε τσούϊκα - ένα οινοπνευματώδες ποτό τού τόπου - 
μά δέν τό δέχτηκε. Τότε άρχισε νά κάνει μέ τό στόμα του άχνούς. Καταλάβαμε πώς ήθελε 
τσάι· ένα ζεστό ρωσικό τσάι. Σέ λίγο ή θεία σας τό είχε έτοιμάσει. "Ερριξε μέσα λίγο ρούμι 
καί τού τό έδωσε. Εκείνος έφερε τό φλυτζάνι μέ βουλιμία στό στόμα καί τό ήπιε χωρίς 
άναπνοή. "Υστερα μάς κύτταξε πάλι άνέκφραστα κι είπε:

- Σπασίμπα.
Στη συνέχεια άρχισε νά μάς μιλά μέ νοήματα. Καταλάβαμε δτι είχε περιπλανηθεΐ στό 

σκοτάδι κι ήθελε κάποιο μέρος νά ξαποστάσει άπ’ τό κρύο. "Εμεινα γιά λίγο άναποφάσιοτος...
Ξαφνικά άδραξε τό δπλο του, μέ κύτταξε βλοσυρά καί τό έστρεψε κατά πάνω μου. 

Κρύος Ιδρώτας μ’ έλουσε. Νόμισα πώς ήταν έτοιμος νά μέ πυροβολήσει. Πάγωσα.
Αλλά μή φοβάστε. Δέν έγινε ποτέ κάτι τέτοιο. Σ ’ δλα τά καλά παραμύθια, ποτέ δέ 

σκοτώνεται ό  ήρωας τής Ιστορίας. Φαίνεται πώς κατάλαβε τόν τρόμο μου καί στά χείλη του 
άφησε νά κατρακυλήσει ένα ηχηρό ξεκαρδιστικό γέλιο. Στήν ύπερένταση πού βρισκόμουν τό 
πήρα γιά είρωνικό κάγχασμα. Ή  γιαγιά καί ή θεία σας τά είχαν χάσει. Προσπάθησα νά φανώ 
ψύχραιμος, άλλά δέν τά πολυκατάφερα. Τί ψυχραιμία νά δείξεις δταν ή ζωή σου κρέμεται 
άπό μιά κλωστή. Τά μάτια μου τόν κυττούσαν Ικετευτικά, ζητώντας έλεος.

Ξαφνικά, μέ μιά άπότομη κίνηση, γύρισε ένα μοχλό τού δπλου κι έβγαλε την κάννη. 
Μέ κύτταξε μέ βλέμμα άνέκφραστο καί συνέχισε. "Αρχισε νά "λύνει" τό δπλο μέ μεγάλη τα­
χύτητα. ΟΙ κινήσεις του ήταν σίγουρες, έμπειρες, μελετημένες. Τράβηξε τό γεμιστήρα, τό 
κλείστρο, τήν άσφάλεια, τόν έπικρουστήρα. Κάθε τόσο έσκυβε κι άπίθωνε τά κομμάτια στό 
τραπέζι, μέ τάξη καί προσοχή.

Τόν έβλεπα μέ άπορία. Τά χέρια του δούλευαν μέ άπίστευτη έπιδεξιότητα. Σέ λίγα 
λεπτά δέν ύπήρχε Ιχνος δπλου. Τό τραπέζι μας είχε γεμίσει βίδες καί μικρά μετάλλινα 
έξαρτήματα. Δέν καταλάβαινα καί πολλά άπ’ δλη αύτή τή σκηνοθεσία. Στάθηκε λίγο άκίνητος 
δείχνοντάς μου τό σωρό μέ τίς βίδες. Μού έκανε νόημα νά τις κυττάξω. Τις κύτταξα. Τόν 
άτένισα σκεφτικός. Μέ τήν Ιδια έπιδεξιότητα άρχισε νά συναρμολογεί τά έξαρτήματα καί σέ 
άπίστευτα μικρό χρόνο, τό δπλο ήταν καί πάλι δπως πρίν. Παρόλο τό φόβο πού ένιωθα 
κείνες τίς στιγμές, δέν μπόρεσα νά συγκρατήσω ένα έπιφώνημα θαυμασμού. Βίδωσε τό 
κλείστρο τού δπλου καί μού τό πρόσφερε. Τό πήρα μηχανικά. Αμέσως ένιωσα ένα αίσθημα 
σιγουριάς. "Ισως γιατί κρατούσα δπλο, έστω καί άδειο.

Πλησίασε τίς δυό γριές πού παρακολουθούσαν μαζεμένες στη γωνιά τής τραπεζαρίας.
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χαμογέλασε καί τούς πρότεινε τό χέρι. Μέ άψογη εύγένεια ύποκλίθηκε, φέρνοντας τό χέρι 
στό στήθος.

Τότε μόλις κατάλαβα. Ό  άνθρωπος αύτός μ’ δλη αύτή την Ιστορία ήθελε νά μάς δείξει 
πώς ήταν όπλουργός. "Ενας τέλειος όπλουργός καθώς διαπίστωσα. Αύτή ή διαπίστωση έφερε 
καί μιάν άλλη. "Οτι ό Ρώσος δέν ήρθε μέ πρόθεση νά μάς βλάψει.

* * *

Ό  πατέρας στό σημείο αύτό σταμάτησε. Πήρε άπ’ τό τραπεζάκι την πίπα του καί τήν 
άναψε. Μιά τουλίπα άρωματικοΰ καπνού άρχισε νά ξετυλίγεται σιγά-σιγά. Κανείς δέν θέλησε 
νά τόν διακόψει. ΟΙ χτύποι τού ρολογιού άκούστηκαν πάλι διαπεραστικά. Όλοι περίμεναν 
τή συνέχεια. "Εξω ή βροχή είχε σταματήσει. Ό  άνεμοστρόβιλος έστελνε τή μανία του στά 
τζάμια κατά ριπές καί τά δέντρα στήν αύλή σειούνταν καταμουσκεμένα.

Ό  πατέρας άφησε τήν πίπα του στό γυάλινο σταχτοδοχείο κι έξακολούθησε:
- Λοιπόν, μόνο μ* αύτή τή σκέψη ένιωσα άνακούφιση. Εσείς κοιμόσαστε άνύποπτα 

στά κρεβάτια σας* χωρίς νά ξέρετε τί συνέβαινε. Ή  φωτιά στή σόμπα είχε σβήσει κι ή 
τραπεζαρία πού έπικοινωνοΰσε μέ τό δωμάτιό σας είχε παγώσει. Τότε φάνηκε ή μητέρα σας 
πού έρχόταν δισταχτική.

Ό  ξένος μόλις τήν είδε ύποκλίθηκε. Τήν κύτταξε μέ βλέμμα φιλικό κι είπε:
- Ίγκόρ Ίβάνωφ...
Έγινε γιά λίγο σιωπή. Ό  ξένος σηκώθηκε, κάτι θέλησε νά πεί, μά κοντοστάθηκε. Τό 

άνάστημά του ήταν πελώριο. Χασμουρήθηκε έλαφρά καί μάς έδειξε πώς ήθελε νά πλαγιάσει. 
Τά χάσαμε. Πού νά τόν βάζαμε. Πάντα μάς έζωνε κάποιος άόριστος φόβος. "Εστω κι άν 
προσώρας τόν είχαμε ξεπεράσει. Δέν ξεχνούσαμε πώς ήταν άξιωματικός - τά διακριτικά του 
σημεία φαίνονταν καθαρά - καί πώς κάθε στιγμή είμασταν στή διάθεσή του. Τού έδειξα τόν 
καναπέ τής τραπεζαρίας, μά κούνησε τό κεφάλι άρνητικά. Τόν πήγα στήν κουζίνα. Ούτ’ έκεΐ 
τού άρεσε. Τόν γύρισα σ’ δλα τά δωμάτια. Δέν ήταν έκεΐνο πού γύρευε. Άρχισα νά προ­
βληματίζομαι.

Ή  θεία σας, έξυπνη γυναίκα, τόν πήγε σ’ ένα μικρό ύπόγειο στό βάθος τού χώλ, πού 
χρησιμοποιούσαμε γι’ άποθήκη. "Εδειξε άμέσως πώς αύτό ζητούσε. Δέν ήθελε νά μάς δώσει 
βάρος. Ή  μητέρα σας ξεθαρρεμένη, έτρεξε καί τού έφερε μιά μάλλινη κουβέρτα. Όμως δέν 
τή δέχτηκε. Άπλωσε τό μεγάλο του όγκο στό ύπόγειο καί μού έδωσε τό δπλο του. Κάτι μού 
είπε σά νά έλεγε πώς μού τό δίνει γιά νά μήν άνησυχώ καί χαμογέλασε. "Υστερα μέ καληνυχτησε 
λέγοντας:

- Ταβάριτς, σπασίμπα μπαλσόϊ.
Τυλίχτηκε στή χλαίνη του καί σχεδόν άμέσως άποκοιμήθηκε. Σά στό σπίτι του.
"Εξω τό χιόνι είχε φτάσει τό ένα μέτρο. Αύριο πρωί θά ξανάρχονταν τά έκχιονιστικά 

μηχανήματα ν’ άνοίξουν μονοπάτι. Τό ρολό'ί χτύπησε δύο. Παγωμένοι ώς τό μεδούλι, πήγαμε 
γιά ύπνο. Ήταν μιά νύχτα ταραγμένη κι άμφίβολη.

Κάποτε ξημέρωσε. Ή γιαγιά σας άνοιξε τό παράθυρο νά μπεί φως. "Εξω ήταν δλα 
κατάλευκα. Ό  Ρώσος άκόμα κοιμόταν. Ξυπνήσατε κι έσείς χωρίς νά υποπτεύεστε πώς είχαμε 
μουσαφίρη. Ό  μικρός σύρθηκε πρός τό παράθυρο καί τά γαλάζια του μάτια στηλώθηκαν 
έκστατικά έξω, κυττάζοντας τό χιονισμένο δρόμο.

"Ενα δεντράκι κουκουλωμένο στό χιόνι είχε μεταμορφωθεί σέ έλάφι καί τά κλαδιά του 
έξείχαν σά κέρατα.

Ξαφνικά άκούσαμε βαριά βήματα. Σχεδόν άμέσως παρουσιάστηκε στήν πόρτα τής τρα-
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πεζαρίας, ή εύθύκορμη σιλουέττα τοΰ Ρώσου. Ή  μητέρα σας τοΰ είχε κιόλας έτοιμάσει τό 
τσάϊ. Πάσχιζε νά μάς μιλήσει, άλλά δέ γροικούσαμε άπό σλάβικα. Κείνη τή στιγμή, έντελώς 
άπρόοπτα, φάνηκε ό μικρός πού είχε συρθεί μπουσουλώντας στήν τραπεζαρία. Μόλις τόν 
είδε 6 ξένος, άρχισε ν’ άναστενάζει κουνώντας τό κεφάλι. Πέρασε τό χέρι του στό χιτώνιο 
κι έβγαλε άπ’ τό πορτοφόλι του μιά φωτογραφία. Έδειχνε μιά νεαρή γυναίκα, έκεΐνον καί 
δυό ξανθά κοριτσάκια. Έδειξε μέ τό χέρι του τά κοριτσάκια κι είπε:

- Τατιάνα, Κατιούσκα.
Ένιωσα βαθιά συγκίνηση. Τί είναι ό πόλεμος, άναρωτήθηκα. Κατάλαβα πώς κι οί 

άνθρωποι αύτοί πού τό μίσος τούς άποχτηνώνει, είχαν αίσθήματα.' Είχε κι αύτός κάπου μιά 
γυναίκα καί δυό παιδιά πού τόν περίμεναν. Πού πρόσμεναν κάποτε νά γυρίσει. Ά ν  γύριζε...

Καθίσαμε δλοι γύρω στή σόμπα, Ή  γιαγιά σας μέ τό πλεχτό της κι ή θεία σας μέ τήν 
έφημερίδα. Σά νά μήν είχε συμβεί τό παραμικρό. Μείναμε έκεΐ άρκετήν ώρα. Ό  Ρώσος είχε 
άκουμπήσει τίς άρβύλες του στό πυρωμένο σίδερο τής σόμπας, προσπαθώντας νά τίς στεγνώσει. 
Έξω τά έκχιονιστικά μηχανήματα, καθάριζαν τό δρόμο.

Κύτταξε τό ρολόι του καί σηκώθηκε. Χαμογέλασε πλατιά καί ζήτησε τό δπλο του. 
Πήγα καί τό έφερα. Μάς χαιρέτησε εύγενικά, χάϊδεψε τό κεφάλι τού μικρού καί τράβηξε 
στήν έξώπορτα. Δρασκέλισε τό πεζούλι, κι άφοΰ τυλίχτηκε στή χλαίνη, χώθηκε στά χιόνια. 
’Από μακριά μάς κούνησε τό χέρι φωνάζοντας:

- Σπασίμπα, σπασίμπα...
Έστριψε τό μεγάλο δρόμο πού περνούσε άπ’ τό σπίτι μας καί χάθηκε πίσω άπό ένα 

βουλεβάρτο. Πέρασαν άπό τότε χρόνια καί χρόνια. Γνώρισα χίλιους άνθρώπους καί τούς 
ξέχασα. Εκείνον δμως τό νυχτερινό έπισκέπτη δέν πρόκειται νά τόν ξεχάσω.

*  *  *

Ή Ιστορία είχε τελειώσει. Όλοι μέναμε Αμίλητοι. Ό  πατέρας πήρε τήν πίπα του καί 
τίναξε τή στάχτη. Ή  θερμάστρα στή μέση τού δωματίου μάς γέμισε Ανακούφιση.

Στήν αύλή ό Αέρας σφύριζε δαιμονισμένα, ζητώντας θαρρείς κάποια έκδίκηση. Μέναμε 
Ακόμη Αμίλητοι, χωρίς νά θέλουμε νά διαταράξουμε τή σιωπή του. Γιά μιά στιγμή σήκωσε 
τά μάτια του, χτύπησε στά γόνατά του τή μασιά κι είπε:

- Τί περιμένετε. Τέλος τοΰ παραμυθιού, καληνύχτα σας.
Είχε πράγματι τελειώσει.
Ά π’ τό Αντικρινό παραθύρι Ακούστηκε μιά δυνατή βροντή. Μιά Αστραπή Αναβόσβησε 

φευγαλέα. Έξω άρχισε πάλι νά βρέχει...

14-7-1965 Δημήτρης ΝΙΚΟΡΕΤΖΟΣ
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ΤΟ  ΑΙΜΑ ΤΩΝ ΠΑΙΔΙΩΝ  
ΤΗ Σ ΑΙΟΛΙΔΑΣ ΓΗ Σ

Στο σύνορο απάνου,
μακριά που κρατά τους βαρβάρους,
έχει το φως ανατολή,
έχει το σκότος δύση.
Κι απ' πς ψυχές η φλόγα, 
η φλόγα που ανάβει 
το Φάρο του Ωραίου, 
το Φάρο του Μεγάλου.
Όπου ο χρόνος δεν τον σβήνει 
από το χτες το μακρινό 
μέχρι το σήμερα.
Οπου υπόσχεση και χρέος ιερό 
ποτέ του να μην πάψει να φωτίζει 
μέχρι το ύστατο αύριο.
Να φωτίζει τα καράβια 
που ταξιδεύουν στο Αιγαίο, 
που ταξιδεύουν στον κόσμο όλο 
καινούργια να φέρουν μηνύματα. 
Ποτέ του να μην πάψει να φωτίζει 
ακόμα και αν είναι 
να ανάβει με αίμα, 
το αίμα των παιδιών 
της Αιολίδας Γης.
Όπου σε τέτοια καταξίωση δοσμένα 
έχουν στα μάπα τον ουρανό 
και τη θάλασσα.
Έχουν στα χείλη το τραγούδι 
και πανηγύρι τη ζωή.
Όπου παντρεύουν με αρμονία
το νου τον καθαρό
με την καθημερνή μονοτονία.
Και τη χαρά, το γλέντι 
με τη δημιουργία.
Στο χρέος όπου ετάχθη 
νά 'ναι ζεστό και άλικο το αίμα, 
το αίμα των παιδιών 
της Αιολίδας Γης.

Αύγουστος Α ΙΓΑ ΙΑ ΤΗ Σ
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Στρατή Μολίνου

ΟΡΙΣΜΕΝΕΣ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ 
ΠΑΝΩ Σ' ΕΝΑ ΧΑΡΤΗ ΤΗΣ ΛΕΣΒΟΥ

Ακολουθώντας την κλασσική μέθοδο διαφημίσεως - ίσως 
μιαν από τις λίγες διαθέσιμες της εποχής που γίνεται αυτή η 
αναφορά, ίσως ακόμα και την πιο προσιτή και οικονομική για 
τον προϋπολογισμό των δημοσίων σχέσεων ενός νεότευκτου επαρ­
χιακού ξενοδοχείου, ένα τρόπο μ’ άλλα λόγια προβολής που 
ανέκαθεν είχε κάποιαν επιτυχία διεισδύσεως και αναγνωρίσεως 
τόσο κατά τα τέλη του τελευταίου αιώνα όσο και στις αρχές 
του δικού μας - η διεύθυνση του ξενοδοχείου "Αφών Μαλακού" 
ετύπωσε για παρόμοιο σκοπό μια κάρτα αξιόλογη για την εποχή 
της.

Είναι δύο όψεων. Η μία είναι καθαρά διαφημιστική. Ει- 
κονίζει σε σχέδιο καλοφτιαγμένο και με δυναμική παραστατικό­

τητα το ξενοδοχείο των "Αφών Μαλακού" καθώς δεσπόζει στην προκυμαία της Μυτιλήνης. 
Η παρουσίαση και η όλη προσπάθεια προβολής των προσφερόμενων υπηρεσιών είναι αξιο­
πρόσεκτη, μοντέρνα και πρωτοποριακή για την εποχή, οπωσδήποτε ελκυστική για τους 
μέλλοντες πελάτες.

Η διεύθυνση του συγκροτήματος θέλοντας να κατατοπίσει τον ξένο επισκέπτη του, 
τύπωσε στην άλλη όψη της κάρτας ένα χάρτη της Λέσβου.

Η χρονολογία κατασκευής του δεν βρίσκεται πουθενά χαραγμένη. Μόνο με κάποιες 
υποθέσεις και συγκρίσεις θα τον τοποθετούσε κάποιος μελετητής στο πρώτο ήμισυ του πε­
ρασμένου αιώνα.

Αγνωστος παραμένει επίσης ο σχεδιαστής ή τουλάχιστον ο αντιγραφεύς του χάρτη.
Το σχήμα του είναι άγουρο, σχεδόν ατελές. Δεν είναι ακόμα το τελικό. Τούτο, γίνεται 

αντιληπτό όταν ρίξει κανείς μια προσεχτική ματιά στη μορφή των δαντελλωτών ακρογιαλιών 
όπου αντικρίζει τα υπερβολικά σχήματα που παίρνουν κάποια ακρωτήρια, ή αντίθετα οι 
εσοχές των ευρύτερων μυχών, των κόλπων και καμπυλοτήτων και τα εν γένει αγκαλιάσματα 
της θάλασσας, που οπωσδήποτε είναι διαφορετικά από εκείνα κάποιου χάρτη σύγχρονης 
μελέτης και κατασκευής.

Πιο συγκεκριμένα, ακρωτήρια όπως της Σκαμιάς (σήμερα πρόκειται για το ακρ. Κό­
ρακας) του Μολύβου, της αρχαίας Ερεσού (ακρ. Κόπανος), της Βρίσας (ακρ. του Αγίου 
Φωκά), είναι πολύ τονισμένα σ' αντίθεση μ' άλλους σχηματισμούς ακρογιαλιών πού 'ναι 
πεισματικά λείοι, θα 'λεγε κανείς επίτηδες εξομαλυσμένοι.

Παρατηρείται ακόμα, πως οι δύο κύριοι κόλποι του νησιού, έχουν πάρει σχήματα 
που κατά πολύ ξεφεύγουν από την αλήθεια. Ο κόλπος της Καλλονής π.χ. γίνεται αιφνίδια 
μακρόστενος, ενώ εκείνος της Γέρας αποκτά στόμιο φαρδύ, δυσανάλογα μεγάλο, συγκρι- 
νόμενο προς το μέγεθος της κύριας κοιλότητας του κόλπου.

Η χερσόνησος της Αμαλής, καθώς* και εκείνη του Λεπετύμνου, σαφώς απέχουν σχη-
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Το ξενοδοχείο των "Αφών Μαλακού" σε σχέδιο που το προβάλλει τόσο ρομαντικά όσο και με­
γαλόπρεπα. Μοναδική ξενοδοχειακή μονάδα της πόλεως της Μυτιλήνης, αποπνέει αριστοκρατικότητα, 
υψηλή ποιότητα επαρχιακής καλοπέρασης και φιλοξενίας. Όπως εξάγεται από παλιές πληροφορίες 
και μελέτη επιστολικών δελταρίων εκδόσεως Μυτιλήνης, το ξενοδοχείο κατασκευάστηκε πριν από τον 
Άγιο θεράποντα, την εκπληκτική εκκλησία που δεσπόζει στην προκυμαία της πόλεως. Υπολογίζεται 
ότι το κτίσμα αποπερατώθηκε πριν από το 1894 τότε που μόλις άρχισε να χτίζεται η εκκλησία.

Η γαλλική και η τουρκική γλώσσα, συνυπάρχουν με την ελληνική στην απόδοση των μηνυμάτων, 
σχετικών με τις υπηρεσίες και ευκολίες που ο επισκέπτης θα βρει στο ξενοδοχείο. Στις μέρες μας, 
το ξενοδοχείο των "Αφών Μαλακού", διατηρείται με την επωνυμία "Μεγάλη Βρεττανία".

ματικά απ' εκείνες που μας έχει παραόόσει η σύγχρονη χαρτογραφία.
Συνεχίζοντας, αν εξετάσει κανείς την όιασπορά των κατοικημένων χώρων, παρατηρεί 

ότι όλα κατ' αρχήν τα κεφαλοχώρια, είναι στις θέσεις τους. Κανένα δεν λείπει. Όμως, 
ένα-δυό διατηρούν ακόμα τα παλιά τους ονόματα.

Η γνώριμη Καλλονή στον εν λόγω χάρτη, αναφέρεται ως Αχυρών, τοπωνύμιο που 
κυριάρχησε πάνω στο νησί επί τετρακόσια και πλέον χρόνια. Π ιό συγκεκριμένα, λέγεται 
ότι η μεσαιωνική Καλλονή, το σημαντικό αυτό βυζαντιακό δυναμάρι, μετά την παντελή 
ερήμωση που υπέστη κατά την άγρια επιδρομή που εξαπέλυσε ο διοικητής της Καλλιπόλεως 
Μπαλτά-Όγλού, γύρω στα 1445 μ.Χ., απώλεσε ολότελα την ταυτότητά της. Έσβησε τελείως. 
Οι δε δύστυχοι κάτοικοί της, περιπλανώμενοι για μεγάλο διάστημα εδώ κι' εκεί, τελικά 
ξανάσμιξαν κι' άρχισαν να ζουν καθ' ομάδες σ' αχυρένιες καλύβες. Έτσι κάπως, συγκρο­
τήθηκε η Αχυρώνα, κωμόπολη που κρατά τ' όνομά της μέχρι τα χρόνια μας. Ωστόσο, 
κάπου στα μέσα του XIX αι., ξαναβρίσκει τον χαμένο βυζαντινό εαυτό της. Καλλονή.

Στον χάρτη σημειώνεται και η Άντισσα ως Τελώνια, ονομασία που έχει επικρατήσει 
ότι προέρχεται από την παλιά συνήθεια των ψαράδων και των γεωργών των παραλίων
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2Ξΰ5ί
Ο χάρτης της Λέσβου όπως δημοσιεύτηκε στην διαφημιστική καρτέλλα του ξενοδοχείου. Το 

σχήμα του όπως φαίνεται παρουσιάζει ατέλειες. Υπολείπεται ακόμα και εκείνου των χαρτών της 
Λέσβου που κυκλοφορούσαν την εποχή αυτή, δηλαδή του Η. Κίβρεη του 1846 και των Κ. ΚοΙάβΨβγ 
- Η. ΚΙερεΠ του 1888.

θέσεων του νησιού, να επισκέπτονται το ορεινό χωριό είτε για τον φόβο της πειρατείας, 
είτε για να "αλωνίσουν" τις σοδειές τους. Οι Αντισσαίοι δηλαδή, πήγαιναν "Στ' Αλώνια". 
Έτσι, με τον καιρό, σχηματίστηκε το τοπωνύμιο "Τ' Αλώνια", που με μιά τελευταία πα­
ραλλαγή με σύγχρονη ενσωμάτωση του άρθρου, κατέληξε στο "Τελώνια".

Ετυμολογήσεις που βασίζονται σ' άλλες εκδοχές όπως την ύπαρξη τελωνείου σε 
κάποιο γειτονικό λιμάνι ή δαιμονικών (τελωνίων) που έφερναν ανακάτωση και δεισιδαιμονίες 
στην περιοχή, μάλλον είναι χωρίς περιεχόμενο. Το τοπωνύμιο Τελώνια, εγκαταλείφτηκε 
και αυτό προς το τέλος του περασμένου αιώνα.

Τέλος, το Πλωμάρι δεν έχει πάρει ακόμα την οριστική του ονομασία. Σημειώνεται 
ως Ποταμός. Είναι γνωστό ότι παλιά το Πλωμάρι ήταν ορεινό χωριό, που υπέστη πολλές 
κατά καιρούς καταστροφές από πυρκαγιές. Έτσι, οι κάτοικοί του αποφάσισαν να τ' 
αφίσουν στην τύχη του, και να ξαναφτιάξουν το χωριό τους στον παραθαλάσσιο χώρο 
του Ποταμού. Το παλιό Πλωμάρι, τότε απόμεινε ως Καμμένο χωριό, ενώ το καινούριο 
εκτόπισε την παλιά ονομασία Ποταμός με την οριστική πια, Πλωμάρι.

Ο Σταυρ. Αναγνώστης σημειώνει (1): "Το Πλωμάριον λέγω, είναι το πλέον εύκτιμένον 
πτολίεθρον, ομηρικώς ειπείν και η πλέον πολυάνθρωπος και η μεγαλυτέρα κωμόπολις της 
νήσου. Διαιρουμένη κατά πολλάς κώμας (ας τινας Κατούνας ονομάζουσιν ο ι εγκάτοικοι).
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ως είνε η Κρουνέλλα, αι Μηλιαί, η Πλαγιά, ο Τρίγωνας, το Παλαιοχώριον. το Ακράσιον, 
και ο Πόρος (Μπόρος) και κυρίως εις δύο: Εις την καθ’ αυτόν χώραν Πλομαρίου και 
τον Ποταμόν λεγόμενο τόπο παράλιον".

Με μιά γρήγορη ματιά, διαπιστώνεται ακόμα πως πάνω στον χάρτη, αντί του σημερινού 
χωριού Βασιλικά, υπάρχει το τοπωνύμιο Βασιλικιώτης. Η ονομασία δηλαδή του κυριώτερου 
από τα Βασιλικά χωριά (2) της μεταβυζαντινής Λέσβου.

Επίσης, ξεχωρίζει η Κυδώνα, η παλιά ονομασία του σημερινού Μπαλτζικίου, ονομασία 
που οι Τούρκοι διατήρησαν σχεδόν όλο το διάστημα της κατοχής των στην Λέσβο(3).

Τέλος, ο Κολομηδάδος, δεν έχει δώσει ακόμα την θέση του στην σημερινή Νάπη.
Ακόμα, παρατηρείται ότι πολλά τοπωνύμια είναι ελλιπή ή τουλάχιστον κακογραμμένα 

από τον κατασκευαστή του χάρτη. Ως παράδειγμα, απαντάται η λέξη Χάλις αντί του 
σωστού Χάλιξ, το χωριό που στις μέρες μας εγκαταλείφθηκε λόγω σοβαρών κατολισθήσεων. 
Απαντάται το Σιγρί αντί Σίγρι, Πλαγία αντί Πλαγιά, Βρυσιά αντί Βρίσα, Φύλια αντί 
Φίλια, Φθερόντα αντί Φτερούντα, Μεγαχώριον αντί Μεγαλοχώριον, Κεραμινά αντί Κεραμειά 
κ.ο.κ.

Στη σνέχεια συναντιόνται ονομασίες που σήμερα έχουν σβήσει ή έχουν χάσει οριστικά 
την αρχική των ταυτότητα. Λ.χ. σημειώνεται η Τσομαϊλή, τουρκοχώρι, που οι Ελληνες 
ονόμαζαν Αι-Κοσμά. Η απόδοση Τσομαϊλή είναι η κατάληξη της εκτουρκισμένης Ελληνικής 
ονομασίας με κάποιο ενδιάμεσο σχήμα που κάπου-κάπου συναντιέται σε κείμενα ως 
Αγκοσμα. Πρόκειται για την σημερινή Αρίσβη.

Στον χάρτη επίσης, συναντιέται η Τσουλουμούνδρα (παραφθορά της λέξεως 
Σαλαμάνδρα) που σήμερα παντελώς έχει εκλείψει.

Αντίθετα, παραλείπονται χωριά όπως ο Παπάδος, ο Παλαιόκηπος ή ο Σκουτάρος.
Μια τελευταία παρατήρηση, ας προστεθεί και για την λέξη-τοπωνύμιο Κεραμίδες, 

που διαβάζεται στην κάτω γωνία της χερσονήσου της Αμαλής. Σχεδόν στην θέση που 
βρίσκεται η τοποθεσία Χαραμίδα. Το τελευταίο τοπωνύμιο προϋπάρχει πολλών άλλων, 
κατά διάφορες δε πηγές, έχει συναντηθεί και με την ισπανόφωνη μορφή Ιαπ«ηΐά&(4) και 
θεωρείται ότι επεκράτησε χάρη στο φαινόμενο που όταν ανατέλλει ο  ήλιος, το χάραμα 
πρωτοφαίνεται στο σημείο τούτο, γιατί μόνο εκεί το επιτρέπει ο όγκος του βουνού της 
Αμαλής. Έξαφνα, εμφανίζεται η ονομασία Κεραμίδες. Είναι μια παραλλαγή της Χαραμίδας, 
κάποια κατάληξη δηλαδή φωνητικής ομοιότητας και συγγένειας, ή πράγματι αποτελεί βάση 
για νέα ετυμολογική έρευνα;

Στρατής ΜΟΛΙΝΟΣ

ΣΗΜ.
(1) : "Λεσβιάς Ωδή" - 1850.
(2) : Βασιλικιώτης, Βρίσα, Γρίπα, Λισβόρι και Πολιχνίτος. Για μεγάλο διάστημα, 

λέγονταν Βασιλικά χωριά.
(3) : Βλ. "Κάστρα και Καστρέλλια" - Σ. Μολίνου 1984.
(4) : Ίσως από τους Εβραίους της περιοχής που κατάγονταν από τον βασικό κλάδο 

της Ισπανίας.
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ΛΕΣΒΙΟΙ "ΧΑΤΖΗΔΕΣ" ΕΠΙ ΤΟΥΡΚΟΚΡΑΤΙΑΣ <*)

Για αιώνες ολόκληρους στην Τουρκοκρατούμενη Ελλάδα δεν 
υπήρχε ούτε δυνατότητα, ούτε διάθεση, ως επί το πλείστον, ούτε 
σκέψη αμφισβήτησης της εξουσίας του Σουλτάνου και αποτίναξης 
του ζυγού. Υπήρχε όμως συνεχής και έντονη προσπάθεια διατή­
ρησης της ιδιαιτερότητας των υποδούλων Ελλήνων, η οποία εκ­
δηλωνόταν σε κάθε ευκαιρία. Παράλληλα βέβαια υπήρχαν και εκεί­
νοι που επηρεάζονταν από τη δύναμη και τις συνήθειες των Τούρ­
κων αρχοντάδων και προσπαθούσαν να τους μιμηθούν, για νάχουν 
κι αυτοί κάτι απ’ την αίγλη του πλούτου και της εξουσίας. Αυτό 
συνέβαινε κυρίως στους Ρωμιούς δημογέροντες, κοτζαμπάσηδες 
και τσιφλικάδες, που κάποτε-κάποτε μιμότανε δουλικά την αμφίεση 
και τον τρόπο ζωής των Αγάδων και Πασάδων· όταν μπορούσαν 

βέβαια και όταν τους το επέτρεπαν, γιατί οι Τούρκοι απαγόρευαν στους Χριστιανούς να 
φορούν π.χ. ρούχα με πράσινο χρώμα, που ήταν ιερό δικό τους. Οι προσόψεις των σπιτιών 
των Ελλήνων έπρεπε να βάφονται σταχτιές και να μη χρησιμοποιούν τα ανοιχτά χρώματα 
των τούρκικων σπιτιών. Κανονικά δηλ. ο Ελληνικός λαός ήταν καταδικασμένος να φέρει 
αιωνίως το πένθος(^).

Επίσης για τους Έλληνες απαγορευόταν η οπλοφορία, η ιππασία (εκτός στους Λεσβια­
κούς Μυντιλήδες) και το να μιλάν δυνατά ακόμα. Το κάλυμμα της κεφαλής έπρεπε να είναι 
μπλε, όπως κίτρινο για τους Εβραίους. Το άσπρο οι Τούρκοι κρατούσαν για τον εαυτό τους 
- και επέτρεπαν και τους Xιώτες, σαν ιδιαίτερο προνόμιο®.

Βέβαια όλες αυτές οι διατάξεις και νόμοι με την πάροδο του χρόνου παραβιάζονταν 
και ατονούσαν. Πρώτα παραβιάζονταν και μετά ατονούσαν, όπως γίνεται πάντοτε. Και σή­
μερα...

Μια απ’ τις πιο σπουδαίες εκδηλώσεις, που διέκρινε τους Έλληνες απ’ τους Τούρκους 
ήταν το χατζηλίκι, η επίσκεψη δηλ. και προσκύνηση των Αγίων Τόπων. Ανάλογη συνήθεια 
είχαν και οι Τούρκοι επισκεπτόμενοι το δικό τους ιερό τόπο, τη Μέκκα. Κάποια αλληλοε­
πίδραση των δυο λαών υπήρχε και σ’ αυτό το σημείο, αλλά ενώ οι δρόμοι ως ένα σημείο 
και οι τρόποι εκδήλωσης της θρησκευτικής πίστης με το ταξίδι αυτό ήταν σχεδόν οι ίδιοι, 
το πνευματικό και τοπικό τέρμα ήταν διαφορετικό. Ο Χριστός ήταν για τους μεν, ο Μωάμεθ 
για τους δε, και οι αντίστοιχες ιερές πόλεις, Ιερουσαλήμ και Μέκκα.

Καμιά φορά, όταν οι σχέσεις Ελλήνων και Τούρκων ήταν ομαλές, ήταν δυνατό να ξε­
κινήσει κοινό καραβάνι προσκυνητών Χατζήδων®. Έτσι λιγόστευαν τα έξοδα και μεγάλωνε 
η ασφάλεια του λίγο-πολύ επικίνδυνου ταξιδιού.

Έναν τέτοιο Τούρκο Χατζή της Λέσβου συναντούμε στον Κώδικα του Αγίου Παντε-

(*) Απόσπασμα απ' το ανέκδοτο έργο: Ή  Λέσβος τον 17ον και 18ον αιώνα".
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λεήμονος Μολύβου (σελ. 123) το 1750 να πουλά το μαγαζί του στην Εκκλησία, που ήταν ο 
σπουδαιότερος οικονομικός παράγοντας στο χωριό, ίσως και για να πραγματοποιήσει το 
προσκύνημά του στη Μέκκα.

"Εργαστήρι οπού επήραμεν 
από τον Χατζή μπαπαχασάν".
Το ταξίδι στους Αγίους Τόπους ήταν και πολυήμερο και δύσκολο και πολυδάπανο. 

Ήταν και απόδειξη πίστης, δύναμης και πλούτου. Γι’ αυτό τα Λεσβιακά Κάλαντα των Φώτων 
εύχονται στον "Αφέντη":

Σόνα σου πρέπ', αφέντη μου, χίλια χρόνια να ζήσεις 
κι τουν πιδιού σ ' τα στέφανο ούλα να τα φιλήσεις,
στουν Αγιου Τόπου του Χριστού να πας να προσκυνήσει^.
Βέβαια οι Πατέρες της Εκκλησίας δεν συνιατούσαν αυτή την προσκύνηση των Αγίων 

Τόπων. Αντίθετα μάλιστα ο Γρηγόριος Νύσσης απ’ τον 4ο μ.Χ. αιώνα στην Επιστολή του 
"Περί των απιόντων εις Ιεροσόλυμα" αναρωτιέται

Ύ ί δε πλέον έξει ο εν τοις τόποις εκείνοις γενόμενος;" (τί παραπάνω θα αποκτήσει 
όποιος μεταβεί σ’ εκείνους τους Τόπους;) 

και συμβουλεύει
"Συμβούλευσον ουν, αγαπητέ, τοις αδελφοίς εκδημείν από του σώματος προς 

τον Κύριον και μη από Καππαδοκίας εις Παλαιστίνην" (συμβούλεψε λοιπόν, αγαπητέ 
τους αδελφούς να αποδημούν από το σώμα προς τον Κύριο κι όχι απ ' την Καπ­
παδοκία στην Παλαιστίνη).

Συνήθεια όμως αιώνων οδηγούσε τα βήματα των πιοτών προς τους Αγίους Τόπους κι 
ούτε οι πρόσθετες δυσκολίες της Τουρκοκρατίας σταμάτησαν αυτή την εκδήλωση της πίστης.

Τα δρομολόγια που ακολουθούσαν οι Χατζήδες από τη Λέσβο ήταν δύο. Το ένα θαλάσσιο 
με σταθμούς στη Χίο, Δωδεκάνησα, Κύπρο, Βηρυττό, Γιάφα κι από κει στην Ιερουσαλήμ. 
Το άλλο στεριανό, αφού πέρναγαν απέναντι στη Μ. Ασία, με σταθμούς στη Σμύρνη και Βη­
ρυττό.

Η αναχώρησή τους ήταν ένα μεγάλο γεγονός για το χωριό. Πρώτα-πρώτα επρόκειτο 
για ανθρώπους που είχαν χρήματα, και κατά κανόνα, και αξιώματα. Ύστερα γινόταν ειδική 
λειτουργία στην Εκκλησία κι ο κόσμος τους συνόδευε μ’ αναμμένα κεριά ίσαμε την έξοδο 
του χωριού ή την επιβίβαση στο πλοίο, αν το χωριό ήταν κοντά στη θάλασσα. Κι η επιστροφή 
τους γιορταζόταν ακόμα λαμπρότερα γιατί ήταν μια νίκη κατά μυρίων όσων αντιξοοτήτων. 
Απ' τους Αγίους Τόπους έφερναν χαϊμαλιά, κομπολόγια, σταυρούς, σμύρνα κι άγιο χώμα
ακόμα. Συχνά έφερναν και για την εκκλησία καντήλια, εικονίσματα και ιερά σκεύη®).

Τη διαδρομή των Μυτιληναίων Χατζήδων μας περιγράφει έμμετρα ο Σταυράκης Ανα­
γνώστης σε ποίημα που σύνθεσε το 1832 κατά την επιστροφή κάποιου Χατζή Χριστόφα®). 

Προ εξ μηνών, ώ φίλοι μου σας άφησα υγείαν 
κι εις τα Θαλάσσια νερά ερρίφθην μ ' αφοβίαν.
Διέβημεν, επλεύσαμεν πολύαφρον το κύμα 
και ευτυχείς εφθάσαμεν στο της Ιόππης βήμα.
Ώ πόσην αγαλλίασιν έλαβα στη ζωήν μου 
όταν εκεί πως πάτησα ησθάνθη η ψυχή μου.
Ενώ το πλοίον δ ' ολονέν στο κύμα επροχώρει
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μακρόθεν εχαιρέτησα ιδών ευθύς τα όρη.
Την Παλαιστίνην άπασαν έχων και Γαλιλαίον 
κατέναντι μου έβλεπον την γην την Ιουδαίον.
Το όρος το Καρμήλιον, βουνούς, νάπας, κοιλάδας 
και φάραγκας και ιερούς λόφους και πεδιάδας.

Και ευλαβώς προσκύνησα τον τάφον του Κυρίου, 
τον Γολγοθάν, την σταύρωσιν, τον τόπον του Κρανίου.
Στα Ιορδάνεια νερά, δόξα σοι Κύριέ μου, 
ίνα λουσθώ μ ' αξίωσες, σ ’ ευχαριστώ θεέ μου.
Αφού δε επροσκύνησα ιδών αγίους τόπους 
και θαύμασα εις των εκεί τους διαφόρους τρόπους 
ερρίφθην στο Παρθένισν πέλαγος Μεσογείου 
και πλεύσας το Ικάριον έφθασα στο της Χίου.
Τα όρη της πατρίδος μου από μακρόθεν είδαν, 
τα στήθη μ ’ αγαλλίασαν κι από χαράν επήδων.
Ιδού, ιδού εφάνησαν τα όρη Μυτιλήνης
της ποθεινής πατρίδος μου, της θαυμαστής εκείνης.

Ανάστα, σκίρτα, χόρευσον μήτερ μου παμφιλτάτη! 
νά, υγιής επέστρεψα, πατρίς μου γλυκντάτηΐ

Κατόρθωμα λοιπόν, που επέστρεψε "υγιής" μετά από μηνών ταξίδι!
Οι Χατζήδες θεωρούσαν υποχρέωσή τους μετά το προσκύνημά τους να προσφέρουν 

στην Εκκλησία του χωριού τους, είτε φέρνοντάς τα απ’ τους Αγίους Τόπους, είτε αγοράζοντάς 
τα άπ’ αλλού, διάφορα δώρα.

Το 1720 δυο Χατζήδες και κάποιος Αρβανιτέλλης προσφέρουν στον Αγιο Παντελεήμονα 
του Μολύβου^7)

"Και τούτα τα σκέβι ίνε του αγίου παντελεήμων... αφιέρωσεν ω Χατζι νικόλας: 
Τριώδι ένα απόστολον έναν ωρωλώγι ένα φελώνι ένα ατλάζη οκτώ (;) στιχάρι ένα 
δίω άγιους νικόλαους και άγιους παντελεήμων. Ω χατζι καταξινός αφιέρωσεν έναν 
μαργαρίτι κε μία νικόνα δωδεκαώρτιων.

1720 γενουαρίου α'. αφιέρωσεν νω μιχάλις αρβανιτέλη του αγίου παντελεήμονος 
ένα πετραχήλι χρίσω κε έναν αγέρα κε δήω καλίματα κε ηπομάνηκα μήαν ζηγί(;) 
δια ψηχηκίν του σωτιρήαν".

Η ύπαρξη Χατζήδων στη Λέσβο δείχνει οικονομική ευρωστία του νησιού. Δείχνει ακόμα 
ομαλή κοινωνική και πολιτική ζωή. Μια σπαρασσόμενη κοινωνία δεν έχει τη δυνατότητα να 
στείλει προσκυνητές στους Αγίους Τόπους.

Στην περίπτωση που ο υποψήφιος Χατζής δεν έχει ρευστό χρήμα για την πραγματοποίηση 
του δαπανηρού ταξιδιού του μπορεί και να δανείζεται από την Εκκλησία, η οποία έτσι 
επιτελεί και έργο χρηματοδοτικής Τράπεζας. Η υπηρεσία θεωρείται "στράτευση" στην υπηρεσία 
της πίστης.

Τέτοια περίπτωση συναντάμε το 1735 στον Κώδικα του Μολύβου:
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"...Επειδή η εντιμότης αυτού μέλη να στρατεύσει δια την παλεοτίνην και ο θεός 
ο άγιος να τον χατενοδόση το έτος δε αυτού οπού έλαβεν ο μήτρος τα άσπρα είναι 
από τους αψλς (1735) μαΐου 10. Ο λογαριασμός έμηνε άκαιρος..."

Και υπογράφουν την πράξη αυτή για τον "έντιμο Μήτρο" (κάποιον πλούσιο ασφαλώς, 
απ’ τον οποίον θα πάρουν πίσω το δάνειο) "Ο μικρός λογοθέτης μιχαήλ, ο άρχον του αντι- 
μησήου μιχαήλ, ο  ταβλάρηος δουκάκης".

Οι Βυζαντινοί τίτλοι του Μικρού (υπήρχε και Μεγάλος) Λογοθέτη, του άρχοντα του 
Αντιμηνσίου και του Ταβουλαρίου απηχούν τον "ένδοξο Βυζαντινισμό", που για τη Λέσβο 
δεν έσβησε ούτε στους δυσκολότερους αιώνες της Τουρκοκρατίας. Η επιβίωση του Βυζαντίου 
φαίνεται κ ι απ’ τα βαφτιστικά ονόματα Δουκάκης, Παλαιολόγος, Παλουγού, Κατακουζινή, 
Κομνηνός κ.λ,π., που μέχρι σήμερα υπάρχουν, ενώ πολλά απ’ αυτά έχουν γίνει και επίθετα.

Η επίσκεψη των Αγίων Τόπων και η προσκύνηση του Αγίου Τάφου γινόταν ήδη από 
τη Βυζαντινή εποχή με τη μέθοδο της "ζητείας", της ιερής ζητιανιάς δηλαδή. Η ζητεία μπορούσε 
να βαστάξει ολόκληρα χρόνια. Έτσι και σε εποχές ανέχειας υπήρχαν προσκυνητές, που εξα­
σφάλιζαν τα μέσα του πολυδάπανου ταξιδιού με τη ζητιανιά. Το 1532 πέρασε από τη Λέσβο 
ο Ζακυνθινός λόγιος και ιερομόναχος Παχώμιος Ρουσάνος. Πήγαινε για την Ιερουσαλήμ και 
έμεινε στη Μονή Λειμώνος μέχρι το 1540, κατά παράκληση του Αγίου Ιγνατίου, Ηγουμένου 
της Μονής, "προς μαθητείαν των παίδων®.

Η ζητιανιά όμως, όπως σε κάθε εποχή, δεν είναι η ασφαλέστερη μέθοδος για τη συ­
γκέντρωση μεγάλων ποσών, που μάλιστα θα δαπανηθούν μέσα σε λίγες μέρες. Το συνηθέστερο 
για το Χατζηλίκι ήταν να υπάρχουν τα απαιτούμενα χρήματα "εκ περιουσίας" - και με τις 
δυο σημασίες της λέξης: και από κτήματα και από πλεονάσματα.

Γι’ αυτό καθώς συναντούμε στη Λέσβο τους πρώτους Χατζήδες στον 17ο αιώνα και 
τους βλέπουμε να προτάσσουν τον τίτλο τους αυτόν στο όνομά τους με καμάρι, πρέπει να 
συμπεράνουμε ότι, γι’ αυτούς τουλάχιστον, υπήρχε οικονομική ευμάρεια. Για να λάβουμε 
μια ιδέα των ποσών που ξοδεύονταν πρέπει να πούμε πως στους Τούρκους που φύλαγαν 
το Κουβούκλιο του Αγίου Τάφου ("φύλαγαν" δηλ., μην περάσει κανείς δωρεάν) πλήρωναν 
80-100 πιάστρα (γρόσια), όταν το ψωμί η οκά είχε 10 παράδες (θυμίζουμε ότι το ένα γρόσι 
είχε 40 παράδες) και το μεροκάματο ενός καλλιεργητή 20 παράδες.

Ο Αγγλος περιηγητής ΤυπιβΓ, το 1815, μας λέγει ότι οι προσκυνητές πλήρωναν 20-300 
τσεκίνια (1 τσεκίνι = 75  γρόσια), τεράστιο ποοό@).

Η τιμή εισόδου στον Αγιο Τάφο είχε ορισθεί απ’ τον Πατριάρχη Ιεροσολύμων Γερμανό 
το 1558 σε 7 γρόσια για τους Έλληνες και 14 για τους Λατίνους και παρέμεινε σταθερή για 
αιώνες^1®).

Οι πρώτοι Λέσβιοι Χατζήδες κατάγονται από τη Μυτιλήνη και τον Μόλυβο. Στις 
σελίδες 121 και 122 του Κώδικα του Αγ. Παντελεήμονος Μολύβου αναγράφονται κατά το
έτος 1653 οι Χατζήδες Χ%ικόλας, Χ#Χριστόφας και Χ#Μανωλάκης Μπέρτος. Λίγα χρόνια 
μετά, το 1661 σε έγγραφο του Ταξιάρχη Μανταμάδου διαβάζουμε και τους Χ#Γιαννάκι του
μιχαλάκι, Χ#Γεώργη του μανουήλ και Θεόφιλο του Χατζή από Μόλυβο και "Κάστρο"^1).

Ένας παλιότερος ακόμα Χατζής φαίνεται πως είναι κάποιος Χατζηνικόλας (Χατηνικόλα, 
τον γράφει ο ολιγογράμματος γραφέας) απ’ τη Βατούσα, όπως αναφέρεται σε ενθύμηση του 
1558 στη Βιβλιοθήκη της Μονής Λειμώνος.

"Ετούτο το τεταρβάνγελλον ήνε του νικολάχι ιού του κιρίτζι διμητράκι του 
ποτέ χατή νικόλα από χορίου βατούσα και το αφιέρωσε ις άγιον μοναστήρι ις το
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λημόνος" <12>.

Οι Χατζήδες της Λέσβου δεν αρκούνταν να προσκυνήσουν στον Αγιο Τάφο και να 
ανάψουν τη λαμπάδα τους απ’ το "Αγιο φως", (που με τσακμακόπετρες άναβε ο Πατριάρχης 
και παρουσιαζόταν σαν θαύμα^13\  γιατί έμπαινε στο ιερό κουβούκλιο χωρίς φωτιά και 
έβγαινε μ* αναμμένο κερί), αλλά ανέπτυσσαν και σχέσεις με τις εκκλησιαστικές αρχές του 
Πατριαρχείου Ιεροσολύμων. Το Πατριαρχείο πρόθυμα δέχθηκε να στείλει στη Λέσβο "Επί­
τροπο", για να συνάξει δωρεές για τον Αγιο Τάφο. Όσοι δεν μπορούσαν να πραγματοποιήσουν 
το μακρινό ταξίδι έδιναν την εισφορά τους σε χρήμα ή ακίνητα και εξασφάλιζαν τη σωτηρία 
της ψυχής τους. Όσο την εξασφάλιζαν με τη μέθοδο αυτή. (Γιατί σήμερα που κανείς δεν 
δίνει για τον Αγιο Τάφο...)

Το 1653 ο Ταφίτης μοναχός Γαλακτίων με τη συνοδεία του στο Μόλυβο, και με τα 
ωραία του καλλιγραφικά γράμματα καταγράφει στον Κώδικα του Μολύβου τις δωρεές:

Το ζεύγος Μιχαήλ και Δουκινέτας Βουτζά δίνει ένα ελαιάκτημα. Η Βέρσα του Παπα 
Λευτέρη και ο σύζυγός της Μιχαλάκης ένα αμπέλι. Η σύζυγος του Χατζηνικόλα (ο πρώτος 
μας Χατζής, όπως είπαμε) Βλωτίνα δίνει ένα σωθύρι με ελιές στα "Μεγάλα θέρμα", τοπωνύμιο 
που πρέπει να τοποθετήσουμε μάλλον στην Εφταλού, όπου θερμοπηγές. Απ’ αυτούς τους 
δωρητές ο  Μιχαήλ Βουτζάς είναι εισπράκτορας του φόρου "αβαρίζι", όπως φαίνεται από 
άλλες εγγραφές του Κώδικα. Πρόκειται λοιπόν για ανθρώπους ευκατάστατους. Και οι χήρες 
θα έδιναν βέβαια τον οβολό τους, όπως πάντα, αλλ’ όπως πάντα δεν αναφέρονται στο κα­
τάστιχο, που ας το δούμε όλο:

"1653 Ιουνίου 19 Ήλθε ο κυρ Γαλακτίων.
+ την (ήμερον ευρισκόμενος εγώ μακαριστός επίτροπος του ζωοδόχου Τάφου 

εδώ εις χώραν μόλιβω παρακινούμενοι οι κάτω γεγραμένοι ευσεβείς χριστιανοί δια 
ψυχικήν τους σωτηρίαν και μνημόσινόν τους αιώνιον ίνα εύρουν (λέων και καλό- 
συνάτον τον φοβερόν κριτήν εν ημέρα κρίσεως εν τη αγία Ιερουσαλήμ. Θέλουν από 
σύμερω και αφιερώνουν εις τον ζωοδόχον τάφον του εν κατέμπροσθεν των κάτο 
γεγραμένων μαρτύρων και επιτρόπων. Και πρώτον μεν ο κυρ μιχαήλ Βουτζάς με 
την γυναίκα του δουκινέτα του μανολάκι δίδουν και αφιερώνουν ταις εληές οπού 
έχει από της μάνας της της αμήρισας και πρώτηςΟ) μονούήλ βερβέρι εις τόπον 
ονομαζόμενον βρισίδια εις τον σταυρόν ταις οποίαις εληαίς το σωτήρη (σωθύρι) 
όλων το [αράζουν από την μέση με την ανηψάν της της αμίρισα. λοιπόν εκείνο το 
μισώ το μιράδι της μισώ στρέμμαζ;) η άνωθεν δουκινέτα και μιχαήλ αφιέρωσαν να 
το ορίζουν αίως (έως) όλην τους την ζωήν να δίνουν του ζωοδόχου τάφου τον 
πάσα χρόνον λάδι μι λαγήνα έξη και αποθανόντος αυτών να είναι ως άνωθεν του 
ζωοδόχου τάφου όλον ή των επιτρόπων.

+ Τη αυτή ώρα ήλθεν κι η Κεράτζα βέρσα του παπά λευτέρι με τον κυρίτζι 
μιχαλάκι τον άνδρα τις και αφιερώνει και αυτή δια τον ζωοδόχον τάφον το αμπέλη 
όπου έχει εις ταις γιωρταίς τα δύο μιράδια το ένα μιράδι προύκα της άνωθεν 
βέρσας και το άλον μιράδι από της αδελφή της φινηκιάς να μνημονεύουν κι η δύο 
να το ορίζη αίως όλην τους την ζωή και αποθανόντος να το ορίζουν οι προς (προ­
σφορές;) του αγίου τάφου και υποσχέθη να δίδη τον πάσαν χρόνον του αγίου
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τάφου ει τη επιτρόπων κράσή μέτρα 30 τριάντα. + Τα ονόματα πρόθεσαις(;) τα 
επίρα εγώ στο κατάστιχο

+ Τη αυτή ώρα ήλθεν η Κεράτζα βλωτίνα γυνή του Χατζή νικόλα και ιπιτρόπου 
και αφιερώνη και αυτή τω σωτίρη (σωθύρι) εληαίς οπού έχει εις τα μεγάλα θέρμα 
εις τον ζωοδόχον τάφον να 616η τον πάσα χρόνο μελάγινα τρία να το ορίζη αίως 
όλην τος την ζωή και αποθανόντως αστόν να είναι του αγίου τάφου και διαβεβαίωσαν 
της αλιθίας με είπαν και έγραφα έμπροσθε αυτών, 

μακαριστός επίτροπως του ζωοδόχον τάφου 
Καλγιρος (;) λιχοδης (;) μαρτυρώ τα άνοθεν 
Καδικης (;) .... μαρτηρώ τα άνωθεν 
μιχαλάκις του διμιτρίου μαρτιρό τα άνοθεν 
ελευθέρης του Μανουήλ μαρτνρό τα άνοθεν 
Τζάνος του γιανούλη μάρτις + μανιάκις ζαμπούνη 
γιανάκις παπουτζής μόρτης + λευτέρης μαρήνου 
ηλίας κοσταντί μάρτυς + αυγερηνός μόσκου 
παναγιώτης πουλήτης (πολίτης) + παλεολόγος του δούκα 
παρασκευάς πεταγιόννη + Μιχαλάκις γιοργάκη.

Προσέχοντας τα ονόματα που αναφέρονται στη δωρεά αυτή προς τον Αγιο Τάφο βλέ­
πουμε ότι δεν υπάρχει κανένα αρχαίο (Ξενοφών και Πλάτων κ.λ.π. που εμφανίζονται ιδίως 
το 19ο αιώνα με το Διαφωτισμό), αλλ’ όλα είναι χριστιανικά και βυζαντινά, όπως ο Αυγερινός, 
ο Μόσχος κλπ. Συχνή είναι η κατάληξη ζάκης, που συνήθως ανήκει σε Αρχοντάδες της τουρ­
κοκρατούμενης Λέσβου. Κυρ Μιχαλάκης, Κυρ Γεωργάκης κλπ.

Αντίθετα η κατάληξη -έλλης είναι υποκοριστική και αποδίδεται σε μικρούς το σώμα, 
την περιουσία, την κοινωνική θέση. Γι’ αυτό, ίσως, στον Κώδικα του Μολύβου, όπου κατα­
γράφονται οι δανειοδοτούμενοι απ’ την Εκκλησία ελάχιστα ονόματα σε -έλλης συναντάμε. 
Είναι γνωστό βέβαια ότι οι οποιεσδήποτε Τράπεζες δε δίνουν δάνεια σε παρακατιανούς. Σ ’ 
όλες τις εποχές...

Για την ιστορία των λεσβιακών ονομάτων ας πούμε πως το πρώτο όνομα σε -έλλυς 
που συναντάμε στον παλιότερο μέχρι στιγμής Κώδικα του νησιού, αυτόν του Μολύβου, είναι 
των αδελφών Σπινιαρέλη, που ασφαλώς είναι όνομα και ρίζας και κατάληξης ιταλικής. Πρό­
κειται για το Νικολάκη και Δημητράκη Σπινιαρέλι (και ο ι δύο στο βαφτιστικό τους έχουν 
την κατάληξη -άκης. φερέγγυοι γαρ και κατά πάσαν πιθανότητα εύποροι) και δανείζονται ο 
πρώτος 100 και ο δεύτερος 600 άσπρα. (3 άσπρα 1 παράς, και 40 παράδες 1 γρόσι).

Σιγά-σιγά όμως η κατάληξη -έλλης έπαιρνε, όπως είπαμε, υποκοριστική σημασία και 
σπάνια άρχοντας την κρατούσε στο όνομά του.

Μπορούμε να πούμε λοιπόν πως η κατάληξη -έλλης στα λεσβιακά επίθετα έχει διττή 
προέλευση.

1) Απ’ τα Ιταλικά - Γατελούζικα σε -θΙΙΐ (ΒοϋΙδθΙΙί, ΤοποθΙΗ κ.λπ.), που τους φορείς 
τους αφάνισε ο Μωάμεθ Β’, καθώς εξόντωσε τη γατελούζικη Αριστοκρατία της Λέσβου. Ελά­
χιστοι γλύτωσαν, σαν αυτούς εδώ τους Σπινιαρέλλι.

2) Απ’ τα υποκοριστικά, που με την επίδραση και των Ιταλικών καταλήξεων σε -θΙΙί 
και -θΙΙο (οβδίθΙΙο κλπ) επέδωσαν. Έτσι τα μικρά μωρά τα λέγαν - και τα λένε, όσοι μιλούν 
λεσβιακά - Γιωργέλ’, Μ’χαλέλ’ κ.λ.π.
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Όταν ο άρχοντας Κυρ Μιχαλάκης ξέπεφτε, γινόταν Μιχαλακέλλης. Βέβαια και τα 
παιδιά του χαϊδευτικά τάλεγαν "Μιχαλακέλλια". Έτσι εμφανίζεται η κατάληξη -ακέλλτκ. Από 
κάποιο χρονικό όριο και ύστερα κλονίζονται αυτές οι σχέσεις ονομάτων και πλούτου και 
τελειώνοντας ο 19ος αιώνας δε μας επιτρέπονται ασφαλή συμπεράσματα από τα επίθετα. 
Χατζής και Χατζέλλης, Σωτηράκης και Σωτηρέλλης μπορεί νάναι πλούσιοι ή φτωχοί, χωρίς 
να φανερώνεται αυτό απ’ το όνομά τους και την κατάληξή του.

Στην ίδια εγγραφή του 1653 του Κώδικα Μολύβου, που αναφέραμε, υπάρχει και μια
"σκλαβοελεύθερη Μοναχή Μοσχόβησα του Γεωργάκη"
Από τη μια δηλ. υπήρχαν Χατζήδες κι από την άλλη σκλάβες που ελευθερώνονται, 

αλλά τους μένει ο χαρακτηρισμός της πρώην σκλάβας. Κι ο Μητροπολίτης Μυτιλήνης Καλ­
λίνικος (1722 - 1727) με τη διαθήκη του αφίνει ελεύθερο το σκλάβο που είχε ο ίδιος:

Τ ον γιαννάκη σκλαβάκην μου δια παντός ελεύθερον τον αφίνο και γρόσια 
100 αφίνο"( 14).

Ο Δεσπότης αυτός το σημαντικότατο ποσό των 2.188 γροσίων, που θέλοντας να υπο­
τιμήσει ονομάζει "το τίποτές μου", μοιράζει με τη διαθήκη του εδώ κι εκεί σε Εκκλησίες, 
ιερείς και άλλους, μια και "χρήματ’ έχων συδεία έρχεται ειο Αδου". Στον Αγιο Τάφο αφίνει 
κι αυτός 40 γρόσια.

Η ιδιότητα του "σκλάβου" και σε Χριστιανούς και στον ίδιο τον Δεσπότη ακόμα δεν 
ήταν κάτι άγνωστο. Απ’ την ύπαρξη αυτών των "σκλάβων" - υπηρετών, μέχρι τη δεκαετία 
του 1940 τις υπηρέτριες ονόμαζαν "δούλες" και "δουλικά", προσθέτοντας βέβαια και αρκετή 
καταφρόνηση.

Πάντως η σκλαβοελεύθερη Μοσχόβισσα (αυτή πρέπει να είναι η σωστή γραφή του ονό­
ματος) του 1653 αφιερώνει στον Αγιο Τάφο ένα σπίτι με όλα όσα είχε μέσα. Το σπίτι θα 
το πουλούσε η ίδια και θα πήγαινε τα χρήματα στον Αγιο Τάφο. Φαίνεται πως είχε και άλλα 
χρήματα, για να αποτολμά να γίνει "Χατζήδαινα". Κληρονόμοι και άλλοι ενδιαφερόμενοι 
για την περιουσία της αποτρέπονται να εναντιωθούν στην αφιέρωσή της με κατάρα, που 
αναγράφεται στο τέλος:

"ή άνδρας ή γυναίκα αφορισμένοι έστοσαν και άλιτοι μετά θάνατον ομοίως 
και οι παίδες αυτών..."

Τα δωρητήρια προς τον Αγιο Τάφο υπογράφουν οι οριζόμενοι Επίτροποί του. Τέτοιοι 
είναι πρώτα-πρώτα οι ίδιοι οι δωρητές, που αναφέρουμε παραπάνω Χατζή Νικόλας, Μιχαήλ 
Βουτζάς, Κυράτζα Βέρσα και μετά και από άλλα χωριά, εκτός από το Μόλυβο. Αναφέρονται 
στον Κώδικα του Μολύβου Αγιοταφίτες Επίτροποι από την Πέτρα, το "Τζηκαλοχώρι" (το 
λεγόμενο σήμερα Σκαλοχώρι), τα Τελώνια, την Αχυρώνα (Καλλονή) και τη Μυτιλήνη.

Οι σχέσεις της Λέσβου με την Ιερουσαλήμ φαίνονται και από τα αντιμήνσια^) και 
άλλα εκκλησιαστικά σκεύη και βιβλία ακόμη, που έρχονται από κει στο νησί.

Έτσι στο ναό Θεοτόκου Μιοτεγνών έχουμε αντιμήνσιο με την επιγραφή.
"Επιτάφιον Ιερόν τύπω εκδοθέν αφιερώθη τω Παναγίω και Ζωοδόχω Τάφω 

επί Πατριαρχείας κκ. Μελετίου αννιδίδοται χάριν τοις Ορθοδόξοις. 1733 Μάρτιος
του τελείσθαι την θείαν μυσταγωγίαν^**)

Στο ναό Παναγίας Μεσοτόπου και Προδρόμου Λισβορίου υπάρχουν ανιιμήνσια κα­
θιερωμένα απ’ τον Πατριάρχη Ιεροσολύμων Εφραίμ (1766-1771)^Α

Κι η Αγιάσος, όπως είναι γνωστό ονομάστηκε απ’ την εικόνα της Παναγίας "Αγία 
Σιών"· το δεσμό της με τα Ιεροσόλυμα (την Αγία Σιών) διατηρεί και κατά την Τουρκοκρατία. 
Στο ναό της Παναγίας Αγιάσου υπάρχει βιβλίο "Σπλάγχνον Γραμματικής ή περί Μορίων"
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του Ανανίου Αντιπαρίου "εκδοθέν αναλώμασι Παναγίου και Ζωοδόγου Τάφου επί ττκ  Πα- 
τριαργεία€ Ιεροσολύμων Παρθενίου αΜ&δ' (1764) ΕνετίυσΓ.

Το 1808 η Αγιοταφίτισσα μοναχή Ευφημία αφιερώνει στον ίδιο ναό ασημένιο
κανδήλι^**).

Οι σχέσεις της Λέσβου με τα Ιεροσόλυμα καθ’ όλη την Τουρκοκρατία είναι πολλές. Οι 
Χατζήδες τις δυναμώνουν πολύ, γιατί το προσκύνημά τους απασχολεί ολόκληρο το χωριό 
απ ' το οποίο ξεκινούν. Κάθε επιστροφή από κει είναι και μια νίκη της πίστης του υποδούλου 
Γένους στη θρησκεία του και στον εαυτό του.

Π αναγιώτης Σ. ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΪΔΗΣ
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2. Ε. Βουραζέλλη "Ο βίος του Ελληνικού λαού κατά την Τουρκοκρατία" Αθήνα 1939 
σελ. 236.

3. Τατιάνας Μιλλιέξ "Η Τρίπολη του Πόντου".
4. Ν. Πολίτη "Εκλογή απ’ τα τραγούδια του Ελλ. λαού". Αθήναι 1914, σελ. 257.
5. Τ. Μιλλιέξ "Η Τρίπολη του Πόντου".
6. Ν. Βλαχάκη "Η Λεσβία Σαπφώ, ήτοι Ασματολόγιον" Αθήνησι 1870 σελ. 324.
7. Κώδικας Μολύβου σελ. 101.
8. Μητροπολίτη Ιακώβου Κλεομβρότου "Συνοπτική Ιστορία Εκκλησίας Λέσβου" Μυτι­

λήνη 1984 σελ. 65.
9. Κ. Σιμόπουλου "Ξένοι Ταξιδιώτες στην Ελλάδα" τ. Γ2 σελ. 310 Αθήνα 1975.
10. Αθ. Υψηλάντου 'Τα μετά την άλωσιν" ΚωνΛις 1870 σελ. 99.
11. Στρατή Παρασκευαΐδη "Ο Ταξιάρχης Μανταμάδου" Λεσβιακά τ. Ε’ 1966 σελ. 184.
12. Στ. Καρυδώνη 'Τα εν Καλλονή Ιερά Μοναστήρια" ΚωνΛις 1910 σελ. 164.
13. "θαύμα" ήταν για την οικονομία της Ιερουσαλήμ, που μάζευε άφθονο χρυσάφι απ’ 

τους προσκυνητές. (Δες και Σιμόπουλου "Ξένοι Περιηγητές" τ. Γ2 1973 σελ. 310).
14. Μητροπολίτη Ιακώβου (Κλεομβρότου) 'Ύάφοι Μητροπολιτών Λέσβου" Μυτιλήνη 

1979 σελ. 13.
15. Το αντιμήνσιο είναι παραλληλογράμμου σχήματος ύφασμα, σαν μικρό τραπεζομά 

ντηλο, που χρησιμοποιείται "αντί μένσας" (πίθηδβ στα Λατινικά είναι η Τράπεζα), 
αντί Αγ. Τράπεζας δηλ. και απλώνεται σε οποιοδήποτε τραπέζι, πλάκα, πέτρα κ.λ.π. 
για να γίνει απ’ τον Ιερέα η θεία Λειτουργία. Φέρει σε στάμπα ή κέντημα σταυρό 
και επιγραφή.

16. Μητροπ. Ιακώβου (Κλεομβρότου) "Μγ1ίΙθηα δβΟΓα" τ. Β' σελ. 348, θεσ/κη 1974.
17. Μητροπ. Ιακώβου (Κλεομβρότου) "ΜνίιΙοηβ $30Γ3" τ. Β' σελ. 261, 335.
18. Μητροπ. Ιακώβου (Κλεομβρότου) "ΜγΙΗθΠ3 δβΟΓβ" βιβλίο τ. Β' σελ. 50.
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Διήγημα 

- ί ­

ο  καινούργιος χρόνος φάνηκε στο νησί μας πάνω στις αχτίνες 
ενός φωτερού ήλιου. Στην αρχή ξετίναξε τις πορφυρές του λόγχες 
πίσω απ’ τα βουνά της Ανατολής βάφοντας κροκάτο το θόλο τ’ 
ουρανού.

Τα βουνά έμνησκαν μενεξεδένιοι όγκοι. Σκοτεινοί. Μεγα­
λόπρεποι.

Σκηνικό γιομάτο μυστήριο.
Πέρασαν έτσι λίγες στιγμές και ξαφνικά, ο ήλιος, ατόφιος, 

ολοστρόγγυλο κόκκινο ρόδι, ξεπρόβαλε πάνω στις ράχες των βου­
νών.

Ο ουρανός γιόμισε βουητό, απ’ τις αχτίνες που έσχιζαν τον

Το μενεξεδένιο σκηνικό των βουνών ρουφήχτηκε στην πλημμύρα του φωτός.
Η Ανατολή, με τα βουνά της, τις παλιές πολιτείες της, τους μύθους και τα φαντάσματά

κροκάτον αιθέρα.
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της, χάθηκε μέσα σ’ αυτόν τον ανταριασμένο στρόβιλο από φως.
Κουκούτσια, κουκούτσια, τώρα, το φως, μικρά σα ρύζι, τοξεύονταν απ’ την Ασία. 

Γιόμιζε τη θάλασσα του μύθου των ελλήνων, ανάμεσα Ανατολή και Ευρώπη, πιτσιλιές από 
φωτεινές βούλες. Ο ήλιος έρριχνε χρυσά αυγά. Σπούσαν πάνω στο γαλάζιο νερό. Σιγά 
- σιγά σχημάτισαν ένα χρυσό δρόμο. Ένωνε το νησί με την Ασία. Ύστερα τα κουκούτσια 
από φως άρχισαν να πέφτουν, βροχή, πάνω στα λιόδεντρα στην πλαγιά των βουνών της 
Αμαλής. Αναψαν αμέτρητα πολυέλαια, ψάλλοντας τον ύμνο της φωτισμένης ελιάς.

Η Ασία και η Ευρώπη γίνηκαν σήμερα ένα φως. Μέσα του χάθηκαν όλα τα σκοτεινά
χ*ές·

Ο ήλιος καμάκιαζε με ζέστα την επιδερμίδα. Σα να γεννήθηκε σήμερα κι αυτός.
Ζέστα αναδρόμιζε πάνω στη σάρκα των ανθρώπων.
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'Οσο κι αν άνοιγε τα βλέφαρα ο Αντίπας, ο φωτερός ήλιος τα κρατούσε κλειστά. Είχε 
κάνει ποδαρικό στο σπίτι του. Στην πλαγιά του βουνού της Αμαλής. Στον Αγιο Λιά.

Κουβάλησε αμίλητο νερό απ’ τη βρύση της Ράχης.
Έσπασε το ρόδι στο κατώφλι της πόρτας του.
Γυάλισαν ρουμπινιές οι παπούδες στο κροκάτο φως της αυγής. Ευχήθηκε τον άλλο 

χρόνο ποδαρικό, στο σπίτι του. - Στην Ανατολή.
Δεν μπήκε όμως μέσα στο σπίτι. Αυτή η παράξενη φωτοπλημμύρα, πρωτοχρονιάτικα, 

φούντωσε σκέψεις στο κεφάλι του. Κάθησε στη ρίζα μιάς ελιάς. Ν’ αγναντεύει την Ανατολή. 
Τα βουνά και τις πολιτείες της. Χαμένη τώρα σ’ αυτήν την ανταριασμένη φωτοχυσία.

Μα ο λαμπρός ήλιος του σφαλνούσε τα βλέφαρα. Εκείνος γύρευε κείνην την ώρα να 
χαρεί αυτόν τον φωτεινό δρόμο πάνω στο πέλαγος με τις χρυσές πιτσιλιές πούχε ανοίξει 
ο ήλιος. Να πατήσει το δρόμο αυτόν. Να πάει ίσια στην πατρίδα του. Τη χαμένη. 
Κατάντικρυ, σ’ αυτά τα βουνά που σήμερα τα ρούφηξε το φως. Έγιναν ένα μ’ αυτό. Αόρατα.

Εξήντα τόσα χρόνια πρόσφυγας.
Ζει την κάθε στιγμή, ένοπλη, με την ελπίδα του γυρισμού. Πάνω στη σάρκα του και 

την ψυχή του, νιώθει, χαραγμένη, ανοικτή μια δαγκαματιά. Από κει βγαίνει και γεμίζει το 
στήθος του μια κραυγή. Είναι η ίδια η κραυγή π’ αφήνουν οι πελαργοί όταν το φθινόπωρο, 
κυνηγημένοι απ’ τον άγριο χειμώνα, που προβάλλει, με τα μεγαλόπρεπα σύννεφα του, φεύγουν 
απ’ την πατρίδα τους. Εκεί που γεννούν κι ανατρέφουν τα παιδιά τους.

Αυτή η φωνή αντηχεί μέσα στο κορμί του. Σ’ όλη την ύπαρξη του. Ζαλίζει το μυαλό 
του. Πρωτόγονη φωνή!

Εδώ στη Λέσβο, οι πελαργοί, το φθινόπωρο, με τα πρώτα κρύα, κάνουν σύναξη σ’ ένα 
βαρικό χωράφι. Κοντά στον κόλπο της Καλλονής.

Από μέρες μαζεύονται εκεί. Ασπρίζει παράξενα το μαύρο χωράφι. Ακούς να χτυπάν 
αλλότροπα τα ράμφη τους. Εκεί, λένε, πριν φύγουν, σκοτώνουν με τα ράμφη τους, τον πισ 
γέρο πελαργό. Να χυθεί κόκκινο το αίμα του. Να το ρουφήξει η γης. Η μυρουδιά του, 
όσο θα λείπουν, να είναι μέσα στο ρουθούνι τους. Να τους τραβά πάλι πίσω στα χώματα 
τους. Στις φωλιές τους. Να μη λησμονούν την πατρίδα τους.

Ύστερα, όλοι, με κραυγές νικητήριες πετάν ψηλά πάνω στον ουρανό. Μανιασμένα 
τρελά λελέκια. Τανυσίπτερα. Μαζεύονται σε κοπάδι. Σε σχηματισμό πορείας. Κάνουν 
μια βόλτα γύρω στο νησί. Χαιρετίζουν τη φωλιά τους σε κάθε χωριό,με παράξενες κραυγές 
αρχέγονες. Ρίχνοντας ύστερα κραυγές γιομάτες αίμα, χάνονται κατά την Ανατολή. Να 
βρούν το δρόμο τους κατά το νοτιά, πάνω απ' τη μεγάλη στεριά της Μικρασίας.

Εκεί, σκέπτεται ο  Αντίπας, στην άκρη αυτού του ολόχρυσου δρόμου, που σελαγίζει
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φωτεινός πάνω στο πέλαγος, εκεί που ο δρόμος αυτός αγγίζει την Ασία, χύθηκε πολύ αίμα. 
Κόκκινο, τίμιο, αχνιστό. Νιώθει και τώρα, έχοντας κλειστά τα βλέφαρά του, την καυτή μυ­
ρουδιά του.

Οι Τούρκοι, στην καταστροφή του 22, έσφαζαν τη μάνα του, τον πατέρα του, τις δυο 
αδερφάδες του. Αυτοί πίστεψαν στο λίγο έλεος που μπορούσαν να έχουν σαν άνθρωποι, 
οι Τούρκοι. Δεν έφυγαν απ’ την Πέργαμο. Έμειναν εκεί, ενώ είχε σπάσει το μέτωπο. Είταν 
άοπλοι. Αδύναμοι άνθρωποι. Οι Τούρκοι όμως τους έσφαζαν πάνω στα κατώφλια των 
σπιτιών τους.

Καρφωμένοι απ’ τον οικτρό θάνατο, τον κοιτάζουν μέχρι σήμερα, με τα γυάλινα μάτια 
τους, τα ζεπνοϊσμένα. Αυτός έλειπε εθελοντής στον ελληνικό στρατό.

Ζει ακόμα μέσα σ’ αυτή τη διάσταση, την αρχέγονη. Στοχάζεται πάντα αυτή τη 
φουρτούνα που βρήκε τους ανθρώπους, σ’ αυτήν την αντικρινή γη.

Χλωμός, ακλόνητος, μ’ ανένδοτη πίστη, ακουμπά τώρα την πλάτη του πάνω στο σκληρό 
κορμό του λιόδεντρου. Οι ρυτίδες μπαίνουν, βαθιά αυλάκια, στα μάγουλα του. Τα μάτια 
λάμπουν σαν κάρβουνα, όταν κοιτά την Ανατολή. Τα μαλλιά του, κάτασπρα τώρα, σα 
βρεμένα γαδουράγκαθα που ζεθώριασαν στον ήλιο. Προσμένει να δει τη σκληρή αστραπή 
πάνω τους με την ελπίδα του δίκιου. Να λάμψει κάτι, το αποκαλυπτικό, για τη σκληρή 
μοίρα των βουνών, που χάθηκαν.

Μα σήμερα, αυτός ο ήλιος τα έκανε όλα λιώμα, μ’ αυτό το κραταιό φως του. Χτυπά 
σαν καμακιά πάνω στη σάρκα και την αναστατώνει. Αυτήν τη γιομάτη πείσμα ασίγαστο, 
χρόνια τώρα.

Τον νιώθει τον ήλιο βαρύ, πάνω στη λεπτή, κόκκινη οθόνη των κλειστών βλεφάρων 
του.

Δεν τον αφήνει να τα ανοίζει.
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Το βουνό του Αγιου Λιά της Αμαλής, πάνω απ’ τη Μυτιλήνη, άμα τ’ αγναντεύεις απ’ 

το πέλαγος, φαίνεται γίγαντας. Ορθώνεται απότομα πάνω απ’ τη θάλασσα. Έχει ανοιχτά 
τα στήθια του κατά την Ανατολή. Προστασία για τον καθένα που κυνηγιέται από κεί. 
Δυνατό αιολικό βουνό. Αιώνες τώρα μαζεύει κρύες μπόρες πούρχονται απ’ την Ασία.

Οι μαρμαρόπετρες πάνω στα στήθια του, γαλάζιες απ’ την πατίνα του χρόνου. Τόποι 
τόποι, πάνω τους, φυτρώνουν μανιασμένα από ορμή πουρνάρια γιόματα ζωντάνια. Κου­
μαριές, ασκίστες με άσπρα και λιλά λουλούδια. Την άνοιζη λάμπουν φουντωμένες.θημωνιές. 
Τα κατακίτρινα σπάρτα. Πάνω τους σμάρια οι μέλισσες. Ρουφάν το μέλι απ’ τους ύπερους 
των λουλουδιών τους.

Στις βροχές το νερό τραβά άφθονο κοκκινόχρωμα. Είναι το αίμα του βουνού. Τα 
ρυάκια πέφτουν με κέλαδο στους χειμάρρους του. Χουγιάζουν και βρυχιούνται σα θηριά. 
Ξεμπουκάρουν το κοκκινόχωμα στη θάλασσα. Φαρμπαλάς αιμάτινος στην ακρογιαλιά τ’ 
Ακλειδιού.

Στο λατομείο, στο “Μάρμαρο”, οι άνθρωποι έκοψαν την πέτρα κατακόρυφα. Φάνηκε 
κοκκινωπή η φρέσκια σάρκα του, η μαρμάρινη. Δυνατό φρέσκο μάρμαρο. Απ’ τον καιρό 
της κοσμογονίας. Στα βράχια, με το χρόνο, έπιασε μια λεπτή επιδερμίδα από κοκκινόχωμα. 
Μέσα της ρίζωσε η ελιά. Στόλισε όλες τις πλαγιές του βουνού στην ταραγμένη αυτή γη.

Χαλικιώτες, Καγιανιώτες, Ακρωτηριανοί, άνθρωποι απ’ τη Βαρειά και την Αγιά Μαρίνα. 
Ντόπιοι και πρόσφυγες, σκληροί στη δουλειά, έσκαψαν αυτό το χώμα. Το μάζεψαν σε 
πεζούλες και σέτια από ασβεστόπετρες. Ξέρουν που θα βάλουν την κάθε πέτρα. Να μιλά
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στη ψυχή τους με τη διαπλοκή της. Αβγάτισαν και πρόκοψαν τα λιόδεντρα. Βασιλικοί σε 
γλάστρες. Στις φούντες, των νεαρών βλαστών, αυτών που θα καρπίσουν, ακούς το σάλαγο 
απ’ το γαρμπή ανακατωμένο με την ευχαρίστηση τους, γιατί τέτοια χέρια τα χαδεύουν 
ολημερίς.

Το# βουνό ανασαίνει μ’ ευχαρίστηση.
Είναι ένα πελώριο ήμερο ζο,
Στα ριζά του βουνού έχουν τα σπίτια τους, με τα καταπράσινα περιβόλια τους, οι άν­

θρωποι της πόλης που ζούν μέχρι το λόφο που τον στολίζει το παλιό Κάστρο τους. Στη 
λαλιά τους ακούς το στίχο της Σαπφώς. Οι άνθρωποι μιλάν και ζουν με το παρελθόν, 
για να πλάθουν τη ζωή τους. Κοιτάζουν μ’ απορία τ* αντικρινά βουνά της Ανατολής, που 
έχασαν τους ανθρώπους που τα είχαν δώσει ζωή. ΟΆδωνις και ο Άττις δεν ανασταίνονται 
πια εκεί. Νεκρό το πεθαμένο λείψανό τους. Ούτε θεός ούτε άνθρωποι δίπλα του. Οι 
καμπάνες των Εφτά Εκκλησιών της Αποκάλυψης σίγησαν για πάντα. Δεν ανθίζουν πιά 
πρόσχαρες πασχαλιές για τις Μούσες.

Μαραμένες οι ρίζες των καιρών.
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Ο Αντίπας, στηρίζοντας το κορμί του πάνω στο σκληρό ξύλο της ελιάς, προσπαθεί 
και πάλι ν’ ανοίξει τα βλέφαρα του. Μα το κραταιό φως του ήλιου τα σφαλνά ξανά. Τα 
σάρκινα μάτια του δεν μπορούν ν’ αντέξουν αυτή την αρχέγονη δύναμη, τη γιομάτη αλήθεια 
ζωής.

Δύο κόκκινες αιμάτινες βούλες φαίνονται πάνω στο παραπέτασμα των βλεφάρων του, 
γιομάτα τριχοειδή αγγεία που μέσα τους τρέχει το κόκκινο αίμα του. Αυτά είναι τα όρια 
της ύπαρξης του. Ο ήλιος την περιόριζε σ’ αυτήν την αιμάτινη θολούρα.

Αυτός δίνει το φως.
Αυτός δίνει κι αυτή τη θολούρα της ύπαρξης του.
Μα ο Αντίπας, πούχε γεννηθεί όγδόντα τόσα χρόνια πριν, στην Πέργαμο, που βρίσκεται 

εκεί βαθιά, ανάμεσα στα βουνά, έβλεπε τώρα με τα μάτια της ψυχής του, το αψηλό μακρινό 
βουνό της.

Σκύβει ν’ αφουγκραστεί το χτύπο της καρδιάς του, όταν το αντικρίζει.
Είναι πέρα απ’ το Δικελί, που στέλνει τις αντανακλάσεις των τζαμιών από τα παράθυρα 

του, όταν, το απόγευμα, τα χτυπά ο ήλιος και οι χανούμιαες των σπιτιών τα ανοιγοκλείνουν. 
Ορθώνεται βαθιά στον ορίζοντα. Ανάμεσα στα βουνά που σηκώνονται πάνω απ’ τη θάλασσα. 
Σε μια θολούρα αντάρας που βγαίνει απ’ τα ποτάμια, τα τσάγια, όπως λέν οι Τούρκοι, 
πούχαν γεννηθεί κι αυτοί στην ίδια γη.

Πρέπει να είσαι τυχερός για να το ξεκρίνεις. Μόνο όταν είναι καθαρός ο ουρανός. 
Πρέπει να ξέρεις να το βρείς. Εκεί πίσω απ’ τα βουνά που φαίνονται πάνω απ’ τη θάλασσα, 
ξεπροβάλλει, στο βάθος, ένα άλλο μακρινό βουνό. Εκεί στην άκρη του, στο νοτιά, είναι η 
κορφή του. Πέφτει απότομα στην κοιλάδα του ποταμιού, που διασχίζει την πόλη. Του 
Κάΐκου. Εκεί είταν η Ακρόπολη. Το Πέργαμον. Ο Βωμός. Τον έκλεψαν οι Γερμανοί και 
βρίσκεται τώρα στο Βερολίνο, έχοντας χάσει την αέτινη μεγαλόπρεπη θέα του, που τον έβλεπε 
από μακριά, όλη η Μικρασία. Αφησαν την Ακρόπολη μόνο με τους σκληρούς, απότομους 
βράχους. Κάτω η πολιτεία. Τούρκοι και Ρωμιοί. Τις συνοικίες τις χώριζε ο παραπόταμος 
του Κάΐκου. Ο Σεληνούς. Ζούσαν αντάμα στα χρόνια που γεννήθηκε ο Αντίπας. Η ίδια 
η γη είχε γεννήσει και τους δυό λαούς. Δεν είχαν μίσος ανάμεσα τους. Μόνο αλληλεχτίμηση. 
Αλίμονο σ’ αυτούς που το έσπειραν αργότερα. Πιο κάτω η εκκλησία που έφερε το όνομά 
του. Από πάνω της, ο  άγγελος της Αποκάλυψης κρέμασε, ανάερα, τη ρομφαία του θεού.
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Τη δίστομο, την οξείαν.
Η εκκλησία, καμωμένη από πλίνθους κόκκινους, χάλασμα τώρα. Την ερείπωσε ο τουρ- 

κοτάταρος. ΟΤιμούρ. ΟΤαμερλάνος. Πέρασε από στόμα ρομφαίας Τούρκους και Ρωμιούς. 
Τον πύργο της, τον ένα απ’ το χάλασμα, οι Ρωμιοί, πιο ύστερα, τον έκαναν εκκλησιά. Εκεί 
τον βάπτισαν.

Τώρα μέσα στη θολούρα βλέπει την εκκλησιά. Ακόμα, αναγνωρίζει, σε μια γωνιά του 
δρόμου, με τα κλειστά του βλέφαρα, γνωστούς του, από κείνα τα χρόνια. Για τις πόλεις 
που ονειρεύεσαι, μπορείς να δεις και πεθαμένους. Στέκονται και σε κοιτάζουν, στις γωνιές 
των δρόμων. Μπροστά στα κλειστά παντζούρια των παραθυριών. Έξω απ’ τις πόρτες τις 
ανοιχτές των σπιτιών. Πάνω στον ντουσεμέ, τον οπάλινο από τα ξυπόλυτα πόδια τους, 
που τα έτριβαν πάνω του, ολόκληρες γενιές προγόνων. Βγήκαν να τον δούν στο τρίστατο. 
Περπατούν σαν ίσκιοι αδειανοί. Κούφιοι, χωρίς θόρυβο, μη τους ακούσουν οι Τούρκοι. 
Τον ρωτούν τ ι γυρεύει εδώ, ύστερα από τόσα χρόνια. Τα μάτια τους όμως είταν ακίνητα. 
Μάτια νεκρών. Γυαλένια. Μπίλιες ψυχρές. Ήρθαν κι άλλα πρόσωπα και κόλλησαν 
πάνω στη μούρη του. Πόσο αλλάζει μιά πόλη απ' την απουσία. Όμως ένιωθε τη μυρουδιά 
της γης της πατρίδας του. Αυτήν την έχει έχει μέσα στο ρουθούνι του, από μωρό. Μυρίζει 
ανθό σουσαμιού την άνοιξη που μύριζαν τα χωράφια, γιομάτα λουλούδια σουσαμιού. Απ’ 
αυτό που έκαναν το πιό καλό σουσάμι και χαλβά της Ανατολής.

Τα οράματα είταν παράξενα. Σα να *τρεχε η ζωή, σαν ταινία κινηματογράφου, ανάποδα. 
Προς τα πίσω. Περπατούσε ανάμεσα σε πλήθος πολυάνθρωπο. Τα στόματα βγάζουν 
κραυγές. Είναι φριχτές. Φωνάζουν εφτακόσιες χιλιάδες σκοτωμένοι της Μικρασίας. Φωνές 
ελληνικές. “Μη μας ξεχνάτε".

Αθελα του, έτριψε τα μάτια του με το πίσω της δεξιάς παλάμης. Να φύγει αυτό το 
όραμα. Είχε αποκοιμηθεί από τον πολύ ζεστόν ήλιο, που του χτυπούσε το κεφάλι και τον 
ζάλιζε. Όλο αυτό το ανακάτωμα που είδε, είταν η ιιαρμάρινη ταφόπετρα της Μικρασίας. 
Μέσα στο μάρμαρο, μια κόκκινη φλέβα. Το αίμα που δεν ξεχνιέται. Αυτό αφήνει την 
κραυγή του τη νύχτα και τον κάνει να μη κοιμάται. Ενώνεται με τη φωνή της ανοιχτής δα- 
γκωματιάς, πάνω στη σάρκα του. Σαν το μπηγμένο κατακόκκινο ρόζο μέσα στο κάτασπρο 
ξύλο της ελιάς, όταν την κάνουν κομμάτια υλοτόμοι, για να κάψουν κάρβουνα.

-5-
Το βουνό είναι ένας κατήφορος απότομος. Όπου σταθείς θα δεις την Ανατολή, θέλεις 

δε θέλεις, θα  ζεις πάντα με τ* όραμα της. Η Ανατολή. Η χρυσή Ανατολή με τα βοσκοτόπια 
της τα απέραντα πάνω στις πλαγιές των βουνών, με τα τσακίρντικεν, τα γαϊδουράγκαθα 
των Τούρκων, στις άκριες. Τις εύφορες πεδιάδες με το μαύρο χώμα τους, που το ποτίζουν 
ποτάμια που πάντα τρέχει το νερό στην κοίτη τους. Τις πεδιάδες τις κατάφυτες, στην 
Πέργαμο, με τα σουσάμια, που μοσχομυρίζουν τον αγέρα. Με τις βαμβακοφυτείες τις ολο- 
πράσινες. Πιο πέρα αμπέλια, συκιές ολοφούντωτες. Λεύκες ψηλές ασημόλευκες στις κοιλάδες 
των ποταμών. Αρχίζουν αραδαριά απ’ τη θάλασσα και τραβάν μέχρι στους πανάρχαιους 
δρόμους. Απ’ το Αιγαίο ως την Κίνα. Ανάμεσα σε λαούς παράξενους.

Η Ανατολή. Η πατρίδα.
Γιατί διώχνουν τους ανθρώπους απ’ τις πατρίδες τους και πλανιούνται έρημοι, σαν 

αμολαρτά ζα, σε ξένες κρύες πολιτείες; Γιατί αφήνουν τα μαξιλάρια τους ζεστά πάνω στα 
κρεβάτια τους και τρέχουν να σώσουν το κορμί τους σαν τ’ αγρίμια;

Η σάρκα γυρεύει τον τόπο που γεννήθηκε. Κει που είδε το πρώτο φως. Κει που 
ρούφηξε και χόρτασε τον ήλιο. Εκεί που είδαν οι άνθρωποι τους ανθούς της άνοιξης με 
το χαμόγελο του έρωτα. Ακόυσαν χιλιάδες κελαϊδίσματα πουλιών και κέλαδο τρεχάμενων
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νερών. Εκεί που η φύση έσκαγε χαμόγελο. Εκεί που βρίσκεται ξύπνιο και αιώνιο το γλυ­
κοχάραμα της ζωής, το πρώτο. Κει που άκουσε τη γλυκέιά λαλιά των γονιών. Κει που 
ανάσαινε μαζί τους και λάμπρυνε η στολή της ψυχής του απ’ τον πολιτισμό τους. Τα 
σπίτια, οι δρόμοι, τα καφενεία, τα δέντρα, ο ι ανθρώποι και τα τόσα άλλα που είδαν τα 
μάτια τους.

Τη σάρκα τη μαγνητίζει το μαύρο γήνιμο χώμα που την έθρεψε με τους χυμούς του. 
Και αυτό το χώμα που ρούφηξε το αίμα των γονιών του. Ακούει την κραυγή τους να 
βγαίνει μέσα απ' αυτό.

Ο Αντίπας, όταν τέλειωνε τη δουλειά του, ανέβαινε στις ράχες του βουνού. Πήγαινε 
ψηλά ως τους “δυό Αγίους”. Εκεί είχε ένα πλάτωμα. Πίσω από το ιερό του Ταξιάρχη, 
όπως λέγαν τον έναν Αγιο. Εκεί άφηνε το βλέμμα του να πλανιέται κατά την Ανατολή. Η 
σάρκα του ένιωθε καυτό το βίωμα της πατρίδας του και τον γυρισμό σ’ αυτήν.

Κάθε Σεπτέμβρη περίμενε τα χελιδόνια. Να κάνουν σύναξη στην Κράτηγο. Στο νότιο 
ακρωτήρι της Αγριλιάς. Πήγαινε με τά πόδια ως εκεί, όταν έβλεπε τα κοπάδια των χελιδονιών 
να έρχονται απ’ τα διάφορα μέρη του νησιού και να χάνονται, πετώντας πάνω απ’ την 
πόλη σ’ αυτό το σημάδι του ορίζοντα. Εκεί τοιμάζονταν για μέρες για το μεγάλο ταξίδι, 
για το νοτιά. Να γλιτώσουν απ’ το θανατερό κρύο του χειμώνα. Άκουγε τα κρυφομιλήματα 
τους καθώς προετοιμάζονταν. Κούρνιαζαν, για μέρες, μαζωμένα στ* ακριανά πεύκα, που 
σκορπούσαν τ’ άρωμα του ρετσινιού, ύστερα από το πρωτοβρόχι. Ένα απόγευμα, όταν κα­
νονίστηκαν οι διατάξεις πετάματος κ ι οι αρχηγοί των διμοιριών, συνταγμένα, με τις αρχέγονες 
οδηγίες, που πήραν μέσα στ’ αυγό, όλα μαζί, σηκώνονταν στον αγέρα αφήνοντας χιλιάδες 
κελαηδισμούς. Δονώντας πυκνά τα φτερά τους χάνονταν κατά τον κόλπο της Σμύρνης, θα 
πετάν όλη τη νύχτα ομάδι, πάνω στη στεριά της Ανατολής.

Κάθονταν και τα έβλεπε ώσπου χάνονταν μέσα στον πορφυρό απ’τη δύση ουρανό. 
Απ’ τη στιγμή αυτήν περίμενε την επιστροφή τους την άνοιξη. Ένιωθε μια γλύκα να ανάδρομά 
στο στήθος του, στη σκέψη αυτή. Περίμενε να φανούν τα σημάδια στον ουρανό, καθώς με­
γάλωναν οι μέρες ύστερα απ’ το σαραντάμερο, όταν οι πορφύρες γιόμιζαν τα βουνά της 
Ανατολής. Πολλήν ώρα ύστερα απ’ το βασίλεμα του ήλιου.

θα  γύριζαν τα χελιδόνια, θα  έρχονταν οι πελαργοί, θ α  περνούσαν οι γερανοί για 
τη Ρωσία, βγάζοντας κραυγές καθώς θα πετούσαν πάνω απ’ το νησί μας. θάρχονταν τα 
φλώρια, οι συκοφάδες, οι σκορδαλοί, οι σουσουράδες, τα μπιρμπίλια, θ α  γιόμιζε ο αγέρας 
κελαΐδίσματα. Στην ιαχή που έβγαζε το κοπάδι των γερανών συναγείρονταν η ύπαρξη του. 
Ξαναμμένος τότες έστρεφε το κεφάλι κατά τα μέρη της Ανατολής.

Η ματιά του καρφωνόταν πέρα απ’ το Δικελί. Στα βουνά της πατρίδας του.
Πότε θα βγάλει κι αυτός φτερά. Φτερά, να πετάξει ως εκεί. Ένα πήδημα μόνο και 

θάφθανε στην πατρίδα του.
Και τότες άκουγε φωνές μακρινές. Έρχονταν πέρα απ’ την ακρογιαλιά. Είταν οι 

σφαγμένοι πρόσφυγες. Τους κυνηγούσαν ακόμα οι Τούρκοι. Να τους σκοτώσουν. Τους 
έδιωχναν απ’ τα μέρη τους.

Τα βουνά έμεναν ασυγκίνητα. Πάνω τους έλαμπε γαλάζιος ουρανός. Ο πρωτανοιξιά- 
τικος ήλιος φώτιζε ολόλαμπρα τα πάντα. Το αιώνιο φως του έλουζε όλην την Ανατολή, με 
φωτερή αναγάλλια.

Ύστερα οι φωνές σταματούσαν. Ξαφνικά. Δεν άκουγες τίποτα. Οι σφαγμένες ζωές 
σχημάτιζαν μια κρούστα από πηγμένο μαύρο αίμα. Η γη της Ανατολής αρνιώντανε να το 
ρουφήξει. Στέκονταν απολιθωμένες, στεγνές φωνές στο διάστημα, έτοιμες να χαθούν.

Οι λαοί χάνονταν σαν τα σύννεφα πάνω στο γαλάζιο του ουρανού.
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Που παν αλήθεια αυτά τα σύννεφα, που χάνονται μέσα στο γαλάζιο ουρανό;
Έμεινε σκεφτικός για ώρα πολλή.
Έκανε μια προσπάθεια ν’ ανοίξει τα βλέφαρα του.
Ο ήλιος τα έκλεισε ξανά.
Έμεινε έτσι ακουμπισμένος στο σκληρό κορμό της ελιάς, που ο φλοιός κουβαλούσε τη 

ζωή πάνω στα κλαδιά και τους βλαστούς. Να γίνει λάδι.
Για τον Αντίπα έμεινε, σήμερα, μόνο η κόκκινη θολούρα μπροστά στα μάτια του. Εκεί 

τέλειωνε η ύπαρξη του.
Ας μπορούσε να φτάσει στο τέλος αυτού του φωτεινού δρόμου πάνω στη θάλασσα, π’ 

άνοιξε σήμερα ο χρυσός ήλιος της αυγής. Εκεί π’ αγγίζει την Ασία. Μέσα σ’ αυτά τα βουνά 
υπάρχει ολόκληρος ο αρχαίος, ένδοξος, ψίθυρος των πατημάτων του Μεγάλου Αλεξάνδρου 
και του Χριστιανισμού, που γύρευε λαμπρή στολή για την ψυχή του. Πλανιέται στον αιθέρα. 
Ξεπετιέται απ’ τα στήθια τους. Μια φωνή του παρελθόντος που μόνον αυτός ακούει.

Ναι. Ας φτάσει. Τότε ας τέλειωνε η ζωή του. Το ρολόγι ας σταματήσει να κουνά 
τους δείχτες του. Ας σταματούσε ο χρόνος. Είναι στιγμές που φωνάζουν πως δεν υπάρχει 
παρά μόνο η παρούσα στιγμή.

Γιατί ο ήλιος αυτός ο πρωτοχρονιάτικος δεν τον αφήνει σήμερα να δει τα βουνά της 
πατρίδας του.

Τι θέλει να πει μ’ αυτό το πείσμα του, ο  ήλιος.
Αυτόν τον πονούσε η δαγκαμένη σάρκα του. Ο γυρισμός στην Πατρίδα. Σαν τα 

χελιδόνια που έρχονται την Ανοιξη στην πατρίδα τους. Σαν τα τσιρκόνια, τους κοκκινο­
λαίμηδες ή τα γιανέλλια όπως τα λέν εδώ, τα πετροκότσυφα τα μαυρομάτικα, τις τσίχλες, 
τις καρδερίνες, τους σπίνους που λαλούν κι αυτοί σήμερα γύρω του πάνω στα φωτισμένα 
λιόδεντρα, διωγμένα κι αυτά απ’ το χιόνι, της πατρίδας τους.

Περιμένουν κι αυτά να σβήσει ο χειμώνας. Να γυρίσουν στο χώμα τους και στα νερά
τους.

Ναι γιατί λαλούν τόσο γλυκά κι αυτά σήμερα το πρωί.
Τι θυμήθηκαν τα μάτια τους κ ι ο σπίνος έπαιζε ένα εμβατήριο πάνω απ’ το λόφο, μέσα 

στις ελιές στο φως του ήλιου. Μαζί με το τραγούδι του σπίνου άκουγε κι αυτός το θόρυβο 
της αντικρυνής στεριάς, που τον καλούσε, αόρατη σήμερα μέσα στο φως.

- 6 -

Μα ο ήλιος πάλι, όταν ο Αντίπας πήγε ν’ ανοίξει τα βλέφαρα, έρριξε βαρείες τις 
αχτίδες του πάνω στα μάτια του. Έδειχνε πως ήθελε να μένουν σφαλιχτά τα βλέφαρα του.

Ήθελε να του πει πως δεν είχε δίκιο στις σκέψεις του. Ήθελε να του δώσει να 
καταλάβει, μια για πάντα, πως η θνητή ύπαρξη του περιοριζόταν σ’ αυτήν την κοντόθωρη 
αιμάτινη θολούρα. Δεν είχε δικαίωμα να προχωρεί πιο πέρα. Μόνο αυτή η θολούρα είναι 
ο χώρος της σκέψης του και της ύπαρξης του.

Τότε ένιωσε ν’ ανεβαίνει ένα σάλεμα μέσα στο στήθος του. Έφτασε στο λαιμό του. 
Προχώρησε στο κεφάλι του. Αγκάλιασε τους βολβούς των ματιών του. Αρχισαν να χύνονται 
δάκρυα. Τα ένιωθε θερμά πάνω στα μάγουλα του.

Μια φωνή στεγνή, απάνθρωπη ακουγόταν στ’ αυτιά του. Παράπονο μοναχικού αν­
θρώπου που πάλευε όρθιος με την ψυχή του.

Ο αχώρητος θεός δεν άκουγε τόσα χρόνια αυτόν τον αρχέγονο νυγμό της σάρκας του 
κι όλης της ύπαρξης του.

Αρχισε με την ξαναμμένη φαντασία του να βλέπει οράματα μέσα σ’ αυτήν την κόκκινη 
θολούρα. Είταν κάτι μορφές και σχέδια που βλέπουμε πάνω στο λουστραρισμένο ξύλο της
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ελιάς. Στα νερά των στιλπνών μαρμάρων της Αγιάς Σοφίας, που δείχνουν μέσα από την 
πέτρα, μορφές Αγίων. Στα σύννεφα που τα σπρώχνει απαλή αύρα πάνω στο γαλάζιο τ’ ου­
ρανού.

Είταν τα σχέδια των Εφτά Εκκλησιών της Αποκάλυψης, σκορπισμένων πάνω στη Μι- 
κρασία. Τις φώτιζαν οι εφτά λυχνίες που τις έβλεπε αναμμένες. Απ’ την Έφεσο, τη Σμύρνη, 
την Πέργαμο, τα θυάτειρα, τις Σάρδεις, τη Φιλαδέλφεια, τη Λαοδίκεια. Από μέσα τους 
έβγαιναν ύμνοι εωθινοί. Βάδισμα λαών νικητήριο πάνω σε μέτρα ελληνικά. Άκουγε τροπάρια 
με μέτρα ιαμβικά. Ο ήχος των ξαπλωνόταν σ’ όλες τις κορφές των βουνών της βυζαντινής 
Μικρασίας. Πάνω τους φυσούσε αετοφόρος άνεμος. Ανθρώπινους λόγους με λέξεις γλυπτές. 
Είχαν μείνει πάνω στη γη αυτής της Ασίας, έξω και μέσα στα χώματα της, σαν κακοθαμμένοι 
νεκροί.

Γράμματα και νοήματα ελληνικά.
Γλυκός σάλαγος ρουφούσε την ύπαρξη του.
Να γίνει ένα μ’ αυτό το πέλαγος του πνεύματος των Ελλήνων. Έβγαινε από κάθε 

μάρμαρο και κάθε εικόνα, θρόισμα φύλλων δροσερών ανοιξιάτικων δέντρων που σκέπαζαν 
τις εκκλησίες. Σα να μιλούσαν Προφήτες.

Όλοι αυτοί οι νεκροί, αιθέρας κοσμοφόρος, ζούσαν τώρα μέσα του. Μιλούσε μαζί 
τους. Τους ανάπλαθε με τη φαντασία του. Έσμιγε το παρελθόν και το μέλλον πάνω σ’ 
αυτές τις κορφές.

Ο ήλιος όμως τον πίεζε στα μάτια και ζητούσε επιτακτικά να σταματήσει. Ο ήλιος 
δε θέλει τέτοιες ονειροφαντασίες, θέλει να γελά μόνο απ’ τη χαρά της ζωής, που σκορπάν 
οι ζωοφόρες αχτίνες του. Δε δακρύζει ποτές.

Ο Αντίπας θυμάται τώρα μια φράση που ξεστόμισε στα πρώτα χρόνια της προσφυγιάς, 
όταν ανέβηκε στούτο το βουνό και αντίκρυσε την Ανατολή. Τότες, που λιγνός, γιομάτος 
δύναμη στο κορμί του, σήκωσε περήφανο το κεφάλι με τα κατσαρά τα μαύρα μαλλιά, στον 
ουρανό:

- θ α  μουτζώσω με τα δυο μου χέρια τον ήλιο, αν ξακολουθά να φωτίζει έτσι αδιάφορα, 
τα βουνά της Ανατολής και τα χώματα, που ρούφηξαν, χωρίς εκδίκηση, το αίμα των γονιών 
μου.

Μα ο ήλιος, μέγας, κραταιός πάνω στον ουρανό του δεν ξεχώριζε αυτά τα σύνορα, π’ 
έβαζαν οι άνθρωποι πάνω στη γη. Αυτός δεν ξέρει τι θα πει Τούρκος ή Έλληνας. Ξακολουθά 
να φωτίζει τον κόσμο απλόχερα.

Έρριχνε τη χαρά των αχτίνων του, όπως πάντα, πάνω στα χώματα της Ανατολής, 
πάνω στη θάλασσα του Αιγαίου και πάνω στο νησί των Αιολέων. Τον πρόμαχο της Ευρώπης 
μπροστά στην Ασία.

Αναθυμάται τώρα, μέσα σ’ αυτήν την κόκκινη θολούρα, αυτήν την άγρια κραυγή του 
κι αναρωτιέται αν το μίσος και η βία είναι πράματα μάταια, απ’ τη φύση τους, πάνω στη 
ΥΠ.

- Ποιός παραμορφώνει ήλιε μου και τρισήλιε μου την αλήθεια, ρώτησε με θρηνητικό 
ξέσπασμα ο Αντίπας.-

Ο Ήλιος, κουφός, αδιάφορος, ξακολουθούσε να τρέχει το διάστημα μ’ αυτόν τον απρό­
σωπο ρυθμό της έλξης των ουρανίων σωμάτων, που μέσα του ρουφιούνται οι πόνοι των 
μικρών ανθρώπων κι όλες οι πατρίδες, που δεν έχουν δύναμη να σταθούν στα πόδια τους. 
“Ας τα βρουν μόνοι τους οι άνθρωποι".

Αυτός με τις αχτίνες του, λαμπικάρει τον αγέρα, κάνει να λάμπει ο  ουρανός. Καθαρίζει 
τον άνεμο απ’ το μίσος.
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Τα λόγια του Αντίπα είναι κραυγή τηλεφώνου που χτυπά μέσα σε αδειανό δωμάτιο. 
Καμιά απάντηση δεν είναι αναγκαία στον κόσμο αυτόν.

Κι όμως στο πείσμα του ήλιου, ο Αντίπας κι* αυτήν τη στιγμή, νιώθει πως πρέπει να 
ζει “παρ’ ελπίδα την ελπίδα” Να περιμένει με πίστη. Χωρίς σκέψη, θα  καταφύγει σ’ άλλο 
ανώτερο Δικαστήριο. Με κρίση πιο δυνατή απ’ του Ηλίου.

Κάποτε το σκοτάδι θα γίνει φως, μουρμούρισε μέσα του. Όσο θα ζει, θα αγωνιά. 
Οι νεκροί μπορούν, την κάθε στιγμή, να ξαναγυρίσουν. Να παρουσιαστούν μπροστά μας. 
Όχι! Η αυλαία δε θα πέσει πάνω στη Μικρά Ασία.

Ζει ακόμα μέσα στην ψυχή μας.
-7-

- Παππού, ε παππού, ακούστηκε μια φωνή μέσα απ’ το σπίτι, πού είσαι;
- Εδώ φώναξε ο Αντίπας, ξεπηδώντας απ’ τη νάρκη του και τεντώνοντας το κορμί 

του όρθιος.
Ένα κορίτσι δεκοχτώ χρονών πετάχτηκε έξω απ’ το σπίτι του στον ελιώνα, κει που 

άκουσε τη φωνή του.
Είταν η εγγονή του. Ήρθε με τη μάνα της, την κόρη του. Να κάνουν Χριστούγεννα 

μαζί. Να πάρουν το γέρο να φύγουν για πάντα στην Αθήνα. Εκεί είχαν διαμέρισμα. Πεντάρι. 
Αυτοκίνητο. Όλες τις βολές. Το σπίτι εδώ στην ερημιά, είχε γιομίσει ρωγμές. Δεν άξιζε 
ο κόπος να το επιδιοθρώσει κανείς.

Η Ρηνούλα είταν ένα κορίτσι γιομάτο ζωή. Όλα έδειχναν το δυνατό κορμί της. 
Αίματα πολλά ανακατεύτηκαν, σκέφτηκε ο γέρος. Αυτός Τευθρανός από την Πέργαμο. Η 
γυναίκα του Μυτιληνιά. Αίμα αιολέων όπως έδειχναν τα σουσούμια της. Φουσκωμένα μήλα 
στο πρόσωπο, φρύδια, μάτια τσακύρικα Ο άντρας της κόρης του απ’ τη Σκάλα της Λακωνίας. 
Είχε έρθει εδώ στρατιώτης και τη γύρεψε σε γάμο. Κορμί δυνατό η εγγονή του. Ήρθε να 
τον πάρει μέσα στο σπίτι για τον πρωινό καφέ.

Ο γέρος κοίταξε τα στήθη της και στέναξε. Πού φωλιάζει τώρα η ζωή, που δυνατή 
μια φορά έτρεχε στο ζεστό του αίμα;

Η σάρκα της λαλεί για έναν κοσμο καινούργιο.
Γιομάτο ψιθύρους κι όνειρα μέσα σε μια ατέλειωτη ειρήνη, με καινούριο φως.
Η κόρη του είχε στρώσει πρωτοχρονιάτικο τραπέζι. Πάνε χρόνια τώρα που συχωρέθηκε 

η κυρά του.
Κάθησαν στο τραπέζι. Τούβαλαν ένα φλιτζάνι γάλα μ* ένα κουπάκι καφέ. Αχνιζε 

σκορπώντας τη μυρουδιά στο φτωχικό δωμάτιο. Δίπλα ένα κομμάτι αγοραστή βασιλόπιττα. 
Την είχαν φέρει απ’ την Αθήνα. Κανένας πια δε ζύμωνε βασιλόπιττες. Ούτε στόλιζε το 
τραπέζι μ’ ένα λιόκλαδο μπηγμένο στη μέση της βασιλόπιττας, με κουφέτα, καραμέλλες στρα­
γάλια κι άλλα γλυκά γύρω της. Τώρα όλα είταν αγοραστά. Ομοιόμορφα, τεχνολογικά φτιαγ­
μένα.

Οι κουβέντες είταν λίγες στο τραπέζι. Το ίδιο τροπάρι. Να πάει ο γέρος μαζί τους 
στην Αθήνα για πάντα. Να αφήσει αυτή την ερημιά.

Μάνα και κόρη σηκώθηκαν μόλις ήπιαν τον καφέ και φάγαν ένα κομμάτι βασιλόπιττα. 
Έπρεπε να μαζέψουν τα πράματα. Αύριο θα έφευγαν με το καράβι του νησιού. Με το 
"Σαπφώ”.

Ο γέρο - Αντίπας έμεινε σιωπηλός, μασώντας τη βασιλόπιττα. Για το ταξίδι στην 
Αθήνα τα είπαν μέρες τώρα με την κόρη του. Ο Αντίπας κρατούσε σφιγμένα τα χείλη. Δεν 
έλεγε το ναι.

Στην κάμαρα τώρα μάνα και κόρη, ξεκρέμαζαν τα κάδρα. Είταν θυμητάρια. Λαϊκές
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χαλκογραφίες, τιου είχε αγοράσει και κορνιζώσει πριν από χρόνια ο Αντίπας. Τότες, που 
τα πράματα που παρίσταναν, είταν στη “βράση τους”. “Η πυρκαγιά της Σμύρνης”. Φλόγες 
έζωναν τη δύστυχη πόλη από παντού. Σε μια γωνιά ενός σοκακιού, Τούρκοι άδειαζαν 
τενεκέδες με πετρέλαιο πάνω στη φωτιά, που έβγαζε κατάμαυρους καπνούς. Ο κόσμος έτρεχε 
αλαλιασμένος. Έπεφτε στη θάλασσα να σωθεί απ’ το μαχαίρι των Τούρκων. Σιδερένια 
θωρηκτά με ξένες σημαίες και κρύα σίδερα, σαν την καρδιά τους, έμεναν αδιάφορα στο 
χαμό των ανθρώπων. Πτώματα έπλεαν πάνω στη θάλασσα του λιμανιού, ανάμεσα σε σκου­
πίδια. Η συνήθεια στη φρίκη είχε πνίξει κάθε αίσθημα οίκτου.

Ύστερα είταν μια άλλη χαλκογραφία. “Η μάχη του Καλέ Γκρότο”. Έλληνες προω­
θημένοι στο πιά προχωρημένο σημείο της προέλασης του στρατού μας. Στην καρδιά της 
Τουρκίας. Ορμούν πάνω στις οχυρωμένες θέσεις του εχθρού. Δόντια δράκου, οι οβίδες 
που πέφτουν πάνω στα κίτρινα χωράφια που πάνω τους γίνεται η έφοδος. Πού χάθηκε η 
λεβεντιά αυτών των παληκαριών πούφτασαν στα βάθη της Τουρκίας, κυνηγώντας το όνειρο 
του μαρμαρωμένου βασιλιά, αυτοί που διάβαζαν στο σχολείο την “Κύρου Ανάβαση”, του 
Ξενοφώντα; Πούναι οι σάλπιγγες που γιάμιζαν τον αγέρα;

Είταν και ο  Αντίπας εκεί. Εθελοντής. Μόλις είχε τελειώσει το Γυμνάσιο.
Δυο άλλες λιθογραφίες. “Ο Βενιζέλος” κι ο “Μαύρος Καβαλάρης” Ο Πλαστήρας. 

Πρόσωπο γλυκομελάχρινο, κοκκαλιάρικο. Ψημένο από τους ήλιους της Μικράς Ασίας, 
καθώς ανέβαινε τις κορφές των βουνών της. Τελευταίος βυζαντινός Ακρίτας. Μια αντιφεγγιά 
στο πρόσωπο, γλυκειά. Σαν Αγιος βυζαντινός με λάμψη αποφασιστικότητας στα μελανιασμένα 
απ’ την αγρυπνία μάτια του και την έγνοια του αδικοσκοτωμένου λαού.

Μα τώρα οι ζωγραφιές αυτές με τις απίθανες ιστορίες, ξεθώριασαν. Σα να επέβαλλαν 
τη σιωπή σ’ αυτήν την κάμαρα, που τόσα χρόνια είταν κρεμασμένες μέσα της.

Ο Αντίπας όμως κοιτάζει τ’ απελπισμένα αυτά πρόσωπα, τα στριμωγμένα με τρόμο 
στην προκυμαία της Σμύρνης. Τι έγινε αυτός ο λαός;

Έσβησε σαν τα σύννεφα μακριά απ’ την πατρίδα του. Μαζί του κι αυτοί που διαφέ- 
ντευσαν την τύχη του, τότες. Όσο κι αν ο Βενιζέλος γελά και ο Πλαστήρας αγριεύει με τα 
μουστάκια του όρθια από μαντέκα.

Δεν άντεξαν κ ι αυτοί στο χρόνο.
Τώρα μένουν πάνω στη Μικρασία μόνο τα βουνά. Ίδια. Σαν και πρώτα. Αδιάφορα 

σαν τα ξένα θωρηκτά, τα καμωμένα από κρύο ατσάλι.
Ένας ήλιος αλλιώτικος , μα χαρμόσυνος γιομάτος ζεστές αχτίδες, ανεβαίνει, σήμερα 

πρωτοχρονιάτικα, στον ίδιο ουρανό. Γαμπρός που σαλτάρει στα σκαλοπάτια μιας εκκλησιάς 
για να κάνει καινούργιους γάμους. Να βγεί καινούργιος κόσμος πρωτόθωρος. Μ’ άλλες 
σκέψεις. Μ’ άλλα μυαλά. Λαοί που ζούν χωρίς σύνορα.

Τα δάχτυλα της εγγονής τυλίγουν τώρα αυτά τα θυμητάρια σε εφημερίδες. Τα αμπαλάρει, 
όλα μαζί. Ανακατωμένα. Με τους θρήνους πάνω στο μουράγιο της Σμύρνης και της ιαχές 
της εφόδου στο Καλέ-Γκρότο. Έγιναν όλα ένα δέμα. Απάνω του, σφιγμένα με σπάγκο, 
δούλευαν τα χέρια της εγγονής.

- Σα βαρύ είναι μαμά, λέγει.
Δεν λογαριάζει τον Αντίπα που τ* ακούει.
- Καλύτερα να τ* αφήσουμε εδώ. Πού να τα βάλουμε στην Αθήνα, μέσα στο διαμέρισμα; 

Είναι αδιαφόρητες παλιάντζες, συμπλήρωσε.
Τα πήρε και τ’ απίθωσε σε μια γωνιά παράμερα. Όπως τακτοποιούν το κασελάκι με 

τα κόκκαλα, στο οστεοφυλάκειο.
Ύστερα πήρε το μαγνητόφωνο στα χέρια της και κάθησε σε μια καρέγλα απέναντι στον
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Αντίπα.
- Να σου βάλω ένα τραγούδι παππού, θα  σ’ αρέσει.
Η κορδέλλα μέσα στο μαγνητόφωνο άρχισε το καβούρντισμα. Ξαφνικά ακούστηκε η 

γερή και δυνατή φωνή ενός τραγουδιστή.
“Τούρκος εγώ και σύ Ρωμιός 
κ ι’ εγώ λαός και συ λαός”...

- Σ’ αρέσει παππού, ρώτησε το κορίτσι και τον κοίταξε στα μάτια.
Ο Αντίπας δε μίλησε. Ούτε απάντησε καθαρά αν αύριο θα πήγαινε μαζί τους στην 

Αθήνα.

Το σκοτάδι άρχισε να πέφτει γρήγορα πάνω στη γη. Χειμώνας καιρός. Το βουνό 
έριχνε τη μεγάλη σκιά του πάνω στη θάλασσα, που το χώριζε απ’ την Ανατολή. Απ’ το 
παράθυρο φαίνονταν κατάφωτα τώρα τ’ αντικρινά ακρογιάλια, που πάνω τους έπεφταν οι 
τελευταίες αχτίδες του ήλιου. Έλαμπαν οι “κουλάδες” και οι σειρές των μπακαλός στο 
μάκρος της ακρογιαλιάς. Οι Τούρκοι έρχονταν απ’ τα μεσόγεια για την ανάπτυξη του του­
ρισμού στη θάλασσα του Αιγαίου. Ήρθαν να μας κάνουν γειτονιά. Νέες γενιές γεννήθηκαν 
και κει. Άλλα μυαλά έχουν τώρα. Κανείς δε μιλά ούτε θυμάται τους σφαγμένους. Δεν 
είχαν γεννηθεί αυτοί τότε. Αυτοί που τα έκαναν πέθαναν για πάντα. Ο λαός αγωνίζεται 
κ ι αυτός για λευτεριά και δικαιοσύνη. Να αναστήσει την ψυχή του απ’ τα βάραθρα πούχε 
πέσει.

Να γελά ο άνθρωπος σαν βλέπει άνθρωπο.
Ο Αντίπας με τη δύση του ήλιου έκλεισε το παράθυρο. Πάνω στο βουνό της Φώκιας 

άρχισε να σχηματίζεται μέσα στο μισοσκόταδο, ένα σύννεφο. Σημάδι βροχής. Πριν κλείσει 
το παράθυρο κούνησε θαρραλέα και σταθερά το χέρι του, όπως έκανε πάντα, για αποχαιρετισμό 
στα βουνά της Ανατολής που τα ρουφούσε το σκοτάδι της άσπλαχνης νύχτας.

Δε θα πήγαινε στην Αθήνα, θ α  έμενε εδώ για πάντα. Αυτή θα είταν η απάντηση του 
στην κόρη του αύριο το πρωί.

- 8-

Ο νοτιάς στη Μυτιλήνη πιάνει ό,τι ώρα νάναι. Έρχεται σφυρίζοντας πάνω απ’ την 
πευκόφυτη κορφή της Αμαλής. Πέφτει πάνω στη θάλασσα του μπουγαζιού ανάμεσα Ευρώπη 
και Ασία. Βλέπεις καθαρά το περπάτημα του. Μαύρο ανατρίχιασμα. Μελανιασμένο. Τρέχει 
πάνω στη θάλασσα. Τραβά κατά την Ανατολή. Μεγάλος φτερωτός δράκος των παραμυθιών.

Έτσι που κατεβαίνει απ’ τα βουνά της Αμαλής, στα χωριά της ανατολικής πλευράς, 
την Αγιά Μαρίνα, το Καγιάνι, τον λένε “Ρούμελη”. Έρχεται απ’ τη μεριά της Ελλάδας. Ο 
νοτιάς είναι ελληνικός αγέρας. Όπως εφορμά απ’ τη Λέσβο πάνω στο πέλαγος και τραβά 
κατά τον κόλπο του Αδραμμυτιού, στα βουνά του Αϊβαλιού, τα Κιμιντένια, πέρα κατά την 
Προύσα, κατά την Πέργαμο, μοιάζει σαν τον στρατό που έφτασε ως το Καλέ - Γκρότο. 
Βαθιά μέσα στη Μικρασία.

Τις πιό πολλές φορές έρχεται μ’ αστραπές και βροντές. Σειούνται τα λιόδεντρα. Η 
ασημοπράσινη επιφάνεια τους κυματίζει. Απάνω της τρέχουν κύματα αργυρόλευκα, που 
βγάζουν ιαχές. Ο ελιώνας γίνεται ένα ζο που κινά μ’ άγρια ορμή το δέρμα του. Μαζί του 
φωνάζουν κι όλοι οι ξωμάχοι που τον φύτεψαν.

Πάνω απ’ τα στήθια του βουνού οι ασβεστόπετρες κατεβάζουν με δύναμη τον αγέρα. 
Χτυπά το Ακλειδιού. Τη Ράχη. Το Χάλικα και ξαπλώνεται σ’ όλη την πόλη των Αιολέων, 
πηδώντας πάνω απ’ το ψηλό Κάστρο της. Ακούγονται σφυρίγματα και μπομπουνητά.
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Η θάλασσα βράζει ως την Ασία. Χαίρεται η μαύρη όψη της ψυχής. Πέφτουν αμέτρητα 
βροντερά αστροπελέκια. Οι αστραπές, με τη θειαφένια λάμψη τους, αποκαλύπτουν το όραμα 
των Εφτά Εκκλησιών της Αποκάλυψης, των σκορπισμένων σ’ όλη τη Μικρασία. Παίζουν 
πανηγυρικά οι καμπάνες τους. Απάνω στα σύννεφα φαίνονται πύρινοι στρατιώτες, Ίωνες, 
Αιολείς, ο Μέγας Αλέξανδρος. Τάγματα Βυζαντινών, τσολιάδες κι απλοί φαντάροι. Πα­
ραταγμένοι σε λόχους και γραμμές σε τάξη πολέμου. Και πίσω λαός με σταυρούς. Χλιμιντράν 
άλογα. Βογγάν άνθρωποι. Πεθαίνουν σκούζοντας και στριγγλίζοντας.

Πιό κάτω στις κορφές των βουνών, περνά ο αόρατος θίασος των θυμάτων με μουσικές 
εξαίσιες, θρηνητικές, τα θύματα. Σ’ άλλη αστραπή φωτίζεται το έρημο συντρίμι της Μικρασίας 
Ο πιό έξοχος τόπος που έχει ζήσει ο  δικός μας πολιτισμός. Απομεινάρι ερμιάς και μεγαλείου. 
Η Μικρασία γίνεται όραμα νοσταλγικό, φανταστικό, ασύληπτο και μακρινό, που μια φορά 
το άγγιξε το πνεύμα το ελληνικό. Οράματα σχημάτων και μορφών βασανισμένων μαρτύρων 
και θυμάτων, αποκαλύπτονται στον ουρανό της.

Κι ύστερα, σαν απολύτρωση στον πόνο, έρχεται η μπόρα.
Αγρια. Με χοντρές στάλες. Πέφτει σαν καμουτσί ανελέητο πάνω στα δέντρα. Στους 

βράχους. Στη θάλασσα. Μαινάδα που ορμά κατά την Ασία, να βρει τον Άδωνι.
Τα λαγκάδια της Αμαλής γιομίζουν νερό. Μαζεύεται με κέλαδο στους χειμάρρους κρα- 

ταιό. Πέφτει μανιασμένο αστείρευτο γεμάτο αφρούς. Χουγιάζει με βρυχητά σα θεριά που 
ξαπολύθηκαν πάνω στη γη. Παρασύρει το κοκκινόχωμα απ’ τα σέτια και το φέρνει στη 
θάλασσα. Αγρια βούλα κόκκινη. Χυμένο αίμα.

Κείνη την ώρα, στην ασυγκράτητη ορμή της φύσης, ο τοίχος του σπιτιού του Αντίπα, 
στην ανατολική μεριά, σωριάστηκε με βουβό θόρυβο πάνω στη γη, πλακώνοντας τον με τις 
πέτρες και το ξύλο του ταβανιού, καθώς κοιμόταν στο γιατάκι του, δίπλα στον τοίχο. Λένε 
πως κείνη την ώρα ακούστηκε ένας λυγμός.

Έψαχνε κι αυτός, τόσα χρόνια, να δει την Ανατολή. Δεν μπόρεσε να βρει το μυστήριο, 
που δένει τον άνθρωπο με την πατρίδα του, εκεί που είδε το πρώτο φως. Αυτό ζει μόνο 
στη σάρκα και το αίμα αυτών, που τράφηκαν απ’ τους χυμούς της πλούσιας γης της.

Τι γίνεται αν η σάρκα αυτή παγώσει;
Τον έσυραν το πρωί απ’ τα ερείπια. Αυτός που είταν ζωντανός, τώρα είναι πεθαμένος.
Πάνω στη Ράχη έλεγαν πως την ψυχή του Αντίπα την πήρε εκείνο το βράδυ ο νοτιάς 

και την πήγε στην Ανατολή. Έλεγαν ακόμα πως δεν είταν λυγμός αυτό που ακούστηκε την 
ώρα που έπεσε ο τοίχος. Είταν η κραυγή των πελαργών που γυρίζουν στην πατρίδα τους. 
Την έβγαλε η ψυχή του, καθώς πέταγε έξω απ’ το τυραννισμένο κορμί του.

Θανάσης ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΪΔΗΣ
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Ψαράδες, ψάρια και ψαρέματα 
στην αρχαιότητα

α. Η  θάλασσα

Σύμφωνα με τη "Γένεση", το πρώτο από τα βιβλία της Αγίας 
Γραφής, που περιγράφει τη δημιουργία του Σύμπαντος, το νερό είναι 
το κύριο στοιχείο της δημιουργίας. "Εν αρχή εποίησεν ο θεός τον 
ουρανόν και την γην η δε γή ην αόρατος και ακατασκεύαστος και 
σκότος επάνω της αβύσσου και πνεύμα θεού επεφέρετο επάνω του 
ύδατος" (Γεν. 1,2).

Ο προφητάνακτας Δαυίδ στους Ψαλμούς του λέγει για την απε­
ραντοσύνη της, "αύιη η θάλασσα η μεγάλη και ευρύχωρος" (Ψ.Δ. ΡΓ, 
25) και σε άλλο σημείο θεωρεί ότι επάνω της στηρίζεται η γή "ο στε- 
γάζων εν ύδασιν τα υπερώα αυτού" (Ψ.Δ. ΡΓ\ 3) και αλλού "του Κυ­

ρίου η γή και το πλήρωμα αυτής, η οικουμένη και πάντες οι κατοικούντες εν αυτή, αυτός επί 
θαλασσών εθεμελίωσεν αυτήν" (Ψ.Δ. ΚΓ’, 1,2) και προτρέπει τους ανθρώπους να αναζητούν τη 
ζωή από τη θάλασσα "εν τη θαλάσση η οδός σου και αι τρίβοι σου εν ύδασι πολλοίς" (Ψ Α  ΟΕ’,

Οι Προφήτες και οι Πατέρες της Εκκλησίας έγραψαν πολλά για τη θάλασσα, πως ο θεός 
της έθεσε σύνορα τη γή και της είπε., πιό πέρα απ’ εδώ δέ θα περάσεις, πως ενώ είναι απέραντη 
η δύναμή της και μανιασμένη στα πελάγη, διαλύει τα κύματά της μόλις ψαύσει τη λεπτή άμμο 
της ακρογιαλιάς, ενώ ο μέγας Βασίλειος γίνεται ποιητικός όταν λέγει: "είναι γλυκύ θέαμα η 
θάλασσα ολόλευκη, όταν την κρατεί γαλήνη σταθερά. Και ακόμη, πιο γλυκύ θέαμα όταν ελαφροί
αύραι την χαϊδεύουν και αυτή προβάλλει πορφυρή και κυανή, και τότε αποθέτει θερμά τα φιλήματά
της στις άκρες της στεριάς". Ο Ιωάννης Χρυσόστομος είναι πιό παραστατικός και θαυμάζει το 
μεγαλείο της θάλασσας, όταν λέγει ότι "παφλάζει το πέλαγος, ξεδιπλώνεται και μουγκρίζει και
χτυπιέται κατακέφαλα πάνω στους βράχους, αλλά μόνο από εντροπή διαλύεται επάνω στο οροθέσιο
της άμμου, όπου., την μεγάλην και φοβερόν θάλασσαν αποτειχίξβΐ η εύριπος άμμος και γή λεπτή 
και χνοώδης η από των πνευμάτων τήδε χακείσε διαχεομένη, μα&νομένοις χύμασι γίγνεται χαλινό^.

Ο αρχαίος ελληνικός μύθος έλεγεν ότι η Τηθύς ήταν κόρη του Ουρανού και της Γης και 
έγινε γυναίκα του Ωκεανού απ’ τον οποίο γέννησε πολλά παιδιά, ^Τιτάνες και Γίγαντες. Στα με­
ταγενέστερα χρόνια η Τηθύς υποδήλωνε τη θάλασσα που την άπλωσεν ο Ωκεανός και περιέζωσε 
από παντού τη γή. "ός γαίαν δίνησιν πέριξ έχει αμφιελίξας" (Ομ. Ιλ.).

Οι Έλληνες γνώριζαν και αγαπούσαν τη θάλασσα που την έλεγαν Ποσειδάωνος αλώη (Ιλ. 
Σ), δηλ. κάμπο, πεδιάδα, αλάνι του Ποσειδώνα. Καθώς ο τόπος μας είναι όλος νησάκια, ακρογιαλιές, 
κόλπους, παραλίες, ο κόσμος μας ο περισσότερος ζει, απ’ τα αρχαία χρόνια, κοντά στη θάλασσα 
και σχεδόν απ’ τη θάλασσα, και πάντα με τις σοροκάδες και τον μπουνέντε, με τα μαϊστράλια, 
τα μελτέμια και τα μπουρίνια της θάλασσας, με τους γραίγους, τις παλαβονοτιάδες, τις τσανταρλιές 
και τους γλασκιάδες της.

Έτσι την είξεραν καλά τη θάλασσα και την πάλευαν οι αρχαίοι με όλες τις αναποδιές και
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τις γλύκες της. Θυελλώδη, κυματώδη ή κυματόεσσα, τρικυμιώδη, ανεμόεσσα. Σαν ήταν γαλήνια 
και ήρεμη την έλεγαν θάλασσα δικαιοτάτη, το ελαφρό της ανατάραγμα που το κάνουν λεπτές 
γοργοφτέρουγες αύρες, το έλεγαν ο της Θαλάσσης γέλως. Ο Σοφοκλής πάντως ομολογούσε πως 
ήταν αθαλάσσωτος, δηλ. ασυνήθιστος στη θάλασσα τόσο, που έλεγε: "ως καλόν από ξηράς οράν 
την θάλασσαν". Κι ο ήρωας της Ιλιάδας ο Διομήδης είπε μιά φορά σαν πάτησε στεριά, έπειτα 
από μια περιπέτεια μέσα σε φουρτούνα: "ώμοσα, μηκέτι λοιπόν υπέρ πελάγους πόδα θείναι" 
(Ορκίστηκα ποτές πιά πάνω απ’ τη θάλασσα δέ θα βάλω πόδι).

Την ένδοξη ιστορία τους οι Έλληνες άρχισαν να την γράφουν από τότε που μπόρεσαν να 
περπατήσουν τους μεγάλους δρόμους της θάλασσας απλώνοντας ένα πανί επάνω στο σκαφίδι με 
το οποίο καβάλλησαν το κύμα, από τότε που μπόρεσαν να ενώσουν χώρες και να σμίξουν λαούς, 
χαράσσοντας τους δρόμους της θάλασσας. Ίσως να προηγήθηκαν σε μικρή έκταση οι Φοίνικες, 
αλλά οι Έλληνες ανοίχτηκαν μακρύτερα, ένωσαν το Αιγαίο με τη Μαύρη θάλασσα και με τη Με­
σόγειο, βγήκαν έξω από τις Ηράκλειες στήλες, έφτασαν στη Βόρεια θάλασσα. Η Τύρος, η Σιδώνα, 
η Αίγυπτος, η Μίλητος, η Κρήτη, η Κολχίδα, γνωρίστηκαν και συνδέθηκαν με την Κύπρο, με την 
Ιωνία, την Κόρινθο, την Καρχηδόνα, τη Σικελία, τη Μασσαλία. Οι Αργοναύτες πρωτοπλέουν σε 
μυθολογική καταχνιά, ο Πυθέας ο Μασσαλιώτης θα φθάσει στη θούλη, στην άκρη του άγνωστου 
τότε βορρά, ο Αννωνας ο Καρχηδόνιος θα βγεί από τις Ηράκλειες στήλες και θα κατηφορήσει 
τη δυτική Αφρική, ως τον κόλπο της Γουινέας, χίλια καράβια θα περάσουν το Αιγαίο για να πα­
τήσουν την Τροία, ο κρητικός στόλαρχος του Μεγάλου Αλεξάνδρου ο Νέαρχος θα χαράξει δρόμο 
για τις Ινδίες.

Οι Έλληνες αγαπούν τη θάλασσα, ζούν κυρίως από τη θάλασσα, το αίμα τους είναι ανα­
κατεμένο με θαλασάρμη.

*
β. Το Ψάρεμα.

Το κυνήγι, μαζί με το ψάρεμα, είναι μια απ’ τις πρώτες τέχνες, ένα απ’ τα πρώτα επαγγέλματα 
που αναγκάστηκε να ασκήσει ο άνθρωπος, για να εξασφαλίσει τη ζωή του, από τότες που βρέθηκε 
έξω από τις αφθονίες του Παράδεισου, διωχμένος άσπλαγχνα, για να βρεθεί γυμνός πάνω στη 
γή. Κυνηγός στη στεριά, ψαράς στα ποτάμια και στις άκρες, στα ρηχά της θάλασσας, εξασφάλιζε 
το καθημερινό το δικό του και της φαμίλιας του, και φαίνεται πως πολύ αργότερα βρήκε τρόπους 
και μέσα για να γίνει αγρότης, καλλιεργητής ή κτηνοτρόφος.

Πρέπει να υποθέσουμε πως ο άνθρωπος, καθώς ο οργανισμός και η γενική του κατασκευή 
και εσωτερική λειτουργία είναι προσαρμοσμένα μόνο για τη στεριά, άργησε να ξεθαρρευτεί με τα 
απλωμένα βαθειά νερά, με τα ποτάμια, τα δυνατά τους ρεύματα, με τις λίμνες, με τις θάλασσες. 
Όταν κατάφερε να πλέει πάνω σε κορμούς δέντρων, τότες έγινε ψαράς και δεν είναι παράξενο, 
πως αν εξαιρέσουμε τα σύγχρονα τελειοποιημένα μηχανικά εργαλεία και μέσα, όλα τα άλλα 
εργαλεία που και σήμερα χρησιμοποιούν οι ψαράδες για να αντλήσουν από τον άφθονο πλούτο 
της θάλασσας, οι αρχαίοι άνθρωποι τα είξεραν ακόμα από την αρχή της λιθίνης περιόδου, γιατί 
βρέθηκαν πολλά εργαλεία ψαρικής από οψιανό λίθο, που αργότερα, όταν μπόρεσαν να δουλέψουν 
το χαλκό, τα τελειοποίησαν.

Ο Όμηρος, ο θέογνις, ο Θεόκριτος πολλά έχουν εμπνευστεί στα έργα τους απ’ το ψάρεμα 
και πολλά αφηγούνται. Ο Όμηρος αναφέρει τα άγκιστρα, το ακόντιον, τα δίκτυα, τον μόλυβδον. 
Ο Θεόκριτος αναφέρει τα εργαλεία ψαρικής της εποχής του.

... "κείντο τα τής Θήρας αθλήματα, τοί καλαθίσκοι, 
τοί κάλαμοι, τάγκιστρα, τα φνκιόεντα δέλητα, 
ορμιαί, κυρτοί τε και εκ σχοινιών λαβύρινθοι,
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μήρινθοι, κώπαι τε γέρων τ ’ επ’ ερέσματα λέμβος..."
(θεοκρ. Ειδυλλ. III, XIX, 6-12) 

(είχαν κοντά τους της ψαρικής τα σύνεργα, τα ρηχά πανεράκια, τα μακριά καλάμια, 
τ’ αγκίστρια, τα ανακατεμένα με φύκια δολώματα, τις πετονιές, τους κιούρτους, 
τα δίχτυα, τα καμάκια, τα κουπιά και τη γρηά τους παλιόβαρκα).

Του επικού Ομήρου οι περιγραφές για ψαρέματα είναι πολύ χαρακτηριστικές, γιατί θαρρείς 
πως είναι σύγχρονες. Ο Μενέλαος διηγείται στον Τηλέμαχο τις περιπέτειές του μέσα στις αφιλόξενες 
θάλασσες, κατά την επιστροφή τους στην πατρίδα, μετά που κατάκαψαν και ξεθεμέλιωσαν την 
Τροία, και λέγει πως όταν αυτός και οι σύντροφοί του ήταν ποδισμένοι στο νησί Φάρος, έξω 
από την Αίγυπτο, "αεί γάρ περί νήσον αλώμενοι ιχθύασκον γαμπτοίς αγκίστροισιν, έτειρε δέ 
γαστέρα λιμός" (Οδυσσ. Δ, 368), δηλ. ψάρευαν γύρω απ’ το νησί Φάρος με κυρτά αγκίστρια, γιατί 
τα σωθικά τους τα θέριζε πείνα.

Στο νησί του Ηλίου ψάρευαν οι σύντροφοι του Οδυσσέα
"ώς ότε τις φώς, πέτρη επί προβλήτι καθήμενος ιερόν ιχθύν εκ πόντοιο θήραζε 
λίνω και ήνοπι χαλκώ"

(Ιλιαδ. Π. 406-9)
δηλ. καθώς παλικάρι που κάθεται πάνω στους βράχους της ακρογιαλιάς και ψαρεύει 

^μικρά ψάρια με πετονιά και αγκίστρια από γυαλιστερό χαλκό ή στά βαθειά με 
δίχτυα.

Σε άλλο κεφάλαιο ο Όμηρος μιλά για βουτιές στα βαθειά, και όστρακα που ανάσυραν κο­
λυμβητές απ’ τον πάτο.

"ή μαλ’ ελαφρός ανήρ ώς ρεία κυβιστά, 
δή που και πόντω εν ιχ&υόεντι γένοιτο, 
πολλούς άν κορέσειεν ανήρ όδε τη θεά διφών, 
είτ' αποθρώσκων, εί και δνσπέμφελος είη"

(Ομ. Ιλ. Π. 145-50)
δηλ. είναι τόσο ελαφρύς που στο γεμάτο ψάρια πέλαγο κάνει βουτιές και ψάχνει 
στα βαθειά για στρείδια κι άλλα, κι ας είναι επικίνδυνο να βουτάς και ας είναι 
πολλές οργυιές βαθύς ο πάτος, γιατί μ’ αυτά πολλούς είχε να χορτάσει.

Σε άλλη ραψωδία ο Όμηρος μας λέγει πως χρησιμοποιούσαν βαρύδια από μολύβι, που το 
έχυναν μέσα σε κέρατο βοδιού, για να κατεβάζουν στα βαθυγάλανα νερά τα αγκίστριά τους και 
να ρημάζουν τα λαίμαργα ψάρια.

"ή δέ μολνβδένη ικέλη ες βνσσόν όρυσσεν 
ή τε κατ’ αγρανλοιο βοός κέρας εμβεβανΐα 
έρχεται ωμησθήσιν επ' ιχθύσι κήρα φέρονοα"

(Ομ. Ιλ. Ω. 80-3)
Στην Οδύσσεια βρίσκουμε άλλη μιαν όμορφη ψαρευτική σκηνή.

"αλλ' ότε δή νηός εξέφθιτο ήια πάντα 
καί δή άγρην εφέπεακον αλητεύοντες ανάγκη, 
ιχθύς όρνιθάς τε, φίλας ότε χείρας ίκοντο, 
γναμπτοίς αγκίστροισιν, έτειρε δε γαστέρα λιμός"

(Ομ. Οδυσσ. Μ. 229-32)
δηλ. και σαν έπιασαν να τελειώνουν τα φαγώσιμα απ’ το καΐκι τους, επιχειρούσαν 
από ανάγκη το κυνήγι και το ψάρεμα με κυρτωμένα αγκίστρια, γιατί η πείνα θέριζε 
τις κοιλιές τους.

Όμως πάλι από τον Όμηρο μαθαίνουμε πως το ψάρεμα με καλαμίδι από τη στεριά το
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είξεραν.
"ώς δ ' ότ’ επί προβάλω αλιεύς περιμήκεϊ ράβδω 
ιγβύσι τοίς ολίγοισι δόλον κατά είδατα βάλλων 
ες πόντον προΐησι βοός χέρας αγρανλοιο, 
αοπαίροντα δ  ’ έπειτα λαβών έρριψε Θύραζε, 
ώς οί γ* ασπαίροντες αείροντο ποτί πέτρας".

(Ομ. Οδύσσ. Μ. 251-5)
δηλ. κι όπως ψαράς, απ’ έναν ψηλό βράχο μ’ ένα μακρύ κοντάρι πετά με μικρό 
δόλωμα τ’ αγκίστρι, που το έχει δεμένο πάνω σε κέρατο βοδιού, κι άμα το ψάρι 
πιαστεί το πετά πάνω στην πέτρα κι εκείνο σπαρταρά.

Κι άλλη μια σκηνή ψαρευτική έχουμε από τον Όμηρο.
"ώς τ ’ ιχθύας ούς θ’ αλιήες
κοίλον ες αιγιαλόν πολιής έκτοσθε θαλάσσης
διχτνω εξέρνσαν πολυωπώ".

(Ομ. Οδυσσ. X. 385,6)
δηλ. σαν ψάρια που οι ψαράδες τα τραβούν έξω απ’ τη θάλασσα με τα δίχτυα, με 
τις πολλές τρύπες.

*
γ. Εργαλεία της ψαριχής.

Απ’ αυτές τις περικοπές που παραθέσαμε , μπορούμε να δούμε και μερικά απ’ τα εργαλεία 
που χρησιμοποιούσαν οι αρχαίοι για να ψαρεύουν, τους τρόπους ψαρέματος που είχαν, και τα 
ψάρια που έπιαναν. Από τη συνέχεια της έρευνάς μας θα φανεί πόσα είξεραν οι αρχαίοι ψαράδες, 
εκείνα τα παλιά χρόνια, κι ακόμα αν είναι ίδια τα ψάρια που ψαρεύουμε οι σύγχρονοι.

Το ψάρεμα ήταν για τους αρχαίους επάγγελμα που άφινε κέρδη, γιατί ο λαός πρόθυμα 
έτρωγε τα ψάρια που έφερναν οι ψαράδες στις αγορές. Για το ψάρεμα, τα ψαρέματα και τα ψάρια 
είχε γράψει φαίνεται αρκετά ο ποιητής του Δ’ αι. π.Χ. Άλεξις, αλλά δε σώθηκαν τα κείμενά του. 
Για το ψάρεμα είχαν γράψει και άλλοι αρχαίοι σοφοί, ο Αιλιανός, ο Αλκίφρων, ο Αθήναιος, ο 
Ξενοκράτης, ο Στράβων. Ο τελευταίος λέγει ότι το ψάρι πηλαμίς (παλαμίδα) είξεραν να το 
ψαρεύουν οι Χαλδαίοι, αλλά το ψάρευαν και στον Κεράτιο κόλπο, "τις στριμώχνουν, γράφει, 
και τις πιάνουν εύκολα, όχι μόνο γιατί είναι άφθονες, αλλά γιατί τις φέρνουν προς το ισχυρό 
ρεύμα και αφού τις κλείσουν στον κόλπο τις πιάνουν και με τα χέρια ακόμα" (Βιβλ. ΙΑ. 3,12).

Και οι Ρωμαίοι φαίνεται πως αγαπούσαν πάρα πολύ τα ψάρια και όλα τα θαλασσινά, γιατί 
είχαν δημιουργήσει στις ακρογιαλιές ιχθυοτροφεία απ’ όπου ψάρευαν όσα ψάρια ήθελαν και 
βέβαια είχαν τρόπους να τα ανανεώνουν, ίσως όπως κάνουν και οι σύγχρονοι με τα βιβάρια (λατ. 
νίναπυπι). Πολλοί είναι οι συγγραφείς (Αιλιανός, Καλουμέλας, Κάσσιος, Κικέρων) που αναφέρουν 
για τις προτιμήσεις που είχαν πλούσιοι και σημαίνοντες Ρωμαίοι για τα θαλασσινά και τα ψάρια. 
Για το φαγά το Λούκουλλο, που τα γεύματα και τα δείπνα που παρέθετε δισρκούσαν πολλές 
ημέρες, λένε ότι έφερνε ψάρια και θαλασσινά από πολύ μακρυνές θάλασσες, για εκείνη την εποχή. 
Από τις παραλίες της Βαλτικής, από τον Εύξεινο Πόντο, την Προποντίδα, την Κύπρο, την Αδρια- 
τική. Είξεραν τα μπαρμπούνια και τα ψάρια από τους κόλπους της Γέρας και της Καλλονής, και 
για το Λούκουλλο έλεγαν ότι διατηρούσε βιβάρια στις όχθες του ποταμού Βόλγα και ενυδρία 
(αςυοπυη) σε πολλές ακρογιαλιές.

Τα ψάρια και τα θαλασσινά τα μετέφεραν με τα καΐκια μέσα σε μεγάλες στέρνες και κατά 
τη διάρκεια του ταξιδιού, ανανέωναν πολύ συχνά το θαλασσινό νερό.
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Αλιεία ήταν το ψάρεμα που το έλεγαν και άγρα ιχθύων, δηλ. κυνήγι και σαγηνεία, λέξη 
που βγαίνει από τη σαγήνη (σάγος) που ήταν το δίχτυ κυρίως του γρίπου που το πετούσαν βαθειά 
και έπειτα έβγαιναν στη στεριά και το έσερναν έξω. Από την αλιεία έχουμε αλίευμα, το σύνολο 
των ψαριών που πιάστηκαν, αλιεύς, ο ψαράς, ασπαλιεία, το ψάρεμα με αγκίστρι, ασπαλιεύς και 
ασπαλιαστής, ο ψαράς που ψαρεύει με αγκίστρια. Αλιεργής και αλιεργός είναι ο εργάτης της θά­
λασσας, ο ναύτης, ο ψαράς που στον πληθυντικό λέγονταν αλιάδαι (ναύτες, θαλασσινοί). Αλιάς- 
άδος, είναι αυτή που ανήκει, που ξει στη θάλασσα, η θαλασσινή και μεταφορικά η νεράιδα, η 
ξωτικιά νύφη της θάλασσας. Αλίδρομος, αυτός που περιτρέχει, διαπλέει τις θάλασσες, αλίπλοος, 
όποιος πλέει με τα καράβια, αλίπνοος, αυτός που μυρίζει θάλασσα, ψαρίλα, αλίπληχτος, ο θα­
λασσοδαρμένος, αλίπλαγκτος, ο περιπλανώμενος στις θάλασσες, (αλιπλανία= περιπλάνηση), αλι- 
πόρφυρα, τα θαλασσινά.

Από το άγκιστρον, αγκίστρων (αγκίστρι σήμερα) έβγαζαν πολλές σύνθετες λέξεις. Αγχιστρεία 
σήμαινε το ψάρεμα με αγκίστρι και μεταφορικά: δελέασμα, ξεγέλασμα, απάτη. Αγχιστρεύω, ψαρεύω 
και μεταφορικά: δελεάζω, ξεγελώ, αγχιστρευτής, ο ψαράς, αγκιστρευτική, η τέχνη της ψαρικής.

Το ψάρεμα με δίχτυα το έλεγαν διχτεύω και ο ψαράς ήταν διχτυεύς και διχτυοβόλος, αυτός 
που ρίχνει τα δίχτυα. Είχαν και το σαγηνοβόλο, αυτόν που "έβαλλε", έρριχνε το δίχτυ, το σημερινό 
πεζόβολο, από τη λέξη "πέζα" που σήμαινε όχθη, άκρα του γιαλού, άκρα σε οποιοδήποτε πράμα, 
ούγια, ποδόγυρος, πέλμα. Ήταν το δίχτυ που πετούσαν από την όχθη, από τη στεριά. Αυτός που 
ρίχνει πεζόβολο περπατά στην άκρη της θάλασσας, ή στα ρηχά της κι όταν δεί κοπαδιαστά ψάρια 
(κεφαλόπουλα κυρίως) ρίχνει το δίχτυ. Τα ψάρια τα κοπαδιαστά τα έλεγαν "αγελαία ή χυτά". 
"Καλούνται δε χυτοί, οι τω διχτύω περιεχόμενοι θύννος, πηλαμίς, χολίαι χ,τ.τ".

Τα πρώτα δίχτυα ήταν καμωμένα από ίνες λιναριού. Οι πλωτήρες που κρατούσαν τη μια 
άκρη τους στην επιφάνεια ήταν ξύλινοι τάκοι και τα βαρύδια από λιθάρια του ποταμού ή βότσαλα 
χοντρά, που είχαν τρύπες για να τα δένουν. Ο Ησίοδος αναφέρει ότι πάνω στην ασπίδα του 
ήρωα Ηρακλή εικονιζόταν ψαράς που κρατούσε δίχτυα, έτοιμος να τα ρίξει για να πιάσει ψάρια 
που τα κυνηγούσε δελφίνι.

Οι αρχαίοι είξεραν το αχόντιον, δηλ. το μακρύ κοντάρι με τη σιδερένια αιχμή και την 
τρίαινα, το σημερινό καμάκι με τις τριπλές ή περισσότερες αιχμές που είναι στην άκρη κομμένες 
σε αναστολέα, έτσι, που όταν καρφωθεί ψάρι, χταπόδι ή άλλο, να ανασύρεται στην επιφάνεια 
γιατί ο αναστολέας δεν αφίνει την αιχμή να ξεκαρφωθεί.

Καθώς είξεραν .να ρίχνουν σε ανοιχτή θάλασσα τα δίχτυα για να ψαρεύουν τα κοπαδιαστά 
ψάρια και τα αφρόψαρα, όπως γίνεται και σήμερα με τις παλαμίδες, τις λακέρδες και τους 
τόννους, είχαν ειδικό ναύτη, το θυννοσχόπον ή θυννοθηραίον, που ανέβαινε ψηλά στο άλμπουρο, 
έμπαινε μέσα στο θυννοσχοπείον, το σημερινό καφάσι ή κόφα κι απ’ εκεί βίγλιζε για να ιδεί το 
κοπάδι τους θύννους (τόννους ή τούνους) ή τις θύννες (παλαμίδες) και ειδοποιούσε για να πε­
ρικυκλώσουν με τα δίχτυα τα ψάρια.

Όταν άπλωναν τα δίχτυα σε λίγες οργυιές νερά, είχαν το λινόπτην, το ναύτη που περνούσε 
με τη βάρκα και είξερε να πει αν είχαν πιαστεί ψάρια, για να τραβήξουν τα δίχτυα.

Οι αρχαίοι είξεραν την ορμιά ή όρμον, το σημερινό αρμίδι, δηλ. την πετονιά. Είξεραν τις 
μολυβδίδες, δηλ. τα βαρύδια, τις μολυβίθρες που βάζουμε κάτω-κάτω στην πετονιά, για να την 
ρίχνουμε βαθειά. Είξεραν την αλιεία με την πυρά, δηλ. το σημερινό πυροφάνι. Έκαιγαν χοντρές 
σκίζες πεύκου που είχαν μπόλικο ρετσίνι. Αυτού του είδους την αλιεία αναφέρει ο Οππιανός 
που έγραψε "Αλιευτικά και κυνηγετικά" (Γ’ αι. μ.Χ.).

Τα πλοία τους ήταν μεγάλα και μικρά ανάλογα με τις ανοιχτές θάλασσες ή με τις ακρογιαλιές 
όπου ψάρευαν. Ήταν η ναύς, μικρό καΐκι με ένα πανί τετράγωνο και με κουπιά, η ιστιοφόρος 
ναύς, που είχε ένα ή δυο πανιά και φλόκους και δεν είχε κουπιά, ήταν ο κέρκουρος, μια μεγάλη
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ελαφριά βάρκα με πανί και κουπιά (σαν τα σημερινά κότερα), ήταν η λέμβος, μια συνηθισμένη 
ψαρόβαρκα, η άκατος, το ακάηον, βάρκες, φελούκες με κουπιά. Η μικρή βάρκα λεγόταν και βάρις 
Ίος καί -ρ*6ος. Στα καΐκια με τα πανιά είχαν τα δίχτυα, στις ψαρόβαρκες τα δίχτυα που έρριχναν 
κοντά στις ακρογιαλιές, κι από τα ακάτια και τις φελούκες ψάρευαν με πετονιές, με καμάκια, 
με πυροφάνι. Τα πιό μεγάλα ψαράδικα καΐκια που έρριχναν δίχτυα στα ανοιχτά, έσερναν πολλές 
φορές και την ολκάδα, ένα βαρύ καΐκι σαν φορτηγό με μεγάλο αμπάρι, που το ρυμουλκούσαν 
(ολκαίος ο συρόμενος) και είχαν επάνω του εφεδρικά δίχτυα, αλλά σ’ αυτό φόρτωναν και το 
αλίευμα. Για τα ποτάμια και τις λίμνες είχαν βάρκες χωρίς καρίνα, πλατιές και ίσιες από κάτω, 
σαν τις σκάφες, κι αυτές τις οδηγούσαν, όπως και σήμερα, μ* ένα μακρύ κοντάρι.

Τα εργαλεία της ψαρικής των αρχαίων είναι γνωστά ίσαμε σήμερα. Το άγκκπρον, η αρπάγη, 
ο κάμαξ, το ακόντιον, τα δίκτυα, αι ορμιαί ή μήρινθοί, (πετονιές), οι κύριοι (κατά Θεόκριτον 
"εκ σχοινίων λαβύρινθοι"), αι περιμήκεις ράβδοι, (καλαμίδια) η αλιεία με πυράν (πυροφάνι).

Γνώριζαν και τα δολώματα και φαίνεται ότι ήταν σχεδόν τα ίδια με αυτά που χρησιμοποιούν 
και σήμερα οι ψαράδες, επαγγελματίες ή ερασιτέχνες. Το δόλωμα το έλεγαν δόλον ή δέλεαρ και 
ήταν μικρά ψαράκια, σουλίνες, σκουλίκια, έντομα, γαρίδες.

•

δ. Τα Ψάρια

Φαίνεται πως έπειτα από τόσες χιλιάδες χρόνια ούτε τα ψάρια που ψαρεύουμε και τρώμε, 
άλλαξαν. Βέβαια δεν μπόρεσα να βρω όλα τα ψάρια που οι αρχαίοι ψάρευαν στις θάλασσές μας 
ή μάλλον δεν κατόρθωσα να βρω τα ονόματα που τους έδιναν. Όσα όμως βρήκα να αναφέρονται 
από αρχαίους συγγραφείς υπάρχουν και σήμερα, ψαρεύονται και τρώγονται με μεγάλην ευχαρί­
στηση. θα αναφέρουμε εδώ όσα ψάρια ψαρέψαμε μέσα στα βιβλία, ανακατωτά, όπως τα πιάσαμε.

Ίππουρος, η τσιπούρα, χρύσοφρυς, το ξόφι, χρυσόφα, έλλοψ, το ταχύτατο ψάρι ξιφίας ή 
ίσως η επίσης ταχύτατη μουρούνα, θύννος, ο τόννος, τούννα, θύννη ή παλαμίδα που λεγόταν και 
πηλαμίς. Τάριμος ή Τέμαχος ή λακέρδα, Όρφνος ή Ορφνός για το σκούρο χρώμα του, ο ροφός 
ή ορφός. Τρίγλη, το μπαρμπούνι, Έγχελυς, το χέλι, (εγχελεών ήταν ο τόπος, το βιβάρι που δια­
τηρούσαν τα χέλια), Καρίς ήταν η γαρίδα (κατά τον Αριστοφάνη: "γένη δέ πλείω των καρίδων, 
αί τε κυφαί και αι κράγγονες και το μικρόν γένος"). Κολίας είναι ο κολιός. Ίουλος ή Ιουλίς ο 
γίλος ή ήλιος. Βόωψ ή βόαξ, για τα μεγάλα μάτια της η γόπα. Γαλεός το σκυλόψαρο. Ραφίς ή 
βελόνη είναι η ζαργάνα. Κέστρα το βραστόψαρο σφυρίδα. Κωβίος ο κωβιός ή γωβιός. Λάβραξ 
είναι το αδηφάγο λαβράκι. Λύχνος και σήμερα έτσι λέγεται, αλλά στην αρχαιότητα είχε και άλλα 
ονόματα όπως, Καλλιώνυμος, Ημερόκοιτος, Ανωδόρκας, Ουρανοσκόπος γιατί τα μάτια του τα 
έχει στην κορφή του κεφαλιού γυρισμένα προς τα επάνω. Σμαρίς, η νόστιμη μαρίδα ή σμαρίδα. 
Μελάνουρος, το μελανούρι. Γόγγρος, το μουγγρί. Ρόμβος ή Ρύαξ, το σαλάχι. Μύραινα, η φοβερή 
και επικίνδυνη σμέρνα με τα κοφτερά δόντια. Χελιδών η θαλασσία. το χελιδονόψαρο. Φάγγρος, 
το φαγγρί. Μουγίλος, το κεφαλόπουλο, ο κέφαλος. Σαρδίνη ή Σάρδη, η σαρδέλλα. Πέρκη, η πέρκα. 
Σερράνος, ο χάννος. Ερυθρίνος, το λυθρίνι. Σάργος, ο σαργός. Σάργος ο δακτυλιωτός, ο σπάρος. 
Συναγρίς, η συναγρίδα. Σκόμβρος, το σκουμπρί.

Αλλά, μέσα στο αχανές των θαλασσών και των ωκεανών, τα ψάρια δεν έχουν τελειωμό.

Κλεάνθης ΠΑΛΑΙΟΛΟΓΟΣ
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Κ ώ στα Μ ίσσιου

ΟΛΙΓΑ ΤΠΜΑ Π ΕΡΙ ΤΟΥ ΔΑΣΚΑΛΟΥ (ΚΑΙ ΠΟΙΗΤΟΥ) ΓΕΩΡΓΙΟΥ 
ΖΕΪΜ ΠΕΚΗ ΠΡΟΚΥΠΤΟΝΤΑ ΕΚ ΤΟΥ ΣΥΝΤΑΞΙΟΔΟΤΙΚΟΥ ΤΟΥ 

ΦΑΚΕΛΟΥ ΚΑΙ ΕΞ ΕΡΕΥΝΗΣ ΤΕΤΡΙΜΜΕΝΩΝ ΕΦΗΜ ΕΡΙΔΩΝ ΚΑΙ 
ΠΕΡΙΟΔΙΚΩΝ ΤΩΝ ΑΡΧΩΝ ΤΟΥ ΑΙΩΝΟΣ ΜΑΣ

Το νησί μας ευτύχησε ν ’ αναδείξει μια σειρά σπουδαίων 
λογοτεχνών, σε πανελλήνιο - και παγκόσμιο - επίπεδο* γνωστά 
τα ονόματά τους, δε χρειάζεται να τα υπενθυμίσω. Κοντά σ’ 
αυτούς, εννοώ τις  ίδιες χρονικές περιόδους - και όχι γιατί 
είταν δίπλα τους - και αναφέρομαι στα χρόνια που προηγήθηκαν 
και ακολούθησαν την περίφημη "Λεσβιακή Ανοιξη", έλαμψε μια 
ακόμα σειρά σπουδαίων πνευματικών ανθρώπων, που με τη 
συμβολή τους στέριωσαν και προώθησαν αυτήν την άνοιξη, 
χωρίς - οι περισσότεροι - να γίνουν γνωστοί έξω από τα όρια 
του χώρου μας, με δίκιά τους - πιστεύω - επιλογή, καθώς ποτέ 

δεν ενδιαφέρθηκαν, την προσφορά τους να την εμφανίσουν με βιβλία ή να την διευρύνουν. 
Γνωστά τα ονόματα και τούτων. Όλους αυτούς, η σημερινή πνευματική γενιά του Νησιού 
τους τιμά, με διαλέξεις, παρουσιάσεις, αναφορές και σωστά πράττει, είναι ο ι ρίζες της 
και οφείλει να τ ις  διατηρεί ζωντανές, της δίνουν άλλωστε - συνεχώς και αδιαλείπτως 
- τροφή, και πλούσια προβολή.

Όμως, στην πνευματική ανάπτυξη του Νησιού, νομίζω πως συντέλεσε και μια άλλη 
ομάδα ανθρώπων του. Εκείνη που "εβίωσε λάθρα" - λογοτεχνικά - στη σκιά των πρώτων, 
είτε γιατί αυτοί που την αποτελούσαν - διευκρινίζω: την "αποτελούσαν" ο καθένας τους 
χωριστά και ποτέ σαν σύνολο - δεν είχαν τ ις  δυνατότητες να βρεθούν κοντά στους 
άλλους, είτε γιατί δεν το θέλησαν, για  λόγους που τώρα πια, είναι δύσκολο να εξηγηθούν 
σωστά, αφού η όποια άποψη θα στηρίζεται σε ενδείξεις, αδύνατες - τεκμήρια δεν 
υπάρχουν. Παρά ταύτα, όπως και λίγο π ιο  πάνω έγραψα, πιστεύω πω ς η προσφορά 
πολλών από αυτούς, είναι αξιομνημόνευτη, είταν ένα λιθαράκι στο πνευματικό οικο­
δόμημά μας, μικρό, αλλά, ίσως, υποβοηθητικά σταθερό. Τους περισσότερους σήμερα, 
τους έχουμε σχεδόν ξεχάσει, σπάνια μιλάμε για  το έργο τους, για  τη ζωή τους - "άδοξοι" 
έζησαν, έτσι θα μείνουν.

Ο Γεώργιος Ζεϊμπέκης, μου φαίνεται ότι ανήκει στους τελευταίους. Εμφανίστηκε 
στα Γράμματα, στις αρχές της δεύτερης δεκαετίας του αιώνα μας, με καλές προοπτικές, 
όπως δείχνουν τα γνωστά ποιήματά του, που όμως δεν τ ις  εξάντλησε. Δεν ξέρουμε
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γιατί. Θα μπορούσα να έλεγα, πω ς αντιμετώπισε δυσκολίες στην πορεία του - αλλά και 
ποιός της γενιάς του (και της κοινωνικής τάξης του) δεν αντιμετώπισε. Θα έλεγα, πως 
ίσως στάθηκε άτυχος στην οικογενειακή του ζωή, όταν η πρώτη σύζυγός του - ποιήτρια 
κ ι αυτή - πέθανε, αλλά ως τότε, όπως και ο  Κλ. Παλαιολόγος γράφει (βλ.παρακάτω), 
ζούσε ευτυχισμένα. Πολλά μπορούν να ειπωθούν, τίποτα δεν είναι σίγουρο, εκτός από 
ένα: είταν φειδωλός στην προσφορά του. Εν πάση περιπτώσει, μια και με το γραπτό 
τούτο, δεν πρόκειται να ψυχογραφήσω τον άνθρωπο - που δεν είμαι σε θέση άλλωστε, 
ας παραμείνω στο ότι: έδωσε, όχι τόσα όσα - ίσως - είχε τη δυνατότητα, τα οποία 
πάντως δεν πρέπει να ξεχνιούνται. Γι αυτό, γράφτηκαν και τα όσα ακολουθούν, που: 
δεν έχουν την πρόθεση να τον αποκαταστήσουν στη λογοτεχνική μας ζωή, αλλά είναι 
προσπάθεια να δοθεί μια εικόνα, από την ποίηση και τη ζωή του (από έρευνα εφημερίδων 
και του συνταξιοδοτικού του φακέλου), μαζί με ένα-δυό προσωπικά ενθυμήματα από 
αυτόν.

Θυμάμαι το δάσκαλο Γεώργιο Ζεϊμπέκη, τα χρόνια που είμουν μαθητής στο Δ’ 
δημοτικό σχολειό της Μυτιλήνης· εκείνα τα δύσκολα μετακατοχικά χρόνια, στην καρδιά 
του εμφύλιου, όπου εμείς τα παιδιά κοιτάζαμε με απορία τα στεγνά πρόσωπα των με­
γάλων, προσπαθώντας - μάταια - να ανιχνεύσουμε μια χαραμάδα χαμόγελου, να εξη­
γήσουμε γιατί τόση πίκρα - και αγωνία - είταν απλωμένη πάνω τους. Σκληρά χρόνια 
και για μας κ ι ας είμασταν απλά και μόνο ανυποψίαστοι παρατηρητές ανεξηγήτων συμ­
βάντων - που όμως σωρεύτηκαν βαθιά μέσα μας, με ανεξίτηλα οδυνηρές συνέπειες, στα 
χρόνια που ακολούθησαν, τέτοιες, που να συντελέσουν, ώστε να μας πούνε η "χαμένη" 
γενιά. Κ αι που πράγματι γίναμε, καθώς μεγαλώσαμε μέσα στη σκιά της προηγούμενης 
και μετά, όσο κ ι αν πασχίσαμε, δεν καταφέραμε ποτέ να βρεθούμε κοντά στην επόμενη, 
που δημιούργησε τον κόσμο της, δίχως τη δίκιά μας συμμετοχή. Αδικία. Γιατί δεν είχαμε 
καμιά ευθύνη, για τα τότε. Τότε που ο δάσκαλος Γεώργιος Ζεϊμπέκης, περιφερόταν στον 
αυλόγυρο του "Παρθεναγωγείου", με τα άσπρα κατσαρά και πεταχτά μαλλιά του, σκυ­
θρωπός, πάντα με μια "βίτσα" στο χέρι, "φόβος και τρόμος" για τους άτακτους. Φάνταζε, 
τεράστιος στα μάτια μου, έτσι μου έμενε η φιγούρα του ως προχτές, που είδα στο αντί­
γραφο του στρατολογικού του μητρώου, πως είχε ύψος μόλις 1.64 - πόσο ο ι παιδικές 
μνήμες στέκονται ανυπεράσπιστες μπροστά στην πραγματικότητα, στ’ αλήθεια. Και 
κοντά σ’ αυτά, ένα πρωινό, καθώς κίονηγιόμασταν, πέντ’ έξι από τους ζωηρούς, επάνω 
στην μαρμάρινη προεξοχή, της μέσα εισόδου, του σχολείου μας, κάπου να μπερδεύεται 
ο  Μιχάλης ο Σάμιος (καμιά συγγένεια με το διευθυντή μας) να πέφτει κάτω και να 
σπάει το χέρι του* δίπλα του εγώ και παραδίπλα ο Ζεϊμπέκης, να με γραπώνει από τον 
γιακά, σαν δράστη, προφανώς βυθισμένος σε σκέψεις, δεν είδε τ ί είχε συμβεί, όμως - 
θα σκέφτηκε - τούτος εδώ ο μπόμπιρας που κοιτάζει σαστισμένος του έβαλε τρικλοποδιά 
του παιδιού, αρχίζει ν ’ ανεβοκατεβαίνει η "βίτσα", θα μ ’ έκανε μαύρο στο ξύλο, αν δεν 
κατάφτανε η δασκάλα μας η Ελπινίκη η Μαρινέλλη - που μου είχε αδυναμία - να με 
γλυτώσει με τα χίλια βάσανα. Καταλαβαίνετε τώρα, τ ί ένιωθα, όταν και αργότερα άκουγα 
κάποιους, να αναφέρουν τόνομά του. Καμιά άλλη ανάμνηση απ’ αυτόν, όλες τις επεσκίαζε 
το γεγονός εκείνο. Ούτε το θάνατό του δε θυμάμαι, που θα έπρεπε, αφού τέλεκοσα το



Ο Δάσκαλος Γεώργιος Ζεϊμπέκης 89

δημοτικό δυο χρόνια μετά, και σίγουρα η απώλειά του θα συνοδεύτηκε με πένθος και 
για το σχολείο μας.

Ό πως γράφω και αλλού (βλ. "56 ποιητικές φωνές από τη Λέσβο" Μυτιλήνη 1986" 
σ. 15), όταν τον ανακάλυψα σαν ποιητή, μου έκανε εντύπωση, η λυρικότητά του, η ευ­
αισθησία του, η ανθρωπιά του. Για χρόνια, δε συνδύαζα καθόλου το δάσκαλο με τον 
ποιητή, δεν μπορούσα να διανοηθώ, πως ο άνθρωπος με τη "βίτσα" - ο  πελώριος - που 
με άδραξε τόσο βάναυσα, θα είχε γράψει τρυφερούς στίχους, σαν αυτούς (τίτλος: 
ΜΕΜΟΡΙΑ, εφ. "Λέσβος," α.φ. 1058, Δευτέρα 20-7-1915, σ. 1):

Π ως πέταξε η ωραία ψυχή η αγαπημένη!
Ά στρο γλυκό μ έσ ' τ ’ άλλα τ ' άστρα στο σκοτάδι 
σαν μυροφόρα αγάπης κ ι αρετής φως ραίνει 
για  κείνους πώ χουν όμοια φύγη νιοι στον Άδη.

Κ αι κάτω εν  ω γιορτάζουν ο ι ξενητεμένοι 
και την στολίζουν ο ι παρθένες πρω ί βράδυ 
αχ! εδώ πάνω σκύβουν σαν απελπισμένοι 
όλοι όσοι τω ν ματιώ ν της γνώρισαν το χάδι.

Π ως ο καϋμός να πάψη, πω ς να λησμονήσουν! 
του πόνου ο βασιληάς είνε πο λύ  μεγάλος 
κι είνε για να θρηνούν τα μάτια  π ρ ιν  να κλείσουν. 
ότι Θεός κι α ν είνε η Μ οίρα δεν πονάει.
Μ η στο σταυρό δεν έσβυσε το  θείο κάλλος;
Μ ιλιά!.. Η  αγνή ψυχούλα ακόμα μας κυττάει.

ή, αγωνιωδώς πικρούς, όπως (τίτλος: Αγωνονύχτι, εφ. "Λέσβος," α.φ. 1065, Δευτέρα 
27-7-1915, σ. 1):

Α ργούν ο ι ώρες οι πικρές και πέφτουν στην ψυχή μου! 
Βροχή, που πάγωσε ο βοριάς, αργά στάζουν οι πόνοι.
Κ αλοί ή κακοί σβουροκοπούν στο νου μου ο ι λογισμοί μου, 
ωσάν κεφάλι Μέδουσας, που μόνο νιους πετρώνει.

Άσκημοι νάνοι ή ώμορφοι λεβέντες, μπρος μου νεύουν 
τα πάθη, μ εσ ' τη θάλασσα της θλίψης που μαραίνει 
του κάκου η μέρα να φάνη, τ ' αστέρια δε μισεύουν, 
παρα 'πο μ εσ ' α π ' τη σκιά η τρέλλα ορθή προβαίνει.

Δ ε στέκει η νύχτα πάνω μου ποτέ χω ρίς βραχνάδες 
και στα  χρυσά τα δίχτυα τω ν τα βλέφαρα δε δένουν, 
σα χέρια αθώων, των καλών ονείρων οι κυράδες.
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Κ ι ακόμα, η Μ οίρα δε βολεί τα οράματα να πάψουν 
σιωπηλά φαντάσματα θλιμμένα αργοδιαβαίνουν 
όσες γυναίκες έκαναν τα μάτια μου να κλάψουν.

Τη μέρα που συνειδητοποίησα πως ο  ποιητής και ο  δάσκαλος είταν το ίδιο πρόσωπο, 
τότε μόνο κατάλαβα και τ ί θλίψη θα έκρυβε, για να αγωνίζεται - έτσι τώρα πιστεύω - 
να δείχνει τόσο διαφορετικός απ’ότι πράγματι είταν.

Ο Γεώργιος Ζεϊμπέκης (Ζεϊβέκης, υπόγραφε στη "Χαραυγή" και στο "Πανελλήνιον 
Ημερολόγιον Λέσβου"), έγραψε ποιήματα, τα οποία "...δημοσίευσε, όπως ο ι π ιο  πολλοί 
ποιητές της Μυτιλήνης του πρώτου μισού του 20ου αιώνα, στις τοπικές εφημερίδες..." 
(βλ. Π. Παρασκευαΐδη "Ανθολογία τριών Λεσβία>ν ποιητών. Βεϊνόγλου, Γαβαλάς, Ζε­
ϊμπέκης. Μυτιλήνη 1983", σ. 28). Το παλαιότερο, πιθανό να είναι το δημοσιευμένο στο 
αριθμ. 39/15-5-1912, σ. 132 τευχ. της "Χαραυγής", με τίτλο "Στη μάννα μου". Καθώς, 
από τον Π. Παρασκευαΐδη (ό.π.) μαθαίνουμε πως: "...το επίθετό του ήταν Στεργίου, 
αλλά, επειδή η μητέρα του πέθανε στη γέννα, ο  πατέρας του τον έδωσε και τον υιοθέτησε 
το ζεύγος Παναγιώτη και Διαμάντως Ζεϊμπέκη...", ο σπαραγμός που ξεπηδά από τους 
στίχους διαφαίνεται να έχει διπλή κατεύθυνση, στη μάννα που τον μεγάλωσε, αλλά και 
- έστω και νεφελωδώς - σ’ αυτήν που τον γέννησε:

Α χ  πάντα είχα κάτι στην καρδιά μου 
α π ' τα γλυκύτερά μου χρόνια ακόμα 
και πάντα ένα σύννεφο βαθειά μου 
μ εσ ’ της ψυχής μου μαύριζε το δώμα.

Για ένα αιώνιο χαμόγελο μόνο 
ίσως στολίδι ακριβοπληρωμένο 
που σκέπαζε τον κούφιο μου τον πόνο , 
όλοι με νόμιζαν ευτυχισμένο.

Μ όνη εσύ, άγια εικόνα, μόνη 
μ εσ ’ την κρυφή μου διαβάζεις σελίδα 
με τη ματιά , που όλα τα μερώνει.

Κ αι η καρδιά μου η ορφανή και μαύρη 
σε σένα τη χαρά και την ελπίδα 
ξετρελλαμένη έτρεχε για  νάβρει.

Στο ίδιο πρδ. υπάρχουν άλλα τρία ποιήματά του: "Νιόβη" τ. 43/31-7-1912, σ. 21, 
"Ο καμπανοκρούστης", τ. 47-48/15 - 30-12-1912, σ. 58 και "Φαντασία" τ. 55-56/15 - 31-
1-1913, σ. 5. Δύο στην εφ. "Σάλπιγξ": "Η μάννα του στρατιώτη" και "Πεταλούδες" (21-
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4-1915), ένα στο "Λεσβιακόν Λεύκωμα Αθήνα 1934" του Μ. Καλλοναίου, "Η Αγγέλικα", 
δυο ("Το χαμογέλιο της" "50Ν ΕΤΤ0") στο "Λεσβιακόν Ημερολόγιον 1950" του Π. Σα- 
μάρα, που ίσιος να τα είχε δώσει πριν πεθάνει, ίσως να είναι αναδημοσίευση. Όλα, τα 
πιο πάνω (εννοώ τα αναφερόμενα στην παρ. τούτη) έχουν καταχωρηθεί και στην ανθο­
λογία του Π. Παρασκευαΐδη, ενώ ένα ("Η μάνα του στρατιώτη") το έχω βάλει στις "56 
ποιητικές φωνές από τη Λέσβο. Μυτιλήνη 1986", μαζί με το "Καϋμός", που πρωτοδη- 
μοσιεύτηκε στο "Πανελλήνιον ημερολόγιον Λέσβου 1914" (σ. 271) και αξίζει - νομίζω - 
να το διαβάσετε:

Τ ’ ωραίο παλληκάρι αργοπεθαίνει 
στη φρίκη του θανάτου ξεχασμένο...
Γύρω κορμιών αλώνι ματωμένο 
κι όσα κορμιά, τόσοι καϋμοί χαμένοι.

Σ το π λ ά ι η Μ οίρα μαυροφορεμένη 
τ ί τραγουδάει;... Χ είλι πικραμένο!..
Δ ες τώρα το  κορμί το  μουδιασμένο 
βαρειά τ ' αργοκουνούν ο ι πεθαμένοι.

Μα ο νιος πολεμιστής άλλα γροικάει...
Σαν όνειρο, ’πα  στα χρυσά φτερά του 
ψ υχούλ’ ανάλαφρη γοργοπετάει.

"Δ υο μάτια απάρθενα". Ν α στο σκοπό τ ί λέει:
Τα μάτια αυτά θυμάται στου θανάτου 
την αγκαλιά και κλαίει, κλαίει, κλαίει.

Στο ίδιο "Ημερολόγιο" (σ. 232-233) είναι δημοσιευμένο και το "Μ οιρολόι", το 
εκτενέστερο - από τα αποδελτιωμένα - ποίημά του, 12 τετράστιχα. Στην εφ. "Λαϊκός 
Αγών", υπάρχουν ακόμα τα: "Μέρα κατοχής" (α.φ. 115, Παρ. 16-11-1912, σ. 2), "Σ’ τον 
Βενιζέλον" (α.φ. 123, Κυρ. 25-11-1912, σ. 1), "Η τιμωρία του Προφήτου" (α.φ. 135, Κυρ. 
9-12-1912, σ. 1), "Ηρώων συνάντηση" (α.φ. 142, Τρ. 18-12-1912, σ. 1), "Ο πύργος των 
μαρμαρωμένων" (α.φ. 152, Κυρ. 30-12-1912), "Στο θάνατο του βασιλέως της Ελλάδος 
Γεωργίου Α'" (α.φ. 210), Κυρ. 10-3-1913, σ. 1), "Το παραμύθι" (α.φ. 223, Τε 27-3-1913, 
σ. 1), "Στο ηρωικό Μαυροβούνι" (α.φ. 231, Παρ. 5-4-1913, σ. 1), "Ώρες που δεν περνούν" 
(α.φ. 239, Κυρ. 14-4-1913, σ. 1), "ΜΕΜΟΒΙΑ" (α.φ. 245, Τρ. 23-4-1913, σ. 1) και "Η νέα 
γυναίκα" (α.φ. 270, Παρ. 24-5-1913, σ. 1). Αλλα ποιήματά του, δε μου είναι γνωστά - 
οφείλω πάντως να σημειώσω πως η έρευνα που έκανα στις εφ. της εποχής του, είναι 
περιορισμένη, έψαξα μόνο το "Λαϊκό Αγώνα" (1911-1913), τη "Λέσβο" (Αυγ. 1913 -1915) 
και τη "Σάλπιγγα" (1910, 1911, 1913, 1914 και 1919) - ελπίζω κάποτε να καταφέρω να 
συνεχίσω.

Στις λιγόγραμμες βιογραφίες των: Μ. Καλλοναίου (ό.π.), Π. Σαμάρα (ό.π.) και Π.
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Παρασκευαΐδη (ό.π.), αναφέρεται πω ς εκτός από ποιήματα, έγραψε και διηγήματα, τα­
ξιδιωτικές εντυπώσεις και αρκετές μελέτες, χωρίς όμως να μνημονεύονται ο ι τίτλοι (με 
εξαίρεση των 3 μελετών: "Κοραής", Ή  επίδραση του Χριστιανισμού", "Η τέχνη του κυ­
βερνάν") και, βέβαια, ο ι πηγές. Ούτε ο Παντελής Αργύρης, στην περισπούδαστη μελέτη 
του (ό.ε.), μας διαφωτίζει για  το πεξογραφικό του έργο, έστω και αν δεν είταν αυτό το 
θέμα του* φαίνεται πόντιος (ό.ε. σ. 34) πως προσπάθησε να βρει, τουλάχιστον, τις μελέτες, 
δίχως να το κατορθώσει. Μια από αυτές, πρέπει να είναι η δημοσιευμένη, στο "Λαϊκό 
Αγώνα", σε 6 συνέχειες (α.φ. 281, Πε. 6-6-1913 έως 286, Τε. 12-6-1913), διάλεξή του, με 
τίτλο "Η επικράτηση του Χριστιανισμού". Δεν πρόκειται ακριβώς για  μελέτη, αλλά για 
ιστορική αναδρομή - όπως και ο  ίδιος λέει, εισαγωγικά - αρκετά, όμως, ενδιαφέρουσα.

Στην ίδια εφ. υπάρχουν, 4 - πολύ "ζωντανά" χρονογραφήματά του ("ο Χοίρος", 
α.φ. 160, Πε. 10-1-1913, σ. 1, "Το δέντρο των Ιωαννίνων", α.φ. 169, Κυρ. 20-1-1913, σ. 
1, "Τούρκοι και Ιταλοί", α.φ. 176, Τρ. 29-1-1913, σ. 1, και "Η βαρέλα", α.φ. 186, Σα. 9-
2-1913, σ. 1) και 2 διηγήματά του: "Ο γερο-Ντάλας" (α.φ. 64, Κυρ. 29-7-1912, σ. 2, 66, 
Πε. 2-8-1912, σ. 2 και 67, Κυρ. 5-8-1912, σ. 2) και "Αγάπη βουβή και ζούλια φλύαρη" 
(από α.φ. 240/Γε. 17-4-1913 έως 244/Κυρ. 21-4-1913). Κ αι τα δυο, έχουν τεχνικές ελλείψεις, 
είναι αρκετά φλύαρα και υπολείπονται - σαφώς - των ποιημάτων του, της ίδιας εποχής. 
Το ίδιο - ανώριμο, θα έλεγα - είναι και το εκτεταμένο αφήγημά του, που δημοσιεύτηκε 
στην εφ. "Λέσβος", σε 20 πεντάστηλες, στο ένα τρίτο της σελίδας, συνέχειες, από το 
αριθμ. 1068/30-7-1915 έως το αριθμ. 1090/23-8-1915 φύλλο (με 3 διακόπτες) και έμπαινε 
στην 5η ή 6η σελίδα, ως "Επιφυλλίς", με τίτλο "Έρωτας δίχως δόξα" και υπότιτλο "Από 
το ημερολόγιο γυναίκας". Πρόκειται για  μια κοινότυπη ιστορία, χωρίς ενδιαφέρον, παρά 
την προσπάθεια ψυχογράφησης της ερωτευμένης γυναίκας, που όμως δεν καταφέρνει 
να την φτάσει σε κάποιο ανεκτό επίπεδο.

Ο Γεώργιος Ζεϊμπέκης άρχισε να εργάζεται σαν δάσκαλος από 1 Σεπτεμβρίου 
1905, αμέσως δηλαδή μετά την αποφοίτησή του από το Γυμνάσιο, 17 μόλις χρόνων. 
Δίδαξε, τότε, ολόκληρο το σχολικό έτος (31 Αυγούστου 1906) στο δημοτικό σχολείο της 
Κοινότητας Παπάδου, όπως αυτό προκύπτει από το  αριθμ. 162/23-9-1937 πιστοποιητικό 
του π ιο  πάνω Δημοτικού, που στηρίχτηκε στα αρχεία της επί Τουρκοκρατίας Εφορείας 
των σχολείων. Τα επόμενα 5 χρόνια, ω ς την 1 Σεπτεμβρίου 1911 που προσλήφθηκε στο 
δημοτικό σχολείο της, τότε Κοινότητας Πλωμαρίου (αριθμ. 7/11-9-1937 πιστοποιητικό 
του Π δημοτικού σχολείου της π ιο  πάνω Κοινότητας, με βάση κ ι αυτό τα ίδια  αρχεία), 
δε φαίνεται να εργάστηκε πουθενά. Από το Δημοτικό αυτό, ξέρουμε ήδη (βλ. Παντελή 
Αργύρη: Η απόλυση του Γεωργίου Ζεϊμπέκη και το γλωσσικό ζήτημα στη Λέσβο, Λε­
σβιακά, τομ. θ ’ 1985, σ. 31-39), ότι με απόφαση της Εφορείας, απολύθηκε στις 13-4- 
1913 διότι "επρέσβευε δοξασίας μαλλιαρικάς"· η απόφαση μάλιστα δεν άφηνε κανένα 
περιθώριο παραμονής του, ως το τέλος της σχολικής χρονιάς, αφού κατέληγε "...Απο- 
φασίζομεν: Παύομεν από σήμερον αυτόν ως διδάσκαλον, ειδοποωύμενον καταλλήλως 
αυτώ περί της αποφάσεώς μας". Παρά ταύτα, το παραπάνω έγγραφο θεωρεί ότι υπηρέτησε 
μέχρι 31 Αυγούστου 1913 και το διάστημα αυτό αναγνώρισε σαν πραγματική του υπηρεσία 
η τότε Γενική Διεύθυνση Δημόσιου Λογιστικού (αριθμ. 158/6-5-1941 απόφαση, μετά από
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αίτηση του ιδίου) και προσμετρήθηκε αργότερα στη συντάξιμη υπηρεσία του. Να άλλαξε 
απόφαση η Εφορεία και να τον κράτησε, γιατί ίσως δεν είχε τη δυνατότητα να  τον ανα­
πληρώσει ή να μην είχε καταχωρηθεί η "μεταβολή" αυτή σε άλλα βιβλία κ ι έτσι ο 
δάσκαλος που έβγαλε το πιστοποιητικό του 1937 να θεώρησε ότι υπηρέτησε ω ς το τέλος 
της σχολικής χρονιάς; Τίποτα δεν μπορεί ν’ αποκλειστεί, όταν καταγράφονται 76 χρόνια 
μετά τα γεγονότα - αν και μπορώ να πω, όπως σημειώνει και ο  Π. Αργύρης (ό.π., σ.
7) πως η λογική δομή του εγγράφου αριθμ. 7/11-9-37, αλλά και η νομική όμοια, της 
αριθμ. 158/6-5-1941 απόφασης της Γ.Δ.Δ.Α. ενισχύει την πιθανολόγηση - πω ς η απόλυση 
τελικά δεν έγινε - ανεξάρτητα απ’ όλα τα άλλα - και πιο ουσιαστικά - συμβάντα.

Την ίδια πάντως περίοδο, πετυχαίνει σε διαγωνισμό του Υπουργείου Εσωτερικών 
και διορίζεται γραφέας α ’ τάξεως με μισθό "δραχμών εκατόν μηνιαίος", μαζί με τους 
- συνεπιτυχόντας - Ε. Μακρή, Δ. Κοντοπιάδη, Δ. Λουκίδη και Π. Μολίνο (αριθμ. 5610/5- 
8-1913 απόφαση του Γενικού Διοικητικού Επιτρόπου Χ.Μ. Βοσίκη). Από την αριθμ. 
6263/1949 απόφαση του II Τμήματος του Ελεγκτικού Συνεδρίου, που εκδόθηκε μετά το 
θάνατό του, στο όνομα της χήρας συζύγου του, φαίνεται ότι ανέλαβε υπηρεσία στις 1 

Σεπτεμβρίου 1913 "επομένης της λήξεως της υπηρεσίας του ως δημοδιδασκάλου". Πα­
ραιτήθηκε από τη θέση αυτήν - αφού στο μεταξύ είχε προαχθεί σε Ακόλουθο - τον Αύ­
γουστο του 1915 (αριθμ. 36871/25-8-1915 απόφαση Υπουργού Εσωτερικών, ΦΕΚ 189/Β') 
και γιατί, από 12/5/1915 (αριθμ. 20299 απόφαση) - μαζί και με τους συνδιορισθέντες - 
είχε μετατεθεί στη Σάμο, αλλά και - το σπουδαιότερο - γιατί ήδη με την αριθμ. 459/30-
3-1915 απόφαση του Γενικού Διοικητή των Νήσων του Αιγαίου, διορίστηκε "τριτοβάθμιος 
δημοδιδάσκαλος εις το εν Μυτιλήνη Δημοτικόν Σχολείον αρρένων επί τω κεκανονισμένω 
μισθώ των δραχμών εκατόν (100) κατά μήνα...".

Στο μεταξύ, υπηρετεί στο Σύνταγμα Πεζικού Λέσβου έξι μήνες (13-1 έως 13-7- 
1914). Στο Στρατό θα υπηρετήσει - κατά διαστήματα - πάνω από 5 χρόνια. Στο από 
18-6-1949 αντίγραφο φύλλου μητρώου του 116 Στρατολογικού Γραφείου Μυτιλήνης, 
αναγράφονται ο ι μεταβολές: "12-9-1915 κατετάγη 43ο Σ.Π. ω ς επίστρατος, 15-5-1916 
απελύθη, 24-5-1917 κατετάγη έμπεδον παράρτημα Μεραρχίας Αρχιπελάγους, 19-11-1918 
ωνομάσθη έφ. ανθ/γος, 24-11-1918 4ον τάγμα μετόπισθεν Στρατιάς Ρωσίας, 30-12-1919 
απελύθη, 21-3-1921 κατετάγη 5ο Σύνταγμα μετόπισθεν Στρατιάς Μ. Ασίας, 21-7-1922 
προήχθη εφ. υπολοχαγός, 6-10-1922 απελύθη".

Η μόνιμη υπηρεσία του σαν δάσκαλος, από το διορισμό του (30-3-1915) ως την 
ημέρα του θανάτου του (25-5-1949) θα είναι π ια  συνεχής - με εξαίρεση, φυσικά, όταν 
υπηρετούσε όπως είδαμε π ιο  πάνω, στο Στρατό - και θα διανυθεί κατά το μεγαλύτερο 
διάστημα στο Δ ' δημοτικό σχολείο, από το οποίο τον μεταθέσανε στο Α' με την αριθμ. 
33327/12-8-1924 απόφαση του Υπουργού Παιδείας "λόγω προστριβής και κατ’ έκθεσιν 
του Διευθυντού του Δ ' αρρένων" και τον επαναφέρανε στις 1-4-1930 (αριθμ. 6782 από­
φαση). Η εξέλιξή του, με τα τότε δεδομένα, είταν φυσιολογική, προάχθηκε σε: Ακόλουθο 
την 30-7-1926, γραμματέα β' την 2-12-1926, γραμματέα α' την 15-1-1932, εισηγητή την 
1-4-1936, τμηματάρχη β' την 31-3-1945 και τμηματάρχη α ' την 28-5-1946. Με το βαθμό 
αυτό, τον βρήκε ο θάνατος. Δεν είχε πάντως και μεγάλα περιθώρια να προαχθεί σε δι­
ευθυντή, έστω και αν μπορούσε να παραμείνει στην υπηρεσία ως το 65ο έτος της ηλικίας
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του, δηλαδή ως το 1953. Τότε ο ι θέσεις του βαθμού του Διευθυντή είταν ελάχιστες, 
σπάνια δάσκαλος, έφτανε ως το βαθμό αυτόν. Ο Κ. Σάμιος, που είταν την περίοδο 
εκείνη Διευθυντής του Δ ’ δημοτικού, είχε κ ι αυτός το  βαθμό του τμηματάρχη, το δια­
πίστωσα το 1965 όταν διορισμένος (με διαγωνισμό του Α.Σ.Δ.Υ., διευκρινίζω - για  ευ- 
νοήτους λόγους) π ια  στο Ελεγκτικό Συνέδριο, τον είδα μια μέρα εκεί στους διαδρόμους, 
να ψάχνει να βρει μια άκρη, σε κάποιο πρόβλημά του* του μίλησα συγκινημένος, φάνηκε 
να με θυμήθηκε - δεν είμαι και τόσο σίγουρος, είταν ήδη πολύ μεγάλος, πρέπει 80 και, 
- βρήκα το φάκελό του, και τότε είδα πω ς έφυγε τμηματάρχης, 40 χρόνια δάσκαλος. 
Τώρα ο ι δάσκαλοι στα 12 - το  αργότερο - χρόνια γίνονται διευθυντές. Αναβάθμιση ή 
υποβάθμιση του κλάδου; Η επιλογή - άποψης - δίκιά σας. Εν πάση περιπτώσει, για  να 
επανέλθω στο Γ. Ζεϊμπέκη, καθήκοντα διευθυντή, δεν προκύπτει - από τα στοιχεία που 
έχω - να άσκησε, άλλωστε τα χρόνια που είχε το  βαθμό του τμηματάρχη, στο Δ ' δημοτικό, 
διευθυντής είταν ο Κ. Σάμιος, όπω ς γράφω π ιο  πάνω.

Ο Γεώργιος Ζεϊμπέκης, πέθανε εν ενεργεία στις 3 το απόγευμα της Τετάρτης 25 
Μαΐου 1949, "εξ εγκεφαλικής αιμορραγίας, αρτηριοσκλήρωσης", κατά πιστοποίηση του 
γιατρού Δημόκριτου Σακελλαρίδη, όπω ς δήλωσε στις 4.30 της ίδιας μέρας ο Π. Βαρελτζής, 
στο ληξίαρχο του Δήμου Μυτιλήνης, Αγγελο Εμμανουήλ (αριθμ. 125 Α’ 1949/31-5-1949 
αντίγραφο ληξιαρχικής πράξης θανάτου). Είχε γεννηθεί στο Πλωμάρι το  1888 και είταν 
γραμμένος στα μητρώα αρρένων του Δήμου Μυτιλήνης με αύξ. αριθμ. 81 (αριθμ. 
2982/286/11-6-1949 πιστοποιητικό Δήμου Μυτιλήνης). Τον πατέρα του τον λέγανε Πα­
ναγιώτη και τη μητέρα του Διαμάντω, σύμφωνα με τα πιστοποιητικά - ο  Π. Παρασκευαΐδης 
(ό.π.), ήδη σημείωσα, μας μιλά για άλλους γονείς. Είχε κάνει δυο γάμους. Ο Κλ. Πα- 
λαιολόγος γράφει (βλ. πρδ. "Λεσβιακή Παροικία", τ. 76, Μαρτ-Απρ. 1983, σ. 11), "...είχε 
παντρεφτεί τη δασκάλα και ποιήτρια Ελένη Χατζηδανιήλ κ ι είταν κ ι ο ι δυο τους ένα 
ζευγάρι ρωμαντικό που μετείχαν σε όλες τ ις  καλλιτεχνικές εκδηλώσεις της Μυτιλήνης, 
έκαναν εντυπωσιακές σχολικές γιορτές και διοργάνωναν φιλολογικά και ποιητικά βράδυα 
στο σπίτι τους. Της Ελένης Χατζηδανιήλ την αποδοτική δραστηριότητα διέκοψε, ξαφνικά 
ο θάνατος κ ι ο  δάσκαλος ο Ζεϊμπέκης έχασε τα νερά του για  κάμποσον καιρό. Αργότερα 
είχε την τύχη να παντρεφτεί με μιαν εξαίρετη κοπέλλα την Ειρήνη Χαμχούμη, αλλά δεν 
έζησε πολύν καιρό...". Έζησε μόλις εννιά μήνες, ο γάμος του έγινε την Κυριακή 29 Αυ- 
γούστου 1948, στις 8.30 το  βράδυ στον Ιερό Ναό της Ζωοδόχου Πηγής Βαρειάς. Ο Γ. 
Ζεϊμπέκης δεν άφησε κατιόντες. Ζούσε στη Μυτιλήνη, στην οδό Τυρταίου 6. Εκεί εξα­
κολουθεί να μένει η - γεννημένη το 1915 - γυναίκα του. (αριθμ. 2983/11-6-1949 πιστο­
ποιητικό Δήμου Μυτιλήνης, αριθμ. 644/3-6-1949 όμοιο Ιεράς Μητρόπολης Μυτιλήνης 
συνταξιοδοτική κάρτα Γ.Λ.Κ.). Η σκιά του θα εξακολουθεί να βαραίνει τους χώρους 
του - μπορεί να μείνει και στη λογοτεχνική ιστορία του νησιού μας.

Κώστας ΜΙΣΣΙΟΣ
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Διήγημα

"Σπίτια αόματα, άφωνα, με ραγισμένα πρόσωπα! Φευγάτοι εκείνοι 
που τα χτίσανε, τ’ αγαπήσανε, τα στολίσανε με παιδιά και με όνειρα. 
Φευγάτα και τα χελιδόνια που χτίζανε τις φωλιές τους στις κεραμιδένιες 
στέγες. Και σμίγανε τα κελαηδήματά τους με τα γέλια των παιδιών. Και 
μεγαλώνανε τα παιδιά της γειτονιάς. Κι αποδημούσαν αλοίμονο! Σαν τα 
χελιδόνια σε ξενιτιές μακρινές αποδημούσαν. Κι απομένανε οι μάνες να 
τα καρτερούν. Και να κλαίνε. Με τα χρόνια φύγανε κι αυτές για κει που 
δεν έχει γυρισμό". Συλλογίζεται πανικόβλητη, απ’ αυτό που βλέπει, η 
Έρη.

Αφήνει τη ματιά της να πλανηθεί ξανά, από τη μιά ως την άλλη 
άκρη του σοκακιού. Το σοκάκι πενθεί. Βυθισμένο σε βαθιά σιωπή, πενθεί. 

- Οχι! Οχι! Δεν είναι αυτή η γειτονιά μου!... μονολογεί έντρομη, 
ζώντας από τόσο κοντά το ψυχομαχητό της παλιάς της γειτονιάς. Σπρωγμένη από ένα αίσθημα ψυχικής 
άμυνας και κάποιας μυστικής ελπίδας, αρχίζει να προχωρεί αργά. Συνεπαρμένη από το θέαμα των ρη­
μαγμένων από το χρόνο ακατοίκητων σπιτιών, εγκαταλείπεται ολοένα και περισσότερο σε μιάν υπόκωφη 
θλίψη.

Παράθυρα έτοιμα να καταρρεύσουν έχουν καρφώσει ίσια κατά πάνω στο πρόσωπό της τα τυφλά 
τους τα μάτια. Γυρνά αλλού το κεφάλι. Προχωρεί. Έχει την αίσθηση πως βρέθηκε σ’ ένα νεκροταφείο 
δίχως τάφους και σταυρούς.

- Γειτονιά μου ρημαγμένη! Γειτονιά μου αγαπημένη, πόσους πένθιμους χειμώνες έζησες!... ψιθυρίζει 
και την ίδια στιγμή χάνει την αίσθηση του πραγματικού.

Ο λογισμός της με τα φτερά της μνήμης καλπάζει σ’ έναν άλλο κόσμο, τότε που τα παιδικά 
μάτια βλέπανε τούτη τη γειτονιά σαν ένα κομμάτι γήινου παράδεισου. Σα να βλέπει τον εαυτό της 
παιδί να τρέχει σε γάμους, σε καυγάδες, σε πανηγύρια, σε θανάτους. Ίδια κι όμοια όλα, χαρά και 
λύπη, ζωή και θάνατος σφιχτά αγκαλιασμένα σ’ ένα θαύμα μέσα στην παιδική ψυχή. Το θαύμα εκείνο 
φαντάζει τώρα σαν κάτι ξένο και μακρινό, σαν κάτι βιωμένο, θαρρείς από κάποιον άλλον.

Και στέκεται, η Έρη, καρτερικά στη μέση του σοκακιού με μιάν ενδόμυχη απαντοχή μήπως 
ξαφνικά σαν από θαύμα ανοίξει μιά πόρτα και κάποια ανθρώπινη φιγούρα φανερωθεί. Και ξανακυλήσει 
λίγο αίμα στις φλέβες της νεκρής γειτονιάς της.

Με το βλέμμα γεμάτο αγωνία αναζητάει το πατρικό σπίτι. Στη θέση του μιά χαλκομανία, σε μα­
θητικό τετράδιο, την κοιτάζει αυθάδικα. Πρόθυμη κι ειλικρινά συγκινημένη η νέα ιδιοκτήτρια, καθώς 
στεκόταν ορθή στην πόρτα, την αναγνωρίζει. Τρέχει, την αγκαλιάζει, την καλεί εγκάρδιά να μπει σιο 
σπίτι.

- Καλωσόρισες, Έρη! Κόπιασε μέσα να το δεις. Να σε φιλοξενήσω. Να κοιμηθείς εδώ, Έρη,
εδώ...

"Μα τί έγιναν λοιπόν όλοι εκείνοι οι χώροι του παιδικού παράδεισου;..." αναρωτιέται κατάπληκτη
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|  Έρη.
- Αξιοποιήσατε όλο το οικόπεδο όταν γκρεμίσατε το πατρικό μας σπίτι και χτίσατε το δικό σας; 

βρήκε τη δύναμη να ρωτήσει.
- Βέβαια, βέβαια, χτίσαμε πάνω σ’ όλο το οικόπεδο. Αφήσαμε μόνο μπροστά λίγο κηπάκι, με 

χαμηλά σιδερένια κάγκελα. Έτσι κάνουν τώρα.
"θε μου, πως μπόρεσε να χωρέσει εδώ μέσα το σπίτι μας το πατρικό, με τ’ ανώγεια, τα κατώγεια, 

τ’ αμπάρια, τις σφίδες, τα ντάμια, τα ζα, το φούρνο, την μπατή... αναστενάζει μέσα της, η Έρη.
Νιώθει την ανάγκη να το βάλει στα πόδια. Να φύγει το γρηγορότερο από τον τόπο εκείνο του 

μαρτυρίου, όπου τόσο κυνικά γκρεμιζόταν ο ψυχικός κόσμος ενός παιδιού.
- Σε ώρα ανάγκης δεν υπάρχει πιά πόρτα να χτυπήσεις!... λέει η νέα ιδιοκτήτρια.

Σπρωγμένη από τον αυθάδη άνεμο που γκρέμισε το μέλλον του πατρικού της σπιτιού βρέθηκε 
ξανά μόνη στο παντέρημο σοκάκι, αφήνοντας πίσω της ένα τ ί π ο τ α . Κι όταν με τη φαντασία της 
δοκιμάζει να ξαναστήσει στη θέση του το πατρικό σπίτι, την ίδια στιγμή το βλέπει να εξανεμίζεται 
στο άπειρο. Νιώθει πως κυνηγάει σκιές αλλοτινών ονείρων, ονείρων που μετουσιώθηκαν σε μελαγχολική 
νοσταλγία.

Νοσταλγικά θυμάται τα όνειρα που έκανε σε κείνο το χωριάτικο πατρικό σπίτι που ήταν γεμάτο 
ζωντάνια, γέλια παιδικά, γκρίνιες κι αναστενάγματα, αλλά και πολλές-πολλές πηγαίες χαρές. Νοσταλγικά 
θυμάται το παιδικό της όνειρο: "Αχ, πότε να μεγαλώσει!" Και μεγάλωσε. Κι άνοιξε τα φτερά της και 
πέταξε για τη μεγάλη πολιτεία. Και με το αίμα της καρδιάς της πότισε τα "υψηλά" και τα "ωραία". 
Και χάρηκε το άνθισμά τους. Αλλά και πόνεσε κι έκλαψε πικρά για σφάλματα ξένα και δικά της.

Στέκεται τώρα, η Έρη, κι ακούει τους τελευταίους χτύπους της καρδιάς της αγαπημένης της γει­
τονιάς, καθώς ψυχορραγεί. Κι είναι έτοιμη η δική της καρδιά να σπάσει.

Κοιτάζει ολόγυρά της χωρίς να βλέπει. Απειρες θύμησες στριμώχνονται να βγουν στο φως:
Παντού η μορφή της μάνας. Σ’ έκσταση πάντα η θεϊκή θωριά της. Μιά να χάνεται στο ’ άπειρο, 

μιά να κάθεται στο ξάγναντο της γειτονιάς να γνέθει, να γνέθει... Το δεξί χέρι να δίνει στροφές στ’ 
αδράχτι, το αριστερό να τεντώνει την κλωστή ψηλά, όσο γίνεται πιό ψηλά. Να γίνεται πρέπει μακριά 
η κλωστή και το πανί πληθωρικό στον αργαλειό, τάκα-τάκα ολημερίς ο αργαλειός... Πολλά τα κορμιά 
τ’ αγαπημένα που πρέπει να ντυθούν. Οι παγωμένοι βοριάδες ετοιμάζονται. Κι όπου να ’ναι θα 
κατεβούν απ’ τα βουνά στα χωριά και στους κάμπους. Και γνέθει, γνέθει η μάνα στο ξάγναντο της 
γειτονιάς, με το σπαθάτο βλέμμα μακριά στη χώρα των ονείρων...

Στριμώχνονται να βγουν, όλες μονομιάς θέλουν να βγουν, στο φως οι θύμησες της Έρης, καθώς 
μιά έντονη νοσταλγία την σφιχτοδένει μαζί τους, και...

χάνει ξανά το παρόν. Φεύγει από την πραγματικότητα της έρημης γειτονιάς της. Μένει μετέωρη 
και λυπημένη.

Κάτι λάμπει σαν πούλια στο στερέωμα της ύπαρξης της. Το παιδί, που ήταν κάποτε, της χαμογελά 
ενθαρρυντικά. Μαγευτικά λάμπανε τότε όλα μπροστά στα έκθαμβα μάτια του. Αργότερα όλα έγιναν 
δυναστικά καθημερινά. Αργότερα η ευτυχία παζαρεύτηκε με κάποια σκληρά προδομένα όνειρα. Αργότερα 
αδόκητες πράξεις ανθρώπων που θαύμασε, πίστεψε, αγάπησε, την άφησαν άναυδη κι αγιάτρευτα τραυ­
ματισμένη. Μακριά κι οδυνηρά δύσβατη η ψυχική πορεία, ώσπου να συναντηθεί με τον εαυτό της.

Η ελπίδα για μιά συνάντηση και με τον παιδικό εαυτό της ήταν που την οδήγησε σε τούτον τον 
τόπο του προσκυνήματος, στο χωριό της, στη γειτονιά της. Και βρέθηκε απροσδόκητα πολιορκημένη 
από σπίτια αόματα κι άφωνα. Με τις ετοιμοθάνατες προσόψεις τους ρημαγμένες από τη μοναξιά, να 
ταράζουν συθέμελα την ψυχή της. Αλλά, επιμένει να δει αυτά που κ ρ ύ β ο υ ν .

Και, να, μέσα από μια άλλη διάσταση κάτι αρχίζει να βλέπει: Κάποια στιγμή έχει την αίσθηση
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πως δεν είναι μόνη. Μιά ύπαρξη ζωντανή σα να βρίσκεται κοντά της ή αντίκρυ της: Είναι η Φανή, η 
κουτσομπόλα της γειτονιάς. Λέει τα νέα του χωριού. Γύρω της συνάζονται οι γειτόνισσες.

- Τα μάθατε; Η Αμαλία τό’σκασε τη νύχτα από το σπίτι του άντρα της. Πήγε στη μάνα της. 
Έπιασε σήμερα δουλιά στο κλωστήριο. Κάθε βράδυ μόλις γύριζε απ’ τα καφενεία την ξυλοφόρτωνε 
κείνος ο μεθύστακας, ο άντρας της.

Στ’ αυτιά της Έρης φτάνουν κάτι ψίθυροι. Τους σκεπάζει η φωνή της Φανής:
- Τ’ άλλα τα νέα τα μάθατε; Τον γέννησε το γ ι ό η Καλλιόπη. Δυό πιθαμές, λέει, ψήλωσε απ’ 

τη χαρά του ο άντρας της που απόχτησε γ ι ό ! Τί κάνει αλήθεια η χαρά στον άνθρωπο!...
- Πάντα τέτοια, πάντα τέτοια καλά πράματα να γίνονται στο χωριό μας! είπανε οι γειτόνισσες.
Η Έρη βλέπει τον αέρα ν’ ανεμίζει το άσπρο φακιόλι της Φανής, βλέπει την πονηρή γαλανή

ματιά της να μετράει την εντύπωση που κάνουν τα νέα που φέρνει στη γειτονιά. Κι αποξεχνιέται. 
Κάνει μιά κίνηση να πάει κοντά της, παρασυρμένη από το όραμα.

Η Έρη με τη βουή ακόμα στ’ αυτιά της από τις κουβέντες αόρατων ανθρώπων στρέφει το βλέμμα 
κατά το σπίτι της Ελισάβετ. Κλειστό, βουβό, έρημο, σαραβαλιασμένο και το αρχοντόσπιτο της γειτονιάς. 
Κι όμως κάτι ασπρολογάει στο μπαλκόνι. Η Ελισάβετ τινάζει τα ομορφοκάμωτα προικιά της. Την 
Κυριακή θα γίνει ο γάμος της με το μεγαλομπακάλη του χωριού. Κι όλοι το ξέρουν πως η νύφη είναι 
γκαστρωμένη. Κοντοζυγώνει τους έξι μήνες. Η Έρη θυμάται τη Φανή που της είχε πετάξει, ένα πρωινό, 
κάποιο πειραχτικό λόγο δείχνοντας την κοιλιά. Αλλά η Ελισάβετ της απάντησε με καμάρι: Ό  αρρα­
βωνιαστικός μου λέει πως και οι βασίλισσες το πρώτο τους παιδί δυό-τρεις μήνες μετά τα στεφανώματα 
το γεννούν!"

"Χα, χα, χα, αντηχεί, τη στιγμή κείνη, στ’ αυτιά της Έρης το περιπαιχτικό γέλιο της Φανής.
Και πασχίζει, πασχίζει η Έρη να κρατήσει, με ξύπνιο νου, τις εικόνες που της κουβαλούν οι 

θύμησες. Την ίδια στιγμή νιώθει μιά παράξενη ταραχή σα να ήταν στην πραγματικότητα αντίκρυ της 
αυτό το πλάσμα, η Φανή, ενώ ταυτόχρονα την ένιωθε σαν ένα πλάσμα της φαντασίας της. Κλείνει τα 
μάτια για ν’ ακούσει καλύτερα τη φωνή της. Την ίδια στιγμή τη βλέπει να κατηφορίζει το σοκάκι. Κι 
οι γειτόνισσες, σάμπως η φωνή της Φανής να τις έβγαλε από τη νάρκη τους, ορθώνουν τα κορμιά 
τους, προχωρούν. Ν’ ακούσουν θέλουν περισσότερα, να μάθουν θέλουν περισσότερα από τη Φανή, από 
τη ζωντανή αυτή πηγή της κρυφής ζωής του χωριού.

Η Έρη χάνει ξαφνικά από μπροστά της το όραμα με τις συναγμένες γυναίκες, παλιές γνώριμες 
φυσιογνωμίες, τότε που η γειτονιά ήταν γεμάτη ζωή. Τις χάνει πάνω που είχε αρχίσει ν’ ανιχνεύει 
προσεχτικά τα πρόσωπά τους. Κι απομένει εκεί, στη μέση του σοκακιού, με τα μάτια ν ' ανοιγοκλείνουν 
μέσα σε μιά σύγχυση του πραγματικού με το φανταστικό. Κάνει για πρώτη φορά τη σκέψη πως μπορεί 
και να μην τις είχε δει καθόλου. Συνεχίζει όμως ν’ ακούει πόρτες ν’ ανοίγουν, πόρτες να κλείνουν, 
παράθυρα να τρίζουν, γυναικείες μορφές να προβάλλουν, και την ίδια στιγμή να χάνονται. Μορφές 
της παλιάς ζωντανής γειτονιάς να ταξιδεύουν σαν κομήτες στον αέρα. Τελικά να κουρνιάζουν μέσα 
στην ίδια την καρδιά της σα λαβωμένα πουλιά.

Η ψυχή της φτερακίζει πάνω από έναν κόσμο που δεν υπάρχει πιά.
Ξαφνικά στέκεται ακίνητη. Αφουγκράζεται: Ένας παράδοξος ήχος φτάνει στ’ αυτιά της. Μιά 

παιδική φωνή, σα νά’ρχεται από έναν άλλο κόσμο, επιμένει μονότονα να του πει ξανά, η Έρη, το ίδιο 
τραγουδάκι. Τη φωνάζει με τ’ όνομά της. Οι θύμησες την παρασέρνουν, την οδηγούν μπροστά σε μιά 
πόρτα, που βγαίνει η παιδική φωνή. Από μιά χαραμάδα βλέπει στην αυλή σωρούς από χώματα, σάπιες 
σανίδες, σπασμένα πιθάρια. Απομακρύνεται έντρομη. Η παραπονεμένη παιδική φωνή επιμένει, μονότονα, 
να του πει ξανά το ίδιο τραγουδάκι. Η Έρη σταματά εκεί που βρέθηκε. Του το λέει:

- Τρανταλαλίτσα 
μέλι μηλίτσα.

- Ποίός είν’ όξον;
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- Γιάννης είν’ όξου.
- Ίντα γυρέβγει;
- Ένα χονπάχι μέλι 

χι ένα καρ’δέλι.

Η παιδική φωνή δεν ξανακούστηκε.

Μέσα από τα κλειστά της βλέφαρα βλέπει τη μάνα του παιδιού, τη γειτόνισσά τους, τη Μαριάνθη, 
να φεύγει με τον άντρα της στο χωράφι, ένα πρωινό. Και να την παρακαλεί με το τρυφερό κι ανήσυχο 
βλέμμα, της μάνας, να κάτσει στο σπίτι με το παιδί της. Να το προσέχει. Να κάνει γλυκές τις ώρες 
του, ώσπου να γυρίσει τ’ απόγεμα απ’ το χωράφι, θυμάται η Έρη: Ήταν δεν ήταν πέντε χρονώ και 
το παιδί τριώ. Κι έκλαιγε. Ήθελε τη μάνα του. Ησύχαζε όταν του έλεγε ξανά και ξανά το ίδιο 
τραγουδάκι:

Ύρανταλίτσα - μέλι μηλίτσα..."

"Συγκινήσεις αποκομμένες από τις πηγές τους..." συλλογίζεται καθώς κάνει λίγα βήματα στο σο­
κάκι, με την ελπίδα να βγει από την ατμόσφαιρα των αναμνήσεων. Να ξεφύγει από τη θλίψη που της 
φέρνουν.

Την ίδια στιγμή το βλέμμα της πέφτει στο ρημαγμένο από το χρόνο φτωχικό σπιτάκι της γριάς 
Ακριβής, που γιάτρευε αρρώστιες, έλυνε τα μάγια, μιλούσε τις νύχτες με τ* άστρα.

Ίσως και με τον ίδιο το θεό να μιλούσε, λέγανε τα παιδιά. Σ’ αυτήν πηγαίνανε τα μικρά 
κοριτσάκια οι μανάδες και τους τρυπούσε τ’ αυτάκια για να φορέσουν σκουλαρικάκια. Και για να 
μην πονέσουν, έτριβε καλά-καλά τ’ αυτάκια με αλάτι. Και κανένα κοριτσάκι δεν έκλαιγε. Κι ας πονούσε. 
Φοβόταν τη γριά Ακριβή που ήταν μάγισσα. Μιλούσε και με το θεό...

Και σεργιανάει η Έρη στη γειτονιά που γεννήθηκε, που μεγάλωσε. Ολόγυρά της νιώθει αθέατη 
την παρουσία όλων εκείνων που κάποτε την κατοικήσανε, θυμάται τα καλοκαιρινά ζεστά βράδια που 
τα παιδιά μπαϊλντισμένα απ’ τα παιχνίδια της μέρας κάθονταν στο καλντερίμι, κοντά στους γονείς 
τους. Το ολοστρόγγυλο χρυσό φεγγάρι κρεμασμένο στο γαλάζιο άπειρο συντρόφευε τα παιδικά όνειρα. 
Παρέκει οι μεγάλοι κρίνανε γαλήνια τις πράξεις της μέρας που έσβησε. Κι ο ουρανός χαμήλωνε, μαζί 
με το ολόχρυσο φεγγάρι του. Χαμήλωνε για ν’ ακούσει τα σιγανομιλήματα των ανθρώπων, και το 
λόγο που ξεπετιόταν ελεύθερος.

Τις ήσυχες βραδινές κείνες ώρες παίρνανε και δίνανε τα μηνύματα από το μικρό κόσμο του 
χωριού, γιά το ποιάς αρραβωνιάζεται και ποιός ψυχομαχεί. Οι πονετικοί γειτόνοι είχαν δάκρυ για τον 
κάθε κακοτυχισμένο. Και για τους καημούς όλου του κόσμου και γι’ αυτούς βογγούσανε.

Μέσα από μιάν άλλη διάσταση, με τον ήχο και με την εικόνα, ξανάρχονταν μπροστά στα μάτια 
της ψυχής της όλοι αυτοί που φύγανε:

Φθινοπωρινή μέρα ήταν, ψιλόβρεχε από το πρωί. Ένα ξόδι περνά απ’ το σοκάκι τους. Ένας 
παπάς κι ένα παιδί με το σταυρό, κι όλοι οι γειτόνοι να συνοδεύουν νεκρό τον Τούρκο γέρο-Ομάρ. 
Σα να τον βλέπει ζωντανό μπροστά της, τον Ομάρ, να γυρίζει στο καλύβι του φορτωμένος ξύλα. Δε 
θέλησε να φύγει στην πατρίδα του, την Τουρκία, όταν η Μυτιλήνη λευτερώθηκε το 1912. "Δεν έχω πού 
να πάω" είπε σε κείνους που τον κάλεσαν και του είπαν πως ήρθε πιά η ώρα να δει κι αυτός πατρίδα. 
"Πουθενά δεν έχω πιά εγώ να πάω. Περάσαν τόσα χρόνια! Κανένας πιά πουθενά δε με περιμένει 
εμένα..." τους ξανάπε χωρίς καθόλου να δακρύσει. Τον λυπήθηκαν το γέρο-Τούρκο, τον Ομάρ, και τον 
αφήσανε να μείνει. Κι η γειτονιά τον υιοθέτησε. Αφού δεν μπορούσε πιά να δουλέψει, τον νοιαζόταν 
γιά φαΐ, γιά ρούχο, για ένα ζεστό λόγο. Κι όλοι οι γείτονες συνόδευαν κείνη τη μέρα τη βροχερή το
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γέρο-Τούρκο, τον Ομάρ, στη στερνή του κατοικία.
Χασκογελούσαν κοιτάζοντας το ξόδι οι σκανταλιάρες οι κοπελιές της γειτονιάς, μαζεμένες 

εξαιτίας της βροχής, στην εσοχή μιάς πέτρινης σκάλας κάποιου σπιτιού.
- Μ’ αυτή τη σιγανοβροχή μιά λεμονιά θα φυτρώσει πάνω στο μνήμα σου, Ομάρ! Να σε συ­

ντροφεύει!" είπε η Ανθή, μ’ ένα γέλιο κρυφό στα μάτια.
- Σκληρά που ’ναι τα νιάτα!... μουρμούρισε η γριά Ακριβή και την αγριοκοίταξε.
Μπροστά στα κλειστά μάτια της Έρης οι εικόνες είναι τόσο καθαρές που βλέπει ως και την 

νταντελίτσα στο γιακαδάκι της Ανθής, της καλόκαρδης Ανθής, που δημιουργούσε χαρούμενη ατμόσφαιρα 
γύρω της κι όλες θέλανε τη συντροφιά της. Και ρίχνει η Έρη μιά ματιά ανιχνευτική στην πρόσοψη 
του σπιτιού της. Βουβό, ρημαγμένο κι αυτό. Έτοιμο να σωριαστεί, κατάκοπο απ’ τα χρόνια. Σφαλιστά 
τα παράθυρα που κάποτε φωτίζονταν από δυό αμυγδαλωτά μάτια στο χρώμα της φουρτουνιασμένης 
θάλασσας. Μελωδικό ξεχυνόταν στο σοκάκι το τραγούδι της Ανθής. Κεντούσε και τραγουδούσε.

Το κέντημά της γίνονταν τραγούδι μες στ' ατλάζι, 
και το τραγούδι κέντημα επάνω στην καρδιά της".

Πόσα παλικάρια ονειρεύονταν να κατακτήσουν την καρδιά της! Και η Ανθή πέθανε φυματική 
στα τριάντα της χρόνια.

Κι ο νους της Έρης όλο πισωγυρίζει. Το χτες γίνεται σήμερα. Το φως διαπερνά τα κλειστά της 
βλέφαρα και φέρνει εικόνες απ’ το νεκρό χρόνο. Τι απέγιναν όλα εκείνα τα κορίτσια, όλα κείνα τα 
μαγιάτικα μπουμπούκια της γειτονιάς; Μερικά πήρανε το δρόμο γιά τις Αυστράλιες και τα Σουδάν. 
Οι γονείς τους, για να τα ξεφορτωθούν, φορτώσανε στους τρυφερούς τους ώμους κάτι συζύγους με­
σόκοπους, κοιλαράδες, αμόρφωτους, παραλήδες, στο έπακρο πληχτικούς. Και τελείως αδιάφορους αν 
η νεαρή γυναίκα τους δε βρήκε την ευτυχία κοντά τους, την ευτυχία που είχε ονειρευτεί...

Ρίχνοντας μιά ματιά στο σοκάκι θυμάται τις μέρες που έρχονταν στο χωριό οι πραματευτάδες, 
πότε ο Σμυρνιός, πότε ο Αϊβαλιώτης, μ’ ένα γάιδαρο με δυό κασόνια φορτωμένα πραμάτειες. Και 
τρέχανε οι γυναίκες, μόλις ακούγανε το κουδούνι του. Τρέχανε από κοντά και τα παιδιά να δουν και 
να θαυμάσουν. Και να ονειρευτούν, όμοια οι γυναίκες και τα παιδιά, πως εκείνες οι όμορφες πραμάτειες 
θα γίνονταν δικές τους. Κι ήταν αυτό το όνειρο που ξεμυάλιζε τις γυναίκες κι αδειάζανε - κρυφά απ’ 
τους άντρες τους - χωρίς τύψεις κι ενοχές, τις σφίδες και τα αμπάρια τους από τα γεννήματα της γης 
που ο κύρης του σπιτιού με περισσή φροντίδα είχε νοιαστεί να σοδειάσει, τίποτις να μη στερηθεί η 
φαμίλια. Και τράμπα τις κάνανε τις σοδειές, οι γυναίκες, με ατλάζια, με βελούδα, με κρύσταλλα και 
πορσελάνες. Και μπάζανε μέσα στα γυμνά κι άχαρα χωριάτικα σπίτια τους τη μαγεία και το όνειρο 
που τους έστελνε η πολιτεία. Και κλείνει τα μάτια, η Έρη, για ν’ ακούει καλύτερα τα παζαρέματα 
που κάνανε οι γυναίκες με τους πονηρούς πραματευτάδες.

Ξαφνικά νιώθει μιά μυστική ανατριχίλα, από το υπόκωφο πέταγμα μιάς νυχτερίδας πάνω απ’ 
το κεφάλι της.

- Πλησιάζει λοιπόν το δειλινό;... αναρωτιέται, καθώς σκέφτεται πως αυτή την ώρα βγαίνουν οι 
νυχτερίδες για κυνήγι.

Το δειλινό κάνει πιό υποβλητική την εικόνα των έρημων σπιτιών. Αισθάνεται μιά περίεργη 
ταραχή. Υπήρχε λοιπόν μέσα της ζωντανός ακόμα ένας ολόκληρος κόσμος που έφυγε; Ένας κόσμος 
που καθρεφτιζόταν στο παρόν, με μιά τραγική συνέχεια; αναρωτιόταν. Είχε φανταστεί πως τούτο το 
ταξίδι θα ενεργούσε λυτρωτικά στο συναισθηματικό της κόσμο. Κι όμως δεν έγινε έτσι. Αυτό που ανα­
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κάλυψε πως πέθανε και χάθηκε, ήταν η φθαρτή ύλη της γειτονιάς. Τα σπίτια της, ακόμα κι αυτοί που 
τα κατοικήσανε. Η ψυχή της γειτονιάς ήταν τα πεπραγμένα, τα λόγια, τα έργα αυτών που κάποτε την 
κατοικήσανε. Την νιώθει τώρα να αιωρείται στην ατμόσφαιρα. Την νιώθει να έχει φωλιάσει μέσα στη 
δική της την ψυχή. Κι από τότε την κουβαλάει μαζί της, όπου και να πάει.

Και ξανά νιώθει από πάνω της το υπόκωφο πέταγμα της νυχτερίδας. Σα νά’ναι η ίδια η ψυχή 
της γειτονιάς που φτερακίζει πάνω από έναν κόσμο φευγάτο. Του δίνουν διαστάσεις οι μνήμες της. 
Τον ιδεατό αυτόν κόσμο, που είναι ταυτόχρονα και απών και παρών, είναι οι μνήμες της που του 
προδικάζουν και κάποιο μέλλον.

Σε λίγο νιώθει ψυχικά κατάκοπη από τις νοσταλγικές περιπλανήσεις της, τις αναδρομές στα 
βάθη του νεκρού χρόνου. Όλα αρχίζουν να γλιστρούν αθόρυβα. Οι εικόνες να ξεθωριάζουν.

Ο ήλιος πάει να βασιλέψει. Κάτι αόριστο πλανιέται στην ατμόσφαιρα. Η γειτονιά γεμίζει σκιές.
- Πλησιάζει η ώρα της νέας αποδημίας. Και πάλι φεύγω λοιπόν;... Κι εσύ, γειτονιά μου;

- Και πάλι μαζί μου σε παίρνω. Και ζωντανή και πεθαμένη, μαζί μου σε παίρνω, γειτονιά μου, 
αγαπημένη...

Στο βάθος, εκεί που το σοκάκι ανταμώνει με τον κεντρικό δρόμο του χωριού, τα φώτα στα 
καφενεία αρχίζουν ν’ ανάβουν. Τα φώτα αντιφεγγίζουν αδύναμα στην έρημη γειτονιά και πάνω στους 
ραγισμένους τοίχους των άδειων σπιτιών, που αργοπεθαίνουν χωρίς αμαρτίες.

Στο βάθος, εκεί που το σοκάκι ανταμώνει με τον κεντρικό δρόμο του χωριού, τα φώτα στα 
καφενεία έχουν πιά ανάψει. Οι καφετζήδες στρώνουν καθαρά νάύλον στα τραπέζια. Μόλις σουρουπώσει 
θα καταφτάσουν οι ά ν τ ρ ε ς . θ α  καταφτάσουν και τα ούζα. Και οι μεζέδες αδιάκοπα θ’ ανανε­
ώνονται...

Οι γ υ ν α ί κ ε ς  του χωριού, ανύποπτες γιά τη λειψή τους ύπαρξη, θα καρτερούν τους άντρες 
τους. Ίσως κι ως τις κονταυγές θα τους καρτερούν να γυρίσουν στο σπίτι με το κεφάλι βαρύ και το 
νου θολωμένο...

Κι αναρωτιέται η Έρη, σαν κατάπληκτο παιδί:
- "Ίδια λοιπόν, ακόμα και σήμερα, όπως παλιότερα που η γειτονιά ήταν γεμάτη ζωή και κίνηση;..."
- "Πρώτα βγαίνει η ψυχή του ανθρώπου, Έρη, κι ύστερα το χ ο ύ ι του!..."
Είναι η φωνή της γριάς - Ακριβής, μιά φωνή που έρχεται από τα βάθη του νεκρού χρόνου, μιά 

φωνή που βγαίνει από τη ραγισμένη καρδιά της γειτονιάς που την έχει σφιχταγκαλιάσει το σκοτάδι.

Πέπη ΔΑΡΑΚΗ
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ΑΝΑΦΟΡΑ
ΣΤΗ ΛΑΪΚΗ ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ 

ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ ΤΗ Σ Μ ΙΚΡΑΣΙΑΣ (*)

I ΓΕΝΙΚΑ

Στα μάτια του μέσου Δυτικοευρωπαίου τω ν αρχώ ν του 20ου αιώ να η Βαλκανική 
κα ι η Μ ικράσία αποτελούσαν μιαν εξωτική ενότητα με κύριο χαρακτηριστικό την 
παράλληλη συμβίωση κα ι συχνά ανάμειξη πολλώ ν γνήσια λαϊκώ ν πολιτισμώ ν με 
έκδηλες τοπικές ιδιαιτερότητες.

Οταν μιλάμε γ ια  πολιτισμό, μιλάμε κατά κύριο λόγο γ ια  τρόπο ζωής μιάς 
κοινω νίας, κοινά  αποδεκτόν από τα  μέλη της. Ό λα τ ’ άλλα έπονται, κα ι από εκεί 
πηγάζουν.

Κ αι, όταν μιλάμε γ ια  "Λ αϊκό πολιτισμό", τον αντιδιαστέλλουμε αυτόματα από 
τον πολιτισμό της άρχουσας τάξης, που λόγω της συμμετοχής της στην άσκηση της 
εξουσίας, διαμορφώ νει τρόπο ζωής διαφορετικόν από τον τρόπο ζωής τω ν λαϊκώ ν 
στρωμάτων, που η συμμετοχή τους στην άσκηση της εξουσίας είνα ι κατά κανόνα 
μηδαμινή ή ανύπαρκτη.

Ώστοσο ανάμεσά τους υπάρχει μ ια  δυναμική διαλεκτική σχέση, ένας αλληλο- 
επηρεασμός περισσότερο ή λιγότερο έντονος, που διαπερνά όλες τ ις  ενδιάμεσες κοι­
νω νικές διαστρωματώσεις, αντανακλώντας τη δομή της εξουσίας.

Αναζητώντας τώ ρα το  φορέα ενός "λαϊκού" πολιτισμού πρέπει να  στραφούμε 
κυρίω ς προς τα αγροτικά στρώματα του πληθυσμού, τους τεχνίτες, τους μικροβιο- 
τέχνες κα ι τους μικροκαταστηματάρχες.

Στα στρώματα αυτά η εξέλιξη είνα ι πολύ αργή. Χ ρειάζονται αιώ νες γ ια  να 
γίνουν ριζικές αλλαγές, κα ι καμιά φορά χιλιετηρίδες. Έ τσ ι, ο ι λα ϊκο ί πολιτισμοί 
έχουν μεγάλη χρονική διάρκεια, κα ι αυτό είνα ι που  δημιουργεί την παράδοση.

II Η ΠΑΡΑΔΟΣΗ ΚΑΙ Η ΔΙΑΡΚΕΙΑ

Επικεντρώνοντας το  ενδιαφέρον μας στη λαϊκή αρχιτεκτονική παράδοση των 
Ελλήνων της Μ ικρασίας, συνειδητοποιούμε αμέσως ότι το  σωζόμενο υλικό ανήκει 
σχεδόν αποκλειστικά στην περίοδο 1750 έω ς 1922.

(•Εισήγηση του Δ. ΨΑΡΡΟΥ στο Συνέδριο που οργάνωσε το Ευρωπαϊκό Πολιτιστικό Κέντρο 
Δελφών από 2 έως 4 Σεπτεμβρίου 1988, με Θέμα: Ελληνικοί Πολιτισμοί της Ανατολής")
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Αυτό οφείλεται σε δυο λόγους:
α. Η λαϊκή αρχιτεκτονική, όπω ς κάθε λαϊκή τέχνη, σπάνια  χρησιμοποιεί υλικά 

με μεγάλη αντοχή στο χρόνο, γ ια τί τα υλικά αυτά είνα ι ακριβά. Σχεδόν όλα τα 
λα ϊκά  κτίσματα, από τα  θεμέλια κα ι πάνω , χτίζονταν με πλίθρες κα ι ξύλα, κ ι έτσι 
η ζωή τους σπάνια  ξεπερνούσε τα 100 χρόνια.

β. Α πό τα μέσα του  18ου αιώ να κα ι μετά, παρουσιάζεται μ ια  σταδιακή ο ι­
κονομική ανάπτυξη τω ν Ελλήνων της Μ ικρασίας, όπω ς και όλων τω ν ραγιάδων 
της Οθωμανικής Α υτοκρατορίας, που οφείλεται τόσο στις πιέσεις τω ν μεγάλων δυ­
νάμεων της εποχής, όσο κα ι κατόπιν στις μεταρρυθμιστικές προσπάθειες μερικών 
Σουλτάνων.

Η ανάπτυξη αυτή είχε ω ς συνέπεια την εξαφάνιση τω ν παλαιοτέρω ν κτισμάτων, 
κα ι το  χτίσιμο νέων, ανθεκτικότερων στο χρόνο. Αυτή είναι μια διαπίστωση που 
μπορεί εύκολα να  την κάνει όποιος ταξιδέψει κα ι σήμερα ακόμα στη Μ ικρασία. 
Ο ί χρονολογίες τω ν εγκαινίω ν σπιτιώ ν και εκκλησιών που σκαλίζονταν στο υπέρθυρο 
ή μπλέκονταν περίτεχνα στις σιδεριές της πόρτας, - μια ωραία παράδοση που 
έλλειψε τελείως στις μέρες μας - πολύ σπάνια  είνα ι παλιότερες από το  1800.

Ωστόσο το  μικρό σχετικά χρονικό διάστημα που  καλύπτουν τα  σωζόμενα δείγ­
ματα της λαϊκής Αρχιτεκτονικής, δεν αποτελεί εμπόδιο στη μελέτη γ ια  μια χρονική 
περίοδο πολύ προγενέστερη του 18ου αιώ να, αφού τα  δείγματα αυτά αναπαράγουν 
μια ζωντανή μακραίωνη παράδοση και την συνεχίζουν.

Αυτό ισχύει γενικά γ ια  τη λαϊκή Α ρχιτεκτονική που αναπαράγει, σχεδόν αναλ­
λοίω τες μέσα από αιώ νες κα ι χιλιετηρίδες, μορφές και τρόπους δόμησης, εφόσον 
είνα ι αδιάλειπτη η συνέχεια της ύπαρξης του φορέα - δηλαδή του λα ϊκού πληθυσμού 
- μέσα στο χρόνο.

III Η ΑΥΛΗ ΚΑΙ ΤΟ ΧΑΓΙΑΤΙ

Μ ια εντυπωσιακή επιβεβαίωση του αναλλοίωτου της λαϊκής παράδοσης απο­
καλύφθηκε στην Αθήνα κατά τ ις  ανασκαφές στην αρχαία Αγορά. Σ ας δείχνω  τις  
κατόψεις τρ ιώ ν λαϊκώ ν Α θηναϊκών σπιτιών:

(Βλέπε αριστερή εικόνα σελ. 103)
- Το πρώ το χτίστηκε τον 5ο αιώ να π.Χ . δηλαδή στην Κλασσική εποχή. (Από 

το  βιβλίο του Α ντωνίου Κριεζή ΘγθθΚ ΤοννηόυίΙόίης Αθήνα 1965 σελίδα 186).
- Το δεύτερο ανήκει στο 12ο μ.Χ. αιώ να, στη βυζαντινή εποχή. (Επίσης από 

το  παραπάνω  βιβλίο του Α ντωνίου Κριεζή).
- Το τρίτο  είναι ένα σ π ίτι τω ν αρχών του αιώ να μας στην οδό Ασωμάτων 

30 κα ι Ψ αρομηλίγγου. (Από το  βιβλίο του Αρη Κωνσταντινίδη "Τα παληά Αθηναϊκά 
σπίτια" Αθήνα 1950. Επανέκδοση το  1983, σελίδα 79).

Τ α τρ ία  αυτά δείγματα λαϊκής κατοικίας καλύπτουν ένα χρονικό διάστημα 
2.500 χρόνων περίπου, και μας συνδέουν με τ ις  ρίζες της Ελληνικής λαϊκής Α ρχι­
τεκτονικής.
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Υ πάρχουν κ ι άλλα παρόμοια παρα­
δ ε ίγ μ α τα  α π ό  ά λ λ ες  π ε ρ ιο χ έ ς  τη ς 
Βαλκανικής και της Μ ικρασίας που θεμε­
λιώ νουν την άποψη ό τι η συνέχεια της 
λαϊκής αρχιτεκτονικής παράδοσης στο με­
γάλο αυτό χώρο υπήρξε αδιάσπαστη από 
την αρχαιότητα ω ς τ ις  αρχές του αιώ να 
μας, πα ρ ’ όλες τ ις  μεγάλες αναστατώσεις 
που συνέβησαν όλους αυτούς τους αιώνες. 
Π .χ. τα  σπ ίτια  της αρχαίας Ολύνθου σε 
σύγκριση με τα  λα ϊκά  σπ ίτια  της Βέροιας, 
Σ ιάτιστας κλπ.

Ή  τα  σπ ίτια  της Μ ιλήτου, Πριήνης, 
Περγάμου κλπ. σε σύγκριση με τα  λαϊκά 
σπ ίτια  της Μ ικρασίας, που  αποτύπωσαν, 
κυρίω ς μετά τον τελευταίο πόλεμο, αρκε­
το ί Τούρκοι αρχιτέκτονες, χω ρίς να κά­
νουν διάκριση, πο ιά  σ π ίτια  ήταν Μ ου­
σουλμανικά και πο ιά  Χ ριστιανικά.

(Βλέπε εικόνες σελ. 104 - 107)

Σπίτι της Ολύνθου 4ος αι. π.Χ.
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Κ|*. 231 -  ΡίΑΙι «Γ<|»« 

ΊΉίΓυηο Μ»ι(<ι(ίυη λ 
Ρ.(Ιίηιέ. (ι1'*ίρΓ€ΐι Κ ΐίο ΐ 

Ο ιηλΙλ).

Ο.Ε. ΑΚδΕνΕΝ 
Ε 'Α Π  Τ ιιγο  
Ιδίβη^υΐ 1939
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Κάτοψη Ισογείου ένδς Αρχοντικού. Ό  παρακάτω χαρα* 
κτηρισμδς των χώρων ίγινε βάσει των πληροφοριών 
κού «ιγχέντμΜββ ϊημ*ιώ ν» « «  <Λ « * ·* « "*  * * ν Λ ·  
χοι χρησιμ·.πο«Λν τούς χώρους δπως «ύτοί νομίζουν, 
μέ τρόπο τελείως διάφορο.

1. Κϊσοδος καί αυλή.
•2. Α ίθ ο υ σ α  υ π ο δ ο χ ή ς  {θ9#ψ·%)<
3. Μίριοτύλιο. Ετύ κέντρο τής «ύλης, πιθανΑν ή κ ο  

πινή κ«1 ά«4 κάτω οτΑ όκΑγειο 4 πατάς. 
Στάβλος.

,5. Αποθήκες κελάρια.
6. Κλίμακες Ανόδου καί καθόδου.
7. Μ ιρτϊι> -ύντ(ΐ< ι'ι (έπίσης δωμάτιο υποδοχής).
8. Τδ «Μέγα Σπίτ» (Μβ&α β ρ ίΐ).
9. \ν .(λ  (’/Ικταριά ή π ό ρ η ψ η ) .

10. ΌρνιΟώνας.

(Από το βιβλίο «Η  Σινασός της Καππαδοκίας» Αθήνα 1966)
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▼ Μ βίθοη ιι Α ηΚαιη: 6Ι6ναΐκ>η βΙ ρίαιΐϋ 
((ΤαρΓΟβ Ε .Κόη ιυΓΓϋορΙυ)

ΤΟΜΗ

ΟΡΟΦΟΣ

ΙΣΟΓΕΙΟ

(Από το Βιβλίο «ΤυΚΟυΐΕ ΟΠΟΜΑΝΕ» 5ιιί&χ 1965)
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ΙΣ Ο Γ Ε ΙΟ

Ο ΡΟ Φ Ο Σ

ΖΕΛΜ Ν ΚΑΤ Ρ ίΑ Ν Ι  . 5 7

(Από το βιβλίο «Ωο&8Ώ Ετ&πΰβδ» Οίγβιϋαλίτ Ενίαί - ΐΜαηΰυΙ 1953)
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Κ ύριο κοινό χαρακτηριστικό σ ’ όλα αυτά τα  δείγματα σπιτιώ ν είναι η διάταξη 
τω ν χώρων γύρω  από μιαν αυλή, το  αρχαίο "Αίθριο". Υ πάρχουν πολλές τοπικές 
παραλλαγές στη σύνθεση, αλλά η βασική διάταξη παραμένει η ίδια.

Ό ταν υπάρχει κα ι όροφος δημιουργείται, συνήθως με ελαφρά ξύλινη κατασκευή, 
ένας υπόστεγος ανοιχτός χώ ρος που βλέπει στην αυλή, κα ι εξυπηρετεί σαν φαρδύς 
διάδρομος τα  επάνω  δωμάτια.

Ε ίναι το  γνωστό "Χ αγιάτι", το  αντίστοιχο του χώρου που λεγόταν "παστάς" 
στα αρχαία σπ ίτια  της Μ ακεδονίας. (Ό λυνθος κλπ.)

- IV ΤΟ ΣΑΧΝΙΣΙ

Άλλο κοινό χαρακτηριστικό είνα ι ο ι ιδιότυπες προεξοχές τω ν επάνω  ορόφων 
προς το  δρόμο, που  δημιουργούνται γ ια  να διευρυνθούν ή να  τετραγωνιστούν οι 
χώ ροι. Ε ίναι τα  λεγόμενα "σαχνισίνια", ο ι "Ηλιακοί" τω ν βυζαντινών, για  τους 
οποίους υπήρχαν ειδικές πολεοδομικές διατάξεις που ρύθμιζαν το  μέγεθος κα ι τη 
θέση τους, σε σχέση με τα  απέναντι σπίτια  κα ι το  πλάτος του δρόμου, έτσι ώστε 
να εξασφαλίζεται καλύτερος φωτισμός κα ι αερισμός τω ν χώρων.

Α πό το  β ιβλίο Ν . Μ ουτσόπσυλου

Προοπτική άποψη, από το δρόμο 
του σπιτιού του Περ. Τζιντού
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:τ: X

ίτ 1

Βυζαντινά Σαχνισίνια από το χειρόγρα­
φο του Σκυλίτζη (13ος αι., Μαδρίτη)

«Δρομάκι στο Ρωμέϊκο Μαχαλά της Κούλας»
Από το βφλ(ο Υ11ιη&ζ ΤΟδϋΝ Κυΐα Ενίαΐ ΙζιπΙγ 1970
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V ΤΟ ΜΙΝΤΕΡΙ
Άλλη μ ια  κοινή ιδιοτυπία  τω ν παραδοσιακών σπιτιώ ν της Βαλκανικής και της 

Μ ικράσίας, άσχετα με τη φυλή, τη γλώσσα ή το  θρήσκευμα τω ν ιδιοκτητών κα ι των 
κατασκευαστών τους, είνα ι το  γνωστό "Μ ιντέρι", ο  πάγκος με τα μαξιλάρια που 
περιτρέχει συνήθως σε σχήμα Π τους τρείς από τους τέσσερις τοίχους τω ν δωματίων 
κα ι που χρησίμευε τόσο για  κάθισμα, όσο και γ ια  κρεββάτι.

Τούρκοι ερευνητές θεωρούν ότι το  μιντέρι προέρχεται από την κυκλική 
διάταξη τω ν μαξιλαριώ ν γύρω  από τον κεντρικό στύλο της 'Τ ιούρτας", της παρα­
δοσιακής σκηνής τω ν νομάδω ν Τούρκων. Δείτε όμως στις επόμενες εικόνες την 
εκπληκτική ομοιότητα που  έχει το τυπικό "Μ ιντέρι" ή "Σοφάς" με πανάρχαια δείγ­
ματα "επίπλωσης" τω ν δωματίων:

- Π ρώτα είνα ι η ακριβής αναπαράσταση βάσει τω ν αρχαιολογικώ ν ευρημάτων, 
μ ιάς αίθουσας του Ιερού της Κλασσικής εποχής στη Βραυρώνα της Α ττικής, με τα 
ψηλά ανάκλιντρα διατεταγμένα γύρω  από τους τοίχους. Π αρόμοια επιπλωμένα 
δω μάτια υπήρχαν σε κάθε αρχαίο σπίτι.

Τυπικό Μ ιντέρι - Τρικλίνιο

Από το βιβλίο Οηάατ ΚυαΛοηηβη: ΑηβόοΙυ'άβΗ Μ ο κΚμΙ ΤυΛ Ενίηόβ Οόβίβτ ΐΛβηΜ 1973.
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Κί'ίΙηηιΙίηη ο( οην «/ //;<* τοοηη ο/' ιΙ>ν λ/ο*/. $Ι)0Μ'ϊηχ ώϋ 
Μ α  αΙΙ Μοαηά ώ * ιναΙΙ$ Μ  ί!η· αιοηβ ΐαόΐοα
1.1». Βμιιγο»,Ί Ι  ήηιοιήΧιοοις η}ς οιοΊς //ροιχκΐ>»νς: Τ ύ  ά ^χηηηιιηπ ά  ι«/ς Λςββΐήμιμ '
(Λ ιΗλ η . 1967), Α|. 55.

Αίθουσα του Ιερού της 
κλασικής εποχής στη 

Βραυρώνα της Αττικής

Σπίτι στην Πομπηία.
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- Κ ατόπιν μια φωτογραφία από ένα σ π ίτι στην Πομπηία. Δείχνει μ ια  μικρή 
αίθουσα συμποσίων όπω ς βρέθηκε στις ανασκαφές. Έ χει ήδη αρχίσει να  διαμορ­
φώνεται ο  τύπος του  "τρικλινίου" που κυριάρχησε στη Ρωμαϊκή κα ι στη Βυζαντινή 
εποχή. Τα μεμονωμένα περιμετρικά ανάκλιντρα της κλασσικής αρχαιότητας έχουν

Διάταξη Μιντεριών (Από το βιβλίο 5. Η. ΕΠ)ΕΜ Οιιζβΐ δ&η&ΐΐβτ 5 Ιβί&η&ιιΐ 1944).
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συνενωθεί σε 3 ενια ίες χτιατές "κλίνες" μ ’ ένα επίσης χτιστό τραπεζάκι στη μέση.
Ανάμεσα στο βυζαντινό "τρικλίνιον" κα ι το  "Μ ιντέρι" της Οθωμανικής περιό­

δου, ουσιαστικά δεν υπάρχει διαφορά.
Μ πορούμε όμω ς να  διακρίνουμε από κάποιες μικροδιαφορές την ταυτότητα 

του χρήστη, που  προδίδεται από τον τρόπο ζωής του:
Τα μιντέρια τω ν χριστιανικώ ν σ π ιτιώ ν (Πήλιο, Μ υτιλήνη κλπ.) είνα ι κατά κα­

νόνα ψηλά κα ι χρησιμεύουν κυρίω ς γ ια  κάθισμα με τα  πόδια  στο πάτωμα.
Τα μιντέρια τω ν μουσουλμανικών σπιτιώ ν είναι πολύ χαμηλότερα κα ι χρησί­

μευαν για  το  κάθισμα σταυροπόδι, που είνα ι συνήθεια τω ν ανατολικώ ν λαών.

VI ΤΟ ΣΕΛΑΜ ΛΙΚΙ ΚΑΙ ΤΟ ΧΑΡΕΜ Ι

Θα μπορούσα να επεκταθώ κα ι σε αρκετές άλλες λεπτομέρειες της παραδοσιακής 
λαϊκής αρχιτεκτονικής που  η καταγωγή τους χάνεται στα βάθη της αρχαιότητας, 
αλλά κάτι τέτοιο θα ξέφευγε από τα όρια  κ α ι το  σκοπό αυτής της σύντομης αναφοράς.

θάθελα  μόνο να  αναφερθώ κα ι σε κά τι που  δεν αποτελεί χαρακτηριστικό της 
λαϊκής κατοικίας, αλλά μάλλον τω ν ευπόρων τάξεων κα ι συναντάται σε πλήρη αρ­
χιτεκτονική μορφή, κυρίω ς στα παλάτια  τω ν Οθωμανών ευγενών: Ε ίνα ι η διάκριση 
τω ν χώρων τω ν ανδρών από τους χώρους τω ν γυναικών. Η διάκριση αυτή υπήρχε 
ήδη από την αρχαιότητα (Γυναικωνίτης - Ανδρωνίτης), διατηρήθηκε στα παλάτια  
της Βυζαντινής εποχής και υπάρχει και στα πλουσιόσπιτα της Ο θωμανικής περιόδου, 
στα χριστιανικά  με λιγότερη σαφήνεια, στα μουσουλμανικά με συνειδητή σχολαστι­
κότητα.

Συνήθως ο "Γυναικωνίτης" ή το  "Χαρέμι" βρισκόταν στον επάνω  όροφο των 
σπιτιώ ν κα ι ο  "Ανδρωνίτης" ή το  "Σελαμλίκι", στο ισόγειο. Στα μεγάλα παλάτια 
των Μ ουσουλμάνων η διάκριση του χαρεμιού από το  σελαμλίκι γίνετα ι με το  σαφή 
διαχωρισμό του  οικοπέδου σε δυο τελείω ς ανεξάρτητα διαμερίσματα, συχνά πο ­
λυώροφα, που επικοινωνούσαν μόνο από μ ια  ελεγχόμενη ενδιάμεση πόρτα.

< € . 1 .  Α * Κ Λ Ι - <  V * ·

Το Σελαμλίκι (ανδρωνίτης) και 
το Χαρέμι (γυναικωνίτης) Από 
το βιβλίο του Ο.Ε. ΑΚδΕνΕΝ 

«Ε'Α«  Τότε Ιδίεη&ιιΐ 1939»
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Βέβαια ο περισσότερο ή λιγότερο αυστηρός διαχωρισμός των διαμερισμάτων των γυ­
ναικών από τα διαμερίσματα των ανδρών είναι κοινό χαρακτηριστικό στα παλάτια των ευ- 
γενών, όλων σχεδόν των λαών της Μεσογείου και της Ανατολής. Όμως ειδικά η μορφή και 
η καταγωγή των παλατιών των Οθωμανών μουσουλμάνων δεν έχει διερευνηθεί σε βάθος. 
Πιστεύω ότι τα παλάτια αυτά, που πολλά σώζονται στην Κων/πολη και σε άλλες πόλεις 
των Βαλκανίων και της Μικρασίας, αποτελούν εξέλιξη των παλατιών του Βυζαντίου και 
μπορούν να μας δώσουν αξιόπιστα στοιχεία για τη μορφή και τη λειτουργική δομή των πα­
λατιών του Βυζαντινού Μεσαίωνα, για τα οποία ελάχιστα στοιχεία διαθέτουμε από άλλες 
πηγές.

V II Η ΣΥΓΧΥΣΗ ΣΤΗΝ ΕΡΕΥΝΑ

Ερευνώντας τη βιβλιογραφία για την αρχιτεκτονική της Οθωμανικής περιόδου, θα πα­
ρατηρήσουμε ότι υπάρχουν πολλές εκδόσεις που αναφέρονται σε μεμονωμένα κτίρια και συ­
γκροτήματα ή σε ορισμένες μόνο περιοχές.

Οι εκδόσεις αυτές και οι σχετικές έρευνες και μελέτες, πραγματοποιούνται χωριστά 
στα όρια των Εθνικών Κρατών που δημιουργήθηκαν στα εδάφη της αυτοκρατορίας και 
δίνουν αποσπασματική και ελλιπή εικόνα για το σύνολο.

Καμιά συνθετική μελέτη δεν υπάρχει για το σύνολο του χώρου των Βαλκανίων και 
της Μικρασίας, που να εξαντλεί το θέμα της λαϊκής αρχιτεκτονικής σε βάθος, αξιοποιώντας 
όλο το σωζόμενο υλικό. Κάτι τέτοιο βέβαια ούτε εύκολο είναι, ούτε μπορεί να είναι έργο 
ενός μόνον ανθρώπου.

Απ’ ό,τι ξέρω, τη σοβαρότερη προσπάθεια στην κατεύθυνση αυτή έχει κάνει ο Γεώργιος 
Μέγας. Το θέμα του βέβαια είναι η Ελληνική λαϊκή αρχιτεκτονική, αλλά επεκτείνει την 
έρευνά του και σε γειτονικούς χώρους (Αλβανία, Βουλγαρία) και το κυριώτερο, διατυπώνει 
κάποιες θεμελιωμένες προτάσεις για την ερμηνεία και την καταγωγή ορισμένων στοιχείων 
της λαϊκής αρχιτεκτονικής, κοινών σ’ ολόκληρη τη Βαλκανική. Π.χ. αυτός είναι που επι­
σημαίνει πρώτος την ομοιότητα που έχει η "Παστάς" των αρχαίων σπιτιών της Μακεδονίας 
με το "χαγιάτι" των λαϊκών σπιτιών.

Επίσης ο Τούρκος Καθηγητής δθάβά ΗβΚί ΕΙάθΓΠ έχει ξεκινήσει μια παρόμοια προ­
σπάθεια στον τομέα της κατοικίας. Έχει αρχίσει τη δημοσίευση της σειράς "ΤυΓΚίδίι Ηουδθδ" 
από την οποία έχουν εκδοθεί ως τώρα οι δυο πρώτοι τόμοι (1984 κάι 1986), όπου υπάρχουν 
πολύτιμες σχεδιαστικές και φωτογραφικές αποτυπώσεις πολλών κτιρίων, από το 16ο ως τις 
πρώτες δεκαετίες του 20ου αιώνα.

Ο Τούρκος καθηγητής, παρά το ότι δέχεται κάποια βυζαντινή επίδραση, αρνείται όμως, 
ότι μπορεί να υποστηριχτεί η άποψη, ότι το οθωμανικό σπίτι είναι εξέλιξη του βυζαντινού, 
βασιζόμενος κυρίως στο γεγονός, ότι κανένα βυζαντινό σπίτι δεν έχει σωθεί ακέραιο ως τις 
μέρες μας. (Τόμος 1 σελίς 27).

Έτσι, καταλύει να θεωρεί "τούρκικα" και τα λαϊκά σπίτια που χτίστηκαν από όλους 
τους άλλους λαούς της Οθωμανικής αυτοκρατορίας (Έλληνες, Σλαύους, Αρβανίτες, Βούλ­
γαρους, Αρμένηδες, Αραβες, Κούρδους κλπ.). Ασχετα μ ' αυτό όμως, η αξία της προσφοράς 
του στη διάσωση με σχεδιαστική και φωτογραφική αποτύπωση της παραδοσιακής Αρχιτε­
κτονικής στο χώρο των Βαλκανίων και της Μικρασίας, παραμένει αναμφισβήτητη.

Αλλωστε, παρόμοια στάση κρατούν κατά κανόνα και οι αντίστοιχοι μελετητές στη
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Βουλγαρία, την Αλβανία, τη Γιουγκοσλαβία κλπ. προσπαθώντας να θεμελιώσουν τη μονα­
δικότητα ή τουλάχιστον την ιδιαιτερότητα της Εθνικής τους κληρονομιάς. Και βέβαια υπάρ­
χουν και Έλληνες που αβασάνιστα χαρακτηρίζουν ως "Ελληνική λαϊκή τέχνη" οτιδήποτε 
βρίσκεται στην Ελλάδα.

Ωστόσο πρέπει, να ομολογήσουμε ότι η σύγχυση αυτή διευκολύνεται από τις ολοφάνερες 
ομοιότητες που υπάρχουν στα κτίσματα της λαϊκής ιδιαίτερα αρχιτεκτονικής του ευρύτατου 
αυτού χώρου. Καθώς επίσης και από το γεγονός, ότι οι δημιουργοί των έργων αυτών, οι 
συντεχνίτες των μαστόρων, άσχετα με την καταγωγή των μελών τους ή την εθνικότητα του 
εργοδότη, έχτιζαν σπίτια και παλάτια, εκκλησίες και τζαμιά, κινούμενοι ελεύθερα απ’ άκρη 
σε άκρη της Οθωμανικής αυτοκρατορίας.

VIII ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑ

Τελειώνοντας θα συνοψίσω τις διαπιστώσεις μου από την ως τώρα έρευνα του υλικού 
που υπάρχει:

1. Όλα σχεδόν τα σωζόμενα δείγματα λαϊκής αρχιτεκτονικής στα Βαλκάνια και στη 
Μικρασία ανήκουν στην περίοδο από το 18ο ως τις αρχές του 20ου αιώνα και παρουσιάζουν 
τέτοιες ομοιότητες απ’ όλες τις πλευρές (λειτουργική, δομική, μορφολογική ή διακοσμητική) 
ώστε μπορούμε να μιλάμε για κατασταλαγμένη ενιαία αρχιτεκτονική παράδοση στο χώρο 
αυτόν, άσχετα με τη φυλή, τη γλώσσα και το θρήσκευμα του χρήστη ή του δημιουργού.

2. Η παράδοση αυτή διαμορφώθηκε στα βασικά της γνωρίσματα, πολλούς αιώνες νω­
ρίτερα, και οι ρίζες της, που φτάνουν ως τη βαθειά αρχαιότητα, πρέπει ν* αναζητηθούν στις 
περιοχές γύρω από το Αιγαίο. Η εξέλιξή της ήταν σταδιακή και σ’ αυτήν συνέβαλλαν όλοι 
οι αυτόχθονες λαοί των Βαλκανίων και της Μικρασίας. Επηρεάστηκε επίσης από την τέχνη 
άλλων γειτονικών λαών της Δύσης και της Ανατολής, αλλά οι επιρροές αφομοιώθηκαν δη­
μιουργικά, χωρίς να διασπάσουν την ενότητα της παράδοσης.

Τα όρια της εξάπλωσής της είναι σχετικά ρευστά, συμπίπτουν όμως χονδρικά με τα 
όρια της εξάπλωσής του Βυζαντινού πολιτισμού, που είναι περίπου τα ίδια με τα σύνορα 
της Οθωμανικής αυτοκρατορίας, στην περίοδο της ακμής της.

3. Η λαϊκή αρχιτεκτονική - αγροτική και αστική - των Ελλήνων της Μικρασίας και 
της Μαύρης θάλασσας, είναι ένας από τους κλάδους του μεγάλου δέντρου της ενιαίας αυτής 
αρχιτεκτονικής παράδοσης και δεν μπορεί να ξεχωριστεί από τη λαϊκή αρχιτεκτονική των 
άλλων σύνοικων ή γειτονικών λαών.

Τα όσα ανέφερα, παραπάνω, οδηγούν σ’ ένα βασικό κατά τη γνώμη μου συμπέρασμα:
Όλοι ανεξαίρετα οι λαοί που κατοικούν σήμερα τον ευρύ χώρο των Βαλκανίων και 

της Μικρασίας, είναι κληρονόμοι, αλλά και συνδημιουργοί μιάς πολύ παλιάς αρχιτεκτονικής 
παράδοσης που φτάνει ως τις μέρες μας, κι έτσι είναι μια από τις πιό μακραίωνες στον 
κόσμο.

Μόνο μετά το 2ο παγκόσμιο πόλεμο η μαζική εισβολή ξένων προτύπων ζωής και τε­
χνολογιών απειλεί να την εξαλείψει, παραμορφώνοντας την πολιτιστική ταυτότητα του χώρου 
και διαλύοντας τους ισχυρούς δεσμούς ανάμεσα στους λαούς που τον κατοικούν.

Και μια τέτοια πολιτιστική "άλωση" θα στερήσει τους λαούς της Βαλκανικής και της 
Μικρασίας από το μόνο αποτελεσματικό όπλο που διαθέτουν, για να μπορούν να πάρουν 
ισότιμα μέρος στον αγώνα για την πρόοδο, δίπλα στους πιό ανεπτυγμένους λαούς της αν­
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θρωπότητας.
Έτσι, αντί να παρασύρονται σε μικρόψυχους, όσο και επικίνδυνους ανταγωνισμούς, 

καθήκον τους είναι, να ενισχύσουν τους υπάρχοντες πολιτιστικούς δεσμούς μεταξύ τους και 
να συνεργαστούν στη μελέτη και την αξιοποίηση για το μέλλον της κοινής τους κληρονομιάς.

Αθήνα 20-8-1988 Δ .Ε . Ψ Α ΡΡΟ Σ

ΣΥΝΟΠΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

1. ΟθΙ&Ι Εδβά ΑΡδΕνΕΝ 
Ε ' Α ι ΐ  Τϋτο
ΙδΙβη&υΙ 1939
2. Απόστολος Βαχαλόπουλος 
Ιστορία του Νέου Ελληνισμού 
Θεσσαλονίκη 1973
3. ΡθΓηβηά Β ΡΑ ϋΟ Ε ί.
ί β  ΜθάϋθΓΓβηθθ θ ΐ Ιθ  πιοηάθ ΜθάΗθϊτβηθθη 
ΡβΓίδ 1976. (3θΓΠθ θάΚίοη)
4. δθά&ά ΗβΚϊ Ε Ιϋ Ε Μ
&. ΚοδΚΙβΓ νο  ΚβδίΜ&Γ (2 τόμοι)
ΙδΙβη&υΙ 1969 & 1974 
δ. ΤυΓΚΐδίι Ηουδθδ (2 τόμοι) 
ο. ΤυτΚ Οάβδΐ 
Θ ιιζθΙ δβη&ΙΙ&Γ 5 
ΙδΙβηόιιΙ 1944
5. Ελληνική Παραδοσιακή Αρχιτεκτονική 
Σειρά του Εκδοτικού οίκου ΜΕΛΙΣΣΑ 
Αθήνα 1982
6. Επώνυμα αρχοντικό των χρόνων της Τουρκοκρατίας 
Έκδοση ΕΜΠ
Αθήνα 1986
7. ϋορβη  ΕΡΟ ΙΝ ΒΑδ  
ΟίγβΓόβΚΐΓ ΕνΙθή 
ΙδΙαηόυΙ 1953
8. Ο ΙΟ ΥΝ ϋΚ  (ΒΟΐυ)
ΜίάάΙθ Εβδ ί ΤβοδηίΚβΙ υηίνθΓδϋν 
ΑηΚβΓβ 1970
9. Ιωάννης ΚΟΝΤΗΣ
Η Λέσβος και η Μικρασιατική της περιοχή 
Έκδοση Αθηναϊκού Κέντρου Οικιστικής 
Αθήνα 1978
10. ΑηΙδοην ΚΡΙΕΖΙ3  
Ο γθ θ Κ Τοννη ΒυίΙάΐηρ 
ΑΙίΐθΠδ 1965
11. ΟηάθΓ Κ υ ο υ Κ Ε Ρ Μ Α Ν
ΑηβάοΙυ άβΚί ΟβΙθηβΚδθΙ Τ ιιγΚ Ενίηάθ ΟάβΙβΓ 
ΙδίβηόυΙ 1973
12. Αρης ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ 
Τα παληά Αθηναϊκά Σπίτια 
Αθήνα 1983 (Β’ Έκδοση)
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13. Ρέα ΛΕΩΝΙΔΟΠΟΥΛΟΥ - ΣΤΥΛΙΑΝΟΥ 
Μακρυνίτσα
Αθήνα 1982
14. Γεωργίου Α. ΜΕΓΑ 
Μελέται Λαϊκής Αρχιτεκτονικής
Δελτίο Ελληνικής Λαογραφικής Εταιρείας τόμος ΚΣΤ’ 
Αθήναι 1969
15. ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ 
Τόμοι Α* έως ΙΣΤ
Έκδοση Ένωσης Σμυρναίων 
Αθήνα
16. Βλαδίμηρου ΜΙΡΜΙΡΟΓΛΟΥ 
Οι Δερβίσαι
Αθήναι 1940
17. ΠΑ. ΜIXΕΛΗ
Το Ελληνικό Λαϊκό Σπίτι 
Έκδοση Ε.Μ.Π.
Αθήνα 1977 (Β* έκδοση)
18. ΜοηυπίθηΙθ θ ΑΓΚίΙθΚΙυίθβ ηβ δήςΐρβη 
Έκδοση ΙηβϋίυΙί ΐ ΜοηυπίθηΙθνθ Ιθ ΚυΙίιΐΓθδ 
Τίρανα 1973
19. Κωστής ΜΟΣΚΟΦ
Η Εθνική και Κοινωνική συνείδηση στην Ελλάδα 
Αθήνα 1974
20. Νικόλαος Κ. ΜΟΥΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 
α, Η αρχιτεκτονική μας κληρονομιά 
Θεσσαλονίκη 1983
β. Η λαϊκή Αρχιτεκτονική της Βεροίας
Αθήνα 1967 (Έκδοση ΤΕΕ)
γ. Η αρχιτεκτονική προεξοχή. Τ ο  σαχνισί"
Θεσσαλονίκη 1988
21. Αριστείδης ΠΑΣΑΔΑΙΟΣ
Η λαϊκή αρχιτεκτονική της Ιμβρου 
Αθήνα 1973
22. ΒοόθΓί ί_. δΟ ΒΑΝ ΤΟ Ν  
ΟγθθΚ ΑΓοήίΙθοΙυΓθ
Νθ\ν ΥογΚ 1967 (3η Έκδοση)
23. Νθοαΰ 8ΕΝ
Βιζθ' άθπ 5 Εν. (5 Σπίτια στην πόλη Ριξσύς του Πόντου) 
ΙδΙαηόυΙ ΤβΚηίΚ υηίνβδίΐθδΐ 1967
24. Η Σινασός της Καππαδοκίας
Έκδοση "Ελληνικής Εταιρείας" & Σωματείου "Νέα Σινασός" 
Αθήνα 1986 (ΑΓΡΑ)
25. Η υ δΓβ νΤ Α Υ ΙΑ
ΤΙίθ ΗβΚίωορΙυ Μβηβΐοη (1796 μ.Χ. Τρωάδα)
Περιοδικό ΤυΗΚΙδΗ ΤΒΕΑδυΒΕδ 1978/1
26. ΥίΙωαζ ΤΟδυΝ 
ΚυΙα ΕνΙθΓΐ
Ιζιύιιγ 1970
27. τυ π ο υ ΐΕ  ο ττο μ α ν ε
Σειρά ΑτοήϋθοΙυΓθ υηίνβΓδθΙΙθ 
δυίδδβ 1965
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ΔΥΟ ΕΛΑΙΟΓΡΑΦΙΕΣ ΤΟΥ ΚΩΣΤΑ ΚΑΡΑΓΑΤΣΙΔΗ

Μ υτιληναϊκή παραλία (Φρούριο), στην Επάνω Σκάλα. 
Ελαιογραφία. Ανήκει στη φιλότεχνο Μ αρίκα Μ ολίνου - Βλάχου.

θεριστές σε παραλία του Πλωμαρίου. Ελαιογραφία.
Ανήκει στην κόρη του λογοτέχνιδα Ρήτα Καραγατσίδου - Ψαρουδάκη
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ΕΙΚΑΣΤΙΚΑ

Μ ίλτη Π αρασκευαΐδη

Η ΛΕΣΒΙΑΚΗ ΤΕΧΝΗ 
και ο  ζωγράφος της Θράκης, 

της Λέσβου και της Χ ίου 
Κώστας Καραγατσίδης 

(1877 - 1965)

Στο "Δημοκράτη" της 2.1.1990 και στις άλλες εφημερίδες 
της Μυτιλήνης δημοσιεύτηκε πρόταση του βουλευτή νομού 
Λέσβου Γιάννη Γιαννέλλη - θεοδοσιάδη για  άμεση ίδρυση στην 
πρωτεύουσα του νησιού μας Πινακοθήκης Λεσβίων ζωγράφων, 
στην οποία θα συμπεριληφθούν και έργα άλλων καλλιτεχνών, 
που έχουν εμπνευσθεί ζωγραφικούς πίνακές των και από τη 
Λέσβο.

Στο υπόμνημα, που δικαιολογούσε την πρόταση αυτή 
του Λέσβιου φιλότεχνου βουλευτή, αναφερόταν μεταξύ άλλων 
ότι "η σύγχρονη τέχνη είναι εμπλουτισμένη με ονόματα Λεσβίων 
ζωγράφων πανελλήνιας ακτινοβολίας" και ότι "οι Λέσβιοι νιώ­

θουμε περήφανοι για  την πλούσια μερίδα συμμετοχής μας στην καλλιτεχνική ανέλιξη 
της πατρίδας μας και ειδικότερα στον χώρο της ζωγραφικής".

Το ίδιο υπόμνημα του κ. Γιάννη Γιαννέλλη - θεοδοσιάδη ανέφερε επίσης: «Σαν 
μικρό δείγμα της προσπάθειάς μου για  την ίδρυση μιας Πινακοθήκης Λεσβίων ζωγράφων, 
προσφέρω συμβολικά από την προσωπική μου συλλογή δέκα έργα Λεσβίων ζωγράφων, 
που θα αποτελέσουν το  πρώτο λιθάρι για  το χτίσιμο του ναού της Λεσβιακής ζωγραφικής 
τέχνης". Ας προσθέσουμε ότι η προσωπική αυτή συλλογή του Λέσβιόυ βουλευτή σχη- 
ματίσθηκε από πυρήνα που είχε αρχίσει να σχηματίζει περίπου από το  1920 ο εν­
θουσιώδης φιλότεχνος πατέρας του Ζαφείρης Γιαννέλλης, που ήταν πρόξενος της 
Ολλανδίας στη Λέσβο και ο  τακτικότερος αγοραστής έργων όλων των εκθέσεων ζω­
γραφικής που εγίνοντο κατά την εποχή του στη Μυτιλήνη. Ο Ζαφείρης Γιαννέλλης 
είχε συμβάλει πολύ στην καλλιτεχνική, πνευματική και κοινωνική ανάπτυξη του νησιού 
του και είχε πρωτοστατήσει στην πάνδημη υποδοχή του υπέρμαχου της δημοτικής 
γλώσσας Γιάννη Ψυχάρη (1854 - 1929) στη Μυτιλήνη, το 1924. Ζωντανή εικόνα του 
πρωτοπόρου αυτού Μυτιληναίου φιλότεχνου έχει δώσει ο δημοσιογράφος της Μυτιλήνης 
και της Αθήνας Θανάσης Σαράφης - Καρτέρης (1906 - 1986) στο βιβλίο του "Κείμενα" 
που εκδόθηκε δυό χρόνια μετά τον θάνατό του. Εκτός άλλων ο Θανάσης Σαράφης - 
Καρτέρης, αναφέρει στο βιβλίο του, του 1988 (σελ. 22) ότι ο Ζαφείρης Γιαννέλλης 
ήταν κοσμοπολίτης και ντυνόταν πάντα κομψά. "Έμενε χρόνια στην Ελβετία όπου 
έκανε τ ις  σπουδές του κ ι αργότερα εγκαταστάθηκε στην Αθήνα, όπου έκανε κοσμική
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ζωή. Μορφωμένος, έξυπνος, χαριτωμένος, ήταν πάντα περιζήτητος στα σαλόνια και 
το όνομά του αναφερόταν συχνά στις κοσμικές στήλες των εφημερίδων και περιοδικών... 
Ό ταν π ια  κουράστηκε απ' την έντονη κοσμική ζωή, γύρισε κ ι έμεινε μόνιμα στη Μυ­
τιλήνη, στην ωραία έπαυλή του στο Ακλειδιού. Παντρεύτηκε τη Δανάη Αμανίτη που 
είχε κάποτε εκλεγεί "Μ ις Λέσβος". Η Δανάη ήταν χήρα του Φιλοκτήτη θεοδοσιάδη κι 
είχε ένα γιο που υιοθέτησε ο Ζαφείρης και τον κατέστησε κληρονόμο του. Ο Ζαφείρης 
πέθανε σε προχωρημένη ηλικία.

Χαρακτηριστικές της κοινωνικής και πολιτιστικής δραστηριότητας του φιλότεχνου 
Ζαφείρη Γιαννέλλη είναι και ο ι σχετικές μαρτυρίες του εμπνευσμένου κοινωνιολόγου 
Μιχάλη Γούτου (1906 - 1987), που παραθέτει ο λογοτέχνης Μήτσος Ν. Τσιάμης στις 
σελίδες 49 και 63 του βιβλίου του του 1989 "Η κοινωνική ανάπτυξη του Μολύβου - 
Μήθυμνας και ο  Μιχαήλ Γούτος".

*  *  *

Παρακολουθώντας την "προϊστορία" της νέας επιδίωξης για την ίδρυση Πινα­
κοθήκης Λεσβίων ζωγράφων στην Μυτιλήνη, αναφέρουμε ότι στη σελίδα 160 του "Λε­
σβιακού Λευκώματος 1934" του Μιχ. Καλλοναίου (1895 - 1966), που εκδόθηκε και 
με τον τίτλο "Λέσβος το νησί της αγάπης και της αρμονίας", υπάρχει και η ακόλουθη 
μαρτυρία: "Τον Μάρτη του 1934 υποβλήθηκε στο Υπουργείο Παιδείας αίτηση των Μυ- 
τιληνιών διανοουμένων, με την οποία ζητούσαν να στεγασθούν αντιπροσωπευτικά έργα 
των Λεσβίων ζωγράφων σε μιά αίθουσα του Μουσείου Λέσβου, που έκτισε η Αμερικανική 
Αρχαιολογική Σχολή Αθηνών (στην πλατεία Κιόσκι) βεβαιώνοντας ότι η Λεσβιακή 
τέχνη "ευρίσκεται εις μίαν προχωρημένην αρχήν αναγεννήσεως". Κανέναν από εκείνους 
που έτυχε να προσέξουν την τέχνη του τόπου μας δεν μπορεί να ξαφνιάσει ο  ισχυρισμός 
αυτός.

Για δικαιολογία της αίτησης εκείνης των Λεσβίων διανοουμένων, ο  συντάκτης 
του σχετικού δημοσιεύματος του "Λεσβιακού Λευκώματος 1934" του Μιχ. Καλλοναίου 
(σελ. 160 - 166), με τον τίτλο "Η Λεσβιακή τέχνη", που ήταν ο Μ ίλτης Παρασκευαΐδης 
(σε ηλικία 23 χρόνων) παρέθεσε σύντομους χαρακτηρισμούς για  τους τότε κυριότερους 
εκπροσώπους της Λεσβιακής ζωγραφικής και ανέφερε μεταξύ άλλων τους Γεώργιο Ια- 
κωβίδη (1853-1932), Κλεάνθη Καραφύλλη (1856 - περί το 1900), Μ αρίνο Κωνσταντινίδη 
(1870-1951), Θεμιστοκλή Μαλούκη (1887 - 1960), Ευστρατιάδη (αγιογράφον από το 
Μεσότοπο),· Μιχ. Χατζόπουλο (αγιογράφον από τον Μεσότοπον), Στρατή Γαβαλά 
(1887-1965), Αντώνη Πρωτοπάτση - Ραζζΐ (1897 - 1947), Δημήτριο Παγίδα (1909- 
1979), Κώστα Καραγατσίδη (1877-1965), Φοίβον Ανατολέα (1894 - 1979), Νότην 
Εμμανουήλ (1898-), Ορέστη Κανέλλη (1910-1979), Τάκη Ελευθεριάδη (1911-1987), 
Στρατήν Αξιώτη (1907-), Πελαγία Κούμπα, Μαριάνθη Πρίμου, Αρτεμι Μουφλουζέλλη, 
Αννα Τάξη-Σαραντάκου, Θεόφιλο Χατζημιχαήλ (1866-1934), Απόστολο Γεραλή (1886- 
1983), Βασ. Ιθακήσιο (1879-1977), Λουκά Γεραλή (1875-1958), Κρυσταλλίδη, κ.ά.

Εξ άλλου στη σελίδα 166 του ίδιου "Λεσβιακού Ημερολογίου 1934" του Μιχ. Καλ­
λοναίου ο Μίλτης Παρασκευαΐδης εδημοσίευσε ολοσέλιδο εικονογραφικό "σαλόνι" με οκτώ 
προσωπογραφίες εκπρόσωπων της Λεσβιακής ζωγραφικής, που είχε φιλοτεχνήσει έως το 
1934 εκ του φυσικού (: Γ. Ιακωβίδη, Αντ. Πρωτοπάτση, Ορ. Κανέλλη, Φ. Ανατολέα, Δημ. 
Παγίδα, Στρ. Γαβαλά, Κώστα Καραγατσίδη και Νότη Εμμανουήλ) και μιάς του "τσολιά" 
Θεόφιλου Χατζημιχαήλ, που είχε σχεδιάσει εξ αντιγραφής από φωτογραφία του.
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Το 1976 εκυκλοφόρησε με τον τίτλο "Μορφές 
της Ρωμιοσύνης" - "Εί§ιΐΓ€δ ο ί Οτεοοβ" λεύκωμα 
53 σχεδίων μολυβιού του Μίλτη Παρασκευαΐδη, 
το οποίο στις σελίδες του 60 και 62 περιλαμβάνει 
και πίνακα 120 περίπου "ζωγράφων που κατά­
γονται από τη Λέσβο και την περιοχή της Αιολίδος 
και άλλων που έζησαν αρκετό διάστημα στη Λέ­
σβο".

Στη σελίδα 62 του ίδιου λευκώματος δημο­
σιεύονται και ονομαστικοί πίνακες 10 γλυπτών 
της Λέσβου, 21 κεραμιστών και καλλιτεχνών μι­
κροτεχνίας και 9 καλλιτεχνών φωτογράφων της 
Λέσβου και της Αιολίδος.

Δίδοντας για  δημοσίευση στο λεύκωμα αυτό ^
του 1976 τους πίνακες των καλλιτεχνών εικαστι- Λ Κώστας Καραγατσίδης 
κών τεχνών της Λέσβου και της Α ιολίδος είχα * * *  " "  Μ  Η**™ ™ *6* 
την πεποίθηση ότι η καταγραφή των ήταν ολοκληρωμένη, αλλά ευθύς μετά την κυ­
κλοφορία των "Μορφών της Ρωμιοσύνης" άρχισα να παίρνω επιστολές και τηλεφο· 
νήματα που με πληροφορούσαν ότι είχα παραλείψει ορισμένους. Αρχισα λοιπόν και 
εγώ να καταγράφω τις  πληροφορίες των με την απόφαση να δημοσιεύσω νέους ολο­
κληρωμένους πίνακες των καλλιτεχνών εικαστικών τεχνών της Λέσβου στο δεύτερο 
λεύκωμα ζωγραφικών σχεδίων μου, που εκυκλοφόρησε το 1977 με τον τίτλο "Αντισ- 
νομπιστικά και αντιρομποτικά - 54 ζωγραφικά σχέδια μολυβιού εμπνευσμένα από τη 
Λέσβο, την Εύβοια και την Αττική". Πολύ γρήγορα όμως, ενώ κατέγραφα τις  παραλείψεις 
Λεσβίων καλλιτεχνών από το πρώτο λεύκωμά μου, διεπίστωσα ότι ήταν αδύνατο να 
δημοσιεύσω ολοκληρωμένους ονομαστικούς πίνακές των, διότι και κατά τη νέα κα­
ταγραφή των θα έκανα οπωσδήποτε και πάλι παραλείψεις, αφού αναμφισβήτητα πλέον, 
είναι "αμέτρητοι" εκείνοι που ζωγραφίζουν συστηματικά στη Λέσβο, όπου και κατά 
την αρχαία εποχή υπήρχαν μεγάλοι ζωγράφοι, όπως ανέφερε ο ιστορικός του νησιού 
Δημήτρης Ν. Μαντζουράνης (1909 - Αυγ. 1976) στο "Δημοκράτη" Μυτιλήνης της 
19.5.1976.

*  *  *

Το 1977 εκυκλοφόρησε το σύγγραμμα του ιστορικού και κριτικού της τέχνης 
Στέλιου Λυδάκη "Λεξικό των Ελλήνων ζωγράφων και χαρακτών" σαν 4ος τόμος της 
εκδοτικής σειράς του Γεωργίου Ραγιά "Οι Έλληνες ζωγράφοι", που αποτελεί τον εγκυ­
ρότερο "πανδέκτη" των γνωστών ζωγράφων της Ελλάδος.

Στο "Λεξικό" αυτό του Λυδάκη έχουν περιληφθεί και αρκετοί από τους Λέσβιους 
ζωγράφους που αναφέρονται στις σελίδες 160-166 του "Λεσβιακού Λευκώματος 1934" 
του Μιχ. Καλλοναίου, και στις σελίδες 60 και 62 του λευκώματος του Μίλτη Πα­
ρασκευαΐδη "Μορφές της Ρωμιοσύνης - 53 σχέδια με μολύβι" του 1976.

Εκτός άλλων Λεσβίων ζωγράφων στο "Λεξικό των Ελλήνων ζωγράφων και χα­
ρακτών" του Στέλιου Λυδάκη αναφέρονται (παραλείποντας όσους προαναφέραμε στο 
κείμενο που συνεχίζουμε) και ο ι Νίκος Αβαγιανός, Αγραφιώτης, Στρατής Αναστασέλλης 
(1906 -), Γιώργος Βακιρτζής (1923 - 31.1.1988), Βανιώ Χατζηγεωργίου - Τριαντα-
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φύλλου, Παναγιώτης Βασιλείου (1900-1975), Μιχάλης Βράντης (1911-;), θεολογία 
Γιανναρέλλη (1905-21.1.1982), Πάνος Ζαμβακέλλης (1911-), Αριστόδημος Καλδής 
(1899-2.5.1979), Μανώλης Καλλιγιάννης (1923-), Αντώνης Κέπετζης (1939-), Αννα 
Κινδύνη- Μαρουδή (1914-)» Παναγιώτης Κωνσταντέλλης (Ρβίβτ Κοηδί&ηΐ), Γιώργος 
Λολοσίδης (1937-), Γεώργιος Φωτάς, Γιάννης Πετρόχειλος - Ζαν Π εγιανί (1912-), 
Παναγιώτης Πολυχρόνης (1854-1941), Αριστείδης Πατσόγλου (1941-), Ευάγγελος Φα­
εινός (1918-), Ιωάννης Γιάνναρος (1858-;) κ.ά.

*  *  *

Συλλογή πολλών ελαιογραφικών πινάκων Λεσβίων ζωγράφων είχε καταρτίσει ο 
Λέσβιος φιλότεχνος ξυλέμπορος Ευριπίδης Κουτλίδης, που είχε γεννηθεί στην Πτερούντα 
το 1889, είχε πλουτίσει από ξυλεμπορικές επιχειρήσεις στη Σμύρνη και κατόπιν στον 
Πειραιά και πέθανε στην Αθήνα το 1974, αφού έκανε πανελλήνιου χαρακτήρα τη 
συλλογή των ζωγραφικών του πινάκων.

Σ τις 19 Δεκεμβρίου 1971 ο Ευριπίδης Κουτλίδης με εξενάγησε πολύ πρόθυμα 
και υπομονητικά στη συλλογή των ζωγραφικών πινάκων, που ήσαν αναρτημένοι στους 
τοίχους της κατοικίας του της οδού Βασιλίσσης Σοφίας, κοντά στον Εθνικό Κήπο 
και μου είπε μεταξύ άλλων ότι είχε την πρόθεση να την δωρήσει στο Δήμο της 
Μυτιλήνης εάν ο ι αρμόδιοι του νησιού μας εξασφάλιζαν κατάλληλο χώρο για  την 
άνετη έκθεσή της και όχι για  την αποθήκευση των πινάκων της. Ο βασικός όμως 
αυτός όρος του Κουτλίδη δεν πραγματοποιήθηκε και έτσι η σπουδαιότατη συλλογή 
του βρίσκεται τώρα (1990) εξασφαλισμένη στην Εθνική Πινακοθήκη της Αθήνας, αλλά 
με κίνδυνο να μεταφερθεί από αυτήν και να απομονωθεί στην Κέρκυρα και όχι στην 
πατρίδα του "δημιουργού" της, τη Λέσβο, υπό συνθήκες ανώμαλες που έχουν εκτεθεί 
λεπτομερώς σε δημοσίευμα της εβδομαδιαίας αθηναϊκής εφημερίδας "Ποντίκι" της 
9.3.1990.

Ας προσθέσουμε ότι ο Κουτλίδης (1889-1974), ύστερα από κατάλληλα ευγενικά 
διαβήματα που του είχαν κάμει ο ι Γιαννιώτες, δέχθηκε να αποχωρίσει από το σύνολο 
της συλλογής του και να δωρίσει στα Γιάννενα δέκα περίπου πίνακές της, τους οποίους 
είδα με τη σύζυγό μου αναρτημένους μαζί με άλλα έργα Νεοελληνικής ζωγραφικής σε 
άνετο χώρο του κρατικού Αρχαιολογικού Μουσείου Ιωαννίνων, που ελειτούργησε τότε 
όχι μόνο για το στενό κύκλο των αρχαιολόγων, αλλά και για  όλους τους φιλότεχνους, 
καθώς και για τους μαθητές όλων των σχολείων της περιοχής και όλης της Ελλάδος 
και της Υφηλίου.

*  *  *

Πως είχε προκύψει το εντυπωσιακό λουλούδισμα των "αμέτρητων" ζωγράφων 
της Λέσβου και γενικότερα η πνευματική, καλλιτεχνική και επιστημονική "Λεσβιακή 
Ανοιξη" του νησιού της Ψ άπφας και του Αλκαίου, του Αρίονα, του Τέρπανδρου, του 
σοφού Πιττακού, του φιλόσοφου θεόφραστου και πολλών άλλων μεγάλων μορφών 
της παγκόσμιας ιστορίας της ανθρωπότητας, εξήγησε το 1930 ο Αντώνης Πρωτοπάτσης 
- Ρ&ζζί (1897-1947) με διάλεξή του που δόθηκε στο Δημοτικό θέατρο του Πειραιά 
οργανωμένη από τη "Φιλολογική Στέγη Πειραιώς".

Χαρακτηριστικά αποσπάσματα της διάλεξης εκείνης του Πρωτοπάτση για  την αι­
ώνια "Λεσβιακή Ανοιξη" είναι δημοσιευμένα στις σελίδες 138 και 139 του 8ου τεύχους 
του περιοδικού της Αθήνας "Αιολικά Γράμματα" του Γιώργου Βαλέτα, Μ αρτίου -
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Απριλίου 1972.
Μεταξύ άλλων ο Πρωτοπάτσης είχε 

πεί το 1930 στο Δημοτικό θέατρο του 
Πειραιά:

- "Το άνθισμα νέων ελπιδοφόρων 
ταλέντων στην τέχνη του λόγου, που 
αποκαλείται "Λεσβιακή Ανοιξη", είναι 
φυσικό φαινόμενο "για όποιον γνα>ρίζει 
το νησί. Στη Λέσβο όποιος έχει μάτια 
σπουδάζει την ομορφιά. Ό ποιος έχει ψυ­
χή ζητά να την εκφράσει. Το τραγούδι 
στη Λέσβο είναι πάντα έτοιμο ν ' αντι­
λαλήσει, φτάνει να το επιτρέπουν ο ι και­
ροί".

*  *  *

Ο  «μαθητής» τονΚ. Καραγατσίόη ζωγράφος 
χαι αγιογράφος Φώτης Κόντογλου (1895-1965) 
χατά σκίτσο εκ του φυσικού του Αντώνη Πρω- 
τοπάτση - ΡοζζΙ (1897-1947) __________

■-ί ^ χ  / ; \ ΐ β■< '  .  ι  . .  ρ  /  .  V  - . .  I
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Την ανθοφορία των "αμέτρητων" ταλέντων της Λέσβου είχε διαπιστώσει και εξη­
γήσει και η αρχαία Μυθολογία, με εκδοχή που απέδωσε έμμετρα σε θαυμάσιους στίχους 
ο εθνικός μας ποιητής Κωστής Παλαμάς στην ποιητική του συλλογή "Ασάλευτη Ζωή", 
που πρωτοεκδόθηκε το 1904:

- "Στης Λέσβος τ ' ακρογιάλια , εκεί που πάντα μ ' άνθια
ραντίζουν οι Ώρες τους αγρούς και πάντα παίζουν
οι ροόοπόδες Χ άριτες με τ ις  παρθένες,
του Α ιγα ίου φέραν τα νερά, χέρια  σαν να ήσαν,
την ορφανή του Ορφέα λύρα , κι από τότε
ναός της Α ρμονίας είναι το  νησί μας...".

Στο εβδομαδιαίο περιοδικό της Αθήνας "Ταχυδρόμος" της 17.7.1986 η εγκατε­
στημένη στο Παρίσι εθνοαρχαιολόγος Αννα Οιιβδί - Παπαμανώλη, που είναι συνεργάτης 
της Γαλλικής ομάδας έρευνας Προϊστορίας του Αιγαίου και των περιοδικών "Βιιΐΐεΐΐη 
άβ Ο οΓΓβδροικΙ& ηοε Ηβΐίβηίςυβ", "Αρχαιολογικόν Δελτίον", "Αρχαιολογία" κ.ά. εδημο- 
σίευσε τα πορίσματα έρευνας που επραγματοποίησε περιοδεύοντας το νησί και ανέφερε 
εκτός άλλων ότι στη Λέσβο "το φως είναι π ιό  γαλάζιο από αλλού", και "οι χωρικοί 
είναι γεννημένοι ποιητές, ζωγράφοι, μουσικοί».

Για τον ισχυρισμό αυτό διαφωτιστικές είναι οι λεπτομέρειες που εδημοσιεύσαμε 
για  το  χωριό Αγία Παρασκευή της επαρχίας Μηθύμνης με τον τίτλο "Η πολιτιστική 
ανάπτυξη της Αγίας Παρασκευής Λέσβου στον δέκατο τόμο 1987 των "Λεσβιακών - 
Δελτίου της Εταιρείας Λεσβιακών Μελετών" (σελ. 238 - 258).
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Παραστατικήν εικόνα της γονιμότητας της Λέσβου για ανθοφορία σε κατάλληλες 
περιστάσεις "αμέτρητων" ζηγραφικών ταλέντων έδωσε ο λογοτέχνης Στρατής Μυριβήλης 
(1890-1969) σε ένα χρονογράφημά του δημοσιευμένο στις 20 Μ αρτίου 1927 στην ημε­
ρήσια Μυτιληναϊκή εφημερίδα Ταχυδρόμος", που εκδιδόταν τότε από τον ίδιο και 
το θείελπ ι Λεφκία (1898-1958).

Το χρονογράφημα αυτό του Μυριβήλη έχει τον τίτλο "Λεσβιακή Ανοιξη" και 
αναφέρεται στη γόνιμη παιδαγωγική δραστηριότητα του ζωγράφου Κώστα Καραγατσίδη 
(1877 - 1965) από τους Αιγός Ποταμούς της Καλλίπολης Θράκης, που είχε υπηρετήσει 
καθηγητής της Ιχνογραφίας από τ ις  αρχές του 1916 στην Πάτρα, μετατέθηκε στο Γυ­
μνάσιο Πλωμαρίου τον Οκτώβρη 1921 και τοποθετήθηκε το Σεπτέμβρη του 1924 στο 
Πρακτικό Λύκειο Μυτιλήνης, απ ' το οποίο μετατέθηκε στη Χ ίο το 1930, χω ρίς να 
παύσει κατά τ ις  σχολικές διακοπές να επισκέπτεται τη Λέσβο για  να ζωγραφίσει τοπία 
της.

Το περιεχόμενο του χρονογραφήματος αυτού μας επεσήμανε με τηλεφώνημά της 
από την Θεσσαλονίκη η ερευνήτρια της Ιστορίας της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας Νίκη 
Λυκούργου, που διδάσκει το  σχετικό μάθημα στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο της Μα­
κεδονικής πρωτεύουσας και ετοιμάζει κατά τα τελευταία χρόνια λεπτομερειακή μελέτη 
για  τη ζωή και το έργο του Μυριβήλη, έχοντας στη διάθεσή της και το πλήρες ο ι­
κογενειακό αρχείο του συγγραφέα της "Ζωής εν Τάφω".

Η φιλόλογος Νίκη Λυκούργου είναι συνεργάτης και του δεκάτομου "Παγκόσμιου 
Βιογραφικού Λεξικού" της "Εκδοτικής Αθηνών" και έχει δημοσιεύσει στον 7ο τόμο 
του το  1987 διαφωτιστικό άρθρο με νέες απόψεις και εκτιμήσεις για το Μυριβήλη.

Μεταξύ άλλων ο Μυριβήλης στο χρονογράφημά του, του "Ταχυδρόμου" της 
20.3.1927 αναφέρει και τα ακόλουθα:

"θέλω  να σας αποχαλύψω σήμερα μερικά ωραία πράγματα , που θα κάνουν όλους 
όσοι χαίρουνται για  τα όμορφα και τα καλά της Ζω ής και της Τέχνης να χτυποκαρδίσουν.

Να περ ί τίνος πρόκειται.
Μ έσα στο Π ρακτικό μας Λύκειο γίνετα ι μ ιά  εργασία σιωπηλή και σεμνή, μα 

τόσο φωτεινή, τόσο φωτεινή! Ξέρετε τον Καραγατσίδη. Ένα ζωγράφο γεμάτο συμπάθεια 
και μετριοφροσύνη και ενθουσιασμό... Ο Καραγατσίδης είναι ένας παλιός δάσκαλος 
της ζωγραφικής στο Λ ύκειό μας. Ε ίναι αυτός που θα συναντήσετε κάθε ηλιόλουστη 
μέρα , με την τσάντα τω ν χρωμάτων και τω ν χαρτονιώ ν, να τραβάει σκυφτός στις  
Λεσβιακές ακρογιαλιές, κυνηγόντας ένα κύμα, ένα κομμάτι γαλάζιο , μιά  ελιά  με 
οδυνηρά συνεστραμμένον κορμό, μια βαρκούλα αραγμένη, ένα συννεφάκι που ξεκου­
ράζεται στον ορίζοντα. Τον αγαπώ για τί αγαπά αληθινά την Τέχνη του.

Σαν του ζήτησα να μου δείξει δείγματα της καλλιτεχνικής εργασίας τω ν μικρών 
μαθητών του, η χαρά του για  το  ενδιαφέρον μου ήταν τόση! Κ αι μούφερε. Μ ούφερε 
ένα ογκώδες μάτσο από ζοτγραφισμένα χαρτιά κα ι κάρτες.

Επερίμενα να ιδώ γραμμές παιδιάτικες, ασταθείς, μω ρουδίστικα καμώματα ζω­
γραφικής. Κ αι είδα ένα μπουκέτο ολάνθιστο σχεδίων και εκτελέσεων παιδιώ ν, που  
με συγκίνησαν δυνατά... Είδα σκίτσα και σχέδια του Π άνου Ζαμβακέλλη, της Αθηνάς 
Μ ελισσινού, του Γιώργη Ράλλη, του Κ. Χ ριστοδούλου και το υ  Λιακάκη, που είναι 
όλα αντικείμενα για  καμάρι του σκολιού των, του δασκάλου των, της Μ υτιλήνης μας.

Κ αι κουβέντιασα μ ' ένα δυό παιδάκια απ ' αυτά. Κ α ι εδιάβασα μέσα στα
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ολοκάθαρα καστανά τους μάτια τα στοχαστικά , εδιάβασα τη Λεσβιακή Άνοιξη που  
έρχεται με δυνατά φτεροκοπήματα στο γαλάξιον αέρα. Εδιάβασα τα ανθίσματα της 
Τέχνης κα ι το  ωραίον φούντωμα της ψυχής, που δεν είναι π ια  χυδαία , βάρβαρη και 
κτηνώδης, π ο υ  εζευγαρίστηκε βαθειά απ ' το  υννί του αισθήματος και της ανώτερης 
αντίληψης τω ν φαινομένων και τω ν πραγματικοτήτω ν της ζωής.

Κ α ι ελαχτάρηξα  ν ' αγκαλιάσω όλα αυτά τα παιδιά της μεγάλης και ωραίας 
Α ύριον, κα ι να φιλήσω τα μάτια τω ν  τ ' ανοιγμένα σαν λουλούδια προς το  φωτερό 
μέλλον , και να φιλήσω τα δαχτυλάκια τω ν τα διανοούμενα και τα αισθανόμενα με 
τρόπον τόσον χαριτω μένο και με διάθεση τόσο καλόκαρδη.

Ο κ. Καραγατσίδης μου υποσχέθηκε να οργανώσει μ ιά  έκθεση των μαθητικών 
αυτών δοκιμίων. Ά μα  γίνει σας συστήνω να πάτε. Να πάτε χω ρίς άλλο να περάσετε 
μερικές στιγμές αντίκρυ σ τις ζω γραφιές αυτές.

Να είσθε βέβαιοι πω ς θα φύγετε περισσότερο δυνατοί για  τη ζωή, περισσότερο 
τονωμένοι για  το  μέλλον μας ως Φυλής, ως Έθνους, ως νησιού...".

*  *  *

Η πρώτη έκθεση των μαθητών του Κώστα Καραγατσίδη πραγματοποιήθηκε στο 
τέλος της σχολικής χρονιάς, τον Ιούνιο του 1927 και όπω ς εδημοσίευσα στο "Λεσβιακό 
Λεύκωμα 1934" του Μιχ. Καλλοναίου (σελ. 165): στην έκθεση εκείνην "παρουσιάστηκαν 
ως καλλίτεροι σχεδιαστές ο ι Πάνος Ζαμβακέλλης, Κίμων Μελισσινός, Μιχ. Βράντης 
και Κ. Χριστοδούλου".

Έ ξι μήνες μετά το Χρονογράφημα της 20.3.1927 ο Μυριβήλης θέλησε να εικο­
νογραφούνται τα πρακτικά ενός παλλεσβιακού παιδαγωγικού συνεδρίου της Μυτιλήνης 
που είχε αρχίσει νά δημοσιεύει η εφημερίδα του "Ταχυδρόμος" και ανεξήτησε κάποιον 
που θα είχε την ικανότητα να σκιτσογραφεί με φυσιογνωμική ομοιότητα τους αγορητές 
του συνεδρίου και να σκαλίζει χαρακτικά τ ις  μορφές των επάνω σε μουσαμάδες πα­
τώματος ("λινόλεουμ") για  να τυπώνονται σε επίπεδο πιεστήριο τυπογραφείου, διότι 
δεν υπήρχε στη Μυτιλήνη τσιγκογραφείο.

Έ τσι σε ηλικία 16 χρόνων, όταν επρόκειτο να παρακολουθήσω τα μαθήματα της 
τελευταίας τάξης του Γυμνασίου Μυτιλήνης έκανα το δημοσιογραφικό μου ντεπούτο 
σαν σκιτσογράφος και γελοιογράφος της εφημερίδας "Ταχυδρόμος" κατά τρόπο που 
έχει εκτεθεί στο περιοδικό του Γ. Βαλέτα "Αιολικά Γράμματα" (τεύχος 91-92), Απρ. 
1986, σελ. 50), στο περιοδικό του Αιγαίου του Νίκου Χατζηγεωργίου "Τα Ψαρά" 
(τεύχος 76-78, Δεκ, 1986, σελ. 6-7) και στα "Λεσβιακά - Δελτίον της Εταιρείας Λε­
σβιακών Μελετών" (τόμος 12ος του 1989, σελ. 268-270, 275, 278).

*  *  *

Ο Καραγατσίδης στην αρχή της σχολικής χρονιάς 1930 - 1931 μετατέθηκε στη 
Χ ίο, αλλά κατά τις σχολικές διακοπές ξαναγύριζε στη Λέσβο για  να ζωγραφίζει τοπία 
της και να εκθέτει έργα του στους φιλότεχνους της Μυτιλήνης. Κατά τις θερινές 
διακοπές πήγαινε τακτικά και στο Α γιον Ό ρος για  αγιορείτικα τοπία και για να αντι­
γράφει με ελαιογραφικά χρώματα τις  τοιχογραφίες των αριστουργημάτων του Παν­
σέληνου, Θεοφάνη του Κρητός και άλλων εικονογράφων των Μοναστηριών του Αθω. 
Από τις  ατομικές εκθέσεις του Καραγατσίδη ο ι φιλότεχνοι της Μυτιλήνης έπαιρναν 
με τα αντίγραφα που εξέθετε π ιο  ξεκάθαρην αντίληψη και μεγαλύτερη εκτίμηση για 
την ακμή της Μεταβυζαντινής ζωγραφικής.
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Διάδοχός του στο Πρακτικό Λύκειο ήταν ο Γεραγώτης ζωγράφος Στρατής Γαβαλάς 
(1867 - 1965), για  τη ζωή και την τέχνη του οποίου δημοσιεύθηκε αποκαλυπτική 
μελέτη του λογοτέχνη και βιβλιογράφου Κώστα Γ. Μίσσιου στο περιοδικό της Αθήνας 
"Λεσβιακή Παροικία" (τεύχος 113, Φεβρ. 1989, σελ. 18-20).

Στις σελίδες 162 - 163 του "Λεσβιακού Λευκώματος 1934" του Μιχ. Καλλοναίου 
έδωσα πολύ σύντομο χαρακτηρισμό της τέχνης του Καραγατσίδη και ανέφερα μεταξύ 
άλλων ότι αν και δεν ήταν από τη Λέσβο το έργο του είναι καθαρά Λεσβιακό και 
ό τι σαν τοπιογράφος απέδιδε μεγαλείτερη σημασία στο χρώμα ακολουθώντας τ ις  αρχές 
του ιμπρεσσιονισμού". Ο χαρακτηρισμός μου ανέφερε επίσης: "Με ψυχοσύνθεση ερημίτη 
ο ζωγράφος αυτός επιτυχαίνει χωρίς διανοητικές εκζητήσεις να αποδώσει την συγκίνησή 
του με ειλικρίνεια παρουσιάζοντας πίνακες απ' τους οποίους δεν λείπει ο  συναισθη­
ματικός τόνος".

*  *  *

Την ίδια χρονιά, σε ηλικία 23 χρόνων, εδημοσίευσα, στο "Δημοκράτη" Μυτιλήνης 
του Τέρπανδρου Αναστασιάδη της 14.1.1934, δίστηλη κριτική για  μιά έκθεσή του στην 
αίθουσα του Συλλόγου Παροχής Εργασίας, όπου σήμερα (1990) στεγάζεται η Δημόσια 
Βιβλιοθήκη Μυτιλήνης.

Η κριτική μου συνοδευόταν και με ένα προφίλ προσωπογραφικό σκίτσο του, 
που είχα αποδώσει χαραγμένο σε μουσαμά πατώματος ("λινόλεουμ"). Το ίδιο σκίτσο 
του εδημοσίευσα με γραμμές σινικής μελάνης κα ι στη σελίδα 166 του «Λεσβιακού 
Ημερολογίου 1934» του Μιχ. Καλλοναίου. Κατά τ ις  επισκέψεις μου στην πρωτοχρο­
νιάτικη εκείνη έκθεση του Συλλόγου Παροχής Εργασίας ο Καραγατσίδης μου εχάρισε 
και ένα αυτοπρόσωπο γραφικό του σχέδιο, στο οποίο είχε αποδώσει τον εαυτό του 
με στενόχωρη έκφραση, χωρίς το καλοκάγαθο χαρακτηριστικό του χαμόγελο. Στην 
έκθεση εκείνης της Πρωτοχρονιάς του 1934 ο Καραγατσίδης παρουσίασε στους Μυ- 
τιληνιούς πενήντα περίπου ελαιογραφικούς πίνακες, που είχαν για  θέμα Λεσβιακά, 
Χ ιώτικα και Αγιορείτικα τοπία, και μερικά έργα του Εμμανουήλ Πανσελήνου.

Εκτός άλλων έγραφα τότε για  την έκθεση εκείνη στο "Δημοκράτη" της 14.1.1934:
"Η τέχνη του ζω γράφου αυτού γίνεται αξιόλογη κυρίω ς με την εξαιρετική ειλι­

κρίνεια  της εκδήλωσής της. Ο Κ αραγατσίδης δεν Θέλει να παρουσιάσει πλαστά τον  
εαυτό του με επιδιώ ξεις ξένες προς την ψυχοσύνθεσή του. Μ ε χαρακτήρα ερημίτη, 
θαυμαστής του ήρεμου μεγαλείου της φύσης, ζητά σ ' αυτήν τ ις  εμπνεύσεις του, απ' 
τ ις  οποίες εξαρτάται κάπως παθητικά στην εκτέλεση τω ν έργω ν του. Λ είπει η διανοητική 
εκζήτηση από το έργο του... Μ ε την ειλικρίνεια όμως της εκφραστικής του ικανότητας 
και μ ε τον ενθουσιασμό της έμπνευσής του ο Κ αραγατσίδης πετυχαίνει να παρουσιάσει 
το  τοπίο του εμψυχωμένο με συναισθηματικό τόνο.

"Ο Κ αραγατσίδης κυνηγά στα  τοπία την εντύπωση ωρισμένης στιγμής. Κυρίω ς 
τον ενδιαφέρουν οι αποχρώσεις που παίρνει η φύση με τους διαφορετικούς φωτισμούς 
κάθε ώρας. Το μά τι του αποβλέπει πάντα στην χρω ματική όψη τω ν αντικειμένων...

"Στην τεχνοτροπία και στην συναισθηματική του έκφραση είναι συνεπής προσέ­
χοντας την χρωματική περισσότερο από την σχηματική απόδοση του τοπίου. Ο Κ α­
ραγατσίδης είναι κολορίστας. Ε ξ άλλου ο ζωγράφος αυτός δείχνει πολλή αδιαφορία  
για  τους κανόνες του ακαδημαϊσμού.

"Από τα  ωραιότερα έργα της έκθεσης είναι η Σιμόπετρα, στην οποία ο Άθω νας
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τυλιγμένος στην άχνη παριστάνεται πραγματικά  σαν απόκοσμο τοπίο".
*  *  *

Τα ζωγραφικά έργα του Καραγατσίδη είχαν μεγάλη εκτίμηση από τους Λέσβιους 
φιλότεχνους, που αγόρασαν αρκετά από αυτά κατά τ ις  ατομικές του εκθέσεις στη 
Μυτιλήνη.

Μεταξύ αυτών ήταν κα ι ο  πρόξενος της Ολλανδίας Ζαφείρης Γιαννέλλης που 
προαναφέραμε γ ια  τη συλλογή πινάκων Λεσβιακής τέχνης. Ο γιός του βουλευτής 
Λέσβου Γιάννης Γιαννέλλης - θεοδοσιάδης μας επληροφόρησε σχετικώς με επιστολή 
του τον Ιανουάριο του 1990:

"Στη συλλογή μου έχω ένα έργο του Κ αραγατσίδη, που είναι σχισμένο σε κάποια  
πλευρά και απεικονίζει ένα εσωτερικό αυλής Χ ια κο ύ σπ ιτιού. Δ υό-τρία  έργα  του είχα  
δει στη Λ έσχη "Πρόοδο",, π ο υ  όμω ς τώ ρα δεν λειτουργεί".

Διευκρινίζουμε ότι ο  Καραγατσίδης συνήθιζε να ζωγραφίζει τις  ελαιογραφίες του 
και πάνω σε χαρτόνια, ύστερα από κατάλληλη επάλειψη.

Ο Καραγατσίδης βιογραφήθηκε στην πρώτη μόνον έκδοση του Εγκυκλοπαιδικού 
Λεξικού του 'Ήλίου" πιθανότατα από το  φ ίλο και "μαθητή" του ζωγράφο Φώτη Κό- 
ντογλου, με κείμενο που αναφέρει ότι είχε γεννηθεί το  1877 στο Γαλατά, που βρίσκεται 
στην περιοχή της Καλλίπολης θρακικής χερσονήσου, στη θέση των αρχαίων Αιγός 
Ποταμών, όπου το  405 π.Χ . ο  Σπαρτιάτης Λύσανδρος κατέστρεψε το  στόλο των Αθη­
ναίων. Στη δεύτερη όμως έκδοση του Εγκυκλοπαιδικού Λεξικού του 'Ή λίου" το σχετικό 
άρθρο παρελείφθη προφανώς διότι η Σύνταξη δεν μπόρεσε να εξακριβώσει αν  ζούσε 
ακόμη. Ό πω ς πληροφορηθήκαμε πέθανε 88 χρόνων, το 1965 στην Αθήνα.

Το 1976 συμπεριλάβαμε τον Καραγατσίδη στον πίνακα των εκπρόσωπων της Λε­
σβιακής ζωγραφικής, που εδημοσιεύσαμε στις σελίδες 60 και 62 του λευκώματος ζω­
γραφικών μας σχεδίων "Μορφές της Ρωμιοσύνης".

Η βιογραφία του Καραγατσίδη λείπει κα ι από το  "Λεξικό των Ελλήνων ζωγράφων 
και χαρακτών" του ιστορικού και κριτικού της τέχνης Στέλιου Λυδάκη, που εκδόθηκε 
το 1977 σαν 4ος τόμος της εκδοτικής σειράς της "Μέλισσας" "Οι Έλληνες ζωγράφοι".

Μια από τις τέσσερες θυγατέρες του Καραγατσίδη μας πληροφόρησε σχετικώς 
τον Ιανουάριο του 1990 τα ακόλουθα για τον πατέρα της:

"Γεννήθηκε εις  Γαλατάν Κ αλλιπόλεω ς από γονείς γεω ργούς έχοντας βαθυτάτας 
μακρυνάς ρ ίζα ς εκ το υ  Π όντου. Ε κεί ετελείω σε το  Δημοτικόν, το  δε Γυμνάσιον εις  
Τρίπολιν της Π ελοποννήσου. Εσπούδασε την ζω γραφικήν εις  Αθήνας, εις  Σχολήν 
Κ αλώ ν Τεχνώ ν και τέλος εις  Μ όναχον της Γερμανίας. Υπηρέτησε εθελοντής ε ις  τον  
Βαλκανικόν πόλεμον. Έ πειτα παντρεύτηκε εις  Π άτρας και διω ρίσθη καθηγητής εις  
Ακαδημίαν. Α πέκτησε πολυμελή οικογένειαν, έκανε πολλές εκθέσεις, διωρίσθη εις  Μ υ­
τιλήνην, έπειτα  ε ις  Χ ίο ν  και απέθανεν εις  Α θήνας το  1965. Έ κανε πολλές εκθέσεις 
εις  διάφορα μέρη".

* * *
Η ανάμνηση του εξαιρετικού αυτού Θρακιώτη ζωγράφου, του οποίου η καλλι­

τεχνική δραστηριότητα συνδέθηκε στενά κα ι οριστικά με τις εκδηλώσεις της Λεσβιακής 
ζωγραφικής και της "Λεσβιακής Ανοιξης" και κατόπιν με την καλλιτεχνική κα ι κοινωνική 
ζωή της Χίου, ξαναζωντάνεψε σε όλη την Ελλάδα την Πρωτοχρονιά του 1990 με την 
κυκλοφορία από την Εμπορική Τράπεζα της Ελλάδος ενός μεγάλου σχήματος ήμερο-
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λογίου τοίχου, διαστάσεων 49 X 33 εκατοστών τον μέτρου, που εικονογραφείται με 
παγχρωματικές φωτογραφίες έργων του Αϊβαλιώτη ζωγράφου Φώτη Κόντογλου (1895 
- 1965).

Το ημερολόγιο αυτό της Εμπορικής Τράπεζας εκδόθηκε με επιστημονική φροντίδα 
του καθηγητή του Πανεπιστημίου Αθηνών αρχαιολόγου, βυζαντινολόγου και ιστορικού 
και κριτικού Τέχνης Νίκου Ζία, ο οποίος στην προτελευταία του σελίδα δημοσιεύει 
βιογραφία και χαρακτηρισμό της ζωής και της τέχνης του Κόντογλου.

Στο εξώφυλλο του ημερολόγιου αυτού του 1990 δημοσιεύεται παγχρωματική φω­
τογραφία μιάς τοιχογραφίας που είχε φιλοτεχνήσει ο  Κόντογλου το 1932 στην κατοικία 
του των Αθηνών. Η τοιχογραφία αυτή διασώθηκε αποκολλημένη, βρίσκεται τώρα στην 
Εθνική Πινακοθήκη της πρωτεύουσας, εικονίζει τον Κόντογλου (αυτοπροσωπογραφη- 
μένο) με την σύζυγό του Μαρία και την κόρη του Δεσπούλα, και έχει κάτω από την 
παράσταση λεζάντα επτά στίχων, που αναφέρει εκτός άλλων:

"Τούτη η τοιχογραφία ιστορήθη από το Φώτη Κόντογλου απ' Αΐβαλί της Μικράς 
Ασίας. Τον βοηθήσανε ο πατέρας Αθανάσιος Χατζηκαμπούρης και οι μαθητές Γιάννης 
Τσαρούχης από Πειραιά και Νίκος Εγγονόπουλος από Κωσταντινούπολη... Συνδράμανε 
δε τούτη την ιδιότροπη φαντασία με τη γνώμη και με έργο φίλοι του σπιτιού αγαπημένοι 
Ανδρέας Ξυγγόπουλος από Αθήνα αρχαιολόγος και ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΡΑΓΑΤΣΙΔΗΣ 
ΖΩΓΡΑΦΟΣ ΑΠΟ ΓΑΝΟ' ΧΩΡΑ και Έλλη Παπαδημητρίου από Σμύρνη. Το σπίτι έγινε 
από το τζενιέρη Κίμωνα Λάσκαρι από Λαμία. Μήνας Σεπτέμβριος 1932".

Στην επιγραφή αυτή η πατρίδα του Καραγατσίδη Γαλατάς της Καλλίπολης Ελλη­
σπόντου αναφέρεται ω ς "Γανόχωρα". Εξ αιτίας της αναγραφής αυτής του Κόντογλου 
πρόκειται να γίνει μνεία και του ζωγράφου Κώστα Καραγατσίδη σαν φίλου και συμ­
βούλου του Αϊβαλιώτη καλλιτέχνη και λογοτέχνη στο σύγγραμμα για το  έργο του Κό­
ντογλου που έχει γράψει ο  καθηγητής της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου 
της Αθήνας Νίκος Ζίας και θα εκδοθεί από την "Εμπορική Τράπεζα της Ελλάδος" τις 
παραμονές της πρωτοχρονιάς του 1991.

Ας υπενθυμίσουμε ότι ο  άλλος αγαπημένος φίλος και σύμβουλος του Κόντογλου, 
που αναφέρεται στην επιγραφή της τοιχογραφίας μαζί με το ζωγράφο Κώστα Καρα­
γατσίδη, Ανδρέας Ξυγγόπουλος (1881 - 1979) ήταν σύμφωνα με το νεότερο δεκάτομο 
"Παγκόσμιο Βιογραφικό Λεξικό" της "Εκδοτικής Αθηνών": "αρχαιολόγος, καθηγητής 
Πανεπιστημίου και ακαδημαϊκός, από τους κύριους θεμελιωτές, μαζί με το Γεώργιο 
Σωτηρίου (1881 - 1965) και τον Αναστάσιο Ορλάνδο (1887 - 1979) της επιστημονικής 
έρευνας στον τομέα της βυζαντινής και μεταβυζαντινής αρχαιολογίας και τέχνης".

Στην ίδια επιγραφή ο Κόντογλου αναφέρει σαν σύμβουλό του στην φιλοτέχνηση 
της τοιχογραφίας του και τη Σμυρναία λογοτέχνιδα Έλλη Παπαδημητρίου, που είναι 
γνωστή όχι μόνο για τα ποιήματά της, αλλά κα ι γ ια  μια μελέτη της για την τέχνη 
του Κόντογλου που δημοσιεύθηκε αρχικά στο περιοδικό "Παράδοση", καθώς κα ι για 
την συλλογή μαρτυριών για τα  μεγάλα ιστορικά γεγονότα της νεότερης εποχής, που 
εκδόθηκαν σε σειρά τόμων με το γενικό τίτλο "Κοινός Λόγος", από τους εκδοτικούς 
οίκους "Κέδρος" και "Ερμής".

* *  *

Η αναγραφή του Καραγατσίδη στο νέο ημερολόγιο της "Εμπορικής Τράπεζας" 
μας έδωσε στις αρχές του 1990 την αφορμή να αναζητήσουμε περισσότερες λεπτομέρειες
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για τη ζωή και το έργο ενός γνήσιου καλλιτέχνη, που 
είναι για  τους νεότερους σχεδόν ξεχασμένος, αδικαιο­
λόγητα, αφού μόνο στην πρώτη έκδοση του Εγκυκλο­
παιδικού Λεξικού του "Ηλίου" είχε βιογραφηθεί πριν 
από σαράντα περίπου χρόνια και δε συμπεριλήφθηκε 
στο "Λεξικό των Ελλήνων ζωγράφων και χαρακτών" 
του Στέλιου Λυδάκη.

Στην αναζήτηση σχετικών πληροφοριών αντιμετω­
πίσαμε υποκειμενικές δυσχέρειες, που έχουν εκτεθεί λε­
πτομερώς σε δημοσιεύματα της Τούλας Αμπατζή (στο 
περιοδικό "Ηχώ της Αγίας Παρασκευής Λέσβου", τεύχος 
69, Δεκ. 1987, σελ. 7-12), της Κλειώς Μ πρίνια - Φρα- 
γκιοκοπούλου (στο περιοδικό της Αθήνας "Λεσβιακή 
Παροικία", τεύχος 112, σελ. 11) και της Νίκης Τατά 
(στην εφημ. "Δημοκράτης" της 18.4.1990). Επειδή δεν 
είχαμε τη δυνατότητα για μεγάλες διαδρομές κα ι για 
χρησιμοποίηση δημοσίων βιβλιοθηκών επικαλεσθήκαμε 
με πολλά τηλεφωνήματα και με επιστολές πληροφορίες, 
διευκρινήσεις και σχετικές απόψεις και εκτιμήσεις από 
συγγενείς του Καραγατσίδη και από άλλους ειδικούς, που ευγενικά και πρόθυμα μας 
εξυπηρέτησαν στη συγγραφή της ερευνητικής αυτής μελέτης.

Εκτός από τ ις  θυγατέρες του Καραγατσίδη πολλά βασικά στοιχεία του κειμένου 
αυτού μας πρόσφεραν ο ιστορικός του νεοτέρου Ελληνισμού και πρώην καθηγητής 
της θεολογικής σχολής της Χάλκης Αθανάσιος Τσερνόγλου, ο  "Σύμβουλος Μέσης 
Εκπαίδευσης" του νομού Ηλείας και αρχισυντάκτης του περιοδικού "Αγιάσος" Γιάννης 
Χατζηβασιλείου, ο  συστηματικός βιβλιογράφος των Λεσβιακών εκδόσεων και λογοτέχνης 
Κώστας Γ. Μίσσιος, ο  λογοτέχνης και χρονογράφος της Μυτιλήνης Δημήτρης Λεοντής, 
ο  καθηγητής του Πανεπιστημίου Αθηνών αρχαιολόγος και ιστορικός της τέχνης Νίκος 
Ζίας, ο  ιστορικός και κριτικός της τέχνης δρ Στέλιος Λυδάκης, ο  φίλος του Καραγατσίδη 
συνταξιούχος καθηγητής των Μαθηματικών Μιχάλης Ζαχαριάδης, ο  συγγραφέας της 
"Εισαγωγής στη Βυζαντινή ζωγραφική" Πάνος Ζαμβακέλλης, η λογοτέχνης Ειρήνη 
Μίσσιου - Γιαννακοπούλου, η ερευνήτρια και ιστορικός της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας 
συνεργάτης του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης Νίκη Λυκούργου, η εγγονή του Καρα­
γατσίδη πτυχιούχος της Παντείου Αναστασία Γαΐλα, ο  Επιθεωρητής Δημοτικής Εκπαί­
δευσης Γιάννης Ψαρουδάκης, ο ζωγράφος της Χίου και των Ψαρών Νίκος Παλούρης 
κ.ά.

* * *
Σύμφωνα και με τα νεότερα πληροφοριακά στοιχεία, που έγινε δυνατόν να συ­

γκεντρώσουμε έως τώρα, ο Κώστας Καραγατσίδης γεννήθηκε στο Γαλατά της περιοχής 
Καλλίπολης, ο  οποίος βρίσκεται στη θέση των Αιγός Ποταμών. Ο Ελληνισμός της 
θρακικής Χερσονήσου περιγράφεται λεπτομερειακά στο βιβλίο του Αλέξανδρου Βα­
σιλόπουλου "Η Οθωμανική Θράκη", που εκδόθηκε το 1914 στην Κωνσταντινούπολη 
και αναφέρει εκτός άλλων τις  πόλεις Γάνος (με 3.000 ομογενείς) και Χώρα (με 5.000 
ομογενείς), η οποία ήταν έδρα της Μητροπόλεως Γάνου και Χώρας. Στο ίδιο βιβλίο

Αντοπροσωπογραφιχό σχέδιο 
του ζωγράφου 

Κώστα Καραγατσίδη 
(Μυτιλήνη 1934)
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του Βασιλόπουλου η Καλλίπολις του 1914 αναφέρεται με 20.000 κατοίκους.
Όταν ο Καραγατσίδης τελείωσε το  Σχολαρχείο της Καλλίπολης πήγε στο Αγιον 

Όρος, όπου είχε θείον ηγούμενον μοναστηριού, ο  οποίος επεδίωξε να τον κάμει 
καλόγερο και του εξασφάλισε μαθήματα αγιογραφίας. Τελικά όμως ο Καραγατσίδης 
φιλοδόξησε να γίνει κοσμικός ζωγράφος και στην επιδίωξή του αυτή φαίνεται ότι 
βρήκε υποστηρικτή και το θείο του ηγούμενον, ο  οποίος του εξασφάλισε τη δυνατότητα 
να πάει για  σπουδές ζωγραφικής στο Μόναχο, και να διαμένει στο σπίτι Γερμανού 
ζωγράφου της πρωτεύουσας της Βαυαρίας.

Ο ιστορικός και τεχνοκριτικός Στέλιος Λυδάκης, που έχει μελετήσει συστηματικά 
τα αρχεία της ζωγραφικής Ακαδημίας του Μονάχου, μας τηλεφώνησε ότι την εποχή 
εκείνη ονομαστός ζωγράφος εκτός Σχολής ήταν ο Χάινριχ Τσύγκελ (ΗεΙηιΙοΗ Ζ11§ε1), 
αλλά δεν υπάρχουν δεδομένα για να συσχετισθεί με τον θρακιώτην ζωγράφον και να 
θεωρηθεί δάσκαλός του.

Μία από τις  4 θυγατέρες του Καραγατσίδη μας επληροφόρησε ότι σύμφωνα με 
όσα άκουε όταν ήταν μικρή, ο  πατέρας της φεύγοντας από το Αγιον Ό ρος άρχισε να 
περιοδεύει σε διάφορες πόλεις, να ζωγραφίζει σ' αυτές επιτόπια και να πουλά εικόνες 
αγίων, εξασφαλίζοντας έτσι χρήματα. Είναι πιθανόν ότι συμπλήρωσε τα μαθήματα 
Μέσης Εκπαίδευσης στην Τρίπολη και κατόπιν με την ενίσχυση του αδελφού του 
πατέρα του ηγουμένου Αγαθαγγέλου έκανε σπουδές ζωγραφικής στο Μόναχο.

Επιστρέφοντας από τη Γερμανία μπήκε με διαγωνισμό και στην τότε Σχολή 
Καλών Τεχνών της Αθήνας, απ ' την οποία επήρε δίπλωμα αφού, όπως ανέφερε ζω­
γράφισε με επιτυχία και γυμνό ανθρώπινο σώμα εκ του φυσικού.

Από έρευνα του βιβλιογράφου και λογοτέχνη Κώστα Γ. Μίσσιου διαπιστώνεται 
ότι ο Κώστας Καραγατσίδης επήρε μέρος σαν εθελοντής στην εκστρατεία γ ια  την απε­
λευθέρωση της βόρειας Ελλάδας σαν πολεμιστής του 11ου Συντάγματος πεζικού, ότι 
τραυματίστηκε στο χέρι και ότι απολύθηκε στις 10 Σεπτεμβρίου 1913 σαν τραυματίας 
πολέμου, αφού είχε καταταγεί στις 20 Οκτωβρίου 1912.

Κατά τον Ιο  Παγκόσμιο πόλεμο κατετάγη πάλιν στο 11ο Σύνταγμα Πεζικού στις 
19 Σεπτεμβρίου 1915 και απολύθηκε υποχρεωτικά στις 9 Νοεμβρίου 1915 "ως μη έχων 
υποχρέωσιν να προσέλθει εις τον Ελληνικόν στρατόν".

Με το δίπλωμα της Σχολής Καλών Τεχνών της Αθήνας ο Καραγατσίδης διορίσθηκε 
καθηγητής της Ιχνογραφίας στο "Ελληνικό Σχολείο" της Πάτρας στις 22 Δεκ. 1915.

Στην Πάτρα παντρεύτηκε τον Ιούλιο του 1916 την Αναστασία Βύσιου, από το 
Αιτωλικό, με την οποία απέκτησε 4 θυγατέρες, τη Σμαράγδα (1918), την Ελισάβετ 
(1920), την Καλλιόπη (1922) και την Αφροδίτη (1926).

*  *  *

Τον Οκτώβριο του 1921 ο Καραγατσίδης μετατέθηκε από την Πάτρα στο Γυμνάσιο 
Πλωμαρίου Λέσβου κα ι στις 20 Αυγούστου 1924 πήρε μετάθεση για το Πρακτικό 
Λύκειο Μυτιλήνης, όπου ανέπτυξε την εντυπωσιακή παιδαγωγική δραστηριότητα, που 
εξύμνησε και ο  λογοτέχνης Στρατής Μυριβήλης με χρονογράφημα στην μυτιληναίκή 
εφημερίδα "Ταχυδρόμος" της 20 Μαρτίου 1927.

Στις αρχές της σχολικής χρονιάς 1930 - 1931 μετατέθηκε στο Ανώτερο Παρθε­
ναγωγείο της Χίου, όπου παρέμεινε και μετά τη συνταξιοδότησή του, που έγινε την 
1η Σεπτεμβρίου 1951 για υπέρβαση του νόμιμου ορίου ηλικίας. Με απόφαση της 12ης
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Οκτ. 1951 ο Καραγατσίδης έκανε μεταδημότευση από τη Μυτιλήνη στη Χίο. Η τρίτη 
από τις 4 θυγατέρες του η Καλλιόπη είχε γεννηθεί το Δεκέμβριο του 1922 στο Πλωμάρι 
και η τελευταία η Αφροδίτη το  1926 στη Μυτιλήνη, γνωστή ως λογοτέχνης και εκ­
παιδευτικός με το όνομα Ρίτα Καραγατσίδου - Ψαρουδάκη.

Ο Καραγατσίδης είχε οργανώσει ατομικές εκθέσεις του στη Μυτιλήνη, στη Χίο, 
την πρωτοχρονιά του 1929 στην Λέσχη Καβάλας και σε άλλες πόλεις.

*  *  *

Επειδή κατά την παραμονή του στο Μόναχο για σπουδές ζοχγραφικής επί δύο 
χρόνια είχε μάθει πολύ καλά τη Γερμανική γλώσσα, ο Καραγατσίδης για να αποφύγει 
τη χρησιμοποίησή του σαν διερμηνέα των χιτλερικών στρατευμάτων κατοχής διέφυγε 
τον Απρίλιο του 1942 με τη σύζυγό του Αναστασία και τ ις  δύο νεότερες θυγατέρες 
του την Καλλιόπη και την Αφροδίτη (Ρίτα) από τη Χ ίο στην απέναντι πόλη του 
Τσεσμέ (Κρήνη) και από εκεί στην Κύπρο, όπου παρέμεινε έως το 1945, και εδίδασκε 
Ιχνογραφίαν στην Αθηναΐδιο Σχολή της Λεμεσού. Στην Κύπρο απέθανε το 1943 από 
εγκεφαλικό επεισόδιο η σύζυγός του Αναστασία.

Την περιπετειώδη διαφυγή του Καραγατσίδη από τη Χ ίο τον Απρίλιο του 1942 
στον Τσεσμέ και στην Κύπρο έχει περιγράφει η κόρη του Ρίτα Καραγατσίδου - Ψα­
ρουδάκη σε λογοτεχνικό της κείμενο που συμπεριλήφθηκε στο βιβλίο του Κώστα Χα- 
τζηπατέρα κα ι της Μ αρίας Φαφαλιού "Μαρτυρίες 40-44, πόλεμος - κατοχή" που εκ- 
δόθηκε από τον "Κέδρο" το  1988 (σελ. 293 - 294).

Η Μυτιληναία αυτή λογοτέχνης που έχει δημοσιεύσει σε διάφορα έντυπα ποιήματα 
και σε βιβλίο ένα θεατρικό της έργο ("Το παιδικό μας θέατρο") έχει ήδη έτοιμο για 
δημοσίευση και ένα διήγημά της με τον τίτλο "Ο ζωγράφος", η υπόθεση του οποίου 
αναφέρεται στη ζωή και στην τέχνη του πατέρα της. Από το ανέκδοτο αυτό κείμενο 
της Ρίτας Καραγατσίδου - Ψαρουδάκη, που μας εμπιστεύθηκε η ίδια, παραθέτουμε 
μερικά χαρακτηριστικά αποσπάσματα:

"Ό λοι το ν  γνώ ριζαν στη γειτονιά  και στο νησί. Τον φώναζαν "ο ζω γράφος", λες  
και δεν είχε όνομα. Όμως έτσ ι τους βόλευε καλύτερα, μ ιά  κα ι τ ις  περισσότερες φορές, 
τον έβλεπαν σκυφτό, να πηγαίνει ή νάρχεται, με το  κασελάκι του αγκαλιά, από κάποια  
ψυχή ή εκκλησιά...

"Κάθε πρω ί\ προτού καλά καλά να φέξει ακόμα, πρώ τος περιπατητής στην προ­
κυμαία ο ζωγράφος. Έκανε τον περίπατό  του σκυφτός με βήμα αργό. Δ εν  πρόσεχε 
τίποτε α π ' ό ,τι συνέβαινε στο  λιμάνι. Ο ύτε την πρω ινή κίνηση το υ  καραβιού, που  
χαλούσε ο κόσμος από τη φασαρία, ούτε τ ις  χρω ματιστές βάρκες πού 'ταν δεμένες 
στο μουράγιο και χοροπηδούσαν ξένοιαστες στη Θάλασσα. Μ όνο πότε πότε σήκωνε 
το  κεφάλι κα ι κοίταζε κατά την Α νατολή... Π οιός ξέρει τ ί  να συλλογιζότανε τότε. 
Σίγουρα , το μικρό χω ριό του το Γαλατά, εκεί στην αγκαλιά της Α νατολικής Θράκης, 
στην Κ αλλίπολη, π ο υ  το  διατηρούσε τόσο καθάριο και δροσερό σ τις  μνήμες του κι 
ήταν τόσο δεμένο μ ε  κείνα τα  ολόδροσα πα ιδικά  του χρόνια.

"Παιδί ακόμα εγκατέλειψε το  χω ριό το υ  για  ν ' αναζητήσει το  μέλλον το υ  αλλού. 
Έ νας θειός το υ  ηγούμενος στο Α γιο ν  Όρος, τον πήρε κοντά του, το ν  βοήθησε να 
πλησιάσει την Τέχνη της ζω γραφικής κα ι εν  συνεχεία να σπουδάσει στη Σχολή Καλώ ν 
Τεχνών. Ύ στερα  βλέποντας την αγάπη και το  πάθος π ο υ  είχε για  την Τέχνη, τον  
βοήθησε να πά ει στο  Μ όναχο για  να συνεχίσει τ ις  σπουδές του. Μ ' αυτά  τα  εφόδια
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αργότερα διορίσθηκε καθηγητής τω ν Τεχνικώ ν στην Π άτρα και μετά, λόγω  τω ν δη- 
μοκρατικώ ν το υ  φρονημάτων, βέρος βενιζελικός, βρέθηκε στη Λέσβο. Ε κεί στη Μ υτιλήνη  
βρήκε το  περιβάλλον του. Γνωρίσθηκε με ανθρώπους της Τέχνης κα ι του Π νεύματος 
, όπω ς το Μ υριβήλη, το ν  Κ όντογλου κι άλλους π ο υ  τους ένωσαν κοινά ενδιαφέροντα  
κ ι αναπτύχθηκε μεταξύ τους μ ιά  αληθινή φιλία. Τον αγάπησε π ο λύ  αυτόν τον τόπο 
και πολλά  από τα  έργα  του έμειναν εκεί σε σπ ίτια  ή σε εκκλησιές, κα ι θυμίζουν το  
πέρασμά του από εκεί.

"Ύ στερα από μερικά χρόνια  μετατέθηκε στη Χ ίο . Ε κεί έμεινε τα υπόλοιπα χρόνια  
της ζωής του κα ι την  έκανε πατρίδα  του. Η  Χ ίο ς  μ ε  τ ις  ειδυλλιακές ομορφιές της 
τον καθήλωσε εκεί. Τον κέρδισε. Έ κανε δικό το υ  το  κάθετί της, π ο υ  το αποθανάτισε 
με μεράκι πάνω  στο μουσαμά και στο κόντρα πλακέ. Τα ήμερα βουνά, τ ις  σμαραγδένιες 
ακρογιαλιές, τους απλούς ψαράδες. Κ ι αυτά  όλο σκεφτόταν καθώς έκοβε τ ις  πρω ινές 
το υ  βόλτες στο λιμάνι, κ ι όλο έψαχνε με το  μυαλό του για  το  επόμενο θέμα του, 
π ο υ  φυσικά δε θάταν παλάτια  κα ι αρχοντικά, π ο υ  α π ' αυτά υπήρχαν μπόλικα  στο 
νησί της Χ ίος. Θά 'ταν απλές σκηνές της καθημερινής ζωής, από την ζωή τω ν απλώ ν 
ανθρώπων του μόχθου", τω ν ψαράδων, τω ν γεωργών, ήμερες και γαληνεμένες θαλασ­
σογραφίες ή βυζαντινές αγιογραφίες, αντιγραφές από κάποια παλιά  βυζαντινή εκκλησιά.

"Στη γειτονιά  ο ζω γράφος είχε μ ιά  ξεχω ριστή θέση και εκτίμηση α π ' όλους. Οι 
γραμματιζούμενοι τον θαύμαζαν σαν καλλιτέχνη και ο ι απλοί κ ι αγράμματοι άνθρωποι 
τον αγαπούσαν για  τον καλό και πράο χαρακτήρα του. Μ ' όλους ήταν καλός και 
ακόμα και μ ε  τους κακούς. Δ ε θύμωνε με κανένα κ ι α ν τύχαινε κανείς να το ν  βλάψει 
ένοιωθε οίκτο  γ ι αυτόν.

"Κάποτε κάποτε τον έχανε η γειτονιά. Έ λειπε μέρες πολλές και η απουσία του  
γινόταν αισθητή. Π ού να φαντασθούν πω ς βρισκόταν τόσο μακριά, στη Μ ακεδονία, 
μέσα στο θρησκευτικό κα ι μυστηριακό κόσμο του Α γίο υ  Όρους. Γ ια τί ναι, κάθε 
διακοπές έπαιρνε το  κασελάκι του κ ι έφευγε ν ' αναζητήσει τα θέματά του πο λύ  μακριά  
α π ’ το  νησί, στον Αθω. Ε κεί βρισκόταν η ψυχή του, ο  μ ισός εαυτός του. Τον λάτρευε  
αυτόν το ν  τόπο, π ο υ  τόσο του βρέθηκε στα  νεανικά το υ  χρόνια  κα ι τον βοήθησε να 
βρει το δρόμο το υ  για  την Τέχνη, π ο υ  ήταν όλη του η  ζωή. Το Ά γιο  Ό ρος τον  
τραβούσε σα μαγνήτης. Ό ποτε λο ιπόν ήταν ελεύθερος από τ ις  επαγγελματικές του  
υποχρεώσεις, τραβούσε κατά κει, όσο δύσκολες κ ι α ν ήταν τότε ο ι συγκοινω νιακές 
συνθήκες, που συνήθως γινόταν μ ε  κα ΐκ ια  μέσα σε φουρτουνιασμένες θάλασσες...

"Κι ό τα ν γύριζε από κει, το τ ι είχε να μας διηγηθεί δε λέγετα ι. Χ ίλ ιες  δυό  
ιστορίες από τ ις  π εριπέτειές του στα  δάση και τ ις  άγριες τοποθεσίες, για  το υς γέρους 
καλόγερους και ασκητές, κα ι τόσα άλλα που νομίζαμε πω ς τα βλέπαμε με τα ίδια  
μ α ς τα  μάτια...".

* * *
Εκτός από τη Ρίτα Καραγατσίδου - Ψαρουδάκη, δόκιμη συγγραφέας είναι και 

η πρωτότοκη κόρη του ζωγράφου Σμαράγδα, που γεννήθηκε στην Πάτρα και έχει 
εκδώσει σε τόμους ιστορικά συναξάρια των Αγίων του Πόντου.

Περιγραφήν των εωθινών περιπάτων του Καραγατσίδη στην προκυμαία της Χίου 
με τσιγάρο στο στόμα, δια  διαλογισμούς και εμπνεύσεις θεμάτων της ζωγραφικής του, 
έχει κάμει κατά τις  παραμονές του 2ου παγκόσμιου πόλεμου σε ένα χρονογραφικό 
δημοσίευμά του και ο φίλος και θαυμαστής του Βυζαντινολόγος καθηγητής Πανεπι­
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στημίου και ακαδημαϊκός Ανδρέας Ξυγγόπουλος, σύμφωνα με πληροφορία μιάς από 
τις 4 θυγατέρες του.

Το καλοκαίρι του 1922, λίγο πρ ιν  από τη Μικρασιατική καταστροφή, ο  Καρα- 
γατσίδης ταξίδεψε στη θρακική Χερσόνησο της Καλλίπολης για να  προσκυνήσει και 
ζωγραφίσει το  γενέθλιο αγροτικό χωριό του Γαλατά. Από τα τοπία που εζωγράφισε 
τότε σώζονται σήμερα στο σπίτι της κόρης του Ρίτας δύο ελαιογραφίες, απ' τ ις  οποίες 
η μία εικονίζει την πρόσοψη του πατρικού σπιτιού του και η άλλη το εκκλησάκι 
Αγίας Παρασκευής του νεκροταφείου Γαλατά.

*  *  *

Αγιογραφίες του Καραγατσίδη σώζονται στην εκκλησία του χωριού Λάφια της 
περιοχής Καλλονής Λέσβου, και σε άλλες εκκλησίες του νησιού.

Σε μιά ατομική του έκθεση, που έγινε στη Χίο, ο  Καραγατσίδης έκαμε και διάλεξη 
για την άνθηση της Τέχνης στο Αγιο Όρος, και ιδιαίτερα γ ια  τον Πανσέληνο.

Μετά το  τέλος του 2ου παγκοσμίου πολέμου είχε διδάξει μαθήματα αγιογραφίας 
σε μοναχές της Μονής Αναλήψεως της περιοχής Κοζάνης, στην οποία έχουν διασωθεί 
έως τώρα (1990), σε ιδιαίτερην αίθουσα εκθεμάτων, και αρκετές ελαιογραφίες του, 
που συγκέντρωσε μετά το θάνατό του η ηγουμένη της Μονής οσιολογιοτάτη Μαγδαληνή.

Ο Καραγατσίδης διαμένοντας από το 1930 μόνιμα στη Χ ίο έως το τέλος της 
ζωής του, και μετά την επιστροφή του από την Κύπρο, όπου έμεινε σαν πρόσφυγας 
της χιτλερικής κατοχής, από τον Απρίλη του 1942 έως την άνοιξη του 1945, μοιραζόταν 
τη σύνταξή του με μερικά πάμπτωχα γεροντάκια του νησιού... Λίγο πρ ιν  πεθάνει είχε 
αρχίσει να ζωγραφίζει μιά Παναγιά που την άφησε ατέλειωτη.

Πέθανε 88 χρόνων από λευχαιμία, την ίδια χρονιά με τον Κόντογλου, αφίνοντας 
την τελευταία του πνοή στο Μοσχάτο της Αθήνας, στο σπίτι της τριτότοκης κόρης 
του Καλλιόπης, που είχε γεννηθεί τον Δεκέμβρη του 1922 στο Πλωμάρι της Λέσβου.

Μίλτης ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΪΔΗΣ

ι

Μ ΕΤΟΥΣΙΩΣΗ

Ή λ ιέ  μου κι* άψήλωμα 
Καί, ήλιο - Βασίλεμα 
Πού δέν μπόρεσα νά  δω 
Μές τό  φως τού λυχναριού μου· 
Ό σ ο  ζωντανά κι* άν  ζούσα... 
Τώρα μέ τού φεγγαριού μου 
ΤΙς άκτίνες πού  μαδω 
Νοιώθω νά  σέ τραγουδώ 
Ό σ ο  τότ’ έπιθυμούσα...

Λεωνίδας ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΔΗΣ
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ΔΥΟ ΠΟΙΗΜΑΤΑ 
ΤΟΥ

ΓΙΩΡΓΟΥ ΔΙΛΜΠΟΗ

ΛΕΒΕΝΤΑΝΘΡΩΠΟΙ 

Ένας λεβεντόγερος,
βγαίνει απ' τον ηλεχτρικό σταθμό του Πειραιά.
Πού είσαι σκέλεθρο του Υπουργείου 
γραμματικέ, χτικιάρη κι εκδικητικέ.

Ένας λεβεντόγερος,
από εκείνους που ο Θ εός φτιάχνει έναν έναν.

Μια λεβεντογυναίκα,
μπαίνει στον ηλεχτρικό σταθμό του Πειραιά.
Πού είσαι μελιστάλαχτη του σαλονιού, 
νερόβραστη, μπογιαντισμένη, ανέραστη.

Μια λεβεντογυναίκα,
από εκείνες που ο Θ εός χαρίζει γλυκασμό στον άντρα.

*

ΕΓΙΝΕ Τ Ο  ΚΑΚΟ

Αυτό, που λέγαμε "μυτηληνιό" στη Μυτιλήνη,
τον λεβεντάνθρωπο,
χάθηκε.
Τον ρούφηξε η Αθήνα.

Αυτοί, που μοσκομύριζαν στη Χίο μαστίχα,
οι γλυκείς άνθρωποι,
ρήμαξαν.
Τους σκεύρωσε η λαμαρίνα.

Αυτοί, που δρασκελούσαν διάσελα στον Παρνασό,
οι τσομπαναραίοι,
μαράζωσαν.
Τους μάγεψε το ντονέρ.

Αυτοί, που κυβερνούσαν με καράβια τους Ωκεανούς,
οι θαλασόλυκοι,
μπατάλεψαν.
Τους πλάνεψε το  σουβενίρ.
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Μέσα γραφής
Αρχαίων Ελλήνων καί Βυζαντινών

Πότε άρχισε νά γράφη ό άνθρωπος ή πότε νά  ζωγραφίζη 
δέν μπορούμε νά τό ξέρομε. Καί λέγω νά ζωγραφίζη, διότι ή 
γραφή άρχίζει άπό τήν ζωγραφική. Πόντιος γυρίζοντας άπ’ τό 
κυνήγι τής τροφής ό "σοφός άνθρωπος" ήθελε νά άπεικονίση 
πάνω στήν πέτρα τής σπηλιάς, τ ί είδε κατά τήν κυνηγεσία του. 
Έ τσ ι άρχίζει ή είκονογραφική γραφή. Συν τφ  χρόνφ ή κοινωνία 
συγκροτείται σέ πιό νόμιμες βάσεις, ή σκέψις προχωρεί. Στήν 
πρόοδο δέ αύτήν συνακολουθεί καί ή γραφή. Πρέπει νά γραφούν 
νόμοι, νά καταγραφούν έφόδια, νά γίνουν λογαριασμοί...

Ό  χώρος τής γραφής δμως είναι μικρός, άλλά καί ο ΐ εΙκόνες 
δύσκολα έκφράζουν τό  κάθε τ ι τής πρωτογόνου κοινωνίας. Πρέ­

πει λοιπόν νά μικρήνουν οί ζωγραφιές καί έν συνεχείς νά γίνουν σύμβολα. Έ τσ ι τό 
βόδι π.χ. είκονίζεται μόνο μέ τό κεφάλι, πού σιγά-σιγά γίνεται τό σύμβολο-στοιχείο Α. 
Ή  καμήλα γίνεται μιά γραμμική φιγούρα Γ, ό φράκτης γίνεται Η, ή παλάμη Κ, τό
κεφάλι Ρ, τά δόντια Σ κ .ο .κ .^  Μεταβαίνει δηλαδή τώρα ή γραφή στήν Ιδεογραφία, 
ύστερα στήν συλλαβογραφία, γιά νά καταλήξη στήν φοινικική φθογγογραφία. Δέν θά 
έπεκταθούμε δμως πρός αύτήν τήν κατεύθυνση, διότι έδώ μάς ένδιαφέρει τό  "έφ’ οΰ" 
καί "δι’ οΰ" έγραφαν.

Πρώτον έγραφαν έπί βράχων, λίθων, ξύλων, όστράκων, πηλού κ.λ.π. Μέ τό ρ. 
γράφω (=χαράσσω) άπεδόθη μέ άκριβολόγο λογοπλαστία ή γραφή - χάραγμα. Καί χα- 
ράσσω = γράφω. Χαρακτήρ = έργαλείο χαράξεως, χάραγμα, γράμμα κ.λ.π.®

Δέρματα - Πάπυρος

Μετά τά σκληρά ύλικά ήλθε τό δέρμα γιά γραφή, γύρω στό 2.500 π.Χ. Σώζονται 
Ιερογλυφικά έπί δέρματος τού 2.000 π.Χ. Οί νΙωνες χρησιμοποιούν δέρματα άπό τόν
9ο αί. π.Χ.@) Σέ λίγο τελειοποιούνται στις γνωστές διφθέρες ή μεμβράνες (πΊ6πιΙ)πιη&)
μέχρι τών περίφημων περγαμηνών.*4) ΣτΙς καλές μεμβράνες καί σ’ δλες τΙς περγαμηνές 
μπορούσες νά γράψης καί στις δύο πλευρές, ένώ πριν έγραφαν μόνο στήν μία. Επίσης 
είχαν άλλο ένα προσόν· μπορούσαν νά ξυσθούν τά παλιά γράμματα καί νά γραφούν 
νέα (παλίμψηστα). Έ κ παραλλήλου, έπειδή τά δέρματα ήσαν δυσεύρετα, ο ι άναζητήσεις 
είχαν δδηγήσει τούς ΑΙγυπτίους παλαιόθεν στόν Πάπυρο ή βύβλο πού ευδοκιμούσε στήν 
χώρα των. Τό φυτό αύτό ευδοκιμούσε καί στήν Μεσοποταμία. Καί ο ι δύο λέξεις είναι 
σημιτικές. Υπήρχε καί πόλις Βύβλος στήν Φοινίκη, πού φαίνεται νά είχε σχέση μέ τήν 
διακίνηση τού παπύρου. Ή  βύβλος έκυριάρχησε στήν Μεσόγειο μέχρι τόν 10ο αί. μ.Χ., 
έποχή πού διαδίδεται ευρέως ό χάρτης. Λέξις καί αύτή σημιτικής καταγωγής. Πάντως 
καί οι τρείς είναι έξελληνισμένες καί έσήμαιναν τό Ιδιο άντικείμενο άρχικώς. Ά π ό  τήν
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βύβλο δέ έγινε ή βίβλος, βιβλίον. Πιθανόν ή βύβλος έσήμαινε τόν έσω φλοιό τού παπύρου, 
έξ ού γινόταν τό χαρτί.

Πώς κατασκευαζόταν ένας πάπυρος

Ή  έντεριώνη (έσω φλοιός) κοβόταν σέ νήματα, πού έτοποθετούντο έπί τραπέζης 
βρεγμένης όριζοντίως. Ύ στερα έτοποθετούντο άλλα νήματα καθέτως έπί τ<3τν πρώτων. 
Τά νήματα συνείχοντο μέ κολλώδη ούσία, πού είχε τό Ιδιο τό φυτό ή καί μέ πρόσθετη, 
πιεζόμενα μέ ξύλο ή σφυρί. Ύ στερα τά εύθείαζαν, έλείαιναν καί έξήραιναν στόν ήλιο. 
Τά όριζόντια νήματα άποτελούσαν τήν προσθία όψη, ώστε ή γραφίδα νά γλιστρά. Στήν 
όπισθία πλευρά σπανίως έγραφαν.®

Ή  τιμή τού παπύρου

Στήν Ελλάδα ό πάπυρος ήταν άκριβός, χωρίς νά άποκλείωνται έποχές κάποιας 
φθήνιας. Έ να ς συνήθης κύλινδρος έπωλεΐτο τό 410 π.Χ. μία δραχμή. Έ να  άπλό φύλλο 
2-3 χαλκούς, ούτε ένα ήμκοβόλιο δηλαδή. Ό  Πλάτων ("’Απολογία Σωκράτους") λέγει 
ότι μπορούσε νά άγοράση κανείς άντί δραχμής ένα βιβλίο τού Αναξαγόρα. Έ να ς πτωχός 
όμως, όπως ό περίδοξος μαθητής τού Ζήνωνος Κλεάνθης, κατέφευγε σέ θραύσματα 
άγγείων, ώμοπλάτες ζώων κ.λ.π.

Πώς διατηρήθηκαν παμπάλαιοι πάπυροι;

Τό 1902 βρέθηκε στήν αίγυπτιακή πόλη Φαγιούμ ό παλαιότερος έλληνιστί γραμμένος 
πάπυρος, πού τόν διατήρησε ή γή άπό τόν Δ' αΐ. π.Χ. Τό φυσικό περιβάλλον τής 
ΑΙγύπτου άποδείχθηκε πολύ καλός άγωγός. Επιπροσθέτους οί ΑΙγύπτιοι έβαζαν γραμ­
μένους παπύρους στήν ταρίχευση μουμιών, στούς τάφους, γενικά, άγαπημένα 
άναγνώσματα τού τεθνεώτος ή Ιερά κείμενα. Τά φάρμακα τής ταριχεύσεως συντελούσαν 
στήν διατήρηση.

Κηρόχρκπες πινακίδες, πίνακες, ύφάσματα

Παλαιοτάτη είναι ή χρήση κηρωτών πινακίδων. Ιδίως στά σχολεία. ΤΗσαν 
εύχείριατες, διότι τό κηρί εύκολα ξαναλειαίνεται μέ τό πλατύ μέρος τής γλυφίδος ή τού 
μαχαιριού, ώστε νά γράφουν έπ’ αυτού άπειρες φορές. Πρό έτών βρέθηκαν τέτοιες 
σχολικές πινακίδες στήν Αττική. Μερικές είχαν καί μιά όπή γιά νά κρέμωνται.

Πινακίδες, έκτός άπ’ τίς  κηρωτές, έχρησιμοποιούντο καί μέ άλλα ύλικά έντός 
αύτών, όπως λευκή σκόνη, άμμος, κ.λ.π. Επίσης ή πινακίς μπορούσε νά είναι άπό είδικό 
ύλικό, ώστε νά χαράσσεται μέ γλυφίδα ή πετροκόνδυλο. Τέτοιες έχρησιμοποιούντο καί 
στίς Δημόσιες Υπηρεσίες καί λεγόταν πινάκια. Π.β. Άριστοτέλους "Αθηναίων Πολιτεία", 
48,4: "Γράψας είς πινάκιον λελευκωμένον τούνομα τό αύτού καί τού φεύγοντος καί 
τό άδίκημα". Παραλλήλως άπ’ τά όμηρικά χρόνια ύπήρχε καί ό  πτυκτός πίναξ (όπως
τά μεταγενέστερα δίπιυχα(Φ  πού δήλωνε τήν διπλή δέλτο, άπό σανίδες. Ό  Ό μηρος
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λέγει: "Γράψας έν πίνακι πτυκτφ". Επίσης ή λ. πτυχή έδήλωνε τήν πινακίδα (π.β. Σο- 
φοκλέους άπόσπ. 150 "Γραμμάτων πτυχάς έχων". Τό πτυχίον ή πτυκτίον ήταν πτυκτό 
(διπλωμένο) έγγραφο, έπιστολή κ.λ.π. άπό πάπυρο, μεμβράνη.

Καί υφάσματα λινά (βύσσινα), λευκά έχρησιμοποιούντο σπανίως πρός γραφή. 
Αργότερα τά βύσσινα κατεσκευάζοντο έρυθρά καί άποφεύγοντο άπό τούς γράφοντες.

ΟΙ κύλινδροι καί τά βιβλία (βλ. παρακάτω καί κώδιξ).

Τά πρώτα βιβλία ήσαν κυλινδρικά. Έ ν α ς  κοντός ή κόνταξ ή κοντάκιον® 
άποτελούσε τήν βάση καί πάνω στό ξύλο αύτό έκολλώντο τά φύλλα. Τό πρώτο λεγόταν 
πρωτόκολλον.Τό τελευταίο έσχατόκολλον. Επειδή άργότερα στό πρωτόκολλο έγράφετο 
τό περιεχόμενο τού κυλίνδρου κ.λ.π. σχετικά πρός τήν συγγραφή, ή λέξις μέ παρομοία 
σημασία διατηρήθηκε μέχρι σήμερα. Τά φύλλα έλέγοντο καί σελίδες άπ’ τούς έλληνιστικούς
χρόνους.®  ΟΙ σελίδες τών κυλίνδρων είχαν μία στήλη γραπτού, άργότερα στά βιβλία 
έχομε 2, 3 καί 4 ένίοτε στήλας (βλ. παρακάτω γιά τήν λέξη). ΟΙ Βυζαντινοί τήν σελίδα 
έλεγαν καί καταβατόν, καταιβατόν. ("Καταβαίνω άναγιγνώσκων"). Φύλλα λοιπόν ή σε­
λίδες άποτελούσαν μαζί μέ τόν κοντό τόν κύλινδρον ή είλητάριον ή ένείλημα. ΟΙ με­
ταγενέστεροι Βυζαντινοί τόν έλεγαν καί τυλιγάδι(ο)ν.

Τά είλητάρια άνάλογα μέ τά φύλλα των έλέγοντο τρισσά (άπό 3), τετράδια (4), 
πενιάδια, έξάδια κ.λ.π. Ή  λ. τετράδιο έπέζησε, διότι συνήθως έν χρήσει ήσαν τά τέσσερα 
(διπλά) φύλλα (ήτοι 16 σημερινές σελίδες), δταν ό κύλινδρος άντικαθίσταται άπό τό 
καινοφανές βιβλίον (βίβλος, βιβλίδιον, βιβλιδάριον κ.λ.π.). Ό  κύλινδρος άντικαταστάθηκε, 
διότι πολλές περγαμηνές δέν έτυλίσσοντο εύκολα, ώστε ή άνθρωπότης ώδηγήθηκε στό
σχήμα τού βιβλίου.® Ή  λ. προέρχεται άπό τήν βύβλο, πού προαναφέραμε. Πρώτα 
έγιναν βιβλία άπό δέρματα καί ύστερα καί άπό παπύρους. Σύνηθες σχήμα καί τών 
πρώτων βιβλίων ήταν τό 8ο.

01 Βυζαντινοί, γιά  νά συγκρατήται τό  βιβλίο, έδεναν τά φύλλα του μέ βύρσα, πού 
τό έκάλυπτε δλόκληρο. Τό περικάλυμμα τούτο έσωτερικώς έφερε ένα άγραφο φύλλο γιά 
όμοιόμορφη έμφάνιση, λεγόμενο παράφυλλον (Βυζ. χρόνοι). Ένίοτε βρέθηκαν διάφορες
σημειώσεις πάνω σέ παράφυλλα. ΟΙ Βυζαντινοί τήν βιβλιοδέτηση έλεγαν στάχωσινί®.

Τό δτι τό βιβλίο τόν Β' αΐ. μ.Χ. κυκλοφορούσεν έν άφθονίςι φαίνεται καί άπό τό 
έργο τού διασήμου Λουκιανού (120-200 μ.Χ.) "πρός άπαίδευτον καί πολλά βιβλία 
ώνούμενον". ΈκεΙ βλέπομεν δτι τό κάλυμμα ήδύνατο νά είναι καί χρωματιστόν (πορ- 
φυρούν), ό  κοντός δέ νά έχη στά 2 άκρα του χρυσά κοσμήματα, λεγόμενα όμφαλός.

Τά βιβλία, δπως καί προηγουμένως ο ΐ κύλινδροι, έτοποθετούντο πρός φύλαξη σέ 
κιβώτιο ή άγγεΐο καλούμενο βιβλιοθήκη, πυξίς, κιβωτός, βιβλιοφόριον, νάρθηξ, τεύχος. 
Έ ξ αύτών ή λ. τεύχος έχει, σήμερα, σχέση μέ τά βιβλία. νΗδη άπό τόν Β' αΐ. π.Χ. 
έσήμαινε καί αύτό τούτο τό βιβλίο, άλλά μέ ποιά  σημασία άπ’ τΙς άρκετές τού βιβλίου 
δέν φαίνεται ά π ’ τό σχετικό άπόσπασμα. Πάντως φαίνεται δτι τά πρώτα βιβλία 
(ονομάσθηκαν συγχρόνως καί τετράδια καί τεύχη. Στήν άρχή δέ κυκλοφορούσαν παραλ- 
λήλως πρός τούς κυλίνδρους. Ό λ α  τά πρός γραφήν χρήσιμα έμπαιναν στήν κίστη. Στά 
χρόνια τού Εύριπίδου καί έπειτα τού Άριστοτέλους, ή λ. βιβλιοθήκη άρχισε νά σημαίνη 
δ,τι καί σήμερα.
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Ό  Χάρτης

Στούς Κινέζους άνήκουν τά πρεσβεία τής άνακαλύψεώς του, περί τό 250 π.Χ. Τόν 
έκαμναν άπό φυτικές Ινες λιναριού, βάμβακος κ.ά. "Ύστερα τόν γνώρισαν οί Άραβες 
(7ος αΐ.). 01 Βυζαντινοί τόν ξέρουν άπ’ τόν 10ο αΙώνα. Ή  μεγάλη όμως διάδοσή του 
πρός Δυσμάς έγινε μετά τΙς πρώτες σταυροφορίες. Τήν λ. χάρτης, χαρτίον, χαρτάριον 
οΐ άρχαίοι Έλληνες χρησιμοποιούν παλαιόθεν ώς συνώνυμες τού παπύρου όμως. ΟΙ 
άρχαίοι Έλληνες άγνοούν τό χαρτί μέ τήν σημερινή του υπόσταση. Άντιθέτως οΐ 
Βυζαντινοί κατασκευάζουν χαρτί μέ βάση τό λινάρι, βαμβάκι, ράκη, μαλακά ξύλα, κάν-
ναβι. Τό έλεγαν καί βομβύκινος^11), ξυλοχάρτιον, βαμβύκινος, σηρικός, έλληνικός πά­
πυρος κ.ά.

Ό  παλαιότερος σωζόμενος κύλινδρος χάρτου είναι τού 866 μ.Χ. Παλαιότερα ή 
Δαμασκός καί άργότερα ή Γένουα (13ος αί.) ήσαν κέντρα χαρτεμπορίου. Πάντως στην 
βασιλική Αύλή τού Βυζαντίου προτιμούσαν τίς μεμβράνες άντί τού χάρτου. Τέλος γύρω 
στό 1840 άρχισε ή κατασκευή χάρτου άπό πριονίσματα ξύλου.

Μελάνη

Είπαμε μέχρι τώρα τό έφ’ ού έγραφαν, καιρός νά πούμε καί τό δ ι’ οΰ. Γιά τά χα­
ραγμένα γράμματα μιλήσαμε. Αλλά ό πάπυρος καί οί μεμβράνες δέν σήκωναν χάραξη. 
Ανακάλυψαν λοιπόν (άραγε ποιοί πρώτοι;) έδώ γύρω στην Μεσόγειο, τήν Μεσοποταμία 
ή τήν Κίνα, τό άποκληθέν άπ’ τούς Έλληνες μέλαν (ύδωρ). Παρ’ δλον δτι τό μελάνι 
δέν ήταν πάντα μαύρο (πολύ γνωστό ήταν τό έρυθρό), έπεκράτησε ή όνομασία αύτή. 
"Ύστερα έγινε υποκοριστικό μελάνιον καί άπ’ τούς Βυζαντινούς θηλυκό μελάνη. Στά 
τελευταία βυζαντινά χρόνια βλέπουμε καί φαιό, ώχροκίτρινο κ.λ.π.

Τό πρώτο μελάνι τών Μεσοποταμιτών, Αίγυπτίων γινόταν άπό αίθάλη πού τήν 
διέλυαν σέ κολλώδες ύγρό. 01 Φοίνικες καί οί Έλληνες προτιμούσαν τά όστρακα (πορ­
φύρα), διάφορα φυτά, κηκίδια βελανιδιάς, τήν όρυκτή μίλτο (μίνιο, ιχιίηίυΐΏ), τό κιννάβαρι 
(μερικοί τό ταυτίζουν μέ τήν μίλτο). Μίλτος ήταν ή έρυθρά μόλυβδος.

Μέσα στό μελάνι, έπειδή περιείχε κολλώδεις ούσίες και προκαλούσε έντομα, έβαζαν 
πικρίζοντα φυτά έν διαλύσει όπως άλόη κ.ά.

Επίσης άπ’ τήν βελανιδιά ύσγη (άπ’ τά κηκίδια της) έπαιρναν ένα ζωηρό κόκκινο 
χρώμα, τό ύσγινο. Ή  κολλώδης ουσία πού συγκροτούσε τό μέλαν πυκνό μπορεί νά ήταν 
ζωική κόλλα, κόμμι (γόμα), μέλι. Ενίοτε πρόσθετον στό μελάνι καί σκόνη χρυσού ή 
άργύρου (Ανάκτορα). Αλλά καί τό μελάνι τής σουπιάς δέν τό περιφρονούσαν.

ΟΙ Κινέζοι πρό πολλού έκαμαν τό λεγόμενο σινικό μελάνι, γνωστό μέχρι σήμερα 
μέ βάση τήν αίθάλη καί ζωική κόλλα.

νΗδη ό Πλάτων άναφέρει τήν λ. μέλαν. Σώζεται καί ή φράσις "γραφικόν μέλαν" 
(αίΓ& τηεηΐιιιη  Ιΐ& πιπιίΓη) πρός διάκριση ά π ’ τήν μελαντηρία τών ύποδηματοποιών 
(β ίπ ιιη ε η ΐιιΐ ϊ ΐ  δ υ ΐο η ιιπ ι) .

Κατά τόν διαπρεπή φιλόλογον Παν. Γεωργούντζον ή νεωτέρα έπιστήμη δέν μπόρεσε 
νά έννοήση, πώς έκαμναν τόσο καλό μελάνι καί χαρτί έπίσης, πού νά μή άπορροφά τό
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μελάνι. Επίσης έκπλησσόμεθα άπ’ τήν υπομονή τών καλλιγράφων τής μεγαλογραμμάτου 
γραφής.

Όργανα χαράξεως - άποτυπώσεως

Στήν νεολιθική έποχή, μέχρι δηλαδή τό 2500 π.Χ. περίπου, στόν χώρο μας, 
έχάρασσαν μέ σκληρό όργανο, συνήθως λίθο, σπανίως όστούν. Αργότερα σμίλες, γλύφανα 
χρησιμοποιήθηκαν γιά χαράξεις. Στήν Ιστορική έποχή, στήν Ελλάδα, έχομε τά έξής 
όργανα γραφής:

1. Γραφίς, παραγραφίς: Ή σαν άπό όξύ μέταλλο γιά σκληρές ή κεκηρωμένες π ι­
νακίδες, έπιφάνειες. “Ύστερα ή γραφίς μπορούσε νά είναι καί καλάμινη. Αργότερα 
γραφίς λεγόταν κάθε μέσον χαράξεως. Λεγόταν καί χαρακτήρ, όπως ήδη είπαμε.

2. ΓραφεΙον: Άρχικώς καί αύτό άπό όξύ μέταλλο ή πέτρα. “Ύστερα καλάμινο. Ή  
λέξη άργότερα δήλωνε καί τόν τόπο στόν όποίο καταγράφω, σημασία πού έχει μέχρι 
σήμερα.

3. Κάλαμος, καλαμίς (οβίβιηιΐδ δαΙρίΟΓίιΐδ): Καλάμι καταλλήλως ξεόμενο, καί συ­
νήθως σχιζόμενο στό όξύ άκρο του γιά τήν συγκράτηση τής μελάνης. Έπροτιμούντο τά 
καλάμια τής Αίγύπτου καί τής Κνίδου τής Μ. Ασίας. Μέ καλαμογλύφους ή μαχαιρίδια 
έξυναν τήν αίχμή τού καλάμου, άν έφθείρετο κατά τήν χρήση.

4. Κόνδυλος, κονδύλιον, κονδύλων). Κυρίως έσήμαινε τόν κόμπο τού καλάμου. 
Συνεκδοχικώς δέ τό μεταξύ δύο κόμπων διάστημα, τό όποιο κοπτόμενο άπ’ τό συνολικό 
καλάμι άποτελούσε τήν γραφίδα, τόν κάλαμον γραφέα (Πλούταρχος). ΟΙ Βυζαντινοί 
χρησιμοποιούσαν τήν λ. κονδύλι μέ τήν έννοια κάθε είδους γραφίδος (καί γιά τόν όρυκτό 
γραφίτη, άπ’ τόν όποίο σήμερα γίνονται τά μολυβδοκόνδυλα, τά κοινώς μολύβια). Στά 
νεώτερα χρόνια δημιουργήθηκε ή λ. μολυβδοκόνδυλον, μολυβδίς, κονδυλοφόρος, χωρίς 
νά έχουν πιά σχέση μέ τό καλάμι.

5. Κονδυλομάχαιρον, στύλος: είδος γλυφίδος, σμίλης γιά ξύσιμο καλάμων τό πρώτο, 
καί γιά χαράξεις καί τά δύο. ’Αργότερον, είς τό Βυζάντιον, δημιουργήθηκε ή λ. πετρο­
κόνδυλον, διά χαράξεις έπί πετρών, μαρμάρων, είδικών μαθητικών πινακίδων (άβάκων, 
άβακίων). Κονδυλομάχαιρο έσήμανε καί τόν σουγιά, μέ τόν όποίο έξυναν τόν κόνδυλον- 
κάλαμον. Έλέχθη καί στύλος (δΐίΐιΐδ, δίγΐιΐδ, έξ οΰ στυλό, στύλ). Μέ τόν στύλο έγραφαν 
σέ κηρόχριστες πινακίδες κυρίως. Μέ τό πίσω πλατύ μέρος τού στυλού έσβηναν. Ή  
φράσις "άναστρέφειν τόν στύλον" έσήμαινε σβήνω ή διορθώνω γραμμένα.

6. Πτερόν (ρεπηα, ρΐιπηα): ΟΙ Βυζαντινοί έμαθαν άπό τούς Ευρωπαίους νά γράφουν 
μέ πτερό βουτώντας το στό μελάνι. Μερικοί Ισχυρίζονται ότι είναι ρωμαϊκή ή άνακάλυψις: 
Βλέπουν έπί στηλών τού Τραϊανού καί Άντωνίνου Π ίου (Β' αί. μ.Χ.) πτερά ώς γραφίδες. 
Τά πτερά τής χήνας ήσαν καλύτερα, διότι ήσαν παχύτερα. Γύρω στό 1810 οΐ “Άγγλοι 
άνακάλυψαν τίς μεταλλικές πέννες, πού έκτοτε άντικατέστησαν τά πτερά.

“Άλλα σχέση έχοντα πρός τήν γραφή.

1. Καλαμάριον, μελανοδοχείον (βίπαηεηΙβτΙΐΗϊΐ)
Ή  λ. καλαμάριον παράγεται άπό τό κάλαμος, μέ λατινική κατάληξη (τήν λ. κάλαμος- 

οαίβιηιΐδ είχαν πάρει ήδη οί Ρωμαίοι) καί χρησιμοποιείται άπό τούς πρώτους βυζαντινούς
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αίωνες. Έσήμαινε τό μελανοδοχείο. νΗδη οΐ τελευταίοι Ρωμαίοι καί έν συνεχείς* οΐ 
Ιταλοί είχαν τήν λ. οαΙ&ΐΉαπα ΐΗεοε (θήκη καλάμων). Τό μελανοδοχείο κατεσκευάζετο 
άπό διάφορα ύλικά. Έ χουν βρή άρκετά οΐ Αρχαιολόγοι. Ενίοτε καί κέρας ζώου 
έχρησιμοποιεϊτο ώς μελανοδοχείο, λεγόμενο βροχίς. Ή λ. μελανοδοχείο είναι άρχαία 
άναφερομένη άπό τόν λεξικογράφο Πολυδεύκη κ.ά. Τό καλαμάρι (τευθίς) πήρε τό δνομα
αύτό λόγφ δμοιότητος πρός μελανοδοχεία κάποιας έποχής τού Β υ ζα ν τ ίο υ /^

2. Κώδιξ (<οοά€χ-ΐοίδ = δέλτος), χειρόγραφα.
ΟΙ Έλληνες (Βυζαντινοί) παίρνοντας τήν λ. άπό τούς προγόνους Ρωμαίους τής 

έδωσαν άρκετές σημασίες: Συλλογή νόμων, σύστημα άρχών γραπτών - άγράφων (π.χ. 
κώδιξ καλής συμπεριφοράς κ.λ.π.), σύστημα συνεννοήσεως (π.χ. κώδιξ σημάτων). Ή  
πρώτη σημασία τής λέξεως όμως στήν έλληνική ήτο ή τού χειρογράφου, έγγράφου, τής 
δέλτου. Ιδ ίω ς άφ’ δτου ό κύλινδρος άντικαθίσταται άπ’ τό βιβλίο καί πρίν τό βιβλίο 
λάβη τό σχήμα βιβλίου. Τέτοια "βιβλία" ύπήρχαν παλαιόθεν, έδιαβάζοντο δέ άνετώτερα 
άπ’ τά τυλιγάδια. Μέ τό νά είναι δέ έπίπεδα καί δχι συνεστραμμένα έγράφοντο καί 
εύκολώτερα στά παλίμψηστα. Πρώτος σωζόμενος κώδιξ χωρίς νά είναι βιβλιοδετημένος 
σώζεται άπό τόν Β' αΐ. μ.Χ. Σήμερα οί φιλόλογοι όνομάζουν κώδικες δλα τά πρωτόγραφα 
(άντίγραφα δπωσδήποτε) χειρόγραφα μεμονωμένα ή όμαδικά, πού Αποτελούν τήν βάση 
έκδόσεως άρχ. Ελλήνων καί Λατίνων. Γιά νά είναι δέ προσιτοί στήν έρευνα ώνομάσθηκαν 
μέ όνόματα διεθνώς άνεγνωρισμένα π.χ. κώδιξ Ιουστινιανού, Βατικανός κώδιξ, κώδιξ 
Όξφόρδης, κώδικες Ά γ. Ό ρους κ.λ.π.

Ή  λ. χειρόγραφον (όπως όνομάζονται δλα τά γραπτά πρό τής τυπογραφίας) είναι 
έν χρήσει άπό τόν 7ο π.Χ. αίώνα.

3. Δέλτος, πιττάκιον
Δέλτος είναι έπιστολή ή έγγραφο διπλωμένο σέ σχήμα Δ (τριγωνοειδές). Παλαιόθεν 

έν χρήσει έσήμαινε άρχικώς τήν πινακίδα γραφής. Κατεσφραγισμένη δέλτος ■ βουλωμένο 
γράμμα. Ό  Εύριπίδης λέγει: "Έν δέλτου πτυχαΐς γράφειν". Αργότερα τό σχήμα της δέν 
ήταν ύποχρεωτικώς Δ. Στό Βυζάντιο τίς δέλτους έλεγαν καί δελτία καί πιττάκια. Ή  λ. 
πιττάκι(ον) πού στήν νεοελληνική λογοτεχνία σημαίνει γράμμα (σφραγισμένο μέ πίσσα) 
έπλάσθη άπό τούς Βυζαντινούς καί έσήμαινε πίνακα γραφής άλειμμένο μέ πίσσα, πάνω 
στήν όποία έχάρασσαν. Κάτι άνάλογο πρός τίς κηρωτές πινακίδες. "Ύστερα ή κηρόχριστος 
έπιφάνεια μπορούσε νά άντικαθιστά τήν πισσόχριστο, τό δνομα δμως έμεινε. Καί άπλός 
πάπυρος ή δκρθέρα μπορούσε νά όνομασθή πιττάκιο. Καί χαρτί, άν μάλιστα έβουλώνετο 
(έσφραγίζετο) μέ πίσσα (πίττα). Ή  λ. πίσσα (άττικώς πίττα) είναι γνωστή άπό τά όμηρικά 
χρόνια, τήν έπαιρναν δέ άπό τήν καύση ξύλων, άνθράκων, λιθανθράκων κ.λ.π.

Άρχικώς τά πιττάκια ήσαν άναφορές στόν Αύτοκράτορα, στίς όποΐες έδινε μέ 
τούς είδικούς όφφικιούχους τίς άπαντήσεις. Αργότερα ή Εκκλησία έχρησιμοποίησε τήν 
λέξη μέ τήν έννοια άρχιερατικοΰ γράμματος προαγωγής κληρικού.

4. ΓραμματεΙον, συγγραφή, συγγραφεύς, σύγγραμμα, σύνταγμα
Γραμματεϊον ήταν όποιοδήποτε έγγραφο, συμφωνητικό, διαθήκη, κώδιξ (δπου 

άντιγράφουν τίς έπιστολές), σημείωμα, πινακίς κ.λ.π. ύστερα καί γραφείο (μέ τήν σημερινή 
σημασία), χαρτοφυλάκιο, κιβώτιο γραμμάτων κ.λ.π. Ό  Αριστοφάνης λέγει: "Έκφερε τό 
γραμματεϊον, ϊνα άναγνώ δπόσοις όφείλω". Ή  λ. συγγραφή, παλαιά, έσήμαινε γράμμα, 
βιβλίο, συμβόλαιο. Ιστορία. Συγγραφεύς δέ ό  συλλέγων - καταγράφων Ιστορικά γεγονότα.
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Ή  λ. σύγγραμμα είχε παρόμοιες σημασίες (οΐοδήποτε γραπτό, βιβλίο), έπί πλέον δέ 
συνταγή Ιατρού. Σύνταγμα τέλος ήταν δ,τι περίπου καί τό σύγγραμμα, έπί πλέον δέ 
έδήλωνε τούς συντεταγμένους στρατιώτες καί τούς νόμους τού Κράτους, δπως σήμερα. 
Μόνον ή λ. γραμματεΐον δέν έφθασε σ’ έμάς, οί άλλες άναλλοίωτες μέσςο των βυζαντινών 
λέγονται καί σήμερα.

5. Τόμος (<τέμνω). Έσήμαινε τεμάχιο καί έπειτα μέρος βιβλίου άποτελούν Ιδιο 
κύλινδρο (πβ. τεύχος). Καί ή λ. λόγος δήλωνε υποδιαίρεση γραπτού, δπως καί ή λ. κε­
φάλαιο (άνωτέρω).

6. Άναλόγιον, άναλογεΐον, σπόγγος, σπογγία, σφόγγος, σφογγία (ΰάΤδώάά): Ό λες 
οί λέξεις αύτές χρησιμοποιούνται άρχαιόθεν χωρίς νά άλλάξη ή σημασία των. Σήμερα 
ή λ. άναλόγιον χρησιμοποιείται μόνον στήν Εκκλησία. Ή  άναλογεΐον άτόνισε. Μέ τόν 
σπόγγο έσβηναν μόνον τά φρεσκογραμμένα γράμματα. Ή  κιμωλία πάντως δέν 
έχρησιμοποιεΐτο ώς γραφίς ούτε άπό τούς Βυζαντινούς.

7. Παράγραφος, σειρά, άράδα: Ή  λ. παράγραφος (ένν. γραμμή) ήταν ή συρομένη 
γραμμή στό περιθώριο μέ μιά στιγμή άνωθεν, γιά νά δείξη τήν μεταβολή τών προσώπων 
σέ διάλογο ή τά άντίστοιχα μέρη τού χορού. Αργότερα έσήμαινε καί τό μολυβδοκόνδυλο, 
μέ τό όποιο έσυραν γραμμές. ΟΙ Βυζαντινοί πρώτοι έχρησιμοποίησαν τήν λ. σειρά 
(γραμμή γραπτού), πού άργότερα μέ τήν έπίδραση τών Ενετών είπαν άράδα (< βηκία).
Άντιθέτως οί Αρχαίοι μέ τήν λ. σειρά έννοούσαν σχοινί, λ ω ρ ί.^ )

8. Επίγραμμα, έπιγραφή, έπιγράφω, τίτλος. Ά πό τούς κλασσικούς χρόνους ή λ. 
έπίγραμμα έσήμαινε τήν έπιγραφή, τόν τίτλο βιβλίου, συγχρόνως δέ τό σύντομο ποίημα. 
Καί ή λ. έπιγραφή έσήμαινε τόν τίτλο (πρώτα έσήμαινε έπιγραφή έπί στήλης). Καί τό 
ρ. έπιγράφω αύτήν περίπου τήν έποχή φαίνεται έν χρήσει: Ό  Άθήναιος (Β ’ αί. μ.Χ.) 
λέγει (496Ρ): 'Τό δέ δράμα τούτο Καλλίμαχος έπιγράφει εύνούχον". Τέλος ή λ. τίτλος 
είναι μία άπ’ τίς  λίγες λέξεις πού στούς ρωμαϊκούς χρόνους ο ί Έλληνες υίοθέτησαν 
άπ’ τούς "βαρβάρους" Ρωμαίους (ΐΐΐιιΐυδ). νΗδη ό Εύαγγελκπής Ιωάννης (ιθ’, 20) τήν 
άναφέρει. Επίσης ή λ. σύγγραμμα (τήν είδαμε άνωτέρω) έτίθετο στήν άρχή γραπτού 
πεζού έργου άπ’ τά Προχριστιανικά χρόνια. Ή  λ. έπικεφαλίς είναι τών νεωτέρων χρόνων.

9. Στήλη. Έσήμαινε λίθο ύποστηρίγματος, ένεπίγραφο πλάκα, έπιτύμβια στήλη καί 
στούς άλεξανδρινούς χρόνους έσήμαινε αύτά τά γραπτά τής πλάκας. Μεταγενέστερα 
διεδόθη πολύ ή τελευταία σημασία στούς κύκλους τών γραφείων, άντιγραφέων μέ τήν 
σημερινή της σημασία στά κείμενα τής τυπογραφίας.

10. Άντίγραφον^4), άνιίγραμμα, βιβλιογραφία, πρωτόγραφον, άντίβολον: ΟΙ 2 
πρώτες λέξεις έσήμαιναν τό άντίγραφον, ή βιβλιογραφία όμοίως (σήμερα άλλαξε ή ση­
μασία αυτής). Ή  βιβλιογραφία έπίσης έδήλωνε καί τήν γραφή βιβλίου. Βιβλιογράφος 
δέ ό  συγγράφων. Υπήρχε καί ρ. βιβλιογραφώ (μετακλασσικοί χρόνοι). ΟΙ γράφοντες
έλέγοντο (συγγραφείς. ΟΙ άντιγράφοντες άντιγραφεΐς, βιβλιογράφοι/15) Τό πρωτότυπον 
έλέγετο Πρωτόγραφον, άντίβολον, άντιβόλιον.

11. "θα, δα, περιθώριον: νΩα ή δα ήταν ή μηλωτή (δορά προβάτου), τό περίζωμα 
λουομένων, ή παρυφή πράγματος καί έπειτα γραπτού, τό κατά τούς τελευταίους 
βυζαντινούς αίώνες λεχθέν περιθώριον.^®)

12. Υπογράφω - ύπογραφή: Έσήμαινε τό ύπογράφω γράφω καθ’ ύπαγόρευσιν, 
γράφω ύποκάτω έπιγραφής, σύρω γραμμές άπό κάτω, θέτω ύπογραφή. Ή  τελευταία ση­
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μασία διατηρήθηκε μέχρι σήμερα. Ή  λ. δμως ύπογραφή δέν είχε ούτε στούς Αρχαίους 
ούτε στούς Βυζαντινούς τήν σημερινή σημασία. Έσήμαινε ύπογεγραμμένο έγγραφο κα­
ταγγελίας. Έσήμαινε καί τό λεγόμενο ύπόγραμμα (χρώμα χρίσεως τών βλεφάρων τών 
γυναικών). Ό σ ο  γιά τό ύπαγορεύω, είναι άρχαιότατο.

Εύστράτιος Σ. ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΪΔΗΣ

ΠΑΡΑΠΟΜΠΕΣ

1· Ό  Όμηρος τά πρώτα έλληνοφοινικικά γράμματα όνομάζει σήματα. Αργότερα έπικράτησαν οί 
λέξεις γράμμα, χαρακτήρ. Στά μετακλασσικά χρόνια- στοιχείον.

2. ΟΙ Γερμανοί καί σήμερα τό σκαλίζω, σκάπτω λέγουν βπΛβη.
3. Τά δέρματα αύτά ήσαν έλαφρως κατειργασμένα καί είχαν διάφορα όνόματα: Βύρσα, δορά, ώα, 

δα, άρνακίς, μηλωτή, μοσχή, κώδιον, χόριον, ρινός, λοπός κ.ά.
4. Ή  διφθέρα παράγεται άπό τό δέφω (=βυρσοδεψώ, κάνω κάτι μαλακό (άερεο). Ή  διφθέρα 

σπανίως λεγόταν καί Ιττέλα. ΟΙ Τούρκοι άπ’ δλες αυτές τΙς λέξεις πήραν τήν διφθέρα ώς ντιφτέρ, έξ 
ού σχηματίσαμε έμεϊς τό τεφτέρι (άντιδάνειο). ΟΙ περγαμηνές πήραν τό όνομα άπό τήν έλληνιστική Πέρ­
γαμο, πού πρωτοέγιναν.

5. Τά άλειφαν καί μέ λάδι κέδρου πρός άπομάκρυνση έπικινδύνων έντόμων. Σήμερα ή Αίγυπτος 
δέν έχει παπύρους. Ξηρασίες, ζώα, Ασθένειες τούς άποδεκάτισαν. Ό  θεόφραστος λέγει ότι οί Ιθαγενείς 
μασούσαν τόν πάπυρο γιά τόν χυμό του ή τόν έτρωγαν ψητό, βραστό.

6. Δίπτυχα ήσαν πινακίδες διπλούμενες (δύο) κηρωτές συνήθως. ΟΙ Βυζαντινοί μέ τήν λέξη 
έννοούσαν δίφυλλα μικροτεχνήματα άπό έλεφαντοστούν μέ Ανάγλυφους παραστάσεις Αύτοκρατόρων 
κ.λΛ. καί δωριζόμενα στούς φίλους των. Στήν Χριστιανική Εκκλησία στά δίπτυχα έγράφοντο άλλοτε 
τά όνόματα τών βαπτιζομένων καί τών θνησκόντων.

7. Κοντάκιον είτα έλέχθη δλος ό κύλινδρος. Ή  Εκκλησία ώνόμασε έτσι σύντομους ύμνους πε­
ριέχοντας τήν ύπόθεση έορτής ή έγκώμιο τού Αγίου πού έορτάζεται.

8. Σελίς « κάθισμα (σέλμα) κωπηλάτου, τό μεταξύ δύο καθισμάτων διάστημα. Έξ αύτού τό μεταξύ 
2 στηλών διάστημα έπΐ παπύρου καί έπειτα τό γραμμένο διάστημα (σήμερα στήλη σελίδας) καί τέλος 
αύτή αύτη ή σελίδα.

9. Ή  λ. βύβλος, βιβλίον, βίβλος είχε κι* άλλες σημασίες- έγγραφο, φύλλο παπύρου, έπιστολή, 
πίνακας, πραγματεία κ.λ,π. (πβ. Κ.Δ. "ένετείλατο δούναι βιβλίον άποστασίου καί άπολύσαι αύτήν"). 
Ύστερα έσήμαινε καί τήν διαίρεση ένός μεγάλου γραπτού έργου, όπως καί σήμερα (Α’ βιβλίο, Β’ βιβλίο 
τού συγγράμματος κ.λ.π.). ’Αργότερον ή λ. κεφάλαιον έδήλωνε στόν χώρο γραμμάτων δ,τι καί σήμερα.

ΐά  Υπήρχε καί ρ. σταχυώ, σταχόω-ώ. ΈπΙ Βυζ. έγινε καί ή λ. βιβλιοδέτης, -δετώ.
11. Βόμβυξ παρ’ Άρχαίοις ήταν ό μεταξοσκώληξ, δπως καί σήρ. Κάποια σύγχυσις έγινε στούς 

βυζαντινούς μέ τήν λ. βάμβαξ - βόμβυξ καί έχομε αύτά τά έπίθετα. Επίσης σηρικόν οί ’Αρχ. Έλλ. έλεγαν 
τό μετάξι, ώς προϊόν τού σηρός. Ένώ γιά τούς Βυζ. τό χαρτί ήτο σηρικός (άρσεν.). Πάντως Σήρες ή 
Σήραι ήσαν γιά τούς ’Αρχ. Έλλ. λαός τής Ανατολής (Ινδικός ή Κινεζικός), πού πρώτος έγνώριζε τήν 
παραγωγή μετάξης (σηρικού).

12. Ή  λ. καλαμαράς χρησιμοποιήθηκε τόν 18ο αί. γιά τούς πρώτους Έλληνες εύπαιδεύτους, διότι 
είχαν κρεμασμένο στήν ζώνη των καλαμάρι μέ γραφίδα. 01 καλαμαράδες συνέτασσαν έπί Αμοιβή έγγραφα, 
συμβόλαια κ.λ.π. ΕΙτα ή λ. έλαβε είρωνική χροιά γιά γραμματισμένους, πολιτικούς κ.λ.π. Ή  λ. είναι 
παλαιά βυζαντινή σημαίνουσα τόν κατασκευαστή θηκών καλάμου καί Αργότερα μελανοδοχείων.

13. 01 Αρχαίοι μέ τήν λ. στίχος έννοούσαν τήν Αράδα σέ γραπτό κείμενο. Όμοίως οί Βυζαντινοί.
14. Κατά τόν 18ον, 19ον αΙώνα ένα Αντίγραφο λεγόταν Ισον άπαράλλακτον τού πρωτοτύπου.
15. Ή  βιβλιογραφία μέ τήν σημερινή σημασία (καταγραφή τίτλων βιβλίων κ.λ,π.) είναι παλαιά 

καί αύτή, κατά τούς τελευταίους Αλεξανδρινούς χρόνους.
16. Τό περιθώριον κατά Ά. Κοραή έδημιουργήθη άπό τό περιθεώριον.
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ΞΑΝΑ ΣΤΟ ΝΗΣΙ
Διήγημα

Ο καπετάν Μανώλης απ' το παραλιακό καφενείο βλέπει 
το πλοίο της γραμμής που μόλις αγκυροβόλησε. Κόσμο γε­
μάτο. Τούτο το καλοκαίρι πολλοί έρχουνται στο νησί. Γυ­
ναίκες νέες αλλά και περασμένες οι περισσότερες απ' όλες 
τις σμίλες του καιρού. Φτιασιδωμένες, με ζωγραφισμένα 
πρόσιοπα που δείχνουν την μάταιη αναζήτηση της ομορφιάς 
που χάθηκε, της δροσιάς που την ήπιε ο χρόνος, αυτός ο 
αιώνια διψασμένος για τη νιότη. Παλληκάρια με φακίδες 
στο πρόσωπο. Ασπρογάλαζα μάτια. Ξανθά μαλλιά οι πε­
ρισσότεροι. Και γερασμένα σκαριά της ζωής, με την ικμάδα 
της ευζωίας στα πρόσωπα, με κοντοπαντέλονα που έδειχναν 

τα πλαδαρά τους κρέατα. Ξένοι. Πολλοί έρχουνται εφέτος στο νησί να χαρούν 
τον ήλιο, τη θάλασσα, την περίσσια ομορφιά. Μια τέτοια μέρα ήρθαν κι εκείνοι. 
Πού τους θυμήθηκε; Δυό νέοι πέρασαν από κοντά του. Ξανθοί. Κόκκινοι στο 
πρόσωπο. Με ασπρουλιά μάτια. Κάθησαν λίγο μακριά, στο μοναδικό άδειο τραπέζι. 
Σαν κάτι να θύμησαν τον καπετάν - Μανώλη τούτα τα δυό ξένα πρόσωπα. Έκανε 
το σταυρό του. Μοιάζουν. Μοιάζουν, σκέφτεται, μα είναι αδύνατο. Πέρασαν τόσα 
χρόνια... Γέλασε μέσα του. Ίδιοι. Σαν εκείνους. Σάλπαρε η σκέψη του. Αφησε το 
καφενείο με τον ήλιο, με τους ξένους, χώθηκε στο χρόνο. Μιά θάλασσα τον 
φάνηκε πως ήταν κι αυτός. Ανοιχτή. Με μουράγια πολλά. Με αχτές. Με σκοτάδι, 
φουρτούνες και φως. Νέος ακόμα. Με γερά μπράτσα. Μ' ένα πόθο. Να δει τη 
χώρα ελεύθερη. Σαν ανέβηκε στο κάστρο η σημαία του κατακτητή, τον φάνηκε 
πως σωριάζεται ο κόσμος μέσα του. Μαζί τους έφερναν οι ξένοι την πείνα, το 
χαμό, το θάνατο. "Ελπίδα" το είχε βγάλει το σκάφος του και ήταν αγαπημένο, 
σαν παιδί του. Μ' αυτό είχε τη ζήση του παλεύοντας με το νερό και τους ανέμους. 
Σκέφτηκε να το βάλει φωτιά μια νύχτα, να το φαν οι φλόγες ή να το ρίξει σε 
απότομες βραχοτοπιές, να το καταπιεί το νερό, να μην πέσει στα χέρια του κα­
τακτητή. Να μη μολευτεί. Μέρες γύριζαν οι σκέψεις αυτές μέσα του ώσπου το 
μυαλό του ξεκαθάρισε.

- Όχι, είπε, δεν σκοτώνει κανείς ό,τι αγαπά, αυτό που τον σύντρεξε στο 
ψωμί, στη ζήση. Το κρατά σαν σύντροφο.

Όταν τον φώναξαν οι Γερμανοί κατάλαβε πως το καΐκι ήταν επίτακτο. θα 
δούλευε με τις προσταγές τους. Υποταγή στη βία. Σκέφτηκε τη μοίρα της Φυλής. 
Πόσα πέρασε η Ελλάδα. Πολλά. Περνά πάλι ένα Γολγοθά. Πείνα και θάνατος. 
Μα έβλεπε και την ανάσταση. Αυτό είναι το Γένος.

Φόρτωναν την ψαροπούλα βαρέλια γεμάτα γκάζι και τα έφερνε στη Λήμνο, 
στη Χίο, στη Σάμο. Μαζί πάντα δυό Γερμανοί, με σιδερένια κράνη, με αυτόματα.
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Μάτωνε η καρδιά του. Τριγύριζε ο νους του σε τούτο, σ' εκείνο. Πως καμμιά 
νύχτα να έριχνε στον πάτο το φορτίο με το πλεούμενο μαζί με τους Γερμανούς 
κι ας χανόταν κι ο ίδιος.

Ξάφνου, μέσα στη θολούρα, ήρθε το μήνυμα. Να πάρει δυό Εγγλέζους και 
δυό Έλληνες αξιωματικούς να τους πάει αντίκρυ. Φτερά πήρε το κορμί του, 
πέταξε από πάνω του το βάρος.

- Πούθε θα είναι, ρώτησε τον άνθρωπο.
Τον είπε το μέρος. Ένας ερημότοπος.
- Πες τους το βράδυ, γύρω στις δώδεκα, να περιμένουν.
Θα έφευγε για τη Χίο. Είχαν φορτώσει καύσιμα το σκάφος. Μπήκαν οι Γερ­

μανοί, ένας στην πλώρη, ένας στην πρύμνη και ξεκίνησαν. Είχε δασκαλέψει το 
πλήρωμα. Θα λαγοκοιμούνταν και σαν έδινε το σύνθημα θα ορμούσαν, θα άρπαζαν 
τους Γερμανούς και θα τους πετούσαν στη θάλασσα. Το είχε αποφασίσει ο 
καπετάν Μανώλης. Θα έφευγε. Αυτή ήταν η λύση. Έτσι έγινε. Είχαν οι φρουροί 
γείρει και ούτε που κατάλαβαν πως βρέθηκαν στο νερό. Η "Ελπίδα" άφησε το 
πέλαγος κι έπιασε στεριά, το σκοτεινό ακρογιάλι. Είδε ο καπετάν Μανώλης το 
μικρό φως που άναψε, μια τόση δα πηγολαμπίδα, έκανε και εκείνος το σήμα. 
Ανέβηκαν οι Εγγλέζοι, οι Έλληνες στο σκάφος, πήρε ρότα γι' αντίκρυ. Σαν προ­
χώρησε κάνα μίλλι μια βενζίνα ακούστηκε στη νύχτα. Στο ασήμι των άστρων που 
σκέπαζε τη θάλασσα φάνηκε ένα μαυριδερό πράμμα να ορμά δεξιά απ' την μπούκα 
του κόλπου, απ' τα "Μερσύνια". Μέτρησε την απόσταση ο καπετάν Μανώλης, 
είδε πως δεν ήταν μπορετό να ξεφύγουν, είπε να κόψουν ταχύτητα. Κόντεψε η 
βενζίνα. Ήταν δυό Γερμανοί μέσα. Έριξαν τον προβολέα. Παραξενεύτηκαν που 
δεν ήταν κανένας δικός τους απάνω. Ανέβηκαν στην ψαροπούλα. Ζήτησαν τα 
χαρτιά του σκάφους. Τα έδωσε ο καπετάνιος. Θέλησαν να δουν το φορτίο.

- Παντελή, πρόσταξε δυνατά και οργισμένα ο καπετάν Μανώλης, άνοιξε το 
αμπάρι να δουν το εμπόρευμα.

Ο ένας Γερμανός είχε σταθεί όρθιος, κοντά στον καπετάν Μανώλη, με το 
αυτόματο μπροστά έτοιμο. Ο άλλος προχώρησε ακολουθώντας το ναύτη. Σαν πα­
ραμέρισε ο Παντελής το κάλυμμα, ο καπετάν Μανώλης έμπηξε μια φωνή που 
έφτασε ως τ' άστρα. Την ίδια στιγμή άρπαξε με το αριστερό χέρι το αυτόματο 
ενώ με το δεξί, μια γερή γροθιά έριχνε το Γερμανό στο κατάστρωμα. Ο Παντελής, 
σαν άκουσε τη φωνή του καπετάνιου, έπεσε επάνω στον άλλο Γερμανό και, με 
μιά γερή σκουντιά, τον πέταξε στο άνοιγμα. Οχτώ χέρια στη στιγμή τον άρπαξαν.

Έγινε συμβούλιο για το τί έπρεπε να κάνουν τους δυό Γερμανούς που στέ­
κονταν τρομαγμένοι μπροστά τους. Πήραν το λόγο όλοι. Ήθελε μια κρίση δίκαιη 
ο καπετάν Μανώλης. Εχτροί ήταν. Πόλεμος γινόταν. Καταπάτησαν τη χώρα.

- Θάνατος, είπαν όλοι. Οι Εγγλέζοι, οι Έλληνες, αξιωματικοί. Το πλήρωμα.
Σκέφτηκε. Ύστερα είπε:
- Εγώ κάνω κουμάντο στο σκάφος. Εγώ βγάζω κρίση. Τους εχτρούς τους 

σκοτώνουμε στη μάχη, έτσι για να μη μας σκοτώσουν εκείνοι. Αυτός είναι ο 
πόλεμος. Χτυπάς στα τυφλά. Σε χτυπούν στα τυφλά. Εδώ έχουμε δυό εχτρούς
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άοπλους μπροστά μας. Μας κοιτούν κατάματα και τους κοιτούμε. Δυό αιχμάλωτους. 
Δεν πάει να τους χαλάσω έτσι σαν ζωντανά. Είναι μια σφαγή που δε θέλω να 
μολέψει την ψυχή μου. Ίσως δεν φταίνε και τούτοι. Φταίει η προσταγή να σκο­
τώνουν, να ρημάζουν. Τους πάω στους δικούς μας. Ας ορίσουν την τύχη τους.

Δεν έπιασαν τις τουρκικές ακτές. Μια που είχαν καύσιμα προχώρησαν. Στα­
μάτησαν στο πρώτο κυπριακό λιμάνι. Ύστερα τράβηξαν στη Χάϊφα.

Έβαλε την ελληνική σημαία ο καπετάν Μανώλης, μπήκε στη συμμαχική δού­
λεψη, πολέμησε φέρνοντας με την "Ελπίδα" τα κουμάντος στις σκλαβωμένες ακτές. 
Ένιωσε λεύτερος. Μα, θυμόταν πάντα τους δυό Γερμανούς που αιχμαλώτισαν 
και τους παρέδωσε στο συμμαχικό Επιτελείο. Τί να έγιναν;

Απ' το πλοίο βγαίνουν ακόμα οι ξένοι. Δυό, εξηντάρηδες κοντά, περνούν 
από δίπλα του. Κοντεύουν στο τραπέζι που έπιασαν πριν από λίγο οι δυό νέοι. 
Μιλούν. Φαίνουνται ευχαριστημένοι. Καρφώνει το μάτι τους επάνω τους. Ροδο­
κόκκινοι. Παχουλοί. Πιάνει το αυτί του την ομιλία τους. Γερμανοί. Σηκώνουνται. 
Δείχνουν με το χέρι το λιμάνι. Κάτι προσδιορίζουν με τις χειρονομίες τους, στους 
νέους, προς τη μεριά του βουνού που έχει επάνω του το εκκλησάκι του προφήτη 
Ηλία. Ασπρο. Χαρωπό. Ο καπετάν Μανώλης τους κοιτάζει. Κάτι τον θυμίζουν. 
Οι δυό ξένοι τον βλέπουν. Αλληλοκοιτάζονται. Αναρωτιούνται γι' αυτόν τον 
άγνωστο που τους καρφώνει με τα μάτια. Ο καπετάν Μανώλης σκέφτεται. Ο 
χρόνος παραμορφώνει τον άνθρωπο, αλλά το μάτι μένει. Δεν αλλάζει το βλέμμα, 
όπως δεν αλλάζει και η ψυχή. Και μέσα στο μάτι είναι η ψυχή. Δεν έχει αμφιβολία. 
Είναι εκείνοι. Λέει δυό ονόματα. Ο Χανς και ο Βάλτερ. θέλει να τους πει για 
το βράδυ εκείνο, στο σκάφος. Πρός τι όμως; Όλα ξεχάστηκαν. Οι νεκροί. Οι 
τάφοι. Ακόμα και τα πένθη ξεθώριασαν στις καρδιές. Πόσοι δικοί μας; Πόσοι 
δικοί τους; Και η "Ελπίδα" ένα ξεχασμένο σκαρί στο καρνάγιο. Σκελετωμένο. 
Αψυχο. Τώρα...

Ο καπετάν Μανώλης σηκώνεται. Χαιρετά τους δυό στρογγυλοπρόσωπους, 
καλοζωισμένους Γερμανούς που τον κοιτάζουν τώρα σαν κάτι να θυμούνται. Χα­
μογελά και χάνεται μέσα στους ξένους που βγαίνουν ακόμα απ' το μεγάλο πλοίο, 
που έρχουνται στο νησί να χαρούν το φως...

Μίμης X. ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΔΗΣ
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ΤΟ ΒΟΥΝΟ ΟΛΥΜΠΟΣ ΤΗΣ ΝΗΣΟΥ ΛΕΣΒΟΥ ΚΑΙ Η ΜΕΓΑΛΗ ΛΙΜΝΗ

Από το βιβλίο του ί .  ϋΕ  ΓΑϋΝΑΥ «Ταξιδιωτικές εντυπώσεις» 
«ΟΗΕΖ ΕΕδ ΟΚΕΟδ ϋΕ ΤϋΚΟΙΙΙΕ» ΡΑΚΙδ 1897 

(Ιχνογράφημα του νυίΙΗ βΓ)
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ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ
ΑΠΟ ΜΙΑ ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΗ ΑΦΗΓΗΣΗ 

ΓΙΑ ΤΗ ΛΕΣΒΟ ΤΟΥ 19ου ΑΙΩΝΑ

Ο Ε. ϋ Ε  ΕΑϋΝΑΥ, διαπρεπής Γάλλος γεωλόγος, επισκέ­
πτεται τη Λέσβο το 1887 και το 1894, κατά τη διάρκεια δυο 
ταξιδιών του στο Αιγαίο.

Τις ταξιδιωτικές του εντυπώσεις εκθέτει στο βιβλίο 'ΌΗΕΖ 
ΕΕδ ΟΚΕΟδ ϋ Ε  ΤυΚ<2υΐΕ", ΡΑΚΙδ 1897. Το κεφάλαιο III, 
σελ. 35-88, αναφέρεται στη Λέσβο (ΕΕδΒΟδ Μ^ΤΕΙ-ΙΝ).

Οι γνώσεις του Γάλλου γεωλόγου για τη Λέσβο, τη Μυ­
τιλήνη, περιορίζονται μονάχα στην αρχαία Ιστορία της. Το εν­
διαφέρον του για τη νεότερη Λέσβο της εποχής εκείνης, που 
βρίσκεται ακόμα κάτω από την τουρκική κυριαρχία, είναι με­
γάλο.

Επιδιώκει να γνωρίσει τους ανθρώπους της, ενδιαφέρεται για τα ήθη, τα έθιμά 
τους, την οικονομική και κοινωνική ζωή του τόπου, και ακόμα για τη σύσταση του 
εδάφους και τον ορυκτό πλούτο του Νησιού.

Σαν ευαίσθητος και διορατικός παρατηρητής παρακολουθεί και καταγράφει το 
κάθετι, πάντα με σεβασμό προς τους ανθρώπους του Νησιού, με ευγένεια και φιλική 
διάθεση.

Αντίθετα, εκφράζει συχνά μια δυσπιστία και κάποια περιφρόνηση προς τους 
Τούρκους, ειδικά τους δημόσιους λειτουργούς.

Χαρακτηρίζει, στον πρόλογο του βιβλίου του (σελ. II), την τουρκική κυριαρχία 
ως επονείδιστα αναχρονική, που εκπροσωπείται από κάποιες δεκάδες διεφθαρμένων 
και συχνά σκληρών δημόσιων λειτουργών, οι οποίοι κρατούν σε υποτέλεια πληθυσμούς 
εξ ολοκλήρου Ελληνικούς στη γλώσσα, στη θρησκεία, στη φυλή, στην ελευθερία 
έκφρασης της σκέψης και των αισθημάτων.

Το ήθος και τα φιλελεύθερα φρονήματα του Γάλλου γεωλόγου φαίνονται καθαρά 
από τον τρόπο που παρατηρεί και σχολιάζει τα γεγονότα και τις  καταστάσεις εκείνης 
της εποχής.

- "Κάθε λαός", λέγει, "έχει το ιερό δικαίωμα να διαλέγει την εθνικότητα και την 
πατρίδα του, και κάθε προσπάθεια στέρησής τους, παρά τη θέλησή του, κάτω από 
ένα ξένο ζυγό, πρέπει να προκαλεί την αγανάκτηση των ευαίσθητων ανθρώπων".

Δεν παραλείπει ακόμα να καυτηριάζει τη θέση που παίρνει η Ευρώπη σ' αυτήν
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την εγκληματική συμπεριφορά της Τουρκίας απέναντι στους λαούς που κρατά υπό­
δουλους , και δε συγχωρεί την αδράνεια και την αδιαφορία των Ευρωπαίων σ' αυτό, 
παίρνοντας ως αφορμή τις πρόσφατες σφαγές των χιλιάδων Αρμενίων από τους Τούρ­
κους (Πρόλογος, σελ. III).

Ο ερχομός του στη Λέσβο συμπίπτει με την περίοδο οικονομικής ακμής και προ­
όδου, στην οποία είχε φτάσει το Νησί, τις  τελευταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα.

- "Με μια εξαιρετική ευστροφία", γράφει, "κι ένα πρακτικό ορθολογισμό οι 
Έλληνες του Νησιού κατάφεραν χωρίς βιαιότητες, κινήματα και επαναστάσεις, που 
κατά καιρούς αιματοκυλούν και καταστρέφουν την Κρήτη, να περιορίσουν το Οθωμανικό 
στοιχείο, του οποίου η περιουσία πέρασε σιγά-σιγά στα χέρια τους".

Αναφέρεται επίσης στην πρόοδο που παρατηρεί μέσα στα λίγα χρόνια, που με­
σολάβησαν από το πρώτο του ταξίδι στο Νησί (1887).

- "Επιμένω, λοιπόν, πριν απ' όλα να ικανοποιήσω τους Μυτιληνιούς δηλώνοντας 
ότι η πόλη τους εξελίσσεται πραγματικά με μια ταχύτητα εκπληκτική, που μου έκανε 
εντύπωση, κυρίως όταν ύστερα από ένα διάστημα επτά χρόνων, ξαναγύριαα και βρήκα 
τόση μεγάλη πρόοδο. Τα εργοστάσια του λαδιού και του σαπουνιού πολλαπλασιάστηκαν, 
οι δρόμοι ανοίγονται, οι ταξιδιώτες οι εμπορευόμενοι εκεί συρρέουν. Ίσως ακόμα, 
μια μέρα, οι αργόσχολοι που αναζητούν κέντρα για χειμερινές διακοπές να καταλάβουν 
ότι μπορούν να βρουν στη Λέσβο την ασύγκριτη μαγεία ενός γλυκύτατου τόπου, με 
τα δαντελωτά ακρογιάλια", και συνεχίζει να περιγράφει με θαυμασμό τις ομορφιές 
του νησιού.

Ενδιαφέρεται για τις θερμοπηγές, αναλύει τα ύδατα των πηγών της θερμής, του 
Πολιχνίτου και τα βρίσκει από τα πιο σημαντικά και πλούσια σε ορυκτά συστατικά.

Λυπάται που ο γεωθερμικός πλούτος των θερμοπηγών του Πολιχνίτου μένει 
ανακμετάλλευτος.

Είναι δε ακόμα πιο λυπηρό για μας, τους σημερινούς Λέσβιους, να ξέρουμε ότι 
ο ι παρατηρήσεις εκείνες του γεωλόγου έχουν τη θέση τους και σήμερα, όταν μέσα σ' 
ένα ολόκληρο αιώνα, που πέρασε, τίποτα δεν έχει αλλάξει. Η περιοχή παρουσιάζεται 
το ίδιο ανεκμετάλλευτη όπως και τότε!..

Πολλές από τις πληροφορίες που μας παρέχει, από τις περιοδείες του στα 
διάφορα διαμερίσματα του Νησιού, είναι λίγο - πολύ γνωστές από τα ιστορικά και 
λαογραφικά μας κείμενα, και ακόμα υπάρχουν στη μνήμη των παλιών Λεσβίων, που 
βίωσαν νεαροί τότε την εποχή εκείνη. Όμως όλα αυτά δεν παύουν να αποτελούν μια 
ακόμα ενδιαφέρουσα πηγή μαρτυρίας για την πρόσφατη ιστορία του τόπου μας.

Από την ταξιδιωτική του αφήγηση για τη Λέσβο δίνουμε μεταφρασμένο από το 
Γαλλικό κείμενο (σελ. 76), τό κεφάλαιο που αναφέρεται στην τελευταία περιοδεία του, 
στο νότιο τμήμα του Νησιού, δηλ. από τη Μυτιλήνη στον Ποταμό, το σημερινό 
Πλωμάρι, και από κει στη Βρίσα και τον Πολιχνίτο.

Η εποχή που ταξιδεύει συμπίπτει με τη μεταπασχαλινή περίοδο.
Το Νησί είναι στις ομορφιές του, και ο θαυμασμός του Γάλλου γεωλόγου για 

την ανοιξιάτικη Λεσβιακή (ρύση ακράτητος.
Ο Γ. ϋ Ε  ΙΛϋΝΑΥ παρουσιάζεται σαν ένας φίλος της Λέσβου, αξίζει λοιπόν 

να τον γνωρίσουμε μέσα από τα κείμενά του:
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ΤΑ ΝΟΤΙΑ ΤΟΥ ΝΗΣΙΟΥ - ΤΟ ΑΚΡΟΤΗΡΙ ΜΑΛΕΑΣ - ΕΝΑ ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΟ ΧΟΡΙΟ - 
Ο ΠΟΤΑΜΟΣ ΤΟΥ ΠΛΩΜΑΡΙΟΥ - ΤΟ ΕΜΠΟΡΙΟ ΤΟΝ ΕΛΙΩΝ - 

ΟΙ ΘΕΡΜΕΣ ΠΗΓΕΣ ΤΟΥ ΠΟΛΙΧΝΠΌΥ

"Μια τελευταία περιοδεία δα μας δόσει την ευκαιρία να επιακεφτούμε το νότιο 
τμήμα του Νησιού, το οποίο, ως τώρα, είχαμε λίγο παραμελήσει.

Ένα πρωινό ξεκινήσαμε για το ακρωτήρι Μαλέας, που τα βράχια του με τις 
σκούρες κηλίδες είναι γεμάτα από αγριοτριανταφυλλιές με άσπρα λουλούδια. Ενώ 
παίρναμε το πρωινό μας στη σκιά μιας συκιάς, χωρικοί οπλισμένοι με μακρύκανα 
τουφέκια και έχοντας στο ζωνάρι τους μια σειρά από καλάμια, που στο κούφωμά 
τους φέρουν έτοιμη τη γόμωση με το μπαρούτι, ρίχνουν γύρω μας στα ορτύκια, τα 
οποία περνούν τη στιγμή αυτή με γρήγορα πετάγματα. Είναι η εποχή που τα πουλιά 
αποδημούν. Βλέπει κανείς πάνω από τη θάλασσα σαν μακριές ουρές χαρταετών να 
πετούν δυο κορδόνια σε σχήμα τριγώνου. Είναι οι άσπροι πελεκάνοι που αφήνουν 
την Ασία.

Αφού διασχίσαμε με πορθμείο τον κόλπο των Ελαιών*1) περνούμε καβάλα στ' 
άλογα μας από ορεινά και απόκρημνα μονοπάτια προς το όμορφο και βιομηχανικό 
χωριά Ποταμός του Πλωμαριού.

Ο Ποταμός, που δεν έχει παρά μόνο 30 χρόνια ύπαρξης και μετρά κι όλος 
σχεδόν 16.000 κατοίκους (βεβαίως όλους Έλληνες), είναι ένα μικρό λιμάνι, πολύ 
εμπορικό (πολύ Αμερικάνικο μάλιστα διατείνονται οι άνθρωποι του τόπου) και πο­
λυσύχναστο, παρ' όλο που είναι εκτεθειμένο στους νοτιάδες*2).

Εκεί, έχουν ιδρυθεί αυτά τα τελευταία χρόνια μια σειρά από ελαιοτριβεία και 
σαπωνοποιεία τελειοποιημένα για να επεξεργαστούν όχι μονάχα τις ελιές της Μυτιλήνης 
(Λέσβου), αλλά κι αυτές της Μικράς Ασίας*3).

Το εμπόριο της ελιάς σ' αυτά τα μέρη της Ανατολής είναι πολύ σημαντικό. Η 
ελιά είναι από τα μεγαλύτερα αγαθά που παρέχει το έδαφος, εκείνα στα οποία οι 
χωρικοί είναι δεμένοι από παράδοση και δε σκέπτονται ποτέ ακόμα κι όταν υπάρχει 
δυσκολία στη διάθεση του προϊόντος, να αντικαταστήσουν τις ελιές με άλλες καλ­
λιέργειες.

Στη Λέσβο μπορούμε στα σίγουρα να πούμε ότι το ένα τέταρτο του εδάφους 
είναι φυτεμένο με ελιές και πρέπει να δει κανείς για να καταλάβει πόσοι κόποι και 
πόσες δαπάνες απαιτούνται για να μαζευτεί σε μια βραχώδη πλαγιά και να συγκροτηθεί 
με τοίχους από ξερολιθιές (σέηα), το λίγο φυτόχωμα που έχει ανάγκη το λιάδενδρο.

Κάθε δέντρο έχει μ' αυτόν τον τρόπο ένα τοίχο, μια πεζούλα, που το συγκρατεί 
και το στενό αυτό πλάτωμα απαιτεί τις συνεχείς φροντίδες.

Η καλλιέργεια της ελιάς χρονολογείται στη Λέσβο, όπως σ' όλες τις χώρες της 
Ανατολής, από αμνημονεύτων χρόνων, αλλά για πολλά χρόνια γινόταν με τον πιο 
πρωτόγονο τρόπο και το αποτέλεσμα ήταν να δίνει λάδι πολύ κακής ποιότητας. Οι 
προοδευτικοί άνθρωποι που προσπαθούν τώρα να αλλάξουν αυτή την κατάσταση 
πραγμάτων δεν τα καταφέρνουν, παρ' όλο που οι περισσότεροι χωρικοί είναι πραγ­
ματικά έξυπνοι, χωρίς να συναντήσουν μεγάλες δυσκολίες, όπως συμβαίνει κάθε φορά 
που κάποιος θέλει να αλλάξει μια κατάσταση, που με τα χρόνια έγινε συνήθεια.

Συνηθίζεται εδώ, επειδή η ιδιοκτησία είναι σε μικρά κομμάτια, ο καθένας να
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•αλατίζει τις ελιές που μαζεύει, για να 
δαμάσουν, και αυτό κάνει να φεύγει 
το νερό που περιέχουν, αλλά χαλά την 
ποιότητα του λαδιού*4).

Κατόπιν, το άλεσμα και το πρεσ- 
σάρισμα γίνεται για λογαριασμό του, 
από έναν εργοστασιάρχη, ο οποίος με 
το να δουλεύει σε ορισμένη τιμή, δεν 
έχει κανένα συμφέρο να πετύχει μια 
καλή απόδοση. Όταν θέλησαν να αλ­
λάξουν αυτήν τη συνήθεια και να αγο­
ράζουν τις ελιές φρέσκες, προσέκρου- 
σαν στις αξιώσεις των χωρικών οι 
οποίοι απαιτούσαν απόδοση σε λάδι, 
ανάλογη με αυτή των αποστραγγισμέ­
νων ελιών, που ήταν πολύ διαφορετική 
στις φρέσκες ελιές, όπου η αναλογία 

«σε νερό, για τις ελιές που βρίσκονται 
πολύ κοντά στη θάλασσα ή σε τρεχού­
μενα νερά, μπορούσε να φτάσει στο 
20% .

Παρ' όλα αυτά η αλλαγή των πα­
λιών συνηθειών έρχεται σιγά-σιγά. 
Υπάρχουν κιόλας στη Λέσβο καμιά 
τριανταριά σαπωνοποιεία, που ξοδεύ­
ουν 40.000 βαρέλια σόδας το χρόνο,

Χάςιης υης θάλασσας Αιγαίου, πον Μχνα τη θίση της Μυτιλήνης ΤΤ)ν ο π ο ία  θ α  α γό ρ α ζα ν  μ ε μεγάλη π ρ ο -
θυμία από τη Γαλλία, αλλά οι αδρανείς 

εργοστασιάρχες μας προτιμούν να αφήνουν να παίρνουν τις παραγγελίες πράκτορες 
του γερμανικού εμπορίου. Αυτό είναι αλοίμονο, η φωνή διαμαρτυρίας όλων εκείνων 
που διατρέχουν τις Σκάλες της Ανατολής.

Παρ' όλα τα πλεονεκτήματα που μας έδινε το παρελθόν μας και η γλώσσα μας, 
που διδάσκεται εκεί κάτω σ' όλα τα σχολεία*5), αφηνόμαστε σιγά σιγά να υποσκελι­
ζόμαστε από τη Γερμανία απλά και μόνο γιατί απαξιούμε να κάνουμε την εμφάνισή 
μας. Ενώ σε πέντε χρόνια ο αριθμός των Γερμανών, που έρχονται στη Μυτιλήνη έχει 
περάσει από πενήντα τους χίλιους περίπου το χρόνο, και ο αριθμός των βαποριών 
όλων των εθνικοτήτων, που προσεγγίζουν το Νησί την εβδομάδα, έχει φτάσει τα 
τριάντα, το μόνο μέτρο που πήρανε οι Γάλλοι ήταν να καταργήσουν το σύντομο 
σταθμό, που έκαναν μέχρι τότε τα πλοία της ΜΕ55ΑΟΕΚΙΕ5 και να σταματήσουν 
την υπηρεσία των ΡΚΑΙ55ΙΝΕΤ, που προσέγγιζαν επίσης το λιμάνι άλλωτε*6).

Ο Ποταμός του Πλωμαριού συνδέεται με δυο καλούς αμαξιτούς δρόμους, από 
τον ένα με τη Μυτιλήνη και από τον άλλο με το μεγάλο δρόμο, από Μυτιλήνη προς 
Πολιχνίτο, όπου η θέα είναι συχνά μαγευτική από το μέρος της θάλασσας και κατά

€&γ |£ άβ Ια  πι6γ  έβόε ιηοήΐτ&ηΐ 1ε ροιίΐίοη άο Μβίβΐίη.
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μήκος μιας κοιλάδας φυτεμένης με πορτοκαλλιές, συκιές και αμπέλια*7).
Οι γυναίκες εκεί έχουν τη φήμη μιας ομορφιάς αξιοπρόσεκτης και κάτι που δεν 

ανταποκρίνεται καθόλου στην ιδέα που έχουμε για την ανατολίτικη ομορφιά, πολλές 
ανάμεσά τους είναι με λαμπερά ξανθοκόκκινα μαλλιά.

θέλοντας να αγοράσουμε κάποιες φορεσιές βρεθήκαμε πολλές φορές σ' ένα υπε­
ρυψωμένο δρόμο, πάνω από τη θάλασσα, και κάτω από κληματαριές, περιτριγυρισμένοι 
από μια ομάδα νεαρών κοριτσιών με χρυσά μαλλιά που έπεφταν σε δυο χοντρές πλε­
ξούδες, με μαύρα μάτια, φωτεινά φορέματα και τσεμπέρια διάφανα από λευκή μουσελίνα, 
που έρχονταν να μας φέρουν γελώντας τα παλιά τους ρουχικά, και αφήνονταν να 
τις παρατηρούμε χωρίς σεμνοτυφίες. Δεν είναι όμως εύκολο να τους πάρουμε τα και­
νούρια υφάσματα, γιατί κάθε γυναίκα τα υφαίνει η ίδια για προσωπική της χρήση 
και δεν έχει παρά όσα της χρειάζονται.

Πολλές από τις κοπέλες της Λέσβου φεύγουν πολύ μικρές ως υπηρέτριες στην 
πόλη, ή πιο μακριά, στη Μικρά Ασία, τη Σμύρνη, ακόμα και στην Κωνσταντινούπολη, 
την Αίγυπτο και επιστρέφουν με μια μικρή προίκα που τις επιτρέπει να αρραβωνιαστούν. 
Αλλά όλες, πριν παντρεφτούν, αρχίζουν στον αργαλειό, που έχει κάθε σπίτι, να 
υφαίνουν τα προικιά τους, τα σεντόνια, τις πετσέτες, τα πουκάμισα, τα μεσοφόρια, 
τα φουσκωτά πανταλόνια 
τους (βράκες), όλα τους τα 
ασπρόρουχα και τα φορέμα­
τα, που η πληθώρα και η 
ποιότητα είναι γι αυτές ζή­
τημα περηφάνειας. Ο γάμος 
δε γίνεται παρά όταν το έργο 
έχει τελειώσει.

Αγνοώντας αυτήν τη 
λεπτομέρεια κοντέψαμε να 
γίνουμε αιτία μεγάλης στε­
νοχώριας σ' ένα χαριτωμένο 
κορίτσι με χρυσά μαλλιά, 
του οποίου ο πατέρας, ένας 
παμπόνηρος Έλληνας, κλη­
τήρας το επάγγελμα, προ- 
σφερόταν να μας πουλήσει, 
σε καλή τιμή, ένα μέρος από 
τα προικιά του.

Η κόρη ήταν εκεί, κο­
ντά στο φωτεινό παράθυρο, 
μέσα από το οποίο έβλεπες 
να λάμπει η γαλάζια θάλασ­
σα, καθισμένη στον αργαλειό 
της, στον οποίον ήταν 
απλωμένο ένα από εκείνα τα-
ωραία υφαντά τα πρωτότυ- Χάρτης της νήσου Μυτιλήνης (Λέσβου)
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πα, τα λίγο ανακατωμένα, τέτοια που οι μηχανές δεν ξέρουν να φτιάχνουν.
Εμείς διαλέγαμε, παζαρεύαμε τα έτοιμα κομμάτια, χωρίς να προσέξουμε το ύφος 

της το λυπημένο και μόνο όταν την είδαμε να ξεσπά σε κλάμματα καταλάβαμε από 
κάποιες εξηγήσεις, που τις αποσπάσαμε με δυσκολία, τί συνέβαινε.

Η καημένη η μικρούλα έβλεπε με πόνο ότι θα έπρεπε να αργοπορήσει ο γάμος 
της, για να επανορθώσει τη ζημιά, που θα κάναμε στο ρουχισμό της προίκας της. 
Λοιπόν θελήσαμε να ματαιώσουμε την αγορά. Αλλά ο πατέρας, που λογάριαζε κι όλος 
να βάλει τα χρήματα στην τσέπη, απειλούσε να δείρει την κόρη του. Έπρεπε να 
μπούμε στη μέση να τον ικανοποιήσουμε, δίνοντάς του χρήματα και παρ' όλα όσα 
του δώσαμε, για να τον κατευνάσουμε, φοβόμαστε ότι μετά την αναχώρησή μας, πολλά 
δάκρυα θα είχαν ακόμα να τρέξουν από τα δυο όμορφα μαύρα μάτια.

Από τον Ποταμό πηγαίνουμε προς τις θερμοπηγές του Πολιχνίτου από το ορεινό 
χωριό Δρώτα, όπου πήραμε το πρόγευμά μας σ' ένα μικρό εξώστη, με ημικυκλικό 
περιτείχισμα, στη σκιά ενός μεγάλου δέντρου και δίπλα σ' ένα πηγάδι μέσα στα 
δροσερά βρία.

Σε λίγο όλο το χωριά είναι γύρω μας να μας κοιτάζει, οι άνδρες να καπνίζουν, 
οι γυναίκες να θηλάζουν και όλοι να μας παρατηρούν με καλοσύνη.

Καθώς βλέπουν ότι αγαπούμε τις αρχαιότητες μας φέρνουν μετάλλια, ένα ιδίως, 
που το χαρακτηρίζουν ως μοναδικό. Ποτέ ως τώρα δε βρήκε κανείς ένα όμοιά του 
στο Νησί, και καθώς το εξετάζουμε δε μας φάνηκε καθόλου παράξενο. Είναι η εικόνα 
του Λαμαρτίνου με τις ημερομηνίες της γέννησης και του θανάτου του. Πώς αυτό το 
μετάλλιο του Λαμαρτίνου, που φτιάχτηκε για να φοριέται στο λαιμό κάποιου ενθουσιώδη 
θαυμαστή, βρήκε να χαθεί στη Δρώτα της Λέσβου*8);

Προς το στόμιο του ποταμού Βούρκος προχωρούμε καβάλα, πάνω σε αμμουδερές 
ακρογιαλιές ή σε βότσαλα (οι καλύτεροι δρόμοι του νησιού), αναγκασμένοι καμιά 
φορά για να παρακάμψουμε κάποιο βράχο, να κάνουμε τα άλογα μας να προχωρούν 
μέσα στα κύματα σχεδόν ως το στήθος*9).

Κατόπιν ανεβαίνουμε προς τη Βρίσα, την οποία βρίσκουμε σε μεγάλα ξεφαντώματα 
για την ονομαστική γιορτή του βασιλιά της Ελλάδας Γεωργίου*10).

Παράξενος τόπος η Τουρκία, τουλάχιστον όταν σ' αυτά τα νησιά τα Τούρκικα, 
οι Τούρκοι, που υποτίθεται ότι είναι οι αφέντες, καταφέρνουν στην πραγματικότητα 
να κάνουν πλούσιους τους Έλληνες σκλάβους τους, οι οποίοι είναι πιο έξυπνοι, πιο 
ικανοί και κάτω από ένα φαινομενικό δεσποτισμό, που τον μετριάζει το "μπαξίζ" 
(φιλοδώρημα), τους αφήνουν, είναι η αλήθεια, όλη την ελευθερία.

Εδώ για τη γιορτή, οι στέγες των σπιτιών έχουν γεμίσει γυναίκες, στη σειρά με 
τα χτυπητά τους φορέματα. Αλλες κάθονται "ανακούρκουδα" στη γη, στη σκιά κάποιου 
δέντρου και οι άνδρες με κουστούμι επίσημο μαύρο και άσπρο και κόκκινο φέσι, χο­
ρεύουν πιασμένοι δυο-όυο με ένα μαντήλι.

Πριν φθάσουμε στον Πολιχνίτο, το τοπίο γίνεται έρημο και θλιβερό, χωρίς καμιά 
καλλιέργεια και δίχως να αιτιολογεί αυτήν την εγκατάλειψη, ένα έδαφος γεμάτο βράχια 
ή απότομα γκρέμνα.

Το ηλιοβασίλεμα μας βρίσκει σε μια μεγάλη σκυθρωπή πεδιάδα χωρίς δέντρα 
και χωρίς σπίτια. Τίποτα άλλο από πέτρες και βούρλα. Ένα ρυάκι με μαυριδερό
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νερό, κάποιοι μύλοι σχεδόν σε εγκατάλειψη και τούφες από βούρλα, που σε κάνουν 
να νιώθεις ότι υπάρχουν ελώδεις πυρετοί.

Στο γκρίζο φιος του δειλινού βλέπουμε μεγάλες στήλες από άσπρο καπνό, που 
σημαδεύουν τις θέσεις των θερμών πηγών, οι οποίες είναι άφθονες και υπερβολικά 
θερμές.

Στην Ευρώπη πολύ γρήγορα θα είχαν χρησιμοποιήσει έναν τέτοιον πλούτο και 
η θλιβερή πεδιάδα θα είχε γίνει πάρκο γύρω από ένα καζίνο, όπου όλες τις μέρες θα 
άκουγε κανείς σκοπούς από οπερέττες και βαλς.

Εδώ έχουν χτίσει μόνο μια δεξαμενή, χωμένη σ' ένα κοίλωμα, όπου μέσα στον 
πυκνό ατμό κοντεύουν να πάθουν συμφόρηση τα βαθυκόκκινα κορμιά δυο ή τριών 
Τούρκων, που παίρνουν το λουτρό τους.

Από τον Πολιχνίτο, αφού είχαμε συμπληρώσει την επίσκεψή μας στο νησί, επι­
στρέφουμε στη Μυτιλήνη ακολουθώντας τη μεγάλη διαδρομή που περνά από τη βόρεια 
πλαγιά του βουνού Όλυμπος, δίπλα από τη Μεγάλη Λίμνη, όπου εργάζονται Αλβανοί. 
Έχουν το κεφάλι ολότελα ξυρισμένο, εκτός από μια τούφα μαλλιά στη βάση του 
κρανίου και είναι ντυμένοι στα άσπρα, και παράξενοι σαν Κινέζοι πιερόττοι*11).

Διασχίζουμε μια κατασκήνωση από νομάδες μουσουλμάνους, αλλά με διαφορές 
στη θρησκεία από τους Τούρκους, οι οποίοι και τους ενοχλούν. Τα τσαντήρια τους 
είναι κάτω από τα δέντρα και τα άλογα τους δεμένα σε πασσάλους. Τα φορέματα 
των γυναικών μοιάζουν κάπως με των Ινδιάνων*12).

Και η νύχτα ήρθε όταν φτάσαμε στη σκάλα του Περάματος να πάρουμε το 
πορθμείο γισ να περάσουμε τον κόλπο των Ελαιών (Γέρας). Με ένα λαμπερό φεγ­
γαρόφωτο, κάτω από το μεγάλο σκοτεινό πανί της βάρκας, που ορθώνει τη σκούρα 
σιλουέττα του προς τον ουρανό, μέσα στο ανακάτωμα ανθρώπων και αλόγων γλιστρούμε 
στο ήμερο νερό, όπου καθρεφτίζεται το λευκό σαν οπάλι φως του φεγγαριού, του 
αγαπημένου στους ταξιδιώτες άστρου*13).

Ένας τελευταίος καλπασμός αντηχεί σ’ ένα καλό δρόμο και νάμαστε πάλι, γυ­
ρίζουμε σ’ ένα τέλεια Ευρωπαϊκό πολιτισμό, στην όμορφη πόλη της Μυτιλήνης".

1» ΌΕ ΙΑϋΝΑΥ

Μετάφραση:
Μαριανθούλα Σούγιουλτζη - Μ.Α. Αναγνοστοπούλου

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1) ΡΟΚΤ ΟΕΐνίΕΚ ονομάζεται ο κόλπος της Γέρας από τους ξένους ταξιδιώτες 

το 18ο και 19ο αι. Την ίδια ονομασία βρίσκουμε σε χάρτες εκείνης της εποχής. Σε 
χάρτη του κόλπου της Γέρας του ΟΗΟΙδΕϋΕ (1782) υπάρχουν και ο ι δυο ονομασίες 
"Ρΐο ΙΕΡΟ ή Ρτ. ΟΕΐνίΕΚ". (Βλ. Π. Παρασκευαΐδη, "Οι περιηγητές για τη Λέσβο", 
Αθήνα 1983, εκδ. Β', σελ. 188).

- ΓΕ ΡΟΚΤ ΟΓίνίΕΚ ήταν ένα από τα πιο σημαντικά (λιμάνια) του Αρχιπελάγους. 
Ο * .  ΒΑΚΟΙΟΠ, "V  ΙΕΕ ΌΕ ΜΥΤΙΕΕΝΕ", από το βιβλίο του 0ΗΑΚΕΕ5 ΌΕ 
50ΗΕΚΖΕΚ "Η επαρχία της Σμύρνης", Βιέννη 1873, σελ. 243).
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2) Το 1843 έγινε η μετοίκηση των κατοίκων του παλιού Πλωμαριού (σημερινό 
Μεγαλοχώρι) στον Ποταμό, ο  οποίος μέχρι τότε ήταν το επίνειο της περιφέρειας. Οι 
κάτοικοι της νέας Κοινότητας Ποταμού, με πολύ δραστηριότητα και εξυπνάδα επι- 
δόθηκαν στην ελαιοπαραγωγή, τη ναυτιλία, το εμπόριο, τη βιομηχανία και κατάφεραν 
να την αναδείξουν αν και "φυσικώς αλίμενον", σε δεύτερη εμπορική και βιομηχανική 
πόλη του Νησιού, μετά τη Μυτιλήνη. (Οικονόμου Σ. Τάξη, "Συνοπτική Ιστορία και 
Τοπογραφία της Λέσβου", Κάϊρο 1909, έκδ. Β', σελ. 104, 105).

"Πως το επίνειο Ποταμός έγινε το σημερινό Πλωμάρι", (Γιώργος Γιαννουλέλλης 
"Πλωμάρι Λέσβου", Αθήνα 1983, σελ. 190 - 192).

3) Ο Ποταμός έχει δώδεκα σαπωνοποιεία και δέκα ελαιοτριβεία, δυο πυρηνε- 
λαιοεργοστάσια και δυο ατμοκίνητα λειοτριβεία Δάλκ, (το οποίο χρησιμοποιούσαν 
τότε στη σαπωνοποιία). Το σαπούνι κατέχει την πρώτη θέση στην αγορά του Ποταμού, 
από τα βιομηχανικά προϊόντα. "Η ετήσια εξαγωγή σάπωνος κατά τα προγενέστερα 
έτη ανήρχετο πολλάκις εις 65-70 χιλ. καντάρια". (Οικονόμου Τάξη, "Συνοπτική Ιστορία 
και Τοπογραφία της Λέσβου", έκδ. Β', Κάϊρο 1909, σελ. 107 - 108).

4) Οι ελιές προφανώς δεν πρόφταιναν να αλεστούν από τους μύλους εκείνης 
της εποχής και έτσι ο ι χωρικοί αναγκάζονταν να τις αλατίσουν για να συντηρηθούν. 
(Ζαννή Καμπούρη, "θεομηνίες στη Λέσβο το 19ο αιώνα", Μυτιλήνη 1978, σελ. 63).

- Οι παλιοί μύλοι είχαν για κινητήρια δύναμη τα ζώα (μαγγανοπήγαδα), τον 
αέρα και το νερό. Αργότερα τα εργοστάσια έγιναν ατμοκίνητα με πιεστήρια και το 
άλεσμα της ελιάς γινόταν πιο γρήγορο και πιο εύκολο.. (Παν. I. Σαμάρα, "Η Μυτιλήνη 
στο Ιθ ' αιώνα" (Ιστορικά - τοπογραφικά) Α', "Λεσβιακά", Μυτιλήνη 1959, τομ. Γ', 
σελ. 3).

- Οικονόμου Τάξη, ό.π. έκδ. Β', Κάϊρο 1909, σελ. 107.

5) Στη Μυτιλήνη η Γαλλική Σχολή των ΡΚέΚΕδ ΜΑΚΙ5ΤΕ5, ιδρύεται το 1900 
και η Σχολή Καλογραιών για τα κορίτσια το 1902. (Παν. I. Σαμάρα, "Η εκπαίδευση 
στη Λέσβο", Μυτιλήνη 1948, σελ. 79).

- Ζαννή Καμπούρη, "Τα τελευταία χρόνια της Τουρκοκρατίας στη Λέσβο", ("Λε­
σβιακά" Δελτίον της Εταιρείας Λεσβιακών Μελετών, τομ. Δ', Μυτιλήνη 1962, σελ. 
105, 106).

- Αρ. Στεργέλλη, δ.φ. "Καθολικισμός και Γαλλική δράση στη Μυτιλήνη στις 
αρχές του αιώνα", "Λεσβιακά" Δελτίον της Εταιρείας Λεσβιακών Μελετών, τ. ΙΚ', 
Μυτιλήνη 1989, σ. 321-328.

6) Η εμπορική κίνηση στο λιμάνι της Μυτιλήνης ήταν αξιόλογη. Τακτικά αγκυ­
ροβολούσαν τα βαπόρια της Ατμοπλοΐας Αιγαίου Π. Κουρτζή (1883), της Αυστριακής 
του Λούϊδ, της Τουρκικής Χεδιβιέ, καθώς και Γαλλικά, Αιγυπτιακά και Ρωσικά. (Παν. 
I. Σαμάρα, "Η Μυτιλήνη στο Ιθ ' αιώνα" (Ιστορικά - Τοπογραφικά) Α' "Λεσβιακά", 
τομ. Γ', Μυτιλήνη 1959, σελ. 7-8).

Τα πλοία της ΜΕδδΑΟΕΚΙΕδ ΜΑΚΓΓΙΜΕ5 και ΡΚΑΙ55ΙΝΕΤ, Γαλλικές ατμό-
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πλοϊκές εταιρείες, έκαναν δρομολόγια Μεσόγειο - Κων/πολη, Σμύρνη και προσέγγιζαν 
στη Μυτιλήνη. Αργότερα σταμάτησαν να προσεγγίζουν στο Νησί.

Μια από τις αιτίες, κατά το Ζαννή Καμπούρη, ήταν ότι σε κάποιο καράβι, από 
τις παραπάνω εταιρείες, έσπασαν βαρέλια του λαδιού, χύθηκε το λάδι και κατέστρεψε 
τα εμπορεύματα.

Παρ' όλες τις εκκλήσεις του Α. Σημαντήρη, πρόξενου της Γαλλίας στη Μυτιλήνη, 
και τα διαβήματα του Γαλλικού υπουργείου Εμπορίου η ΜΕ55ΑΟΕΚΙΕ ΜΑΚΓΓΙΜΕ 
αρνείται να βάλει δρομολόγια Μυτιλήνης με την πρόφαση "ότι τα ναύλα είναι σε 
τιμές συναγωνισμού και ότι θα υποχρεωθούν να φορτώνουν λάδια, που υπόκεινται 
σε ροές με κίνδυνο καταστροφής των άλλων εμπορευμάτων" (Έγγραφο της Κεντρικής 
Επιτροπής των Γάλλων Εφοπλιστών, 8-2-1909, Αρχ. Γαλλικού Προξενείου Μυτιλήνης). 
(Ζαννή Καμπούρη, "Τα τελευταία χρόνια της Τουρκοκρατίας στη Λέσβο", "Λεσβιακά", 
Δελτίον της Εταιρείας Λεσβιακών Μελετών, τόμ. Δ', Μυτιλήνη 1962, σελ. 129).

7) Στη Λέσβο από το 1883, χάρη στον ειδικό φόρο οδοποιίας, άρχισε η κατασκευή 
δημόσιων κεντρικών αμαξιτών δρόμων, που συνδέουν με διακλαδώσεις τα χωριά του 
νησιού. (Οικονόμου Σ. Τάξη, "Συνοπτική Ιστορία και Τοπογραφία της Λέσβου", έκδ. 
Β \ Κάϊρο 1909, σ. 75, 76, 77).

8) Λαμαρτίνος Αλφόνσος (1790 - 1869): Γάλλος ποιητής, πεζογράφος και πο­
λιτικός. Ταξίδεψε στην Ελλάδα και Εγγύς Ανατολή και περιέγραψε τις εντυπώσεις 
του στο έργο του 'Ύαξίδι στην Ανατολή". Τη Μυτιλήνη επισκέφθηκε τον Ιούλιο του 
1850. (Βλ. Σταυράκη Αναγνώστου "Η Λεσβιάς Ωδή" Σμύρνη 1850, σελ. 221).

9) Προφανώς δεν υπάρχει αμαξιτός δρόμος από τον Ποταμό προς τη Βρίσα και 
τον Πολιχνίτο. Ο Τάξης αναφέρει ότι ετοιμάζεται αμαξιτή οδός, που θα συνδέσει τον 
Ποταμό με τη Βρίσα και τον Πολιχνίτο. (Βλ. Οικονόμου Σ. Τάξη, ό.π. έκδ. Β', Κάϊρο 
1909, σελ. 77, 78).

10) Σχετικά με εκείνο που γράφει ο  ϋβ Ι-βιιηαγ, γνωρίζουμε ότι ήταν του Αγίου 
Γεωργίου και ο ι κάτοικοι της Βρίσας γιόρταζαν στο μεγάλο πανηγύρι του Αη-Γιώργη. 
Ευκαιρία λοιπόν να συνεορτάσουν με την ελεύθερη Πατρίδα την ονομαστική εορτή 
του βασιλιά της, Γεωργίου του Α'. Ενδεικτικό κι' αυτό της δύναμης και της υπεροχής, 
που ο Ελληνικός πληθυσμός της Λέσβου είχε αποκτήσει απέναντι στο τουρκικό στοιχείο 
του νησιού, στα τέλη του 19ου αιώνα.

Για το  πανηγύρι του Άη-Γιώργη βλ. Κώστα Αναστ. Τσέλεκα, "Το χωριό μου η 
Βρίσα Λέσβου", Αθήνα 1982, σελ. 142 - 148. 11

11) Για τους Αλβανούς ο Χρ. Παρασκευαΐδης γράφει ότι πατρίδα τους ήταν η 
Γκορίτσα, στις δυτικές όχθες της λίμνης Πρέσπας και μολονότι μιλούσαν το Βουλ- 
γαρομακεδονικό ιδίωμα και την Ελληνική παρεφθαρμένη, ήθελαν να ονομάζονται Αλβα­
νοί. Όσοι απ' αυτούς δε διετήρησαν το οικογενειακό τους όνομα έμειναν με αυτό το 
επίθετο. Οι ντόπιοι Αγιοπαρασκευώτες συνήθιζαν να τους λεν "τα σαράβαλα".

Πότε άρχισαν να αποδημούν από την πατρίδα τους και να έρχονται στο Νησί
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δεν είναι γνωστό, αλλά φαίνεται ότι αυτό έγινε κυρίως μετά τον καταστρεπτικό σεισμό 
του 1867, που μετέβαλε σε ερείπια τα περισσότερα χωριά του Νησιού, και για την 
ανοικοδόμησή τους χρειάζονταν τεχνίτες και εργάτες. Έρχονταν οργανωμένοι σε συ­
νεργεία (ισνάφια) με τον αρχηγό τους, που αναλάμβανε το χτίσιμο τοίχων, κατ' 
αποκοπή, ή με το ημερομίσθιο, ύστερα από συμφωνία με τον εργοδότη. ("Η Παλαιά 
Αγία Παρασκευή" Μυτιλήνη 1936, σελ. 106 - 107).

- Κάποιες λεπτομέρειες για τη ζωή τους βρίσκουμε στο διήγημα του Κ. Μάκιστου 
"Το Σπύρο το Σαράβαλο", "Λεσβιακά Φύλλα", περιοδική έκδοση, χρονιά Α', φυλ. 3ο, 
Μυτιλήνη, Σεπτέμβρης 1928, σελ. 108 - 111.

12) Είναι ο ι Γιουρούκοι, ορεσίβιοι που ήρθαν στο Νησί από τη Μικρά Ασία. 
Ζούσαν στο "τσαμλίκι" μέσα σε σκηνές ως νομάδες και εκμεταλλεύονταν τα πεύκα. 
Τα προϊόντα τους ήταν ξύλα, καυσόξυλα, δαδιά, πινακωτές για τους φούρνους, 
σκάφες, κοντάρια, κόπανοι για το πλύσιμο των ρούχων, που τα κατέβαζαν και τα 
πουλούσαν στα χωριά.

Ενώ θεωρούνται Μουσουλμάνοι στο θρήσκευμα, διαφέρουν από τους ομόθρησκούς 
τους, γιατί δεν έχουν τζαμιά, ούτε τελούν ραμαζάνι. Στα θρησκευτικά τους έθιμα και 
στις τελετές τους υπάρχουν λείψανα της Αρχαίας Ελληνικής θρησκείας. Έχουν τη 
συνήθεια επίσης να καίνε τους νεκρούς. Ακόμα και η ενδυμασία των γυναικών θυμίζει 
την αρχαία Ελληνική στολή, των αρχαίων κορών. Δεν φορούν επίσης φερετζέ. (Σταύρου 
Γ. Παρασκευαΐδη (γυμνασιάρχου), "Επιβίωσις του Αρχαίου Ελληνικού βίου εν Λέσβο" 
Μυτιλήνη 1956, σελ. 41, 42).

- Στρατή Π. Κολαξιζέλη, "θρύλοι και ιστορία της Αγιάσου της νήσου Λέσβου" 
τεύχ. Β', Μυτιλήνη 1947, σελ. 144.

- Σταύρου Αθ. Τζωάννου, "Οι Γιουρούκοι", περιοδ. "Τα Μανταμαδιώτικα", τ. 
20, Ιαν. - Μαρ. 1983, Αθήνα, σελ. 259.

- Δημ. Σκλεπάρη, "Ντεντέ κάμπους", "Λεσβιακά" Δελτίο Ε.Λ.Μ. τ. στ', Μυτιλήνη 
1973, σ. 171 - 177.

13) Ο Τάξης αναφέρεται στο ιστιοφόρο πλοιάριο που έκανε τη διαδρομή από 
την αποβάθρα της "Κουτουροδιάς" μέχρι το Πέραμα, και το οποίο, όπως λέγει, έπρεπε 
να γίνει ατμοκίνητο, για  μεγαλύτερη ασφάλεια των επιβατών. (Οικονόμου Σ. Τάξη, 
ό.π. έκδ. Β', Κάιρο 1909, υποσημ. 2, σελ. 76).
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Η ΓΕΡΑ
ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ ΕΛΥΤΗ

Γοαφή πρώτη

"Μυστηριακό ξημέρωμα στο Αιγαίο" είπε ο θεοτοκάς την ποίηση του Οδυσσέα 
Ελύτη. Εκτός όμως από αρχή το Αιγαίο είναι το σημαντικό σημείο αναφοράς και 
γραφής του Ελύτη. Από τους "Προσανατολισμούς" μέχρι το "Μικρό Ναυτίλο" και το 
"Ημερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου" οι στίχοι ξεχυλίζουν από νησιώτικες εικόνες. 
Κοιταγμένες όχι από ένα γραφικό μάτι, αλλά σαν να ήταν ο ποιητής μόνιμος κάτοικος 
των νησιών.

"Φυσικά καμιά ποίηση δεν είναι ποτέ ακριβώς η ίδια γλώσσα που ο ποιητής 
μιλάει κι ακούει αλλά πρέπει νάχει μια τέτοια σχέση με τη γλώσσα του καιρού του 
που ο ακροατής ή ο αναγνώστης να μπορεί να πει "να πως θα τόλεγα αν μπορούσα 
να μιλήσω ποιητικά". Αυτά γράφει ο Τ. Έλιοτ, κι ο Ελύτης χρησιμοποιεί τη γλώσσα 
του τόπου του. Τη γλώσσα που χρησιμοποιούσε ο Όμηρος κι αυτή που χρησιμοποιούμε 
εμείς σήμερα* την Ελληνική.

Για τη Λέσβο ο Ελύτης στην εισαγωγή του βιβλίου του "ο ζωγράφος Θεόφιλος" 
γράφει:

ΜΠουθενά, σε κανένα άλλο μέρος του κόσμου, ο  Ή λιος και η Σελήνη δε συμ­
βασιλεύουν τόσο αρμονικά, δε μοιράζονται τόσο ακριβοδίκαια την ισχύ τους όσο 
επάνω σ ' αυτό το  κομμάτι γης που κάποτε, ποιός ξέρει σε τ ί καιρούς απίθανους, 
ποιός θεός, για  να κάνει το  κέφι του , έκοψε και φύσηξε μακριά, ίδιο πλατανόφυλλο  
καταμεσής τουπελάγους. Μ ιλώ για το νησί που αργότερα, όταν κατοικήθηκε, ονομάστηκε 
"Λέσβος" και που η θέση του, όπως τη βλέπουμε σημαδεμένη στους γεωγραφικούς 
χάρτες, δε μοιάζει ν ' ανταποκρίνεται κα ι πο λύ  στην πραγματικότητα".

Τη Λέσβο φθάνει να την επισκευθείς μια φορά ή και να κατάγεσαι από αυτή 
για να ζεις συνέχεια με την ποιητική της αρμονία των ανθρώπων και της φύσης της.

Η Λέσβος, η Μυτιλήνη, αναφέρονται σε αρκετά σημεία του έργου του Ελύτη. 
Γιατί η Λέσβος εκτός από νησί, όπως τόσα πολλά αγαπημένα του ποιητή είναι και 
η πατρίδα του, από τη γενιά του πατέρα του Παναγιώτη Αλεπουδέλη και από τη 
γενιά της μάνας του Μαρίας, το γένος Ευστρατίου Βρανά. Η μάνα του ήταν από τη 
Γέρα. Από την περιοχή του νησιού μας που έχει δώσει αρκετούς ανθρώπους του πνεύ­
ματος.

Ιστορικά γεγονότα, η φύση του νησιού, πρόσωπα υπαρκτά και μυθικά και οι 
τοποθεσίες της Λέσβου βρίσκονται σε ποιήματα του Ελύτη. Φυσικό είναι αυτό αν 
λάβουμε υπ' όψη ότι ο ποιητής επισκέπτεται συχνά το νησί της καταγωγής του.

Η περιοχή καταγωγής του Ελύτη από τη γενιά της μάνας του, η Γέρα, υπάρχει



158 Αριστείδης Καλάργαλης

σε αρκετά ποιήματα. Σε κάποιους στίχους υπάρχουν τα ονόματα των πέντε χωριών, 
όπως στο Αξιόν Εστί - το Πέραμα τότε ήταν οικισμός του Σκοπέλου γιαυτό δεν ανα- 
φέρεται. Στο ζωγράφο Θεόφιλο γίνεται αναφορά στη Γέρα, ειδικά στους μπαξέδες του 
κάμπου της. Σε αρκετές ποιητικές συλλογές υπάρχουν στίχοι για τον κόλπο της Γέρας, 
τις ελιές, το λάδι, τα περιβόλια, για  τη φύση και τη θάλασσα της περιοχής.

Σε τούτη εδώ τη σύντομη ανασκόπιση θα γίνει μια αναφορά σε σημεία έργων 
του Ελύτη, όπου παρουσιάζεται η περιοχή της Γέρας. Εκτός από τα αποσπάσματα 
στα οποία ο Ελύτης ονομάζει την περιοχή ή γεγονότα αυτής, στα υπόλοιπα γίνεται 
μια υποκειμενική αναφορά. Ερμηνεύονται κάποια σημεία του έργου με προσωπική 
γνώση της περιοχής και της κοινωνίας της. Επίσης είναι γνωστό ότι κάθε λογοτεχνικό 
έργο, ειδικά το ποιητικό δέχεται πολλές ερμηνείες, εκτός από την πρώτη του δημιουργού 
του.

Σημαντική είναι και η γνώμη του ίδιου του Ελύτη, γραμμένη στο περιοδικό "Νέα 
Γράμματα" το 1936: "Μα πρέπει νάχει ζήσει κανείς σ' ένα νησί όπως η Μυτιλήνη, 
τον ήλιο ανάμεσα στον τόσο ιδιαίτερο τόνο των ελαιώνων, το χώμα, το χρώμα, τα 
σκληρά βράχια, τη θάλασσα, για να δοκιμάσει την αγαλλίαση μιας τέτοιας επιβίωσης 
δια μέσου τους τέχνης".

Μ' αυτά τα προλεγόμενα παρουσιάζονται τα βασικά θέματα της Γέρας* τα χωριά, 
τα πρόσωπα, τα καΐκια και οι βάρκες, ο κόλπος, τα περιβόλια, οι ελιές και το λάδι, 
η φύση και η θάλασσα, στην ποίηση του Οδυσσέα Ελύτη.

α. Τα χωριά.
Τα χωριά της Γέρας και η περιοχή αναφέρονται ονομαστικά από τον Ελύτη στο 

ποιητικό του έργο "Το Αξιόν Εστί" και στο πεζό του "Ο ζωγράφος Θεόφιλος".
Τα χωριά σαν σε αρχαίο χορό γύρω από τα νερά του κόλπου:

"Και πολύ  π ιο  βαθιά πίσω  απ' τα κύμματα  
στο Νησί με τους κόλπους των ελαιώνων....
...στα νερά της Γέρας ν ' ακουμπά τα δάχτυλα  
και τα πέντε ν ' ανάβουνε χωριά

ο Παπάδος, ο  Πλακάδος, ο Παλαιόκηπος 
ο Σκόπελος και ο  Μ εσαγρός 

Εξουσία και κλήρος της γενιάς μου".

Στο πεζό "Ο ζωγράφος Θεόφιλος" έχουμε μια ποιητική περιγραφή της Γέρας. 
Απλά γεγονότα και συνήθειες της περιοχής φιλοξενούνται στις σελίδες του βιβλίου. 
Το καλοκαιρινό φύλαγμα των χραμιών, το "κρέμασμα" των κυδωνιών στο ταβάνι του 
σκοτεινού δωματίου, όπως γίνεται και σήμερα, καταγράφονται από τον Ελύτη:

"...το κλειστό δωμάτιο και τα φυλαγμένα χράμια και τα κρεμασμένα στην αράδα 
κυδώνια, γίνονται τότε ο ι κοινωνοί μιας παλαιικότητας που 'χει την αρχοντιά των 
προπάππων".

Ο έρωτας, το μυστήριο, η γνώση κατά τον Ελύτη έχουν σχέση με τα φυσικά 
στοιχεία της Λέσβου. Τόσο που, όπως μας λέει ο  ποιητής:

"...αν απομονωθεί κανείς στα βάθη ενός μπαξέ της Γέρας, για  να ωτακουστήσει
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σαν μαθητής, μπορεί, συντέμνοντος τη γνώριμη βραδύτητα της φύσης, να καταμετρήσει 
στάλα στάλα τη σοφία που ξέρει να πήξει μαζί με το  φως, μέσα σ ' ένα ρόδι, ο 
ήλιος".

Για τον κόλπο και τον κάμπο της Γέρας δεν έχουμε πολλές συγγραφικές μαρτυρίες 
του Ελύτη. Αλλά σ' αυτές τις λίγες η ποιητικότητα της γραφής ανταποκρίνεται στην 
πραγματικότητα, όπως την έχουμε ζήσει στις παλαιάτερες εποχές.

Όσοι έχουμε ζήσει τα "σνουπαρτά" με την παλιά τους μορφή, έχουμε σκαρφαλώσει 
σε δένδρα και φράχτες, ακούσαμε το νερό να τρέχει απ' τα "τρυπητά" και τα ροδάνια 
στις πελώριες χαβούζες του κάμπου, ζήσαμε τη μυσταγωγία των μπαξέδων καταλα­
βαίνουμε τον ποιητή που λέει:

"Αλλά εκεί που, πραγματικά , τα δεσμό του χρόνου λύνονται κ ι η ίδια  η βαρύτητα 
τιΊζ Τ Κ  αισθάνεσαι ν ' αντισταθμίζεται σαν από ουράνια έλξη, έτσι που όλα τα 
πράγματα ν ' αποχτούν μια απίστευτη αλαφράδα και μ ια  επιμηκυντική κατά τα ύψη 
παραμόρφωση, σαν άλλα νυχτερινά-πλάσματα του θεοτοκόπουλου, είναι, χω ρίς αμ­
φιβολία , στον κόλπο της Γέρας. Ο πλα τύς μαλακός δρόμος από κοκκινόχωμα που 
σε πάει, "απ' τσ ' γύρ'", όπως λένε ο ι ντόπιοι, στα πέντε ονομαστά χωριά του, 
αποτελεί ένα είδος προτελευταίο σκαλοπάτι στους απέραντους κλιμακω τούς ελαιώνες 
που ζώ νουν α π ' όλες τ ις  πλευρές και πλαισιώ νουν το αναστραμμένο, το  γιγάντιο, το  
ψιλοδουλεμένο στο ασήμι, γ ο  θριαμβευτικό κάτοπτρο της στρογγυλής αυτής θάλασσας.

' Α πό  ψηλά, και μέσ ' απ ' τ ' αραιά στενόμακρα φύλλα , χά νεις ολότελα την αίσθηση 
που δίνουν οι υψομετρικές διαφορές κ ι έχεις την εντύπωση ότι, αν σε φυσήξουν θα 
ξεφύγεις πλέοντας μες στον αέρα σαν πούπουλο".

Λάτρης του ωραίου και της τέχνης ο Ελύτης έχει καταγράψει αρκετά ζωγραφικά 
έργα του Θεόφιλου Χατζημιχαήλ. Αναφερόμενος σε έργα του ζωγράφου που συνάντησε 
στη Γέρα γράφει:

"Ολοξωγράφιστοι εξακολουθούσαν επίσης να είναι ο ι εσωτερικοί τοίχοι ενός μ ι­
κρού κτίσματος στον Παπάδο της Γέρας".

Να προσθέσω μόνο ότι το κτίσμα είναι στα διοικητικά όρια του Σκοπέλου, είναι 
ιδιοκτησία του Ε. Αντίκα και πριν 10 χρόνια περίπου τους ζωγραφιστούς τοίχους 
αγόρασε ιδιώτης, συλλέκτης.

Σε ποιήματα του Ελύτη συναντάμε την τοποθεσία Λιγονέρι. Εμείς ξέρουμε την 
παραθαλάσσια αγροτική τοποθεσία Λιγονάρι, έξω από τον κόλπο της Γέρας. Πρόκειται 
ή για παράφραση στη ντόπια ομιλία ή για ποιητική ωραιοποίηση της λέξης από τον 
ποιητή.

Λέει στη συλλογή "Το φωτόδεντρο και η Δέκατη τέταρτη ομορφιά":
"Του βότσαλου που εκρούστηκε η μπαρούτη μου
ξανάφερε το Λ ιγονέρι και μ ια ν ακρογιαλιά...".
Την ίδια τοποθεσία συναντάμε και στα "Ανοιχτά Χαρτιά":
"...Εκείνη, καθισμένη σ ' ένα βράχο δε μιλούσε, δε μιλούσε, μόνο κοιτούσε μακριά 

κατά το Λ ιγονέρι. Μ ια φυσαρμόνικα έκλαιγε σ ' όλο το μάκρος της ακρογιαλιάς κι 
έβλεπες οι σκιές να μεγαλώνουν...".

Αλλά και γραφικές συνήθειες της Γέρας, ίσως και άλλων περιοχών βέβαια, κα­
ταγράφει στην ποίησή του ο Ελύτης. Παλιά συνήθεια κατοίκων της περιοχής είναι
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μετά τον απογευματινό καλοκαιρινό ύπνο να τρώνε μια κουταλιά γλυκό ή να πίνουν 
βυσσινάδα σε λεπτά γυάλινα ποτήρια. Για αυτή τη συνήθεια ο Ελύτης γράφει στο "Ο 
Μικρός Ναυτίλος":

"Μ ΥΤΙΛΗΝΗ
Μ ια κουταλιά βύσσινο μετά τον απογευματινό ύπνο".

Με ένα στίχο ο ποιητής μας μεταφέρει στο καλοκαίρι, σε κάποια συνήθεια, που 
ίσως εξαφανιστεί από την τυποποίηση της εποχής μας.

β. Πρόσωπα
Οι κάτοικοι της Γέρας συνυπάρχουν στα κείμενα και τους στίχους του Ελύτη. 

Τους συναντάμε μέσα στις περιγραφές της περιοχής. Πρόσωπα συγγενικά, ομάδες ατό­
μων οι "ταϊφάδες" κατά τη γλώσσα της περιοχής, "κομπάνιες" κατά τον ποιητή που 
ασχολία τους ήταν και είναι το μάζεμα των ελιών. Σχεδόν όλα τα πρόσωπα της 
περιοχής, που υπάρχουν στα κείμενα του Ελύτη έχουν κάποια σχέση με τις ελιές και 
το λάδι. Προϊόντα της Γέρας. Αυτή η επισήμανση μας επιτρέπει να θεωρήσουμε ότι 
τα πρόσωπα αυτά, είναι πρόσωπα της Γέρας.

Η περιγραφή ενός "ταϊφά" μιας "κομπάνιας" από τον Ελύτη κατά την επιστροφή 
από τα κτήματα υπάρχει στο "Ο ζωγράφος Θεόφιλος".

"Αν τύχει να 'ρχονται από αντίκρυ σου ξωμάχοι με τα ζώα τους με τ ις  κομπάνιες 
τους, είναι σ ' άλλες εποχές π ια  που , χω ρίς να το  θέλεις βρίσκεσαι. Τ ' άλογα , δυο 
φορές π ιο  ψηλά απ ' το μπόι τους, προχωρούν αθόρυβα, με το  κεφάλι τεντωμένο σα 
να οσμίζονται το όνειρο κι οι λιγνόστεγνοι μελαψοί άντρες με τα καλπάκια τους, οι 
κοπέλες με τ ' αμυγδαλωτά μάτια κάτω απ' τ ις  φαρδιές μαντήλες τους, οι πολύχρωμες 
πατανίες, ο ι καλαθούνες, τα δεμάτια της αγριλιάς...".

Βλέπουμε την περιγραφή μιας εικόνας που μέχρι και σήμερα τη συναντάμε στους 
αγροτικούς δρόμους της Γέρας, με πολύ μικρές αλλαγές.

Αλλά και στις ποιητικές συλλογές του Ελύτη συναντάμε πρόσωπα που έχουν 
σχέση κυρίως με τις ελιές και τη διαδικασία παραγωγής του λαδιού.

"...κι οι γυναίκες απ ' το  ελαιοτριβείο κι
η φωνή του γάιδαρου ξημερώματα πάνω από τα
μποστάνια πόσα χρόνια πόσους αιώνες".
Αυτούς τους στίχους διαβάζουμε στη συλλογή "Το φωτόδεντρο κι η 14η ομορφιά". 

Ενώ στη συλλογή "Το Αξιόν Εστί" με δύο μόνο στίχους ο Ελύτης μας δίνει τη σχέση 
των συγγενικών του προσώπων της Γέρας με το λάδι. Είναι η τελευταία σκηνή της 
επεξεργασίας της ελιάς, που το λάδι αποθηκεύεται.

"...θεοί μελαχρινοί, θείοι κι εξάδελφοι
το  λάδι αδειάζοντας μες στα πελώρια κιούπια".
Σε κάθε μικρή κοινωνία υπάρχουν οι τρελλοί ο ι "αχμάκηδες", όπως τους λένε 

στη Λέσβο. Στα πεζά του κείμενα "Ανοιχτά χαρτιά" ο Οδυσσέας Ελύτης αναφέρει 
έναν "αχμάκη" τον Παναγή.

"Στα μέρη τα δικά μας ο Κάλιμπαν, ονομάζεται Παναής. Πάει να πει Παναγιώτης
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και με το  χαϊδευτικό του Παναγής ή Παναής, του "παν" και του "αεί" όνομα και 
πράγμα. Το κεφάλι του είναι κουρεμένο, οι ματάρες του κατάπληχτες, το  δεξί του 
γόνατο στα  αίματα. Δ εν είναι ορατός παρά μονάχα τα καλοκαίρια".

Με ένα συγκεκριμένο Παναή έζησε κάποιες στιγμές ο Ελύτης, που τις περιγράφει 
πάλι στα "Ανοιχτά χαρτιά".

"Τις φορές που πηγαίναμε στα χτήματα  - θυμάσαι; να λειτουργήσουμε το ξωκκλήσι 
και να φάμε ύστερα το παστίτσιο κάτω α π ' τα πεύκα , θαύμαζα πόσο απαλά ήξερες 
να χα ϊδεύεις ένα γά'ϊδαρο στο λαιμό και να δείχνεις έτσ ι τον απέραντο σεβασμό που  
έτρεφες στην ανωτερότητά του".

Βλέπουμε ότι ο  Παναής ο "αχμάκης" είναι πηγή στοχασμού για τον Ελύτη κι 
όχι αντικείμενο χλευασμού και περιπέγματος, όπως γίνεται με τους περισσότερούς 
μας.

γ. Κόλπος Γέρας
Τ ο  Αξιόν Εστί" του Ελύτη εκτός από τους στίχους που αναφέρονται στα χωριά 

της Γέρας, περιέχει και μια αναφορά του ποιητή για τον κόλπο της Γέρας. Οι στίχοι 
αναφέρονται και στους δυο κόλπους της Λέσβου αλλά ο χαρακτηρισμός τους "τα)ν 
ελαιώνων" μας επιτρέπει να συμπεράνουμε ότι ο ποιητής όταν έγραφε αυτούς τους 
στίχους στο νου του είχε τον κόλπο της Γέρας.

"και πο λύ  π ιο  βαθιά πίσω  α π ' τα κύματα  
στο Νησί με τους κόλπους τω ν ελαιώνων".
Ο κόλπος της Γέρας σαν μια ποιητική παρουσία υπάρχει και στην πρώτη ποιητική 

συλλογή του Ελύτη. Στους Προσανατολισμούς.
Πολύ νέος τότε ο Ελύτης είχε ολοζώντανες εικόνες του κόλπου και τις  βάζει 

πρώτους στίχους στο ποίημα "Ηλικία της γλαυκής θύμησης". Ένα ποίημα όπου βαδίζουν 
μαζί το νησί και η γυναίκα. Η γυναίκα και περισσότερο το κορίτσι υπάρχει σε πολλά 
ποιήματα του Ελύτη, ενώ ο κόλπος της Γέρας σε λίγα.

Λέει ο ποιητής για τον κόλπο της Γέρας και τη ζα>ή που υπάρχει γύρω απ' 
αυτόν:

"Ελαιώνες κ ι αμπέλια μακριά ως τη θάλασσα.
Κ όκκινες ψαρόβαρκες π ιο  μακριά ως τη θύμηση 
Έ λυτρα χρυσά του Αυγούστου στο μεσημεριάτικο ύπνο 
Μ ε φύκια ή όστρακα. Κ ι εκείνο το σκάφος 
φρεσκοβγαλμένο, πράσινο, που διαβάζει ακόμη στην ειρή­
νη του κόλπου τω ν νερών. Έ χ ε ι ο  Θ εός".
Κάθε στίχος είναι μόνος του μια εικόνα. Ό χι ζωγραφική, αλλά πραγματική που 

μας θυμίζει τη ζωή και τη ζωντάνια του κόλπου.

δ. Περιβόλια.
Όλος ο κάμπος της Γέρας είναι χωρισμένος σε περιβόλια και μπαξέδες. Μια 

άλλη ζωή υπάρχει εκεί. Οι ποιητικές αισθήσεις του Ελύτη ήταν αδύνατο να μη 
συλλάβουν τις  εικόνες, τους ήχους, τις  γεύσεις, τις οσμές, την ποίηση των κομματιών
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αυτών της φύσης.
Στο κεφάλαιο α. "Τα χωριά", αναφέρθηκε το απόσπασμα από το  δοκίμιο Ό  

ζωγρά φος Θεόφιλος" του Ελύτη, το σχετικό με τους μπαξέδες της Γέρας και τα 
φυσικά στοιχεία. Είναι μια αναφορά όπου ενώνεται η πραγματικότητα, η φαντασία 
και η ποιητική εγρήγορση του ποιητή.

Τους μπαξέδες της Γέρας, τους εκτιμά ιδιαίτερα ο Ελύτης. Γράφοντας για τη 
σωστή κρίση του Λέσβιου τεχνοκριτικού Ε. Ελευθεριάδη, στο "Ο ζωγράφος Θεόφιλος" 
μας λέει: "...ήξερε να κρατά το ζύγι ανάμεσα στα  ταπεινά και στα  μεγάλα, φτάνει 
και τα δυό τους να 'χανε τη  σφραγίδα της γνησιότητας. Ανάμεσα σ 'ένα  μισογκρεμισμένο  
"πύργο" της Β αρειάς κα ι σ ' ένα δούκικο πα λά τι της Τονραίνης, σ ' ένα μπαξέ της 
Γέρας και σ ' ένα ροδώνα της Κ υανής Ακτής".

Βασικό στοιχείο και πηγή ζωής του κάμπου είναι το νερό. Το νερό που ανεβαίνει 
με το  γύρισμα των μαγγανίων, γεμίζει χαβούζες, πρασινίζει τη γη, καρπίζει το ξύλο 
των δέντρων και κάνει τον ποιητή να φιλοσοφεί: "Στη στέρνα, γύρω από τα μαγγάνια, 
σ τις  πελώ ριες χαβούζες, εκεί όπου ένα στερέωμα καθαρού νερού τρεμολαμπίζει ανάποδα 
την πλάση, τσακώνω για  μια στιγμή το  ταξιδιάρικο είδωλό σας, έτσ ι καθώς περνάει 
χαιρετώ ντας από τα  βάθη του πρώ του-πρώ του καθρέπτη της γης".

Αυτές ο ι ολοζώντανες εικόνες είναι από τα πεζά κείμενα "Ανοιχτά χαρτιά" του 
Ελύτη.

ε. Ελιές - λάδι.
Στο δοκίμιο του Ελύτη "Ο ζωγράφος Θεόφιλος" συναντάμε πολλά θέματα από 

την περιοχή της Γέρας. Αυτό συμβαίνει και με τα χαρακτηριστικά στοιχεία της περιοχής 
τις ελιές και το λάδι, θέλοντας να  μας πει ότι η πλειοψηφία των κατοίκων της 
περιοχής, φτωχοί και πλούσιοι, περνούν τη ζωή τους χωρίς να κάνουν τίποτα, όπως 
και σήμερα συμπληρώνω εγώ, μας περιγράφει μερικές ασχολίες, ανάμεσά τους και το 
μέτρημα της παραγωγής σε ελιές: "...περνούν τη  ζωή τους χω ρίς να πάρουν είδηση 
από τίποτε και, σε τελευταία κατάληξη, παντρεύονται, τρώνε τα (οραία γλυκά τους 
και μετρούν τα "μόδια" το υς σα να μην είχε αφήσει π ο τέ στα  ίδια  αυτά  χώ ματα που  
πατούν τ ' αχνάρια της η φτέρνα κάποιου θεού".

Η συνάντηση του Ελύτη με τους ελαιώνες δεν μπορούσε να γραφτεί από τον 
ποιητή παρά μόνο ποιητικά. Μια περιγραφή απλή και ταυτόχρονα σουρεαλιστική. "Ο 
Ή λιος, όταν μεσουρανεί, ρίχνει τα ίδια  βάρη στα πλατώ ματα τω ν ελαιώνων και με­
τατρέπει ολόκληρο το  νησί σε μ ια  ζυγαριά με χιλιάδες βραχίονες απόλυτα  ισορρο­
πημένους".

Περιγράφοντας ο Ελύτης μια εικόνα της φύσης, καταφεύγει στο λάδι για  να μας 
πει απλά, ότι κατέγραψε η ποιητική του ματιά. "Αίγες ώ ρες έξω α π ' την πολιτεία , 
ότα ν σω παίνουν ο ι άνεμοι κ ι αρχίζει να κατασταλάζει από το φως, όπω ς από το  
λάδι στα  πατρογονικά πιθάρια, μ ια  γαλήνη απέραντη, αισθάνεσαι μικρές εκρήξεις του 
μέσα κόσμου να γίνοντα ι σκιές φευγαλέες,...".

Και λίγο πιο κάτω το χλιμίντρισμα ενός μουλαριού φέρνει εικόνες από την επε­
ξεργασία της ελιάς και την παραγωγή του λαδιού. "Και φτάνει ν ' ακούσεις ένα 
μουλάρι να χλιμ ιντράει σκαρφαλώνοντας το ανηφορικό καλντερίμι, για  να σε πιάσει
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απ' τα  ρουθούνια η μπόχα της πυρήνας κα ι να ξαναδείς μπροστά  σου τους χοντρούς 
πέτρινους τροχούς π ο υ  γυρίζουν αργά ο ένας πάνω στον άλλο , την ώρα που οι 
άντρες ένα γύρο, ανασκουμπωμένοι, κουβαλάνε ασκιά και λαγήνια  να τα γεμίσουν με 
το  παχύρευστο υγρό".

Και στη ποιητική συλλογή "Το Αξιόν Εστί" ο  Ελύτης αφού μας λέει ότι είναι: 
...μύστης των φύλλων της ελιάς", μας καταθέτει την εμπειρία του από την παιδική 
του ηλικία της αποθήκευσης του λαδιού από συγγενικά του πρόσωπα:

"...θεοί μελαχρινοί, θείοι κ ι εξάδελφοι 
το  λά δι αδειάζοντας μες στα πελώ ρια κιούπια"
Υμνώντας ο Ελύτης με τη γνωστή φράση "Αξιόν Εστί" το  όργωμα, πιθανά, των 

ελαιώνων γράφει:
"ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ....
....Τω ν βοδιώ ν η  προσπάθεια π ο υ  σέρνουν 
τους βαριούς ελαιώνες προ ς τη  δύση...".
Τούτα τα αποσπάσματα για τις ελιές και το λάδι δεν είναι φανερό ότι αναφέρονται 

στη Γέρα. Αλλά αν κάποιος που τα διαβάζει, γνωρίζει την περιοχή και την καταγωγή 
του ποιητή πρώτα σκέφτεται ότι η έμπνευση του Ελύτη ίσως ήρθε από την περιοχή 
της μάνας του.

Στο ποίημα XIV της συλλογής "Ήλιος ο πρώτος", που στην πρώτη γαλλική με­
τάφραση στα 1945 παρουσιάζεται ως "Λεσβοπορεία", γράφει:

"Στα χτήματα βαδίσαμε όλη μέρα
Μ ε τις  γυναίκες τους ήλιους τα σκυλιά μας..."
Εδώ ο Ελύτης χρησιμοποιεί τη λέξη "χτήματα", όπως χρησιμοποιείται στη Γέρα, 

κι όχι κτήματα, ελαιοκτήματα ή χωράφια, που συναντώνται αλλού.
Στην συλλογή του Ελύτη "Ο ήλιος ο  ηλιάτορας" συναντάμε στίχους που κρύβουν 

και την χρηματική αξία της ελιάς:
"Ε σεις στεριές και θάλασσες 
τ ' αμπέλια  κι ο ι χρυσές ελιές..."
Και π ιο  κάτω:
"Και κάθε γινωμένη ελιά  
στοιχίζει και μ ια  φαμελιά...".
Στην αξία της ελιάς αναφέρονται και σήμερα ο ι κάτοικοι της Γέρας, με πιο 

απλές λέξεις και περιμένουν τις χρονιές με το καλό "μαξούλι".
Στις συλλογές "το φωτόδεντρο και η 14η ομορφιά" καθώς και στη "Μαρία 

Νεφέλη" έχουμε μικρές αναφορές του ποιητή γύρω από την ελιά. Στην πρώτη συλλογή 
κάπου περιγράφει σκηνές με κίνηση "κι ο ι γυναίκες" που γύριζαν "απ’ το ελαιοτριβείο". 
Κοντά στις εικόνες αυτές είναι κι η μάνα του ποιητή συνδετικός κρίκος με το  παρελθόν:

"Αναντάμ μπαμπαντάμ" έλεγε η μάνα μου..."
Στη δεύτερη συλλογή έχοντας το λόγο η Μαρία Νεφέλη λέει για  τον Αντιφωνητή:
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" Έβλεπα τα μάτια  του. Έβλεπα κάτι πα λιούς ελαιώνες".
Παρατηρούμε ότι και σ' ένα διαφορετικό τρόπο γραφής του Ελύτη, όπως αυτός 

στη "Μαρία Νεφέλη" υπάρχει στίχος με αναφορά στους ελαιώνες.
Πρέπει κάποιες από τις αναφορές αυτές του Ελύτη για τις ελιές, τους ελαιώνες 

και το λάδι, να έιναι αποτέλεσμα της σκέψης του για τη Γέρα. Την περιοχή αυτή της 
Λέσβου όπου η ελιά είναι χαρακτηριστικό στοιχείο της ζωής της.

στ. Φύση - θάλασσα
Η φύση κι η θάλασσα υπάρχουν σχεδόν σε όλα τα έργα του Ελύτη. Ένας 

θησαυρός εικόνων κ ι ένας λυρικός κόσμος υπάρχει στη φύση του ποιητή. Κάποια από 
αυτά τα θέματα ο Ελύτης τα συνάντησε στη Μυτιλήνη και στη Γέρα.

Στην εισαγωγή του δοκιμίου "Ο ζωγράφος Θεόφιλος", υπάρχει ένας ύμνος για 
τη φύση που συνάντησε ο Ελύτης στη Μυτιλήνη και στη Γέρα. "Ία καλοκαίρια, , η 
θάλασσα γίνετα ι συχνά κατακόκκινη, χω ρίς για  τούτο να ευθύνεται ο  ουρανός, κι οι 
χω ματεροί λόφοι ψηλώνουν ή χαμηλώνουν, σιμώ νουν ή απομακρύνονται, ανάλογα με 
τ ις  ώρες, κα ι τους ανέμους. Ο ι κήποι σφύζουν κλεισμένοι πίσω  από ψηλούς φράχτες, 
με τη μ ια  μεριά τους μονάχα ολάνοιχτη προς τη θάλασσα και το φώσφορο τω ν ψαριών 
μέσ ' από τ ις  αόρατες φλέβες του βυθού φτάνει ως τα καρπούζια που τρίζουν κ ι ευ­
ωδιάζουν ή τ ις  τεράστιες μαγνόλιες που μισανοίγονται σαν άλλα θαλασσινά όστρακα".

Στα "Ανοιχτά Χαρτιά" υπάρχει ένα ένωμα της θάλασσας και της φύσης των 
ελαιώνων. Μια εικόνα που συναντάται σ' όλη την παραθαλάσσια περιοχή της Γέρας. 
"θάμπωναν τα  μάτια  μου, καταμεσήμερο Ιουλίου, από τ ις  άπειρες κοψιές μες στα  
κύματα που κ ι αν ακόμα δεν υπήρχαν ο ι ελαιώνες, τέτοια στιγμή θα το υς είχα  
επινοήσει".

Μερικές περιγραφές του Ελύτη για απλά καθημερινά γεγονότα μας επιτρέπει να 
νομίζουμε ότι ο  ποιητής τα έζησε κι ήταν ο ίδιος πρωταγωνιστής.

"Βασιλεύοντας ο ήλιος την ώρα π ο υ  ποτίζουνε
Σ την Α ίγινα  ή στη Μ υτιλήνη  - το χαρμάνι αυτό
Α πό γιασεμί λουΐζα  και αμπαρόριζα".

Με τα έξι αυτά θέματα παρατηρούμε την παρουσία της περιοχής της Γέρας σε 
πολλές ποιητικές συλλογές και σε πεζά κείμενα του Οδυσσέα Ελύτη.

"Η μεγάλη ώρα του Αιγαίου", όπως λέει ο Αντρέας Καραντώνης, του Ελύτη, 
έχει πολλά λεπτά για τη Λέσβο και τη Γέρα.

Α ριστείδης Κ Α Λ Α Ρ ΓΑ Λ Η Σ
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ΛΕΣΒΙΑΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ 
ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΕΝΑ ΠΑΛΑΙΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ 

ΤΗΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΕΩΣ

Τόν Όκτώβριο τού 1911, δηλ. §να χρόνο περίπου, πρίν 
άπελευθερωθή ή Λέσβος άπό τόν τουρκικό ζυγό, κάποια κυρία 
Χ.Π. Μ ελανδινού, έξέδωσε στήν Κ ωνσταντινούπολι το 
ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ ΤΗΣ ΕΦΗΜΕΡΙΔΟΣ ΤΩΝ ΚΥΡΙΩΝ "Η 
ΛΕΣΒΟΣ". Τού Βισέκτου έτους 1912.

Τό Ημερολόγιο είναι βιβλίο μικρού μάλλον σχήματος 
καί περιέχει 304 σελίδες. Τό προλογίζει ή έκδότις αυτού καί 
μεταξύ τών άλλων άναφέρει καί τά έξής:

"Κατά καθήκον καί δίκαιον λόγον όφείλω  νά όμολογήσω  
ένταϋθα, ό τι τινά τοϋ προλόγου καί τινα άρθρα άχόμη, ώς 
καταφαίνεται κατωτέρω , παρελήφθησαν έκ τοϋ άνεκδότου 

ήμερολογίον τοϋ μακαρίτου άδελφοϋ μου, δοτις κατά τό έτος 1902 έπρόκειτο έν  τή 
πατρίδι ήμών Μ υτιλήνη νά έκδώση αύτό, άλλά κακή μοίρα όέν έπρόφθασε νά πραγμα- 
τοποιήση τόν σκοπόν αύτοϋ τούτον, ένεκα τοϋ προώρου θανάτου του". Και έπίσης "Διά 
τής πραγματοποιήσεως τώ ν έλπίδω ν τούτων, πέποιθα δ τι ή έ π ' α ίσίοις οίωνοίς έν  τφ  
φιλολογικφ  όρίζοντι άνατείλασα "Λέσβος" άποβήσεται εύάρεστον κα ί ώφέλιμον άμα 
έντρύφημα παντός όρεγομένου την έκ τής άνιαράς κοινωνικής τύρβης πρόσκαιρον 
άπομάκρυνσιν καί τήν ύπεράνω τής άψύχου καί πεζής ϋλης έξαρσιν".

Άλλά ή έκδότις τού ήμερολογίου Χ.Π. Μελανδινού, έκτός τού προλόγου άσχολεΐται 
καί μέ δύο άλλα θέματα, πολύ ένδιαφέροντα, δπως "Ή  π α ρ9 ήμϊν άνάγνωσις" καί 
"Συνοπτική ιστορία τής Λέσβου κ .λ.π .". Στό πρώτο άπό αύτά ή συγγραφεύς προτρέπει 
τούς άναγνώστας, πώς πρέπει νά διαβάζονται τά βιβλία καί γράφει: Τ ό  μεγαλείτερον 
εύεργέτημα διά  τόν άνθρωπον είνε νομίζομεν, νά φωτίση τ ις  τόν νοϋν αύτοϋ. Μ έσον 
δέ πρός φωτισμόν αύτοϋ είνε πρό πάντω ν τό  βιβλίον. Τό βιβλίον είνε τό φως τοϋ πνεύ­
ματος".

Στό δεύτερο άρθρο της, ή Χ.Π. Μελανδινού, πού έχει σάν θέμα τήν Ιστορία τού 
νησιού μας, συνοπτικά άναφέρει τά έξής:

- θέσις καί μέγεθος τής νήσου Λέσβου.
- Διάφοροι όνομασίαι τής Λέσβου.
- Φυσική Γεωγραφία.
- Προϊόντα.
- Αρχαία Ιστορία τής Λέσβου.
- Διχόνοιαι Μυτιληναίων - Τυραννία τού Πιττακού.
- ΟΙ Αθηναίοι καί ο ΐ Λέσβιοι διαμφιαβητούσι τό Σίγειον.
- Ή  Λέσβος υπό τήν έξουσίαν τών Περσών.
- Ή  Λέσβος υπό τήν έξουσίαν τών Αθηναίων καί ή έπανάστασις τής Μυτιλήνης.
- Ή  Λέσβος υπό τήν έξουσίαν διαφόρων καί αυτόνομος.
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’Από αυτά τό π ιό  ένδιαφέρον νομίζω κεφάλαιο είναι ο ί "Διάφοροι όνομασίαι τής 
Λέσβου". Καί έτσι βλέπουμε ή νΙσσα νά γίνεται Πελασγία, Μακαρία, Λέσβος καί Μυτιλήνη. 
Παράλληλα δέ Ίμέρτη, Λασία καί ΑΙγειρος. Και γιά νά μείνη, τούς τελευταίους δέκα 
αΙώνες, Λέσβος καί μετά Μυτιλήνη.

Τό Ημερολόγιο περιέχει δώδεκα ποιήματα, έκ των δποίων τό ποίημα τού Μ.Ι. 
Μιχαηλίδη "ΤΩ ΔΑΦΝΟΣΤΕΦΕΙ ΠΟΙΗΤΗ ΔΗΜΗΤΡΙΩ ΒΕΡΝΑΡΔΑΚΗ" είναι τό πιό 
ώραίο καί τό πιό χαρακτηριστικό έν σχέσει μέ τόν τίτλο τού ήμερολογίου.

... " Σέ άνθομύριστο χωριό, όλίγον έκεΐ πέρα  
όπου μυρσίνη πράσινη τή δάφνη άγκαλιάζει, 
έκεΐ εϊδεν ό  ψ άλτης μας τό  φως καί την ήμέρα, 
έκεΐ, όπου αιώνια ή  φ ύσις έορτάζει".
Επίσης περιέχει μετάφραση έκ τού Ζ' Κεφαλαίου τής "ΟΔΥΣΣΕΙΑΣ" των Μ.Ι. 

Μιχαηλίδου καί Δ. Βικέλα, κριτικά σημειώματα τού Νικ. Βασιλειάδη, γιά  τό άριοτούργημα 
τού Κωστή Παλαμά "Η ΦΛΟΓΕΡΑ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΗΑ" καί τήν ώδή τού Όρατίου, γιά 
τήν Σαπφώ: πνέει είσέτι ό έρως.

δρΐΓβΙ βάΜυο 3ΠΊ0Γ καί ζή τό  τή λύρα τής κόρης
νίνυηίςυβ οοπΊΠΐυδδί οβΙοΐΌδ ήτοι: τής Αίολίας
ΑθθΙΐ3β ίΐόΐόυδ ρυβΙΙββ. έμπιστευθέν διάπυρον πάθος.

Περιέχει έπίσης ένα μονόλογο τής «Τφιγενείας έν Ταύροις» τού ΘΟΕΤΗΕ, καί 
μέρος τού προλόγου αύτής, σέ μετάφραση καί διασκευή τού Γυμνασιάρχου Ι.Π. Όλυμπίου.

Πολύ ένδιαφέροντα άρθρα τού κλασσικού αύτού ήμερολογίου είναι "Έρεσού 
έπιγραφή" τού Πέτρου Ν. Παπαγεωργίου καί "ή Μυτιλήνη" τού Δημοσθένη Π. Μελανδινού. 
Τό τελευταίο είναι ουσιαστικά ή Ιστορία τής Μυτιλήνης κατά τούς νεώτερους χρόνους. 
Ή  Μυτιλήνη, κατά τόν συγγραφέα τού άρθρου, ή όποία έπαξίως φέρει τά όνόματα 
"Μικρά Νεάπολις" καί "Νύμφη τού Αίγαίου", προοδεύει καθημερινώς, "ΝοσοκομεΙον, 
Φιλόπτωχος Αδελφότης, Γυμνάσιον, Αστική Σχολή, ΠαρθεναγωγεΙον, Ναοί, Λέσχη, 
Αδελφότης "Ώμόνοια" καί άλλα" είναι ή τρανή άπόδειξις τής προόδου αύτής.

Καί συνεχίζει ό  Δ.Π. Μελανδινός.
"Νοτίως καί έγγύς το ϋ  ίεροϋ νοσοκομείου έν  μέσφ  τώ ν πευκώ ν καί άλλω ν πυκνό­

φυλλω ν δένδρων άλσους έσ τίν  έγηγερμένον περίκομψον καί καλλιμάρμαρον μέγαρον. 
Ε ίνε τό  μέγαρον τώ ν Μ ουσών, εΐνε τά Σχολεία τής Μ υτιλήνης, τά όποια γενναιόφρονα  
αύτής τέκνα, οί άείμνηστοι καί μακάριοι Νικόλαος Μ ητρέλιας καί Σοφοκλής Βουρνάζος 
δ ι9 άληθώς Ηγεμονικών χρηματικώ ν δωρεών έπροικοδότησαν τή  πατρίδι αυτών. Έ ν τφ  
εύρεϊ τούτφ  τώ ν Π ιερίδω ν ένδιαιτήματι έστεγάσθησαν αί δύο τής Μ υτιλήνης ίεραί 
κιβωτοί, τό  Γυμνάσιον καί ή Α στική  Σχολή".

"Εις κεντρικω τάτην τής πόλεω ς θέσιν έτερον περικαλλές κα ί ενρύχω ρον τών 
Μ ουσών Τέμενος άνεγείρεται. Ε ΐνε τό Παρθεναγωγεΐον... έν  τφ  Παρθεναγωγείφ τούτφ  
ποτίζοντα ι τά νάματα τής θρησκείας κα ί τής Π αιδείας αί μέλλουσαι οίκοδέσποιναι καί 
μητέρες...".

"Έ ν τφ  περιβόλψ τοϋ Νοσοκομείου καί έγγύς αύτοϋ, σύντονος άπό τινω ν έτών 
έργασία έπιτελεΐται. Α λλα χού μέν ή σφύρα τοϋ κτίστου άκούεται έξομαλίζουσα λίθους 
όγκώδεις, έκεΐ δέ ή  το ϋ  γλύπτου σμίλη τό άμορφον έπεξεργάζεται μάρμαρόν, περαιτέρω
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ό τέκτων πηγνύει ύψηλά Ικριώματα, έπάνω δ ’ έκεΐ ό  χρω στήρ και τό  γλύφανον καλλι­
τέχνου ώραίας τέχνης συμπλέγματα καί παντοδαπά είδη γραφικής καλλιτεχνεI. Τ ί συμ­
βαίνει,- Ιδρύετα ι ευαγής οίκος τού θεού, κτίζεται ό ναός τού άγιου Θεράποντος. Εύσεβή 
τέκνα τής Μ υτιλήνης, υπό ένθέου ζήλου κινούμενα, άνέλαβον τήν έκ βάθρων οίκοδόμησιν 
τού μεγαλοπρεπούς τούτου ευκτήριου οϊκου, δστις Θά Ισταται μνημεΐον άφθιτον τής 
εύσεβείας αύτώ ν έπ ί αιώνας μέσφ  τής πόλεω ς.- Α λ λά  μή καί τόσοι άλλοι ναοί, 
έπισκευασθέντες κα ί καλλωπισθέντες, δέν καταδεικνύουσι τά  εύσεβή τώ ν Μ υτιληναίων 
αισθήματα; "

Ό  συγγραφευς έπίσης άναφέρεται και είς .τάς καλάς τέχνας είς τά άρχοντικά τής 
Μυτιλήνης καί γράφει.

"Έ πίσης α ί ώραΐαι τέχναι, ή  μουσική καί ζωγραφική, άρκούντως καλλιεργούμενοι, 
θέλγουσι καί καθηδύνουσι τό  οϋς κα ί τό  δμμα, ή δέ άρχιτεκτονική, κατακοσμήσασα τήν 
π ό λιν  διά λαμπρώ ν κτιρίω ν ύψουμένων έν  μέσφ  εύανθών καί καλλιδένδρω ν θέσεων, 
καί τοπίων, ιδίως νοτίω ς τής πόλεω ς άπό Μ ακρν-γιαλοϋ μέχρι τής Βαρειάς παραλίω ς 
καί μεσογείως, καθιστώσι τήν  Μ υτιλήνην μ ία ν  τώ ν ώραιοτέρων τής Α νατολής πόλεων 
κατά τήν όμόφωνον μαρτυρίαν πάντω ν τώ ν έπισκεπτομένω ν τήν πόλιν, καθώς καί τών 
έξωθεν τού λιμένος αύτής δ ι ' άτμοπλοίω ν διερχομένων".

Στή Μυτιλήνη τού  1911 ύπήρχαν οί έξής Τράπεζες:
"Υποκατάστημα τής Όθωμανικής Αύτοκρατορικής Τραπέζης, διευθυντής Ιάκωβος 

Εμμανουήλ.
ΠρακτορεΙον τής Τραπέζης Ανατολής διευθυνταί Έμμ. Λουκάς καί Φώτ. Σιμωνίδης.
Υποκατάστημα τής Τραπέζης Αθηνών".
Κυκλοφορούσαν δύο πολιτικές έφημερίδες καί ένα περιοδικό: "Ή  Σάλπιγξ" ύπό 

τήν διεύθυνσιν τού κ. Ν.Κ. Παρίτση, δ.ν., καί ή "Λέσβος" ύπό τήν διεύθυνσιν τού κ. Ν. 
Ταχτατζή.

Έ ν  περιοδικόν σύγγραμμα "ή Χαραυγή" καί έν σατυρικόν".
Ή  Εκκλησιαστική Διοίκησις στή Μυτιλήνη, κατά τήν έποχήν αυτήν, σύμφωνα μέ 

τό ήμερολόγιο ήταν ή άκόλουθη:
"Ή  π ό λις Μ υτιλήνη ύπό έκκλησιαστικήν έποψιν εΐνε πρω τεύουσα τής Επαρχίας 

Μ υτιλήνης, ή τις άποτελεΐται έκ τού άνατολικοϋ μέρους τής Λέσβου, περιλαμβάνοντος 
52 χωρία, καί έκ τής Νήσου Τενέδου.

Μ ητρόπολις. Ή  Ιερά  Μ ητρόπολις κεΐται έν  τφ  μέσφ  τής πόλεω ς καί κυκλούται 
ύπό εύρυχώρου καί περικαλλούς περιβόλου. Ανοικοδομηθεΐσα κατά τό 1877 ηύπρεπίσθη 
καί έπιδιωρθώθη έσχάτω ς ύπό τού νύν φιλοκάλου Μ ητροπολίτου. Λ ύτη  έχει τήν άνωτάτην 
έποπτείαν κα ί προστασίαν τώ ν ιερών συμφερόντων τώ ν έν  τή πόλει κα ί έπαρχίφ  
όρθοδόξων. Δ ιό  έν  ταύτη έδρεύει ό  άνώτατος πενυματικός άρχω ν αύτών, ό  Μ ητροπολίτης 
Μ υτιλήνης, διοριζόμενος ύπό τής έν  Κω νσταντινουπόλει Ίεράς Συνόδου. Έ ν αύτή 
ύφίσταται καί λειτουργεί ή άνωτάτη τώ ν Όρθοδόξων κοινοτική άρχή, τό  Μ ητροπολιτικόν 
Συμβούλων, ήτοι ή Δημογεροντία. Τό συμβούλω ν τούτο, συνεδριάζει ύπό τήν συνετήν 
προεδρείαν τού ρέκτου ήμών Μ ητροπολίτου κ. Κ υρίλλου κατά πάσαν Τετάρτην πρός 
έκδίκασιν καί διεκπεραίωσιν πόσης ύποθέσεως, ύπαγομένης είς  τήν άρμοδιότητα καί 
δικαιοδοσίαν τής Ίεράς Μητροπόλεως.

Έ ν τφ  περιβόλφ  τής Ίεράς Μ ητροπόλεως ύπάρχει καί ό  μητροπολιτικός ναός έ π ’ 
όνόματι το ύ  Α γίο υ  Α θανασίου τιμώμενος. Ό  ναός ούτος άνοικοδομηθείς τφ  1864,
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ηύρύνθη καί έκαλλωπίσθη τελευταίον κατά τό  1899. Ε ν  α ύτφ  δέ έντός λάρνακος δια­
τηρείται τό λείψανον τοϋ νεομάρτυρος άγιου θεοδώ ρου τοϋ Βυζαντίου.

Έ πί δέ τής μεγάλης πύλης τής εισόδου ύψοϋται εις  ύφος περίπου 30 μέτρω ν γοτ­
θικού ρυθμού κωδωνοστάσιον έκ πελεκητού λίθου έκτισμένον. Ε π ' αύτού ύπάρχει μέγα  
(ορολόγιον δεικνύον τάς ώρας καί σημαίνον αύτάς έπί μεγάλου κώδωνος εις έπήκοον 
πάντω ν τώ ν πολιτών".

Τέλος τό ήμερολόγιον άναφέρει τούς μεγίστους καί μεγάλους εύεργέτας, καθώς 
καί τούς έν γένει εύεργέτας.

"Μ έγιστοι εύεργέται είνε όσοι προσφέρουν εις  τήν Κ οινότητα 1000 λίρας καί άνω. 
Μ εγάλοι Εύεργέται, όσοι προσφέρουν έως 250 λίρας καί Εύεργέται όσοι προσφέρουν 
εως 500 μετζήτια. Κ αί δ ιά  μέν τούς πρώ τους ή Κ οινότης άνεγείρει άνδριάντας, έάν ή 
προσφορά είνε πο λύ  άνωτέρα τώ ν 1000 λιρών, άναμνηστικήν δέ στήλην έάν άνέρχηται 
μέχρι 1000 λιρώ ν, διά  δέ τούς Ε ύεργέτας τελεί δ ίς  τού έτους (Τών Τριώ ν Ιεραρχώ ν 

Α ^ υ  ̂ ε^ ποντ°ζ) δημοτελές άρχιερ. μνημόσυνον υπέρ άναπαύσεως τώ ν ψυχών

Μέγιστοι καί μεγάλοι εύεργέται ήταν οΐ Νικόλαος Μητρέλιας, Σοφοκλής Βουρνάζος, 
Γεώργιος Πετρέλης καί άλλοι είκοσι άκόμη. Εύεργέται δέ περί τούς έκατόν σαράντα.

Τό Ημερολόγιο, τό  όποιο περιέχει καί ώραΐες φωτογραφίες τής Μυτιλήνης, άποτελεΐ 
αναγκαίο βοήθημα γιά κάθε Ιστορικό τής έποχής αύτής καί άποδεικνύει περίτρανα πως 
ή Μυτιλήνη συνεχίζει τήν όμορφη πολιτιστική της παράδοση καί έπί τών ήμερών μας.

Κ λεομένης Π. Ο ΙΚΟ ΝΟ Μ Ο Π Ο ΥΛΟ Σ

-  »·



169

ΚΑΤΑΓΡΑΦΕΣ

ΜΙΑ ΕΠΙΣΤΟΛΗ 
ΤΩΝ ΑΡΧΩΝ ΤΟΥ ΑΙΩΝΑ ΜΑΣ 

ΜΕ ΑΠΟΣΤΟΛΕΑ ΚΑΙ ΑΠΟΔΕΚΤΗ 
ΔΥΟ ΔΙΑΚΕΚΡΙΜΕΝΟΥΣ ΛΕΣΒΙΟΥΣ

Τό Ιδιαίτερο, ένδιαφέρον τής παρακάτω δημοσιευόμενης έπιστολής βρίσκεται στη 
ρέουσα καθαρεύουσα τής έποχής, καί, προπαντός, στό περιεχόμενό της που άποκαλύπτει 
τόν άποστολέα της Ιωάννη Διαμαντόπουλο(Ι) διακεκριμένο άνώτερο έκπαιδευτικό - 
παιδαγωγό, παλλόμενο άπό βαθύτατη πίστη και άγάπη πρός τό έθνικό, έλληνορθόδοξο 
παιδευτικό του έργο, στήν έλληνικότατη Σμύρνη τής τότε όθωμανικής αύτοκρατορίας. 
Φωτεινό παράδειγμα πρός μίμηση των σύγχρονων έκπαιδευτικων μας, σέ μία περίοδο 
όξύτατης κρίσης τής Παιδείας τού Έ θνους καί εύρύτερα τής έλληνικής κοινωνίας, 
έκπληκτης μπροστά στήν τραγική κατάρρευση των ψευδαισθήσεων της.

Ά πό  τήν άλλη πλευρά βρίσκεται ό  Μιχαήλ Σάλτας(2), άποδέκτης τής έπιστολής, 
έξαίρετος νομικός καί πολιτικός ρήτωρ, άλλα καί έκλεκτός άνθρωπος, δπως τόν περι­
γράφει, καί πράγματι ύπήρξε, ό  Ιω άννης Διαμαντόπουλος. Είναι καί ό  Μιχαήλ Σάλτας 
νεότατος, μόλις 38 έτών, καί πριν λίγα χρόνια έχει άποπερατώσει τίς  νομικές του 
σπουδές στή Γερμανία, δπου έχει άνακηρυχθεΐ διδάκτωρ τού Δικαίου, δπως καί δ 
Ιωάννης Διαμαντόπουλος έχει άνακηρυχθεΐ διδάκτωρ τής Φιλολογίας, στή Γερμανία 
έπίσης.

Στή μνήμη των δυό αύτων διακεκριμένων λεσβίων πού πρόσφεραν πολύτιμες 
ύπηρεσίες στήν Ιδιαίτερη πατρίδα τους κα ί στό Έ θνος, δημοσιεύεται ή έν λόγω έπιστολή, 
πού έκτός άπό τό ένδιαφέρον πού παρουσιάζει καθεαυτή έπαναφέρει, μαζί καί μέ τά 
παρατιθέμενα βιογραφικά σημειώματα, στήν Ιστορική μνήμη των συμπατριωτών τους, 
δυό σημαντικές προσωπικότητες τού τέλους τής τουρκοκρατίας τού νησιού μας καί τής 
πρώτης δεκαετίας τής άπελευθέρωσής του.

Ή  «Μ»
*

Έ ν Σμύρνη τή  ($*) Νοεμβρίου 1905
Φ ίλτατε Μ ιχαλάχη
Α ϋριον( )  είναι ή όνομαστιχή έορτή σου. Τ ί νά ευχηθώ άντάξιον εις  τήν ήμερον, 

τήν έπιεική, τήν γενναίαν Σου καρδίαν; Τ ί άλλο παρά νά τή άποόώση ό άνταποδότης 
χα ί δίχα ιος Θεός άνάλογα πρός τά εύγενή της αισθήματα; Κ ατά τήν ήμέραν ταύτην αί 
θερμαί χα ί έγχάρδιοι εύχαί έμοϋ χα ί τώ ν οικείω ν μου άς συνενωθώσι μετά των περί 
Σέ, Ινα Ισχυρότεροι άνέλθωσι πρός Ε κείνον υπέρ ευδαιμονίας χα ί ευημερίας Σου. ΕΧΘε 
οί σεβαστοί Σου γονείς νά Σέ έχωσι πάντοτε τό χάρμα χα ί τό  καύχημά των.

Τάς εύχάς μας ταύτας τοσούτφ  μάλλον ένθέρμους χα ί ζωηροτέρας έπιθυμώ νά 
έκδηλώσω, δ σ φ  όσημέραι α ισθάνομαι μείζονα  τήν ά νά γχη ν  νά καθιστώ  δλω ς 
άφωσιωμένους, φανατικούς, έμπαθείς, ε ί δυνατόν, τούς όλίγους ά λ λ ’ άγαθούς χαί

(*) Πρόκειται περί προφανούς παραδρομής.
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έχλεχτούς μου φίλους, πα ρ ’ ών άρύομαι θάρρος καί ζωήν εις τό νχα λεπό ν καί άργαλεόν 
μου άγώνα. Δι* αύτώ ν καί μόνων, ά φ ’ οϋ ούδεμιά άλλην άλλοθεν προστασία καί 
έπικουρία δύναται νά ύπάρξη, θά γείνη έφικτόν νά πυκνωθή στερεά καί συμπαγής ή 
φάλαγξ τώ ν έθελοντώ ν άμα καί προστατώ ν το ϋ  έργου μου, δπερ είμαι βέβαιος ότι δέ 
θά άφήση νά ματαιωθή ό Θεός, ά φ ' οϋ τείνει νά έξυπηρετή τάς έντολάς του κα ί νά 
πληροί τό  άγιόν Του θέλημα.

Δ έν  τελειώνω τήν παροϋσαν μου π ρ ιν  προσθέσω δυό λέξεις διά τήν πολυφίλητον  
άνεψιάν Σου. Έ άν είπω  άπλώ ς δ τι πάντοτε προκύπτει καί πολλά μανθάνει, θά είπω  
όλίγον τι καί άσήμαντον. Δ έν μοί άρέσκει πο λύ  ν* άπονέμω εύκόλους έπαίνους, ά λλ’ 
όφείλω  ν* άνομολογήσω δ τι ή φιλοπονία καί ή φίλο μάθε ιά  της μάς έύπλήτουσι πάντας. 
Ουδέ στιγμήν άφήνει νά χαθή, ή δέ πρόοδός της είναι ήμέραν μεθ ' ήμέραν καταφανής 
καί αισθητή έν  πάσιν. Π ρός δέ τήν πνευματικήν άνάλογος είναι καί ή ήθική της προκοπή 
καί έφεσις εις  τελείωσιν. Μ ετά θρησκευτικής εύλαβείας, ώ ς Ιδιαιτέρω ς παρατηρώ, 
άκροάται καί μελετά έφέτος τήν Παιδαγωγικήν, ήν έπί τό πρακτικώνερον τα ϊς άναπτύσσω  
καί διδάσκω, φαντάζομαι δέ δτι, δτα ν τήν άξιώσει ό  Θεός, θά άποβή πρότυπον  
οίκοδεσποίνης κα ί μητρός. Ευτυχώ ς καί εις τήν υγείαν έχει κάλλιστα. Ε ίναι πάντοτε 
ζωηρά καί εύεκτεΐ. Οϋτως έχουσαν άς τήν καμαρώνουν καί πάππος καί μάμμη καί θείος 
καί θεϊαι. Η μ είς θά τήν έχωμεν ποτέ καύχημα καί έγκαλλώπισμα τής ήμετέρας Σχολής. 
Π όσον εύτυχής, άλλά καί πόσον διάφορος θά ήτο ή κοινωνία κα ί τό έθνος μας, ά ν  εις 
έκάστην τά ξιν παντός σχολείου εϊχομεν δχι πολλά, ά λλ’ όλίγα τοιαϋτα παιδιά. Πόσον 
καί ήμών τό έργον θά ήτο τότε όπλούστερον, άλλά καί εύχαριστότερον. Δ ιό τι τώρα 
πόσοι κόποι χάνονται μάταιοι καί άνωφελεΐς σχεδόν. Ά ς  εύχηθώμεν τούλάχιστον ή 
Ιδιαιτέρα μ α ς πατρίς, ή φ ιλτάτη  Μ υτιλήνη, σ ιχνότερον νά γεννά καί νά άνατρέφη τοι- 
αύτας κόρας.

Έ χω  το  ευτύχημα νά έχωμεν ένταϋθα τόν φ ίλον Δαυίδ άντικαταστάτην τοϋ Κα- 
πετανάκη - τα ϊς ένεργείαις μου όδώΐό δ^ϋ . Μ έ αύτόν συχνά Σέ ένθυμούμεθα. Κ α τ' 
αύτάς παρεπιδημεί ένταϋθα ό φ ίλος σου Δεσπότης, ό  άγιος Συναίου, δν  θά προσπαθήσω  
νά έπισκεφθώ καί χαιρετήσω καί έκ μέρους Σου.

Σ έ άσπάζομαι έκ μέσης ψυχής
ό άδελφικώς άγαπών Σε 

Ιω άννης Δ  ιαμαντόπουλος

Σημειώσεις
(1) Ιωάννης Εύστρατίου Διαμαντόπουλοο γεννήθηκε το 1864 στην Πέτρα Λέσβου. Τελείωσε τό 

Γυμνάσιο τής Μυτιλήνης καί σπούδασε φιλολογία καί παιδαγωγικά στη Γερμανία, όπου άνακηρύχθηκε 
όιόάκτωρ τής Φιλολογίας.

Ό ταν γύρισε στήν Ελλάδα Ιδρυσε στή Σμύρνη, στις άρχές τής πρώτης δεκαετίας τού αιώνα μας, 
άνώτερη Σχολή θηλέων, μέ οίκοτροφεΐο. Μετά δέ τή διακοπή τής λειτουργίας τής Σχολής, κατά τό έτος 
1921, δίδαξε ώς Γυμνασιάρχης στή λεγάμενη Ακαδημία Κυδωνιών στήν όποια είχαν διδάξει παλαιότερα 
ό Βενιαμίν ό Λέσβιος καί ό Θεόφιλος Καΐρης, καί ώς γυμνασιάρχες οί έκ Λέσβου Ιωακείμ Παυλίδης, 
Εμμανουήλ Δαυίδ καί Ιωάννης Όλύμπιος, καθώς καί ό έκ Κυδωνιών Αλέξανδρος Κολυφέτης.

Λίγο πρ ίν τή Μ ικρασιατική καταστροφή έφυγε στή Γερμανία, όπου παρακολούθησε, σεμινάριο 
παιδαγωγικής, καί όταν έπέστρεψε, τό 1923, διορίστηκε Γενικός Επιθεωρητής Μέσης Εκπαίδευσης στή 
Μ ακεδονία, μέ έδρα τήν Κοζάνη, έγκατασταθείς τελικώς στή Θεσσαλονίκη, όπου κα ί πέθανε τό 1926.

Εκτός άπό τό πλούσιο έκπαιδευτικό του έργο ό Ιωάννης Διαμαντόπουλος άσχολήθηκε συστηματικά 
μέ θρησκευτικές καί παιδαγωγικές μελέτες, καθώς καί μέ τήν άρχαία Ελληνική Γραμματεία.
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(Παρά τή σχετική φροντίδα καί έρευνα δέ βρέθηκαν δυστυχώς περισσότερα βιογραφικά στοιχεία 
τοϋ Ιωάννη Διαμαντόπουλου, ίσως γιατί έζησε τά περισσότερα χρόνια τής ζωής του έκτός Λέσβου).

(2) Ό  Μιχαήλ Αλεξάνδρου Σάλτας γεννήθηκε τό 1867 στη Μυτιλήνη, όπου και άποπεράτωσε τΙς 
γυμνασιακές του σπουδές, πού τΙς συμπλήρωσε φοιτήσας καί στή Μεγάλη τού Γένους Σχολή, στήν Κων­
σταντινούπολη. Έ ν συνεχεία σπούδασε νομικά (1886-1893) στά Πανεπιστήμια τής Γοτίγγης και τής Λει­
ψίας, άνακηρυχθείς διδάκτωρ τού Δικαίου.

Κατά τή διάρκεια των πανεπιστημιακών σπουδών του γνώρισε τούς συμφοιτητές του Δημήτριο 
Γούναρη καί Παναγή Τσαλδάρη μέ τούς όποίους συνδέθηκε με στενή φιλία, γεγονός δμώς πού δεν τον 
έμπόδισε άργότερα, παρά τΙς προσφερόμενες άπό τούς έν λόγω διακεκριμένους πολιτικούς σπουδαίες 
θέσεις, νά άκολουθήσει τον Ελευθέριο Βενιζέλο.

Μετά τήν κατά τό 1908 έπανάσταση τών νεοτούρκων ό Μιχαήλ Σάλτας έξελέγη, μέ τόν έπίσης 
Λέσβιο Παναγιώτη Βοστάνη, βουλευτής στήν τουρκική συνταγματική έθνοσυνέλευση, δπου υποστήριξε 
έκθύμως τά δίκαια τής Λέσβου. ’Αλλά, και μετά τήν άπελευθέρωσή της, ή Λέσβος τόν άνέδειξε βουλευτή 
τού Κόμματος τών Φιλελευθέρων κατά τις έκλογές τού 1915, έκτοτε δέ συνδέθηκε στενότατα μέ τόν 
Ελευθέριο Βενιζέλο και μέχρι τού θανάτου του στή Μυτιλήνη, τό 1917, υποστήριξε ένθέρμως τή μεγα­
λόπνοη πολιτική τής μεγάλης αύτής φυσιογνωμίας τής νεότερης Ελλάδος.

Παρά τό γεγονός ότι δ Μιχαήλ Σάλτας άσχολήθηκε κυρίως μέ τήν πολιτική, άναδειχθείς έξαίρετος 
ρήτωρ, έντουτοις άσχολήθηκε συστηματικώς μέ τή νομική έπιστήμη, δημοσιεύσας άξιόλογες νομικές με­
λέτες, ώς "περί θανατικής ποινής", "περί έργατικής πολιτικής τού Βισμαρκ", περί τής ρήτρας Γβδυε δίο 
δίβικΜύϋδ, ήτοι, "τών πραγμάτων, ούτως έχόντων" είς τό Δημόσιον Διεθνές Δίκαιον καί "Περί τού 
Ρωμαϊκού Δικαίου έν Γερμανία".
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ΣΥΛΛΑΒΙΖΟΝΤΑΣ ΜΝΗΜΕΣ ;■

( ■_■ .. ί Συλλαβίζοντας ><Ή; \ !; ■ Η
1 Ρ Μ  ■ ' ■ Παιδικές μνήμες

Συντοο<ρ ιά

Τους ανέμους παίρνω 
Η  ψΰ: ατέρμονα καλντερίμια : :

Του χωριού μου 
Υπομονή της πέτρας 
Επιδεξιότητα της οαύρας 
Γλιστράτε αέναα 
Στους πράσινους αιώνες 

β  Των μαλακών λόφων 
Ωχρές φολίδες 
Λαξεμένες απ’ τους ανέμους 

Η  Και τα  βήματα του μ ό χ β ο » ^ ·
1 Ξέθωρο μωσαϊκό 

Από επιθυμίες 
Που δεν έγραψαν 
Την κλειστή τους καμπύλη 
Από' όνειρα
Νομίσματα σκορπισμένα 
Στο ραγισμένο καθρέφτη 
Μιάς χαμένης 
Αγνότητας.

| 11 {& **£*% . Ηλίας ΚΟΥΡΤΖΗΣ
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Ο ΛΑΪΚΟΣ ΖΩΓΡΑΦΟΣ ΘΕΟΦΙΛΟΣ 
όπω ς τον  είδε η αδελφή του 

(Ντοκουμέντο - 1961)

Καθώς ξεκινούσα, πρ ιν  τριάντα χρόνια, να βρω απλοϊκούς και σεμνούς ανθρώπους 
του λεσβιακού λαού, που γνωρίσανε το λαϊκό μας ζωγράφο Θεόφιλο Χατζημιχαήλ, 
που από το  ντύσιμό του τον βγάλανε "Τσολιά", κι αυτούς που τους ζωγράφισε σε 
καφενέδες, ανώγια, κατώγια, χαμώγια, ντουλάπες, παραθύρια, πόρτες, "κάντρα" κι 
ένα σωρό άλλα, για να  μου μιλήσουνε πάνω στο μεράκι του και να  μου διηγηθούνε 
άγνωστα καθέκαστα α π ’ τη ζωή του, βρέθηκα στη λεσβιακή Βαρειά.

Πλάι σ ’ ένα ξωκκλήσι, τον Άη-Δημήτρη το Βαρειανό, ανακάλυψα το  πατρογωνικό 
σπίτι του Θεόφιλου, ένα χαμηλό ανώγι, χτισμένο το  μισό με πλίνθους και τ ’ άλλο 
μισό με ξύλα και σουβά, και κεί μ ια γριούλα που στριφογύριζε σα σκιά γύρω α π ' 
αυτό, γ ια  να  δώσει μ ια κάποια ιδέα, πω ς υπάρχει ζωή μέσα στο χώρο.

Ή ταν η γερόντισσα Φωτώ Χατζημιχάλη - Βερτουμή, αδερφή του Θεόφιλου, 96 
χρόνων στα 1961. Με καλοδέχτηκε και κάθισα κοντά της, να  μου μιλήσει για  το 
μακαρίτη.

"Ο π α τέρ α ς  μ ο υ  ο Γαβριήλ κα ι η  μά να  μ ο υ  η Π ηνελόπη, γερά  νταμάρια , 
κά να νε οχτώ  πα ιδ ιά . Τέσσερα κο πελά ρια  κα ι τέσσερα  κοπελούδια . Το Θ εόφιλο, 
τη ν  Ε λπ ίδα , το  Σ ταύρο , τη  Σ οφ ία , το ν  Π αναγιώ τη, το  Μ ιχά λη , τη ν  Α θανασία  
κα ι μένανε. Ο Σ τα ύρο ς ήτανε τσερτσεβετζής, ο  Π α να γιώ της ντουλγκέρης, κα ι ο 
Μ ιχά λης σουβατζής, π ο υ  πέθανε σ τη ν  Α λεξά νδρεια . Τ ’ ά λλα  τ ’ αδέρφ ια  μου, 
καθώ ς κα ι ο ι γο νείς  μ ο υ  πεθάνανε εδώ , στη  Β αρειά . Α π ό  τ ις  κο πελο ύδες μονάχα  
εγώ  ζω, κ ι έχω  δ υο  κόρες, τη  Μ αρία , π ο υ  είνα ι σ υντα ξιο ύχο ς δασκάλα, κα ι τη ν  
Ε λπ ίδα  Β ουτσά , π ο υ  κά θετα ι στο  σ π ίτ ι της, γ ια τ ί ο  ά νδρα ς τη ς είνα ι ναυτικός, 
κα ι τη ς σ τέλνει. Α υ τές  μ ε  ζο ύνε κ ι όλας. Α λ λά  δ ε  μένω  κο ντά  το υς, κάθομαι δω  
στο  πα τρο γω νικό  μ α ς  σ π ιτά κ ι κα ι πηγα ίνω  π ό τε-π ό τε σ τη  χώ ρα  κα ι τ ις  βλέπω , 
βλέπω  κα ι τα  εγγό ν ια  μου.

Ο π α τέρ α ς μ ο υ  ήτανε τσαγκάρης, κ ι έσ τελνε το  Θ εόφ ιλο  σε μ εγά λο  παπου- 
τσ ίδ ικο  στη  χώ ρα , να  π ά ρει τη ν  ίδ ια  δουλειά . Α λ λά  α υτό ς τό σκα γε κ α ι δ εν  πήγα ινε  
σ το  π α π ο υτσ ίδ ικο . Σ ’ όπο ια  δο υλειά  το ν  έβαζε ο  μ α κ α ρ ίτη ς ο  π α τέρ α ς μου , δεν  
ήθελε. Έ π α ιρνε το ν  τρουβά το υ  κα ι π ή γα ινε στο  σκολειό  να μά θει γράμματα , 
α λ λ ’ αυτός, α ν τί γ ια  γράμματα , γ ιό μ ιζε  τα  τεφ τέρ ια  το υ  ζουγρα φ ιές, κα ϊκά κια  
κα ι γοργόνες. Α φ ’ ό το υ  ένιω σε το ν  κόσμο έκανε ζο υγρα φ ιές κα ι "καϊκέλια". Α λλά , 
έβλεπε κα ι το ν  π ά π π ο  το υ  το ν  Κ ω νστα ντίνο , π ο υ  έκανε κονίσμα τα , κα ι δ εν  ξε­
κολλούσε να  φ ύγει α πό  κο ντά  του. Τ ο υ  άρεσε π ο λ ύ  η  τέχνη  το υ  π α π π ο ύ  μας, κ ι 
ά ρχισ ε κα ι κ είνο ς από π ο λ ύ  μ ικ ρ ό ς  να  μ π ο για ντίζει. Ο  π α π π ο ύ ς έχει ζουγρα φ ίσει 
π ο λ λ ά  κο ν ίσ μ α τα  σ τη ν  Α να το λή , σ το  Α ϊβ α λ ί, και. δώ  σ το  νησί κα ι στη  Β αρειά .

Εδώ, π ο υ  γεννήθηκε, έμαθε κ ι α πό  μ ό νο ς το υ  να  ζο υγρα φ ίζει. Π αραπάνω  
είνα ι ένα ς φ ο ύρνο ς κα ι το υ  άρεσε να  π η γα ίνει να  κά θετα ι κα ι να  τρώ γει φρέσκο
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Η αδερφή του θεόφυλου 
Φοιτώ Χατζημιχάλη - Βερτουμή

ψω μί, κά νοντα ς ζουγραφ ιές. Μ ιά  φορά, στα  μά­
γουλα  το υ  φούρνου, ζουγρά φ ισε το  φούρναρη, 
μ ε  το  φ τιά ρ ι σ το  χέρ ι. Ο Θ εόφιλος, λο ιπ ό ν , έκανε 
το  φ ούρνο  κα ι το  φούρναρη να  βα στά  το  φ τιά ρ ι 
μ* ένα  ψ ω μί απάνω . Π έρασε ένα ς έξυπνος, κα ι 
θέλοντα ς να  το ν  πειρά ξει, το υ  είπε, πω ς, έτσ ι 
π ο υ  ζουγρά φ ισε το  ψω μί, θα πέσει. Ο Θ εόφιλος 
όμω ς το υ  απάντησε, πω ς τ ’αληθινά  ψω μιά μπ ο ρεί 
να  π έφ το υ ν  από το  φ τιά ρ ι, τα  ζουγραφ ισμένα  
όμω ς δ εν  πα θα ίνουν τίπο τα , α λλά  π ρέπ ει να φ α ί­
νοντα ι όλα  όσα κάνει α πά νου στη  ζουγρα φ ιά  του. 
Ο μα κα ρίτης ήταβε έξυπνο ς κα ι γνω στικός, κι 
α ς το ν  λέγα νε ",παλαβό" και "αχμάκη" ο ι κοιλα- 
ράδες, π ο υ  δ εν  τονέ ξέρανε κα ι στερνά  το ν  εμπο­
ρευτήκανε κ ι όλας. Ε ίχε γαλανά, έξυπ να  λαμπερά  
μά τια , μ έτρ ιο ς  σ το  σώ μα κα ι σ το  πά χος, με μ ιά  
φ ούντα  μ α λλιά  στο  κεφ άλι, κα ι ντυμένο ς τσου- 
λιά δικα  μ ε  φ ουστανέλα  κ ι αρματω σιές. Ή ξερε κ ι 
έκανε β υζα ντινές μ π ο γιές κα ι μπογιαντίσματα .
Μ έσα σ τις  μ π ο γιές  το υ  έβαζε α υγό  κα ι γά λα  από  

συκόφυλλα , γ ια  να γίνο υντα ι π ιό τερ ο  καλές. Ο  Θ εόφιλος έλεγε, πω ς εμένά  αξίζει 
ο χρω ματισμός μου , π ο υ  δεν μ π ο ρεί να το ν  κάνει κανένας. Έ πα ιρνε τη ν  ΐ5έα  
σου, κα ι ζουγρά φ ιζε κείνο  π ο υ  ήθελες. Δ εν  ήξερε ψέμματα, ο ύτε εκμεταλλευότανε. 
Ό ,τι κα ι να  το υ  έδ ινες ήτανε ευχαριστημένος.

Σ α ν έγινε  δεκαοχτώ  χρονώ , έφ υγε σ τη ς Ε λλά δα ς τα  μέρη. Έ βαλε τη  φου­
στανέλα, κα ι μ ε  το  κα ριοφ ύλι κα ι το  για τα γά νι, π ή γε σ τη ν  Τουρκιά  κ ι έγινε  
αντάρτης. Σ τερνά  πήγε σ ’ ένα τσ ιφ λ ίκ ι φ ύλακας, κα ι σα ν τράνεψ ε κάθισε στο  
Π ροξενείο της Σ μύρνης "καβάζης". Μ ετά, πετά χτηκε στα  π α λιο λλα δίτικα . Γύρισε 
το  Β όλο, κα ι δ εν  ξέρω  πο ιά  ά λλα  μέρη. Σ α ν γύρ ισ ε ξανά  εδώ , μ ιλο ύσ ε π α λ ιο λ- 
λα δ ίτικα  και φορούσε ακόμα τη  φ ουστανέλα  του.

Σ τη  Β αρειά  κατακάθισε σα ν έγινε  σαρανταπέντε μ ε  πενήντα  χρονώ νε. Τότε 
πεθάνανε κα ι ο ι γέρο ι μας. Τα καλοκα ίρια  ερχότα νε στη  Β αρειά  ένα ς ζουγράφος 
πα τρ ιώ της μ α ς  ο Ελευθεριάδης, π ο υ  το ν  έπα ιρνε σ το  σ π ίτι του, το υ  έβαζε ένα  
π ιά το  φ α γί, κα ι ζο υγρά φ ιζε όλο  το ν  κα ιρό . Μ άλιστα , μ ια  φ ορά  το υ  ε ίπ ε  να το ν  
π ά ρει σ το  Π αρίσι, να  κάνει ζουγρα φ ιές εκεί. Α λλά , ήθελε να το υ  β γά λει τη  φου­
στα νέλα  κα ι να το ν  ντύσει φράγκικα. Ο μα κα ρίτης όμω ς δ εν  ήθελε γ ια  κανένα  
λό γο  να  β γά λει τη  λερή  φ ουστα νέλα  του, ο ύτε κα ι να φ ύγει α πό  το ν  τό π ο  του. 
Τάμα το υ  ήτανε να  πεθάνει σ τη ν  π α τρ ίδ α  του, ο  κακόμοιρος. (Σ’ αυτό το σημείο 
της αφήγησης, την πήρανε τα δάκρυα την κυρά Φωτώ, γιατί αγαπούσε πολύ τον 
αδερφό της). Κ α ι να σου πω  κα ι τη ν  αλήθεια, α υ το ί ο ι π λο ύσ ιο ι κο ιλα ρά δες τον  
πεθάνανε, το ν  αγαπημένο μ α ς το  Θ εόφιλο.

Τ ον φώ ναξε ένας π λο ύσ ιο ς να  το υ  ζουγρα φ ίσει μ ερ ικά  "κόντρα", σ α ν  είδε
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πω ς η  τέχνη  το ν  είχε αξία, κα ι τούδω σε μπ α γιά τικ ο  φ α γί α πό  ψ άρια  κα ι κρέας. 
Ο κα ϋμένος τα  πήρε, γ ια τ ί στη  χά ση  κα ι στη  φέξη έτρω γε τέτο ια  φ αγητά , και 
σ α ν  π ή γε σ το  δω μάτιό  τον, π ο ν  ε ίχ ε  νοικιασμένο σ το  Β ο ννά ρ ι της Μ ντιλήνης, 
τα  έφ α γε μ ε  όρεξη, κ ι άφησε τα  μ ισ ό  να τα  γιο μ α τίσ ει κα ι μ ε  ταχιά . Α λ λά  δεν  
πρόλαβε. Ή τα νε χαλασμένα, ο ύτε το ν  σκνλιο ύ  το νς δ εν  τα  δίνανε, το ν  πειράξανε, 
και τη  νύχτα  της παραμονής το ν  Β α γγελισμ ο ύ το ν  1934, πέθα νε α πό  δηλητηρίαση. 
Τονέ βρήκανε πεθαμένο, στερνά  α πό  τρ ε ις  μέρες, π ο ν  είχε π ιά  βρω μίσει, κα ι τονέ 
π ή ρε ο  Δ ή μο ς ά ρο ν  - ά ρο ν  κα ι το ν  έθαψε. Δ εν  προκάναμε ο ύ τε  να  το ν  ασπαστούμε, 
ο ύτε να το ν  δούμε".

Η κυρά Φωτώ, μέσα σε λυγμούς, σταμάτησε εδώ την αφήγησή της, για  τον πο- 
λυαγαπημένο αδερφό της το Θεόφιλο. Στη Βαρειά, στον τόπο που τονέ γέννησε, δεν 
υπάρχει ούτε ένα έργο του, από κείνα που τόσα καλοκαίρια είχε κάνει. Μονάχα στο 
ξωκκλήσι, τον Άη-Δημήτρη το Βαρειανό, που πλ ά ϊ του είναι το πατρογωνικό σπίτι 
του Θεόφιλου, πάνω στο μικρό τέμπλο, στη μέση, υπήρχε ένα κονισματάκι, Ή  
Ανάσταση του Χριστού". Το είχε αφιερώσει στο εκκλησάκι αυτό το  1932, σα να 
προέβλεψε πω ς δε θα υπήρχε κάτι δικό του στη Βαρειά, κι αυτό ήτανε το  μόνο σημάδι 
που μαρτυρούσε πως γεννήθηκε και πέρασε σ’ αυτόν το  μικρό τόπο ο λαϊκός μας 
ζωγράφος Θεόφιλος.^*)

Β ασίλης Π Λ Α ΤΑ Ν Ο Σ

(*) Σημ. "Μ". Βέβαια, αργότερα, ο Σ. Ελευθεριάδης Τεπ&άε ίδρυσε σιη Βαρειά, και δώρισε στο 
Δήμο Μυτιλήνης, το σημερινό, ωραίο Μουσείο "Θεόφιλου", όπου και έχουν συγκεντρωθεί εκεί δεκάδες 
έργα του.

Το πατρικό σπίτι του θεόφυλου σιη Βαρειά. 
Κάτω η αδερφή του Φωτώ
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ΓΩΝΙΕΣ ΤΗΣ ΠΑΛΙΑΣ ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ

ΤΑ ΤΣΑΜΑΚΙΑ
Ή ταν το  Άλφα και τ' Ωμέγα, το πευκόφυτο τούτο δασάκι.
Τότε που μαζώναμε τις ξερές βελόνες φτιάχνοντας τα παιδόσπιτά μας. 
Τότε που μυρίζαμε το ρετσίνι του και τρελοπαίζαμε στους κορμούς του. 
Τότε που είχε σειρά καφενεδάκια και μαζευόμασταν η παρέα, 
καθώς μας ζάλιζε η τσίκνα απ' το καλοψημένο χταπόδι.
Τότε που λιαζόμασταν στα φύκια και πέφτοντας στην υγρή αγκαλιά 
της θάλασσας, ξανοιγόμασταν στα βαθιά.
Τότε που περπατάγαμε απ' τα  μπλόκια και τ ' άγαλμα της Λευτεριάς, 
ανεβοκατεβαίναμε το Κιόσκι, περνάγαμε τ' Ορφανοτροφείο 
μπαίναμε στο δαιδαλώδες κάστρο του και καταλήγαμε στη Φυκιότρυπα 
για ν' αγναντέψουμε την αντικρυνή Μικρασιάτικη ακτή, 
με σκέψεις ή χωρίς σκέψεις.
Τότε, που τα Τσαμάκια κι εμείς είχαμε μια πνοή!...

*

Η ΠΡΟΚΥΜΑΙΑ
Τ' ακούραστά μας βήματα δεχότανε, χαλί μας έστρωνε, 
γιορτάσι τόκανε το " π  ή γ  α ι  ν ' έ λ α " .
Δροσιά μας έστελναν τα κύματά της, μπάτης μας χτύπαγε απ' το  λιμάνι. 
Βαρκούλες λαφροκίνητες, ψηλά καράβια, δάσος κατάρτια.
Βαπόρια, φουγάρα, φιλιστρίνια...
Πίνακες ζωντανεμένοι, που μας χορταίνανε στο κοίταγμά τους!
Ήξερε να μερεύει τους καημούς,
Τ' ανήσυχά μας νιάτα, η π ρ ο κ υ μ α ί α . . .

*
ΘΥΜΗΣΕΣ ΞΑΣΤΕΡΕΣ 
Προσκυνητάρια του παρελθόντος 
χαρές που μου δώρισες, πατρίδα, 
γερές αποσκευές για νάχω να κρατάω 
στο ταξίδι μου μέσα στο χρόνο...

Ειρήνη ΜΙΣΣΙΟΥ - ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
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Η  Μ Ο Υ Σ Α  Τ Ο Υ  Φ Α Ν Τ Α Ρ Ο Υ

Στη στυγνότητα και σκληρότητα της στρατιωτικής ζωής, 
που με την αυστηρή πειθαρχία εξουθενώνει και αλλοτριώνει 
την προσωπικότητα, ξεσπά η μούσα του φαντάρου

Ο φαντάρος λαϊκός ποιητής, στιχοπλόκος ή ποιητάρης 
συνταιριάζει τα δίστιχα - τραγουδάκια, που δεν απαγγέλ­
λονται, ούτε τραγουδούνται. Μ' αυτά ξεδίν' η καρδιά και 
λαφρύν' η διάθεση του φαντάρου σε ώρες σχολής, κα ι στις 
στενές ψυχικές καταστάσεις κι αναποδιές της στρατιωτικής 
ζωής. Ο δημιουργός των στίχων αυτών βλέπει την στρα­

τιωτική ζωή σε γενικότητα, φιλοσοφεί πάνω σ' αυτή κ ι εκφράζει τα  συναισθήματά 
του.

Στα ποιήματα αυτά των λαϊκών ποιητών, στιχουργών ή ποιητάρηδων, μπορείς 
να βρείς, αναλόγως, στα χαρισματικά άτομα, ψήγματα άπεφθου ποιητικού χρυσού, 
άνετο, λιτό στίχο με πλούσιο αίσθημα, όπως και μέτρια πεζολογική ποίηση. Αλλοτε 
κακόζηλες εκφράσεις "περί διαγραμμάτου" και λεκτικά "στρεβλώματα", κυρίως για να 
πετύχει η ομοιοκαταληξία, είτε για να εξωραΐσουν το κείμενο τους ο ι ποιητάρηδες 
και στιχοπλόκοι.

Τα χαρακτηρίζει η φυγή από το "παρών" και η λύτρωση - φιλολογική έστω - 
ο  ρεαλισμός με δυνατό το  συναίσθημα και την αγάπη για τη μάννα, κι "ο πόθος του 
νόστου" της επιστροφής στους δικούς του, και στη γενέθλια πατρίδα.

Ο ποιητής τοποθετεί τον εαυτό του πλάι στον συνάνθρωπό του. Άνθρωπος κι 
αυτός, που τώρα βρίσκεται ξεκομμένος σε μιαν άλλη ομάδα, είναι κάτι άλλο "φαντάρος", 
ενώ δεν παύει να είναι άθρωπος, να σκέφτεται και να αισθάνεται ανθρώπινα.

Οι στίχοι περνούν στα γράμματα των φαντάρων ή στην πίσω όψη φωτογραφιών. 
Διαδίδονται από τους ίδιους τους φαντάρους κι από όσους έχουν την απασχόληση 
να γράφουν γράμματα (κουρείς, "καλλιτέχνες").

Φιγουράρουν στους κοινόχρηστους χώρους: μαγειρεία, τουαλέτες σκοπιές.
Η καραβάνα, τα  ρούχα που θέλουν πλύσιμο, ο  λοχίας, επιλοχίας με τη 

σφυρίχτρα,που τους ξεκουνά και τους βγάζει από τον ανέμελο ρυθμό ζωής, ο  δεκανέας 
υπηρεσίας, το  πειθαρχείο, η προτινή ζωή που νοσταλγούν και δεν μπορούν να  την 
ξεχάσουν, ξεκομμένοι από το "κορίτσι" τους, είναι οι άξονες που γύρω τους περι­
στρέφεται η λαϊκή ποίηση του φαντάρου. Πολλές φορές φορτίζεται με τη λεπτομέρεια, 
που είναι χαρακτηριστική και τον βασανίζει.

Ενώ, όταν ο φαντάρος περνά την ώρα του "οικειοθελώς" σκαλίζοντας σε ξύλο 
ελιάς ή σε άλλο υλικό διάφορα αντικείμενα, βάζει όλη τη δεξιοτεχνία και το μεράκι 
του. Ιδέστε π.χ. στις στρατιωτικές καντίνες, όπου εκθέτουν ο ι φαντάροι αντικείμενά 
τους για να  εξοικονομήσουν το  χαρτζηλίκι τους.

Η μούσα του Φαντάρου εκφράζει την "ομαδική ψυχολογία" των φαντάρων και
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γίνεται αποδεκτή από τη "φανταρία". Είναι ανθρώπινη λαϊκή ποίηση και αποδίδει 
συναισθήματα της "παρούσης καταστάσεως τους".

Παραθέτουμε μια επιλογή της "Μούσας του Φαντάρου" που έχουμε συγκεντρώσει 
από το 22ο Σύνταγμα πεζικού XIII Μεραρχίας Μυτιλήνης, όπου υπηρετήσαμε κατά 
καιρούς και κατά τόπους. Αναφέρουμε, ενδεικτικά, τις  άλλες Μονάδες από τις οποίες 
πλουτίστηκε η συλλογή.

Η ΜΟΥΣΑ ΤΟΥ ΦΑΝΤΑΡΟΥ

Α π ' τη στιγμή π ο υ  φόρεσα του βασιλιά  το  "στέμμα" 
εμαύρισε η καρδούλα μου και βγάζει μαύρο αίμα.
Α υτά  είνα ι τα τραγούδια μου α π ' την καρδιά μου βγαίνουν  
με ξέχασαν τ ' αδέρφια μου και γράμμα δεν μου στέρνουν.
Ό λοι με ξεχάσανε, κανένας δεν μου γράφει 
το  όνομα μ ο υ  σβήστηκε α π ' τα χαρτιά , εχάθη.
Τον άνθρωπο εις  τον στρατό όλοι τόνε ξεχνούνε, 
σα ν το  'κλησάκι στο  βουνό π ο υ  δ εν  το  λειτουργούνε.

*

Α πό  τα σπλάχνα της καρδιάς επιστολή σου στέλνω  
και ό τα ν λάβεις τη γραφή, απάντησή του θέλω.
Μ έσα στη  λάμψη, στη φωτιά, στου μπαρουτιού τη  λάβα 
έχω πο υλί μου, πρόχωμα τα μά τια  σου τα μαύρα 
Μ άνα μου με ανάθρεψες, μ ' έκαμες παλικάρι 
και μ ' έστειλαν στην Α γκυρα η αφαίρα να με φάγει.
Μ ην κλα ίς μανούλα μου γλυκιά, 
μην κλα ίς γλυκιά  μου μάνα, 
ζήσε με τ ' άλλα σου παιδιά  
και ξέχασέ με μένα.

(Α π ' τη Μ ικρασιατική εκστρατεία  το υ  1922) 
*

Α λίμονον ο δυστυχής, όπως κ ι α ν  το μετρήσω  
όπω ς κ ι' α ν  το  συλλογιστώ  τρελός θα καταντήσω.
Α υτά  τα  ρούχα, το χακί, τα τρισκαταραμένα  
με κάμανε ν ' απαρνηθώ τη μάνα π ο υ  με γέννα.
(πίσω από φωτογραφία)
- Λ άβε κορμί δίχω ς κορμί και σώμα δίχω ς αίμα  
και τη φω τογραφία μου να ενθυμείσαι εμένα.
- Στέκομαι κα ι παρατηρώ  τον κόσμο και δακρύζω  
ένα κορμάκι μου 'μεινε κ ι αυτό δεν το  ορίζω.

*

- Ε άν το  βόλι βαρέως με πλήξει
κα ι της νεότητάς μου παρέλθει ο  χρόνος.
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εάν αποθάνω και δεν με ιδείτε 
θα μ ' ενθυμείσθε εκ της εικόνος.

*

Ακούσατε, καλά παιδιά , καλά μου παλικάρια  
τις  ψείρες σα σκοτώ νετε κρατάτε τα τομάρια, 
γ ια τί θα 'ρθεί ένας καιρός να 'ρθούν ο ι τομαράδες 
και τότες ε ίν ' περίσταση να κάνουμε παράδες.

(50ο Σύνταγμα)
*

Ό ταν ήρτα ο δυστυχής για  να υπηρετήσω  
ενόμιζα πω ς πήγαινα σε γάμο να γλεντήσω.
Μ α ότα ν πρω τοπάτησα στο  Σύνταγμα , την πόρτα , 
μαράθηκε η καρδούλα μου, σαν το υ  Μ αγιού τα χόρτα.
Μ ε τη ψ ιλή τη μηχανή έκοψαν τα μαλλιά  μου 
και μου φορέσαν το χα κ ί και θλίφτηκε η καρδιά μου.
Ω ς πότε, αυτό το  Σύνταγμα θα μ ' έχει στα  χα ρτιά  του, 
θα με τραβά για  εκπαίδευση με τα παλιάλογά του!

(22ο Σύνταγμα, Λόχος Πολυβόλων)
*

Μ ιά μέρα στα  γυμνάσια πέρασ' ένα κορίτσι 
και γύρισα να την εδώ και χάλασα την κλίση 
Κ ι ο λαχαγός διέταξε εις  τον επιλοχία:
"βάλ' του τρ εις  μέρες κράτηση και π έντε αγγαρία"
Α πό βραδύς ξεκίνησα , βρε, για  το  πειθαρχείο
και το  π ρ ω ί με ξύπνησαν, γραμμή για  το  "θηρίο" (*)...
Κ αι με την πρώ τη καμακιά κεφάλια κόβω τρία  
κ ι' αμέσως εσκορπίστηκεν ωραία ευωδία.
Ο ένας με τον τενεκέ, άλλος με το  φτυάρι 
κ ι ο  τρ ίτος με το σάρωμα ασβέστη το υ  πασάρει...

♦

Ημέρα ήταν Κ υριακή , κ ι' έπαιζαν ο ι καμπάνες 
κι εμείς τα φανταρόπουλα πλέναμε καραβάνες 
Μ έσα σε τούτη τη σκοπιά είναι φω τιά 'ναμένη.
Π οιός ήρτε και δεν έφυγε με την καρδιά κομμένη;
Βάσανα π ' όχει το  χα κ ί κα ι π ίκρα  το  γαλόνι, 
κρίμα στο  νιό π ο υ  τα  φορεί’ τα νιάτα το υ  σκλαβώνει.
Κουβέρτα έχω σκέπασμα, κουβέρτα έχω στρώση 
και το  γυλιό  προσκέφαλο , ώσπου να ξημερώσει.

(*) για την "Καλλιόπη"= τις τουαλέτες, τ' αποχωρητήρια
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Μ υτιληνούλα μου μικρή, ξανθή και μαυρομάτα  
έλα, να σμίξουμε τα δυό κάτω στην Καλαμάτα.

(από Καλαματιανούς που υπηρετούσαν, κάποτε στη Μυτιλήνη)
*

Τον άντρα π ο υ  'ναι στο στρατό να τόνε λυπηθείτε, 
μόνο με γράμμα και λεφτά  να τον παρηγορείτε.
Ν ά 'μουνα γραμματόσημο στο γράμμα να κολλούσα  
να 'ρχόμουνα να σ ' έβλεπα και πίσω  να γυρνούσα.
Ό ποιος δεν έχει βάσανα και θέλει ν ' αποχτήσει, 
στον έκτο λόχο, βρε παιδιά, να 'ρθεί να υπηρετήσει

(15ο Σύνταγμα - Γιάννενα)
*

Εμένα η καρδούλα μου ήτανε ανθισμένη
και την εμάραν' ο  Στρατός, άδικα, την καημένη.
Π ότε θαρθεί ένας καιρός το "στέμμα" να ξηλώσω  
όπλα, μπαλάσκες και γυλιό  στο  σιτιστή  να παραδώσω.
Σ αν το  ντα ρ ί σκορπίσαμε σαν τ ' άχερο σ τ' αλώνι 
κ ι α ν  θέλει πά λι ο  θ εό ς πά λι μας ανταμώνει.

*

Σαν σηκωθώ π ρ ω ί - π ρ ω ί το  θάλαμο κοιτάζω  
βλέπω μπαλάσκες και γυλιά  κα ι βαριαναστενάζω.
Ε ις το  Σ τρατόν απόχτησα τα τέσσερα σημεία: 
το  αχ, το  βαχ, τ ' αλίμονο και την αδεκαρία.
Α π ' όλα τα σαλπίσματα μ ' αρέσουν μόνο τρία: 
ο "άρτος", το  "συσσίτιον" κα ι η "μισθοδοσία"!...
Μ ε σάλπιγγα σηκώνομαι, με σάλπιγγα  κοιμούμαι, 
με σάλπιγγα  τρώγω ψωμί, γ ια τί παραπονιούμαι;
Το στρατιώ τη στο Στρατό να μην τον λησμονάτε, 
γράμμα να τόνε στέλνετε, να τον παρηγοράτε

*

Α π ' όλα τα  Σ υντάγματα το  "Ιππικό" μ ' αρέσει 
πόχει τη σπάθα μακριά και το  κοντό τουφέκι.
Σ την ίλη ότα ν ήρταμε μας κόφαν τα μαλλιά  μας, 
μας άλλαξαν τα ρούχα μας και την περπατηξιά μας.
Η  σέλα τρώει τα ρούχα μας, η σκόνη τα  μαλλιά  μας 
και ο  εβραίος (*) καλπασμός αδειάζει την κοιλιά  μας.
Το ιππικό 'ναι λεβεντιά έχεις κα ι μεγαλεία, 
όταν βαράει επέλαση μέσα στην πολιτεία.
Α στροπελέκι κα ι φω τιά να πέσει στη στρατώνα, 
να κάψει βούρτσες, ξυστριά  κα ι τη σταυλοχιτόνα

(Από το Ιο Σύνταγμα "Ιππικού")
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Βαρέθηκα ο δυστυχής να πλένω  καραβάνα 
να στρώνω το  κρεβάτι μου σα να μην έχω μάνα.
Μ άνα μου σαν σε Θυμηθώ στο όπλο ακουμπίζω  
και τις  παλάσκες που φορώ , δάκρυα τις  γεμίζω.
Βαρέθηκα π ιά  στο στρατό να τρώγω "καραβάνα", 
να πλένω  τα ρουχάκια μου σα να μην έχω μάνα.
Π ολλές μανάδες έδωκα τα λερωμένα ρούχα 
καμιά δε μου τα έπλυνε σαν τη μανούλα πού χα.
Π ού σαι, μανούλα , να με δεις τα ρούχα μου να πλύνω, 
που τρέχουν τα ματάκια μου σαν το νερό που πίνω.
Σκούπισε τα ματάκια σου, ξανά παρηγορήσου 
ώσπου να 'ρθεί ένας καιρός ξοπίσω  να γυρίσω.

Δ ημήτρης Γ. ΣΚ ΛΕΠ ΑΡΗ Σ

(*) παρετυμολογία = εδραίος, ασάλευτος στη ράχη, σταθερός καλπασμός.
*

Νυχτερινό σχέδιο του ΜΙΛΤΗ ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΪΔΗ φιλότεχνημένο με το φως "αυγουστιάτικου" 
φεγγαριού, από το μπαλκόνι της κατοικίας του, που ήταν το 1931 στο ύψωμα του Κιωσκιού 
(οδός Κατσακουλη 11). Πέραν α π ό  την αστραφτερή θάλασσα της Μυτιλήνης οι σκιεροί όγκοι 
της καταπράσινης περιοχής του Ακλειδιού και της Αγίας Μαρίνας
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Κ λειώ ζ Σάββα

ΓΛΑΡΟΠΟΥΛΙΑ ΣΤΟ ΑΙΓΑΙΟ

Κάθε μέρα ή Τήνος ταξιδεύει μέσα σέ ζαφυρένιους άφρούς. Τό δυνατό μελτέμι 
τού Αύγουστου κατεβαίνει άπό τ’ άνοιχτά τής Σύρος δίχως μπόδιο, καί την ξετινάξει. 
Ξέχωρα στό μήνα τής Παναγιάς της, λάμπει κάτασπρη σά νά βγήκε άπό λουλακιασμένη 
μπουγάδα, καί στεγνώνει τώρα άπλωμένη πάνω στά βράχια.

Ό μ ω ς κανείς δέν στενοχωριέται, δταν οί ξένοι πού περνούν τούς έρχονται τά 
ρούχα στό κεφάλι, καί τρίβουν τά μάτια τους άπό τό χώμα. Καί γελούν, δταν τούς λένε 
πώς υπάρχει κΓ ό "Καρεκγλάτος', ό  σηφουνας, πού σηκώνει καί σκορπά τραπέζια καί 
καρέκλες. Είναι κι* ό "Καμπανάτος", πού χτυπάει τίς  καμπάνες!... Νά, έδώ κοντά μας, 
ό  Δόν Φραγκίσκος, ό καθολικός παπάς τής γειτονιάς, τριγυρίζει έξω στην αύλή σά νά 
μην τρέχει τίποτα, καί άς κοντεύει νά πιάσει τά έκατό χρόνια!... Σιάχνει τό κλήμα πού 
σκεπάζει την αύλή, γεμίζει τό καλαθάκι του τρυφερά φασουλάκια, καί δίχως καθόλου 
θυμό προσπαθεί νά ξεμπλέξει τό καφεδί του ράσο άπ’ τά κλαδιά τής ροδιάς, πού τό 
φοριόζο μελτέμι τδχει στραπατσάρει. Καί τό μεγάλο πλατύγυρο καπέλο του έχει 
σκαλώσει άμέτρητες φορές στά κλαδιά μιάς Ισχνής έλιάς, πού παραδέρνει ’κεΐ πάνω 
σάν βινετσιάνικο τρόπαιο...

- Άκούς έκει, πού θά μάς πειράξει ό  άγέρας - λέγει άπό τό παράθυρό της ή 
Μαριέτα στή γειτόνισσά της, την κυρά Μαργαρίτα, πού βγήκε στό μπαλκόνι νά ποτίσει 
την μπουκοβιλιά της - ύγεία μάς φέρνει. Διώχνει τά μικρόβια καί τά σκορπά στά πέλαγα.

Καί άλήθεια, Αναρωτιέσαι. Τί θά γινόταν ή Τήνος δίχως τόν άγέρα της; Αύτόν 
τόν μήνα πού ό κόσμος είναι τόσο πολύς καί ξεπερνά τίς δυνατότητες νά  τόν φιλοξενήσει. 
Κάθε μέρα τά βαπόρια πού πηγαινοέρχονται, μικρά καί μεγάλα, φέρνουν πλήθος κόσμου. 
Απ' δλη την Ελλάδα, πού ξεχύνεται στήν προκυμαία πολυθόρυβο καί πολύχρωμο, καί 
γεμίζει τό μεγάλο δρόμο Ανεβαίνοντας στή Μεγαλόχαρη. Ανάμεσα, έκατοντάδες οί 
άρρωστοι πού κρατούν πελώριες λαμπάδες νά τίς Ανάψουν μπροστά στήν Παναγία, 
στολισμένη άπό τά  π ιό  πολύτιμα χρυσαφικά καί μέ τούς π ιό  φρέσκους Αγνούς κρίνους 
τού Αγρού.

Τό Δεκαπενταύγουστο σέ κανένα μέρος δέ θά βρείς τόση γραφικότητα καί... 
Ακαταστασία, δση στήν Αγορά τής Τήνου. Μαγαζιά Από τή μιά μεριά καί Από τήν άλλη, 
τραπέζια, στό δρόμο, κατάφορτα Από έκατοντάδες "Παναγιές" μικρές καί μεγάλες, σέ 
εικονίσματα, σέ μενταγιόν, σέ πορτατίφ, Ακόμα καί σέ ..μπερλόκ γιά τά κλειδιά! Πελώριες 
λαμπάδες κρεμασμένες σέ κάθε γωνιά, μέ βουνά Από τριανταφυλλολίβανο πού μοσχο­
βολάει. Αντικείμενα τηνιακής τέχνης, καλάθια, τσάντες, βεντάγιες Από χρωματιστό κα­
λάμι, χάντρες, κομπολόγια, φορέματα υφαντά, έργόχειρα, Ανακατωμένα μέ δεκάδες 
κουτιά συριανά λουκούμια καί φραγγόσυκα, πού ξεχειλούν Από τά  πανέρια, καταμεσής 
στό δρόμο... Γυναίκες Από τά γύρω χωριά διαλαλούν τό ντόπιο φασκόμηλο, τήν κάπαρη 
κα ί τό  θυμάρι. Καί καθολικές γκριζοφορεμένες καλόγριες περνούν βιαστικές κι* 
Αδιάφορες. ΚΓ ένας κόσμος Ανακατεμένος, Απ’ δλη τήν Ελλάδα, Ανεβαίνει, κατεβαίνει, 
στέκεται Αγοράζει... καί χαζεύει.

ΚΓ έχει πλείστα δσα νά  θαυμάσεις στήν Τήνο.
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Τά μουσεία τού Ιδρύματος τής Παναγίας είναι γεμάτα έργα τέχνης, άπό τούς ντό­
πιους καλλιτέχνες Γκύζη, Λύτρα, Χαλεπά, Βιτάλη καί άλλους.

Τρέχουμε να προφτάσουμε τό  λεωφορείο, ν’ άνεβοϋμε ψηλά στό κεχροβούνι, στό 
μοναστήρι τής άγίας Πελαγίας, πού όραματίστηκε την Παναγία, μέσα στό πάμφτωχο 
κελί της, γιά νά τής πεί: "Στό χωράφι τού Δοξαρά είναι χωμένο τό εΙκόνισμά μου. Νά 
τό βγάλουν καί νά χτίσουν περίλαμπρο ναό έκεΐ". Μέ δέος σκύβεις γιά νά περάσεις τό 
κελί, μέ τά μαύρα σαρακοφαγωμένα δοκάρια. Κάτω τό  πάτωμα πού έχει γίνει π ιά  χώμα, 
τό ξυλένιο σκαμνί πού καθόταν, τό άδράχτι πού τη συντρόφευε μερόνυχτα, και πάνω 
στό περβάζι στό μικρό σιδερόφραχτο παραθύρι άκουμπησμένο τό  λαγινάκι πού έπινε 
νερό.

“Όταν φύγεις άπό κεΐ νοιώθεις κάτι σάν σφίξιμο στη ψυχή σου. Μά σέ άποζημιώνει 
τό μοναστήρι όλοκαίνουργιο μέ πλούσιες έκκλησίες καί γραφικά κελιά, μέ λουλούδια 
μέσα σέ φρεσκοχρισμένες γλάστρες. Χαίρεσαι τις  80 καλόγριες νά γοργοπερνούν μαυ­
ροφόρες... νεράιδες δλο υγεία καί δροσιά. Δέ σού θυμίζουν καθόλου τή μαυροφορεμένη 
έκείνη χλωμή καλογριά τού Γρυπάρη.

Κατεβαίνοντας γνωρίζεις το  κυκλαδίτικο τοπίο γυμνό άπό κάθε πράσινο, μέ τό 
μελί φωτεινό του χρώμα, καί στολισμένο άπό μικροσκοπικούς μεσαιωνικούς πυργίσκους, 
πού κατάπληκτη μαθαίνεις πώς είναι περιστερεώνες! Ακόμα, δεκάδες μικρά κάτασπρα 
ξωκλήσια Ιδιωτικά, μέσα σέ κτήματα, μέ λεμονιές πού γέρνουν άπό τόν κατακίτρινο 
καρπό τους. Και άλλα ξωκλήσια, πάνω στά κόκκινα βράχια, μέ φόντο τό μαβί ούρανό 
καί τήν μπλέ άφρισμένη θάλασσα. Κι’ έδώ κι έκεΐ, έρειπωμένοι άνεμόμυλοι συμπληρώνουν 
τό γυμνό κυκλαδίτικο τοπίο.

Μέ τό βαπόρι πού τραβά σέ λίγο γιά τή Δήλο, έχεις άκόμα μέσα στή σκέψη σου 
τις κάτασπρες πεντακάθαρες γειτονιές τής Τήνου. Τις αύλές μέ τούς άσπρους κρίνους 
καί τούς κατακόκκινους Ιβίσκους. Τά σκοτεινά λαγούμια άνάμεσα στά στενά σοκάκια, 
άπομεινάρια μιάς πολύ σκληρής έποχής. Τά σύγχρονα μεγάλα όλόλευκα ξενοδοχεία τής 
προκυμαίας, καί τίς  βαρκούλες πού χοροπηδούν πολύχρωμες στό κύμα. Καί τελευταίο, 
τό ψηλό καμπαναριό τής Παναγιάς πού σέ κατευοδώνει ώς μέσα στό πέλαγο. Δέ λές 
άντίο. Τό ξέρεις, θ ά  ξαναρθεΐς...

Καθισμένοι σ’ ένα παγκάκι τής γέφυρας άπολαμβάνουμε, τήν ώρα τούτη τής μαγείας, 
τό άπαλό κάτασπρο συννεφάκι πού σεργιανάει στόν ούρανό. Τά βράχια πού ξεπροβάλλουν 
καταμεσής στόν άφρό καί στην άρμύρα. Τά έρμα καλύβια πού άσπρίζουν σ’ ένα ξερονήσι, 
καί τή σιωπή τής φύσης. Έ να  παλιό τραγουδάκι "Εκδρομή στις Κυριακάδες, τώρα στις 
μικρές Κυκλάδες" έρχεται στή μνήμη. Κάποιος δείχνει ένα νησί πού ξεπρόβαλε ξαφνικά 
μπροστά μας.

- Νά! ή Δήλος!...
Ό χ ι  δέν είναι ή Δήλος. Είναι ένα άλλο νησί γνωστό κ ι’ αύτό άπό τήν άρχαία 

Ιστορία - ή Είρηνία - άκατοίκητο - Κι’ αύτός 6 λόφος έκεΐ δεξιά! Κι’αύτό νησάκι έρημο. 
Ό μ ω ς, έκεΐ πού σάν άσπρο γλαροπούλι πέρα έχει άπλώσει τά φτερά του στό πέλαγο 
είναι ή Μύκονος, καί πιά πέρα πού άχνοφέγγουν γαλάζιες κορφές, ή Νάξος καί ή Πάρος.

Καλλίτερα νά κοιτάζεις τή θάλασσα, τόν ήλιο πού παίζει μαζί της. Κλείνεις τά 
μάτια σου γιά νά  όνειρευτεΐς. Καί δταν τ’ άνοίξεις δέν άργεί νά ξεπροβάλει μπροστά 
σου ή Δήλος. Έ να ς βράχος δίχως βλάστηση, δίχως δένδρα. Έ να ς μικρός όρμος μέ δυό- 
τρία κότερα άραγμένα.
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Μαζί μέ δλο τό μπουλούκι των ξένων και ντόπιων τουριστών, πατώντας σέ μια θα­
λασσοδαρμένη σανίδα βγαίνουμε έξω, στη στεριά. Τό έκπληκτο μάτι άντικρύζει μια άπέραντη 
πολιτεία κι* έχεις την αίσθηση δτι τό προηγούμενο βράδυ έγινε ένας μεγάλος σεισμός και 
την κατέστρεψε. Όμως, δλα στέκονται έκεΐ πού ήταν. Σά να γύρισες τρεϊς χιλιάδες χρόνια 
πίσω, και προχωρείς άργά μέ προσοχή μη σβήσει τ’ όνειρο!.. Περπατώντας βλέπεις τούς τοί­
χους, πού σχηματίζουν τα δωμάτια, τά λουτρά και τή στέρνα γεμάτη και τώρα μέ νερό. Και 
προχωρώντας πλατείες μέ πελώρια συγκροτήματα σπασμένων μαρμάρων. Νά! έκεϊ ένα μισό 
άγαλμα, έδώ ένας μαρμάρινος χιτώνας, παρ’ εκεί μιά μαρμάρινη κρήνη, πού διασώθηκε 
άκέραια. Πιό πέρα, πελώρια άγάλματα καί άναπαραστάσεις πού δέν άπόμειναν παρά όγκοι 
πέτρας καί μαρμάρου. Τό μισό σώμα ένός θεού ή τό κεφάλι ένός ταύρου. Μονάχα οί λέοντες 
είναι άκόμα άκέραιοι στή σειρά πάνω στή βάθρα τους. ΑΙώνιοι φύλακες χιλιάδων χρόνων!..

Καί ή Άνοιξη! Ή  Άνοιξη πού όργιάζει τριγύρω. Κατακκόκινες παπαρούνες, πολύ­
χρωμα άγριολούλουδα. Καί τά μόνα ζωντανά πλάσματα, ο ι σαύρες, μικρές μεγάλες γοργο- 
τρεχούσες καί άποκρουστικές, πηδούν μπροστά σου, σέ κοιτούν κοροϊδευτικά καί χάνονται 
μέσα στα έρείπια. Νιώθεις τήν άνάγκη νά πας παντού ν’άγκαλιάσεις τό κάθε τι, ώς τόν 
άπάνω μαχαλά πού βλέπεις τά χαλάσματά του...

Ό τα ν  σέ λίγο τό βαποράκι άρχισε ν’ άφήνει πίσω του τό Ιερό νησί τής άρχαιότητας, 
κοιτάζεις μέ συνεπαρμό καί λύπη τήν έρειπωμένη τούτη μεγαλειότητα, πού άκόμα ποιός 
ξέρει πόσες άλλες γενιές άπό τά πέρατα τής γής θά έρχονται νά τή θαυμάζουν...

Καί τώρα, δέν είναι μακριά ή Μύκονος, τό σύγχρονο αύτό νησάκι τής άμαρτίας. Τό 
βλέπουμε ν’άπλώνεται πέρα στή θάλασσα καί όσο τό πλησιάζεις τόσο σέ ξαφνιάζει ή άσπράδα 
τών σπιτιών της. Ό  τουρισμός τό θέλει μέ τό πάλλευκο χρώμα τής άγνότητας καί μέ τό πιό 
σάπιο τής άμαρτίας...

Όμως, έμείς θά περπατήσουμε στά πλακόστρωτα στενά δρομάκια, μέ τ’άσβεστωμένα 
σκαλιά, τις άπλές ταβερνούλες, τά ξύλινα μπαλκόνια πού κρεμάζουν τζιράνια καί γαρουφαλιές 
καί γλάστρες μέ κόκκινες φλογάτες μελόχες.

Δέ θά πάμε στά μεγάλα ξενοδοχεία πού ξεφύτρωσαν δεκάδες πάνω στά κόκκινα βράχια 
τής άπέναντι μεριάς. Ούτε στ’ άμέτρητα "νάϊτ κλάμπς", μέ τή σφιχταγκαλιασμένη νεολαία. 
Ούτε στις λογής - λογής μπουάτ ή στά πανάκριβα κοσμηματοπωλεία πού τοποθέτησε μέσα 
σέ κάτασπρα μαγαζάκια ή άθηναϊκή κερδοσκοπία.

Πάμε καλλίτερα νά χαρούμε τούς άνεμόμυλους μέ τά μεγάλα κάτασπρα πανιά πού στέ­
κονται στή σειρά έκεϊ πάνω στό γυμνό κυκλαδίτικο λόφο. Καί ύστερα, νά κατεβούμε στήν 
παραλία, νά καθίσουμε στό παραθαλάσσιο καφενεδάκι πού προσφέρει καφέδες καί ούζα ή 
μεσόκοπη καλόκαρδη γυναίκα πού μπαινοβγαίνει άκούραστη, κουβαλώντας πελώριους γε­
μάτους δίσκους...

Ή  άκρογιαλιά στά πόδια σου, τό κύμα λέει ένα δικό του κρυφό τραγούδι στήν άμμουδιά, 
μήν τ’ άκούσουν οί έκατοντάδες ξενόγλωσσοι πού περνούν μισόγυμνοι άπό κοντά μας. Ώ ς 
τόσο, ένα γρί-γρί στή θέση τής θάλασσας παραπατάει πάνω στό φουσκωμένο κύμα, έτοιμο 
νά φύγει, καί δυό τρείς άλλες ψαρόβαρκες στήν άμμο ραχατεύουν φρεσκοβαμένες, έτοιμες 
γιά τή δουλειά. Έκεϊ άπό κάτω τρεις πελεκάνοι, ίσως άπόγονοι τού "Πέτρου", δίχως νά νοι­
άζονται άπό τή γύρω φασαρία ξεψειρίζονται μέ τήν πελώρια μύτη τους...

Φεύγοντας πιά, τό δειλινό, μάς συντροφεύει ένας μικρός άνεμόμυλος πού άγοράσαμε 
άπό ένα μικροπωλητή τού δρόμου... γιά νά θυμόμαστε τή Μύκονο...

Κ λειώ  ΣΑΒΒΑ
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ΣΟΥΜΟΥΡΙΑ
Η δραματική τροχιά του στη λεσβιακή ιστορία.

Όταν η Λέσβος καταλήφθηκε από τους Τούρκους (1462) ήταν πολύ αραιοκατοικημένη, 
πράγμα που μαρτυρείται από τις διάσπαρτες εγκαταλειμμένες παλαιοχριστιανικές εκκλησίες. 
Ασφαλώς οι κάτοικοι έπαψαν να τις χρησιμοποιούν σαν ενοριακές, παρόλο ότι ο  χρι­
στιανισμός δε διώχθηκε ποτέ στη Λέσβο και επομένως από τότε που διαδόθηκε στο Νησί
δεν έπαψε να ισχύει(*).

Η αραίωση τούτη του Λεσβιακού πληθυσμού συνεχίστηκε και στους πρώτους τρείς 
- τέσσερις αιώνες μετά την κατάληψη από τους Τούρκους. Και είναι φυσικό να εγκα- 
ταλείπεται το Νησί από ένα αρκετά μεγάλο μεταναστευτικό ρεύμα, για να αποφύγει την
καταπίεση του δυνάστη. Ο 5Εν. ΡΕΕΗΝ(^) μιλά για ένα πληθυσμό 25.000 ανθρώπων σ' 
ολόκληρη τη Λέσβο.

Οι Τούρκοι δεν έκαναν εποίκηση στο Νησί, παρά μόνο όσοι χρειάζονταν για την 
ασφάλεια, τη διοίκηση και την είσπραξη των φόρων. Η αύξηση του πληθυσμού άρχισε
να παρουσιάζεται από τα μέσα του 18ου αι. και ολοκληρώθηκε το 19ο αι.(^).

Στην περιοχή της Καλλονής υπήρχαν διάφοροι οικισμοί, διάσπαρτοι μέσα στο γόνιμο 
και παραγωγικό κάμπο της. Οι κάτοικοι ήταν κυρίως αγρότες και κτηνοτρόφοι. Οι 
Τούρκοι σαν ήρθαν βρήκαν τα Λάφια, τα Αριανά, τον Τζουμαϊλή (Αρίσβη) και τα Σουμούρια, 
στα οποία και εγκαταστάθηκαν. Η Καλλονή ήταν ακόμα ανοργάνωτο χωριό, κυρίως με 
αποθήκες αγροτικών προϊόντων, σταύλους και πολλούς αχυρώνες, γ ι αυτό και επίσημο 
όνομά της ήταν Αχυρώνα. Την ύπαρξη των χωριών τούτων βεβαιώνει η εγκατάσταση
Τούρκων μόλις κατέλαβαν το Νησί(4).

Τα Σουμούρια μέχρι το 1652 ήταν ένας μικρός οικισμός από χριστιανούς και μόνο 
(5). Σε έγγραφο (χοτζέτι) του ιεροδικαστή Μυτιλήνης, που φυλάγεται στο Μοναστήρι 
Λειμώνα με ημερομηνία 18 Απριλίου 1536 αναφέρονται τα Σουμούρια σαν τόπος καταγωγής 
κάποιας συγγενούς του ιδρυτή του Μοναστηριού Αγίου Ιγνατίου του Αγαλλιανού(6).

Σε αφιερωτήριο έγγραφο του 1564 "ο εκ του χωρίου Αχερώνης Μεθόδιος (7) υιός 
παπά Ιωάννου" (**) χάρισε ένα αμπέλι που βρισκόταν "εις την Σουμούριαν" (^). Επίσης, 
σε κυβερνητικό Κτηματολόγιο του Λειμώνα, που συντάχθηκε το 1578 (10) τα Σουμούρια
αναφέρονται σαν χωριό(* *) και για δύο χωράφια του (12) πληρώνεται φόρος 30 άσπρα(13). 
Στον κατάλογο ονομάτων που αναφέρονται στα χρονικά του Μοναστηριού συμπεριλαμ-
βάνεται και το όνομα κάποιου Κομνηνού Χάνδρα "εκ Σουμούρια" το έτος 1585(14), το 
όνομα Λασκαρίνας Σεβαστού "εκ Σαμούριας" το έτος 1590(^) και το όνομα Δημήτριος
"εκ Σουμούριας'Χ1̂ ), χωρίς όμως να προσδιορίζεται ο  ρόλος τους.

Τα Σουμούρια ήταν ένας μικρός οικισμός στα Βορειοανατολικά της Καλλονής, σε 
απόσταση ενός χιλιομέτρου περίπου. Το όνομά του προέρχεται από τα Σωμούρια, κι αυτό
πάλι από την Εσω-Μεριά, Εσωμερ’ιά, Σωμερία, Σουμούρια(17). Είχαν δύο εκκλησίες, της θε­
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οτόκου και του Αγίου Νικολάου, που αναφέρεται στο κυβερνητικό Κτηματολόγιο του Μοναστηριού
(1578Χ**) σαν εκκλησία, ενώ στην κατάρτιση του Καταλόγου Ονομάτων των Χρονικών του 
Λειμώνα στο βιβλίο του Σταύρου Καρυδώνη 'Τα εν Καλλονή της Λέσβου Μοναστήρια" 
1900(σελ.198) επισημαίνεται "Άγιος Νικόλαος. Ερείπια εκκλησίας εν Σουμούριας". Στις θέσεις
και των δύο τούτων εκκλησιών έχουν παρατηρηθεί λείψανα παλαιοχριστιανικών βασιλικών* 
πράγμα που υποδηλώνει την ύπαρξη του οικισμού πριν από την άλωση της Λέσβου από τους 
Τούρκους.

Η θέση του οικισμού πάνω στο δρόμο της κεντρικής αρτηρίας του Νησιού από 
Μυτιλήνη προς Μόλυβο ευνοούσε σίγουρα την εγκατάσταση κάποιου Τούρκου φοροει­
σπράκτορα, για να ελέγχει τη διακίνηση των προϊόντων και να εκτελεί αυστηρά το ει­
σπρακτικό του έργο.

Ο Γαβριήλ Σουμαρούπα που ήταν Μητροπολίτης Μηθύμνης το πρώτο μισό του Που 
αι. αναφέρει ότι τα Σουμούρια είχαν δύο ναούς, της Αγίας Θεοτόκου και του Αγίου
Νικολάου, "οίκους χριστιανών εξήκοντα, αγαρηνών πλείονας και μασγίδιον"*2*1). Και γεν­
νιέται το ερώτημα: Που βρέθηκαν τόσοι Τούρκοι;

Αναμφίβολα ένα μέρος των χριστιανών που ζούσαν κάτω απ' τη σκληρή καταπίεση, 
την τυραννία και την τρομοκρατία του Τούρκου αξιωματούχου αλλαξοπίστησε, εξόμωσε,
εξισλαμίσθηκε*21). Γιατί δεν υπήρχαν ιδιαίτερες ευνοϊκές συνθήκες για να έρθουν και να 
εγκατασταθούν άποικοι Τούρκοι. Κι ακόμα, η ύπαρξη του μασγιδίου σαν θρησκευτικού 
εντευκτηρίου των Τούρκων μας αφήνει να συμπεράνουμε ότι καταβάλλονταν προσπάθειες 
να κρατηθούν στον εξισλαμισμό αυτοί που αλλαξοπίστησαν. Ωστόσο η σκληρότητα του 
Τούρκου αυτού εκφράζεται στην παροιμία που ακόμα λέγεται. "Σουμουρίτ'κου τουρκί"
(22), χαρακτηρίζοντας έτσι τα σκληρά πεισματάρικα, κακόβουλα παιδιά.

Και ήταν τόσο αβάσταχτος ο φανατισμός των κατακτητών, που ανάγκασε όσους χρι­
στιανούς δεν αλλαξοπίστησαν να εγκαταλείψουν τον οικισμό και να μετοικήσουν προς την
Αχυρώνα, όπου δεν υπήρχε κανένας Τούρκος*22). Οι δύο εκκλησίες, της Θεοτόκου και 
του Αγίου Νικολάου εγκαταλείφθηκαν και ο πληθυσμός έπεσε στα 25 σπίτια*2^), όλα τούρ­

κικα*2^).
Ωστόσο, οι απογραφικές καταγραφές του παρουσιάζουν πολλές διακυμάνσεις. Το

1863 οι οικογένειες κατεβαίνουν στις 33 με 67 κάτοικους*2*), όλοι Τούρκοι. Με την απε­
λευθέρωση της Λέσβου το 1912 οι Τούρκοι έφυγαν και τα Σουμούρια σχεδόν ερημώθηκαν. 
Ξαναγύρισαν μια-δυο παλιές οικογένειες χριστιανών και ο οικισμός συμπεριλήφθηκε στο 
Δήμο Καλλονής (Αχυρώνας ακόμα τότε), και έπαιρνε μέρος στην εκλογή των Δημογερόντων.
Έτσι, στην απογραφή του 1920 παρουσίασε μόνο 5 κάτοικους*27) χριστιανούς. Το 1922 
οι λίγες τουρκικές οικογένειες που είχαν απομείνει έφυγαν κι αυτές με την ανταλλαγή 
πληθυσμού και ήρθαν και εγκαταστάθηκαν πρόσφυγες της Μικρασίας, με Λεσβιακή καταγωγή 
οι περισσότεροι(28).

Με το ΒΔ 22-5-1918, που δημοσιεύτηκε στο αριθ. 116/Α’ Φύλλο της Εφημερίδας 
Κυβερνήσεως, τα Σουμούρια εντάχθηκαν στην Κοινότητα Καλλονής και κατά την απογραφή
του 1923 εμφανίζουν μια καταπληκτική πληθυσμιακή άνοδο, από 120 κατοίκους*2^), που 
ασφαλώς οφείλεται στην εγκατάσταση των προσφύγων. Ο ίδιος και πάλι πληθυσμός των
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120 κατοίκων παραμένει και στην απογραφή του 1928 και μόνο το 1940 πέφτει στους 105, 
για να μειωθεί λίγο το 1951 στους 102 κατοίκους.

Τα σπίτια χτισμένα τα πιό πολλά από χωματόπλινθους και με πρωτόγονο τρόπο, 
αλλά και ανθυγιεινή τοποθεσία του οικισμού ανάγκαζε τους κατοίκους να μεταναστεύουν, 
ώσπου έμειναν ελάχιστοι. Έτσι, το 1967, το Κράτος, με το πρόγραμμα της Κοινωνικής 
Πρόνοιας, που ευρύτατα εφάρμοζε τότε, έφταξε με δικά του έξοδα καινούρια και σύγχρονα 
σπίτια, κοντά στην Καλλονή, στα οποία μετεγκαταστάθηκαν οι λιγοστοί Σουμουριώτες,
που είχαν απομείνει και συγχωνεύτηκαν με τους Καλλονιάτες(^).

Τα παλιά Σουμούρια έχουν σχεδόν ερημώσει. Τα σπίτια γκρεμίζονται και σιγά σιγά 
εξαφανίζονται, θ ' απομείνει όμως το όνομα για να θυμίζει την ιστορία τους. Μια 
ιστορία που αφήνει την πικρή γεύση απ' την εξόντωση ενός ολόκληρου οικισμού, που 
υπέστη τα πάνδεινα από τους δυνάστες της τουρκοκρατούμενης Λέσβου.
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ΕΥΧΑΡΙΣΤΗΡΙΟ 
ΣΤΗΝ ΑΥΤΟΥ ΜΕΓΑΛΕΙΟΤΗΤΑ

Εκλαμπρότατε,
Μεγάλο θάρρος, ξέρω, χρειάζεται για να τολμήσει ένας τα­

πεινός υπήκοος, να απευθυνθεί Στην Μεγαλειότητά Σας.
Όμως θαρρώ πως ο σκοπός, μου δίνει τη δύναμη να Σας 

ενοχλήσω.
Θέλω, Μεγαλειότατε, από τα βάθη της ψυχής μου να σας 

πω ένα Ευχαριστώ, για την πραγματικά σοφή ενέργειά Σας, να 
τυφλώσετε μέσ' σε μια νύχτα, δεκαπέντε χιλιάδες, (άλλοι λένε 
πως ήταν εννιά εκατομμύρια), αντιπάλους της τάξης, της ασφά­
λειας και της δομής του κράτους, πράξη που γίνεται ακόμα πιο 
σοφή αν σκεφτεί κανείς πως σε κάθε εκατοντάδα αφήσατε ένα 
μονόφθαλμο για να τους οδηγεί. Μεγαλοφυές. Ευχαριστώ Με­
γαλειότατε γι αυτήν την ευσπλαχνία Σας. Είμαι σίγουρος πως 
μια από τις μέλλουσες Ιερές Συνόδους θα σας ανακηρύξει Όσιο 
της Ορθοδόξου Εκκλησίας μας. (Όσο κι αν ίσως χρειαστεί να 
ξιφουλκήσουν κάποιοι καλοί μας Ποιμενάρχες με κάποιους άλλους 
αντιδραστικούς.) Όμως σίγουρα η θέση Σας, τουλάχιστον, στην 
Ιστορία είναι εξασφαλισμένη και περίοπτη.

Ας μη καταχραστώ της ανοχής Σας. Τελειώνοντας άφησα 
το πιό μεγάλο, εκ βαθέων, ευχαριστώ για την προσωπική χάρη 
που μου κάνατε Μεγαλειότατε. Ξέρω πως η λέξη "προσωπική" 
είναι λάθος, μια και δεν με γνωρίζετε, ξέρω πως ήταν πιό πολύ 
εύνοια της τύχης κι όχι δική Σας, μα όπως και νάχει εγώ νιώθω 
υποχρεωμένος να πω ευχαριστώ.

Γιατί αν χρωστώ στην τύχη το ότι βρέθηκα εκατοστός στη 
σειρά, το μάτι μου, το πολύτιμο αριστερό μου μάτι το χρωστώ 
στη μεγαλοψυχία Σας. Και ορκίζομαι, σ' ό,τι πιστεύω, πως αυτή 
Σας τη Μεγαλοψυχία θα Σας την ξεπληρώσω. Σίγουρα θα βρώ 
τον τρόπο.

Α, Μεγαλειότατε... Ίσως σας φανεί παράδοξο, μα τώρα 
βλέπω πολύ πιό καθαρά...

Ο πιστός υπήκοός Σας.
Βασίλης ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΥ
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Άντώνη Πλάτωνος 

Η ΙΣΤΟΡΙΑ
ΤΗΣ ΛΕΣΒΙΑΚΗΣ ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΙΑΣ

Γνωρίζω δτι αύτό που Επιχειρώ σήμερα είναι Ενα Εργο 
μεγάλο και δπωσδήποτε πάνω άπό τις Ικανότητές μου καί τις 
γνώσεις μου. Γράφοντας γιά τήν Ιστορία τής Λεσβιακής Δη­
μοσιογραφίας μοιραία θά άσχοληθώ μέ Εντυπα τά όποια συ­
νέβαλαν στην άνύψωση τής πνευματικής ζωής τού νησιού μου 
καί θά κρίνω άνθρώπους πού άγγιξαν τήν κορυφή τής Ελληνικής 
διανόησης.

Αίσθάνομαι όμως τήν υποχρέωση νά καταγράψω όσα με­
λετώντας Εμαθα στά τρία χρόνια των Ερευνών μου. Ίσ ω ς αύτό 
παρακινήσει άνθρώπους πιό είδικούς καί πιό κατάλληλους 

άπό μένα νά άκολουθήσουν, διορθώνοντας τά λάθη μου καί συμπληρώνοντας τίς πα­
ραλείψεις μου. νΑς μού συγχωρεθεΐ λοιπόν άν παίζω "Εν ού παικτοίς".

Ή  μελέτη μου γιά τά Εντυπα περιλαμβάνει μόνο όσα περιοδικά καί Εφημερίδες 
έκδόθηκαν στό νησί μας. Δραστηριότητες Λεσβίων πού Εκδηλώθηκαν σέ άλλα μέρη δέ 
μέ άπασχόλησαν γιά δύο βασικούς λόγους.

Ό  πρώτος λόγος είναι πρακτικός: Ή ταν άδύνατο νά συγκεντρώσω καί νά μελετήσω 
τό Εργο τών άπανταχού Λεσβίων, άφού καί μόνο πρόχειρα μπορώ νά άναφέρω τίς πιό 
κάτω πόλεις, όπου Μυτιληνιοί Εργάστηκαν στόν τομέα αύτό. Κων)πολη, Σμύρνη, Ά ϊβαλί, 
Βουκουρέστι, Αθήνα, θεσ)νίκη, Λάρισα, Δράμα, Αλεξανδρούπολη κ.λ.π.

Ό  δεύτερος λόγος είναι συναισθηματικός: Πιστεύω ότι τό μεγαλύτερο άμάρτημα 
γιά Ενα Λέσβιο είναι νά ζει μακρυά άπ’ τή Λέσβο. Έ τσ ι, όσο σημαντική καί άν είναι 
ή προσφορά του Εκμηδενίζεται άπ’ τό  γεγονός ότι ζώντας καί δραστηριοποιούμενος 
μακρυά άποδυναμώνει ύλικά καί πνευματικά τήν Πατρίδα μας.

*

Στό δεύτερο μισό τού 19ου αίώνα άρχισε νά φυσά νέος άνεμος δημιουργίας καί 
προόδου στή σκλαβωμένη Ελλάδα. Τά Σουλτανικά Διατάγματα τού 1839 (Χατι Σερίφ 
τού Γκιουλχανέ) καί 1855 (Χατι Χουμαγιούν) Εδιναν πρωτόγνωρες Ελευθερίες στις 
ύπόδουλες Εθνότητες. Πολλοί Εξυπνοι συντοπίτες μας άρπαξαν τήν εύκαιρία καί 
έπιδόθηκαν άμέσως μέ Ιδιαίτερο ζήλο στό Εμπόριο - βασικά τού λαδιού - καί στην 
Εκβιομηχάνιση - βασικά τού σαπουνιού - μέ άποτέλεσμα σέ μικρό χρόνο νά μαζέψουν 
μεγάλα πλούτη. Έ τσ ι τό  1850 Εχει δημιουργηθεΐ μία κάστα άνθρώπων πολύ πλούσιων 
πού ή προηγούμενη γενιά - ο ΐ γονείς τους - ήταν άγρότες ή μικροεπαγγελματίες (ραφτάδες, 
τσαγκάρηδες κ.λ.π.). Είναι Ιδιαίτερα περίεργο τό γεγονός δτι αύτοί οί καινούργιοι πλού­
σιοι δέν Εχουν κανένα άπό τά χαρακτηριστικά τού νεόπλουτου. Οί Μυτιληνιοί νεόπλουτοι 
Εκτός άπό τά σεντούκια τους, πού φροντίζουν νά τά γεμίζουν μέ χρυσές λίρες καί μέ 
μετοχές άγγλικών, ρωσσικών καί γερμανικών Εταιρειών, παράλληλα φροντίζουν νά 
Εκλεπτύνουν τό  γούστο τους καί νά εύρύνουν τό πνεύμα τους. Ή  εύαισθησία τους στό 
ώραΐο φαίνεται άνάγλυφη στά σπίτια πού Εχτισαν καί μάς άφησαν κληρονομιά. Ή  καλ-
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λιέργειά τους και ή δίψα τους γιά γνώση φαίνεται στις βιβλιοθήκες τών σπιτιών τους, 
που είναι γεμάτες άπό θαυμάσιες έκδόσεις άρχαίων Ελλήνων συγγραφέων καί Γάλλων 
κλασσικών. Είναι έπίσης συνδρομητές σέ Ελληνικές έφημερίδες τής Πόλης, τής Σμύρνης, 
τή ς Τεργέστης κ α ί στά ξενόγλω σσα π ερ ιο δ ικ ά  Κ Ε νϋΕ  ΗΕΒΟΟΜΑΟΑΙΚΕ, 
ΙΙΧϋδΊΓΚΑΤΙΟΝ κ.ά.

Μέσα σ’ αυτήν τήν άτμόσφαιρα τής ευημερίας και τής δίψας γιά πρόοδο γεννήθηκε 
τό  πρώτο Μυτιληνιό περιοδικό. Ή τα ν  τό 1877 όταν ό Γαβριήλ Χαραλαμπίδης άπό τή 
Φίλια έξέδοσε τόν 15νθήμερο "ΠΓΓΓΑΚΟ". Σέ μικρό χρονικό διάστημα δύο άκόμα 
περιοδικά βλέπουν τό  φώς τής δημοσιότητας. Ό  "ΠΑΝΔΕΚΤΗΣ" τού Γυμνασιάρχη X. 
Λαίλιου και ή "ΣΑΠΦΩ" τού Γεωργίου Άρχοντοπούλου. Καί τά τρία αύτά περιοδικά 
παρ’ δτι ήταν άξιόλογα καί πολύ προσεγμένα στήν ύλη καί στήν έμφάνισή τους, κράτησαν 
μικρό χρονικό διάστημα. Φαίνεται πώ ς οί δυσκολίες ήσαν πολλές, τά έξοδα μεγάλα καί 
τό  άναγνωστικό κοινό περιορισμένο, γιά νά συντηρηθούν. Έ τσ ι τό τέλος καί γιά  τά 
τρία ήλθε άναπόφευκτα πολύ γρήγορα. Τελευταία έκλεισε ή "ΣΑΠΦΩ" τό Δεκέμβριο τού 
1881. Χωρίς καμμιά έκδοτική δραστηριότητα - έκτός τού μαθητικού περιοδικού "ΩΡΑΙ 
ΣΧΟΛΗΣ", πού κυκλοφόρησε τό 1898 καί άναφέρει ό  Στρατής Βαρελτζίδης στό "Λεσβιακό 
Ημερολόγιο" τού 1950 - φθάνουμε στό 1909.

Έ να ς Ιδεόπληκτος, μπεκρής καί άμφιβόλου ήθικής δάσκαλος άπό τή Βατούσα, ό 
Θεόδωρος Δ. θεοδωρίδης ή Ντόρος Ντορής έμελλε νά είναι ό  πρώτος πού θά έκδόσει 
έφημερίδα στό νησ ί μας. Τό Σάββατο 21 Φ εβρουαρίου 1909 κυκλοφ ορεί ό 
"ΜΥΤΙΛΗΝΙΟΣ", έβδομαδιαία, έμμετρη, πολιτικοσατυρική μέ βασικό συνεργάτη τόν 
Άγιασσώτη Αλκιβιάδη Μαριγλή. Ό  "ΜΥΤΙΛΗΝΙΟΣ" μέ συχνές διακοπές, διάφορα σχή­
ματα, πάντοτε όμως καλογραμμένος καί άξιόλογος κράτησε ώς τό 1926.

Μέχρις έδώ, δτι άναφέραμε πώς έκδόθηκε ήταν προσπάθειες έρασιτεχνικές μάλλον, 
δασκάλων, καθηγητών καί λογιών τής έποχής. Ή  πρώτη σοβαρή ένέργεια στό χώρο τής 
δημοσιογραφίας γίνεται άπό τό  Μιλτιάδη Νικολαΐδη. Ό  Ιδιος έχει δικό του τυπογραφείο, 
άσχολεΐται καί μέ άλλες έπιχειρήσεις καί είναι άρκετά πλούσιος γιά νά άναλάβει τήν 
όργάνωση τής έκδοσης έφημερίδας. ΚαλεΙ άπό τήν Κων/πολη τό δικηγόρο Νικόλαο Πα- 
ρίτση καί τόν κάνει διευθυντή, παράλληλα δέ πλαισιώνεται μέ ικανό άριθμό συνεργατών 
καί στις 15 Μαρτίου 1909 έκδίδει τή "ΣΑΛΠΙΓΓΑ". Πρωινή, τρισεβδομαδιαία στήν άρχή, 
άπό τό  1914 καθημερινή, κρατεί είκοσι χρόνια τά  σκήπτρα στό Λεσβιακό Τύπο. Έκλεισε 
τό 1929, δταν ό Παρίτσης έφυγε στήν Αθήνα. Υ πήρξε μαχητικό όργανο τού Κόμματος 
τών Φιλελευθέρων μέ έντονη άρθρογραφία καί καυστικά σχόλια. Ό  Ν. Παρίτσης, πού 
άπό τό  1912 έγινε Ιδιοκτήτης της, έκλέχτηκε κατ’ έπανάληψη βουλευτής μέ τό Κόμμα 
τού Βενιζέλου. Αμέσως, μετά τήν Κατοχή, τό  1946, ό  Άσημάκης Νικολαΐδης, γιός τού 
Ιδρυτή, δικηγόρος καί πολιτευτής, τήν έπανέκδωσε σέ μιά προσπάθεια ξαναζωντανέματός 
της. Κράτησε λίγους μήνες, καί μέσα στό 1947, σταμάτησε δριστικά.

Μέσα στό 1909 ό Αλκιβιάδης Μαριγλής άποχωρεί άπό τό "ΜΥΤΙΛΗΝΙΟ" καί 
μαζί μέ τό Χρήστο Δεληγκιαβούρη (Χαρικλής), βγάζει τό "ΣΚΟΡΠΙΟ". Είναι έφημερίδα 
έβδομαδιαία, σατιρική, έν μέρει έμμετρη, πού μέ διακοπές φτάνει μέχρι τό  1917, κλείνει 
γιά  δέκα χρόνια καί ξαναεκδίόεται τό 1928, όμως σάν πολιτική έφημερίδα πιά. Μέ τό 
θάνατο τού Α. Μαριγλή - Δεκέμβριος 1936 - σταματά δριστικά ή έκδοσή της.

Στις 4 Μαΐου 1911, κυκλοφορεί τό πρώτο φύλλο, τής π ιό  άρτιας έφημερίδας πού 
βγήκε ποτέ στό νησί μας. Λέγεται "ΛΕΣΒΟΣ", Ιδιοκτήτης ό Ν.Α. Ταχτατζής καί είναι
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τρισεβδομαδιαία. Αργότερα, τό 1914, την άγοράζει ό  Μήτσας Κουρτζής, τήν έκσυγχρονίζει 
καί τήν καθιστά Ισως τό  καλύτερο φύλλο πού κυκλοφορούσε τήν έποχή έκείνη σέ 
δλόκληρη τήν Επικράτεια. "Όπως άναφέρει 6  Βαλέτας στήν "ΑΙολική Βιβλιογραφία" 
του, γινόταν καθημερινά είδική έκτύπωση γιά  τό  Βασιλιά. Έ χω  στά χέρια μου μερικά 
φύλλα της, τυπωμένα σέ χαρτί ΙΙΧϋδΤΚΑΤΙΟΝ, Ισως είναι άπό αύτήν τήν είδική έκδοση. 
Έ δώ πρέπει νά πούμε, δ τ ι τούς χρόνους έκείνους ο ΐ Λέσβιοι στή συντριπτική τους πλει- 
οψηφία ήταν ταγμένοι πολιτικά μέ τό Βενιζέλο. Ή  "ΛΕΣΒΟΣ" είναι ή πρώτη έφημερίδα 
που τάσσεται στό πλευρό τού Κων/νου, δταν ό Διχασμός σάρωνε τήν πολιτική σκηνή 
τής Ελλάδας. Αύτός είναι καί ό  λόγος πού ο ί Σύμμαχοι τήν κλείνουν, μέσα στό 1916.

Δύο καινούργιες έβδομαδιαίες έφημερίδες έκδίδονται συγχρόνως τήν Κυριακή 
4.12.1911, ό  "ΑΓΩΝ" καί ό "ΛΑΟΣ". Τήν έπόμενη Κυριακή 11.12.1911 άντί νά  έκδόσουν 
τό δεύτερο φύλλο τους έχουν ήδη συγχωνευθεΐ σέ μία. Έ τσ ι γεννήθηκε ό "ΛΑΪΚΟΣ 
ΑΓΩΝ". Στήν άρχή έβδομαδιαίος, άργότερα τρισεβδομαδιαίος καί τελικά καθημερινός. 
Εσπερινή έφημερίδα, πού λίγο πριν κλείσει (15.9.1913), ξαναγίνεται έβδομαδιαία. Πολύ 
άργότερα (Σεπτέμβριος 1920) ό  ένας έκ των συνιδιοκτητών, ό δικηγόρος Αριστείδης 
Σαμαρίδης τόν έπανεκδίδει γιά  νά υποστηρίξει τήν υποψηφιότητά του, ώς βουλευτής. 
Δέν έχει δμως καμμιά σχέση μέ τήν παλιά θαυμάσια έφημερίδα, άντίθετα είναι ένα φθηνό 
καί πρόχειρο φύλλο πού άλλωστε σταματά άμέσως μετά τ ις  έκλογές.

Τήν έποχή πού Ιστορούμε, ο ί Τούρκοι τού νησιού βλέποντας τήν άνθηση τού Ε λλη­
νόφωνου Τύπου, άπαντούν βγάζοντας δύο τουρκικές έφημερίδες. Ή  'ΎΑΤΑΝ" (Έ θνος) 
καί ή 'Ύ ΕΝΙ ΗΑνΑϋΙδ" (Καινούργιες Είδήσεις), κυκλοφορούν γιά  νά ένημερώνουν τό 
Τουρκικό στοιχείο. Ή τα ν λιθογραφημένες, δυστυχώς δέ σώζονται γιά  νά δώσουμε πε­
ρισσότερα στοιχεία τους, τό βέβαιο πάντως είναι πώ ς τό 1911 καί τό 1912 ύπήρχαν.

Αμέσως μετά τήν άπελευθέρωση καί τήν ένσωμάτωση τής Λέσβου στήν Ελλάδα 
ένα μπερδεμένο νομικό καθεστώς έπικράτησε στό νησί μας, δπου Ισχυαν ο ί παλιοί νόμοι, 
άλλά συγχρόνως καί οί νέοι νόμοι τού Ελληνικού κράτους. Γιά νά άποσαφηνιστεί ή 
περίεργη αύτή κατάσταση κρίθηκε άναγκαίο νά τυπώ νεται έδώ Παράρτημα τής 
ΈΦΗΜ ΕΡΙΔΟΣ ΤΗΣ ΚΥΒΕΡΝΗΣΕΩΣ" (10.11.1913 - 30.4.1914) καί άπό τό δικηγόρο 
Γεώργιο Ζάκκα "Η ΕΦΗΜΕΡΙΣ ΤΩΝ ΔΙΚΑΣΤΗΡΙΩΝ" (12.2.1914 - 1916).

Ή  πρώτη άπόπειρα έκδοσης έφημερίδας έξω άπό τήν Πρωτεύουσα γίνεται τό 1913 
στό Πλωμάρι, άπό τό  βουλευτή τής περιοχής Μαλλιάκα Λαίλιο. Ε ίναι ό καθημερινός 
πολυγραφημένος "ΤΗΛΕΓΡΑΦΟΣ", πού δημοσίευε μόνο τοπικά νέα καί τηλεγραφήματα.
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Κράτησε πολύ λίγο, πέντε μέ έξ μήνες.
"Ενα άκόμα έβδομαδιαίο σα τιρ ικό  φύλλο προσ τίθετα ι τό  1913. Ε ίνα ι ό 

"Μ ΕΡΑΚΛΗΣ", τού τυπογράφου Α ναστάσιου Δ ιακόπουλου, πού κυκλοφόρησε μέ 
διακοπές περίπου δύο χρόνια.

Έ χουμ ε φθάσει στό 1914 κα ι τό  πρώ το κύμα προσφύγω ν έρχεται στην πόλη 
μας. ΟΙ Π εργαμηνοί ’Αλ. Κολυφέτης κα ι Γ. Χ ονδρονίκης βγάζουν την έβδομαδιαία 
έφημερίδα "ΠΡΟΣΦΥΞ" μέ είδικό  ένδιαφέρον γ ια  τούς πρόσφυγες, πού κα ι αύτής 
ή ζωή είνα ι πολύ μικρή.

Τό 1915 έκδόθηκαν έφτά καινούργιες έφημερίδες. Ό  Ά ρίσ τος Περίδης άπό τήν 
Α λεξάνδρεια, βγάζει τήν έβδομαδιαία σατιρική "ΒΟΥΡΔΟΥΛΑΣ" κα ί τήν καθημερινή 
πολιτική  "ΤΗΛΕΓΡΑΦΟΣ", ό  Σαμιω της Συμεών Θ αλασσινός τήν "ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ", 
ό  Ή λία ς Ή λιάδης τόν 'ΤΑΧΥΔΡΟΜ Ο" κα ι ό  Μ ανώλης Βάλλης τό  "ΘΑΡΡΟΣ". 
Δύο άκόμα έφημερίδες πολιτικές μέ περισσότερο κύρος κα ι διάρκεια  άπό τ ις  προη­
γούμενες συμπληρώνουν τήν έπτάδα. Ό  "ΚΗΡΥΞ ΤΗ Σ ΛΕΣΒΟΥ" τού Α ριστείδη 
Σαμαρίδη πού  κράτησε ώ ς τό  1919, κα ί ό  "ΦΙΛΕΛΕΥΘΕΡΟΣ" τού  Π. Καψή, πού 
έκλεισε τό  1917, άφού, γ ιά  ένα διάστημα άλλαξε τό  όνομά  του  σέ "ΝΕΟΣ 
ΦΙΛΕΛΕΥΘΕΡΟΣ".

Θά σταματήσουμε γ ιά  λίγο τήν άναφορά στις έφημερίδες γ ιά  νά  μελετήσουμε 
τά  περιοδικά  τής έποχής, κα ί μετά θά έπανέλθουμε.

*
Τά περισσότερα άπό τά περιοδικά  πού  βγήκαν τότε ήταν, σέ άντίθεση μέ τ ις  

έφημερίδες, φτω χά σέ έμφάνιση κα ί ύλη κα ί μικρής διάρκειας. Ε ξαίρεση άποτελεΐ 
ή 15νθήμερη "ΧΑΡΑΥΓΗ" τω ν Μ. Βάλλη - Δ. Α λβανού, ένα περιοδικό άρτιο άπό 
πάσης άπόψεως, τό  καλύτερο πού  βγήκε ποτέ στή Μ υτιλήνη κα ί στήν έποχή του. 
Ισω ς τό  καλύτερο τής Ε λλά δα ς. Π εριττεύει νά  πώ  ότιδήποτε άλλο γ ι’ αύτό τό 
έντυπο πού έχουν γραφεί πολλά κα ί τελευταία άποδελτιώθηκε ά πό  τό  φ ίλο Παντελή 
Ά ργύρη.

Τά ύπόλοιπα  περιοδικά  ήσαν, είτε προσπάθειες νέων, όπω ς ή "ΜΟΡΦΩΣΙΣ", 
τό  πολυγραφημένο "ΛΑΒΑΡΟΝ", ο ί "ΕΛΠΙΔΕΣ" κα ί ή "ΑΙΟΛΙΣ", είτε σατιρικά, 
όπω ς τό  "ΣΤΡΙΚ-ΣΤΡΑΚ" τού Ή λία  Ή λιάδη, τό  "ΣΚΡΙΠ" τού  Θεοδωρίδη, πού 
βγήκε δύο φ ορές σέ άντίστοιχες διακοπές τού  "ΜΥΤΙΛΗΝΙΟΥ" τό  1911, μέ συνεργάτη 
τό  Στρατή Μυριβήλη, κα ί τό  1916 μέ διευθυντή τόν Ά σημάκη Β εϊνόγλου, ό  "ΡΩΜΙΟΣ" 
τού Ά χιλλέα  Νέη, ό  "ΠΑΠΑΤΡΕΧΑΣ" τού  Δημ. Καμπούρη, πού όμω ς νομίζω  ότι 
μόνο άναγγέλθηκε κα ί δέν κυκλοφόρησε, ό  "ΛΕΟΝΤΑΡΗΣ" τού Τιμόθεου Π απαδό- 
πουλου, τό  "ΕΜ ΠΡΟΣ", τό  "ΡΟΠΑΛΟΝ" κα ί τό  "ΖΙΖΑΝΙΟΝ". Έ ν α  άκόμα σατιρικό 
περιοδικό ό "ΔΙΑΒΟΛΟΣ" τω ν Τ. Π απαδόπουλου - Ί .  Ίω αννίδη , τό  μνημονεύω 
χωριστά γ ιά  τό  γεγονός δ τ ι κάποιο καυστικό σχόλιο έναντίον τής Δικαιοσύνης 
έπέφερε τήν καταδίκη τω ν διευθυντών του  σέ έφτάμηνη φυλάκιση.

Θά τελειώσουμε μέ τά  περιοδικά  άναφέροντας άκόμα τό  Τούρκικο σατιρικό 
"ΕώΕΚ" (Γαϊδούρι), τήν προσπάθεια πού έγινε στήν Π έτρα άπό δύο διαφορετικές 
συντροφιές νέω ν ("ΠΕΤΡΑΝΗ ΗΧΩ" κα ί "ΠΕΤΡΑΝΑ ΝΕΑ" κα ί τά  δύο πολυγρα- 
φημένα) τό  "ΔΕΛΤΙΟΝ ΕΜ ΠΟΡΙΚΟΥ ΚΑΙ ΒΙΟΜ ΗΧΑΝΙΚΟΥ ΕΠΙΜ ΕΛΗΤΗΡΙΟΥ 
ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ" πού κράτησε ώ ς τό  1931, κα ί 6  "ΦΑΡΟΣ ΤΗΣ ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ" πού 
άργότερα μετονομάστηκε σέ "ΝΙΑΤΑ".
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Επιστρέφουμε στις έφημερίδες γιά  νά άναφέρουμε πώ ς τό 1916 είναι ή χρονιά 
που έκδίδεται δ  "ΕΛΕΥΘΕΡΟΣ ΛΟΓΟΣ", μία άπό τ ις  καλύτερες έφημερίδες μας. Διευ­
θύνεται στην άρχή άπό τούς Σ. Μυριβήλη - Μ. Βάλλη, άργότερα περνούν άπό τη 
διεύθυνσή της τά έπιφανέστερα όνόματα τής Λεσβιακής δημοσιογραφίας: Λ. Πρωτοπά- 
τσης, Τ. Παπαδόπουλος, Λ. Γκράβαλης, Φ. Άνατολέας, Σ. Παπανικόλας. Κλείνει τό 
1934 και έπανεκδίδεται τό  1946 μέ διευθυντή τόν Χρύσανθο Μ ολίνο, σ ’ ένα χρόνο 
σταματά καί έπανεκδίδεται τό  1950 άπό τόν τότε βουλευτή τού κόμματος των Φιλελευ­
θέρων θ . Τρύφωνα. Τό Φθινόπωρο τού 1951 σβήνει όριστικά ή λαμπρή αύτή έφημερίδα.

"Αλλες έφημερίδες τής Ιδιας περιόδου είναι ο ΐ καθημερινές "ΠΡΟΟΔΟΣ" τών Δ. 
Ψύρρα - Τ. Ταπανλή καί ή "ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΛΑΟΥ" τού Γ. Γενάδη, ή τρισεβδομαδιαία 
προσφυγική "ΑΜΥΝΑ" καί οΐ: "ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΛΕΣΒΟΥ" καί "ΛΕΣΒΙΑΚΟΣ ΛΑΟΣ", γιά  
τ ις  δποΐες, όμως, δέν μπόρεσα νά βρώ πουθενά περισσότερα στοιχεία.

Ή  δεύτερη προσπάθεια έκδοσης έφημερίδας σέ χωριό γίνεται άπό τόν Δ. Καμπούρη 
τό  1919 στήν Καλλονή. Ε κδίδει τόν "ΑΓΡΟΤΙΚΟ ΤΑΧΥΔΡΟΜΟ" ό όποϊος άφού συμ­
πληρώσει ένα χρόνο ζωής άλλάζει τίτλο, γίνεται "ΜΗΘΥΜΝΑ", καί μεταφέρεται στό 
Μόλυβο, όπου συνεχίζει τή ζωή του γιά τρία άκόμα χρόνια.

Ό  Α ντισαΐος Τιμόθεος Παπαδόπουλος, Πρόεδρος τού Πανεργατικού Κέντρου Μυ­
τιλήνης βγάζει τήν πρώτη έργατική έφημερίδα, τό "ΜΕΛΛΟΝ". Ό  Α. Μαριγλής συνερ­
γάζεται μέ τόν Π. Μάνδρα καί βγάζει τή "ΛΑΪΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ", σύντομα όμως 
άποχωρεί καί βγάζει μόνος του τή "ΛΑΪΚΗ ΕΝΩΣΗ". Ό  Ή λ. Ή λιάδης, πρόσφυγας 
άπό τή Σμύρνη, συντάκτης σέ πολλές ντόπιες έφημερίδες άποκτά έπιτέλους τή δική του. 
Λέγεται "ΝΕΟΣ ΚΗΡΥΞ", είναι καθημερινή καί διατηρείται μέχρι τό 1937. Γιά σύντομο 
χρονικό διάστημα άλλάζει τίτλο, γίνεται "ΑΛΗΘΕΙΑ", όμως, ύστερα άπό 24 φύλλα 
Επανέρχεται στόν παλιό. Ε ίναι ή δεύτερη έφημερίδα μετά τή "ΛΕΣΒΟ" τού Κουρτζή, 
πού είναι άντιβενιζελική.

θ ά  κλείσουμε τήν πρώτη δεκαετία ζωής τών Λεσβιακών έφημερίδων (1909 - 1920) 
μέ τ ις  δραστηριότητες τού θ . θεοδωρίδη. Ό  "ΜΥΤΙΛΗΝΙΟΣ" έχει διακόψει, τή θέση 
του έχει πάρει κατ’ άρχήν ή "ΙΔΕΑ" καί μετά ή "ΛΑΪΚΗ", όμως τό  Νοέμβριο τού 1920 
έπανέρχεται στήν πρώτη του άγάπη. Ό  "ΜΥΤΙΛΗΝΙΟΣ" ξαναγεννιέται (4η περίοδος) 
τελείως διαφορετικός αύτή τή φορά. Τώρα είναι ένα πολιτικό φύλλο πού προπαγανδίζει 
τ ις  σοσιαλιστικές Ιδέες. Στά άρθρα του φαίνεται ό  άπεριόριστος θαυμασμός του γιά  τή 
Ρωσία καί τήν κομμουνιστική έπανάσταση καί ή φλογερή πίστη του στό νέο σύστημα. 
Α πό τις  στήλες του άναγγέλλει σειρά μαθημάτων περί σοσιαλισμού σέ άπλή γλώσσα 
γιά  τους άγράμματους έργάτες, μέ έλεύθερη είσοδο. Προκηρύσσει διαγωνισμό γιά  τήν 
καλύτερη έκθεση μέ θέμα άπό τήν Έπανάσταση. Τό πρώτο βραβείο παίρνει ό  Πανσές 
(Ασημάκης Πανσέληνος) καί τό  δεύτερο ό Κλεό (Κλεάνθης Παλαιολόγος), δυό νεαροί 
μαθητές πού στά κατοπινά χρόνια έξελίχθηκαν στους διακεκριμένους πνευματικούς 
άνθρώπους τής Λέσβου, πού όλοι γνωρίζουμε.

Ή  περίοδος 1909 - 1920 τελειώνει έδώ, άφού μνημονεύσω ένα άκόμα έντυπο. Κυ­
κλοφορούσε στή Λέσβο άπό τό  1878 έως τό 1912 καί άναφερόταν (ΣΑΛΠΙΓΞ 1-4-1910, 
20-2-1911 κ.ά.) ώς ή "έπίσημος Έφημερίς τής Νομαρχίας μας". Λεγόταν ΑΙΓΑΙΟΝ - 
ΕΟΕ, γραφόταν στήν έλληνική καί στήν τουρκική γλώσσα καί όπωσδήποτε δέν τυπωνόταν 
στή Ρόδο, ή όποια μαζί μέ τή Λέσβο, άποτελούσαν τμήματα ένιαίας Νομαρχίας. Δέν 
έχω όμως στοιχεία ότι τυπωνόταν έδώ, καί μέ αύτήν τήν έπιφύλαξη τό άναφέρω.
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Πριν προχωρήσω στη δεκαετία 1921 - 1930, άς κάνουμε μιά άνασκόπηση των έντυπων 
πού παρουσιάσαμε ώς τώρα.

Α πό τό 1909, που άρχίζει κυρίως ή έκδοτική δραστηριότητα, ώς τό 1920, έμφανίστηκαν 
στό νησί μας 39 έφημερίδες καί 24 περιοδικά (συμπεριλαμβαονομένων καί των 4 τού 19ου 
αίώνα).

Γιά τά περιοδικά ήδη τονίσθηκε πώς έκτός άπό τά πρώτα ΠΓΓΤΑΚΟΣ, ΠΑΝΔΕΚΤΗΣ, 
ΣΑΠΦΩ, καί τή ΧΑΡΑΥΓΗ, τά ύπόλοιπα ήσαν προσπάθειες έρασιτεχνικές, πρόχειρες καί 
έφήμερες.

Γιά τίς έφημερίδες δέν συμβαίνει τό Ιδιο. Οί: ΣΑΛΠΙΓΞ, ΛΕΣΒΟΣ καί ΕΛΕΥΘΕΡΟΣ 
ΛΟΓΟΣ, άν συγκριθούν μέ τίς έφημερίδες τού ευρύτερου έλληνόφωνου χώρου (Αθήνα, Θεσ­
σαλονίκη, Σμύρνη, Κωνσταντινούπολη) κι* άν δέν άναγνωριοθούν γιά καλλίτερες, είναι του­
λάχιστον έφάμιλλες. Ακόμα ό ΛΑΪΚΟΣ ΑΓΩΝ πού στην έποχή τής άκμής του, 1912, έβγαινε 
σέ δυό έκδόσεις, πρωινή γιά τά χωριά κ ι’ άπογευματινή γιά την πόλη, ό ΚΗΡΥΞ τής 
ΛΕΣΒΟΥ, πού άπό τό Σαμαρίδη πέρασε στά χέρια των Πλωμαριτών Π. Πούλια - Δ. Σμυρναίου 
καί ο ί σατιρικές ΜΥΤΙΛΗΝΙΟΣ καί ΣΚΟΡΠΙΟΣ ήσαν άξιολογότατες.

Μέσα στις σελίδες τους, έκτός άπό τό κύριο άρθρο, διάβαζε κανείς πολιτικά σχόλια 
γιά την έλληνική καί διεθνή κατάσταση, είδήσεις γιά τά προβλήματα καί τή ζωή τής Μυτιλήνης, 
ρεπορτάζ άπό τά χωριά άπό τοπικούς άνταποκριτές ή άπό περιοδεύοντες συντάκτες. Τό 
χρονογράφημα ήταν άπαραίτητο σέ κάθε έφη μερίδα, άκόμα έπιφυλλίδες, έπιστημονικές συ­
νεργασίες, άναλύσεις, κριτικές, στήλη μικροπολιτικών καί κουτσομπουλιού, μυθιστορήματα. 
Την τελευταία σελίδα κατελάμβαναν τά τηλεγραφήματα άπό τήν υπόλοιπη Ελλάδα καί τό 
Εξωτερικό.

Έ νας δλόκληρος κόσμος, δημοσιογράφοι, λογοτέχνες, έπιοτήμονες, καθηγητές, ήσαν οί 
συνεργάτες τών έφη μερίδων. Αναφέρω τούς πιό τακτικούς:

Μή Λέσβιοι: Π. Νιρβάνας, Σ. Σκίπης, Σ. Μελάς, Γ. Ξενόπουλος, Ζ. Παπαντωνίου, Κ. 
Ούράνης, Μπ. Α νιννος, Στάμ-Στάμ, Τσοκόπουλος, Ροδοκανάκης, Τανάγρας.

Μικρασιάτες: Ά . Γκράβαλης, Α, καί Γ. Σημηριώτης, Ή . Ήλιάδης, Κ. Τζελέπης. Π. Κα- 
λαμίτσας, Κόντογλου, Παρίτσης, Φριλίγγος κ.ά.

Μυτιληνιοί: θ . θεοδωρίδης, Α. καί Κ. Μαριγλής, Μ. Βάλλης, Δ. Αλβανός, Φ. Δήμος, 
Π. Καψής, Τ. Παπαδόπουλος, Α. Σαμαρίδης, X. Μολίνος, Σ. Μυριβήλης, Δ. Καμπούρης, Α. 
Πρωτοπάτσης, Σ. Παπανικόλας, Κ. Μάκιοτος, Π. Κεφάλας κ.ά.

Οί δημοσιογράφοι προχωρούν στήν ίδρυση Σωματείου. Σημειώνω γιά τήν Ιστορία τό 
πρώτο Διοικητικό Συμβούλιο (14.5.1917). Πρόεδρος Ή λίας Ήλιάδης, σύμβουλοι: Α. Γκρά­
βαλης, Α. Μαριγλής, Π. Καψής, Ί . Παβεζόπουλος.

Ή  τιμή τής έφημερίδας τά πρώτα χρόνια, έπί Τουρκοκρατίας, ποίκιλε άπό 10 έως 20 
παράδες. Μέ τήν άπελευθέρωση καί τήν καθιέρωση τής δραχμής σάν νόμισμά μας, όρίστηκε 
στά 5 λεπτά (1912), τό 1914 άκρίβηνε 10 λεπτά, καί τέλος τό 1920, 20 λεπτά.

ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΕΦΗΜΕΡΙΔΩΝ (1878 - 1920)
1. ΑΙγαΙον - ΕΟΕ 1878 -

21.2.1909 - Α πριλ. 
8.9.1912 - 8.6.

1912
1912
1913 
1917

2. Μ υτιληνιός 
(Β’ Περίοδος)
(Γ* Περίοδος) Αύγ. 1916 - 

1918 -’Οκτ. 1919 Φύλλα 26827.8.
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(Δ’ Περίοδος) Νοεμ. 1920 - 1921
(Ε* Περίοδος) 15.2.1926 - 1926

3. Σάλπιγξ 15.3.1909 - 6.8. 1929
(Β’ Περίοδος) 26.8.1946 - 1947

4. Σκόρπιός 20.9.1909 - Ιούνιος 1910
Αύγ. 1910 - 1911
25.5.1912 - Αύγ. 1912
12.6.1916 - 1917

(Γ’ Περίοδος) 23.6.1928 - Δεκ. 1936
5. Λέσβος 4.5.1911 - 1916
6. Α γώ ν 4.12.1911 - Φύλλο
7. Λαός 4.12.1911 - Φύλλο
8. Λ αϊκός Ά γων 11.12.1911 - 15.9. 1913

(Β’ Περίοδος) 20.9.1920 - 1920
9. νΑΤΑΝ (Έθνος-Τουρκική)1911 - *
10. ΥΕΝΙ ΗΛΥΑΘΙδ (Καινούρ-

γιες ΕΙδήσεις-Τουρκική) 1911 *
11. Επίσημον Δελχίον 13.1.1913 - 20.10. 1913
12. Μερακλής 3.3.1913 - *

(β’ περίοδος) 1914 - 9

13. Τηλέγραφος (Πλωμάρι) Ίούν. 1913 - 1913
14. Παράρτημα Φ.Ε.Κ.
15. Έφημερίς των Δικαστη­

10.11.1913- 30.4. 1914

ρίων 12.2.1914 - 1916
16. Πρόσφυξ 21.7.1914 - 1914
17. Βούρδουλας 15.3.1915 - *
18. Τηλέραφος 6.5.1915 - 9

19. Αναγέννησις 1915 - 9

20. Ταχυδρόμος 28.8.1915 - 9

21. Κήρυξ της Λέσβου 1.10.1915 - 1919
22. Φιλελεύθερος 16.11.1915 - Δεκ. 1916

(Β’ Περίοδος) 26.6.1917 - 9

23. θάρρος 19.11.1915 - 9

24. Πρόοδος Αύγ. 1916 - 9

25. Φωνή τού Λαού 7.9.1916 - 1918
26. Ελεύθερος Λόγος 12.9.1916 - 19.3. 1934

(Β’ Περίοδος) 9.3.1946 - Ά πριλ. 1947
(Γ’ Περίοδος) 11.2.1950 - 24.11. 1951

27. Ά μυνα 16.10.1916 - 1917
28. Φωνή τής Λέσβου 1916 - *

29. Λεσβιακός Λαός 3.1.1917 - 1917
30. Νέος Φιλελεύθερος
31. Α γροτικός Ταχυδρόμος

4.1.1917 - 1917

(Καλλονή) 21.4.1919 - 23.10. 1919

1
1
Φύλλα 348

Φύλλα 24

Φύλλα 7

Φύλλα 80

Φύλλα 78
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32. Τό Μέλλον 22.4.1919 - 1919
33. Ιδέα  10.9.1919 - 1920
34. Νέος Κήρυξ 1.12.1919 - 1937
35. Λαϊκή ΈφημερΙς 1.2.1920 - 10.11. 1920
36. Μηθύμνα (Μόλυβος) Ίούν. 1920 - 1923
37. Αλήθεια 20.8.1920 - 15.9. 1920 Φύλλα 24
38. Λαϊκή Ένωση 18.9.1920 - *
39. Λαϊκή 29.9.1920 - 1920

ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΠΕΡΙΟΔΙΚΩΝ (1877 - 1920)
1. Πιττακός 15θημ. 1.10.1877 - 15.10.1879 Τεύχη 48
2. Πανδέκτης Μην. 30.4.1879 - 30.3.1880 » 12
3. Σαπφώ Μην. Ίαν. 1881 - Δεκ. 1881 » 12
4. *Ώραι Σχολής 1898 - ;
5. Εμπρός Έβδομ. 1909 - ;
6. Μόρφωσις Μην. 1.10.1910 - ; » 3
7. Χαραυγή 15θημ. 15.10.1910 - 31.7.1913 68
8. Λάβαρον Έβδομ. 7.3.1911 - 21.3.1911 » 3
9. Σκρίπ Έβδομ. 15.8.1911 - 1911 » 13

(Β* Περίοδος) 12.11.1916 - ;
10. ΣτρΙκ-Στράκ Έβδομ. 1912 - 1913
11. Παπατρέχας Έβδομ. 1913 - ;
12. ΕώΕΚ (Γάιδαρος -

Τουρκικό) 1913 - ;
13. Λεοντάρης 8.9.1913 - ;
14. Ρόπαλον 1914 - ;
15. Ε λπίδες Μην. Ίαν. 1915 - Φεβρ. 1915 » 2
16. Ζιζάνιον 1915 - ;
17. Ρωμηός 9.10.1916 - ;
18. Διάβολος 1916 - 1917
19. ΑΙολΙς Έβδομ. 2.4.1917 - 14.5.1917 » 3
20. Πετρανή Ή χώ

(Πέτρα) ΙΟημ. Ίουν. 1917 - 1917
21. Πετρανά Νέα

(Πέτρα) ΙΟημ. Ίουν. 1917 - 1917 » 7
22. Φάρος τής Μυ­

τιλήνης 15θημ. 2.4.1919 - 10.6.1919 » 5
23. Δελτίον Έ μπ. &

Βιομηχ. Έ πιμ . Μυμ
τιλήνης 1919 - 31.3.1931 » 9

24. Τά Νιάτα 15θημ. 30.6.1919 - 30.1.1920 » 11

Σημ.: ΟΙ έφημερίδες "ΑΙγαΙον - ΕΟΕ", "Αναγέννησις" καί τό περιοδικό "Ζιζάνιον" μπορεί να  μήν 
τυπόνωνταν στή Λέσβο.

Τά περιοδικά "Ρόπαλον", "Παπατρέχας" άναγγέλθηκαν, μπορεί νά μήν κυκλοφόρησαν τελικά.
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Τό 1921 μιά καινούργια μεγάλη έφημερίδα έμφανίζεται, ή καθημερινή "Ένωσις". 
Διευθύνεται άπό τούς φανατικούς βασιλόφρονες, Πρόδρομο Εύστρατιάδη καί Νικόλαο 
Λιακόπουλο, είναι όργανο τού Λ αϊκού Κόμματος, πού ύστερα άπό 2 χρόνια διασπάται 
σέ δυό έφη μερίδες· στό "Φως" πού έξακολουθεΐ νά διευθύνει 6  δικηγόρος Ν. Λιακόπουλος 
καί παραμένει στην Ιδια πολιτική γραμμή καί στόν "Έλεγχο". Μιά μικρή σατιρική 
έφημεριδούλα ή "Εύοί Εύάν" βγάζει ένα φύλλο καί κλείνει. ΟΙ Καλλονιάτες διασκεδάζουν 
μέ τό "Βεελβεζούλ”, σατιρική κ ι’ αύτή, πού τήν γράφει δλόκληρη καί τήν τυπώνει μόνος 
του, στό Ιδιόκτητο τυπογραφείο του, ένας έκκεντρικός Καλλονιάτης, δ  Μ. Φωτιάδης.

Ό  "Βεελβεζούλ" μετά άπό μερικά χρόνια ξαναζεί στή Μυτιλήνη, έμπλουτισμένος, 
καί μέ βασικό συνεργάτη στό σκίτσο τό Μίλτη ΠαρασκευαΤδη. Έ χουμε άκόμα τήν πρώτη 
- καί τελευταία - σοβαρή προσπάθεια ένημέρωσης των Τούρκων, άπό τό Χαλήμ Νιαζί, 
μέ τή Μ ΙϋΙΕΕΙ (Μυτιλήνη) καί τέλος στό Πέραμα Γέρας ό "Σατανάς" έξαντλεϊ τήν 
έφήμερη ζωή του μέ 2-3 τεύχη. Συνεργάτες του άναφέρονται ό  Χασομέρης καί ό  Αμαθής. 
Π οιοι άραγε νά κρύβονται κάτω άπό αυτά τά ψευδώνυμα;

Ή δη όμως φθάσαμε στό 1922 καί στή Μικρασιατική ήττα καί τά κύματα τών προ­
σφύγων καταφτάνουν στήν Ελλάδα.

Έ δώ  στή Μυτιλήνη ο ΐ οίμωγές καί ή άπόγνωση τών ξεριζωμένων άλλά καί ή 
έλπίδα τους γιά  ένα καινούργιο μέλλον, βρίσκουν διέξοδο, καί στόν έντυπο λόγο μέ 
τήν "Μαρτυρική Σμύρνη" τού νΑγγ. Σημηριώτη καί τήν "Προσφυγική Φωνή” τού Ά θ. 
Γκράβαλη. ΟΙ έμπειρίες τού πολέμου καί ή πίκρα τής ήττας πού ένστάλλαξε στις ψυχές 
τών στρατιωτών πού τώρα είναι πολίτες καί ζητούν μιά θέση στήν κοινωνία έκφράζονται 
στόν "Έφεδρο" καί στήν "Καμπάνα" τού Μυριβήλη. Σ ’ αυτήν τήν έφη μερίδα πρωτοδη- 
μοσιεύεται τό μυθιστόρημά του "Ή  Ζωή έν τάφφ", καθώς καί τό  "Νούμερο" τού Ή λία 
Βενέζη, πού όμως έμεινε άτέλειωτο γιατί ή εφημερίδα διέκοψε.

Ό  Τέρπανδρος Άναστασιάδης έπανεγκαθίσταται στήν πόλη μας, μεταφέροντας 
άπό τήν Κων/πολη τό  "Βούρδουλα" πού ζεΐ έξι χρόνια, κλείνει, καί ξαναζωντανεύει γιά 
ένα χρόνο τό 1933. 'Ο  Δημήτριος Καμπούρης ύστερα άπό τήν περιπλάνησή του στήν 
Καλλονή καί στό Μόλυβο καταλήγει στή Μυτιλήνη καί έκδίδει τήν "Πρόοδο".

Στό χώρο τών περιοδικών ή κατάσταση παραμένει ή Ιδια άπό άποψη ποιότητας. 
Ό ,τ ι βγαίνει είναι πρόχειρο, φτωχό καί έφήμερο.

Στό Δημοτικό Κήπο, δίδεται μιά γιορτή πού τά έσοδα διατίθενται γιά  τ ις  άνάγκες 
τών προσφύγων. Σ ’ αύτή τή γιορτή κυκλοφορεί τό φυλλαδιάκι "Τ’ Κουτρούλ’ τού Πα- 
νηγύρ’". Έ χουμε άκόμα τήν "Παιδική Καρδιά" καί τόν "Παιδικό Κόσμο” άπό μαθητές, 
τά σατιρικά "Γελωτοποιός" τού Άρμάνδου Δελαπατρίδη (κατά κόσμον Τηλέμαχος Δα- 
λάκας), "Ανεμόμυλος" άπό μιά συντροφιά Παφλιώτικη μέ πρωτεργάτη τον Πάνο 
Εύαγγελινό, ο ΐ "Πετριές" στήν Πέτρα άπό συντροφιά νέων μέ πρωτοβουλία Τάκη Έλευ- 
θεριάδη καί ό  "Παπαγάλος".

"Ή  Νεολαία" μέ σελίδες άφιερωμένες στήν προσκοπική κίνηση καί συνεργάτη τόν 
πρόσκοπο καί κατοπινό καθηγητή καί Ιστορικό Παναγιώτη Σαμάρα. "Ή  Παντιέρα μας" 
τού θ . Λευκία πού όμως δέν είμαι σίγουρος ότι κυκλοφόρησε. Τό ίδ ιο  πιστεύω καί γιά 
τό περιοδικό "Υ γεία” τού θ . θεοδωρίδη πού άναγγέλθηκε, άλλά τή μέρα πού θά 
έκδιδόταν, βγήκε ξανά σατιρικός 6 "Μ υτιληνιός” (Ε’ Περίοδος). Ε ίναι τό κύκνειον άσμα 
τού Ντόρου Ντορή, άφού σέ λίγους μήνες φεύγει όριστικά καί έγκαθίσταται στήν Αθήνα.
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Π ιό σοβαρές προσπάθειες άπό άποψη διάρκειας ή "Μ υτιληνιά Μούσα" (14 τεύχη) 
δπου στην είδική στήλη έγκρίνεται τό  ψευδώνυμο Βενέζης (15.11.1923) - νάναι άραγε ή 
παρθενική έμφάνιση; ΟΙ "Λεσβιακές Σελίδες" (τεύχη 9), ή άπό άποψη έμφάνισης καί 
περιεχομένου 'Τ ώ ν Φιλότεχνων τό Πρώτο" (έξώφυλλο μέ σκίτσο τού Πρωτοπάτση), ή 
"Τέχνη μας" (έξώφυλλο τού Μαρίνου Κωνσταντινίδη) και τά "Λεσβιακά Φύλλα". Στά 
περιοδικά αυτά συνεργάζονται γνωστοί πνευματικοί άνθρωποι, άλλά καί νέοι πού 
άργότερα γίνονται κ ι αύτοί γνωστοί. (Μάκιστος, Άρχοντίδης, θ . θεοδωρίδης, Σ. Κα- 
ραϊσκάκη, θ ρ . Σταύρου, I. Κοντής, Κ. Μιχαηλίδης, Καρέκος, Φριλίγγος, Πρωτοπάτσης, 
Παρασκευαΐδης, Νικήτας κ.ά.).

Ό  άθλητισμός πού άναπτύσσεται ραγδαία σπρώχνει τούς Πάνο Βελόνη καί Ά να- 
στάση Σαρηγιάννη στην έκδοση περιοδικού. Έ τσ ι γεννιέται ό  "Αίγαιοπελαγητικός 
Αθλητισμός" πού στό δεύτερο φύλλο μετονομάζεται σέ "Λεσβιακός Αθλητισμός". Τρίτο 
δέν υπάρχει, ο ΐ δυό φίλοι χωρίζουν καί δοκιμάζει ό  καθένας μόνος του τ ις  δυνατότητές 
του, ό  Π. Βελόνης μέ τήν έφημερίδα "Αθλητική Επιθεώρηση" καί ό  Α. Σαρηγιάννης μέ 
τόν ΑΙγαιοπελαγητικό Αθλητισμό", σάν έφημερίδα τώρα πιά. Π ιό Ικανός ή π ιό  τυχερός 
ό δεύτερος, άφού τό έντυπό του έβγαινε μέ διακοπές έπί 5 χρόνια (1930-1935) καί ξα- 
ναβγήκε μετά τόν πόλεμο άπό τόν Γ. Κονδύλη.

ΟΙ φοιτητές τού Διδασκαλείου βγάζουν κ ι αύτοί περιοδικό 'Τ ά  Χρονικά" καί κάτι 
περίεργο, ένώ τά αυτοκίνητα πού κυκλοφορούν στό νησί δέν ξεπερνούν τά 300 (λεωφορεία, 
φορτηγά, ταξί καί Ιδιωτικά) έμφανίζεται περιοδικό μέ είδικό ένδιαφέρον γιά τούς 
αυτοκινητιστές, τό "Αύτοκίνητον".

Τό 1929, ή Μητρόπολη Μήθυμνας έκδίδει τό "Δελτίον", πού έκτός άπό τό  θρη­
σκευτικό του περιεχόμενο δημοσιεύει καί μελέτες, Ιστορικά έγγραφα κλπ.

Γιά τά περιοδικά τελειώνει έδω ή δεκαετία 1921 - 1930, άφού άναφέρω τίς  μαθητικές 
άνησυχίες πού έκδηλώθηκαν σέ χειρογραφημένα φυλλάδια (Μνημονεύονται άπό τόν Βα- 
λέτα στήν Αίολική Βιβλιογραφία του) "Λέων", "Διάβολος", "Ράπισμα", στήν Ά γιάσο καί 
"Γερουσία", "Καμπανάκι", "Νιότη" στή Μυτιλήνη.

Τό έπίπεδο των έντύπων έχει άρχίσει νά πέφτει έπικίνδυνα. Πρέπει νά έλθει ή 
άνοιξη τού 1925 γιά νά δούμε ξανά μιά έφημερίδα πού νά  μάς θυμίζει τήν παλιά καλή 
έποχή. "Ό  Ταχυδρόμος" μέ Ιδιοκτήτες καί διευθυντές δύο μεγάλα όνόματα, τό Στράτη 
Μυριβήλη καί τό  θείελπη Λευκία. Πρωινή καθημερινή έφημερίδα μέ άρθρα, σχόλια, χρο­
νογραφήματα πού φέρουν τή σφραγίδα τού άσύγκριτου δημοσιογραφικού ταλέντου των 
διευθυντών της.

Ή  πολιτική τους θέση είναι τό  Κόμμα τών Φιλελευθέρων κ ι’ άπό αύτή τήν έπαλξη 
άσκούν πολιτική μαχητική καί φανατισμένη. Τά σχόλια καί ή κριτική γιά  τούς άντιπάλους 
τους πολλές φορές ξεφεύγουν άπό τή δημοσιογραφική δεοντολογία καί άγγίζουν τά δρια 
τού χυδαίου. ’ΑπορεΙ κανείς πώς δυό τόσο προικισμένοι άνθρωποι έκφράζουν τόση κα- 
κότητα καί χύνουν τόση χολή καί τόσο δηλητήριο γιά  συμπολίτες τους. Είναι κατά τή 
γνώμη μου τό  μεγάλο μειονέκτημα τής έφημερίδας αύτής, πού στά 1932 τήν παίρνει στά 
χέρια του μόνος ό Θ. Λευκίας, άφού ό Μυριβήλης έγκαθίσταται στήν Αθήνα. Εξακολουθεί 
νά κυκλοφορεί καί μέσα στή Δικτατορία Μεταξά, κλείνει τό Νοέμβριο τού 1936 καί 
έπανεκδίδεται τ ίς  παραμονές τών έκλογών τού 1950, δπου ό Λευκίας είναι ύποψήφιος 
βουλευτής μέ τή Δημοκρατική Παράταξη. Εκλέγεται - μαζί μέ τόν Άσημάκη Πανσέληνο 
- καί κάτω άπό τή σημαία αύτού τού Κόμματος πού είναι ένας συνασπισμός τών
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άριστερών δυνάμεων και των Κομμουνιστών (τό ΚΚΕ είναι έκτός νόμου) ό  Λευκίας 
συνεχίζει τή δημοσιογραφική του δραστηριότητα. "Ό  Ταχυδρόμος" έχει χάσει βέβαια 
την προπολεμική του άρτιότητα, άλλα παραμένει μιά καλή έφημερίδα. Μετά τό θάνατο 
του Λευκία έπιζει για  λίγους μήνες, όμως τόν Ιανουάριο του 1959 σβήνει όριστικά.

Δυό άδέλφια, ό  Θωμάς και ό  Νίκος Άντωνιάδης είσβάλλουν στή δημοσιογραφία 
μέ τό έβδομαδιαίο "Βήμα". Τό 1936 ό Νίκος μετακινείται στόν Παπάδο, όπου άναλαμβάνει 
τό συμβολαιογραφείο του χωρίου, μαζί του άλλάζει έδρα καί ή έφη μερίδα, πού συνεχίζει 
νά κυκλοφορεί ώ ς τό 1940.

Μερικές άκόμα έφήμερες έκδόσεις: άπό φοιτητές ή "Φοιτητική Συντροφιά", άπό 
μαθητές τού Λυκείου ή "Μαθητική Ζωή", καί τής Εμπορικής Σχολής Άγγελομάτη ή 
"Μαθητική Ή χώ", ή "Λεσβιακή Έβδομάς" τού Ρήγα Λεμονόπουλου, ή "Αστραπή" τού 
Χ ρκπόφα Χατζηγιάννη, πού άργότερα τήν πήρε ό Ά θ. Γκράβαλης καί τήν μετονόμασε 
σέ "Νέα Αστραπή", ή "Μικρά Έφημερίς" (σέ πολύ μικρό σχήμα) τού Ν. Ζωγράφου, ή 
"Αλήθεια" τού Εύάγγελου Κλεομβρότου (μετέπειτα Μητροπολίτου Μυτιλήνης) πού βγήκε 
παραμονές Γερουσιαστικων έκλογών γιά  νά υποστηρίξει τήν υποψηφιότητα των X. Βα- 
σιλακάκη - Γ. Παπαμιχαήλ.

Ε κτός Μυτιλήνης: στήν Καλλονή ό Αθανάσιος Μ πατζίνας άπό τή Θράκη (πού 
βρέθηκε;) βγάζει τό δισεβδομαδιαίο "Αγρότη" καί στόν Πολιχνίτο ό Ελευθέριος Κα- 
τσάνης, κατοπινός Δήμαρχος, τήν έβδομαδιαία "Λαϊκή Βροντή".

Τό καλοκαίρι τού 1928 ό Τέρπανδρος Άναστασιάδης άποκτά τή δική του έφημερίδα. 
Ό  "Δημοκράτης" είναι ή τελευταία μεγάλη έφημερίδα πού έκδίδεται στό νησί μας. Μετά 
άπό αύτόν ή παρακμή, σιγά άλλά σταθερά, χωρίς κανένα ένδιάμεσο έλπιδοφόρο διάλειμμα, 
φθάνει στήν άξιοθρήνητη σημερινή κατάσταση. Ό  "Δημοκράτης" έχει δλα τά 
χαρακτηριστικά σέ έμφάνιση καί ύλη τής σοβαρής καί υπεύθυνης έφημερίδας. Ή  πολιτική 
του θέση είναι μέν τό  Κόμμα των Φιλελευθέρων άλλά πάνω άπό αύτό 6 Τέρπανδρος 
Άναστασιάδης πιστεύει στό Γεώργιο Παπανδρέου. Συνδεδεμένος μαζί του μέ άρρηκτη 
φιλία δέ διστάζει νά έγκαταλείψει τό  Βενιζέλο καί νά άκολουθήσει πιστά τό φίλο του 
σέ όλες τ ίς  πολιτικές του μετακινήσεις.

Ή  παράλληλη πορεία "Δημοκράτη" καί Γεωργίου Παπανδρέου, είναι κατά τή γνώμη 
μου τό  μόνο ψεγάδι τής έφημερίδας αύτής, γιατί πολλές φορές τό γεγονός αύτό ύποβίβαζε 
τή σταθερότητά της. Κατά τά άλλα, στό κύριο άρθρο του, στά σχόλιά του, στό χρονο­
γράφημά του, άκόμα καί στίς μεταφράσεις του, κυριαρχούσε τό  κύρος καί ή κομψότητα 
τού μεγάλου, τού άπαράμιλλου δημοσιογράφου. Ό  Τέρπανδρος Άναστασιάδης ήταν 
όξύς στά άρθρα του, καυστικός στά σχόλιά του, άμείλικτος στήν κριτική του, μά πάντα 
άξιοπρεπής, ποτέ δέν έθιγε πέραν τού έπιτρεπτού κανέναν. Πέθανε, άφού γιά  48 χρόνια 
(στή Λέσβο) ύπηρέτησε τό λειτούργημά του, άφήνοντας δυσαναπλήρωτο κενό. Ό  "Δη­
μοκράτης" συνεχίζει τή ζωή του, μέ τά δυό του παιδιά Νίκο καί Ραδάμανθυ, καί στίς 
μέρες μας μέ τόν Γιώργο Σκούφο.

Τ ίς άποκριές τού 1928 έμφανίζεται γιά  πρώτη φορά άποκριάτικη έφημερίδα στήν 
πόλη μας. Έ κτοτε, ό Κ. Καρτέρης καί ό  Θ. Τέμπος κατ’ άρχήν, καί μετά μόνος του ό 
Κ. Καρτέρης, βγάζουν γιά 8 χρόνια τόν "Καρνάβαλο". Ε πίσης γιά  πρώτη φορά έχομε 
παράνομο Τύπο στήν πόλη μας. Ό  ύποδηματοποιάς Νίκος Πολίτης συλλαμβάνεται γιατί 
μοίραζε στούς στρατιώτες τήν πολυγραφημένη κομμουνιστική έφημερίδα "Κόκκκινος 
Φαντάρος".
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Ή  έφημερίδα "Απόλλων", έβγαινε άπό ένα θίασο θεατρικό, και τυπωνόταν σ’ όποια 
πόλη ό θίασος έδινε παραστάσεις. Πρωτεργάτης τής πρωτότυπης αυτής έφημερίδας ό ηθοποιός 
Βερροιόπουλος, πού τό 1928 μαζί μέ τό θίασο του άνέβασε σειρά έργων στην πόλη μας. Την 
έποχη αύτή ό "Απόλλων" κυκλοφορούσε στη Μυτιλήνη, δέν ξέρω όμως άν κάποιο φύλλο 
τυπώθηκε έδώ.

Ή  άνασκόπηση των έντυπων τής δεκαετίας 1921-1930 μάς όδηγεΐ σέ συμπεράσματα 
όχι ευχάριστα. Μελαγχολεί κάνεις περισσότερο καί διερωτάται γιατί, όσο σκέφτεται πώς την 
περίοδο αύτή ή πνευματική δραστηριότητα στό νησί μας έχει φθάσει στήν κορύφωσή της. 
Γύρω στό 1930 είναι ή έποχή πού τοποθετείται ή πλήρης άνθηση τής Λεσβιακής Άνοιξης. 
Έ ν τούτοις τό γεγονός αύτό δέν είχε άνάλογο άντίκτυπο στόν Τύπο!

Στά περιοδικά ή κατάσταση δέν άλλάζει, έξακολουθούν νά παραμένουν σέ έπίπεδο χα­
μηλό, φτωχό και πρόχειρο. Ό ,τ ι πιό προσεγμένο έκδοθεΐ είναι τόσο βραχύβιο πού είναι δύ­
σκολο νά καταχωρηθεΐ σάν άξιόλογη προσπάθεια ("Των Φιλότεχνων τό Πρώτο" 1 Τεύχος, 
"Λεσβιακά Φύλλα" 4 τεύχη). Μοναδική έξαίρεση τό "Δελτίον" τής Ίεράς Μητροπόλεως Μη- 
θύμνης πού ή διάρκειά του (1929 - 1941) και τό περιεχόμενό του, πού δέν είναι μόνο θρη­
σκευτικό, τό κάνει νά ξεχωρίζει άπό τήν γενική μετριότητα.

Γενική μετριότητα και στις έφημερίδες. Ά πό τις καινούργιες μέ πολλή δυσκολία θά 
ξεχωρίσω τή σατιρική "Βούρδουλας" καί τήν πολιτική "Ένωσις" πού πρόσκειται στό Λαϊκό 
Κόμμα. Ά πό τις παλιές ή "Σάλπιγξ" μέρα τή μέρα αίμορραγεί ώσπου τό 1929 ξεψυχά. "Ό  
Ελεύθερος Λόγος" γνωρίζει μια άργή άλλα σταθερή ύποβάθμιση, μέχρι τήν άνοιξη τού 1934 
πού κι αυτός κλείνει, έτσι μόνον ό Ταχυδρόμος" καί ό  "Δημοκράτης" έξακολουθούν νά πα­
ραμένουν στό θαυμάσιο έπίπεδο των παλιών καλών ήμερων τής προηγούμενης δεκαετίας.

Καινούργιοι δημοσιογράφοι ή συνεργάτες τους είναι οί: Λ. Καρακάσης, Τ. Άναστα- 
σιάδης, θ . Σαράφης (Κ. Καρτέρης), Φ. Άνατολέας, θ . Λευκίας, θ . Τέμπος, Βελόνης, Παρα- 
σκευαΐδης, Νικήτας, Καρέκος, Άρχοντίδης, Βαλέτας, Μιχαηλίδης, Κόντος κ.ά.

Τό καινούριο στοιχείο στή δεκαετία πού συνοψίζουμε είναι τό σκίτσο, πού μπήκε 
δυναμικά καί κατέλαβε κυρίαρχο θέση στά έντυπα. Στά σατιρικά κυρίως ή πολιτική γελοι­
ογραφία μέ πολύ χιούμορ καί εύρηματικότητα κατάκτησε τό άναγνωστικό κοινό.

ΟΙ καλλίτεροι σκιτσογράφοι τής δεκαετίας είναι: Μ. Παρασκευαΐδης, Λ. Πρωτοπάτσης, 
Π. Κεφάλας, Ν. Ζαπονόπουλος, Π. Ζαμβακέλλης καί ο ΐ καθηγητές στά Γυμνάσια Μαρίνος 
Κωνσταντινίδης καί Στρατής Γαβαλάς.

Ή  έφημερίδα τόν Ιανουάριο τού 1921 τιμάται 20 λεπτά, τό Δεκέμβριο τού 1930 ,1 
δραχμή.

ΟΙ καινούριες έκδόσεις τής δεκαετίας φθάνουν τις 56: Έφημερίδες 31, περιοδικά 25.
ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΕΦΗΜΕΡΙΔΩΝ 1921 - 1930

40. ΕΥΟΓ. ΕΥΑΝ’. Φεβρ. 1921 Φύλλα 1
41. Έ νω σις 5.8. 1921 - Σεπτ. 1923
42. ΜΙΟΙΕΙ (Μυτιλήνη-Τουρκική)21.11. 1921 - 1922
43. Βεελζεβούλ (Καλλονή) 5.3. 1922 - 1924 Φύλλα 20

(Μυτιλήνη) Β’ Περίοδος 25.7. 1928 - *
44. Μαρτυρική Σμύρνη 21.9. 1922 - 1922
45. Βούρδουλας (Β* Περίοδος) 23.10. 1922 - ’Οκτ. 1928

(Γ’ Περίοδος) 2.7. 1933 - Μάρτ. 1934
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46. Προσφυγική Φωνή 25.3.
47. Καμπάνα 27.3.
48. Έ λεγχος
49. Πρόοδος
50. Τό Φως 13.5.
51. Τ ’ Κουτρούλ* του Πανηγύρ’ Αύγ.
52. Έ φεδρος 1.11.
53. Ταχυδρόμος 185.

(Β’ Περίοδος) 11.2.
54. Τό Βήμα

(Παπάδος) (Β’ Περίοδος)
15.3.

55. Καμπανάκι 24.4:
56. Φοιτητική Συντροφιά Μ άϊος
57. Λεσβιακή Έβδομός 29.1.
58. Αστραπή ’Οκτ.
59. Α γρότης (Καλλονή) Νοεμ.
60. Μ ικρά Έφημερίς 27.11.
61. Καρνάβαλος 26.2.
62. Δημοκράτης 5.8.

(Β’ Περίοδος) 20.1.
63. Α πόλλων
64. Μαθητική Ή χώ Μάρτ.
65. Νέα Αστραπή 27.3.
66. Αλήθεια 14.4.
67. Λαϊκή Βροντή (Πολιχνίτος) 15.8.
68. Αίγαιοπελαγητικός Αθλητισμός 22.9. 

(Β’ Περίοδος)
69. Κόκκινος Φαντάρος ’Οκτ.
70. Αθλητική Έπιθεώρησις 22.12.

ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΠΕΡΙΟΔΙΚΩΝ 1921 -
25. Σατανάς (Πέραμα) Αύγ.
26. Παιδική Καρδιά Ίαν.
27. Παπαγάλος
28. Νεολαία
29. Μ υτιληνιά Μούσα 15θημ.
30. Ή  Παντιέρα μας Ίαν.
31. Λέαιν (Ά γιάσος)
32. Διάβολος (Άγιάσος)
33. Παιδικός Κόσμος
34. Γελωτοποιός
35. Λεσβιακές Σελίδες Μην. Ίαν.
36. Ράπισμα (Άγιάσος)
37. Αύτοκίνητον

1923 - ’Οκτ. 1926 
1923 - 1924 
1923 - ; 
1923 - Ίούν. 1926 
1923 - 1924 
1923 - Φύλλα 1
1923 - Ίαν. 1924 
1925 - 14.11. 1936 » 3.065
1950 - 9.1. 1959 » 1.068 4.133
1926 - ;
; - 1940 
1926 - 1927
1926 - 1926
1927 - 1927 
1927 - Σεπτ. 1928 
1927 - 1927
1927 - Δεκ. 1928
1928 - 8.3. 1935 » 8
1928 - 29.9. 1936 » 2.441
1946 - Συνεχίζει
1928 - ;
1929 - ; 
1929 - ; 
1929 - 20.4. 1929 » 7
1929 - ;
1930 -1935
1944 - ; 
1930 - » 1
1930 - 2.2. 1931 » 7
1930

1921 - 1921
1923 - 1923

18.3. 1923 - *
20.7. 1923 - 1923
15.11. 1923 - 1.1. 1925 Τεύχη 14

1924 - *
22.3. 1924 - 1924

1924 - 1924
1924 - Ίούν. 1924

19.10. 1924 - 1924
1925 -Φεβρ. 1926 » 9

19.2. 1925 - Ίούν. 1925 » 15
1925 -
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38. Γερουσία 15.11. 1925 - ; » 4
39. Υ γεία 1926 - ;
40. Τά Χρονικά Μην. Μάρτ. 1926 - ’Απρ. 1926 » 2
41. Ή  Νιάτη 30.4. 1926 - ;
42. Τών Φιλότεχνων τό  Πρώτο 13.6. 1926 - » 1
43. Λεσβιακός Αθλητισμός Μην. 29.10. 1927 -15.12.1927 » 2
44. Λεσβιακά Φύλλα Διμην. Μάρτ. 1928 - Ίούν. 1929 » 4
45. Δελτίον (Καλλονή) Ίαν. 1929 -Μ άιος 1941
46. Πετριές (Πέτρα) 15θημ. 1.3. 1929 - 1929
47. Ανεμόμυλος (Πάμφυλλα) 24.5. 1929 - 1929
48. Μαθητική Ζωή Μάρτ. 1930 - ;
49. Ή  Τέχνη μας 15θημ. 15.3. 1930 - Ίαν. 1932

Σημ. 'Από τά π ιό  πάνω έντυπα: "Ή  Π αντιέρα μας", "Υ γεία " κα ί ""Ελεγχος" 
άναγγέλθηκαν, όμως μπορεί τελικά νά μήν έκόόθηκαν. "Ό  Α πόλλω ν" μπορεί νά μήν 
έχει τυπω θεί στή Μ υτιλήνη, "ΟΙ Π ετριές" ήταν πολυγραφημένο και τά: "Λέω ν", "Διά­
βολος", "Ράπισμα", "Γερουσία", "Ν ιότη" καί "Καμπανάκι" χειρογραφημένα.

*

Βρισκόμαστε στό 1931, άρχή τής τελευταίας προπολεμικής δεκαετίας, δταν ξυπνούν 
καί δράστηροποιοΰνται ο ί Ά γιασώ τες. Μ ιά όμάδα άνήσυχων καί προοδευτικών 
άνθρω πον μέ αύξημένο ένδιαφέρον καί άγάπη για  την Ιδιαίτερη πατρίδα τους, γνώστες 
τών προβλημάτων της, είσβάλλουν δυναμικά στό χώρο τής δημοσιογραφίας. (Πάνος Κο- 
λαξιζέλλης, Γ. Χατζηπαυλής, θω μάς Βινικίου, Β. Ιακώβου, Π. Τζανετής, Ε. Παπαστα- 
ματίου, Π. Χατζέλλης, Γ. Χατζημωύσής). Στό μικρό τυπογραφείο του χωρίου, πού άνήκει 
στό δάσκαλο Βασ. Ιακώβου, καί στή συνέχεια στά τυπογραφεία τής Μυτιλήνης, έκδίδουν 
τήν έβδομαδιαία έφημερίδα "Ά γιάσος", που έκτός άπό τά τοπικά νέα διαθέτει στήλη 
λογοτεχνική. Ε ίναι ή πρώτη καί ή π ιό  άξιόλογη έφημερίδα του χωριού, γ ι’ αύτό άλλωστε 
κατόρθωσε νά  έπιζήσει γιά  μιά όλόκληρη δεκαετία. Μετά άπ’ αυτήν άκολουθούν: "Ή 
Λαϊκή Φωνή" πού άργότερα μετονομάζεται σέ "Ή χώ τής Α γιάσου", 6  "Παρατηρητής", 
ή "Επαρχιακή", ή  "Άγροτοεργατική Φωνή τής Λέσβου" καί τά "Νέα τής Αγιάσου".

Ή  σάτιρα πού άποτελεΐ Ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τού Άγιασώτη, δέν μπορούσε 
νά λείψει άπό αύτή τή δημοσιογραφική έκρηξη. Έ τσ ι ό Β. Ιακώβου σατιρίζει τούς συγ­
χωριανούς του καί τά  προβλήματά τους μέ τή "Φουρτουτήρα". Στό χώρο τώ ν περιοδικών 
ό άγροτιστής Προκόπης Χατζηευστρατίου βγάζει τή "Φωνή τού Συνεταίρου". Κ αί τά 
έντυπα τής Α γιάσου τελειώνουν έδώ άφού άναφέρουμε καί τό Μ ηνιαίο Δελτίο τού 
Ιερού  Προσκυνήματος τής Θεοτόκου ή "Α γία Σιών", πού έκτός άπό τό  θρησκευτικό 
του περιεχόμενο δημοσίευε καί Ιστορική ύλη.

Τό παράδειγμα τής Α γιάσου άκολουθούν κ ι άλλα χωριά.
Στό Πλωμάρι, ό Γιώργος Βάρος καί ό  Γιάννης Κουντουρής, έκδίδουν τά "Λεσβιακά 

Νέα", σέ λίγο καιρό δμως ό πρώ τος άποχωρεί καί δοκιμάζει μόνος τήν τύχη του μέ τήν 
έφημερίδα "Λεσβιακή Έπιθεώρησις".

Στήν Α γία  Παρασκευή ό Εύριπίδης Πλάτων καί ό  Κώστας Μάκιστος βγάζουν τήν 
έβδομαδιαία έφημερίδα "Νέος Α γών" καί παράλληλα γιά  δυό χρονιές τ ίς  άπόκριες τού 
1933 καί 1934 τό "Ζουρνά".
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Την Ιδια  έποχή στη Μυτιλήνη καινούργιες έφημερίόες βλέπουν τό  φως τής δημο­
σιότητας. "Ό  Αμερόληπτος" είναι ή πρώτη... κοινωνικοποιημένη έφημερίδα, άφοΰ έκδότης 
της είναι μια έταιρεία που έχει δημιουργηθεϊ άπό έναν δμιλο συντακτών καί τυπογράφων. 
Διευθυντής της ό  Δ. Ψωμαδέλλης. Ξεκινά σάν άδέσμευτη, γρήγορα όμως έγκαταλείπει 
τήν ούδετερότητα καί ύποστηρίζει άνοικτά τό Λαϊκό Κόμμα καί τόν Ισχυρό άνδρα τής 
έποχής βουλευτή Γεώργιο Λαζανά. Δύο άκόμα έφημερίόες άπηχούν τ ις  άπόψεις αυτού 
τού Κόμματος: Ή  "Λέσβος" τού Στέλιου Μωραΐτη καί τό "Φως" τού Άνέστη Μυρωδέλλη, 
πού διευθύνει ό  Λ. Γκράβαλης, ό δποίος κατέληξε έκεΐ, άφοΰ προηγουμένως είχε φύγει 
άπό τή "Δράση", πού έβγαζε μαζί μέ τό  Φώτη Δήμο. Δυό παλιοί Φιλελεύθεροι, ό  γιατρός 
Παναγιώτης Περρής άπό τή Βρίσα κα ί ό  Δάσκαλος Μανώλης Βάλλης, ό  όποιος είχε 
διατελέσει καί βουλευτής τού Βενιζέλου, έχουν άπό καιρό ένστερνισθεΐ καινούργιες Ιδέες. 
Μαζί έκδίδουν τήν έβδομαδιαία έφημερίδα "Εμπρός", μέ καθαρά άριστερή γραμμή, άπό 
τό 4ο φύλλο τήν άναλαμβάνει τό Κομμουνιστικό Κόμμα καί γίνεται έπίσημο όργανό 
του. Μέ τήν έγκαθίδρυση τής δικτατορίας Μεταξά διακόπτει καί ξαναρχίζει μετά τή 
Γερμανική Κατοχή, τό Σεπτέμβριο τού 1944, συνεχίζει κανονικά ώ ς τό 1947 πού τό 
Κ.Κ.Ε. τίθεται έκτός νόμου, θ ά  πρέπει νά περάσουν 28 χρόνια γιά  νά όμαλοποιηθεϊ ή 
κατάσταση, νά νομιμοποιηθεί τό Κ.Κ.Ε. γιά  νά έπανεμφανισθεΐ τό  "Εμπρός" καί νά 
γνωρίσει μιά τρίτη περίοδο ζωής, π ιό  γόνιμη καί π ιό  άπρόσκοπτη.

Ή  "Μυτιλήνη" είναι ή έφημερίδα πού ύποστηρίζει τό γιατρό Ιω άννη Μανώλα, 
υποψήφιο στις Δημοτικές έκλογές (άντίπαλος τού Πετρόπουλου) καί πάλι μετά τόν Πό­
λεμο ξαναβγαίνει γιά  τόν Ιδιο σκοπό. Αυτή τή φορά άντίπαλος γιά  τό Δημαρχιακό θώκο 
είναι ό  Π. Βαμβακίτης. Κ αί τις δυό φορές άποτυγχάνει ό  γιατρός.

Ή  "Λεσβιακή Ή χώ" διοεβδομαδιαία στήν άρχή καί μετά έβδομαδιαία τού παλαί­
μαχου δημοσιογράφου Κλέαρχου Μ αριγλή, άμύντωρα τού Βασιλικού θεσμού. "Ό  
Λεσβιακός Τύπος" τού Κ. Καρτέρη, πού κατ’ ουσίαν είναι υποκατάστατο τού 'Ύαχυ- 
δρόμου", άφού βγαίνει μόνο γιά νά τόν άντικαταστήσει σέ μιά περίοδο διακοπής του.

Ή  "Δημοκρατική Νεολαία" άπό όμάόα νέων μέ πρωτεργάτες τους Γ. Φινφίνη καί 
Τάκη Ά μπατζή, ό  "Καθοδηγητής" καί ή "’Επαγγελμαιτκή", πού είχαν μιά πολύ σύντομη 
παρουσία.

Δυό άγροτικές έφημερίόες ό  "Αγρότης", όργανο τού Κόμματος τού Παπαναστασίου 
μέ διευθυντή τό  Γιώργο Κακαδέλλη καί ή "Αγροτική" τού άγροτιστή Παναγιώτη Κεμερλή. 
Ή  τελευταία γνώρισε καί μιά δεύτερη περίοδο ζωής άμέσως μετά τή Γερμανική Κατοχή, 
όμως τότε ήταν ένα καθαρά άριστερό φύλλο πού άκολούθησε τή μοίρα τών έντύπων 
αύτής τής πολιτικής τοποθέτησης. Ύ στερα άπό άλλεπάλληλες μηνύσεις καί διώξεις 
έκλεισε τό 1947.

Μέ τήν άνοδο στήν έξουσία τού Μεταξά πολλές έφημερίόες κλείνουν! Ό  "Δημο­
κράτης" μετονομάζεται σέ "Πρωινή", ό  Ρήγας Λεμονόπουλος κάνει μιά καινούρια προ­
σπάθεια μέ μιά πρωτότυπη έφημεριδούλα μόνον γιά  διαφημίσεις τή "Φήμη", καί τέλος 
μέσα στη γενική ύποβάθμιση, δυό πολύ σοβαρές καί άξιόλογες παρουσίες. Ή  "’Εφημερίς 
τών Λεσβίων" τού Έρεσιώτη Φοίβου Ά νατολέα καί ή "’Εξέλιξις" τού Δημήτρη Λεοντή.

Στό χώρο τών περιοδικών ο ί όδοντίατροι Γ. Γροσομανίδης καί Ε. Σάκκης μάς 
συμβουλεύουν πώ ς νά περιποιόμαστε τά δόντια μας μέ τήν "Κλινική Ό δοντιατρική", ό 
Νάσος Καράλης μάς ένημερώνει γιά  τ ις  δραστηριότητες τών Προσκόπων μέ τήν 
"Προσκοπική ψυχή", ο ί φοιτητές τού Διδασκαλείου έκδίδουν τό "Περιοδικό μας", τά



206 Ά ντώ νης Πλάτων

κορίτσια τής νεολαιϊστικής όργάνωσης τού καθεστώτος Μεταξά μάς διασκεδάζουν με 
2 σατιρικές έκδόσεις έπ’ ευκαιρία των Α ποκριών, τό 1939 μέ τόν "Καρνάβαλο τής 
Ε-Ο.Ν. θηλέων" καί τό 1940 μέ τήν "’Αποκρηατική Έκδοση", δ Προκ. Χατζηευστρατίου 
έπιμελεΐται τής ύλης του "Δελτίου του Γεωργικού Επιμελητηρίου Λέσβου" καί τέλος οί 
μαθητές βγάζουν τούς "Μαθητικούς Παλμούς" καί ο ί μαθητές - Πρόσκοποι τόν "Πρό­
σκοπο".

Υ πάρχουν έντυπα πού δέν προσδιορίζουν τήν ταυτότητά τους, άν δηλαδή είναι 
έφημερίδες ή περιοδικά. Σ ’ αύτές τ ίς  περιπτώσεις ή κατάταξή τους γίνεται άπό μένα, 
θάλεγα, αύθαίρετα.

Κλασσική περίπτωση άποτελεΐ τό έντυπο στό όποιο θά άναφερθώ εύθύς άμέσως. 
Στήν προμετωπίδα του γράφει: άπό τό  Νο 7 έως τό Νο 188: εύθυμο σατιρικό περιοδικό, 
άπό τό Νο 189 έως τό 235, εύθυμη σατιρική έφημερίδα, άπό τό Νο 255 έως τό Νο 418 
εύθυμη σατιρική έπιθεώρηση.

Γι αύτό τό συγκεκριμένο έντυπο δέν έχει σημασία πού τελικά θά τό κατατάξουμε. 
Ό  "Τρίβολος" ήταν ή Ιδια ή ψυχή τής Λέσβου, ή έκφραση τής τέχνης, τής όμορφιάς τού 
πνεύματος, τού πάθους, τής παιχνιδιάρικης διάθεσης πού κρύβει μέσα του κάθε Λέσβιος. 
Εκδότης, Ιδιοκτήτης, διευθυντής, συντάκτης του ό Στρατής Παπανικόλας.

Ό  Στρ. Παπανικόλας είχε ξεκινήσει τήν καριέρα του δέκα χρόνια πριν σάν συ­
ντάκτης καί διευθυντής τοπικών έφημερίδων. Για μικρό διάστημα έγκατέλειψε τή δημο­
σιογραφία καί στράφηκε στό έμπόριο, γρήγορα δμως έπανέρχεται μέ τόν 'Τρίβολο" 
παραμονές Χριστουγέννων τού 1931. Γιά μιά δεκαετία έτερπε καί μόρφωνε, ώσπου τό 
1941 διακόπτει τήν έκδοσή του. Μετά τόν πόλεμο ο ι άνάγκες τής ζωής τόν υποχρεώνουν 
νά έγκατασταθεϊ στήν πρωτεύουσα. Φεύγει άπό τό νησί του, χωρίς νά τό έγκαταλείψει 
ούτε μία στιγμή. Κατοικεί στήν Αθήνα δμως ζεΐ καί άναπνέει έδώ. Επιστρέφει τό  1952 
καί σέ μερικούς μήνες πεθαίνει, άφού πρόφτασε νά έπανεκδώσει τόν 'Τρίβολο" γιά  σύ­
ντομο χρονικό διάστημα.

Ή  σφραγίδα τού Παπανικόλα στή Λεσβιακή κουλτούρα παραμένει άνεξίτηλη. Ή  
ώκεάνεια προσφορά του στήν πνευματική ζωή τού τόπου άπροσμέτρητη. ΟΙ μεγάλες του 
άδυναμίες: ή ντοπολαλιά μας καί ή λαογραφία μας, χωρίς αύτόν θάταν φτωχότερες. 
Έ να  πλήθος άπό νοιώσματα, παροιμίες, άφλουγές, κατάρες, δίστιχα, σατιρικά τραγούδια, 
παραμύθια, Ισως νά είχαν όριστικά χαθεί. Μετέδωσε ατούς φίλους στά χωριά, τήν άγάπη 
του καί τήν έρευνητική του μανία στή λαογραφία κ ι αύτοί κάθε έβδομάδα τούστελναν 
ύλικό πού δημοσιευόταν.

Συνεργάτες στόν ’Τρίβολο" ήταν πολλοί, κυρίως νέοι μέ Ιδιαίτερη εύαισθησία καί 
πλούσιο ταλέντο. Δέ θά πρέπει Ισως νά άναφέρω κανέναν όνομαστικά άπό φόβο μήπως 
κάποιον ξεχάσω. θ ά  κάνω δμως έξαίρεση γιά δύο πού άργότερα γνώρισαν πλατύτερη 
άναγνώριση. Τό λαογράφο καί έρευνητή Βαγγ. Καραγιάννη καί τό λαϊκό βάρδο τού 
νησιού Στρ. Άναστασέλλη.

Ή  τελευταία προπολεμική δεκαετία 1931 - 1940 σημαδεύτηκε άπό μεγάλα καί 
δραματικά γεγονότα. Τό παγκόσμιο οίκονομικό κράχ, ή δικτατορία Μεταξά κ ι ό  Πόλεμος 
είχαν άρνητική έπίδραση πάνω  στά λεσβιακά έντυπα.

ΟΙ έφημερίδες μικραίνουν τό  σχήμα τους κ ι αύτό έχει σάν άποτέλεσμα φτωχότερη 
ύλη. Μέ τήν άνοδο στήν έξουσία τού Μεταξά πολλές κλείνουν, μά κ ι δσες μένουν χάνουν 
τήν άδέσμευτη φωνή τους καί άπονευρώνονται άφού είναι ύποχρεωμένες νά ύμνούν τό
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καθεστώς. Στη γενική μετριότητα έχουμε, έν τούτοις, δυό πολύ έπαινετές προσπάθειες, 
ή "Έφημερίς τών Λεσβίων" και ή "Έξέλιξις". Ή  συμβολή τους θάταν πολύ π ιό  σπουδαία 
άν ή έποχή ήταν π ιό  εύνοϊκή. Ό μ ω ς ο ί καιροί είναι χαλεποί.

Στά περιοδικά ξεχωρίζει ό  "Ποιμήν" πού έκδίδεται άπό τήν Ιερά  Μητρόπολη Μυ­
τιλήνης. Ε κτός άπό το θρησκευτικό του περιεχόμενο δημοσιεύει μελέτες καί άρθρα γε­
νικότερου ένδιαφέροντος. Σημαντικότατη είναι ή συμβολή του στήν Ιστορική έρευνα. 
Είναι τό μακροβιότερο Λεσβιακό έντυπο. Ξεκίνησε τό 1933 καί συνεχίζει μέχρι σήμερα, 
μέ μιά 4χρονη διακοπή στά χρόνια τού Πολέμου. Σχεδόν όλοι ο ί πνευματικοί άνθρωποι 
τού Νησιού κατά καιρούς έχουν δώσει τή συνεργασία τους στό λαμπρό αύτό περιοδικό. 
Ά πό τό 1935 μέχρι τό 1942 έβγαζε σάν παράρτημα σέ έβδομαδιαία βάση τή "Φωνή 
Κυρίου" μέ άποκλειστικά κατηχητική καί ήθικοπλαστική ύλη.

Παρά τήν κακή ποιότητα τών έντύπων στή δεκαετία - έκτός τών έξαιρέσεων που 
αναφέραμε - έχουμε έν τούτοις μιά έκδοτική έξαρση. Συνεχείς έκδόσεις στά χωριά (Ά γιά- 
σος, Α γία  Παρασκευή, Πλωμάρι) μά καί στή Μυτιλήνη, ή δεκαετία τελειώνει έχοντας 
δεί τό φώς 31 νέες έφημερίδες καί 12 νέα περιοδικά. Καί κάτι άκόμα π ιά  περίεργο, τό 
1934 κυκλοφορούν στό νησί 28 έντυπα (23 έφημερίδες έκ τών δποίω ν ο ί 7 καθημερινές 
καί 5 περιοδικά) άριθμός ρεκόρ πού ποτέ μέχρι σήμερα δέν έχει ξεπερασθεΐ.

Νέες παρουσίες στόν κόσμο τού έντύπου έχουμε τούς: Ν. Άλισσάφη, Εύ. Μεταξά, 
Ά ρ. Άραβανόπουλο, Ί . Κουντουρή, Γ. Βάρο, Ί . Βόμβα, (Γιάννης Ά λύτης), Μίμη Έλευ- 
θεριάδη, Μήτσο Λεοντή, Φ. Ζούρου, Γ. Κονδύλη, Δ. Ψωμαδέλλη κ.ά. Στό σκίτσο: Γ. 
Κακαδέλλης, Μαρ. Πρίμου, Δ. Παγίδας κ.ά.

Ή τιμή τής έφημερίδας τού 1931 ήταν 1 δραχμή καί τό Δεκέμβριο τού 1940 δραχμές 2.
ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ 1931 - 1940

71. Ά γιάσος (Άγιάσος)
72. Τρίβολος

(Β’ Περίοδος)
(Γ’ Περίοδος)

73. Αμερόληπτος
74. Λαϊκή Φωνή (Άγιάσος)
75. Φουρτουτήρα (Άγιάσος)
76. Εμπρός

(Β’ Περίοδος)
(Γ’ Περίοδος)

77. Λέσβος
78. Δράσις

(Β’ Περίοδος)
79. Ζουρνάς (Α γία  Παρασκευή)
80. Λεσβιακά Νέα (Πλωμάρι)

(Β’ Περίοδος)
81. Λεσβιακή Ή χώ
82. Λεσβιακή Έπιθεώρησις (Πλωμάρι)
83. Μυτιλήνη

19. 4. 1931 - 1940
25.12. 1931 - 25.8. 1939 Φύλ. 354
15. 3. 1940 - 14.10. 1941 » 64
11. 7. 1952 - 6.12 1952 » 17
6.12. 1932 - * 435

12. 2. 1932 - 1935
1932 - 1934

11. 9. 1932 - Αύγ. 1936
17. 9. 1944 - Ίαν. 1947
20. 8. 1975 - Συνεχίζει

1932 - 1934
20.12. 1932 - *
20. 5. 1935 - 3. 2. 1936 » 31
26. 2. 1933 - Φεβρ. 1934 » 2
15. 4. 1933 - Ίούλ. 1933
1. 1. 1934 - Αύγ. 1935
7. 6. 1933 - 28. 6. 1941 » 290
1. 8. 1933 - 21. 8. 1934 » 52

ίΟ 00 1934 - 1934
1951 - 1951(Β’ Περίοδος)
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84. Τό Φως
85. Νέος Α γώ ν (Ά γ. Παρασκευή)
86. Παρατηρητής (Άγιάσος)
87. Συνεταιριστής (Άγιάσος)
88. Λεσβιακός Τύπος
89. Επαρχιακή (Άγιάσος)
90. Δημοκρατική Νεολαία
91. Άγροτοεργατική Φωνή τής 

Λέσβου (Άγιάσος)
92. Επαγγελματική
93. Καθοδηγητής Σεπτέμβριος
94. Ή χώ τής Α γιάσου (Άγιάσος)
95. Αγρότης
96. Αγροτική

(Β’ Περίοδος)
97. Πρωινή
98. Έφημερίς των Λεσβίων

(Β’ Περίοδος)
99. Φήμη
100. Τά Νέα τής Αγιάσου (Άγιάσος)
101. Έ ξέλιξις

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 1931 - 1940
50. Κλινική ’Οδοντιατρική Μην. Νοεμ.
51. Προσκοπική Ψυχή 15θήμ. Μάϊος
52. Ή  Φωνή του Συνεταίρου

(Ά γιάσος) 15θήμ.
53. Ό  Ποιμήν Μην. Ίαν.

(Β’ Περίοδος) Ίαν.
54. Τό Περιοδικό μας Μην. Νοεμ.
55. Δελτίον Γεωργ. Έ πιμ. Λέσβου Μην.
56. Μαθητικοί Παλμοί Μην. Νοεμ.
57. Ό  Πρόσκοπος Μην. Ίούν.
58. Φωνή Κυρίου Έβδομ.

(Β’ Περίοδος)
59. Α γία  Σιών (Ά γιάσος)Διμ. Ίούν.
60. Καρνάβαλος τής Ε.Ο.Ν. Θηλέων
61. Αποκριάτικη Έκδοση τής

Ε.Ο.Ν. Θηλέων

5. 3. 1934 - 9. 9. 1944
11. 3. 1934 - 3. 3. 1935 » 46
4. 6. 1934 - Σεπτ. 1934

1934 - *
22. 3. 1935 - Ίούν. 1935 » 78
22. 6. 1935 - 1936
4. 8. 1935 - 5. 9. 1935 » 5

1935 - 9

2. 9. 1935 - 9

1935 - » 1
23. 2. 1936 - 1937
16. 3. 1936 - Αύγ. 1936 » 9
20.4. 1936 - 26.12. 1936
Ό κτ. 1944 - 1947

1.10. 1936 - Μ άϊος 1941
4.10. 1936 - Αύγ. 1937

Όκτ. 1937 - 1941
1936 - 1936

4. 8. 1939 - 25. 8. 1940 » 40
25. 3. 1940 - 14.10. 1940 » 29

1931 - 1932 Τεύχη 4
1932 - 9

15. 6. 1932 - 15. 6. 1933 » 25
1933 - Μάρτ. 1942
1946 - Συνεχίζει
1933 - Ίούν. 1934 » 8
1934 - Σεπτ. 1937 » 26
1934 - 9

1935 - 1939 » 16
16.11. 1935 - 1942

1946 - *
1937 - 1940

17. 2. 1939 - » 1

7. 3. 1940 - » 1

Ό  Πόλεμος έχει άπλωθεΐ π ιά  σ’ όλόκληρη τήν Ευρώπη, ή Ελλάδα ήττάται, συν­
θηκολογεί καί ή Λέσβος γιά  3,5 χρόνια θά ζήσει υπό τό πέλμα των κατακτητών της. 
Ό λες ο ί έφημερίδες καί τά περιοδικά διακόπτουν μέ έξαίρεση τό ΦΩΣ, πού γίνεται 
όργανο των Γερμανών καί των όραμάτων τού Γ’ Ράιχ. Έ χουμε δυστυχώς τό θλιβερό
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προνόμιο καθ’ δλην τη διάρκεια τής Κατοχής έδω στη Λέσβο να διαθέτουμε φιλοναζιστική 
έφημερίδα. Ό  Ά θ. Γκράβαλης, βενιζελικός, προσφυγόπατρας, λαϊκός, τώρα είναι ναζι- 
στής, ύμνεί τό Χίτλερ καί θαυμάζει τά Γερμανικά δπλα πού τό  1941 - 1942 βρίσκονται 
στό άπώγειο των έπιτυχιών καί τής δόξας τους. Γιά τό Θανάση Γκράβαλη (αύτό τό 
σπουδαία δημοσιογράφο) αύτή ή περίοδος είναι ή μαύρη κηλίδα τής ζωής του.

Θά πρέπει νά έλθει τό 1943 γιά  νά κάνουν την έμφάνισή τους καινούργια έντυπα 
στό νησί μας. Στό Πλωμάρι μιά συντροφιά νέων με πρωτοβουλία νΑλκη Γεωργαντέλλη 
- Γιώργου Δαδιώτη βγάζουν τή χειρογραφημένη σατιρική ΦΙΛΙΣΤΟΚΑ.

Στη Μυτιλήνη, ο ΐ μαθητές τού Γυμνασίου με παρότρυνση τού Μίλτη Παρασκευαΐδη 
τις ΜΑΘΗΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ πού τόν Ιανουάριο τού 1944 μετονομάζονται σέ ΛΕΣΒΙΑΚΑ 
ΓΡΑΜΜΑΤΑ. Τό περιοδικό αύτό άν καί βραχύβιο (6 Τεύχη) ήταν πολύ καλό καί παίρνει 
μεγαλύτερη άξία  άν ληφθούν ύπ’ όψη ο ΐ δυσκολίες τής έποχής πού κυκλοφόρησε. Έ χει 
άποδελτιωθεί καί αύτό δπως καί ή ΧΑΡΑΥΓΗ άπό τό φίλο διανοητή Π. Αργυρή. Έγώ 
θά προσθέσω πώ ς άνάμεσα στούς μαθητές-συνεργάτες τού περιοδικού ήσαν καί μερικοί 
πού στις μέρες μας είναι γνωστοί πνευματικοί άνθρωποι (Χατζηαναγνώστου, Τσερνόγλου, 
Χατζηγιαννιού). Μέσα στήν Κατοχή κυκλοφορούν καί δύο παράνομες πολυγραφημένες 
έφημερίδες: ή ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΛΕΣΒΟΣ καί Ο ΑΝΤΙΦΑΣΙΣΤΑΣ.

Τό Σεπτέμβριο τού 1944 ο ί Γερμανοί φεύγουν καί τ ίς  τύχες τού νησιού μας 
άναλαμβάνουν ο ΐ Α ριστεροί. Ό λ ες ο ί ’Αρχές (Δήμος, Νομαρχία, Δικαιοσύνη, Αστυνομία, 
Στρατός) βρίσκονται στά χέρια τού Ε.Α.Μ. Φυσικά καί ό Τύπος. Νομίμως πιά  κυκλο­
φορούν ή ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΛΕΣΒΟΣ (δργανο τού Ε.Α.Μ.), ό ΑΝΤΙΦΑΣΙΣΤΑΣ (δργανο τής 
Ε.Π.Ο.Ν.), έπανεκδίδεται τό  ΕΜΠΡΟΣ (δργανο τού Κ.Κ.Ε.) καί ή ΑΓΡΟΤΙΚΗ (δργανο 
τού Α.Κ.Ε.).

Ή  Εθνική Αλληλεγγύη, παρακλάδι τού ΕΑΜ, βγάζει τήν ΑΛΛΗΛΕΓΓΥΗ, στόν 
Παπάδο ή τοπική έπιτροπή τού Ε.Α.Μ. τόν ΟΔΗΓΗΤΗ καί στό Μανταμάδο τό  χειρο- 
γραφημένο ΑΓΩΝΙΣΤΗ.

Έ χουμε άκόμα χειρογραφημένες έφημερίδες τοίχου στήν πόλη τής Μυτιλήνης καί 
στά χωριά Άγιάσσο, Γέρα, Πολυχνίτο κ.ά.

Ή  παραγωγή άριστερών έντυπων συνεχίζεται μέ τά περιοδικά ΕΞΟΡΜΗΣΗ, 
Π Ε ΡΙΟ Δ ΙΚ Ο  Π Ο Λ ΙΤΙΚ Η Σ Κ Α Ι ΤΕΧ Ν Η Σ, Κ Ο Μ Μ Ο Υ Ν ΙΣΤΙΚ Ο  ΔΕΛ ΤΙΟ , 
ΑΕΤΟΠΟΥΛΑ, μέχρι τόν Α πρίλιο τού 1945 δπότε ή πλάστιγγα άρχίζει νά γέρνει εις 
βάρος των Αριστερών.

Ά πό τήν πρώτη μέρα τής ’Απελευθερώσεως ο ί Δεξιοί ζούν υπό τό  κράτος τού 
φόβου καί τής άβεβαιότητας καθώς ο ί Αριστεροί δέν κρύβουν τ ίς  ρεβανσιστικές τους 
διαθέσεις. Ο ί π ιό  γενναίοι συσπειρώνονται στήν Ε.Δ.Ε.Λ. (Εθνική Δημοκρατική Έ νω σις 
Λεσβίων) καί ο ι Νεολαίοι στήν Ε.Δ.Ε.Ν., όργανώσεις χωρίς κανένα Ιδεολογικό ύπόβαθρο 
έκτός άπό τόν άντικομμουνισμό. Στά τέλη Όκτωβρίου - ένάμισυ μήνα μετά τήν ’Απε- 
λευθέρωση - τολμούν καί έκδίδουν δυό έφημερίδες, τή "Δημοκρατία" καί τήν "Εθνική 
Ένωση".

Στήν ύπόλοιπη Ελλάδα τό κράτος τής Δεξιάς άρχίζει σιγά-σιγά νά παγιώνεται. 
Τήν άνοιξη τού 1945 ή έξουσία του άπλώνεται καί στό νησί μας μέ τήν άφιξη Στρατού 
καί Χωροφυλακής. ’Από δω καί πέρα άρχίζει ή άντίστροφη μέτρηση.

Βεβαίως τά άριστερά έντυπα έξακολουθούν νά υπάρχουν καί νά κυκλοφορούν 
έλεύθερα, δμως ο ί συνεχείς μηνύσεις καί συλλήψεις στελεχών τους τά άποδυναμώνουν
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καί τά όδηγούν τό  ένα μετά τό άλλο σέ κλείσιμο. Έ τσ ι μέσα στό 1947 και πρ ιν άκόμα 
τεθούν έκτός νόμου έχουν δλα διακόψει.

Έ χουμε τώρα μιά έκδοτική έξαρση δεξιών περιοδικών καί έφημερίδων: "Κυρια­
κάτικο Δελτίο την Ε.Δ.Ε.Λ. & Ε.Δ.Ε.Ν.", "Στέμμα", "Εθνική", "Λαϊκή", "Έλευθέρα 
Γνώμη" και ό "Εθνικός Αγών" πού βγήκε σέ λίγα φύλλα γιά  νά ύποστηρίξει τό  Βασιλιά 
στό Δημοψήφισμα. Α κόμα έπανέκδοση τών έφημερίδων: "Ελεύθερος Λόγος", "Δημο­
κράτης", "Σάλπιγξ", πού δμως ούτε πλησιάζουν τό θαυμάσιο προπολεμικό τους έπίπεδο. 
Στίς παραμονές τών έθνικών έκλογών τού 1946 - καί μόνον γιά τήν προεκλογική περίοδο 
- ο ί έφημερίδες "Εθνική", "Στέμμα" καί "Δημοκρατία" ένώνονται καί παρουσιάζουν τό 
"Συνασπισμό".

ΟΙ Δεξιοί πού π ιά  είναι άπόλυτα κύριοι τής κατάστασης, θέλοντας νά έλέγξουν 
καί τό έργατικό κίνημα, προχωρούν στήν έκδοση έργατικών έφημερίδων. Αύτές είναι 
"Ε ργατικός Α γώ ν" πού άργότερα μετονομάζεται σέ "Λεσβιακός Α γώ ν" κα ί τό 
"Εργατικόν Βήμα".

Ή  Μετακατοχική Λέσβος έζησε κάτω άπό ένα κλίμα βαρύ καί φορτισμένο άπό τις 
πολιτικές άντιθέσεις, καθώς δύο παρατάξεις μάχονταν ποιά  θά έπικρατούσε. Ό  Τύπος 
τής έποχής έκείνης ήταν γέννημα τών καιρών. Τυφλωμένος άπό τά πάθη, δέν άναζητούσε 
τήν άλήθεια, ούτε τόν ένδιέφερε νά παραθέτει τά γεγονότα δπω ς συνέβαιναν. Μέ τήν 
μεγαλύτερη ευκολία τό άσπρο γινόταν μαύρο, άρκεΐ αυτό νά Ικανοποιούσε τό κόμμα 
τό όποιο υπηρετούσε. Ε ίναι άπορίας άξιον πώς, σπουδαίοι πνευματικοί άνθρωποι καί 
δημοσιογράφοι (Ά ρχοντίδης, Μάκιστος, Παρασκευαΐδης, Δήμος, Παπανικόλας, Άνα- 
στασιάδης, Μ ολίνος κ.ά.), πού τήν έποχή έκείνη συνεργάστηκαν, δέν μπόρεσαν νά πε­
ριορίσουν τήν έκταση τής διαστρέβλωσης καί τής άναλήθειας.

Ό μω ς, μέσα στήν κομμουνιστική καί άντικομμουνκπική υστερία υπήρξαν καί 
άνθρωποι π ιό  νηφάλιοι. Ό  Πάνος Βελόνης έκδίδει τήν άθλητική έφημερίδα "ΠΑΛΜΟΣ", 
πού δέκα χρόνια μετά γνωρίζει μιά δεύτερη περίοδο π ιό  γόνιμη. Ό  Κλεάνθης Παλαιολόγος 
συντάσει τό "Δελτίον" τού Ναυτικού Ό μίλου, πού τότε ο ί κολυμβητές του καί ή δμάδα 
τής υδατοσφαίρισης γνώριζαν μεγάλες δόξες. ΟΙ μαθητές τού Γυμνασίου τή χειρογρα- 
φημένη "Βουκέντρα" καί ο ί μαθητές τού Γυμνασίου Α γιάσου τήν "Ή χώ τού Γυμνασίου 
μας". Ό  σύγχρονος στοχαστής τότε άκόμα άνήσυχος νεανίας Φόνης Δελής, έκφράζεται 
στή "Χριστιανική Νεολαία" καί ό  άρχιερατικός έπίτροπος Έρεσού Συμεών Κωνσταντι- 
νίδης παρουσιάζει τό μηνιαίο εικονογραφημένο περιοδικό "Μυτιλήνη". Στό περιοδικό 
αύτό συνεργάζονται πολλοί Έ ρέσιοι φοιτητές, σημερινοί έπιστήμονες στήν πόλη μας 
(Ίγν. Παπάζογλου, Εύ. Κούκκος κ.ά.). Άκόμα ό Άγιασώτης άγροτιστής Πρ. Χατζηευ- 
στρατίου συντάσσει τό "Δελτίον τής Ένώσεως Συνεταιρισμών Λέσβου". Στό χωριό του, 
τήν Ά γιάσο, ο ί συγχωριανοί του, παρά τούς δύσκολους καιρούς, βρίσκουν τό  κέφι τους 
μέ τήν "Γκρίνια", καί στόν Πολιχνίτο ο ί Δημήτρης Κωφόπουλος καί Θεόδωρος Κουτρής 
βγάζουν τόν "Πολιχνίτο" καί τόν "Πολιχνιάτη" άντίστοιχα.

Σ τίς 16.5.1947 ό ύποψήφιος Δήμαρχος τής Μ υτιλήνης, άργότερα φιλόδοξος 
Πρωθυπουργός τής Ε λλάδας καί τέλος Παγκόσμιος Κυβερνήτης καί Σωτήρας τής Α νθρω­
πότητας, Ιω άννης Μιχαηλίδης, άποκτά τήν έφημερίδα του. Ό  "Άστήρ" ύστερα άπό 
μερικά φύλλα διακόπτει καί έπανέρχεται δριμύτερος είκοσι χρόνια μετά, παραμονές τής 
Α πριλιανής Επανάστασης. Πολλοί τόποι εύτύχησαν νά γεννήσουν Σωτήρες. Θυμάμαι 
στά φοιτητικά μου χρόνια στή Θεσσαλονίκη τόν Αρχηγό τού Βυζαντινού Κράτους
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Μιχαήλ Αγγελόπουλο τόν Α’. Δέν ξέρω δμως άν κανείς άπό αυτούς άπέκτησε ποτέ 
δική του έφημερίδα, δπως δ Μιχαηλίδης.

Τήν "Ανοιξη του 1950 έχουμε πάλι έθνικές έκλογές. Ό  "Λαός" είναι ή έφημερίδα 
πού ύποστηρίζει τήν Ε.Π.Ε.Κ., τό κόμμα τού Στρατηγού Πλαστήρα. Βγάζει μόνο ένα 
φύλλο καί διακόπτει. Μετά τις έκλογές ό  Μίμης Γαληνός, βουλευτής π ιά  τής ΕΠΕΚ, 
έκδίδει τήν "Προοδευτική Λέσβο" πού έπιζεί όλόκληρη τήν έπόμενη δεκαετία. Ή  Πολιτική 
Ανεξάρτητος Παράταξις των Κοτζιά - Μανιαδάκη - Τουρκοβασίλη είναι τό Κόμμα πού 
νοσταλγεί τή Μεταξική Δικτατορία κ ι αυτήν τήν Ιδεολογία άπηχεί "Ή  Αναγέννησις". 
Τέλος ό θείελπ ις Λευκίας, άφού προσπάθησε νά έπιβάλλει τ ις  σοσιαλιστικές του Ιδέες 
μέ δύο βραχύβιες έφημερίδες* "Σοσιαλιστής" καί "Ανατολή", έπανέρχεται στήν παλιό 
του άγάπη, στόν 'Ταχυδρόμο".

Όλόκληρη ή δεκαετία 1941 - 1950 καλύφθηκε άπό τόν Πόλεμο. Στήν άρχή ό Πα­
γκόσμιος κ ι όταν αύτός τελείωσε ήρθε ό Νέος Ε θνικός Διχασμός πού δδήγησε στόν 
άδερφοκτόνο όλεθρο. Μέσα στήν Κατοχή τό  "Φως" άποκοίμιζε τό  άναγνωστικό κοινό 
μέ τά έπιτεύγματα τού Γερμανικού Ράιχ. Μετά τήν Κατοχή ή ένταση κ ι ό φανατισμός 
πού πλανιόταν στήν άτμόσφαιρα, άντί νά άπαλυνθεΐ χειροτέρευε μέσα άπό τ ις  στήλες 
τών έφημερίδων.

Τά έπιχειρήματα πού έπρεπε νά άντλούν άπό τήν Ιδεολογική σκοπιά πού ή καθεμιά 
άπό αύτές διατηρούσε, είχαν δώσει τή θέση τους στή συκοφαντία, ατό ψεύδος καί στις 
ύβρεις.

Μ άταια ό Στρατής Αναστασέλλης σάν Βλουτίνα Γιαπρακάδαινα προσπαθούσε νά 
χαλαρώσει λίγο τό βαρύ κλίμα καί νά δώσει χαρά στις καρδιές πού είχαν πλημμυρίσει 
άπό μίσος μέ τούς σατιρικούς στίχους του στήν "Ελεύθερη Λέσβο".

ΟΙ δυό άντιμαχόμενες Παρατάξεις είχαν περιχαρακωθεί ή κάθε μιά στόν κόσμο 
της καί πίστευαν πώ ς έξω άπό αύτόν ήταν ή άβυσσος, τό  χάος. Ό  καλλίτερος 
χαρακτηρισμός γιά  τ ις  έφημερίδες είναι αύτός πού δίνει ό "Μασκαράς", τό έντυπο πού 
κυκλοφόρησε ή ΕΠΟΝ τις  Α ποκριές τού ’45. Τόν μεταφέρω αύτούσιο:

"Εμπρός": Ιερή  άγανάχτηση, ταγματαλήτες, μοναρχοφασίστες, κρυφοφασίστες, τε- 
ταρταυγουστιανοί, πεπτοφαλαγγίτες, πατριδοκαπηλισμός, χιτοκαθαρματισμός, Γλυξ- 
μπουργκισμός.

"Ελεύθερη Λέσβος": Ατσαλωμένος, βουνοκορφές, ρημαγμένες πόλεις, τρομοκρατία, 
όμαδικοί τάφοι, ΕΑΜ, ΕΛ.ΑΣ, Καραθοδωρήδες.

"Αγροτική": Ή  μικρή Ιδιοχτησία κτλ.
"Αλληλεγγύη": Λαϊκή ύγεία, λαϊκά συσσίτια, λαϊκά Ιατρεία, λαϊκή περίθαλψη, 

λαϊκή ψωραλοιφή.
"Δημοκρατία": Κράτος Δικαίου, Κράτος Νόμου, Τάξις, νομιμότης, πειθαρχία, 

άσφάλεια, βδελυγμία, προπηλακισμοί, νύξ βαθεία, τρικυμία έν κρανίφ, ράβδος έν γωνίρ, 
Καπετανάτον, Έ αμικός έγκέφαλος, Δοτική, ύπογεγραμμένη.

Ενδιαφέρον παρουσιάζει ή διακύμανση τής τιμής των έφημερίδων στή δεκαετία. 
Ξεκίνησε - Ιανουάριος 1941 - άπό τ ις  δύο δραχμές, μέ τήν συνεχή κατολίσθηση τού νο­
μίσματος έφθασε τό Νοέμβριο τού 1944 τά είκοσι έκατομ. δραχμές. Μέ τήν καθιέρωση 
τής Νέας Δραχμής δρίστηκε στις τέσσερις δραχμές καί τό Δεκέμβριο τού 1950, καθώς 
τό νόμισμα έπαιρνε πάλι τήν κατιούσα, πουλιόταν πεντακόσιες δραχμές. Τά νέα έντυπα 
τής δεκαετίας είναι 41 (29 έφημερίδες καί 12 περιοδικά).
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ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ 1941 - 1950
102. Ελεύθερη Λέσβος Ίούν. 1944 - Σεπτ. 1944 Φύλλα 5

(Β’ Περίοδος) 11.9. 1944 - Μάρτ. 1947
103. Αντιφασίστας 10.6. 1944 - Σεπτ. 1944 » 4

(Β’ Περίοδος) 16.9. 1944 - 5. 1. 1945 » 11
(Γ’ Περίοδος) 1945 - 1945 » 2
(Δ’ Περίοδος) 25.11. 1945 - 1947

104. Δημοκρατία 27.10.1944 - 1946
105. Εθνική Έ νω σις 29.10. 1944 - *
106. Αλληλεγγύη 22.11. 1944 - 3. 1. 1945 » 2
107. Όδηγητής (Παπάδος) Δεκέμβριος 1944 - » 1
108. Γκρίνια (Άγιάσος) 1. 1. 1945 - 1946
109. Σοσιαλιστής 3. 2. 1945 - 21. 5. 1945 » 16
110. Αγωνιστής (Μανδαμάδος) 1945 - 1945 » 3
111. Μασκαρας 10. 3. 1945 - » 1
112. Παλμός 2. 7. 1945 - *

(Β’ Περίοδος) 3. 6. 1954 - 17. 2. 1955 » 28
113. Στέμμα 1945 - 9

(Β’ Περίοδος) ; - 17.11. 1973 » 6.174
(Γ’ Περίοδος) 23.11. 1974 - 1974

114. Εθνική 10.11. 1945 - 6. 4. 1946 » 30
115. Ανατολή 3. 2. 1946 - 22. 9. 1946 » 37
116. Συνασπισμός 3. 2. 1946 - 1946
117. Π ολιχνίτος (Πολιχνίτος) 1946 - 1
118. Πολιχνιάτης (Πολιχνίτος) 1946 - 9
119. Ε θνικός Άγων 20. 8. 1946 - 3. 9. 1946 » 7
120. Εργατικός Αγών 21. 9. 1946 - 2. 7. 1949 » 62
121. Λαϊκή 26.11. 1946 - 1948

(Β’ Περίοδος) 1948 - 14.11. 1950
(Γ’ Περίοδος) 1951 - 1951

122. Άστήρ 16. 5. 1947 - 12. 4. 1967
123. Έλευθέρα Γνώμη 23. 6. 1947 - 9

(Β’ Περίοδος) 22. 6. 1960 - 16.10. 1962 » 27
124. Βουκέντρα 1948 - 1948
125. Εργατικόν Βήμα 1949 - *
126. Λεσβιακός Αγών 17. 7. 1949 - 9

(Β’ Περίοδος) 24. 7. 1958 - 15. 3. 1960 » 234
127. Ή  Ή χώ  τού Γυμνασίου μας

(Άγιάσος) 1950 - 9
128. Λαός 18. 2. 1950 - » 1
129. Αναγέννησις 1950 - 1950
130. Προοδευτική Λέσβος 29. 5. 1950 -

(Β’ Περίοδος) 1955 -
(Γ’ Περίοδος) 31. 3. 1960 -
(Δ’ Περίοδος) 20.10. 1977 - 17.11.1977 » 9
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ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 1941 - 1950
62. Ή  Φιλιστοκα (Πλωμάρι) 1943 - Σεπτ. 1943 Τεύχη 9
63. Μαθητικές Σελίδες 1943 - 1943 » 4
64. Λεσβιακά Γράμματα 15. 1. 1944 - Όκτ. 1944 » 6
65. Εξόρμηση 11. 2. 1945 - Ά πρ. 1945 » 3
66. Τό Περιοδικό Πολιτικής καί

Τέχνης Α πρίλιος 1945 - » 1
67. Κομμουνιστικό Δελτίο 1945 “ *
68. Τά Αετόπουλα 1945 - 1945
69. Κυριακάτικο Δελτίο τής ΕΔΕΛ

καί ΕΔΕΝ έβδομ. 1. 6. 1945 - 2. 9. 1945 » 9
70. Μυτιλήνη Ό κτ. 1946 - 1950
71. Ναυτικός Ό μ ιλος Μυτιλήνης Μά'ίος 1947 - » 1
72. Δελτίον Ένώσεως Συν/σμών

Λέσβου Μην. Ίούν. 1947 - 1953
73. Χριστιανική Νεολαία 1949 - *

♦

Ή  άνατολή τής πρώτης μεταπολεμικής δεκαετίας βρίσκει τήν Ελλάδα να προσπαθεί 
νά ξαναχτίσει τά έρείπια πού άφησαν ο ΐ πόλεμοι, νά άνασυντάξει τις δυνάμεις της και 
νά βαδίσει πάλι τό δρόμο τής δημιουργίας και τής προόδου. Ή  Λέσβος είναι άνίκανη 
νά άκολουθήσει τόν Ιδ ιο  δρόμο, άφού αίμορραγεί άπό καινούριες πληγές. Ό  
ούρμπανισμός, άνάγκη ή μόδα τής έποχής, παίρνει στό νησί μας τη διάσταση όμαδικής 
φυγής. ΟΙ νέοι φεύγουν γιά  άλλους τόπους, γιά  νά άνοίξουν τά φτερά τους σέ πλατύτερους 
δρίζοντες παρασύροντας μαζί τους και τούς μεγαλύτερους. Γιά τρείς δεκαετίες ή Λέσβος 
θά ύφίσταται τήν ύλική και πνευματική άποδυνάμωσή της, πού είναι άποτέλεσμα τής 
συνεχούς συρρίκνωσης τού πληθυσμού της. Τά τελευταία χρόνια, ευτυχώς, τό φαινόμενο 
αυτό σταμάτησε καί έδωσε τή θέση του στήν άκριβώς άντίθετη τάση. Ή  έπιστροφή στις 
ρίζες άρχισε νά γίνεται πραγματικότητα στις μέρες μας.

ΟΙ άνθρωποι πιά  δέ δείχνουν διατεθειμένοι νά καταβάλουν τό κόστος πού άπαιτεί 
ή κατάκτηση των υψηλών στόχων πού υπόσχεται ή μεγαλούπολη. Προτιμούν τήν ήρεμη 
ζωή τής μικρότερης πόλης, πού δίνει τή δυνατότητα άπόλαυσης μιάς υψηλότερης ποι­
ότητας ζωής.

Παρά τις  άντιξοόητες τά έντυπα τής δεκαετίας, λίγα στόν άριθμό, όμως στέκουν 
σέ άρκετά καλό έπίπεδο.

"Ή  Φωνή τού Αίγαίου" τού δικηγόρου και βουλευτή τού Ελληνικού Συναγερμού 
Εύστ. Νουλέλλη και "Ή  Φωνή τής Λέσβου" τού δικηγόρου και βουλευτή τής ΕΡΕ Κώστα 
Μακρή ήταν δύο πολύ καλές έφημερίδες, παρότι έντονα κομματικοποιημένες. Π ιό 
άδέσμευτες ό  "Ελαιοπαραγωγός" και ή "Αγροτική Φωνή" πού δέν περιορίζονταν μόνο 
σέ θέματα πού προσδιόριζε ό  τίτλος τους, άλλά έδειχναν ένδιαφέρον καί γιά τά γενικότερα 
προβλήματα τού Νησιού.

Έ να ς άκόμα δικηγόρος τής πόλης μας ό Δημήτριος Τασσάς, έβγαλε τό "Λεσβιακό 
Λαό", πού όμως κράτησε μόνο τήν προεκλογική περίοδο.

Στά πλαίσια τών σχολικών έκδόσεων έχουμε τήν έμφάνιση τών μαθητών τού Γυ­
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μνασίου Παπάδου μέ τήν δακτυλογραφημένη έφη μερίδα "Ή  Παρέα μας" καί των μαθητών 
τών Γυμνασίων Μυτιλήνης μέ τίς: "Μαθητική Φωνή", "νίΤΑ", "Μαθητόκοσμος" καί 
"Φωνή τού Β’ Γυμνασίου". Θά πρέπει νά σημειώσω έδώ δτι ή "νΓΓΑ" έκδόθηκε άπό τό 
μαθητή Γιώργο Σκούφο, πού άμέσως μετά τήν άποφοίτησή του μπήκε στό έπάγγελμα 
καί έξελίχθηκε στό σημερινό ταλαντούχο δημοσιογράφο καί διευθυντή τού "Δημοκράτη".

Ό  Νίκος Άναστασιάδης, βρίσκεται μέσα στόν κόσμο τών έντυπων άπό τήν μέρα 
τής γέννησής του. Έ χοντας σπουδαίο δάσκαλο τόν πατέρα του, Τέρπανδρο, έξελίσεται 
γρήγορα σέ Ικανότατο δημοσιογράφο καί τό  1951 μαζί μέ τό Φ. Δήμο, άποφασίζουν καί 
έκδίδουν τό  "Νέο Μυτιληνιό". Π ίταν ένα άνάλαφρο, δροσερό περιοδικό πού, μέσα άπό 
τ ίς  σατιρικές στήλες του, πετύχενε τούς στόχους του, θίγοντας πολλά άπό τά τότε προ­
βλήματα τού τόπου.

Κράτησε δυό χρόνια, μετά μόνος του ό Ν. Άναστασιάδης συνέχισε μέ τό "Μυτι- 
ληνιά", πού τόν διετήρησε στό Ιδιο  καλό έπίπεδο. Ό  Φώτης Δήμος έβγαλε τότε τά 
"Λεσβιακά Χρονικά", Περιοδικόν Εθνικής Διαφωτίσεως, όπως έγραφε στήν προμετωπίδα 
του. Πολλοί ήσαν ο ΐ άξιόλογοι συνεργάτες του (?Ι. Μουτζούρης, Σ. Παρασκευαΐδης, Π. 
Βλάχος, Γ. Κακαδέλλης, Δ. Ροδάκης, Γ. Χονδρονίκης, Μ ιχ. Βερβέρης κ.&.) πού δημοσί­
ευσαν έρευνές τους γιά  διάφορα, γενικότερου ένδιαφέροντος, θέματα, καθώς καί Ιστορικές 
καί λαογραφικές μελέτες.

Τήν Ιδια έποχή ένας νέος γιατρός, ό  Λευτέρης Δαγκλής, είχε τήν πρωτοβουλία γιά 
τήν έκδοση τού περιοδικού ό "Λόγος", πού άμέσως έγινε τό έπίκεντρο τών λογοτεχνικών 
άνησυχιών τών διψασμένων γιά  τέτοιες προσπάθειες Λεσβίων. Ό  "Λόγος" είναι ένα άπό 
τά καλλίτερα περιοδικά πού έκδόθηκαν στό νησί μας, παρ’ δτι κ ι αύτού ή διάρκεια 
ζωής δέν ξεπέρασε τά δυό χρόνια. Διευθυνόταν άπό δύο νέους πνευματικούς άνθρώπους, 
τό Γιώργο Χαμχούμη καί τόν Τάκη Χατζηαναγνώστου. Ό  πρώτος χάθηκε πρόωρα, ό 
δεύτερος, κοσμεί τή σύγχρονη Ελληνική λογοτεχνία, άφού έχει έξελιχθεΐ σέ ένα άπό τά 
λαμπρότερα όνόματά της.

Τό Φεβρουάριο τού 1957 είδε τό φώς τής δημοσιότητας τό "Δελτίον τού Ροταριανού 
Ό μίλου Μυτιλήνης". Ξεκίνησε δειλά, βγαίνοντας σέ άκανόνιστα χρονικά διαστήματα, 
σέ δακτυλογραφημένα άντίτυπα, τά όποια μοιράζονταν στούς Ροταριανούς στίς συνε­
στιάσεις τους, ώσπου άνέλαβε τή σύνταξή του ό Γιώργος Κακαδέλλης. Ά πό  τότε καί 
γιά δυό δεκαετίες ό  Γιώργος Κακαδέλλης δημιουργικός καί άκαταπόνητος, κατ’ άρχήν 
τακτοποίησε τήν έκδοσή του, κάντοντάς το έβδομαδιαίο, καί μετά πλούτισε τ ίς  σελίδες 
του μέ ύλη καί προπαντός μέ τά άνεπανάληπτα σκίτσα του. Δέν είναι ύπερβολή, άν 
γραφεί, πώ ς δέν ύπάρχει Μυτιληνιός μέ κάποια κοινωνική, έπιοτημονική ή πνευματική 
δραστηριότητα, τού όποίου ή φιγούρα νά μήν έχει άποτυπωθεΐ άπό τό άκούραστο μολύβι 
του. Ακόμα τύποι τής Μυτιλήνης καί τής ύπαίθρου, φορεσιές, πανηγύρια, ξωκκλήσια, 
πύργοι, άκρογιάλια, έλαιώνες, όλόκληρο τό πανόραμα τού Λεσβιακού τοπίου, ζωγρα­
φισμένο μέ μοναδική ζωντάνια, βρίσκεται μέσα στίς σελίδες τού "Δελτίου".

"Οταν ό Γ. Κακαδέλλης σταμάτησε τή δραστηριότητά του ώς Ροταριανός, τό "Δελ­
τίον" υποβαθμίστηκε. Εξακολουθεί νά κυκλοφορεί μέχρι σήμερα, δμως είναι πιά  ένα  
έντυπο χωρίς κανένα Ιδιαίτερο ένδιαφέρον.

Μέ τή λήξη τής δεκαετίας μιά καινούρια έφημερίδα έκδίδεται. Εκδότης της ένας 
νέος δημοσιογράφος, πού άφού θήτευσε άρκετά χρόνια κοντά στό Θανάση Γκράβαλη, 
άποφασίζει νά άνοίξει μόνος του τά φτερά του. Ό  Θανάσης Καρβελάς, ξεκινά μέ τό
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"Λεσβιακό Κήρυκα" έβδομαδιαΐο, πολύ σύντομα όμως άκολουθώντας τό "Δημοκράτη" 
καί τό "Στέμμα" τόν κάνει καθημερινό. Ή  προσπάθειά του στέφθηκε άπό άπόλυτη 
έπιτυχία άφοΰ άν καί έκεΐνος χάθηκε πρόωρα, ή έφημερίδα του ύπάρχει, καί φέτος γιορ­
τάζει τά τριάντα χρόνια τής ζωής της.

Ή  έκδοτική δραστηριότητα τής έποχής σταματά έδώ, άφοΰ άναφέρω ένα 
ένημερωτικό φυλλάδιο για  τούς άγρότες πού κυκλοφόρησε, τό "Δελτίον Νέα για  τούς 
Αγρότες". Δυστυχώς όπου τό άναζήτησα δέν τό βρήκα κ ι έτσι δέν μπορώ νά δώσω πε­
ρισσότερα στοιχεία.

Ό  άριθμός τών νέων έντυπων τής δεκαετίας είναι μικρός (10 έφημερίδες καί 7 
περιοδικά) έν σχέσει μέ παλαιότερες έποχές. Αύτό όφείλεται στις άντιξοότητες πού προ- 
ανάφερα κ ι άκόμα στό δτι τό άεροπλάνο έχει μπει γιά  τά  καλά στη ζωή μας. Ή  
άεροπορική σύνδεση μέ την πρωτεύουσα, έχει σάν άποτέλεσμα τά Αθηναϊκά έντυπα - 
Ιδιαίτερα ο ί έφημερίδες - νά μη χάνουν την έπικαιρότητά τους στά χέρια τοΰ έπαρχιώτη 
άναγνώστη.

Μέσα στη δεκαετία είχαμε δυό μεγάλες άπώλειες. Στην άρχή της, τό 1952, πεθαίνει 
ό  Στρατής Παπανικόλας καί στό τέλος της, τό 1958, ό  θείελπ ις Λευκίας. Ά πό τήν παλιά 
φρουρά τών μεγάλων Λεσβίων δημοσιογράφων όρθιοι π ιά  μένουν μόνο δύο, ό Τέρπανδρος 
Άναστασιάδης καί ό  Θανάσης Γκράβαλης, πού ή άνεκτίμητη προσφορά τους θά συνεχισθεΐ 
καί γιά  όλόκληρη τήν έπόμενη δεκαετία. Τό έπιτελεΐο τών έπαγγελματιών συντακτών 
συμπληρώνεται μέ τούς Ικανότατους καί πολύ π ιό  νέους. Ά γγελο Ταμπαλή, Νίκο Ά να- 
στασιάδη, Μίμη Έλευθεριάδη, Παναγιώτη Σκοπελίτη, Θανάση Καρβελά, Γιώργο Σκούφο. 
Ά πό τούς παλιούς συνεργάτες, συνεχίζουν άκόμα νά γράφουν στόν τοπικό τύπο ο ί : 
Χρ. Μ ολίνος, Στρ. Βαρελτζίδης, Φ. Δήμος, Π. Νικήτας, Δ. Λεοντής κ.ά.

Ή  καινοτομία στή δεκαετία είναι, όπως προαναφέρθηκε, δ τ ι ό "Δημοκράτης" κατ’ 
άρχήν καί μετά τό "Στέμμα" καί ό  "Λεσβιακός Κήρυξ" άπό τρισεβδομαδιαίες (ό "Λ.Κ." 
ήταν έβδομαδιαίος) έγιναν καθημερινές. Είναι ή πρώτη φορά, μετά τό Σεπτέμβριο τού 
1944 πού διέκοψε τό "Φώς", πού έμφανίζεται τοπική έφημερίδα καθημερινή.

Ή  τιμή τής έφημερίδας, πού τό ν  Ιανουάριο τού 1951 ήταν 500 δραχμές, τόν Ιούλιο 
τού 1954 έγινε... 1 δραχμή. Στήν πραγματικότήτα ή τιμή της είχε άνεβεϊ στις 1.000 
δραχμές, όμως ή Κυβέρνηση Παπάγου - Μαρκεζίνη είχε άποφασίσει τήν κοπή τριών 
μηδενικών άπό τό έλληνικό νόμισμα. Τό Δεκέμβριο τοΰ 1960 ή τιμή τής έφημερίδας είχε 
φθάσει στή 1.50 δραχμή.

ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ 1951 - 1960
131. Μαθητική Φωνή 1953 - 1955
132. Μυτιληνιός 5. 6. 19& - 3. 6. 1955 Φύλλα 53
133. Φωνή τού Αίγαίου 1. 7. 1954 - 25. 3. 1957 » 303
134. Ή  Παρέα (Παπάδος) 19. 2. 1955 - 9. 4. 1955 » 8
135. Λεσβιακός Λαός 2. 2. 1956 - *
136, Ελαιοπαραγωγός 8. 9. 1956 - 26. 7. 1958 » 99
137. Μαθητόκοσμος 24.10. 1956 - »
138. Αγροτική Φωνή 5. 3. 1959 - 21. 1. 1960 » 43
139. Λεσβιακός Κήρυξ 6. 3. 1959 - 21.11. 1959 » 38

» » (β’ .περ.) 1. 4. 1960 - Συνεχίζει
140. Φωνή τής Λέσβου 9.10. 1960 - 13.10. 1963
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ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 1951 - 1960
74. Νέος Μ υτιληνιός Έβδομ. 1.12. 1951 - 3. 9. 1953 τεύχη 95

(β’ περ.) 30. 3. 1957 - 8. 6. 1957 » 15
75. Λεσβιακά Χρονικά Μην. 1. 6. 1952 - 28. 2. 1955 » 47
76. νΓΓΑ 15.10. 1952 - 1954 » 20
77. Λόγος Μην. 1. 9. 1953 - Ίούν. 1955 » 22
78. Δελτίον Νέα γιά τούς

άγρότες 1955 - >
79. Δελτίον Ροταρ. Ό μίλου Φεβρ. 1957 - Συνεχίζει
80. Ή  Φωνή τού Β’ Γυμνασίου Δεκ. 1960 - Μάρτ. 1962 » 5

Ή  έπιβολή της Δικτατορίας τό 1967 προσέδωσε νέα έξαρση στη φυγή των Λεσβίων. 
Περισσότερο ο ΐ άριστεροί, διωκόμενοι ή φοβούμενοι διώξεις έγκατέλειπαν τό νησί 
άναζητώντας την άσφάλεια καί την ήρεμία τους, στην άνωνυμία πού τούς έξασφάλιζε 
ή άπεραντοσύνη τής πρωτεύουσας.

Ή  νέα δεκαετία 1961 - 1970, σημαδεμένη άπό τα χαρακτηριστικά τής προηγούμενης 
είναι ή φτωχότερη σέ νέες έκδόσεις. Ό λ α  τα έντυπα πού είδαν τό φως είναι 14, έκ των 
όποίων τά  9 περιοδικά και τα 5 έφημερίδες. ’Από τά περιοδικά τά 5 είναι θρησκευτικού 
περιεχομένου και έκδίδονται άπό την Εκκλησία: "Ό  Πυρσός τού Οικοτροφείου", "Ά γιος 
Ραφαήλ", "Δελτίον Ένοριακών Εστιώ ν", "Λόγια Α γνά" καί τό "Δελτίον ή όδός τού 
Κυρίου", πού στήν ούσία δεν είναι καινούργιο, άλλά έπανέκδοσις τού Δελτίου πού 
έβγαζε προπολεμικά Ή  Ιερά  Μητρόπολις Μηθύμνης. Έ χουμε άκόμα ένα ένημερωτικό 
φυλλάδιο γιά τούς άγρότες, τά "Αγροτικά Λεσβιακά Νέα", δύο προπαγανδιστικές έκδόσεις 
τής Νομαρχίας, τή "Λεσβιακή Ενημερωτική Έκδοση" καί τό "Λεσβιακό Πυρσό" καί τήν 
"Καλλονή", περιοδικό μέ άξιόλογη ύλη, πού έβγαζε στήν δμώνυμη κωμόπολη ό δάσκαλος 
Στρατής Μισγίρης.

Ό  Γιώργος Σκούφος, πού ήδη άνήκει στό συντακτικό προσωπικό τού "Δημοκράτη", 
έκδίδει τήν "Αθλητική Λέσβο". Παλιός άθλητής ό Ιδιος, Ικανοποιεί τήν Ιδιαίτερη άγάπη 
του πρός τόν άθλητισμό μέ τήν έφημερίδα αύτή πού είναι πολύ έπιμελημένη. Δύο 
έφημερίδες είδικού ένδιαφέροντος, ή "Εργατική Φωνή" τού παλαίμαχου έργατοπατέρα 
Σ τέλιου Τ ατδ κ α ί ό  "Υ γειονομ ικός" τού  Ά ντώ νη  Ψ αριανού , κ ινο ύ ντα ι στό 
συνδικαλιστικό χώρο. Δύο άκόμα έφημερίδες πολιτικές έκδίδονται καί είναι νομίζω τά 
π ιό  άξιόλογα έντυπα τής δεκαετίας. Εβδομαδιαίες καί ο ί δύο, "Τά Πολιτικά" τού Μανώλη 
Γκιγκιλίνη, πού έξακολουθεϊ νά βγαίνει καί σήμερα καί ή "Δημοκρατική Λέσβος" πού 
σταμάτησε τό 1967. Ή  "Δημοκρατική Λέσβος" είναι έπίσημο όργανο τού Κόμματος τής 
ΕΔΑ. ’Από τό 1947 πού όλα τά άριστερά έντυπα διέκοψαν, είναι ή πρώτη φορά πού 
έμφανίζεται στό νησί μας έφημερίδα πού άπηχεί τ ις  Ιδέες αυτού τού πολιτικού χώρου.

Μόνο δύο καινούριοι έπαγγελματίες δημοσιογράφοι παρουσιάζονται. Ό  Μανώλης 
Γκιγκιλίνης πού έπανεγκαταστάθηκε στήν πόλη μας μετά τήν όλοκλήρωση των σπουδών 
του στή Γερμανία καί ή Α μαλία Καρβελα, πού μετά τό θάνατο τού άδελφοΰ της 
άναλαμβάνει ή Ιδια τό "Λεσβιακό Κήρυκα". Είναι ή πρώτη - καί μέχρι σήμερα ή μόνη 
- γυναίκα έπαγγελματίας δημοσιογράφος τού νησιού μας. Έ χει έπιδείξει άξιοζήλευτα 
προσόντα, άφού μέχρι σήμερα διευθύνει μέ έπιτυχία τήν έφημερίδα της.
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Ή  τιμή τής έφη μερίδας γιά  όλόκληρη τήν δεκαετία μένει άμετάβλητη στήν 1,50
δραχμή.

ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ 1961 - 1970
141. Εργατική Φωνή 1. 1. 1961 - ;
142. Αθλητική Λέσβος 10. 9. 1962 - ;
143. Τά Πολιτικά 26.10. 1962 - συνεχίζει
144. Υγειονομικός 17.11. 1962 - 5. 7. 1965 φύλλα 32
145. Δημοκρατική Λέσβος24. 9. 1963 - 1967

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 1961 - 1970
81. Πυρσός τού Οικοτροφείου Ίαν. 1962 - Ίούν. 1980 τεύχη 151
82. Ά γιο ς Ραφαήλ Ίαν. 1965 - 9

83. Α γροτικά Λεσβιακά Νέα Ίαν. 1966 -
9

(β’ περίοδος)
9 9

(γ’ περίοδος) Ά πρ. 1979 - Ίούλ. 1981 τεύχη 18
84. Δελτίον Ένοριακων 'Εστιων Ίαν. 1967 - 1

85. Δελτίον Ή  Ό δός τού Κυρίου Μην. 1. 4.1967 - συνεχίζει
86. Λεσβιακή Ένημερ. έκδοσις » 1. 7.1968 - 7

87. Καλλονή (Καλλονή) » Ίαν. 1969 - Δεκ. 1972 τεύχη 32
88. Λόγια Α γνά (Εβδομαδιαίο) 2. 1. 1970 - 1977
89. Λεσβιακός Πυρσός (ΔιμηνιαΙο) Νοέμ. 1970 - 1971

Ή  ταυτότητα τής νέας δεκαετίας πού άρχίζει τό 1971 είναι σχεδόν Ιδια μέ τής 
προηγούμενης. Μικρός ό άριθμός τών νέων έντύπιον καί μικρό τό ένδιαφέρον πού πα­
ρουσιάζουν.

Μέ τήν πτώση τής δικτατορίας σταματούν δλα τά έντυπα πού λιβάνιζαν τό καθεστώς. 
Ανάμεσά τους καί τό "Δελτίο τού Δήμου Μυτιλήνης", πού προπαγάνδιζε τά έπιτεύγματα 
τής Δημοτικής Αρχής.

Στις έθνικές έκλογές τού 1974, έχουμε νέες προεκλογικές έφημερίδες, βραχύβιες 
δπως πάντα. Ή  "Νέα Δημοκρατία" τού όμώνυμου Κόμματος, ή "Έφημερίς τού Κέντρου" 
τού πολιτευτού τής ΕΔΗΚ δικηγόρου Δημ. Κατσάνη καί ή "Δημοκρατική Φωνή" τών 
Δημ. Κούκκου - Τάκη Α μπατζή, έπίσης πολιτευτών τής ΕΔΗΚ. Τό Κομμουνιστικό 
Κόμμα πού έχει π ιά  νομιμοποιηθεί έπανεκδίδει τό "Εμπρός”, πού είναι έπίσημο δργανό 
του, στήν άρχή δεκαήμερο καί μετά έβδομαδιαίο. Εξακολουθεί νά κυκλοφορεί μέχρι σή­
μερα καί τελευταίως παρουσιάζεται πολύ βελτιωμένο, καθώς έχει αύξήσει τις σελίδες 
του καί ή ύλη του έπαυσε νά είναι αύστηρά μέσα στήν κομματική γραμμή.

Παραμονές τού Δημοψηφίσματος έπανεκδίδεται τό "Στέμμα" γιά  νά ύποστηρίξει 
τό Βασιλιά καί παραμονές τών έκλογών τού 1977 ή "Ή  Προοδευτική Λέσβος".

Ό  μαθητόκοσμος δίνει τό παρών μέ τ ις  σχολικές έφημερίδες: "Μαθητική Λέσβος", 
"Μαθητική Πέννα" καί "Μαθητικοί Α ντίλαλοι", ο ι φοιτητές τής Παιδαγωγικής Ακαδη­
μίας μέ τά "Νεανικά Μηνύματα" καί ο ι Νεολαίοι μέ τό "Δελτίον Παλλεσβιακής Κίνησης 
Νέων".

Στό συνδικαλιστικό χώρο τό Εργατικό Κέντρο έκδίδει στήν Αθήνα πρώτα (Α’ πε­
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ρίοδος) και μετά έδω (Β’ καί Γ’ περίοδος) την "Εργατική Λέσβο", ο ΐ ύπάλληλοι των 
ΕΛΤΑ τόν "Ζήνωνα" καί ο ί Δάσκαλοι ένα πολύ καλό έπιστημονικό περιοδικό, τήν 
"Παιδαγωγική Συζήτηση".

Ή  Εκκλησία συνεχίζει τήν έκδοτική δραστηριότητά της μέ δύο άκόμα έντυπα: τήν 
"Λειμωνιάδα" καί τόν 'Ταξιάρχη".

Ό  Μάνος Γκιγκιλίνης, έμπειρος π ιά  δημοσιογράφος, μαζί μέ τήν γυναίκα του Μα- 
ριάννα κάνουν μιά νέα προσπάθεια καί έμφανίζουν τό περιοδικό "Παλμοί τού Αιγαίου", 
πού πραγματοποιεί 16 τεύχη καί κλείνει.

Τό Φεβρουάριο τού 1976 βλέπει τό  φως τής δημοσιότητας ένα ένημερωτικό δελτίο 
για τούς φιλοτελιστές. Τίποτα δέν προδίκαζε πώ ς τό φτωχό καί δακτυλογραφημένο αύτό 
έντυπο θά γινόταν τό  άρτιώτερο περιοδικό τού είδους στήν Ελλάδα. Ξεκίνησε μέ τήν 
παρότρυνση τού μεγαλοσυλλέκτη Χαριλή Μ πίνου, όμως τό περιοδικό πήρε τή σημερινή 
του μορφή όταν Πρόεδρος τής Φιλοτελικής Ε ταιρείας Λέσβου έξελέγη ό Ιω άννης Γου- 
γούλας. Μέ τή δική του ζέση καί τ ις  άκάματες δραστηριότητές του έφθασε στή σημερινή 
του μορφή. Σήμερα κοσμεί τ ις  βιβλιοθήκες όλων των μεγάλων συλλεκτών καί έρευνητών 
τού έλληνικού γραμματοσήμου καί βραβεύεται στις διεθνείς έκθέσεις φιλοτελικού τύπου 
πού λαβαίνει μέρος.

Ή  τιμή τής έφημερίδας πού τόν Ιανουάριο τού 1971 ήταν μιάμισυ δραχμή, έφθασε 
τό Δεκέμβριο τού 1980 τις έπτά δραχμές.

ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ 1971 - 1980 *
146. Έφημερίς τού Κέντρου 24.10. 1974 - 1974
147. Δημοκρατική Φωνή 29.10. 1974 - 5.11. 1974 φύλλα 5
148. Νέα Δημοκρατία 6.11. 1974 - 1974
149. Μαθητική Λέσβος Νοέμβ. 1975 - ;
150. Εργατική Λέσβος (β’ περ.) Ίούλ. 1977 - Μάρτ. 1981 » 38

(γ’ περ.) 1985 - συνεχίζει
151. Μαθητική Πέννα 1979 - ;

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 1971 - 1980
90. Δήμος Μυτιλήνης Ίούν. 1971 - Φεβρ. 1973 τεύχη 9
91. Παιδαγωγική Συζήτησις Διμην. Ίαν. 1972 - Ίούν. 1974 » 15
92. Νεανικά Μηνύματα Ίαν. 1972 - Ίούν. 1973 » 15
93. Ή  Λειμωνιάς Μην. Ίαν.. 1972 - συνεχίζει
94. Ό  Ταξιάρχης Μην. Μάρτ. 1972 - συνεχίζει
95. Δελτίον Τύπου Παλ/κής

Κίνησης Νέων 1975 - ;
96. Μαθητικοί Α ντίλαλοι 7.11. 1975 - %
97. Φιλοτελική Λέσβος Τριμ. 28. 2. 1976 - συνεχίζει
98. Παλμοί τού Αίγαίου Μ άιος 1978 - Ίούν. 1982 τεύχη 16
99. Ζήνωνας 1979 - συνεχίζει

*

Ή  δεκαετία πού διανύουμε, μπήκε μέ έλπίδες πολλές για τούς Έλληνες. Ή  νέα 
Κυβέρνηση - γιά πρώτη φορά στήν Ιστορία τής χώρας ο ί Σοσιαλιστές ήρθαν στήν έξουσία
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- δέν ήταν καθόλου φειδωλή στις ύποσχέσεις της. Γιά μάς τούς άκριτες τω ν νησιών, 
φάνηκε πώ ς θάταν ή έποχή, πού τά π ιό  λησμονημένα, τά π ιό  μύχια όνειρά μας, πού 
χρόνια δέν έκπληρώνονταν, έπιτέλους θάπαιρναν σάρκα και όστά.

Ή  πραγματικότητα, πού σύντομα ήρθε και μάς προσγείωσε, ήταν όδυνηρή. Τό χει­
ρότερο δέν ήταν πώ ς ξεγελαστήκαμε άπό τή δημαγωγία. Τό χειρότερο ήταν πώ ς μάς 
έπιβλήθηκε νά  ζοΰμε μέσα σ ’ ένα κλίμα άκρατου φανατισμού. Διαχωριστικές γραμμές 
άνακαλύφ θηκαν, π ο ύ  ο ΐ ά ν τ ίπ α λ ο ι δ έν  μ πορούσ αν νά  δρ α σ κ ελ ίσ ο υν, άφού 
άντιπροσώπευαν τό  σκοτάδι καί τήν παρακμή, ένώ ο ΐ Ιδ ιο ι τό φως κα ί τήν πρόοδο. 
Αύτό τό  πνεύμα δυστυχώ ς διοχετεύθηκε κα ί στόν Τύπο, καί έμεινε μέ τόν όρο 
"Αύριανισμός".

Μέ λύπη μου θά πώ  πώ ς ο ί έφημερίδες "Εύθύνη", "Ά νασσα". "Νέα Πορεία" καί 
λιγότερο τό  "Αίγαΐον" ύπηρέτησαν αύτή τήν έκφραση. Μ ιά σοβαρή έβδομαδιαία ή 
"Λεσβιακή Φωνή" τού τυπογράφου Δημ. Δούκα κράτησε μόνο ένάμισυ χρόνο. Μεγαλύτερη 
έπιτυχία γνώρισαν τά  "Λεσβιακά Σπόρ" τού Δημ. Χατζέλλη. Έκδόθηκαν σέ μιά έποχή 
πού τό  Λεσβιακό ποδόσφαιρο βρισκόταν σέ πολύ καλό έπίπεδο, μέ άποτέλεσμα νά 
φθάσει τά 130 φύλλα.

Διάφορες είδικές έκδόσεις είδαν τό  φώς τής δημοσιότητας: ή "’Επάνω Σκάλα" τού 
όμώνυμου έξωραϊστικού Συλλόγου, "Ή  γυναίκα τής Λέσβου" άπό τό Σύλλογο Γυναικών, 
τά "Φιλοτελικά Νέα" άπό τούς φιλοτελιστές ναυτοπροσκόπους, ή "Λέσχη τών Τραπε- 
ζούπαλλήλων" άπό τόν υπάλληλο τής Ίονικής Γιάννη Χωριατέλλη, τά  "Α γροτικά καί 
Συνεταιριστικά θέματα" άπό τήν Έ νω ση Συνεταιρισμών καί τά "Συνεταιριστικά Νέα" 
άπό τούς ύπαλλήλους της, ή "Μυτιλήνη" άπό τή Δημαρχία Μυτιλήνης κα ί ή "Ενημέρωση" 
άπό τήν Νομαρχία Λέσβου.

Μ αθητικές έφημερίδες βγήκαν δύο στά Π άμφιλα: "Μ αθητικός Ταχυδρόμος" καί 
"Μ αθητικός Π αλμός" κα ί δύο στόν Π απάδο: "Μ αθητική βόμβα" κ α ί "Κ αντρίλλια".

* Ή  τρ ίτη  ήλικία  έδωσε τό  παρώ ν. Ή  διεύθυνση τώ ν ΚΑΠΗ μέ τά  "Φ θινοπωρινά" 
κα ί ό  παλαίμαχος άλλά κ α ί άειθαλής Χ αρ. Κ αρατζάνος, προπολεμικός συνεργάτης 
τής "Σάλπιγγος" μέ τ ίς  'Ά φ λουγές" (στόν Π ολιχνίτο).

Π ροεκλογικές έφημερίδες: Γιά τ ίς  Δημοτικές έκλογές τού  1982 στήν Ά γιάσο 
"Ή  Φωνή τής Α γιάσου", τά  "Μ ηνύματα" π ο ύ  μετονομάστηκαν σέ "Φιλελεύθερα Μη­
νύματα" τής ΟΝΝΕΔ κα ί ο ί "Π ολιτικές Δραστηριότητες", "Φ ιλελεύθερος Λ όγος", 
κα ί "Φωνή τής Γυναίκας" τώ ν πολιτευτώ ν τής Ν. Δ ημοκρατίας σ τις πρόσφατες 
έκλογές, Γιάννη Θ εοδοσιάδη - Γιαννέλλη, Δημήτρη Δημόπουλου κ α ί Μ αρίας Π αλαι- 
ολόγου.

Στό χώ ρο τώ ν περιοδικώ ν έχουμε τήν θαυμάσια έκδοση τής Ε τα ιρ ε ία ς Α Ιολικών 
Μ ελετών "ΑΙολικά Φ ύλλα", τούς 'Ά σ ω μ α τια νο ύς Π αλμούς", πού  ψυχή τους είναι 
ό  άκούραστος έρευνητής θ έ μ ις  Κ αραβασίλης κ α ί τό  περιοδικό μέ τό ν  περίεργο τίτλο 
"Ε πιλογές καί...". Τελειώνουμε μέ δύο έντυπα π ο ύ  κυκλοφόρησαν τελευταίως* τό 
"Π αιδαγωγικό Βήμα ΑΙγαίου" κα ί ή 15θήμερη έφημερίδα "Καλλονή", πού  έκδίδεται 
στήν όμώνυμη κωμόπολη ά πό  τόν πάντοτε άνήσυχο Στρατή Μ ισγίρη.

Κ λείνω  κ ι’ αύτή τήν δεκαετία μέ τήν μόνιμη έπω δό πού  είνα ι ή διακύμανση 
τής τιμής τής έφημερίδας. Τ όν Ια νο υ ά ρ ιο  τού  1981 πουλιόταν 7 δραχμές, ένώ σήμερα 
έχει φθάσει τ ίς  25 - 30.
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ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ 1981 - 1989
152. Λεσβιακά Σπόρ 5. 9. 1981 - 8. 4. 1985 φύλλα 130
153. Ε πάνω  Σκάλα Αύγ. 1982 - Αύγ. 1983 » 2
154. Φωνή τής Αγιάσου (Άγιάσος) 15.10. 1982 - ;
155. Λεσβιακή Φωνή 17.12. 1982 - 20. 3. 1984 » 59
156. Ά ντισσα 1983 - ;
157. Λέσχη τών Τραπεζούπαλλήλων Σεπτ. 1983 - Ά πρ. 1984 » 7
158. Εύθύνη Ίαν. 1984 - 1987
159. Ή  Γυναίκα τής Λέσβου 1. 3. 1984 - 5. 3. 1985 » 4
160. Συνεταιριστικά Νέα Ό κτ. 1984 - συνεχίζει
161. Μυτιλήνη 1985 - συνεχίζει
162. Άφλουγές (Πολιχνίτος) Δεκ. 1985 - 1987
163. Μαθητ. Ταχυδρόμος (Πάμφ.) Μ άϊος 1986 - ;
164. Φθινοπωρινά Ίούλ. 1986 - συνεχίζει
165. Ενημέρωση 1986 - συνεχίζει
166. Μηνύματα 1986 - 1987
167. Μαθητ. Παλμός (Πάμφιλα) Φεβρ. 1987 - ;
168. ΑίγαΙον 23.10. 1987 - συνεχίζει
169. Φιλελεύθερα Μηνύματα 1987 - ;
170. Πολιτικές Δραστηριότητες 1988 - 1989
171. Φιλελεύθερος Λόγος 1988 - 1989
172. Νέα Πορεία 3. 2. 1989 - συνεχίζει
173. Ή  φωνή τής Γυναίκας Μ άϊος 1989 φύλλο 1
174. Καλλονή (Καλλονή) 

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 1981 - 1989
1989 - συνεχίζει

100. Ά σωματιανοί Παλμοί τριμ. Ό κτ. 1983 - συνεχίζει
101. Φιλοτελικά Νέα » Ά πρ. 1984 - συνεχίζει
102. Μαθητ. Βόμβα (Παπάδος) 1986 - ;
103. Καντρίλλια » 1986 -  ;
104. Αιολικά φύλλα τριμ. Ά πρ. 1986 - συνεχίζει
105. Ε πιλογές καί... 1986 - 1987
106. Παιδαγωγ. Βήμα Αιγαίου Ίαν. 1989 - συνεχίζει
107. Α γροτικά Συν)κά θέματα

***
1989 - συνεχίζει

Ά πό τό  1877 πού κυκλοφόρησε ό "ΠΠΤΑΚΟΣ", τό πρώτο Μ υτιληνιό περιοδικό, 
μέχρι σήμερα - Σεπτέμβριος 1989 - έχουν περάσει 112 χρόνια. νΕζησα τή διαδρομή δλων 
αυτών των έτών φυλλομετρώντας και διαβάζοντας δσα Λεσβιακά έντυπα (έφημερίδες 
και περιοδικά) συνάντησα στά τέσσερα χρόνια των έρευνών μου. Ή  Λεσβιακή έφημερίδα, 
άφοϋ στά πρώτα χρόνια τής έκδοσής της γνώρισε τή μεγάλη άκμή, σιγά άλλά σταθερά 
άρχισε νά υποβαθμίζεται καί νά χάνει τή φρεσκάδα, τό ένδιαφέρον και τό κύρος της, 
ώσπου κατέληξε στό σημερινό δισέλιδο έντυπο - ούσιαστικά μονοσέλιδο - άφοϋ ή δεύτερη 
σελίδα είναι μόνο διαφημίσεις. Α ντίθετα τό Λεσβιακό περιοδικό χωρίς ποτέ νά φτάσει
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στό έπίπεδό της - έκτός λίγων φωτεινών έξαιρέσεων - σήμερα γνωρίζει τή μεγαλύτερη 
του άκμή. θ ά  άναφέρω γιά  νά στηρίξω αύτή μου την άποψη τρία περιοδικά που σήμερα 
ύπάρχουν στή Λέσβο καί είναι: δ  "ΠΟΙΜΗΝ", "ΦΙΛΟΤΕΛΙΚΗ ΛΕΣΒΟΣ" καί τά 
"ΑΙΟΛΙΚΑ ΦΥΛΛΑ".

Τό σύνολο των Λεσβιακών έντύπων, πού έγώ άναζητώντας βρήκα, είναι 281 (174 
έφημερίδες καί 107 περιοδικά). Ίσ ω ς ύπάρχουν κι* άλλα πού παρά τις προσπάθειές 
μου δέν κατόρθωσα νά βρώ. Όπωσδήποτε ό άριθμός τών έκδόσεων είναι πολύ μεγάλος 
γιά ένα νησί μέ περιορισμένο γεωγραφικά χώρο δπως είναι ή Λέσβος.

Γιά νά πραγματοποιηθεί αυτός ό όγκος τών έκδόσεων πολλοί βοήθησαν. Ά λλος 
λιγότερο, άλλος περισσότερο. Α πό τό νεαρό μαθητή πού κατέγραψε τις έφηβικές του 
άνησυχίες στή σχολική του έφημερίδα μέχρι τό Θανάση Γκράβαλη πού άπό τό 1911 καί 
μέχρι τό θάνατό του, γιά 64 χρόνια ύπηρέτησε χωρίς διάλειμμα τή Λεσβιακή δημοσιο­
γραφία.

θ ά  είναι άδικο νά άναφερθώ σέ όνόματα αυτών πού έργάστηκαν καί πρόσφεραν, 
γιατί μοιραία θά παραλείψω πολλούς, θ ά  είναι όμως επίσης άδικο άν δέν κάνω τήν 
έξαίρεση γιά δύο. Ό  ένας πού έζησε τήν προηγούμενη γεννιά, άφησε όμως τή σφραγίδα 
του άνεξίτηλη πάνω  στή Λεσβιακή κουλτούρα, είναι ό Στρατής Παπανικόλας. Ό  άλλος 
πού καί σήμερα έξακολουθεΐ νά δρά καταγράφοντας μέ τό μολύβι του τή ζωή τού νησιού 
καί τ ις  δραστηριότητες τών πρωταγωνιστών του, δίνοντας έτσι σέ εικόνες τήν Ιστορία 
μας τών τελευταίων 60 χρόνων, είναι ό  Γιώργος Κακαδέλλης.

*
Ε λπίζω  πώ ς ή "Ιστορία τής Λεσβιακής Δημοσιογραφίας" πού είναι περισσότερο 

μιά καταγραφή - διάσωση τίτλων, παρά Ιστορία, έχει καί λάθη καί παραλείψεις. Αύτό 
θά γίνει άφορμή άλλοι π ιό  ειδικοί νά άσχοληθούν, νά τή συμπληρώσουν καί νά τήν πα­
ρουσιάσουν πλήρη στό άναγνωστικό κοινό. Νομίζω πώς άξίζει τόν κόπο.

Σεπτέμβριος 1989 Α ν τώ ν η ζ  Π Λ Α Τ Ω Ν

ΣΗΜ. τής "Μ"
Ή  περιοδική μας έκδοση "Μυτιλήνη", πού ό Α’ τόμος της κυκλοφόρησε τό 1981, (Ο 

ΒΊ983 και ο  Γ1988) δέ μνημονεύεται στήν παραπάνω μελέτη τού Α ϋ ., καί δή στά περιοδικά 
τής περιόδου 1981-89, έπειδή, δέν μπορεί νά καταταγεί στ’ άμιγή Περιοδικά, άφού έκδίδεται, 
περίπου, άνά διετία- καί, πολύ σωστά, έχει χαρακτηριστεί ώς "περιοδικό - σύγγραμμα".
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Σ τςκχτή Α ναστασέλλη

Σ Ο Υ Ζ ΙΣ  
(Σατιρικό σκετς)

Η σκηνή σε μια αυλή φτωχόσπιτου.
Τα πρόσωπα:

Θόδουρους. Πενηντάρης εργάτης. Ρούχα της δουλειάς. 
Στον ώμο φτυάρι και καζμά.

Μιχάλης. Γυιός του, καθυστερημένος πνευματικά και με
*

θόδουρους-

Μιχάλης - 
θόδ .
Μιχ.
θόδ .
Μ ιχ.
θόδ .

Μ ιχ.
θόδ .

Μ ιχ.

θόδ .

Μ ιχ.
θόδ.

Μ ιχ.
θόδ .

Μ ιχ.

θόδ .
Μ ιχ.

(ανήσυχος φωνάζει) Μ 'χαγήλου! ..Βρε Μ 'χαγήλου! Βρε Μχάλ'! π 'να  
πάρ η..
(Β γαίνει θυμωμένος) Δε θα μλίξου.
Να που μλάς βρε Μχαγήλου!
Να μη μ ι λες Μ χαγήλου ..ακούς;
Τ' όνουμα σ' ε ίν ι βρε ..τί σκορδούλα να σ ι λέγου!
Λάακη ..Μ ιχαλάκη ..Λάκη.
Έ λα να  π ιά γ 'ς  σύκα π 'του  κουφίν'! Μ ουντέρνους μι γίν 'τσ ις βρε γιέ 
μ'! Ακσι καμώματα!
Κ'η θείους Π αναγιώ τς Λάκη φουνάζ' του γυιό  ντ, όχ Μχαγήλου.
Ακσι.. Λάκη! Ξέρς βρέ τ ί όνουμα σ' έδουσι η νουνός σ'! Μ ιχαήλ.. 
άρχων Μ ιχαήλ.. Ταξιάρχ' Α τζιλου.. Λάκη.. χαρά στ’ όνουμα! Α ντί Λάκη 
πιάσ ι τουν καζμά... Καζμάς τσ ι Λάκης πάει βρέ ζαβέ!
Π άει ..πάει. Ιγώ θέλου να  μι λεν Λάκη. Κ ι Χ όντα να μ ι πάρς. Χόντα 
κ ι Μ χαγήλους πάει! Ο ι γ ' άλλ' έχιν ουνόματα καλά μ μ  μ  Τάκης.. Μίμης.. 
Ρούλης.. Κ ι τουν καζμά δεν τουν θέλου. Ιγώ δε σκάβγου. Να σκάβγ'ς ισύ. 
Σα να λέμι κάν'ς στάσις εργασίας;Χ όντα θέλ'ς καζμά δέ θέλ'ς. Φαγί 
θέλ'ς Λάκη! Μ πράους παλ'κάρι μ'. Α ϊντι βρε, πάρ τουν καζμά να πάμι 
στ κυρ Δημουστή ν ' ακταρντίσουμι τα χώματα μή χάσουμι του μιρουκά- 
ματου! Μ όνι στου φαγί τσι στ χόντα είν ι νους.
Ν αί να ί φαγί. Κ ι χόντα να  μι πάρς.
Δεν έχουμι παράδις βρε τύρανι! Η γάδαρούς μας είνι στα συντέλεια 
ντ τσ ι πρέπ να τουν αντικαταστήσουμι. θ α  πάριν τς π ινακίδις σιντ. 
Γάδαρου.. γάδαρου ισύ.. Ιγώ θέλου χόντα να  κάνου σούζις. Σούζις!
Βρέ γιέ μ ' ..Του εν πρώ τουν δεν είσι γ ια  σούζις, τσ ι του εν δέφτιρου 
δεν ίμιστι για  χόντις, αφού ίμιστιν άνευ παράδις!
Στου πουρνό., έχ'ς παράδις τσ ι πας. Κάτσι να  του πω  στ μάνα μ'.
Δε ντρέπισι γέρους άθριπους. Πουρνό έεεε! Πουρνό σκατόγηρι μαλάκα. 
Π οιό πουρνό μι λες βρε!
Ψ ές τούπις. Να πά τι μι του θείου του Στρατή στου πουρνό. Α ϊντι να
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του  μάθ η μάνα μ'! θ α  του πω . Να φας απά σ κιφάλ' μι του  τγάν' ..Σα 
ν ι τότις που ήρτις μιτσμένους. 

θόδ . - Βρε τύρανι.. σι πο ιό  πουρνό θα πάγου;
Μ ιχ. - Στου σινιμά γιά!!!
θόδ . - Μ ι του  μπατζανάκι μ ' του Στρατή βρέ, του θείου σ ' είπαμ ι να πάμ ι, μι 

θαύριγιου του πουρνό στου Ν τίπ να πιάσουμι μαμούν' βρε!
Μ ιχ. - Εμ του βλέπιτι, εμ του π ιά ν ιτι, σκατόγιρ! 
θ ό δ . - Π οιό  βρε;
Μ ιχ. - Του μούν'. θ α  μι πάρς μουντουκλέτα να μην του π ώ  στ μαμά μ'!
θόδ . - Πέτου βρε. Ε ίμ ι παστρικός τσ ι δε δίνου του δικαίουμα σι κανένα να θίξ'

τν  υπόληψή μ'.
Μ ιχ. - Να μ ι πάρς μπάριμ αυτουκίνητου Μερσεντέ.
θόδ . - Α..! Κ άν'ς τσ ι σκόντου. Μ νιά γαδούρα θασι πάρου, διαβόλ καθυστιριμένι, 

προυβληματικέ!
Μ ιχ. - Ν αί ..ναί.. πά ρ ιμ ι ένα!
θ ό δ . - Τ ί να σι πάρου βρε; Α ντί να  πω  πους έχουμι κιρδιμένου στου προυπό 

τσ ι πήραμι Μερσενέ. Ισύ δεν έμαθις τα σήματα. Σ ι δείξαν του σήμα X 
γ ια  τουν ανώμαλου δρόμου τσ ι τουν είπ ις πους είν ι σουτιέν.

Μ ιχ. - Εμ αφού μοιάζ μι τσ μαμάς σ ιμ  του σουτιέ! (το κάνε μ ε  χειρονομίες)
θόδ. - Ε.. γιαυτό σι απουρίψαν. Π αράδις δεν έχουμι βρε. Μ όνι του μιρουκάματου

έχουμι.
Μ ιχ. - Να πλήγ'ς του γάδαρου, ντ κατσίκα, τ ς  όρθις τσ ι του χουράφ.
θόδ . - Τσι να πληθούμι ούλ' δε φτάνιν μήτι γ ια  ένα ρουδάν'.
Μ ιχ. - Ε να  μι παντρέψ, να  πάρουμι προύκα, τσ ι νύφ.
θόδ . - Πρέπ νάβρουμι ζαβή νύφ τσ ι πλούσιου ζ'μπέθιρου. Αμ προυλαβαίνιν άλλ' 

ουκνοί τσ ι τσ παντριβγόντι. Καταργίσαν τσ ι ντ προίκα! Αναπουδιές. 
Μ ιχ. - Π άριμι πατέρα μια νύφ  να παντριφτώ!
θ ό δ . - Πού να  τν  εύρου τ ' νύφ. Πρέπ νάνι ζαβή. Δε βλέπς τ ς  ιφημιρίδις! Τα 

συγχαρητήρια! Τάδι ποιός δάσκαλους, ντ τάδι ποιά  νηπιαγουγό, αρραβω- 
νήσθηκαν. Γιατρός φαρμακουποιΐνα, δικηόρους δικηγουρίνα, καθηγητής 
καθηγήτηργια.. Για σένα τ ί να  γράψιν! Λάκης πήρη τ ' Λ ιμπιγιάδα, τσ ήβρι 
μπλούκους την αμάδα!

Μ ιχ. - Ν αί ν α ί ..να τνη πάρου. Τσι Χόντα έ μπαμπά!!
θόδ . - Η νους σένα στ χόντα. Βρε ά ντι να παγαίνουμι στη δλειά μας!
Μ ιχ. - Δέ θα μι παντρέψ '!..
θόδ . - Αστού παρά πίσου.
Μ ιχ. - Μ ι τα πουδάρια θα γυρίζου ιγώ; Άνευ Χόντα!
θόδ . - Αφού είσι άνευ μυαλό! Ό ποιους δεν έχ' μυαλό έχ' πουδάρια. Δέ βλέπς

βρε πόσοιν στν ηλικίας σ ' σακατιβγόντι. Πάνι στου Βουστάνιου να δεις 
σακατλίκια. Π ιόν καλά νάσι γιρός τσ ι λαφρύς στα μυαλά, παρά σακάτς 
τσ ι σουστός στάλλα.

Μ ιχ. - Δεν έρχουμι στη δλειά. Δεν πάγου,... (τραγουδά).
- Σ ι μια Χ όντα θα κουλλήσου
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σαν αβδέλα σα βιντούζα 
στου μουράγιου α  τν αμουλίσου 

μι τσαλίμια τσ ι μι σούζα.

θόδουρους.- Η Μ 'χαγήλους γίν 'τσ ι Λάκης
παντριγιά θέλ' τσ ι μια χόντα.
Τς γέρ ημάς βαφτίζ' μαλάκις 

κ ι' α π ' τη δλειά τουν βρίσκς απάντα.

ΡΕΦΡΑΙΝ (Κ ' ο ι δνό)

Ούλα γίναν άνου κάτου 
μπλέξαμι που λες στου βάτου.
Σαν καβούρ στραβουπατούμι 

μα τσ ι ντ καταντιά π'θα δούμι.

Σ τρα τής Α Ν Α Σ ΤΑ Σ Ε Λ Λ Η Σ
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ΛΕΣΒΙΑΚΟ ΘΕΑΤΡΟ 

Γιάννη Π ασπάτη

ΚΑΤΑΦΡΟΝΙΟΥ
(Απόσπασμα)

Η σκηνή σε χωριάτικο καφενείο, εποχή σχεδόν σύγχρονη, αλλά 
και ετεροχρονισμενη προς το μεσοπόλεμο και το '40.

Πρόσωπα
Παύλής: Μεσήλικας, χωρικός.
Καντάς Βαγγέλης: Γέροντας, φτωχός αγρότης - ξωμάχος, πατέρας 

της Πιπινιώς.
Βασίλης Κιαγιάς: θρασύς, υποτακτικός του Τσιφλικά κυρ-Παντελή. 

*
Παυλής: Μαστρουβαγγέλ(ι) σύ γυρεύγειν θαρρώ!

(Έ χει μ π ει ο  Κ ιαγιάς ο  Βασίλης, ο  οποίος ζητά κάτι, το  μά τι το υ  σταματά  
στον Βαγγέλη Κ αντά)

Καντάς: Ναί, δίτσου έχ(ι)ς Παυλή, μένα γυρεύγ(ι) (στον Βασίλη): κυρ Βασίλ(ι) 
κόπιασι α  συ τσυράσουμι.

Βασίλης: Σένα γυρεύγου ρε Βαγγέλ(ι), έ θέλου τσυράσματα, (βλοσυρός) να συ μλήξου 
θέλου. Πρέπ’ όμους να  μοι καταλάβ’ς.

Καντάς: (Βγάζοντας την κατσούλα του ξύνει το  κεφάλι του) αφ’κριγιώμι αφιντικό.
Βασίλης: Έ λα σάδουνα στ’ν  άκριγια τσ ’ έγκαν(ι) ν ’ ακούν τ ’ κουβέντα μας.
Καντάς: (ανήσυχος) Μπα τσ ι ξέφ’γει κανέ σετ’, γή καμιά χαλάστριγια; τσι θυμουσεις;
Βαγγέλης: Εν είνι φτό!
Καντάς: Ό χ(ι), ό ,τ’ είνι να πάγου να  του ξανασάσου, π ιρ ί να  χαλάς γη καρδιά τ ’ 

αφιντικού, θ ιό ς  φυλάξ’.
Βασίλης: Ε ίνι κάτ’ χειρότιρου, κάτ’ σχαντό...
Καντάς: (έντρομος) Δε συ καταλαβαίνου κυρ Βασίλ(ι)!..
Βασίλης: Στάσου έδουνα τσι θα καταλάβ’ς, πρέπ’ σεις γο ι παρακατιανοί να μάθητι 

να  στημέρνητι του ψουμί π ’ τρώτι.
(Εδώ οι Χω ριανοί του καφενείου  αραιώνουν από φόβο).

Καντάς: (ανήσυχος) Μ πας τσ ι μ ’λάς για  του Π ιπινιώ  μ’; μπας τσ ι πήρι τίπουτα α π ’ 
τ ' αρχουντ’κό, τίπουτα χουρίς ν ’ αρουτίς; θ α  τνη γλυθ’μήσου στου ξύλου!.. 
(και στριφογύριζε το ασβεστωμένο κασκέτο).

Βασίλης: Νά στάσου έδ’γιου, ο ι χουριανοί ξικουμπστήκαν, θα τα πούμι τώρα καλύτιρα.
Καντάς: (Συνεσταλμένος, με το κεφάλι χαμηλωμένο, κρατώ ντας το κασκέτο αμήχανα, 

χω ρίς να μιλά , τον ζώ νουν τα φίδια).
Βασίλης: (Βλοσυρός, άγριος πηγαινοέρχεται, μουρμουρίζοντας βγάζει την ταμπακέρα  

του, στρίβει νευρικά τσιγάρο και οργισμένος το  πετά  κα ι λέγει·) Τέτοια 
ατιμία τσι τέτοια ξιτσιπουσιά δε τνη χουρί γη νους σιμ’ ρε Καντά.

Καντάς: Για ποιά  ατιμία αθλουγάς; (ζεματιμένος). Π οιάς τ ’ν έκανι κυρ Βασίλ(ι);
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Βασίλης: Ποιος άλλους απί τ ’ κόρ’ς τ ’ προυκουμέν(ι)!..
Καντάς: Του Π ιπινιώ μ';
Βασίλης: Ν αι ρε γέρου του Π ιπινιώ σ'. Δε φτάν(ι) που σας έχουμι στ* δούλιψη μας, 

δε φτάν(ι) που ζήτι απ’ του έχ(ι) μας, ακόμα τσ’ ακόμα σας δίνουμι τσι 
απ’ τα ρούχα μας για  να ν τ’θείτι, αλλά έχουμι τσ’ απουπάνου τ ’ν  ναμ- 
κιουργιά σας, διαβόλ* καταφρόνια.

Καντάς: Βρε ξ ’τιανέ μ’...
Βασίλης: Βούβα Καντά, απάντηχι τσ ι θα δεις που έχου δίτσου β’νό έδγιετσ που συ 

μ ’λώ. (αφρισμένος). Βρε τ ’ βρουμιάρα π ι τόλμησι να  σκώσ’ μάτ’ πάνου 
στου τσύρ’ μας, του Μέμου!

Καντάς: Ποιάς;
Βασίλης: Π οιός άλλους α π ί τ ’ σκρόφα τ ’ κόρ’σ’ τη Π ιπίνα...
Καντάς: Τ ίνι αυτά π ’ λέγ’ς βρε π ιδ ί Βασίλ(ι); (αρχίζει να αγριεύει)
Βασίλης: Τσι γη θ ιό ς  σας έχ(ι) καταρ’στί' πούστι φτουχοί’ είστι α π ί του τσιφάλ(ι) 

σας.
Καντάς: Δεν είν ι γη φτώχια κατάρα, δεν συ πιτρέπου να βρίγ’ς  του π ιδ ίμ ’.
Βασίλης: Ναι ρε Βαγγέλ(ι) Καντά, γη κόρ’ς  ε ίν ι πουτάνα τσ ι τ ’ χρειγιάζητι βιβλιάριου 

γ ια  του κάστρου.
Καντάς: (Αποσβολωμένος, τα μάτια  το υ  γούρλωσαν). Π άγ'τσι του κουπιλούδιμ’, γη 

θ ιό ς  να σας του πληρώσ’.
Βασίλης: Μας να πληρώσ’ γ ι θ ιό ς  γιά  σένα, που συ πλήρουσι τσόλας; Αχάριστη τσι 

αστόχαστη, κατά τ ’ν  αναθρουφή που τ ’δότσις, πήρις τσόλας. Αλλά δόξαζι 
του Μεγαλουδύναμου, (με ηπ ιότερο  ύφος τώρα) ούλα σάζιν.

Καντάς: Π οιά σάζιν κυρ Βασίλ(ι); γη τιμήμ’; Η τιμή τσ’ κόρ'σιμ'; έφ 'γι π ια  τσ ι δε 
ξουνουγυρίζ'.

Βασίλης: Ούλα σάζιν, άμα τσ ι υπάρχ’ θέλησ’...
Καντάς: Τίπουτα δε σάζ’ πλιά... Πάγ(ι) του Π ιπινιώ μ’, καταστράφ’τσ ι, πρέπ’ άμα τσ ’ 

ε ίν ι άντρας να τ ’ν  παντριφτεί.
Βασίλης: (γεμάτος περιφρόνηση) Τ ί λες ρε κνόδαλου, βρε τσπί που σκουπίζουμι τα 

παπούτσια μας, για  δες μια μούρ’ που θα τουν κάνουμι ζμπέθιρου, για 
δείτι ένας άθριπους π ' θα γέν(ι) δεύτιρους πατέρας τ ’ γιού μας τ ’ Αγα- 
μέμνουνα!!! Δε φτάν(ι) που η Α γιους άθριπους ι κυρ Παντιλής καταδέχ’τσι 
να στείλ’ ειμένα τουν π ιο  μιγάλου Καγιάτ’ να συ καθουδ’γέψου τ ί πρέπ’ 
να γέν(ι) μι τα καμώματα τσ’ απαλ(ι)βάνοτ τσ’ κόρ’σ’, που ξιλόγιασι του 
παλλ’κάρ’ μας, του γιατρό, μόν’ έχουμι τσ ι τα π ’θ ίτ’κασ’ "πρέπ’ άμα 
τσείνει άντρας να τ ’ βλουγ’θεί".

Καντάς: Ναί πρέπ', γ ιατί μόνι μι του ζόρ’ του κουπιλούδιμ’ έπαθι ό ,τ’ έπαθι.
Βασίλης: (σχεδόν έξαλλος) Ποιό ζόρ’ βρε παρακατιανέ παναθυμάσι; (και τράβηξε από 

το  ζωνάρι την κάμα του μ α ζί με το θηκάρι)
Καντάς: (πισω πατεί έντρομος, στο βλέμμα το υ  καθεφτίζεται ο  φόβος).
Βασίλης: Μη τρέμ’σ ρε γέρου, δεν ίβγανα μαχαίρ’ για  σένα, αλλά για  να συ δείξου, 

για  του ζόρ’ π ’ λέγ’ς, (τραβά τώρα την κάμα από το  Θηκάρι κα ι τη δίνει 
σ το ν  έντρομο γέρο Καντά). Να, ρε γέρου, βάλει τώρα του μαχαίρ’ μέσα 
στου θ ’κάρ’ άμα μπουρείς (και άρχισε να κουνά τη Θήκη του μαχαιριού,
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πράμα αδύνατο μ* όλες τις  προσπάθειες π ο υ  κάνει).
Καντάς: Αμα κ ’νάς του θ κ ά ρ \ του μαχαίρ’ δε μπαίν(ι) μέσα.
Βασίλης: Έ ! ας κ ’νιώνταν τσ ι γη κόρ’ς, λοιπόν, να μη αγκαστρουθεί!..

(Αγέρωχος και δεικτικός λέει τα παραπάνω).
Βασίλης: Αλλά γη καλουσύν(ι) τ ’αφιντικού μας δεν έχ(ι) όρια... "Δώσι βρε Βασίλ(ι) 

στουν Καντά έδαφτου πέρα δέκα - δεκαπέντε λαγίνια  λάδ’, π ιτά  δέ τσι 
γιατρουπούριψέτου του κουπουλιδούτ’, φώναξι τ ’ κυρά Μ πουτούδα, φτή 
ξέρ’ τσ ι ρ ίχτ’ τα μπαστάρδ’κα τα μουρά, δόστ’να κατιτίς τη γυναίκα τσι 
αζ ξιχαστεί γη δ ’λειά", αυτά μ ’ είπ ι η κυρ Π αντιλής γ ι Ρούσσους να συ 
πω  μαστρου Βαγγέλ(ι) Καντά, σκέφ’τσ ι τσ ι κάνι.

Καντάς: (Στην αρχή, αφού βλέπει τριγύρω  του με μά τι θολό από την απελπισία , 
στέκεται τώρα λεβέντικα απέναντι στο Βασίλη, ο  οποίος μη περιμένοντας 
από τον Κ αντά τέτοια  αντίδραση, άρχισε να σμουλώ χνεται και να χάνει 
το γεμάτο θρασύτητα βλέμμα του) - Ό χ(ι) ρε Βασίλ(ι), δε χρειγιάζουμι 
τα δεκαπέντε λαγίνια λάδ’, γη τιμή του κουριτσιούμ’ δεν αγουράζιτι, ούτι 
τσι πλιέτι μι τίπουτα. Ούτι τσι τα γιατρουπουρέματα τσ’ Μπουτούδας 
θέλου. Πές στ’ αφιντικόσ’ ρε Βασίλ(ι), πους γη Καντάς θα γέν(ι) παππούς, 
θαν’ αναθρέψ* του σπόρου τ ’ γιούτ’. Αλλά πουτέ, ακούς ρε Βασίλ(ι), 
πουτέ γη Παντιλής γ ι Ρούσσους, η γ ι άρχουντας τ ’ χουριού, δε θα π ιάσ ’ 
αγκόν(ι) θ ’κότ’, πουτέ στου ρ ’μάδιτ* δεν θ ’ ακουστεί φουνή γή κλάμα 
πιδιού, γ ιατί οπού σήμιρα είνι καταραμένους οπού μέσα α π ί τα φιλου- 
κάρδιαμ*. Φτη τ ’ κατάρα τουν δίνου, έρμα να τ ’ αφήσ’ ούλα τα βιλαέτιατ’, 
χώμα τσ ι ψούχλα να γένιν η φαμίλιατ’ τσι του κουφάριτ’ να μή βριθεί 
παππάς ούτι άθριπους να  του θάψ’. (Ο γέρο Κ αντάς με δάκρχχχ οργής 
έχει συγκεντρώ σει όλη τη θέλησή του στα  λό για  π ο υ  λέει).

Βασίλης: Δε θα πιάσ’ αγκώνια;!!! (σύγκρυο τον περιλούζει)
Καντάς: Φτο ρε Βασίλ(ι) θα γέν(ι) αφουρμή να φύγουμι απ’ του χουριό, να ξυριζουθούμι, 

να κλείσ’ του σπίτ’ μας. Αλλά κάπουτι θα ξουνουέρτουμι για να τουν 
φτύσου κατάμουτρα μπρουστά σ’ ούλου του χουριό.

Βασίλης: Για τουν κύριου Παντιλή τα  λες αυτά;
Καντάς: Ναι ρε Βασίλ(ι) κιαγιά, τσ ι γιαυτνούς τσ ι για  σένα τουν κουλουγλύφτ’, που 

κάν(ι)ς του παλλ’κάρ’ τσ ι βάις τσ’ κουπρίτεις να δέρνιν του κόσμου (τρέ- 
μοντας ολόκληρος από οργή). Πρόσιξι καλά, όσου απουμείνουμι έδγιου, 
μήδι τρίχα δε θαν ατζείξ’ α π ’ τα π ιδ ιά  μ ’, α π ’ τη φαμίλια μ', γ ιατί τότισου 
θα ξιχάσου που είμι ξ ’τιανός, άντι στ’ διαβόλ’ τη μάνα, ισύ τσ ι τ ’ αφι- 
ντικόσ’...
(Ο Βασίλης φεύγει π ρο ς την κουίντα, σα βρεμένος σκύλος).

Γ ιάννης Π ΑΣΠ ΑΤΗ Σ
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Δ Υ Ο  ΠΟΙΗΜ ΑΤΑ
Τ Η Σ  ΝΙΚΗ Σ ΣΕ Ρ Α Φ Ε ΤΙΝ ΙΔ Ο Υ  -  Β Ο ΥΡ Β Ο ΥΛΗ

ΤΟ Π ΡΩ ΤΟ  ΓΙΑΣΕΜΙ ΤΟ Υ  ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΟΥ
Ανθισε απόψε το πρώτο γιασεμί 
και υπερυψούται 
άρωμα αέρινο και εαρινό 
και στους αιώνες των αιώνων 
αναλλοίωτο.

Ανθισε απόψε το πρώτο γιασεμί
κι η γλάστρα αγάλλεται,
γαστέρα μητρική,
στέλνει ο αγέρας ωσαννά
ευάλωτο λιβανωτό
ως τα επουράνια
κι ως της καρδιάς μου τα βάθη.

ΜΙΑΣ ΠΕΝΤΑΡΑΣ ΚΕΦΙ

Είχα μιας πεντάρας κέφι 
κι ένα φιλντισένιο ντέφι, 

μια χαρά κι ένα λουλούδι 
κι έφτιασα ένα τραγούδι.

Που το πήραν τα πουλιά 
και το δώσαν στον αγέρα 
στου τσοπάνη τη φλογέρα 
και στη θάλασσα τη νιά.

Και το πήραν τα καράβια 
που ταξίδευαν τα βράδια 
σαν φυσούσεν ο νοτιάς.
Το μουρμούρισαν τα πεύκα, 

με τα φύλλα της η λεύκα 
κι ο βουνίσιος ο βορηάς.

Είχα μιας πεντάρας κέφι 
κι ένα φιλντισένιο ντέφι, 
μια χαρά κι ένα λουλούδι 
κι έφτιασα ένα τραγούδι.



229

Ραφαήλ Ε. Π απαόέλλη

ΤΟ ΒΑΠΤΙΣΜΑ 
Διήγημα

Στα δεκαοχτώ του χρόνια σπάνια του είχε δοθεί η ευκαιρία 
να σταθεί τόση ώρα μπροστά σε καθρέπτη και να παρατηρήσει 
μια μια και με τόση προσοχή ακόμα και τις π ιό  μικρές του 
λεπτομέρειες.

Ο θεός βέβαια να τον κάνει καθρέφτη! Αυτό που βρισκόταν 
τώρα μπροστά του ήταν ένα γερασμένο και σημαδεμένο από τα 
χρόνια απομεινάρι ενός ακριβού και στιλπνού καθρέφτη πολυ­
τελείας, που κοσμούσε τη μεγάλη αίθουσα του ατελιέ μόδας της 
κυρίας Ρίτας και είχε αγορασθεί επίτηδες γ ι' αυτή τη δουλειά 
κατευθείαν από το Παρίσι. Είχε γνωρίσει μεγάλες δόξες, αφού 
μέσα του είχαν καθρεφτιστεί φανταχτερές κυρίες της αριστο­

κρατίας και ολόδροσες κομψές δεσποινίδες, σ' όλο το άνθος της ηλικίας τους.
Τώρα όμως τα πράγματα ήταν εντελώς διαφορετικά. Η καρυδένια κορνίζα του είχε 

σκάσει σε δύο τρία σημεία της. Η ανάγλυφη διακόσμηση γύρω γύρω είχε ξεφλουδιστεί. 
Αφηνε κενά, που την έκαναν να μοιάζει με οδοντοστοιχία ξεδοντιασμένη. Ακόμα κ ι ο 
χρυσός αετός στο πάνω μέρος του καθρέφτη, με το σπασμένο ράμφος και την τσακισμένη 
φτερούγα του, μόλις που κρατιόταν στην υπόλοιπη κορνίζα, για να μην πέσει.

Αλλά τα εντονότερα σημάδια της φθοράς τα είχε γνωρίσει ο καθρέφτης πάνω στο ίδιο 
το σώμα του. Όπως το σώμα, που γερνά, χάνει την πρώτη του στιλπνότητα κι ακτινοβολία 
κι αρχίζουν οι ρυτίδες να το οργώνουν, να το λεκιάζουν και να το ασχημίζουν τα σκουρόχρωμα 
στίγματα του δέρματος, τα ίδια και χειρότερα έπαθε ο καθρέφτης μας. Κιτρινόχρωμα κύματα 
διέτρεχαν το άλλοτε ολόλευκο βάθος του και μαύρες κουκίδες στο μέγεθος της φακής τον ση­
μάδευαν σ' όλη την έκτασή του. Ακόμα κι οι ρυτίδες δεν του έλειπαν, δυό παλιά ραγίσματα, 
που χαράκωναν από τη μιάν άκρη στην άλλη την επιφάνειά του.

Η κατάστασή του βέβαια ήταν πολύ διαφορετική, όταν πρίν από τριάντα σχεδόν χρόνια 
τον περιμάζεψε η μάνα του από το ατελιέ ραπτικής της κυρίας Ρίτας, στο οποίο εργαζόταν 
από κοριτσάκι αδιάκοπα.

Οι δουλειές της εργοδότριας πήγαιναν καλά κι αποφάσισε να εκσυγχρονίσει το ατελιέ 
της. Ήθελε να το κάνει πιό ελκυστικό και πιό άνετο. Τα παλιά έπιπλα πήραν το δρόμο του 
παλαιοπωλείου. Ο καθρέφτης εξαιτίας του μεγάλου ραγίσματος, που τον καθιστούσε άχρηστο 
αλλά και αταίριαστο για το νέο περιβάλλον, θα έπαιρνε το δρόμο για τα σκουπίδια, αν δεν 
προλάβαινε να τον περιμαζέψει. Από τότε πήρε τη θέση του στο υπνοδωμάτιο του επάνω 
ορόφου του δίπατου παλαιικού πατρικού της.

Μικρό τον έπιανε πανικός, όταν μπαίνοντας στο σκοτεινό υπνοδωμάτιο αντίκριζε το 
είδωλό του να καθρεφτίζεται μέσα του και να κλαίγει έντρομο μαζί του.

Τώρα, δεκαοχτώ χρονών, μπροστά στον ίδισ καθρέφτη, συλλογίζεται πόσο εύκολα πέρασαν 
τα χρόνια και πόσο γρήγορα μεγάλωσε και άλλαξε ο ίδισς. Έπαψε και να είναι παιδί. Είχε 
γίνει ένα ψηλό και λεπτό παλικάρι. Πυκνό μαύρο μαλλί στεφάνωνε το κεφάλι του και ένα 
αχνό μουστάκι έκανε να φυτρώσει στο επάνω χείλος του. Οι μακριές μαύρες βλεφαρίδες, που 
σκιάζαν τα λαμπερά του μάτια, μόλις κατόρθωναν να κρύψουν τη θέληση που έκρυβαν μέσα 
τους.
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Μόλις είχε τελειώσει την τελευταία τάξη του εξατάξιου Γυμνάσιου. Ήτανε ο πρώτος 
στην τάξη. Οι καθηγητές του τον παρότρυναν να σπουδάσει. Το ' θελε και ο ίδιος 
πολύ. Αλλά οι σπουδές απαιτούσαν πολλά λεφτά, που η οικογένειά του δε διέθετε. Ο 
πατέρας του φτωχός κουρέας. Η μόνη περιουσία, που διέθετε, ήτανε δύο τρείς μηχανές, 
άλλα τόσα ψαλίδια και χτένες, ένα φτερό για το καθάρισμα του σβέρκου, ένα πινέλο και 
τα σχετικά για το ξύρισμα σύνεργα. Μαγαζί του και σερμαγιά και περιουσία του μια 
παλιά πέτσινη τσάντα, που κουβαλούσε όλ' αυτά από σπίτι σε σπίτι, από τότε που ο 
ιδιοκτήτης του μικρού μαγαζιού του τον πέταξε στο δρόμο για "ιδιόχρηση" του ακινήτου 
του.

Ευτυχώς που υπήρχαν και οι κύριοι της "καλής κοινωνίας", που για λόγους οκνηρίας 
ή σνομπισμού δεν καταδέχονταν να επισκεφθούν τα κουρεία και να περιμένουν σειρά για 
το κούρεμα ή το ξύρισμά τους. Έτσι ο πατέρας του, ευγενικός και περιποιητικός άνθρωπος 
καθώς ήταν, είχε πιάσει μερικούς τέτοιους πελάτες και κουτσοζούσε την οικογένειά του.

Το εισόδημα του σπιτιού με τα έξι στόματα το συμπλήρωνε η μάνα, που από τότε 
που αρρώστησε, μετά τις γέννες της, εγκατέλειψε τη ραπτική και περιορίστηκε σε κάποια 
μικροδιορθώματα, άλλαγές γιακάδων σε πουκάμισα, στενέματα ή φαρδέματα πολυφορεμένων 
ρούχων, που προλάβαινε να κάνει ανάμεσα στις άλλες δουλειές του σπιτιού της.

*

Ένα ελαφρό τσίμπημα από μια καρφίτσα στο χέρι τον απόσπασε από τους στοχασμούς 
του και τον επανέφερε στην πραγματικότητα. Η μάνα του, όση ώρα ήταν απορροφημένος 
από τις σκέψεις του, προσπαθούσε να φέρει στα μέτρα του ένα κοστούμι, που το ανέσυραν 
κατεπειγόντως από το μπαούλο, όπου αναπαυόταν για αρκετά χρόνια μέσα στις εναλλα- 
σόμενες μυρουδιές της ναφθαλίνης και της λεβάντας. Το είχε στείλει πριν από χρόνια ο 
Στρατής, ο φίλος του πατέρα, από την Αμέρικα, όπου μπάρκαρε για καλύτερη τύχη και 
τώρα μαζί με το όνομα, που έγινε Τσάρλι, άλλαξε και η ζωή του.

Μόλις τώρα παρατηρούσε πως η μάνα του το είχε γεμίσει με καρφίτσες και με την 
άσπρη κλωστή του τρυπώματος. Είχε ξηλώσει τα πέτα και τα μανίκια απ' τους ώμους. 
Και είχε χαράξει ένα σωρό γραμμές και σταυρούς πάνω στο σκουρόχρωμο ύφασμα με το 
ειδικό σαπουνάκι, που χρησιμοποιούν ο ι ραφτάδες για να κάνουν σημάδια και να παίρνουν 
τα μέτρα του πελάτη τους.

Έμοιαζε, καθώς στεκόταν ακίνητος, με τις παλιές εκείνες ξύλινες κούκλες, που οι 
ραφτάδες είχαν στα μαγαζιά τους, για να στρώνουν επάνω τους τις καινούριες τους πα­
ραγγελίες. Ήταν όμως σίγουρος πως τα χρυσά χέρια της μάνας του θα μετέτρεπαν αυτό 
το ανοικονόμητο υλικό σ' ένα ευπαρουσίαστο, έστω και μεταχειρισμένο, κοστούμι.

Καθώς παρατηρούσε τη μητέρα του μέσα από τον καθρέφτη να εργάζεται με κατανυκτικη 
ευλάβεια και αφοσίωση στο έργο της, η σκέψη του συνέχισε τις δικές της περιπλανήσεις.

Δε θα ήταν και άσχημη η ιδέα της Αμέρικας. Ο πατέρας του θα μπορούσε να γράψει 
στο φίλο του και αυτός δε θα δυσκολευόταν να του στείλει την πρόσκληση. Ολόκληρη 
Αμέρικα, όλο και κάποια θέση θα υπήρχε και για κείνον! Στον τόπο του τα πράγματα 
ήταν πολύ στενάχωρα. Πολλοί ο ι άνεργοι, λίγες οι δουλειές. Ο πρώτος μεγάλος πόλεμος, 
η ξεριζωμένη προσφυγιά της Μικρασίας, ο δεύτερος πόλεμος, η Κατοχή, ο Εμφύλιος! 
Ρήμαξε ο τόπος, θαρρείς πως ο θεός τον καταράστηκε. Δύσκολοι καιροί, ιδιαίτερα γι' 
ανθρώπους με όνειρα.

Εκείνος βέβαια έκανε άλλα όνειρα. Είχε κλίση στα γράμματα. Αλλά με τ ι λεφτά 
να σπουδάσεις; Κάποιοι μεγαλόσχημοι κύριοι, πρόεδροι γνωστών συλλόγων με "ανθρω­
πιστικούς" στόχους, που τους επισκέφθηκε για μια πρώτη ενίσχυση, αρκέστηκαν σε συμβουλές
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και σε γενικόλογες υποσχέσεις. Ακόμα κ ι ο Δεσπότης του τόπου του, που τον επισκέφθηκε 
με όλους τους σχολικούς επαίνους και τις περγαμηνές του, του έδωσε πολλές ευλογίες και 
ένα πενηντάρικο, για να σπουδάσει.

Η Αμερική λοιπόν ήταν μια κάποια λύση. Αλλά μέχρι να εκπληρώσει τη στρατιωτική 
του θητεία, στα εικοσιένα του χρόνια, η μετανάστευση ήταν αδύνατη. Έως τότε όμως 
είχε αρκετό καιρό μπροστά του και έπρεπε να δουλέψει. Τα δύο μικρότερα αδέλφια του 
πήγαιναν στο σχολείο. Δεν μπορούσε να παραμένει αργός και να επιβαρύνει τον αναιμικό 
προϋπολογισμό της οικογένειας του.

Στη συγκεκριμένη περίπτωση η τύχη του στάθηκε ευνοϊκή. Ο ηλικιωμένος βοηθός 
του γνωστού και ακριβοπληρωμένου δικηγόρου κ. Τάκη Χριστοφορίδη συνταξιοδοτήθηκε 
και τα χαρτιά και τα δικόγραφα μαζεύτηκαν στοίβα στο γραφείο, που διατηρούσε στο 
σπίτι του ο δικηγόρος.

Μια μέρα που τον ξύριζε, ο  πατέρας έκανε την πρόταση στο δικηγόρο για το γιό 
του. Του μίλησε για την επίδοσή του στο σχολείο και για τον καλό χαρακτήρα του. Ο 
κύριος Χριστοφορίδης ύστερα από μια εξονυχιστική ανάκριση του πατέρα, που αφορούσε 
το γιο του, συγκατένευσε στην πρόσληψή του για ένα μήνα "υπό δοκιμήν" και τόνισε το 
τελευταίο. Προϋπόθεση βέβαια της πρόσληψης η ευπρεπής εμφάνιση του νέου.

Εκεί οφειλόταν και η επείγουσα επιδιόρθωση του κουστουμιού από τη μητέρα. Η 
γραβάτα είχε ήδη βρεθεί. Μια κόκκινη ξεθωριασμένη, που τη χάρισε ο θείος του, μια που 
ο γιος του είχε μπαρκάρει και του ήταν εντελώς άχρηστη στα γκαζάδικα.

I
Στις έξι το απόγευμα, σύμφωνα με την παραγγελία του δικηγόρου, βρισκόταν έξω 

από την πόρτα του μεγάλου διώροφου σπιτιού του. Ήταν ένα πέτρινο αρχοντικό νεοκλασικού 
τύπου με μεγάλη δενδρόφυτη αυλή μπροστά του. Μια πέτρινη σκάλα με πέντ' έξι ροδόχρωμα 
σκαλοπάτια οδηγούσε σε μια μεγάλη βεράντα περικλεισμένη από χοντρό καλοδουλεμέο 
φράχτη από σίδηρο. Η εξώπορτα δίφυλλη από χοντρό ξύλο σκαλισμένο κ ι ένα βαρύ 
χτυπητήρι σε σχήμα σφιγμένης ανθρώπινης γροθιάς. Μια άλλη εσωτερική τζαμόπορτα με 
πολύχρωμα τριγωνικά και ρομβοειδή τζαμάκια οδηγούσε στο ισόγειο του σπιτιού. Μπαί­
νοντας αριστερά, το γραφείο του κ. Χριστοφορίδη.

Τον υποδέχτηκε ο ίδιος ο  δικηγόρος μ' ένα χαμόγελο περισσότερο τυπικό και λιγότερο 
εγκάρδιο. Φορούσε μια βυσσινιά ρόμπ ντε σάμπρ και γυαλιά με χρυσό σκελετό και 
χοντρούς φακούς, που του μεγέθυναν υπερβολικά τα μάτια και του έδιναν τον αέρα του 
πολυδιαβασμένου ανθρώπου ή του διανοούμενου. Ήταν μεσήλικας, γύρω στα πενηνταπέντε, 
με μαλλιά περισσότερο λευκά και λιγότερο γκρίζα, χτενισμένα με επιμέλεια προς τα πίσω. 
Το παρουσιαστικό του απέπνεε έναν αέρα αριστοκρατικότητας, που φαίνεται ότι κληρονόμησε 
μαζί με το σπίτι και όλη την βαριά επίπλωση του γραφείου του από τον πατέρα του, 
δικηγόρο επίσης και έναν από τους πλουσιότερους της περιοχής.

Τον οδήγησε στο γραφείο και αμέσως άρχισε την ενημέρωσή του. Του είπε ότι δεν 
αμφέβαλε για την εξυπνάδα του, για την οποία εξάλλου τον είχε διαβεβαιώσει κι ο ίδιος 
ο πατέρας του νέου, θα  έπρεπε να μάθει να χειρίζεται τη γραφομηχανή, γιατί η γραφική 
δουλειά είχε μείνει πίσω. Επίσης ήτανε δική του δουλειά, η επίσκεψη σε Διευθύνσεις και 
Υπηρεσίες του Νομού για αγορά χαρτοσήμων, κατάθεση αιτήσεων για πιστοποιητικά, πλη­
ρωμή παραβόλων και άλλα παρόμοια. Τέλος θα έπρεπε δύο φορές τη βδομάδα να ποτίζει 
τα δέντρα του κήπου με το νερό της μεγάλης φοντάνας, που βρισκόταν στην άκρη του.

Στη συνέχεια ο λόγος πέρασε και στο ωράριο εργασίας, που ήταν από τις οχτώ το 
πρωί μέχρι τη μία και από τις τέσσερις το απόγευμα μέχρι τις εφτά. Λόγο για το μηνιάτικο
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δεν έκανε ο δικηγόρος, αλλά ούτε κι εκείνος διανοήθηκε να ρωτήσει. Τέτοιες ερωτήσεις 
στην πρώτη επαφή με τον εργοδότη ήταν πάντοτε επικίνδυνες. Εξάλλου αυτό που τον 
ενδιέφερε ήτανε βασικά να δουλέψει, να βγάλει τα πρώτα λεφτά του, όσα κ ι αν ήταν αυτά, 
και ν' ανακουφίσει λίγο και την οικογένειά του. Ο δικηγόρος του επέστησε την προσοχή 
στην ακριβή τήρηση του ωραρίου, του μίλησε για τη σημασία της εχεμύθειας σ' ένα 
επάγγελμα σαν το δικό του και έκλεισε σ' αυτό το σημείο το λόγο του.

*

Ο νεαρός δε χρειάστηκε και πολλή ευφυία, για να καταλάβει από τις πρώτες μέρες 
της δουλειάς του πως ο δικηγόρος ήταν ένας τυπικός και λεπτολόγος άνθρωπος, που 
απαιτούσε το καθετί να γίνεται, όπως ακριβώς ο ίδιος είχε προκαθορίσει και στις παραμικρές 
του λεπτομέρειες. Ο χαρακτήρας του εργοδότη ήταν δικό του πρόβλημα και καθόλου δεν 
τον στεναχωρούσε. Εκείνος ήθελε την εργασία και ήταν αποφασισμένος σε κάθε περίπτωση 
να την κρατήσει. Εξάλλου ο δικηγόρος σπάνια έμενε στο γραφείο του τα πρωινά, γιατί 
οι επαγγελματικές του υποχρεώσεις τον ανάγκαζαν να απουσιάζει και να τρώγει τον πε­
ρισσότερο χρόνο στα Δικαστήρια.

Δεν είχανε συμπληρωθεί δέκα μέρες από τότε που ανέλαβε υπηρεσία στο γραφείο του 
κ. Χριστοφορίδη και άρχισε να βγάζει στη γραφομηχανή - η αλήθεια με κάποια δυσκολία 
- τα πρώτα αντίγραφα από τις δικογραφίες του αφεντικού του. Αυτό βέβαια δεν ήταν 
αρκετό, για να του μειώσει την ικανοποίηση, που αισθανόταν από την καινούργια του 
αυτή εμπειρία.

Εργαζόταν με κέφι. Εξάλλου το γραφείο του κ. Χριστοφορίδη ήταν ένα μεγάλο, 
ψηλοτάβανο δωμάτιο, πλημμυρισμένο στο φως, που το άφηναν να χύνεται άπλετο μέσα 
του τα δύο του μεγάλα παράθυρα, με θέα τα καταπράσινα φυλλώματα των πορτοκαλιών 
του μεγάλου κήπου.

Ήταν ένα γραφείο πραγματικά επιβλητικό, με τους τοίχους καλυμμένους από βιβλιο­
θήκες με δερματόδετα δικηγορικά βιβλία. Μέσα του δέσποζε ένα μεγάλο κατάμαυρο 
καρυδένιο τραπέζι, γεμάτο με φακέλους και ποικίλα δικόγραφα. Το ανθοδοχείο στην άκρη 
του γεμάτο με λουλούδια, που το απαλό τους άρωμα γέμιζε την ατμόσφαιρα. Ένα κα­
λοδιατηρημένο χαλί σκέπαζε από τη μια στην άλλη άκρη το πάτωμα.

Όσο απουσίαζε από το γραφείο ο δικηγόρος, η γραφομηχανή, τοποθετημένη στη 
γωνιά, σ' ένα μικρό τραπεζάκι, δούλευε ασταμάτητα. Όταν το αφεντικό του βρισκόταν 
στο γραφείο, τότε εκείνος αποσυρόταν διακριτικά στο καναπεδάκι του προθάλαμου και 
περίμενε πότε θα τον καλούσε, για να του αναθέσει κάποια εξωτερική εργασία. Αυτά 
συνήθως συνέβαιναν το πρωί. Η δουλειά πήγαινε ρολόγι και παρόλο που δεν είχε συ­
μπληρώσει σ' αυτήν ένα ολόκληρο μήνα αισθανόταν σαν να την ασκούσε από αρκετά 
χρόνια.

Το απογευματινό πρόγραμμα ήταν τελείως διαφορετικό. Πριν τις έξι ο Δικηγόρος 
σπάνια κατέβαινε στο γραφείο του. Προτιμούσε να ξαπλώνει και να ξεκουράζεται μετά 
το μεσημεριανό του φαγητό μια-δυό ώρες και κατόπιν να μελετά στον επάνω όροφο, με 
την ησυχία του τις δικογραφίες του. Αυτό τουλάχιστον υποδήλωναν ο ι φάκελοι, τους 
οποίους κρατούσε ο κ. Χριστοφορίδης, όταν φορώντας τη βυσσινιά ρόμπ ντε σαμπρ του 
εμφανιζόταν κατά τις έξι το απόγευμα στο γραφείο του, για να σημειώσει κάτι στα χαρτιά 
του ή για να τακτοποιήσει τα διάφορα έγγραφα, που θα χρησιμοποιούσε την επόμενη, στη 
μαύρη πέτσινη τσάντα του.

Όλο αυτό το διάστημα μέχρι τις έξι ο νεαρός ασχολείτο με σιωπηρή εργασία. Ο 
Δικηγόρος του είχε εξηγήσει ότι ήταν ιδιαίτερα ευαίσθητος στον ύπνο του και ότι τον
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ενοχλούσε φοβερά η στέρησή του για τον άλφα ή βήτα λόγο, μια και δεν τον επέτρεπε να 
ασχοληθεί με τις υποθέσεις του αργότερα ξεκούραστος και ανανεωμένος.

Δεν είχε κανένα λόγο να μη σεβαστεί την επιθυμία αυτή του αφεντικού του. Έτσι 
φρόντιζε να μη χρησιμοποιεί τις απογευματινές ώρες τη θορυβώδη και εκνευριστική γρα­
φομηχανή. Και δεν ήταν λίγες ο ι φορές, που πετιόταν σαν ελατήριο στον κήπο, για να 
διώξει τους γάτους, που τσακώνονταν και ξεσήκωναν τη γειτονιά με τα πολεμόχαρα και 
μακρόσυρτα νιαουρίσματά τους.

Τότε εύρισκε την ευκαιρία να ξεφεύγει λιγάκι από το πρωτόκολλο. Τοποθετούσε το 
σακάκι του με προσοχή στη ράχη μιας καρέκλας, άφηνε και τη γραβάτα επάνω του και 
κατέβαινε στον κήπο. Γύριζε δύο τρείς φορές το ρεβέρ του παντελονιού του προς τα 
πάνω και άνοιγε τη χοντρή βρύση της ευρύχωρης δεξαμενής. Με την τσάπα στο χέρι 
άνοιγε κ ι έκλεινε τα αυλάκια, οδηγώντας κατάλληλα το νερό στις ρίζες των δέντρων, που 
το απορροφούσαν λαίμαργα.

*

Σε δύο μέρες θα συμπληρωνόταν ο πρώτος μήνας στην πρώτη δουλειά της ζωής 
του. Τα πράγματα δεν ήταν και τόσο άσχημα, όσο τουλάχιστον τα παρουσίαζαν αυτά οι 
υπερβολικοί δάσκαλοι, όσο πήγαινε στο σχολείο, θυμόταν με αγάπη το φιλόλογο, που 
μεταξύ των Δημηγοριών του Περικλέους και του "Κεςίπα τοεβδ ωηβΓ τους μιλούσε με 
πάθος για τα εφόδια που έπρεπε να αποκτήσουν στη διάρκεια της σχολικής τους ζωής, 
προκειμένου ν' αντιμετωπίσουν "την σκληρόν πραγματικότητα του κοινωνικού στίβου".

Σ' εκείνον η τύχη δεν ήταν εντελώς ανάποδη. Βρήκε σχετικά εύκολα μια αξιοπρεπή 
δουλειά, απ' την οποία θα έβγαζε μερικά χρήματα μέχρι να υπηρετήσει τη θητεία του στην 
πατρίδα. Ίσως ο μισθός, που θα έπαιρνε και οι οικονομίες, που θα έκανε, τον βοηθούσαν 
αργότερα να σπουδάσει. Αυτό ήταν και το μεγάλο του όνειρο.

Προς τό παρόν είχε μια δουλειά στα χέρια του και δε γινόταν βάρος στην οικογένειά 
του. Λογάριαζε μάλιστα τι θα έκανε τα πρώτα του χρήματα, που σύντομα θα κρατούσε 
στα χέρια του. θ α  κρατούσε ελάχιστα, ίσια-ίσια για να αγοράσει τον "Αμλέτο του 
Σαιξπήρου" και το "Δεκακισχίλιαι λεύγαι υπό την θάλασσαν", που πριν λίγες μέρες είδε 
να έχει αραδιάσει ο  γέρος πλανόδιος βιβλιοπώλης στις πλατιές πελεκητές πέτρες που απο­
τελούσαν τον περίβολο του παλιού κήπου της πόλης. Τα υπόλοιπα θα τα έδινε στη μητέρα 
του, για να τα καταχωνιάσει στο σακούλι, που έπαιζε το ρόλο του χρηματοκιβωτίου της 
οικογένειας.

*

Ή ταν γύρω στις πέντε το απόγευμα, η ώρα που ο Δικηγόρος ησύχαζε στον επάνω 
όροφο του σπιτιού του. Τότε ακούστηκαν κάποια ελαφρά βήματα στο χολ και σχεδόν 
αμέσως έκανε την εμφάνισή του στην πόρτα του γραφείου ο ανθρωπάκος εκείνος.

Ήταν μετρίου αναστήματος και το λιπόσαρκο σώμα του έπλεε μέσα στο παλιομοδίτικο 
κοστούμι του, το οποίο φαίνεται ότι επεστράτευσε ύστερα από πολύ καιρό αχρησίας για 
τη συγκεκριμένη επίσκεψη. Κρατούσε και με τα δυό του χέρια την τραγιάσκα του, που 
έπαιζε αμήχανα με τα δάχτυλά του. Είχε την έκφραση εκείνη του δισταγμού και της ανα­
σφάλειας, που νιώθουν οι άνθρωποι της υπαίθρου, όταν επισκέπτονται κάποιο σπουδαίο 
πρόσωπο, για να του εκθέσουν κάποια τους υπόθεση.

- θέλω τον κύριο Δικηγόρο, είπε χαμηλόφωνα.
Τον έβαλε να καθίσει στην πέτσινη πολυθρόνα του γραφείου. Ύστερα έριξε το 

βλέμμα του στο μεγάλο ρολόγι του τοίχου. Δίστασε για μια στιγμή. Οι πελάτες του
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Δικηγόρου τον επισκέπτονταν τις πρωινές ώρες στο γραφείο του. Πρώτη φορά κάποιος 
παρουσιαζόταν τέτοια ώρα. Έπρεπε να ειδοποιήσει το αφεντικό του. Αλλά μήπως διέκοπτε 
τον ύπνο του;

Ανέβηκε διατακτικά τα σκαλοπάτια της σκάλας που οδηγούσε στον επάνω όροφο. 
Χτύπησε απαλά την κλειστή πόρτα του υπνοδωμάτιου. Ο δικηγόρος φαίνεται ότι ήταν 
ξαπλωμένος ακόμα στο κρεβάτι του αλλά δεν κοιμόταν. Ίσως μελετούσε έτσι αναπαυτικά 
τις δικογραφίες του.

- Ναι, απάντησε ξερά από μέσα
- Κάποιος κύριος είναι στο γραφείο και σας περιμένει για κάποια του υπόθεση, του

είπε.
- Έρχομαι σε λίγο, ξανακούστηκε η φωνή από μέσα.
Σε δύο τρία λεφτά ακούστηκε από πάνω αδύναμα ο λεπτός ήχος της ξυριστικής 

μηχανής του δικηγόρου. Σημάδι ότι ξυριζόταν.
Δεν πέρασαν δέκα λεφτά με ένα τέταρτο και εμφανίστηκε στο γραφείο του ο κ. Χρι- 

στοφορίδης φρεσκοξυρισμένος, καλοχτενισμένος, με το κουστούμι, τη γραβάτα και το απα­
ραίτητο μαντηλάκι στο πέτο του. Είδε τον ανθρωπάκο, που στο μεταξύ είχε σηκωθεί 
όρθιος, και έριξε και μια ματιά απογοήτευσης προς το νεαρό βοηθό του. Ύστερα κλείστηκε 
για μισή περίπου ώρα με τον πελάτη στο γραφείο του.

'Οταν τελείωσαν την κουβέντα και ο ανθρωπάκος αναχώρησε, ο Δικηγόρος με ένα 
μόλις συγκροτούμενο εκνευρισμό στράφηκε προς το βοηθό του:

- Βρέ παιδάκι μου, έλεγε σχεδόν αγανακτισμένος, χάθηκε να του πεις να περάσει 
αύριο. Σκοτώθηκα να ντυθώ και να ξυριστώ για το τίποτα. Κι αυτό το "κύριος" τ ι το 
ήθελες; Σε παρακαλώ, για να συνεννοηθούμε, εξακολούθησε να απευθύνεται έντονα στον 
εμβρόντητο βοηθό του, όταν στο μέλλον έρχεται κάποιος αξιοπρεπής και καλοντυμένος 
τέλος πάντων πελάτης, να με ειδοποιείς λέγοντας "σας περιμένει κάποιος κύριος", αλλιώτικα, 
"σας περιμένει κάποιος άνθρωπος". Έτσι θα καταλαβαίνω κι εγώ, ώστε να μην ταλαι­
πωρούμαι άδικα.

- Μόλις τέλειωσε το μάθημα ο Δικηγόρος, πολύ ευγενικά και με κάποια συστολή 
ο βοηθός του απάντησε:

- Κύριε Χριστοφορίδη, με συγχωρείτε, που έγινα η αιτία να εκνευρισθείτε. Όμως 
αισθάνομαι ότι δεν έχω την ικανότητα και, εδώ που τα λέμε, ούτε την κατάλληλη αγωγή 
από το σπίτι μου, ώστε να ξεχωρίζω τους "κυρίους" από τους " ανθρώπους". Σας 
παρακαλώ θερμά να μου επιτρέψετε σε ανάλογες περιπτώσεις να κρατώ τον πελάτη στο 
γραφείο σας και, όταν εσείς κατεβείτε, κάνετε και τη σχετική διαπίστωση.

Ο δικηγόρος τον άκουγε με έκπληξη, όση ώρα μιλούσε. Τέλος στράφηκε χωρίς να 
μιλήσει και ανέβηκε στο επάνω πάτωμα του σπιτιού του.

Το ίδιο βράδυ ο κύριος Χριστοφορίδης του έστειλε με την υπηρέτρια το μισθό του 
και του μήνυσε ότι δεν χρειαζόταν περαιτέρω τις υπηρεσίες του.

Ραφαήλ Ε. Π Α Π Α Δ Ε Λ Λ Η Σ
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Μ άχη Ά ξιώ τη

ΣΤΡΑΤΗΣ ΒΑΡΚΑΣ
Έ να ς τροβαδούρος τής Γέρας

"'Απόψε τό θέατρο τής Έκθέσεως θά μάς δώσει μιάν 
ά να π α ρά στά ση  Γ ερα γώ τικο υ  Γ ά μου , ά πό  Γ ερα γώ τες  
έρασιτέχνες, μέ έπιμέλεια και διδασκαλία τοϋ κ. Στρατή Βάρκα, 
θ ά  είναι ένα άπό τά π ιό  γραφικά καί π ιό  έ^διαφέροντα θε­
άματα πού θά μάς δίνει ή έκθεση, μιά ν άνσβίωση έπί σκηνής 
τω ν ώραίων λεσβιακών ηθών καί έθίμων, πού κάθε μέρα τά 
έκτοπίζει όπ* τή ζωή καί τά σκοτώνει ό  ψεντοπολιτισμός 

Είναι άπ’ τόν "Ταχυδρόμο" τού Λεφκία, τής 20/8/1952, 
δπου γράφονται αύτές ο ί σειρές. Και στίς 22 τού Ιδιου μήνα 
άναφέρεται "ή έξαιρετική έπιτνχία πού είχεν ό  Γεραγώτικος 
γάμος".

Πρόκειται γιά τό "Γάμο" τό "Ηθογραφικό σκίτσο" τού Στρατή Παπανικόλα καί 
τό Γεραγώτη Στρατή Βάρκα πού τόν σκηνοθέτησε μέ έπιτυχία.

Ό μω ς, άν πάμε 13 χρόνια πίσω, στίς 11/8/1939, ό  'Ύρίβολος" (σελ. 1415 Γ’ τόμος) 
μέ την καυστική του γλώσσα σχολιάζει: "Τί είνε αυτός ό περίφημος Γάμος τον (τοϋ 
Παπανικόλα% πού τόν είδανε καί τόν χειροκροτήσανε τουλάχιστον δέκα χιλιάδες Μυ- 
τιληνιοί; Έ να μηδέν. Διάφορα κλοπιμαία σνρράματα. Κοστούμια Παλαιοκήπου, ήθη 
καί έθιμα καί γλωσσικό ιδίωμα Παππάδου, μουσική Παλλεσβιακή". Καί έδω ό Στρατής 
Βάρκας "έφερε έρασιτέχνες ά π ' τή Γέρα μέ τοπικές φορεσιές. Κ είνος πάνω στά  κείμενα 
τοϋ Παπανικόλα, όργάνωσε τήν σκηνική άπόδοση τοϋ Γάμον μέ έπιτνχία" (Στρατής 
Άναστασέλλης 1989). Είναι στή Λεσβιακή Έκθεση τού 1939 καί στη Λεσβιακή Έμπο- 
ροπανήγυρη τού 1952.

Καί τό Μ άϊο τού 1969 θαυμάζω τις ώραΐες λεσβιακές φορεσιές στό Γυμνάσιο τού 
Παππάδου, δπου παίχτηκε πάλι μέ έπιτυχία τό Ιδιο έργο. Καί στίς φωτογραφίες σοβαρή, 
δπως πάντα τή θυμάμαι, ή μορφή τού Στρατή, άφανή ήρωα μέ πυξίδα καί κέρδος του 
τήν ήθική ικανοποίηση στό άσίγαστο μεράκι. Τό 1974 τόν χάσαμε όριστικά. Στό σπίτι 
του, κοντά στήν άγορά τού Παππάδου, σταμάτησε νά άκούγεται τό  βιολί. Τό "στενό" 
"σώπασε καί δέ λαλεϊ". Αύτός ήταν ό Στρατής Βάρκας. Πολυσύνθετος, άνήσυχος. Τόν 
θυμάμαι μέ τό τσαντάκι παραμάσχαλα. Βιοπορισμός, τά λαχεία καί ο ι έληές. Μά, στό 
Ψαλτήρι τού "Ταξιάρχη" ή άρίστη γνώση τής Βυζαντινής Μουσικής μετατρέπεται σέ 
ωραία κατανυκτική ψαλμωδία. Ή  μουσική γ ι’ αύτόν άποτελεϊ τρόπο ζωής, άπαραίτητο 
συμπλήρωμα έπιβίωσής του, μέσα στήν περιορισμένη κοινωνία τής Γέρας. Τού πλαταίνει 
τόν δρίζοντα. νΙσως νά είναι αύτό πού βοηθά τόν "άπέραντο άνθρώπινο νοϋ"νά  ταυτιστεί 
μέ τόν "άπέραντο κόσμο", ζώντας μέ τή σάρκα σ’ ένα περιορισμένο τόπο.

Έ τσ ι, διαχρονικά, σέ φωτογραφίες τού χθές, τόν βλέπουμε μέ τρομπόνι, σέ 
στρατιωτική Μπάντα, τού 1926 (23 έτών), μέ φλάουτο άργότερα, καί σέ μιά τελευταία 
του, μέ τό άγαπημένο του βιολί. Έ παιζε μαντολίνο, κλαρίνο, όκαρίνα. Μιά γεμάτη
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βαλίτσα μέ φυλλάδια μουσικής κληροδότησε στή γυναίκα του, τήν Κατερίνα. Και ένα 
δωμάτιο μέ τά μουσικά όργανά του, στα παιδιά του. Ανάμεσα σ’ αυτά τά χαρτιά πού 
τό κοινό τους σημείο είναι τό πεντάγραμμο, πολλά έχουν γεμίσει μέ νότες, άπό τόν 
Ιδιο τόν Στρατή. "Αποχρηάηχος Γεραγώτιχος", ένα του χειρόγραφο. Κ αί τόσα καί τόσα 
άλλα! Ό λη του ή ζωή!

Μαζί μέ τή μουσική ζοϋσε, γ ι’ αύτό καί τό πρώτο ραδιόφωνο στό χωριό τό έφερε 
αύτός. Επαφή μέ τό γύρω κόσμο. Γιά νά παγιδεύσει τίς νότες πού χόρευαν στίς 
συχνότητες τού άέρα!..

Τή μέλισσα πού έργάζεται άδιάκοπα καί δίνει τό μέλι, τήν προδίνει τό βουητό της. 
Το Βάρκα, πού κύλησε άθόρυβα στά σοκκάκια τού χωριού, μόνο ο ι έντυπώσεις των 
συγχωριανών του τόν ζωντανεύουν. Καί κάτι σκόρπιες φωτογραφίες, καί κάτι σειρές, 
σέ λίγα έντυπα. Μά, αύτά σβήνουν, καθώς ο ί άνθρωποι περνούν, κι ό  χρόνος κιτρινίζει 
τά σκόρπια χαρτιά...

Ή ταν λοιπόν άπαραίτητο, κ ι άν άκόμα ό Ιδιος δέν τό ζήτησε ποτέ, νά μαζέψουμε 
όσα κομμάτια ήταν προσιτά καί νά φτιάξουμε τό πρόσωπό του άκέραιο. "Επαιζε πολλά 
μουσικά όργανα, γιατί γνώριζε βαθειά τή μουσική, καί Ισως αύτή νά μιλούσε περισσότερο 
στόν έσωτερικό του κόσμο. Γνώριζε τή βυζαντινή μουσική, γιατί ήταν κ ι αύτή κομμάτι 
τού "μουσικού σύμπαντος", πού τόν γοήτευε. Τό αίσθητήριό του καί ή άγάπη του γιά 
τήν πατροπαράδοτη κληρονομιά μας τόν βοηθήσανε νά σκηνοθετήσει μέ έπιτυχία 
άπανωτές φορές τό "Γεραγώηχο γάμο" καί τόν " Έ ρ χάρ Αγά", άπ’ ό ,τι μού είπανε.

Καί μαζί μ ’ όλα αύτά είχε καί τό πάθος τής φωτογραφίας. Είναι γνωστό τό 
"άλμπουμ" πού κρατούσε μέ όλους τούς άλαφροΐσκιωτους τής Γέρας. Αύτούς πού Ισως 
(ποιός ξέρει) στόν κόσμο πού ζούνε νά βασιλεύει ή μουσική καί ή άρμονία...

Αύτός ήταν ό Στρατής ό Βάρκας ό Τροβαδούρος τής Γέρας. Αύτά ήταν τά χαρίσματά 
του, ικανά νά τόν κρατήσουν στή μνήμη μας. Τά έλαττώματά του κοινά, όπως όλων 
μας, άνήκουν στή λήθη.

Μ άχης ΑΞΙΩ ΤΗ Σ

ΣΤΡΑΤΗΣ ΒΑΡΚΑΣ 
Ό  τροβαδούρος τής Γέρας
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Α ημήτρη Σαραντάκον

ΕΦΤΑ ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΑ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΑ^) 
(Απόσπασμα)

Το πρώ το καλοκα ίρ ι - (Μ όρια 1936)

Το μαγαζάκι του παπού
Το μαγαζί του παπού ήταν στην αρχή του δρόμου που 

κατηφόριζε από την αγορά προς τον Τσεσμέ. Ήταν στενόμακρο 
και στις τρεις πλευρές του είχε ξύλινα ράφια από το πάτωμα 
ως το ταβάνι. Την τέταρτη πλευρά του την έπιανε η δίφυλλη 
πόρτα.

Μπροστά από την αριστερή πλευρά ήταν ένας ξύλινος 
πάγκος, όπου ο παπούς άπλωνε τα τόπια με το ύφασμα για 
να τα πουλήσει.

Ο παπούς δεν πουλούσε μονάχα υφάσματα κάθε είδους, 
αλλά και νήματα, μάλλινα ή μπαμπακερά, κλωστές σε κου­

βαρίστρες και μασουράκια, καρφίτσες, βελόνες και παραμάνες, κόπιτσες, σούστες και γά­
ντζους για τα ρούχα, φουρκέτες, χτενάκια και τσιμπιδάκια για τα μαλλιά. Ακόμα πουλούσε 
μπογές για το βάψιμο των ρούχων, στύψη, ακουαφόρτε, βιτριόλι, σόδα, ποτάσα, ναφθαλίνη, 
κινίνο, ασπιρίνες, κολωνιες, ανθόνερο, ροδόσταμο και πλήθος άλλα εμπορεύματα, που 
πλημμύριζαν τα ράφια του μαγαζιού του.

Του άρεσε, όταν δεν έβρισκε τ’ άλλα παιδιά για να παίξουν, να πηγαίνει στο μαγαζί 
του παπού, να περιεργάζεται τα διάφορα εμπορεύματα και να παρακολουθεί το πάρε δώσε 
με τους πελάτες του.

Ο παπούς τον καλοδεχόταν, αλλά με την πρώτη του απαγόρεψε αυστηρά να πιάνει 
τα κουτιά που είχαν σκόνες και τα μπουκάλια που είχαν υγρά. Αντίθετα τον άφηνε να 
παίζει με τα κουτιά που είχαν χρωματιστές κλωστές για κέντημα, και τα χαρτόνια με τα 
χρωματολόγιά τους. Τον άφησε επίσης να παίζει με τη μικροσκοπική ζυγαριά, που την 
είχε για να ζυγιάζει τις μπογιές.

Ο παπούς ήταν αυστηρός και λυγομίλητος και με τους πελάτες, ιδίως με τα μικρά 
που οι μανάδες τους τα στέλναν να πάρουν διάφορα πράγματα.

Σ ’ αυτή την περίπτωση γινόταν ο παρακάτω διάλογος:
- Ο μικρός (χωρίς να πάρει ανάσα): Είπε η μαμά μου να μου δώσεις τρεις δραχμές 

μπαμπακούλα, δυό πήχες κάμποτο, ένα χαρτί καρφίτσες, μια κουβαρίστρα άσπρη κλωστή 
και δυό βελόνες.

- Ο παπούς: Έχεις τα λεφτά;
- Ο μικρός: Τάχω.
- Ο παπούς: Να τα δώ.
Ο μικρός τούδινε τα λεφτά, ο παπούς τα μετρούσε προσεχτικά, υπολόγιζε την αξία (·)

(·) Το κείμενο τούτο είναι απόσπασμα από το πρώτο μέρος του αδημοσίευτου βιβλίου του 
"Εφτά ευτυχισμένα καλοκαίρια".
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της παραγγελίας και εφόσον αντιστοιχούσαν ή περίσσευαν τούδινε όσα ζητούσε, έγραφε 
σ’ ένα χαρτί τα μερικά ποσά και το σύνολο, τύλιγε σ’ αυτό τα ρέστα, αν υπήρχαν και 
τον ξαπόστελνε. Αν όμως ήταν λιγότερα , έστελνε τον απεσταλμένο στη μάνα του να φέρει 
και τα υπόλοιπα.

Όταν βράδιαζε κι έκοβε η πελατεία, ο παπούς συνήθιζε να βγάζει μια καρέκλα, που 
είχε πίσω από τον πάγκο, να την ακουμπά έξω από την πόρτα του μαγαζιού του και να 
κάθεται στη βραδινή δροσιά παίζοντας ρεμβαστικά το κομπολόι του.

Κάθε βράδυ, στις οκτώμισυ περίπου, κατέφθανε από το σπίτι ο κίτρινος γάτος του 
και τριβόταν στις μπότες του. Τότε ο παπούς σηκωνόταν, έβαζε μέσα την καρέκλα του, 
έβαζε τις ξύλινες καπάντζες στα τζάμια της πόρτας του μαγαζιού, έσβηνε το φως κ ι’ 
έκλεινε την πόρτα.

Αφού κλείδωνε με κλειδί την πόρτα, έβαζε δυό σιδερένιες μπάρες σε δυό ζευγάρια 
γάντζους στερεωμένους στην κάσα της πόρτας και τις ασφάλιζε με τέσσερα λουκέτα. Μόλις 
έκλεινε τα λουκέτα τα δοκίμαζε τραβώντας τα να δει αν έκλεισαν καλά. Ύστερ* απ’ όλα 
αυτά απομακρυνόταν για λίγο, αλλά αμέσως πισωγύριζε και δοκίμαζε την πετούγια της 
πόρτας, να δει αν ήταν καλά κλειστή.

Τότε μονάχα, ήσυχος πως όλα ήταν ασφαλισμένα, κινούσε για το σπίτι, συντροφιά 
με το γάτο του.

Την Κυριακή στην Εκκλησιά

Στο σπίτι τους μονάχα ο πατέρας του ήταν δεδηλωμένος άθεος και αδιάλλαχτος 
αντικληρικαλιστής. Στη στάση αυτή κατάληξε ύστερ’ από μακρόχρονες μελέτες και συζητήσεις 
και μετά από βαθειά περισυλλογή. Τ ις απόψεις του, που τις κράτησε ασυμβίβαστες ως το 
θάνατό του, δεν επιδίωξε ποτέ να τις επιβάλει σε κανέναν άλλον. Δε δεχόταν όμως και 
να του κάνουν αντίθετη προπαγάνδα. Γενικά, τις θρησκευτικές πεποιθήσεις ή την έλλειψη 
τέτοιων πεποιθήσεων, τις θεωρούσε αυστηρά προσωπική υπόθεση, στην οποία κανείς άλλος 
δεν έπρεπε να επεμβαίνει.

Η μητέρα του πάλι πίστευε στην ύπαρξη του θεού, είχε όμως συγκεχυμένες απόψεις 
και δεν είχε εμβαθύνει στο θέμα. Στο ζήτημα της θρησκείας κρατούσε ορισμένους τύπους, 
νήστευε τη Μεγάλη Βδομάδα και τις παραμονές κάποιων εορτών, κοινωνούσε δυο-τρεις 
φορές το χρόνο, κι* έκανε το σταυρό της. Πιο πολύ τη δυνάστευαν ορισμένες προλήψεις 
και δεισιδαιμονίες, όπως άλλωστε τυρανούσαν όλους σχεδόν τους ανθρώπους, εκτός από 
τον άντρα της.

Ο παπούς του κι* η γιαγιά του ήταν άνθρωποι ευλαβείς και θεοφοβούμενοι, χωρίς 
όμως νάναι θρησκόληπτοι και φανατικοί.

Ο ίδιος ήταν στην ηλικία που αποδεχόταν τα καθιερωμένα χωρίς αντιρρήσεις. Τον 
άρεραν οι θρησκευτικές τελετές, ιδίως της Εβδομάδας των Παθών, φιλούσε τα εικονίσματα 
και το χέρι των παπάδων και δεχόταν χωρίς στεναχώρια να νηστέψει για να κοινωνήσει. 
Του άρεσε η εκκλησία, αλλά βαρυώταν τη Λειτουργία, με τη δίωρη ορθοστασία που συ­
νεπαγόταν.

Εκείνη την Κυριακή ήταν του Προφητηλία και στη Λειτουργία που θα γινόταν στον 
Άη-Δημήτρη θαρχόταν κι* ο  Δεσπότης.

Ξύπνησαν πιο νωρίς απ’ ότι τις άλλες Κυριακές, γιατί θα πήγαιναν οικογενειακώς 
στην Εκκλησία. Τον πλύναν, τον χτένισαν και του βάλαν τα καλά του. Καλού-κακού του 
απαγόρεψαν αυστηρά να βγει στο δρόμο, μην τύχει και λερωθεί.
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Σε λίγο κίνησαν όλοι μαζί για την εκκλησία φορώντας τα γιορτινά τους. Στον 
ανηφορικό δρόμο που οδηγούσε προς τον Άη-Δημήτρη συνάντησαν κι* άλλες οικογένειες, 
που πήγαιναν κι* αυτές στη Λειτουργία.

Η εκκλησία του Αη-Δημήτρη βρίσκεται πάνω σ’ ένα λόφο, στη βορειοδυτική πλευρά 
του χωριού. Είναι μεγάλη, σχεδόν μεγαλοπρεπής για τα μέτρα του χωριού, πάνω από το 
οποίο δέσποζε, λόγω της θέσης της.

Όταν μπήκαν μέσα είδε πως ήταν καταστόλιστη. Οι πολυέλαιοι αναμμένοι φεγγοβο­
λούσαν, τα μανουάλια γεμάτα αναμμένα κεριά. Όλοι οι πιστοί φορούσαν τα καλά τους 
κι* οι παπάδες ήταν στολισμένοι με τα καλύτερά τους άμφια. Όσο για  το Δεσπότη, αυτός 
ντυμένος στα ολόχρυσα στεκόταν στο θρόνο του, κοντά στους δεξιούς ψαλτάδες.

Ο ήλιος μπαίνοντας από τα χρωματιστά τζάμια των φεγγιτών του τρούλου έδινε 
άλλην όψη στο φωτισμένο και καταστόλιστο εσωτερικό του ναού.

Έτυχε τώρα εκείνη την Κυριακή νάναι ο ι ψαλτάδες καλοί, καθόλου παράτονοι, με 
δυνατή καμπανιστή φωνή, κι* ο διάκος καλλίφωνος, κι* ο ι παπάδες γραμματισμένοι, κι* 
όλη η Λειτουργία νάναι μια αισθητική απόλαυση. Κι* όχι μονάχα αισθητική. Σε μια στιγμή, 
που οι δυνατές ψαλμωδίες είχαν σταματήσει απότομα και στην απόλυτη σιωπή που ακο­
λούθησε ακουγόταν μονάχα ο ρυθμικός μεταλλικός ήχος από το θυμιατήρι του διάκου, 
καθώς θυμιάτιζε το Δεσπότη, ενώ ο καπνός από το λιβάνι, ανεβαίνοντας ψηλά, χρωματιζόταν 
χρυσός και κόκκινος και πράσινος και γαλάζιος από το φως που περνούσε από τους 
φεγγίτες του τρούλου, κι* ο Δεσπότης όρθιος και μεγαλόπρεπος ευλογούσε τους πιστούς, 
τότε ένιωσε να τον δονεί ένα κύμα κατάνυξης.

Μετά τη Λειτουργία, αφού πήραν αντίδωρο, ο παπούς του τον πήρε για μια βόλτα 
στην πλατεία του χωριού, ενώ ο ι γυναίκες γύρισαν στο σπίτι να ετοιμάσουν το τραπέζι..........

Δημήτρης Σ Α Ρ Α Ν Τ Α Κ Ο Σ
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Λ Ε Σ Β Ο Σ

Χρυσένιο πλατανόφυλλο, στον κόρφο τον Αιγαίου. 
Κόσμημα πολυδούλευτο, στ' αμόνι του Θεού! 
Πεντάγραμμο γλυκόηχο, στη λύρα του Αλκαίου.
Φωλιά που μας ξεπούλιασες, τον Ψαπφικό το νου.

Λέσβος ασημοφόρετη και πρασινοματούσα.
Του Θιόφιλον ζωγράφισμα, σ' ατλάζι γαλανό.
Άσμα γλυκό τ' Αρίονα, των ποιητών η μούσα.
Αστέρι πιό λαμπρόφωτο κ ι' απ' τον αυγερινό.

Κόρες και γιούς ξεγέννησες, και νότοι, που χορεύουν, 
σ' αλώνια μυριοπράσινα, κ ι' η γη τριζοκοπά.
Μαντήλια θαλασσόβαφτα, κυματιστά σαλεύουν 
και καστανιέτες μαγικές το πέλαγο χτυπά.

Πρώτη που σέρνει το χορό, ξανθιά η Μυτιλήνη. 
Μαβιόντυτος ο Μόλυβος, το βήμα ακλουθά.
Σειέται δροσάτη η Θερμή, το Σ ίγρ ι αναδίνει, 
της ψαραρμύρας ίδρωτα, κ ι' η Καλλονή μεθά.

Κ ι '  όλο και μπαίνουν στο χορό πλήθος χωριά με χάρη. 
Κ α ι χαιρετίζει τη στιγμή, το πλοίο που περνά. 
Γιορταστικούς λαμπτήρες του, τους ρίχνει το φεγγάρι. 
Χαράς τον που στη Λέσβο μας, γεννιέται και γερνά!..

Μαρία ΑΓΙΑΣΣΩΤΟΥ - ΛΑΜΠΡΙΝΟΥ
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Ν ίκης Τατά - Χ ο ύσ ο ν

"ΟΔΟΣ ΒΥΡΩΝΟΣ 8”

Γλυχιές Αναμνήσεις

Καλοκαίρι τσϋ 1989. Προσκύνημα και πάλι στό σπίτι 
μας στην όδό Βύρωνος 8, στόν "Αγ. Συμεών, κοντά έκεΐ 
πού στεγάστηκαν μαζί μέ την οίκογένειά μου καί τά έφηβικά 
μου δνειρα, ώς πού έφυγα νύφη. ΈκεΙ, κάναμε την έκθεση 
των προικιών μου, πρ ιν μπουν στά μπαούλα γιά  τό  ταξίδι 
στην Αθήνα, και τά έραιναν ο ΐ γειτόνισσες μέ ρύζι γιά  νά 
ριζώσει δ  γάμος, έθιμο πού είχε παραμεριστεί στά χρόνια 
τής Κατοχής, κ ι άρχισε ν ’ άναβιώνει στην έποχή μου.

Δέν είχε αύλή μπροστά τό σπίτι μας, πού δέν ήταν 
δικό μας, τό νοικιάζαμε, ήταν Ιδιοκτησία τής κυράς Ταξιαρ- 
χούλας, καλής γυναίκας, γελαστής. νΗξερε ότι τό  σπ ίτι της 

έπεσε σέ καλά χέρια, τής μάνας μου φυσικά, πού τό φρόντιζε τόσα χρόνια σά νάταν 
δικό της. Τότε δά κ ι αύτές ο ί σχέσεις ήταν άνθρώπινες καί δέ χρειαζόταν κανένας νόμος 
γιά  νά λύσει τ ις  τυχόν διαφορές, όπω ς γίνεται σήμερα, πού μόνο στά Δικαστήρια 
λύνονται.

Τό σπίτι μας είχε δυό σκαλοπάτια πού τό χώριζαν άπ’ τό δρόμο - ντουσιμέ. Τό 
τ ί δύσκολο ήταν τό σκούπισμά του, μόνο έγώ τόξερα πού σάν μεγαλύτερη είχα άναλάβει 
λίγο άπ’ τό νοικοκυριό..., "γιά νά μάθεις", όπω ς έλεγε ή μάνα μου, "νά διευθύνεις τό 
σπιτικό σου άργότερα". Κ ι’ άν δέν ήξερα έγώ πρώτα πώ ς κουμαντάρεται τό σπιτικό, 
πως θά μάθαινα τούς άλλους, πού θά μέ βοηθούσαν;

Κ ι είχαμε καί μιά ’Αρμενούλα - Τακουή τή λέγανε - πού βοηθούσε τή μάνα μου, 
πού είχε τά τέσσερα δικά της παιδιά, καί σάν πέμπτο έκείνη... "Οταν έφυγε άργότερα 
στήν Π α τρ ίδα  τη ς, σάν έφ υγα ν ό λ ο ι ο ί Α ρ μ έ ν ιο ι, κλα ίγαμ ε μ αζί τη ς πού  
Αποχωριζόμασταν, μά ξέραμε, πώ ς είναι γιά  καλό της, γ ιατί ή μάνα μου ήξερε άπό προ­
σφυγιά, μιά κ ι ήταν κ ι αύτή ξεριζωμένη άπ’ τή Μ ικρασία, άπ’ τ ’ άπέναντί μας παράλια, 
πού τάβλεπε κ ι άναστέναζε πολλές φορές.

Μπροστά στήν πόρτα μας, τ ’ Ά γιού  Γιαννιού, άνοιγόταν ό "Κλήδονας". Μ αζί μέ 
τ ις  άδελφές μου Σοφία κ ι Ελευθερία, μαζεύονταν κ ι όλα τά κορίτσια τής γειτονιάς μας, 
ή Πελαγίτσα, ή Κλειούλα, ή Άγγελικούλα, ή Άφρούλα, τό  Ρηνάκι. Ό λες μας περιμέναμε 
μέ άγωνία τό τραγούδι πού θά μάς έλεγαν, άν θά ταίριαζε μέ τις προσδοκίες μας, τίς... 
"ρομαντικές".

Τό "χτυπητήρι" τής ξύλινης έξώπορτας είχε ένα μπρούτζινο χεράκι, γυναικείο, μέ 
δαχτυλίδι καί βραχιόλι (ποιός ξέρει σέ ποιόν "άντικαίρ" πουλήθηκε). Τώρα έχει τό 
μικρό, κρύο πλαστικό κουμπάκι τού ηλεκτρικού κουδουνιού, βλέπεις ό  ηλεκτρισμός 
τρέχει καί δίνει τόν ήχο γρηγορότερα!.. Βέβαια, καί τότε είχαμε ήλεκτρικό ρεύμα, άλλά 
προτιμούσαμε τό μπρούτζινο χεράκι πού άστραφτε ά π ’ τό  γυάλισμα πού τού κάναμε, 
πού ξεχώριζε άκόμα καί τή νύχτα.
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Τό σπίτι μας ήταν μεσοτοιχία μέ τ ’ άλλα διπλανά του σπίτια, και χωριζόταν άπ’ 
αυτά μόνο άπ’ τό διαφορετικό του χρώμα. Τό δικό μας είχε τό χρώμα τής ώχρας, μέ 
καφετιές κορνίζες... Τώρα έχει βαθειές πληγές και φάνηκαν π ιά  τά ξέσαρκά του, τά μπα- 
γδατιά, νά χάσκουν στό σκοτεινό κενό τής μοναξιάς. νΑχ νά μπορούσα νά σ’ άνακούφιζα 
σπιτάκι μου. ΠονεΙς τό ξέρω, μά βλέπεις ό "πολιτισμός" θέλει π ιά  τις πολυκατοικίες - 
κουτιά, μέ την άποξενωμένη διπλανή πόρτα, πού σφαλίζει γρήγορα, μέ κλειδαριές διπλές, 
πολύ γερές, γιά σιγουριά!..

Ή τα ν διώροφο τό σπιτικό μας, κ ι είχε άψηλά τά παραθύρια του, στό δρόμο, 
μακριά άπ’ τήν κρεβατοκάμαρη των γονιών μας, κ ι έτσι, μισοβγαίναμε κρυφά-δειλά άπ’ 
τά μισάνοιχτα παραθυρόφυλλα, ν ’ άκούσουμε τις μελωδικές καντάδες:

Ή  ζωή είναι μικρή 
σάν τριαντάφυλλο 

πού άργά φυλλοροεΐ.
Ή  ζωή είναι μικρή 

έλα άγάπη μου 
και φεύγεις τό πρωί.

Καί γέμιζε κρυφούς άνασασμούς τό στενό μας τό δρομάκι, πού φάνταζε μεγάλο 
σάν δλα τ ’ άλλα γραφικά δρομάκια τής παλιάς μας πόλης, "τότε πού ζούσαμε" άκόμα...

Είχε ξύλα χοντρά γιά  πάτωμα τό σπίτι μας, κάπου-κάπου άραιά μεταξύ τους, πού 
μόνο ή βούρτσα ή σκληρή μέ σαπουνάδα τά καθάριζε, καί μετά, ντυνόταν μέ τά πολύχρωμα 
στρωσίδια, πού καμιά φορά τά σήκωνε ό άέρας πού έμπαινε άπ’ τό κατώγι. Ή  σόμπα 
όμως ή πράσινη, ή γυαλιστερή, πού έκαιγε ξυλοκάρβουνο, έδιωχνε τό κρύο μακριά άπ’ 
τά κορμιά κ ι άπ’ τήν καρδιά, γιατί βλέπαμε τήν πύρινη φλόγα της, άπ’ τό παραθυράκι 
της, νά τρελοχορεύει καί νά μάς χαμογελά. Είχε κ ι ένα μικρό ντουλαπάκι χωμένο στό 
χοντρό τοίχο, πού ήταν τό "φαρμακείο" μας. Έκει μέσα, άκόμα σά νά τό νιώθω καί 
τώρα, θυμάμαι τό δέος πού αισθανόμαστε, δταν τ ’ άνοίγαμε καί βλέπαμε ένα άσπρο 
μπουκαλάκι γεμάτο λάδι, πού μέσα του είχε ένα μικρό νεογέννητο ποντικάκι, πού 
θά’λιωνε μιά μέρα καί θά γινόταν "βάλσαμο" γιά τις πληγές, συνταγή τής πρόγιαγιάς 
μου, πού ήταν "γιάτρισσα" στό χωριό της, στήν Ανατολή!..

Είχε μιάν αύλή τό σπίτι μας, άπ’ τή μεριά τής Έκκλησιάς, καί μιά κατσικούλα 
δεμένη κάτω άπ’ τήν κληματαριά, πού γιά  κάμποσα χρόνια, τά δύσκολα, μάς χάριζε τό 
γάλα της, κ ι δταν έρχόταν τό  άρσενικό της μέ πολύ περιέργεια, καί κρυφά άπ’ τούς 
γονείς μας, παρακολουθούσαμε τή γνωριμία καί τόν έρωτά τους..., έμπειρίες κοσμογο- 
νικές, πού μόνο τά παιδιά των χωριών τίς έχουν! Έ τσ ι, παίρναμε καί λίγες γνώσεις 
γύρω άπ’ τό... σέξ, πού τότε ήταν άμαρτία καί ν ’ άναφερθεΐ ή λέξη!.. Κάτι διαβάζαμε 
κρυφά στις έγκυκλοπαίδειες κ ι άνάμεσα στά κρυφόγελα, λέγαμε τούς έπιστημονικούς 
όρους, χωρίς νά τούς καταλαβαίνουμε καί πολύ...

Ή  αύλίτσα μας είχε μιά μουριά κοντούλα, κλαδεμένη στρογγυλή κ ι ήταν φουντωτή 
σάν όμπρέλλα. Μάς μάζευε στή ρίζα της, καί παίζαμε έμείς τά κορίτσια (τότε δέν ύπήρχε 
ή τάση γιά Ισότητα τών δύο φύλων) τίς καλές νοικοκυροϋλες, παράδειγμα πού παίρναμε 
άπ’ τή μητέρα μας. Στρώναμε τά "βαλάδια" μας (ύφασμάτινα κομμάτια πολύχρωμα) πού 
ράβαμε μ’ αύτά φορεματάκια γιά  τ ίς  κούκλες μας. Έ τσ ι, παίρναμε τά πρώτα μαθήματα 
ραπτικής άπ’ τή μάνα μας, πού ήταν καλή μοδίστρα.
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"Οταν πρωτόβγαζε ή μουριά τά τρυφερά της φυλλαράκια, τά μαζεύαμε καί μ’αύτά 
τρέφαμε μεταξοσκώληκες, τ ί μυστήριο κι’ αυτό που συντελεΐται! Μ’ όρθάνοιχτα μάτια 
γεμάτα άπορία, βλέπαμε ένα μικρό λευκό ζωάκι να παράγει δουλεύοντας τ’ άτόφιο κι 
άκριβό μετάξι, νά κλίνεται στη μεταξένια φωλίτσα του, κ ι άφού τελειώσει αυτή την 
έργασία του νά γίνεται χρυσαλλίδα (πεταλούδα)!..

θυμάμαι άκόμα κάτι άπό τήν αύλή μας, τή μοσχομυριομένη. Τό γιασεμί. Τό 
άπλωμένο σέ μιά φρίντζα γιασεμί, πού όταν άνθιζε, σκορπούσε μέσα σ’ όλο μας τό 
σπίτι τό μεθυστικό του άρωμα. Δεν ξεχνώ τήν κατάλευκη "φούντα" αυτού τού γιασεμιού, 
πού ή μάνα μας μάς χάριζε κάθε άπόγευμα. Μέ πόση άγάπη περνούσε με βελόνη σέ 
κλωστή, τά μυρωδάτα γιασεμιά, καί μέ πόση δεξιοτεχνία έφτιαχνε τή "φούντα" γιά  νά 
τή βάλουμε έμείς φιλάρεσκα στό πέτο μας, στόλισμα άπαραίτητο, γιά τήν καθημερινή, 
νεανική μας βόλτα, άπάνω-κάτω, στην Προκυμαία...

Ό  ψηλός μαντρότοιχος τής αύλής είχε μιά τεράστια ξύλινη πόρτα πού διάπλατα 
άνοιγε στην "πελατεία" τού μικρού μου άδελφού Λευτέρη, κ ι άφού βέβαια πλήρωναν τή 
"δεκάρα" γιά εισιτήριο, στην παράσταση Καραγκιόζη, πού έκανε. Αίθουσα παραστάσεων 
τό κατώγι μας, μέ τά χοντρά ξύλινα δοκάρια, τά στηρίγματα τού σπιτιού, πάνω σ’ αύτά 
καρφωνόταν κ ι ό  μπερντές τού Καραγκιόζη...

Σ ’ αύτό τό κατώγι στοιβαζόταν κ ι ή μπουγάδα, μέσα σέ μιά πανύψηλη κοφίνα, κι 
άπό πάνω, άπ’ ένα τουλπάνι, ή στάχτη τής φωτιάς των ξύλων πού ζέσταιναν τό νερό, 
πού καθώς ήταν βραστό, τό περίχυνε ή κυρά-Δέσποινα, μιά ψηλή γυναίκα, μέ χέρια στι- 
βαρά, περνώντάς το στ’ άσπρόρουχα, καί τάκανε χασέδες άπ’ τ ’ άσπρισμα, λεύκασμα 
φυσικό, μέ άρωμα μόνο τής καθαριότητας, χωρίς χημικά, πού προκαλούν άλλεργίες, 
χωρίς δηλητηριώδεις άφρούς πού σκοτώνουν κάθε ψυχή ζώσα, όταν χύνονται στή θά­
λασσα...

Κ ι’ έρχόταν ή γιορτή τού πατέρα μας, τού Ά γ. Στυλιανού, κ ι άσπριζόταν δλο τό 
σπίτι καί μοσχομύριζε άσβέστη, καί στολιζόταν μέ γλάστρες, μέ μπιγόνιες-βασίλισσες, 
φτέρες καί καουτσούκ, πού άπό τότε ή μάνα μου τ ις  έφερνε μέσα στό σαλόνι καί τις 
έντυνε με χρωματιστό χαρτόνι, πού ένωνε μέ βελονιές κεντήματος, κ ι έβαζε στά βάζα 
τά τελευταία τριαντάφυλλα τού κήπου, πού έντονα εύωδίαζαν...

Κι έρχονταν ο ί τούρτες, ο ί όμορφοστολισμένες πού έστελναν οί φίλοι τού πατέρα, 
πού μέναν άνέγγιχτες μέχρι τό βράδυ. Τότε π ιά  ή μάνα μου, μέσα στόν άσημένιο δίσκο, 
μαζί μέ τόν παραδοσιακό άψηλό μπακλαβά, τ ις  κερνούσε σάν ποικιλία στούς καλεσμένους 
μας.

Πρώτος, νωρίς τ ’ άπόγευμα, έρχόταν γιά τά "χρόνια πολλά" ό Δεσπότης, ό  Μη­
τροπολίτης Ιάκωβος, ό Α’, ή άξέχαστη, εύγενική έκείνη άγία φυσιογνωμία, πού έμάς τά 
παιδιά μάς μάζευε κοντά του καί μάς εύχόταν καλή υγεία καί προκοπή στό δρόμο τής 
ζωής... κ ι έμοιαζε νάταν ό Ιδιος ό  Χριστός, δταν μιλούσε...

Τό βράδυ άργά, δλοι κάθονταν γιά  φαγητό στην "τράπεζα" δηλ. στά τραπέζια πού 
ήσαν σ’ δλα τά δωμάτια, καί πάνω καί κάτω, κ ι άν έρχονταν άπρόσμενοι έπισκέπτες, 
ή μάνα μου έλεγε "δλοι ο ΐ καλοί χωρούν" καί γιά  τή μάνα μου, ήταν δλοι καλοί...

Αργότερα, έρχόταν ό Γιώργος ό Μουφλούζέλλης, πού πάντα πήγαινε στά σπίτια 
πού γιόρταζαν, γιά νά παίξει καί νά βγάλει κι έκεΐνος τό μεροκάματό του. Βλέπεις τότε 
είχε μπει στή ζωή μας ή Έ ύρω παϊκή μουσική" κ ι ο ί μουσικάντηδες καί τά ρεμπέτικα 
τραγούδια - τουλάχιστον στη Μυτιλήνη - άργησαν ν ’ άποχτήσουν μόνιμη στέγη καί νά
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γίνουν πάλι "τής μόδας". Κ ι ό  πατέρας μου, πού ήταν μερακλής, καί λεβεντάνθρωπος, 
τόν άφηνε νά παίζει τό μπαγλαμαδάκι του, κ ι έδινε κέφι μέχρι πρωίας, κ ι έλεγε καί τη 
δική του σύνθεση:

Ε γώ  δέν έχω πάει στό σχολείο 
κ ι οϋτε και ξέρω γράμματα πολλά  

μά ξέρω πώ ς ένα κι ένα κάνουν δύο 
καί πώ ς τά φωνήεντα είναι έπτά...

Κ ι ούτε τά έκκωφαντικά στέρεο, κ ι ούτε τό "100" νά σούρχεται καί νά σού χαλά 
τη διάθεση, ξέροντας δτι τό έστελνε γείτονας, πού τόν ένοχλοϋσε τό κέφι των άλλων...

Τ ί άντίθεση στ’ άλήθεια μέ τ ις  σημερινές μας γιορτές, ένα σοκολατάκι, ένα γλυκό 
τυλιγμένο στό χρυσόχαρτο, έτοιμο άπ’ τό ζαχαροπλαστείο, λίγο άπ’ τό "έθνικό μας" τό 
ποτό τό ούϊσκάκι, μέ ξηρούς καρπούς, πού δίνουν μέν τ ις  θερμίδες, άλλ’ όχι την 
άτμόσφαιρα "τού παλιού τραπεζιού", καί μετά, άνταλλαγή άπόψεων για τόν "καιρό" 
καί νά φεύγεις γιά νά προλάβεις νά "χαιρετίσεις" Ισως κ ι άλλους, καί για νάσαι τό 
βράδυ στό σπίτι σου, νωρίς όσο γίνεται, έξ αιτίας των μεγάλων άποστάσεων πού σού 
"δωρίζουν" ο ΐ άφιλόξενες, έρημικές μεγαλουπόλεις...

!Αλήθεια, πόσο πικρή, μά  καί παράξενη πούναι ή ζωή μας!.. Πόσο,
Ά δειο  τό  σπίτι κ ι όρφανό' 
κλεισμένη κι ή καρδιά του.

Ε κεί πού άλλοτε χαράς 
τραγούδια άκουγόνταν 

τώρα, πώ ς καί γιατί έστοίχειωσε 
τής σιωπής ή θλίψη!..

Ν ίκη ΤΑΤΑ - Χ Ο Υ Σ Ο Υ
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ΤΑ ΚΑΛΑΝΤΑ ΤΩΝ "ΦΩΤΩΝ"
ΣΤΟ ΧΩΡΙΟ ΠΕΛΟΠΗ ΛΕΣΒΟΥ

Έτσι, σαν ανάμνηση

*
Εδώ μας είπαν τσ ’ ήρθαμι σ ι τούτα  τα  παλάτια  
τα  δίπονρτα τα τρίπουρτα τα μαρμαρουχτισμένα  
α π ’ όξου ’ν ι μ ι το υ  ψηφί τσ ι μέσα μ ί το υς βόλους 
π ιο  μέσα μ ι του άλικου τ ’ αδρύ μαργαριτάρι.

Οι φωνές είναι αδρές, αψές, αντρίκες φωνές, δε μοιάζουν με παιδικές και μέσα 
στην κρύα, στην παγωμένη νύχτα της παραμονής των Φώτων, καθώς έρχονται από 
μακριά μοιάζουν σαν απόκοσμες.

Είπαμι τα παλάτια  μας α ς πούμι το υν  αφέντη, 
αφέντη, αφέντη, αφέντη μου π έντι φουρές αφέντη, 
σένα σου π ρ έπ ’ αφέντη μου καρέκλα να καθίζεις 
μ ι τόνα χέρ ι να μ ιτρά ς μ ι τάλλου να χαρίζεις, 
σα σηκωθείς τσ ι ξισαστείς τσ ι π ιάσεις το υ  αλέτρι 
τσ ι σπίρεις χ ίλ ια  κόσκινα τσ ι κάνεις χ ίλ ια  σνίτσα  
γιομ ίζ’ ο  κόρφους σου φλουριά τσ ι ο υ  τρουβά σ ’ ασήμι.

Αν και περίμενα ν ’ ακούσω τα κάλαντα  των Φώτων και δεν ήθελα να με πάρει 
ο ύπνος, δεν τα κατάφερα και κοιμήθηκα, λαγοκοιμήθηκα καλύτερα, γιατί με το "εδώ 
μας είπαν τσ’ ήρθαμι" τα μάτια μου άνοιξαν διάπλατα και τ ’ αυτιά μου τεντώθηκαν. 

Είπαμι τουν αφέντη μας α ς πούμι τη  κυρά μας 
κυρά λιγνή, κυρά χρυσή, κυρά μαλαματένια, 
σήκου κυρά μ ’ να στουλιστείς να π α ς ταχιά  στα  Φώτα 
τσι βά λ’ ήλιου στου πρόσουπο τσ ι του φεγγάρ στου στήθους 
τσι πάρι ρόδου α π ’ τ ’ ρουδιά τσ ’ ασπράδ’ α π ί το υ  χιόνι, 
του μ ά τ’ τσι το υ  ματόφρυδο απ ί του χιλιδόνι, 
τσ ’ του κοράκου το υ  φτιρό να βά λ’ς  π ά ν’ α π ’ το υ  φρύδι 
τσι τα κοχλάκια του γυαλού να βάλεις δαχτυλίδι.

Είναι τα μόνα κάλαντα που δεν ξέρω, και δεν τα ξέρω γιατί τα κάλαντα αυτά 
δεν τα λέμε εμείς τα παιδιά , τα λένε τα παλικάρια του Χωριού και τα λένε σε ώρα 
περασμένη, ώρα που δε μας αφήνουν ο ι γονείς μας (φοβόμαστε και μεις) να  τα  πούμε.

Είπαμι τη Κ υρία  μ α ς α ς πούμι για  τ ’ αγόρι 
εδώ ’χουμι έν ’ άγουρου πανώριου παλικάρι 
δέκα μικρές το  αγαπούν τσ ι δικουχτώ  μιγάλες 
α π ’ όλες η μικρότερη κ ιντά  το υ  μαντιλάκι.
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κέντα το υ  κόρημ’ κέντα του, τ ’ αρραβουνιαστιχούσου 
τρ ιγύρου  - γύρο υ μάλαμα τσ ι μέσα η αγάπη

Ο ι φωνές όλο και πλησιάζουν, ανάμεσα στα λόγια ακούγονται τώρα γέλια και 
πειράγματα κ ι’ αυτό σημαίνει ότι έρχονται προς τη δική μας γειτονιά προς το δικό 
μας σπίτι.

Έ ρχονται τώρα α π ’ τον πέρα μαχαλά και ο βοριάς καθώς κατεβαίνει α π ’ την 
κορφή, του Λεπέτυμνου, τη Βίγλα, σφυρίζοντας, ανάμεσα στις λεύκες, που υψώνουν 
τα γυμνά κλαδιά τους στον παγωμένο Γεναριάτικο ουρανό:

Ε ίπαμι για  τ ’ αγόρι μ α ς α ς πούμι το  κουρίτσι 
χυρά  μ ο υ  το  κουρίτσι σου γραμματικός το υ  θέλει 
τσ ’ α ν  είν ι τσ ι γραμματικός πουλλά  προικιά  γυρεύει, 
γυρεύ’ αμπέλια ατρίγητα, χουράφια σταχυασμένα, 
γυρεύει τσ ι τουν κ υρ ’ βουριά για  να τα  κουμαντέρνει 
γυρεύει τσ ι την Β ιν ιτιά  μ ’ ούλα της τα  καράβια.

Από μέρες παιδεύω τη μητέρα μου και τον πατέρα μου να μου μάθουν τα 
κάλαντα των Φώτων. Α π’ την προπαραμονή των Χριστουγέννων που κλείσαν τα 
σχολειά έχω γίνει σκιά τους, δεν τους αφήνω στιγμή, πηγαίνω πότε στον ένα πότε 
στον άλλο. Ο πυρετός των ημερών ανεβαίνει για  τη μητέρα μου. Καθαριότητα, 
παρασκευή γλυκών, κ ι’ εγώ εκεί ανάμεσα στις σαπουνάδες, στον ασβέστη για  τους 
•καλλικαντζάρους, στο αλεύρι, στη ζάχαρη, στα ψαθούρια (μελομακάρονα), στα φνίτσα 
και στην πλατσέντα (ξεροτήγανα), να την τραβώ απ’ το φουστάνι για  να μου πει 
σώνει κα ι καλά τα κάλαντα των Φώτων, και κείνη να με αποπαίρνει:

- Έ χ’ς  χρόνια  μουρόμ’ μπρουστά σ ’ για  να μάθ’ς τα κάλαντα, άσι μι να κάνου 
τ ’ δλειά μ ’, έχου να μαγειρέψου τσόλα, άει πάνι στουν πατέρα σ ’ να στα μάθ’, 
τσείνους δα  έβγινι τσ ι τά ’λιγι, τότι που ήταν παλ-κάρ.

Κ αι φεύγω  α π ’ το  σ π ίτ ι κα ι πηγαίνω  στου πατέρα μου το  μαγαζάκι, 
"ΚΑΠΝΟΠΩΛΕΙΟ - ΠΑΝΤΟΠΩΛΕΙΟ", κ ι’ αρχίζω  άλλο αγώνα εκεί.

Ο κόσμος μπαινοβγαίνει, ψωνίζει τσιγάρα, οινόπνευμα, πετρέλαιο, αλάτι, ρύζι, 
ζάχαρη, αλεύρι, καφέ. Κ ι’ ο  πατέρας π ιο  βολικός, όπω ς πάντα, ανάμεσα στο "Δούνε 
λαβείν" του, όπω ς γράφει πάνω στο τεφτέρι για  τα βερεσέδιά του, όλο και μου λέει 
κάποιους στίχους:

Είπαμι το υ  κουρίτσ ι μ α ς α ς πούμ ι τα κλουνάρια  
κυρά μου τα κλουνάρια σου σ το υ  δάσκαλου τα  στέλνεις 
για  να τα  δέρν’ ο υ  δάσκαλους μ ι μ ιά  χρυσή β ιργίτσα  
να τα  μ ιρώ ν’ η μάννα το υς μ ι μ ιά  πουδίτσα  σύκα.

Οι φωνές πάλι ξεμακραίνουν, θα πήγαν προς τον Άη-Γιώργη και θα γυρίσουν 
π ιο  ύστερα προς την αγορά. Αυτό δε με πειράζει, γ ιατί μέχρι που να τα πουν στα 
δυο-τρία σπίτια , που είνα ι πρ ιν το  δικό μας, θα μάθω κ ι’ εγώ τα  κάλαντα.

Μ η μας πουλιουαργήζιτι, τα  πουλιουβραχνιασμένα  
γ ια τί η  ώρα πέρασι τσ ι η  αυγή κουντεύει.
Ά πλουσι του χιρά κι σου στην αργυρή σου  τσέπη,
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ά ν  έχεις γρόσια δώ στα μας, φλουριά μ η  τα  λυπάσι 
ά ν  έχεις τσ ι μ ισό  φλουρί τσ ι τσείνου παίρνονμί το, 
α ν  έχεις τσ ι γλυκό κρασί κέρνα τα παλικάρια  
να πιουν, να ξιβραχνιάσουν, να τραγουδούν καθάρια, 
τσ ’ α ν έχεις κόρη όμορφη βάλτην να μας κιράσει.

Οι φωνές ξαναγυρίζουν, θα βρίσκονται κάπου κάνα-δυο σπίτια  π ιο  πέρα α π ’ 
το δικό μας. Αν κα ι δεν έχω να μάθω π ια  άλλους στίχους, παρά μόνο λίγους, τ ’ 
αυτιά μου είναι κάτι παραπάνω από τεντωμένα, και προσπαθώ εκτός από τα  λόγια, 
να μάθω και το  σκοπό, όπω ς λέει κ ι’ ο  πατέρας μου.

- Πρεπ’ να μάθ’ς τσ ι τουν σκουπό καλά γυιέ μ’, αλλοιώς δε θα μπουρείς να 
τα πεις καλά, άμα μιγαλώγ’ς. Ιγώ έφιβγα α π ’ του σπίτ’, τσ ι γύρζα απού πίσου τους, 
άμα τσ ι μιγάλουσα κουμάτ’, αλλά δε μ ’ αφήναν να τραγδώ, γ ιατί δεν ήξηρα καλά τα 
λόγια τσι τουν σκουπό.

"Σα σηκουθείς τσ ι ξισαστείς 
τσ ι π ιάσεις του καρδάρι 
τσ ’ αρμέξεις χ ίλ ια  πρόβατα  
τσ ι δυό χ ιλ ιά δ ις γίδια
γιομίζ ο υ  κόρφους σου φλουριά  
τσ ι ο υ  τρουβά’ ς ' ασήμι".

Τώρα, ο ι καλαντάδες βρίσκονται ακριβώς στο απέναντι σπ ίτι. Ο ιδιοκτήτης του 
έχει πρόβατα, γ ι’ αυτό του είπαν τα λόγια αυτά, γιατί σε κάθε σπίτι, ανάλογα με τη 
δουλειά που κάνει ο  κύρης του, προσαρμόζουν τους στίχους και τραγουδούν.

Επιτέλους τα κάλαντα στο απέναντι σπ ίτι τελειώνουν. Φεύγουν, έρχονται. Ακούω 
τις  φωνές, τα γέλια, τα  πειράγματά τους. Δεν ακούγεται ούτε η ανάσα μου. Αρχίζουν.

Το μυαλό δουλεύει σαν μαγνητόφωνο, ο ι ταινίες του γυρίζουν και γράφουν.
Τραγουδούν γ ια  το  σ π ίτι, τον κύρη, την κυρά... για ... για...

Σένα σου π ρέπ ’ αφέντη μου  
καρέκλα να καθήζεις 
μ ι το  ’να χέρ ι να μ ιτρά ς  
μ ι τ ’άλλο να χαρίζεις.
Σα σηκουθείς τσ ι ξισαστείς
τσ ι π ιά σεις τη  ζγαριά σου
τσ ι ζγιάσεις ζάχαρ’ το υ  Πασά
τσ ι ρύζι το υ  Β ιζύρη
γιομ ίζ9 ου ’κόρφους σου φλουριά
τσ ι η  πουδ ιά σ’ ασήμι........

τελειώνουν, φεύγουν... έφυγαν.
Γυρίζω στο πλευρό μου, για  να  κοιμηθώ....

*
Το πρω ί, μετά τη Λειτουργία, όλο το  εκκλησίασμα θα κατέβει στο ποτάμι του
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Χωριού "στ* Αρνιότ’ του γιουφύρ", για την αναπαράσταση της βάφτισης του Χριστού.
Αφού ο παπάς βουτήξει την εικόνα της βάφτισης μέσα στα νερά του ποταμού, 

ψάλλοντας το "Εν Ιορδάνη βαπτιζομένου σου Κύριε....", και αφού τελειώσει η τελετή, 
τότε όλη η παρέα, όλα τα παλικάρια που έλεγαν τα κάλαντα την αυγή της γιορτής 
των Φώτων, θα πάνε στα σπίτια που καλάντισαν, κι* εκεί, στην αυλή του σπιτιού θα 
γίνουν πράξη οι τελευταίοι στίχοι των καλάντων:

Α ν  έχεις τσ ι γλυκό κρασί 
κέρνα τα  παλικάρια* 
τσ* α ν  έχεις κόρη όμορφη 
βάλτην να μας κιράσει...

Μυτιλήνη, 26-2-1990 Σ τέφανος Β ΑΛ Α ΒΑ Ν Η Σ

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ - ΝΤΟΚΟΥΜΕΝΤΟ ΤΗΣ 8ης ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ 1912 
ΗΜΕΡΑΣ ΤΗΣ ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗΣ ΤΗΣ ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ

Ή  παραπάνω φωτογραφία πρέπει νά  "τραβήχτηκε” άπό τό άρχοντικό Κοκκώνη, τό  όποίο σήμερα άνήκει καί 
κατοικεΐται άπό τό γιατρό Κώστα Κούμπα καί δείχνει πώς ήταν ή τότε όνομαζόμενη όδός Σπύρου Μελά (ή σημερινή 
όδός: Τζ. ’Αριστάρχου 2 - 14 - Κιόσκι). Ό  δρόμος καί τά σπίτια είναι σημαιοστολισμένα μέ τη Γαλανόλευκη καί οί 
περίοικοι στά παράθυρα καί ατό δρόμο πανηγυρίζουν. Σημειώνουμε, γιά  την Ιστορία, τά  φωτογραφημένα άρχοντόσπιτα:

Αριστερά, φαίνεται η οίκία τής Ευρυδίκης συζ. Νικ. Άμμανίτη, τό  γένος ’Αλεξ. Σάλτα (Κτίσμα τού 19 αί. τό 
όποιο δυστυχώς κατεδαφίστηκε, περίπου τό 1970;).

Δεξιά, διακρίνονται, α) μέρος τού νεοκλασικοί) άρχοντικού τοΟ Βασίλη Γούτου (Κτίστηκε τό  1907, καί σήμερα 
στεγάζεται σ’ αυτό τό Διοικητικό Πρωτοδικείο) καί β) ο ΐ αυλές τών οίκιών Καψιμάλη. Ακριβώς άπέναντί τους, μόλις 
καί διακρίνεται η σκεπή τού άρχοντικού τού ’Αλεξ. Σάλτα (τωρινή οίκία τού γιατρού Ίωαν. Καβουρή). Αριστερά του, 
ύπάρχει κήπος, όπου άργότερα χτίστηκε έκεΐ τό  νεοκλασικό άρχοντικό τής Δέσποινας συζ. Τερπ. Παπαδοπούλου, καί 
που σήμερα άνήκει καί κατοικεΧται άπό τό δικηγόρο καί πρώην Βουλευτή Τάκη 'Αμπαχζή.

Στό μέσο τής φωτογραφίας φαίνεται όλοκάθαρα ή οίκία τής Δέσποινας Μιχ. Σηφναίου, μητέρας τού πρώην δ ι­
κηγόρου - Υπουργού Παν. Σηφναίου (σήμερα Ιδιοκτησία Ί . Καράλη - Δ. Ροδάκη).

Ή  "Μ"
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\ Ταξιδεύοντας στα νησιά μας

ΑΠΟ ΤΗ "ΛΕΣΒΙΑΚΗ ΕΚΘΕΣΗ" (1939)

Ό  γνω στός άπό τ ις  περίφημες 
"Ισ το ρ ίες  το ϋ  Χ ω ριοϋ" λογοτέχνης, 
εύθυμογρά-φος κα ί δημοσιογράφος 
Σταμ Σταμ (Σταμάτης Σταματίου 1881 
- 1946)9 πού κυκλοφόρησαν σέ καλαί­
σθητη άθηναϊκή έκδοση άπό τόν οίκο 
"Πυρσός", ευθύς μετά τό θάνατό του, 
είχε έπισκεφθεΐ τό  νησί μας τό 1938 καί 
δημοσίευσε μέ τό ψευδώνυμο "Κεντρί" 
σειρά άνταποκρίσεων, μέ διεισδυτικές 
γιά  τό  χαρακτήρα καί τις δραστηριότη­
τες τω ν Λεσβίων έπισημάνσεις, καί μέ 
σκίτσα τοϋ Μ ίλτη Παρασκευαΐδη, στήν 
τότε καθημερινή άθηναϊκή έφημερίδα 
"'Έ θνος" (άσχετη μέ τήν ό μότιτλη  
τωρινή) καί στό μεγάλης κυκλοφορίας 
περιοδικό τής Αθήνας "Μπουκέτο".

Π ερικοπές άπό τις έντυπώ σεις 
αύτές τοϋ Σταμ Σταμ άναδημοσιεύονται 
παρακάτω, άπό τό  τεύχος τής 24-4-1939 

τοϋ "Μπουκέτου", λόγω τοϋ Ιδιαιτέρου ένδιαφέροντος πού παρουσιάζουν, έπειτα άπό 
μισό καί πάνω αιώνα:

Ή  "Μ"

"Μέ τή Λεσβιακή Έκθεση πού άνοιξε στη Μυτιλήνη κι* έκλεισε προχθές, μέ μεγάλη 
έπιτυχία, άνοιξαν καί τά μυστικά καί άγνωστα πλούτη της, σάν άρχοντικό σεντούκι τού 
παλιού καιρού καί βγήκαν άπό μέσα θαύματα παραγωγής τού τόπου, θαύματα καί δώρα 
τού θεού στό νησί, θαύματα τέχνης, θαύματα πνευματικά των διανοουμένων τέκνων 
του καί των καλλιτεχνών του. Καί δέν είναι λίγοι οί διανοούμενοι τής Λέσβου.

Σέ 37 καί παραπάνω άνέρχονται ο ί ποιηταί της, ποιηταί άρκετά γνωστοί. Μεταξύ 
αύτών είναι κι* ένας άγνωστος, ό  όποιος δημοσίευσε πρό 18 σχεδόν έτών, ένα ποίημα 
σέ λεσβιακή έφημερίδα υπό τό ψευδώνυμο "Κούμπας". Τό ποίημά του τότε έκαμε 
έντύπωση στόν φιλολογούντα κόσμο τής Μυτιλήνης καί σχόλια έγράφησαν έπ’ αύτού.

Α λλά ό άγνωστος ποιητής προτίμησε νά μείνει.... άγνωστος. Ούτε τό όνομά του 
φανέρωσε, ούτε καί άλλο ποίημα έγραψε. Καί ή Μυτιλήνη διερωτάται άκόμη. Ποιός νά 
ήτανε ό ποιητής; Γιά τό περίεργο τού πράγματος δημοσιεύουμε έδώ τό ποίημά του πού 
έπιγράφεται: "Ανάμεσα στά μάτια σου....".

(Σκίτσα τού Μίλτη Παρασκευαΐδη)
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Ανάμεσα στά μάτια σου 
ποϋναι σαν δνό ζουμπούλια 
ό ήλιος λάμπ’ όλημερίς 
κι* όλονυχτίς ή πούλια.

Κι* άπάνω άπό τά πούλουδα 
παλεύουνε δυό φίδια 
τά δυό σου τά όλοζώντανα 
τά δυό σμιχτά σου φρύδια.

Μά ’γώ τό στόμα σου Αγαπώ 
ποϋναι σαν τό κεράσι 
πού καί τόν χάρο, σάν κρασί 
θά πιω 6ν μέ κεράσει.

Μεταξύ των λαογραφικών παραστάσεων τής Έκθέσεως, ήταν και τό  "Λιομάζωμα", 
τό  μάζεμα δηλαδή τω ν έλιών, όπω ς γίνεται στη Λέσβο. Ο ί δρόμοι πού φέρνουν πρός 
τούς έλαιωνας, όμοιάζουν μέ σωστό πανηγύρι. Ή  ποικιλία των φορεμάτων των έργατών 
και έργατριών, τά χαρούμενα ξεφωνητά τους, τά  άθωα πειράγματα μεταξύ τους και τά 
παθητικά τραγούδια των νέων, δίνουν τόν τόνο μιάς πραγματικής έξόδου διασκεδάσεως. 
Μέσα στά χωριά την έποχή αύτή μένουν μόνον ο ί γέροι καί τά  παιδιά πού πηγαίνουν 
στό σχολείο. Φαίνεται δέ δτι τό  "Λιομάζωμα" είναι καί παράγοντας συνοικεσίων γιά 
τή Λέσβο. Ά πό τά τραγούδια των έλαιομαζευτών βγαίνει τό  συμπέρασμα δτι μαζί μέ 
τ ις  έλιές, γίνεται καί Ιδιαίτερο μάζεμα καρδιών έρωτοπληγωμένων.

ΟΙ γυναίκες τής Λέσβου θά είναι καί δμορφες καί λαγκευτές καί ζεστές πολύ στόν 
έρωτα καί προκλητικές, άν καί ό 'Τρίβολος" σάν... τρίβολος πού είναι, τ ις  κατηγορεί 
δτι δλες ο ι Λεσβιωτισσες έχουν... στραβά ποδάρια!..

♦
Κ άτι θαυμάσια μάρμαρα πολύχρωμα, μέ πορτοκαλιά, ώχρά, φραουλιά κτλ. νερά, 

βγάζει η Λέσβος.
Τά μάρμαρα αυτά είναι γνωστά υπό τό  όνομα "μάρμαρα Κουρτζή", των Ιδιοκτητών 

δηλαδή τού τόπου άπ’ όπου Εξάγονται. Ή  οικογένεια Κουρτζή είναι μιά άπό τ ις  μεγα­
λύτερες τής Μυτιλήνης. Τά μάρμαρα αύτά δέν ήσαν πρό όλίγων άκόμη έτών γνωστά 
στην Αθήνα. Μ όλις δμως έγνώσθησαν, άρχισε άμέσως ή χρησιμοποίησίς τους. Οί Α θη­
ναίοι μπορούν νά τά θαυμάζουν στην πρόσοψη τού καφεκοπτείου Λουμίδη, στην δδό 
Σταδίου, καθώς καί στό έσωτερικό τής Τραπέζης τής Ελλάδος. Μέ αύτά έχει έπενδυθεί 
δλόκληρο σχεδόν καί τό μπάρ τής "Μεγάλης Βρεταννίας".

Πλησίστιος παρουσιάσθηκε κ ι’ ό  Πολυχνίτος στην Έκθεση τής Λέσβου. Ό  Πολυ- 
χνίτος είναι ή δεύτερη σέ πληθυσμό πόλις. Κατά τήν άπογραφή τού 1929, εύρέθη έχουσα 
8.000 κατοίκους, σήμερα θά υπερβαίνει τ ις  10.000. Ά πό τήν περιφέρεια Πολυχνίτου 
βγαίνει κατά τά 2/3 ή περίφημη σαρδέλλα τής Καλλονής. Γιά τόν Πολυχνίτο μεγάλο 
ζήτημα έχει έγερθεΐ άπό πού προέρχεται τό  όνομά του.

Μιά παράδοσις λέγει δ τ ι έδώ καί 200 χρόνια ή πόλις αύτή δέν ύπήρχε. Υ πήρχαν 
δμως γύρω τριγύρω καί σέ μακρυνές άποστάσεις καί Ιδίως στις παραλιακές έκτάσεις 
διάφορα χωριά, μάλλον συνοικισμοί τών όποιων ο ί κάτοικοι πολλά ύπέφεραν άπό 
έπιδρομές ληστοπειρατών καί βαρβάρων καί άναγκάστηκαν νά  καταφύγουν στά ένδότερα 
τής ξηράς, δηλαδή στήν σημερινή τοποθεσία τού Πολυχνίτου, δπου έχτισαν τή νέα τους 
πόλη τήν πολίχνη τους, έξ’ ού καί τό δνομα Πολυχνίτος.

Τά χωριά αύτά ήσαν ή Νυφίδα, ή Ά γιά  Κυριακή, τό Φλού, ή Τροπάριά, ή Ά ρά, 
ό Γλάρος, τά  Α μπέλια κτλ.

Ό λη  ή νήσος είναι 1.750.000 στρέμματα. Ά πό αύτά ο ί έλαιώνες είναι 450.000 
στρέμματα, τά άμπέλια 10.300, ο ί όπωρώνες 13.100, καλλιέργειαι έτήσιοι 160.000, δάση, 
βοσκότοποι κατοικημένοι χώροι, δρόμοι κ.λ.π. 1.116.000 στρέμματα".

'Τ ο  Κεντρί"
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π£«Χ(ίηοΖ6 )Ίλ 
Ο Γιώργος Κακαδέλλης

σε σκίτσο εκ του φυσικού του Αντώνη Πρωτοπάτση, 
με παράλληλο ένθετο δικό του σκίτσο

Σ τόνΓ ' τόμο τού περιοδικού του ΦΟΜ 
"Μ υτιλήνη", δόθηκε τό  Α ' μέρος τής 
άφήγησης γιά  τό  σπουδαίο, ώ ς σήμερα, 
μαχαλά τής όδοΰ Σαπφούς, τής Μυτιλήνης.

Παρήλασαν μερικοί λαϊκοί τύποι καί 
άναφέρθηκαν γεγονότα τής πριν άπό 50 τόσα 
χρόνια έποχής.

Τό θέμα βέβαια δέν έξαντλήθηκε, άφοϋ 
ύ π ά ρ χο υ ν  πολλά  σκίτσα  κ α ί Ισ τορ ίες 
άνθρώπων τής έποχής πού έδωσαν μέ την 
ύπαρξη καί την δποια δράση τους τό  χρώμα 
τού μαχαλά.

Έ τσ ι, στό δεύτερο αύτό μέρος τής 
άφήγησής μου πού άφορά, δπω ς καί στό 
πρώτο μέρος γεγονότα άπόλυτα άληθινά, συ­
νεχίζουμε τήν προσπάθεια ξαναζωντανεύμα- 
τος σβησμένων άναμνήσεων. Τά υπάρχοντα 
σκίτσα καί καρικατούρες υποβοηθούν στό 
νά ξαναθυμηθοΰμε καί περιγράφουμε πολλά 
άπλά πράγματα καί άνθρώπους.

Ό  Μ αχαλάς 6 παλιός, στήν όδό Σαπ-
φούς, δέν υπάρχει π ιά . Ούτε ο ί τότε ώραϊοι 

τύποι πού τόν ζωντάνευαν, ούτε καί τά μαγαζιά καί τά  σπίτια, έκτός έλαχίστων 
έξαιρέσεων, δπω ς τό  άρχοντικό Κούμπα, τό  άρχοντικό Χατζηβασιλείου καί Ματθαίου. 
Τώρα, ό  τσιμεντένιος δρόμος κοσμείται άπό καινούργιες οικοδομές καί πολυτελείας κα­
ταστήματα. Ή  μεταβολή άπό κάθε πλευρά στά χρόνια πού πέρασαν άπ’ τήν έποχή πού 
περιγράφουμε, είναι καθοριστική τής έξέλιξης τής Μ υτιληναϊκής κοινωνίας. Ό μ ω ς έμείς, 
νοσταλγοί των περασμένων, ξαναφέρνουμε στό φως δ,τι ό  χρόνος δέν κατόρθωσε νά 
έξαφανίσει τελείως. Κ ι’ αύτό μέ τήν Ιδέα πώ ς προσφέρουμε ένα ευλαβικό μνημόσυνο 
στήν "περκχτατική παράδοση" τού άγαπημένου τόπου μας, γιά  λογαριασμό τής τοπικής 
(*) Το Α' Μέρος της ωραίας αυιής εργασίας του Γ. Κ. δημοσιεύσαμε στο Γ τόμο «ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ» , σ. 168 -195
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Λαογραφίας.
ΟΙ νεότεροι μας, ποτέ δέ θά καταλάβουν τή νοοτροπία των άδιόρθωτων ρομαντικών 

τής παλιάς (πριν μισό και βάλε αΙώνα) έποχής πού έζησαν κάτω άπό ένα ούρανό, πού 
ήταν πολύ χαμηλά... Τόσο χαμηλά πού τόν τσιμπούσαν ο ΐ κότες!..

Λ ΙΓΑ  ΑΠΟ ΤΗ  Ζ Ω Η  Τ Ο Υ  Μ Α Χ Α Λ Α
Μέ τίς  κάποιες μισοσβησμένες άναμνήσεις μας, φέρνουμε μπροστά στά μάτια τόν 

άνώμαλο, άλλά τόσο ζεστό αυτό δρόμο μέ τ ίς  λακκούβες, στό πλακόστρωτό του, πού 
ή κίνηση του ήταν πάντα ζωηρή καί ένδιαφέρουσα.

Φυσικά τά 98% των τότε δρώντων προσώπων έχουν έγκαταλείψει π ιά  τά  έγκόσμια. 
Ε κτός άπ’ αυτούς τούς έλάχιστους πού περιγράψαμε στην άφήγηση τού Α ’ μέρους, θά 
πασχίσουμε ν’ άναφερθούμε άκόμα καί σ’ άλλους, πολλοί άπ’ τούς όποίους, χωρίς νά 
λογαριάζονται "λαϊκοί τύποι", ύπήρξαν σημαντικοί παράγοντες τού μαχαλά πού τού 
έδωσαν γιά  χρόνια άρκετά, μιά Ιδιάζουσα "φυσιογνωμία".

Δέν πρέπει νά ξεχνούμε πώς στό μαχαλά αύτόν, έκτός τής σημαντικής ποικιλίας 
των μαγαζιών πού έξυπηρετούσαν τόν κόσμο (μπακάλικα, σπίτια, καφεκοπτείο, φαρμα­
κείο, νεκροσεντουκάδικα, κουρείο, άλευράδικο. Εφημερίδα, τυπογραφείο, όδοντιατρείο, 
ραφεία, υποδηματοποιείο, δικηγορικά γραφεία, ζαχαροπλαστείο, καφενεδάκι, Ιατρείο, 
άποθήκες, σιδηροπωλείο, άρτοποιεϊο) ύπήρχαν άκόμα ή Γεωργική Υ πηρεσία , τό 
Επαγγελματικό - Βιοτεχνικό Επιμελητήριο, ό  Ιατρικός Σύλλογος Μυτιλήνης, ο  ΕΦΟ 
'Τ ο  Μ πουρίνι" κ.λ.π.

Στό νού μας άχνά έρχεται ό γέρο - ράφτης μπαρμπά Ά χιλλέας Κωνσταντάρας, ό 
καλοσυνάτος, ήρεμος καί καλοπάταγος ράφτης πού μέ πενταροδεκάρες έξυπηρετούσε 
στά... μπαλώματα καί τά... γυρίσματα τής φορεσιάς τήν... κατώτερης τάξης πελατεία 
του. "Εραβε καί κοστούμια ό μάστρο Ά χιλλέας, καί τά κατάφερνε περίφημα, χωρίς 
βέβαια νά μπορεί νά παραβληθεί μέ τόν άργότερα φοβερό άνταγωνιστή του καί σπουδαίο



Ό  μαχαλάς τ ’Χ ατζηγιαννίκ’ ή βρύσ’
253

ράφ τη  Β ασίλη Ά ϊβ α λ ιώ τη  (ή Μ ακαρονά) πού  
έγκαταστάθηκε στό Ισόγειο τού άρχοντικού Κούμπα.

Μ ιά μέρα τόν "χάσαμε" τό Μαστραχιλλέα. Τό 
μαγαζάκι του άπέναντι στό φούρνο, πού σήμερα είναι 
σιδεράδικο, κατέλαβε ένας Ά γιαμαρνιώτης παπουτσής, 
πού τόν χαρακτήριζε δεξιοτεχνία. Π ιο πάνω  λίγο, και 
άπέναντι δεξιά τού άνερχόμενου τό δρόμο, ήτανε τό 
στέκι τού Νικολαΐδη (Ψύλλου) τού λεγόμενου Πατερ- 
φαμίλλια. Ή  κυρα-Πηνελόπη, ή γυναίκα του, διαρκώς 
παραπονούμενη γιά  τίς... άτασθαλίες τού άνδρός της.
Ό  καημένος ό Ψύλλος πού άπ’ την φτώχεια, τήν άνέχεια 
καί τό πιοτό δέν μπορούσε νά σύρει τά πόδια κατη- 
γοριόταν άπ’ τήν κυρα-Πηνελόπη δτι... ξενόβλεπε, καί 
έτσι δέν έκτελούσε έπαρκώς τά συζυγικά του καθήκο- Καλοπάτσγος άνθρωπος ο κυρ ’ Αχιλλέας 
ντα!.. νΑδικο βέβαια μεγάλο. Ό  Ψύλλος καθημερινά,
ώρες όλόκληρες στόν παπουτσίδικο πάγκο του, πάσχιζε φιλότιμα γιά  τόν έπιούσιο. Δέν 
τούλειπε ή δουλειά. Ό  κόσμος τότε μπάλωνε τά τρύπια παπούτσια, ώ ς καί "ψίδια" περ­
νούσε ό Ψύλλος στά παπούτσια. Τά έτοιμα παπούτσια δέν είχαν καθιερωθεί. Σπουδαίοι 
παπουτσήδες τής Μυτιλήνης στήν Κεντρική άγορά κατασκεύαζαν τά παπούτσια των 
πελατών, φτωχών καί πλούσιων. Ό  Μεταξάς, 6  Κομηλέλλης κ.ά., άφησαν έποχή.

Έ να ς έλληνοαμερικανός, ό  Χατζηκώστας, έπηρεασμένος άπό τά δεδομένα τής Α με­
ρικής, ήλθε στη Μυτιλήνη καί Ιδρυσε τό πρώτο μεγάλο κατάστημα άνδρικών καί γυναι­
κείων έτοιμων παπουτσιών, στήν Κεντρική Ά γορά (στό σημερινό Ζαχαροπλαστείο Σπα- 
νέλλη). Ό μ ω ς δέν πρόκοψε. Ό  κόσμος δέν συγκινήθηκε, παρά τό γεγονός τής τακτικής 
διαφήμισης πού έκανε στό σατιρικό "Τρίβολος" ό  Χατζηκώστας γιά  τά παπούτσια του:

Ενας είν' ό Χατζηκώστας στά παπούτσια τά γερά 
ποϋναι όμορφα μέ χάρη σάν τά πούπουλα έλαφρά".

Τό μαγαζί δέν άργησε νά πάρει τήν κάτω βόλ­
τα, άφού κανείς δέ ψώνιζε έτοιμα παπούτσια. Έ τσ ι 
μικροί καί μεγάλοι παπουτσήδες καί μαζί μ’ αύτούς 
κι* ό  Ψύλλος κουτσά στραβά τά βολεύανε.

Σ τήν ά π έν α ν τ ι ά ρ ισ τερή  πλευ ρ ά  τού  
άνερχόμενου τό δρόμο, βρίσκεται ένα στενοσόκακο 
(τσοκμά-σοκάκι), δπου τό  σπίτι τού Ά ντώνη Κα- 
ραμπέτσου (ώς σήμερα), καί τότε, τό σπ ίτι πού 
έμενε 6 Μ πρίνιας, 6  Μιχάλης Άμπουσελάμ καί ή 
θειά του ή Καλλίτσενα. Αύτή ή δυναμική γρηά Καλ- 
λίτσενα τάβαζε τακτικά μαζί μου γιατί δέν ήθελε 
νά σκιτσογραφώ τό Μιχάλη Άμπουσελάμ. Αύτός 
ήταν ό μέγας τύπος τού μαχαλά καί δέν μπορούσα 
κατά κανένα τρόπο νά τόν... άγνοώ. Κι* άς ήταν 
άνιψ ιός της.

- Δέ θέλου κύρ Γιώργ’ νά  πειράγ’ς τού Μχα- 
Ο λευκοσιδηρσυργός Γεώργ. Πετρέλλης γήλου..., έλεγε καί ξανάλεγε θυμωμένη, γιατί έβλεπε
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τις  καρικατούρες πού τού σκάρωνα μέ τις 
σχετικές λεζάντες, πού φυσικά δέν μπορούσαν 
παρά νά συνιστούν τό γνωστό 'Ύριβουλικό" 
χιούμορ.

Τέτοια δέν τά  καταλάβαινε ή κυρά Καλ- 
λίτσενα, γ ιατί πίστευε πώ ς θιγόταν τό γόητρο 
τού Μιχάλη. Έ γώ  πάλι τή διαβεβαίωνα ότι δέ 
θά συνέχιζα τά σκίτσα, ένώ άντίθετα έκανα 
σαν πειραχτήρι πού ήμουνα (τά γηρατειά δέν 
άλλαξαν τού "κσούρ") τά τρ ις χειρότερα.

Ό  Μ πρίνιας, πού είχε παντρεφτεί τήν 
άδελφή τού Άμπουσελάμ, ήτανε βαρύς τύπος. 
Ό σ ο  μπόι τούλειπε τόσο βάρος και όγκο σή­
κω νε ή προσω πικότητά  του . Α ύτό δέν 
έμπόδισε τά πειραχτήρια, πού διηύθυναν τό 
καλλίτερο καφενείο τής Μυτιλήνης "Πανελλή­
νιον", νά τού δώσουν νά δοκιμάσει ρούσσικο 
χαβιάρι, πού δέν ήταν παρά έκχειλισμένη 
έλαιοπυρήνα, άνακατωμένη μέ λιόλαδο. Τό κα­
ψόνι αύτό φυσικά ήτανε νά άναστατώσει τό 
μαχαλά «Χ 'Τιαννίκ’ ή βρύσ», γιατί ό  Μ πρίνιας 
έσπευσε νά  μηνύσει τούς Ζαχαρίου καί Μάτα... 

Π ιό κάτω, δεξιά τού δρόμου, τό στέκι 
Οι δυό δεινοί μοτο<η»Λ««πές Η μ ερ ίδ α ς  "ΦΩΣ", πού τή διαφέντευε γιά

Γρηγοράκης και Στέλιος Σούγιουλτζης ν ο μ ό  του βουλευτή Γ. Βιτούλια (άκροδεξιού)
ό δυνατός δημοσιογράφος Θανάσης Γκράβα- 

λης. Στό προσωπικό άνήκε σάν είσπράκτορας ό συγχωρεμένος Γιώργος Πασσιούρας. Ή  
δράση του σταματούσε μέ τή δύση τού ήλιου, γιατί μόλις μούχρωνε, ό  Πασσιούρας δέν 
έβλεπε σχεδόν καθόλου!..

- Γιατί ρέ Γιώργ’ πλαλείς έδγιτς νουρίς γιά  τού σπίτ’ς; Τόν ρωτούσανε.
- νΕχου ούρθουφλιά πνά πάρ ή διάβουλους..., έλεγε ό  Πασσιούρας καί τδκοβε 

δρόμο γιά  τό σπίτι του, δσο άκόμα ξεχώριζε τά άντικείμενα.
Δέν μπορούμε νά  παραλείψουμε τό... σπουδαίο γεγονός, ό τι στό μαχαλά κουρνιάζανε 

μόνιμα ο ί μοτοσυκλέττες των Νατάλε ’Αλαμανέλλη, Γιώργου Κακαδέλλη, Γιάννη Μα- 
νωλακέλλη, Μ πρατόπουλου καί συχνά των Γιώργου Καψή, Στρατή Παπαρίσβα, Δημ. 
Μ αρίνου κα ί άδελφών Σουγιουλτζή. Τούτο, γ ια τί έκεΐ γινότανε ή "σύναξη" καί 
όργανώνονταν ο ί συχνές έκδρομές στήν ύπαιθρο τής Λέσβου.

Τήν έποχή έκείνη όλοι ο ί μοτοσυκλετιστές, μέ τ ίς  Ιδιόκτητες μηχανές, πάνω στό 
νησί, ήμασταν καμιά εΙκοσαριά. Ίσ ω ς δέν είναι άσκοπο νά μιλήσουμε λίγο γιά  τό θέμα 
αύτό, πού έχει καί τό  γούστο του.

Ό λ ο ι μας όδηγούσαμε, χωρίς δίπλωμα. Δέν ύπήρχε παράρτημα στή Μυτιλήνη τού 
Υ πουργείου Σιδηροδρόμων στό όποιο υπάγονταν τά τροχοφόρα πάσης φύσεως. Αύτό 
δέν έμπόδιζε νά μάς κυνηγούν ο ί χωροφύλακες, σάν παράνομοι πού ήμασταν. Ό μω ς, 
έμείς τό  χαβά μας...
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Τελικά τό 1937, ήρθε στη Μυτιλήνη ένας διευθυντής μηχανικός του Υ πουργείου 
Σιδηροδρόμων και μάς συγκέντρωσε στό "Κιόσκι", όπου βρισκότανε και ή Νομαρχία.

Μάς έβαλε στή γραμμή, δεκαεφτά άτομα, τόν καθένα μέ τή μοτοσυκλέττα του και 
άρχισε νά μάς ρωτά τεχνικά των μηχανών, έσωτερικής καύσεως. Ό λ ο ι είχαμε μεσάνυχτα. 
Τό κατάλαβε και τό γύρισε στό.. καψόνι.

Ρώτησε τόν Μπουλιουρή πόσα σκαλοπάτια έχει τό σπ ίτι του, έμένα πόσα κουμπιά 
έχει τό  γιλέκο μου, τόν Καψή πόσο λάδι δέχεται ή φάβα...

Στό Βασίλη Κούμπα (τού Φυστίκ’) έκανε σοβαρή έρώτηση.
- Ό τα ν , ένώ όδηγείς, σβήσει ή μηχανή σου, καί παρ’ δλες τις προσπάθειές σου 

δέν παίρνει μπροστά, τ ί θά κάνεις;
Ό  Κούμπας κύτταξε ξαφνιασμένος τό Διευθυντή καί τελικά είπε:
- Θά τ’ πιτάξου μέσα στου χαντάκ’ κ ί θά φύγου. νΩχ άδιρφέ!...
Κόκκαλο ό Δ/ντής, γιά  μιά στιγμή.
- Μά τότε νομίζω πω ς δέν θά πάρεις δίπλωμα όδηγήσεως...
- Έ ννοια  πώχου!.. Ά παντά ό Κούμπας, καί καγχάζει ειρωνικά.
Δέν είχε άσχημα άποτελέσματα ή ώ ς έλεεινή κριθεΐσα συμπεριφορά τού Βασίλη, 

καί άφοϋ δλοι πετύχαμε στήν όδήγηση, έκτός τού Δημ. Μαρίνου, πού δέν ήξερε νά 
δδηγήσει, χωρίς σάϊτ-κάρ (καλάθι), πήραμε δίπλωμα καί γλυτώσαμε άπ’ τό καθημερινό 
κυνηγητό των χωροφυλάκων τού Μεταξά.

Γιά τήν Ιστορία, άς άναφέρουμε, δτι πήραμε δίπλωμα όδήγησης, άν θυμάμαι καλά, οί:
Γρηγόρης καί Στέλιος Σούγιουλτζης, Γιώργος Καψής, Στρατής Παπαρίσβας, Γιάννης 

Μανωλακέλλης, Γιώργος Κακαδέλλης, Αιλής Χατζηδήμος, Μίμης Γαληνός, Γιώργος - 
Παναγιώτης Βασιλείου, θεοδοσιάδης, Νάσος Καράλλης, Βασίλης Κούμπας, Κώστας Πα- 
ραδέλλης, Νατάλε Άλαμανέλλης. Ο ί παλιότεροι μοτοσυκλετιστές Βάσος Παπανικόλας 
καί Σοφ. Βουρνάζος (φτωχός) φαίνεται πώ ς είχαν διπλώματα πριν άπό καιρό. ΟΙ μο- 
τοσυκλέττες ήτανε Β5Α, Ά ριελ , Νόρτον, Ζάπ, Κοβενιρύ, κα ί τού Γιάννη Μανωλακέλλη 
συνοθύλευμα κομματιών παλαιών μοτοσυκλεττών, γι’ αυτό καί είχε τόν έπίζηλο τίτλο 
"σακαράκα". Ειδικό κεφάλαιο γιά  τό  Γιάννη έχουμε καθήκον νά άφιερώσουμε. Τούτο 
γιατί ό Γιάννης Στελ. Μανωλακέλλης ύπήρξε... μέγας άρχων, τύπαρος τού μαχαλά 
Χ Ύ ιαννίκ’ ή βρύσ.

Ά π ’ τήν άλλη πλευρά τής όδού Ά ρίονος, άπέναντι 
στό τότε τυπογραφείο Γιάννη Πασπάτη, βρισκότανε τό 
ξυλουργείο τού Μ ιχ. Καραγιάννη. Έ κεϊ έργαζότανε κ ι’ 
ό Π ατρίκας, πού άργότερα έξελίχθη σέ έργολάβο 
κηδειών. Ω ραίος τύπος ό Καραγιάννης μέ πηγαία τήν 
άνθηση τού χιούμορ.

Ή  κορδέλλα δούλευε συνέχεια γιά  τήν κατασκευή 
ξύλινων τσόκαρων. “Ο ταν περνούσες, καί τόν χαιρε­
τούσες, σέ κύτταζε ειρωνικά καί ή άπάντησή του...

- Ά ν τ ι θά σί ...μνήσου...
Γαμπρός τού Καραγιάννη ήταν ό άείμνηστος φίλος

Γιώργος Σκαλιώτης, πού τήν κόρη του, τό Πιλαγέλ’, 
παντρέφτηκε ό άριστος νέος καί άδικοχαμένος Ντόρης 
Παπαθεοδώρου. Βάσ. Κούμπας (του ΦυστΙκ’)
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Τόν θυμάμαι χό Σκαλιώτη, δχαν σχό Ιδιο βαγόνι ταξιδεύαμε άπ’ τή Θεσσαλονίκη 
γιά  χά Α λβανικά σύνορα, γιά  ν’ άνχαμώσουμε καθυσχερημένα χή 13η Μεραρχία, πού 
πολεμούσε σχό Πόγραδεχς. Ό τα ν  ό Γιώργος διαπίστωσε πώ ς στις στροφές δέν έκοβε 
χαχύχηχα χό χραΐνο και έτσι ύπήρχε κίνδυνος νά έκχροχιασθεΐ, έτρεχε στό διάδρομο και 
φώναζε μ’ δλη χου χή δύναμη...

Ρέ γκαρνχεφρένηδες πανάθεμά σας... Τ ί κάνεχε ρέ, πού έχετε χό νού σας;.."
Σχήν είσοδο χής Σχοάς Λαγουμίδη είχε χό μικρό κουρείο χου ό ’Αποσχόλης Σιμι- 

χσόγλου. Ω ραίος χύπος ό Απόστολος. Έ ξερ ε νά μάς κουρεύει όμορφα καί μέ χά άσχεία 
χου νά  μάς ψυχαγωγεί. νΗχανε άρισχερός ό Α πόστολος σχά πολιτικά φρονήματα, όμως 
κολακευότανε καί καμάρωνε δχαν έπίτηδες τόν κατηγορούσα δήθεν πώ ς είναι... ΕΠΕΚ, 
δηλαδή μέ τόν Πλασχήρα. Κ αί κοιτάχτε νά δήτε πώ ς έρχονται χά πράγματα. Σχό διάβα 
χής ζωής παντρεύεται ό ’Αποσχόλης σχήν Α γία  Μ αρίνα, κι’ έτσι γινόμαστε συγχωριανοί. 
Κάνει δυό κόρες. Ή  μικρή παντρεύεται τόν πρώτο έξάδελφο τής συζύγου μου Μαρίνας, 
τό Γιώργο Μανωλακέλλη. Τό ζευγάρι αύχό κάνει δυό γυιούς πού τούς βαφτίζουν χά 
δικά μου παιδιά. Έ τσ ι μέ τόν συχωρεμένο ’Απουστόλ’ γινόμαστε "σμπιθέρ...". Τ ί είναι 
ή ζωή!..

*

Η  ΔΗΜΗΤΡΟΣ, Η ΑΡΑΜΠΑΤΖΗΣ
Ελάχιστα ήτανε τά αυτοκίνητα Ι.Χ. καί ο ί μοχοσυκλέχες πάνω  στό νησί. Α ντίθετα 

πλήθος άραμπάδες, κάρα, νταλίκες καί χειροκίνητα καρότσια έξυπηρετούσαν χήν κάθε 
άνάγκη καί κίνηση σχήν άγορά. Τήν όδό Σαπφούς, πού άποχελεΐ πάντα ώ ς τά σήμερα 
σημαντικό παρακλάδι χής κεντρικής άγοράς (Έρμού), τότε, τήν κυκλοφορούσαν τά 
ίππήλατα κάρα.

Τό πρωινό έκεΐνο, φορτωμένο βαριά μέ βαρέλια λαδιού, ένα κάρο, πού τό  τράβαγε 
καταταλαιπωρημένο άλογο, πάσχιζε νά  άνεβεί τόν άνηφορικό δρόμο, πού ο ί κάπως 
άκανόνιστες μαύρες πέτρες μέ τ ις  όποΐες άπό άμνημονεύχων χρόνων ήταν στρωμένος, 
τόν καθιστούσαν, έτσι πού άπ’ τήν πολύκαιρη χρήση είχαν λειανθεΐ, γλιστερό καί δύσκολο 
στήν άνάβαση.

Τό δύστυχο άλογο κατέβαλλε φιλότιμες προσπάθειες νά τραβήξει τό  βαρύ φορτίο. 
Τά πέταλά του έβγαζαν σπίθες, καθώς χτυπούσαν μέ άγωνία τό πλακόστρωτο. Ό  
άραμπατζής δ  Δημητρός Καβάκος, βίαιος καί όργισμένος, χτυπούσε άνελέητα τό  δύστυχο 
ζώο, τό  παρότρυνε μέ άγριες φωνές, βρισιές καί άνίερες κατάρες, άκόμα καί βωμολοχίες. 
Ό μ ω ς, παρ’ δλ’ αυτά τό  κάρο δέν προχωρούσε. Στό τέλος μπροστά στό έμπορικό τού 
Γιάννη Κακαδέλλη, τό άλογο γλίστρησε κ ι έπεσε, πλαγιάζοντας σχεδόν άνάσκελα στό 
δρόμο.

Ό  άραμπατζής έξαλλος μέ τό  χοντρό ραβδί του δέ σταματούσε νά χτυπά τό  ζώο 
βρίζοντας. Ε κείνο τό δύστυχο τίναζε σπασμωδικά τά πόδια του καί μάταια πάσχιζε νά 
σηκωθεί.

Τήν άποτροπιαστική αύτή σκηνή, ήρθε νά ποικίλει καί Ιδιαίτερα νά τονίσει γιά 
κακή μοίρα τού Δημητρού, ό  διοικητής τού Α ’ Αστυνομικού Τμήματος Μυτιλήνης Μοί­
ραρχος Χωροφυλακής Νίκος Ίωάννου. Κατεβαίνοντας στό δρόμο, παρακολούθησε τή 
σκηνή καί... έπενέβη. Εξαγριωμένος πλησιάζει, άρπάζει τή βέργα τού άραμπατζή καί
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άρχίζει νά τόν δέρνει μέ μανία.
- Παλιάνθρωπε... κτήνος, 

έλεεινέ... Νά σοϋ δώσω νά κα­
ταλάβεις τή σημασία τού ξύ­
λου... νά μάθεις πώ ς δέν πρέπει 
νά βασανίζεις τό ζώο...

Τό ραβδί σπάζει τελικά 
πάνω  στην πλάτη τού κατα- 
πτοημένου άραμπατζή, πού δέν 
τολμά μιλιά νά βγάλει άπ’ την 
τρομάρα του.

Ό  άστυνόμος πετά  τό 
σπασμένο ραβδί, βγάζει την 
έξάρτησή του και συνεχίζει μ’ 
αυτήν νά δέρνει τόν άραμπατζή.

- Πάρε και τούτη, πάρε καί 
τή ν ά λλη , β ρ υ χά τα ι ό 
άστυνόμος.

Ό  συχωρεμένος Γιάννης 
Κακαδέλλης, ό  μόνος άπ’ τούς 
πολλούς π ο ύ  π α ρ α κ ο λ ο υ ­
θούσαν τή σκηνή αύτή, πλησιά­
ζει καί πετυχαίνει νά πάρει άπ’ 
τά χέρια τού  άστυνόμου τήν 
έξάρτηση τής στολής του, πού χρησίμευε σάν τιμωρό δπλο κατά τού ...βάναυσου καρα- 
γωγέως. νΗτανε φίλος τού άστυνόμου, ό  όποιος κατά κάποιο τρόπο τόν έξετίμα καί 
τόν έσέβετο.

Ό  Νίκος Ίωάννου σκληρός, άδέκαστος, τού καθήκοντος άξιωματικός Χωροφυ­
λακής, τήν έποχή τού Μεταξά, άγαπούσε πολύ τά ζώα. Α ντίθετα δέν άγαπούσε καθόλου 
τούς κομμουνιστές. ΟΙ ταλαίπωροι αυτοί, όσοι άκόμα ζούν, θά πρέπει νά θυμούνται 
άκόμα τό ξύλο πού έτρωγαν σάν έχθροί τού δικτατορικοΰ καθεστώτος.

Τελικά ό άστυνόμος φώναξε μερικούς άπ’ τούς παρισταμένους πού βοήθησαν νά 
σηκωθεί τό άλογο και νά συνεχίσει μέ σπρώξιμο τού κάρου τήν άνοδό του στό δρόμο.

Τούτο υπήρξε ένα άπό τά πολύ συνηθισμένα περιστατικά τής τότε έποχής... που 
δέν έκαναν έντύπωση.

Υ πήρχε ή πεποίθηση πώς... τό ξύλο βγήκε άπ’ τόν παράδεισο!.. Ό λ ο ι γενικά - 
τότε - στό δρόμο, στό σπίτι, στό σχολείο, στό στρατό, λίγο πολύ τρώγαμε... ξύλο! Ή  
λαϊκή θυμοσοφία μέ τό "κάθε πέρσι καί καλύτερα" δίνει τό μέτρο τής συνειδητοποιημένης 
έντύπωσης πώ ς όσο πάμε καί γινόμαστε χειρότεροι. Ε ίναι τούτο σωστό; Σύμφωνα μέ 
τούς νόμους τής έξέλιξης καί βελτίωσης των είδών πολλές άμφιβολίες γεννιούνται. 
Μάλλον τό άντίθετο πρέπει νά συμβαίνει. Είτε τό θέλουμε, είτε δέν τό  θέλουμε, είτε τό 
καταλαβαίνουμε ή τό  παραδεχόμαστε, είτε δχι, ή φύση, ό  μεγάλος παιδαγωγός μας, 
άναλαμβάνει στή ροή τού χρόνου τήν κάθε έξέλιξη πού συνυφαίνει καί τή βελτίωση.

Α ρκεί βέβαια νά μή παραβιάζουμε τή φύση!..

Ο  αραμπατζής Δημπτρός Καβάκος



258 Γιώ ργος Κακαδέλλης

ΤΟ ΛΑΘΟΣ
Ό  άνθρωπος κάνει πάντα λάθη 

στη ζωή του. Δέ βλάφτει τό  νά τά 
δμολογεί έστω και άργά μετά άπό πα­
ρέλευση πενήντα πέντε χρόνων.

Α ντίκρυ στό σπίτι τοΰ Νατάλε 
Ά λαμ ανέλλη , βρισκότανε σ’ ένα 
ο ίκ ίσ κ ο . Ισ ό γειο , τό  σ τέκ ι τής 

"ΦΩΣ" (διάδοχός της ή 
έφημερίδα: "ΣΤΕΜΜΑ"), πού τή διηύ- 
θυνε ό δυναμικός δημοσιογράφος Θα­
νάσης Γκράβαλης (πάτρωνάς του ό 
βουλευτής Γ. Βιτούλιας).

Τήν έποχή έκείνη ό Γκράβαλης 
είχε σχεδόν καταντήσει άλκοολικός 
άπ’ τή συνεχή ούζοποσία, πράγμα 
όμως πού καθόλου δέν τόν έμπόδιζε 
νά άρθρογραφεί θαυμάσια μέ τήν καυ­
στική του πέννα. (άργότερα τδκοψε 
τελείως τό πιοτό). Αύτή τή σκληρό­
τητα τής πέννας του δοκίμασε καί ό 
γράφων.

Στό Δημαρχείο Μ υτιλήνης τό 
1934 έκανε, με πολύ εύνοϊκά σχόλια, σχεδόν όλων των καλλιτεχνικών κύκλων, έκθεση 
ζωγραφικής ό Όρέστης Κανέλλης. Βρισκότανε στά πρώτα βήματα τής καλλιτεχνικής 
καριέρας του, άλλά φαινότανε άρκετά καθαρά τό ταλέντο του στό σχέδιο καί στούς 
συνδυασμούς των χρωμάτων.

Κακός δαίμονας καί κακόβουλη έπιρροή τού συχωρεμένου ζωγράφου Στρατή 
Γαβαλά μ’ έσπρωξαν νά  γράψω μια πολύ δυσμενή κριτική γιά  τή ζωγραφική τού Κανέλλη 
στό "ΔΗΜΟΚΡΑΤΗ", παρά τις  συμβουλές νά τό  άποφύγω, άπ’ τόν πατέρα μου καί 
κυρίως άπ’ τούς Τέρπ. Άναστασιάδη καί Στρατή Βαρελτζίδη.

Έ τσ ι, μέ τίτλο  " Ό  Ζω γράφος Κανέλλης, χω ρ ίς ρετούς" δημοσιεύθηκε ή 
"έπικατάρατος" κριτική γιά  νά ...είσπράξω τά "έξ άμάξης" άπό τό Νίκο Άθανασιάδη 
(συγγραφέα) καί Έλπήνορα Σάββα (Δικηγόρο).

Χειρότερος όμως άπ’ τούς δύο αύτούς έπικριτές μου καί μεγάλους ύποστηριχτές 
(δικαίως βέβαια) τού Κανέλλη, υπήρξε ό Γκράβαλης πού μέσα στην έφημερίδα "ΦΩΣ" 
μού έδωκε χαρακτηρισμούς πολύ υβριστικούς, στή στήλη των "σχολίων". Ό  πατέρας 
μου ό κυρ-Γιάννης μού συνέστησε νά άρπάξω μιά σανίδα άπ’ τό άλευράδικο καί νά 
πάω νά... σπάσω τό κεφάλι τού Γκράβαλη.

Πέντε - έξι μέτρα σ’ εύθεία γραμμή άπείχε τό "ΦΩΣ" άπ’ τό μαγαζί μας. Χωρίς 
νά χάσω λεπτό (τότε λογαριάζαμε πολύ τ ις  πατρικές έντολές) άρπαξα τήν "πρέπουσα" 
σανίδα κι* έτρεξα στό τυπογραφείο.

Ό  Γκράβαλης μ’ έπεισε ότι δέν έγραψε έκεινος τά υβριστικά έναντίον μου, άλλά

Ο  εξαίρετος ζωγράφος Ορέστης Κανέλλης
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άλλος, τόν όποιο ώφειλα νά άναζητήσω καί έξηγηθω μαζί του.
Έπέστρεψα άπρακτος στό μαγαζί γιά  νά ύποστώ την περιφρονητική ματιά του 

πατέρα. Α κράδαντα πίστευε (σωστά), δ τ ι δράστης ήταν ό Γκράβαλης. Παραδέχθηκα πώς 
πραγματικά ό Γκράβαλης ήταν ό δράστης, καί του διεμήνυσα την πρόθεση μου νά 
ξεπλύνω την ύβρη μέ βίαιο τρόπο!..

Οί μέρες περνούσαν καί ή όργή ξεθύμανε. Τελικά ό Γκράβαλης δεν έπαθε ζημιά, 
έκτός τού γεγονότος, δτι, έπί δεκαπέντε μέρες - δσο τό πράγμα ήταν ζεστό - δεν περνούσε 
μπροστά άπ’ τό μαγαζί, γιά  νά βγει στην κεντρική άγορά, ή έρχόμενος άπ’ τό  σπίτι του 
νά μεταβεΐ στό "ΦΩΣ". Έ κανε "άπαλουγύρα" γιά  λόγους φρονήσεως. "Οταν ήθελε νά 
βγεί άπ’ τό τυπογραφείο, έβγαζε προσεχτικά τό κεφάλι, κοίταζε κ ι’ απ’ τ ις  δυο πλευρές 
τό δρόμο, κ ι’ ύστερα βιαστικά άνέβαινε τόν άνήφορο, ώς τά σκαλάκια τού "’Απτάλ’ι " 
τό φούρνο. Τότε μόνο σιγουρευότανε γιά  τήν άσφάλειά του...

Ιστορικό στό μαχαλά έμεινε τό  λαϊκό άπόφθεγμα πού δικαιολογώντας τις προ­
φυλάξεις του έπαναλάμβανε: "..."Οποιους φλάγ’ ι τά ρούχατ’ έχ’ τά μσά..".

Δέν φοβότανε έμένα ό Γκράβαλης. Υ πολόγιζε τήν όργή τού πατέρα μου, τόν όποιο 
πολύ σεβότανε καί ήξερε τά χούγια του σέ θέματα άξιοπρέπειας.

Τώρα πού πέρασαν τόσα χρόνια τό  δίκιο όσων υποστήριξαν τό  ζωγράφο Κανέλλη 
άποδείχθηκε, καί έτσι (τότε) έγώ τιμωρήθηκα, δπω ς έπρεπε. Τά λάθη άνθρώπινα...

ΚΩΣΤΑΣ ΣΙΜΓΓΣΗΣ

Περίεργος τύπος τού μαχαλά ό 
Κώστας Σιμιτσής. Π ίταν "παράνο­
μος" πλανώ διος πωλητής σιγαρέτ- 
των. Τό στέκι του συνήθως στό πολύ 
στενό π εζο δ ρ ό μ ιο  τή ς  μεγάλης 
άποθήκης Καράλη, στήν όδό  Σαπ- 
φούς.

"Ηπιος χαρακτήρας, υπομονη­
τικός, άκακος, έδειχνε κάπως βλάκας, 
άλλά δέν ήταν. Πολύ τόν πειράζαμε, 
έκμεταλλευόμενοι τήν άνεκτικότητά 
του. Προτιμούσε νά συναναστρέφεται 
τά μικρά παιδιά τού μαχαλά καί αύτή 
ή άθώα ένέργειά του μάς έσπρωχνε 
νά τού δίνουμε τόν έπίζηλο τίτλο 
τού... κωλομπαρά. Γινότανε κατακόκ- 
κινος άπό ντροπή, ψέλιζε άκαθόριστα 
λόγια καί... τδκοβε λάσπη γιά  νά μήν 
άκούει, δπω ς έλεγε άσχημα κα ί 
άπρεπα λόγια. Αύτή ή πειραχτική κα- 
τηγόρια μας (άδικη βέβαια), δτι ήταν 
όπαδός τού ’Οθωμανικού δικαίου...
έκανε πολύ δυστυχή τόν καημένο τόν Κ(Ψά̂  I* δεξιοτεχνία τ’αποτσίγαρα (γόπες) ο Κώστας
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Κώστα, πού διαμαρτυρότανε σθεναρά.
Τρία κύρια χαρακτηριστικά είχε 6  Κώστας Σιμιτσής. Τό πρώτο άφοροϋσε τό κύριο 

έπάγγελμα, μέ τό όποιο άντιμετώπιζε τή ζωή. Σ’ ένα ρηχό συρτάρι είχε τοποθετημένα 
μερικά κουτιά τσιγάρα καί κάτι ψευτοζαχαρωτά. Ό λη  κ ι όλη ή "σιρμαγιά" τού Κώστα 
ήταν δέν ήταν γύρω στις 50 - 100 δρχ. Τώρα, τό  πω ς έβγαζε μεροκάματο μ’ αύτό τό 
έμπόρευμα, υπήρξε πάντα τό άλυτο πρόβλημα όλων μας. Δέν έδινε τήν έντύπωση πει- 
νασμένου άνθρώπου, ό  Κώστας. Α πεναντίας, παχουλός, ροδοκόκκινος παρά τά φθαρμένα 
καί χιλιομπαλωμένα ρούχα του, φαινόταν καλοζωισμένος.

Τό δεύτερο χαρακτηριστικό του ήταν ή... πολιτική, καί μάλιστα τά έξωτερικά 
θέματα. Ε χθρός τού φασισμού τής Ιτα λ ία ς καί τών Ναζί τής Γερμανίας προέβλεπε τις 
μέλλουσες καταστροφές πού ο ΐ δυό αύτές χώρες θάφερναν στην άνθρωπότητα.

Τό τρίτο καί παράδοξο χαρακτηριστικό τού Κώστα ήταν ή μανία του νά μαζεύει 
άπ’ τούς δρόμους τής Μυτιλήνης τά... άποτσίγαρα, τ ίς  λεγάμενες γόπες. Είχε τοποθετήσει 
στην άκρη μιάς βέργας, ένα λεπτό καρφάκι καί μ’ αύτό καμάκιαζε τ ίς  γόπες, τ ίς  όποΧες 
έριχνε σ’ ένα σακούλι πού κουβάλαγε μαζί του.

Περιερχότανε όλους τούς δρόμους καί τά σοκάκια, προπαντός δέ, παραφύλαγε 
έξω άπ’ τ ίς  Λέσχες καί τά σπίτια πού είχαν βεγγέρες, καί μάζευε άμέσως μέ λαχτάρα 
καί Ικανοποίηση τίς  γόπες πού πέταγαν άπ’ τά γεμάτα τασάκια στό δρόμο. Σπουδαία 
συνήθεια τών κατοίκων νά  θεωρούν σάν σκουπιδαριό τό δρόμο!

Ό τα ν  γέμιζε τό σακούλι, ό  Κώστας καθότανε στό στενό πεζοδρομιάκι - σκαλοπάτι 
τής άποθήκης Καράλη, άπλωνε μιά έφημερίδα, έριχνε πάνω  της τά  άποτσίγαρα καί 
άρχιζε νά  τά άνοίγει, νά άφαιρεί δηλαδή τό χάρτινο περίβλημά τους, γιά  νά κρατήσει 
τόν καπνό.

- Τ ί τόν κάνεις αύτό τόν καπνό; Ρωτούσα καμιά φορά.
- Έ , νά... φτιάχνου στού σπίτ’ τσιγάρα κ ί τά καπνίζου. Έ χο υ  τσιγαρόχαρτου.
Ποτές δέν πίστεψα τόν Ισχυρισμό αύτό τού Κώστα, άλλά καί ούτε πέτυχα νά μάθω

σέ τ ί τού χρησίμευε ό καπνός αυτός τών άποτσίγαρων.
- Πέ’μ ι ρέ Κώστα μαθέ γιατί μαζέβγ(ι)ς χρόνου κιρό τς γόπις;
- Κάνου τού κέφι μ’ κυρ’ Γιώργ’. Πέτου κσούρ, άμα θέλ(ι)ς... Έ ν  έχ’ς  άκούσ’ πού 

λέν άνεξιχνίαστις ο ί βουλές τού Ύ ψίστου; νΕδγιτς τσ ί σι μένα... άνιξιχνίαστις ο ΐ βουλές 
’μ....

"Ύστερα τό  γύριζε ό  Κώστας στό έμπιστευτικό.
- Δέ σ’ είπα μαθέ πώ ς τλήγου μι τσιγαρόχαρτα τσιγάρα, τσ ί καπνίζου;
Μιά μέρα ό Κώστας μού έφερε νά διαβάσω, σέ μιά σελίδα μαθητικού τετραδίου, 

κείμενο πού ό Ιδιος είχε γράψει καί τό  άπηύθυνε στόν Ιω άννη Μεταξά γιά  νά λάβει 
έγκαίρως τά  μέτρα του, κατά τού φασισμού καί Ναζισμού.

Τό κείμενο αύτό χάθηκε. Ό μω ς, παρά τίς  άσυνταξίες καί άνοησίες πού περιείχε, 
έντουτοις προέβλεπε κινδύνους, πού άργότερα στό άκέραιο έπαληθεύτηκαν, μέ τόν πα­
γκόσμιο πόλεμο καί τό  Αλβανικό. Γιά πολλά χρόνια ό Κώστας Σιμιτσής - ώραϊος τύπος 
τού μαχαλά, άποτελούσε σημαντικό άναπόσπαστο μέλος του.

’Απ’ τή Γερμανική κατοχή κ ι’ ύστερα ό Κώστας χάθηκε. Ίσω ς ή πείνα... Ποιός 
ξέρει;
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ΜΑΝΟΛΗΣ ΠΟΛΥΖΟΝΗΣ

Έ να ς σπουδαίος τύπος - τύπαρος τού 
μαχαλά "Χατζηγιαννίκ’ ή βρύσ’" υπήρξε δ  Μα­
νώλης Πολυζώνης, κομμωτής, ύστερ’ άπό τή 
θητεία του κοντά στόν κομμωτή Χαιρέτα, άλλα 
και άναντικατάστατος "μακιγιέρ". Παρατσού­
κλι του, πού φαίνεται τού ταίριαζε: "γλυντζα- 
χείλης".

Μέγας τερατολόγος, πολυλογάς καί πε- 
νταψεύτης (στά άστεΐα) ό  συχωρεμένος Μα­
νώλης. Έ ν  το ύ το ις  πολύ  ά γα πη τό ς κ α ί 
συμπαθής στήν άγορά Μυτιλήνης κα ί Ιδιαίτερα 
στόν κύκλο τού έρασιτεχνικού - καλλιτεχνικού 
Σω ματείου "ΧΟΡΩΔΙΑΣ Μ ΥΤΙΛΗΝΗΣ".
Έ δώ μέ Ιδιαίτερη προσήλωση άσκούσε στις 
πα ρ α σ τά σ εις τά  κα θήκοντα  κ ά πω ς 
άμειβόμενου "μακιγιέρ". Ό  Μανώλης άκόμα 
σάν γαμπρός τού Χαιρέτα είχε διδαχθεί νά κα­
τασκευάζει καί περούκες, γενειάδες, μουστάκια 
κ.λ.π., μεταχειριζόμενος είτε φυσικά μαλλιά 
άνθρώπου, είτε άλογάτριχες, άπό ουρές κ,λ,π. πούτ6νΕκανε * *  κομμωτή
Αργότερα, ό  Μανώλης χώρισε την πρώτη γυναίκα του, ξαναπαντρέφτηκε καί έγινε 
υπάλληλος στή Δ/ση Τεχνικών Υ πηρεσιώ ν Μυτιλήνης (Δημόσια Έ ργα).

θ ά  άναφέρω μόνο δυό καψόνια πού ύπέστη ό  συχωρεμένος Μανώλης. Τό ένα στό 
φούρνο τής όδού Σαπφούς καί τό  άλλο στόν κινηματογράφο "ΑΡΙΩΝ" σέ κάποια πα­
ράσταση έπιθεώρησης τής Χορωδίας. Ή τα ν  άνεκτικός ό Μανώλης καί ή καλή καρδιά 
του καί ή χιουμοριστική διάθεση πού τόν διακατείχε, δέν του έπέτρεπαν έκδηλώσεις κα­
κίας.

Έ να  πρωινό, ό  Μανώλης, όπω ς έκανε τακτικά σάν πελάτης, πήγε στό φούρνο πού 
είχε ταμπέλα "Κων. Κακαδέλλης" (άπέναντι στό άρχοντικό Κούμπα καί δίπλα στό 
άρχοντικό τού Χαρ. Χατζηβασιλείου) κα ί άρχισε νά... βομβαρδίζει μέ τή λογοδιάρροιά 
του τούς δυό άρτεργάτες Θανάση Άθηνέλλη καί Στέλιο Κομνηνό, ώς καί τόν τεζιαχτάρη 
Χαράλαμπο Κουρασάνη. "Όταν μέ την άκατάσχετη φλυαρία του κατόρθωσε νά  κάνει 
τό κεφάλι τώ ν άκροατών του "κουδούνι" (κδούν’(ι) κατά τή Μ υτιληναϊκή διάλεκτο), πέ­
τυχε έπιτεχώς καί τό  εις βάρος του "καψόνι" άπ’ τούς δυστυχείς άκροατές του.

Πρέπει, όμως, προηγουμένως νά  διευκρινήσουμε μερικά πράγματα. Ανάμεσα στά 
έργαλεϊα ένός φούρνου τής έποχής έκείνης, πριν άπό πενήντα τόσα χρόνια (άλλά καί 
σήμερα σέ μερικούς) είναι καί ή λεγόμενη "πάνα", ένα πα νί δεμένο στήν άκρη μιάς 
μακριάς ράβδου. Ή  πάνα βουτιέται σ’ ένα κουβά νερό καί "πανίζει" τό  φούρνο, όταν 
τελειώσει ή θέρμανσή του (τό κάψιμο λεγόμενο). Ό  φούρνος φυσικά θερμαίνεται μέ τήν 
έκχυλισμένη πυρήνα τών έλαιοτριβείων, άπό τό λεγόμενο "κουλχάνι" τού κλιβάνου, πού 
βρίσκεται κάτω άπ’ τό πάτωμα τού θολωτού διαμερίσματος τού κλιβάνου. Έ κεΙ ή πυρήνα
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καίγεται, άνακατεύεται άπό τόν άρμόδιο έργάτη, κλιβανέα, μέ τό  "κέλμπιρι" (σιδηρένια 
ράβδος μακριά), μεταδίδοντας τή φλόγα καί θερμότητα, μέσω ένός άγωγοΰ, καθέτου στό 
θόλο τοΰ κλιβάνου. "Όταν ό τουβλένιος θόλος "άσπρίσει" άπό τή συνεχή φωτιά, τούτο 
σημαίνει πώ ς ό φούρνος "έκαψε", δηλ. είναι έτοιμος γιά τό  "πανιάρισμα". Τό ρόλο αύτό 
πραγματοποιεί ή λεγόμενη "πάνα" πού βρέχεται καλά στόν κουβά, καί περιστροφικά πε­
ριέρχεται μέ τό  κοντάρι άπό τόν κλιβανέα, στό μέ είδικά πυρότουβλα πατωμένο δάπεδο 
τού κλιβάνου, γιά  νά τόν καθαρίσει άπό τ ις  στάχτες καί λοιπές βρωμιές καί μουτζούρες, 
πού προκαλεΐ τό συνεχές "κάψιμο". Έ κεΙ πάνω, θά τοποθετηθούν μέ τό φτυάρι τά 
ζυμάρια. Γιά νά  καθαριστεί καλά ό κλίβανος μέ τ ίς  διαδοχικές ...έπεμβάσεις τής "πάνας" 
συνεχώς βουτιέται αυτή στό νερό τού κουβά, πού γίνεται σκούρο, άκάθαρτο καί άρκετά 
ζεστό. “Οταν δλα αύτά γίνουν, ό κλιβανέας κλίνει τό "τάμπερ" τού φούρνου, γιά νά 
μήν ξεφεύγει ή... "πύρ", τοποθετεί έρμητικά καί τό "καπάνι", πού συνήθως γιά μορφιά 
είναι καμπύλο, μπρούζινο, καί τότε, ο ί δυό έργάτες έχουν ένα μικρό χρονικό διάστημα 
νά χαζέψουν, ώ ς δτου άνεβει ό  ζυμωτής στή "λουριέτα" καί άπό τό  σχετικό έπικλινές 
άνοιγμα άρχίσει νά κατεβάζει φόρμες καί τ ίς  "πνακωτές", πάσες λεγάμενες, πού παρα- 
λαμβάνει ό  κλιβανέας γιά  φούρνισμα.

Αύτή, λοιπόν, τήν ώρα συνήθως έκμεταλλευότανε ό Μανώλης γιά  νά κουτσομπο­
λεύει, νά άθλογά καί ...ξεφουρνίζει (κατά τό  δή λεγόμενον) τ ίς  φανταστικές ιστορίες 
του, πλαταγίζοντας τά χοντρά - πλατιά χείλη του, γιά  τά όποια τόν είχανε βαφτίσει... 
γλυντζαχείλη.

Βασκεστησμένοι καί ο ί τρείς υπάλληλοι τού άρτοποιείου, μέ άδιάρατα νεύματα 
άνάμεσά τους άπεφάσισαν τό "καψόνι".

“Αρπαξαν ξαφνικά τό Μανώλη, τόν ...δίπλωσαν καί βούτηξαν τό  κεφάλι του μέσα 
στό νερό τού κουβά, τρεις φορές συνέχεια, παρ’ δλη τήν άντίσταση, πού άπεγνωσμένα 
ό δυστυχής κατέβαλλε, γιά  ν’ άπελευθερωθεΐ άπό τά χέρια τους.

“Οταν ικανοποιήθηκαν ο ί έργάτες άπ’ τό πάθημα τού Μανώλη καί πρ ίν αύτός συ- 
νέλθει, τή στιγμή πού κατέβαλε ζωηρές προσπάθειες ν’ άναπνεύσει καί κάπως νά συνέλθει, 
τίναξαν πάνω  στό κεφάλι του ένα άδεια σακί άλεύρου, καί τόν πασάλειψαν μέ τά 
ύπολείμματα τού άλεύρου, σ’ δλο του τό σώμα. ’Απ’ τήν κορφή ώ ς τά νύχια.

Κατάπληκτος ό Μανώλης δέν μπόρεσε ν’ άντιδράσει άρχικά καί ύπέστη... τό μαρ­
τύριο σάν χαζός άδιαμαρτύρητα.

“Οταν δμως σέ λίγο συνήλθε άπ’ τό σόκ, άρχισε νά βγάζει γοερές κραυγές καί νά 
έξαπολύει μύδρους ύβρεων άνάμεικτους μέ τρομερές κατάρες καί βωμολοχίες. Στή συ­
νέχεια κατέληξε σέ άπειλές, γιά  μηνύσεις κα ί τά τέτοια...

Στό διπλανό δρόμο (δδός Α λκαίου) βρισκότανε τό Α ’ Ά στυν. Τμήμα καί στό 
λεφτό μπορούσε νά πεταχτεί ό  Μανώλης γιά  νά διαμαρτυρηθει καί υποβάλει τή σχετική 
μήνυση. Ο ί έργάτες τά χρειάστηκαν. Είχαν ύπερβεί τά... έσκαμμένα. Πραγματικά ό Μα­
νώλης σέ... φρενήρη κατάσταση έτρεξε στό Α ’ Τμήμα, δπου Διοικητής του έκείνη τήν 
έποχή ήταν ό πολύ καλός άξιωματικός καί φίλος υπομοίραρχος Πατρικάκης.

Έ κεΙ ό  Μανώλης - δπω ς μάθαμε άργότερα άπ’ τόν άστυνόμο - περιέγραψε 
έξογκώνοντας, δσο μπορούσε τό περιστατικό τού καψονιού του καί ζήτησε Ικανοποίηση. 
Δηλαδή τήν ...κεφαλήν έπί πίνακι τών άρτεργατών καί τού Χαράλαμπου, άκόμα δέ καί 
χρηματική ψυχική όδύνη. Ό  άστυνόμος, πού δύσκολα κρατούσε τή σοβαρότητά του, 
συμφώνησε στις άπαιτήσεις τού Μανώλη υπό τήν προύπόθεση ...τεκμηρίων.
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Σέ λ ίγο  έμ φ α ν ίζο ν τα ι στό 
άρτοποιεΐο ό  άστυνόμος Πατρικάκης, 
άκολουθούμενος άπό τό ...σκεβρωμένο 
Μανώλη πού άκόμα... άφριζε άπ’ τό 
κακό του.

- Κάνε μου άκριβή περιγραφή 
των γεγονότων. Λέγει ό  άστυνόμος.

- Δ ηλαδή δέ σ ι τά π α  κυρ 
άστυνόμι; Τίλουγια νά  στα ξαναπώ;

- θέλω  πλήρη ...άναπαράσταση 
γιά νά πεισθω δ τι δσα μοΰ είπες είναι 
άληθινά κα ί όχι υπερβολές... Κ αί 
ά πευθυνόμ ενος σ τους έργά τες ό 
άστυνόμος, ρώτησε.

- Γιά πέστε μου έσεϊς, τ ί συνέβη;
- Τίπουτα κυρ Ά στυνόμι... σά-

λια-μπάλια... Ή ρ τι ή Μανώλ(ι)ς τ’ς  
άρχίν(ι)σι τά θκάτ... Σκουντούφλισι 
άπάς τούν κουβά, μι τού νιρό τς πάνας, Βούτηξαν τό κεφάλι σιό βρωμόνερο της πάνας...
τσί βρέχτσι κουματέλ(ι). Έ δγιτς πώ πισι κάτου, πασαλείφτσι τσ ί μι τ’ άλέβριγια. Έ ν 
ήνταν δά  τσ ί τίπουτα τού σπουδαίου. Μ ήδι κάτα, μήδι ζημιά...

Ε ίπαν μ’ ένα στόμα, ό  Στέλιος μέ τό  Θανάση, ένώ ό πονηρός Χαράλαμπος κουνούσε 
καταφατικά τό κεφάλι.

- Σάμπως διαφορετικά τά λέτε. Ό  Πολυζώνης άπό δω, άλλιώς τά περιγράφει. 
Ποιά είναι ή άλήθεια; Μοΰ φαίνεται πώ ς πρέπει νά γίνει πλήρης... άναπαράσταση.

Μ όλις άκουσε αύτό τό τελευταίο τού Αστυνόμου ό Μανώλης άναπήδησε καί ό 
τρόμος χύθηκε στό κάθυδρο μουσκεμμένο καί πασαλειμένο πρόσωπό του.

- Έ ν  είμι π λ ί νά μί ξαναβτήξιν τού κιφάλ’ μ’, μέσ’ τά βρουμόνιρα, κύρ Άστυνόμι.
- Ε ίναι άνάγκη νά γίνει αύτό γιά  νά στηριχθεΐ ή μήνυσή σου. Λέγει σοβαρά ό 

Άστυνόμος, καί καλεί τούς άρτεργάτες νά έπαναλάβουν δλα δσα κατήγγελε ό Πολυζώνης.
- Ό χ (ι) δχ(ι) γιά  δνουμα τ’ Χριστού τσ ί τς Παναγιάς, έ θά κάνου μύνησ’... Έ  

θέλου τίπουτα... Φωνάζει κατατρομαγμένος ό Μανώλης καί τρεχάτος έγκαταλείπει τό 
φούρνο, γιά  τό  σπίτι του.

Τό δεύτερο περιστατικό "καψονιού" σέ βάρος τού συχωρεμένου Μανώλη Πολυζώνη 
έχει σχέση μέ τήν έπαγγελματική του ειδικότητα, ώς κουρέα - κομμωτή - μακιγιέρ.

Νομίζω, δ τ ι ήταν ή έποχή, πού ή ΧΟΡΩΔΙΑ ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ μέ πρόεδρο τότε έμένα 
καί μαέστρο, τή "μάνα" τής Χορωδίας, τόν άναντικατάστατο Νίκο Μυρογιάννη, έδινε 
παραστάσεις στόν 'ΆΡΙΟΝΑ" μέ τήν έπιθεώρηση "ΠΙΚΡΑΓΓΟΥΡΙΑ".

Ό  Μανώλης έπρεπε νά έξυπηρετεί τά μακιγιαρίσματα των έρασιτεχνών, πράγμα 
άλλωστε πού άνέκαθεν έκανε στή Χορωδία, έκτός μερικών περιστάσεων πού τή δουλειά 
αύτή τήν έκανε ό μακιγιέρ τού "ΜΠΟΥΡΙΝΙΟΥ" ό κουρέας Νίκος Κολλιός.

Συνέβη λοιπόν, κατά τ ις  παραστάσεις αύτές, τά περισσότερα παιδιά τής Χορωδίας, 
πού υποδύονταν τούς διαφόρους ρόλους (άγόρια καί κορίτσια) νά ύποφέρουν, στό πρό­
σωπο, άπό μιά περίεργη φαγούρα. Εντοπίστηκε τό  κακό στήν έλεεινή ποιότητα τής
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κρέμας, πού χρησιμοποιούσε δ  Μανώλης, στό μακιγιάζ.
Έ τσ ι, δόθηκε ή άφορμή στους "άτσίδες" έκ των έρασιτεχνών, όπως ήταν ο ΐ Πα- 

σβούρης, Κ άργας, Πασπάτης, Π ολυχνιάτης, Π ίκουλος, νά πραγματοποιήσουν τό 
άπαραΐτητο και δικαιολογημένο "καψόνι".

Στό τέλος τής παράστασης, καί μόλις έπεσε ή αύλαία, άρπαξαν τόν Πολυζώνη, 
τόν καθήλωσαν κάτω άνάσκελα, καί τόν ύποχρέωσαν νά φάγει σάντουιτς πού είχαν 
έτοιμάσει, μέ την κρέμα τού μακιγιάζ. Ό  δυστυχής Μανώλης άναγκάστηκε νά καταβρο­
χθίσει τά σάντουιτς... καί νά έκδηλώσει μάλιστα ευγνωμοσύνη γ ιά  την περιποίηση πού 
τούκαναν ο ί έρασιτέχνες.

Γιά πολύ καιρό ό Μανώλης άναχάραζε μέ άνατριχίλες τά περιστατικά αύτού τού 
παθήματός του μέ τήν έπωδό:

- Βρέ τς κιρατάδις, τ ί μι σκάρωσαν!..

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΤΕΛ. ΜΑΝΩΛΑΚΕΑΛΗΣ

Χαρακτηριστικός τύπος τής άγοράς Μυτιλήνης στ’ Χατζηγιαννίκ’ τή βρύσ’, τήν πε­
ρίοδο 1930 - 1955, και λίγο αργότερα, ό  Γιάννης Μανωλακέλλης.

Δευτερότοκος γυιός τού γνωστού σιδηρέμπορου Στέλιου Μανωλακέλλη. Τέσσερα 
άδέρφια καί μιά άδελφή. Γιώργος, Γιάννης, Παναγιώτης, Στρατής.

Είχε ώρα ία, υψιφώνου φωνή ό Γιάννης καί άποτελούσε στέλεχος τού χορωδιακού 
τμήματος τής Χορωδίας Μυτιλήνης. Ό  Μαέστρος Νίκος Μ υρογιάννης άξιοποιούσε κα­

τάλληλα τις  φωνητικές δυνατότητες τού Γιάννη, 
άκόμα καί στά σόλο.

Στά σχετικά μικράτα του, πάσχισε νά γίνει 
ποδοσφαιριστής άλλά... τά μούσκεψε. Αργότερα 
τδριξε στό "μοτοσυκλετιλίκι"... όπου καί διέπρε- 
ψε. Αγόρασε μιά παλιοσακαράκα καί πάσχισε γ ι’ 
άρκετά χρόνια, μέ τή βοήθεια τού "γιαγνίς μη­
χανικού" Στρατή Παράσχου, νά τή στρώσει. Μα- 
ταίως. Αυτή έπασχε άπό κακοήθη γηρατειά. Αύτή 
ή μοτοσυκλέτα ήτανε συνοθύλευμα κομματιών 
άπό διάφορες κατεστραμένες μοτοσυκλέτες, καί 
τό συναρμολόγημα αύτό δέν είχε πετύχει. Κάθε 
τόσο χαλνούσε γιά  πολλές καί ποικίλες αιτίες 
κα ί άφορμές. Έ φ τα ιγε ή μανιβέλα πού δέν 
"έπιανε" γιατί ξέφευγε ή σφήνα, έφταιγε ή βελόνα 
τού  φλοτέρ τού  καρμπιρατέρ, πού  έπεφτε, 
έφταιγαν δλα: Ή  άντλία τού λαδιού, τό  μπουζί, 
τό μπέρδεμα των ταχυτήτων, έφταιγαν τά φθαρ­
μένα έσωτερικά καί έξωτερικά λάστιχα, πού δλο 
τρυπούσαν καί ξεφουσκώνανε. Κ αί βίρα ό καη­
μένος ό Γιάννης νά  παιδεύεται μέ τά σολισιόν 
καί τά ντρουμπαρίσματα...

Ό  Μπάρμπα Στέλιος δμως δέ χάριζε κά­
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στανα. Δέν είχε υπομονή σάν έφτανε ή ώρα, κ ι άκουγότανε ή άγριοφωνάρα του σ’ δλο 
τό μαχαλά.

- Γιάνν(ι)... ρέ Γιάνν(ι)... που είσι ρέ;
- Ίδώ  είμι μπαμπά, άπαντοΰσε άπ’ τό βάθος τού μαγαζιού 6 Γιάννης, συνήθως 

μουτζουρωμένος άπ’ τό  πετροκάρβουνο, πού έκτός άπ’ τά σιδερικά πωλοϋσε τό  μαγαζί.
- νΑντι, ρέ κνίστσι... "Ωρα νά παγαίνουμι γιά  μάσα στού σπίτ. Βάλι μπρουστά τ’ 

μπουρδού (μοτοσυκλέτα) νά φύγουμι...
Έ τρεχε ό Γιάννης πρόθυμα. νΑς τολμούσε άλλωστε ν’ άγνοήση τήν πατρική διαταγή. 

Ό  κυρ Στέλιος ήτανε σκληρός κ ι άπότομος.
Έ τσ ι, ό  Γιάννης έσπρωχνε τή μοτοσυκλέτα μπροστά στό μαγαζί. Ρύθμιζε προσεκτικά 

τις μανέτες τού γκαζιού, τού άέρα. Ά νο ιγε τό  ρουμπινέτο τής βενζίνης, πατούσε δυό 
τρεις φορές τό ζικλέρ τού καρμπιρατέρ, και τελικά πατούσε τή μανιβέλα μέ ταυτόχρονο 
άνοιγμα τής βενζίνης. Ό μ ω ς σπάνια νά  πάρει μπρός ή σακαράκα.

Ό  Γιάννης μέ άγωνία νά πατά κα ί νά ξαναπατά τή μανιβέλα... ΕΙς μάτην!..
Ό ρθιος στήν πόρτα τού μαγαζιού νευριασμένος ό κυρ-Στέλιος, παρακολουθεί.
- Πάλι ή τσλιάτ’ς πόνισι, ρέ Γιάνν’; Κακόχουρνάγ’ς Ισύ τς αύτή...
Τσιμουδιά ό Γιάννης. Συνέχιζε ώστόσο τίς  προσπάθειες. Κάποτε έπαιρνε μπροστά 

ή μηχανή.
Μ ουρμουρίζοντας ό  κυρ-Στέλιος θρονιαζότανε στό "καλάθι" τής μοτοσυκλέτας πού 

μόλις και τόν χώραγε. Καμαρωτά π ιά  ό Γιάννης όδηγούσε μέ έμπειρία τή σακαράκα 
στόν προορισμό της.

Ό  ύπηρεσιακός ρόλος τής "πουρδούς" τέλειωνε στις ώρες λειτουργίας τού σιδε­
ράδικου. Ακολουθούσαν ο ί ψυχαγωγικές ώρες πού ό Γιάννης τ ίς  έξαντλούσε μέ φανα­
τισμό.

Ή τα ν μέλος τής όμάδας μοτοσυκλετιστών, πού τακτικά κάνανε έκδρομές στήν 
ύπαιθρο Λέσβου. Άνομοιογενής ή όμάδα, πού είχε όμως ένότητα... μοτοσυκλετικής νο­
οτροπίας τής έποχής.

Ή  παρέα άποτελεΐτο άπό τούς: Γιώργο Καψή όδοντογιατρό μέ μοτοσυκλέτα Κό- 
βεντρυ, πού σάν δούλευε ή έξάτμηση έβγαζε ήχο ...άεριούχων γδούπων. Ό  Δημητρός 
Μαρίνος έπιπλοποιός μέ 450 κυβικών ΒώΑ μέ καλάθι, πού τήν κανάκευε μή βρέξει και 
μή στάξει. Ό  Στρατής Παπαρίσβας μέ μιά λεπτή Ζάπ, ό  γράφων μέ πεντάρα Ά ριελ , ό 
Γρηγοράκης Σούγιουλτζης μέ μιά προϊστορική καλοδιατηρημένη, άγνωστου μάρκας, μέ 
έξωτερικό βολάν. Ό  Στέλιος Σουγιουλτζής μέ δυομισάρα καινούργια ΒώΑ.

Ό λ ες ο ί μοτοσυκλέτες έπισκευαζόντανε στό μαγαζί τού Παναγιώτη Κλειδαρά 
(δίπλα στό κατ/μα είδών αυτοκινήτου τού Πετρόχειλου, πενθερού τού Στρ. Παπανικόλα), 
δπου σήμερα στεγάζεται ή άντιπροσωπεία ΠΑ Τ τού Μ ιχ. Νίκου - Κονδωνή.

Φυσικά ό καλλίτερος καί καθημερινός πελάτης στού Κλειδαρά, δπου λάχαινε ώς 
τσιράκι ό  γιαγνίς μηχανικός Στρατής Παράσχος, ήταν ό Γιάννης Μανωλακέλλης, μέ τή 
σακαράκα του. Μάλιστα ό συχωρεμένος Παράσχος μέ καμάρι Ισχυριζότανε πώ ς έγινε 
μηχανικός χάρη στή μοτοσυκλέτα τού Γιάννη, "Στ’ κασιδιάρ τού κιφάλ - έλεγε - μαθαίν’ς 
μπαρμπέρ’ς...".

Μια Κυριακή τού φθινόπωρου 1937, ή παραπάνω μοτοσυκλετική παρέα έκδράμαμε 
στούς Λάμπους Μύλους.

Έπιστρέφοντας δλοι μαζί, άλλος μπρός, άλλος π ιο  πίσω , κάποτε φτάσαμε στά
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νταμάρια. Έ κεΙ διαπιστώνουμε την άπουσία
τοΰ Γιάννη.

Προθυμοποιούμαι νά γυρίσω πίσω  γιά 
έξακρίβωση. Έ κεΐ στην άρχή της άνηφόρας Πα- 
γανης στη στροφή "Πυργί", βλέπω τό  Γιάννη 
και τη μοτοσυκλέτα του. Ό  μπροστινός τροχός 
βρισκότανε στραβωμένος στό έδαφος. Ό  Γιάν­
νης μέ μια πέτρα χτυπούσε την τζάντα τού τρο­
χού, πασχίζοντας ...ματαίως νά την Ισιώσει. Δί­
πλα διάφορα έξαρτήματα τής μηχανής και κλει­
διά, σκορπισμένα στό χώμα, στην άκρη τού 
δρόμου. Φανερό πώ ς ό Γιάννης είχε τρακάρει 
κατά τη στροφή στόν έκεϊ βράχο, πού όλοι ο ί 
μοτοσυκλετιστές τόν φοβώμαστε, και προσέχα­
με στή στροφή νά κόβουμε ταχύτητα.

- Τ ί έπαθες ρέ Γ ιάννη , τού  λέω μέ 
άνησυχία.

- Τίπουτα... Νά πουλιμώ  νά τ* σάσου. Έ ν  
έχ’ τίπουτα σουβαρό...

- Τί λές ρέ Γιάννη. Έγώ βλέπου πλήρη διάλυση...

Ό  Γιάννης Μανωλακέλης

- Έ ν  είνι τίπουτα, έπαναλαμβάνει ό  Γιάννης, έξακολουθώντας νά κοπανά μέ τήν
κοτρώνα τόν τροχό.

- Φεύγω και θά φροντίσω νά σού στείλω άραμπά γιά  νά φορτώσεις τή μηχανή.
- Ό χ ’... έ θέλου, άντι πάγινι...
Δέ μίλησα περισσότερο. Ό  Γιάννης ντρεπότανε γιά  τό  πάθημά του. Τούρχότανε 

βαρύ νά φορτωθεί ό  Ιδιος κ ι ή σακαράκα στόν άραμπά γιά νά έπιστρέψει στή Μυτιλήνη 
και κατ’ εύθεΐαν στό γιαγνίς μηχανικό, τό  Στρατή Παράσχο.

"Οταν άντάμωσα τούς άλλους στά νταμάρια (κοντά στις Φυλακές) διηγήθηκα τις 
διαπιστώσεις μου και όλοι συμφώνησαν γιά τήν άποστολή άραμπά. Έ τσ ι, έγινε...

Ό μ ω ς ο ί σπουδαιότερες δραστηριότητες τού Γιάννη άφορούσαν τή Χορωδία Μυ­
τιλήνης όπου μετείχε τού χορωδιακού και των κάθε φορά έπιθεωρήσεων.

Είχε καί... ρομαντικές έξάρσεις ό  Γιάννης στόν τραγουδιοτικό τομέα. Συχνά τού 
άρεσε νά τραγουδά καί νά έπαναλαμβάνει:

...Ό τα ν  τά  ώραϊα της μαλλιά , τά'χει ξεμπλεγμένα  
καί μ έ  μ ιά  χάρη σάν θεά στους ώμους της ριγμένα  
δέ φαίνεται σάν άνθρωπος, σάν άγγελούδι μοιάζει 
καί μέ άστέρων συντροφιά μόνο αύτή ταιριάζει...

Πρωταγωνιστικό ρόλο είχε ό  Γιάννης στή Λεσβιακή έπιθεώρηση τού 1939 στό νού­
μερο τού Στρατή Παπανικόλα "Οί κυνηγοί".

Κρατούσε στά χέρια ό Γιάννης καί σημάδευε μέ τό ντουφέκι, υποτιθέμενο θήραμα 
τραγουδώτας:

- Κ άτι τ ις  κνιέτι τσ ί σαλαγιέτι, ίδώ κουντά'μ  
μπαμπάμ μπαμπάμ...
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- Λ α γός τούν είδα τ 'ν  ώρα πού πήδα μ έσ ' το ν  λαγούμ 
μπονμπονμ, μπουμπούμ...

- Γάδαρους ήνταν, καλά πδέ μ * είδαν, για γνίς ολντον  
ντουντού ντονντού...

Ακολουθούσε τό ρεφραίν μέ τή χορωδία των άλλων κυνηγών:
...ΕΧμαστι κυνηγοί ξακστοί βαρβα’τ  
τσ ’ έχονμι ένα διαβουλιμένου μά τ\
Ό γ’ ρίξουμι θά πέσ  σάν πατσαβούρα
γ ι ' άθριπονς εϊνι, γ ι' ά γρ ίμ \ γιά  δικουχτούρα!..

κ.λ.π.
Τα χρόνια πέρασαν. Ό  Γέρο-Στέλιος συχωρέθηκε. Τά παιδια του παντρέφτηκαν, 

δέν κράτησαν τό μαγαζί. Ό  καθένας τό δρόμο του. Κάποτε ό Γιάννης τραυματίστηκε 
μέ τή μοτοσυκλέτα. Συνέπεια μερική άναπηρία στό ένα χέρι. Παρά ταύτα έργαζόταν γιά 
χρόνια σάν υδραυλικός στά Ναυπηγεία τοΰ Σκαραμαγκά. Τελικά συνταξιούχος στή Μυ­
τιλήνη. Κάπου έκεΐ στή Κουμιδιά, κουρνιάζει σ’ ένα καφενεδάκι καί δέν ξεχνά σάν μάς 
βλέπει νά περνάμε άπ’ τό  στενό, νά  σκύβει άπ’ τή τζαμαρία γιά  ν’ άπευθύνει τήν καλο­
προαίρετη καλημέρα του.

Τώρα ό Γιάννης είναι στω ϊκός φιλόσοφος. Παρατηρεί μέ άπάθεια και άδιαφορία 
τά γύρω τεκταινόμενα στόν κοινωνικό, πολιτιστικό, καλλιτεχνικό καί πολιτικό τομέα. 
’Από καιρού εις καιρόν ...έκπέμπει τό  άπό τήν έποχή τω ν νειάτων του άγγλοπρεπές 
άξίωμα πού κανείς δέν ξέρει τό νόημά του: "Νόβε κλάϊν, έ γουάϊν, γουάϊν νό!...".

Αγγλομαθής ό  Γιάννης κατά τόν τρόπο του. Ίσ ω ς ή παραπάνω φράση ν’ άποτελεΐ 
τό άπαύγασμα καί τήν πεμπτουσία των φιλοσοφικών του πιστεύω...

Στις 7  Σεπτεμβρίου ’89, ένα πρωινό, νά ό Γιάννης στήν Ά γιά  Μαρίνα. Μιά καί 
δυό στό σπίτι. Τόν υποδέχεται ή 
κυρά - Μ αρίνα, πού μέ φωνάζει.

- Γιώργου, έλα κι* ήρτι ή φ ί­
λου σ’...

Καλωσορίζω τό Γιάννη καί 
τόν ρωτώ γιά  τήν αιτία τής τιμη­
τικής αύτής έπισκέψεως.

- Ή ρτα  νά μί ζουγραφίγ(ι)ς.
Έ  θμάσι πού Ισύ μί τού γύριψις;

- Ναι βρέ Γιάννη, συμπάθαμε 
πού τό ξέχασα. Κάτσε νά σού κάνω 
τό  σκίτσο.

Ποζάρισε μέ Ιδιάζουσα σοβα­
ρότητα καί ύφος έφτά Καρδινα­
λίων ό Γιάννης καί σέ λίγο έφυγε 
καλοκαρδισμένος, έκφράζοντας 
πλήρη ευαρέσκεια γ ιά  τό  πετυχη­
μένο, δπω ς δήλωσε, σκίτσο του. Παναγιώτης Μανωλακέλλης Αδελφός τού Γιάννη πού

έργαζότανε στόν κινηματογ. «’Ορφέα»
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ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΛΕΠΙΤΖΗΣ

Τακτικός έπιοκέπτης του μαχαλά τής όδού 
Σαπφούς, μέ τά παρακλάδια της, ό άνεπανάληπτος 
τύπος Άντών’ς Σαλεπτσής. Δέν περνούσε ημέρα 
χωρίς νά τόν έχουμε κοντά μας νά μπαινοβγαίνει 
στα μαγαζιά μέ τό θάρρος τής φιλίας, για νά μάς 
προσφέρει τό προϊόν τής οίκοτεχνίας του. Τό σα­
λέπι!..

Δικαιούται, λοιπόν, ό Άντώνης μιά θέση σιό 
μαχαλά, σάν μνημόσυνο στη μνήμη του.

Στις 11 Σεπτεμβρίου 1962 έγκατέλειψε τό μά­
ταιο τούτο κόσμο ό Άντώνης ό Σαλεπιτζής, ένας 
υπέροχος λαϊκός τύπος τής Μυτιλήνης, πασίγνω­
στος γιά τό άνεπανάληπτο χιούμορ του, τή θυμο­
σοφία του, την έπαγγελματική ευσυνειδησία του.

Πρωτότυπος, ευχάριστος, πάντα αισιόδοξος 
και χωρατατζής. Βιοπαλαιστής γυρολόγος πωλητής 

"σαλεπιού", γι’ αύτό και τό καθιερωμένο έπίθετό του "Σαλεπτσής".
Ό  Άντώνης Σαλεπιτζής πρέπει νά θεωρηθεί γνήσιος έκπρόσωπος τού λεσβιακού λαϊκού 

χιούμορ. Είχε άφθαστο κουράγιο γιά τή ζωή μέσα στη σκληρή βιοπάλη. Πάντα κεφάτος, άεικίνητος 
μέ τά μικρά πηδηχτά βηματάκια του. Σήκωνε μέ καρτερία τά βαρειά έργαλεΐα τού έπαγγέλματος. 
Μπρούτζινες άπαστράπτουσες άπό καθαριότητα κατασκευές, πού περιείχαν τό σαλέπι και σέ 
ειδικές θήκες τά πάντα καθαρά ποτήρια, τις πετσέτες κ.λ.π. έξαρτήματα. Οί κατασκευές αύτές, 
πού δέ γνωρίζω τό όνομά τους, είχαν στό κάτω μέρος είδική θέση γιά κάρβουνα άναμένα πού 
διατηρούσαν τό σαλέπι ζεστό, καί τις περισσότερες φορές καυτό, όπως τό προτιμούσε ό κόσμος 
κατά τις μέρες τού χειμώνα. Ό  Ιδιος παρασκεύαζε τό σαλέπι άπό κάτι ειδικές ρίζες καί τό μο- 
σχοπωλούσε, διατρέχοντας τήν άγορά, τούς συνοικισμούς καί γενικά έκεΐ όπου υπήρχε κίνηση 
άνθρώπων. Ήτανε μοναδικός στό είδος του. Μέ τό θάνατό του, δέν ύπάρχει πιά "σαλέπι" νά ζε­
σταίνει τόν παγωμένο "ζάργκλα" μας τό χειμώνα.

Ό  Άντώνης ήτανε μεγάλος μίμος, προπαντός ζώων. Μιμόταν άριστουργηματικά τό γάιδαρο 
μέ τά γκαρίσματα, τόν πετεινό, τις κότες, τά σκυλιά, τις γάτες καί κάθε μίμηση στό δρόμο ήτανε 
καί μιά ξεκαρδιστική παράσταση. Γιατί, ό Άντώνης παρουσίαζε μέ σχετικές κινήσεις τήν κότα 
δταν γεννάει τό αύγό, τόν πετεινό όταν μετά τό καβαλίκεμα τής κότας καμαρώνει, τή γάτα δταν 
κάνει τσακίσματα στό γάτο, στα κεραμίδια, τά σκυλιά δταν θέλουν νά προστατέψουν τ’ άφεντικά 
τους κ.λ.π. "Ηξερε διάφορες σπιρτόζικες Ιστορίες, ήξερε νά πειράζει χωρίς κακία. Είχε μιά κα­
λοπροαίρετη διάθεση νά προσφέρει κέφι, νά μεταδίδει τό κέφι. Ξέροντας τις προλήψεις των 
γυναικών κατά τήν Πρωτομαγιά, καί τήν προσπάθειά τους τήν αυγή τής ήμέρας αυτής νά μην 
άκούσουν γκάρισμα γαϊδάρου, προτού φάγουν ένα σύκο, σηκωνότανε άχάραγα καί γυρνώντας 
στό δρόμο τής Λαγκάδας ή τής Κουλμπάρας ή τού συνοικισμού Σαρβαρλή (δέν υπήρχαν άκόμη 
πολυκατοικίες) γκάριζε πετυχημένα γιά νά "κουμπώσει" τις χήρες καί τά κοριτσόπουλα. Τρομαγ­
μένες οί γυναίκες άνοιγαν τά παράθυρα νά ξορκίσουν τόν παλιογάϊδαρο πού τούς "κούμπωσε" 
καί... βλέπανε τόν Άντώνη νά ξεκαρδίζεται στά γέλια.

Π βαΑΐη««η£ ··· ■
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- Ου νά χαθείς σ’χαμένι, κι’ θαρρούσαμι πώς μάς κούμπουσι γάδαρους...
- Εμ γιατί μαθέ μούρη ξτιανές, Ιγώ δέ σάς κούμπουσα;
- Όχ(ι), γιατί έν είσι γάδαρους.
- Άμ δέ κουμπών(ι) ρέ κόρις ιμ ή γάδαρους. Του γκάρισμα είνι πού κουμπών(ι).
Καί τραβούσε σ’ άλλο μαχαλά δ Άντώνης νά σκαρώσει άλλο καψόνι κι’ άλλες λαχτάρες 

στά κορίτσια.
Ανάμεσα στίς Ιστορίες πού διηγόντανε, δταν δέν είχε κίνηση τό ύπαίθριο μαγαζί του, ήτανε 

καί τούτη:
Έ να πρωινό καμώθηκε πώς πέθανε. Κράτησε την άναπνοή του, άκινητοποιήθηκε τέλεια 

χωρίς ν’ Ανασαίνει. Φαινότανε σέ τέλεια άκαμψία. Ή ταν σαν πραγματικά νεκρός. Ή  γυναίκα 
του πού ήξερε τά χωρατά του, άρχικά δέν πίστεψε. ’Αλλά, όπως ό Άντώνης ήτανε πανιασμένος 
έδινε την έντύπωση νεκρού. Άρχισαν φωνές καί θρήνοι στό σπίτι. Φωνάχτηκε γιατρός πού μόλις 
έσκυψε νά πιστοποιήσει τό θάνατο, κόντεψε νά τούρθει "ξουξλιά", γιατί ό Άντώνης πετάχτηκε
έπάνω μπήγοντας άναρθρες φωνές άνάμεσα στις όποίες ξεχώριζαν: - Είμι βρυκόλακας!.....θά σάς
πιω τού αίμα σας, είμι ή Δράκουλας!..

Σάν κι αυτές πολλές άλλες Ιστορίες ξεφούρνιζε ό  συχωρεμένος Άντώνης.
Ό ταν στήν άκρη τού δρόμου πού κάθοταν μέ τά "συντράνια" του δέν πλησίαζε κανένας 

νά Αγοράσει σαλέπι, ό Άντώνης αύτοσατυριζότανε:
- Καλά ντέ μή ξιγκτιόστι, ένας, ένας, σιγά-σιγά, ούλ(ι) θά πάριτι σαλέπ...
Όταν τό κακό παραγινότανε καί κανείς δέν πλησίαζε στό ...μαγαζί, ό Άντώνης - όπως 

έλεγε - έβαζε τά μεγάλα κόλπα. Άρχιζε νά γκαρίζει, ύστερα νά γαυγίζει ή νά νιαουρίζει. Γρήγορα 
μαζευότανε γύρω του μαρίδα, νά χαζέψει καί γελάσει. Κοντά στή "μαρίδα" πλησίαζαν καί μεγάλοι 
καί τότε τό μαγαζί άρχιζε νά κινείται, πρός μεγάλη Ικανοποίηση τού Άντώνη, πού μ’ ένα είρωνικό 
χαμόγελο, σερβίριζε στό καθαρό ποτήρι, πρόσφερε ευγενικά τό σαλέπι. Αχνιστό, καί είσέπρατε 
τήν πολύτιμη δραχμούλα.

Κομπορημονούσε ό Άντώνης γιά τό γεγονός ότι παντρέφτηκε τρεις γυναίκες καί ότι καί 
οί τρεις πέθαναν άφίνοντάς τον κάθε φορά Απαρηγόρητο!..

Τό πιό μεγάλο του κατόρθωμα, σάν μίμου ζώων, ήταν, όταν πέτυχε νά ξεγελάσει τό διευθυντή 
τού Κτηνιατρείου Μυτιλήνης, πού άκούγοντας, άπ’ έξω άπ’ τό κτηνιατρείο γκαρίσματα, νόμισε 
πώς οί χωρικοί είχαν φέρει γιά έγχείρηση γαϊδάρους. Καί Ακούστηκε τότε νά φωνάζει ό Κτηνίατρος 
στόν υπάλληλο τής Υπηρεσίας:

- Παναγιώτη, πήγαινε έξω καί πές τούς χωρικούς νά πάρουν τά γαϊδούρια καί νά φύγουν. 
Δέν θά κάνω σήμερα εύνουχισμούς...

"Ητανε Ακούραστος νά τριγυρνά σ’ όλη τή Μυτιλήνη γιά νά πουλά τό σαλέπι τό χειμώνα 
καί παγωτό - γλασάδα - τό καλοκαίρι, παρά τό πονεμένο του, χρόνο καιρό, πόδι του άπό Αρθριτικά 
πιθανόν.

- Σαλέπ’ - φώναζε, σαλέπ’ γιά τς κάλ(ι) για τς μυρμηγκιές, γιά τς κόν(ι)δις, τού δάκρυου 
τ’ βουνού γιά τς άστραγάλ(ι)!..

"Οταν είχε παραπάνω κέφι καί περνούσαν άπό κοντά κοπέλες, έκανε τσακίσματα τέτοια 
πού ήταν Αδύνατο νά μήν ξεκαρδιστείς στά γέλια, συγχρόνως δε, συμπλήρωνε:

- Ίσένα ...άχ μουρέλιμ’, άχ, θά σι κλέψου, άμ πού θά μί πάς!..
Κανείς δέ θύμωνε γιά τήν όποιαδήποτε συμπεριφορά τού Άντώνη. Απεναντίας, όλοι θά 

τόν θυμούμαστε μέ Αγάπη, γιατί ύπήρξε ένας περίφημος λαϊκός Ανεπανάληπτος τύπος.
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ΜΙΧΑΛΗΣ ΟΡΦΑΝΟΣ
Είναι γέννημα και θρέμμα τής Γέρας, στόν 

(Ιαπάδο τής Γέρας. Συνεργάτης μου στά λαογρα- 
φικά, κυρίως σέ άνέκδοτες Ιστορίες του νησιοΰ. 
Ή τανε άνεξάντλητος, δ  καλός μου φίλος Μιχά- 
λης. Είχε καί Ικανότητες σέ στιχουργήματα, πού 
μερικά άπ’ αυτά περάστηκαν στό "Δελτίο" τού 
Ροταριανού Ό μίλου Μυτιλήνης, κατά την περίο­
δο 1960 - 1970.

Μ’ §να είδος άνταποκρίσεων σέ στυλ ντο­
πιολαλιάς καί μέ τό ψευδώνυμο "Ή  Γληγόρς τς’ 
Τρανταφλιάς" μέ τόν "Κμπάρου Γιουργέλ(ι)", ό 
Μιχάλης πρόσφερε σημαντική βοήθεια γιά  τήν 
κατά κάποιο τρόπο προβολή ηθών καί έθίμων 
τής παλιάς Λέσβου, κάτω άπό τό πρίσμα καλο­
προαίρετου χιούμορ, μέ Ιστορίες κ.λ.π.

Ό  Μιχάλης δυστυχώς ήταν όλοκληρωτικά τυφλός. Μαζί μέ τό σκίτσο του, δίνουμε 
μιά μικρή είκόνα τής δυνατότητάς του, στους σατιρικούς στίχους. Δικαιωματικά περι­
λαμβάνεται στό Β’ μέρος τού Μαχαλά Χατζηγιαννίκ, γιατί σ’ αύτόν καί στό Γραφείο 
τού Επιμελητηρίου γινότανε ή κάθε συνεργασία μας.

Γιονργέλ(ι) μ ' σ ι άντάμονσα τσάχ σ τ ' Κράτγου, μέσ ' τ ' χαντίνα, 
τς  ϋσηρα  ήμπα μέσ' τοϋ πλέλ(ι), τσί πάγ(ι)χα στην Αθήνα.
'Αμ τί Θιλα τσί ήρχουμντουν μέσα στον χιαμέτ
τώρα πού ονλ(ι) ντουν άπιργοϋν τσί δλέβγ(ι) μόνι νιμπέτ.
Τσί γο ί παπάδις άπιργοϋν μαζύ μ ί τς  χατλανάφτις
τσοί σχουπώ ιάρδις τσί γοί στιάν(ι) μαζί μ ί τς νιχρουθάφτις.
Νά βλέπς άπάς τά φονρτηγά παλλ(ι)χάρια τσί χουπέλις 
νά παστουνώ ντιν νιγχασχά σά τς  Καλλοννής τς  σαρδέλλις.
Οϋλους ή χόσμονς νά σαλτάρ άπάνον σά μαϊμονδις 
ν ' ά φ τιν  ο ί μονρις π τού  χουλ(ι)τήρ, σά πυρ άπί φουφούδις.
Πήδξα τσί γώ στον φονρτηγά σά φτάσα στούν Πειραία 
τσί μ ί στριμώξαν δυό χουντρές πού τς έχανα παρέα.
Ή  μ ιά  μ ί ζλούσι άπί μπρουστά τσ ί γ ' άλλ(ι) άπού πίσου  
δστα μ ί μπούρντ'σι τσλόπουνους τς  ήθιλα νά... ξκρσήσου.
'Έ δγιτς πού ήμασταν χουλ(ι)μέν(ι), μ ί δίχονς άραλίτς 
σά ντιγ(ι)μιντέν νά γλντοννα ά π ' τού μασχαραλίτς.

κ.λ.π. κ.λ.π
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΣ
Τακτικός θαμώνας του μαχαλά ό Συν/χης Χωροφυλακής Γιώργος Παπαδιάς. Σχεδόν 

άπό τ ις  11 π.μ. ώς τή 1 μ.μ. κάθε μέρα, έρχότανε στό Γραφείο του πατέρα μου, και 
έκεΐ παρέα μέ τό Συν/χη Χωρ/κής Διοικητή Άν,Δ.Χ.Ν. ΑΙγαίου Άναστάση Δημάκη έπρεπε 
νά ρουφήξουν μέχρι τελευταίας ρανίδος τή μικρή, των 5 όκάδων, τραμιντζάνα ρετσίνας, 
καί μετά ν’ άποφασίσουν νά φύγουν γιά  τα σπίτια τους.

Τόσο ό Δημάκης, όσο καί ό  Παπαδιάς παραδέχονταν δτι άν άναβε κανείς σπίρτο 
μπροστά στό στόμα τους, κατά τήν άναπνοή καί έκπνοή τους, άσφαλως θάπαιρναν 
φωτιά! Όμολογούσαν πώς άντίς αίμα στις φλέβες τους κυκλοφορούσε οινόπνευμα. Ό  
Παπαδιάς άντίθετα μέ τό  άγγλικό ρητό πού λέει: δταν μπαίνει τό  οινόπνευμα, τό πνεύμα 
φεύγει, πίστευε πώ ς μέ τό οινόπνευμα άποκτοϋσε πνεύμα.

Ό  Γιώργης Παπαδιάς ήταν ωραίος τύπος. Μπεκρής άπό τούς λίγους! Απεριόριστο 
χιούμορ χαρακτήριζε τή συναναστροφή του.

Α φού ο ΐ δυό φίλοι άστυνομικοί έξαντλούσαν τά Ιδιαίτερα χωροφυλακίστικα 
ένδιαφέροντά τους στις συζητήσεις, ό  μέν Δημάκης, νησταλέος καί κατηφής άπό τήν 
μπόλικη ρετσίνα, μισοκοιμότανε στήν καρέκλα, στό βάθος τού Γραφείου, ό  δέ Παπαδιάς 
στρεφότανε καί παραλάβαινε έμένα που σκυμμένος στό μπροστινό γραφείο κρατούσα 
τά λογιστικά βιβλία τού άλευράδικου.

νΗξερε πολλά ό γκεβεζές συνταγματάρχης καί τάλεγε ...χύμα καί τσουβαλάτα, κατά 
τήν έκφρασή του.

- Πού λές Γιωργάκι μου, ήμασταν προχτές μια παρεΐτσα στήν ταβέρνα τού Ποντι- 
κομαμή. Ό λ ο ι μας παιδιά τής άριστοκρατίας τής Σχολής τού Εύελπίδη. Ό  Ζεϊμπέκουρας, 
ό Καραμπιτσούτας, ό  Μαμάτας, ό Πραπράς, ό  Φούφουτος, ό Τζιμπιριπητός, ό  Ξεπλάτης, 
ό Γουλομάρας, ό Δοξασμένος, ό  Πα- 
λιοκαρότσας, ό  Βρωμοσπιτάκιας, ό  Τε- 
τές, ό  Περλεπεπές, τό Γλιγλί, τό Μιγλί...
Ή τανε κι’ ένας νάπτης, πού τόν έλέγανε 
Γκιώνη.

- Ρέ, τού λέω, πουλακίδα ρέ είσαι 
καί σέ λένε Γκιώνη; Έ , ρέ, Παναγιά 
μου, άνάστα 6 θεός, κλεινών πλήρης 
τά έπουράνια. Παρεξηγήθηκε ό φιλα­
ράκος. Καυγάς τρικούβερτος. Νά, καί 
πλακώνει ένας Μολισμάνος. Τρίκοζος.
Τό Βαγγελάκι άπό τό έχτο.

- ’Εσύ, μού λέει, είσαι ό  φταίχτης, 
καί μ’ άρχίζει τό γρήγορο σκοπό πάνω 
χέρι, κάτω χέρι. Ξακόσες όκάδες ό 
ύποφαινόμενος! Καί κατόπι σηκωτός 
άπό τό  σβέρκο καί στό Τμήμα.

Ή  πολύ γνωστή Ιστορία δμως πού 
τού άρεσε νά έπαναλαμβάνει κάθε τόσο
ήταν ή τού άνεκδιήγητου Ενωμοτάρχου Είμαστε δλοι παιδιά άριστοκρατίας...

τής σχολής τού Εύελπίδη...
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άναφορά μέ τήν περίλη­
ψη:

"περί...
...έξωπετάξεως τών 

όπλων, περί χέσ... έμοΰ 
το© υποφαινομένου, καί 
π ερ ί καραπουτανάρας 
Μαριγώς, πού δέ συμμα­
ζεύεται...".

Α λλά δ  πειρασμός 
μάς σπρώχνει νά σημει­
ώσουμε έδω, άκόμα §να 
άνέκδοτο τού Παπαδιά:

Έ να ς άγράμματος 
Υ ποδεκ α νέα ς, μέ τόν 
ηρωισμό πού έδειξε στις 
μάχες τής Μ ικρός Ασίας, 
κατά τήν προέλαση τού 
Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Σ τρατού, 
προήχθη "έπ’ άνδραγα- 
θίςι" στό βαθμό τού Λο- 

χία  και στη συνέχεια στό βαθμό τού Άνθυπολοχαγοΰ.
Ό  ηρωικός, άγαθός άλλά τελείως άγράμματος Ά νθ/γός, άκουσε μία μέρα τό 

Διοικητή του, κατά μία συζήτηση, νά έκστομίζει τή λέξη "δήθεν". Πολύ άπείχε άπ’ τό 
νά ξέρει τή σημασία τής λέξης αύτής ό Άνθ/γός. Νόμισε πώς ή λέξη αύτή ήταν τίτλος 
ευγενίας, όπως τό σέρ, κόντες, φόν, δόν κ.λπ. Έ τσ ι, άποφάσισε στίς έπιστολές του, 
έστω και μέ τά λιγοστά γράμματα πού γνώριζε, νά υπογράφει ώς έξής: Νώντας Καλαθάς 
Δήθεν Άνθυπολοχαγός!..

"περί....... έξωπετάξεως τών δπλων. Ό ... δήθεν ύπολοχαγός

*

Επακολουθούσαν άλλες νόστιμες Ιστορίες τής Χωροφυλακίστικης ζωής, ώσπου 
έρχότανε ή ώρα νά κλείσει τό Γραφείο καί νά τραβήξουμε όλοι στά σπίτια μας.

* * *

ΕΠΙΛΟΓΟΣ
Παρ’ όλα τά άρκετά στοιχεία πού περιελήφθησαν στό Β’ αύτό μέρος τού μαχαλά 

"Χατζηγιαννίκ’ ή βρύσ’" δηλ. τής όδού Σαπφούς, τό θέμα δέν πρέπει νά θεωρηθεί 
έξαντλημένο, άφού υπάρχουν άκόμα περιστατικά τής παλιάς έποχής, και μάλιστα τής 
πολεμικής 1940 και Γερμανικής κατοχής, καθώς καί των μεταπελευθερωτικά χρόνων 
τής μιζέριας, τού δελτίου τροφίμων, ψωμιού, τού έμφυλίου πολέμου κ.λ.π.

νΙσως - θεού θέλοντος - μάς δοθεί ή ευκαιρία νά συνεχίσουμε, μ’ ένα Γ’ μέρος, 
τΙς υπόλοιπες άρκετά ένδιαφέρουσες άφηγήσεις μας.

Γιώργος I. ΚΑΚΑΔΕΛΛΗΣ
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Ο Αιολικός Λυρισμός 
φιλοσοφημένος στην ποίηση 

της Ευστρατίας - Τούλας Αμπατζή

Παρουσίαση του Μ ίλτη  Π αρασ κευα ΐδη

Με κείμενο μας που δημοσιεύθηκε τον Αύγουστο του 1981 στο περιοδικό της Αθήνας 
"Διαβάζω" (τεύχος 45, σελ. 34-41), είχαμε επιδιώ ξει εκτός άλλων, να  γνωστοποιήσουμε, 
κα ι σε ευρύτερους κύκλους, την επίμονη προσπάθεια, που καταβάλλουν ορισμένα σύγχρονα 
ιδιότυπα λεσβιακά περιοδικά γ ι’ αντίδραση στις "μοντέρνες" τάσεις εξαφάνισης τω ν πα- 
νάρχαιω ν πολιτιστικώ ν παραδόσεων του λαού μας, κα ι στην καμουφλαρισμένη ανάπτυξη 
ελαττωμάτων της μεταπολεμικής εποχής, όπω ς είναι η ξενομανία, ο μιμητισμός, ο σνο- 
μπισμός, ο ρομποτισμός κα ι ο ασυμβίβαστος με τον πανάρχαιο παραδοσιακό μας πολιτισμό 
"διεθνισμός" που  είνα ι εξ’ ίσου επικίνδυνα κα ι εξοντωτικά με το  δολοφονικό δηλητηριώδες 
νέφος τω ν πόλεω ν κ α ι με τη ρύπανση του φυσικού μας περιβάλλοντος.

Στα ιδιότυπα αυτά περιοδικά καλλιέργειας τω ν γνήσιων πολιτιστικώ ν παραδόσεων 
του Λεσβιακού λαού, (τα οπο ία  έχουν σαν υπόδειγμά τω ν το  "ομοσπονδιακό" περιοδικό 
όλων τω ν Λεσβίων της Α ττικής "Λεσβιακή Π αροικία" το πρω τοποριακό του Α ιγαίου "Τα 
Ψ αρά", τα  "Α ιολικά Γράμματα" του Γ. Βαλέτα (1907 - 1989) κ α ι άλλα έντυπα που 
εκδίδονται στη Μ υτιλήνη), περιλαμβάνονται εκτός άλλων επίσης αξιέπαινω ν κα ι τα  μηνιαία 
ή διμηνιαία ή τριμηνιαία περιοδικά "Αγιάσος" που έχει υπεύθυνο το  φιλόλογο συγγραφέα 
Γιάννη Χατζηβασιλείου, "Τα Μ ανταμαδιώτικα", "Π λωμαρίτικοι Α ντίλαλοι", "Τα Καλλονιά- 
τικα", "Ασωματιανοί Παλμοί". "Τα Σκουταριώτικα" κα ι "Ηχώ της Α γίας Παρασκευής Λέ­
σβου", που είχε αρχίσει να κυκλοφορεί σε μικρό σχήμα φωτοαντιγραφημένη, με τον τίτλο 
"Αγιαπαρασκευώτικη Ηχώ".

Μέσα στην πολιτιστική ατμόσφαιρα, που  καλλιεργούν τα ιδ ιότυπα αυτά Λεσβιακά 
περιοδικά, βρήκαν τη δυνατότητα να  αναπτυχθούν κα ι λογοτεχνικές ικανότητες μερικών 
αγνώστων, που εντυπωσιάζουν τους απροκατάληπτους αναγνώστες.

***
Εντυπωσιακή κ α ι σε ευρύτερους κύκλους είνα ι κα ι η περίπτωση τω ν πεζογραφημάτων, 

που δημοσιεύει τα  τελευταία χρόνια στο περιοδικό του χωριού τω ν παραδοσιακών ιππο­
δρομιών κ α ι ταυροθυσιών "Ηχώ της Α γίας Παρασκευής Λέσβου", η στενή φίλη της συγ- 
χωριανής της, διεθνούς φήμης, ζωγράφου, γλύπτριας κα ι χαράκτριας Μ αρίας Κ αλλιπολίτη, 
πτυχιούχος του Φ ιλοσοφικού τμήματος του Πανεπιστημίου Αθηνών, καθηγήτρια της φ ιλο­
λογίας στη Μέση Εκπαίδευση Ευστρατία - Τούλα Αμπατζή, η οποία  έω ς τώ ρα δεν έχει 
δημοσιεύσει λογοτεχνικές συνεργασίες της σε κανένα άλλο έντυπο.

Ενώ έχει εμπνευσθεί κα ι έχει γράψει σημαντικό αριθμό κα ι ποιημάτων, που αφήνει 
αδημοσίευτα στο απόκρυφο συρτάρι της περιμένοντας πάντοτε ανικανοποίητη μια περισ­
σότερο βελτιωμένη μελλοντική διατύπωσή τω ν, η Ευστρατία - Τούλα Αμπατζή δημοσιεύει 
στην "Ηχώ" του χω ριού της μόνον πεζογραφήματα, που σε κυριολεκτική έκφραση "συ­
γκλονίζουν" όπω ς ομολογούν ο ι ίδ ιο ι, εκείνους που τα διαβάζουν.

* * *

Η Ε υστρατία - Τούλα Αμπατζή παρακολούθησε τα  μαθήματα τω ν έξ ι τάξεων του 
Δημοτικού Σχολείου κα ι τω ν τριώ ν "Γυμνασιακών" στο αγροτικό χω ριό της, που χάρη στη 
φροντίδα του εκπαιδευτικού κα ι λογοτέχνη Κώστα Μ άκιστου - Π απαχαραλάμπους (1895
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-1984) και άλλων Αγιαπαρασκευωτών, έχει από την περίοδο του Μεσοπολέμου πολύ επι­
βλητικά και άνετα διδακτήρια. Για την ατμόσφαιρα μέσα στην οποία πήρε η Τούλα Αμπατζή 
τη μόρφωση των πρώτων εννέα σχολικών της χρόνων, έχουμε δημοσιεύσει ιστορική μελέτη 
20 σελίδων, με τον τίτλο "Η πολιτιστική Ανάπτυξη της Αγίας Παρασκευής Λέσβου" στο 
10ο τόμο 1987 του "Δελτίου της Εταιρείας Λεσβιακών Μελετών - Λεσβιακά" (σελ. 238 - 
258)

Τα μαθήματα των τριών τελευταίων τάξεων της Μέσης Εκπαίδευσης παρακολούθησε 
η Τούλα Αμπατζή στο "Κλασσικό Λύκειο" του γειτονικού χωριού Καλλονή.

Αφού κατόπιν επήρε το πτυχίο του Φιλοσοφικού Τμήματος της Φιλοσοφικής Σχολής 
του Πανεπιστημίου Αθήνας, όπου είχε καθηγητή και το φιλόσοφο Ακαδημαϊκό Ευάγγελο 
Μουτσόπουλο, διορίσθηκε το 1979 καθηγήτρια Μέσης Εκπαίδευσης στην Άντισσα της Λέ­
σβου, όπου δίδαξε έως το 1981, και από τότε, επί τρία χρόνια, στο γειτονικό χωριό Φίλια. 
Από το 1984 έως τώρα, (1990) διδάσκει στη Μέση Εκπαίδευση Αθηνών, και παράλληλα 
με τον εκπαιδευτικό της ζήλο ανέπτυξε και μεγάλη κοινωνική δραστηριότητα και εκλέχθηκε 
πρόεδρος του συλλόγου των εγκατεστημένων στην Αττική Αγιαπαρασκευωτών της Λέσβου, 
θέση που άφησε, ένεκα άλλων επιτακτικών ασχολιών της, στις αρχές του 1988, χωρίς να 
παύσει να συνεργάζεται στο περιοδικό του Συλλόγου των συγχωριανών της.

Για τη μορφωτική ατμόσφαιρα του νησιού, μέσα στην οποία η Τούλα Αμπατζή άρχισε 
να αναπτύσει τα ενδιαφέροντά της για τη λογοτεχνία, δίνει διαφωτιστικές πληροφορίες 
και το βιβλίο 508 σελίδων του Γιώργου Λευτ. Παρασκευαΐδη, που εκδόθηκε το 1987 στη 
Θεσσαλονίκη με τον τίτλο "Μανταμάδος Λέσβου ιστορικά και λαογραφικά κείμενα και φω­
τογραφίες", καθώς και μια άλλη μελέτη μας με τον τίτλο "Τα ανθρωπιστικά ιδεώδη των 
εκπαιδευτικών παραδόσεων της Λέσβου", που δημοσιεύσαμε το 1989 στο 12ο τόμο του 
"Δελτίου της Εταιρείας Λεσβιακών Μελετών - Λεσβιακά" (σελ. 255 - 288)

***
Η Τούλα Αμπατζή άρχισε να διαβάζει λογοτεχνικά βιβλία πριν τελειώσει το Δημοτικό 

Σχολείο του χωριού της και προχώρησε γρήγορα στην ανάγνωση του Καζαντζάκη και του 
Ντοστογιέφσκι, καθώς και άλλων βιβλίων ανώτερης δημιουργικής πνοής.

Σε ηλικία δεκατριών χρονών, με την ενθάρυνση του φιλόλογου καθηγητή του χωριού 
της Δημ. Πλατανίτη, προχώρησε και στη λογοτεχνική διατύπωση πεζογραφημάτων της, ένα 
από τα οποία δημοσιεύθηκε με το πραγματικό της ονοματεπώνυμο, στη "Διάπλαση των 
Παίδων" που συνέχιζε την έκδοσή της και μετά το θάνατο του αγαπημένου από πολυάριθμα 
Ελληνόπουλα "Φαίδωνος" (Γρηγορίου Ξενόπουλου, 1867 - 1951). Το πεζογράφημα εκείνο 
της "Διάπλασης", που αναφερόταν στην αφήγηση ενός σύννεφου, είναι το μοναδικό που 
δημοσίευσε πριν αρχίσει να εξυπηρετεί τη σύνταξη του περιοδικού των συγχωριανών της 
"Ηχώ της Αγίας Παρασκευής", διότι η Τούλα Αμπατζή από την ηλικία εκείνη των 13 
χρόνων είχε και εξακολουθεί να έχει πολύ αυστηρές αξιώσεις τελειότητας από τον εαυτό 
της.

Από τότε επιδίωκε να διαβάζει όσο το δυνατόν περισσότερα βιβλία, και όταν κατόρθωνε 
να βρει ένα ελκυστικό για τα ενδιαφέροντά της λογοτεχνικό έργο, ακόμη και όταν ήταν 
πολυσέλιδο, το διάβαζε χωρίς καμιά διακοπή, και τελείωνε το διάβασμά του, και με ξενύχτι 
πριν συμπληρωθεί εικοσιτετράωρο.

***
Η κλίση της και για τα φιλοσοφικά κείμενα εμφανίσθηκε επίσης πολύ νωρίς και 

γι'αυτό προτίμησε, όταν τελείωσε το Λύκειο της Καλλονής, να εγγραφεί στο Φιλοσοφικό 
Τμήμα του Πανεπιστημίου της Αθήνας.
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Από την κλίση της αυτή, που καλλιεργήθηκε 
και με τις πανεπιστημιακές της σπουδές, έχει προ­
κόψει και ο φιλοσοφικός χαρακτήρας που έχει 
πάρει ο σαπφικός λυρισμός πολλών ποιημάτων της.

Χαρακτηριστικό της ποιητικής της δημιουρ­
γίας είναι εκτός άλλων και η συνήθεια της να δια­
τυπώνει γραπτώς, αρκετά από τα ποιήματά της, 
στην πρώτη μορφή τους, όταν βρίσκεται στο πε­
ριβάλλον που την εμπνέει, ακόμη κ ι όταν το "Ιπτά­
μενο Δελφίνι", που τη μεταφέρει στα νησιά του 
Αργοσαρωνικού κόλπου, πετά επάνω από αφρι- 
σμένα κύματα.

Την ενθουσιάζουν και την εμπνέουν οι ανοι­
χτοί ορίζοντες και ιδιαίτερα η θάλασσα. Κατά τις 
διακοπές, όταν παραθερίζει στο χωριό της, συνη­
θίζει να κολυμπά, με παρέα τη στενή της φίλη ζω­
γράφο, γλύπτρια και χαράκτρια Μαρία Καλλιπο- Η Ευσιρατία - Τσύλα Αμπατζή 
λίτη, στην παραλία του Κόλπου Καλλονής "Κα- Σχέδιο εκ του φυσικού Μ. Παρασκευαήδη 
στρί", ή στη γειτονική της πευκόφυτη ειδυλλιακή
ακτή του Μυρσιντζέκ, που είναι κοντά στην Αχλαδερή και στα καταποντισμένα ερείπια 
της αρχαίας Πύρρας.

Πρόκειται για την περιοχή στην οποία ορισμένοι ξένοι ερευνητές της τοπογραφίας 
της αρχαίας Λέσβου, εντοπίζουν το ειδύλλιο των "Ποιμενικών" του Λόγγου, με το Δάφνη 
και τη Χλόη, όπως έχουμε δημοσιεύσει με επιστημονικές λεπτομέρειες στο περιοδικό 
"Αιολικά Γράμματα" (τεύχος 75 - 76, Αυγούστου 1983, σελ. 156 - 160) και εκλαϊκευτικά 
στην "Ηχώ της Αγίας Παρασκευής" (τεύχος 55 - 56, Απρίλιος 1984 σελ. 9-12).

Επιδιώκει να απομονώνεται σε ρομαντικά νησιά, σαν την Ζάκυνθο, για εμπνεύσεις 
και για κολύμπι, και συχνά εκφράζει τον πόθο να μπαρκάρει και αυτή για θάλασσες πολύ 
μακρυνές σαν τον ταξιδευτή λογοτέχνη των "Μαραμπού" Νίκο Καβαδία (1910 - 1975), 
που ιδιαίτερα θαυμάζει.

Όταν οι ασχολίες της δεν της επιτρέπουν να απομακρυνθεί πολύ από την Αττική 
βρίσκει κάποτε, όπως το 1989, τις κατάλληλες ευκαιρίες να συνοδεύσει με τη συντροφιά 
και της Μαρίας Καλλιπολίτη την οικογένεια του συγχωριανού της ζωγράφου, ποιητή και 
πυροσβέστη θεοδόση Πατσελή, σε θαλάσσιες διαδρομές με κότερο στ' ανοιχτά του Σαρωνικού. 
Ας προσθέσουμε ότι ο  Αγιαπαρασκευώτης αυτός ιδιοκτήτης και καπετάνιος κότερου έχει 
εκδόσει στη Μυτιλήνη το 1990 την πρώτη ποιητική του συλλογή με τον τίτλο "Μεταίχμιο".

Με τα ταξίδια που ονειρεύεται η Τούλα Αμπατζή επιδιώκει όχι μόνον εμπνεύσεις 
λογοτεχνικές, αλλά και τη ψυχική της γαλήνη, που την εξασφαλίζει όταν κατορθώνει να 
είναι σε απόλυτη αρμονία με τον εσωτερικό της κόσμο και να μην επηρεάζεται από κανέναν 
η ψυχική της ανεξαρτησία.

***
Τα πεζογραφήματα της Τούλας Αμπατζή είναι έως τώρα γνωστά μόνον στους ανα­

γνώστες της "Ηχώς της Αγίας Παρασκευής", που ταχυδρομείται σε 900 περίπου συνδρομητές 
της Ελλάδας και του εξωτερικού. Όσα από αυτά είναι "προσωπογραφίες" εντυπωσιάζουν 
και για τη βαθύτερη συναισθηματική διείσδυση στο χαρακτήρα και στον εσωτερικό κόσμο 
εκείνων που περιγράφει. Ξεχωριστή εντύπωση έχουν προκαλέσει οι εκτενείς "αναφορές" σε
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σύγχρονους συγγραφείς και καλλιτέχνες του χωριού της, όπως είναι η Πέπη Δαράκη 
(Ευτέρπη Παπαχαραλάμπους), ο  χρονογράφος της αγροτικής ζωής των Αγιαπαρασκευωτών 
συγγραφέας Πάνος Ευαγγελινός, η καλλιτέχνης Μαρία Καλλιπολίτη, ο Μίλτης και άλλοι.

Πριν λίγους μήνες θρήνησε στην "Ηχώ" με συγκινητικήν ελεγεία τον αιφνίδιο θάνατο 
από αυτοκινητιστικό δυστύχημα της εγκάρδιας συγχωριανής της φίλης Μαριάνθης Μακρο­
γ ιάννη, που ήταν καθηγήτρια της φιλολογίας στην περιοχή της Αθήνας.

***
Σαν δείγμα των πεζογραφημάτων της παραθέτουμε απόσπασμα τετρασέλιδου χαρα­

κτηρισμού της ζωής και του έργου του λογοτέχνη της Αγίας Παρασκευής Πάνου Ευαγγελινού, 
που έχει διακριθεί και σαν ευθυμογράφος, και σύμφωνα με το βιβλίο του Κώστα Γ. Μίσσιου 
"Τα βιβλία των Μυτιληνιών συγγραφέων από 1.1.1940 έως 31.8.1989", που εκδόθηκε το 
1989, έχει γεννηθεί το 1905 και έχει εκδώσει τους τρείς τόμους του έργου του "Σοβαρά 
και γελοία" στη Μυτιλήνη, κατά χρονολογική σειρά: 1970, 1976 και 1978

Μεταξύ άλλων η Τούλα Αμπατζή αναφέρει για τον Πάνο Ευαγγελινό στο τεύχος 72 
της "Ηχώς" του Σεπτεμβρίου 1988 (σελ. 4-7).

"Το να μπορείς να διαπραγματεύεσαι με χιούμορ καταστάσεις ανθρώπινες ακόμα και 
αυτές για  τις οποίες δεν είμαστε περήφανοι, είναι πράξη γενναιότητας και απαιτεί διεισδυτική 
ματιά, ειλικρίνεια, σαφή προσωπική τοποθέτηση

"Αβίαστα απλός, έτσι όπως μόνο το πηγαίο μπορεί να είναι. Μετρημένος με μια  
δίορική λιτότητα παρ' ότι ξέρει να γίνεται λυρικός, ευαίσθητος στη λεπτομέρεια. Αλλά  
πάνω απ ' όλα βαθειά προσανατολισμένος στον άνθρωπο, όπως τον ταλαιπωρούν οι κάποιες 
δομές της συγκεκριμένης κοινωνικής ζωής, με πολλές ελπίδες και πίστη στο δυναμικό του, 
αν βέβαια συντρέξουν κάποιες αναγκαίες συνθήκες.

"Η φύση γύρω είναι σε παραγωγική και ερωτική σχέση με τον άνθρωπο.
"Κι ο  λόγος του ανεπιτήδευτα φροντισμένος γίνεται προφορικός και κυλά δροσερός 

και πηγα ίος..".

***

Για τη σωστή εκτίμηση της άγνω στης έως σήμερα ποίησης της Τούλας Α μπατζή 
παραθέτουμε δυό α πό  τα  ποιήματά της που  με οδυνηρό δισταγμό δέχθηκε να  μας 
εμπιστευθεί γ ια  τους αναγνώ στες του  Δ ' τόμου της "Μ υτιλήνης", δ ιό τ ι δε μένει 
απόλυτα ικανοποιημένη από τη διατύπω ση τω ν εμπνεύσεων της.

Η παραχώρηση γίνετα ι, δ ιό τ ι την πείθουμε ό τι ο  Χ ρόνος περνά  καταστροφικός 
γ ια  τ ις  ολοκληρωμένες ιδεατές επ ιδ ιώ ξεις κάθε πρόσκαιρου γήινου δημιουργού, 
χω ρίς να  περιμένει την απόλυτη εξασφάλιση τελειότητας στην απόδοση τω ν υπο­
κειμενικώ ν εμπνεύσεων.

Μ ίλτης Π αρασκευαΐδης
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ΜΕ ΤΗ  ΛΕΣΒΟ

Π ύρινα φ ιλήματα στα θερινά ηλιοστάσια.
Στο δροσερό αγέρι του  πευκόδασου, 
ένα με τ ις  πευκοβελόνες, μερεύω τη σκέψη.
Πλεχτήκαν τα  μαλλιά στο προσκύνημα το  βαθύ 
με τα  φρυγμένα πυρόξανθα του  πεύκου.
Σ τολίδια  της γης φαντάζουν τα πέτρ ινα  σύνορα 
τω ν χω ραφ ιώ ν κ ι α ς φράζουν τη ζωή.
Σ ' αυτά  τα  μέρη γυρνώ .
Μ ε την ασημοσύνη να  χρ ίζει τον αγέρα, 
να  καλύπτει τα  βουνά, τον ουρανό κα ι τ ις  στέγες.
Εσύ πρέπει ν α  φ τα ις, 
δυνατό μάτι του  ήλιου.
Εσύ, που  μέσ' α πό  θάμπος όλα συνήθισα ν α  βλέπω, 
μέσ' α π ' τη ν  αχλή τη ς λαχτάρας, 
μέσα από την ακτινοβολία  της ομορφιάς, 
μέσα από την ασπράδα του  ονείρου.
Μέσ' α π ' την περιπλάνηση, την κούραση, τη ν  απορία . 
Τώρα, γ ιέ  μου, ξέρεις.
Εδώ όλα ηχούν καθαρά.
Ευλογημένη δ ίψ α  σαν φ έρνεις το  στόμα στη στάμνα. 
Στη χω ματένια κο ιλ ιά  καλά φυλαγμένο το  νερό, 
το  στεγνό λαρύγγι ξεδιψ ά του ανθρώ που.
Τώ ρα ξέρω.
Τούτη η αχλή, τούτη η νερένια  ασημόσκονη 
που χρ ίζε ι τα  πά ντα  στα μέρη μας, 
κάθεται μέσα μου,
αιώ νες τώ ρα τον ερχομό μου ετοίμαζε, 
μ ' έφ τιαξε.
Κ ι α πό  μένα έγινε να  βγεις στο φως 
ασημοχρυσωμένος, λαμπρός, καθαρός σαν το  φως 
που  κρεμ ιέτα ι στ' α νο ιχτά  της Λέσβος, 
γαλατώ νει τ ις  κορφές, θαλασσώνει τ ις  ελιές, 
ασπρίζει τον αγέρα, φ ιλάει τη θάλασσα.
Ό λα  μερεύουν μες στ' αλάφιασμα του  μεσημεριού. 
Ό τα ν ο ύπνος με πήγε στ' άπαρτα  λημέρια του  πόθου, 
με ξύπνησε κ α ι μούδειξε το  φω ς που  ερω τεύεται, 
ν ιό  κάθε μέρα το ν  τόπο  μου, 
τη γη μας, πασίχαρο, γιορτινό .
Έ λα , καλέ μου.
Ο ι ώ ρες της π ίκ ρα ς σα νάφυγαν
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εδώ , δεν υπάρχουν σκιές παρά  όσο το  μ πό ι σου. 
εδώ , δε διαρκεί το  σκοτάδι παρά  όσο η νύχτα .
Εδω, το  κάθε πρω ινό , καλό ξύπνημα της μέρας.
Εδώ, θα σε βρω.
Χ έρ ι - χέρ ι θα δ ε ις  τα  που  με κάψαν, 
όσο να  βγω ζω ντανή α π ' τη στάχτη, 
βαφτισμένη στο φω ς, 
μερωμένη α πό  ήλιο.

ΠΩΣ ΝΑ ΚΛΕΙΣΤΩ;

Σε σ π ίτια  πλά ι θαλασσινά 
η λάμψη του  καλοκαιριού.
Π λακόστρωτα κα ι γεράνια.
Μ υρουδιά του πεύκου στην ά πνοια  του μεσημεριού 
η δροσερή στην πρω ινή  ανάσα.
Δε με χω ρούν ο ι καμάρες 
κ ι ο ι κάμαρες είνα ι στενές.
Σκαρφαλωμένη στο φ ρύδι του  ακρωτήριού, 
ζωσμένη από τη θάλασσα, 
ν ' ανατινάξω  τ ις  στέγες με σάλπιγγες βροντερές 
κ α ι πα ιάνες ηρωικούς;
Ν 'ανεμίζουν τα  ιστία  του  φ ω τός,
π ο υ  ασβεστώνει τα  γλαυκά, τους το ίχους, το ν  αγέρα.
Λ εύκιππε ηνίοχε, *
στο τέθριππο άρμα του  ήλιου
φ λογίζοντα ι ο ι άξονες κ α ι σπ ίθες χρυσώ νουν τ ’ αλώ νια
του μεσημεριού, ο ι ακτίνες,
καθώ ς ακουμπούν στη σκόνη
του καλοκαιριού.
Τα γλαυκά ντύνομαι, τα πλάτη χαιρετώ  τ ' ουρανού
κα ι με υδάτινες μελω δίες χορεύω,
δέσμη καθώ ς γλιστρώ  του  φω τός, στην αυτοκρατορία
της θαλασσινής παρουσίας δεσμώτης,
ω ς που  μέρεψε το  στοιχειό
κα ι γέμισε το  ανο ιχτό  κορμί της γης
που  χάσκει τρυφερά κα ι γεύεται λαίμαργα την ευλογία της.
Π ώ ς να  κλειστώ  σ τις κάμαρες
σαν ο αγέρας χορεύει στα φύλλα της κληματαριάς,
σαν ο  ήχος, μπαινοβγαίνει σ τις καμάρες,
της θάλασσας;

Τούλα ΑΜ ΠΑΤΖΗ
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ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ΕΠΙΣΗΜΑΝΣΕΙΣ

Φώτη Σ. Μ ανρογιάννη

Η ΔΡΑΜ ΑΤΟΥΡΓΙΑ ΤΟΥ ΑΝΤΙ-ΘΕΑΤΡΟΥ

Τό 1953, ό  μέχρι τότε άγνωστος Ιρλανδός δωηπηιβΐ ΒβοΚβη 
παρουσιάζει μιά καινούργια μορφή θεατρικού δράματος. Τό 
έργο του "Περιμένοντας τόνΙκοντό" (Εη αηβηώιηΐ Οοάοϊ) δίνει 
τό σύνθημα για καινούργιες Αναζητήσεις μέσα στό χώρο τού θε­
άτρου. Αύτόν τό δρόμο τής θεατρικής Ανανέωσης τόν 
Ακολουθούν και άλλοι συγγραφείς, όπως ό Ιοηβδοο, Ό Αό&ΠΊον, 
Φ Οβηβί καί ό  ΤβπΗβιι. ΜερικΑ Από τά  χαρακτηριστικό τού και­
νούργιου αυτού θεατρικού ρεύματος, πού όνομάστηκε "θέατρο 

||το ύ  παραλόγου", είναι τΑ εξής: ΤΑ σκηνικό καθώς καί δλη ή 
^παρουσίαση τού θεάματος χαρακτηρίζονται Από μία Απλότητα, 
μία πρωτόγνωρη γύμνια γιό τό θεατρικό χώρο. ΟΙ ήρωες 

Αφανίζονται χωρίς κοινωνικό υπόβαθρα, χωρίς προσωπικότητα, μερικές δέ φορές παρου­
σιάζονται καί χωρίς όνομα, καί μοιάζουν περισσότερο μέ μαριονέττες ή Ακόμα καί μέ κλόουν 
κάποιου τσίρκου. Οί καινούργιοι δραματουργοί διαχωρίζουν τήν όμιλία Από τις κινήσεις, 
καθώς έπίσης τις λέξεις Από τις έννοιές τους. Ό πω ς καί στό Γερμανικό έξπρεσσιονιστικό 
θέατρο, έτσι κι έδώ, τό ντεκόρ καί τό Αντικείμενα πού τό Απαρτίζουν, πολύ συχνό 
Αντικατροπτίζουν διάφορες ψυχοπαθολογικές καταστάσεις, χωρίς ποτέ νά δίνεται καμμία 
τους έρμηνεία.

Αύτά, μπορεί να είναι μερικό Από τά κοινό χαρακτηριστικό τού "θεάτρου τού παρα­
λόγου", Αλλά αύτό δέ σημαίνει ότι όλοι ο ί θεατρικοί δημιουργοί του Ακολούθησαν τήν ίδια 
πορεία. Γιατί ό  δρόμος τής θεατρικής Ανανέωσης στόν όποιο Αναφερθήκαμε όδηγεί σέ πολλά 
σοκάκια, καί κάθε σοκάκι Αντιπροσωπεύει τις προσωπικές πιά Αναζητήσεις καί Αντιλήψεις 
τού κάθε συγγραφεά. Έ τσι, ό Ββολβίί προχώρησε σέ μιά όλική σμίκρυνση των στοιχείων 
τού δράματος, ό Ιοηβδοο σέ μιά ποικίλη αύξηση τών θεμάτων τής δραματουργίας του, ό  δέ 
Αάωτιον Ακολούθησε τά βήματα τού ΒτβοΗΐ, δηλ. τό πολιτικοποιημένο θέατρο.

Ό  Αηαυά, τό 1926, έλεγε ότι: "ΈΑν κάνουμε θέατρο δέν είναι γιά νά παίξουμε έργα, 
Αλλά γιά νά φθάσουμε σέ σκοτεινά καί μυστικά πράγματα πού βρίσκονται παραχωμένα μέσα 
στό πνεύμα".

Τό θέατρο τού ΒβοΚβίί έρευνά τήν Ανθρώπινη φύση, μακριά βέβαια Από κάθε ρητορική.
Ο θεατής κατέχεται Από συναισθήματα συνενοχής καί συμμετοχής πού συνοδεύονται Από 
ισχυρή δόση ειρωνείας.

Ή  δραματουργία τού Ιοηβδοο, όπως ό Ιδιος παραδέχθηκε, μοιάζει κατά πολύ μέ τό 
θέατρο τού Ιω τγ "Ό  Βασιλιάς ϋδιΓ ("ϋδυ γοι"), καθώς έπίσης καί μέ τό θέατρο 'Όβώι". 
Γιά τόν Ιοηβδοο τά "παραχωμένα" στοιχεία βρίσκονται μέσα στό υποσυνείδητο. ΤΑ πρώτα 
του έργα έκδηλώνουν ένα Ακραίο θυμό, ένα είδος έπαναστατικότητας ένάντια στόν κοινωνικό 
κομφορμισμό, ό δποίος στό θέατρο τού Ιοηβδοο θεωρείται σάν κάτι τό δεδομένο. Σέ Αντίθεση 
μέ τά Απλά σκηνικά τού ΒβοΚβη, ή σκηνή τού Ιοηβδοο είναι γεμάτη Από διάφορα Αντικείμενα, 
κυρίως έπιπλα. Αλλά καί άλλα παράξενα, όπως μανιτάρια πού μεγαλώνουν... μέσα στό σαλόνι. 
Ή γλώσσα τού Ιοηβδοο είναι εύθυμη, Αλλά καί συγχρόνως "παράλογη"! Αργότερα, καί κυρίως 
στό έργα "Ό  βασιλιάς πεθαίνει" (”1β Κοί δβ πιβιιπ") καί "Ή πείνα καί ή δίψα" ("Ιλ  δοίί
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βτ Ια  ΡβίπΓ) τό θέατρο του Ιοπβδβο παίρνει μία μεταφυσική διάσταση.
Στο θέατρο του Αάαιηον βρίσκουμε πολλά κοινά σημεία μέ τό "θέατρο τής φρίκης" 

(ΤΗβ&ΐχβ άβ Ια οηιαυίε) του Αηιοηί Αηαυά. Ό  φόβος καί ή άγωνία κυριαρχούν μέσα σέ μιά 
έφιαλτική άτμόσφαιρα. Πάνω στη σκηνή τά συναισθήματα "έκφράζονται" άπό τά άντικείμενα, 
πού μέ τή σειρά τους χαρακτηρίζουν διάφορες έσωτερικές και έξωτερικές καταστάσεις: 
Ρολόγια χωρίς δείκτες, κάποιος πού χάνει τό χέρι του καί έπειτα τό πόδι του, ψυχικές 
άγωνίες καί τρομακτικά όνειρα, πού μετατρέπονται σέ άλήθειες.

Στό έργο του "Πίνγκ-πόνγκ" ("Ρίη£-Ροη§") ό Αάαιηον συνδυάζει τή δραματουργία μέ 
τή μαρξιστική Ιδεολογία. Στή σκηνή υπάρχουν, ένα καφενείο καί ένα ήλεκτρικό μπιλιάρδο. 
Δύο νεαροί, ό νίοιοΓ καί ό Ιεαη, γοητεύονται άπό τό παιγχνίδι, άλλά βασικά σκέπτονται τήν 
τελειοποίηση πού μπορούν νά έπιφέρουν στή μηχανή. Πάνω άπ’ αυτή τή μηχανή θά περάσουν 
τό υπόλοιπο μέρος τής ζωής τους, καί τό έργο τελειώνει μέ τήν έξής σκηνή: ΟΙ δυό πρω­
ταγωνιστές, γέροι πια  καί φτωχοί, παίζουν πίγκ-πόγκ, παιχνίδι πού προσπαθούν νά τελειο­
ποιήσουν. Στήν άρχή παίζουν χωρίς ρακέττες, έπειτα χωρίς δίχτυ, καί στό τέλος χωρίς μπαλ- 
λάκι!.. Είναι φανερό ότι τό έργο τού Αάαπιον κρύβει μιά κοινωνικοπολιτική σκέψη, άλλά ό 
Ιδιος ό  δραματουργός άποφεύγει κάθε διδαχή. Ή  σχέση των δύο προσώπων μέ τό Αντικείμενο 
(μπιλιάρδο, πίγκ-πόγκ) υποδηλώνει μιά μεταφορά (άνθρωπος - μηχανή), χωρίς όμως νά 
έκφράζεται τό κοινωνικό περιεχόμενό της.

Ό  Ιεοη Οβηβΐ, μέ τά έργα του "ΟΙ Υπηρέτριες" ("Εβδ Βοηηβδ"), "Τό μπαλκόνι" ("Εβ 
Ββίοοη"), "ΟΙ νέγροι" ("Εβδ Νβ£Γβδ") καί "Τά παραβάν" ("Εβδ Ρατανβηΐδ"), δημιουργεί τό 
"θέατρο τής κατοχής" (ΤΗβ&τβ άβ ροδδβδδίοη). Ό  κόσμος πού βρίσκεται έκτός νόμου, δηλαδή 
στό περιθώριο τής κοινωνίας, τίθεται άντιμέτωπος μέ τόν κόσμο τής έξουσίας. Μέσα άπ’ 
αύτή τή δραματική άντιπαράταξη θριαμβεύει ή γλώσσα τού Οβηβΐ, άρκετά τελετουργική καί 
πολύ έπικίνδυνη. Τά πρόσωπα τού δράματος μοιάζουν μέ λειτουργούς μαύρης μαγείας, οΐ 
όποίοι μεταφέρουν στό χώρο τής σκηνής μιά μυστικιστική Ατμόσφαιρα.

Στούς Αντίποδες τού Ο β η β ΐ  βρίσκεται ό  Ιββη Ταπύευ, ό  όποιος συνδυάζει τό "άφηρημένο 
θέατρο" (ΤΗβ&Γβ αύδίΓώΐ) μέ τή μουσική. Τά έργα τού Τ&πύβιι "Εβ δοηβιβ", " Ο ο η ν β Γ δ β ΐίο η  - 

δίηίοηίβηβ" έκφράζουν αύτή τήν προσπάθεια Αναζήτησης καινούργιων χώρων. Ό πω ς λέει 
καί ό  Ιδιος τά έργα του είναι "ποιήματα γιά παίξιμο".

νΕπειτα, άπό τό 1960, ό ΡίηΐβΓ, Αΐύββ, Οϋιτβηπιβίΐ, >νβίδδ, Ο ο π ιδ Γ ο ν ΐο ζ  Αναλαμβάνουν 
νά συνεχίσουν τό δρόμο τού ΒβοΚβίι καί τού Ιοηβδοο, δίνοντας στό θέατρο μιά καινούργια 
κοινωνική καί ψυχολογική διάσταση.

Είναι φανερό ότι τό θέατρο, όπως ή λογοτεχνία καί γενικά ή τέχνη, άκολουθε! τό ρυθμό 
κάθε έποχής. Ή  τέχνη είναι ό Αλάνθαστος καθρέπτης πάνω στόν όποιο έμφανίζονται όλα 
τά κοινωνικά "πιστεύω", καί ό τρόπος ζωής κάθε γενιάς.

Φρονούμε, ότι ή περίοδος 1950 - 1960 έκφράζει έντονα τήν Ανησυχία τού Ανθρώπου 
Απέναντι στή βάναυση βιομηχανοποίηση τής ζωής, καί γενικά τό φόβο γιά τις καταχρηστικές 
Έξ-ουσίες (π.χ. ό  Β' Παγκόσμιος πόλεμος). Γι’ αύτό, τό "θέατρο τού Παραλόγου" μπορεί 
νά ήταν μιά άντιπαράταξη στό "παράλογο" τής έξ-ουσίας, όπως Ακριβώς ήταν καί τό "και­
νούργιο μυθιστόρημα" (Εβ Νοιινββιι Κοπιαη), πού Αναπτύχθηκε στή Γαλλία κατά τήν Ιδια πε­
ρίοδο, μιά άντιπαράταξη στό "παραδοσιακό μυθιστόρημα" (Εβ Κοπιβη ΐΓ β ώ ΐίο η η β Ι) . ’Εξ άλλου 
καί ή μορφολογία τού "άντι-θεάτρου" μέ έκείνη τού "καινούργιου μυθιστορήματος" έμπεριέχει 
πολλά κοινά στοιχεία.

Αύτό όμως είναι ένα άλλο ένδιαφέρον θέμα, πού χρήζει ξεχωριστής Αναφοράς.

Φ ώτης Σ. Μ ΑΥΡΟ ΓΙΑΝ Ν Η Σ



281

Ώ ρου Μάλλια

"ΛΕΣΒΙΑΚΑ ΠΟΡΤΡΑΓΓΑ"
Σέ Γεραγώτικη ντοπιολαλιά

Τάκης Χατζηαναγνώστου

Φτός είν σ’ άλλα σκαλουπάτγια 
μπράβου δμους τού άξίζ’.
Γ  ή άναγνώρισ’ είν’ γ ι’ αύτόναν 
τς κοινουνίας τού μπαξίζ’.

Χατζηγιαννιού Χρυσούλα

Ψυχή λεπτή εύγενική 
πού μνοιάζ μΐ τ’ς  Ψ άπφας τ’ λύρα 
τού βλέπ’ς μέσ’ ούλα τά γραφτά τς 
π ’ έχυν τ’ς  καρδγιά σιτς τ’ πύρα.

Θανάσης Παρασκευαΐδης

’Υ θανάγ(ι)ς τζιτζιρουλόγους 
καταπγιάστσι μι τ’ς  τζιτζίρ’, 
π’ είνι τ’ ’ληώνα μας τ’ άγ(ι)δόνια 
’ς  τού καλουτσιρνό λιουπύρ’.

Μίλτης Παρασκευαΐδης

Ε ίνι δημουσιουγράφους 
τσι ζουγράφους είν’ καλός* 
συγραφέας π ’ πστέβγ(ει) π ’ς  ή Λέσβους 
είνι τ’ς  γής μας γ ’ ύ  άφαλός.

Δημήτρης Νικουρέτζος

Μι τ’ν  άξά τ’ πήρι βραβείου 
άπ’ τ’ν  ΑΚΑΔΗΜΙΑ φτός 
εύχουμι ντουν άπ’ τ’ γκαρδγ ιούδα μ’ 
’ς  τ’ν οΙκουμέν(η) νά γίν(η) ξακστός.

Παναγιώτης Δ. Πανταζής

Ά σσους είν’ αύτός ’ς τού λόγου 
άξου τς Γέρας μας πηδι 
συγραφέας μνυαλουμένους 
μ’ δριστ’ φιλουλουγική σπουδή.
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Παντελής Αργυρής

Τσί τ’ Θέμιδα, μά τσί τ’ Κλείω 
προυστσινά ύ  Παντιλής· 
τσι δέν άφήν(ει) τού χρόνου τ’ 
’ς  τ’ άδκα αύτός νά τσλήσ’.

Στρατής Άναστασέλλης

’Υ Στρατής πιτά  άσπέθις 
τού μυαλό τ’ κόβγ(ει) σά ξυράφ’. 
Λίγα είν’ τά γραμματέλια τ’ 
δμους βάζ’ πουλλοί ’ς  τού ράφ’.

Γιώργος Καχαδέλλης

Τσί ’ς ντουπγιουλαλιά ’ν ι άσσους 
τσι ’ς  τού σκίτσου αύτός στσίζ’.
*γώ πουλύ τούν καμαρώνου 
γιατί πράγματι τ’ άξίζ’.

’Αλφόνσος ΔελήςΜάχης ’Αξιώτης

Σάν τούν πουταμό μουντάρσι, 
πα ίζ’ σαντούρ, ζουρνά τσ ί ντέφ 
Υώ σά φίλους τούτου τ’ λέγου 
ούκ έν τφ  πολλφ τό εΰ.

’Σ τού λόγου μιτρημένους 
άψουγους γλουσσικά* 
ύ  Πιρικλής τούν βάφτ-σι 
ΕΧΡΕΚΤ ’ς  τα μουσικά.

Περικλής Μαυρογιάννης

Σινιτός τσί μιτρημένους 
χρόνια τώρα τ’ ΦΟΜ ή ψ’χή 
τούν Θιόφιλου άνηστμένου 
τούν βαστά μι τ’ Ξτού τ’ν  Ιφτση.

Ή λίας Κουρτζής

Τού γραφτό τ’ είν’ μιτρημένου 
π’ θέλ(ει) τσ ί νού τσί λουγισμό* 
δπ ιτι γώ  τού διαβάσου 
έρχουμι σί δ’γιαλουγ(ι)σμό.

Ήγουμένη Εύγενία Κλειδαρά

Μιγάλου έργου γιά  τού ν(η)σί 
ή γ’ Ήγουμέν(η) θ’ άφίσ’.
Ύ  Ξτός μας νά τήν προυστατέβγ(η) 
αύτή τ’ν  άστείριφτ’ τ’ βρύσ’.

Μ αρία Άγιασσώτου - Λαμπρινοΰ

Λύρα γλυκιά αύτή βαστά 
τσί στίχου άγ(ι)δουνένιου· 
πού χώ νιτι μέσα ’ς  τ’ γκαρδιά 
σά μπουκιτέλ(ι) λουλδένιου.

Δημήτρης Σιμιτζής

Ποιητής τσ ί οίκουδόμους 
μι χρυσή καλή καρδγιά* 
τ’ σκαλουσά μλιάζ’ μι τούν Ιδρού τ’, 
κουράγιου ά  τ’ δίν(η) ή Παναγιά.
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Νίκος Άναστασιάδης

Δημουσιουγράφους χρόνια 
μά γιά  μένα ποιητής· 
π ’ άγαπά τούτουν του τόπου* 
τς Λέσβους μας προυσκυνητής.

Γιώργος Σκούφος Ά ντώνης Πλάτων

Τ’ "ΔΗΜΟΥΚΡΑΤ" τ’ σκυτάλ(η) ’ς  τά χέρια τ’ 
τ’ν έχ(ει) τσί τ’ προυχουρεί καλά* 
εύχουμι ντούν άπ’ τ’ γκαρδγωύδα μ’ 
νά τ’ κρατήσ’ χρόνια πουλλά.

Τ’ Λεσβιακοί) μας τύπου 
καλός μελετητής* 
μά άγαπά τσί τού ρακέλ(ι) 
Λέσβιος μιρακλής.

Γιάννης Πασπάτης

Έ χ(ει) σπινθηρουβόλου πνεύμα 
είν’ σουστός ήθουποιός* 
πά’ στ’ άγκάθ πρέπ’ νά κατούργη 
στά ζαμάνια τ’ π ’ ήνταν μ’κρός.

Στυλιανός Εύαγγελινός

Είν’ τινικές ξιγάνουτους 
ντουρούκ(ι) π’ κάν(ει) τ’ παλαμίδα 
άφού ’ν ά |πόλ(ι)τους τσί γυμνός 
θαρεί π’ς  φουρεί χλαμίδα.

Γέρα 1990 Ώ ρ ο ς Μ Α Λ Λ ΙΑ Σ
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ΤΡΙΑ  ΠΟΙΗΜΑΤΑ

ΕΝΑΣ ΤΡΕΛΛΟΣ

Έ να ς τρελλός μές στην άγκάλη του 
βαστάει τά κόκκαλά μας και φωνάζει: 
Πρός θεού! Μην πεθαίνετε έτσι μονομιάς! 
Γεννηθείτε πρώτα!

ΠΕΡΝΟΥΣΕΣ

Περνούσες και σ’ άγάπησα...
Μά τι ήθελες νά γίνω  μές στά πράσινα 

καί μές στά φύλλα.
Δέν ήταν δά καί βιολιά 
νά φεύγουν άπ’ τη χώρα μου. Χριστέ μου 

καί Παναγιά,
μέρα μεσημέρι
κ ι άκόμα τί θάλεγες. Ά κουγες τά τζιτζίκια 
δρόμος καί μονοπάτι μοναχός, μοναχή, 
πάει: Τόν κάψαμε τόν Ιούλιο  καί φέτος.

Δημήτρης ΠΕΠΠΑΣ

ΖΩΗ

Έσκυψα ν ’ ακούσω
το φύτρωμα της χλόης 

ν ’ αγαλλιαστώ θέλησα
στο άκουσμα του φλοίσβου

και στου αγέρα
το ανεπαίσθητο διάβα.

Κότησα να μετρήσω
τους κόκκους της άμμου 

και τ ις  σταγόνες της βροχής
λογάριασα.

Μα, σαν της μέθης το κρασί
στα χείλη σου γεύτηκα, 

τότε
σ’αγάπησα Ζωή.

θεοδόσης ΠΑΤΣΕΛΗΣ
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΒΑΚΙΡΤΖΗΣ 
(1923 - 1988)

Ό  θάνατος τού ζωγράφου και καταξιωμένου καλλιτέχνη Γιώργου Βακιρτζή, στις 31-1-1988, στήν 
Αθήνα, βύθισε σέ βαθιά θλίψη τόν κόσμο τών Γραμμάτων καί Τεχνών, τή Λεσβιακή Παροικία, άλλά κι 
όλους έμάς, έδώ στήν Ιδιαίτερη του πατρίδα.

Ό  Γιώργος Βακιρτζής γεννήθηκε στη Μυτιλήνη, τό 1923. ΟΙ γονείς του ήσαν άπ’ τά Βούρλα τής 
Μ. Ασίας, καί τό 1922, πρόσφυγες δνιες, ήρθαν κι έμειναν στή Μυτιλήνη μέχρι τό 1930. Μετά, πήγαν 
στή θεσ/νίκη καί συνέχεια στήν Αθήνα. ΈκεΙ, ό Γιώργος μοιράζει τις μέρες του άνάμεσα στό Γυμνάσιο 
και τήν τέχνη τής γιγαντοαφίσας, κοντά στό μεγάλο δάσκαλο Άρμαλιώτη. Στή συνέχεια, γίνεται δεκτός 
στή Σχολή Καλών Τεχνών "κατ’ έξαίρεση, λόγω τού μεγάλου του ταλέντου". "Όταν τελείωσε τις σπουδές 
του στήν Αθήνα, πήγε στό Παρίσι, όπου γιά τρία χρόνια σπούδασε στήν έκεΐ Σχολή Καλών Τεχνών.

Ό  ζωγράφος Γιώργος Βακιρτζής άφησε έργο σπουδαίο καί άξιο λόγου καί καταγραφής. 
Ειδικευμένος στή Γιγαντοαφίσα τού κινηματογράφου, ύπήρξεν άνεπανάληπτος. Στό βιβλίο του "Γιγα- 
ντοαφίσες τού κινηματογράφου" βρίσκεις καί θαυμάζεις σχολιασμένα έξαιρετικά έργα του μεγάλων δια­
στάσεων, τής δεκαετίας τού *50.

Ή  τέχνη του άναγνωρίστηκε στήν Ελλάδα, στήν Ευρώπη, μά καί στήν Αμερική. Τά δέ βιβλία 
του: α) "Ή Λαϊκή έπιγραφή στήν Ελλάδα" - μιά σπουδαία έργασία του, μοναδική στό είδος της, δουλειά 
σέ πανελλήνια κλίμακα, βιβλίο πού έκδόθηκε καί στ’ άγγλικά, καί β) "Γραφές", τό όποιο περιέχει ένα 
μεγάλο μέρος τού σπουδαίου ζωγραφικού του έργου, χωρισμένο σέ τρεϊς ένότητες: α) "Έν άρχή", β) 
"Αναβάσεις καί πτώσεις" καί γ) "Επικλήσεις καί ειρωνείες" καί πού είναι ό καρπός ένός καλλιτέχνη 
μέ διεθνή άναγνώριση, άλλά καί ένός λογοτέχνη μέ βαθειά άμόλευτη άνθρωπιά.

Ή  "Μ"

ΝΙΚΟΣ ΔΑΜΔΟΥΜΗΣ 
(1932 - 1988)

Στις 16-8-1988 6 θάνατος κτύπησε ξαφνικά τόν άγαπημένο μας 
φίλο καί συναγωνιστή τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής τής Μυ­
τιλήνης, τόν ταλαντούχο όργανωτή καί συντονιστή τών λεσβιακών 
πολιτιστικών έκδηλώσεων, τό Νίκο Δαμδούμη.

Ό λοι όσοι γνώρισαν άπό κοντά τήν πολύμοχθη ζωή καί δράση 
τής άξιοθαύμαστης αυτής μορφής, βεβαιώνουν ότι ή έπί 40 χρόνια συνεχής, 
πλούσια, άνιδιοτελής καί άνυποχώρητη κοινωνική προσφορά τού Νίκου 
υπήρξε ένας άκοίμητος, άσβηστος φάρος, μέσα στά χειμωνιάτικα πνευ­
ματικά μας πελάγη.

Γεννημένος στή Μυτιλήνη τό 1932, άπό γονείς Κυδωνιάτες, πρό­
σφυγες τού 1922, τέλειωσε τό Γυμνάσιο Μυτιλήνης τό 1950, καί ένώ συ­
νέχιζε άκόμη τις σπουδές του, στήν Πάντειο Α.Σ.Π.Ε., άνέλαβε υπηρεσία 

ό Δήμο Μυτιλήνης, όπου καί έξάντλησε έπάξια τή διοικητική Ιεραρχία.
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Ώ ς Γενικός Γραμματέας του Δήμου Μυτιλήνης υπήρξε 6 άπαράβλητος παραστάτης των Δημοτικών 
Αρχόντων. Δικός του μόχθος και έργο ή μεταφορά άπό τη Γαλλία τού άνεκτίμητου ύλικοΰ - θησαυροί) 
- τής δωρεάς στη Μυτιλήνη, τού Μουσείου Βιβλιοθήκης του Τεριάντ (Στρατή Έλευθεριάδη), καθώς καί 
ή ίδρυση καί λειτουργία του Μουσείου Θεοφίλου, του όποίου ό Νίκος υπήρξε διευθυντής, ώς τό θάνατό 
του. Αυτό τό Μουσείο υπήρξε καί ή πιό ξεχωριστή του άγάπη, τόσο μεγάλη πού κι αυτό τό "έφ’ άπαξ" 
τής συνταξιοδότησής του (1987), τό έπιχορήγησε, κι έγινε ή προτομή τού Θεόφιλου, τής όποίας τά 
άποκαλυπτήρια έγιναν (14-10-88) με τή μεγάλη, πολύκλαυστη δική του άπουσία.

Ή  προσωπικότητα καί οί έξαιρετικές υπηρεσίες πρός τό κοινωνικό σύνολο τού Νίκου Δαμδούμη 
μένουν μέσα μας βαθιά χαραγμένες. Ή  μόρφωσή του, ή καλαισθητική του έμπειρία, ή συστηματική μελέτη 
του γύρω άπό τήν Ιστορία καί τόν πολιτισμό τής Λέσβου, τής Αίολίδας κι όλου τού Μικρασιατικού 
Ελληνισμού, ή άγάπη του γιά κάθε είκαστικό άντικείμενο καί χώρο, ή βαθειά του θρησκευτικότητα καί 
τό υψηλό, υγιές πατριωτικό του φρόνημα, μάς δίνουν άνάγλυφα έναν άνθρωπο "καλόν κάγαθόν", μία 
προσωπικότητα σπάνιας ψυχικής καί πνευματικής όμορφιάς, έναν άνδρα, "άνω-θρώσκονια".

Ό  Φ.Ο.Μ., τού όποίου ό άείμνηστος Νίκος Δαμδούμης υπήρξε είλικρινής φίλος καί συνεργάτης, 
ώς καί όλα σχεδόν τ’ άλλα πολιτιστικά Σωματεία τού νησιού μας, θά θυμούνται "ές άεί" τήν άδρή μορφή 
του καί τήν πλούσια πολιτιστική του προσφορά.

Ή  "Μ"

ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΚΑΛΑΜΑΡΗΣ 
(1907 - 1989)

Γεννήθηκε τό 1907 στή Λωξάνη. Πέθανε στή Νέα Ύόρκη τό 1989 (1. Ίαν.). Είναι περισσότερο 
γνωστός με τά ψευδώνυμα: Νικήτας Ράντος, Νικόλας Κάλας (έά"άύ), Μ. Σπιέρος. Υπήρξε ένας έκ τών 
πρώτων μοντέρνων ποιητών- άντικομφορμιστής, υπερρεαλιστής. Σπούδασε στήν Ελλάδα, έξησε όμως 
τά περισσότερα χρόνια στό έξωτερικό - στή Νέα Ύόρκη άπό τό 1942, καί τό 1945 πήρε τήν Αμερικάνικη 
υπηκοότητα. Ή  πρώτη συλλογή του ("Ποιήματα") τυπώθηκε τό 1933. Ακολούθησαν τά: "Ποιητικά 
τετράδια (τέσσερα φυλλάδια έκτός έμπορίου, 1933 - 1936), "Όδός Νικήτα Ράντου" (1977) καί "Γραφή 
καί φώς" (1983). Έκ τών δοκιμίων του, στά Ελληνικά, κυκλοφόρησε ένας τόμος, τό 1982, μέ τίτλο 
"Κείμενα ποιητικής καί αίσθητικής". θεωρείται έκ τών άνανεωτών τής σύγχρονης έλληνικής ποίησης- 
γιά πάρα πολλά χρόνια - άπό σεμνότητα κι* άλλους λόγους - έμενε στό παρασκήνιο, άφανής.

Πρέπει νά σημειωθεί πάντως ότι ή Λεσβιακή καταγωγή του τελεί υπό άμφισβήτηση άπό τους 
Συριανούς (βλ. πρδ. "Συριανά Γράμματα", τευχ. 13, Ίαν. 1991, σ. 51). Καί, είναι άλήθεια δτι δέν ύπάρχουν 
συγκεκριμένα στοιχεία άντιπαράθεσης - καί χρειάζεται περί αυτού οί έρευνητές μας ν’ άσχοληθούν - 
πλήν, ώς Λέσβιος κατονομάζεται άπό τούς: Ήλία Σιμόπουλο (βλ. "Αίγαιοπελαγίτικη Ανθολογία" Αθήνα 
1974", σ. 71), Άσημάκη Πανσέληνο (βλ. "Τότε πού ζούσαμε. Αθήνα 1974", σ. 239), Γιώργο Βαλέτα (βλ. 
πρδ. "ΑΙολικά Γράμματα", τευχ. 75-76/1983, σ. 177), Τάκη Χατζηαναγνώστου (βλ. "Μακαρία" Αθήνα 
1989, σ. 191).

Ή  "Μ"

ΖΑΝΝΗΣ Π. ΚΑΜΠΟΥΡΗΣ 
(1908 - 1989)

Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη στίς 21.7.1908. Ό  πατέρας του Παναγιώτης 
καί ή μητέρα του Σαπφώ (τό γένος Σηφναίου), κατάγονταν άπό άρχοντικές 
πλούσιες οίκογένειες.

Ό  Ζ.Κ. όταν τέλειωσε τό Γυμνάσιο τής Μυτιλήνης πήγε στή Γαλλία 
(1926;) γιά νά σπουδάσει Νομικά. Λόγω σοβαρής όμως άσθένειας διέκοψε 
τίς έκεί σπουδές του. Αργότερα, έπιστρέφει όριστικά στή Μυτιλήνη, όπου 
καί άσχολείται, σάν είσοδηματίας, μέ τήν έκμετάλλευση τής περιουσίας 
του.

Κατά τή χρονική περίοδο 23/9/68 έως 24/4/1973 χρημάτισε Δήμαρχος 
Μυτιλήνης. Πέθανε στίς 21-2-1989.
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Σάν έρευνητής, άσχολήθηκε μέ τήν Ιστορία τής Λέσβου. Έγραψε τό βιβλίο "θεομηνίες στή Λέσβο, 
τό 19ο αΐ." (1978). Επίσης πολλά άρθρα καί μελετήματά του είναι δημοσιευμένα στό "Δελτίο" Ε.Λ.Μ., 
σέ περιοδικά καί έφημερίδες.

Ή "Μ"

ΒΑΣΙΛΗΣ ΛΑΜΠΡΟΛΕΣΒΙΟΣ 
(1908 - 1989)

Ό  ποιητής τής όδύνης καί τής μοναξιάς γεννήθηκε στή Μυτιλήνη (Συνοικία 'Αγ. Συμεών) σιίς 
10-4-1908. Πέθανε στίς 24/3/89, σχεδόν έγκαταλειμμένος στόν Πειραιά, έκεΐ όπου είχε περάσει δλη τήν 
κονεμένη του ζωή, στό μεγάλο Λιμάνι, πού τό άγάπησε καί τό τραγούδησε δσο - σχεδόν - κανένας 
άλλος.

Ό  Βασίλης Λαμπρολέσβιος (Φιλολ. ψευδ. τού Βασίλη Λαμπρέλλη) τέλειωσε τίς έγκύκλιες σπουδές 
του (Λύκειο) στόν Πειραιά. ΈκεΙ, άπό τό 1922 είχε έγκατασταθεΐ. ΟΙ γονείς του ήσαν Άίβαλιώτες. Πρω- 
τοεμαφανίζεται στά Γράμματα τό 1927, μέ τήν ποιητική του συλλογή "Γύρω άπό τό νέκταρ", ή έκδοση 
τής όποίας άπαγορεύτηκε. Τήν έπανεκδίδει τό 1932. Ακολούθησαν τά πεζά του "Παιδιά στόν πόλεμο" 
(1928), "Τό τελευταίο καλοκαίρι" (1930), "Τά έαρινά άνθη" (1930), τά "Επίνεια" (1939). Μεταξύ των 
έτών 1940 - 1973 έκδίδει άλλες 14 ποιητικές συλλογές, καί τέλος τρεις συλλογές διηγημάτων (1979 - 
85). Σημειώνουμε ότι χιλιάδες χρονογραφήματα (ό Ιδιος τά υπολογίζει σέ 6.000) καί ποιήματά του είναι 
κατεσπαρμένα στόν Πειραϊκό Τύπο.

Ό  Λαμπρολέσβιος είναι 6 κατ’ έξοχήν ποιητής τού ΠειραϊκοΟ χώρου. Πιστός στήν παραδοσιακή 
τεχνική μένει βασικά ένας λυρικός τραγουδιστής πού "τραγουδάει τόν έρωτα, τή φύση, τίς χαρές καί 
τίς λύπες τής ζωής - άπλά Ισως, άλλά καί αίώνια μαζί πράγματα...".

Τό 1980 τό Κράτος - πολύ καθυστερημένα - τού δίνει λογοτεχνική σύνταξη, γιά τή βαθύτατα 
λυρική καί άνθρώπινη ποιητική του προσφορά.

Ή  "Μιι

ΓΙΩΡΓΟΣ ΒΑΛΕΤΑΣ 
(1907 - 1989)

Συγγραφέας άπό τούς πλέον γνωστούς στό Πανελλήνιο, μέ ξέχωρη θέση στά νεότερα Γράμματά 
μας, ό κριτικός καί Ιστορικός τής νεοελληνικής Λογοτεχνίας ΓΙΩΡΓΟΣ ΒΑΛΕΤΑΣ, έγκατέλειψε στίς 21 
Απριλίου 1989 τόν ευγενικό κι έπίμονο πνευματικό του άγώνα, πού δέν έπαψε νά διάκονε! δημιουργικά, 
ώς τήν υστερινή του πνοή.

Λέσβιος, γεννημένος στήν άκρόρραχη Άργενο στά 1907 καί μετά τίς έγκύκλιες σπουδές του, 
άποφοίτησε στά 1932 άπό τή Φιλοσοφική Σχολή Αθηνών, γιά νά συνεχίσει μέ ταξίδια έκπαιδευτικά στό 
έξωτερικό. (Γαλλία, Γερμανία, Ιταλία, Ρουμανία κ.ά.).

Ά πό τά γυμνασιακά του άκόμα χρόνια στή Μυτιλήνη, θά ξεκινήσει τή φιλολογική συγγραφική 
σταδιοδρομία μέ τήν έκδοση τού μαθητικού περιοδικού "Λεσβιακές σελίδες" (1925 - 1926) μέ συνεργασίες 
Μυριβήλη, Κ. Κόντου, Παπανικόλα, θρ. Σταύρου κ.λ.

Γιά νά περατώσει τίς πανεπιστημιακές του σπουδές θά διορισθεΐ 
στήν Εθνική Βιβλιοθήκη καί θ* άρχίσει νά συνεργάζεται στή Μεγάλη 
Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια τού Πυρσού, μέ κριτικά φιλολογικά σημειώ­
ματα (πού υπερβαίνουν τά 300 μαζί μέ διάφορα λήμματα), γιά νά 
έπιστρέψει μετά τήν άποφοίτησή του στό νησί του τή Λέσβο (1933), σάν 
καθηγητής. Αρχικά στό Πλωμάρι, καί μετά στή Μυτιλήνη. Άπό έδώ θά 
έγκαινιάσει τήν οίκοδόμηση τής πνευματικής του σταδιοδρομίας γιά νά 
παρουσιάσει τίς μελέτες του στή σειρά "Νέα Λεσβιακά Γράμματα" (1933 
- 1940). Τά "Σολωμικά" πού άρχίζουν άπό τό 1933 καί καλύπτουν σέ 
δλο τόν κύκλο τους 33 άρθρα, μελετήματα καί έκδόσεις. Επίσης τά
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"Φιλολογικά στο Βιζυηνό" (1937), "Παπαδιαμάντης" (ή ζωή καί τό έργο του) 1939, ή γνωστή, βραβευμένη 
άπό τήν Ακαδημία μελέτη του, γιά τόν Καρκαβίτσα, Κρυστάλλη, τή Σαπφώ, τά "Άνθη εύλαβείας" καί 
άλλα.

Μετά τόν πόλεμο τού ’40 θά μετατεθεί στην Αθήνα γιά νά έπιδοθεΐ μέ πεισματικό πάθος στίς 
έρευνητικές φιλολογικές του έπιόιώξεις καί νά όλοκληρώσει ένα σημαντικό, πολύπλευρο, μνημειώδες σέ 
έκταση καί περιεχόμενο έργο. Σέ όλο τό κλιμακωτό καί άπέραντο φάσμα του.

Σέ γενικές γραμμές, συνοψίζοντας τό  έργο του Γιώργου Βαλέτα, θ’ άναφερθούμε ένδεικτικά, σέ 
έκδόσεις πού πραγματοποίησε κατά καιρούς, μέσα στήν όΟχρονη πνευματική καί άναδημιουργική του 
πορεία.

Τήν 3τομη "Ανθολογία τής Δημοτικής πεζογραφίας", τούς 2 τόμους μέ τά ""Απαντα" τού Άργύρη 
Έφταλκότη, τήν "Ελληνική Νομαρχία" πού πρώτος άποκάλυψε, τή σειρά "Νεοελληνική βιβλιοθήκη" μέ 
τά άπαντα τών νεοελλήνων ποιητών καί συγγραφέων, πού περιλαμβάνει 70 περίπου τόμους. Μεταξύ 
τους Τ ό  χρονικό τού Γαλαξειδιού" τής "Σκλαβωμένης Αθήνας", ή "Αδελφική διδασκαλία" τού Κοραή, 
οί Γραφές τού Φατσέα, ή Χρυσοπηγή τού Πηγά, τού Χατζερή, ό άρματωμένος λόγος τού Τέρπου, ή "βο- 
σκοπούλα τού Αίγαίου πελάγους", τ ’ άπομνημονεύματα τών άγωνιστών τού ’21, όπως τού Μακρυγιάννη, 
Κολοκοτρώνη, τά "Φωνήματα" τού Τέρπου, κ.ά.

Παράλληλα άναστύλωσε καί συγκέντρωσε σέ αύτοτελεϊς τόμους τά άπαντα τού Παπαδιαμάντη. 
Γρυπάρη, Κρυστάλλη, Πολυλά, Μαρκορά, Τυπάλδου, Σουρή, Μαλακάση, Πορφύρα, Χριστοπούλου, Κο­
νεμένου, Καμπύση, Τερτσέτη, Αίνιάν, Πολέμη, Κοραή κ.λ,π. πού τ’ άποκατέστησε γραμματολογικά, καί 
βιβλιογραφικά, καί θ’ άποτελούν έσαεί πολύτιμη παρακαταθήκη γιά τούς νεότερους στό μέλλον μελετητές.

Επίσης τά δοκιμιακά του έργα Τ ό  προδομένο ’2Γ' (πρώτη έκδοση 1949) ή "Ρωμιοσύνη" (α’ 
κρατικό βραβείο) τό "Ελληνικό διήγημα" κ.ά.

Πρέπει νά πούμε άκόμα, δτι έδωσε τό προβάδισμα στά Λεσβιακά Γράμματα μέ τήν "Αίολική βι­
βλιογραφία" (1938) πού έγινε άφορμή γιά περαιτέρω συμπλήρωση καί έρευνα μέ άναφορές στήν Ακαδημία 
τών Κυδωνιών, τό φωτιστή τής Λέσβου Ά γιο Ιγνάτιο τόν Άγαλιανό, τό Βενιαμίν τό Λέσβιο, ώς τούς 
νεότερους, Μυριβήλη, Βενέζη, Κόντογλου κ.λ.π. Τά καθαρώς γραμματολογικά του έργα πού καλύπτουν 
έναν άκόμα κύκλο. "Οπως π.χ. ή έπίτομη Ιστορία τής "νεοελληνικής λογοτεχνίας", οί Αναλύσεις 
Νεοελληνικών κειμένων" κ.ά.

♦

Υπήρξε μέλος καί έπίτιμος Πρόεδρος τής Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών, ήταν Πρόεδρος καί 
Ιδρυσε τή "Φιλολογική Στέγη Έφταλιώτη" καθώς καί τό "Διεθνές Συμπόσιο τού Αίγαίου”, μιά δεκαπε- 
ντάχρονη προσπάθεια μέ παρουσιάσεις, όμιλίες καί άνακοινώσεις άκαδημαϊκών δασκάλων, καί γνωστών 
λογοτεχνών, σέ διάφορα νησιά τού Αίγαίου.

Μέ τήν έκδοση τής λογοτεχνικής έπιθεώρησης ΆΙολικά Γράμματα" (1970 - 1988) έδωσε νέα ώθηση 
στήν πνευματική παράδοση τής Λέσβου, καί συνετέλεσε σημαντικά γιά τή γνωριμία καί έπιβολή τους 
στόν ευρύτερο λογοτεχνικό χώρο.

Τιμήθηκε άπό τήν Ακαδημία Αθηνών, μέ τό Κρατικό βραβείο, καθώς καί μέ πολλές διακρίσεις 
άπό διάφορα Σωματεία καί Ιδρύματα, γιά τό σύνολο τής πνευματικής προσφοράς του.

Πήρε μέρος στήν Εθνική άντίσταση, στίς γραμμές τού ΕΑΜ λογοτεχνών. Γιά τή δράση του φυ­
λακίστηκε στήν Κατοχή άπ’ τούς Γερμανούς στό Γουδί, καί έξορίστηκε μετακατοχικά, στόν Ά γιο 
Ευστράτιο, καί στήν ’Ελ Ντάμπα.

Ή  κριτική κατά καιρούς έκφράστηκε έπαινετικά μέ διεξοδικές άναφορές στό σύνολο τού έργου 
του, καί Ιδιαίτερα γιά τήν άναστύλωση καί τήν προβολή λησμονημένων κειμένων καί μορφών τής λο­
γοτεχνίας μας, πού τίς παρουσίασε μέ διεξοδικούς προλόγους, είσαγωγές καί πλήρη βιβλιογράφηση.

Πλούτισε τή Νεοελληνική Γραμματεία μ’ ένα έργο πολύμορφο, καί σημαντικό, σέ έκταση καί βάρος 
πνευματικό, καί χάρις στήν πολυγραφία του καί τόν άκαταπόνητο μόχθο του στήν έρευνα καί τή συγ­
γραφική του πολυγραφία δίκαια όνομάστηκε χαλκέντερος.

Ό  θάνατός του, άφησε ένα μεγάλο κενό καί δέν υπάρχει άμφιβολία, - δτι ό πρωτοπόρος άγωνιστής 
Γιώργος Βαλέτας τίμησε μέ τό έργο του, καί τή γενέτειρά του τή Λέσβο, καί τά νεότερα Γράμματα, πού 
τά υπηρέτησε μέ φλογερό πάθος καί άφοσίωση όλοζωής.

Μ.Τ.



Γιά κείνους πού έφυγαν 289

ΓΙΑΝΝΗΣ Α. ΠΑΠΑΪΩΑΝΝΟΥ 
(1909 - 1989)

Ό  μεγάλος συνθέτης Γιάννης Α. Παπαΐωάννου, πού πέθανε στις 11-5-1989, γεννήθηκε στην Καβάλα 
στις 24-12-1909, όταν έκεΐ ό πατέρας του Άνδρέας, ώς γιατρός, έργαζόταν. Καί οΐ δυο γονείς του κα­
τάγονταν άπό την Άγιάσο Λέσβου. Ή  μητέρα του Ειρήνη, τό γένος Άμμανίτου, τόν άνάθρεψε καί τόν 
άνδρισε μέ τήν άγιασώτικη όμορφιά καί έξυπνάδα. Τριών χρονώ ό Παπαΐωάννου έπαιζε κιόλας πιάνο, 
καί έννιά άρχισε να συνθέτει. Ή ταν ένα πρώιμο ταλέντο, κι αύτό δεν ήταν τυχαίο. Λειτούργησαν οι 
άγιασώτικες κληρονομικές του καταβολές.

Τό μουσικό έργο τού Παπαΐωάννου είναι άξιόλογο καί μεγάλο. "Ή συνθετική έργασία του περνά 
άπό διάφορα στάδια μέ άφετηρία τόν ίμπρεσσιονισμό, τόν όποιον άκολουθεΐ στά πρώτα έργα του. Κατά 
τήν περίοδο τού Β’ Παγκόσμιου Πολέμου καί μετέπειτα, προσεγγίζει πρός τό δημοτικό φολκλόρ, τήν 
έθνικήν μουσικήν σχολήν καί τό Βυζαντινόν μέλος καί άπό τό 1963 μεταστρέφεται πρός τά σύγχρονα 
μουσικά ρεύματα καί τήν νεωτάτην τεχνικήν, τελικώς δέ άπό τού 1966 παγιώνει μίαν καθ’ αυτού 
προσωπικήν τεχνικήν καί μίαν Ιδιάζουσαν μουσικήν σκέψιν καί ευαισθησίαν..." (Έγκ/κό Λεξικό "Ήλιου" 
σ. 558).

Τά πρώτα μαθήματα μουσικής πήρε ό Παπαΐωάννου άπό τό δάσκαλο Κώστα Σφακιανάκη, στην 
Αθήνα (1925 - 27). Συνέχισε τις σπουδές του μέ τόν Αιμίλιο Ριάδη, στη θεσ/νίκη καί μετά πάλι στήν 
Αθήνα, στό Ελληνικό Ωδείο, άπ’ όπου άποφοιτά τό 1934, μέ δίπλωμα πιάνου, άνωτέρων θεωρητικών 
καί συνθέσεως. Τό 1949, γιά δυό χρόνια, παίρνοντας υποτροφία τής Ούνέσκο, επισκέπτεται ευρωπαϊκές 
πόλεις καί παρακολουθεί έκεϊ τις νέες μουσικές τάσεις.

Άπό τότε πού πήρε τό δίπλωμα του άπό τό Ωδείο (1934) θά διορισθεΐ ώς διδάσκαλος τής Ωδικής 
στη Μέση Έκπ/ση. θά  υπηρετήσει στό Δημόσιο 26 χρόνια.

Ώ ς συνθέτης, άσχολήθηκε μέ όλα τά είδη τής μουσικής. Γιά πιάνο: 24 πρελούντια, 7 ηοοίιιηιβδ, 
γιά βιολί καί πιάνο: σονάτες, σερενάτες, μενουέτα, γιά άρπα: πρελούντια, ίηιοηηβζζο, ηοοίιιηιβδ, τραγούδια 
σέ στίχους (Παλαμά, Μαλακάση, Πορφύρα, Δροσίνη, Καβάφη κ.ά.), γιά μικτή χορωδία καί όρχήστρα: 
Κουρσάρο, ό Βασίλης ό Αρβανίτης, συμφωνικός θρύλος σέ 11 εικόνες, έμπνευσμένου άπό τη νουβέλα 
τού Μυριβήλη, "έργο πανανθρώπινο, άξιο νά συγκριθεΐ μέ τά καλύτερα τής διεθνούς δημιουργίας" (Μ. 
Δούνιας - μουσικολόγος) κ.ά.

Τό 1953 ό Γ. Παπαΐωάννου βραβεύεται στό διεθνή διαγωνισμό σύνθεσης "Βασ. Ελισάβετ" τού 
Βελγίου, γιά τήν 3η συμφωνία του, τό 1970 θά τού άπονεμηθεΐ στη Βιέννη τό βραβείο "Οοΐιζπβά - νόη 
ΗβηΙβΓ - ΡΓ6ίδ", καί τέλος τό 1983 θά τόν βραβεύσει καί ή Ακαδημία Αθηνών, τό δέ Κράτος άπό τό 
1975 θά τού δώσει τιμητική σύνταξη γιά τις έξαιρετικές του ύπηρεσίες στό χώρο τής μουσικής.

Ή  "Μ"

ΗΛΙΑΣ ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΪΔΗΣ 
(1900 - 1989)

Γεννήθηκε στό Μανταμάδο τό 1900. Τέλειωσε τό Γυμνάσιο τής Μυτιλήνης. Σπούδασε Φυσική στό 
Πανεπιστήμιο τής Αθήνας καί Γεωλογία στό Πανεπιστήμιο τού Μονάχου. Υπηρέτησε πολλά χρόνια 
στή Μέση Εκπαίδευση καί άργότερα στήν Άνωτάτη ώς τακτικός καθηγητής τής Γεωπονικής Σχολής. 
Έγραφε δεκάδες μελέτες σχετικές μέ τήν έπιστήμη του καί κατάρτισε τό 
μοναδικό γεωλογικό χάρτη τής Ελλάδας.

Εκτός όμως άπό σπουδαίος Γεωλόγος υπήρξε καί ένας - κατ’ 
έξοχήν - λόγιος. Ασχολήθηκε μέ τήν Ιστορία, τή λαογραφία καί τή γλωσ­
σολογία, κυρίως τής Λέσβου - είχε λογοτεχνικά ένδιαφέροντα. "Οταν κατά 
τήν περίοδο τής κατοχής ήταν υπεύθυνος Τύπου καί διαφώτισης τής Νο­
μαρχιακής Επιτροπής τού Ε.Α.Μ. Λέσβου, ή έφημερίδα "Ελεύθερη Λέ­
σβος" κατά τό μεγαλύτερο μέρος της γραφόταν άπ’ αύτόν. Ή  συμμετοχή 
του, πάντως, στό ΕΑΜ, είχε τις γνωστές συνέπειες: καταδιώξεις, φυλα­
κίσεις, έξορίες, άπολύσεις - άπολύθηκε, άλλωστε, καί τήν περίοδο τής δι­
κτατορίας τής 21 Απριλίου 1967. Μετά τόν έμφύλιο, γλίτωσε άπό πε­
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ρισσότερες ταλαιπωρίες, λόγω των υψηλού έπιπέδου γνώσεων του - Υποχρεώθηκε νά τον προσλάβει ή... 
Γεωγραφική Υπηρεσία Στρατού. Μετά τή μεταπολίτευση, άποκαταστάθηκε.

Ό  Ήλίας Παρασκευαΐδης Υπήρξε, όντως, μία άπό τις φωτεινότερες μορφές του νησιοΥ μας - τής 
Ελλάδας. Είχε έντονη προσωπικότητα, άγαποΥσε τόν τόπο του καί πάλευε γιά την προκοπή του, ώς 
τα βαθιά γεράματά του. Έφυγε μέ την πέννα στό χέρι, στίς 27 Ιουνίου 1989. Τα έπιστημονικά έργα 
του καταγράφονται στό βιβλίο του Κώστα Γ. Μίσσιου "Τα βιβλία τών Μυτιληνιών συγγραφέων άπό 
1/1/1940 έως 31/8/1989. Μυτιλήνη 1989”, λήμματα 1492 - 1512, τά λοιπά όμως δημοσιεύματά του είναι 
κατεσπαρμένα σέ έφημερίδες καί περιοδικά καί δύσκολα θά έντοπίζονται σέ λίγο, άν δεν άποδελτιωθούν. 
Είναι, Ισως, ένα χρέος άπέναντί του, καί οί Μανταμαδιώτες - περισσότερο - δεν πρέπει νά τό ξεχάσουν.

Ή  "Μ"

ΤΑΚΗΣ I. ΚΟΝΤΟΣ 
(1898 - 1989)

Στις 4 Νοεμβρίου *89 πέθανε στην Αθήνα 6 Λέσβιος συγγραφέας 
καί άγωνιστής Τάκης Κόντος. Γεννήθηκε στίς 6/19 Απριλίου τού 1898. 
Γιός του έκπαιδευτικοΥ τής Λέσβου Ιωάννη Κόντου καί άδελφός τού 
έπίσης έκπαιδευτικοΥ, λογοτέχνη καί ΙστορικοΥ Κώστα Κόντου (1891 - 
1966). Στάθηκε ένας άπό τούς πρωτοπορειακους έκπροσώπους τής Λε­
σβιακής Άνοιξης, άλλά καί άπό τούς πιό συνεπείς άριστερούς Ιδεολόγους. 
Διώχτηκε στίς δικτατορίες τοΥ Μεταξά καί τών Απριλιανών.

Στά λεσβιακά γράμματα έμφανίζεται άπό τό 1919, μέ συνεργασίες 
του στό περιοδικό "Τά Νιάτα", πού έβγαζε 6 Πρωτοπάτσης. Υπήρξε 
έπίσης χρονογράφος τοΥ Ταχυδρόμου" τής Μυτιλήνης, την έποχή τοΥ 
Μυριβήλη. Έ χει γράψει έπτά βιβλία, δυό έμμετρα καί Ιστορικές μελέτες 
τά Υπόλοιπα. Σημειώνουμε τά: "Ό  πατέρας μου Ιωάννης Κ. Κόντος, ό 

άφορισμένος δάσκαλος τής Λέσβου" (1980), "Μικρασία τέλος" (1980), "Τό άρχαίο άθηναϊκό θέατρο προ­
μαχώνας τής άθηναϊκής δημοκρατίας" (1981), "Μακρόνησος - ό νέος παρθενών" (1982) κ.ά.

Ή  "Μ"

ΒΑΣΙΛΗΣ ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ - ΓΑΖΗΣ 
(1905 - 1990)

Ό  λογοτέχνης καί συγγραφέας Βασίλης Ευαγγέλου - Γαζής γεννήθηκε τό 1905 στη Μυτιλήνη, 
όπου τελείωσε καί τό Γυμνάσιο. Σπούδασε Νομικά στό Πανεπιστήμιο τής Αθήνας καί ταυτόχρονα διο­
ρίσθηκε στην Αγροτική Τράπεζα, στήν όποια Υπηρέτησε ώς τόν Ιούλιο τοΥ 1967. Πέθανε στίς 31-5- 
1990.

Τό πρώτο του διήγημα δημοσιεύθηκε τό 1921, καί μέχρι τό 1930 άρθρα καί χρονογραφήματά του 
δημοσιεύονταν στήν έφημ. Μυτιλήνης "Νέος Κήρυξ". Ακολουθεί ή έκδοση δυό βιβλίων γεωργοοικονομικοΥ 
περιεχομένου, καί τό 1954 θά έκδώσει τό πρώτο του μυθιστόρημα "Ανθρώπινα τείχη", καί συνέχεια θά 
κυκλοφορήσει τή συλλογή διηγημάτων του "Κάϊν καί Άβελ" (1955). Ύστερα, γιά 20 δλόκληρα χρόνια 
θά σωπάσει "λογοτεχνικά". Επανεμφανίζεται στά μέσα τής δεκαετίας τοΥ 70 καί έως τό θάνατό του ή 
λογοτεχνική παρουσία του θά είναι έντυπωσιακή. Τό 1975 έκδίδει τό μυθιστόρημα "Ό  Πύργος", καί δυό 
θεατρικά ’Τό γαλάζιο φώς", "θεός καταζητούμενος". Μιά συλλογή μέ νουβέλες (1976) καί τό 1978 τό 
μυθιστόρημά του "Ό  Βαρώνος". Τέλος, ή ΙΟετία τοΥ 70 θά κλείσει μέ τό όνειρόδραμα "Ό δεσμώτης 
τοΥ βράχου" (ποιητική θεατρική σύνθεση).

Τό τελευταίο βιβλίο του είναι τό μυθιστόρημα "Νικηφόρος Μένσης, ό μεγαλοφυής καί τό κατε­
στημένο" (1987). Πρόκειται γιά τό καλύτερό του μυθιστόρημα, πού τόν καθιερώνει ώς ένα ρεαλιστή πε- 
ζογράφο, ένα συγγραφέα πού άγάπησε τόν άνθρωπο καί πού όλη του σχεδόν ή γραφή άπεικονίζει πηγαία 
καί έντονα τήν πάλη τοΥ καλοΥ έναντίον τοΥ κακοΥ. Ό  Β. Ευαγγέλου - Γαζής μέ τό λογοτεχνικό του 
έργο πλούτισε τή Λεσβιακή Γραμματολογία.

Ή  "Μ'
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ΝΙΚΟΣ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗΣ 
(1904 - 1990)

ΣτΙς 14-6-1990 πέθανε καί κηδεύτηκε στην Αθήνα ό Λέσβιος συγ­
γραφέας Νίκος Α. Άθανασιάδης, σέ ηλικία 86 Ετών. Γεννήθηκε στή Μυ­
τιλήνη τό 1904, ήταν γόνος παλιός, πλούσιας κι Αριστοκρατικής 
οικογένειας. Ό  πατέρας του Απόστολος είχε έργοστάσιο παραγωγής 
υφασμάτων κάμποτ καί ή μητέρα του, Είρήνη τό γένος Π. Μιχαηλίδη 
σημαντική κτηματική περιουσία, μέχρι καί στή Ρουμανία υπήρχε γή πού 
τους άνήκε. Τό 1920 τελειώνει τό Γυμνάσιο Μυτιλήνης, χρονιά πού οί 
γονείς του καταστρέφονται οίκονομικά καί προσλαμβάνεται, Αμέσως στή 
Νομαρχία Λέσβου, Απ’ όπου θ’ Απολυθεί, ώς Βενιζελικός, όταν τό Λαϊκό 
Κόμμα, ΘΑ κερδίσει τίς Εκλογές. Τό 1922 κατεβαίνει στήν Αθήνα, γράφεται 
στήν Νομική, Αλλά βιοποριστικοί λόγοι τόν Αναγκάζουν νά ξαναγυρίσει 
στό νησί, όπου καί διορίζεται στήν Ίονική Τράπεζα. Τό 1924 παραιτεΐται
καί προσλαμβάνεται ώς διευθυντής στό μηχανουργείο τού θείου του. Τό 1925 υπηρετεί τή θητεία του, 
στό Ναυτικό· καί τό 1927, μετά τήν Απόλυσή του, διορίζεται στήν Εθνική Τράπεζα, στήν όποία ΘΑ πα- 
ραμείνει μέχρι τό 1935, πού διορίζεται στήν Αγροτική Τράπεζα. Τό 1939 μετατίθεται στήν Αθήνα. Στό 
νησί, δέ ΘΑ Επιστρέφει ξανά, παρά μόνο κάποια καλοκαίρια, πολλά χρόνια Αργότερα.

’Από τό Κεντρικό τής ΑΤΕ (Αθηνών) ΘΑ μετατεθεί γιά λίγο στήν Πρέβεζα καί ΘΑ ξαναεπιστρέψει 
στήν Πρωτεύουσα τό 1941. Στις 5-6-1944 ΘΑ νυμφευθεΐ τή Βάνα Λαμπροπούλου. Τό 1946 γεννιέται ό 
γιός του Απόστολος. Τό 1958 παραιτεϊται Από τήν Αγροτική Τράπεζα. Τό 1960 διορίζεται στόν ΕΟΤ, 
δπου ΘΑ παραμείνει ώς τό 1970, πού καταλαμβάνεται Από τό όριο ηλικίας.

Ό  Νίκος Άθανασιάδης Εμφανίσθηκε στα Γράμματα πρός τό τέλος τής ΙΟετίας τού 1920. Τό 
διήγημά του "Ό  φίλος μου δ Πρεζανός" παίρνει τό 1929 τό β’ βραβείο στό διαγωνισμό τού περιοδικού 
"Ελληνικά Γράμματα". Σ’ αύτό τό περιοδικό, ώς καί σ’ άλλα τής Μυτιλήνης καί περισσότερο των 
Αθηνών ("Νέα Εστία") βρίσκουμε πολλά δημοσιευμένα διηγήματά του καί ποιήματα. ’Επίσης, τά θεατρικά 
του Εργα "Προτομή" καί 'Τρίτη Πράξη" παίχθηκαν στή Μυτιλήνη, Από τούς Επαγγελματικούς θιάσους 
τών Νέζερ καί ΚροντηρΑ (1933-34).

Τό 1950 ό Άθανασιάδης κυκλοφορεί τό πρώτο του μυθιστόρημα *Τό βιβλίο τού νησιού μου", πού 
σημειώνει μεγάλη Επιτυχία. Τό 1957 ΘΑ Εκδώσει τό "Πέρα Από τό Ανθρώπινο", πού ΘΑ τιμηθεί με τό 
βραβείο Ούράνη καί ΘΑ τυπωθεί καί στα Γαλλικά. Τό 1963 έκδίδεται τό μυθιστόρημα - ποταμός "Σταύρωση 
χωρίς Ανάσταση"· καί Ακολουθεί ή μεγάλη του Επιτυχία 'Τό γυμνό κορίτσι", τό 1964, πού μεταφράζεται 
σέ πολλές γλώσσες (Στή Γαλλία μόνο, τό τιράζ ΘΑ φθάσει τά 130.000 Αντίτυπα). Γίνεται τηλεοπτική πα­
ρουσίαση, όπως καί τής "Σταύρωσης". Ακολουθούν τό 1970 τό μυθιστόρημα "Ψηλαφητός κόσμος", καί 
τό 1971 τά διηγήματά του "θεός Αρχαίος", πού παίρνει τό α’ Κρατικό βραβείο Διηγήματος. Τό 1977 ή 
Ακαδημία Αθηνών βραβεύει τό νέο μυθιστόρημά του "θύελλα καί Γαλήνη". Συνέχεια Εκδίδει τά βιβλία 
"Αετοί τών Δελφών" (1978), "Ανώνυμοι", "Σύμπαλ τό δελφίνι τού ώκεανού" (1979).

Τό 1986 ό Ν. Άθανασιάδης είναι ύποψήφιος μαζί μέ τούς Τάσο Άθανασιάδη καί Άγγελο Βλάχο, 
γιά τήν Εδρα τής πεζογραφίας, στήν Ακαδημία Αθηνών, πού ΘΑ δοθεί στό συνεπώνυμό του. Όμως, τό 
1989 τού Απονέμεται τό "Αριστείο Γραμμάτων". Μιά χρονιά πιό μπροστά, τυπώνεται ή κύκνεια συλλογή 
διηγημάτων του "Ρίζες", Εμπνευσμένα Από τ’ Αγαπημένο του νησί, τή Μυτιλήνη.

Ό  Νίκος Άθανασιάδης τίμησε τά νεοελληνικά Γράμματα. Κανείς δέν μπορεί ν’ Αρνηθεί δτι είναι 
8νας προικισμένος πεζογράφος, ό τελευταίος ίσως μέ Εργο τόσο όγκώδες καί πλούσιο, στήν Ελλάδα. 
Γι’ αύτό καί τό Κράτος, λόγω τών "Εξαιρετικών του υπηρεσιών" τού Απένειμε τή λογοτεχνική σύνταξη 
(1974 καί 1983).

Κλείνουμε τό μνημόσυνό Του μέ τά λόγια τού Ιδιου, όταν Επαιρνε τό "Αριστείο Γραμμάτων": 
'Ναί, αίσθάνομαι δικαιωμένος. Τό Εργο μου διαβάστηκε, μεταφράστηκε... Έζησα στό δικό μου κόσμο 
καί τιμήθηκα μέ τό παραπάνω... Δέν Εχω παράπονο..." (έφ. "Έθνος" 16-6-90). Καί, στήν ίδια Εφημερίδα, 
ΘΑ γραφεί: "...ήταν Ανθρωπος σεμνός. Αθόρυβος, Ενας ευπατρίδης τών Ελληνικών Γραμμάτων...".

Κ.Γ.Μ.
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ΚΛΕΑΝΘΗΣ ΠΑΛΑΙΟΛΟΓΟΥ 
(1902 - 1990)

Ένας σεμνός, ευγενής, ανεξίκακος, φιλόπονος, καλός καγαθός, 
στην πιο υψηλή έκφραση, βαθύς στοχαστής, με την "ήρεμη σκέψη", ο 
γνωστός αειθαλής, με την άδολη καρδιά, τελευταίος μάχιμος φρουρός 
της πρώτης Λεσβιακής Άνοιξης, ΚΛΕΑΝΘΗΣ ΠΑΛΑΙΟΛΟΓΟΥ, παρέ­
δωσε (25-8-90) την εγκόσμια σκυτάλη, μιας μακρόχρονης λαμπαδηδρο­
μίας, στο μεγάλο "κάλεσμα του θεού" όπως έγραφε σ’ ένα πρόσφατο 
στίχο του, για την αιώνια "γαλήνη".

Δρασκέλισε με γόνιμους βηματισμούς μια πολύχρονη δημιουργική 
πορεία, στη χώρα των ιδεών, για να οικοδομήσει μια πολύτιμη πνευ­
ματική συγκομιδή, μ* ένα έργο πολύμορφο, που τιμά και πλουτίζει τη 
Λεσβιακή Γραμματεία, με πανελλήνια ακτινοβολία.

*

Υπήρξεν ένας αληθινός μύστης της Ολυμπιακής Ιδέας που την 
υπηρέτησε με ασίγαστο πάθος και αγάπη, βαθειά, σε όλη την πλουσιόθωρη 

διαδρομή της πνευματικής σταδιοδρομίας του.
*

Το έργο του πλούσιο σε κοιτάσματα, από τον αρίφνητο θησαυρό της λαϊκής μας παράδοσης κο- 
ρυφώνεται στα δύο παράπλευρα μυθιστορήματά του, τον αρρενωπό και γεμάτο δυναμισμό κι ευρωστεία 
"Νταή Παναγιώτη" (έπαινος της Ακαδημίας Αθηνών) και το ισάξιο "Λιονταράκι" για να συμπληρωθεί 
με τα απανωτά διηγήματά του, που μερικά συμπεριλαμβάνονται στον πρόσφατο τόμο "Ένα γλαρόνι", 
και σ’ ένα ατέλειωτο πλήθος από εύστοχα, γλαφυρά, γεμάτα διδαχές καθημερινά του χρονογραφήματα, 
ιδιαίτερα στον αγαπημένο του "ΔΗΜΟΚΡΑΤΗ", που ήταν μόνιμος συνεργάτης, και σ’ έναν ορμαθό από 
διάσπαρτα άρθρα και σημειώματα κριτικά, σε εφημερίδες και περιοδικά λογοτεχνικά.

*

Παράλληλα, και με άσβεστη τη φλόγα στο Ολύμπιο πνεύμα, που από ξαρχής και ολοχρονίς τον 
κατακυρίευε και που με αξιόλογες μελέτες και ομιλίες, αλλά και τη διδασκαλική του μεταλαμπάδευε 
στις νεότερες γενιές, για να μας χαρίσει και στο μεγάλο αυτόν τομέα τα εκλεκτά του πονήματα, "Από 
τους θρύλους της Ολυμπίας" (Χρυσό μετάλλιο της Ακαδημίας των Παρισίων), την "Ιστορία των Αρχαίων 
Ολυμπιακών αγώνων" και τόσα άλλα.

*
Η πολυσχιδής και ακάματη εξάλλου δραστηριότητά του και η απλόχερη αγάπη του στη "Λεσβιακή 

Παροικία", της οποίας είχε επί σειράν ετών την Προεδρία, για να τιμάται εσαεί και σαν επίτιμος 
Πρόεδρος, άφησε ζωντανά και ανεξίτηλα της εμπνοής του τα ίχνη, με της πολύτιμης διαδρομής του τα 
έργα.

*
Η Πολιτεία επάξια και δίκαια τον ετίμησε σαν επίτιμο Διευθυντή της Εθνικής Ακαδημίας Σωματικής 

Αγωγής, καθώς τον τιμούσαν και τον εσέβοντο όσοι ευτύχησαν να τον γνωρίσουν από κοντά, και να 
γευθούν τις πολύτιμες πνευματικές αρετές και παρακαταθήκες του, με το πλούσιο έργο που μας αφήκε, 
και για τις εύπλαστες και στοχαστικές ομιλίες του.

*
Ιδιαίτερα οι συμπατριώτες του, οι Λέσβιοι, που τόσο τον αγάπησαν και απρόοπτα τον στερήθηκαν, 

για να τον θυμούνται παντοτεινά, ευσταλή, ακμαίο, πνεύμα εν εγρηγόρσει, ως την τελευταία πνοή του.
*

Του οφείλουμε έναν ύστατο, γεμάτο σέβας και με δάκρυ οδύνης χαιρετισμό. Στον αξέχαστο δάσκαλο 
της σκέψης και της ζωής, στον αληθινό δημιουργό. Ένα απέριττο δάφνινο στεφάνι από τη Λεσβιακή 
γη, που τόσο αγάπησε και ετίμησε με το έργο του, σαν ελάχιστο χρέος, σαν ύψιστο οικόσημο, στην 
αιώνια πνευματική σκήτη του.

Μ.Τ.
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ΜΗΤΡΟΠΟΛΙΤΗΣ ΣΤΑΥΡΟΥΠΟΛΕΩΣ ΜΑΞΙΜΟΣ 
(1919 - 1991)

Σέ ηλικία Εβδομήντα ένός Ετών άπεβίωσε στίς 4 Τανουαρίου 1991 στήν Κωνσταντινούπολη 6 
διαπρεπής Ιεράρχης τού Οικουμενικού θρόνου μητροπολίτης Σταυρουπόλεως Μάξιμος, σχολάρχης τής 
Τ. θεολογικής Σχολής Χάλκης καί τέκνο τής Λέσβου Επιφανές.

Ό  άοίδιμος μητροπολίτης Σταυρουπόλεως Μάξιμος, κατά κόσμον Στυλιανός Ρεπανέλλης, γεννή­
θηκε τό 1919 στή Βατούσα τής Λέσβου, τέκνο τού Ιερέως Αντωνίου Ρεπανέλλη καί τής Αναστασίας τό 
γένος Μιχαηλίδου. Σέ ήλικία 6 Ετών ήλθε μέ τήν οίκογένειά του στήν Κωνσταντινούπολη, όπου έμαθε 
τά πρώτα γράμματα. Κατόπιν φοίτησε στή Μεγάλη τού Γένους Σχολή καί στή θεολογική Σχολή Χάλκης. 
Τό 1944 χειροτονήθηκε διάκονος υπό τού γέροντός του, τότε μητροπολίτου Χαλκηδόνος Μαξίμου, 
κατόπιν οικουμενικού πατριάρχου.

Τό 1948 πήγε στό Βέλγιο, όπου στό Πανεπιστήμιο τής Λουβαίν σπούδασε έπΐ τριετία φιλοσοφία 
καί ψυχολογία.

Αφού έπέστρεψε στήν Κωνσταντινούπολη διορίσθηκε τό 1951 καθηγητής τής θεολογικής Σχολής 
Χάλκης, στήν όποία δίδαξεν εύδοκίμως έπΐ 20ετία Ιστορία τής Φιλοσοφίας καί φιλοσοφική καί χριστιανική 
Ηθική. Τό 1952 χειροτονήθηκε πρεσβύτερος ύπό τού άειμνήστου Σάρδεων Μαξίμου καί χειροθετήθηκε 
άρχιμανδρίτης τού θρόνου, και τό 1955 σχολάρχης τής θεολογικής Σχολής Χάλκης.

Τήν 7η Φεβρουαρίου 1961 έξελέγη τιτουλάριος μητροπολίτης Σταυρουπόλεως καί χειροτονήθηκε 
άρχιερεύς τήν Κυριακή τής Όρθοδοξίας 26 Φεβρουαρίου 1961 ύπό τού πατριάρχου Άθηναγόρου.

Κατά τό 1965 κατετάγη στήν τάξη των έν ένεργεία μητροπολιτών. Έκτοτε καί μέχρι τού θανάτου 
του διετέλεσεν Επιφανές μέλος τής Ίεράς Συνόδου τού ΟΙκουμενικοΰ Πατριαρχείου καί μέλος πολλών 
συνοδικών Επιτροπών. Ώ ς άντιπρόσωπος τού Πατριαρχείου έξεπροσωπησε τήν Εκκλησία σέ πολλά πα­
νορθόδοξα καί παγκόσμια Εκκλησιαστικά συνέδρια, όπου μέ τήν Εμφάνιση, τό κύρος και τή σοφία του, 
άνύψωσε τήν περιωπή τής Μεγάλης Εκκλησίας.

Τή γενέτειρά του Λέσβο δοκίμασε τή χαρά νά ΕπισκεφθεΙ τρείς ή τέσσερις φορές κατά τήν τελευταίαν 
είκοσαετία. Ώ ς χαρακτήρας ό άείμνηστος ύπήρξεν άπλός, εύγενής, λεπτός τούς τρόπους, ταπεινός, φι­
λάνθρωπος καί ευπροσήγορος.

Ή  "Μ"
ΙΩΑΝΝΗΣ Ε. ΠΑΠΟΥΤΣΙΔΑΚΗΣ 

(1891 - 1991)

Σέ ήλικία 100 Ετών, άπεβίωσε τήν 5ην Ίανουαρίου 1991, ό Ιωάννης Εύστρ. Παπουτσιδάκης, συ­
νταξιούχος συμβολαιογράφος.

Ό  άείμνηστος γεννήθηκε τό 1891 στίς Ιστορικές Κυδωνιές, τό μαρτυρικόν Ά'ίβαλί. ’Απεφοίτησε 
τού Ιστορικού Γυμνασίου Κυδωνιών καί τού Διδασκαλείου τής Ευαγγελικής Σχολής Σμύρνης. Έργάσθηκε 
κατ’ άρχάς ώς δάσκαλος στήν πατρίδα του, τΙς Κυδωνιές, μέχρι τού 1914. Μετά τόν πρώτο Μικρασιατικό 
διωγμό έργάσθηκε ώς δάσκαλος στήν Άγιάσο τής Λέσβου ώς τό 1919, όπότε είσήλθε στή διοικητική 
υπηρεσία τού Κράτους. Ύπηρέτησεν ώς Έπαρχος Μολύβου Λέσβου 1919 - 1922, κατόπιν Τενέδου 1922 
- 1923 καί τέλος έπαρχος Ίμβρου, 1 Απριλίου μέχρι 4 Όκτωβρίου 1923. Σέ αύτόν Επιφυλάχθηκε ή 
πικρή μοίρα νά παραδώσει τήν ΕπιστραφεΙσα στους Τούρκους μέ τή συνθήκη τής Λωζάνης άτυχή νήσον 
νΙμβρο.

Κατόπιν, άφού έλαβε καί δίπλωμα Νομικής, έργάσθηκε ώς δικηγόρος στή Μυτιλήνη (1923 - 1935) 
καί άπό τού 1935 έως 1961 ώς συμβολαιογράφος στή Μύρινα Λήμνου.

Έκτοτε έζησεν ώς συνταξιούχος στήν άγαπημένη του Μυτιλήνη, άσχολούμενος είς προσφιλείς 
Ιστορικές μελέτες, προσφέροντας τήν πολύτιμη πείρα του, τΙς γνώσεις του Επί τής παλαιός τουρκικής, 
άραβικής γραφής καί τίς άναμνήσεις του, σέ δσους τόν Επισκέπτονταν.

Στόν "Προσφυγικό Κόσμο" τών Αθηνών δημοσιεύθηκε πρό διετίας τό ΆρχεΙον τού άειμνήστου 
Παπουτσιδάκη, άπό τήν Εποχή τής υπηρεσίας του ώς Επάρχου Ίμβρου.

Τό σύνολο τών βιβλίων του καί τών άρχειακών του συλλογών κατέλιπε στό Ιστορικόν Αρχείο 
Λέσβου.

Ή  "Μ'
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ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ Ε. ΑΠΟΣΤΟΛΟΥ 
(1901 - 1991)

Ό  "Δάσκαλος", 6 Δήμαρχος, ό Άνθρωπος, ό Αγωνιστής Απόστο­
λος Αποστόλου έφυγε γιά τό μεγάλο ταξίδι στις 22-1-1991, άφήνοντας 
στά μάτια μας την υπέροχη μορφή καί "είδος" του όλοκληρωμένου 
άνθρωπου, άγνοΰ Ιδεολόγου καί άλτρουϊστή.

Ό  "Δάσκαλός" μας γεννήθηκε στις 13-3-1901 στό Μανταμάδο Λέ­
σβου, όπου καί πέρασε τά παιδικά του χρόνια. Στη Μυτιλήνη τέλειωσε 
τό Γυμνάσιο, καί τό 1919 γράφτηκε στό Χημικό Τμήμα του Παν/μίου τής 
Αθήνας.

Τό Σεπτέμβριο του 1921 στρατεύθηκε κα ί στάλθηκε στό 
Μικρασιατικό μέτωπο. Μετά τήν Καταστροφή τοΰ 22, ύπηρέτηοε στη 
Μακεδονία καί Θράκη. "Οταν άποστρατεύθηκε συνέχισε τίς σπουδές του, 
πήρε τό πτυχίο του, καί τό 1924 διορίζεται ώς Καθηγητής στό Πρακτικό 
Λύκειο Μυτιλήνης.

Στόν πόλεμο τοΰ ’40, διώκεται άπό τη δικτατορία Μεταξά. Όργανώνεται στην Αντίσταση καί 
άπό τίς άρχές τού 1942 στό ΕΑΜ, τού όποίου ύπήρξε Γραμματέας Αίγαίου κατά τό τέλος τής Κατοχής. 
Μετά τήν άπελευθέρωση φυλακίσθηκε, έξορίσθηκε καί τό '48 καταδικάσθηκε δίς είς θάνατον. Ή  ποινή 
του μετατράπηκε σέ Ισόβια· καί τό 1952 άφέθηκε ελεύθερος.

Τό 1956 έκλέγεται Δήμαρχος Μυτιλήνης. Αξίωμα πού κράτησε μέχρι τό 1982 (Εκτός άπό τήν 
περίοδο των Απριλιανών), δηλ. 16-4-1956 μέχρι 1-1-1983, πού παρέδωσε τά ήνία τής πόλης μας.

Σαν Δήμαρχος ύπήρξε ύποδειγματικός, άψογος, εύγενής, άνιδιοτελής, άκατάβλητος σέ θέληση, 
δράση καί άγάπη προς όλους καί πρός κάθετι πού είχε σχέση μέ τήν άγαπημένη του Μυτιλήνη. Είχε 
τήν Ικανότητα, μέ τή διαλλακτικότητά του, νά ένώνει, παρά νά διχάζει.

Ώ ς Δάσκαλος - στην κυριολεξία πια - ύπήρξε πολυγραφέστατος. Έγραψε τά έξης βιβλία: "Ματιές 
στό Άπειρο" (1952), "Τό Άτομο", "Τό πρόβλημα τής "Ύλης" (1973), (Μελέτες - δοκίμια), "Μνήμες" 
(1983) καί "Σκόρπια άπό τήν Αντίσταση" (1984), (Ιστορικά ντοκουμέντα).

Ό  ΦΟΜ, πού 6 "Δάσκαλος" τόσο έκτιμούσε καί άγαπούσε, θά διαφυλάξει τή δίκαια μνήμη του, 
γιατί ό Απόστολος Αποστόλου ύπήρξε γΓ όλους μας ένας ξέχωρος άνθρωπος, μέ άληθινό Λόγο καί 
υποδειγματική Πράξη.

Ή  ”Μ’
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Ο  ΦΙΛΟΤΕΧΝΙΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ 
"Ό  Θεόφιλος"

ΚΑΙ ΟΙ ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ ΤΟΥ 
(Καλοκαίρι 88 - Χειμώνας 1991)

Παρουσίαση: Π ΕΡ ΙΚ ΛΗ Σ Φ. Μ ΑΥΡΟ ΓΙΑΝ Ν ΗΣ

Τόν Απρίλη του 1977, μιά ομάδα Μυτιληνιών, άνθρώπων 
τών Γραμμάτων καί τών Τεχνών, αποφάσισε τήν Ιδρυση τού Φι- 
λοτεχνικοϋ Ομίλου Μυτιλήνης "Ό Θεόφιλος". Ή άνάγκη πού 
τους ώθησε σέ τούτο ήταν διττή. Πρώτον, τά τότε πνευματικό 
καί καλλιτεχνικό σωματεία τής πόλης μας, γιά τόν α' ή β’ λόγο, 
δέν τούς έκφράζανε πολιτιστικά. Καί, δεύτερον, άπό τήν πόλη 
μας έλλειπε ένα Σωματείο καθαρό φιλοτεχνικό Ιδιαίτερα στόν 
εικαστικό καί φιλολογικό χώρο.

Ή φιλοδοξία τών Ιδρυτικών μελών τού Φ.Ο.Μ. ήταν νό 
ύπάρξει ένας νέος Σύλλογος μέ ποικιλόμορφες δραστηριότητες 
στά Γράμματα καί τίς Τέχνες, μιό πολυπρόσωπη πολιτιστική 
έκφραση, μέ συνέπεια καί συνέχεια.

Μέ τέτοιους σπουδαίους στόχους καί όμορφα όράματα, 
ό ΦΟΜ ιδρύθηκε, καί έθεσε μέ ένθουσιασμό σέ λειτουργία τό 
έξής πέντε τμήματα: (α) Θεάτρου, (β) Μουσικής, (γ) Λογοτε­
χνίας, (δ) Λαογραφίας καί (ε) Εικαστικών Τεχνών, μέ 
έντυπωσιακές πνευματικές - καλλιτεχνικές παρουσίες, 

έπιτυγχάνοντας έτσι νό θεμελιωθεί στή συνείδηση όλων, ότι ό ΦΟΜ πράγματι κάλυπτεν 
ένα πολιτιστικό κενό στήν πόλη μας. Τούτο έξ άλλου τό έπιβεβαίωσαν καί τό γεγονότα. 
Ηδη, μέχρι σήμερα, καί μέσα σέ 13 χρόνια, πραγματοποίησε, περίπου, 100 έκδηλώσεις (Βλ. 

τόμ. Λ* σελ. 200 - 205, τόμ. Β' σελ. 195 - 209, τόμ. Γ  σελ. 215 - 224 και τόμ. Δ' (άνό χείρας) 
τής έκδοσής μας "Μυτιλήνης" λεπτομερή καταγραφή τους).

Μέ τήν ήθική καί ύλική πάντοτε συμπαράσταση τού Κρότους, τών φορέων τής τοπικής 
Αύτοδιοίκησης καί τή γόνιμη, δυναμογόνο, ένεργό συμπαράσταση τών μελών, συνεργατών 
καί φίλων του, ό  ΦΟΜ κατέχει σήμερα μιό ύπεύθυνη θέση στή Μυτιληναϊκή πολιτιστική 
κονίστρα.

Κρατώντας τήν παράδοση, καταγράφουμε λεπτομερώς τίς δραστηριότητες - έκδηλώσεις 
τού Ομίλου μας, πού έγιναν άπό τό Καλοκαίρι τού 1988 έως τό Χειμώνα 1991.

Περικλής Φ. Μαυρογιάννης 
Πρόεδρος Φ.Ο.Μ. 

(1977 - 1991)
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Α' ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΤΜΗΜΑ 
(Προηγούμενες έκδηλώσεις 20)

21) Κατά τό νέο σχολικό έτος 1987/88, ή Σχολή Θεάτρου τού ΦΟΜ ξαναλειτούργησε 
κανονικά, ώς δΤΙΙϋΙΟ Θεάτρου, μέ ύπεύθυνο τόν Ανδρέα Σεφτελή, καί μέ σπουδαστές 15.

22) Στήν αίθουσα τής παραπάνω "Σχολής" (δΤΙΙϋΙΟ Θεάτρου), στίς 14/5/88 οί 
σπουδαστές της παρουσίασαν τά έξης θεατρικά μονόπρακτα, σέ σκηνοθεσία Ανδρέα Σεφτελή.

α) Κ. Μουρσελά: "Ή μεγάλη κομπίνα" (Γιωρ. Πουργιάζος - Μαν. Μοσχονησιώτης).
β) Τ. Ουΐλλιαμς: "Ή άδέσμευτη" (Μιρ. Σεφτελή - Βιργ. Κρητικού).
γ) Ε. Χεμινγουαίη: "Σήμερα είναι Παρασκευή" (Διον. Δημητρόπουλος - Γεωρ. Πουργιάζος 

- Μαν. Μοσχονησιώτης - Ανδ. Σεφτελής).
δ) Α. Στρίντμπεργκ: "Ή πιό δυνατή" (Ντεσ. Κομνηνού - Μαρ. Χατζημιχαήλ - Μιρ. Σεφτελή).
23) Στίς 21/11/1988, τό Θεατρικό Τμήμα τού ΦΟΜ, συμμετέχει στήν Α' "Συνάντηση" 

Ερασιτεχνικών Θιάσων Αίγαίου, πού διοργάνωσε τό Υπουργείο Αίγαίου, ή Γ.Γ.Λ.Ε. καί ό 
Δήμος Μυτιλήνης, στό Θέατρο τής Μυτιλήνης, άπό 18-27/11/88, μέ τή λεσβιακή κωμωδία τού 
Αργύρη Αραβανόπουλου: "Η ΡΟΪΔΙΑ", γραμμένη στό Μυτιληνιό Ιδίωμα. Έπαιξαν οί 
έρασιτέχνες: Χαρίτος Μικές, Λίτσα Βλάχου, Δέσποινα Χατζέλλη, Γιάννης Καπιτζίκας, Εΰη 
Παττέ, Αργυρούλα Καλλία, Παναγιώτη Παττές, Μαρία Αποστόλου, Στρατής Διάκος, Μαριάνθη 
Χρήστου, Μαρία Παραμυθά, Γιώργος Παττές, Τάσος Τσέλεκας, ώς καί τό χορευτικό συγκρότημα 
τού Ε.Λ.Σ. "Άρίονος" Μυτιλήνης. Σκηνοθεσία Περικλή Μαυρογιάννη, Δ/νση Σκηνής Κώστα 
Σάνδηλου καί Βεστιάριο Μαρίας Σαράτση - Α. Χατζέλλη. Στήν Οργανωτική Επιτροπή τής Α' 
αυτής "Συνάντησης" Ερασιτεχνικών Θιάσων Αίγαίου συμμετείχε καί ό Πρόεδρος τού Ομίλου 
μας.

24) Άνοιξη 1989: Επανάληψη τού παραπάνω Θεατρικού έργου στά Πολύκεντρα Λέσβου: 
Αγίας Παρασκευής (8-4-89), Πολιχνίτου (9-4-89) καί Πλωμαρίου (22-4-89), γιά τήν ψυχαγωγία 
των έκεΐ Στρατιωτικών Μονάδων.
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25) Καλοκαίρι 1989: Σειρά παραστάσεων τής τραγωδίας τού Σοφοκλή ΉΛΕΚΤΡΑ", στό 
Κάστρο Μολύβου Λέσβου (22-7-89) καί Κάστρο Μυτιλήνης (30 - 31/7/1989 καί 24-8-89).

Τήν Ήλέκτρα", σέ μετάφραση Γιώργου Χειμωνά, σκηνοθέτησεν ό Ανδρέας Σεφτελής. 
Τή σκηνογραφία καί τά κοστούμια έκανε ή Αφροδίτη Κουτσουδάκη. Τή μουσική έγραψε καί 
έπαιξε ό Νίκος Μπινταγιάλας, τους φωτισμούς ό Κώστας Καρατζάς, τά ήχητικά ή "Αρτ Στού­
ντιο" καί τή ραφή των κοστουμιών ή Μαρίκα Σαράτση. Δ/ντής σκηνής ήταν ό Κώστας Σάνδηλος 
καί φροντιστής ό Νίκος Σαράτσης.

Έπαιξαν οί: Ντέσσυ Κομνηνού (Ήλέκτρα), Ανδρέας Σεφτελής (Όρέστης), Βιργινία Κρη­
τικού (Κλυταιμνήστρα), Χαρίτος Μικές (Παιδαγωγός), Μιρέλλα Σεφτελή (Χρυσόθεμις), Γιάννης 
Μαϊδανός καί Στρατής Στεφάνου (ΑΓγιστος), (ό Παν. Καυλακώνης, πού άναφέρεται στό άρχικό 
πρόγραμμα, τελικά δέν έλαβε μέρος), Τριαντ. Κρέτσης (Πυλάδης), Όρφέας Ταπανλής - Αννα 
Πεσμαζόγλου (ώς άκολουθία Κλυταιμνήστρας). Κορυφαίες Χορού οί: Λάνα Φυτά, Λίτσα Βλάχου. 
Καί, Χορός, οί: Ελένη Γουρνέλου, Κρίστη Μωράίτου, Βίκυ Παραδέλλη, Εύη Παττέ καί Μαρία 
Χατζημιχαήλ - Αϊβαλιώτου.

26) Στις 13-10-1989 ό ΦΟΜ συμμετέχει καί έγκαινιάζει, παρουσία τού Γεν. Γραμματέα 
τού Υπουργείου Αιγαίου κ. Στρ. Παπαευστρατίου, τού Γεν. Γραμμ. Λαϊκής Επιμόρφωσης κ. 
Μιχ. Σακκά καί τών λοιπών Χιακών Τοπικών Αρχών, τή Β’ "Συνάντηση" Ερασιτεχνικών Θιάσων 
Αιγαίου, στή Χίο, 13-24/10/89, μέ τήν "Ήλέκτρα" τού Σοφοκλή. Φεστιβάλ που διοργάνωσε τό 
Υπουργείο Αιγαίου σέ συνεργασία μέ τή Γ.Γ. Λαϊκής Επιμόρφωσης καί τό Δήμο Χίου. Έπαιξαν 
οί ίδιοι παραπάνω έρασιτέχνες - ήθοποιοί, έκτός άπό τις 3 γυναίκες τού χορού: Έ. Γουρνέλου 
- Λ. Φωτάκου - Μίνα Κομνηνού (πού άναγράφονται στό πρόγραμμα). Τέλος, ή Σοφία Βαλδε- 
ράνου συμμετέχει στό Χορό.

27) Από 18-2-1990 μέχρι 15-4-90, καί ύστερα άπό πρόσκληση καί φιλοξενία τού ΦΟΜ, 
ό Πολωνός ήθοποιός καί σκηνοθέτης ϋΑΒίυδΖ ϋΟΜΑΒΕΟΚΙ, άπόφοιτος τής μεγάλης Σχολής 
Θεάτρου τού Βάϊντα τής Κρακοβίας, δίδαξε στους σπουδαστές τού ΦΟΜ κινησιολογία, 
ύποκριτική κ.λ.π. (δΤΙΙϋΙΟ Θεάτρου).

28) Στις 29 - 30/7/90 στό Κάστρο τής Μυτιλήνης έπαναλαμβάνεται ή θεατρική έπιτυχία 
τού Ομίλου, ή τραγωδία τού Σοφοκλή "Ήλέκτρα", στά πλαίσια τών πολιτιστικών έκδηλώσεων 
"Λεσβιακό Καλοκαίρι '90", τού Δήμου Μυτιλήνης. Ή  παράσταση δόθηκε μέ τούς ίδιους 
έρασιτέχνες, έκτός άπό τις έξής άλλαγές: Αγγέλικα Πολιτάκη (Κλυταιμνήστρα), Ασπα Με- 
νεξιάδη (Χρυσόθεμις) καί Παναγ. Δεληογλάνης (Αϊγιστος). Ο Χορός περιορίστηκε μόνο σέ 
τρία πρόσωπα (Κορυφαίες): Μαρία Αϊβαλιώτου (Χατζημιαχήλ), Σοφία Βαλδεράνου, καί Αμαλία 
Μωρίκη.

29) Στις 25-8-1990, ύστερα άπό πρόταση - πρόσκληση τού Υπουργείου Αιγαίου, ή πα­
ράσταση τής Ήλέκτρας" μέ τήν ίδια άκριβώς διανομή (τής 30-7-90), έπαναλαμβάνεται στό 
άρχαΐο θέατρο τού Πυθαγόρειου τής Σάμου, στά πλαίσια τού Β' Διεθνούς Συνεδρίου Ελληνικής 
Φιλοσοφίας, παρουσία 300 συνέδρων Καθηγητών Πανεπιστημίων, έπισήμων καί λοιπού 
έκλεκτοϋ άκροατηρίου. Γι' αύτή μας τή συμμετοχή καί έπιτυχή παρουσία ό Γεν. Γραμμ. τού 
Υπουργείου Αιγαίου μέ τό Φ313/6628/12-9-90 έγγραφό του σημειώνει:

Το Υπουργείο Αιγαίου σας ευχαριστεί για την συμμετοχή σας, με το θεατρικό 
έργο Ή ΛΕΚ ΤΡΑ" του Σοφοκλή, στο Β' Διεθνές Φιλοσοφικό Συνέδριο τον Αύγουστο 
του 1990 στο Πυθαγόρειο Σάμου, που πραγματοποιήθηκε υπό την αιγίδα του ΥΠ.ΑΙ.

Αξιοσημείωτη ήταν η άμεση ανταπόκρισή σας, στο αίτημά μας που αν και έγινε 
μόνο λίγες βδομάδες πριν την εκδήλωση, έτυχε της αμερίστου συμπαράστασής σας.

Συγχαρητήρια για την επιτυχία της θεατρικής παράστασης Ή ΛΕΚ ΤΡΑ " , που δώ­
σατε στο αρχαίο θέατρο του Πυθαγορείου και απεκόμισε πς καλύτερες κριτικές.

Ο Γενικός Γοαμματέας 
Στράτος Παπαευστρατίου
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30) Τήν 4-11 -1990, ό ΦΟΜ συμμετέχει στή 
Γ' "Συνάντηση" Ερασιτεχνικών Θιάσων Αιγαίου, 
πού διοργάνωσε (άπό 1 - 11/11/90) τό Υπουρ­
γείο Αιγαίου, μέ συνεργασία τής Γ.Γ. Λαϊκής 
Επιμόρφωσης καί τοϋ Δήμου Σαμίων, μέ τήν 
ήθογραφία - μουσική κωμωδία τοϋ Ήλία Καπε- 
τανάκη "Η ΒΕΓΓΕΡΑ". Τήν παράσταση αυτή σκη­
νοθέτησε ό Άνδρέας Σεφτελής. Τά σκηνικά - 
κοστούμια ήταν τής Αφροδίτης Κουτσουδάκη. 
Τή μουσική έγραψε καί έπαιξε στό πιάνο ό συν­
θέτης Ηρακλής Πασχαλίδης. Τό φωτισμό καί 
ήχο έκανε ό Κώστας Καρατζάς καί τά ήχητικά 
ή Άσπα Μενεξιάδου. Τή ραφή τών κοστουμιών, 
ή Μαρίκα Σαράτση. Δ/ντής Σκηνής, ό Κώστας 
Σάνδηλος καί φροντιστές ό Νίκος Σαράτσης 
καί Κρίστη Μωραΐτου. Τέλος, τή Γενική Δ/νση 
είχε ό Πρόεδρος τοϋ ΦΟΜ Περ. Μαυρογιάννης.

Έπαιξαν, μέ τή σειρά έμφάνισης, οί 
άκόλουθοι έρασιτέχνες - ήθοποιοί: Τριαντ. Κρέ- 
τσης, Χαρ. Μικές, Βιργ. Κρητικού, Ντεσ. Κομνη- 
νοϋ, Ανδ. Σεφτελής, Μαρ. Χατζημιχαήλ, Εϋη 
Παττέ, Κρισ. Μωραΐτου, Σοφ. Βαλδεράνου, 
Μυρσ. Κουζούμη και 'Αγγ. Πολιτάκη.

Κατά τό έπίσημο γεϋμα ποϋ παρέθεσε τό 
βράδυ τής 4-11-90, στή Σάμο, ή ήγεσία τοϋ 
Υπουργείου Αίγαίου, τόν παρευρισκόμενο Γεν.

Ά πό τή θεατρική παράσταση 
«Η ΒΕΓΓΕΡΑ»

μουσική κωμωδία τοϋ Ήλ. Καπετανάκη.
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Γραμματέα τού ΥΠ.ΑΙ. κ. Στράτο Παπαευστρατίου χαιρέτισε καί εύχαρίστησε έκ μέρους των 
θεατρικών Ομάδων τής Γ' "Συνάντησης" Ε.Θ.Αίγ. ό Πρόεδρος τού Ομίλου μας.

Επίσης, τό αύτό έγινε καί κατά τό έσπέρας τής 6-11-90, έπ' εύκαιρία τής έκεΐ τιμητικής 
παρουσίας τού Υπουργού Αίγαίου κ. Γιώργου Μισαηλίδη.

31) Στις 24-11-90, ή παράσταση τής "Βεγγέρας" έπαναλαμβάνεται στό Πολύκεντρο Πο- 
λιχνίτου, γιά τις έκεΐ Στραπωτικές Μονάδες.

32) Στις 25-11-90, ή παράσταση τής "Βεγγέρας" έπαναλαμβάνεται γιά τό Στρατό, στό 
Πολύκεντρο Αγίας Παρασκευής.

33) Στις 30-11-90, ή "Βεγγέρα" έπαναλαμβάνεται στό Δημοτικό θέατρο Μυτιλήνης, γιά 
τις Στραπωτικές Μονάδες περιοχής Μυτιλήνης.

34) Την 1- 2/12/1990 στό Δημοτικό θέατρο Μυτιλήνης έπαναλαμβάνεται ή "Βεγγέρα" 
γιά τό εύρύτερο Μυτιληναϊκό κοινό.

35) Κατά τήν σχολική περίοδο 1990/91 συνεχίζονται τά έλεύθερα μαθήματα θεάτρου 
(δΤυϋΙΟ) στή νέα αίθουσα τού "Πολιπστικοϋ Κέντρου" τού ΦΟΜ. (Γιά τό "Π.Κ." βλ. σέ άλλη 
σελ.), μέ υπεύθυνο τόν Ανδρέα Σεφτελή, καί μέ 15 σπουδαστές (Κυκλοφόρησε πρός τούτο 
ειδική έντυπη πρόσκληση "γνωριμίας" (5-12-90). Τέλος έμπλουτίστηκε καί μέ πολλά άλλα 
βιβλία ή θεατρική Βιβλιοθήκη τού ΦΟΜ.

Έπ' εύκαιρία σημειώνουμε παρακάτω, συνοπτικά, τήν άπό σκηνής θεατρική δράση (1977
- 1990) τού "θεατρικού Τμήματος" τού Ομίλου μας.

Ανέβασε τά παρακάτω έργα:
- 1979: "Ό Αφελής". Κωμωδία, Δ. Ψαθά.
- 1980: "Άφαλοτρυπίδα". Λεσβιακή μουσική έπιθεώρηση, Σ. Άναστασέλλη - Β. Χατζημα-

νώλη.
- 1981: "Μικροί Φαρισαίοι". Κωμωδία, Δ. Ψαθά.
- 1982: "Γι' Ανάπουδους". Λεσβιακή ήθογραφία, Γιάν. Πασπάτη.
- 1984: "Εξοχικό κέντρο "ό Έρως". Κωμωδία, Δ. Ψαθά.
- 1987: "Τό νησί τής Αφροδίτης". Δράμα. 'Αλ. Πόρνη.
- 1988: "Ή ρουδιά". Κωμωδία, σέ Μυτιληνιά ντοπιολαλιά. 'Αργ. Άραβανόπουλου.
- 1988: "4 μονόπρακτα" (Μουρσελάς, Ουΐλλιαμς, Χεμινγουαίη, Στρίντμπεργκ).
- 1989: "Ήλέκτρα". Τραγωδία, Σοφοκλή.
- 1990: "Ή Βεγγέρα". Ηθογραφία - μουσική κωμωδία, Ήλ. Καπετανάκη.

Συμμετείχε στις τρεις "ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ" τών Ερασιτεχνικών θιάσων Αίγαίου, πού διορ- 
γάνωσε τό Υπουργείο Αίγαίου, μέ τά θεατρικά έργα:

"Ή ρουδιά" (Α*: 18-27/11/88 - Μυτιλήνη).
"Ήλέκτρα" (Β': 13-24/10/89 - Χίος).
"Η Βεγγέρα" (Γ : 1 - 11/11/90 - Σάμος).

36) Στις 27-3-91, μέ πρωτοβουλία τού Ομίλου μας, καί μέ τή σύμπραξη τών πολιπστικών
- θεατρικών όμάδων: "Αναγνωστηρίου Αγιάσου", "Χορωδίας Μυτιλήνης", "Φ.Ο.Μ "Ο Θεόφιλος", 
"ΕΘΟ Καλλονής", "θεατρ. Εργαστήρι" Δήμου Μυτιλήνης, "ΘΟΜ Ό ί "Αστεγοι" καί "Θ.Σ.Μ. 
"Μαραμποϋ", γιορτάστηκε γιά πρώτη φορά στήν πόλη μας συλλογικά ή "Παγκόσμια Ημέρα 
θεάτρου" στό Δημ. θέατρο Μυτιλήνης.

Β' ΜΟΥΣΙΚΟ ΤΜΗΜΑ 
(Προηγούμενες έκδηλώσεις 14)

15) Στις 9 Μαίου 1988 πραγματοποιήθηκε στό Δημοτικό θέατρο Μυτιλήνης "Βραδιά 
Κλασικού Τραγουδιού", μέ κλιμάκιο καλλιτεχνών τής Εθνικής Λυρικής Σκηνής, καί τιμήθηκε
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άπό τόν ΦΟΜ ό Λέσβιος τενόρος τής Ε.Λ. Σκηνής Δημήτρης Στεφάνου. Τό πρόγραμμα τής 
βραδιάς έπιμελήθηκε, είσηγήθηκε καί παρουσίασε ό λογοτέχνης Αλφόνσος Δελής. Τόν τενόρο 
Δημ. Στεφάνου συνόδευσε στό πιάνο ό μαέστρος τής Ε.Λ.Σ. Δημ. Κατσίμπας, ό δέ βαρύτονος 
τής Ε.Λ.Σ. θέμις Σερμιέ έμπλούπσε μέ λυρικά τραγούδια τήν όλη βραδιά.

1̂6) Κατά τή σχολική περίοδο (Νοε.’ 89 - Άπρ. '90) λειτούργησε στό ΦΟΜ "Σχολή Μου­
σικής", πιάνου καί άρμόνιου, μέ δασκάλα τήν πιανίστρια καί Καθηγήτρια Καλλιτεχνικών μαθη­
μάτων στή Μέση Έκπ/ση κ. Μαρία Καρατώλου. Παρακολούθησαν τά μαθήματα άνελλιπώς περί 
τά 30 παιδιά - μαθητές.

17) Στίς 10-7-90 ό ΦΟΜ διοργάνωσε στό Κάστρο Μυτιλήνης "Ρεσιτάλ" τού γνωστού 
τραγουδιστή Βαγγέλη Γερμανού.

18) Από τόν 'Οκτ. 90 καί μέχρι Άνοιξη 91, λειτουργεί ή παραπάνω "Σχολή Πιάνου", 
μέ δασκάλα τήν πιανίστρια, διπλωματούχο Ωδείου Αθηνών κ. Αγγελική Σωτήρου.

Γ' ΤΜΗΜΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ 
(Προηγούμενες έκδηλώσεις 16)

α) Από 1-1-1988 τό "Λογοτεχνικό Τμήμα" τού Ομίλου μας, θέλοντας νά τιμήσει τό έργο 
τών Λέσβιων συγγραφέων καί καλλιτεχνών καθιέρωσε σειρά έκδηλώσεων, ύπό τόν τίτλο 
Λεσβιακές Μορφές". Ετσι, στό Δημοτικό Θέατρο Μυτιλήνης, σέ τακτά χρονικά διαστήματα, 

παρουσιάζονται άπό έπώνυμους λογοτέχνες τό έργο καί ή ζωή τών καταξιωμένων Λέσβιων 
ποιητών, πεζογράφων, διανοητών καί καλλιτεχνών.

Ήδη, πραγματοποιήθηκαν οί παρακάτω 17 όμιλίες - έκδηλώσεις:

1) 30 ΙΑΝ. 88

2) 15 ΦΕΒ. 88

3) 21 ΜΑΡ. '88

4) 16 ΜΑΤ. '88

5) 28 ΙΟΥΛ. 88

6) 19 ΣΕΠ. 88

7) 17 ΟΚΤ. 88

8) 5 ΔΕΚ. 88

9) 23 ΙΑΝ 89

10) 6 ΦΕΒ. 89

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΒΡΑΔΙΝΑ 
(1988 - 1991)

ΣΤΟ ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ 
ΜΕ ΤΙΤΛΟ

"ΛΕΣΒΙΑΚΕΣ ΜΟΡΦΕΣ"
: Ομιλητής, ό συγγραφέας ΤΑΚΗΣ ΧΑΤΖΗΑΝΑΓΝΩΣΤΟΥ 
Θέμα: "Ήλίας Βενέζης".
: Ομιλητής, ό λογοτέχνης ΑΛΦΟΝΣΟΣ ΔΕΛΗΣ 
Θέμα: "Συντροφιά μέ τό Στράτη Μυριβήλη".
: Ομιλήτρια ή φιλόλογος Καθ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΚΟΥΡΒΑΝΙΟΥ 
θέμα: "Στρατής Παπανικόλας".
: Ομιλητής, ό φιλόλογος Καθ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΪΔΗΣ 
Θέμα: "Θρασύβουλος Σταύρου".
: Ομιλητής ό έρευνητής Λογοτεχνίας ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΑΡΓΥΡΗΣ 
Θέμα: "Λεσβιακή πνευματική κοινωνία, έκτιμήσεις καί προοπτικές" 
(Στή Λέσχη Αξ/κών Φρουράς Μυτιλήνης, έπ' εύκαιρίας τής έκδοσης 
παρουσίασης τού Γ' τόμου "Μυτιλήνης").
: Ομιλητής, ό συγγραφέας ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΚΑΡΑΓΙΑΝΝΗΣ 
Θέμα: "Θείελπης Λεφκίας".
: Ομιλητής, ό συγγραφέας Π.Δ. ΠΑΝΤΑΖΗΣ
θέμα: "Ό Μίλτος Κουντουράς καί τό πρόβλημα τής Παιδείας".
: Ομιλητής, ό φιλόλογος Καθ. ΡΑΦΑΗΛ ΠΑΠΑΔΕΛΛΗΣ 
Θέμα: "Άργύρης Έφταλιώτης".
: Ομιλητής, ό συγγραφέας Δ.Π. ΛΕΟΝΤΗΣ 
Θέμα: "Ό Δημήτριος Γρηγ. Βερναρδάκης".
: Ομιλητής, ό συγγραφέας ΣΤΡΑΤΗΣ Α. ΜΟΛΙΝΟΣ
Θέμα: "Χρύσανθος Μολίνος, ένας βασιβουζούκος τής Λεσβιακής Άνοιξης".
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: Ομιλητής, ό συγγραφέας ΜΑΚΗΣ ΑΞΙΩΤΗΣ 
Θέμα: "Στρατής Βαρελτζίδης".
: Ομιλητής, ό λογοτέχνης ΜΗΤΣΟΣ ΤΣΙΑΜΗΣ 
Θέμα: *Ό Τάκης Χατζηαναγνώστου καί τδ έργο του".

(παρευρέθηκε καί ό τιμώμενος συγγραφέας).
: Ομιλητής, δ λογοτέχνης ΗΛΙΑΣ ΚΟΥΡΤΖΗΣ 
Θέμα: "Ό ζωγράφος Στρατής Άξιώτης"

(παρευρέθηκε καί ό τιμώμενος καλλιτέχνης).
: Ομιλητής, ό συγγραφέας ΣΤΡΑΤΗΣ Α. ΜΟΛΙΝΟΣ 
Θέμα: "Ό Αντώνης Πρωτοπάτσης καί τδ έργο του".
: Ομιλητής, ό λογοτέχνης ΑΛΦΟΝΣΟΣ ΔΕΛΗΣ 
Θέμα: "θέατρα καί θεατρίνοι στήν παλιά Μυτιλήνη".
: Ομιλητής, ό δημοσιογράφος ΣΤΡΑΤΗΣ ΜΠΑΛΑΣΚΑΣ 
Θέμα: "Στις έκκλησιές τού Αϊβαλιοϋ τδ 19ο αιώνα".
: Ομιλητής, ό συγγραφέας ΚΩΣΤΑΣ ΜΙΣΣΙΟΣ 
Θέμα: Ό ί γυναίκες Λογοτέχνες, στά χρόνια τής Λεσβιακής "Ανοιξης", 

β) Στις 4-3-1986 ό ΦΟΜ προκήρυξε, μέ τδ χρηματικό έπαθλο τών 50.000 δρχ. τοϋ κ. 
Α. Κλήμη, λογοτεχνικό διαγωνισμό: α) Διηγήματος καί β) Ποιήματος, μέ Α' βραβείο, χρηματικά 
έπαθλα τών δρχ. 25.000 άντιστοίχως, καί μέ Β' βραβείο, έπαίνους. Καί τά δύο βραβεία θά 
συνοδεύονταν μέ σχετικά άναμνηστικά διπλώματα. Τελευταία ημερομηνία συμμετοχής ήταν 
ή 3-11-86. Ό  έν λόγω διαγωνισμός, ένταγμένος στό 1986, πού παγκόσμια είχε όριστεί ώς 
έτος Ειρήνης, δέχθηκε μόνον έργα μέ κύριο νόημα ή μήνυμα τό Ιδεώδες τής Ειρήνης ή τά 
φιλειρηνιστικά αισθήματα, καί άπό συγγραφείς ή ποιητές όχι πάνω άπό 35 έτών δέσμευση, 
προκειμένου νά συμμετάσχει κατά βάση, ή νέα γενιά. Ή  συμμετοχή τών ένδιαφερομένων 
υπήρξε Ικανοποιητική.

Ή άπονομή τών παραπάνω βραβείων θά γινόταν κατά τήν έβδομάδα τού έορτασμού 
τής Δεκαετίας άπό τής ίδρύσεως τοϋ ΦΟΜ, τό 1988. Επειδή, όμως αυτός ό έορτασμός δέν 
υλοποιήθηκε, γιά οικονομοτεχνικούς λόγους, τό θέμα παραμένει σέ έκκρεμότητα, προκειμένου 
νά συνδυασθεΐ ή έν λόγω άπονομή βραβείων μέ μιά σημαντική έπέτειο τοϋ ΦΟΜ.

11) 20 ΜΑΡ. '89

12) 9 ΟΚΤ. 89

13) 14 ΦΕΒ. 90

14) 24 Μ ΓΠ ρ <£> Ο

15) 22 Ο X Η £

16) 28 ΝΟΕ. 90

17) 13 ΜΑΡ. '91

β) Στίς 4-3-1986

ΟΙ Λέσβιοι συγγραφείς: Σ. Αναστασέλλης. Κ. Παλαιολόγος, Τ. Χατζηαναγνώστου, Α. Αποστόλου, 
Γ. Κακαδέλλης, Π. Μαυρογιάννης και Α. Αραβανόπουλος, σέ έκδήλωση τοΟ Φ.Ο.Μ.



01 έκδηλώσεις τοΰ ΦΟΜ
303

ΛΕΣΒΙΑΚΕΣ ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΤΗΤΕΣ 
ΠΟΥ Ο Φ.Ο.Μ.

ΣΕ ΕΙΔΙΚΗ ΕΚΔΗΛΩΣΗ 
ΣΤΟ ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ 

ΤΟΥΣ ΑΠΕΝΕΙΜΕ 
ΤΙΜΗΤΙΚΟ ΔΙΠΛΩΜΑ"

ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΡΟΣΦΟΡΑ ΤΟΥΣ 
ΣΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΙΣ ΤΕΧΝΕΣ

ΓΙΩΡΓΟΣ I. ΚΑΚΑΔΕΛΛΗΣ 
ΖΩΓΡΑΦΟΣ - ΣΚΓΓΣΟΓΡΑΦΟΣ 

Τιμητική Βραδιά 4 Απριλίου 1984 
(Ομιλητής 6 Στράτος Χατζηγιάννης)

ΔΗΜΗΤΡΗΣ Κ. ΣΤΕΦΑΝΟΥ 
ΤΕΝΟΡΟΣ ΤΗΣ ΕΑΣ. 

Τιμητική Βραδιά 9 ΜαΓου 1988 
(Ομιλητής 6 'Αλφόνσος Δελής)

ΤΑΚΗΣ ΧΑΤΖΗΑΝΑΓΝΩΣΤΟΥ 
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Τιμητική Βραδιά 9 Οκτωβρίου 1989 
(Ομιλητής ό Μήτσος Τσιάμης) *

* Ό Φ.Ο.Μ. έχει πάρει τήν απόφαση νά τιμήσει άξιους Λέσβιους δημιουργούς: συγγραφείς, λογο­
τέχνες, καλλιτέχνες, διανοούμενους καί έπιστήμονες, που μέ τό έργο τους έβαλαν κάποιο μικρό ή μεγάλο 
λιθάρι στό οικοδόμημα τού Πνεύματος, τών Γραμμάτων, τών Τεχνών καί τών Επιστημών τής νεότερης 
Ελλάδας.

Από τΙς άλογάριαστες "τιμητικές έκδηλώσεις", πού γίνονται στή Χώρα μας, πολύ λίγες στέκονται 
στό ύψος τους, άπό τήν πλευρά τών προθέσεων. Γιατί σημασία έχει πρώτα τό κίνητρο, ή πρόθεση. Απ’ 
αίιτή θά έξαρτηθεΐ καί ή ποιότητα.

* Ό Φ.Ο.Μ. χάραξε τή γραμμή τής άδέκαστης στάσης- τής άντικειμενικής θεώρησης τών δημιουργών 
καί τοΟ έργου τω ν χωρίς συμπάθειες, Ιδεολογικές δεσμεύσεις καί προκαταλήψεις, Ιδιαίτερες προτιμήσεις.
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Υ) Ή "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ- τού 
ΦΟΜ, πού άριθμεϊ γύρω στά 500 βι­
βλία, περιοδικά κλπ. έντυπο  
λεσβιακό ύλικό, εμπλουτίζεται 
έπαρκώς καί συνεχώς, άπό δωρεές 
φίλων καί συνεργατών τοϋ Ομίλου 
μας.

δ) Από τό 1990, συγκροτήσα­
με ειδική πτέρυγα , γιά τή 
"ΛΕΣΒΙΑΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ", όπου 
τοποθετούνται καί ταξινομούνται τά 
έργα τών Λέσβιων συγγραφέων, 
ποιητών, καλλιτεχνών - έκδοτών 
κ.ά. Γίνεται ή άποδελτίωσή των, γιά 
νά έτοιμαστει σχετικό πρόγραμμα 
σέ Η/Υ.

Παράκλησή μας, πρός όλους τούς Λέσβιους συγγράφεις - έκδότες, νά μάς στείλουν 
άντίτυπα βιβλία τους ή σχετικά σημειώματα έργων τους.

ε) 19 Ιουλίου 1988 ή "πρώτη ήμέρα" κυκλοφορίας τού Ρ  τόμου τής περιοδικής μας 
έκδοσης, Γράμματα - Τέχνες "ΜΥΤΙΛΗΝΗ". Κατ’ αύτήν κυκλοφόρησαν μόνο 140 άντίτυπα, 
πού φέρουν άρίθμηση, ύπογραφή τού Προέδρου τοϋ ΦΟΜ, ώς καί άναμνηστική σφραγίδα τής 
συμπλήρωσης Δεκαετίας άπό τής ίδρύσεως τοϋ Ομίλου μας (1977 - 87).

στ) Είδικές έκδηλώσεις, άπονομής "Τιμητικών Διπλωμάτων" σέ Λεσβιακές προσωπικό­
τητες, γιά τήν προσφορά τους στά Γράμματα καί τις Τέχνες. (Βλ. παρακάτω σχετ. σελ.)

Δ' ΤΜΗΜΑ ΛΑΟΓΡΑΦΙΑΣ 
(Προηγούμενες έκδηλώσεις 3)

Σκοπός τοϋ Λαογραφικοϋ Τμήματος τοϋ ΦΟΜ είναι ή συγκέντρωση, ταξινόμηση, μελέτη 
ποικίλου λαογραφικοϋ ύλικοϋ, ειδικότερα τής άθησαύριτης, πρωτότυπης λεσβιακής - αίολικής 
λαογραφικής ύλης. Επίσης, ή προβολή, μέ διάφορα μέσα (διαφάνειες, έντυπα, έκδόσεις, 
όμιλίες κ.ά.) τής λαϊκής, παραδοσιακής μας τέχνης, σέ όποιαδήποτε έκφανσή της (Ζωγραφική, 
κεραμική, μουσική κ.λ.π.). Ήδη, συστηματοποιείται ή φωτογράφηση καί ή μελλοντική έκδοση, 
έφόσον ύπάρξουν χορηγοί πού θά άναλάβουν τό σχετικό οικονομικό κόστος, σέ βιβλία: α) 
τών Λεσβιακών Πύργων β) τών μπαλκονιών - κιγκλιδωμάτων - σιδεριών - θυρών τής Λέσβου 
γ) τών παλιών γειτονιών τής Μυτιλήνης, πού όλο καί χάνονται, καί δ) σειράς (κάρτ-ποστάλ) 
άπό γκραβοϋρες λεσβιακών παραδοσιακών στολών - ένδυμασιών.

Ε* ΤΜΗΜΑ ΕΙΚΑΣΤΙΚΩΝ ΤΕΧΝΩΝ 
(Προηγούμενες έκδηλώσεις 32)

Ή προσφορά τοϋ Φ.Ο.Μ. στόν τομέα τών "Εικαστικών Τεχνών" ύπήρξε, κατά γενική 
όμολογία, έπί μιά δεκαετία, ποιοτικά καί ποσοτικά άξιόλογη. Μέσω τοϋ Ομίλου μας, οι εικαστικές 
τέχνες στην πόλη μας άναβαθμίστηκαν. Τόσο μέ τήν διοργάνωση άπ' τόν Όμιλό μας πολλαπλών 
εικαστικών έκθέσεων, ιδιαίτερα ζωγραφικής, όσο καί μέ τήν ίδρυση, τό 1981, καί συνεχώς 
μέχρι σήμερα, λειτουργία τής ΣΧΟΛΗΣ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗΣ, προσφέρθηκε στοϋς φιλότεχνους τής 
πόλης μας ή δυνατότητα προσέγγισης, άμεσα ή έμμεσα, τοϋ φανταστικού κόσμου τής ζω­
γραφικής καί γενικότερα τών εικαστικών έκφράσεων.

Ό τότε Υπουργός Αιγαίου κ. Π. Βάλβης, ό Νομάρχης Λέσβου 
κ. Κ. Κέντρος, ό Στρατηγός κ. Σταυρουλάκης μέ τό Δ.Σ. τοϋ Φ.Ο.Μ. 

στήν έκδήλωση τής παρουσίασης τοϋ Γ' τ. "Μυτιλήνης".
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Ή ΣΧΟΛΗ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗΣ ΤΟΥ Φ.Ο.Μ. λειτουργεί, κατά βάση, σέ δυό, τμήματα: 
α) Τμήμα παιδικού σχεδίου, όπου σπουδάζουν παιδιά άπό 7 - 1 3  χρονών, καί 
β) Τμήμα ένηλίκων, δηλ. άπό 13 έτών καί άνω.
Μέχρι σήμερα δίδαξαν στή Σχολή οί έξής ζωγράφοι:

* 1981 έω ς 84 Ιάκωβος Μ ουτζουρέλλης, Κ αθηγητής τή ς ά λλοτε Παιδ. Ακαδημίας Μ υτιλήνης. 
Ζω γράφος, μ έ  σπουδές σ τή ν  Ευρώπη.

'Χειμώνας 1985: Μαρία Μ πίλτινγκ, Ό λλανδέζα ζωγράφος.
* 1985, 86, 87: Σαπφώ Βογιατζή - Γ ιακουμή, ζω γράφος Καθηγήτρια σ τή  Μ έση Εκπαίδευση, διπλ.

τή ς Σ χολής Καλών Τεχνών.
* 1986,87Ξένια 'Αραπάκη, Κεραμίστρια, Ζω γράφος καί Καθ. τή ς ά λλο τε Παιδ. Ακαδημίας Μ υτιλήνης.
* 1987, 88:: Μ ισέλ Καλλιγιάννης, χαράχτης  -  ζω γράφος, μ έ σ πουδές σ τή  Γαλλία.

33) 1988 - 91: Κώστας Μανιατόπουλος, διπλ. τής Σχολής Καλών Τεχνών, Ζωγράφος 
καί Καθηγητής στή Μέση Έκ/ση.

Στή δωδεκαετία πού μάς πέρασε, σπούδασαν στή Σχολή μας περίπου 250 μαθητές, 
νέοι, ένήλικες καί μεσήλικες· άνθρωποι που βρήκαν τήν ευκαιρία ν' άναπλάσουν τό ζωγραφικό 
τους ταλέντο καί νά χαρούν τήν πνευματική γεύση τής καλλιτεχνικής δημιουργίας.

Οί λοιπές έκδηλώσεις (κατά τήν περίοδο Καλοκ. ’88 - 90) τού Τμήματος Εικαστικών 
Τεχνών τού Ομίλου μας είναι:

34) Στις 27-6-1988, στά πλαίσια τού έορτασμοϋ τής "Ναυτικής Εβδομάδας 1988", ό 
Αρχηγός τού Στόλου Αντιναύαρχος κ. Χρήστος Λυμπέρης, προσκληθείς ύπό τού ΦΟΜ, 
έγκαινιάζει στό φουαγιέ τού Δημοτικού θεάτρου Μυτιλήνης, παρουσία έπιτελών του, τών 
Τοπικών Αρχών καί δεκάδων φιλότεχνων, τήν Έκθεση ναυτικών πινάκων - ένθυμημάτων, ύπό 
τόν τίτλο: "ΜΝΗΜΕΣ ΑΠΟ ΤΟ ΝΑΥΤΙΚΟ", πού διοργάνωσε τό "Εικαστικό Τμήμα" τού Ομίλου 
μας, μέ τήν εύγενή συμπαράσταση τών κ.κ. Άλφόνσου Δελή, Γιάννη Γιαννέλη, Βασίλη Πα- 
παγιαννίδη καί τού Κυβερνήτη τού τότε ναυλοχοϋντος στό λιμάνι μας πολεμικού Α/Γ "Αετός", 
Αντ/ρχου Π.Ν. κ. Διον. Χατζηδάκη.

Ο Αρχηγός Στόλου Αντιναύαρχος κ. X. Λυμπέρης μάς έστειλε τό παρακάτω γράμμα - 
συγχαρητήριο γιά τήν άξιόλογη αυτή έκδήλωσή μας:

ΑΡΧΗΓΟΣ ΣΤΟΛΟΥ 
28- 6-88
Κύριε Μαυρογιάννη, 
επιθυμώ να σας ευχαριστήσω  

για την τιμή που μου κάνατε να 
εγκαινιάσω την έκθεσή σας και για 
το προσωπικό δώρο - το βιβλίο (Μυ­
τιλήνη). Χάρηκα που γνώρισα έναν 
άνθρωπο με πνευματικές ανησυχίες 
και αισθήματα αγάπης για το Π.Ν.

Σας εύχομαι υγεία και επιτυ­
χίες στις προσπάθειές σας. Η κοι­
νωνία χρειάζεται αγωνιστές της συ­
ντήρησης και προαγωγής της πολι­
τιστικής της κληρονομιάς.

Με εκτίμηση 
υπογραφή

Αντιναύαρχος X. Λυμπέρης Π.Ν Ό  τότε άρχηγός τοΟ Στόλου Αντιναύαρχος κ. X. Λυμπέρης 
μέ τούς έπιτελείς του, κατά τά έγχαΐνια τής Εκθεσης 

"Μνήμες άπό τό Ναυτικό", πού διοργάνωσε 6 Φ.Ο.Μ. τό 1988.
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35) Από 11 - 24/7/1988, στόν εκθεσιακό χώρο "Γενί - Τζαμί" τοΟ Δήμου Μυτιλήνης ό 
ΦΟΜ διοργανώνει τήν Έκθεση Ζωγραφικής τής Μυτιληνιάς ζωγράφου Καίτης Μεσσηνέζη.

36) Από 25Π  - 7/8/1988, στόν ίδιο παραπάνω έκθεσιακό χώρο ό Όμιλός μας διοργανώνει 
τήν έκθεση Ζωγραφικής τοϋ Γεραγώτη ζωγράφου Αλέξανδρου Βακιρτζή.

37) Από 24/8 - 4/9/1988, στόν Ιδιο παραπάνω έκθεσιακό χώρο ό ΦΟΜ διοργανώνει τήν 
έκθεση Ζωγραφικής τοϋ Λέσβιου ζωγράφου Μισέλ Καλλιγιάννη.

38) Από 12 - 24/7/1989, στόν ίδιο παραπάνω έκθεσιακό χώρο ό Όμιλός μας διοργανώνει 
την έκθεση ζωγραφικής τών μή Λέσβιων καλλιτεχνών Σωτηρίας Ράλλη καί Νίκου Τσισμετζόγλου. 
Τήν έκθεση έγκαινίασε ό Γεν. Γραμματέας Υπουργείου Αιγαίου κ. Στράτος Παπαευστρατίου.

39) Από 26Π  - 7/8/1989, στόν έκθεσιακό χώρο τοϋ Δήμου Μυτιλήνης "Γενί - Τζαμί" ό 
ΦΟΜ διοργανώνει τήν έκθεση Ζωγραφικής τής Λέσβιας χαράκτριας - ζωγράφου Μαρίας Καλ- 
λιπολίτη.

40) Από 30/8 - 17/9/1989, ό  Όμιλός μας διοργανώνει τήν έκθεση Ζωγραφικής τής 
Λέσβιας ζωγράφου Μαριάνθης - Πρίμου Σούγιουλτζη, στήν οικία της (όδός Ε. Βοστάνη 12).

41) Στις 14-2-1990 στό φουαγιέ τοϋ Δημ. Θεάτρου Μυτιλήνης γίνεται άναδρομική έκθεση 
έργων τοϋ Λέσβιου Ζωγράφου Στρατή Αξιώτη, σέ συνδυασμό τής όμιλίας τοϋ Ήλ. Κουρτζή, 
στή σειρά "Λεσβιακές Μορφές".

42) Από 20 - 31/3/91 ό ΦΟΜ στό φουαγιέ τοϋ Δημ. Θεάτρου Μυτιλήνης διοργανώνει 
τήν άτομική έκθεση Ζωγραφικής τοϋ Λέσβιου καλλιτέχνη Στρατή Αθηναίου, τά έγκαίνια τής 
όποιας έκανε ό Νομάρχης Λέσβου κ. Γ. Φωτεινόπουλος. Γιά τή ζωή καί τό έργο τοϋ καλλιτέχνη 
μίλησε ό κ. Ήλίας Κουρτζής.

Σ Τ  ΑΛΛΕΣ ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ -  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ 
(Προηγούμενες έκδηλώσεις 30)

31) 28-6-88. Ο πρόεδρος τοϋ ΦΟΜ παρέστη στήν έπίσημη συνεστίαση τοϋ Ροταριανού 
Ομίλου Μυτιλήνης, στό ξενοδοχείο Σίλβερ-Μπέϋ, πού ήταν άφιερωμένη στό Ναυτικό, στά 
πλαίσια τής Ναυτικής Εβδομάδας '88. Επίσημοι προσκεκλημένοι ό  Αρχηγός Στόλου Αντιναύ­
αρχος κ. Χρήστος Λυμπέρης, μέ τους έπιτελεϊς του, οί Τοπικές Αρχές καί δεκάδες έκλεκτοί 
συμπολίτες. Ομιλητής τής βραδιάς ό λογοτέχνης Αλφόνσος Δελής, μέ θέμα "Τά 
Αντιτορπιλλικά στόν Πόλεμο τοϋ 40". Ανταλάχτηκαν τιμητικές - άναμνηστικές πλακέτες.

32) 19-9-88. Ό  ΦΟΜ παρέθεσε γεύμα, πρός τιμή τοϋ συγγραφέα Βαγγέλη Καραγιάννη.
33) 17-10-88. Ό  ΦΟΜ παρέθεσε γεύμα, πρός τιμή τοϋ συγγραφέα Π.Δ. Πανταζή.
34) Στις 14-12-1988, γίνεται ή έτησία τακτική Γενική Συνέλευση τών μελών τοϋ ΦΟΜ, 

κατά τήν όποία διενεργοϋνται καί Αρχαιρεσίες Δ.Σ. καί Ε.Ε. Γιά τό Δ.Σ. έκλέχτηκαν οί κ.κ. 
1) Περικλής Μαυρογιάννης (Πρόεδρος), 2) Γιώργος Κακαδέλλης (Άντ/δρος), 3) Κώστας Σάν- 
δηλος (Γ. Γραμμ.), 4) "Αννα Τσακιράκη (Ταμίας), 5) Μαρία Αχ. Αναγνωστοπούλου (Έφ. Ύλικοϋ), 
6) Παττές Παναγιώτης (Σύμβουλος) καί 7) Ανδρέας Σεφτελής (Σύμβουλος). Καί, ώς άριστίνδην 
μέλη του έπιλέχτηκαν οί κ.κ. Αξιώτης Μάκης, Άργύρης Παντελής, Δελής Αλφόνσος καί Κουρ­
τζής Ήλίας. Γιά τήν Εξελεγκτική Επιτροπή έκλέχτηκαν οί κ.κ.: Νίκος Σαράτσης, Βάνα Μυ- 
στεγνιώτου καί Άντώνης Σιμέλης.

35) 6-2-89. Ό ΦΟΜ παρέθεσε γεύμα, πρός τιμή τοϋ συγγραφέα Στρατή Μολίνου.
36) Μέ τήν άπό 2-4-1989 άπόφαση τοϋ Γενικού Δ/ντή τής Ελληνικής Ραδιοφωνίας 

Στρατή Καρρά, ό  Πρόεδρος τοϋ ΦΟΜ Περ. Μαυρογιάννης όρίζεται τακτικό - προεδρεύων - 
μέλος τής Επιτροπής Προγράμματος τοϋ νεοσυσταθέντος τοπικού Ραδιοφωνικού Σταθμού 
Αιγαίου, (πιλότου)

37) Στις 6-5-1989, στόν Ί. Ναό Αγ. Βαρβάρας Μυτιλήνης ή Οργανωτική Επιτροπή τών 
Εκδηλώσεων Τιμής τοϋ Λέσβιου βαρύτονου Τίτου Ξηρέλλη, πού συγκρότησε ό Δήμος Μυτι­
λήνης, τελεί θρησκευτικό μνημόσυνο, στό όποίο μίλησε γιά τόν άείμνηστο Τίτο Ξηρέλλη, ό
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Πρόεδρος τού ΦΟΜ, ώς μέλος τής παραπάνω όργανωτικής Επιτροπής.
38) 23-7-1989, στδ Κάστρο Μυτιλήνης, τό Υπουργείο Αίγαίου συνδιοργανώνει μέ ΥΠ.ΠΟ., 

Γ.Γ. Αποδ. Ελληνισμού, Νομαρχία Λέσβου καί Δήμο Μυτιλήνης, τή Συναυλία τού συμπατριώτη 
μας Δρα Παράσχου Μανιάτη, στήν όποια ό Πρόεδρος τού Ομίλου μας έλαβε μέρος μέ 
άπαγγελία δυό ποιημάτων (Ασ. Βείνόγλου - Στρ. Μυριβήλη).

39) 22-9-1989. Ό  ΦΟΜ, ύστερα άπό πρόσκληση τού Γεν. Γραμματέα Περκρ. Βόρ. Αιγαίου 
κ. Μάρκου Μενή, τελεί τήν επίσημη έναρξη τών μαθημάτων τού Σεμιναρίου "Προγράμματος 
Κατάρτισης νέων ανέργων στήν Πληροφορική, Η/Υ". Τό έν λόγω πρόγραμμα διοργάνωσαν 
οί Γενικές Γραμματείες Νέας Γενιάς καί Περιφ. Βορ. Αιγαίου, καί τό ύλοποίησε, ώς υπεύθυνος 
φορέας, ό  Φ.Ο.Μ. καί τό παρακολούθησαν, σέ δυό κύκλους σπουδών, περίπου 50 άνεργοι 
νέοι καί νέες. Τά έγκαίνια έκανε ό Γεν. Γραμματέας ΥΠ..ΑΙ. κ. Στράτος Παπαευστρατίου.

40) Στις 25-9-1989, ό νέος ΓενικόςΔ/ντής τής Ελληνικής Ραδιοφωνίας κ. Νίκος Παροΐκος, 
άφιχθείς στή Μυτιλήνη, έκάλεσε τήν Επιτροπή Προγράμματος τού Κρατικού Ρ/Σ Αίγαίου, 
στήν όποία μετέσχε καί ό  Πρόεδρος τού Ομίλου μας, καί τής άνακοίνωσε ότι ή έν λόγω 
Επιτροπή δέ συγκροτήθηκε άπό τήν προηγούμενη Δ/νση τής ΕΡΑ, σύννομα, καί ώς έκ τούτου 
θεωρείται, γι' αύτόν, καταργημένη.

41) Στις 9-10-1989, ό ΦΟΜ παρέθεσε στοϋς Λέσβιους συγγραφείς κ.κ. Τάκη Χατζηα- 
ναγνώστου καί Μήτσο Τσιάμη γεύμα, έπ' εύκαιρία τής "Τιμητικής Βραδιάς" πού διοργάνωσε 
ό ΦΟΜ γιά τόν Τάκη Χατζηαναγνώστου.

42) Στις 13-10-1989, ό Πρόεδρος τού ΦΟΜ συμμετέχει ώς τακτικό μέλος τής Επιτροπής 
έπιλογής τών τραγουδιών τού 28ου φεστιβάλ Ελληνικού Τραγουδιού, πού συγκρότησε ό Νο­
μάρχης Λέσβου Άναστ. Γιατράκος.

43) Στις 24-12-1989, ό Πρόεδρος τού ΦΟΜ δίνει στό Χριστ. Κέντρο Νεότητας Μυτιλήνης 
διάλεξη μέ θέμα "Χριστός γεννάται, δοξάσατε...", τήν όποία διοργάνωσε ή "Χριστ. Πνευματική 
Κίνηση Μυτιλήνης".

44) Στις 30-12-1989, πραγματοποιείται ή έτήσια τακτική Γ.Σ. τών μελών τού Ομίλου 
μας.

45) Τήν 6-2-1990, παραδίδεται άπ' τόν ΦΟΜ, στό Τυπογραφείο 'Αφών I. Πασπάτη, στή

τών Ν. Τσισμετσόγλου - Σ. Ράλλη στό Γενί - Τζαμί, που διοργάνωσε ο Φ.Ο.Μ. (12-7-89)
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Μυτιλήνη, ή άρχική ύλη γιά τήν έκτύπωση του Δ' τόμου τής περιοδικής έκδοσής του : Λεσβιακά 
Γράμματα - Τέχνες "Μυτιλήνη".

46) ΣτΙς 12-2-1990, ύστερα άπά πρόσκληση τού Γεν. Γραμματέα ΓΊερκρ. Βορ. Αιγαίου 
κ. Χρήστου Λυμπέρη, ό ΦΟΜ, ώς υπεύθυνος φορέας υλοποίησης τού "Προγράμματος Κα­
τάρτισης νέων άνέργων στήν Πληροφορική, Η/Υ", στή Λέσχη Φρουράς 'Αξ/κών Μυτιλήνης, 
παρουσία των τοπικών Αρχών, δεξιώθηκε τους σπουδαστές τού έν λόγω "Προγράμματος", 
άπονέμοντάς τους καί τίς σχετικές "Βεβαιώσεις Σπουδών".

47) Στίς 19-3-90 στήν αίθουσα Συνεδριάσεων τής Νομαρχίας Λέσβου, ύστερα άπά πρό­
σκληση τής Επιτροπής Πρωτοβουλίας, πού τήν άποτελοϋσαν οί Πρόεδροι τών Συλλόγων α) 
Αναγνωστηρίου Αγιάσου, β) ΕΦΟ "Τό ΜπουρίνΓ, γ) "Χορωδίας Μυτιλήνης" καί δ) ΦΟΜ "Ό 
Θεόφιλος", έγινε μεγάλη συγκέντρωση - σύσκεψη 40 περίπου πολιπστικών φορέων τού Νησιού, 
μέ θέμα: "Πολιτισμός - πολιτιστικά πράγματα τής Λέσβου".

48) Τίς ήμέρες τού ΠΑΣΧΑ 90 κυκλοφόρησε ό Όμιλός μας άνοικτή έπιστολή - πρόσκληση 
πρός όλα τά μέλη του, φίλους καί συνεργάτες του, άνακοινώνοντάς τους τήν ίδρυση τού 
"Πολιτιστικού Κέντρου" τού ΦΟΜ, ή όποία έχει ώς άκολούθως:

Η ΙΔΡΥΣΗ "ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΟΥ ΚΕΝΤΡΟΥ"
ΤΟΥ ΦΙΛΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ

Ό  Θεόφιλος "Πάσχα 90

ΑΝΟΙΚΤΟ ΓΡΑΜΜΑ
ΠΡΟΣ ΤΑ ΜΕΛΗ, ΦΙΛΟΥΣ, ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ ΚΑΙ ΦΙΛΟΤΕΧΝΟΥΣ

Φίλες καί φίλοι,

ξεχωριστή ευχαρίστηση νιώθουμε όσες φορές επικοινωνούμε μαζί σας. Ιδιαίτερα, αυτές 
τις εορταστικές πασχαλινές ημέρες, της ανοιξιάτικης ελληνικής Λαμπρής, η  χαρά μας είναι 
διπλή, μιά και ο  Όμιλός μας, αυτόν τον Απρίλη, συμπλήρωσε την πρώτη του δωδεκαετία, 
από της ίδρυσής του (1977).

Ποιά η συμβολή - προσφορά του ΦΟΜ στα πολιτιστικά πράγματα του τόπου μας, μέσα 
σ' αυτά τα 12 χρόνια που μας πέρασαν, είναι σ ' όλους γνωστή.

Η ίδρυση και λειτουργία Σχολών: "Θεάτρου", "Ζωγραφικής" και "Κλασικής Μουσικής", η 
τετράτομη περιοδική έκδοση λεσβιακών γραμμάτων και τεχνών "Μυτιλήνη", οι καταξιώμενες 
λογοτεχνικές βραδιές "Λεσβιακές Μ ορφές", η διοργάνωση δεκάδων εικαστικών εκθέσεων, 
ως και η συνεχής - συνεπής θητεία μας στο ΘΕΑΤΡΟ και γενικότερα στα ΓΡΑΜΜΑΤΑ και 
τις ΤΕΧΝΕΣ, είχαν σαν δίκαιο αποτέλεσμα την κατάταξη του Ομίλου μας μεταξύ των πρώτων 
και πιο δραστήριων Πολιπστικών Συλλόγων του ακριτικού αιγαιοπελαγίτικού μας χώρου.

Από το πρώτο του ξεκίνημα ο ΦΟΜ οραματίσθηκε την υλοποίηση μιας νέας "Πολιπστικής 
Λεσβιακής Άνοιξης". Με ευγενείς και καλοπροαίρετες προθέσεις αγωνίσθηκε σθεναρά, μέσα 
σ ' ένα κόσμο, εν  πολλοίς, α-πνευμάπστο και α-φιλόξενο, να ευαισθητοποιήσει, στο  μέτρο 
των δυνατοτήτων του τα πάντα και τους πάντες, γύρω απ' αυτό που λέμε "πνευματική αφύ- 
πνηση" και "γεύση Πολιπσμού".

Το εγχείρημα υπήρξε όντως σπουδαίο και τολμηρό. Οι γνω στές τόσες δυσκολίες και 
ανπξοότητες, ιδιαίτερα της "άγονης" επαρχίας, δε μας τρόμαξαν. Αντίθετα, μας γαλβάνισαν 
το φρόνημα, μας φλόγισαν την επιμονή για πλατύτερα πνευματικά και καλλιτεχνικά "αγωνί­
σματα", για ψηλότερα "πολιπστικά φτερουγίσματα"...

Φίλες και φίλοι, μ ' όλες αυτές π ς σκέψεις και με τ' ατέλειωτά μας φιλοτεχνικά οράματα, 
για μια μόνιμη "πνευματική αγρύπνια", ο ΦΟΜ, ατενίζοντας αισιόδοξα το έτο ς 2000, εισέρχεται 
στη β ' δωδεκαετία δράσης και ζωής, με την ίδρυση στην πόλη μας:
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ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΟΥ ΚΕΝΤΡΟΥ

όπου Θα λειτουργούν:
α) Κυκλικό Θέατρο" και "Σχολή Θεάτρου".
β) Αίθουσα διδασκαλίας Κλασικής Μουσικής".
γ) Αίθουσα "Λεσβιακής Βιβλιοθήκης", με Αρχειακό υλικό.
δ) Εντευκτήριο 'Λεσβιακού Παραδοσιακού Σπιτιού" και
ε) "Χώρος" εκδηλώσεων, ευρύτερης πολιτιστικής παρουσίας, ειδικότερα της νεολαίας 

μας, που τόση ανάγκη έχει σήμερα μιάς "Γωνιάς" αγάπης και συντροφικότητας.
(Το τμήμα Εικαστικών Τεχνών, με τη "Σχολή Ζωγραφικής", ως και τα Γραφεία του ΦΟΜ 

Θα συνεχίσουν να λειτουργούν στο αρχικό κτίριο του Ομίλου, επ ί της Προκυμαίας)
Το παραπάνω "Πολιτιστικό Κέντρο του ΦΟΜ" θα στεγαστεί στη μισθωμένη, από 1-1- 

90, μεγάλων διαστάσεων, αίθουσα του γ ' ορόφου, διατηρητέου παραδοσιακού οικήματος, επί 
των οδών Ίμβρου και Σαμοθράκης 3 (Κιόσκι). Οι δε σχετικές, εσω τερικές διαρρυθμίσεις, ως 
και η απαραίτητη παραδοσιακή συντήρηση του παραπάνω κτίσματος, άρχισαν, ήδη, με δαπάνες 
αποκλειστικά απ' το σημερινό πενιχρό βαλάντιο του Ομίλου μας, και έναντι γενικού Προϋ­
πολογισμού του όλου έργου, ύψους δρχ. 5.000.000.

Εχοντας υπόψη μας, φίλες και φίλοι, τη μέχρι σήμερα ηθική και υλική σας συμπαράσταση, 
ως και την ενεργό σας συναντίληψη σε κάθε αξιόλογη, ανιδιοτελή πολιτιστική δραστηριότητα, 
σας προσκαλούμε και πάλι να μας έλθετε αρωγοί, προεξάρχοντες χορηγοί, ώστε, όλοι μαζί 
να στήσουμε το "Πολιτιστικό Κέντρο του ΦΟΜ" στην πόλη μας, που, χωρίς αμφιβολία, θα 
είναι μια ζωντανή πνευματική και καλλιτεχνική κυψέλη, μια διαρκής "παρουσία" λόγου και 
τέχνης, μια προσφορά - δωρεά των "αμετανόητων" εργατώ ν του Πνεύματος, προς την ανα- 
βαπτιζόμενη πολιτιστικά κοινωνία μας.

Περιμένοντας τη γεναία σας οικονομική ενίσχυση-χορηγία, σας ευχαριστούμε, εκ των 
προτέρων, ολόθερμα και διατελούμε

φιλικότατα
το ΔΙΟΙΚΗΤΙΚΟ ΣΥΜ ΒΟΥΛΙΟ

Ο  ΠΡΟ ΕΔΡΟ Σ  
Περικλής Μαυρογιάννης

Ο  ΓΕΝ. ΓΡΑΜΜΑΤΕΑΣ
ΤΑ ΜΕΛΗ Κώστας Σάνδηλος

Α να γνω στοπούλου  Ν ίτσα, Α ξιώ της Μ άκης, Α ρ γύ ρ η ς  Π α ντελή ς ,,Δ ελή ς Α λφ ό νσ ο ς, 
Κ ακαδέλλης Γ ιώ ργος, Κ ουρτζής Η λίας, Π α ττές  Π α να γιώ της,Σ εφ τελή ς Α νδρέα ς,

Χ ατζέλλη-Τσακιράκη Α ννα

ο  εσωτερικός δαψορφούμενος χώρος του ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΟΥ ΚΕΝΤΡΟΥ ΤΟΥ Φ.Ο.Μ.
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Στήν παραπάνω πρόσκλησή μας γιά ήθική καί ύλική συμπαράσταση, πολλοί φιλότεχνοι 
μέ ένθουσιασμό άνταποκρίθηκαν.

Παραθέτουμε όνομασπκό πίνακα οικονομικής στήριξης τού έν λόγω Πολιτιστικού Κέ­
ντρου τού ΦΟΜ:

Κατάσταση
προσφορών υπέρ τού "Πολιτιστικού Κέντρου ΦΟΜ" 

άπό 19-4-1990 έως 15-3-1991

Ιερ ά  Μ ητρόπολη Μ υτιλήνης Δρχ. 10.000 Βασίλης Πλάτανος Δρχ. 5.000

Τάκης Αμπατζής Β 10.000 Μ αρία Παπαχαραλόμπους II 5.000

Γρηγόρης Γλεζέλλης Β 5.000 Δημήτρης θεοχαρ ίδης » 1.000

Δημήτρης Ροδάκης Β 5.000 Αρχιμ. Ν ικόδημος Παυλόπουλος » 5.000

Μ πάμπης Στυλιανίδης Β 1.000 Π.Δ. Πανταζής II 5.000

Λ ευ τέρ η ς Τατάς Β 1.000 ΤΙαλλεσβιακή Έ νω ση  θεσ/κης II 30.000

Τάκης Παπουτσάνης Β 5.000 Γιά ννης - Λόπα Καρίπη • 5.000

Τάκης Χατζηαναγνώ στου Β 5.000 Γιά ννης Λαλέλλης II 3.000

Ιω νικό Κ έντρ ο  (Ιο . Κ ιολέογλου) Β 10.000 Ιω άννης Νικολόπουλος » 2.000

Γουλιέλμος Κατσούνης Β 5.000 Θ εόδω ρος Χω ριατέλλης I I 2.000

Ευάγγελος Κακάμπουρας Β 2.000 Κλεάνθης Παλαιολόγος ϋ 5.000

Δ ημήτρης Καράμβαλης Β 10.000 .Μαρία Αχ. Αναγνωστοπούλου II 10.000

Β ενιζέλος Λεονταρ ίτης » 2.000 Βασίλης Τουλιάτος I I 2.000

Μ ήτσ ος Τσιάμης Β 10.000 Στρατής Μ ολ ίνο ς Β 10.000

Σούλα Ταμπρα Β 1.000 Π έπ ηΔαράκη Β 10.000

Ό μ η ρ ο ς  Κοντούλης Β 5.000 Φ ω τεινή Καπάνταη I I 10.000

Αθανάσιος Παπαστάθης II 3.000 Νίτσα Φαφουτέλλη Β 3.000

Παρασκευαίδης Γεώ ργιος II 1.000 Ε λ έ ν η  Γκ ίνη -  Μ ιχαλοπούλου Β 5.000

Γαλάτουλας Σ τέλ ιο ς Β 2.000 Νίκη Τατά - Χούσου 11 5.000

Αδρ ιανός Αθανάσιος Β 5.000 Μ αρία Αγιασσώτου-Λαμπρινοϋ Β 10.000

Η3Γί$ ΚουΙβΙβΚίδ II 2.000 1 .  Ν α ός Βασιλα-κίου Λακωνίας Β 1.000

Κ.Γ. Δ ιαμαντόπουλος Β 10.000 Γιώ ργος Ν. Αναγνω στόπουλος Β 10.000

Κώ στας Μ ίσσ ιος Β 25.000 Μ ίμης Ελευθεριάδης Β 2.500

Αγγουράς Δ ιονύσ ιος I I 5.000 Δημήτρης Λ εο ντή ς Β 5.000

Σ τέλ ιο ς  Εύαγγελινός Β 10.000 Ν ίκος Τεφ τσής Β 13.600

Ολυμπία Κουντουρά I I 10.000 Βάσος Τεφ τσής Β 13.600

Βύρω ν Τσιάμης I I 10.000 θ έ μ ις  Καλογρίδης Β 2.000

Γιώ ργος Κακαδέλλης Β 50.000 Ιω άννης Τζεβελεκάκης Β 10.000

Δημήτρ ιος 'Αμπατζιδέλλης Β 10.000 Σάκης Παπαδημητρίου Β 3.000

Μ αρία Κόκοτα Β 10.000 Θ εόδω ρος Μ ανιάτης Β 3.000

Δ ημήτρης Στουκίδης Β 5.000 Ευαγγελία Δημητρίου Β 70.000

ΣΥΝΟΛΟ ΠΡΟΣΦΟΡΩΝ ΔΡΧ. 511.700

49) Στίς 30-5-90 ό Πρόεδρος τού ΦΟΜ συμμετέχει ώς τακτικό μέλος στή συγκροτηθεισα, 
άπό τό Νομάρχη Λέσβου κ. Γεωργ. Φωτεινόπουλο, Τοπική Επιτροπή Εορτασμού Ναυτικής 
Εβδομάδας 1990.

50) Στις 17-6-90, τόσον ό Νομάρχης Λέσβου κ. Γ. Φωτεινόπουλος, όσο καί ό Πρόεδρος 
τού ΦΟΜ, προσκαλεσμένοι στήν έκπομπή τού κ. Ήλία Κουρτζή "Πρόσωπα καί Πράγματα" μί­
λησαν γιά τά πολιτιστικά πράγματα τού νησιού μας.

51) Μέ τήν άφιξη στή Μυτιλήνη (18-7-90) τού Πρεσβευτή τών Η.Π.Α., στήν Ελλάδα, 
Έλληνοαμερικανού Μάϊκλ Σωήρχου, ό Πρόεδρος τού ΦΟΜ τόν έπισκέφθηκε έθιμοτυπικά, στό 
Υπουργείο Αίγαίου, καί τού πρόσφερε, ώς άναμνηστικό δώρο, τούς 3 τόμους τής "Μυτιλήνης".

52) Τήν 6-8-1990, στά έγκαίνια τής έκθεσης ζωγραφικής τής Λέσβιας ζωγράφου Καίτης 
Μεσσηνέζη, στό Γενί-Τζαμί Μυτιλήνης, ό Πρόεδρος τού ΦΟΜ μίλησε γιά τό έργο της, ώς 
καί γιά τό "Πολιτιστικό Κέντρο" τού Ομίλου μας. Ή κ. Καίτη Μεσσηνέζη πρόσφερε ύπέρ τών 
σκοπών τού "Π.Κ." τρεις ζωγραφικούς της πίνακες.
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53) ΣτΙς 18-8-1990, ό  ΦΟΜ, ώ ς συνδιοργανωτής των έορτών 100 χρόνων άπό τή 
γέννηση καί 20 άπό τό θάνατο του Στράτη Μυριβήλη, συμμετέχει στίς γιορτές αύτές, ποϋ 
έγιναν στή Σκαμνιά, διά τού Προέδρου του καί τού μέλους τού Δ.Σ. κ. Ήλία Κουρτζή, οί 
όποίοι διαβάσανε άποσπάσματα άπό τά έργα τού Σ.Μ. "Ή ζωή έν  τάφω" καί "Ή Παναγιά ή 
Γοργόνα". Οί λοιποί συνδιοργανωτές ήταν: "Λεσβιακή Παροικία", "ΕΦΟ-Τό Μπουρίνι", "Χορωδία 
Μυτιλήνης" καί "ΕΛΣ Αρίων".

54) Στίς 15 - 16/9/1990, ό  Πρόεδρος τού ΦΟΜ συμμετέχει ώ ς τακτικό μέλος τής Επι­
τροπής έπιλογής τών τραγουδιών τού 29ου Φεστιβάλ Ελληνικού Τραγουδιού, ποϋ συγκρότησε 
ό Νομάρχης Λέσβου Γεωργ. Φωτεινόπουλος.

55) Στίς 24-9-1990, ό  ΦΟΜ παρέθεσε γεύμα στό Λέσβιο συγγραφέα κ. Στρατή Μολίνο, 
έπ* εύκαιρία τής διάλεξής του, ποϋ έδωσε στή σειρά "Λεσβιακές Μορφές".

56) Τήν 1-11-1990 καί 3-11-1990, στή Σάμο, στά πλαίσια τή ς Γ' "Συνάντησης" 
Ερασιτεχνικών Θιάσων Αίγαίου, ποϋ διοργάνωσε τό Υπουργείο Αίγαίου, μέ τή συνεργασία 
τής Γ.Γ.Λ.Ε. καί Δήμου Σαμίων, όπου συμμετέσχε καί ό  ΦΟΜ μέ τό  έργο "Ή Βεγγέρα", ό 
Πρόεδρος τού Ομίλου μας, έκ μέρους τών λοιπών πολιτιστικών Θεατρικών Ομάδων, άπηύθυνε 
χαιρετισμό καί εύχαριστίες, τόσο πρός τό  Γεν. Γραμματέα ΥΠ.ΑΙ. κ. Στράτο Παπαευστρατίου 
(1-11-90), όσο καί πρός τόν Υπουργό Αίγαίου κ. Γεώργιο Μισαηλίδη (3-11-90), καί έπισήμανε 
τήν πολλαπλή πολιτιστική άξία ποϋ έχει σάν θεσμός πιά ή "Συνάντηση" στόν Αίγαιοπελαγίτικο 
χώρο, καί ζήτησε άπό τοϋς έκπροσώπους τής Πολιτείας νά στηρίξουν άκόμα περισσότερο 
τήν πολιτιστική αύτή άσπίδα τών νησιών τού Αίγαίου.

57) Από 11 - 16/12/1990, ό  Πρόεδρος τού ΦΟΜ συμμετέσχε στό Σεμινάριο Θεάτρου, 
ποϋ διοργάνωσε ή Γ.Γ. Νέας Γενιάς, στή Χαλκίδα.

58) Στίς 16-1-1991, πραγματοποιήθηκε ή άναβληθεισα λόγω μή άπαρτίας κατά τήν 31- 
12-90, έτήσια τακτική Γενική Συνέλευση τών μελών τού ΦΟΜ.

59) Στις 20-2-91, ό  Πρόεδρος τού ΦΟΜ έδωσε διάλεξη μέ θέμα: "Ή Ορθοδοξία στήν 
Ενωμένη Εύρώπη", στήν αίθουσα τού Χριστ. Κέντρου Νεότητας, ποϋ διοργάνωσε ή "Χριστ. 
Πνευματική Κίνηση Μυτιλήνης".

60) Στις 13-3-91, ό  ΦΟΜ παρέθεσε γεύμα στό Λέσβιο συγγραφέα κ. Κώστα Μίσσιο, μέ 
τήν εύκαιρία τής διάλεξής του, ποϋ έδωσε στή σειρά "Λεσβιακές Μορφές".

61) Τήν 27-3-1991, στό Δημοτικό Θέατρο Μυτιλήνης, ό  Πρόεδρος τού ΦΟΜ, ώς Πρό­
εδρος τής Τριμελούς Οργανωτικής Επιτροπής Εορτασμού τής Παγκόσμιας Ημέρας Θεάτρου, 
άπηύθυνε τόν έπίσημο χαιρετισμό - Μήνυμα - καί άναφέρθηκε στή σχετική έπέτειο.

62) Ό  πρόεδρος τού ΦΟΜ, κατά τό χρονικό διάστημα 1988-91, έκπροσώπησε τόν Όμιλό 
μας σέ πάμπολλες πολιπστικές έκδηλώσεις άλλων Συλλόγων κι έλαβε μέρος σέ συνεδριάσεις 
- συσκέψεις τού Υπουργείου Αίγαίου, Νομαρχίας Λέσβου, Δήμου Μυτιλήνης, ΝΕΛΕ καί άλλων 
φορέων, ποϋ άφοροϋσαν στά πολιτιστικά πράγματα τής πόλης μας.

63) Από τό  1990 γίνονται σχετικοί προγραμαμτισμοί καί σχεδιάσεις, προκειμένου, τό 
φθινόπωρο τού 1991, νά γίνουν τά έγκαίνια τού "Πολιτιστικού Κέντρου" τού ΦΟΜ.

Τέλος, γιά τις δραστηριότητες ειδικά καί γενικά τού Ομίλου μας έχουν γράφει άρθρα, 
σημειώματα καί σχόλια στις Λεσβιακές τοπικές έφημερίδες, στά περιοδικά: "Λεσβιακή Παροικία", 
"Τά Ψαρά", "Ποιμήν", "Αιολικά Φύλλα", " Απόπλους", "Εκκύκλημα", ώς καί σέ πολλά άλλα ποϋ 
έκδίδονται άπό τοϋς Λέσβιους, στήν Αττική. Επίσης οι έφημερίδες τής Αμερικής "Ελληνικά 
Χρονικά" καί "Ελληνικός Αστήρ" άσχολήθηκαν έπαινετικά μέ τις δραστηριότητες τού Ομίλου 
μας. Τό ίδιο έγινε καί άπό τοϋς Ρ/Σ καί Τ.ν. τής Μυτιλήνης.



Φ.Ο.Μ. Ό  ΘΕΟΦΙΛΟΣ" 
ΔΙΟΙΚΗΤΙΚΟ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟ
(ΠΕΡΙΟΔΟΥ ΔΕΚ. 1988 - ΔΕΚ. 1991)

ΠΡΟΕΔΡΟΣ: 
ΑΝΤΙΠΡΟΕΔΡΟΣ: 
ΓΕΝ. ΓΡΑΜΜΑΤΕΑΣ: 
ΤΑΜΙΑΣ:
ΕΦΟΡΟΣ ΥΛΙΚΟΥ: 
ΣΥΜΒΟΥΛΟΙ:

ΜΑΥΡΟΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΡΙΚΛΗΣ 
ΚΑΚΑΔΕΛΛΗΣ ΓΙΩΡΓΟΣ 
ΣΑΝΔΗΛΟΣ ΚΩΣΤΑΣ 
ΤΣΑΚΙΡΑΚΗ ΑΝΝΑ 
ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΠΟΥΛΟΥ Α. ΜΑΡΙΑ 
ΑΞΙΩΤΗΣ ΜΑΚΗΣ 
ΑΡΓΥΡΗΣ ΠΑΝΤΕΛΗΣ 
ΔΕΛΗΣ ΑΛΦΟΝΣΟΣ 
ΚΟΥΡΤΖΗΣ ΗΛΙΑΣ 
ΠΑΠΕΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ 
ΣΕΦΤΕΛΗΣ ΑΝΔΡΕΑΣ

ΔΗΜΟΣΙΕΣ ΣΧΕΣΕΙΣ : ΜΑΡ. ΑΝΑΓΝΟΣΤΟΠΟΥΛΟΥ · ΠΑΝΤ. ΑΡΓΥΡΗΣ

•
ΕΞΕΛΕΓΚΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ

ΝΙΚΟΣ ΣΑΡΑΤΣΗΣ - ΒΑΝΑ ΜΥΣΤΕΓΝΙΩΤΟΥ - ΑΝΤΟΝΗΣ ΣΙΜΕΛΗΣ

ΥΠΕΥΘΥΝΟΙ Π Α  ΤΗ ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΑ ΕΛΕΥΘΕΡΩΝ ΜΑΘΗΜΑΤΩΝ

ΘΕΑΤΡΟΥ (δτυοίο ·  ΣΕΜΙΝΑΡΙΩΝ)
ΖΩΓΡΑΦΙΚΗΣ
ΜΟΥΣΙΚΗΣ (ΠΙΑΝΟΥ)
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΝ 
ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ "ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ"

Ανδρέας Σεφτελής 
Κώστας Μανιατόπουλος 
Αγγελική Σωτήρου

Περικλής Μαυρογιάννης

ΥΠΕΥΘΥΝΟΙ ΤΜΗΜΑΤΩΝ ΦΟΜ

ΘΕΑΤΡΟΥ Α. Σεφτελής - Κ. Σάνδηλος ■ Γ. Κακαδέλλης - Π. Μαυρογιάννης
ΜΟΥΣΙΚΗΣ Α. Δελής - Α. Τσααράκη
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ Π. Αργυρής ·  Π. Μαυρογιάννης
ΛΑΟΓΡΑΦΙΑΣ - ΠΑΡΑΔΟΣΗΣ Ν. Αναγνωστοπούλου · Π. Παττές
ΕΙΚΑΣΤΙΚΩΝ ΤΕΧΝΩΝ Μ. Αξιώτης - Η. Κουρτζής
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* ΑΓΓΕΛΙΝΑΡΑΣ Κ. ΓΙΩΡΓΟΣ
Γεννήθηκε τδ 1934 στή Σάμο. Σπούδασε φιλο­
λογία στδ Πανεπιστήμιο Αθηνών καί 
παιδαγωγικά στδ Διδασκαλείο Μέσης Εκπαίδευ­
σης. Διορίστηκε τδ 1962 στή Δευτεροβάθμια 
Εκπαίδευση. Διετέλεσε Υποδιευθυντής τής 
Βαρβακείου Προτύπου Σχολής, Γυμνασιάρχης 
καί Διευθυντής Λυκείου. Έχει δημοσιεύσει με­
λέτες βιβλιογραφικές, φιλολογικές καί μουσικο- 
λογικές. Τδ βιβλίο του Τ δ  Μοναστήρι τής Με­
γάλης Παναγίας στή Σάμο" μεταφράστηκε στήν 
άγγλική καί τή γερμανική γλώσσα. Έχει τιμηθεί 
άπδ τήν Ακαδημία Αθηνών καί τή Φιλοσοφική 
Σχολή τού Εθνικού Πανεπιστημίου γιά τδ 
έπιστημονικό του έργο. Υ πηρετεί ώς 
Αναπληρωτής Διευθυντής στή Σχολή Επιμόρ­
φωσης Λειτουργών Μέσης Εκπαίδευσης τής 
Αθήνας.

* ΑΓΙΑΣΣΩΤΟΥ - ΛΑΜΠΡΙΝΟΥ ΜΑΡΙΑ
Γ εννήθηκε στήν Πηγή Λέσβου. Λυρική ποιήτρια. 
Έχει έκδώσει τρεϊς συλλογές: "Ξεχειλίσματα" 
(1986), "Αναλαμπές" (1987) καί "ΚρυφανθοΙ" 
(1989). Έχει ύπδ έκτύπωση: "Ψαλμοί τού Δαυίδ" 
σέ έμμετρη άπόδοση, πού έλαβε καί έπαινο τής 
Έλλ. Εταιρίας Χριστιανικών Γραμμάτων. Είναι 
μέλος τής Ένωσης Ελλήνων Λογοτεχνών.

* ΑΙΓΑΙΑΤΗΣ ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ
Γεννήθηκε τδ 1929 στή Μυτιλήνη. Ποιητής. Κυ­
κλοφόρησε τΙς συλλογές: "Άπόκρισσες" (1981), 
"Φλησκούνι" (1982) καί "Ένώπιος Ένωπίφ" 
(1984).

* ΑΝΑΓΝΟΣΤΟΠΟΥΛΟΥ ΑΧ. ΜΑΡΙΑ
Γεννήθηκε στήν Κων)πολη καί μεγάλωσε στή 
Μυτιλήνη, όπου δίδαξε ώς καθηγήτρια τής 
Αγγλικής γλώσσας. Έ χει μεταφράσει στά 
Ελληνικά τδ έργο τού Μύλλερ: "01 Γατελούζοι 
στή Λέσβο". Άσχολεϊται μέ τή λαϊκή τέχνη. Με- 
λειήματά της έχει έκδόσει σέ άνάτυπα. Πολύ­
τιμη συνεργάτης τού Φ.Ο.Μ., μέλος τού Δ.Σ. 
του, έπί σειρά έτών. Τδ 1990, κυκλοφόρησε τδ

έργο της Τ ά  ύφαντά τής Λέσβου", άπδ τδ 
Λεσβιακό Οργανισμό Λαϊκής Τέχνης, τού Δήμου 
Μυτιλήνης.

* ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΥ ΤΖ. ΒΑΣΙΛΗΣ
Γεννήθηκε στδ Σκουτάρο Λέσβου, τδ 1953. Τδ 
1988 κυκλοφόρησε τδ πρώτο του βιβλίο "Ιστο­
ρίες γιά άγρίους" (διηγήματα).

* ΑΝΑΣΤΑΣΕΛΛΗΣ ΣΤΡΑΤΗΣ
Λογοτέχνης, λαογράφος, θεατρικός συγγραφέ­
ας. Γεννήθηκε τδ 1908 στήν Άγιάσο. Είναι μέλος 
τής Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών, τιμημένος 
άπδ τδ Κράτος μέ σύνταξη. Γράφει άπδ πολύ 
νέος. Τά δημοσιεύματά του είναι άφθονα, κυρίως 
στήν Αγιασώτικη Ιδιωματική γλώσσα. Βιβλία του: 
"Βλουτίνα Γιαπρακάδινα" (1975), "Κερατοζωή" 
(1975), "Ανάστα ό Λαός" (1978), Τ  άνήθικα" 
(1979), "Ό φίλος μου ό Θεόφιλος" (1980) κ.ά.

* ΑΞΙΩΤΗΣ ΜΑΚΗΣ
Γεννήθηκε στδν Παπάδο Γέρας - Λέσβου, τδ 
1950. Γιατρός - Λογοτέχνης. Άσχολεϊται μέ 
ξεχωριστό ένδιαφέρον γύρω άπδ άρχαιολογικά 
θέματα τής Λέσβου. “Αρθρα καί σχόλια, συνήθως 
άρχαιολογικού περιεχομένου, δημοσιεύει στδν 
ήμερήσιο καί περιοδικό τύπο τής Μυτιλήνης καί 
τής Αθήνας. Βιβλία του: "Στά χνάρια τά παλιά" 
(1987) καί "Κιτρινισμένα φύλλα" (1989), (ποιήμα­
τα). Πολύτιμο μέλος τού Δ.Σ. τού ΦΟΜ.

* ΒΑΛΑΒΑΝΗΣ ΣΤΕΦΑΝΟΣ
Γεννήθηκε τδ 1951, στήν Πελόπη Λέσβου· 
άπόφοιτος Λυκείου (Μανταμάδου)· ύπάλληλος 
ΙΚΑ Μυτιλήνης- άσχολεϊται μέ λαογραφικά θέμα­
τα.

* ΔΑΡΑΚΗ ΠΕΠΗ
Λογοτέχνης. Γεννήθηκε στήν Αγία Παρασκευή 
Λέσβου. Σπούδασε παιδαγωγικά στήν Αθήνα. 
Εργάστηκε σά δημοσιογράφος στδν Αθηναϊκό 
Τύπο καί στή Ραδιοφωνία. Εκλέχτηκε γιά πρώτη
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φορά Δημοτική Σύμβουλος στό Δήμο τής Αθή­
νας τό 1954, συνέχεια τό 1959 καί τό 1964, το­
ποθετημ ένη  πολιτικά σ τίς  π ρ ο ο δευτικ ές 
π ο λ ιτικ ές δυνά μ εις τή ς χώ ρ α ς. Σάν 
άντιπρόσωπος τού Αθηναϊκού λαού στόν πρώτο 
Δήμο τής χώρας, άνάπτυξε έντονη δραστηριό­
τητα σέ έργα κοινωνικής καί πολιτιστικής πολι­
τικής. (Κέντρα Νεότητας, Πνευματικά Κέντρα, 
Παιδικοί Σταθμοί, Παιδ. κατασκηνώσεις, Κουκλο­
θέατρο κ.ά.). Βιβλία της: "Σκλαβοχώρι" (1971), 
"Λίγο πρίν ξημερώσει" (1987) (μυθιστορήματα)' 
"Αναδράσεις" (1975), "Ανοχύρωτοι" (1981) (διη­
γήματα). Ακολούθησαν άλλα 9 βιβλία, παιδικής 
λογοτεχνίας, ώ ς καί άλλα 12 πολιτιστικού πε­
ριεχομένου. Τά πρώτο της βιβλίο κυκλοφόρησε 
τά 1959, μέ τίτλο "Ή γυναίκα στόν άγώνα τής 
ζωής" (δοκίμιο). Είναι τακτικά μέλος τής Εται­
ρίας Ελλήνων Λογοτεχνών.

* ΔΙΛΜΠΟΗΣ ΓΕΩΡΓΗΣ
Κατάγεται άπό τή Χίο1 θεολόγος· σχολικός Σύμ­
βουλος ειδικότητας θεολόγω ν ποιητής καί πο- 
λυγραφότατος στοχαστής. Τό 1963 κυκλοφό­
ρησε τήν πρώτη του ποιητική συλλογή "Ό 
έπαναστάτης λόγος" καί τό 1990 τή 15η. Ασχο­
λήθηκε μέ όλα σχεδόν τά είδη τού λόγου. Έργα 
του, σέ βιβλία: 3 μέ διηγήματα, 5 Ιστορήματα, 
4 θεατρικά, 1 δοκίμιο καί 2 ποιητικές Ανθολο­
γίες.

* ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΔΗΣ X. ΔΗΜΗΤΡΗΣ (ΜΙΜΗΣ)
Γεννήθηκε τό 1918 στή Σινώπη τής Μικρασίας, 
άλλά κατάγεται άπό τή Μυτιλήνη. Λογοτέχνης. 
Δημοσιογράφος μέ έπίδοση στήν άρθρογραφία, 
στό σχόλιο, στό ρεπορτάζ, στό χρονογράφημα, 
στήν κριτική τού βιβλίου καί τή ς Τέχνης. 
Ανταποκριτής άθηναϊκών έφημερίδων καί τής 
Ελληνικής Ραδιοφωνίας Τηλεόρασης. Διηγήμα- 
τά του  δημοσιεύθηκαν στή "Φ ιλολογική 
Πρωτοχρονιά" καί σέ λογοτεχνικά περιοδικά. 
Ιδρυτικό μ έλος τή ς Ε ταιρίας Λεσβιακών 
Μ ελετώ ν, τακτικό μ έλ ο ς τή ς Έ νω σ η ς 
Συντακτών Η.Ε.Π.Η.Ν. καί τακτικό μέλος τής 
Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών. Έ ργα του: Τ ό  
τραγούδι τού Αγνωστου Αδελφού", "Αγαπάτε 
άλλήλους", "Αμαρτωλή γή", Ταξίδι στή χώρα 
τών ήλιων", "Λέσβος Ιστορία - Τουρισμός", "Λέ­
σβος, τό  νησί τής άρμονίας", κ.ά. Βραβείο πε­
ζογραφίας (1989) άπ' τό  Φιλολογικό Σύλλογο 
"Παρνασσός", γιά τό διήγημά του Τ ρ είς Ιστορίες 
σέ μιά".

* ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΔΗΣ ΛΕΩΝΙΔΑΣ
Γεννήθηκε τό  1913 στή Μυτιλήνη, όπου καί 
έργάστηκε ώ ς όδοντίατρος. Ποιητής. Έξέδωσε 
τΙς ποιητικές του συλλογές: "Άντιφεγγίσματα" 
(1972) καί "Λυρικοί τόνοι" (1976).

* ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ ΑΡΓΥΡΗΣ
Γεννήθηκε στή Μήθυμνα Λέσβου (1849 - 1924). 
Φιλολ. ψευδών, τού Κλεάνθη Μιχαηλίδη* πεζο- 
γράφος καί ποιητής, άπό τούς κυριότερους 
εκπροσώπους τού Δημοτικισμού* μετέφρασε τήν 
-Οδύσσεια" τού Ομήρου καί συνέγραψε πολλά 
έργα, μεταξύ τών όποίων "Νησιώτικες Ιστορίες" 
(διηγήματα, 1894), "Μαρίνος Κοντάρας" (διήγημα, 
1901), Ιστορία τής Ρωμιοσύνης" κ.ά.

* ΚΑΚΑΔΕΛΛΗΣ ΓΙΩΡΓΟΣ
Γεννήθηκε τό  1912 στή Μ υτιλήνη. Ε ίναι 
αύτοδίδακτος σκιτσογράφος, άπό τούς ταλαντού­
χους. Διετέλεσε πρόεδρος στό Εμπορικό καί 
Βιοτεχνικό Επιμελητήριο Μυτιλήνης καί στό 
Λιμενικό Ταμείο Λέσβου καί έπί 11 χρόνια προή- 
δρευσε στή "Χορωδία Μυτιλήνης". Συνεργάτης 
στόν Τρίβολο" τού Στρ. Παπανικόλα, στή "Δη­
μοκρατία" τού Στρ. Μυριβήλη. Τό 1943 συνεργά- 
σθηκε μέ τό  Λάμπρο Κορόμηλά στήν "Υπηρεσία 
Τύπου" τής έξόριστης έλληνικής κυβέρνησης Μ. 
Ανατολής. Επίσημος σκιτσογράφος τού Έλλην. 
Στρατού Μ. Α νατολής, στόν ό π ο ιο ν  τότε 
ύπηρέτησε ώ ς έφ. άξ)κός. Έ χει πραγματοποιήσει 
4 έκθέσεις έργων του στή Μυτιλήνη καί μιά στό 
Τέλ- Αβίβ (τό 1943). Πολύτιμο μέλος τού Δ.Σ. τού 
Φ.Ο.Μ.

ΚΑΛΛΙΠΟΛΙΤΗ ΜΑΡΙΑ
Γεννήθηκε στήν Αγία Παρασκευή Λέσβου. Γλύ- 
πτρια, χαράκτρια, ζω γράφος. Σπούδασε μέ 
ύποτροφία σχέδιο, γλυπτική καί χαρακτική σέ με­
τάλλια στήν Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών τού 
Παρισιού. Επίσης αισθητική τής τέχνης στή Σορ- 
βόνη. Από τό  1979 συνεργάζεται μέ τό Εθνικό 
Νομισματοκοπείο τής Γαλλίας. Συμμετέσχε άπό 
τό  1978 μέχρι σήμερα σέ 7 όμαδικές έκθέσεις 
γλυπτικής, χαρακτικής, μετάλλιων στό Παρίσι καί 
μιά στή Στοκχόλμη. Έ κανε περί τίς 10 άτομικές 
έκθέσεις Ζωγραφικής (Μυτιλήνη, Αθήνα, θεσ/νί- 
κη κ.ά.). Τιμήθηκε πολλές φορές τό έργο της μέ 
βραβεία, διακρίσεις καί μετάλλια. Γιά λογαριασμό 
τού Εθνικού Γαλλικού Νομισματοκοπείου χάρα- 
ξεν όκτώ μετάλλια.
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* ΚΑΡΑΜΒΑΛΗΣ I. ΔΗΜΗΤΡΗΣ
Γεννήθηκε στό Γιαουντέ τού Καμερούν, τό 1953, 
κατάγεται όμως άπό τή Γέρα τής Λέσβου. Λο­
γοτέχνης. Σπούδασε Νομικά στό Πανεπιστήμιο 
Αθηνών καί Δημοσιογραφία. Είναι δικηγόρος καί 
ζεϊ κι έργάζεται στήν Αθήνα. Είναι μέλος τής 
Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών, τής Ελλη­
νικής Εταιρείας Φιλοσοφικών Μελετών, τής Φι­
λικής Εταιρείας Επιστημόνων - Καλλιτεχνών καί 
τής Εθνικής Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών. 
Έ χει έκδώσει όκτώ ποιητικές συλλογές μέχρι 
σήμερα. Ασχολεϊται έπίσης μέ τό δοκίμιο. Διά­
φ ο ρ ες έρ γα σ ίες  του  δημοσιεύτηκαν σέ 
λογοτεχνικά περιοδικά κι έφημερίδες.

* ΚΟΥΡΤΖΗΣ Ν. ΗΛΙΑΣ
Γεννήθηκε τό 1944 στήν Αγιάσο τής Μυτιλήνης. 
Ποιητής. Σπούδασε Χημεία στό Πανεπιστήμιο 
Αθηνών. Από τό 1976 έργάζεται στό Γενικό Χη­
μείο τού Κράτους, ένώ παράλληλα έξασκεϊ τήν 
κεραμική τέχνη σ' ένα δικό του στους Πύργους 
Θερμής Λέσβου πρότυπο έργαστήριο κεραμικής. 
Τό 1979 έκδίδει τήν ποιητική συλλογή "Στιγμές". 
Τό 1980, καί γιά ένα περίπου χρόνο, έκδίδει τή 
μηνιαία πολιτιστική έπιθεώρηση "Πήγασος", καί 
τό 1986 κυκλοφορεί τήν ποιητιή του συλλογή 
<Λέξεις>. Ποιήματά του καί άρθρα του γύρω 
άπό τήν τέχνη έχουν δημοσιευτεί κατά καιρούς 
(άπό τό 1976 ώ ς τά σήμερα), σέ διάφορες 
έφημερίδες καί περιοδικά τής Αθήνας καί τής 
Επαρχίας. Πρόσφατο βιβλίο του (1990): "Νίκος 
Κουρτζής ένας πρωτομάστορας τής λαϊκής 
άγγειοπλαστικής". Πολύτιμο μέλος του Δ.Σ. τοΰ 
ΦΟΜ. *

* ΛΕΟΝΤΗΣ Π. ΔΗΜΗΤΡΗΣ

Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη τό 1910. Παλαίμαχος 
δημοσιογράφος, άπ' τήν έποχή τής "Λεσβιακής 
“Ανοιξης". Εκδότης τής πολιτικοφιλολογικής 
έπιθεώρησης "Έξέλιξις" (1939 - 40). Συντάκτης 
άρχικά τής έφημερίδας "Ελεύθερος Λόγος" τοΟ 
Στρ. Παπανικόλα καί άρχισυντάκτης κατόπι τής 
έφημερίδας "Φώς" Μυτιλήνης. Δημοσίευσε, πά­
νω άπό μισόν αίώνα, σέ μεγάλη κλίμακα, άρθρα, 
χρονογραφήματα, ταξιδιωτικές έντυπώσεις, με- 
λετήματα, κριτικά σημειώματα κ.λ.π. Έξέδωσε 
τή θεατρική ήθογραφία "Ή άπελευθέρωση τής 
Μυτιλήνης" (1968), γραμμένη στό Μυτιληνιό 
γλωσσικό Ιδίωμα.

* ΜΑΛΛΙΑΣ ΩΡΟΣ

Φιλολ. ψευδ. τοΟ Εύαγγελινοϋ Στέλιου. Γεννήθη­
κε τό  1928 στόν Παπάδο Γέρας - Λέσβου. Σπού­
δασε φαρμακευτική στό Πανεπιστήμιο τής Αθή­
νας. Γράφει, μέ ξεχωριστή έπιτυχία, σατιρική ποί­
ηση, στό Γεραγώτικο γλωσσικό Ιδίωμα.

* ΜΑΥΡΟΓΙΑΝΝΗΣ Φ. ΠΕΡΙΚΛΗΣ
Γεννήθηκε τό 1932 στή Μήθυμνα - Λέσβου. Ποι­
ητής. ΟΙ γονείς του κατάγονταν, ό μέν πατέρας 
του άπό τή Χίο, ή δέ μητέρα του άπό τ' Άλάτσατα 
τής Μικρασίας. Σπούδασε Πολιτικές Επιστήμες 
καί θεολογία στό Πανεπιστήμιο τής Αθήνας. Είναι 
συνιδρυτής (1977) καί άπό τότε μέχρι σήμερα 
Πρόεδρος τοΟ Φιλοτεχνικοϋ Ομίλου Μυτιλήνης 
"Ό Θεόφιλος". Τακτικό μέλος τής Πανελλήνιας 
Ένωσης θεολόγων καί τής Διεθνούς Εταιρείας 
Ελληνικής Φιλοσοφίας. Δημοσίευσε στόν τοπικό 
καί περιοδικό τύπο άρθρα καί μελετήματα φιλο­
λογικού καί θεολογικοϋ περιεχομένου. Έ ργα του: 
Ά π ό  τή Δύση μέ δέηση" (Ποιήματα -1969), "Ερη­
μίτες" (Αφήγημα - 1972), "Όδοιπορίη" (Ποιήματα
- 1973). Διευθυντής καί έκδότης τού περιοδικού
- συγγράμματος τού Φ.Ο.Μ.: "Μυτιλήνη" τ. Α' 
(1981), Β' (1983), Γ  (1988) καί Δ1 (1991).

* ΜΑΥΡΟΓΙΑΝΝΗΣ Σ. ΦΩΤΗΣ
Γεννήθηκε τό 1960 στή Μυτιλήνη, όπου καί κα­
τοικεί. Σπούδασε στό Πανεπιστήμιο τής Λιμόζ τής 
Γαλλίας σύγχρονη λογοτεχνία (1978 - 87) καί 
είδικεύθηκε στό Νουνβαυ Ροπιβη. Τό 1985 παίρνει 
τό δίπλωμά του μέ θέμα: Ή Μοντέρνα Πόλη στό 
έργο τού 'Αλαίν Ρόμπ Γκριγιέ" καί τό  1987 παίρνει 
τό Ω.Ε.Α. μέ θέμα: "Ο έρωτισμός στή σύγχρονη 
Γαλλική λογοτεχνία". Τό 1990 κυκλοφόρησε τό 
πρώτο του βιβλίο "Δέκα χτυπήματα στήν πόρτα 
τού έρωτα" (Πεζογραφήματα).

* ΜΙΣΓΙΡΗΣ ΣΤΡΑΤΗΣ

Γεννήθηκε στήν Καλλονή Λέσβου τό  1932. Δά­
σκαλος - έρευνητής. Γράφει άρθρα καί μελέτες 
στόν περιοδικό τύπο Μυτιλήνης καί Αθηνών. Κυ- 
ριότερα έργα του σέ βιβλία είναι: "Ό Μεγάλος 
άνθρω πισ τής", "Ή διδακτική τώ ν φυσιο- 
γνωστικών", "Τά μαρμαρωμένα δέντρα τής Λέ­
σβου", Ά ρίω νας ό Μηθυμναϊος", "Τέρπανδρος ό 
Μυτιληναϊος", "Σαπφώ ή Λεσβία" κ.ά.

* ΜΙΣΣΙΟΥ - ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ ΕΙΡΗΝΗ 
Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη τό 1943. Ποιήτρια. Σπού­
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δασε Γαλλική φ ιλολογία σ τό  Πανεπιστήμιο 
Αθηνών. Εργάστηκε ώ ς καθηγήτρια Γαλλικών 
καί άργότερα ώ ς μεταφράστρια τής Γαλλικής 
στίς Τ ηλεπικοινωνίες. Τό 1985 έκδίδει τήν πρώτη 
ποιητική της συλλογή "Σκόρπια φύλλα" καί τδ 
1989 "Έξι καί δέκα σονέτα" (έξι πρωτότυπα καί 
δέκα  μ ετα φ ρ α σ μ ένα  σ ύ γρ ο νω ν Γάλλω ν 
ποιητών). Συνεργάζεται μέ περιοδικά τής πα­
τρίδας της καί πολλά Γαλλικά λογοτεχνικά πε­
ριοδικά. Πρόσφατα τιμήθηκε μέ δίπλωμα - με­
τάλλιο, άπό τή Γαλλική Ακαδημαϊκή Εταιρεία 
Έκ/σης.

* ΜΙΣΣΙΟΣ Γ. ΚΩΣΤΑΣ
Γεννήθηκε τό  1938 στή Μυτιλήνη, όπου καί τέ- 
λειωσε τό Γυμνάσιο. Ποιητής - έρευνητής. Σπού­
δασε Πολιτικές Επιστήμες, Δημόσια Διοίκηση καί 
Νομικά. Εργάζεται στό Γενικό Λογιστήριο τού 
Κράτους. Από τό 1954 έω ς τό  1963, έγραφε 
στίς ντόπιες έφημερίδες, "Παλμός", "Ταχυδρό­
μος" καί "Λεσβιακός Κήρυξ". Τό 1965, τύπωσε 
τήν πρώτη ποιητική συλλογή, τόν "Κύκλο Α'". 
Ακολούθησαν: "Κύκλος Β'" 1966, "Διάσταση" 
1967, "Εωθινό" 1969, "Νηπενθή" 1970, "Μνήμες" 
1971, "Τρίπτυχο" 1972, "Πορεία ά" 1973, "θύμη­
ση Γ.Κ. Μίσσιου" 1973, "Νυχτομαχία" 1974, "Ξε­
χασ μένα " 1975, "Τά Μ υτιληνιά" 1976, 
"Καθημερινά" 1977 καί "Πορεία β'" 1977. Έγραψε 
άκόμα, μιά π εν τά το μ η  μ ελ έτη , μέ τίτλ ο  
"Συνταξιοδσπκά θέματα", καί μεταξύ τών έτών 
1983 - 1989 κυκλοφόρησε άλλα όκτώ βιβλία. 
Σπουδαία ή συμβολή του στή Λεσβιακή Γραμμα- 
τολογία μέ τΙς δυό τελευταίες έκδόσεις του: "Τά 
βιβλία τών Μυτιληνιών συγγραφέων", καί "Έφη­
μερίδες - περιοδικά πού έκδόθηκαν στή Μυτιλή­
νη" (1989).

* ΜΟΛΙΝΟΣ ΣΤΡΑΤΗΣ
Γεννήθηκε τό  1940 στή Μυτιλήνη. Σπούδασε χη­
μεία στό Πανεπιστήμιο τών Αθηνών. Έρευνητής 
Ιστορικών θεμάτων καί λαογράφος. Βιβλία του: 
"Μυτιλήνη, χάρτες καί τοπωνύμια" (1981), "Κά­
στρα καί Καστρέλλια" (1984), "Μυτιλήνη 1912" 
(1984), "Λιμάνια τής Λέσβου" (1990) κ.ά.

* ΝΙΚΟΡΕΤΖΟΣ ΔΗΜΗΤΡΗΣ
Γεννήθηκε τό 1944 στήν Κωστάντζα τή ς Ρου­
μανίας, άπό Λέσβιους γονείς. Ποιητής. Σπούδα­
σε στή φυσικομαθηματική Σχολή τού Πανεπιστη­
μίου τή ς Αθήνας. Έ ργα του "Στοχασμοί στό 
ήμίφως", "Όδοιπορία στή σιωπή", "Τέσσερα βή­

ματα στό σύννεφα" (1989), πού τιμήθηκε άπ' τήν 
Ακαδημία Αθηνών μέ τό βραβείο "Λ. Πορφύρα", 
καί "Λόγια τής καρδιάς" (1991).

* ΟΙΚΟΝΟΜΟΠΟΥΛΟΣ Π. ΚΛΕΟΜΕΝΗΣ
Γεννήθηκε τό  1934 στή Μυτιλήνη. Σπούδασε Νο­
μικά, Πολιτικές, Οικονομικές καί Κοινωνικές Ε πι­
σ τή μ ες σ τή ν Ε λλάδα καί τό Ε ξω τερ ικ ό . 
Διδάκτωρ Νομικής Πανεπιστημίου Στρασβούρ­
γου (1964), Επιμελητής Νομικής Σχολής Αθηνών 
(1969 - 1979). Νομάρχης έπιλογής, Καστοριάς 
καί Χαλκιδικής (1976 -1982), Νομικός Σύμβουλος 
τώ ν Τραπεζώ ν Ε πενδύσεω ν (1966 - 1976), 
Αττικής (1972) καί Εμπορικής Τραπέζης Θεσσα­
λονίκης (1982 μέχρι σήμερα). Καθηγητής τού 
Ινστιτούτου Έπιμορφώσεως τή ς Διοικητικής τών 
Επιχειρήσεων τής ΑΣΟΕΕ (1966 - 1974), τού 
Κέντρου Διοικητικών Επιστημών (1974 - 1978) 
καί τού ΚΕΦΚΣ Δημοσιογραφίας Θεσσαλονίκης 
(1983 μέχρι σήμερα). Έ χει κατ' έπανάληψη τιμη­
θεί καί παρασημοφορηθεΐ. Έ χει δημοσιεύσει πά­
ρα πολλές μελέτες, άρθρα κλπ. Ασχολεϊται μέ 
τή λογοτεχνία.

* ΠΑΛΑΙΟΛΟΓΟΣ ΚΛΕΑΝΘΗΣ
Γεννήθηκε τό  1902 στή Μυτιλήνη. Πέθανε τό 
1990. Δόκιμος Λέσβιος πεζογράφος Πτυχιοϋχος 
Θ εολογίας Πανεπιστημίου Αθηνών καί Ακαδη­
μίας Σωματικής Α γω γής, μέ μεταπτυχιακές 
σπουδές στήν Ανωτάτη Ακαδημία Σωματικής 
Αγωγής Βουδαπέστης καί Βερολίνου (1929 - 
1931). Πρόσφερε τεράστιες ύπηρεσίες στον 
Αθλητισμό καί τήν Όλυμπιακή Ιδέα. Λογοτεχνικά 
βιβλία του: "Νταή Παναγιώτης" (μυθιστόρημα, 
1970, έπαινος Ακαδημίας), "Από τούς θρύλους 
τή ς Ολυμπίας" (χρυσό μετάλλιο τή ς ΑΟΑϋΕΜΕ 
ΙΝΤΕΒΝΑΤΙΟΝΑΙΟ Ε ΙΙΙΤΕΟΕ, Παρίσι 1974), "Τό 
λιονταράκι" (θαλασσινό μυθιστόρημα, 1980) κ.ά. 
(Βλ. νεκρολογία του, σ. 292).

* ΠΑΝΤΑΖΗΣ Δ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ
Γεννήθηκε τό  1921 στό Μεσαγρό τή ς Γέρας Λέ­
σβου. Συγγραφέας. Σπούδασε Παιδαγωγικά καί 
Φιλολογία. Τό 1974 τύπωσε τήν ποιητική τρα­
γωδία του "Προμηθέας", πού βραβεύτηκε μέ 
χρυσό μετάλλιο σέ διεθνή διαγωνισμό. Τό 1980 
τύπωσε τόν "Κωσταντή Κανάρη" (θεατρικό), πού 
βραβεύτηκε άπ' τή "Γυναικεία Λογοτεχνική Συ­
ντροφιά". Τό 1984 κυκλοφόρησε τή μελέτη "Μίλ- 
το ς Κουντουράς - ό  δάσκαλος τής Ρωμιοσύνης", 
πού πήρε τό πρώτο βραβείο τής Εταιρείας Έλλή-
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νων Λογοτεχνών, γιά τό καλύτερο βιβλίο τής 
χρονιάς. Παράλληλα τύπωσε τό 1976 τήν 
Τεχνική τού Λόγου", πού ή δριστική της μορφή 
όλοκληρώθηκε μέ τή "Διαλεκτική των Εκθέσε­
ων", πού κυκλοφόρησε τό 1985, (Β' έκδ. 1986). 
"Εχει δώσει πολλές διαλέξεις, όπως έπίσης συ­
νεργασίες σέ έφημερίδες, περιοδικά καί στήν 
Εγκυκλοπαίδεια "Υδρία".

* ΠΑΠΑΔΕΛΛΗΣ ΡΑΦΑΗΛ
Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη τό 1945. Σπούδασε 
φιλολογία στό Πανεπιστήμιο τής Αθήνας. 
Καθηγητής στή Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση. 
Υπηρετεί στή Μυτιλήνη. Τό 1986 κυκλοφόρησε 
τήν πρώτη συλλογή διηγημάτων του, μέ τίτλο: 
"Ή σπασμένη βιτρίνα".

* ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΪΔΗΣ ΣΤ. ΕΥΣΤΡΑΤΙΟΣ
Γεννήθηκε τό 1930 στίς Σέρρες, όταν ό έκ Μυ­
τιλήνης πατέρας του, ό σοφός Γυμνασιάρχης 
Σταύρος Παρασκευαΐδης, ύπηρετοϋσε έκεΐ. Τις 
έγκύκλιες σπουδές του έκανε στή Μυτιλήνη, 
όπου, άπό τό 1933, κατοικούν οίκογενειακώς. 
Σπούδασε στή Φιλοσοφική Σχολή Αθηνών καί 
άπό τό 1955 (μέχρι καί τής συνταξιοδότησής 
του) ύπηρέτησε ώς φιλόλογος Καθηγητής - Λυ­
κειάρχης στή Μέση Έκ/ση. Αρθρα, σχόλια καί 
μελετήματά του, κυρίως φιλολογικού περιεχο­
μένου, είναι κατεσπαρμένα σέ έφημερίδες καί 
περιοδικά.

* ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΪΔΗΣ ΘΑΝΑΣΗΣ
Γεννήθηκε τό 1914 στή Σμύρνη, άπό Λέσβιους 
γονείς. Συγγραφέας. Σπούδασε νομικά στό Πα­
νεπιστήμιο Αθηνών καί δικηγόρησε στή Μυτι­
λήνη. Έργα του: Τ ό  μυθιστόρημα τής Μυτιλά- 
νας" (1977), "Βόρειο μέτωπο" (μυθιστόρημα, 
1979), Τ ό  πάρτυ στοϋς κήπους τού Ακάδημου" 
(1980), Τ ά λιόδεντρα καί οί ξωμάχοι πάνω στή 
Λέσβο" (1982), "Μιά γάτα φωνάζει γιά τό δίκιο 
της" (1985), Τ ό  μήνυμα τού τζίτζικα" (1987), 
"Σαπφώ άγαπημένη, Ψάπφα άγαπάτα" (1990).

* ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΪΔΗΣ ΜΙΛΤΗΣ
Ζωγράφος, δημοσιογράφος άρχαιολογικών καί 
καλλιτεχνικών θεμάτων καί φιλόλογος. Γεννή­
θηκε άπό Λέσβιους γονείς στή Σμύρνη τό 1911, 
καί ήταν μόνιμα έγκατεστημένος στη Μυτιλήνη 
άπό τόν Απρίλη τού 1920 έως τό 1948. Αρχισε 
νά δημοσιογραφεί τό Σεπτέμβρη τού 1927 σάν

σκιτσογράφος καί γελοιογράφος στόν Ταχυδρό­
μο" τών Μυριβήλη καί Λεφκία, καί στό "Δημοκράτη" 
καί "Βούρδουλα" τού Τέρπανδρου Αναστασιάδη, 
καί άπό τό 1928 στή "Βραδυνή" καί σέ άλλα έντυπα 
τής Αθήνας. Είναι τακτικό μέλος τής "Ένωσης 
Συντακτών Αθηναϊκών Εφημερίδων" (Ε.Σ.Η.Ε.Α.) 
καί άπό τό 1952 έως τίς 21 Απριλίου 1967 ήταν 
άποκλειστικός συντάκτης άρχαιολογικών 
είδήσεων καί άρθρων τής "Καθημερινής". Τό 1966 
ή "Γερμανική Ακαδημία Επιστημών τού Βερολί­
νου" έξέδωσε γερμανόγλωσσο βιβλίο του μέ τό 
χρονικό τή ς άνακάλυψης άρχαίων 
άριστουργημαπκών αγαλμάτων στόν Πειραιά τό 
1959 καί μέ τόν τίτλο "Είη ννΐβάθΓθπΙάθοΚΙθΓ 
ΚυπείΓβυβ άθΓ ΑπΙίΚβ?". Μετά τή συνταξιοδότησή 
του άπό τή δημοσιογραφία άσχολείται ειδικότερα 
μέ τή ζωγραφική καί μέ τή δημοσίευση μελετών, 
πού άναφέρονται στή Λέσβο. Λεπτομέρειες γιά 
τή ζωή καί τά έργα του έχουν δημοσιευθεΐ σέ 
διάφορα έντυπα καί περιοδικά, καθώς καί στό 
"Παγκόσμιο Βιογραφικό Λεξικό" τής "Εκδοτικής 
Αθηνών" (τόμος 8ος τού 1988) στό "Λεξικό Ελλή­
νων ζωγράφων καί χαρακτών" τού Στέλιου Λυ- 
δάκη τού 1977", πού έχει έκδοθεΐ σάν 4ος τόμος 
τών έκδόσεων τής "Μέλισσας" "01 Έλληνες ζω­
γράφοι".

* ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΪΔΗΣ ΣΤ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ
Γεννήθηκε τό 1933 στή Μυτιλήνη καί σπούδασε 
Φιλολογία. Συγγραφέας - ιστορικός. Υπηρετεί ώς 
Καθηγητής σέ Λύκειο τής Μυτιλήνης καί άπό τό 
1986 - 90 χρημάτισε Προϊστάμενος Β/θμιας 
Εκπαίδευσης. Ασχολείται μέ τό χρονογράφημα, 
τή Λαογραφία καί ιδίως τήν Ιστορική μελέτη. 
Έργα του: "Ή Μυτιλήνη έπί Γατελούζων" (1970), 
"01 ΠεριηγηταΙ γιά τή Λέσβο" (1973) καί "Ή 
Ρωμαϊκή Λέσβος" (1978). Επίσης, πολλές 
ιστορικές μελέτες του τίς έχει κυκλοφορήσει σέ 
άνάτυπα.

* ΠΑΣΠΑΤΗΣ ΓΙΑΝΝΗΣ
Γεννήθηκε στά Βουρλά τής Μ. Ασίας τό 1920. 
Τυπογράφος. Παλαίμαχος ήθοποιός τού λεσβια­
κού έρασιτεχνικοϋ θεάτρου καί Ιδανικός 
έκφραστής τής λεσβιακής ντοπιολαλιάς. Έπί πε­
νήντα χρόνια δεσπόζει στήν έρασιτεχνική 
θεατρική ζωή τής Μυτιλήνης. Συνιδρυτής τού 
Φ.Ο.Μ. καί μέχρι πρό τίνος πολύτιμο μέλος τού 
Δ.Σ. Έχει έκδώσει σέ Μυτιληνιό ιδίωμα, τά βιβλία: 
"Λεσβιακοί άντίλαλοι" (1982), "Γι' Ανάπουδους", 
θεατρικό - ήθογραφία (1986) καί τό "Καταφρόνι-
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ου", μυθιστόρημα (1988), καί σέ θεατρικό, τό 
1991 (άδημοσίευτο).

* ΠΑΤΣΕΛΗΣ ΘΕΟΔΟΣΗΣ
Γεννήθηκε τό 1958 στήν Αγία Παρασκευή Λέ­
σβου. Στά Λεσβιακά γράμματα πρωτοεμφανίζεται 
τό 1983, καί τό 1990 έκδίδει τήν πρώτη του 
ποιητική συλλογή "Μεταίχμιο". Ασχολεΐται καί μέ 
τη ζωγραφική. Τό 1989 παρουσιάζει έργα του 
σέ δύο άτομικές έκθέσεις· στή Δημοτική Πινα­
κοθήκη τής Μήθυμνας καί στό Πολύκεντρο 
Αγίας Παρασκευής Λέσβου.

* ΠΕΠΠΑΣ ΔΗΜΗΤΡΗΣ
Γεννήθηκε στή Μυχού τής Λέσβου, τό 1916. 
Ποιητής. Σπούδασε Νομικά καί δικηγόρησε στή 
Μυτιλήνη καί τελευταία στήν Αθήνα. Δημοσίευσε 
τήν πρώτη ποιητική του συλλογή τό 1964, μέ 
τίτλο "Πολιορκημένη άπόσταση". Ακολούθησαν 
άλλες 10 ποιητικές συλλογές.

* ΠΛΑΤΑΝΟΣ ΒΑΣΙΛΗΣ
Γεννήθηκε στήν "Αντισσα Λέσβου, τό 1934· πα­
λαίμαχος δημοσιογράφος άπό τό 1950 καί 
τακτικό μέλος τής Ένωσης Συντακτών Η.Ε.Α. 
Κείμενά του είναι δημοσιευμένα σέ πολλές 
έφημερίδες, περιοδικά καί έντυπα τών Αθηνών 
καί τή ς έπαρχίας. Έ ργα  του: "Τρανές 
Λειτουργιές" (1958), (Λαογραφική μελέτη), "Έν 
πλφ" (ποιήματα), κ.ά.

* ΠΛΑΤΩΝ ΑΝΤΩΝΗΣ
Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη τό 1935. Σπούδασε 
νομικά στό Πανεπιστήμιο τής θεσ/νίκης. Ερευ­
νητής, σχολιαστής τής Λεσβιακής δημοσιογρα­
φίας, γιά τήν όποία πρόκειται νά έκδώσει ειδική 
μελέτη. *

* ΣΑΒΒΑ Δ. ΚΛΕΙΩ
Γεννήθηκε στό Μόλυβο (Μήθυμνα) Λέσβου. Από 
παιδί άσχολήθηκε μέ τή Λογοτεχνία. Τά θέματά 
της άντλεϊ κυρίως άπ' τή ζωή τού χωριού της 
καί άπό προσωπικές άναμνήσεις της. Τά πρώτα 
της διηγήματα δημοσιεύτηκαν στήν "Ελληνική 
δημιουργία" τού Σπύρου Μελά καί αργότερα στις 
φιλολογικές σελίδες έφημερίδων καί περιοδικών 
τής Μυτιλήνης καί τής Αθήνας. Τό βιβλίο της 
(15 διηγήματα), μέ τίτλο "Στό θαλασσοχώρι έκεΓ, 
κυκλοφόρησε τό 1976.

* ΣΑΡΑΝΤΑΚΟΣ Ν. ΔΗΜΗΤΡΗΣ
Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη, άπό πατέρα Μανιάτη 
καί μητέρα Μυτιληνιά. Έβγαλε τό Α' Γυμνάσιο 
Αρρένων Μυτιλήνης καί σπούδασε χημικός 
μηχανικός στό Ε.Μ. Πολυτεχνείο. Στήν Κατοχή 
όργανώθηκε στήν ΕΠΩΝ. Εργάζεται στήν 
Αγροτική Τράπεζα. Έχει έκδώσει τεχνικά καί 
έτηστημονικά βιβλία. Τό 1987 κυκλοφόρησε τό 
βιβλίο "Χαράλαμπος Κανόνης" (χρονικό).

* ΣΕΡΑΦΕΤΙΝΙΔΟΥ - ΒΟΥΡΒΟΥΛΗ ΝΙΚΗ
Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη τό 1938, άπό γονείς 
Μικρασιάτες. Έργάσθηκε στήν Τράπεζα τής 
Ελλάδος (1961 - 90). Ποιήτρια. Τό 1977 έξέδωσε 
ένα πολύπτυχο σέ μεταξοτυπία, μέ τίτλο "Τής 
κούνιας νανουρίσματα", πού πήρε τό Α' Βραβείο 
τού ποιητικού διαγωνισμού τής ΧΕΝ "Κηφίσεια". 
Τό 1978, έξέδωσε ό "Κέδρος" τήν ποιητική της 
συλλογή γιά παιδιά "Γύρω - γύρω όλοι στή μέση 
ή χαρά", πού τιμήθηκε μέ τόν έπαινο τής "Γυ­
ναικείας Λογοτεχνικής Συντροφιάς". Τόν ίδιο 
χρόνο κυκλοφόρησε καί ή ποιητική της συλλογή 
"Μικρογραφίες", τό δέ 1989, σέ πολύ μικρό 
άριθμό αντιτύπων, άριθμημένων (25), τυπώθηκε 
ή ποιητική της συλλογή "...σιγή άπώλοντο". Από 
διετίας είναι Γραμματέας τής Εταιρίας 
Εικαστικών Τεχνών "Α. Τάσσος".

* ΣΚΛΕΠΑΡΗΣ Γ. ΔΗΜΗΤΡΗΣ
Γεννήθηκε στήν Αγιάσο Λέσβου τό 1911. Φιλό­
λογος, τ. Λυκειάρχης, Συγγραφέας λαογραφικών 
μελετών καί άρθρων, σέ έφημερίδες καί 
περιοδικά ίδίως τής Μυτιλήνης. Βιβλία του "Ρο- 
δότοιχος" (1985), "Μαρτυρία" (1987), 
"Ημιονηγός" (1990), Τ ό  μοιρολόγι τής Φώκιας" 
(1991).

* ΣΥΝΟΔΗΣ ΣΤΕΛΙΟΣ
Γενήθηκε τό 1928 στή Μυτιλήνη· καλλιτέχνης 
φωτογράφος καί δεξιοτέχνης τής τεχνικής τών 
ΘΕΜΕΑΙΙΧ, πού σπούδασε στή Γαλλία. Έλαβε 
μέρος σέ πολλές πανελλήνιες καί διεθνείς 
έκθέσεις. Ή καλλιτεχνική του δουλειά έχει 
πολλές φορές βραβευτεί.

* ΤΑΤΑ - ΧΟΥΣΟΥ ΝΙΚΗ
Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη· Λεσβολάτρισσα, καί τά 
τελευταία χρόνια έντονα πολιτιστικά δραστηριο­
ποιημένη. Ποιήματα, σημειώματα καί άρθρα της 
έχουν δημοσιευτεί σ' έφημερίδες καί περιοδικά.
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* ΤΣΙΑΜΗΣ Ν. ΜΗΤΣΟΣ
Γεννήθηκε τό 1920 στή Μήθυμνα Λέσβου· λε­
πταίσθητος ποιητής· σπούδασε Νομικά καί 
Πολιτικές Επιστήμες· συμβολαιογράφος. Τά 
πρώτο του βιβλίο "Ξεκίνημα" κυκλοφόρησε τά 
1938. Ακολούθησαν άλλα 24 έργα του, τά πε­
ρισσότερα ποιητικές συλλογές καί δοκίμια, 
μεταξύ τών όποίων σημειώνουμε ένδεικτικώς τά: 
"Μορφές τού Αίγαίου" (1973) (II, 1990), "12 τρα­
γούδια τής σιωπής" (1975), "Ή ποίηση καί ή έποχή 
μας" (1978), "Συντομογραφίες I, II" (1981 - 82), 
"Ιδιόγραφος Λόγος" (1984), "Ή κοινωνική 
άνάπτυξη τής Λέσβου καί ό Μιχ. Γούτος" (1989), 
"Αναφορές σέ Λέσβιους συγγραφείς" (1990) κ.ά.

# ΧΑΤΖΗΑΝΑΓΝΩΣΤΟΥ ΤΑΚΗΣ

Απ’ τούς σημαντικότερους συγγραφείς τής πρώ­
της μεταπολεμικής γενιάς. Γεννήθηκε στή Μυτι­
λήνη τό 1923, όπου καί μεγάλωσε. Σπούδασε 
οικονομικές έτπστήμες καί χρημάτισε άνώτατο 
διευθυντικό στέλεχος τής Εθνικής Τράπεζας. 
Ασχολήθηκε μ* όλα τά είδη τού λόγου: ποίηση, 
διήγημα, μυθιστόρημα, θέατρο. Έξέδωσε ώς τώ­
ρα περί τά είκοσι βιβλία καί τιμήθηκε μέ πολλά 
βραβεία, άνάμεσα στά όποια τό Βραβείο Ούράνη 
τής Ομάδας τών Δώδεκα, τό Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήματος, καί τό Βραβείο τής Ακαδημίας 
Αθηνών.
Ασχολήθηκε καί μέ τήν τηλεόραση, στήν όποία 
έδωσε 7 άπ' τά πιό έπιτυχημένα σήριαλ τής μικρής 
όθόνης. Έργα του μεταφράστηκαν σέ πολλές 
ξένες γλώσσες. Ή κριτική τόν κατέταξε στήν 
πρωτοπορία τών σύγχρονων συγγραφέων μας, 
χαρακτηρίζοντας βαθιά άνθρώπινο τό έργο του,

ποτισμένο άπ' τή λυρική του εύαισθησία κι άπ' 
τήν συναισθηματική του άγωνία γιά μιά καλύτερη 
μοίρα πάνω στόν πλανήτη μας. Τό τελευταίο 
του μυθιστόρημα "Ένα νησί ταξιδεύει" (1988) 
βραβεύτηκε άπό τήν Ακαδημία Αθηνών, τό 1990.

* ΧΑΤΖΗΓΙΑΝΝΙΟΥ ΧΡΥΣΟΥΛΑ
Ποιήτρια. Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη. Σπούδασε 
φιλολογία στό Πανεπιστήμιο Αθηνών καί 
έργάστηκε ώς καθηγήτρια σέ δικά μας σχολεία 
καί τού Εξωτερικού. Τό ποιητικό της έργο, "Υπο­
ψίες", "Μπαλλάντες", "Βορεινά παράθυρα", "Φτε- 
ρουγίσματα", έχει τύχει βραβείων καί τιμητικών 
διακρίσεων άπό δικούς μας καί ξένους, καί έχει 
άνθολογηθεΐ σέ δικές μας άνθολογίες, καί ξένες, 
σέ μετάφραση. Άσχολεΐται καί μέ τήν παρουσία­
ση νέων βιβλίων. Από τή μεγάλη άγάπη της 
πρός τό παιδί, γράφει βιβλία γιά μικρά παιδιά, 
έξι έκ τών όποίων έχουν βραβευτεί στόν πα­
νελλήνιο διαγωνισμό τού παιδικού βιβλίου, τής 
"Γυναικείας Λογοτεχνικής Συντροφιάς". 'Ασχο- 
λεϊται καί μέ τό παιδικό θέατρο, συγγράφοντας 
έργα γιά παιδιά. Τό κύριό της όμως έργο είναι 
τό ποιητικό, καί ή λυρική πρόζα.

* ΨΑΡΡΟΣ ΕΜ. ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ
Μηχανολόγος - Ηλεκτρολόγος (1963) καί Αρχι­
τέκτονας (1967) τού Ε.Μ.Π. Γεννήθηκε στήν 
Αθήνα, τό 1939, άπό γονιούς πρόσφυγες, άπ' 
τ' Άϊβαλί. Εργάζεται ώς έλεύθερος 
έπαγγελματίας Μηχανικός, κυρίως στή μελέτη 
καί κατασκευή βιομηχανικών έργων. Ασχολεΐται 
Ιδιωτικά μέ έρευνες γιά τόν Ελληνισμό τής Μι- 
κρασίας. Σχετικές μελέτες έχουν δημοσιευτεί 
σέ περιοδικά.
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ΜΗΧΑΝΟΓΡΑΦΙΚΗ ΔΕΛΤΙΟΓΡΑΦΗΣΗ 

ΠΑΡΑΚΑΛΟΥΝΤΑΙ 

ΟΙ ΛΕΣΒΙΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ 

ΝΑ ΜΑΣ ΣΤΕΙΛΟΥΝ 

ΤΑ ΕΚΔΟΘΕΝΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥΣ 

ΚΑΙ ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ 

ΓΙΑ ΕΝΗΜΕΡΩΣΗ ΜΑΣ



ΕΥΧΑΡΙΣΤΗΡΙΟ

Ο  ΦΙΛΟΤΕΧΝΙΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ 
”0  ΘΕΟΦΙΛΟΣ”

έκφράζει τις θερμές του εύχαριστίες 

στήν Όσιολογιωτάτη 

ΕΥΓΕΝΙΑ ΚΛΕΙΔΑΡΑ 

Ήγουμένη

τής Ιερός Μονής Αγίου Ραφαήλ 

γιά τή γενναία της χρηματική προσφορά -  χορηγία 

πρός κάλυψη τού μεγαλύτερου μέρους τής έκδοτικής δαπάνης 

τού άνά χεϊρας Δ ' τόμου τής "Μυτιλήνης

Γιό τό Δ.Σ. τού Φ.Ο.Μ.

Ο  ΠΡΟΕΔΡΟΣ  
ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΜΑΥΡΟΓΙΑΝΝΗΣ

Ο  ΓΕΝ. ΓΡΑΜΜΑΤΕΑΣ  
ΚΩΣΤΑΣ ΣΑΝΔΗΛΟΣ



ΧρΟΝΙΑ

ΒίΡΟΤΙΚΗ
ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΗ

Δυναμική, 
Σίγουρη, 
Υπεύθυνη και 
Φιλική

ΠΡΩΤΗ σε κέρδη με 1.000.000.000 δρχ.
Με Ιδια κεφάλαια 5.706. 000.000 δρχ.

Με καθαρά ασφάλιστρα που έφτασαν περίπου τα 7.000.000.000 δρχ. 
Με συνέπεια και ευθύνη προς τους ασφαλισμένους μας, 

τους συνεργάτες μας, το κοινωνικό σύνολο.

ΚΕΝΤΡΙΚΕΣ ΥΠΗΡΕΣΙΕΣ Λεωφ. Συγγρού 163, 171 21 Ν. Σμύρνη Τηλ. 935.8613



Η

"ΜΥΤΙΛΗΝΗ"
ΛΕΣΒΙΑΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ - ΤΕΧΝΕΣ

ΤΟΜΟΣ Δ'
1991

ΥΠΟ ΤΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ ΚΙ ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ 

ΤΟΥ ΠΕΡΙΚΛΗ Φ. ΜΑΥΡΟΓΙΑΝΝΗ 

ΤΥΠΩΘΗΚΕ ΣΤΑ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΑ 

ΓΡΑΦΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ "ΠΑΣΠΑΤΗ" 

ΟΔΥΣΣΕΩΣ 10 

ΣΤΗ ΜΥΤΙΛΗΝΗ 

ΤΟ ΜΑΡΤΙΟ ΤΟΥ 1991 

ΓΙΑ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟ

ΤΟΥ ΦΙΛΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ 

Ό  ΘΕΟΦΙΛΟΣ"

ΣΕ 1.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ





Υπεύθυνοι σύμφωνα μέ τό Νόμο:
Περικλής Μαυρογιάννης, Πρόεδρος ΦΟΜ, Προκυμαία - Μυτιλήνη - Τηλ. 27749. 

Προϊστάμενος Τυπογραφείου, Αλκιβιάδης Πασπάτης, Όδυσσέως 10, Μυτιλήνη - Τηλ. 22063.




