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ΟΝΕΙΡΙΚΕΣ ΣΤΙΓΜΕΣ

Αλλοτε και τώρα...
του Αλφόνσου ΔΕΛΗ

πορεί οι κατακτήσεις της τεχνικής να έχουν αποστερήσει τον άνθρωπο από κάθε τι το αισθηματικό.
1  I  I .  Μπορεί ακόμα ο  πάταγος ν ' αποτελεί γνώρισμα της εποχής μας. Η καρδιά μας καταβάλλει κάθε προ­
σπάθεια γιο νο σκληρυνθεί στον υπέρτατο βαθμό και να εξασφαλίσει μ ' αυτόν τον τρόπο την επιβίωση της στη 
σημερινή κοινωνία.

Οστόσο πολλοί είναι εκείνοι που εξακολουθούν και σήμερα να μεταφέρονται στους παραμυθένιους 
κόσμους κοι να γοητεύονται απ' αυτούς.

Να είναι η θαλπωρή της οικογένειας που μος καθηλώνει μέσα στην καρδιά του χειμώνα πλάι στο ποραγώ- 
νι του σπιτιού μος, κοντό στα παιχνίδια των παιδιών μας; Είναι βέβαια κι αυτός ένας λόγος.

Ια  παραμύθια έχουν γεννηθεί μέσα σε καλύβια ή σ ε  παλάτια, ανάμεσα στο χιονισμένο δάσος, μπροστά στο 
τζάκι όπου το ξύλα λαμπαδιάζουν σιγοτρίζοντος τις ατέλειωτες χειμωνιάτικες νύχτες.

Μη σας φανεί καθόλου παράξενη η διαπίστωση πως και στις μέρες μος οι μεγάλοι όπως και τα παιδιά δεν 
περίφρονούν καθόλου αυτόν τον χώρο της μαγείας.

Η αγάπη του παραμυθιού στους μεγάλους δεν είναι συγκατάβαση, αλλά οργανική ανάγκη που την αναζητού­
με συνειδητά ή υποσυνείδητα στα βιβλίο, στο θέατρο - ιδιαίτερα στο λυρικό - κοι προπαντός στον κινηματογρά­
φο. Εκεί το φανταχτερά χρώματα και η φαντασία του Ντίσνεϋ, ζωντανεύουν στην οθόνη παλιό αγαπημένο παρα­
μύθια και ο ι απίθανες περιπέτειες του Σεβάχ του θαλασσινού συνεπαίρνουν χιλιάδες κόσμο. Το ίδιο συμβαίνει 
και μ ε τις παλιές ανατολίτικες ιστορίες όπως τις ζωντάνεψαν οι κινηματογραφικοί αστέρες, ξωτικές θεότητες, 
σαν τη Μαρία Μοντέζ, την Υβόν ντε Κόρλο και άλλες. Αλλά μήπως και οι εμφανίσεις του σερίφη σε πολλά αμε­
ρικάνικα φιλμ διαφέρουν από το πρόσωπο της μάγισσας ή του όμορφου βασιλόπουλου;

Όλοι μας προσπαθούμε να διαβούμε τη γεμάτη αγκάθια αγριοτριανταφυλλιά που τυλίγει το παλάτι της κοι­
μισμένης βασιλοπούλας για ν ' αντικρύσουμε στο πρόσωπό της την τύχη να μας χαμογελά. Ιο  απίθανο ταυτίζε­
ται με τις προσδοκίες και των πιο προσγειωμένων ανθρώπων που περιμένουν πάντα την εύνοια της μοίρας. Η 
φυγή ακόμα μέσα στους παραμυθένιους κόσμους αποτελεί και το ασφαλέστερο φάρμακο, για τις νευρωτικές 
καταστάσεις που λίγο ή πολύ μας έχουν όλους κυριεύσει. Αυτό μας το έχει βεβαιώ σει πριν αρκετό χρόνια κι 
ένας μεγάλος ποιητής, ο  Κάρολος Μπωντλαίρ που όταν ρωτούσε την πολυβασανισμένη του καρδιά σε ποιο 
μέρος της Οικουμένης θα επιθυμούσε να βρεθεί, εκείνη του απαντούσε; «Οπουδήποτε, ορκεί να είναι έξω 
οπ' αυτόν τον κόσμο»...

θύτες τις γιορτερές μέρες ο ι μεγάλοι δάσκαλοι των παραμυθιών και των θρύλων μος περιμένουν για να
μας μεταφέρουν στον χώρο του θαύματος. 0  Αντερσεν, οι αδελφοί Γκριμ, ο Ντίκενς με τα Χριστουγεννιά­

τικα διηγήματα κι αυτός ακόμα ο  Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, γιατί το εορταστικό του διηγήματα έχουν το άρωμα 
μιας άλλης εποχής που σβήστηκε ολότελα και μοιάζει με παραμύθι.

Παράδειγμα, ο  ήρωας, στο ωραιότερο χριστουγεννιάτικο αφήγημά του με τίτλο « Ερωτας στα χιόνια», ο 
μπαρμπα-Γιαννιός, που γέρος πιο όταν οπεφόσισε να χτυπήσει την πόρτα της γειτόνισσός του και νο της εξο­
μολογηθεί την αγάπη του, τον βρήκε ο  θάνατος, και καθώς έπ εσ ε μέσα στο δρόμο, «εκοιμήθη υπό την χιόνα 
που εσωρεύθη δύο πιθομός και έγινε σινδών, σάβανο δια νο μη πορουσιασθή γυμνός και (ετραχειλισμένος, 
αυτός και η ζωή του και αι πράξεις του, ενώπιον του Κριτού, των παλαιών ημερών του ϊρισάγιου».

Αλλά η πιο κυριαρχική φυσιογνωμία, ανάμεσα στην παγκόσμια Χριστουγεννιάτικη λογοτεχνία, είναι η Σέλ­
μα Λόγκερλεφ που έχει τη δύναμη να μος μεταφέρει με την πολυφτέρουγη φαντασία της στη βορεινή της πατρί­
δα, τη Σουηδία, στον τόπο που ανθίζουν για μια μοναχό φορά το χρόνο τα «Χριστουγεννιάτικα τριαντάφυλλο».

θα μπορούσε νο σκεφθεί κανείς πως μέσα στο βούρκο της διαφθοράς, που έχει θεριέψει στα χρόνια μας, 
και στη γνώση των ανθρώπων που νομίζουν πως ξεπέροσαν τη σοφία του θεού , δεν θα υπήρχε καμιά θέση γιο 
τα παραμύθια. Οστόσο, ο  σημερινός άνθρωπος επιθυμεί να είναι «δραπέτης του εναγώνιου» που εφιαλτικά 
τον βασανίζει, γ ι ' αυτό με μεγάλη του ευχαρίστηση ξεχνιέται πάντα μέσα στους κόσμους των παραμυθιών.
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Στραιήδ ΠΑΣΧΑΑΗΣ

Σ’ ΑΥΤΗΝ ΤΗΝ

Ο  Στραιήβ Παοχάληβ 
γεννή θ η κ ε  το  1958  στην  
Αθήνα, αλλά κατάγεται από 
ιη  Λέσβο. Έ γραφ ε ποίηση , 
μελέτεβ, κριτική, άρθρα. 
Μ ετέφρασε ξένουε συγγρα-  
φεί$, κυρ ίω ε δραματουρ- 
γού$. Α νθ ο λό γησ ε Καραγά- 
ιση  ( Ιοιορίεχ αμαριίαχ και 
αροσννηχ) και Παπαδιαμά- 
ν ιη  (Σκοιεινά παραμύθια). 
Τ ο 2003  κυκ λο φ ό ρησ ε από 
ιΐ3 εκδόσεΐ3  «ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ» 
ο  συγκενιρω ιικ03 τόμοε των 
ποιημάτων του μ ε  τίτλο «Σιί- 
χοι ενόί άΜου». Τ ιμήθηκε μ ε  
το Βραβείο Ουράνη τηβ Ακα- 
δημίαβ Α θη νώ ν (1 9 9 4 ), το 
Κρατικό Βραβείο Μετάφρα- 
σπ3 (1 9 9 8 ) και το Βραβείο  
Π οίηοη$ του π ερ ιο δ ικο ύ  
Διαβάζω (1999).

ΠΟΛΗ ΒΑΡΥΤΙΜΗ ΚΑΙ ΑΝΤΙΦΑΤΙΚΗ. Δύο πρόσωπα, δύο  
λιμάνια. Η  νόπα πλευρά, π ιο  ασιική, βυθισμένη σε μακάρια 
νάρκη. Η βορινή, π ιο  λαϊκή, ανοιχτή σιΐ3 ριπέ$ που έρχον­
ται με τα μελτέμια τ' ασπρόμαυρα, τ' αγριωπά. Γενοβέζοι και Τουρ­

κοκρατία μεταμφιέζουν την αρχαιότητα. Τ ο  μπαρόκ τη3 Ανατολήδ 
γεμίζει την ψυχή με νοσταλγική μελαγχολία. Ό που  και να σκάψειβ, 
παρ' όλα αυτά, βρίσκειβ νερά κι ερείπια. Στα πρώιμα χρόνια, η μύτη 
τηβ μικρήδ χερσονήσου, όπου είναι χτισμένη η κυρίωδ πόλη, ήταν 
νησί. Σήμερα, ενωμένη με τη στεριά, τη στεφανώνει το κάστρο των 
Γατελούζων. Περίπλοκοι δρόμοι, μεγάλα σπίτια που κρύβουν εοω- 
ιερικέδ αυλέβ. Το καλοκαίρι ο’ αυτέβ «3 γειιονιέδ κάνει αφάνταστη 
ζέστη και μυρίζει ανυπόφορα γλυκά το γασεμί και τ’ αγιόκλημα. 
Παντού, μέσ ' από τα πλακόστρωτα και τα σκαλοπάτια των εισόδων, 
φυτρώνουνε νυχτολούλουδα. Στα χρόνια του '60, σε πολλά απ' αυτά 
τα σπίτια, ασφυκτικά γεμάτα με έπιπλα, ζούοαν ηλικιωμένεδ γυναί- 
κε3, μοναχικέδ, χήρεβ, γεροντοκόρεβ. Ε ίχανε τη συνήθεια  να 
μένουν στα υπόγεια και ν ' αφήνουν του3 άλλου3 χώρουδ περίπου 
ακατοίκητουδ, σαβανωμένους Ορτανσίε3, καμέλιεβ, ντάλιεβ, μπανα- 
νιέβ, μαγνόλιεδ, πικροδάφνεδ και φοίνικεβ μπορούσεβ να διακρί- 
νείδ απ' τΐ3 μισάνοιχτεβ πόρτεβ των κήπω ν. Π υκνοί παράδεισοι, 
κλειδωμένοι ναοί. Τα νότια προάστια, ο  Μακρυ-Γιαλόδ, η Σουράδα, 
ήταν ένα ξετύλιγμα αισθαντικού σκηνικού. Πύργοι, βίλεδ «ιρελήδ» 
αρχιτεκτονικήδ των αρχώ ν του αιώνα, πραγματώσειβ ονείρων. 
Παντού πλανιόταν κάτι το παρακμιακό, το ετοιμόρροπο, το αφημέ­
νο. Κάτι σαν μαράζι.

Φ οβάμαι πωδ το χάσιμο τηβ Μικρασίαβ, ο  τέλειοδ εκτουρκι- 
σμόδ, αφαίρεοε από τη Μ υτιλήνη τη φυσική τηβ συνέχεια. Την 
ακρωτήριασε. Πηγαίνονταδ στ’ αντικρινά παράλια, αμέσωδ αναγνω- 
ρίζεΐδ την ανταπόκριση που θα πρέπει να υπήρχε ανάμεσα στιβ δύο 
ακτέδ. Αλλά και ο  αφελληνισμόδ των μεγάλων σταθμών τηβ ασιατι- 
κήδ και τηδ μεσοανατολικήδ ρωμιοσύνηδ θα πρέπει να τηδ στέρησε 
κάποιεδ σημαντικέδ δυνατότητεβ ζωτικήδ ανάσαδ. Μια αίσθηση 
Κωνσταντινούποληδ, Σμύρνηδ, Αλεξάνδρειαβ την υποψιάζεσαι να 
υφέρπει σε χίλιεβ μεριέδ, ορφανή. Εκζήτηση και νωχέλεια, περίτε- 
χνεδ οικοδομέβ, λεβαντινισμόδ. Βυζάντιο π ίσω  από δυτικότροπεδ 
προσω πίδες τελετουργίεδ αργόσυρτηδ καθημερινότηταδ, παράδοξα 
«κράματα». Είναι περίεργο, αλλά κάποιεδ φορέδ σκέφτεσαι αχνά τον 
Καβάφη. Ίσω δ δ εν  είναι τυχαίο που  σ’ ένα ψηλό ξενοδοχείο  τηβ 
προκυμαίαδ (μια πλευρά του την έχε ι ζω γραφίσει ο  Τσαρούχηδ) 
έζησε για πολλά χρόνια η ανιψιό του μεγάλου ποιητή, η κόμησσα 
Χαρίκλεια Καβάφη-Βαλιέρη. Τη συνάντησα κάποτε, μαθητήδ 
γυμνασίου, τυχαία. Έναδ φίλοδ μου, ξέρονταδ πωδ είχα αρχίσει να

Π οίηση  - Π εζογραφ ία  - Μ ελέτες



γράφω ποίηση, με οδήγησε κάποιο 
βράδυ, χω ρίδ  να ίο  περ ιμένω , στο 
δωμάτιο ιηδ. Μια ελάχιστη κάμαρα, 
γυμνή , μ* ένα κρεβάτι στην άκρη. 
Π άνω  απ’ το προσκεφάλι ιη$, κρε­
μασμένο στον τοίχο ένα ροζάριο.
Η  κυρία  καθότανε οτο κρεβάτι, σαν 
ο ε  καναπέ, με στηριγμένουδ ιουδ 
αγκώ νεδ τηδ ο ’ ένα τραπεζάκι που 
βρισκότανε ακριβώδ μπροστά τηβ. 
Μ ιλούσε μ όνο  γαλλικά κι εγώ  τηδ 
απαντούσα μ ε  όσα γαλλικά ήξερα 
τότε. Κ ουβεντιάσαμε για  μία ώρα 
περ ίπου . Ή ταν κοντή, παχουλή, 
μάτια γαλανά, ξέθωρα, κάπωδ παγω ­
μένα (ελπ ίζω  να μην μ ε  ξεγελά το 
μνημονικό μ ου), μαλλιά γκρίζα, σε 
φροντισμένο πλούσ ιο  κότσο. Φ ο ­
ρούσε ένα μάλλινο σάλι, ανοιχτό 
μενεξεδί. Ζ ούσ ε παραδίδονταδ μα­
θήματα ξένω ν γλωσσών. Μου είπε 
πολλά πράγματα για  τη ζω ή  τηδ. 
Ιστορίεδ κάπωδ απίστευτεδ. ΙΊωδ 
ε ίχ ε  γνω ριστεί με τον πρίγκιπα 
Γ ιουσούποφ  που  σκότωσε τον 
Ρασπούτιν. Ή  ότι κάποτε, μ ε  τον 
άντρα τηδ, είχαν νοικιάσει έναν ολό­
κληρο όροφ ο  στο περ ίφημο παλάτι 
του Φ οντενμπλό. Για τον Καβάφη 
εκφράστηκε με πικρή εγκράτεια, θ α  
πρέπει να υπήρχαν οικογενειακέδ 
δυσαρέσκειες

Παρόμοιεδ εμπειρίεδ μπορού- 
σεδ να  έχείδ πολύ συχνά  στη Μυτι­
λήνη του άλλοτε. Ανθρωποι κοσμο- 
πολίτικηδ ντεκαντέντσιαδ που  τουδ 
ξέβρασε κάποιο μοιραίο κύμα σ’ αυ­
τή την πόλη, όπου έβρισκαν μια ξέ­
χω ρη  ποιότητα, ικανή να τουδ κρατά 
ζωντανούδ, μέσα στίδ ονειρικέδ 
αυταπάτεδ τουδ. Ταυτοχρόνωδ, το λα­

ϊκό  στοιχείο, δραστικό και παλλόμε- 
νο, σε αντίθεση -τι παράξενο- αρμο­
νική  πλάι στον γερασμένο αστικό 
«εκλεκτικισμό». Ίσω δ γιατί όλα, τα­
πεινά και σπουδαία, τα χαρακτήριζε 
το ίδιο ειδικό βάροδ και τα διαπότιζε 
ο  ίδιοδ λαγγεμένοδ καημόδ, το ίδιο 
χοϊκό, βαθύ παραμύθι. Ο  Θ εόφ ι­
λος..

Μ ε το πέρασμα του καιρού η 
Μυτιλήνη άλλαξε αρκετά. Αστυφιλία, 
φοιτητόκοσμοδ, ευκολότερη και 
συχνότερη επαφή με την πρωτεύου­
σα, περισσότερο χρήμα, αναπαλαιώ- 
σεΐδ, καινούργιοι δρόμοι, σύγχρονα 
κτίρια, «αξιοποίηση», περισσότερη 
κίνηση. Σήμερα είναι πιο περιποιη- 
μένη, πιο χαρούμενη, θα ’λεγεδ.

Η  ταξική ουδετερότητα έχει 
εξαφανίσει τΐδ αντιθέσεΐδ, τιβ ιδιαιτε- 
ρότητεδ. Ο χαρακτηριστικόδ κόσμοδ 
ενόδ τόπου, αφού μετατράπηκε σιγά 
σιγά σε επαρχιακό μ ικρόκοσμο, 
κατέληξε να σβήσει π ίσω  από κοι- 
νότοπουδ βιοτικούδ κώ δικεδ του 
«όπωδ παντού». Ωστόσο ακόμη δεν 
γίνεται παρά να  διατηρούνται κάποι- 
εδ από  τΐδ παλιέδ εκείνεδ αρχετυπι- 
κέδ ραβδώσεΐδ. Τ ο  ίδ ιο  φεγγάρι 
βγαίνει πάντα πάνω  από τα μικρα- 
οιατικά βουνά, τΐδ νύχτεδ του Αυγού- 
στου. Απόλυτη άπνοια. Η  θάλασσα, 
μαύρη γυαλιστερή λίμνη. Πληκτική 
απάθεια. Κάθεσαι σε μια προβλήτα 
και κοιτάδ έναν κατακόκκινο δίσκο 
να  σηκώνεται αργά στον ουρανό τηβ 
ανατολήδ. Κιτρινίζει. Γίνεται ασυγκί­
νητο πρόσωπο. Π άνω  απ’ την Π έρ­
γαμο, την Έ φεσο, τη Μίλητο. Πάνω 
από τη Λυδία και τΐδ Σάρδείδ. Πάνω 
από το Αϊβαλίκ και την Ιζμίρ... ■

Λ εσβιακή Βιβλιοθήκη - Α ρχειακό Υλικό
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Σύντομες ανιχνεύσεις

ΜΗΤΣΟΣ Ν. ΤΣΙΑΜΗΣ *

Ρωμανό 5
ο Μελωδ05
«Εφορά με ο κρίνων τα κρύφια»

Ο πω ς συμβαίνει συχνά σχετικά με τη ζωή και 
το  έργο  γύ ρ ω  σε σημαντικές προσω πικότη­
τες, έτσι σε σχέση με τη ζω ή κ α ι το  έργο  του 

Ρω μανού του  Μ ελωδού, υπάρχουν σε πλείστα όσα 
σημεία  α ντιλεγόμενες α πό ψ εις  κ α ι ε ίν α ι π λέο ν  ή 
βέβα ιο  ό τ ι ο ι  έρευνες κ α ι ο ι κρ ίσεις θ α  συνεχ ίζο­
ντα ι κ α ι θ α  συμπληρώ νοντα ι με ν έα  κ ά θε  φ ορά 
στο ιχεία . Ιδ ια ίτερ α  μάλιστα καθόσον η εμφάνιση 
του  Ρ ω μανού, έλαβε χώ ρα  σε μ ια  εποχή κ α τά  τη ν  
ο π ο ία  επόμενο  ή τα ν  κ α ι ω ς π ρ ο ς  τη ν  καταγω γή  
κα ι τη γέννησή του να  σημειωθούν αμφιβολίες και 
διχογνω μίες, αλλά κ α ι ως προς τη ν  όλη πορεία  της 
ζω ής κ α ι του  έργου  του  ν α  υπά ρχο υ ν  δ ιιστάμενες 
ερμηνείες.

Εκείνο  που  έχε ι σημασία  ε ίνα ι ό τ ι το  μεγαλύ­
τερο μέρος του  έργου του κ α ι ίσως το  σπου­
δ α ιό τερ ο , περ ισ ώ θηκ ε κ α ι ο  σύγχρονος 

μελετητής έχει στη δ ιάθεσή  του  ένα  ευρύ  φάσμα 
τω ν  κ ο ντα κ ίω ν  (α υ τά  τ α  α ξ ιά κ ο υ σ τα  δώ ρα  του) 
γ ια  να  δ ια π ρ α γμ α τευ θ ε ί κ α ι ν α  σχολιάσει κ α ι με 
τη ν  ερμηνευτική  έρευνά  το υ ς  ν α  προχω ρήσ ει σε 
περα ιτέρω  δ ιαπ ιστώ σεις, τόσο γ ια  τη ζω ή κ α ι γ ια  
το  έρ γο  του μέγιστου αυτού θεορρήτορος χρ ισ τια ­
ν ικού  π ο ιη τή . Σ τον  ο π ο ίο  πολλές προσομοιώ σεις 
δ ό θη κ α ν  κ α τά  κ α ιρ ο ύ ς  χα ρ α κ τη ρ ίζο ντά ς  το ν  ως 
νέον  «Π ίνδα ρο ν  τ η ς  ρ υ θ μ ικ ή ς  πο ίησης» . Ο  μ έγι­
στος τω ν εκκλησιαστικώ ν χρ ισ τια νώ ν  υμνογρά- 
φων.

Συ νέγρ α ψ ε  ω ς α να φ έρετα ι π ερ ί τ α  χ ίλ ια  
κ οντά κ ια , τ α  ο π ο ία  παρέδω σε ο  Σ υ να ξα ρ ι­
στής. Ο Ρ ω μ ανός σε κ α μ ιά  περ ίπ τω σ η  δεν  

χρη σ ιμ οπο ίησ ε το ν  όρο  κοντάκιον . Α λλά τους 
όρους ύμνος, άσμα, ευχή, ψαλμός, ωδή κ.λπ., όπως 
σημειώνει στις ακροστιχίδες του. (Ν ικολ. Β. Τωμα- 
δάκη «Η  Β υζαντινή  υ μ νο γρ α φ ία  κ α ι πο ίησ ις»  
Εκδ. Π ουρνάρα - θεσ /ν ίκη  1993, σελ. 95).

Γεννημένος στην Έ μ εσ α  τη ς Σ υ ρ ία ς  (κ α ι όχι 
σ την α νύ πα ρκ τη  τότε  Ιο υ δα ία ) π ο υ  ήκμαζε 
στα  γράμματα , υπηρέτησε ως δ ιάκονος στην 

Βηρυτό στο να ό  τη ς Αναστάσεως κ α ι στη συνέχεια 
σαν κληρικός στην Κωνσταντινούπολη όπου διέμε­
νε στη Μ ονή τη ς Θεοτόκου εν  το ις Κύρου. Εδώ, επί 
α υτοκράτορα ς Α ναστασίου  του  Α ' στα  μέσα του 
Σ τ ' α ιώ να  μ.Χ. έλαβε το  χά ρ ισμ α  τω ν  κοντακίω ν 
«δι' ενυπνίου» κατά  τη ν  α γρ υ π ν ία ν  τω ν Χ ριστου­
γέννω ν, οπότε  κ α ι συνέθεσε το  γνω σ τό  τρο π ά ρ ιο  
γ ια  τη ν  γέννηση του Χριστού:

« Ή  Π αρθένος σήμερον τό ν  υπερούσιον τίκτει 
κ α ί ή  γ ή  τό  σπήλα ιον τ φ  άπροσίτω  προσάγει,

*Α γ γ ε λ ο ι  μ ε τά  ποιμένω ν δοξολογοϋσι,
Μ ά γο ι δ έ  μ ε τά  Ά σ τ έ ρ ο ς  όδοιποροϋσι· 
δ ι ’ ή  μ ά ς  γ ά ρ  έγεννή θη  Π α ιδ ίον  νέον,

6  π ρ ό  αιώνω ν Θεός».
(Κοντάκιον. Ή χο ς  γ'. Τό όποιο καί έψαλε ό Ρωμανός 

άνεβαίνοντας στον άμβωνα)

λ --------------------------------------
Μ ήτσος Ν. Τσιάμης. Ποιητής - Δοκιμιογράφος. Μεγάλωσε στη Μήθυμνα · Λέσβου. Σπούδασε Νομικά και Πολιτικές 

Επιστήμες. Επάγγελμα Συμβολαιογράφος. Μέλος της Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών και άλλων πνευματικών ιδρυμάτων. Το 
1938 κυκλοφορεί την πρώτη του ποιητική συλλογή «Ξεκίνημα*. Και έκτοτε μέχρι σήμερα κυκλοφόρησαν άλλα σαράντα βιβλία 
του, (ποιήματα, δοκίμια, μελέτες, κριτικά άρθρα, χρονικά κ.ά.). Για το έργο του, έχουν γράψει και ασχοληθεί κατά καιρούς 
έγκριτοι κριτικοί. Ποιήματά του, έχουν συμπεριληφθεί σε διάφορες ανθολογίες.
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Σ,τη θρησκευτική ποίηση του Ρωμανού υπάρ­
χε ι νοηματική  α νάπτυξη  κ α ι ακριβολογία , 
«λιτή κα ι ιεραρχημένη έκφραση, που  στοχεύει 

στα  καθέκασ τα  τη ς ζω ής, όπω ς τη ν ιώ θει ένας 
ιερωμένος. Π ου ζ ε ι κ α ι β ιώ νει εσω τερικά ως τα 
μύχια  τη ς επ ίμονης π ίσ τη ς το υ , τα  ευφρόσυνα 
μηνύματα κ α ι τους συνειρμούς τη ς θεολογικής του 
θυμ οσοφ ίας κ α ι καλλ ιέργειας κ α ι κ υρ ίω ς της 
π ίστης. Γ ια  να  ανασύρει τελ ικά  α π ό  το ν  πλούσιο 
κόσμο τη ς εσωτερικής του πλουτοφορίας τα  χρυσά 
ψ ήγματα  τω ν ύμνων κ α ι τω ν αναβαθμών τη ς βαθύ­
τερης χρ ιστιανοσύνης του. Μ έσα α π ό  μ ια  γνήσ ια  
κα ι προικισμένη ποιητική ιδιοσυγκρασία, «Η  π ο ι­
η τικ ή  γλώ σσα , σημειώνει ο  Ν άσος Β αγενάς, είναι 
η  γλώ σσα  μ ια ς  θ ρ η σ κ ευ τικ ό τη τα ς  το ν  ανθρώ που, 
π ο υ  να  υ ψ ω θ εί σ το ν  πα ρά δεισ ο  τ η ς  έκφ ρα σ ης» 
(Ν .Βαγενά «Η  εσθήτα τη ς Θεάς» Εκδ. Στιγμή 1988 
σελ. 230).

Η π α ιδ ε ία  του  δημ ιουρ­
γού  γ ίν ε τα ι εμφανής 
κα ι η στιβαρή διανοη- 

τ ικ ό τη τά  του, καθώ ς κ α ι η 
αναλυτική  κ α ι εμβριθής σκέ­
ψ η του, α ντικατοπτρ ίζοντα ι 
με πλησμονή α φ θ ο ν ία ς  σε 
όλους τους στίχους των ύμνων 
του. Έ ν α ς  ά πεφ θο ς λ ιβανω ­
τός που υψώνεται ως τα  επου­
ράνια . Ο  Γιώ ργος Σεφέρης, με 
τη ν  εμβρίθεια  κρ ιτ ικ ή ς που 
τον δ ιέκρ ινε, γράφ ει: «Η  π ο ί­
ησ η  ε ίνα ι η γλώ σ σ α  το υ  
Θεού», κ α ι θ α  λέγαμε ότι ο 
Ρω μανός ο  Μ ελωδός. μίλησε 
π ρ ά γμ α τι με τη γλώ σσα του 
Θεού. Τ η  γλώσσα που μόνον ο  ίδ ιος θα  η  μπορούσε 
να  ομιλεί. Κ αι α υτό , δεν  ή τα ν  ολ ίγο . Δ υστυχώ ς η 
απροσδόκητη  κ α ι υψ ιπ ετή ς γ ια  τη ν  εποχή του 
αλλά κ α ι σήμερα, ποίηση του  Ρω μανού, δεν  αξιο ­
λογήθηκε τουλάχιστον φιλολογικά, όσον κ α ι όπως 
θα  έπρεπε. Πολλά δ ιδα κτ ικ ά  θα  ε ίχα ν  προκύψ ει 
κ α ι ιδ ια ίτερ α  α π ό  τη ν  ά ποψ η  τη ς γλώ σσας, τον 
πλούτο αυτό  τη ς εκκλησιαστικής χριστιανικής μας 
φ ιλολογίας. Ιδ ια ίτερα  γ ια  τη ν  εποχή μας που  την 
δ ιακρίνει ασυγχώρητη λεξιπενία.

Ο Δ . Α . Ζ α κυ θη νό ς, στο β ιβλ ίο  του  «Β υζά­
ντιον» 1951 σελ. 69, σημειώνει γ ια  τον στίχο 
του  Ρω μανού: «λιτός, ά λλο τε  βραδύς, κα ι 

ά λλο τε  εύστροφος, α γέρω χο ς π ά ν το τε  κ α ι μεσ τό ς  
εννοιών κα ι εικόνων».

Κ
•αι ο  Θ εόδω ρος Ξ ύδης, στη «Βυζαντινή 
υμ νογραφ ία»  (Ε κδ. Ν ικόδημ ος 1978, στο 

.κεφάλαιο Ρωμανός ο  Μ ελωδός, σελ. 25 κ.ε.) 
γράφ ει: «Στο Ρω μανό χα ιρό μ α σ τε  τη  ρυθμική  
κατασκευή  το υ  στίχου, έτσ ι όπω ς ζω ογονείτα ι από  
πνοή  ζωής». Ο  δε Ε . Βοιινγ το ν  ονόμασε «Πίνδαρο  
τη ς  ρ υθ μ ική ς  ποιήσεω ς»  κ α ι «κάποτε ίσω ς θεω ρη­
θ ε ί ο  μ ε γα λ ύ τερ ο ς  εκκλη σ ια σ τικό ς  π ο ιη τή ς  το υ  
κόσμου». Συνεχίζοντας ο  θ .  Ξύδης, αναφέρει: «Αν  
αντιπαραθέσουμε στίχους το υ  Π ινδάρου, θα  θυμη­
θούμε το ν  Ρωμανό». Γ ια  τη γλώ σσα δε, αναφέρει 
ότι: «Η  π ο ίη σ η  το υ  Ρ ω μανού κα θώ ς κ α ι ό λη  η 
υ μ νο γρ α φ ία , έχ ε ι π η γ ή  γλω σ σ ικ ή  ελλη νική»  και 
καταλή γει (ο  θ .  Ξύδης): « Έ τσ ι μ ε  τη ν  π ο ιη τικ ή  
ευρυθμία , μ α κ ρ υ ά  α π ό  κ ά θ ε  βάναυσο  φ θό γγο , 
ν ' α ν τη χ ε ί μ έσ α  από  τα  κοντά κ ια  τω ν Χ ρ ισ το υγέν ­
νω ν κ α ι τω ν Θ εοφανείω ν ένα ς α δ ιά π τω το ς ύμνος,

σ το ν  ο π ο ίο  μ ε  π λή ρη  
εσω τερική  ο ικονομία  
εκφ ρά ζοντα ι ιερότατες  
ιδέες»  (Θ . Ξύδης, ο.α.).

Ο
Ρω μανός ο  Με­
λωδός δεν ήταν 
μόνον ένας α ι- 

θερολάμνιστος προικ ι­
σμένος με θ ε ία  εμπνοή 
«εν δυνάμει»  τω ν μου­
σώ ν λατρευτός, αλλά 
κ α ι ένας γλω σσοπλά­
στης, γητευτής κα ι του 
υψ ηλού λόγου δ ιδά ­
σκαλος, που  ανέρχεται 
τη ν  κλίμακα των πνευ­
μ ατικώ ν αξιώ ν ω ς μο­
να δ ικ ό ς , α ιματηρός 

αυτόχειρ τη ς  άνω θεν δω ρεάς «θείω έρω τι πτερού- 
μενος» . Έ ν α ς  α καταπόνητος στυλοβάτης τη ς Ελ­
ληνορθόδοξης παράδοσης.

Ρ ω μ α νός ο  Μ ελω δός
Από τοιχογραφία της Εκκλησίας Παναγίας 

στα Λαγουδερά Κύπρου

Η
-ορθοδοξία  του Ρωμανού ταυτίζετα ι με την 
εκκλησιαστική δ ιδα χή , κ α ι παράδοση. Τ α  

.πο ιήμ ατά  του  - ύμ νο ι, έχουν ιεροπρέπεια  
κ α ι ερωτική τελετουργία , με αναβαθμούς κ α ι κλι­
μακώ σεις ευώ δεις κα ι σ παράγμ ατα  εσω τερικής 
σ ιω πής που  τροφ οδοτούν τ ις  εμπνεύσεις του  ως 
θ ε ία  επ ιτα γή , με όλα  τα  τιμαλφή τη ς  υπέρμετρης 
π ίστης του. Μ ια κατανυκτική λειτουργία, σιωπηλή 
κ α ι μεγαλόστομη, καταλάμπουσα  εν  τω  μέσω της 
νυχτός, με τό  ανέσπερον φ ω ς τη ς αναστάσεως. 
Α πόσ ταγμ α  ψ υχικ ή ς κ α ι πνευμ ατικής α ίσθησης, 
διατυπωμένη με τρόπο άρτιο  κ α ι ανεπανάληπτο.

Π ερ ιο δ ικές Εκδόσεις - «Μ Υ ΤΙΛ Η Ν Η ».*. Α '- Έ ',  «'Α ΣΕΛ Α Ν Ν Α » τχ . 1-3 I-
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Ο  Ν. Θ εοφίλου γεννήθηκε σιη Μ υαλήνη.
Το έργο  ίο υ  ήταν κυρίω δ πεζογραφικό. (δ ιήγημα, μυθιστόρημα και διάφορα 

ιδιόμορφα λογοτεχνικά είδη).
«Ο Ερημόπολίδ», 1971 (πολυγραφημένη έκδοση, με έξοδα του φ ίλου του 
Τιμολέοντα Καββαδία) Εγνατία/Τραμ 1977, Γνώση 1980.
«Καταδυομένη Αφροδίτη», Ερμήδ 1978.

«Η  πέμπτη εποχή  - Μπουγιάνηδ». Εξάνταβ (στη σειρά «Έλληνεβ ζωγράφοι 
για παιδιά»), 1979, 1990.

«Ιστορίεδ του Καζαμία», Ύψιλον 1980, Εστία 1992.
«Εθιμοταξυτόν», Εστία 1990.

«Με ταχύτητα ηλικίαδ», Εστία 1991.
«Τι θα  γ ίνω  όταν μεγαλώσω». Ν εφέλη 1999 

«Ο Ερημόπολίδ και η  καταδυομένη Αφροδίτη», Νεφέλη 1999.
«Όπερα των σκιών» (λιμπρέτο σε μουσική Ν. Μαμαγκάκη, που ανέβηκε 

το 1997 στο Μ έγαρο Μουσικήδ Α θηνώ ν)
«Οι λατρευτοί αποθηκάριοι». Ν εφέλη 2003.

Ο  Ν. Θ εοφ ίλου άφησε ημιτελέδ το έργο  «Ασμα Ασμάτων», σε μουσική 
Ν. Μ αμαγκάκη. Και μια ακόμη ανολοκλήρω τη συλλογή αφηγημάτων 

βασισμένων σε τελετέδ.

Η πεζογραφία του Νόσου Θεοφίλου

Σ υγγραφέας με μη καταχάξιμη γραφή, η οποία 
το ν  κατέτασσε, ό π ω ς  θα  πει ο  Μ ιχάλης 
Π ιερής, σ ' έναν ατμοσφαιρικό συγγραφέα με 
γνήσια ποιητική έκφραση και συχνά παιγνιώ­

δ ε ς  ύφος. Π οτέ δ εν  παρασύρθηκε α π ό  τη συνταγή 
τη ς εμπορικότητας. Περισσότερο τον απασχολούσε 
η αύρα τω ν πραγμάτων και των προσώπων και λιγό­
τερ ο  η ουσία τους , το ν  απασχολούσε ο  ρυθμός, ο

τόνος, και η γλώσσα τη ς αφήγησης. Μ ε κυριότερο 
γνώρισμα του  ιδιωτικού συγγραφικού του  στίγματος, 
την ποιητικότητα, τη ν  ιδιότυπη όραση και την 
τεχνουργημένη έκφραση, μέσα α π ό  ονειρ ικές δια­
δρομές, ονειροπολήσεις που καταργούν το  συμβατι­
κό χρόνο, καθώς παρελθόν, παρόν και μέλλον συνυ­
πάρχουν, ασχολήθηκε κυρίως με τα  απλά  αλλά 
κεντρικά θέματα του  καθημερινού βίου. «Όλα τα
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τετρ ιμένα  π ερ ιέχο υν  μ ια  κρυμμένη αφήγηση που  
α δρα νεί παραμονεύοντας, όπω ς η  συμπυκνω μένη  
σιωπή τω ν ερειπίω ν», καθώς ο  ίδιος ο  συγγραφέας 
ορίζει με το  δικό του  τρόπο  αυτό το  «τίποτα», που 
τον ελκύει και τον ενεργοποιεί. Έργο ενδιαφέρον και 
ιδιόμορφο, γραπτά  που  διακρίνονται α π ό  το  στοι­
χείο της φαντασμαγορίας, τη ς δημιουργίας ενός ιδι­
αίτερου μικρόκοομου, με αρκετά παράδοξα, σκιές 
και οράματα α π ό  τον βαθύτερο ανθρώπινο ψυχισμό, 
με εξελίξεις απροσδόκητες. Εκεί όπου  το  εύθυμο 
ισορροπεί με το  σοβαρό, το  παράδοξο με το  καθη­
μερινό. Λ επτή ειρωνία, καθημερινές στιγμές, ανα­
τρεπτικές εκ δοχές και ερμηνείες, πολύπλοκο χιού­
μορ, στοιχεία κυρίαρχα σε όλο το  πεζογραφικό του 
έργο. «Πολύ συχνά ό τα ν  γράφω» έλεγε, «αισθάνομαι 
ότι αποκρυπτογραφώ  μια παράλληλη κρυμμένη ζωή. 
Μια ζωή σαν ονειρική αντανάκλαση τη ς  πραγματικό­
τητας, που μ ε  κάνει να  συγχέω  τη ν  πορεία το υ  βίου 
μ ε  τη ν  ανάπτυξη τη ς  γραφής».

Ιδιαίτερη εντύπω ση είχε προκαλέσει το 
βιβλίο του  «Τι θα  γίνω  ό τα ν  μεγαλώ σω »  (Νεφέλη 
1999) π ο υ  χρησιμοποιεί τη φόρμα τη ς μαθητικής 
έκθεσης για να  εκφράσει τις αγωνίες των μεγάλων.

Ο  Ν. Θ εοφίλου θα  λείψει ω ς συγγραφέας, 
χαμηλών τόνω ν, μακριά από  τις συντεχνίες, και ω ς 
άνθρω πος, τη ς  παρέας και του αγαπημένου του 
ούζου τη ς Μυτιλήνης.

Ή  θερινή πανσέληνος 
τοϋ Νάσου

Μ ου χ τ ύ π η σ α ν  μεσάνυχτα .

Ό  Ν ά σ ο ς; ρώ τη σα .

Μ έ σ ιω π ή  α π ά ν τη σ α ν .

Σ ά ν  έ φ τ α σ α  ή τ α ν  ζ εσ τό ς  ά κ ό μ α .

Δ  ια χ ν θ η κ ε  μου ε ίπ ε  ό  γ ια τ ρ ό ς  

σ τ ις  ν υ χ τ ε ρ ιν έ ς  α ύ ρ ες  

σ τη ν  υ γ ρ α σ ία  το υ  λ ιμ α ν ιο ύ  

μέ τ ά  π ιο τ ά  κ α ί  τ ά  θ α λ α σ σ ιν ά .

Δ ια χ ν θ η κ ε ,
σ τή ν  ά π α λ ή  ά φ ή  τω ν  γ ά τ ω ν  

κ α ί σ τ ίς  έ ν ν ο ιε ς  τω ν  φ ίλω ν .

Σ τ ά  ή λ ιο β α σ ιλ έ μ α τα  τ η ς  Μ η θ υ μ να ς, 

σ τώ ν  ά ε ιθ α λ ώ ν  τό  θρό ισ μ α .

*Ως έκ το ύ το υ , κ α τέλ η ξ ε  ό  γ ια τρ ό ς , 

εύ κ ο λ α  έ ν το π ίζ ε τα ι.

Έ γ ρ α ψ ε  ό  Φ α ίδω ν Θ ΕΟ Φ ΙΛ Ο Υ  
στη  μνήμη  το ϋ  ά δελφ οϋ του.

« ΜΑΡΙΑΝΘΗ »
Α πόσ πα σμ α  α π ό  ίο  ο μ ώ ν υ μ ο  δ ιή γη μ α  του Ν .Θ ., «Κ α τα δυόμ ενη  Α φ ροδίτη

Η ανατολή έγινε στίς 6.08’ κι οι αστρονόμοι ανα­
τρίχιασαν απ* την ακρίβεια. Ο ήλιος - φωτεινό 
σεντόνι - ξεσκέπαζε σιγά-σιγά τη σκιά του 
χωραφιού και ζέσταινε τα χόρτα, βρεμένα με τα 

υγρά της νύχτας, π ’ εξατμιζόταν ξεμουδιαστικά.
Μες το χωράφι, σε μια σορό, πλήθαιναν τα ξεφούσκω­

τα ρούχα πού ’χαν ξεντύσει το κορμί τους κι ακόμα μύρι­
ζαν άνθρωπο.

Η μάνα μου κι οι γειτόνισσες μού ’παν πως πρέπει να 
καούν όλ’ αυτά, τώρα που πέθανε ή Μαριάνθη, γιατί έτσι 
πρέπει. Να πάνε και τα πράματα μαζί της. Και κουβαλού­
σαν εκεί στη μέση του χωραφιού όλα τα υπάρχοντά της.

Φουστάνια, εσώρουχα, φάρμακα, μαξιλάρια, ο  Καζα­
μίας της, το στρώμα, κουβέρτες, ένα πλαστικό κατσαρόλι 
της, παντόφλες, παπούτσια, χράμια, η νυχτικιά, τα γυαλιά 
της, γίναν όλα ξαφνικά μια πύρινη τούρτα παλιών γενε­
θλίων καθώς έριχνα πετρέλαιο με το μπετονάκι. Κι ένα 
πλήθος στάχτινα έντομα ανέβαιναν τρελά και χανόταν. 

Αναβαν, φεγγοβολούσαν τα μπαγκάζια της Μαριάνθης

και θέρμαιναν πιο πολύ τη μέρα. Ο τόπος γύρω, μονότο­
να ανεξάντλητος, πήγαζε την ανοχή αιώνων, αλλαγμένη 
σ’ ένα ταπεινό ανατρίχιασμα ξαναζωής. Το θειάφι τ’ οξυγό­
νο το άζωτο τα λευκώματα ο  φώσφορος τ' άλατα τα πιπέ­
ρια το κρασί ο  παστουρμάς γεμιστές μελιτζάνες το ούζο 
ψάρια πλακί τηγανίτες με μέλι το άμυλον το ντοματένιο 
αίμα της, ανεβοκατεβαίνουν μες τα δέντρα και τα χορταρι­
κά και συναντιούνται σε μερακλίδικες συνταγές για κρυφά 
τσιμπούσια κι αμετάνιωτα αιώνια γλέντια σιωπηλά.

Αν η ανάλυση δείξει πλούσια υλικά, ο  τόπος ευχαρι­
στιέται, γίνεται πιο όμορφος, ζωντανεύει κι αφήνει για μας 
την ψυχή αυτωνών που πέθαναν. Απλώς άλλαξαν στέκι 
και το γλέντι τους συνεχίζεται στα βουνά, στα δέντρα, στα 
χόρτα, στη θάλασσα. Αυτού μέσα ζούνε, σ’ αυτούς πατά η 
ζωή και δουλεύει ακόμα, κι εμείς τους έχουμε για χαμέ­
νους γιατί δεν μπορούμε να τους μιλήσουμε και να μας 
μιλήσουν με τη γλώσσα της πατρίδας.

Έτσι σκάλιζα τη φωτιά να καούν καλά και τα υπόλοιπα 
μπαγκάζια κι έβλεπα ξεχασμένος όλα τα γύρω. Ο Μόλυβος
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«  ΜΑΡΙΑΝΘΗ »

πάντα στη θέση του, πεντακάθαρος νοικοκύρης, με τα 
σπίτια των φτωχών ανθρώπων σφιχταγκαλιασμένα για πιο 
ζεστασιά. Και μες την αθωότη του έβλεπα την αθόρυβη 
αναμονή του ανάκατη με ραχάτι, όπου συνεχώς παραμό­
νευε το «τσακ» για ξαφνικά παράλογα νταβατούρια και 
ξεχαλίνωτο γλέντι από καρδιάς.

Ο άδειος δρόμος ερχόταν συνεχώς άπ’ το Μόλυβο κι 
έστριβε και περνούσε, σαν ακίνητη κι άδεια σκέψη που 
ταξιδεύει μόνη της, δίχως ούτε μια έγνοια μέσα της, πιέζο­
ντας στ’ αυτιά πλήθος σπίθες βουής. Οι ξερολιθιές τρέχαν 
κι αυτές - ατέλειωτες μασέλες ιδιοκτησίας - μες τα χωράφια 
και τα χώριζαν δίνοντας τάξη στη γη και στους ανθρώ­
πους. Που και που - μακρινά - δυο τρεις χωριανοί ανεμίζαν 
δουλειές μες τα οργωμένα χωράφια, σα μικροοργανισμοί 
στους ουρανίσκους των ιδιοκτήτων.

Τα δέντρα, τεράστια φτερά ξεσκονίσματος, με μια εκδι­
κητική αδιαφορία πουπούλιζαν τα χαμηλά τ’ ουρανού κι 
ανακάτευαν μιαν αόρατη σκόνη δευτερολέπτων, σπρωγμέ­
να απ’ ένα ελαφρό αεράκι («εμπάτης» το λένε) ταξιδεμένο 
παγκόσμια, μα που μόλις έφτανε εκεί, γινόταν Μολυβιάτι- 
κο κι έφευγε έτσι για πάντα.

Δεν της είχε βέβαια ξανασυμβεί να πεθάνει. Ξέφυγε 
πολλές φορές από σφαγές, εθνικά ναυάγια, πείνες κι άλλα 
γεγονότα της ιστορίας, μα πάντα η ζωή της ήταν ζωή της, 
κι η Ελλάδα - Ελλάδα. Βάδιζαν μαζί. Κι η κάθε μια για 
λογαριασμό της. Μα η ιστορία προχωρούσε κι η Μαριάνθη 
έπρεπε κάποτε και κάπου να πεθάνει. Κι ήταν εδώ. Στην 
κούλα. Στο έξοχικό σπιτάκι της με τα χωράφια και τ' άλλα 
που είπαμε.

Καίγοντας τα εξαρτήματα της Μαριάνθης και τσουρου­
φλίζοντας μες τη σορό ένα κομμάτι εφημερίδα, κατρακύ­

1

λησε ξαφνικά στο μυαλό μου μια σκέψη περαστική - πάστα 
φλόρα - κι ήμουν εγώ το γκαρσόνι που τη μετάφερνα μες 
τη Σαχάρα ψάχνοντας για πελάτη: «Ο κ. Πρωθυπουργός - 
λέει - εξήγγειλε μέτρα καθ’ α η πολιτεία θα μεγαλουργήσει 
ασκαρδαμυκτί και άνευ προπηλακίσεως οιουδήποτε των 
πολιτών, είτε εις τον κοινωνικόν, είτε εις τον πολιτικόν, 
είτε εις τον θρησκευτικών, είτε εις των οικονομικών 
τομέα».

Και προσπαθούσα να δοκιμάσω ένα τομέα της παστα- 
φλόρας, αλλά δεν τον ξεχώριζα. Ολα τα υλικά ήταν ανάκα­
τα, όπως όταν - μικρός - ξεμοναχιαζόμουν και τραγουδού­
σα καταφχαριστημένος φανταστικά στιχάκια με παράλογες 
κι ανύπαρχτες λέξεις,

ζίμπι και ραρίρα και καφάρι 
κάρλαγκ άλεκότι ζαμπλαφούρα, 

κι οι μεγάλοι κρυφάκουγαν ανήσυχοι. Μόλις τους έπαιρνα 
χαμπάρι σταματούσα, με λύπη που δε καταλάβαιναν.

Το βράδι ερχόταν η εφημερίδα, τους άκουγα που διά­
βαζαν τα δικά τους κι άρπαζα την κουβέντα.

Ένα «διεβίβασε» θα πει: «την ώρα που ανεβαίνω στο 
γαϊδούρι». Το «εκ του πρακτορείου» είναι το χαρτί που 
υπογράφει η γιαγιά η Μαριάνθη για να πάρει τα λεφτά της. 
«Βασιλικού αυλαρχείου» είχαμε κι εμείς. Και μάλιστα μιαν 
αυλή καταπράσινη. Όσο για το «συνεκρούσθη* δεν το εξή­
γησα ποτέ μου». «Συ ’ναι - κρούσθι». Το πρώτο ήταν «συ 
είναι», αλλά το «κρούσθι»; Κράτησα λοιπόν το κρούσθι και 
ιό  ’βαλα στα στιχάκια.

Λυπόμουν θανάτια, γιατί αυτές οι λέξεις της εφημερί­
δας σήμαιναν μόνο ένα πράμα και τίποτα παραπάνω. Οι 
δικές μου βέβαια μπορεί να μη σήμαιναν τίποτα η κάθε μια 
χωριστά, μα όλες μαζί τα σήμαιναν όλα. Ήταν ένα μεγάλο 

τραγούδι για τη γιαγιά που 
άναψε τη φωτιά κι άρχισε να 
μαγειρεύει, για το πανέρι με το 
πλέξιμο, το γκιογκιό, που 
ήταν γεμάτο νερό κοντά στην 
τριανταφυλλιά, το κουτί από 
μηχανέλαιου που έγραφε απά­
νω: δΙΝΟΙΑΙΚ (αυτό μ’ άρεσε 
πολύ για τα στιχάκια μα δεν 
ήξερα να το διαβάσω) κι είχε 
ζωγραφισμένο εν’ άγνωστο 
ζώο, για το βουνό, καρά τεπές 
με τα σαλιγκάρια, τις σφήκες 
που έχουν φωλιές κάτω απ’ τα 
κεραμίδια, για το βρυσάκι που 
πλενόμαστε, για τους καφέδες 
- τη μυρουδιά τους - που έψη­
νε η γιαγιά στους περαστι­
κούς, για την ελιά μπροστά 
στην κούλα, π’ ανεμίζει μες τα 
κλαδιά της -μπουκέτα- τις αθε- 
ρίνες, έτοιμες για το τηγάνι.

Πήγαινα κι άνοιγα συχνά 
το ντουλάπι με τις στρωμένες 
εφημερίδες στα ράφια που 
'χαν απάνω τους αραδιασμένα 
τα μπουκάλια και τα κουτιά με
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«  ΜΑΡΙΑΝΘΗ »

Ζίμπι και ραρίρα και καφάρι 
κάρλαγκ αΛεκότι ζαμπλαφούρα.

Μόλις κάηκαν όλα τα μπα- 
γκάζια της άφησα τη φωτιά να 
χωνεύει και πήγα κι έκατσα στην 
αυλή της κούλας, στον καναπέ. 
Η μάνα μου είχε τελειώσει με το 
μαγείρεμα κι ήρθε κι έκατσε 
κοντά μου, νοτισμένη και ροζ απ' 
το κλάμα. Έκανα τσιγάρο, κι 
άρχισε δειλά να μου δίνει παραγ­
γελίες, να πάω στο Μόλυβο να 
κανονίσω τα μετακήδεια χρέη. 
Μου τά ’δωσε γραμμένα στο χαρ­
τί, και τα λεφτά μαζί.

Απ’ το δρομάκι της εξώπορ­
τας ερχόταν κοινωνικά καμπόσες 
γειτόνισσες φρεσκοσιδερωμένες 
και προικώες. Μπήκαν στην 
αυλή κι άρχισαν να μιλούν τηλε­
γραφικά, μια τρύπια ταινία παρη­
γοριάς και καλής θελήσεως... 
δεν πρέπει να στενοχωρείσαι... 
η  ηλικία της δεν το επέτρεπε 
πλέον... όλοι έρχόμεθα και 
παρερχόμεθα ματαίως... ο  θάνα­
τος είναι το απευκταίον και ο 
προορισμός του ανθρώπου...

Ό λες μύριζαν νοσοκομείο, 
φασουλάδα κι ορμές. Ο εμπάτης

τα διάφορα. Έβαζα μέσα το κεφάλι μου, το ξάπλωνα ελα­
φρά πάνω σ’ ένα ράφι κι ανάσαινα τις μυρουδιές που γινό­
ταν μέσα μου ζέστη ερωτικιά. Και μες από κει μπαινόβγαι- 
ναν τα χωράφια, τα βουνά, ο  Μόλυβος με τα μπακάλικα 
και τα καφενεία, η θάλασσα, οι μπαχτσέδες, ο  ύπνος μας 
το μεσημέρι, η σαλάτα με το κόκκινο ζουμί, η «έντεκα η 
ώρα», ο  εμπάτης, «είχαμε γράμμα;», η μυρουδιά απ’ τα ξύλα 
που καιγόταν, το ξυνό προζύμι κι η μέρα ολόκληρη.

Ύστερα έβλεπα για τελευταία φορά με λαχτάρα τα πρά­
ματα πώς ήταν βαλμένα μέσα στο ντουλάπι, γιατί την άλλη 
φορά που θα τα ξανάβλεπα δε θά ’ταν πια ακριβώς στην 
ίδια θέση.

Και καθώς πάντα, η γκόμενα μέρα μου με τύλιγε ζεστή 
κι εγώ σύμβαινα μέσα της ξελογιασμένος.

Μέσα σ’ όλ’ αυτά μπαινόβγαινε η Μαριάνθη στην κού- 
λα, στην αυλή, στην κουζίνα, περνώντας μες απ’ τον εμπά- 
τη και τις «έντεκα η ώρα», μ' ένα περίγυρο λάδι στο στόμα 
της, μ’ άνασκουμπωμένα μανίκια, και πάνω στα χέρια της - 
κολλημένα - λέπια, φύλλα μαϊντανός, φλούδια ντομάτας, 
αλάτι, πιπέρι, κι έβλεπα πια πως η Μαριάνθη δεν ήταν 
μόνο άνθρωπος αλλά κι όλ’ αυτά που τραγουδούσα στα 
στιχάκια, κι αυτά που σύμβαιναν μες το ντουλάπι κι όξω 
του. Δε ξεχώριζες αν όλα τούτα είχαν κολλήσει πάνω στο 
κορμί της η βλάσταιναν απ’ αυτό. Και καθώς πηγαινερχό- 
ταν άκουγα τις παντόφλες που χτυπούσαν απάνω στις 
φτέρνες της και λέγαν:

ποτάμισε δροσερά τη ραχοκοκκαλιά μου που στις όχθες 
της ζωντάνεψαν σαν καλαμιώνας οι τρίχες, κι εγώ μάσαγα 
- σταφίδες θερμαντικές - τις ρόγες απ’ τα βυζιά των γειτό- 
νισσων.

Έκατσαν στον καναπέ και στα πεζούλια κι η τρύπια 
τηλεγραφική τους κουβέντα καταλάγιασε. Τα χείλια μου 
φιλιόταν μόνα τους κι έβγαζαν λέξεις:

«Καφάρι! Ζαμπλαφούρα!»
Με μισάκουσαν χωρίς νά ναι σίγουρες και με ρώτησε η 

μάνα μου:
- θέλεις τίποτα;
- Ναι! Να πηγαίνω...
Αρπαξα το χαρτί με τις παραγγελίες και τα λεφτά, κι η 

μάνα μου σηκώθηκε να βάλει το μπρίκι για τους καφέδες.

Πήγαινα κι ανάσαινα. Δούλευε το αναπνευστικόν 
σύστημα. Ρούφαγα οξυγόνα και λυγαριές κι ο  θώρακας 
ανεβοκατέβαινε - σουμιές του ερώτου. Ξαφνικά κι άθελά 
μου άρχισα να βοηθώ στην ανάπνευσή μου. Περίμενα 
πότε θα εκπνεύσω για να εισπνεύσω πάλι. Μα στο άψε - 
σβήσε άρχισα να λαχανιάζω. Πριν μπω εγώ στη μέση ανά­
σα ι να πιο άνετα. Και τώρα δεν μπορούσα να βγάλω από 
πάνω μου την ιδέα πως ανάσαινα. Ανακάλυψα όλοτελώς 
ξεκάρφωτα πως έχω αναπνευστικόν σύστημα και δουλεύει, 
σα να μην είχα ποτές και δε δούλευε.

Α λ έξ α ν δ ρ ο ς  Β Α Κ ΙΡ Τ Ζ Η Σ «Μόλυβος» (Λεπτομέρεια) Λ άδι



«  ΜΑΡΙΑΝΘΗ *

Σαν τόσα πράματα που είναι δίπλα μας κάθε μέρα μα 
δεν τα παίρνουμε χαμπάρι ποτέ, και μόλις τα προσέξουμε 
- από κάποιο λάθος ή τυχαία ή απ’ ανάγκη που δε την 
ξέρουμε - μας (ραίνονται παράξενα, όξω από μας, όξω απ' 
τον καιρό, σα να μας χάρισαν ξαφνικά ένα παιχνίδι σε μια 
ηλικία διαρρήδην κι επαναπαυτικώς.

Τέτοιο παρόμοιο είναι που χρόνια πάω στην αγορά και 
ξέρω απ' όξω τα μαγαζιά, τις πέτρες του δρόμου, τα σκα­
λοπάτια, τις γωνιές, όλα. Κάποτε, δ€ ξέρω πώς γύρισα το 
κεφάλι μου απάνω, είδα τα δεύτερα πατώματα των μαγα­
ζιών, παράξενα εγκαταλειμμένα, με τα παράθυρα ξεχαρβα­
λωμένα που ποτέ δεν έκατσε κανείς σ' αυτά να ζήσει ένα 
μικρό κομμάτι της μέρας.

Έβλεπα καλά τα δεύτερα πατώματα των μαγαζιών, 
τ' άγνωστα, σα νά ’χε κάτσει πάνω απ’ την αγορά μια δεύ­
τερη πόλη που έπρεπε να την ξαναζήσω μαζί μ’ όσα γνώρι­
ζα πριν την ανακαλύψω. Κι έγινα όλος αγαλλίαση χωρίς να 
ξέρω γιατί. Ξαφνικά ένιωσα βρισκόμενος παντού. Συγχρό­
νως. Στην αγορά στα χωράφια στο σπίτι στη θάλασσα. 
Αυτή η δεύτερη πόλη ήταν δίκιά μου. Με συντηρεί και τη 
συντηρώ.

Καθώς τραβούσα λοιπόν για το Μόλυβο πρόσεχα 
τέτοιου είδους ασήμαντα. Έβλεπα τα πόδια μου πού 
πήγαιναν κι ένιωθα το χώμα να μ’ ακουμπά - πούντρα ηλε­
κτρισμού - σε κάθε βήμα. Κι οι σόλες μου γίναν πατούσες 
ή τα παπούτσια μου είχαν φλέβες. Το ελαφρό τρέμολο στα 
πόδια μου, απ' τό κριτσάλισμα των πετραδιών και του 
χώμα, ήταν ο  ήχος. Στ' αυτιά μου έφτανε μονάχα το άγγιζ- 
μά τους. Τα μάτια μου ανοιγόκλειναν κάθε φορά μ’ ένα 
τρακ πινέζας στη ψυχή μου και προμάντευαν το καινούρ­
γιο βήμα με μια ευχαρίστηση πως τάχατες αυτά (με τ’ ανοι- 
γόκλειμά τους) ρύθμιζαν τα βήματα και τη μεταφορά μου.

Με φυσούσε ο  αγέρας και δεν καταλάβαινα: με φυσάει 
αυτός; ή μ’ ακουμπούν τα δέντρα; Τίποτα δε μεσολαβού­
σε. Ούτε ο αγέρας, ούτε τα δέντρα, ούτ’ εγώ ή τα βουνά κι 
όλα τ' αλλά. Ήμαστε όλα μαζί μια συνέχεια χωρίς να ξεχω­

ρίζει κανένα μας, χωρίς νά 'χουμε κάποιο σκοπό καθένα 
μας χωριστά.

Περάσαμε ξαφνικά σε μια δύναμη μημουάπτου κι ακα­
τάλυτη σα μεθύσι, που αυτή μόνη της ήταν όλα εμείς και 
σύμβαινε κι αποφάσιζε για λογαριασμό μας. Αφού ο αγέ­
ρας ακούμπησε τα δέντρα, μ' ακουμπούν κι αυτά κι η συνέ­
χεια δεν τελειώνει. Αυτόματα ένιωσα ν ' αγγίζουν στο πετσί 
μου οι άνθρωποι του Λονδίνου και της Αυστραλίας.

Μ' όλ’ αυτά και μέσα σ' αυτά, βρέθηκα κι ήμουν τώρα 
στα πρόθυρα του Μολύβου. Έκανα στάση κι έριξα ένα 
γύρω ματιά πριν μπω στις γειτονιές.

Ο τόπος απλωνόταν αχόρταγα και χώνευε τη ματιά 
μου. Ο μικρός κόλπος με τη μασέλα της ακρογιαλιάς του 
γεμάτη αφρό. Τα βυζιά των λόφων. Το πόδι του κάβου μες 
τη θάλασσα. Τα βράχινα κεφάλια. Το περμανάντ των 
κυμάτων που σπάζαν. Η ατέλειωτη ζακέτα του ελαιώνα με 
το μεγάλο φερμουάρ του δρόμου πάντα κλειστό.

Ο ήλιος φώτιζε, και τα φαγιά που μαγείρευαν την ίδια 
ώρα οι γυναίκες σ’ όλον το Μόλυβο ζέσταιναν. Ό λος ο 
τόπος σιγόβραζε μες τη λόχη του και μια μυρουδιά μαϊντα­
νού και ντομάτας πλανιόταν κρυφά - εφηβικός έρωτας - 
στα βουνά στα δέντρα στα χωράφια.

Μες τα φυτά ακονιζόταν η χλωράδα των νεκρών, κατα­
στάλαζε στο πετσί μου και μου βούιζε τη ζωή. Γέμισα όλος 
συγκοινωνούντα δοχεία που μέσα τους ανέβαιναν πλήθος 
ηδονικά υλικά κι η στάθμη τους μπερδευόταν μόλις έφτανε 
να ξεχειλίσει, κι ενώ ανάβλυζαν τα υλικά, η στάθμη όλο 
ανέβαινε μένοντας στο ίδιο ύψος σα να χανόταν ξαφνικά 
ένα μέρος σε μια διαρροή που τη χρωστούσα.

Τα ρούχα μου έγιναν τομάρι φλεβόεν καθώς μέσα μου 
γύριζε μια χαλασμένη πλάκα μ’ ένα τραγούδι χωρίς όνομα 
κι απάνω της είχε κολλήσει η βελόνα μου στο σκάρτο 
σημείο και ρούφαγε απ' αυτό με λαχτάρα τις σταγόνες 
π' ερχόταν ξανά και ξανά, λες και δεν ήθελε τελειώσει ποτέ 
της αυτή μου η πλάκα.

Νάσθ3 ΘΕΟΦΙΛΟΥ

Μαστιγωμένος έφευγες *

Μ α σ τιγ ω μ έν ο ς  έφευγες* μά, έσύ φ ιλ ιά  σ κ ο ρ π ο ύ σ ες

ά γ έρ ω χ ο ς , ά λ ώ β η το ς  ά ετό ς  μ έσα  στό  π λ ή θ ο ς  
ά π τ ό η τ ο ς  κ ι ά κ λ ό ν η το ς  σ το ύ  ά γ ερ ιο ύ  τ ό  μ ένος 

π ο ύ  π α ρ α μ ό ν ευ ε  κ ρ υ φ ά  γ ιά  ν ά  σ έ  ξ ερ ιζώ σ ε ι 
ά π ό  τ ό  χ ώ μ α  τ ό  Ιερ ό , τ ό  χ ώ μ α  τ ό  δ ικ ό  σου!
Μ α σ τιγ ω μ έν ο ς  έφευγες* μ ά , έσύ  χα μ ο γελ ο ύ σ ες  
κ ρ α τώ ν τα ς  σ τ ά  έσ ώ ψ υ χ α  τ η ς  λ εβ εν τ ιά ς  τ ή ν  σ π ίθ α  
π ρ ο σ ά ν α μ μ α  τ ή ς  λ ευ τερ ιά ς  τ ο ύ  Κ ό σ μ ο υ  τ ό  μ εδο ύ λ ι 
ν ά  σ έ  κ ο ιτο ύ ν  ν ά  ά ν α θ α ρ ρ ο ύ ν  π α ν τ ο ύ  ο ί ά δ ικ η μ ένο ι! 
Μ α σ τιγ ω μ έν ο ς  έφευγες* μά, σ ή κ ω νες  τ ό  χέρ ι 
ν ά  β λ έπ ο υ ν  σ ά ν  θ ά  π ε ρ π α τ ά ς  τ ή ς  ν ίκ η ς  τ ό  σ η μ ά δ ι 
ά ν α σ α μ ιά  ν ά  π α ίρ ν ο υ ν ε  τ ή ς  γ ή ς  ο ί σκλαβω μένο ι.

Μ α σ τιγ ω μ έν ο ς  έφευγες* μά, έσύ  φ ιλ ιά  σκορπούσες!...

* ----------
Αφιερωμένο 

ιστόν άνθρωπο 
πού ξόδεψε 
τη ζωή του 

γ ιά μ ιά  σπιθαμή γής, 
τόν άνθρωπο 
πού θυσίασε 

τόν έαντό του 
γιά  νά Εξασφαλίσει 

στόν βασανισμένο καί 
χατατρεμένο του λαό 

μιά  λεύτερη 
Πατρίδα.

Ιβ-1244 Γιώργος ΞΕΝΕΛΛΗΣ
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Κωσιής
Μοσκώφ

Ένας αλπινιστής
μιας ματωμένης επανάστασης

που δεν τελείωσε

υ__ι
Μ οσκώφ παραμένει ακόμη ζωντανή 
σ '  όποιον α)3 τρόπο ζω ήβ  καιανοεί ιην 
κληρονομιά ιο υ  ελληνορθόδοξου 
πολιτισμού. Μ ολονότι έχε ι περάσει 

σχεδόν  μια δεκαετία που ο  θεσσαλονικ ιόβ κι ο 
Αλεξανδρινόβ, ο  διανοούμενοβ κι ο  οραματιστήβ, ο 
ποιητήβ κι ο  ιστορικόβ, ο  εραστήβ τηβ καθ' ημάβ 
Αναιολήδ, εκοιμήθη στα 59  του χρόνια.

Γόνοδ εύπορηβ οικογένειαβ ο  Κωστήβ Μ οσκώφ 
γεννήθηκε οτη Θεσσαλονίκη το 1939 από πατέρα 
καπνέμπορο από τον Πόντο, τον Ηρακλή Μ οσκώφ 
και μητέρα Ιταλίδα, την Αμίνα Α ριγκόνι, κι αυτή 
γόνο τη3 οικογένειαδ του αρχιτέ­
κτονα κόντε Π ιέρο  ντ'  Αριγκόνι, 
που καταγόταν από του 3 Ισπανο- 
εβραίουβ τηβ Αραγονίαδ. Με 
ανώτατεβ σπουδέδ οε Ελλάδα και Γαλλία, ο  Κωστήβ 
Μ οσκώφ υπήρξε έναβ από τουβ π ιο  ρηξικέλευθουβ 
ιδεολόγουβ μαρξιστέβ που γνώ ρισε η Ελλάδα κατά 
τον 20° αιώνα. Δημοσιογράφοβ, μορφωτικόβ ακό- 
λουθοδ στην ελληνική πρεσβεία  τηβ Αίγυπτου, 
εκπρόσωποβ του Ιδρύμαιοδ Ελληνικού Πολιτισμού 
στη Μέση Ανατολή, συγγραφέαβ, ποιητήβ και ιστο- 
ρικόβ. Δικαίωβ τον χαρακτήρισαν «φορέα» του ελλη­
νικού πολιτισμού στον αραβικό κόσμο και γενικό­
τερα στη Μέση Ανατολή.

Ιδιαίτεροβ ήταν ο  τρόποβ με τον οποίο  ο  Κωστήβ 
Μ οσκώφ ανο ίχθηκε στην Ο ρθοδοξία , παρότι του

Του Ανδρέα  φ ίλ ιο ν  όφ λημα

κολλήσανε τη ρετσινιά του «νεο-ορθόδοξου». Την 
αγκάλιασε με σεβασμό, με το προφητικό και το μαρ­
τυρικό τηβ συνάμα στοιχείο, «το πριν το σώμα» των 
Ε λλήνω ν μαρξιστών, όπωβ έλεγε. Η  στροφή του 
αυτή, αν και κατά τη δεκαετία του ’80  με τον χριστια- 
νο-μαρξιστικό διάλογο, εξέπληξε τον κόσμο τηβ 
Αριστεράβ, στηριζόταν σε μια βασική αρχή: στον 
ελληνοκεντρισμό  του, ο  οποίοβ παρέμεινε ανοιχτόβ 
στον «Άλλο», στουβ άλλου δ , τουβ λαούβ δηλαδή και 
τιβ εθνότητεβ τηβ καθ’ ημάβ Ανατολήβ, μακριά 
βέβαια από τουβ συνήθειβ εθνικιστικούβ τόνουβ. ΓΓ 
αυτό, ωβ μορφωτικόβ ακόλουθοβ έκαμε πράξη τη 
σύζευξη τηβ ελληνικότηταβ με τιβ πολιτιστικέβ παρα- 

δόσειβ των λαών τηβ Μέσηβ Ανα­
τολήβ.

Το διεισδυτικό συγγραφικό 
του έργο  αποτελεί σπάνια παρα­

καταθήκη έναντι τηβ σημερινήβ χαοτική δ και εκβαρ- 
βαρισμένηβ «ελληνικότηταβ». Μελετώνταβ το κανείβ 
αισθάνεται το μεθυστικό άρωμα που  αποπνέει η 
ο ικουμενική  ρω μιοσύνη. Α ποκομίζει μια βαθιά 
μυσταγωγία για το αληθεύειν  και κο ινω νείν  τηβ 
κληρονομιάβ τηβ. Σπάει τα ερέβη του ορθολογιστι­
κού υπάρχειν και κυοφορεί το θαύμα τηβ εκθαμβω- 
τικήβ παρουσίαβ του Προσώπου ,  πληρέστερα θεμε- 
λιώνου στο λόγο  τηβ παράδοσηβ και ό χ ι στα άσαρκα 
ιδεολογήματα, που κατά καιρούβ μαβ έρχονται από 
λογήβ — λογήβ γραικύλουβ και «προοδευτικούβ» 
γραφιάδεβ.

Γ ρ ά φ ε ι ο
Αθανάσιος I. ΚΑΛΑΜΑΤΑΣ

Μ ουσικά Σ ύνολα  - Κ λασική &  Σ ύγχρονη  Μ ουσική - Σ υναυλίες



< -------------------  Κωστής Μοσκωφ ------------------------

Τούιθ3 ο  λόγο3 βγαίνει ατόφιοβ και πεντακάθα- 
ροβ ο ιο  τελευταίο του βιβλίο Η  Σάρκα Σ ο υ  Ό λη : 
«Το Σώ μα μα$  α>$ πρόσω πο . δη λα δή  ολότητα. Το  
Σώμα μα$ ω$ σάρκα τη3 ιστορίαβ, ιόπθ9. Π ήραν τα 
παραθαλάσσια  -  Μ ακεδονία και Θράκη. Καιασηα- 
ρ ά χθ η κ ε  πρόσκαιρα  έστω  το Σώ μα τω ν σύνο ικω ν  
λαών. Κ αι θρ ια μ β ο λο γο ύμ ε ο ι ανόητοι μ ε  θούρια  
εκκωφαντικά. Α πολησμόνησα ν πω9 η  δύνα μη  του 
ανθρώ που α υ ιή ί τη* γη$ είναι ο  διάλογο5 ανάμεσα 
στου9 λαού* τπ3 -  μυστικό3 Έρωτα3. Έρωταε μ ε  του3 
καβγάδε8 και τιβ αγάπε8 του. Π ή ρ α ν  τα κομμάτια  
ιου3, αλλά χάσαν το Σώ μα ολόκληρο . Χ άσαν την 
Ανατολική Θράκη, την Ιωνία, τον Πόντο, την ίδια τη 
Βασιλεύουσα. Ξ έχασαν το κήρ υγμ α  του Ρήγα, πωβ 
ο  Α εσπότη3  είνα ι ο  Ο θω μανόε -  αυτόν π ρ έπ ε ι να 
κυνηγά νε. Και έτσι, αντίτιμο τη3 μ εγά λη 3 Ύβρεω ε, 
αντίτιμο το ύ  να θ έλο υ μ ε  την Κ όκκινη  Μηλιά, β ρ ε ­
θήκα με π ίσ ω  σ το ν  Έβρο. Και παραλίγο  μετά  από  
εκατό χρόνια, να β ρ εθ ο ύμ ε  πίσω  στη Μ ελούνα και 
στον Όλυμπο».

Ο  Κωοιή$ Μ οσκωφ πάνω  σ’ αυτήν την υπόστα­
ση τηβ ελληνορθοδοξίαδ υπήρξε μυσιαγωγόδ μιαβ 
παράδοση3 κινοήμενηβ σε αγιοπατερικό κοινωνικό 
πλαίσιο. Άνθρωποβ τη9 σπουδήβ, τηβ μυστικιστικήβ 
αφή3 και τηβ φωταψίαβ,. Δεν θα τον ξεχώ ριζα  από 
τον Ν. Γ. Πεντζίκη, τον Γ. Βαφόπουλο, τον Γ. Ιωάν- 
νου.

Περαίνονταβ τούτην την επιφυλλίδα, επιθυμώ να 
τονίσω αυτό που  παραπάνω κατέγραψα ωβ «νεο- 
ορθοδοξία». Ό σ ο ι ομ ιλούν γι’ αυτή, είναι νομ ίζω  
προφανέβ, ότι μπροστά στο κάλλοδ τηβ Ορθοδοξίαβ 
καταδεικνύουν την ανεπάρκειά τουβ. Ο  Π. Νέλλαβ, 
ο  Χρ. Γιανναράβ, ο  Κ. Ζουράριβ, ο  παπα-Γιώργηβ 
Μ εταλληνόδ, ο  Σεβ. Π εργάμου Ιωάννη3, ο  π. I. 
Ρωμανίδηβ και ο  Κ. Μοσκώφ, στην κυριολεξία δεν 
αρθρώνουν κανένα διαφορετικό λόγο  απ’ αυτό που 
αιώνεδ τώρα κομ ίζει η  Ο ρθοδοξία . Ο ι υπέρμαχοι 
του ό ρου  «νεο-ορθοδοξία» οδηγούνται σε μ υ θ ο ­
πλασία, παραβλέπονταδ τη δυναμική τηβ Ο ρθοδο- 
ξίαδ, που επιγραμματικά θα μπορούσε να εστιαστεί 
στα εξήδ: τη βιωματική σχέση μαβ με την βυζαντινή 
και μεταβυζαντινή κληρονομιά. Και την αντίστασή 
μαδ ο’ ότι παραπλανητικό, ανέραστο και πιετιστικό 
μα3 κληροδότησε η Δύση. Είναι καιρόδ ιπα να κατα­
νοήσουμε ότι η ταυτότητα τηδ ελληνορθοδοξίαβ και 
τηβ ρωμιοσύνηβ, σε καμμιά περίπτωση δεν  παραπέ­
μ πει στην τραγελαφική θεώ ρηση περ ί ελληνοχρι­
στιανικού ιδεολογήματοβ.

Αθανάσιοδ I. ΚΑΛΑΜΑΤΑΣ

Α - πορίες Π ε ρ ί - πλανήσεις

Δόξα τα
Τ Α ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΧΡΟΝΙΑ, στα όνειρό μου γυρίζει και ξαναγυρί- 

ζει ο ίδιος πάντα εφιάλτης. Κάτω από ένα μολυβένιο ουρανό, 
μέσα σε σταχτιό ομίχλη, βρίσκομαι να περπατώ στους στενούς 

δρόμους μιας βρώμικης πόλης. Δεν οδηγούν πουθενά. Γύρω μου, χιλιά­
δες άγνωστες φιγούρες με πανομοιότυπα σκληρό χαρακτηριστικό. Από τη 
μια και την άλλη πλευρό των δρόμων, άχαρες τσιμεντένιες επιφάνειες 
γεμάτες από πανάσχημα σχέδια κρύβουν τον ουρανό. Ατμόσφαιρα έργων 
Τέννεσυ Ουίλλιαμς, Κάφκα, Μπέκετ και άλλων συγγραφέων ζόφου και 
δυστυχίας. Κάθε φορά ξυπνώ με το ίδιο δυσάρεστο αίσθημα...

Ξαφνικό πέρσι το καλοκαίρι, βγαίνοντας από φιλικό μου σππι απέ­
ναντι στο 6 °  δημοτικό όπου έμενα, είδα μία λιγνή νεανική φιγούρα να 
ετοιμάζεται ν α . . .  εκτελέσει το προς την κοινωνία καθήκον της γράφοντας 
στους τοίχους του σχολείου!

δίχως να το σκεφτώ δεύτερη φορά, ανέβηκα στο πεζούλι, σκαρφά­
λωσα στα κάγκελα και προσγειώθηκα στην αυλή. Εγώ , που προσέχω τα 
βήματα μου στο δρόμο, όπως άλλοτε πρόσεχα τα βήματα μου στη ζω ή ...

Εκτός εαυτής, κατευθύνθηκα στο νέο παιδί που άρχιζε να γράφει 
ανενόχλητο και μακάριο, και λαχανιασμένη από αγανάκτηση και θυμό του 
φώναξα: «Πήγαινε αλλού να ζωγραφίσεις τις αηδίες σου. Ακούς; Αλλού...
Αυτό το σχολείο ανήκει στους χιλιάδες μαθητές του. Και αυτοί δεν θέλουν 
να μουτζουρώνεις τις αναμνήσεις το υς Κατάλαβες;  Γέμισε αν θέλεις τους 
τοίχους του σπιτιού σου -  της κρεβατοκάμαρας, του μπάνιου, της κουζί­
να ς Και όταν τελειώσεις ζωγράφισε το κορμί σου».

«Το  έχω κάνει, κυρ ία » , μου είπε αυθάδικα και ανεβάζοντας το 
μπλουζόκι και το παντελόνι του μου έδειξε με καμάρι το τατουάζ στο κορ­
μ ί του.

«Κ α ι, αν κάποτε τα βαρεθείς;» τον ρώτησα.
«δεν θα τα βαρεθώ ποτέ. Είναι η  ταυτότητα μ ο υ» , μου απάντησε με 

τη σιγουριά της ηλικίας του. Και έφυγε...
Και εγώ έμεινα να χαϊδεύω με το βλέμμα το σχολειό μου, τον πρω­

ταγωνιστή κάποτε της ζωής μου...
Τι να κάνουμε; Όλοι της γενιάς μου κι εγώ ανόμεσά τους αγαπάμε 

τις καθαρές επιφάνειες, τα καθαρά λόγια, τα καθαρά μάτια. Και δεν δεχό­
μαστε τη βρωμιό. Πουθενά.

Οι γραμμένοι σήμερα τοίχοι μου φέρνουν στο νου τους τοίχους στις 
τουαλέτες των σχολείων μας. Τότε τα παιδιά εκτονώνονταν σεξουαλικό, 
τώρα όμω ς;

Τώ ρα, εκτονώνουν τη μανία τους για  επίδειξη βάζοντας την υπο­
γραφή τους δημόσιο στις τσιμεντένιες επιφάνειες αφήνοντας μ’ αυτόν τον 
τρόπο τα δακτυλικά τους αποτυπώματα στον κόσμο...

Έ τ σ ι, παύουν να είναι ανώνυμες μονάδες μέσα στο πλήθος και 
γίνονται πρόσωπα υπαρκτά. Γίνονται κ ι αυτοί «κάπο ιο ι» . Τους κάνουν 
«κάποιους» τα χιλιάδες βλέμματα που πέφτουν στα γραπτά τους.

14 Λαογραφία - Παραδοσιακές Τέχνες



Της Όλγας ΣΤΑΥΡΙΔΟΥ - ΔΕΛΗΠΑΝΝΗ

λεφτά,έχουμε θεό !

Τα «γραπτά» τους... Έ ν α  είδος τηλεόρασης. Η τηλεόραση του δρό­
μου. Απευθύνεται σε δύο κατηγορίες ανθρώπων:

α )  Τους συνομιλήκους τους (ή  κάποιους α π 'α υτο ύς) με τους 
οποίους συνεννούνται τέλειο στη. . .  δική τους γλώσσα, και

β )  Τους μεγάλους, που αντιπαθούν θεωρώντας τους υπεύθυνους 
για το αποτυχημένο μοντέλο της κοινωνίας που έφτιαξαν γι αυτούς.

Αυτό τα ψυχεδελικό φουσκωμένα σχέδια με τα χτυπητό χρώματα 
που βγάζουν μάτι αντικατοπτρίζουν την εικόνα της κοινωνίας των μεγά­
λων. Ακαταλαβίστικη, φαντασμένη, α-νόητη, προκλητική. Μια σκέτη ασυ­
ναρτησία... Της επιστρέφουν, λοιπόν, με τα σχέδια τους την εικόνα της. 
(Καθρέφτης σου ιίμοι κοινωνία και σου μοιάζω).

Οι μεγάλοι δεν το καταλαβαίνουν αυτό. Νιώθουν τα οργισμένα σχέ­
δια σαν προσβλητικούς μπάτσους, σαν γροθιές στο στομάχι, σαν ταπεινω­
τικές μούτζες Και εξοργίζονται...

Στη γειτονιά μου υπάρχει ένα νεανικό στέκι. Πλάι στην είσοδο ένας 
πίνακας «Ανακοινώσεων» μου θυμίζει τέτοιους του ... Πανεπιστημίου! 
Κάθε τόσο, περνώ από κει και διαβάζω.

Απ’ όσους γράφουν έχω ξεχωρίσει έναν, που κάνει τα ίδια μικρά 
στρογγυλά γράμματα. Σας μεταφέρω κάποια «αποφθέγματά» του:

Ζωή, όχι απλή επιβίωση.
Χαμένα χρόνια ε ίά ιι αυτά μπροστά στην ΤΥ .
Ζοΰμε για  να καταναλώνουμε. Αίσχος)
Δόξα τα λεφτά, έχουμε θεό .
Επικοινωνώ νοερά με τον άγνωστο μου συντάκτη: Είσαι και πολύ 

έξυπνος φ ίλε , λέω στη σκιά του. Και αυτήν την ώρα, σκέφτομαι ότι ακόμη 
και στις πιο ενοχλητικές πράξεις υπάρχουν εξαιρέσεις...

Εκτός όμως από τους μανιακούς των γκράφιτι, υπάρχει και η  άλλη 
όψη του νεανικού νομίσματος: οι συναισθηματικοί, οι τρυφεροί, οι ευαί­
σθητοι, οι κεφάτοι.

Αυτοί έχουν κάνει ομάδες -  τις «δωρεάν αγκαλιές» -  πιστεύοντας 
ότι ο  κόσμος μας μπορεί να γίνει καλύτερος με απλά αλλά σπάνια ωραία 
πράγματα, όπως... μια ζεστή αγκαλιά!

Καθώς λοιπόν περπατάς αμέριμνος, κάποιος κρατώντας ένα χαρτό­
νι που γράφει «δωρεάν αγκαλιές» τρέχει και σ ’ αγκαλιάζει χαρίζοντας 
σου λίγη ζεστασιά.

Έ να ς σύγχρονος. . .  πρόσκοπος! Μια μοντέρνα... καλή πράξη!

Ζαλισμένοι και σαστισμένοι, λοιπόν, ονάμεσα σ ε . . .  γροθιές και 
αγκαλιές θα ζήοουμε τον Επίλογο της ζωής μας. Και όποιος αντέξει!

Όταν είμαστε μικροί, δεχόμαστε αυτές τις δύο διαφορετικές συμπε­
ριφορές: χτυπήματα και αγκαλιές. Μας χτυπούσαν οι μεγάλοι όταν κάναμε 
αυτό που δεν ήθελαν και μας αγκάλιαζαν όταν κάναμε αυτό που περίμε- 
ναν από μ α ς ..

Τώρα, όμως, δεν είναι το ίδιο. Οι απαιτήσεις των νιότων -  η όρχου- 
σο τάξη στη ζω ή μας - δεν είναι ξεκάθαρες Ούτε όμως και οι αναδράσεις 
τους σ ' αυτό που προσφέρουμε. Αλλα περιμένουμε και άλλα δεχόμαστε. 
Μπερδευτήκαμε, λοιπόν. Δεν ξέρουμε τι να κάνουμε.

Και αναρωτιέμαι: Μήπως η «γενιά  του σάντουιτς», η  δική μας 
γενιά , συμπιέζεται ανάμεσα στις δυο φέτες -  τους προηγούμενους και τους 
επόμενους - γιατί είναι υπερβολικά καλή και ανεκτική; Μήπως διάλεξε 
αυτήν τη θέση και συνεχίζει με κάθε θυσία να την κρατά γιατί φοβάται; 
Πολύ περισσότερο από όσο οι περασμένες γεν ιές  Φοβάται μήπως δεν την 
αγαπάν αρκετό τα παιδιά και τα εγγόνια της και την κρατήσουν στο περι­
θώριο της ζω ής τους; Αφήνοντός την μόνη, ολομόναχη να διατρέξει τα 
τελευταία χιλιόμετρα; Τα πιο δύσκολα, τα πιο κοπιαστικά, ίσω ς το πιο 
φ οβερά ;  Για σκεφτείτε το . Ή  μήπως δεν χρειάζεται να το σκεφτείτε καν 
γιατί ξέρετε την απάντηση...

Φωτογραφία
Μ πάμπη

ΣΤΥΛΙΑΝΙΔΗ

Οι χειμερινοί μας 
κολυμβητές 

στο «Απελλή» 
Μυτιλήνης

Κάθε Πρωτοχρονιά 
κόβουν τη 

Βασιλόπιτάς τους 
μες τη ...θάλασσα.

Κ α τα χείμ ω νο !..



ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΟ ΚΕΝΤΡΟ: Φ ιλοτεχνικος Ο μ ιλο ς  ΜΥΤΙΛΗΝΗΣ «Ο  Θεόφιλος» · 1977 - 2007
Μέλος της Διεθνούς Ομοσπονδίας Ερασιτεχνικού θεάτρου (Α ΙΤΑ/ΙΑΤΑ) 

και της Ομοσπονδίας Ερασιτεχνικού θεάτρου Αιγαίου (ΟΕΘΑ)

ΘΕΑΤΡΟ ·  ΜΟΥΣΙΚΗ ·  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ·  ΕΚΔΟΣΕΙΣ ·  ΕΙΚΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ ·  ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ ·  ΠΑΡΑΔΟΣΗ 
$Ιυάίο θεάτρου ·  ΟηβΓΠ3 ΡΗΟΜ ·  Λεσβιακή Βιβλιοθήκη ·  Εικαστικό Εργαστήρι ·  Εκθέσεις

ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ ΣΥΜΜΕΤΟΧΕΣ ΣΕ 22 ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΘΕΑΤΡΟΥ

μαθήματα

ψυχοσωματικής
έκφρασης

0ΡΕΣΤΗ-

1979: - 0  ΑΦΕΛΗΣ», του Δ . Ψαθά 
1980: «ΑΦΑΛΟΤΡΥΠΙΔΑ» Επιθεώρηση των 

Σ . Αναστοσέλλη -  Β . Χατζημανώλη

1981: «ΜΙΚΡΟΙ ΦΑΡΙΣΑΙΟΙ» του Δ . Ψαθά 

1982: «Π ’ ΑΝΑΠ0ΥΔ0ΥΣ» του Γ . Πασπάτη 
1984: «ΕΞΟΧΙΚΟ ΚΕΝΤΡΟ 0  ΕΡΩΣ» του Δ . Ψ 

1987: «ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΗ Σ ΑΦΡΟΔΙΤΗΣ» του Αλ.
1988: «Η ΡΟΥΔΙΑ». του Α  Αραβανόπουλο 

1988= «4 ΜΟΝΟΠΡΑΚΤΑ». (Μουρσελός. (

Χέμινγουέι. Στρίμπεργκ)
1989 - 90: «ΗΛΕΚΤΡΑ». Σοφοκλή 
1990: «Η ΒΕΓΓΕΡΑ». του Η. Καπετανάκη 

1991 - 93: «ΕΚΚΛΗΣΙΑΖΟΥΣΕΣ» του 

1992: «ΔΕΛΗΣΤΑΥΡ0Υ ΚΑΙ ΥΙΟΣ» του Α . Σοκ 
1992: «0  ΚΛΕΨ ΑΣ ...ΤΟΥ ΚΛΕΦΑΝΤΟΣ», του Ν 

1993 - 94 -  95: «ΥΛΙΚΟ ΑΝΤΙΓΟΝΗΣ», του 
1995 - 96: «ΠΑΡΟΔΟΣ ΘΗΒΟΝ» και «ΓΡΑΜΜΑ 

του I. Καμπανέλλη 
1995 - 96: «ΦΑΥΓΤΑ». του Μπόστ 

1997: «ΠΕΡΠΑΤΩ Ε ΙΣ  ΤΟ ΔΑΣΟΣ».
1997: «Η ΜΥΠΛΗΝ' ΜΑΣ... ΕΝΑ ΤΡΑΝΟ ΧΟ'

Επιθεώρηση των Β . Χατζημανώλη και Α . Μ 

1997 - 98: «ΦΙΛΟΝΙΚΙΑ», του Μαριβώ 
1998: «Η ΣΑΜΙΑ». του Μενάνδρου 

1998: «ΜΕ ΔΥΝΑΜΗ ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΗΦΙΣΙΑ 

των Κεχαΐδη - Χαβιαρά 
1999 - 2000 -  01 -0 3 : «ΑΠ0ΚΑΛΥΨ 

Δραματοποίηση. Α. Σεφτελή 
2002= «Η ΥΠΟΘΕΣΗ ΤΗΣ ΟΔΟΥ ΛΟΥΡΣΙΝ 

του Ευγένιου Λαμηίς 

2004 - 05: «ΔΟΝ Ζ0ΥΑΝ». του Μολιέρου 
2005: «ΤΙΤΑ-Λ0Υ». της Κάθριν Ανν.

2005: «Η ΣΤΡΙΓΓΛΑ ΠΟΥ ΕΠ Ν Ε ΑΡΝΑΚΙ», του Σαίξηηρ 

2006: «ΤΟ ΑΥΓΟ». Μονόπρακτα των Κ . Μουρσελό.
X . Πίντερ. Σ. Σκοπελίτη. Τ . Ουίλιαμς 

2007: «ΟΔΥΣΣΕΑ ΓΎΡΙΣΕ ΣΠΙΤΙ», του I. Καμπανέλλη. 

2007: «ΠΑΡΤΙ ΓΕΝΕΘΛΙΩΝ» του Χόρολντ Πίντερ.

Π ληροφ ορίες: 
6972 210 895
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δΤυθΙΟ ΘΕΑΤΡΟΥ Φ0Μ

η ΑΙΘΟΥΣΑ του ΘΕΑΤΡΟΥ μας 
σε παραδοσιακό -  βιομηχανικό κτίριο 

1990-2007

Α Ί 9 9 2 : Στο Διεθνές Φεστιβάλ του ΟόΡΡΙΝΟΕΝ 
ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ με τις «ΕΚΚΛΗΣΙΑΖΟΥΣΕΣ».

του Αριστοφάνη.
/ Λ ν »  Β '  1993: Στο 10ο Παγκόσμιο Φεστιβάλ 

Ερασ. θεάτρου στο ΜΟΝΑΟΟ (ΜΟΝΤΕ 0ΑΚ10) 
με τις «ΕΚΚΛΗΣΙΑΖΟΥΣΕΣ» του Αριστοφάνη.

Γ '  1988 - 2007: Στην Ελλάδα 
και σε 13 Φεστιβάλ «ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ» 

των Ερασ. θιάσων Αιγαίου, στα νησιά 
Μυτιλήνη (2). Χίο (3). Σάμο. Ρόδο.

Λήμνο (2). Σύρο (3). Νάξο.
Δ '  1995: Στη Συνάντηση 

«θεατρικές Αναζητήσεις στο Αιγαίο» 
του Ιδρύματος «Ν. Δημητρίου»

Πυθαγόριο Σάμου, 
με τα «ΠΑΡΟΔΟΣ ΘΗΒΩΝ» 

και «ΓΡΑΜΜΑ ΣΤΟΝ ΟΡΕΣΤΗ» 
του I. Καμπανέλλη.

996: Στο 12ο Πανελλήνιο Φεστιβάλ 
Ερασ. θεάτρου ΚΑΡΔΙΤΣΑΣ, 

με τα 2  παραπάνω Μονόπρακτα 
.  Καμπανέλλη. Έλαβε τα βροβεία: 

ρης παράστασης, α ' σκηνοθεσίας, 
γυναικείου ρόλου, β'ανδρικού ρόλου.
"  1996: Στο Αρχαίο θέατρο Μυτιλήνης.

:πανάληψη των δύο παραπάνω μονόπρακτων, 
ζωντανεύοντας θεατρικά, ύστερα από αιώνες 

το Ιστορικό αυτό θέατρο.
1998: Στο Νέο Αρχαιολογικό Μουσείο Μυτιλήνης.

με το «Η ΣΑΜΙΑ» του Μενάνδρου.
Η ' 2000: Στο Πολιτιστικό «Καλοκαίρι 2000» 

του Δήμου ΑΜΑΡΟΥΣΙΟΥ, 
με την παράσταση «ΑΠ0ΚΑΛΥΨΙΣ». 

θ '  2004: Στο Διεθνές Φεστιβάλ 
της 0ΙΚ0Ν Α-ΙΣΠΑΝ ΙΑΣ, 

με την παράσταση «ΑΠ0ΚΑΛΥΨΙΣ».
Ι '  2005: Στο ΠΑΓΚΥΠΡΙΟ Φεστιβάλ 

Εροσ. θεάτρου στη ΛΕΥΚΩΣΙΑ, 
με το «ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ» του Μολιέρου.

ωτογοςτφία Στ^ατή ΤΣΟΥΛΕΛ^λ1| /


