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Ελάτε είς τά νησάκια μας ! %  X
Τά ήσυχα νησάκια τοΰ Αιγαίου πού προβάλλουν 

σαν πεπλοφόρες νυφοΰλες μέσα είςτά γαλανά νερά...
Κάτασπρα σπιτάκια ραντισμένα άπό την αρμύ­

ραν τής θαλάσσης καί μικρούς μώλους δπου τό κύ­
μα τονίζει τά τραγουδάκια του,κουφαλωμένους βρά­
χους καί μουρμουρισμένα ακρογιάλια, ασημένια φύ­
κια καί ξανθούς άμμους, πού κυλούν με κρότον 
ασπρισμένων κοκκάλων τά βότσαλα οί άφροί . . .

Ελάτε είς τον καλόν θαλασσινόν κόσμον, πού 
γεννάται καί πεθαίνει μακράν άπό την πολυτάραχον 
ζωήν των πόλεων καί τάς μεγάλας τρικυμίας τής 
ζωής...

Ελάτε είς την ζωήν των ταπεινών, τήν ζωήν των 
αφανών καί λησμονημένων, που δεν έμόλυνεν ακό­
μη ή ζωή τον ψεύδους /

• * * ,

• * *

Μικρά δρομάκια μέ κάτασπρα πεζούλια, κλώσιμον 
ρόκας καί μονότονος κρότος αργαλειού, νησιωτοποΰ- 
λες μέ ροδοκόκκινα πρόσωπα καί χωρικοί μέ καλό- 
καρδον καλημέρα είς τά χείλη, μύλοι μέ κατάλευκα



πανιά ποΰ γυρίζουν μέ ορμήν εις την πνοήν τοϋ μελ­
τεμιού και έκκλησιδάκια τόσα δά, ώστε νά είμπορή 
κανείς νά έγγίση μέ τό χέρι τήν στέγην των, δπου ■ 
δμως έχει καταφυγή φοβισμένη ή καλή πίστις τών 
Βυζαντινών χρόνων, φυγαδευμένη από τήν απιστίαν 
και βαρβαρότητα τών σημερινών καιρών. . . .

*
* *

Έδώ ολόχρυσοι άμμοι πλυμμέναι από τό άϋπνον 
χάίδι τών κυμάτων δπου έρχονται οί άφρο'ι νά απλώ­
σουν τά κρινάκια των, δίχτυα κρεμασμένα εις τον 
ήλιον, σχοινιά καί δοιάκια, "ψαροπούλες 'τραβηγμέ- 
ναις στ’ ακρογιάλι, σαν πληγωμέναις άπό τον αγώ­
να της ζω ή ς.. .

Ό  μικρός μώλος παρέκει, δπου ή θάλασσα χτυπά 
τό αιώνιον τραγούδι της, θρεμμένον μέτήν μανίαν 
τού Νότου ή φουσκωμένον ^πό τήν ορμήν τού μελ­
τεμιού.

Κλόπ ! κλόπ ! . . .  Πλάφ 1 πλάφ ! . . .
Κα'ι νησιωτάκια ολόγυμνα, μελαψά και ήλιοκαϋ- 

μένα, παλεΰοντα διαρκώς μέ τάς καλαφατιζομένος - 
λέμβους και λουζόμενα δσας ώρας έχει ή ημέρα εις 
τά χλιαρά νερά...

ι *
* *

Έ δώ  πάλιν έίνε τό μικροκαφενεΐον δπου συνά­
ζεται καί συζητεΐ ή αριστοκρατία τού χωρίου* δ δή­
μαρχος, ό ιατρός, ό αστυνόμος, ό δάσκαλος, δπου



.......................................... ..........._ .... ....... _........................ ζ;:

έρχεται ό βρακοφόρος γέρω-καπετάνιος νά τραβήξη 
τον ναργιλέ του καί όπου είς ολίγον θά έλθη ό γυ- 
μνόποδος γρυπαράς μέ τα βούρλα των λαχταριστών 
■ψαριών, κοπιασμένος από τό σχοινί της τράτας.

— Λυθρίνια. . . μπαρμπούνια.. . πάρετε όσα 
όσα. . . .

*
* ♦

Ν ά ! καί τό εκκλησάκι.. .  Κάτασπρο, θυμιασμέ- 
νον, όλοφώτιστον, μέ τούς Βυζαντινούς αετούς ακό­
μη σκαλισμένους επάνω είς τήν μεσαίαν πλάκα.

Άκοϋτε ποΰ χτυπφ ή καμπανίτσα του ; . , .
Εΐνε Κυριακή ! ήμέρα εορτής διά τό νησάκι.. .
Είς τήν ώραίαν πύλην, άναμέσον είς τούς παλαι­

ούς Βυζαντινούς Χριστούς, ό ασπρομάλλης ίερεύς 
μέτό χρυσοϋν πετραχήλι διαβάζει μέ εύλάβειαν τό 
Εύαγγέλιον.

Εμπρός, είνε τό εύλαβές του ποίμνιον νησιώτισ- 
σαις μέ τά Κυριακάτικά των, ψαράδες μέ ηλιοψημέ­
να πρόσωπα, γεωργοί, ναΰται, γέροντες βρακάδες, 
παλαιοί θαλασσινοί..."Ολοι ακούουν μέ προσήλωσιν 
τά ωραία λόγια, κάμνουν μεγάλους σταυρούς όταν 
άκουσθή τό όνομα τής Παναγίας καί σκύπτουν έως 
κάτω νά έγγίσουν την πλάκα μέ τά τρία δάκτυλα. . .

— Μνήσθητί μου κύριε ! .  .
Πάρετε τό άντίδωρον από τό τραχύ, τό εύλογημέ- 

νον χέρι τοΰ νησιώτου παπά, φιλήσατέ το ακόμη

*



άν θέλετε, καί γίνετε και σεις απλούς καί ταπεινός 
όπως εκείνος !

*
,  * *

Ελάτε να ζήσετε τήν ζωήν των καλών μου θα­
λασσινών, τών παιδιών τής «Μεγάλης γαλανής» και 
ένσαρκωθήτε τήν φυσικήν, τήν χυμώδη ζωήν των...

Ά πό τό ταξειδάκι αΰτό θά επιστρέφετε δροσερώ- 
τεροι, καλλίτεροι, ηρεμότεροι,περισσότερον δυναμω- 
μένοι διά τον αγώνα τής ζωής !

Θά εΐνε κάτι σαν λουτρόν άναγεννήσεως διά τά 
κουρασμένα σας πνεύματα· μέτωπα ώργωμένα άπό 
τό πέρασμα τής σκέ'ψεως,ψυχαΐς μαραμέναις άπό τήν 
πάλην, πρόσωπα κοπιασμένα άπό τήν καθημερινήν 
κωμφδίαν τής ζωής. . .

*
♦ *

Είνε τά νησάκια μας σπαρμένα εις τά γαλανά νερά 
τού Αιγαίου...

Κάτασπρα σπητάκια ραντισμένα άπό τήν αρμύραν 
τού πέλαγους και μικροί μώλοι οπού τό κύμα τονί­
ζει τά τραγουδάκια του, κουφαλωμένοι βράχοι καί 
μουρμουρισμένα ακρογιάλια, ασημωμένα φύκια καί 
ξανθοί άμμοι πού κυλούν με κρότον ασπρισμένων 
κοκκάλων τά βότσαλα οι άφροί.

Ακούστε τό τραγούδι τής θαλάσσης...
Είνε τό τραγούδι τής αιώνιας ζωής !
Χαρά εις όποιον τό έννοιωσε εις τήν ζωήν -δου!...
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Καντηλάκι πον αβύνέι /

) — Γκάα. . . μωρέ γκάταρα. . . τ ί πατεΐς μωρέ τά ξέ­
να ζαριά ; . . (*)

— Γκάα. . . μωρέ γκάταρα . . .(**). αντήχησε πάλιν ή 
φωνή τον ψαρά, εις τά γαλανά νερά του λιμένας και τα 
πράσινα βά&η τον Λειβαδιού.

Γέλια φαιδρά έτελείωσαν αυτήν τήν φράσιν, και οι δύο 
νέοι άρχισαν νά λάμνουν δυνατότερα, βλέποντες εις τό βά- 
•θΌς τής παραλίας, μεταξύ των άμμων και των πρασίνων 
καλαμώνων, οπού χωρικός με ξασπρισμένην βράκαν και 
παλαιόν σκούφον έφαίνετο βαδίζων βιαστικά.

— Ά χά  1 . δ Μοσχολιός I. ... εκραύγασε καί πάλιν δ 
ψαράς. 3Αχάα ! . .

(*) ζαριά  —  κτήματα.
(**) Γκάταρα,Κάταρα, κατάρατ=.προοωνυμία των ΣεριφΙων από τους 

άλλους νησιώτας, τήν οποίαν και μεταξύ των ουνει&ίζονν συχνότατα.
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Εκείνος όμως χωρίς νά φαίνεται δτι άκονη,φΰ'άσας εις 
τήν χαμόπορταν ενός περιβολιού, την εσπρωξε με ΰνμόν 
και έχάΰη διά μιας δπίοω από τούς καλαμώνας.

— Ναι ! μά #ά τον άγριέψωμε έτσι, πού δεν ΰά ζυ­
γών η άνϋ'ρωπο πειά. . . έσυμπέρανεν δ άλλος γελών.

— Μπά!. . . δεν βαρυέσαι. . . άπήντησεν δ Σωτηρος. 
Κάμε πώς κουνεις εμπρός του ένα φουστάνι καί βλέπεις... 
Τώρα (5α ϋ·ά τον μά&ουμε πειά τον Μοοχολιό ; . . .

— Τον φουκαρά. . . ξέρεις, τον λυπούμαι πειά...Μ 3 αυ­
τόν τον κανμό ϋ'ά πάη ! . . έξηκολού'&ησεν δ πρώτος. Το 
κακό μόνο είνε πού κάνει τά γλυκά μάτια καί της Κρι- 
νιώς. . . έπανέλαβεν άστειευόμένος, καί δεν ξεύρω εγώ όταν 
φεύγω τι γίνεται εκεί κάτω...

— *Αμ* σήμερα δά καν μένε μη φοβάσαι, . . διέκοψεν 
δ Σωτηρος, αφού είδες καί δεν φορεΐ την καινούργια βράκα 
του...Θυμάσαι μωρέΜιχαλιό,έξηκολούϋ'ησεχαρούμενος,σαν 
είμαστε μικροί καί τού ρημάζαμε τής συκιαις του. . . Μωρέ 
τί κακό ήταν αυτό ! . . Σύκα γιά σύκα δέν αφήναμε στο· 
περιβόλι του. . . Θυμάσαι ενα μεσημέρι πού μάς πρό- 
φϋ'ασε επάνω στην μεγάλη συκιά ;... ακόμη μου φαί­
νεται πώς νοιώϋ'ω μιά ραβδία, πού μούδωσε εδώ στη ράχι... 
καί σαν νά επανέβλεπε τά παιδικά των έτη, δ ψαράς 
επανέλαβε μέ σιγανήν την φωνήν.

—  Γκάα ! μωρέ γκάταρα. . . # ά  παίξη μάτσα (*).·.
Ό  Μιχαλιός έβαλε πάλιν τά γέλια, σκύπτων μίαν στιγ­

μήν διά νά περιμαζεύση μέσα εις τό πανέρι τά ψάρια τής 
νυκτός, τσιπούραις καί πέντε έξ λαχταριστά λυ&ρίνια,

(*) Νησιωτική εκφρασις =  #ά  παίξη ξύλο /



ΑΓΓΕΛΟΓ ΤΑΝΑΓΡΑ 13 ,

πού εσελάγιζαν σάν ασημένια εις τα σανίδια της ψαρο­
πούλας, κοντά εις τα σύνεργά των. Δίχτυα, παραγάδια, κο­
λοκύθες και χονδρούς φελλούς.

9Λνέφελον καί γαλανόν πρωϊ έξήπλωνε επάνω εις την 
Σέριφον τα κάλλη του, καταβαΐνον εις κύματα ευλογίας από 
τον αιθέρα, καί σκορπιζόμενον εις χαράν καί χρώματα επά­
νω εις την θάλασσαν, τούς άμμους, τά περιβόλια καί τά 
βουνά.

'Ο ήλιος μολονότι ενωρίς εκαιε ήδη αρκετά, καί θαμβω­
τικά άναδβύματα, μυριάδες ασημωμένων φώτων, έκινοϋντο 
βιαστικά εις τα. γαλανά νερά του μικρού λιμένος, προξε- 
νοϋντα έντύποοσιν ζωής άκουράστου καί νευρικής.

Πέραν, εις το μέσον τού μεγάλου κύκλου πού έσχημάτι­
ζαν, οΐ άμμοι καί .τά περιβόλια, δ λόφος τού Λειβαδιού 
ϋψώνετο φωτόλουστος καί χρυσόπλημμύριστος με τά γα- 
λαχτισμένα σπιτάκια του, σάν ένας σωρός τετραγωνάκια 
από κάτασπρην ζάχαριν, σκορπισμένην εις την κιτρινωπήν 
κορυφήν του.

Καί τό φανταστικόν αυτό άνθος, εφύτρωνε τόσον θαμ- ♦
βωτικά λευκόν εις την γαλάζιαν πλημμύραν τού απείρου, 
ώστε έφάνταζεν σάν ψεύτικη πόλις παραμυθιού, φαν­
ταστικόν κομψοτέχνημα σκαλισμένον εις άσπρον μάρμα- 
ρον καί ύψωνόμενον ώς προσφορά καθοσιώσεως τής γής 
καί τής ζωής, προς τον εύμορφον ουρανόν, πού έκαμπυλώ- 
νετο άπ9 επάνω, δλος φως, διαφάνεια καί δόξα.

ΟΙ δύο ψαράδες έξηκολούθουν νά λάμνουν πάντοτε δυ- 
νατώτερα, όταν μία γυναίκα με λυτήν μαγουλίκαν στεκομέ- 
νη εις τό άκρον τής παραλίας σάν νά έπερίμενε, έβαλε τήν 
παλάμην εις τό στόμα σκύπτουσα προς τά εμπρός.
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— Μιχαλιό ! ΑΧ Μιχαλιό ! έφώναξε, κάμε γρήγορα. . . 
ή ψυχομάννα οου είνε άσχημα και έχάλασαν τον κόσμο να 
σε γυρεύουν. . .  .

Ό  ψαράς αίσϋ'άνϋ'ηκε δυνατόν κτύπημα εις το στήθος. 
°Η ειδησις ήτο τόσον Απρόοπτος ώστε έμεινε μίαν στιγμήν 
ζαλισμένος, με τά λόγια αυτά εις την ακοήν, χωρίς νά είμ· 
πορή καλά καλά νά τά έννοήση.

« βΗ  μάννα σον εϊνε άσχημα . . . ή μάννα σον εΐνε 
άσχημα . . .».

— Μπά ! τι νά έπαϋ'ε ή κυρά Μοσκού ! . .  . διέκοψεν 
έκπληκτος δ Σωτήρος, λάμνων με περισσοτέραν δύναμιν.

—  Καλά τό έλεγα εγώ νά μη 3βγαίναμε χ&ές το βράδυ... 
εστέναξεν δ Μιχαλιός σηκωνόμενος δρΰιος και διασκελίζων 
την πρώραν. Νά τώρα ! . . .

Εις ολίγα λεπτά ή ψαροπούλα 
δ Μιχαλιός ετινάχ&η μ 3 ένα δυνατόν πήδημα έξω, ενώ δ 
Σωτήρος έδενε βιαστικά τον κάβον της.

— Τί τρέχει ; . . τι τρέχει κυρά-Κάλλιο ; . . . τί είπες ;... 
ήρώτησε με αγωνίαν δ νέος τρέχων προς την νησιώτισσαν.

— Νά ! δεν ξέρω και εγώ καλά. . . είπε με δισταγμόν 
εκείνη. *Η μάννα σου μου είπαν πώς είνε ανήμπορη και 
σε γυρεύουν από τό πρωί. . . Είνε μαϋ'ές κ ι3 ή Μαρινιά 
μόνη της. . . κορίτσι πράμμα. . .

*Η παραμικροτέρα κίνησις εις τό Λειβάδι είνε σπονδαϊον 
γεγονος και ήδη δύο τρεις περίεργοι σηκωϋ'έντες από τό 
μικροκαφενεϊον τής κυρά - 3Αγλαΐας έπλησίαζαν νά κάμουν 
κύκλον.

'Ο ασπρομάλλης γέρω-δάσκαλος του χωριού, ό παπα- 
Οικονόμος δύο τρεις άλλαις νησιώτισσαις μέ τής άσπραις

έπλησίασε τον μώλον καί
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μαγουλίκαις και τα μακρά πλεκτά «χερόφτια» των χω­
ρικών.

— Δεν πιστεύω να είνε τίποτε σοβαρόν. . . εΐπεν έν&αρ- 
ρνντικώς δ δάσκαλος. 9Εγώ δεν ακόυσα τουλάχιστον τίποτε 
πριν κατέβω. . .

9Α λλ9 δ Μιχαλιδς δεν έπερίμενε περισσότερα.
Χωρίς να φορέση καν τα 9ποδήματά του, με τάς ηλιο­

ψημένος κνημας γυμνάς και το πανταλόνι σηκωμένον εις 
τα γόνατα; ώρμησεν εις τον ηλιοπυρωμένον ανήφορον τού 
χωριού, δίψηφών και ήλιον και πέτρας.

— Ά μ ε  συ Μιχαλιό, και 9γώ σιγυρίζω την βάρκα. . . 
έφώναξεν δ Σωτηρος πίσω του, στερεώνων τον κάβον καί 
άνακατεύων παραγάδια καί δίκτυα.Σε λίγο έφτασα κ 9 εγώ ...

βΟ Μιχαλιδς εις δλίγας στιγμάς εϊχεν αφήση δπίσω τά 
πράσινα ζαριά τού Λειβαδιού καί ανέβαινε τρέχων τον 
ανήφορον, πάτων άδιαφόρως τάς κοπτεράς πέτρας καί δια- 
σκελίζων τούς αποτόμους βράχους του.

Μεγάλαι σταγόνες Ιδρώτος ηρχισαν νά άναβλύζουν εις τδ 
ήλιοψημένον του μέτωπον καί νά κυλούν εις τδ πρόσωπον 
καί την πλεκτήν φανέλλαν.

9Εκεΐνος όμως ετρεχε πάντοτε. Αί δυναταί κνήμαι του 
άδιακόπως έτεντώνοντο, έσκάλωναν, έπηδούσαν, εως δτου 

κατ9 δλίγον επλησίασε τδ εκκλησάκι τού *Αγίου 91σι- 
δώρου, ενα κάτασπρον τόσο δά εκκλησάκι, ά π 9 έκεινα πού 
έσπειρε κατά εκατοντάδας εις δλην την €Ελλάδα, ή εύλά- 
βεια των Βυζαντινών εποχών.

Καί δσον δ δρόμος άνέβαινε, τόσον καί ή &έα τριγύρω 
έπρόβαλλε μεγαλοπρεπεστέρα, έκτυλισσομένη εις εν άπδ τά
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μαγευτικότερα πανοράματα που ή μπορεί κανείς να Ιδη είς 
τάς Κυκλάδας.

9Α φ 9 ενός ήσαν αΐ γυμνοί φάραγγες της Σερίφου χωρί- 
ζουοαι βραχώδη. βουνά} τά όποια έξήπλωναν το Αξενον 
μεγαλειόν των κάτω από τον πυρωμένον ήλιον, ώς άπο- 
λιθωμένον τοπειον, χωρίς κανεν χάϊδι χλωρίδος, η οη- 
μέίον ζωής. 9Α φ 9 ετέρου δε, κάτω , οπού έχαμογέλα το 
πράοινον χρώμα του Λειβαδιού, ό χάρτης των Ακτών καί 
τών παραλίων της νήσου9 σχεδιαγραφούμένος από το 
ύψος έκεινο υπό ομίκρυνσιν, έπρόβαλλεν ολίγον κατ9δλίγον 
με καθαρότητα άπίστευτον, σΑν νά είχε ζωγραφισθή άπό' 
καποιαν πελωρίαν πένναν, με λεπτομέρειαν μαγεύουσαν καί ) 
καταπληκτικήν.

Κόλποι, ορμίσκοι, άμμοι, ακρωτήρια, σκόπελοι, ολα 
ίφαίνοντο σαν νά τά έβλεπε κανείς από γιγαντιαϊον φακόν 
πανοράματος, με το απότομον σχήμα τών βράχων των 
καί τά λευκά στεφάνια τών αφρών των.

Δίπλα εις τό Βόϊδι ένα-καικι με φουσκωμένον πανάκι, 
μία ψαροπούλα σαν παιγνίδι μικρού παιδιού, έβγαινε σιγά 
σιγά είς τά ανοικτά, καί ολα άπλώνοντο Απείρως μικρά 
καί απείρως μεχάλα, απείρως σιωπηλά καί απείρως εύ­
γλωττα, ένφ γύρω απέραντον γαλανόν πέλαγος έξήπλωνε τό 
πολυτάραχον μεγαλειόν του έως έκεΐ οπού έφθανεν ό δφθαλ-  
μός, διακοπτόμενον μόνον Από τά τριανταφυλλιά βουνά τής 
Μήλου, τής Κύθνου καί τής Κιμώλου.

βΟ Μιχαλιός όμως ούτε νουν είχε, ούτε έγύρισε τό βλέμ­
μα είς δλην αυτήν την μεγαλοπρέπειαν.

"Ετρεχε πάντοτε λαχανιασμένος καί σπογγίζων μηχανι­
κώς τον Ιδρώτά του.
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"Ηδη, είς τά πρώτα σπιτάκια του χωρίου, ή κυρά-Μα- 
χώ , σκυμμένη εμπρός είς την σκάφην, μέ την λευκήν μα- 
γουλίκαν και τά πλεκτά χερόφτια που έσκέπαζαν σαν 
πέταλον μόνον την ράχιν των δακτύλων της ,εσταμάτησε το 
ξερρίπισμα και τον ήρώτησε πώς έπήγαινεν ή άρρωστη.
- 9Α μ 9 νά τό ή\ευρε δά κ ι9 αυτός ! . . .

Μέ δύο πηδήματα ακόμη έπέρνα την Πιάτσαν και 
εφθανεν εις τό στενόν οπού ήτο τό σπιτάκι των.

'Η  συρροή εμπρός εις τήν έξώθυραν τού εσφιγξε πρώ­
τη πρώτη τήν καρδιάν και δεν είχε περάσει άκόμή τό κα­
τώφλι όταν ή Μαρινιά ετρεξε κλαίουσα νά πέση επάνω 
του, ενώ αι παριστάμεναι γειτόνισσαι, άντήλλασσαν βλέμ­
ματα συμπάθειας.

* Ο Μιχαλιός παραμέρισεν ελαφρά τήν αδελφήν του, διέ­
σχισε τό πλήθος και έμβήκςν εις τό δωμάτιον.

Εις τό συνειθισμένον κρεββάτι, ή πλατειά μορφή τής 
ψυχομάννας του άνεπαύετο πλαδαρά και ακίνητος, περισσό­
τερον μαύρη και περισσότερον κόκκινη από άλλοτε, μέσα 
είς τά άτακτα ασπρισμένα μαλλιά της.

Τα χαρακτηριστικά του δεξιού μέρους τού προσώπου 
εϊχον έξαφνα χάσει τάς ρυτίδας και τήν εκφρασιν, οί 
οφθαλμοί εμενον μισανοικτοί, ή δε αναπνοή άνεσήκωνεν 
είς έλαφρόν φύσημα τά χείλη.

Ο νέος ωρμησεν είς τό > κρεββάτι, επήρε μέσα είς τά 
χέρια τή ν  άγαπημένην κεφαλήν πού τον άνέθρεψε, τήν 
εσφιξε καί τήν έκάλεσε.

*Η ασθενής εμεινεν ακίνητος. Μόνον δ ένας οφθαλμός 
εφάνη στρεφόμενος λιγάκι προς* αυτόν, τό φύσημα όμως 
εξηκολούθησε ν 9 άνασηκώνη τό χείλος.

2
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— Μητέρα ! . . . δέν μ 9 άκούς μητέρα ; . . . έπανέλαβεν 
εκείνος άπηλπισμένος.

Καμμία άπόκριοις !
*0πίσω τον ήκούοντο μόνον οι ψιθυρισμοί των άλλων 

γυναικών και τα σιγαλά άναφυλλητα τής Μαρινιάς, ή οποία 
προσεπάθει να τα πνίγη μέσα εις την ποδιάν της9 ενώ 
από τάς εικόνας εφθανεν ενα μονότονον «τσίρ, τσίρ /» τρε- 
μοσβννοντος κανδηλιού.

*0 Μιχαλιός εμεινε με τα βλέμματα καρφωμένα είς την 
ακίνητον αυτήν μορφήν, πάντοτε χωρίς εκφρασιν, ωσάν 
άψυχον ύλην,μη είμπορών νά πιστεύση ακόμη την αλήθειαν

Το δωμάτιον ήτο μικρόν, όπως δλα τά νησιώτικα σπη- 
τάκια, αλλά καθαρώτατον καί νοικοκυρευμένον. ΟΙ τοίχοι 
τον ήσαν κατά λευκοί από το πρόσφατον «γαλάχτισμα», τά 
ολίγα επιπλα} ό ξύλινος καναπές, το κομό μέ τον επίχρυ- 
σον κα&ρέπτην τά βάζα καί τσς άπαραιτήτους φωτογρα­
φίας επιμελώς σιγυρισμένα, το χώμα τού πατώματος 
προσεκτικώς σκουπισμένον καί καταβρεγμένον.

’Ησθάνετο κανείς ότι πνεύμα γαλήνης καί απλότητας εβα- 
σίλευεν εκεί μέσα, το όποιον διά μιας εφερεν άνω κάτω 
δλον το αυνη&ροισμένον αυτό πλήθος καί ή επίσημό της τού 
θανάτου πού ήλθε νά πλανηθή εις τον αέρα του.

— Τον γιατρό τον εφωνάξατε ήρώτησεν έξαφνα ό 
νέος στρεφόμενος ωσάν νά ηύρε κάποιαν άγκυραν ελπίδος.

— Λες δά νά σ έπεριμέναμε έσένανε; ... άπήντησεν όπι­
ο ω του ή στρυφνή φωνή τής Βδοκιάς. . . νομίζεις τάχα δτι 
μόνο εσείς εΐσαστε νά πονάτε ; . . .

— Καί τί είπε ; . . ήρώτησεν ό νέος χωρίς νά προσέξη 
εις τούς λόγους της.
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— Τίποτε δεν εΐνε . . . έξηκολούθησεν με φανεράν 
σπουδήν εκείνη. Νά ! κρύωσε λιγάκι. . περαστικά πράμ- 
ματα. . . .

— Τίποτα, τίποτα ! . . . επιβεβαίωσε και ή Στυλιανί) 
δπισ&έν της· · · Αύριο μεθαύριο θά εΐνε πάλι καλά. . .

'Ο Μιχαλιδς ανέπνευσε.
Α ϊ ! &φ9 ον δεν ήταν δά τίποτε !
— Τον Βασιλειάδη, ή τον κυρ Νικολάκη φέρατε ; ήρώ- 

τησε πάλιν.
— Τον Βασιλειάδη. . . . άπήντησεν ή Στυλιανή, αυτός 

δτυχε στο φαρμακείο. . . .
'Ο νέος έστράφη πάλιν προς την ψυχομάννα τον την 

εκύτταξε σνγκεκινημένος και έτακτοποίησε μερικούς απο­
λυμένους βοστρύχους γύρω εις τούς γεροντικούς κροτά­
φους της.

— Και εΐπε τί επρεπε νά κάνετε ; . . . δεν χρειάζεται 
τίποτε να πάω νά φέρω ; . . επανέλαβεν.

— Μείνε ήσυχος} δτι ήτανε νά γείνη εγεινε. . . άπήν- 
τησε πάλιν ή Βδοκιά με την ξηράν φωνήν της πηγαινοερ- 
χομένη πάντοτε εις το δωμάτιον. νΑφησε μας και ξέρουμε 
εμείς τί κάνουμε. . .

'Ο Μιχαλιδς έσήκωσε επάνω της το βλέμμα με στενο­
χώριαν.

9Αντι&έτως προς την ψυχομάνναν του, δεν είχε ποτέ αί- 
σϋ'ανϋ’ή συμπάθειαν ούτε προς τήν Βδοκιάν ούτε προς 
την Στνλιανήν. Ούτε ή μία ούτε ή άλλη έχώνευαν τά ορφα­
νά, φοβούμεναι μήπως ή έξαδέλφη των τάς άποκληρώση 
και άφήση εϊς αυτά τήν περιουσίαν της.

Το κακόν βλέμμα των τον είχε κρατήσει πάντοτε εις από-
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στάσιν, τώρα δε δτε τάς εβλεπε δυνάμει της συγγένειας των 
προς την ασθενή, έγκα&ιδρυομένας άναγκαστικώς εις τδ 
σπητάκι των και πηγαινοερχομένας εδώ κ 3 εκεί, ήσΰάνετο 
κάποιαν στ εν οχωρίαν η οποία του εκάϋ'ητο σαν βάρος εις 
τδ στήθος,

9Αλλά μήπως η μπορούσε νά ειπή και τίποτε ! . . Συγγε­
νείς, σου λέγει ό άλλος.

°Εστάϋ,η ακόμη δλίγας στιγμάς συλλογισμένος, παρατη- 
@ών τδ πατημένον χώμα του εδάφους.

Τδ «τσίρ,τσίρ» του κανδηλιοϋ άντήχει ακόμη εϊς την σιω­
πήν του δωματίου σαν να έζήτει βοη&ειαν, σαν νά έφώ- 
ναζε νά μη τδ άφήσουν νά σβύση. . .

— Ό  γιατρδς είπε νά μη στέκωνται πολλοί μέσα στην 
κάμαρα. . ακούσϋ'ηκε έξαφνα πάλιν ή δυσάρεστος φωνή 
τής Βδοκιάς. . . χρειάζεται σιωπή και ησυχία. . .

Ό  Μιχαλιδς χωρίς νά απάντηση έστράφη πρδς τήν αδελ­
φήν του.

— Μήν κλαίς Μαρινιά. . . είπε προσπα&ών νά τήν πα­
ρηγόρηση. 5Αφού είνε περαστικά, εχει ό Θεός. . . Δεν είνε 
τίποτε. . . Σώπα !. . .

— Έννοια σου Μαρινιά μου και δεν είνε τίποτα. . . 
παρηγορούν και ή γειτόνισσαις. Σε λίγαις μέραις ΰά είνε 
πάλι σαν καί πρώτα καλά. . . Περαστικά πράμματα. . .

— Νά ! εστι δεν τά είχε πά&η καί ή κυρά καπετάνισσα 
ανήμερα του βΑγίου Δημητρίου. . . ΛΈμεινε λίγο καιρδ στδ 
κρεββάτι καί τώρα είνε σαν Ό'έλει ό Θεός. . .

*Ολοι εϋρίσκοντο πρό&υμοι νά τήν χαϊδεύσουν, νά τήν 
βοηθήσουν, νά τήν παρηγορήσουν.

— Πόνος είνε αύτδς σου λέει ! . . προσέ&ετεν εξω άλλη.
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Τά ηϋρε ορφανά βλέπεις, τά κακομοίρα και τους στάϋ'ηκε 
οάν μητέρα. . . Αυτή τά άνάοτηοε καί τά έκαμε όπως είνε... 
Την πόνεσαν πειά.

— Επειτα  άλλη μητέρα δεν έγνώρισαν ! . . αΟταν έπέ- 
Φανε ή συχωρεμένη ήκυρά Ζαχαρώ, τό ένα ήτο δύο χρό­
νων καί το άλλο στο βυζί ακόμη. . .

— Ε τσ ι .,. . έτσι είνε ! . . . έσεισε την κεφαλήν καί ή 
άλλη νησιωτική γερουσία, ή οποία εύροϋσα αφορμήν είχεν 
άρχίση συνεδρίασιν.

— Βλέπεις τώρα η έξαδέλφαις της πώς έτρεξαν καί την 
έτριγύρισαν; Σαν τά λυκόρνια έπεσαν. . . έσχολίασε τρίτη.

— Αι ! . . . συγγενείς είνε κ ι’ αύταΐς. . . προσεπά&ησε 
νά συμβιβάση η άλλη.

— Εκείνο που· είξεύρω εγώ, εξηκολού'&ησεν η πρώτη, 
πρέπει νά κυττάξουν τά παιδιά νά κάνη δια&ήκη. . . Πάντα 
έλεγε η κανμένη ή Μοσκού, οτι σ ’ αυτά ϋ'ά άφηνε το έχει 
της καί είνε αμαρτία νά μείνη στο δρόμο το κορίτσι. . .

— Πού νά πής τώρα τέτοιο πραμμα. . . διέκοψεν ή άλλη 
κινούσα τό κεφάλι. Δεν βλέπεις πόός τάχουν χρειασϋή η 
Βδοκια καί η Στυλιανή μην τύχη καί της το σφυρίζη κα­
νείς ; . . . άνϋρωπο δεν άφίνουν νά πάη κοντά της. . .

— Ά τυχη τέλος πάντων η καϋμένη η Μαρινιά. . . 
9 Εκεί πού περίμεναν νά κάμουν τον γάμο ! . . Νά ! τώρα..

— Κ 9 εννοείς οτι αν πάϋη τίποτα, ϋ'ά την πετάξουν 
στο δρόμο αμέσως την άλλη στιγμή. . .

— ’Αφήνω πειά καί τον Σωτήρο, αν ϋελήση νά κάμη 
πειά τον γάμο ! . . . Έλογάριαζε βλέπεις κι 9 αυτός τό 
σπίτι ύστερα α π ’ τό ϋάνατο τής γρηάς. . . Μ 9 αυτό κα}
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τη δουλειά του μποροϋοι νά ϊά φέρη γύρα . . . Τώρα όμως

9Εν τώ μεταξύ δ Σωτήρος τελειώοας με την ψαροπού­
λαν και έπιστρέψας, παρέουρε τον Μιχαλιόν εξω εις τον 
δρόμον.

— Το λοιπόν, πώς την είδες την γρηά ; . . ήρώτησε 
μέ ανησυχίαν.

— Ξέρω κ 9 εγώ ! άπήντησεν εκείνος. . . τι νά σου πώ! 
ή γυναίκες λεν πώς δεν εινε τίποτα, . .

— Σε κατάλαβε πού μπήκες ; . .
'Ο Μιχαλιδς εσεισεν άρνητικώς την κεφαλήν.
Σιωπή εβασίλευσεν δλίγας στιγμάς. Έβάδιζαν και οι 

δύο χωρίς νά μιλούν προς την γωνιάν τού δρομίσκου, κα- 
τεχόμενοι από την κατάπληξιν πού προξενούν εις την ψυ­
χήν τά έξαφνικά δυστυχήματα. . .

— τΑ ! να τό γιατρουδάτσι. . . διέκοψεν έξαφνα δ Σω- 
τήρος, δεικνύων κομψοφορεμένον νέον διαβαίνοντα εις τήν 
άντίϋ'ετον μεριάν τής Πιάτσας, δεν τον ρωτάς ; . . .

'Ο Μιχαλιδς άνεσήκωσε τήν κεφαλήν.
Πράγματι ! 1 Πώς δεν τό έσυλλόγίσϋ'ηκε τόσην ώραν ; . . 

*0 Ιατρός ήτο δ καταλληλότερος νά τον πληροφορήση εις 
αυτήν τήν περίστασιν. ’Έτρεξε λοιπόν προς αυτόν παρακο- 
λου&ούμενος και από τον Σωτήρον.

— Γιατρέ. . . . γιατρέ ! . . .
9Εκείνος έγύρισε, εκύτταξε τούς δύο νέους και έστά&η 

περιστρόφων μεταξύ τών δακτύλων τό λεπτόν μπαστου- 
νάκι του.

*Ητο λεπτοκαμωμένος νέος με μαύρην ζακέταν και



ΑΓΓΕΛΟΓ ΤΑΝΑΓΡΑ 23

μικρόν ξαν&όν γενάκι, προ ολίγον μόλις αποκτήσας το δί­
πλωμά του9 δι * αυτό δέ, καΦώς και διά την μεγάλην νεότητά, 
του, άποκαλούμένος οίκείως «γιατρουδάκι» κατά την νη~ 
οιώτικην συνήθειαν των υποκοριστικών.

—  Γιατρέ πώς την ηυρες την μητέρα μου ; . . . ηρώ- 
τηοε ζωηρώς 6 νέος πληοιάζων. Σε παρακαλώ πολύ νά 
μου πής την αλήθεια. . . ΕΙνε τίποτε οοβαρό το πράμμα ;

— Χμ ! . . . ατχήντησε διοτακτικώς εκείνος, τί νά σου 
ειπώ. . . . Βέβαια, η κατάστασίς της προσωρινώς δεν είνε 
Απελπιστική. Ή  προσβολή όμως ήτο ισχυρά καί αν ξανάλ- 
&η δεν εγγυώμαι. . .

— Καί είνε φόβος νά ξανάρϋ'η; . . έπανέλαβεν με Αγω­
νίαν ό Μιχαλιός.

— Ξενρω καί εγώ ! . . . Πολύ το φοβούμαι. . . Προ- 
σωρινώς ή Αποπληξία προσέβαλε μόνον το αριστερόν μέ­
ρος. . . 9Αλλά αύριο τί #ά γείνη ποιος εϊμπορεί νά το ειπή..
Ως τόσον, πάντοτε καλόν είνε νά λάβετε τά μέτρα σας καί 

νά έίσϋ'ε έτοιμοι. . .
* Ο Μιχαλιός έμεινε αποσβολωμένος.
Είχε μίν ερώτηση με τόσην απόφασιν τον ιατρόν, δεν 

ϋπέ&ετεν όμως ποτέ οτι ϋ'ά ήσαν τά πράγματα καί τόσον 
Απηλπισμένα.

Νά λάβουν τά μέτρα των ! . . ώστε λοιπόν ! . . .
— Δηλαδή ; . . . έιρι&ύρισε.
— Δηλαδή ! . . πώς νά σου ειπώ ! 3'Αν έχετε τίποτε 

οικογενειακά, τίποτε κληρονομικά νά τακτοποιήσετε. . Αυτά 
τά πράγματα καλλίτερα νά τά έχη κανείς ετοιμασμένα καί 
νά μην κυττάζη την τελευταία ώρα. . .
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Την Ιδίαν στιγμήν έπλησίασε και η μητέρα τον Σωτήρου 
με ύφος νευρικόν καί ανήσυχαν.

— (/Ωστε. . . . γιατρέ. . . έξηκολούθησεν δ Μιχαλιδς 
ώσάν νά μη είμποροϋσε ακόμη να έμβη εις το νόημα των 
λόγων τον.

Έκεΐνος έσήκωσε τους ώμους.
— *Εγώ·θά περάσω πάλιν αργότερα, είπε, ώς τόσο συ 

κύτταξε γ ιΛ αυτό που σου είπα ! Καί άπεμακρύνθη προς 
την Πιάτσαν.

— *Απελπισία λοιπόν. . Α ΐ ; . . . ήρώτησεν ή κυράτσ3 
3Αφεντρονλιώ συμπλίκουσα τα δάκτυλα.

Ό  Σωτήρος έσκυψε την κεφαλήν μέ έκφρασιν υποτα­
γής προς το είμαρμένον.

— Καί εις το σπίτι μου είπαν πώς δεν εϊνε τίποτα. . . 
έπανέλαβεν δ Μιχαλιδς αισθανόμενος νά θαμβώνουν τα μά­
τια τον άπδ δάκρυα, πώς αύριο μεθαύριο θά έίνε σηκω­
μένη. . .

— *Αμ ! βέβαια. . . διέκοψεν δρμητικώς η γρηά νη- 
σιώτισσα, δεν τδ καταλαβαίνεις ; . . . Καί ποιδς στδ είπε 
αυτό ; . .■ .

— Μά. . . ή Βδοκιά. . . ή Στυλιανή. . .
— Βέβαια. . . έξηκολούθησεν εκείνη με περισσοτέραν 

δρμην. "Ετσι τούς συμφέρει. . . Λένε πώς δεν είνε τί­
ποτα, γιά νά άποκοιμήσουν τά παιδιά, μην τύχη καί φρον­
τίσουν γιά διαθήκη καί χάσουν την περιουσία . . . Νά !

— *Λ ! μπά. . . δεν πιστεύω. . . έψιθύρισεν δ νέος μή 
είμπορών νά πιστεύση την σκέψιν αυτήν. Τέτοιαις ώραις...

— Δεν πιστεύεις ; . . . δεν πιστεύεις ; . . . Καλά ! θά τδ 
πιστέψης λοιπδν άμα σάς πετάξουν στδν δρόμο καί σένα



ΑΓΓΕΛΟΓ ΤΑΝΑΓΡΑ 25

καί τη Μαρινιά. . . *Αμ* δεν της είδες άμέοως πώς έτρε- 
ξαν οτδ σπίτι και κυττόζρνν αχόρταγα σαν να είνε άπο 
τώρα δικό των ; . . .

— Ναι, μά μπορούσανε και νά μην έρθουν ; έπέμεινε 
και πάλιν ασθενέστερα δ Μιχαλιός. . . Λίμα τονς είνε! . .

— Καλά |  · καλά ! επέρανεν εκείνη. . . Βλέπω πώς δεν 
της έμαθες ακόμη . . . ξέχασες τι ετραβήξατε και συ και ή
Μαρινιά ά π 3 αϋταΐς ; ζέχασες τά λόγια που τής έβαζαν τής 
κυρά Μοσκονς για νά σάς άποξενώση ; . . ξέχασες ακόμη 
τι κακό έκαμαν γιά νά χαλάσουν τον άρρεβώνα ; .  ̂ Νά ερ- 
χωνται νά λένε σε σάς, πώς τάχα ό Σωτήρος είνε μεθύ­
στακας και σάπιος από πάθη, καί σ 3 εμένα πώς είχαν άλ- 
λαις ννφαις, δέκα φοραϊς πειό καλαϊς ; . . Αύταϊς τώρα το 
περίμεναν στον ουρανό καί το ηύραν στη γή. . .

Ό  Μιχαλιός έμεινεν άφωνος, με σκυμμένον κεφάλι.
"Ολη ή παλαιά μνησικακία, μνησικακία ετών, από παιδι­

κής ακόμη ηλικίας, οπού τάς ένεθυμέιτο νά κυττάζουν καί 
αυτόν καί την αδελφήν του με το κακόν βλέμμα των, χίλιαι 
άλλαι μικροηεριστάσεις, τόσα, τόσα πράγματα οπού τώρα 
ένα κατόπιν τού άλλου έπερνοϋσαν εμπρός του, προ ολίγου 
ακόμη οπού τάς είδε νά επιβάλλωνται με τόσην αυθαιρε­
σίαν καί βαναυσότητα μέσα εις το σπίτι των, ολα αυτά διά 
μιάς έγειναν φανερώτερα, καθαρά εις την ψυχήν του, συμ- 
βουλεύοντα νά άντισταθή, νά ύπερασπισθή τον εαυτόν του, 
την αδελφήν του, την ευτυχίαν των.

εΗ σκιά όμως τού θανάτου, ή πλαδαρά μορφή τής ψυ- 
χορραγούσης ψυχομάννας του με τά άτακτα μαλλιά καί το 
φύσημα τού χείλους. τού έσφιγξαν πάλιν σαν τύψις συνει-
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δήσεω; την ψυχήν, οτι ενώ αυτή που τον άνέάρεψε και 
τον έμεγάλωσε άπέ&αινε, εκείνος εύρισκε σκέψεις διά μαλ- 
λώματα κα) κληρονομίαις σάν κόραξ επάνω εις 9πτώμα  
ανθρώπου.

— *Εχεις δίκηο, εψιϋ'ύρισε κυράτσ9 9Αφεντρουλιώ 
μου. . . αλλά τέτοιαις ωραις πώς νά το κάνω; . . Πώς νά
το πώ !

.— Πώς νά τδ είπής; . . Πώς νά το είπής ; . . . βπανέ- 
λαβεν εκείνη δρμητικώς. Κύτταξε λοιπόν το πώς νά το εί- 
πής και άφησε νά σου πάρουν το ψωμί από το στόμα σου.. 
Μή νομίζεις όμως, εξηκολού&ησεν άνάπτουσα περισσότε­
ρον, οτι αν πεΟ'άνη έτσι ή μάννα σου ϋ'ά μπόρεση νά γείνη 
καί δ γάμος τής Μαρινιάς; . . . 9Εγώ δεν δίνω το παιδί 
μου, χωρίς νά ξέρω πώς ασφαλίζεται. . . .

— Μητέρα!. . διέκοψε θυμωμένος δ Σωτήρος. Μητέρα !
— Τι μητέρα και ξεμητέρα. . . 9Εξηγημένα πράμμα- 

τα. . . Είπαμε νά μπήτε στον κόσμο, μά νά έχετε και κάτι 
νά ζήσετε . . Έτσι, που πάμε ; . .

— νΑ ! μά γιά νά σου είπώ επί τέλους ! . . άνέκραξεν δ 
Σωτήρος άποτόμως. . . 9Αφοϋ έίν9 έτσι, κάμε μου τη 
χάρικαι μην ανακατεύεσαι με τής δικαΐς μου δουλειαΤς. . . 
Ξέρεις πώς τό παράκααες; . . Είμαι άντρας καί μπορώ νά 
κάμω οτι ά'έλω χωρίς νά δίνω σε κανένα λόγο... Ούτε τη 
γνώμη σου ζήτησα ούτε την άδειά σου. . .

— Σωτήρο. . . διέκοψεν δ Μιχαλιός λυπημένος,δεν είνε 
σωστό νά μιλάς έτσι τής μητέρας σου. . . Τουλάχιστον δεν 
'&έλω νά είμαστε ή αιτία έμεϊς...Καί συ κυράτσ9 9Αφεντρου- 
λιώ μου, ησύχασε! αν είνε γραφτό νά γείνη έτσι τό πράμμα,

. έχει δ Θεός ! δεν #ά χα&οϋμε ! . . Καί αν πάλι γιά ένα πα-
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ληόσπιτο πρόκειται νά μη πανδρενϋ'ή η Μαρινιά, ας μείνη 
ανύπαντρη. . . Πάντα &ά μπορέοη νά ζήοη κοντά μον !

'Η  γερόντιοσα έδέχ&η τους πικρούς λόγους τον Μιχα- 
λιοϋ οάν κατευναστικόν λουτρόν !

— "Ας εΐνε ! , . εγό) δεν χ 9 ακούω αυτά. . . . έξηκολού- 
ΰησε με ήουχώτερον τόνον. 9Εγώ εχω τη Μαρινιά οάν 
παιδί μον και δεν αφήνω νά την γδύσουνε. . . Πάω νανρω 
τον παπά κ 9 εκείνος ξέρει πώς νά το φέρη το πράμμα. . . 
Και χωρίς νά περιμένη άπάντησιν, άφησε τούς δύο νέους 
και ετρεξε βιαστικά προς τον κατηφορικόν δρομίσκον πού 
εφερε προς το καφενείον τον Λουκάκη.

Ό  Σωτήρος άνέβλεψε με εκφρασιν στενοχώριας εις τον 
φίλον τον.

— Μην πάρης σε κακό Μιχαλιό τί είπε ή μάννα μον... 
εδικαιολογή&η, έτσι τούς βουλώνει βλέπεις ό διάβολος τούς 
γέρους μέ τούς παράδες. . . Σάμπως νάΰελα νά πάρω εγώ 
την Μαρινιά γιά τούς παράδες της ! . .

— Ευχαριστώ Σωτήρο μ ο υ ! είπεν δ νέος στενάζων, 
την ξέρω εγώ την καρδιά σου. . . μά τί νάκάνω ! . . Βέβαια 
καλλίτερα εΐνε νά ερ&ουν άλλοιώς τά πράμματα. . . Τώρα 
όμως πώς νά φέρω στη μέση τέτοιο λόγο, . . Εΐνε σαν νά 
τρώγω τά κάκκαλα της μάννας μου. . , Πώς το βρίσκεις 
και συ ; . .

— Και μήπως σου είπα εγώ τίποτα ; . . άπήντησεν άνα- 
σηκώνων τούς ώμους εκείνος.

Καί οι δύο δε τότε έτράβηξαν χωρίς άλλην λέξιν εις το 
καπηλεΐον τού Μπουρδαχά, οπού, εμπρός εις δύο ποτή­
ρια «κοκκινελιοϋ» εμειναν σιωπηλοί καί άφηρημένοι.



Β .

*

Γύρω εις τό ξεψύχημα !

3Εν τούτοις η ϋ'έσις της άρρωστον δεν έκαλλιτέρευε.
3Ακίνητος πάντοτε εις τό κρεββάτι, με τό αιώνιον φύ­

σημα τό άναοηκώνον τό χείλος, έστρεφε που και που τό 
ένα μάτι ϋ'αμβόν και άνευ έκφράσεως από τόν,ενα εις τον 
άλλον χωρίς να. είμπορη ούτε να είπη, ούτε να έκφράση 
τί ηϋ'ελε.

3Από καιρού εις καιρόν εκαμνε τό χέρι της την από­
πειραν ν 3 άνασηκω&η^ να. δείξη, νά εξηγήση, άλλα καί αυτό
έπιπτε πάλιν χωρίς δύναμιν.

Προφανώς κάτι η&ελεν, άλλα δεν κατώρ&ωνε νά τό 
έκφράοη.

Τό βλέμμα της τώρα εστηρίζετο εις την Μαρινιά καί
έμενε προσηλωμένον εις αϋτην’. . . κακόμοιρον μιοο- 
οβυομένον βλέμμα πού τόοον ολίγον εχώριζεν άπό τό με- 
γάλον οκότος !
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'Η  κόρη; με φλογισμένα μάτια, προσεπάθει να κρύπτη 
τά όάκρνά της, πότε τακτοποιούσα τα. εφαπλώματα, πότε 
σκνπτονσα κάτω από το κρεββάτι,μέ το βλέμμα όμως πάν­
τοτε εις το χονδρόν ώρολόγι τον Μιχαλιού, διά νά δίδη το 
φάρμακον κάθε μισήν ώραν.

Και όταν ή στιγμή έπλησίαζε έλάμβανε το σκονάκι, άνοι­
γε το διπλωμένον χαρτί, το άδειαζε προσεκτικώς εις το 
κουταλάκι και έχυνε ολίγον νερόν διά να διαλυθή.

— 3Έλα μητέρα. . . έλεγε άνακατώνουσα αυτό ελαφρώς 
με την άκρην τού δακτύλου.

’Έχυνε τότε προσεκτικά το Ιατρικόν μέσα εις τά χείλη 
της άσϋ'ενοϋς, συνεμάζευε με την άκρην τού κουταλιού τάς 
δλίγας σταγόνας πού έρρεον κατά μήκος τού στόματος, και 
έκάθητο πάλιν κοντά εις το μαξιλάρι.

Και το μάτι της άρρώστον προσηλωμένον πάντοτε εις 
αυτήν, ώμιλούσε, έλεγε, είχε προσπάθειας άφώνου _ ευ­
γλωττίας, ήγωνίζετο νά έκφρασθή.

3 Αλλά αδίκως !
— Θέλεις τίποτε μητέρα; . . .
Καμμία άπόκρισις !
Μόνον το βλέμμα εκείνο πάντοτε το ακίνητον καί αινιγ­

ματώδες, το άνευ εκφράσεως...
Εις την άλλην γωνιάν τού δωματίου ή Στυλιανή καί ή 

Βδοκια είχαν πάντοτε ατελείωτα κρυφό μιλήματα.
— Κύτταξε την κάταρα. . . έψιθύριζεν ή Βδοκιά αγα­

νακτούσα, ούτε κουνάει νά φύγη άπο κοντά. . . Τρομάρα 
την έχει πιάσει μην τυχόν μείνη χωρίς διαθήκη καί χάση 
βλέπεις την προίκα...

— Κ ι3 δ άλλος δ προκομμένος πού δλο ά π 3 έξω τριγυ­
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ρίζει. . . συνεπλήρωνεν ή Στυλιανή. Σαν νά εϊνε το βιος 
τον πατέρα των. . .

— Ά μ *  έννοια οου και δεν ϋ'ά το φαν αυτό το ψάρι... 
Δεν ϋ'έλει ό Θεός το άδικο ! Νάρ&ουν ξένοι νά σού πάρουν 
την τύχη των παιδιώ οον. . .

— Και εκείνη ή γρηά μάννα τού Σωτήρου. . . ελύσσαξε 
απάνω κάτω, κακή ώρα νάχη. . . Βλέπεις έμπήκε κι 9 αυτή 
οτό συνάφι...

— Χ μ  ! έκίνηοε την κεφαλήν η Βδοκιά. ’Άς οπάοη δ 
διάβολος το πόδι του και βλέπουμε. . .

— Κανείς δέν μου το βγαίνει από το κεφάλι δτι αυτή 
έπήγε καί μίλησε τού παπά-Οικονόμου. . . Τί τον έμελλε 
νά άνακατευϋ'ή ο 5 αύτη την ύπόϋ'εοι τον παπά; . . .

— Αι ! καί το κάτω κάτω δέν πά νά τού μίλησε ! άς 
κάμουν δτι μπορούν. . . Νά την σηκώσουν μπορούνε ; . . 
9Εδώ τούς ΰ'έλω. . . Τόσο το καλλίτερο, νά μη φωνάζη 
καί το χωριό. . .

*Η έμφάνισις τού παπά-Οικονόμου μέ την ϋ'είαν μετά- 
ληψιν διέκοψε τάς ομιλίας. Πέντε εξ βήματα προ αυτού 
έτρεχεν ό μικρός Θεοδόσης κρατών άναμμένον φανάρι τής 
έκκλησίας, ήκολού'&ουν δ° δλοι σχεδόν οι γαυριάδες τον 
χωριού.

*Ολαις ή γειτόνισσαις πάλιν έπρόβαλαν εις τάς ϋ'ύρας 
σταυροκοπούμεναι καί συζητούσαι.

— Πάει λοιπόν ή καυμένη ή Μοσκού ! . .
— Ψυχομαχάει α ΐ ; . . .
— Κρίμα στο κανμένο το ορφανό, πού δέν έπρόφ&ασε 

να το παντρέψη. . .
— Α ΐ ! κυρ 9Αάηνά μου, δ Θεός ορφανούς κάνει, άμοι­
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ρους δεν κάνει. . . δεν &άτ9 άφήση νά χα&ή κ ι9 αυτό. . . . 
Ό  καϋ'εις με την τύχη του. . .

— "Επειτα δεν εχει τον αδερφό της; ένα παλληκάρι 
ίσα μ 9 εκεί πάνω ; . . .

— Ναι ! δε λέγω όχι ! μά καλό ήταν νά ζήση λίγον 
καιρό ακόμη ή κακομοίρα νά την άποκαταστήση. . .

— Βλέπεις ! δέν σέ ρωτάει την ώρα και τη στιγμή. . .
— "Αχ ! "Ετσι εινε ! έστέναξεν ή κυρά 9Αϋ]ηνά.
— Καϋμένη Μοσκοϋ, ποιος νά τής τώλεγε; . . προχθές 

ακόμη μου ελεγε γιά το πανί που ήϋελε να βάλη στην 
κρεββαταριά γιά τον χειμώνα. . . έζηκολού&ησεν άλλη.

— Τώρα ποιος την πιάνει τη Βδοκιά. . . έπρόφ&ασεν 
όξυχόλως και ή κυρά Θανή. *Ας περιμένη καί δ Στάϋ'ης ! 
"Ητανε πού ήτανε, μά τώρα ούτε νά τον άκούση δεν #ά 
ϋ'έλη πειά. . .

— Χ μ  ! ξέρω κ 9 εγώ. . . ύπέλαβε κρυψινόως ή γρηά 
ΊΊλυτώ. Σάν ΰέλ9 ή νύφη κ ι9 δ γαμπρός, τύφλα νάχη δ 
πε&ερός. . λεν ή παροιμίαις...

— Θέλουν νά πουν, πώς τάχα το Ρηνιό τά παίζει άκό- 
μη στά κρυφά με τον Στά&η. . προσέϋ'εσεν άλλη.

— Γιατί τάχα στά κρυφά και οχι στά φανερά; . . έπα- 
νέλαβεν είρωνικώς ή γρηά Πλυτώ. . .

*Η γειτόνισσαις έγέλασαν, μ ε# 9 δλην την ιερότητα τής 
στιγμής.

— Ξέρεις τί κακό μαμμοϋδι είνε αυτή ή 9Αμουργιανή, 
ή γρηά Πλυτώ ! έγνωμάτευσε χαμηλοφώνως μία γειτόνισσα, 
ο Θεός νά σέ φυλάη. . . *Ολη τή νύχτα δεν κλείνει μάτι 
νά κάϋεται νά παραμονεύη τί κάνει ή μία κ 9 ή άλλη. . .
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— Και κάτι ϋά της έχει κάνη φαίνεται ή Βδοκιά, γιατί 
δεν εχει μάτια να την δη. . .

— Χ μ  ! και σε ποιόν δεν εχει κάμει δα ! 
της δμως από την γλώοοά της, . .

’Ήδη δμως δ παπά-ΟΙτ,ονόμος εξήρχετο πάλιν κρατών 
τό ιερόν ποτήριον ύπεράνω τής κεφαλής και έπέρασε εμ­
πρός των, εν μέσω των ταπεινών υποκλίσεων και σταυρό- 
κοπημάτων.

— Μνήσϋητί μου κύριε- δταν έλϋης εν τη βασιλεία σου !
— . . Μνήσϋ'ητί μου κύριε ! . . . έψιϋύριζε δέκάτην 

φοράν ύποκλινής καί ή γρηά Πλυτώ, έγγίζουσα σχεδόν με 
την μύτην την γήν, ενώ δύο-τρία κορίτσια δίπλα έσπρω­
χναν τούς αγκώνας μόλις κρατούντα τα γέλια.

— Μ Ι  πάει κ ι5 αυτό. . . διέκοψε στενάζουσα συμπε- 
ρασματικώς καί μία άλλη τής ϋηλυκής γερουσίας. Τουλά­
χιστον τώρα κι * αν πάϋη τίποτα ή καϋμένη, ϋά πάη με 
τού Θεού τό δρόμο, συχωρεμένη καί μεταλαβωμένη...

*Αμ3 ήταν πράμματα αυτά ! διέκοψε με άγανά- 
κτησιν ή κυρ3 *Αϋηνά, να κάνουν τόσαις Ιστορίαις για την 
μετάδοσι. . . ~

— ’Ένα πρα μ μα πού πάντα καλό κάνει. . .
— Κι * επειτα ποιος ξέρει ! ΤΊόΰαις καί πόσοι δεν εκαλ- 

λιτέρεψαν άμα έμετάλαβαν . . . Προχϋές ακόμη ή Παρα- 
σκευοϋλα τής κυρά Γλυκερίας δεν ήταν τού ϋανατά καί 
απ * εκείνη την ώρα έξεγύρισε καί πήρε τό καλλίτερος . .

— Καλέ τι λόγος εΐν* αυτός. . . Τό Θεό πέρνεις μέσα 
σου καί δε ϋά πας πειό καλά ! . .

Την στιγμήν αυτήν εβγαινε καί ή κυρά Ζαχαρώ από τό
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δωμάτιον τής ψυχορραγούσης και δλα τα βλέμματα έατρά- 
φησαν προς αυτήν.

— Σαν να ησύχασε λιγάκι ή κακομοίρα. . . είπε, πάντα 
8μως δεν μου φαίνεται διόλου καλά. . . Την βγάζει δεν την 
βγάζει τη νύχτα ! . . .

_____ __________



Ραψωδίαι τον ϋ'ανάτον !

Δύο κηριά, το ενα εις την κεφαλήν, το άλλο εις τά πόδια 
φωτίζουν με πέν&ιμον λάμφιν, οάν ειρωνείαν εμπρός εις 
το ζωηρόν φως τής ήλιοπλημμνρίστου ή μέρας,την ακίνητον 
φυοιογνωμίαν τής νέκρας.

Τά χαρακτηριστικά, κιτρινόμαυρα και χονδρότερα του 
συνή&ονς, φαίνονται γεμάτα από κάποιαν κρυφήν άσϋ'έ- 
νειαν πού ενεδρεύει ύπουλος κάτω απότό τεντωμένον 
δέρμα των, κάποιον κακόν μίασμα, το οποίον βιάζεται 
ν * άνοιξη δρόμον καί να ξεσπάση.

Λεπτόν αυλάκι αίματος άπαισίως κατακόκκινον, εχει 
ρεύση από τον ενα ρώ&ωνα εις την γωνιάν τού στόματος, 
και έχουν αναγκασ&ή νά φράξουν με ολίγον βαμβάκι την 
αιμορροοϋσαν οπήν, τά δε ανοικτά χείλη, αφήνουν νά φαί- 
νωνται τά δόντια, μεγάλα και κιτρινωπά.

Κοντά εις την κεφαλήν μικρόν πήλινον θυμιατήρι ση­
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κώνει λεπτήν στήλην μοσχολιβάνου και χύνει την χαρα­
κτηριστικήν ευωδίαν του εις τό δωμάτιον.

*Ή μορφή τής νέκρας αναπαύεται με τήν επισημότητα 
τής τελευταίας έκφράσεως, ή όποια δεν εκφράζει τίπορε, 
και δμοος εκφράζει τόσα.

Δύο τρεις δε μυΐγαις πτερυγίζουν γύρω επίμονοι, επα­
νερχόμενοι διαρκώς, παρ9 ολην τήν επαγρύπνησιν τής Μα- 
ρινιάς, ή οποία με μάτια πρησμένα από τά κλαύματα 
σείει αττδ καιρού εις καιρόν επάνω τό μανδήλι της.

"Εν άοημωμένον είκονισματάκι τής Παναγίας αναπαύε­
ται επάνω εις τό στήθος, εις τό μέσον των σταυρωμένων 
χεριών και τό σώμα ολόκληρον απλώνεται, ογκώδες και 
βαρύ,έοος κάτω όπου προεξέχουν τά πόδια, ύποδεμένα νεο- 
φορέτους γόβαις, μόλις αγορασμέναις από τον υποδηματο­
ποιόν.

* Ολίγα άνθη εδώ κ ι9 εκεί εις τά πλάγια και εις τούς 
ώμους, προσπαθούν ματαίως νά δώσουν δλίγην χαράν,τήν 
χαράν των, εις τό πένθος πού στολίζουν, τό δέ ασθενές 
μύρον των ένώνεται με μίαν άλλην αόριστον οσμήν πτώ­
ματος και διαλύσεως, ή οποία ολίγον κατ9 ολίγον γίνεται 
έντονωτέρα και περισσότερον αντιληπτή.

Μόνον τά άναφυλλητά τής Μαρινιάς και τής Ρηνιώς 
αντηχούν μέσα εις τό δωμάτιον, τό οποίον μολονότι γεμά- 
τον καθισμένος γυναίκας, νομίζει κάνεις οτι γίνεται ακόμη 
σιωπηλότερον από τάς δύο αϋτάς πένθιμους φωνάς.

Τό Ρηνιό κλαίει και αυτή αληθινά δάκρυα.
Μ 9 δλον οτι σιγά-σιγά τόσον καιρόν ή μητέρα της τήν 

έφαρμάκευσε κατά τής νέκρας, τό αίμα αυτήν τήν στιγμήν 
υπερισχύει.
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*Η άλλαις γειτόνισσαις γύρω κάΰηνται σιωπηλαί, στενά- 
ζουοαι από καιρόν εις καιρόν,η άνταλλάβοονοαι χαμηλοφώ- 
νως καμμίαν ομιλίαν.

Τα μικρά κάδρα τον δωματίον, είνε γνριομένα από την 
άλλην πλενράν, τά βάζα έχουν φυλαχ&ή— τά έφύλαξεν άμε- 
οωζ με μεγάλην προ&υμίαν ή Βδοκια εις το σπίτι της — 
και δ καϋ'ρέπτης έχει σκεπασϋ'ή από μελάνην σχέπην.

’Ήδη ή Βδοκια είχε κάμη αρχήν τον μοιρολογιού με 
τρεμονλιαστήν φωνήν, και αί άλλαι τώρα εξακολουθούν 
σείονσαι δεξιά ή αριστερά τό κεφάλι.

Μία προπάντων από αύτάς, ειδική μοιρολογίστρια τό 
έπάγγελμα, διαβατική από τήν Σέριφον, ραγίζει τήν 
καρδιάν με τους τρυφερούς στίχονς και τον αυθόρμητον 
θρήνόν της, κατενχαριστημένη ένδομύχως ότι ευρίσκει πε- 
ρίστασιν νά δείξη και εις τήν Σέριφον τι αξίζει. . .

Είνε από τάς τεχνιτρίας των δακρύων, δορυφόρους κάθε 
κηδείας,Λαΐ όποιαι νπηρετονσαι τον θάνατον κερδίζονν τήν 
ζωήν !

Πράγματι δε βλέπων αυτήν κάνεις, είνε δννατόν νά
π  ιστεύση ότι είνε ξένη προς τό πένθος αν τό πού απλώνε­
ται έμπρός της.

Έχει λυμένα τά μαλλιά, φλογισμένον τό πρόσωπον και 
κατακόκκινα τά μάτια.

Με τό βλέμμα στηριγμένον ατενώς εις τό πρόσωπον τής 
νέκρας, κινεί ρυθμικώς έμπρός καί όπίσω τό σώμα καί δά­
κρυα αληθινά κυλούν εις τα. μαραμένα της μάγουλα. .

Νοικοκυρά ξεσπίτισε άπ * τα νοικοκυριά της
κ 9 έκλεισε καί καδήνωσε καί πήρε τά κλειδιά της. . .
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Γιά Ιδέτε την πώς κείτεται σάν λεμονιά κομμένη ! 
σαν εκκλησία αλειτούργητη, σαν χώρα κουρσεμένη. . .

6Η  Βδοκιά σπογγίζει κ 9 εκείνη τα μάτια, άλλ3 ένδο- 
μνχως συλλογίζεται μέ ανησυχίαν οτι ϋά εχη εις την μοι­
ρασιάν και την Στυλιανην μέ τάς απαιτήσεις καί τής 
φωναΐς της, προ πάντων δέ αυτόν τον μεθύστακα τον Σα-
ράντο, τον άνδρα της, που μεϋάει καί δεν ξέρει τί λέγει.......

» · * · ·  · · · ■ · · · · · *  
Ματάκια μου σφαλίσετε, χέρια μου σταυρωϋήτε. 

ποδάρια μου ξαπλώσετε στην μαύρη γης ϋ'ά μπήτε. . . . * 
έξακολουϋεϊ ή μοιρολογίστρια.

Οι στεναγμοί βαϋμηδόν γίνονται συχνότεροι καί εκείνη 
υπερήφανη διά την επιτυχίαν της, αίσϋανομένη άλλως τε 
καί οίστρον πλέον, όπως καλός τραγουδιστής όταν άρχίζη 
«ν’ άνάβη» τό γλέντι, έξακολουϋεϊ μέ περισσοτέραν ορεξιν.

Βλέπω τό χάρο κ 3ερχεται στους κάμπους καβαλλάρης, 
μαύρος εϊνε, μαύρα φορεΐ, μαύρο νε τάλογό του, 
μαύρα λουλούδια πέφτουνε τριγύρω στο πλευρό του. .  .

3Εν τώ μεταξύ εις τό μικρόν μαγειρεϊον, ή Στυλιανή 
ανασκουμπωμένη ετοιμάζει αδιακόπως καφέδες, τό δέ Ρη- 
νιό την βοηϋει πλύνουσα τά φλυτζάνια καί τά πιατάκια 
οπού σωριάζονται επάνω εις τον νεροχύτην.

3Επωφελούμενος τότε τής άναμπαμπούλας αυτής καί δ 
Στάϋης, έρριχροκινδύνευσε προσεκτικά εις τον δρόμον κοι-
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τάζων μη διακρίνη που&ενά τό Ρηνιό, χωρίς δμως νά τον 
«πάρη» καί αυτόν τό άγρυπνον μάτι της μητέρας της.

9Αλλά τό Ρηνιό είχε γυρισμένον τό πλάγι προς τό παρά- 
5&νρον, και δεν έίμποροϋσε νά τον ΐδη.

Ό  νέος έτραβήχ&η τότε εις τον απέναντι τοΊχον και έμει­
νε έκεϊ ϋπομονητικώς, οτηρίζων τό βλέμμα εϊς τό ανοικτόν 
παρά'&νρον.

Κλάψετε νά την κλάψου με, πέοτε της νά της πούμε....

9Ε$ηκολον&£ΐ μέσα τό τραγούδι του ϋανάτου.,.Άλλ* εις 
την καρδιάν των είκοσι ετών είνε τόσον μακράν δ θάνατος!..

Τό πέν&ος αυτό ητο απλώς μία ευκαιρία νά ιδωθούν, καί 
μόνος φόβος των ητο μη τους διακρίνη κανένα ξένον μάτι 
καί τους προδώση....

Έξω, τά μικρά της Βδοκιάς, με σμήνος άλλων παιδιών 
προσελκυσΰέντων από τό γεγονός, έϋΌρύβουν καί έφώνα- 
ζαν με χάρουμεναις φωναΐς πηδώντα από την μίαν άκρην 
του δρομίσκου εις την άλλην.

"Οπως εις την παραφοράν του έρωτος, καί εις την 
αφροντισιάν της ηλικίας των δ θάνατος έχανε την φοβερό- 
τητά του. 'Ηέντύπωσίς του έπερνοϋσε σαν διαβατικόν συν- 
νεφον, μετά τό δποΐον αμέσως έφώτιζεν δ ήλιος του παι­
γνιδιού.

Έξαφνα τέλος τό Ρηνιό, γυρίσασα κατά τύχην, άντελή- 
φ&η τον Στάΰ'η.

Τό στη&ος της έκτύπησε δυνατά !
Α ΐ ! τώρα πειά την ϋ'έσιν αυτήν, δεν την άλλαζεν ούτε 

μέ ένα θρόνον. Έγύρισε αμέσως τότε περισσότερον προς τό
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παράΦνρον ώστε νά τον έχη εντελώς απέναντι, και εξηκο- 
λον&ησε νά πλννη με μεγάλον ζήλον τα φλντζάνια.

Ό  Στάθης κάτι νόημα έκαμνε, κάτι ήϋ1ελε νά είπή άλλά 
δεν η μπορούσε νά εν νόηση* σννεκέντρωσε λοιπόν την προσο­
χήν της μη χάνονσα πάντοτε με το ενα μάτι την μητέρα της.

3Α πό μέσα εφ&ανε πάντοτε διαπεραστικόν τό μύρο- 
λόγημα...

Και τό έπος τον αιωνίου έρωτος συνεπλήρωνε τό έπος 
τον ϋ'ανάτον !



1

Ραψωδίαι τής ζωής !

Το σκότος απλώνει τά οάβανά τον επάνω εις την Σέριφον.
Μεγαλοπρεπής ουρανός καλοκαιρινής νυκτός, ουρανός 

βα&ύς ααΐ άστεροφώτιστος, καμπυλώνει γαλήνιος τους πο­
ταμούς των άσημωμένιών κόομων του, σάν να προοτατεύη 
τον ύπνον των άνϋ'ρώπων.

Και τά λευκά οπιτάκια, γύρω εις την κορυφήν του βρά­
χον, σιγα-σιγά αποκοιμούνται το εν μετά το άλλο, οάν 
έξησφαλισμένα άπό την φείαν ειρήνην και την μεγαλοπρέ­
πειαν αυτήν, είς ύπνον εϋλογημένον άπό την εργασίαν τής 
ήμέρας.

*Η απέραντος ϋ'άλασσα κάτω, ασάλευτος, πηγμένη, εχει 
κρυφ&ή είς πυκνόν σκέπασμα και νομίζεις οτι κοιμάται και 
έκείνη τον ύπνον των στοιχείων.

Γύρω, είς τά βουνά, είς τάς φάραγγας, είς τάκρογιάλια, 
σιωπή, ύπνος, άνάπαυσις !

Μόνον κάτω, είς το Λιβάδι, μέσα είς τον ζόφον των σκο­



ΑΓΓΕΛΟΓ ΤΑΝΑΓΡΑ 41

τεινών περιβολιών, λαμπυρίζουν εδώ κ 9 εκεί ολίγα φώτα* 
ή ζοοί] τών μικροοπιχιών και μικροκαφενείων τον λιμέ- 
νίσκον.

Που καί που ακόμη, κανέν μακρυνόν γαύγιομα σκύλ- 
λου επαναλαμβανόμενον κατά διαλείμματα διακόπτει τήν 
σιωπήν, δ δε δροοερδς άνεμος της νυκτδς φέρει μαζύ τον 
αρώματα βασιλικών καί φυκιών βρεγμένων.

Εις το σπιτάκι τής νέκρας, οπού ήδη γίνεται το ξενύκτισ- 
μα του λειψάνου, αι περισσότεροι γειτόνισσαι, προπάντων 
αι γεροντότεραι, δσαι δεν έχουν μωρά καί ανδραιζ, έχουν 
ελϋ'βι νά κρατήσουν συντροφιά εις τούς συγγενείς καί ν 9 
αγρυπνήσουν την κανμένη την κυρά Μοσκοϋ— Θεός 9σχω- 
ρές την !

9Έτσι μεθαύριο ϋ·ά τής ξαγρυπνήσουν άλλαις καί αύταΐς, 
όταν ελϋ'η ή σειρά των !

Τό λείψανον είνε σκεπασμένον με μακρύ λευκόν σενδόνι, 
τό όποιον σχεδιάζει τό εξόγκωμα τής κεφαλής, τάς γωνίας 
τον εικονίσματος οπού εϊνε σταυρωμένα τά χέρια, κατα- 
βαίνει εις τάς κνήμας καί υψώνεται πάλιν εις τό μέρος τών 
π οδών.

Τό κιτρινωπόν φώς τών κηρίων, παίζει, κινείται, 
άλλάσσει σχήμα καί πλανά περιέργους σκιάς επάνω είς τούς 
τοίχους καί τό σκεπασμένον λείψανον.

€Η  Μαρινιά εινε πάντοτε εις την ϋ'έσιν της, δίπλα εις τό 
φέρετρον. Δεν είμπορεϊ πλέον νά κλαύση, εστέγνωσαν τά 
μάτια της,καί μόνον κάποιον βάρος ζαλίζει καί κρατείσκυμ- 
μένην την κεφαλήν της.

Παρέκει είναι καί τό Ρηνιό, ή Βδοκιά καί ή Στυλιανή 
μισοκοιμισμένη επάνω εις τό κάθισμα, δλη ή οικογένεια
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εξαντλημένη από την νύσταν και τον κόπον της ημέρας.
Ό  ύπνος νίκα και θρήνον και δάκρυα.
νΕξω, δ Μιχαλιός, ο Σωτήρος και μερικοί άλλοι φίλοι 

των, καθισμένοι εις μίαν πέτραν τον δρόμου συνομι­
λούν σιγά, ένφ από το διπλανόν πεζούλι, φθάνουν αϊ 
δμιλίαι και τα πνιγμένα γέλια των κοριτσιών, τα όποια 
έχουν βάλη εις την μέσην την γρηά-Πλυτώ και τούς διηγεί­
ται παραμύθια.

Αι ! πώς θά περάση ή νύκτα άμα δεν εϊπούν και τί­
ποτε, δσον μάλιστα δεν της φωνάζουν αι μητέρες των . . .

Ή  ραγισμένη φωνή τής γρηάς 9Αμόυργιανής αντηχεί 
μέσα εις τό σκότος παράδοξος, ωσάν από τό βάθος κανενός 
χωνιού, ενώ τά κηριά τού νεκρικού δωματίου ρίπτουν εις 
την συντροφιάν πένθιμον ανταύγειαν, ή οποία από καιρού 
εις καιρόν ζωηρεύει χορευτικά καμμίαν ράχιν γυρισμένην, 
καμμίαν λυτήν μαγουλίκαν, ή κανέν δροσερό προσωπάκι 

, 1 μ ϊ περίεργα μάτια και μαύρα μαλλιά.
Τώρα μερικά από τά μάτια αυτά προσποιούνται μόνον 

οτι προσέχουν εις τό παραμύθι τής γρηά-Πλυτώς, στρε­
φόμενα λαθραίως από καιρού εις καιρόν δίπλα εις την θύ- 
ραν, οπού διακρίνεται άμυδρώς ή άλλη συντροφιά τών φίλ­
ων τού Μιχαλιού.

Α ϊ ! Είνε ευκαιρία διά πολλά πράγματα τό ξενύκτισμα 
τής συχωρεμένης τής κυρά Μοσκούς !

Γιατί άλλως τε είνε πλασμένα τά μάτια, αν οχι διά νά 
βλέπουν, και τι θά έχρησίμεναν τά δάκτυλα αν δεν έκαμναν 
νοήματα ; . . .

** *
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— Α μ  ! ψεύτικος κόομος. . . παληόκοσμος ! ελεγε μέοα 
εις το λείψανον μία γερόντισοα με οκαμμένον πρόσωπον 
και σβνσμένα μάτια. Θυμάμαι εδώ και είκοσι γεράνια όταν 
έχασα τον συχωρεμένο μου τον Παναγή. . .

— *Δμ.! τί να σου κάνη και ή ψαρική ! έξηκολούΦει και 
είς τδ πεζούλι κάποιος από την συντροφιάν τού Μιχαλιού, 
ανάθεμα σ 9 εκείνον πού καζάντισε. . . Καλή ήταν πρώτα ή 
Φύλασσα, όταν δούλευε τδ πανί, τώρα όμως βάλε ρίγανη. . . 
Φαλασσομαχάει κανείς γιά ενα κομμάτι ψωμί. . . Τουλάχι­
στον εκεί στα μεταλλεία νοιώΦεις τδν παρά. . . τδν βλέπεις 
στα χέρια σου !

— . . . Τδ λοιπδν δ δράκος κλειδώνει καί τής εξη 
αδερφάδες 3στδν σιδερένιο πύργο καί βάζει τδ κλειδί στον 
κόρφο του. . . διηγείται καί ή γρηά-Πλυτώ. °Απδ κεί δρόμο 
παίρνει δρόμ 9 αφήνει καί πάει στδ παλάτι πού ήτανε κοι­
μισμένο τδ βασιλόπουλο. . .

—  Καί πόσα πέρνεις την ημέρα, στού Γκρόμαν ; ερω- 
τούσε τδν διηγούμενΰν δ Μιχαλιός.

— Σαν μιναδόρος, πέρνω πέντε της. . . Πέντε δεν εϊνε 
λίγο. . . αΐ ! . . . * Εκατόν πενήντα τδν μήνα. . . Σηκώνε­
σαι χέρι χέρι. . . *Αν καΦώμουν στη Φύλασσα Φά ήμουν 
χρεωμένος ακόμα. . .
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Γ0  Μιχαλιός έμεινε σιωπηλός.

— Τον αργαλειό. . . τον μαλαμματένιο αργαλειό, κυρά 
Πλντώ. . . άκούσ&ησαν δυο τρεις φωναί.

— Ναι ! τον αργαλειό. . . έτσι νάχης καλή ψυχή. . .
— Και μαύρο διάβολο.. . έψιϋ’ύρισε συμπληρωματικούς 

κάποια φωνή από την παρέα τού Μιχαλιοϋ.
— ’Έλα νά χάρης. . .
— Χμ ! χμ ! είπε το γερόντιον με πονηρόν χαμόγελον 

. . .  6 αργαλειός σάς αρέσει βλέπω σε δλαις ! . . .
— ’Έλα κυρά Πλντώ μου. . .
•Ν- Μωρέ για σταϋ'ητε. . . Τί γίνεται εκεί κάτω μ 5 αυ­

τήν την γρηά μάγισσα ήκούσϋ'η πάλιν 6 αδιάκριτος εις την 
συντροφιά τού Μιχαλιού. Τ ί αργαλειό λένε; . . Σωπάτε νά 
άκούσωμε ! . . .

*Η φωνή της γρηά Πλυτώς άρχιζε ακριβώς την στιγ­
μήν εκείνην μέ τον ίδιον ραγισμένον τόνον της.

Μαλαματένιος αργαλειός και φιλδισένιο χτένι, 
κ * ενα κορμί αγγελικό κάθεται και υφαίνει... 
Σ 9έξήντα δυο πατήματα, σαράντα δυο μασούρια, 
βρόντος κ ι3 αχός άκούστηκε ά π ’ τά πολλά τραγούδια...

— Και είνε οικονομική ή ζωή εκεί στον Κουτάλά ;...έρω- 
τθύσε πάλιν ο Μιχαλιός.

— ΑΊ ! όπως ϋ'έλεις περνάς. . . άλλοι ξοδεύουν δλα δσα 
πέρνουν, άλλοι δμως κάνουν τήν οικονομία τους και δέν
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τούς λείπει και τίποτε. . . . 5Απάνω σε τέσσαρες μήνες έγώ 
έβγαλα το χρέος !

Πραγματευτής έπέρααε στο μαύρο καβαλάρης... 
εξηκολού'&ει ή γρηά-Πλυτώ.

κοντοκρατει τό μαύρο τον καί τήνε χαιρετάει. . .
—  αΩρα καλή σου κόρη μου. . .

— Καλώς τον ξένο πούρϋ'ε !
— Κόρη μου δεν παντρεύεσαι να πάρης παληκάρι 
πού να σε ντύνη σ 9τό φλωρί καί στο μαργαριτάρι; . .
— Κάλλιο νά σκάση ό μαύρος σου παρά τό λόγο πού

[  είπες !
άντρα εχω στην ξενητεχά παν δεκαπέντε χρόνια. . . . 
καί ά)Λους τρεις τον καρτερώ καί τρεις τον περιμένω, 
’στονς τρεις επάνω αν δεν βρϋ,η καλόγρηα Ό'ά γένω. . ·

θόρυβος διαμαρτυρίας εγεινεν από τό μέρος τής παρέας 
. τον άσχημου φύλον,διά την άπόφασιν αυτήν τού άγγελικον 

κσρμιοϋ...

— Κόρη μου εγώ είμαι δ άντρας σου,εγώ είμαι δ καλός σου., 
εγώ 9μαι οπού σού’στειλα τα μήλα στο μαντήλι, 
τά μήλα, τα βερύκοκκα καί τό γλυκό σταφύλι. .
—  Αν είσαι συ δ άντρας μου κι * αν είσαι δ καλός μου 
πές μου σημάδια τής αυλής καί νά σ 9 ανοίξω νάμπης. . .
— νΕχεις μηλιά9στή &ύρα σου καί κλήμα στην αυλή σου...
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κάνει σταφύλι ροζακϊ και το κρασί μοσχάτο,
κι 9 οποίος το πιή μαραίνεται και πάλιν έζητά το. . .

'Ο Παναγούλιας—ό θορυβοποιός της συντροφιάς— ζη­
τών και αυτός διά παντός τρόπου να έλκύση την προσοχήν 
των κοριτσιών, ένεπνεύσθη την στιγμήν αυτήν από το μο­
σχάτο κρασί και έπλατάγισε την γλώσσάν του.

Μερικό βλέμματα ζωηρά έγύρισαν τότε προς το μέρος 
του, άλλ9 εκείνος εμείνε ατάραχος.

— 9Εκείνος δ μεθύστακας δ Παναγούλιας εϊνε...έψιθύρι- 
σεν ή Βαρσαμοϋλα, η δποία δεν έχώνευε τον νέον.

— Με συμπάθειο κυρά μου. . . ειπεν δ θαλασσινός, 
άκούσας τον έπαινόν του και άνασηκώνων τον σκούφον του, 
δεν σε είπα εγώ καμπούρα. . .

— Σούτ ! ΑΧ ! σιωπή ! τι πράμματα είνε αυτά; . . ήκού- 
σθησαν δύο τρεις φωναί.

— Παρακάτω θειά Πλυτώ. . . πώς το είπες ; . . .

— Αυτά ξένε μου ξέρεις τα κ 9 ή γειτονιά σου ταπε. . .
Πέ μου σημάδια τον σπιτιού και νά σ 9 ανοίξω νάμπης !
— Χρυσή κανδήλα κρέμεται στη μέση τού σπιτιού σου,
χωρίς βαστάδι κρέμεται, χωρίς φιτύλι άνάφτει)
καί φέγγει σου καί γδύνεσαι καί πέφτεις καί κοιμάσαι. . .

Την φοράν αυτήν δ αυθάδης Παναγούλιας έπταρνίσθη. 
— Μ μ μ 9 ! άνοστε... επέκρινε το Καλλιό.
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— Αυτά ξένε μον ξέρεις τα κ* ή γειτονιά οοϋ τά είπε...
ΙΤές μον σημάδια του κορμιού και νά σ ’άνοίξω νάμπης...
— "Εχεις εληά στο μάγουλο κ ’έληά στην αμασχάλη,
κι % ανάμεσα στα δυο βυζιά τ 9 άστρϊ και τδ φεγγάρι. . . 

· · · * · · · ·  · · · #· · · ·· · · · · ·· · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  ·
— Χού. . . χοϋ. . . εκαμεν 6 Παναγούλιας ώσάν σκαν­

δαλιστείς και άνακινούμένος ·&ορυβωδώς.
Μερικά πνιγμένα γέλοια ήκούσβησαν.
€Η  γρηά-Πλυτώ διεκόπη μίαν στιγμήν και έπειτα με τό 

πονηρόν γέλιο, τό όποιον έπλησίαζε σχεδόν τό ξεδοντιασμέ- 
νον σαγόνι εις την μύτη της, έπανέλαβε σκύπτουσα περισ­
σότερον εις τό άκροατήριον.

—  Σύρετε. . . βγάτε. . . ανοίξετε} τού ξένου νάμπη μέσα, 
και σεΊς η βάγιαις στρώσετε τη νυφική μου κλίνη ! . . .

— Χριστέ κι°ας φέξη. . . έκραύγασε τότε ό,Παναγούλιας 
εις τό επακρον τής κατανύξεως λησμονών και ξενύχτισμα 
και λείψανον.

— Σκασμός ρέ Παναγούλια ! τον διέκοψε κάποιος τής 
παρέας, δεν ϋά ήσνχάσης ; . . λείψανο έχουμε μέσα. . . Τί 
τό κάναμε ’δώ ! . . .

—  Μωρέ άκούς τήν παληόγρηα τί λέει στά κορίτσια ! . * 
άντέκρουσεν έκεΐνος σαν νά προσέκρουσε τό πράγμα εις τάς 
ηβικός του άρχάς.

— Ναι ! πές τους τα γιά δέν τά ξέρουν... διέκοψεν άλλος. 
Δέν πας νά σου μάβουν μερικά. ·. .
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— "Αϊντε ρέ. , . άτχήντησε τρίτος λαμβάνων ϊπποτικώς 
το μέρος του αδυνάτου φύλου.

— Τ ί; ψέμματα ; , , . άκου γέλια ! . . . νά ! άλλο την 
τιαρακαλονν ν ’ αρχίση. . , Δεν άκοϋς ; . . ,



Ε'.

Πνεϋμα και πηλός !

—  « 9 ΕπεπόΦησεν ή ψυχή μου, τον έπιΰ·υμήσαι τά 
κρίματά σου έν παντϊ καιρφ , . »

Και ο χορός άπήντα.
((9Αλληλούια ! ».
—  «Ένύσταξεν ή ψ υχή μου άπό άκηδίας, βεβαίω- 

σόν με έν τοΐς λόγοις σου. . . »

Το πρόσωπον τής νέκρας εμενε πάντοτε οοβαρόν και 
μαυροκίτρινον επάνω είς το λευκόν προοκέφαλον,φωτιζόμε- 
νον με πελιδνάς λάμψεις από το κίτρινον φως των κηρίων.

Σκιαι αμαυραι κατέβαιναν από τους σιωπηλούς βόλους 
τής εκκλησίας, οπού μόνον δλίγαι ακτίνες ήλιου επερνοϋσαν 
δειλά τά πολύγνωμα ύελώματα και ερριπτον μεγάλας 
δέσμας φωτός είς τον απέναντι τοίχον.

Τά κιτρινωπά στασίδια έβυϋίζοντο είς την ασάφειαν, αι 
γωνίαι έχάνοντο είς τον ζόφον και μόνον αι μεγάλαι είκό~

4
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νες τον Τέμπλου με τάς πορφύρας χλαμύδας και τό. άργυ- 
ροοτόλιστα φωτοστέφανα, έφαίνοντο ζωογονούμεναι και 
προσηλώνουσαι σοβαρά βλέμματα εις την πένϋτμον Ιερο­
τελεστίαν.

Η  οσμή τού πτώματος, βαρεία και ανυπόφορος, έδηλη-  
τηρίαζέ την ατμόσφαιραν.

—  «Της φωνής μον άκονσον Κύριε. . . » έξηκολονύει 
6 ψάλτης « έπλανή&ην ώς πρόβατον άπολωλός. . . »

Γύρω τού φερέτρου μαυροφόρεμέναι, ή Ευδοκία, η Στυ- 
λιανή, τό Ρηνιό, ή Μαρινιά, δ Μιχαλιός και οι φίλοι του, 
δ Σωτηρος, δ Παναγούλιας, δ Κουρταβέλης, δ Μητός, δ 
Κανέλλος, όλοι οι σύντροφοι, έστέκοντο σοβαροί και αμίλη­
τοι με τα αναμμένα κηράκια εις τά χέρια, άκούοντες προ­
σηλωμένοι την άκολου&ίαν.

3Εκεί εις μίαν γωνιάν και δ Μοσχολιός, τό γεροντοπαλ- 
λήκαρον τού Λειβαδιού, με την καινούργιαν βράκαν και τό 
παλαιόν ψαθάκι, εκαμνεν δλονέν μεγάλους σταυρούς και 
έλεγε. «Μνήσ&ητί μου Κύριε» μόλις ϊ^κουε τό όνομα της 
Παναγίας.

Μεταξύ όμως ενός σταυρού και ενός «Μνήσϋ'ητί μου» 
τό βλέμμα του έστρέφετο και εις τά κορίτσια, εις τό Ρηνιό> 
εις τό Μοσκούδι, εις την 3Ασπασίτσα? εις την Κατέ, πρό 
πάντων όσαις εΐξευρε καί εύμορφες καί με παραδάκια.

Τό Ρηνιό, δπίσω από την μητέρα της, έστρεφε από 
καιρού εις καιρού κάτω από τον άμβωνα, εις τον Στά&η, 
εύρισκε τό βλέμμα του πάντοτε ακίνητον και καρφω- 
μένον εις τό Ιδικόν της καί ή καρδιά της αναγάλλιαζε.

αΟλα γύρω, εκκλησία, νεκρός, πένθος, μελαγχολικαί 
ψαλμωδίαι όλα έσβύνοντο εμπρός της, καί δεν έβλεπε παρά
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τον Στάϋην, δεν ήσϋάνετο παρ’ δ,τι ετάρασσε το στή- 
ϋός της.

'Ο ϋάνατος ήτο ϋάνατος. . . Ναί !
9Αλλά δίπλα του ητο και δ "Έρως, "Ερως νικητής.

** *

Τώρα ήρχιζαν τά τρυφερότατα Ιδιόμελα των κεκοιμη- 
μένων, πλήρη υψηλού λυριομοϋ και φιλοοοφίας.

« . . .  Πάντα σκιάς άσϋενέστερα πάντα όνείρου άπα- 
τηλότερα, μία ροπή καί ταϋτα πάντα ϋ’άνατος διαδέχε­
ται. .  . · ».

« . . .  Ως άνϋος μαραίνεται καί ώς δναρ παρέρχεται» ... 

άπήντα ό άλλος ψάλτης.
Το γλυκύ κουδούνισμα τού ϋυμιατηρίου έσκόρπισεν έξα­

φνα εις την εκκλησίαν άσημένιον ϋόρυβον και τά λευ­
κά νέφη τού μοσχολιβάνου αναβαίνοντα κατά τολύπας προς 
τάς αψίδας, έσκέπασαν ολίγον την άνυπόφορον οσμήν τής 
σήψεως.

— "Άχ ! Θεός σχωρέσ9 την ψυχή της, μά δεν βαστώ 
πειά . . . άκούσϋηκε ή κυρ9 9 Αϋηνά διευϋυνομένη χλωμή 
σαν νεκρά εις τήν ϋύραν.

— *Αλήϋεια ! δεν ύποφέρεται. . προσέϋεσεν, άλλη, μυ­
ρίζει πολύ ή συχωρεμένη. . .

—  «’Εμνήαϋην τον προφήτου βόώντος, έγώ είμή 
γή καί σποδός...» εξηκολούϋει δ χορός.

€Η  Βδοκιά όμως σκουπίζουσα διαρκώς τά μάτια της 
εφαίνετο όπό ολίγων στιγμών ανήσυχη. Μεταξύ δύο στε­
ναγμών, είχε παρατηρήση δτι ή Στυλιανή δεν εφαίνετο.
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*Εστρεψε με προφύλαξιν δεξιά άριοτερά τήν κεφαλήν, 
άλλα τίποτε !

Πουθενά Στνλιανή !
9Αμέσως τότε τδ οαράκι εδάγκασε τον λογισμόν της.
Θά έφυγε δίχως άλλο ή κάταρα, νά τρέξη εις το σπίτι, 

νά βάλη δτι ήμπορέση κατά μέρος πριν εκείνη προφθάση, 
νά άρπάξη δτι δήποτε χωρίς νά την ίδή. . .

Βέβαια! αυτό θά ήταν... καλά την έπαιξε !
Τώρα όμως τί νά κόμη ; Πώς νά τήν προφθάση ; . . .
Τό σκάνδαλον θά ήτο πολύ μεγάλον άν έφευγε και αυτή.
Τί θά έλεγεν ό κόσμος νά ΐδη καί τάς δυο νά φεύγουν 

άπό τό λείψανον ; . . .
Θά έπεφταν εις τό στόμα δλου τού χωριού, καί άλλοίμο- 

νον πλέον τί είχαν νά τούς σούρουν. . .
— «Οϊα ή ψ υχή ημών έστίν. · .», έξηκολούϋ'ησεν δ 

χορός «άνΰΌς καί άτμϊς καί δρόσος έωΰ·ινή άληϋ'ώς. . .»
£Η  άγανάκτησις δμως καί ό ϋ'υμός τήν παρέφεραν. Ούτε 

λείψανον,ούτε κηδείαν, ούτεπερίστασινέσυλλογίζετο πλειά...
— Άκούς ή βρώμα, άκούς ή χτικιάρα να τήν γελάση!... 

νά τής κλείση τά μάτια ώς πού νά έλθουν στήν εκκλησία καί 
να. φύγη κρυφά. . .

νΕβλεπε χωρίς νά θέλη με τήν φαντασίαν της, τήν Στν- 
λιανήν ν 9 άνοίγη τά συρτάρια, ν ’ άνακατεύη τό κομό, 
νά σωρεύη δτι εΰρισκε εμπρός της.

Καί ή έντύπωσις τής εικόνος. αυτής ήτο τόσον δυνατωτέρα 
άπό τήν θέλησίν της ώστε δεν είμπόρεσε πλέον νά κρατηθή. 
Προσποιουμένη δτι κάτι θέλει νά είπή, έπλησίασε τον Σα- 
ράντον, δστις παρέκει εφαίνετο ευλαβέστατα προσηλωμένος 
εις τούς λόγους τού ψάλτου.
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— 'Η  Στυ λιανή. . . έψιΟ'ύρισεν 
'Η  Στνλιανή, που είνε ; . . .

όργίλως εις το αντί του.
(

— Μά. . . ϋ'ά έβγήκε έξω για τίποτε τής κηδείας φαίνε­
ται. . . άπήντησεν άφελώς εκείνος κνττάζων μέοα εις τον 
κόομον. Τώρα την έβλεπα εκεί. .

Ή  Βδοκιά έκίνησεν άπειλητικώς την κεφαλήν.
— 5Αλλον. . . άλλον αυτά ! είπε παραφερομένη. 5/Εφυ­

γε κρυφά νά πάγη οτό σπίτι. . .
*0 Σαράντος άνεοήκωσε περιφρονητικώς τους ώμους 

σαν γίγας καταφρονών την οργήν μυρμηκιοϋ, ενώ ή Βδο­
κιά εμενε μίαν στιγμήν αναποφάσιστος μεταξύ συμφέρον­
τος και σκανδάλου.

9 Εξαφνική όμως ιδέα έλαμψε εις τήν σκέψιν της.
— Άίωρή Ρηνιώ ! έτρεξε εις τήν κόρην της, τρέξε γρή­

γορα στο σπίτι. . . Δεν βλέπω τήν Στνλιανή καί φοβούμαι 
μήν τύχη καί σηκώνει τά πράμματα. . '. Τρέχα καί τα μα- 
τια σου τέσσαρα ! . . .

Τδ Ρηνιό πράγματι χωρίς νά χάση καιρόν ετρεξε νά 
φυγή από τήν εκκλησίαν, εν ώ εκείνη ήσυχωτέρα πλέον έπέ- 
στρεφεν εις τήν Ίλέσιν της.

Πάντα, εμπρός 9στο Ρηνιό δεν ·&ά είμποροϋσε νά ση- 
κώση τίποτε καί οσο γιά έπειτα τήν έφτειανεν εκείνη...

Συγχρόνως όμως καί δ Στά&ης μόλις είδε το Ρηνιό 
νά φεύγη καί έρριψε βλέμμα γύρω διά νά βεβαιω&ή οτι ή 
κοινή προσοχή ήτο προσηλωμένη άλλού) έχώϋ'η καί αυ­
τός μέσα εις τον κόσμον καί ετρεξεν εις τά ίχνη της.

’Ήόη έιράλλετο τό «Δεύτε χελευταΐον άσπασμόν» καί 
ή Μα ρινιά περιχυϋ'έισα εις τό πτώμα, κατεφίλει Φρηνοϋσα 
γοερώς τήν ϋ·ετήν μητέρα της.



54 Η ΜΕΓΑΛΟΧΑΡΗ

— Μητέρα μου... μητεροϋλα μου / ... ώλόλνζε μέ απελ­
πισίαν,μόλις συγκρατονμένη από τάς άλλας γυναίκας.

*0 Μιχαλιός περιέστρεφε τον κοϋκόν του εις τά δάκτυλα 
πνιγόμενος άλλα μη ήμπορών νά κλαύση, ενώ 6 Σωτήρος 
βλέπων την Μαρινιά του εις αυτήν την κατάστασιν, έτράβα 
δυνατά τάς δλίγας τρίχας του μουστακιού του.

Θά ήθελε νά βλασφημήση η καν νά είχε νά δείρη κανένα...
Έ π ι τέλους όμως κατόρθωσαν νά τραβήξουν την κό­

ρην από το λείψανον καί την 'παρέλαβε πάλιν ή κυράτσ9 
9Αφεντρουλιώ, ή οποία είχ̂ εν άναλάβη έπισήμως πλέον 
Απ9 αυτής είδος κηδεμονίας, μ εθ 9 δλα τά χθεσινά λόγια της.

'Η  Βδοκιά έπλησίασε και αυτή δακρύουσα — ήσυχωτέ- 
ρα πλέον διά την άλλην σκέψιν— και άνησπάσθηκε κλαίονσα. 
Το αίμα ύπερίσχυεν πάλιν διά μίαν στιγμήν.

”Επειτα ήλθεν ή σειρά των άλλων συγγενών καί κα­
τόπιν του υπολοίπου πλήθους.

καθείς έσταυροκοπεϊτο, άνησπάζετο την νεκράν εις τό 
μέτωπον, επειτα τό εικόνισμα και άπεσυρετο άφήνων θέσιν 
εις τον άλλον.

—  « 'Ορώντες με άφωνον καί άπνουν προκείμενον, 

κλανσατε πάντες έπ έμοί άδελφοί καί φίλοι, συγγενείς 
καί γνωστοί. .

Συγχρόνως κάποια κίνησις παρετηρεϊτο μεταξύ των παρι- 
σταμένων και 6 κανδηλανάπτης άρχισε νά περιέρχεται μα- 
ζεύων τά σβυνόμενα κηριά, ενώ 6 Μοσχολιός, ή βρακίτσα9 

σβύσας τό Ιδικόν του και ζουλήσας έπιμελώς τό φιτυλι εϊς τά 
δάκτυλα,τό εχωνε «μέ τρόπον» εις την τσέπην τής βράκας, 
περιφέρων γύρω λαθραΐον βλέμμα και άλλάσσων έπιδεξίως 
θέσιν διά νά μη εννοηθή.



ΑΓΓΕΛΟΓ ΤΑΝΑΓΡΑ 55

Δνστυχώς όμως δ ι9 αυτόν, τό κίνημά τον δεν έξέφυγε 
καί τό άγρυπνον μάτι τον ΤΊαναγούλια, δοτις ολίγα βήματα 
όπίσου, τον εκύταζε τρυφερώς.

Έ ν  τώ μεταξύ,τέσοαρες φίλοι τον Μιχαλιού άνεοήκωναν 
προσεκτικώς εις τα χέρια τό φέρετρον καί τό πλήϋνς εχω- 
ρίζετο ν ’ άνοιξη τόπον.

91 Εξω τής έκκληοίας, ό οταυρός καί δ ιερενς άνέλαβον 
την πρωτοπορείαν, ήκολούϋ'ησαν τό φέρετρον με τον κό­
σμον καί ή πένθιμος συνοδεία έσχηματίσ&η διευ&υνομένη 
προς τής Κατω&ιές.

'Η  Μαρινιά έβάδιζε μεταξύ τής κνράτσ9 9Αφεντρουλιώς 
καί του Μιχαλιον, ήκολον&ει ή Ευδοκία νποβασταζομένη 
δήϋέν καί εκείνη από δυο φιλενάδες της καί κατόπιν ήρχον- 
το οι άλλοι.

Ό  καθαρός ήλιος  ̂ τον Αιγαίου φωτεινός καί άκτινοβό- 
λος, προσεπάϋ'ει ματαίως νά φαιδρύνη την πομπήν πλημ­
μυρίζουν άν&ρώπους καί πράγματα,ζωηρεύων τα χρώματα, 
αντανακλώμενος εις δέσμην χρυσού επί τού μετάλλινου 
σταυρού τον όποιον ό μικρός θεοδόσης έκράτει υψηλά 
υψηλά, χύνων χαρωπόν φως ακόμη καϊ εις τό νεκρικόν 
φέρετρον, την πρησμένην μορφήν καί τα μαραμένα άν&η.

Ό  ψάλτης έξηκολούϋ'ει τροπάριον αργόν, μονότονον, ένα 
έρρινου «ΐ. . . ΐ. . . ΐ. . σκορπίζων τόνον έλανάτου εις 
τους δρομίσκους, οπού γυναίκες έφαίνοντο παντού σταυρό- 
κοπονμεναι καί προσπαέλούσαι πώς νά Ιδούν καλλίτερα τό 
φέρετρον.

Έκεΐνο, έφέρετο πάντοτε εις τά χέρια,άνακινού μεν ον εις 
κά&ε ανωμαλίαν τού δρόμου, ενώ ή αδρανής κεφαλή, ύλη
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πλέον άψυχος, έταλαντενετό άποτόμως δεξιά και άριστερφ 
εις το λευκόν μαξιλάρι.

'Η  Βδοκιά έξηκολονϋ'ει νά στηρίζεται εις της δύο φίλε- 
νάδαις της, ' όχι μόνον διότι το απαιτούσε το ε&ιμον, 
άλλα καί διότι ητο ευχαριστημένη νά γίνεται άντικείμενον 
συμπα&είας εις τον κόσμον καί νά φαίνεται καταβεβλημένη 
από την λύπην τηςΦ

3Εξ άλλου όμως δεν την άφηνε ακόμη ή ιδέα της Στυ- 
λιανής καί προσεπάϋ'ει ματαίως νά καάησυγάση ότι τό Ρη- 
νιό $ά εφ&ασε εγκαίρως.

— ’Ά χ ! εκείνη ή Στυλιανή /  . . . δεν ϋά έτελείωνε καμ- 
μία φορά αυτή ή κηδεία ί ϋ'ά την διώρ&ωνε με τά κρεμ- 
μυδάκια αυτή. . . $α τής εδειχνε τι &ά είπή Βδοκιά /·. . .



Κατωβιές !

Ντάν ! Ντάν ! σημαίνει πένθιμα από μακράν το καμ­
πανάκι του νεκροταφείου, άναγγέλλον το φθάσιμον της κη­
δείας .

Ντάν ! Ντάν ! εξακολουθεί σκαρπίζον ενα τόνον του θα­
νάτου εις την δροσερόν και ήλιοπλημμυρισμένην φύσιν των 
Κατωθιών.

Τά λευκά σπιτάκια τής Σερίφου φαίνονται ακόμη λευ­
κότερα καί φαιδρότερα, δ ουρανός καταιβάζει χαμόγελα, ή 
γη γεμίζει ευλογίας.

Καί αυτά δε τά αμαυρά καί γυμνά γύρω βουνά,νίκη μένα 
άπδ την γενικήν εορτήν τού φωτοκολυμβήματος, δεν φαί­
νονται πλέον τόσον άξενα όπως πάντοτε, όπως πριν.

Κάτω, δ συνοικισμός των νεκρών καταπράσινος καί δρο- 
σόλουστος, με τήν φουντωτήν πρασινάδα του, τά λευκά 
επιτύμβια καί τούς μελανούς σταυρούς, προβάλει σαν δασις 
εις το μέσον τού πετρώδους λόφου.
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Κανείς δεν $ά έλεγε οτι τδ μέρος αυτό είνε τόπος θανά­
του, άλλα μάλλον φυτώριον νέας ζωής.

Μερικοί τάφοι έχουν καί άν&η, άν&η ζωηρά καί εύρωστα, 
κόκκινα, κίτρινα, λευκά, &ρεμμένα από γενναίας Ικμάδας 
καί πλουσίους χυμούς.

Καί δλος 6 τόπος φαίνεται πανηγυρίζων οτι πρόκειται 
να δεχ&ή άλλο ένα σώμα εις την συντροφιάν του, εις τάς 
σειράς των κρυμμένων κάτω από την πρασίνην χλόην Σερί- 
φίων, ονομάτων καί μορφών λησμονημένων, οι όποιοι επί 
γενεάς τώρα ήλ&αν νά κοιμη&οϋν τον αιώνιον, κουρασμένοι 
από τον άγώνα της ζωής.

9Ακριβώς δμως πλησίον τής εισόδου, ώσάν διά νά κόμη 
ζωηροτέραν την άντί&εσιν ,ένας βδελυρός σωρός κουρελλιών 
καί κοκκάλων έδιδε πρώτος τον άλη&ινόν τόνον του τόπου, 
σωρός πολύγνωμος καί πολυποίκιλος, τον οποίον ματαίως 
προσεπά&ει να φαιδρύνη με τό άφ&ονον φωτοβόλημά του

γ  ο ιο ήλιος.
Ήταν λείψανα τής εργασίας τών τάφων, υπόλοιπα τής 

ανακομιδής έπειτα από τό πέρασμα τών ώρισμένων διά 
την διάλυσιν έτών) οστά σαρακοφαγωμένα και μαυροκί- 
τρινα, κομμάτια από λυωμέναις γόβαις, ξεβαμμένα κονρέλ- 
λια φουστανιών, σαπημένα ξύλα φερέτρων? μία ξεδοντια­
σμένη σιαγών, δύο τρία άσαρκα κρανία ακόμη, γελώντα εις 
τον ήλιον τον φοβερόν σαρκασμόν τών άχείλων στομάτων 
καί τών αδειανών δφ&αλμών...

ΑΧ!,, οι μικροί, οι ταπεινοί, εκείνοι πού δεν είχαν οκέ- 
πην ζωντανοί, δεν έχουν καμμίαν Ιδιαιτέραν ανάγκην νά 
την αποκτήσουν άπο&αμμένοι...

Τώρα άλλως τε τούς ήτο καί εντελώς περιττή!
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'Η  πομπή δμως εν τώ μεταξύ έφφανε και διηυΦύνφη 
διά μέσου των -σταυρών, εις το μέρος οπού εφαίνετο δ 
νεοσκαμμένος λάκκος, κοκκινωπός από το νωπόν χώμα, 
και οπού δ γέρω Μητός, δ νέκροΦάπτης έστέκετο περιμέ- 
νων με το ένα χέρι εις την μέσην και το άλλο εϊς το 
φτυάρι του.

Έκέϊνοι που έκράτουν το φέρετρον, το άκούμβησαν 
εις τον σωρόν του χώματος, σπογγίζοντες από το μέτω- 
πον τον Ιδρώτα.

3'Εντονος οσμή χωματίλας, ή Ιδιαιτέρα οσμή της νεο- 
σκαμμένης γης άνέβαινεν ολόγυρα, και πολλά παιδιά, τά 
περίεργό τέρα, χωνόμενα μέσα εις τά σκέλη εις την πρώ- 
την γραμμήν, εσκυπταν 'νά Ιδοϋν έως κάτω τον λάκκον, 
ο όποιος δεν εφαίνετο δα εχων τίποτε το τόσον πένΦιμον, 
εις το ζωηρόν φως που τον έφώτιζε έως ιό βάΦος τον.

^ Ολη ή φρίκη και το μυστήριον έφαίνοντο συγκεν- 
τρτονόμενα εις τον άνθρωπον, εις το πτώμα που έξα- 
πλοονετο ακίνητον και πρησμένον, με το άπαίσιον εκείνο 
ρυάκι του αίματος από την μύτην εως τά χείλη, τώρα 
ακόμη άφφονώτερον, και έλυπεϊτο κανείς περισσότερον 
τον λάκκον δτι Φά έδέχετο δλον αυτό τό βδέγυγμα, ή τό 
πτώμα δτε Φά έκλείνετο εκεί μέσα!

Γύρω, οι σπουργΐται καί αί καρδερίναι έσκόρπιζαν 
άφοβοι τά δροσερά των φλύαρηματα ώς ύμνον εις την 
ώραιαν ζωήν, δ αέρας ήτο ηδονικός σαν φίλτρον ανα- 
ζωογονήσεως, καί δ άνεμος έφερε αρώματα μέντας, γερα­
νιού καί λεβάντας.

Καί έξαφνα μέσα από τον συνωΦούμενον κύκλον πού 
έκρυπτε τον άνοικτόν λάκκον, ύψώΦη ώσαν παρατονία ή
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φωνή τον Παπά-Οικονόμου ύποσχομένου την άνάστασιν...
3Αλλά μήπως δεν ήτο άνάστασις δλοΐ αυτή ή ζωή καί 

ή χαρά τριγύρω ; . . Ή  φύσις έπρολάμβανεν εις τά λόγια 
τον τον άνθρωπον !

'Η  Μαρινιά καί Βδοκιά πεσμέναι επάνω κατεφίλουν 
τελευταίαν φοράν την νεκράν, γεμίζονοαι τον αέρα με δια- 
περαστικάς φωνάς, αΐ δποΤαι έκαμαν νά παύσουν διά μίαν 
στιγμήν τά κελαδήματα και αί συζητήσεις.

Τώρα οι νεκρο&άπται με δύο σχοινιά καταίβαζαν το 
φέρετρον, και δ παπά-Οικονόμος με το φτυάρι εις τά 
χέρια9 ερριπτε σταυροειδούς επί τού λειψάνου ολίγους 
βώλους από το νεοσκαμμένον κοκκινόχωμα.

—  Τον Κυρίου ή γη...καί τό πλήρωμα αϋτής...ή 
οικουμένη καί πάντες οί κατοικονντες έν αύτή·..

Τό χώμα επεσεν επάνω εις τό στήθος καί τά σταυρω­
μένα χέρια, έμόλυνε τό πρόσωπον καί έκόλλησεν εις τά 
αίματα τής μύτης.

—  «Γή εί καί ε£ς γην άπελενσει!..»
Οί ϋ'ρήνοι των γυναικών ύψώϋ'ησαν τότε διαπεραστι- 

κώτεροι, ενώ δ γέρω - Μητός, πηδήσας μέσα εις τον 
τάφον καί στηρίξας τά πόδια επί τών δύο πλευρών τού 
φερέτρου, επήρε πρώτα τό σκέπασμα, τό έτοποϋ'έτησεν 
επάνω, καί λαμβάνων κατόπιν τήν άξίνην ήρχισε να. ρή- 
πτη σωρούς σωρούς τά χώματα.

— Θεός σχωρέστην τήν κανμένη.,.Ζωή σε λόγου μας.. 
Οί πρώτοι βώλοι Αντήχησαν* υπόκωφα εις τά σανίδια, 
βαϋ'μηδόν δμως δ ήχος εγεινε άμβλύτερος, καί τέλος επαυσε 
άκουό μένος.

Τότε δ νεκροϋάπτης άνέβη πάλιν, διεσκέλισε τον τάφον,
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καί φτύβας μέσα είς τάς παλά μας,άρχισε να σωρεύη και τά 
υπόλοιπα, εως δτον εσχηματίσθη επάνω επιμήκης σωρός. 
Οι πάριστάμενοι άρχισαν ν 3 άπομακρύνωνται με την καρ­
διάν σφιγμένην, σκορπιζόμενοι μέσα εις τους τάφους και 
αναζητονντες τούς ίδικούς των ενώ εις μίαν άκραν τόϋ κήπου 
δ Σαράντος βοηθούμενος και από τον Σωτήρον, έμοίρα- 
ζαν διά το συχώριο λουκούμια καί παξιμάδια με ποτηριαις 
κρασί.

— Θεός: συχωρέσ3 την...
— Θεός συχωρέσ3 την ψυχή της !..
— Κ* εμένα μπάρμπα..κ,3εμένα μπάρμπα..εκραύγαζε το 

σμήνος των παιδιών αλλησπρωχνόμενον και απλώνον λαί­
μαργα χέρια.

— Κ 3 εμένα...κ3 εμένα μπάρμπα...
Ό  κόσμος τώρα πλέον έγύριζε συντροφιαΐς συντροφιαΐς 

είς την «χώραν» διά του ήλιοπλημμυρίστου δρόμου, άνα- 
κουκουφισ μένος από την φρίκην του πτώματος, ή οποία 
έπλάκωνε σαν εφιάλτης τά στήθη.

'Ο  Σαράντος επήγαινεν εμπρός, κρατών είς το ενα χέρι 
το κάνιστρον οπού ήσαν τά παξιμάδια, καί είς το άλλο την 
αδειανήν χιλιάρικην οί άνθρωποι τής εκκλησίας έφερον 
άμελώς είς τον ώμον τά εξαπτέρυγα καί σχεδόν κάποια 
πνοή ευθυμίας έχύνετο είς ολους.

Τότε καί δ Παναγούλιας, προχωρήσας κρυφά κρυφά 
δπίσω από τον Μοσχολιό, κατώρθωσε νά χώση το χέρι 
είς την λαβυρινθώδη τσέπην τής βράκας του, καί νά σύρη 
εξω το κλεμμένον κερί.

— Γκά···μιορέ γκάταρα!. Λνέκραξεν εκείνος εξω φρενών,
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δομών σαν παραζαλιομένος ν ’ άρπάξη τό σώμα τον εγκλή­
ματος άπδ τα χέρια του ναύτου.

— 9Εδώ !..νάτο...άπόρτ!..έφώναζεν εκείνος ξεκαρδισαέ- 
νος,σείων δσον έφϋανε υψηλότερα τό κουλονριασμένον κΐ]ρι 
πολύ επ^νω από την ακτίνα του Μοσχολέοντος ! . Κντ-

τάτεΐ.άπό τό λείψανο τό έβούτησε...
— Γιοϋχα.. γιοϋχα.. αϊ ! αΐ !. έφώναξαν γύρω 81οι οι 

κάζαρες, κατευχαριστημένοι οτι τούς εδίδετο ευκαιρία νά 
ξεσπάσουν και ν * άποτινάξουν εντελώς την κακήν άνάμνη- 
σιν που εσφιγκε την καρδιά των.

— Τώκλεψε για νά μην άγοράζη κερί...
— Φωτιά στη βράκα του,..
— Γιοϋχα του Μοσχολιοϋ...
Και φάπ ! έξαχνα μία καπελλιά έχωσε έως τά αυτιά τό 

ψαϋάκι εις \ή ν  κεφαλήν του γεροντοπαλληκάρου.
Φάπ ! δευτέρα, τον έκαμε παρ9 ολίγον νά πάρη μετά­

νοιαν. ™Επειτα τρίτη, τετάρτη, δεκάτη, έπεσαν βροχηδόν 
επάνω εις τό ταλαίπωρον ψαϋ'άκι' άλλος ετραβοϋσε τήν βρά­
κα του, δεύτερος του εϋγαλε έξω από τό ζωνάρι τά υπο­
κάμισά του, τρίτος τέλος τον εκαπέλλωσε με ολόκληρον τό 
πανέρι τών παξιμαδιών...

— Ντροπή..ντροπή βρε παιδιά !. έμεσολάβησαν δύο τρίίς 
γεροντότεοοι.. μήν κάνετε έτσι·, από λείψανο ερχόμαστε., 
αφήστε τον...

Κάνεις όμως δεν έσυλλογίζετο ν 9 άκούση.
— Γιοϋχα του Μοσχολιοϋ.. γιοϋχααα.. εκραύγαζαν δλοι 

εν χορφ.
9Εν τώ μεταξύ όμως εκείνος ευρών όλίγην άποϋαλασσιαν 

από τήν βροχήν τών κατακεφαλιών, τον εδωσε με δλην
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την δύναμην των κοντών ποδαριών του, οντε γνρίζων καν 
δπίσω να ίδή.

— ΤΙιάστον... .πιάστον ! ούρλιασεν η συμμορία ΤΙανα- 
γουλιά και Σα.. στον παπά!, στον κατή!. φωτιά στην βράκα 
του...

Την στιγμήν αυτήν καί η κυράτσ9 9Αφεντρουλιώ έπλησία- 
σε τον Μιχαλιόν ,δστις έπήγαινε καταβεβλημένος και σκυφτός 
κοντά εις τον Σωτήρον, σκουπίζων από καιρού εις καιρόν 
τον ίδρωτα του, χωρίς νά προφέρη λέξιν.

— Μιχαλιό ! είπε, ξέρεις, από σήμερα πρέπει νά 9ρθήτε 
μαζύ στο σπίτι μας..

'Ο ψαράς την έκύτταξε ώς νά μη εννοούσε.
—  ....  Το δικό σας, το σφράγισε δ κύριος Εϊρηνοδίκης.

*Έπειτα δεν έχετε τίποτα νά κάμετε πειά εκεί.. ΑΧ.! θά στε­
νοχωρηθούμε λιγάκι, αλλά τι νά γείνη !.

— Μά κυράτσ9 Άφεντρουλιώ.. διέκοψεν δ Μιχαλιός 
συγκεηινη μένος.

—  ...Τίποτα ! ξέρω., θές νά πής γιά προχθές., αΐ ! εμάς 
της γρηαις δεν πρέπει νά μάς συνερίζεται κανείς...Γι’ αυτό 
λένε γέρο τον άνθρωπο!. Φωτιά νά κάψη καί τά σπητια καί 
τά χρήματα... Τελειωμένα λοιπόν πράμματα./Όχι, όέ θέλω! 
Ή  Μαρωνιά θά κοιμάται μ 9 εμένα στο ένα δωμάτιο, καί 
συ με τον Σωτηρο στο άλλο.. Άφησε νά Ιδης καί μη στε­
νοχωριέσαι.. δλα θά οίκονομηθούν..

Ό  Μιχαλιός έσκυψε το κεφάλι αισθανόμενος κάτι νά τον 
πνίγη εις τον λαιμόν.

9Αλήθεια λοιπόν; μάνι, μάνι, πάει το σπιτάκι των ;..
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5Ακόμη δεν είχαν εύγή από μέοα καί δεν εϊμπορούσαν νά 
ξαναέμπονν π ε ι ά Λ ο ι π ό ν  ή άγαπημέναις καμαρούλες που 
είχαν μεγαλώση και είγ^αν ζήση ήταν άποξενω μέναις πλέον 
α π ’ αυτούς ;. Τόσον γρήγορα !.. Τόσον γρήγορα !..

-ν  Λοιπόν... ακόυσες ;... έπανέλαβεν ή κνράτσ9 9Αφεν- 
τρουλιώ..

— Μά εΐνε λόγος νά γίνεται !. διέκοψεν καί 6 Σωτήρος. 
Ούτε νά τον ρωτάς καν !

— Ευχαριστώ ί. ευχαριστώ κυρατσ 9Αφεντρουλιώ..είπε 
συγκεχυμένος 6 Μιχαλιός.. Μαθές όμως... γεινότανε κι9

ί

άλλοιώς ευκολία.. 3Έχω μερικαίς οϊκονομίαις καί μπορούσα 
νά πιάσω προσωρινά τό αδειανό σπιτάκι τού Κουχερή.. 
γιατί νά στεχωρηθήτε!.

— Τ ί; νά πιάσης σπίτι ;.. Δεν εχει να πας πουθενά.. Τό 
κάτω} κάτω εγώ την Μαρινιά δεν την αφήνω., μου φαίνεται 
δ ά  πώς τό εχω αυτό τό δικαίωμα..

— Καλέ δεν τον αφήνεις πού θά πάη νά πιάση σπίτι., 
διέκοψεν με ορμήν 6 Σωτήρος' πού είμαστε εδώ ;. δεν κάνει 
πώς πάει !.

— 9νΑς είνε ! τά λέμε αυτά., έψιθύρισε πάλιν δ Μιχα­
λιός , ή καλή σας διάθεσι μόνο...

— 3Έλα Μαρινιά από δώ /. είπεν ή κυράτσ9 Άφεντρου- 
λιώ, παρασύρουσα την έξηντλημένην κόρην/Άς τους αυτούς!

Την στιγμήν εκείνην έπλησίασε καί ή Κρινιώ μέ τήν 
μητέρα της, νά τούς συλλυπηθούν.

— Ζωή σε λόγου σου Μαρινιά μού ! είπεν ή γερόντισσα 
φιλούσα τήν κόρην καί εις τά δύο μάγουλα.. Καλή ψυχή 
κυράτσ9 9Αφεντρουλιώ !. καί στρεφομένη προς τον Μιχα- 
λιόν.. 9Αλήθεια Μιχαλιό ! εξακολούθησε., μαθές, γιά τήν
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Μαρινιά.. σ 9τό οπίτι έχουμε ϋ'έσι.. ζέρεις/.άν ήβελες νά τήν
Β , Λ·' *

άφηνες μαζύ μου.. εκεί &ά είχε και την Κ ρινιά) συντροφιά..
— εΗ  Μαρινιά Ό'ά μείνη στο σπίτι μον., διέκοψεν ή 

κυράτσ 9 9Λφεντρουλιώ, τώρα τα λέγαμε με τό Μιχαλιό.· 
Μη τό στάρης απάνω σου κυρά 9Αφροδίτη μου, βλέπεις 
όμως εϊνε άρρεβωνιστικιά του γυιοϋ μου και δεν πάει νά 
μείνη άλλου., είνε σαν νά λέμε θυγατέρα μου..

— Ευχαριστώ κυρά 9Αφροδίτη μου !. είπε ϋ-ερμώς και δ 
Μιχαλιός,. Ευχαριστώ πολύ.. Εϊνε τό ίδιο σαν νά την πέρ- 
νατε.. ή καλή σας ϋ'έλησι..

— Κρίμα ! είπαν και άλλαι δύο γειτόνισσαι πλησιάζουσαι, 
κ ι9 εμείς γιά τό ίδιο ερχόμαστέ..

— Ευχαριστώ κυράΣοφία μον..Ευχαριστώ κυρά Μαγνώ...
— Ζωή σε λόγου σου Μιχαλιό !. είπε δειλώς και ή Κρι- 

νιώ, πλησιάζουσα τον Μιχαλιό με χαμηλωμένα μάτια..
—1 Ευχαριστώ Κρινιώ μου ! άπήντησεν ό νέος στενάζων 

και σφιγγών μέ συγκίνησήν τό χεροφτοφορεμένον χέρι τής 
καλής τον. Ευχαριστώ..

Δ ι9 ολους τώρα πλέον, ο λαμπρός ήλιος εις τό διάπυρον 
φίλημά του προς την φύσιν, παρουσίαζε πάλιν την ζωήν μέ 
τήν καλήν, τήν φωτεινήν δψιν της, φυγαδεύων μακράν τό 
κακόν φάντασμα τού θανάτου...

9Αλλά μήπως δ ϋ'άνατος δεν είνε σκότος ; και γύρω δλα 
δέν ήσαν χαρά, φώς,άναγέννησις;...

Κανμένη κυρά Μοσκοϋ !..

9

5



"Ερως άνίχαιε !

Φωναί5 κακό, τρεχάματα πάλιν εις τά δρομάκια της 
«χώρας»...

Μόλις έπρόβαλεν δ ήλιος, και όμως ολαι αΐ γειτόνιοοαι 
αι περισοότεραι ακόμη ατημέλητοι, όπως έξύπνηοαν ,ιίνε εις 
της πόρταις των ουζητονοαι με ζωηρότητα, και άλλοι προ -  

βάλλουν κά'&ε τόοον, περίεργοι νά μάθουν λεπτομέρειας...
—  Τά μά&ετε;. τά μά&ετε τά καινούργια ;..
—  Μωρη Κατέ.. μωρη Πολυξένη., μωρη 9Αΰ·ηνά!. κοι~ 

μώοαστε μ ω ρη ;..
—  Τ ί τ ί τ ί  τρέχει ;.·.
—  * 0  Στάϋ'ης εκλεψε το Ρηνιδ της Βδοκιάς...
—  'Έλα !..
—  Μ πά ! . .

—  Καλέ εγώ την είδα χ&ές το απόγευμα οτδ οπήτι των 
το Ρηνιό..

—  Α ΐ ! καί γώ την είδα προχ&ές.. τί εχει νά κόμη! τά
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απόγευμα τήν είδες καί το βράδυ έφυγε... Δεν πας να Ιδης 
την Βδοκιά που σκίζει τά μάγουλά της,.

— Χά..χά..χά..χά.. έγέλασαν δλαι κατευχαριστημένοι μέ 
το πάθημα της φιλενάδας των.

— !... καλά νά της κάμουν. Ανέκραξε ανακουφισμένη 
και η γρηά Σόφιά. Τέτοια που είνε, τέτοια τής πρέπουν..

— Μά πώ ς; πώς έγεινε το πράμμα ;. άνεφώνησε μέ 
αχόρταγα άπδ περιέργειαν μάτια ή Κατέ.. πώς το έμαθες 
εσύ κυρά Σόφιά ;..

— Νά ! άρχισε μέ προθυμίαν το λαδικό, κατευχαριστη- 
μένον οτι του έδίδετο ευκαιρία νά δημηγορήση. Φαίνεται τά 
είχαν συμφωνημένα πριν, γιατί από νωρίς το Ρηνιό είχε 
κάνει ένα μπόγο τά ρούχα της, καί όπως λένε, τά είχε κρυ­
φή κάτω από τον καναπέ.. Το λοιπόν... τά μεσάνυκτα, άμα 
κοιμήθηκαν δλοι,ανοίγει ή καλή σου σιγά σιγά το παράθυρο.. 
Στον δρόμο την έπερίμενε 6 Στάθης καί στη γωνιά εφύλα- 
γε δ μεγαλείτερός του αδερφός...Ρίχνει λοιπόν εκείνη πρώτα 
τον μπόγο , έπειτα πηδάει καί αυτή καί οπού φύγη φύγη.. 
Τώρα άλλοι λέν πώς τούς είδαν νά φεύγουν κατά το Θεο­
λόγο, άλλοι πώς κατέβηκαν στο Λειβάδι.. καί άλλοι πώς 
πάνε στον Κουτάλά...Το πειό σωστό ρμως φαίνεται οτι κα­
τέβηκαν στο Λειβάδι, γιατί δ Στάθης από προχθές έσυμ- 
φωνοϋσε τή βάρκα τον καφετζή τού Κοσμά..

— "Αααχ ! έδροσίστηκα.. εζηκολούθει ή εκδικητική Κάλ­
λιο. "Ετσι κ ι9 αυτή προχθές πέταξε στο δρόμο τήν κακο­
μοίρα τήν Μαρινιά, ακόμη δέν είχε κλείσει καλά καλά τά 
μάτια της ή συχωρεμένη ή κυρά Μοσκού..

— Καί τί έκαμε άμα τά έμαθε ή Βδοκιά ;. ήρώτησε μέ
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ζωηράν περιέργειαν άλλη γειτόνισσα. Θά έδινα κάτι νά ήμουν 
εκεί αυτή τή στιγμή !

— ’Αφήστ’εμένα νά σάς πω., δεν έτελείωσα!.. διέκοψε ή 
κυρά Σόφιά.. Σηκόνεται τδ λοιπόν τό πρω'ι\ ή καλή σου ή 
Βδοκιά, φωνάζει..ψάχνει., που Ρηνιό !.

.. Πρώτα ενόμισε πώς Φά είχε πάη μαΦές κάπου, ή πώς 
&ά εύγήκε γιά νερό, άλλ* εκείνη ή γρηά Πλυτώ,ή 9Αμονρ- 
γιανή, τό κακό μαμούδι, που δεν κλέί μάτι ολη νύχτα, τα 
είχε ίδή ολα χωρίς νά βγάλη μιλιά και άρχισε τότε νά τό 
φωνάζη στής γειτόνισσαις...

— Καλέ εΐδατεν τό Ρηνιώ;..εΐδατεν καλέ ρεζιλίκια;..Ποιος 
τά ήλπιζεν αυτά τά πράμματα! Καλοοροίζίκά κυρά Βδοκιά.. 
νά σου ζήση..

— Τ ί;... τ ί ;... έπετάχϋη όπως ήτο από τό σ.τήτι ή
Βδοκιά...

— Καλορροίζικα.. καλούς απογόνους., έλεγε εκείνη από 
τό πορτάκι της.

— Ψέμματα λές γρηά σκρόφα.. έφώναξε άφρισμένη ή 
Βδοκιά. .σαν τά μούτρα σου νομίζεις ότι είνε τό κο'ρίτοι μου..

— Καλέ μη ϋ'υμώνης δά!. μή ΰ'υμώνης δα. και *αλάσης 
την χολήν σου.,έγελούσε ξεκαρδισμένη ή γρηά Πλυτώ.Ψάξε 
μέσα νά την εϋρης.. κάτω άπότό κρεββάτιν ϋ'ά είνε.. κάτω 
από τον καναπέν.. Γιά πές αλεύρι.. 6 Στάθης σέ γυρεύει!. 
Τό πουλάκι πέταξεν!. και επειδή μάλιστα ήταν και ταχτικό 
τό κορίτσι, πήρε καί τήν προίκάν της μαζύ.. ’Ένι τόσον 
μπόγον τον είδα με τα. μάτια μου..έτσι πού νάχωμει καλόν. 
Καλορροίζικα !. καί στά δικά σας κορίτσια..

Τρέχει ή Βδοκιά. πού λέτε, ανοίγει τό κομό, βιέπει τά 
ρούχα πού έλειπαν καί αρχίζει τά ξεφωνητά καί τις κατά-
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ραις.. Κλάμματα.. κακό., μην τά ρωτάς.. Και από *ξω ή 
Πλυτώ, δροοιομένη? έφώναζε πάντα με πειό πολλή δρεξι...

— Καλέ εΐδατεν σεις πράμματα ;.. Εΐδατεν ;.. Ποιος τά 
έπερίμενεν αυτά από το Ρηνιό ! . *Αμ 9 καλά το λέει κ 5 ή 
παροιμία... “Οταν ϋ’έλει ή νύφη και δ γαμπρός, τύφλα νάχη
δ πε&ερός..

— Χαΐρι καί προκοπή νά μη Ιδούνε !.. έκαταριώτανε με 
κλάμματα η Βδοκιά από μέσα. Την κατάρα τον Χριστού* καί 
της Παναγίας νά έχουν., χρυσάφι νά πιάνουν καί κάρβου­
νο νά γίνεται..

— ’Άκον, άκου την παληογυναίκαν.. έκοροΐδευε εκείνη. 
Τά παιδιά κυττάζυυν νά την κάμουν γιαγιά καί αυτή τά 
καταριέται..

— *Άχ! νά μου πέσης τά χέρια μου σάν σαρδέλλα ϋ'άσέ 
σκίσω κάταρα.. έφώναζε η Βδοκιά..

— Θά σου κάμουν καί παιδάκια., έκορόϊδευε ή γρηά
Πλυτώ..

— Γ0  θεός νά σου κόψη τη γλώσσα γρηά στρίγγλα ..
— Θά σου κάνουν κ 9έγγονάκια...εξακολουθούσε εκείνη.. 

Καλορροίζικα..σιδεροκέφαλα..
— Χά ! χά ! χά ! έγέλασαν ξεκαρδισμένοι ολαιζ η γειτό- 

νισσαις. /Έ τσ ι καλά νά πάϋ'η.. Μπράβο ΣτάΦη !
Καί τά γέλια, τα σχόλια, αι συζητήσεις ξανάρχισαν ακό­

μη ζωηρότεροι...
Το νησιωτικό κουρκουσουριό είχε πειά τροφήν αφ&ονον 

νά δώση καί νά πάρη δ ι5 αρκετόν καιρόν.



ΑηίηΊυΙ&6 ν&£υΙ&6, βΙ&ηάυΙΙδίΘ!

— Λοιπόν, βέβαοο ; . . την είδες που κατέβαινε στο Λα- * 
βάδι ; . .

— Ναι ! μέ τα μάτια μου σου λέω... άφοΰ την έκαλη- 
μέρισα... έβαστοΰσε κ 3 ενα καλάϋτ στο χέρι...

60  Μιχαλιδς χωρίς δευτέραν λέξιν άφησε τον Σωτήρον 
και άρχισε νά κατεβαίνη γρήγορα τον κατήφορον.

Εις δλίγας στιγμάς είχε αφήσει πίσω του τά σπιτάκια 
τής «χώρας» και εφ&ανε εις τδ μικρό εκκλησάκι του άγιον 
9 Ισιδώρου.

3Εκει, έμβήκεν εις τδ προανλιον, έσκουπισε τδν ιδρώτα 
άπδ τδ μέτωπόν του και κα{}ήμενος εις τδ γαλακτισμένο 
πεζούλι,έπερίμενε υπομονητικά,μέ τδίβλέμμα εις τδν κατή­
φορον που κατέβαινε 3σαν κιτρινωπδ ποταμάκι εως κάτω 
εις τδ Λειβάδι.

ΤΗτο ενα εκκλησάκι τόσον δά, κατάλενκον σαν σκαλί-
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ομένο εις παρ&ενικόν χιόνι, απομονωμένου εις τό μέοον 
σχεδόν τον ανήφορον,οπον οι άναβαίνοντες εις τήν«χώραν» 
κάϋ-ηνται νά ξεκουραστούν.

°Αλλ9 δ νέος ψαράς δεν ήμπόρεσε νά μείνγ) πολλήν ώραν 
καΰήμενος. Εις ολίγον εσηκώϋ'η πάλιν και ήρχισε νά περι- 
πατή επάνω κάτω εις τό προαύλιου, πάντοτε με τό βλέμμα 
προς τό Αειβάδι κατατρωγόμένος από τον πνρετόν της ανν- 
πο μονησίας τον.

Καμμίαν φοράν έπλάνα τό βλέμμα τον δι9 ολίγον και 
γύρω, εις τό εξαίσιου πανόραμα τον Αιγαίου, των γαλανών 
νήσων καί τών ζωγραφικών ακτών τον Αειβαδιού,αΙ όποιαι 
άπλώνοντο με απερίγραπτου μεγαλοπρέπειαν εμπρός τον. 
9Αλλά καί τό βλέμμα αντό ήτο άφηρημένον. 9Ανεζήτει
καί αντό κάτι άλλο, όπως καί αΐ σκέψεις τον.

*Απέραντου σινδόνι φωτός άσημωμένον, έσελάγιζεν σάν 
άναλνμένον μολύβι εις την γαλανήν θάλασσαν, από τά μά­
κρυνα βουνά τής Μήλον καί τής Σίφνον, εως τάς άκτάς 
τον νησιού ,πανάκια εγνρναν εδώ καί έκεϊ εις τον ορίζοντα, 
κοντά δέ εις τό ακρωτήριου τής Σίφνον, επερνονσε μανρον 
καί μικροσκοπικόν7 ώσάν παιγνίδι μικρόν παιδιού τό άτμό- 
πλοιον τής γραμμής, άφήνον σύννεφου μαύρου καπνού εις 
την διάβασίν του.

9Αλλά τό βλέμμα τού Μιχαλιού όλονέν έξαναήρχετο εις 
τον κατήφορον.

Ανο τρεις χωρικαί σκεπασμένοι με την μαγονλίκαν των 
καϊ με καλάθια γεμάτα δροσερά χορταρικά, έπέρασαν δίπλα 
έπιστρέφονσαι από τά ζαριά τού Αειβαδχού. 'Όλαι τον
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έχαιρέτισαν μ* εν καλόκαρδον «καλή μέρα>> μία μάλιοτα 
του προσέφερε και χλωρά αμύγδαλα.

9Από Κρινιό) όμως τίποτε ακόμη !
""Εξαφνα τέλος το στήθος τον Μιχαλιοϋ έκτύπησε...
Κάτι ίνόμίσέ ότι διέκρινε εις το βάθος, εκεί που αρχιζεν 

ό ανήφορος. Κάτι σαν γνώριμον σχήμα, συνειθισμένον,
ι

άγαπημένον, που το έξησκημένον θαλασσινόν μάτι του δεν « 
ήτο δυνατόν ν ' άπατηθή.

Ν αι! το τριανταφυλλί φόρεμα... το καλάθι__ Αυτή
ήταν... 'Η  Κρινιώ !

'Έτρεξε τότε να χωθή εις το εκκλησάκι, καί από την 
μισοκλεισ μένην θνραν την επαραμόνευσε, χωρίς να την 
χάνη από τά. μάτια.

Την έβλεπε ολίγον*κατ' ολίγον νά πλησιάζη, νά φθάνη... 
να έρχεται... Πόσον καλά άνεγνώριζ* την στάσιν, τό κί­
νημα τής κεφαλής, τό περιπάτημά της!..

Μόλις τέλος έπλησίασε, δ νέος έφάνη έξαφνα καί έπρο- 
χα)θησε ολίγα βήματα.

Εκείνη άνετινάχθη!
— Ά  ! εξαφνιάσθη, πώς έτρόμαξα καν μένε ! . . έσυ 

είσαι;..
— Ναι ! εγώ... είπε τεταραγμένος δ ψαράς, καί χαμηλό- 

νων έπειτα τό βλέμμα’ Ξέρεις... ήθελα νά σ 'ευρώ  αυταΐς 
τής ήμέραις νά σου μιλήσω Κρινιώ... μά δεν ή μπόρεσα νά 
σέ ξεμοναχιάσω...

— Μά γιατί, . . τί τρέχει;., έψιθύρισεν ή νέα χαμηλώ- 
νουσα καί αυτή τά μάτια, είδα τά νοήματα που μου έκαμες 
προχθές, μά δεν κατάλαβα τί ήθελαν να. εϊπουν...

— Κ ' εγώ ένόμισα πώς δεν μ '  αγαπάς πειά... εψιθν-
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οιοε μ ε  κομμένην φωνήν δ Μιχαλιός, ότι τώρα που πέϋανε 
ή μάννα μον και πήραν άλλοι την περιονοία δεν με ήϋελες 
και σν πειά...

— Μά πώς νά τδ νομίσης αυτό ; . . διέκοψε ή νησιω- 
τοποΰλα περιοτρέφουοα τεταραγμένη μέσα εις τα δάκτυλα 
την ποδιά της, δεν σου έκαμα όρκο νά μη πάρω άλλον από 
σένα εγώ ;..

—  Ναι... είπε εκείνος διστακτικώς, μά προχϋές, μου 
λέγανε πώς στο γάμο του Πολύχρονη ολο και με το Σπϋρο 
χόρευες. . και δός του αυτός κολλούσε μονόδραχμα 3στο 
Νιπολΐκο... Νόιιισα λοιπόν...ι

— Μά τι έφταιγα εγώ ; . . ανέκραξε κατακόκκινη ή 
Κρινιώ... Μόλις έκανα νά καϋήσω νάτος κϊ αυτός με το 
μαντύλι στο χέρι... Ντρεπόμουν νά πώ όχι !

Βλέπεις λοιπόν που ήταν άλήϋεια.,.είπεν σκυθρωπός 
δ Μιχαλιός.>

—  Ναι ! μά τι ϋέλεις νά έκανα ; . . εξηκολούϋησε με 
περισσοτέραν ορμήν εκείνη. "Ελα στή ϋ'έσι μου... "Επειτα 
αν δεν σηκωνόμουνα μ 9 αυτόν,έτρεχε εκείνος δ παληόγερως 
δ Μοσχολιός και γελούσε όλος δ κόσμος μαζύ μου...

— Καλλίτερα έίχα μ  3 εκείνον... έπανέλαβε μελαγχολι- 
κδος ό ψαράς.

— Μά επί τέλους τί ϋ'έλεις 7 . . διέκοψεν ή Κρινιώ σχε­
δόν με δάκρυα απελπισίας. Δε με πιστεύεις όταν σου λέω 
εγώ  ; . .

—  *Ώστε μ 3 αγαπάς πάντα ; . . ήρώτησε δ ψαράς έν- 
ϋαρρυνό μένος... όλα εϊνε σαν καί πρώτα...
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—  Δεν ο 5 το είπα ; . . εξέσπασεν εις δάκρυα εκείνη. Τ  
να σου ειπώ πειδ πολύ ! . .

■ Ο Μιχαλιδς την εκύτταξε σάν παραζαλιομένος. Κάτι 
τον έπνιξε εις τον λαιμόν και χωρίς νά έννοή τότε καλά- 
καλά τί κάμνει, την άρπαζε διά μιας εις τά δυνατά χεριό 
του, την έσφιξε οάν άπηλπισ μένος και της έδωσε επάνω 
εις το δάκρυβρεγμένον πρόοωπον, επάνω από την μαγουλί- 
κα, δύο τρία τρεμου λιαστά φιλιά...

"Οτι δεν ήμπόρεσαν νά είπούν οι λόγοι τά είπαν τα 
χείλη, δ ήλιος έχάϊδευσε το σύμπλεγμά των με δλην την δό­
ξαν του, και δ άγιος Ισίδωρος τούς εκύτταξε μέ αγαθόν 
χαμόγελον από τον αρχιερατικόν του Φρόνον...

— Θά μάς δη κανείς. . . Θά μάς Ιδούνε ! . . . ανέ­
κραξε εκείνη ελευθερωμένη από το σφίξιμόν του. Κάτσε
ήσυχα...

— Τίποτα ! . . δεν είνε κανείς... έψιθύρισε τότε καί αυ­
τός παραζαλισμένος από δτι εκαμε... Νά ! κανείς... καί 
εδειχνε επάνω καί κάτω τον δρόμον χωρίς νά έννοη καλά- 
καλά τί λέγει.

Άλλα μέ τά φιλήματα αυτά δ πάγος είχεν άναλυθή...
*Η Κρινιώ βεβαιωθεΊσα,άνέβλε'ψε καί τον εκύτταξε δπως 

άλλοτε.
”Οχι ! τίποτ§ δεν είχε μεταβληθή...
— Ξέρεις ! ακόμη χθες το βράδυ έλεγε ή μητέρα χίλια 

δύο καλά για σένα... πώς είσαι άξιο καί καλό παιδί καί 
έφέρθηκες σ ’ αυτήν την περίστασι σαν φιλότιμος άντρας...

— Ναι ! μά άλλο είναι νά μιλάς γιά κάποιον καί άλλο 
νά τού δίνης την κόρη σου... Τότε δε σου λέγω... μά 
τώρα ! .  .
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— Τώρα... τί ; διέκοψεν ή κόρη, μη δεν ειοαι ον τάχα 
άξιος νά ζήοης τη γυναϊκά οου ; . .

— Δεν σου λέω !. μα μπορούν νά Φελήσονν κανένα άλ­
λον, με παράδες... Για συλλογίσου έξαφνα νά σέ πανδρέ- 
ψονν με κανένα άλλον !. Νά !. με τον Σπϋρο η με τον 
Ά ργνρη  ποϋχει κτήματα και κάνει σαν τρελλός...

— Κουνήσου άπ* τον τόπο σου καν μένε,., μη λες τέ­
τοια πράμματα!.. είπε ή Κρινιώ άνησύχως.

— ’Ό χι ! . . γιατί νά μην το λέμε ; . . έπέμεινεν δ Μι- 
χαλ.ιός, και τότε... αν ήταν έτσι Κρινιώ, ήΦελα νά ξέρω... 
Φά το έδέχουσαν τάχα εσύ ;..

— 9Εγώ ! ανέκραξε διαμαρτυρομένη εκείνη.
—  Θά έκανες άραγε και συ, οτι έκανε το Ρηνιδ με τον 

ΣτάΦη;..
αΗ  Κρινιώ καταίβασε τά μάτια χωρίς άπάντησιν.
— θά το έκανες έξακολονΦησεν εκείνος άρπάζων τό 

χέρα της,έπιμένων.
— Ξέρω κ ι3 εγώ ! έψιΦύρισεν επί τέλους ή νησιωτοπούλα 

τ εταραγμένη, μά γιατί βάζει καν μένε δ νους σου τέτοια 
πράμματα ;..

— Τά βάζει και σ 3 έρωτάω γιατί Φέλω νά ξέρω Κρινιώ.. 
Φέλω νά ξέρω., κατάλαβες; Θά σου είπώ γιατί!..

Κρινιώ έμεινε πάλιν διστάζουαα και μη εϋρίσκουσα 
τι ψά εϊπή.

— Βλέπεις ! είπε ζωηοώς εκείνος, βλέπεις που δέ Φάχης
τό κουράγιο.· Γ ι3 αυτό, επειδή δεν ξέρω τί τυχαίνει, Φ*
άφτήσω την ψαρική...

%
— Πώς ;.. Φ3 άφήσης την ψαρική;..άνέκραξεν ανήσυχος 

ή κόρη, καί τί Φά κάνης
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— Θά σου είπώ !. Ξέρεις., καλή είνε ή θάλασσα.. μά 
δεν βγάζει πολλά!., καί 9γώ ήθελα νά κερδίσω γρήγορα 
πολλούς παράδες νά σε πάρω.. "Επειτα δτι οίκονομίαις 
είχαμε πήγαν στην κηδεία καί την ψαροπούλα θά την δώ­
σω προίκα τής Μαρινιάς..

— Θά δώσης την ψαροπούλα ; . . καί συ ; . . είπεν ή 
κόρη.

— 3Εγώ θά πάω στά μεταλλεία, .στον Κουτάλά ή στον 
'Αβυσσαλό.. "Εκείβγαίνει το χρήμα.. Πέντε δραχμαΐς την 
ημέρα δίνουν στον Κουτάλά, στοϋ Γκρόμαν !.. Πέντε δραχ­
μαΐς την ημέρα μάς κάνουν εκατόν πενήντα τον μήνα . Νά 
ξοδεύω με οικονομία τής πενήντα,μάς μένουν άλλαις εκα­
τό.. στους ε,ξη μήνες, έξακόσαις.. Ξέρεις τί είνε έξ,ακόσιαις 
δραχμαΐς ;.. Προχθές άκύμη έπουλήθηκε τετρακόσαις το 
σπιτάκι τής κυρά-Γιακουμετίτσας...καί με άλλαις τριακόοαις 
κάνεις μία ψαροπούλα πού νά στέκει στον άφρό ,.Ζή κανείς 
τότε μ  * αυτά ή δε ζή ;..

€Η  Κρινιώ με άφηρημένον βλέμμα έφαίνετο παρακο­
λουθούσα το όνειρον τό όποιον έζωγράφιζε δ αγαπημένος 
της. Δεν ήσαν άσχημα ούτε ολίγα δλα αυτά.. 9Αλλά πού θά 
αργούσαν νά γείνουν... "Επρεπε νά περάση καιρός...

— Μά πού θά χρειασθή νά μένης στον Κουτάλά... είπε 
σκεπτική.

— Θά μένω τη βδομάδα καί θά ερχωμαι Σάββατο 
βράδυ... δπως τό κάνει δ Σπύρος...('Ολη την Κυριακή θά 
είμαι εδώ, επειτα καμμιά φορά θά πετιέμαι καί τής άλ/.αις 
μέραις.. Μιά ώρα δρόμο... έγά) τόν κάνω γιά διασκέδαοι... 
Τό λοιπόν τί λές;..
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'Η  κόρη δεν άπήντησε.
— ...Μαθές... Πώς μπορώ έτσι που μένω,νά κάμω λόγο 

για γάμο στην μητέρα σου.,.ενώ αν λείψω λίγο καιρό... 
Πώς τό βρίσκεις;

— Τι να σου εϊπώ... κάμε δτι σε φωτίση δ Θεός., εΐπεν 
η κόρη. Θά τό συλλογιστούμε όμως πάλι καλλίτερα...

— Σκέψου λοιπόν και πες μου και συ... που θά σε ξα- 
ναϊδώ τώρα;..

—  "Ελα αύριο τό δείλι στον Πλακανό.. θά πάω για νε­
ρό εκεί... Ξέρεις όμως άργησα πολύ... κα\ πρέπει νά 
πηγαίνω..φοβούμαι μη με μαλλώση η μητέρα μου...

.— Καλά ! αύοιο λοιπόν !.
—  Αύριο !
*Έσφιξαν τότε και οι δύο, με τά μάτια είς τά μάτια, τα 

χέρια των καί άφησαν τό κάτασπρον έκ,κλησιδάκι τό οποίον 
^πλημμύριζε με τό θαμβωτικόν του φώς δ μεσημβρινός 
ήλιος, φωτίζων ζωηρώς τον κιτρινωπόν κατήφορον καί 
άνάπτων εν άπέραντον καί επίμονον φλογοβόλημα αναλυ­
μένου χρυσού, κάτω, εις τά λουλακίζοντα πλάτη τού πε- 
λάγους.

— Τράβα εσύ εμπρός, κι* άμα περάση λήγη ώρα έρχο­
μαι κι* εγώ, νά μη μάς Ιδούν μαζύ.. άπεχαιρέτισεν δ Μι- 
χαλιός.

— Λοιπόν, αύοιο !.
— Αύριο... *Ωρα καλή !
Η  κόρη εσυμμάζευσεν εις τό πρόσωπον την μαγονλίκα, 

εκρνψε περισσότερον τό μέτωπον καί με τό καλάθι πέρα- 
αμένον εις τον αγκώνα, άρχισε ν* αναβαίνη τον πετρώδη 
άνήφορόν. *0 Μιχαλιόςε μεινεν εκεί εως ού είδε τό τριαν-
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ταφυλλϊ φουστανάκι της έξαφανιζόμενον όπίοω από τα 
πρώτα σπιτάκια της χώρας.

Και αυτή όμως δεν έκαμε τον δρόμον χωρίς νά στρένη 
δυο και τρεις φοραις προς το μέρος του.

Τότε κ ι9 εκείνος έπηρε τον δρόμον που εκαμε ή Κρινιό, 
συλλογισμένος και γεμάτος σχέδια διά τό μέλλον.



ΜΕΡΟΣ Β





Α .
' *

Κουτάλάς·

Μέσα εις τον πνρωμένον άέρα τον μεσημεριού, πον 
ϊκαιε τάς πετρώδεις εκτάσεις τον Κουτάλά εις άσπλαχνον 
φλογοβόλημα, ή καμπάνα τον σχολάσματος έχύ&η σαν βοή 
πνρετον, σαν κορύφωμα της ναρκωτικής λαύρας πον έζά- 
λιζε την φύσιν.

01 μεταλλενταϊ μποσικαδόροι, μπαζαδόροι, μιναδόροι, 
ήρχιοαν νά βγαίνουν κατά σνντροφιαΐς από τάς στοάς 

Ό  ήλιος ε μέσον ράνει επάνω εις τά κοκκινόχρωμα βοννά 
τον Κονταλά, βοννά σκωρίας καί σίδηρον,&πλώνων Φαμβην 
ομίχλην εις τον ορίζοντα και πλημμνρίζων τονς βράχονς 
με τό παραζαλιστικόν εκείνο φωτοβόλημα, πον κάμνει άλ· 
λοιώτικον κά'&ε πράγμα και παρονσιάζει την ζωήν μεγάλη- 
τέραν, εντατικωτέραν, εντελώς διαφορετικήν από την πρα· 
γ μαζικήν.

1Ό λος ό τόπος έκαιε σαν νά έπνρώνετο από κάποιον
6
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αόρατον καμίνι, αϊ κοκκινωποί καταχώσεις των μεταλλευ­
μάτων εϋγαζαν ατμούς, καί αΐ οιδερένιαι γραμμαί τών βα- 
γονίωνβπον άναπτε δύο άοπραις φλόγαις δ ήλιος,έστελναν 
επίμονον καί σκληρόν άκτινοβόλημα.

9Επάνω εις τα ελάσματα της γεφύρας, δ μεγάλος σιδερέ­
νιος γερανός,σαν κρεμασμένος άνθρωπος,έφαίνετο άν,κανος 
να κινηθή καί νά σηκώση τά γεμάτα μετάλλευμα βαγόνια 
πού άραδειάζοντο εμπρός τον, ένα μεγάλον εμπορικόν που 
έφόρτωνε δίπλα εις τον οχετόν, έμοιαζε σαν ριζωμένοι μέσα 
εις τά φωτοχνμένα νερά,καί έπειτα,έως εκεί που έφθανε το 
βλέμμα, μία απέραντος λάμψις ακίνητη καί μονοκόμματη, 
χωρίς παιγνίδια καί σπινθηρισμούς, έχύνετο εις τά πλάτη 
τον πελάγονς.

Ούτε το παραμικρόν αεράκι εις την ατμόσφαιραν, ούτε 
ίχνος σκιάς γύρα εις της μηούκαις ούτε στάλα δροσιϊς εις 
την ξερρμαχημένην γην!

Ουρανός μόνον από άναλυμένον μέταλλον, βράχοι γυμνοί 
καί το άπέραντον πέλαγος ναρκωμένον καί αυτό θά ϊλεγες 
από το πύρινον φίλτρον τού δα μαστού ήλιον.

Καί το θέαμα αυτό άπλώνετο άπελπιστικώς μονίτονον 
ά π 9 επάνω έως κάτω, οπού το γαλάζιον τής θαλάσση; διέ- 
κοπτε το κίτρινον τών άμμων καί τά ολίγα σπιτάκια τον 
συνοικισμού.

Μόνον κάτω εις την παραλίαν, κάποια αναιμική πρασι­
νάδα, ολίγα αδυνατισμένα κλήματα, δύο τρεις συκιάς καί 
μία πινελλιά κιτρινισμένου καλαμώνος ,επροσπαθονσα» μα- 
ταίως νά ημερώσουν το θέαμα.

9Αλλά δεν κατώρθωναν παρά νά κάμνουν μεγαλεαέραν 
την άντίθεσίν του !
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Κάτι σαν εφιάλτης επνιγε το στήθος, τά μάτια θαμβω­
μένα έμιοόκλειναν, οι πνεύμονες ανέπνεαν με δυσκολίαν,τον 
πυρωμένον άέρα...Καϊ η ώρα τον μεσημεριού έβάρννε επά­
νω είς την φύσιν σαν κακός πυρετός, πού έκαμναν νά φαί­
νεται ακόμη δυνατότερος, αι σκωρίαι, τα σίδερα και τα γυ­
μνά γύρω βουνά.

*Α ! βέβαια δ Κουτάλάς δεν εινε δ επίγειος Παράδεισος...

*$ *

Τα σκοτεινά στόμια των στοών έξηκολούθουν νά βγάζουν 
πάντοτε ρυάκια ξετραχηλισμένων μεταλλωρύχων,πιασμένων 
από τό σκύψιμον, μαύρων από τον καπνόν των φουρνέλων, 
εύθύμων όμως εις την ιδέαν τού φαγητού και της δλιγοώ- 
ρου άναπαύσεως.

* Ολοι διηυθύνοντο εις τά διάφορα μικροπαντοπωλεια, νά 
φάγονν τό λιτόν φαγεϊ των, δύο—δύο, τρεις— τρεις και νά 
πάρουν επειτα, έάν έπρόφθαιναν, κανένα υπνάκον.

Μεταξύ αυτών άναγνωρίζομεν καί τον φίλον μας Μι- 
χαλιό, καθώς και τον Παναγούλια, άλλον παλαιόν γνώρι­
μον9 καθισμένους εμπρός εις μίαν γαβάθαν φασόλια και 
τιμώντα αυτά ήρωϊκώς.

— Ψυχή μου ! τύφλα νάχη τό ψητό αρνί... ελεγεν δ Πα- 
ναγούλιας γλείφων απολαυστικός καί από τό δπίσω μέρος 
τό κουτάλι του. Κύτταξε πο)ς είνε χυλωμένα!., κ ι9 επειτα 
οι πλούσιοι σού λένε, πώς δεν ξέρουν τάχα τί νά φάνε για 
νά κάνουν δρεξι... Νά παρ5 δ διάβολος!, έξηκολούθησε, δα- 
γκάνων βαθειά την λευκήν ψύχαν τού ψωμιού και ξύνων 
με τό κουτάλι την γαβάθαν, μόνο πού τελειώνουν ώς πού 
νά γυρίσης νά ίδής.. Ούτε στην γλώσσα μου δεν φτάσανε...
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Α ΐ Μιχαλιό ! πού βόσκεις ;... Τά μισά της χιλιάδας πεντα­
κόσια εϊνε...

*0 Μιχαλιδς έγέλασε.
— Τί κάθεσαι και βάζεις κακαΐς εννοιαις ! όπως κι3 αν 

τά σκεφτής εσύ, όπως θέλουν εκείνα θάρθουν... Φέρ' εδώ 
την ρέγκα... ψυχή μου ρέγκα, γεμάτη γεμάτη εϊνε... ολο 
αυγό.. Μεσ3τήν εγκυμοσύνη της την επιασαν..

Και ξεροκαταπίνων προκαταβολικώς,άφ 3 ου εσφιξε δοκι- 
μαστικώς την παχειάν κοιλιάν του ψαριού, ήρχισε νχ την 
σχίζη εις μικρά κομμάτια.

— ’Έλα τώρα !.. έξηκολούϋησε άδειάζων το έκατϋατα- 
ράκι εις τά δ ύ ο  ποτήρια. Στην υγεία μας !.. Νά καλοπαν- 
δρεηθοϋμε.. καί ετράβηξε την καντήλα μ 3 ενα ρούφηγμα.

— 3Αμήν Λ είπε γελών καί δ Μιχαλιός.
— ’Άαααχ ! έσυνέχισε πλαταγίζων την γλώσσαι του 

εκείνος καί φέρνων το γβρι εις τό στήθος, μ 3 εδρόασε.,.' 
3Εμένα δεν μ 3 αρέσει άλλο νερό από τό κρασί.. Τό ιερό., 
φτοϋ !.

— Στην ύγειά σου μωρέ Παναγούλια,.ήπιε γελών καί δ 
Μιχαλιός μάς κάνεις τουλάχιστον νά ξεχύναμε λιγάκι τον 
Κουτάλά...ποτέ νά μη πεθάνης...

— Καί ούτε τό εχω δά σκοπό . . . άπήντησε πρόσχαρα 
εκείνος, τό λιγώτερο, αν δέ. φιλήσω στη χώρα εκείνο τό 
στρουμπουλό τό Κατέ, πού θέλει νά μου κάνη τον ακατά­
δεχτο... τον κάμποσο... Είδες μωρέ Μιχαλιό μιά γίμπα  
πού σου εχει τό αφιλότιμο!. κανάτι Γενήτικο θά ελεγες καί 
κάτι παραπάνω...

Καί σαν νά ενθουσιάσθη εις τό ιδανικόν αυτό όιαμα, 
γάμπας ή δποία ώμοίαζε μέ κανάτι Γενήτικο, δ θαλασσινός
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μισοκλείνων τά μάτια καί φάρων το χέρι πίσω από το κε­
φάλι,ηρχισε νά τραγουδή με λιγωμένην φωνήν.

Ζαλίζομαι, ζαλίζομαι., 
όταν οε συλλογίζομαι..

—  9Ωώχ! βάλε κρασί ρέ Μιχαλιόί.έξηκολούϋησε άρπάζων 
το πατήρι του καί κτύπων αυτό εις το τραπέζι., βάλε νά 
παν ή πίκραις κάτω... Τί;.. δεν έχει πειά είπες;.. Φτον ! 
νά πάρ* ή οργή...

— "Ελα! καταβάϋρα... είπε δ σύντροφός τον, ούτε ένα 
βαρέλι δεν #ά σ5 έφθανε εσένα...

— Τί νά κάνεις ρέ παιδί...έτσι είνε !.. εστέναξεν εκ βα­
φέων εκείνος. Α ΐ ! τί νά γείνη ! δεν πειράζει...άς πάη κ ι9 
αυτό μαζυ με το Κατά...

— Ρέ ΓΙανάγο !.. φέρε ένα έκατοσταράκι ακόμη...διέταξε 
γελίον 6 Μιχαλιός διά νά παρηγόρηση το παράπονον τον 
συντρόφου τον.

— Συχώριο νάχη ή μακαρίτισσα ή γιαγιά σον.,.άνεκου- 
φίσΦη δ ναύτης, εγώ πάντα έλεγα πώς έσν είσαι φιλότιμο 
παιδί... Καί είνε άνΦρωποι μωρέ Μιχαλιό λέει., εξηκολού- 
ϋ'ησε μέ φωτεινότερον πλέον ορίζοντα, που έχουν παράδες, 
νά πίνουν δσο Φέλουν καί οι άΦεόφοβοι δεν πίνουν...Χριστέ 
μονί. εγώ νά είχα, δέν Φά εξεδίψαγα ποτέ...

— ’Έλα ! τράβα την καί τούτη!., διέκοψεν δ Μιχαλιός 
γεμίζων το πατήρι του.

'Ο  νέος είνε λιγάκι παρηλλαγμένος.
Τά χαρακτηριστικά τον έχουν σκάφη περισσότερον, γραμ- 

μαί εις το πρόσωπόν τον φανερώνουν την έξάντλησιν τής 
άδιακόπου εργασίας, άλλ9 είνε εύΦυμος καί ζωηρός.
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Ή  ελπίς τον μέλλοντος κάμνει έλαφροτέραν την σιδε^έ- 
νιαν παραμίαν, καί το ύγρδν σκοτάδι της μπούκας περισ­
σότερον υποφερτόν.

Α ΐ ! τί νά γείνη...
Θά περάση επιτέλους δ κακός καιρός !
* Ολίγον κατ9 ολίγον τα πεντόδραχμα καί τά δίδραχμα της 

μισθοδοσίας μαζεύονται εις το πλατύ ζωνάρι τον, καί το 
Σάββατόν, τέλος τον μηνάς, όταν θά πάγη εις τήν χώρον, 
θά δώση της Μαρινιάς καί άλλο απόθεμα νά τον φνλοξη 
πάλιν εις τον μικρόν του θησαυρόν.

Εϊνε αλήθεια δτι εις την αρχήν ηνρε την εργασίαν π<λν 
βαρειάν, πολύ κουραστικήν...

Τό άδιάκοπον σκύψιμον εις τον βρόγχον τον έκοβε τήν 
μέσην, τό σιδερένιον μαζικάπι έγέμιζε πληγάς τά χέρα 
του, τό σκότος εις τό βάθος τής μπούκας τον έπιανε ζρ  
ψυχήν, καί όταν ήρχετο ή ώρα τής έξοδον, έπαιρνε βαθ&ά 
την αναπνοήν τον εις τον καθαρόν αέρα, σαν νά ξαναενρ- 
σκε την ζωήν...

9Αλλά με τον καιρόν, δόξα τω Θεφ, έσυνείθισε !
Τώρα πειά ολίγον κατ9 ολίγον τά χέρια τον είχαν π -  

τσώση καί τό δέρμα είχε γείνη σκληρόν όπως τό σίδερον ιέ 
τό οποίον είργάζετο.

«Σαν μεντζεσόλα» όπως έλεγε καμμιάν φοράν άστειευί- 
μενος εις την αδελφήν του ή οποία έτρόμαξε όταν τον προ- 
τοείδε εις αυτήν την κατάστασιν.

Εϊνε αλήθεια όμως δτι δεν ήσαν πλέον χέρια εκείνα άλΛ 
πετσιά, οπον έκοπτε με τό ξυράφι ολόκληρες φλούδαις ά~ό 
την παλάμην έως τά δάκτυλα...
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9Αλλά τί τά ΰ'έλετε ! δεν εΐνε βέβαια πάστα αμυγδάλου ή 
σιδερένια παραμία !

*

Ό  γάμος του Σωτήρου και τής Μαρινιάς είχε γείνη μόλις 
έπέρασε το πρώτον πένθος.

'Όλοι έβιάζοντο. Και ο Σωτήρος νά πάρη την αγαπημέ- 
νην τον, και δ Μιχαλιδς νά φύγη διά τον Κουτάλά.

*Η εργασία τώρα του Σωτήρου μέ την ψαροπούλα,δόξα , 
τώ Θεφ, δεν έπήγαινεν άσχημα* άρχιζαν μάλιστα και νά 
βάζουν κατά μέρος κάτι διά το πρώτον παιδί.

Καί δεν ήτο δά ή ανάγκη που έφοβεΐτο δ Σωτήρος, διότι 
καί ή μητέρα του, από καιρόν τώρα άρχισε νά έτοιμάζη διά 
τό εγγονάκι.. 9Αλλά καλό κακό πάντοτε ας εϋρίσκετο κάτι 
περισσότερον...

Τό πειό λίγο πειράζει, ποτέ τό πειό πολύ !
9Από την εποχήν λοιπόν του γάαον, ϋ'ά έλεγες οτι χαρά 

καί ευλογία είχε πέση εις τό σπιτάκι τού ψαρά.
"Ολη ή τάξις, ή καϋ'αριότης καί ή νοικοκυροσύνη πού 

ήτο εις τό παλαιόν σπίτι τής κυρά Μοσκούς έίχεν έλϋ'η καί 
εκεΐ τώρα.

’Έμβαινες καί άνοιγε ή καρδιά σου.
*Ολα ήσαν καϋαρά, τακτικά, νοικοκυρευμένα. Τό χώμα 

τού πατώματος καλοσκουπισμένον καί καταβρεγμένον εις 
ώραΐα σχέδια, οι τοίχοι γαλαχτισμένοι τής ώρας, τά σινδό- 
νια τών κρεββατιών λευκά σαν χιόνι, τά κουρτινάκια τών 
παραθύρων σιδερωμένα καί κολλαρισμένα σαν τού κουτιού.

Ή  κυρατσ9 9Αφεντρονλιώ άνακουφισΰεΐσα εις τάς έργα-
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σίας της, βλέπονσα δλα γύρω καθαρά καί τακτοποιημένα, 
εχουσα δέ σύντροφον εις την μοναξιάν το δροσερόν προσω- 
πάκι της νύφης της πού εύρισκε πάντοτε σύμφωνον εις δτι 
ελεγε, ευχαριστούσε την Παναγίαν δτι δεν επλανή&η από τον 
δαίμονα τού χρήματος.

Τώρα έπερίμενε με άνιπομονησίαν νά πιάση εις τά }έρια 
της τό πρώτον έγγονάκι, και ηνχετο νά τούς δώση ο θεός 
τού 3Αβραάμ καί τού 3Ισαάκ τά καλά...

3Εξ άλλον ό Σωτήρος, οντε φίλους, ούτε ξενύχτια ήξενρε 
πειά.. Μόλις ένύκτωνε ητο εις τό σπίτι του !

3ΕκεΤ εκάϋηντο καί οι τρεΐς7 ή κυράτσ3 3Αφεντρονλιο νά 
πλέκη φανέλλαις, δ Σωτήρος νά διορ&ώνη τά δίκτυά τον7 
καί η Μαρινιά νά σκέπτεται μέσα εις την κρεββαταριά τον 
άδελφόν+ζης.

’Ά χ ! πότε ϋ'ά έτελείωνεν επί τέλους εκεί κάτω, νά τιάρη 
καί αυτός την Κρινιώ τον καί νά ζήσουν ευτυχισμένοι δλοι 
μαζύΐ..

3>Ελυωνε ή καρδιά της δσον τον εσυλλογίζετο εις τής. σζαυ- 
ριαΐς τού Κουτάλά...

3Αλλά τι νά γείνη !
"Επρεπε !
Και τί μεγάλη διά τον άνθρωπον είνε ή λέξις αυτή !,...
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"Ονειρα τής μπούκας !

Κάτω είς τον Κουτάλά, ο Μιγαλιός, με το σφυρί είς το 
ενα χέρι και το ματικάοτι στηριγμένον μέ το άλλο επάνω 
εις το βράχον, λογαριάζει σιωπηλά.

ΕΙνε στοά σκοτεινή και υγρά, ύψηΐή δσον ανθρώπινον 
ανάστημα, εις την οποίαν χύνουν κιτρινωπήν λάμψιν τα 
φανάρια των μεταλλωρύχων.

Δεξιά και αριστερά φαίνονται τά χονδρά ξύλα των στη­
ριγμάτων πού κρατούν τά τοιχώματα,δοκοί ορθιαι και λο- 
ξαί,είς τά διάκενα των οποίων προβάλλει δ απότομος σιδη­
ροπυρίτης, μαυρωπός καί σχασμένος εις αποτόμους γωνιαΐς.

*Η θερμοκρασία εΐνε πνιγηρά!
*Υγρά ζέστη λουτρού καί μούχλας βάρύνει το στήθος, 

τά πόδια τσαλαβουτούν εδώ καλ κει εις μαζευμένα νερά καί 
μεγάλαι σταγόνες, κοκκινωποί από την σκουριάν, πού σχη­
ματίζονται εις τούς χαμηλούς θόλους,πίπτουν μέ μονότονον 
ήχον είς το μουσκευμένον δάπεδον.
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Άλλα σφυριά δεξιά καί αριστερά κτυπούν τδ μαζικοί.π 
εις τον βράχον, άλλα όνειρα προσπαθούν νά κρημνίσου* 
τον σιδηρένιον φραγμόν που τα χωρίζει από την πραγμα­
τικότητα...

Μήπως εινε μόνος αυτός που ποτίζει με τον ιδρώτα του 
τον βωμόν τής τύχης ;..

ΕΙνε και άλλοι πολλοί οποις αυτός !
Χά / λοιπόν ακόμη δυνατότερα..
Χά ! για την Κρινιώ.. για το σπιτάκι., για την ψαρο­

πούλα ...
9 Οπίσω από το σιδερένιον βράχον που κομματιάζει, εινε 

δ λογαριασμός τής έβδομάδος, εινε τα πεντάδραχμα τού 
μισθού, 6 έρως, ή ευτυχία., ή άνάπανσις...

— Χά! ανάθεμα τον πατ. .επαναλαμβάνει εις το πλάγι του 
καί ή φωνή τού Παναγούλια. 3Αναθεματισμένη πέτρα..γά !

Μακράν εις την στοάν, ακούεται δ τριγμός των βαγονιών 
πού μετακομίζουν το μετάλλευμα.

— * Εκατό,, εξακολουθεί νά λογαριάζη δ Μιχαλιός. Ε ­
κατό τον περασμένο μήνα, καί πενήντα ή δύο έβδομάδαις, 
εκατόν πενήντα., καί εϊκοσιπέντε πού θά πάη μεθαύριο στη 
Μαρινιά... Ά  !.. θά γείνουν !. θά γείνουν !. Θ9άγοράοη το 
σπιτάκι..θά έλθη σιγά σιγά κ ι’ ή ψαροπούλα...

Κάθε κτύπημα τού σφυριού εις το ματικάπι είνε καί ένα 
καρφί τής ψαροπούλας ή μία πέτρα τού σπιτιού...τού σπι­
τιού των..αυτού καί τής Κρινιώς...

9Αγάντα Μιχαλιό !

Κ 9 έπειτα γίνονται οι γάμοι..
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"Εβλεπε τον Παπά-Οίκονό μονά τους άλλάζη τά οτέφανα.. 
νά τους γνρίζη με το «Ή σαΐα χόρευε»..νά μαλλώνη} τους
άτακτους...

Τώρα τους έφερνε την κούπα με το γλυκό...
— *Ελα,.χάακα!..
Και αυτός την Εχαφτε με όλην του την δρεξιν ! Τά κο­

ρίτσια εγελοϋσαν, οι φίλοι του έρριχναν κουφέτα, τά παι­
διά έχώνοντο νά τά μαζεύοουν με τά τέσσαρα, ανάμεσα εις 
τα πόδια των.

3'Αχ πότε ΰ'ά έλϋ'η αυτή ή ευλογημένη ώρα !

"Επειτα έβλεπε το σπιτάκι των... Κάτασπρον μπό άσβε­
στη, καλοπατημένον, σιγυρισμένον σαν νυφοϋλα... Αυτός 
εδιόρϋ'ωνε τά δίχτυα και ή Κρινιώ έπλενε δίπλα του η ϋφαι- 
νε στην κρεββαταριά...

Κκρίκ-κράκ ! ή κρεββαταριά...κρίκ ! κράκ !
Καί το σφυρί έπιπτε άκόμη δυνατώτερα επάνω εις τό 

ματικάπι...
Χά ! άκόμη μία φορά...
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Νύκτες τον Κουτάλά!

Σελήνη ολόχρυση, βαοίλιοσα μέσα εϊς στερέωμα σχο- 
τεινογάλαζον, αναδεύει πελώριον άνημωμένον κομήτην εις 
την θάλασσαν του Αιγαίου.

Γύρω, τά βουνά, ή μπούκαις, τα ζαριά, τά ωγα 
των ανθρώπων, είνε βυθισμένα εις βαθύν ύπνον, σαν ναρ­
κωμένα άπό τά μυστικά μάγια πού υφαίνει επάνω εις δλαΤ 
το χλωμόν πρόσωπον τού ουρανού.

Το φως, λευκόν, αυλόν, γάλακτόχρωμον, κατεβαίνει 4αν 
βαρύ φίλτρον, πλημμυρίζει κάθε πράγμα και δίδει περβρ- 

' γον διρινείς την κοιιιωμένην γην.
Θά ελεγε κανείς, ότι εΐνε κάποιος κόσμος νεκροφανής <αϊ 

μαγευμένος, έξυπνων μέσα εις θαμβήν ομίχλην παραμυ­
θιού...

’Ολίγα φώτα τρεμολάμπουν πού και πού εις τάς υπώ­
ρειας τού Κουτάλά, αλλά και αυτά βαθμηδόν σβύνουν :αι 
χάνονται.
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“Ολα κοιμούνται...
Οντε κρότος φουρνέλλου πλέον, οντε κτύπος λοστού...
“Υπνος μόνον και κάματος, όνειρα και ελπίδες!.

* *$ *

Και ήσυχα ήσυχα μία φωνή ανεβαίνει και σκορπίζεται εις 
την φαντασμαγορίαν του σεληνοφοη ιστού τοπείον. Τραγούδι, 
μακρυνόν καί μελαγγολικόν πού χύνει τον πόνον κάποιου 
άγρυπνούντος μεταλλωρύχου...

Ό  Μιχαλιός μέ τον αγκώνα εις το παράθυρον, μένει 
ακίνητος εμπρός εις την απέραντον αυτήν μεγαλοπρέπειαν.

Μέσα εις τον θάλαμον,οι σύντροφοί του κοιμούνται, δα­
μασμένοι από τον κόπον και την ζέστην της ημέρας.

Οι περισσότεροι αναπνέουν ήσυχα καί έχουν την παρά­
δοξον έκφροσιν βυθίσματος που χύνει εις τά πρόσωπα δ 
βαθύς ύπνος.

βΟ καθείς ονειρεύεται σπιτάκια ματ,ρυνά όπου τον αγα­
πούν,σχέδια μέλλοντος,τύψεις ίσως χαμένου παρελθόντος:..

Τί όνειρα άρά γε νά περνούν δπίσω από τά ακίνητα μ έ ­
τωπα των κουρασμένων μεταλλωρύχων;...

*Ό Μιχαλιός εξακολουθεί νά δνειροπολη καί αυτός...
Προχθές ητο εις την χώραν, έφαγαν μέ χαράν εις της 

Μαρινιάς καί έπειτα γύρω εις το τραπέζι είπαν αστεία, 
έγέλασαν,έπλασαν το μέλλον όπως το ήθελαν νά έίνε..

Το απόγευμα είδε καί την Κρινιώ εις τον Πλακανό, (ομί­
λησαν μίαν ώρα. είπαν ένα σωρό πράγματα, της διηγηθη 
πόσα χρήματά είχε φέρη πάλιν χθές άπό την δουλειά του, 
πότε ήλπιζε νά είχε κερδίση πλέον αρκετά...
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Τί καλά που είχαν πέραση προχθές είς την χώρα !
Τώρα, Κουτάλάς πάλι..το οκοτάδι της μπούκας .ίο μα- 

τιχάπ ι, το οφυρί...
Α χ ! δεν ϋ'ά περάσουν λοιπόν ποτέ αυτοί οί μήνες /...

’Έξα>) το τραγούδι του μεταλλωρύχου εχυνε πάντοτε το 
πάΦος του εις τον κοιμισμένον Κουτάλά...

Το χλωμδν φεγγάρι εξηκολούΦει νά πλημμυρίζη μι μυ­
στικόν φεγγοβόλημα τα βουνά, τάς χαράδρας, τούς λόφους 
της Σερίφου, άέριναι όπτασίαι έχόρευαν εις την άλα του 
και κάτω εις το σκοτεινόν πέλαγος, άπέραντον σελάγισμα, 
σαν νά έχύνετο λαμπρός χείμαρρος από άναλυμένον άργυ­
ρον, άνεδεύετο βιαστικόν μέσα είς τά νερά...

Και είς την παλαιάν του γην, με τά φιλήματα τής Σελή­
νης του, άνέζη πάλιν ό 9Ενδυμίων...



'Ο  Παναγονλιας μάς χαιρετά !

— Το λοιπόν τό άποφάοιοες ;.. φεύγεις στ° αλήθεια Πα- 
ναγούλια;..

— Αϊ., τι νά οού πώ βρε αδερφέ! βαρέθηκα πειά τό 
ματνκάηι και τη μούχλα τής μπούκας... Πάω νά πάρω 
λίγο φρέσκο θάλασσας... ν * αλλάξω λιγάκι... 5Εμένα βλέ­
πεις δεν μ* αρέσει νά παραστεναχωράω την ζαχαρένια 
μου... Πλώρη γιά τό Αειβάδι λοιπόν...

Τό Αειβάδι.. ή θάλασσα!
*Άχ ! ναι.. πόσον την έπεθύμησε και δ Μιχαλιός ! Πόσον 

την ένοοτάλγησε, τόσον καιρόν τώρα φυλακισμένος—κακό- 
μοιρο θαλασσινό πουλί— μέσα εις τούς σκοτεινούς και υγρούς 
αυτούς τάφους...

Και αυτήν ακριβώς την στιγμήν, τού έφαίνετο οτι τήν 
αγαπούσε ακόμη περισσότερον,τήν εποθούσε ακόμη θερμό­
τερα από άλλοτε !

Ψαροπούλες, κακκαβιές, τράτες, παραγάδια /„.
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Στεναγμός έφούσκωσε τό στήθος τον.
— Καί ον;., ηρώτησ^ν δ Παναγούλιας.
— *Α ! εγώ δεν μπορώ ακόμη να φύγω., είπε μελαγχο- 

λικώς, τέοσερες μήνες τουλάχιστον ακόμη λογαριάζω...
— Τέοσερες μήνες !.. άνεβόησεν δ ναυτικός, τέοσερες 

φοραΐς θά είχα πεθάνη ώς τότε εγώ ...“Ωστε εγώ ο 9 αφήνω 
γειά... Ποιος ξέρει όμως !. έξηκολούθησεν έπειτα από 
όλίγην σκέιμιν.. Μπορεί αφού θά μείνης τόοο, άν έρθουν 

τά χρόνια δίσεχτα νά ξαναβρεθονμε πάλιν εδώ...
Δέξου με δενδρϊ δέξον με κυπαρίσσι ! . . .

Ό  Μιχαλιός έγέλαοε μέ δλην την κμκήν τον δρεξιν.
— Τό λοιπόν... άνζίο της παρέας Ι.άπεχαιρέτισεν ό Πα­

ναγούλιας. Καλή άντάμωοι...
— Σιό καλό Παναγούλια ! άπηντησεν δ ψαράς σφίγων 

τό πετοωμένον χέρι τον συντρόφου τον. Καλή άντάμωοι 
και χαιρετίσματα οτό σπίτι...

Επειτα, ακίνητος εις την θέσιν τον, παρηκολούθησι τον 
θαλασσινόν, μέ τό πλατύ σκιάδι χωμένον βαθειά ώς τα αυ­
τιά και την τριμμένην πατατοϋκαν εις τον δεξιόν ώμον 
V* απομακρύνεται προς τον βραχώδη δρόμον του Λιιβα- 
διού.

—  «Διά σιδηροδρομικής πατούχας!..» δπωςέλιγεδ 
ίδιος,διασταυρώνων άποστολικώς τό ένα πόδι μέ τό άίλο..

Δόξα ναχη δ Θεός, βαστούν ακόμη η ρόδες !.. Νό νο 
άλειμμα πολύ που θέλουνε !.

&0  Μιχαλιός έμεινε άφηρημένος παράτηρών τον άπομα- 
χρυνόμενον σύντροφόν του...

Πάει καί δ Παναγούλιας !..
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Τώρα του εφαίνετο ότι ήτο περισσότερον μόνος, περισσό­
τερόν ερημωμένος, 6 Κουτάλάς περισσότερον Απελπιστικός 
καί ανυπόφορος. ..

’Εοτάϋ'η είς την Φέσιν αυτήν, εως ότου τον έιδε' να χά­
νεται όπίσω από τον λόφον, καί τότε αστέναζε καί έγύριοε 
εις την εργασίαν του βαρύκαρδος καί σιωπηλός!

7



Κακή ώρα !

Ντάκ.. ντούκ !. ντάκ.. ντούκ !...
Τά σιδερένια σφυριά των μεταλλωρύχων αντηχούν βαρεία 

εις τον σκληρόν βράχον, άνοίγοντα της τρύπαις της δννα- 
μίτιδος.

Ντάκ... Ντονκ ! εξακολουθούν κτυπώντα πάντα βαθύτε­
ρα το ματικάπι.

Δύο τρία συρματόπλεκτα φανάρια χύνουν θαμβόν φως 
εις τούς εργαζομένους ,ζωγραφίζοντα σκυμμένους κορμούς? 
ενρωστοδεμέναις πλάταις, χρωματιστά υποκάμισα και χον­
δρούς βραχίονας, πού ρίπτουν άνακινούμενα σχήματα εις 
την μελανήν επιφάνειαν τού σιδηροπυρίτου.

9Αφοσιωμένος εις την εργασίαν του δ Μιχαλιός, κτυπα 
το έργαλεΐον με δλην την δύναμιν έτοιμάζων την νέαν τρύ­
παν.

Το σφυρί αναπήδα επάνω εις τον σίδηρον και δ μεταλ­
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λικός ήχος τον καταπνίγει τάς συνομιλίας των άλλων εργα­
ζομένων.

Δίπλα του κάποιος νέος 9Αντιπαριώτης, άντικαταοτήοας 
εις την γλώοοαν τον Παναγούλια, τραγονδεΐ με σιγαλήν 
φωνήν τήν « 9Αντριάναν* κόπτων τον στίχον κατά διαλείμ­
ματα καί κτύπων δυνατώτερα το έργαλεΐον τον.

Πάρε με 9Ανζριάνα μου.,.χά !..
νά αέ βοηϋώ αζήν πλύαι...χά !..

να αό βοηϋ^ώ στην πλύσι.,.χά  Α.

*0 Μιχαλιός δεν λέγει λέξιν...
Κατόπιν άπδ τον 9Αντιπαριώτην, σκνπτει εργαζόμενος 

δ Σπυρος, δ παλαιός του αντίζηλος εις τήν αγάπην τής 
Κρινιώς καί αυτό χωρίς νά ϋέλη, του κόπτει τήν δρεξιν...

καί νά σοϋ κουβαλώ νερό,.,χά !.

9Εξακολουϋει δ 9Αντιπαριώτης σφίγκων πλέον τήν δυ- 
ναμίτιδα εις τήν τρύπαν καί κτύπων ελαφρά διά νά χώση 
το φυσίγγιον άκόμη βαϋύτερα.*

— Χά ! καί σάς έφαγα!..έκραύγασε κτύπων μίαν άκόμη 
δυνατώτερα... Σε λίγο εγώ βουλώνω καί βάζω τη μίτοα... 
Σάς έφαγα καί έπειτα ϋά φουμάρω καί το τσιγαράκι μου..

....καί νά σοϋ κουβαλώ νερό 
άτι9 χό Βαϋρακονήσι.. ώχ !.

Βρόντος όμως τρομακτικός εκλόνισε έξαφνα τήν μπον-
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χα, τιναγμός βιαιότατος άνεποδογύρισε δλονς κατά γης 
και σύννεφον υποκίτρινου καπνού έπνιξε τον αέρα.

Συγχρόνως κομμάτια βράχων, χώματα, ξύλα,έσκέπασαν 
το έδαφος και τά φανάρια θρυμματισμένα εβύθισαν την 
μπούκαν εις οκότος βαθύ...

*Επειτα τίποτε !
Μόνον δ υποκίτρινος καπνός που ευγαινε από το ατό- 

μιον,ήτο το μόνον αφωνον και τρομακτικόν μαρτύριον του 
δράματος που συνέβη εις τά έγκατά της...

Δρομαίος τώρα έφθαναν δ εργολάβος, δ επιστάτης, δ 
ιατρός, κατόπιν δε καί ολοι οι μεταλλωρύχοι, άφησαντες 
τάς εργασίας των καί ζητούντες με αγωνίαν πληροφορίας.

— ΊΊηρε φωτιά, αι!;.. αχ ! τούς φουκαράδες..
—  νΩ ! τούς κακομοίρηδες !..
Οι πρώτοι πού έφάνησαν από το στόμιον τής μπούκας 

ήσαν οι μηαζαδόροι, οι δποΤοι κυλίοντες κατά καλήν τύ­
χην την στιγμήν αυτήν το βαγόνι τού μεταλλεύματος κοντό, 
εις τήν έξοδον, έγλύτωσαν με μόνον με έλαφρά τραύματα 
καί τον φόβον.

Μόλις συνελθόντες όμως καί σχεδόν μή πιστεύοντες ακό­
μη οτι ήσαν σώοι, δεν εύρίι&ιοντο εις κατάστασιν ούτε νά 
δώσουν εξηγήσεις,ούτε νά έκφρασθούν...

’Έκαμναν δύναμιν νά κινήσουν τά χείλη άλλ9 ο λόγος 
έαβύνετο εις τον λάρυγγα!

Ό  καπνός εν τούτοις ήτο ακόμη τόσον πυκνός ώστε κα­
νείς δεν άπεφάσιζε να κάμη θάρρος καί νά έμβη μέσα.

Τέλος, οΐ θαρραλεώτεροι άνάψαντες φανάρια, έπροχώ- 
ρησαν αποφασιστικοί εις το στόμιον καί άργησαν νά προ­
χωρούν ψάχνοντες τον υγρόν βράχον.
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Και 9 αυτόν τον τρόπον έπροχώρησαν αρκετά.
Το φώς τών φαναριών μόλις κατώρθωνε νά διαπερνά 

τον καπνόν και ή μυρωδιά τής πυρίτιδος έκεντούσε την 
μύτην.

Τέλος ήκούσθη κάπου αδύνατον βογγητόν.
— 9Εδώ κάτι ακούω !.. εϊπεν 6 επιστάτης οκύπτων καί 

προσπαθών νά διακρίνη. 9Εδώ τα φανάρια...
— Νά ! έφάνβξε και άλλος αισθανόμενος μαλακόν σώμα 

εις τό πόδι τον. 9Εδώ εινε ένας...
Έσκυψε νά ψηλάφηση και τά χέρια του εβάφησαν εις 

χλιαρόν υγρόν..
— Αίματα ! είπε με φρίκην, Παναγία μου!...
Τά φανάρια τότε έπλησίασαν καί έφώτισαν παλαιόν 

αιματωμένον ϋποκάμισον καί εν σώμα κουβαριασμένον 
κάτω από τούς σωρευμένους βράχους...

Τό πρόσωπον ήτο γυρισμένον προς την γην,ενώ τά χέρια 
απλωτά έφαίνοντο ν 9 αγκαλιάζουν τό χώμα..

— Ό  Σπϋρος είνε.. έφόναξε κάποιος., ά ! τον κακο­
μοίρη !..

— 9Εμπρός παιδιά.. τό βαγόνι!., ενα χέριέδώ ...
Δέκα πρόθυμα χέρια άπλώθησαν αμέσως καί άνεσή- 

ηωσαν τον πληγώ μένον.
— Τρέμει σαν τό ψάρί δ δύστυχος., είπε συγκεκινημένος 

δ πρώτος, πού ακριβώς εκράτει τούς ώμους . . . Σηκώ­
νεται ή τρίχα μου πού τον νοιώθω...

Την ιδίαν στιγμήν, κατορθώθη νά προχωρήση εις τον 
τόπον τού δυστυχήματος καί τό βαγόνι κυλιόμενον εις τάς 
σιδερένιας γραμμάς, καί τό σώμα έτοποθετήθη επάνω εις 
τό μετάλλευμα.
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Ή  ερευνά έξηκολού&ηοεν.
'Ο καπνός είχε γείνει πλέον όπωσοϋν αραιότερος και τό 

φως των φαναριών κατώρ&ωνε να φωτίζη μέ άμυδράν 
λάμψιν την μπούκαν, άλλα τόοοι βράχοι και ξύλα και δοκοί 
ήσαν σωρενμένοι κατά γης,ώστε δνσκόλως είμπορονσε κα­
νείς όχι να ψάξη άλλα καί νά βαδίση άκόμη.

— 5Εδώ !. άκανσ&ηκε έξαφνα πάλιν μία φωνή.
— Ν ά!. δ Κυριάκος εινε..αυτός βογκάει...
— Τό νοϋ σας τον ώμο του..εκεί φαίνεται χτυπημένος..
Τέσσαρες έργάται, άλλοι άπό τά πόδια, άλλοι άπό τούς

ώμους, μετέφεραν εις τό βαγόνι καί τό δεύτερον σώμα, ενώ 
ο ιατρός εσκυπτε επάνω προσπαϋ'ών νά διακρίνη προχεί- 
ρως τό τραύμα...

— "Αλλος τώρα !.. πόσοι ήταν μέσα;..
— Μά !. τέσσερες νομίζω !. ειπεν δ μπαζαδόρος συνελ- 

Φών εντελώς πλέον καί διηγούμενος την σκηνήν.3Εκεί ήταν 
δ Κυριάκος, εδώ δ Σπϋρος, έκεϊ δ Νικολής καί δ Μιχαλιός.
9Εμείς είχαμε πάρη πράμμα καί σκουντούσαμε τό βαγόνι.. 
άκούγαμε άκόμη τον Κυριάκο νά τραγόνδάη, όταν έξαφνα 
Ακούστηκε δ βρόντος...

— Νά: κνττάξτε εδώ..Ακούστηκε άλλος δεικνύων μέ φρί­
κην είδος Αλοιφής άπό αίμα, τρίχας καί δέρμα έπάνω εις 
τον βράχον...

— Νά ! κ ι3δ άλλος, κ ι3 δ άλλος., έκεϊ στην γωνιά..μεσ3 
στής πέτραις...

— 'Ο  Μιχαλιός εινε.. νά ! Ανασαίνει νομίζω...
— 3Εμπρός!, ενα χέρι...
Τά τέσσαρα σώμ&τα έτοπο&ετή&ησαν τό εν κοντά εις τό



ΑΓΓΕΛΟΓ ΤΑΝΑΓΡΑ 103

άλλο επάνω εις το μετάλλευμα καν το πένάιμον βαγόνι έκι- 
νή&η τρίζον μέχρι τον ατομίου.

Φως ζωογόνον και πλημ μυριστικόν εκεί έλονσεν άμέαως 
την πέν&ιμον συνοδείαν. "Όλοι άνέπνευσαν. Τούς έφαίνετο 
σαν να εϋγαιναν από κανένα *Αδην.

Τά σώματα έτοπο&ετηΰ-ησαν εις φορεία καί ηρχισεν ή 
πορεία διά το μικρόν νοσοκομέίον τού συνοικισμού.

Οι μεταλλωρύχοι ήρχισαν νά σκορπίζωνται πάλιν εις τάς 
δέσεις των, συζητούντες τό γεγονός με σφιγμένην καρδιά.

Κάτι σαν αόριστος απειλή εσκυπτε τούς ώμους των καί 
Ικράτει άφηρημένα τά βλέμματά των.

Ποιος εΐξευρε τί εφύλλατε καί δι’ αυτούς η μοίρα!.
βΗ  μπούκα βγάζει παρά, τρώγει όμως καί κορμιά

*Επειτα ά π 9 ολίγον οι κρότοι των φουρνέλλων ξανάρχι­
ζαν πάλιν εις τάς εκτάσεις τού Κουτάλά καί δ κρότος τού 
σφυριού ενωνε τον μεταλλικόν ΐ]χον του με τον βαρύν τόνον 
της παραμίας.



Μια μάννα !

'Όταν 6 Μιχαλιός σννήλθεν, ενρέθη εις βαθύ σκότος 
γεμάτον βόμβονς και ταραχήν.

Δεν ήκουε κανένα κρότον, και όμως μνριαι άγνωστοι 
φωναι εβογκοϋσαν και έφώναζαν γύρω τον...

Τί συνέβαινε λοιπόν
Προσεπάθησε να ένθυμηθή και εν έτεινε την προσογήντον 

άλλ9 ή προσπάθεια ϋπήρξεν επί ματαίφ, διότι μόνον πόνον 
δυνατόν ήσθάνθη εις ολας τάς ΐνας του εγκεφάλου τον..

9Ησθάνετο σαν νά έγύριζε μέσα εις την κεφαλήν τον κά­
ποιον έλατήριον, του οποίου εννοούσε καθαρά τάς κινήσεις 
καί τούς ρυθμούς...

Τί συνέβαινε λοιπόν
Τότε ένεθυμήθη την μηούκαν, ξαναεϊδεπό σφυρί του νά 

κτυπά το ματικάπι, τον μπαζαδόρον νά ρίπτη με βαρνν
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',κρότον το μετάλλευμα μέοα είς το βαγόνι, ήκουσε ακόμη 
πήν τελενταίαν στροφήν τον τραγουδιού..

Και έπειτα ήρχετο ένας βρόντος, μία συντέλεια, μία κα- 
7ταστροφή, όπου ή μνήμη του έσιαματοϋσε καί δλα διεκό- 
,πτοντο.

Μελανός πέπλος από την στιγμήν εκείνην κατέβαινε εις 
πήν ζωήν του.

*Ητο πληγωμένος λοιπόν ;..Ποϋ ήτο, καί πόσος καιρός 
ιέπέρασε ;.. ν

Προσεπάϋ'ησε ν * άνοιξη τα μάτια, άλλα τα βλέφαρά του 
τον εκαυσαν, ενόησε δε τα χέρια του τυλιγμένα μέσα εις πα- 
'χεις επιδέσμους.

Ναι ! ϋΑ ήτο πληγωμένος...
3Ακίνητος τότε άρχισε να κάμνη χιλίας δύο υποδέσεις 

(διά την σοβαρότητα τής πληγής, διά το μέρος όπου εύρίσκε- 
το, διά τον καιρόν πού είχε περάση.

Κάτι όμως σαν Φρήνος, σαν μοιρολόγι άπηλπισμένον καί 
πέν&ιμον έφΦανεν έως την άκοήν του..

*Εδιπλασίασε την προσοχήν.
Τι νά ήτο
Πράγματι μία φωνή, φωνή περιέργως γνωστή,έμοιρολο­

γούσε διακοπτομένη άπό ϋ'ρήνους...

«"Ηλιε μον πώς έ βιάστηκες καί πας νά βασιλέ·ψης..τ>

Κάτι σάν άναφυλλητά καί λυγμοί διέκοιμαν τήν συνέχειαν..

«..καί πας νά βασιλέψης. . . »

«και μ ’άφησες ’στά σκοτεινά καί πας άλλον νά φέξης...»
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έξακολούθησεν ή φωνή πλέον σπαρακτική καί άπηλπισμένη..
Περίεργον ! Αυτή ή φωνή δεν ήταν σάν τής μητέρας του 

Σπύρου ;.. τής κυράτοα Μαρουλιάς ;..
Τί έτρεχε Μήπως
'Η  φαντασία του, έδειξεν αμέσως εις αυτόν,. τον Σπϋρον 

νεκρόν, το σώμα τον ξαπλωμένον μέσα εις τά αίματα, τάς 
αδελφός του και τήν γερόντισσαν μητέρα τον να χαράσσουν 
απηλπισμέναι το πρόσωπον με τα νύχια...

Έλαχε ό'λαις ή έμμορφαις... εξακολουθεί ή φωνή 
κιδλαις ή λνπημέναις, 

νά σμίξω με τά δάκρυα νά κάμω με ποτάμι...

να παν εδώ νά παν άλλον, στον χάρου τδ περιβόλι,., 
πουχει τής νειαΐς γιά λεμονιαΐς, τούς νειούς γιά κυπα-

[ρίσσια..

Ξεφώνημα σπαρακτικόν διέκοψε πάλιν το μοιρολόγι.
Κάποια γυναίκα έλειποθύμησε ..
— Σπύρο μου ! Σπύρο μου., έσχιζαν τον αέρα πολλαι 

φωναιΧτώρα μαζύ.
*Ητο ό Σπϋρος λοιπόν πράγματι... αυτός...
Κακή χαρά μίαν στιγμήν άνεκούφισε τό στήθος τον.
' Ο αντίζηλός του, ελειψε από τ ήν μέσην ! . Πάει διά
παντός..·
3Αμέσως όμως τό καλόν βάθος τού χαρακτήρος του, ένί- 

κηα επάλιν...
Ένθυμήθη δτι καί αυτός ήτο 6 μόνος προστάτης τής 

γρηάς μητέρας του καί των δύο αδελφών του, δτι από τά
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ϊχέρια τον έπερίμεναν νά ζήσουν δλαις ή γυναίκες αύταις... 
ΙΚαϊ τί δουλευτής.. τί φιλότιμος..

Τί επταιε τώρα και αυτός αν αγαπούσε την Κρινιώ ; . .
*Ημποροϋσε νά πάγη εναντίον στην καρδιά του ;..

Ή&έλησε νά κινη&ή, νά ερώτηση, νά βεβαίωση,και άνοι­
γε  τά χείλη του...

Αμέσως όμως τότε, ήσϋ'άν&η έλαφρόν φύσημα νά του 
ώροσίζη τό πρόσωπον.. μίαν φωνήν γνωστήν.. 'Ενόησε.

— Μαρινιά ;..
— Μιχαλιό μου!..
Είχε δε τέτοιον τόνον ή φωνή αυτή, ώστε ό Μιχαλιός 

ωυνεκινή&η εως τά βάϋ'η.
— Τί έτρεξε;.. είμαι χτυπημένος Μαρινιά
— Ν αι! λιγάκι., είπεν ή κόρη τρέμουσα, μη φοβάσαι

Μ * '  ϊ  / I(Ομως και οεν εινε τίποτα
— Καί που χτυπήθηκα ;., δεν νοιώθω νά πονάω..
— Στο πρόσωπο μόνο λιγάκι...
— Καί γι* αυτό μου έχουν τά δέματα στά μάτια μ ο υ;.
— Ναι!, μη βάζης απάνω τά χέρια σου.. 6 γιατρός είπε 

τνά μη τά πειράξης...
— Καί πώς ήρ&ες εσύ ά π 5 τό Λειβάδι
— Έμά&αμε την εϊδησι κα\ ήρϋ'αμε καί γά) καί δ Σω- 

πήρος.. Τώρα ήτανε καί κείνος εδώ...
— Καί δεν μου λες !. αυτό, τά μοιρολόγια.. δεν εϊνε ή 

/μητέρα του Σπνρου πού φωνάζει ;..
— *Α ! ακόυσες !.. είπε άνήσυχος εκείνη. Ναι!, δ κα­

κομοίρης δ Σπϋρος
Πάει α ΐ;...
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*Η βεβαίωοις τον πράγματος επανέφερε ζωηρότερα ιάς 
σκέψεις της τελευταίας στιγμής.

—  Κακόμοιρε Σ πύρο ./Ο  Θεός συχωρέσ9 τον !..
9Ολίγα δάκρυα έκαυσαν τα βλέφαρά του.
Μία άλλη φωνή τώρα εξακολουθούσε τρεμονλιαστή και 

πένθιμος.

Κίνηοε ό χάρος κ έφτασε στδ άτι καβαλλάρης... 
Μαύρος εΐνε, μαϋρα φορεΐ, μαύρο 9νε τ άλογό του 

μαύρα λουλούδια πέφτουνε τριγύρω στδ πλευρό του...

Κάτι πένθιμον έσφιξε την καρδιά τον ψαρά. 'Ο τόνος
αυτός ανέλυε τα αίσθήματά του και πόθος δακρύων έφού- 
σκωνε τα στήθη τον.

— Ποια εΐνε αύτή που μοιρολογάει.. ήρώτησε, σιγά σιγά.
— 'Η  9Αθηνοϋλα, ή αδερφή του...
— Μαρινιά, έπανέλαβε έπειτα ά π 9 ολίγον δ Μιχαλιός. 

Περίεργο !.. πώς με καιν τά μάτια μου., τσούζουν σαν νά 
είχαν σαπούνι...

— Ναί !. τά έτσουρούφλισε λιγάκι το μπαρούτι φαίνε­
ται.. έίπεν εκείνη με τρέμονσαν φωνήν, μά δεν εινε τίπο­
τα.. θά περάση...

— Είμαι καν μένος λοιπόν πολύ;..
— "Οχι!, μά πάντα τσούζει λιγάκι την πρώτη στιγμή..
— Καί θά τον θάψουν εδώ τον Σπύρο ήρώτησε 

πάλιν μ ετ9 όλίγας στιγμάς εκείνος.
— Ξέρω κ ι9 εγώ!, έίπεν, ή νέα, έτσι φαίνεται...
Την στιγμήν αυτήν δ Ιατρός ήνοιξε τήν θύραν.
— Α ι ! βλέπω οτι πάμε καλά., έίπεν.
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...Πώς είσαι παλλήκάρι μου;..
— *Οχ κύριος γιατρός Μιχαλιό X έπεξήγησεν ή Μαρινιά.
— Ζαλισμένος γιατρέ μου, και πονώ στα μάτια...
— Μη φοβάσαι, δεν έίνε τίποτε ! Πράγματα περαστικά.. 

Σε λίγαις μέραις θά είσαι στο πόδι...
— Δεν είνε τίποτε φόβος γιατρέ μον ;..
—/ Ά  μπά ! μόνο νά μέντας ήσυχος., τίποτε άλλο.: Αι­

σθάνεσαι πόνο πουθενά;..εξηκολούθησεν έξετάζων τον σφυ­
γμόν τον. "Οχι;.. τότε λαμπρά!..Λοιπόν ησυχία και κου­
ράγιο...

— Ευχαριστώ γιατρέ μου...
Ή θνρα  ετριζε και σιωπή έβασίλευσε πάλιν.
3Αχ ! έκείναις η φωναις όμως πώς εκαμναν νά πονούν 

τα νεύρα του..Τού εφαίνετο δτι κάθε φοράν μαχαίρια εσπά- 
ραζαν μέσα την καρδιά του !

Και ή πρώτη φωνή> η φωνή τής μάννας, έξηκολούθε1 
πάλιν σβυσμένη, σχεδρν μόλις άκονομένη πειά...

*Ηλιε μον πώς έβιάστηκες νά πφς νά βασιλέψης...

καί μ 9 άφησες στά σκοτεινά καί πας άλλον νά φέξης !.

Κανμένη μάννα !



Φώς ! λίγο φως /..

— Ο γίρηρός Ί δ γιατρός /..
Βήματα άκούσ&ησαν εις τον διάδρομον και ή θύρα ή- 

νοιξε.
— ΑΧ.. καλή μέρα ! Πώς πηγαίνουμε εδώ ;..
— Καλά κύριε γιατρέ μου.. Μιχαλιό !. δ γιατρός.. είπεν 

ή Μαρινιά συ μμαζεύουσα γύρω εις τον πληγώμένον τά 
σκεπάσματα.

— Πώς είσαι παλληκάρι μου ;., ήρώτησεν δ επιστήμων 
πλησιάζων. Αισθάνεσαι καλλίτερα ;

— Ναι ! καλλίτερα γιατρέ μου., είπεν εκείνος προσπα- 
θών ν 3 άνασηκωθή, μόνο το κεφάλι μου πονεϊ άκόμη... 
τίποτε άλλο...

— *Α ! καλά... ειμπορείς τώρα να σηκωθής λιγάκι να 
λύσωμε τον ε π ίδ εσ μ ο Ν α ι! .,  έτσι..Περικλή!.. Φώτη!, βα­
στάτε λιγάκι εδώ...

01 δύο νοσοκόμοι με την Μαρινιά ετρεξαν άμέσως νά
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β οηΰήσουν τον πληγωμένον, ενώ 6 Ιατρός με επιδεξιότατα 
άν&ρώπου συνει&ισμένου εις όμοια πράγματα, έξετύλιξε εις 
δύο κινήματα τον έπίδεσμον και εϋγαλε τά βαμβάκια.

&Η  κεφαλή τού νέου εφάνη γυμνή, κουρευμένη γύρω εις 
τά τραύματα και οκεπαομένη μόνον από κομμάτια κίτρι­
νης γάζας.

— Σουπλιμέ.. βαμβάκι., έϊπεν ό ιατρός.
01 νοσοκόμοι ετρεξαν.
°Επειτα από ολίγον, κρατών με το ενα χέρι την κολλη- 

μένην γάζαν και με το άλλο στόζων προσεκτικά άντιοηπτι- 
κύν, ό Ιατρός έτράβηξε το εν μετά το άλλο όλα τά τεμάχια.

'Η  Μαρινιώ μη ήμποροϋσα νά άν&έξη, κατέφυγεν εις) 
την άλλην άκρην τού δωματίου. |ΒΜΚίΙ

Ό  αδελφός της ! αυτός ήταν δ αδελφός της!..
Μόλις ήμπορούαε νά τον αναγνώριση πειά, εις ενα προ- 

σωπον πρησμένον και φλογισμένον, με κόκκινα βλέφαρα καί 
παραλλαγμένα χαρακτηριστικά,Χ τό όποιον σου. έπροξένει 
φρίκην...

Ό  ιατρός σκυμμένος επάνω εξήταζε με προσοχήν τό 
δέρμα και τά τραύματα.

— Χ μ  ! καλά ! είπε. 9Εδώ πηγαίνομεν πολύ καλά !. γιά 
νά Ιδού με καί τά μάτια... Κύτταξέ με εδώ παλληκάρι μου., 
έδώ ! στά μάτια...

— Κυττάζω κύριε γιατρέ μου μά δεν βλέπω τίποτα...
— Διόλου
— Διόλου !..
'Ο ιατρός άνεσήκωσε με τά δάκτυλα τά βλέφαρα καί 

έξήτασε τούς βολβούς, τον ενα έ'πειτα άπό τόν άλλον.
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' — Κύριε γιατρέ.. είπε με κομμένην φωνήν δ νέος, γιατί 
δεν βλέπω ;.. μήπως επα-άαν τίποτε τα μάτια μου ;..

— ! δχι !. Λ αλΑο.. διέκοψε με ζωηρότητα 
εκείνος, δσον γι' αν το μην ανησυχείς... 'Υπομονή μόνο 
και ησυχία., ολίγη υπομονή χρειάζεται...

— Μήπως μαϋές είνε τίποτε φόβος νά χάσω τδ φως 
μου ;..

— *Α! μπά... θεός φυλάζοι !. ούτε σ 9τήν ιδέα νά μη σου 
ερχεται αυτό... Νά ! λίγαις ήμέραις μόνον ακόμη και έπει­
τα τελειώνεις... Μήπως θέλεις τίποτε; τραβά ή όρεξις σου 
τίποτε ; έζηκολούϋ'ησε.
 ̂ ”Ο χι! ευχαριστώ.. μόνον που στενοχωρούμε μεσ9 τό
σκοτάδι αυτό...Φως., λιγάκι φως !..

— Υπομονή., έπαρηγόρησε συγκεκινημένος δ ιατρός 
σκύπτων ακόμη μίαν φοράν εις τά μάτια τού πληγωμένου. 
* Υπομονή χρειάζεται !. και σείων με λύπην τό κεφάλι επνι- 
ξεν ενα στεναγμόν.

*

— Τά μάτια του λοιπόν κύριε γιατρέ;, είπε δειλώς ή 
νέα., μόλις εϋρέ&ησαν έξω από τό δωμάτιον, μήν εινε κα­
νείς φόβος ;.. πώς τά είδατε

— Χ μ  !.. ακόμη..ειπεν εκείνος άορίστως,ακόμη δεν ήμ- 
ποροϋμε νά ήξεύρωμε.. ϋ'ά ιδού με!.. *Ως τόσο έσύ ήσύχα- 
ζέ τον δσο είμπορεΐς . . άλλως τε καί νά εΐνε τίποτε, ή 
εταιρία δεν ϋ'ά σάς άφήση έτσι...

— 9Α χ ! μού τό κρύβεις γιατρέ μου !. ανέκραζε ή Μα- 
ρινιά, παγ.ωμένη από τούς τελευταίους λόγους., δεν άέλεις 
νά μού τό είπής... νΕχασε τά μάτια του δ άδερφός μου!..
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— ..Δηλαδή., δχι ! . προσεπάθησε νά την διαβεβαιώση 
εκείνος, εγώ δεν είπα τέτοιο πράγμα!., άλλα τέλος πάντων 
άνθρωποι εϊμεθα!. Ήμποροϋμε νά ήξεύρωμε τί τυχαίνει;..

’Ά χ ! δυστυχία !.. έθρήνησε κρύπτουσα το πρόσωπον 
εις τά χέρια ή δυστυχισμένη.

— Πρόσεχε τώρα μή τύχη και καταλάβη τίποτε., έξηκο- 
λούθησε δ Ιατρός. Τά μάτια σου τέσσαρα.. * Υπομονή νά 
τού λες και ησυχία.. μ 3εννόησες;..

— Τί σου είπε ε,σένα Μαρινιά δ γιατρός γιά τά μάτια 
μου;., είπε μ ετ5 ολίγον άνησύχως δ Μιχαλως.

— *Α ! τίποτα., τίποτα., περαστικά πράγματα!, μόνο 
νά μή στεναχωρειέσαι και όλα θά έλθουν δεξιά., προσεπά­
θησε νά στερεώση την φωνήν της ή κόρη.

— Και πότε είπε θά ϊδώ πάλι;..
Μά.. γ ι9 αυτό ξεύρεις πρέπει νά έχεις υπομονή λι­

γάκι.. έξηκόλούϋ'ησεν εκείνη προσπαθούσα νά εύρη λόγια 
μήπως προδοθή. Αυτά τά πράμματα βλέπεις δεν γίνοντα 
έτσι.. * Υπομονή !. μέ τον καιρό και έχει δ θεός..

*Α ! είπε χωρίς νά βγάλη πλέον λέξιν δ πληγωμένος.

I
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Καχόμοιρε Μιχαλιό !

— Κακόμοιρε Μιχαλιό !. Το δυστυχισμένο τό παιδί καί­
γεται ή καρδιά μου να το βλέπω., διέκοψε ή κυράτσα Ζα- 
χαρώ γυρίζονσα άπό το άλλο μέρος το πρόσωπον. Τέτοιος 
νέος και τέτοιος λεβέντης να πάη έτσι άδικα...

— Αλήθεια !. εΐνε λύπη να τον βλέπης.'. έβεβαίωσε καί 
η άλλη γειτόνισοα, παρατηρούσα μέ συμπάθειαν προς το 
πεζούλι, οπού δ τυφλός ακίνητος καί σιωπηλός έκάθητο εις 
τον απογευματινόν ήλιον.

— Κα) τον βλέπεις πώς άλλαξε !. *Αδυνάτισε, έμπηκαν 
μέσα τά μάγουλά τον, εσουρωσε.. Νά τον θυμάται πώς 
ήταν, είνε αδύνατο νά το γνωρίση κανείς..

— ’Ά μ  ! λίγο τώχεις !. λίγο τώχεις !.. είπεν η καλή γυ­
ναίκα ατενάζουσα. Είναι άλλος κανμός σάν τά μάτια ! Πα­
ναγία μου φύλαγε ! και σκύπτουσα εις ενα μικρόν αραπάκι 
το οποίον έτρίβετο εις το φόρεμά της, το έσταύρωσε ανοι- 
γοκλείνουσα την παλάμην εις το στήθος του.
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*0 νέος εζηκολού&ει νά κά&ηται εις το πεζούλι,στηρίζων 
Ακίνητα βλέφαρα μακράν εις τον ανοικτόν ορίζοντα.

* Ο ήλιος εδνε σιγά σιγά εις την μενεξεδένιαν θάλασσαν 
τον Αιγαίου, λούζων με ξανϋ'όν χάϊδι τους γυμνούς βρά­
χους της Σερίφου, καί άπλώνων κάποιαν ϋ'^ιμμένήν γαλή- 
νην εις τον λένκοκίτρινον οΰρανόν.

Τά κάτασπρα σπιτάκια τής χώρας έφαίνοντο ακόμη λευ­
κότερα, από φως όχι πλέον ζωηρόν και άγριον δπως τό με­
σημεριανόν, αλλά ήμερον και άρρωστημένον,σύμφωνον με 
τάν γαλήνην πού έχύνετο εις τά απέραντα βά&η τον στε­
ρεώματος.

Φωταί χαρωποί παιδιών εφ&αναν από τό διπλανόν στε­
νόν καί κάτω από τό Λιβάδι ήρχοντο μακρννοί καί εζησϋ'ε- 
νημένοι ήχοι κουδοννιών...

Αι τελευταίοι ακτίνες τον ήλιον έφώτιζον καί τό πρόσω- 
πον τον τυφλού, ζωογονονσαι τό μελαγχροινόν χρώμα του, 
χαϊδεύονσαι τά πυκνά μαλλιά του,έπιμένονσαι εις τάς ονλάς 
των ματιών τά όποια εβλεπον πάντοτε μακράν, εις τό άπει­
ρον, ακίνητα καί σβνσμένα.

*Ολον τό ΰαυμάσιον εκείνο πανόραμα πού έξαπλώνετο 
τριγύρω του, δ τυφλός τό εβλεπεν μόνον εις την ψυχήν του 
τώρα...

Τό είχεν Ιδή τόσαις φοραις από μικρός, τόσαις φοραις τό 
είχε ΰανμάση,ώστε έκλεινε την φωτογραφίαν δπίσω από τό 
μέτωπόν τον, καί τώρα τό επανέβλεπε με τάς μικροτέρας 
λεπτομέρειας τον. Τό έβλεπε καί τό ήσϋ'άνετο μαζύ...

°Ενας χρόνος... Πότε έπέρασε ένας χρόνος ;
3Εκεί, είτε εις τό πεζούλι,, είτε εις την σννεφισμένην γω­

νίαν του εις τό καμαράκι τής Μαρινιάς, άνεπαρίστανε εις
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μίαν νύκτα άτελείωτον, κάθε σκηνήν καί κάθε πράγμα το 
όποιον εφθανε εξω από τον άλλον κόσμον, ό όποιος καί 
χωρίς αυτόν εξηκολούθει την σννειθιομένην πορείαν τον...

Εις το άτελείωτον σκότος οπού ήτο βυθισμένος, αυτό 
είχε μείνει η μόνη παρηγοριά, η μόνη τον άνακούφισις.

Καμμίαν φοράν μόνον, τά δάκρυα ^πλημμύριζαν διά 
μιας τά βλέφαρά τον., μερικά ονόματα, μερικαϊ συνομιλίαι 
τον εκαμνον νά αναβλύζονν ακράτητα, αλλά τά δάκρυα αυτά 
τά ϊκρνπτε από την Μαρινιά..

Τί όφελος νά κάμνη νά λυπούνται καί άλλοι
Ό τι καί άν εκαμνεν, άδικα πειά !.
Καί τώρα τί έσκέπτετο
Τίποτε καί όλα !.
"Ολα με τον καιρόν είχαν ένωθή εις την ψυχήν τον εις 

μίαν άπέραντον πίκραν, άπέραντον απελπισίαν, ή οποία 
τον εφραττε με μαύρον παραπέτασμα τον ορίζοντα.

Τώρα ήτο καί αυτός 2να πράγμα εις αυτήν την άψυχον 
φύσιν πού ήσθάνετο γύρω του, μία πέτρα, ενα κάθισμα, 
ενα ξύλον,τό οποίον ζή μόνον την ζωήν των άλλων, χωρίς 
νά εχη ίδικήν τον ζωήν !.

*
φ *

— ..Καί τό κακόμοιρο παιδί, προπάντων από τότε πού 
εγειναν οι αρραβώνες τής Κρινιώς κατάπεσε σ% αυτό τό 
χάλι.. *Ως τότε φαίνεται κάτι ελπιζε, κάτι έπερίμενε..

— Ναι ! μά επί τέλους τί νά σού κάνη καί αυτή μπο­
ρούσε νά μείνη ανύπαντρη, χωρίς άντρούς πλάτη ;... καθώς 
άρρώστησε, αύριο μεθαύριο πέθαινε άξαφνα ή μάνα της., 
τί θά γεινότανε τότε ;..
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— Δίκηο εχεις ζάβαλη κυρ9 Αφροδίτη μου ! μά έλα που 
οτδν πόνο τον δεν τά λογαριάζει κάνεις αυτά !..

— Και τώρα βαστειέται μόνο με την ελπίδα δτι θά πάη 
τά μάτια τον τάμμα στη Μεγαλόχαρη και εκείνη θά τον 
κάνη καλά.. Κακόμοιρο παιδί Λ

— Γκάα μωρέ γκάταρα..ήκούσθ?]σαν έξαφνα χαρωπαί 
φωναί δίπλα από το κρασοπωλεϊον τον Καμονδη.

—  Γκάα μωρέ γκάταρα !
— Χ μ ! δ Μοοχολιός θά είναι !. είπεν η κυρά 9Αφρο­

δίτη προσπαθούσα νά διακρίνη. 9Εκείνος ό σταυρωτής δ 
Παναγονλιας δεν τον αφήνει σε χλωρό κλαδί Λ

Συγχρόνως ή Μ αρινιά έφάνη εις τό κατώφλι.
-— Δεν έρχεσαι πειά μέσα Μιχαλιό.. είπε τρυφερά. ’Έ- 

πεσεν δ ήλιος και κάνει ψύχρα.. ’Έλα μέσα νά μόν βαστή- 
ξης τό νέμα νά τυλίξω κουβάρι..

Ό  τυφλός ευπειθής σαν μικρό παιδί,έσηκώθη χωρίς άν- 
τίρρησιν καί ψηλαφών έπροχώρησεν εις την θύραν.

Μακράν, από τό κρασοπωλεϊον τού Καμονδη οπού διη- 
μέρενεν ή παρέα τού Παναχ/ούλια, έφθαναν ήχοι λαγούτων 
και τραγούδια τού Κουχερή.

♦* *

— Κι9 αυτή ή κανμένηή Μαρινιά.... τό χρυσό κορίτσι.. 
είδες τή αγάπη έχει 9στόν αδερφό της !. άν μπορούσε λες 
θά εσβυνε τό μισό φως της νά τού τό έδινε..

— 9Αλήθεια τό κακόμοιρο !. άς εχη τήν ευχή τού Χρι­
στού καί τής Παναγίας...

— ..καί πότε τώρα δ γάμος τής Κρινιώς ;..
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— Μά ο ’ ενα μήνα λένε ώς που νά έτοιμασθοϋν τά 
προικιά....Βιάζεται βλέπεις δ 9Αργυρής. ..

Καρδιά πώς άποφάσίσες κι άφησες νά ριζώση, 
τέτοιο δεντρί στη μέση σον ποϋ ϋ'ά σέ ϋ'ανατώση

άρχιοε νά τραγουδή εξω με πάϋος δ Κουχερής.
— ’Άαααχ ί  ώγκάνιζε μέ λαύραν καί δ Παναγούλιας τε- 

τρωμένος φαίνεται άπδ κάποιαν καινούργιαν γάμπαν,είδους 
«Γενήτικου κανατιού»..

Κόρη μου πές τής μάννας σον νά κάμη κι άλλη γέννα, 
νά κάψη κι άλλοννον καρδιά ώς &καψεκ9 εμένα...

— Κακόμοιρε Μιχαλιό ! επανέλαβεν ή κυρ 9 9Αφροδίτη.

φί * *

Μέοα εις το σπιτάκι, δ Μιχαλιός είχε καϋ'ήση εις την 
συνειϋισμένην ϋέσιν του, εκεί οπού έκάϋ'ητο πάντοτε, συ μ - . 
μαζευμένος δσον είμποροϋσε περισσότερον, νά πιάνη δσον 
το δυνατόν δλιγωτέραν $έσιν καί μέ σκυμμένην κεφαλήν 
έπερίμενε νά του βάλη είς τά χέρια τό νήμα ή Μαρινιά.

Θά μάσσω ξύλα ά π 9 τό βοννό καί φλόγα άπ* την καρ­
δ ιά  μου ,

καί δάκρυα άπ9τά μάτια μου γιά νά λουστής κυρά μου. , 
έξηκολού&ει ά π 9 εξω ή φωνή του Κουχερή.
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'Η  Μα ρινιά έπήρε το μαλλί, τό έπέρασεν εις τάς τεντω­
μένος παλάμας τον αδελφόν της και καθήσασα απέναντι, 
Άρχιοε να τό μαζεύη εις μεγάλον κονβάρι, παρακολουθούσα 
την κλωστήν ή οποία έξετνλίσσετο πηγαινοερχομένη από δε­
ξιά εις τ 9 αριστερά.

Μ.* έφίλησες κ ι* άρρώστησα, φίλα με για νά γιάνω 
καί πάλι ξαναφίλα με μήν τύχη καί πεθάνω...

— Πές το πάλι.,.ώωχ!. ούρλίαζεν δ θαλασσινός σπάζων 
τα ποτήρια, τό εν μετά τό άλλο.

Τό πρόσωπον τον τυφλού έμενε άπαθές και άκίνητον.
Είχε συνειθίσει πλέον νά κρύπτη τάς τρικνμίας πού τό 

έδερναν και μόνον δύο τρεις βαθειαις χαραγματιαϊς εις τό 
μέτωπον, σκαμμένοι μήνας τώρα από τον σάρακα τον πό­
νου, έφανέρωναν τον άπηλπισμένον κόσμον δ όποιος έζη 
δπίσω από τον χλωμόν αυτόν θώρακα.

Τον είχαν συνειθίση πλέον έτσι και δεν τους έκαμνε έντύ- 
πωσιν' αλλά ή αδελφή δεν σννείθιζε και κάθε φοράν πον 
τον παρετήρει ερράγιζε ή καρδιά της.

— Μη κακοκαρδίζεις Μιχαλιό μ ο ν . έλεγε ή καλή κόρη. 
9 Εχε τήν ελπίδα 3στον Θεό και αυτός δεν θά μάς άφήση.. 
Κοντεύει τον Ευαγγελισμόν πον θά πάμε στήν Μεγαλόχαρη 
και ή Χάρη της θά σέ κάνη πάλι καλά...

Ό  τυφλός έμενε σιωπηλός.
Τά λαγούτα και τά τραγούδια έξηκολούθονν έξω.
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Θάλασσα ποϋ ό'λα χά νερά καί χά ποτάμια π ίνεις , 

πιέ μον καί μου χά δάκρυα,πλαχύχερη νά γίντ)ς...,

— 3 Ακοντα /... αχ Λ εξηκολον&ει με περιασοτέραν λαύ­
ραν 6 1Ίαναγονλιας.

Κακόμοιρε Μιχαλιό !

123



Νυχτερίδες !

Πόσον άργά περνά ό καιρός είς την δυστυχίαν, όταν ή 
αγία παρηγοριά της εργασίας δεν διασκεδάζη την σκέψιν, 
τον σάρακα αυτόν της ζωής '!

"Ερχεται ή ήμερα καί έπειτα έρχεται ή νύκτα, καί έπειτα 
πάλιν άλλη ημέρα καί πάλιν άλλλη νύκτα, δλαι ϊδιαι, άδεια- 
ναί} ατελείωτοι, καί επάνω από την ψυχήν, εμπρός εις κάθε 
άνάπαυσιν καί ησυχίαν, ή νυκτερίς του σκότους9 απλώνει 
τά μαύρα πτερά της, πτερά πού κρύπτουν τον ουρανόν.

*ΟΜιχαλιός έταξείδενεν είς έν πέλαγος σκοτεινόν καί άτε- 
λείωτον, οπού δεν είχε κανέν φώς νά τον βοηθήση, καμμίαν 
ελπίδα νά τον στήριξή καί οπού τον έτριγύριζαν μόνον τά 
φαντάσματα τής περασμένης ζωής...

Βαθμηδόν τό καλοκαίρι έπέρασε.
Μετά τά πρωτοβρόχια τού φθινοπώρου,τά πρώτα κρύα 

τού χειμώνος έμάζευσαν είς τά σπιτάκια τούς κατοίκους 
τον νησιού.
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Αι* αυτόν όμως, μέσα είς τό αιώνιον σκότος τον, το ίδιον 
βάΰος, τό ίδιον πλαίσιον επίπλωναν τάς σκέψεις και την 
ζωήν του.

... Ψαροπούλα, δίχτυα, θάλασσα, Κρινιώ....
* Ολα αυτό ήσαν παλαιό, ή καλή ζωή ! Κάτι πολύ μα - 

κρννόν και λησμονημένον, τό όποιον κα&ημέραν έφευγε 
περισσότερόν, έκρνπτετο βαϋ'ύτερα εις τό σκότος καί την 
δμίχλην που έσκέπαζε τα σβνσμένα μάτια τον...

Μόνον εν άμύδρον φως είς την άκρην του όρίζοντος, 
έλπις γλυκυτάτη, αλη&ινός φάρος έλπίδος, του έγγαμο- 
γέλα καί τον έφώτιζε από καιρού είς καιρόν.

Ά ν  έκαμνε ή Βαγγελίστρα τό Φαϋμά της /...
Ά ν  ή&ελε να τον έλεήση ή Παναγία..
"Αχ ! Να εγένετο πάλιν ;̂ καλά.... να είχε πάλιν τό φως 

τον., όπως πριν!.
Πόσον μακρυνόν) πόσον άπραγματοποίητον τον έφαί- 

νετο ένα τέτοιον πράγμα..
3Αλλά πάλιν, είς την λάιμψιν αυτήν ή οποία τον έφώτιζε 

μίαν στιγμήν,κάποιον κακόν φάντασμα, έσηκώνετο καί έσκέ- 
παζεν όλα με τήν μαυρην σκιάν τον...

ΑΐΙ κ 9 έπειτα., τ ί ;. τον έφώναζε ή σκιά.... *Αδικα πειά.. 
άδικα !. *Ως τότε #ά ήταν ’πανδρευμένη ή Κρινιώ..

Και τί νά τήν έκαμνε τήν ζωήν άφοϋ ή Κρινιώ δεν έλα 
ήταν πειά δική τον /.



Γ'.

Άντιφωνίαι!

— *Ελα. ... χάσκα !
Ο παπά-Οικονόμος, με τά καλά του χρυσοκόκκινα άμ­

φια και το ποτήρι με τό ξυστό κυδώνι εις τά χέρια, φέρνει 
το κουταλάκι γεμάτον εις τό στόμα τής νύφης.

— "Ανοιξε καλά τό στόμα μή σου στάξη.. φωνάζει κά­
ποιος γελών.

ΒΗ  Κρινιά) με τό άσπρον στεφάνι και τά χρυσά χρές εις 
τόν νυμφικόν πέπλον, καταπίνει μέ χαμηλωμένα μάτια την 
κουταλιά.

”Αχ ! πικρό γλυκό που έίν9 αυτό !·,.
Ό  9Αργυρής κατόπιν χάφτει ήρωϊκώς την Ιδικήν τον.
— ΑΧ! α ΐ !. δχι καί τό κουταλάκι γαμπρέ., φωνάζει 

πάλιν 6 κουμπάρος, ϋ'έλων νά κάμη τόν άστειον εις τά κο­
ρίτσια.

— Κύιταξε δρέξι που τήνεχη δ διάβ..
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εΟ Φώτης δαγκάνει την γλώααα τον εις εν αυστηρόν 
βλέμμα του παπά-Οικονόμου.

* Ολίγον ελειψε νά είπη «διάβολος» μέοα στην εκκλη­
σία !...

'Η  οειρά του κουμπάρου τώρα.
— "Ελα κουμπάρε /.
— ’Ά .. α ! δεν τ 9 ανοίγει πολύ.. θέλει νά δείξη πώς 

εχει μικρό στόμα..
Και τό μοίρασμα τού ξυστού εξακολουθεί εν μέσψ τού 

θορύβου και τής ευθυμίας. *Ολοι έχουν τό μερίδων των 
και δ δίσκος τού παπά-Οικονόμου γεμίζει άπό δίδραχμα 
και μονόδραχμα.

Μ ., με τι δρεξιν δίνει τής κουταλιαϊς δ ευλογημένος δ 
παπά-Οικονόμος, πού νά έ'χετε την εύχούλα του..

Γύρω γύρω, τα παιδιά, παλληκάρια ήλιοψημένα, θαλασ­
σινοί και μεταλλωρύχοι τού Κουτάλά και τού 9Αβυοσαλού, 
φρεσκοξυρισμένοι καί στολισμένοι «σαν γαμπροί», προσ­
παθούν ποιος νά δείξη περισσότερον πνεύμα, ποιος νά Ιπι- 
δειχθή περισσότερον εις τά κορίτσια.

Εινε εκεί δ Παναγούλιας άρχιστράτηγος εν παντι καί 
πάντοτε,.δ Κουρταβέλης, δ Φρυδάς, δ Καμούδης, δ Μητός, 
ολοι οι παλαιοί φίλοι δσοι θά ήρχοντο καί εις τον γάμον 
τού Μιχαλιού.

Καί δίπλα ή νησιωτοπούλαις με τά καλά των, ζωηρά 
προσωπάκια, κόκκινα μάγουλα καί κατά μαύρα μαλλιά, τά 
όποια δέν έχουν ανάγκην άπό στολίσματα διά νά δείξουν 
την χάριν των, γελούν, κρυφομιλούν, άνταλλάσσουν βλέμ­
ματα καί νοήματα μέ τούς καλούς των, συλλογίζονται πότε 
θά ελθη καί δΓ αυταίς ή ωρα,νά σταθούν νυφούλαις εμπρός
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εις τον παπά , νά τους δώση την κονταλιά με 
δώνι...

τό ξυστό κυ-

3 Αχ ! πότε &ά έλάη και γ ι3 αύταϊς ή καλή ή ώρα !.
— Καί στα δικά σου Βαρσαμοϋλα μου !..
— Σ 3 τό γάμο της Γλυκερίας σου κυρ3 3Αφροδίτη !..
— Καλλιό.. Παναγιώτα.. Ά&ηνοϋλα.> καί στα δικά

σας •  I  ·  ·

* .

* *

Τώρα ή πομπή εξέρχεται εις την Πιάτσα καί αρχίζει ή 
παρέλασις εις τά στενά δρομάκια με τους νεόνυμφους έπι 
κεφαλής. 3

Την πρωτοπορείαν έχουν πάρει πάλιν τά βιολιά, 6 Νικο- 
λίκος και δ Χοϊδάς, γεμίζοντες τον κόσμον με τά τραγούδια 
και τάς συμφωνίας των.

Μόνον δ Κουχερής λείπει, έξάδελφος αυτός τού συχω­
ρεμένου του Σπύρου, θεός σχωρέσ3 τον κακομοίρη.

Πάει, ξεχάστηκε κΓ όλας !. Ούτε ήταν, ούτε φάνηκε, 
ούτε τον συλλογίζεται κανείς πειά.. *Η Κρινιώ όλιγώτερον 
ά π 9 δλονς !.. "Ετσι εινεδ κόσμος αυτός.. - 

Σέριφος ήχολογά.
'Όλον τό νησάκι είναι εις τά παράάυρα και ραίνει τούς 

νεόνυμφους με γεμάταις φούκταις από σιτάρι και ρύζι.
— Σιδηροκέφαλα.. ευτυχισμένα..
— Καλορροίζικα ! καλούς απογόνους..
— *Η Βαγγελίστρα νά σάς έχη καλά..
Σιγά σιγά ή πομπή διαβαίνει· τώρα περνά εμπρός από 

τό σπίτι του Σωτήρου.
%Ερημιά εκεί, κατάκλειστα, ήσυχία ! 'Η  Μαρινιά έχει
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πάρει από τό πρωί τον αδελφό της καί κατέβηκαν εις τδ 
Λειβάδι, μαζύ με τον Σωτηρο καί την κυράτσ9 9Αφεντρου- 
λιώ καί δ τυφλός τώρα κάτω από μίαν συκιά, κρατεί το 
κεφάλι μέσα εις τα χέρια τόυ καί γ^ονδρά δάκρυα κυλούν 
εις τα σκαμμένα μάγουλά του.

9 Από επάνω,εδώ καί 9κεϊ,φθάνουν εξασθενημένοι οι ήχοι 
των λαγούτων καί των βιολιών...

Τώρα ή συνοδεία φθάνει εις το σπίτι του 9Αργυρή.
'Αγάντα ! καί θά το κάψωμε !

*
. * *

*Η νύφη καί δ γαμπρός κάθηνται επί το επισημότερον 
εις τον καναπέ να δεχθούν τα συγχαρητήρια καί τό σπιτάκι 
γεμίζει άσφυκτικώς. Ολος δ κόσμος έρχεται να τούς χαι- 
ρετίση.

Αΐ γυναίκες φιλούν εις τα δύο μάγουλα την Κρινιώ, οι 
άνδρες σφίγγουν τό χέρι τού 9Αργύρη}καμμιά φορά τον φι­
λούν καί αυτοί, ενώ οι συγγενείς τού σπιτιού τρέχουν να 
φροντίσουν διά τά τραταρίσματα.

Τό παστέλι, κομμένον εις μικρά τριγωνικά κομμάτια, 
αρχίζει νά κυκλοφορή συνωδευμένον μέ ποτηράκια μαστί­
χας· Ό  καθείς μασσα μέ γερά δόντια τό κομμάτι του, καί 
ρουφά εϊς υγείαν τών νεονύμφων την μαστίχα.

— Νά ζήσετε !. νά γεράσετε.. καλούς απογόνους !
— Νά μάς ζήσουν κυρά Κατέ.. ευτυχισμένοι !. καλά γε­

ράματα...
— Καί στα παιδιά σας., δτι επιθυμείτε,,

* *
Το επίσημον τραπέζι τού γάμου είνε εις τό τέλος του, τά

9
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πινάκια με τά λείψανα των φαγητών αφήνονται εδώ κ ’έκεί 
περιφρονημένα και δ καλός Θεός Διόνυοος επιβάλλει ολί­
γον κατ 3 ολίγον το παλαιόν του βαοίλειον.

Το αληθινόν γλέντι, αρχίζει.
—  Καί οίνος καρδίαν Ανθρώπου εύφραίνει..··έίπεν δ 

παπά-Οικονόμος. 'Ο  Θεός έδωσε το κρασί εις τον άνθρω­
πον !

— Βέβαια το κρασί δεν έίνε αμαρτία., βεβαιώνει μετά 
πεποιθήσεως δ Παναγούλιας καταιβάζων μίαν γερήν καν­
τήλαν.

Οι γεμάτοι στόμαχοι χρωματίζουν τά πρόσωπα, κά- 
μνουν ζωηρότερα τά μάγουλα και λαμπρότερα τά μάτια.

3Από τά τρία ·τραπέζια, το εν τής νύφης και τού γαμ­
πρού, το άλλο τών κοριτσιών και το τρίτον τών νέων, αρ­
χίζουν νά άνταλλάσσωνται δώρα καρφωμένα εις τά πηρού- 
νια από τούς νέους "εις τά κορίτσια, από καθένα έρωτευμέ- 
νον εις την άγαπημένην του·

Τά παιδιά δέν προφθαίνουν νά πηγαινοέρχωνται με τά 
πηρούνια από το εν δωμάτιον εις το άλλο, φέροντα μεζέδες, 
μήλα, πορτοκάλλια, χαρτονομίσματα ακόμη καμμίαν φοράν.

— Καϊ στά δικά μας., και στά δικά μας..
— Τά βιολιά μωρέ !. τα. λαγούτα.. Νικολΐκο !. μωρέ 

Νικολϊκο.. πού εισαστε μωρέ ;.
Είναι ή φωνή τού Παναγούλια αυτή.
— "Ενα από κείνα., όπως τά ξέρεις Νικολΐκο!. εκείνα 

τά πώς τά λέν...
Ό  Νικολίκος δέν ζητεί τίποτε καλλίτερον.
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— Στην ύγειά μας παιδιά., να καλοπαντρευτούμε ! εξα­
κολουθεί ό θαλασσινός.

Τά μάτια οον εϊνε θάλαασαις κι άγέρας δέν τά π ιάνει, 

χαρά ατό ναύτη που θά βρή ατά μάτια σον λιμάνι..

άρχίζει ό Χοϊδάς.
—  °Ώχ ! ας φέξη... ας πάη καί τό παληάμπελο..
— Στην ύγειά του 5Αργυρή..
—  Στην ύγειά της Κρινιώς.
'Η  Κρινιώ σιγά-σιγά λησμονεί, παρασύρεται κ ι9 εκείνη. 

*Η μελαγχολία της διαλύεται...

Ξάστερα μάτια γαλανά σάν τά ούράνια μοιάζουν 
καί ψιχαλίζουν κάποτε χωρίς νά σκοτεινιάζουν. .·

εξακολουθεί δ Χοϊδάς μέ περισσότερόν δρεξιν.
— Στην ύγειά και τού κουμπάρου... Στην ύγειά σου 

κουμπάρε., νά μάς ζησουν !
— Στην ύγειά τον Μοσχολιού βρε., τό ξεχάσαμε..
—ΑΧ! αΐ ! αϊ !..χά.. χά. .γιούχα. .Τιούχα τού Μοσχολιού..
— Στην ύγειά τού μπάρμπα Χαραλάμπη.. Τον Χαρα­

λάμπη μωρέ Χοϊδά ! έτσι νά μού ζήσης., τόση ώρα τον 
ξεχάσαμε.. Άφησε! εγώ θά τον πω.. Βάρα εσύ !

”Ελα βρε Χαραλάμπη νά σέ παντρέψωμε, 
νά φάμε καί νά πιούμε καί νά χορέψωμε...
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— Νά πιούμε ! νά πιούμε ! εγω νά πιω θέλω..,
— Βρε παιδιά τι λέτε !, δεν σάς φαίνεται δτι Άρχισαν 

νά τρων τά πόδια ;,
— Ναι ! ναι ! γαμπρέ.. Φρνδά.. Κανέλλο.. πάμε στον 

Διενη. *Ολοι εδώ., κορίτσια !
— Ναι ! ναι ! έβόησαν δλοι. Καιρός νά το στήσωμε..
— *Εμπρός παιδιά !.,. κορίτσια,, δλοι μαζύ., τον γαμ­

πρό μπροστά., στον Διενη !.
Μ ετ3 ολίγον δλοι οι κεκλημένοι,μέ τά βιολιά εμπρός,Άφη­

ναν το τραπέζι καί εχννοντο προς το σπίτι το όποιον ειχεν 
ένοικιασθή διά τον χορόν.

** *

Αι σκιαί της νυκτός απλώνονται σιγά-σιγά έπάνω εις τά 
βουνό, καί τά σπιτάκια της Σερίφου. Οι πολυέλαιοι του ου­
ρανού άνάπτουν τά διαμαντένια κεράκια των, ν 9 αγρυπνή­
σουν την άνάπαυσιν από τον κόπον τής ημέρας. 'Η  
θεία ειρήνη τής νυκτός χύνεται έπάνω εις τό νησί ! 
Εις του Διενη δμως, τά κατάφωτα παράθυρα καί οι ήχοι 
των βιολιών δεικνύουν δτι διασκεδάζουν ακόμη. Τό γλέντι 
εχει ανάψη πειά..

«Τραβά τον κάβο» πρώτος καί καλλίτερος ο Παναγού- 
λιας ακολουθούν δε μέ χαμηλωμένα μάτια ή Πολυξένη, 
επειτα ό Φώτης, ή Άθηνούλα, ή Χρυσώ, ό Μητός, ό 
Φρυδάς, ό Κουρταβέλης !

'Ο ναύτης εινε εις τον οίστρον του. Μέ τό βλέμμα 
απλανές καί θολωμένον από τό κρασί, σύρει τον χορόν κά-
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μνων δνναταΤς στράκαις με τόν άντίχειρα επάνω εις τά 
άλλα δάκτυλά του...

Στής άκρί. ...άϊτε μηρέ !. 
στής Ακρίβειας τόν καιρό..
Στης Ακρίβειας τόν καιρό} 
έηαντρεύ&ηκα κι έγώ ·.
Καί μοϋ δώκαν μια γυναίκα 
ηοϋζρωγε γιά ηέντε δέκα...

Καί όλοι οι χορευται επαναμβάνουν τούς στίχους άκο- 
λου&ούντες με βήματα τον ̂ ρυ&μόν.

Κ 5 η&ελε στην καθισιά της 
προβατίνα μέ τ 9Αρνιά της..
Η'&ελε.. .άϊντε μηρέ . 

ηΰ'ελε πρωί καί βρΑδν 
ηέντε φούρνους παξιμάδι.

Ό  ιδρώς ρέει από τά μέτωπα, τά μάτια λάμπουν^ 61 
λάρυγγες τεντώνονται και τά δίδραχμα κολλούν άδιακόπως 
εις το μέτωπον τού Χοϊδά.

Νά ! δ Παναγούλιας πάλι καλλά άλλο . Αύριο δεν &ά 
εχγ\ δεκάρα.. 9Αλλά δεν βαρυέσαι.. μπά !. Χριστέ κ ι9 άς 
φέξη...

— *Ας φέξη . . . ώ χ . . .
** *

9Αλλά καί από την κορυφήν τού λόφου όπου εΐνε τό σπι­
τάκι τού Κουχερη, άλλο ενα τραγούδι απαντά εις τά έπι&α-
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λάμια, σκορπιζόμενον επάνω είς το κοιμισμένον νησάκι και 
την γαλήνην τον άοτροοτολίοτου ονρανον.

' Ο Κουχερής χύνει τον πόνον τον έξαδέλφον τον επάνω 
ειζ το λαγοντο, και τά μνημόσννα τον λησμονημένον, πον 
κοιμάται εις τονς βράχους τον Κουτάλά, έρχονται νά έπαν- 
τήοονν παράπονα εις τά τραγούδια τον γάμον...

Ή  πίκραις κόβουν γόνατα κ οί λογισμοί γερνοϋνε, 

καί 'γώ ποϋ εχω καί τά δυό9 πώς δέ με κατελοϋνε

Ξεχνούν τά άν&ια τδ κλαρί κάί τδ φιλί τδ στόμα... 
καί τδ κορμί στήν άγκαλιά.. 3Αλλοι που μπη στδ χώμα!.

Καί πάρα κάτω ακόμη, εις εν κατάκλειστον σπιτάκι,τρεις 
μανροφορεμέναι γνναΐκες,ώρφανεϋμέναι από τό μόνον στή­
ριγμά τιον εις τον κόσμον αν τον, κλαίονν με αναφνλλητά 
καί φράσονν περισσότερον τά ποράι}νρα νά μην άκούονν τά 
τραγούδια...

. Εις τό ιδικόν των στόμα τά τραγούδια φέρονν μοιοολό- 
για...

Κακόμοιρε Σπνρο !

Χείλι μου γλυκομίλητο, κυπαρισσένιο σώμα, /
κι άγγελικό μου πρόσωπο, πώς σ’ εφαγε τδ χώμα;..

Κακόμοιρε Σπνρο, μά καί κακόμοιρε Μιχαλιό !
Δεν ειξεύρει κανείς ποιος άπό τονς δύο είνε περισσότερον 

κερδισμένος...
Εις τό διάλειμμα των τραγονδιών αι μονσικαί τού χο-
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ροϋ ακούονται πάλιν οάν μακρννά αρμονικά κύματα και 
επειτα ή φωνή τον Κουχερη εξακολουθεί πάντοτε με περισ- 
οότερον πάθος..

Ιτιά , που πίνεις τά νερά κακότυχη στοχάαου !.
μην πιης αγάπης δάκρυα καί κάψης τά κλαριά σου. . .

*
* *

Ή  αυγή γλνκοχαράζει πλέον προς τά βουνά της Σίφνου 
και οι χορευται με άγρυπνισμένα μάτια και χλωμά πρό­
σωπα, επιστρέφουν εις τά σπιτάκια, των ν 9 άναπαύσουν τά 
κουρασμένα των μέλη.

'Όλα έπαυσαν και μοιρολόγια καί έπιθαλάμια.,.Τά φώτα 
σβύνουν σιγά σιγά και άπό του Διενη εις το δροσερόν άε- 
ράκι και την άμφιβολίαν της αυγής, την οποίαν ταράττονν 
μόνον εδώ κ 9 εκεί βραχνά λαλήματα πετεινών.

9Εν τούτοις, μία σκιά άκόμη φαίνεται τρικλίζουσα εις 
κάποιον δρομάκι μέ διαφόρους ευκόλως έξηγουμένας έπι- 
σταθμίας, άπό καιρού δε εις καιρόν, φωνή βραχνή και πα­
ρατονία μένη, ξυπνίζει σαν κρωγμός την κοιμισμένην ηχώ.·

Τη μάννα σου τη μ , . μ . .  άγισσα 
κρ. . ρασϊ θά την ποτίσω . . .

. . . κρασί θά  τήν ποτίσω Ψ . Αχ !
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Νά τιέατ] ν * άηοκοι. . μ . . η&ή . .  . 

νά ρϋ'ώ νά σε φιλήσω. . ,

νά §ΰ·ώ νά σέ φιλήσω. . . .  βάχ !. .

Εινε δ φίλος μας Παναγονλιας, φορών μόνον το ενα μα­
νίκι τής πατατονκας τον,με τον κούκον στραβά καί τδ ζω­
νάρι σνρόμενον κατά γής,εξακολουϋ'ών ακόμη την γαμήλιον 
όλοννκτίαν...

«ν * · · ·>



”Αλλος για τη Μεγαλόχαρη !

— "Αλα., βίρα., τελείωνε...
— Μόλα !...
Ό  Παναγούλιας με τον Δημητρό είχαν άνασύρη την άγ­

κυράν και την έκαπονιάριζαν άποοτάζονσαν εις τά οανίδια 
τής πρφρας,ένω δ τρίτος ναύτης έλυνε τον τελεντάιον αχίγ- 
9ίον τον πανιού.

— Κατευόδιο !... κατευόδιο /...
— Σταυρουδάκια., τά οταυρουδάκιά μου από την 9Βαγ­

γελίστρα..
•— 9Εμένα χαϊμαλιά., μην ξεχάσης...
—■ Το κερί μου κνρά Κατερινιώ..
9Από την παραλίαν, το πλη&ος που κατέβη νά ξεπρο­

βοδίση, συγγενείς και περίεργοι, άνδρες με ξεϋ'ωριασμέναις 
βράκαις και γυναίκες με ασπραις μαγονλίκαις εις τά πρό­
σωπα, ενϋ'ύμιζαν μεγαλοφώνως τάς παραγγελίας των, πα-
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ρακολον&ούντες με βλέμματα έλαφράς ζήλειας τους εντυχ^εϊς 
προσκυνητάς.

’Ήδη τα πανιά είχαν φουσκώσει μεγαλοπρεπώς και δ 
καπετάν Ματσαπλής ορ&ιος κοντά εις το πηδάλιον, έγύριζε 

κατ9 ολίγον το δοιάκι, διευϋ·ύνων το σκάφος εις την 
εξοδον τον λιμένος.

—  Κατευόδιο., κατευόδιο.. έξηκολού&ουν από την πα­
ραλίαν οι άλλοι.

—  Καλήν έντάμωσι !.
— Τά σταυρουδάκια μου., έφώναζεν ακόμη με τά πό­

δια εις τά κύματα ή μικρά Ζαμπώ, σκύπτουσα τον κορμόν 
προς την διεύϋ'υνσιν τον καϊκιού καί φέρουσα ώς σάλπιγγα 
τάς παλάμας εις τό στόμα.

Το καΐκι καμαρωτόν έπήγαινε κατ 9 ευ&έϊαν τον δρόμον 
του.

9Ολίγον κατ9 ολίγον ή παραλία άρχισεν ν 9 απομακρύ­
νεται, τά περιβόλια εγειναν ελαφρά πράσινη πινελλιά καί ή 
χώρα εφάνη κάτασπρη ώς την κορυφήν τού λόφον, σάν 
ανθοδέσμη από κρινάκια επάνω εις τούς κίτρινους βρά­
χους της.

Τώρα εφϋ-ανεν εις τήν είσοδον.
Σιγά σιγά τό Λειβάδι εχάΦη, οι βράχοι άρχισαν νά μέ­

νουν δπίσω καί τά κύματα εγειναν βαρύτερα τρεφόμενα 
ελευϋ'έρως πλέον από τήν μεγάλην ά'αλασσίαν αναπνοήν.

*Ησαν εις τό πέλαγος.
4*

3* ^

Μέσα εις τό καΐκι, είκοσι περίπου άτομα, στρυμωγμένα 
τό εν κοντά εις τό άλλό/ανεδεύοντο δεξιά αριστερά,προσπα-
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θούντα νά οικονομήσουν ολίγον τόπον διά νά στρώσουν 
τής βελέντζαις των και νά ετοιμάσουν καμμιάν γωνιάν διά 
τον βραδυνόν ύπνον.

Κάτω ό μηαλαοϋρος είχε γεμίσει από γυναίκας.
Αΐ φωναι και αι δμιλίαι αντηχούν από την πρώραν εις 

την πρύμνην, όπου ό καπετάν Ματσαπλής μεγαλοπρεπής 
ώς ποντοκράτωρΓΙοσειδό)ν εις τον θρόνον του,μόλις συγκα­
τάνευε νά άπαντα με ελαφρά κινήματα της κεφαλής εις τάς 
ερωτήσεις των επιβατών του.

°Εν τώ μεταξύ, δύο μωρά,τά όποια έχασαν την ησυχίαν 
των μέσα εις το πανδαιμόνιον τού μπαλαούρον,άρχισαν νά 
στριγγλίζουν με όλην την δύναμιν των ονά ονα των, ενώ 
τά κύματα σπάζοντα με πλατύ πάφλασμα εις τά παλαιά 
πλευρά τού σκάφους, έρράντιζαν το ανθρώπινον φορτίον 
του.

Ο ανοιξιάτικος ήλιος έπλημμύριζε τόΑίγαΐον με πλημμύ­
ρισμα ασημωμένου φωτός, άναδευομένου βιαστικά εις θαμ­
βωτικά ελάσματα, φλογοβολοϋντα μίαν στιγμήν εις τό πλά­
τυσμα των κυμάτων και αμέσως εξαφανιζόμενα διά νά ξα­
ναφανούν εις την ιδίαν μεριάν.

Αι ακτίνες ήσαν θαλπεροί, ό αχνός των κυμάτων γεμά­
τος άλμην, τό φώς αναζωογονητικόν, και τό καΐκι 
γυρμένον ελαφρά από την δύναμιν των καμπυλωμένων 
πανιών του, τρίζον ξηρά εις κάθε παρακύλημα, άνεσήκωνε 
την πρώραν και την άφηνε πάλιν νά πέση, σημειώνον με 
άφρούς και φλύαρα φιθυρίσματα τό γοργόν του πέρασμα.

ΟΙ έπιβάται συνωμίλουν, έγελούσαν, έκαθάριζαν πορ- 
τοκάλλια ή έρροκάνιζαν παξιμάδια από τάς προμήθειας
των.
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Κοντά εις την πρύμναν κάποιος γέρω-βρακάς με λιγδω­
μένων φέοαν, διηγείτο εϊς κύκλον τά περνοινά θαύματα της 
Ενα γγελίοτ ρας.

°Ενα τυφλόν που είδε τό φως εμπρός του. — εμπρός του 
καλέ., νά ! πώς νά οάς τό πώ !. — ένα παραλυτικό παιδάκι 
που έπεριπάτηοε μόλις τό έπήγαν ν 9 άνασπασθή, έναν άλ­
λον κουλό που μόλις έμβήκε στην θύρα εσήκωσε τό χέρι 
και έκαμε τό σταυρό του... Άλλο πράμμα νά τό βλέπη κα­
νείς και άλλο νά τ 9 ακούη...

9Εκεΐ κοντά, μαζευμένος εις μίαν γωνιάν τής κουπαστής 
και δ Μιχαλιός, ακούει τάς διηγήσεις τού βρακά με τό σβν- 
σμένον βλέμμα του σκυμένον κάτω.

Περιμένει... ελπίζει και αυτός!
Ά χ  ! νά έκαμνε τό θαύμα της ή Μεγαλόχαρη !...
9Αλλά από την άλλην πλευράν αί φωναί του 9Αργύρη 

που εταξείδευε και αυτός μαζύ διά την Τήνον, τά ανάλατα 
αστεία του καί οι στεναγμοί τής Κρινιώς την οποίαν εΐχεν 
ενοχλήσει ή θάλασσα, του έσφιγκαν την καρδιάν καί τον 
εδηλητηρίαζαν την γλυκύτητα τής έλπίδος.

*Η κακή του τύχη, ήθέλησε νά την φέρη καί εις τό ταζεϊδι 
αυτό ακόμη δίπλα του, με τον άνδρα της, με τά γέλια, μέ 
τής φωναΐς,μέ τον θόρυβόν του, θόρυβον ανθρώπου ευχα­
ριστημένου, πού κυττάζει νά περάση τό ταξειδι δσον τό δυ­
νατόν καλλίτερα.

Καί κατά διαλείμματα, κύμα μίσους εφούσκωνε τό στή­
θος του κατά τον άνθρώπου αυτού, τού αντιπαθητικού, τού 
άνοστου...κατά τής ευτυχίας του, κατά τής χαράς του, πού 
έφθαναν σαν ϋβρις έως αυτόν... 9'Ετσι νά τον είχε εις τά χέ­
ρια του, νά τού έσφιγγε τον λαιμόν, νά τον έπετούσε στην
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θάλασσα, νά έπεφτε καί αυτός μαζύ του, να έπνιγε μέοα 
εις τό πλατύ σάβανόν της ολον τό μίσος και την κακοτυ- 
χίαν του...

3Αλλά τό μέτωπόν του έμενε άτάραχον τίποτε από όλα 
αυτό, δεν εφάίνετο επάνω και εμενε όλονέν σκυμμένος 
με τό πρόσωπον εις τάς παλάμας του.

Δίπλα του, ο Σωτήρος ητο ένασχολημένος νά στρώνη τά 
σκεπάσματα και νά τοποθετή τά καλάθια, ενώ η Μαρινιά 
αισθανόμενη όπως έλεγεν ο Παναγούλιας, τάς πρώτας ρα­
διουργίας του στομάχου της, είγνε τρέξει με προφανείς δια­
θέσεις εις τό πλάγι της κουπαστής, όπου εμεινεν εκτάκτως 
άπησχολημένη, καθώς έφανέρωνεν ή μεγάλη προσήλωσις 
με την οποίαν εσκυπτεν εις την θάλασσαν. ..

*Η Στυλιανή,συνταξειδεύουσα και αυτή γιά την Χάρι της, 
είχεν επιτύχει μίαν καλήν γωνίαν κοντά εις τό κατάρτι καία
έρροκάνιζε μέ όρεξιν μεθυσμένα κουλουράκια (*) συζητούσα 
με τον Σαράντον ό όποιος έστριβε ευχαριστημένος τό τσι- 
γαράκι του.

3Από τήν απέναντι μεριάν ό γέρω-βρακάς έξηκολούθει 
πάντοτε τήν ιστορίαν των θαυμάτων, ενώ ό Παναγούλιας 
μαζύ μέ τούς άλλους,έπείραζαν τον Μοσχολιό καί έφθαναν 
έως εκεί αί φωναί καί τά γέλια των.

*Η Μαρινιά εν τώ μεταξύ, άνακουφισθεισα όπωσούν 
από δύο τρεις γενναίας εκφορτώσεις, είχε συρθή λευκή ώς 
σουδάριον κοντά εις τον Μιχαλιό, άσθενώς άντιπαλαίουσα 
κατά νέας ανάγκης νά πάρη πάλιν τον ίδιον δρόμον...

(*) Νησιωτικά κουλονράκια ζνμωνόμενα μέ ρακήν.
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— 9Ωόπ ! νά ή Σερφοποϋλά μας., έλεγεν 6 Παναγούλιας 
δείχνων αριστερά ύπόμαυρον νησάκι, όπου τά κύματα σπά- 
ζοντα ανύψωναν μεγάλους λευκούς άφρούς.

— Κύτταξε!. κύτταξε ! έπρόσϋ'εσε και κάποιος άλλος, τί 
εύμορφα είναι γύρο) τά νησιά., δύο..τρία·, τέσσερα., πέντε.. 
Ποιο είναι εκείνο εκεί κάτω Παναγούλια

— Ή  Κύϋ'νος.. τά Θερμιά πα νά πή... Μά τόσο <5ά 
πράμμα δεν ξέρεις πειά χριστιανέ μου! Τί άν&ρωπος είσαι 
σύ ;. Ποιο νησί εχουμε από πάνω απ’ τη Σέρφο κατά την 
Τραμουντάνα ;..

— Ά μ *  μηγαρίς ξέρω κ 9 εγώ; άπήντησεν εκείνος* γκεμι- 
τζης ειμ9 εγώ ,

'Ο ναύτης τον έκύτταξε με ύφος βαϋυτάτης περιφρονή~ 
σεως.

9Ακούς έκέί άν&ρωπος που νά μην ξέρη τά θερμιά!..
— Κ 9 εκείνο πέρα ; ηρώτησεν άλλος δείχνων δεξιά της 

Σύρου.
— Αύταίς είναι η Δήλες.. Μία μικρή και μία μεγάλη, 

κ 9 ά π 9 δπίσω η Μύκονος με τής εύμορφαις κοπέλλαις..
— Εύμορφαις αΐ !. δεν ήμπόρεσε νά μη διακόψη δ Μο- 

σχολιός.
—· Εύμορφαις καπετάνιο μου από όλες τής εύμορφαις.. 

έτσι πού νά χάρης τη νειότη σου.. Αένε τάχατες πώς τον 
καιρόν τής Τουρκίας, οϊ Σουλτάνοι έξώριζαν εκεί δλαις τής 
χανούμισαις πού τούς άρεσαν τά ξυνά.. Κ 9 έτσι, δός του 
σιγά-σιγά από τη μια μεριά οι Μυκωνιάταις, από την άλλη 
ή χανούμισσαις..

— Χά .. χά.. χά!. ώστε σαν νά λέμε οι σημερινοί Μυ-
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κωνιάταις είνε Σονλτανόπουλα.. διέκοψε κάποιος με πλατύ 
γέλιο

— Δηλαδή δεν βάζω το χέρι μου στη φωτιά. / είπαμε !. 
έξηκολούϋ·ησεν δ Παναγούλιας σηκώνων λιγάκι περισσότε­
ρον την φωνήν διά ν 9 ακούεται και άπδ τάς γυναίκας· ο 
κόσμος λέει.. 9 Εκείνο όμως πού ξέρω είναι, οτι εγώ του­
λάχιστον, αν ήμουν σαν τούς μακαρίταις τούς Μυκωνιάταις 
εκείνου τού καιρού,δεν ϋ'ά έδυσκολευόμουν διόλου νά έκανα 
σύγγαμπρο το Σουλτάνο...

01 κάταρες έγέλασαν.
— 9Ρέ σεις... διέκοψεν έξαφνα δ Νικολϊκος δείχνων μέ 

μισόκλεισμα τού ματιού προς το μέρος οπού ήσαν αΐ γυναί­
κες... προσέξατε την Κρινιώ 9ρέ;...

Ό  Μιχαλιδς χωρίς νά σηκώση την κεφαλήν ετέντωσε την 
ακοήν του.

—  Τί ;. τ ί ;. είπαν μερικαις φωναΐς κοιτάζουσαι μέ πε­
ριέργειαν προς το μέρος τής Κρινιώς.

— Νά !. ξέρω 9γώ... Πόσους μήνες είνε πού παντρεύ­
τηκαν... καί μού φαίνεται σαν.. ζ

— Μώρε δίκηο έχεις... ναι !. άρχισε νά φουσκώνη τδ 
τουλούμι...

— Αι !.. μ 9... καί τί θέλεις καί σύ !.. Τέτοιο κομμάτι 
πέτυχε αυτός δ άσκϊ)μάντρας δ 9Αργύρης καί ήϋ'ελες νά 
κάϋ'εται μέ σταυρωμένα τά χέρια του;.. *Επειτα «αυξά­
νεστε καί πληΰ'ύνεσΰ'ε..» λέει δ παπάς..

Δίκοπον μαχαίρι επέρασε από την καρδιά τού λησμονη­
μένου.

Ή  Κρινιώ... ή Κρινιώ.. *
Α ΐ ! βέβαια !. γιατί δ χ ι;.. τί το παράξενον;..
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Και τότε κύμα πίκρας επέρασεν άπο το δνστυχιομένον 
ξνλάρμενον καϊκάκι,το καταδικασμένον τής τύχης,.το έπλημ- 
μύρισε, το έπνιξε, το έρριψε επάνω εις τούς βράχους τον 
πόνον και εκεί το άφηοε γυρμένον εις το πλευρόν...

Ό  κύκλος εν τώ μεταξύ έσκαζεν ομηρικά.γέλια.
Ναι ! πράγματι., το φόρεμα έφούσκωνε καταφανώς εις 

την μέοην τής Κρινιώς... Καλά τά κατάφερε δ 9Αργύρης!..
Όσον γ ι9 αυτόν! τίποτε, οντε κάνκανεις τον εσνλλο- 

γίσθη...
Αι ! 5α τώρα θά έπρόοεχαν τι κάνει και δ στραβός !..

*

Την στιγμήν όμως αυτήν, δννατώτερον κύμα έσπασε βα- 
ρειά εις τό πλευρόν του καϊκιού και έπλημμύρισε τά σα­
νίδια.

— Όρροτσα.. έκραύγασεν εϋϋ'ύμως δ Παναγούλιας.
Αι γυναίκες όμως έβαλαν αμέσως τής φωναίς, ένω' οϊ 

άνδρες κρατούμενοι εδώ και κεί άπό τά εξάρτια, έτρεχαν 
νά τάς βοηθήσουν διά νά σηκώσουν τά σκεπάσματα τά 
δποία είχαν βραχή..

— Κακή νυχτιά θά περάσουμε άν πάη έτσι δ καιρός., 
έμονρμούρισε δ Μοσχολιός αισθανόμενος τάς πρώτας διατα- 
ραχάς εις τό στομάχι του και άρχίζων νά κιτρινίζη..

— Δεν βαρνέσαι !. ιδέα σου !.. τον έπαρηγόρησεν με 
προθυμίαν πολλά σημαίνονσαν δ Παναγούλιας.. έννοια σου 
εσύ καί θά ίδής..

9Εν τώ μεταξύ όμως, δ ταλαίπωρος κάταρας, αισθανό­
μενος τό στομάχι τον νά χειροτερεύη και ανησυχών μήπως
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ρεζιλευΟή εμπρός εϊς όλους, Ιδιαιτέρως δε εμπρός εϊς τον 
χαιρέκακον ναύτην όοτις τον παρηκολούΟει με την άκρην 
τον ματιού, ουλλογιζόμένος ακόμη ολην την άτελείωτον 
νύκτα που είχε να περάση εις το βρεγμένον κατάστρωμα, 
άρχιζε νά μετανοη διά την Απερισκεψίαν νά πεισ&ή εις την 
προδοτικήν ευγλωττίαν τού Παναγούλια και νά γίνη πανη- 
γυριώτης, ενώ η μπορούσε αυτήν την ώραν νά είναι εξα­
πλωμένος εις το κρεββάτι του. Τώρα άρχισε νά σκέπτεται 
με πόθον πλέον το ησνχον σπιτάκι, την ζέστην γωνιάν 
τον καί τούς καλαμώνας της φραγής.

Και αι διαμαρτυρίαι τού στομάχου του εγείνοντο πάν­
τοτε μεγαλήτεραι, ενώ η μούρη του είχε σιγά-σιγά τόσον θεία- 
φωθή, καί ή μύτη του τόσον σουρώση, ώστε ο δήμιος λοξο- 
βλέπων προς αυτόν μέ σατανικόν γέλιο, άρχισε νά σιγο- 
τραγουδή'

Κίτρινο μου λεμονάκι..
στό κλωνάρι.. στό κλωνάρι κρεμαστό..

—  Πανηγύρια μού ήθελες.. έσκέπτετο τραγικώς 6 Μο- 
σχολιός. Τράβα τα τώρα !

Ο καιρός όμως έδυνάμωνε όλονέν περισσότερον. Τά κύ­
ματα έσπερναν εις όλον το πέλαγος λευκούς άφρούς, τά 
παφλάσματά των έγειναν συχνότερα εις τά πλευρά τού καϊ­
κιού καί ή ψύχρα άρχισε νά τρύπα κόκκαλα.

ΑΙ γυναίκες είχαν τρυπώσει βαθμηδόν όλαι εις το άμ- 
πάρι, ενώ επάνω, μέσα εις τά αδιάκοπα ραντίσματα τών 
αφρών, το γλέντι έφθανεν εις τό κατακόρυφον μέ τό μοι-

10
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ραίον αποτέλεσμα των βασάνων του κάταρα, υπό τάς Ιαχάς 
του Παναγούλια.

—  Βάρδα ρουκέτα !. ήκούετο καγχάζων 6 ναύτης. 
Κάργα Λ. Στής ϋγείαις μας., άλλη μιά !.

9Α λλ9 εκείνος ούτε ήκουεν, ούτε επρόσεχε.. Προύμυτα 
επάνω είς τα σανίδια, με την βρακίτσαν σουρωμένην μέσα 
εις τα σκέλη και κλονιζόμενος από σπασμωδικόν κυματι- 
σμόν εις δλον τό σώμα, έκένωνε διαδοχικώς είς την θά­
λασσαν δσα κουλούρια και πορτοκάλλια είχε φάγει από την 
αρχήν τού ταξειδίου, αναίσθητος και είς τα. γέλια καί είς τό 
ρεζίλευμα.

— *Αγάντα καπετάνιο μου !. έξηκολούθει άσπλάχνως δ 
ναύτης.. 9Αγάντα καί πεινούσανε καί τα καϋμένα τά ψάρια., 
τι θά γείνουνε κ ι9 αυτά..

ψ *

*Οσον δμως έπλησίαζε τό βράδυ, λευκή ομίχλη πάντοτε 
πυκνότερα άρχισε νά φράσση γύρω τον ορίζοντα.

Αι σκιαί τού λυκόφωτος κατέβησαν ολίγον κατ9 ολίγον 
επάνω είς την ψύσιν με .τά απότομα τινάγματα των κυμά­
των, τούς τριγμούς των αρμένων καί τό άφρισμα τής θα­
λάσσης ή οποία έσαλεύετο άγριωτέρα καί εχθρική.

* Ολοι τυλιγμένοι είς καμμίαν κουβέρταν, προσεπάθουν 
ν 9 αποφεύγουν δπως είμποροϋσαν καλλίτερα τά ραντί- 
σματα, ενώ κάτω αΐ γυναίκες, αι περισσότεραι ένωχλημέναι 
από την θάλασσαν, άκούοντο ν 9 αγκομαχούν ή νά επικα­
λούνται την Μεγαλόχαρη.
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9 Εν τούτοις δ καιρός Ιμο ευνοϊκός διά τό ταξεΐδι.
Τό καΐκι είχε τον άνεμον λαοκάδα και με τον φλόκο και 

τα δύο λατίνια, εφευγε οάν σκοτεινόν θαλασσινόν πουλί 
επάνω εις τά κύματα, άφήνον θυμωμένα ψιθυρίσματα 
εις τό πέρασμά του.



Ε .

Γό δνειρον /

Ή  νύκτα ήλ&ε ονννεφωμένη και σκοτεινή, με λεπτόν 
μισοφέγγαρον σελήνης, το όποιον πότε έκρύπτετο και πότε 
εφαίνετο δπίσω από μαύρα φαντάσματα σύννεφων.

&0  Παναγούλιας εκαμνε βάρδια είς την πρώραν, προ­
σεχών τον ορίζοντα, ό δε καπετάν Ματσαπλής έκράτει τό 
δοιάκι, διευΰύνων την πορείαν.

Αί σννομιλίαι είχαν ολίγον κατ0 ολίγον σιωπήση και ο
%νας μετά τον άλλον οί γκάταρες οίκονομηΰέντες οπού οπού, 
προσεπάϋ·ουν να αρπάζουν κανένα υπνάκον ήεσυμμαζενοντο 
σιωπηλοί.

* Ο Μιχαλιός τυλιγμένος είς την κουβέρταν του ελαγοκοι- 
μάτο, έπαναυρίσκων είς τό σάλευμα και τον ϋ'όρυβον αυ­
τόν την περασμένην ζωήν του, προσπα&ών νά πιστεύστ} οτι 
ήσαν ψεύματα οσα έγειναν, οτι ήτο ακόμη δ ναύττγς τού 
παλαιού καιρού καί οτι εκαμνε την βάρδια του επάνω είς 
την κουβέρτα.
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Κοντά είς το χαμποϋχι καί 6 δάσκαλος μαζευμένος είς 
μίαν γωνίαν, με το λευκόμαλλον κεφάλι σκεπασμένον από 
το χονδρόν επανωφόρι τον, ζαλιζόμενος ολίγον κατ9 ολί­
γον από το αδιάκοπον παρακύλημα, ονειροπολεί.

9Επάνω τα σύννεφα έφευγαν γρήγορα γρήγορα, σαν 
γιγάντειαι εικόνες φωτοσκίαζαμεναι εδώ καί εκεί από τρ 
σεληνόφως, ήψύχρα με την υγρασίαν έμούσκευαν το σώμα 
καί γύρω είς την σκοτεινήν θάλασσαν, το αδιάκοπον σάλενμα 
των κυμάτων έδιωχνε λάμψεις αναλυτής πίσσας, γεμάταις 
άγριότητακαί απειλήν.

Ό  υγρός δοϋπος είς τα πλάγια τού καϊκιού, αντήχει μέσα 
είς τό στήθος του σαν να έκιυπούσε αυτόν τον ίδιον, τό 
σφύριγμα τού άνεμου είς τα έξάρτια εφθανεγ είς τήν ακοήν 
του σαν τραγούδι τής τρικυμίας καί σιγά σιγά τά βλέφαρά 
του έκλειναν νανουριζόμενα από τον σάλον καί τήν βοήν.

9Εν τούτοις άν τό σώμα έδαμάζετο, τίποτε από τήν 
γύρω κακοπάθειαν δεν εϊχεν έπίδρασιν είς τήν φαντασίαν 
τού γέροντος δασκάλου, ή οποία ούτε εύρίσκετο καν επάνω 
είς τό καΐκι τήν στιγμήν αυτήν...

*Η ψυχή του, θρεμμένη μέ τό πλούσιον νέκταρ τών 
*Ομηρικών παραδόσεων, ποτισμένη μέ τό δπιον τών θελ­
κτικών αρχαίων θρύλλων καί τής παλαιάς *Ελλάδος πού 
ξυπνά τόσον έντόνως είς κάθε πέτραν τής σημερινής, άνέ- 
πλαττε τήν μακρυνήν εκείνην ζωήν, είς περίστασιν πολύ 
όμοίαν.

τΗτο είς τό μικρόν σκάφος μέ αδελφούς του απογόνους 
τών άρχαίων αιμάτων, τά κύματα τού Αιγαίου τούς έσά- 
λευον όπως ίίλλοτε,καί γύρω αι Κυκλάδες είς κύκλον περί τό
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σχάφος,τους προέπεμπον ώσάν εις θριαμβευτικήν πομπήν...
Διά την Τήνον ;..
"Οχι διά την Τήνον, αλλά διά την νήσον τον 9Απόλλω­

νος...
*Ησαν προσκννηταί διά την Δ ήλον !
'Η  Τήνος και τά κατάλευκα κωδωνοστάσια τής Ευαγ­

γελίστριας, οι σταυροί και αΐ εικόνες των Βυζαντινών άγιων 
σννεχέοντο σιγά σιγά εις την φαντασίαν τον, αγάλματα και 
ώραιοι θεοί εζωγραφίζοντο μέσα εις κάποιαν ομίχλην και 
εμπρός φρθώνετο ή Δήλος— ή ιερά Δήλος— καί ή Ρήνεια !

Εις τά μύχια τής είδωλολατρικής ψυχής του, ή οποία μ εθ 9 
δλας τάς αυστηρότητας τής Χριστιανικής θρησκείας, έμεινε 
δπως εις όλους τούς *Ελληνας κατά βάθος πιστή εις τό κάλ­
λος των αποθαμένων θεών, · άνέζη κάτι τον παλαιού Αν­
θρώπου καί ήτο δ ευλαβής προσκυνητής, δ ταξειδενων επί 
μιας δλκάδος νά φέρη τάς ενχάς του εις τον θεόν τον 
φωτόο...

*Ητο ή Δήλος., ναι !. καί δχι ή Τήνος.
*Η Δήλος τον 9Απόλλωνος, γύρω εις τήν όποιαν, αΐ 

Κυκλάδες, νύμφαι τών κυμάτων, δίδουν τάς χεΐρας εις γα­
λανόν κύκλιον.

Σέ μεν περί τ άμφί τε, νήσοι,
κύκλον άμφεβάλλοντο καί ώς χορόν έποιήσαντο...

Νήσος νεκρά, τάφος κόσμον μακρννού, πλατύ κοιμητή- 
ριον ερασμίων θεών καί περασμένων θρύλων, όπου μόνον 
αναμνήσεις καί νοσταλγίαι πλανώνται επί τών σιωπηλών 
πετρών...
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9Ερημία, σιωπή, το κράτος τον θανάτου !
ΟΙ αιώνες διεδέχ&ησαν δ ένας τον άλλον, δ καιρός έπέ- 

ρασε ρίπτων εις ερείπια βωμούς και θρησκείας, σκεπάζων 
τά πάντα με το σιωπηλόν σάβανον τής λή&ης και τής κα­
ταστροφής..

*Απέ$ανεν ή Δήλος !
. . . . «  Ούκέτι Φοίβος εχει καλύβαν. . . . »

9Εχλώμιασαν και εσβνσαν οι ώραιοι 9Ολύμπιοι &εοί !.
Ήσαν.. Δεν είναι πλέον !

9Ελάτε απόγονοι των αμαρτωλών αιμάτων, απόγονοι 
τού μεγάλου και ώραίου αυτού κόσμον να πλανη&ήτε εις 
τους τάφους τών πατέρων σας, προσευχη&ήτε επάνω των
και δνειρευϋ'ήτε τούς ΰρνλλονς πού ένανούρισαν την ϋπαρ- 
ξίν των...

9Α λλ9 απέναντι εις τον ενα τάφον, άλλη ζωή έσκόρπιζε 
τον γλυκύ της φώς !

*Η Δήλος έκλείπουσα, άφησε τον τόπον της εις την γεί­
τονα οπού εψαλλε τής 9Ηρίννης ή λύρα, και οπού δλίγας 
αιώνας κατόπιν, έσκόρπιζε την συγγνώμην τών μητρικών
της βλεμμάτων, ή γλυκυτάτη τών συμβολικών κρίνων 
μορφή...

9Αλλά μήπως από το σκότος τού τάφου δεν ευαγγελίζεται 
ή ελπίς τής αναστάσεως μήπως εκ τού θανάτου δεν 
Αναθάλλει ή ζωή..;

ΕΙνε γνωστόν ότι και αυτός 6 ναό ;  τής Ευαγγελίστριας εις την 
Τήνον εινε κατά μέγα μέρος κτισμένος από ερείπια τής Δήλου ,  ή τις έπι 
αίώνας εχρησίμευεν ώς άπέραντον λατομειον είς τους κατοίκους τών 
γύρω νήσων.



152 Η ΜΕΓΑΛΟΧΑΡΗ

Τα βλέφαρα τον γέροντος ολίγον κατ9 ολίγον έκλεισαν, 
ή κεφάλι) του εστηρίχΰη εις το ξύλινον ταμποϋκι, και τότε 
κάτι παράδοξον συνέβη τριγύρω του...

9Εξημέρωνε καί ή δόξα λαμπρόν ήλιου έσκόρπιζε το 
αναλυτόν χρυσάφι της επάνω εις τον κάμπον τής γαλανής 
ϋαλάσσης.

Γύρω, αι Κυκλάδες πεπλοφόροι χειροπιασμέναι νύμφαι, 
επρόβαλλαν από την έλαφράν ομίχλην ροδόχρνσοι, ό ου- 
ρανός ήτο ένδοξος σαν νέος ι9εός καί δ αέρας ηδονικός σάν 
ζωογόνον φίλτρον..

Και από παντού εϊς τά ανοικτά πτερά του έφθαναν μα- 
κρυνοί ύμνοι, περίεργοι μελωδίαι} ήχοι αυλών..

*0 γέρω δάσκαλος ανεσηκώϋη εις τον αγκώνα καί πα- 
ρετήρησεν έκπληκτος.

Παντού ή {λάλασσα ίμο γεμάτη από ιστία λευκά, βυσσι- 
νόχρωμα, κίτρινα, πορφυρά, δλκάδες γεμάτοι από άνυπό- 
μονον πλή'άος έγυρναν βαρυφορτωμέναι καί υπερήφανοι 
Φετορίδες, μεγάλαι τριήρεις με μάκρους πέπλους κυματί­
ζοντας εις τον άνεμον, έσχιζαν τά κύματα σαν κοπάδια λευ- 
κοπτέρων κύκνων.

Καί οί αυλοί καί τά κύμβαλα αντηχούν πάντοτε πλη- 
σιέστερον, αι μελωδίαι έγέμιζαν τον αέρα καί ο άνεμος 
έφερε κατά πνοάς εξησϋ,ενημέναςι χορωδίας,αι δποΐαι έφαλ- 
λον το έγκώμιον τής νήσου τών θεών..

Χαΐρε ώ Φεοδμήχη, λιπαροπλοκάμου
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παίδεσαι Λητούς, Ιμεροέσζατον ερνος,
πόντου ΰ'ύγατερ, εύρείας χ&ονός άκίνητον τέρας

ήν τε βροτοϊ
Δ ήλον χικλήοκονσι, μάκαρες δ 9 έν Ό λύμ π φ  
τηλέφαντον χυανέας χ&ονδς άατρον...

• ·· · · · · · · ·  · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  · · · · · · · · · · · · ·  ·  ·

Οι πέπλοι εκυμάτιζαν, ή Ο'άλαοοα εσελάγιζε, καταρρά- 
κται χρυσών σπιν&ήρων άνεδεύοντο εις τά γαλανά της νώτα 
καί αι σειραί τών μακρών κουπιών έσηκώνοντο και κατέ- 
πιπτον σαν πτέρυγες τερατωδών πουλιών.

ΤΗτο άπίστευτον και όμως ητο πραγματικό της!. Τήν
μ

έζη.. την έβλεπε..
Και εις το άκρον του όρίζοντος κάτι σαν λευκή δπτασία 

ύψώνετο μέσα εις την έλαφράν ομίχλην.
Σειρά άβροτεχνημένης δαντέλλας σκαλισμένης εις τό 

αγνότερον μάρμαρον9 κόσμος λευκών 'Ηλυσίων από γραμ* 
μάς αρμονικών κιόνων, άετωμάτων, πυλώνων, κιονοκρά- 
νων, επάνω άπό τά όποια άνέβαινον έως τά γαλάζια ύψη 
λευκοφώτιστοι στηλαι καπνού.

9Εκεί έσπευδεν δ κόσμος τφν δλκάδων καί τών τριήρεων 
καί τών Ιστίων...

ΎΗτο ή Δήλος καί ήσαν τά Δήλια !

*
* *

9Ήδη τό σκάφος εισήρχετο εν μέσω κραυγών, μουσι­
κών, θορύβου εις τον ίερόν λιμένα καί κύματα κόσμου 
άπεβιβάζοντο διαρκώς εις την λιϋ'όστρωτον άποβάΰραν



154 Η ΜΕΓΑΛΟΧΑΡΗ

άτελείωτον μνρμηκίασμα από πολυχρώμους γ^λαμύδας, λαμ- 
πυρίζοντα δπλα και χαρμόσυνους μορφάς.

°Ολαι άί φυλαι και αΐ πόλεις της 'Ελλάδος ήσαν εκεί.
*Α3ηνάϊοι με βοστρυχωτόν γένειον, χρυσοϋς τέττιγας 

εις την κεφαλήν και τάς κομψοτέρας 6Ελληνικός χλαμύδας, 
Κορίν&ιοι, αμιλλώμενοι τον πλούτον και τον συρμόν των 
κεντημάτων, αν όχι την χάριν προς αυτούς, Σπαρτιάται τρα­
χείς και μελαψοί με λιτάς ενδυμασίας και σοβαρός μορφάς, 
Βοιωτόί με σκαιόν καϊβαρύ βάδισμα, Θεσσαλοί ξαν&οί και 
κεραμόχρωμοι με καμπύλα από την συνεχή ιππασίαν σκέλη, 
Κρήτες λιγυροί και εύστροφοι με έλαφρόν βάδισμα και πα- 
νοϋργον βλέμμα,Ηωνες, ΚυρανΤοι, Αιγύπτιοι, Μακεδόνες, 
9Ηπειρώται, Θράκες, Μικρασιάται, Σικελοί, μέλη όλης της 
μεγάλης Πελασγικής οϊκογενείας, φέροντες ολας τάς ποικι­
λίας τής ενδυμασίας καί δμιλούντες δλας τάς διαλέκτους τής 
*Ελληνικής φυλής.

Καί μεταξύ αυτών διεκρίνοντο στρατηγοί ή μεγάλοι άρ­
χοντες συνοδευόμενοι από ομίλους σωματοφυλάκων, δπλί- 
ται με λοφωτάς περικεφαλαίας καί λαμπρός ασπίδας, δού­
λοι με άμφιμασχάλους χιτώνας καί δερμάτινους ζώνας, 
έταΐραι τυλιγμένοι με διαφανείς πέπλους, ροδοχρώμους, 
λευκοκυάνους, ίοχρώμους, λευκούς. ΟΙκογένειαι αστών ή 
χωρικίόν ακόμη, ερχομένων πανοικεϊ εις την πανήγυριν, 
μικροπωληταί, αχθοφόροι, ξένοι έμποροι, δχλος παντοειδής, 
χυνόμένος εις πλατύ κύμα προς την είσοδον τών Μεγάλων 
Προπυλαίων, εις την πομπικήν οδόν.

*0 γέρων, μηχανικώς, χωρίς νά γνωρίζη καί αυτός πώς, 
ευρέ&η μαζύ με τούς άλλους εις την προκυμαίαν καί ζα­
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λισμένος, θαμβωμένος, σπρωχνόμένος, ήκολούθησε το αν­
θρώπινον κύμα προς το μέρος των στοών.

** *

Την στιγμήν αυτήν άνεβιβάζοντο οΐ αντιπρόσωποι των 
*Αθηναίων. Αευκογένειοι στρατηγοί μέ χρυσά όπλα και 
μάκρους λευκούς λόφους εις τάς περικεφαλαίας, εν μέσω 
πολυαρίθμου συνοδείας δορυφόρων, όπλιτών, ακολούθων, 
φέροντες τά δώρα της πόλεως προς τον μέγαν Θεόν, ν 

— ’Ά χ  ! αυτοί οι 3Αθηναίοι /. εψιθύρισε δίπλα του 
κάποιος μυρωμένος Θεσσαλός νεανίσκος, προσπαθών να 
πτυχωθή την χλαμύδα όπως έβλεπε νά την φέρουν εκείνοι 
και παρακολουθών μέ βλέμμα μελαγχολικοϋ θαυμασμού 
την διάβασίν των. Κανείς δεν είμπορει νά φορέση χλαμύδα 
όπως αυτοί..
ι Συνέχεια τής θεωρίας κατόπιν, ήρχετο χορός ολόκληρος 
εφήβων καί νεανίδων, επίσης λευκοφόρων καί άνθοστεφα- 
νωμένων, οι όποιοι εψαλλον «προσόδιον», φέροντες τον 
ετήσιον των  3Αθηναίων χρυσούν στέφανον, άριαχεϊον εις 
τον θεόν.

Ό  συνωστισμός επί ολίγα λεπτά έγεινε τόσος, ώστε τό 
πέρασμα εφράχθη καί οι δπλϊται άρχισαν νά σπρώχνουν 
τό πλήθος διά ν* άνοιξη δίοδον. Κάποιος ά π 3 αυτούς 
έσπρωξε καί τον γέροντα, άλλ9 εκείνος ούτε έπρόσεξε κάν.

Αυτήν την στιγμήν,διέβαινε θαυμαστός έφηβος, μέ σγου­
ρόν κόμην πλαισιώνουσαν θαμβωτικής καλλονής πρόσωπον, 
αληθινόν άνθος Θριαμβευτικής ήβης, μαζύ μέ λευκογένειον 
γέροντα νπερόχως γαλήνιον καί εύγενή την έκφρασιν, εν
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μέσω πυκνής συνοδείας φιλούν, όλων επίσης ωραίων, υπερή­
φανων^ άνεπιτηδεύτως έπιβλητιχών', οι όποιοι έσκόρπιζον 
διερχόμενοικάποιον τόνον άνεκφράστου ερασμιότητος και 
μεγαλοπρεπείας.

Ψιθυρισμός θαυμασμού διεχύνετο εις τον δρόμον των, 
οι θεαταί άννψώνοντο εις τα άκρα των ποδ,ων διά νά τούς 
ιδοϋν καί αι έταίραι έρριπτον προς αυτούς το άνθη πού 
εστόλιζαν τάς κεφαλάς των. .'

Δυο ονόματα έψιθυρίζοντο από στόματος εις στόμα, 
ονόματα τά οποία έφεραν ρίγος συγκινήσεως εις τον γέ­
ροντα.,

Το εν τού μεγαλτμέρον των φιλοσόφων, καί τό άλλο τον 
μεγαλητέρον ασώτου τής εποχής εκείνης, οι όποιοι άφησαν 
τόσον διαφορετικόν, άλλα καί τόσον φωτεινόν τό ίχνος των 
εις την μεγάλην αυτήν εποχήν...

Εις δλον όμως αυτόν τον θρίαμβον πού άνοίγετο γύρω 
τον, δ ώραιος έφηβος παρ?]ρχετο αδιάφορος, με τό μέτωπον 
επάνω, ούτε καταξιών καν νά στρέψη την κεφαλήν..

Δεν κατεδέχθη νά ταπεινώση τό 3Απολλώνειον βλέμμα 
τον οντε εις αυτούς τούς στοίχους των εταιρών? των 
οποίων τά άνθη έπιπτον εϊς τούς ώμους καί εις τούς σγου­
ρούς του βοστρύχους,

*Ητο Φοίβος καί αυτός μέσα εις τούς όμοιους του, ημί­
θεος, άνθρωπος — βΗλιος, ακολουθών πολύ υψηλά την 
ειμαρμένην του ώστε νά προσέξη την έντύπωσιν τών κοι­
νών άνθοώπων.

—  ”Εα, θεοείκελε !. όλβιε... άνέκραξεν έξαφνα θαμ­
βωμένη μία ξανθή ’Ιωνίς, σκορπίζονσα πρό τών βημάτων 
του τά ρόδα ώραίου στεφάνου τον οποίον έφερεν εις τό ιε-
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ρόν τής 'Αρτέμιδος. Καί έπαναλαμβάνονοα τον στίχον της 
90δυσσείας:

Θεός νή τις ή βροτός εσσι

Καί τόνος τής φωνής ήτο τόσον βαθέως ειλικρινής, το 
κίνημα τόσον αυθόρμητον, ώστε δ υπερήφανος έφηβος 
δεν εΐμπόρεσε νά μη στρέψη την κεφαλήν του. 9Εστήριξε 
τότε το βλέμμα εις την 9Ιωνίδα, τής εμειδίασε καί τής 
ερριψεν εν άνθος, το όποιον εκείνη έφερεν αμέσως εις τά 
χείλη με θελκτικόν κίνημα περιπαθούς θαυμασμόν...

.............................................................* ..............................
Ή  πομπή έξηκολούθησε τον δρόμον της\
Κατόπιν ήρχοντο άλλοι ακόμη. Στρατηγοί γρυσοθώρακες 

καί έφηβοι εϋγενεϊς, άρχοντες καί ιερείς μεγάλων θεών, 
δάσος ολόκληρον δοράτων καί περικεφαλαιών, αι δποιαι 
έλαμπύριζαν ώς φωτεινά μετέωρα εις τον ήλιον τής φωτο- 
πλημμυρίστ ου ή μέρας

Ό  γέρων αφέθη νά παρασυρθή προς την πομπικήν 
δδόν, εν μέσω τών βωμών καί τών αγαλμάτων.

9Αριστερά, επάνω από τήν θάλασσαν τών κεφαλών 
διεκρίνοντο τά Μεγάλα προπύλαια καί αι λευκότητες τον 
9Αρτεμισίου, δεξιά δε οι υψηλοί κίονες τής Μακράς στοάς 
καί τά προπύλαια τών 9Αθηναίων, περικλείοντα ώς αρμο­
νικός διάκοσμος τον οπισθόδομον τού ναού, 8που νψώνετο 
τό πελώριον άγαλμα τού 9Απόλλωνος.

'Ο Θεός, εκ παρθενικού Παρίου μαρμάρου, άφιέρωμα 
τών Ναξίων, παρίστατο γυμνός τον κορμόν, φέρων μόνον
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περί την δσφύν έλαφράν χλαμύδα έκ μετάλλου καί άτενίζων 
μακράν, τάς κυανότητας του όρίζοντος.

Μέοα εις τον ναόν, 6μοιάζοντα πολύ το όχημα προς τδ 
θησεΐον, περιβαλλόμενον άπό τεσσαράκοντα Δωρικούς κίο­
νας και άπαστράπτοντα εξ Αναθημάτων, λευκοχίτωνες ιε­
ρείς με σεβάσμιας γενειάδας καί ιερατικά στέμματα έδέ- 
χοντο τ 9 Αφιερώματα.

Δώρα χρυσού καί Αργύρου καί πολυτελών υφασμάτων 
καί λίθων τίμιων Αργυρίδας καί κρατήρας καί ήδυπο- 
τίδας, κύλικας καί κύμβας καί ποδονιπτήρας, τριήρεις μι- 
κροτεχνημένας καί φιάλας διαχρύσους, σκήπτρα, στλεγ- 
γίδας, στέμματα καί στεφάνους, 8,τι ή Ανάγκη καί ή τέχνη 
παρήγαγε πολύτιμον, εις πασαν ύλην, παν είδος, πασαν 
μορφήν...

'Η  «ιερά κιβωτός» καί αι «στάμνοι» οπού έφυλάσ- 
σετο τό μετρητόν χρήμα θά έξεχείλιζαν καί εφέτος πάλιν..

Εις τά πινάκια τών ιερέων έσωρεύοντο Αδιακόπως 
μναΐ καί στατήρες καί τάλαντα καί χρυσοί Δαρεικοί·..

«Καί τόδε άργύριον είσήκει τω Θεφ *

*0 καπνός τών θυμιαμάτων έθάμβωνε τον Αέρα Ανα­
μιγνυόμενος μέ τούς διαπεραστικούς ήχους τών διαύλων 
καί τάς ευλαβείς 3υχας τών πιστών.

9 Υμνείτο δ μέγας νικητής τού Πύθωνος, δ ΊΊαιάν καί 
Μουσηγέτης, Φοίβος καί Λοξίας καί Λύκιος, Θεός τού 
ζωοδότου ήλιου και τού φωτός...

Καί καποια πνοή ύπερτέρας καί έξιδανικευμένης πί- 
στεως έπλανατο εις τά πρόσωπα τών παρεστώτων...

Εβλεπε κανείς ότι ή Ελληνική ψνχή δεν έλάτρενεν
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άπλώς καί μόνον μέ την εύλάβειαν τοϋ φανατισμόν, τόν 
θεόν ποϋ τής έκληρονόμηοαν οι πατέρες της, άλλά συγ­
χρόνως προσεκύνει είς αύτόν καί την προσωποποίησιν 
τής αΐωνίας αρμονίας, τό αιώνιον καλόν, τό όποιον 
έμάνθανε νά θεοποιή άπό των πρώτων βημάτων...

Και τά βλέμματα ένεψυχώνοντο άπό λατρείαν συγχρόνως 
καί τρυφερότητα προς τόν ώραιον θεόν, δστις ύψωνε τόν 
έπέραοτον κορμόν καί την ολύμπιαν μορφήν του, όραμα 
κάλλους καί θείου μεγαλείου εις τό νεφελοοκέπαοτον βά­
θος τοϋ ιερού...

*
* ★

"Εξω, επάνω είς τόν πελώριον Κεράτινον βωμόν, ενα 
άπό τά επτά θαύματα τοϋ κόσμου, έχοντα μήκος εξήκοντα 
επτά περίπου μέτρων καί ϋποβασταζόμενον άντί κιονοκρά- 
νων άπό διπλούς μαρμάρινους βόας, οί καπνοί τής θυσίας 
έφθανον μέχρις ουρανοϋ, ένω γύρω παρθένοι τής Δήλου 
σχηματίζουσαι άλυσσον, εχόρευον εν μέσω άσφυκτικής 
συρροής τόν περίφημον «Γέραν ον >, τόν θρησκευτικόν χο­
ρόν των, τοϋ όποιου τάς κινήσεις συνώδευον οξύτονοι με- 
λωδίαι αυλών.

’Εθυσίαζον οι Κορίνθιοι, καί ολόκληρος εκατόμβη, εκα­
τόν εκλεκτοί βόες μέ χρυσωμένα καί άνθοστόλιστα κέρατα, 
προσεφέροντο εξιλαστήρια θύματα εις την άπέραντον μαρ- 
μαρίνην λεκάνην.

Εις την θέσιν τής τιμής, πλησίον των ιερέων,οϊ.άντιπρό~ 
σωποι τής πόλεως χρυσοστόλιστοι στρατηγοί καί άρχοντες, 
παρηκολούθουν μέ εύλάβειαν την ιεροτελεστίαν, καί ένω οι 
ονλοχύται έσκορπίζοντο, οι βραχίονες ϋψώνοντο παρα­
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κλητικοί προς τον μεοονρανοϋντα ήλιον ̂ επικαλούμενοι υπέρ 
τής πόλεώς των,την εύνοιαν του μεγάλου ϋ'εοϋ.

Και το αίμα των ϋ'υμάτων ερρυάκιζεν επάνω εις το 
λευκόν μάρμαρον, σπονδαί εχύνοντο εις τό Ιερόν έδαφος 
και οι ήχοι των αυλών άνεμιγνύοντο με τάς εϋχάς των 
ιερέων,οι οποίοι λευχείμονες και έοτεμμένοι τό ιερόν στέμμα 
έρράντιζον τούς δύοντας με δαυλούς σβυνομένους εις τό 
ιερόν ύδωρ, εξαγνισμόν και άγιασμα.

—  Ενφημεΐν χρή !

*Αλλοι ακόμη παρέκει, έτεμάχιζαν ή ετοίμαζαν διά την 
νστάτην πληγήν τά επόμενα σφάγια,ώραίους βόας με μακράς 
χηλάς και μεγάλα ήμερα βλέμματα, σβυνόμενα εις απλανή 
παράπονα προς τον φωτεινόν ουρανόν, άλλοι πάλιν άνέ- 
τρεπον την κεφαλήν των {λυμάτων να ραντισύλή 6 βωμός 
με τό αίμα, κοι&ή έσκορπίζετο, καί οι έπι&ανάτιοι μυκη­
θμοί άνεμιγνύοντο με τάς μονοτόνους εύχάς των ιερέων, 
ενφ ή κνίσσα άνήρχετο εις υπόλευκα σύννεφα νά φθάση τό 
άρμα τού διφρηλάτου θεού.

♦* *

Προπάντων όμως εις τάς διαφόρους αγοράς έξω από τον 
ιερόν περίβολον, δ συνωτισμός ήτο άπερίγραπτος' βρυα- 
σμός συνεχής, νευρικός καί μυριόφωνος, δ όποιος δεν 
έπανεν ούτε νύκτα ούτε ημέραν.

*Ησαν εκεί έμποροι από δλα σχεδόν τά μέρη τού γνω­
στού κόσμου.
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'Απδ τάς άκτάς τής *Ιωνίας εως τά βάΦη τής έν­
δον 9Ασίας, άπδ την μυστηριώδη Αίγυπτον εως τους 
μυχούς του Πόντου, Ρωμαίοι 'Ερμαϊσταί καί Ποσειδω- 
νιαόταί τής Βηρυττού και “Ηρακλεϊσταί της Τύρου, έκ&έ- 
τοντες εις άτελειώτους σειράς, τά περιεργότατα και πολυτι­
μότατα προϊόντα των μακρυνών πατρίδων των.

ΑΤαζυ δε με αυτούς, σμήνη πλανοδίων μικροπωλητών, 
δούλοι κραύγασοι καί αύ&άδεις, έπαρχιώται παραζαλισμέ­
νοι, ολοι άνακινούμενοι εις συγκεχυμένην βοήν άπδ 
φωνάς, αντεγκλήσεις, ύβρεις ακόμη, μόλις κατευναζο- 
μένας άπδ τούς άγορανόμους, οι οποίοι μέ τδν Ιμάντα 
άνά χείρας, έτριγύριζαν τούς κύκλους επιμελούμενοι τής 
τάξεως.

*
Η : :■<

Τδν έκλεκτότερον όμως κόσμον έπροκάλει ή εΰρεία 
άγορά των δούλων,άριστερα τού περιβόλου,οπού έσωρεύετο 
πρδς πώλησιν άν&ρώπινον εμπόρευμα. πάσης ηλικίας, πό­
σης τιμής και μορφής.

Δυστυχισμένα πλάσματα, άπδ την πέραν τού Εύφράτου 
χώραν οπού οι άνθρωποι είχον τδ χρώμα τού χαλκού και 
έφόρουν ενδύματα στολισμένα μέ τεμάχια χρωματιστών ύέ- 
λων, άπδ τάς στέππας τού Τανάϊδος δμου κατώκουν οί γα- 
λακτοτρόφοι Σκύϋ'αι, σιμοί και πρόγναθοι και πλατυπρό- 
σωποι βάρβαροι όμιλούντες άκαταλήπτους γλώσσας, μέχρι 
τής χώρας τών πυγμαίων,εις τά βά&η τής Αιβυκής έρημον 
καί τα όρια τών 'Ηρακλείων στηλών.

Καί τδ πλή&ος αύτδ πόλύχρωμον, πολύμορφον καί άπο-
11
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φασισμένον, αΐ γνναϊκες ψιμμυϋΊωμέναι διά νά ελκύουν 
περισσότερον τά βλέμματα, οί άνδρες έπιδεικνύοντες λα­
ξευτούς μυς και έντονα σώματα, έξετίΦετο εις μακράς σει­
ράς υπό τον ζωογόνον Δήλιον ήλιον και το έτοιμον πάν­
τοτε βοννευρον των δουλεμπόρων.

%Εκεΐ εκαμναν τον περίπατόν των οι πλούσιοι Δήλιοι μέ 
τους μεγάλους χρυσούς δακτυλίους εις τον λιχανόν, εκεί 
ξένοι άρχοντες περιφέροντες ερευνητικά βλέμματα εις τάς 
σειράς των έκτι&εμένων, έκεϊ οι κομψοί παρεπίδημοι νεα­
νίσκοι άπο τάς διαφόρους Θεωρίας, δλοι τριγυρίζοντες το 
εμπόρευμα, ψαύοντες ώς εμπειρογνώμονες τάς γνμνάς 
σάρκας, άνοίγοντες το στόμα διά νά πεισϋονν διά την κα- 
τάστασιν των δδόντων, δοκιμάζοντες τά μέλη, ώς νά έπρό- 
κειτο ν * αγοράσουν πρόβατον διά θυσίαν η νά ενρίσκοντο 
εις ΐππαγοράν.

ΜΑλλοι εξ αυτών ηρχοντο διά κανένα στιβαρον δούλον, 
άνθρωπον της εργασίας διά τά κτήματά των, άλλοι προς 
συμπληρωσιν τού υπηρετικού των, άλλοι τέλος προς άγραν 
καμμιάς σπάνιάς καλλονής ή οποία νά έστόλιζε το περι­
στύλων τού γυναικωνίτου των.

Καί οί δυστυχισμένοι,πότε πρόθυμοι, πότε τρομαγμένοι, 
πότε αδιάφοροι μέσα εις τά πολύγνωμα ράκη των, ύπέμε- 
ναν άγογγύστως τά βλέμματα,τά ψαυσίματα,τάς δοκιμασίας, 
άπο καιρού δε εις καιρόν μόνον,φωναί πόνου έφανέρωναν 
δτι το βούνευρον τού δουλεμπόρου,έπανέφερεν εις την τάξιν 
κάποιον άπειρη.
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Επίσης όμως μεγάλην συνά&ροισιν είχε καί ή αγορά 
των ύφασμάτων} των ψιμμυθίων καί των κοσμημάτων, 
αριστοτεχνημάτων τής * Ελληνικής καί 3Ασιατικής τέχνης, 
εκ χρυσόν,άργυρον καί λίθων παντοδαπών.

*Εκεϊ προπάντων ήσαν · εταίρας παμπληθείς ώς εφή­
μερα γύρω εις τδ φως λύχνου, κατατρώγουσαι με το 
βλέμμα τα Αιγυπτιακά περιδέραια, τους γλυπτούς δακτυ­
λιόλιθους ή τους χρυσονφάντονς °Ασιατικούς πέπλους καί 
προσπαθούσαι νά έλκύσουν με σπουδασμένους άκκισμούς 
την προσοχήν τού σοβαρού Αιγυπτίου, ή τού τρυφηλού Πέρ- 
σου, δστις τά άνεκίνει εμπρός των έπιδεικτικώς.

Ανταί εν τούτοις ήσαν αϊ μεσαίας τάξεως έταιραι, αι προ- 
ωρισμέναι διά τον όχλον καί τούς αστούς.

Αι άλλαι, εκλεκτοί την όψιν καί το σώμα, άπόφοιτοι 
των σχολών τής Μιλήτου καί τής Αέσβου, ανίκητοι εις την 
τέχνην τού έρωτος, ΐσαι προς τούς σοφιστάς εις την διαλε­
κτικήν, σύντροφοι διασήμων στρατηγών ή μεγάλων αρχόν­
των, διαθέτουσαι την ζωήν φαλάγγων δούλων καί σκορπί- 
ζουσαι το χρυσίον ώς άμμον κοινήν, δεν ήρχοντο ν 3 άνα- 
μιχθούν μέ τον πολύν κόσμον,περιφρονούσαι τον όχλον καί 
τον συνωστισμόν..

Αύταί ώς επί το πλειστον διηυθύνοντο νωχελώς έξηπλω- 
μέναι επί φορείων προς τόν :

< Κννθιον δχθον, φοίνικα θ ’άβροκόμαν,
»δάφνην τ ενερνέα καί γλανκάς θαλλόν Ιερόν ελαίας, 
»Δατοϋς ώδΐνι φίλον, λίμνην δ3 είλίσσουααν νδωρ 
*κύκλιον, Μνθα κύκνος μελωδός Μούσας θεραπεύει/..»

νά διασκεδάσουν ρίπτουσαι γλυκίσματα από μέλι εις τούς ΐε-
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ρους κύκνους ή νά έπισκεφϋούν τό ιερόν άλοος με τάς άση- 
μοφύλλους ελαίας, όπου ή Λητό) έφερεν εις τό φως τον 
μέγαν Φεόν.

* Εκεί, λαϊκοί ραψωδοί άνεβαομένοι επί μαρμάρινων βά­
θρων διηγούντο την ιστορίαν του θαύματος, ενώ τό πλή- 
ϋνς, φανατικαί γερόντισσαι με ρυτιδωμένα πρόσωπα, παι­
δάκια μέ περίεργα βλέμματα καί ξένοι έμποροι, εύρίσκον- 
τες ευχαρίστως την ευκαιρίαν νά πλουτίσουν μέ ενα οβολόν 
τάς ϋ'ρησκευτικάς γνώσεις των, τους περιεκύκλωνε προση- 
λωμένον εύλαβώς.

Καί έν μέσω της σιωπής, την οποίαν διέκοπτε μόνον τό 
φλυάρημα των πουλιών καί δ ϋ'ροϋς τών άσημοφύλλων 
κλάδων, ή ρυϋ'μική απαγγελία έξηκολούϋ'ει νά στέλλη εις 
την ήχά) του ιερού άλσους, τάς στροφάς του ύμνου, οπού 
δ ποιητής τής Ίλιάδος διηγείται τάς τύχας τής ΰείας 
μητρός.

«. / Η  τζόχνια Λητώ, έγκαταλελειμμένη καί καταδιωκο- 
»μένη από την οργήν τής άνεξιλάστου 'Ήρας, πλανάται εις 
»τόν κόσμον ζητούσα καταφύγιον οπού ν'άπο&έση τον Φεϊον 
»καρπόν τής μητρότητάς της.
» Ή  περιπλάνησις διαρκεΐ επί μακρόν άπηλπισμένη καί 
»άβοή&ητος. Κανείς, ούτε ΰ'εός ούτε άνθρωπος, τολμά ν ' 
»άψηφήση την μήνιν ϋ·εάς όπως ή "Ηρα..
» Τέλος όμως. ο υιός του Κρόνου άνανεύει τάς κυανέας 
»δφρϋς του.. Δεν ϋ'έλει νά ΐδη επαναλαμβανόμενον τό ανο- 
νσιούργημα τής Σεμέλης καί δ βαϋ'υχαίτης αδελφός τον, δ
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»κύριος τού μελανός πόντου, άπαντά πρόθυμος εις το 
»νεύμα αυτό*,
» Με την οιδηράν τρίαιναν τον κτνπα το γαλανόνΑΙγαΙον 
»καί εν μέσω των άφριζόντων κυμάτων προβάλλει νέα νή- 
»σος...*Η Δήλος! Εις αυτήν θά εύρη καταφυγών ή διωκο- 
»μένη Λητώ.
» Τό έργον όμως δεν έτελείωσε...
» 9Εννέα ημέρας και εννέα νύκτας διαρκούν αι ώδινες,
»διότι ή 'Ήρα έχει καταπείθει την μογοοτόκον Ειλείθυϊαν 
»νά μη έλθη αρωγός,,.
» Γύρω εις την επίτοκον είναι συνηθροισμέναι αι άρισται 
»άπό τάς άλλας θεάς. *Η Θέμις, ή Διώνη, η Ρέα, ή *ΐχ- 
»ναία, ή Αμφιτρίτη.*Η  συμπάθεια όμως και η προθυμία 
»των δεν ωφελούν εις τίποτε!*Η αγωνία εξακολουθεί χωρίς 
»καμμίαν ελπίδα. .. ̂ Γ

•  * . * . / · * « · ·  '  ο· ν

» Τότε αΐ ϋεαί, αποφασίζουν να στείλουν κρυφά από την 
»'Ήοαν,τήν’Ίριδα εις την Ειλείθυϊαν καί να τής ύποσχεθούν 
Μάν έπείθετο νά δώση την βοήθειαν της, ώραΐον περιδέ- 
»ραιον, εννέα πήχεις τό μήκος από αγνόν χρυσόν...
» 'Η ’Ιρις πράγματι διασχίζει ταχεία ώς περιστερά τό διά- 
»στ7]μα από, τής γής εις τον ούρανόν, ευρίσκει την Είλεί- 
»θυϊαν εις την κορυφήν τού ’Ολύμπου εν μέσω χρυσού 
»νέφους καί κάμνει τάς προτάσεις της.
» Το δέλεαρ είναι ελκυστικόν, ή Είλείθυϊα παραπείθεται, 
»δέχεται,καί φεύγει μαζύ με την θείαν αγγελιοφόρον,μόλις 
»δέ φθάνει εις τό έδαφος τής Δήλου καί αι ώδινες αρχίζουν.

«,.τήν τότε δή τόκος είλε..»

» *ΗΛητώ έναγκαλίζεται μέ τα θεία χέρια της τον φοίνικα
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κεκλιμένη προς μακρόν ορος καί Κύν&ιον &χΰ·ον 
άγχοτάτω φοίνικος, έπ  ’ Ίνω ποϊο ρεέ&ροις ...

αάμφϊ δε φοινίκι βάλε πήχεις, γοϋνα δ* ερεισε 
λειμώνι μαλακφ . . »
»καί φέρει εις τδ φως,επάνω είς την μαλακήν χλόην,χάρμα 
»τής * Ελλάδος, τον ώραΐον ΰεόν..
» Τότε τδ φως έλαμψεν ακόμη φωτεινότερον, δ κόσμος 
Ξεγέλασε, αΐ γύρω ϋ'εαί έβαλον φωνάς χαράς...

«..μείδηοε δέ γα ΐ ύπένερϋ'εν.. 
έκ δ* εΦορε προφόως δε, ΦεαΙ δ ’ όλόλυξαν άπασαι..»
» Αμέσως, τδ βρέφος έλούοΊλη εις κα&αρδν νερόν,έτνλί- 
νχΊλη είς λενκδν φάρος και έσφίχφη με χρυσήν φασκιάν, 
»ένώ ή Θέμις τον έδιδε πρώτην φοράν να γενίλη την τρο- 
»φήν των φεών. Νέκταρ και αμβροσίαν.
'» Μόλις όμως η αμβροσία ήγγισε τά χείλη του— ΰαϋμα ! 
»ή χρνσή φασκιά ελύϋ'η,τδ λενκδν φάρος έπεσε...δεσμά νεο- 
»γνοϋ δεν τδν έκράτονν πλέον.. φ
» Δεν ητο πλέον τδ νεογέννητον, τδ ροδαλδν νηπιον παν 
»μόλις είδε τδ φως !.
» 7Ητο δ ώραιος ξανϋδς ϋεός, μέ τους βοστρύχους π ί-  
»πτοντας σαν σγουρούς υακίνθους γύρω είς τδ ολύμπιαν 
»μέτωπον,ητο δ υπέρογκος διφρηλάτης τού ήλιον,δ Μουση}- 
ηγέτης δ άκερσεκόμης9 δ Λοξίας, 6 Πύθιος δ έκαεργός..

«Εϊη μοι κί&αρις τε φίλη καί καμπύλα τόξα, 
χρήαω δ9 άν&ρώποισι Διδς νημερτέα Βουλήν.. (*)

ήσαν αί πρώται λέξεις, τά πρώτα του ΰέΐα δώρα και σνμι-

(*) *Εχ του β Ομηρικού ύμνον προς τον 9Απόλλωνα.(Οατυύηα ?ηΐηονα).
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βολα, με τά όποια Iχαιρέτιζε γύρω τον έορτάζοντα κόσμον.

«..Πώς τ 9 άρ9 υμνήσω πάντως εϋνμνον δ'ντα ;...» 
εξηκολούθουν ενθουσιωδών οι ραψωδοί...

Το πλήθος διεχύνετο πλέον παντού' εις τά Ιερά, τά θυ­
σιαστήρια, τάς πλατείας,τάς στοάς, γύρω εις τό δάσος των 
αγαλμάτων, εξεχείλιζε εις τας πλευράς τον Κύνθον, 
οπού μακραί σειραι προσκυνητών εφαίνοντο άναρριχώ^με- 
ναι κατά μήκος των ναών τών ξένων θεών, προς τό ιερόν 
τών Κάβειρων ή τά προσκυνήματα τού άντρου τού 9Απόλ­
λωνος, μέχρι τής κορυφής,οπού ελεύκαζε τό ιερόν Διδς καϊ 
9Αϋ·ηνας ΚννθΙας.

Προς την διεύθυνσιν εκείνην εφέροντο και οι ευτυχείς, 
δσοι έχοντες γνωστούς, συγγενείς, ή φίλους εκ παλαιάς ξε­
νίας μεταξύ τών Δηλίων, εφιλοξενούντο υπό ασφαλή στέ­
γην, άποφεύγοντες την δυσκολίαν ευρέσεως πανδοχείου και 
τον ανυπόφοροι συνωστισμόν.

Προς τό μέρος αυτό μεταξύ Κύνθου, ιερού περιβόλου 
και θαλάσσης, άπλώνετο ή πόλις,μέ τούς λιθόστρωτους,στε­
νούς καί πολυδαιδάλους δρομίσκους της, τά κιονωτά περι­
στύλια καί τον εξαιρετικόν πλούτον, τον όποιον όμως,όπως 
εϊς τάς σημερινάς 9Αραβικάς οϊκίας αι οποϊαι διέσωσαν 
μέχρι τών ημερών μας τον άρχαΐον τύπον, μόνον όταν 
είσέλθη εΐμπορεί νά θαυμάση κανείς.

9Εκεϊ έζη δ ζωηρός, δ εύθυμος, δ άφροντις καί τρυφη- 
λός πληθυσμός τής ίεράς νήσου, οι ευτυχείς Δήλιοι, οι 
όποιοι ένεκα τών άτελευτήτων πανηγύρεων, τών εορτών,
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τών {λυσιών καί του άφ&όνως ονρρέοντος χρήματος, είχαν 
καταντήσει αλη&εϊς Συβαρΐται των Κυκλάδων, οκνηροί, κοι-I
'λίόδουλοι και φιλοπόται,μή άποβλέποντες ή εις τό «εν καί 
ήδέως ζην» ώστε νά ρνομάζωνται σκωπτικώς από τούς 
άλλους “Ελληνας «παράσιτοι τον ϋχοϋ» «καρνκοποιοϊ» 
και «έλαιοδνται»...

* *

9Αλλά σιωπή.. Τι ακούεται μακράν άπδ το μέρος τού
ΑοτειιισιουI 7

Κήρυκες ειδοποιούν οτι την επαύριον αρχίζουν οι μουσι­
κοί αγώνες, οτι το δειλινόν &ά διδαχ&ή εις τό ϋέατρον δ 
«Οιδίπους επί Κολωνώ» τού Σοφοκλέους, και οτι δ ίδιος 
ποιητής αποτελούν μέρος τής Θεωρίας των 9Αθηναίων ύλά 
παραστή εις τό ΰ'έατρον.

Βοή επιδοκιμασίας έσκέπασε την φωνήν τού κήρυκος καί 
ενώ αι πολύχρωμοι χλαμύδες, δ δρείχαλ.κος των περικεφα­
λαιών, ό χρυσός τών ϋωράκων, αι αϊχμαί τών μακρών δο-
ράτων ήκτινοβόλουν εν μέσω τού πλή&ους, αι μουσικαί, δ 
βόμβος καί οι καπνοί τών ϋυσιών, άνέβαινον εις τον αϊϋ'έ- 
ρα από τό κέντρον τών Κυκλάδων,ώς άπειρος ύμνος ζωής, 
λατρείας, χαράς, εορτής...

Δυνατόν τίναγμα έξύπνισεν έξαφνα από τον ύπνον τον 
γέροντα.. ,

9Ανετινάχβη, εκύτταξε γύρω ζαλισμένος, είδε μέσα εις 
τό σκότος τό παλαιόν καΐκι με τα χονδρά λατίνια, τό μον- 
οκευμένον κατάστρωμα μέ τούς συμμαζευμένους συντρό-
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<ρους του, ακούσε το πάφλασμα τής θαλάσσης... Τά είδε 
δλα αυτά ακόμη μίαν φοράν, καλήτερα, ωσάν διά νά πει- 
σ&ή εντελώς, και εστέναξε I

*Ητο δνειρον.. δνειοον μόνον !
*Α / ή ωραία οπτασία, διατί νά μή διαρκέση τούλάχι- 

στον ολην την νύκτα ολην τον την ζωήν !% διατί νά φύγη 
τόσον γρήγορα

Νά· μή είμποροϋσε νά δώση δ,τι είχε εις τό% κόσμον αυ­
τόν, δσα ετη τον έμεναν ακόμη, να έξακολουϋ'ήση το καλόν 
δνειρον μέσα εις τούς ναούς, εις τάς χλαμύδας καί τους δο­
ρατοφόρους όπλίτας, εις τον λατρευμένον αυτόν παλαιόν 
* Ελληνικόν κόσμον, δ όποιος είχε κάμει ώοαίαν την ταπει­
νήν του ζωήν

Τίποτε δμως !
Δήλος, ναοί, αγάλματα, είχαν χαϋ'ή πλέον.,
Ό  εράσμιος κόσμος πού δ ι’όλίγην ώραν είχεν άναστη&ή 

εις το δνειρον τον,έδίπλωσε πάλιν τά άέρινα πτερά του διά 
νά επανέλΰη εις την ϋ-αμβήν ομίχλην τ υν περασμένων αιώ­
νων, καί μόνον ή ιδία παλαιά ϋ'άλασσα τον έράντιζε μέ 
τούς ψυχρούς της άφρούς,..

Ό  άνεμος εν τω μεταξύ είχε δυναμώσει, δ Παναγούλιας 
βοη&ούμενος από τον Σωτήρον, σαν σκοτεινά φαντάσματα 
έδεναν μοϋδες εις τά πανιά,* ενώ δ καπετάν Ματσαπλης 
χωμένος εις την χονδρήν πατατούκαν του, μόλις διακρινό- 
μένος καί εκείνος εις τήν πρύμνην, έφερε κά&ε τόσον με 
ολην τήν δύναμίν του δρζσα το πηδάλιον.

'Η  άντί&εσις ήτο πλήρης καί δ γέρω δάσκαλος έμεινε 
θλιμμένος νίαι σιωπηλός!...



<7'.

'Η πραγματικότης !

3Ολίγον κατ* ολίγον, ελαφρδν άντιφέγγισμα, προάγγελον 
του λυκαυγούς, άπλωνόμενον μεταξύ Νάξον και Μύκονον, 
εφανέρωνεν οτι ή *Ηώς άφηνε το λέχος τον γέρω-Τιθωνού 
διά να φέρη το φως και την ζωήν εις τον κόσμον.

Τά τρεμοσβύνοντα άστρα τον στερεώματος άρχισαν ολί­
γον κατ ολίγον να γλωμιάζονν και να χάνωνται, και κά­
ποιον αμφίβολον άνταύγασμα να δείχνη καθαρώτερα τά 
γύρω βουνά, τά εξάρτια τον καϊκιού καί τά συμμαζενμένα 
σώματα των κοιμωμενών εις τδ κατάστρωμα.

Τά βουνά της Σύρον εχθρικά καί άγρια εις τδ πρωϊνδν 
σκότος ησαν αριστερά.

Τδ Βελοστάσι εδειχνε την πετρώδη άκρην του, τδ *Ασ- 
προνησι έσκεπάζετο άπδ λευκούς άφρούς, βαθειά δε,εμπρός, 
είμπορούσε νά διακρίνη κανείς τάς γραμμάς Τ^ηνου, βυθι­
σμένος ακόμη εις τδν ύπνον καί την άσάφειαν.
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Δεξιά τέλος έπρόβαλλεν ή Δήλος και Ρήνεια,μέ τά βουνά 
τής Μνκόνον μόλις τινάοοοντα και αυτά την πρωινήν 
νάρκην.

9Ολίγον κατ9 ολίγον όμως το '&έαμα μετεμορφώνετο.
Τό μαργαρώδες άνταύγασμα τής ανατολής έξαπλώϋ'η 

εις ολον τον ουρανόν, τό πέλαγος ελαβε βαάύ, επειτα ανοι­
κτόν χβώμα μενεξέδων, αι ϋψηλαί κορνφαι έρρόδιοαν χρυ- 
οωνόμεναι και τά βουνά γύρω εφάνησαν περισσότερον φι­
λόξενα καί προσδεκτικά.

9Ολίγοι κατακίτρινοι σκόπελοι αριστερά τού καϊκιού ,άφρο- 
σκέπαστοι από τό άδιάκοπον σπάσιμον των κυμάτων, έβά- 
φησαν διά μιας άμαράντινοι, σαν νά έπεριεχύΰ'ησαν μέ 
αγνόν κρόκον.

"Οταν δε τέλος τό χρυσοϋν βλέφαρον τής ημέρας, έσκόρ- 
πισε έπάνω από την Σύρον την ζωήν εις τον κόσμον,ζωο­
γονούν είς ρόδινα χρώματα τάς ράχεις των βουνών καί 
απλώνον γλυκύ γαλανόν φώς είς τά βάϋη τού στερέώματος, 
μυριάδες λαμπρά ελάσματα χρυσού έπλανή'&ησαν διά μιας 
επάνω είς τά κοπάδια τών κυμάτων καί πελώριος ξανθός 
κομήτης εγλύστρησε την ουράν του είς την θάλασσαν.

Τότε βαθμηδόν άρχισε νά αραιώνεται καί ή ελαφρά ομί­
χλη τών βουνών τής Τήνου καί κάτι σαν λευκόν σημεϊον 
εφάνη νά ζωηρεύη καί νά διακρίνεται καΰαρώτέρα, κάτω, 
κοντά είς την θάλασσαν.

— Α ΐ !. ακόμη &ά κοιμάστε τ 9 άρχοντόπουλα ;..εφώ- 
ναξε τότε δ Παναγούλιας, 6 οποίος εστενοχωρεΐτο μόνος. 
Μωρέ τρόπο πού τον εχετε !. Σηκωάήτε πειά καί φάνηκε 
ή Βαγγελίστρα..

— Η  Βαγγελίστρα ;... ή Βαγγελίστρα ;. πού ;. πού
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ήρώτησαν μερικοί, άνασηκωνόμενοι άπό τά σκεπάσματα ή 
προβάλλοντες την κεφαλήν άπό τό άνοιγμα τον μπαλα- 
ονοον..

Μ»

— Χ μ  !. καλά σας ξυπνητούρια ! έξηκολούθησεν εκεί­
νος. Νά την ! εκεϊ κάτω στην άκρη τον βουνού...

-ττ *Η Βαγγελίστρα., η Βαγγελίστρα ! έβεβαίωσαν με 
συγκίνησιν όλοι, άτενίζοντες προς τά εκεϊ καί σταυροκο- 
πούμενοι. ’Έλα Παναγία μου μεγαλόχαρη !. μεγάλο και 
θαυμαστό τό όνομά σου..

Τότε και οΐ άλλοι, δ ένας κατόπιν τού άλλον, άρχισαν 
νά ξετυλίγωνται σαν σαλιγκάρια άπό τά σκεπάσματά των, 
η νά προβάλλουν <5είλα τά κεφάλιά των είς τό ψυχρόν φύ­
σημα του πρωινόν άέρος με κατακίτρινα πρόσωπα και 
πρησμένα άπό την κακουχίαν μάτια.

— Τσά !. τσόχα !. επανελάμβανε πρόσχαρα δ ναύτης.. 
Νά τους τά καλομαθημένα μου ! Ά μ  * μου άγονροξυπνή- 
σατε δά !. Και πώς μου τά καλοπεράσατε ;. Καλό. ;. χαί- 
ρονμαι.. *Α  μ* ελάτε τό λοιπόν στο πανόραμα !. Ελεύθερα., 
εγώ κεονάω..

— Κέφι πού στώχει πρωιπρωΐ.. έμουρμούρισεν δ Μο- 
σχολιός μόλις κινών τά μουδιασμένα μέλη του.

— Κύτταξε τον μπάρμπα Μοσχολιό /. έξηκολούθησε με 
μεγαλητέραν άκόμη ευθυμίαν δ ναύτης, σάν στυμμένο λε­
μόνι εχει γείνει τό μουτράκι του, π* άνάθεμά το*. Σοχστό 
καδράκι μου είσαι μπάρμπα Μοσχολέοντα.. ’Άμ* έτσι δά 
θά πάμε νά μάς δη και νύφη !. Βλαστήματα !

*Εν τώ μεταξύ οι περισσότεροι γκάταρες, τνλίξαντες τά 
σκεπάσματά των και δαγκώνοντες κανέν παξιμάδι, παρε- 
τήρουν μέ περίεργα βλέμματα τά γυμνά βουνά τής Σύρου

\
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καί τους απόκρημνους σκοπέλους, οπού έσπαζαν τά κύ­
ματα, τινάσσοντα υψηλούς άφρονς.

Συγχρόνως όμως, και εις το κύτος αρχισεν δ θόρυβος 
των γυναικοπαιδών, φωναί παιδιών καί κλανθ μηρίσ ματα 
νηπίων, σιγά σιγά δε, μόλις έπεσαν «πίσω ά π Χ τη στερειά» 
κατά την φράσιν του καπετάν Ματσαπλη καί τά βουνά 
έπιαναν το κύμα,αί γυναίκες εϊμπόρεσαν νά στρώσουν πά­
λιν τά χράμια των επάνω εις το κατάστρωμα καί ν * αρχί­
σουν τάς ομιλίας.

Μόνον ή Ιζρινκο έπροτίμησε νά μείνη κάτω εις την θέ- 
σιν της, μη άποφασίζουσα νά κινηθη πριν φθάση εις την 
Τήνον.

'Ο καιρός πράγματι ολίγον κατ * ολίγον έκαλλιτέρευεν 
καί θαλπερός ήλιος έζωογόνει τους πανηγνριώτας.

”Ολοι έγελοϋσαν, έτρωγαν, άστειεύοντο. 'Ο Κονχερης 
μάλιστα καί δ Νικολΐκος ταξειδεύοντες με τά όργανά των' 
νά κερδίσουν τίποτε παραδάκια εις το πανηγύρι, όργισαν δ 
ένας με το βιολί καί δ άλλος μέ το λαγοντον εϋθυμα ναυ­
τικά τραγουδάκια, *σάν διθυράμβους εις τό πρωινόν αε­
ράκι,το γεματον αρμύραν και δροσιάν.

*0 Μιχαλιός είχε πιάσει κι* αυτός ένα παξιμάδι μέ πορ- 
τοκάλλι πού τού έφερεν η Μαρινιά καί έπειτα έπεσε πάλιν 
εις την πρώτην ακινησίαν τον.

3Ανέπνεε μέ ηδονην τόν δροσολουσμένον αέρα πού είχε 
ζήσει, άλλ *ένώ τό σώμά τον έπερνε καινονργιαν ικμάδα, τά 
μάτια τον, σαν μολνβένιον βάρος, τόν έσυρναν πάλιν εις 
την γην.
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* Ολη η χαρα των άλλων ήτο κόσμος, ξένος δι9 αύτόν... 
Τό αιώνιον σκοτάδι τον έχώριζεν από δλα !

** *

Τώρα πλέον έφαίνετο καΰαρά και ή Σύρος, ή πόλις των 
λονκουμιών !

Τρεις πελώριαι κάτασπραις τοϋρταις σπιτιών ,ύψωνόμεναι 
κατά σειράν εις τά πλάγια Ισαρίθμων λόφων μέσα εις την 
έλαφράν πρωϊνην ομίχλην, σαν πεπλοφόραις νυφούλες 
κρυμμέναις εις τά κιτρινωπά γύρω βουνά.

Μόλις προφτάνει όμως νά της καλοϊδή κάνεις και σαν 
νά έινε εις πανί κινηματογράφου έπέρασαν...

Γρήγορα γρήγορα οι λόφοι διπλώνονται πάλιν και τής 
κρύπτουν.

Τώρα, απέναντι, είναι τό μακρουλόν βουνόν τής Τήνου 
βαϋ'νγάλαζον εις τό φωτοκολύμβητον πέλαγος και τό βλέμ­
μα είμπορεΐ να διακρίνη κα&αρά κοντά εις την θάλασσαν, 
τά άσπρα σπιτάκια τής πόλεως και τό υψηλόν κωδωνο- 
στάσιον τής Ευαγγελίστριας.

Πανάκια γέρνουν εμπρός, δπίσω, δεξιά άριστερα . . . 
Βρατσέραις και καϊκάκια και ταπεινά λατίνια, ενίοτε και δ 
καπνός κανενός εμπορικού, ολα έορτάσιμα καί σημαιοστόλι­
στα, πλέοντα προς τον ίδιον δρόμον, εις ϋ'άλασσαν δόξης καί 
φωτός.

Ουρανός επάνω γελαστός καί καταγάλανος, άάλασ- 
σα από ανοικτόν λουλάκι, γύρω τριγύρω τριαντα­
φυλλιά βουνά, χιμριουδάκια σφηνωμένα εις τά πλά­
γιά των, ακανόνιστα τετράγωνα περιτοιχισμένων κτημάτων,
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κίτρινο μαύροι κουφαλωμένοι βράχοι και παντού εις ολον 
το πέλαγος δ ατελείωτος χορός των κυμάτων, άνασηκώνων 
μέ την δρχήοτραν του άνεμου εκατομμύρια προβατάκια 
και οκορπίζων διαφανείς αχνούς.

Καί εις κάθε αχνόν καί εις κάθε άτμίδα,ό ήλιος έσχημά- 
τιζε χιλίων χρωμάτων μικράς ίριδας,άπλώνων εις τον δρό­
μον του καϊκιού πλατειαϊς κάταοπραις οαποννάδαις αι 
όποίαι έσβυναν δπίσω μέ μυστικά τριγυρίσματα.

Δεν ητο ταξεΐδι αυτό άλλα πέρασμα δόξης εις ημέραν 
’Αλκυονίδα,σκηνοθεσία πανηγύρεως πού έφερε εις τον νούν, 
δαριστύας θαλασσίων θεών άναδυομένων έξαφνα μέσα άπό 
τα κύματα, κόγχας συρομένας άπό δελφϊνας, Νηρηΐδας, 
Ναϊάδας, Τρίτωνας, σχηματίζοντας αλύσσεις χορών καί 
συνοδεύοντας μέ ύμνους κάποιαν θριαμβευτικήν πορείαν...

Χαμόγελα εις τον ουρανόν, πανήγυρις εις την θάλασσαν, 
ώσαννά ζωής εις τον άέρα...

Καί τα πανάκια χρυσωνόμενα άπό τόν ήλιον, έξηκολού- 
θουν τόν δρόμον των εις πέλαγος άγαλλιάσεως καί χρω­
μάτων.

*· ί - /ύ \ Λ 3



ΡΨ '/Μ* ·

Ε μπρός εις την μεγάλην μητέρα !

Το γαλανόν λιμανάκι τής Τήνον, ημικύκλιον από λευκά 
σπιτάκια,στρογγυλαΐς καμάραις και μικράν προκυμαίαν όπον 
το κΰμα κτυπα με μεταλλικόν ήχον τα τραγουδάκια του, 
είνε γεμάτον θόρυβον, κίνησιν και ζωήν.

Παντού γαλανόλευκοι οημαΐαι !.. άτελείωτον ανέμισμα 
από ταινίας λενκα,ς και γαλάζιαις παιγνιδίζει εις τον αέρα, 
σαν άρραβών του στερεώματος με τα ασπρισμένα σπιτά­
κια του νησιού.

Βρατσέραις, θαλαμηγοί, εμπορικά ατμόπλοια, καΐκια 
Κνκλαδιακά, Μικρασιατικά, Σαμιώτικα, Κυπριακά, Κρη­
τικά, τής Προποντίδος, από κά#ε γωνίαν ' Ελληνικής #α- 
λάσσης, απλώνουν σήμερον μέ όλην την ενλάβειαν τής ψυ­
χής των, την γαλανόλευκον σημαίαν μαζν μέ δλα τά άλλα 
μααντερόλια των.

Κατά γραμμήν εις τον μικρόν λιμενοβραχίονα, είναι άγ-
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κυροβολημένοι καί τρεις άτμομυοδρόμωνες. Τρία άπδ τά 
<(ποτάμια» όπως τά ονομάζουν οι ναυτικοί μας, με τους 
ορειχάλκους λάμποντας εις τον ήλιον, πλαγιοδετημένα εις 
τους άφροοκεπάοτους ογκολίθους·

Είναι αι πρακτικοί οχολαΐ των ναυτών, δ « 9Αχελώος» 
δ «Ευρώτας» καί δ « 9Αλφειός» γεμάτοι άπδ καθαροφο- 
ρεμένα ναυτάκια, με καινούργιαις μπιλλαμάναις, νεοσιδερω- 
μέναις κολλαρίναις,καλοζυρισμένα και με το πιλήκιον στρα- 
βά-στραβά.

β Εν άπδ τά μεγάλα θωρηκτά εχει άγκυροβολήσει εξω 
διότι δεν χωρει εις τδ λιμανάκι καί ή μελάνη κατατομή του 
με τους υψηλούς πύργους καί τά μεγάλα τηλεβόλα, ζωγρα­
φίζεται εις τδ γαλανδν τής θαλάσσης, σαν πλωτδν φρού- 
ριον ριζωμένον μέσα εις τά βαθειά νερά.

9Ατμόπλοια καταφορτωμένα, μερικά κλίνοντα εις τδ 
πλευρδν άπδ τδ βάρος, φθάνουν τδ εν κατόπιν τού άλλου, 
όλα άνεμίζοντα σειράς πολυχρώμων σημάτων, γεμίζοντα 
τδν άέρα με σφυρίγματα, βρυγμούς βαρούλκων καί μου- 
σικάς. \

ΛΕξω αλλα ιστιοφόρα μπρανσάρουν λοξοδρομοϋντα διά 
νά εμβουν εις τδν λιμένα, άλλα μαϊνάρουν με δξύν τριγμδν 
τών καρονλιών ετοιμαζόμενα νά άγκυροβολήσουν, πάντοτε 
δε νέα πανάκια και νέα έξάρτια προβάλλουν εις τδν δρί- 
ζοντα, εως κάτω, οπού γαλανίζουν τά βουνά τών γύρω 
νησιών.

Δύο φοραϊς τδ ετοςΔεκαπεντάγουστον καί Ευαγγελισμού, 
ή Τήνος παρουσιάζει θέαμα γραφικδν καί άξιοπερίεργον, 
άξιον ΰπδ πάσαν εποψιν ενδιαφέροντος καί σπουδής· 
Δύο φοραϊς τδ ϊτος, άπδ κάθε γωνίαν6Ελληνικής θαλάσσης,

12
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θεωοίαι ολόκληροι καϊκιών ετοιμάζουν τά πανιά των και 
χιλιάδες προσκυνητών συρρέουν, όπως άλλοτε εις την πλα­
γινήν Δήλον, νά προσκυνήσουν την Παρθένον καί να φέ­
ρουν τά δώρά των, αναθήματα ευγνωμοσύνης και ευχα­
ριστιών.

Είς το μέρος οπού προ ολίγων ακόμη ετών, μυστικο­
παθής καλογρηά ώνειρεύθη καί άνευρε την θαυματουργόν 
εικόνα, σήμερον εγείρεται μεγαλόφημος ναός σωρεύών 
άπειρα πλούτη καί έλκύων χιλιάδας πιστών.

Καί ή συρροή κατ9 έτος αυξάνεται, οΐ ξένοι πάντοτε έρ­
χονται περισσότεροι, ή πανήγυρις γίνεται πάντοτε μεγαλο- 
πρεπεστέρα, αφορμή συγκεντρώσεως κόσμου, εορτή διά τούς 
κατοίκους, Πανελλήνιον προσκύνημα δ ι9 ελευθέρους καί 
δούλους, άδελφωνομένους εις τον κοινόν δεσμόν πατρίδος 
καί πίστεως.

• I ** *

Είναι ή έόρτή της Μαρίας, ή εορτή τής Παρθένου !
Ή  τρυφερωτέρα των έορτών> ό'σας ποτέ άνθρωποι 

έώρτασαν, κλίνοντες τάς καρδίας πρό των συμβολικών 
κρίνων μητρός Παρθένου καί ζητοϋντες είς τούς 
άχράντους πόδας της παραμυθίαν καί καταφυγήν. . .

¥* *
|
Δέν ήρνήθη και δεν άρνεϊται ποτέ είς κανένα των 

οίκτιρμών της τά πλήθη...
Κοιτάξατέ την είς τά ϋψη των χρυσοστόλιστων άψί- 

δων όπίσω άπό τάς άστροστολίστους φωτοχυσίας των
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κίτρινων μανουαλιών... Κυττάξατε την γλυκυτάτην μη­
τρικήν μορφήν της μέ τά χρυσά φωτοστέφανο, καί 
έν&νμηϋ'ήτε και σεις την μητέρα σας., μίαν μητέρα ή 
όποια έπόνεσε τόν ίδικόν σας πόνον, και που δεν 
εχετε ΐσως πλέον εις τόν κόσμον αύτόν...

$
* ;««

Είναι ή έορτή τής Μαρίας, ή έορτή τής Παρθένου !
'Ο θρήνος της είναι ή άγάπη όλων των μητέρων, 

τό βλέμμα της οι αγαπητοί δφϋ'αλμοί τούς οποίους 
δλοι είδατε νά σκύπτουν έπάνω άπό τό λίκνον σας, τό 
αύμβολόν της, μυστικοί κρίνοι Εύαγγελισμών πλεγμέ­
νοι με τόν άκάνϋτνον στέφανον του έσταυρωμένον...

Είναι ή μεγάλη μητέρα Αυτή..
3Ανοίξατε τάς καρδίας σας καί ταπεινώσατε τάς ψυ- 

χάς σας/...



Η '.

Τήνος /

Τά ατμόπλοια των πανηγυριστών, σημαιοστόλιστα, μαν- 
ρίζοντα άπό την μνρμηκνιάν των επιβατών, φϋάνοντα τό 
εν κατόπιν τον άλλον, γεμίζουν τον αέρα με ατελείωτα σφυ­
ρίγματα καί μουσικός.

Μέσα εις τον λιμένα 6 θόρυβος καί ή κίνησις είναι απε­
ρίγραπτοι.

Καί όλονεν νέα ατμόπλοια έρχονται καί οι λεμβούχοι πη­
γαίνουν, έρχονται, χώνονται παντού, μαλλώνουν, βλασφη- 
μονν..

*Άν ητο δυνατόν δ κα&είς να πάρη μόνος ολους τους 
έπιβάτας καί να τους άποβιβάση διά μιας...

Τά καταστρώματα δεν φαίνονται άπό τον κόσμον μόνον 
ένας μαύρος βρυασμός διακρίνεται, πυκνός σαν μαζευμέ- 
νον μελίσσι, χυνόμένος άπό πρώρας εις πρύμνην, άπό την 
γέφυραν εως τά εξάρτια...

9Απέναντι,απλώνεται ή άσβεστόχριστος κωμόπολις,λουσ­
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μένη είς το φως του χρυσόν ήλιου, με το κομψόν κω- 
δωνοστάσιον της Ευαγγελίστριας σαν στέμμα κεντημένον 
είς τον γαλανόν ουρανόν.

«Γκρρ.,.ρρρ.,.ρρρ /» ακούεται μ ε τ9 ολίγον ή άλυσσίδα 
της· άγκυρας.

Φωναί τότε, κακό, αλαλαγμός, πανδαιμόνιον..
'Η  βάρκαις περικυκλώνουν διά μιας το πλοιον, οι λεμ­

βούχοι σκαλώνουν επάνω σαν πειραταί,μαλλώνουν διά τούς 
έπιβάτας, αρπάζουν τάς άποσκενάς...9Εάν ητο δυνατόν ΰά 
τους έπαιρναν είς τον ώμον καί τους ίδιους έπιβάτας..

3Αδίκως πλοίαρχοι, υποπλοίαρχοι, λοστρόμοι φωνά­
ζουν.. Τίποτε ! .

3Εξ άλλου καί το κύμα των επιβατών σνσφιγγόμενον 
καί ξεχ^ειλΊζον εχει μαζευϋ'ή ολόκληρον είς της σκάλαις σαν 
νά &έλη νά έκχυ&ή διά μιας...

Οι άνδρες φωνάζουν ϋπερασπίζοντες τάς άποσκευάς των, 
αί γυναίκες παρασυρ#είσαι εις τον συνωστισμόν καλούν μέ 
διαπεραστικός κραυγάς τούς συζύγους των, τα. μικρά πνι- 
γόμενα είς τον κόσμον,κλαίουν γοερώς άγκιστρωνόμενα είς 
τα φορέματα των μητέρων των...

— 3Απδ δώ κυρά... εδώ στη βάρκα...
— 3Ελένη Λ Κούλα !. από δώ.. το καλάει...
— Βρε &ά άβαράρης ή #ά σού πάρη δ...
— 3Εδώ !. νά τά πράμματα...
— 3Αγαντάρισε εδώ...
— Κυρά.. νά η βάρκα., από 3δώ μιά δεκάρα το κεφάλι..
ΚΗ  βάρκαις τώρα ϊχουν σφιγϋ'η τόσον πολύ ώστε καμ-

μία δεν είμπορεΐ νά κίνηση, η κουπασταίς ξύνονται, τά
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κουπιά συγκρούονται, και είδος πεζομαχίας πλέον συγκρο­
τείται μεταξύ λεμβούχων, αποσκευών και επιβατών..

9 Εκεί, κάποιος αποχωριστείς από τά παιδιά και την γυ­
ναίκα του μαλλώνει καί φοβερίζει τον λεμβούχον...”Αλλος 
χάσας εμπρός εις τά μάτια του το καλάθι καί της κουβέρ- 
ταις του βλάσφημεΐ καί πήδα σαν κολασμένος από βάρκαν 
εις βάρκαν...”Αλλοι φωνάζουν τούς Ιδικούς των, προσπα­
θούν νά περάσουν από κουπαστήν εις κουπαστήν, γλυ- 
στρούν, κρατούνται από τούς άλλους, πίπτουν, σηκώνονται 
μέσα εις πανδαιμόνιον φωνών, αλαλαγμών, βλασφημιών, 
τό οποίον ενώνεται με τον παφλασμόν τού κύματος καί 
τον τριγμόν τών συγκρουμένων λέμβων.

— Μαρία.. 3Ασπασώ.. Βασιλικούλα..
— Τό καλάθι, τό καλάθι..
— ΑΧ! εσύ της κουβέρταις.. πού της πας βρε της κου­

βέρτες !.
— Μαμά., μαμά..
— 9Α π 9 εδώ Έλενιώ.. πρόσεχε την σκάλα..
— Τί σκουντάς βρέ ! δεν βλέπεις εμπρός σου...
Έξαφνα όμως παρέκει σπαρακτικά ξεφωνήματα..
Κάποια χονδρή Σμυρναία, παραπατησασα εις τον Ρον-

βίκωνα, μεταξύ σκάλας καί βάρκας, εύρίσκεται έξαφνα εις 
την θάλασσαν..

—  7Αααα.. άαα ! βοήθ9!· ά.. &!.
Φωναί, κακό, ταραχή...
— Μιά γυναίκα στη θάλασσα., εκεί·, πιάστε την !.
Δέκα χέρια την αρπάζουν αμέσως από τά φορέματα τά

οποία επιπλέουν σαν άερόστατον καί την ανασύρουν ξεφω-
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νίζουοαν με πνιγμένην φωνήν καί κελαρύζονσαν σαν σφουγ­
γάρι.

3Αδίκως όμως οσοι εινε μαζύ, προσπαθούν να την κα­
θησυχάσουν δτι δεν έίνε τίποτε, να την βεβαιώσουν δτι ευ- 
ρίσκεται εις ασφάλειαν. .εκείνη εξακολουθεί να \εφωνίζη σαν 
σφαζόμενον γουρουνόπουλον χωρίς νά φαίνεται δτι τους 
άκούει...

— Σκασμός λοιπόν επί τέλους ! ακούεται κάποια ανυ­
πόμονη φωνή., τί γκαρίζεις πειά Λ

— *Η Παναγία νά σε «νίξη παληάνθρωπε !. .εξακολουθεί 
εκείνη.. * Α . φ τ ο ύ . .  άάχ ! πιάσε εδώ το /Καντήλι 3Ασ- 
πασώ.. άχ.,.τί κακό που επαθα... Παναγία μου μεγαλόχα- 
ρή μου !..

Τέλος ή αποβίβασις γίνεται.
*Ολόκληρον το πλήθος αλληλοπατειται εις τα στενά σκα­

λοπάτια τής προκυμαίας και χύνεται κατά μήκος τού μικρού 
λιμενοβραχίονος εις τον πεζουλωτόν παραλιακόν δρόμον, 
σπρώχνον ,σπρωχνό μενον, λογομαχούν καί σύρον τάς παρα­
δοξοτέρας καί πλέον άπιστεύτους άποσκευάς...Καλάθια, 
μπόγους, κασσέλαις προκατακλυσμιαίας, προίκας βεβαίως 
προ καιρού άναπαυθεισών εν Κυρίω προμητόρων, δέματα 
πολυειδή καί πολύμορφα, χράμια, εφαπλώματα, εις εν άνα- 
κάτωμα βαβυλωνίας άπερίγραπτον αλλά καί ζωηρότατα 
γραφικόν.

*Λπό την άκρην τού μικρού μώλου δπου το καφενειον, 
εως το στενόν δρομάκι πού φέρει εις την πλατείαν, δλα τά 
μικροκαταστήματα, ιδίως παντοπωλεία καί μαγειρεία, τά
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περισσότερα τής περιστάσεως, εκθέτουν έπιδεικτικώς τά 
ορεκτικά μαγειρεύματά των. Πασχαλινά ή νηστήσιμα κατά 
τήν ορεξιν.

Πιατέλαις με πυραμίδας τηγανητά σηκοτάκια, αρνιά 
σφαγμένα, πουλερικά, όρνιθας, διάνους μέ τδ κίτρινον λί­
πος εις την κοιλιάν, λαγωνικά παντός είδους, κάνιστρα μέ 
κομμένον ψωμί ή κουλούραις ολοκλήρους,λεκάναίς μέ εληαις 
και τουρσιά, ορμαθούς από λαχταριστά μπαρμπούνια, σω­
ρούς από μαρίδες τηγανηταις κολλημέναις πέντε πέντε σαν 
ριπίδια, αλλα ψάρια μαρινάτα μαυροκόκκινα από την σάλ­
τσαν, -θαλασσινά τέλος, μύδια, πίνναις, κυδώνια, άχυβάδαις 
όλων τον πλούτον των έναλίων βυθών.

Τά τηγάνια τσιτσιρίζουν μέ νέα πάντοτε σηκοτάκια ή άλευ- 
ρωμέναις μαρίδες, οι τεντζερέδες σκορπίζουν τά έτεροκλι- 
τότερα αρώματα, καί εμπρός εις την παράταξιν αυτήν, το 
ανθρώπινον ρεύμα περνά χωρίς διακοπήν εις την πλωτεΐαν 
των καφενείων, κύμα μελ.ανόν καί πολύχρωμον από 
ημίψηλα, ρεμπούπλ.ικες, φεσάκια, μαγουλίκαις, τσεμπέρια, 
κούκους, σκούφους, δλα τά καλύμματα τής Ελληνικής 
φνλής.

Είνε Σμυρναΐοι— δλος δ Φασουλάς — μέ τάς γραφικός 
ενδυμασίας του,πλατειά κόκκινα ζωνάρια,χονδρά τουζλωύκια 
καί μεταξωτά μανδήλια εις τά κεφάλια,ζωηραί μελαγχροιναί 
μορφαί σφραγισμέναι μέ το θαλπερόν χάϊδι τού ήλιου τής 
9Ιωνίας. Κρήτες μέ πολυπτύχους βράκας καί κίτρινα υπο­
δήματα αναγνωριζόμενοι αμέσως άπότά μεγάλα αναστήματα, 
τά πυκνά σγουρά γένεια καί τά πονηρά βλέμματα."Ελληνες, 
των υποδούλων μερφν μέ κόκκινα φεσάκια καί πλ.ατειαϊς 
νοικοκυρίστικαις φυσιογνωμίας. 9Α)φανοί μέ λυγηρά κορ-
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μια καί λευκούς σκούφους, χωρικοί φούστανελλοφόροι με 
μαλλωτάίς φλοκάταις η δασύτριχους κάπαις,νησιώταις βρα- 
κάδες με κεντητά κοντογούνια, και έπειτα οΐκόγένειαι ολό­
κληροι παραδαρμένων, πατέρες *$υμώνοντες και φωνά- 
ζοντες9γέροι παραζαλισμένοι,μητέρες σύρουσαι στρατεύματα 
στριγγλιζόντων παιδιών...

Χωριατοπούλες των Μεσογείων ακόμη με το με­
ταξωτόν κρηδεμνον καί τάς χρυσοπλέκτους πλεξίδαις 
εως την μέσην, καμαρωταΐς διά τά τόσα λούσα, φέ- 
ρουσαι εις τό στήθος ολόκληρον τύ\ν προίκα των εις νο­
μίσματα, Κωνσταντινάτα και φλωριά αληθινά, Μεγαρίτισ - 
σαις με τό αρχαϊκόν πτυχωτόν φουστάνι, κοντόν ώστε νά 
φαίνωνται ή ασπραις κάλτσαις των σχεδιαγραφοϋσαι χυτούς 
αστραγάλους, νησιώτισσαις με τά κίτρινα μπουλέτσια και 
βελούδινα πολκάκια, Σμυρναιαι τέλος καταπληκτικών δια­
στάσεων, αληθινοί όγκοι σαρκών, σύρόυσαι εκ περισσού εις 
μπόγους η καλάθια, ολόκληρον σχεδόν τό νοικοκυριό των..

** *

*Εν μέσω της βοής καί τού άλληλοπατήαατος αυτού, τό 
άν&ρώπινον κύμα εξακολουθεί τον δρόμον του, χυνόμενον 
προς την πλατείαν τών καφενείων, ενώ οι κώδωνες της 
Ευαγγελίστριας σκορπίζουν χαρμοσύνως τούς πανηγυρικούς 
τόνους των.

Τό κύμα εδώ στενοχωρεΐται, σφίγκεται ακόμη περισσό­
τερον, μεταξύ τών γεμάτων τραπέζιών τών καφενείων καί 
τών αναλογίων της μουσικής.

Ό  θόρυβος γίνεται ακόμη μθγαλείτερος καί από όλα τά 
μέρη διασταυρώνονται αϊ φωναί τών μικροπωλητών.
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— Κουλούρια.. κουλούρια τής κανέλλας.. Πάρτε κου- 
λουράκια για τα μικρά παιδάκια..

— Νερό., νερό., μια πεντάρα το ποτήρι..
— "Ενα μέτρων γλυκυύν καί δύο Συριαναάα.
— Πορτοκάλλια.. Κρητικά πορτοκάλλια., ένα στην πεν­

τάρα τά βάλαμε..
— Τάμματα.. ώραϊα τάμματα.. πάρτε τάμματα γιά τη 

Βαγγελίοτρα.. χέρια, πόδια, μάτια, παιδάκια., άπ* δ λα 
έχουμε!.

Καί εις δλας αύτάς τάς φωνάς,ενώνονται καί οι ήχοι από 
δύο τρεις λατέρναις, αΐ δποϊαι μετακομισθεισαι διά την πε- 
ρίοτασιν από την Σύρον, χύνουν εις τον αέρα τούς γαργα­
λιστικούς τόνους τού Καλαματιανού καί τού μπάρμπα- 
Χαραλάμπη, παρακολουθου μένους από κτυπήματα τεφιού.

Γύρίο, σπίτια καί έξώσται είναι πανηγυρικώς στολισμέ- 
ναι με μύρτα καί σημαίας. Οι έξώσται καί τά παράθυρα 
είναι γεμάτα από γυναικεων κόσμον, καί τά καθίσματα των 
καφενείων στενάζουν από οικογένειας προσκυνητών.

ΑΪ φωναί των βιαστικών υπηρετών διασταυρώνονται άδι- 
ακόπως, τραγουδιστοί, ανακατωμένοι με τσίγκρισμα ποτη- 
ρίων καί κρότους έκτινασσομένων βουλωμάτων από λεμο- 
νάδαις γκαζόζ.

— "Ενα ναργιλεέε γιαβάαασικο..
— *Ενα Συριανό.. τρεΊς μαστίχαις.
— Βαρύν καί όχι γλυκυύν.. πέντε λουκούμια..

* *

Ή  λατέρνα εξακολουθεί τώρα κάποιαν Ανατολικήν
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μελωδίαν γεμάτην λαύραν και περιπάθειαν, ενώ τό τέφι 
την παρακολουθεί με τόνους μικρούς και κομμένους.

—  *'Ωχ ! κραυγάζει λιγωμένος και με μισόκλειστα μά­
τια δ παίκτης,κτύπων τό ντέφι του από τον αγκώνα εις τό 
γόνατον καί άπ 9 αυτό πάλιν εις τον αγκώνα.

Είναι περίεργος τύπος αυτός, μελαχροινή 9Ανατολική 
φυοιογνωμία με λαδωμέναις αφέλειες πού φθάνουν οάν 
μαύροι ομάλτοι έως τα φρύδια, μέ πεομένον μουστάκι καί 
βλέμμα χασισοπότου η δραματιστού.

Περιστρέφει σαν ζωντανόν πράγμα τό στρογγυλόν τέφι 
είς τά χέρια του, τό κτυπα εις τό γόνατον, εις τά πόδια, εις 
τό κεφάλι, εις τούς ώμου,ς, τό δονεί ώστε νά ηχούν τά με­
τάλλινα τάσσια τών πλευρών καί έπειτα γλυστρών κατά 
μήκος τού τεντωμένου δέρματος τον άντίχειρα, τό κάμνει νά 
τρέμη καί νά αναπηδά, σάν νά το έπιανε φρενΐτις !

* Ολα δέ αυτά σάν υπνωτισμένος, ακίνητος, μέ τό κεφάλι 
υψηλά καί μισόκλειστα μάτια, ώστε νά νομίζη κανείς προς 
στιγμήν οτι όλη η ζωή του έχει συγκεντρωθή είς τό δργα- 
νον, τό οποίον ένεψυχώθη καί κορυβαντια...

Καί κοντά του, ή λατέρνα,ιερατική καί μεγαλοπρεπής σάν 
βωμός, στολισμένη μέ πολυχρώμους φούντες, μέ ταινίας, 
μέ χάρτινα άνθη, μέ άλλα παράξενα κοσμήματα, επιδει­
κνύει θριαμβευτικώς είς τό μέσον τήν γυμνόστηθην εικόνα 
κάποιας νωχελώς ξαπλωμένης 9Ανατολίτισσας, ώς τό ιδα­
νικόν εϊδωλον γύρω τού οποίου δ παίκτης τού τεφιού είναι 
δ φανατικός ιεροφάντης,παραδεδομένος είς τον παροξυσμόν 
τής λατρείας του. .

Πάρτε τάμματα.. ώραΐα τάμματα γιά τήν Βαγγελί­
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στρα... χέρια, πόδια, μάτια, Άντρες, γυναίκες, παιδάκια.. 
ά π 9 δλα εχουμε..

Είναι δ πωλητής των ταμμάτων αϋτός' των αργυρών 
αναθημάτων τα οποία οι προοκυνηται έρχονται νά αφιερώ­
νουν εις το θαυματουργόν εϊκόνιομα!

Μικρά προθήκη, απλούς διάκος καμμιά φοράν, κρα­
τούμενος εις τό ενα χέρι και μέαα εις αυτόν σωροί άρ- 
γυρών ελασμάτων πού απομιμούνται μέλη τού σώματος, 
είναι δλον τό έμπόριόν του.

Είναι χέρια, πόδια, κεφάλια, δάκτυλα, καρδιαις, σπίτια 
ολόκληρα, ζώα ακόμη, αγελάδες, άλογα, πρόβατα, οτι άλλο 
δύναται νά φαντασθή δ νούς τών χρνσοχόων διά νά προσέλ­
κυση τό χρήμα τών αγοραστών,

Τους διασταυρώνει κανείς παντού, έπάνώ, κάτω, δεξιά, 
αριστερά, διαλαλούντας μεγαλοφώνως τό εμπόρευμά των, 
σείοντας έπιδεικτικώς τά τάμματα, στρέφοντας αυτά από 
δλα τά μέρη προ πάντων εμπρός εις τά έκπληκτα μάτια 
τών χωρικών.

— Τάμματα.. πάρτε ώραΐα τάμματα..

Παρέκει πλανόβιος Ιταλός όδοντοϊατρός δρθιος επάνω 
εις ενα κάθισμα διαλαλεϊ τάς μοναδικός άρετας τών φαρ­
μάκων του, άνακατεύων εις την δημηγορίαν του ξενογλώσ- 
σονς ακατάληπτους λέξεις καί διεστραμμένους επιστημονι­
κούς δρους.

— Πονεΐ κέρι.. εξακολουθεί στομφωδώς, κόβει κέρι.. 
πονεϊ πόντι.. κόβει πόντι.. πονεΐ δμως ντόντι, ντέν κόβει., 
βγκάζει ντόντι..
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— Ωστε καλά., πονει μάτι., βγάζει μάτι.. πονεΤ κε­
φάλι.. κόβει κεφάλι

— ’Όκι.. όκι!. ντέν κόβει., εξακολουθεί εκείνος ατάρα­
χος, βγκάζει ντόντι.. βγκάζει..

Και συγχρόνως άνακινέΐ ενα φρικτόν κόκκινον ράκος με 
το οποίον σπογγίζει τά αίματα, επίτηδες κόκκινον διά νά 
μη φαίνονται αι πολυχρόνιοί του ϋπηρεσίαι... ,

*0 φιλάνθρωπος όμως 9Ασκληπιάδης, πωλεΐ εις το 
χάσκον ακροατηριον μαζυ με την τέχνην του και υγρόν διά 
τους λεκέδες, σκόνη διά τούς κορέους και χαρτάκια διά τον 
πονοκέφαλον...



*Η ιερά οδός !

Τδ ανθρώπινον κύμα όλονέν τροφοδοτ ον μεν ον άπδ την 
προκυμαίαν, εκβάλλει κυρίως δεξιά προς τδ λιθόστρωτον 
δρομάκι, τδ όποιον οδηγεί εις τδν ναόν.

*Άς άφήοωμεν νά μάς παρασύρη.
*Απ * εδώ και πέραν πλέον αρχίζει 6 δρόμος της εκκλη­

σίας,ή πομπική οδός, λιθόστρωτος, ανώμαλος, ολίγον ανη­
φορική, γεμάτη μικροκαταστήματα, οινοπωλεία, μπακάλικαν 
καφενεία, τα όποια μόλις προχωρήση κανείς, συνεχίζουν^ 
μικρά νησιωτικά σπητακια με ασπρισμένα ' πεζούλια και 
φουντωμέναις γλάστρες βασιλικών.

Λιγάκι αν σκύψη κάνεις είμπορει νά διακρίνη ολόκληρον 
τδ εσωτερικόν των. Τδ νποκίτρινον άπδ τδ σφουγγάρισμα: 
πάτωμα, τά κολλαρισμένα μπερντεδάκια ολίγον γαλάζια 
ενίοτε άπδ την πολλήν χρήσιν λουλακιοϋ, τάς χρωμο-
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λι&ογραφίας των τοίχων, τον άσπροστρωμένον καναπέ.

** *

Προαύλια καί πάλιν προαύλια, πεζονλάκια κάτασπρα 
από τον ασβέστην, βασιλικά, γεράνια, γαρυφαλιαις, και μέσα 
εις αυτά ζωηρά προσωπάκια, μελαχροινά η ξαν&ά, ψιλό- 
γέλα, σεμνά εν ταύτώ, που προβάλλουν πρόσχαρα από τά 
παράϋ'υρα, η κάϋ'ηνται άφελώς μέ το έργόγβίρον εις τά 
χέρια.

3Ενίοτε είναι και συντροφιαΐς τεσσάρων η πέντε, κακό- 
γλωσσεύουσαι τούς διαβάτας, γελώσαι με καμμίαν κωμι­
κήν μορφήν η καμμίαν παράξενην ενδυμασίαν, προσέχου- 
σαι ιδίως εις τάς λεπτομέρειας των γνναικείων φορεμάτων, 
ρίπτουσαι ίσως από καιρού εις καιρόν και κανέν πλάγιον 
βλέμμα και εις την καμπήν τού δρόμου, μη τυχόν φανη 
καμμία άναμενομένη μορφή,..

Τί τάχα ! μήπως και εδώ δεν έχει ή καρδιά τά δικαιώ- 
ματά της !

** *

’Λλλαι μικρότεραι δύο-δύο τρεις-τρεις, μέ πλεγμένα χέ­
ρια καί την πλεξίδα δπίσω, άνεβοκατεβαίνουν διαρκώς από 
το προαύλιον τής Παναγίας έως την αγοράν, γελώσαι, 
άστειευόμεναι, σπρωχνόμεναι, προσπαΦούσαι νά πωλήσουν 
τά κομψά εργόχειρά των, χανδρίνους κεντητούς σταυρούς, 
γαϊτάνια καί τά δνομαστά χαϊμαλιά, τρίγωνα φυλακτά επί­
σης από πολυχρώμους χάνδραις, τά δποϊα κρεμώνται από 
τον λαιμόν καί προφυλάττουν από την βασκανίαν.
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Τάς βλέπετε διαρκώς εμπρός οας μέ τάς γελαστός παι­
δικός φυσιογνωμίας των και τα έξυπνα ματάκια, μάτια 
γαλανό σαν χαμόγελα του Αιγαίου ή μαύρα σαν έληάις των 
Δελφών, νά σάς παρουσιάζουν μέ χάριν τά έμπορεύματά 
των, τους σταυρούς, τα χαϊμαλιά,· τά σειρήτιά των...

— Πενήντα λεπτό το ένα μόνο . εικοσιπέντε λεπτά., εί- 
κοσιπέντε λεπτά!.

Και είναι μέ τόσην επιμέλειαν και καλαισθησίαν κεντη­
μένα όλα αυτό τα μικροπράγματα, από χάνδραις ασπραις, 
μαύραις, ~κίτριναις, γαλάζιαις, προπάντων γαλάζιαις μέ τά 
χρώματα τής * Ελληνικής σημαίας, ώστε αισθάνεται κάνεις 
διπλήν εύχαρίστησιν, μέ τόσον δλίγην δαπάνην, ν ’άγοράζη 
μίαν μίαν ανάμνησιν και να δίδη μίαν χαράν...

'Ολοκλήρους μήνας τα μικρό χόνδρινα εργόχειρα είναι 
ή διαρκής απασχόλησις τών κοριτσιών μέ τήζ μαύραις ή 
ξανθαίς πλεξίδαις, όνειρα πλέκονται μέ κάθε χάνδραν των, 
σχέδια μέ κάθε κλωστήν των, μικρό περιωρισμένα σχέδια 
τής ψυχής τών ταπεινών, τα όποια δεν ήξεύρει κανείς αν 
θά ίδούν ποτέ το φώς τής ημέρας..

Καί αφού τελειώσουν, περιμένουν κλεισμένα εις τό συρ­
τάρι τάς δύο επισήμους ημέρας, Ευαγγελισμού καί Δεκα- 
πενταύγουστον, αί όπόιαι περιβάλλονται εις την φαντασίαν 
ίων φωτοστέφανα αποθεώσεων καί εορτασμών.

*Α ! μέ τί καρδιοκτύπει χαράς περιμένει ό μικρόκο- 
σμος τού νησιού, τάς δύο ημέρας τής Ευαγγελίατρας!. 9

9Αγοράσατε πολλά χαϊμαλιά, αγοράσατε δσον τό δυνατόν 
περισσότερα από τα δροσερά τριανταφυλλιά προσωπάκια,
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πού οάς τα απλώνουν μέ την άνίκητον παράκλησιν των 
παιδικών λόγων και των άϋ-ώων ματιών..

9Αγοράσοτε χαϊμαλιά., ναι! 9Απολαύσατε την χαράν των 
καί φύγετε και σεις παρηγορημένοι, από το μύρον αυτό της 
δροοιάς και της νεότητος που έπέρασε από την ψυχήν σας...

Είναι τόσον εύμορφον πράγμα ή χαρά εις παιδικά πρό­
σωπα...

9Εκέι δεν έπέρασεν ακόμη ή σκέψις, το σαράκι τής 
ζωής Κ

** *

Ή  καμπάναις τής Ευαγγελίστριας ακούονται τώρα πλη- 
σιέστερα, σκορπίζουσαι αδιακόπως τούς χαρμοσύνους 
ήχους των.

Τΐλησιάζομεν εις την εκκλησίαν.
9Εδώ πλέον δ δρόμος γίνεται ολίγον πλατύτερος, άνη- 

φορικώτερος, και έξαφνα, εις την στροφήν, φαίνεται σάν 
στέμμα εις την κορυφήν τής κωμοπόλεως το κατάλευκον 
μοναστήρι μέ το δαντελλωτον καμπαναρειό του.

Δεξιά και αριστερά πλανόδιοι έμποροι έχουν στήσει τάς 
φορητάς προσϋ'ήκας των, αμαξάκια, σανίδαις, τραπεζάκια 
ολόκληρα μέ καθίσματα και μικραΐς τένταις, έκΦέτοντες εις 
τά βλέμματα τών προσκυνητών τά έλκυστικώτερα και άνο- 
μοιότερα τών πραγμάτων.

Μεταξωτά τών ίζαλαμών, ψεύτικα δακτυλίδια, εμπρο- 
σΰέλλαις ζωηρών χρωμάτων, τάπητας καί υφάσματα, σιδη- 
ρικά παντοειδή, πακέτα καπνού και σιγαρέττων, ζαχαρωτά 
πολύχρώμα, μερικά μάλιστα τόσον υπόπτου όψεως, ώστε

13



1 9 4 Η ΜΕΓΑΛΟΧΑΡΗ

νά είμπόρη κάνεις άοφαλώς νά τά χρονολογηθεί από την 
περαομένην πανήγυριν...

Έπειτα πυραμίδας δπωρικών και δροσιστικών. Πορτο- 
κάλλια φλογοπόρψνρα σάν βασιλεύοντας ήλιους, λουκού­
μια με νερό, λεμονάδες γκαζόζ, οϋκα ξηρά των Καλαμών, 
οταφίδας Κορινθιακός, χουρμάδες πατημένους εις ξύλινα 
κασσελάκια...

*Εδώ και κεΐ ακόμη, είναι πωληται μόσχολιβάνου και 
μαστίχας της Χίου, Χΐοι καί αυτοί ώς επί το πλεΐστον με 
μικραΐς βράκαις καί πονηράς φυσιογνωμίας μισέ-Τζαν- 
νήδων...

Το μαργαριταρένιον προϊόν της ωραίας νήσου, απλώνεται 
κατά πυραμίδας εις μικρά καθαρά τραπέζια ή πήλινα 
Χιακά κανατάκια, γεμάτα μέχρι στεφάνηςενώ δίπλα επάνω 
εις πρόχειρον κεραμίδι, καίει κομματάκι μοσχολιβάνου, 
άνασηκώνον έλαφράν στήλην καπνού.

Είναι δείγμα τού εμπορεύματος το όποιον σωρεύεται 
παραπλεύρως εις μικρά τετραγωνάκια, μελανό, καί χρυσω­
μένα από την μίαν μεριάν.

Παρέκει είναι πωληται χρωμολιθογραφιών, μεταβάλ- 
λοντες τούς τοίχους εις σωστά μουσεία, άραδειάζοντες εικό­
νας όλων τών ειδών καί όλων τών θεμάτων, κατά προτί- 
μησιν όμως φαντακτεραις, με κτυπητά χρώματα, από τού 
εσταυρωμένου καί τής Βασιλικής Οικογένειας, μέχρι τής Γε- 
νοβέφας καί τής μάχης τών Γιανιτσών.

Επίσης πωληται κηριών εις μεγάλα τραπέζια σκεπα­
σμένα με λευκά τραπεζομάνδυλα. Λαμπάδων λευκών ή 
κίτρινων, όλων τών τιμών καί όλων τών μεγεθών, από
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τών μεγάλων πού στοιχίζουν πέντε καί εξ δραχμάς, έως 
των μικρών κίτρινων τής πεντάρας.

— Λαμπάδες.. πάρτε λαμπάδες για την εικόνα τής Βαγ­
γελίστρας...

*$ *

5 Εδώ είναι καλαμάκια, εγχώρια καλαμάκια πλε­
γμένα από κιτρίνην ψά&αν με κοκκινοπράσινα στολίδια, 
τά ποιητικά καλα&άκια τών σχολείων, που δλοι είξεύρετε 
από τον μικρόκοσμον τής σάκας, που ολοι ίσως έκρατήσατε 
μικροί. ..

3Εδώ στέκομαι μίαν στιγμήν!
9 Από τά μικρά αυτά κιτρινωπά πραγματάκια τών οποίων 

χρυσίζει την 'ψάϋ'αν δ ήλιος, τά καλαμάκια μέ τά κοκκινο- 
πράσινα στολίδια,κατι σάν φίλτρον άνανεώσεως καί όπισϋΌ- 
δρομήσεως ανεβαίνει εις την ψυχήν μου, κάτι σάν δροσιά 
άνοίξεως χύνεται γύρω μου...

Είναι παλαιός φίλος πού*εύρίσκεται εμπρός σας έπειτα 
από χρόνια, πού σάς χαμογελά όπως άλλοτε το παληόν του 
καλόν χαμόγελον καί σάς χαρίζει ένα κόσμον πού έχάσατε 
προ πολλού...

Κακομοίρα λησμονημένα χρόνια, τριμμένα ϋ'ρανία καί 
μελανωμένα χεράκια, μαραμμέναι μορφαί δασκάλων καί 
χάϊδια μητέρων, παληά δικά μας καλα&άκια, σε ποιόν νε­
κρόν κόσμον έχετε τώρα χαϋ'ή!.

— €Ορίστε κύριοι εις το πανόραμα, .χαρτάκια, ποντικά- 
κια τής τύχης., μιά πεντάρα μόνο το πανόραμα !



1 9 6 Η ΜΕΓΑΛΟΧΑΡΗ

9Εδώ είναι οι πλανόβιοι έκ&έται πανοραμάτων. Μεγάλον 
τετράγωνον κουτί με φακούς όμοιάζον με περιστε- 
ρεώνα, τό όποιον έχει δι * επικουρίαν εις τό επάνω μέρος, 
περιστέρια, πουλάκια της τύχης και άσπρους μικρούς πον­
τικούς.

Με μίαν πεντάραν μόνον,δ Ιδιοκτήτης βγάζει έξω,επάνω 
εις τό δάκτυλόν του ένα πουλάκι, τό πλησιάζει εις την ί)ή- 
κην οπού είναι τά διπλωμένα χαρτάκια και εκείνο ραμφίζει 
έν ά π 9 δλα' την μοίρα σας.

Έ χει χαρτάκια δι 9δλας τάς ηλικίας. Διά νέους, γέροντας, 
κορίτσια, ϋπανδρευμένους και ανυπάνδρους, διά χήρους 
ακόμη, και δλα άναλόγως, προλέγουν πλούτη, τιμάς, μα­
κροζωίαν, γρήγορον γάμον ή καλήν ψυχήν !

Δεν στενοχωρούνται πολύ εις τας προσρήσεις των τά μι­
κρά κόκκινα ή πράσινα χαρτάκια... Τά μαντεύματά των εί­
ναι πάντοτε ευνοϊκά και δεν αφήνουν κανένα δυσαρεστη- 
μένον.
* - ·

Και κρικ-κράκ ή σούστα του πανοράματος.
— . . 9Εδώ βλέπετε κύριοι τό φοβερό και τρομερό Μπι- 

ζάνι που έφαγε κόσμο και κοσμάκη και τό πήραν με τη 
λόγχη τά εύζωνάκια μας...

Κρικ-κράκ !
— .·»9Εδώ είναι ή φοβέρα καί τρομερά μάχη τής Κρέσ- 

νας.. Βλέπετε τά ντουφέκια, τά κανόνια, τής μπόμπες πού 
πέφτουν,καί τον Κωνσταντίνο με τό σπα&ί στο χέρι καβάλα 
στο άλογο..

Κρικ-κράκ !
— . . 9Εδώ βλέπετε τά παλάτια πού κατοικούσε ή συχω­

ρεμένη ή βασιλοπούλα μας ή 9Αλεξάντρα...
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Τί διαμάντια., τί πιρλάντια 
τί ζωή χαριτωμένη 
έπερνοϋσε εδώ σιέρα 
ή βαοιλοπονλ α ή κανμένη..

Μία πεντάρα μόνο κύριοι το πανόραμα,, μία πεντάρα 
μόνο..

Και το διαλάλημα έξακολουϋ'έί πάντοτε πομπωδέστερον, 
άραδειάζον τας παραδοξωτέρας φράοεις και τάς πλέον κτυ- 
πητάς λέξεις, εξαντλούν δλην την έφευρετικότητά του, προ- 
πάντων όταν ο απλοϊκός χωρικός ή δ ευκολόπιστος Τουρ­
κομερίτης, οτέκουν διοτάζοντες εμπρός εις τον μαγικόν κό- 
ομον που είμπορεΐ μέ μίαν πεντάραν ν 9 άνοιχΰή εμπρός 
εις τά μάτια των...

9 Αλλος παρέκει διαλαλεΐ κάποιον τέρας που εκθέτει..
9Εμπρός εις την &ύραν άνοικιάστου μικρόμαγαζειοϋ το 

όποιον μετέβαλε προοωρινώς εις μουοεϊον, έχει απλώσει 
πλατύν μουσαμάν, οπού είναι ζωγραφημένη μία Γοργόνα 
μέ κεφαλήν γυναικός μαστούς παραμάνας και σώμα φώ- 
κης, εν αρνί μέ έξ ποδάρια καί διάφορα άλλα φανταστικά 
τέρατα.

Αυτός όμως δέν άρκεΐται εις την φωνήν του άλλ9 έχει 
εις επικουρίαν καί μικρόν κουδούνι, το όποιον κτυπα κατά 
διαλείμματα.

— €Ορίστε κύριοι το άξιον-περίεργον.,μία δεκάρα ή είσο­
δος ! "Ενα αρνί μέ έξη πόδια, δύο κεφάλια τέσσαρα μά­
τια.. * Ορίστε κύριοι εις το πρωτοφανές.. * Ορίστε νά Ιδήτε
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την Γοργώνα, μισό ψάρι, μίση γυναίκα, που τραβάει τους 
ναύτες και πνίγει τά καράβια...Μία δεκάρα μόνο η είσοδος..

Καί τίγκι-τάγκα, τίγκι-τάγκα το κουδοννι, εξακολουθεί 
να έπιτείνη επίμονον τον θόρυβον καί την βοήν.

*■* *

Περισσότερον όμως από ολα αυτά, κάτι άλλο νίκα κάθε 
θόρυβον, κυριαρχεί καί δεσπόζει.

Μονότονος, έκνευρίζουσα, κουραστική, φθάνει από ολα 
τά μέρη ή αδιάκοπος ψαλμωδία των ζητιάνων, άνηλεών καί 
επιμόνων, οι όποιοι έλκυσθέντες καί αυτοί από την ελπίδα 
καλού κέρδους,έχουν στήσει τό βασίλειόν των, βοώντες, κε- 
κραγότες, λέγοντες καί καταλαμβάνοντες εις άτελειώτους 
σειράς κάθε κενόν τόπον εις τά πλάγια του δρόμου.

"Εχουν συναθροισθή καί αυτοί ευλαβείς προσκυνηταί, 
ανελλιπείς δύο φοραίς τό έτος εις την πανελλήνιον πανήγυ- 
ριν, κουλοί, κουτσοί, άχειρες, κολοβωμένοι,με μισόν σώμα, 
με εν τρίτον σώματος, με έν κομμάτι μηρού, επιδεικνύοντες 
έπιμόνως τά ειδεχθέστερα έλκη καί τά αηδέστατα κολοβώ­
ματα, στρέφοντες καί άναστρέφοντες αυτά εις τό φως όπως

4

θά έκαμνε έμπορος διά τό εμπόρευμά του, άνακινοϋντες 
τά ατροφικά μέλη καί απλώνοντες πιατάκια, χέρια, τασά­
κια, μανδήλια, με δλους τούς τόνους τής απελπισίας, διά 
νά κινήσουν επιτυχέστερα τό έλεος των διαβατών.

Κάποιος, σύρεται χάμω με τά δύο χέρια του φέρων επί­
τηδες κρούπεζα διά νά μη πληγώνη τάς παλάμας. "Αλλος 
βαδίζει με τά τέσσαρα σάν έξαφνικόν θηρίον, στεκόμενος 
από καιρού εις καιρόν μόνον διά νά ψαλιιωδήση τά συχώ­
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ρια του. Τρίτος περιστρέφει εις την θέσιν οπού ήσαν άλλοτε 
τά μάτια, λενκωπούς βολβούς, κραυγάζων με φωνήν τό­
σον γοεράν ώστε νά πρήσκωνται αϊ φλέβες τού προσώ­
που του.

Παρέκει ακόμη, άλλος επιδεικνύει πόδι λεπρόν σκεπα- 
σμένον από φρικώδη λέπια, άλλος βογκά με φωνήν 
τόσον πένθιμον σάν νά βγαίνη από το βάθος κανενός τά­
φου οτι πάσχει από επιληψίαν, άλλος πάλιν,απόγονος των 
παλαιών ραψωδών, τυφλός καί αυτός με πράσινα δμμα- 
τόγυάλια, παίζει μικράν Κρητικήν λύραν κλαίων τά 
πάθη του...

Ίδέτε πώς κατήντησα 
κόσμο νά μήνε βλέπω..

Καί τά συχώρια, αί ψαλμωδίαι, τά παρακάλια, φθάνουν 
σαν βοή γιγαντιαίας κυψέλης από ο λα τά μέρη εις την άκοην.

— Ό  Θεός νά συγχωρέση της ψυχαΤς τών άποθαμμέ- 
νων σας..

— 'Ο Θεός νά άναπαύση τον πατέρα καί την μα- 
νούλα σας., (έστω καί άν αυτοί απολαύουν πλήρη υγείαν 
καί δεν έχουν καμμίαν διάθεσιν νά άναπαυθούν..)

— Στής ψυχούλες πού σάς κάψανε..
— Κόσμο άκούω καί κόσμο δεν βλέπω..
— 3Ελεήσατε τον άόμματον... [αυτός ελληνίζει).
—  Τυφλός καί υστερημένος κυρία μου !.
—  Δεν είναι κανμός μεγαλείτερος από το φώς !.

Καί δλος αυτός δ δρόμος, δ άνωμάλως λιθόστρωτος, με
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τον πολνποίκιλον κόομον καί την Βαβυλωνίαν των φω­
νών, δ εύωδιάζων &πδ καπνούς μοσχολιβάνον, ή δδος τής 
Παναγίας, δεν ήξεύρω πώς μου φέρει εις την μνήμην την 
Ιεράν δδδν τον Δελφικόν προσκυνήματος εις τους πρόπο- 
δας του Παρνασσού, λι&όστρωτον καί αυτήν,στενήν, ανηφο­
ρικήν, δταν κόσμος δλόκληρος εις τους καιρούς τής πα- 
λαιάς θρησκείας, σννέρρεε από δλα τά μέρη τής 'Ελλάδος 
να προσφέρη την λατρείαν του εις τον Θεόν τον φωτός.

τΩ ! πώς αλλάζουν φαινομενικώς μόνον εδώ κάτω δλα 
τά πράγματα, μορφαί, επιφάνειας ονόματα, ενώ ή αιώνια 
ψυχή μένει πάντοτε Ιδία, διψασμένη κατόπιν τον αγνώ­
στου, καίονσα το θυμίαμα σήμερον εις τον ενα, ανριον 
εις τον άλλον βωμόν, χβές εμπρός εις τον 9Απόλλωνα, σή­
μερον εμπρός εις την Παναγίαν...

** *

— Τόπον δμως.. τόπον !.
* Ο κόσμος τρέχει προς το ίδιον μέρος, άλληλοπατεΊται, 

άλληλοσπρώχνεται...
Τί συμβαίνει ;...
9Από το βά&ος τής δδοΰ φαίνεται νά προχωρή μικρά 

συνοδεία, τής όποιας προπορεύονται τέσσαρες πέντε γυναί­
κες βουτηγμέναι εις τά μαύρα και με ξέπλεκα μαλλιά.

Είναι προσκννήτριαι, τών όποιων ή Μεγαλόχαρη εισή- 
κούσε τήν παράκλησιν καί αί δποϊαι εκτελούν το τάξι- 
μόν των.

'Η  πρώτη εχει τάξει νά άναίβη με τά γόνατα δλον το 
διάστημα από τήν προκυμαίαν εως τον ναόν, καί σύρετα1
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με κόπον είς την μέοην του δρόμον, καταμετρούσα έπιπό- 
νως μίαν προς μίαν τάς τριμμένας πέτρας τον λιθοστρώ- 
ματος.

91 Αλλη βαδίζει γνμνόποδη φέρουσα είς την αγκαλιά μα­
ραμένοι· βρέφος, άλλαι δέ ακόμη ακολουθούν απλώς πεν- 
θηφορονσαι η κρνπτονσαι κάτω από μαϋρον πέπλον το 
ποόσωπον.

ν·»

Ανο νέοι ναϋται κατόπιν, φέρουν επ ’ ώμου πελωρίαν 
λαμπάδα μήκους πέντε μέτρων, μεγάλην οάν κατάρτι 
πλοίου, ενώ δπίοω ερχεται ασκεπής, ηλιοψημένος γέ- 
ρω-καπετάνιος, 6 όποιος είς την στιγμήν του κινδύνου, 
εταξεν είς την Εύαγγελίστραν νά της φέρη μίαν λαμπάδα 
ίσα με το κατάρτι της μπρατσέρας τον...

Μία νησιώτισσα επειτα, οδηγεί από το χέρι μικρόν χλω­
μόν παιδάκι μόλις σωσμένον από σοβαρόν άρρώστειαν, το 
όποιον εχει ένδύσει καλογεράκι, με μικρόν μαϋρον ράσον 
και μοναχικόν σκούφον, ζωντανόν αφιέρωμα είς την θαυ­
ματουργόν χάρη της..

Και εΐνε ακόμη και άλλοι, με τάμματα, με μεγάλας λαμ­
πάδας, βαρέλια λάδι, άλλα λογής λογης αφιερώματα, ανα- 
φερόμενα είς περιστάσεις οπού έφυλάχθησαν με την βοή­
θειαν τής Ευαγγελίστρας.

Καί ό κόσμος τρέχει πάντοτε δπίοω των σπρωχνόμενος 
καί σχολιάζων, τα παράθυρα γεμίζουν περιέργους καί τά 
γραΐδια συζητούν σοβαρώς την αξίαν του ταξίματος.

— Τόπον !. τόπον !.



I .

Τό προσκύνημα /

'Ο δρόμος που περιεγράψαμεν με την πολυ&όρυβον καί 
παραζαλιστικήν κίνησίν τον, καταλήγει είς την μικράν λι&ό- 
οτρωτον πλατείαν, . σχεδόν εις την κορυφήν τής κωμοπό- 
λεως,δπον υψώνεται δ περίβολος τής *εκκλησίας.

Μεγάλη τοιχόκτιστος βρύσις είς την πρόσοψιν, με άλνσ- 
σόδετα κύπελλα, περικυκλώνεται από τό πλή&ος των δίψα- 
σμένων, σαν κυψέλη μελισσών.

"Αν όμως είς δλα τά μέρη ή κυκλοφορία εΐνε δύσκολος, 
εδώ πλέον γίνεται άποπνικτική.

Δύο ανεξάντλητα ρεύματα περνούν άδιακόπως άπό τάς 
δύο πύλας, δύο μάζαι πυκναί καί πολύγνωμοι, μωσαϊκά 
χρωμάτων, ενδυμάτων καί μορφών.

"Ας έγκαταλειφ&ώμεν καί ημείς καί ας άφήσωμεν νά 
μάς παρασύρουν.

ΑΙ άνοιγομέναι δίπλα είς την βρύσιν ΰολωταί καμάραι, 
εΐνε κατάφορτοι τούς τοίχους άπό εικονίσματα καί άγιογρα-
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φίας, τάς οποίας πωλεϊ γέρων καλόγερος, μαζύ με ένα 
άωρόν αλλά θρησκευτικά μικροπραγματάκια.

'Αγιορείτικα κομβολόγια, σκαλιστά κουτάλια, ξυλογλυ- 
φήματα, καλογηρικάίς ξύστραις, μοσχολίβανον^ζωγραφισμέ- 
ναις θαλασσιναίς κόγχαις και μικρά κόκκινα σταυρουδάκια 
που όταν πλησιάση κάνεις το μάτι, βλέπει από μικρόν φα­
κόν την εκκλησίαν της Ευαγγελίστρας μεγεθννομένην καί 
πανοραματικήν.

Καί εδώ πάλιν είνε άλλαι σειραί ζητιάνων, φρικωδών, 
επιμόνων, άπαιτητικωτάτων, οι δποίοι τραβούν καί από τά 
ενδύματα ακόμη,διά νά έλκύσουν καλλίτερα την προσοχήν..

Το ρεύμα όμως εξακολουθεί νά μάς παρασύρη.

*
* *

9Από τής καμάραις αύταίς,ολίγα σκαλοπάτια φέρουν εις 
την πλακοστ ρω μένην πλατείαν, εις το μέσον τής όποιας 
υψώνεται κιονωτός καί μαρμαρόκτιστός δ περίφημος ναός, 
στεφανώνων την αρχιτεκτονικήν του με κάτασπρον θυρι- 
δωτόν κωδωνοστάσιον.

*Αν φαντασθή τώρα κανείς γύρω εις την μεγάλην αυλήν, 
πελώριον τετράγωνον από δύο πατώματα ασπρισμένων κελ- 
λιών, με καμάραις εις τό κάτω πάτωμα, με εξεόστην εις τό 
επάνω, καί εις τό κέντρον τον ναόν με τό λευκομάρμαρον 
προστύλων τής εμπροσθινής επιφάνειας, έχει πλήρη εκόνα 
τού θεάματος.

Τό πλήθος εν τώ μεταξύ εξακολουθεί την άνάβασιν εις 
την διπλήν μαρμαρένιαν κλίμακα,εν μέσω δύο σειρών στρα­
τιωτών οι όποιοι επιτηρούν καί κανονίζουν την πορείαν.
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9Εσωτερικώς, είς το βασίλευαν μυστηριώδες σκιόφως, τδ 
καταοτεριομένον από ονοτοιχίας κανδυλιών, δ ναός σελα­
γίζει κατακόομητος από αγιογραφίας, λαμπάδας και άνα- 
ϋήματα.

Παντού άνταυγάζει δ χρυσός και δ άργυρος.
Τά αναθήματα, μερικά βαρυτιμότατα είς εργασίαν καί 

όγκον, κρέμονται άναρί&μητα από τους τοίχους, τα κονδύ­
λια, τάς εικόνας και αυτήν ακόμη την οροφήν.

Είναι πλοία αργυρά απομιμούμενα με εντέλειαν κάϋ'ε λε­
πτομέρειαν των έξαρτιών, άγγελοι χρυσοκόσμητοι, Σερα­
φείμ με πτέρυγας άπλωμένας, βαρειαις κανδήλαις λεπτότα­
της επεξεργασίας, συστοιχίαι ολόκληροι μικροτέρων κανδυ- 
λιών, σπίτια, εικόνες, μανουάλια, όλα ευλαβή αφιερώματα 
ολοκλήρων γενεών, διαρκώς αυξανόμενα μαζύ με την φή­
μην και τά άαύματα τής είκόνος.

Και αυτοί οι τοίχοι ακόμη δεν είναι ελεύθεροι.
Καί αυτοί είναι σκεπασμένοι από πλήϋος μικρών ταξι­

μάτων, χεριών, ποδιών, κορμών, προσώπων,·αντικειμένων 
όλων τών σχημάτων καί όλων τών μορφών.

*Η είκών, μέτρια το μέγε&ος καί ύαλοσκέπαστος, είναι 
άριστερα, επάνω είς καταστόλιστον κουβούκλιον καί παρι­
στάνει τον Ευαγγελισμόν.

Δύο μόνον πρόσωπα αμαυρά καί δυσδιάκριτα είμπορέί 
νά διακρίνη κανείς. Του Χρίστου καί τής Θεομήτορος.

Το έπίλοιπον, σκεπάζεται εντελώς από παχύ χρυσούν 
έλασμα, άπομιμούμενον τάς λεπτομέρειας τής είκόνος καί 
σειράς βαρυτίμων γυναικείων κοσμημάτων τά δποία στοι­
χίζουν μόνα αυτά δλόκληρον περιουσίαν.

Είς δύο πελώρια μανουάλια δεξιά καί άριστερα, χιλιά­
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δες κηρίων άνάπτουν καί αβύνουν, μένοντα μόλις μίαν στι- 
μην εμπρός εις την εικόνα καί αμέσως αντικαθιστάμενα 
από άλλα, τά όποια άδιακόπως απλώνουν δεκάδες χεριών.

Ό  κανών είναι άσπλαγχνος.
Μόνον μίαν στιγμήν άναμμα καί έπειτα σβύσιμον, νά 

οίκονομηθη θέσις καί διά τους άλλους... Τά δε απόκερα 
ριπτόμενα εις μεγάλα κιβώτια κάτω των μανουαλιών,υψώ­
νονται αμέσως εις μεγάλους κίτρινους σωρούς, άδιακόπως 
αυξάνοντας, ξεχειλίζοντας, και μόλις άδειασθούν έν ριπή 
οφθαλμού πάλιν άνανεουμένους.

$
* *

'Ο ναός είναι άσφυκτικώς γεμάτος* θάλασσα άνακινον- 
μένων κεφαλών ή οποία σφίγκεται επάνω εις τούς τοίχους, 
τούς κίονας, τά στασίδια, προπάντων όμως γύρω εις το 
κουβούκλιον τού προσκυνήματος, οπού το σπρώξιμον καί 
το άλληλοπάτημα δεν έχουν περιγραφήν.

Δεν είναι πλέον προσκύνημα, αλλά πάλη άληθινη, οπού 
μόλις οι φρουροί στρατιώται κατορθώνουν νά συγκρατούν 
την τάξιν.

9

'Όλοι μίαν σκέψιν έχουν και ένα αγώνα... Πώς νά πλη­
σιάσουν άδιαφορούντες διά τά λοιπά.

Τά χέρια κινούνται νευρικά, τά πρόσωπα είναι κατακόκ- 
κινα, τά χείλη μερικών φανατικών σπασμωδούν, από και- 
ρού δε εις καιρόν, διαπεραστικοί φωναί υστερικών γυναι­
κών, σχίζουν σαν δυνατά ραγίσματα τζαμιών τον ευωδιά- 
ζοντα από μοσχολίβανον αέρα.

Αυτών, τά χαρακτηριστικό, είναι τραβηγμένα σπασμω-
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δικώς, τα μάτια κατακόκκινα, δλη δε ή εντασις αυτή των 
νεύρων, ή ταραχή, και ή παραφορά, συγκεντρώνονται εις 
εν άπηλπισμένον φίλημα ξεχειλίζονάπό πίστιν και λατρείαν.

* Ολη ή ζωή και δλη ή ϋπαρξίς των συγκεντρούται την 
στιγμήν αυτήν εκεί..

Εις τα κατακόκκινα πρόσωπά των μεγάλα δάκρυα αύλα- 
κώνουν προς τά κάτω τα μάγουλα, άναφυλλητά εξογκώνουν 
τούς λάρυγκάς των,και ή υποβολή τής πεποιθήσεως,ενεργεί, 
κυριεύει, θαυματουργεί...

Μή απιστείτε εις τά θαύματα τής Τήνου.·.
*Η πίστις ενεργεί εις τό έξόχως κατάλληλον έδαφος νευ­

ρικής έξάψεως καί υποβολής.
€0  πιατενων αωθήαεται·. .λέγει τό Εύαγγέλιον.
Καί πράγματι σώζεται...άπαντα ή επιστήμη.
ΕΙμπορεΐ νά σωθή...

Έξαφνα: Θαύμα...θαύμα !..
Μία υστερική, παράλυτος, κυριευθεισα από παραξυσμόν, 

άνευρε τήν χρήσιν των μελών της,εσηκώθη. .επεριπάτησεν..
Αυτό τουλάχιστον μεταδίδεται από στόματος εις στόμα..
Εις τό μέρος τής είκόνος ή συρροή πλέον γίνεται μαλλο- 

κόπημα, άλληλοπάτημα...
αΟλον τό πλήθος θέλει να ίδή, να κορέση δια. μιας τήν 

περιέργειάν του καί περισφίγγει εις άδιάσπαστον κύκλον, 
άποπνίγει σχεδόν τήν εύτυχισμένην που έδέχθη τό θειον 
ε'λεος.

ΕΙνε μελαγχροινή νέα, χλωμή καί πτωχοφορεμένη, γο­
νυπετής κάτω από τό χρυσοϋν πετραχήλι τού λευκοκάλλη
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ϊερέως, κλαίουσα με νευρικούς λυγμούς και τρέμουοα ολό­
σωμος σαν ψύλλον.

— Αυτή ; αυτή έίνε ;..
— Ναι I ναι ! αυτή ή αδύνατη .,ή γονατιστή!..
— Μεγάλη ή χάρη σου Εύαγγελίστρα μου !
— Μνήσθητί μου Κύριε όταν ελθης εν τή βασιλεία σου !
Ρίγος ιεράς φρίκης διατρέχει το πλήθος.
Το μυστήριον του αγνώστου οίστρηλατεΐ το σώμα και 

κεντρίζει τον φανατισμόν.
ΕΙς μίαν στιγμήν προαύλια, κελλιά, διάδρομοι, αϋλή,δλα 

κινούνται σαν ενα μόνον κραδαινόμενον σώ μα ,ριπτ αζόμενον 
εδώ και *κει από ακαταγώνιστα ρεύματα.

— Θαύμα ! θαύμα ! άλλο θαύμα ή Μεγαλόχαρη...
'Ο κόσμος φρικιάζει, σταυροκοπεΐται, τρέχει θαμβωμέ­

νος από δάκρυα νευρικά...
*Ή θεραπευθεισα όμως,αφού έσώθη άπό τήν ασθένειαν, 

τώ&α κινδυνεύει να πνίγη άπό τό πλήθος το οποίον τήν 
ζώνει ασφυκτικούς.

Και έξαφνα άναρπάζεται άπό τούς φανατικούς,άνασηκώ- 
νεται εις τούς ώμους φέρεται εν θριάμβω εξω άπό τήν 
εκκλησίαν με τά μαλλιά άτάκτως λυμένα εις τούς ώμους και 
τό πρόσωπον δακρύλουστον, ενώ παραφορά, παραφροσύνη 
άληθινή, περνούν σαν μεγάλα ήλεκρικά ρεύματα άπό τήν 
κραδαινομένην άνθρωπίνην μάζαν...

— Μεγάλα καί θαυμαστά τά έργα σου Εύαγγελίστρα 
μ ου ΐ..



ΙΑ'.

Το τάμμα !

Μία φωνή απελπιστική, άγωνισμένη,χα&εΐσα μέσα εις το 
σπρώξιμον καί το άλληλοπάτημα..

— Μαρινιά.. Μαρινιά!. 9 Εδώ Μαρινιά!
“Αλλο σπρώξιμον από μεγαλήτερον ρεύμα τον απο­

χωρίζει εντελώς καί τον φέρνει ακόμη μακρύτερα. νΕπειτα 
από μέρους εις μέρος,τον εκβράζει εις την άκρην του προαυ­
λίου καί ά π 9 εκεί τον παρασύρει πάλιν εις τον διάδρομον 
των κελλιών.

9Απηλπισμένος, παλαιών με δλας τάς δυνάμεις, νομίζει 
δτι ακούει ακόμη μίαν φοράν την φωνήν τής αδελφής τον. 
"Έπειτα τίποτε. .

Φωνάζει ακόμη, παρακαλεί, παραδέρνει..
Ούτε πού εύρίσκεται είξεύρει, ούτε πού να διευϋ'υνϋή..
Το πλήΰνς τον διαγκωνίζει, τον. σπρώχνει βιαστικόν καί 

αυτός μένει εις την ίδιαν ϋ'έσιν, μή τολμών να κινηΦή,έςα- 
πλώνων μόνον εξ ενστίκτου τα χέρια εις την αίωνίαν νύκτα
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του το άσημένιον αφιέρωμα το όποιον έπήγαινεν εις την 
Παναγίαν.

— Μαρινιά !. Μαρινιά !. έπανέλαβε μέ αγωνίαν.
9Αλλά κάνεις πάλιν δέν ακούσε τους λόγους τον, και 

έξαφνα ακόμη μίαν φοράν ανηρπάχ&η, παρεσύρ&η, και 
ενρέ&η τοιχοκολλημένος εις την εϊοοδον τον ναόν.

9Αλλά., εκεί! δεξιά του.. Δεν ήταν ή φωνή τον 9Αργυρή 
αυτή ;. δέν ήτο ή φωνή τής Κρινιώς

Ναι! αυτοί ήσαν.. 9Εσώ&η !
Μίαν στιγμήν δ πόνος άντεπάλαισε ακόμη μέ το ένστι­

κτον τής αύτοσυντηρήσεως, άλλά τό ασπλαχνον σκούντημα 
τό οποίον τον παρέσνρε σαν άκνβέρνητον καΐκι, δ φόβος 
τον δυστυχήματος, τον συνεπήρε τον δισταγμόν.

•— Κρινιώ !. 9Αργυρή., έφώναξε μέ αγωνίαν, προς τό 
μέρος οπού τούς ακούσε, γιά όνομα Θεού., μή μέ αφήνετε.. 
έχασα τή Μαρινιά καί δέν εϊξεύρω που είμαι...

Τό πρώτον κίνημα τής Κρινιώς ήτο νά κινηϋ'ή προς τον 
παλαιόν αρραβωνιαστικόν της, εκαμε μάλιστα νά τρέξη... 
άλλ9 δ 9Αργυρής μέ γ.ακόν βλέμμα τήν έκράτησε..

— "Ελα από 9δώ μωρή.,πον πας ;..ειπε βαρβάρως πα- 
ρασνρων αυτήν προς τό αντίθετον μέρος. Να δά ! έξηκο- 
λονϋ'ησεν, άλλη όρεξι δέν εχω νά τραβάω μαζύ μου καί τον 
στραβονλιακα..

*Η Κρινιώ δέν άπήντησε καί ήκολούΰησε τον ανδρα της' 
δάκρυα όμως εΰάμβωσαν τά μάτια της καί τούτο ίσκλήρννε 
ακόμη περισσότερον τον ζηλότνπον νησιώτην.

— Χ μ ! βλέπεις, δέν μπορούμε νά ξεχάσωμε τον παληό 
μας..είπε πικροχόλως,έξακολου&ών νά τήν παρασύρη προς 
τήν αντίθετον πλευράν.

14
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βΟ Μιχαλιός εις την σκληράν αυτήν άπάντησιν πόύ 
εφ&αοεν μ 9 δλον τον θόρυβον εις την ακοήν του, εννοιωοε 
κάτι σαν βαρύ κτύπημα εις το στήθος του.

Κάτι τον έγονάτισε, τον εσκυψε, τον έξεμηδένισε.. και 
την στιγμήν αυτήν εγκαταλελειμμένος και άβοή&ητος ήο&άν- 
{λη περισσότερον από άλλοτε το μέγεθος τής συμφοράς του..

Ό  στραβούλιακας !.. Ναι ! ήτο δ στραβούλιακας...
*.Αχρηστος εις τον κόσμον αυτόν, βάρος εις τούς ’ιδικούς 

του, παιγνίδι τού καϋ'ενός, τί {λα εκαμνε ;.τί #ά εγείνετο ;.
"Ολος αυτός δ κόσμος γύρω του ήτο ξένος, άγνωστος, 

αδιάφορος.. Κανείς δεν τον επονοϋσε, κάνεις δεν τον έγνώ- 
ριζε...

’Ίσως καμμιάν ημέραν {λά καταντούσε να απλώση και 
το χέρι να ζητήση ελεημοσύνην, όπως δλοι πού ήκουε 
δεξιά και αριστερά τού, κακόμοιρο ξυλάρμενον καϊκάκι,χα- 
μένον εις τήν ανεμοζάλην τής ζωής..

'Ο πόνος τον επνιξε σαν πικρόν κύμα από τό στήϋνς εις 
τον λάρυγγα, και τότε εύχήϋ'η σιωπηλά, εγκάρδια, από τό 
βά&ος τής καρδιάς του, αν ή Ευαγγελίστρια δεν τού εδιδε 
τό φως, να τον επερνε και αυτόν τον ίδιον...

— Ναι Εύαγγελίστρά μου ! αν δέ$ εινε να μού δώσης 
τό φως μου, πάρε με και εμένα.. Πάρε με και 9μένανε..

Καί ή σπαρακτική αυτή παράκλησις άνέβη σαν {λυμίαμα 
άπογνώσεως εμπρός εις τον {λρόνον τής Παναγίας..

Γύρω ή βοή, δ {λόρυβος, αι χαρούμενοι συνομιλίαι, αΐ 
φωναί των παιδιών, διεσταυρώνοντο πάντοτε αδιάφοροι 
σαν να. μή υπήρχε αυτός εις τον κόσμον, σαν νά μήν υπήρξε 
ποτέ·. Αυτός μόνος ήτο ξένος !



ΑΓΓΕΛΟΓ ΤΑΝΑΓΡΑ 2 1 1

Καί την στιγμήν εκείνην, άλλο ρεύμα τον παρέσυρε πά­
λιν χωρίς ϋέλησιν, χωρίς νά είμπορή ν 9 άντιστασϋή..·Ττόν 
έσφιξαν, τον διαγκώνισαν τον έπάτηοαν, και τέλος τον έκόλ- 
ληοαν εις ένα μαρμάρινον κίονα οπού άγκιστρώϋη με 
απελπισίαν. 9Εκεί τουλάχιστον είχε μίαν άγκυραν.

* Εις την πάλην όμως αυτήν, το τάξιμον έφυγε ά π 9 τά χέ­
ρια του και έκυλίσϋη κατά γης...

— Το τάμμα.. το τάμμα μου., έφώναξε με απελπισίαν 
προσπαϋών νά σκύψη καί νά ψάξη τάς πλάκας.

Δύο τρεις τότε έλκυσϋέντες από την απελπισίαν του, 
έφάνησαν νά δίδουν κάποιαν προσοχήν.

— Τι λέει ;. ήρώτησαν..
— Το τάμμα μου., δύο μάτια ασημένια πού βαστοϋσα.. 

μου έπεσαν εδώ κάτω., έξηκολούϋει εκείνος προσπαϋών 
νά σκύψη μέσα εις τον κόσμον..Νά!.. εδώ., εδώ..

—  Στραβός είνε δ κακόμοιρος.. είπε συμπαϋώς μία 
γυναικεία φωνή* μ 9 αυτόν όμως τον κόσμον ζάβαλη πού 
νά ψάξη κανείς !...

— 9 Εδώ !. εδώ!, έξηκολούϋησε εκείνος προσπαϋ'ών ν 9 
άντιπαλαίση άκόμη,άν εΐσαστε Χριστιανοί..

— Γιά σταϋήτε μιά στιγμή., έξηκολούϋησε προς τον 
κόσμον ή καλή γυναικούλα, δ κακόμοιρος αυτός δ στραβός 
έχασε τό τάξιμό του.: τά μάτια του.. Μιά οτιγμή !.

Δύο τρεις πράγματι έπροσπάϋησαν νά παραμερίσουν, 
αλλά τό τάξιμον δεν έφαίνετο πουϋενά.

— Τί νά σού κάμω παιδί μου., κόσμος βλέπεις καί 
κοσμάκης., είπε ή γυναικούλα, περίμενε λιγάκι νά ειδοποιή­
σουμε καί τον αστυφύλακα...

βΟ Μιχαλιός έμεινε άπηλπισμένος.
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Πάει τό τάξιμο ! *Η Ευαγγελίστρια δεν ή&ελε το Αφιέρω­
μά του..

9Αλλ9 εν τφ  μεταξύ έφ&ανε και δ άστυφύλαξ και προ- 
σεπά&ησε ν 9 Απομακρύνη τον κόομον, να φανή τουλάχιστον 
8τι κάμνει κάτι τι.. * Αλλά μάλλον εφαίνετο Απησχολη μένος 
νά μη λερώση την καινούργιαν στολήν του και τά άσπρα 
γάντια του.

— Νά δά τώρα!., ψύλλους σ τ9άχυρα., άν δεν προσέχης 
δ ίδιος, τί νά σου κάμω σέ τέτοιον κόσμο κ 9έγώ..

Και τδ τάξιμον δεν εύρίσκετο.
— Τί τρέχει;. τί τρέχει ;. έρωτούσαν οι περίεργοι.
— *Ενας στραβός έχασε τά μάτια του., έλογόπαιξε ένας $

λουστράκος.
— Χά χά χά !. εγέλασεν 6 κόσμος.
— αΕνα τάξιμο., ένα ζευγάρι μάτια τού έπεσαν τού κα­

κομοίρη.. εξηκολούϋ'ησεν ή πονετική γυναικούλα.
— *Ενα ζευγάααα,.ρι μάτια., ποιος τάχασε νά ταύρη !. 

εγέλασεν δ μικρός λούστρος πηδών εις τά σκαλοπάτια τής 
εκκλησίας.

Τά δάκρυα έπλημμύρισαν τά βλέφαρα τού τυφλού.
— Μά έτσι δλομόναχος είσαι εδώ καλότυχο παιδί;..ήρώ- 

τησε πάλιν ή γυναικούλα., Πού πηγαίνεις μέσα σ 9 αυτό τό 
κακό και τον κόσμο ;..

Και τότε ό δυστυχισμένος εύρίσκων κάποιον πού τον συ­
νεπάγει, πού ή#ελε νά τον Ακούση} διηγή&η με δλίγας 
λέξεις τό πάθημά του.. Τον χωρισμόν Από την Αδελφήν του 
ή δποία &ά τον έζητούσε και αύτή τώρα δεξιά και Αρι­
στερά.

*Η γυναικούλα τότε έτρεξε πάλιν είς τον Αστυφύλακα,
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δ δε χειροκτιοφόρος φύλαξ τής τάξεως, άφ9 ον ίστριψε δϊς 
η τρίς τδ μουστάκι τον και σννεκρότησε συμβούλων με τον 
εαυτόν του, κατέληξεν εις την Απόφασιν νά φέρη τον τυ­
φλόν εις τδ καΐκι του καπετάν Ματσαπλή.

Πράγματι άέ μετ 9δλίγον κρατών τδν τυφλδν άπδ τδ χέρι 
άρχισε να τδν κατεβάζη άπδ τήν σκάλα, όταν φωνή χαράς 
εσχισε τδ πλή&ος, φωνή αγαπημένη, εις τήν οποίαν δ Μι- 
χαληδς εστράφη άποτόμως και έκαμε να τρέξη πρδς τά 
έκεΐ...

—Μαρινιά!. Σωτήρο!.
'Ο ψαράς μέ τήν Μαρινιά εντός δλίγου κατώρ&ωναν νά 

διασχίσουν τδν κόσμον και περιεκύκλωναν Ανήσυχοι τδν 
τυφλόν.

— Ευχαριστώ κυρ αστυφύλακα, νά τους οι 9δικοί μου ! 
ελεγεν δ Μιχαλιδς εις τδν αστυνομικόν.. Εινε ή αδελφή 
μου., δ γαμπρός μου..

— Ευχαριστώ κυρ αστυφύλακα., επανελάμβανε ϋ-ερμώς 
και Μαρινιά,δ Θεός νά σου δίνη καλό.. Είχε κοπή τδ αίμα 
μου μή τυχόν γλυστρούσε που&ενά και επεφτε ή τδν πα­
τούσε δ κόσμος...

— Τδ κακόμοιρο τδ παιδί! εΐπεν ή γυναικούλα ήταν,σαν 
παραζαλισμένο εκεί μεσ9 τδν κόσμο... τδ πήγαιναν σάν 
κουρέλι εδώ και έκεΐ.,

—  Ν α ι! μά τδ τάμμα μου., έψιΰύρισε άειλά δ δυστυ­
χισμένος, τδ τάμμα μου κυρ Αστυφύλακα..

—  Θ ά  βρεϋ'ή.. ϋά βρε&ή κ ι9 αυτό., είπε παρηγορητικώς 
πάλιν ή γυναικούλα.

— ϊ* / Ιχαοες τδ τάμμα σου ;..ήρώτησε μέ Ανησυχίαν ή 
Μαρινιά.
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— Θά βρε&ιρ. μη οάς νοιάζει.. είπε και πάλιν η γυ­
ναικούλα.. δεν μπορεί νά μη βρεϋη.. νά ! τώρα &ά ψάξω με 
εκεί που επεσε με τον κυρ αστυφύλακα και &ά το βρούμε.,

— 7Α  ! μά για νά σάς πώ !. διέκοψε άποτόμως εκείνος, 
κακός μπελάς εγείνατε στο κεφάλι μου.. Δεν φτάνει πού 
ηυραμε τούς δικούς του και δεν κοιμήθηκε απόψε στο 
δρόμο, μά μου ϋ’έλετε τώρα νά σάς βρω μέσα σε τόσον κό­
σμο δεν ξέρω και *γώ τι.. *Έχασε λέει τδ τάξιμο.. Αι !. 
δόστε πέντ * εξη δραχμαϊς νά πάρετε άλλο.. *Α ! μά τδ 
θεό..

Και γυρίσας μεγαλοπρεπώς την ράχιν, έπέστρεψε πάλιν 
εις την πρώτην ϋ'έσιν του κοντά εις την είσοδον,άκουμβών 
τδ χέρι εις τδ σπα$ί του.



ΙΒ'.

βίΓ παραμονή !

Με τό προσκύνημα της εικόνος όμως,δεν τελειώνουν δλα 
δσα οι πανηγυριώται ϊχουν να έπισκεφθοϋν.

Κάτω από την εκκλησίαν, εις τό μέρος που κλείνουν αι 
δύο μαρμάρινοι κλίμακες, αλλαι μυρμηκιαΐ κόσμου φαί­
νονται νά τρυπώνουν και νά γεμίζουν τάς στενάς εισόδους.

Είναι διάδρομοι πολύπλοκοι, λαβύρινθοι σκοτεινοί, μα­
νουάλια με αναμμένος λαμπάδας, αγιάσματα, παρεκκλήσια 
δπόν ψάλλουν εις τό μυστηριώδες φως ολίγων άγιοκηρίων 
παρακλήσεις, υπόγεια με μεγάλα πιθάρια δπου φυλάσσεται 
τό λάδι τής Παναγίας, και τέλος τό μέρος δπου άνεκαλύφθη 
ή θαυματουργός είκών.

Τό μέρος αυτό είναι μεγάλη οπή εις το χώμα, οπού μέ­
νει διαρκώς ασπρομάλλης καλόγερος, δίδων άντι ολίγων 
λεπτών μίαν φοϋκταν από τό βάθος εις τούς πιστούς.

Και ή δουλειά δεν πηγαίνει κακά.. * Ο καλόγερος δεν προ-
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φθάνει νά σκύπτη εις την τρύπαν και να δίδη χώμα, τδ 
όποιον οφικτοδένεται εύλαβώς εις τά μανδύλια νά γίνη αρ­
γότερα φυλακτά Ανεκτίμητα, τά όποια προστατεύουν ασφα­
λώς από ασθένειαν,από βασκανίαν, και από κάθε κακόν..

** *

* Εν από τά γραφικώτερα θεάματα της πανηγύρεως, εΐνε 
περίπατος διά μέσου τών διαδρόμων οι όποιοι περιζώνουν 
τά κελλιά τού έπάνω και κάτω πατώματος.

Κελλχά, διάδρομοι, αυλή, δλα είναι πιασμένα ώς είδος 
μετοικεσίας Βαβυλώνος από ολοκλήρους οικογένειας, αι 
όποιαι απλώνουν αφελέστατα τής κουβέρτες των,τά φαγητά 
των και τά καλάθια των.

Μόλις εύρεθή μία γωνία, ολίγος τόπος από τον γείτονα, 
τά χράμια στρώνονται, τά προσκέφαλα τοποθετούνται, καί 
ή οικογένεια εγκαθιδρύεται.

Μία βραδυά είνε αυτή... θά περάση όπως όπως !.
"Αλλοι τρώγουν, άλλοι κοιμούνται, μερικοί μάλιστα ρο­

χαλίζουν όπως εις τό καλλίτερον κρεββάτι, άλλοι συζη­
τούν...

9Εδώ μία παχειά Σμυρναία ξεχειλίζουσα παν άνεβασμέ- 
νον προζύμι, ψήνει τον καφέν της είς μικρόν καμινέτον, 
παρέκει άλλη σηκώνει τό τραπέζι της, μικράν πετσέταν γε- 
μάτην φλούδια αυγών, τρίτη τέλος πάντων κοιμίζει τον κα- 
λοθρεμμένον δράκο της πού τον Ιφερε καί αυτόν νά γείνη 
προώρως προσκυνητής.

Καί άλλοι διαρκώς φθάνουν οίκονομούμενοι οπού εϋρουν, 
χωνόμενοι δπως όπως μέσα είς τούς άλλους ή ζητούντες
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με τάς άποσκενάς είς τά χέρια μέρος νά τοποθετηθούν.
Παντού είναι χράμια, κουβέρταις,εφαπλώματα, σώματα 

εξαπλωμένα, χέρια, πόδια, κορμοί, ζωντανά οδοφράγματα, 
κάμνοντα αδύνατον κάθε απόπειραν διαβάσεως, και Απο- 
τελονντα μίαν φάαιν σκηνίτιδος ζωής ιδιαιτέρας γραφικό- 
τητος, στεγάζονσαν την ζωήν της, γύρω εις την λευκήν έκ- 
κλησίαν υπό τήν σκέπην τής Θεομήτορος.

'Η  Τήνος αντικατέστησε τήν Αήλον... Άπέθαναν οι 
παλαιοί θεοί !

Κάτω από τον ουρανόν τής παλαιάς λατρείας, βωμοί 
έκρημνίσθησαν καί βωμοί άνηγέρθησαν, ναοί ήρειπώθησαν 
καί ναοί άνεκτίσθησαν, ή πίστις όμως εμεινεν ή ιδία...

Και τώρα εις τήν θέσιν του θεού τού φωτός, ή γλυ- 
κυτάτη μορφή των συμβολικών κρίνων περιφέρει εϋμενώς 
είς τούς άναπαυομένους πιστούς το μακρόθυμον βλέμμα 
της, βλέμμα μεγάλης μητρός, γεμάτον οίκτιρμούς καί συγ­
γνώμην...

♦
* *

Λί σκιαί τής εσπέρας απλώνονται σιγόι σιγά επάνω είς 
τήν Τήνον.

Πέπλος σκιάς, ύφασμένος από γαλήνην καί Αποσβέσεις 
χρωμάτων καταβαίνει βαθμηδόν σαν άπέραντον σκέπασμα 
επάνω εις τήν Τήνον, τά προσκυνήματα καί τούς προσκυ- 
νητάς.

*Ολα ήσυχάζουν έκτος τού Ανθρώπου..
Μυριάδες φώτων Ανάπτονται Από τήν πλατείαν τής προ- 

χυμαίας, καθ' δλον το μήκος τού δρόμου δπου οι πω-
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ληταί άνάπιουν τους λύχνους των εις μακράς σειράς, εως 
τον περίβολον της Ευαγγελίστριας.

Παντοπωλεία, οινοπωλεία, καφενεία, ξενοδοχεία, φωτί­
ζονται, και δ κόσμος εξακολουθεί νά βρυάζη κυκλοφορών 
εις τούς δρόμους και ττ)ν εκκλησίαν, οπού εξακολουθεί η 
ολονυχτία τού εσπερινού.

—  β Ο  άγγελος έβόα τί} κεχαριχωμένη...

Αι παλαιοί Βυζαντινοί μελωδίαι συντονισμένοι καί Ισό­
χρονοι φθάνουν σχεδόν εως κάτω τάς στοάς της εισόδου, 
καί από τά κατάφωτα ύελώματα, το μάτι είμποβεΐ νά δια- 
κρίνη μέσα εις τούς Αστερισμούς των κανδηλίων,τόν ασφυ­
κτικόν συνωστισμόν.

*0 άλλος κόσμος όμως εξω,εξακολουθεί αδιάφορος την 
διασκέδασίν του, τρώγει, πίνει, περιπατεΤ, αστειεύεται.

Εις τά ξενοδοχεία, τ̂ά παντοπωλεία, τούς διαδρόμους 
των κελλιών, καλάθια τροφίμων Ανοίγονται και τά περιε­
χόμενά των Απλώνονται επάνω εις τά στρωσίδια.

Σταυροποδητεί, γονατιστοί ή εξαπλωμένοι εις το πλευρόν 
ακόμη κατά τον άρχαιον τρόπον, οι προσκυνηταί βάλλουν 
εις ενέργειαν τά σαγόνια των, ένφ τά κορίτσια χειροπλε- 
γμένα, περιπατούν άνω κάτω εις την μεγάλην αυλήν έρω-  
τολογόύντα με τούς συνομηλίκους των.

Βλέμματα Ανταλάσσονται, ερωταποκρίσεις συνάπτονται 
αυνενοήσεις διεξάγονται.

*Α ! δ νέος κόσμος εις τό πανηγύρι της Τήνου δεν 
χάνει τον καιρόν του..
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Καί εις την μονομαχίαν αυτήν διακρίνονται προπάντων αΐ 
νέαι ’Ιωνίδες, αί '&υγατέρες της Σμύρνης, άξιοι απόγονοι 
των προγόνων των εις την οαγήνην τον έρωτος και την τέ­
χνην τον έλκύειν...

Διαβολε μ  μέναι, με κατάμανρα 3 Ανατολικά μάτια, πρό- 
οωπα άπο λευκόν ατλάζι και νωχελη οώματα Σουλτάνας, 

εινε το κέντρον τής πολιορκίας και των αψιμαχιών...
Τί και άν δεν εΐμε&α οτήν Σμύρνην !.
Γιαβοκλοϋ εϋρίσκονται παντού !.

*% *

3Εκτός όμως των άΰώων τούτων πού παιζογελούν διά 
ιιόν Ιδανικόν τής τέχνης, όχι δλίγαι είνε καί αί πραγματικοί 
ιέρειαι.

3Απόγονοι των παλαιών ιεροδούλων τής Δήλου,τάς όποιας 
Ιξαποστέλλουν ή Σμύρνη πάλιν, ή Σύρος, ή Κωνσταντινού­
πολή, αί 9Αάήναι, έρχονται καί αύταί τακτικοί προσκυνή- 
τριαι, με βαμμένα πρόσωπα καί προκλητικός ενδυμασίας, 
με διπλούν σκοπόν ταξειδίου, προσκύνημα καί άγραν πε­
λατών.

*Οπως ή Δήλος καί ή Τήνος..
Οί αιώνες αντιγράφουν αλλήλους..

*
* *

Ή  κίνησις καί ή ζωή αυτή, διαρκεϊ πολύ πέραν από τά 
μεσάνυχτα.

Πολλοί μάλιστα δεν κοιμώνται καί διόλου, προτιμώντες 
να μείνουν άγρυπνοι εως ότου ακούσουν τήν καμπάναν τον
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δρβρου, καί τά παραμύθια, άί φανταστικοί περιπέτειαι, αί 
διηγήσεις θαυμάτων, κρατούν εις μεγάλους κύκλους τους 
προσκυνητάς.

9Αλλού όμως, εις τά κελλιά, εις την αυλήν, εις τους δια­
δρόμους δ ύπνος και ή κούρασις επιβάλλουν την δύνα- 
μίν των.

* Ολοι κοιμώνται Εξαπλωμένοι Εδώ κ 9 Εκεί εις γραφικά 
συμπλέγματα.

ΡοχαλισμοΙ καί βαρεΐαι άναπνοαϊ διακόπτουν την σιωπήν 
και ζωντανεύουν τδ σκότος, τδ δέ βέαμα αύτδ είνε ακόμη 
περιεργότερον Εντδς τής Εκκλησίας, οπού Εχει γείνη άλη- 
βινή μάχη μεταξύ Εκείνων, πού είτε διότι έχουν τάξη, εϊτε 
διότι περιμένουν θεραπείαν, είτε απλώς διότι τδ κάμνουν 
κάβε χρόνον,Εννοούν νά κοιμηθούν μέσα εις τδν ναόν...

Κάτω άπδ τδ Αμυδρδν φώς πού κατεβάζουν οι σκοτεινοί 
χρυσοστόλιστοι βόλοι, οι αστερισμοί τών κανδηλίων καί τά 
άργυρά Αναβήματα, τδ βλέμμα διακρίνει σχήματα σνγκέχν- 
μένα,συμπλέγματα αόριστα,άνακατεύματα γριφώδη, σκεπά- 
ζωντα Εντελώς τάς πλάκας καί σβυνόμενα εις την ασάφειαν 
τών σκιών.

Σκεπάσματα Εδώ, Ενα χέρι Εκεί, παρέκει ενα πρόσωπον 
πού Αντιφεγγίζει τδ τρεμόσβυμα τών κανδηλίων καί Επάνω 
ακίνητοι σαν αγάλματα οι κορμοί τών φρουρών στρατιωτών.

Καί έξαφνα φωνή μωρού σχίζει τήν σιωπήν καί οι σκιε­
ροί βόλοι αντηχούν υπόκωφοι τά γοερά ούά ούά του..

Λεύτεροι Αμέσως Εξυπνα Απδ τδ πρώτον καί τδ συνο­
δεύει εις τήν συμφωνίαν τον.

9Εκεί κοντά, κάποιος πετάγεται Απδ τάς φωνάς καί βλα- 
σφημει δτι τού Εκοψαν τδν ύπνον.
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— "Ήμαρτον Παναγία μου !.,μά εϊνε πράγμα αυτό., νά 
φέρνουν και ο* τήν εκκλησία τά μωρά των..

Τρίτος χασμουρειέται παρέκει τανυό μένος,προσπα&ών με 
ζαλισμένους δφ&αλμούς νά έν&υμη&ή που εϊνε, και εις την 
γωνχάν ενα παιδάκι άγουροξυπνημένον, αρχίζει νά στριγ- 
γλίζη, ζητούν από την μητέρα του κάτι το όποιον δέν εϊνε 
δυνατόν νά άναφερ&ή...

Πάλιν όμως καλά αφού δεν προηγή'άη από την είδοποί- 
ησιν το πράγμα...

Τέλος αΐ φωναΐ ησυχάζουν άφ 'ου κατά το μάλλον ή ήττον 
Ικανοποιη'άησαν αί άφορμαί των καί ή γαλήνη επανέρχεται.

"Εξω ή κίνησις βα&μηδόν αραιώνεται. Τά φώτα σβύνουν..
'Ο ύπνος και το σκότος βαρύνουν έπάνω εις την ζωήν!



ΙΓ'.

Υπόδουλοί  /

εΟλόκληρος ή ημέρα τής παραμονής πέρνα εις χάζευμα, 
$1ς άνεβοκατέβαομα του κοσμοβριθούς μεγάλου δρόμου, 
και περίπατον εις την προκυμαίαν, οπού μία φιλαρμονική 
έλθοϋσα από την Σύρον ανακρούει θούρια.

Τά καθίσματα του καφενείου είνε γεμάτα από κάθε εί­
δους κόσμον, προπάντων υποδούλους,πολλούς με αντεριά 
ή φεσάκια,περικυκλωμένους από ολοκλήρους οικογένειας και 
σαν παραζαλισμένους από τον κόσμον και τον θόρυβογ τής 
μουσικής.

Εις τάς άγαθάς καί άφηρημένας μορφάς των, μορφάς 
ανθρώπων ευρισκομένων έξω τού στοιχείου των, ζωγραφί­
ζεται καί κάτι σαν δειλία, σάν έκπληξις. Σαν να μή ή μπο­
ρούν να πιστεύσουν ακόμη ότι εύρίσκονται εις έλεύθερον 
τόπον, ότι ήμποροϋν να ομιλήσουν καί τά κοιτάξουν και 
νά περιπατήσουν όπως οι άλλοι άνθρωποι...
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Α ΐ! τι τά θέλετε !. είνε βαρύς εφιάλτης ή δονλεία...
Μία ολόκληρος ζωή δυσπιστίας και προφυλάξεως κάτω 

άπδ την φοβέραν του δεσποτισμού, έμαύρισεν εις τέτοιον 
βαθμόν την ψυχήν των, ώστε τώρα αισθάνονται ότι καί δ 
κατάδικος που εζησε μακρά ετη εις σκοτεινήν φυλακήν καί 
δ δποΐος έξαφνα ελεύθερος, καμμύει εις το φως τά μάτια!

Καί γυρίζουν, τρέχουν παντού, ακούουν, βλέπουν, προ- 
πάντων βλέπουν, με δλάνοικτα παραζαλισμένα μάτια, σαν 
χαμένοι μέσα εις τήν πολυκοσμίαν καί τήν βοήν...

*
* *

5Ενωμοτίας, ενωμοτίας, οι λευβοϋχοι τούς μεταφέρουν 
εις τά πολεμικά πλοία πού μαυρίζουν εξω άπδ τον λιμένα.

ΕΙνε το άλλο προσκύνημα αυτό, Ιερόν, μεγάλον, άγιονγ 
όπως καί το πρώτον..

Το προσκύνημα τής πατρίδος, επειτα άπδ τδ προσκύνημα 
τού Θεού!

'Η  βάρκαις κατάφορτοι μεταφέρουν άδιακόπως φεσάκια, 
κοντογούνια, άντεριά' αν δ ρας, παιδιά, γυναίκας.

'Η  άπόστασις ολίγον κατ * δλίγον σχίζεται με τήν κουρα- 
σμένην κίνησιν δύο μεγάλων κουπιών, καί μία μεγάλη 
μαύρη σειρά μυρμηκιάζει εις τά πλευρά τών πλοίων, χυνο- 
μένη εις τά καταστρώματα καί τδ εσωτερικόν.

* Ο σκοπδς ναύτης με τής άσπραις γκέταις καί τήν λόγ­
χην έφ * δπλου, παρακολουθεί άπδ τήν κορυφήν τής σκά­
λας άκίνητος τήν παρέλασιν, ειδοποιών μόνον άπδ καιρού 
εις καιρδν κανένα παρακινδυνεύοντα εις άπηγορευμένον 
μέρος.
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Καταστρώματα όμως, πύργοι, θωράκια, καρρέ δλα εϊνε 
ίλεύθερα και πλημμυρισμένα από κόσμον.

Δειλοί δειλοί, με το φεσάκι εις τά χέρια, κάτι σαν άναφυλ- 
λητόν ένθουσιασμού εις τον λάρυγγα, ακολουθούν σιωπηλά 
τον πρόθυμον ναύτην η τον ύπαξιωματικόν πού ώρίσθη 
νά τούς δδηγήση.

Βλέπουν δλα, θαυμάζουν δλα, έρωτοϋν δι9 δλα, διά τον 
ναύτην αυτόν πού σκέκεται μέ τον πέλεκυν ε π 9 ώμου εις 
τό κατάστρωμα, διά τον αξιωματικόν με το ξιφίδιον τής 
ύπηρεσίας, τό πρόσταγμα κείνο πού φθάνει πέραν από τό 
μεσόστ εγον..

Θέλουν νά τά μάθουν δλα, νά τάχορτάσουν δλα..
9Αναβαίνουν προσεκτικά προσεκτικά τής σιδερένιαις άνε- 

μόσκαλαις των πυροβολείων, Ιγγίζουν δειλό, τον θώρακα, 
μένουν έκθαμβοι εμπρός εις τά βαρέα τηλεβόλα, χαϊδεύουν 
μέ τα μάτια τά καινούργια δπλα και τάς σειράς των ναυτι­
κών πελέκεων...

"Αχ ! νά εϊμπορούσαν έκεΐ εις την γωνιάν, χωρίς νά τούς 
Ιδη κανείς,νά φιλήσουν κρυφά τό πελώριον αυτό κανόνι, νά 
σταυροκοπηθούν δπως εμπρός εις την εικόνα τής Παναγίας, 
νά ψιθυρίσουν εις τό βάθος τής ψυχής την ευχήν των....— 
μίαν μυστικήν καί κρυφήν ευχήν !..

Μέσα εις τά βαρεία αυτά θωρηκτά, έγκυμονεϊται διά τής 
καρδιαις των καϋμένων δούλων, ή χαρμόσυνος ημέρα τής 
Ιλευθερίας, ή άπολύτρωσις, ο άλλος Ευαγγελισμός, πού θά 
κηρύξη μέ τήν μεγάλην φωνήν των τηλεβόλων τήν γενικήν 
άνάστασιν τής * Ελληνικής φυλής !.

Καί είς τό κομψόν έκκλησιδάκι τού μεσοστέγου, μέσα εις 
τα τηλεβόλα καί τάς μηχανάς, τρεμονλιαστά χέρια σημειώ­
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νουν επάνω εις τά δργωμένα μέτωπα μεγάλους σταυρούς, 
άνάπτουν κίτρινα κεράκια, και τά βλέμματα γεμάτα δάκρυα 
μένουν προσηλωμένα, ακίνητα επάνω εις τάς εικόνας, σάν 
κάτι νά προσεύχωνται.. σάν κάτι να ζητουν..

Είδα τά δάκρυα αυτά, τά είδα πολλαίς φοραϊς εις την 
ζωήν μου.. Δάκρυα ταπεινών απλοϊκών άν&ρώπων, που 
δεν γνωρίζω, που δεν &ά γνωρίσω ποτέ,καί οι οποίοι είνε 
αδελφοί μου,συνδεόμενοι δλοι με το ίδιον αίσϋ'ημα τής με­
γάλης πατρίδος, με το ίδιον παρελ&όν αιμάτων, ηρωισμών, 
παραδόσεων, μέ τό ίδιον μέλλον Ιδανικών και ελπίδων..

Τά είδα, τά εν\οιωσα και εγώ εις μάτια μου από αγίαν 
συγκίνησιν, καί είπα δτι έν δαω ϋηάρχει κόσμος, δέν 
άποϋ'άνης, μεγάλη, άκατάβλητος *Ελληνική φ νλή . .

Καί όταν φεύγουν οι δυστυχισμένοι, μέ τά ίχνη του δα­
κρύου των κρυσταλλωμένα ακόμη εις τό άκρον τών βλε­
φάρων, όταν εύρεδούν πάλιν εις την βάρκα που τούς φέρ­
νει πάλιν εις την προκυμαίαν, κάποιον μυστικόν άντι- 
φέγγισμα τούς φωτίζει τό μέτωπον, κάποιος παλμός υπε­
ρηφάνειας κτυπα βαΦειά εις την ψυχήν των...

Τό προσκύνημα αυτό τούς μετεμόρφωσε..
9Από δούλοι εϊνε άνδρες!

*
*

θά  φύγουν τώρα εις τάς μακρυνάς χώρας πού τούς είδαν 
νά γεννηθούν, δά διασκορπιστούν πάλιν εις τά χωριά, εις 
τάς πόλεις, εις τάς εργασίας των...

*Αλλά τό βάπτισμα τών σιδερένιων Φωρηκτών εχει μείνει
15
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εις την ψυχήν των, και ϋά διηγούνται δ,τι είδαν εις τούς 
άλλους αδελφούς των έκεΐ κάτω, ϋ'ά τα λέγουν μέ υπερη­
φάνειαν, και ϋ'ά σπείρουν τον ώραϊον σπόρον τής πεποιϋή- 
ϋεως και τής έλτιίδος δ όποιος δεν έχάϋη ποτέ εις τον 
κόσμον αυτόν !

Ενωμοτίας ενωμοτίας οι λεμβούχοι μεταφέρουν εις τά 
πολεμικά τούς υποδούλους. Καλόκαρδαις νοικοκυρικαϊς φυ- 
σιογνωμίαις· αντεριά, ρεδιγκότας, τουζλούκια* άνδρες, γυ­
ναίκες, γέρους, παιδιά.

Δειλοί δειλοί, μέ το φεσάκι εις τά χέρια, μέ μάτια δα- 
κρυσμένα καί κάτι σαν άναφυλλητδν εις τον λάρυγγα, άκο- 
λουϋούν σιωπηλοί το πρόϋυμον ναύτην ή τον ύπαξιωματι- 
κόν πού τούς οδηγεί εις την επίσκεψιν.

ΕΙνε.τδ άλλο προσκύνημα έκεΐ μετά τό προσκύνημα τού 
Θεού των...

Μέγα, ιερόν, άγιον, όπως αυτό·.
Το προσκύνημα τής πατρίδος των !
Και εϊνε τάχα ωραιότερος Ευαγγελισμός από την πίστιν 

εις την άνάστασίν της;..



Ι Δ .

Χαϊρε Μαρία /

Ό  καιρός ηύνόησε τήν πανήγυριν !
'Η  ημέρα ανατέλλει εις ουρανόν 3Αλκυόνειον,τόν οποίον 

πλημμυρίζει θερμός ανοιξιάτικος ήλιος οκορπίζων χρυ- 
οάφι και σπιθοβολήματα εις δλοντό Αϊγαϊον.

Τόνοι μουσικής φθάνουν κατά διαλείμματα άπό μακράν 
καί η βοή των προσκυνητών την συνοδεύει σαν θόρυβος 
μακρυνών κυμάτων.

Εις τον περίβολον τής εκκλησίας το πλήθος εινε μάζα 
αδιάσπαστος.

'Ο κόσμος γεμίζει πυκνός φράκτας, πεζοδρόμια, παρά­
θυρα, πεζούλια,προ βάλλει με ανυπομονησίαν τάς κεφαλάς 
άλληλοερωτώμένος αν έφάνη, πότε θά κίνηση τέλος πάντων 
ή πομπή...

°Ολα τά μάτια προσηλόνωνται άνυπόμονα εις την θύραν 
τού προαυλίου, οπού θά φανή ή πρωτοπορεία της.
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9 Από τά παράθυρα, τά δώματα, τους έξώστας, προβάλ­
λουν, κρέμονται; σχεόόν μαύρα ανθρώπινα σταφύλια, πολύ­
χρωμοι βότρεις, οπού τά τσεμπέρια ανακατεύονται μέ τά 
φέσια και ή άνοικταΐς δμβρέλλαις μέ τά μαύρα καπέλλα 
των άνδρών,κατά μήκος δε τού Ιερού δρόμου έως έκέι οπού 
το βλέμμα ήμπορεΐ νά φθάση, κάτω από το ανέμισμα των 
κυανολεύκων, πελώριον μαύρον φίδι απλώνει αεικίνητον 
οώμα δλον μυρμηκίασμα καί βρυασμόγ.

Γωνίτσα δεν μένει άδεια, ακόμη καί εις τό λιθόστρωτον 
τού δρόμου,οπού απλώνεται θέαμα παράδοξον καί πρωτο­
φανές.

9Από την θύραν τού προαυλίου. εως κάτω οπού φθάνει 
τό βλέμμα, απέραντος σειρά ανθρωπίνων σωμάτων εινε 
Εξαπλωμένη εις στρώμα άδιάκοπον κατά γης.

*Ολοι οι πάσχοντες, τυφλοί, λεπροί, ανάπηροι, αιμορ- 
ροούντες,έξηλκωμένοι, όλη ή Ανθρώπινη δυστυχία,έχει έξα- 
πλωθή εις τάς πέτρας, σώμα προς σώμα, πλευρόν προς 
πλευράν, εις σφιγμένην γραμμήν ή οποία γεμίζει ακριβώς 
τό μέσον τού δρόμου, διά νά περάση επάνω των ή θαυμα­
τουργός εϊκών, διά νά τούς λυπηθή καί τούς ελεήση ή Πα­
ναγία...

*Ως επι τό πλεϊστον εινε βασανισμένα πρόσωπα άνθρώ- 
πων τού όχλου, κακομοίρα καϊκάκια ναυαγισμένα εις τά κύ­
ματα τής βιοπάλης* πρασινισμένοι μποξάδες καί γυμνά πό­
δια, μορφαί σκαμμέναι από δυστυχίας αγνώστους καί μέλη 
στραβωμένα από την εργασίαν καί την κακοπάθειαν.

Και απλώνονται εκεί σαν απαίσια έκθεσις παθολογικού 
μουσείου, σώματα διαβρωμένα άπό έλκη άγνωστα, πρό­
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σωπα φαγεδαινικά ,κοιλίαι τυμπανιαίαι, κεφάλια εκζεματώ- 
δη, μέλη κολοβωμένα και ατροφικά.

Και 6 κόσμος άπό τά δύο πλάγια περιεργάζεται, συζη- 
τει, σταυροκοπεΤται με φρίκην, ενώ εκείνοι ακίνητοι, ψηνό- 
μενοι νπομονητικώς εις τον ήλιον, περιμένουν την* μεγάλην 
ωραν' την ευσπλαχνίαν της Μεγαλόχαρης !

$ 
φ *

νά ! τέλος πάντων η λιτανεία προβάλλει. 'Η  κε­
φαλή της έφάνηκε από την μεγάλην θύραν τής αυλής.

Βοή συγκεχυμένη, ανακατωμένη με ψαλμωδίας και τό­
νους μουσικής φθάνει καθαρώτερα εις τό πλήθος, το όποιον 
κυματίζει σαν ταραγμένη θάλασσα.

Προπορεύεται αργά αργά ή μουσική του ναυτικού, με­
λαψοί ναϋται με ηλιοψημένα πρόσωπα στρογγυλωμένα από 
τό φύσημα των οργάνων, οι οποίοι προχωρούν με βήμα 
βραδύ και κανονικόν ενώ ό ήλιος πλανά ζωηρά σελαγίσμα­
τα εις τό μέταλλον των σαλπίγγων.

Ακολουθούν κατόπιν τά ιερά λάβαρα* πολύχρωμος κυ- 
ματισμός χρυσού, κεντημάτων και πολυτίμων υφασμάτων, 
φανάρια, σταυροί, έξαπτέρυγα, χερουβήμ με χρυσάς πτέ­
ρυγας ανοιγμένος εις τον γαλανόν αέρα, καί ό ήλιος πλανά 
λαμπρούς σελαγισμούς επάνω εις τά άμφια, αντανακλάται 
εις τά μέταλλα των έξαπτερύγων, άνάπτει έζαφνικάς άστρα- 
πάς εις τά σπαθιά καί τάς ξιφολόγχας των πεζοναυτών, 
ζωογονεί εις μυριόχρωμον πανόραμα τήν σφιγμένην καί 
κυματίζουσαν θάλασσαν τού κόσμου.

Εις τό μέσον γραμμής ιερέων ερχεται κατόπιν ό επίσκο­
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πος, μεγαλοπρεπής και χρυσοσκέπαστος, προχωρών αργά 
αργά, με σπινθηρίζουσαν Βυζαντικήν μίτραν καί τήν πο­
λυτελή πατερίτσαν τον.

3Αμέσως πλησίον του φέρεται από ενα ιερέα καί τό πο­
λύτιμον εικόνισμα, τό όποιον άστράπτον από χρυσόν καί 
πολυτίμους λίθους, περικυκλωμένον από ξανθήν αΐγλην, 
περνά σαν μετέωρον αποκαλυπτικής οπτασίας εμπρός εις 
τα θαμβωμένα μάτια των πιστών.

Την εικόνα ακολουθούν οι επίσημοι, οι προύχοντες, οι 
αξιωματικοί των ναυλοχούντων πλοίων, κρατούντες πελώ­
ριας λεύκάς λαμπάδας καί βαδίζοντες κατά γραμμάς.

"Επειτα ερχεται δ κόσμος, πυκνός, συμπαγής, ασυγκρά­
τητος, ουρά ατελείωτη σκεπάζουσα ολον τον δρόμον καί 
χανομένη ακόμη εις τον περίβολον τής εκκλησίας, μέσα εις 
ελαφρό ν σύνεφον ήλιοπλη μ  μυρωμένης σκόνης ή οποία 
σπινθηρίζει εις τον αέρα σάν τρίμματα διαμαντιών.

Καί ή ευωδία τού μοσχολιβάνου σκορπίζεται εκνευρι- 
στική από όλα τά μέρη, αι ψαλμωδίαι ενώνονται με τούς 
ήχους τής καμπάνας καί τά εμβατήρια τής μουσικής, τά 
μάτια υγραίνονται από ίεράν συγκίνησιν, τά δάκτυλα κι­
νούνται εις αδιάκοπα σταυροκοπήματα, τά σώματα φρι- 
κιάζουν.

’Από όλους τούς έξώστας, τά παράθυρα, τά πεζούλια 
καί τό πυκνόν στρύμωγμά τού πλήθους, διακρίνεται μόνον 
μία διαρκής καί αδιάκοπος κίνησις. Σταυροκόπημα άτε- 
λείωτον χιλιάδων χεριών.

Βροχή λουλουδιών ραίνει εις ολον τό πέρασμα τήν εικόνα, 
μικρά πήλινα λιβανιστήρια από κάθε σπητάκι σκορπίζουν
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συννεφάκια μοσχολιβάνου, τά χείλη ψιθυρίζουν παρακλή­
σεις και προσευχάς.·.

— Μεγάλο το όνομά σου Παρθένα μου!..
Δάκρυα νευρικά υγραίνουν όλα τά μάτια, υστερικοί γυ­

ναίκες αφήνουν διαπεραστικάς φωνάς που κλονίζουν τά 
νεύρα, άλλαι σφίγγουν δυνατά το στόμα με το μανδήλι να 
μή φωνάζουν και αλλαι ολολύζουν με φλογισμένα και στρα­
βωμένα χαρακτηριστικά.

Εν τω μεταξύ ή συνοδεία χωρίζεται ν Λ άφήση εις το 
μέσον την σειράν των εξαπλωμένων άρρώστων, και δ ιε- 
ρεύς με την εικόνα διασκελίζει ενα προς ενα τά σώματα 
που βρέχουν τάς σκληράς πέτρας με δάκρυα.

— Κάμε το θαύμα σου Μεγαλόχαρη μου.,
— Λυπήσου με Ευαγγελίστρα μου...
— Δός μου την ύγειά μου Παναγία μου..
Μερικοί άπ * αυτούς μένουν σαν μαγνητισμένοι εις το 

πέρασμα τής είκόνος καί εξακολουθούν νά μένουν ακόμη 
σαν νά έκοκκάλωσαν εις την ιδίαν θέσιν,άλλοι χύνουν θερμά 
δάκρυα,άλλοι σειόνται από σπασμούς καί χαράσσουν το έδα­
φος με τά νύγμα ενώ οι συγγενείς των προσπαθούν νμ τούς 
τραβήξουν κατά μέρος, διά νά περάση το πλήθος καί δ 
στρατός.

+
* ★

'Η  λιτανεία πέρνα αργά αργά τον μεγάλον δρόμον, στρέ­
φει δεξιά καί φθάνει  ̂εις την πλατείαν τής κωμοπόλεως.

Εκεί στέκει μίαν στιγμήν, καί δ επίσκοπος κάμνει 
παράκλησιν.

αΟλοι αποκαλύπτονται.
Καί μέσα εις την βαθεϊαν σιωπήν την δποίαν ταράσσει
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μόνον τό άδιάκοπον κυμάτισμα των γαλανολεύκων από 
τους γύρω έξώστας, ή φωνή τού διακόνου υψώνεται Ιερα­
τική.

—  'Υπέρ τον Ιερόν ναόν τούτον..των μετά πίστεως, 
ενλαβείας καί φόβον Θεοϋ έπιόντων έν αντω τω Κν- 
ρίω δεηϋ'ώμεν...

—  'Υπέρ πλεόντων, όδοιπορούντων, νοσούν των, 
καμνόντων, αιχμαλώτων.·.

—  'Υπέρ τον Φεοσεβεστάτου Βασιλέως ημών Κων­
σταντίνου τον δωδεκάτου..

Και εις τό όνομα αυτό, τό όποιον στεφανωμένον με δό­
ξαν, με λατρείαν,με ελπίδας,συμβολίζει τα ιερότερα ιδανικά 
τής €Ελληνικής φυλής, ένφ ή μουσική ανακρούει ενδου- 
σιωδώς τον Έ&νικόν ύμνον και οι στρατιώται παρουσιά­
ζουν όπλα, όλος δ συσφιγκόμενος εκεί κόσμος τών υπο­
δούλων, Μακεδόνες, νησιώται, Θράκες, Μικρασιάται, ξε­
σπάζουν με ρίγος εις τό σώμα εις μίαν φρενιτιώδη καί μυ- 
ριόστομον κραυγήν

— Ζήτω ο Βασιλεύς... Ζήτωωωω ..
Καί δ Αντίλαλος τών βουνών, ή αύρα τού Αιγαίου, πέρ- 

νει την φωνήν αυτήν να τήν φέρη μακρυά εις τάς σκλαβω- 
μένας χώρας, εις πεδιάδας καί κορυφάς πού βαρύνει δ ζυ­
γός τής δουλείας,ποϋ περιμένουν άκόμη,νά τήν σκορπίση 
σαν ϋ'υμίαμα Ευαγγελισμού, σαν φρικίασμα μυστικόν 
ελπίδος καί άναστάσεως...

'Η  πομπή ξαναρχίζει αργά αργά τον δρόμον της επι-
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στρέφονσα δι* άλλων δρόμων εις την εκκλησίαν, καί ή 
ανΦρωπίνη ουρά εξελίσσεται πάλιν κατόπιν της ενώ αι 
μονσικαι παιανίζουν Φούρια, τά ιερά λάβαρα κυματίζουν 
εις τον αέρα, καί ή βοή του πλήΦους αναμιγνύεται με τάς 
μελωδίας των ψαλτών...

Είναι ή εορτή της Μαρίας, ή εορτή της ΠαρΦένου..
Ελάτε δσοι εϊχατε μητέρας, δσοι άγαπήσατε καί έν- 

ΦνμεΐσΦε, δοοι φυλάσσετε άκόμη τήν άνάμνησιν μιάς 
ευλογημένης μορφής που σάς έχάρισε την ζωήν καί σάς 
εμαΦε τήν άγάπην /  #

Είναι ή μεγάλη, ή αιώνια μητέρα αύτη..
Ανοίξατε τάς καρδίας σας καί ταπεινώσατε τάς ψ υ· 

χάς σας !
*

* *

Γενεαϊ έπέρασαν έπϊ γενεών, ίστορίαι καί δόξαι καί 
Φρϋλοι έλησμονήΦησαν εις τήν κόνιν των αιώνων, σά­
βανα όμίχλης έσκέπασαν παρελΦδν καί παρόν, άλλά 
Συ δέν Φ9 άποΦάνης μεγάλη μητέρα... δδότε. έν£χνΐ· 

σ ε ς  τ ή ν  νίκ η ν  τ ή ς  κ α ρ δ ε & ς  Χ ύ  ! · ·

*I *

Δεν Φ9 άποΦάνης, δπως δεν Φ* άποΦάνη ποτέ εις 
τδν κόσμον ή άγάπη, ή εύσπλαγχνία καί τδ ελεος..

Θά μείνης αιωνίως, νά ίλαρύνη ή γλυκυτάτη μορφή 
σου καί άλλα μέτωπα, νά χαρίση γαλήνην καί εις άλ-
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λας καρδίας, παρ&ένε, μήτηρ} μάρτυς, τριάς τρυφερά 
καί άκατάληπτος, τής όποιας ό θρήνος έπλήρωσε την 
Ιστορίαν τών γενεών !

& 6 \ Λ ·>

***



Ή  επαύριον !

Τήν άλλην ημέραν 6 Εύρος έοκέπασε με βαρειά ούννεφα 
τον ορίζοντα, νοτιομένη σκιά κατέβη εις το νησάκι, και ή 
ϋ'άλαοσα εχάλασε την μούρη της, έσκυϋ'ρώπασε και εγεινεν 
αγριωπή.

Ή  τρικυμία που έμαγειρενετο από καιρού έφαίνετο οτι 
δέν ϋ'ά αργούσε, καί δ καιρός στάσιμος εως τό μεσημέρι, 
%γεινε κατά τά μεσάνυκτα.

9Αραιά αραιά ή βροχή με πυκνήν ομίχλην έοκέπασε τήν 
φύσιν καί έξω από τό σκοτεινιασμένον πέλαγος άρχισε νά 
φϋ’άνη βοή συγκεχυμένη, βαρύς καί πνιγμένος θόρυβος σαν 
από κάποιον μακρυνόν έργοστάσιον ατμομηχανών.

Η  Σοροκάδα έδιδε τον χορόν της εις τά περάσματα του 
Αιγαίου, καί δ κάβο-Ντόρος άπαντοϋσεν εις τον Τσικνιάν !

9Ολίγον κατ9 ολίγον, πελώρια κύματα άρχισαν νά σπά­
ζουν επάνω εις τον μικρόν λιμενοβραχίονα, τινάσσοντα
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άφρούς μέχρι σύννεφων καί γεμίζοντα τον αέρα ,μέ λεπτο- 
τάτους άσπρους αχνούς.

Τραπεζάκια καί καθίσματα των καφενείων αμέσως έξη- 
φανίσθησαν, αϊ πλάκες της προκυμαίας έγέμισαν νερά καί 
τά πιτσυλίσματα της θαλασσοταραχής έτινάχθησαν έως τά 
πρώτα σπήτια.

Το παρακύλημα των πλοίων μέσα εις το λιμανάκι ητο 
άπ ερίγραπτον.

Τά μικρά ιστιοφόρα μέ δλας τάς άγκυρας καί της πρυ- 
μάτσαις των έσείοντο σαν μεθυσμένα, η βάρκαις άναιβο- 
κατέβαιναν σαν καρυδόφλουδα, καί δ ναυτικός κόσμος σκε­
πασμένος μέ μουσαμάδες, έφαίνετο κινούμενος άνω κάτω 
προσπαθών νά άσφαλίση δ,τι εΐμπορούσε νά άσφαλισθή.

Μακράν από την προκυμαίαν, ή φοβισμένη μυρμηκυιά 
των επιβατών έφαίνετο παρακολουθούσα μέ ανησυχίαν το 
μεγαλοπρεπές θέαμα.

Καί τά κύματα έφθαναν πάντοτε μεγαλήτερα, τά νερά 
των έκτυπούσαν μέ λύσσαν το κρηπίδωμα, έχύνοντο έως 
την αγοράν, έρράντιζαν μέ τούς άφρούς των το πλήθος.

αΕως εκεί δπου το βλέμμα έφθανε, εις τον όμιχλοσκε- 
πασμένον ορίζοντα τού Νότου, εις τά σκεπασμένα βουνά 
της Σύρου, της Δήλου καί τής Μύκονού, δέν διέκρινε κα­
νείς παρά πυκνόν σάβανον εις τον ουρανόν καί θά­
λασσαν αγριωπήν, άγνώριστον, στάκτην θά έλεγες άναλυ- 
μένην, δπον μυριάδες αςορισμένων κυμάτων έγεννώντο καί 
έξηφανίζοντο κάθε στιγμήν.

Προπάντων δμως έξω από τον λιμενίσκον, εις την άρι- 
στεράν άμμουδιάν τής εισόδου δπου ή θάλασσα έφθανε
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χωρίς κανέν έμπόδιον, τδ θέαμα ήτο άληθινά άηερίγραπτον 
τήν ώραιότητα καί τδ μεγαλεϊον.

Πλατειαΐς κορυφογραμμαϊ άφρών έφαίνοντο νά υψώνον­
ται άπδ μακράν σαν τάγματα στρατού ερχόμενα είς έπίθε- 
αιν, έμεγάλωναν, εκαμπυλώνοντο, εθέριευαν, παιδιά θά 
έλεγες που έγείνοντο γίγαντες, και τα όποια παρασύροντα 
ολα είς την διάβασίν των, έφθανον νά ξεσπάσουν είς την 
άμμον με άπερίγραπτον λύσσαν και ορμήν.

Και τότε όλη ή άκτή ασπριζεν άπδ χιονισμένους καταρ- 
ιράκτας, κιονόκρανα των πολυπλοκωτέρων σχημάτων, φαν­
ταστικά λουλούδια άπδ σκαλιστδν μάρμαρον, φθάνοντα με 
την ορμήν των σχεδδν έως τά θεμέλια των πρώτων σπιτιών.

*Επειτα πάλιν με πεισμωμένον ψιθύρισμα μέρος τής 
άκτής έμενε γυμνδν άπδ την οπισθοδρομούσαν θάλασσαν, 
Άμμος και φύκια και παντοειδή φρύγανα έμειναν σκορπι- 
Όμένα εδώ και εκεί, έως ου άλλο κύμα όρμητικώτερον ήρ- 
χετο νά τά ξανακυλίση πάλιν.

Μακράν, εσχεδιαγραφούντο άμυδρώς οι μαύροι όγκοι 
των θωρηκτών άκίνητοι μέσα είς την σκιάν, σαν φαν­
τάσματα τρικυμίας χαμένα είς τδ ύγρδν σάβανον τής 
ομίχλης.

9Εν τούτοις τδ άπόγευμα, μίαν στιγμήν ό ήλιος διεπέ- 
<ρασε τα πυκνά σύννεφα, έφώτισε με τραγικήν μεγαλοπρέ­
πειαν τδ θέαμα τού άφηνιασμένου πόντου καί αΐ άκτίνες 
του άναλυθεΐσαι είς τούς πυκνούς άχνούς πού άνέβαιναν 
ίΑπδ τήν άφρολουσμένην θάλασσαν, έσχημάτισαν ά π 9 άκρου 
ιείς άκρον χιλιάδας πολυχρώμων τόξων.

Τότε μαγικόν σύννεφον χρωμάτων επλανήθη μίαν στι­
γμήν έπάνω είς τήν μουσκεμένην φύσιν καί κάτι σάν ελπίς
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αί&ρίας ελάφρωσε την ψυχήν των προσκυνητών άλλα πά­
λιν εις ολίγον το φως εσκιάσ&η, δλίγαι δέομαι έφάνησαν 
εξακοντιζόμενοι μίαν στιγμήν σαν φοβισμένοι μέσα εις τούς 
ζόφους των συννέφων και η νοτισμένη ομίχλη εσκέπασε την 
Τήνον βαρυτέρα από πριν.

*
* *

*Η τρικυμία εκράτησεν εως την άλλην ημέραν, όταν ό 
ουρανός όπωσοϋν έκαϋ'άρισε και επαυσεν η βροχή.

"Εζω δλα ήσαν μουσκεμμένα καί άποστάζοντα, προκυ­
μαία, δρόμοι, σπίτια, ατμόπλοια.

3Αταξία έβασίλευε και εις τον λιμένα οπού έφαίνοντο 
όμιλοι ναυτών μέ κίτρινους μουσαμάδες,συζητούντες κοντά 
εις μίαν γολέτταν ή οποία είχεν έξοκείλει την νύκτα εις τα 
παράλιον.

Το απόγευμα τής Ιδίας ημέρας άρχισαν νά ερχωνται τά 
ατμόπλοια τών προσκυνητών γεμίζοντα τον λιμενίσκον με 
σφυρίγματα καί ή παρέλασις τών περίφημων αποσκευών 
έπανελήφ&η ζωηροτέρα.

(/Ολοι εβιάζοντο.
*Η βάρκαις καταφορτωμένοι, με τάς ίδιας φωνάς καί 

την ιδίαν άναστάτωσιν, μετέφεραν πάλιν είς τά πλοία την 
' άνυπόμονον ζωντανήν μυρυηκυιάν.

*Έν προς εν τά σκάφη βρυάζοντα από κόσμον άρχισαν
ν 9 άποπλέουν...

Οι γυρολόγοι τώρα ύπελόγιζαν τάς εισπράξεις των, οι 
καταστηματάρχαι τά κέρδη, ή μικραϊς Τηνιακαΐς τά εισοδή­
ματα από την πώλησιν τών χαϊμαλιών..
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Λόξα τφ  θεώ.. καλά έπήγαν και φέτος., και του χρόνον 
Εναγγελίοτρα μου /...

"Επειτα, ολίγον κατ9 ολίγον, εις δύο τρεις ημέρας,οι δρό­
μοι ερημώνονται, η πολυούχναοτος πλατεία μένει αδειανή, 
αί οημαιαι φυλάοοονται, τα παραπήγματα κλείνουν, και το 
νηοάκι επαναπίπτει εως το προοεχές πανηγύρι εις την πα­
λαιόν και ληομονημένην του ζωήν !



’Ά λα  για την Σέριφο /

Το καΐκι του καπετάν Ματσαπλή είχε κάμει πανιά την 
Ιδίαν νύκτα της εορτής.

Με το ίδιον τραχύ και κακότροπον ϋφος, ο γέρω-καρα- 
βοκνρης αφού εσφιξε τα τακτικά του,ειδοποίησε τό ανθρώ­
πινον φορτίον του οτι τό βράδυ θά εσαλπάριζε, και όποιος 
θά ερχότανε νά ήταν μέσα.

Δεν είχε πολύ καιρό νά χάση σε πανηγύρια αυτός.. *0,τι 
είδαν, είδανε.. *Ολοι νά είχαν μπαρκάρει...

Τό κ&τω-κάτω όποιος δεν τού άρεσε ας εμενε νά ερχό­
τανε με τό εμπορικό..

Πράγματι δε,μόλις αί πρώται σκιαί επεσαν εις το νησί, 
ό ένας κατόπιν τού άλλου οι πανηγυρισται άρχισαν νά ερ- 
χωνται συντροφιαις συντροφιαΐς* μερικοί μάλιστα ήλθαν 
καί ενωρίτερα διά νά πιάσουν θέσιν.

Μεταξύ αυτών, τό μαντεύετε βέβαια, ήτο καί δ φίλος
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μας Μοσχολιός, δ όποιος έσπευσε νά εγκαθιδρυθή εις μίαν 
γωνιάν τον αμπαριού, με στερεόν άπόφασιν νά μη το κον- 
νήση άπ 9 εκεί,δ,τι και αν σννέβαινεν εις δλον το ταξεϊδι.

Κα) είχε μεν προσπαθήσει νά ψαρέψη διά τον καιρόν 
τον καπετάνιον, άλλ9 αυτός περιωρίσθη νά φτύση μόνον εις 
άπάνιησιν και νά τον ρίψη εν πλάγιον βλέμμα, το οποίον 
τον έτρεψεν αμέσως εις φυγήν.

9 Απελπισθείς τότε ά π 9 εκεί, έστρεψε τά δίκτυα του προς 
τον Παναγονλια, τον οποίον ηύρε μεν πρόθυμον εις πλη­
ροφορίας αλλά καί εις νέα βασανιστήρια.

—  Χ μ  ! πάτησε ή βρακίτσα σου στερειά καί μου ξανα- 
τουρλώθηκε πάλι., έγέλασε δ ναύτης. Γιά νά ιδού με όμως 
καί τώρα πού θά βγούμε έξω κατά τον Τσικνιά..

— Καί είναι κακός δ Τσικνιάς.. α ΐ ;..
— Κακός νάταν μόνο;. Μαύρο φίδι καί κολοβό πού μάς 

έφαγε μπάρμπα Μοσχολιό !. Δράκου ρίζα ναχουμε δεν 
γλυτώνομε !.

Καί δμως δεν ήσαν μόνον πείραγμα τά λόγια τού 
ναύτου.

Ό  δρίζων τού Νότου δπίσω από τά βουνά Δήλου καί 
Σύρου έφαίνετο σκεπαζόμενος με λευκούς ατμούς, άση- 
μάντονς μεν εις τον άγύμναστον οφθαλμόν,πολύ δηλωτικούς 
όμως διά τον πολύπειρον γέρω-καπετάνιον, πού έπερπα- 
τούσε επάνω κάτω άναμασσών κάτι σάν βλασφημίας καί 
φτύνων άδιακόπως εις την θάλασσαν.

*Η μακρά του πείρα καί το ένστικτον τού έλεγαν να. μή 
φύγη, το συμφέρον δμως τον έμπόδιζε ν 9 άκούση την φω­
νήν τού λογικού.

*0 καπετάν Ματσαπλής ήτο ναυλωμένος νά μεταφέρη
16
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λεμόνι από την νΑνδρον, η συμφωνία ήτο Ικανοποιητική 
και κανείς καιρός, κανεν εμπόδιον, ούτε αυτή ή ζωή όλων 
μαζύ των επιβατών τον, είμποροϋσε νά τον χασομερήση 
έστω και μίαν μόνον ημέραν από τό ταξειδι του.

* *

ήλιος εδυσεν δπίσω από την Τήνον πνιγμένος είς πυ­
κνήν στακτεράν ομίχλην, γεμάτην με υγρασίαν και άσχημα 
προ μηνύματα.

— Σάμπως #ά πάρη σοροκάδα., έγνωμάτενσεν δ Πανα- 
γουλιάς σηκώνων την μύτην εις τον δέρα. 5Από χ&ές τό 
μεσημέρι τά γυρίζει..

'Ο καπετάν Ματσαπλής δεν απήντησεν εξακολου&ών τό 
νευρικόν του περιπάτημα.

— Σοροκάδα α ϊέπ α ν έλ α β εν  ανήσυχος δ Μοσχολιός. 
Και είναι φόβος με την σοροκάδα ;..

— Φόβος λέει;, είπε γελών δ ναύτης. 9Ακονς εκεί ! Φό­
βος και τούρτουρο..

*Η βρακίτσα του κάταρα έμαζεύύλη μέσα είς τά σκέλη του 
σαν λάχανον βρασμένον.

— "Αλα.» μπήκαν δλοι μέσα ; Λείπει κανείς ;. άκούσΰη
έξαφνα ή φωνή τού καπετάν Ματσαπλή,φτύνοντος με άπό-
φασιν για. τελευταίαν φοράν είς τήν θάλασσαν./

— &Ολοι εδώ είμαστε καπετάνιο., ήκούσϋ'ησαν πολλαί 
φωναί.

—  "Αλα.· σάλπα λοιπόν.. Παναγούλια.. Φώτη., πάρτε 
τήν άγκουρα.. λύστε τήν πρυμάτσα..

01 δύο ναύται τρέξαντες είς τήν πρώραν άρχισαν νά δου­
λεύουν τό μαγγάνι.
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— *Α ηίκον.· άκούσθη επειτα άπ* ολίγον ή φωνή του 
ενός.

— Μόλα /. διέταξε δ καπετάνιος, τότε δε τα πανιά άπο- 
λυθέντα έφούσκωναν ελαφρά εις τον αέρα και άρχισαν νά 
σπρώχνουν το καΐκι προς την εξοδον.

Δεξιά και αριστερά, άλλα καΐκια και ατμόπλοια έφόρτώ-ϋ
ναν προσκυνητάς, βάρκαις γεμάτες διεσταυρώνοντο εις δλας 
τάς διευθύνσεις, οι δε επιβάται των βλέποντας νά περνούν 
οι πανηγυριώται,άρχισαν νά τούς αποχαιρετούν μέ τά μαν- 
δήλια και μέ φωναις.

— 'Ώρα καλή., κατευόδιο !.
—  Ευχαριστούμε καί τού χρόνου., παρομοίως σας!
Οι φίλοι μας τού καϊκιού,δρθιοι, απεχαιρέτων τά άσπρα 

σπιτάκια της Τήνου καί το κωδωνοστάσιον τής Παναγίας 
πού εφαίνετο ϋψωνόμενον επάνω από αυτά.

Σιγά, σιγά, εφθασαν κοντά εις την άκρην τού λιμενο­
βραχίονας, τον έδιπλάρωσαν καί αυτόν,καί επειτα δλα άρχι­
σαν σιγά σιγά νά μικραίνουν, ή μονή τής Ευαγγελίστριας 
εφάνη ολόκληρος εις το πλάγι τού βουνού καί το άφρισμα 
των κυμάτων αντικατέστησε την βοήν τού κόσμου.

°0 άνεμος ήτο υγρός καί διαπεραστικός,καί ή ψύχρα άρ­
χισε νά περιμαζεύη τούς έπιβάτας εις τάς γωνίας των, τούς 
άνδρας δπου δπου, τας γυναίκας εις το βάθος τού αμπα­
ριού.

Το σκότος επεσε σιγά σιγά, καί μακράν εις τον ορίζοντα 
άρχισαν νά λάμπουν αριστερά δ φάρος τού Άρμενιστή 
καί έμπρος τό Γαϊδουρονήσι.

*Εν τω μεταξύ κατάστρωμά, πανιά, εξάρτια, είχαν σκε- 
πασθή άπό ύγράν νοτίδα σάν νά τά είχε κανείς μου-
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σκεύση, και τα κύματα άρχιζαν νά σπάζουν με βαρν πά­
φλασμα εις το πλάγι τού καϊκιού

— νΑ μ  9 καλά το είπα εγώ ! έμουρμούρισεν δ ΓΙαναγού- 
λιας. "Εχει γείνει κάτω ή Σοροκάδα και $ά έχω με απόψε 
χορό...

— Μ πρρ ! βρε παιδιά σαν κρύο νά κάνη.. ακούστηκε 
μία συναχωμένη φωνή.

— 9Έτσι α ΐ;.. έγέλασεν ή έμπαικτική φωνή τού ναύτου 
Μπά ! κάποιος σ 9 έγέλασε τ 9 αδέρφι., κουφόβρασι μόνο., 
κουφό βρασι..

— Και νά παρ9 ή οργή! έξηκολούΰησεν δ ίδιος, νά μην 
έχη κάνεις μιά τρύπα νά πάη νά χω&ή.. ,

— Καλέ γ ι9 αυτό κλαίγεσαι ;..άπήντησε πρό&υμη πάλιν 
ή φωνή τού Παναγούλια, ά μ 9 τίποτ άλλο λόρδε μου.. Κα­
μαρωτέ! πέρασε τον κύριο σ 9τήν πρώτη ϋ'έσι..

Οι ταξειδιώτάι έγέλασαν.
— "Αμ 9 δ Μοσχολιός ;.τί έγεινε δ Μοσχολιός! Ακούστηκε 

μία φωνή.
— 9Αλήθεια !. δ Μοσχολιός.. δ Μοσχολιός.. Ανέκραζαν 

πολλοί σαν νά εδιψούσαν $ύμα, κάποιον αντιπερισπασμόν 
εις τήν υγρασίαν πού άρχισε νά μουσκεύη τά ρούχα των.

— Χ μ  ! κάπου τρυπωμένος &ά είνε..
— 7Α ! νάτος ! Ακούστηκε ένας σκύπτων από το άνοιγμα 

εις το αμπάρι..νάτος! μέ τής γυναίκες είναι.. εκεί στή 
γωνιά..

— 6Ορίστε μας., νά μήν κόταν ή γυναίκες ούτε νά ξα­
πλώσουν λιγάκι.. είπε μία άγανακτισμένη φωνή. Νάρ&ή κ ι9 
αυτός απάνω οπού είνε κ 9 οι άλλοι...

— Κύτταξε τήν κοκκωνίτσα μου πού νά τήν γαρώ..
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Ιγέλα δ Παναγούλιας σκύπτων από τό άνοιγμά.. σαν βρεμ- 
μένη γάτα έίνε συμμαζωμένη.,Γκάχι.. μωρέ γκάχαρα !..

1?ίς τας ραγδαίας αύτάς διαμαρτυρίας δ ταλαίπωρος κά- 
ταρας, άληϋινά σαν βρεγμένη γάτα και μέ την βρακί- 
τσα μέσα εις τά κανάκια του9 έφάνη ΰψώνων φοβισμένα 
βλέμματα, τρέμων μήπως άναγκασϋή ν 9 άφήση τήν ζε­
στήν φωληά τον.

9Αλλ 9 ο Παναγούλιας έφαίνετο αμείλικτος.
— * Ορίστε τώρα I. έπανελάμβανεν επίτηδες, είνδ κατά- 

στάσις αυτή ! Να μη κόταν ή γυναίκες να ξύσουν τό δόντι 
τους μπροστά στη μοντσοννάρα του. Τ ί τ η ν  λεγεώνα ϋά 
μάς κάνη ;..

Ό  Μοσχολιός ακόμη περισσότερον ονμμαζευμένος ούτε 
τό κεφάλι καν δεν εσήκωσε.

Μόνον μέ τό βαρουλκον ϋ'ά τον εϋγαζαν &π9 εκεί...
°Εν τω μεταξύ όμως τό καΐκι Ετρεχε πλησίστιον, άνοι­

ξαν και τον φλόκον ακόμη.
Τά μελανά κύματα εσχίζοντο καί Εφευγαν μέ δρμήν εις 

τα. πλάγια,επάνω δέ εις τάς στακτεράς ράχεις των έπερνοϋ- 
οαν γρήγοροι σελαγισμοί σάν άστραπαί σπαϋιών ή λαμπυ- 
ρισμοί αναλυμένης πίσσας. Μικρόν φωτεινόν σύννεφον εις 
τον ορίζοντα έσημείωνε πλέον τό μέρος οπού ήχο ή πόλις 
τής Εύαγγελίστρας καί οπού αυτήν τήν ώραν ϋά έβρύαζεν 
δικό μη δ κόσμος των προσκυνητών.

°Ολα αυτά όμως τώρα ήσαν πολύ μακράν..
Μαζύ μέ τούς άλλους καί δ γέρω δάσκαλος μαζευμένος 

ειίς τήν ϋέσιν του, ακίνητος κάτω από τό χονδρόν του επα­
νωφόρι, Εμενε σιωπηλός καί σκεπτικός.

Τί ήσαν δ ι9 αυτόν, τον διανοητικόν, τον φιλόσοφον, πού
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εζη μαζύ με τον κόομον των περασμένων, δλίγαι κακουχίαν 
και δυσχέρειαι της ζωής

Πολύ επάνω από ολα, αυτός ίξηκολούΦει το δνειρον 
της νέας Δήλου, την οποίαν εϊχεν Ιδη ν 9 άναζή εις την 
Τήνον, αν δχι με την παλαιάν χλαμύδα, τουλάχιστον όμως 
με δλην την συνοχήν και την σχέσιν με την οποίαν οι αιώ­
νες επαναλαμβάνουν την ζωήν.

νΟ χι! δεν εϊχεν άπο&άνη ή Ελλάς του, ή παλαιά 'Ελ­
λάς των βιβλίων και των ονείρων του...

*

Εις κάΰε βήμα, εις κάϋ'ε λέξιν, εις κά'&ε πράγμα, άνέζη 
αθάνατος επάνω εις τα ερείπιά της, αψηφούσα τούς αιώνας 
τάς δηώσεις και τάς καταστροφάς.

Τί τον εμελλε, δτι τα χιόνια των ετών είχαν άσπρίση 
την κεφαλήν του, δτι ή ειμαρμένη έξέλιξις τον εφερε προς 
εν τέλος, προς το τέρμα τού πρόσκαιρου ταξειδιού

Ή το  ευχαριστημένος, δτι εϊχέν άφιερώση την ζωήν του 
εις την ώραίαν αυτήν λατρείαν, εις τον θαυμαστόν αυτόν 
κόσμον πού εμάγευσε τήν ψυχήν του καί τώρα 
Εφευγεν ευχαριστημένος, να τον ενταμώση αν υπήρχε κάτι 
πέραν τού τάφου, να. συζήση ή να συναπο&άνη μαζύ μ* 
αυτόν !



Κλείαμένος κόσμος !

*Ολοι συμμαζευμένοι κάτω άπσ τά οκεπάσματά των 
έσώπαιναν μέσα είς το καΐκι,καϊ μόνος δ Παναγούλιας τυ­
λιγμένος εις τον μουσαμά του και πρόσχαρος σαν πουλί της 
τρικυμίας, έξηκολούϋ'ει να τραγούδι) δυνατά τον μπάρμπα  
Θοδωρή.

Δυο τρεις φοραις είχε ριψοκινδυνεύσει πάλιν κοντά είς τον 
καπετάνιον, και του επέταξε πόντους γιά την Σοροκάδα, για 
το κύμα που εγείνετο μεγαλητερον,γιά τον καιρόν που έγεί- 
νετο δυνατότερος, αλλά μη ακούσας απάντησιν εξαναγύρισέν 
είς την ϋ'έσιν του σηκώνων τούς ώμους.

*0 καπετάν Ματσαπλής ύπελόγιζε προφανώς,ότι εϊμπο­
ρούσε νά προφϋ'άση νά εμπή είς την Σέριφον πριν νά γείνη 
έντελώς ή Σοροκάδα.

9Αλλά οι υπολογισμοί του δεν έφαίνοντο πιθανοί !
Τουλάχιστον αυτό &ά τού έλεγαν, άν δεν είχε πάντα
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εμπρός τον το λεμόνι που είχε νά φορτώση εις την "Ανδρον, 
τά-σύννεφα, 6 νοτισμένός αέρας και το κονφόκυ μα ,εις κάϋ'ε 
άλλην στιγμήν,

I ,  ’ · '  Λ >' ’ Τ ·  · '  4 .  . . . .  - Λ  - - 4 ·  ·  ■ . “  ■·’  ,  .  , ι / ί  <|

Ό  Μιχαλιός ήτο και αυτός εκεί, 'Η  φωνή τονΠαναγούλια 
τον εφϋανε σαν δνειρον, περισσότερον έξησϋενημένη ή δυνα- 
μωμένη,μαζύ με το άφρισμα τής θαλάσσης και τό άδιάκο- 
πον σπάσιμον των κυμάτων εις τά πλευρά τον καϊκιού.

Έ λα  μ η ρ ί Χαραλάμπη νά αί παντρέψω με., 
νά φάμε καί νά πιούμε καί νά χορέψω με.. 

Μ πάρμπα Θοδωρη 
γιατί μας κάνης τδ βαρύ!·

* Εξακολουθούσε δ ναύτης άνακατεύων δύο γνωστά λαϊ­
κά τραγούδια, έμπερδεύων και τά δύο, σνμπληρώνων δ 
Ιδιος ο,τι δεν ενρισκε πρόχειρον,

*0 καπεταν Ματσαπλής ρίχνων κάδε τόσον κατσον- 
φιάσβενάις ματιαϊς εις τά φουσκωμένα κύματα, ορτσάριζε 
διαρκώς.

...Μ πάρμπα Θοδ . . .

έξηκολού&ει πάλιν ή φωνή τον Παναγούλια.
*Εξαφνα όμως δρμητικόν κύμα πού εσκασε επάνω εις 

τήν μάσκα, ίλουσε τον ραψωδόν από τήν κορυφήν εως τά 
νύχια καί τού εφραξε στόμα και μύτην με νερά.

— Φτού !.. χά Λ φτού.· τό κέρατό σου !. εγαργάρισε 
φτύνων άφδόνως θάλασσαν και τινάσσων σάν βρεγμένος 
πετεινός τον κελαρύζοντα μούσαμάν του.
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9Αμέσως δμως άλλο κύμα ακόμη δρμητικώτερον επλημ- 
μύρισε πάλιν το κατάστρωμα.

— Μπάα.. μπάα.. σε καλό σου !. άνέκραξεν ή φωνή τον 
ναύτου. 9Α μ  δεν είπαμε έτσι!., αυτά είναι άταχτα πράμ- 
ματ α...

— Μιχαλιό !. Μιχαλιό !. ακούστηκε και ή φωνή της 
Μαρινιάς, η οποία έπρόβαλε με ανησυχίαν από το άνοιγμα 
τό κεφάλι, για άνομα τον θεόν, έλα κάτω.. Μούσκεμμα 
ϋ'ά εχης γείνει εκεί..

3Εκείνος έκίνησε άρνητικώς τό κεφάλι.
Τού έφαίνετο δτι εκεί, εις τό μέσον τον ϋ'νμον των στοι­

χείων ξαναεύρισκε την παλαιάν ζωήν τον,ένεσαρκώνετο τήν 
τρικνμίαν καί ήτο πάλιν δ ερωτευμένος ψαράς του Λει­
βαδιού που έπύγαινε νά μαζεύση τα δίχτυα τον κοντά εϊς 
την Σερφοπονλα..

*Η ϋ'άλασσα ήτο ή άλη&ινή ζωή τον και Ιτιμωρή&η διότι 
την είχε περιφρονήσει διά νά ζητήση περισσότερα χρή­
ματα άλλον!

9Εκεί εκοιμήϋ'ηκε δ πατέρας τον— &εός σχωρέστον !— 
εκεί έκοιμώντο χρόνια καί χρόνια τώρα τόσοι σύντροφοι, 
συγγενείς, φίλοι..

Γιατί νά ΰελήση νά φύγη αυτός

Μπάρμα Θοδωρή 
γιατί μ&ς κάνης τδ βαρύ..

ήκούετο πάλιν ή παράτονη φωνή τού Παναγούλια.
— Αέν πηγαίνεις παιδί μον κάτω μ 9 αυτό τό κακό., 

εσνμβούλενσε καί δ δάσκαλος συρόμενος από σχοινί σε
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σχοινί κοντά του. Για σένα λίγη ΰέσις πάντα #ά βρεΐλη... 
9 Αλλ9 εκείνος δεν άπήντησε. 
νΙσως ούτε ακούσε καν !

*
* *

Κατά τα μεσάνυκτα 6 καιρός εχειροτέρευσε, και το κον- 
φόκυμα του Ευρου άρχισε να φουσκώνη εις βα&μόν ανη­
συχητικόν.

Το καΐκι δυσκολευόμενον εις τον δρόμον του,έτινάσσετο, 
εσκυπτε, πάλιν έσηκώνετο,ενώ τά κύματα πλατεία και φου­
σκωμένα έφευγαν με ύπόκωφον δοϋπον προς βορράν, μα- 
στίζοντα το κατάστρωμα μέ ψυχρούς άφρούς καί άφήνοντα 
κάποιον άγριον ψιϋύρισμα σάν άπήχησιν ΰυμού διά τό 
εμπόδιον που εύρισκαν εις την διάβασίν των.
* *0 ουρανός είχε σκεπασϋ'η εντελώς από σύννεφα * χα-
μηλά, λεπτή και επίμονη βροχή άρχισε νά πασπαλίζεται 
σάν συνέχεια μεταξύ κυμάτων και συννέφων, καί τό σκό­
τος άπλώνετο τριγύρω πάντοτε βαϋ'ύτερον, σάν νά μη είχε 
πλέον σκοπόν νά σηκωΊλη από τον κόσμον.

Τά βαρειά κύματα καί τό τέντωμα των πανιών, εκαμναν 
τό καΐκι νά τρίζη εως την καρίνα του σάν ξεμασχα- 
λωμένον.

Κα.ί έξαφνα άλη&ινη τρικυμία , πρώτον, δεύτερον, τρίτον 
κύμα άσυγκρίτως άγριώτερα από τά προηγούμενα, επεσαν 
εις τό κατάστρωμα, Ιξέπλυναν τά καπάκια του καί έσπειραν 
τον πανικόν είς τούς εξαπλωμένους.

Οι δυστυχείς πανηγυριώται μουσκευμένοι καί μέ τά σκε- 
πάσματά των άποστάζοντα, άρχισαν νά τρέχουν εδώ κ 9
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έκεϊ, προσπαϋνϋντες νά τρυπώσουν σε καμμίαν γωνίαν. 
Αμέσως το κύτος έγέμισεν. *Ανδρες καί γυναίκες έστρυ-

μώχΰησαν δπως όπως, μαζύ.Μολονότι όμως αρκετοί έτρύ- 
πωσαν καί εις την καμπίνα του καπετάνιον,δχι ολίγοι ακόμη 
εμειναν άναγκαστικώς εις τα υγρά σανίδια του καταστρώ­
ματος μη έχοντες που την κεφαλήν κλιναι.

9Ο Μιχαλιός έμείνε καί αυτός έκεϊ, εις την γωνιά του, 
ακίνητος, αδιάφορος εις την κακοκαιρίαν καί την βροχήν.

Δυο τρεις φοραΐς ή Μαρινιά ηλ$ε πάλιν έπιμόνως νά 
τον κατεβάση εις το αμπάρι, αφού μάλιστα καί άλλοι είχαν 
κατέβη. Ό  Σωτηρος επίσης.

3Αλλ 3 εκείνος έμενεν αμετάπειστος.
Τί τον έμελλε !
'Ή. Εναγγελίστρα δεν .έκαμε το &αϋμα της.. Έγύριζε 

δπως έπήγε !
Ή  θάλασσα., ά, ναι ! ή θάλασσα., εκείνο ήτο που έσκέ- 

πτετο το δλιγώτερον. ’Ά ν  δεν την άφηνε αυτήν δεν ΰ'ά έπά- 
ιϊαινε δ,τι είχε πά&ει τώρα..

Καί ευρισκεν κάποιαν άπηλπισμένην ευχαρίστησιν ένσαρ- 
κωνόμενος την άγρίαν ζωήν της, βρέχόμενος από τα κύ­
ματα, ραντιζόμένος &πό τούς άφρούς.

Αί σκέψεις του εις έν μόνον έτριγύριζαν.
Ή  Εναγγελίστρα δεν έκαμε τό ΰ'αϋμα της !
Τά άλλα ούτε τον ένδιέφεραν κάν..
Διατί δμως τότε αφού δεν τον έκαμε καλά δεν άκόυσε 

καί την άλλην παράκλησίν του ;
Διατί δεν τον επήρε καί αυτόν ;
Τί &ά έκαμνε τώρα πειά καί πού $ά έφθανε έστι τό 

πράγμα ;
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Κα&ισμένος πάντοτε εις ενα κόρκωμα, δίπλα είς τό κον- 
βούσι της πρώρας, με τδ μέτωπον επάνω είς τα σταυρω­
μένα χέρια του,εξανάβλεπε μέσα είς τό πάφλασμα των κυ­
μάτων και τό κτύπημα της βροχής δλην την περασμένην 
ζωήν του.

Τά παιδικά του γεράνια πρώτα πρώτα, δταν μικρό ήλιο- 
καμμένον αραπόπουλο, με τά πανταλόνια σηκωμένα επάνω 
από τά γόνατα, ετρεχεν είς τούς βρόγχους τού Μ μένος ή τάς 
άμμους τού Λειβαδιού.

Καβούρια, καρτσινάκια, γαρίδες, πετονιές..
Καί μαζύ με την ϋ'άλασσαν επιδρομαί είς τής συκιαΐς ή τά 

αμπέλια, εκεί δίπλα, μαζύ με την άλλη παρέα.. τον Φρυδά, 
τον Παναγούλια,τόν Κουρταβέλη,τόν Μητό..

— Γκάα.. μωρέ γκάταρα.. Καί δός του σύκα., δός του 
σταφύλια μέσ τά πουκάμισα..

Τά παιγνίδιά των κατόπιν., αμάδες, κρυφτό, βόλους, άμ- 
πάρριζα.. πού νά τά ϋ-υμάται κανένας !. καί μαζύ τους ή 
Κρινιώ,ή Ζαμπώ, ή Άσπασίτστα, ή Κατέ.. δλα τα κορίτσια 
πού ήσαν μεγάλαις τώρα...

91Επειτα εβλεπε τον εαυτόν του μεγαλήτερον, την ψαρο­
πούλα τού μακαρίτη τού πατέρα του, τά ξενύχτια είς τό πέ­
λαγος, δίχτυα, παραγάδια, τό άφρισμένο Βοΐδι, τήν Σερ- 
φοπούλα, τής κακαβιές πού έκαμαν γρήγορα γρήγορα είς 
δύο πέτραις, με ολίγα φρύγανα...

'Η  Κρινιώ δεν επαιζε πειά' καί αυτή καί ή Κατέ καί ή 
9 Ασπασίτσα καί ή Ζαμπώ, τυλιγμέναις είς τής άσπραις μα-
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γουλίκαις, έβοηϋΌνοαν είς το σπήτι τής μητέραις των ή επή- 
γαιναν νά ραβδίοουν οτά ζαριά.

Την Εβλεπε μόνον είς τον Πλακανό, όταν επήγαινε για 
νερό μαζν με τα άλλα κορίτσια, και είς την Εκκλησίαν, είς 
την λειτουργίαν της Κυριακής,

Και Επειτα ήοαν ακόμη ή κούνιαις του Πάσχα, τά πα- 
νηγύρια, οι χοροί είς την Πιάτσα ή του Βάρδα, όταν ετρα- 
βοϋσε τον κάβο καί έκολλοϋσε μονόδραχμα είς το κούτελο 
τού Κουχερή..

"Αχ ! πώς επέρασαν ολα αυτά τά καλά πράγματα !,,
*Επειτα διά μιας ή άρρώστεια τής ψυχομάνας του, δ 

Κουτάλάς, το σκοτάδι τής μπούκας. δ βρόντος τής εκ- 
ρήξεως,.

Καί τώρα



/■

Ή  ευχή /

Γύρω η βροχή έξηκολού&ει λεπτή καί επίμονος, τα κύ­
ματα εξέπλυναν το κατάστρωμα πάντοτε άγριώτερα,καί το 
καΐκι έσηκώνετο καί έξανάπιπτε οάν πληγωμένον* άλογον 
που κάμνει άπηλπισμένας προοπα&είας να τραβήξη εμπρός.

Διέκρινε κανείς μέοα εις το σκοτάδι τα κύματα ν 9 άνα- 
σηκώνωνται σαν να τά έσπρωχνε καμμία μυστική δύναμϊς, 
να φουσκώνουν σαν βουνά καί νά έρχωνται αγριευμένα νά 
πέσουν επάνω εις την πρώραν.

9Αλλά καί δ καπετάν Ματσαπλης δεν έκοιμάτο. Τδ μάτι 
του έδούλευε άγρυπνον, καί πάντοτε η πρώρα του καϊκιού 
εϋρίσκετο εις το μέσον καί τά έκοπτε εις δύο, σηκωνομένη 
υψηλά, επάνω εις τά νερά.

Τότε εκείνα καμπουριασμένα καί μελανωπά, σάν ύπουλα 
ϋ'ηρία που δεν κατώρΰωσαν τον σκοπόν των, έφευγαν εις 
τά πλάγια με δυσαρεστημένον ψιϋ'ύρισμα, ότι · δεν η μπό­
ρεσαν νά τδ συντρίψουν καί τδ καταπιούν.
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Τώρα δμως ό γέρω καπετάνιος άρχιζε νά μετανοή διά 
τό ταξείδι του.

’Έβλεπε ότι δ Σιρόκος έγείνετο πάντοτε δυνατότερος, 
δτι τα κύματα εγονάτιζαν τό καΐκι,και δύο τρεις φοραΐς μά· 
λιοτα έγύρισε τό κεφάλι προς τό μέρος της Σύρου διοτάζων 
αν έπρεπε νά ποδίοη έως δτου πέση δ καιρός. *Η μακρά 
δμως συνήθεια που είχε με την θάλασσαν, κάτι δμοιον μέ 
την αδράνειαν τού ζώου τό όποιον άμα βάλλουν εις τον 
δρόμον εξακολουθεί νά πηγαίνη εμπρός, τό πείσμα ακόμη 
νά μη φανή δτι δέχεται την γνώμην των άλλων, τον εκα- 
μνε νά κράτη ακόμη την πρώτην πορείαν του.

*Εξαφνα δμως εις ένα δυνατώτερον κύμα πού έσάρωσε 
τό κατάστρωμα, τά ξύλα τού καϊκιού έτριξαν σάν νά έξε- 
καρφώθησαν και κάτω από τό κύτος αντήχησαν τρομα­
γμένοι φωναί γυναικοπαιδών πού έβράχησαν από τά πλημ- 
μυρήσαντα νερά.

— Παναγία μου... Βαγγελίστρα μου !.
— Πρόφτασε Μεγαλόχαρη μου...I ·
Πριν προφθάσουν δμως νά καλοτελειώσουν, δεύτερον 

κύμα ακόμη δρμητικώτερον έχύθη σάν χείμαρρος επάνω 
εις τό καΐκι, άρπαξε τό καπάκι καί τό παρέσυρε εις την 
θάλασσαν.

Τότε, δλος δ πληθυσμός τού μπαλαούρου,εϋρεθείς έξαφνα 
χωρίς στέγην καί μουσκευθεϊς μέχρι κοκκάλων, έπετάχθη 
αγριευμένος καί έξεχύθη εις τό κατάστρωμα.

Γυναίκες καί παιδιά,με τά μουσκευμένα φορέματα κολ­
λημένα εις τό σώμα, τά μαλλιά αποστάζοντα καί έξαγριω-
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μένα μάτια άγκιστρώΰησαν εδώ και κει εις 
άπελπισ μέναις φωνάις.

— Μή Λ. μή /.. κάτω !... στο μπαλαούρο 
καν δύο τρεις μέσα εις το οκοτάδι.

9Αλλά ποιος τους ακούε /..

τά έξάρτια μιέιέε 

άκούσάη■)-*]—

Μέ το δεύτερον κϋμα δ Μιχαλιδς είχε τιναχάή και αίυν*- 
τδς δρϋτος, έννοών οτι το καΐκι ήτο χαμένον. ·

’Ήκουε γύρω τον ν 9 άνεβαίνη ολη αυτή ή απελπισία κιωοαί 
ή σύγχισις, χωρίς νά είξεύρη οντε τί νά κάμη οντε πού ινινεά 
διευΦνν&ή.

Και άπδ ολαις τής φωνάις πού σχεδόν άνεγνώριζε τηγη^ν 
μίαν μέ τήν άλλην, ιδιαιτέρως μία εφ&ανε εις τά κατάβαί&ϋ+α 
της ψυχής του καί εκαμνε νά τρέμη εκεί μέσα καποίαπιαζαι- 
ληά αρ μονωμένη χορδή...

*Η φωνή τής Κρινιώς, ή οποία έξεφώνιζε δεξιά τωιοιυ, 
αγκιστρωμένη εκεί κάπου.

— Παναγία μου πρόφτασε... »
— 7Α ! α ! ά /... πνιγόμαστε...
— Σώσε μας Βαγγελίστρα μου Λ
*0 πανικός καί τά αδιάκοπα κύματα εφερναν άπελπισιίοίίαν 

εις δλους. 'Η  φωνή τής λογικής ολίγων που είχαν κραττή^ση 
τήν κρίσιν δεν είσηκούετο. Ούτε ήκουε ον τε ή&ελε νά τωο^ύς 
άκούση κανείς !

νΑλλοι εκλαιγαν, άλλοι ούρλιαζαν, άλλοι παρεκάλονν γ γγο- 
νατιστοί τήν Βαγγελίστραν καί δλαι αύταί άί φωναί μιέιέέσα 
είς το σκότος καί τήν τρικυμίαν είχαν κάτι άπεριγράππιτιως 
πέν&ιμον καί τρομακτικόν.
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Και έξαφνα άλλο βαρύ κύμα επεσε από τό πλάγι εις τό 
καΐκι, άνεποδογύριοε κάτω από τό δοιάκι τον καπετάν 
Ματσαπλή και τον έστρύμωξε δίπλα εις τό κουβοϋσι.

Τό οκάφος οάν γενναΐον άλογον καταβλη&έν, εκαμε ορμη­
τικήν βουτιάν και άκυβέρνητον πλέον,άρχιοε να διπλαρώνι].

— Τό τιμό,.τό τιμόνι., έβόγκηοε μισοπνιγ μένος δ γέρω 
ναυτικός.

— Τό εικόνισμα., τό εικόνισμα της Βαγγελίστρας., ούρ­
λιασαν οί ναυαγοί, βλέποντες πλέον τον ϋ'άνατον εμπρός των.

— Βαγγελίστρα μου στο τιμόνι...
— Σώσε μας Βαγγελίστρα μου !.
'Ο τυφλός πιασμένος από ενα σχοινί, ένόησε εις τάς 

φωνάς αυτα,ς κάτι σαν ηλεκτρικόν ρεύμα να πέρνα από τό 
σώαα του, να σηκώνη τάς τρίχας του και νά πλημμυρίζη 
με καυστικά δάκρυα τά βλέφαρά του.../

— Βαγγελίστρα μου σ 9 τό τιμόνι...
*Η φωνή αυτή τώρα εκαμε τά νεύρα του νά χοροπηδήσουν 

σαν χορδαί, δύο τρία μεγάλα φρικιάσματα ετρεξαν εις τό 
σώμα του και κάτι σαν φώς έπέρασεν εμπρός εις τούς 
οφθαλμούς του...

Δίπλα του ή Κρινιώ έφώναζε πάντοτε..
9Ενόμιζε οτι εβλεπε την σκηνήν, δτι τούς εβλεπε δλους 

μέσα εις τό σκότος, εδώ και κει, σαν φαντάσματα κολλημένα 
εις τά εξάρτια, άλλους γονατιστούς νά κλαίουν και νά πα- 
ρακαλοϋν, άλλους αγκαλιασμένους επάνω εις τό κατάρτι, 
τούς περισσοτέρους πιασμένους εις τά κουβούσια από τά 
ξύλα τών ταμπουκιών.. 9Ενόμιζε δτι τά εβλεπε δλα αυτά 
μέσα είς κάποιον ϋ'αμβόν σύννεφον από καυτά δάκρυα 
πού έπλημύριζε τά βλέφαρά του... Και εις κά&ε φω-

17

ΑΓΓΕΛΟΓ ΤΑΝΑΓΡΑ
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νήν δλον τό οώμα του έτινάσσετο οάν από σπασμόν, το 
στήθος του έπνίγετο, τ* αυτιά του έπονούσαν..

*Εξαφνα όμως ετίνάχβη μη βέλων., μη τολμών νά πι- 
ατεύση..

Πώς δλη αυτή ή φαντασία έξηκολούβει νά είνε έμπρός 
εις τά μάτια του;..

Τί ησαν αυτά τά πράγματα που έκινοϋντο μέσα εις τό 
σκοτάδι Δεν ησαν αυτά πανιά ;...δέν ήτο ή κουβέρτα και 
αυτοί οι σύντροφοί του πού έβλεπε άγκιστ ρω μένους γύ­
ρω του;..

Έβλεπε λοιπόν ; νΕβλεπε ;..
Βραχνή φωνή άνέβη έως τον λάρυγγα του, έπνίγη εκεί 

και έφυγε άναρβρος φβόγγος.
— Βαγγελίστρα μου !.
Έκαμεν έν βήμα καί ετέντωσε τά βλέφαρά του νομίζων 

οτι ονειρεύεται..
— Βαγγελίστρα μου !..
Παραζαλισμένος τότε, βαμβωμένος, άλαλος, έμεινε έκεϊ 

χωρίς νά έχη δύναμιν ούτε νά κινηβη ,οϋτε νά φωνάξη.
Ή ταν λοιπόν άλήβεια;...άλήβεια; ... *Η Εϋαγγελίστρα τον 

ελυπήβηκε;.. '
Έβλεπε γύρω τά έξάρτια, τον σκοτεινιασμένον ούρανόν} 

τά κύματα καί Ιτέντωνε τά μάτια του μήπως άκόμη ήτο 
ψεύματα.. μήπως τον εγελοϋσαν...

Θάλασσα, δοιάκι, κίνδυνος, δλα ησαν αδιάφορα δι* αυτόν..
Αυτός μόνον τό βαύμα του είχε έμπρός, τό βαύμα πού 

τού έξανάδιδε την ζωήν του...
Καί σιγά, σιγά, λιγύζων την βέλησίν του, έκαμε την προ-
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σπά&ειαν νά συμμόρφωση με την νέαν κατάατααιν, νά σκε- 
ψ&η, νά ουνειΰ'ίογ] μαζύ της...

€Η  Κρινιώ δίπλα του Ιξηκολού&ει νά φωνάζη πάντοτε..
*Η Κρινιώ !.. ή Κρινιώ !..
Και τότε κάτι εκαμε νά λάμψη περισοότερον ακόμη τδ 

βλέμμα τον, ν 9 άναγαλλιάοη ή καρδιά του. . Τά χείλη του 
έκινηϋ'ηοαν και εκαμε νά τρέξη προς τά έκεϊ...

— Κρινιώ !..
9Αλλ9 αμέσως η Ιάμψις έσβυσε, ή έκφρααίς του άλλαξε 

και εμεινε ακίνητος με το άνομα μισοτελειωμένον εις 
τα χείλη.

Κοντά εις την Κρινιώ διέκρινε τον νΑργυρή με το κοκ- 
καλιάρικον ανάστημα και το ξηραμένον πρόσωπον, ασχημό- 
τερον καί άντιπαϋ'ητικώτερον άπο άλλοτε, τον 9Αργυρή δ 
οποίος τον έκύτταζε με κακόν βλέμμα δυσπιστίας και 
εχ&ρας.

7Α ναι !. έξεχνοϋσε.. έξεχνουσε !.
Μειαξυ αντοϋ καί της Κρινιώς ητο διά παντός πειά αν- 

τός δ άνθρωπος, τίποτε δεν διόρθωνε πειά δτι εγεινε, καί
ήταν δλα άδικα πειά%.

"Αδικα ναι!..
Κάτι σαν σιδηρένιον χέρι εσφιξε τό στή&ος του ναύτου

καί εδιωξε μακράν την ευτυχίαν του.
Πάει πειά η Κρινιώ !.
Καί ποτέ δεν ύπέ'&ετε, δτι τό πράγμα ϋ'ά του επροξε- 

νοϋσε τόσον πόνον, δτι ϋ'ά τού εκαμνε τόσην έντύπωσιν 
δσην αυτήν την ώραν που τούς εβλεπε εμπρός τον, μαζύ, 
ζωντανούς, καί τούς δυο..

Είδε τότε σαν αστραπήν τό Λειβάδι, τό σπίτι, την πατρίδα
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τον, δλα αυτά πλέον χωρίς την Κρινιώ, έφαντάσ$η μίαν 
ζωήν χωρίς τό φως αυτής της έλπίδος, και τότε ενόησε δτι 
δλα δεν ήσαν τίποτε πειά γ ι9 αυτόν., “Ολα του έφάνηοαν 
χωρίς λόγον βαρετά, ανούσια... Ή  πρώτη καλή ζωή είχε 
ταφή εκεί κάτω, εις τον Κουτάλά, εις την μπούκα, καί τ ί­
ποτε δε είμποροϋοε να τού την ξαναδόση πειά...

’Έσφιγξε τον λάρυγγά του δπου κύμα πίκρας ανέβαινε, 
έκοίταξε πάλιν δλαγύρω καί έκοίταξε καί την Κρινιώ.

Ό  γάμος την είχε άλλάξη. Τό πρόσωπόν της έφαίνετο 
κουραομένον, τό στή&ος της περισσότερον γεμάτον καί εις 
την μέσην της τό φόρεμα έφούσκωνε καταφανώς.

Καί έξαφνα ένΰυμή&η τα λόγια τού Κουρταβέλη...
*Η  Κρινιώ ητο έγκυος !
Κάτι σαν περίεργος πό&ος νά γελάση, να βάλη Αδιάφορα 

γέλια, νά ξεσπάση εις πικρό, λόγια έσφιξε τον λαιμόν του..
Α ΐ ! ας τέτανε τώρα δτι ή&ελε.. άς έγίνετο δτι ήϋ'ελε..
Δεν ήταν πειά ή Κρινιώ αυτή πού είχεν εκεί εμπρός του...
Τό σώμα τού άλλου είχεν ενσάρκωσή εις τό σώμα της 

την είχε μολύνη, την είχεν άλλάξη, καί τώρα ητο ένα άλλο 
πλάσμα, γιά τό όποιον αυτήν την στιγμήν δεν εϊμπορούσε νά 
αίσϋ'αν&η παρά μνησικακίαν καί περιφρόνησιν.

*Η παλαιά Κρινιώ με τό τριανταφυλλί φουστανάκι, η 
Κρινιώ τού βΑγίου 91σιδώρου, της Πιάτσας καί τού Λει­
βαδιού, είχεν άποάάνη πειά διά παντός μαζύ με την άλλην 
καλήν ζωήν του...

Την στιγμήν δμως αυτήν,εις εν βα&ύτερον παρακύλημα, 
φωνή άπογνώσεως απ’ δλην τήν άγκιστρωμένην μυρμη-
κιάν έσχισε τον σκοτεινόν αέρα καί ό Μιχαλίός άνετινάχ&η 
σαν νά δνειρεύετο...

· · · · · · ·  » · · · «  · · · ·  · · · ·  ·  ·  · · ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · · · · · · ·  «
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Δεν ητο δρϋ'ός δχι ! δεν ητο πιασμένος από τό σχοινί 
όπως ένόμιζε.. δεν εβλεπε την Κρινιά) και τον 3Αργυρή...

*Ητο συμμαζευμένος πάντοτε, όπως την στιγμήν που 
ήλ$ε να του μιλήση η Μαρινιά δίπλα εις τό κουβοϋσι, εις 
την γωνίαν του ταμπουκιού, και δεν είχε σηκώση άπό τά 
χέρια τό κεφάλι...

Καί τότε με στήθος πνιγμένον άπό ϋ'ανάσιμον αγωνίαν 
άγκιστρωνόμένος εις κάποιαν τελευταίαν έλπίδα,έτέντωσε μέ 
την δύναμιν τά μάτια του, προσπαϋ'ών να διακρίνη..

Μίαν, δύο, τρεις φοραις...
Τίποτε ! , Φ
Τό αιώνιον σκοτάδι, τό σκοτάδι τού Κουτάλά καί της 

μπούκας επεφτε πάντοτε εμπρός εις τον κόσμον του...
Ή  τρικυμία,ή ταραχή, αϊ φωναϊ τής άπελπισίας μόνον, 

τού εφεραν μίαν στιγμήν την παραίσϋ'ησιν δτι ξαναηύρε 
την δρασίν του.,.

*Ητο πλάνη τής φαντασίας του... Απάτη, όραμα καί τί­
ποτε άλλο! *Ητο πάντοτε τυφλός !.

Καί διά μιας τότε ό καλός κόσμος πού ένόμισε μίαν στιγ­
μήν οτι ξαναηύρε, έδίπλωσε πάλιν τα. πτερά του καί έχά&η 
εις τό παλαιόν σκοτάδι του...

Ούτε καΐκι πειά,ούτε ϋ'άλασσα,ούτε 9Αργυρής, ούτε Κρι- 
νιώ..

Περίεργον όμως... °Οσον καί άν έπροσπά&ει δεν εϋρισκε
μέσα εις τήν ψυχήν του δι * αυτό καμμίαν Ιδιαιτέραν απελ­
πισίαν...

Τίποτε άπό δτι &α. έπερίμενε δτι εΐμπορούσε νά αίσΰανϋ'ή..
Κάτι μόνον σάν πίκρα βουβή καί Απέραντος, πέλαγος 

πλατύ άπό άπογοήτευσιν καί Αδιαφορίαν, μέσα εις τό
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δπόΐον το καϊκάκι τής ψυχής του έπνίγετο χωρίς λύπην 
και χωρίς χαράν...

Εις πόσην ώραν, εις πόσα δευτερόλεπτα δλαι αύταί αϊ 
αϊ εντυπώσεις επέρασαν μέσα εις την ψυχήν του;·.

Είνε μερικού, περιστάσεις,εις τάς όποιας 6 καιρός δεν εχει 
καμμίαν σχέσιν με τας σκέψεις μας, καί ενώ αυτός έξακο- 
λουϋεΐ τον κανονικόν δρόμον του, έκειναι περνούν σαν 
αστραπή.

Εινε ή διαφορά τού πεπερασμένου πού ώρισεν 6 αν&ρω- 
πος καί τού απείρου πού ίπλασεν δ Θεός!

Εις τάς δλίγας στιγμάς 'κατά τας οποίας το καΐκι 
νητον δλίγον κατ ολίγον εδιπλάρωνε μέσα εις τάς φωνάς 
των ξετρελλαμένων γυναικοπαιδών, ένας κόσμος έγεννήύλη 
καί εσβυσε μέσα εις ζην ϋπαρξιν τού τυφλού...

Καί διά μνας, τού ήλ&εν εις τον νουν σαν άποκάλυψις η 
ιδέα, ότι εις την άπειρον ευσπλαχνίαν της ή Εύαγγελίστρα 
έλέησεν τον πόνον του καί τού εδειξε μίαν στιγμήν την ζωήν, 
οχι όπως αυτός έφαντάζετο άλλ9 όπως πράγματι ήτο,διά νά 
μη την ξαναεπι&υμήση, νά μη την ξανασυλλογισ&ή... ΡΟτι 
δεν είχε πλέον κανένα σκοπόν εις τον κόσμον!...

Χωρίς Κρινιώ όλα αδικα πειά!...
Νά επήγαινε παρηγορηγορημένος, ήσυχασμένος, απο­

φασισμένος...
Καί άλή&εια!τί ήταν ή ζωή χωρίς ολα έκεινα τά πράγμα­

τα πού τήνεκαμναν εύμορφη πριν νά χάση τά μάτια του;.. 
Τί νά το εκανε τώρα πειά καί τό φως του ακόμη;..·

*Ας εγίνετο λοιπόν, ό,τι ήτανε νά γενή... .

/
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— 9Α ... α.. .α!. ..ώχ.. ω Ϊ.ώχ!·. · έβογκοϋσεν εν τώ μεταξύ 
δ καπετάν Ματσαπλής παραζαλισμένος άπδ τον κτύπον 
δίπλα εις το κουβούσι και γαργαρίζουν ακόμη θάλασσαν, το 
τιμά., το τιμόνι...

— Το τιμόνι μωρέ.,.πνιγόμαστε...
Καί την στιγμήν αυτήν άλλο βουνόκυμα έξέσπασεν επά­

νω εις το καΐκι, το εσεισε από καταρτιών μέχρι καρίνας καί 
εσάρωσε το κατάστρωμα..

Ό  δάσκαλος άγκιστρωμένος εις τα έξάρτια εβαλεν άπελ- 
πισμένην κραυγήν.

Εΐχεν Ιδη μέσα εις τδ σκότος τον Μιχαλιό νά παρασύ- 
ρεται σδίν δέμα οπό τά κύματα...ή φωνή του όμως έχάθη 
ανίσχυρος' μέσα εις τήν βοήν καί τήν τρικυμίαν...

*Έπειτα, τήν στιγμήν αυτήν, μισοπνιγμένος από τήν θά­
λασσαν που εφρασε τδ στόμα του, με τδν θάνατον όλοζώ- 
ντανον έμπρός του, μάλλον είχε ανάγκην νά μαζεύση ολας 
τάς δυνάμεις του διά νά κρατηθή καί αυτός!

— "Ορτοα μωρέ.,.δρτσα.,.άκούσθηκαν δύο τρειςφωναις. 
Γιά δνομα τού Θεού...τίκάνετε !..

Τδ καΐκι εντελώς ακυβέρνητον παρουσίαζε σιγάσιγά 
εις τά κύματα τδ πλευράν του. * Ολίγον ακόμη καί δλα έτε- 
λείωναν...

Τήν στιγμήν δμως αυτήν δ Παναγούλιας9 αντιληφθείς- 
τήν κατάστασιν καί τδ πηδάλιον έρημον, μέ κίνδυνον νά 
παρασυρθή άπδ τά κύματα, ώρμησε πρδς τήν πρύμνην.

*Εκεΐ δέ, πέφτων μέ ολον τδ βάρος τού σώματός του 
έπάνω εις τδ δοιάκι, στυλωνόμενος εϊς τήν κουπαστήν 
μέ τά πόδια του, εφερε τδ τιμόνι ολόκληρον δεξιά.
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— 5Εδώ παιδιά...έκραύγασεν με φωνήν διπλασιαζομένην 
άπό τον κίνδυνον..Σωτήρο,..Κονρταβέλη..έδώ!..

— 3Ωχ ! ώχ ! . έβογκούσε εις την γωνιάν τον δ κα- 
πετάν Ματσαπλής.

— Βαγγελίστρα μου !. έξηκολού&ουν μισοτρελλαμέναι 
άπό τον φόβον καί αι γυναίκες.Σώσε μας Βαγγελίστρα μου!

Τρίτον δμως κύμα ηλ'&εν ώς άπάντησις να πέση βαρύ 
εις το πλάγι του καϊκιού, τό οποίον την φοράν αυτήν έπλά- 
γιασεν εις την θάλασσαν σχεδόν έως τα κατάρτια καί τό 
σκάφος μίαν στιγμήν έκοιμή&η όπως λέγουν οι ναυτι­
κοί καί Ιφάνη δτι δεν #ά ξανασηκωϋ'ή πλέον.

Καί τότε αία φωνή άλογος,διαπεραστική, ύπεράν&ρωπος 
φωνή απελπισίας καί παραφροσύνης άπό δλα τα άγκιστρω-
μένα επάνω του άν&ρώπινα πλάσματα, έσχισε τήν βοήν τής 
τρικυμίας...

7Ητο ή φοβερά κραυγή τού υπερτάτου τρόμον,έμπρός εις 
τον θάνατον, πού δι9 ολίγα δευτερόλεπτα έσκυψε έπάνω εις 
δλους τό σκελετώδες του πρόσωπον !

9Αλλά δεν ήτο πεπρωμένον οι Σερίφιοι νά τελειώσουν 
εκεί..

Βαρύ, δκνόν, σπρωγμένον άπό τήν ϋ'άλασσαν, τό καΐκι 
άνεσηκώϋη σιγά σιγά πάλιν.

— Κάργα Ι,.πόντζα νά γυρίσωμε... έκραύγασεν δ Πα- 
ναγούλιας εις τούς άλλους πού έτρεξαν νά τον βοηϋ'ήσουν..

— Έδώ εδώ !..
— Τό πανί μωρέ Σωτήρο εσύ !.τή σκότα έκεί... Νά την., 

άρπαχτην !.
*Η σκότα πράγματι άρπαχ&εΐσα μ 9 εν πήδημα άπό τον 

Σωτήρον έφούσκωσεν έξαφνα τό βρεγμένον πανί, καί τό
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καΐκι εντελώς ποδισμένον άρχισε νά φεύγη λαοκάδα προς 
την διεν&ννοιν της Σύρου.

Είχαν σωθη !.
Τά κύματα τώρα πλέον όταν το σκάφος έγύρισε, μανια­

κά δτι δεν κατόρθωσαν νά τό καταπιούν, εκτυπονσαν 
άπ 9δπίσω και έσπρωχναν σάν λυσσασμένα θηρία τά οποία 
δεν κατόρθωσαν νά κάμουν κακόν.

Καί μόνον όταν δ πρώτος τρόμος έπέρασε καί δ δάσκα­
λος ήμπόρετε νά δμιλήση, είδαν πράγματι δτι δ Μιχαλιος 
δεν ητοπλέον εις την θέσιν του...

Νά κοιτάζουν νά τον εϋρουν, νά τον σώσουν, την στιγμήν 
έκείνην ούτε νά τό σκεφθοϋν ητο δυνατόν...

Καμμία Ανθρώπινη δύναμις δέν είμπωροϋσε πλέον νά 
σωση τον ναύτην απο το πεπρωμένον του...

Ή  Εύαγγελίστρα είσήκουσε την δέησίν του !.



Νόστος ΐ

Τρεις ημέρας κατόπιν, το Σεριφιώτικον καΐκι άφηνε τον 
λιμένα της Σύρου οπον ηυρε καταφύγιον την νύκτα τού κιν­
δύνου καί εκαμνε πανιά διά την Σέριφον.

*Ητο πάλιν ημέρα *Αλκυονίς, πρωί ήλιοπλημμυρισμένον 
καί καταγάλανον όπως όταν Άφησαν τά νερά της Σερίφου 
μίαν εβδομάδα πριν.

Ό  ουρανός εγέλα το άγα&όν του χαμόγελον, βασιλικός 
ήλιος έσκόρπιζε παντού σαν υπέροχος Άσωτος το χρυσάφι 
του είς τον κόσμον, καί το Αιγαΐον Άπλωνε δλα τά γαλανά 
κάλλη του, όταν το καίκιτού καπετάν Ματσαπλή στολισμέ- 
νον με δλα τά μπαντερόλλια του έμβήκε πάλιν μέσα εϊς τό 
Δειβάδι.

ΛΗ  πρώρα εσχιζε τό κύμα με χαροπόν Άφρισμα, τά κά­
τασπρα πανιά του φουσκωμένα τό εφερναν έμπρός γυρμέ- 
νον έλαφρά είς τό πλευρόν, καί μέσα είς ποταμόν από χρυ -
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σόν άνάδενμα, τό καΐκι εφαίνετο νά έπλεε εις κάποιον νίκη- 
χήριον πέραομα δόξης.

*Ητο επιστροφή που ώμοίαζε με θρίαμβον, πανήγυρις 
εις την θάλασσαν και εις τον αέρα, σάν νά έφόρεσε ή φύσις 
τής Σερίφου τά έρατεινότερα κάλλη της διά νά τους χαιρε- 
τίση και νά τους προσδεχθή.

Και δλοι οι κάταρες, άνδρες, γυναίκες, παιδιά, δρθιοι 
επάνω εις το κατάστρωμα,έχαιρέτιζαν με χαρμόσυνους φω- 
νάς τό άγαπημένον νησί των.

ΤΗτο πάλιν τό χλοερόν Λειβάδι, οι άμμοι, τά ζαριά, οι 
καλαμιώνες, τά μικροκαφενεδάκια της παραλίας καί έπάνω 
εις την κορυφήν του λόφου, ή χώρα θαμβωτική από τά 
γαλακτισμένα σπητάκια της, υψωμένη σάγ κάτασπρον αφιέ­
ρωμα άπό σκαλιστόν μάρμαρον εϊς τον γελαστόν ουρανόν.

Οι πανηγυρισταί με τά μάτια ολάνοικτα, φουσκώνοντες 
βαθειά τά στήθη των εις τον δροσερόν αέρα, έβλεπαν δλα 
σάν νά τά έβλεπαν διά πρώτην φοράν,μεθυσμένοι άπό φώς, 
τρυφερότητα καί νόστον.

νΗταν τό Λειβάδι των...ή θάλασσα1 των...τά ζαριά τφν... 
οι άμμοι των...

— Νά ! νά ! κατεβαίνουν !. μάς είδαν άπό τη χώρα καί 
έρχονται... κοιτάζετε που κατεβαίνουν!..

Πράγματι αραιά μυρμηκυχά εφαίνετο νά καταβαίνη τό 
μονοπάτι του Λιβαδιού.

ΟΙ Σερίφιοι έγνώρισαν άπό μακράν τό καΐκι των, καί 
έτρεχαν νά υποδεχθούν τούς Ιδικούς των.

— Νά κ ι9 άλλοι., κ ι9 άλλοι.· κάτω !. κάτω στο μώλο I. 
ήρθανε !..
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— Μάϊνα φλόκο., μάϊνα.. γάμπιαις.. Φούντο!..
Τά πανιά έγλύστρησαν με σκονριαομένον ήχον χαλκάδων

επάνω εις την κεραίαν καί ελαφρός κλονισμός εκοψε τον 
δρόμον του καϊκιού.

*Η άγκυρα επεσε εις την θάλασσαν.
— Καλώς ώρίσατε ! καλώς ώρίσατε !..
— Θανάση!.. Γλυκερία!.. Μοσκοϋ !.
— Καί του χρόνου., πάντα με το καλό...
— Καλώς σάς ηυραμε..καλώς σάς ηϋραμε...
— Καί του χρόνου...όχι όμως μετόνκαπετάν Ματσαπλή!
Συγκινήσεις, αγκαλιάσματα, φωναίς...
Μόνον ή Μαρινιά απαρηγόρητος διπλασιάζει τώρα τους 

θρήνους της.
Ό  πόνος του αδελφού της σφάζει δυνατότερος τά στήθη 

της τώρα που ξαναήλθαν εις το νησί των.
Καί ή κακή ειδησις αμέσως κυκλοφορεί.
— Ό  Μιχαλιός...έπνίγηκε ό Μιχαλιός !.
— Ό  Μιχαλιός Ι,.μωρέ τί λες !.
— Ό  Μιχαλιός καλέ...τής Μαρινιάς ό αδερφός !.
Αλλά ποιος εχει τώρα νουν γιά τον Μιχαλιό !.
* Ο καθένας εχει την χαρά του. Την χαράν εκείνων που 

δέχεται ή την χαράν έκείνων που ξαναβρίσκει..
Η  συνοδεία με άτελειώτους διηγήσεις του πανηγυριού 

τής τρικυμίας καί του δυστυχήματος, διευθύνεται σιγά σιγά 
σαν διαδήλωσις εϊς το ανηφορικόν μονοπάτι τού * Αγίου 
9Ισιδώρου, πού άναιβαίνει ήλιολουσ μένον εως τά σπιτά­
κια τού χωριού.

*Η Μαρινια. άναιβαίνει με πρησμένα τά μάτια από τά 
δάκρυα.
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Δεν είμπορεΐ νά κλάψη πειά και μόνον ένα νευρικόν άνα- 
φυλλητόν κλονίζει από καιρόν εις καιρόν τον λάρνγγά της.

'Ο Σωτήρος έρχεται εις το πλάγι της οιωπηλός.
ΑΧ ! τί να γείνη άφ9 ον έτσι ηταγε γραφτό /. τί ημπορού- 

οαν και αυτοί νά κάμουν ί.
*Επειτα συλλογίζεται με κάποιαν άθελην άνακούφισιν, 

δτι, έτσι κ 9 έτσι άχρηστος άνθρωπος, χωρίς το σπουδαιό- 
τερον) τα μάτια τον, βάρος περιττόν εις το μικρό σπιτάκι...

Νά είπη κανείς 8τι είμπορούσε νά έγείνετο τίποτα...Στο 
κεφάλι του καί παραπάνω!*. "Ητανε 6 σύντροφός του, δ φί­
λος του, 6 γυναικάδελφός τον... "Ετσι όμως, καλήτερα 
που τον ανάπαυσε δ Θεός !..

*Οσο γιά την Μαρινιά, θά της περάση κ ι9 αυτής... τίθά  
κάνη !. Δεν είμπορεΐ νά τον κλαίη δλον τον καιρό...

Καί με την σκέψιν αυτήν πειά ακολουθεί τώρα ησυχώ- 
τερος, σχεδόν χαρούμενος, τουλάχιστον ανακουφισμένος...

Τελευταίος ά π 9 ολους έρχεται σκυφτός καί άκουμβών εις 
το ραβδί του δ γέρω δάσκαλος.

9Από την στιγμήν πού είδε τον παλαιόν μαθητήν του νά 
χάνεται μέσα εις τά κύματα, αισθάνεται σαν νά εΐνε ακόμη 
περισσότερον γερασμένος καί μακρννός από ολον αυτόν 
γύρω του τον χαρούμενον κόσμον.

Γιατί νά έίνε έτσι άδικη ή μοίρα καί νά μη ευρίσκη τί­
ποτε έλεος έμπρος της ούτε ευ μορφιά, ούτε χάρις, ούτε 
νεότης,ούτε ελπίς

Πάει καί δ Μιχαλιός τώρα!..
Καταντούσε σιγά σιγά νά έχη δλιγωτέρους ανθρώπους 

ν 9 άγαπα μέσα εις την χώραν, παρά έκεϊ κάτω9 στης Κα- 
τωθιές..
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Πότε #ά εφ&ανε καί αυτόν η σειρά τον, να τον έπήγαι- 
ναν καμμίαν ημέραν, άνώφελον γέρικο κουφάρι χωρίς χα­
ράν καί χωρίς κανένα σκοπόν εις τον κόσμον αυτόν...

Καί όσον βαδίζει νομίζει ότι κάτι βαρύνει περισσότερον 
εις τούς ώμους του, κάτι τον σκύβει πειό κοντά προς την 
γην καί άκουμβά δυνατότερα επάνω εις το ραβδί του..

*
* *

'Όλον σχεδόν τό χωρώ υποδέχεται τώρα έμπρος εις τό 
εκκλησάκι τούς πανηγυριστάς.

’Άνδρες, γυναίκες, νέοι, γέροντες, δλοι σκορπίζονται χα­
ρούμενοι γεμίζοντες με ζωήν καί φωναϊς τά ανηφορικά 
δρομάκια.

Εις τον κα&ένα τό σπιτάκι του φαίνεται προσφιλέστερον, 
άγαπητότερον, παλαιός φίλος πού ξαναβρίσκει επειτα από 
μακράν απουσίαν, καί μαζύ των σκορπίζεται κάτι σαν ευω­
δία μοσχολιβάνου από τό πανηγύρι, πνοή χαράς, ευλογίας} 
έξαγνίσεως.

Καί τού χρόνου Μεγαλόχαρη μου !

Μόνος έκεϊ κάτω, εις την μέσην τού Αιγαίου, μένει έρη­
μος καί λησμονημένος 6 άτυχος ψαράς...

Λειβάδι·. βαρκούλα., σπιτάκι.. Κρινιώ !..

5Επάνω, τά κύματα των στενών άπλώνουν πάντοτε τά
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παιγνίδια τής γαλήνης των ή σκορπίζουν τους άφρούς των 
θυμών των...

Νανουρίζουν ενα πόνον καί κοιμίζουν μίαν πίκραν ! 
Νομίζεις όμως ψιθυρίζουν και ενα όνομα...
Δεν σάς φαίνεται ότι ακούεται κάτι σαν όνομά;..
9Αλλά ή Κρινιώ είνε πολύ μακρνάί..-.
9Εκείνος κοιμάται κάτω γαλήνιος,μέσα ,είς το εύσπλαχνι- 

κόν σάβανον των άσπρειδερών φυκιών, σαλευόμενος μόνον 
από το ήσυχον ανάδευμα των μαλακών βρύων !
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Είνε πλατύς και άφωνος τάφος ή θάλασσα... 
"Αχ Κρινιώ ! Κρινιώ ! Κρινιώ !...

Τ Ε Λ Ο Σ



ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ ΣΥΓΓΑΦΕΩΣ

Σπογγαλιεΐς του Αιγαίου. 
Μακεδονικοί ραψωδίαι. 
Μεγαλόχαρη.
Εις τά πτερά του θανάτου!

( Ι κ δ ο σ ι ς  I .  Σ ι δ έ ρ η )

» »»
» » 

( ά λ λ η γ ο ρ ί α )

»

Νησάκια του Σαρωνικοΰ. Πόρος.
ΟΙ νικημένοι, ( μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  τ ο υ  1 8 9 7 )  

Θλιμμέναις ψυχούλαις. ( δ ι η γ ή μ α τ α )  

Ψυχαΐς αρρωοτημέναις. »
9Ιαπωνικόν δνειρον.
Ναυαγοί της ζωής.

Εύριπίδον, 'Ηλέκτρα, Μήδεια, * Ιππόλυτος οτεφανηφάόϊόρος 
( ά π ό δ ω σ ι ς  ε ί ς  τ η ν  δ μ ι λ ο υ μ έ ν η ν ) .

* 0  Βρυκόλακας ( ν η σ ι ώ τ ι κ ο ν  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α )  

νΑγγελος 9Εξολοθρευτής ! ( δ ι η γ ή μ α τ α  τ ο υ  τ ε λ ε υ τ α ί ο υ  υ  ) π ο -

ΠΡΟΣ ΕΚΤΓΠΩΕΙΝ

λ έ μ ο υ ) .
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