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Π αν αντίτυπον μη φέρον την κάτωθι υπογραφήν 

του Γραμματέως του Συλλόγου προς διάδοσήν των 
Ελληνικώ ν Γραμμάτων θεωρείται κλεψιτυπον.



Ό  πεπαιδευμένος καί φιλογενής συγγραφεύς τοΟ Αονκη 
Αάρα , προαιρούμενος νά συντελέση τό καθ* έαυτόν εις τό 
έθνικόν ίργον τοΟ Συλλόγου πρός διάδοσιν των Ε λ λ η ν ι­
κών Γραμμάτων, έδωρήσατο εις «ύτόν τό άξιόλογον τούτο 
πόνημά του, διατηρήσας έαυτφ μόνον τήν μετ* εικονογρα­
φιών έκδοσιν.

Ό  Σύλλογος εύγνωμόνως άπεδέξατο τό μικρόν τούτο 
φιλοπόνημα, έν φ μετ* έπιτυχίας είκονίζεται £ν των έπει- 
βοδίων ;η ς  έλληνικής έπαναστάσεως. Όπόσον τό έθνικόν 
διήγημα τοΟ κυρίου Βικέλα υπήρξεν αντάξιον τής ύποθέ- 
σεως μαρτυρεί, παρά τήν όμόφωνον γνώμην τοΟ έλληνι- 
κοϋ κοινοΟ, καί ή έκτίμησις, ής έτυχε παρά τοίς άλλοδα- 
ποίς, μεταφρασθέν μέχρι τουδε εις πολλάς των ΕύρωπαΙ’- 
κων γλωσσών.

,Έπιθυμών δέ ό Σύλλογος νά συντελέση τό καθ* έαυτόν 
είς τήν προαίρεσιν τοΟ δωρητοΟ καί ν’ άνταποκριθή εις τήν 
ζήτησιν τοΟ βιβλίου έπεχείρησε τρεϊς άλλεπαλλήλους αύ- 
τοϋ έκδόσεις, έχορήγησε δέ τό δικαίωμα τής 5ης, 6ης 
καί 7ης έκδόσεως εις τόν διευθυντήν τοΟ Βιβλιοπωλείου τής 
«Ε στίας»  κ. Δ. Ί .  Κολλάρον, άναλαβόντα τήν υποχρέωσιν 
νά-διατίμηση τό βιβλίον δσον οΐόν τε εύθηνότερον διά τήν 
ευρυτέραν αύτου διάδοσιν.
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01 διαβιώσαντες εν Α γγλ ία  ομογενείς V  άναγνω- 

ρίσωσιν ευκόλως τον υπό το όνομα, του Λουκή Λάρα 

ύποκρυπτόμενον Χίον. Χυχ^νάκις ήκουσα αυτόν διη-

γούμενον της νεότητάς του τάς δοκιμασίας. Περί τά  

τέλη του βίου του έπεχειρίσθη κατά  προτροπήν μου 

να γράψη ίδιοχείρως τά ς αναμνήσεις του, ότε οε τυρό 

τινων ετών άπεβίωσεν, άνευρέθη μεταξύ των εγγρά­

φων του τό χειρόγραφον, υπό ταινίαν φέρουσαν τό 

όνομά μου. Έκδίδων αυτό σήμερον εύχομαι, όπως ά - 

ναγνωσθή παρ5 άλλων μεθ’ όσου έγώ ένδιαφέροντος ή - 

κουον τά ς προφορικάς τού γέροντος διηγήσεις.

Δ. ΒΙΚΕΛΑΣ
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ΛΟΥΚΗΣ ΛΑΡΑΣ

Κ ΕΦ ΑΑ Α ΙΟ Ν  Α '.

Κατά τάς άρχάς του έτους 1821 εύρισκόμην εις 
Σμύρνην. Ή  μην τότε είκοσαετής σχεδόν. Προ επτά 
ήδη ετών δ διδάσκαλός μου, Π αππά  Φλούτης, θ εδ ς  
συγχωρεσοι τον, είχε βεβαιώσει τον πατέρα μου, δτι 
έμαθα πλέον δσα γράμματα άρχουν εις άνθρωπον 
μέλλοντα νά μετέλθη τδ εμπόριον4 ό δέ πατήρ μου, 
είτε πεισθείς υπδ των λόγων τού αγαθού ιεροδιδα­
σκάλου, είτε θεωρών το σχολεϊον τού πρακτικού βίου 
ώς ώφελιμώτερον δΓ εμέ, δεν ένέκρινε νά με άφήση 
εις Χ ίον πρδς έξακολούθησιν των σπουδών μου, αλλά 
μ* έπηρεν έκτοτε εις Σμύρνην, παραλαβών με κατ' 
άρχάς μέν ώς μαθητεύομενον; μετ’ ού δέ πολύ ώ ς έταί- 
ρον εις τδ εμπορικόν του κατάστημα.

Ό  Ύ ψ ιστος έν τούτοις ηύλόγει τούς κόπους μας. 
Το ισοζύγιον έκαστου έτους ήτο παχύτερον του προη- 
γηθέντος και ή εμπορική μας ύπόληψις έστερεοΰτο 
επί μάλλον καί μάλλον εις τήν αγοράν της Σμύρνης. 
"Άλλως τε—  δύναμαι μετά υπερηφάνειας νά τδ εϊπω 
— απ’ αρχής ό πατήρ μου είχεν αποκτήσει Ονομα



καλόν καί ύπόληψιν άκραν, διότι ήτο τιμιώτατος καί 
ακριβέστατος είς τας συναλ?.αγ«ς του. Ό φείλω  δέ νά 
προσθέσοο— καί δεν τό λέγω νά επαινεθώ γνωρίζων 
εκ πείρας, δτι ό εαυτόν επαίνων ή πλανάται ή συ- 
χνάκις άλλους θέλει ν ' άπατήση, αλλά τό λέγω ώς 
φόρον υίικής ευγνωμοσύνης,— δτι την επιτυχίαν εις 
τό στάδιον του εμπορικού μου βίου την χρεωστώ, 
προ παντός άλλου, εις τάς άρχάς της τιμιότητος, τας 
όποιας από της παιδικής έτι ηλικίας μου ένέπνευσεν 
ό πατήρ μου.

Κ α θ’ δσον ηΰξαναν τά κέρδη, έξετείνετο βαθμηδόν 
των εργασιών μας ό κύκλος, ταυτοχρονως δε καί τών 
βλέψεων μας ό όρίζων. Α ί μετά ξένων έν Ευρώπη 
ανταποκριτών σχέσεις δεν έξήρκουν πλέον προς ίκα- 
νοποίησιν της εμπορικής μας δραστηριότητος. Δύο 
ή τρεις εκ τών συμπολιτών μας, νέοι Κολόμβοι τού 
ελληνικού εμπορίου, είχαν ήδη κατ' εκείνα τά έτη 
στήσει είς Λονδΐνον την σκηνήν των. Τό τρόπαιον 
εκείνων έτάραττε τον ύπνον μας, τό δε παράδειγμά των 
ύπέκαιε τούς φιλόδοξους πόθους μας, δθεν έσχεδι- 
άζετο νά μεταβώ κατά τό φθινόπωρον εις Α γγλ ία ν  
μεθ’ ενός τών έκ μητρός θείων μου. Ε ίχα μάλιστα 
αρχίσει νά διδάσκωμαι την Αγγλικήν υπό "Αγγλου 
τινός ιερωμένου, είδους Π αππά Φλούτη, δστις βεβαί­
ως πολλά δεν με έμαθεν. Ά λ λ ’ ίσως δεν ήτον ίδι- 
κόν μου τό πταίσμα. *Ας μή καθάπτωμαι τής μνήμης 
τών πρώτων διδασκάλων μου!



—  9

Ό  νους καί του πατρός καί των περί ημάς συγ­
γενών ή φίλων καί έμοΰ αΰτοΰ ήτο άποκλειστικώς 
προσηλωμένος εις το έργον μας. Περί Φιλικής Ε ­
ταιρείας καί τεκταινομένης έπαναστάσεως ουδέ τό έλά- 
χιστον *έγνωρίζαμεν. Συνησθανόμεθα μεν άορίστως 
πως καί ημείς, μεθ’ δλων των τότε Ε λλήνω ν, τον 
προς την ελευθερίαν οργασμόν, έβλεπαμεν εις Σμύρ­
νην Ευρωπαίους κρατούντας υψηλά την κεφαλήν, 
καί μετά πικρίας ενδομύχου έμακαρίζαμαν τά αυτό­
νομα Χριστιανικά έθνη, εϊχαμεν άμυδράς τινας ιστο­
ρικός γνώσεις περί τής Γαλλικής έπαναστάσεως καί 
νεφελώδεις τινάς ελπίδας εθνικής άποκαταστάσεως, 
οτηριζομένας κυρίως εις την §§ "Αρκτου προσδοκω- 
μένην αρωγήν, τάς δέ έορτάς συνερχόμενοι έψάλλα-
μενκά ί ημείς τού Έ ή γα  τ άσματα, άλλ’ όμως δεν 
εφανταζόμεθα ούδαμώς δτι ευρισκόμεθα εις παραμο- 
νάς εθνικής έκρήξεως.

Διηρχόμεθα τον βίον ήσυχοι εντός τού Χανιού, 
την μέν ημέραν §§ μέσω των ποικίλων εμπορευμά­
των μας, τήν δε νύκτα εντός τού μικρού δωματίου, 

Ιέ  -άνωθεν τής αποθήκης, δπου έκοιμώμεθα ό πατήρ 
μου ρ  εγώ. Τάς Κυριακάς έλειτουργούμεθα τακτι- 
κώς εις τήν αγίαν Φωτεινήν, ενίοτε δε επεσκεπτομεθα 
■οικογένειαν τινα έκ των έν Σμύρνη διαβιούντων 
Χ ίων. Σπανίως άπαξ ή δίς τού έτους, περί τό Πάσχα 
Ιδίως, έπηγαίναμεν προς αναψυχήν εις τά παρακεί­
μενα χωρία, καί τότε, άναπνέοντες αέρα καθαρόν καί
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βλέποντες δένδρα και αγρούς, ένθυμούμεθα τήν Χίον 
και τον πύργον και τον κήπον μας καί μάς έφαίνετο 
βαρύτερος τότε ό από της οικογένειας χωρισμός.

Ούτω διήρχοντο αί ή μέρα ι και παρήρχετο ό καιρός, 
ή δέ κυρία μου σκέψις ήτο περ'ι τής μελλούσης εις 
"Αγγλίαν αποδημίας. Τά όνειρά μου περί τούτο πε- 
ριεστρέφοντο καί ήσαν όνειρα υπό πάσαν έποψιν χρυ­
σά. Ά λλ έξαίφνης καί ησυχία καί εργασία καί σχέδια 
καί όνειρα, τά πάντα άνετράπησαν.

Κατά τάς άρχάς Μαρτίου μίαν νύκτα έξύπνησα 
έντρομος. Είχα ακούσει τουφεκισμούς αλλεπαλλήλους 
εις τον ύπνον μου. "Ανεκάθισα επί τού στρώματος με 
ο>τα προσεκτικά καί τούς οφθαλμούς προσηλωμένους 
εις τό σκότος.

Ό  πατήρ μου έκοιμάτο βαθέως. Μη ήτο όνειρον; 
Οχι. Πίφ, πάφ, πάλιν καί κραυγαί συγχρόνως άγριαιϊ 
Εξύπνισία τόν πατέρα μου καί ήκούαμεν 'άμφότεροι* 
Καθ’ ολην την νύκτα έξηκολούθησαν εκ διαλειμμάτων 
ο κρότος καί ή ταραχή. Δεν ήδυνάμεθα νά είκάσωμεν 
τί συμβαίνει. Καί πώς νά τό μάθωμεν: Εϊχαμεν τήν 
περιέργειαν νά έξέλθωμεν, άλλ’ ό φόβος ήτο ισχυρό­
τερος καί έμέναμεν εντός του δωματίου.

Πρός τά έξημερώματα κατέβημεν εις τήν πλατείαν 
του Χανιού όπου εΰρομεν καί άλλους έκ των κατοί­
κων του συνηγμένους εις τήν αυτήν, ώς ημείς, απο­
ρίαν καί τήν αυτήν ανησυχίαν.

Γα Χάνια, καθώς ίσως γνωρίζεις, άναγνώστα εί­

0



ναι συνήθως φκοδομημένα έν εΐδει φρουρίου. Έ ξ ω ­
θεν τοίχοι υψηλοί καί στερεοί, έν τω μέσφ αυλή ύπαι­
θρος, τετράγωνος ή επιμήκης,, επί της αυλής αί θύ— 
ραι καί τά παράθυρα των αποθηκών καί των οικημά­
των, ή δέ συγκοινωνία μετά του έξω κόσμου διά πύ­
λης σιδηράς, κλειόμενης τήν νύκτα.

"Οτε τήν αυγήν ήνοιξαν οί φύλακες τήν πύλην, 
έμάθαμεν ότι άφ* εσπέρας είχεν έ?.θει διαταγή να ό - 
πλισθούν οί Τούρκοι· 'διά τούτο οί νυκτερινοί τουφε­
κισμοί καί οί αλαλαγμοί των. Α λλά  προς τ ί ό εξο­
πλισμός ; Πόθεν ό προκαλέσας τό διάταγμα κίνδυνος; 
Τοιαύτας ερωτήσεις άπηυθύναμεν προς τούς έξωθεν 
ερχομένους, άλλ* ούδέν ακριβές έπληροφορούμεθα. 
Ε ις έλεγε στάσις των Γενιτσάρων* άλλος, πόλεμος: 
“Ρωσικός* τινες έψιθύριζαν, έπαγάστασις των Χριστια­
νών. Οΰτω διήλθεν ή ημέρα εκείνη. ^Ητο Σάββατο ν. 
Η μ ε ίς  δεν έξήλθαμεν τού Χανιού, άλλ από τής πύ­
λης έβλέπαμεν ενόπλους καί αγρίους τούς Τούρκους, 
περιφερόμενους εις τάς οδούς.

Τήν ^επιούσαν ΰπήγαμεν κατά τό συνηθες εις τήν 
λειτουργίαν. Κ ατ’ εκείνην τήν Κυριακήν δεν έπρό- 
κειτο νά όμιλήση ίεροκήρυξ, ώστε τό πλήρωμα τής. 
εκκλησίας είδε μετ* απορίας τον ιερέα άναβαίνοι τα επί 
τού άμβωνος. Δεν άνέβη νά μάς διδάξη τόν λόγον τού 
Θεού, αλλά πρός άνάγνωσιν Πατριαρχικού άφορισμοΰ-

Ή κούαμεν πάντες εμβρόντητοι τόν άναγινώσκον— 
τα τάς φοβέρας έκείνας κατάρας καί τούς φρικώ-



δεις έξορκισμούς. Ήκούσαμεν τά ονόματα του Σου- 
τσου καί του Ύψηλάντου ώς ενόχων καί προδοτών. 
Ένοήσαμεν ότι πρόκειται περί κινημάτων επαναστατι­
κών εις Βλαχίαν και περί μυστικών συνωμοσιών, καί 
έβλέπαμεν ό εις τον άλλον έντδς της εκκλησίας, καί 
άντηλλάσσοντο ψιθυρισμοί καί ερωτήσεις καί άπορίαι, 
Τ ι άρά γε έσήμαινεν ή άφοριζομένη έπανάστασις; 
*Οπο£α ή πηγή του κινήματος; Έγνωρίσαμεν μόνον, 
ότι 6 Ύψηλάντης ήτο μέγας καί πολύς έν 'Ρωσία, 
καί κάπως ΰπεθέσαμεν ότι έπρόκειτο περί 'Ρωσικής 
τίνος ύποκινήσεως, ότι έγένετο προανάκρουσμά τι 
Έωσοτουρκικοΰ πολέμου. 9Αλλά  ταΰτα πάντα διε- 
τυποΰντο μόλις ώς συμπερασμοί αόριστοι καί συγκε- 
χυμέιοι, πολλφ πλέον ή όσον δύναμαι σήμερον εν­
ταύθα να παραστήσω.*

Καί οί Τούρκοι όμως της Σμύρνης ήσαν εις σκό­
τος εισέτι ώς προς τά διατρέχοντα, ούδ' είχαν ακρι­
βώς εννοήσει ότιοί ραγιάδες άφ’ εαυτών έπανέστη- 
σαν. Ένόμιζαν ότι έκ 'Ρωσίας επέρχεται 6 κίνδυ­
νος. Ουχ ήττον ευθύς απ' αρχής ό φανατισμός των 
έξηγέρθη. 'Επρόκειτο περί πολέμου κατ’ απίστων άρα 
πας χριστιανός εχθρός, πας δε ράγιάς πρόχειρον θύμα! 
"Από τής πρώτης λοιπόν ημέρας έμαύρισε δι ημάς ό 
όρίζων καί μάς κατεπλάκωσε την ψυχήν ή ανησυχία 
καί ό φόβος.

Αί λέξεις αύται. άνηονχία . φόβος, συχνάκις ήδη 
διέφυγαν τον κάλαμόν μου. ’Αλλά προς τί νά έπιδεί-



ξω γενναιότητα, την όποιαν οΰτε εϊχαμεν οΰτε ή -  
δυνάμεθα νά εχωμεν; Μή, άναγνωστα, μειδιασης άνα— 
λογιζόμενος ότι είμαι Χϊος και άποδίδων εις φυ­
λετικήν δήθεν ιδιοσυγκρασίαν την άτολμίαν μου. Ή ­
θελα νά σ’ έβλεπα τότε εις την θέσιν μου, όσον γεν­
ναίος καί αν φρονης ότι είσαι. * Αοπλοι, άπροστάτευ - 
τοι, ταπεινωμένοι από την δουλείαν, εκτεθειμένοι είς 
του πρώτου έξηγριωμένου Τούρκου την οργήν ή καί 
τήν μάχαιραν, άνευ τής ελάχιστης έλπίδος τού νά 
τύχωμέν ποτέ δικαιοσύνην ή καν έκδίκησιν, πώς ήτο 
δυνατόν ημείς, οί ταπεινοί έμποροι του Χανίου τής. 
Σμύρνης, νά εχωμεν γενναιότητα; Προς τί ήδύνατο· 
ή γενναιότης νά μάς χρησιμεύση; Υπομονήν μόνον 
εϊχαμεν, μάς έχρειάζετο δε υπομονή πολλή, διότι ή. 
ζωή μας έκτοτε ήτο διαρκής αγωνία καί μακρον μαρ- 
τύριον. Αλλ’ .έχει καί ή ύπομονή τά όριά της. Ε νίο­
τε εξαντλείται καί τήν διαδέχεται τότε είτε ή άπόγνω- 
σις είτε ή απελπισία εκείνη, ή άγουσα είς τον ηρωι­
σμόν. Πολλά ηρωισμού παραδείγματα καί κατά τήν 
Ελληνικήν επανάστασήν καί είς τήν γενικήν των αν­
θρώπων ιστορίαν, τήν γραπτήν καί τήν άγραφον, εί­
ναι ίσως απελπισίας τοιαύτης παραγόμενα. Έμέ ο  
Θεός μ ’ έφύλαξεν από τήν άπόγνωσιν, ή δε φύσις δεν 
με προητοίμασε διά τήν απελπισίαν του ηρωισμού» 
Λλλ όμως ποτέ δεν μου έξηντλήθη ή υπομονή καί ή 

ελπίς, καί πολλάκις έδόξασα διά τούτο τον Ύψιστον.
Όλίγας ημέρας μετά τήν Κυριακήν εκείνην τού



14 -

άφορισμοΰ, υπήγα μίαν πρωίαν εις το Χάνι των Ε ­
βραίων, προς σύναξιν χρημάτων. Είχα εισπραξει ποσόν 
τι και έθετα εντός του κόλπου μου τον περιέχοντα τα 
συναχθέντα σάκκονί δτε ακούω αίφνης κραυγας και 
ποδοβολητόν, και β/έπω χείμαρρον Χριστιανών και 
Εβραίων, φευγόντων δρομαίως προς ημάς. Πριν η 
6 Έβραϊός μου προφθάση νά κλείση την θυραν, η
σκοτεινή αποθήκη είχε πληρωθή υπό έντρομων ομο­
θρήσκων του. Αί διακεκομμένοι φράσεις, ιας οποίας 
έψιθύριζαν εις την Ισπανικήν διάλεκτόν των, δεν μ 
έφωτισαν ούτε με καθησύχασαν* δεν εγνωριζαν και
αυτοί τι συνέβη και διατί έφευγαν.

Αφού ό θόρυβος έκόπασε και έπανήλθεν έξω ή 
ησυχία, ήνοίξαμεν μετά προσοχής τήν θύραν. Β α­
θμηδόν και αί λοιπαί άποθήκαι ήνοίγοντο. οί δέ εντός 
αυτών καταφυγόντες έξήρχοντο ένθαρρυνθέντες, και 
από στόματος εις στόμα έγνώσθί) επί τείχους η αληθης
τού τρόμου εκείνου αιτία.

Κάμηλος φέρουσα φορτίον βάμβακος ώλίσθησιν 
€ΐς τήν στενήν τής άγορας οδόν και πίπτουσα έθραυ- 
σεν ενός εργαστηρίου τήν θύραν. Ό  κρότος της κρη- 
μνισθείσης θύρας, αί κραυγαί τών αγωγιατών καί τών 
εντός του εργαστηρίου Εβραίων, ή συρροή περί τήν 
πεσοΰσαν κάμηλον, ταυ ία πάντα έξελήφθησαν έν 
άκαρεί ώς αρχή οχλαγωγίας καί έπήλθε παραζάλη 
γενική καί φυγή καί τρόμος.

"Όταν ύπάρχη ή άπαιτουμένη δόσις ψυχολογικής



προδιαθέσεως, δεν απαιτείται πολύ προς διάδοσιν πα­
νικού φόβου. Άτυχώς δε υπήρχε λόγος ισχυρός προς 
ύπαρξιν τοιαύτης προδιαθέσεως. Διότι των Τούρκων 
ό ερεθισμός δσημέραι ηύξανεν, ήσαν δε γνωσταί αΕ 
εις την συνοικίαν των συναθροίσεις καί είχαν άκου- 
σθή άπειλαι προσεχούς έπιθέσεως. Ά λ λ ' εγώ ούδέν 
είσέτι περί τούτων έγνώριζα, ούδε προέβλεπα νέας 
κατά την ημέραν εκείνην συγκινήσεις.

Άπεχαιρέτισα λοιπόν τούς Εβραίους, έδίπλωσα 
επί τού στήθους τό φόρεμά μου προς πλεωτέραν προ- 
φύλαξιν τού εντός τού κόλπου μου σάκκου και έκί- 
νησα διά νά έπιστρέψω εις τά ίδια. ’Αλλά, μόλις είσ- 
έβην εις την κεντρικήν τής αγοράς οδόν, ακούω κραυ- 
γάς εκ νέου και αλαλαγμούς, καί, πριν έτι λάβω τον 
καιρόν ν αποσυρθώ η να προφυλαχθώ, εύρίσκομαι 
εντός σμήνους Τούρκων, τρεχόντων με τά ξίφη εις χεϊ- 
ρος γυμνά. Πώς δεν μέ κατεπάτησαν, πώς δεν μ' 
έφόνευσαν, δέν δύναμαι και τώρα είσέτι νά εννοήσω!

Τό ρεύμα μέ παρέσυρεν. Έτρεχα κ’ εγώ μετ’ αυ­
τών. Ή ρπαζα εδώ κ’ έκεϊ /.ακτίσματα και γρονθοκο- 
πήματα, αλλ ετρεχα, ετρεχα κατατρομος, μή γνω- 
ρίζων ούτε πού πηγαίνω, ούτε τί θ ’ απογίνω, άλλ' 
ούδε σκεπτόμενος περί τούτου. Ή το  ώς δνειρον φρι- 
κτόν! Έγνώριζα κάλλιστα τάς οδούς τής Σμύρνης, 
άλλ’ οποίας δδούς διηρχόμην δεν έβλεπα, ούδε τώρα 
ενθυμούμαι.

Ενθυμούμαι μόνον, ότι εις μίαν τού δρόμου στρο-
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φήν είδα του Χανιού μας την θύραν αντίκρυ μου καί 
την άνεγνώρισα. ""Ηχο ημίκλειστος. Δεν γνωρίζω πώς 
ευρέθην εντός του Χανιού, εις τό δωμάτιόν μου, πλη­
σίον του πατρός μου. "Ολα ταΰτα έμειναν συγκεχυ­
μένα εις την μνήμην μου.

Ενθυμούμαι δτι ευρέθην κείμενος επί του στρώμα­
τος, ύπτιος, άσθμαίνων και άνωθεν μου, κλίνων την 
κεφαλήν, δ πατήρ μου μ* έρράντιζε με ΰδωρ ψυχρόν.

Ε νθυμούμαι δτι ήσθάνθην βάρος έπι του στήθους 
πολύ, καί τότε μόνον συλλογισθείς τον σάκκον έφερα 
τήν χείρα εις τον κόλπον μου και τον έσήκωσα από 
τό στήθος.

Ενθυμούμαι τό μειδίαμα τού παιρός μου, δτε τφ  
παρέδωκα τον σάκκον. Τό μειδίαμα εκείνο τό ύπέ- 
λαβα τότε ώς έκφρασιν εύχαριστήσεως διά των χρη­
μάτων τήν διάσωσιν. “Α λλ’ αφού απέκτησα καί εγώ 
τέκνα, τότε μόνον ένόησα τήν αληθή του σημασίαν.

— Τ ί με μέλει τώρα περί χρημάτων; Διά σέ, υιέ 
μου. μέ μέλει! |§

Ιδού του πατρικού εκείνου μειδιάματος ή έννοια· 
Μέ ήγάπα ό πατήρ μου, μέ ήγάπα περιπαθώς. Π οτέ 
δεν μου τό απέδειξε δι* έκχύσεων ή επιδείξεων τρυ- 
φεροτητος. Μόνον αφού άπέθανε καί δεν τον είχα 
πλησίον μου καί άνεπόλουν τσς περιπέτειας καί τά 
ελάχιστα περιστατικά τής πολυετούς συμβιώσεώς μας, 
τότε μόνον ένόησα καί έξετίμησα ακριβώς τόν βα­
θμόν τής προς εμέ στοργής του. Διατί τούτο; *Αρά γε



διότι απαιτείται νά άπολεσωμέν τι διά να αίύθανθώ- 
μεν τήν αξίαν του δλην; Ή  μή διότι αί συμφοραί και 
τά δεινοπαθήματα μου ήνοιξαν βραδύτερον τον νουν 
και μοΰέπλάτυναν την καρδίαν;

Που έν τούτοις οί Τούρκοι εκείνοι έτρεχαν |  Κατό­
πιν τό έμαθα. Διηυθύνοντο προς την συνοικίαν των 
Φράγκων μέ κακούς κατά των έκεϊ κατοικούντων σκο­
πούς. Ευτυχώς ό πασάς προλαβών Γσχυσε νά τούς 
κατευνάση και ούδεν άπευκταΐον συνέβη την ημέραν 
εκείνην. Δεν εΐχεν εϊσέτι έπέλθει τής αληθούς τρο­
μοκρατίας ή αρχή. Και όμως ή οχλαγωγία εκείνη, 
ή πρώτη Τούρκων ενόπλων κατά Χριστιανών διαδήλω- 

Γσις, ή πρώτη τού πραγματικού κινδύνου συναίσθη- 
ίσις, έμεινε χαραγμένη εις την μνήμην μου, ζωηρό- 
τερον ίσως των όσων μετέπειτα είδα και έπαθα.

Από τής ημέρας εκείνης οί Τούρκοι έγιναν επιθε­
τικότεροι. Αϊμα είσέτι δεν έχύνετο, άλλ’ αί ύβρεις, 
αί άπειλαί; τά βλοσυρά βλέμματα, ή έπίδειξις τών 
όπλων, ήσαν προοίμια επίφοβα τής έπερχομένης κα- 
ταιγίδος. Διότι τά πράγματα έδεινούντο και έξηπλού- 
το ή έπανάστασις. Εις πάσαν δέ κραυγήν ελευθερίας 
τών Ελλήνων άνταπεκρίνετο νέα τού τουρκικού φανα­
τισμού έκρηξις μέχρις ού επί τέλους έλειψε πας φρα­
γμός και αφήνιασαν ώς μαινόμενοι οί Τούρκοι και 
έσφαξαν και έλεηλάτησαν και ήνδραπόδισαν.

Αί ειδήσεις δεν ήρχοντο μέχρις ημών ούτε τακτι- 
κώς ούτε ακριβώς, άλλ’ έφθανεν όπως δήποτε έως 

Λ ονκης Α ύρας  -



των μυχών του Χανιού μας ή άντήχησις των πρώτων 
εκείνων τής εθνεγερσίας σεισμών. Ούτως έμανθάνα- * 
μεν τά εν Βλαχία συμβαίνοντα, οΰτως ήκούοαμεν μίαν 
ήμέραν. δτι 6 Μορέας έσηκώθη, δτι 6 αρχιεπίσκοπος I 
Πατρών καί οι προεστώτες τής Πε/νοποννήσου έτέθη- ] 
σαν επί κεφαλής του κινήματος,—συγχρόνως δέ ήλ- | 
θεν ή φήμη, δτι ή "Υδρα και αί Σπέτσαι έπανέστησαν.

"Οταν άνατρέχων διά τής μνήμης εις τό ένδοξον 
εκείνο παρελθόν συλλ,ογίζωμαι τά καθέκαστα, και 
άναλύων τας τότε εντυπώσεις μου τάς εξετάζω ώς 1 
άντανάκλασιν, οΰτως ίίπειν, τής κοινής τότε γνώμης. . 
καταλήγω συ/νάκις εις τό συμπέρασμα, δτι ή ευθύς 
απ’ αρχής τού άγώνος συμμετοχή των ναυτικών μ α ς || 
νήσων εις τό εθνικόν κίνημα συνετέλεσε, πλειότερον| 
ίσιος άφ’ δσον πολλοί την σήμερον δύνανται νά έν- 
νοήσουν, εις την στερεωσιν και την διάδοσιν τής! 
έπαναστάσεως. Δεν λέγω τούτο διά την μεγίστην 1 
υλικήν βοήθειαν, τήν οποίαν τά ελληνικά πλοία προσ- 
έφεραν εις τό έθνος, ούτε διά τά λαμπρά κατορθώ- | 
ματα, διά των όποίων περιεβλήθη νέον στέφανον άμα- 
ράντου δόξης τό ελληνικόν δνομα. Όχι* ταΰτα τά εί- 
δαμεν καί τά ένοήσαμεν κατόπιν. 'Αλλ’ ευθύς απ’ 
αρχής, δτε ημείς, οί ζώντες μακράν τού κρατήρος 
τής εθνικής έκρήξεως. ήκούσαμεν δτι οί 4Υδραίοι, οί 
Σπετσιώται καί οί Ψαριανοί ανεπέτασαν τήν σημαίαν ] 
τής ελευθερίας, συνησθάνθημεν ζωηρότερον περί τι- ·] 
νος έπρό/,ειτο.

Μ
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Ο ί πλοίαρχοι τής "Υδρας και των Σπετσών και τών 
Ψαρών έξεπροσώπησαν, δ ι’ όρατοϋ τροπον τινά και 
συγκεκριμένου στοιχείου, τον γενικόν, τον πανελλή­
νιον χαρακτήρα τής Έπαναστασεως. Διότι πολλοί 
ϊξ  αυτών ήσαν γνώριμοι, πολλοί εθεωροΰντο ως φι— 
λοι, τά ονόματα και τά πρόσωπά των ήσαν γνωστά 
«ϊς βλους τους λιμένας, εις πάσας τάς αγοράς, όπου 
ΐζω ν  Έ λληνες. "Ωστε, δτε ήκούσαμεν ότι οί άνδρες 
εκείνοι ο ί γνώριμοι, οί φίλοι μας, άγωνιζονται ύπερ 
Πίοτεως καί Πατρίδος καί ώρκίσθησαν ή νά ελευθε­
ρωθούν ή νά άποθάνουν, ήλεκτρίσθημεν όλοι πολύ 
περισσότερον ή ότε έμάθαμεν τού Ύ ψηλάντου τό κ ί­
νημα, ή καί αυτής τής Πελοπόννησου την έξέγερσιν.

Ό μ ιλώ  περί τών πρώτων αρχών τού άγώνος καί 
τών πρώτων εντυπώσεων. Κατόπιν ήλθαν αλλαι αφορ— 
μαί, διά νά συναισθανθώμεν τό άδιάρρηκτον τού μετά 
τών επαναστατών συνδέσμου μας. Ο ι Τούρκοι, σφαζον-
τες καί καταστρέφοντες καί άνδραποδίζοντες άπαντα- 
χαΰ άνδρας αόπλου; καί τά γυναικόπαιδα, έφρόντι- 
ξαν νά μάς ενθυμίζουν τό άλληλένδετον τού γένους, 
καί άν ημείς εϊχαμεν διάθεσιν νά τό λησμονήσωμεν.

Σνγχώρει, άναγνώστα, τάς παρεκβάσεις μου. Ή  
■γεροντική μου χειρ, υπεικουσα εΐζ γεροντικής
μου καρδίας την ώθησιν, άρέσκεται ένδιατρίβουσα 
είς τάς συσσωρευμένας αναμνήσεις τών παθημάτων 
καί τών εντυπώσεων της νεοτητός μου. Η  πρόθεσή 
μου είναι νά περιορισθώ είς την άφήγησιν τών π ε-
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ριπετειών του βίου μου. Ά λλ ' δ βίος ένδς έκαστου 
ημών αποτελεί μικρά ν μονάδα, συνεχομένην μετά του 
συνόλου των κυκλούντων ημάς στοιχείων. Πώς να 
χωρίζω έκάστοτε τας περιδονήσεις του ευτελούς άτο- 
μου μου άπό τής κινήσεως τού ανεμοστροβίλου, εντός 
του οποίου παρεσύρετο;

Διά τούτο, καί διότι είμαι γέρων, δέν θά άποφυγω 
ίσως πάντοτε τας τοιαύτας παρεκβάσεις γράφων 
τ" απομνημονεύματά μου. Άλλ* ούδεμίαν έχεις ύπο- 
χρέωσιν νά μέ ανάγνωσης μέχρι τέλους, άναγνώστα 
μου. Ό τε  ήσο μικρός καί σε έλεγε παραμύθια η 
τροφός σου, τά έλεγε διά νά ευχαρίστηση δχι μόνον 
την ιδικήν σου περιέργειαν, άλλα και την ανάγκην, 
την οποίαν ή ιδία συνησθάνετο νά τά λέγη· Σ* έπαιρ- 
νενίσως ό ύπνος ενίοτε. Ά λλ’ έξηκολούθει εκείνη νά 
λέγη καί συ έξυπνών ήκουες του διηγήματος τό τέλος» 
Ιδού  διατί ενθυμείσαι την αρχήν μόνον καί τό τέλος 
πολλών παραμυθιών, χωρίς ίσως νά γνωρίζης διατί 
δεν ενθυμείσαι την μέσην. Αλλά τό ίδικόν μου πα­
ραμύθι δεν έχει καθ’ εαυτό οΰτε αρχήν ούτε τέλος, 
ώστε δύνασαι νά κοιμηθής από τοΰδε, άναγνώστά μου» 
Δεν μέ διακόπτεις.

Τά πρώτα περί τής Έπαναστάσεως ακούσματα ήλ­
θαν μέχρις ημών κατά τήν μεγάλην Τεσσαρακοστήν» 
Ό ποια Τεσσαρακοστή καί τ ί Πάσχα ήτο εκείνο! Έ πη- 
γαίναμεν τακτικώς εις τήν εκκλησίαν, καθόσον μάλι­
στα εκεί μετεδίδονιο αί ειδήσεις, συχνάκις •ψευδείς,
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έξωγκωμέναι, άλλ’ επί τέλους αί μόνοι ει­
δήσεις τάς οποίας έμανθάναμεν. Και μή υπόθεση τις 
δτι μάς άπέσπα τον νουν ή περί ταϋτα φροντίς από 
των εκκλησιαστικών τελετών. Ά π ’ εναντίας! Τό 
θρησκευτικόν αίσθημα ήτο ισχυρόν τότε, τά δε πα­
θήματα του γένους ένεσαρκούντο, ούτως είπεΐν, δ ι’ 
ήμάς εις τά πάθη του Χρίστου, καί αί κατανυκτικαί 
άκολουθίαιτής Μεγάλης Έβδομάδος έξεπροσώπουν την 
ψυχικήν κατάστασιν του πληρώματος της Εκκλησίας.

Περί τά μέσα τής Μεγάλης Έβδομάδος φήμαι ά- 
παίσιαι διεδόθησαν. Ήκούσθη δτι γίνονται φυλακι- 
σμοί καί δημεύσεις καί σφαγαί εις Κωνσταντινούπο- 
λιν, δτι πολλοί έκ των προκρίτων του γένους «πεκε- 
φαλίσθησαν.

Την Κυριακήν του Πάσχα έμάθαμεν δτι έθανατώ- 
θη καί ό μέγας διερμηνείς ό Μουρούζης, δ δε τρόμος 
τών αλλεπαλλήλων τούτων ακουσμάτων έπέρριπτε πέ- 
πλον πένθους εις τά ευφρόσυνα τής Άναστάσεως 
τροπάρια.

Μετ’ όλίγας ημέράς διεδόθη φοβερά καί καταπλη­
κτική αγγελία. Ο πατριάρχης έκρεμάσθη! Τό πτώμά 
του έδόθη παίγνιον καί δργιον εις τούς Εβραίους! 
Καί μας έθέρισε τήν καρδίαν ή εϊδησις καί μάς έκοψε 
τά γόνατα.

Διότι ήμεθα υπό τό κράτος διπλού αισθήματος 
πάντες: τής φρίκης, τήν δποίαν εις πάντα Χριστιανόν 

πάντα Ελληνα, έπροξένει ή κατά του ιερού
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προσώπου του Πατριάρχου, του Εθνάρχου, ιεροσυ­
λία, καί τής συναισθήσεως, δτι ονδενός πλέον εξ ημών 
ή ζωή ήτο έξησφαλισμένη. Έ άν ή Κυβέρνησις αυτή 
του Σουλτάνου άπετόλμα τοιαΰτα εις τήν πρωτεύου­
σαν κατά των αρχηγών καί των προκρίτων τού Γέ­
νους, οποίους κινδύνους διετρέχαμεν οί άσημοι ραγιά­
δες ημείς έκ τής αχαλίνωτου θηριωδίας των Τούρκων 
τής Σμύρνης, καί έτι μάλλον των τής Ανατολής ;

Είχαν ήδη προ ημερών αρχίσει νά συσσωρεύονται, 
περί τήν Σμύρνην σμήνη άτακτα άγριων οπλοφόρων, 
τούς οποίους ή δίψα τού αίματος καί τής λεηλασίας 
εΐλκυεν από τά βάθη τής Ανατολής. Ό  πασάς έφαί- 
νετο εϊσέτι κηδόμενος τής ασφαλείας τών κατοίκων 
καί έκράτει εκτός τήςπόλεως τά θηρία εκείνα. Άλλ* 
ή γειτνίασίς των έξήπτε καί ήρέθιζε τούς εγχωρίους 
Τούρκους. Έγίνοντο ούτοι από ημέρας εις ημέραν 
απειλητικότεροι καί έκ τών απειλών μετέβαιναν εις 
τήν πράξιν. Ή  χειρ έπιπτε συχνάκις επί τής μαχαί- 
ρας, καί ήρχιζεν ή μάχαιρα νά εξέρχεται ευκόλως 
τής θήκης, πολλοί δε αθώοι έπληγώθησαν καί τινες 
έθανατωθησαν ε ίς \ά ς  οδούς τής Σμύρνης.

Ά λλα  ταύτα ήσαν αί άπαρχαί τής θυσίας. Κατό­
πιν ήλθαν τά οργιά τής λύσσης, αί σφαγαί καί οί έμ. 
πρησμοί καί αί αίχμαλωσίαι, δχι μόνον εις τάς οδούς 
καί τάς αγοράς καί εις τών Χριστιανών τάς οικίας, 
αλλά καί υπό τάς σημαίας τών Προξενείων, καί επί 
αυτών έτι τών ευρωπαϊκών πλοίων, από τών όποιων



εκατοντάδες φυγάδων ήρπάγησαν καί έσφάγησαν.Άλλά 
ταϋτα μετέπειτα τά έπληροφορήθην. Λεν τά είδα 
καί δεν θέλω νά γράφω εϊμή μόνον δσα είδα καί 
ύπέφερα.

Πολλοί εν τούτοις από των πρώτων ήμερων ήρχι- 
σαν κρυφίως νά φεύγουν. Ανά πάσαν σχεδ *ν ημέραν 
έμανθάναμεν δτι έγινεν άφαντος έκ των γνωστών μάς 
τις. Τί έπαθε ί Μή τον έφόνευσαν; Μή κρύπτεται 
φοβηθείς; Έγίνετο επί τέλους γνωστή ή φυγή του. 
Τό δέ παράδειγμα των φευγόντων καί ό φόβος των 
όσημέραι αύξανόντων κινδύνων δεν μάς άφιναν νά 
ήσυχάσωμεν τον πατέρα μου καί εμέ Μάς κατέλα­
βαν ακατάσχετος ό πόθος της φυγής. "Αλλο δεν έσκε- 
πτόμεθα είμήπώς ν’ άναχωρήσωμεν.

Γό δε πράγμα από ημέρας εις ημέραν άπέβαινε δυσ- 
κολώτερον. Αι Τουρκικοί άρ/αί δεν έπέτρεπαν πλέον 
την άναχώρησιν των ραγιάδων. Έλέγετο μάλιστα, 
άλλα δεν ήθέλαμεν είσέτι νά το πιστεύσωμεν, έλέγετο 
δτι οί πρόξενοι έλαβον διαταγάς νά μή δέχωνται τούς 
επί ξένων πλοίων προσφεύγοντας. Δεν το έπιστεύαμεν, 
καί όμως ήτο αληθές ί Ευτυχώς ευρέθησαν καί πρό­
ξενοι καί πλοίαρχοι έχοντες σπλάγχνα καί μή θέλον- 
τες νά γίνουν προμηθευταί σφαγίων εις τούς Τούρκους!

Κατ’ έκείνας τός ημέρας άφίχθη εις Σμύρνην αρ­
χαίος τού πατρός μου φίλος, ό καπετάν Βισβίλης, κυ­
βερνήτης γολέτας υπό Ρωσικήν σημαίαν. ’Ανέπνευσεν 
δ πατήρ μου, ότε μίαν πρωίαν τον εΐδεν εισερχόμενον
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εις τό Χάνιον προς επίσκεψίν μας. Ό  αγαθός πλοΐαρ-- 
7Ρς ήρχετο νά μας προσφέρη τό πλοίόν του. Εντός 
τριών ήμερων, μετά την παράδοσιν του φορτίου, ύπε- 
σ/εθη νά μάς μεταφέρη εις Χίον. γ

— Εις την Χίον, ανέκραξα, δτε μοί έξεμυστηρεύθη 
ό πατήρ μου την ά.ιόφασίν του. Μή εκεί θά εΐμεθα 
ασφαλέστεροι απ’ εδώ;

— Ε κ εί θά εΐμεθα δλοι όμοΰ με την μητέρα και 
τάς αδελφός σου. Ή  θά σωθώμεν μετ’ αυτών, ή δλόι 
όμοΰ άς καταστραφώμεν!

Έ ν  τφν μεταξύ προητοιμαζόμεθα. Ά λλ’ ούτε και­
ρόν διά προετοιμασίας ειχαμεν, ούτε ήθέλαμεν νά προ- 
δώσωμεν δΓ άκαίρων μέτρων τό μυστικόν σχέδιόν μας. 
Τά εμπορεύματα άπεφασίσαμεν νά τά παραιτήσωμεν 
εις τό έλεος του Θεοΰ, τά δε άσύνακτα χρέη είς τών 
οφειλετών μας την συνείδησιν, εάν διασωθούν και 
εκείνοι. Έπερισυνάξαμεν δσα χρήματα ήδυνήθημεν, 
και την τρίτην ημέραν μετά καρδίας παλλούσης έπε- 
ριμέναμεν του ήλιου την δυσιν, κατά την μετά του 
φίλου πλοιάρχου συνεννόησιν.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Β '.
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Τό φώς του ήλιου είχε κρνβή, αλλά δεν είχεν εί- 
σέτι έπέλθει της νυκτός τό σκότος, δτε, κλείσαντες την 
αποθήκην, έξήλθαμεντοΰ Χανιού. 
λ Ή  πύλη ήτο είσέτι ανοικτή. Δεν ειχαμεν ούτε σάκ- 
κον, ούτε δέμα, ούδ* άλλο τι δυνάμενον νά υπόδειξη



τούς σκοπούς μας. Ε ις τούς κόλπους μας μόνον και 
εντός των ενδυμάτων έκρύψαμεν δ ,τι ήδυνάμεθα νά 
φέρωμεν μεθ’ ημών ασφαλώς και κρυφίως.

Οΰδείς των γειτόνων ή συγκατοίκων έγνώριζε τό μυ­
στικόν μας. Ά λλα  κατ’ εκείνην την στιγμήν μου έφαί- 
νετο ώς νά τό γνωρίζη ό κόσμος δλος, μου έφαίνον- 
το αι εισέτι άνοικται θύραι και τά επί της αυλής πα­
ράθυρα ώς να είχαν οφθαλμούς καί νά έβλεπαν διά 
μέσου των φορεμάτων τά βάθη των κόλπων μας καί, 
βαθύιερον δτι, των καρδιών μας τά διανοήματα.

Παρά την πύλην ϊστατο ό γέρων φύλαξ με τάς χεϊ- 
ρας επί τών νώτων.

— Π ώ ς τόσον αργά έξω; Μ άς ήρώτησε. Διά πού;
— Πηγαίνομεν εις την εκκλησίαν, άπεκρίθη ό πα­

τήρ μου.
Δεν ήτο ούτε ημέρα ούτε ώρα εσπερινού. Δεν έτόλ- 

μησα νά είπω λέξιν προς τον πατέρα μου, άλλ’ ήμην 
βέβαιος δτι 6 γέρων Ό θω μανός ένόησεν δτι φεύγο- 
μεν καί δτι θ ά  τρέξη νά μάς καταδώση. Πάσα σκιά 
μακρόθεν μοί παρίστατο ώς Γενίτσαρος ή Ζεΐβέκης 
κρατών σπάθην εις τάς χειρας* άνά πάν βήμα άνέμενα 
άπροσδόκητόν τινα καταστροφήν.

Χάριτι θείά ούδεμία απευκταία συνάντησις διετά- 
ραξε τήν πορείαν μας. Ό  πλοίαρχος είχεν ορίσει πού 
θ ά  τον εΰρωμεν, εις άπόκεντρον τής πόλεως άκραν, καί 
μας έπερίμενεν είς τό παράλιον  ή λέμβος ήτο παρέκει· 
ερημιά καί ησυχία επί τής ακτής άκρα, καί ή εσπέρα



σκοτεινή. Έπηδήσαμεν εντός τής λέμβου καί εμπρός!
Μόνον όταν άνέβημεν επί του πλοίου, ήσθάνθην 

το στήθος μου ελαφρότερο ν καί άνέπνενσα έλευθέρως. 
Ξένα πλοία δεν είχαν είσέτι συληθή υπό των Τούρκων, 
ώστε υπό την Έωσικήν της γο/νέτας σημαίαν έφρόνουν, 
ότι πας άμεσος κίνδυνος έξέλιπεν. Έφανταζόμην δέ, 
ότι φεύγοντες την Σμύρνην £φεύγαμεν τούς τρόμους 
καί τά βάσανα καί τούς κινδύνους, καί έλησμόνουν 
την πρώτην μου απ’ αρχής έντύπωσιν, ότι μετά βαίνον­
τας εις Χίον δεν έσφζόμεθα από τούς Τούρκους

Αλλω ς  ιε , δσφ τό έσκεπτόμην, τύσφ έπειθόμην 
ότι εκεί ήθέλαμεν μείνει αβλαβείς καί ήσυχοι. Ο ί 
ολίγοι τής Χίου Τούρκοι ήσαν εξημερωμένοι, επί 
τέλους δε ήσαν ολίγοι. Ο ί Χ ΐο ι ήσαν εργατικοί φιλή­
συχοι καί ειρηνικοί. Εύηαερουντες καί αύτοδιοι κούμε- 
νοι, ήσαν οί ευτυχέστεροι των Ελλήνω ν τότε. Λεν ΰ— 
πήρχεν άρα πιθανότης ούτε ή έπανάστασις νά μετά— 
δοθή εις Χ ίον, ούτε των Τούρκων ή οργή και ό φα­
νατισμός νά έκσπάσουν κατά των κατοίκων. Ό θ ε ν  
έβλεπα με ήσυχον την καρδίαν τής άναχωρήσεως τάς 
προετοιμασίας. Ί ϊ  άγκυρά έκρέματο ήδη από τής π ρ φ -  
ρας· άμα άνήλθομεν επί τού καταστρώματος, ή λέμβος 
άνηρτήθη, τά ιστία ήπλώθησαν καί άπεπλεύσαμεν.

Έ κοιμήθην την νύκτα ώραϊα. Ά φ ’ ότου οί •νυκτε­
ρινοί εκείνοι τουφεκισμοί με είχαν έξυπνίσει κατά τάς 
άρχάς Μαρτίου, ό ύπνος μου ήτο διακεκομμένος καί 
ανήσυχος, εσχάτως δε οί αύξάνοντες κίνδυνοι καί α ί
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περί φυγής σκέψεις μου έκράτουν τά βλέφαρα ανοι­
κτά καί διηρχόμην άγρυπνους νύκτας. Αλλ’ επί του 
πλοίου ήσθανόμην ασφαλής. ΊΡσκεπτόμην ολίγον την 
ματαιωθεισαν εις Αγγλίαν αποδημίαν, μου ήρχετο· 
κατά νουν ή τρομερά εκείνη εις την αγοράν παρα­
ζάλη, δτε έτρεχα άκων έν μέσφ των Τούρκων, έφαν- 
ταζόμην πού καί που δτι έβλεπα ενώπιον μου τον Ι Ια -  
τριάρχην επί της αγχόνης αλλά τά δυσάρεστα φαν­
τάσματα άπεδίωξαν βαθμηδόν τής σωτηρίας ή συναί- 
σθησις, ή προσδοκία τής μετά τής μήτρας καί των 
αδελφών μου συναντήσεως καί αί γλυκείαι τής παι­
δικής ηλικίας αναμνήσεις. Ή  νεότης εΐνε φύσει αμέ­
ριμνος καί ευελπις· δεν άρέσκεται να ένδιατρίβη εις. 
τά θλιβερά. Αί τής Σμύρνης αναμνήσεις διελύθησαν 
βαθμηδόν υπό τό πρίσμα ευχάριστων ονειροπολημά­
των καί άπεκοιμήθην έν γαλήνη ναναριζόμενος άπά 
τού σκάφους τό τρίξιμον καί από την ομαλήν επί των 
ελαφρών κυμάτων κίνησίν του.

Τήν αυγήν, δτε άνήλθα επί τού καταστρώματος,
6 ήλιος είχε μόλις άνατείλει. Άντικρύ μας έφαίνετσ 
ή Χίος κεκαλυμμένη υπό διαφανούς πρωινής ομί­
χλης. Μακράν δέ, προς τά αριστερά, δ πατήρ μου τ*ί— 
νων σιωπηλώς τήν χεϊρα μου έδειξεν, ώς σμήνος λευ­
κών περιστερών, σειράν ιστίων έπικαθημένων επί 
τού όρίζοντος. Ό  γέρων Βισβίλης—νομίζω δτι τον 
βλέπω ενώπιον μου τώρα, ενώ γράφω— όρθιος επί 
τής πρύμνης, με τάς δύο χεϊρας επί τού μετώπου καί
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κύκλψ των οφθαλμών, ήτένιζε μετά προσοχής, ώσεί 
προσπαθών νά μέτρηση τά πλοία

— Έ ρχονται ή φεύγουν ; Ή ρωτησεν ό πατήρ μου.
— Πηγαίνουν προς την Σάμον, άπεκρίθη ό πλοί- 

•αρχος. Ό  Θεός μαζί των.
—  Αμήν, ύπέλαβεν ό πατήρ μου. Κ αι οί δύο γέ­

ροντες έκαμαν τον σταυρόν, των.
Πρωτην τότε φοράν έπεφάνη εϊς εμέ συσσωματω­

μένη ή ιδέα τής Έπαναστάσεως, ή αίσθησις τής Ε ­
θνεγερσίας. Α ί λευκαί εκεί ναι περιστερά! ήσαν του 
Ελληνικού στόλου τά πλοία. Έ π ' αυτών έκυμάτιζε 
τού Σταυρού ή σημαία. Κ αι διέτρεχαν τά πλοία εκείνα 
τάς Έλληνικάς θαλάσσας ελεύθερα, και ήσαν επ’ 
•αυτών άνδρες γενναίοι κα! άφοβοι, και έπεδείκνυαν 
από παραλίαν εις παραλίαν την σημαίαν των, έμψυ- 
χσΰντες τούς Χριστιανούς και άψηφοΰντες τούς Τούρ­
κους — και επί τής σημαίας εκείνης ήσαν χαραγμέναι 
α ί  λέξεις: «Ελευθερία  ή θάνατος!»

Ό τ ε  είδα τούς δύο γέροντας ιοσούτον συγκινημέ- 
νους, ήσθάνθην έν έμαυτφ αίσθημα άπερίγραπτον. 
άπερίγραπτον τοσούτφ μάλλον, καθόσον ήτο αόριστον 
και συγκεχυμένον. Ή σθάνθην ως νά έγίνετο πλατύ- 
τερον το στήθος και ύψηλότερον τό σώμά μου. Ά λ λ ’ 
ήτο στιγμιαΐον και παροδικόν τό αίσθημα. *Ίσως δέ, 
ίσως γρά^ ων τώρα, περιγράφω μάλλον τι ήδυνάμην 
νά συναισθανθώ τότε, ή δ τι πραγματικώς καί ακρι­
βώς συνησθάνθην.
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Μετ’ όλίγας ώρας άπεβιβαζόμεθα εις Χίον.
Έπερίμενα νά ϋδω κατά τδ σύνηθες την παραλίαν 

πλήθουσαν, και γνωρίμους και φίλους επί της προ­
κυμαίας, καί ν" ακούσω τα εύθυμα Κ αλώ ς ώ ρίαατε  
καί τούς χαριεντισμούς, οΐτινες άλλοτε κατά τοιαύτας 

περιστάσεις άντηλλάσσονιο μεταξύ της αποβάθρας καί 
της λέμβου. Αλλά το παρά την ά το βάθρα ν καφενεϊον 
ήτο κενόν, ή προκυμαία έρημος, έρημος ή αγορά. 
Εις τάς θύρας μόνον εργαστηρίων τινών οι ϊδιοκτηται 
κατηφεϊς καί σιωπηλοί μάς έβλεπαν άπορουντες καί 
μάς έχαιρέτων διαβαίνοντας.

Ή  θέα της γενικής εκείνης κατήφειας μέ κατετά- 
ρασσε καί μσδ ήρχετο νά φωνάξω έρωτών τούς προ 
των εργαστηρίων πραγματευτάς:—Λι’ όνομα Θεού, 
τι έπαθεν ή Χίος ; Τι συμβαίνει ; Ά λλ ' έβάδιζα κατ- 
τόπιν του πατρός μου ακολουθών τά ίχνη του καί δεν 
ήμην συνηθισμένος νά ?α*μβάνω τήν πρωτοβουλίαν 
ποτέ εκείνου παρόντος.

Ευτυχώς ούδ’ εκείνος έκρατήθη επί πολύ, άλλ' είσ— 
χωρήσας εις έργαστήριον αρχαίου γνωρίμου του άπηύ— 
θυνεν άνευ προοιμίου, έξηγούντος την παρουσίαν μας, 
τήν αυτήν εκείνην έρωτησιν, ήτις μου ήρχετο εις τά 
χείλη.

—Ηΰρες τήν ώραν νά έπιστρέψης, φιΛ,ε μου. Έδώ 
εινε κόσμου χαλασμός.

Αύται ήσαν αί πρώται τού εμπόρου λέξεις. "Αλλ’ 
ή τόιαύτη μελαγχολική ΰποδεξίωσις δεν τον έμπόδι—



βεν από του νά μάς επίδειξη την εύχαρίστησίν του έπι 
τη μετά του πατρός μου συναντήσει. Μ άς ήνάγκασε 
νά  καθίσω μεν, έπέμεινε νά μάς κεράση και μεταξύ 
φιλοξενών μάς διηγήθη τά διατρέξαντα.

Τότε έμάθαμεν δτι ό στόλος τον όποιον ειδαμεν 
την αυγήν πλέοντα προς την Σάμον, είχε διαμείνει 
δέκα ημέρας εις τά παράλια της Χ ίου υπό τον ναύαρ­
χον Τομπάζην προς έξέγερσιν τής νήσου, άλλ’ ότι οι 
Τούρκοι άμα ίδόντες τά Ε λληνικά  πλοία συνέλαβον 
τον αρχιερέα και τούς προκρίτους, τούς οποίους εισέτι 
έκράτουν ώ; ομήρους εντός τού φρουρίου· σι δε χω­
ρικοί δεν έκινήθησαν και άπέπλευσεν άπρακτος ό στό­
λος. Και μάς άφηγήθη λεπτομερώς ό έργαστηριάρη: 
τών δέκα έκείνων ημερών τάς περιπέτειας, και ά - 
πηρίθμει τά ονόματα τών συλληφθέντων ομήρων, ονό­
ματα σεβαστά και προσφιλή καί περιέγραφε μετά συγ- 
κινήσεως τον τρόμον, τον όποιον ή σύλληψίς των 
καθ' όλην την νήσον ένέσπειρε. Διότι ήσαν ήδη γνω- 
σταί α ί έν Κωνσταντινουπόλει σφαγαί ή δέ κράτησις 
τών ομήρων έθεωρήθη εΰλόγως ως προοίμιον χειρο­
τέρων παθημάτων. Ώ στε ένοήσαμεν διατί ήτο έρη­
μος και κατηφής ή πόλις. Ένοήσαμεν δέ ταυτοχρό­
νους, δτι ή Σμύρνη δέν ήτο ή μόνη επικίνδυνος δια­
μονή* δτι όπου ένοπλοι Τούρκοι καί υπόδουλοι Έ λ ­
ληνες,1 εκεί θηριώδης άγριόιης έξ ενός καί διαρκής 
άφ ’ ετέρου αγωνία!

Κατηυθύνθημεν σιωπώντες προς την οικίαν μας.
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"Οτε έκρουσεν ό πατήρ μου την θύραν, ε?δα εν δά­
κρυ σιωπηλόν επί τής παρειάς του. Ά λ λ ' εγώ ήσθα- 
νόμην την καρδίαν μου σειομένην υπό της φαιδράς 
πλημμύρας αρχαίων αναμνήσεων, καί δτε ήνοιξε τήν 
θύραν ή Ά νδριάνα, ή ορφανή τής τροφού μου θ υ γά - 
τηρ, ή εύθυμος συμπαίκτρια των παιδικών μου χρό­
νων, ή άφωσιωμένη τής μητρός μου υπηρέτρια, δ ιε ή -  
νοιξετήν θύραν και ϊδούσα ημάς άπροσδοκήτως ενώ­
πιον της έκθαμβος καί περιχαρής ήνοιγε τά χείλη να 
φωνάξη τής έλεΰσεώς μας τήν αγγελίαν, εγώ έχΰθην 
καί, πριν έτι προφθάση νά κράξη, έκλεισα με τήν μίαν 
χείρα τό στόμα της, μέ τήν άλλην δε έσυρα τήν λευ­
κήν ουράν του χιακοΰ κεφαλόδεσμου της, και έλύθη- 
σαν αί πλεξίδες της, καί έμεινεν εις τήν χειρά μου ή 
λευκή οθόνη. Έλησμόνησα κατ’ εκείνην τήν στιγμύν 
και το προς τον πατέρα μου σέβας και τά διελθόντα 
επτά έτη, άφ ' δτου ήμην απών, καί τούς οιωνούς, υπό 
τούς οποίους έπέστρεφα εις τήν πατρικήν οικίαν.

Ή  χαρά τής μητρός μου, δτε μάς είδεν, έπεσκίασε 
παν άλλο της αίσθημα. Τ ήν ηΰρα γεροντοτέραν άφ ' 
δ  τι τήν έγνώριζα τήν καλήν μου μητέρα, αί δε άδελ- 
φ αί μου, τάς οποίας άφήκα παιδία μικρά, ήσαν τώρα 
ανθηρά κοράσια. *Ω ! Μ ετά πόσης χαράς επιστρέφει 
τις μετά μακράν απουσίαν εις τήν οικίαν, δπου έγεν- 
νήθη, πλησίον εκείνων, τούς οποίους παιδιόθεν ή γά - 
πησε! Πόσον γλυκεΐαι α ί ώραι των πρώτων συναν­
τήσεων και α ί περιποιήσεις προσφιλούς μητρός, όδη-



γούσης τον έπανακάμπτοντα υιόν εις το παλαιόν δω­
μάτων, εις την κλίνην, όπου προ ετών δεν έκοιμήθη, 
καί αί ασυνάρτητοι εκφράσεις τρυφερότητος, καί τά 
δάκρυα χαράς τά διακόπτοντα την ομιλίαν της, καί 
οί περιπαθείς εναγκαλισμοί, καί τά μητρικά φιλήμα­
τα! Ή  δυστυχής μου μήτηρ πόσα εμελλεν είσέτι νά 
ύποφέρη πριν κλείση τούς οφθαλμούς!

Ό  πατήρ μου ήθέλησε νά μεταβώμεν αμέσως εις 
την εξοχήν εις τον Πύργον μας, άλλ' ή Δημογερον­
τία δεν τό έπέτρεψε. Δεν έσυγχωρεϊτο εις ονδεμίαν των 
εύπορων οικογενειών ν’ άναχωρήση έκ τής πόλεως. 
Οί Τούρκοι, έκτος των εν τω φρουρίφ κρατουμένων, 
ήθελαν δλους ημάς εκεί, πλησίον, υπό τήν χειρα υπό 
τήν μάχαιράν των.

Έμείναμεν λοιπόν θέλοντες καί μή εις τήν πόλιν, 
πιστεύοντες δτι ούτως ή άλλως δεν θά βραδύνουν τά 
πράγματα νά ησυχάσουν. Ούδείς ήδύνατο νά προΐδη 
έκτοτε τήν μακράν τού άγώνος διάρκειαν. Η μ είς δ ’ 
έν Χ ίφ χρεωστώ νά το ομολογήσω, δεν είχαμεν κατ’ 
άρχας μεγάλες περί τελικής επιτυχίας ελπίδας. Ά π ’ 
εναντίας. Έβλέπαμεν έκ τού πλησίον των Τουρκικών 
δυνάμεων τόν δγκον, τον έβλέπαμεν δέ υπό τό πρί­
σμα των αρχαίων έντυπωσεων καί υπό τού τρόμου τήν 
πίεσιν. Ή  δ ’ Έπανάστασις δεν εϊχεν είσέτι άναδείξει 
τήν ίσχύν της διά τών κατά ξηράν νικών καί διά των 
επί θαλάσσης κατορθωμάτων της.

Καί -βραδύτερον δμως, δτε ήρχισαν τών Έ λληνι-



κών οπλών οί θρίαμβοι, αί περί αυτών ειδήσεις δεν 
ΐσχυσαν νά ούδετερώσωσι την άποθάρρυνσιν, την 
όποιαν αί πέριξ ημών καταστροφαι ένέσπειραν εις τάς 
καρδίας μας. Διότι έκαστον τών επαναστατών ανδρα­
γάθημα είχε την άνταπόδοσίν του, όπου οί Τούρκοι 
έδέσποζαν. Την πρώτην Τουρκικού δικρότου πυρπό- 
λησιν έπηκολούθησεν ό θρήνος τών . Κυδωνιών καί 
αί φρικώδεις τής Σμύρνης σφαγαί* την έν Σάματ τών 
εχθρών ήτταν διεδέχθησαν τά έν Κύπρω αιμοχαρή 
όργια* μετά την άλωσιν τής Τριπολιτσάς έπήλθε τής 
Κασσάνδρας ή έρήμωσις.

Και έν τούτοις ό άρχιερεύς και οί πρόκριτοι έκρα- 
τοϋντο έντος τού φρουρίου, καί ό αριθμός τής φρου­
ράς του ηΰξανε διά νέων έκάστοτε επικουριών, αί δέ 
καταπιέσεις έπετείνοντο καί μάς έρριπταν άγρια 
βλέμματα οί Τούρκοι καί ήκόνιζαντά ξίφη των, ενώ 
αντίκρυ μας, καθ’ όλα τής Ανατολής τά παράλια 
έπεσωρευοντο άγέλαι θηρίων ετοίμων νά έπιπέσουν 
εις την νήσον μας ! Όχι* ή περί ημάς ατμόσφαιρα 
δεν ήτο κατάλΖ,ηλος προς άλύψωσιν τού φρονήματος* 
ή κεφα?^ή μας έκλινεν υπό τον ανεμοστρόβιλον τής 
καταδρομής καί έλπίδες γενναίοι δεν εϊσεχώρουν εις 
την ψυχήν μας.

Ή  μόνη τού πατρός μου έλπίς—έλπίς όχι άπο- 
σείσεως τού ζυγού, άλλα συμβιβασμού καί συνδιαλ­
λαγής—έστηρίζετο εις την αρωγήν τής Χριστιανο­
σύνης. Ά λλ ' ό φίλος του Ζενάκης ούδαμώς παρεδέ-

Λ ονκής Λ ύρας %



—  54 —

χετο τής τοιαύτης αρωγής την πιθανότητα. Εσψίγ- 
γετο ή καρδία μου, ότε τον ήκουα ελεεινολογούντο 
το κίνημα και θρηνοΰντα εκ προοιμίων άπάσας τάς 
συνέπειας του. Ό  πατήρ μου έφαίνετο μη πειθόμενος 
καί έπέμενεν έλπίζων, ά )Χ  6 Ζενάκης ήτο υποπρό­
ξενος, δεν ενθυμούμαι τίνος έκ των δευτερευουσών 
δυνάμεων—τής Όλλανδίας νομίζω—ώστε εις έμε 
οί λόγοι του έφαίνοντο πλήρεις βαρύτητος καί έπιση- 
μότητος.

Αρχαίος του πατρός μου φίλος καί γείτων, ήτο έκ 
των ολίγων, οΐτινες κατ’ εκείνην την εποχήν έσύχνα- 
ζαν εις την οικίαν μας. Ώ ς  έκ του αξιώματος του 
εύρίσκετο εις καθημερινήν μετά των λοιπών προξένων 
επαφήν, ή δε ανθελληνική τότε των Δυνάμεων πολι­
τική. ρυθμίζουσα του έν Χίφ προξενικού σώματος 
,τάς ιδέας, άντενακλάτο εις του Ζενάκη τήν γλώσόάν! 
Α ί περί έπαναστάσεως εκφράσεις του δεν ήσαν ούτε 
διά τό παρόν επαινετικοί ούτε ενθαρρυντικοί διά το 
μέλλον.

—Δεν επεμβαίνει ή Ευρώπη καί ησύχασε, έλεγε καί 
έπανέλεγε προς τον πατέρα μου. Οί βασιλείς δεν συμ- 
πεθερεύευν με άποστάτας.

— Καί θ ’ άφήσουν τον Σουλτάνον να σφάξη τούς 
"Ελληνας δλους ί άνέκραζεν ό πατήρ μου.

—*Ας προσκυνήσουν καί άς ζητήσουν τό έλεος του, 
άπεκρίνετο ό Ζενάκης.

Καί μοί φαίνεται ότι τον ακούω έπιλέγοντα τήν



συνήθη του φράσιν, οπότε ήτο περί επαναστατών ό 
λόγος:—Έπήραν το γένος εις τον λαιμόν των !

Και παρήλθεν οδτω το θέρος, μετά δε το θέρος ήλ­
θε τό φθινόπωρον, καί διεδέχθη το φθινόπωρον ό χει- 
μών. Πώς διήλθαν οί δέκα μήνες εκείνοι, καθ’ οΰς 
εζήσαμεν μεταξύ σφυράς και άκμονος λησμονοΰντες 
την διάρκειαν τής χθές εν τή προσδοκίρ τής αΰριον;

Έπεχειρίσθης ποτέ, άναγνώστα, υψηλού όρους την 
άνάβασιν; Αρχίζεις μετά θάρρους την πορείαν· είναι 
τραχεία, ή άνοδος και ό ίδρώς περιβρέχει εντός ολίγου 
τό μέτωπόν σου. Ά λλ’ ή προς τό τέρμα προσέγγισις 
σμικρύνει του κόπου τήν αϊσθησιν. Την βλέπεις άνω- 
θέν σου τήν κορυφήν. Προχωρείς προς αυτήν. Έπλη- 
σίασες! Ό λίγα ιτι μένουν βήματα. Έφθασες! Ά λλ’ 
όχι. Δεν ήτο τούτο ή κορυφή. Σέ ήπάτησε του βου­
νού τό εξόγκωμα. Παρέκει, υψηλότερα εΐναι ή αληθής 
κορυφή του. Ή  άπόστασις δεν φαίνεται μεγάλη. Ε μ ­
πρός! Και αρχίζεις εκ νέου τήν άνάβασιν με τά γό­
νατα όλιγώτερον στερεά, με ταχύτερους τής καρδίας 
τούς παλμούς. Και φθάνεις εκεί, και τήν κορυφήν τήν 
βλέπεις μακρύτερα πάλιν. Και τάς δυνάμεις σου τάς 
έξήντλησες ήδη άγωνιζόμενος νά φθάσης εις τό τέρμα, 
τό δε τέρμα απομακρύνεται, καθόσον νομίζεις ότι τό 
ήγγισες. Καταβεβλημένος, άσθμαίνων, βλέπεις επί 
τέλους τον ουρανόν όπισθεν τής τελευταίας άκρας, 
καί τότε πίπτο>ν έπι του χώματος, διά νά άναλάβης δυ-
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νέμεις, βλέπεις κάτω την κοιλάδα καί θαυμάζεις το  
ύψος, εις τό όποιον άνέβης!

Ιδ ο ύ  πώς διήλθαν οί μήνες εκείνοι. Ανεβαίναμεν 
τό βουνόν, άλλ’ α π’ αρχής έκάλυπταν νέφη την κορυ­
φήν και δεν την έβλέπαμεν Ό τ ε  δ ’ επί τέλους έφ θά - 
σαμεν εις την άκραν, ηΰραμεν κρημνόν ενώπιον μας 
και βάραθρον, καί άντί ν ’ άναπαυθώμεν επί του υψώ­
ματος έκρημνίσθημεν κατακόρυφα.

Άλλ* ενόσω οί Τούρκοι δεν έσφαζαν και δεν έξην- 
δραπόδιζαν, έθεωρούμεθα ευτυχείς άναλογιζόμενοι τά  
αλλαχού συμβαίνοντα. Α ί γυναίκες δεν έξήρχοντο πο­
σώς τής οικίας, ημείς δε άπεφεύγαμεν όσω τό δυνα­
τόν πάσαν μετά Τούρκου συνάντησιν, και ζώντες λάθρφ 
άνεμέναμεν μ εθ ' υπομονής, άλλα και μετά πολλής 
αγωνίας, νά παρέλθη ή οργή τού Κυρίου.

Έ ν  τούτοις ή διαρκής κράτησις τών ομήρων, ή εξα­
κολουθητική εντός τού φρουρίου έπισώρευσις Τούρ­
κων έκ τής Α σ ία ς, ή βιαία άφαίρεσις παντός όπλου 
από τών κατοίκων όλων τής νήσου, τούτα πάντα ου­
δόν αγαθόν δ ι’ ημάς προεμήνυαν. Π ροησθανόμεθα 
έγγίζουσαν τήν καταστροφήν, καθόσον έβλέπαμεν τον 
σάλον τής έπαναστάσεως πλησιάζοντα εις τά παράλιά 
μας. Π έριξ ημών ή νήσος τών Ψαρών ά φ ’ ενός καί 
ή  Σάμος άφ ’ ετέρου ήσαν ήδη προ μηνών έλεύθε - 
ραι, άπόπειραι έξεγέρσεως έγιναν εϊς Μ υτιλήνην, 
τά δέ ελληνικά πλοία, περιτρέχοντα έν θριάμβω τό
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πέλαγος περιέπλεον επί μάλλον καί μάλλον συ*/νοτε­
ρόν εις τά νερά της Χίου.

*ί σπέραν τινά ό Ζενάκης μάς έφερε μυστηριωδώς 
την εϊδησιν, δτι δ πασάς Εποπτεύεται έπικειμένην κατά 
της νήσου έπίθεσιν.

Την επιούσαν τεσσαράκοντα προύχοντες νέοι προσ- 
κληθέντες έκρατήθησαν εντός τού φρουρίου, καί έδι- 
πλασιάσθη ουτω των όμηρων δ αριθμός. Ό  πατήρ 
μου δεν ήτο ευτυχώς έκ των εύπορωιέρων τής Χίου 
πολιτών καί δεν συμπεριελήφθη εις τήν καταγραφήν.

Μετ’ όλίγας ημέρας ήκούσθησαν ψιθυρισμοί, δτι 
πλοία Σαμιακά άπεβίβασαν αποστόλους καί δτι έμεναν 
οΰτοι κρυπτόμενοι εις τ ’ απόκεντρα τής νήσου χωρία.

Οί Τούρκοι έφαίνοντο προδήλως ανήσυχοι* περι­
πολία! αυτών περιέτρεχαν τά χωρία* τινες τών δμήρων 
άπεστάλησαν είς Κωνσταντινούπολιν. Τά πράγματα 
έφαίνοντο δεινούμενα. Έβλεπαμεν δτι κρίσιμα συμβάν­
τα έπίκεινται.

Οί φόβοι μας δεν έβράδυναν νά πραγματοποιηθώ- 
σι. Τήν ένάτην Μαρτίου (1822) προς το απόγευμα 
τεσσαράκοντα περίπου πλοία έφάνησαν εις τδ πέλα­
γος αντίκρυ μας καί διεδόθη άπδ οικίας είς οϊκίαν 
ή εϊδησις δτι έρχονται οί έπαναστάται. Έ κ  τού υπερώ­
ου τής οϊκίας μας έβλεπα τά πλοία πλησιάζοντα προς 
τδν λιμένα μας, καί ήκουσα είς τδ φρούριον κρουόμε- 
να τά τύμπανα ώς σημεΐον κινδύνου. Ο ί Τούρκοι έκλ·ί- 
σθησαν περιμένοντες τήν έφοδον.
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Την α ίτήν εκείνην εσπέραν, περί ήλιου δυσμάς, 
κατηυθύνθημεν κατεσπευσμένος εις τήν έξοχήν προς 
τον πύργον μας. Οΰδ’ ήμεθα οί μόνοι φεύγοντες. 
Α πέναντι του αμέσου κινδύνου έλησμονήθη και τής 
Δημογεροντίας ή άπαγόρευσις και τής τουρκικής εξου­
σίας ό φόβος. ^

Κ αι παρητήσαμεν ουτω τήν πατρικήν οικίαν.
Μετά τριάκοντα έτη έπεσκέφθην ώς ξένος τήν πα ­

τρίδα και είδα κατεστραμμένην τήν Χίον και ήρειπο- 
μένην τήν οικίαν μας. Ά λλ* ό πατήρ μου άπέθανε 
πλάνης και φερέοικος ούδ1 είχε, πρίν άποθάνη, τήν 
παρηγοριάν να ϊδη καν τα τέκνα του άνακτώντα επί 
ξένης γης τήν άνεσιν και τήν ευημερίαν. Ά πέθανεν, 
ένόσφ διήρκει έτι ή θλίψ ις τής καταστροφής και τής 
εξορίας ή κακοπάθεια. Ά λλα  τότε φεύγοντες δεν ή -  
δυνάμεθα νά προίδωμεν, δτι παραιτοΰμεν τήν εστίαν 
μας διά παντός και δτι θά  διέλθωμεν δαα διήλθαμεν!

Κ αθ δσον άπεμακρυνό μέθα τής πόλεως συνηντο- 
μεθα μετά τον  χωρικών, οϊτινες άθρόοι κατέβαινον 
προς αυτήν. ΤΗσαν άοπλοι, άλλ* ύπήγαιναν επί σκο- 
πφ  νά παραλάβουν έκ του στόλου δπλα. Έ γνώριζαν 
εκείνοι δσα ημείς δεν έγνορίζαμεν. Ό  Λογοθέτης 
και ό Μ πουρνιάς επί κεφαλής τρισχιλίον Σαμίω ν ή - 
σαν εντός τον  πλοίων και ήρχοντο νά έλευθερώσουν τήν 
Χ ίον. Δυστυχώς δεν μας έφεραν τήν ελευθερίαν, άλλα 
τήν καταστροφήν. Εν τούτοις τήν έπομένην πρωίαν 
άπεβιβάσθησαν καί έκυρίευσαν αμαχητί τήν πόλιν έλ*
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πίζοντες δτι οί εντός του φρουρίου κλεισθέντες Τούρ­
κοι δεν θά βραδύνουν έξ ανάγκης νά παραδοθούν.

Έ νφ  ταΰια συνέβαιναν, ημείς έμέναμεν ήσυχοι εις 
την εξοχήν. Ό  κρότος μόνον των πυροβόλων έτάραττε 
πού καί που την ησυχίαν μας καί ένθυμιζεν επί οποίου 
κρατήρος έκείμεθα. Ά λ λ ' οί πυροβολισμοί δεν ήσαν 
συνεχείς. Το δέ κατ’ εμέ, δεν ήξεύρω πώς καί διατί, 
άλλ’ εκεί εις την εξοχήν έλησμόνουν καί μέριμνας καί 
φόβους- Είχα άρά γε συνηθίσει πλέον τήν ζωήν εκεί­
νην των αέναων ανησυχιών ; Είχα μήπως ένθαρρυν- 
θή υπό τής ιδέας δτι ή σημαία τής Ελευθερίας έκυ- 
μαίνετο επί τής πατρίδος μου; Ή  απλώς καί μόνον 
ό οργανισμός τού έαρος καί ή μυστηριώδης τής άνα- 
γεννωμένης φύσεως ηδονή μετεδίδοντο εις τήν καρδίαν 
μου, καί εζων καθώς ζοΰν τά άνθη, καί έσκεπτόμην 
δσον σκέπτεται τό πτηνόν; Δεν ήξεύρω. Αλλ’ οσάκις 
αναπολώ τήν σύντομον δυστυχώς περίοδον εκείνην 
τής εις τον πύργον διαμονής δεν ενθυμούμαι τρόμους 
καί φόβους καί νύκτας άγρυπνους καί ημέρας εναγώ­
νιους. Ενθυμούμαι μόνον τάς πορτοκαλλέας ανθι­
σμένος και ευώδη τόν αέρα καί τα κελαδήματα των 
πτηνών καί τό τρίξιμον τού μαγγανοπήγαδου καί τόν 
γέροντα κηπουρόν, καθαρίζοντα τών δένδρων τάς ρίζας, 
καί τήν θέαν τού Κάμπου καί τής θαλάσσης άπό τού 
εξώστου τού πύργου μας. Τούτα μόνον ενθυμούμαι.

Καί όμως ήμην εϊκοσιν ετών καί ενός νέος τότε! 
Τώρα δέ, καθ’ ήν στιγμήν γράφω τος αναμνήσεις
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ταύτας, απορώ και εξανίσταμαι κατ’ έμαυτοΰ, πώς 
αντί νά καταφύγω εκεί εις τον εξοχικόν πύργον μετά 
των γερόντων γονέων και των αδελφών μου, πώς δεν 
εδραμα νά καταταχθώ υπό την σημαίαν του άγώνος, 
πώς δεν έλαβα και εγώ τά δπλα εις χεϊρας, καί άς 
έπιπτα επί τέλους πολεμών! Α λλά  τώρα σκέπτομαι 
καί αισθάνομαι αλλέως ή τότε. Τότε . . .

Α νάγκη, άναγνώστά μου, αφού εκθέτω τάς περι­
πέτειας του βίου μου, άνάγκη νά σ’ εξοικειώσω πε­
ρισσότερον μετά του ταπεινού ατόμου μου. Ά νάγκη 
νά εξομολογηθώ έν πάση ειλικρινείς καί μετριοφρο­
σύνη, πώς καί διατί ούτε ψυχικώς ούτε σωματικώς 
δεν είχα τά προσόντα, ώστε νά πράξω τότε δ ,τ ι σήμε­
ρον υπό παρόμοιας περιστάσεις ήθελα απαιτήσει νά 
πράξουν τά τέκνα μου. Δεν θά  με άνυψώση είς την 
Ικτίμησίν σου ή έξομολόγησις, άλλ’ ή πρόθεσίς μου 
δεν είναι νά σ ' έξαπατήσω παριστών έμαυτόν ώς καλ- 
λίτερον άφ’ δ ,τ ι ήμην καί άφ ’ δ ,τι είμαι.

Είπα ψυχικώς καί σωματικώς.
Σωματικώς, φίλε άναγνώστα, ή πικρά ^αλήθεια 

είναι δτι είμαι πολύ μικρός καί δτι ουδέποτε κατώρ- 
θωσα ενώπιον είτε άνδρών είτε γυναικών νά λησμο­
νήσω τό ταπεινόν του αναστήματος μου· επειδή δ ' εγώ 
τό ενθυμούμαι, νομίζω πάντοτε δτι καί οι άλλοι τό 
παρατηρούν. Τώρα είσέτι, καίτοι τιμώμενος υπό 
τών συμπολιτών μου, καίτοι συχνάκις κατέχων την 
πρωτοκαθεδρίαν εις τάς δμηγύρεις των είτε χάριν
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απλώ ς της προβεβηκυίας ηλικίας μου είτε ένεκα της 
ευμενούς προς εμέ διαθέσεώς των, ποτέ, το ομολογώ, 
ποτέ δεν δύναμαι νά περιστεί?-ω την δειλίαν, την 
δποίαν γέννα εντός μου της μικροσωμίας μου ή συν- 
αίσθησις.

Κ αι τώρα τουλάχιστον είμαι υγιής· άλλα μέχρις 
οθ  άνδρωθώ το φιλάσθενον τής κράσεως άπετέλει 
ίχ ι  μάλλον ευτελές το σώμα μου. Ή  δέ αγωγή τότε 
των παίδων δέν ήτο όποια την σήμερον. Οΰτε εις 
τό σχολειον ούτε μετέπειτα έλαβα ποτέ άφορμάς σω­
μασκίας. Ο ι γονείς τότε οΰδ’ έγνώριζαν ούδ έφρόν- 
τιζαν περί της ανάγκης της σωματικής άναπτύξεως 
Ίτών τέκνων των.

Τοιουτος λοιπόν ή μ η ν  μικρός και άσθενής τό σώ­
μα. Ε ίς τό σχολειον του παππά Φλούτη ήμην τό 
παίγνιον των συμμαθητών μου, είς Σμύρνην δέ εντός 
του χανιού ήμην γνωστός ΰπό τό όνομα Μ ικρο-Λ ου- 
κής. Ή  δέ τοιαύιη  των άλλων περιφρόνησις επεν­
εργούσα είς την ίδικήν μου περί έμαυτού έκτίμησιν 
θεν ύπεβοήθει βεβαίως την άναπτυξιν ηρωικών δια­
θέσεων. - ν ι ^ , Λ '**-':.*

Έ ά ν  τότε έγνώριζα όσα την σήμερον, τά ύπολαν- 
θάνοντα εντός τής ψυχής μου αισθήματα ήθελαν 
ίσω ς ζητήσει καί εΰρει διέξοδον θπερνικώντα τάς 
φυσικός μου ελλείψεις. Ά λλα  καί ή ψυχή μου τότε 
ήτο μικρά καί αγύμναστος, όσον τό σώμα μου. Διότι 
ήμην αμαθής, αμαθέστατος, ώς υπέδειξα ήδη, άνα-
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γνωστά μου· Ουδέ την ορθογραφίαν εΐχε κατορθώσει 
να μέ μάθη 6 καλός παππά Φλούτης, καίτοι παραδώ- 
σας με δήθεν τον Αίσωπον καί λόγους των Π ατέρων.
Οσα Ιταλικά και Γαλλικά έδιδάχθην, τά έμαθον διά 

του € Τηλεμάχου». Α λ λ ά  και τούτον ολόκληρον ουδέ­
ποτε άνέγνωσα* ά φ ’ ότου δ ’ έξήλθα του σχολείου δεν 
ήνοιξα ποτέ βιβλίον προς άνάγνωσιν έκτος των εμ­
πορικών κατάστιχων μας. Ε ίχα  άμυδράς τινας και 
συγκεχυμένος ιδέας περ'ι Αεωνίδου και Μ αραθώνος 
και περί της Γαλλικής έπαναστάσεως, άλλα περί ελευ­
θερίας καί ανεξαρτησίας και των υψηλότερων του 
ανθρώπου αισθημάτων ουδέ έσκεπτόμην-ούδ έγνώρι- 
σα ώρισμένον και ευκρινές. Κόσμος μου ήτο τό 
χάνιον και πατριωτισμός μου τό ίσοζύγιον· Έ χ ρ ε ιά - 
σθη νά κυλισθώ εις τήν δυστυχίαν, νά ΐδω την κατα­
στροφήν, τά βάσανα των περί εμέ, νά παρασταθώ 
είς τής άναγεννωμένης Ε λλάδος τός ωδίνας, νά ιδω 
έκ του σύνεγγυς τάς θυσίας και νά εκτιμήσω τά ελα­
τήρια των άγωνιζομένων τέκνων της, διά ν ' άνοιξη ή 
ψυχή μου τους οφθαλμούς της και νά άναφλεχθή 
τ:ό εν αυτή υποκρυπτόμενον πυρ τού πατριωτισμού, 
διά νά διψάσω μάθησιν καί εννοήσω ιόν κόσμον καί 
γίνω  άνθρωπος . .  .μικρός όμως πάντοτε άνθρωπος!

4
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Ό  πύργος μας και οι περί αυτόν κήποι ήσαν 
προικφον της μητρός μου κτήμα. Ή  πατρική της 
οικογένεια είχεν απ’ αρχαίων χρόνων μεγάλας εκεί 
πέριξ ιδιοκτησίας, αϊτινες διά κληρονομικών και προι- 
κφων διανομών διεμοιράσθησαν μέν από γενεάς εις 
γενεάν, άλλα δεν άπεξενώθησαν. "Ωστε ήμεθα έκεϊ 
περικυκλωμένοι υπό συγγενών τής μητρός μου, των ό­
ποιων οι πύργοι έγειτόνευαν μετά τού ίδικού μας. 
Ούδείς δε σχεδόν τών πύργων τούτων ήτο κατ' εκεί­
νην την εποχήν κενός. Διότι τινές μέν τών ιδιοκτητών 
κατοικούν αυτούς καθ’ όλον τον ενιαυτόν, οι δε λοι­
ποί είχαν παραιτήσει τός εις την πόλιν κατοικίας των, 
καθ’ ήν ημέραν καί ημείς έδραπετεύσαμεν επί τη 
εμφανίσει τών Σαμίων άψηφήσαντες τών αρχών την 
άπαγόρευσιν.

Ό θεν  εύρισκόμε&α συντροφευμένοι εις τήν εξοχήν. 
Ή το  δε τοσούτφ μάλλον εύχάριστον νά βλεπώμεθα 
μετά τών οικείων, καθ’ όσον εν τη τρομοκρατίρ, υπό 
τον οποίαν εσχάτως μάλιστα διεβιοΰμεν εις τήν πό­
λιν, ούτε τών οικιών μας έξηρχόμεθα ούτε επισκέ­
ψεις άντηλλάσσαμεν. Αί θύραι έμεναν κλεισταί καί 
ημίκλειστα τά παράθυρα. Προσπαθώ ήδη να ένθυμη— 
θώ, εάν επί μήνας εΐδα ξένον άναβαίνοντα τήν κλί­
μακα μας καί δεν ενθυμούμαι εϊμή μόνον τό κατηφές 
του Ζενάκη πρόσωπον.
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Εις την εξοχικήν ιδίως εκκλησίαν συνηντώμεθα 
και εις τον αυλόγυρον της μετά την άπόλυσιν των 
ακολουθιών έγινετο ή συναναστροφή· Ή το  ή με­
γάλη και πάλιν Τεσσαρακοστή. Συχνάκις δέ ύπδ τά 
δένδρα του αΰλογύρου εκείνου άνεπόλουν τάς συγκι­
νήσεις, ύπδ τάς όποιας προ ένδς έτους έλειτουργού- 
μεθα, ό πατήρ μου κ’ εγώ, ότε διετρέχαμεν έμφοβοι 
τάς στενός της Σμύρνης οδούς μεταβαίνοντες εις την 
"Αγίαν Φωτεινήν.

Ή  εκκλησία ή, μάλλον είπειν, τδ παρεκκλήσιόν 
μας είχεν άνεγερθή ύπδ τού προπάππου τής μητρός 
μου, όστις έρρασοφόρεσεν εις τά γηράματά του. Π ερι- 
σφξεται εϊσέτι ή οικοδομή, αλλά γυμνή και ετοιμόρ­
ροπος. Αί εικόνες, τά κοσμήματα, τά άμφια και τά 
ίερά σκεύη έσυλήθησαν ή - κατεστράφησαν ύπδ των 
Τούρκων. Τότε όμως ύψουτο χαριέντως ό ναΐσκος 
άναμέσον των δένδρων, τά πάντα δ έντδς αυτού ήσαν 
κόσμια και ευπρεπή. Ή  είσοδός του άπετελεΐτο ύπδ 
νίρθηκος μικρού, ανοικτού έμπροσθεν. "Υπδ τού 
προπυλαίου τούτου τήν σκεπήν, εκατέρωθεν τής πύ­
λης, ήσαν δύο μαρμάρινα εδώλια. Έ χει καθήμενος 
συχνάκις άνεγίγνωσκα τάς έπιγραφός των επιτύμβιων 
πλακών, αΐτινες έσχημάτιζαν τού νάρθηκος τήν 
στρωσιν.

Έκεΐ άπδ του κτήτορος καί εφεξής έθάπτοντο τής 
μητρικής οικογένειας μου οί πλείστοι. Έντδς τού πα­
ρεκκλησίου εκείνου έστεφανώθησαν ο[ γονείς μου καί ή



επιθυμία των ήτο υπό ταυ νάρθηκός του τάς πλάκας 
νά ταφούν έκεϊ, ό είς πλησίον του άλλου. Ά λλ’ οΰτε 
οί γονείς μου άνεπαΰθησαν εκεί ούτε τά ίδικά μου 
οστά πέπρωται νά έπιατρέψουν είς χοΰν είς την προσ­
φιλή εκείνην τής πατρίδος γωνίαν. Την σήμερον ζώ~ 
μεν και άποθνήσκομεν εις έδω και άλλος εκεί, πλα­
νήτες είς τήν ζωήν και νεκροί ξενιτευμένοι, ή δε ανε­
μοζάλη τής διασποράς έκλόνισε και διέσπασε τους ιε­
ρούς δεσμούς, τούς προσκολλωντας την καρδίαν των 
τέκνων είς των γονέων τά αναπαυτήρια. Ά λλα, καθ' 
δσονγηράσκομεν.,.έγώ τουλάχιστον, καθ' δσον αισθά­
νομαι πλησιάζουσαν τής άναπαύσεως την ώραν, θλ ί­
βομαι άναλογιζόμενος δτι, δταν γηράσουν, καθώς εγώ, 
τά τέκνα μου, δεν θά έπαναπαύουν την μνήμην των 
ούτε είς οικίαν, περιέχουσαν διαδοχικός άπ> γενεάς είς: 
γενεάν άναμνήσεις, οΰτε είς γήςτινα άκραν, δπου κεϊν- 
ται συνεσφιγμενοι οί πατέρες των. Ό τε ήμην νέος, 
ολίγον περί τούτων έσκεπτόμην. Τώρα δμως ή ψυχήτ 
μου μετ' αυξάνοντας φίλτρου επιστρέφει είς το παρελ­
θόν καί τρέφεται διά των άρχαίων ενθυμήσεων.

Ά λλ’ άς έπαναλάβω τήν διήγησίν μου.
Την αυγήν τής Μεγάλης Πέμπτης ήκούσα μεν τήν* 

λειτουργίαν και έκοινωνήσαμεν των θείων μυστηρίων- 
Ή το  λαμπρά εαρινή πρωία και δτε έπεστρέψαμεν έκ 
τής εκκλησίας, άντι νά μείνω εντός τής οικίας, λα­
βών είς χεΐρας τήν νηστήσιμον τροφήν μου υπήγα νά 
?ιρογευθώ επί τού εξώστου. Ά λλ’ άμα ήνοιξα τήν*.



ί η  αυτού θυραν και ύψωσα τό βλέμμα προς τό π έ- 
λαγος, είδα θέαμα, το οποίον με κατέπληξε! Π αρή- 
τησα το πρόγευμα καί εδραμα προς τον πατέρα μου.
Μέ ήκολούθησεν επί τοϋ εξώστου και έβλέπαμεν άμ - 
φότεροι προς τήν θάλασαρν.

Έβλέπαμεν σειράν μακράν πλοίων μεγάλων, πλεόν-τ 
των προς τον λιμένα μ«ς. Ά πεϊχον εΐσέτι πολύ, άλλ’ 
ήτο διαυγής ή ατμόσφαιρα καί διεκρίνοντο τά ίστία, 
καμπύλα υπό τοΰ ανέμου τήν πνοήν, καί α ί διπλαϋ 
καί α ί τριπλαϊ λευκαί ζώναι επί τώ ν μαύρων σκαφών.

Έ νφ^δε τά μεγάλα ταΰτα πλοία έφαίνοντο πλησιά- 
ζοντα, άλλη σειρά πλοιαρίων μικρών, δεχομένων έκ 
πλαγίου τόν άνεμον εϊς τά τρίγωνα ιστία των, έφευγε 
παρά τήν παραλίαν προς τής 2ά μ ου  τήν διεύθυνσιν. 
Τ ά μεγάλα έν τούτοις πλοία, ώσεί διστάζοντα, ά \ ύ  
νά εξακολουθήσουν τόν προς τόν λιμένα πλοϋν, ήλ- 
λαξαν α ίφ νης δρόμον. Ένόμισα επ’ όλίγον δτι άνεχώ- 
ρουν. Ά λ λ ’ δχι δεν άπεμακρύνοντο· έλοξοδρόμουν άπέ- 
ναντι τής Χ ίου. Τά δέ μικρά πλοιάρια φεύγοντα πρός 
τα δεξιά μας έχάνοντο τό έν μετά τό άλλο όπισθεν τής 
τελευταίας άκρας της νήσου.

Δεν ητο δύσκολον νά έννοήσωμεν τ ί συνέβαινεν. Ό  
Τουρκικός στόλος κατήρχετο Ισχυρός οί δε έπαναστά- 
ται ανεχωρουν. Ά λ λ ’ ο ίΧ ίο ι τ ί έμελλαν ν ’ απογίνουν;

Αγνοώ πόσην ώραν δ πατήρ μου κ ’ εγώ έμέναμεν 
*“* τοϋ εξώστου σιωπηλοί καί ακίνητοι, με τούς ο­
φθαλμούς πρός τό πέλαγος προσηλωμένους.
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— Ν ά φύγωμεν, να φύγωμεν, εΐπεν αίφνης δ πα­
τήρ μου, καί έστράφη προς την οικίαν· Έστράφην 
κ ’ εγώ κα'ι τότε είδα δτι όπισθεν ημών επί του εξώ­
στου ΐσταντο ή μήτηρ καί αί δύο άδελφαί μου καί ή 
*Ανδριάνα, βλέπουσαι κ ’ έκεϊναι έν σιωπή τδ προ 
ήμών επί τής θαλάσσης θέαμα·

Ό  πατήρ μου έξήλθεν άμέσως τής οικίας. Τον ήκο- 
λούθησα κατά διαταγήν του. Ή θ ελ ε  νά συσκεφθώμεν 
μετά των συγγενών περί του πρακτέου. Έξηρχόμεθα 
μόλις τής έξω θΰρας του περιβόλου μας, δτε εϊδα- 
μεν ερχόμενον προς ημάς τον Καλάνην, έξάδελφον 
τής μητρός μου, κρατούντα έκ τής χειρδς τήν μικράν 
θυγατέρα του. Ή τ ο  προ ολίγων μηνών χηρεμένος ό 
Καλάνης, ή δε ζωή του συνεκεντροΰτο εις του ορφα­
νού του τέκνου τήν αγάπην. Ποτέ δεν τδ άπεχωρί- 
ζετο· ή χαρίεσσα μορφή τού ένδεκαετους εκείνου 
κορασιού καί ή τεθλιμμένη τού τρυφερού προσώπου 
εκφρασις είχαν άπδ τών πρώτων ήμερων τής εις τον 
πύργον άφίξεώς μας έλκύσει πάσαν τής ψυχής μου 
τήν συμπάθειαν.

Ή ρχετο ό Καλάνης πρδς τδν πατέρα μου μέ τδν 
Ιδιον σκοπόν, δστις καί ημάς ώδήγει. Διηυθύνθημεν 
δλοι όμού πρδς τδ παρεκκλήσιον * οί δύο εκείνοι προ- 
πορευόμενοι συνωμίλουν, εγώ δε εις ολίγων βημάτων 
απόστασην τδν ήκολούθουν κρατών τήν μικράν Δέ­
σποιναν έκ της χειρός. Έ βλεπα τάς ξανθάς τρίχας τής 
άθφας εκείνης κεφαλής και άνελογιζόμην τά άπδ τού
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εξώστου μας φαινόμενα πλοία καί άνεπόλουν μετά 
φρκης οσα ήκουσα περί των εις Σμύρνην καί εις τάς. 
Κυδωνιάς υπό των Τούρκων διαπραχθέντων.

Εβάδιζα σιωπών και περίλυπος. Ή  μικρά έσιώπα 
επίσης, αλλ ήσθανόμην τά δάκτυλά τηςανήσυχα εν-* 
τος της χειρος μου. Ένόησα δτι ήτο φοβισμένη 
και μη γνωρίςων τί νά εϊπω προς ένθάρρυνσίν της έ­
σκυψα και εφιλησα την μικράν χείρά της. Έστρεψε 
τότε προς εμε τους γαλανούς οφθαλμούς της καί μέ
ηρ δτηοε με φωνήν τρίμουσαν:—Λουκή: θά μάς σκο­
τώσουν ρί Τούρκοι;

Οχι, Δέσποινα μου, θά φύγωμεν. Μή φοβήσαι. 
Δεν θά μάς πειράξη κανείς!

Θα σκοτώσουν τον πατέρα μου. Έ γώ  το ήξεύ— 
ρω. Θά τον σκοτώσουν!

Και ήρχισε να κλαίη πικρως, άλλ’ ήσύχως, καί 
έρρεαν τά δάκρυα της, καί έπανελάμβανε:

— Θά τον σκοτώσουν ! Σκοτώνουν οι Τούρκοι! οί 
Τούρκοι! Θά σκοτώσουν τον πατέρα μου!

— Μή κλαίης, Δέσποινα μή φοβήσαι.
Ηθελα να την παρηγορήσω, αλλά δεν εΰρισκα λέ­

ξεις καί βλέπων τον ήσυχον θρήνον της ήσθανόμην 
κ έγώ τήν φωνήν μου έκλείπουσαν.

- Ε ις τον ναρθηκα τής εκκλησίας συνεκάθηντο ήδη 
των γειτόνων οι πλειστοι. Εκαθίσαμεν καί ήμεις επί 
των μαρμάρινων εδωλίων. Ό  Καλάνης έπήρεν επί των 
γονάτων τήνκόρηντου καίέλαβαντόν λόγονοϊ γέροντες.
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Δεν έβράδυνε νά ληφθή ή περί τού πρακτέου άπό- 
φασις. Ή το  πρόδηλον ότι δεν υπήρχαν Ικανά προς 
άντίστασιν μέσα και δτι θά γίνουν κύριοι οί Τούρκοι 
της νήσου, έγνωρίζαμεν δ’ έκ των προτέρων πώς φέ­
ρονται οί Τούρκοι εις κατακτηθείσας χώρας. Απεφα- 
σίσθη λοιπόν νά μεταβώμεν εις τά δυτικώτερα τής 
νήσου και νά σκορπισθώμεν, οπού έκαστος ήδύνατο νά 
εύρη καταφύγιον. Άπεμακρυνόμεθα οΰτω των Τούρ­
κων και έπλησιάζαμεν εις τά παράλια αντίκρυ των 
Ψαρών, δθεν ήλπίζαμεν σωτηρίαν.

Άπεχαιρετίσθημεν μιτά πόνου ψυχής, εισήλθαμεν 
εις την εκκλησίαν, ήσπάσθημεν τάς εικόνας καί άπο- 
χωρισθέντες έπεστρέψαμεν εις τά ίδια έκαστος.

Δεν έπανεϊδα έκτοτε το παρεκκλήσιόν μας!
Κ αθ' οδόν ό πατήρ μου μέ είπεν, δτι άπεφάσισε νά 

ζητήσωμεν επί τινας ημέρας την φιλοξενίαν δύο γε­
ρόντων θείων του7 κατοικούντων εις το άγροκήπων 
των όπισθεν τοΰ περικλείοντος τον Κάμπον βουνού. 
Ό τε  δ ’ έφθάσαμεν εις την οικίαν, διέταξεν αμέσως 
τον κηπουρόν νά φορτώση επί δύο ήμιόνων εφαπλώ­
ματα καί ζωοτροφίας καί νά ύπάγη νά προειδοποίηση 
τούς γέροντας περί τής έλεύσεώς μας, καί να μάς περι- 
μείνη μετά τών ζφων έκεϊ.

"Αμα δ κηπουρός άνεχώρησεν, ό πατήρ μου μ έ- 
κραξεν εντός τού κοιτώνος, δπου είχε κλεισθή μετά 
τής μητρός μου. Τους ηΰρα παραγεμίζοντας σάκκον με 
σκεύη αργυρά καί άλλα πολύτιμα. * Αλλος σάκκος 
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έκειτο ήδη επί τής κλίνης πλήρης καί έτοιμος. ’Ά φοΰ 
καί ό δεύτερος έδέθη, τον έσήκωσεν 6 πατήρ μου, μέ 
διέταξε να φέρω τον επί τής κλίνης κείμενον, ήνοιξεν 
ή μήτηρ μου τή ν 'θ ύ ρ α ν  καί έξήλθαμεν του δω­
ματίου.

Ε κείνος εμπρός, εγώ κατόπιν, φέροντες τούς σάκ- 
κους έβαδίσαμεν προς τό μάλλον άπόκεντρον μέρος 
τού κήπου, δπου ήσαν τά δένδρα πυκνότερα. Ά π έθ ε- 
σα κατά γης τον σάκκον καί έφερα δύο άξίνας. 
Ε κ ε ί υπό την σκιάν γηραιάς μηλέας, πλησίον τού μ α γ­
γανοπήγαδου, εις θέσιν, την όποιαν κατά παραγγελίαν 
τού πατρός μου έσημείωσα καί ένετύπωσα ακριβώς εις 
την μνήμην μου, ήρχίσαμεν ο ί δύο νά σκάπτωμεν 
καί ήνοίξαμεν λάκκον βαθύν. Ε ντός τού λάκκου έθέ- 
σαμεν τούς σάκκους, τόν ένα επί τού άλλου, τούς έκα- 
λύψαμεν έπειτα έπατήσαμεν τό χώμα προς ϊσοπέδω- 
σιν τής σκαφείσης γής, καί βεβάιωθέντες ότι οΰδείς 
μάς παρετήρησεν έπεστρέψαμεν εις την οικίαν.

—  Μ η λησμονήσης αύτήν την παρακαταθήκην, μέ 
είπεν ό πατήρ μου. "Αν άποθάνω εγώ, σύ είσαι 6 
προστάτης τής μητρός καί των αδελφών σου.

Έ μπροσθεν τής θύρας έπερίμεναν τέσσαρα ζφα 
έτοιμα καί ή Ά νδριάνα έπισπεύδουσα την άναχώρησιν. 
Ο ί γονείς καί αί άδελφαί μου άνέβησαν επί των 
όνων καί έξεκινήσαμεν. Ή  Ά νδριάνα κ ’ εγώ ήκο- 
λουθήσαμεν πεζοί.

Κ ατ’ εκείνην την στιγμήν ήκούσθη αίφνης μακρό-
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θεν πυροβόλου κρότος. Πλησιέστεροι κανονιοβολι­
σμοί διά μιας τον διεδέχθησαν. Έστραφημεν έγ σιω­
πή 6 είς προς τον άλλον. Οι κρότοι των πυροβόλων 
έπηκολούθουν συνεχείς. Ά πό του στόλου και από του 
φρουρίου οι Τούρκοι έτέλουν παταγωδώς του φρικτοΰ 
θριάμβου των τα προεόρτια·

— Άλλοίμονον εις την Χίον ! άνέκραξεν ό πα­
τήρ μου.

Καί έξηκολουθήσαμεν τον δρόμον μας.
Ό  πύργος οπού μετεβαίναμεν, έκειτο εντός φά- 

ραγγος. Ό  όρίζων ήτο περιορισμένος, Ό νδ’ έφαί- 
νετο έκεΐθεν ή θάλασσα. Οί δύο γέροντες του πατρός 
μου θείοι έζων εκεί διαρκώς έν μονήρει ήσυχίρ. Ο 
πρεσβύτερος, άνθρωπος με πείραν καί μέ ν οΰν πολύν, 
διέτριψεν επί έτη πολλά είς Άμστελόδαμον εμπο­
ρευόμενος, εκεί δ* έγνωρίσθη μετά τού Κοραή, μετερ- 
χομένου επίσης τό έμπόριον τότε, καί διετήρησεν έκ- 
τοτε φιλίαν καί σπάνιάν τινά αλληλογραφίαν μετά τού 
σοφού γέροντος, καί αυτός περί τά γράμματα ασχο­
λούμενος. Ταΰτα πάντα άνύψουν τον θεΐόν μου είς 
τά δμματα τών συμπολιτών του. Οί λόγιοι, καθό σπα­
νιότεροι, άπελάμβαναν μεγαλειτέρας τότε τιμής, ήσαν 
δ 'έ ν  γένει της τοιαύτης τιμής άξιοι, διότι έγνώ- 
ριζαν καλώς δσα έπηγγέλλοντο δτι γνωρίζουν, καί 
είργάζοντο μετ’ αύταπαρνήσεως προς φωτισμόν τού
Γένους.

Ά πό τής παιδικής ηλικίας δεν είχα ίδει τον θειον
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μου, αλλα τον ένεθυμούμην μετά σεβασμού πάντοτε, 
η δε βραχεία τότε πλησίον του διαμονή μοΰ έπηύξη- 
οε την εκτιμησιν της φρονήσεως και της αρετής του* 
Διότι μάς προεϊπεν όσα έπέπρωτο νά πάθη ή Χίος* 
Μάς προεΐπε τάς σφαγάς, τάς λεηλασίας, τούς έξαν- 
δραποδισμους, τον εκπατρισμόν και τήν διασπο- 
ραν, οσα εν ενί λόγφ κατόπιν συνέβησαν. Έ ν γένε* 
δέ κατεδικαζεν ώς πρόωρον την Έπανάστασιν καί 
έβλεπε τα πάντα εις τό μέλλον σκοτεινά και μαύρα* 
Αλλ ητο γέρων και έτρέφετο εις τήν ερημιάν μέ τής 

πείρας και των βιβλίων τά διδάγματα· Μή θά έγίνετο 
ποτέ ουδαμού επαναστασις, εάν δεν υπήρχαν τής νεό- 
τητος η τόλμη και η απειρία; Οι γέροντες φύσει κλί­
νουν προς τήν απραξίαν ή τήν αναβολήν συμβουλεύ­
ουν υπομονήν καί φρόνησιν. Τό αισθάνομαι ήδη 
καί εξ ιδίας πείρας τό γνωρίζω. ν

Ο άλλος αδελφός ήτο κω φός.. Σπανίως έλάλει. 
Κατηφης και μελαγχολικος, εφαινετο ξένος εις τά τού 
κόσμου. Ή  μόνη διασκέδασις, ή μόνη ένασχόλησίς 
του ητον η ξυλογλυπτική. Έ χω  είσέτι μικρόν ξυλο­
γράφημά, τό οποίον τότε μοί έδώρησε, παριστών τον 
Ευαγγελισμόν.

Ε ις μάτην παρεκίνουν οί γονείς μου τους δύο γέ­
ροντας %α φυγουν μεθ ημών. Ο κωφός άνύψωνεν 
άρνητικως τήν κεφαλήν— Ό λίγη  ζωή μάς μένει, 
ε?νεγεν ο άλ?„ος* διατι να κοπιασωμεν πρός προφύ—



λαξίν της; Σείς έχετε καθήκοντα προς τά τέκνα σας, 
πηγαίνετε!

Και έμειναν οί δύο γέροντες εις τον πύργον των.
Τ ί άπέγιναν ; Ούτε αύτοί ούτε ό κηπουρός των ή 

τά τέκνα του, ούτε ή γραία υπηρέτρια των έφάνησαν 
ή ήκούσθησαν έκτοτε. Ό  κηπουρός και τά τέκνα 
του Κύριος οίδε ποϋ έπωλήθησαν και τίνος Τούρ­
κου αγοραστού έκαλλιέργησαν τούς κήπους. Ά λλ’ οί 
γέροντες καί μάλιστα ό κωφός δεν είχεν αξίαν. Τ ίς 
νά τούς άγοράση καί προς τί; Τοιοΰτοι αιχμάλωτοι 
δεν πωλοΰνται. Σφάζονται. Είθε νά ήτο σύντομον 
τό μαρτύρων των! Δεν ήσαν τουλάχιστον έγγαμοι, 
καί δεν τούς έθρήνησαν ούτε χήραι ούτε όρφανά. 
’Αλλ* ημείς διετηρήσαμεν την μνήμην των καί τώρα 
ακόμη, μετά τοσαΰτα έτη, ένφ γράφω περί αυτών, ό 
λαιμός μου ξηραίνεται.

Τέσσαρας μόνον ημέρας έμείναμεν είς τον πύργον 
των, καθ’ έκάστην δε δια τών χοορικών έλαμβάναμεν 
πληροφορίας περί τών συμβαινόντων είς την νήσον.

Πριν έτι προσορμισθοϋν τά πλοία, οί Τούρκοι έξελ- 
θόντες τού φρουρίου έχύθησαν είς την πόλιν καί ήρ- 
χωαν νά λεηλατούν καί νά αρπάζουν καί νά φονεύουν. 
Ό τ ε  φεύγοντες ήκούαμεν τούς κανονιοβολισμούς, 
άπεβιβάζοντο οί έν τφ στόλφ καί ηΰξησεν ούτω τών 
δημίων ό αριθμός.

Την επιούσαν ή θάλασσα έκαλύφθη υπό πλοια­
ρίων, φερόντων άπό άντικρύ τά λυσσώντα στίφη, τά



όποια επί τοσοΰτον χρόνον έπερίμεναν της άγρας 
την ώραν. Τότε τό κακόν έκορυφώθη* ή πόλις δεν 
έξήρκει να τούς κορέση και έπ έπεσαν εις την εξοχήν.

Την Κυριακήν του Πάσχα έτελέσθη του Ά γ ιο υ  
Μηνά τό τρομερόν ολοκαύτωμα. Α ντίστασις δεν ύπήρ- 
χεν, οι μη φυγόντες έκ των επαναστατών διεσπάρη- 
σαν κρυπτόμενοι,ώστε ονδέν άνεχαίτιίε των θηρίων την
πρόοδον ή μόνη ή αφθονία τής προχείρου λβίίτν..̂ · Κ α θ’ 
δσον αΰτη έξηντλείτο. κατά τοσοΰτον έξετείνετο 
ή ζώνη τής καταστροφής καί ούτως ήκούαμεν τούς 
Τούρκους επί μάλλον καί μάλλον π?-ησιάζοντας εις τό  
καταφύγιόν μας.

Τους ήκούαμεν, λέγω, πλησιάζοντας. Ψυχρά ή 
έκφρασις καί άφηρημένη. Α λλά  πώς νά έκφράσω την 
φρίκην των ακουσμάτων εκείνων; Α νάγκη διά τής 
φαντασίας, άναγνώστα, νά συμπλήρωσής τής άφ η- 
γήσεώς μου τό ατελές δίδων ζωήν εις τάς σκηνάς 
καί τάς εντυπώσεις, τας οποίας ή μνήμη μου ήδη ανα­
καλεί. Διότι άλλο νά άναγινώσκης ήσύχως καθήμενος 
εντός του δωματίου σου περί καταστροφών, γενομέ- 
νων είς χώραν άπέχουσαν ή άγνωστον καί είς επο­
χήν μεμακρυσμένην, καί άλλο  ν ’ άκούης ότι άνθρω­
πο ι γνωστοί σου συγγενείς καί φίλοι, συμπολΐται,
σφάζομαι καί αιχμαλωτίζονται, ότι οικίαι, τας όποιας 
προ ολίγων ημερών είδες ή έπεσκέφθης. πυρπολοΰνται 
ή έλεηλατ ηθησαν, άλλο νά σόι λέγουν όνομαστί έφ ο- 
νεύθη εκείνος, ή σύζυγος του άλλου ήχμά?^ωτισθη.
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τήν είδεν 6 δείνα συρομένην έκ της χειρός υπό Τούρ. 
κου άγριου και κλαίουσαν καί κραυγάζουσαν! Καί 
την φωνήν της την γνωρίζεις, την ήκουσες τοσάκις 
νά λαλή εύθύμως· καί νομίζεις τώρα δτι ακούεις τούς 
γοερούς κραυγασμούς της, δτι την βλέπεις μέ άνεστραμ- 
μένην την κεφαλήν καί τήν κόμην λ/υτήν άγομένην εις 
την αιχμαλωσίαν, εις τήν καταισχύνην καί συλλογίζε­
σαι τον άνδρα της καί τα τέκνα της! Καί είσαι σύ αυ­
τός εκεί πλησίον μετά των γονέων, μετά των παρθένων 
αδελφών σου, καί περιμένεις από ώρας εις ώραν νά 
παρασταθοΰν ενώπιον σου οί ανόσιοι διώκται, Ό  
Θεός νά σέ προφύλαξη από τοιαύτας δοκιμασίας ί

Αί περί τούτων ειδήσεις ήρχοντο αλλεπάλληλοι, 
τοσοΰτον άλλεπάλλ.ηλ.οι, ώστε κατηντήσαμεν επί τέ­
λους νά έννοώμεν τού δεινού τό μέγεθος. Ά πε- 
ζφώθημεν υπό τό κράτος τού τρόμου! Διά τής βίας 
ό γέρων θειος αου ήνάγκασεν επί τέλους τον πατέ­
ρα μου νά φύγωμεν.

Έφορτώσαμεν λοιπόν έκ νέου εφαπλώματα καί 
ζωοτροφίας επί των ήμιόνων καί έστείλαμεν εμπρός 
τον κηπουρόν με οδηγίας νά μάς περιμένη είς τον 
"Αγιον Γεώργιον, χωρίον κείμενον εις τά δυτικώτερα 
τής νήσου, δπου ό πατήρ μου ένεθυμήθη δτι είχε χω­
ρικόν σύντεκνον. Άποχαιρετίσαντες τούς δύο γέρον­
τας άνεχωρήσαμεν καί ημείς κατόπιν καί έφθάσαμεν 
τό απόγευμα είς "Αγιον Γεώργιον κατάκοποι έκ 
τού δρόμου καί τού ήλιου.
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Αμα είσήλθαμεν εις τό χωρίον ένοήσαμεν δτι 
ασυνήθες τι συνέβαινεν εντός αύτοΰ. Ό  κόσμος ήτο 
εις κίνησιν, αί οδοί πλήρεις ανθρώπων μεταξύ δ’ 
αυτών ανδρες ένοπλοι, οΐτινες έφαίνοντο ξένοι* είς τάς 
θύραςτών οικιών γυναίκες καί παιδία έβλεπαν καί 
ώμί?νθυν. Ή το  ώς έν ήμέροε εορτής—καί ήσαν τώ 
οντι έορτασιμοι ήμέραι έκειναι— άλλ’ ή επί των προ­
σώπων ανησυχία έμαρτύρει δτι τό χωρίον δεν έώρταζεν.

Ο πατήρ μου επλησίασε γέροντα χωρικόν ίστά- 
μενον παρά την ανοικτήν θύραν του. Τον ήρώτησε 
περί του σύντεκνου του. Ό  σύντεκνος δεν ήτο εις τό 
χωρίον. Ανεχωρησε προ έτους. — Ή ρώτησεν ήλθεν 
ο κηπουρός μας με τας δυο ήμιόνους; Ούτε χωρικός 
ηλθεν ούτε ημίονοι έφάνησαν.— Ήρώτησε* διατί ή 
κινησις και ποθεν οί οπλοφόροι; Οι οπλοφόροι ήσαν 
Σάμιοι φεύγοντες τούς Τούρκους καί δ Λογοθέτης 
ήτο μετ’ αυτών.

Ο Λογοθέτης εντός τού χωρίου διωκόμενος υπό 
τών Τούρκων! Η μ είς δε ήλθαμεν είς "Αγιον Γεώρ­
γιον, διά νά άποφύγωμεν τούς Τούρκους! Καί ούτε ό 
σύντεκνος είς τό χωρίον ούτε ό κηπουρός μας, ήμεϊς 
δ εκεί εις τόν δρόμον, άπηυδημένοι, άνευ τροφής, ά - 
νευ καταφυγίου, άνευ οδηγού!

Ο χωρικός μάς ελυπηθη καί μάς έδέχθη είς την 
καλυβην του. Είσήλθαμεν ολοι εντός αυτής καί έκα- 
θημεθα περιμενοντες τόν κηπουρόν. Από τής πρωίας 
ήμεθα άσιτοι. Ο φιλόξενός χωρικός μάς ήρώτησεν,



αν πεινώμεν, καί μάς έπρόσφερε το πτωχικόν δεϊπνόν 
του, άλλ’ ό πατήρ μου τον ηύχαρίστησε μη θελήσας 
νά του στερήσωμεν τον άρτον του·

Έ ν  τούτοις α ί ώραι παρήρχοντο και ό κηπουρός 
δέν έφαίνετο, α ί δε άδελφαί μου έπείνων. Μ* εστει- 
λεν ό πατήρ μου ν ’ αγοράσω δ ,τι εΰρω και έξηρχό- 
μην πρός τούτο της καλύβης, δτε είδα αίφνης εις τό 
φω ς ταυ δύοντος ήλιου γενικήν ενώπιον μου παρα- 
ζάλην. Α ί γυναίκες έτρεχαν με τά βρέφη εις τήν 
αγκάλην, ο ί άνδρες μέ βάρη έπί των χειρών, φράσεις 
διακεκομμένοι άντηλλάσσοντο και έφευγαν δλοι έξω 
του χωρίου, ένφ οί οπλοφόροι συνωθούμενοι ήτοι- 
μάζοντο νά φράξουν τήν είσοδον. Ή τ ο  καθώς ή αι­
φνίδιος κίνησις των φύλλων επί του εδάφους, πριν 
ή καταιγίς έπιπέση.

— Ο ί Τούρκοι έπλάκωσαν! Φύγετε! Κρυφθήτε, έκρα­
ξε τρέχων προς ημάς ό γέρων χωρικός.

Ή μ εθ α  δλοι έκτος τής καλύβης, ουδέ είχαμεν 
προετοιμασιών ανάγκην διά τήν φυγήν. Έ λυσα σπεύ- 
δων τά ζώα από τά παρά τήν καλύβην δένδρα καί 
έφυγαμεν έντρομοι άκολουθοΰντες καί ημείς τό 
ρεύμα. .

Διήλθαμεν τήν νύκτα όδοιποροΰντες, χωρίς νά 
γνωρϊζωμεν πού πηγαίνομεν· ""Ητο πολύς δ δρόμος 
καί δύσκολος, ή δε νυξ τρικυμιώδης, ό ουρανός 
ζοφερός καί ή σελήνη έκ διαλειμμάτων έφαίνετο με­
ταξύ τών νεφών· Κ αί ημείς, πεινασμένοι, άγρυπνά



σμένοι, κατάκοποι έφευγα μεν. Συχνάκις έτρομάξαμεν 
νομίζοντες δτι άκούομεν κραυγάς ή τουφεκισμούς ή 
ίππων ποδοβολητόν. Συχνάκις διεκόψαμεν την πο­
ρείαν, διά νά καθίσωμεν και άναπαυθώμεν ολίγον. 
Ή μεθα  οί περισσότεροι πεζοί, ήτο πολυάριθμος και 
μακρά ή συνοδεία και ήμεΐς έφοβούμεθα μή σκορπι- 
σθώμεν* ήθέλαμεν νά μένη αδιάσπαστος ή όμάς ημών 
έντδς τοΰ φεύγΟντος πλήθους.

Την αυγήν έξημερώθημεν είς τδ παράλιον, εις λ ι­
μένα έρημον άντικρύ της νήσου των Ψαρών. Έ κεΐ 
ήθέλαμεν και ήλπίζαμεν νά καταφύγωμεν. ’Αλλ’ 5 
άνεμος ήτο σφοδρός, εντός δε τοΰ λιμένος και είς τδ 
πέλαγος ούτε πλοΐον έφαίνετο ούτε πλοιάριον ουδέ 
διεκρίνετο άντικρύ σημεϊον ζωής. Ή  δέ παραλία ήτο 
ήδη κατειλημμένη ύπδ άλλων προσφύγων, πρδ ημών 
έλθόντων και συσσωρευθέντων εκεί με τήν αυτήν, ώς 
ήμεΐς. ελπίδα. Δεν τούς εΐδαμεν ούτε τούς ήκούσαμεν 
μακρόθεν Μόνον ότε έπλησιασαμεν είς τδν αίγιαλόν, 
εΐδομεν ύπδ τάς ελαίας, αΐτινες κατέβαιναν μέχρι της 
θαλάσσης, σωρούς σωμάτων κατακειμένων επί τοΰ εδά­
φους. Εκεί εμεναν οί δυστυχείς ολόκληρον τήν νύκτα, 
ένφ ήμεΐς ύπδ τήν πνοήν της τρικυμίας έβαδίζαμεν 
προς τδ αυτό σημεϊον, ώς εις λιμένα σωτηρίας.

Η  άφιξίς μας καί αί πρώτοι τοΰ άνατέλλοντος 
ήλιου ακτίνες έθεσαν είς κίνησιν εκείνο των φυγάδων 
τδ στρατοπεδον, καί πριν έτι προσεγγίσω μεν τόσον 
ώστε νά άναμιχθώμεν μετ αυτών εΐδαμεν ύπδ τάς
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έ?.αίας μορφάς άνακαθημένας ή έγειρομένας καί διε- 
κρίναμεν γυναίκας και παιδία και γέροντας και νέους 
στρέφοντας προς ημάς τα πρόσωπα ενώ τινες άποσπα- 
σθένιες εκ του ομίλου ήρχοντο προς ημάς διά να μάς 
άναγνωρίσουν.

Έστάθημεν τότε καί ημείς. Α ί γυναίκες έπέζευσαν 
και έκαθίσαμεν εις ενός δένδρου την ρίζαν. Τόσα έτη 
έπέρασαν και τόσα έδοκίμασα έκτοτε, άλλ όμως ποτέ 
δεν θά  λησμονήσω την αϊσθησιν του καμάτου, υπό 
του οποίου κατ’ εκείνην την ώραν κατεβλήθην. Προ 
είκοσιτεσσάρων ωρών έπεριπάτουν με κενόν τον στό­
μαχον. Έ ξηπλώ θην κοίτα γης πλησίον τής μητρός μου* 
και έκλεισα τούς οφθαλμούς, ανευ τής ελάχιστης δυ- 
νάμεως εις τά μέλη μου, άνευ σκέψεως εις την κεφα­
λήν μου. Καί ήσθάνθην την χεΐρα τής μητρός επί τού 
μετώπου μου καί ήνοιξα τούς οφθαλμούς και εΤδα 
τήν αγαπητήν κεφαλήν της κλίνουσαν άνωθεν μου. 
Δεν άντηλλάξαμεν λέξιν, άλλ* έσκυψεν ή μήτηρ μου 
και μ’ έφίλησε καί έκλεισα πάλιν τούς οφθαλμούς. 
Τά ενθυμούμαι ταύτα πάντα, ώς νά συνέβησαν χθες!

Ό  πατήρ μου είχε προχωρήσει εις συνάντησιν 
των προς ημάς ερχομένων. Μ ετ’ ολίγον έπέστρεψεν 
ακολουθούμενος υπό γέροντος, τον όποιον δεν άνε- 
γνώρισα. Α λλ' ή μήτηρ μου τον άνεγνώρισε καί έγερ- 
θεΐσα έδραμε προς αυτόν., Ό  γέρων ήνοιξε τάς άγκα- 
λας καί έσφιξεν επί τού στήθους του τήν μητέρα μου. 
ΤΗ το τού πατρός της ό αδελφός.

—  59  —
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Μέχρι της στιγμής εκείνης ούδείς ημών εϊχε 
κλούσει. Ό  τρόμος τοΰ επικειμένου κινδύνου., ή αδιά­
κοπος κίνησις αί> μεταβολαί των σκηνών, το αλλεπάλ­
ληλον τών εντυπώσεων διετήρουν εις έντασιν τό 
νευρικόν σύστημα. Ή  μέθα ψυχή και σώματι άπηυ- 
δημένοι, άλλα τά βλέφαρά μας έμεναν στεγνά.

, Ά λ λ ’ εις τους κόλπους τοΰ γέροντος κρύπτουσα 
την κεφαλήν ή τάλαινα μήτηρ μου άφέθη τότε ολό­
κληρος εις της λύπης τήν κυριότητα και ήκούοντο 
οί λυγμοί της και οί στεναγμοί της έξέσχιζαν τήν 
καρδίαν μου. Αί άδελφαί μου περιεκύκλωσαν τήν 
μητέρα κλαίουσαι, ό δε πατήρ μου έκρυψεν εντός 
τών χειρών τό πρόσωπον καί ή Άνδριάνα έδακνε 
τά δάκτυλά της κ’ έγώ ήσθάνθην τήν καρδίαν μου 
άναβαίνουσαν είς τον λαιμόν μου, καί τούς οφθαλ­
μούς μου θολούς, . . . καί ήτο γενικός ό θρήνος καί ό 
κοπετός υπό τήν ελαίαν, ήτις μάς έσκίαζεν!

Ό  γέρων άπέθεσεν επί τοΰ εδάφους κλαίουσαν 
είσέτι τήν μητέρα μου καί ύπήγε να μάς προμηθεύση 
τροφήν. Έπέστρεψε φέρων μυζήθρας. Δεν ήδυνήθη 
νά εύρη άλλο τι, οΰδ’ έπερίσσευε τεμάχιον άρτου καθ’ 
δλην εκείνην τών δυστυχών τήν συνάθροισιν. Μέ 
τάς μυζήθρας παρηγορήσαμεν τήν πεινάν μας.

Έ ν  τούτοις πλοϊον δέν έφαίνετο, ό άνεμος δεν 
έκόπαζεν, ή θάλασσα ήτο άγρια, είς δε τό παράλιον 
έμέναμεν άστεγοι, άσιτοι, απροστάτευτοι. Ά ν  οί 
Τούρκοι έπήρχοντο, άλλην δεν εί/αμεν καταφυγήν ή
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νά ριφθώμεν εντός των κυμάτων. Έπεριμέναμεν δε 
νά τους ίδωμεν από στιγμής εις στιγμήν εμφανιζόμε­
νους. Συνεσκέφθημεν μετά του θείου μου και άπε- 
φασίσθη νά προσφύγωμεν εις τό πλησιόχωοον χωρίον 
Μεστά δπου νά καιροφυλακτήσωμεν, μεχρις ου ευρε- 
θσυν, εί δυνατόν, εοΰ εκπατρισμού τά μέσα.

Άνεχωρήσαμεν λοιπόν καί πάλιν καί μετά τινων 
ωρών οδοιπορίαν έφθάσαμεν κακώς έχοντες είς 
Μεστά.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Δ '.

Τά χωρία τής Χίου, ιδίως τά μεσημβρινά, είναι 
οχυρό ως φρούρια καί στενόχωρα ώς φυλακαί. Δεν 
έχουν τείχη, αλλά κατά τάς τέσσαρας εξωτερικός 
πλευράς τού χωρίου των οικιών τό οπίσθια συνεχό­
μενα αποτελούν άδιάκοπον προτείχισμα. Αί θυραι 
των οικιών κεϊνται εσωθεν, εντός τού χωρίου, ή δε 
κεντρική του οδός, τέμνουσα τών οικιών τήν συνε­
χείαν, σχηματίζει τού οχυρώματος την πύλην. Είναι 
δε αληθώς πύλη ή τοιαύτη οπή, καθότι καί κλείεται 
διά κιγκλιδωτών εκ σιδήρου θυρών.

Τά χωρία ταΰτα μου εφεραν πάντοτε κατα νουν 
τό εις Σμύρνήν χάνιον· ή διαφορά είναι δτι αντί τής 
περικλειούσης εκείνο μεγαλοπόλεως ταΰτα περικυ- 
κλοΰνται ύπο λόφων πρασίνων καί αντί ώχρών έμ­
πορων περιέχουν εύρωστους γεωργούς* αντί δε τής



έν μέσφ του χανιού π/.ατείας όδοι στεναί και οι­
κοδομά! συνεσφιγμέναι πληρούν τον χώρον, τον 
Οποίον περιστοιχίζει ή τετράπλευρος εξωτερική σειρά 
των οικιών·

Εις το κέντρον του χωρίου ύψοΰτο συνήθως πύρ­
γος, του όποιου ή είσοδος υπερέχει τόσον του εδά­
φους, ώστε μόνον διά κλίμακος ξύλινης ή διά σχοι­
νιών δύναταί τις ν’ άνέλθη μέχρις αυτής. Οί πύργου, 
οΰτοι λείψανα τής κυριαρχίας των Γενουηνσίων, είναι 
α ί άκροπόλεις των χωρίων.

Τοιουτον ήτο τό χωρίον Μεστά, όπου προσεφύγα- 
μεν. Οί χωρικοί μάς ύπεδέχθησαν φιλοφρόνως, μάς 
παρεχώρησαν δέ οικίαν εύκαιρον, τά κενά τής οποίας 
δωμάτια διεμοιράσθημεν μετά τού γέροντος θείου, 
τής μητρος μου και δύο άλλων οικογενειών. Ή  κοινή 
συμφορά τότε πρώτον μάς έσχέτισε μετ’ αυτών και 
μάς συνέδεσεν.

Αί στερήσεις μας ήσαν ποικίλοι και μεγάλαι, άλλα 
τίς τότε έσκέπτετο περί άνέσεως και περί τών συνήθων 
του βίου αναγκών, Ό  σκοπός ήτο την ζωήν να δι­
ατηρήσω μεν, αλλά καί προς τοΰτο μόλις εξήρκει ή 
δίαιτά μας. Καί τοϋ άρτου αΰτσϋ ή άπόκτησις ήτο 
δύσκολος ουδέ κατωρθοϋτο καθ’ ημέραν. Σύκα, 
κουκκία, ξυλοκέρατα καί χόρτα άγρια, ιδού οποία 
ήτο ώς επί τό πολύ ή τροφή μας. Καί παρήρ/ρντο 
ούτως αί ήμέραι έν τω μέσφ φόβων καί ελπίδων.

Ιήν ιδέαν της εις Ψαρά καταφυγής παρητήσαμεν
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β|  ανάγκης, διότι ήρχοντο απελπιστικά! έκεϊθεν ειδή­
σεις. ΤΗτό ήδη πλήρης προσφύγων ή νήσος, οί δέ 
Ψαριανοί, μόλις έχοντες πώς να τούς διαθρέψουν 
και συντηρήσουν, δεν ήδύναντο ούτε ήθελαν να δε­
χθούν π?.ειοτέρους. Ήρχισε να γίνεται έπαισθητή 
εκεί ή σπάνις του ΰδατος. ή δέ συσσώρευσις τοσούτων 
απόρων φυγάδων είχε προκαλέσει νόσους, αΐτινες 
έφαίνοντο προμηνύουσαι φοβερωτέραν επιδημίαν. 
"Οθεν έγραφον εις Χίον προιρέποντες τούς φεύγον­
τας νά διευθυνθοϋν εις άλλας τού Αιγαίου νήσους κα! 
προσφέροντες προθύμως τά πλοία των και τούς 
ναύτας των.

Άλλ* ημείς εις Μεστά ήρχίζαμεν νά έλπίζωμεν 
δτι δεν ύφίσταται πλέον ανάγκη φυγής. Δύο εβδο­
μάδες είχαν παρέλθει από τής άφίξεως του Τουρκι­
κού στόλ,ου* οί έπαναστάται άπέπλευσαν ή έκρύπτοντο 
σκορπισμένοι εις τής νήσου τά ενδότερα, οί δέ φιλή­
συχοι τής πόλεως κάτοικοι και των χωρικών οί πλεί- 
στοι ούδ έξηγέρθησαν κατά τής Τουρκικής εξουσίας 
ούδ’ άνεμίχθησαν εις τό επαναστατικόν κίνημα. Διατί 
λοιπόν τής καταδρομής ή έξακολούθησις; Διατί τής 
τρομοκρατίας ή διαιώνισις, ενώ πάσα πιθανότης 
άντιστάσεως έξέλιπε; Μή δέν ήρκεσαν τά πεσόντα 
ήδη άθώα θύματα; Μή δέν έκορέσθη αρκούντως 
τής τουρκικής λύσσης ή έξαψις; Ταυ τα σκεπτόμενοι 
έπεριμέναμεν από ημέρας εις ημέραν την διακήρυξιν
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αμνηστίας και την άδειαν νά έπιστρέψωμεν εις τάς 
εστίας μας,

Και τω δντι των Τούρκων ή καταφορά είχε κατ’ 
έκείνας τάς ημέρας κοπάσει. Ήκούοντο όλιγώτεροι 
πυροβολισμοί καί φόνοι και άπαγωγαί, διέτρεχαν δέ 
φήμαι ότι έμεσίτευσαν οί πρόξενοι υπέρ συγχωρήσεως 
τών ραγιάδων καί ότι ό πασάς έφαίνετο κλινών πρ5ς 
επιείκειαν. Καί ήρχοντο μέχρις ημών οί τοιαΰταιφή- 
μαι καί ύπέτρεφαν τάς ελπίδας μας.

Την ένάτην ημέραν της εις Μεστά διαμονής μας 
ένομίσαμεν ότι τά δεινά μας έτελείωσαν. Δύο πρόξε­
νοι ήλθαν εις τδ χωρίον φέροντες κλάδους ελαίας 
καί παραμυθίας ευαγγέλια. Έφεραν αναφοράν πρός 
υπογραφήν, ύπέσχοντο δέ ότι, άμα προσκυνήσωμεν, ό 
πασάς θά  μάς συγχώρηση.

Νά μάς συγχώρηση; Αλλά διά τί: Ούτε άντάρται 
ήμεθα ούτε ούδένα ήδικήσαμεν ούτε ιδιοκτησίας ξέ­
νος έληστεύσαμεν ούτε γυναίκας ήτιμάσαμεν ούτε 
έφονεύσαμεν ούτε έξηνδραποδίσαμεν ! Διατί νά συγχω- 
ρηθώμεν;

Άλλα ταΰτα είναι σκέψεις σημερινοί. Δεν έσκεπτό- 
μεθα τοιαύτα τότε, ή δ* ελπίς τής απαλλαγής από 
τής άφορήτου εκείνης υπάρξεως ήτο αληθής δι* ημάς 
χαρά. Ό θ ε ν  ύπεγράψαμεν προθύμως όλοι νέοι καί 
γέροντες, χωρίς νά έξειάσωμεν τί ή αναφορά περιέχει, 
υπέγραψα μεν με τάς δύο χεΐρας ευλόγοΰνπες την φι­
λάνθρωπον μεσυλάβησιν των χριστιανών προξένων



καί άνεπνεύσαμεν πισχεύσαντες δτι παύει 6 διωγμός 
καί θά έπιστρέψωμεν αβλαβείς εις τά ϊδια.

Άλλα μή έπρόκειτο να ευρωμεν χάς οικίας μυς ό­
πως χάς άφήσαμεν; Μεχά χήν εισβολήν χών Σαμίων 
καί χών ΰπό χόν Μπουρνιάν χωρικών, μετά χούς σφο­
δρούς έκ του φρουρίου καί έκ του στόλου κανονιο­
βολισμούς, μετά την άχαλίνωτον προ πάντων των 
Τούρκων λεηλασίαν, όλίγας περί τούτου ελπίδας ήδυ- 
νάμεθα νά τρέφωμεν. Άλλ" όμως έκυρίευεν δλους η­
μάς εκεί, εις Μεστά, τής επανόδου ό πόθος. Ηθέλα- 
μεν νά ίδωμεν καί πάλιν χάς οικίας μας. εις οΐαν δή­
ποτε κατάστασιν καί άν έπρόκειτο νά χάς ευρωμεν. 
Ό  δέ φόβος μή τάς εΰρωμεν κατεστραμμένος ηΰξα- 
νεν αντί νά έλαττώνη τήν έπιθυμίον μας.

Τοιούτος 6 άνθρωπος! Προσκολλάχαι χοσούχφ 
μάλλον εις δ,τι άγαπα| καθ’ δσον κινδυνεύει νά το 
άπολέση. "Όταν δέ ή απώλεια σφραγιοθί] καί ή ελπίς 
άπέλθη, τότε προ πάντων ή χηρευμένη καρδία αι­
σθάνεται όπόσην περιέκλειεν αγάπην. Ουτω πλανώ- 
μεθα εϊς τά κοιμητήρια καί καθήμεθα επί χών πλακών^ 
αί δποιαι σκεπάζουν τά λείψανα των άπελθόντων 
αγαπητών μας. Ουτω μετά πυρκαΐάν άποτεφρώσα- 
σαν ολόκληρον συνοικίαν βλέπεις ανθρώπους πλα- 
νωμένους εντός των καπνιζόντων είσέτι ερειπίων καί 
άναζητοΰντας τά ίχνη των εστιών των καί βλέποντας 
επί ώρας τόν χώρον, δπου ύψουτο ή διαμονή των, 

Α ονκήζ Α άρας  5
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καί τούς λίθους οΐτινες άπετέλουν τού κοιτώνός των 
τούς τοίχους!

Α£ έπαγγελίαι των Προξένων τοσουτον άνεπτέ- 
ρωσαν τάς ελπίδας μας. ώστε ήθέλαμεν αμέσως νά 
έπιστρέψωμεν. Ά λλ οι γεροντότεροι έχαλίνωσαν ιήν 
ανυπομονησίαν μας υποπτευόμενοι μή ή προσφερο- 
μένη αμνηστία ήτο τέχνασμα των Τούρκων προς 
έξαπάτησιν των Προξένων καί παγίς. διά νά μάς έξο- 
λοθρεύσουν εύκολωτερον. Είχαν πλειοτέραν πείραν 
τού τουρκικού χαρακτήρας οι γέροντες, άλλη οί επί­
λοιποι έβασιζόμεθα μετά θάρρους είς των Προξένων 
την ύπόσχεσιν καί την προστασίαν.

Μετά σύσκεψιν καί συζήτησιν καί ενδοιασμούς πο ι­
κίλους άπεφασίσθη τέλος νά δπάγωμέν τινες έκ των 
νεωτέρων ώς πρόσκοποι, οί δε λοιποί νά περιμείνουν 
είς Μεστά τάς ειδήσεις μας ή την επιστροφήν μας.

Την επαύριον άνε/ώρησα άπό πρωίας μετά δύο 
άλλων ομηλίκων μου. Περιττόν νά αναφέρω τά ονό­
ματα των. Ά λλω ς τε προς τί νά υποδεικνύω έκάστοτε 
όνομαστί εκείνους, όσων ή κακή τύχη συνέπεσε νά 
συνενωθή μετά τής ιδικής μου ; Έ κ  των δύο εκείνων 
δ είς, ευδαίμων ήδη γέρων, πρωτεύει είς μίαν των 
έν τη αλλοδαπή Ελληνικών κοινοτήτων* συχνάκις 
δ’ έκτοτε συνηντήθημεν καί άνεμνήσθημεν ημερών 
αρχαίων καί κοινών παθημάτων. Ό  άλλος, διασωθείς 
τότε, άπέθανε μετ’ ολίγον εις Τήνον. Πόσους τότε 
λυτρωθέντας έκ τών ονύχων τών Τούρκων έθέρισεν
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ούτως δ θάνατος ! Έξηντλημένοι μετά χοσαύτας κα­
κουχίας. μετά τοσούτους περισπασμούς, πόσοι φυ- 
γόντες την μάχαιραν του εχθρού έπεσαν κατόπιν 
πρόωρα τής ασθένειας θύματα !

'Απεχαιρετίσαμεν λοιπόν τούς εις Μεστά και έκινη- 
σαμεν οί τρεις όμου διευθυνόμενοι πρδς τήν πόλιν. 
Αί εντυπώσεις των γενομένων καταστροφών ήσαν πο­
λύ πρόσφατοι είσέτι, και δεν ήμεθα ούδαμώς άπηλ- 
λαγμένοι του φόβου μή συναντησωμεν Τούρκους 
άγνοοΰντας ή άψηφούντας τός επιεικείς τού Πασά 
προθέσεις. *Αλλ’ ήμεθα νέοι και οί τρεις, ό δε πρωι­
νός αήρ ήτο ζωογόνος καί άπέπνεαν άρωμα ύγιες οί 
μαστιχοφόροι περί τά Μεστό λόφοι. Ή  ελπίς διεσκέ- 
δασε βαθμηδόν τούς φόβους καί έβαδίζαμεν ελαφροί 
φαιδρύνοντες δΓ εύθυμων συνομιλιών τήν οδοιπορίαν
μας· .. ;

Δεν έπέπρωτο όμως ούτε ή φαιδρότης ούτε ή οδοι­
πορία μας νά διαρκέσουν πολύ.

Έβλεπαμεν μακρόθεν τό χωρίον Έλάταν, όπου 
έπροτιθέμεθα νά άνοπαυθώμεν έκ του δρόμου και 
νά λάβωμεν πληροφορίας διά τήν περαιτέρω πο­
ρείαν μας.

Ό  ήλιος έκαιε και έταχύναμεν τό βήμα προς τδς 
λεύκάς του χωρίου οικίας. ΑΕφνης έϊς τά πρόθυρά 
του ήκούσαμεν οιμωγάς καί κραυγας γυναικείας. 
Έστάθημεν καί οί τρεις καί εϊδαμεν δ είς τον άλλον. 
Μή ήσαν Τούρκοι εις τό χωρίον; Αΰτη ήτο ή πρώτη
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μου σκέψις. Έτείναμεν τά ώτα. Αί κραυγαί έξηκο- 
λούθουν. "Ή σαν βεβαίως γυναικεία μυρολόγια.

^Οδηγούμενοι έξ αυτών διήλθαμεν τάς ερήμους τον 
χωρίου οδούς και έφθάσαμεν ενώπιον της εκκλησίας» 
Έ κεΐ συνωθοΰντο οί χωρικοί, ύπεράνω δέ των 
κεφαλών των είδαμεν κατ’ εκείνην την στιγμήν εις 
της εκκλησίας τά πρόθυρα άναβαίνοντα δύο φέρετρα, 
ιό  εν μετά τό άλλο, και πέριξ αυτών αί γυναίκες 
έκλαιαν και ώδύροντο καί έκραύγαζαν γοερως.

Ό τ ε  είση?ν,θεν εντός τού ναού ή νεκρώσιμος συνο­
δεία, ήρώτησα ένα χωρικόν περί τών δύο λειψάνων 
και μας είπε με δάκρυα εις τούς οφθαλμούς, ότι συμ­
μορία Τούρκων συναντήσασα τήν πρωίαν τρεις νέους 
έξω του χωρίου έπυροβόλησε κατ' αυτών καί έξηκο- 
λούθησε τον δρόμον της, ότι ό εις τών τριών σωθείς 
έτρεξε και ανήγγειλε τό συμβάν είς τό χωρίον, τά - δέ 
πτώματα τών δύο φονευθέντων μετεκομίσθησαν πρό 
ολίγης ώρας έκεΐ·

Πού λοιπόν αί υποσχέσεις ασφαλείας; Που ή 
ελπίς ότι τά δεινά έτελείωσαν; Είχαν οί γέροντες δίκαιον! 
Οί δύο εκείνοι νεκροί καί τών γυναικών τά μυρολόγια 
ήσαν τής τουρκικής πίστεως ή σφραγίς, τής τουρκι­
κής επιείκειας τά έχέγγυα!.

Έπεστρέψαμεν αμέσως εις Μεστά βαδίζοντες τα - 
χύτερον ή ότε ήρχόμεθα καί άνευ της προτέρας φαι- 
δρότητος. Οί έκεΐ έξεπλάγησαν, ότε μας είδαν έπιστρέ- 
φοντας, ή δέ άφήγησις τής είς Έλάταν σκηνής τούς
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κατετάραξε, και ή προτέρα αδημονία διεδέχθη δια μιας 
τάς μόλις ριζωθείσας ελπίδας.

Ό  πατήρ μου μόνος έπέμενεν έλπίζων: «ήτο τυ­
χαία ή συμπλοκή, δεν ήσαν γνωστά! εισέτι αί απο­
φάσεις του Πασά, οί Τούρκοι εκείνοι δέν παρέμειναν 
εις Έλάταν, άρα οί πυροβολισμοί των δεν άποδεικνύ- 
ουσι την έπανάληψιν συστηματικού διωγμού· θά 
ησυχάσουν τά πράγματα». Τοιαΰτα έλεγε, άλλ* ή 
πείρα του παρελθόντος κατεφόβιζε τούς λοιπούς και 
άφήρει πάσαν εμπιστοσύνην προς τάς άγαθάς δήθεν 
τού Πασά διαθέσεις. Να φύγωμεν, νά φύγωμεν! 
έλεγαν αί γυναίκες, τά δέ παιδία έκλαιαν, κμι εγώ 
δεν ήδυνάμην νά λησμονήσω τήν θέσιν των δύο εκεί­
νων φερέτρων, φερομένων προς τήν πύλην τής έκ- 
κλησίας, και τούς θρήνους των γυναικών, αί όποΐαι 
έμυρολόγουν τούς νεκρούς των.

Τήν αυτήν εκείνην ημέραν 6 θειος τής μητρός μου 
δι· αμοιβών γενναίων και μεγαλειτέρων έτι υποσχέ­
σεων έπεισε νέον χωρικόν νά μεταφέρη διά παντός 
τρόπου επιστολήν του εις Ψαρά. Έγραφε ζητών τής 
φυγής τά μέσα.

— *Ας έλθη πλοΐον, έλεγε προς τον πατέρα μου, 
κα! σύ, άν θέλης, μείνε εδώ. Φθάνει μόνον νά έλθη 
έν καιρφ!

Ό  πατήρ μου έσιώπα, άλλ’ έφαίνετο διστάζων. 
Τον έτρόμαζαν άρά γε οί κίνδυνοι τής φυγής και του 
εκπατρισμού αί όδύναι; ή έβασίζετο είς των Προξένων



τήν μεσολάβησιν καί ήλπιζεν διι κρυπτόμενοι έν τφ 
μεταξύ εντός της πατρίδος θα διέλθωμεν άσφαλέστε- 
ρον της δοκιμασίας την περίοδον; Ή  μη, υπό την 
πίεσιν τοσούτων αλλεπαλλήλων συγκινήσεων, απώλεσε 
τήν εις εαυτόν πεποίθησιν καί δεν ήξευρεν ό 
ίδιος τι ήθελε καί τί ν ’ άποφασίση;

Τήν επιούσαν ήμεθα από πρωίας συνηγμένοι κατά 
τό σύνηθες εις τήν ισόγειον τής οικίας είσοδον, 
ήτις έχρησίμευεν ώς κοινή αίθουσα μας. Καθήμενοι 
εις των Ουρών τά κατώφλια καί επί των βαθμιδών 
της κλίμακος συνεσκεπτόμεθα, ώς πάντοτε, περί τού 
πρακτέου, άναμένοντες τί ή ήμερα θά μάς φέρη καί 
ύπολογίζοντες πότε ήδυνάμεθα νά περιμένωμεν άπό- 
κρισιν έκ Ψαρών.

Ή  Άνδριάνα μόνη ήτο απούσα. ΕΤχεν έξέλθει 
πρός εΰρεσιν τροφής. Καί άλλοτε κατώρθωσε νά ποι- 
κίλλη τήν πενιχράν δίαιτάν μας συλλέγουσα χόρτα 
άγρια εις τούς πέριξ τού χωρίου λόφους. Άλλ* έβρά- 
δυνενά έπιστρέψη. Καί ή μήτηρ μου ανησυχούσα 
ήνοιξε πολλάκις τήν θύραν καί προέτεινε τήν κεφαλήν 
εις τήν οδόν, νά ϊδη μή φαίνεται ερχόμενη.

Ή  Άνδριάνα ήτο ό γενικός παραστάτης, ή αληθής 
πρόνοια ολοκλήρου τής εις Μεστά δυστυχούς ημών 
δμάδος. Πλήρης αύταπαρνήσεως καί άφοσιώσεως, πε- 
ριέθαλπε τήν μητέρα καί τάς άδελφάς μου καί έφρόν- 
τιζε περί πάντων τών λοιπών. "Ολα τά έπρόφθανεν, 
δ?Μ τά έσνλλογίζετο· αυτή εύρισκεν ή εφεύρισκε τήν
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καθημερινήν τρόφήν μας, αυτή έφερε το νερον εκ 
τής π η γή ς\ αυτή κατόρθωσε δι’ άχυρων και παλαιών 
ταπήτων ν* αΰτοσχεδιάσχ) στρωμνάς δι* δλους εις τά 
εύκαιρα δωμάτια τής οικίας εκείνης· αυτή μάς 
εφερεν ειδήσεις έξωθεν, σχετιζομένη μετά των χω­
ρικών και τά πάνια έρευνώσα και τά πάντα μανθά- 
νουσα. Ή  ένεργητικότης της ήτο αδάμαστος και 
ακατάβλητος ή ευθυμία της· Είχε τήν καρδίαν 
υγιή και άκμαίαν. οσον και το σώμα, και συχνάκις 
διά τής ζωηρότητος, διά τής φαιδρότητός της εφερεν 
είς τά χείλη μας το μειδίαμα. έν μέσφ τής έπικρατού- 
σης έκεϊ γενικής άθυμίας.

Ή  ωρα έν τούτοις παρήρχετο και ηΰξανε τής 
μητρος μου ή ανησυχία. Δεν ήθελα νά τήν αυξήσω 
έκφράζων τούς φόβους μου άλλ' ήμην καί εγώ ανή­
συχος, καί οί άλλοι επίσης.—Τί έγινε; Πώς αργεί; 
Μή έπαθε τίποτε; Τοιαύται άντηλλάσσοντο φράσεις.

Εκεί, αίφνης ανοίγεται ή θυρα καί παρουσιάζε­
ται ή ’Ανδριάνα κάτωχρος, τρέμουσα με τήν κόμην 
λυτήν, σχισμένα τάφορέματα και Ανοικτά τά στήθη 
αίματωμένα. . . .  Ή  δλη παρουσία της έμαρτύρει πάλην 
φοβέραν καί τρόμον καί αισχύνην.

Ή  μήτηρ μου ήγέρθη αμέσως, έκάλυψε με τάς χεί- 
ρας τούς οφθαλμούς καί ανέκραξε μετά φρίκης: ΧΑ! 
οί Τούρκοι, οί Τούρκοι! Καί άρπάσασα τάς θυγα­
τέρας της τάς έσυρεν εις τήν αγκάλην της.

ΤΙ δε Άνδριάνα με τήν μίαν χεϊρα επί τής άνοι-



κτής θύρας έδείκνυε διά της άλλης την έξοδον, καί 
άσθμαίνουσα δεν ήδΰνατο ν ’ άρθρωση τάς λέξεις, τάς 
οποίας έπροσπάθει νά προφέρη. — Φύγετε, κρυφθήτε!

Εύρέθημεν δλοι διά μιας έξω εις τον δρόμον μετά 
της Άνδριάνας.

Π ου έπηγαίναμεν; Τ ί ήθέλαμεν; Έ μφ υτός τις 
δρμή διηύθυνε τά βήματά μας μακράν τής πύλης 
του χωρίου. Έφεύγαμεν τούς Τούρκους. Δεν έσκε- 
πτόμεθα δμως δτι απομακρυνόμενοι τής εξόδου 
έκλειόμεθα εντός του χωρίου. *Αλλά μη σκέπτεται τις 
είς τοιαύτας ώ ρ α ς;

Έ ν φ  έτρέχαμεν οΰτω περίφοβοι, παραζαλισμένοι, 
μή γνωρίζοντες πού νά καταφύγωμεν, μία γραία είς 
τήν θύραν ταπεινής οικίας ίσταμένη μάς είδε μάς 
έλυπήθη καί ήπ/χοσε προς ημάς τήν χεϊρα

— Ε λάτε εδώ νά σάς κρύψω, Χριστιανοί.
Έ χύθημεν δλοι εντός τής ανοικτής θύρας. άκο- 

λουθοΰντες τήν γραίαν. Ο Θεός τήν έφώτισεν! Ε ις 
εκείνην χρεωστούμεν τήν σωτηρίαν, τήν ΰπαρξίν μας. 
Δεν τήν είδα έκτοτε, ούτε τό δνομά της γνωρίζω, 
αλλά ποτέ δεν έλησμόνησα τό αγαθόν πρόσωπόν της, 
ούδ' έπαυσα ευλογών τήν μνήμην της. Ε ίθε νά τήν 
άντήμειψεν δ  Θεός καί νά τήν άνέπαυσεν έν ειρήνη!

Ό πισ θεν  τής οικίας ήτο αυλή ύπαιθρος, είς δετήν 
άκραν τής αύλής στάβλος. Ε ντό ς τού στάβλου μάς 
εκρυψεν ή γραία. Α ί αγελάδες της έβοσκαν είς τήν 
εξοχήν καί δεν έπέστρεψαν ούτε τήν εσπέραν εκείνην
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οΰτε τάς επιούσας, νά μάς διαφιλονικήσουν τής κα­
τοικίας των τήν κατοχήν. Δεν ήχμαλώτιζαν γυναικό­
παιδα μόνον οί Τούρκοι· δ τι εΰρισκαν ήτο λεία εύ- 
πρόσδεκτος. Άλλα δεν έζημίωσαν ημάς τότε ληστεύ- 
σαντες της πτωχής γραίας τά ζφα.

Ή  είσοδος ήτο στενή και σκοτεινή, είς δέ το βά­
θος ήνοίγετο ό στάβλος τετράγωνος και όπωσοΰν 
ευρύχωρος, άλλ' ούδ’ αΰτός είχε παράθυρον ή άλλην 
δπήν, ώστε, δτε έκλείετο ή επί τής αυλής θύρα τής 
διόδου, τό σκότος ήτο ψηλαφητόν καί ή άποφορά δεν 
είχε διέξοδον. Τέσσαρα ημερονύκτια έμείναμεν εντός 
του κρυψώνος τούτου, δεκαοκτώ έν συνόλφ ψυχαί!

Τήν εσπέραν τής πρώτης ημέρας ή φιλάνθρωπος 
γραία μάς έφερε σάκκον πλήρη σύκων. Ό τε  δε συνη- 
θίσαμεν είς τό σκότος, άνεκαλύψαμεν είς μίαν γω­
νίαν κάδον εχοντα εϊσέτι ύδωρ αρκετόν προς ποτι- 
σμόν των αγελάδων. Χάρις είς τό ύδωρ εκείνο καί 
τά σύκα δεν άπεθάναμεν τής δίψης καί τής πείνης! 
Είς θέσιν δε προέχουσαν, επί μιας των πλευ­
ρών του στάβλου, άνεκαλύψαμεν άχυρον, τό οποίον 
έστρωσαμεν κατά γης, διά νά μή κατακλίνωνται επί 
του βορβορώδους εδάφους αί γυναίκες καί τά παιδία.

Καί έζήσαμεν οΰτω τέσσαρας νύκτας καί τέσσαρας

ημέρας! : '■
Έ κ του κρυψώνός μας ήκούαμεν έξω συχνάκις 

τάς κραυγός των Τούρκων καί οίμωγάς Χριστιανών, 
πότε μακράν καί άλλοτε πλησίον. Τήν τελευταιαν
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μάλιστα νύκτα τούς εϊχαμεν πολύ, πολύ πλησίον, 
διότι διενυκτέρευσαν εις την οικίαν της γραίας, κα1 
ήκούαμεν τάς ομιλίας των και τάς διηγήσεις των αι­
σχρών κατορθωμάτων των.

Ό  κύριος των Τούρκων σκοπός ήτο ή άνακάλυ— 
ψις των κρυπτόμενων φυγάδων. Τούς ανδρας έφό- 
νευαν, τά δε γυναικόπαιδα ήχμαλώτιζαν μεταφέ- 
ροντες τήν άγραν των εις την πόλιν. Τούς χωρικούς 
δεν έβλαπταν συνήθως, έκτος δ ι’ ύβρεων και ραβδί-  
σμών και λακτισμάτων και διά της καταναλωσεως 
των τροφίμων των. Δεν έμεναν δε έπΐ πολύ οι αυτοί 
Τούρκοι εις το χωρίον. Ά φ ’ εσπέρας ήρχετο μία συμ­
μορία, έτρωγαν, έπιναν, έκοιμώντο, τήν δε πρωίαν 
ήρχιζεν ή έρευνα προς σφαγήν και αιχμαλωσίαν. 
Άνεχώρουν ο ι πρώτοι μέ αιχμαλώτους και λάφυρα, 
καί τούς διεδέχετο νέα τήν εσπέραν συμμορία κα ί 
ούτως εφεξής. Η μ ε ίς  δ3 έπεριμέναμεν νά κορεσθούν 
και νά παύση τήν διαδοχήν τού διωγμού ή έξάντλη- 
σις τής λείας, παρακαλοΰντες τον Θεόν νά μή άνα- 
καλυφθώμεν μέχρι τέλους.

ΙΙώ ς νά περιγράψω τήν αγωνίαν των άτελευτήτων 
έκείνων ήμερων ! Έφοβούμεθα νά λαλήσωμεν μή ό 
ελάχιστος θόρυβος μάς προδώση. Ή  Ανδριάνα 
έκλαιεν, έκλαιεν άκαταπαύστως καί λυγμοί ενίοτε 
έξέφευγαν άπο τού στήθους της· δ πατήρ μου επέ­
βαλλε τότε σια>πήν.

— Θέλεις νά μάς καταδώσης, έλεγε.
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Και έκρυπτεν ή Άνδριάνα την κεφαλήν, καί δεν 
ήκούετο ό θρήνος της. Έπλησίαζεν ή μήτηρ μου νά 
την παρηγόρηση.

—Μή μ’ έγγίζης καί λερώνεσαι! .Λ'ν
Δυστυχής νέα ! Ή  μαύρη απελπισία της εντός του 

σκοτεινού καί δυσώδους εκείνου καταφυγίου ήτο ή 
φοβερωτέρα ένδειξις τής τύχης, ή όποια έπερίμενε 
τάς λοιπάς έκεϊ γυναίκας, εάν οι Τούρκοι μάς άνε- 
κάλυπταν.

Τήν τελευταίαν νύκτα έξημερώθημεν με τον φόβον, 
δη  δεν θά σωθώμεν άπό τάς χεϊράς των. Ή  θύρα 
μόνη τού στάβλου μάς έχώριζεν απ’ αυτών. Τήν αυ­
γή ν  έπανήλθεν εις τήν αυλήν ή σιωπή, άλλ* έξηκο- 
λούθει εντός τού χωρίου ό θόρυβος. Πόσον βραδέως 
αί ώραι παρήρχοντο! Θά έπανέλθουν οί Τούρκοι 
πλησίον μας. Θά τούς έχωμεν καί τήν νύκτα πάλιν; 
Ήσθανόμεθα δλοι δ ιι δεν δυνάμεθα νά άνθέξωμεν 
πλειότερον.

Προς τήν εσπέραν τούς ήκούσαμεν εις τήν αυλήν, 
ετοιμαζόμενους προς άναχώρησιν καί έκρατοΰμεν τήν 
αναπνοήν μας περιμένοντες τήν έλπιζομένην άπομά- 
κρυνσίν των

Έκεϊ άκούομεν αίφνης, πλησίον τής θύρας, βρον­
τώδη τού Τούρκου φωνήν.

— *Ας ίδωμεν, πριν φυγωμεν, τί εχει εις αυτήν τήν 
αποθήκην.
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Έ καμα τον σταυρόν μου! Κρύος ίδρώς μέ περιέ- 
χυσεν!

Ή  θυρα του στάβλου έτριξε και ήνοΐχθη και εις 
το άνοιγμά της είδα Τούρκου μορφήν φοβέραν. Ε κ ρ ά - 
τει ξίφος γυμνόν εις την μίαν χεΐρα., εις δε την άλλην 
ράβδον και από της άκρας της ράβδου, έκρέματο λύ­
χνος, το δε φως του λύχνου έφώτιζε τού Τούρκου τδ 
πρόσωπον. Κ αι όπισθεν των ώμων του άλλαι Τούρ­
κων κεφαλαί έρριπτον περίεργα εντός τού σκότους 
βλέμματα*

Έκαθήμην κατά γης εις τό βάθος τού στάβλου 
αντίκρυ της εισόδου. Χίλια έτη νά ζήσω, δεν θά  λη­
σμονήσω την άποτρόπαιον εκείνην οπτασίαν.

Αναπνοή εντός τού στάβλου δεν ήκούετο. Ό  
Τούρκος εκτείνει τον πόδα, προχωρεί έν βήμα···. 
Αντήχησε διά μιας ό πάταγος ΰδάτων πατουμένων 
και βλάσφημος τού Τούρκου έκφώνησις.— Μόνον 
βρώμαι είναι εδώ. Δεν έχει τίποτε. Παγαίνωμεν!

Ή  θυρα έκλείσθη μετά κρότου και οί Τούρκοι 
άνεχώρησαν. Έσώθημεν ! Έ ν  βήξιμον, εις στενα­
γμός ήδύνατο νά μάς προδώση. Άλλ* 6 Θεός μάς 
έλυπήθη καί ηνδόκησε νά μάς διαφυλάξη, ή δε σω­
τηρία μας την ώραν εκείνην μάς έφάνη ώς αγαθός 
διά τό μέλλον οιωνός καί έπεριμέναμεν μέ πλειότε- 
ρον ήδη θάρρος της δοκιμασίας μας τό τέλος.

Δεν έψεύσθησαν αί ελπίδες μας. Την αυτήν εκεί­
νην εσπέραν, αφού ένΰκτωσεν, ήνοίχθη τού στάβλου
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ή θυρα καί πάλιν, άλλ’ υπό φίλης τώρα χειρός, καί 
ήλθεν έν μέσω ημών ό χωρικός, τον οποίον ό θειος 
μου είχεν άποστείλει προς εΰρεσιν πλοίου· Πώς έξε- 
τέλεσε την παραγγελίαν, πώς άνεκάλυψε το κρησφΰ- 
γετόν μας δεν γνωρίζω. Έφερε την αγγελίαν ότι 
πλοΐον Ψαριανόν μάς έπερίμενεν είς έρημον λιμενί­
σκον δχι μακράν του χωρίου, και ήτο έτοιμος ό χω - 
ρικός νά μάς όδηγήση αμέσως προς αυτό.

Ή  νυκτερινή ώρα. ό φόβος τών Τούρκων, ή άγνοια 
τού μέλλοντος, οι κίνδυνοι τής φυγής, ή άνάμνησις 
τών πρώτων ματαίων περιπλανήσεων πολλούς διστα­
γμούς τήν ώραν εκείνην έγέννησαν. Ά λλ’ άν εμένα- 
μεν ό όλεθρος ήτο βέβαιος σήμερον ή αΰριον, ένώ 
φεύγοντες ήδυνάμεθα ίσως νά σωθώμεν. Ά πεφασί- 
σθη λοιπόν ή φυγή και άνεχωρήσαμεν υπό τήν οδη­
γίαν τού χωρικού.

Κρατούμενοι τάς χεϊρας καί βαδίζοντες έν σιωπή 
έφθάσαμεν είς τήν άκραν τού χωρίου, προς τό αντίθε­
τον τής εισόδου μέρος. ’Εφεύγαμεν τήν πύλην υπο­
πτευόμενοι ότι έφρουρεΐτο υπό Τούρκων. Ό  οδηγός 
μας είχε λάβει τά μέτρα του. Είσήλθαμεν εντός οι­
κίας ερήμου διά νά δραπετεύσωμεν έκ τών όπισθεν»

Ή  νύξ ήτο σκοτεινή, διεκρίνετο όμως έκ τού παρα­
θύρου τό κρημνώδες κάτω έδαφος. Έκρεμάσθη σχοι- 
νίον καί κατέβην' πρώτος εγώ. Έδεσα είς τήν ζώνην 
μου τό σχοινίον καί τό έκράτουν έκ τών χειρών, ένφ 
με κατεβίβασαν οι άνωθεν. Κατέβησαν κατόπιν οί



λοιποί άνδρες άνά εις και έπεριλυβαμεν έπειτα τάς 
καταβιβαζομένας γυναίκας και παιδία. Τε?-ευταϊος 
επήδησεν ό χωρικός, έτέθη επί κεφαλής μας καί ήρχι- 
σεν ή νυκτερινή οδοιπορία.

Ή  άπόστασις δεν ήτο μεγάλη, άλλα δεν εΐνε εύ­
κολος δ δρόμος, δταν με τήν καρδίαν τρέμουσαν φεύ- 
γης εις τό σκότος, μή γνωρίζων που πηγαίνεις, κοί 
φοβησαι άνά πάσαν στιγμήν μή φανουν οί Τούρκοι 
καί έχης γέρονιας καί γυναίκας καί παιδία μικρά εις 
τήν συνοδείαν σου!

—  7 8  —

Κ ΕΦ Α Λ Α ΙΟ Ν  Ε '.

Εξημέρωνε μόλις, οτε έφθάσαμεν εις τά υψώματα 
τα περικλείοντα τον λιμενίσκον, οπού ή σωτηρία μάς 
έπερίμενε. Λευκή σειρά άμυδρου φωτός, χαράττουσα 
τον δρίζοντα, προεμήνυε τήν ανατολήν. Ε ις τούς πρό- 
ποδας του αποτόμου λόφου, επί τού όποίου έστάθη- 
μεν, έβλέπαμεντήν θάλασσαν καί τήν ακτήν, άλλα 
δεν ήκούετο ρόχθος. Ε ντό ς  τού λιμένος ήτο άκρα 
γαλήνη, εκτός δε αυτού μακράν μάς έδειξεν δ χω ­
ρικός τό πλοΐον. Δεν έβλεπα επί των σκοτεινών ύδά- 
των τό σκάφος, άλλ’ δδηγούμενος από τού χωρικού 
τήν χεϊρα διέκρινα τούς δυο ιστούς καί μου έφάνη



δη  κινούνται προχωροΰντες με κρεμάμενα επ’ αυτών 
τά Ιστία.

Έσπεύσαμεν τό βήμα και εντός ολίγης ώρας ή μέθα 
κάτω εις την παραλίαν.

Δεν ήλθε διά μόνους ημάς τό πλοιον εκ Ψαρών.
Ό  πλοίαρχος έφρόντισεν άφ1 εσπέρας νά διασπείρη 
τής άφίξεώς του τήν είδησιν, καί συνέρρεαν οί πρόσ­
φυγες έκ τών πέριξ χωρίων καί εκ τών σπηλαίων, δπου 
έκρύπτοντο. Ή  ακτή ήτο ήδη κεκαλυμμένη ύπ* αυτών 
δτε κατέβημεν, έξηκολούθουν δε καί άλλοι φθάνοντες 
κατόπιν ήμών.

Ευτυχώς οί πρώτοι φθάσαντες είχαν δώσει τό συμ- 
φωνηθέν σημεϊον καί τό π?ιθΐον έπλεεν ήδη προς τον 
λιμένα, καθ’ ήν στιγμήν άπό του ύψωμιχτος διέκρινα 
μακρόθεν τούς ιστούς του.

Ό τε  έπλησιάσαμεν εις τούς σωρούς τών φυγάδων, 
εϊδαμεν δλα τά πρόσωπα έστραμμένα προς τήν θάλασ­
σαν. Ήρχετο ή λέμβος ! Έπλησίαζεν! Ήκούοντο 
αί κώπαι σχίζουσαι τήν θάλασσαν, ήκούετο καί τών 
σκαρμών ό γογγυσμός υπό τής κωπης τήν πίεσιν. 
Ο ί δ ’ επί του αίγιαλοΰ έτείναμεν σιωπώντες τά ώτα 
προς τούς πλησιάζοντας εκείνους παρηγόρους ήχους.

Ά λλ’ δτε ή λέμβος προσωρμίσθη καί έπήδησαν οί 
ναύται εις τήν ξηράν τότε ή σιωπή έλύθη καί έπήλ- 
θε ταραχή καί συγχυσις, διότι δλοι, συνωθούμενοι επί 
τών βράχων, άνυποαόνουν θέλοντες νά έπιβιβα- 
σθοΰν. Ή σαν δε πολλοί οί φεύγοντες καί ή λέμβος
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μικρά. Ή  ηχηρά τού ναύκληρου φωνή καί
των ναυτών οί βραχίονες έχαλίνωσαν του πλή­
θους την ανυπόμονη τ£αν. — Η συχάσατε, έφωναζε. 
Θά σας πάρωαεν δλους. Κανένα δεν θ ’ άφήσωμεν!

Έ ν  τούτοις ή λέμβος άνεχώρησε με το πρώτον φορ- 
τίον, ό δέ ναύκληρος καί τρεις ναΰται έμεναν εις το 
παράλιον ώπλισμένοι.Έπήγαινεν ή λέμβος και ήρχετο, 
έσμικρυνετο δέ βαθμηδόν ό αριθμός τών έπι της 
ακτής καί ηΰξανε μετά πάσαν άναχώρησιν ή άνυ- 
πομονησία τών μενόντων. Δεν έφαίνετο ακόμη δ  
ήλιος, άλλ’ ή θάλ,ασσα έλάμβανεν ήδη τής ημέρας 
τά χρώματα.

Ο ί ήμίσεις περίπου ήσαν έπι τού πλοίου, Τ Ιμεϊς 
έμέναμεν εισέτι επί τής ξηράς καί έβλέπαμεν την λέμ­
βον έπιστρέφουσαν ευχόμενοι νά μή βραδύνη ή σει­
ρά μας, δτε άντήχησεν αίφνης κρότος τουφεκιού καί 
ήκούσθη σφαίρας συριγμός. Α ί κεφαλαί όλαι έστρά- 
φησαν διά μιας προς τά όπίσω και εϊδαμεν υψηλά, 
επί τής κορυφής τού λόφου, πρός τά δεξιά μας, 
τέσσαρας άνδρών μορφάς.— Άλλοίμονον! οί Τούρκοι 
έπλάκωσαν!

Θεέ μου! Ό πο ιον  τρόμον έφερεν εις την ακτήν 
ή απροσδόκητος εκείνη έμφάνισις τών διωκτών μας! 
Δύο, τρεις τουφεκισμοί εκ νέου αντήχησαν. Ό  όμι­
λος τών προσφύγων έσκορπίσθη καί έτρέξαμεν δλοι 
είς τού λόφου τάς ύπωρείας, διά νά προφυλαχθώ- 
μεν υπό τών βράχων τάς έξοχός. Ο ί τέσσαρες ναύ-
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ται μόνοι έμειναν εις την άκραν τής θαλάσσης καί 
υψώσαντες χά όπλα έσκόπευσαν καί έπυροβόλησαν 
διά μιας καί ο! τέσσαρες. Οί Τούρκοι άνωθεν δεν 
άνταπεκρίθησαν εις τον χαιρετισμόν τούτον. Έ φο- 
βήθησαν άρά γε; μή ή αί σφαίραι των ναυτών μας 
επέτυχαν; ή μή ήσαν πο?υαρίθμου σώματος εμπρο­
σθοφυλακή καί έπερίμεναν επικουρίαν διά νά έπιπί- 
σουν καθ’ ημών; Καί τότε τί θά γίνωμεν: Πώς θ ’ 
άντισταθώμεν;

Έ ν τούυοις ή λέμβος έπλησίαζεν. Ένθαρρυνθέν- 
τες υπό της παύσεως τών πυροβολισμών έτρέξαμεν 
δλοι πάλιν προς τήν θάλασσαν· Θά προφθάσωμεν 
όλοι ■ νά σωθώμεν; Θά φανούν έκ νέου επί του λόφου 
οί Τούρκοι;

Προσωρ^ίζετο σχεδόν επί τών βράχων ή λέμβος, 
ότε είδα τον πατέρα μου πλησιάζοντα εις ιόν ναύκλη­
ρον. Τον έβλεπα νάλαλή περιπαθώς δακτυλοδεικτών 
τας άδελφάς μου καί εμέ, ενώ ό ναύτης άπέσυρε την 
χεΐρα. έντί ς τής όποιας έζήτει ό πατήρ μου νά θέση 
φιλοδώρημα·

Κατ’ εκείνην τήν στιγμήν ή  μήτηρ μου όπισθεν 
μ’ε αβεν έκ τής χειρός. Έστράφην προς αυτήν.

—Λουκή μου, πάρε τάς άδελφάς σου καί πηγαί­
νετε με τήν ευχήν μας. Αφήσατε μας ήμάς εις τδ 
έλεος του Θεού!

Καί συγχρόνως έναπέθετεν εις τον κόλπον μου μ ι­
κρόν δέμα, περιέχον όσα κοσμήματα είχε δυνηθη να 

Αονκης Λάρας &



πεοισώσΐ]. Την έναγκαλισθην και εφιλουν τον λαιμόν 
της και εΛεγα : —  Ό χ ι ,  δχι, δλοι δμοϋ θ ά  σο>- 
θώ μεν...

Έ κεϊ, με ηρπασεν έκ τοϋ βραχίονος δ πατήρ μου.
— Πήγαινε μέ τάς αδελφός σου. Έ ρχόμεθα κα­

τόπιν ημείς.
Τ Ι λέμβος ήτο ήδη πλήρης, αί δέ άδελφαί μου 

έκάθηντο εντός αυτής. Μέ ώθησεν δ πατήρ μου, μ 
έσυρεν δ ναύκληρος καί πρίν προφθασω να λαλησω 
ή ν ' άντισταθώ εύρέθην εντός της λέμβου κ έγω. 
Α ί κώπαι έκινήθησαν αμέσως. Έστράφην προς την 
ξηράν νά ϊδω την μητέρα μου, και ενώ έστρεφόμην 
είδα καπνόν επί τοΰ λόφου καί νέος τουφεκισμός 
ήκούσθη. Έ π ί  των βράχων τό πλήθος συνεσφίγγετο 
καί οί δ.ιίσθεν ωθούν τούς πρώτους, έπιπταν δέ τ ι-  
νες ήδη εις την θάλασσαν. Μετά των πιπτόντων βλέπω 
αίφνης την μητέρα μου!

Αέν ήξεύρω πώς ήδυνήθην ν ’ απλώσω έκ τής λέμ­
βου την χεϊρα, πώς ηρπασεν ή μήτηρ μου την χεϊρά 
μου, πώς μία άλλη γραία έκράτει διά τών δύο χει- 
ρών τό φόρεμα τής μητρός μ ου ... Ή  δέ λέμβος 
έπροχώρει καί έκλαιαν αί δύο γραϊάι συρόμενοι έκ 
τή ς  ν.ειρός μου, μέχρις ού έπί τέλους τάς άνεσύραμεν 
έκ τής θαλάσσης. Ο ΰδ’ ένθυμοϋμαι πώς εύρέθημεν 
έπί τοΰ καταστρώματος τοϋ πλοίου.

Ο ί τουφεκισμοί έκ διαλειμμάτων έξηκολούθουν ή 
δέ λέμβος έπήγαινε καί ήρχετο καί την έβλεπα έκά-



<ττοτε έπιστρέφουσαν προσπαθών νά Γδω μακρόθεν 
αν ήσαν εντός αυτής ό πατήρ μου και ή Άνδριάνα. 
Ε ις το τελευταϊόν της μόνον ταξείδιον τούς είδα επί 
τέλους ερχομένους.

Ή  μέθα ήδη δλοι επί του πλοίου— καί ήμεθα εκα­
τόν ό/δοήκοντα ψυχαί! Έμετρήθημεν κατόπιν. Οί 
Τούρκοι δεν επέτυχαν από τού λόηου νά ελαττώσουν 
τον αριθμόν μας.

Το πλοιον άνεπέτασε τά ιστία του καί ήρχισε νά 
πλέη υπό την έλαφράν πνοήν ούριου ανέμου, άλλ'* 
ήτο είσέτι παρά τό στόμιον τού λιμένος δτε εϊδαμεν 
τά υψώματα καλυπτόμενα υπό Τούρκων. Οί ολίγοι 
εκείνοι ήσαν τφ  δντι εμπροσθοφυλακή, άλλα, θεία 
χάριτι έβράδυνον οί πολλοί νά έλθουν, καί ημείς 
ήμεθα ήδη σφοι καί ασφαλείς ούδ’ έφοβούμεθα πλέον 
τά άπέχοντα δίπλα των.

Μεταξύ των ποικί/πον τού βίου μου περιπετειών 
δεν έτυχε ποτέ νά ναυαγήσω. Ή  θάλασσα, μέχρι τούδε 
τουλάχιστον, μοί Ιφέρθη φιλοψρόνως πάντοτε. Άλλ* 
δπόταν άναγινώσκω ναυαγίων περιγραφάς άναλογί- 
ζομαι τάς ώρας καί τσς σκηνάς τής φυγής εκείνης έκ 
Χ ίου. Ναυαγοί βλέποντες έκ π?νθίου καταποντιζομένου 
την άπεχουσαν παραλίαν δεν διέρχονται βεβαίως σ υγ­
κινήσεις πλέον εναγώνιους, όσων ημείς τότε διήλθα- 
μεν. Ά λλα  καταποντισμός δι ημάς ήτο ή επί τής 
άκτ ]ς άγωνία ώ ; βράχον δε σωτηρίας έβλέπαμεν τό



πλοΐον έπί του οποίου ή μικρά λέμβος άνά ό ίγους 
μάς μετέφερεν, ένφ οί Τούρκοι μάς έτουφέκιζαν άνωθεν.

"Οτε δμως είδα το πλοΐον άπομακρυνόμενον και 
σφους επ' αΰτού δλουςτούς μεθ’ ημών συγκινδυνεύ- 
σαντας, ήσθάνθην την καρδίαν μου πληρουμένην υπό 
της χαράς δτι έσώθημεν. Τοι το ήτο το πρώτον μου 
αίσθημα,—στενόν ίσως εγωισμού αίσθημα. Δεν έσυλ- 

τήν ώραν εκείνην τούς μείναντας εις Χίον, 
δεν έσκεπτόμην πόσοι δυστυχέστεροι ημών κρύπτονται 
είσέτι εις σπή/,αια καί υπόγεια ύποφέροντες τα μαρ­
τύρια, από των οποίων ημείς έλυτρώθημεν. Οχι* δι* 
εμέ ή Χίος, ό κόσμος δλος, ήτο κατ’εκείνην τήν στι­
γμήν τού πλοίου μας τό πλήρωμα· εκεί συνεκεντρούντο 
τά αισθήματα μου, έκεϊ περιωρίζετο ή σκεψις μου.

Αλλ’ δταν τό πλοΐον έπελαγοδρόμησε. τα δέ πα­
ράλια της Χίου έμειναν μακράν όπισθεν ημών καί 
έπήλθε τάξις τις καί ησυχία επί τού καταστρώματος, 
ένεθυμήθην τότε δτι ήμην άσιτος καί ήσθάνθην δτι 
πεινώ. Δεν ήτο νέα δι’ εμέ ήτοιαύτη αϊσθησις. ΓΙολ- 
λάκις, κατά την διάρκειαν των περιπλανήσεων μας, 
ήσθάνθηναυτό τήςπείνης καί τής διψης τό μαρτύριον. 
[Ιοτέ, άναγνώστά μου, νά μή σέ δωση δ Θεός νά πει- 
νάσης έκτος μόνον δταν γνωρίζης δτι σέ περιμένει 
τράπεζα πλήθουσα. Αλλά νά πεινάς καί νά βλέπης 
τους περί σέ ωχρούς έκ τής ασιτίας, και νά μή βλέπης 
πόθεν νά προμηθευθής τεμάχιον άρτου, καί νά έχης 
ανάγκην δυνάμειον διά νά τρέχης δια νά περιθάλπης



άλλα αδύνατα καί αγαπητά περί σε όντα ....Ώ  ! μό­
νος ό διελθών τοιαύτας στερήσεις δύναται νά έι νόηση 
την πικρίαν των!

Ό  πλοίαρχος δεν έβράδυνε νά σκεφθη ότι έχομεν 
ανάγκην τροφής καί διέταξε νά μάς διανείμουν παξι­
μάδια. Μάς έφάνησαν ώς τό μάννα έν τή έρήμω! Τά 
έδέχθημεν εύλογοΰντες τον Θεόν καί άπονέμοντες 
εγκαρδίους ευχαριστίας προς τον πλοίαρχον, καί δεν 
ήκουες εντός ολίγου ή την χαρμόσυνον μουσικήν 
τοσσύτων πεινασμένων όδόντων, άλεθόντων τά σκληρά 
του πλοίου παξιμάδια-

Ή  Ανδριάνα μόνη δεν έτρωγεν. Έκάθητο επί του 
καταστρώματος, παρά τήν πρύμνην, με τά γόνατα 
υψωμένα καί τούς αγκώνας επί των γονάτων καί τό 
μέτωπον εντός των χειρών. Ό  πλοίαρχος υπήγε πλη­
σίον της προσπαθών νά τήν ένθαρρύνη, άλλ’ έμεινε 
σιωπηλή καί ακίνητος εκείνη, ονδ ανύψωσε τήν κε­
φαλήν. Έθεσα τότε τήν χεΐρα επί του ώμου της καί 
ήθέλησα νά τήν προτρέψω νά φάγη, αλλά δεν ήδυνή- 
θην νά εϊπω πολλά, διότι είδα τά δάκρυα ρέοντα διά 
μέσου των δακτύλων της, καί έπνίγετο ή φωνή μου 
καί έθολοΰντο οι οφθαλμοί μου.

II μήτηρ μου έκάθητο παρέχει· Εδειξα διά τής 
χειρός τήν Άνδριάναν καί μέ ένόησεν ή μήτηρ μου, 
καί έγερθείσα ήλθε πλησίον της δυστυχούς νέας. 
Έγονάτισεν ενώπιον της. έσήκωσε τάς χείράς της από



το μέτωπον, έσπόγγισε τά δάκρυα της και είπε /.ο- 
γους γλυκείς γυναικείας παραμυθίας.

Άπεμακρύνθην συγκινημένος. Υπήγα εις την πρώ­
ραν καί έβλεπα την θάλασσαν, την οποίαν έσχίζαμέν 
και τά βουνά των Ψαρών αντίκρυ μας. Η μέθα ήδη 
πλησίον του λιμένος δεν έβράδυναν δέ νά φανουν τά 
πλοία καί ύπεράνω αυτών ή πόλις, καί μετ' ού πολύ 
ήγκυρορολήσαμεν.

Τότε πρώτον την είδα την ηρωικήν νήσον, ήτις 
ήτο πεπρωμένον νά καταστραφή, ώς ή Χίος καί αυτή. 
Άλλα τά Ψαρά ένέπηξαν εις τά σπλάγχνα τής Τουρ­
κίας πληγήν φοβερόν; ενώ έκ τής Χίου γόοι μόνον 
καί στεναγμοί αντήχησαν. Κατεστράφησαν τά Ψαρά, 
άλλα άφοϋ πρώτον ήναψεν εις το πέλαγος αθάνατον 
πυρκαϊάν ό· δαυλός του Κανάρη!

Δεν μάς επετράπη ν ' άποβώμεν εις τήν ξηρά\ν 
Εφοβουντο οί Ψαριανοί μή άναγκασθοΰν νά μάς δε­

χθούν. Δεν ήδύναντο νά φιλοξενήσουν πλειοτέρους 
πρόσφυγας επί τής νήσου των ήτο θυσία καί το ΰδωρ 
αυτό, το όποιον μάς έστειλαν διά νά μή άποπλεύσω- 
μεν δνψώντες. ·;

Ό  άνεμος έπνεεν είσέτι ούριος ί ό δε πλοίαρχος έβι- 
άζετο ν ' άναχωρήσωμεν πριν αίφνης μεταβλΐ]θη. 
Επρότεινε νά μάς φέρη εις Μύκονον, καθόιι είς 

Τήνον ήσαν ήδη πολλοί έκ Σμύρνης καί Χίου καί 
άλλων πόλεων πρόσφυγες ό δέ τύφος τούς παρη- 
κολούθησεν, ένφ εις Μύκονον ήτο υγεία καί εύρυχω-



ρία πλειοτέρα. Άπεφασίσθη λοιπόν εκεί κατά προ- 
τίμησιν νά μάς φέρουν. Η μείς δέ έπηγαίναμεν δπου 
μάς έφεραν. Τ ί προς ήμάς ή Τήνος ή ή Μύκονος; 
Λιμένα καταφυγής ήθέλαμεν και σκεπήν φιλόξενον, 
ΰπδ την οποίαν νά κλίνωμεν τήν κεφαλήν, και Τούρ­
κους πλησίον νά μή έχωμεν.

Περί ήλιου δυσμός άνειλκύσθη ή άγκυρα και άπε- 
πλεύσαμεν.

Ή  Ά ιδριάτα εντούτοις έμενε τεθλιμμένη και άφω­
νος. Ουδέ ή είς Ψαρά άφιξις καί ή έκεϊθεν άναχώρη- 
σις ο ΐδ ’ ή γενική επί τού καταστρώματος κίνησις 
καί βοή ϊσχυσαν νά τήν άποσπάσουν τοΰ λήθαργου, 
εντός τοΰ δποίου έφαίνετο βυθισμένη. Τά πάντα ήσαν 
ώς ξένα προς αυτήν. Οϊ οφθαλμοί της ήσαν προση- 
λωμένοι, άλλ’ έβλεπες ότι δεν προσέχουν είς δ τι ήτέ- 
νιζαν. Μελαγχολία άνεκλάλητος άπεικονίξετο είς τί> 
βλέμμα, είς τήν στάσιν, είς τήν σιωπήν της. Έάν τήν 
ώ ιίλει τις, ύψωνε βραδέως τούς οφθαλμούς, ώς ν’ 
άπεσπάτο μετά κόπου από τάς σκέψεις της καί βρα­
δέως καί μετά κόπου άπεκρινετο. Εαν η μητηρ μου 
έλάμβανε θωπευτικώς τήν χεϊρά της, έδέχετο απα­
θώς τήν θωπείαν, ή δέ χειρ έπιπτεν έπειτα βαρεία 
επί των γονάτων και άπεμακρύνετο ή μητηρ μου νά 
κρύψη τήν λύπην της. Ποΰ ή προνέρα ίωηροτης; 
Ποΰ ή ενέργεια πού ή φαιδρότης. ήτις μάς ύπεστή- 
ριζε καί μάς έζωογόνει κατά τας πρώτος τού διωγμού 
ημέρας! Α φ  ής ώρας ήνοιξε τήν θύραν είς Μεστά
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μέ τήν κόμην λυτήν και τά στήθη ανοικτά και τό φό­
ρεμα σχισμένον, δεν είδα τό [ΐειδίαμα ουδέ ήκουσα 
τήν ευθυμον εκείνην φωνήν της. Μόνον τούς λυγμούς 
της ήκουα εντός τοΰ σκοτεινού στάβλου, και τώρα 
εβλεπα τό άτονον βλέμμα της και τά βωβά χείλη της. 
*Η ευτυχία τήςύπάρζεώς της κατεστράφη ύπό τάς ά ­
γριας χεϊρας. εκ των όποιων διέφυγε διάνά μάς σώ­
ο]]· Ή  ατιμωτική εκείνη επαφή άπεμάρανε τό θαλε­
ρόν τής ζωής της γόητρον. Τό κάλλος άπέμενεν, άλλ’ 
δνευ τής προτέρας λάμψεως πλέον. ΤΗ το εΐσέτι ώραία, 
άλλ εϊχε τήν ωραιότητα τοΰ άνθους τό όποιον 
χειρ σκληρά άπέκοψε τού στελέχους και τό έρριψε κα­
τά γής, αφού τό έθλιψε.

Γό δε πλοΐον έσχιζε τά κύματα. Ή  άπόστασις και 
τό προβαϊνον σκότος άπέκρυψαν βαθμηδ »ν τής Χίου 
καί των Ψαρών τά βουνά, μόλις δε ώς νέφη μακρυ- 
αμένα διεκρίνοντο επί τοΰ όρίζοντος α ί γραμμαί των 
νήσων τοΰ Αιγαίου, πρός τάς οποίας έπλεα μεν.

Καί ήλθεν ή νύξ ασέληνος καί σκοτεινή, ό δέ άνε­
μος έπνεεν ούριος καί έτρεχε τό σκάφος καί έγόγγυζεν 
η θαλασσα. Ο κάματος καί τό σκότος καί τής άσφα- 
λεάις ή συναίσθησις, καί ή άντίόρασις των παρελ- 
θουσών συγκινήσεων, καί τό ψύχος τής νυκτός, καί των 
κυμάτων ό ρόχθος τά πάντα όμοϋ έδάμασαν τούς επί 
τού καταστρώματος συνεσφιγμένους φ υ (·αδας καί 
έπροσπάθησεν, όπως έκαστος ήόύνατο, νά σκεπασθή, 
καί έκρυψαν αί μητέρες τά τέκνα εις τήν αγκάλην, οί



δε γέροντες έκλιναν την λευκήν κεφαλήν επί των 
σανίδων του π/.ο ίου, καί έπαυσαν αί όμιλίαι, και δεν 
ήκουες ή τήν βοήν του κύματος σχιζόμενου υπό τήν 
πρώραν, καί το τρίξιμον τού σκάφους, δτε ό άνεμος 
άγριεύων έκλινε προς τήν θάλασσαν τούς ιστούς.

Έγά> δεν έκοιμώμην. Έκαθήμην σιηρίζων την 
κεφαλήν επί του ιστού καί έβλεπα τά νέφη και τους 
άναμέσον των νεφών φαινομένους αστέρας, ο οε 
νους μου ήτο δ?νθς εις τήν Άνδριάναν. Ενεθυμουμην 
σκηνάς της παιδικής μου ηλικίας* ενεθυμουμην, οτε 
μάς ήνοιξε τήν θύραν έπιστρέφοντας έκ Σμύρνης, 
καί τήν χαράν, ήτις τότε έπλημμύρισε την καρδιαν 
μου. δτε μετά τοσούτων ετών απουσίαν την επανείδα * 
ενεθυμουμην ένα σωρόν περιστατικών των τελευ­
ταίων δυστυχών επί της Χίου ημερών, η δέ μορφή 
τηςσυνείχετο με τάς αναμνήσεις μου ολας, και η 
φωνή της, ή φαιδρά της φωνή, μοΰ έφαινετο άνττρ
χοΰσα εις τά ώτά μου.

Και παρήρχοντο αί ώραι. Αλλ η γενική επί του 
πλοίου ησυχία καί ή μονότονος τής θαλασσής βοη 
καί τού σκάφους ή κίνησις ήρχιζαν βαθμηδόν να 
έπενεργούσιν επί τού άπηυδημένου μου σώματος. Χω­
ρίς εντελώς νά κοιμούμαι, ήρχιζαν ήδη αί σκέψεις μου 
νά λαμβάνουν ονείρων μορφήν, δτε έξαίφνης ακούω 
ήχον βαρύν σώματος πίπτοντος εντός της θαλασσής 
καί τρόμου συγχρόνως κραυγάς:
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— Έπεσεν εις την θάλασσαν! ν Επεσεν εις την θά­
λασσαν! »

Εύρέθην διά μιας εις την πρύμνην. Ή  ’Ανδριάνα 
δεν ήτο εις την θέσιν της. Οί έπιβάται σκύπτοντες 
από των πλευρών ίου πλοίου έβλεπαν την θάλασσαν, 
και αί γυναίκες έκραζαν:

— Έπεσεν εις την θάλασσαν! Σώσατε την !
Ό  πλοίαρχος διέταξε νά χαλαρώσουν τα ιστία.
Έκόπη του πλοίου ό δρόμος και ή λέμβος κατεβι- 

βάσθη. Ά λλ ό άνεμος έπνεε δυνατός καί εϊχαμεν 
ήδη αφήσει όπίσω το άγνωστον εκείνο σημείον, οπού 
ήκούσθη ό απαίσιος ή χοςόπου  ή Άνδριάνα έρρίφθη 
εις τ') πέλαγος!

'Ώ · ποτέ δεν έμίσησα τούς Τούρκους όσον κατ’ 
εκείνην την στιγμήν!

Έπήδησα εντός τής λέμβου πριν ή δυνηθη ό πλοί­
αρχος να μ' έμπ:οδίση. Οί ναύται έκωπηλάτουν 
βιαίως. Εσιωπώμεν προσέ/οντες μή άκούσω- 
μεν τήν φωνήν της. Τίποτε! Έκράζαμεν δυνατά διά 
ν άκουσθώμεν!, Τίποτε! Έβλέπαμεν εις το σκότος 
μή διακρίνωμεν μορφήν τινα επί των κυμάτων. Τί­
ποτε! Τίποτε!

Έκεΐ. λευκή τις σκιά επί των ύδάτων έπέσυρε τό 
βλέμμα μου. Τήν δεικνύω προς τούς ναύτας. Κωπη- 
λατούμεν. πλησιάζομεν. Ή το  ό λευκός της Ανδριά- 
νας κεφαλόδεσμος. Έμείναμεν ώραν πολλήν περί τό 
σημείον εκείνο, αλλά τίποτε δεν έφαίνετο, δεν ήκούε-



το τίποτε, έκ δε του πλοίου ό πλοίαρχος έκραζε νά 
έπ ιατρέ ψ ω μ ε ν -

Έπεστρέψαμεν. Έκράτουν εις χεΐρας την λευκήν 
οθόνην, την οθόνην εκείνην, την όποιαν έσυρα και 
έλΰθη ή κόμη της, ότε επιστρέφων έκ Σμύρνης είδα 
πρώτην την Ανδριάναν εις την θύραν της οικίας μας* 
Ή  οθόνη εκείνη έμεινε το μόνον λείψανον, μόνον 
μνημόσυνόν της ! Την έκρατησα έκτοτε και την έχω· 
είσέτι και την διατηρώ ως ιερόν κειμήλιον, ώς προσ­
φιλές ένθύμιον!

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ <Τ

Ό τε  καθήμενος επί των αναπαυτικών επίπλων της. 
έν Λονδίνφ οικίας μου, περιστοιχιζόμενος υπό τής 
οικογένειας μου. πλησίον τοσούτων συγγενών καί 
συμπολιτών μου εύτυχούντων—δτε έν μέσφ τής ’άνέ- 
σεως καί τής ευημερίας τού παρόντος αναπολώ τά 
παρελθόντα καί συγκρίνω την περικυκλούσαν τον 
φθίνοντα βίον μου γαλήνην προς τά βάσανα καί τούς 
κινδύνους καί τάς στερήσεις τής πολυκύμαντου εκεί­
νης εποχής, απορώ εγώ αυτός πώς διήλθαμεν καί πώς, 
ήδυνήθημεν όλοι νά ύποφέρωμεν τά τοσαύτα δεινά, 
καί πώς επί τέλους έξήλθαμεν μέ σφας τής ψυχής καί 
τού σώματος τάς δυνάμεις έκ τών σκληρών εκείνων 
δοκιμασιών.



Συχνάκις μου φαίνονται ώς δνειρον αί αναμνή­
σεις τής νεότητάς μου, ώς μύθος ή γενική συμφορά, 
εντός τής οποίας ήνδρώθην. Διότι ήσαν κοινά τά 
παθήματα και κοινή ή κατά τής ειμαρμένης πάλη, 
καί επί έτη όλα έζησα βλέπων περί έμε τήν κακοδαι­
μονίαν υπό πάσας τας φάσεις.

Οΰδ ήμεθα ή οίκογένειά μου καί εγώ έκ των δυσ-
τυχεστέρων εντός τής γενικής εκείνης δυστυχίας. 
Απ εναντίας. Ναι μέν έδιώχθημεν καί ημείς, έκιν- 

δυνεΰσαμεν, άπωλέσαμεν τά πάντα, άλλ’ ευρισκόμεθα 
τουλάχιστον δλοι όμοΰ σώοι επί ελευθέρων χωμά­
των, καί μόνος τής δυστυχοδς Άνδριάνας ό θάνα­
τος διέσπασε τον οικογενειακόν κύκλον μας. Ά λλ '  επί 
του πλοίου, τό όποιον έκ Χίου μάς έσοοσε, καί εις 
Μύκονον ήδη, καί κατόπιν εις Τήνον, καί βροδΰτε- 
ρον όπου τής Ελλάδος μάς έφεραν οί πλανήτες πό- 
δες μας, πανταχοΰ συνηντήσαμεν πολλούς άλλους πο­
λύ πλέον αξιοθρήνητους.

Ένόσφ έμέναμεν έν Χίφ έν μέσφ των περισπα­
σμών, εντός των οποίων έκυλινδούμεθα, δεν έγνωρίζα- 
μεν τά καθέκαστα του γενικού εκείνου μαρτυρολογίου. 
Έκαστος τότε έφρόντιζε περί τής ιδίας σωτηρίας καί 
δεν είχε καιρόν ούτε περί άλλων νά έρωτά ούτε περί 
εαυτού νά λαλή. Ά λλ ' ότε έστηρίξαμεν εις τήν χεΐρα 
τήν κεφαλήν άνευ φόβου ρομφαίας σειομένης άνω­
θεν της, δτε έκαθίσαμεν υπό τήν σκεπήν ξένης θύρας, 
τήν οποίαν δεν ήτο φόβος νά μαυρίαρ Τούρκου
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σκιά, καί εϊδεν έκαστος ημών την λύπην του ζωγρα- 
φισμένην εις του γείτονος την παρουσίαν, τότε ήρχισε 
νά έρωτα καί νά μανθάνη ό εϊς τού άλλου τά πάθη 
καί νά έρευνα περί απάντων συγγενών καί φίλων.

Ποσάκις άπηύθυνα ερωτήσεις κ ’ εγώ ματαίας. πο- 
σάκις άναπολών την τελευτάίαν εις το παρεκκλήσιον 
συνάθροιαίν μας έπροσπάθησα ν ’ άνιχνεύσω την τύχην 
των άποτελούντων τον κύκλον εκείνον προσώπων· 
-Αλλ’ ούδέν έμάνθανα ερωτών. Ένεθυμούμην προ 
πάντων την μικράν Δέσποιναν καί τον τελευταϊον 
περίπατόν μας καί τά πικρά προαισθήματα καί τά 
ήσυχα δάκρυά της, ένόμιζα δε δτι ακούω είσέτι την 
γλυκεϊαν παιδικήν φωνήν τ η ς : Θά σκοτώσουν τον 
πατέρα μου, θά  τον σκοτώσουν !

Πόσα όμως άλλα ήκουσα τότε σπαραξικάρδια επει­
σόδια των αιματηρών σελίδων της ελληνικής ιστο­
ρίας, πόσας άλλας φοβέρας σκηνάς της άπεράντου 
εκείνης τραγφ δίας! Έκαστη οικογένεια εϊχεν Ίλιάδα 
συμφορών. Πολλοί είδαν σφαζομένους προ αυτών τον 
παιέρα, τον υιόν, τον σύζυγον. Πολλά τέκνα ορφανά 
περισυναχθέντα υπό άγνωστων έκλαιαν τάς αίχμαλω- 
τισθείσας μητέρας των. Π ολλαί μητέρες άνεζήτουν 
είς μάτην τά τέκνα των. Α ί δε σκληραί του παρελθόν­
τος αναμνήσεις καί οί θρήνοι διά την σφαγήν ή τήν 
αιχμαλωσίαν όντων προσφιλών καί δ εκπατρισμός 
καί ή περί του μέλλοντος άβεβαιότης καί ή σπάνις 
του επιούσιου άρτου άπετέλουν φρικτήν τήν εποχήν
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«κείνην της συμφοράς. Καί όμως την διήλθαμεν 
καρτερικώς οί πλεΐστοι καί έπαλαίσαμεν κατά της 
κακής τύχης καί έξήλθαμεν νικηταί της πάλης!

Οταν οί νεώτεροι οί γεννηθέντες καί άνατραφέν- 
τες έν ήμέραίς άγαθαίς βλέπουν τούς γέροντας ημάς 
ακμαίους είσέτι καί εύθυμους, διστάζουν ίσως νά π ι- 
στεΰσουν άκούοντες της νεότητάς μας τά παθήματα. 
Μετ' ολίγα δ ' ετη, όταν έκλειψη ή γενεά του άγώνος 
καί διακοπή ίων προφορικήν παραδόσεων ή μνημό- 
νευσις, δυσκόλως οί έγγονοι ημών θά φαντάζωνται 
διά πόσων θυσιών καί βασάνων έπληρωθη ή ιδική των 
ευημερία καί του έθνους ή άναγέννησις. Διά τούτο 
εύχομαι ώστε πολλοί των έπιζώντων γερόντων νά μιμη- 
θούν τό παράδειγμά μου γράφοντες τά απομνημονεύ­
ματά των.

Έ κ τής ιστορίας τών ατόμων άποτελεΐται ή τού 
έθνους, την δε ιστορίαν τής Ελληνικής παλιγγενε­
σίας δεν συγκροτούν τά κατορθώματα μόνα τών επί 
γής καί θαλάσσης προμάχων της, αλλά καί οί διωγμοί 
καί αί σφαγαί καί αί ατιμώσεις τών άοπλων καί ασθε­
νών καί ή έγκαρτέρησίς των έν τή δυστυχία καί ή εις 
τον Θεόν πεποίθησις, ή τις ένίτχυσ£ καί έν τέλει έπρα- 
γματοποίησεν, έστω καί έν μέρει τάζ περί καλλίτερου 
μέλλοντος ελπίδας των. -Ας εύλογώμεν διά τούτο 
τ >ν Θε>ν καί ας ατοθάνωμεν οί γέροντες ημείς με 
την ελπίδα, ότι θά εκπληρωθούν εις το μέλλον ολό­
κληροι αί έθνικαί ημών εύχα ί! Ά λλ ' είθε νά μή έπι-



φυλάσσονται είς τάς νεωτέρας των Ελλήνων γενεάς 
αί δοκιμασίας τάς οποίας ημείς ύπέστημεν. Είθε τά 
ίδικά μας μαρτύρια νά θεωρηθούν άρκούσα και διά το 
μέλλον πληρωμή είς τής Ειμαρμένης τδ βιβλίον ?

Ένω γράφω ταΰτα επισωρεύονται πυκναί είς την 
-ψυχήν μου αί αναμνήσεις και διέρχονται αλλεπάλ­
ληλοι διά τής φαντασίας μου αί περιπέτειαι τής κατα­
στροφής. Κλείω τούς οφθαλμούς καί βλέπω ενώπιον 
μου τούς δυστυχείς τής εξορίας συντρόφους καί ακούω 
τάς διηγήσεις των καί άντηχοΰν είς τά ωτά μου οι 
στεναγμοί των καί ρέουν τά δάκρυά των καί συσφίγ- 
γονται άπηλπισμέναι αί χεΐρές των !

Πεντήκοντα έτη έπέρασαν έκτοτε, τούς δέ περισσο­
τέρους έκάλυψε τδ χώμα. Μένουν όμως είσέτι ικανοί 
διά νά συνδέουν τδ παρελθόν μετά τού παρόντος. 
Ήδυνάμην ενταύθα νά τούς ονομάσω. Ήδυνάμην 
νά υποδείξω την γραίαν εκείνην αρχόντισσαν, ήτις 
κρύπτουσα ΰπδ ράκη τδ κάλλος της περιήλθε τότε ώς 
έπαΐτις τά ενδότερα τής Ανατολής πρδς άναζήτησιν 
τού τέκνου της. Καί ό Θεός την έλυπήθη καί έπέ- 
στρεψε μέ τδ τέκνον της είς την άγκάλην.

Ή  δέ άλλη εκείνη γραία, μήτηρ ήδη εντίμων τής 
Ελλάδος πολιτών, ήρπάγη τότε είς τής νεότητος τά 
πρόθυρα καί διήλθε δύο έτη εντός Τουρκικού χρρε- 
μίου μόλις έξαγορασθεΐσα πρδ τής εκ τού πολέμου 
επιστροφής τού Τούρκου συλητοΰ της.

'Α ΙΙά  τις εκ τών γερόντων συμπολιτών μου δεν
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έχει νά διηγηθή περιπέτειας, ύπερβαινούσας συχνά— 
κις κατά τήν δραματικότητα δ τι ή γόνιμος μυθο- 
γράφου φαντασία δύναται να συλλαβή ! Προχθές: 
έτι εις εξ αυτών έλεγεν ενώπιον μου πώς δεκαετή 
τότε τον είχεν αιχμάλωτον εις τήν οικίαν του Χ ίος 
Τούρκος, τήν δε ημέραν της άπαγχονίσεως των όμη­
ρων τον έφερεν εκ της χειρός εις τόν δρόμον, διά 
νά ϊδη διαβαίνουσαν τήν πομπήν των μαρτύρων εκεί­
νω ν  μεταξύ δέ των αγόμενων εις τό μαρτύριον ήτα
καί ό πατήρ του* και τον είδε τον πατέρα του. καί 
άποσπασθείς έκ των χειρών τού Τούρκου έχύθη εις τά ς 
πατρικάς αγκόλας· ό δέ πατήρ ήρπασε τον υιόν, τον 
έθ/αψεν επί τού στήθους, τού έδωκεν ενα ασπασμόν, 
ένα μόνον, και διά μιας τον άπέθεσε κατά γης και 
τον έσπρωξε μακράν του. ώσεί φοβούμενος μή συμπε- 
ριληφθή τό τέκνον εις του πατρός τήν καταδίκην! 
Έξηγοράσθη κατόπιν τό ορφανόν τέκνον. αλλά ό 
τελευταίος εκείνος τού πατρός ασπασμός ουδέποτε παρ’ 
αυτού έλησμονή&η. Καί ήσαν υγροί τού γέροντος οί 
οφθαλμοί, ή δέ φωνή του έτρεμεν, ένφ διηγείτο ταύτα..

Ά λ λ ' ή πρόθεσίς μου δεν είναι ν ' αφηγηθώ των 
άλλων τήν ιστορίαν. Δέν* ήδυνάμηγ δμως, γραφών τά 
κατ' εμέ, νά μή άναμνησθώ τής γενικής τότε περί, 
ημάς συμφοράς. Ό λ ο ι όμού συνεπάσχομεν, ό δέ σύν­
δεσμος τής δυστυχίας καί ό αγών τής αύτοσυντηρή- 
σεως ύπεστήριζαν τήν άμοιβαίαν καρτερίαν καί όλίγον* 
κατ' ολίγον μάς ένεψυχωσαν.
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Κατά τάς πρώτας ημέρας ήμεθα ώς ζαλισμένος 
καί οΰδείς έσκέπτετο περί τής αΰριον. Αί συγκινήσεις 
του διωγμού καί τής σωτηρίας ήσαν πρόσφατοι είσέτι, 
ή  δέ πρόθυμος των Μυκονίων φιλοξενία καί τά ολίγα 
περισωθέντα χρήματα έξήρκουν προς συντήρησίν μας. 
Άλλα τά χρήματα ταχέως έξηντλήθησαν, οί δέ πτω­
χοί νησιώται δεν ήδύναντο βεβαίως να μάς διατρέ­
φουν. Ή το  γενική ή πενία τότε καί μεγάλη ή άχρη- 
ματία. Ενθυμούμαι, άφοϋ έδαπανήθη καί το τελευ- 
ταΐον φλωρίον μας, τάς ματαίας προσπάθειας μου 
πρός πώλησιν ένος δακτυλιδιού τής μητρός μου. Μό­
λις καί μετά βίας ήδυνήθην εις Σπέτσας βραδύτερον 
να εΰρω αγοραστήν ενα έκ των εΰπορωτέρων εκεί 
προκρίτων. Καί ό άνθρωπος βεβαίως τό ήγόρασε 
διά νά μας συνδράμη εις ώρας θρήνων καί όδυρμών. 
Ό  έχων τότε χρήματα δεν ήγόραζε κοσμήματα ούτε 

χρησίν του ούτε κερδοσκοπίας χάριν.
Θαύμα μου φαίνεται εϊσέτι πώς έν τφ μέσφ τής 

ανεχείας εκείνης κατωρθώσαμεν βαθμηδόν νά έξεύρω- 
μεν πόρους καί νά δημιουργήσωμβν έμπόριον. Ό σοι 
προσέφυγαν εις 'Ρωσίαν ή Ιταλίαν ή αλλαχού, εν­
τός κοινωνιών εύπορουσών, δεν είχαν ν’ αντιπαλαί- 
σουν πρός όμοίας δυσκολίας πρός άπόκτησιν του 
έπιουσίου άρτου διά του ίδρωτός των. Ά λλ’ εις την 
Ελλάδα, οποίαν αξίαν ήδύνατο νά εχη ο κόπος, οτε 
όλοι ήσαν πένητες καί πειναλέοι;

Καί όμως έζήσαμεν 1 Ά λλα πώς έζήσαμεν ; ΙΙρό 
Α ονχης Δ άρας  7



δυο εβδομάδων συνώδευσα εις τον τάφον τον νεκρόν 
γέροντος φίλου μου* τον βαθύπλουιον τούτον έμπο­
ρον, δστις άφήκεν εκατομμύρια είς τούς κληρονό­
μους του. τον ενθυμούμαι πωλούντα πλακούντια είς 
τός άμορφους ετι οδούς της Σύρου* τά δέ πλακούντια 
τά κατεσκεύαζεν ή ωραία σύζυγός του. κόρη μιας 
των επισημότερων της Χίου οικογενειών. Κ αι μη ήσαν 
εις θέσιν καλλιτέραν οί άγοράζοντες τά πλακούντιά των;

Αλλά και πάλιν ό κάλαμός μου πλανάται. Π ρο­
τρέχω τής σειράς τής διηγήσεώς μου.

Δύο ή τρεις εβδομάδάς μειά την εις Μύκονον αφ ι- 
ξιν ήρχίσαμεν νά σκεπτιομεθα σπουδαίως μετά τού 
πατρός μου περί τού πρακτέου, διότι έπρεπεν δπως δή­
ποτε νά έργασθώμεν προς διατροφήν τής οικογένειας. 
Ή  εργασία μας ήτο το εμπόριον, αλλά, οσφ ταπει­
νόν και άν ύποτεθή, έμπόριον άνευ κεφαλαίου δέν 
αυτοσχεδιάζεται. Π ού δε χρήματα; Τά ολίγα τής 
μητρός μου κειμήλια δεν έχρησίμευαν τα υπό την 
μηλέαν του κήπου μας ταφέντα καθ’ δ αργυρά καί 
χρυσά, ήδύναντο εύκολώτερον νά εξαργυρωθούν, 
αλλά δέν τά εϊχαμεν* τά μείναντα είς Σμύρνην εμπο­
ρεύματα καί τά εκεί ασύναχτα χρέη ούτε τά έσυλλο- 
γιζύμεθα πλέον* τά είς Χ ίον κτήματα τις οϊδε 
ποιος Τούρκος τά έχαίρετο. Δεν εϊχαμεν τίποτε ! ΕΙς 
μάτην ό πατήρ μου ήνοιγε καί έδίπλωνε τά ολίγα έγ­
γραφα δσα εϊχεν είς τό  θυλάκιόν του.

Μεταξύ των έγγραφων τούτων ήτο μία εκ Βενε-
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χίας επιστολή, ληφθεισα την προτεραίαν της έκ Σμύρ­
νης άναχωρήσεώς μας. Ή  επιστολή αυτή άνήγγελλε 

τήν φόρτωσιν δύο κιβωτίων σκούφων επί πλοίου Αγ­
γλικού, μέλλοντος εις πολλούς προ τής Σμύρνης λι­
μένας νά προσορμισθή. Τήν φορτωτικήν έστειλεν έκ 
Χίου ό πατήρ μου εις φίλον του έμπορον είς Σμύρ­
νην Ιόνιον και κατά συνέπειαν υπήκοον Ά γγλον, 
άλλ' ουδ* άπόκρισίν του έλάβομέν ποτέ ονδ- έσκέ- 
πτετο πλέον ό πατήρ μου περί σκούφων. Ή  έκ Βενε­
τίας έπιστολή τούς άνεκάλεσεν εις τήν μνήμην μου 
καί επί των δύο εκείνων κιβωτίων έθεμελίωσα μέγα 
οικοδόμημα ελπίδων καί σχεδίων.

—Δεν βαρύνεσαι; έλεγεν ό πατήρ μου. Ά ν  περιμένης 
απ’ εκεί νά σκουφωθής, περιπάτει ασκεπής από τώρα.

— Ά ς  δοκιμάσωμεν, άπεκρινόμην τί χάνομεν γρά-
φοντες ;

Έγραψα λοιπόν προς τον εις Σμύρνην φίλον καί 
ύπέγραψεν ό πατήρ μου τήν επιστολήν, διά τής 
όποιας τον παρεκάλουν ν’ άποστείλη τούς λ σκούφους 
προς τον έν Μυκόνφ Ά γγλον υποπρόξενον. Ό  αγα­
θός Μυκόνιος, δστις άντεπροσώπευε τήν Α γγλίαν, 
φέρων επί κεφαλής χρυσοστόλιστον χασχέτον ύπε- 
οχέθη νά στείλη είς Σμύρνην τήν επιστολήν καί νά 
καταβάλη πάσαν περί των σκούφων φροντίδα. Ο 
πατήρ μου έμειδία δυσπιστών ούδ υπήρχε τφ οντι 
πολλή πιθανότης μετά τοσούτου χρόνου παρελευσιν 
έν τφ μέσφ τής γενικής εκείνης ανεμοζάλης και τής
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παντελούς σχεδόν διακοπής των δύσκολων τότε συγ­
κοινωνιών νά επιτυχή ή απόπειρα μου.

Ό πω ς δήποτε δεν ήδυνάμεθα βεβαίως νά ζήσω- 
μεν περιμένοντες τήν έκβασίν της και άπεφασίσαμεν, 
ώς μόνον και τελευταιον καταφύγιον, νά προσφέρωμεν 
τάς εκδουλεύσεις μας εις την Κυβέρνησιν, όχι ώς 
πολεμισταί, έννοειταί, άλλ* ώς υπάλληλοι,, ώς γραμ­
ματικοί, καθώς έλεγαν τότε. Έπρεπε προς τούτο νά 
μεταβώμεν εις Ναύπλιον ή μάλλον εις "Αργος, όπου 
ήδρευεν ή Κυβέρνησις. Ά λλ’ εάν απετυγχάναμεν ; 
Έ άν άπερρίπτετο ή προσφορά μας * Μετά πόσων άλ­
λων ήθέλαμεν άρά γε ευρεθή εις συναγωνισμόν, είτε 
ίκανωτέρων είτε εχόντων προστασίας και συστάσεις, 
των όποιων ημείς έστερούμεθα ; Ταΰτα σκεπτόμενοι 
και ζητουντες γνώμας καί πληροφορίας κατελήξαμεν 
εις το συμπέρασμα ότι έπρεπε νά ΰπάγωμεν εις "Αρ­
γος εφοδιασμένοι με συστατικήν προς τον Θεόδω­
ρον Νέγρην, όστις ήτο άρχιγραμματευς επί των εξω­
τερικών υποθέσεων καί πρόεδρος του συμβουλίου, 
εθεωρεΐτο δέ ώς κέντρον καί ψυχή της εξουσίας— 
καί ότι τοιαύτην συστατικήν ήδυνατο νά μάς προμη- 
θεΰση ό φίλος του Νέγρη Γεώργιος Μαυρογένης, 
διαμέσων τότε εις Τήνον.

Προ ετών πολλών μετά το τραγικόν τέλος τον 
μεγάλου διερμηνέως Μαυρογένη ό υιός του οΰτος 
καί ή αδελφή του κατέφυγαν εις Χίον, εις τρυφεράν 
ετι ηλικίαν καί οι δυο, καί έζων εκεί πλησίον τής ο ι-
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κ£ας του έκ μητρός παππού μου, δπου συχνάζοντες 
συνεδέθησαν διά παιδικής φιλίας μετά τής μητρός 
|ΐου. Έκτοτε άνεχώρησαν, αλλ’ ή μήτηρ μου δεν τούς 
«λησμόνησε, κρίνουσα δέ έκ των ιδίων αισθημάτων 
με παρεκίνει να μεταβώ είς Τήνον και νά ζητήσω έπ* 
όνόματί της τήν προστασίαν των φίλων της. Έ δ ί- 
σταζα και έταλ,αντευόμην. Πώς νά παρουσιασθώ, 
έλεγα. Δέν γνωρίζουν το πατρικόν μου όνομα. Ε ν ­
θυμούνται άραγε τό τής μητρικής μου οικογένειας, 
μετά τόσων ετών παρέλευσιν ; Καί αν τό ενθυμούν­
ται, θά με αναγνωρίσουν, θά με υποδεχθούν ώς παλαιάς 
φίλης υ ίόν; Ά λλ’ αί προτροπαι τής μητρός και ή 
ανάγκη «νίκησαν τούς δισταγμούς και τήν δειλίαν μου 
και έπιβιβασθείς εις μικρόν Μυκόνιον πλοιάριον άφί- 
χθην μίαν εσπέραν εις Τήνον.

Ό τε  άπέβην εις τήν παρά τόν αίγιαλον μικράν πλα­
τείαν, ήτο ήδη νυξ. Δεν είχα πού νά ζητήσω φώοξε- 
νίαν. Ε κεί, έπι τής πλατείας, είδα καφενειον ανοι­
κτόν. Έζήτησα καί έλαβα τήν άδειαν νά διανυκτε- 
ρευσω εντός αυτού, καί κατέλαβα είς-» τό βάθος του 
μίαν σανίδα, αποτελούσαν κάθισμα, διά νά κοιμηθώ. 
Ά λλα πού ΰπνος ; Τό καφενειον έγέμισεν εντός ολί­
γου Τηνίων εύθυμουντων, καί ειχαμεν όλην τήν νύ­
κτα μουσικήν, £σματα καί ευωχίαν.

Μετά πόσης αδημονίας διήλθα τήν άγρυπνον νύ­
κτα εκείνην ! Τους έβλεπα καί τούς ήκουα από τής
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σκοτεινής μου γωνίας, και ή φαιδρότης των μου έφερε 
δάκρυα, ό δε ήχος των οργάνων μου ένεθύμιζεν 
οίμωγάς και θρήνους. Έτθυμούμην τά δεινά μας, 
άφ’ δτου ή έπανάστασις έξερράγη, και ήπόρουν πώς 
είχαν αυτοί καρδίαν νά διασκεδάζουν !

Ή το  άδικος βεβαίως ή κατ' αυτών οργή μου, ή 
δε απαίτησές μου ΰπερβόλνκή. Ή  Τήνος δεν ήδύνατο 
νά βλέπη τά πράγματα υπό την ιδίαν, ώς ή Χίος, έπο- 
*ψιν· Τούρκοι έκει δέν άπέβησαν, οΰδ ήτο φόβος ν’ 
άποβσΰν καί νά σφάξουν καί νά εξανδραποδίσουν» 
Οί Τήνιοι έμεναν ανενόχλητοι επί της νήσου των καί 
αντί εχθρικών στιφών έβλεπαν περί αυτούς έλευθέραν 
τήν Ελλάδα. Ή το  δ ’ εισέτι εις τών πρώτων επιτυ­
χιών την ακμήν ή έπανάστασις, καί έμεγαλοποίει τούς 
θριάμβους της ή ζωηρά Ελληνική φαντασία Ή  
κατατρόπωσίς του επαναστατικού εις Βλαχίαν κινή­
ματος δεν ήτο εισέτι γνωστή, ενώ δε ημείς έκρυπτό- 
μεθα καί έτρέμαμεν εις Χίον, έκει εις Τήνον έπιστεύετο 
ότι κατήρχετο έξ άρκτου τροπαιοΰχος ο Ύψηλάντης 
και ότι ό θρόνος τού Σουλτάνου κατέπιπτεν. ΤΗ το 
γενική πεποίθησις ότι έντδς ολίγου θά πάρωμεν τήν 
Πόλιν ! "Ωστε οί Τήνιοι ήδύναντο νά πιστεύουν ότι 
έχουν λόγους νά ευθυμούν.

Καί άντήχει εντός τού καφενείου ή βοή ασμάτων 
πατριωτικών, τά οποία έποίκιλλε κάποτε ή λύρα των 
εις τρυφερώτερον ρυθμόν τονιζομένη.

Άλλ* έκτος τούτου.,.διότι έπι τέλους δέν έκοιμώντο
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Ιπί ρόδων και οι Τήνιοι,— έκτος τούτου, δεν δύναται 
να θρηνή αιωνίως 6 άνθρωπος. Ή  ψυχή του δεν 
αντέχει εις λύπην διαρκή, άλλ’ αισθάνεται την ανάγ­
κην να γελάσχι και νά χαρή, ένφ δέ ή θλϊψις τον πιέζει, 
ή λάμψις του γέλωτος διασχίζει ενίοτε τής κατηφείας 
τά νέφη. Ύπάρχουσι και καρδίαι έντρυφώσαι εις 
την θλίψιν και διαιωνίζουσαι το πένθος, αλλά 
τούτο δεν είναι το φυσικόν. Ή  φύσις επουλώνει τας 
πληγάς. καί όργά επί τέλους ή καρδία προς την φαι· 
δρότητα καί επιζητεί τήν χαράν. Διότι ναι μεν από 
χώμα έπλασεν ό Θεός τον άνθρωπον, από χώμα βαρύ 
καί υγρόν, άλλ* έστέγνωσεν έπειτα τον πηλόν εις τον 
ήλιον, καί ή ζύμη διατηρεί της ζωογόνου άκτϊνος τήν 
θέρμην.

Τήν νύκτα εκείνην δεν έφιλοσοφουν οΰτω. Δεν είχα 
είσέτι τής ζωής τήν πείραν, τά δε παθήματα ήσαν 
νωπά. Βραδύτερον, δτε οί πλεϊστοι τών προσφύγων 
Χίων συνελθόντες ήρχίσαμεν ν’ άνεγείρωμεν τας πρω­
ίας καλύβας, αϊτινες ^σχημάτισαν τήν Έρμούπολιν, 
—ενώ έξηκολούθει δ πόλεμος έτι καί μάς έμάσαζεν 
ή πενία, κατέλαβεν δ?.ους ημάς ή ανάγκη τού γέλωτος 
καί τής ευθυμίας, καί ένεθρονίσθη ή φαιδρότης έν 
μέσω τής κοινότητος έκείνης τών δυστυχών. Ποτέ, 
καθ' όλην του βίου μου τήν διάρκειαν, δεν ενθυ­
μούμαι ζωηροτέραν περίοδον διασκεδάσεων ή τα πρώτα 
εκείνα έτη τής εις Σύρον διαμονής. Είναι άληθες 
δτι ήμην εις τής νεότητος τό άνθος τότε. Ά λλ ' ούχ
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ήττον ενθυμούμαι καί τούς γέροντας μετά των νέων 
συνευθυμσΰντας.

Προς τά έξημερώματα έπήλθεν επί τέλους ησυχία 
εντός τοΰ καφενείου καί άπεκοιμήθην. Την δε πρωίαν 
έγερθείς διηυθύνθην προς τήν κατοικίαν τού Μαυ- 
ρογένη συλλογιζόμενος τί θά έΐπω καί πώς θά παρου- 
σιασθώ. φοβούμενος την υποδοχήν, ήτις μ’ έπερί- 
μενε, καί άμφιβάλλων περί της επιτυχίας τοΰ διαβή­
ματος μου.

Ό ποία ήτο ή έκπληξίς μου, δτε, άνοιχθείσης τής 
θύρας καί πριν είσέτι προφθάσω ν’ αρθρώσω, τήν 
έρώτησιν, τήν οποίαν προητοίμαζα καθ’ οδόν, ήκουσα 
φωνήν γυναικεία ν :

— 'Ο  υιός της είναι, ό υιός τη ς!
Καί κατέβη πηδώσα άνά δύο τάς βαθμίδας ή κρά- 

Iασα τάς χαρμοσύνους λέξεις. Ή το  τοΰ κηπουρού 
μας ή θυγάτηρ. Φυγοϋσφ έκ Χίου διεσώθη εις Τή­
νον, όπου τήν προσέλαβεν ώς υπηρέτριαν ό Μαυρο- 
γένης. Καί αύτός καί ή αδελφή του δεν είχαν λησμο­
νήσει τήν μητέρα μου, ή δε μνεία μόνη τού ονόμα­
τος της ήνοιξε τάς θύρας τής οικίας των εις τήν πτω­
χήν τοΰ κηπουρού θυγατέρα.

Τήν έρώτησα τί έγινεν ό πατήρ της. Δεν έγνώρι- 
ξεΐ' ή δυστυχής. Άπεχωρίσθησαν, καθ’ ήν ώραν σπείρα 
Τούρκων έπέπεσαν εις τοΰ πύργου μας τήν περιο­
χήν. Έφυγεν εκείνη μετ' άλλων γυναικών, ό 'δ ε  γέ­
ρων...Κύριος οίδεν, άν εζη ή άπέθανε. Καί^ εκλαιεν
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. άποκρινομένη διά διακεκομμένων φράσεων εις τά 
I  ερωτήματα μου. '

*Άνέβην την κλίμακα με χήν καρδίαν έ?^αφροτέραν 
ή δτε έκρουα την θύραν. Ό  ευγενής οικοδεσπότης μ* 
έδέχθη προσηνώς, μ’ εκράτησεν εις την οικίαν του, 
μ* έδωκε την ζητουμένην συστατικήν, με είπε λόγους 
ενθαρρυντικούς και μ’ ένέπλησεν ελπίδων και παρη­
γοριάς. Ή  δέ αδελφή του δεν έπαυεν έρωτώσά με 
περί τής μητρός μου και περί τής Χίου και περί των 
σκληρών του διωγμού περιπετειών. Κατεθέλχθην εκ 
τής γλυκύτητός της και έθαύμασα την καλλονήν καί 
την χάριν της. άλλα δεν έφανταζόμην, ένφ την έβλεπα, 
δτι θά καθέξτ) θέσιν εις τήν ιστορίαν τής έπαναστά- 
σεώς καί δτι θά γραφούν βιβλία περί αυτής.

Ή  άνάμνησις τής εΰμενοΰς εκείνης ύποδεξιώσεως 
πολλάκις κατά τάς ποικίλας δυσχερείας τού κατόπιν 
βίου μου άνεπτέρωσε τά θάρρος μου καί έστερέωσε 
τήν κλονιζομένην πεποίθησίν μου εις το μέλλον. Δεν 
με ώφέλησεν επί τέλους ή συστατική, ούδε μ’ έχρη- 
σίμευσεν ή προστασία τού Μαυρογένη. Ά λλ’ ή ηθική 
ύποστήρι|ις, ή έκφρασις συμπάθειας,* εϊς λόγος γλυκύς,

: έν φιλικόν μειδίαμα παρηγορούν τήν πάσχουσαν καρ- 
δίαν πλειότερον πάσης βοήθειας υλικής. Χάριτι θεία 

1  'δεΓγματα τοιαύτης κα?.αχτύνης συχνάκις μοΰ έτυχαν 
κατά τήν μακράν τής συμφοράς περίοδον. Ένόσφ 

| ευτυχεί τις δεν λαμβάνει άφορμάς νά εκτίμηση τού 
πλησίον τήν αγαθότητα· μόνον έν ήμέραις δακρύων



εννοεί πόσον ό άνθρωπος είναι φύσει εΰσπλαγχνος 
και ευεργετικός καί πόσον συμπονει τον δυστυχοΰντα. 
Οί κακοί είναι ολίγοι επί τής γης !

Την επιούσαν έπέστρεψα εις Μύκονον φέρων εντός, 
τού κόλπου μου την συστατικήν. Μετ' όλίγας δε ημέ­
ρας τυχόντες πλοίον διά τον κόλπον τού Ναυπλίου
άπεχαιρετίσαμεν την φιλόξενον νήσον καί άνεχωρή- 
σαμεν πανοικεί.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Ζ \ Γ

Ό ποια ήσαν κατ' εκείνην την εποχήν τά ΤΓχξείδια 
δέν γνωρίζουν οί παιδιόθεν συνηθίσαντες νά διατρέ­
χουν διά τού ατμού γήν καί θαλάσσας. Μόνον επί 
τού Αιγαίου πέλαγους μας ό μή δυνάμενος νά περί- 
μένη επί δεκαπέντε ημέρας τό άτμόπλοιον 1 αναγ­
κάζεται, καί σήμερον ετι, νά εκτίθεται εις περιπλανή­
σεις όμοιας προς τάς τού Όδυσσίως καί των συντρό­
φων του. Ά λ λ ’ επί τέλους, σήμερον, καί τής μάλλον 
άποκέντρου νήσου ό κάτοικος δεν είναι τών ανέμων 
αιώνιος δούλος. *Αν έχη την υπομονήν, τό άτμό- 
πλοιον θα έλθη. Τότε άτμόπλοιον δέν έγνωρίζετο· 
Ό  ούρανός μας δέν είχεν είσέτι όσφρανθή γαιαν­
θράκων καπνόν, τά δε κύματά μας ήσαν παρθένα από 
πυροσκάφου μαστίγωσιν. . ,

Ο άνεμος έπνεεν ούριος, ότε άπεπλεύσαμεν έκ Μυ-

I Τό διήγημα τοϋτο έδημοσιεύ&η κατά πρώτον τό 1879* *Εκιοτε 
μι-τεβλήθιμταν επί τά κρείττω τά  τή ς σνγκοίλτονΧσς. Έκδ*
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κόνου, άλλα μετ’ ολίγον έπεσε και έπήλθε παντελής 
νηνεμία. Έ π ί ώρας καί ώρας έβλέπαμεν άκινήτους 
ενώπιον μας της Σύρου τούς βράχους, μόλις διά δύο 
βαρειών κωπών κινούντες άναισθήτως τδ βαρύ 
σκάφος μας. Έ π ί τέλους μετά την δύσιν του ήλίου 
ήγέρθη ό άνεμος και τά ιστία έρρυτιδώθησαν άλλ' 
έπνεεν έκ Νότου και μάς ώθησε προς την "Ανδρον, 
δλην δέ την νύκτα έλοξοδρομήσαμεν προσπαθοΰντες 
νά πέσωμεν υπό τό Σούνιον. Την έπιοΰσαν κατοορ- 
θώσαμεν μετά κόπου νά προσορμισθώμεν εις Πειραιά 
προς προμήθειαν ΰδατος.

"Οτε μετά έτη έπανειδα τον λιμένα του Πειραιώς 
πόσον μου έφάνη μικρός! Τότε ήτο απέραντος, διότι 
ήτο έρημος. Τό πλοΐόν μας καί δύο μικρά αλιευτικά 
πλοιάρια έκινοΰντο μόνα έ.τί τής έκτάσεως των ήσυ­
χων ύδάτων του. Έκει, όπου σήμερον ΰψουται ή μαρ­
μάρινος προκυμαία του, ή θάλασσα προχωρούσα άνε- 
παύετο έπί βράχων γυμνών. Έκεΐ, όπου έξαπλούται 
σήμερον πόλις άκμάζουσα καί μεγάλα εργοστάσια με 
τάς ύψηλάς καπνοδόχους των, δέν έβλεπες ή άγονον 

χ ; γην καί εικόνα έρημώσεως., Μία μόνη έπί τής ακτής 
έτοιμόρροπος οικία άποκαθίστα έτι μάλλον αίσθητήν 
την έλλειψιν ζωής καί κινήσεως.

Έπολιορκούντο τότε υπό των Ελλήνων αί Ά θή - 
ναι, όλιγάριθμον δ απόσπασμα όπλοφόρων κατείχε την 
ήρειπωμένην εις Πειραιά οικίαν. Δέν ήκούσαμεν μα- 
κρόθεν πυροβολισμούς, ούτε εϊδαμεν άλλο σημειον
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πολέμου ή την στρατιωτικήν εκείνην του Πειραιώς 
κατοχήν.

"Αγριος δ πόλεμος! Δεν εξευγενίζει τον άνθρω­
πον. Δεν μάς έβλαψαν οί στρατιώται εκείνοι ουδέ μάς 
παρημπόδισαν, άλλ’ ηύχαριστήθην όμως, δτε είδα τδ 
πλοϊόν μας άπομακρυνόμενον της ακτής. ΕΙχεν ώμον 
τι ή παρουσία των. Ένέπνεε φόβον καί αυτός ό χαιρε­
τισμός τω ν!

Την τρίτην ημέραν από τής εκ Μύκονού άναχωρή- 
σεως έλ/.ιμενίσθημεν είς Σπέτσας, διότι ό άνεμος εμπό­
διζε να είσπλεΰσωμεν είς τον κόλπον του Ναυπλίου. 
*0 πλοίαρχος άπέβη είς την πόλιν. Βαρυνθέντες τήν εν­
τός του πλοίου στενοχώριαν άπέβημεν και ημείς διά νά 
λάβωμεν την εύχαρίστησιν να πατήσωμεν ξηραν.

Έκαθήμεθα επί πετρών παρά τήν τελευταίαν της 
πόλεως οικίαν, ήμεθα δε δλοι σιωπηλοί βλέποντες 
τον πατέρα μου κατηφή. Δεν τον είχα ποτέ ίδει 
τόσον καταβεβλημένον. Έφαίνετο πασχών, αλλά δέν 
παρεπονεϊτο. Έκράτει μόνον τήν κεφαλήν μέ τήν χεΐρα 
και οί οφθαλμοί του ήσαν βαρείς. ^

Ημεθα μόνοι εκεί, άλλ έβλέπαμεν παρέχει έπι της 
άκτής των κατοίκων τήν κίνησιν.

Ό  λιμήν ήχο πλήρης πλοίων ή δέ λέμβος μας δε­
μένη διά σχοινίου επί τών βράχων έπερίμενε κενή του 
πλοιάρχου τήν επιστροφήν. Μέ τους οφθαλμούς επ' 
α ίτής προσηλωμένους έσκεπτόμην τί θά γίνωμεν, άν 
Λ πατήρ μου άσθενήστμ καί ένεθυμούμην τόν πύργον
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μας και τον αναπαυτικόν εκεί κοιτώνα του, δτε είδα 
αίφνης νέον Σπετσιώτην πλησιάζοντα προς ημάς.

—Καλώς ώρίσατε, Χριστιανοί. Ά πό τήν Χίον 
έρχεσθε;

— ’Από τήν Χίον, άπεκρίθη 6 πατήρ μου μετά κό­
που όρθώσας τήν κεφαλήν.

— Καί τί κάθησθε εδώ εξω ; Πώς δεν έρχεσθε 
είς την πόλιν μας ;

—Πηγαίνομεν είς το Ά ργος.
—Είς το Ά ρ γο ς! Δεν είναι τόπος διά γυναικόπαιδα 

το Ά ργος. Έδώ νά μείνετε.
ΕΙπεν ό πατήρ μου δτι πηγαίνομεν εκεί προς εΰρε- 

σιν πόρου ζωής. Ά λ λ ' έξηκολοΰθησεν εκείνος λέγων 
δτι το Ά ργος είναι στρατόπεδον, δτι το Ναύπλιο ν 
είσέτι πολιορκεϊται, μάς παρέστησε τάς δυσκολίας τής 
έν μέσω σκηνών πολέμου διαβιώσεως γυναικών καί 
μάς προέτρεψε ν’ άναβάλωμεν τήν άναχώρησίν μας* 
Έ νφ ώμίλει, επανήλθε καί θ πλοίαρχος, δστις έπι- 
κυρών του Σπετσιώτου τούς λόγους μάς παρεκίνει 
νά μείνωμεν είς Σπέτσας. Τό νά πεισθώμεν δέν ήτα 
δυσκολον, αλλά που νά μείνωμεν, πού νά κατακλίνω- 
μεν τήν κεφαλήν είς τον νέον τούτον τής εξορίας στα­
θμόν ; Ό  αγαθός Σπεισιώτης ένόησε, φαίνεται, τήν 
αιτίαν τών δισταγμών μας.

— Ελάτε είς τήν οικίαν μου, είπεν. Ό  πατήρ μου 
έφονεύθη πολεμών, ή μήτηρ μου άπέθανε, και είναι
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έρημος ή φωλεό μου. Κατοικήσιμε την όσον καιρόν 
θέλετε. Ελάτε !

Έδέχθημεν μετά συγκινήσεως την .προσφοράν του. 
Εΰσπλαγχνος άνθρωπος και γενναίος ! Ά πο τής στι­
γμής εκείνης έγινεν ό πιστότερος τών φίλων δι' εμέ. 
Ή μεθά ώς αδελφοί έκτοτε, ή δέ φιλία μας διετηρήθη 
μέχρι τοΰ προ ολίγων ετών θανάτου του. Άπέθανε 
πλήρης τιμών, άναδειχθείς χρήσιμος καί ακέραιος τής 
πατρίδος υπηρέτης καίέν πολέμφ καί έν ειρήνη.

Μετεκομίσθημεν λοιπόν εις τοΰ νέου φίλου μας την 
οικίαν καί έλάβαμεν κατοχήν τών ευρύχωρων καί κα­
θαρών δωματίων της.

Ό  πατήρ μου ήσθάνετο εκλιπούσας τάς δυνάμεις 
του* ίσως προέβλεπε τοΰ θανάτου την προσέγγισιν 
καί δεν ήθελε ν’ άποθάνη πριν ϊδη έξασφαλιζόμενον 
τής ορφανής οΐκογενείας του τον άρτον. Δεν έξέφρασε 
φόβους τοιούτους, άλλα την αυτήν εκείνην ήμέραν 
μ ' έσυμβούλευσε νά μεταβώ άνευ αναβολής μόνος 
είς "Αργος, καί, δυνάμει τής συστατικής, νά ζητήσοι 
άπο τον Νέγρην θέσιν υπαλλήλου.

Μετά δύο ημέρας έπεβιβαζόμην είς τούς Μύλους 
τοΰ Κ αυπλίου καί έκεϊθεν μετέβην είς Ά ργος πεζός.

Είχαν δίκαιον δ Σπετσιώτης καί ό πλοίαρχός μας. 
""Ημην ήδη προητοιμασμένος έκ τών λόγων των καί εκ 
τών πρώτων είς Πειραιά εντυπώσεων, άλλ’ εκεί, 
είς Πειραιά, είδα έν μικρφ ό τι ένταΰθα ήδη έβλεπα. 
Εύρέθην εντός κόσμου ολως νέου δι* εμέ. Α ί χιλιάδες



φούστα νελλοφόρων μαχητών, το αγέρωχον ύφος καί 
ή τραχεία γλώσσα των, τά περιφρονητικά βλέμματα, 
διά των οποίων μέ κατεμέτρουν, αί απότομοι φράσεις, 
δι ών άπεκρίνοντο εις τας δειλός ερωτήσεις μου, ή βοή 
και ή κίνησις καί ή σύγχυσις του στρατοπέδου, τά 
πάντα δμοΰ μέ κατεθορύβουν* Δεν ήτο βεβαίως ό τό­
πος κατάλληλος διά γυναικόπαιδα! Άλλα κ’ εγώ αυτός 
ήσθανόμην ότι δεν ευρίσκομαι εντός αρμοδίου ατμό­
σφαιρας. Δεν ήμην εις τό στοιχεϊόν μου έκεϊ.

Ό τε, μέ την συστατικήν εις χεϊρας, κατόρθωσα 
επί τέλους νά εισαχθώ εις τό δωμάτιον του Μ ινιατρόν, 
καί είδα αντίκρυ μου όρθιον, ενώπιον υψηλής τρα- 
πέζης. άνθρωπον μικρόν καί δυσειδή, ήπόρησα καί 
έδίσταζα νά πιστευσω ότι αυτός ήτο ό άρχιγραμματεύς 
τής επικράτειας, ό μέγας καί πολύς Θεόδωρος Νέγρης!

Έγραφεν εκείνος, εγώ δέ κρατών την επιστολήν 
έπερίμενα. ΤΙ μικρά αίθουσα ήτο πλήρης βιβλίων* 
βιβλία επί τής τραπέζης, βιβλία επί τών σκαμνιών, 
βιβλία επί του κιβωτίου, πανταχου βιβλία· καί έν τώ 
μέσφ αυτών ή υψηλή τράπεζα κφί ό Νέγρης γράφων 
έπ* αυτής. Τό ανάστημά του ήτο μικρότερον του ίδι- 
κοΰ μου· δέν φρονώ νά μέ πλανφ ώς προς τούτο φι­
λαυτίας αίσθημα. Τον έβλεπα καί έσκεπτόμην: « Ιδού, 
έλεγα, αυτός μικρός άσχημος, άοπλος, ΰπακούεται 
από τούς αγρίους περί αυτόν πολεμιστές καί τούς κυ- 
βερνφ. Δ ια τί; Διότι έχει νουν καί γνωρίζει γράμματα. 
Ό  νους δέν πλάττεται, τά γράμματα όμως μανθά-

—  1 1 1  —
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νονται* ή γνώσις έρχεται από τον Θεόν, άλλ’ αί γνώ­
σεις αποκτώνται!»

Ταΰτα έσκεπτόμην. Έλησμόνουν δτι ό ανθρώπινος 
νους έχει διαφόρους βαθμούς και ποικίλας φάσεις, 
δτι δεν έδόθη εις έκαστον ή δύναμις τού να ρυθμίζω 
άναλόγως των περιστάσεων την θέλησίν του, ούτε ή 
έπιδεξιότης τού νά την έπιβάλη εις τούς όμοιους του· 
έλησμόνουν πολλά, άλλ* ένφ έβλεπα τον Νέγρην 
γράφοντα, έσχημάτισα σταθεράν άπόφασιν ν ’ αυξήσω 
τάς γνώσεις μου. Και τφ δντι, έκτοτε έπεδόθην εις 
την μελέτην καί την άνάγνωσιν. Πολλά βεβαίως δεν 
κατώρθωσα* άλλ’ όσα κατόπιν έμαθα, όσος πόθος 
έγεννήθη εις την ψυχήν μου προς άπόκτησιν μαθή— 
σεως, χρονολογούνται από της ώρας εκείνης, καθ’ ήν 
έπερίμενα να παύση γραφών ό Νέγρης. Εκείνη ήτο ή 
αφετηρία τής διανοητικής μου άναγεννήσεως, δσφ πε­
ριορισμένος καί άν διέμεινεν έξ ανάγκης ό όρίζων της·

Έ πΙ τέλους κατέθεσεν ό Νέγρης τον κάλαμον καί 
με ήρώτησε τί θέλω. Προέτεινα εν σιωπή την χεΕρα 
καί έδωκα την επιστολήν; Α φού τήν άνέγνωσε, μ* 
έπροσκάλεσε νά καθίσω επί τού μόνου κενού παρ’ αυ­
τόν ψαθίνου καθίσματος καί ήρχισε νά μ’ έξετάζη τί 
γνωρίζω καί τί παρ’ αυτού επιθυμώ. Ήσθανόμην δτι 
ήρυθρίαζα, ένφ άπεκρινόμην άπαριθμών τάς γνώσεις 
μου καί έκφράζων την επιθυμίαν νά λάβω γραφικήν 
ύπηρεσίαν.

—Καλά, είπεν, αφού έτελείοοσα. καλά. Μου χρεία-
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ζονται νέοι, ώς συ. Θά σέ τοποθετήσω καταλλήλως. 
Ά λ λ ’ άνάγκη πρώτον νά ήσυχάσωμεν ολίγον. Περίμενε 
νά πάρωμεν τό Ναύπλιον καί έλα πάλιν νά με ΐδης.

Ν α  περιμένω μέ/ρις ού άλωθή τό Ν αύπλιον! Ά ν ε -  
χώρησα αποκαρδιωμένος. Π ρο τριών ήδή εβδομάδων 
έθεωρεΐτο βεβαία τοϋ φρουρίου ή παράδοσις καί 
ήσαν εντός αύτοΰ τών πολιορκητών οί πληρεξούσιοι 
διαπραγματευόμενοι τούς ορούς τοϋ συμβιβασμού, 
συνέορεαν δε πανταχόθεν οπλοφόροι διά νά έορτά- 
σουν, κατά τόν τρόπον του έκαστος, τον νέον τούτον 
θρίαμβον τών ελληνικών οπλών. Ο ί Τούρκοι έν τού- 
τοις δεν παρεδίδοντο, δ δε Δράμαλης κατέβαινεν έκ 
τής Στερεός επί κεφαλής μεγάλου στρατού. Ή  φήμη 
τής προόδου του διεδίδετο και ήρχιζεν ήδη να κλο- 
νίίΙ;ι πολλών πεποιθήσεις. ···' ..

Τοιαϋτα ήκουα κατά τάς δύο ήμέρας τής είς Αρ­
γος διατριβής μου. Τό ρεύμα έφαίνετο στρεφόμενον 
καθ’ ημών. Ή  μην δέ είσέτι υπό τό κράτος τών είς 
Χ ίον εντυπώσεων καί ή καρόία μου εύκόλως ήνοίγετο 
είς τούς φόβους. Α λλά  πώς ήδυνάμην νά προΐδω 
τότε ότι ό Κολοκατρώνης θά  καταστρέψη τόν Δρά- 
μαλην είς τά Δερβενάκια λ

Τήν νύκτα τής δευτέρας ήμέρας, ένφ περιεστρε- 
φόμην άγρυπνος επί τής σκληρός σανίδος, ήτις ήτο ή  
στρωμνή μου, έσχημάτισα τήν άπόφασίν μου. Δέν ήμην 
πλασμένος διά βίον στρατοπέδων. Τό έμπόριον ήτο 
ή κλίσις μ ο υ !

Λ ο νκ η ς Λάβας 3
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Τήν πρωίαν κατέβην εις Μόλους, όπου ηυρα ευτυ­
χώς πλοιάριον έτοιμον διά Σπέτσας και άνεχώρησα.

Δεν είδα έκτοτε τό Ν αύπλιον, άλλ’ έμεινε χαρα­
γμένη εις την μνήμην μου ή απότομος μορφή τον  Π α - 
λαμηδίου, σκιάζουσα την κοιλάδα, όπου καλάμωνες 
περιφράττουν τό ρεύμα ταπεινού ρύακος, και ή θέα 
της πόλεως, επί τών τειχών τής οποίας είδα μακρόθεν 
τότε κυμαινομένην την Τουρκικήν ημισέληνον.

Ε ις Σπέτσας ηυρα καί τούς γονείς καί τάς αδελφός 
μου ασθενείς και κλινήρεις. ΙΙόσον μάς ήτο έπαι- 
σθητή τής δυστυχούς Ά νδριάνας ή έλλειψις ! Π οσάκις 
όλοι την ένεθυμούμεθα ! ’ Ανέλαβα εγώ έξ ανάγκης την 
υπηρεσίαν όλην τής πασχούσης οικογένειας. Έ γώ  
ήμην θαλαμηπόλος νοσοκόμος καί μάγειρος έτι. Α ί 
δε καλαί μας γειτόνισσαι ήπόρουν βλεπουσαι ενα 
άνδρα ταπεινούμενον διά τοιούτων γυναικείων έργων 
εναντίον πάσης τής νήσου των συνήθειας. Εξέφραζε 
δε τήν περί τούτου ιδέαν των μειδίαμα οίκτου, όπόταν 
προσέφεραν βοήθειας χεϊρα.

Ευτυχώς τής μητρός μου και τών αδελφών μου ή 
ασθένεια ήτο εφήμερος καί παροδική συνέπεια τού 
ψυχικού και σωματικού καμάτου τω ν. Ε ντός ολίγων 
ημερών ήδυνήθησαν, ή μία μετά τήν άλλην, ν ’ άφή- 
σουν τήν κλίνην. Ό  πατήρ μου όμως δεν έπέπρωτο 
νά άναρρώστ). Δεν γνωρίζω όποιον ήτο τό πάθημά 
του. Ό  δήθεν ιατρός, τόν όποιον προσεκαλέσαμεν. 
ότε ήρχίσαμεν σπουδαίως ν ’ άνησνχώμεν, -άπεφάνθη
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δτι έπασχε την καρδίαν καί ΰπεσχέθη νά τον θερα- 
πεύση. "Αλλά βεβαίως δεν ήξευρε τί έλεγε, και αμφι­
βάλλω άν έπάτησέ ποτέ ιατρικής τίνος σχολής τά 
πρόθυρα. Ή το  Μελιταΐος πρεσβύτης, προ ετών από 
πόλεως εις πόλιν τής Ανατολής μετερχόμενος, οχι 
δωρεάν, του ιατρού τό επάγγελμα. Κατ’ εκείνην την 
εποχήν πας Φράγκος ευκόλως έξελαμβάνετο ώς ιατρός. 
Κύριος δέ οΐδεν υπό ποίας περιστάσεις χειροτονηθείς 
τοιοΰτος ό έξοχώτατος εκείνος έπίστευσεν επί τέλους 
καί ό ί'διος εις τήν επιστήμην, την όποιαν έξήσκει, 
ποτέ μεν βοηθούμενος υπό τής αγαθοεργού φύσεως 
και άλλοτε έπισπεύδων ενσυνειδήτους των ατυχών 
ασθενών του τό τέλος.

Έμενεν έν τούτοις ό πατήρ μου κατάκοιτος, ύπέ- 
σκαπτε δέ τάς όλίγας δυνάμεις του ό πυρετός και 
πόνοι δριμείς τού άφήρουν τον ύπνον. ΙΙροησθάνετο 
τον θάνατον και τον έπερίμενε γενναίως. Η μείς δέ 
περί αύτόν, λ,ησμονοΰντες τάς ποικίλας τού παρόντος 
στερήσεις καί τά παρελθόντα αγαθά, έσκεπτόμεθα 
μόνον πώς νά τον άνακουφίσωμεν πάσχοντα και πως 
8ΐ δυνατόν, νά τον σώσοομεν. Αλλ από ημέρας εις 
ημέραν αί ελπίδες μάς διελύοντο. Εφαίνετο προχω­
ρούσα επί τού σώματός του ή ψυχρά τής φθοράς χειρ.

Μίαν νύκτα έμενα μόνος παρά τό προσκέφαλον 
τού ασθενούς, μόλις καταπείσας την μητέρα μου ν’ 
άναπαυθή ολίγον εις τό παρακείμενον δωμάτιον. Ο 
πατήρ μου ήτο εις βυθός όμοιάζον προς ύπνον. Μέ-



*

τάς χεϊρας εσταυρωμένος έκαθήμην και τον έβλεπα, 
ο δε νοΰς μου έπλανάτο εις σκέψεις θλιβερός.

Ό  κοιτών έφωτίζετο μόλις ύπδ τής προ των Εικό­
νων λυχνίας, καί ήτο βαθεΐα τής νυκτός ή σιωπή. 
Αίφνης μοΰ έφάνη ότι ακούω ασυνήθη έξω θόρυβον 
καί ομιλίας είς τον δρόμον. Ήγέρθην ήσύχως, ήνοι- 
|α  το παραθυρόφυλλον καί διά μέσου τοΰ σκότους 
διεκρινα σκιάς ανθρώπων είς τήν όδον καί ανοικτάς 
των αντίκρυ οικιών τας θυρας. Δεν έτόλμων ν’ άνοί- 
|ω  το παραθυρον* ο πατήρ μου έφαίνετο ήσυχάζων.; 
’Επροσπάθησα ν ’ ακούσω τ ί έλεγαν. Ή κουα. άλλα 
δεν τούς ένόουν· έλάλουν Άλβανιστί. Μόνη ή λέξις 
άρματα  επαναλαμβανόμενη συχνάκις διήγειρε τάς 
υποψίας μου. Μετ ολίγον έκλείσθησαν αί θύραι καί 
άπεμακρυνθησαν αί σκιαί, μοΰ έφαίνοντο δε φέρουσαι 
κιβώτια καί σάκκους επί των ώμων.

Έπανήλθεν ή σιωπή καί ή ησυχία, άλλ’ ή λέξις 
άρματα  αντηχεί είς ιά ώτά μου εισέτι. Έγνώριζα 
ότι σημαίνει στόλον, αλλά περί τίνος στόλου έπρόκειτο; 
Έπερίμενα ανυπόμονος νά εξημέρωση μή γνωρίζων 
τί συμβαίνει καί προοιωνιζόμενος νέα πάλιν δεινά. 
Ανεπό/.ουν άκων τήν πρώτην εκείνην είς Σμύρνην 

νύκτα, οτε μ έξυπνισαν των Τούρκων- οί άλαλαγμοί.
Προς τά χαράγματα ήλθεν ή μήτηρ μου καί άνα- 

λαβοΰσα την θέσιν της π/.ησίον τοΰ ασθενούς μ 'έ -  
στεΛε ν  άναπαυθώ. /Α ντί νά κοιμηθώ έξήλθα τής 
οικίας αθορύβως» ’Ημεθα οί μόνοι κάτοικοί της* ό
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I αγαθός οικοδεσπότης εμενεν εντός του πλοίου του.
Ε Ά πό της άκρας τής πόλεως, όπου ήτο ή κατοικία 

μας, κατέβην προς τον λιμένα, όσφ δ’ έπλησίαζα 
Ιπρ^ς αυτόν έβλεπα ανθρώπους εις κίνησιν. Ή  ρώ­
τησα τί τρέχει και έμαθα ότι ή "Υδρα ήναψεν άφ*

*

- εσπέρας φανούς.— Και τί σημαίνουν οι φ ανοί; —
I Κατέρχεται στόλος Τουρκικός !

Οί Σπετσιώται μετέφεραν ήδη τα πολύτιμα των επί 
των πλοίων και προητοιμάζοντο, εάν τφ όντι έλθουν 
οί Τούρκοι, νά επιβιβάσουν και τά γυναικόπαιδά των. 
Έγνώριζαν ότι ήτο πολυάριθμος ό εχθρικός στόλος 

1 καί έφοβοΰντο διά τούς οίκους των, άλλ’ είχαν τά 
πιστά εις τά κινητά φρούριά των.

Κάτω εις τον λιμένα συνηντησά τινας των έπι τής 
νήσου προσφυγόντων συμπολιτών μου. Έσκέπτοντο 

■ και εκείνοι περί φυγής. Πλοΐον Μυτιληναϊον υπό 
*Ρωσικήν σημαίαν ήτο ήγκυροβολημένον εις τά όπι­
σθεν τής νήσου, καί είχαν στείλει νά διαπραγματευ- 

, θουν την ναύλωσίν του, διά νά τούς μεταφέρη εις 
^  Α γκώνα. Έπρότειναν νά συμπεριλάβουν καί ημάς,
[ άλλα πώς νά φύγωμεν; Πώς νά μεταφέρωμεν τον 
Γ πατέρα μου έτοιμοθάνατον |  Πώς δέ νά μείνωμεν επί 
1· τής νήσου, εάν οί Τούρκοι άπεβιβάζοντο ;
I Επέστρεψα εις την οικίαν πλήρης ταραχής καί 
[ άδημονίας. Ένευσα εις την μητέρα μου νά έξέλθη 
| ■ του δωματίου, καίειπάκ δι1 ολίγων λέξεων τά τρέχοντα



- 1 1 8  —

την ήρώτησα, αν νομίζει δ ιι δυνάμεθα νά μετακο- 
μίσωμεν τον πατέρα μου. Με έλαβεν έκ της χειρός. 
με ώδήγησε παρά την κλίνην και έδειξε σιωπώσα τον 
ασθενή.

Τό βΰθος του έξηκολούθει, είχε κλειστούς τούς 
οφθαλμούς, τά χείλη ήμιανοικτά και άνέπνεε βαρέως.

Τότε πρώτον είδα την αγωνίαν τού θανάτου, τότε 
πρώτον,— ό δέ άποθνήσκων ήτο ό πατήρ μου, ό 
πατήρ, τον όποιον ήγάπων ! Ή  μήτηρ μου κρατούσα 
την χεϊρά μου δεν έπρόφερε λέξιν άγωνιζομένη νά 
κυριεύση την λύπην της. Έμέναμεν ούτως ενώπιον τής 
κλίνης σιωπηλοί και ακίνητοι, άκούοντες τού θ ν ή - 
σκοντος τό ψυχομαχητόν. Έ κλινα  την κεφαλήν επί 
της χειρός τής μητρός μου καί τήν ήσπάσθην, εκείνη 
δ ε ... δεν έσκυψε νά μέ φιλήση. άλλ’ έθεσε τήν άλλην 
της χεϊρα επί τής κεκλιμένης κεφαλής μου καί μέ 
εϊπεν ήσύχως"— Φέρε ιερέα.

Εδραμα έξω αμέσως. Δεν ήθελα νά κλαύσω εμ­
πρός της.

Ενώ ΙΙήρχόμην, είσήρχετο εις τήν οικίαν ό ιατρός* 
Συνηντήθημεν εις τήν θύραν.

— Τήν έγλυτώσαμεν, φίλε μου ! ανέκραξε φαιδρώς, 
άμα με εϊδεν. Ά λ λ ' ή έκφρασις τού προσώπου τον 
μετεβλήθη διό μιας, ότε παρετήρησε τήν ταραχήν 
μου, καί ταπεινώσεις τήν φωνήν με ήρώτησε:

— Π ώ ς είναι επάνω ;
Δεν άπεκρίθην, άλλ’ έσεισα τήν κεφαλήν·
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— Θά έτρόμαξε με τούς Τούρκους. Φεύγουν τώρα, 
φεύγουν και την έγλυτώσωμεν.

Τον άφήχα άναβαίνοντα την κλίμακα καί έξηκολού- 
θησα τον δρόμον μου με την καρδίαν έλαφροτέραν. 
Θ ’ άπ οθόνη τουλάχιστον ήσυχος ό πατήρ μου, καί 
θά μάς άφήσουν οί Τούρκοι νά τον κλαύσωμεν έν ει­
ρήνη ! Οί λόγοι τού ιατρού έπανέφεραν εις την φαν­
τασίαν μου την φρίκην της Τουρκικής εισβολής και 
όλα τά πιθανά επεισόδια τής επί τής νήσου παρουσίας 
των καί ένφ έτρεχα παρεκάλουν τον Θεόν ν’ άνα- 
όειχθή αληθής ή εϊδησις' ότι άπηλλάγημεν τφ όντί 
τού τρόμου τής έμφανίσεώς των.

Ό τε  επανήλθα μετά τού ίερέως εις την οικίαν, ό 
πατήρ μου έξηκολούθει αναίσθητων. "Απαξ μόνον 
ήνοΓξε τούς οφθαλμούς,· τό δε βλέμμα του έμαρτύρει 
ότι μάς άνεγνώριζεν, αλλά δεν ήδυνήθη νά προφερη 
λέξιν καί έκλεισε πάλιν τά βλέφαρα. II αναπνοή του
έξήρχετο δυσκολωτέρα τού συνήθους, καί έφαίνετο ότι 
τον βασανίζει ή δύσπνοια. Ό . ιατρός τον άνεσήκωσεν 
επί τής κλίνης, ή δέ μήτηρ μου έπρόσθετεν έπ αυτΐ]ς 
προσκέφαλα, ένφ εγώ έσχιζα διά 'ψαλίδος τό υποκα- 
ιιισόν του διά νά δώσωμεν πλειοτέραν ελευθερίανι ·
είςτούς εξηγημένους του πνεύμονας.

'Γί ήτο το κίνησαν τότε τον ψυχορραγοϋνια πατέρα 
μου αίσθημα ; Διατί συνέσπασε τας οφρΰς και εκί- 
νησε την χεϊρα, ώς θέλων νά έμποδίση τοϋ υποκαμί­
σου του τό σχίσιμον ·,
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Ή  σκηνή έκείνη έμεινεν ανεξάλειπτος είς την μνή­
μην μου και τήν ανακαλώ άκων πάντοτε, όπόταν 
σκέπτωμαι περί τής ματαιότητος των επιγείων. Ιδού 
δ άνθρωπος ? Ό  θάνατος ήπλωνεν ήδη τά μαΰρα 
πτερά του καί έπήρχετο το σκότος, ή άνάπαυσις, το 
τέλος* δ δε θνήσκων,— ό άγαθός, δ γενναίος, δ φ ι­
λόστοργος γέρων— έκίνει αυτομάτως τήν χεϊρα διά 
να προφύλαξη τδ ύποκάμισόν το υ ! Ματαιότης 
ματαιοτήτων!

Ή  αγωνία του διήοκεσεν όλην τήν ημέραν. Ό  
Τούρκικος στόλος έν τούτοις άπεμακρύνθη διευθυνό- 
ρενος πρδς νότον καί παρήλθεν δ κίνδυνος των Σπε- 
ϊσων, οί δε νησνΰται καθησύχασαν.

Τήν εσπέραν έξεψυχησεν δ πατήρ μου.
Τήν έπιοϋσαν έπώλησα τής μητρός μου τδ δακτυ- 

λίδιον καί έθάψαμεν τον νεκρόν μας είς τάφ >ν ταπει­
νόν καί άνεπίγραφον.

Ή το  ή δέκατη πέμπτη Ιουλίου ί 822. Τοιαΰται 
ήμερομηνίαι δεν λησμονοϋνται.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Η '.

Έμενα δ άρχηγδς καί τδ μόνον στήριγμα τής 
δρφανής οίκογενείας μου* εγώ είχα να τήν διαθρέψω 
Ιγω να φροντίσω περί τής άποκαταστάσεως των άδελ- 
φών μου, εγώ νά γηροκομήσω τήν μητέρα μου. Α ντί 
δε παντός πορου καί πασης εργασίας εϊχα μόνην τήν
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όοθεισαν παρά του Νέγρη ύπόσχεσιν, δ ιι θά  με τοπο­
θέτηση, δταν καί αφού τό Ναύπλιον άλωθη. Ά λ λ ’ 
εντός μου έλεγε κάτι, δτι τό στάδιόν μου δεν ήτο 
έκεϊ. Α ί οικογενειακά! παραδόσεις και ή δλη μου 
αγωγή μ* έσχημάτισαν έμπορον, καί συνησθανόμην 
δτι προορισμός μου ήτο τό έμπόριον, δτι δι αυτού 
κα! μόνου ήδυναμην νά προοδεύσω άποκαθιστά- 
μενος χρήσιμος εις εμέ αύτόν, εις τήν οικογένειαν κα! 
εις την πατρίδα.

Ά λ λ α  πόθεν ν ’ αρχίσω ; Π ου ή βάσις, έπ! της 
όποιας νά στηρίξω τάς ένεργείας μου ; Ιδ ο ύ  ή δυσκο­
λία. Έπερίσσευαν μετά τον ενταφιασμόν τού πατρός 
μου ολίγα χρήματα έκ της πωλήσεως τού δακτυλιδιού, 
αλλά τό ποσόν ήτο άσήμαντον κα! μόλις έξήρκει διά 
την εκ Σπετσών άνα/ώρησιν, περί τής οποίας ήρχισα 
αμέσως τότε νά σκέπτομαι.

Δεν ήααν αί Σπέτσαι ό αρμόδιος δι εμέ τόπος. 
Τό έμπόριον απαιτεί τάξιν και ασφαλείαν τινα κα! 
ήσυχίαν. Ά λλα πώς ήτο δυνατόν νά έπικρατούν τά 
στοιχεία ταϋτα τής κοινωνικής ευημερίας έπ! τής 
ηρωικής εκείνης νήσου, ενόσω οί πολϊταί της, θυσιά- 
ζοντες κα! ζωήν κα! περιουσίαν εις τήν ανισον κατά 
του εχθρού πάλην, απέκτων |ξ  ανάγκης ώς έξεις τήν 
περιφρόνησιν τής ζωής, τήν ύπερίσ/υσιν τής βίας κα! 
τήν αυτοδικίαν ; Ταΰτα ήσαν φυσικά! των περιστά­
σεων συνέπειαι. Ά νευ  προύπάρχοντος κοινωνικού 
οργανισμού, άνευ Κυβερνήσεως ίσχυρας, άνευ πόρων
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τακτικών και υπερέχοντας τίνος κέντρου ή έπανάστα- 
οις προηγετο και ηύδοκίμει δ ι’ ατομικών μόνον θυ - 
σιών καί αγώνων, έν δε τφ μέσω του σάλου εκείνου ή 
δύναμις έβασίλευε και έπεβάλλετο ή σπάθη.

Ό  δέ αγών ήτο αληθώς υπέρ τών δλων. Τδ σύν­
θημα « Ελευθερία η θάνατος* δϊν ήτο φράσις κενή ή 
πομπώδης καύχησις, διότι έκ τών προτέρων ήτο γνω-
στον τι ήθελαν διαπράξει οι Τούρκοι, εάν ή αντί στα— 
σις κατεβάλλετο. Ή  τύχη τής Χίου ήτο φοβερόν διά 
τάς Σπετσας και τάς αλλας ναυτικός νήσους προμή- 
νυμα. Ωστε οι άνθρωποι ώδηγουντο δπ ) της απελ­
πισίας εις τους άγώνάς των ή δε ολη ατμόσφαιρα είχε 
άγριόν τι και ώμον, τό όποιον δεν ήτο βεβαίως κα­
τάλληλον προς τού εμπορίου την άνάπτυξιν. Τ ίς έσκέ- 
πτετο περί αστυνομίας, τίς περί δικαστηρίων τότε: 
*Απέναντι τοσαύτης αιματοχυσίας και της ζωής ή 
αξία ε!χεν έκπέσει εις την κοινήν έκτίμησιν. Μίαν 
ημέραν έφονεύθη ένώπιόν μου είς την αγοράν4 εις 
'Ραγουζαϊος κατά συνέπειαν λογομαχίας μετά τών 
αγοραστών του ώς προς τήν εκλογήν σαρδελλών, τάς 
οποίας έπώλει!
: Ό  φόνος του 'Ραγουζαίου εκείνου ένίκησε πάντα 
ΰπομένοντα δισταγμόν μου ώς προς της άναχωρήσεως 
το ςητημα. Απεφασισα όριστικώς νά επιστρέφωμεν 
είς Γήνον. Έκεϊ οι κάτοικοι ήσαν όλιγώτερον πολε­
μικοί, τά ήθη ήμερώτερα και εΐκολώτερος ό βίος, 
χάρις δε εις τον Μαυρογένην και είς τούς πολλούς έκ



Χίου πρόσφυγας ήδυνάμην νά θεωρωμαι όλιγώτερον 
ξένος εις Τήνον ή αλλαχού.

'Απεχαιρέτισα λοιπόν μετά συντριβής καρδίας τον 
φίλον οικοδεσπότην μας. κα! παρητήσαμεν την νήσον 
των Σπετσών και τον επ’ αυτής τάφον του πατρός μου.

Εις Τήνον ενοίκιασα μικράν και ταπεινήν οικίαν, 
ήγόρασα στρωμνάς και εφαπλώματα, τά μόνα έπιπλα, 
των όποιων έπέτρεπαν την προμήθειαν τά ευτελή πε­
ρισσεύματα μας, και άφέθην διά τά περαιτέρω εις την 
Πρόνοιαν του Θεού. Δεινόν ή πενία και ή στέρησις, 
όταν έπέρχωνται μετά βίον άνετον, σκληρόν δε ή περί 
του άρτου τής αΰριον άβεβαιότης, όταν έχης νά δια- 
θρέψης γραίαν μητέρα και άδελφάς τρυφερός! 
’Αλλ’ εις όλα συνηθίζει ό άνθρωπος και προς όλα 
βαθμηδόν έζοικειοΰται.

Ό τε  έσυμφώνησα την ένοικίασιν του οικήματος 
μας, παρετήρησα ότι ό οικοδεσπότης έφόρει σκούφον 
νέον, αλλά δεν έδωκα άλλως προσοχήν εις τό πρά­
γμα. Την επιούσαν όμως εις τήν αγοράν άπήντησα 
Τήνιον άλλον νεωστι σκουφωθέντα, μετά τινα δε βή­
ματα άλλον, καί άλλον παρέκει και άλλον κατόπιν..

σαν ενός χρώματος οί σκούφοι καί τού αυτού σχή­
ματος όλοι , ή δέ σύμπτωσις αΰτη έκίνησε τήν περιέρ- 
γειάν μογ και μου έφερεν αμέσως εις τήν μνήμην 
τά έκ Βενετίας άποστολέντα κιβώτια. *ΊΕδραμα άνευ 
αναβολής εις άναζήτησιν τού οικοδεσπότου μας.

— Δεν μοΰ λέγεις, που ηδρες τον σκούφον σου ;
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— Τον ήγόρασα από* τον ^Αγγλον πρόξενον, αλλά 
■δεν ευρίσκεις πλέον. Τούς έξεπώλησεν.

Ό  "Αγγλος πρόξενος έπώλησε σκούφους ! Α ί ύπο- 
ψ ίαι μου μετεσχηματίσθησαν είς βεβαιότητα. Την 
αυτήν εκείνην ημέραν μετέβην εις Μύκονον καί ηυρα 
τον φίλον μου υποπρόξενον, όστις κατεχάρη ίδών με 
καί με άνήγγειλεν δτι τά δύο κιβώτιά μας έστάλησαν 
εκ Σμύρνης είς Τήνον καί ότι άνέθεσεν είς τον εκεί 
συνάδελφόν του την έκποίησιν του περιεχομένου, μου 
έδωκε δε επιστολήν προς αυτόν, διά να μέ αναγνώ­
ριση ώς Ιδιοκτήτην. Ή  μην ανυπόμονος νά επιστρέφω, 
άλλ* ό φίλος έπέμεινε νά με κράτηση καί νά μέ φ ι-  
λοξενήση τήν νύκτα. Τήν επιούσαν τον άπεχαιρέτισα 
μετ εκφράσεων ειλικρινούς ευγνωμοσύνης καί επανήλ­
θ α  είς Γήνον.

Ευτυχώς ό άνεμος έβοήθει δλας εκείνος τάς μετα­
κινήσεις μου.

Αμα άφιχθείς είς Τήνον υπήγα κατ* ευθείαν από 
τού πλοίου είς το Α γγλικόν προξενεϊον. Δεν ενθυ­
μούμαι το όνομα τού αγαθού Τηνίου, όστις έξεπρο- 
σώπευεν εκεί τότε τής Α γγλίας τήν δυναμιν, άλλ* εν­
θυμούμαι τό ξυρισμένον πρόσωπον καί τάς χρυσάς 
διόπτρας του. Ν ομίζω  ότι τον βλέπω ενώπιον μου.

Ο άνθρωπος μου έδειξε τον λογαριασμόν πωλήσεως 
καί μού παρέδωκεν αυθωρεί τό προϊόν των σκούφων, 
συμποσούμενον είς πέντε χιλιάδων γροσίων. Πέντε χι­
λιάδας ! Τό ευτελές εκείνο ποσόν μού έφάνη άμύθη-
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τος πλούτος ! Οΰτε τον λογαριασμόν έκκαθαρίσεως 
ήθέλησα νά εξελέγξω οΰτε νά υπολογίσω κατά πόσον 
ήδύναντο ή έπρεπε νά πωληθουν καλλίτερον οί σκού­
φοι. Τό δοθέν ποσόν ήτο ανέλπιστος δΓ εμέ άπόκτη- 
σις. δΓ αύτοΰ μου ήνοίγετο του εμπορίου ό δρόμος* 
Ή μην κεφαλαιούχος, είχα πέντε χιλιάδας γρόσια! 
Έτρεξα προς την μητέρα μου νά διακοινώσω την κα­
λήν μας τύχην, έπέδειξα τον θησαυρόν μου, έζήτησα 
την ευχήν της και πλήρης ελπίδων και σχεδίων με- 
τέβην μετά δύο ημέρας εις Σύρον.

Εις Τήνον δΓ έλλειψιν λιμένος δεν ήρχοντο με­
γάλα πλοία, άλλ’ έπροτίμων την Σύρον, της οποίας 
σ λιμήν έθεωρείτο και υπό των Τούρκων ουδέτερος. 
Οί δυτικοί τής νήσου κάτοικοι δέν έλαβαν μέρος είς 
την έπανάστασιν ουδέ την άνεγνώριζαν, επί δέ τού 
σχηματίζοντος την πόλιν των κώνου έκυμάτιζεν ή 
λευκή τής Γαλλίας σημαία, υπό την προστασίαν τής 
οποίας είχε τεθή.

Ό  πληθυσμός τής Σύρου περιωρίζετο τότε εντός 
τής αποτόμου εκείνης και πενιχρός κορυφής. Καθ* 
δλην την έκτασιν, την οποίαν σήμερον καλύπτει ή 
πλούσια Έρμούπολις, δεν έβλεπες ή βράχους γυμνούς. 
Μόνον εκεί, όπου σήμερον επί λιθοστρώτου πλατείας 
παιανίζει ή μουσική καί σύρουν αί κυρίαι τάς μετα­
ξωτός ουράς των, κήποί τινες και ολίγα δένδρα έμαρ- 
τύρουν των πτωχών κατοίκων την φιλοπονίαν. Έ ν  
έκκλησίδιον καθολικόν καί τρεις ή τέσσαρες άποθή-
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και διά τούς οίνους ήσαν τά μόνα επί της ακτής κτί­
ρ ια . Πλησίον αυτών, επί τού αίγιαλοΰ, είχε νεωστί 
οίκοδομηθή πενιχρόν καφενείον, χρησιμεΰον καί ώς 
ξενοδοχεϊον καί γραφεϊον καί ώς χρηματιστήριον. 
Ό λίγον  δε μακρύτερα, έκει όπου σήμερον ναυπηγούν­
ται πλοία καί ακούεται ό εύρυθμος της σφυράς κρότος, 
κατέκειτο τότε, παρά τον έρημον αιγιαλόν, σκάφος 
•ναυαγήσαντος πλοίου.

Γοιαύτη ήτο ή Σύρος, ο ιε πρώτην φοράν δύο ή 
τρεις άλλοι Χ ΐοι καί εγώ, πρόδρομοι της μελλούσης 
εμπορικής έπιδόσεοος τής νήσου, έμέναμεν εντός του 
μοναδικού επί τής ακτής καφενείου άναμένοντες α φ ι- 
ξ ιν  πλοίου, φέροντος εμπορεύματα.

Εύτυχώς δεν έβράδυνε νά φθάση τοιοϋτον, έκ 
^Ρωσίας προερχόμενον. Ή τ ο  εκείνη ή πρώτη δοσο­
ληψία, τής οποίας έδέησεν εγώ μόνος ν ’ άναλάβω την 
πρωτοβουλίαν καί την έκτέλ,εσιν, διότι δεν είχα πλέον 
τδν πατέρα μου σύμβουλον καί οδηγόν. Έ τρεμα μη 
διακινδυνεύσω εις κακήν τινα έπιχείρησιν τά χρήμα­
τά  μου. Έτεσκέφθην τρις καί τετράκις τά επί τού 
πλοίου, έσκέφθην, διεπααγματεύθην, ύπελό/ισα, έδί- 
στασα,— επί τέλους τά άπεφάσισά ! Ή γόρασα αντί 
μιλιών γροσίων ιχθύς παστούς, τούς έφόρτοοσα είς 
πλοιάριον διά Τήνον, επέβην καί αυτός, έκαμα τον 
σταυρόν μου, καί άπεπλεύσαμεν.

Ε ίς Τήνον είχε τότε νομιμοποιηθη τό έθιμον νά 
πωλώνται τά φαγώσιμα επί τρεις ημέρας δητοσίως
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εις την αγοράν, ώστε νά προμηθευηται έξ αυτών ό 
λαός, μετά ταΰτα δέ έπετρέπετο ή μεταξύ εμπόρων 
διαπραγμάτευσις των περισσευόντων. Έχρεώττουν. 
φυσικω τφ λόγφ νά συμμορφωθώ προς την επικρα­
τούσαν ^συνήθειαν, άλλα δεν μου ήρχετο νά τεθώ επί 
κεφαλής των βαρελίων μου καί νά πωλώ δημοσίως 
τούς ιχθύς μου άνά ενα. Μ εθ’ όλην την έπελθαυσαν 
κακοτυχίαν διετήρουν είσέτι τής αρχαίας αξιοπρέπειας 
τάς έξεις. Οθεν κατέγινα κατά πρώτον νά εΰρω αρ­
μόδιόν τι να αντικαταστάτην μου, άλλ ή ατυχία των 
πρώτων προς άνεύρεσίν του ερευνών μου καί, προ 
πάντων, των άλλων πωλητών το παράδειγμα μ’ έπει­
σαν ν’ άφήσω κατά μέρος τήν αξιοπρέπειαν καί νά 
πωλήσω εγώ αυτός τήν πραγματείαν μου.

Ιδού λοιπόν εγώ πωλητής παστών εν πλήρει άγο- 
■ρ§ ! Κατέλαβα θέσιν κατάλληλον εις τήν μικράν παρά 
τήν προκυμαίαν πλατείαν καί ήρχισα μετά τίνος, κατ’ 
άρχός, δειλίας νά προσκαλώ άγοραστάς. ΤΗτο είσέτι 
πολύ ενωρίς άλλ9 άγοραστα! δεν έλειπαν, οί δε ιχθύες 
μου ήσαν εις ζήτησιν καί ή υπόδεσις- έβαινε κατ’ ευ­
χήν. Όσω δ* έπροχώρει ή πώλησις, κατά τοσουτον 
έσυνήθιζα, καί με κατελάμβανε τής επιτυχίας ό ενθου­
σιασμός καί μ* έκυρίευεν ό ζήλος του έργου. Ά μ ιλ- 
λώμενος προς τούς άλλους παρ’ έμε πωλητάς έπήνουν 
τήν πραγματείαν μου καί ύψωνα τήν φωνήν, διά νά 
έλκΰσω άγοραστάς, καί άπεκ&υόμην την πρώτην περί 
τάς κινήσεις καί τάς χωρονομίας συστολήν.
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Ένώ ήμην εις τόν βρασμόν της πωλήσεως. ήκουσα 
αίφνης κρότον αντίκρυ μου καί ύψώσας τούς οφθαλ­
μούς είδα εις την απέναντι μου οικίαν νέαν ξανθήλ' 
άνοίγουσαν τό παράθυρον καί στυλώνουσαν τά φύλλα 
του, τά όποια ό άνεμος έκτυπα επί τού τοίχου. Α φού 
τά έστΰλωσεν, έσταύρωσε τούς βραχίονας επί τού πα­
ραθύρου και στηρίξασα επί των βραχιόνων τό στήθος 
έστρεψε προς εμέ τό πρόσωπον. Μ ’ έτάραξε τό βλέμ­
μα της, ό δε οίστρος μου διεκόπη. Πώς νά φωνάζω 
προσκαλων αγοραστός υπό τούς οφθαλμούς μιας ω­
ραίας ξανθής, ήτις με παρετήρει : Έπροσπάθησα νά
εξακολουθήσω τό έργον μου, άλλ' ό νους μου ήτο εις 
τό παράθυρον καί τά βλέμματά μου ύψούντο συχνά- 
κις προς αυτό. Αίφνης β?έπω την νέαν μειδιώσαν. 
Τ ί μειδίαμα : Μέ περιπαίζει μήπως ; Μή με γνωρίζει 
καί είναι χαιρετισμός τό μειδίαμά της ; Ήσθάνθην 
ταραχήν εις τό στήθος μου καί έρύθημαα είς τάς πα­
ρειάς μου, καί μή προσεχών είς τήν εργασίαν μου* 
έδωκα είς ενα αγοραστήν διπλάσιους ιχθύς τού δο- 
θέντος αντιτίμου. Ά λλα, ίδών αμέσως τό λάθος, έστρά- 
φην νά ιόν κράξω. "Αμα έστράφην, είδα όπισθεν μου, 
είς τό κατώφλιον θυρας ανοικτής, νέον Τήνιον με 
τήν χεϊρα επί τής ζώνης, τον ώμον επί της θυρας και 
τήν κεφαλήν έστραμμένην πρός τό παράθυρον* Τά 
ερωτικά βλέμματά του ήσαν δι' εμέ άποκάλυψις. Α ι 
από των οφθαλμών τής νέας ακτίνες διήρχοντο άνω- 
θεν τής κεφαλής μου, αλλά δεν ήσαν δι ίμέ ούτε



είχα επί τού μειδιάματος το έλάχιστον δικαίωμα ! Τό 
μάδημα με ώψέλησεν, άνέλαβα την προτέραν μου ζω­
ηρότητα καί έξηκολούθησα την πώλησιν μου.

Ε ντός δύο ημερών έξεπώλησα τούς ιχθύς μου άπο- 
λαύσας είκοσι τοϊς εκατόν ωφέλειαν. Νέα εις Σύρον 
εκδρομή. Επανήλθα μ’ έλαιόλαδον, τό όποιον &πώ* 
λησα }ΐε οκτώ τοϊς εκατόν κέρδος, μετά δε τό ελαισ% 
λαδον ήγόρασα και μετεπώλησα χαβιάρι μετά τής 
αυτής επιτυχίας καί έξηκολούθουν οΰτω δραστηαίως 
εργαζόμενος. Τα κέρδη κατόπιν έμετριάσθησαν, διότι 
έπήλθε συναγωνισμός, άλλ’ οί κόποι μου άντημεί- 
βοντο πάντοτε, εντός δε ολίγων μηνών, άφοΰ έζησα 
μετά των περί έμε καί αφού έπανέφερα ανειίν τινα 
ύπό τής πτωχικής κατοικίας μας την στέγην, τό κε- 
φάλαιόν μου από πέντε χιλιάδων γρόσίων άνήρχετο 
ήδη εις οκτώ !

Έκτοτε πολλά χρήματα έκέρδισα καί πολλά έχασα. 
Χάριτι θεία τό λα βεϊν  άπέβη έν συνόλφ μεγαλείτερον 
τού όονναι,ώστε σήμερον εχω τήν ίκανοποίησιν νά 
βλέπω, διά τών ιδρώτων μου, έξησφαλισμένην τήν 
άνετον τών τέκνων μου ύπαρξιν. Αλλά τήν γλυκύ- 
τητα τών πρώτων έκείνο>ν ευτελών κερδών ουδέποτε 

.κατόπιν ήσθάνθην, ουό έξισούντάι αί ευχαριστήσεις 
και τών επιτυχέστερων επιχειρήσεων του μετέπειτα 
εμπορικού μου βίου προς τήν χαρών τής πρώτης των 
παστών ιχθύων έκκαθαρίσεως.

έκ τού μηδενός προαγωγή, ή ευτυχής έκβασις 
Αονχής Αάρας 9
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των πρώτων μου ατομικών συνδυασμών, ή συναίσθη- 
σις δτι ήμην εις θέσιν νά μή άφήσω πεινώσαν τήν 
μητέρα και τάς αδελφός μου, ή ελπίς, την όποιαν αί 
προται εκεί ναι άπαρχαί μου έδιδαν δια το μέλλον: 
δλα ταυτα όμου άνεδείκνυαν πολλαπλασίως πολύτιμα 
και ευάρεστα τα πρώτα μου εκείνα κέρδη· Δεν θέλω 
να εϊπω δτι μετά ταυτα εΐργαζόμην μετά φιλοσοφι­
κής δήθεν αδιαφορίας. Ό χ ι ! Ό  ζήλος μου δεν έμε- 
τριάσθη και κατόπιν, ή δ’ επιτυχία είναι πάντοτε 
ευχάριστος. ’Αλλ' 6 ενθουσιασμός μου έχαλαρώθη, ή 
δε ηδονή του κέρδους βαθμηδόν ήμβλύνθη. Α φού 
άπαξ ήσθάνθην δτι απέκτησα την υλικήν ανεξαρτη­
σίαν καί έξησφάλισα τά μέσα ζωής άνέτου, έπαυσα νά 
κλείω τά ισοζύγιά μου μετά παλμών άγαλλιάσεως. 
Διότι ή άπόκτησις του πλούτου δεν είναι αυτή καθ' 
έαυτήνπηγή ευτυχίας. Ή  ανεξαρτησία,—ιδού τό αλη­
θές. ιδού το υγιές του εργατικού ανθρώπου έλατήριον!

Δεν ήμην τότε δ μόνος εκ Χίου νέος, ό άγωνιζόμενος 
εις Τήνον νά παράξη άπο τού μηδενος τό έν καί νά 
κάμη τά δύο τέσσαρα. τΗσαν καί άλλοι πολλοί, μεθ’ 
ών μ’ έσχέτισεν ή κοινή συμφορά καί ή συνεχής συν- 
άντησις εις τήν αγοράν τής Τήνου ή επί τής έρημου 1 
τής Σύρου ακτής. Μεταξύ τούτων ήτο καί 6 άρραβω- 
νιστικός τής πρεσβυτέρας τών αδελφών μου. καταφυ­
γών καί αυτός εις Τήνον μετά Οδύσσειαν παθημάτοην 
Τής νεωτέρας μου αδελφής ό μνηστήρ ήχμαλωτίσθη, 
ουδέποτε δέ ήκούσθη τι άπέγινε. Καί εγώ ήμην
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παιδιάθεν μνηστευμένος. άλλ’ είχα χηρεύσει π6ιν 
νυμφευτώ, άποθανούσης προ ετών τής μνηστής μου, 
ή δ’ άνεμοζάλη τής Έπαναστάσεως εΐχεν έπέλθει πριν 
προφθάση 6 πατήρ μου νά σύναψη νέον δΓ εμέ 
αρραβώνα.

>% Τοιαΰτα ήσαν τής Χίου τά έθιμα. Έκαστη οικο­
γένεια έπεδίωκε τήν μετά δμοτίμων επιμιξίαν, και 
επειδή ό αριθμός τών εκλεκτών ήτο περιωρισμένος, 
ήρχιζε 'πρωΐμως δ συναγωνισμός προς συνδυασμόν 
καταλλήλων συνοικεσίων, ή δ ’ αριστοκρατική τών 
συμβαλλόμενων αποκλειστικοίης και τό στενόν τοΰ 
Χιακοΰ κύκλου έφεραν έξ ανάγκης τους μεταξύ στενών 
συγγενών έπι τέλους γόμους.

Δεν προτίθεμαι νά επαινέσω τούς πατέρας μας διά 
τάς πρωίμους έκείνας μνηστεύσεις, διά τών δποίων 
εσφράγιζαν αυτοί έκ προοιμίων τό σπουδαιότερον τόΰ 
βίου συμβόίαχιον άνευ τής γνώσεως ή τής συγκατα- 
θέσεως τών συμβαλλομένων. Ά λλ’ όμως είχαν προς 
δικαιολόγιγτίν των τήν επιτυχίαν τών τοιούτων συζυ­
γιών. Οί νέοι άνετρέφοντο μικρόθεν δ εις διά τον 
άλλον, προηγείτο δε τής συζυγικής αγάπης σχέσις 

'  μακρά καί τής άφοσιωσεως ή συνήθεια. Ό  γάμος 
έπήρχετο μετά τής μνηστείας τον πρόλογον, άνευ τών 
κλονισμών τής καρδίας, άνευ τής αμοιβαίας τοΰ 
παρελθόντος άγνοιας και τής περί τού μέλ?,οντος 
άβεβαιότητος, αΐτινες συνοδεύουν συνήθως τα εξ 
έρωτος' συνοικέσια. Ή  ζωή προητοιμάζετο καί διήρ-
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χετο ανευ βίαιων κυματισμών, δεν ήλαττοντο δ ώς έκ 
τούτου ή ήρεμος των οικογενειών ευτυχτα. *Αλλ’ υπό 
τάς μεταβληθείσας τού έθνους περιστάσεις το άρχαιον 
εκείνο έθιμόν δεν ήδύνατο ή ν άπο?.ήξτ) εις υλικών μό­
νον συμφερόντων υπολογισμούς καί είς προικος ζήτη­
μα, ώστε βεβαίως δέν θά θρηνήσω την κατάργησίν του.

"Αλλως τε τα πράγματα ήλλαξαν εν συνόλω εκτοτε. 
Τότε οί νεώτεροι ήγοντο υπό των πρεσβυτέρων, έθε­
ωρούν δέ τούτο ώς πράγμα φυσικόν καί μή έπιδε- 
χόμενον συζήτ ησιν, Λιά της πειθαρχίας εκείνης καί διά 
τής σύμπνοιας ή οικογένεια άπετελειτο ισχυρά, έπηύ- 
ξανε δέ την δύναμίν της ό σύνδεσμος των επιμιξιών» 
Είναι και τοΰτο μία έξήγησις τής έπιτυχίας των Χίων, 
οχι μόνον κατά την προ τής Έπαναστάσεως διοίκησιν 
τών κοινών των; άλλα και κατά την μετά την κατα­
στροφήν τής Χίου εμπορικήν διοργάνωσίν των.

Οπωσδήποτε δέν ειχαμεν είσέτι κατ’ εκείνην τήν 
εποχήν μεταβάλει σύστημα, «λλ’ έμέναμεν ύπδ τήν 
επήρειαν των παραδόσεων και τής ανατροφής μας. 
ώστε τής μέν μιας άδεληής μου τον μνηστήρα έθεο>- 
ρουν ήδη οις αδελφόν, άνυπομόνως δ ’ επεζήταυν νά 
μνηστεόσω και τήν δευτέραν. Ευτυχώς δεν έβράδυνα 
να ευρώ και νά υποδείξω είς τήν μητέρα μου νέον 
φίλον μου. τον όποιον τδ δυσχερές των πέρίστάσέων 
δέν έμπόδιζεν άπδ τοϋ νά αντιμετώπισή τάς εΰθυνας
τοΰ γάμου, και έμνηστεύσαμεν οότω και τήν νεωτέ- 
ραν των άόελφών μου.
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Μετά των δύο τούτων μελλόντων γαμβρών μου 
έσυμφωνήσαμεν νά συντροφεύσωμεν.  ̂ καταθέτοντες 
εταιρικόν κεφάλαιον άνά χί ια γρόσια έκαστος επί 
τω δρω ό μεν των τριών νά μεν;) εις Τήνον προς πώ- 
λήσιν, ό άλλος εις Σύρον προς αγοράν, ό δέ τρίτος 
νά συνοδεύί) έκάστοτε την έκ Σύρου εις Τήνον μεταφο­
ράν των εμπορευμάτων. Ό  κλήρος έπεσεν εις εμέ 
ν ' άναλάβω τής αγοράς την εργασίαν. Έλαβα λοιπόν 
το πλείστον τού μικρού κεφαλαίου μας. αποχαιρέ­
τισα την μητέρα μου και έπεβιβάσθην εις Σακολέβαν 
έτοίμην ν’ άποπλεύση εις Σύρον.

Ά λλ ' ένφ άνεσύρεχο ή άγκυρα, βλέπω λέμβον μετά 
βίας έρχομένην προς ημάς από τής πόλεως καί εν­
τός αυτής τούς δύο συνεταίρους μου κινούντας χος 
χεϊρας διά νά εμποδίσουν την άναχώρησίν μας. Έ φ ε­
ραν την δυιάρεστον εϊδΐ)σιν δτι εντός πλοίου άφιχθέν-. 
τος έκ Κωνσταντινουπόλεως εις ΙΙάνορμον τής Τήνου 
άνεφάνη πανώλης καί δτι ή περί τούτου εϊδησις με- 
τεπέμφθη ήδη έκ Ιΐανόρμου εις Σύρον, ώστε δεν 
ήθελαν βεβαίως μάς δε/θή έκεϊ δια τον φόβον τού 
μολύσματος, ουδέ ήθελαν επιτρέψει την έξακυ- 
λούθησιν τής μετά τής Τήνου συγκοινωνίας. 
Κατά συνέπειαν άπεφασίσαμεν ν ' άποβώ τού πλοίου 
καί ν ' άναβληθή ή εις Σύρον μετάβασίς μου, μέχρις 
οΰ διασκεδασθοΰν αί περί επιδημίας ύποψίαι. Δυστυ­
χώς μετεδόθη από τού πλοίου ή πανώλης εις την νήσον.



Δεν ήτο βαρεία ούδ' έκαμνε θραύσιν πολλήν, ήτο 
δμως ικανή, ώστε να φοβίση τάς πέριξ νήσους και νά 
μάς αποκλεισθείς Τήνον.

Ούτως έματαιώθησαν τά σχέδια και έναυάγησεν ή 
εταιρεία μας, έμενα δ ’ άεργος και άπέβαινε διπλα- 
σίως οχληρά ή αναγκαστική εκείνη απραξία μου μετά 
των τελευταίων μηνών την κίνησιν και την ζωηρότητα·

Αλλως ή μέθα ήσυχοι επί τής νήσου , ούδ έτάρασ- 
σαν ως άλλοτε τάς σκέψεις μου των Τούρκων φόβοι 
ή τού πολέμου ή ταραχή. Μόνον μίαν ημέραν, κατά 
τάς άρχάς του Οκτωβρίου, ένόμισα δτι ήλθε καί της 
Γήνου ή σειρά καί ότι μάς καλύπτουν έκ νέου αϊ μαυ- 
ραι πτέρυγες του Όλέθρου. Άλλ* έζων ήδη εντός άνδρι- 
κωτέρας ατμόσφαιρας, το δε φρόνημα μου ένισχύετο 
δια του παραδείγματος των άλλων, καί αντί νά σκέ­
πτομαι περί φυγής ήτοιμάσθην κ* έγώ εις άντίστα- 
σιν καί εις .πόλεμον!

Διότι ή θάλασσα μεταξύ Σύρου καί Μύκονού 
εκαλύφθη υπό πλοίων Τουρκικών, κρατουμένων επί 
ώρας εκεί υπό παντελούς νηνεμίας. Καί εϊδομεν τάς 
λέμβους εντός τών πλοίων διευθυνομένας προς τά πα­
ράλια τής Μύκονού καί ήκούσαμεν πυροβολισμούς, έν 
μεσφ δε του καπνού διεκρίναμεν, έπιστρεφούσας προς 
τ'3 πλοιον τάς λέμβους. Τά προοίμια ταΰτα έφαίνοντο 
έπαπειλοΰντα άπόβασιν καί προσβολήν έκ του στόλου. 
Ήρχισε ?α>ιπόν κωδωνοκρουσία εις την Τήνον καί 
σννέρρεαν ώπλισμένοι οί κάτοικοι, έσυρα δε κ ' έγώ



μετά των λοιπών εν παλαιόν κανόνιον, το όποιον εστή- 
σαμεν επί λόφου προεχοντος, του Πασά 'Ακρωτήοι 
λεγομένου. Αλλά σφαίρας δεν εϊχαμεν καί έκαίαμεν 
πυρίτιδα μόνην, άπει?>οΰντες δήθεν ή προκαλοΰντες 
τούς Τούρκους. Έ γώ  δε επί του λόφου, υπηρέτης του 
θαύματος, άκσύων τούς κενούς κανονιοβολισμούς καί 
βλέπων τά Τουρκικά πλοία, ένεθυμούμην τάς περιπε-* 
τείας τής έκ Χίου φυγής καί έπερίμενα μ’ έσφιγμένην 
καρδίαν τδ άποβησόμενον.

Ευτυχώς δεν έτέθη εις μεγαλειτέραν δοκιμασίαν τών 
Τηνίων ή σταθερότης. Ό  Πασάς δεν μάς. έλαβεν εις
σημείωσιν, ουδέ τούς Μυκονίους άπεπειράθη νά τιμώ- 
ρήση, καίτοι φονεύσαντας πολλούς τών εις τάς λέμβους; 
άποκρουσθέντων ναυτών, άλλ' ωφεληθείς τού έπι— 
πνευσαντος άνεμου άπεμακρυνθη τών νήσων μας.

Έκτοτε δεν έταράχθημεν ούδαμώς, ήδυνάμεθα δέ νά 
λησμονήσωμεν ότι εΰρισκόμεθα εντός του κύκλου: 
του πολέμου άνευ τής συνεχούς άντηχήσεως τών 
συμβάντων* του. Ό τε, προ πάντων, έμάθαμεν τής 
Τουρκικής ναυαρχίδος την πυρπόλησιν καί του 
εχθρικού στόλου την ήτταν, ενθουσιασμός άκρατος 
κατέλαβεν όλους ημάς τούς πρόσφυγας Ιδόντας εις τού 
Κανάρη το κατόρθωμα την έκδίκησιν τής καταστροφής
τής Χίου. Καί τού Δράμαλη ή κατατρόπωσις εις τά 
Δερβενάκια καί ή λύσις τής πρώτης τού Μεσολογγίου
πολιορκίας καί όλοι οί άλλεπ*ίλληλοι θρίαμβοι τών 
πρώτων τής Έπαναστάσεως ετών άνεπτέοουν τάς
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ελπίδας καί έστερέωναν τάς πεποιθήσεις μας. Δεν είχαν 
είσετι καταστραφτ) τά Ψαρά καί ή Κάσος, δεν εϊχεν 
αρχίσει δια της Κρήτης τού Μεχμέτ 'Αλή ή έπέμβασις 
8εν είχεν άλωθή.τό ηρωικόν Μεσολόγγιον, ουδ* είχαν 
αναφυή οί εμφύλιοι σπαραγμοί καί αι άνόσιοι τών 
Ελλήνων άλληλομαχίαι. Τά πράγματα έβάδιζαν 

καλώς καί χειρ Κυρίου έφαίνετο ευλογούσα την Έ λ - 
λαοα, βλεποντες δε την * Επανάσιασιν προκόπτουσαν
και ριζοβολονσαν προοιωνιζόμεθα ταχύ καί αίσιον 
το τέλος της·

ί ήδη το τρίτον τού άγώνος έτος κ έπρω-
τοήνθιζαν τής Ιήνου αι άμυγδαλέαι. Έ γώ  δ «πρα- 
κτώ\Γ έσιενοχωρούμην καί τρεφόμενος |  διά σκέψεων 
καί σχεδίων συνέλαβα την ιδέαν νά μεταβώ εις

τών υπό την μηλέαν τού κήπου 
μας ταφεντων κειμη/.ιων. Ανεπόλουν τούς λόγους 
του πατρος μου. οτε εκαΑ,υψαμεν τόν λάκκον υπό την 
μηλεαν. Εκείνος άπεθανε καί ή μην ήδη έγώ τής οίκο- 
γενειας ό προστάτης καί το στήριγμα, ή δε άνάκτησις 
τής παρακαταθήκης εκείνης ή δυνατό καί την ταχείαν 
των αδελφών μου άποκατάστασιν νά διευκολΰνη καί 
την εις Εΰρωπην ίσως μετάβασίν μας.

Οσφ εκυοφορειτο είς την κεηαλήν μου ή ιδέα,
τόσφ έρριζώνετο τής έκτελέσεώς της ό πόθος. Με
κατεκυρίευσε του σχεδίου μου ή μελέτη. Περί τούτου
καί μόνου έσκεπτόμην· έξυπνες ή κοιμώμενος ώνει- 
ρευόμην.



Είχαν ήδη μεταβή εις Χίον κρυφίως συμπολϊταί 
μου πνες, επανήλθαν δέ σώοι καί αβλαβείς. Αί εκεί 
Άρχαί έλάμβαναν έκ Κωνσιανιινουπόλεως διαταγας 
νά προσελκύουν τούς έπιστρέφοντας των Χριστιανών 
καί νά μή τούς ενοχλούν. Ταύτα έπληροφορούμην, ή 
δε πείρα των έπιστρεψάντων μ’ ένεθάρρυνε. Διεκοί- 
νωσατόν σκοπόν μου εις την μητέρα μου ήτις έπρρ- 
σπαθησε παντοίοις τρόποις νά με άποτρέψΐ] φοβούμε­
νη μή κακοπάθιο. Ά λλ ' ή άπόφασίς μου. ήτο ακλό­
νητος. Έβλεπα τούς κινδύνους, έπειθόμην ότι ήτο 
παράτολμον τδ επιχείρημα, άλλ ακατάσχετος ορμή 
με ώθει προς έκτέλεσίν του καί δεν ήκουα τούς λόγους 
τής μητρός μου. Παρέδωκα εις χείράς της τήν μικράν 
περιουσίαν μου έζήτησα τήν ευχήν της καί άνεχώ- 
ρησα μετημφιεσμένος εις χοορικόν.

Τό τρεχαντηριον, επί του όποιου έπεβιβάσθην, έφε­
ρε φορτ ίον σίτου προς πιολησιν εις τούς απόκεντρους 
τής Χίου λιμένας ο δ έ  πλοίαρχός του. ό Καπετάν 
Κεφάλας, μέ υπεσχέθη νά μέ αποβίβαση ασφαλώς. 
Ό τε  μέ είδεν επί του πλοίου του με τδ λευκόν έσώ- 
βρακον καί τήν χωρικήν γουνέλαν μου καί μέ τά 
δύο μικρά μου βαρέλια κοκκίνου χαβιαρίου, έγέλασεν 
ό καλός πλοίαρχος. Έγέλασα κ' εγώ, άλλα κατ’ εκεί­
νην τήν ώραν έσυλλογιζόμην περισσότερον τήν μη­
τέρα μου ή τήν μηλέαν τού κήπου μας.
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ΚΕΦΑΛΑ ΙΟΝ Θ '

Ό  άνεμος ήτο νότιος, τό δε τρε/αντήριον έπήδα 
ταχύ διευθυνόμενον προς την Χίον. Ά λλα καθ' δαον 
έπροχώρουν της νυκτδς αί ωραι ήύ§άνε δυσάρεστος 
ή ταχύτης του δρόμου του υπό την βίαν τού σφοδρυνυ- 
μένου άνεμου.

'Ο ϊ έχοντες την πείραν τού Αιγαίου γνωρίζουν πόσον 
ό νότος αποβαίνει οχληρός επ’ αυτού. Πρώτην τότε 
φοράν κατελήφθην ύπο τής νόσου των θαλασσοπο- 
ρούντων. ΈξηπΑωμένος επί τής πρύμνης ήσθανόμην 
ύπ* έμε τό σκάφος ύψούμενον και καταπίπτον καί 
ήκουα τον άγριον ρόχθον τής θαλάσσης πληττούσης 
τα πλευρά του, τον όργίλον συριγμόν των άψριζόν- 
των κυμάτων, των σχοινιών τον γογγυσμόν καί τού 
πηδαλίου τό τρίξιμον. Είχα τούς οφθαλμούς κλει­
στούς, αλλά δεν έκοιμήθην δλην την νύκτα. Τά μέλη 
μου ήσαν βαρέα, μοΰ έλειπε δε καί δύναμις καί θέ- 
λησις νά τά κινήσω. Πολλάκις έβράχην ύ π ) των κυ­
μάτων, άλλ* ούτε νά μετατοπίσω ήδυνάμην ούτε 
συνδρομήν νά έπικαλεσθώ.

Περί τό μεσονύκτιον ήκουσα τον πλοίαρχον λέγον- 
τα προς τόν πηδαλιούχον, ότι, εάν δυναμοοση περισ­
σότερον ό άνεμος, θά κάμη χύσιν. Νά κάμη χύσιν ! 
Εσυλλογίσθιγν τά δύο μου βαρέλια, τά όποια κείμενα 

επί τού σίτου ήσαν τά προχειρότερα πρ 'ς θυσίαν. Δτ 
αυτών" έσκόπουν νά περιπλανηθώ εις Χίον, ώς πω-
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λητής, μέ/οις ου φθάσω εις τον πύργον μας· Ανευ 
αυτών άνετρέπετο το σχεδίαν μου καί κατεστρέφετο ή 
ελπίς μου. Ή θελα ν’ αποτείνω τον λόγον προς τον 
πλοίαρχον, νά τον παρακαλέσω νά μου φεισθή, του­
λάχιστον να μη ρίψη και τά δύο εις τήν θάλασσαν, 
άλλ’ ούτε νά κινηθώ είχα τ?]ν δύναμιν οΰεενά λαλή- 
σω. Τό δε πλοΐον ύψοΰτο και κατέπιπτε βιαιότερον 
επί των κυμάτων- καί ήρχισε νά με καταλαμβάνη ό- 
φόβος μή δεν κινδυνεύουν τά βαρέλιά μου μόνα.

Ευτυχώς οί φόβοι μου άνεδείχθησαν μάταιοι. Τό 
πλοΐον ήτο καλόν, ό δε Καπετάν Κεφάλας έγνώριζε 
την τέχνην του. Την αυγήν έλλιμενιζόιιεθα εντός, 
ορμίσκου ασφαλούς καί ήσύχου, κατά τά μεσημβρι- 
νώτερα της Χίου παράλια.

Ή  περί τον όρμον παραλία ήτο καλλιεργημένη, 
άλλ’ ακατοίκητος· επί των υψωμάτων όμως, εις ικα­
νήν άπο τής θαλάσσης άπόστασιν, έν μέσω λόφων 
χλοερών, ό ήλιος ήκτινοβόλει επί τών λευκών οικιών 
τριών ή τεσσάρων μικρών χωρίων. Παρά δε τον α ΐ- 
γιαλον ήτο ήγκυροβο?*ημένον άλλο πλοιάριον, καί. 
παρ’ αύτο έβλέπαμεν επί τής άκτής ίσταμένους χωρι­
κούς τινας με τά ζώα των.

Γλυκύ αίσθημα καί Ισχυρόν ή αγάπη τηςΙΤατρίδος! 
"Οιε από τοΰ τρεχαντηριού είδα περί έμε καταπράσι- 
νον τήν φύσιν καί τ ’ άπέχοντα χωρία καί την έπι 
τής άμμου μικράν συνάθροισιν, ή καρδία μου ηύφράν- 
θη. Έ&ανέβλεπα τήν Χίον, οί δε χωρικοί έκεΐνοτ
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ήσαν συμπατριώταί μου! ϊ ο  μικρόν παρά την ακτήν 
πλοϊον εδιδε ζωήν εις τήν προ των οφθαλμών μου 
-εικόνα και το παρετήρουν μετ' ενδομύχου ευχάριστή1 
σεως, σκε.ττόμενος δτι δέν ήσαν τα πάντα καταστροφή 
και έρήμωσις εις τήν νήσον μας.

Ά λλ’ εντός ολίγου τά αισθήματα μου μετεβλήθη- 
σαν και ηύχήθην νά μή ευρίσκετο εντός τού λιμένος 
τό πλοίον εκείνο ! Ή ρχετο έκ Ψαρών με φορτίον σί­
του προς πώλησιν, ή δε σύγχρονος τού τρεχαντηριού 
μας άφίξις έπροκάλεσε ρήξιν φοβέραν. Οι Ψαριανοί 
δεν είχαν τήν έλαχίστην διάθεσιν να υποβληθούν εις 
ειρηνικόν συναγωνισμόν πωλήσεως, αλλ’ ήθελαν δΓ 
απειλών νά πείσουν τόν πλοίαρχόν μας ν ’ άποπλεύση 
έκ της αύτοσχεδιασθείσης εκείνης αγοράς, όπου είχαν 
των πρωτείων τά δικαιώματα· Ό  Κεφάλας άφ' ετέρου 
δεν έπείθετο. ά®  έπέμενε διεκδικών τάς άρχάς τού 
ελευθέρου εμπορίου. Ά πό λόγων ή Ιρις έκινδύνευε
ν* άπο?νήξη εις έργα. Έσείοντο γρόνθοι και άνεσύ-

#

ροντο μάχαιραι. Δέν γνωρίζω όποιον τέλος ελαβεν 
ή ύπόθεσις, διότι, ένφ είσέτι διήρκει ή διαμάχη, εγώ 
άποβΐβασθείς ήσύχως μέ τά δύο μου βαρέλια, έσυμ- 
φωνησα μεθ ενός των παρισταμένων χωρικών νά 
φορτώση τήν πραγματείαν μου έπι τού όνου του. και 
ά*τχωρήσαμεν διευθυνόμενοι πρός το χωρίον του.

Ό  αγωγιάτης μου. εικοσαετής περίπου χωρικός, 
ρωμαλέος, καλόκαρδος και ευτράπελος, δέν έβράδυνε 
νά προκαλέση και νά έλκύση τήν εμπιστοσύνην μου·



Πριν έτι φθάσωμεν εις της οδοιπορίας μας τδ τέρμα 
έγνώριζα τά καθέκαστα του ταπεινού του βίου, έξε- 
μυστηρεύθην δε κ* εγώ το δνομα και την καταγωγήν 
μου άλλ' όχι και τον κύριον σκοπόν τής επανόδου 
μου. Τον έξώρκισα νά μή φανέρωση εις ούδένα δτι 
είμαι Χίος έκ τού Κάστρου. Γό ΰπεσχέθη και έτήρησε 
τήν ύ.τόσχεσίν του. καθ' δλην δέ την διάρκειαν τής 
επί τής νήσου διατριβής μου μ'έπροστάτευε και μου 
έχρησίμευεν ώ ; φίλος αληθής. Νέα αδτη προσθήκη 
εις τον αριθμόν των αγαθών ψυχών, των όποιων ή 
παρήγορος συμπάθεια μ έλέησεν, ένόσφ διηρχόμην 
τήν μικράν του κλαυθμώνος κοιλάδα.

Ό τε έπλτ,σιάσαμεν εις το χο>ρίον του, ο καλός 
Παντελής άπέθεσε τά βαρέλιά μου εντός πατητηριού 
ήρειπωμένου, είς τήν άκραν αμπελώνας παρά τον 
δρόμον, καί με παρήγγειλε νά τον περιμένω εκεί, δια 
νά υπάγη πρώτος εκείνος μέ το ζφόν του καί έξετάση 
μή ευρίσκονται Τούρκοι είς το χωρίον. Έκάθισα επί 
κορμού ελαίας είς του τοίχου τήν σκιάν καί έπερίμενα 
βλεπων τήν στροφήν του δρόμου δθεν ήλπιζα νά 
προβάλη εντός ολίγου ό Παντελής έπιστρέφων.

ΊΗτοήτυχία περί έμε άκρα καί μόνοι οί τέιτιγες, 
ένθουσιώντες υπό τας ακτίνας τού ήλιου, διέκοπταν 
τής εξοχής τήν σιωπήν. Αίφνης γέλωτες παιδικοί 
αντήχησαν πλησίον μου. "Έστρεψα τήν κεφαλήν καί 
είδα τέσσαρας μικρούς χωρικούς στυλώνοντας επ’ εμού 
περίεργα βλέμματα* άλλ* άμα οί οφθαλμοί μας άπην-
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τήθησαν, έφυγαν δρομαίοι όπισθεν του πατητηριού. 
Μετ' ολίγα λεπτά νέος ορμαθός παιδιών παρουσιάζε­
ται όπισθεν μου. Μέ τον δάκτυλον εις το στόμα μέ 
παρετήρησαν έκθαμβα επί τινας στιγμάς και στρέ- 
ψαντα τάνώτα άπεμακρΰνθησαν τρέχοντα. Κατόπιν 
αυτών ήλθαν και άλλα. Ή ρχισε νά μέ άνησυχή ή 
έξέτασις. εις τήν όποιαν ή νέα γενεά του χωρίου μέ 
ύπέβαλεν. ή δ’ ανησυχία μου έτρέπετο είς ανυπομονη­
σίαν διά τήν μακράν του Παντελή απουσίαν, καί~ή 
βραδύτης του ηυξανε τάς υποψίας μου. Έ π ι τέλους 
τον είδα έπιστρέφονια, άλλ' αντί όνου τον ήκολούθει
άλλος χωρικός.

—Δεν έχει Τούρκους. Έ λα  μαζί μας, Λουτσή.
Ανευ πλειοτέρων επεξηγήσεων έπήρεν έκαστος των 

χωρικών έν βαρέλιον έπι του ώμου του καί εΐσήλθα- 
μεν οί τρεις όμοϋ είς το χωρίον. Ε ίς τό μέσον αύτοΰ, 
εντός μικρας πλατείας, συνηντήσαμεν πλήθος χωρι­
κών, οΐτινες περιεκύκλωσαν τούς δύο οδηγούς μου καί 
ήρχισε χαμηλή τή φωνή μεταξύ των συζήτησις, ήτις 
έλαβε διά μιας διαστάσεις ζωηρας λογομαχίας.

Ό  Παντελής καί ό φίλος του άπέθεσαν "κατά γής 
τά βαρέλια, διά νά δώσουν μεγαλειτεραν ελευθερίαν
είς τήν γλώσσαν καί τάς χειρονομίας των, τόση δέ 
ήτο ή ταχύτης μετά τής οποίας όλοι συγχρόνως έλα- 
λουν. τόση ή χασμωδία, ώστε δεν ήδυνάμην νά εν­
νοήσω περί τίνος πρόκειται, καίτοι συμπεραίνων ότι 
ό λόγος ήτο περί έμού.
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’Είΐι τέλους έπήλθε συνεννόησις ή συμβιβασμός, 
άνυψώθησαν |κ  νέου τά βαρέλια επί των ωμών των 
δύο προστατών μου καί διεσχίσαμεν την συνάθροισιν 
διευθυνόμενοι προς του Παντελή την κατοικίαν.

—Δεν μου λέγεις τί τρέχει;* τόν ήρώτησα. δτε άπε- 
μακρύνθημεν του κυκεώνος εκείνου.

Δεν είναι τίποτε, Λουτσή, θά τα διορθώσωμεν!
Ή  άπάντησις ήτο λακωνική, αλλ' είχε τι το καθη- 

συχαστικόν ό τόνος τού χωρικού καί ό τρόπος δΓού 
έπροφερε τό όνομά μου μετά της φωνητικής τού 
κάππα άλλ,οιώσεως. Δεν έζήτησα πλειοτέρας εξη­
γήσεις, άλλα τά πάντα μου έδιδαν νά εννοήσω ότι 
έπλανατο εΙσέτι ό φόβος των Τούρκων εις την ατμό­
σφαιραν της Χίου.

Ό  Παντελής ήτο νεόνυμφος, κατείχε δε μετά μό­
νης της συζύγου του την μικράν καλύβην, όπου μέ 
έπρόσφερε φιλοξενίαν, αλλά μετ' άλαζονικού μειδιά­
ματος ύπέδειξεν ότι έπέπρωτο ν’ αύξηση προσεχώς τής 
οικογένειας του 6 αριθμός. Ή  προσδοκία τής τοι- 
αύτης αύξήσεως ούδαμώς ήλάττωνε την δραστηριότητα 
τής συζύγου του, τής καλής -Παρασκευής, ή οποία 
μάς ήτοίμασεν εντός ολίγου δεϊπνον, συνιστάμενον από 

κουκκίά μαγειρευμένα μ ' έλαιόλαδον, καί από 
χαβιάρι, τό όποιον κατέβαλα εγώ, έγκαινιάσας οΰτω 
των βαρελίων μου τό άνοιγμα. Συνεκάθισε καί ό
φίλος τού Παντελή καί έφάγαμεν καί οί τέσσαρες ώς
βασιλείς.
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Μόλις εϊχαμεν άπογευθή, δτε ή θύρα έκρουσθη.
—Οί δημογέροντες θά είναι ! λέγει ό Παντελής.
11 σαν τώ δντι οί δημογέροντες. Ηλθαν κρατούν-^ 

τες χονδρός ράβδους άξεστους, μάς έκσΛηοαέρισαν, 
έκάθισαν επί των σκαμνιών τά όποια έπρόσφερεν ή 
πρόθυμος Παρασκευή έκαθίσαμεν και ημείς και εμέ- 
ναμεν όλοι σιωπώντες. Έπερίμενα άνυπομόνως ν’ άρ- 
χάη) ή ομιλία διά νά εννοήσω τί θέλουν, άλλ ούδείς 
έλάλει. αι δε περί εμέ φυσιογνωμίαι δεν εξέφραζαν 
ευαρέσκειαν. ’ΕπΙ τέλους ό πρεσβυτερος των δημογε­
ρόντων έλυσε την σιωπήν.

— Τ ί είναι τούτο που μας έφερες εδώ, Παντελή ; 
Φωτιά έβαλες ς τδ κεφάλι μας ! Καλλίτερα να χαθή 
τούτος παρά όλοι μας εδώ !·.,

Ο ί λόγοι του γέροντας μέ κατεθορυβησαν. άλλ’ ό 
Παντελής έλαβε τον λόγον ένθέρμως υπερασπιζόμε­
νος με. είπεν ότι είμαι πτωχός νέος άπό τήν Ικαρίαν 
ερχόμενος, ότι θά πωλήσω την πραγματείαν μου καί 
θ  αναχωρήσω χωρίς νά βλάψω κανένα, ότι οί Τούρ­
κοι δεν θά μέ λάβουν εις σημείωσιν, καί άλλα πολλά 
άλλεπαλλήλως έκσφενδονιζόμενα άπό τής εύστροφου 
γλώσσης του. Ο ί δημογέροντες τον ήκουαν κινουντες 
τήν κεφαλήν ώς μή πειθομενοι, ούδ’ άπεκρίθησαν, 
άφου έπαυσε λάλων, άλλ' άνεχώρησαν έν σιωπή μέ 
τ ’> προσωπον σκυθρωπόν καί άνήσυχον τό βλέμμα.

Τοσούτος μέ κατέλαβε φόβος ότι θά μέ παραδω- 
σουν είς τούς Τούρκους, ώστε συνέλαβα σχεδόν τήν



—  1 4 5

άπόφασιν ν’ άφήσω έκεϊ τά βαρέλια μου καί παραι­
τούμενος του σκοπού, δστις μ έφερεν εις Χίον, νά 
καταβω διά νυκτός εις τον δρμον, δπου ήλπιζα νά 
εΰρω το τρεχαντήριον καί νά φύγω. Ά λλ’ ό Παντε­
λής μέ καθησύχασε.

—Θά τά διορθώσωμεν, έλεγε. Κοιμήσου απόψε 
καί αΰριον βλέπομεν.

Τον ήρώτησα άν νομίζει καλόν νά προσφέρω ανά 
μίαν γλώσσαν χαβιαριού εις τούς δημογέροντας.

— Χάρισμα: Ή  ρώτησε μετά θαμβούς ό Παντελής.
—Χάρισμα, άπεκρίθην.
—Τότε μή φοβάσαι, Λουτσή.Ίδικούς σου τούς έχεις!
Καί εξέθεσε διά μακρών τά πολιτικά του χωρίου.
Ή  οΰσία τής μακράς του διηγήσεως ήτο, δτι εις το 

χωρίον ήσαν δύο φατρίαι άντιμαχόμεναι, αι δποΐαι 
ύπερίσχυαν εναλλάξ, εξευμενιζόμενοι τούς Τούρκους, 
ώστε ή μεν έφοβειτο διαρκώς την δε, καί δτι δ Παν­
τελής δεν άνήκεν εις την μερίδα των δημογερόντων, 
οΐτινες μάς έπεσκέφθησαν, άλλ' δτι αί γλώσσαι τού 
χαβιαριού θά θαυματουργήσουν.

Οί λόγοι τού Παντελή μου έδωκαν θάρρος, αλλά 
μου έφεραν καί ύπνον συγχρόνως. Ή  μην άπηυδημέ- 
νος έκ του ταξειδίου. Έπεσα λοιπόν κατά γής επί 
τρίχινου σάκκου καί εντός ολίγου άπεκοιμήθην.

Την πρωίαν άνέτελλε μόλις ό ήλιος, δτε οί δημο­
γέροντες έκρουσαν έκ νέου τήνθύραν καί είσήλθαν 
είς την καλύβην σιωπηλοί καί κατης εις. ώς χθες.

Α ουκης Λάρας  10
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Τούς είχαπρολάβει ξυπνήσας ενωρίς, και ήσαν ήδη 
έτοιμοι αι γλώσσα*. του χαβιαριού έντος λαχανόφυλ­
λων τυλιγμένοι. Ή  προσφορά μου τούς ύπερηυχα- 
ρίστησε και μετεβλήθη διά μιας το προς εμέ ύφος των. 
Μέ περιεκύκλωσαν μειδιώ ντες καί θωπεύοντες προ^ 
στατευτικώς τούς ώμους μου.

— Μή φοβάσαι, Λουτσή. Είσαι ίδικός μας άνθρω­
πος. Η μείς χανόμεθα καί όχι σύ!

Μέ κατέλαβεν άγανάκτησις καί αηδία, μολονότι 
μέ είχε προαγγείλει δ Παντελής τής δωρεάς μου, τ 
αποτελέσματα. Χθες έφοβέριζαν νά μέ θυσιάσουν καί 
σήμερον διά μίαν γλώσσαν χαβιαριού έθυσιάζοντο 
αυτοί δΤ εμέ! Ά λλ’ ύπέκρυ'ψα τά αισθήματα μου 
καί έκφράσας την ευγνωμοσύνην μου έζήτησα την 
άδειαν νά πωλήσω. Ή  άδεια έδόθη καί κατασκευάσας 
έκ του προχείρου πλάστιγγα έστησα τά βαρέλια μου 
εις την πλατείαν τού χωρίου.

Την επιούσαν οί δημογέροντες μέ διέταξαν νά τούς 
συνοδέυσα) εις Καταρράκτην, χωρίον όλίγας ώρας 
άπέχον τοϋίδικοϋ των, όπου ήδρευε Τούρκος Α γάς. 
Έχοντες νά μεταβούν εκεί δΤ άλλας υποθέσεις των 
έκριναν φρόνιμον νά μέ συμπεριλάβουν διά νά έπι- 
κυρωθή ή άδεια διαμονής μου καί προληφθή οΰτω 
πάσα ένδεχομένη καταγγελία τής εναντίας φατρίας.

Τό μέτρον των τούτο έσυμβιβάζετο μέ τά σ’χέδιά 
μου. διότι δ σκοπός μου ήτο νά προχωρήσω προς 
τον πύργον μας. Οί δημογέροντες ύπεσχέθησαν νά
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ζητήσουν δ ι’ εμέ από τόν Ά γαν αδειαν νά περιέλθω τά 
χωρία ώς πωλητής, ό δε Παντελής προθύμως έδέχθη 
νά με συνακολουθήση. άμα επιστρέφω φέρών τήνδδει- 
«ν. Έξεκινήσαμεν λοιπόν, οί μεν δημογέροντες επί των 
όνων των, εγώ δε πεζός, και έφθάσαμεν εις Καταρ­
ράκτην ενώπιον τής κατοικίας τοΰ Ά γά. όπου εκείνοι 

-άνέβησαν άφήσαντες εμέ κάτω φύλακα των ζφων.
Έ νφ  έπερίμενα κρατών τούς όνους, βλέπω πλησιά- 

ζοντα Τούρκον ώπλισμένον άπδ κεφαλής μέχρι ποδών. 
Δεν είχα ΐδει έκ τού πλησίον Τούρκον, άφ’ής ημέρας 
έγκατελείψαμεν την οικίαν μας. ούτε μακρόθεν, ύστε­
ρον άπδ τούς τέσσαρας εκείνους των οποίων οί του­
φεκισμοί συνώδευσαν την έκ τής νήσου φυγήν μας. Ή  
θέα τού πλησιάζοντος οπλοφόρου άνεκάλεσε διά μιας 
εις την μνήμην μου την μακράν αγωνίαν τού διωγμού 
καί τήν εις Σμύρνην ζωήν .καί τής Άνδριάνας τον 
θάνατον. Μού ήλθαν όλα συγχρόνως εις τον νοΰν, 
καθώς εις πνιγομένου τήν μνήμην συσφίγγονται αλ­
λεπάλληλοι αί συσσωρευμέναι τής ζωής του αναμνή­
σεις. Μ’ έκυρίευσε διπλοΰν αίσθημα μίσους καί φόβου, 
καί έβλεπα ακίνητος τον άγριον εκείνον Τούρκον ερ­
χόμενον προς εμέ.

Μού άπηύθυνεν άποτόμως έρώτησιν τήν οποίαν δεν 
ένόησα, καί δέν άπεκρίθην. Έξετόξευσε βλέμμα άργι­
λον καί ΰβριν αίσχράν καί είσήλθεν εντός τής οικίας. 
Δέν έπανεΐδα εΰτυχώς τήν απεχθή μορφήν του!

Ά λλ’ ή ώρα παρήρχετο καί άνυπομόνουν περιμένων
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τούς δημογέροντας. Έ π ί τέλους κατέβησαν, αλλά δέν 
ήσαν μόνοι. Τούς συνόδευαν εϊς Τούρκος; εις ίερεύς 
καί χωρικός τις νέος. Τούς εϊχαμεν συνοδοιπόρους καί 
τούς τρεις εις την επιστροφήν μας Ό  ίερεύς και 6  
Τούρκος έπρομηθεύθησαν ζφα έντδς τού χωρίου, 
ό δε νέος χωρικός και εγώ έβαδίζαμεν πεζοί.

Ή θελα νά έρωτήσω τί απέγινε περί εμού καί διατί 
ηυξησεν ή συνοδεία μας, άλλ’ ή παρουσία τού Τούρ­
κου εφραττε την γλώσσαν μου. Ωνομάζετο Μούλα 
Μουσταηάς, ήτο δ ' έκ Κρήτης καί έλαλει Ελληνι­
στί, άλλα πολ?.άδέν έλεγε, μή θέλων, Τούρκος 
αυτός, νά δώση θάρρος εις τούς λοιπούς, οιτινες τόν 
ήκο?ν.ούθουν κατά σειράν, επί τού όνου του έκαστος»

Έ γώ , κατά διαταγήν των δημογερόντων, έβάδιζα, 
δίκην υπηρέτου, παρά τόν όνον του. "Απαξ μόνον 
μοΰ άπηύθυνεν ό Μούλας τόν λόγον. Παρά τόν δρό­
μον παρετήρησε τάφρον πλήρη άνθέων αγρίων καί 
μέ διέταξε νά τού κόψω έν έξ αύτών δακτυλοδεικτών 
καί λέγων την Τουρκικήν ονομασίαν του. Μή έννοή- 
σας ακριβώς όποιον τό ζητούμενον έκοψα διάφορα 
έκ της τάφρου άνθη καί τρέξας, διά νά προφθάσω 
τήν προχωρήσασαν συνοδείαν, προσέφερα ταπεινώς. 
τήν ανθοδέσμην μου. Άτυχώς δέν περιείχε τό έλκύ- 
σαν τού Μούλα τήν προσοχήν.
• —Δέν είναι εκείνο, οπού σού είπα, μωρέ. Από που 

έρχεσαι;
— 'Από τήν Ικαρίαν.
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— Διά τούτο είσαι κουτός. Δέν είσαι Χιώτης.
Ό  κολακευτικός διά την πατρίδα μου υπαινιγμός 

<μ’ έπαρηγόρησε διά την περί τοϋ ατόμου μου Ιδέαν 
τοΰ Τούρκου, αλλά προ πάντων με ηΰχαρίστησεν ή 
απροσδόκητος ήμερότης τοϋ ήθους του.

Ά φοΰ έφθάσαμεν είς τό χωρίον, έμαθα διατί ήλθε 
μεθ’ ήμων ό Μούλας. Ή θελε διά της βίας νά νύμ­
φευση τον νέον, οστις μας συνώδευε, μετά χωρικής, 
τής όποιας εϊχεν, ώς φαίνεται, λόγους δ Μούλα Μου- 
σταφας ν’ άναλάβη την προστασίαν. Ό  νέος άρνού- 
μενος έφυλακίσθη, και ήθέλησαν οί δημογέροντες νά 

έπέμβουν, άλλ' ό Α γάς άπεφάνθη υπέρ τοϋ συνοι­
κεσίου, καί ήρχετο δ Μούλας μετά τοΰ δυστυχούς 
γαμβρού καί τοϋ ίερέως πρός τέλεσιν τοΰ γάμου. Κυ- 
βέρνησις πατρική μά τήν άλήθειαν ! Ά λλ’ όπωσδή- 
ποτε τό πράγμα ένέφαινε πρόοδον. Ούτε ή μάχαιρα 
έλυσε τό ζήτημα ούτε έκλείσθη είς χαρέμιον ή νέα. 
Ή το  αγαθός άνθρωπος δ Μούλας. Τά τοΰ Καίσα- 
ρος τφ Καίσαρι.

Περί έμοΰ έν τούτοις τί άπεφασίσθη ; Έπληροφο- 
■ρήθην δτι οφείλω νά μεταβώ είς Θολόν Ποτάμι 
προς άπόκτησιν τής ζητούμενης άδειας. Εκεί ήτο ή 
έδρα τοΰ μεγάλου Ά γά, είχαν δε νά μεταβοΰν πρός 
έπίσκεψίν του μετά δυο ήμέρας οί δημογέροντες.

Μετά δύο λοιπόν ήμέρας έξεστρατεύσαμεν έκ νέου. 
Τήν φοράν τούτην ή συνοδεία ήτο μεγαλύτερα, διότι 
ο ί δημογέροντες έφεραν φόρτωμα οίνου δώρον είς τόν



Ά γαν, έγώ δε είχα σύντροφον και συνοδοιπόρον τόν 
καλόν Παντελήν, σύροντα όπισθεν του τον δνον του 
φορτωμένον με τό εν των βαρελίων μου. Τό άλλο, 
τό όποιον εϊχεν ήδη κατά τό ήμισυ κενωθή, έμεινεν 
εις τό χωρίον ώς παρακαταθήκη υπό την φύλαξιν 
της Παρασκευής.

Μετά πέντε περίπου ωρών οδοιπορίαν έφθάσαμεν 
εις Θολόν Ποτάμι, άλλ’ ό προβλεπτικός Παντελής δεν 
ένέκρινε νά φέρωμεν τό χαβιάρι ύπό τούς οφθαλμούς, 
και την ρίνα του Ά γά  ή των περί αυτόν Τούρκων, 
και έμεινε με τό ζώόν του έξω τού χωρίου, εις εξοχι­
κήν καλύβην χωρικού γνωστού του, όπου έσυμφωνή- 
σαμεν νά με περιμείνη. Έ γώ δε ακολουθών τούς.
δημογέροντας εισήλθα εντός της κωμοπόλεως.

Φρίκη με κατέλαβεν, άμα εϊσεχώρησα εις τάς στε­
νάς οδούς της και είδα τά σημεία της έκεϊθεν δια- 
βάσεως των Τούρκων. Πρωτην τότε φοράν έβλεπα 
της καταστροφής τ ’ αποτελέσματα. Έως τότε έφευγα 
προ αυτής καί ήσθανόμην όπισθέν μου ένσκήπτουσαν 
την θύελλαν, αλλά δεν είχα είσέτι ακολουθήσει τά 
ίχνη της.

Έ τος σχεδόν είχε παρέλθει, άφ ότου έπάτησαν τό 
Θολόν Ποτάμι οί Τούρκοι, άλλ έφαίνετο νωπός έτι 
ό Οί εθρος. Ά πό τάς θυρας και τά παράθυρα των 
πλειστων οικιών έλειπαν ή έ κρέμα ντο ήμίθραυστα τά 
φύλλα, πολλαχού δέ εις τούς τοίχους έμενε των σφαι- 
ρων ή σφραγίς ή τής πυρκαϊάς τό άπαίσιον μελάνω-



μα. Ύπό ένα κατεστραμμένον έξ<δοττ|%' έβαφε τόν 
λευκόν εισέχι τοίχον ή ροή χυθέντων αιμάτων. Τ ις 
οϊδεν 'όποία σκηνή διωγμού και σφαγής έτελέσθη επί 
του εξώστου εκείνου!

Μεταξύ των ήρειπωμένων ή κενών οικιών ήσαν καί 
χινες, τών οποίων οί έναπομείνανχες κάτοικοι έπροσ- 
πάθησαν;νά επισκευάσουν τας ζημίας, άλλ’ ή δλη 
τού χωρίου άποψις έμαρτύρει τρανώς όποιος θρήνος
εγινεν εντός αυτού, καί ήτο έςήγησις ικανή τού ενώ­
πιον τών Τούρκων δέους τών πτωχών δημογερόντων 
μου. Τό ϊδικόν των χωρίον είχε μείνει μέχρι τοΰδε 
σφον, άλλα πώς ήδύναντο οι δυστυχείς νά είναι καί 
περί τού μέλλοντος ήσυχοι; Μη το Θολόν* Ποτάμι 
δέν είχε διαφύγει επίσης τήν πρώτην τών Τούρκων 
προσβολήν; Ό χε προ δύο ετών έπέπεσαν κατά τής 
νήσου καί τήν έξωλόθρευσαν όλην, [ήλέησαν ή έλη# 
σμόνησαν τήν μεσημβρινήν ταύτην άκραν της, οί δε 
χωρικοί ένόμισαν δτι ό κίνδυνος παρήλθε πλέον, δτι 
έκορέσθησαν οί σφαγείς αρκούντως καί δτι ή νήσος 
έπλήρωσεν ήδη ίκανώς τον φόρον τού αίματος. Αλλ* 
ήπατώντο οίκτρώς. Οτε τού Κανάρη το πυρ έξεδίκη- 
σε τα πρώτα τής Χίου δεινά καί άντεβοησε καθ' δλον 
τό πέλαγος ό κρότος τής άναφλεχθείσης ναυαρχίδος, 
ή δε θάλασσα έκαλύφθη υπό πτωμάτων καί δ Καπεχάν 
Πασας έξεψύχησεν ήμίκαυστος επί τής ακτής, έξεμά- 
νησαν έκ νέου οί Τούρκοι καί έξεστράτευσαν παμ­
πληθείς κατά τών άοπλων Μοστιχοχωριτών βάψαν*
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τες καί πάλιν μέχρι της λαβής εις αίμα άθώον τά 
ξίφη των.

Ό τε  έφθάσαμεν προ τής κατοικίας του μεγάλου 
"Αγά, οί δημογέροντες εισήλθαν έντδς αυτής, εγώ 
δ" έμεινα εις τον δρόμον, καθώς καί εις Καταρράκτην, 
περιμένων καί άναλογιζόμενος δσα είδα, προ πάντων 
δε τά αΐματα εκείνα επί του τοίχου υπό τον Ιξώστην.

Μετ’ ολίγον μ ’ έκραξαν και άνέβην εις την αίθου­
σαν δπου έκάθητο 6 "Αγάς. |  Αριστερόθεν καί δεξιό - 
θεν του παρεκάθηντο άλλοι Τούρκοι, σύμβουλοι καί 
πάρεδροί του. εις δε τάς άκρας του θαλάμου παρά 
την θυραν ΐσταντο όρθιοι οί δημογέροντες καί άλλοι 
τινές Χριστιανοί.

Έκλινα ταπεινώς τον αυχένα ενώπιον του μεγαλείου 
του 5Αγά. Μέ ήρώτησε διά του διερμηνέως πόθεν 
έρχομαι;

— Από τήν Ικαρίαν.
— ΓΙώς ήλθα;
— Μέ πλοιάριον.
—Πότε;
— ΓΙρό τεσσάρων ήμερων.
—Τ ι θέλω; | § ϋ ®
”Αδειαν νά πωλήσω εις τά χωρία τήν πραγματεί­

αν μου.
Ε κεί Αραπης οπλοφόρος πλησιάζει τον Αγαν μέ 

τήν χεϊρα επί του στήθους καί τήν ^κεφαλήν προς τό 
έδαφος.
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—  Αγά μου, λέγει, ό νέος αυτός φορεί υποδήματα 
φραγκικά καί θά είναι κατάσκοπος.

Καί δεικνύει διά τής μαύρης χειρός του τούς πόδας 
μου. Έστράφησαν προς αύτούς οί οφθαλμοί δλοι καί 
τά Ιδικά μου συγχρόνως βλέμματα. Πραγματικώς δεν 
ήσαν χωρικού ύπόδεσις αί έμβάδες μου. Τάς ήγόρασα 
εϊς Τήνον καί έκοψα τά πτερά, οπού αί ταινίαι έδέ- 
νοντο, νομίσος δτι ήρκει ιδοη προφύλαξις. Δεν προείδα 

δ άθλιος οτι τό σχήμά των ήδύνατο νά με προδώση.

- Ικληφθή ώς κατάσκοπος.
—Βολετέ τον εϊς την φυλακήν, διέταξεν 6 Α γάς.
Μέ ήρπασεν αμέσως ό Αράπης από του βραχίονος 

καί πριν προφθάσω νά εϊπω λέξιν, άνευ οιδεμιάς πε­
ραιτέρω έξετάσεως προς έξακρίβωσιν των υποψιών 
τάς οποίας τά καιηρομένα μου υποδήματα προεκάλε- 
σαν, μέ οδηγεί εϊς στενόν δωμάτιον ήμιφωτιζόμενον 
υπό μικρού φεγγίτου, μέ ωθεί βιαίως από των ώμων 
καί μέ κλείει εντός αυτού.

Ταύτα πάντα έγιναν διά μιας τοσοΰτον ταχέως, 
τοσούτον άπροσδοκήτως, ώστε ήμην ώς ζαλισμένος, 
δτε ευρέθην εντός της φυλακής. Δέν ήξευρα τι μού 
γίνεται. Ήσθανόμην εϊσέτι επί των ώμων καί τού 
βραχίονος τάς βαρείας τού* Αράπη χείρας, ήκουα 
τήν όργίλην προσταγήν τού Α γά  νά μέ βάλουν4εΙς 
τήν φυλακήν, ένεθυμούμην τό έργαστήριον καί τό 
πρόσωπον ιού Τηνίου 'ΰποδηματοποιοΰ- μου, εντός δε



του σχότους της φυλακής ένόμισα κατά πρώτον δτι 
ονειρεύομαι.

"Αμα οι οφθαλμοί μου συνήθισαν το σκότος, είδα 
ότι δεν ήμην μόνος εκεί. Δύο χωρικοί έκάθηντο επί 
τού εδάφους. Με έπαρηγόρησεν ή θέα των. Υπάρ­
χουν στίγμαί, καθ’ άς 6 άνθρωπος επιζητεί την ερη­
μιάν, άλλ1 ώς επί το πολύ θέλει και επιθυμεί την .κοι­
νωνίαν των όμοίων του.

ΎΗσαν πατήρ και υιός οί δύο φυλακισμένοι, τό δΓ 
έγκλημά των ήτο ή πώλησις μαστίχης. Διότι το ήμισυ 
περίπου τού δλου προϊόντος της νήσου έκρατεϊτο, ώς 
γνωστόν, διά τά χαρέμια του Σουλτάνου, δεν έπετρέ- 
πετο δε εις τούς χωρικούς νά πωλήσουν το έπίλοιπον 
ε!μή εις μόνον τον Ά γαν, δστις ώριζε μόνος του τήν 
τιμήν τής μαστίχης και τήν έπλήρωνεν, δπως καί όπό- 
ταν ήθελεν.

Ό  γέρων με ώμίλησε πρώτον έρωτών τις είμαι καί 
διατί έφυλακίσθην, καί διηγήθη αυτόκλητος τήν ιστο­
ρίαν του. Ό  νέος δένέλάλει, άλλ’ έκλαιε σιωπηλώς. 
Έκλαιεν. ό δέ γέρων κρατών του υιού του τήν χειρα 
διέκοπτε συχνάκις τήν προς έμε ομιλίαν, διά νά άπο- 
τείνη προς εκείνον λόγους ένθαρρύνσεως καί παρη­
γοριάς. | |

Ή  θέα των δύο εκείνων έκλόνισετήν καρδίαν μου. 
Ένεθυμήθην τον πατέρα μου καί τον έρημον εις Σπέ- 
τσας τάφον του, ένεθυμήθην τήν μητέρα κ|Λ τάς αδελ­
φός μου, περιμενούσας εις Τήνον τήν επιστροφήν μου,
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καί άνήλθεν εις τους οφθαλμούς ή πλημμύρα της 
λύπης μου, καν μέ κατέλαβε θρήνος καί κοπετός, κα^ 
έχυσα πύρινα δάκρυα... Έφοβούμην τούς Τούρκους ! 
Καθώς μ’ έφυλάκισαν άνεξετάστως ώς κατάσκοπον, 
ήδύναντο επίσης καί νά μέ καταδικάσουν. Τ ί ήτο δΓ 
αυτούς ενός Χριστιανού ή ζω ή: Ή  δυστυχής μου
μήτηρ είχε δίκαιον νά με άποτρέπη ! Διατί νά έλθο  
εις Χίον ;

Προς την εσπέραν μάς έδωκαν ελαίας καί άρτον, μετΓ 
ολίγον δέ ό Αράπης έλθών μ* έξήγαγε τής φυλακής 
καί μ έφερεν εις σκιάδα εντός τού κήπου οπού, πέριξ 
τραπέζης χαμηλής, φορτωμένης από οπώρας ποικίλας, 
έκάθηντο επί ταπήτων τρεις Τούρκοι καί δύο Χριστια-

λ

νο.. Μεταξύ των πρώτων άνεγνώρισα τον Μούλα 
; Μουσταφάν, ή δέ θέα του μου έδωκε θάρρος, διότι
I ό άνθρωπος δεν μού έφανη κακός κατά την τελευ-

ταίαν συνοδοιπορίαν μας.
Ηρχισαν έκ νέου νά μ εξετάζουν τις είμαι καί πόθεν 

καί τί θέλω ; Επανελάμβανα δέ τάς αποκρίσεις τής 
πρωίας. Προς έπικύρωσιν των λόγων μου ήθέλησα νά 

4  , έπικαλεσθώ .τού Μουλά-τήν μαρτυρίαν.
1 — Ά γά  μου, δεν μέ είδες....

Ό  Μούλας έστρεψεν απ’ εμού τό πρόσωπον καί 
ένόησα δτι δεν θέλει νά μέ δώση γνωριμίαν. ΤΙθέλησα 
ν’ αλλάξω ομιλίαν, άλλα περιεπλέχθην, ή δέ σύγχυσίς 
μου έπεσφραγισε τήν ιδέαν ,τήν οποίαν περί έμού συνέ- 

ι» λαβε τής νέας χωρικής ό προστάτης, άφ' ής στιγμής



δεν έξετέλεσα. ώς έπρεπε. το περί τοϋ άνθους πρόσ­
ταγμά του.

—Φίλοι μου, είπε Τουρκιστί προς τούς συνδαιτυμό­
νας του, δεν είναι διά κατάσκοπος χό άνθρωπάριον 
τοΰτο. Δέν τά εχει σωστά. Είναι κουτός ό δυστυχής !

Και έξηκολούθησε ταπεινότερη τή φωνή μεταξύ των 
ύ  περί Ιμοΰ λόγος, άλλα δεν ήκουα τί έλεγαν. Ό  Ά ρά- 
πης μ’ εσυρεν έξω τής σκιάδος και μό ώδήγησε πάλιν 

«Ις τήν φυλοικήν.
Δεν ήτο έκ τών καλλίτερων νυκτών μου εκείνη ούτε 

ή έπομένη, άναγνώστά μου !
Τήν επιούσαν άπήχθησαν τής φυλακής οί δυο 

χωρικοί καί δεν έπέστρεψαν, έμεινα δ’ εντός αυτής 
μόνος κοί έρημος μέτρων τάς ώρας καί έλεεινολογών 
τήν τύχην μου καί συλλογιζόμενος τί δρα ν’ άπέγινεν 
6 Παντελής καί ό όνος του.

Τήν έπομενην πρωίαν μέ ώδήγησε πάλιν ό ’Αράπης 
ένώπιον τοϋ Αγά. Εβάδιζα περίλυπος καί καταβε­
βλημένος. Μία μόνη μοΰ έμεινεν ελπίς, ή ύπόληψίς 
μου ώς πτωχού τό πνεύμα, καί ήμην αποφασισμένος 
νά τήν έκμεταλλευθώ ώς τελευτά ία ν σανίδα σωτηρίας.
Ό  Α γά ς έκάθητο ροφών τον ναργιλέν του περι- 
στοιχιζόμενος ύπό τής συνήθους συνοδείας του. Ό  
διερμηνεύς ιστατο πλησίον του με τάς χεΐρας εσταυ­
ρωμένος επί τοϋ στήθους.

—Προσκύνησε τον Ά γαν, μοΰ είπε. Σοϋ δίδει 
τήν έλευθερίαν, άλλ’ έπί τφ δρφ νά ΰπάγης προς τήν ι
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χώραν, δχι προς τα χωρία, δθεν ήλθες.
Έσκυψα και έφίλησα τήν άκραν του κρασπέδου τον 

Αγά και ύπεχώρησα βήματά τινα. "Αλλ' έσυλλογί- 
σθην τον Παντελήν καί τά βαρέλια μου καί τον δρ~ 
μον, οπού ήλπιζα να ευρώ τδ μέσον τής είς Τήνον 
επιστροφής.

—Τ ί χάσκεις έκεΐ ; ήρώτησεν ό Α γάς.
— Αγά μου, είπα, άφήκα το ύποκάμισόν μου είς 

τό χωρίον καί πρέπει να υπάγω νά το πάρω.
Δέν ένόησεν ό Τούρκος τί λέγω καί ήρώτησε τόν 

διερμηνέα. Έκάγχασεν, δτε έξηγήθη ή αϊτησίς μου^
—Καλά, είπε, καλά. Σου τό φέρουν τό ύποκάμι­

σόν σου, άλλα συ νσ ύπάγης πρός την χώραν.
Έπροσκύνησα καί άπεσύρθην. Ε ίς τήν θυραν μ’ 

έπερίμενεν ό Άράπης προτείνων άγερώχως τήν πα­
λάμην.

— Τά χαψιάτικα, εϊπεν !
Είχα λησμονήσει δτι οί φυλακισθέντες ύπόκεινταν. 

είς τού φόρου τούτου τήν άπότισιν. Ανέσυρα από τά 
βάθη τού κόλπου μου τό σακκούλιον, εντός του οποίου 
είχα ολίγα γρόσια, τό προϊόν τής έως τότε πωλήσεα>ς έκ: 
τού χαβιαριού μου, καί ήρχισα νά λύω τούς κόμβους 
μετά προφανούς δυσαρέσκειας. Ά λλ οί κόμβοι ήσαν 
πολλοί καί περιπεπλεγμένοι, οί δε δάκτυλοί μου δέν 
έσπευδαν είς τού έμπλέγματος τήν λύσιν. Έχασε τήν 
υπομονήν 6 Αράπης, ή μ έλέησεν ίσως, καί ύψώσαςτ 
τήν χεϊρα μού τήν κατεβίβασε ραγδαίαν επί τού α ν-
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χένος. μοΰ άπηύθυνε δυο λέξεις δχι φιλόφρονος απο­
χαιρετισμού καί άνεχώρησεν.

Ή  μην ελεύθερος, ή δε θύρα ήτο ανοικτή. Έξήλθα 
«νευ , χρονοτριβής καί έβάδισα κατ' ευθείαν προς 
την έξοδον τού χωρίου. Ά λλ ' ή πύλη ήτο κλειστή 
καί οΰδείς παρ’ αυτήν. Ή το  Κυριακή, καί οί Χρι­
στιανοί έλειτουργοΰντο εΐσέτι εις την εκκλησίαν. Ή  
πρώτη μου ώθησις ήτο νά υπάγω κ’ εγώ νά ευχα­
ριστήσω τον Θεόν διά την λύτρωσίν μου, άλλ’ υπε- 
ρίσχυσεν ή επιθυμία μου νά έξέλθώ δσφ το ταχύτερον 
άπό τό Θολόν Ποτάμι καί νά τρέξω εις άναζήτησιν 
τού Παντελή. Έκαμα τον σταυρόν μου εκεί εις τό 
ύπαιθρον, άνέβην επί δένδρου, τόΰ οποίου ό κορμός 
ύψοΰτο παρά την πύλην, έπήδησα τον τοίχον καί εΰρέ- 
θην έκτος τού χωρίου ελαφρός καί αδέσμευτος. Έτρεξα 
δρομαίος προς την καλύβην οπού ό Παντελής ΰπεσχέ- 
θη νά με περιμείνη. Α λλά δύο ήμερόνυκτα έπέρασαν 
έκτοτε. Περιμένει άρά γε εΐσέτι;

Ή  καλύβη ήτο κλειστή. Έκρουσα την θύραν, 
έκραξα : Παντελή, Παντελή ! Ά λλ’ ονδείς άπεκρίθη !

Ό πισθεν τής καλύβης ήτο ό στάβλος. Ή νοιξα 
τον μάνδαλον καί είσήλθα εντός αυτού καί είδα, ώ 
χαρά μου ! εϊδα τον όνον τού Παντελή ήσύχως εκεί 
περιμένοντα. Μή γελάσης, άναγνώστα. Τον ένηγκα- 
λίσθην καί τον έφίλησα ! Ένόησα δτι δ ευλαβής 
κύριός του εκκλησιάζεται. Δεν με παρήτησεν δ άγα- 
θός Παντελής ! Μετ οΰ πολύ τόν είδα έπιστρέφοντα.

>
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Δεν περιγράφω την άμοιβαίαν της συναντήσεώς μας 
άγαλλίασιν !

ΚΕΦΑΛΑ ΙΟΝ I

I

Δεν έβραδύναμεν νά όρίσωμεν μετά του Παντελή το 
δρομολόγιον και ν άρχίσωμεν την οδοιπορίαν μας. 
Διευθυνόμενοι προς βορράν μετέβαίναμεν από χωρίου 
είς χωρίον, ή δέ πώλησις του χαβιαριού έβαινε κατ’ 
ευχήν και ηΰςαναν βαθμηδόν τά περιεχόμενα του 
σακκουλίου μου.

*Οτε επί τέλους άνέβημεν εις τά περικλείοντα τον 
κάμπον υψώματα καί είδα μακρόθεν την πόλϊν, είς 
δέ τός υπώρειας των αντίκρυ βουνών έπροσπάθησα 
ν ’ άνιχνεύσω το σημεΐον, οπού έκειτο ό πύργος μας, 
ήσθάνθην την καρδίαν μου συατελλομένην έντδς του 
στήθους καί τά γόνατά μου τρέμοντα. Έκάθισα επί 
των βράχων καί έβλεπα την χλοεράν υπό τούς πόδας 
μου έκτασιν ύπο τού πρωινού ήλιου φωτιζομένην, 
άναμέσον δέ των δένδρων διέκρινα τάς? ποικιλλούσας 
την πεδιάδα κατοικίας, από τάς εστίας των όποιων 
καπνός δεν άνήρχετο.

Δεξιόθεν, εις ήμισείας περίπου ώρας άπόστασιν, 
έκειτο ή μονή του Α γίου Μήνα. Δεν έφαίνετο έκ τού 
σημείου όπου ήμεθα, άλλ’ ούτε ήθέλησα νά έπισκε- 
φθώ τά ερείπιά της. Δεν έτεζήτουν νέας επί τής Χίου 
συγκινήσεις, έπεθυμουν μόνον νά έκτελέσω τον σκο-
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πόν μου και να φύγω το ταχύτερον. Δεν ήθελα νά 
βλέπω την καταστροφήν της πατρίδος μου ούτε 
Τούρκους να βλέπω ήθελα!

Ό  Παντελής έκάθητο πλησίον μου τρώγων τό λιτόν 
πρόγευμά του, ό δέ όνος του παρέκει κατεγίνετο είς 
εΰρεσιν τροφής μεταξύ των ολίγων επί τής πετρώδους 
κορυφής θάμνων. Ή  όρεξις των δύο συντρόφων μου 
ήνοιξε καί την ίδικήν μου, ό δε άρτος καί αί έλαϊαι 
του Παντελή καί ή έμφυτος φαιδρότης τής απλοϊκής 
ψυχής του έστερέωσαν τό επί στιγμήν κλονισθέν φρό- 
νημά μου.

Εντός ολίγου ή συνοδεία μας έτέθη εκ νέου είς 
κίνησιν.

Τό χωρίον Νεοχώρι, όπου καταβάντες τό βουνόν 
έσταθμεύσαμεν, περιέσφζεν έτι καί αυτό, καθώς το 
Θολόν Ποτάμι, σημεία * άφθονα μαρτυροΰντα ότι 
διέβησαν οι Τούρκοι έκεΐθεν. Ά λ λ ' ήσαν πλειότερατ 
σχετικώς εις αυτό αί έπισκευασθεϊσαι οίκίαι, ή δ* έρή- 
μωσις έφαίνετο έκ πρώτης όψεως όλιγωτέρα. Τό κα- 
φενεϊον, όπου έκαθίσαμεν πρός αναψυχήν, ήτο πλήρες 
ανθρώπων. Ούτε *Αγάς ύπήρχεν είς τό χωρίον ουτ& 
φρουρά, ώστε οι χωρικοί έζων κάπως άνετώτερον 
προσπαθουντες έν τη ησυχία τής σήμερον να λησμο­
νήσουν τά βάσανα τής χθές καί τούς ενδεχομένους 
τής αυριον κινδύνους.

Ή  πρόθεσίς μου ήτο νά διατρίψωμεν δύο ή τρεις 
ημέρας εις Νεοχώρι, ώστε νά ωριμάσω έκεϊ τά σχέ-
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διά μου, άλλ’ έμαθα εις τό καψενειον εϊδησιν ή όποια 
,ήλλαξε την άπόηασίν μου. Εμαθα από των χωρικών 
τάς ομιλίας, ότι μοίρα, του Τουρκικού στόλου έ- 
φθασεν εις Τσεσμέν και ότι έπεριμένοντο εντός 
ολίγων ήμερων άλλα έκ Κωνσταντινουπόλεως πλοία* 
ώστε όλα συνηνωμένα νά έκπλεύσουν κατά των Ε λ ­
λήνων. Έπρεπε λοιπόν νά επισπεύσω την άναχώρησίν 
μου. Ο ί Τούρκοι ήσαν επί τής θαλάσσης όποιοι καί 
επί τής ξηρας, άλλοίμονον δέ εις τ ’ άοπ?.α πλοιάρια, 
όσα επιπτον εις χεΐράς των καί εις τούς δυστυχείς 
έπιβάτας των ! ΔΤ άΰτών έπληρώνοντο αί έπιτυχίαι 
του Μιαούλη καί του Κανάρη,—αυτά ήσαν τ απα­
τηλό τρόπαια, διά των όποιων έκά?αχπταν οί Τούρκοι 
ναύαρχοι την καταισχύνην των.

’Λλλ’ εγώ δεν εΐχα την έλαχίστην διάθεσιν ν’ άπο-
τελέσω τοιούτου τροπαίου μέρος ούτε νά προμηθεύ­
σω τό πτώμα μου ώς στολισμόν εις τάς κεραίας Τουρ­
κικής ναυαρχίδας, καί ήθελα διά παντός τρόπου νά 
επιστρέφω εις Τήνον προλαμβάνων τού εχθρικού 
στόλου την άναχώρησίν.

Έκραξα τον Παντελήν καί έξήλθαμεν τού καφε­
νείου. Ό  όνος δεμένος έξωθεν αυτού έπερίμενε, φέ- 
ρων εις την ράχιν του τό βαρέλιόν μας.

— Παντελή, μείνε σύ εδώ νά πώλησης χαβιάρι και 
περίμενέ με. Έ γώ  θά φύγο».

— Πού πηγαίνεις ;
ΛονκΊ,ς Δάρας Π



—Πηγαίνω νά ιδώ τον πύργον μας. Αύριον την 
αυγήν επιστρέφω.

Έπροσπάθησεν ό Παντελής νά με πείση, ήθέ- 
λησε νά μέ συνοδευση, μου ενθύμισε την εις Θολόν 
Ποτάμι φυλα^ισίν μου, αλλά δεν ήκουα. Έσυμφω- 
νήσαμεν που εντός του χωρίου θά τον ευρώ την επαύ­
ριον, ήγόρασα άξίνην διά νά φαίνωμαι ως εργάτης 
πηγαίνων δι' ημερομίσθιον, καί τον άπεχαιρέτισα. 
Ή το  ανήσυχος και πλήρης φόβων εκείνος, άλλ’ εγώ 
ήσδανόμην την καρδίαν μου έλαφράν. Είχα προαί­
σθημα ότι θά επιτύχω!

Έβάδιζα προς την έξοδον του χωρίου με την άξίνην 
§πι του ώμου, ότε εις το κατώφλιον θυρας ανοικτής 
είδα ίστάμενον άνθρωπον ένδεδυμένον κατά τό ήμισυ 
ευρωπαΐστ'ι καί καπνίζοντα. Τον άνεγνώρισα μακρό- 
θεν! Ητο ό Ζενάκης, δ γέρων του πατρός μου φίλος. 
Α ί τρίχες του ήσαν λευκότεραι ή προ δύο ετών," τό 
πρόσωπόν του εϊπερ ποτέ κατηφές.

Ή  παρουσία του εις Νεοχώρι μ’ έξέπληξε κατά 
πρώτον, άλλ' ένεθυμήθην αμέσως ότι είχε κτήματα 
εκεί. Διέβην ενώπιον του και έπροχώρησα χωρίς νά 
με αναγνώριση. Πού νά γνωρίση υπό την χωρικήν 
ενδυμασίαν μου τού φίλου του τον υιόν !

Έ νφ  διέβαινα έμπροσθεν του έδίστασα,—νά
γνωρισθώ ή όχι ; Καλλίτερον όχι, και έπροχώρησα. 
Α λλά μετ’ ολίγα βήματα μετενόησα. Μου ήλθε διά 
μιας εις την μνήμην ολόκληρος ή περίοδος τής δια-
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βιώσεώς μας εις Χίον και ή άνά πάσαν εσπέραν περι- 
μενομένη έπίσκεψίς του,— ένεθυμήθην τον πατέρα μου 
και ήθέλησα νά θλίψω την χεΐρα του γέροντος καί 
νά του εϊπω δτι δ φίλος του άπέθανεν.

Έπέστρεψα προς αυτόν καί έστάθην ενώπιον του. 
Διέκοψε το κάπνισμα εκείνος καί μέ ήτένισεν άπορων:

— Έ χω  νά σου εΐπώ δύο λόγια μυστικά, αύ- 
θέντα μου.

— Έ λα  μέσα, παιδί μου. Τ ί θέλεις ;
Καί εισήλθεν εντός της αυλής. Τον ήκολούθησα 

καί έκλεισα δπισθέν μου την θύραν.
—Δεν με γνωρίζεις ;
— Ό χ ι. Ποιος είσαι;
Είπα τό δνομά μου. Ύψωσεν έκπληκτος τάς χεί- 

ρας, με παρετήρησεν επί τινας στιγμάς ασκαρδαμυκτί 
καί άρπάσας με έκ της χειρός μ" έφίλησε καί μ’ έσυ- 
ρεν εις τό δωμάτιόν του. Δεν έπερίμενα δτι ή καρδία 
τοΰ ψυχρού εκείνου γέροντος περιέκλειεν δσην ευαι­
σθησίαν τότε μου έπέδειξε. Με ήρώτησε τί έγίνα- 
μεν, πώς έοώθημεν. καί διηγήθην τα καθέκαστα της 
φυγής καί τοΰ πλάνητος βίου μας, τοΰ πατρός μου 
τόν θάνατον καί την εις Τήνον διαμονήν τής χήρας 
μητρός καί των αδελφών μου. Μέ ήρώτησε διατί 
επανήλθα, καί έξεμυστηρεύθην τόν σκοπόν μου. Ή πό- 
ρησε πώς έτόλμησα νά αψηφήσω τούς κινδύνους τοΰ 
επιχειρήματος καί με παρεκίνησε νά παραιτηθώ αυτού 
καί νά έπιστρέψω δθεν ήλθα, ανύψωσε δε τούς ώμους
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μειδιων, δτε άπεκρίθην δτιή  άπόφασίς μου είναι στα­
θερά και δεν δύναμαι νά μεταβάλω γνώμην.

Ή γέρθην καί τον άπεχαιρέτισα. Μου έδωκε τήν 
ευχήν του, μέ ήσπάσθη καί |ΐε ώδήγησεν είς τήν 
θύραν. Προτού τήν άνοιξη έθεσε τήν χειρα επί τον 
ώμου μου καί ήθέλησεν εκ νέου νά με προτρέψη νά 
λησμονήσω τον ταφέντα θησαυρόν καί νά φύγω έκ

ευρισκόμην. Πώς ν’ αναχωρήσω χωρίς ούτε καν νά 
Ιδω τον πύργον μας |

Τό έβαλες είς τον νουν σου καί έτελείωσεν, είπεν 
ό γέρων δυσανασχετών. Είσαι υίος του πατρός σου» 
Δεν ήκουε λόγον κ’ εκείνος. Πήγαινε! *Αν σκαλώσης 
πούποτε μέ Τούρκους, επρόσθεσε μετά φωνής ήπιω— 
τέρας, μήνυσε με. Ώ ς  πρόξενος κάτι δύναμαι, και 
ίσως σου χρησιμεύσω. Ό  Θεός μαζί σου !

Καί μου ήνοιξε τήν θύραν.
Ό  ήλιος έκλινε προς τήν δύσιν του ήτο δε δύο 

σχεδόν ώρών ή μέχρι του πύργου μας άπόστασις. 
Έσπευσα τό βήμα, διότι ήθελα νά φθάσω εκεί πριν 
νυκτώση. Πολικός άστήρ ήτο δι’ εμέ ό γνωστός λο­
φίσκος καί τά έπ αυτού δένδρα τά κρύπτοντα τήν θέαν 
τού παρεκκλησίου μας.

Έβάδιζα ταχέως μέ τήν άξίνην επί τού αΰχένος, 
δ δέ νους μου έδούλευεν. Έσκεπτόμην προ πάντων 
περί τού μέλλοντος. Είχα τήν πεποίθησιν ότι θ ’ άνευρο 
τούς δυο σάκκους καί έσυλλογιζόμην πώς θά πω-
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λήσω τά χρυσά καί αργυρά σκεύη, σχεδιάζων πώς 
•δώ τοϋ προϊόντος αύτών θά μεταβώ μετά τής οικο­
γένειας μου εις Ιταλίαν, εις Αγγλίαν ίσως, καί 
οποίου είδους έμπόριον εκεί θα διοργανίσω ή δέ φαν­
τασία μου επλαττεν εικόνας μελλούσης επιτυχίας.

Καθ’ όσον όμως έπλησίαζα καί έξηπλούντο επί τής 
έξοχης αί σκιαί τής εσπέρας, ήρχισε νά με καταλαμβάνη 
μυστηριώδες τι αίσθημα ανησυχίας. Διατί νά έλθω μό­
νος: Διατί νά μή άφήσω τον Παντελήν νά με συνο- 
δεύση; Είχα θεωρήσει άσφαλέστερον νά μή τον προσ- 
λάβω φοβηθείς μή προκαλέσω υποψίας, άν έφαινόμην 
έκεϊ με τον σύντροφόν μου καί τον όνον του- Μόνος 
ήδυνάμην εύκολώτερον νά κρυφθώ, να κατασκοπεύσω 
καί νά εισχωρήσω έντδς τοϋ κήπου, τούς δε σάκκους είχα 
κατά νσΰν νά τούς κρύψω είςτδ δάσος πλησίον τοϋ πα­
ρεκκλησίου καί νά έλθω τήν επιούσαν με τον Παντελήν 
νά τούς προλάβωμεν. Α λλά τώρα μετενόουν καί ηύχό- 
μην νά εϊχον τον Παντελήν πλησίον μου. Ή  γενναιότης 
μου έκλονίζετο καθ’ όσον ήγγιζε τής έκτελέσεως ή ώρα.

Ά λλ’ ήτο αργά πλέον. Ή  μην παρά τον τοίχον του 
κήπου μας καί έβλεπα ήδη έκ τού δρόμου το άνώ- 
γειον τής οικίας μας. Ιδού τού μικρού μου δωμα­
τίου το παράθυρον, Ιδού τά δύο τού κοιτώνος τών γο­
νέων μου, ΐδού ...’Αλλά διατί έχουν καφάσια τά λοιπά 
παράθυρα; Μή έχω λάθος; Ό χ ι.. .  Κατοικεΐται ή 
οικία μας, κατοικεΐται ύπδ Τούρκων ! Έ γώ  δέ εις 
τούς δρόμους βλέπω ώς ξένος τούς τοίχους της
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και κατασκοπεύω ώς κλέπτης τά παράθυρά τ η ς !
Ήθέλησα νά ϊδω καλλιτερον, νά κορέσω τούς

όφθαλμούς μου μέ της άποξενώσεώς μου το θλιβερόν
θέαμα, και πηδήσας την απέναντι του περιβόλου μας
φραγήν άνέβην εις τον αμπελώνα, τον όποιον ό δρόμος 
έχώριζεν από του κήπου μας.

Τό έδαφος ήτο ανωφερές, ώστε έβλεπα έκεϊθεν 
ολόκληρον τήν περιοχήν μας. Εντός της οικίας καί 
περί αυτήν δεν εφαίνετο ψυχή, άλλ’ εις τον κήπον γέρων 
κηπουρός έσκαπτε μετά κόπου τό χώμα. Ανεγνώρισα 
τήν μορφήν του. Ή το  ό ίδικός μας κηπουρός, ό γέ­
ρων Γιάννης, τού όποιου τήν θυγατέρα ηΰρα υπη­
ρετούσαν εις τήν οικίαν τού Μαυρογένη εις Τήνον. 
Μετά πόσης χαράς τόν ανεγνώρισα! Ούδ’ ήτο άμοι­
ρος εγωισμού ή ευχαρίστησίς μου, διότι άπέκτων ουτω 
βοηθόν ασφαλή εις τό επιχείρημά μου, έφερα δε εις τόν
γέροντα, ευπρόσδεκτον τής συνδρομής του πληρωμήν, 
ιήν χαροποιάν εϊδησιν ότι ή θυγάτηρ του έζη.

Άλλα πώς νά συνεννοηθώ μετ' αυτού : Δεν έτόλμων 
ούτε νά τόν κράξω ούτε νά είσέλθω εντός τού κήπου. 
Ας περιμείνω μέχρις οδ νυκτώση, καί τότε κρυφίως 

είσχωρών μέχρι της καλύβης του τον εΰρίσκω, ανα­
γνωρίζομαι καί επικαλούμαι τήν συμπραξίν του.

’Λ 11* £ Γ ^Αλλ εως τότε ;
Ό  ήλιος είχε κρυφθή όπισθεν τού βουνού, άλλ* 

οπό τού διαυγούς ουρανού άντανεκλάτο αφθονον τό 
φως τής δείλης. Ή το  φαιδρά θερινή εσπέρα καί ήσυ- 
χαζεν ή γη, υπό δε τά δένδρα έφαίνοντο τό πάντα

1
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τόσον ευτυχή εις τήν πεδιάδα ! Δεν συμπάσχει μεθ 
ημών ή φύσις, ή δε γαλήνη ιης επαυξάνει τής ανήσυ­
χου κορδίας το βάρος !

Κατέβην εκ του άμπελώνος ε!ς τον δρόμον και διηυ- 
θυνθην προς το παρεκκλήσιον μέ τήν κεφαλήν -ρός 
τήν γην κεκλιμένην, ώσει προσπαθών ν άνεύρω επι 
τον χώματος τά ίχνη εκείνων, μετά των οποίων τοσάκις
έπορευθην έκει. [Ά

Ή  μην εϊσέτι μακράν του περικυκλοΰντος τον
ναΐσκον άλσους, δτε είδα προβαινούσας εκ των δέν­
δρων μορφάς γυναικείας και παιδία τρέχοντα περί 
αύτάς. Κατέβαιναν προς εμέ, ένφ εγώ ανέβαινα, δεν 
ήμην δέ πλέον έν καιρφ νά οπισθοχωρήσω, δτε ανε-
κάλυψα δτι ήσαν Τούρκισσαι. Τας συνώδευεν Αραψ 
εΰνουχος, το ποδήρες του όποιου φόρεμα δεν έξε- 
χωρίζετο μακρόθεν από τά των γυναικών·

Παρεμέρισα και διέβη τό χαρέμιον, τά δέ παιδια
ήκολούθου^ παίζοντα. Έ ν  μόνον έξ αυτών, το τελευ- 
ταΐον κοράσιον δωδεκαετές περίπου, δεν έπαιζε μετά 
των λοιπών, άλλ’ έπεριπάτει ήσΰχως. Έκράτει άνθη 
εις τήν μίαν χείρα, ή δ* άλλη έκρέματο εις τό πλευράν 
του βαρεία. Έ νφ  διέβαινεν ενώπιον μου, έστάθη καί με 
παρετήρησεν. Έξηκολούθησα εγώ τόν δρόμον μου.

Αίφνης άκούω δπισθέν μου φωνήν γλυκεΐαν ψι~ 
θυρίζουσαν τό δνομά μου· — Λουκή ! — Πριν προ- 
φθάσω νά σκεφθώ δτι, άν στραφώ, προδίδομαι, καί, 
άν φανερωθώ, κινδυνεύω, έστράφην. Έστράφην κοά 
είδα τό κοράσιον ίστάμενον ολίγα βήματα μακράν



μου. Τά άλλα παιδία είχαν προχωρήσει. "Αμα με είδε 
στρεφόμενον. έγονάτισεν έπί του εδάφους. Γην έγνώ- 
ρισα ί Ήθέλ,ησα νά κράξω: Δέσποινα!... Αλλ’ έθεσε το 
δάκτυλον εις τά χείλη και έψιθύρισε βλέπουσά με : — 
Γλύτωσε με, Αουκή ! Καί σκύψασα προσεποιήθη δτι 
συλλέγει άνθη διότι ήκούσθη ή βραγχώδης φωνή του 
ευνούχου έπιστρέφοντος διά νά περιμαζεύση τό ποί- 
μνιόν του. Ή γέρθη ή Δέσποινα και έτρεξε προς τά άλλα 
παιδία. Έ γώ  δε κρυπτόμενος όπισθεν των δένδρων ήκο- 
λούθησα μακρόθεν την συνοδείαν, μέχρις ου είδα τον 
Αιθίοπα άνοίγοντα τον θύραν του κήπου μας καί τάς 
γυναίκας μετά των παιδιών εισερχομένας έντδς αυτού. 
Τελευταία εϊσηλθεν ή Δέσποινα. Πριν διαβή την θύραν 
έστράφη.Ήσθάνετο ότι ακολουθώ τά ίχνη της. Είσηλθε 
μετ’ αυτήν ό φύλαξ τού χαρεμιού καί ή θυρα έκλείσθη.

Έκάθισα υπό τά δένδρα με τήν κεφαλήν εντός των 
χείρ ον προσπαθών νά συλλέξω τας ιδέας μου. Ή  Δέ­
σποινα εις χεϊρας Τούρκων! Τούρκων κατοικουντων τον 
πύργον μας! Πώς με άνεγνώρισεν αμέσως ώς νά μ* 
έπερίμενεν ! Ή  έπίκλησίς της αντηχεί εις τά ωτά μου* 
—  «Γλύτωσε με, Αουκή!» Ιδού ό μυστηριώδης μα­
γνήτης, όστις με εΐλκυεν εις Χίον, ιδού, ιδού προς τι με 
ώδήγησεν ή Θεία Πρόνοια! Θά τήν σώσω! Ά λλα πώς;

Καί μετέβαινα από σχεδίου εις σχέδιον.
Έπήλθεν έν τούτοι ς ή νύξ, άλλ’ όχι τό σκότος είσ- 

ετι. Η σελήνή είχε δύο περί ιου ωρών δρόμον μέχρις 
ού κρυφθη καί έπρόβαινε βραδέως προς τήν δύσιν
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της φωτίζουσα τόν ουρανόν άνωθεν μου Αί ακτίνες 
της παίζουσαι μέ των δένδρων τά φύλλα έσχημάτι- 
ξαν μυριας φαντασιώδεις σκιάς επί του εδάφους, 
δπου έκαθήμην, καί τάς έβλεπα καί ήκουα τάς ύλα- 
κάς των σκύλων εις τάς άπεχούσας έπαύλεις καί των 
γρύλλων περί εμέ τον θόρυβον καί τούς ηχηρούς των 
βατράχων κοασμούς. Ό  νους μου ή το αλλαχού καί 
ήκουα χωρίς νά προσέ'χω άλλ' ένετυποΰντο εις την 
μνήμην μου αί έξοχικαί τής σιωπηλής εκείνης νυκτός 
διαταράξεις, καί ή οσμή των άνθέων, καί τά παίγνια 
τής σελήνης υπό των δένδρων τούς κλώνους.

Ό τε  έδυσεν ή σελήνη, τδ δε σκότος έκάλυψε την 
εξοχήν, ήγέρθην, έπεκαλέσθην την βοήθειαν τού 
Θεού καί έπροχώρησα προς τον δρόμον. Έβάδιζα 
ανευ δισταγμών, διότι έγνώριζα τί θέλω. Έσκέφθην 
και άπεφάσισα. Τύ σχέδιόν μου ήτο έτοιμον. Έβάδιζα 
προς την έκτέλεσίν του καί ο Θεδς βοηθός !

Γό σκότος ήτο βαθύ, αλλά τά πάντα μου ήσαν 
γνωστά εκεί, ώστε ήδυνάμην με κλειστούς τούς 
δφθαλμους νά ευρώ τον δρόμον. Ό τε  έφθασα εις τήν 
άκραν τού περιβόλου, έπήδησα τόν τοίχον, δστις ήτο 
εκεί χαμηλότερος, καί εΰρέθην έντδς τού κήπου. 
Έστάθην ακίνητος παρά τον τοίχον προσεχών μή ή - 
κούσθη τού πηδήματος μου 6 κρότος. Σιωπή περί εμέ 
'δκρα. Ούτε σκύλου γαυγυσμα ούτε φωνή ανθρώπου ! 
Ό λίγα  βήματα μέ έχώριζαν άπδ τής κατοικίας του κη­
πουρού. Ή  θυρα ήτο κλειστή, άλλ’ έστρεψα τόν μάνδα-
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λον και εύρεσην εντός της καλύβης. ΙΙοσάκις την έπε- 
σκέφθηγ μικρός! Π οσάκις ενταύθα μ’ έκάθισεν επί ιώ ν 
γονάτων του ό γέρων Γιάννης και έχόρτασε με τά εκ- 
λεκϊότερα του κήπου προϊόντα την παιδικήν όρεξίν μου!

Το δωμάτιον ήτο σκοτεινόν, άλλ’ ήκουα τήν ήχη- 
ράν αναπνοήν του κοιμωμένου γέροντος. Έπλησίασα 
πρός αυτόν ακροποδητί. Έφοβούμην μή έξυπνήση 
πριν με άναγνωρίση και ήθελα νά προλάβω τόν τρόμον 
του. Έγονάτισα πλησίον του, έσκυψα καί έπρόφερα- 
σιγά τό όνομά του.

—•Γιάννη, Γιάννη, εϊμ’ εγώ. ό Αουκής. Μή τρο- 
μάζης. Ό  Λουκής.

Έξύπνησεν ό γέρων. Έκράτει τήν αναπνοήν του, 
άλλ’ ονδ’ ώμίλησεν ούδ’ έκινήθη. Ένόμιζεν ίσως ότι. 
όνειρεύεται. Έ θεσα τήν χεϊρα επί του βραχίονός του* 
καί είπα εκ νέου τό όνομά μου. Άνεκάθισεν επί τής 
στρωμνής του, άλλά παρήλθεν ώρα ικανή, μέχρις ου 
συνέλθη εντελώς. Ή θέλητε ν’ άνάψη φώς, άλλά τόν 
εμπόδισα καί έξηκολουθήσαμεν εις τό σκότος τήν συν­
ομιλίαν. 'Ρ ϊγος χαράς τόν κατέλαβεν, δτε είπα ότι ή 
κόρη του ζή, ότι τήν είδα εις Γήνον καί ότι θά έπιστρέ- 
ψωμεν εκεί όμοΰ. Είπα διατί ήλθα είς τόν πύργον 
καί έζήτησα τήν συνδρομήν του. Ή γέρθη αμέσως, 
ήτοιμάσθη έν βίρ καί ήνοιξε τήν θυραν τής καλύβης. 

ΙΙρίν έξέλθωμεν τόν έκράτησα τής χειρός.
— Ποιος κατοικεί τον πύργον μας, Γιάννη ; | |
— Του Νεσήπ Ά γά  τό χαρέμι.®



—Τ ι. είναι ό Νεσήπ Α γάς ;
— "Ενας από τούς αρχηγούς των Ανατολιτών, οί 

όποιοι μάς κατέστρεψαν.
—Και αυτός δεν κατοικεί εδώ;
—Αΰριον περιμένεται. >
— Έ χει Χριστιανός εις το χαρέμι του;
— Μόνον του Καλάνη την κόρην.
— Ό  Καλάνης τί έγινε ;
—Τον έσφαξαν οί Τούρκοι... ·'
Ένεθυμήθην τον θρήνον τής Δεσποίνης, δτε μετε—

βαίναμεν εις τό παρεκκλήσιον ακολούθουντες τούς, 
γονείς μας.— «Θά σκοτώσουν τόν πατέρα μου ! Σκο­
τώνουν οί Τούρκοι ! Θά τόν σκοτώσουν !>> Τό προαί­
σθημά της δεν άπεδείχθη ψευδές. *Εσφάγη ό πατήρ
της···, δ δε ίδικός μου άνεπαύετο εις τόν έρημον τάφον 
του εις Σπέτσας !

Εξήλθαμεν τής καλύβης καί διηυθυνθημεν έν 
σιωπή προς την άκραν τού κήπου, υπό την γνωστήν 
μηλεαν. Εδειξα εις τον γέροντα τό σημειον. Τό ένε— 
θυμούμην καλώς. Ενόμιζα δτι βλέπω είσέτι τόν πα­
τέρα μου σκαπτοντα αντίκρυ μου και τούς δύο σάκ— 
κους εις τό χείλος τού άνοιγομένου λάκκου.

Τού κηπουρού ή άξίνη έκτυπησε τό χώμα καί άν— 
τήχησεν εις τόν κήπον ό υπόκωφος κρότος.

—Μή μάς ακούσουν. Γιάννη· σιγά σιγά !
Δεν έχει φόβον καί άν μάς ακούσουν, δεν βλά­

π τ ε 1· Θά νομίσουν δτι σκάπτω διά πότισμα, 
ι, Εξηκολουθησεν ο γέρων, ήρχισα δε κ’ εγώ αντίκρυ



του με την άξίνην μου ν ' ανοίγω τόν λάκκον. Ά λ λ ’ 
ένφ οί βραχίονες μου ανέβαιναν καί κατέβαιναν μία 
φωνή τρυφερά μου έφαίνειο αντηχούσα εις τα ώτά μου* 
—  «Λουκη, γλύτωσε μου ! > Πας ' της άξίνης κτύπος 
μου έλεγε δΓ εκείνης της φωνής: «Λουκη, Λουκη».

Αίφνης ήκούσθη κρότος μετάλλου πρός μέταλλον. 
*Επήδησα εντός τού λάκκου και ήρχισα ν’ απωθώ 
με τάς χειρας τό χώμα. Ή  άζίνη του κηπουρού 
έσχισε τον σάκκον. Τον ανύψωσα μετά προσοχής καί 
τον άπέθεσα παρά την ρίζαν τού δένδρου. Ύ π’ αυ­
τόν ήτο ό δεύτερος σάκκος.Τόν έθεσα πλησίον του πρώ­
του και έγεμίσαμεν πάλιν με τό χώμα τον λάκκον.

—Τώρα ; ήρώτησεν ό γέρων.
—Τώρα, τούς σάκκόυς εις τον ώμον και εμπρός!
—Πού πηγαίνομεν ;
— Ό  δρόμος πολύς και τό σκότος βαθύ.
—Τόσον τό καλλίτερον, Γιάννη. Δεν θά μάς ϊδή 

φανείς.
— Αλλά πώς θά έμβωμεν εις τό Νεοχώρι με τούς 

λάκκους εις τόν ώμον; Και αυτός είναι σχισμένος. 
Ή  μπορούν νά πέσουν τά πράγματα. Στάσου νά ίδής !

Και έφυγε τρέχων 6 Γιάννης. Μετ’ ολίγον έπέ- 
στρεψε φέρων δύο κοφίνους, έθεσεν εις έκαστον αυτών 
άνά ένα σάκκον, τούς έκάλυψεν άνωθεν με λάχανα 
χα ι χόρτα, έφορτώθημεν τούς κοφίνους εις την ράχιν 
*αΙ έξεκινήσαμεν.

Έχάραζε μόλις, ότε φθάσαντες πλησίον του Νεοχω- 
ρίου ίκαθίσαμεν επί φράκτου παρά τόν δρόμον, δια να



περιμείνωμεν μέχρις ούέξημερώση. Ή  μην κατάκοπος 
έπόνουν οί ώμοι καί οί βραχίονες μου υπό τό ασυνήθες: 
του φορτίου μου βάρος, αλλά δεν έσκεπτόμην περί τον 
καμάτου. Μία σκέψις κατεκυρίευε τον νουν μου, μία 
επιθυμία κατείχε την καρδίαν μου, καί ήσθανόμην δ η  
τά πάντα χάριν αυτής ήμην ικανός ν ’ αψηφήσω. Ή — 
θελα να λυτρώσω τήν ορφανήν, ή όποια μ’έπεκαλέσθη!

Ό τε  ό ήλιος άνέτειλεν, έφορτώθημεν τούς κοφίνους 
έκ νέου καί έξηκολουθήσαμεν τον δρόμον μας, είσήλ— 
θαμεν δε άνευ δυσκολίας εις τό χωρίον καί κατηυ— 
θύνθημεν προς τήν οικίαν του Ζενάκη.

Δεν εκρυψε τήν ευχαρίστησίν του, δτε με εϊδεν είς; 
τήν αυλήν του.

—Καλώς τον, ανέκραξε ! Τά έκαταφέραμεν λοιπόν 
χωρίς να σκαλώσωμεν ;

Καί ίδών δπισθέν μου τον Γιαννην με ήρώτησε 
ποιος είναι. Είπα δτι εΐναι ό κηπουρός μας.

— Μου έπρόσφερες τήν συνδρομήν σου, έξηκολού- 
θησα, καί έρχομαι νά τήν ζητήσω.

—Τ ί θέλεις ; Σέ είδε κανείς; Σέ κυνηγουν Τούρκοι::
—Ό χι* αλλά κατοικούν τον πύργον μας Τούρκοι, 

καί είναι σκλάβα εκεί Χριστιανή, τής οποίας ό πατήρ 
ήτο πατρικός μου φίλος. Ή  κόρη μέ είδε, μ* άνε γνώ­
ρισε μ’ έπεκαλέσθη καί πρέπει νά τήν σώσωμεν.

— Πώς θά τήν σώσωμεν ; Μή σου έπέρασεν άπό* 
τον νουν νά τήν κλέψωμεν;

—Να τήν έξαγοράσωμεν, άπεκρίθην.
— Καί πού τά χρήματα; Οί Τούρκοι πωλούν ακριβά
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το Ανθρώπινον κρέας, δίαν μάλιστα είναι τρυφερόν.
—Δεν έχω χρήματα, αλλ’ έχω τούς σάκκους αϊτούς, 

τούς όποιους ό. Θεός μ’ έβοήθησε νά ευρώ.
— Ά λλ ' αυτά τά πράγματα δεν είναι ίδικά σου

μόνον* ανήκουν και είς την μητέρα και εις τάς Αδελ­
φός σου. Δέν τά έκρυψεν ό πατήρ σου διά νά τά μετα- 
χειρισθής συ, όπως θέλεις.

—Τό έσκέφθην πολύ πριν τό Αποφασίσω, Αλλ’εΐμαι 
βέβαιος δτι δεν δυσαρεστώ τοΰ πατρός μου την ψυχήν 
μεταχειριζόμενος οΰτω την κληρονομιάν του και δτι από 
τήν μητέρα μου εύχάς μόνον και ευλογίας θ ’ Ακούσω, όχι 
παράπονα. Ώ ς προς τάς αδελφός μου έχω την πεποίθη- 
ο£ν μου είς τον Θεόν,δτι θ ’ Αξίωση νά τάς προικίσω πλου- 
«ιώτερον Από τδ Ανάλογόν των είς αυτά τά κειμήλια.

— Λοιπόν είσαι Αποφασισμένος νά τά δώσης δλα ;
— "Ολα, εάν είναι Ανάγκη !
Ή  έκφρασις τοΰ Ζενάκη έμαρτύρει δτι δεν κατε- 

δίκαζε τήν Απόφασίν μου. Ήρώτησε και έμαθε πληρε- 
οτέρας περί τής κόρης πληροφορίας, ήθέλησε δε νά ΐδη
κατά πόσον των σάκκων τά περιεχόμενα ήδύναντο νά 
Ικανοποιήσουν τοΰ Τούρκου τάς Αξιώσεις καί μας ώ - 
δήγησεν είς τό ύπερφον εντός τοΰ κοιτώνός του. Έκεΐ 
έκενώσαμεν τους σάκκους καί έχύθησαν επί τοΰ εδά­
φους τά κοχλιάρια, μικρά καί μεγάλα, καί δίσκοι, καί 
ζάρια, καί σκεύη ποικίλα χρυσά καί Αργυρά, έκ των 
Αποτελούντων τήν πολυτέλειαν κατά τήν εποχήν εκείνην , 
■οπότε αί οίκίαι δεν έπληροΰντο υπό των προϊόντων τής
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τέχνης των Παρισίων ή της Βιέννης, των βαρυνόντων 
τάς τραπέζας προς έπίδειξιν και δχι προς χρήσιν. Τότε 
τά κοσμήματα ήσαν όλίγα, άλλα πολύτιμα, μεταδιδό­
μενα δέ άπδ πατρός εϊς υιόν έσχημάτιζαν αποταμίευμα 
άληθές και καταφυγών εύχρηστον έν ώρρ ανάγκης.

—Παρεκάλεσα τον Ζενάκην νά επίσπευση τάς μετά 
τοϋ Αγά διαπραγματεύσεις, διά νά προλάβωμεν και 
άναχωρήσωμεν έκ Χίου προτού έκπλεύση ό Τούρκικος 
στόλος άλλ’ό γέρων δεν έβιάζετο και έζήτει νά χαλι- 
νώση τήν άνυπομονησίαν μου. Ύπό την ψυχράν όμως 
και κατηφή μορφήν του έκρύπτετο καρδία αγαθή καί 
γενναία. Έ νφ  μ’ έπέπληττεν άφ’ ενός καί με εΐρωνεύε- 
το, διέταξεν άφ' ετέρου νά ετοιμάσουν τήν ήμίονόν του 
καί άνεχώρησεν εντός ολίγου δια τον πύργον μας.

"Αμα άνεχώρησεν, έτρεξα προς άνεύρεσιν τού Παν­
τελή. Ή  παράτασις τής έκ τού χωρίου απουσίας ήρχιζε
νά στενόχωρη τον αγαθόν χωρικόν. Ό  νοΰς του ήτο 
εις τήν σύζυγόν του.

— Τ ί θά λέγη ή Παρασκευή ; έπανελάμβανε. Θά 
μάς έχη διά χαμένους.

— Μή σε μέλη, Παντελή ! 2οΰ υπόσχομαι νά είσαι
όπίσω αύρων τό πρωί. Θά της χαρίσω δλον τό άπώ-
λητον χαβιαρι μου. προίκα διά τον κληρονόμον όπου 
σοΰ ετοιμάζει.

Πόσον βραδέως παρήρχοντο τής-πρωίας εκείνης αί 
ώ ραι! Τας περισσότερός διήλθα εις τον κήπον τοϋ Ζε- 
νάκη. όπισθεν τής οικίας του, περιφερόμενος άνω καί 
κάτω και προσπαθων ν αναπλασω διά τής φαντασίας
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τά εις τον πύργον μας κατά την ώραν εκείνην λεγά­
μενα καί τάς περί εξαγοράς τής Δεσποίνης διαπραγμα­
τεύσεις. Το τ( λέγει δ Ζενάκης ήτο εΰκολον νά το 
υποθέσω, αλλά τι άρά γε ό Τούρκος αποκρίνεται; Δέ­
χεται αντάλλαγμα ή επιμένει νά κράτηση τήν Χριστια— 
νήν ως μέλλοντα τού γ/χρεμίόυ στολισμόν; Καί μού 
ήναπταν αί παρειαί καί ήγειρόμην καί έκαθήμην, πας 
δέ κρότος εις την οικίαν, πάσα φωνή εις τήν οδόν μού 
έφαίνοντο οτχ συνέχονται μεΐτήςΔεσποίνης την λύτρωσιν.

Έ π ί τέλους έπέστρεψεν δ Ζενάκης, δεν έπέστρεψε 
δε μόνος. Τον ήκουσα δμιλούντα τουρκιστί εις τήν 
αυλήν. Τ ις τον συνοδεύει ; Ό  Ά γας μήπως ; Μή 
έφερε τήν Δέσποιναν ;...

Έκρυπτόμην υπό τά δένδρα τού κήπου, είχα 
δ άντικρύ μου τό παράθυρον του κοιτώνος, όπου 
ήσαν παρατεταγμένα τά λύτρα της κόρης. Ή κουα 
όμιλού·ν τας εντός αυτού τόν Ζενάκην καί τον Τούρκον, 
άλλα δεν διέκρινα τί έλεγαν. Αίφνης τούς βλέπω πλη­
σιάζοντας εις τό παράθυρον. Ό  Αγάς, Τούρκος μεγα­
λοπρεπής, έκράτει δίσκον καί έφαίνετο έξετάζων το 
βάρος του,, δ δέ Ζενάκης κρατών εις τας δύο χείρας 
άλλα σκεύη τού τά έπεδείκνυεν. Άνεπτερώθησαν α ί 
ελπίδες μου. Εξετάζει δ Τούρκος, άρα δεν άρνειται!

’Λπεσύρθηααν τού παραθύρου καί ήκουσα τήν 
φωνήν τού οικοδεσπότου, προστάζοντος νά φέρωστ 
καφέν. "Ηκουσα βραδυτερον .ήν θύραν της αυλής 
άνοτγομένην καί τόν Ζενάκην άποχαιρετίζοντα τόν
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Ά γαν. Ή  θύρα έκλείσθη, άλλ9 εγώ δεν έκινήθην. 
Δέν είχα τδ θάρρος να εξετάσω τί άπέγινεν. Ή λθεν ό 
Ζενάκης και με ηΰρεν εις τον κήπον.

—Τά έσυμβιβάσαμεν, Λουκή. Πηγαίνει νά μάς 
φέρτ) την κόρην. Απόψε θά  την έχωμεν.

Έχύθην εις τον λαιμόν του και τον έφίλησα καί 
έκλαυσα Διατί έκλαια; Μή ή καρδία γνωρίζει διατί 
πάλλει; Μή επιδέχεται άνάλυσιν τής ψυχής τδ ενδόμυ­
χον αίσθημα; Δεν ήλθα χάριν τής Δεσποίνης είς Χίον, 
άλλ' όμως τότε, ένφ έπερίμενα νά τήν φέρη ό κάτοχός 
της, μου έφαίνετο ότι ή ίΐωή μου ολόκληρος είς εκείνην 
συνεκεντροΰιο. Δεν έσκεπτόμην περί του θησαυρού 
ούτε περί των σχεδίων, τά οποία επί τής εΰρέσεώς του 
έβάσιζα. Έσκεπτόμην μόνον μετά πόσης χαράς θά φέρω 
την ορφανήν κόρην είς τής μητρός μου τάς άγκάλας !

.Προς τήν εσπέραν έπανήλθεν ό Α γάς φέρων τήν 
Δέσποιναν, άνεχώρησε δε μόνος μέ τούς δύο κοφί- 
νους του Γιάννη επί τού ζφου του. Α φού άνεχώρησε, 
μ ’ έκραξεν ό Ζενάκης είς τδ δωμάτιόν του.

Ή  Δέσποινα έτρεξε προς εμέ, άμα είσήλθα. Ή θελε 
νά όμιλήση, αλλά δεν ήδυναΓΟ νά προφέρη εϊμή 
μόνον τ ' όνομά μου· Λουκή ! Λουκή ! Καί έρρεαν τά 
δάκρυα της. Έ τεινα τάς χεΐρας. Τάς ήρπασε καί ήθέ- 
λησε νά τάς φιλήση. Τήν έσυρα επί τού στήθους μου, 
αλλά δεν τήν ήσπάσθην.,.Δέν έτόλμησα.

Τήν αυτήν εκείνην νύκτα άνεχωρήσαμεν άπδ Νεο- 
χώρι μετά τού Γιάννη. Ό  όνος τού Παντελή έφερε τήν 
Δέσποιναν μετημφιεσμένην είς παιδα χωρικόν, άσφα- 
λείας χάριν. Ή  καλή Παρασκευή μάς ύπεδέχθη μετά 
χαρμόσυνων δακρύων, χάρις δε είς τδν σύζυγόν της 
άνεκαλύψαμεν είς τδν λιμενίσκον, όπου ό Κεφάλας
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με είχεν αποβιβάσει, πλοιάριον, επί του όποιου την 
έπομένην εσπέραν άπεπλεύσαμεν με άνεμον οΰριον καί 
την επαύριον πρωί αφιχθημεν σφοι εις Τήνον.

Ή  χαρά τής μητρός μου, ότε με έπανεΐδε, δεν 
περιγράφεται. Γά χαρμόσυνα τότε δάκρυα της ήσαν το 
μέτρον δσης ?.ύπης ΰπέφερε κατά την απουσίαν μου.

— Δεν σου έφερα τα κειμήλιά σου, μάννα μου ! 
Ιδού τί σου έφερα !

Καί ώθησα την Δέσποιναν προς την αγκάλην της. 
Το έγνώριζα ότι την ώδήγουν εις μητρός αγκάλην, την 
δυστυχή ορφανήν !

Έπανελαβα αμέσως τάς εργασίας μου πραγματο- 
ποιήσας τό προ τίνος ματαιωθεν σχεδίάν του συνεται­
ρισμού, καί μετέβην εϊς Σύρον, όπου μετ’ ου πολύ μετέ­
φερα τήν οικογένειαν. Ό  Θεός ηύλόγησε τούς κόπους 
μου, έπροίκισα καί ύπάνδρευσα τάς άδελφάς μου μετά 
των συνεταίρων μου, τέσσαρα δέ έτη μετά τήν τελευ- 
ταίαν έκ Χίου άναχώρησίν μου ένυμφεύθην, με τήν 
εΰχήν τής μητρός μουντήν Δέσποιναν.

Μετά τινα χρόνον άνεχώρησα μετ’ αυτής καί μετε- 
βημεν εις Α γγλίαν.

Ό  βίος ήμωνδιήλθεν ευτυχής έκτοτε άλλ’ ουδέποτε 
έν μέσφ τής έπελθούσης ευημερίας έλησμονήσαμεν 
τής νεότητος τάς δοκιμασίας. Συχνάκις, όταν βλέπω 
στολισμένες τάς θυγατέρας καί τάς έγγόνας μου, τήν 
δέ σύζυγόν μου περικοσμοΰααν με τούς συρμούς τής 
Ευρώπης τάς λεύκάς της τρίχας, ενθυμίζω εις αυτήν 
τό βρακί τό όποιον έφόρει, ότε τήν ώδήγουν μετημ- 
φιεσμένην επί τού όνου τού Παντελή, καί γελωμεν 
καί οι δύο καί εύχαριστοΰμεν έκ βάθους καρδίας 
τόν Θεόν !
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ΚΑΤΑΚΕΧΩΡΙΣΜΕΝΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ
ι .  Α ρ χ α ία  γεωγραφία Μ ακεδονίας υπό Μ .Δήμιτσα.
2 .  5Αλφαβητάο ιον κατά τήν νέαν μέθοδον υπό Γ .  Κ ωνσταντινίδου. 
3· «Αναγνώστης* φ ιλοπυνηθείς υπό Γ . Κιονσταντινίδου.
4· « Α μ ο ιβ ή  τιμ ιότητος»  έκ του γαλλικού υπό Α. Γ . Π .
5· Π ερ ί των καθηκόντων του ανθρώπου υπό Δ. Π απαρρηγοπούλου. 
6 . ΕΙκόνες πα ιδικού βίου υπό Έ λληνίδος μητρός.
7· Α γροτική σοφία. Συνομιλίαι παππού μέ τούς γονείς αυτού.
8. Έ γχειρ ίδ ιον  στοιχειωδών γνώσεων υπό Μ. Λ άμπρου.
9· Π ερί κατώτερος και μέσης πα ιδεία ς έν Έ λ λ ά δ ι.

20 . Έ γχειρ ίδ ιον  υγιεινής σωμασκίας μετά σχημάτων κατά δοΙιτοΒβΓ 
υπό Έ ν ιγ γ .

,ι ι  - Ο Ι έκ μικρών τεχνιτών μεγάλοι άνδρεο υπό Σ . Λάμπρου.
12. Γραμματική τής νέας έλλην. γλώσσης υπό Γ· Γεράκη.
13. Ά λφαβητάριον μέγα υπό Γ . Κωνσταντινίδου έκδ. Β ’.
14. Σ οφ ία ς απάνθισμα Δ. Δαρβάρεως άναθεωρηθέν.
15- ΜακεδοΜκά Μ . Δήμιτσα. Μέρος Β '. Τοπογραφία.
ιό .  Έ γχε ιρ ίδ ιο ν  φυσικής Ιστορίας Κ. Κ ο ρ ρ ε . ΜετάφρνΣ. Μηλιαράκη. 
27- Ισ τ ο ρ ία  τού Έ λλην. έθνους από  τής άλώσεως τής Κων]πόλεως 

μέχρι των κ α θ ’ ημάς χρόνων υπό Κ. Π απαρρηγοπούλου. 
ι8 .  Έ γχε ιρ ίδ ιο ν  άναγνωσμ. Έ τ ο ς  σχολ. Α '. υπό Σ . Μ ωραΐτον. 
ιρ .  Χωρίον * Ροδόπης υπό Β λ. Σκορδέλη.
20. Έ γχε ιρ ίδ ιο ν  άναγνωσμ. Έ τ ο ς  σχολ. Β ' .  υπό Σ . Μ ωραΐτου.
2 ΐ .  Έ γχε ιρ ίδ ιο ν  άναγνωσμ. * > Γ ' .  * * *
■22. Χ ειραγωγία ε ίς  τήν καλοκαγαθίαν Δ. Δαρβάρεως διασκευασθεισα 

υπό Ζ. 'Ρώση.
•23- Σ το ιχε ία  φυσιολογίας υπό Μ . ίο δ ίο γ έκ τού αγγλικού υπό Ν. 

Κ αυταντζή.
24- Α νόργα νος παιδαγω γική γυμναστική υπό Ν. Π ύργου.
2 5 . Μ αθήματα έκ τής φυσικής Ιστορίας υπό Σ . Μ ηλιαράκη.
-2δ. Π ίνα ξ  Γεωγραφικός των ημισφαιρίων.
-27* Π ίναξ Γεωγραφικό* τής Ευρώπης.
2 8 . Π ίναξ Γεωγραφικός τών Ε λληνικώ ν χωρών.
-29- Α ρ ιθμ η τικ ά  προβλήματα υπό Σ . Μωραΐτου.
30. Π αιδική.Β ιβλιοθήκη υπό Λ. Χούμη.
3 ΐ·  X . Πουλίου * Αναγνώσματα© ιον Α '.
3 2 , 'Χ . » > ~ Β '.
3 3 - X* *  » Γ ίν
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34* Στοιχειώδης Γεωγραφία υπό Σ . Κ. Σακελλαροπούλου.
35. Ό δ η γ ία ι δια  το μάθημα τής Γεωγραφίας υπό Σ . Κ. Σ .
3 6 . Γεροστάθης υπό Λ. Μελά τόμ . Α '.
37 . Γεροστάθης υπό Λ . Μελά τόμ. Β '. ~
38· Γεροστάθης τόμ. Γ \  υπό Λ . Μελά.
3 9 - Έ γ χ ε ιρ  ίδιον Π αιδαγω γ. » > »
40 . Ή θ ικ α ί  όμ ιλ ία ι έπ ί τών

Κυριακών Ευαγγελίων » » »
4 1 . Χ ριστιανικοί δεήσεις » > . >
4 2 . Έ γκ ο λ π . παδαγωγ. * » »
4 3 . "Ασματα προς χρήσιν τών Έ λληνοπαίδω ν.
44 · ^ σ μ α τ α  Εκκλησιαστικά .
4 5 * Διδασκαλική υπό Σ . ΛΓωραΐτου.
4 6 . Έ γ χ ε ιρ  ίδιον ήμ ιοργ. γυμναστικής υπό Ν . Πύργου.
4 7 * Β ίος Μεγάλου Α λεξάνδρου υπό Γ . Π απαγεω ργίοΰ.
48 . *Ιερά Ισ το ρ ία  υπό Σ . Μωραΐτου.
49» Χριστόφορος Λ. Μελά.
50. Χ ρ ιστιανικά  φ υ μ ά τ ια  Λ . Μελά.
51. Αουκής Α άρας Δ. Β ικέλα.
52. Π ίναξ του Ε λληνισμού  κατά την Ε ' π . X . εκατονταετηρίδα.
53 . Π ίναξ του Μακεδονικού Έ λλυνισμού έπ ί Αλεξάνδρου καί; τώ ν 

διαδόχων αυτού.
5 4 · Π ραγματογνωσία Γ . Π . Κ εχαγιά.
5 5 - Π ίναξ του Μ εσαιωνικού Ε λληνισμού  κατά  την δεκάτην εκα­

τονταετηρίδα.
5 6. Φιλοθέου καί Ευγενίου Έ π ισ το λ α ί. Σύντομος περί Θεού καί 

•ψυχής διδασκαλία υπό Π . Βρά'ίλα Ά ρμένη .

ΣΗ Μ . Τών έν τφ  Καταλόγφ τής Β ιβλιοθήκης τ ο υ .  Συλλόγου 
κατακεχωρισμενων βιβλίων τινά  μέν έξέδωκεν αυτός ό Σύλλογος, τά  
δέ λο ιπά  ο ι συγγραφείς, οιτιν<*ς ύποβαλόντες τά  βιβλία αυτών Ιλ α - 
βον απλώς την εγκρισιν τού Συλλόγου, Ινα καταχωρισθώσιν έν τή  
Β ιβλιοθήκη αυτού κα ί φέρωσι μετά τού οικείου αριθμού καί τήν 
σφραγίδα τού Συλλόγου.


