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I

ν Ο ΞΕΝΟΣ

Ό  βασιλέας Ερρίκος εσκυψε, άπλωσε το χέρι του κι* ν­
οτερά κλείνοντας τσ απότομα, χούφτιασε μια πράσινη 
ακρίδα, που διψασμένη από δροσιά ριχνότανε πάνω στο 
χλωρό χορτάρι. ,. , ■ |

Ό  βασιλέας εμεινε ακίνητος, καμαρώνοντας τό ελαστικό 
καί χαριτωμένο έντομα, που τό κορμί του εχει τό σχήμα τής 
λύρας και του τόξου..

Ή  αυγή ήταν (όμορφη και μοσχοβολούσαν τά περιβόλια. 
"Ενοιωθε κανείς τον εαυτό του ταραγμένο απ’ τις ανοιξιά­
τικες εκείνες ώμορφιές κι* άνάπνεε δεν ξέρω κι’ εγώ τί 
λογής ηδονική αχνα, που εααμε πιο νωχελικό τό σώμα και 
πιο γλυκό τον πόθο τής ζωής.

Ό  Ερρίκος γύρισε προς τον θαλαμηπόλο πσυ τον ακο­
λουθούσε απο καποια άπόστασι.

—  ΡΙίμαστε δυο κόσμοι όλότελα διαφορετικοί, αυτί] ή 
ακρίδα κΤ εγώ, ό ένας δεν μπορεί να νοιώσε τον άλλον. 
Την εχει ξετρέλλανα ό φόβος, τά εχει χάσει απ' τί) θλΐψι



της γιατί, βρίσκεται κλεισμένη μέσα στη χούφτα μου. Δεν 
μπορεί νά φανταστχί πόσο είμαι φίλος της καί ·%ι θαυμασμό 
μου εμπνέει.

.  Ζήτα απ' εναντίας νά ξεφύγΐι μακρυά απ’ τή Μεγα­
λειότητα Σας!

|— Τό κάτω κάτω, εχει και δίκι̂ ο, ξαναΈίπε 6 Ερρίκος. 
Παρά την καλή μου θέλησι, είμαι όλότρλα ανίκανος να της 
κάμω τό παραμικρό καλό, μπορώ όμως νά της κάμω τό με- 
γαλείτερο κακό. Σέ μια τέτοια περίστασι, τό νά θέλω νά 
άναμιχΟώ στη ζωή της, δεν μπορεί παρά νά την φοδίζη.

Κι/ 6 βασιλέας άνοιξε τή χούφτα του ελευθερώνοντας τό
έντομο.

Αυτό πηδώντας διέγραψε μία καμπύλη στον αέρα και 
χάθηκε ανάμεσα στις πρασινάδες.

—  Τί γλυκό αεράκι ! είπε πάλι 6 βασιλέας, και κοντο- 
στάθηκε μπρος σ' ενα περιβόλι γεμάτο ανεμώνες που μόλις 
έσκαζαν απ’ τά μπουζούκια τους. Κάθε στιγμή που πέρνα 

νραίνεται νά είναι ή καλύτερη στιγμή τής ζωής.
Είναι ή αλήθεια πώς ή φύσι φαινότανε «αν νά είχε φΟάση 

στην τελειότητά της. Μια ανείπωτη χαρά χυνότανε από τό
κάθε τι.

—  Πρέπει νά άποτ ραβηχτουμε από αύτά τά γλεντια, 
Πρόδρ, ξαναειπε ό βασιλέας. Είναι ωρα νά γυρίσουμε. *Άν 
τά καθήκοντα μου ί)έν μ απασχολήσουν, εχω δρεξι νά πάω 
νά περπατήσω μέ τό κέφι μου, πέρα οτη ρεματιά.

—  Σήμερα συνέρχεται τα δικαστήριό σας, είπε ό θαλα­
μηπόλος.

—  "Ας ελπίσουμε πώς κανείς δεν θά παρουσιαστώ}. Ό  
λαός τού νησιού καλοπερνφ καί δεν εχει δρεξι για καυγά­
δες. Έδώ και τρεις βδομάδες τώρα δέν έχουμε καμμιά δίκη, 
και Μ  δήτε πως έτσι θά παχι και σήμερα.

Φθάνοντας στο παλάτι, τη στιγμή ακριβώς παΰ πήγαινε
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νη άνε6|] τά τρία σκαλιά τής έξώπορτας, καμα>μένα από 
ροδόχρίομο μάπμαρο, 6 θαλαμηπόλος ροιΐ»)σε, κατά την 
καθημερινή συνήθειά, ιόν βασιλέα·

—  Μεγαλειότατε, τί πρέπει νά γίνγι το κορίτσι που κοι­
μήθηκε στο κρεββατι σας χθες το βράδυ ;

Την λένε Γιωργαύλα, είπε ό βασιλέας. Είναι δροσερή 
καί γεμάτη υγεία. Μά καθώς κατάλαβα, δέν είναι κορίτσι 

και γι’ αυτό νά πήτε νά την στείλονν στό Παλάτι 
τής Σποράς.

Ό  θαλαμηπόλος ύποκλίθηκε.
—  Θά με ζητήσετε στα Ιδιαίτερα τής βασίλισσας, είπε 

6 Ερρίκος διώχνοντας τον μέ μια χειρονομία και μπαίνον­
τας μέσα στα διαμερίσματα του.

'Ένας υπηρέτης εφερε μέσα σέ μιαν αργυρή πλατέλλα 
τα πρόγευμα.

—  Μήπως ό στρατηγός Ξένιος κατέΟηκε - ρώτησε ό βα­
σιλέας Ερρίκος.

—- Μάλιστα, Μεγαλειότατε, «ποκρίΟηκε ο υπηρέτης κά- 
μνοντας μιαν ύπόκλκπ. Τον είδα νά βγαιντ] μέσα από την 
κρεββατσκάιιαρη τής Μεγάλε ιότατης βασίλισσας.

Ό  Ερρίκος εφαγε μ’ ίίρεξι, μά δίχως λαιμαργία κ’ υστέ­
ρα, κατά την πρωινή του συνήθεια, πήγε νά βρη τή γυναίκα 
του.

Στη σχόλα αντάμωσε τη Γιωργουλα, που εφε^γε. Ό  
θαλαμηπόλος τή συνόδευε.

Γειά σου, μικρούλα, είπε δ μονάρχης τσιμπώντας της 
το μάγουλο και χαμογελώντας. Μή θλίβεσαι δά γιατί χμς 
ατό Παλάτι της Σποράς. Έχει ζη κάνεις πολύ πιο ήσυχα.

Ή  Γιωργουλα ύπακλίΟηκε, προσπαθώντας ?τσι νά κρύ- 
ψτ| τήν καταφανή της δυσαρέσκεια.

"Οταν ΙφΙΚχσε μπρος στό δωμάτιο της συντρόφισσάς του, 
ό βασιλέας Ερρίκος χτύπησε καί μπήκε.



- ?Η βασίλισσα εκαμε την τουαλέττα της ένρινη τή οτιγμη 
και φαινότανε ευχαριστημένη, κυττάζοντας στον καθρέφτη 
που αντανακλούσε την υπέροχη εικόνα της. ^

Ή  ΤΑννα τής ΓΙαμφυλίας ήταν πεντάμορφη κ’ ή ώμορ- 
φιά της ήταν ήρεμη και σοβαρά.

ν

τή μία νά φαίνωνται οι πλαστικοί ώμοι κι’ απ’ την άλλη οι 
καμιτυλωτές και λεπτές γραμμές που αρχιζαν απ’ εκεί για 
νά σχηματίσουν λίγο πιο πέρα τά στήτΗα.
Ηταν ξανΟομαλοΰσα και τά βαΟειά της μάτια κατρέφτιζαν 

ήρεμες και δροσερές ζωγραφιές.
—  Περάσατε καλά τή νύχτα, αγαπημένη ’Άννα; είπε 

ό βασιλέας κυττάζοντας τρυφερά τή γυναίκα του.
— ’Έξοχα άποκρίθηκε ή βασίλισσα. Χθες τό βράδυ, 

αφού φύγατε κ’ υστέρα εξακολούθησα την κουβέντα μέ 
τό στρατηγό. Είναι έξυπνος και ξέρει χίλια δυο πράματα 
γιά τή γεωργία. Ξαπλωθήκαμε στο κρεββάτι αρκετά αργά.

-— ’Ά ς είναι πάνε καλά τά πράματα,; είπε 6 βασιλέας 
και κάθισε. Ή  μέρα είναι ώμορφη, οι καυ.ποι, ώς εκεί που 
πέρνει τό μάτι, είναι καταπράσινοι, κι’ άπ* τ' ακρογιάλια 
του νησιού ίσαμε δω φθάνουνε τά μϋρα τών ανθισμένων 
«υιυγδαλιών. . . . . . .  ..-» . Υ λΓ  ,1

—  Σκοπεύω νά πάω περίπατο κατά τη μεριά του ΙΙάρ- 
χου τών Ερωτευμένων, είπε ή βασίλισσα.

—.Ο σο γιά μένα, αν μου τό Ιπιτρέψοπν τα πριίγματα, 
Οά πάω κατά τη ρεματιά. Την εποχή «ιαην εχει- ψάρια 
πολύ κόκκινα με κοιλιές σαν φιλδισένιες. "Οταν τά βγ(ίζΐ| 
κάνεις απ’ το νερό, Οαρρεΐ πως καμαρώνει δύσεις του ήλιου.

. .  Μπορεί λοιπον ν’ ανταμωθούμε στο δρόμο. . |
Τή στιγμή εκείνη κάποιος χτύπησε σιγά την πυατα.



—  Μπρος ! είπε ό βασιλέας.
"Ηταν ό θαλαμηπόλος.
—  Είναι εντεκα περασμένες, μεγαλειότατε. Σας περιμέ­

νουν στο δικαστήριο.
— Έχουμε λοιπόν δίκες σήμερα ; ρώτησε ό βασιλέας 

καπα>ς ξαφνισμένος.
—  Μια μονάχα. Πρόκειται για κάποια διαφορά που εχει 

ένας νησιώτης με εναν ξένον.
-— "Εναν ξένο ! Πώς μπόρεσε νά ερθ>] ίσαμε δώ ; Πα­

ράξενο πράμα. Πάμε, πάμε γρήγορά νά ·>συμε :
Ό  βασιλέας ττέρασε (π:ό δωμάτιό του για νσ Λλλάξ|| τά 

ροΰχα του και νά φορέστ] επίοημο κνδυμα κ’ υστέρα ϊεήρέ 
το ραβδί, του που είχε ,κοκκαλένι α λαβή, σύμβολο της §£συ- 
σίας του. Πήγε υστέρα στήν αιθσυοα το»} δικαστηρίου. ΟΙ 
τοίχοι της αιθούσης ήταν στρωμένοι μέ άκουρο βελούδο. 
Στο βάθος υπήρχαν κάτι επιγραφές άπλα κεντημένε1,·, χω­
ρίς καμμιά τάξι βραδιασμένες, μά δχι 'και δίχως αρμονία.

«Ή  Δικαιοσύνη είναι μία φοβερή ανάγκη.»
«Τό όικάζειν είναι μία έκδήλωσις υπεροχής τής πλειο- 

νότητος επί των ατόμων.»
«Θά εΐμεθα δίκαιοι έφ’ δοον Οά έιμεθα και οι δυνατώ- 

τεροι. Κατά τάς ημέρας τής ευδιαθεσίας μας Οά προστια- 
Οήσο)μέν, ώς εκ περισσό., νά ειμεΟα καί επιεικείς.»

Ό  βασιλέας κάθισε στην καθιερωμένη του θέσι,
’Ά ς ελ-Οονν οί άντίδικοι ! είπε.

Μπήκαν δυο αντρεξ και μια γυναίκα. Ή  γυναίκα, που 
πάνω κί/.το> ήταν Γΐκοσιπέντε χρόνων, είχε μια γλυκεία ωμορ- 
τριά, ζα>ηοα μάτια καί δψι μόλις χλωμή. *Η μυτίτσα της ή­
ταν κανονική, σαν κόσμημα, και τά ρουθούνια της ολοένα 
βρισκόντανε σέ κίνησι.

Μέ πολλή κοκετιά φορούσε τό φόρεμα του νησιού* ενα 
διαφανή χιτώνα ζωσμένο λίγο ϊ&ίΐπάνω από τονς γ£<η>-



τούς με μια φαρδιά ζώνη άπο κίτρινο μετάξι χλι με ενα με­
γάλο φιόγγο στη μέση. * ;

Ό  ένας απ’ τούς δυο άντρες ήταν, ώς φαίνεται, 6 άν­
τρας της και τή βαστσυσε από το χέρι. Ήταν ντυμένος μ ένα 
φαρδύ βελούδινο μονοκόμματο μανδύα, και είχε επάνω του 
κάποια αξιοπρέπεια. ΤΗταν άνθρωπος μεσοκοπος ,κ η οτμοο- 
φη γυαλιστερή του γενειάδα του εδινε κάποιο ύφος καλώ-
σύνης. ·  ̂ €...

Ό  άντίδικός ήταν κομψά ντυμένος, σαν Ευρωπαίος, με 
γαλάζια ρούχα. Ήταν μόλις είκοσι χρόνων και το κανονικό 
του πρόσωπο έδειχνε το συνδυασμό εκείνο ενεργητικοτητος 
και γλύκας, που είναι ξεχωριστό γνώρισμα τής λατινικής . 
φυλής.

—; Μεγαλειότατε, ονομάζομαι Γιούστος Μπρανδέν και 
κατοικώ στην άκρη του νησιού, κοντά στον Παραδεισιακό 
-κόλπο, είπε 6 νησιώτης κάμνόντας μιαν υπόκλισι στον βα­
σιλέα. Προχθές, ό ξένος αυτός, που δεν του λείπει ή ευγέ­
νεια και που τον εκτιμώ για τό θάρρος του, κατέβηκε μέ 
τό αεροπλάνο τσυ καμμια έκατοστύ μέτρα μακρυά από τό 
σπίτι μας.

Πώς μπορέσατε; νά φΟασετε ώς τό νι̂ σί μας, κύριε; 
είπε ό βασιλέας, διακόπτοντας την κατάθεσι του ένάγοντος 
και ρωτώντας μέ ενδιαφέρον τον ξένον. Ή  ΙΙαμφιλία είνε 
«ποξεν<ομένη στα νότια ταυ ΕΙρηνικου. Τα καράβια δεν 
αράζουν εδώ, γιατί είμαστε εξω άπο κάθε εμπορική γραμμή 
κι’ εχο^με συγκοινωνία μόνο μέ τις Μαρκίζες.

Κι’ αυτή ακόμη ή συγκοινωνία είναι σπάνια και περπορι­
σμένη. Πέντε χρόνια τώρα πού δεν είδα εναν ξένο στο νησί 
μας. Άπο που ερχεστε μέ τό άέροπλάΫο σας ;

—  Απ’ τό Παρίσι, μεγαλειότατε.
—  Είστε παριζιάνος ; ρώτησε ό βασιλέας.
Και τό πρόσωπό του ελίχμψε από ενχαρίοΐησπ



~ νΟχι «κρι6ώς. Είμαι από τή Βουργόνη. μά κατοικώ 
πάντα στο Παρίσι. γ .

—  Και άναλάβατε ενα τόσο μακρυνό ταξεΐδι ;
—  Όδηγώ ενα αεροπλάνο επίτηδες καμωμένο για μά­

κρυνα ταξείδια. Ερχόμενος από την Παταγονία, ηλπιζα 
νά φθάσω εως την Αυστραλία χωρίς νά σταματήσω που­
θενά . . . .  Μά μου ελειψε ή βενζίνα. .

—  Είμαι ευτυχής, κύριε, γιατί συνομιλώ με ενα γάλλο 
και μαθαίνω νέα τής παληάς μου πατρίδας.

—  Πώς, μεγαλειότατε, είσΟε γαλλικής καταγωγής ;
—  Ναι, είμαι γάλλος, καί περιφανεΰομαι γι’ αυτό. Ή  

οικογένεια μου είναι από τό Πουατοτί.. ώ Μά απομαχον- 
νουμαι από την ΰπόθεσι που μας ένδιαφέρει. Πώς συμβαί­
νει νά είστε κατηγορούμενος στο δικαστήριό μου ; Τί δια­
φορές εχετε μέ τον λαμπρόν αυτόν Γιούστον Βρανδέν, που 
κατοικεί στο πιο ώμορφο μέρος του νησιού μας; Ασφαλώς 
δεν θά σάς εχει άρνηθη τή φιλοξενία.

-*—*Απ’ εναντίας μέ φίλεψε μέ τον πιο γενναιότερο τρό­
πο, και μέ τρόπο μάλιστα που δεν περί με να. Είμαι ακόμη 
σαστισμένος για ο,τι μου συμβαίνει στο θαυμάσιο σας βα­
σίλειο.

—  Θά είναι ίσως πιο σωστό νά μάς εξηγήση 6 Μπραν- 
δεν την αίτια που σας φέρει εδώ μπροστά μου, είπε 6 βα­
σιλέας.

—  Τό αεροπλάνο, εΒίέ ό νησιώτης, άραξε  στη γή κατά 
τό σούρουπο. ’Ήδη εκαμε λίγο κρύο. Έγω ετρεξα νά ετοι­
μάσω ενα καλό γεύμα καί προσκάλρσα ιόν ξένο νά ζεσταθη 
στο τζάκι μου.

— Υπήρξατε πολύ περιποιητικός, διέκσψεν 6 γαλλος.
—  "Υστερα από τό δείπνο, εξακολούθησε 6 Βρανδέν, 

μου είπε το δνομά του, μου διηγήΟηκε τό ταξειδί του και 
αρκετή ωρα μιλήσαμε για την παρτίδα του. "Υστερα, από



ευγένεια, τον ρώτησα* αν είίρισκε τήν γυναίκα μου, την 
Μυγδαλίστα, όλμορφη, και επειδή μου είπε το ναι, τον ωδή- 
γησα στο δωμάτιό του κ’ υστέρα έστειλα τη Μνγδαλίτσα 
νά τον βρτ). Ή  γυναίκα μου πήγε μάλιστα νά τού κράτηση 
συντροφιά και την άλλη μέρα τό απόγευμα,

Μά ποια ήταν ή εκπληξί μου, ώ, βασιλέα μου! όταν ρω­
τώντας την, για νά βεβαιωθώ αν υποτάχτ^ΚΈ σ’ όλες της 
θελήσεις ταυ ξένου μας, έμαθα πράματα που μέ πρόσβαλαν 
όλότελα. Άφίνω στην ίδια τή φροντίδα νά σάς τά διηγηΟη 
κι’ εγώ ζητώ από σάς δικαιοσύνη.

—  Μιλήστε, κόρη μου, είπε ό βασιλέας ένΟαρρύνσντας 
μέ μια χειρονομία την ώμορφη Μυγδαλίτσα και γνέφσντάς 
της νά πλησιάστ).

—  Τον κατηγορώ, μεγάλειότατε, γιατί επίμονα μου μί­
λησε για έρωτα, άποκρίΟηκε ή μυγδαλίτσα κοκκινίζοντας 
άπο ντροπή.

—  Σάς μίλησε για έρωτα; Τί λέτε; αδύνατο πραμα! είπε 
ο βασιλέας, που ταυ έκαμαν κακή έντύπωσι τά λόγια αυτά 
κι ερριξε μια ματιά γεμάτη δυσμένεια στο γιίλλο.

$— Ναι, μεγάλε ιότατε, σάς λέγω την καθαρή αλήθεια. 
Αντί, σαν τίμιος άνθρωπος, νά μοιραστή μαζί μου την ηδο­
νή που ταυ εδιναΤ αυτός δεν επαψε νά μέ .ρωτά αν τον αγα­
πούσα μέ έρωτα, αν μπορούσα νά του αφιερώσω τις σκέψεις 
μου, κι' αν Οά φύλαγα πάντοτε ινά την άνσμνησί του.

— Αλήθεια! ρώτησε δ βασιλέας κυττάζοντας, θλιβερά 
τον ξένον*

—  Είναι όλότελα αλήθεια, ώμολόγησε ό κατηγορούμενος. 
Μά τί κακό βρίσκετε σ’ αυτό ; Μπαίνοντας στο σπίτι του 
φιλευτου μου, είχα προσέξη την ωμορφιά χϊ\ς κυρίας και 
συγκινήΟηκα. Μά από σεβασμό προς τούς νόμους τής φι­
λοξενίας θαρρούσα πως δέν ετίρεπε και νάν ρίξω επάνω της 
τά βλέμματά μου. Μεγάλη ήταν ή εκπληξί μου δταν μέ τήν

—  10



αδεια του άντρας της ήρθε στο δωμάτιό που, γδύθηκε και 
προσεφέρΟηκε σ’ έμενα. Μιλούσε μια γαλλική παρεφθαρ- 
μένη και πρωτότυπη,- την ίδια γαλλική που \ι εκΐίληξι ακόυ­
σα νά μιλιέται παντού σ’ αυτό τό νησί. Λοκίμασα μεγάλες 
γλύκες μαζί της και δεν σκεπτόμουνα νά το ρίξω στον ύπνο. 
Θαρρούσα πώς ήμουν παιχνίδι κάποιου ονείρου, δσο την 
ένοιωθα νά σπαρταρά μέσα στην αγκαλιά μου καί ν’ άντα- 
ποκρίνεται στα χάδια μου. Τότες θέλησα νά μάθω αν μ' 
άγαπονσε δσο την αγαπούσα κ’ εγώ, άν ήθελε νά μακρύ- 
νωμε δσο τό δυνατό περισσότερο τις μικρές: ώρες που θά 
μέναμε μαζί και αν δεν είχα την τύχη νά μείνω στη μνήμη 
της δσο Οά εμενε αυτή οτή δική μου.^Νόμιζα πώς, επιθυ­
μώντας κάτι παραπάνω από τό σώμα τής, θέλοντας νά φ·θά- 
σω πιο βαΟειά μέσα οτό είναι της, δεν έκαμα άλλο από του 
νά εκτιμήσω έτσι καλλίτερα τό δώρο που ιιον έκαμε.

Μά δπως κι/ αν είχαν τά πράματα, δεν μπορούσα πότες 
νά σκεφΟω πώς έτσι την προσέβαλλα και δεν καταλάβαινα 
την ταραχή της και την οργή της. Ακόμη όλιγώτερο κα- 
τώρΟωσα νά καταλάβω την αίτια του Ουμφϋ τοπ άντρός της. 
Έπέμενε νά τον ακολουθήσω εως έδώ.

Ό  Γιοΰστος Βραδέν, θέλησε νά μιλήσ»|.
Μά 6 βασιλέας τον σταμάτησε μ’ ενα γνέψιμο.
—  Δεν (οφελεΐ σέ τίποτε, είπε, κάθε τι πού Οά θέλατε νά 

προσθέσετε. Τό δίκηο είναι μέ τό μέρος σας, κι’ ό ξένος 
δέν έχει έλαφρυντικό γι’ αυτόν άλλο από την αγνοί αν των 
νόμων του νησιού μας. ’Αποδείχτηκε άλαζών, θέλοντας νά 
έντππώστ] την είκόνα του στην καρδιά καί στην ψυχή της 
γλυκείας αυτής γυναίκας, που δεν του ποόσφερε άλλο από 
τό σώμα της. Ξένος στις συνήθειές μας, δέν φανταζότανε 
ποτές τις σοβαρές ποινές που διατρέχει χάνεις δταν προ­
φέρω μονάχα στα ελαφρά το φοΟερο δνομα του νΕρωτος.

—  Μά την αλήθεια* χ  αγνοούσα , δλα αίτά, είπε ευγενικά
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ό ξένος, ί*  Αν ώς τόσο εχοο προσβολή τον άνθρωπο αυτόν, 
που τού χρεωστώ τόση ευγνωμοσύνη, είμαι έτοιμος νά τον 
αποζημιώσω.

— Έγώ θέλω μονάχα δικαιοσύνη, είπε ό Βρανδέν.
—  Πώς ονομάζεστε; ρώτησε ό βασιλέας: τον ξένο, 

Πέτρος Φορτιέ, μεγαλειότατε.
— *Ας είναι, κύριε Φορτιέ, δεν Οά άρνηθήτε ελπίζω νά 

πήτε στο φιλευτή σας πώς. λυπασΟε πολύ για τό αδίκημα 
που προσπαθήσατε νά του κάμετε θέλοντας, νά βάλετε, τη·* σ ΜΓγυναίκα του σε εοωτα.

Μά δεν τό καταλαβαίνω αυτό τύ αδίκημα.
Ζητήσατε πρώτα συγγνώμη κι’ αργότερα Οά το κα­

ταλάβετε.
Κι/ αφοί) 6 Φορτιέ ζήτησε συγγνώμη:
— Έδώ πού τά λέμε, δεν μπορώ νά τον τιμωρήσω, είπε 

ό βασιλέας αποτεινόμενος προς τον Βρανδέν, Ό  ξένος είναι 
υπό την προστασία μου και είμαι υπεύθυνος, σαν νά πούμε, 
για την ασφάλεια ταυ. Κι’ υστέρα ακόμη μια φορά άμάρ 
τησε από αγνοια. Μά για νά αποζημιώσω τό αδίκημα, σάς 
δίνω τό παράσημο του τάγματοτς τής Άργυρος Περιστε­
ράς.

Τό πρόσωπο ταυ Βρανδέν αστραψε από χαρά.
—  Πηγαίνετε έν ειρήνη με την γυναίκα σας. πρόσΟεσε 

ό βασιλέας. Θά δώσω διαταγάς νά φτιάξουν τό αεροπλάνο 
του κυρίου Φορτιέ, 6 οποίος εις το έξης Οά κατοίκηση στο 
παλάτι μου.

Καί πατώντας πάνω σ’ εν μ ηλεκτρικό κουμπί, ό βασιλέας 
είπε: .

—-ΕλχΚω, κύριε Φορτιέ, πως δέν Οα Οελήοετε νά μάς 
άφήσετε τόσο γρήγορα.

—  Δεν θα μπορούσα, μεγαλειότατε νά ν:αμα> ενα τέτοιο 
πράμα κα'ι αν ακόμη τό ήθελα, άποκρίΟτριε ό νέος χαμογε-.
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λωντας. Πρέπει, πρώτα απ’ δλα, νά ζητήσω βενζινα.
—  Θά 6ρητέ εύκολα. Μά μή βιάζεστε. Τίποτε δεν Μ

μου εκαμνε μεγαλητέρα εΰχαρίστησι από του νά σας πα­
ράσχω μίαν πολΰκαιρη φιλοξενία. |-
. —  Είμαι καταγοητευμένος από την τιμή που μου κάμετε 

καί με μεγάλη εΰχαρίστησι θά μείνω μερικές μέρες στην 
Παμφιλία.

Τόσο ή καλή διάθεσις οοο και η περιέργεια μέ παρακι­
νούν νά τό κάμω. Πρέπει δμως νά σάς ομολογήσω, αφού 
είστε τόσο επιεικής για μένα, δττ πέφτω από μιαν εκπληξι . 
σέ άλλη. Κάθε στιγμή φοβούμαι μήπως αθελα παραβιάσω 
τους νόμους και χ\ζ <τυνήθειές σας, που δεν μπόρεσα ακόμη
νά καταλάβω. -

—  Θά ικανοποιήσω τήν επιθυμία σας, αν μείνετε μαζί 
μου τρεις ή τέσσερης μέρες. Θά μου μιλήσετε σεις για την 
πατρίδα σας κι’ εγώ θά σάς εξηγήσω τήν καταγωγή και 
τις συνήθειες του βασιλείου μου.

Γυρνωντας προς τον υπηρέτη που περίμενε στην πόρτα:
—  ΕΙπητε στη βασίλισσα πώς Οά εχω τήν ευχαρίστηση 

νά της παρουσιάσω ενα νέο γάλλο καινούργιοφε ρμένο στο 
νησί μας.

Κ’ υστέρα βγάζοντας τό ραλόϊ ταυ:
—  Γευματίζουμε στη μία, είπε στον Φορτιέ. Ό  πρίγκη- 

πας καί ή πριγκήπισσες Οά έχουν έπιστρέψη. Άγαπατε τό 
ψάρεμα;

—  Τρελλά, μεγαλειότατε, </ποκρΙίΗ|κε ό νέος, χωρίς νά 
λτ() ομπ>ς καί πολύ την αλήθεια.

-— Τότε θά μέ συνοδέψετε τό απόγευμα στη ρεματιά και 
θά σάς εξηγήσω μέ δλες τις λεπτομέρειας τό τί πρέπει νά 
ξερί] κανείς για τήν Παμφιλία.

ΚΥ ό βασιλέας, που απ’ τό παράθυρο είχε Ιδει μιαν άμα-
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ζόνα που κατέβαινε από τ’ άλογο, φώναξε* 
—  Μονίκα, Μονίκα.
Γυρνοντας προς τον ξένο:
—- Είναι ή μικρή μου κόρη. Πηγαίνετε νά κάμετε μαζί 

της κανένα γύρω στο περιβόλι ώς την ωρ.α του γεύματος. 
Και χαμογελώντας*
—  ΙΙρό παντός μη της μιλάτε, σας παρακαλώ, γιά έρωτα. 

Είδατε ήδη πώς αυτό είναι τό χειρότερο .τραμα που μπο­
ρεί νά κάμι} κανείς στην ΙΊαμφώία.
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Η ΠΑΜΦΙΛΙΑ

Ό  βασιλέας κάθισε πάνω στο παχύ χαλί, που 6 θαλαμη­
πόλος είχε στρώση στις όχθες τής γελαστής ρεματιάς.

Ετοίμασε τ’ αγκίστρια, ερριξε μέ τέχνη την Λετονία 
κι* άρχισε την ιστορία του*

—  Τό βασίλειο τής Παμφιλίας, που τόσο σας ξάφνιστ, 
εχει ίδριτθή εδώ και ογδόντα πάνω κάτω χρόνια.

Ό  παπούλης μου, ό Ερρίκος ο Μέγας, είναι ό ιδρυτής 
του καί ό πρώτος βασιλέας.

*Ηταν τριάντα εννέα χρόνων δτταν άφησε τό Παρίσι στα 
1831 καί ήρθε νά εγκατασταθώ σ’ αυτό τό νησί. Εκατόν 
εξήντα τρεις άνθρωποι τον συνώδευαν. Είχαν προσχώρηση 
στις ιδέες του κ* ήταν Ετοιμοι νά συμμερισΟουν την τύχη 
του.

Ό  Ερρίκος ό Μέγας ύπόφερε φριχτά από χρονιά νευ­
ρασθένεια και είχε μια περιουσία οκτακόσιων εκατομμυρίων 
πού ό πατέρας του ό μηχανικός Μπσνβαλλάν μάζεψε γρή­
γορα εφευρίσκοντας ενά μίγμα από καουτσούκ και από πέ­
τρα που Ικαμ£ νά βαστούν πάρα πολύ οι λαστιχένιες ρόδες 
των αυτοκινήτων.

—  Πράγματι ή μάρκα Μπονβαλλόν εχει ακόμη μεγάλη 
πέρασι στη Γαλλία.

—  Τόσο τό καλλίτερο, είπε ευγενικά ό βασιλέας. Μά για
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νά καταλάβη κάνεις καλλίτερα τις περιστάσεις που έσπρω­
ξαν τον Ερρίκο ΜπονΟαλλόν ν’ αφήστ) τό Παρίσι καί νά 

νά Ιόρύσΐ) το ταπεινό αυτό βασίλειο, πρέπει πρώτα νά 
πώ πώς είχε πνεύμα φιλοσοφικό και πώς ή αρρωστιάρα του 
Ιδιοσυγκρασία τον εκαμε δνειροπόλο. Τό αιματηρό μακελιό, 
που κατέστρεψε σχεδόν την Ευρώπη κατά τό πρώτο τέταρ­
το ταυ είκοσταύ αίώνος, του προξένησε ενα μίσος για τούς
πολιτισμένους. Είχε δημοσίευση δταν ήταν νέος ενα δοκίμιο 
για τις «Βαθειές αίτιες τσΰ κοινωνικού έκφνλισμπυ» και ενα 
άλλο για τό «Τέλος των φυλών». Οί κυριώτερες ιδέες του 
ήταν, πώς ό Ευρωπαϊκός κόσμος χανότανε και κατεστρέφετο 
από την πολλή σκέψι και τον πολύ πολιτισμό, πώς τό σώμα 
μας γινότανε ολοένα πιο ανίκανο για νά ύποφέρη τις μετα­
βολές του νεωτεριστικού μυαλού και πώς οί τρεις λατινικές 
θεομηνίες, ή τέχνη, τά γράμματα και ό ερ<ος Οά κατέστρε­
φαν όλότελα τό ανθρώπινο βλαστάρι.

« Αν είχα, γράφει στ’ απομνημονεύματά του, αρκετή 
μυικη δύναμι και γερή κρασί, θά εξακολουθούσα ίσως νά 
ζα> τή ζωή δλων των ανθρώπων, κυνηγώντας κι* εγώ τή 
δόξα, καταβροχθίζοντας τάς αποστάσεις, απολαμβάνοντας 
τις ηδονές, συζητώντας άγονα για άφηρημένα πράματα 
και Οά μάζευα τά αμέτρητα μά έλαφρά δώρα που ή κάθε 
μέρα δίνει στους Παρισινούς. Μά ήμουν αδύνατος, ό ερως 
ήταν για μένα μια κατάπτωσι κι’ αρχισα νά νοιώθω εκείνο 
που νοιώθει κανείς δταν εχη παραχορτάσει, χωρίς όμως νά 
Χ̂ΤΙ ικανοποίηση. Νά γιατί άπε φάσισα ,ν* αφιερωθώ στους 

απογονους μου και νά γλυτώσω έτσι τούς απογόνους της 
γενεάς μου καί τούς απογόνους των φίλων που πήραν την 
απόφασιν νά με ακολουθήσουν.»

Αλ τη στιγμή εκείνη δ παπούλης μου άρχισε νά σκέ­
πτεται το πώς νά κατορθώση νά άποφύγτ] τή νεωτεριστική 
αποσννθεσι καί νά ξαναδώσχ) ζωή στη φυλή. Καθώς είχε
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κληρονομήσει άπό τον πατέρα τον, όχι μόνο μ.« μεγάλη πε- 
οιουσία, άλλα καί την πατρογονική εφευρετικοτητα, ιδρνσε 
μιαν εταιρία μετοχική, ,ΙΦκαμε διαλέξεις, προσηλύτισε φί­
λους του, μετεχειρίσθη την πέννα και τον λογο των μαθη­
τών του κ’ ύστερα διάλεξε το νησί του και τ αγόρασε. 
Κατά το μάριη μήνα τόϋ 1931 μία .ο ικ ία . απ« ε«ατον 
εξήντα τρία πρόσωπα αρσενικού γένους που ανήκαν σε πολ­
λά έθνη καί όπου το λατινικό στοιχείο επλεοναζε, κα- 
τέφθασε στο νησί τής Παμφιλίας. Οί «ποικοι είχαν _μ*λ 
τους μερικές γυναίκες, οί περισσότερες^ ταυ ελαφρού κό­
σμου, γιατί οι νόμιμες γυναίκες,  ̂έκτος αΛο τις φτωχές, αρ- 
νήΌηκαν νά (τυνοδεπσουν τους άντρες το>ν.  ̂ ... ~ .

Πέπει νά σάς πώ πώς τό μικρό αυτό νησί, που μια φορά 
ήταν είδωλόλατρικό, είχε άποκλεισθη κατά τον 17ον αιώνα 

* άπό τους Ισπανούς καί υστέρα άσπάσΟηκε τον χριστιανι­
σμό, που είχαν διδάξη οί Ιησουίτες. Στις θεωρίες αυτές, 
δεν κατωρΟώσαν ν’ άντισταθσυν οί κάτοικοι του καιρού
εκείνου. ϊ „ . , ,  -  , , ,

Τή στιγμή πού ό Ερρίκος ΜπονδαΛλον εκαμε την αχορα
αϋτη, τό νησί ήταν πολιτισμένο, εκχριστιανισμένο, αλλα
έρημο. , , ,··..' !. ,

. Ό  παπούλης μου παραδέχτηκε στην αποικία του μερικες
δυνατές καί άμορφες γυναίκες άπό τά γειτονικά νησιά, για 
νά δυναμώσχ) έτσι τά άδυνατισμένα αίματα και ο πληθυσμός 
τής Παμφιλίας, πσϋ στις αρχές ήταν καμμιά τριακοσαρια 
πρόσωπα κι’ άπό τά δυο γένη, «ύξηθηκε τοσο γρήγορα και 
μέ τρόπο άγνωστο σ’ άλλες χώρες. Σήμερα τό βασίλειο μου 
αριθμεί περί τις τρεις χιλιάδες πρόσωπα. . . . ,

Μά πώς είναι δυνατό νά μή εχετε ακούσει να μιλούν γι 
αντην την έκστρατεία τού πάπούλη μου, πού έκαμε τοσο 
θόρυβο τον καιρό εκείνο ; 'Ο Ερρίκος ό Μέγας έγινε, 
ακούσε να λεν, και ξεχωριστό νούμερο σ’ δλα τά μικρά θεα-
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ΐ')« του Παρισιού καί σ’ όλες τις επιθεωρήσεις. Δημοσιο­
γράφοι ήρθαν και του πήραν συνεντεύξεις κα'ι εχω τριάντα 
δυο τραγουδάκια που έγράφησαν προς τιμήν του.

—  Στο ΓΙάρίσι, καθώς ξέρετε, τό παν πέρνα και λησμο­
νιέται γρήγορα, άποκρίΟηκε δ Φορτιέ. Πρέπει νά σάς ομο­
λογήσω οτι αγνοούσα όλότελα την αποικία τής Παμφιλίας 
καί μόνο από τό χάρτη γνώριζα τό νησί αυτό.

—  Δεν θά σάς μιλήσω για την ευτυχία τής χώρας μου, 
εξακολούθησε ό βασιλέας/ σέρνοντας θριαμβευτικά ενα 
σπαρταριστό και χαριτωμένο ψάρι που κουνούσε απελπιστι­
κά τά φτερά του. Δέν υπάρχουν επιδημικές άρρώστειες κα'ι 
πολύ σπάνια εχουμε δίκες. Καί τό πιο πολύ είναι που δέν 
υπάρχει Παμφιλιακή ιστορία, οΐ βασιλείς ονομάζουντα* ό 
ένας υστέρα από τον άλλο Έρρικοζ και Φραγκίσκος χωρ'ις. 
κανένα άλλο Ιδιαίτερο γνώρισμα, γιατί δέν υπάρχει καί α­
νάγκη νά τούς ξεχωρίσΐ] κανείς. Είναι δλοι τους από την 
οικογένεια Μπονβαλλόν, γιατί τό νησί ολόκληρο πληρώθηκε 
από τά χρήματά μας καί είναι περιουσία μας. ΟΙ βασιλείες 
δλοι μοιάζουν μεταξύ τους και συγχέονται μέσα σέ μια τέ­
λεια ευτυχία.

# Μά μια που δέν εχω νά σάς διηγηθώ. παμφιλιανή Ιστο­
ρία και σπουδαία γεγονότα, μπορώ νά οας πώ τούς σοφούς 
κανονισμούς, με τους οποίους ό Ερρίκος 6 Μέγας κατώρ- 
θωσε να δυναμώση τον λαόν του και νά τον στερεώση σέ 
γερές βάσεις έπάνω.

Ή  ηρεμία του μυαλοΰ, ή κατάργηοις των ανησυχιών τής 
Μ παραχωρησις εις τό σώμα οσον τό δυνατόν 

περισσοτέρας ηδονής, χωρίς νά καταστρέφεται ή υγεία, νά 
ό τρύγος του νόμος.

Τό πρώτο πραμα πού σκέφτηκε ήταν ή υλική καλοπέρασι 
των άποΓ/χον. Το κλίμα κα'ι ή φύσις τού εδάφους τής Παμ­
φιλίας μοιάζουν καταπληκτικά μέ τά αλλα νησιά τής Έται-
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ρίυς. Απτό ψθιίνει γιο: νά-καταλάβετε οτι ζτ| κανείς υπό την 
ειδική προστασία τον ουρανού μέσα σ’ ενα είδος παραδεί­
σου. Τό νησί παράγει δ,τι χρειάζεται για να ζήση κανείς 
χωρ'ις σπατάλη καί οι ινδοκαρυδιές, οι μπανανιές μέ τά γι- 
γάντια φύλλα, οι χουρμαδιές, μάς δίνουν ψωμί, φρούτα, 
πιοτά και ρούχα.

Οί παμφιλιανοι έχουν κοπάδια και χωράφια, εργά­
ζονται λίγο και τό προϊόν τής δουλειάς των το ξοδεύουν για 
τάς διασκεδάσεις των, αφού τό εμπόριο τΟν προϊόντων τον 
νησιού και των εργοστασίων παυ βγάζουν τά περσικά χα­
λιά, εργοστάσια που ό Ερρίκος Μέγας εχπ χτίση, μάς απο­
δίδουν πλουσιοπάροχα ολο το αναγκαίο ποοον που χρειαζό­
μαστε για τό στολισμό του βασιλείου.

Σάς παρακαλώ τώρα νά πιστέψετε οτι αν ζονμξ. χωρίς νά 
σκεπτώμεΟα και μακρυά από τον πολιτισμό, δεν ζουμε ώς 
τόσο σαν άγριοι. Ό  ιδρυτής, που αγαπούσε την καλοπέ­
ρασή παραδέχτηκε νά είσαγάγη στο νησί όλες τις- ακίνδυνες 
εφευρέσεις τής επιστήμης. Δέν μεταχειριζόμεΟα τον ατμό, 
καί τον καταδικάσαμε, γιατί είναι κάτι αον βαρύνει την 
ατμόσφαιρα κ’ οί μηχανές είναι πάντα βρώμικες. Κάνουμε 
δμως μεγάλη χρήσι του ηλεκτρισμοί. ΚατεργαζόμεΌα ολα 
τά μέταλλα, εκτός από τό χρυσό, του οποίοι» ή ακρίβεια μάς 
φαίνεται απαράδεχτη. Και εάν οι ωραίες τέχνες μάς φαί- 
νωνται ύποπτες, αυτό δέν μάς εμποδίζει «·πό του νά ησυ­
χάζουμε τά βλέμματά μας σέ μερικά ανεγνωρισμένα αρι­
στουργήματα του παρελθόντος, που στολίζουν και (ομορ­
φαίνουν τά μέρη των συγκεντρώσεων μας. Έχουμε επίσης 
διατηρήση για τάς διασκεδάσεις μας τον φωνογράφο και 
την ιταλική μουσική, που είναι κατ’ έξοχην μελωδική. Πε­
ριττό νά σας πώ πώς τό αλκοόλ, ό καφές και τά αναισθητικά, 
χωρίς νά τά καταργήσουμε —  απ’ εναντίας, εμείς τά πα­
ρέχουμε στους πολΗας κατά τάς έορτάς και τάς διασκεδά­
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σεις —·- είναι απαγορευμένα για Ιδιωτική χρήοι.
Μά χωρίς πια νά άργοπορήσω σέ τέτοιες λεπτομέρειες, 

~ον σείς ό ίδιος θά ίδήτε κατά ταύς περιπάτους, φθάνω 
ριζικές μεταρρυθμίσεις, κατά πολύ σπουδαιότερες, 

που ό παπούλης μου έστερέωσε για ο,τι αφόρα τά ηθη και 
τις συνήθειες.

ΓΙρωτα απ’ δλα, για νά έχουμε τό μυαλό μας ήσυχό; έ­
χουμε μία θρησκεία. Ή  ουσιώδης λατρεία δεν διαφέρει 
κατ<Υπολύ από τις άλλες των δυτικών χωρών. Ό  βασιλέας 
Κρρίκος μεταρρύθμισε, σαν νά πούμε, σχετικώς, δυο 

μονο σημεία. Κατάργησε κατά πρώτον τον κλήρο* ό βασι­
λέας είναι ό μόνος ιερέας. "Υστερα μαλάκωσε καί μετέβαλε 
τάς απαγορεύσεις τής θρησκείας για δ,τι αφόρα τ'ις σχέ­
σεις μεταξύ των φύλων. Κατ’ αρχήν πιπτεύομεν σέ μίαν 
«λλ1! ζ<πή, ό νόμος ομ(ος μας αναγκάζει εις τό νά μή σκε- 
πτωμεθα αυτό. Κάθε ΙΙαμφιλιανός που στο τέλος του χρό­
νου ορκίζεται μπρος στο δήμαρχο δτι σκέφτηκε δλιγώτρρο 
ΐϊπό τρεις φορές την ίίπαρξι του Θεοΰ, την καταγωγή τής 
V .» το οκοπο του κόσμου και τήν αθανασία της ψυχής, 
περνπ ενα μεγάλο σταμνί κρασί και τό μικρό παράσφο 
τήξ χρυσής τΐΈταλαυδας. Εχουμε επίσης ξαναφέρει σέ 
χρηοι τα προιφημα συχοροχαρτια. Ό  βασιλέας, που τά δια­
θέτη*. συχορνα δυο φορές τό χρόνο τά αμαρτήματα όλων 
Τβϋ» ■ πολιτών που εόειξαν φρόνιμη διαγωγή. Ό  παπσύλης 
μου σκέφθηκε επίσης κΛι τή στρατιωτική όργάνωσι, κ’ έτσι 
εύθυμε χ&ι οτρατο. Η αλήθεια είναι π(ος ό στρατός δεν 
χρησιμεύει σέ τίποτε, γιατί ζουμε χωρίς φόβο Ιπιδρομής 
και πολέμου και βρισκόμαστε σέ πολύ καλές σχέσεις μέ τά 
(χλΛα νησιά του Ειρηνικού.
I Μγ  άκριβώς γιατί από υλική όάϊοψι ό στρατός δεν υάς 
οκρελει σε τίποτε, γι’ αΰτο τύν περιβάλλουμε μέ δσο τό'δυ- 
ν«το περισσότερο σεβασμό. Ό  στρατός μεγαλώνει την άξιο-
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πρέπει» του κράτους και κάμει, τον πολίτη να λατρεύϊ] τούς 
νόμους.

"Οσο για τή στρατιωτική θητεία, αυτή διαρκεί λίγο και­
ρό* την κάμουν δμως αρκετά επικίνδυνη οι οροί της. Πραγ­
ματικά, στα μεγάλα γυμνάσια που γίνονται στην αρχή κάθε 
δίσεκτου χρόνου, τά αντίπαλα συντάγματα τσακώνονται στα 
γερά και καταλήγουν σέ αληθινές μάχες, που μάς στοιχί- 

• ζουν μεγάλες ζημιές. ’Έτσι τό θέλησε ό„ Ερρίκος ό Μέγας, 
και μήτε ό πατέρας μου, μήτε εγώ τολμήσαμε νά μεταρρυθ­
μίσουμε τους νόμους του. Αυτός που είχε Ιδη άπο κοντά 
τον πόλεμο του 1914, πίστεψε πώς υπάρχουν μέσα στον 
άνθρωπο κάτι ένστικτα που πρέπει νά τά σέβεται κανείς 
καί νά μην έμποδίζη την κανονική τους άνάπτυξι και έκ- 
δηλωσι.

«Τό αίσθημά του κινδύνου και ή ανάγκη τού νά ύπερασπί- 
ζϊ| κάνεις πότε πότε τον εαυτό του, έξαακονν τή δυναμι 
του ατόμου, εμποδίζουν την άποχαύνωσι και, εξυψώνουν τήν 
ι|π*χή», γράφει μέσα στον Επεξηγηματικό Κώδικα.

«3Άν δεν εχετε πολέμους, που τους διατάζει 6 νόμος, ι)ά 
εχετ£> επαναστάσεις, πραμα πολύ χειρότερο.»

Και πρόσθετε σ’ αυτά δλα, δσες φορές κουβέντιαζε, πώς 
οι παμφιλιανοι, εΰρωπαίοι την καταγωγή, οι περισσότεροι 
έχουν μέσα τους μιαν (ορισμένη κληρονομικότητα που πότε- 
πότε νοιώθει τήν ανάγκη μιας άφαιμάξεως. «Μέ τις επανα­
στάσεις και μέ τη σπατάλη του αίματος φαίνεται πώς άνα- 
γενιέιαι ή Ευρώπη καί έξακολουθεϊ νά ύπαρχη.»

"Οσο για τή δικαιοσύνη, αυτή είναι μαλακιά. Για νά μή 
γίνωνται καταχρήσεις, τους νόμους τους εμβάλλει μόνο ο 
βασιλέας. Ό .ερως, ή Ιδέα τής τιμής, 6 συναγωνισμός με­
ταξύ αντιπάλων, ή μάταια πλεονεξία, ό πάθος τον νά γίνη 
κάνεις «μεγάλος», είναι, όπως θά τά Ιδήτε και σείς, πράματα 
αγνωστα στην Παμφιλία και γι’ αυτό τά κακουργήματα
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είναι σπάνια. Κάτι μικροκλετ|«ς φρούτων, κάτι μικροπταί- 
αματα για τις αστυνομικές διατάξεις, μεοικά γλέντια πού 
κάμουν παραπάνω θόρυβο απ’ δ,τι πρέπει, και κάτι μικρο- 
λιχΟρεμπόρια, αντά είναι ολα τά κακουργήματα, που γίνον­
ται στο νησί μας. Οι ποινές είναι ελαφρές, άλλα φθάνουν 
στον προορισμό τους, τολμώ μάλιστα νά ειπώ δτι είναι παν1 
τοδπνάμες.

-Απαγορεύω για ώρισμένο χρονικό διάστημα στους αρ­
σενικούς ενόχους νά πάρουν μέρος στις δημόσιες γιορτές 
μας κι’ έτσι στερούνται αυτοί τις ήόονές κα'ι τή χρησι των 
ναρκωτικών. "Οσο για τις γυναίκες, τις καταδικάζω συνή- 
θοκ για κάμποσο χρονικά διάστημα νά περπατούν γυμνές 
ατό δρόμο. Μ’ αυτή την τιμωρία, δέ θέλω νά θίξω τη σε­
μνότητα τους, αφού τά ερωτικά πράματα εδώ γίνονται στα 
φόρα και ή γυμνότης δέν είναι ντροπή. Τό μέτρο αυτό θί­
γει την κοκετια των γυναικών. Κάνεις δέν προσέχει στις 
γυμνές γίΓναίκες στην ΓΙαμφίλία, πρώτα πρώτα γιατί δέν 
παρουσιάζουν πια τό μυστηριώδες θέλγητρο που κινεί την 
περιέργεια και που είναι τό σημείο τής αφετηρίας κάθε 
σαρκικού πόθον, κ’ υστέρα γιατί έτσι Οά είναι αδύνατο νά 
στολίσουν, νά αυξήσουν καί νά κάμουν πιο προκλητική την 
(ομορφιά τους μέ τά χρώματα καί μέ τά τεχνάσματα της 
μόδας. Την εκλογή αυτή τής μόδας, παρά τούς νόμους τον 
Ερρίκου του Μεγάλου, δέν μπορέσαμε νά την ξεφύγουμε, 
και όπως ό Σόλων αναγκάστηκε νά μετανχχλέστ] τις εταίρες 
ποί» είχε εξορίσει, Ιτσι κι’ ό παπούλης μου βρέθηκε στην 
ανάγκη νά ξανα&ωσΐ| στις γυναίκες την ελευθερία ταυ 
καλιοπισιιου. Υ- . . ,Π

ΙΙρεπει νά προσθέσω δτιν υπό την ιδιότητά μου ταυ υπά- 
τοτ.) δικαστου, επιβάλλω τον νόμο, χατά την κρίσι μου, χω­
ρίς νά βασίζωμαι στα αρχικά κείμενα. ΦοΟώμαστε τή δι­
κονομία, γιατί ξεραυμε πως ή δικαιοσύνη βασίζεται Ιπάνω
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σε μια μονάχα αρχή, <>τή δνναμι, πώς ή «δικαιοσύνη αυτή 
δημισυργήΟηκε γιά νά ίΗίεροκκτΐΐζρ ολομέλεια %οιι είναι 
προωρισμένη ολοένα να αΐαοαβιαζετ ι̂ χοϊκ μεγοιλονζ 
και τούς δυνατούς και πώς είναι αναγκασμένη νά όμολο- 
γήση τή Οωλή καί πρόστυχη καταγωγή της, αν δεν θέλη
νά φαντ) ανόητη και σκληρή. ··._ Υ  ν α .

Μά ή μεγάλη μεταρρύΟμισι τής χώρας, η αφϋαστη οο^α
του Ερρίκου του Μεγάλου, είναι η καταδίκη τής λογικτ^ 
σκέψεως και ή άπομόνωσι των άν0ρα>3Κον πού παρουσιά­
ζουν μίαν επικίνδυνη άναΛτνξι του μυαλσυ και τής φαντα­
σίας. ■ ·7 " ■ ■ .  I υ τ ,·'ν'"·.':: ,

«Κάθε έξαιρετικός άνθρωπος πρεπει να απομακρύνεται
και νά μή ταράσση μέ τις αερολογίες ταυΤ τους πάθους και 
χά όνειρά του την ησυχία της μεσαίας άνΟρωπότητος.»

Τέτοια ήταν στο ζήτημα αντό ή γνώμη του παπουλη μσυ, 
που πίστευε άκράδ&ντα πώς το τέλος ολίον των μεγ̂ χλων 
λαών εφθασε από την ανισορροπία μεταξν τού μυαλού και 
ταυ σώματος, από παραστράτημα Ιξω  από τούς φυσικούς 
νόμους καί όώιο λογική καί φιλοσοφική ίσιερκοπ&κτι.  ̂ ^ Ο 
ραλος της σκέψεως λέγει, κατά γράμμα, στύ ωραίο αρ%ο 
του παμφιλιανου συντάγματος Γ-γτ- είναι να βοηθήσουμε τον 
■άνθρωπο νά κατακτήση μια θέσι μέσα στη φυσι και^να με­
ταβολή γιά όφελος του τον εξωτερικό κόσμο. Μόλις η σκέψ1 
αρχίζει νά παρ.έρνβ μέσα στην αφορημένη .ρολογία, 
χωοις κανένα οχοτιο οηιεοο χοι νλιχο, λπ^οοχ π̂τει ε ϊ̂ίχιν- 
δυν.απο τή διεύθυνσί της. Για νά συγκράτησή κανείς την 
υγεία χαι την ισοοροττκλ χπθε ζίοτερικήζ λειτονργιοζ, χ<χι 
περισσότερο ακόμη, για νά εξασφάλισή την ευτυχία Του 
ανθρώπου, πρέπει νά άπαγορεύσοΰμε απόλυτα κάθε φιλο­
σοφικό- παραστράτημα. ■ ν ||

Έκτος από τούς υπηκόους μου εκείνους ποϋ θα είναι ανα­
γνωρισμένοι ανισόρροποι και ποϋ επομένως θά άπομονω-



Οουν καί &ά νοσηλρήτουν, ως επιστήμονες και ϊίονηται, οί 
έπίλοιποί, θέλω νά είπώ .η  όλότης δηλ. τίδν ΙΙα}ΐφιλιανο>ν I, 
Οά φροντίζουν νά αποφεύγουν κάθε άνάγνιοσι φιλυσοφικί|, 
επιστημονική ή φιλολογική, και κάθε καλλιτεχνική ένασχό- 
λησι.

Επίσης θ’ αποφεύγουν κάθε συζήτησι, που ρητώς απα­
γορεύεται, άφου ό βασιλέας είναι Ιδώ κοντά πάντα για νά 
λύϊ) κάθε διαφορά και κάθε πρόβλημα.

«Ή  Ήμερα τόν Κυρίου», που ξανάρχεται μια φορά την 
έβδομάδα, επιτρέπει το νά δοκιμάζουμε μρ μέτρο και ολοι 
μαζύ μερικά τεχνάσματα του πολιτισμού. Τόν υπόλοιπο 
καιρό οί ΠαμφιλιανοΙ πρέπει νά είναι ελαφρόμυαλοι, άφΐ|-
ρημένοι απ’ τις φυσικές ώμορφιές, νά μή δίνουν πεντάρα 
για τίποτε καί τίποτε νά μή σκέπτωνται, σαν το χορτάρι 
που βλαστάνει, σαν το πουλί που πετδ και σαν την δρνιθα 
που ακίνητη ζεσταίνει τ’ αυγά της.»

Αυτή είναι ή ουσιώδης βάσις του κοινωνικού συστήματος, 
πσυ δημιούργησε ό παπουλης μου. Κι’ έτσι ή τυπογραφία 
μάς είναι σχεδόν άγνωστη* εγώ μόνος διαβάζω τά βιβλία καί 
τις εφημερίδες που περνώ από τήν Ευρώπη για νά παρα­
κολουθώ την πρόοδο του κόσμου. Οί υπήκοοί μου, άφου μά­
θουν στο σχολείο ώρισμένα μόνο έπιστημονικά πράματα, 
που Οά τους χρησιμεύσουν στη ζωή καί στο επάγγελμά τους, 

διαβάζουν περισσότερα από έκεΐνα που ?χουν «τχέσι μέ 
τΙς θρησκευτικές διατάξεις και τΙς συνήθειες^

Παραιττοΰμαι από του νά σάς περιγράφω τί είδους άνα- 
γέννησι προξενουν εις την Παμφιλία ή ανυπαρξία των βι­
βλίων, ή φυσική δροσιά καί ή απόλυτη ελλειφις 
εφημερίδων. Ώρισμένως, αυτό είναι θαύμα. Ή  διαν.ανόνισι 
τής σκέψεως καί ή διακανόνισι ακόμη, πιο φρόνιμη και πιο 
ριζική, των έρωτικων ζητημάτων, για τά όποια μου μένει 
ακόμη να σάς μιλήοω, νά οι δυο γερές βάσεις, επάνω στις
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όποιες στηρίζεται ή ευτυχία τοϋ νηβιοϋ. Ά ν  ό Χρυσός 
Αιώνας βασιλεύς στην Παμφιλία, τό χρωστάμε στις δυο αυ-
τές αιτίες. . ,

Ό  βασιλέας εβαλε στο καλάθι τά λίγα ψαρια που κατωρ-
Οιοοε να πιάοϊ) με υπομονή χαΐ με δολο. .  στερατιιιχνοντας 
από το μπράτσο τό συνοδό του, πήρε τό δρόμο που τραβούσε
κατά τό παλάτι. .  , .

—  Μου λείπει ό καιρός για νά οάς εςηγησιο μ όλες τις 
λεπτομέρειες την ακρα και Οαυμασία δργάνώσι για τό κάθε 
τι που εχει σχέσι μέ τό ζήτημα τού έρωτος. ;

0ά  μείνετε εδώ μεριχες μερες, χαι θα έχετε την ενχαι- 
ρία νά δήτε δ ίδιος ο,τι αξιόλογο δημιουργηΟηκε εδώ. Άρ- 
καυμαι νά οάζ πό>, γιά την α>ρα, π&ζ ο Ερρίκος. Μεγας 
θείορονσε ό)ζ δπό ξέχωρα χαΐ διάφορά πραματα την ηδο­
νική εύχαρίστησι από τή μια καί το γεννοθόλημα τών παι­
διών από τήν άλλη. Ή  ηδονή, βρύσι αστέρευτη τής εΰχα- 
ριοτήσεως, διασκέδασι που καταπραΰνει τά νεύρα, γοητεία, 
αναγκαία, που μας κάμει νά ξεχνούμε τά κακά τής  ̂ζω%Λ 
είναι απαραβίαστη κληρονομιά κάθε παμφιλιανου ανθρώ­
που. "Οσο γιά τήν τεκνοποίησι, λειτουργία .σιώ δης που 
ενδιαφέρει, δχι τόοο τον τιολιτη, οοο ΐ ψ  τίολιτειβ, ιιρεικι 
νά πραγματοποιήται πύμφοίνα με χις απαοίλΟιαοτες χαι §Λν- 
στημονικές εξω άκ ο κάθε φευγαλέα συμπάθεια η
πρόσκαιρη συνθήκη. ν .  | · ,

»01 Παμφιλιανοί Οά κανονίζουν μόνοι των και με από­
λυτη ελευθερία κάθε τι που εχει σχέσι μέ την ηδονή των», 
γράφει ό Ερρίκος 6 Μέγας μέσα στον ποδικά του. Και, 
ττο(ίγ[ίθΐτιΧ(Χ, καμμιά άικιγο()εϋ0ΐς ί)εν ριυιοόιζει τις οχεσει^ 
των φύλων οτό νι̂ σι. Αντίθετα ομίος, ο.τι Η .-
λοντας πολίτας, δ,τι ενδιαφέρει τον προορισμό της φυλής 
και τό μάλλον του νησιού, γι' αυτά -Λέν φοονάζουν οι Ιδιώ- 
ται, αλλά Ιμεΐς. Οι ποοσπάΟειβς μας, οΐ τ»κΟ|Έΐς μας, οϊ

ί
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πιο μεγάλες μας Ουσίες είναι έστραμμένες σ’ αυτό τό πρό­
βλημα. Καί τολμώ νά -είπω πως καμμιά χώρα στον κόσμο 
δεν μάς ξεπερνά, μήτε και μας φθάνει μάλιστα, σ’ αυτό το 
ζήτημα.»

—  Μου μιλήσατε για ηδονή και για τεκνοποίησι. Μά 
μήπως αυτά δέν τά διευκολύνει ή δέν τά Η|«ποδίζει ό ερως; 
ρώτησε ό Φορτιε.

—  Ό  ερο>ς ; είπε ό βασιλέας.
—  Ναι, ό ερως— αίσθημα,- ό ερως— πάθος......... ..
Ό  βασιλεύς σκνθρώπασε.
— Ή  περίπτωσι του έρωτος προβλέπεται κι’ αυτή. Θά 

μιλήσουμε και γι’ αυτήν και θο: πούμε πολλά πράματα μιαν 
άλλη μέρα. Μά, δπως κι’ άν εχ{] τό πράμα, μπορείτε απ’ 
αυτή τή στιγμή νά ξέρετε πως ο ερως είναι εντελώς δνσκο- 
λόβρετος στην Παμφιλία. Τον αποφεύγουμε δσο ήμπορουμε, 
καί ή εύκολη ηδονή και ή ελευθερία των ήΟων δέν επιτρέ­
πουν στον έρωτα νά μάς κατακυριεύση.

Θά δήτε στις γωνίες δλων των δρόμων στύλους, από τούς 
όποιους κρέμονται φωτισμένες επιγραφές που θυμίζουν την 
κυριωτέςα οτιμβουλή, μέ την όποια αρχίζει και ό Εθνικός 
'Ύμνος : «Παμφιλιανοι, αποφεύγετε τον εροπα !>>

Είχαν φτάσει στην πόρτα του παλατιού.
Το σούρουπο απλωνότανε παντοΐ», χι ολα τά πράματα 

αρχισαν νά περνούν ενα μενεξεδι χρώμα.
“  Θά σάς οδηγήσουν στα διαμερίσματα οας, είπε ό Ε ρ­

ρίκος. Απόψε, υστέρα άπο τό δείπνο, και α>;»ριο τό πρωί Οά 
ασχοληθώ για τά οικονομικά τον βασιλείου. Την δουλειά 
αι»τη την κάμω μια φορά τό χρόνο καί με {βοηθούν τέσσερης 
Αμερικανοί τραπεζίτες* φίνα λαγωνικά, πσυ είναι ψυσικό 

τους νά μυρίζωντα» τον παρά και νά τον καρποφορονν Οαν- 
ιιάοια. Ί ι  Οαυμασια ή άντίληψι τό>ν ανθρώπων απταιν για 
τά πρόσκαιρα πράματα 1. , .
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Μέ μεγάλη ιώυ λοιπόν λύπ»| 8έν Ιλά μπορέσω να οΰς 'ξα- 
νοίϊδώ, παρά αύριο τό απόγευμα μόνο, θά  πάμε να επισκε- 
φΰοΰμ'ε τό Παλάτι τής Σποράς- "Ως τότες είστε ελεύθερο, 
νά περπατήσετε στό νησί καί νά δια&εσετε όπως Μείνετε τον
-καιρό σάς. ' .  " , ,’ , .

Καί καθώς ό Πέτρος Φορτιέ ευχαριστούσε και εςεφραζε 
τόν θαυμασμό του για χάβε τι φρόνιμο και παράξενο που 
είχε ακούσει, δ, βασιλέας τσΰ είπε: .

Θά Ιδήτε τό νησί καί θά κρίνετε μόνος « *£  Τό Λιο 
άξιο λόγου πράμα είναι τό χάρμα καί ή φν.κοτης της
παμφιλιανης φυλής. . „  *

"Οταν σκέπτεται κανείς ότι από μερικοί^ Λυρωπαιους 
αλκοολικούς καί έξασ.νημένους, πού είναι στις.παραμονές 
τής γενικής παραλυσίας, -κατωρθώσαμε να βγάλουμε τόση 
(ομορφιά καί τόση δνναμι, μένει ξαφνισμενος ! ,

Τή στιγμή ποϋ έμπαιναν στό Παλάτι, ό βασιλέας είπε
στον ξένο του: . ν - .

— 'Ακούσατε, αγαπητέ μου -κύριε Φορτιέ. Δεν μπορείτε 
νά μείνετε μόνος όλο αυτόν τον καιρό που σας αφινω ελευ- 
θεοο. Κ’ υστέρα' δεν είναι συνήθεια τού τόπον μας το να 
περπάτα κανβί' δίχως σεντρόφισσα. Έδώ θά ώήτε παντα
ζευγαράκια. , ,

Ή  βασίλισσα είναι πολυάσχολη, μα εχουιιε τις κόρες μας,
τ\ς πριγκήπισσες ’Αδελαΐδα και Μονίκα, που -κάματε τη
γνωριμία τους. Ποιά διαλέξατε για φίλη ·τ«ς ;

— ”Ω'! μεγάλειότατε !
—  Αποκόι&ήτε, χωρίς προοποί»|<η. Δεν καταλάβατε πως 

ή (ίντίληψι ποϋ έχουμε εμείς για την ηθική δεν μοιάζει με
τή δική σας ; - -  , _ ,  . > . -

_. Κ' οι δυο πριγαηπιοσες, αφού μου επίτρεπε, να πω
τή γνώμη μου σ αχηό τό ζήτημα, είναι τά πιο τέλεια στην



ώμορφιά κορίτσια που είδα στη ζωή μοΠ ! αποκρίΟηκε 6 
Φορτιέ μέ ενθουσιασμό.

ΓΙοοτιμάτε τ»| μεγάλη, την \\?>ελαΐί>α; ξαναεΐ&ε έπι- 
μένονχιχς μέ καποια γλυκύτητα ό βασιλέας.

—  Τή βρίσκω υπέροχη. Και δσον αφόρα τή Δεσποινίδα· 
Μονίκα, εχει χάρες, που δεν μπορεί κανείς νά τις έκφράσΐ).

—  Μήπως ή Μονίκα σας αρέσει περισσότερο ;
—* Τό ομολογώ !

3. ~ παραχωρώ λοιπόν τή Μονίκα. Είστε ό πρώτος
αντρας που την πλησιάζει.

Σας ορκίζομαι, μεγαλειότατε, πώς Οά σεβαστώ τήν 
πριγκηπέσσα.

—  Μην τό κάμετε, κύριε, μην κάμετε ενα τέτοιο πράμα! 
ξεφώνισε ό βασιλέας. Δέ θά εκαμε καλή έντύπωσι μήτε στην 
οικογένεια μου μήτε στον κόσμο. Κ’ υστέρα γιατί νά υαίό- 
χρι#ητε, να πήτε ψέμματα ή νά πνίξετε ενσ σας πόθο; ’Απ’ 
εναντίας, αφήστε νά ξεσπάσουν όλες οι ορέξεις και σέβα- 
σΟητε μόνο τον εαυτό σας, οσο είστε στην ΙΙαμφιλία, σάς 
το παρακαλο) ! Θα εχετε τον καιρό νά ξαναπεράσετε τή 
μασχα <τας̂  δταν, υστέρα ατΐο με ρίκες μέρες, -θά ξαναγυρί- 
σετε στην Ευρώπη.

^Και, καθώς ο υπηρέτης ελεγε πώς τό τραπέζι ήταν οτρω- 
μενο:

Πάμε νά φάμε, γΙτγγ ευθυμα ό βασιλέας.

V
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ΤΟ ΠΑΛΑΤΙ ΤΗΣ ΣΠΟΡΑΣ

— 'Ακουτε τί ωμορφα μίλα ή Κυρά του Νερού ! είπεν ή 
Μονίκα, άνασηκώνοντας τό σώμα της για να ακουση τους
ήχους. , λ

ΤΗταν ακόμη ξαπλωμένη στο πλευρό του Πέτρου Φορ- 
τιέ, πάνω σε άχνες δαντέλλες, κοντά σε μια τρεχάμενη βρυ­
σούλα. - ···'. ν - ■ % '

Τό μεσημέρι άπλωνε παντού την άποχαύνοκτί του, το ηδο­
νικό εκείνο νύσταγμα, λιώνει τις σωματικές αλυσσιδες 
χι αρπάζει την ψυχή εξω άπο τό παρόν.

Τά μεγάλα βατράχια σφύριζαν από επιθυμία, τά τζιτζίκια 
λάγγευαν και πέρα μακρυά οΐ χουρμαδιές '̂ αι οι 'φνστικίΈς 
ταραζόντανε μέ κάποια ανέκφραστη νωχέλεια.

Ό  Πέτρος Φορτιέ, που απ’ την παραμονή βρισκότανε 
ν.οντά στο ανεπιτήδευτο και ύποταχτικο κορίτσι, θαρρούσε 
πώς βρισκότανε μέσα σέ παράτολμες άτώ ανότψ ες  κάποιου
όνείοου.

’ Απάντησε λοιπόν στην έρώτησι του κοριτσιού. 
— Έχουν άραγε οι βρύσες,. πραγματικά, μια ψυχή ; 
—· Τό κάθε τι που τραγούδα εχει ψυχή ;

Τό κάθε τι πού τραγούδα εχει ψυχή ! είπε ή πριγ- 
κηττέσσα.

—- Δέ φοβασαι νά νοαίΦης πώς τόσα πραματα ζουν τρι­
γύρω σου ;

29 —



Τι] μέρα δεν φοβάμαι πότες. Τϊ φνσι μας αγαπά. 
Το σκοτάδι τής νύχτας φαίνεται νά είναι κακό. Κ’ οι άντρες 
έυτίοιις με Ηΐίΐίοΐ’ν νά φο6<χμίχι χίχμμια φοίκ*. Ν(χ, εοπ, χΟεζ 
τό β ο ώ . μέ φόβισες, όταν μ’ έσφιγγες, για πρώτη φορά, 
μέσα στα μπράτσα σου.

Κι' ιος τόσο, από τότες μου αρέσεις περισσότερο.
—  θέλεις νά μου τραγούδησες ακόμη τό τραγούδι που 

μου είπες σήμερα τό πρωί ; είπε ό Φορτιε.
.  Ευχαρίστως ! Είμαι έτοιμη νά κάμω 6,τι σου είναι 

ευχάριστο.
Τραγούδα λοιπόν, Μονίκα !

Μέ γλυκεία και χαϊδευτική φωνή, άρχισε ή μικρούλα το 
τραγούδι.

Κυρ Μέρμηγκα, κυρ Μέρμηγκα, 
Τρέχεις σαν τό σκουλήκι.
Τί σιγά πον περπατάς,
Τί σιγά πον περπατάς,
*Α! λά λά! νΑί λά λ ά ! . . .

Τά δίχως καμμιά σημασία λόγια αυτά φαινόντανε, ως 
τόσο, πώς Ιξωτερίκευαν όλες τις ανυπομονησίες τής νειό- 
της, ολο τον πυρετό καί την τρυφερότητα τής Μονίκας. 
"Οταν έβγαιναν από τά χείλη της επερναν κάποιο παρά­
δοξο κα'ι πικραμένον ήχο.

Κυττάζοντας τό .σώμα- έκείνο, πού μέ τέτοια χάρι είχε 
παραδοθή στο ξεκούρασμα, ό Φορτιε ξανάφερνε στή μνήμη 
του δλα τά παράξενα περιστατικά, δταν ή λΐονικα του είχε 
παραδοΟή. Άποσπερίς, στο τραπέζι, βασίλισσα είχε έπι- 
ΟεΟαιώοει την ύπόσχεσι του βασιλέα αντρα τηςΤ λέγοντας 
στη νεα πώς έπρεπε νά ακολοιΌ·ήπ|) τον ξένο και νά κατοι- 
κήστ] μαζύ τον.

30 —



Έτρωγαν εκείνη τή στιγμή ανανά μέ φιλδισένια κουτα­
λάκια και μέσα στη μνήμη ταυ Φορτιέ τό αρωιια τής τρυ­
φερής αυτής σάρκας του φρούτου έμεινε για πάντα ενω­
μένο μέ τή γλυκεία μά ατάραχη ματιά που ή Μονίκα του 
ε Χ̂ε {?ίζει» μόλις ακούσε τό πρόσταγμα τής μητέρας της.

Τι ώμορφη που ήταν ή μικρούλα την ώρα εκείνη. Κάτω 
(υιό το ηλεκτρικό φαις πού φώτιζε τό πλούσιο τραπέζι, φευ­
γαλέες πυρές κοκκινάδες ζωντάνευαν τό φιλδισένιο κορμί 
τής Μονίκας. Τό βλέμμα της, που διέσχιζε τά μακρυά χαϊ­
δευτικά ματοτσίνορα, τό τρυφερό καί ναζιάρικο στοματάκι 
της, δλα αυτά θάμπωναν και συγκινούσαν τον Φορτ.έ.

.Λμα απόφαγαν, ή Μονίκα πήγε και τ>ν ηπρε ον) Κυμά­
τιο ίου καί με τά πρώτα χάδια φάνηκε- πρώτα ξαφνισμενη, 
κι’ έπειτα γοητευμένη από τις γλύκες που πρωτοδοκίμαζε.
_ Τό φιλί σου ιχ·-;ι γο ιιΐ’ρο του λολοΛτΠου τί|ς κερασιάς, 

ε χε π\\ στον αντρα. Τά φιλιά τής αδελφής μου Άδελαΐδας, 
τα μονά που εχω γνωρίσει ίο «μ. τώοα> ί>έν είναι τίποτε,

ί) κανείς μέ τά δικά σου.
"Υστερα άρχισε νά μουρμουρίζτ] σαν ,ταώΐ λόγια ακα- 

ταληπτα.
—  Τί κάμεις αυτού, Μονίκα ; τή ρώτησε ό Φορτιέ.
. .  Παρακαλώ τον Θεό νά σου δίνΐ| χρόνια.
Εκείνος εμενε ξαφνισμένος από την τάση απλότητα καί 

πεοισσοτερο α%ομ>] όταν είδε πώς χι’ όταν τό κοριτσάκι 
είχε γνωρίσει τις σαρκικές γλύκες, δεν επαψε νά είναι αθώο. 
νΕκαιιε σύγκρισι μεταξύ τής Μονίκας καί ιών παρθένων 
κορπτσιών της Είναι πολύζερα τά  κορίτσια αντά,
πολύπειρα και αποστραγγισμένα μέσα στο κόρτε. Τά πολι- 
ορκεΐ ολοένα Τ| επιθυμία του (*ντο« χΓ αύτα μιοοϋπεραοσπ- 
ζονται τον εαυτό τους εναντίον του χαδιού. Φαινομενικά 
αθικτα, Λραγματικίχ διείρθα^μενα, οτκος χάτι οιμορφΓΥ ίροοΓ'- 
τα που κάποιο σκουλήκι τά εχει φάει άπό ιιέσα.



Ή  Μονίκα κοιμήθηκε νωρίς στην αγκαλιά ταυ Πέτρου 
κι' όλονυχτίς αφινε πάνω στο λαιμό του την αγνή της αχνα.

Κ’ υστέρα τό πρωί ανατινάχτηκα εΰΟιμη, ευτυχισμένη, 
του εδωσε και πάλι αχόρταγα τά ηδονικά της χείλη.

"Οταν σηκώθηκαν, φόρεσε γρήγορα το φουστάνι της 
και τον κάλεσε να περπατήσουν μαζί.

—  Θά σου κάμω τις τιμές του περιβολιού μας, είλτε.
Σ ’ δλο τον περίπατο, αυτός εμενε έκπληκτος βλέποντας 

την νά είναι σέ μια συνεχή συνεννόησι μέ τό κάθε τι που 
τους τριγύριζε. "Ηταν κόκκινη, πολύλογη, κατεργάρα, έτρε­
χε και τον φώναζε νά την πιάσΐ], γλυστρουσε μέσα απ’ τά 
χέρια ταυ κΤ νστερα μέ νάζι του εδινε τό μάγουλό της για 
νά τό ψιλήση. νΕκο6ε τριαντάφυλλα και τον ερραίνε, άγ­
γιζε ελαφρά τις πεταλούδες, χωρίς νά θέλτ] νά τις πιάστ), 
κα'ι θαλεγε κανείς πώς βρισκότανε σέ μια διαρκή κοινωνία 
μέ τη ψυσι.

Ό  ερχομός του βασιλέα διέκοψε την ξεκουρασί τους. Ό  
βασιλέας ρώτησε μ’ ενδιαφέρον τον Φορτιέ πώς είχε πε­
ράσει τον καιρό του.

—  Περπάτημα κ’ είμαι ευτυχισμένος, είπε εκείνος κοκ­
κινίζοντας.

— Είμαστε πολύ ευχαριστημένοι ό ένας από τον άλλο, 
είπε μέ ποιο έλενθερία ή Μονίκα.

Πότες ό ήλιος δέ μου φάνηκε τόσο λαμπερός, δσο σήμερα.
—  Τώρα πρέπει νά μάς άφησες; είπε ό βασιλέας στήν 

κόρη του, που, ύποταχτική, φίλησε τον ΓΙέιρο κι’ εφυγε.
'Ο Ερρίκος ώδήγησε τον ξένο του από τούς σκιερούς 

δρόμους τής ττόλης.
Παμρ, αν τό θέλετε, να έπισκεφτουμε τό Παλατι της 

Σποράς, τοπ είπε. "Οσο για το ΙΊ«λ<*τι των Ηδονών, παν 
ίδήτϊ λίγο πιο αργ«, είναι Λροωοισμένο νά μας κάμει 

Υ« ξίχνάμε ιί| ζωη καί νά μάς χαΐδευτ] τζ- αισθήσεις, τάαα



6 ναός αυτός που άφ.ιερώοαμε οχο μέλλον είναι αυ­
στηρός, χωρίς καμμιά μαλΟακότητα και μμαρυα άπά κάθε 
έλαφπυά Ιδέα.

’ΈφΟαοαν στη μέση του νησιού κα'ι σταμάτησαν μπρος 
σ’ Υνα μεγάλο τετράγωνο κτίριο; που είχε γυρω-γύρω στύ­
λους δωρικού ουθμου καί που είχε τά κυοιώτερα χαρακτη- 
Μίστικα τής αρχαίας αρχιτεκτονικής, την απλότητα και την 
ευρυχωρία.

—  Κατά την έπιΟυμία του Ερρίκου του Μεγάλου, το 
κτίριο αυτό είναι ένας αληθινός σπαρτιατικός ναός, εξή­
γησε ό βασιλέας. ΜΑς μείνουμε λίγο στο περίπτερο, γιατί> 
πριν νά μποΰμΈ, Οέλώ να σας εξηγήσω μεοικα πραματα, 
που μου φαίνονται αναγκαία, για νά μπορέοετε νά κατα­
λάβετε δ,τι θά ’δουμε.

Κάμνοντας σιγά-οιγά τό γύρω του μαρμαρενιου π:ερι- 
οτυλίου, ό βασιλέας είπε αυτά στον ξένο του:

— Τό δνειρο ταυ παπούλη μον ήταν νά Ιδρυση ενα από 
εκείνα τά ευτυχισμένα νησιά που βρίόκουμε μέσα στα ελ­
ληνικά και βρετανικά παραμύθια. Καί, επειδή ήξερε πώς 
ή ευτυχία βασίζεται, προ παντός, επάνω <ττήν υγεία και 
στη σωματική αρτιότητα, τό πρώτο και νυριώτερο πράμα 
πον προοπάθηοε νά κάμΐ) ήταν νά λύση το πρόβλημα των 
παιδιών. νΗθέλε νά περιστοιχίστ] τη γονιμοποίησι με διαί- 
τερες φροντίδες και νά δΐΈυκολννΐ) την αρτιότητα καί τήν 
«ατυχία τών γενεών τού μέλλοντος, νά γλιτεώση άπο τή 
νεύρωστ καί τό- μαρασμό ιούς; συντρόφους του, φέρνοντας 
τους σε συνουσία μέ ιομορφες νησιώτισσες, νΗθελε νά ζευ-
γ(ΐρώ(Τ|} τά ατομα, νά-διαλέξΐ) τά ζευγάρια και νά δυναμώ­
σω τη φπλή. Αύτές ήταν .π ρώ τες του φροντίδες, ίΌ σο ό 
παπούλης μου παραμελούσε τί̂ ν εύρωπαϊκ»Υ έπιστήμΐ) σ'ό­
λες τις άλλες έφιιομογες, τόπο την ακο/,οι»Οουοε (*>ηιιά προς 
βήμα καί πχρελίΐτο από τα διδάγματα της, όταν Ιπρόκειτο



για την καλλιτέρευσι του είδους. Δέ φοβήθηκε νά ξοδέψω 
λεπτά, μήτε νά κάμτ) μελέτες κι’ επιστημονικές αναζητήσεις, 
και μάζεψε κοντά του τέσσερεις φυσιολόγους Γάλλους, τους 
πιο ξακουστούς για τά εΰγενητικά τους συγγράμματα. Είναι 
πολύ βάρβαρο έθιμο ό γάμος, ελεγε καμμιά φορά. Έγώ δεν 
καταφέρουμε εναντίον αυτής της ουσίας του γάμου, πού 
μπορεί κανείς νά την παραδεχτή, καταφέρουμε εναντίον του 
τρόπου μέ τον οποίο γίνεται στην Ευρώπη. Εκατό χρόνια 
τώρα πού ό κόσμος ξέρει τους νόμους τής κληρονομικότη- 
τος, και μάλιστα έξετάζουν και τό πρόβλημα τής φυλής, 
πρόβλημα πού έπι πολυν καιρό παραμέλησαν για την ψεύ­
τικη σεμνότητα καί για τις υποκρισίες που τό περιστοίχι­
ζαν. Κιν ώς τόσο τις νέες αυτές επιστημονικές ανακαλύψεις, 
πού εφαρμόζουν ηδη στα ζώα, δεν σκέπτσυνται νά τις εφαρ­
μόζουν για νά καλλιτερέψοιτν τό είδος μας.

Ακόμη σήμερα, δπως στο Μεσαίωνα, ώρίνσυν τους αν­
θρώπους νά τεκνοποιούν στην τύχη, τις αορώστειες νά δι- 
αιωνίζωνται, τον άλκοολισμ Υ νά ξαπλώνεται, κι’ ολοπς τούς 
σάπιους ανθρώπους νά πελλαπλασιάζωντα» μέσα στη σα­
πίλα, στη μούχλα και στη δυστυχία. Οί παρατηρήσεις τον 
ΔαρΟίνσυ, πού έχουν ουντελέσει στην κιχλλιτέρενσι τής φυ­
λής τών βίοδιών ν.αι των αλόγων, Κέν είχαν καμμιά έίέίδρα^Γ 
στην ανθρώπινη έξέλιξι.

ΙΙαρά τον πολιτισμό μας και τά φώτα μας, είμαστε κα­
τώτεροι από τούς "Έλληνας, που τό Ιδανικό τους Γμαν νά 
καμσυν παιϋιά γερά στο σώμα και νά συνδικάζουν τή δύναμι 
μέ την ώμορ<ριά. Εκείνο πού μέ εμπειρικά μέσα προσπα­
θούσαν νά κάμουν οί αρχαίοι, θά μποοούααιιτ σήμερα χάξΗ 
στην ποόοδο τής έπιστήμης, νά τό κατορθώσουμε ασφαλώς 
κι§ ?τσι νά δώσουμε μια νέα ζωή στον κόσμο.»

Κϊναι σωστές Οκιορ&ς, Λαραόέχτηκε ό Φορτι.
.  Ηά ι̂ .Ητβ τοο; 6 Ερρίκος 6 Μργας τΙ; 0// ’ΐ-φποιιόοι ι.
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θέλοντας να ολη την ΙλευΟερία σ τ .  ηδονές, <*ποφα-
σιπΓ όπως ή γυναικεία (ομορφιά, φυσικό αριστούργημα, 
άπρεπε να είναι κοινή και απαραβίαστη, οπίος ολα τά αρι­
στουργήματα-τής τέχνης. Μά, εξ άλλου, ΙΟέσπισε δτι χάθε 
πολίτης πρέπει νά ύποστΓ] τα καθήκοντα τής πατρότητος, 
γεννώντας και τρέφοντας τά παιδιά του —- άν βέβαια τό 
επιστημονικό συμβούλιο του νησιού τό έκρινε κατάλληλο —
ή, υιοθετώντας δυο άλλα, αν η κρασις του ιΥν ταυ επετρεπε 
νά αύξητί] η τουλάχιστον νά ί>ιατη«ήσ»| τις αρετές τής φυ­
λής του. Κατά τον μήνα Μάη κάθε χρόνου, οί πο­
λίτες οι ωμορφοι και οί Κτνατοί, άπο είκοσι «ως σαράντα 
χρόνων, έρχονται με τή σειρά και περνούν δεκαπέντε μέ­
ρες σ’ αυτό τό παλάτι. Διατηρούνται με έξοδα του κραττους. 
Λύτο'ι θά αύγατηοουν τή γενιά.

—- Και οί γυναίκες ;
— Οί γυναίκες έχουν τις ίδιες υποχρεώσεις, τις διαλέ­

γουμε όμως πολύ διαφορετικά. Κάθε κορίτσι, μόλις κλείσΐ) 
τά δεκατέσσερα του χρόνια, σονοδενεται από τους γονείς 
του στο παλάτι μου. Πέρνα μια νύχτα μ’ εναν αξιωματικό 
τής φρουράς και μιαν άλλη υστέρα στο δικό μου κρεΟΟάτι. 
Εκεί κρίνω γενικά τις φυσικές της χάρες χαι την ευαισθη­
σία της και ορίζω την τύχη της, άναλόγωζ με την έντνπωσι 
που Οά μου κόμη. Τή στέλνω στο Περιβόλι τίον Ηδονών, 
αν ή ώορφιά της είναι πιο μεγάλη από την υγεία της και 
αν είναι αξία νά υπηρετήσει πρώτα τις γλύκες ανάγκες 
της πολιτείας. Στην αντίθετη περίχτωσι, όταν εχη την ξέ- 
χίορη εκείνη ισορροπία, από την όποια δεν λείπει ή Ηφχοπ­
τής, που οι αρχαίοι απέδιδαν στην 'Ήρα καί στην ’ Αρτεμι, 
την οδηγώ αμέσως στο Παλάτι τής Σποράς. Μά και οί .ό­
μορφες ακόμη γυναίκες, που στέλνω στο περιβόλι των Ή- 
(Νονών, ΐστί-ρα άπο πέντε χρόνια περνούν ώεό το Παλάτι 
τής Σποράς, για να πληρώσουν κι’ αχάτες το φόρο τους*
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_π- Είναι πολύ εξνπνο αϊτό το ίτυοτημΓ/, 0 Ϊ0  6 Φορτί-έ. 
..... Τώρα, ξανιιείπε ο βασιλέας, δέν είμαι και αλάνΟα- 

οτος. IV απτό το ύποπογικό σι»μ6ουλκ) ελέγχει τας κοίσει* 
μου. 1 ’ιατί το {.πουογικο συμβούλιο .  και εδώ Οα αναγνω­
ρίσετε ακόμη μια φορά τη σοφία του Ερρίκου τού Μεγά­
λου —  «ποτελειται ολο άπο επιστήμονας, που ζουν ξέχωρα 
<ΐ3ΐό τον άλλο 3ΐλΐ]0·υσμο. Αν (ΓΠ}ν Κιΐ(Μΐ)Κΐ) οι εΛίοτι ι̂ονε  ̂
ετίτο<χν εξω, δσες φορές ανακατεύτηκαν στη διοίκησι του 
κράτους, είναι γιατί στον τόπο σας τ ά  πολιτικά αξιώματα 
απαιτούν Αθλιότητα, δολοπλοκία; και γι’ αυτόν τον λόγο 
και μόνο, δεν συναομόζονται με τις ουιαιτηοίεις της ειιι-
στήμης. # } ,

Στην ΙΊαμφιλία, οπού δλοι ο! νόμοι σέυυ^αι τή φυσι, 
και θ3ΐου ό δόλος χιχΐ τ| δολοτιλοκκι 5εν (οφελοΐίν σε τι ποτέ, 
τό επιστημονικόν κράτος ευδοκιμεί και επιτυχαινει.

—Έγώ νόμιζα πώς δ Ιδρυτής τής ΓΙαμφιλίας ήθελε νά 
άποιιακρίΓνΟϊ] από την επιστήμη και ά&ό τη σκέψι.

—  IV απτόν ακριβώς το λόγο τις προγράφει καί τις 
&υο κι.έτσι ζή ό λαός ήσυχα. Τις μεταχειρίζεται δμως για 
νά «ύξήοτ), παρά την αγνοια του λαού, την ευτυχία του και 
για νά στερ?ώσ|| ακόμη ασφαλέστερα τό μέλλον.

Και καθώς ό Φορτιέ εδειχνε πώς ταυ ατεσαν δλα απτά. 
—ί 0ά  περάσουμε τώρα οτό εσωτερικό, ξαναείπε ό βα­

σιλέας, άλλα αφήστε με νά σάς παρακαλέοω νά μην απευ­
θύνετε δσο τό δυνατόν τον λόγο στις γυναίκες, που πιθανόν 
νά συναντήσουμε. "Οσο κιίθοί’νται έδί7)Τ προαπατ^ουμε να 
μη τις ταράξουμε και μέ ολα τά μέσα τις διατηρούμε α' ευ­
χάριστες οκέψεις.

Μερικά έργα τέχνης, που εύκολα μπορεί νά καταλάΟπ
Αΐήνι Λΐιΐ ι ηιιο/- ί ί#ί'ν/ι»ν τΡσιιιηιι ιιΑι.ιΐν «;ΐ'νί\Ι μ ι I <Λι.Ι<"ϊΙ V1Ί
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των. ΙΙειηττο νά σάζ πή πηκ κανείς αντοας «νέν ιυτυοεΐ να 
|ΐπί| ηΜ) μέοα, χ«υοις την αί)Γΐα ίου τΠκυίΗ’νιυΰ,γιαιί είναι 
αποδειγμένο πώς ή συνουσία στην ωρα της συλλήψρίος κα­
ταστρέφει τήν αγνότητα του μτλλοντιχορ χαρπΠυ.

• Μπήκαν μέσα.
— Βλέπετε τά δωμάτια άραιΗασμένα τό £ν« πλάι στο 

άλλο, ώς εκεί πον πέρνει τό μάτι, είπε ό Ερρίκος. 1>ί πε­
ρισσότερες από τις σνντρόφισσές μας ανιΐπαύονται. Ιναι 
εκείνες που δεν είναι ξαπλωμένες, διαακρδαώουν ή κο\»6ρν-
τιαζουν στον κήπο.

Ό  βασιλέας οδήγησε κατά πρώτον τον ξίνο του σε μια 
μεγάλη σαλλα μέ βελούδο γαλάζιο, μέ θαυμάσιες εικόνες 
στο ταβάνι παρμένες από τό μϋΟο του 1 Ιΐ'.ρσέως, που έλέυ- 
ιίερώνει την Ανδρομέδα. |§|

Μποπίνες για ύψφΓ-υκνα ρεύματα/ ηλεκτρικοί πίνακες 
και νλόμποι για τις καθοδικές ακτίνες ήταν άρα&ιασμενες 
σε μια γιον μ* „,.Υ» την ξεχώριζαν χονοτινες και πον χρησί- 
αευε για έπιστνιμονικο εργαστήριο.

ώ* Είναι το Προαύλια της ΈτοιιιασΜχς, είπε ό βασιλέας. 
ΚάΟκ. οίντρας ποί» μπαίνει στο κτίριο, πέρνα πρώτα από τό 
(τι»6ιιούλιο ταιν ί&ι στημόνων, οϊ οποίοι μετρούν τή δνναμί 
τοι» στο δυναμόμετρο, εξετάζουν τή σο>ματική του κρασί 
στάς ακτίνας X, τή μικροβιολογική του άντίστασι μέ Ινα 
οψονικό δείκτη, την κληρονομικότητα του μέ αναλύσεις 
ουον,'την αρτιότητα τιον οργάνων τοι* μέ τη στηθοσκόπησι 
κιη άλλες βοηθητικές μεθόδους. Σημειώνουν επίσης την 
χ(ορ»)τΐ7ΐότί|τα του κρανίου το»» και τό βαθμό της ευαισθη­
σίας του. Μ’ απτόν τον τρόπο τχουμΓ εναν τέλειο πίνακα 
πού εξακριβώνει τις πιθανότητες τιον παιδιών από τήν 
εποψι της {υγείας και τής δι»ν«μεώς των. Αρκεί τότε νά 
οΓΗΐ0ουλευΟοί*με τις σχετικές σηιιειώοπς τ*ον γυναικών για 
νά Ρέουμε τό Οηλοκο συιιπλήρωμα που μπορεί νά συμπλη-
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ρώο|| τα ελαφρά ελαττώματα τής ανδρικής κοάπεως και 
ν« ουντελέσΐ] εΐζ την καλλ’τίρενο: του ε;.Οους.

Φυσικά, απέτυχαν χαΐ μτρικά πο'οάμαΓα, είχαμε αποτε­
λέσματα πού όέν τά περί μέναμε, χωρίς βέβαια νά λογαριά­
σουμε δτι ή φύσις μ κρΰβ.'ΐ ακόμη ώρ>Γτα μυστήρια.

'Ως τόσο, ή έπιτνχ α αύι.ο του σ\κίτιΗΐατοι ς εΐναι θαυ- 
μασία.. - - γ1 · γ .

—  Και οί αδύνατοι» οί σάτιοι, οι άρρωστοι ;
Τους ά.Ύομακρίξουμε, τούς στέλνουμε στις άγονες 

ηδονές και για την γονιμοπο'ησι δεν κρατούμε παρά υγιή 
και διαλεχτά ατομα.

Έ ς αλλοινχάρι σ’ αυτή την εκλογή, χάρι «ττυν υγιεινή, 
οτό υγιεινό κλίμα,I χάρι στι\ν απόλυτη κατάργησι τής Ολί- 
ι|Έ(ος η τής ύ.τερΓυεξαττου φαντασίας, δέν ίχονμκ σχεδόν 
πια άλΌρώπους σάπιους. Τ»: σκνθρωτά ατομα χ. νουνται 
ολοένα, γιατί διν τά «κρίνουμε νά πολλιιπλασιο«ττοίτν.

Τον περασμ'Γνο χρόνο, «τούς τριακόσιους άρα. νικούς 
που ταιρουσιάστ γκαν, τό συμβούλιο άπ^μάκρυνε επί χ.

— Θανμαυια !
Ό  (ίαπιλτας περασε ενα δωμάτια π.ο ιιικρ 3, χιοπις πα- 

ράθνρα, δπου ή θερμοκρασία ήταν άποΰτνικτικ») και οΐ λάμ­
πες έχυναν Γνα μενεξεδι V; α>ς πού σκορπούσε μέσα στό δω­
μάτιο μια μυστηριώδη αυγή. Ό  Πέτρος Φοριιέ τΤδε %ρι̂  
οταλλινες λεκάνες γεμάτες σωλήνες μέ σπέρματα. Ήταν 
άραδιασ*ιένες κοντά στον τοίχο και συνόί-όνι.Γχνι: μεταξύ
τους καμπυλωταύς σωλήνες.

—  Κίναν τά αρχεία τής ηπκκ τς, είπε ό |>α< ι?.έ<χς.
Και ΙπειΚή 6 Φορτιέ δέν κατ αλάβαινε.

Πρόκειται για μια έ.τιστημονικη άναχαίνισι, που μό­
λις είναι γνωστή στην Ευρώπη καί που έμίΥγ παραδεχτή­
καμε καI ^τελειοποιήσαμε. Ξέρετε δτι αι «}νπ καλύψεις τον 
Καρρέλ έπττρίψαν, Ιδώ κι’ εκατό χρόνια το *>α, να φυλά­



γουμε, για Εν« αόριστο χρονικό διάστημα, υγρά και ζων­
τανά.

Άπό αυτό ι(ύς τό νά Τιατηρήσσυμε ζωντανα σπέρματα, 
δεν κάνουμε παρα £να μ ινάχα βήμα. Το έκάμαμε. Γ'Οταν 
ενά άτομο, εξαιρετικά δι νατό καί γερό,' μας' δινή ωμορφα 
και δυναμωμέ να παιδιά, δέν άρκούμεΟα στον είκοσαετή τοι» 
φόρο, άλλα διατηρούμε για ενα απεριόριστο χρονικό διά­
στημα τις πολύτιμες γενητικές του αρετές για νά μπορούμε 
νά παράγουμε και νά πολλαπλασιάζουμε έπ’ αόριστον την 
Οέλησί του.

—  Κατά ποιόν τρόπο ;
Μέ τεχνική Εγκυμοσύνη. Ε̂ ναι μέθοδος πόλη αιλή, 

πολύ πυλαία > αι που δέν απαιτεί τη συνουσία του άρτενι- 
κοΰ. Πέρυσι, έκαμα ένέττεις σέ μια γυναίκα έξαιρετί'.ά (Ο­
μορφη μέ τό σπέρμα του Ηρακλή άπό τον Πράσινο Κόλπο» 
ενός ΙΊαμφιλιανοΰ παν εμεινε ξακουστός για τή σιοματική 
του δι'ναμι κ«1 για την Γΐ̂ Ουμία του. Ό  Ηρακλής πέθανε, 
εδώ και τριανταδύο χρόνια, κΓ ώς τόσο τό παιδί πόΰ γεν­
νήθηκε, εδώ καί τρεΤς μήνες, είναι ενα χαριτωμένο μικράκι, 
άρτιο και προωρισμένο νά ξεττεράσΐ] κι* απτόν τον πατέρα 
του στην υγεία. Έ ξ  άλλου, υπάρχουν εδώ διακόσια τριαντα 
δνο πω διά που ανήκουν σ' αυτόν τον 'Ηρατλη. Είναι μία 
απο τις πιο ιόμορφες ράτσες του νησιού.

—  Μα ποιος φροντίζει για δλα απτά τα παιδιά ;
—̂ Εκείνο» που δέν ίχουν παιδιά/ή έκεινοι στους οποίους 

§έν επιτρέποΐΊΐε νά κάμουν. Γιμτί, ανδρν Επιτρέπεται σ’ Ο­
λους νά διαιοινίσουν τό γένΠ̂ , δλοι είναι υποχρεωμένοι, 
όπως σάς τό Γλέγά, νά Ορέψούν και να αγορέψουν είς τά 
νειατα τους δυο παιδιά.

.  ΟΙ γυναίκες παραδέχονται την τεχνητή έγχϊιμοσύνη ;
Δέν έχουν τίποτε νά παραδεχτούν είναι υποχρεωμένες.

Εξ άλλου, ρθώ δέν ζητόνν σύντροφο Οελκτι >:ό, ίίαΐ» απορούν
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.ενκολα νά βρουν στο Περιβόλι των 'Μόονών. Έδα> ζητούν 
τον άντρα πού θά τις κόμη το πιο ώμορφο παιδί. Είναι-εγ,α 
είδος συναγωνισμού απτό, που κντΚιπριηΈΐ ιό κράτος μέ 
τρία βραβεία κάθε χρόνο. Τά. βραδεία αυτα δίνονται π τις 
μητέρες πού τά παιδιά τους κρίνονται τα π*ύ καλογεννΐ|μέν« 
και τά πώ αρι*μ.

Πέρασ«ν άκο ενα μικρό διάδρομο, οπού τα παχειά χα­
λιά έπνιγαν τά βήματα.

Στάθηκαν τέλος μπρος οέ μια κλειστή πόι/ια.
Νά, βρισκόμαστε στο Ναό τής Σποράς ! είπε μέ χα­

μηλή φωνή ό βασιλέας.
Πάτησε ενα ηλεκτρικό κουμπί, που ήταν πάνω αιυν τοίχο, 

και ένας: νέος με νυαλιά προσέτοεξε. Βλέποντας τον (Ιασιλέα 
ΑπακλίΟηκε.

Είναι κάνεις στο Ναό, γιατρέ μου ..οφτησε 6 βασιλέας.
.Ο χ ι,  ̂ μεγαλειότατε' μπορείτε* νά ιυτΓμΈ. Δυύλενε ενα 

ζευγάρι, εδώ και μισή ωρα» άλλα τελείωσε και ή ι-γυναικα 
βρίσκεται τώρα στο ΚελλΙ τής Άν«παύσεπ>ς*

Λέγοντας αυτά ό γιατρός, άνοιξε, την τιύοτα και μπήκε. 
’ Ηταν ενα τετράγωνο σαλόνι. Φωτιζότανε απύ τό ταβάνι 
μέ πράσινους φεγγίτες .ροζ αφιναν νά περν£ ενα ξεκουρα­
στικό φως θολό, που είχε ιό χρώμα μιας δεξαμενής. Η 
ατμόσφαιρα ήταν γλυκεία, καί ελαφρά ιιϋρα, χυμένα στον 
αέρα, της έδιναν μια μεθυστική μυρωδιά (φρούτου.

Στη μέση εβλεπε κανείς ενα κρεδβάτι σαν κιβωτό, ψηλό, 
που στηριζότανε πάνω σέ λεπτές.,κολόνες ςύλινες και σκα­
λισμένες, ύ

-τ Να η μυστηριώδης φοιληά τής συλλήψεως, είπε ό βα­
σιλέας. Τά 5υό διαλεχτά άτομα για τ ο  ζευγάρωμα, κάμουν 
πρώτα τη γνωριμία τους στην ίόιαίτεοη Φίλα της σιτνομι- 
% ς , Μ ένουν μόνα όλόϊίληρη μια μέρα* για οννεννοί}- 
Οννν. Σε περίπτωσι φυαικής αντιπαΟηας, τούς ζευγ«ρα>-. 40



ιό π ν' Γ̂ ςλόιωτικα, 
ιΚΐΓζ, που ώτοέπΗ

γιατί -ή φύσϊς;1 γμπ:\τμ {ΐύότικες (/ντιλα- 
ν<\ (.Υ>(»)|ΐ} Π(ΐ και να μ η ζιμαμώ να κακί-

λάδόνηε.ι
"Υστερα, τά δυο ζευγαρωμένα άτομα δ?ίϊ|γοΓ»νται ρδώ·, 

τρεις μέρες κατά σπρά, και μένουν μια ωυα. ΓΙροσπαθουμι-: 
όπως ή φυσική τους ισορροπία νά γ!ναι τέλειά και νά μη 
έχουν κιλίμια Ίϊπχημη ένασχόλησι, στο μυαλό τους. Τους 
σιΠί̂ ουλένοπν νά μ ή κάμουν κατάχρησι της ηδονής-κάΐνα 
είναι ήρεμα, θσο βέβαια τό έπιτ^πέι 6 πτυρετό̂  του χαδιού.

"Υστερα από κάι% (Τυνουσία, ή γπνάίκα ςιυΐλώνεται πά­
νω <Υ ενα πολυτελή φορίο και μεταφκρίταΓ ατό Κελλι της 
Άνίπταύσεως, κρατεί τό σώμα της λυγισμένο κι’ ακίνητο, 
κατά άυμΟοπλές του Άμπρουάζ ΙΙάρκ.’

; Οί άύνάτισμένεξ γυναίκες  ̂ από ’δώ και Μάα? Επιτηρούν­
ται κ«1 Λέωρουνται σαν τά πιο πολύτιμα βαζα, μέσα ατά 
οποία ΙκΐελεΤται το πιΛ σοΟαρό μυστήριο. Δεν τις £πι τρέ­
πουν νά Ι'λΌουν σε ουνάφκι α  με τους έπίλοιπους κατοίκους 
του νησιού, νά συγκινηΟοΰν μέ δ,τι δήποτε εΙδήσεις, μήτε 
να κΐΓίτ«ζουν «σχήμα πραματο. 'ΤριγΰριομΓνες από σρ δα­
σμό κι* από σιωπή, φτιάνουν τί| μέλλουαα γενεά.■και, τους 
ήρεμους πολίτες, που θα κατοικήσουν την Παμφιλίά ατά 
£ο£6μ£να χρόνια. . .

— ’Άν ή αυνάυχϊια μείν{| άγονη .ρώ τησε ό Φοοτιέ.
~ Η Εαναρχιναμε & ο αλλπς σονθήκας, ιίλλάζοντας τά ζευ­

γάρια. Μά αυτό σπάνια συμβαίνει. ΚαΟώ; διαλέγοι»μ.τις 
μ ΙΡ ^ μ ΐ  τά ατομαείνηα γέρα, εχοϊίμε Λολύ λίγες «Λοτί'χίι· ς.

—-'Ο πατέρας και ή μητέρα ξαναβλέπονται 
’·η̂ .  Αυτό είναι δι»νατό. Κάθε πολίτης μίαν ώ ι̂αμτνιι 

»|λιχία επιφορτίζεται νά Ορέφΐ) μια γυναίκα. Λυτό δέν εμ­
ποδίζει μήτε τη διάίτκεδασί του μήτε την έλενθερία ίου. 
Ζοπν μαζί Κσο τ$ άνμφέρσντα τοπξ και τα γούστα τους μοια 
ζονν, καί έπειδή είναι απλοί καί υγιείς, τάι ι̂άζόιίν σχεδόν
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ϋ ά ν τ α . Παρά την ευκολία του διαζυγίου που παραχωρεΐταί 
)ΐέ απλή αΐτηοι ένος άπο τους δνο των συζύγων, δέν Ε­
χουμε κάθε χρόνο Περισσότερα από εξη διαζύγια /έπάνο» 
σέ έξακοσίους γάμουα.

—  Αυτό, μα την αλήθεια μάρΐ^ρεΐ Λως ί-πναί ν.αλογνο> 
μοι ανΟρωιίοι οι Πάμφιλιανοί !

—  Μά δχι ! ό αντρας αΐοΰ άφίνει τή γυναίκα του είναί 
Υποχρεωμένος νά πάρη μιαν άλλη μέσα σέ δε'/αΛεντε τό πολύ 
|Λερ?ς καί την τρίτη φορά τό Συμβούλιο του διαλέγει μια. 
“Οσο για την τέΐαρΐτι, 6 γαμοζ είναι αδιάλυτος.

—  θά υπάρχουν βέβαια πολίτες φτωχοί, κακόγνωμοι,
•μοχθηροί; . . .  . Γ . : .

Υπάρχουν ασυλα γΓ αυτούς, ή Δημοσία Βοήθεια δια­
θέτειμεγάλα κεφάλαια* Ή  ζωή έδω είναι ι νκολη καί δέν 
στοιχίζει σχεδόν τίποτε. Τό κράτος τούς βοηίΚΐ ολσυς. Ή  
6ιασκέδασι είναι ελεύθερη, Δέν υπάρχουν φθόνοι μήτε ζή­
λιες, άφαυ δέν υπάρχει Ιδιοκτησία τής ο μορφιάς, μήτε 
μεγάλες κοινωνικές διαφορές.

Καί αν ένας ΠαμφΛιανος επιθυμώ τή γυναίκα κά­
ποιον άλλου ;

—* Πρώτα απ’ δλα οι γυναίκες ώς τά εΐκοαι πέντε ανή­
κουν σ' δλους. Πραγματικά, στην ηλικία αυτίρ', οι γυναίκες 
είναι επιθυμητές. Συχνάζουν στο Περιβόλι τής Ηδονής, 
οπού κάδε πολίτης, κάμνοντας μίαν αΐτησι, ικανοποιείται 
αμέσως.

.*Όταν, αργότερα, γίνωνται συντρόφισαες κΛπσιου αντρα, 
μπορούν πάλι νά παραδοΟοΰν. σέ. κάποιον άλλον, αρκεί να 
το θέλουν οι ίδιες καί νά τό ||$νν .Ι χ ή  οτι ν δντρα των. 
Ό  τελευταίος αυτός ποτέ δέν μπορεί νά άρνηΟή την άδειά, 
μπορεί δμα>ς νά ζητήση απδ,’Ικεΐνον που ταυ γυρεύει, την 
γννεαομί του ίνα «ορισμένο ποοον, ποΰ άντιοιοιχεΐ με ένάμισν 
φραγχό τού τότΐον σας.τ;β
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Μπορεί νά §ρνι Οίί, ώς τόσο !
Ναι. αλλά τότε * ηυύσσετοι «ερωτευμένο;» Λλο το συμ­

βούλιο.
—  Τί. του συμβαίνη, σ’ αυτή την ΈΓοίππ ισι ;
— Έ άΐ και ή γυναίκα του άντουιοκρίνετα» σ’ αντό το πά­

θος, τούς μεταφέρουν και τούς δΟ στο Πάρκο ταυ νΚρω- 
τος, ττού θά ΐ νητε αύριο, και ο/ιου ζουν ιιακρπά «πο τούς 
αλλονς. Έάν ό αντρος είναι μόνος ερωτευμένος, τότε τον 
απομονώνουν ο*’ ενα ν >σοκομείο και τον νοοηλει ουν. Μπορεί 
υστέρα αττο αιτά νιι έτιμένη ακόμη ή νά 1:αν~ττέσ[} στο ίδιο 
σφάλμα. Τότε τιμωρείται μέ μιαν ελαφρά τιμωρία, χία έάν 
εξακολουΟήσΐ], τον εξορίζουμε από τό νησί. Ό  νομοΟέιης 
έσκεφόη δτι, κατά τά έθιμά μας, είναι «παράοτκτο τ.τ νά 
εχΐ) κανείς την άπαίτ η σι νά κάμη απόλυτο κτήπα του μια 
γυναίκα, που δεν τον αγαπα. Τέτοιες πεοΐβίτώοι ιγ τις Οεο>- 
ροΰμε ώς διαφθορά, και τις αποιιακρύνουμΓ Γ:ιό το νησί
μας*

:■— 11 αρουο ι άζοντι χι συχνά ;
Νομίζω πώς δλο-δλο καμμιά Κεκα<>'/;'. πας παοο-κπ ά­

ρθηκαν μόνο ατϊο την άρχ»| τής βασιλείας τού ταπούλη μου. 
Τις θεωρούμε ώς κληρονομικότητα ευρωπαϊκή.
’ Σέ μια κοινωνία σαν τη δική μα;, ή ζήλεια είναι μια ορ­
γανική ανωμαλία, ενα φαινόμενο αρρώστειας.

Άπό τις δέ:ια πεοιπτώπεις τιον σας Λέγο , οι τίσσευιι; 
γιατρεύτηκαν υστέρα ώιό εή νοσηλεία και οωμτΠΈ'λη !ςά- 
σκησι.

Έβγήκαν «λπο το κτίριο, ·κρ<κ δ βασιλέα; σννεχάση τον 
διευθυντή για την αΛόλπτη τ.ίξι πσυ έ6ασί/.·.ιΥ.

— Έάν ό καιρός οας δεν ήταν μετρημένος, είπε στον 
Φορτιέ, θά σάς εδειχνα τό λύκειο, οπού τα παιδιά άνατρέ­
φονται από γυμναστάς καί κάτ ο ιιπο μια σιδερένια πειθαρ­
χία. Τά δίνουν στους γονείς των, δταν γίνουν δ<*>δ£κα *;ρο-
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νών. Μόλις ξέρουν νά διαβάζουν, είναι όμως γεμάτα υγεία 
και σπνηΟιαμένα στις σωματικές ασκήσεις. Έκεΐ μέσα σφυ­
ρί ματουμε τά σιδερένια σώματα και τα ήουχα (;Οαλμ τών 
ΙΙαμφιλιανών.

.Βρίσκονται στο νησί σας παώια πού έχουν έξαιρετική 
άντίληψι ;

-— Ευτυχώς, αντό δεν συμβαίνει πολύ συχνά. Λιακρίνον- 
ται όμως καμμιά φορά τιχλκντα και μάλιστα και μεγαλυφυΐες 
ακόμη. "Οταν πρόκειται για μικρά χαρίσματα, πμοσπαΰονμα 
νά τά έκμηδενίσουμε, διασκεδάζοντας το παιδί. "Όταν όμως 
βρεθούμε μπρος σέ μιαν ανώτερη ιδιοσυγκρασία, την καλ­
λιεργούμε με πολλή φροντίδα και ξέχοκχχ από τά αλλα 
παιδιά;

—  Που ; ■ · ■ ■ ' . .  . |  , Λ
θά  Ιδίμε λίγο αργότερα. Ιιά  την ο)οα πρέπξΐ νά επι­

στρέφουμε. Ή  ωρα τού διαλεΚιματός μου έπέοασε και αι 
υπόθεσης μέ καλονν επιτακτικά στα ανάκτορα.

Λ.. ^ί8ΙΓ

ι



I V
1

ΤΟ ΓΙΑΡΚΌ ΤΟΥ ΕΡΩΤΟΣ

'Ένο/ αυτοκίνητο περασμέν?|ς μόδας, περί με νε μπρος 
στην τΐώπορτα. Ό  βασιλέας μπήκε μέσα σ’ (χυτό κΐ' ό Πέ­
τρος Ρορτιέ τον συνώδευε.

..—/θά πάμε σήμερα νά έπισκεφΰοΰμε τό Πάυχο του *Έ- 
ρ ω τ .

Είμαι γοητευμένος άποκρίϋηκε ο Πέτρος. * Ημουν 
(Ιν/πόμονος νά ίδώ τί θέσι δίδετε στον έρωτα.

/—Ή  περιέργεια σας θά ίκανοποι»|Ον], ξαναείχε ό βασι- 
λ ϊς. *Ας πάρουμε αμέσως τό δρόμο. "Έχουμε μεγάλες ά- 
τοστάσεις νά διατρέφουμε, και θα φτάσουμε αργά. Ό  τό- 

Λος, δπαυ πηγαίνουμε, είναι απόλυτα απομονωμένος, στη 
/βόρεια άκρη του νησιού, μακρυά άπο κάθε κατοικία. ’Απα- 
Iγορεύεται κάθε πχέσις. Οί ερωτευμένοι αποτελούν μιαν 
! αποικία ξέχωρη μέσα στην Ιίαμφιλία.
I . Τί (Ιπόατααις είνα απ’ εδώ εως εκεί ;

—Τριάντα πέντε χιλιόμετρα. Αυτό σάς φαίνεται λίγο και 
ξαφνίζεστε, όταν σάς λέγω δτι Οά φθάσουμε αργά.

Πάρτε δμως ύπ’ οψι σας δτι το αυτοκίνητό μου σέ καμμιά 
περίπτωοι δεν μπορεί νά ξεπεράση τά δώδεκα εως δεκα­
πέντε χιλιόμετρα την (ορα. Άλλοιως #ά φόβιζε ασχημα τον 
πληθυσμό. Τί τά θέλετε, αγαπητέ κύριε Φορτιέ ! Υπάρ­
χουν εφευρέσεις, εκείνες ακριβώς που άντιστρατεύονται

45 —



στις παλιές μας σόνήΟειες, που δεν συμβιβάζονται μέ την 
υγεία χαι μέ την Ισορροπία των Παμφιλιανίον. Ο Δημιουρ­
γός θέλησε νά περπατούν σιγά οι άνθρωποι. Αυτό είναι μια 
φοσική άρρώστεια και για νά την νικήσουμε εκφυλίζουμε 
τά όργανά μας και την ευαισθησία μας. Πηγαίνω σπάνια 
με τό αυτοκίνητό μου, και αν πιίρτ] κάνεις ΰπ’ ο\μ του τις 
σχετικά μικρές αποστάσεις, προτιμώ ώς μέσον μεταφοράς 
τό μουλάρι, τό γάιδαρο η τό αλογο. Κάμνόντας ϊτσι, δεν 
λερώνω την ατμόσφαιρα τού νησιού μας |ΐέ τη ιιυρωοια 
της βενζίνας, τκη. ξαφνίζει και φαρμακώνει.

Τό αυτοκίνητο πηγαίνει χωο'ις νά σφυοίζ\| καμμά σφν- 
οήχττρα. Ό  οδηγός καλουσε μόνος τούς διαβάτες ν’ ίποτρα- 
βηχτοΠν, πράμα που έκαμαν υποτακτικά καί μέ σεβασμό.

ΐίοοσπέοασαν έτσι τό μεγιίλο λύκειο, δπου τά παιδα γυ- 
μναζόντανέ, πέρασαν υστέρα από την πλατεία τής Συνομι­
λίας, γεμάτη από κάθε είδους ανθρώπους, που περπατών­
τας μιλούσαν αναμεταξύ τους.
- "Οσο έφθαναν προς τό τέρμα τον ταξεώιου των, ό βα­

σιλέας γινότανε και τιο κατσονφτις, ωσάν να πολιορκούνν 
τό μυαλό του σκοτεινές σκέψεις.

- -  Πρέπει νά σάς όμολογήσίο, είπε, οτι επισκέπτομαι σπά 
νια και μέ καπό ία συχασιά’ τό Πάρκο τού Ερωτος.

—- Σας λυπεί λοιπόν πολύ αυτό
— Θά μέ καταλάβετε καλλίτερα, είπε ο βασιλέας, όταν 

μάθετε δτι ή κόρη μου Ίμεοίνα είναι κλεισμένη έκεΐ, εδώ 
καί τέσσερα χρόνια. Θά την Ιδήτε.

Μεγάλωνε σαν τΙς αδελφές της γεμάτη ζωή και χάρι.τ 
Είχαμε προσέξει δτι είχε φιλίες μέ τον Στέλλο, δισέγκονο · 
του Λελοΰ, πον ήταν ηθοποιός στο βαριετέ, και που, νέος ; 
ακόμη, είχε συνοδεύσει τον πιχπούλη μου ατήν Παμφιλία. 
Νομίζαμε δτι Ρπρόκειτο για μια απλή Επιθυμία σαρκική. 
Καί, αν *και ή Οεσις των κοριτσιών μαυ είναι κάπως έξαιρε-
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Τική, δέχτηκα να αψτ}(τω την Ίμερίνα να συνδείΚ] μέ τον 
Στέλλο καί γά κάμω κώς δεν βλέπω. Είχα, δυστυχώς, ξκχά­
σει πώς το γούστο για τςύς πιχλψχΤσοο:; ρ?ναι κληρονομικό 
μέσα σταύ£ Μπονβαλλόν. Ή  γιαγιά του Ερρίκου τού Με­
γάλου εφνγ6 από τό Πουατοδ μέ ενα παλαιστή των πανί}- 
γυρτών και /{γυναίκα τον Φραγκίσκον Μπονβαλλον, αυτός; 
που εκαμε την περιουσία μας, ήταν μαιτρέσα του Όνεσιμ 
Ταρό, πσί επαιζε στο ελεύθερο θέατρο. Ή  πραγματικότης 
όμως μ’ μνάγκασε νά προσέξω οτι ό Στέλιο καί ή Ίμερίνα 
ζουσαν «χωριστοί. Ή  πριγκηπεΠσα αγαπούσε μέ εροττα και 
παράδιν* τό σώμα της και την ψυχή της στό Στέλλο, πού 
τον Αα^οευε. Τούς πιάναμε πολλές φορές δεμένους, ό ένας 
στού οίλου τό βλέμμα. "Έτρεμαν όταν εΛίαναν τα χέρια 
τους κ υστέρα γινόντανε χλωμοί σαν τό μαροιμένο χορτάρι 
την αρα  του χωρισμού τους. Σέ λίγο, εκδηλώθηκαν χά πρ<7>- 
τά/^πικα συμπτώματα τής ερωτικής αρρώστιας : μισανΟρίΠ- 
πία, ανάγκη άπομονώσεως και επίμονη αφηρημάδα.

Ή κόρη μου, μέ κλάματα, άρνήόηκε νά συνοδεύστ] στό 
περιβόλι τής Ηδονής τό γνιό του ναυάρχου Ξένιου, που εί- 
Ύ&ι καλοκαμωμένος και που του εχω ήδη δόσει παράσημο 
για τήν ηρεμία του πνεύματός του. Δεν υπήρχε αμφιβολία.

.  Αγαπούσε το Στέλλο και τήν αγαπούσε κι* απτός. Παρά τήν 
Ι̂ττΈλπισία της μητέρας της, παρά τον δικό μου πόνο, βρέ- 

Υ̂ ηκα αναγκασμένος νά τήν απομονώσω.
—- Δεν μπορούσατε νά τούς κρατήσετε στό Παλάτι ·
—  Εχω επιβάλει στον εαυτό μου την απόλυτη αρχή, τού 

νά σέβωμαι τους νόμους του νησιού και να δίνω πάντα το
I παράδειγμα στους υπηκόους μου. Ή  αξιοπρέπεια του στέμ- 

ματος μέ εξαναγκάζει γι' αυτό. Ή  πριγληπέσσα Ίμερίνα
το βίαιο της πάθος γινότανε ένας κίνδι>νος, κι’ ε&ρεπε ν« 

τι|ν απόμαχρίχνουμε από τήν κοινα>νία.
—  Μά γιατι,επί τέλους; απομονώνετε τούς έρωτευμένους;
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Μου είναι αδύνατό ν<χ το καταλά/χι).
Ο  λόγος π ον φαίνεται καταφανής. ΣκέφΟήτι- Λρώτα απ’ 

ολα - δχι ο νόμος τοΓν 'Κρυίκου του* Μεγάλου βασίζεται στην 
απόλυτη ελευθερία των φυλετικών σχέσεων. Θέλουμε οχοτς 
οί γυναίκες μή γίνουν πότες αίτια γκρίνιας και χάυγιΐδων 
στο νησί μας. Ή  (ομορφιά είναι κληρονομιά όλων των άν- 
Ορώκων και κάθε ηδονή μάς είναι κοινή. Μ αύτο μονάχα 
τον τρόπο θά αποφεύγουμε τά μίση, τις άντιζ’ηλίες?και τις. 
τραγωδίες, που μάτωσαν την ανθρωπότητα από τύ πρώτα 
της ακόμα χρόνια, Ό  ερως, πάθος, εχει ώς κύριο χαρακτη­
ριστικό την άποκλεκίτικότητα. Είναι ενα αίσθημά αγρια 
αριστοκρατικό και ενάντιο σε κάθε δημοκρατικό πνευχα. Ή 
γυναίκα που αγάπα, φυλαει μέ ζήλια τ σ τ η ς  γ.α\ γίνε- 
τιχι δ απαραβίαστος νώζ μιας μοναχα άναμνήσεως. ^Απο­
μονωμένη, στη μέση κάποιόυ μαγα$υ κΰΛου, 'φαίνεται, καρ- 
φωμένη εκεί από τή μαγική επιρροή του αγαπημένοι Τΐ»)ς 
και δεν επιθυμεί αλλό από του νά μείνΐ] πιστή κα'ι ενάρετη.

Υπάρχει μάλιστα (Ττήν παμφιλιανή διάλεκτο ή λέξι
β ά ν ν α, που εχει τη σΐ|μασία τού έρωτος και ταύτοχ̂ ρόκος 
τη σημασία του άπηγορευμενου καρπού.

Και- νά πούμε την αλήθεια, κάθε έρωίευμένη γΠναϊκα,. 
θεωρεί τον εαυτό της Ιερό. Ή  ιδέα πως ένας άλλος αντ0α&§ 
μπορούσε νά την απόλαυσή, ή Ιδέα πως μπορούσε νά παρα*® 
δοΟτ| σέ κώιοιο> άλλου αγκαλιά, τής είναι ανυπόφορη. Μ « . 
ταια, στις αρχές τής βασιλείας του Ερρίκου ταυ Μεγάλου,! 
προσπάθησαν νά παραγνωρίσουν τό πάθο ,̂ καί νά μή τό 
πάρουν ύπ’ αψει τους, νά απαιτήσουν από τούς ερωτευμέ­
νους νά ύποστοτίν τις κοινές υποχρεώσεις. ^Αρχισαν οι αυ­
τοκτονίες. 01  γυναίκες προτιμούσαν νά πεθάνουν, παρά ναΙ 
παραδοθουν σέ άλλον άντρα. Δέν παραδεχότανε να λ έρ α , 
ββυν τη λαμπερή εικόνα του έραστσυ των, που φύλαγαν
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μέβα στην καρδιά των.
—  .Τταν θαυμάσιο 1

ΡΓυιΓ|τε καλλίτερα πώς ήΐ«ν φοί.ρό. Γιατί αυτή ί( 
επάνοδος στην αρετή κατέστρεφε κάθε ίδεα ίοότητος. Άπό 
την αρνησι των ερωτευμένων παμφιλιανών γεννήθηκαν 
γρήγορα απελπιστικοί φθόνοι, ζήλιες,:· ανταγωνισμοί,κα­
κουργήματα καί βιαιότητες. Άπό τό γεγονός μόνο που γέννα 
επιθυμίες καί που δέν μπορεί νά τις καττπνάσ^ή ενάρετη 
γυναίκα, γίνεται αίτια χωρισμοί), διαλυτικό στοιχείο καί κοι­
νωνικός κίνδυνος. *Αν άφίναμε ελεύθερους τους ερωτευμέ­
νους, ή παμφιλιανή Ισορροπία, άέ πολύ λίγο καιρό, Οά είχε 
διαφΟαρή.

Μιλάτε για τον έρωτα, σαν μια πληγή.
—- Μά είναι πραγματικά πληγή ό ερως. Οί "Ελληνες τον 

θεωρούσαν μια άρ>ρα>στιάρα κατάστασι και τά παραμύθια 
τους μάς παρουσιάζουν τις μεγάλες ερωτευμένες σαν τέλειες 
τρελλες, κοΰ είχαν μια μυστηριώδη και φοβερή πληγή, ά- 
ξιολυπητα θύματα της Αφροδίτης^ πού ζοΰοαν μέσα στον 
πόνο και στα δάκρυα.

ΟΙ θεοί του Όλυμπου έστελναν τον έρωτα, όπως έστελ­
ναν καί την πανούκλα ή την τρέλλα, σ’ εκείνους που ήθελαν 
νά τιμωρήσουν ή νά καθαρίσουν απο τά προπατορικά τούς 
αμαρτήματα.

Και το κάτω-κάτα> Οα σχηματίσετε κάποιαν Ιδέα γι* αυτά 
που σάς λεω, όταν Οά δήτε τά ζευγάρια #οΰ είναι κλεισμένα 
έδω μέσα. Θά μου πητε τότε αν σνμμαζεμένα μ' αυτόν τον 
τρόπο τά πλάσματα αντά, που τά .φλογίζει τΛ πάθος και που 
έχουν φΟάσει σέ μια τέτοια ενταοι φαντασιοπληξίας, δέν 
φαίνονται σαν να έχουν χάσει τά λογικά τους καί σαν νά 
είναι υπό την έπίδρασι κάποιου παραληρήματος.

Κατέβηκαν άπό τα αντσκίνητο και πέραοαν άπο τό μέσα 
μέρος το$ φράχτη. Οι φύλακες ύποκλίθηκαν μπρος; στο βα-
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σίλέα, που πήρε ενα πράσινο δρομάκι κι ΓφίΙαοΈ στη μέση 
ενός απέραντου άνίΗαμενον πάρκου.

Ολοτρόγυρα ησ«ν χτι.ομενα, χωρίς τάξι, ταπεινά σπιτά­
κια, πού τά σκιαζαν μεγάλα φοινικόδεντρα, στολισ ι̂ενα μέ 
γιασεμιά και μέ γιούλια.

"Ενας άνθρωπος, μ’ εναν κόκκινο κούκο στο κεφάλι, ήλθε 
νά προϋπαντήοτ) τον βασιλέα και τον υποδέχτηκε με επιση­
μότητα. ΤΗταν ό διευθυντής. *

’ Πόσα ζευγάρια εχετε αυτήν τη στιγμή ; ρώτησε λιγό- 
λογος 6 βασιλέας.

—  Είκοσι τοία.-
—  Πόσας γεννήσεις ;

• · ---  Δύο. . . .  . .  3 -·λ;-·’
Υπάρχουν άρρωστοι ; ■
Κανείς, αν εξαιρέσουμε την Τρελλή. Μά πρέπει νά 

προσθέσω οτι ή μικρή Άρλέττα, ή κόρη του αρχιτεχνίτου 
των βασιλικών φωνογράφων, πέΟανε χθες από μαρασμό. Την 
ίδια μέρα ό Εραστής της, ό νέος Βαλεντίνος, αντοκτόνησε 
κοντά σΥο ττώμά της.

—- Το πρόδλεπα ! μουρμούρισε ό βασιλέας.- τ
Μπαίνοντας στο περιβόλι, που ήταν πίσω άπό τά σπίτια, 

ό βασιλέας είπε στον Φορτιέ νά προσέξϊ) τά ζευγαράκια πον 
πεοπατονοαν.

Τούς βλέπετε ; είπε: Αεν προσέχουν σε τίποτε καί σέ
κανένα, δεν κυττάζονται μήτε αναμεταξύ τους, τόσοίεΐνε 
βέβαιοι πώς ανήκουν δ ένας στον άλλον. Σπάνιά συμβαίνει 
ρνα ζευγάρι νά μιλήση μ’ ενα άλλο. "Όσο για την κόρη μου, 
μου περιγράφει τις μαγείες τής ζωής της, αφίνοντάς με 
νά καταλάβω άπό τά λόγια της πως βρίσκεται εδώ μονάχη
μέ τό Στέλλο.

—  Είστε υπερβολικός ! είπε ό Φορτιέ,
§§§ Δέν λέο) καμμιά υπερβολή, άποκρίΟηκε δ βασιλέας.

ΠΜ  ιΐη̂ ΤΜ* 1ίιΓ· ί1 ιΙίΥ
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Έ ξ άλλου 6 διευθυντής· του καταστήματος, ένας μεγάλος 
επιστήμων, που είναι επιφορτισμένος νά ρ.ςετάζΐ} τις περι­
πτώσεις τοΐ> έρωτος, για νά τις απομονώνω .μου, ελεγε πώς 
τό ουσιώδες σύμπτωμα είναι ενα είδος γενικής αδιαφορίας 
για δ,τι αφόρα τη ζωή, και μια πνευματική άπομόνωπ». 
Κατά τή γνώμη του σοφού, ερο>ς σημαίνει νέκριοσις τής 
μνήμης και τής ίραντασίας. Αυτές οί ί>ύο ί^ιότηχτς, ττού εί­
ναι ευκίνητες όταν είναι ισόρροπες, σκλη ραί νο ντμι όταν επι- 
όριχσ»] ί) επίμονη ταυ έρωτος και προσηλώνονται σέ ενα ώ- 
ρισμένο αντικείμενο.

Άπό εδώ καί πέρα δεν υπάρχει πια άλλο. παρά τό δυνατό 
όραμα και ή φαντασμαγορία τον αγαπημένο.» οντος.' Αΰτο 
απορροφά τή ζωή και την ακίνητοί σέ τέτοιο σημείο, που 6 
χρόνος δεν μπορεί πια νά εχ\\ καμμιάν έπίδρασι.

Δυο ζευγαράκια ερχότανε απο το βάθος τού δρόμου.
-— Νά ή κόρη μου, εϊπεν ό Ερρίκος.
ΓΙλησίίχσε μέ τρυφερότητα μια γυναίκα ντυμένη μέ μια 

μενεξεδιά φονστα. Είχε χτυπητά χαρακτηριστικά,μαλλιά 
κοκκινόξανΟα και μύτη δχι πολύ κανονική. Μά τα μάτια 
της ζουσαν παράξενα και φώτιζαν τό προσιοπάκι της μ ενα 
άν&ίπωτο χάρμα. Κοντά της, και κρατώντας την απο ?να 
δάχτυλο, περιπατούσε ένας νέος, που τά μέλη του «ραινότανε 
ελαστικά και πού ή φυσιογνωμία του εδει/νε κάποια καλω- 
σύνη. ϊ- ̂  ;/·.·: : .  .  £ · .

Πώς τά περνάς. Ί  με ρίνα ; ρώτησε ο βασιλέας την 
κόρη του, σκύβοντας νά την φιλήσ»] στο μάγουλο.

—  ΙΙολύ καλά, πατέρα μον αποκρίΟηκτ.
Ή  φιοΥη της, γλυκιά σαν μουσική, χαΐδευε εκείνον που 

την ακαυγε μ’ ενα είδος χ«δι.
—· Νά ένας νέος Γάλλος, που έπισκέφΟϊικε το νησί μας 

και που τον έφερα μαζί μου.για νά σέ ιΚή. , ■
—  Καλώς ώρίσατε, κύριε, είπε ή νέα μέ ΐην ίδια γλύκα.
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Τά μάτια της κιχρφίπΟιριοιν πάνω οτον Φοοτιε, μα αυτός 
ί-ίχ*ό τήν έντύπωοι πώς όέν τον έβλεπε. ’Μ ονμινη δεν 0<χ ε- 
στέλΧε κΐλ'μμιαν εικόνα στο μιχιλό της γυναίκας. ’Ητιιν τό 
Ϊ8ι© εκείνο βλέμμα των μυστικοπαθών, πού δεν βλέπουν 
άλλο από εσωτερικές λάμψεις. · 

λ2— Είσαι ευτυχισμένη, κόρη μου ■;· ρώτησε ό βασιλέας.
Ή  Ίμερίνα, ξαφ\πσμένη, κύτταξε τον πατέρα της. Τέ­

λος άποκρΦηκε, δείχνοντας τον Στέλλο.
—  Άφσυ βλέπεις που είναι* πάντα κοντά μου !
ΚΓ αχόρταγα αρπαξε τό μπράτσο του έ-.αστοί) της*

Μά τί κάμετε όλες αυτές τις μεγάλες καλοκαιριάτικες 
μέρες είπε ό βασιλέας, γνεφοντας μέ τό μάτι τον Φορτιέ.

—  Τί κάμουμε, λοιπόν; Στέλλο ; ξαναώϊπε ή νέα. ρω- 
τώντας τον αγαπημένο της.

’Ακοΰμε τά πουλιά που κελαϊδοΰν μέ<Ηί στο δάσος κι* 
υστέρα κόφτω λουλούδια για την Ίμερίνα ! άποκρίΟηκε 6 
νέος.

Προχθές κυττάζαμε μαζί* τά άστρα που πλανιώνταν 
στον αύρανό. πρόσΟεσε ή γυναίκα, υλ' υστέρα μου μίλησε.

1 1/ ~ Τ ι σου είπε.
. —  Πώς μ’ αγαπούσε. . . .  *
·,— Μά Οά στο λέ\| συχνά αυτό, Ίμερίνιι.

Δεν ξέρεις, λοιπόν, πώς αυτό δεν λέγεται ποτέ μέ τά 
ίδια λόγια ; ρώτησε ξαφνισμένη, μά σοβαρή, ή νέα. . .

Οί δυο επισκέπτες απομακρυνθήκανε.
Καθώς έστριβαν το δρομάκι, ό Φορτιέ είδε μια γυναίκα, 

πού περπατούσε μέ τά χέρια κρεμασμένα και με βλέμμα 
προσηλωμένο.

Είναι ή Τρελλή ! εξήγησε ό βασιλέας, προπέρνοντας 
το ερώτημα που Οά τού εκαμνε 6 σύντροφός του. Έδώ και 
τρία χρόνια τώρα έχει χάσει τι>ν εραστή της από κακοήθη 
πυρετό. Τον είχε νοσηλεύσει, και δταν τον ενοκοσε παγο>-
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μένο στην αγκαλιά της, είϊέσε λιτοΟυμισμένη κι ρμεινε ά- 
νιιίσΟητη ώρες ολόκληρες. τΑπό τη στνγμη ίκκίνη εγαυν- το 
λογικό της, σπγκρατώντας μονάχα τη Ούμι̂ σι τών τελευ- 
ταίο>ν τραγικών στιγμών και την ίχυταποτη, πώς δ φιλθς 
της εξακολουθεί νά είναι πάντα μίχζί της. Τον βλέπει, τον 
νοτώΟειγ νομίζει ότι τον κρατεί. νΕξα> απ’ ολα αυτά, είναι 
γλυκομίλητη για δλους και φρόνιμη.

Μα ιός τόσο 5έν γέλα πια, μήτε χαμογέλα. Θά ελεγε κ ά ­
ν ε ις  δτι, παρά την ι|»ενπκη εντυχία της, της μένει ακόμη 
ενα είδος ανησυχίας και δτι, ξεφεύγοντιις ο λογισμός της, 
«φησρ μέσα της μια σκοτεινή ταραχή, μια μυστική απελ­
πισία.

Πλησιάζοντας την, τής είπε δ βασιλέας.
Που τεας, Καρμινέττα ;

- ΙΙάμε κατά τον κήπο, είπε εκείνη. Ό  ουρανός .ναι 
Γόμορφος, κι’ α υ τ ό ς ,  μου τραγούδι/ το σκοπό πού μ 
ρέσει.

ΙΙοιός είναι αυτός ό σκοπός ;
• Μέ τό βλέμμα προσηλωμένο τράγούδηοΕ, μέ φοτνή σπα­

σμένη, μά τρυφερή :
«Τό φεγγάρι λάμπει, τό φεγγάρι λάμπει β
Πάνω απ’ τό βουνό, άγαπημένη ηοπ. . . . .

"Υστερα, γυρνώντας προς τον βασιλέα :
-- Αχούς τί ο>μορφα που τραγούδα ;.

— ΓΙώς ζοίΚ' εδώ ; ρώτησε ό Φορτιέ οι»γκ*νημένος, μό­
λις άφησε την Τρελλή.

Τούς δίνουν δ,τι χρειάζονται καί τούς άφίναυν στην 
ησυχία τους. "Οπως τά πουλιά, μήτε δούλεοουν, μήτε κλώ­
θουν.
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—- Τυύς κακομεταχειρίζονται;
— ’Όχι, ώμολόγησε ό βασιλέας. Στα χοονια τού Ερρί­

κου του Μεγάλου τούς περιποιότανε, τούς ετρεφαν μέ δια­
λεχτά φαγιά καί τους έντυναν πλούσια. Μά πα ρατ ηρ ήσαμτ; 
πώς δέν έπρόσεχαν σ δλα αυτά, πώς δλα τά φαγητά είχαν 
την ίδια γεΰσι για τον ουρανίσκο τους και πώς δεν πρόσε­
χαν ατά ρούχα που φορούσαν. Για νά χα λέμε παστρικά, 
ί>έν ξ έ ρ ο υ ν  τ ό τ ί κ ά μ ο υ ν .  Ώ ς τόσο, τούς υπηρετούν 
μέ πολλή αφοαίωσι και τούς λυπούνται. ΟΙ φύλακες είναι 
θεοποιημένοι πώς έχουν νά κάμουν μέ διαλεχτούς αρρο> 
στοπς, μέ πλάσματα που βρίσκονται υπό θεϊκήν δοκιμασίαν 
και που πάσχουν γιατί έτσι τό θέλησε ό Παντοδύναμος.

Συνοδεύομενος από τον Φορτιέ 6 βασώέας, γύρισε εξω- 
πίσπ). |

Ο ήλιος που εδυε εκείνη τη στιγμή, μαινότανε πώς ά- 
κουμπουσε πάνω στο γυαλο και φωτιές* πον ολοένα αλλα- 
ζαν, φώτιζαν τον ουρανό. Ένα είδος γλυκείας μελαγχολίας 
ξεχυνότανε από άγνωστες βρυσούλες κΓ ?6ινε στα πράμα- 
τα «ϊλλοιώτικες μορφές. ·?..*·. .  ■

Καί μέσα στο λιόγερμα είδαν νά ξέποοβαλτ] μέσα από 
το κοκκινωπό μυστήριο ενα στερνό ζευγαράκι :

Μια γρΐ]ούλα, πού στηριζότανε μέ τό αριστερό της χέρι 
πάνο̂  σ’ ενα ραβδί, βαστοΰσε μέ τ ’ άλλο της τό μπράτσο εναν 
αντρα καμπολργιασμένο κι' αποσταιιμένο από τό βαρύ φόρ­
τωμα τού χρόνου.

Γ . ' ναι ^  νικητές, είπε συγκινημένος ό βασιλέας.
Τούς πλησίασε και εδοσε τό χέρι στη γο^ουλα.

Μπορείτε πάλι νά περπατήσετε, Ίδαλία ; είττε. Βλέπω 
πώς πάτε καλύτερα τώρα.

Χάρι σ’ απτόν, ξαναπηρα επάνω μου, είπε ή άρρω- 
οτιάοα, Ρίχνοντας μέ το βλέμμα τό σύντροφό της. θέλησε 
τόσο νά γίνω καλά ! Ή  επιθυμία του μου τδωκε δύναιιι.
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'Ο «ντρας δέν μιλούσε, κΰτταζε, μονάχα ποτέ τον βασιλ^ 
πότε τή γρη« ταυ.

'() Φοίττιέ πα πατήρ >)σε π<ος ή γυναίκα φαινότανε όλιγώ- 
τερο ηλικιωμένη από τον άντρα. Τό σώμα της ήτανεώ- 
μορφο, είχε μόνο στο πρόσωπό της κόκκινους λεκέδες, που 
χαλούσαν τά χαρακτηριστικά της και την παραμόρφωναν,

—  Άγαπάστε, λοιπόν, ακόμη ; είπε ό Φορτιέ, που δεν 
μΛορσΟσε πια νά συγκράτηση.

—-  Συχωρέστε τον, ξεφώνησε ό βασιλέας, τραβώντας α­
πότομα τό σύντροφο του. Είναι ξένος, δέ σας. γνωρίζει.
Και άφσΰ τους χαιρέτησε πρώτα, ξανάπιασε τό μπράτσο 
του Φορτιέ.

·τ~- Σάζ ζητώ συγγνώμη για τον προ ολίγου απότομό μου 
τρόπο. του είπε. Νοιώθω κάποια λατρεία γι’ αυτά τά δυο 
πλάβματα κοά φοβήθηκα μήπως ή Ιρώτησί σας Τους ταρα- 
ξ>|. ’Άν γνωρίζατε την ιστορία τους, δεν θά τούς κάνατε 
μιά τέτοια έρώτηαι. Αγαπήθηκαν νέοι από τά χρόνια τον 
πατέρα μου. Και των δυο μαζί τά χρόνια ξεπερνούν τά εκα­
τόν τριάντα. Ή  Ίδαλία είναι ή πώ νέα και τώρα τελευταία 
ακόμη είχε θαυμάσια χαρακτηριστικά.,

Ή  ευτυχία τους ήταν απόλυτη - καί αγνή, γιατί ζαύσαν 
μόνο αχό τό άντάλλαγμα των βλεμμάτων τους : καί απ’ τί> 
ζεστασιά που τά λόγια τους έδιναν, στα σώματά τους.

Ή  'Ιδαλία εχει π\\ τά, πιο ώμοοφα λόγια πού εχω ακού­
σει : «Εξακολουθώ νάζω ακόμη τή με^αέκείνη που τον 
εχα> πρωτογνωρισει». Ια  χρόνια περνούσαν ολα ομοια ^αι 
ό έρωτας τους %ιενε αστέρευτος, δταν εδώ και τρία χρόνια 
ό γέρος πειράχτηκε άπο μιαν άρρωστεια του αηκοτιοΰ, που 
μόλις γλνττωσε, κιτρινκισμενος, κοκκαλιάρης, θλιβερό φά­
σμα του ανθρώπου που ήταν μιά φορά. Τότε, μιά βαϋεια 
μελαγχολία τόν είχε κυριεύσει και φοβήθηκε μή τυχόν και 
§8» είναι πια άξιος τής αγαπημένης του. «Δεν μπορώ πια
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να ίτ' τής ελεγε* δρν μ οι* μκνπ πια τιποτρ άκ' ο,τι α-
γ«ίίπ\σ?ς μια φορά». Μάταια ή /ί^αλία του Υλεγε πιος ήταν ' 
πάντα γΓ αυΥήν ο ΤτΜος καί πώς Ενάντια ϊ*π ο,τι κί&χϊνε; »| 
αδυναμία τοι» τον εκαμνε ακόμη πιο «γίυτητύ. Την ακούε χω­
ρίς νά λέΐ] τίποτε και χαμογελούσε θλιβερά. Τότε, βλέποντας 
κώζ ή Ολη|*ι του Γμαν τϊειαματάρικη καί αγιάτρευτη,, ή Ιτα­
λία πετσόκσιρε μια μέρα τό πρόσωπό της και πήγε καί 
τον βρήκε χαμογελώντας κι’ ευτυχισμένη. «Δεν μπορείς πια 
νά είσαι ανήσυχος, φίλε μου.του είπε* «ν κάνεις από τούς 
δύο μας θά είναι αναγκασμένος νά ζητιανεψη τον ερωΐα 
του άλλου, ώριαμένως #α είμαι εγώ».

Ό  βασιλέας σώπασε.
Περπατόνααν σιωπηλοί, §νφ οι σκιές ?τροχωροΓκταν καί 

(χπλωνότανρ ή νύχτα.
Τώρα ό Φορτιέ ένοιωθε πώς περπατοΰίΤε πάνω σ’ ^να 

ιερό έδαφος και πώς μια υπερφυσική δΰναμι ξεφέυγε όαό 
τους υπέροχους αυτούς τρελλοΰς, που είχαν κατακτήσει τή 
φαντασμαγορία και είχαν νικήσει τό χρόνο, που είχαν αντ - 
ψωΟη πιο πέρα από δ,τι φάίνεται, και απο τή φθορά.

-—Υπάρχει μια ταράξενη και μοιραία δυναμί μέσα σττ'νν 
έρωτα. Τίποτε δεν μπορεί νσ. τής άντισταΟΓ), καί νά γιατί 
πιστεύουμε πώς τό πάθος αυτό είναι φοβερό. Πλάθει δπως 
αυτό θελει τους λογισμούς καί τις δυνάμει;. Κλώθει μαγικά 
δεσμά, που τίποτε δεν μπορεί νά τά σπασί), καί γύρω στα' 
πλάσματα που ίπίσχύιη&ται, άνάτετύσσεται μια <#γλή, ένας 
φοκοστέψανος μυστηριώδης. Ό  ερεος είναι ή μόνη έκδή- 
λωσι τής Οεότητος που εχουμε γνωρίσει.

Και καθώς ό Φορτιέ κύτταζε ξαφνισιιένος τον βασιλέα, 
τον ακούσε τιαλι νά μοάομουοίζ]): ΥΟ Θεός να μας φΐ'λ«γ
ιιπο τόν έρωτα».

βοή.
Ανέβηκαν στο αυτοκίνητο που άρχισε νά τοέχΐ] μέ
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Ό  βασιλέας Ερρίκος πρόσΟεσε:
— -*Ένα απο τά ουσιώδη χαρακτηριστικά του εοωτος 

¥ να\ η δημιουργική του δΰνίχμι. ΦαντασΟητε πόκ τά πε­
ρισσότερα παιδιά της Παμφιλίας, που δείχνουν μεγάλη 
κλίσι στις επιστήμες, στην τέχνη καί στη φιλοσοφία, γενιών- 
ται από έρτοτευμένα ζευγαράκια.

— Μά εγώ θαρρούσα πώς οι καλλιτέχνες και οι φιλόσο­
φοι Λεν είχαν δικαίωμα παραμονής αχό  νησί σας.

— Πραγματικά, τούς νομίζουμε ανωφελείς στην ευτυ­
χία μας και προ τίαντός πιστεύουμε πώς ό συγχνωτισμός 
τοι»ς είναι επικίνδυνος για μάς.

’Λλλά, αν τους βγάζουμε εξο> από τον κύκλο τής ζωής 
μας, θέλουμε νά σεόώμεΟα τη φυοι και δέν πνίγουμε κανένα 
τοι»ς σπέρμα που βλασταίνει.

Λοιπόν, υπάρχουν φιλόσοφοι, ποιητές και κτχλλι τέ­
χνες στο νησί

Σας εχω ήδη αφήσει νά καταλίίΟεΐέ πώς Ιχο^με καί 
από αυτούς. Θά τους ί>ήτε αργότερα. ΚΓ αυτοί επίσης ζσυν 
ζέχωοα. Τούς αγαπώ, τρέψω μεγάλη εκτίμησι γι’ αυτούς, 
γιατί πιστεύω πώς είναι αναγκαίοι στη Οκία οικονομία του 
κόσμου.

Σκεπτοννται για μάς, ανησυχούν για μάς καί θύσουν 
επάνιο τους ολο τον πόνο, μάς επιτρέπουν νά ΈίμεΟα ευτυ­
χισμένοι . . . .  . .  . . . .  . . .  .
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V

ΤΟ ΠΕΡΙΒΟΛΙ ΤΗΣ ΗΔΟΝΗΣ

"Οταν ό Φορτιέ ξεπέρασε τις υπέροχες πόρτες που χρη­
σίμευαν για είσοδο στο Περιβόλι τής Ηδονής, ή τάξι των 
ψνχων καί το μαγευτικό πανόραμά τού έφεραν στη μνήμη 
τό ΤυλερΙ και την πλατεία του Καρουσέλ.

Φώτα ηλεκτρικά με τέχνη χρωματισμένα κι’ άραδιασμένα 
χαράκωναν τις αναλαμπές του ξεψυχισμένου σούρουπου 
κΓ Εδιναν, δεν ξέρω κι’ εγώ, τί λογής μαγεία και φαντα­
σμαγορία στήν έξοχή.

ΙΙέρα, μακρύ», μια αράδα από αρμονικά κτίρια σταμα­
τούσαν τό βλέμμα, καί στη μέση των περιβολιών, ε6λ«πε 
κάνεις κιοσκάκια χορτοστόλιστα, εξοχικά καθίσματα, σιν­
τριβάνια και φορτωμένους βατούς.

- Θά ίλεγε κανείς πώς δλη ή Ιίαμφιλία «δώσε συνέν- 
τευξι εδώ I είπε ό Φορτιέ κυττάζοντας ξαφνισμένος τά τζό- 
6ηνα. τις νειές και τούς γέοονς που έμπαιναν ομοιόμορφα 
ντυμένες και μέ χαρούμενα πρόσωπα.

—-■ Είναι ή αλήθεια αυτό πού λέτε, είπε ό βασιλέας, μια 
φορά τη βδομάδα, την πέμπτη, του είναι ή μέρα του Κύ­
ριοι*, δλος σχεδόν ό πληθυσμός ερχεται νά πέραση έδώ πέρα 
τη μέρα του.

Λεν γίνεται καμμιά διατύπωσις για να έμπί) κανείς;
Καμμκ'ί δί«τνποχ>ις. Απαιτούμε αονώχα από τον κα-
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Οένιχ νά κάμΐ] ϊνα λουτρό, πριν ειυη|, στους ευρ%όλοοι>ς 
και λουσάτους λουτήρες πού είναι κοντά στο κτήριο. Υπο­
χρεωτικό επίσης είναι νά φέρουν ολοι το οούχο ιοϋ νησιοι* 
ενα άπλο λινό μανδύα και μια κίτρινη ζώνη. Γιατί θά ήταν 
άσχημο και άχαρο νά εβλεπε κάνεις αντιθέσεις ρούχων μέ 
πολλά χρώματα στο αρμονικό αυτό περιβάλλον.

'̂ -ί— Μήπως, εξω άπο την πέμπτη τό Περιβόλι της Ηδο­
νής είναι κλειστό ;

—  Ναι, βέβαια. Σκοπός μας είναι ν' αλλάξουμε την 
ηρεμία τής ζωής μέ μια μέρα απόλυτης έλε/θεριας και 
διασκεδάσεως. Βλέπετε έκεΤ κάτω κτίρια χτισμένα κοντά 
στο αμφιθέατρο. Εκεί βρίσκει κανείς αίθουσες για συναυ­
λία κα\ αίθουσες χορού, εκθέσεις γλυπτικής και ζωγραφι­
κής κα'ι λίγο πιο μακρυά μοναχικά μέρη, οπού ανάμεσα στις 
ροδοδάφνες και στα συντριβάνια τά ζευγαράκια εγκαταλεί- 
πονται έλενΟερα, μά απομονωμένα στην ί»δονη.

— Ή  τέχνη λοιπόν ανακατεύεται μέ την ηδονή ;
—  Τί πιο φυσικό ; Τό παν πρέπει νά χρησιμοποιήται 

για νά έξευγενίση και νά στολίσω την ωρα τής ηδονής. Η 
τέχνη και ή ζοίησι μπορεί νά /θεωρούνται ώς έκδιμωσεις 
τής έττιθυμίας, άφοΰ τό νά τραγούδα κανείς η το νά χορέυ)|, 
τό νά χειρίζεται τό μολύβι η τον χρωστήρα, τό νά χύνϊ) τον 
[ΐττρούντσο ή νά σκαλίζ]] τό μάρμαρο είναι μια τέχνη, που 
στην αρχή για τον άνθρωπο ήταν δ,τι είναι τό άνοιγμά των 
φτερών για τό παγόνι, και τό τραγούδι τού αηδονιού, όταν

την τρελλή πρόσκλησι στο θηλυκό τοι*
Νά γιατί νομίσαμε πολύ φυσικό νά κάνουμε την ανθρώ­

πινη τέχνη νά έξνπηρετΓ) την ηδονή και να (ιρίσκ}} εκεί την 
τέλεια άνάπτυξί της. Οι αγαθοί και άπλοι τραγουδιστές» 
που δεν εξαναγκάζουν τους Πίίμψιλιανούς εις τό νά οχέ- 
ιττοινται *καΙ δέν κινδυνεύουν να τους μελαγχολήσουν 
καί νά τούς συγκινήσουν, είναι καλεομρνοι να ?οχο)ντ<α
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έ<νώ να μώς τ ρ ά γ ο τ α  τραγούδια τους. Έκθετο) σε κα- 
τάλλΐ|λ: ς ο<ί/Λς ΠγΐΈΪς ζιογράφίές και ανάγλυφα που έξτρ 
ιινοπν τί) ({Ότικίι καλλονή και αποζούν το Οάυμασμρ που
προξενεί: μια ωιιορφη έξοχη, μια φμροφη γραμμή, μια 
σπαρταριστή γ^μνότης.

Τέλος ε§<5 μονάχα επιτρέπουμε τη μουσική, θαυμάσια 
πραγματικός, δταν συνοδεύΐ] την ηδονή, ή οποία όμως δταν 
ανακατεύεται στη συνηθισμένη ζωή, μπορεί νά ταραξί] την 
ψυχή και νά μάς κάμη νά ζητάμε αδύνατες τύτυχίες.

—  Βλέπω, μακρυά ’κεΐ πέρα, ενα κτίριο τού φαίνεται 
πιο Ψηλό και πιο επιβλητικό απ’ ολα τ’ αλλα.

—  Είναι τό Μεγάλο Ξωκλήσι, άφΐΈριομενο στην χρο- 
όευχή και στην εκστασι. Είναι άνοιχτο για δλους.

Καί, καθώς ό Φορτιέ τον κυτταζε ξαφνιΐίμενος*
—- ΚατολαΟαίν(υ γιατί σας ξαφνίζει έτσι, είπε ό βασι­

λέας. ’Άν σκεφΟήτε ομονς, Οά βρητε γοήνορα πώς ή θρη­
σκευτική συγκίνησι σχετίζεται, στενώτεοα ακόμη άπί> την 
καλλιτεχνική, μέ την συγκίνησι που μάς δίνει ή ηδονή. Κατά 
παράδειγμα πολλών φιλοσοτριον, ό Ερρίκος 6 Μέγας πί- 
στρίΈ πώς, μέ τ»| σαρκική συνουσία, 6 «νΟοωπος απτιπ̂ όνει 
στον πλάστη το; την πιο ενοί-:6ικη προσεχή, που £χ$ι τη 
μργίΜείτερη εξαρσι.

Τί (Ήλο κάνοιιμε, δταν ομιλούμε μέ τη γυναίκα, τί άλλο, 
παρά νά ύποτασσώμεΟα στην Υπέρτατη Θέλησι και να εξυ­
πηρετούμε τά μυστηριώδη και θεϊκά της σχέδια ;

ΙΙοιαν άλλη στιγμή βαρούμε πιο στενά καί πιο μαγικά 
νά κοινωνήοοιιιε μέ τις ανώτερες δυνάμεις, από την στιγμή 
εκείνη πού, παραμορφωμένοι κοίΐ τρελλο»> έμπιατε υβμέ Οα 
την ουσία μας ατό μέλλον ;

Νά γιατί ό παπουλης μου, πσυ ήταν θαυμαστής τοπ Ρε- 
ν«ιν, ΥπανελίΐμΟανρ μ' Γπχιιρίοτησι τα λόγια τής ήγουμένισ- 
αας ντε Ζουάο, που τη στιγμή τής λατανίας νομίζει πώς



εχρι φίΚίση στα οποανια και λέει, στον Ι(πο|«ίνο της ; .<?Μρ 
Ιχο.|ΐε§ πιο χοκιΤΜίνη απ’ ο,τι ήμουν».

Κ’ ί'οττοτί από κάποια σιωπή, 6 βασιλέας ϋξακολο.ΌιιοΈ : 
-Ό  Ερρίκος ό Μέγας είχε, μά την αλήθεια, μεγι.η 

ιδία για την ηδονή. "Ηθελε νά κάμη τους Παμφίλιανούς 
νά την πλησιάζουν δπως πλησιάζει κανείς ενα μέρος που 
κρύβει το πιο μεγάλο μυστήριο.

Μπροστά από κάθε ηδονικό παραλήρημα, απαίτησε από 
τούς ΓΙαμφιλιανούς, άντρες και γυναίκες, πού τους είχε 
προδιαθέσει και ερεθίσει τό καμάρωμα ιών ωραίων γραμ­
μών, νά ψάλλουν εναν όμνο, ενα είδος τΐποοευχής προς το 
«ν Αγνωστον ’Όν». "Υστερα πηγαίνουν στο μεγάλο ξωκλήσι 
και στέκουνται εκεί, προτού ζητήσουν καταφύγια κατάλλη­
λα στην ηδονή.

Τη στιγμή πού ό βασιλέας τελείωνε την ομιλία του, τρία 
κορίτσια πέρασαν από το δρομάκι, λυγερά και γελαστά, 
«φίνοντας νά φαίνονται σαν αγρίμια ή ακινησία τους. Καθώς 
προχωρούσαν; τά κεφάλια εφΟασαν ως το ςχοτιο ι̂ενο μέρος 
και πάνω στις πλάτες τους τά φώτα ηλεκτρικού τόξου £και- 
ζαν, σμίχτηκαν, σπαρτάρισαν και θύμισαν στο Φορτιε τα 
λεπτά χρώματα τής Γρίφος που έχουν τά φτερά τής ιτρτη- 

"'λσυδας. "'· ν ρ |ρ|Ι| . .·· ·. .··-■' ·  ̂ | | · ·· · \ ·..
—  Είναι σωστός παράδεισος τά περιβόλια σας, φώναξε 

μέ θαυμασμό.
—  Λέτε τή λέξι που ταιριάζει καλλίτερα στον τόπο αυ­

τόν, τη λεξι που είχε στο νοΰ τοπ ο παποπλης μου, όταν 
γνίομοδότησε για τό μέλλον τον» κτιρίου αυτόν.

'Οσο έπιΰυ\ιονσε νά μην αττομακρυνωνται οι ΓΙαμφιλια- 
νοι συχνά ιιπό τη θετική ζωή, άλλο τόσο ήθελε να συγκινΓ} 
πότε+πότε μέ εξαιρετικές χαρές την ήρεμη ζωή τοτς. Νά 
γιατί ήθελε όπως τά Περιβόλια τής Ηδονής σιηοίτνερώ­
νουν κμί προσφέ«οι»ν κάθε τι ζον μπορεί νά μαγέψω τις
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οίίςηΤηοίις καν προ παντός καίίε τι που μαγεύει το πνη»μ« 
και τού δίνει το ώμορφο μεθύσι τής αυταπάτης.

Ί Ι  σνλληψι ίπταν ι*;ε?οοχη, είπε ό Φοοτιέ.
— Για νά την πραγματοποιήσω καλλίτερα ο παπούλης 

μου δεν δείλιασε νά παραστρατήσω από τούς κανόνες τής 
λΓίττότητος και τής πειθαρχίας, ποΓ» κυβερνούν την ΙΙαμ-

Λ $φίΛία.
Αέν παραμέλησε καμμιά χηγή εύχαριστήσεως. Για νά 

αποτελειώσει την παραδεισιακή και ήλυσιακη αυτή τΐραγ- 
ματοποίησι εχει προσθέσει στο μεθύσι της ηδονής τής προσ­
ευχής καί τής τέχνης, τό λεπτό δηλητήριο πού δίνει την εκ- 
στασι: το χασις και τό δπιο. Ύπαρχουν εκεί κάτω πάλλες 
κατάλληλες, οπού βρίσκει κανείς μικρές μυρωδάτες πα- 
στ&λιες και γλυκόχρωμα πιοτά, χγτοΠ βοηθούν τούς ΓΙαμφι- 
λιανούς για νά δραπετεύσουν'άπο.τη ζολή, να πεταχτούν ως 
τό φεγγάρι, νά κάμουν πιο μεγάλα τά περιβόλια που τούς 
τΟίγυονοδν και νά στοό>σοιτν απέθαντα ναλιά κάτω από 
την ηδονή τοι*ς καί να πολλαπλασιάσουν τό πάθος τοις.

Αυτή ή συνήθεια θά είναι αποτρόπαια για την υγεία 
κοι για την έξυπνάδα των υπηκόων σας !

νΕχουμε πάρει τις προφυλάξεις μας. Κανένας ΙΙαμ- 
φιλιανος δεν |χει δικαίωμα νά πάρη οπιο ΐ| χασίσι περισ­
σότερο απ<> μ\α φορά την τριμηνία. ’Έξω  από αυτόν τον 
φυάχτΐ) είναι αδύνατο νά βρτ| κανείς ναρκωτικό, και έκεΐνος 
που θά είχε από λαθρεμπόριο, εξορίζεται από χο νησί. Δέν 
μττοηεΐ λοιπόν κάνεις παρά τέσσερις φορές μονάχα τό χρόνο 
νά γευί>[ί αυτό τον υπέροχο χυμό του λότοπ που κάμει τον 
άνθρωπο νά ξέχνα τό παρόν και τού όποιου ί) κυοκοτερα 
.ιδικότης είναι νά έκατονταπλασιάσΐ) την ηδονή.

—- Πώς οί πολίτες δέν απαιτούν πιο <>ι>χνά τέτοιου εί­
δους ηδονές ;

.  Είναι ύγιρίς, είναι απλές και {ήσυχες, καρδιές. Λύτο
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αρκεί για νά σάς πώ πόσο πειθαρχούν. }Ευχαριστούν τον 
3'Αγνωστο για δ,τι τούς παρέχει και πιστεύουν πώς αμαρ­
τάνουν όταν ζητούν κάτι περισσότερο. ΙΥ  αυτούς, το να 
μπαίνουν εδω μέσα υστέρα από τή λιτότητα και την ομοιο­
μορφία της καθημερινής τους συνήθειας, είναι σαν νά 
βγαίνουν από την πραγματικότητα. Τό χαοΐσι και τό δπιον 
τούς φαίνονται σαν θαύματα. ΙΊιστεΰουν δτι ο Θεός μάλλον 
παρά τό δηλητήριο, τούς δίνει αυτό τό δνειρο. Θά τους ξα- 
φνίζατε αν τούς λέγατε πώς υπάρχει στενή σχέσι μεταξύ 
τής μικρής παστίλιας πού τούς δίνουν και της σπάνιας ηδο­
νής που νοιώθουν έπειτα.

Ή  συνήθεια, ή σκέψι και οι καταχρήσεις δέν τους έχουν 
εξαντλήσει μήτε μαράνει.

—  Και Έρχεστε έδω ό ίδιος νά πάρετε μέρος στη διασκε- 
δασί τους ;

—  Δηλαδή ή γυναίκα μου κι* έγώ είμαστε εκείνοι που 
γλεντούν παραπάνω έδά> μέσα. Δεν λείπουμε άχό καμμιά 
γιορτή του Κυρίου.

— Κύριος, σ’ αυτή την περίστασι, σημαίνει ηδονή ; . 
— ’Όχι ακριβώς. Κύριος είναι 6 Θκός. Αλλά για τον

Παμφιλιανό ή λέξις σημαίνει ταπτοχρόνως Ηδονή, Φώ;, 
'Αννωοτον.

. Ή  αΰγχποις αυτή μου φαίνεται παράξενη.
-  Είναι παραδεχτή, ώς τόσο. Μπορώ νά την συζητήσω 

ιος λογική. Έ ξ  άλλου, τό νά πιστεύω κάνε»; ·λι\ το νά προσ­
εύχεται είν«ι τά κύρια σημεία. Οσο νιά την πραγμα­
τική ουσία τής Θεότητος, στην οποία πΐΓ·τ<·ύουν, είναι^ολι- 
γώτερον ενδιαφέρουσα. ΛοκεΤ να άπακουαταλλών|| κανείς 
τις εμπνεύσεις του γύρω απο οποιοιΥήποτβ ποάμα. Ό  ζαπάς 
Λουαγέν λέγει πώς ουνήντησρ μ*α φυλή άγρια τής Αφρι­
κής που λατρεύει ?να Ρήγα Κόππα απο καπ<π<ι τοάπουλα 
χτιοτκον. 'Ωοι.σμέν<«>ς ί) φυλί} Γμαν ι^εαλιστικ^, αφοί1

/
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κατώρΟίπνε νά περιμάζένη τό άπειρο μέσα σ’ ενα τραπου- 
λόχρατο.

ώ .  Θαρρώ πώς σάς εχω ακούσει νά Μη; πως ή θρησκεία 
σας ήτανάνάλογη μέ εκείνη των δυτικών λαών.

— Ακριβώς. Ό  Ερρίκος Μέγας εκρινε πώς .α ν  ευκο- 
λίοτερο το νά μή ξαναφτιάση κανείς απ’ την αρχή μια νέα 
θρησκεία. Τέτοια πραξικοπήματα έχουν ουνήΟως κακό τέ­
λος. Παραδέχτηκε λουτόν την τταλια λατοπα, καθαρίζοντας 
τη ώΐό δ,τι εξαναγκαστικό εχει και άπομακρύνοντας κάθε 
τι τό θλιβερό. Ή  πίστι μας είναι ενα είδος έλενΟέραυ Φραγ- 
κισκανισμοΰ, μια γελαστή λατρεία τής φύσης. Ο παπουλης 
μου, προ παντός, προοπ«θησε νά καταρνήσ») το φοβο ταυ 
θανάτου. Επειδή συχαινότανε τό μαρασμό, έπετρεψε  ̂την 
(Αυτοκτονία σέ κάθε γέρο που εχει ποοσπεράσει τα εξήντα. 
Υπάρχει ενα δωμάτιο Ικει στα δεξιά τής εκκλησίας, οπού 
μπορεί κανείς ν’ αποτελειώσω τις μέρες του. σύμφωνα μέ 
τά πιο τέλεια μέσα που διαθέτει ή Ιπισιήμη. ’Αναπνέει 
κάνεις μιαν ατμόσφαιρα πού άποτελείται από χυμό βιολέ­
τας, κυανυδρικσν όζν χπι ^λοοοφοομ. Οποιος μπχχΓνει, αρ­
χίζει νά ζαλίζεται, χάνει ευχάριστα τις αισθήσεις του και 
δεν τις ξαναβρίσκει πια.

—  Θαρρώ πώς υπάρχουν επίσης και είικολολατρικά στοι­
χεία στην ΓΙαμφιλία, είπε ό Φορτιέ. Ή  ποιγκηπέσσα Μονίκα 
ίπλεΐ μέ λατρεία για τον ήλιο και για τις βρυσούλες.

1 .'ΑττλίΗίοτίίτα, είμαστε θαμπωμένοι απο τις φυσικές 
δυνάμεις; Οι τρυφερέ; ψυχές βλέπουν έκΟ θεϊκές εκδηλώ­
σεις. 11ο<κ5(οατοπο«ονν το νερό;- τον ήλιο και τά αστρα. Μν 
τους αποθαρρύνω γι’ αυτό. Στην κατάστασι που βρίσκονται 
«ί γνώσεις μας μον φαίνεται πιο φιπκκό νά λατρεία κανείς 
τον ήλιο, τον αναμφισβήτητο Κύριο ρπτά πλανητώνώΒούαι 
φανη>η κΐίΟε ζωής, Αιτία τπχν κινήοεων και των αισθήσεων 
ιιας, τταοα τον ΊαχΟκ, πον τμαν ίνα χον«\τοί·ι<%έ; «νατολν
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τικο είδωλο ή την Πρόοδο, που είναι αμφίβολη αντίληψις.
Δεν σάς αντιλέγω. Αφήστε με δμως νά σάς πώ πώς 

άσχημα μπορώ νά καταλάβω παν δ,τι δεν είναι είδωλολα- 
τρικο στη θρησκεία σας.

Μά ολη ή ουσιώδης βάοις, αγαπητέ κύριε Φορτιέ, 
πρώτα κι’ αρχή, ή πίστη σέ μια άλλη ζωή, αυτή ή σημι- 
ική εφεύρεσι που βοηθεί τό λαό νά υποφέρω καλλίτερα τον 
πόνο: υστέρα ό φόβος του διαβόλου. . . . .

—  Του διαβόλου ;
Ναι, ό παπούλης μου μέ μεγάλη φροντίδα φύλαξε, ή 

καλλίτερα, αναστήλωσε τον Σατανά. Του άφησε τις προ­
αιώνιες ιδιότητες του και εκαμε τούς Παμφιλιανούς νά τον 
αποτροπιιχζωνται φοβέρα.

— Μά ποιο είναι τό ενδιαφέρον αύτης της δισειδαιμο­
νιάς ;

-Ενδιαφέρον απέραντο. Ό  διάβολος, για τούς Παμφι- 
λιανους, είναι, όπως και για τους κατά καιοους χριστιανούς, 
για τον «γιο Άντώνη ή για τό Λούθηρο, είναι ό φιλόσοφος, 
είναι ό μελετητής, ό ασχολούμενος μέ τή λογική. Ό  Σατα­
νάς είναι τό πνεύμα της λεπτότητος. Τό νά τον φοβαται 
κανείς, σημαίνει πώς φοβαται τή συζήτησι ή κάθε προσ­
πάθεια ποός τη σκέψι, κάθε λεπτολογία, κάθε πρωτστυχία. 
Είναι επίσης ό μεγαλείτερος καλλιτέχνης. Τέλος ό διάβο­
λος, για ενα καλό ΙΊαμφιλιανό, είναι παν δ,τι άντιστρα- 
τεύεται στην ησυχία καί στην παράδοσι: είναι τό νέο και *. . \ 3Ρ ........  ^το άγνωστο

»Μα, εάν το επιτρέπετε, πάμε νά βοουμτ: τη βασίλισσα 
καί τις πριγκ>|πέ<ισες, παν βλέπω έκεϊ πέρα. Είναι στιγμή 
-του πρόκειται νά ψίίλουμε τον υμνό και πρέπει νά βρί- 
σκουμαι κοντά στην οικογένεια μου.

Υ  . Μψιοτς ο. Έορίκος ο Μεγας τγοαψί' αντόν τον *»μνο; 
φ .  Οχι* τον (ίοΓικτ χοηοιμοποκηηιε νο από ΜίποΐΌνς άγρί-



ους του νησιού και τον διετήρησε από σεβασμό. Πρόκειται 
περί μιας προσευχής Απλής, παλιας, άοχέγονης. που, μα 
την αλήθεια, αξίζει και τις άλλες όλες. . /
- __Δεν τό είπατε σείς ό Ιδιος ; θαρρώ πως-είστε ο θρη­
σκευτικός αρχηγός του βασιλείου σας.  ̂ ς ,

— ’Αλήθεια είναι. Μά αΛο τον καιρό τζον ανεΟηχα οχ ο  
θρόνο, προφασίστηκα κάποια μικρή βραχνάδα και αφινω 
στον Υπουργό των Παραδόσεων και τόν*' Συνηθειών το * 
δικαίωμα τσΰ νά λέη την προσευχή. Είναι ο Ελμιριος Πλά­
των, που εκεί κάτω στέκει ανάμεσα στο πλήθος.

— Έχει μια πολύ εκφραστική φυσιογνωμία.
—  Είναι, υστέρα από μένα, τό σπουδαιότερο πρόσωπο 

τον βασιλείου. Γιατί, καλά, καλά, είναι ό άνεργος υπουργός. 
'Ύοτερα από αυτόν εύχεται το συμβούλιο τ<ον είΐιστι ι̂ονοτν, 
που δεν μπορεί νά συνέλθτ], αν δεν υτροεδρενο) εγώ.

—  ΙΙαρά τά άσπρα του μαλλιά, φαίνεται ενεργητικός.
— Τό βέβαιο είναι πώς ε ναι πολύ ήπιος στους τρόπους 

του. Είναι ό ανώτερος άξιοματοΰχος τής χώρας και ζΐ) μέ 
την πιο ωμοοφη γυναίκα του βασιλείου.

Είχαν χιά ψΟάσει κοντά στη βασιλική οικογένεια. ΟΙ δύο 
πριγκηπέσσες* γλυκομίλητες χαι προσχαο^ς, βαστιόντανε 
άπ6 το χέρι, κύτταζαν κατάΜίπχτα τους διαβατές ιιε τ>|ν 
κατεργαριά και ιιέ τη χάοι τον σπίνου, πώς είναι χαρακτη­
ριστικά των χοριστιών.
* Ή  βασίλισσα στεκότανε πλάϊ στον ποίγκηται Φραγκίσκο* 
Φαινότανε πιο ηλικιωμένη απ’ «ντόν, ζοίίσε δμως μια λαμ­
πρά, μια (ομορφη νειότη.

Γύρω τους τά διάφορα πλήθη πκρίμεναν σιωπηλά. ώ'. . ·
Ό  υπουργός τότε, μέσα σ’ αυτή τη <πωπή, εψαλε τον 

I Ιαμφιλιανό Ύμνο.
«Εκείνον, που γεννήθηκε απο ο.τι υπάρχει" εκείνον πού 

δίνει τ*} δπναμι και την εΜι^ιία* εκείνον π ον 6 ίσκιος το >



είναι ο χάρο* καί συνάμα ή αθανασία — . τον «γνωστό Ηρό, 
υιινοτίμε και δοξάζουμε.

Εκείνον, που τα χιονισμένα ίου |)οον<χ, κι* ή θάλασσα, 
και τα μακρυσμένα ακρογιάλια λένε το μ? γοελε ίο του, εκεί­
νον που νχει μετρήσει το Φως, που «κάμε τη Φωτιά κοΑ που 
κρέμασε από πάνω μας·· τον Αέρα που άν.ίττνέουμε, τον 
"Άγνωστο Θεό υμνούμε και δοξάζουμε. . . . .

>>Ετθε να μή μάς καταστρέψτμ νά μη μάς (ίαλϊ] σέ τκέ'φι. 
νά μη μάς ρίξ-η μακριά ταυ, νά μας δώσΐ} την υγεία, την 
επχαρίστησι, νά κάμΐ) νά έπιτύχσυν οι δουλειά ιιας, νά 
πολλαπλασιάίΤ]| τις ηδονές μας, νά μεστώστ) τον καρπό μας 
και νά καταδεχτί) νά έκδηλωΟτ] πιο φανερά στα παιδιά μας, 
χωρίς όμως νά τα θαμβώσω !■.·.. Είθε ν«ι γίνουν αυτά . . .  
Αμήν ! . .  .»

Ό  υπουργός σώπασε.
Κ’ υστέρα μέ πιο σιγανή φωνή είπε στο λαό:
Ο καθένας από σάς μπορεί, πιο υστέρα, κατά τη (ΉάτΚσ* 

του. να ποοσειχηιΚί στο Μεγάλο ΙΙαρακλν,σι. Ό  -βασιλέας, 
προσφέρει, σήμερα ενα ποτήρι πιοτό παραπάνω.

"Ενα μουρμοπρητό επιδοκιμασίας ακούστηκε χ  υστεοα 
εσΟυσε πάλι.

Κ’ οι I Ιαμφιλκίνοι πήραν διάφορες διευθύνσεις καί σκο ο­
ρίστηκαν.

Μπορούμε νά περπατήσουμε λίγο μαζί., πρότεινε δειλά 
6 βασιλέας.

— Σάς παρακαλώ, νά μέ συχωρέσετε, *Ιπε ύ διά&οχος 
τού θρόνου* α  ιΐπό χθτς συνεντενξι μέ την Τ.ΐνίλίτ'πι. 
την κόρη του θαλαμηπόλου.

"Οσο για πας, άργοπορήσαμε ήδη. Μάς προσμένουν 
στο Περιβόλι, πρόσΟεσαν χ’ οί δυο ποιγκηπέοαεςτ·

.  Είστε ελεύθερα, παιδιά μου, είπε ό βασιλέας. Έ ξ  αλ- 
λου, κ ί| βασίλισσα πρέπει νά π*}γαίνιμ κι’ |γα> ο Ιδιος ί̂ έν
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μπορώ να μείνω περισσότερο μακρυα «πο τιςΓ δημόσιες χα­
ρές. Εσείς, κύριε Φροτιέ, κάμετε όπως σας αρέσει. Ξέρετε 
.ρκττα τον τόπο καί τις συνήθειες- Έ ξ  άλλου ό λαός είναι 
ήμερος και ξέρει πώς είστε ξένος μου. "Οσο για τις γυ­
ναίκες, όταν φορούν μια κόκκινη * πεταλού&α στο στηβος, 
μπορείτε νά τις πλησιάζετε άφοβα, ανήκουν στο Περιβόλι 
και είναι ελεύθερες. Δεν εχετε παρά νά διαλέξετε. "Οταν 
δεν έχουν πεταλούδα, πρέπει νά τις ρωτάτε πιο συμμαζεμενα, 
αν θέλουν νά σάς άκολοιη'Ιησονν. *Αν γείνη ανάγκη μπο­
ρείτε νά παρακαλέσετε γι’ αυτό και τον άντρα που τις συνο­
δεύει. Είναι, βλέπετε, πράμα εύκολο. Ό  Πέτρος Φορτιέ, 
ευχαρίστησε τον βασιλέα, τον χαιρέτισε κ'υστέρα πλανή­
θηκε μόνος εδώ κι’ εκέΐ στην τύχη.

Τό πλήθος τον παρέσυρε και εκαμε ν’ αποφασίση νά μπ\\ 
μέσα σέ μια σάλλα, δπου οί άνθρωποι σπρωχνόντανε γύρω 
σ’ ενα τραπέζι.

Κιπττάζοντας προσεκτικά, κατάλαβε οτι έπαιζαν ραλίνα. 
Μπα ! ε πε, 6 Ερρίκος ό Μέγας θά ήταν πελάτης του
Μόντε Κάρλο 1

Άποτάνθηκε σ’ ενα νέο, που εβαζε σιγά πάνω στο πρά­
σινο χάλι μια κοκκάλινη μάρκα.

—  Τί κερδίζετε δταν παίζετε; του είπε.
Ό  άλλος κύτταξε και άποκριΟηκε χαμογελώντας.
—  Δεν θά είστε από τό νησί μας !
— "Οχι, ποαγματιτίώς, είμαι ξένος.
—  Δεν ξέρω, κύριε, τί θέλει νά πΓ) ή λέξι,-κερδίζετε.
—  Μα τί κάμετε, λοιπόν εκεί ;
—  Νά! Μπαίνοντας μάς δίνουν δέκα άσπρες μάρκες. 

"Αν εβγη ο αριθμός πού παίζουμε, μας αλλάζουν την άσπρη 
μάρκα και μάς δίνονν μια γαλάζια.

— "Οταν όλες σας οί μάρκες Οά είναι γαλάζιες τί θά κά­
μετε : είπε ό Φοοτιε.
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-γ- Μά, Οά τις ϊ)ώοιο πιοοι φεύγοντας.
Και σας διασκεδάζει αυτό ;

-νΩ, κύριε, πολύ! είπε κοκκινίζοντας ό Παμφιλιανύς.
Ό  Πέτρος βγήκε ξαφνισμίνο;. Εξακολουθούσε νά περ­

πάτα για νά έξετάζΐ] τά αγνωοτα πρόσωπα που τον ενδιέ­
φεραν, μέ τή γλυκεία ενεργητικότητα που παρουσίαζαν καί 
μέ την απροσποίητη και άρχέγονη ώμορφιά τους. Οί γυ­
ναίκες περνώντας του χαμογελούσαν ελεύθερα χωρ'ις κατερ­
γαριά και τά ύγιά τους στόματα άνοιγαν τόσο ζωηρά, σαν 
νά ήταν ώριμα ρόδια. Μάντευε κανείς την ηδονική γλύκα 
που *περνε ή ζωή πάνω στις σάρκες τους.

Ό  Φορτιέ ακούσε θόρυβο κα'ι φωνές τκεΐ κοντά, στην 
πόρτα κάποιου κτιρίου που ήταν κοντά στο Μεγάλο Ξωκλήσι. 
Μπήκε μέσα.

'Ένα θέαμα σχεδόν αρχαίο μέ την αυστηρότητα του κα'ι 
την αρμονία του τον περίμενε.

Κορίτσια, στεφανωμένα μέ κισσόψυλλη, σχημάτιζαν ενα 
γύρω ·κα'ι χόρευαν.

Εκείνη που εσερνε το χορό βαστουσε Ινα μανδήλι στα 
χέρια καί τό άπλωνε προς τούς νεοτς ποΓ» στεκόντανε στη 
μέτη του κύκλου και σννώδευαν τό χορό ιι’ ενα τραγούδι 
πεταχτό και ενθυμο.

Ό  Φορτιέ κυτταζε πολλή ώρα αντη τή διασκέδασι, οπού 
θριάμβευε δεν ξέρω κι’ εγώ τί λογής νεανικί*, αίγλη.

Τό κάθε κορίτσι γυρνουσε πάνω στα πόδια του, σήκ<ονε 
τό ενα του πόδι, εσχνδε λίγο τό κεφάλι μέ μια κατεργάρικη 
πρόκλησι, υστέρα ερριχνε στον αέρα τό μαντήλι, σαν αγκί­
στρι, και μονομιάς τ' άτεοτραβσΰσε. Ό  Φορτιέ θυμήθηκε τις 
λυγιστές στάσεις τών ελληνικών αγγείων, τόσο ήταν χαρι­
τωμένο και γραφικό το θέαμα. "Οταν ενα;: νέος δειχνότανε 
αρκετά επιδέξιος καί κατώρΟωνε ν’ αρ.τηίξΐ) το μαντήλι, 
το κορίτσι τοΓ» ιού εδινε τό χέρι κ’ οι δν*ο μαζί εφενγαν από



μια Λορτα που ε&ινε μπρος στο Ξωκλήσι.
— Γιατί βγαίνοπν τόσο γρήγορα οώτιιαε 6 Φορτιέ ενα 

γέρο πού στεκότανε ολομόναχος. Βιάζονται να φιληθούν, 
κι’ αυτό έπιτοέπεται μόνο στο περιβόλι, περνώντας πρώτα
από το ναό.

Στο ναό μέσα, που ήταν αυστηρά στολισμένος, ό Φορτιέ 
εμεινέ θαμπωμένος βλέποντας πρόσωπα μαγεμένα από την 
εκστασι, μάτια γλυκά βελούδινα σαν τή Νύχτα καί σαν την 
'Ανάπα^σι. “Ενα κορίτσι, που προσευχότανε δυο βήματα 
πιο έκεΐ, τον τιύτταζε καί τού χαμογέλασε. Ό  Πέτρος θαύ­
μασε πολύ την ώμορφιά του λεπτού έκείνου κορμιού, που 
ήταν γεμάτο χάοι και σαν φυλακισμένο ακόμη μέσα στην 
παιδική αδεξιότητα. Εξετάζοντας πιο προσεχτικά την ά­
γνωστη, παρατήρησε πώς φορούσε πάνο> στήθος της 
μια κόκκινη πεταλούδα. Την πλησίασε τότες φ έ θάρρος και. 
τής είπε:

Θέλετε να κάμετε μερικά βήματα μαζί μου ;
— Έαν πρόκειται για μ?ριν.α μόνο βήματα, άονοΰμαι νά 

σας σι«νοδευσω.
.  Τι έπιθ υμείτε λοιπον τότε ;

- ίΐροταιώ νά πάω νΛ ξαπλο>0(ι> μαζί α α ς  ανάμεσα στα 
λουλούδια του πρριΟολιοΰ, ε&τ? ή νέα και τά μάτια της άνοι­
γαν στρογγυλά, ..μεγάλα,, γεματα αθωότητα Τίΐά φικ*ικο πι*- 
θετό, . . .- * 1 .■ \ΓΤΤ /

Θά χάνουμε ο,τι θέλετε, αποκριΟηκε ό ΙΙέτρος Φοοτιέ.
Τοπ ιΥοκτ νά κρατήοτ) το μι::ρό της. <\(ΕΠ>Λά;'.ι? κατα τήν 

ΙΙαμφιλιανή συνήθεια, και έφυγαν.
^ Τ ί  πρέίίει να -κάμω γ»ά νά σας «ποΛανσια ;

Μά τίποτε, είπε ή νέα ξαφνισμενΠ, Ύ'.) στιγμή ποί» 
Οά περάσουμε μιάν αχό τις πόρτες για νά μποπμε στον κήπο, 
πρέπει νά -ρίξετε εναν όβολό στο κουτί, γιο ΐι\ σονταξι των
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εργατών. Μά, άν είστε πολύ πτωχός, μπορείτε νά ζητήσετε 
νά σάς άπαλλάξουν άπ' αυτό.

Μιλούσε μ’ .εναν τόνο παιδιάστικο, γεμάτο γλύκα.
Τ() Φορτιέ παρατηρούσε με τί δύναμι οΐ διάφορες εκ­

φράσεις, τής περιέργειας, τής Ικπλήξεω:;, τής έπιθυμίας 
και τής άγνοιας άκολοιΟουσαν γρήγορα ή μια την άλλη, 
πάνω ατά κρινόλευκο και ρόδινο έκείνο προσωπάκι μέ τις 
τέλειες γραμμές.

Είστε αποσπασμένη στο Περιβόλι της Ηδονής; την 
ρώτησε.

—  Είμαι έδώ καί τνα μήνα τώρα έδώ. 'Ο βασιλέας μου 
εκανε ενα σωρό κομπλιμέντα δταν έμεινα στο πλευρό του 
τι] Νι'χτα τής Δοκιμής.'Ύστερα μου είπε πώς ήμουν ποο- 
ωρισμένη για τό Περιβόλι τής Ηδονής.

Ή  μητέρα μου δεν είχε αυτή την τύχη.
Μια γλυκεία* περηψάνεια αστραποβολούσα ατά μάτια του 

κοριτσιού.
— Μά φαίνεσαι πολύ νέα! είπε ό Φορτιέ.
— ΚΓ ως τόσο είμαι δεκαπέντε χρονίον ! άποκοίΟ^χκ 

χωρίς αλαζονία.
—  Καί πώς ονομάζεστε ;
—  Ρίτα.
γ— ΓΙολύ ώμοοφο ονομα ! Τί κάματε προτού μπητε εδώ;

.Ί σ α μ ε  δώδεκα χρόνων, δπως έξ άλλου δλα τά κορί­
τσια. ήμουν στο σχολείο δπου μάς ανατρέφουν γυμνές καί 
μάς εκγυμνάζουν στην πάλη, μάς μαΟαίνοττν νά ΰτηδαυμε, 
νά κολυμπούμε καθώς και νά ράβουμε χαΐ νά μαγειρεύουμΈ. 
Στα δώδεκα δεν ατρίνο ιν πια τά σώματά μας στον ήλιο, 
γιατί πλησιάζουμε την εφηβική ηλικία και απορούμε νά δι­
εγείρουμε την επιθυμία. Άπ’ τον καιρό τυυτο γυρνάμε 
κοντά στους γονείς μας. Ζσΰμρ μαζί τον»; ίος τη στιγμή
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που πρέπει νά μπούμε στο παλάτι του βασιλέα για τή δο­
κιμή.

ΚΓ εδώ τί κάμετε ; ρώτησε ακόμη 6 Φορτιέ.
-Έδώ ζουμε στην ησυχία ! Δυο ώρες τή μέρα .συντε­

λούμε κι εμείς στον καθαρισμό και στο στολισμό του κήπου, 
στολίζουμε τα κτίρια με λουλούδια, ποτίζουμε τούς ανθώ­
νες. Κ’ υστέρα περιμένουμε μέ ανυπομονησία την Ήμερα 
του Κυρίου.

—  Μήπως τά αγόρια μπαίνο*ν σ’ δ,τι δήποτε ηλικία εδώ
μέσα ; . Γ ?

— ’ Ω, δχι. Για νά μπορέσΐ) νά μπη εδώ ενα αγόρι, πρέ­
πει πρώτα νά νικήσει τοπς αντιπάλους του στην πάλη και 
στο πήδημα.

— Οι νικήτα! λοιπόν μόνο, μπαίνουν εδω ;
Μπαίνουν μ’ αυτό τό είδος της διαλογής Ισαμε τά

δεκαοχτώ. "Οταν περασί] αυτή ή ηλικία, υΑ,οι μπορούν νά 
|ΐποΟν,

Μονομιάς τό κορίτσι στάθηκε για νά ύπο6(ίλ]| μια γνώμη. 
Είναι πιο ευχάριστο να περάσουμε από τό παλάτι των 

τεχνών, προτού, ζητήσουμε ενα καταφύγιο/
— "Ας πάμε ατό Παλάτι των Τεχνών.

θά μπούμε στί|ν αίθουσα του τραγουδιού, αν τό θέ­
λετε. Μ αρέσει πολν ν’ ακούω τραγούδια. Ή  μουσική είναι 
κνα χάδι μένα. Μέ άποχαννώνει και κάμει νά ονει­
ροπολώ.

Ό  Φορτιέ ερριξε ενα νόμισμα στο ταμείο τής είσοδον 
πού τό φύλαγε ένας σκοπός, κ’ υστέρα μπηχε, ακολουθού­
μενος από τή φίλη του.·

Εκείνο που τον ξάφνισε από την πόρτα ακόμη, ήταν ή 
ατμόσφαιρα, μυρωμένη μέ μύρτο καί μέ ηαντιίλ, που ερέ­
θιζε γλνκά σαν το κρασί.

Οί τοίχοι ήταν στολισμένοι μέ είκονες. Ό  Φορτιέ, ξαφνι-



σμενος» ανργνοπησε πολλούς ξύ^ποπαίκούς -πίνακες, Οα>|Μί­
σια αντιγραμμένους. Την 'Άνοιξι του Μποτιστέλλι, τό φλω­
ρεντινό άλογοκαβάλημα, που μέ την επωνυμία «Ή  λατρεία 
τών Μάγων» είναι τό αριστούργημα του Φαμπιάνο, και τη 
«Γαλάτεια» του Ραφαήλου, τό κοσμ»|ματά;α αυτό τής Φαρ- 
νεαίνας.

Στο βάθος τής σάλας ενα τυφλό γεροντάκι τραγουδούσε 
ενα μακρόσυρτο σκοπό, πού τον συγκινουσε παράξενα.

Βαστώντας τή Ρίτα από τό χέρι, ό Φοοτίί κάθισε σ’ Εναν 
πάγκο. Σιγά σιγά οί αισθήσεις του χαλάοωσαν, έχασε τή 
συνείδησι του Ιδιου του κορμιού του και μια ηδονική α^ο- 
χαυνωσι άρχιζε να τον κυριεύη. Μονομιάς ενα μονωμένο 
στόμα τον άγγιξε και ή Ρίτα του είπε:

—-"Αν Οελετε, τώρα μπορείτε νά μέ οδηγήσετε στους κή­
πους/.

Καί τον τράβηξε.
Καθώς έβγαιναν, 6 Φορτιέ ρώτησε:
-  Πώς τον λένε αυτόν τον άνθρωπο που τραγουδούσε;

- λ Λαρα. ΕΙν<χ: ι~εην ίΓΓΐ}οτσια της Απλΐ|̂ . Τραγου&ονσε 
τούς σκοπούς που είναι της μόδας τα’ έχει τόση επιτυχία 
τώρα τελευταία.

τ— Τον ξέρετε τό σκοπό αυτόν ; 
γ.—τ,Πως μπορώ νά μη τον ξέρω ! Κάθε Παμφιλιανός 

τον ξέρει απ’ εξω.

Γο καθάριο τό· νεράκι, το καθάριο το νεράκι 
Και γαλάζιο τού βουνού.

Τό καθάριο το νεράκι, τό καθάριο το νεράκι 
Καί γαλάζιο του βοπνου.

"Υστερα , ...γ · ||Μ 8

Μά αΰτο είναι δλο ! είπε ή Ρίτα.



Οί κήποι απλωνόντανε ως έκεΐ που πέ.ρνει το μάτι και 
παντού αναιγόντανε καταφύγια μέσα ατά χορτάρια, γωνιές 
σκιερές, κατάλληλες για νά πνίγουν τά στενάγματα. Μια 
μεθυστική μυρωδιά ροδοδάφνης χυνότανε στον αέρα.

Ό  Φόρτιέ, που ενοιωθε τό χέρι τής Ρίτας νά καίτ] μέσα 
στο δικό του, θέλησε νά χωθ^ μονομιάς στο πρώτο βουνα­
λάκι πσΰ βρέθηκε μπροστά τους.

—  Μήτε νά δοκιμάσετε, είπε ή Ρίτα. "Ολα τά μέρη είναι 
πιασμένα έδώ. Πρέπει νά πάμε πιο μακρυά.

Προχωρούσαν, κι/ απ’ δλα τά μέρη ΙφΟανε ως τ’ αυτιά 
τους Ινα μσυρμουρισμα ρίγους, ενα είδος γλυκού βογγη- 
ταυ, που ξεχείλιζε μέσα απ’ την ανθρώπινη εξαρσι. Κάθε 
φύλλο, κάθε λουλούδι φαινότανε πως εβγαζε από μέσα τοο 
ενα ηδονικό άναστέναγμα.

Ή  Ρίτα διάλεξε ενα έρημο δρομάκι και πήγαν απ’ έκκϊ.
"Οταν ό Πέτρος την έπλησίασε, του είπε με τόνο γλυ­

κείας προσευχής:
—  Τή μέρα του Κυρίου τής περασμένης εβδομάδάς, ό 

Άτμόδας, ό βασιλικός κυνηγός, είχε τή δύναμι νά μέ κρα­
τήσει ώς τό βράδυ μέσα στην αγκαλιά του. Κΰτταξε νά κά- 
μης και συ τό ίδιο !

Εκείνος ύποσχέ-θηκε, γοητευμένος από τη γυμνή αυτή 
επιθυμία και τήν παιδίστικη ψυχή. Και τό φιλί ταυ, άνα- 
τριχιαστικό και γεμάτο, είχε τήν ξεδιψαστική φρεσκάδα 
κάποιας βρυσούλας. . . .

"Οταν το βράδυ ό Φορτιέ γύρισε κοντά στο βασιλέα, 
του διηγ'.^Ιηκε τό πως πέρασε τη μέρα του.

"Υστερα ρώτησε δειλά*
— Ή  Ρίτα ήταν θαυμάσιο κορίτσι. Τό κορμί της ήταν 

λυγερό σαν τής θάλασσας τά κύματα, ήταν αχόρταγο και
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πυρό. 'Ως τόσο, δεν μπορώ νά κατοχλάβω γιατί άποτραβιό- 
τ«νε λίγο πιο πέρα κάθε φορά, υστέρα άπο τά φιλιά μου! 
Φαινότανε βυθισμένη σέ σκέψι για μερικά /Επτά, υστέρα 
μουρμούριζε ακατάληπτα λόγια, κάμνοντας αόριστες χειρο­
νομίες, σαν καθιερωμένες. Γνωρίζοντας ζ\ ς  αντιλήψεις σας, 
τολμώ μάλιστα νά προσθέσω πώς και ή ττοιγκηπρααα Μο- 
νίκα κάμει τό Ιδιο, όταν ειμεΟα μαζί.

Δέν ρωτήσατε τό γιατί ;
— Ή  Ρίτα μου είττ7- πώς γύρευε τον «Έρχομο τών Α ­

θώων». Μά, δταν της ζήτησα περισσότερες Εξηγήσεις «Υεν 
μπόρεσε νά μου δώσΐ|,

Μά ναι, είναι ενα είδος έξορκισμου που γίνεαι σύμ­
φωνα μέ (.ορισμένες και. καθιερωμένες χειρονομίρς. Ξέοετε 
πώς εξω από τό Παλάτι της Σποράς, δέν επιτρέπεται εις 
τούς ΙΊαμφιλιανσύς νά κάμουν παιδιά.

Ύστερα άπο τή διασκέδασι, κάθε γυναίκα που σέβεται 
την πίστι και τις συνήθειες είναι υποχρεωμένη νά έξορκίζΐ) 
μέ μια προσευχή, μά καί μέ μια σκόνη χου παρέχει τό 
υπουργείο τών Συνηθειών, τον «Έρχομο των Αθώων». 
Αυτό σκοτώνει τό σπέρμα μέσα της. ΚαΟώ; βλέπετε, τό κάθε 
τι είναι φρόνιμα κανονισμένο κΓ δλα είναι ταχτοποιημένα 
στην Παμφιλία.



Ο ΑΓΙΗΓΟΡΕΥΜΕΝΟΣ ΦΡΑΧΤΗ Σ

Ο Πέτρος Φορτιέ, ξαπλωμένος ανάσκελα, μέσα σ’ ενα 
κ<ίμπο γεμάτο άνεμόνες, κντταζε νίοχελιΐ'ά, μιοοχοηποιιέ- 
νος, τον ουρανό, οποί» πλανιότανε σιγά σιγο.

Κοντά του ή Μονίκα, είχε ακόμη ατό προαίοπάκι της τα 
Ιχνη που άφησε ή κούρασι των φιλιών, ήράνόεμα
κ(χί στόλιζε τά μακριά της μαύρα μαλλκί. Τά λυμένα κΓ ί- 
λεΰθερα έκεινα μαλλιά τής σκέπαζαν τις πλάτες και τη 
μέση κΓ έδιναν στην ώμορφιά της δεν ξέρω κΓ εγώ τί λο- 
γής νωχελική αγριάδα,, μια φλόγα βαοβιχτοπ ζώου μέ
χαίτη· : · .

Εαφνκιά, μιιί, φάνηκε σαν νά Γ;ταν το μυαλό της στοι- 
χειωμένο από κάποια ευχάριστη άνάμνησι. Παράτησε τά 
λουλούδια της, ήρθε στον κήπο κΓ εμπλεξΈ τά μπράτσα της 
γύρω στη μέση του συντρόφου της.

-  Τί (όμορφα που είναι νά ζ[) κανείς κεά ν’ αγαπά τόσα 
πράματα, είπε.

—-Αγαπάς λοιπόν τάπα πολλά πράματα ;
Ναί, αγαπώ, πρώτα απ’ δλα, εσένα, υστέρα την κα­

τσίκα μου ϊααβέλλα, τον πατέρα, τη μαμά, που μου κάμουν 
δλα τά καπρίτσια, τον κήπο, τά λουλούδια.
Αγαπώ και τά φρούτα, δλα τά φρούτα, ώς και τά βατό­
μουρα, όταν είναι μαύρα.



Ό  Φορτιέ τή χαΐδεψε. Άνασηκώνοντάς της τά μαλλιά, 
χαΐδεψε μέ τό χέρι του τη ράχη της, για νά δόκιμά στ] μέ 
την αφή τή γλύκα του δέρματός της.

’Ήδη μια νωχέλεια, που προμηνουσε την επιθυμία, τον 
εσφιγγε τρυφερά την καρδιά.

Μά μέσα σε ανθόσπαρτο δρομάκι φάνηκε 6 βασιλέας.
—  Σας ζητούσα,; φώναξε από μακρυά στο Φορτιέ. Είναι 

καιρός ν’ αρχίσουμε τό δρόμο μας.
ν—— Που πάτε πάλι σήμερα, ρώτησε |} ηεοιεργη Μονιχα, 

προϋπαντώντας τον πατέρα της.
—  Πάμε νά έπισκεφτοΰμε τον Άπηγορευμένο Φράχτη, 

άΰΧοκρίΟηκε ό βασιλέας, χαϊδεύοντας τά μεταξωτά μαλλιά 
της κόρης τοώ. 0 ·

—  Τί κρίμα, Αον θά χωριστώ από τον Πέτρο, είπε ή 
Μονίκα.

—  Είναι ανάγκη νά χωριστούμε; ρώτηοε ό Φορτιέ.
—- Οι γΐΎίώίίς δεν μπορούν νά έμπουν εκεί, είπε ανα­

στενάζοντας μΐ Ολίψι ή Μονίκα.
—  1 Αλήθεια ̂ ρώτησε ό Φορτιέ ίττρεψομενος προς τον

βασιλέα. * ν
Εκείνος κούνησε τό κεφάλι.
—  Θά ξαναϊδσθοΰμε τουλάχιστον τό Βράδυ, ε; είπε ή 

Μονίκα, κρατώντας πάντα τά χέρια του φίλορ της.
Ό  βασιλέας δεν του άφησε καιρό ν’ απάντηση.
— "Οχι, μικρή τρρλλή, αύριο μονάχα θα μπαρεστ^ νά 

τον ξαναϊδης.
Και απΈΐίθπνόμενος στον Φορτιέ*
— Ό  Πλατών, 6 υπουργός των Παραδόσεων καί των Συν­

ήθειων, τό πιο αξιόλογο πρόσωπο τον νησιού μας νστερα 
από έμενα, μάς προσκαλεΐ απόψε νά περάσουμε τη βραδυα 
σπίτι του. Τόλμησα νά δεχτώ τήν ποόσκλησι. Ή  (ηη'τρο- 

ί», ή ξανθή Άννέλα, σας κύτταξε προχθές στονφισσα του, η



Κήπο τϊ\ς Τϊ^ονης. Αρκεί νά τό ΟεΛετέ γπ'. νά ποοχο)<)ή- 
σετε, περισσότερο στις συμπάθειες της.

—  Κα'ι ό Πλάτων *
— Ο Πλάτων είναι 6 φύλαξ των συνηθειών. Γι' αυτόν 

και μόνο τό -λόγο, δεν μπορεί παρά νά σέβεται την ελευθε­
ρία της γυναίκας. ’Έμαθε πώς ή γυναίκα του σάς πρόσεξε 
και δέν Ιφερε άντίστασι. Ώ ς τόσο, είστε ελεύθερος νά ακο­
λουθήσετε τη διάθεσί σας. ’Αντί νά μείνετε μέ την Άννέλα, 
μπορείτε νά φύγετε . κατά το τέλος της ρσπερίδος. Αντό 
όμως Οά ήταν σαν μια προσβολή για τον; καλούς αυτούς 
ανθρώπους.

Θεός φυλάξοι νά κάμω τέτοιο πράμα, «ποκρίΟηκε 
ευγενικά ό Φοοτιε.• _ ν

—- Είναι μια μεγάλη τιμή για κείνον ιτοο θά προσέξΐ] ή 
Αννέλα. παρατήρησ ή Μονίκα μέ θαυμασμό.

Καί μου επιτρέπετε νά σάς άφησα) και νά μείνω κον- 
τά της, ρώτησε ό Πέτρο- κυττάζοντας ξαφνισμένος τη νέα.

Γιατί δχι ;
— Αλήθεια, εχετε δίκ^ο. είπε 6 νέος αναστενάζοντας. 

νΕ, τότες γειά σας. «
Την φίλησε κι’ εφυγε,
Οί δυο άντρες πήραν ενα μακρύ δρόμο φοτεμμένο δεξιά 

κι’ αριστερά ιϋ^ιελώρια πλατάνια και πήγαν σιωπηλοί.
—  Θά ελεγ^ϊανε'ις πώς δεν βγαίνουμε εξω από τούς βα­

σιλικούς κήπους, είπε ό Πέτρος υστέρα από λίγο καιρό.
^  Πραγματικά·, ομολόγησε ό βασιλέας. Ό  Φράχτες 
19 Σκ&ψρ.οτς, ό Απηγορεπμένος Φράχτης, οπού σάς ό6η- 
%· χωρίζεται από την κατοικία μου μέ μια σειρά κάγκελλα 

μοναχα. | Αποτελεί μ? οος της κατοικίας μου, σαν νά πούμε. 
Απομονωμένοι, έξ άλλου, από τον πληΟ;ομό, οι ποιηταί. 
οι καλλιτέχναι και οί επιστήμονες, είναι γέίτονές μοχ» και 
ενρίοκονται σέ συνεχή συνάφεια μαζί μου. Τοι>ς θεωρώ ώς

Τι!γώ



ξένους μου καί πληρώνω από τό ίδιαίρτρό μου ταμείο τα 
έξοδα τους. Ώς αντάλλαγμα κ«μνοι*ν τά έργα χρχνης, παΐί 
στολίζουν τό παλάτι μου και τά μ.)η τ.ον σνναΟοοίσεών 
μας, καθώς και τά  ποιήματα και τις άΟοΜ-ς μελωδίες που 
ενθυμουν τις διασκεδάσεις μας.

— Είναι έλενθεροι στη δουλειά τους
—  Εντελώς ελεύθεροι. Έχο.>ν δλο τον χαιρό νά κάμουν 

ο,τι τούς λέει ή εμπνευσίς των. Χρησιμοποιώ την παραγω­
γή των, μά δεν την παραγγέλλω. "Έτσι «νας από τούς επι­
στήμονας μα, 6  Στάρβαρ, εφεύρε μια νέα ΰλη, τό Ντοντό, 
που μόλις ανακατωΟη σέ μικρή δόσι με τον αέρα που ανα­
πνέουμε, προκαλει τό βαθύ Γίπνο. Ή  υλη αυτή είναι ρευ­
στή, ενκολοσκόρπιστη όπως ό αιθέρας, κι’ άν εξατμίσουμε 
μερικά γραμμάρια, μπορούμε νόι κοιμήαουαε δλη την πόλι. 
Καταλαβαίνετε δτι χάρις σ’ αυτό τό μέτρο οί επαναστάσεις 
καί οι στάσεις είναι πράμα αδύνατο. " Εχω στα υπόγειά 
μου ποσότητα από Ντοττό ικανή νά κοιμίσΐ) την Παμφιλία 
ολόκληρους μήνες. ΣκεφΟητε τί υπηρεσίας ή ίίλη αυτή Μ  
προσέφερε στις κυβερνήσεις της Ευρώπης. Κι’ ώς τόσο ό 
Σταρβάρ δεν εργαζότανε κατά παραγγελία μου. Έκαμε 
(χπλούστατα τάς έρευνας του. Είναι μία μεγαλοφυία.

--Υπάρχουν πολλοί εσώκλειστοι ;
— Υπάρχουν είκοσι τέσσερης ποιηται και φιλόσοφοι, 

δώδεκα κάλλιτέχναι και είκοσι επτά επιστήμονες. . . .  "Ο­
ταν ανέβηκα στο θρόνο ήταν 61 διπλοΓ- Μά ή παμφιλιανή 
ράτσα εξυγιάνΟ.) ολοένα καί οι άνω φιλίες γίνουνται σπά­
νιες. Πότε πότε κάποιος από τούς εσωκλείστους χάνει κάτι 
από τό ταλέντο του κΓ έτσι ό συγχνωτισμός του γίνεται 
ακίνδυνος. Τότε τον άφίνουν ελεύθερο και σμίγει με τούς 
άλλους Παμφιλιανούς.

—  Δεν επιτρέπετε λοιπόν καμμιά συνεννόησή καμμιά 
συγκοινωνία μεταξύ τής Πόλης και του Φράχτη ;



.

— Καμμιά. Για φαντασθητε, ή σωτηρία του νησιού έξαρ- 
ταται απ’ αυτό. Ή  κυριωτέρα μεταρρύΦμισι του Ερρίκον 
του Μεγάλου ήταν αύτη ή φρόνιμη άιτομόνωσις.

«Τό μέσον και υγιές πνεύμα νά μην ταράσσεται από σκέ­
ψεις ανώτερες από την ικανότητά του και τό φαρμάκι τον 
βιβλίου, τής εφημερίδας, τής φιλοσοφίας, τής επιστήμης, 
νά μην ξυπνήσει τό κακομοίρα κοινό μχχλό». Νά οι διατά­
ξεις τού νομσθέτου. Μήτε μπορούμε, μά μήτε και θέλουμε 
νά πνίξουμε τή σκέψι. Εκείνοι που είναι ικανοί νά χειρι- 
σΟουν τό επικίνδυνο αυτό όπλο, άς^έξασκηΟούν πρώτα. Μά 
άς έξασκουνται απομονωμένοι και δίχως νά μολύνουν τούς 
υγιείς, θέλω νά πώ, σάς μοιάζει.

«Οι δυστυχείς του νεωτέρου κόσμου, ελεγε ό παπούλης 
μου, προέρχονται από τά καταστρεπτικά και αφηρημένα 
αυτά σπέρματα που εισάγουν μέσα στις ήονχες αντιλήψεις.
Φαρμακώνόυνται, θολώνουντοα και τέλος άποπλανιώνται. 

ΟΙ επαναστάσεις, ό αναρχισμός, ό αθεϊσμός,. όλες ο! μεγά­
λες ηθικές άρρωστειες έχουν εκεί τη ρίζα τους.»

—  Και* πώς ό Ερρίκος ό Μέγας σκέφΟηκε νά πραγμα­
τοποίησή την άπομόνωστ αυτή ;

—- Θά σάς ελεγα πώς γι’ αυτό τό ζήτημα, δπως καί για 
τή νομοθεσία των παΟώγν φωτίστηκε από τά αρχαία λό ι̂ο- 
Οετικά συστήματα. Στην Αίγυπτο, επίσης, οί επιστήμονες 
καί οί καλλιτέχναι υπηρετούν αποκλειστικές τον θρόνο και 
τή θρησκεία καί δεν ερχόντανε σέ καμμιά συνάφεια με τό 
λαό. ΑΙ άνακαλνψβισ των δυνάμωναν την επιρροή του Ορό* 
νου και του ναού. Έ ξ  άλλου, ή δημοσία υγεία ήταν εξα­
σφαλισμένη. ·>■....

Μά νά, φθάσαμε στην πόρτα.
—  Έδω που τά λέμε! είπε ό Φορτιέ. Γιατί είπατε μπρος 

στην πριγκηπέσσα Μονίκα πώς οι γυναίκες δεν μπαίνουν 
έδω μέσα ;

—



Μά είναι ή αλήθεια. Ξέχασα να σας πιο δτι οι επιστή­
μονες και ο! ποιηται 51 ν παντρβπουνται και είναι ίπτοχρκο- 
μένοι νά κρατούν μιαν απόλυτη σεμνότητα.

ΐτεια
Μάλιστα. Είναι μιά από τις πιο βαΟειές και πιο σοφές 

Ιδέες του παπούλη μου. Πίστευε πώς ή αποχή από τις γυ­
ναίκες, ανήκει στον κλήρο, δπου ό καθολικισμός την εχει 
εισαγάγει, ή αποχή αυτή και ή σεμνότης έιΥαι οροί απαραί­
τητοι στην παραγωγή κάθε έργου τέχνης.

Κάθε δημιούργημα καλλιτεχνικό, φιλολογικό ή επιστη­
μονικό είναι μιά σπατάλη των αισθητικών δυνάμεων. Νά 
γιατί οι μεγάλες ανακαλύψεις, όπως καί οι μεγάλες ποιητι­
κές ή πλαστικές συλλήψεις ήταν αποτελέσματα τής αποχής. 
Ό Ερρίκος και ή Ήδονη βρίσκουνται σέ διαφωνία και σέ 
ανταγωνισμό με την καλλιτεχνική ενεργητικότητα. Ή  εΟαρ- 
σις των αισΟήοεων αρχίζει πρώτα νά εξυπηρετεί τη φαντα­
σία. μά τέλος την εμποδίζει αφού καί οί 6ύο αντλούν από 
τις ίδιες πηγές. Ή  σαρκική λοιπόν επιθυμία πρέπει νά 
βρίσκεται σέ δκέγερσι μέσα στον καλλιτέχνη και στο σοφό, 
δεν πρέπει όμως ποτέ νά ικανοποιήται, γιατί το νά ζωγρα­
φίζω κανείς, νά ψάλλ(μ νά σκέπτεται, είναι τό ίδιο σαν νά 
διαστρέφχ) τις δημιουργικές αρετές που ή φύσις μάς επι­
φυλάσσει για την διαιώνισι του γένους. Γι’ αυτό τό λόγο 

’ ή μεγαλοφυΐα είναι τερατωδία.
—  Οί κάτοικοι του Φράχτη δε δοκιμάζουν καμμιαν ή- 

δονή ;
— ; Ά χ’ Ιναντίας, τους περιποιούμεθα, τούς δίνουμε τά 

πιο νόοτιμα φαγητά, τα πιο καλά κρασιά, αλη την ησυχία, 
δλο τό λουσο που μπορεί νά σνμΟιόαστη μέ την αρχέγονη 
απλότητα τής Παμφιλίας. Είναι μάλιστα πιο ψηλά από το 
νόμο. Μπορούν νά καπνίζουν! νά μιλούν πολλή ωρα, νά 
πιαπν, νά μεθύσουν, να σκέπτωνται οοο θέλουν, νά λένε ο,τι
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θέλουν, νόί κάμουν ο,τι θέλουν. Μονάχα'ή γυναίκα τους 
είναι απαγορευμένη. Θά εμπόδιζε την αποστολή τβ>\\ Έ ξ 
αλλο>, Υτ' αλλά αυτό είναι. δβΠΫΈηετ?ούίτι|ς οπ)μασί(ΐς — §έν 
θέλουμε νά πολλαπλασιάζουνται οί Ιδιοφυίες. Τά παιδιά 
των μεγάλων άνδρών είναι συνήθως καχοφτιασμένα και 
αΟλια. Τά αποφεύγουμε.

- -—-Τ ά  πλάσματα λοιπόν αυτά ζουν χωρίς χαμόγελο και 
δίχως έρωτα !

— ’Ά ς μή λέμε υπερβολές. Δεκαπέντε μέρες τον χρόνο 
έχουν παύσεις. Τότες όλες οι αναγνωρισμένες στείρες γυ­
ναίκες μπαίνουν στο Φράχτη καί ΛερνοΟν μιαν ενθυμη ζο>ή. 
Τον επίλοιπο καιρό ή σεμνότης είναι απόλυτος.

"Υστερα στάθηκαν μπρος σ’ ενα σπιτάκι θαμμένο μέσα 
στην πρασινάδα και τριγυρισμενο μέ άγιακλίματα.

-—Έδώ κατοικεί ό πιο επικίνδυνος από τους εσωκλείστους 
μου, είπε ό βασιλέας. Είναι ένας φιλόσοφος, του όποιου ή 
θεωρία συμβιβάζεται τόσο μέ τά παμφιλιανά έθιμα καί μέ 
τον απλό λόγο, δσο σκέπτομαι νά τον άφήοω έλενθερο. "Ο­
πως κι* άν εχτ) τό πράμα, του επιτρεπτό πότε-πότε νά περνη 
μέρος στις γιορτές μας, δϊισυ μιλεΐ και κάμει υπερφυσικές 
διαλέξεις στο λαό. Τό εξωτερικό του είναι αξιαγάπητο.

Χτύπησαν καί βρέθηκαν μπρος σ’ ένα πολύ γέρο άν­
θρωπο, πολύ γλυκομίλητο. Το πρόσωπό του ήταν στρογ­
γυλό και τά μάτια του γαλάζια και χλωμά, σχεδόν θολά, 
και φαινόντανε αποχαυνωμένα σ’ ενα τεμπέλικο όνειρό.

Ένα είδος εύγενείας και ευχάριστης ηρεμίας ΟΌοπιυ- 
τανε απ’ τις χειρονομίες του γέρου, πού πρόσφερε προτα- 
πρωτα καθίσματα τους ξένους του καί απέ, απευθυνόμε­
νος στο βασιλέα.

—  Οί άρρώστειες, που τόσο σπάταλα μου φιλοδώρησε 
τό. νΑγνωστον ’Όν, μου δένουν και μου παραλύουν τά μέλη. 
Δέν εχω λοιπόν τή λιγυρότητα που πρέπει για νά σάς δε­
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χτώ και για νά έξασκήσω τά καθήκοντα τής φιλοξενίας. 
Ώς τόσο ή καρδιά μου. πιστέψατε· το, είναι πάντα φιλόξενη 
και ειλικρινής.

-—'Ο Ραβαί.δ είναι η δόξα τής φιλοσοφίας μας, είπε ο 
βασιλέας στον Φορτιέ, αφού πρώτα τον παρουσίασε. Σκέ­
πτεται πώς ή αγνοια είναι το μοναδικό καλό στον κόσμον 
αυτόν. Απαγορεύει κάθε γνώσι που έρχεται νά ταραξη το 
ζωϊκό ρυθμό.
■ -— Ναι, πιστεύω, είπε ό φιλόσοφος, πώζ τό αληθινό ιδε­

ώδες ευρίακεται μέσα στη μακαριότητα. Κ φυσική στάοις 
του ανθρωπίνου πλάσματος απέναντι ιοΓ’ πλάστου του Λεί­
πει νά είναι μία καταστασις λατρείας, δια τής οποίας̂ , θεός  
και άνθρωπος έρχονται οέ συναψεια, συγκοινωνούν χαι συγ­
χύζονται. Και, οσο για τι] ζωή, μπορεί να Οεωρηθβ ωσάν 
μιά άβυσσος χάριτος, ενα δνειρο δίχως τέλος:, μια αναλαμ­
πή. Τό νά καμαρώντ; κάνεις προσεχτικά τή φυσι και να 
κλονίζεται άπο τό καμάρι αύτο και μοναχα, αυτός μοί5 φαί­
νεται ό αληθινός σκοπός τής ζωής. Και τότε, ή γνώσις 
σ’ αντη τήν κερίΛχωσι γίνεται το μεγάλε»τερΘ κακό, αφού 
κάθε σκέψις διακόπτει το μαγικό αυτό όνειρό, τη γοητεία 
αυτή, την ευλαβική αυτή εχστασι 3ΐοΰ ΰίοεπΈΐ να -είναι η ζωη.

— "Ωστε ή πραγματική σοφία θα συνίστατο λοιπόν στην
αγνοια; ρώτηαε ό Φορτιέ. ■■

-— Ναι, ή πραγματική σοφία, άποκρίΟηκε ό γέρος, είναι
νά ύποχωρή κάνεις όλότελα εις τας απαιτήσεις της φυσεως, 
νά είναι κανείς σέ αρμονία με τά τρεχάμ^να νερά, ανθι­
σμένα λουλούδια, την αδελφική φωτιά, τα γουλιά, που είναι 
προγενέστερα μας, χαΐ νά ζτ] σύμφωνα .  θελησι ταυ 
Άγνωστου, που μάς δημιούργησε α̂ ιό Τί|ν ίδια ουσία και 
για τον Ιδιο σκοχό που δημιουργικέ τα βλαστάρια των 
αγρών και τά σύννεφα τ' συρανου.

Χαιρέτισαν τό γέρο.
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Βγαίνοντας ό Φορτυε, είπε στο βασιλέα:
Μου φαίνεται πραγματικά πολύ λίγο επικίνδυνος και 

πώς θά μπορούσε αυτός ό άνθρωπος νά ζήση μεταξύ των 
παμφιλιανών.

Ή  φιλοσοφία του είναι ήρεμη κα'ι σύμφωνη με το πνεύμα 
των νόμων σας.

— Δυστιχώς, αποκρίΟηκε ό βασιλέας, αποτελεί ενα ολό­
κληρο σύστημα. Είναι συζητήσιμος και άποδεικνυεται. Και 
κάθε γνώμη πού μπορεί νά εκτεόν} και νά συζητηΟΓ), γι’ αυ­
τό και μόνο τό λόγο γίνεται επιβλαβής. Φανατίζει.

"Έκαμαν μερικά βήματα και βρέθηκαν μπρος σ’ Ινα δρό­
μο, πού είχε σπιτάκια εδώ κΓ εκεί, τετράγωνά και πρασι­
νωπά, που πολύ παράδοξα έμοιαζαν μέ ιαπωνικά σπιτάκια. 
Τό καθένα είχε στραμμένα τά νώτα του στο δρόμο κ’ ή 
πόρτα του ήταν από τό μέρος των κήπων που ήταν γεμάτοι 
δέντρα και συντριβάνια.

Είμαστε ακόμη στη συνοικία των φιλοσόφων. Λεν 
Οά μπούμε παρά στο Μέσο μονάχα, που ριναι ό ρυθμιστής 
τής αληθείάς' ο! άλλοι είναι όλιγώτερο ενδιαφέροντες.

Είχαν Γΐιπτι. Ο Μερσό βρισκότανε στον κήπο τον, πε- 
ριποιότανε τα λάχανά τον και τά πότιζέ μ* ενα μεγάλο πο- 
τιστήοι που τό .κινούσε μ’ επί δεξιότητα.

—/Ο ξένος μου και φίλος μου Πέτρος Φορτιέ, του είπε 
ό βασιλέας, ήθελε ναχη μία στοιχειώδη ιδέα και άναγκα- 
στικώς ατελή τής θεωρίας σας. Θά του την είχα δο'χτει εγώ 
μέ λίγα λόγια, αλλά φοβούμαι μή σας προύώοω.

Ό  Μερσόώ πον ήΥαν ακόμη νέος καΙ.ι-Τχε σώμα λεπτό, 
ξανΟά̂  γένεια καί μικρά μάτια, γυαλιστερά και ερευνητικά,

πώς θά τό εκαρ με μεγάλη εύχαρίστησι. Καί 
γι»ονώντας προς τον Φορτιέ:

~~ βαπικη μον ιδέα είναι πώς ή αλήθεια είναι μία 
«ϋ€άττ|. Οί βεβαιότητες ιιοι» (τττ}ρίζονται έτιι της αγνοί ας
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μας. ’Αλλάζουν δσο προοδεύουν α\ γνώσεις μας και ολοένα 
παραμορφώνονται. Ιίύτταξε τις επιστήμες ! Ή  φυσική 
π. χ. βασιζότανε στις αρχές του 20ού αιώνος σέ (ορισμένες 
αρχές, φαινομενικά ακλόνητες. "Οταν ή αρχή της καθαι- 
ρέσεως τής ενεργεί ας, ή λεγομένη αρχή του Καρνό,̂  ή αρχή 
της Ισότητος της δράσεως και της άντιδράσεως, η αρχή τοΡ 
Νευτονος, ή αρχή τής διατηρήσεως τής μαζας, ή άρχή̂  του 
Λαβουαζιέ, ή αρχή τής διαρκούς ενεργητικότητος, ή αοχή 
τον Μάγιερ. Αυτές οί αρχές κι* άλλες ακόμη αποτελούσαν 
ενα είδος επιστημονικού Όλυμπου και ό Μπερτελω και ο 
Ρεναν τις θεωρούσαν αρκετά δυνατές, για να αντικαταστή­
σου ν οποία δήποτε πίστι, νά σπείρουν την* ειρήνη στη γη, 
ν’ αλλάξουν τούς ανθρώπους και νά τον; δώσουν την, ευ­
τυχία. Δεν ήταν μονάχα αληθινές οι αρχές αυτές, ήταν 
αυτή ή ίδια ή αλήθεια. Στον καιρό ταυ Ερρίκου Πσυαγκα- 
ρέ, εδώ και εκατό χρόνια, αυτές οί αρχές κλονιζόντανε. Τό 
ράδιον, αι μπραούνιαι κινήσεις καί χίλια ίνυό αλλα γεγο­
νότα, ήταν ενάντια σ’ αυτές. Σήμερα τίποτε δεν επιζρ ~ια 
από δλο εκείνο τό επιστημονικό πρόβλημα. Ή  φυσική του 
19ου αιώνος, μας παρουσιάζεται ακριβώς στην ίδια θέσι 
πολύ ολίγον ευχάριστη, οίκος και ή άστοονομια ταυ Πτο- 
λρμαίαι» που κΓ αυτή, κατά τό δεύτερο μετά Χριστόν αιώνα, 
φαινότανε πώς συγκέντρωνε δλη την επιστήμη, καμνοντας 
τον ήλιο νά στρέφεται γύρω στη γή. Μπορούμε  ̂λοιπόν να 
πούμε πό>ς ή επιστημονική βεΟαιότής αλλάζει ολοένα και 
είναι αληθινή μονάχα για ενα Ορισμένο χρονικό διάστημα 
πολύ μικρό. Αυτό τό διάστημα κυμαίνεται &ο ενα έτος 
ίσαμε εκατό χρόνια. *Όσο για τΐζ ιστορικές ίχληθειες, αυ­
τές δεν έχουν καν διάρκεια. Ξει|»νχοΰν -μόλις γενιοννται. 
Από τις αλήθειες έγινες, που παραδεχότανε 6 19ος αΙώνας, 
δέν μένει μήτε ίχνος.

— ’Έ , τότε τί πρέπει νά γίνη ;
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— Νομίζω, κύριε, πως ό καθείς .πρέπει νή εχΐ] εμπιστο­
σύνη εις τό ατομικό του αίσθημα και νά μη πιστεύτ) παρά 
βτάς προλήψεις μόνο. Αυτές δεν αλλάζουν. Διαρκούν αιώ­
νια και ή διάρκεια των δεν είναι δυνατόν νά προέρχεται 
παρά από μιαν βασικήν αρετή, πραγματική και δραστήρια.

ΣκεφΟητε μάλλον στην ελπίδα του παραδείσου, στην 
πίστι της αθανασίας τής ψυχής ! Οι προπάτορες μας, που 
κατοικούσαν στα σπήλαια, παραδεχόντανε αυτήν την Ιδέα 
καί εμείς οί Ιδιοι ιΓ αυτήν ζαΰμε. Καί, έν,φ αλλάξαμε καμμιά 
εικοσαριά φορές συστήματα κοσμολογικά, ιστορικά και βιο­
λογικά. τά όνειρα αυτά κΓ αυτές οι χίμαιρες μένουν πάντα 
ο! ίδιες. Τίποτε τέλος δέν εχει τύχει νά διαρκέση, έκτος από 
τούς θρύλους και τις δισειδαιμόνιες. Ό  πνίίος του παπον- 
ττιου τής Ροδόπης, που εδώ και πέντε χιλιάδες χρόνια διη- 
γότανε στα παιδιά των Αιγυπτίων για νά τά αποκοιμίσουν*, 
εξακολουθεί νά χρησιμοποιήται ακόμη στην Ιταλία για 
τον ίδιο σκοπό. Διακόσιες γενεές «πίστεψαν σ’ αυτόν τον 
μνθο, ένφ μόλις τεσσερης στην αρχή του Λαβουαζιέ. Ιδού 
ή ουσία τής φιλοσοφίας μας, κύριε. Αναπτυσσόμενη και 
ί.οδεικνλομένη γεμίζει οκτώ τόμους εις  μεγάλο σχήμα, 
τούς όποιους είμαι έτοιμος νά θέσω εις την διαΟεσίν σας.

Ο Φορτιέ ευχαρίστησε, χωρίς καλά-καλά νά παραδεχτί) 
την προσφοράν αντήν, καί βγήκε <τυνο«\ύοντας τον βα­
σιλέα.

—  Μσυ φαίνεται πώς 6 φιλόσοφος λέγει υπερβολές, είπε 
δταν απεμακρύνθησαν.

—  Ποιος ξέρ ει.___ποιος ξ έ ρ ε ι ! . . .  αποκρίΟηκε ό Ε ρ ­
ρίκος σνειροπολος.

Πήγαν κάτω άπό  μιαν αψίδα καμωμένη από χορτάρι, 
οπού τ' άγιόκλιμα τυλιγότανε περήφανα ο λ ο τ ρ ό γ ν ρ α κ  ν- 
πτρρα εοοιχνε μέ χάρι τά κλωνάρια του.

Να, ήρθαμε στη συνοικία των επιστημόνων, εϊπε ό
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βασιλέας. Έ δώ  κατοικούν οί ηλεκτρολόγοι ν οί χημικοί, οι 
φυσιολόγοι, οί βιολόγοι και οί άλλοι εΙ<ν/οί, που δεν θυ­
μάμαι.

Δυστυχώς δεν μπορώ νά σάς τούς παρουσιάσω. 
λ.· Γιατί ; ρώτησε ευγενικά ό Φορτιέ.

—  Γιατί είναι πολύ ερεθισμένοι αυτή τη στιγμή. Αγρι­
εύουν ό ένας- μέ τον άλλο καί βρίζουνται. Δέν ξέρω αν τώρα 
τελευταία ακούσατε απ’ τό παράθυρό αας ενα σ^χυσμένο 
θόρυβο, παν και κείνον που κάμει τό σκυλολόι όταν κυνηγςί 
κάποιον αγριόχοιρο. ΤΗταν, λυπούμαι γιατί, σάς το λεω, 
οί υγ. στήμονες μας, που συζητούσαν. Συζητούν για νά βρουν 
ποώ εδρεύει ή ψυχή. Οί άρανισταί, κατόπιν του Άρανίου 
του Μεγάλου, μεγαλοφυούς φυσιολόγου που πέΟανε πέρσι 
γιατί από αφηρημάδα του ξέχασε νά φαη είκοσι ολόκληρες 
μέρες —  υποστηρίζουν δτι ή ψΗχή εδρεύει είς τό μ^αλο. 
Έ χουν  ευρει, δπως λενε, μια μικρή κύστη γεμάτη αέριο που 
εξατμίζεται πάνω από τον πέμπτο γύρω τού εγκεφάλου *Ό- 
τνα οπάνουν την κύστι αυτή κάμει θόρυβο, σαν ενα μικρό 
πυροτέχνημα. Ό  Αράνιος, αφού εκαμε χαποια. πειραματα 
πολλά λεπτά, απέδειξε δτι έκεΐ υπήρχε ή ψυχή, σέ μια κα- 
τάατασι εξαιρετικής πιέσεως. Έ ξ  άλλου όμως οί πραφφε- 
ριοται μέ τον Πράφφερ, ό όΐίοΐος ζτ) ακόμη είναι όμως μο­
νόφθαλμος γιατί εχασε τό ενα μάτι σέ αιά εκρτ]ξι του ερ­
γαστηρίου, λέγουν δτι ή ψπχή δεν μπορεί να α<ρον
αφή ρε σαν εως σήμερα δυο ημισφαίρια <χλο πολλά ζώα χω­
ρίς νά φαίνωνται αυτά δτι επαΟαν πολν; Έ ά ν  αυτά ζφα 
δέν σκεπτωνται πια, δεν έ ξακολουθούν ολιγωτερον να τρα>- 
γουν, νά πίνουν, νά ίίεριπατοΰν και να παχαίνουν μάλιστα.

— :ΕΙνίΠ ’ητος ό καυγάς.
— ’Έ χ π  || όσει ως εκεί πού δέν φαντάζεται κανείς.
Αυτό θυμίζει εκείνο που  εγινε στη Γαλλία κατά τα χρό­

νια του IIαστέ ρ, για το ζήτημα τής αυτόματόν γεννησεως
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καί -έκεΐνι ποπ σπνέΟη ίίκόμη ποοτήτερα, όταν ακόμη οι 
γιατροί της Κπρώπης ήταν χωρισμένοι ε2ς φυχιστας καί 
ζωϊστάς. Τό παν επαναλαμβάνεται. Έ ξ  άλλου ή συζήτησις 
είναι, τό βάθος τής επιστήμης. Έ να πανεπιστήμιο, δπον 
τσακώνονται ολοένα, είναι πανεπιστήμιο που ευδοκιμεί. Το 
μόνο θλιβερό γεγονός είναι δτι ό Πάφφερ προχθές παρε- 
φερΦηκε κι εφθασε στο σημείο του νά ξεοριζώστ] τό αύτι 
τού ΓΈλντα, που είναι τώρα αρχηγός των άρανιστών.

—  Αυτή μονάχα είναι δλη ή επιστημονική σας κίνησις ; 
νΟχι ακριβώς, γιατί υπάρχουν και επιστήμονες που

καταγίνονται σέ έρευνας. Ό  μεγαλείτερος Ισως είναι «Ε ­
κείνος πο-ΰ εχει αντικαταστήσει τον αΙΟερα».

Αυτό είναι τό δνομά του ;
■— Αυτό είναι ενα ονομα δοξαστικό. Πραγματικώς 

όμως ονομάζεται Μίλλερ. Είναι απόγονος μιας παλαιάς γερ­
μανικής οίκογενείας. Νά τον έξ άλλου, στέκεται μπρος στην 
πόρτα. Μπορούμε νά τον πλησιάσουμε.

Πραγματικά. «Εκείνος που αντικατέστησε τον αιθέρα» 
επερνε τον αέρα ταυ. Είχε φρύδια παχειά, μύτη προεξέ- 
χουσα καί στεκότανε σκυμμένος, ωσάν τό έδαφος νά ήταν 
τό άντικείμενον των έρεννών του.

—  Να ένας ξένος που μάς τιμάς διά της παρουσίας του, 
είπε φιλικά ό βασιλέας σφίγγοντας τό χέρι «Εκείνου που 
αντικατέστησε τον αιθέρα».

~ Ρ  ο^ακοιλ’ίψις μου είναι καθαρώς μαθηματική, είπε 
μέ γλύκα ό σοφός. Ο ορισμός της δίδεται μονάχα μέ αλγε­
βρικούς  ̂τυπους. Δεν επεμενα μάλιστα νά τήν δημοοιενσο), 
γιβτί στο μικρό τυπογραφείο του Φράχτη δεν υπάρχουν άσ­
χετα στοιχεία. Ουσιαστικούς, άρτιεΐ νά ξέρετε δτι αντικατέ­
στησα τον αιθέρα.

Έδω καί πενήντα χρόνια τό στοιχείο αϊτό έγεινε ανυπό­
φορο. Στεναχωρούσε πολύ τούς επιστήμονας. Δεν αγνοείτε



δτι ατί| φυσική τό παν εξηγείται διά του αιθέρος. ’Αλλά, 
για νά έπαρκεσ|| στις απαιτήσεις τής έπιάτήμης, ό αιθέρας 
επί τέλους απέκτησε αντίθετους Ιδιότητας. Ήταν τόσο 
βαρύς, δπως καί τό μολύβι και όμως δεν είχε βάρος, όταν 
έπρόκειτο για τό ζήτημα τής ελξεως. Ή  σκληρότης του 
ήταν μεγαλείτερη από τή σκληρότητα του μπρούντζου, κΓ ώς 
τόσο ή έλαστικότης του αφινε ’πολύ πιο πίσω την ελαστικό­
τητα του καουτσούκ. Σιγά-σιγά ό αιθέρας ξεπέρασε τά δρια 
του άκατανοήτου. ΟΙ επιστήμονες οι πιο σοβαροί δεν μπο­
ρούσαν νά μιλήσουν γι’ αυτόν χωρίς νά σκάσουν στα γέλια. 
Άλλα κανείς δεν εΟιγε αυτό τό ζήτημα, γιατί ή ΰπαρξις 
τής φυσικής εξηρτάτο από αυτό. Ευτυχώς, προέβλε/ψα αυ­
τόν τον κίνδυνο.........

—- Τί εχετε κάμει ; ρώτησε περίεργα ό Φορτιέ.
— Έ χω  δημιουργήσει εναν άλλο υποθετικό πράκτορα, 

τό «μ η 5 έ ν», αντιπροσωπευόμενο από ?να τύπο που αλ­
λάζει ιδιότητα ανάλογα μέ τΙς ανάγκες του έπιστήμονος. 
Αρκεί νά αλλάξη κάνεις εναν από τούς άριΟμούς του και 

τό «μ η δ έ ν» τό ηλεκτρικό γίνεται αρμόδιον νά χρησιμεύσω 
ώς μηδέν θερμαντικόν, ή τό θερμαντικόν μηδέν νά μετά- 
τραπν) είς μηδέν μηχανικόν.

Μά τί είναι αντό τό μεγάλο κλουβί, γεμάτο ανθρώ­
πους, που βλέπω εκεί κάτω ; ρώτησε ό Φορτιέ σταματώντας 
ξαφνισμενος.

Μπα ! τούς είδατε; είπε ό βασιλέας. Δεν θά ήθελα νά 
σας μιλήσω γι’ αύτσύς. Είναι οι γιατροί μας.

Μά γιατί τούς έχουν έτσι κλεισμένους, οώτησε 6 Φορ­
τιέ.

Είναι μια άπόφασις τοί» Ερρίκον του Μεγάλοι». Έ- 
νομοΟέτησρ δπως ό καθένας τους ονομάζεται ΔιαφΟείτχρος, 
πώς εποεττε νά ρχτ) μαχουα γένεια, νά φοοί] γαλάζια γυαλιά 
και νά είναι δλοι ■κλπαμένοι μ?<τα ο’ ενα χλοι*6ί. Ύ) πάκου-



λης μου ήταν υπερβολικός, και ίσως ίσως άδικος. Οί Παμ- 
φι λιανοί είναι υποχρεωμένοι από τό νόμο νά υποφέρουν 
την αρρώστεια οσο μπορούν καί νά μή καταφεύγουν στους 
γιατρούς παρά σέ απελπιστικές μονάχα περιστάσεις. Έ ξ  
«λλσυ, είδατε οτι σ’ όλες τις γωνίες των δρόμων, πλάι στη 
μεγάλη επιγραφή πού συμβουλεύει τούς Παμφιλιανούς νά 
αποφεύγουν τον £ρωτα, υπάρχει μια άλλη που τούς παρο­
τρύνει νά προτιμούν την άρρώστεια από τό γιατρό.

—  Είναι πολύ απόλυτο, είπε ό Φορτιέ.
—  Είμαι τής γνώμης σας. άποκριΟηκε ό βασιλέας, άλλα 

<>έν μπορώ νά άντιπράξω στις καθιερωμένες συνήθειες.
—  Μά γιατί, επί τέλους, τέτοια άδιαλλακτικότης μέ τούς

γιατρούς ;
— Έ ξ αιτίας μιας έγχειοήσεως που ό παπούλης μου ύπέ- 

στη στο Παρίσι, όταν ακόμη λεγότανε Μπονβαλλόν. Ύπό-
φερνε από μια δυνατή νευρασθένεια καί, κατά τα έθιμα τής 
εποχής, οι γιατροί έπέμεναν μέ κάθε τρόπο νά του άφαι- 
ρέσοί.ν το σκωληκοειδές έντερο. Γιατί, κατά τάς άρχάς του 
20οΰ αίώνος, τό έντερο αυτό κατεδιώκετο φοβερά ! Μπήκε 
Λοιπόν σ’ ενα νοσοκομείο, τον εφεραν στην αίθουσα τής 
έϊ'χηρήσεως, και τον έκοίμισαν. "Όταν ί-ξιιπνησε, είχε τό 
κεφάλι τον δεμένα και ύπέφερε φοβερά. Ό  χειρουργός τσΐ* 
ε χε τουπήοΈΐ τό κρανίο περνώντας τον για κάποιον άλλο. 
Πρέπει νά .ο σ θ εσ ω  οτι, κατά τύχην, ή επέμβασις αυτή 
έπεψερε μιαν ευτυχή μεταλλαγήν και τον έΦεράπευσε από 
την νευρασθένειά του. Μά ό πάπούλης τα ξδαλε με τους 
γιατρούς και δεν τούς σνχώοεσε πότες τό λάθος αυτό. Α ­
παίτησε λοιπόν μέ πείσμα όπως ή Παμφιλία μενη δσο τό 
δυνατόν προφυλαγμένη απώ την αναγκαία αυτήν, άλλα φο- 
6δρη συντεχνία.

Κιχαν πάρει Τίαοα ενα δυομιχκ*·, πιο άνθίΑΐμένο, πιο Γόμοο- 
ίρο, ?τιο χαρωπά.-; Τα πουλάκια κελαϊδούσαν, τά πεοι*>όλι«
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ήταν ζπκνοφϋτεμενα ' καί ακουγότανρ. ?να μουρμουρητό τρε- 
χαμενοπ' νερού και κυψέλης.

Είναι το Καταφύγιο τών 1 I οι ητών, Γξηγησί- ό βασι­
λέας. Ό  Ερρίκος Μέγάς το Ητνοε μέ φροντίδα και με 
αγάπη. Τό Καταφύγιο αυτό ήθελε ό παπούλης μου νά είναι 
φλιόξενο, πολυποίκιλο, ελαφρό, μυρωμένο. Τά δέντρα τα 
πιο μυρωμένα, τά πιο γλυκόλαλα πουλιά και τα πιο αχνο­
χρώμα λουλούδια στολίζουν τά ίδρυμα αυτό*·

— ’Έχέτε πολλούς ποιητάς ;
Δεκατέσσερης. Δυστυχώς, δεν θά οας τούς παρου­

σίασα).
.ΑλήΟριά, είναι ηδη αργά.
-—’Όχι, δεν είναι αυτός ό λόγος. Αλλα Οα σάς μελά*** 

χολουσαν καί θά σάς στάλαζαν τό χάρο στην καρδιά. Κ&δ 
και δέκα χρόνια, χο)£>Ις ποτέ να μάθουμε το γιατί, οι ποινιτα* 
μας εγειναν απαισιόδοξοι. "

—  Παράξενο πράμα, είπε δ Φορτιέ.
—  Κι’ ακ  τόσο, τίποτε αληθέστερο απ’ αυτό. Στην άρχ  ̂

της βασιλείας μου, ή χοίησις ήταν ευθυμώ, ·' τρυφερή κ<τ 
είχε πολύ αισθ*η|.ια. Συνε&ύαζε τά χρώματα με τους ηχοοσ 
ζήταγε τά κρυμμένα σύμΟολαψ γυμναζότανε εις το να 6 .  
μν|ί τά λαγανικά, νά ξηλίεύπ τα έντομα και ν αγνυια τους 
ταπεινούς ανθρώπους. Ένας μεγάλος ποιητής μέ Οείκπ 
χάρι τραγούδησε «τού; αδελφούς του του; γαϊδάρους } .  
τα μεγάλα αυτιά».

Και μια ποιήτρια μάς έμαθε μέ αθάνατους στίχο .ις τσ 
κοχλλίτερο τρόπο του «νά τρώΐ) κάνεις ώριμα σμέουρα χωρί' 
νά λερώνπ χέ(>ια του».

.  Θά ήταν- θαυμάσιο τό ποίημα αΰτό.
· .  IV οτντό ακριβώς, αλλοίμονο, δεν βασταξε υίολν. Τπ>«<>» 

πνΡΡΐ ρνας πένθιμος άνεμος. Τ> ’Αντάρ, πδΰ είναι ένας άπτ 
τούς Οαύμαστάς τής Ηουτωνίας  ̂ τραγουδεΐ την αυτοκτονία
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και την ποοητη γλυκά του ν’ ανοίγ»} κάνεις την κοιλιά τοι». 
■VI ϊ πιο |ΐΈγιχλ»| χιχοι στη γη είναι το νά πεΟάνΐ| κάνεις και 
νά (ίραπετεύσΐ) από τη φριχτή αυτή φυλακή, που είναι ό 
κόσμος». Αυτό είναι τό θέμα που προτιμά στους στίχους τοι».

—  Μά αυτή ή απελπισία θά εχη κάποιο λόγο.
— Φυσικά, μά δεν αρκεί αντό* πρέπει νά βρούμε και 

ποιος είναι ό λόγος αυτός. Είπαν πολλές γνώμες σ’ αυτό 
επάνω. 01 σοφοί, των οποίων ζήτησα τη γνώμη, συνεδρία­
σαν, δεν κατώρΟωσαν δμως νά συμφωνήσουν. Ή  εξήγησις 
του μεγάλοι* Βανίτα μου φάνηκε πιο τιθανή. Ό  χημικός 
αυτός υποστηρίζει δτι τό νερό τής Παιιφιλίας απ’ εδώ και 
δέκα χρόνια εχει πολύ άσβεστο και πώς ή αλλαγή τής συ- 
στάσεώς του σλΐυτίπτει μέ την αλλαγήν της έμπνεΰσεως 
τών ποιητών μας.

—  Πιθανόν !
— νΑλλοι πάλιν οοφοί τό αρνουνται. 'Ο καθείς εξηγεί 

το γεγονός σύμφωνα ικ την ριδ.ικ:τητίλ του. Κατά τη γνώ- 
·ΐί| τσυ Πλόφ, τον ασιοονόμου, κίναι ή έπίδρασις το»ν αη- 
λί^ων του ήλιου, πού πΓοκαλεί αύτη την αλλαγή τής δια- 
θέσεως. Κατά τον Πριέλα τον φυσιοδίφη, είναι ’ μάλλον 
γιατί τά πουλιά που κελαδοΰν σε κείνα τά μέρη, αρχιπαν 
νά τρώνε κρισσόνι.

—  Καί οί καλλιτέχναι · σας ;
• — Ό  ίδιος αναβρασμός, ττοί» θά τούς εκαμε νά φύγουν 
«χπ’ την τέχνη.

Ο! ζωγράφοι θέλουν νά προκαλεσουν μουσικάς έντυπώ- 
σεις μέ τις εικόνες των, οί γλύπται υποστηρίζουν δτι αυτοί 
νποβό/ΐονν την άντίληψι του χρώματος και οί μουσικοί 
ανεκιίλτψαν εκείνο πού ονομάζουν εύωδιάζουσα σοννάτα.

άν θρρ^ο ς που μου «ραίνεται περισσότερο προικισμέ­
νος αι»τή τη στιγμή, είναι 6 ζωγράφος Βογγελό, του οποίου 
μπορούμε και να έπισκεφθουμε τό εργαστήριο. Οί πίνακες



του ενδιαφέρουν και κάμουν αΐπΟηίϊΐ, γιατί είναι πρωτο- 
. τύποι.

Πλησιάζουν κοντά σ’ ενα σπιτάκι στολισμένο με ώμορψα 
κεραμικά σμάλτα, που παρίσταναν λέοντας προσβαλλόμε­
νους. Ό  βασιλέας, χτύπησε τό κουδούνι και μπήκε.

—  Θέλουμε-νά θαυμάσουμε τά έργα σας, είπε 6 βασι­
λέας. Ό  κύριος Φοοτιέ είναι Γάλλος και εχει εξαιρετική 
άντίληψι της τέχνης.

.—- Δεν εχω αυτή τή στιγμή εδώ παρά μόνο δύο πίνακας, 
άλλα θά σας τούς δείξω μέ εξαιρετική εύχαρίστησι. λ

Και ό Βογγελό πήγε και ξεσκέπασε ενα μεγάλο πίνακα 
που τον εκρυβε κάποιο παραβάν.

—  Νά τό καλλίτερο μου έργο, είπε. Ό  τίτλος του «Τρο­
χάδην», σάς δείχνει οτι θέλησα νά δώσο) την έντύπωσι κά­
ποιου αμαξιού που τρέχει.

Τό πρώτο που διέκρινε κανείς εκεί επάνω ήταν ενα σωρό 
σκιές, ένας ενθυμος χορός χρωμάτων, που εκαμε έντΰπωοι 
μέ τη ζωηρότητά τοτ. Ό  πίνακας ήταν καμωμένος μέ τε­
τράγωνες πλάκες άραδιασμένες ή ιιια ΰστροα (χπο την άλλ\\ 
μέ μια θαυμάσια τάξι. Τό αμάξι, που τό ωδηγουσε μια νέα 
χωριατόπουλά και που τό εσερνε ένας γάιδαρος, φαινότανε 
ξέθωρη; αιθέρια, μέσα σε μια απίστευτη καθαριότητα του 
δρόμου και του φόντου που τό πλαισίωναν τά φυλλώματα. 
Κυττάζοντας κανείς από μακρυά, είχε την άμυδρή έντυ- 
πωσι οτι τ' αμάξι ετρεχε.

—  Παράξενο πράμα. Θά νόμιζε κανείς πώς πραγματικά 
τρέχει, είπε 6 Φορτιέ.

. Ε χ ε ι  βάλει καλό δρόμο, δεν εϊν’ έτσι ; επανέλαβε εν- 
χαοιστημένος ό Βογγελό.
' —  Μά ναι, τρέχει. Πώς ζωγραφίζετε, κύριε Βογγελό; 

Δεν καταλαβαίνω καλά τό σύστημα σας.
.  Είναι απλούστατο. Μεταχειρίζομαι μικρά τετράγωνα,.— 93 —



ιι’ Α α  τα χρώματα καμωμένα άπο ενα είδος βουλοκέρι. 
Ά ντυτα τετράγωνα. ποΓ» δεν έχουν ολα ώ  ίδιο πάχος, απο­
τελούν ενα ί-ΐοο  ̂ μιχοκετερί μέ ανιπρς Επιφάνειες. ? Ετσι 
μπορώ νά χοατήσιυ την Γκτ^αι του μωσαϊκού είς τους πί­
νακας μοι\ νιχ τονίσο) τή λαμψι του χρώματος και νά δώσω 
ταπτοχρόνως κάποια έντύπιοσι στο ανάγλπφο.

Είναι θαυμάσιο. Και τά κολλάτε τά τετράγωνά σας ;
— "Οχι, τό πανί είναι πασαλειμμένο μ·ε μια κολλητική 

ουσία. Αρκεί λοιπόν νά τά έναποθ&η] χιτνείς: Τό σύστημά 
μου είναι ή τελειοποίησις δλων των εφευρέσεων, που νπό 
τό ονομα «στιγματισμός», «κυβισμός», είχαν τέτοιες επι­
τυχίες, περί τάς αρχας του .20οπ αίώνος.

Ό  ζωγράφος, πηγαίνοντας στο βάθος του εργαστηρίου 
του, πήρε εναν άλλο πίνακα, που ήταν νουμμένος στο σκο­
τάδι και που παρίστανε ενα χύμα πον εδερνε μέ λύσσα κά­
ποιο βράχο.

Βλέπετε το παιχνίδι του άφρού, είπε, καμαρώνοντας 
χ\ 6 ίδιος τό έργο του.

Τά μάτια του έβγαζαν σπίθες από πονηριά κι από εν- 
χαρίστησι. Ή  έφεύρεσίς του του ζάΧιζτ το κεφάλι.

I ίοαγματικα, στον πίνακα φαινότανε καποια κι νησί, 
σχεδόν κάποια ανατριχίλα, στο στάξιμο τηυ άφροΰ πάνω 
ιχΰϊ' τον κοκκινωπό βράχο.

— Πολύ (όμορφο, είπε ό Φορτιέ.
Αλλά όταν βγήκαν από τό εργαστήριο και από τό Φρά­

χτη ώμολόγηαε στο βασιλέα:
-^ Ή  αλήθεια είναι. ./αλειότατε πώς ί>έν υπάρχει μέσα 

στο Φράχτη ή ζωηρή αοτηπρωτοτππια, που ('·ασιλεΰει σ’ δλο 
τό νησί. Ή  ποίησις σας.^ή τέχνη σας. η φιλοσοφία σας μέ 
έγοήτευσαν* καί μ’ έξέπληξ«ν.: Μά μου \.μιααν την Ενρώ- 
^Ι· Οι Κίίλλίτέχνί·̂  σαζ ?ί&1 οι επιστήμονες σας χαράζουν
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τον ίδιο δρόμο των δικών μας.........
Άλλα ό βασιλέας, που είχε προσηλωμένο τό νσυ το\> σε

κάποια Ιδέα, διέκοψε τον ξένο του. .̂
— Τρέμω όταν σκέπτωμαι πώς αυτά τά σοφίσματα, 

αυτές οι τρέλλες, αυτά τά στείρα και άνΟνγιεινά παιχνίδια 
του μυαλον, μπορούσαν νά διαδοθούν μεταξύ του ήσυχου 
πληθυσμόν τής Παμφιλίας μου. Ή  τέχνη καί ή μεταφυσική 
τταοατήρΐΊ<τις δεν έξτπΙ’ώνονν και δεν στολιζονν ττοφοι μονο 
τά μυαλά που μπορούν νά τις άνΟέςουν. ’Λλλοιώς ή δρασι 
τους είναι καταστρεπτική. Κύτταξε τον ποιητή Αντάρ. 
"Οπως ό Γκαίτε ε!ς τον Βέρτερ, έτσι κΓ αυτός κηρύσσει 
ΟΤΙ ή αυτοκτονία είναι ό μόνος σκοπός, το μόνο κατάντημα 
μιας παθητικής διαταράξεως. Την παραδέχεται μαλιστα 
ϊος προορισμο κάθε ευγενικής ψυχής. Και παρατηρήσατε 
οτι τέτοιοι» εΐδοτς γνώμαι δεν προσβάλλουν ποτέ εκείνον 
που τις λέει. Ό  Άντάρ είναι χοντρός, παχύς και ροδοκόκ­
κινος;. "Έχει μυς χαλύβδινους και Οα ζηστ) πολύ. Ομως ο 
Γκαΐτε, δπα>ς 6 Σοπενγχάσυερ, ό Άνταρ ζχ» με ή^ανή, μέ 
άχορτασιά καλοπερνά. Άλλα ή ποιησίς του* ο λογος 
του Οά είχε γυρίσει τά μυαλά πολλών Π «μ Υρ λιανών και θά 
ε*χε κατιχστρέψει τις ψνχές μας.

»Ξέρετε ~ώς ό Ερρίκος ό Μέγας ώνόμαζίΓ τους κατοίκους 
του Φράχτη ; Τους ώνόμαζε ταραχοποιούς. Τέλος, ο! φι- 
λόμουσοι και οί κίχλλιτέχναι παρά νά άκολονθσυν τον προ­
ορισμό του. Είναι άξιοι σεβασμοί*. Τό εργ-ον χοπς είναι η 
τακτική πιχραγίογτ} τής ψύσεώζ των. ’Αλλα, εν σχεσει προς 
τους άλλους, πρέπει νά τούς όεωρή κανείς ιος ανθρώπους 
πο€» σπείρουν τό όνειρό και την επιθυμία, ώς έφευοετας 
προβλημάτων και άντΚπίπιοΓς πον προκαλσύν τους μεγά­
λους ηθικούς πυρετούς. Ταράσσετε οσο θάλετε τις τρελλές 
σας σκέψεις μέσα στο κεφίίλι σας, αλλα μη τις διαδίδετε 
σε πο6σωπα πον δεν είναι Ικανά να τις νποφέοονν. Αί*τθ



Οά είναι ενα μεγάλο κακούργημα και τό πιο μεγάλο αμάρ­
τημα.

Απότομα στάθηκε ό βασιλέας.
— Να, ήρθαμε μπρος στο σπίτι ταυ Πλάτωνος. Μάς πε­

ριμένουν κΓ δλα αυτά τά εξαιρετικά φώτα που βλέπετε 
αναμμένα δείχνουν πώς μας επιφυλάσσουν μια θαυμάσια Κ 
ύποδοχή. Ώριεσμένως, θά περάσουμε μιά. θαυμάσια βραδυα, 
ποΐ» θά παρατείνετε νοτερά μέ αξιοζήλευτο τρόπο.

—- Μια τελευταία έρώτησι, είπε μπαίνοντας ό Φορτιέ. 
Τί τά κάμετε δλα τά φιλοσοφικά έργα, τα ποιήματα, τις 
εικόνες κΓ όλες τις παράξενες μελωδίες που γενιώνται έκει 
μέσα στο Φράχτη ; .

—  Τά εκτυπώνω και τά εκθέτω εις ας Βρυξέλλες. Και 
πρέπει νά σας πα> οτι ή Παμφιλιανή παραγωγή έχει αρκετή 
πελατεία στην Ευρώπη.



V I I

Η ΚΟΛΑΣΙΣ

Περπατούσαν στη μεγάλη γαλαρία, στολισμένη μέ χα- 
Ουεφτεζ, που αντανακλούσαν τό εξωτερικό περιστύλιο και 
πώλαπλασίαζαν αμέτρητες φορές τους ηλιόλουστους ήλιους.

Ή  ανοιξι θριάμβευε πάνω στη γή, και ό αέρας ήταν γε­
μάτος μυρα των (Πλασταριών και των λουλουδιών.

Ύπακούοντας στην πρόσκλησι του βασιλέα, ό Φορτιέ 
διηγότανε τις ευχάριστες ώρες τής νύχτας που είχε περά­
σει συντροφεύοντας ηδονικά την ώμορφΐ| Αννέλα. Καί 
«ομολογούσε πώς ή τέλεια αυτή γυναίκα είχε φανή γεμάτη 
νεωτερισμούς και πολύπειρα τεχνάσματα δλο τον πολύτιμο 
καιρό πού ταυ είχε χαρίσει.

—  Τί λετε για την ώμορφιά της ; ρώτησε ό βασιλέας.
Θαρρώ πώς προκαλεϊ τη δειλία. 'Όταν ό Πλάτων, ό * 

αντρας της, μέ παρουσίασε σ’ αυτή και καμάρωσα την πε­
ρήφανη έχείνη κορμοστασιά, τό τόσο κανονικό εκείνο κε­
φάλι, δπου τά μάτια μοναχά θριαμβευτικά χτιλουσαν τό μέ­
τρο, γιατί ήταν υπερβολικά μεγάλα, τη στιγμή εκείνη έμει­
να σαν απολιθωμένος. Ή  φωνή είναι μελωδική και προ­
τιμά να μενΐ] στις βαρείες νότες. Εκείνο που μ’ άρεσε πιο 
πολύ απ’ δλα ήταν τό άκατάπαυστο τρεμούλιασμα ιών ρου- 
θοπνιών, που πήγαιναν -— θα νόμιζε κανείς —  νά προϋ­
παντήσουν την ηδονή. ΙΙιό πστερα, όταν βρεθήκαμε μόνοι.;
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αναγνώρισα πώς ή Άννέλα έίχαι Ιδιαιτέρως προωρισμένη 
είς τό νά κυβέρνα τό παν, κι’ οτ̂ τήν ακόμη την ηδονή των 
άνδοών.

—  Ναί, είναι θαυμάσια γυναίκα, έπεβεβαίωσε ύ βασιλέας.
— Τό πρωί μου ζήτησε ώζ έν$νμιό\Χο δαχτυλ'ώι μου καί 

έτίσης μια έγγραφο μαρτυρία για τήν'^ανοιτοι ητικη νύ­
χτα που πέρασα κοντά της. Αυτό μου φάνηκε άρκ&τά παρά-

ε̂ν°· , , , %ια
—  Είναι καθιερωμένη συνήθεια, άποκρίΟηκε ό βασιλέας:.
— Και σέ τί χρησιμεύει αυτό ;
—  0$ ωμορφες Παμφιλιανές ονειροπολούν νά έχουν 

πεντακόσια τουλάχιστον τέτοια πιστοποιητικά τη στιγμή 
του θανάτου των. Υποδεικνύοντας έτσι οτι έδωσαν την τέ­
λεια ευτυχία σέ πεντακόσιους διαφόρους άντρες, έχουν τό 
δικαίωμα νά άμοιφφοπν μέ μια μικρή πυραμίδα μαρμάρινη 
μέ τ’ δνομά τους. Στήνονοε τις πυραμίδες αυτές στο Περι­
βόλι των Ηδονών. Είναι το μόνο είδος αθανασίας, ηον έπι- 
τρέπβνμί στις γυναίκες.

Μια που μιλάμε για αθανασία, δέ μου εξηγήσατε ποτέ 
την άντίληψι το>ν Παμφιλιανών σ’ Λυτό τό ζήτημα. Πώς 
φαντάζονται τή μέλλουσα ζωή που τους χκόσγεχαι ή θρη­
σκεία των ;

Θίγετε αγαπητέ 'κύριε Φορτι^ ενα σκοτεινό ση­
μείο. Σάς εχο) ειπί} οτι ή κυ6έρνησίς μας προσφέρει κάθε 
χρόνο βραβεία σ’ δσονς κατορθώνουν να μή σκέπτονται τη 
μέ/,λονσα ζωή. Δημιουργούμε την Ιλπίδα κάποιας αθανα­
σίας της ψυχής των Παμφιλιανών και τούς βεβαιοΰμε μά­
λιστα δτι θά κερδίσουν τον παφά&εισο. Αποφεύγουμε. <ος 
τόσο νά δόβουμε εξηγήσεις >] λεπτομέρει?ς σχετικές μ’ αυ-- 
τον τον παράδεισο.

1"ν _/ τ·.£ιατι ή|§
. — Γιατί αυτό είναι σχεδόν άδννατο.



01 δυστυχισμένοι λαοί μπορούν εύκολα νά φαντασΟοΰν 
τον παράδεισο. Οί μωαμεθανοί τον φαντάζονται σαν μια 
ησυχη χώρα, οπού ό καθείς μπορεί έπ'ι τέλους νά τρώτ), 
κατά την πείνα  το ,̂ νά πίνη κατά τή δίψα του και νά δια- 
σκεδάζω ηδονικά κογτά στις ωμορφες Ούρί. Για τους χρι­
στιανούς, ό παράδεισος είναι μια φωτεινή χώρα, δπου δεν 
δουλεύει κανείς, ακούει τεμπέλικα ώμορφϊ} μουσική που 
παίζουν οχ «άγγελοι και δοκιμάζει αυτή την ελλειψι του πό­
νου, που αποτελεί την μακαριότητα. "Οσο για τούς Παμ- 
φιλιανους, τί θέλετε νά τούς ύποσχεΟοΰμε ; Μπαίνουν, σαν 
νά πούμετ στον παράδεισο. Χαίροννται δσο θέλουν σ’ αυτόν 
τον κόσμο» την ώμορφιά, τον ήλιο, την φύσι, την ήσυχία, 
κάθε τι που μπορούν νά ζητήσουν και κάθε τι που μπορούν 
νά φαντάσθούν ώς άξιο επιθυμίας. Δέν πεινούν. Δεν έχουν 
μέσα τους πάθη και δέν φαντάζουνται τίποτε πέραν τον 
δυνατοί». Μακρυά από τά λαυσα, μακρυά από κάθε χαρα­
κτική δνάγ^ώσι, ζώντες πολύ λίγο μέ τή.φαντασία των, δέν 
θά μπορούσαν μήτε νά φαντασθοΰν μήτε νά έτιμήσοξίν τους 
ουράνιους εκείνους οραματισμούς, πού ή ποιητική εξαρσις 
προκάλεσε μέσα στο πνεύμα τον συγγραφέως της Άπο- 
καλνψεως και του Δάντε.

"Εχετε δίκηο, είπε ό Φορτιέ.
Ό Πραάδεισος είναι στην Παμφιλία, εξακολούθησε 

6  βασιλέας. Ίο χασίσι, τό δταο, ενωμένα μέ την 7|δονήΤ 
προσφέρουν εύκολα εις τους ΰπτριόους μου τις λαμπρότε­
ρες φαντασμαγορίες που μπορεί νά φανταστή τό μναλό 
τους. . . . ·

—Ωστε ή αΐωνία μακαριότης μένει λοιπόν αόριστος και 
σκοτεινή εις την χώρα σας.

Πλέει στην άοριστία. Έ ξ άλλου όμως εκείνο που είναι 
καΟιοοισμένο, ευκολονόητο και Ιντελώς ενχατόλτ\κτο για 
Ένα ΙΙαμφιλιανο μύαλό, είναι ή κόλασις.
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ίίαραδέχεσθε την ί*παρξι μιας κολάσείος ;
— Πιστεύουμε σέ μιά φοβερή κόλασι, Μπορείτε μ δλ»ι 

τή διάθεσί σας νά κάμετε νά χλωμιάσΐ| οποίος δήποτε κά­
τοικος τής χώρας, μπορείτε νά προκαλρσηε την λιποθυμία 
τής πιο άφοβης γυναίκας προφέροντας ιιόνο τό όνομα. Εξ 
άλλοι», αρκεί νά σάς είπώ δτι δλη ή άξιοτοέπεια τσΰ στέμ­
ματος και ό σωτήριος φόβος που εμπνέει 1 βασιλική εξου­
σία οφείλονται εις την απόλυτη βεβαιότητα οτι ή οικογένεια 
μας εύρίσκεται εις σχέσεις μέ την κόλασι.

— Πώς ! Ό  θρόνος τής Παμφιλίας γ/ρι τις αίζτς του 
εις τά τάρταρα του "Αδαυ

Ναι. Θά σάς εξηγήσω καί Οά σάς τά διηγηθώ. Χ¥ 
Εορικος ό Μέγας, ό ένδοξος πρόγονός μου, πίστευε πώς 

στο φόβο έττάνω βασίζονται όλες οι μεγάλες δυναστείες. Για 
νά είναι λατρευτός από τούς υπηκόους του, ήθελε πρώτα 
νά κατασττ] φοβερός. Έ ξ  άλλου όμως ή ειρηνική του ιδιο­
συγκρασία τον έκαμε νά συχαίνετα ιτό αίμα. Σκεφθητε λοι- 
πόν τό μεγαλοφυές σχέδιο του νά Ιμπνέη το φόβο μέσα στη 
φαντασία μονάχα, και μέ πολλή φροντίδα κράτησε την κό- 
λασι και τά τρομερά της αποτελέσματα σαν κληρονομιά και 
αποκλειστικό δικαίωμα του στέμματος. Μιά φορά τον χρόνο 
γιορτάζουν στην Παμφιλία την Ήμερα τού Φόβου, δεί­
χνοντας στο λαό τό βασίλειο του διαβόλου. *

·-— Πώς τό κατορθώνετε ;
γ—' Προσφέρουμε, άπλοΰττατα, στα όπόγεια τού παλα­

τιού τά αξέχαστα πράματα τής κολάσεως. Ή  Ήμερα ιοΰ 
Φό6ο  ̂ συμπίπτει πάντα μέ την Πρωτοχρονιά ταυ νέοι» έτους, 
ήμερα Ολίψεως, άφον ενα μέρος τής ανθρώπινης ζωής γά- 
ν τ̂αι εις τό μηδέν. Τή μέρα εκείνη ο λαός, διά τής μεσο­
λαβήσεις του βασιλέα, βλέπει νά υψώνεται · μπροστά τογ 
ή αιώνια κόλασι.

— Και είναι πράγματι φοβερό τό Οέααα ;
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__Είναι φριχτό. Θά κρίνετε και ό ίδιο;. Παρά τούς αυ­
στηρούς νόμους, που τιμωρούν μέ εξορία οποίον είοχωρήσ{{ 
εις τα απαγορευμένα υπόγεια, *θά κάμω έξαίρεσι για σας, 
και θά σάς οδηγήσω αυτού. Αυτό τό θέαμα Οά σας δώσΐ] 
τέλος μια Βέα ακριβή για τή σοφία του προπάτορός μου.

'Ο βασιλέας προηγήΟη καί πήγε ν’ ανοίξη τήν πόρτα 
της κόλασης* υστέρα κατέβηκε μια σειρά σκαλιά, στενά

απόκρυφα. ν . Υ ; .  ν | |  ' - · ' - ·.
.  Θέλω νά μή μάς ϊδ§ κανείς πώς μπαίνουμε -«δω μεύα. 

ΡΈνα είδος πανικού βασιλεύει γύρω σ’ αυτούς τους τόπους 
πον Ι'φηασε 6 π<χπούλης μου, δέρνοντας παράδειγμα τά 
Μυστήρια τής Αίγυπτου %αι τής Έλευσΐνος. Τεχνίτες βρον­
τές. άστραπρ; μέ μαγνέζιον, πυροτεχνήματα σννδυασ ι̂ένα 
μέ οσμή καί ι̂ενου θείου,ακατάλληλο (Τχοτίϊ̂ ι, τίποτε δεν πα- 
ρημελήόη για νά προετοιμάση καλλίτερα τή λαϊκή ψυχή 
ατά φοβερά οράματα.

Και «νοίγοντας μια δεύτερη πόρτα* ώ
0— Νά ή αίθουσα. Βλέπετε πως είναι «Λέραντη. "Ενας 

ιτργάλος αριθμός προσώπων μπορεί νά μίίν[] έδω για νά
άταοευρεΟΓ) στο #έαμα. - : - .  .

Ό  Φορτιέ παρατήρησε πώς οί τοίχοι ήταν λίγο γυρτοί 
και σκίίΐαβιιένοι μέ ιιανοο βελούδο, με τέτοιο τροπο, δοτέ 
ό τόπος παρουσίαζε ενα χάος με -μιαν απαίσια εκτασι.

Ιίοιά είναι αντά τά οράματα πον ένοπείρονν τή φρίκη 
μέσα στί|ν ιψτυχή τών ΙΙαμφιλιανών ;

Είναι κι νηματογραορικές: προβολές πελώρια μεγέ- 
θπνσι και κατάλληλα διαλεγμένες για νά προκαλσυν τή 
φρίκη. Θά ίδήτε μερικές από τΙς πιο τρομερές.

Παρά το θάρρος του καί τή μεγάλη συνήθεια του κινδύ­
νου. ο. Φορτιέ ήτο ανήσυχος. Μακρνά από κάθε πραγματικό 
φόβο, αΙσΟανότανε ενα είδος συγκινήσεοίς και μια μυστη­
ριώδη ανιπτομονησία.
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Ό  βασιλέας χάθηκε μέσα σ’ ενα διάδρομο, εσβυσε τό ηλε­
κτρικό φως που για λίγες στιγμές είχε φωτίσει τό υπόγειο. 
3  ̂υστέρα Εβαλε μπρος τον προβολέα.

Λκούστηκεξενας ελαφρός θόρυβος, ένας μεγάλος γαλα­
τερός κύκλος φάνηκε στο βάθος τής σκάλας και ή πρώτη 
εικόνα ξετυλίχτηκε φοβερή.

Ξαφνισμένος ό Φορτιέ, τον άνεγνώρισε.
Ήταν τό βουλεβάρτο των Ιταλών μιας χειμωνιάτικης 

μέρας. Κάτω από τον ουρανό, πασαλειμμένο μέ φούμο και 
μέ αίμα, τά αντίθετα ρεύματα των αμαξών, των αυτοκινή­
των, των κάρρων και των λεωφορίων. άνακατευόντανε, 
χτυπιόντανε και φαινόντανε απαίσια, συγχυσμένα στο από­
τομο εμπόδιο τής κυκλοφορίας. Ένας χωροφύλακας μ’ ενα 
ραβδί στο χέρι εκαμε απελπιστικές χειρονομίες, σαν ξεπε­
σμένος άγγελος, ενώ οι αμαξάδες, άνασηκωμένοι απ' τά 
καθίσματα τοάς, οί καρραγωγεΤς μέ γουρλιομένα μάτια, οι 
σωφέρ ντυμένοι μέ κατσικένιες γούνες, ξελαρυγγιζόντάνε 
ήρωϊκά καί άλληλοϋβριζόντανε. Όλοτρόγυρα ή πυκνή μάζα 
των διαβατών, ή μαύρη ανθρώπινη αυρμηναά. ξεχείλιζε 
άχ ’ τά  πεζοδρόμια, βουτιώντανε μέσα στη λάσπη, ή ξεγλυ- 
στρούσε ανάμεσα στα καρούλια των αμαξών.

Οι γέροι, διέσχιζαν το δρόμο ρίχνοντας τριγύρω τους 
βλέμματα καταδιοΛίομένων θηρίων ψ οί γυναίκες τραβονσαν 
απότομα από τό μπράτσο τούς καρπούς γ%  κοιλιάς των, οι 
έργάτες, αγριεμένοι και κατσούφηδες απ' την πολλή δου­
λειά, έσπρωχνε ό ένας τον άλλον καί οί πόρνες, χονδροει&ός 
βαμμένες καί μέ τά λιπόσαρκα στήθια των; υπεράσπιζαν 
αγοια τά τσαλακωμένα τους φουστάνια.

Ή  ολη εικόνα ήταν συγχυσένη, κινητη, δεν ευρισκε %α- 
νεις μήτε άκρη μήτε μέση, τά  ιτρόσωχα φαινόντανε τόσο 
κατσουφικα και τόσο θλιμμένα. δσο κι’ δ χαμηλός ουρανός. 
Ό  Φορτιέ ανατρίχιασε.



—  θά είναι καμμιά γιορτή, σκέφτηκε. ^Ισως άπόκρηες. 
'Ύστερα τό θέαμα αλλαξε.
Ήταν τώρα ένας σκοτεινός λαβύρινθος, άμορφες τρύπες, 

μεγάλα χαρακώματα» το ενα πάνω στ' άλλο, διάδρομοι δια­
σταυρωμένος ενα χάος μαύρο κΓ ένας γκρεμός ανοιγότανε 
πιο πέρα. ’Εδώ Μ  εκεί ενα συγχυσμένο φως τρεμαυλιοκττο 
ξεψυχιάρικο, που μόλις νικούσε τό πυκνό σκοτάδι.

Ό  Πέτρος Φορτιέ άνεγνιορισε ενα ανθρακωρυχείο.
Οίί εργάτες πηγαινοερχόντανε μέσα σέ μια πυκνή σκόνη, 

κρατώντας τό κλεφτοφάναρο στο χέρι και χτυπώντας δυ­
νατά μέ τις άξίνες των. Μεγάλα κορίτσι μέ κτηνώδη πρό­
σωπα κουρελιασμένα, γέροι σκυμμένοι με λιπόσαρκα πρό­
σωπα ΐΐιναν περισσότερη έντυπωσι στην αθλιότητα του 
θεάιιατος πού φαινότανε παρμένο από κάποιο σκοτεινό πί­
νακα τού Μιχαήλ Αγγελον. .Αλλαζε χ<χι η ύΤοοίκχλλο- 
μένη εικόνα και ο Φορτιέ είδε αύτη τη φορά απειρα κελλιά 
παράξενα, αά κανονικά άραδιαομένα το ενα πανα> στο άλλο 
οπού λαμποκοπούσαν άτσαλένοι λέβητες, μηχανές άραδια- 
σμένες κα'ι ξεπροβαλλαν κανόνια. Ό  Φορτιέ μετρησε επτά 
πατώματα και παντού οΐ άνΟρίοποι, μέ τεντωμένα μελ% σε 
μια στάσι υπέρτατης προσχαθείας, άλλοι τραβούσαν σχοινιά, 
άλλοι ερριχνάν κάρβουνα σέ κόκκινους ορθάνοιχτους φούρ­
νους καί δλλοι πάλι δούλευαν πάνω σέ αντλίες καί σέ στρό 
φεγγες. Κατάλαβε τ ί ώ ζ  ι\ χ α ν  ή  καθετί.) τ ο μ ή  κάποιοι* χ ε ­

λωνιού {.>ρηκτου και ξαφνίστηκε βλέποντας πόοο αύχοζ 
6 σΐΎδυασμύς του ξύλου και τού χάλνοο;. πού ήταν μέσα 
σπαρμένοι ανθρολοιοι, άπέ&ινε όλη τ>]ν άσχ*}μιοι τών κατα­
χθονίων όοαιιάτων. _

Επάνω στον φωτεινό κύκλο φάνηκαν «Αλες ε4κόνε^.Β§ 
’Ηταν πρώτα μκΥ ταβέρνα τής Μοντμάρτρης, δπου ξε­

μαλλιασμένες αραπίνες χόρευαν :|σαν ^ακχίδες ανάμεσα 
στους θεατας, ασελνα έο&θισμΐ:νους7 ΰστ£θ«||^ο ταχείες
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αμαξοστοιχίες στη φρίκη μιας συγχροικκως, υστέρα ή 
τομή κάποιου αμερικανικού σζιτισύ, μέ δεκαέξη πατώματα, 
καί τέλος ό καπνός και ο! καταστροφές μιας ναυμαχίας.

Ό  Φοατιέ κντταζε στενοχωρημένος τις συνηθισμένες 
αυτές σκηνές, που υστέρα άπό την έντΰπχοοι που του είχε 
κάμε ή^Γψφιλιανή μακαριότης, του φαινόντανε τερατώδεις. 
Ή δη ευχότανε νά πάψουν μια ωρα άρχήτερα, δταν τό φως 
αναψε και ξαναφάνηκε ό βασιλέας.

— Υπάρχουν εξακόσιες ανάλογες προβολές, ελεγε. Είναι 
στιγμιαίες, παρμένες από τό Παρίσι, ΛονΜνο και Βερολίνο. 
'Ολοένα γωνιές δρόμων αισχρών, καταστροφές μεταλλο- 
ρυχείίον, Ικρήξεις λεβήτων, Εσωτερικόν κινητών νοσοκο­
μείων, νυκτερινά οργιά. Είναι ή συσσώρευσις, 6 πυρετός, 
ή προσπάθεια, ή αναιμία και ή άθλιότης .κείνο που χαρα­
κτηρίζει τις προβολές μας. -

—- Καταλαβαίνω εύκολα πώς ενα τέτοιο πράμα τρομά­
ζει τους ΓΙαμφιλιανούς.

—- Αρκεί νά σάς είττώ πώς κάθε χρόνο θλιβερά βνσπ*γή- 
ματα ταράσσουν τί) συνέλενσπ Οί ανΟρίοττοι ρ̂ιονάζοι ν̂ άπό 
φρίκη, οί γιτναΐκες ουρλιάζουν καί ΛιΛοΟομουν,- οι γέροι 
φεύγουν κλαί όντας.

Ή  κόλασι ^Ιναι λοιπον ή Ειρωπη. είπε ό Φορτιέ. ν 
. .  Είναι ή αληθινή κόλασι ώκαί πνοι^Υ; γι? αϊτό είναι 

τόοο φριχτή καί έπιβραστική. *Αν καταφενγαμε στη (Ιοή- 
Οεια κάποιου καλλιτέχνη, Μ  μάς είχε ζίογοάψίσει φαντα­
σιώδεις σκηνογραφίες, γεμάτες διαβόλους κόκκινους μέ κέ­
ρατα και μέ αύρα. Ένφ οί πραγματικές αύτές εικόνες, μα­
ζεμένες Ιδω, τρομάζουν σαν εφιάλτης και μάς δίνουν ταυ- 
τοχρονως την δννατη έντισιωσι που δίνει μονάχα ή πρ&γμα-
τ^κοτης.

—  Αυτός ό τρόμος που εμπνέει είς τούς πολίτες της ΙΙαμ- 
ψιλίας σάς φαίνεται λοιπόν πραγματικά τόσο ωφέλιμος ;
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Έν πρώτοις δε βασίζεται σε ι|·εμμα. Τό κάω-κάτω, 
<>έν χάμω άλλο παρά νά δείχνω στους υπηκόους μου τό μέλ­
λον που τούς περιμένει αν παραστρατήσουν από τούς σο­
φούς μας νόμους και αν μψ.ηθουν την προγονική πλάνη, 
θέλοντας νά σκαφθούν. Υα παλαίσσυν, να Οργίσουν. 7Από 
τη στιγμή πσυ ή Παμφιλία Οά ήθελε νά ομοιάσω την Ευ­
ρώπη, ή κόλασι Οά πλάκωνε στο νησί και Μ  γινότανε μια 
πραγμαΤΓκότης.

—  Δεν μπορεί νά τ  αρνηθ}| κανείς. .  .
ν Λ -’β^^φελοΐτ1111 χι* εγώ για νά οτερείοοο) καλλίτερα την 

επιρροή μου. Ξέροντας πώς κρατώ μέσα στο παλάτι μοΛ 
τά καταχθόνια οράματα, οί ΐίαμφιλιανοι με φοβούνται, σαν 
νά λέμε μέ λατρεύουν. Συγχύζομαι μέ τό Μ ο ν , δείχνοντας 
την καλωσύνη μου καί την ελευθεριότητα μ .τ η ν  οποία έτι- 
τρ.Τίο τις ηδονές και τέλος τον ήπιο τρόπο μέ τον όποιο 
μΈταχρίφίζομοπ τΐ] διχαστική έξονοια. Λ 1· το είναι πολν. 
Σνγχι'ζοίιάί 'δμως παν μέ τον διάβολο, γιατί κατέχω τους 
■καταραμένου; τόπους. Μπορώ νά πώ πώς αΙωνες ολόκλη­
ροι»; ή ΓΙαμφώία Οά είναι πιστή στην οίκογένειά μας. - 

Θά ήθελα μ’ αύτη την ευκαιρία να σας ρωτούσα αν 
·| $ύζωΐ«* μέσα οτην όποια πλέουν οί Παμφιλιανοί. είναι 
γΐίΐ Λαντα Ιξα<τφαλισμενη. :·

—  Τι θέλετε νά ειπήτε ;
— "Έχετε πολίτες πλούσιους και πολίτες φτισχοΰς. Δεν 

φοβάστε μ ή τά πλούτη συσσωρενΟσνν ·σε λίγο οτά  χέρια 
«εοικο*ν οίκογενειών, τον  Οά είναι οί πιο εξνπνε^ οί πιοΓ .  > ς σ ? ■ ><εργατικές, οι πιο επιτήδειες ;
■ - 4έν τό φο6αμαι, απάντησε 6 βασιλέας. Ό  παπούλΐ|ς
μου αντιπαθούσε τό σοσιαλισμό. "Έκρινε πώς ήταν όρθο ή 
αξία και ή ικανότης νά βρίσκονται ψηλότερα άπο τις με­
τριότητες. 01 πολιτείες, κατά τή γνώμη του» έπρεπε νά μι- 
μηθούν τή φύοι και νά βασίζονται στην ανισότητα -λλη

105



στην επιβολή των δυνατών. Κάθε ΓΙαμφιλιανός είναι λοιπόν 
ελεύθερος νά μαζέψη με τή δραστηριότητα του μια μεγάλη 
περιουσία. Άλλα οί δικοί του δέν πορουν νά κληρονομήσουν 
παρά τό δέκατον τής περιουσίας αυτής, Τό υπόλοιπον τό 
περνει τό δημόσιον ταμειον και τα έξοδε ιέι για νά βοηΟγί 
αύς φτωχούς. Τά παιδιά των πλουσίων πρέπει. ολοένα νά 
ξανακερδίζουν τά καλά των γονέων των.

— Υπάρχει κάποιος άλλος κίνδυνος, μοιραίος νά πούμε* 
'Ο πληθυσμός αυξάνεται ολοένα, ενώ ή παραγωγή του νη­
σιού είναι αναγκαστικά περιωοισμένη καί στάσιμος. Μια 
μέρα η την άλλη, ή ανισορροπία θά ξεσπάοιι.

—· Δέν §ά ξεσπάση ποτέ, είπε ό βασιλέας. Επιτρέπουμε 
την πρόοδο του πληθυσμόν. "Οταν Οά υπάρχουν τέσσερης 
χιλιάδες κατοίκων, νόμοι μαλΟουσκίνιοι, που ετοιμάσαμε 
ήδη, θά Αρχίσουν νά λειτουργούν. Α1 γεννήσεις δέν Οά 
μπορούν πια νά ξεπεράσουν τον αριθμό των . θανάτων.

— ’Έχετε ποοβλεψει λοιπόν τό παν έδω στην Παμψιλία!
—  Τό παν είναι λεπτομερώς (υπολογισμένο και καλοχω­

νεμένα. Καί αυτό εξ αιτίας του σεβασμού πού εχουμε στις 
παραδόσεις. Δέν /κάνουμε νεωτερισμούς, δέν εχουμε τή 
μανία του πρωτοτύπου, δέν μας αρέσει ή μεταβολή. Ή  με­
ταβολή είναι και λίγο θάνατος, κι’ εμείς επιθυμούμε νά πε­
θαίνουμε οοο τό δυνατόν λιγώτερο. Ό  παπούλης μου καθι­
έρωσε την λατρεία των προγόνων. Παν ο.τι έκαμαν αυτοί, 
μάς είναι ιερό. Δένλο ξαναθίγουμε αΐΐα. ΤΙ βραδυνή προσευ­
χή} που κάθε κοίλος Παμφιλιανός πρέπει νά λέβ την ώρα κο\> 
δύει ό ήλιος, τή στιγμή ακριβώς εκείνη παν ή ’ψ χ̂η είναι 
πιο τρυφερή και έτοιμη νά τ ζ έ α ») στη μελαγχολία» ή προσευχή 
αυτή είναι μ’ αντά τά λόγια:

«Πατέρα άγνωστε και ακλόνητε, ευλογημένος νά είοτε 
γι«^τά καλά καί για τά κακά τής ημέρας μου. Κάμετε τό

100



πνεύμα τής φυλής μου νά ζ§ πάντα μέσα μου και νά μην 
καταστρέψω πότες μέ κανένα νεωτερισμό τή γραμμή των 
προγόνων μου, για νά μπορώ νά μείνω πιοτη ηχω^και το 
ζωντανό απαύγασμα τής σκέψης και του έργου των. Αμήν.»

V I I I

ΣΤΟΧΑΣΜ ΟΙ Γ ΙΑ  ΤΗΝ Ε Υ Τ Υ Χ ΙΑ

’Απ- το βασιλικά έξώστη φαινόντανε οΐ ταπεινές ^στέγες 
υΓον φλόγιζε ό ηλιοζ, οι μεγάλοι δροιχοι ίΐοΐ' σχΈΛοιι,οιν τα
δέντρα και οί φαρδυές πλατείες.

Τό κάθε τι ήταν ζνγάριατο, εμψυχωμένο, τό κάθε τι άνή- 
πνεε μιαν ήσυχη χαρά τής ζωής. Οί καροτσιέρηδες τρα­
βούσαν πεταχτοί τά τεμπέλικα ζώα τονς, οι ψαράδες γνρ- 
νοΰσαν μέ τά δίχτυα τους γεματα, ενώ οί ομιλοι των -ερί~ 
πατητών άργοποοονσαν κουβεντιάζοντας <ττον ηλιό. Κα­
μαρώνοντας τήν ΙΙαμφιλία κ#ι τί\ν ηοΓίιπ Οαλάοσα ^ον 
έρίοτιάριπα χαΐδευε χ* ακρογιάλι, 6 Φορτιε, που είχε χαλα- 
μάϋει τούς κλασσικούς, εφερνε στο μυαλό του κάτι εικόνες 
άπόμοικρε. αΓ άρχενονε^, στη γη των Φίοκαακον, οπτος 
αοαγε ό πλανεμένος Όδυσσεας και την αλλ>] οποπ ό Ένειας 
άναπαύτιρ<£ προτού πόη] να πραγματοποίησή τελικά πε­
πρωμένα. ν - Λ ν·' ν

Ό  βασιλέας και ό ξένος κυτταζαν πολΥ&ρα σιωπηλά τό
«τοικίλο θέαμα. ’Ωνε ι ροπολσπσαν.

—  Τό τρισευτυχισμένο νησί σας και *άθε τι το πρωτό­
τυπο που μου δείξατε, πετσιά σαν ον γ  ο στο μυαλό μου. 
Μόλις τολμώ νά τά πιστέψει). "Θ τα * /Υπτουμαι οτι πρό­
κειται για μια αποικία Εύοίοιιακονψ' χ/ |τφ;§ τοσο βλ&κο εί>ο>



Ελάσματα ά να γεννημένα που ανθίζουν σέ μια φυσική καί 
ώτληζωή, δέν μπορώ νά μή τά συγκρίνω με τους συγγενείς 
τους. *:πο τούς όποιους αποχωρίστηκα εδώ και μερικές μέ- 
$£| ψ$· που πηγαινοέρχονται στις όχθες ου Σηκουάνα ή 
άλλου. Δέν μπορείτε νά φαντασθητε εύκολα τις αντιθέσεις' 
καί τις διαφορές που μου φέρνει ατό μυαλό αυτή ή σύγ- 
αρισις.

Τις φαντάξουμε, αποκρίθηκε ό βασιλέας. Την καίετε
τη ζωή εσείς οί Ευρωπαίοι, ενφ εμείς τη γουστάρουμε σιγά- 
σιγα, βαδίζοντες προς το χάρο μέ μικρά βήματα, χωρίς 
ατμομηχανές, χωρίς σιδηροδρόμους, χωρίς πετάμενες μη­
χανές. Τή γη αυτή πού μάς σηκώνει την κυττάζουμε για 

.πολύ καί σά φίλοι.
Εττισης προσέχουμε και οτά αδέλφια*/. ΰΐλάσμ,ατα που 

αποτελούν μαζί μας τον κύκλο τής ζωής, στα λουλούδια, τά 
φτερωτά, τά έντομα, στα σπαρταριστά τά ψάρια, α' δλες 
τιγ θαυμαστές «πόΐ|*ε»ς τον ζωικού βασιλείου. Δέν μάς ζα­
λίζει ή δόξα μήτε ή αλαζονία, είμαστε ίσο», όλοι καί ξεσκλα­
βωμένοι ατό την ανάγκη. Χωρίς μόχθο, έκτελσυμε ενα εν- 
“ώ .ο  καθήκον καί δεν εχουμε μήτε μεγάλες ελπίδες, άλλα 
μήτε και βίαιες καταιττώσις. "Έχουμε, ττρο παντός, τή φυ­
σική έκεινη χάρι των «Απλοϊκών ψυχών κάι την ευκολία του 
να προσφερουμέ τό παν στη ίωή^που ζονμε, δίχως ατάΟη 
ζτιι όίχως σκέψι. Έδώ τό κάθε τι βλαστάνη μέ χάρι, τό κάθε 
τ{ άζολο^Οεί την εξελιξι του στρίφωνα ιιέ τον ποοοοισμό 
τον και φνλαει το φυοικο του μύρο. Τά κοοίτοπι έχουν ιή 
τ>οοοιά τών λονλονδιών, οί άντρες ψαλλοτ*ν κοντά στα που- 
λίά κ υστέρα «λοι γίνονται γέροι και πεθαίνουν, χωρίς σνγ- 
κινίνη μήτε- φόβο. |ίί
^  Εκείνο που μας οδηγεί εμάς στον εκφυλισμό, είπε ο 
Φορτία, είναι ή ολότελη ανατροπή όλων των ουσιωδών ν6- 

της ζωής. Αντί να προσαρμόσουμε τον πολιτισμό, στή
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φύσι,' εμείς προσπαθούμε τολμηρά νά Αναγκάσουμε τη ^ύσι> 
ν$ ύποστί} τά παραστρατήματα μας. Τη στιγμή αυτή, ενώ 
εμείς εδώ συνομιλούμε ήρεμα, οί ΕυρωκαΤοι τρέχουν ιιεσα 
στη λάσπη, στο φούμο, στο πετρέλαιο, ανάμεσα οτ’ αμά­
ξια πόΰ τρέχουν, στίς κραυγές παΰ βγάζουν οί σφυρήχτρες, 
στο γσυργούλι-σμά χών ιιηχανιον. Κιαζοί’νται, ιιαχουα αϊτό 
τον ήλιο] τρέχουν κοντά στους μουντζουρωμένους τοίχου;, 
προσέχουν στα προγράμματα και οχιζ υβριοτιχές τοιχοκολ­
λήσεις" κ’ ή πιο μεγάλη τους σκέψι τη στιγμή έκενη είναι 
τό πώς νά περάσουν τό δρόμο, χωρίς νά χτυπούν, πώς να 
προφθάσονν τό τραμ, νά διασχίσουν τις αποστάσεις και να 
φθάσσυν ακριβώς στις συνεντεύξεις τους, συνεντεύξεις που 
πότε έλαφρές; τιποτένιες, χότε αναγκαίε;, και πον απορ­
ροφούν το καλλίτερο μέρος τής ζωής των.

Ο! διαβάτες έχουν πρισμένα τά μάτια τους και τό δέρμα 
τουζ είναι σταχτί. Ι\ατί οι νύχτες τους είναι πιο επίπονη 
•ακόμη κι’ απ’ τη μέρα τους, γιατί ό ερως ιούς τσακίζει, ο 
κορσές τούς σφίγγει, τά γεύματα τους .τοχαυνώνουν. ί| 
σκέψι τους έρεθίζεττα κι’ ό ύπνος τούς αποφεύγει.

Εκείνους που βέν τούς τρώει τό σαράκι τή; διαψΟορ«;; 
τών καρικε^ιάτων, τον αλκοολ, τονζ τοοτι το 
φιλοδοξίας, της επιθυμίας του νά μπλοφάρουν, τη ; επιθυ­
μίας του νά επιτύχουν. Οί Ευρωπαίοι τα βλέπουν Ολα, εκ­
τός από τον τάφο και πηγαινοέρχονται, ανακατεύονται, καί 
ολη τους ή δουλειά είναι το πώς να ξεσχίζω ό Γτνας τον αλ- 
λον και τό πώς νά χαμογελούν άναμεταξί του;. Τά αισχρά 
πάθη, οί κρυμμένες σαπίλες, οί ανισόρροπες Ιδέες, ό Εκ­
νευρισμός και τό αναποφάσιστο, δλα αιτ« τοέχονν, πηγαι- 
νοεαχονται, περπατούν, γελούν, διασκελίζουν, φτιασ·<νό- 

νονται, άγαπιώνται, κΓ δλα αυτά άποτελονν τις νΓωΐΓ(Μοτι- 
κές άντροαιόλεις, τΙς φωτερές. τΙς ενΟυμ^;, τις τ·:ρατώί*ις· 
και τΙς αλύπητες.
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"Έγινε μια μικρή σιωπή α υστέρα ό Φθοτίέ ξαναεΐπε 
πάλι:

.  Έδώ, όταν πεθαίνετε, ρχετε την αισΟησι πως ζήσατε 
και πώς αναπαύεστε υστέρα από εναν περίπατο, που τον 
στολίζουν έργα και ηδονές.

Δοκιμάζετε τή ζωή παν §ν« κρασί μπρούσκο ,και φυσικό. 
Εμείς, απ’ εναντίας, την καταπινούΐιε όπως τ<> νοΟενμένο 
και ναρκωτικό αλκοόλ.

θά ύπάρχΐ] πάντα, απάντησα» (Ιαοιλεας, κάτι ασυμ­
βίβαστο με τον πολιτισμό καί τή ζωή. Εκεί που χρησιμέυσε 
(*>ς όργανό και ίος εργαλείο στον άρνέγονο άνθρωπο. χρη­
σιμεύει σήμερα ώς οπλο αυτοκτονίας. Σκοπός χ ϊ ) ζ  επιστή­
μης ήταν ατις αρχές ή καλλίτερε υσι τής ζωής; καί σκοπός 
τής αλήθειας ήταν ΐ] καθοδηγητής και ταξινόμησις τών 
ανθρωπίνων ρρει*νό)ν. Εσείς και τ α  δυο . αυτά τα κάματε 
Είδωλα σκληρά καί τούς Ουπιάζετε την υγεία σας καί την 
Ευτυχία σας. Στηρίζεστε αΑ-αζονίκα £πάν4ο; βέ σχι-τικές. αλή­
θειες έπιχόλαιες, που κάθε -ν€ωτε(Η<?μι>ς;. χα&κ έφεύρεσι τις 
αμφισβητεί/ θαμπώνεστε από μερικές _ ανακαλύψει;  πον ίλέν 
φωτίζουν παρά τά στοιχεία τά φαινομενικά καί τά αχρά- 
Καντα τών πραγμάτων, χαΐ δεν παύετε να τσακώνεστε, - νά 
χύνεστε σέ στενοχώριες, παραμελώντας όλες τις απλές αυ­
ταπάτες, δλα τά άληΟινα θεμέλια τής ευτυχίας. Έτσι πλα­
νεμένοι, θέλοντας νά πάμε μακοικί, ξεχάσατε πώς ή ου­
σιώδης μας αποστολή ΥΪναι τό νά ζοΰμε <τέ μια τέλεια απάν- 
“Οισι.' Εκείνο που είναι δεύτερεύον και εξαιρετικό στον άν- 
Οριοπο, ή δημιουργική σκέψις, τό κάματε ενα αιώνιο στοι­
χειό, δπως σαν νά πούμε τον έρωτα, που είναι μια μυστική 
?^όνήί τον κάματε ενα όργανό ζήλιας, ανταγωνισμού και
αισονς.«Π 'Ρχιν, ώς τόπο, άντέτεινε ο Φορτιε, καταργείτε την 
έπιστήμη, τον έρωτα καί την ερευνά τής αλήθειας, ή άν-
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ίΐοωπότης θά ξαναγυρίση στην κτηνώδη κυτάστασι καί δι- 
εοωτώμαί τότε δν ή ζωή άξιζε τον κόπο νά την ζηο» κάνεις.
; ._ Λεν άποτρέπω αυτά, είπε δ Ερρίκος, αλλα τα ραζω

στο φυσικό τους αύλάκι καί τούς έπαναδίδω τις φυσικές τους 
σχέσεις. Ά ς  δουλεν») ή επιστήμη; χωρίς όμως νά ταρασσιι 
έκέίνούς. των όποιων τό πνεϋμα δεν μπορεί να βασταξϊ) στο 
θείο ρίγος. Ή  ερευνά τής Αλήθειας νά μην καμ». .τον αν­
θότοπο νά παραστρατή. μακρυά από τα πεπρωμένα του και 
νά μή τοΰ νοθεύή τό αίσθημα.. Προ παντός, ο ερως να μη 
γίνεται ασυμβίβαστος μέ τή ζωή καί ή τέχνη νά είναι το 
στολίδι και δχι δ έφιάλτης τής ζωίβ. Γιο.τι να μη σ.πτω- 
ιιεθα το σαπια μας και τή φυσική του ισορροπία ; Λγω 
απαιτώ νά φροντίζη κανείς και για τον ήλιο, και για τα δεν- 
τοα και για τις πεταλούδες, ■ για τό θειο ίσινο.να κυτταζτ] 
ο" κόσμος τις υπέροχες γραμμές που ζωγραφίζονται στον 
ύοΚοντα, τά σύννεφα και τις θαυμάσιες καμπύλες των κυ- 
μάτώνί *Ας ακόλουθή ή ζωή τον παγκόσμιο ρυθμό, ™ν 
όποιο φαίνεται πώς παραστράτησε, κΤ; ή.ρχέγονη φιλία.
0 άοχιχός δεσμός μεταξύ τής σάρκας χαΐ του πνεύματος, 
ας ξανασυσταΟβ. Νά | ουσία τοΰ παμφιλιανου Ιδεώδους.
Τό βρίσκετε άσχημο ! . ν | , , .  ,

Τό βρίσκω θαυμάσιο. αχοκριΟηκε ό Φορτιε. Ιο εν-
οακταίκο μου μυαλό κατάλαβε τις παραξενιές τον, ή λογική 
μου, λογική αμερόληπτου κριτή, αίσθάνεται την ουσία του. 
ΙΙοιός θά τολμούσε νά άρνηθή πώς οι μεταρρυθμίσεις αύ- 
τέτ-δέν Οά άποτραβσυσαν τον κόσμο από τ»|Υ παρακμή και 
«πό τό ξωφρενικό σκοτάδι που τον παραμονεύει ;

.  Και τό" κλίμα είναι τόσο γλυκό στην Ηαμφιλία I  είπε
1  βασιλέας. ν ,

_  χά φρούτα τόσο γλυκά, τα περιοολια τοσο ειπτυμα,
απάντησε ό Φορτιέ;

—-  ̂Μήτε χειμώνα εχουμε, μήτε Οέρρος.
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Ή  οίνοιξι, νά ή εποχή που βασιλεύει.
Θά ελεγε κανείς πώς έδω ολοένα ανθίζουν τα λουλού­

δια.
Κ’ οι γυναίκες είναι όλες ώμορφες.

. Ή  ολη ράτσα βγαίνει από τό σκαρπέλο κάποιου μεγα­
λοφυούς γλύπτου.

Ή  ζωή πέρνα χωρίς μόχθο. Φαίνεται οάν νά χαμογελά.
Μά, επί, τέλο>, γιατί νά μη μένατε στην Παμφιλία, 

γΙπέ τότες ό Ερρίκος μέ την πιο προκλητική φωνή τον. 01 
γυναίκες σας αρέσουν και τούς αρέσετε, οι επιστήμονες αι­
σθάνονται φιλία για σάς» ή συναναστροφή π α ς  μέ γοητεύει, 
καί μπορείτε νά μας- παράσχετε άληΟινάς υπηρεσίας μέ τις 
μηχανικές σας γνώσεις. Σκεφθητε πώς τίποτε δεν σάς υπο­
χρεώνει νά ακολουθήσετε κατά γράμμα τις παμφιλιανές 
συνήθειες. Θά μείνετε δσο θέλετε έκτος νόμου, θά κάμετε 
παιδιά και τό γένος σας θά επτυχήση.

Ό  Πέτρος Φορτιέ ξεσηκώθηκε τρομαγμένος.
-- Ευχαριστώ Μεγαλειότατε, ή καλωσννη σας είναι με­

γάλη. Μέ φορτώσατε ήδη με δώρα καί μέ περιποιήσεις. Ή  
τελευταία αυτή πρότασις κάμει νά |εχειλίζ|) ή εύγνωμοσννΐ} 
μου. Δυστυχώς, είναι αδύνατον !

Τί κρίμα ! Κατά τά λόγια σας, δεν ϊχετε οικογένεια.. 
Τίποτε λοιπόν δεν βιάζει την επιστροφή σας στο Παρίσι.

Ναι, αλήθεια. 'Ως τόσο αυτός ό τεχνητός πολιτισμός, 
ό δηλητηριασμένος, ό βουτηγμένος μέσα στα πάθη και στην 
κερδοσκοπία, μου είναι πιο γλυκύς κι’ «π’ τον παραόεισο. 
Το Παρίσι είναι ή πόλις μου. Είμαι δεμένος στο (Κχυμιά- 
οιχο ασφαλτό της. Και δχι χωρίς μια αληθινή .ηδονή βσντ<7> 
ά πόδια μου στη λάστη τής Μονμάρτ.

Ι ·Ν _(ιατι ;
Λεν θά μπορούσα νά σάς τό είπώ. Είναι Ισως γιατί 

κάθε αλλαγή έξισονται μέ ενα μερικό θάνατο γιά τά άνΟοω-
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πίνα μάτια. Ή  αίωνία ζωή που μάς υπόσχονται ώς τό τέ­
λειον τής μακαριότητος, μέ κάμει V  άνατριχώ δταν τη σκέ- 
πτωμαι. ’Εκεϊνο που αγαπώ είναι τό Παρίσι καί οι ανήσυχες 
και ηδονικές μέρες που περνώ έκει.

—  Τι κρίμα, είπε 6 βασιλέας, κΤ έγώ είχα την ελπίδα 
πώς θά σάς κρατούσα εδώ.

— Έγώ, απ’ . εναντίας, Οά σάς ικέτευα νά μ’ επιτρέψετε 
νά τραβηχτώ αύριο τό πρωί απ’ τΙς τόσες σας καλωσύνες. 
Βιάζομαι Υα δώσω σημάδι ζωής στους φίλους εκεί πέρα.

—  Δέ θα μπορούσα ποτέ νά εμποδίσω την έξακολονΟησι 
του τάξειδιοΰ οας. Ή  βενζίνα που χρειάζεστε είναι ηδη 
μέσα στο αεροπλάνο σας. Θά φύγετε αύριο, άφου τό επι­
θυμείτε.

Αποκομίζω φεύγοντας μιαν αξέχαστη ένΟύμησι για τη 
χώρα σας καί για τά θαυμάσια πράματα και μοναδικά στο 
είδος τους που μου άποκαλύψατε. Κι’ επάνω σ’ αυτό, είπήτε 
μου, Μεγάλε ιότατε, πως σεις που ζήτε σέ μια τόσο απλή 
ζα>η, τόσο θεληματικά άρχέγονη, πως έχετε άνιλήψεις τόσο 
ανοιχτές, τόσο μελετημένες καί τόσο βαΟειά σοφές ; Βα­
σιλέας μιας χώρας που εχει έπιστρέψει, στη φύσι, είστε ανώ­
τερος καί θά ?λεγα μάλιστα ξένος, μέ τη λεπτότητα σας και 
μέ τήν πνευματική σας δραστηριότητα*

Μά χωρίς νά του άπαντήστ), κυττάζοντάς τον τώρα μέ 
μάτια γεμάτα ϋλΐψι, 6 βασιλέας του εσφιξε το χέρι καί αχο- 
τραβήχτηκε. . .  | ;
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I X

Η ΑΝΑΧΩΡΗΣί

Οτ φύλακες εμπόδιζαν τούς περιέργους νά πλησιάσουν 
καί ενα απόσπασμα του πυροσβεστικού λόχου βοηθούσε τον 
Φορτιε εις το νά Ιπιθεωρήστ) καί νά βαλ»] μπρος τό μηχά­
νημά του.

Ή  βασιλική οικογένεια ήταν εκεί, χαριτωμένη κΓ ενΟυμη. 
Ή  βασίλισσα είχε προσφέρει στον Φορτιε £να ώμορφ© σάλι 
κεντητό με τήν παμφιλιανή μόδα; που είχε επάνω ζα>γ*>α- 
φιστα αρνάκια και κοτσύφια, ένφ ή πριγχι&έβάα · ’Αδελαις 
είχε ηδη βάλει μέσα στο αεροπλάνο Ινα πανερι γεμάτο φρσϋ- 
τα, μούσμουλα, μπανάνες, κόκκινα χακί και φυστίκια, δλα 
φρεσκοκο^ιμενα κα'ι γλνκόχρωμα σαν τώ φθινοπωρινά 
φύλλα.:. ;:·: ..··

Τήν ταραμονή ό διάδοχος του θρόνοι είχε δ<&σ£ΐ, σιόν 
Φορτιέ ενα μεγάλο άμέτΗοτο, που ήταν επάξιο σκαλισμένο το
ονομα της Παμφιλίας και μια ιαχαλονοα, τσ  εθνικό 
βλήμα.

Ή  Μονίκα δέν είχε φέρει παρά λουλούδια καί κυτταζε 
το φιλο της με μάτια λαίμαργα κα'ι παροδικές μελαγχολικά.

Ορθός κοντά της ό Πέτρος τής μιλούσε.
ί ε̂ν μπόρεσε νά βασταχ#§ και τής είπε:
— Θυμασαι, Μονίκα, τις Ευτυχισμένες νύχτες που πε­

ράσαμε στο νά επαναλαμβάνουμε και νά ιιεταλλάζουιιε τά 
φιλιά μας ; .
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τί^ ΙΙώς ! τΙς θυμάμαι/ είπε ή Μονικα με τά χείλη φου­
σκωμένα και πεισμωμένα.

ΚΓ (ος τόσο Οά σμίξη μέ άλλους άντρες ί _
—; Φυσικά ! άρχει νά είναι .τόσο διασκεδαστικρί οσο 

ϋ§ι &ν \ ' :Λ?. -  ·.· :
Ξεχνάς λοιπόν τόσο εύκολα, Μονίκα ; ξεφώνησε ό 

ΙΊΚτοο; ρ§ ί)λΐιμι *
'^··. ίΥατΙ επιθυμούσε ν -άφήσ*) Ινα ανεξάλειπτο σκιάδι 

στο σώμα και στις αισθήσεις τής φίλης του ,
Κ'ύτΐ’χο̂ ξ*' ̂ κοττάλβΟε #  οήγοοα την ανοησία μιάς τετοιας 

έπιίίυμίας. Τά μάτια του γέμισαν δάκρυα και δοκίμασε 
την δυνατή πίκρα ποδ σφραγίζει κάθε άναχώρησι, την αι- 
τίΟησι 'έκείνη την τένθιμη καί την άπογοητευτική του χω­
ρισμόν. Γ: ^  ■ . . .  . . .

Βλέποντας τ6ν έαοτό του περιστοιχισμένο από ολα έκεΐνα. 
.τά πλάσματα, πού τού ήταν άλλοτε άγνωστη καί πού τό πε- 
ποίομένο τά έίχε σμίξει για κάμποσο καιοι> στη. ζαίή του, 
αΙσθάνΟηκε κ&Ηϊία συγκίνησι.

Θυμήθηκα τότες τον Υ)δυσσέα, που 6 βασιλέας τ<πν Φαι- 
άκων καί οί άλλοι αρχηγοί τον παραφόρτωναν μέ δώρα τή 
στιγμή ττ|ς τοι% ενώ ή γλυκεία. Ναυοιχα, τα­
ραγμένη μέσα στην παρθενιά της, ευχότανε με τή σκέψι 
της νά γινότανε σύζυγός της.

Κάμνοντα; κάποια προσπάθεια στον Iαυτό του 6 Φορτιέ, 
ξαναπλησίΓχσε τή Μ ο νίκα, τή φίλησε.φίλησε και την αδελφή 
της καί υ<π̂ ρ<άί ?ίαΙ τό νεαρό π ί̂γκιρια*

Θέλησε να σφί|ΐ]|μέ σεβασμό το χέρι τής νωχελοΰς και 
#μορφη£ βασίλισσας, μά εκείνη εσκπψβ τρπφερα και τον
ά*'Η{ύ$ηό£.

Ή  μί|χανή δουλειά τώρα 
Τέλος Ολ αεροκτόρος πηγέ 

αποχαιι>ρτήτ|).

ατίθαση καί γρήγορη, 
προς τον βασιλέα για γά τον
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Ό  Ερρίκος τον σταμάτησε. , , . 'ν
Γυρνώντας τότε προς τήν βασιλική οικογένεια και άυττα-

ζοντας στοργικά τά παιδιά του :
—  Πηγαίνετε, τούς είπε. Αφήστε μας μόνους. Εχω να

μιλήσω λίγο ακόμη με τό φίλο μας.
ΚΓ όταν όλοι άποτραθήχτηκαν, ό βασιλέας μίλησε με πυ­

ρετό, σαν να είχε από καιρό πάρει μίαν .ορισμένη άπόφασι.
__ Χθες, είπε, εξέτασα τό αεροπλάνο* σας ενώ λάδωναν

τή μηχανή- Μέ μεγεάλη μου εκπληξι είδα πώς είχε θέσι για
δυο ιαξειδιώτας.  ̂ .

__ Ποάγμαα, εΐπεν ό Φορτιέ, χωρίς να καταλα. που
.εβ λ επ ε'ή  έρωτησις αντή. Υπάρχει μια θέσι πίσω· περνώ
συχνά κι’ εναν ταξειδιωτη μαζί Βου· . Γ .

—  Ακούστε, κύριε Φορτιέ, έπανέλάβε «ποτομα ό  βασι­
λέας. Θέλετε νά μοϋ παραχωρήσετε αντην τή ΰέσι ;

__ Επιθυμείτε νά κάμετε κανένα γυρακι, να πάρετε το.
βάπτισμά τοϋ άέρος ; Τίποτε εύκολώτερο. <

—  Ό χ ι θέλω νά φύγω μαζί σας.
_ -  Τί λέτε ; είπε ξαφνισμένος ό Φορτιέ. = , ,  ,
__-Φαντάζεστε, άν άντιστάθηκα πολύν καιρό σ οώτην

την Ιδέα. Τρεις μέρες τώρα που αγωνίζομαι, τώρα πήρα 
την άπόψασί μου. Προσέξατε με μια στιγμουλά καν θα με
■καταλάβετε. . , , . .. . ,

Τράβηξε τον νέο σ’ ένα άπομονωμενο μέρος και τον εοαΛ,ε
νά καθήσβ σ’ Ινά θρανίο. ( , ,, ,

__ Χθες μοϋ είχατε εκπγν μερικά λόγια για την αντιληψι
μου, για τό ενδιαφέρον μου γιά τις πνευματικές εργασίες 
και νιά την Ικανότητά μου εις το νά καταλαβαίνω τα πιο 
διάφοροί ζητήματα. Αντοϋ ακριβώς είναι ή- δυστυχία μου 
και τήν αγγίξατε μέ τό δάχτυλό σας. Σύμφωνα μέ τις παρα­
δόσεις των προγόνων μου, αισθανόμουνα τό κ α θ ή κ ο ν , εί­
μαι ενήμερος για κάθε τι ποϋ γίνεται στον πολιτισμένο κο-
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σμο, στην δραστήρια Ευρώπη. Μόνος στην ΓΙαμφιλία, αν 
εξαιρέσουμε την αποικία των σοφών, επερνα ταχτικά εφη­
μερίδες, περιοδικά και βιβλία. Ό  πατέρας μου εκαμε τό 
ίδιο,αλλά από ανάγκη. Έγώ συνήθισα σ’ αύτά και δέν μπό­
ρεσα πια ν’ αποτραβηχτώ. Γιατί μου συνέβη κάποια περιπέ­
τεια, την οποία δεν σκέφθτρίε ό Ερρίκος 6 Μέγας. Είναι δτι 
βασιλέας γεννήθηκα, ώς όσο μέ τάλαντο. Τέτοιος, δπως μέ 
βλέπετε, —  «ν και προσπαθώ μέ ζήλο να το κρύψω από 
τούς άλλου; και από τον εαυτό μου —  έχω μια αληθινή ροπή 
στην ποίησι. Κάμνω στίχους. Στην αρχή ηλπιζα πώς οϊ στί­
χοι αυτοί ήταν μέτριοι και πώς τό τ.λαντό μου θά ήμποδί- 
ζετο από τό επίσημό μου αξίωμα. Αλλά αναγκάστηκα νά 
Ιδώ την πραγματικότητα. Τόσο, και περισσότερα ίσως από 
τον ποιητή ’Αντάρ, κατέχομαι από λυρισμό. Έ ξ  άλλου ή 
φαντασία δεν μου λείπει και μια μεγάλη αφηρημάδα μου έ- 
πιτρέπει ν’ αντιμετωπίζω τά πιο ψηλά προβλήματα. Τέλ^:, 
είμαι .ποιητής φιλόσοφος στο είδος τής κυρίας *Ακερμανι£Μ) 
του Σουλύ Πρυντόμ.

Ό  Πέτρος Φορτιέ κΰτταξε τον βασιλέα, τρομαγμένος.
—  Καταλαβαίνετε τώρα, εξακολούθησε 6 Ερρίκος, πώς 

τό Παρίσι μέ τραβά  και πώς ολη ή κληρονομικότης του πα- 
ληοΰ ξεφαντωτή, του παλιόν Ευρωπαίου επιβάλλεται στον 
£αυτό μου.

Δέν απέχω από την παρισινή ζωή παρά από δυο μόνο γε­
νεές. Είνε λίγο. Αισθάνομαι την αρρωστιάρα επιθυμία νά 
ΐαναϊδω εκείνο τό -περιβάλλον, που τό καταβροχθίζει ό πνευ­
ματικός πυρετός, που τό χαρακώνει τό φως καί πού είναι 
γεμεάτο κίνησι καί δπου τά γεγονότα γίνονται γρήγορα φω­
τερά σαν πυροτεχντ ι̂ατα. Τό νά ζώ στο Παρίσι, να πηγαίνω 
στο θέατρο, νά δημοσιεύω στίχους, νά αναπνέω τό φρέσκο- 
τυπωμένο χαρτί, νά αγωνίζομαι για νά έμπνενσω τον έρωτα, 
νά κατακτώ τις γυναίκες πού δέν προοφέοονται σ’ έμενα,
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και πώς υποφέρω πσυ δεν τΙς δοκιμάζω.
α.3ΛΟ^Ιί )Χ | «  .'.βλσ)·Η0Ι31£'; ΤΟΑ ΥθΛφτίΐ% '0Λ: ^ΛΛ0ΐ03ί» 3ΐί »Α

Ϊ4 . Νίεγάλες, αντείπε ό Φορτιέ* μου είπατε ώς τόσο πως 
ή εύτυχία είναι κοντά1 στη φπσι. Την κατορθώνει κανείς μέ 
την αΜοτητα. δοκιμάζοντας χα)ρΙς προο&οίησί τή ζωή.

Άλ/.,ίμονο, δέν είμαι πολύ βέβαιος γι’ αυτό, άποκρί- 
Οηκε κατσουφιασμενός ό βα<τϊλέάζ'?* *  Αν το ύπεστήριξα τόσο 
φλογέρα μπροστά σας, ήταν για ναπείσθόν ’κι’ εγώ ό ίδιος 1 

Ή ευτυχία ! Ξέρονμε 2 |ίεΐς, άθλιοι? υφλοΐ καθώς είμαστε, 
ξέόονμβποΰ βρίσκεται ! Ή  ευτυχίαγιά τον καθένα είναι νά 
άκολονθη τό πεποωμένο τού. Ό  Έοοίκος Μπουβαλλον νόμισε 
πώς ακολουθούσε το δικό τοι> δταν ξέμπαρκαρε β αυτό το 
νήίτί. ’Έκαμε μία ίϊο ά ξ ί, ττξέ1 όποΓ#ί θέν'-μπορούσε νά ατρο- 
βλέί̂ ΐι τ' άπστελέσατίχ. 'Επενέβαι νε στην πορεία τής άνθρω­
ποί η το; και. π(Κοτ(λγ(ι)νιζόΥανε νά πεπρωμένα. Γιατί έπΐ τέ- 
λου;. ΐοίος ή όίΛοστολή μας σ' αυτόν τον ι/.0 αμΰ Ψά ιιήν είναι 
ή ηρεμία και ή υγεία, αλλά ή πάλη κο'1 ό πόνος.

Το νά ,μόχΟτί κανείς,* νά σαι.κίΛ'τίτάι, νά φ-θάντ} μέ πόνο 
στηνΥ*\|*ηλότερή νά κλέφτη τραγικά τά μυστικά
τί;ς ζτΓιής. νά %να α?·λο είδος ενδιαφέρει, αν
σπιίνοΓ*{ΐ8 τ β  νέυρά μας, αν καίμε τή ζωή [ιαςί αν ριψοκιν­
δυνεύουμε νά τρελλαΟουμε, ν’ άρρωστήσου|ΐε, νά - τσακι-

Μήπώς; και τό σ^ονλήκι 6έν α#οξε|>αί νετ&ι, ί>έν υποφέρει, 
δέν εκφυλίζεται Λοστού ινέτάΚοϊ&α φτερωτή 5

ΤΑρκεί στο τελ σ . ό ανΟρω;ιός νά ξεπεόαση τον έ&ι>τό του 
και ν* αποτέλειώίΤΓ} νίκηψόρος - τόν τόληρο αύτόν όγώνα, 
Υό& πρώτος δρχισέ ό Πφό^ηΟέας, }ο  Ι&έφΥηέ της Οδόανισς 
Φωτιάς. 7Αρχει ή  συνειδησί μας νά ιιεγαλώπτΥγ ώς τό σημείο 
τοί’ νδ' αντανακλά σλό τό σύμπαν αρκεί ό Θεός νά συγχισΟη 
τέλος |ιέ τον ανθρ ο̂όϊο χγ ενάς από τούς τι-λευταίονς: μας ά- 
Λαγόνους νά κερδίστ) τό|υπέροχο «Ολα, ξεπερν<$ντας τό πια
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ψήλο σκαλί της μυστηριώδους αυτής σκάλάς, που άκουμ^ά 
ταπέινά στο χώμα τής γης και πού ή κορ^1, τΠ> χιίνεται ά-
ναιιεσα στ’ αστοα.

Ό  Πέτρος Φορτιέ εμενε σιοτπι^ός* αναποφάσιστο-., Τέ­
λος άποκρίΟη’κε : ·

.  Ελάτε μεγαλειότατε, σάς περνώ μαζί μου. ΤΙ δίψα %ού 
εχετε να ξαναϊδήΥε τον κόσμο ιτσυ γνωρίζετε μόνο άπο αό­
ριστες τΓΗόιγραιρές, μοτ είναι καταληττιή. ΤΙ μηχανή δου­
λεύει, μπορούμε νά πάρουμε τις θέσεις μας» θέλετε ΐσοος νά 
άποχαιρ&£ήσετε τους δικούς* σας. Έγκαταλείπετε τό θρόνο;

— *Αφησα γρατπτάς στον νήσνργό των ^νι^όειοτν τΐς 
τελενταϊες του θελήσεις και Απέδειξα τό φ$σϊχύ διάδοχό μοι\ 
που είναι ο γνιός μου.’ Οι ΠαμφιλιανοΙ Μ: ?χουν πανιά §μ- 
πιστοσύνη σττ|ν ό&ογένείίχ Ποιώ Έ ξ  αλλού χο νησί- · είναι· 
κτήμα μας. Αύτο δυναμώνει την πίστί. Τίποτε λόίπόν δεν 
μ’ έιιποδιζει απο ταυ να φύγω. "Οσο για νά αποχαιρετίσω 
τούς δικούς μου, αν τό δοκίμαζα μονάχα Οά φανέροίνΥττ* 
σχέδιά μού ν.αΐ θά αποτύγχανα.
πρεπει, σ* αυτή την ττερίπτωσι. ν’ άνέΙ5ο> στο αεροπλάνο 
πιο μπροοτά από σάέ, εΪΛε δ Πέτΰΰς; Φοοτιέ. Λέν 
αέρας, ό καιρός μας είναι ευνοϊκός. Σέ μκοικές ΙίΈρρς Οά 
είμαστε στο Παρίσι. Ή  μηχανή μου παίρνει 200 χιλιομε- 
τοα την ωρα. Είναι καλή γρηγοράδα !

γ’Ανέβηκε καί είπε ακόμη:
—  Θαρρώ πώ σέ λίγο θά επιθυμήσετε την Παμςριλία. 

Αφίνετε τον Παράδεισο για την Κόλασι, πιστέψατέ με. 
Θά νοσταλγήσετε. ΟίΜΊαρισινοΙ θά ένδι«φερθούν γάι σάς 

έπι είκοσι τέσσερης ώρες, Οα σας πάρουν συνεντεύξεις 
κ’ υστέρα θα σάς ξεχώσουν, Πώς θά ζήσετε τότες ; Πήγατε 
τουλάχιστον πολλά χρήματά μαζί σας ;

— Πολύ λίγα. Θέλω οί θησαυροί μου νά μείνουν στά
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κράτος καί στην οίκογένειά μου. θ ά  ζήσα> μι τό προϊόν τής 
εργασίας μου και των βιβλίων μου. .  Υ Υ

Ό  Πέτρος Φορτιέ τον κύτταξε μέ θυμό και με θαυμασμό. 
'ΤΙ μηχανή εκαμε ενα φοβερό θόρυβο, το παν ήταν έ­

τοιμο. ■■
—  Θά ανέβω ! είπε ό βασιλέας κα'ι δρμησε.
Μά ήδη τό αεροπλάνο κυλουσε πάνω οιά χόρτα. Και δ 

ΓΙέρτος Φορτιέ φώναζε:
—  Δεν μπορώ νά πάρω τήν ευθύνη του να σας φευγα­

τίσω, μεγαλειότατε. Σέ μερικούς μήνες Οά βρισκόσαστε 
στη θλιβερή ανάγκη του νά πουλητε κορδόνια οτά βουλε­
βάρτα καί, καθώς θά μου ήταν αδύνατο νά πάρω ρουσφέτι 
τό πιο μικρό καπνοπωλείο για σμς, θα αισθανόμουνα αιώνια

Και ό Φορτιέ χαιρέτισε τον βασιλέα μέ μια φιλική χειρο- 
μετάνοια. -
νομία, γιατί αρχίζοντας νά τον οίκτείρη 8|ν τον εκτιμούσε
πια. .  .  # .

Τό αεροπλάνο φάνηκε Λωξ γινότανε πιο ελαφρό/ υστέρα 
άποσπάσθηκε εύκολα άπο το χώμα χ\ ΐνέβηκί. Σε λίγο
καιρό μέσα χάθηκε. . ' . . .

ΚΓ ό βασιλέας Έ ^ Ιχ ο ς  γύοιοε θλιβεοα στο ϊταλατι χοτι.

Τ Ε Λ Ο Σ
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