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I

Η ΣΙΩΓ1Η

«Σιωπή και Μυστικότης !» αναφωνεί ό Κάρλαϊλ. Βωμούς 
παγκόσμιας λατρείας θά έπρεπε να υψώσω μεν προς τιμήν τους 
(εάν ή εποχή μας έπέτρεπε νά ύψώνωνται άκόμη βωμοί). Ή  

•σιωπή είναι τό στοιχεΐον όπου διαπλάσσονται τά μεγάλα τά 
έργα: μέσα άπό αυτήν αναπηδούν τέλεια και μεγαλόπρεπα- στο 
•φως τής ζωής καί τό κυριαρχούν. “Οχι μόνον ό Γουλιέλμος ό 
Σιωπηλός, αλλά καί όλοι οί σπουδαίοι άνθρωποι πού έγνώρισα, 
πα'ι οί δλιγώτερον διπλωμάται και οί όλιγώτερον στρατηγικοί, 
■άπόφευγαν νά φλυαρούν διά τά όσα έσχεδίαζαν καί έδημιουρ- 
■γούσαν. Καί συ άκόμη στίς ταπεινές άσήμαντές σου στενοχιο- 
^ίες, προσπάθησε νά κράτησης τή γλώσσα σου για μ.ιά μέρα, καί 
θά Ιδης την επαύριον πόσον τά ’σχέδιά σου καί τά καθήκοντα σου 
•θά είναι διαυγέστερα. Τ ί χαλα'σματα καί τ ί ακαθαρσίες δεν έσάρω- 
•σαν μέσα σου οί σιωπηλοί αυτοί εργάτες τήν ώρα, πού οί ανώ­
φελοι έξωτερικοι θόρυβοι μάταια προσπαθούσαν νά φθάσουν 
στήν ψυχή σου. Τά  λόγια είναι τις περισσότερες φορές, όχι, όπως 
•ελεγεν ό Γάλλος, ή τέχνη νά κρύβω μεν τή σκέψη μας, αλλά ή 
τέχνη νά τήν καταπνίγωμεν καί νά τήν διακόπτωμεν ώς πού ν(ι 
μή μένη πιά τίποτε γιά κρύψιμο. Τά λόγια είναι κι αυτά πολύ 
σπουδαίο πράγμα. "Ομως δεν είναι καί τό σπουδαιότερο, όπως 
τό  λέει καί ή Ελβετική επιγραφή : |« Άργυρο  τό  μίλημα καί
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χρυσό τό  οώ π α ». "Η  δπως θά ήταν καλύτερα: Τα λόγια εινα,, 

πρόσκαιρα καί ή σιωπή αιώνια.
"Οπως οί μέλισσες εργάζονται μόνο στα σκοτεινά, έτσι καί ή 

σκέψη εργάζεται μόνο στη σιωπή, και ή αρετή στή μυστικότητα.
Δεν πρέπει νά πιστευώμεν δτι τά λόγια μας χρησιμεύουν στις 

βαθΰτερές μας επικοινωνίες με τά δντα.
—Τά χείλη καί ή γλώσσα τόσο μπορούν νά δείξουν τήν ψυχή·,, 

δσο κ’ ένα σημεΐον ή ένας άριθμός μπορεί νά δείξη μια ζωγρα­
φιά τού Μ έρλιγκ.-Έ τσι μόλις θελήσωμε «νά μιλήσωμε μέ τόν 

Ιαυτό μας» εΐμεθα « υποχρεωμένοι» νά σωπαίνωμεν, καί αν 
άντισταθοΰμε στήν αόρατη δύναμη τής σιωπής πού μάς σπρώ­
χνει τις στιγμές αυτές, θά πάθωμεν ανεπανόρθωτη άπώλεια, πού 

καί οί μεγαλύτεροι θησαυροί τής άνθρωπίνης σοφίας δεν θά 
μπορούσαν νά διορθώσουν ποτέ. Γιατί έχάσαμεν τήν ευκαιρία ν’  

άκούσωμε μιάν άλλη ψυχή, δίδοντες εις τήν Ιδικήν μας μιας 

στιγμής ύπαρξιν καί υπάρχουν πολλές ζωές πού παρόμοιες ευκαι­

ρίες δέν συναντούν δυο φορές.
Μόλις άρχίσωμε νά μιλοΰμεν ευθύς αΐσθανόμεθα δτι κάποιες 

θεϊκές πόρτες κλειοϋνται. Γ ι ’  αυτό πολύ φιλάργυρα κρατούμε 
μαζί μας τή σιωπή.Ακόμα καί οί πιο ελαφρόμυαλοι άπό μάς δέν 
σωπαίνουν μέ τόν πρώτον τυχόντα. Τό ένστικτον τών ύπεραν- 
θρώπων αληθειών πού έχομεν δλοι, μάς ειδοποιεί δτι είναι επι­

κίνδυνον νά σωπαίνη κανείς, μπροστά είς έ'να πού δέν θά έπιθυ- 

μούσε νά γνωρίση, ή πού δέν αγαπά. Διότι τά λόγια περνούν 

καί χάνονται μεταξύ τών άνθρώπων, ενώ ή σιωπή, εάν βρήκε 
μιά στιγμή τήν ευκαιρία νά φανή χρήσιμη, δέν σβύνει πιά ποτέ 

καί ή άληθινή ζωή, ή μόνη πού άφήνει κάποιο ίχνος, άποτελεϊ- 
ται μόνον άπό σιωπή.

Νά ένθυμήσθε δτι στή σιωπή πρέπει άκόμα νά καταφύγω- 
£εν εάν θέλωμεν νά τήν εξηγήσωμεν. Καί έάν σάς είναι δυνατόν 
νά κατεβήτε μιά στιγμή έως είς τά βάθη τής ψυχής σας πού 
κατοικοΰνται άπό τούς άγγέλους, θά Ιδήτε πώς δ,τι θά ενθυμή- 
σθε άπό ένα πρόσωπον πού βαθύτατα άγαπήσατε, δέν είναι ού’τε



τα  λόγια που είπε, ούτε αί χειρονημίαι πού έκαμε· είναι οι στιγ- 
|ΐές της σιωπής που έζήσατε μαζί. Διότι ή ποιότης των στιγμών 

τούτων τής σιωπής, σάς άποκάλυψε την ποσότητα  τής αγάπης 
■σας και των ψυχών σας.

Μόνον την ένεργητική σιωπή έξετάζω εδώ, διότι υπάρχει και 
παθητική  σιωπή, πού είναι άντιφέγγισμα απλό τού ύπνου, τού 
θα νατού η τής άνυπαρξίας. Είναι ή κοιμάμενη σιωπή· καί τήν 

ώρα πού κοιμάται είναι όλιγώτερον έπίφοβη κι από τά λόγια 
ακόμη.

"Ομως μια απροσδόκητη περίσταση μπορεί αίφνίδια να τήν 
Ιξυπνήση καί τότε θρονιάζεται μέσα μας ή αδελφή της ή μεγάλη, 
ή ένεργητική σιωπή. Προσέξετε. Δυο ψυχές θά άγγιχθοϋν τώρα. 
Ο ί διάμεσοι τοίχοι θά πέσουν, οί φράχτες θά γκρεμισθσύν καί ή 
συνειθισμένη ζωή θά έξαφανισθή καί θάρθη στή θέση της μιά 
ιϊλλη ζωή, δπου δλα γίνονται σοβαρά καί άνυπεράσπιστα, όπου 
τίποτε πλέον δεν άποτολμά νά γελάση, καί τίποτε δεν υποτάσσε­
ται, καί τίποτε δεν λησμονεΐται. Καί άκριβώς, έπειδή δλοι μας 
γνωρίζομεν τή σκοτεινήν αύτή δύναμη καί τά έπικίνδυνα αυτά 

παιγνίδια, δι’  αυτό φοβοΰμεθα τόσον βαθιά τή σιωπή. Ύποφέ- 
■ρομεν τό πολύ-πολύ τήν απομονωμένη, τήν Ιδική μας σιωπή· 
•αλλά ή σιωπή τών πολλών, ή πολλαπλασιαζομένη σιωπή καί προ 
■πάντων ή σιωπή ολόκληρου πλήθους, είναι φορτίο ύπερφυσικόν, 

πού καί οί Ισχυρότερες ψυχές φοβούνται νά βαστάξουν τό άνεξή- 
γητον βάρος του.Φθείραμε μεγάλο μέρος τής ζωής μας άναζητών- 

τας τούς τόπους δπου ή σιωπή δέν βασιλεύει. Ευθύς μόλις δυο ή 
τρεις άνθρωποι συναντώνται, ή πρώτη των σκέψις είναι νά εξο­
ρίσουν τον άόρατον Ιχθρόν. Γ ι ’  αύτό πόσες συνειθισμένες φιλίες 
ώ ς μόνα θεμέλια των δέν έχουν τό μίσος τής σιωπής ! Καί αν 
μέ δλας τάς προσπάθειας κατορθώνη ή σιωπή νά γλυστρήση ανά­

μεσα είς συνειθισμένους ανθρώπους, οί άνθρωποι αυτοί θά στρέ­
ψουν μέ άνησυχία τήν κεφαλήν από τό μυστηριωδώς επιβλητι­
κόν μέρος τών πραγμάτων, πού κανείς δέν μπορεί νά τά διακρί- 
νη, καί κατόπιν θά ξεχωρίσουν γρήγορα, καί θ’ αφή σου ν άδεια-
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νή τή θέση στο άγνωστον, και εις το μέλλον θ’  Αποφεύγουν δ* 
ένας τον άλλον, διότι θά φοβούνται μήπως μάταια πάλιν Απο- 
δειχθή ή προαιώνια προσπάθεια, κα'ι πιθανόν ένας από αυτούς 
νά είναι από έκείνους πού κρυφά άνοίγουν την πόρτα εις τον 

αντίπαλον.
Οί περισσότεροί μας δεν εννοούν κα'ι δεν αποδέχονται τή. 

σιωπή παρά δυο ή τρεις φορές ε’ις ίίλην τους τή ζωή. Δεν τολ­

μούν νά φιλοξενήσουν τή μυστηριώδη αυτήν ξένη παρά εις έξαι- 
ρετικάς περιστάσεις, όλοι όμως τήν υποδέχονται τότε αξιοπρεπούς*· 
διότι και οί άθλιέστεροι έχουν στή ζωή τους στιγμές, όπου μπο* 
ροΰν νά ενεργούν ώς εάν εγνώριζαν ήδη δλα δσα γνωρίζουν οί 
θεοί. Ένθυμηθήτε πού χωρίς τρόμον συναντήσατε τήν πρώτη, 
σας σιωπή. Ή  τρομαχτική ώρα εΐχεσημάνει καί ήρχετο νά προϋ- 
παντήση τήν ψυχή σας. Τήν είδατε νά Ανυψώνεται μέσα Από τ 

Ανείπωτα βάραθρα τής ζωής, μέσα Από τά βάθη τής έσωτερικής 

θάλασσας τού ωραίου ή τού φριχτού, καί δέν έφύγατε. Συνέβη 
κατά τήν ώρα ενός ξαναϊδωμοΰ, ή επάνω στο κατώφλι ενός 
μισεμού, ή στό πέρασμα μιας Ανεκλάλητης χαράς, ή στο πλάϊ 
ενός νεκρού, ή στήν άκρη τού γκρεμού μιας δυστυχίας. Ένθυμη- 
θήτε τις στιγμές εκείνες όπου δλα τά μυστικά πετράδια Αναπηδούν 
καί οί κοιμισμένες Αλήθειες ξυπνούν αίφνίδια καί εΐπέτε μου αν 

ή σιωπή τότε δέν ήτο καλή καί Απαραίτητη, καί τά χάδια τού- 
έχθροΰ πού αδιάκοπα πολεμά, είπέτε μου αν δέν ήσαν χάδια θεϊ­

κά· τά φιλήματα τής δυστυχισμένης σιωπής— διότι προ πάντων 
στή δυστυχία ή σιωπή μάς Αγκαλιάζει— μένουν για πάντα Αλη­
σμόνητα- καί γι’  αυτό δσοι τά έγνώρισαν συχνότερα Από τούς 
άλλους Αξίζουν καί περισσότερον.

Μόνοι αυτοί γνωρίζουν ίσως επάνω εις τί νερά, βουβά καί 
βαθιά, Αναπαύεται τό λεπτοκαμωμένο φλούδι τής καθημερινής 

ζωής, μόνον αύτοί επλησίασαν περισσότερο τον θ εόν  καί τά βή­
ματα πού έκαμαν κατά τό φως είναι βήματα πού ποτέ το)ν δέν 
χάνονται, γιατί ή ψυχή είναι κάτι πού δυνατόν μέν νά μή, μπορή,
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ποτέ νά ύψωθή, άλλα και πού δέν κατρακυλά προς τά κάτω 
ποτέ. . .

« Ή  Σιωπή, τό μεγάλο Βασίλειο τής Σιωπής, αναφωνεί 
πάλιν δ Κάρλαϊλ—  πού έγνώρισε τόσον καλά τό βασίλειον αυτό 
τής ζωής πού μάς βαστάζει—είναι υψηλότερα άπό τ’  άστρα, 
χαμηλότερα άπό τό βασίλειο τοΰ Θανάτου ! Ή  σιωπή καί οΐ 

ευγενικοί σιωπηλοί άνθρωποι είναι σκορπισμένοι εδώ καί έκεϊ, 

καθένας στην έπαρχία του, καί σκέπτονται σιωπηλοί, εργάζονται 
σιωπηλοί, καί οί οί πρωινές εφημερίδες καθόλου δέν τούς ανα­
φέρουν. Είναι τό άλας τής γής καί ή χώρα πού δέν έχει τέτοιους 
ανθρώπους, ή πού έχει πολύ δλίγους, δέν βρίσκεται είς καλόν 
δρόμον. Είναι δάσος χωρίς ρίζες, δλο φύλλα καί κλαδιά καί σέ 
λίγο θά μαραθή καί δέν θάναι πιά δάσος...»

Αλλά  ή αληθινή σιωπή είναι μεγαλύτερη ακόμη καί δυσ- 

κολώτερη ακόμη άπό τήν υλική σιωπή, πού μάς λέει ό Κάρλαϊλ, 
μπορούμε νά τήν πλησιάσωμεν καί δέν είναι από έκείνους τους 

θεούς πού μπορούν νά έγκαταλείψουν οί άνθρωποι.
Μάς περισφίγγει άπό ολα τά μέρη, είναι ή ρίζα τής υπο­

συνείδητης ζωής μας, καί ευθύς ως ένας άπό μάς κτυπήση τρέ- 
μοντας μιά θύρα τής Αβύσσου, πάντα ή ίδια προσεχτική σιωπή 
άνοίγει τή θύρα αυτή.

Καί εδώ άκόμη ολοι εΐμεθα ίσοι μπροστά στο Απροσμέτρη­
των καί ή σιωπή τού βασιλέα ή τοΰ σκλάβου κατέναντι τού θα' 

νάτου, τοΰ πόνου ή τής άγάπης, έχει τό ίδιο πρόσωπον καί 
κρύβει κάτω άπό τον άδιαπέραστον μανδύα της τούς ίδιους θη­
σαυρούς. Τό μυστικόν τής σιωπής αυτής πού είναι ή άληθινή 
σιωπή καί τό άπαραβίαστον καταφύγιον τής ψυχής μας, ποτέ του 
δέν θά χαθή, καί εάν δ πρωτόπλαστος άνθρωπος συναντούσε 
τον τελευταΐον κάτοικον τής γής θά έσώπαινε κατά τον ίδιον 

τρόπον, μέσα στά φιλήματα, στούς τρόμους ή στά δάκρυα, θά 
έσώπαινε κατά τον ίδιον τρόπον μέσα είς κάθε τί πού πρέπει 
νά γίνεται χωρίς ψευτιές,καί άν καί τόσοι αιώνες πέρασαν, όμως 
θά έννοούσαν καί οί δύο, ωσάν νά είχαν κοιμηθή στήν ίδια
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κούνια, δ,τι τά χείλη δεν θά μπορέσουν μέχρι συντέλειας τοΰ 

κόσμου νά είποΰν.
Ευθύς ώς τά χείλη άποκοιμηθούν, οί ψυχές ξυπνούν καί 

άρχίζουν τό έ'ργον τους, γιατί ή σιωπή είναι τό στοιχεΐον τό γε­
μάτο άπό έκπλήξεις, κίνδυνους, ευτυχίες, και μέσα του μόνον οί 
-ψυχές μπορούν ελεύθερα ν’ απολαύσουν ή μιά την άλλην. Έ άν 
αληθινά θέλετε νά παραδοθήτε σέ κάποιον, σωπάσετε : κ’  εάν 

τυχόν φοβάστε νά σωπά'σετε μπροστά του, έκτος αν ό φόβος 
αύτός είναι ό φόβος ή ή πολυσέβαστη φιλαργυρία τής άγάπης, 
πού άπαντέχει θαύματα, άποφύγετέ τον, διότι ή ψυχή σας 

έμάντευσεν ήδη την ψυχήν του. Υπάρχουν άνθρωποι πού μπρο­

στά τους καί ό μεγαλύτερος ήρως δέν θά τολμούσε νά σωπάση, 
καί υπάρχουν ψυχές πού τίποτα δέν έχουν νά κρύψουν και δμως 
τρέμουν μη τυχόν καί μερικές ψυχές τις ξεσκεπάσουν. Υπάρχουν 

άκόμη άλλες, πού δχι μόνον δέν έχουν μέσα τους τη σιωπή, αλλά 
καί σκοτώνουν γύρω τους τη σιωπή· καί αύτοί είναι τά μόνα 

όντα πού άληθινά περνούν απαρατήρητα. Δέν κατορθώνουν νά 
προσπεράσουν την αποκαλυπτικήν ζώνην, τήν μεγάλην ζώνην τού 

φωτός τοΰ σταθερού καί πιστού. Δέν μπορούμε νά σχηματίσω- 
μεν σαφή Ιδέαν δι’  ένεϊνον πού ποτέ δέν έσώπασεν. Ώ ς  έάν 
χωρίς μορφήν ύπήρξεν ή ψυχή του. «Δέν γνωριζόμεθα άκόμη, 

μοΰ έγραφε κάποιος πού περισσότερον άπ’ δλους άγαπούσα, 

γιατί δέν έτολμήσαμεν άκόμη νά σωπάσωμε μαζί ! ! »  Αλήθεια· 
άγαπώμεθα τόσο βαθιά, πού έφοβηθήκαμε τήν υπεράνθρωπη δο­
κιμασία. Καί κάθε φορά πού ή Σιωπή, άγγελος των ύπερτάτων 
άληθειών καί άπεσταλμένος τού ίδιάζοντος άγνώστου κάθε άγά­
πης, κατέβαινεν άνάμεσά μας, οί ψυχές μας έγονάτιζαν ώς έάν 
έζητοΰσαν έλεος καί ώς έάν ίκέτευαν μερικών άκόμη ώρών άθώα 

ψεύδη, μερικών ώρών άγνοια ή παιδικότητα. . . Καί δμως κατ’ 
άνάγκην θά έλθη ή ώρα της. Είναι δ ήλιος τής άγάπης καί ώρι- 
μάζει τούς καρπούς τής ψυχής, καθώς δ άλλος ήλιος ώριμάζει τούς 
καρπούς τής γής μας. Αλλά μέ τό δίκιο τους οί άνθρωποι τήν 
φοβούνται : κανείς ποτέ δέν ξέρει ποιά θά είναι ή ποιότης  τής
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σιωπής π συ μέλλει νά γεννηθή. "Ολα τά λόγια μοιάζουν, δλες 
ό'μως οι σιωπές διαφέρουν καί τις περισσότερες φορές άλάκαιρο 
ριζικό έξαρτάται από την ποιότητα  τής πρώτης αυτής σιωπής, 

πού δύο ψυχές θά σχηματίσουν. Αναμίξεις γίνονται, άγνωστον 
πού, γιατί οί στέρνες τής σιωπής βρίσκονται πολύ υψηλότερα 
από τις στέρνες τοϋ στοχασμού. Καί τό απροσδόκητο ποτό γίνεται 
άπαίσια πικρό ή βαθύτατα γλυκύ. Δύο θαυμάσιες καί Ισοδύναμες 

ψυχές μπορούν νά γεννήσουν μίαν εχθρική σιωπή καί νά έπιχει- 
ρήσουν στά σκοτεινά άμείλικτον πόλεμον, ενφ τουναντίον ή ψυχή 
ενός κακούργου ·&ά οωπάοη θεϊκά μέ τήν ψυχήν μιας παρθένας. 
Κανείς δέν μπορεί νά προείπη τίποτε, γιατί δλα αύτά γίνονται 
είς ένα ουρανόν πού ποτέ δέν μάς προειδοποιεί, καί γι’  αυτό καί 
οί τρυφερώτεροι έρασταί πολύ συχνά αναβάλλουν ως τήν τελευ- 
ταίαν ώραν τήν έπίσημην είσοδον στον μεγάλον άποκαλυπτήν 

τών ανθρωπίνων εγκάτων....
Καί τούτο, γιατί γνωρίζουν άκόμη — διότι ή άληθινή αγάπη 

επαναφέρει στύ κέντρον τής ζωής καί τούς πλέον έπιπόλαιους 
— γιατί γνωρίζουν άκόμη πώς δλα τά επίλοιπα ήσαν παιχνιδάκια 

παιδιών γύρω άπό τά φρούρια καί τώρα μόνον τά φρούρια 
πέφτουν καί ή ύπαρξη άνοίγεται.'Η σιωπή τους θά έχη τήν άξίαν 
πού έχουν οί θεοί πού κλείουν μέσα τους καί εάν κατά τήν 
πρώτην αυτή σιωπή δέν συνεννοούνται, οί ψυχές τους δέν θά 
μπορέσουν ν’  αγαπηθούν, γιατί ή σιωπή ποτέ δέν μεταμορφώ­

νεται. Μπορεί ν ’ άνεβή ή νά κατεβή μεταξύ δύο ψυχών, ή φύ· 
οις της όμως ποτέ δέν άλλάζει καί έως δτου πεθάνουν οί έρασταί 
θά έχη τήν στάσιν, τό σχήμα καί τή δύναμη πού είχε τή στιγμή 

πού γιά πρώτη φορά μπήκε μέσα στο δωμάτιον.
"Οσον προχωρούμε στή ζωή, τόσο καί περισσότερον έννοούμεν 

δτι δλα γίνονται σύμφωνα μέ κάποια προηγούμενη συνεννόηση, 

άμίλητη, πού ούτε καν τή συλλογιζόμεθα, πού ξέρομεν δμως δτι 
κάπου υπάρχει, έπάνω άπό τά κεφαλια μας. Καί ο πλέον άση- 
μαντος άνθρωπος χαμογελά, είς τάς πρώτας συναντήσεις, ως 
εάν ήτο ό παλαιός συνένοχος τής μοίρας τών άδελφών του. Καί
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εκείνοι ακόμη πού πλέον βαθυστόχαστα μπορούν νά μιλούνε, 
αισθάνονται και βαθύτερα ότι οι λέξεις ποτέ δεν εκφράζουν τας 

πραγματικάς και είδικάς σχέσεις, πού υπάρχουν μεταξύ δύο ψυ­
χών. Έ άν σάς ομιλήσω τώρα διά τα σοβαρωτερα πραγματα, για 

την αγάπη, για τον θάνατον, ή για τη μοίρα, δεν θά έγγίσω 

ποτέ τον θάνατον, την άγάπην ή τη μοίρα και «ίσο και αν προ­

σπαθώ, πάντα θά μένη μεταξύ μας μία ανείπωτη άλήθεια, πού 
μήτε καν σκεφθήκα[ΐε νά πούμε, και δμως αυτή ή αλήθεια, η 

άφωνη, είναι πού μόνη μιά στιγμή ζή άνάμεσά μας καί μο- 
νον αυτή Αδιάκοπα έσυλλογιζόμεθα. Ή  αλήθεια αυτή είναι ή 
άλή&εια μας, δσον αφορά εις τον θάνατον, τή μοίρα η την αγά­
πην· καί μόνον σωπαίνοντας μπορέσαμε νά τή μισοδιακρίνωμε. 

Καί τίποτε, έξδν από τή σιωπή δέν έχει σημασία. «Αδελφού- 
λες μου, λέγει ένα κοριτσάκι ενός παραμυθιού, κάθε μία σας 
έχει καί τή μυστική τις σκέψη κ««ί θέλω νά τή γνωρίσω». Καί 
έμεΐς κάτι έχομε πού θέλουν οί άλλοι νά γνωρίσουν, άλλα κρύ­

βεται πολύ πιο ψηλά από τή σκέψη τή μυστική· αυτό τόκάτι είναι 
ή μυστική μας σιωπή. Αλλά ανώφελες είναι οί ερωτήσεις. Κάθε 

ταραχή ενός προσεκτικού πνεύματος γίνεται έμπόδιο τής δεύτερης, 

ζωής, πού ζή μέσα στο μυστικό τούτο· καί διά νά μάθωμεν τί 

πραγματικώς υπάρχει, πρέπει [ΐέσα μας νά καλλιεργοΰμεν τή 
σιωπή- γιατί έτσι μόνο μπορούν ν' άνοιχθούν μια στιγμή τ 

Αναπάντεχα καί αιώνια άνθη, πού Αλλάζουν χρώμα καί σχήμα 
σύμφωνα μέ τήν ψυχήν πού τ ’ αντικρύζει. Οί ψυχές ζυγίζονται 

μέσα στή σιωπή, όπως τό χρυσάφι καί τό ασήμι ζυγίζονται μέσα 
στο καθάριο νερό καί τά λόγια πού προφέρομεν έχουν σημασία 

χάρις στή σιωπή πού τά περιλούει.
Έ άν εϊπω σέ κανένα πώς τον αγαπώ, δέν θά νοιωση δ,τι 

εις χίλιους ίσως άλλως είπα. Αλλά ή σιωπή πού θά έπακολου- 

θήση, θά δείξη έως πού βυθίσθηκαν σήμερα οί ρίζες τής λέξεως 
αυτής καί θ«ί γεννήση κ«ιτόπιν μιά σιωπηλή βεβαιότητα κ«χι η 
σιωπή αυτή καί ή βεβαιότης αύτή δέν θά Ιπαναληφθούν ποτέ: 

πιά οί ίδιες στή ζωή.
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Μήπως δεν είναι ή σιωπή πού καθορίζει και μονιμοποιεί την 

ούσίαν τής αγάπης ; Έ άν ή αγάπη στερείται σιωπής, τότε μήτε 
γεύση, μήτε αρώματα αιώνια θά έχη. Ποιος Από μάς δεν εγνώ- 

ρισε τις σιωπηλές στιγμές, πού έχώριζαν τά χείλη, για να σμίξουν 
τις ψυχές ; Πρέπει νά τις έπιζητοΰμεν πάντα. Δεν υπάρχει ευ­
πειθέστερη σιωπή, από τη σιωπή τής αγάπης : και Αλήθεια αυ­

τή μόνη αποκλειστικά μάς ανήκει. Οί άλλες μεγάλες σιωπές, ή 
σιωπή τοΰ θανάτου, τοΰ πόνου ή τής μοίρας, δεν μάς ανήκουν- 
Προχωρούν κατ’  Απάνω μας άπό τά βάθη των γεγονότων, κατά 
τήν ώραν πού αυτές έδιάλεξαν και όσοι δέν τάς συναντήσουν δέν 
έχουν νά παραπονεθοϋν. Μποροϋμεν όμως νά βγονμεν είς προ- 

ϋπάντησιν τής σιωπής τής Αγάπης. Περιμένει αυτή μέρα καί 
νύκτα στο κατώφλι τής πόρτας μας καί είναι τόσον ωραία, οσο^ 
καί οί Αδελφοΰλες της. Αυτή μπορεί νά κάμη όσους ποτέ σχεδόν 
δέν έκλαψαν, νά μπορούν νά ζοΰν μέ τις ψυχές, τόσον εγκάρδια, 

όσον καί εκείνοι πού έστάθηκαν πολύ δυστυχείς. Ρ ι’ αυτό καί όσοι 
πολύ Αγάπησαν, γνωρίζουν επίσης μυστικά, πού άλλοι δέν γνω­
ρίζουν- γιατί υπάρχουν μέσα στά όσα Αποσιωπούν τά χείλη της 

φιλίας καί τής Αγάπης, τής βαθειάς καί τής Αληθινής, χίλιες χιλιά­
δες πράγματα πού άλλα χείλη ποτέ τους δέν κατορθώνουν νά. 

κρύψουν..........
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Θά έλθη ίσως καιρός, καί πολλά πράγματα μάς αναγγέλλουν 
πώς ό καιρός αυτός πλησιάζει, θά έ'λθη ϊσως καιρός πού οί ψυ- 
,χές μας θά συνεννοούνται χωρίς ώς διάμεσον νά μεταχειρίζωνται 
•τάς αισθήσεις μας. Βέβαιον είναι δτι τό βασίλειον τής ψυχής 
απλώνεται κάθε μέρα καί πιό πολύ. Έπλησίασε πολύ περισσότερον 
την ορατή μας ύπαρξη καί μετέχει στις καθημερινές μας πράξεις 

πολύ περισσότερον, απ’ οσον τώρα καί δύο ή τρεις αιώνες. Νο­
μίζει κανείς πώς πλησιάζομεν κάποιαν πνευματική περίοδο· 
Υπάρχουν στην ιστορία αρκετά ανάλογοι περίοδοι, όπου ή ψυ­
χή ύπακούοντας σέ νόμους άγνωστους, άνεβαίνει, νομίζεις, στήν 

έπιφάνεια τής άνθρωπότητος καί διατρανώνει άμεσό)τέρα τήν 
ύπαρξη καί τήν δύναμη τις. Ή  ύπαρξις αυτή καί ή δύναμις απο­
καλύπτονται μέ χίλιους τρόπους απροσδόκητους καί διαφορετι­

κούς. Φαίνεται πώς τις στιγμές αυτές ή άνθρωπότης δλίγον έλειψε 

ν’ άνασηκώση κάπως τό βαρύ φορτίον τής ύλης : Βασιλεύει κά­

ποια πνευματική άνακούφηση, καί οί σκληρότεροι καί άκαμπτό- 
τεροι φυσικοί νόμοι λυγίζουν Ιδώ καί εκεί. Οί άνθρωποι βρίσκον­
ται πλησιέστερα μέ τον Ιαυτό τους καί μέ τούς άδελφούς τους. 

Κυττάζει ό ένας τον άλλον καί άγαπιώνται σοβαρώτερα καί έκγαρ- 
διώτερα. Εννοούν τρυφερώτερα καί βαθύτερα τό παιδί, τή γυ­

ναίκα, τά ζώα, τά φυτά καί τά πράγματα. Τ ’ άγάλματα, οί εικό­
νες, τά συγγράμματα πού μάς άφήκαν δέν είναι ίσως τέλεια· αλλά 
δέν ξέρω, ποιά δύναμη καί ποιές κρυφές χάρες βρίσκονται μέσα 

τους, αίώνια ζωντανές καί σκλάβες τους.Θά υπήρχε, φαίνεται, στά
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βλέμματα των ανθρώπων κάποια αδελφοσύνη και κάποιες μυ­
στηριώδεις ελπίδες· γι’  αυτό κι εύρίσκομεν παντού δίπλα στα ίχνη 

τής συνειθισμένης ζωής τα κυμαινόμενα ϊχνη μιας άλλης ζωής, 

ανεξήγητης.
“Οσα γνωρίζομεν από την άρχαίαν Αίγυπτον μάς έπιτρέπουν 

νά ύποθέσωμεν δτι ή χώρα αυτή πέρασε από μιαν τέτοιαν πνευ­

ματικήν περίοδον. ΕΙς πολύ άπομακρυσμένην εποχήν τής Ινδικής 
Ιστορίας, ή ψυχή θά έπλησίασε στήν έπιφάνειαν τής ζωής τόσον 

πολύ, δσον ποτέ άλλοτε· και τ ’  άπομεινάρια καί οί Αναμνήσεις 
τής σχεδόν άμεσης παρουσίας της προκαλοΰν Ακόμη καί σήμερον 
παράδοξα φαινόμενα. Υπάρχουν πολλές άλλες δμοιες στιγμές 
δπου τό πνευματικό στοιχείο φαίνεται νά παλεύη είς τό βάθος 
τής Ανθρωπότητος, δπως ένας πνιγμένος πού μάχεται κάτω Από 
τά νερά ένός μεγάλου ποταμού. Ένθυμηθήτε, λόγου χάριν, τήν 

Περσίαν, τήν Αλεξάνδρειαν καί τούς δύο αϊώνες τούς μυστικο­
παθείς τού Μαισαίωνος. Τούναντίον υπάρχουν αιώνες τέλειοι, 
δπου τό λογικό καί ή δμορφιά βασιλεύουν μόνα τους, ή ψυχή 

δμως καθόλου δέν φαίνεται.
“Ετσι ή ψυχή βρίσκεται πολύ μακράν Από τήν Ελλάδα καϊ 

Από. τήν Ρώμην Από τον XV II καί Από τον X V III γαλλικόν 
αΙώνα (τουλάχιστον Από τήν επιφάνειαν τοΰ τελευταίου τούτου 
α’ιώνος, γιατί τά βάθη του μέ τον Κλαύδιον τού Σαίν-Μαρτέν, 
μέ τον Καλλιόστρον, πού είναι σοβαρώτερος Από δ,τι νομίζουν, 

μέ τον Ραεοαίϊδ καί μέ τόσους άλλους, μάς κρύβουν Ακόμα πολ­
λά μυστήρια), δέν γνωρίζομεν γιατί, κάτι δμως αίσθανόμεθα δτι 
λείπει· ο'ι μυστικές επικοινωνίες διεκόπησαν καί ή ώραιότης κλείει 

τά μάτια. Είναι πολύ δύσκολον νά έκφρασθώ μέ λέξεις καί νά 
πω γιά ποιούς λόγους ή Ατμόσφαιρα τοΰ θεϊκού καί τοΰ μοιραίου 
πού περικυκλώνει τά ελληνικά δράματα δέν φαίνεται νά είναι ή 

Αληθινή Ατμόσφαιρα τής ψυχής. Άνακαλύπτομεν στον ορίζοντα 
των θαυμάσιων τούτων τραγψδιών ένα διαρκές καί σεβαστό 
συνάμα μυστήριο· Αλλά δέν είναι τό μυστήριο τό τρυφερό, τό 
Αδελφικό καί τόσο βαθιά ενεργόν, πού εύρίσκομε σέ τόσα έργα
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■δλιγώτερον μεγάλα και δλιγώτερον ωραία. Και πλησιεστερα μας, 
εάν ό Ρακίνας είναι ό αλάθευτος ποιητής τής γυναικείας καρδιας, 

ποιος όμως θά τολμούσε νά μάς πή πώς έκαμε έστω καί ένα βή­

μα προς τήν ψυχήν της; Τ ί θά μοϋ άπαντήσετε άν σάςέρωτήσω 
γιά τήν ψυχή τής Ανδρομάχης καί τού Βρεττανικοϋ ; Τά πρό­

σωπα τού Ρακίνα Ιννοούνται από δσα λέγουν, καί μήτε μιά λέ­
ξη δεν υπερπηδά τους φράχτες τής θάλασσας. Είναι τρομακτικά 
απομονωμένα στήν επιφάνεια Ινός πλανήτου, που δεν περιστρέ­

φεται πλειά στον ουρανό. Δεν μπορούν νά σωπάσουν· εάν εσω- 
παιναν θά Ιξηφανίζοντο. Δεν έχουν άόρατην Αρχή καί νομίζει 
κανείς πώς μιά ουσία άπομονωτική εισχώρησε μεταξύ τού πνεύ­

ματός τους καί των ίδικών τους εαυτών μεταξύ τής ζωής πού 
έγγίζει πάν 8,τι υπάρχει, καί τής ζωής πού δεν εγγίζει παρά την 
φευγαλέα στιγμή Ινός πάθους, Ινός πόνου, μιάς έπιθυμιας. Α ιώ­
νες αλήθεια υπάρχουν πού ή ψυχή αποκοιμάται, καί κάνεις δεν 

Ινδιαφέρεται γι' αυτήν.
Σήμερα είναι φανερόν ότι καταβάλλει μεγάλος προσπάθειας. 

Έξωτερικεύεται παντού, μέ τρόπον ανώμαλον, επιτακτικόν και 

βιαστικόν1 νομίζει κανείς πώς κάποια διαταγή τής έδόδη καί δέν 
έχει καιρό νά χάνη.ΙΙρέπει νά προετοιμασθή, πρός μάχην κρίσιμη 

καί κανείς δέν μπορεί νά προμαντεύση δλα τ ’ αποτελέσματα της 
νίκης ή τής φυγής. Ποτέ Ισως δέν {χρησιμοποίησε δυνάμεις 

τόσον διαφορετικές καί τόσον άκαταμάχητες. Ό ς  εάν εϋρίσκεται 

στριμωγμένη σ’ ένα αόρατον τοίχο καί δέν γνωρίζει κανείς έαν 
αγωνία, ή καί μήπως νέα ζωή τήν άναταράσσει. Λέν θά μιλήσω 
γιά τις κρυφές δυνάμεις πού ξυπνούν τριγύρω μας, γιά τόν 
μαγνητισμό, γιά τήν τηλεπάθεια, γιά τις μυστηριώδεις κινήσεις, 
γιά τις Ανυποψίαστες ιδιότητες τής άκτινοβολούσης ύλης και  ̂τα 
χίλια δυό άλλα φαινόμενα πού διασαλεύουν τις Αναγνωρισμένες 
επιστήμες. Τά πράγματα αύτά είναι γνωστά σέ όλους καί εύκολα 
εξακριβώνονται. Καί όμως πιθανώς νά μήν είναι τίποτε, εν 
συγκρίσει μέ 6,τι γίνεται στήν πραγματικότητα, διότι ή ψυχή 

είναι ώς Ενα; κοιμώμενος, πού άπό τό βάθος ιών δνείρων του

14 ο  ΘΗΣΑΥΡΟΊ



ΤΩΝ ΤΑΠΕΙΝΩΝ 15

καταβάλλει μεγίστην προσπάθειαν για νά σηκώση τό χέρι του η 
για ν’  άνοιξη τα βλέφαρα.

ΕΙς άλλας περιστάσεις πού τό πλήθος δλιγώτερον προσέχει, 
ή ψυχή Ινεργεϊ τελεσφορώτερα άκόμα, αν και ή ένέργεια αύτή 

είναι δλιγώτερον αίσθητή στα μάτια πού δεν είναι συνειθισμένα 
νά βλέπουν. Μήπως δράγε ή φωνή της είναι έτοιμη νά διατρυ- 
πήση μέ ύπέρτατην κραυγή τούς τελευταίους ήχους τής πλάνης, 

πού τήν περικυκλώνουν ακόμη, στή μουσική ; και πότε άλλοτε 
αίσθανθήκαμε τόσο καταθλιπτικά τό ίερδν βάρος μιας αόρατης 
παρουσίας, όσον σε κάποια έργα μερικών ξένων ζωγράφων ; 
Τέλος στή φιλολογία, μήπως δεν παρατηροΰμεν δτι εδώ και 
έκεϊ μερικά! κορυφαί φωτίζονται μέ λάμψιν εντελώς διαφορετι­

κής φΰσεω,' άπδ τάς λάμψεις τάς πλέον παραδόξους τών προγε - 
νεστέρων φιλολογιών ; Πλησιάζομεν δεν ξέρο) σέ ποιά μετα­
μόρφωση τής σιωπής και τό  ύπέροχον ΰ·ετικόν πού έβασί- 

λευσε μέχρι σήμερον φαίνεται δτι πλησιάζει νά έξαφανισθή. Δεν 
ένδιατρ.ίβω στο ζήτημα τούτο, γιατί είναι πολύ ενωρίς νά μι­
λούμε καθαρά γι’  αυτά τά πράγματα- νομίζω δμως πώς σπάνια 
ευκαιρία περισσότερον επιτακτική πνευματικής άπελευθερώσεως 

• παρουσιασθηκε στήν ανθρωπότητα. Μάλιστα κάποτε ομοιάζει 
τούτο μέ τελεσίγραφον, και γι’  αύεδ σπουδαΐον είναι τίποτε νά 
μη παραλείπωμεν, δπως άδράξωμεν τήν απειλητικήν ευκαιρίαν, 
τήν τόσον όμοιάζουσαν μέ τά όνειρα, πού χάνονται άνεπιστρεπτί, 
Ιάν δεν τά συγκρατήσωμεν ευθύ; άμέσω;. Πρέπει νά εϊμεθα 
φρόνιμοι· χώρις αίτίαν ή ψυχή μας δέν ταράσσεται.

Αλλά  ή ταραχή αύτή πού μόνον στά υψηλά θεωρητικά πε­
δία της ύπάρξεως παρατηρεΐται, εκδηλώνεται ίσως ακόμη καί 

χωρίς νά το ύποψιαζώμεθα καί στά πιο συνειθισμένα μονοπάτια 
τής ζωής, γιατί κανένα άνθος δέν ανοίγει υψηλά χωρίς νά πέση 
επί τέλους στήν κοιλάδα. Έχει πέσει ήδη ; Αέν ξέρω. Πάντως 

άνευρίσκομεν στήν καθημερινή ζωή, μεταξύ τών ταπεινοτέρων 
υπάρξεων, μυστηριώδεις καί αμέσους σχέσεις, πνευματικά φαι­
νόμενα καί προσεγγίσεις ψυχών, πού εϊς άλλους καιρούς μήτε
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λόγος δι· αύτά έγίνβτο. Υπήρχαν άράγβ δλιγώτερον άδιαφιλο- 
νειχήτως πριν άπό ή μα; ; Πολύ πιθανόν, γιατί σε δλες τϊς έποχές 

υπήρξαν άνθρωποι, ποΰ έφθασαν έως τό βάθος των πλέον 

άποχρΰφων σχέσεων τής ζωής »αί που μάς μετέδωχαν δ,τι 
εγνώριζαν για τις καρδιές, τά πνεύματα καί τις ψυχές τής επο­

χής τους. Πιθανόν οί ίδιες σχέσεις νά ύπήρχαν τότε, άλλα δέν 
ή μπορούσαν νά έχουν τήν δροσερόν καί γενικήν δύναμιν πού 
έχουν τώρα· δέν είχαν κατέλθει έως εις ,ά  έγκατα τής άνθρωπό- 

τητος, καί γ ι' αυτό δέν προσείλκυσαν τό βλέμμα τών σοφών, πού 
οϋτε καν τάς αναφέρουν. Καί εδώ δέν ομιλώ γιά ,όν .επιστη­

μονικόν πνευματισμόν», γιά τά φαινόμενα τής τηλεπάθειας, μή­
τε γιά τις άλλες εκδηλώσεις, πού παραπάνω άπαρίθμησα. Όμιλώ 

γιά τά γεγονότα καί τάς επεμβάσεις τής ψυχής, πού λαμβάνουν 

χώραν άκα,απαυστως εις τήν ΰπαρξιν καί τήν πλέον έ,ουσιώδη 
τών ανθρώπων πού περισσότερον λησμονούν τά αΙώνια τους δι­
καιώματα. Όμιλώ έπίσης γιά ψυχολογία έντελώς διαφορετική 

από τή συνειθισμένη ψυχολογία, πού Ισφετερίσθη ιό ώραϊον 
όνομα της ψυχής, ένψ πράγματι μόνον γιά τά πνευματικά φαι­

νόμενα ένδιαφέρεται, δσα περισσότερον είναι συνενωμένα μέ τήν 

υλη. Ομιλώ με μιά λέξη γιά δ,τι έπρεπε νά μάς άποκαλόψη 

μία ψυχολογία μεταφυσική, πού θά έπραγματεύετο περί τών 
άμέσιον σχέσεων πού ύπάρχουν από ψυχής σέ ψυχή μεταξύ τών 
ανθρώπων καί περί τής ευαισθησία,- καθώς καί περί τής άλλο- 
κύτον παρουσίας τής ψυχής μας. Ή  μελέτη αυτή πού θ’ άνυ- 

ψώση τόν άνθρωπον «α ,ά  ένα βαθμόν, μόλις άρχισε καί δέν θ’ 

άργήση νά καταντήση απαράδεκτη τή στοιχειώδη ψυχολογία, πού 
εως σήμερα Ιπεκράτησεν.

Ή  ω^εσι1 αύτή ψυχολογία, κατερχόμενη άπότά βουνά, πλημ­
μυρίζει ήδη καί τάς μικροτέρας κο.λάδας καί ή παρουσία της 

παρατηρειται εως εϊς τά μετριώτερα γραψίματα· τούτο σαφέστατα 

άποδεικνυει οτι ή πίεσις τής ψυχής αΰξήθη έπί τής γενικής 

άνθρωπότητος καί ή μυστηριώδης Ινέργειά της έξελαϊκεύθη. Έ γ -  

γίζομεν Ιδώ πράγματα, σχεδόν ανέκφραστα, άτελήκαί χονδροειδή
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δμως παραδείγματα ήμποροΰμεν νά δώσωμεν. Ιδού  δυο ή τρία, 

στοιχειώδη και αίσθητά: άλλοτε δταν έπρόκειτο προς στιγμήν για 
8να προαίσθημα, για την άλλόκοτην έντύπωση μιας συνεντεύξεως 

ή ενός βλέμματος, για μιαν απόφαση, πού παίρνει τό άγνωστο 
μέρος τού ανθρώπινου λογικοί, για μιαν επέμβαση, ή για μιαν 
άνεξηγητη δύναμη κα'ι έν τούτοις νοητή, για τούς μυστικούς νό­
μους τής άντιπαθειας ή τής συμπάθειας, για τις έκλεκτικές ή ενστι­
κτώδεις συγγένειες, για την κυριαρχούσαν επίδραση τών ανείπω­

των πραγμάτων, δεν έξήταζαν προσεκτικά τά προβλήματα αυτά, 

που σπάνια άλλως τε παρουσιάζοντο κα'ι άνησύχουν τόν άνθρωπον 
τής σκέψεως. Ώ ς  εάν τά συναντούσαν κατά σύμπτωσιν. Μήτε 
υπωψιάζοντο μέ τί βάρος Ιερόν άκατάπαυτα βαρύνουν επάνω στη 
ζωή· καί βιαστικά έγύριζαν πάλι πίσω στά συνειθισμένα παιχνίδια 
τών παθών καί τών έξωτερικών γεγονότων.

Τά πνευματικά αυτά φαινόμενα, πού οΐ μεγαλύτεροι, οΐ σο- 
φώτεροι αδελφοί μας μόλις τά έξήταζαν άλλοτε, σήμερα καί οί 

μικρότεροι τ’ άντικρύζουν μέ άνησυχία· τούτο άποδεικνύει άκόμη 
μιά φορά δτι ή άνθρώπινη ψυχή είναι φυτόν τελείας ενότητος 
καί δλβι του οί κλάδοι, δταν ή ώρα φθάση, ανθίζουν μαζί. Ό  

χωρικός πού έξαφνα θά λάβαινε τό χάρισμα νά μπορή νά έκ- 
φράζη τά δσα κρύβει ή ψυχή του, θά εξέφραζε σήμερα πράγματα 
πού δεν εύρίσκοντο ακόμα στήν ψυχή τού Ρακίνα. Καί γι’  αυτό, 
άνθρωποι πολύ κατώτεροι τού Σαιξπήρου καί τού Ρακίνα, έμάν- 

τευσαν μίαν ζωήν τόσον μυστικά φωτοβολούσαν, ώστε απέναντι 
της ή ζωή, πού οί μεγαλοφυείς αυτοί έγνώρισαν, φαίνεται 
ξεβαμμένη. Γιατί δεν αρκεί μιά μεγάλη, απομονωμένη ψυ­

χή νά σαλεύη εδώ κ’ εκεί στο διάστημα καί στον χρόνον. Όλίγα 
πράγματα θά κατορθώση εάν δεν τήν βοηθήσουν. Είναι τό άν­
θος τών λαών. Πρέπει νά φθάση στή στιγμή πού δ ωκεανός τών 

ψυχών ανησυχεί σύσσωμος· εάν φθάση στή στιγμή τού ύπνου, 
μόνον γιά τά όνειρα τού ύπνου θά μπορέση νά μιλήση. Ό  'Αμ- 
λέτος, γιά νά εκλέξωμεν ένα ένδοξότατον παράδειγμα, ό 'Αμλέτος 
στο Έλσενέρ προχωρεί κάθε στιγμήν έως τήν άκρα τού ξυπνή­
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ματος, και δμως μέ υλο τον παγωμένον ιδρώτα, πού στεφανώνει, 
τό ωχρό του μέτωπο, δεν κατορθώνει νά πή μερικά λόγια, 

πού χωρίς άλλο σήμερα θά μπορούσε νά προφέρη, γιατί ή ψυχή 
τού αλήτη άκόμα καί τού κλέφτη πού θά διάβαινε, θά τον έβοη- 

θοΰσε νά μιλήση. Ό  'Αμλέτος κυττάζοντας τον Κλαύδιον ή τη 

μητέρα του, θά μάθαινε σήμερα δ,τι δεν ήξερε, διότι οί ψυχές 
φαίνεται δεν περιτυλίζονται σήμερα μέ τόσο πολυάριθμους 
πέπλους. Γνωρίζετε άρά γε— άλλόκοτος άλήθεια γεμάτη ανησυ­
χίες— γνωρίζετε άρά γε δτι, εάν δέν είσθε καλός, είναι πλέον η 

πιθανόν δτι σήμερα ή παρουσία σας θά τό διαλαλοϋσε εκατό 

φορές καθαρώτερα, απ’ δσον θά έκανε προ δύο ή τριών αΙώνων;
Γνωρίζετε άρά γε πώς εάν καί μιά μόνο ψυχή έστενοχωρή- 

σατε σήμερα τό πρωί, ή ψυχή τού χωρικού αυτού, πού μαζί του 
κουβεντιάζετε γιά τήν καταιγίδα καί γιά τις βροχές, είδοποιήθη 

καί πριν άκόμη τό χέρι σας μισανοίξη τήν πόρτα ;
Πάρετε τό πρόσωπο ενός αγίου, ενός μάρτυρος, ενός ήρωος 

καί θά ίδήτε πώς τό μάτι τού παιδιού πού θά συναντήση, δε 
θά σάς χαιρετίση μέ τό ίδιο απρόσιτο βλέμμα, πού σάς χαιρετά 
όταν κρατήτε μαζί σας μιά σκέψη κακή, μιάν αδικία ή τα 

δάκρυα ενός αδελφού. ΙΙρό εκατόν ετών ή ψυχή του θά διά­
βαινε ίσως μπροστά από τήν ψυχή σου, χωρίς τίποτε να προ- 

σέξη. . . . ,
Αλήθεια, κατάντησε δύσκολο νά κρυβη κάνεις μέσα την 

καρδιά του, μακρυά άπό τά βλέμματα τών άλλων, ένα μίσος, 

μιά ζήλεια, ή μιά προδοσία —τόσον καί οί πιο «διάφορες ψυ­
χές ακατάπαυτα προσέχουν δ,τι γίνεται γύρω άπό τήν ύπαρξή 

μας. Οί πρόγονοί μας δέν μάς μίλησαν γι’ αυτά τά πράγματα 
καί μάς καθαροδείχνεται έτσι πώς ή ζωή πού μάς περιβάλλει 

είναι εντελώς διαφορετική άπό τή ζωή πού έκεινοι έζωγράφισαν. 
Μάς άπάτησαν ή μήπως άπό άγνοια ; Τά  σημεία καί οί λέ­

ξεις τίποτε πλέον δέν χρησιμεύουν καί σχεδόν δλα άποφασίζον- 
ται μέσα στους μυστικούς κύκλους μιας απλής παρουσίας.

'ΓΙ άρχαία θέληση, καί αυτή άκόμα ή άρχαία θέληση, ή τό-

18 Ο ΘΗΣΑΥΡΟΣ
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■σο γνωστή και τόσο λογική, μεταμορφώνεται επίσης και έγ- 
γίζει κατάσαρκα τούς μεγάλους νόμους, τούς άνεξήγητους καί βα- 

θεΐς. Δεν υπάρχουν σχεδόν πια καταφύγια καί οί άνθρωποι πλη­
γιάζονται. Κρίνει ό ένας τον άλλον επάνω άπό λόγια καί από 
πράξεις, έπάνω καί άπό σκέψεις άκόμη, γιατί δ,τι βλέπουν χωρίς 
νά τό έννοοΰν βρίσκεται πολύ {ψηλότερα άπό τό Ιπίπεδο τών 
•σκέψεων. Είναι τούτο μία άπό τις μεγάλες σφραγίδες πού μάς 
κάνουν ν’  άναγνωρίζωμεν τάς πνευματικός περιόδους, πού παρα­

πάνω έλεγα. ΑΙσθανόμεθα άπ’ δλα τα μέρη δτι οί σχέσεις τής 
συνειθισμένης ζωής άρχίζουν νά μεταβάλλωνται καί οί νεώτεροι 
άνάμεσά μας μιλούν καί ένεργοΰν διαφορετικά ήδη άπό την 
προηγούμενη γενεά. Πλήθος συνθήκες, έθιμα, πέπλοι καί 
άνώφελα διάμεσα, ξαναπέφτουν στην άβυσσο, καί σχεδόν δλοι 
χωρίς νά τό ξέρωμε κρίνομεν σύμφωνα μέ τό άόρατον. Έ άν 
γιά πρώτην φοράν μπαίνο) στο δωμάτιό σας, δεν θά προφέρετε, 
σύμφωνα μέ τούς βαθύτερους νόμους τής πρακτικής ψυχολογίας, 
τη μυστικήν άπόφαση, πού κάθε άνθρωπος προφέρει μπροστά σ’ 
ένα άλλον άνθρωπον. Δεν θά κατορθώσετε νά μοΰ πήτε πού 
έπήγατε γιά νά μάθετε ποιος είμαι, άλλά θά μού ξανάλθετε φορ­
τωμένος άπό άνέκφραστες βεβαιότητες.

Ό  πατέρας σας ίσως θά μ’  έκρινε διαφορετικά καί θά έπλα- 
νάτο. Πρέπει νά πιστεύσωμεν δτι ό άνθρωπος έντός δλίγου θά 

έγγίση τον άνθρωπον καί ή άτμόσφαιρα θ’ άλλάξη. Έκάμαμεν, 
δπως λέγει δ Κλαύδιος Σαίν-Μαρτέν, ό μεγάλος «άγνωστος 
φιλόσοφος», έκάμαμεν άρά γε «ένα βήμα παραπάνω στον δρό­
μον, τον γεμάτον μάθημα και φως, τής άπλότητος τών δντων;»

Ά ς  περιμένωμεν σιωπηλοί- ίσως έντός δλίγου διακρίνομεν 
«τό  μουρμουρητό τών θεών».
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III

ΟΙ Ϊ1ΡΟΕΙΑΟΓΙΟΙΗΙΜΕΝΟΙ

Τά γνωρίζουν οί περισσότεροι άνθρωποι και σχεδόν δλες οί 
μητέρες τά είδαν. Είναι ίσως απαραίτητα, δπως δλοι οί πόνοι, 
καί δσοι δεν τά έπλησίασαν, γίνονται δλιγώτερον ωραίοι, δλιγώ- 

τερον θλιμμένοι καί δλιγώτερον καλοί.
Είναι παράξενα. Φαίνονται να έγγίζουν τη ζωή περισσότερον 

άπό τ ’ άλλα παιδιά και τίποτα θαρρείς πώς δεν υποψιάζονται, 

καί βμως τά μάτια τους έχουν βεβαιότητα τόσο βαθιά, ωσάν 
νά τά γνωρίζουν δλα, ωσάν νά πέρασαν πολλές βραδείες άνακοι- 
νώνοντας τά μυστικά τους. Τη στιγμή πού οί αδελφοί των 
ψάχνουν άκόμα τριγύρω τους, άνάμεσα γεννήσεως καί ζωής, 

αυτά άνεγνιόρισαν ήδη τό ένα τό ά?λο, στέκονται ήδη όρθια, μ’ 

έτοιμα τά χέρια καί τήν ψυχή.
Γρήγορα γρήγορα, σοφά καί προσεκτικά, έτοιμάζονται νά 

ζήσουν, καί ή γρηγοράδα αυτή είναι τό σημάδι πού οί μητέρες 
τους, πού χωρίς νά τό ξέρουν είναι οί διακριτικές τους έμπιστες 
γιά τά δσα δεν λέγονται, μόλις τολμούν ν’  άντικρύσουν.

Πολλές φορές δέν έχομε τον καιρό νά τά κυττάξωμε- φεύγουν 
χωρίς τίποτε νά πουν καί μάς άπομένουν γιά πάντα άγνωστα. 
"Αλλα δμως δέν βιάζονται τόσο, μάς κυττάζουν χαμογελώντας 

προσεκτικά, φαίνονται έτοιμα νά ομολογήσουν δτι δλα τά 
ένόησαν καί έπειτα, δταν γίνουν είκοσι πιά χρόνων, απομακρύ­
νονται βιαστικά, καταπνίγοντας τά βήματά τους ώς εάν έξαφνα 

είχαν άντιληφθή πώς λάθος έκαμαν καί δέν έπρεπε νά έλθουν νά 

κατοικήσουν εδώ καί νά περάσουν τή ζωή τους άνάμεσα σε 
ανθρώπους άγνωστους.

Αυτοί οί ίδιοι τίποτε σχεδόν δέν λέγουν καί περιτυλίζονται
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«να  σύννεφο τη στιγμή πού αισθάνονται τούς έαυτούς τους πλη­

γωμένους κα'ι δ άνθρωπος κοντεύει να τούς έγγίση. Τώρα και λί­

γες μέρες εφαίνοντο πώς βρισκόντανε άνάμεσά μας κα'ι απόψε 
έξαφνα βρίσκονται τόσον μακρυά, πού δεν άποτολμοΰμε πια νά 

τούς άναγνωρίσωμεν ή νά τούς έρωτήσωμεν. Βρίσκονται εκεί 
πέρα, σχεδόν στην άπέναντι όχθη τής ζωής, καί αίσθανόμεθα 
πώς έσήμανεν επί τέλους ή ώρα νά διαλαλήσωμεν κάτι σοβαρώ- 

τερο, άνθρωπινώτερο, πραγματικώτερο καί βαθύτερο από την φι­
λίαν, από την εύσπλαγχνίαν καί άπό την αγάπην, κάτι πού θανά­
σιμα φτεροκοπά βαθιά μέσα στο λαιμό μας καί πού αγνοούμε 
καί ποτέ δεν είπαμε, καί άδύνατον είναι πιά νά ποΰμε, γιατί 
τόσες ζωές περνούν μέσα σέ βαθύτατη σιωπή... Καί πρέπει νά 
βιαστούμε· καί ποιος άπό μάς θά έπερίμενεν έτσι ως στη στιγμή 
■πού ήταν αδύνατον πιά νά τού άπαντήσουν ;

Γιατί ήλθαν καί γιατί φεύγουν ; Μήπως γεννώνται μόνο 
καί μόνο γιά νά μάς αποδείξουν πώς ή ζωή δέν έχει κανένα 
σκοπό ; Πρός τί νά έρωτώμεν, άφοΰ ποτέ δέ θά μάς άπαντή­

σουν ; Πολλές φορές είδα αυτά τά πράγματα καί μιά μέρα τά 

εΤδα άπό τόσον κοντά, πού δέν ήξερα πιά, άν πρόκειται για μένα 
ή γιά κανέναν ά'λλον. . .

"Ενας άδελφός έτσι άπέθανε. 'Ως Ιάν αυτός μόνον είχε προ- 
«ιδοποιηθή, χωρίς νά τό ξέρη, ενώ εμείς κάτι εγνωρίζαμεν ίσως, 
χωρίς νά λάβωμεν τήν δργανικήν αύτή προειδοποίηση, πού 
μέσα του έκρυβεν έκ γενετής. Ά π ό  τί διακρίνομεν τά όντα, πού 
Ίπάνω τους θά πέση κάποιο σοβαρώτατο γεγονός ; Τίποτε δέν είναι 
ορατό καί όμως δλα τά βλέπομε. Μάς φοβούνται, γιατί άκα- 
τάπαυτα τούς εϊδοποιούμεν, χωρίς νά τό θέλωμεν μόλις τούς πλη- 
σιάσωμεν, αισθάνονται δτι άντι-δρώμεν εναντίον τού μέλλοντος 
τους. Κάτι κρύβομεν άπό τούς περισσότερους άνθρώπους καί μήτε 
•οί ίδιοι ξέρομεν τί τούς κρύβομεν. Ξυπνούν, άνάμεσα σέ δύο άν­
θρώπους, πού γιά πρώτη φορά συναντιόνται, παράξενα μυστικά 

ζωής καί θανάτου καί πολλά άλλα μυστικά, πού δνομα άκόμα 

.δέν έχουν, άλλά πού παρευθύς επιβάλλονται στή στάση μας,
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στα βλέμματα, στο πρόσωπο και όταν σφίγγωμεν τα χέρια ενός 
φίλου, ή ψυχή μας έχει αδιακρισίες, πού δε σταματούν ίσως στο- 

κατώφλι τούτης τής ζωής.
Δυνατόν καμμιά δπισθοβολία να μην ύπάρχη μεταξύ δύο 

άνθρώπων, υπάρχουν όμως πράγματα πιο έπιτακτικά καί πιο· 
βαθιά άπό τή σκέψη. Δεν εΐμεθα κύριοι των άγνωστων τούτων 

δώρων καί προδίδομεν άδιακόπως τον προφήτην, πού δεν ξε- 

ρει να μιλήση. Δέν εΐμεθα ποτέ με τούς άλλους δ,τι εΐμεθα μέ 
τούς εαυτούς μας, καί ό,τι άκόμα εΐμεθα μέ αυτούς στο σκο­

τάδι όμως καί τα βλέμματά μας μεταμορφώνονται σύμφωνα με 
τό παρελθόν καί τό μέλλον πού άντικρύζουν, καί γι’  αυτό, χωρίς 
να τό θέλωμε, ζοΰμε πάντοτε μέ τα μάτια προσεκτικά ανοιγμένα. 
Συναντώντας έκείνους πού δέν θά ζήσουν, βλέπομεν όχι αυτους, 

άλλά τό δυστύχημα πού θά τούς συμβή. θά ήθελαν νά μάς 
άπατήσουν γιά ν’ άπατηθοΰν. Κάνουν ό,τι μπορούν γιά να μάς 

άποπλανήσουν, καί όμως μέσα άπό τό χαμόγελό τους καί άπό την 
ορμή τους προς τή ζωή, τό δυστύχημα καθαρά διακρίνεται ήδη, 
ώς εάν ήταν τό στήριγμα καί ή δικαιολογία τής ύπάρξεώς τους. 

Ό  θάνατος τούς Ιπρόδωκε καί βλέπουν μέ θλίψη ότι όλα τά 
είδαμε καί ότι υπάρχουν φωνές, πού άδύνατον νά τίς κατα­

πνίξω μεν.
Ποιος θά μάς εΐπη ποτέ τή δύναμη των γεγονότων, καί αν 

αυτά είναι εμείς ή έμεΐς δέν εΐμεθα παρά αυτά ; Αυτά γεννών- 

ται άπό μάς ή εμείς γεννώμεθα άπό αυτά ; Έμεΐς τά τραβούμεν 
ή αυτά μάς τραβούν ; Έμεΐς τά μετάμορφώνομεν ή αύτά μάς 
μεταμορφώνουν ; Δέν άπατώνται ποτέ; Γιατί μάς έρχονται όπως 
ή μέλισσα στήν κυψέλη καί τό περιστέρι στον περιστεριώνα ; Καί 
πού καταφεύγουν όσα δέν μάς βρίσκουν στο μέρος τής συνεν- 
τεύξεως ; Ά π ό  πού έρχονται γιά νά μάς συναντήσουν ; Καί γιατί 

μάς δμοιάζουν ωσάν άδελφοί; Ενεργούν στο παρελθόν ή στο· 
παρόν, καί ποιά είναι τά Ισχυρότερα ; έκεΐνα πού δέν υπάρχουν 
πιά ή έκεΐνα πού δέν υπάρχουν άκόμα ; Τό χθές άρά γε ή τό· 

αύ'ριον μάς μεταμορφώνει ; Ποιος άπό εμάς δέν περνά με-

52
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γαλύτερον μέρος τής ζωής του υπό την σκιάν ενός γεγονότος, 
πού ακόμα δεν συνέβη ; Είδα τ'ις σοβαρές αυτές στάσεις, τό 

βάδισμα πού έφαίνετο πώς είχε εγγύτατον σκοπόν, τό προαίσθημα 
τών μεγάλων δυστυχημάτων και τό μάτι πού πάντα προσηλώ- 

νετο και ε!ς δσους άκόμα γραφτός ήταν ό τυχαίος σκο­
τωμός και πού Αποπάνω τους ό θάνατος απέξω θά ώρμοϋσεν έξα­
φνα. Και όμως έβιάζοντο, απαράλλακτα δπως καί οί άδελφοί τους 
πού τον θάνατον τον είχαν μέσα τους.

Ε,Ιχαν τό ίδιο πρόσωπο. Και σ’ αυτούς έπίσης ή ζωή φαι­
νότανε πλέον σοβαρά, Απ’ δσον φαινότανε σέ δσους γραμμένον 

ήταν νά ζήσουν. Ενεργούσαν μέτήν ίδια προσοχή, την αλάθευτη 
και σιωπηλή. Δέν είχαν πιά καιρό νά χάνουν έπρεπε νά είναι 
έτοιμοι κατά την ίδιαν ώρα : τόσο τό γεγονός αύτό, πού ένας 
προφήτης θά ήταν αδύνατον νά προΐδη, ήταν χωρίς νά τό θέ­
λουν, ή ζωή τής ζωής τους.

Ό  θάνατός μας είναι εκείνος πού οδηγεί τή ζωή μας καί 
ή ζωή μας σκοπόν άλλον δέν έχει παρά τον θάνατόν μας. 'Ο  θά­
νατός μας είναι ή μήτρα δπου χύνεται ή ζωή μας· αυτός σκα­

λίζει τή μορφή μας. Μόνο τούς νεκρούς έπρεπε νά ζωγραφί- 

ζωμεν, γιατί μόνον αυτοί είναι αληθινά οί εαυτοί τους καί δείχνον­
ται μιά στιγμή δπως πράγματι είναι.

Καί ποιά είναι ή ζωή πού δέν φωτίζεται από τό αγνό, ψυ­
χρό καί απλό φώς πού πέφτει άπάνω στά προσκέφαλα τών τε­
λευταίων στιγμών ; Μήπως ένα τέτοιο φώς πλημμυρίζει ήδη τά 

προσωπάκια τών παιδιών, δταν μάς χαμογελούν Ασάλευτα καί 
μάς επιβάλλουν κάποια σιωπή, πού μοιάζει μέ τή σιωπή τού δω­

ματίου, δπου κάποιος σωπαίνει γιά πάντα ; "Οταν άναθυμούμαι 
δσους έγνώρισα καί πού ό ίδιος θάνατος τούς κρατούσεν δλους 
από τό χέρι, βλέπω πλήθος παιδιά, κοπέλλες καί παλληκάρια, πού 

θαρρείς καί βγαίνουν Από τό ίδιο σπίτι. Είναι πιά άδελφοί καί 
Αδελφάδες καί θαρρείς Αναγνωρίζονται μεταξύ τους Από σημάδια, 
πού έμείς δέν προβλέπομε, καί κάνουν Αναμεταξύ τους τή στιγμή 
πού δέν τά προσέχομεν τό σημείο τής σιωπής. Είναι - τά προ­
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σεκτικά παιδιά τοΰ πρόωρου θανάτου. £Ως εάν άνεζητοϋντο και 

συνάμα άποφεύγοντο, ωσάν εκείνους πού έχουν την ίδια σω­
ματική παραμόρφωση. Τά βλέπου|ΐε νά μένουν παράμερα κάτω 
άπο τά δένδρα τοΰ κήπου. Είχαν την ίδια σοβαροσύνη, χαμο­
γελώντας ένα χαμόγελο πιο άϋλο και πιο εύκολόσβυστο άπό τό 
δικό μας, και δεν ξέρω τί, ωσάν κάποιο φόβο, μη τυχόν προ- 
δωσουνε ένα μυστικό. Σχεδόν πάντοτε σωπαίνανε, όταν έκεΐνα 

πού ησαν γιά νά ζήσουν έπλησιάζανε στον κύκλο τους. Μιλού­

σαν άρά γε άπό τώρα γιά δ,τι έμμελε νά συμβή ή ένοιωθαν τό 
γεγονός αυτό νά μιλή μέσα τους άθελα και τό περικλειούσανε έτσι, 
θέλοντας νά τό κρύψουνε άπό τά αδιάφορα βλέμματα ; Κάποτε 
έφαινοντο δτι μάς βλέπανε άπό τό ύψος κανενός πύργου· και άν 

καί ησαν πιό άδύνατα άπό μάς, δεν έτολμούσαμε νά τά μαλώ- 
σωμεν. Είναι άλήθεια δτι τίποτα δεν είναι κρυφό- εσείς δλοι πού 

μέ συναντάτε ξέρετε τί έχω κάμει καί τί θά κάμω, ξέρετε τί σκέ­

πτομαι καί τί σκέφθηκα κάποτε· γνωρίζετε άκριβώς την ή μέρα 

που θ αποθανω, άλλά δεν βρήκατε άκόμα τό μέσον νά τό πήτε, 
έστω καί σιγαλά σιγαλά, στην καρδιά σας. Συνηθίζομεν ν ’ 
άποσιωποΰμεν κάθε τί πού δεν φθάνει τό χέρι μας, καί ίσως 

θά έγνωρίζαμεν πλεΐστα πράγματα, εάν έγνωρίζαμεν δσα ξέ­
ρομε. Ζοϋμε δίπλα στην άληθινή μας ζωή, καί αίσθανόμεθα δτι 

άκόμα καί οί πιό βαθιές καί οί πιό ενδόμυχες σκέψεις μας δέν 

μάς αφορούνε, γιατί εΐμεθα διαφορετικοί άπό τις σκέψεις μας 

κι από τά όνειρά μας. Μερικές μόνον στιγμές ζοΰμε την εσώ­
τατη ζωή μας καί σχεδόν ωσάν άφηρημένοι. Ποιά μέρα θά γί­

νομε τέτοιοι πού εΐμεθα ; 'Ως τόσο βρισκόμεθα μπροστά τους 
ωσάν μπροστά σε ξένδυς. Έφόβιζαν τή ζωή μας. Καμμιά φορά 

περιπατούσαν μαζί μας στούς διαδρόμους καί στίς αυλές καί στε- 
νοχωρούμαστε νά τά άκολουθοΰμε. Κάποτε άνεκατεύοντο στά 

παιχνίδια μας—καί τό παιχνίδι δέν φαινότανε πιά τό ίδιο. Με­
ρικά άπό αυτά δέν εύ'ρισκαν τούς άδελφούς τους. Έπήγαιναν 
ολομόναχα άνάμεσα στίς φωνές μας, καί δέν είχαν φίλους με­
ταξύ εκείνων πού δέν θά πέθαιναν. Κ ’ έν τούτοις τά άγαπούσαμε
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και κανένα πρόσωπο δέ μάς ήταν τόσον φιλικό ωσάν τό ΐδικόν 
τους πρόσωπο. Τ ί συνέβαινε μεταξύ αυτών κ’ εμάς και τί συμ­
βαίνει μεταξύ δλων μας ; Στο βάθος ποιάς θάλασσας μυστηρίων 
ζοϋμε ; Έ δώ  πέρα έβασίλευεν ή αγάπη Ικείνη πού δεν εκφρά­

ζεται πιά, γιατί δεν έχει σχέση με τή ζωή τοΰ κόσμου τούτου. 
Δεν θά μπορούσε ίσως νά ύποφέρη ποτέ καμμιά δοκιμασία· 
φαίνεται νά προδίδεται κάθε στιγμή, καί ή παραμικρότερη συ- 

νειθισμένη φιλία φαίνεται δτι την καταβάλλει, καί δμως ή ζωή 
της είναι βαθύτερη καί από τούς έαυτούς μας, καί ίσως δέν μάς 

είναι άδιάφορη, παρά γιατί ξέρει δτι έπιφυλάσσεται γιά μακρυ- 
νώτερους καί πιο σίγουρους καιρούς. Δέν μιλεΐ έδώ πέρα, επειδή 

ξέρει δτι άργότερα θά μιλήση, καί ποτέ δέν συμβαίνει έκείνους 
πού άγκαλιάζομε ν’  άγαποϋμε καί περισσότερον. Κ ’ έτσι 
υπάρχει ένα μέρος ζωής —  καί είναι τό καλύτερο, τό αγνότερο 
καί τό πιο μεγάλο—πού δέν ανακατεύεται μέ τή συνειθισμένη 
ζωή, καί ώς καί τά μάτια των εραστών ακόμη δέν διακρίνουν 
σχεδόν ποτέ τό πρόχωμα αύτό τής σιωπής καί τής άγάπης.—  
"Η  αρά γε τ ’ αφήναμε μόνα, επειδή, δν καί νεώτερα, ήσαν εν 
τούτοις μεγαλύτερά μας ;

Έγνωρίζαμεν δτι δέν είχαν την ίδια ηλικία, καί τά έφοβού- 
μεθα ωσάν νά ήσαν δικαστές ; Τά βλέμματά τους ήσαν ήδη δλι- 
γώτερον ευκίνητα από τά ίδικά μας, καί δταν τυχαίως έπροση- 
λώνοντο στις στενοχώριες μας, αυτές κατέπαυαν δίχως αιτία, 

καί μιά ακατανόητη σιωπή απλωνότανε, γιά μία στιγμή. 
Έστρεφόμεθα : μάς έκύτταζαν καί γελούσαν σοβαρά. Θυμούμαι 

τό πρόσωπο δύο έξ αυτών — πού τά περίμενε ένας βίαιος θά­
νατος. Αλλά  δλα σχεδόν ήσαν διατακτικά ή έπροσπαθοΰσαν νά 
περνούν απαρατήρητα. Είχαν δέν ξέρω τί θανάσιμη ντροπαλο- 
σύνη καί έφαίνοντο δτι έζητούσαν συγχώρηση γιά κάποιο σφάλ­
μα άγνωστο ή προσεχές. Έπροχωροΰσαν, άνταλλάσσαμεν ένα 
βλέμμα, παραμερίζαμε δίχως τίποτε νά πούμε, καί τά καταλα­
βαίναμε δλα, δίχως νά ξέρωμε τίποτα.



26 Ο ΘΗΣΑΥΡΟΣ

IV

Η ινίΥΣτπςοΓΙΑΘΗΣ: ΗΘΙΚΗ

Βεβαιότατον είναι πώς οί σκέψεις μας δίδουν αυθαίρετη 
μορφή στα αόριστα κινήματα τών ενδόμυχων βασιλείων. Κ ’ έτσι 

υπάρχουν χίλιες χιλιάδες βεβαιότητες, πού, όμοιες μέ σκεπασμένες 
βασίλισσες, μάς όδηγοΰν ανάμεσα από την ύπαρξη. Για  τις 
βεβαιότητες δέ αυτές ποτέ δέν κατορθώνομε να μιλήσωμε.

Ιίύθύς ως έκφράσωμεν τίποτε, τό έλαττώνομεν παράδοξα. 
Νομίζομεν ότι έβουτήσαμεν έ'ως τό βάθος τής αβύσσου και όταν 

ξαναβγαίνωμε στην επιφάνεια, ή στάλα τοΰ νεροΰ, πού λαμ­

πυρίζει στην άκρη τών ωχρών δακτύλων μας, δέν μοιάζει πια 
μέ τη θάλασσα, άπ’ όπου βγαίνει, θαρροΰμεν πώς ανακαλύ­

ψαμε μια στάλα από τούς μυθώδεις θησαυρούς· και όταν ξα- 
ναερχώμεθα στο φώς, βλέπομε πώς δέν πήραμε μαζί μας παρά 

ψεύτικα πετράδια καί κομμάτια γυαλί· και όμως οί θησαυροί 
αιώνια λάμπουν μέσα στο σκοτάδι. Υπάρχει κάτι τό αδιαπέραστο 

μεταξύ έμάς καί τής ψυχής μας καί κάποτε, λέγει δ Έμερσον, 

«καταντούμε μέ περιπάθεια να επιθυμούμε τον πόνο, μέ την 

έλπίδα πώς εκεί έπί τέλους θά ευρώ μεν κάτι τό πραγματικόν καί 

θά «ισθανθοϋμεν τις μυτερές άκρες καί τις γωνίες τής αλή­

θειας».
Κάπου αλλού είπα πώς οί ψυχές φαίνονται νά πλησιάζουν 

ή μία την άλλη : καί τούτο την άξία μόνον έχει μιας σταθερός 

αλλά άόριστης έντυπώσεως, πού πολύ δύσκολο είναι νά στηρί­

ξω  μεν επάνω εις γεγονότα, διότι τά γεγονότα δέν είναι παρά οί 
αλήτες, οί κατάσκοποι ή ελεεινή όπισθοφυλακή τών μεγάλων 
αοράτων δυνάμεων. Καί όμως θά έλεγε κανείς πώς βαθύτερα 
ίσως από τούς πατέρες μας, αίσθανόμεθα κάποτε, πώς δέν εΰρι-
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σκόμεθα επί παρουσία μόνον των εαυτών μας."Οσοι δεν πιστεύ­
ουν σέ κανένα Θεόν και οσοι πιστεύουν, δεν ενεργούν αυτο'ι καθ’ 

εαυτούς, ώς εάν ήσαν βέβαιοι, πώς θά είναι μόνοι.
Υπάρχει κάποια γενική επίβλεψη, πού δεν έξασκεΐται στά 

καλόβολα σκοτάδια τής συνειδήσεως τοΰ καθενός. Είναι άρά γε 
αλήθεια, πώς τά πνευματικά δοχεία είναι λιγώτερον έφτασφρα- 
γισμένα από άλλοτε και πώς τά κυματοσαλέμματα τής εσωτερι­

κής θάλασσας είναι δυνατώτερα ; Δεν ξέρω- τό πολύ πολύ δι­
καιούμεθα νά βεβαιώσωμεν πώς δεν άποδίδομεν τήν ίδια ση­
μασία σέ κάμποσα κατά παράδοσιν σφάλματα, καί τοΰτο είναι 
ήδη κάποιο σημάδι πνευματικής κατακτήσεως.

Φαίνεται πώς ή ηθική μας μεταμορφώνεται καί προχωρεί μέ 
μικρά βηματάκια προς υψηλότερες χώρες, πού δεν βλέπομεν 
ακόμη. Καί γι’ αυτό έφθασεν ίσως ή στιγμή νά κάμωμε μερι­
κές ερωτήσεις. Τ ί θά συνέβαινε, π. χ. άν ή ψυχή μας έγένετο 
έξαφνα ορατή καί προχωρούσε άνάμεσα τών συναθροισμένων 
άδελφών της, απογυμνωμένη από τούς πέπλους της, φορτωμένη 
ΰμως από τις μυστικώτερες σκέψεις της καί σύρουσα ξοπίσω της 

τις· μυστηριωδέστερες πράξεις τής ζωής της, πού τίποτε άλλοτε 
δέν ή μπορούσε νά έκφράση ; Τ ί θά τήν έκανε νά κοκκινίζη ; Τ ί 
Οά ήθελε ν’άποκρύβη ; Θά έρριχνεν άρά γε ωσάν τήν έντροπαλή, 
γυναίκα τον ποδήρη πέπλον τών μαλλιών της επάνω στις ανα­

ρίθμητες αμαρτίες τής σάρκας ; Δέν τις έγνώρισε, ποτέ οί αμαρ­
τίες αύτές δέν τήν άγγισαν. Διεπράχθησαν χιλιάδες μίλια μακράν 
από τον θρόνον της καί ή ψυχή τοΰ Σοδομίτη ακόμη Οά έδιά- 
βαινε μέσα από τό πλήθος, χωρίς τίποτε νά υποψιάζεται καί θά 
κρατούσε μέσα στά μάτια της τό διάφανο χαμόγελο τοΰ παιδιού. 
Δέν έπενέβη, εξακολουθούσε τή ζωή της άπό τό μέρος τού φω­

τός καί αυτή μόνον τή ζωή θυμάται.
Τ ί αμαρτίες καί τί κρίματα συνειθισμένα μπορούσε νά δια- 

πράξη ; Έπρόδωκεν, άπάτησεν, είπε ψέμματα ; "Εκαμε κανένα 
νά πονέση, έκαμε κανένα νά κλάψη ; Πού ήταν δταν ό δείνα 
παρέδιδε τον αδελφόν του στούς έχθρούς ; Έθρηνούσεν ίσως
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μακράν του και από την στιγμήν έκείνην θά έγινε πιο βαθιά και 

πιο ωραία. Καθόλου δεν μπορεί νά ντρέπεται γιά δ,τι δεν 

έκαμε καί μπορεί νά παραμένη αγνή Ανάμεσα σ’ένα απαίσιο φόνο. 
Πολλές φορές μεταβάλλει σέ λάμψεις έσωτερικές δλο τό κακό 
πού είναι Αναγκασμένη νά βλέπη. "Ολα κρέμουνται Από μιάν 
Αόρατη Αρχή και Από αυτήν χωρίς Αλλο γεννάται ή Ανεξήγητη 
επιείκεια των θεών.

Καί ή επιείκειά μας Ακόμη. Θέμε δέν θέμε συγχωροΰμεν. 
Καί δταν δ θάνατος «δ  μεγάλος συνδιαλλακτής» παρέμβη, ποιος 
Από μάς δέν γονατίζει καί δέν κάνει σιωπηλός, επάνω Από τήν 
Απελευθερωμένην ψυχήν, τό σημειον τής Αφέσεως;

Έ άν γύρω έπάνω στο Ακίνητο σώμα τοΰ χειροτέρου έχθροΰ 
μου, νομίζετε λοιπόν πώς κυττάζοντας τά ωχρά του χείλη, πού 

με συκοφάντησαν, τά σβυμένα του μάτια, πού έγιναν αιτία νά 
κλάψουν τά δικά μου μάτια, καί τά κατάψυχρα χέρια του, πού 

μ’  έβασάνισαν ίσως, νομίζετε πώς μελετώ έκδίκηση ; "Ολα έπλη- 
ρώθησαν μέ τον θάνατον. Ή  ψυχή τίποτε πιά δέν μοΰ χρεωστεϊ 
καί έξ ένστικτου τήν τοποθετώ έπάνω καί Από τις σκληρότερες 

Αδικίες καί Από τά βαρύτερα σφάλματα. (Πόσον ’τό *£ ένστικτον 

είναι θαυμαστό καί πολυσήμαντο !) Καί έάν λυπούμαι, λυπού­
μαι δχι γιατί δέν τον έκαμα κ’ έγώ νά ΰποφέρη, Αλλά ίσως 
γιατί δέν τον Αγάπησα δσον έπρεπε ή γιατί δέν τον έσυγχώρησα 
ένωρίτερα.

Νομίζει κανείς δτι έννοούμεν ήδη τά πράγματα αύτά στο 
βάθος τοΰ είναι μας. Δέν κρίνομεν τούς Αδελφούς μας Από τις 
πράξεις τους, ούτε καν Από τις μυχιαίτερες σκέψεις τους, γιατί 

αι μυχιαι σκέψεις διαβάζονται κάποτε· καί προχωροΰμεν πολύ 
πιο πέρα απ’  δ,τι διαβάζεται. Μπορεί ένας νά διαπράξη τά νο- 

μιζόμενα Απεχθέστερα εγκλήματα, χωρίς τό μεγαλύτερον Από 
αυτό έγκλημα νά μεταβάλη έπί μίαν μόνον στιγμή τήν πνοή τής 

δροσερότητος καί Αΰλου Αγνότητος πού περικυκλώνει τήν παρου­
σία του· ένφ τό πλησίασμα ενός μάρτυρος ή Ινός σοφού, ή μπο­
ρεί νά κατασκεπάση τήν ψυχή μας Από πυκνά καί Ανυπόφορα
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σκοτάδια. "Ενας ηρως ή ένας άγιος θά εκλέξη τον φίλον του 

άνάμεσα σε πρόσωπα ποϋ έχουν γραμμένην επάνω τους τήν συ­
νήθειαν δλων των ταπεινών σκέψεων καί δεν θά αίσθανθή 
τον εαυτόν του μέσα σέ «ατμόσφαιραν άδελφικήν ή άνθρώπινην» 

δίπλα σ’ έναν άλλον, ποϋ τό μέτωπόν του λαμποκοπφ από τά 
μεγαλύτερα καί εύγενικώτερα όνειρα.

Τ ί σημαίνει τούτο ; Καί τί νέα τά πράγματα αυτά μάς 
φέρνουν ; Υπάρχουν λοιπόν νόμοι βαθύτεροι άπό εκείνους πού 
διευθύνουν τις πράξεις καί τις σκέψεις ; Τ ί μάς έμαθαν καί γιατί 

ενεργούμε πάντοτε σύμφωνα μέ κανόνες ανείπωτους καί ασφαλέ­
στατους ;

Διότι ημποροΰμεν νά εΐμεθα βέβαιοι πώς στην περίστασιν 
αυτήν, παρ’ όλα τά φαινόμενα, δ ηρως καί ό άγιος δεν ήπα- 
τήθησαν καθόλου. Απλώς ύπήκουσαν καί εάν δ άγιος Ιπροδόθη 
καί Ιπωλήθη άπό τον άνθρωπον πού διάλεξε, κάτι όμως θάπο- 

μείνη άμετασάλευτο καί θά τού λέη πώς δεν άπατή θηκε καθό­
λου καί γιά τίποτε δέν έχει νά μετανοιώση. Ή  ψυχή ποτέ δεν 
θά λησμονήση ότι ή άλλη ψυχή ήτο καθαρά....

Έ νώ  σαλεύομε τήν πέτρα, τή σχεδόν άγνωστη, πού σκεπά­

ζει τά μυστήρια αυτά, άναπνέομεν τό δριμύτατο άρωμα τής 
άβύσσου καί οί λέξεις μαζί μέ τις σκέψεις πέφτουν γύρω μας, 

ωσάν μυϊγες δηλητηριασμένες. Καί αύτή άκόμα ή εσωτερική ζωή 
φαίνεται επουσιώδης, παραβαλλόμενη μέ τ ’ άσάλευτα αύτά βά­
θη. Θά είσθε ποτέ υπερήφανος μπροστά σ’ έναν άγγελον, επειδή 
έτυχε νά μή διαπράξετε ποτέ άδικία, καί δέν υπάρχει άρά γε μία 

κατώτερη άθωότης ; "Οταν δ Ιησούς διαβάζη τις ταπεινές σκέ­
ψεις τών φαρισαίων πού περικυκλώνουν τον παραλυτικόν τής 
Καπερναούμ, εισθε βέβαιοι ότι κρίνει επίσης καί τήν ψυχή τους 
μέ τό ίδιον βλέμμα καί ότι τήν καταδικάζει καί αυτήν έπίσης καί 
δέν διακρίνει, πέραν άπό τις σκέψεις αυτές, μία λάμψην ίσως 
άναλλοίωτη ; Καί θά ήταν Θεός εάν ή καταδίκη του ήταν 

άνέκκλητος ; Αλλά γιατί όμιλεΐ ως εάν έσταματοΰσε μόνο στά.
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Εξωτερικά ; Ί Ι  ταπεινότερη σκέψη ή ή εύγενικώτερη ιδέα άφίνει 
ίσως ίχνος επάνω στο διαμάντι.

Ποιος θεός, άν άληθινά στέκεται πολύ υψηλά, θά μπορέση 
νά βασταχθη και νά μη χαμογελάση για τά βαρύτερα παραπτώ- 

ματά μας, ΰπως χαμογελά κάνεις στα παιχνίδια πού κάνουν τά 
σκυλάκια επάνω στο ταπέτο ; Και τί θά ήταν ένας Θεός πού δεν 
θά χαμογελούσε ;

Νομίζετε πώς θά λάβετε τον κόπον, αν γίνετε αληθινά 
αγνός, ν’  άποκρύψετε άπό τά βλέμματα των συναθροισμένων αγ­
γέλων τά μικρά ελατήρια των μεγάλων σας πράξεων ; Καί δμως 

μή δεν υπάρχουν μέσα μας τόσα πράγματα πού μπορούν νά ύπο- 
πέσουν εις αμαρτίαν γιά τούς θεούς πού κάθονται επάνω στο 
δρος ; Χωρίς άλλο υπάρχουν καί ή ψυχή μας καλά γνωρίζει πού 
έχει λογαριασμούς νά δώση. Ζή χωρίς τίποτε νά λέ/η κάτω άπό 
τό χέρι ενός μεγάλου δικαστή, πού τάς αποφάσεις του άγνοούμεν. 

Αλλά  ποιοι θάναι αυτοί οί λογαριασμοί; Πού θά βρούμε την 
ηθική πού θά τούς άναφέρη ; Υπάρχει μιά μυστηριώδης ηθική, 
πού βασιλεύει ίσε χώρες άπώτερες άπό τίς χώρες των σκέψεών 

μας ; Υπάρχει έ'να άστρο κεντρικό, πού δεν βλέπομεν, καί οί μυ- 
στικώτερες επιθυμίες μας δεν είναι παρά πλανήτες άνίκανοι ; 
Υπάρχει στο κέντρον τού είναι μας ένα διάφανο δέντρο καί 

δλες μας οί πράξεις καί δλες μας οί άρετές δεν άποτελούν παρά 
τά άνθη του καί τά φύλλα του τά εφήμερα ; Κατά βάθος άγνο­
ούμεν τί κακόν ή ψυχή μας μπορεί νά διαπράξη καί δεν γνωρί- 

ζομεν ακόμα τί θά μάς έκανε νά κοκκινίσωμεν μπροστά σε μίαν 
άνο'ιτερη διάνοιαν ή μπροστά σε μίαν άλλη ψυχή· καί δμως ποιος 
άπό εμάς βρίσκεται αγνός καί δεν φοβάται ένα δικαστήν ; Καί 
ποιά είναι ή ψυχή πού δεν φοβάται μίαν άλλη ψυχή ;
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Έ δώ  δεν βρισκόμεθα πλέον στ'ις γνωστές κοιλάδες τής ζωικής 

ή ψυχικής ζωής. Φθάνομεν στ'ις θύρες τοΰ τρίτου περιβόλου : 
στον περίβολο τής θεϊκής ζωής των μυστικοπαθών. Μόνον ψά­
χνοντας περνοΰμεν τό κατώφλι. Και άφοΰ περάσωμεν τό κατώφλι, 

ποΰ είναι οι βεβαιότητες ; Ποϋ κρύβονται οί θαυμαστοί νόμοι, 

που αδιάκοπα παραβαίνομεν, ϊσως χωρίς ή συνείδησή μας να τό 
υποψιάζεται, αν καί ή ψυχή μας τό μαντεύει ; Καί πόθεν προ- 
ήρχετο λοιπόν ή σκιά τών μυστηριωδών τούτων παραβάσεων, πού 

απλιονετο κάποτε εις την ζωήν μας καί τής έκανε τόσον τρο­
μερόν τη ζήση ; ΙΙοιές είναι οί μεγάλες πνευματικές αμαρτίες, 
πού δυνατόν νά διαπράξωμεν ; Θά έντρεπόμεθα πού κατεπολε- 
μησαμεν την ψυχή μας ή μήπως ή ψυχή μας μάχεται άοράτως 
μέ τον Θεόν ; Καί ή πάλη άρά γε αυτή είναι τόσον σιωπηλή, 
ώστε κανένας στεναγμός δεν διατρυπά τούς τοίχους ; Υπάρχει 
στιγμή πού ν άκούωμεν τύ βασίλισσα μέ τά κλεισμένα χείλη ; 
Σωπαίνει ανέλπιδη σε ολα τά γεγονότα τής έπιφάνειας, αλλά δεν 
υπάρχουν άρά γε άλλα πού μόλις είναι αντιληπτά καί ό'μως εγ- 
γίζουν τις αΙώνιες καί βαθιές δυνάμεις ; Ιδού, κάποιος πε­

θαίνει, κάποιος άλλος κυττάζει ή κλαίει· ένας άλλος πλησιάζει για 
πρώτη φορά, ή περνά ό έχθρός σας· μή τή στιγμήν αυτή ψυ- 
θυρίζη ϊσως ; Καί έάν τήν άκούγατε, ενφ ήδη δέν αγαπάτε 

πλέον στο μέλλον τον φίλον πού τοΰ χαμογελάτε τώρα ; Ά λλ ’ 
ολα αυτά δέν είναι τίποτε καί μήτε καν πλησιάζουν τις εξωτερι­
κές λάμψεις τής άβύσσου. Αδύνατον νά όμιλήσωμεν γι’ αυτά 

τά πράγματα : εΐμεθα υπερβολικά μόνοι. «Τώρα, λέγει ό Ν ο- 
βαλίς, ή ψυχή δέν σαλεύει παρά έδώ κ’ έκεΐ. Πότε λοιπόν θά 
συνταραχθή δλη καί πότε ή άνθρωπότης θ’ άρχίση νά λαβαίνη 
συνείδησιν δλη μαζί ; »  *Υπό αυτόν τον δρον μόνον μερικοί 
κάτι θά μάθουν. Πρέπει νά περιμένωμεν μέ εγκαρτέρηση νά 
σχηματισθή σιγά σιγά η ανώτερη αυτή συνείδηση. Δυνατόν τότε 
ένας από δσους μέλλουν νά έλθουν νά κατορθώση νά έκφράση 
δ,τι αισθανόμεθα όλοι άπο τό μέρος αυτό τής ψυχής, τό δμοιο 
μέ τό πρόσωπον τού φεγγαριού, πού κανένας δέν τό είδεν από 
καταβολής κόσμου.
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V

|ΤΕΡΙ ΤΩΝ Γ γ ΝΗΙΚΩΝ

Κ ’ έδώ ακόμα οΐ νόμοι είναι άγνωστοι. Επάνω από τα κε­

φάλια μας λάμπει, καταμεσίς τ’ ουρανού, τό άστρο τής αγάπης, 
πού μάς είναι προωρισμένο, και όλες μας οΐ αγάπες θά γεννη­
θούν, ώς τό τέλος, μέσα στις αχτίνες καί στην ατμόσφαιρα τού 

άστρου αυτού. “Οσο θέλομεν, άς έκλέγωμεν δεξιά ή αριστερά, 
στά ύφη ή στά βάθη— τού κάκου, για νά βγούμε άπό αυτόν 
τον μαγεμένο κύκλο πού νοιώθομε γύρω σέ όλες τις πράξεις τής 

ζωής μας, νά ξεγελάσωμε τό ένστικτό μας καί νά προσπαθήσω- 
με νά διαλέξωμεν πάντα τη γυναίκα πού κατέβηκε άπό τό αναλ­
λοίωτο άστρο. Καί έάν, δπως ό Δον Ζουάν, άγκαλιάζωμε χίλιες 

δυο γυναίκες, δταν θά έλθη ή νύχτα πού τά μπράτσα λύνονται 
καί τά χείλη χωρίζονται, θ’ άναγνωρίσωμεν, δτι πάντα ή ίδια γυ­

ναίκα, καλή ή κακή, τρυφερή ή σκληρά, πιστή ή άπιστη, δρθώ- 

νεται μπροστά μας.
Αλήθεια, ποτέ δεν βγαίνομεν άπ’ τον μικρό κύκλο, πού ή 

μοίρα μας χαράσσει γύρω στά βήματά μας, καί θά έλεγε κα­
νείς δτι καί οί πιό άπομακρυσμένοι άνθρωποι ξέρουν τήν άπό- 

χρωση καί τήν έκταση τού ανυπέρβατου αυτού κύκλου. Τό χρώ­
μα τών πνευματικών άκτίνων του βλέπουν στήν άρχήν, καί τούς 
κάνει νά μάς απλώνουν τό χέρι χαμογελώντας, ή νά τό άποσύ- 
ρουν με φόβο. Γνωριζόμεθα δλοι σέ μίαν άνώτερην άτμόσφαι- 

ρα, καί ή Ιδέα πού συλλαμβάνω γιά κάποιον άγνωστον, ευθύς 

αποτελεί μέρος μιάς μυστηριώδους αλήθειας, πολύ βαθύτερης τής 
υλικής άλήθειας. Ποιος άπό μάς δέν εδοκίμασε τά πράγματα 
αυτά, πού συμβαίνουν στά άνεξιχνίαστα βασίλεια τής σχεδόν
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άστρινης άνθρωπότητος ; Έ άν λάβετε γράμμα, από τα βάθη 
ενός νησιοΰ, χαμένου μέσα στη μεγάλην καρδιά τών ωκεανών, 

γραμμένον από χέρι πού άγνοεΐτε την ύπαρξίν του, εισθε 
βέβαιοι δτι άγνωστος είναι αυτός ποΰ σάς γράφει, και δε δοκι­

μάζετε, τη στιγμή πού διαβάζετε, για την ψυχή πού σάς συ­

ναντά — μόνοι οί θεοί γνωρίζουν σε τι σφαίρες— πεποιθή­
σεις πιο αλάθευτες και πιο σοβαρές απ’ όλες τ'ις συνειθισμέ- 
νες πεποιθήσεις ; Και εξ άλλου, γνωρίζετε άν ή ψυχή αυτή πού 

έσυλλογίζετο τήν ίδική σας ψυχή, άνάμεσα άπό τό διάστημα καί 
τον καιρό, δεν είχε και εκείνη ανάλογες πεποιθήσεις ; Υπάρχουν 
άπό δλα τα μέρη παράδοξες αναγνωρίσεις και δεν μπορούμε νά 
κρύψωμε τήν ύπαρξή μας. Τίποτε δεν διαφωτίζει είδικώτερα τούς 
λεπτούς δεσμούς πού θά υπάρχουν μεταξύ δλων τών ψυχών, άπό 
τά μικρά έκεϊνα μυστήρια πού συνοδεύουν τήν ανταλλαγή μερι­
κών έπιστολών μεταξύ δύο αγνώστων. Είναι ίσως μία άπό τις 

στενές χαραμάδες— άσι'ι μάντη δίχως άλλο, αλλά υπάρχουν τόσον 
δλίγες πού πρέπει νά μένωμεν ευχαριστημένοι και άπό τις πιο 
ωχρές λάμψεις— είναι ίσως μιά άπό τις στενές χαραμάδες στήν 

πόρτα τού σκότους, άπ’  δπου μπορούμε νά ύποψιασθοΰμε μιά 
στιγμή τό δ,τι μπορεί νά συμβαίνη στο σπήλαιον τών θησαυρών, 
πού δέν άνεκαλύφθησαν ποτέ. Εξετάσετε τήν παθητική άλληλο- 
γραφία ενός όνδρός και θά βρήτε δέν ξέρω ποίαν παράδοξη 
ενότητα. Δέν γνωρίζω ού'τε τούτον, ούτε εκείνον, πού σήμερα 

τό πρωί μ’ έρωτοΰν καί δμως ξέρω ήδη δτι δέν θά μπορούσα 
νά άπαντήσω στον πρώτο κατά τον ίδιο τρόπο πού ξέρω δτι θ’ 
άπαντήσω στον δεύτερον. Άντελήφθην κάτι τι τό άόρατον.

Καί επίσης έάν κάποιος πού ποτέ δέν είδα μού γράψη, είμαι 
βέβαιος πώς τό γράμμα του δέν είναι εντελώς τό ίδιο μέ εκείνο 
πού θά έγραφε στο φίλο πού μέ παρατηρεί αυτή τή στιγμή. Θά 
ύπάρχη πάντοτε μία άσύλληπτη διαφορά : είναι τούτο τό σημάδι 

τής ψυχής πού άόρατα χαιρετά μίαν άλλην ψυχή. Πρέπει νά πι- 
στεύωμεν δτι γνωριζόμεθα μέσα σέ χώρες άγνωστες, καί δτι δλοι 
έχομε μιά κοινή πατρίδα, δπου πορευόμεθα, δπου έπαναυρί-

3
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σκομεν ό ένας τόν άλλον καί άπόπου έπανερχόμεθα χωρίς δυσκο­
λία.

Στην κοινήν αυτήν πατρίδα έκλέγομεν επίσης τάς έρρωμένας 
μας και γι’ αυτό δεν άπατώμεθα, και οι ερωμένες μας δεν άπα- 

τώνται έπίσης. Τό βασίλειο τής άγάπης είναι προ πάντων τό με­

γάλο βασίλειο τών βεβαιοτήτων, γιατί είναι τό βασίλειο οπού οί 
ψυχές έχουν περισσότερες ελευθερίες. Έ δώ  τίποτε άλλο άλήθεια 

δεν έχουν νά κάμουν παρά νά άναγνωρισθοϋν, νά θαυμασθοΰν 

βαθιά καί ν’  άποτείνουν ερωτήσεις, μέ δακρυσμένα μάτια, ωσάν 
άδελφοΰλες πού ξαναβρίσκονται, ενφ οί βραχίονες συμπλέκοντα1 

καί τά χείλη τόσον μακράν από αύτάς διασταυρώνονται...“Εχουν 
επί τέλους τόν καιρόν νά χαμογελάσουν ή μιά τής άλλης καί νά 
ζήσουν μιά στιγμή γιά τις εαυτές τους, μέσα στην άνάπαυση τής 
σκληράς καθημερινής ζωής· καί ίσως από τά ύψη τοΰ χαμόγε­
λου αυτού καί τών άνεκφράστων βλεμμάτων σκορπίζεται επάνω 
στις πιά άνούσιες στιγμές τής άγάπης τό μυστηριώδες αλάτι, 

πού διατηρεί πάντοτε τήν ανάμνηση τής συναντήσεως δυο στο­
μάτων.

Αλλά έδώ μιλώ μόνο γιά τόν έρωτα τόν μοιραΐον καί αλη­

θινό. “Οταν ξαναβρίσκωμε μίαν άπό τις γυναίκες, πού ή τύχη 
μάς έπεφύλαξε, καί πού τήν έβγαλε άπό τά βάθη τών μεγάλων 
πνευματικών πολιτειών, οπού ζούμε δίχως νά τό ξέρωμε, γιά νά 
τη στείλη στο σταυροδρόμι άπόπου θά περάσωμε κατά τήν 

ωρισμένην ώραν, είδοποιούμεθα ευθύς άπό τό πρώτο βλέμμα· 

Μερικοί τότε επιχειρούν νά παραβιάσουν τήν τύχη. Δυνατόν 
σπασμωδικά νά θέτωμεν τά χέρια μας επάνω στά βλέφαρα γιά 
νά μή βλέπωμεν πλέον δ,τι μάς ήτο /ραμμένον νά Ιδοΰμεν, δυ­
νατόν παλαίοντας, μέ δλες μας τις μικρές δυνάμεις, έναντίον τών 
αιωνίων δυνάμεων, νά κατορθώσωμεν νά περάσωμεν τόν δρό­

μον γιά νά φθάσωμεν σέ μίαν άλλην άπεσταλμένην πού δέν 
ήταν προωρισμένη γιά μάς. Αλλά τοΰ κάκου προσπαθούμε- δέν 
θά κατορθώσωμεν νά «σαλέψομε τά πεθαμένα νερά μέσα στά 
μεγάλα δοχεία τοΰ μέλλοντος». Τίποτε δέν θά συμβή· ή άγνή δύ-
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■ναμη των κορυφών δεν θά θέληση ποτέ νά κατεβή καί τά φιλιά 

αυτά, καί οί άνώφελες αυτές ώρες δέν θά θελήσουν νά προστε­
θούν στις ώρες καί στά φιλιά τά πραγματικά τής ζωής μας.

Ή  μοίρα κλείνει κάποτε τά μάτια, άλλά καλά γνωρίζει πώς 

θά τής έπανέλθωμεν το βράδυ, καί δτι έπί τέλους αυτή θα νί­
κη ση. Μπορεί νά κλείση τά μάτια, άλλ’ ό καιρός πού τα εχει 

•κλειρτά είναι καιρός χαμένος.
Φαίνεται πώς ή γυναίκα περισσότερον άπό μάς είναι υπο­

ταγμένη στη μοίρα. Την υπακούει μέ πολύ μεγαλύτερη απλό­

τητα. Ποτέ δέν παλαίει μαζί της μέ την όρεξή της. Βρίσκεται 
πλησιέστερα μέ τον θεόν. Καί παραδίδεται περισσότερον άνεπι- 
φΰλακτα στην άποκλειστικήν ένέργεια τού μυστηρίου. Καί γι’ 

αυτό χωρίς άλλο, δλα τά γεγονότα τής ζωής μας, δπου λαβαί­
νει μέρος, φαίνονται νά μάς επαναφέρουν σέ κάτι πού μοιάζει 
μέ τις πηγές τής μοίρας. Μαζί μέ τις γυναίκες προ πάντων, έχο- 

μεν κάποτε περαστικόν ένα «σαφές προαίσθημα* καποιας ζωής, 

πού δέν φαίνεται πάντοτε παράλληλη τής φαινομενικής ζωής. 
Μάς πλησιάζει στις θύρες τού είναι μας. Ποιος ξέρει αν μια 
άπό τις βαθιές αυτές στιγμές, πού έκοιμήθησαν επάνω στο 
στήθος της οί ήρωες, άν δέν έμαθαν την δύναμη καί την πίστη 
στά άστρα τους, καί ποιος ξέρει Ιάν δ άνθρωπος, που δέν ανε- 
παύθη επάνω στην καρδιά μιάς γυναίκας, δέν έχη ποτέ τό σα­

φές αΐσθηαα τού μέλλοντος.
Είσερχόμεθα καί πάλιν στούς ταραγμένους κύκλους τής ανώ­

τερης συνειδήσεοις. Ά ! πόσον άληθινόν είναι δτι καί έδώ άκόμη 
ή «αύτοκαλούμενη ψυχολογία είναι ένα άπο τα είδωλα που εσφε- 

τερίσθησαν, μέσα στο άγιον βήμα, τη θέση την προωρισμένη 
γιά τά εικονίσματα τών άληθινών θεών !»  Διότι δέν πρόκειται 
πάντοτε περί τής επιφάνειας- ούτε καν πρόκειται περί τών σο- 
βαρωτέρων δπισθοβούλων σκέψεων. Νομίζετε άραγε δτι στον 

έρωτα δέν υπάρχουν παρά μόνον σκέψεις, πράξεις καί λόγοι 
καί δτι οί ψυχές δέν έξέρχονται άπό τις φυλακές αυτές ; τί έχω 
■άνάγκη νά μάθω έάν εκείνη πού φιλώ σήμερα είναι ζηλότυπη ή
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πιστή, γελαστή ή λυπημένη, ειλικρινής ή ψευτρα; Φαντάζεστε 

άραγε δτι τά  άθλια αυτά λόγια μποροϋν ν ’ άνέλθουν έως στ'ις 

κορυφές δπου ο! ψυχές μας κάθονται και δπου ή μοίρα μας 

έπιτελεΐται σιωπηλά ; Τ ί μ’ ενδιαφέρει εάν μοϋ όμιλή γιά τή 

βροχή ή γιά τά  στολίδια, γιά τά φτερά ή γιά τις βελόνες, τί μ’  

ενδιαφέρει εάν φαίνεται πώς δεν μ’ Ιννοεϊ ; Νομίζετε λοιπόν 

δτι λαχταρώ μίαν υπέροχη λέξη, δταν αίσθάνωμαι δτι μία ψυχή 
μέ κυττάζει μέσα στήν ψυχήν καί δταν γνωρίζω πώς καί αί θαυ- 

μαστότερες σκέψεις δεν έχουν τό δικαίωμα νά υψώσουν τήν κε­

φαλή μπροστά στά μυστήρια ; Είμαι πάντοτε στά χείλη τοϋ 
ωκεανού· καί άν ειμουν Πλάτων, Πασκάλ, ή Μιχαήλ "Άγγελος, 
καί ή έρωμένη μου μοϋ ώμιλοϋσε γιά τά σκουλαρήκια της, δ,τι θά 
έλεγα, κι’  δ,τι θά μοΰ έλεγε, θά επέπλεε ομοιόμορφον έπάνο> 
στά βάθη τής εσωτερικής θάλασσας, πού ό καθένας μας άντι- 
κρυζει στον ά'λλον. Καί ή υψηλότερη σκέψη μου δεν θά βαρόνη 

περισσότερον στήν πλάστιγγα τής ζωής τής αγάπης άπό τά τρία 

μικρά λογάκια πού τό παιδί πού μ’ αγαπούσε, θά μοΰ έλεγε 

γιά τ* άσημένια του δαχτυλίδια, ή γιά τό μαργαριταρένιο καί 
γιαλένιο του περιδέραιο. ..

Εμείς ε’ίμεθα έκεϊνοι πού δεν έννοοΰμεν, γιατί βρισκόμεθα 

πάντοτε στούς πρόποδες τού νού μας. Αρκεί νά ύψωθοϋμεν 
έως τά πρώτα χιόνια τού βουνού, καί δλες οι ανισότητες ισοπε­

δώνονται κάτω άπό τό έξαγνιστικό χέρι τού άνοιγομένου όρίζον- 

τος. Ποία διαφορά υπάρχει τότε μεταξύ ένός λόγου τού Μάρκου 

Αύρηλίου καί τής φράσεως τοϋ παιδιού, πού λέγει πώς κάνει 

κρύο ; "Ας εΐμεθα ταπεινοί καί 3ς μάθωμε νά κάνωμε διάκριση 
μεταξύ τού τυχαίου καί τής ουσίας. Δεν πρέπει μερικά «επιπλέ­

οντα ξυλαράκια» 9α μας κάνουν νά λησμονήσωμεν τά θαυμάσια 

τής άβυσσου. Οί ωραιότερες σκέψεις καί οί ταπεινότερες Ιδέες 

δεν άλλοιώνουν τό αίώνιον πρόσωπον τής ψυχής μας, άκριβώς 

δπως καί τά Ίμαλάϊα, καί οί χαράδρες, δεν άλλοιώνουν ανά­
μεσα στά ά’στρα τού ουρανού τό πρόσωπο τής γής μας. "Ενα 
βλέμμα, ένα φίλημα, καί ή βεβαιότης μιας αόρατης καί δυνα­
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τής παρουσίας, τίποτε άλλο. Καί ξέρω ήδη δτι εΰρίσκομαι στο 
πλευρό μιας ίσης μου.

Ά λλα  ή ίση είναι άληθινά θαυμαστή και παράδοξη, καί 
άπο τη στιγμή πού αγαπά και ή τελευταία των γυναικών, κατέ­

χει κάτι πού εμείς ποτέ δεν εχομεν, διότι στή σκέψη της ή αγά­

πη είναι πάντοτε αΐωνία. Συμβαίνει άραγε τοΰτο διότι έχουν 

όλες, μαζ'ι μέ τις πρωτόγονες δυνάμεις, σχέσεις πού σ’ έμάς είναι 
άπηγορευμένες ; Οί καλύτεροι από εμάς βρίσκονται σχεδόν πάν­

τοτε πολύ μακριά άπό τούς θησαυρούς των τοϋ δευτέρου περι­
τειχίσματος- καί δταν μία έπίσημη στιγμή τής ζωής έχη ανάγκην 

άπό ένα κόσμημα τοΰ θησαυρού τούτου, δεν ένθυμούμεθα πια τα 
μονοπάτια πού φέρνουν σ’  αυτούς και προσφέρομεν τοϋ κάκου 
ψεύτικα στολίδια τοΰ νοΰ μας- στην έπιτακτικήν αυτήν περίστα- 

σιν ποτέ της δεν άπατάται. Άλλα  ή γυναίκα δεν λησμονεί κα­

θόλου τον δρόμον τοϋ κέντρου της, και είτε μέσα στήν ευμάθεια 
τήν συναντήσω, είτε μέσα στήν αθλιότητα, εΐτε στήν αμάθεια 

«ΐτε  στήν επιστήμη, στήν καταισχύνην ή στή δόξα, πάντοτε, εάν 
μιά λέξη μόνον τής πώ, πού άληθινά νά βγαίνη άπό τά παρθε- 
νικά βάθη τής ψυχής μου, θά μπορέση νά βρή τά μυστηριώδη 

μονοπάτια, πού ποτέ δέν έπαυσε νά βλέπη και χωρίς κανένα δι­

σταγμό θά μοϋ προσφέρη μέ απλότητα, άπό τις άνεξάντλητες μέσα 
της στέρνες τής άγάπης, ένα λόγο, ένα βλέμμα ή μιά χειρονομία, 

έξίσου μέ τήν ίδικήν μου αγνή. Νομίζει κανείς πώς ή ψυχή 

της είναι πάντοτε στήν -διάθεση τοΰ χεριοΰ της- είναι έτοιμη μέ­

ρα καί νύκτα ν ’  άπαντά στις μεγαλύτερες άπαιτήσεις μιας άλλης 

ψυχής καί τά λύτρα τής παραμικρότερης δέν διακρίνονται άπό 
τά  λύτρα των βασιλισσών.

“Ας πλησιάσωμε μέ σεβασμό τις ταπεινότερες καί τις πλέον 
Υπερήφανες, εκείνες πού ζοϋν άφηρημένες καί εκείνες πού δνει- 
ρεύονται, εκείνες άκόμα πού γελοΰν καί έκεϊνες πού κλαΐνε- γιατί 

γνωρίζουν πράγματα πού εμείς άγνοοΰμε καί κρατοΰν ένα λύχνο 

.πού έμεΐς εχάσαμε. Κατοικούν είς τούς πρόποδας άκριβώς τοϋ 
Αναπόφευκτου καί γνωρίζουν καλύτερα άπό μάς τούς δρόμους
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πού φέρνουν έκεϊ επάνω. Και γ ι ’  αυτό έχουν καταπληκτικές βε­

βαιότητες και θαυμάσιες σοβαρότητες καί εύκολα διακρίνει κά­
νεις και στίς μικρότερες πράξεις των πώς αισθάνονται υτι υπο­
στηρίζονται άπό τα σίγουρα καί δυνατά χέρια τών θεών. Πρό 

δλίγου έλεγα δτι μάς έπλησίαζαν στις πόρτες τοϋ είναι μας καί 

άληθινά νομίζει κανείς πώς δλες μας οί σχέσεις μέ αυτές γίνον­
ται άπό τό μεσάνοιγμα τής άρχέγονης αυτής πόρτας και μέσα 

άπό άκατανόητα ψιθυρίσματα, πού χωρ'ις ά'λλο θά συνοδεύουν 

τη γέννηση τών πραγμιίτων, υταν χαμηλόφωνα μόνον ώμιλοΰ- 
σαν άκόμη, άπό τον φόβο μήπως άκούσουν μιαν άπαγόρευση ή. 
μιαν άπροσδόκητη διαταγή.

Δέν θά δρασκελίση τό κατώφλι τής πόρτας αυτής και μάς. 

περιμένει άπό τό έσωτερικόν μέρος, δπου άναβρύζουν οί πηγές. 

Και δταν έμεΐς κτυποΰμεν απέξω καί ή γυναίκα μάς άνοίγη, τό 
χέρι της δέν άφίνει ποτέ τό κλειδί ή τό θυρόφυλλο. Κυττάζει μια> 

στιγμή τον άπεσταλμένο πού πλησιάζει καί στην όλιγόχρονην αυ­
τή στιγμή, ϊμαθεν δ,τι έπρεπε νά μάθη καί τά μελλούμενα χρό­

νια φρικιαστικά άνεταράχθησαν έως τά βάθη τών καιρών. Ποιος 

θά μάς πή τί περιέχει τό πρώτο βλέμμα τής άγάπης, «ή  μαγική 

αύτή ράβδος πού τίποτε άλλο δέν είναι παρά μια σπασμένη άκτί- 
να φωτός», άκτίνα πού έβγήκεν άπό τήναίώνιαν εστία τοϋ είναι, 

μας καί μεταμόρφωσε δυό ψυχές άνανεώνουσά τες κατά εϊκοσιν 
αίώνες ; 'Η  πόρτα άνοίγεται πάλιν ή ξανακλείεται· μήν καταβά­

λετε πλέον καμμιά προσπάθεια· ή άπόφασις έβγήκε. 'Η  γυναίκα. 

σάς γνωρίζει πιά. Καθόλου δέν θά λάβη πιά ύπ’ όψη τίς πρά­
ξεις σας, τά λόγια σας, τίς σκέψεις σας, καί εάν τίς έπιβλέπη,. 

άκόμη, θά τις έπιβλέπη χαμογελώντας· καί θ’  άπορρίψη χωρίς νά. 
τό ξέρη δ,τι δέν έρχεται νά ένισχύση τίς βεβαιότητες τοϋ πρώτον 

βλέμματος. Καί έάν νομίζετε πώς τήν αποπλανάτε, μάθετε πώς 

αύτή είναι ποϋ έχει δίκιο καί σείς πλανάσθε, γιατί περισσότερον 
πραγματικώς είσθε εκείνο πού αύτή νομίζει, παρά εκείνο πον­

έσεις θαρρείτε καί υταν άκόμη άκατάπαυτα άπατάται έπί τής ση­
μασίας ένας χαμόγελου, μιάς χειρονομίας ή ενός δακρύου. ...



Κρυμμένοι θησαυροί, πού ούτε καν όνομα έχουν! Θά ήθελα 
δσοι εδοκίμασαν πώς είναι κακές νά μάς το ξαναποΰν και νά 

μάς φέρουν τά επιχειρήματα, τους και εάν τά επιχειρήματα αυτά 

είναι άληθινά, θά ξαφνιασθοΰμε και θά βυθισθούμε πολύ πιο 
μέσα στο μυστήριο. Είναι άλήθεια οί πεπλοφόρες άδελφές δλων 

των άορατων μεγάλων πραγμάτων. Είναι αλήθεια οί στενώτερες 
συγγενείς τοΰ απείρου πού μάς περιζώνει καί μόνες αυτές μπο­

ρούν ακόμη νά τοΰ χαμογελούν μέ τή χαριτωμένη οίκειότητα τοΰ 
παιδιού, πού δέν φοβάται τον πατέρα του. Διατηρούν εδώ στον 
κοσμο κάτω, ωσάν θεϊκό καί άνώφελο στολίδι, τό καθαρόν άλας 
της ψυχής σας, καί εάν έφευγαν, τό πνεύμα μόνον θά έβασίλευεν 

έπάνω σέ μιάν έρημο. "Εχουν ακόμα τις θεϊκές συγκινήσεις των 
πρώτων ήμερων καί οί ρίζες των βυθίζονται περισσότερον κατ’ 

ευθείαν από τίς δικές μας ρίζες σέ δ,τι ποτέ δέν περιωρίσθη μέ 
σύνορα.

Λυπούμαι αληθινά δσους έχουν παράπονο μαζί τους, γιατί 
δέν ξέρουν σέ τί ύψη βρίσκονται τ’  αληθινά φιλήματα. Καί δμως, 

πόσον ασήμαντα πραγματάκια φαίνονται δταν οί άνθρωποι τίς 

κυττάζουν περαστικά ! Τίς βλέπουν νά σαλεύουν μέσα στις μικρού- 
λικες κατοικίες τους: τούτη εδώ γέρνει λίγο τό κεφάλι· εκεί πέρα 
μιά άλλη κλαίει· μιά άλλη τραγουδεϊ καί ή τελευταία κεντά* καί 
κανείς άπολύτως δέν έννοεϊ τί κάνουν ! . . .  Τίς επισκέπτονται, 

δπως έπισκέπτεται κανείς τά πράγματα πού χαμογελούν δέν τίς 
πλησιάζουν παρα μ’ ένεδρεύουσαν διάνοια καί ή ψυχή μόνον 

κατά σπανιώτατη σύμπτωση μπορεί νά εισέλθη.

Έρωτοΰν μέ δυσπιστία· αυτές δέν τούς λέγουν τίποτε, γιατί 
γνωρίζουν ήδη· καί Ιδού τους τώρα φεύγουν υψώνοντας τούς 
ώμους, μέ την βεβαιότητα πώς είναι ανίκανες νά Ιννοήσουν. . .  .

«Α λλά  τί ανάγκη έχουν νά εννοήσουν, μάς άποκρίνεται δ 
ποιητής πού πάντοτε έχει δίκιο, τί άνάγκη έχουν νά εννοήσουν 

οί μακάριες αυτές ψυχές πού έδιάλεξαν την άγαθή μερίδα καί 
πού όμοιες μέ την αγνή φλόγα τής αγάπης επάνω στόν κόσμο 
τούτον τον γήινο, λάμπουν μόνον στό αέτωμα τών ναών, ή στήν
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κορυφήν των περιπλανώ μενών καραβιών, ώς σημείο τοϋ ουρα­

νίου πυρός πού καταυγάζει δλα τα πράγματα ;

Πολλές φορές τα παιδιά αυτά πού αγαπούν, ανακαλύπτουν 

στίς Ιερές στιγμές, θαυμάσια μυστικά τής πλάσεως και τά ξεσκε­

πάζουν [ιέ ασυνείδητη αφέλεια. Ό  σοφός παρακολουθεί τά ϊχνη 
τους γιά νά μαζεΰη δλα τά πολύτιμα πετράδια πού από τήν 
αθωότητα και άπό τη χαρά τους κατεσκόρπισαν στούς δρόμους. 

Ό  ποιητής πού αισθάνεται δ,τι αυτές αισθάνονται υμνολογεί τήν 

αγαπη τους και ζήτα μέ τά τραγούδια του νά μεταφυτεύση τήν 

αγαπη αυτή, που σπόρος είναι τοϋ χρυσού αΐώνος, σέ άλλους 
καιρούς καί σ’  άλλες χώρες».

Διότι δσα είπε γιά τούς μυστικοπαθείς έφαρμόζονται προ­

πάντων στις γυναίκες, πού έως τώρα μάς διεφύλαξαν τήν μυστι- 
κοπάθεια επί τής γής μας τούτης.
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V I

ί*υΥ5Β^ΟΕΟΚ ο ΘΑΥΜΑΣΤΟΣ

Πάρα πολλά βιβλία είναι κανονικώτερα ωραία από τό βιβλίο 
τοϋ Κ,ιιγδόΐΌβοΙζ τοϋ Θαυμαστόν. ΙΊάρα πολλοί μυστικιστές έχουν 

περισσότερη Ιπίδραση καί έπικαιρότητα : π. χ. δ Σβεντεμπόργκ 
καί δ Νοβαλίς. Πιθανώτατα τα συγγράμματά του νά μην ήντα- 

ποκρίνωνται είμή σπανίως στις σημερινές Ανάγκες. Έ ξ  άλλου 
λίγους γνωρίζω συγγραφείς περισσότερον άδέξιους από αυτόν· 

παραστρατίζει κάποτε σέ αλλόκοτες παιδικότητες καί τα είκοσι 

πρώτα κεφάλαια τοϋ « Σ τολίσματος τω ν  πνευματικών Γ ά μ ω ν », 
αν καί είναι ίσως απαραίτητη προετοιμασία, όμως δεν περιέ­

χουν παρά ανούσιες καί ευλαβείς κοινοτοπίες. Έξωτερικώς καμ- 

μίαν τάξη δεν Ακολουθεί, καμμία σχολαστική λογική. Επανα­

λαμβάνει συχνά τά ίδια πράγματα καί κάποτε φαίνεται Αντι- 

φάσκων. Σμίγει την Αμάθεια ενός παιδιού με τή μάθηση κά­
ποιου πού θά γυρισεν από τον "Αδη. “Εχει τετανώδη σύνταξη, 

πού πολλές φορές μ” έκαμε νά Ιδρώσω. Ευρίσκει μίαν παρομοί­

ωση κ’ έπειτα τή λησμονεί. Μεταχειρίζεται μάλιστα κάμποσες 

Απραγματοποίητες παρομοιώσεις· καί τό φαινόμενον τοΰτο, 

παθολογικό σέ έργο καλής πίστεως, δέν ή μπορεί νά έξηγηθή 
παρά μέ τήν αδεξιότητα του ή μέ τήν υπερβολική του βιάση. 

Α γνο ε ί τά περισσότερα τεχνάσματα τοϋ λόγου καί μόνον για τ ’ 
Ανέκφραστα μπορεί νά μιλήση. Ά γνο ε ΐ σχεδόν όλες τις συνή­

θειες, τις ευστροφίες καί έπιδεξιότητες τής φιλοσοφικής σκέ- 

■ψεως καί είναι Αναγκασμένος γιά τά ύπεράνω τής σκέψεως' μό­
νον νά σκέπτεται. "Οταν μας]μιλή γιά τον μικρό του καλογη- 

■ρικον κήπο, δυσκολεύεται νά μάς πή Αρκούντως τό τί συμβαίνει·
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γράφει τότε ωσάν παιδί. Επιχειρεί νά μας μάθη τί συμβαίνει 

ώς προς τον θεόν και γράφει τότε σελίδες που ό Πλάτων θά ητο 

ανίκανος νά γράψη. ΙΙανταχόθεν υπάρχει τερατώδης δυσαναλο- 
γία μεταξύ τής μαθήσεώς του και της αμαθειας του, μεταξύ τής 

δυνάμεώς του καί τής επιθυμίας. Δεν πρεπει να περιμενετε από 

αυτόν έργο φιλολογικό: θ* άντικρύσετε μόνον τό σπασμωδικό 
πέταγμα μεθυσμένου άετοϋ, τυφλού καί καταιματωμένου επάνω· 

άπο χιονισμένες κορυφές, θά  προσθέσω μια τελευταία λέξη εν 
εΐδει αδελφικής προειδοποιήσεως. Έτυχε νά διαβάσω έργα πού 

θεωρούνται ώς τρομερά άκατανόητα : π. χ. Τούς «Μ α& ητές £ΐς 
Σ α ΐς · καί τ’ « '  Αηοοηάαματα » τού Νοβαλίς· τη «Φ ιλολογική  
Β ιογραφ ία » καί τον «Φ ίλ ο ν » τού Σαμουήλ Τείλορ Κολεριτς' τον 

« Τ ιμ α ΐον » τού Πλάτωνος· τάς «Έ ννεά δα ς» τού Πλωτίνου’ τά  
• Θεία όνόματα» τού Α γ ίου  Διονυσίου τού "Αρεοπαγίτου· την 

«Αιατοτα» τού μεγάλου Γερμανού μυστικιστού Βοείιηιε,
μέ τον όποιον δ συγγραφεύς μας πολύ ομοιάζει. Δεν τολμώ νά 

πώ πώς τά έργα τού 11υγ50Γοεο1ν είναι περισσότερον ακατανόητα, 

αλλά δυσκολώτερα τούς συγχωρεΐ κανείς τό άκατανόητόν των, 

διότι πρόκειται έδώ περί συγγραφέως άγνώστου, πού ευθύς εξ 

αρχής δεν τού έχομεν έμπιστοσυνη. Έθεώρησα άπαραίτητον ει­
λικρινούς νά προειδοποιήσω τούς φιλοπόνους άπο την είσοδο τού 

χωρίς άρχιτεκτονική ναού τούτου· διότι ή μεταφρασις αυτί] έγινε 
μόνον γιά νά ικανοποίηση μερικούς πλατωνικούς. Νομίζω πως 

όλοι όσοι δεν έζησαν μέ μεγάλην οικειότητα μέ τον Πλάτωνα 

καί τούς νεοπλατωνικούς τής "Αλεξάνδρειάς δεν θά προχωρήσουν 
πολύ στην ανάγνωση τούτου τού βιβλίου. Θά τους φανή πώς 

μπαίνουν στο κενόν θά δοκιμάζουν το συναίσθημα μονότονου 
κατρακυλίσματος μέσα σέ άπύθμενον άβυσσον, ανάμεσα σέ μαύ­

ρους καί γλιστερούς βράχους. Στο βιβλίον αυτό μήτε αέρας, 

μήτε φως συνειθισμένον υπάρχει καί καταντά ανυπόφορη πνευ­

ματική διαμονή σέ όσους δέν έχουν προπαρασκευασθή. Δέν πρέ­

πει νά μπή κανείς μέσα από φιλολογική περιέργεια- δεν θα 
συναντήση κομψοτεχνήματα καί οΐ βοτανολόγοι των εικόνων δεν

42
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θά βροϋν άνθη περισσότερα απ’ δσα φυτρώνουν στους παγετώ­

νες τοϋ πόλου. Τούς Αναγγέλλω δτι πρόκειται περί απέραντης 
έρημου, όπου θά πεθάνουν τής δίψας. Πολύ δλίγες φράσεις θά 

βροϋν πού νά τις πάρουν στά χέρια τους και να τις θαυμάσουν 

φιλολογικώς- θά βροϋν πίδακες φωτιά καί όγκους πάγων. Μη 
ζητάτε ρόδα στην Ισλανδία. Δυνατό πάλιν κάποιο μπουμποϋκι νά 

περιμένη άναμέσον δύο χιονοστιβάδων καί πράγματι θά συναν­
τήσετε έκρήξεις αλλόκοτες, άγνωστες εκφράσεις, Ανήκουστες παρο­

μοιώσεις, άλλ’ αυτές δεν θά σάς ικανοποιήσουν για τον χρόνον 
πού έχάσατε ερχόμενοι νά τις μαζέψετε από τόσον μακράν. Πρέ­

πει γιά νά είσέλθη κανείς έδώ νά βρίσκεται σέ φιλοσοφική κατά­
σταση τόσον διαφορετικήν από τή συνειθισμένη, όσον διαφορε­

τικός είναι ό ύπνος από τό ξύπνημα· καί ό Πορφύριος στο έρ- 
γον του «Ά φ ο ρ μ α ι πρός τά  νοητά »  φαίνεται ότι έγραψε τον 

καταλληλότερο πρόλογο γιά τό έργον αύτό: «Μ έτή  διάνοια λέμε 
πολλά πράγματα περί τής αρχής, πού είναι ανώτερη από τή διά­

νοια. Α λλά  τό διαισθανόμεθα τοϋτο πολύ καλύτερα άπό τήν έλ­
λειψη τής σκέψεως παρά άπό τή σκέψη. Συμβαίνει στην Ιδέαν 

αυτή ο,τι καί γιά τόν ύπνο· μιλούμε γι’  αυτόν μέχρις ενός ση,- 

μείου όταν εΐμεθα ξυπνητοί, άλλά δεν τόν γνωρίζομεν βαθια και 
δεν τόν άντιλαμβανόμεθα παρά μόνον όταν κοιμηθούμε. Τ φ  
δντι, τό δμοιον μόνον διά τοϋ όμοιου γνωρίζεται καί όρος κάθε 

γνώσεως είναι τό υποκείμενον ν ’  άφομοιωθή μέ τό άντικείμε- 

νον».
Τό ξαναλέω, είναι πολύ δύσκολον νά έννοήση κανείς τή θεω­

ρία αύτή χωρίς προπόνηση· καί νομίζω πώς μέ όλες τις προπα­
ρασκευαστικές μας μελέτες, μέγα μέρος τοϋ μυστικισμοϋ τούτου 

θά μάς φανή καθαρώς θεωρητικό καί τά περισσότερα πειράματα 

υπερφυσικής ψυχολογίας θά τ ’ άντιλαμβανωμεθα μόνον ως θεα­
τές. 'Η  φιλοσοφική φαντασία είναι Ιδιότης πού βραδύτατα μορ­

φώνεται. Βρισκόμεθα έδώ αίφνης στ’ άκρότατα όρια τής ανθρώ­

πινης σκέψεως καί πολύ πιο πέρα άπό τόν πολικό κύκλο τοϋ 
πνεύματος. Κάνει εξαιρετικά έδώ κρύο· καί είναι βαθύ σκοτάδι,
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και δμως τίποτε άλλο δέν βλέπετε παρά φλόγες και φως. Άλλα  
δι’ έκείνους πού έρχονται χωρίς νά γυμνάσουν την ψυχή τους 

•στις νέες αυτές αντιλήψεις, τό φως αυτό και οί φλόγες φαίνουν- 

ται σκοτεινές και ψυχρές ως έάν ήσαν ζωγραφισμένες. Πρόκει­

ται εδώ περί τής άκριβεστέρας των επιστημών, πρόκειται νά πα- 
ρακάμψωμεν τ’ άποτομώτερα καί τα πλέον ακατοίκητα ακρωτή­

ρια τοδ θεϊκού «Γ νώ θ ι σαυτόν», καί ό μεσονύκτιος ήλιος μεσου­

ρανεί επάνω στην τρικυμισμένη θάλασσα, δπου ή ψυχολογία τού 

ανθρώπου σμίγει μέ τήν ψυχολογία τού Θεού. Είναι σπουδαίο νά 

τδ θυμάται κανείς πάντοτε- πρόκειται περί βαθυτάτης επιστήμης, 

«χ ι περί δνείρου. Τά  όνειρα δέν είναι ομόφωνα- δέν έχουν ρίζες, 

ένφ τό πυρακτωμένον άνθος τής θείας μεταφυσικής, όλανοιγμέ- 
νον έδώ, έχει τις μυστηριώδεις ρίζες του στην Περσία καί στίς 

Ινδίες, στην Αίγυπτο καί στην Ελλάδα. Και δμως διατελεϊ σέ 
άσυνειδησία δπως τό άνθος καί αγνοεί τις ρίζες του. Δυστυχώς 

μάς είναι σχεδόν αδύνατον νά έξομοιωθώμεν μέ τήν ψυχήν πού 
άκό.τως συνέλαβεν αυτή τήν έπιστήμη- δέν μποροΰμεν νά τήν 

ίδωμεν Μαωϋ·εν καί νά τήν άναπαραστήσωμεν κ’  εμείς. Μάς 

λείπει δ,τι ό Έμερσον θά ωνόμαζε τό ίδιον «κεντρικόν αυθόρ­

μητον». Δέν μποροΰμεν πλέον νά μεταμορφώσωμεν τις ιδέες αυ­

τές στήν ίδια μας ουσία· τό πολύ πολύ μποροΰμεν ν’ άντιλη- 
φθώμεν απέξω τά θαυμαστότατα πειράματα πού προσιτά είναι 

μόνον εις έλαχίστας ψυχάς κατά τήν διάρκειαν ενός πλανητικού 

συστήματος. «Δέν έπιτρέπεται, λέει ό Πλωτΐνος, νά έρευνήση 

κανείς πόθεν προέρχεται ή διαισθητική αυτή έπιστήμη, ως έάν 

ήτο καί αυτή κάτι έξαρτώμενον άπό τόπον καί άπό κίνηση- 

διότι ή έπιστήμη αυτή δέν πλησιάζει εδώ καί δέν φεύγει άπό 
έκεΐ διά νά φθάση αλλού- άλλά αποκαλύπτεται ή δέν αποκαλύ­

πτεται. Ούτως ώστε δέν πρέπει νά τήν παρακολουθή κανείς μέ 

τήν πρόθεση ν’  άνακαλύψη τές μυστικές πηγές της, άλλά πρέπει 

σιωπηλά να περιμενωμεν έως δτου λάμψη αίφνης άποπάνω μας, 

καί νά μάς προπαρασκευάση εις τό Ιερόν θέαμα, δπως τό μάτι 
περιμένει υπομονετικά τήν άνατολή τού ήλιου».
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Και αλλαχού προσθέτει: «Μ ήτε μέ την φαντασίαν, μήτε μέ 
τή λογική, την ύποχρεωμένην από άλλου νά έςάγη τάς άρχάς. 

της, άναπαριστάνομεν τα νοητά (δηλαδή δ,τι εύρίσκεται έκεϊ υψη­
λά), άλλα μέ τή δύναμη πού έχομεν νά τά έπισκοποϋμεν καί 

μάς επιτρέπει νά κάνωμεν λόγον δι’  αυτά εδώ κάτω. Τά  βλέπο- 
μεν λοιπόν έξυπνώντας μέσα μας, έδώ κάτω, τήν ίδια δύναμη 
πού πρέπει νά έξυπνήσωμεν μέσα μας δταν εΰρισκώμεθα εις 

ιόν νοητόν κόσμον. Όμοιάζομεν μέ άνθρωπον πού άναρριχάται 
εις τήν κορυφήν ενός βράχου καί βλέπει μέ τά μάτια του τά 

αντικείμενα που είναι αόρατα δι’  όσους δέν έχουν άνεβή μαζί 
του».

Αλλ’ άν καί όλα τά όντα, από τήν πέτρα καί τό φυτόν έως 

τύν άνθρωπον, είναι επισκοπήσεις, είναι όμως ασυνείδητοι έπι- 
σκοπήσεις καί μάς είναι πολύ δύσκολον ν ’ ανεΰρωμεν μέσα μας 

κάποιαν ανάμνηση τής προγενεστέρας ένεργητικότητος τής νέ­
κρας δυνάμεως. Όμοιάζομεν έδώ μέ τό μάτι τής νεοπλατωνικής 
εικόνος : «Απομακρύνεται από τό φώς διά νά ΐδτ) τό σκοτάδι 
καί ακριβώς δι’  αυτό δέν βλέπει· διότι δέν μπορεί νά ίδή τό σκο­

τάδι μέ τό φώς, καί όμως χωρίς αυτό δέν βλέπει- ούτως ώστε μή 

βλέποντας, βλέπει τό σκοτάδι, εφόσον φυσικά είναι Ικανόν νά τό 
ΐδη».

Γνωρίζω πώς οί περισσότεροι άνθρωποι θά επικρίνουν τό βι- 
βλίον αυτό. Θά τό θεωρήσουν έργον κάποιου φαντασιοκόπου 

καλογήρου, κάποιου εξαγριωμένου ερημίτου καί άσκητοΰ πού τον- 

με0μ Π νηστεία καί τον κατατρώγει δ πυρετός, θά  τό θεωρήσουν 
παραληρητικύν καί σκοτεινόν ό'νειρον πού τό διαπερνούν μεγά­

λες αστραπές καί τίποτε περισσότερον. Τέτοιαν Ιδέα συνήθως 

σχηματίζουν διά τούς μυστικοπαθείς καί λησμονούν πώς μόνον 

αΐιτοί είναι κύριοι τής βεβαιότητος. Περιπλέον εάν άληθεύη πώς 

δ καθένας είναι Σαιξπήρος είς τά όνειρά του, τότε πρέπει νά 
σκεφθώμεν μήπως καί καθένας είς τήν ζωήν του δέν είναι ένας 

μυστικοπαθής άδιατύπωτος, χίλιες φορές μεταφυσικώτερος απ’ 

δσους έπεριτειχίσθησαν μέ τάς λέξεις. Ποία είναι ή ενέργεια τοΟ·
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ανθρώπου πού τδ τελικόν του έλατήριον δεν είναι μυστικοπαθές ; 

Και τό μάτι π. χ. τού έραστού ή τής μητέρας δεν είναι χίλιες φο­

ρές πλέον δυσνόητον, άδιαπέραστον και μυστικοπαθέστερον άπδ 

τό βιβλίον αυτό τό ταπεινόν και έξηγήσιμον έπΐ τέλους, όπως και 

όλα τά βιβλία πού δεν είναι ποτέ παρά μυστήρια νεκρά πού ύ 

δρίζων αυτών δεν ανανεώνεται ποτέ ;
Έ άν δεν έννοοϋμεν τούτο, αίτια είναι διότι ίσως δεν εν- 

νοοϋμεν πλέον τίποτε. Α λλά  άς έπανέλθωμεν εις τον συγγραφέα 

μας. Θ’  αναγνωρίσουν μερικοί εύκολα πώς μακράν από τού να 
είναι τρελαμένος άπό την πείναν, άπό την μοναξιά και άπό τον 

πυρετόν, ό μοναχός αύτός είχεν εις την διάθεσίν του, τούναντίον, 
Ινα άπό τά σοφώτερα, ακριβέστερα, και λεπτότερα φιλοσοφικά 

όργανα. Έζοΰσε, μάς λέγουν, εις μίανκαλύβην εις ΟτοεηεηάποΙ, 

μέσα εις τό δάσος 5οΐ§ηβδ. Έζοΰσε κατά τάς άρχάς ένός άπό 
τούς άγριωτέρους αίφνας τού μεσαίωνος : κατά τον δεκατον τέ­

ταρτον αιώνα. Αγνοούσε τά Ιλληνικά καί ίσως και τα λατινικά. 
Ή τ ο  μόνος και πτωχός. Καί όμως εις τά βάθη τού σκοτεινού 

αυτού βραμβασονικού δάσους ή απλή και αμαθής ψυχή του δέ­

χεται, χωρίς νά τό ξέρη, τάς Ικτυφλωτικάς λάμψεις όλων τών 
ερημικών καί μυστηριωδών κορυφών τής ανθρώπινης σκέψεως. 

Γνωρίζει, άνήξερά του, τον πλατωνισμόν τής Ελλάδος· γνωρίζει 
τύν σουφισμόν τής Περσίας, τον βραχμανισμόν τών Ινδ ιώ ν  καί 

τον βουδισμόν τού Θιβέτ· καί ή θαυματουργικη αμάθεια του ξα­

ναβρίσκει την σοφίαν τών άγεννήτων άκόμη αΙωνων. Θά η μπο­
ρούσα ν’  άναφέρω ολόκληρες σελίδες τού Πλάτωνος, τού Π λω- 
τίνου, τού ΓΙορφυρίου, τών Ζενδικών βιβλίων, τών Γνωστικών 

καί τής Καββάλας, τών οποίων ή σχεδόν θεϊκή ουσία ξαναβρί­

σκεται άκεραία είς τά συγγράμματα τού πτωχού Φλαμανδού κα- 

λογηρου. Υπάρχουν είς αύτά παράξενες συμπτώσεις καί ομοφω­

νίες άνησυχαστικές. Υπάρχει καί κάτι περισσότερον : φαίνεται 

κάποτε, πώς προεμάντευσε τούς περισσότερους άπο τους άγνω­
στους είς αύτόν προκατόχους του· καί καθώς ό Πλωτϊνος αρχίζει 

ττό τολμηρόν ταξείδιόν του άπό τό σταυροδρόμι όπου ό Πλάτων
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τρομαγμένος εσταμάτησε κ«'ι έγονάτισε, έτσι μποροϋμεν νά εΐπω- 
μεν δτι ό Κιιγδ{)Γθ6θ1ί έξύπνησεν υστέρα από Ανάπαυση πολλών 

αΙώνων, δχι τό είδος αυτό τής σκέψεως, διότι το είδος αυτό 
τής σκέψεως ουδέποτε άποκοιμίζεται, άλλα τό είδος τοϋ λόγου 

πού άπεκοιμήθη έπάνω εϊς τά όρη δπου ό Πλιοτϊνος θαμπωμέ­
νος τον εΐχεν άφίση, θέτοντας τά χέρια του μπροστά από τά μά­

τια του, ώς εάν Αντίκρυζε μίαν απέραντη πυρκαϊά.

Α λλά  πολύ διαφέρει ό όργανισμός τής σκέ-ψεώς των. Ό  
Πλάτιον καί δ Πλωτΐνος είναι προ παντός οί ηγεμόνες τής δια­

λεκτικής. Φθάνουν εις τον μυστικισμόν από την διαλεκτικήν επι­
στήμην. Μεταχειρίζονται την συλλογιστικήν ψυχήν των και φαί­

νονται νάδυσπιστοΰν προς τήν διαισθανομένην ή επισκοπούσαν 
ψυχήν το>ν. 'Ο  συλλογισμός κυττάζει τον εαυτόν του εις τον κα- 
θρέπτην τοϋ συλλογισμού και προσπαθεί νά μείνη Αδιάφορος εϊς 

τήν παρείσδυσιν δλων τών ά'λλων αντανακλάσεων. Εξακο­
λουθεί τό ρεύμα του ώς ποταμός με γλυκό νερό μέσα είς 
τήν θάλασσαν, μέ τό προαίσθημα κάποιας προσεγγίζουσας άπορ- 
ροφήσεως.

Έ δώ  ξαναβρίσκομεν τουναντίον τάς συνήθειας τής ασιατικής 

σκέψεως- ή διαισθητική ψυχή βασιλεύει μόνη έπάνω άπό τήν 
διαλεκτικήν έκκαθάρισιν τών ιδεών διά τών λέξεων. Α Ι άλυσσί- 

δες τού ονείρου έπεσαν. Υπάρχει τώρα δλιγωτέρα Ασφάλεια. 

Κανείς δεν μπορεί νά πή. Ό  καθρέπτης τής Ανθρώπινης διά­
νοιας είναι έντελώς άγνωστος εις τό βιβλίον αυτό- Αλλ’ υπάρχει 
κάποιος άλλος καθρέπτης, σκοτεινότερος καί βαθύτερος, πού 

κρύβωμεν είς τά μυχιαίτατα τοϋ είναι μας· καμμιά λεπτομέρεια 

δεν διακρίνεται μέσα εκεί καθαρά καί αί λέξεις δεν μπορούν νά 
κρατηθούν εϊς τήν έπιφάνειάν του· Αλλά κάτι άλλο φανερώνε­

ται κάποτε μέσα εκεί : είναι αρά γε τ') ψυχή ; ή μήπως είναι 
αυτός δ Θεός ; ή μήπως είναι καί τά δυο μαζί ; Ποτέ δεν θά 

τό μάθωμεν, καί δμως οί σχεδόν Αόρατες αυτές εμφανίσεις είναι 
αί μόναι καί πραγματικοί κυρίαρχοι τής ζωής καί τοϋ πλέον 

Απίστου καί τυφλοϋ Από εμάς. Έ δώ  τίποτε άλλο δέν διακρίνο-
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μεν παρά τά σκοτεινά άντιφεγγίσματα τοΰ καθρέπτη αυτού. Καί 

επειδή δ θησαυρός του είναι ανεξάντλητος, τά άντιφεγγίσματα 

αυτά δεν δμοιάζουν μέ κανένα άπ’ δσα μέσα μας έδοκιμάσαμεν, 

καί μόλα ταϋτα ή βεβαιότης των φαίνεται παράδοξη. Καί δι’ 
αυτό μοΰ φαίνεται πώς δεν υπάρχει τίποτε τρομακτικώτερον όπό 
το βιβλίον αυτό τής καλής πίστεως. Δεν υπάρχει είς τον κόσμον 

ψυχολογική άντίληψις, μεταφυσική εμπειρία, μυστικοπαθής διαί- 

σθησις, δσον δυσνόητες, βαθιές και άπροδόκητες και αν είναι, 
πού να μή μάς είναι δυνατόν εν άνάγκη ν’ άναπαραγάγωμεν καί 

ν’  άναζωπυρήσωμεν μιά στιγμή μέσα μας, διά νά βεβαιωθοΰ- 

μεν περί τής ανθρώπινης ταυτότητάς των· άλλ’ Ιδώ μέ πατέρα 

τυφλόν ποϋ δεν μπορεί πιά νά θυμηθή τό πρόσωπον των παι­

διών του. Καμμιά από τάς σκέψεις αύτάς δέν έχει τήν υίικήν καί 

άδελφικήν όψη μιας γηίνης σκέψεως· σά νά χάσαμεν τήν ανά­

μνησή μας περί τού Θεού καί όμως δλα μάς διακηρύσσουν δτι 
δέν είσήλθαμεν εις τόν οίκον τών ονείρων. Πρέπει άρά γε ν ’άνα- 

φωνήσωμεν μέ τόν Νοβαλίς πώς πέρασεν δ καιρός που το πνεύ­

μα τοΰ θεού ήτο καταληπτόν καί πώς έχάσαμεν γιά πάντα τήν 

σημασίαν τοΰ κόσμου; Πώς άλλοτε δλα αποτελούσαν έμφάνισιν 
τοΰ Πνεύματος, αλλά σήμερον μόνον νεκρά άντιφεγγίσματα δια- 

κρίνομεν, πού μάς έγιναν ακατανόητα τώρα πλέον καί ζοΰ- 

μεν άποκλειστικώς μέ τούς καρπούς καλυτέρων καιρών ;

Νομίζω δτι ταπβινώς πρέπει νά δμολογήσωμεν πώς το κλειδί 

τοΰ βιβλίου αυτού δέν εύρίσκεται εις τούς συνειθισμένους δρό­

μους τοΰ ανθρωπίνου πνεύματος. Τό κλειδί αυτό δέν είναι προ- 
ωρισμένον διά γηίνας θύρας καί διά νά εΐμεθα άξιοι νά τό έχω- 

μεν πρέπει ν’ άπομακρυνθούμεν δσον μπορούμεν περισσότερον 

άπό τήν γήν. "Ενας μόνον δδηγός απαντάται ακόμη εις τά ερη­

μικά αυτά σταυροδρόμια καί μπορεί νά μάς δώση τάς τελευταίας 

ενδείξεις πρύς τά μυστηριώδη αυτά νησιά τής φωτιάς, προς τάς 
Ισλανδίας αύτάς τής άφηρημένης σκέψεως καί τής αγάπης· δ 

ΓΙλωτΐνος προσεπάθησε ν’ άναλύση μέ τήν άνθρώπινη διάνοια 
τή θεϊκή δύναμη πού βασιλεύει εδώ. Έδοκίμασεν δ,τι δνο-
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μάζομεν μέ λέξιν πού τίποτε δεν εξηγεί, τάς ιδίας εκστάσεις πού 
κατά βάθος είναι ή αρχή τής τελείας άνακαλύψεως τοΰ είναι μας, 
και μέσα εις τάς άναταραχάς καί είς τά σκοτάδια των μήτε 

μιά στιγμή δεν έκλεισε το ερευνητικόν μάτι τού ψυχολόγου, πού 
ζητά ν αντιληφθή τά σ.τανιώτατα φαινόμενα τής ψυχής του.

Εγινεν έτσι 6 πλέον προχωρημένος μώλος απ’ οπού μποροΰ- 

μεν νά έννοήσωμεν κάπως τά κύματα καί τον ορίζοντα τής ζοφε­

ρός αυτής θαλασσας. Προσπαθεί νά έπεκτείνη τά μονοπάτια τοΰ 
κοινοΰ νοΰ έως είς τό βάθος των έρημώσεων αυτών, καί δι’ αύτό 
πρέπει άκαταπαυτα να τον μελετοΰμεν· διότι είναι ό μόνος ανα­
λυτικός μυστικοπαθής. Είς δσους θά επιχειρούσαν τά ύπερθαυμά- 

σια αυτα ταξίδια, θα δωσω εδώ σελίδας δπου έπροσπάθησε νά 

έξηγήση τον όργανισμόν τής θεϊκής αυτής δυνάμεως τής ένδο- 
σκοπήσεως.

«Ε ίς τήν διανοητικήν διαίσθησιν, λέγει, ή διάνοια βλέπει τά 
νοητά αντικείμενα, χάρις είς τό φώς πού. σκορπίζει επάνω είς 

αυτά ο Πρώτος, καί βλέπουσα τ’  αντικείμενα αύτά βλέπει πρά­

γματι τό νοητόν φώς.Άλλ ’ Ιπειδή τείνει τήν προσοχήν της εις τά 

φωτιζόμενα άντικείμενα, δεν βλέπει αρκετά καθαρά τήν αρχήν 
πού τά φωτίζει· έάν, τουναντίον, λησμονούσα τ ’ άντικείμενα 
πού βλέπει διά νά περιορισθή μόνον είς τήν θεωρίαν τού 
φωτός πού τά καθιστά ορατά, βλέπει αυτό τό φώς καί τήν 

αρχήν τού φωτός. Αλλά δεν άντικρύζει εκτός έαυτής ή 

διάνοια τό νοητόν φώς. Όμοιάζει τότε μέ μάτι πού χωρίς νά 
κυττάζη ένα εξωτερικόν καί ξένον φώς, πριν μάλιστα ακόμη τό 
άντικρύση, καταλάμπεται αίφνης από ένα φώς Ιδικόν του, ή από 

μιάν ακτίνα πού έκπηδά μέσα άπό αύτό καί τοΰ εμφανίζεται μέσα 
είς τό σκοτάδι· τό ίδιο συμβαίνει καί δταν τό μάτι, διά νά μήν 
ΐδη τίποτε άπό τ ’  αλλα άντικείμενα, κλείει τά βλέφαρά του καί 

βγάζει άπό μέσα του τό φώς, ή δταν πιεζόμενον άπό τό χέρι δια- 
κρίνη τό φώς πού έχει μέσα του. Χωρίς τίποτε τότε νά βλέπη 

εξωτερικόν, δμως βλέπει· βλέπει μάλιστα περισσότερον άπό κάθε 
άλλην στιγμήν, διότι βλέπει τό φώς. Τά άλλα άντικείμενα πού
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έβλεπε προηγουμένως, δσον και αν ήσαν κατάφωτα, όμως δεν 

ήσαν αυτό τό φως. "Ετσι καί δταν ή διάνοια κλείη ούτως εΐπεΐν 

τό μάτι ώς προς τά  άλλα αντικείμενα καί συγκεντρώνεται εις τον 

εαυτόν της, μη βλέπουσα τίποτα, βλέπει δχι ένα φως ξένον πού 

λάμπει επάνω είς παράδοξα σχήματα, άλλα τό ίδιον αυτής φως, 
πού έξαφνα ακτινοβολεί έσωθεν μέ άγνότατην λάμψιν.

«Πρέπει, μάς λέγει ακόμη, ή ψυχή πού ερευνά τον θεόν, να 

λάβη μίαν ιδέαν περί αύτοϋ, ζητώντας να τον γνωρίση. Πρέπει 
κατόπιν, γνωρίζοντας μέ τί μεγάλο πράγμα θέλει νά ένωθή, καί 

βεβαία πώς θά εύρη την μακαριότητα είς αυτήν τήν ένωσιν, νά 

βυθισθή είς τά βάθη τής Θεότητος, έα>ς δτου όντί νά επισκοπή 
πλέον τον εαυτόν της, νά έπισκοπή τόν νοητόν κόσμον, νά γίνη καί 
αυτή άντικείμενον έπισκοπήσεως καί νά λάμψη μέ τήν αΐγλην 

των συλλήψεων πού έκεϊ επάνω έχουν τήν πηγήν τω ν ».
Σχεδόν μόνον τόσα μπορεί νά μάς μάθη έδώ ή ανθρώπινη 

σοφία- σχεδόν τόσα μόνον κατώρθωσεν ό ύπατος των μεταφυσικών 
νά έκφράση, τάς δέ επίλοιπους έξηγήσεις πρέπει νά τάς εύρωμεν 

μέσα μας είς βάθη δπου κάθε εξήγησις έκφραζομένη εκμηδε­

νίζεται. Διότι δχι μόνον είς τόν ουρανόν καί εΐς τήν γήν, αλλά 

προ πάντων μέσα μας υπάρχουν περισσότερα πράγματα από 
δσα μπορούν νά χωρέσουν δλες μας οί φιλοσοφίες, καί άφ’ ής 

στιγμής δέν εΐμεθα άναγκασμένοι νά διατυπώσωμεν δ,τι μυστη­

ριώδες υπάρχει μέσα μας, εΐμεθα βαθύτεροι απ’  δ,τι ποτέ έγράφη 

καί μεγαλύτεροι από δλα δσα υπάρχουν.

Έ άν τώρα έπεχείρησα τήν μετάφρασιν τούτου, τό έκαμα διότι 
νομίζω πώς τά έργα τών μυστικοπαθών είναι τά καθαρώτερα δια­

μάντια τού γιγαντιαίου θησαυρού τής άνθρωπότητος, αν καί μιά 

μετάφρασις είναι ίσως ανωφελής, διότι ή πείρα φαίνεται δτι άπο- 
δεικνύει πώς πολύ όλίγην σημασίαν έχει τό νά συντελεσθή είς τό 

φώς ή είς τό σκοτάδι τό μυστήριον τής ένσαρκιόσεως μιάς σκέψεως. 
άρκεϊ νά συντελεσθή.Άλλ’ δ,τι δήποτε καί άν συμβαίνη, οί μυστι­
κοπαθείς αλήθειες υπερτερούν κατά παράδοξον τρόπον τις συνει- 

θισμένες άλήθειες· δέν μπορούν μήτε νά γηράσουν μήτε νά πεθά-



νουν. Δεν υπάρχει αλήθεια πού νά μην κατέβη έ'να πρωί εις τον 

κόσμον τούτον υπέροχη κατά την δύναμιν καί κατά την νεότητα 
καί σκεπασμένη άπό την δροσεράν καί θαυμαστήν δροσούλαν, πού 

σκεπάζει τά πράγματα πού δεν ειπώθηκαν ακόμη- διατρέξετε σή­

μερον τά νοσοκομεία τής ανθρώπινης ψυχής, δπου δλες οί σκέ­

ψεις έρχονται νά πεθάνουν καθεμέρα- ποτέ δεν θά εί-ρετε μήτε 
μιά μυστικοπαθή σκέψιν. Εχουν τό προνόμιον των αγγέλων τού 

Σβεντεμπόργκ πού προχωρούν πάντοτε προς την άνοιξιν τής νεό­
τητάς των, ούτως ώστε οί γεροντότεροι άγγελοι νά φαίνωνται ώς 
οί νεώτεροι, καί είτε άπό τάς Ινδίας έρχονται, είτε άπό την Ε λ ­

λάδα η από τον Βορράν, δέν έχουν μήτε πατρίδα, μήτε επέτειον 
της γεννησεως των, και παντού όπου τάς συναντώμεν φαίνονται 
ασάλευτες καί πάντοτε νέες, δπως δ ίδιος ό Θεός.

"Ενα έργον τόσον γρηγορώτερα γηράσκει, δσον περισσότερον 
περιέχει αντιμυστικισμόν καί δΓ αύτο τό βιβλίον τούτο δέν φέρει 

καμμιά χρονολογίαν. Γνωρίζω  δτι είναι παρά φύσιν σκοτεινόν, 
αλλά νομίζω πώς ένας συγγραφεύς ειλικρινής καί καλής πίστεως 
δέν είναι ποτέ σκοτεινός ύπό τήν αϊωνίαν τής λέξεως σημασίαν, 

•διότι πάντοτε αυτός έννοεϊ τύν εαυτόν του, καί μάλιστα υπερβο­
λικά πέραν απ’  δ,τι λέγει.

Οί τεχνητές Ιδέες μόνον υψώνονται μέσα εϊς σκοτάδια καί 
πετυχαίνουν μόνον κατά τάς φιλολογικός έποχάς καί μέσα εις τήν 

κακοπιστίαν των υπερβολικά συνειδητών αιώνων, οπότε ή σκέψη 

τού συγγραφέως ύστερε! άπό εκείνο πού εκφράζει. Έκεΐ έχομεν 

τήν γόνιμη σκιάν δάσους, εδώ τό σκοτάδι υπογείου, δπου φυτρώ­
νουν μόνον σκοτεινά παράσιτα. Πρέπει νά έχωμεν επίσης ύπ’ 

δψιν τον άγνωστον κόσμον, πού αί φράσεις του πρέπει νά φω­
τίσουν μέσα άπό τά διπλά καί πενιχρά γυαλιά τών λέξεων καί 

τών σκέψεων. Οί λέξεις, δπως είπαν ήδη, έφευρέθησαν διά τάς 
συνειθισμένας άνάγκας τής ζωής καί είναι δυστυχισμένες, ανήσυ­
χες καί ξαφνιασμένες, δπως τυχοδιώκτες γύρω άπό ένα βασιλικόν 
θρόνον, όπόταν άπό καιρού είς καιρόν κάποια βασιλική ψυχή τάς 
■όδηγή μαζί της.
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Και έξ άλλου, ή σκέψις είναι δράγε ποτέ ή ακριβής είκών τού 

άγνωστου έκείνου πού τή γέννησε, καί μην είναι απλώς ή σκιά 
ενός άγώνος έκεΐνο πού βλέπομεν είς αυτήν, δμοια μέ την σκιάν 

τού Ιακώβ, μέ τον άγγελον, και πού τόσον περισσότερον είναι 
άμυδρά, δσον μεγαλυτερον είναι τό ανάστημα τής ψυχής και τού 
αγγέλου; Άλλοίμονον είς εμάς, άναφωνεϊ ό Κάρλαϊλ, εάν δέν 

έχωμεν μέσα μας παρά δ,τι μποροΰμεν νά έκφράσωμεν καί νά 

δείξωμεν!
Ξέρω πώς υπάρχει έπάνω είς τάς σελίδας αύτάς ή σκιά αν­

τικειμένων πού ποτέ δέν ένθυμούμεθα νά ειδαμεν, πού ό Καλό- 

γηρος δέν χρονοτριβεί νά μάς έξηγήση την ώφελιμότητά των καί 
πού τότε μόνον θ’  άναγνωρίσωμεν, δταν ίδωμεν τ ’  αντικείμενα 

αυτά άπό την άλλην όχθην τής ζωής· άλλ’  έν τώ  μεταξύ Ιτσιεδόθη 

αφορμή ν’  άγναντεύσωμεν μακράν, καί αυτό ήδη είναι πολύ.

Ξέρω ακόμη πώς πολλές άπό τάς φράσεις του πλέουν σχεδόν 
ωσάν διαφανείς χιονοστιβάδες, έπάνω είς τήν άχρωμάτιστην θά­

λασσαν τής σιωπής, άλλά ζοΰν έν τούτοις: έχωρίσθησαν άπό τά 

νερά, καί τούτο ήδη είναι άρκετόν.
Ξέρω τέλος πώς τ’ άλλόκοτα φυτά, πού έκαλλιέργησεν έπάνω 

είς τάς κορυφάς τού πνεύματος, περιεκυκλώθησαν άπό είδικά σύν­

νεφα, άλλά τά σύννεφα αυτά δέν έμποδίζουν παρά δσους κυττάζουν 

άποκάτω· καί έάν κανείς λάβη τό θάρρος ν’  άνεβή, θά ΐδη πώς τά 

σύννεφα αύτά είναι ή άτμόσφαιρα άκριβώς των φυτών τούτων 

καί μόνον μέσα είς αυτήν μπορούν τά τέτοια φυτά ν’  άνθίσουν 

προφυλαγμένα άπό τήν άνυπαρξίαν. Διότι είναι βλάστηση τόσον 

λεπτεπίλεπτη, πού μόλις ξεχωρίζει άπό τήν σιωπήν δπου έβύζαξε 

τούς χυμούς της καί δπου φαίνεται πώς θέλει πάλιν νά διαλυθή.
'Όλον άλλως τε αυτό τό έργον είναι ώς μεγεθυντικός βαθμός, 

προσαρμοσμένος κατέναντι τού ζόφου καί τής σιωπής· κάποτε δέν 

διακρίνομεν ευθύς άμέσως τήν άκραν των Ιδεών πού άκόμη έκεΐ 
είναι ριζωμένες. Τ ό  άόρατον έμφανίζεται κάποτε καί χρειάζεται 

άναμφιβόλως κάποια προσοχή διά νά παραφυλάσση κανείς τάς 
επανόδους του. Τό βιβλίον τούτο δέν είναι καί πολύ μακράν άπό
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«μάς· πιθανόν μάλιστα νά εύρίσκεται εϊς αυτό τό κέντρον τής 

άνθρωπότητός μας· άλλα Ιμεΐς εύρισκόμεθα μακράν άπό τό βι- 
βλίον αυτό· κα'ι εάν μάς άφαιρή τό θάρρος, ωσάν την έρημον, 

«άν ή ερήμωσις τοϋ θείου έρωτος φαίνεται εκεί μέσα τρομερά και 

ή λαχτάρα των κορυφών άβάστακτη, όχι τό εργον είναι πολύ άπηρ- 
χαιωμένον, άλλά έμεϊς εΐμεθαΐσως πολύ γέροι και θλιμμένοι και 

δειλοί, ωσάν γεροντάκια γύρω άπό ένα παιδί· καί πιθανόν ένας 

άλλος μυστικοπαθής, ό Πλωτίνος, ό μεγάλος ειδωλολάτρης μυστι­
κοπαθής, νά έχη δίκιο καί εμείς άδικον, δταν λέγη είς δσους πα­
ράπονου νται πώς τίποτε δεν βλέπουν έπάνω άπό τά υψη τής επι­

σκοπή σεως :
α Πρέπει πρώτα πρώτα τό δργανον τής όράσεως νά καταστή­

σετε άνάλογονκαίδμοιον μέτό άντικείμενον πού θά έπισκοπήση. 

Ποτέ τό μάτι δεν θά διέκρινε τον ήλιον, εάν πρωτήτερα δεν έπαιρνε 
τό σχήμα τοϋ ήλιου. "Ετσι καί ή ψυχή ποτέ δέν θά μπορέση νά 
ίδη την δμορφιά, εάν πρώτα δέν έγίνετο ό'μορφη καί αυτή, κα 

κάθε άνθρωπος πρέπει ν ’ άρχίση νά γίνεται δμορφος καί θεϊκός 
5ιά νά κατορθώση νά ΐδη την δμορφιά καί την θεότητα».
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V II

Ε Μ Ε Ρ Σ Ο Ν

« "Ενα μόνον πράγμα είναι σπουδαΐον, λεγει ο Νοβαλίς, η. 

έρευνα τοΰ μεταφυσικού μας εγώ ». Τ όεγώ  τούτο τό διακρίνομεν 

κάποτε στα λόγια τού Θεού, στα λόγια τών ποιητών και των σο­

φών, στο βάθος κάποιων χαρών και θλίψεων, στον ύπνον, την 
αγάπη και την άρρώστεια καί σέ απροσδόκητες εικασίες, όπον 

από μακράν μάς κάνει νεύμα καί μάς δείχνει με το δάκτυλον τάς. 
σχέσεις μας με τό συμπαν. Μερικοί σοφοί επεδοθησαν εις αυτήν 

μόνον την ερευνά καί έγραψαν βιβλία, οπού μονον το αλλοκοτον 

βασιλεύει. «Τ ί  άλλο αξίζει στα βιβλία μας, λέγει ό συγγραφεύς μας. 

παρά τό μεταφυσικόν καί τό έκτακτον ;» 'Ωμοίαζαν ζογράφουςπού 
προσπαθούν νά συλλάβουν μίαν ομοιότητα στά σκοτάδια. Άλλοι, 

έσχεδίασαν άφηρημένες είκόνες πολύ μεγάλες άλλά δυσδιάκριτες. 
Άλλοι κατώρθωσαν νά συλλάβουν μιά στάση ή μιά χειρονομία 

συνειθισμένη στην άνώτερη ζωή. Δεν είναι πολυάριθμες οί ει­

κόνες αυτές. Μερικές είναι ωραιότατες καί όσοι δεν τις είδαν ομοιά­

ζουν καθ’ δλην τους την ζωή με ανθρώπους πού ποτέ δέν έβγή- 

καν έξω κατά τό μεσημέρι. Υπάρχουν εικόνες πούοί γραμμές τους, 

είναι καθαρώτερες άπό τις γραμμές τ ’  ουρανού- καί τότε όί εί­
κόνες αυτές μάς φαίνονται τόσον μακρινές, πού λησμονούμεν έάν 

πράγματι ζοΰν ή έάν άντεγράφησαν μέσα άπό τούς εαυτούς μας. 

Είναι έργα τών καθαρώς μυστικοπαθών, καί ό άνθρωπος δέν 

αναγνωρίζει ακόμη σ’  αυτά τον εαυτόν του. "Αλλοι, δνομαζόμενοι 
ποιηταί, μάς ώμίλησαν εμμέσως διά τά πράγματα αυτά. Τρίτη 

τάξις άνθρώπων, εκ σκέψεως άνυψώνουσα κατά ένα βαθμόν τον 

παλαιόν μύθον τών κενταύρων, μάς έδωκε περί τής μυστικής αυ­

τής ταυτότητος μιάν εικόνα καταληπτότερη άναμιγνύοντας τις 
γραμμές τοΰ φαινομενικού έγώ μας μέ τις γραμμές τού άνωτέρου-
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μας εγώ. Τό πρόσωπο τής θεϊκής ψυχής μας χαμογελά κάποτε 

επάνω από τον ώμο τής αδελφής της, τής ανθρώπινης ψυχής πού 

πάντοτε σκύβει στις ταπεινές ανάγκες τής σκέψεως· και τό χαμό­

γελο αυτό, πού διαβατικόν μάς δείχνει δ,τι υπάρχει πέρα από τη 

σκέψη, είναι τό μόνο σπουδαίο στα έργα τών Ανθρώπων .. .
Δέν είναι πολλοί εκείνοι πού μάς έδειξαν δτι ό άνθρωπος εί­

ναι μεγαλύτερος καί βαθύτερος από τον άνθρωπο καί πού κατώρ- 
θωσαν να συλλάβουν καί να διατυπώσουν μερικούς από τούς αιώ­

νιους υπαινιγμούς πού συναντώμεν. κάθε στιγμή στη ζωή, σέ 

μια χειρονομία, σ’  ένα σημάδι, σ’  ένα βλέμμα, σ’  ένα λόγο, σέ μια 
σιωπή, καί στα γεγονότα πού μάς περικυκλώνουν. Ή  επιστήμη 
τοϋ ανθρωπίνου μεγαλείου είναι ή παραδοξότερη άπ’ δλες τις επι­

στήμες. "Ολοι τό ξέρουν, καί δμως σχεδόν δλοι δέν ξέρουν δτι κα­
τέχουν αυτήν τήν επιστήμη. Τό παιδάκι πού μέ συναντφ δέν θά 

μπορέση νά πή στή μητέρα του δ,τι είδε, καί δμως ευθύς ως τό 

μάτι του μέ άντελήφθη, έμτθεν δ,τι είμαι, ό,τι υπήρξα, ο,τι θα 

είμαι, τόσον καλά όσον καί ό Αδελφός μου, καί τρεις φορές κα­
λύτερα Από μένα. Μ’ έμαθεν Αμέσως καί στο παρελθόν μου καί 

στο μέλλον,καί στον κόσμον τούτον καί στούς άλλους, καί τά μάτια 
του έξ άλλου μοϋ Αποκάλυψαν τί ρόλον παίζω στο σύμπαν καί στήν 

αιωνιότητα..  Οί Αλάνθαστες ψυχές έκριναν ή μιά τήν άλλη, καί 

εύθύς ως τό βλέμμα του συνάντησε τό βλέμμα μου, τό πρόσωπό 
μου, τη στάση μου καί δλο τό άπειρο πού περιβάλλονται καί πού 

αυτά διερμηνεύουν, γνωρίζει τί νά σκεφθή, και δν καί δέν μπορή 

Ακόμη νά διακρίνη τό στέμμα ενός αύτοκράτορα Από τό δισάκκι 
ενός ζητιάνου, μέ γνώρισεν δμως σέ μιά στιγμή τόσον τέλεια 

δσον καί ό Θεός.
Είναι Αλήθεια πώς ένεργοΰμεν ήδη ωσάν τούς Θεούς καί 

δλη μας ή ζωή περνά Ανάμεσα σέ βεβαιότητες καί άπειρες Αλάν­

θαστες κρίσεις. Αλλά  εΐμεθα τυφλοί πού παίζομεν μέ πολύτιμα 

πετράδια' στο δρόμο μας· καί δ άνθρωπος πού κτυπά τήν 

πόρτα μου, τή στιγμή πού μέ χαιρετά ξοδεύει τόσο θαυμαστούς 
πνευματικούς θησαυρούς δσον καί ό πρίγκηψ πού θά τοϋ έσωζα
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τή ζωή. Τοϋ ανοίγω καί σέ μια στιγμή βλέπει χάμω στα πόδια 
του, δπως από τό ύψος ενός πύργου, παν δ,τι συμβαίνει μεταξύ 

δύο ψυχών. Κρίνω τή χωρική πού τής ζητώ νά μοΰ δείξη τον 

δρόμο τόσο βαθιά, ως εάν τήν έρωτοϋσα για τή ζωή τής μη­

τέρας μου, και ή ψυχή της μοΰ μίλησε μέ τόσην οικειότητα, ως εάν 

ήταν ή φωνή τής άρραβωνιστικής μου. Υψώθηκε βιαστικά έως 

στά μεγαλύτερα μυστήρια, πριν νά μοΰ άπαντήση- έπειτα μοΰ 

εΐπεν ήσυχα, γνωρίζοντας έξαφνα τι είμαι, δτι πρέπει νά πάρω 

προς τ ’ αριστερά ιό μονοπάτι τοΰ χο)ριοΰ. Έ ά ν  μιά ώρα κάμω 

μέσα στο πλήθος, κρίνω, χίλιες φορές, χωρίς τίποτε νά πώ και 

χωρίς κδν νά τό σκεφθώ, τούς πεθαμένους και τούς ζωντανούς 
και ποιά από τ'ις κρίσεις αυτές θ’ άναθεωρηθή κατά τήν ημέραν 

τής κρίσεως. 'Υπάρχουν μέσα σ’ ένα δωμάτιο πέντε ή έξη άν­

θρωποι πού μιλοΰν γιά τή βροχή και γιά τον καιρό· άλλ’  επάνω 

από τήν πρόστυχη αύτή συνομιλία, έξη ψυχές άνταλλάσσουν λόγια 

πού καμμιά ανθρώπινη σοφία δέν θά μποροΰσε ακίνδυνα ν’ 
άκούση· και αν μιλοΰν μέ τά βλέμματά τους, μέ τά χέρια τους, 
μέ τό πρόσωπό τους και μέ δλη τους τήν παρουσία, δμως θ’ 

άγνοοΰν πάντοτε τι είπαν. Πρέπει έν τούτοις νά περιμένουν τό 

τέλος τοΰ ακατάληπτου διαλόγου, καί γι’ αύτό αισθάνονται δέν 
ξέρω τι μυστηριώδη χαρά μέσα στήν πλήξη τους, χωρίς νά γνω­
ρίζουν τί υπάρχει μέσα τους πού άκούει δλους τούς νόμους τής 

ζωής, τοΰ θανάτου καί τής αγάπης, πού περνοΰν ωσάν αστεί­
ρευτοι ποταμοί γύρω άπύ τό σπίτι.

Ετσι συμβαίνει παντοΰ καί πάντοτε. Ζοΰμε μόνο σύμφωνα 

μέ τό μεταφυσικό μας εγώ, πού οί πράξεις του καί οί σκέψεις 

του διατρυποΰν κάθε στιγμή τό περίβλημα πού μάς περιτυλίγει. 
Θα δώ σήμερα ενα φίλο πού ποτέ μου δέν είδα, άλλα πού γνω ­

ρίζω τά έργα του, καί ξέρω πώς ή ψυχή του είναι εξαιρετική καί 

πού πέρασε τή ζωή του νά τήν έξωτερικεύη δσον μποροΰσε πι­

στότερα, σύμφωνα μέ τό καθήκον των υπέροχων διανοιών.
Είμαι φοβέρα ανήσυχος, βρίσκομαι σέ μιάν έπίσημην ώρα. 

Μπαίνει μέσα, καί όλες οί εξηγήσεις πού μάς έδιδε τόσα καί



τόσα χρόνια πέφτουν νεκρές, στο κίνημα τής πόρτας πού ανοί­

γεται μπροστά του. Δεν είναι πια ό,τι νομίζει δτι είναι. Είναι 

διαφορετικής φύσεως, από τις σκέψεις του. Διαπιστώνομεν και 

πάλιν πώς οί άγγελιαφόροι τοΰ πνεύματος δεν είναι ποτέ πιστοί. 
Είπε περί τής ψυχής του πράγματα βαθύτατα· άλλα κατά τή 
μικρή στιγμή πού χωρίζει τό βλέμμα, πού στέκεται άπό τό βλέμμα 

.που απομακρύνεται, έμαθα δ,τι αύτός ποτέ του δεν θά μπορέση 
νά πή καί δ,τι ποτέ του δέν θά μπορέση νά ζωντανεύση είς το 

πνεύμα του. Μοΰ ανήκει πιά άνεπιστρεπτεί. “Αλλοτε μάς έ'νωνεν 

ή σκέψη. Τώρα κάτι άλλο, χίλιες χιλιάδες φορές μυστηριωδέστε- 
ρον άπό τή σκέψη μάς παραδίδει τον ένα στον άλλον. Χρόνια 

καί χρόνια περιμένομεν αύτή τή στιγμή· καί νά τώρα αίσθανό- 
μεθα πώς δλα είναι ανωφελή, καί διά ν’ άποφύγωμεν τον τρό­
μον τής σιωπής, εμείς πού εΐμεθα προετοιμασμένοι νά χύσωμεν 

«νάμεσά μας θησαυρούς μυστικούς καί μυθώδεις, μιλούμε γιά 
τήν ώρα ή γιά τον ήλιο πού βασιλεύει, καί τούτο διά νά δώσωμεν 

καιρόν στις ψυχές μας νά θαυμασθούν καί ν’  άγκαλιασθοΰν, μέ­
σα είς σιωπήν διαφορετική, πού τό ψιθύρισμα των χειλέων καί 
τής σκέψεως ποτέ δέν θά μπορέση νά ταράξη.

Κατά βάθος μόνον ψυχή μέ ψυχή ζοΰμεν καί εΐμεθα θεοί 
χωρίς νά τό ξέρωμεν. Έ ά ν  απόψε μοΰ είναι αδύνατον νά ύπο- 

<ρέρω τήν μοναξιά μου καί κατέβω μέσα είς τούς ανθρώπους, 

θά μοΰ εί'πουν πώς ή καταιγίδα κατέστρεψε τ ’  άχλάδια των, ή 

πώς οί τελευταίες χιονιές επάγωσαν τό λιμάνι. Νομίζετε πώς γι’ 

αύτό πήγα ; Καί δμως θά φύγω σέ λίγο μέ τήν ψυχή τόσον 

Ικανοποιημένη καί τόσο γεμάτη δύναμη καί καινούργιους θη­
σαυρούς, ώς έάν είχα περάσει τίς ώρες μου μέ τον Πλάτωνα, τον 

Σωκράτη καί τον Μάρκον Αύρήλιον. "Ο,τι έλεγε τό στόμα τους 

δέν άκούγετο μπροστά σέ δ,τι διαλαλοΰσεν ή παρουσία τους καί 
εΧναι αδύνατον στον άνθρωπο νά μήν είναι μεγάλος καί θαυμα­

στός. Ό ,τ ι  σκέπτεται ή σκέψη δέν έχει καμμιά σημασία μπροστά 
στήν αλήθεια πού έμεΐς άποτελοΰμεν καί πού διατρανώνεται 

σιωπηλά· καί έάν έπειτα άπό πενήντα έτη μοναξιά δ Επίκτητος,

ΤΩΝ ΤΑΠΕΙΝΩΝ 57



58 Ο ΘΗΣΑΥΡΟΣ

ό Γκαϊτε, ό άγιος Παύλο; άραζαν στο νησί μου, δεν θά ήμπο- 

ροϋσαν νά μοΰ ποΰν δ,τι θά μοΰ έλεγε συγχρόνως καί ίσως καί 

άμεσώτβρα δ μικρός μούτσος τοϋ καραβιού τους.
Αληθινά, τό παραδοξότερον πράγμα πού υπάρχει στον άν­

θρωπον είναι ή κρυμμένη του σοβαρότης και σοφία. Καί ό πλέον 

επιπόλαιος άνάμεσά μας δεν γελά ποτέ με τύν καρδιά του καί 
δ,τι καί άν κάνη δεν κατορθώνει νά χάση έ'να λεπτόν· γιατί ή 

ανθρώπινη ψυχή είναι προσεκτική καί τίποτα τό άνώφελο δέν κά­
νει. ; Ετηεϊΐδίιίαδ 5οΒεπ, σοβαρά είναι ή ζωή καί στο βάθος τον 
είναι μας ή ψυχή μας ακόμα δέν χαμογέλασε. Ά π ό  τό άντί- 

Οετον μέρος των άκουσίιυν μας διαταραχών, περνοΰμεν μιάν θαυ· 
μασία ζωήν, ασάλευτη, αγνότατη καί ασφαλέστατη, πού πάντα 

τους θέλουν νά υπονοήσουν τά χέρια πού άπλώνουνται, τά μά­

τια πού ανοίγονται, τά βλέμματα πού συναντώνται

"Ολα μας τά ό'ργανα είναι οί μυστικοί συνένοχοι ενός ύπερ- 

τέρου ΰντος, καί ποτέ τον άνθρωπον, τήν ψυχή μόνο γνωρίζομε. 
Αέν είδα τον φτωχό πού έζητιάνευε έλεημοσυνη στά σκαλοπά­

τια τού κατωφλιού μου· άλλα κάτι άλλο παρατηρούσα : στά μά­

τια μας δύο πανόμοιες μοίρες έχαιρετώντο καί άγαπωντο καί 

τή στιγμή πού άπλωνε τό χέρι ή μικρή πόρτα τού σπιτιού με- 

σανοίγετο μιά στιγμή προς τήν θάλασσα. «Σ τις σχέσεις μου μέ 
τό παιδάκι μου, λέγει δ Έμερσον, τά ελληνικά, τά λατινικά καί 

δ,τι άλλο ξέρω, δλα τά πλούτη πού κατέχω δέν μοΰ χρησιμεύουν 

σέ τίποτε· μόνον ή ψυχή μου έχει σημασία. Έ άν έχω μίαν θέλη­

ση, αντιτείνει τή θέλησή του στήν Ιδική μου, μιάν έναντίον μιάς 
καί μού αφήνει, έάν θέλω, τήν εντροπή νά καναχρασθώ τή 

δύναμή μου, κτυπώντας το· άλλ’ έάν δέν μεταχειρισθώ τή θέλη­
σή μου καί ενεργήσω μόνον έν δνόματι τής ψυχής, τοποθετών­

τας την ως διαιτητήν μεταξύ των δύο μας, μέσα άπό τά παιδι­
κά του μάτια μέ ατενίζει ή ίδια ψυχή· δμοια μέ μένα καί τά 

παιδί μου σέβεται καί άγαπρ».
Ά λλ ’ έάν είναι αλήθεια πώς καί δ τελευταίος άνθρωπος δέν 

μπορεί νά κάμη τήν έλάχίστη χειρονομία χωρίς νά ύπολογίζη τήν
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•ψυχή καί τά πνευματικά βασίλεια οπού αυτή βασιλεύει, είναι αλή­

θεια επίσης πώς οί σοφώτεροι δεν Αντιλαμβάνονται ποτέ τό άπει- 

ρον πού μεταποτΐζει τό βλέφαρο πού ανοίγεται, τό κεφάλι που 
κλίνει, τό χέρι πού σφίγγεται. Ζοϋμε τόσο μακράν από τούς εαυ­

τούς μας, ώστε άγνοοϋμεν σχεδόν όλα όσα συμβαίνουν στον ορί­
ζοντα τοΰ είναι μας. Πλανώμεθα εντελώς τυχαίως στην κοιλάδα 
χωρίς καθόλου νά ύπσψιαζώμεθα πώς όλες μας οί χειρονομίες άν- 

τικαθρεπτίζονται καί αποκτούν δλην τους τήν σημασίαν επάνω· 

στην κορυφή τού βουνού καί είναι ανάγκη κάποτε νά έρχεται 

κάποιος καί νά μάς λέγη : Σηκώσετε τά μάτια, κυττάξετε τί εΐσθε, 
ΐδέτε τί κάνετε· δεν ζούμεν εδώ κάτω- εκεί επάνω βρισκόμεθα. 
Τ ό  βλέμμα πού άνταλλάξαμεν στά σκοτεινά, τά λόγια πού καμ- 

μιά δεν είχαν σημασία στούς πρόποδες τού βουνού, κυττάξετε τί 
γίνονται καί τί σημαίνουν πέρα από τά χιόνια τής κορυφής καί 
πόσο τά χέρια μας πού θαρρούμεν τόσο ασθενικά καί μικρά, έγ- 

γίζουν τον Θεόν, κάθε στιγμή χωρίς νά τό ξέρωμεν.
Μερικοί ήλθαν νά μάς κτυπήσουν έτσι τον ώμον, δεικνύοντάς 

μας μέ τον δάκτυλον τί συμβαίνει επάνω στούς παγετώνα; τού 

μυστηρίου. Δεν είναι πολλοί. Τρεις ή τέσσαρες στον αίώνα αυ­
τόν. Πέντε ή έξη στούς προηγούμενους. Καί δ,τι μάς είπαν δεν 

είναι τίποτε απέναντι τών όσων συμβαίνουν καί πού ή ψυχή μας 
τά ξέρει. Α λλά  τί σημαίνει; Μήπως δεν δμοιάζομεν άνθρωπον 

πού έχασε τά μάτια του κατά τά πρώτα έτη τής παιδικής τον 

ηλικίας ; Είδε τό άναρίθμητον θέαμα τών όντων. Είδε τον ήλιον, 
τή θάλασσα καί τό δάσος. Τώρα πιά τά θαυμάσια αυτά βρίσκον­
ται γιά πάντα μέσα του· καί εάν τοΰ τ ’ αναφέρετε, τί θά μπορέ­
σετε νά τοΰ πήτε καί τί θά είναι τά  ωχρά σας τά λόγια συγκρι- 
νόμενα μέ τό άδενδρον μέρος τοΰ δάσους, μέ τήν καταιγίδα, μέ 

τό ξημέρωμα, πούζοΰν άκόμα μέσα στύ πνεύμα του καί στή σάρκα 

του ; Θά σάς άκούση έν τούτοις μέ σφοδράν καί έκπληκτη χαράν, 
καί αν καί τά ξέρη όλα καί αν καί τά λόγια σου αντιπροσωπεύουν 
τά όσα ξέρει περισσότερον άτελώς απ’ όσον ένα ποτήρι νερό αν­
τιπροσωπεύει ένα μεγάλο ποταμό, δμως οί μικρές άνήμπορες φρά-
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■σεις πού πέφτουν άπό τό στόμα των ανθρώπων θά καταλάμψουν 

μια στιγμή τον ώκεανόν, τό φως και τά πυκνά φυλλώματα πού 

έκοιμώντο μέσα στά σκοτάδια κάτω από τά κλειστά του βλέφαρα.

Οί όψεις τοϋ « μεταφυσικού εγώ », πού άναφέρει ό Νοβαλίς, 

είναι πιθανώς άναρίθμητες καί κάνεις από τούς μυστικοπαθείς 

ηθικολόγους δεν κατώρθωσε νά μελετήση την ίδιαν. Ό  Σβεντεμ- 
πόργκ, ό Πασκάλ, ό Νοβαλίς, ό ΗοΙΙο καί μερικοί άλλοι μελετούν 

τάς σχέσεις μας μ’  ένα άπειρον άφηρημένο, λεπτεπίλεπτο καί μα- 

κρυνότατον. Μάς όδηγοΰν σέ όρη πού όλες τους οί κορυφές δεν 

μάς φαίνονται φυσικές καί κατοικήσιμες καί όπου άναπνέομεν 
συχνά μέ δυσκολία. Ό  Γκαΐτε συνοδεύει την ψυχή μας στις άκτές 

τής θάλασσας της Ηρεμίας. Ό  Μάρκος Αύρήλιος την τοποθετεί 
στην κλιτύν τών άνθρωπίνων λόφων τής τελείας καί κουρασμένης 
καλοσύνης καί κάτω από τά καταθλιπτικώτατα φυλλώματα της ανέλ­

πιδης εγκαρτέρησης.Ό Κάρλαϊλ, ό πνευματικός άδελφός τού Έ -  
μερσον, πού κατά τον αιώνα τούτον μάς πληροφορεί άπό την άλ­

λην άκρα τής κοιλάδος, ρήχνει ώς άστραπές τις μόνες ηρωικές 

στιγμές τής ύπάρξεώς μας επάνω στο σκοτεινό καί θυελλώδες βά­

θος ενός αγνώστου αενάως τερατώδους. Μάς οδηγεί ώς ξετρελ- 

λαμένο κοπάδι μέσα άπό καταταιγίδας προς άγνωστα καί θειούχα 

βοσκήματα. Μάς σπρώχνει στά βαθύτερα σκοτάδια πού ανακάλυψε 
μέ χαρά καί πού φωτίζει μόνον τό διαλεΐπον καί άγριον άστρον 

τών ηρώων καί μάς άφίνει μόνους, μ’ ένα άπαίσιο γέλοιο μέσα 
στις μεγάλες αντεκδικήσεις τών μυστηρίων.

Α λλά  συγχρόνως νά καί ό ’Έμερσον, ό καλός εωθινός βο­

σκός τών ώχροπράσινων λιβαδιών, μ’  αισιοδοξία νέα, φυσική καί 
λογικοίτατη. Δέν μάς οδηγεί άπό τό μέρος τών γκρεμών. Δέν μάς 

βγάζει έξω τό ταπεινό οίκογενειακό περιτείχισμα, διότι οί παγε­
τώνες, ή θάλασσα, τά αίώνια χιόνια, τό παλάτι, ό σταΰλός, τό σβυ- 

μένο τζάκι τού φτωχού καί τό κρεββάτι τού αρρώστου, όλα βρί­

σκονται κάτω άπό τον ίδιον ουρανόν, έξαγνισμένον άπό τις ίδιες 
άπέραντες δυνάμεις.

Ή λθ ε  γιά πολλούς τή στιγμή πού έπρεπε νά έλθη, τή στιγμή
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πού θανάσιμα υπήρχε ανάγκη από νέες έξηγήσεις. Οί ηρωικές 

ώρες δλιγώτερον φαίνονται, οί ώρες τής έγκαρτερήσεως δεν ξανα­
ήλθαν ακόμα· δεν μάς μένει πια παρά ή καθημερινή ζωή, και 

δμως δεν είμποροΰμεν να ζήσωμε δίχως μεγαλεΐον. “Εδωκε μια 

σημασία σχεδόν παραδεχτή στή ζωήν έτούτη πού δεν είχε πλέον 
τούς πατροπαράδοτους όρίζοντές της, καί ίσως κατώρθωσε νά μάς 
δείξη δτι ή ζωή είναι αρκετά παράδοξη, αρκετά βαθειά καί με­

γάλη, καί δεν έχει ανάγκην από ά'λλο σκοπόν έξω άπό τον εαυτόν 
της. Δεν γνωρίζει περισσότερα άπό τούς άλλους, άλλά μιλεΐ με πε­

ρισσότερο θάρρος καί έχει πίστη στο μυστήριο. Πρέπει νά ζήσετε 

σεις δλοι πού περνάτε μέρες καί χρόνια χωρίς πράξεις, χωρίς σκέ­

ψεις, χωρίς φως, γιατί ή ζωή σας μολαταύτα ακατανόητη είναι 
ή θεϊκή. Πρέπει νά ζήσετε, γιατί κανείς δεν έχει τό δικαίωμα νά 
άπορρίψη τά πνευματικά γεγονότα τών συνειθισμένων εβδομάδων. 

Πρέπει νά ζήσετε, γιατί δεν υπάρχουν ώρες δίχως εσωτερικό θαύμα 
καί χωρίς ανέκφραστες σημασίες. Πρέπει νά ζήσετε, γιατί δεν 

υπάρχει μήτε μιά πράξη, μήτε ένας λόγος, μήτε μιά χειρονομία^ 
πού νά μήν έχη τον άνεξήγητον αντίκτυπον της σ’  ένα κόσμον 

«δπου πολλά πράγματα πρέπει νά κάμωμε καί ολίγα νά μάθωμεν».

Μήτε μεγάλη, μήτε μικρά ζωή υπάρχει, καί ή πράξη τού Ρη- 
γούλου καί τού Λεωνίδα καμμιά δεν έχει σημασίαν, όπόταν τήν 

συγκρίνω με μιά στιγμή τής μυστικής ύπάρξεως τής ψυχής μου. 

Ήμποροΰσενά κάμη δ,τι καί εκείνοι έκαμαν, ή καί νά μήτόκάμη. 
Τά  πράγματα αυτά δεν τήν έγγίζουν· καί ή ψυχή τού Ρηγουλου· 
ήταν, πιθανόν, τόσον άφηρημένη καί αδιάφορη, δσον καί τού 

έργάτη πού πηγαίνει στο εργοστάσιον. Είναι πολύ μακράν ή ψυχή 

μας απ’ δλες μας τις πράξεις- είναι πολύ μακράν άπ’  δλες μας τις 

σκέψεις. Ζή μόνη της στο βάθος τού είναι μας μιάν ανείπωτη 

ζωήν· καί άπό τά ΰψη δπου βασιλεύει ή ποικιλία τών υπάρξεων 

δεν διακρίνεται πλέον. Βαδίζομεν φορτωμένοι με τό βάρος τής 
ψυχής μας καί δεν υπάρχει άναλογία μεταξύ αυτής καί εμάς. Δέν 
συλλογίζεται ίσως ποτέ τό τι κάνομεν, καί τούτο τό βλέπει κανείς 

επάνω στό πρόσωπό μας. Έ άν εΐμπορούσαμεν νάρωτήσωμε μιά



•62 ΘΙ1ΣΑΓΡ0Σ

•διάνοια άλλου κόσμου ποια είναι ή συνθετική έκφραση τής μορ­

φής τών ανθρώπων, θά άπεκρίνετο χωρίς άλλο, άφοϋ θά τούς έβλε- 
π ε : καί στις χαρές τους καί στους πόνους καί στις ανησυχίες τους 

φαίνοντα ι νά ουλλογίζωντα ι χάζι Άλλο. Νά είσθε μεγάλοι, νά 

είσθε σοφοί καί εύγλωττοι· ή ψυχή τοΰ φτωχού, πού απλώνει τό 
χέρι του εις τήν γωνίαν μιας γέφυρας, δεν θά σάς ζηλεύει, άλλά 
ή ψυχή σας θά τής ζηλεύση δμως τή σιωπή της. Ό  ήρως έχει 

ανάγκην από τήν έπιδοκιμασίαν τοΰ συνειθισμένου ανθρώπου, 

«λ/·ά ό συνειθισμένος άνθρωπος δεν ζητφ τήν έπιδοκιμασίαν τοΰ 

ήρωος, καί εξακολουθεί τή ζωή του, χωρίς άνυσυχία, καθώς 

έκεϊνος πού έχει ασφαλισμένους εντελώς τούς θησαυρούς του. 
«"Ο ταν  μιλή δ Σωκράτης, λέγει ό Έμερσον, ό Λύσις καί δ 

Μενέξενος καθόλου δεν έντρέπονται γιατί σωπαίνουν. Καί αυτοί 
επίσης ήταν μεγάλοι. Καί δ Σωκράτης άποτείνεται σ’ αυτούς καί 

τους αγαπά τήν ώρα πού δμιλεΐ, γιατί κάθε άνθρωπος κλεΐ μέσα 

του καί αποτελεί αύτήν τήν αλήθειαν, πού ψελλίζει ένας άνθρω­

πος εύγλωττος. Ά λλά  στον εΰγλωττον άνθρωπον, ακριβώς επειδή 
μπορεί νά ψελλίση, φαίνεται πώς ή άλήθεια αυτή ενυπάρχει τώρα 

όλιγώτερον· καί γι’  αυτό στρέφεται προς τούς θαυμάσιους αυτούς 

σιωπηλούς μέ μεγαλύτερην εύλάβεια καί μεγαλήτερην εκτίμηση 
καί σεβασμόν».

Ό  άνθρωπος άχόρταγα ζητά εξηγήσεις. Πρέπει νά τού δεί­
ξουν τή ζωή του. Χαίρεται δταν κάπου βρίσκη τήν ακριβή εξή­

γηση μιάς μικρός χειρονομίας πού έκαμε τώρα καί εικοσιπέντε 

χρόνια. Έ δώ  δεν υπάρχουν πλέον μικρές χειρονομίες· υπάρχουν 

οί περισότερες τάσεις τής καθημερινής μας ψυχής. Δεν θά βρήτε 

σ’  αυτές τον αιώνιον χαρακτήρα τής σκέψεως τοΰ Μάρκου Αύρη- 

λίου. Ά λλα  ό Μάρκος Αύρήλιος είναι ή κατ’  έξοχήν σκέψις. "Αλ­

λως τε ποιος από μάς διάγει τήν ζωήν τοΰ Μάρκου Αύρηλίου ; 

Έ δ ώ  πρόκειται μόνον περί τού ανθρώπου καί τίποτε παραπάνω. 

Δέν έμεγαλοποιήθη αύθαιρέτως· μόνον βρίσκεται σιμώτερά μας 

τώρα. Είναι δ Γιάννης πού κόβει τά δέντρα του, είναι ό Πέτρος 
πού κτίζει τό σπίτι του, είσθε σεις πού μοΰ μιλεΐτε γιά τό θε-
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ρισμό, εγώ πού σάς δίδω το χέρι- άλλα βρισκόμεθα σέ κάποιο 

αημεϊο πού έγγίζομεν τούς θεούς και εμείς οί ίδιοι ξαφνιαζό- 
μεθα γιά δ,τι κάνομε. Δεν έγνωρίζαμεν δτι δλες ο! δυνάμεις τής 

•ψυχής ή σαν παροΰσαι, δεν έγνωρίζαμεν δτι δλοι οί νόμοι τοΰ 

σύμπαντος έπερΐμεναν γύρω μας· καί στρέφομεν πίσω το κε­

φάλι καί κυττάζομεν ό ένας τον άλλον, χωρίς τίποτε νά εΐπωμεν 

ώς άνθρωποι πού είδαν κάποιο θαϋμα.
Ό  Έμερσον ήρθε νά διακηρήξη με απλότητα τό παντοτεινό 

τοΰτο καί μυστικό μεγαλείο τής ζωής μας. Μάς έπεριτύλιξε μέ 

σιωπή καί θαυμασμό. Έρριψε μια λάμψη φως κάτω από τά 
βήματα τοΰ τεχνίτη πού βγαίνει από τό εργαστήριό του. Μάς 

έδειξε πώς δλες οί δυνάμεις τοΰ ουρανού καί τής γής αγωνίζον­
ται νά στηρίξουν τό κατώφλι, δπου στέκονται δύο γείτονες καί 
μιλούν γιά τη βροχή πού πέφτει ή γιά τον άνεμο'πού σηκώνεται, 
καί άπό πάνω από δύο διαβάτες πού συναντώνται μάς δείχνει τό 

πρόσωπο τοΰ θεού πού χαμογελά προ τοΰ προσώπου τοΰ θεού. 
Περισσότερον άπό κάθε άλλον βρίσκεται αυτός σιμώτερα στήν 
καθημερινή μας ζωήν. Είναι ό εξάγγελος ό πλέον προσεκτικός, ό 

πλέον επιμελής καί τίμιος, ό πλέον λεπτολόγος καί ίσως καί ό 
πλέον ανθρώπινος. Είναι δ σοφός των συνειθισμένων ημερών 

καί οί συνειθισμένες μέρες αποτελούν τήν ουσία τοΰ είναι μας. 
Κάποτε καί ό χρόνος περνά χωρίς πάθη, χωρίς άρετές, χωρίς 

θαύματα. Μάθετέ μας νά λατρεύωμεν τίς συνειθισμένες ώρες τής 

ζωής. Έ άν σήμερα τό πρωί κάμω τίποτε σύμφωνο μέ τό πνεύμα 
τοΰ Μάρκου Αύρηλίου, μήν έλθετε νά τονίσετε τίς πράξεις μου, 
διότι ξέρω καί εγώ δτι κάτι συνέβη. ’ Αλλά έάν νομίζω δτι έχασα 

τήν ή μέρα μου σέ τιποτένιες έπιχειρήσεις, καί σείς έάν μπορέ­
σετε νά μοΰ αποδείξετε δτι έζησα έν τούτοις τόσο βαθιά δσον 

καί ένας ήρως, καί δτι ή ψυχή μου δέν έχασε τά δικαιώματά 
της, θά μοΰ κάμετε περισσότερο καλό, παρά έάν μέ έσυβάζετε νά 

σώσω σήμερα τον έχθρό μου, διότι έμεγαλώσατε μέσα μου τον 

δγκον, τό μέγεθος καί τήν έπιθυμία τής ζωής· καί αύριον ίσως 
θά μπορέσω νά ζήσω μέ περισσότερο σεβασμό.
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VIII

Ο Γ40ΒΑΛΙΣ (')

Οί άνθρωποι περιπατούν σέ διαφόρους δρόμους· οποίος τούς 
ακολουθεί και τούς συγκρίνει θά δή ν’  άναθρώσκουν παράδοξα 

σχήματα, λέγει ό συγγραφεύς μας. Έδιάλεξα τρεις άπό αυτούς 
τούς άνθρώπους, των οποίων οί δρόμοι μάς οδηγούν σέ τρεις 

διαφορετικές κορυφές. Είδα νά λαμποκοπούν στον δρίζοντα τών 

έργων τού ΚιιγδΙ)Γ0€<:1ί  οί περισσότερον κυανίζουσες κορυφές τής 
ψυχής, ένφ στα έργα τού Έμερσον οί χαμηλότερες κορυφές τις 

άνθρώπινης καρδιάς στρογγυλαίνουν άνωμάλως. Έ δώ  βρισκόμεθα 

στις μυτερές καί συχνά επικίνδυνες δροστοιχείες τού εγκεφάλου- 

άλλ’  υπάρχουν καί μέρη γεμάτα άπό γλυκύτατη σκιά ανάμεσα 

στις καταπράσινες ανωμαλίες τών βουνοσειρών τούτων, ή δέ 

άτμόσφαιρα είναι αιωνίως κρυστάλλινη.

Θαυμάζει κανείς κυττάζοντας πόσον οί δρόμοι τής άνθρώπι­

νης ψυχής διαφορετικά βαδίζουν προς τό άπροσπέλαστον. Α κο­

λουθήσετε προς στιγμήν τά ίχνη τών τριών ψυχών πού άνέφερα. 

Έπροχώρησαν, καθεμία άπό τό μέρος της, πολύ μακρύτερα άπό 

τούς άσφαλεΐς κύκλους τής συνειθισμένης συνειδήσεως, καί κάθε 
μία άπό αυτές συνάντησε διαφορετικές άλήθειες, πού όφείλομεν 

δμως νά τίς ύποδεχθοΰμεν ως άδελφές άσωτες πού έπαναυρέθη- 

σαν. Μια κρυμμένη άλήθεια μάς κάνει καί ζοΰμεν. Εΐμεθα οί άσυ- 

νείδητοι καί βουβοί της σκλάβοι καί μάς έχει αλυσοδέσει έφ’ 

όσον μένει κρυμμένη. Ά λλ ’ όταν ένα άπό τά εξαιρετικά όντα, πού 

άποτελοΰν τίς κεραίες τής άναριθμήτως ένιαίας άνθρώπινης ψυ-

(1) Απόσπασμα από τον πρόλογον τής μεταφράσεω; τών «Μ αϋ-η- 
τών είς Σ α ΐ; ·
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χής, τήν μαντεύει προς στιγμήν, ψάχνοντας μέσα στο σκοτάδι, 
και οι τελευταίοι από εμάς, μ’  ένα απότομον και άνεξήγητον αν­

τίκτυπον, αισθάνονται τούς εαυτούς των ν ' απελευθερώνονται 
από κάποιο βάρος, μια αλήθεια νέα, ΰψηλοτέρα, άγνοτέρα και 

μυστηριωδεστέρα παίρνει την θέσιν εκείνης πού έφανερώθη και 
πού φεύγει αγύριστα, και ή ψυχή όλων μας, χωρίς τίποτα εξωτε­

ρικά νά τό προδίδη, εγκαινιάζει έποχήν ήρεμώτερη καί τε­

λεί μυστηριώδεις εορτές όπου μόνον πολύ αργά καί πού 

μακρινά συμμετέχομεν. Καί νομίζω πώς έτσι ή ψυχή υψώνεται 
καί προχωρεί προς ένα σκοπόν πού αυτή μονάχα γνωρίζει

“Ο,τι μπορεί κάνεις νά πή δεν είναι τίποτε καθ’ εαυτό. Βά­

λετε στον ένα δίσκο τής πλάστιγγος δλα τά λόγια των μεγάλων 

σοφών καί στον άλλο δίσκο τήν υποσυνείδητη σοφία τοΰ παιδιού 
πού περνά, καί θά δήτε πώς δ,τι δ Πλάτων, ό Μάρκος Αύρήλιος, 

ό Σοπενάουερ καί ύ Πασκάλ μάς άπεκάλυψαν, δέν θά ίψώση 

ούτε κατά μίαν γραμμήν τούς μεγάλους θησαυρούς τοΰ άσυνειδή- 

του, διότι τό παιδάκι πού σωπαίνει είναι χίλιες φορές σοφώτε- 

ρο από τον Μάρκον Αύρήλιον πού μιλεϊ. Καί εν τούτοις, εάν 

δ Μάρκος Αύρήλιος δέν είχε γράψει τά βιβλία των Σκέψεών του, 

ένα μέρος από τούς αγνοουμένους θησαυρούς πού τό παιδάκι αυ­
τό κλεΐ μέσα του, δέν θά ήτο τό ίδιο.

Δέν είναι ίσως δυνατόν νά μιλούμε μέ σαφήνεια γι’  αυτά 

τά πράγματα, αλλά εκείνοι πού μπορούν νά έρωτήσουν αρκετά 
βαθιά τούς εαυτούς των καί νά ζήσουν, έστω καί αστραπιαίος, σύμ­

φωνα μέ ακέραιο τό είναι τους, αισθάνονται δτι έτσι είναι. Δυ­

νατόν ν’ άνακαλύψωμεν μιάν ήμέρατούς λόγους γιά τούςδποίους, 

εάν δ Πλάτων, δ Σβεντεμπόργκ ή δ Πλωτϊνοςδέν είχαν γεννηθή, ή 

ψυχή τοΰ χωρικού, πού ποτέ δέν τούς διάβασε καί ποτέ δέν τούς 
ακούσε, δέν θά ήτο άναμφισβητήτως δ,τι σήμερα είναι. Ά λλ ’ δ,τι 

δήποτε καί αν συμβαίνη, καμμιά σκέψη δέν χάνεται ποτέ γιά καμ- 

μιά ψυχή. Καί ποιος θά ίστορήση ποτέ τά μέρη των εαυτών μας 
πού δέν ζούν, εϊμή χάρις στις σκέψεις, πού ποτέ δέν έξωτερικεύθη- 

σαν ; Ή  συνείδησή μας έχει πολλούς βαθμούς καί οί σοφώτεροι



66 Ο ΘΗΣΑΥΡΟΣ

ενδιαφέροντα μόνο για τι) συνείδησή μας, τή σχεδόν ασυνείδητη, 

γιατ’ι βρίσκεται στο σημείο νά γίνη θεϊκή.'Η αύξηση τής μεταφυ­
σικής αυτής συνειδήσεως φαίνεται ότι υπήρξε πάντοτε ό άγνωστος 

και υπέρτατος πόθος των ανθρώπων. Δεν είναι σπουδαίο το δτι 
την αγνοούν, γιατί δλα τά άγνοούν άλλ’ δμως ενεργούν μέσα στην 
■ψυχή τους τόσον σοφά, δσον καί οί πλέον σοφοί. Είναι άλήθεια 

δτι οί περισσότεροι άνθρωποι ζοΰν μιά στιγμή μόνον, τή στιγμή 
τού θανάτου τους. Έ ν  τφ  μεταξύ ή συνείδησις αυτή δεν αυξάνε­

ται, ειμή αυξάνοντας καϊ τό ανεξήγητο τό γύρω της. Ζητοϋμεν 
τή γνώση για νά μάθωμεν νά μή γνωρίζωμεν. Μεγαλώνομεν μό­
νον δταν μεγαλώσω μεν τά μυστήρια πού βαραίνουν άπό πάνω 

μας και εΐμεθα σκλάβοι πού δεν είμπυροϋν νά διατηρούν μέσα 
τους τήν ευθυμία τής ζωής, είμή υπό τον δρον νά βαρυνωμεν (χω­

ρίς ποτέ ν’  άπονθαρρυνθώμεν) τό άνήλεο βάρος τών αλυσίδων 

μας.. .
'Η  Ιστορία τών θαυμαστών τούτων αλυσίδων είναι ή μονα­

δική ιστορία τών εαυτών μας· γιατί δεν εΐμεθα παρά ένα μυστή­
ριο καί παν δ,τι γνωρίζομεν είναι χωρίς ενδιαφέρον. Δεν είναι 
μακρά ή Ιστορία αυτή μέχρι σήμερον άποτελεΐται άπό μερικές 

σελίδες καί νομίζει κανείς δτι οί. καλύτεροι φοβούνται νά τίςσυλ- 
λογισθούν. Πώς οί όλίγοι έτόλμησαννά προχωρήσουν έως τάάκρα 

τής άνθρώπινης σκέψεως; Καί εϊπέτε μου τά δνόματα έκείνων 

πού διέτριψαν εκεί όλίγας ώρας. . .  Πολλοί άπό μάς ΰποσχέθηκαν 

τήν ιστορία αυτήν καί άλλοι τήν επεχείρησαν προς στιγμήν, άλλά 

δλίγον κατόπιν έχασαν άλλιλολιαδόχωςτή δύναμη πού χρειάζεται 

γιά νά ζήσουν εδώ, έπεφταν πάλιν άπό τό μέρος τής Ιξωτερικής 
καί τά γνωστά πεδία τού άνθρωπίνου λογικού «καί δλα έπέπλεαν, 
καθώς καί άλλοτε μπροστά άπό τά μάτια».

Αληθινά, είναι δυσκολον νά ερώτηση κανείς τήν ψυχή του 

καί νά διακρίνη τήν παιδική φωνούλα της, μέσα άπό τις άνώφε- 
λες κραυγές, πού τήν περικυκλώνουν.Καί δμως, πόσον οίέπίλοιπες 
προσπάθειες τού πνεύματος δταν τό σκεφθοΰμεν, είναι άσήμαν- 

τες, καί πόσον ή συνειθισμένη ζωή μας διαδραματίζεται μα-
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■χραν μας! Νομίζει κάνεις ότι εκεί κάτω δεν περνούν οί ΰμοιοί 

μας ώρες μάταιες άφηρημένες ή στείρες. Άλλα έδώ εύρίσκεται τό 
μόνο σταθερό σημείο τής ύπάρξεώς μας καί τό αληθινό μέρος 

τής ζωής. Πρέπει εδώ νά καταφεύ μομεν ακατάπαυτα. Γνωρίζομεν 
όλα τά έπίλοιπα πριν νά μάς τά πουν· άλλα μαθαίνομεν έδώ πολύ 
περισσότερα άπύ ό,τι μπορεί κάνεις νά πή. Και τη στιγμή πού 
ή φράση διακόπτεται και οί λέξεις κρύβονται, τό βλέμμα μας άνή- 

•συχο συναντφ αίφνης διά μέσου τών ετών και τών αιώνων ένα 
■άλλο βλέμμα πού τό περίμενε υπομονετικά επάνω στο δρόμο τοϋ 
Θεού. Τά βλέφαρα κλείουν συγχρόνως, τά μάτια υγραίνονται 
από τή γλυκειά και τρομερή δροσοΰλα τοϋ απαράλλακτου μυστη­

ρίου. και γνωρίζομεν ότι δεν εϊμεθα πιά μόνο μέσα στο ατέλειωτο 
όρόμο .. .

Αλλά  ποιά βιβλία μάς όμιλοΰν γιά τό άληθινό τούτο μέρος 
της ζωής; Οί μεταφυσικοί φθάνουν μόλις έως τά σύνορα, καί 
άφοΰ τά περάσουν καί αύτά, τί άλλο πράγματι απομένει; Μερικοί 
μυστικοπαθείς φαίνονται τρελλοί, διότι πιθανώς παριστάνουν αύτήν 

τη φύση τής σκέψεως τού ανθρώπου, εάν είχε τον καιρό καί τή 

■δύναμη νά γίνη άληθινός άνθρωπος. Επειδή άγνοοΰμεν περισ­

σότερον απ’ όλους τούς δασκάλους τής συνήθους λογικής τον 
Κόντ, τον Σπινόζα, τον Σοπενάουερ, καί μερικούς άλλους, δεν 

είναι τούτος λόγος ν’  άποδιώξωμεν τούς δασκάλους μιας διαφορε­

τικής λογικής, πού είναι κι* αυτή μιά αδελφική λογική καί πού 
είναι ίσως ή λογική τού μέλλοντος. Έ ν  τώ μεταξύ μας είπαν 
πράγματα πού μάς ήσαν όπαραίτητα. Ανοίξετε τον βαθύτερον 
άπό τούς συνειθισμένους ηθικολόγους ή ψυχολόγους· θά σάς 
όμιλήση γιά τήν άγάπη, γιά τήν υπερηφάνεια καί γιά τά 
ά'λλα πάθη τής καρδιάς μας· καί τά πράγματα αύτά δυνα­
τόν νά μάς αρέσουν προς στιγμήν, ως άνθη κομμένα άπό τον 

κορμόν των. Αλλά ή πραγματική καί άμετάβλητος ζωή μας 
διαδραματίζεται χίλιες λεύγες μακρυά άπό τήν άγάπη καί εκα­
τόν χιλιάδες λεύγες μακρυά άπό τήν υπερηφάνεια. “Εχομεν 
μέσα μας ένα εγώ περισσότερο βαθύ καί περισσότερον άνεξάν-
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τλητο από τό έγώ  τών παθών και τής καθαράς λογικής. Δεν 

πρόκειται να έκφράσωμεν τί αΐσθανόμεθα όταν ή ερωμένη μας 
μας άφήνη. Φεύγει σήμερα· τα μάτια μας κλαΐνε, άλλα ή ψυχή 

μας δεν κλαίει. Δυνατόν να μάθη τό γεγονός και να τό μεταβολή 

σε φως, γιατί παν δ,τι πέφτει μέσα της ακτινοβολεί. Δυνατόν επί­
σης νά μη μάθη τίποτε, καί τότε προς τί να μιλήσωμεν γι’  αυτό 

τό πράγμα; “Ας άφήσωμεν τα μικροπράγματα αυτά σέ όσους δεν 

αισθάνονται ότι ή ζωή είναι βαθειά. Έ άν έδιάβασα τον Λαρω- 

σφουκώ καί τον Στένταλ σήμερα τό πρωί, νομίζετε ότι απέκτησα 
σκέψεις πού μέ κάνουν περισσότερον άνθρωπο, καί πώς οι άγ­
γελοι πού πρέπει νά πλησιάζη κανείς μέρα καί νύχτα θά μ’  ευρουν 

ώραιότερον; δ,τι δεν υπερβαίνει στην εμπειρική σοφία δεν 
μάς ανήκει καί είναι ανάξιον τής ψυχής μας. 'Ό ,τι μπορούμε 
νά μάθωμε χωρίς αγωνία μάς μαραίνει. Μέ κόπο θά χαμογελάσω 
εάν κατωρθώσετε νά μοϋ αποδείξετε ότι υπήρξα έγωιστής, καί σ’ 

αυτή τή θυσία τής ευτυχίας μου καί τής ζωής μου· αλλά τί είναι 
ό εγωισμός παραβαλλόμενος μέ τόσα άλλα παντοδύναμα πράγματα 

πού νοιώθω μέσα μου νά ζοϋν μέ ζωή ανέκφραστη ; Δέν βρί­
σκονται στο κατώφλι των παθών οι αγνοί νόμοι τής ύπάρξεώς μας. 

“Ερχεται στιγμή όπου τά φαινόμενα τής συνειθισμένης συνειδη- 
σεως, πού θά ήδυνάμεθα νά δνομάσωμεν καί συνείδηση τών πα­
θών, ή συνείδηση τών σχέσεων τοΰ πρώτου βαθμού, δέν μάς χρη­

σιμεύει καί δέν έγγίζουν πλέον τή ζωή μας. Παραδέχομαι ότι ή 

συνείδησις αύτή είναι πολλάκις πλέον ενδιαφέρουσα από μερικές 

απόψεις, καί ότι είναι άπαραίτητον νά γνωρίσωμεν τάς πτυχάς της. 

Είναι όμως άνθος τής έπιφανείας καί οί ρίζες της φοβούνταιτήν 

μεγάλη κεντρική φωτιά τού είναι μας. Δυνατόν νά διαπράξω έγ­
κλημα χωρίς ή παραμικρά πνοή νά λιγύση τήν μικροτέρα φλόγα 

τής φωτιάς αύτής· καί έξ άλλου ένα βλέμμα πού άνταλλάσσω, μιά 

σκέψη, δέν κατορθώνει ν ’ άνθιση μιά στιγμή πού διαβαίνει χω­
ρίς τίποτε νάπή. Μπορεί νάτήν άναταράξη μέ φοβερούς άνεμο­

στροβίλους στο βάθος τών καταφυγίων της καί νά τήν κάμη νά 

ξεχυλίση επάνω άπό τήν ζωή μου. Ή  ψυχή μας δέν κρίνει όπως
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έμεϊς, είναι κάτι τι ίδιότροπον και κρυφό. Μπορεί νά ταραχθή από 
ΐ'να φύσημα και νά άγνοή μια τρικυμία. Πρέπει νά εξετάσω μεν 

τί την ταράζει. “Ολα άπό αυτό έξαρτώνται, γιατί αυτό εΐμεθα.
Έ τσ ι, γιά νά έπανέλθω στη συνειθισμένη αυτή συνείδηση 

πού βασιλεύει σε μεγάλην άπόσταση άπό την ψυχή μας, γνωρίζω 
πολλά πνεύματα, πού ή θαυμασία έξεικόνηση τής ζηλοτυπίας το<3 
Όθέλλου π.χ. δεν εκπλήσσει πλέον. Ή  έξεικόνησις αυτή είναι τε­

λεία είς τούς πρώτους κύκλους τοΰ ανθρώπου. Παραμένει θαυ­

μασία, αρκεί νά φροντίσωμε νά μήν άνοίξωμε μήτε θύρες, μήτε 
παράθυρα, διότι τότε ή εικόνα θά μετεβάλλετο σε στάκτη, επειδή 
θά τής φυσούσε ό άνεμος δλου τοΰ άγνιόστου, πού περιμένει άπ’ 
Ι ’ξω. Θεωροΰμεν τον διάλογον τοΰ Μαύρου και τής Λισδεμόνας 

ώς κάτι τι τέλειον, αλλά δεν μπορεί νά μάς έμποδίση νά συλλο- 

γισθώμεν πράγματα βαθύτερα. Είτε ό Αφρικανός πολεμιστής 
ήπατήθη, είτε μή, άπό τήν εύγενή Ένετήν, πάντοτε ζή μιά άλλην 

ζωή. θά  συμβαίνουν στήν ψυχή του καί γύρω άπό τήν ύπαρξίν του, 

κατα τήν στιγμήν των τρομερωτέρων υπονοιών του καί τής βαναυ- 
σοτέρας άγανακτήσεώς του, γεγονότα χίλιες φορές πλέον υπέροχα, 

πού ο! βρυχηθμοί του καθόλου δεν μπορούν νά διαταράξουν, καί 
μέσα άπό επιπόλαιες τρικυμίες τής ζήλειας, εξακολουθεί τον δρό­
μον της μιά ΰπαρξις άμετάβλητη, πού ή μεγαλοφυΐα τού άνθρώ- 
που παροδικώς μόνον μέχρι σήμερον έδειξε.

Μήπως άπό κεΐ άράγε γεννάται ή θλίψη, πού άναδίδουν τά 
■άριστουργήματα; Οίποιηταί δεν είμπόρεσαν νά τά γράψουν είμή 
κλείοντας τά μάτια τους στούς τρομερούς ορίζοντες καί επιβάλ­

λοντας σιωπή στις υπερβολικά σοβαρές καί υπερβολικά πολυάριθμες 
■φωνές τής ψυχής των. Έ άν δέν τό έκαναν, θά έχαναν τό θάρ- 
,ρΟς τους.

Τίποτε δέν είναι τόσο θλιβερό καί τόσον άπογοητευτικό δσον 
«να  άριστούργημα. Γιατί τίποτε δέν δείχνει καλύτερα τήν άνι- 
κανότητα τοΰ άνθρώπου νά λάβη συνείδηση τοΰ μεγαλείου του 
καί τής άξιοπρεπείας του. Καί άν μιά φωνή δέν μάς είδοποιή 
<ίτι καί τά ωραιότερα πράγματα δέν είναι τίποτε, συγκρινόμενα
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μέ δ,τι εϊμεθα, τότε τίποτε δεν 0ά μάς μίκραινε τόσον δσον ένα 
αριστούργημα.

« Ή  ψυχή,λέγει δ Έμερσον, είναι ανώτερα από παν ο,τι δυ- 

νάμεΟα νά μάθωμεν δι’ αυτήν και σοφωτέρα άπό όλα της τά: 

έργα. Ό  μεγάλος ποιητής μάς κάνει νά αίσθανώμεθα τήν ιδίαν 
μας αξίαν καί τότε δλιγώτερον Ικτιμούμεν δ,τι επραγματοποίησε. 
Τό καλύτερον πράγμα πού μάς μαθαίνει είναι ή περιφρόνηση 

γιά τά δσα έδημιοΰργησεν. Ό  Σαιξπήρος μάς παρασύρει σ ’ ενα 

τόσον υπέροχο ρεύμα νοήμονος δράσεως, ώστε μάς υποβάλλει 

τήν ιδέαν ενός πλούτου, πού άπέναντί του δ πλούτος δ δικός 
του θά έφαίνετο φτώχεια. Και τότε αϊσθανόμεΟα δτι τό υπέροχον 

εργον πού έδημιούργησε και πού σέ άλλες στιγμές Ανεβάζομε 

στο ύψος μιάς αυθύπαρκτης ποιήσεως, δεν Ανήκει στήν πραγμα­
τική φύση τών πραγμάτων περισσότερον βαθιά, άπό δσον ή πε­
ραστική σκιά τού διαβάτη επάνω σ’ έ'να βράχο».

Οί υπέροχες κραυγές τών μεγάλων ποιημάτων καί τών μεγά­
λων τραγωδιών δέν είναι τίποτε άλλο, παρά μυστικοπαθείς κραυ­
γές, πού δέν άνήκουν στήν έξωτερική ζωή τών ποιημάτων τούτων 

καί τών τραγωδιών. Αναπηδούν αίφνης άπό τήν εσωτερική, 

ζωή καί μάς κάνουν νά έλπίζωμεν δέν ξέρω τί τό άπροσδόκη- 

τον καί πού δμως περιμένομεν μέ τόσην άνυπομονησίαν, έως 
δτου πάλιν τά γνωστότατα πάθη τάς κατασκεπάσουν μέ τά χιόνια 

τους. . . Στις στιγμές αυτές ή άνθρωπότης βρέθηκε προς στιγμήν 

ένώπιον τού εαυτού της, όπως ένας άνθρωπος ενώπιον ενός άγ- 

γέλου. Καί είναι σπουδαιον νά βρίσκεται δσον τό δυνατόν 
συχνότερα Ινοίπιον τού εαυτού της, για νά μάθη ποιά είναι. 

Εάν κάποιο δν άλλου κόσμου κ.ατέβαινεν άνάμεσά μας καί μάς 
ζητούσε τά θαυμασιώτερα άνθη τής ψυχής μας καί τούς τίτλους 
τής εύγενείας της, τί θά τού έδίδαμεν ; Μερικοί θά έπρόσφεραν 

τους φιλοσόφους, χωρίς νά ξέρουν τί κάνουν. Λησμόνησα πώς 
κάποιος άλλος θά έπρόσφερε τύν Όθέλλο, τόν Βασιλιά Αήρ, καί 
τον Άμλέτο. ’Έ , λοιπόν δέν εϊμεθα αυτό. Καί νομίζω δτι ή ψυ­

χή μας θά επήγαινε νά πεθάνη άπό τήν εντροπή της στα βάθη
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της σάρκας μας, γιατί καλά ξέρει εκείνη δτι οί ορατοί θησαυροί 
της δεν έγειναν για νά έπιδειχθοΰν στά μάτια των ξένων καί δέν 

περιέχουν ειμή ψεύτικα πετράδια. Καί ό ταπεινότερος άνάμεσά 
μας, στις στιγμές τής μοναξιάς, όπόταν ξέρη δ,τι πρέπει κανείς 

νά ξέρη, αισθάνεται τό δικαίωμα ν’  άντιπροσωπευθή από κάτι 
ά'λλο κι* δχι από τό άριστοΰργημα. Εΐμεθα δντα αόρατα. Δέν 

θα είχαμε τίποτα νά εΐπωμεν προς τον ουράνιον άπεσταλμένον, 

ούτε τίποτε νά τοΰ δείξωμεν, καί οί ώραιότερές μας πράξεις θά 

μάς έφαίνοντο αίφνης δμοιες μέ τά πενιχρά οίκογενειακά κειμή­
λια, πού τά εθεωρούσαμεν τόσον πολύτιμα στο βάθος τοΰ συρτα­
ριού των καί πού γίνονται τόσον ευτελή, δταν τά βγάζωμε μιά 
στιγμή έξω άπό την σκιά τους, γιά νά τά δείξωμεν σέ κανένα 
άδιάφορον. Εΐμεθα ό'ντα αόρατα πού ζοΰν μόνον καθ’ έαυτά, 

καί ύ προσεκτικός επισκέπτης θά έφευγε χωρίς νά ΰποψιασθή 
ποτέ δ,τι θά είμποροΰσε νά ΐδη, εκτός εάν τήν στιγμήν Ικείνην 
ή καλόγνωμη ψυχή μας έπέμβη. Ευχαριστείται τόσο νά φεύγη 
μπροστά στά μικρά πράγματα καί μέ τόση δυσκολία τά επανευ- 

ρίσκομεν στή ζωή, ώστε φοβούμεθα νά τήν καλέσωμεν εις 

βοήθειαν. Καί δμως είναι πάντοτε παρούσα, καί ποτέ δέν άπα- 
τάται, μήτε άπατά. Θά έδειχνε στον άπροσδόκητον άπεσταλμένον 
τά σμιγμένα χέρια τού άνθρώπου, τά μάτια του τά γεμάτα όνει­
ρα, πού μήτε όνομα δέν έχουν, καί τά χείλη του, πού δέν μπο­

ρούν τίποτε νά πούνε. Καί ίσως δ άλλος, εάν ήτο άξιος νά έν- 
νοήση, δέν θά έτολμοΰσε πιά τίποτε άλλο νά έρωτήση. . .

’Αλλ’  εάν τού έχρειάζοντο άλλες άποδείξεις, θά τον όδηγοΰ- 
σεν άνάμεσα σ’ εκείνους πού τά έργα των εγγίζουν σχεδόν τη 

σιωπή, θ ’  άνοιγε τή θΰρα των βασιλείων, δπου μερικοί τήν ήγά- 
πησαν αυτήν καθ’ έαυτήν χωρίς νά Ινδιαφέρωνται γιά τις μικρές 
χειρονομίες τοΰ σώματός των. θ ’  άνέβαιναν καί οί δυο μαζύ στά 
υψηλά ερημικά οροπέδια, δπου ή συνείδησις άνεβαίνει κατά ένα 

βαθμόν καί δπου δλοι εκείνοι πού άνησυχοΰν γιά τούς εαυτούς 
τους περιπλανώνται προσεκτικά γύρω άπό τον τερατώδη κύκλον, 
πού ενώνει τον φαινομενικό κόσμο μέ τούς άνωτέρους κόσμους·
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Θά έπήγαινε μαζύ του έ'ως τά άκρότατα δρια τού ανθρώπου, 
γιατί στο μέρος δπου 6 άνθρωπος φαίνεται δτι τελειώνει πιά, 

από κεΐ πιθανόν ν’ άρχίζη* και τά οΰσιιόδη και άνεξαντλητά του 

μέρη βρίσκονται μόνον στο αόρατον, δπου θά παραμονεΰη τον 

εαυτόν του άδιακόπως. Επάνω στά ύψη μόνον αυτά υπάρχουν 
σκέψεις πού ή ψυχή μπορεί νά ομολογήση και Ιδέαι πού τής 
ομοιάζουν και είναι τόσον έπιτακτικές δσον καί αυτή ή ίδια. 

Έκεϊ επάνω ή άνθρωπότης έβασίλευσε μια στιγμή καί οί απότο­
μες αυτές κορυφές, άσθενώς φωτισμένες, είναι ίσως οί μόνες 
λάμψεις πού κάνουν νά διακρίνεται ή γή μέσα στά πνευματικά 

διαστήματα. Οί άντανακλάσεις τους έχουν άλήθεια τό χρώμα τής 
ψυχής μας. Αισθανόμεθα δτι τά πάθη τοΰ πνεύματος καί τής 
καρδιάς, κυτταζόμενα άπό μιά ξένη διάνοια, θά ώμοιαζαν μέ 

έπαρχιώτικες φιλονεικίες· αλλά στά έργα τους οί άνθρωποι πού 
άνάφερα, έβγήκαν έξω άπό τό μικρό χωριό τών παθών καί είπαν 

πράγματα πού δυνατόν νά ενδιαφέρουν δσους δεν είναι άπό τήν 
γήινη ενορία. Δεν πρέπει ή άνθρωπότης νά ταράσσεται άποκλει- 

στικώς στο βάθος τοΰ εαυτού της, ώς κοπάδι τυφλοποντικών. 
Πρέπει νά ζήση ώς εάν μιάν ήμέρα έπρεπε νά δώση λογαρια­

σμό γιά τή ζωή της στούς μεγαλυτέρους της άδελφούς. Τό 

πνεύμα τό άποσυρόμενον στον εαυτόν του είναι μία απλή τοπική 
δόξα πού προκαλεϊτό χαμόγελο τοΰ ταξειδιώτη. Υπάρχει καί κάτι 

άλλο έκτος τού πνεύματος καί δεν είναι τό πνεύμα πού μάς σμί­

γει μέ τό σύμπαν. Καιρός είναι νά μήν τό συγχέωμεν μέ τήν ψυ­

χήν. Δέν πρόκειται περί τού τί συμβαίνει μεταξύ μας, άλλά περί 
τοΰ τί συμβαίνει μέσα μας έπάνω άπό τά πάθη καί άπό τό 

λογικόν. Έ άν δέν προσφέρω στήν ξένη διάνοιαν εϊμή Λαρωσφου- 

κώ, Λίχτεμπεργκ, Μέρεντιθ ή Στένταλ, θά μέ κυττάξη δπως κυτ- 
τάζω στά βάθη μιάς νεαράς πολιτείας τον άνέλπιδον άστόν πού 

μοΰ όμιλεΐ γιά τον δρόμο του, γιά τον γάμο του, ή γιά τή βιο­

μηχανία του. Ποιος άγγελος θά έρωτήση τον Τίτον γιατί δέν 
ύπανδρεύθη τήν Βερενίκην καί γιατί ή Ανδρομάχη άρραβωνιά- 

σθη τον Πύρρον ; Τ ί παριστάνει ή Βερενίκη έάν τήν συγκρίνω
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εις δ,τι αόρατον υπάρχει μέ τή ζητιάνα πού μέ σταματά ή μέ τϊ| 
δημόσια πού μοϋ γνέφει; Μια λέξη μυστικοπαθής μπορεί μόνη 
κάποτε να παραστήση έ'να ανθρώπινον δν. Άλλ ’  ή ψυχή μας δεν 

είναι στις άλλες αυτές χώρες χωρίς σκιές και χωρίς αβύσ­

σους και σεις οί ίδιοι σταματάτε στις κρίσιμες στιγμές δπου ή ζωή 

βαρύνει επάνω στον ώμο σας. Ό  άνθρωπος δέν βρίσκεται εις 
αύτά τα πράγματα καί δμως αυτά τα πράγματα είναι τέλεια. 

Ά λλα  μόνον [ΐεταξύ μας πρέπει να μιλούμε γι’  αύτά, καί σωστό 
είναι να σωπαίνωμεν εάν κανένας έπσκέπτης κτυπήση τό βράδυ 

τήν πόρτα μας. Άλλ ’ εάν ό ίδιος αυτός επισκέπτης μέ συλλαμ- 
βάνη τή στιγμή πού ή ψυχή μου ζητά τό κλειδί των εγγυτέρων 

της θησαυρών στον Πασκάλ, στον Έμερσον ή στον Ηοΐΐο, ή από 
κανένα άλλο μέρος, σέ  ̂κάποιους πού ήσαν κυριευμένοι άπό τήν 

ανησυχία τής αγνότατης "Ομορφιάς, δέν θά κλείσω τό βιβλίο 
κοκκινίζοντας· καί ίσως καί αυτός ό ίδιος νά λάβη μιά ιδέα γιά 

κάποιο άδελφικόν δν καταδικασμένο στή σιωπή καί θά μάθη 
τουλάχιστον δτι δέν ύπήρξαμεν δλοι Ικανοποιημένοι κάτοικοι

της γης.
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IX

Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ ΤΡΗΠΚΟ ΤΗΣ

Υπάρχει μια τραγικότης καθημερινή πού είναι πολύ περισ­
σότερον πραγματική, πο/.ύ περισσότερον βαθειά καί πολύ περισ­
σότερον σύμφωνη μέ τό αληθινόν μας είναι άπότην τραγικότητα 
των μεγάλων τραγφδιών. Είναι εύκολον νά το αίσθανθοϋμεν, άλλα 

δεν είναι εύκολο νά το δείξωμε, γιατί ή κατ’  ουσίαν αύτή τρα­

γικότης δεν είναι ύλική ή ψυχολογική. Λεν πρόκειται πλέον εδώ 

για την καθωρισμένη πάλη ενός ό'ντος εναντίον ένός ά'λλου όντος, 

μιας επιθυμίας εναντίον μιας άλλης επιθυμίας, ού'τε για την αιώ­
νια διαμαχία μεταξύ πάθους και καθήκοντος. Πρόκειται μάλλον 
νά κατάδειξη κανείς τί τό εκπληκτικόν είς τό άπλοΰν γεγονός τ<> 

δτι ζή κανείς.. Πρόκειται μάλλον νά κατάδειξη κανείς την ύπαρξη 

μιάς ψυχής καθ’ έαυτήν, μέσα σε μιάν άπεραντοσύνην ουδέποτε 

αδρανή. Πρόκειται μάλλον νά καταστήση κανείς ακουστόν 
επάνω άπό τούς συνειθισμένους διαλόγους τού λογικού καί 

τών αισθημάτων, τον διάλογον τον πλέον έπίσημο καί αέναο 

τού όντος μέ την μοίρα του. Πρόκειται μάλλον νά μάς 

κάμη κανείς ν’  άκολουθήσωμεν τά διατακτικά καί περιιόδυνα 
βήματα ένός όντος πού πλησιάζει ή άπομακρύνεται άπό την 

άλήθειάν του, άπό την ωραιότητά του ή άπό τον Θεόν του. 

Πρόκειται μάλλον νά μάς δείξη καί νά μάς κάμη ν’  άκούσω- 
μεν χίλια πράγματα άνάλογα πού οί τραγικοί ποιηταί μάς έκα­

μαν παροδικώς νά μισοΐδωμεν. Ά λλ ’  Ιδού τό θεμελιώδες ση- 
μεϊον: δ,τι μάς Ικαμαν παροδικώς νά μισοΐδωμεν δεν θά μπο- 
ρούσαμεν νά τό δείξωμεν πρωτύτερα άπό τ ’ άλλα "Ο,τι άκούσα- 
μεν κάτω άπό τον βασιλιά Λήρ π.χ., κάτω άπό τόν Μάκβεθ καί



τον Αμλέτον, το μυστηριώδες τραγούδι τού άπειρου, την απει­
λητική σιωπή των ψυχών και τών θεών, τήν αιωνιότητα πού 
βροντά στον ορίζοντα, τήν μοίρα ή τό πεπρωμένον πού παρατη- 
ροΰμεν ενδόμυχα χωρίς νά μπορέσωμε νά εΐπωμεν από τί ση­

μεία τό άναγνωρίζομεν, δλα αυτά δεν μποροΰμεν άρά γε, δεν ξέρω· 
με ποιαν αναστροφήν τών ρόλων, νά τά πλησιάσωμεν προς τούς 
εαυτούς μας, ενώ θ’  άπομακρύνωμεν τούς ηθοποιούς; Είναι άρά 

γε παραλόγως τολμηρόν νά παραδεχθώμεν πώς ή αληθινή τραγι- 

κότης τής ζωής, ή τραγικότης ή φυσιολογική, ή) βαθειά και λο­
γική αρχίζει μόνον τή στιγμή δπου εκείνα πού δνομάζονται πε­
ριπέτειες, πόνοι και κίνδυνοι, έπέρασαν ; 'Η  ευτυχία γιατί νά μήν 

έχη μακρότερον τον βραχίονα της από τήν δυστυχία και γιατί με­
ρικές δυνάμεις της νά πλησιάζουν περισσόσερον τήν ανθρώπινη 

ψυχή ; Πρέπει ναι και καλά νάούρλιάζωμεν, όπως οί Άτρεΐδαι, γιά 
νά φανερωθή στή ζωή μας ένας αίώνιος Θεός πού ποτέ του· 

αυτός δεν έρχεται νά καθίση κάτω από τήν ακινησία τής λάμπας 

μας; Μήπως δεν είναι ή ήσυχία πού είναι τρθ|ΐερά όταν τή συλ­
λογίζεται κάνεις καί όταν τά ά'στρα τήν επιβλέπουν άποπάνω ; Καί 

ή ουσία τής ζωής κάτω από τον θόρυβον ή μέσα στή σιωπή ξε- 
τυλλίσσεται; "Οταν μάς λέγουν στο τέλος μιας ιστορίας: «καί 
έζησαν αυτοί καλά καί έμεΐς καλύτερα», μήπως άπό τότε ή με­
γάλη ανησυχία δεν έπρεπε ν’ άρχίση ; Μήπως ή ευτυχία ή μιά 
απλή στιγμή άναπαύσεως δεν άποκαλύπτη πράγματα πολύ σοβα- 

ρώτερα και πολύ σταθερώτερα άπό τον τάραχον τών παθών; Μή­
πως τότε τό περπάτημα τού χρόνου καί πολλά ά'λλα περπατήματα 
μυστικώτερα δεν γίνονται επί τέλους ορατά καί οί ώρες μήπως 

τότε δεν φεύγουν γοργότατα; Μήπως όλα αυτά δεν έγγίζουν ίνες 
πολύ βαθύτερες άπό τή μαχαιριά τών συνειθισμένων δραμάτων ; 
Μήπως άκριβώς όταν δ άνθρωπος θεωρήση τον εαυτόν του άσφα- 
λισμένον άπό τον εξωτερικόν θάνατον, μήπως τότε ή άλλόκοτη 

καί σιωπηλή τραγωδία τού οντος καί τού άπειρου δεν άνοίγειτάς 
θύρας τού θεάτρου της; "Οταν φεύγω άρά γε καταδιωκόμενος άπό- 
ένα γυμνό σπαθί, τότε ή ύπαρξή μου άνεβαίνει στο πιο ένδιαφέ-
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•ρον σημεΐόντης; Πάντοτε δρά γε τή στιγμή πού φιλεΐ είναι ύπε- 
ροχωτέρα ; Δεν υπάρχουν άλλες στιγμές δπου ακούει κάνεις φωνές 

πιο σταθερές και πιο αγνές; Ή  ψυχή σας μόνον άρά νε κατά τις 

τρικυμισμένες νύκτες ανθίζει; Νομίζει κάνεις δτι έτσι ένόμιζαν οί 

άνθρωποι έ;ος τώρα. Σχεδόν ΰλοι οί τραγικοί μας συγγραφείς κυτ- 

τάζουν μόνον τήν ζωήν τήν περασμένη, καί μπορεί κανείς νά υπο­
στήριξή δτι δλον μας τό θέατρον είναι άναχρονικόν καί δτι ή δρα­

ματική τέχνη καθυστερεί τόσα χρόνια δσα καί ή γλυπτική. Δεν συμ­

βαίνει τό ίδιο καί στήν καλή ζωγραφική π. χ. καί στήν καλή μου- 

•σική, πού κατώρθωσαν νά διακρίνουν καί ν’  άναπαραστήσουν τά 
πιο κρυμμένα, δχι δμως όλιγώτερον σοβαρά καί εκπληκτικά χαρα­

κτηριστικά τής σημερινής ζωής. Παρετήρησαν δτι ή ζωή σήμερα 

δ,τι είχε χάσει είς διακοσμητικήν επιφάνειαν, τό κέρδισεν εις βάθος, 
εις εσωτερικήν σημασίαν καί εις σοβαρότητα πνευματικήν.'Ένας κα­
λός ζωγράφος δέν θά ζοίγραφίση πλέον τον Μάριον νικητήν των 

Κίμβρων, ούτε τήν δολοφονίαν τοϋ δουκός τής Γκίζης, γιατί ή ψυ­

χολογία τής νίκης ή τής δολοφονίας είναι στοιχειώδης καί εξαιρε­

τική καί ό άνωφελής θόρυβος μιας βιαίας πράξεως πνίγει τή βαθύ­
τερη φωνή, άλλά διατακτική καί διακριτική των δντών καί των πρα­
γμάτων. Θά παραστήση ένα σπίτι στά βάθη μιας έρημης εξοχής, 

μια θύρα άνοικτή στήν άκρην ενός διαδρόμου, ένα πρόσωπον ή χέρια 
τή στιγμή πού άναπαύονται, καί οί απλές αύτές εικόνες θά μπο­

ρέσουν κάτι νά προσθέσουν στή συνείδησή μας περ· τής ζωής· 
καί τούτο είναι ένα αγαθόν πού είναι αδύνατον πιά νά χάσωμεν.

Άλλά  οί δραματικοί μας συγγραφείς, καθώς καί οί μέτριοι 
ζωγράφοι πού διατρίβουν «κόμη στήν ιστορική ζωγραφική, συγ- 
κεντρώνουν δλο τό ενδιαφέρουν τού έργου τους στή σφοδρότητα 
τού ανεκδότου πού ζωγραφίζουν. Καί άξιοΰν νά μάς ευχαριστήσουν 

μέ τις ίδιες πράξεις πού μέ αγαλλίασε» έβλεπον οί βάρβαροι, για 

τούς οποίους τά κακουργήματα, οί δολοφονίες, οί προδοσίες αύτές 
■ή σαν πράγματα συνειθιομένα. Έ νω τό  μεγαλύτερο μέρος τής ζωής 
μας περνά μρκρυά άπό τό αίμα, από τις φωνές καί άπό τά σπα­



θιά, και σήμερα τά δάκρυα των ανθρώπων έγιναν σιωπηλά, αό­
ρατα και σχεδόν πνευματικά. . .

"Οταν πηγαίνω στο θέατρο νομίζω πώς βρίσκομαι κάμπο- 
σες ώρες μεταξύ των προγόνων μου, πού είχαν μιαν απλή αν­

τίληψη τής ζωής, ξηρά καί κτηνώδη, πού δεν ενθυμούμαι πια 
καί δέν μπορώ πια να τή συμμερισθώ. Βλέπω ένα σύζυγον άπα­

τη μένο να σκοτώνη τή γυναίκα του, μια γυναίκα νά δηλητηριάζω 
τον εραστή της, ένα υιόν νά έκδικήται τον πατέρα του, ένα πα­

τέρα νά θυσιάζη τά παιδιά του, παιδιά νά σκοτώνουν τον πατέ­
ρα τούς, βασιλιάδες δολοφονημένους, παρθένες βιαζόμενες, αστούς 

φυλακισμένους καί δλο τό πατροπαράδοτον μεγαλεΐον, αλλά φεϋ! 
καί τόσον επιπόλαιο καί υλικό, τοΰ αίματος, των εξωτερικών 

δακρύων καί τοΰ θανάτου. Τ ί μπορούν νά μοΰ πούν όντα πού 
μόνον μιάν έ'μμονον ιδέαν έχουν καί πού δέν έχουν τον καιρό 

νά ζήσουν, γιατί τούς είναι απαραίτητο νά σκοτώσουν έναν αν­
τίπαλο ή μιάν ερωμένη ;

Ή λθα  μέ την έλπίδα νά ίδώ κάτι άπό τή ζωή συνδεόμενον 

μέ τις πηγές της καί μέ τις ρίζες της, μέ δεσμούς πού δέν είχα 
τήν ευκαιρία μήτε τή δύναμη νά διακρίνω κάθε μέρα. Ήλθα 

μέ τήν έλπίδα νά μαντεύσω μιά στιγμή τήν ωραιότητα, τό με­
γαλείο καί τή σοβαρότητα τής ταπεινής καθημερινής μου ύπάρ- 
ξεως. Ή λπ ιζα  πώς θά μού έδειχναν δέν ξέρω ποιά παρουσίαν, 

ποιά δύναμη ή ποιόν θεόν πού ζή μαζί μου στο δωμάτιό μου. 
Έπερίμενα δέν ξέρω τί άνώτερες στιγμές πού ζώ  χωρίς νά τις 
γνωρίζω μέσα στις πιο άθλιες ώρες μου, καί τις περισσότερες φο­

ρές δέν βρίσκω παρά κάποιον πού μέ πολλά λόγια μοΰ λέγει γιατί 
ζηλεύει, γιατί δηλητηριάζει ή γιατί σκοτώνεται.

Θαυμάζω τον Όθέλλον, άλλά δέν μοΰ φαίνεται νά ζή τή σε­
βαστή καθημερινή ζωή ενός Άμλέτου, ό όποιος έχει καιρό νά 

ζήση, γιατί δέν ενεργεί. Ό  Όθέλλος είναι θαυμασίως ζηλότυπος. 
Άλλά δέν είναι δρά γε παλαιά πλάνη νά σκεπτώμεθα πώς στις 
στιγμές πού τό τάδε πάθος ή άλλα εξίσου σφοδρά μάς κυριεύουν, 

στις στιγμές αύτές ζοΰμεν άληθινά ; Μοΰ συνέβη νά πιστεύσω
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πώς ένας γέρος που κάθεται στην πολυθρόνα του καί περιμένει 

απλώς κάτω από τη λάμπα του καί ακούει χωρίς νά το ξέρη 

ΰλους τούς αιωνίους νόμους πού βασιλεύουν γύρω από τό σπίτι 
του καί εξηγεί χωρίς νά τό έννοή ο,τι μυστήριον υπάρχει στη 

σιωπή τών Ουρών καί τών παραθύρων καί στη μικρή φωνή τοΰ 

φωτός καί ύφίσταται τήν παρουσία τής ψυχής του καί τής μοί­

ρας του καί κλίνει λίγο τό κεφάλι, χωρίς νά υποψιάζεται πώς 

όλες οί δυνάμεις τοΰ κόσμου τούτου επεμβαίνουν καί αγρυπνούν 

στο δωμάτιο ωσάν προσεκτικές υπηρέτριες, καί αγνοεί πώς ό 

ίδιος ήλιος συγκρατεϊ επάνω από τήν άβυσσο τό μικρό τραπε 

ζάκι όπου άκουμβφ, καί πώς δεν υπάρχει μήτε ένα άστρον τ ’  ου­
ρανού, μήτε μιά δύναμη τής ψυχής πού νά είναι αδιάφοροι 

στήν κίνηση ένός βλεφάρου πού κλεΐ ή μιας σκέψεως— μού συ­

νέβη νά πιστεύσω πώς ό ασάλευτος αυτός γέρος έζη πράγματι μέ 

ζωή βαθύτερη, άνθρωπινώτερη, γενικώτερη από τον έραστή πού 

πνίγει τήν ερωμένη του, από τον στρατηγό πού κερδίζει μιά 

νίκη ή από «τον σύζυγο πού έκδικεΐται τήν τιμή του».

Θά μού αντιτείνουν ίσως ότι μιά άσάλευτη ζωή δεν θά ητο 

■καθόλου ορατή, καί πρέπει νά τήν έμψυχώσωμεν μέ μερικές κι­
νήσεις καί ότι οί διάφορες αυτές δυνατές κινήσεις βρίσκονται 
εις ελάχιστα μόνον πάθη άπ’ όσα έχρησιμοποιήθησαν έως σή­

μερα. Δέν ξέρω δν είναι αλήθεια πώς ένα θέατρον στατικόν 

υπάρχει. Οί περισσότερες τραγωδίες τού Αισχύλου είναι ασάλευ­

τες τραγωδίες. Δέν ομιλώ για τον Π ρομηθέα  καί τις Ίκ έτιδ ες  
όπου τίποτε δέν συμβαίνει, άλλ’ όλη ή τραγωδία τών Χοηφόρων, 
πού είναι εν τούτοις τό τρομερώτερον δράμα τής άρχαιότητος, 

ποδοκτυπά ωσάν όνειρο κακό μπροστά στό μνήμα τού Άγαμ έ- 

μνονος, έως δτου άνατιναχθή, σάν αστραπή, ό σκοτωμός άπό 
τή συσσώρευση τών προσευχών πού συγκεντρώνονται πάντα μέ- 

•σα τους. Εξετάσετε άπό αυτήν τήν έποψη μερικές άπό τις ωραιό­
τερες τραγωδίες τών αρχαίων: τις Ευμενίδες, τήν Α ντιγόνην, 

τήν Ή λέκτρα , τον Ο ίδίποδα  έπ ΐ Κ ολωνώ. «Έθαύμασαν, λέγει 
ώ Ρακίνας στον πρόΑογο τής Βερενίκης του, έθαύμασαν τον
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Αϊαντα  τοΰ Σοφοκλέους, πού τίποτε άλλο δεν είναι εϊμή ό Αίας 

πού σκοτώνεται από τη θλίψη του, μανιακός επειδή τοΰ άρνή- 

θησαν τα δπλα του Άχιλλέως- εθαυμασαν τόν Φ ιλοκτήτη , πού 

ω ς μόνον θέμα εχει τόν Όδυσσέα ερχόμενον νά ύφαρπάση τά 
βέλη τοΰ 'Ηρακλέους. Καί ό ΟΙδίπους ακόμη, άν και γεμάτος 
άναγνωρίσεις, έχει υλικό λιγώτερο και από την άπλουστερη τρα- 

γωδία των ημερών μας».

Είναι τίποτε άλλο ή ζωή ή σχεδόν ασάλευτη ; Συνήθως ού­
τε καν υπάρχει δράση ψυχολογική πού είναι χίλιες φορές ανώ­

τερη άπό την υλική δράση και φαίνεται απαραίτητη, άλλα πού 
κατορθώνουν δμως νά έξαφανίσουν ή νά περιορίσουν κατά τρό­

πον θαυμαστόν, γιά νά μήν άφίσουν άλλο ενδιαφέρον άπό εκείνο 

πού εμπνέει ή θέση τοΰ άνθρώπου μέσα στο σόμπαν. Έ δ ώ  δέν 
βρισκόμεθα πλέον μέσα ατούς βαρβάρους, καί ό άνθρωπος δέν 
κινείται πλέον μέσα σέ στοιχειώδη πάθη, πού δέν είναι τά μόνα 

μέσα στήν ψυχή του ενδιαφέροντα πράγματα. "Εχομε τόν καιρό 
νά τόν ίδωμεν ν’ αναπαύεται. Δέν πρόκειται πλέον γιά εξαιρετι­

κή καί βιαία στιγμή τής ύπάρξεως, αλλά γι’  αυτή τήν ύπαρξη. 

“Υπάρχουν χίλιες χιλιάδες νόμοι ισχυρότεροι καί σεβαστότεροι 

άπό τούς νόμους των παθών. Ά λλ ’ οί βραδυκίνητοι αυτοί νόμοι, 

οί διακριτικοί καί σιωπηλοί, καθώς δλα δσα είναι προικισμένα 
άπό άκαταμάχητη δύναμη, δέν βλέπονται καί δέν άκοόονται 

παρά μόνον στο ήμίφως καί στήν περισυλλογή τών γαληνιαίων 

ωρών τής ζωής.
“Οταν δ 'Οδυσσεύς καί ό Νεοπτόλεμος έρχωνται νά ζητήσουν 

άπό τον Φιλοκτήτην τά δπλα τοΰ 'Ηρακλέους, ή πράξη τους αυτή 
καθ’ έαυτήν είναι τόσον απλή καί τόσον άδιάφορη, όσον καί ενός 

άνθρώπου τών ημερών μας πού μπαίνει σ’ ένα σπίτι γιά νά έπι- 

σκεφθή ένα άρρωστον, ένός ταξειδιώτου πού κτυπά στή θυρα 

ενός πανδοχείου, ή μιας μητέρας πού περιμένει κοντά στή φω­

τιά τόν ερχομό τοΰ παιδιοΰ της. 'Ο  Σοφοκλής άναφέρει παροδι- 
κώς μέ ταχύ χαρακτηριστικόν τόν χαρακτήρα τών ήρώων του. Αλλά 
δέν μποροΰμεν άρά γε νά ΰποστηρίξωμεν δτι τό σπουδαιότερον
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ενδιαφέρον τής τραγφδίας εΰρίσκεται στη διεξαγόμενη πάλη με­
ταξύ έπιδεξιότητος και νομιμοφροσύνης, μεταξύ φιλοπατρίας και 

μνησικακίας και άλαξονικοί πείσματος; Υπάρχει καί κάτι άλλο: 

ή ανώτερα ύπαρξη τού Ανθρώπου πού πρέπει νά καταδείξωμεν. 

Ό  ποιητής προσθέτει στη συνειθισμένη ζωή κάτι πού αποτελεί τό 
μυστικό των ποιητών, και έξαφνα παρουσιάζεται ή ζωή μέ τό γι- 

γάντιο μεγαλείο της, μέ τήν υποταγή της στις μυστηριώδεις δυ­

νάμεις, μέ τις ατέλειωτες σχέσεις της καί μέ τήν Αθλιότητά της 
τήν μεγαλοπρεπή. "Ενας χημικός χύνει μερικές μυστηριώδεις στα­

γόνες σ’  ένα άγγεΐον πού φαίνεται πώς περιέχει μόνο νερό κα­
θαρό, και παρευθύς κόσμος ολόκληρος κρύσταλλα ύψιονεται έως 

τά χείλη τοΰ αγγείου κα'ι μάς αποκαλύπτει τί υπήρχε μέσα του με­

τέωρο πού ή Ατελής μας ίίρασις Αδυνατούσε νά διακρίνη. Έ τσ ι 

στον Φ ιλοκτήτη  φαίνεται πώς ή μικρά ψυχολογία των τριών κυ­
ρίων προσώπων σχηματίζει τάς παρειάς μόνον τού Αγγείου πού 

περιέχει τό καθαρό νερό, τή συνειθισμένη δηλ. ζωήν, όπου ό ποιη­

τής θά χύση μερικές Αποκαλυπτικές σταγόνες τής μεγαλοφυΐαςτου...
Γ ι ’  αυτό, όχι στ'ις πράξεις, Αλλά στά λόγια έγκειται ή δμορφιά 

και τό μεγαλείο τών ωραίων καί μεγάλων τραγψδιών. Αλλά  μό­

νον αρά γε στά λόγια πού συνοδεύουν κα'ι εξηγούν τις πράξεις; 

"Οχι· πρέπει και κάτι άλλο νάύπάρχη εκτός τού διαλόγου τοΰ εξω- 
τερικώς Απαραιτήτου. "Ισως μόνον τά'λόγια, πού φαίνονται κατ’ 

Αρχάς Ανώφελα, έχουν σημασίαν σ’ ένα έργον. Αυτά Αποτελούν τήν 

ψυχή του. Δίπλα στον Απαραίτητο διάλογον υπάρχει σχεδόν πάν­

τοτε ένας άλλος διάλογος πού φαίνεται περιττός. Εξετάσετε μέ 
προσοχή και θά ΐδετε πώς είναι ό μόνος πού ή ψυχή Ακούει βα­

θιά, γιατί μόνο σ’  αυτό τό μέρος μιλούν σ’  αυτήν. Θ’ Αναγνωρί­

σετε έπίσης οτι ή ποιότης και ή έκταση τού Ανώφελου τούτου 

διαλόγου προσδιορίζει τήν ποιότητα και τήν Ανέκφραστη σημα­

σία τού έργου. Βέβαια στά συνειθισμένα δράματα, ό Απαραίτη­
τος διάλογος δέν Ανταποκρίνεται καθόλου τήν πραγματικότητα 

και ο,τι Αποτελεί τήν μυστηριώδη ωραιότητα τών ώραιοτέρων 
τραγωδιών βρίσκεται Ακριβώς στά λόγια πού λέγονται δίπλα στήν
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αλήθεια την αυστηρά καί φαινομενική. Βρίσκεται στα λόγια 

πού συμφωνούν μέ κάποια βαθύτερην αλήθεια καί Ασυγκρίτως 
πλησιέστερη μέ την άόρατη ψυχή πού συγκροτεί τό ποίημα.

Μπορούμε μάλιστα να εΐπωμεν πώς τό ποίημα πλησιάζει 
τήν ωραιότητα καί την άνωτέραν Αλήθειαν τόσον περισσότερον, 
δσον περισσότερον άπομακρύνει τά λόγια πού εξηγούν τις πρά­
ξεις, για νά τ ’ αντικαταστήση μέ λόγια πού εξηγούν δχι τήν κα- 

λουμένην «ψυχικήν κατάστασιν», άλλα δέν ξέρω τί ασύλληπτες καί 
άένναες προσπάθειες των ψυχών προς τήν ωραιότητά τους καί τήν 
άλήθειά τους. “Ετσι μόνον πλησιάζει τήν αληθινή ζωή. Συμ­

βαίνει σέ κάθε άνθρωπο κατά τήν καθημερινήν του ζωή νάχη νά 

ξεδιαλύνη μέ λόγια μιά σοβαρώτατη κατάσταση. Σκεφθήτέ το λίγο. 
Αυτές οί στιγμές, ή Ακόμη συνήθως αυτό πού λέγετε, ή αυτό πού 
σάς Αποκρίνονται, είναι πάντοτε τό περισσότερον σπουδαϊον; 

Μήπως άλλες δυνάμεις, άλλα λόγια πού δέν Ακούομεν δέν μπαί­

νουν σ’ ενέργεια καί δέν καθορίζουν ένα γεγονός : "Ο,τι λέγω έχει 
συχνά μικρή σημασία· Αλλά ή παρουσία μου, ή στάση, τής ψυχής 

μου, τό μέλλον μου καί τό παρελθόν μου, δ,τι θά γεννηθή μέσα 

μου καί δ,τι Απέθανεν ήδη μέσα μου, μιά σκέψη μυστική, τά άστρα 
πού μ’ Ιπιδοκιμάζουν, ή μοίρα μου, χίλιες χιλιάδες μυστήρια πού 

μέ περικυκλώνουν καί σάς περικυκλώνουν, Ιδού ποιος σάς μιλεΐ 
τήν τραγική αυτή στιγμή καί Ιδού ποιος μοΰ απαντά. Κάτω Από 

κάθε λέξη δική μου ή δική σας υπάρχουν δλα αυτά, καί αυτά προ 
πάντων βλέπομεν καί αυτά προ πάντων χωρίς νά τό θέμε Ακούο­

μεν. Έ άν ήλθατε σείς, ό «προσβεβλημένος σύζυγος», ό «Απατη- 

μένος εραστής», ή «έγκαταλελειμμένη γυναίκα», μέ τον σκοπόν νά 
μέ σκοτώσετε, δέν είναι οί ίκέσιες μου καί οί πιο εύγλωττες Ακόμα 
πού θά μπορέσουν νά σταματήσουν τό χέρι σας. Αλλά δυνατόν 

νά συναντήσετε τότε μίαν Από τις Απροσδόκητες αυτές δυνάμεις 
καί ή ψυχή μου πού καλά γνωρίζει πώς Αγρυπνούν τριγύρω μας, 
νά σάς εΐπη μιά λέξη μυστική πού νά σάς Αφοπλίση. Ιδού  οί 

σφαίρες δπου τά γεγονότα Αποφασίζοντας Ιδού ό διάλογος τού 

οποίου έπρεπε ν’  Ακούσωμεν τήν ηχώ. Καί αυτήν τήν ηχώ Ακούο-
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μεν τιϊ> δντι υπερβολικά, αλήθεια, έξασθενημένη και ποικίλουσαν 

εις μερικά μεγάλα έργα πού άνάφερα παραπάνω, Άλλα  δεν είναι 
δυνατόν να έπιχειρήσωμε νά πλησιάσωμε περισσότερον τις σφαί­

ρες, οπού υπάρχει ή αληθινή «πραγματικότης;»

Φαίνεται δτι θέλουν μερικοί νά τό έπεχειρήσουν. Πρό τίνος 
καιρού έπ’ εύκαιρίφ τού δράματος τού Ίψ εν, δπου τραγικώτερα 

άκούομεν τον διάλογον αυτόν τού «δευτέρου βαθμού», έπ’ εύ- 

καιρίφ τού Ά ρχ ιτέχ τον ο ς  Σόλνες, έπροσπαθούσα περισσότερον 

άκόμη Αδέξια νά διεισδύσω στά μυστήρια τούτα. "Ομως και τα 
ίχνη εκείνα είναι άνάλογα μέ τά τωρινά, όπως τά ϊχνη τού χε­

ριού τού ίδιου τυφλού έπάνω στον ίδιο τοίχο πού διευθύνονται 

προς τις ίδιες λάμψεις. Στον Σόλνες, έλεγα, τί επρόσθεσε στη 

ζωή δ ποιητής καί γι’ αυτό μάς φαίνεται τόσο· παράδοξη, τόσο 

βαθιά καί τόσον άνήσυχη ύπό τήν εξωτερικήν της παιδαριωδίαν ; 
Δεν είναι εύκολο νά τό διακρίνωμεν καί δ γέρω δάσκαλος κρύ­

βει πολλά μυστικά. Φαίνεται μάλιστα πώς δ,τι θέλησε νά πή εί­
ναι έλάχιστον απέναντι τών δσων έπρεπε νά πή. Απελευθέρωσε 

μερικάς Ιδιότητας τής ψυχής, πού ποτέ δεν υπήρξαν ελεύθερες 

καί ίσως νά έκυριεύθη από αύτάς. «Βλέπετε, Χίλδα, άναφωνεϊ 

δ Σόλνες, βλέπετε..  Μάγια έχετε καί σείς καθώς κ’ εγώ. Αύτά 

τά μάγια κινητοποιούν τις έξωτερικές δυνάμεις. Καί πρέπει νά 

ύποταχ&ώμεν  σ’  αυτές. Θέλοντας καί μή, πρέπει».

Μάγια έχουν αυτοί καθώς καί δλοι εμείς. Ή  Χίλδα καί δ Σόλ­

νες είναι, νομίζω, οί πρώτοι ήρωες πού αισθάνονται πώς ζοΰν 
μιά στιγμή στήν Ατμόσφαιρα τής ψυχής καί ή ουσιώδης αύτή ζωή, 
πού άνεκάλυψαν πέραν άπό τή συνειθισμένη ζωή τους, τούς τρο­

μάζει. 'Η  Χίλδα καί δ Σόλνες είναι δυο ψυχές πού έθαμπο- 
μάντευσαν τή θέση τους μέσα στήν αληθινή ζωή. Υπάρχουν 

πολλοί τρόποι νά γνωρίσης έναν άνθρωπο. Παίρνω, π.χ. δύο ή 

τρία δντα πού βλέπω σχεδόν κάθε μέρα. Πιθανόν επί πολύν και­

ρόν νά τούς ξεχωρίζω μόνον άπό τίς χειρονομίες τους, άπό τις 
έξωτερικές ή εσωτερικές τους συνήθειες, άπό τον τρόπον τού αί- 
σθάνεσθαι, τού ένεργεϊν, τού σκέπτεσθαι. Αλλά  σέ κάθε φιλία,
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κάπως μακρόχρονη, Ερχεται μία μυστηριώδης στιγμή, όπόταν 

βλέπομεν, ούτως εϊπεΐν, την ακριβή θέση τοΰ φίλου μας σχετικά 

με το άγνωστον πού τον περικυκλώνει και τή στάση τής μοίρας 

■απέναντι του. "Από τή στιγμή μόνον εκείνη μάς ανήκει άληθινά. 

Είδαμε μια για πάντα κατά ποιόν τρόπο τά γεγονότα θά 

■φερθούν απέναντι του. Γνωρίζομεν πώς αυτός Εδώ τού κάκου θ’ 
άποσυρθή στα βάθη τής κατοικίας του και θά παραμείνη δσον 

μπορεί περισσότερον ακίνητος από τον φόβον μήπως ταράξη 
καθόλου τις μεγάλες στέρνες τού μέλλοντος· ή φρόνησή του κα­
θόλου δέν θά τού χρησιμεύση και τ ’ αναρίθμητα γεγονότα πού 

τοΰ έχουν προορισθή θά τον άνακαλύψουν όπου καί αν κρύβεται 
καί θά έλθουν νά κτυπήσουν, τό ένα κατόπιν τοΰ άλλου, τή 
θύρα του.

Καί εξ άλλου γνωρίζομεν πώς δ άλλος εκεί πέρα τού κάκου 

θά βγή έξω γιά νά συνάντηση γεγονότα, θά Επιστρέψη πάντοτε 
μέ τά χέρια άδειανά.

Μιά αλάθητη Επιστήμη φαίνεται πάντα πώς γεννάται χω­
ρίς λογικήν μέσα στην ψυχή μας άπό τή στιγμή πού άνοί- 

χθησαν τά μάτια μας, καί εΐμεθα βέβαιοι πώς τό τάδε, ας πούμε, 

γεγονός, δν καί φαίνεται πώς είναι είς την διάθεσιν τού τάδε 
άνθρώπου, δμως ποτέ δέν θά τον πλησιάση.

Ά π ’ αυτή τή στιγμή έ'να μέρος είδικόν τής ψυχής βασιλεύει 

Ιπάνω στή φιλία τών πλέον μικρόνοων δντων, καί άκόμα καί 

των πλέον αφανών. Υπάρχει κάποια μετατόπιση τής ζωής. Καί 
δταν κατά τύχην συναντώμεν ένα άπό εκείνους πού κατά τέτοιον 
τρόπον γνωρίζομεν καί δταν άκόμα μιλούμε μαζί του γιά τό 
χιόνι πού πέφτει ή γιά τις γυναίκες πού περνούν, πάντα υπάρ­

χουν μέσα καί τών δυό μας κάποια πράγματα πού χαιρετώνται 

εξετάζονται, έρωτοΰνται χωρίς νά τό ύποψιαζώμεθα, Ενδιαφέρον- 

ται γιά κάποιες είκασίες καί μιλούν γιά γεγονότα πού μάς είναι 
■άδύνατον νά Εννοήσω μεν.

Νομίζω δτι ή Χίλδα καί δ Σόλνες εύρίσκονται ύπό τάς συν- 
βήκας αύτάς καί κυττάζονται κατ’ αυτόν τον τρόπο. Τά λόγια
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τους καθόλου δεν ομοιάζουν μέ τά λόγια πού άκούσαμεν έως 

σήμερα, διότι ό ποιητής ήθέλησε ν’ ά να μίξη εις την ίδιαν έκφρα­
ση τον εσωτερικόν καί Ιξωτερικόν διάλογον. Στο υπνοβατικό 

τούτο δράμα βασιλεύουν δεν ξέρω ποιες καινούργιες δυνάμεις 

"Ο ,τι έκεΐ μέσα λέγεται, σκεπάζει συνάμα καί ξεσκεπάζει τίς 

πηγές μιας ^άγνωστης ζωής. Καί εάν κάποτε ξαφνιαζώμεθα, δέν 
πρέπει να λησμονούμεν πώς ή ψυχή μας φαίνεται συχνά στά 

φτωχά μάτια μας ώς μιά δύναμη τελειω£ τρελλη και πως υπάρ­

χουν στον άνθρωπο πολλές χώρες περισσότερον γόνιμες, βαθιές 

καί ενδιαφέρουσες από τίς χώρες τού λογικού ή τής διανοίας. .  .
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X

ΤΟ Α ΣΤΡ Ο Ν

Ήμποροΰμεν νά ε’ίπωμεν πώς «πύ αΙώνα είς αΙώνα ένας 

-τραγικός ποιητής «διατρέχει, μέ τον πυρσόν τής ποιήσεως στο 

χέρι, τούς λαβυρίνθους τοΰ πεπρωμένου». Διαιώνισαν κατ’  αυ­
τόν τον τρόπον, καθένας άναλόγως των δυνάμεων τής εποχής 

του, την ψυχή των άνθροόπινων χρονικών, και έδημιούργησαν 
έτσι θεϊκήν ιστορία. Εις αυτούς μόνον μπορούμε νά παρακο- 

λουθήσωμεν τάς άναριθμήτους μεταλλαγάς τής μεγάλης ακινήτου 

δυνάμεως. Κα'ι είναι πολύ ένδιαφέρον νά τούς παρακολουθήσω- 
μεν, διότι τό άγνότερον μέρος τής ψυχής τών λαών εύρίσκεται 

ίσως στο βάθος τής Ιδέας πού έχουν διά τήν δύναμιν αυτήν. 

Δεν άπέθανε ποτέ έντελώς, ύπάρχουν δμως στιγμές δπου μόλις 

σαλεύει και είς τάς στιγμάς αύτάς παρατηρούμεν δτι ή ζωή δέν 
είναι μήτε πολύ δυνατή, μήτε πολύ βαθειά. Μόνον μιά φορά 

•έλατρεύθη άκεραία. Τ ίτο  τότε και διά τούς Θεούς ακόμη ένα 
τρομερόν μυστήριον. Είναι αρκετά παράδοξον νά συλλογιζώμεθα 

δτι ή έποχή πού ή θεότης ή χωρίς πρόσωπον έθεωρήθη ή πλέον 
τρομερά κα'ι ακατανόητος θεότης, υπήρξε συνάμα και ή ώραιο- 

τέρα έποχή τής άνθρωπότητος· και δτι ό ευτυχέστερος ακριβώς 
.λαός έφαντάσθη τήν μοίραν υπό τήν τρομερωτέραν δψιν.

Φαίνεται πώς υπάρχει μιά μυστική δύναμη στην Ιδέαν αύτή, 

ή πώς ή Ιδέα αύτή είναι σημάδι δυνάμεως Μήπως μεγαλώνει 

άρά γε ό άνθρωπος καθ’ δσον άναγνωρίζει τό μεγαλείο τοΰ 
•αγνώστου πού τον κυριαρχεί, ή μήπως τό άγνωστον μεγαλώνει 
■καθόσον μεγαλιυνει και ό άνθρωπος; Νομίζει κανείς πώς σήμερα 

ή Ιδέα τού πεπρωμένου έξυπνα. Ίσ ω ς  δέν είναι άνώφελον νά
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πάγ| κανείς είς συνάντησίν του. Άλλα ποϋ νά τό ευρωμεν; Τ ο  

νά πάη κανείς είς άναζήτησιν τοΰ πεπρωμένου, δεν είναι τό ίδιο· 
ώς νά πηγαίνη είς άναζήτΐ|σιν των ανθρώπινων πόνων; Δεν 

υπάρχει μοίρα τής χαράς, δεν υπάρχει άστρον τής ευτυχίας. Τό 

ά'στρον πού δνομάζομεν έτσι είναι τό άστρον τής υπομονής. 
Είναι ανάγκη άλλως τε νά έξερχώμεθα προς συνάντησίν τών πό­

νων μας, γιά νά τούς γνωρίσωμεν κα'ι να τους θαυμασωμεν και 

όταν ακόμη ή μεγάλη άμορφη μάζα τοΰ πεπρωμένου μας δεν 

εύρίσκετο είς την άκραν.
Είναι 6 πλέον τελεσφόρος τρόπος νά έξέλθη κανείς είς άνα- 

ζήτησιν τοΰ έαυτού του· διότι μπορούμε νά εΐπωμεν πώς τόσον 

άξίζομεν, όσον αξίζουν οί ανησυχίες μας καί οί μελαγχολίες. Καθ’ 

όσον προχωροΰμεν γίνονται καί πιο βαθιές, πιο ευγενικές κα» 
πιο ωραίες, καί ό Μάρκος Αύρήλιος είναι ό θαυμασιώτερος τώ ν 

άνθρώπων, γιατί καλύτερα απ’ όλους ένοιωσε τά όσα ή ψυχή 

μας έβαλε στο μικρό, εγκαρτερικό χαμόγελο πού θά έχη στό 

βάθος τοΰ είναι μας. Τό ίδιο συμβαίνει καί γιά τίς θλίψεις τής 

άνθρωπότητος. Ακολουθούν ένα δρόμο πού μοιάζει μέ τό δρόμο 

τών ίδικών μας θλίψεων, άλλ’ είναι μεγαλύτερος καί άσφαλέ- 

στερος καί θά όδηγηθή, φαίνεται, σε πατρίδες πού μόνον οί στερ­
νά ερχόμενοι θά γνωρίσουν. Περνά από τον φυσικό πόνο, έχει 

περάσει από τον φόβο τών θεών καί σταματφ σήμερα γύρω 

άπό ένα καινούργιο βάραθρο, τού δποίου καί οί καλύτεροι άνά- 

μεσά μας δέν κατώρθωσαν ακόμα νά βολιδοσκοπήσουν τά βάθη.
Κάθε αίών άγαπά μιά διαφορετική θλίψη- γιατί κάθε αιών 

βλέπει μιά διαφορετική μοίρα. Είναι βέβαιο πώς δέν ένδιαφε- 

ρόμεθα πιά ωσάν άλλοτε στις καταστροφές τών παθών μας· καί 

τά τραγικώτερα άριστουργήματα τοΰ παρελθόντος είναι ποιότητος 
θλίψεως κατωτέρας άπό τίς σημερινές μας θλίψεις. Δέν μάς 

συγκινοΰν πλέον παρά Ιμμέσως καί έξ αίτιας εκείνου πού οί σκέ­

ψεις μας καί ή νέα ευγένεια πού ή θλίψη τής ζωής απέκτησε 
μέσα μας, προσθέτουν στά απλά επεισόδια τού μίσους ή τοΰ 

έρωτος πού μπροστά μας άναπαριστάνουν.
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Φαίνεται κάποτε πώς εύρισκόμεθα στα χείλη ενός κακούργου 

πεσιμισμού, μυστηριώδους καί ίσως άγνοτάτου. Καί ο! τρομε- 
ρώτεροι σοφοί, ό Σοπενάουερ, ό Κάρλαϊλ, οί Ρώσοι, οί Σ/.αν- 

διαυοί καί ό άγαθός άκόμα δπτιμιστής "Εμερσον (διότι τίποτα 

δεν είναι τόσον απελπιστικό δσον ό εκούσιος δπτιμισμός) έπέ- 

ρασαν χωρίς νά εξηγήσουν την μελαγχολία μας. Αίσθανόμεθα 
πώς κάτω άπ’ δλους τούς λόγους πού εδοκίμασαν νά μάς πουν, 

υπάρχουν πολλοί άλλοι λόγοι πολύ βαθύτεροι, πού δεν κατώρ- 

θωσαν ν’ άνεύρουν.Ή θλίψη τοΰ ανθρώπου, πού άφ’ δτου ήλθεν 

έφαίνετο ήδη ωραία, δύναται άπείρως ακόμη νά Ιξευγενισθή έως 

δτου μία μεγαλοφυΐα προφέρη έπιτελους την τελευταία λέξη τής 

θλίψεως πού θά μάς έξαγνίση Ισως εντελώς. .
Έ ν τ φ  μεταξύ βρισκόμεθα στά χέρια παραδόξων δυνάμεων 

καί κοντεύομε νά ΰποψιασθοϋμε τούς σκοπούς τους. Στούς 
χρόνους τών μεγάλων τραγικών τής νέας περιόδου, στους χρό­

νους τού Σαιξπήρου, τοΰ Ρακίνα καί τών διαδόχων των, νομί­
ζουν πώς δλες οί δυστυχίες έρχονται από τά διάφορα πάθη τής 
καρδιάς μας. 'Η  καταστροφή δεν κυμαίνεται πλέον μεταξύ 

δύο κόσμων· έρχεται άπ’  εδώ διά νά ύπάγη εκεί καί γνωρίζουν 

άπό πού εξέρχεται. Ό  άνθρωπος είναι πάντοτε ό κυρίαρχος. 

Στούς χρόνους τών Ελλήνων πολύ δλιγώτερον ήταν κυρίαρχος 
καί ή Είμαρμένη έβασίλευεν έπάνω στά ΰψη. Ά λλ ’ ήταν απρό­

σιτη καί κανείς δεν ετόλμα νά την ερωτήση. Σήμερον τολμούν 

καί την έρωτοΰν, καί ίσως Ιδώ έγκειται τό σπουδαίο σημείο 
πού χαρακτηρίζει τό νέο θέατρο. Δεν σταματούμε πλέον στ’  άπο- 

τελέσματα τής δυστυχίας, αλλά σ' αυτή τή δυστυχία καί ζητούμεν 

νά μάθωμε τήν ουσία της καί τούς νόμους της. "Ο,τι ήταν ή 
άσυνείδητη απασχόληση τών πρώτων τραγικών καί δ,τι έσχημά­

τιζε τήν Ιεροπρεπή σκιάν, οπού άνήξερά τους περιέβαλε τις από­

τομες καί βίαιες χειρονομίες τοΰ έξωτερικοΰ θανάτου, αυτή ή 

φύση τής δυστυχίας έγινε τό κεντρικό σημείο τών πλέον νεω- 
τέρων δραμάτων καί ή εστία μέ τις αβέβαιες λάμψεις πού γύρω 
της περιστρέφονται οί ψυχές τών άνδρών καί τών γυναικών. Καί



έκαμαν ένα βήμα προς τό μυστήριον, διά νά κυττάξουν κατά 
πρόσωπον την φρίκη τής ζωής.

Ηα ήταν ενδιαφέρον ν ’  άναζητήσωμεν υπό ποιαν γωνίαν οί 

τελευταίοι μας τραγικοί φαίνεται δτι άντίκρυσαν την δυστυχία, 
πού είναι τό βάθος·όλων των δραματικών ποιημάτων. Τή  βλέ­

πουν πλησιέστερα από τούς "Ελληνες καί διεισδύουν περισσό­
τερο στα γόνιμα σκοτάδια τοϋ έσωτερικοΰ της κύκλου. Είναι 

ίσως μια καί ή αυτή θεότης. Άλλα  την άγνοοϋν περισσότερον 

ενδόμυχα. Ά π ό  πού έρχεται, πού πηγαίνει, καί γιατί κατεβαί- 

νετ , Οί Ελληνες μόλις το έρωτοΰσαν. Είναι γραμμένη άρά γε 
μέσα σ’ εμάς ή έρώτησις αυτή, ή μήπως γεννάται μαζί μ’ έμάς; 

Αυτή προχωρεί ε’ις συνάντησίν μας, ή μήπως την προσκαλοΰν 

φωνές πού Ορέφομεν στο βάθος τού είναι μας καί πού είναι 

συνεννοημένες μαςί της; Επρεπε νά μπορούσαμε νά κυττάζωμεν 

άπό τις κορυφές ενός άλλου κόσμου τις χειρονομίες ένός ανθρώ­

που που θά τού συμβή καμμιά μεγάλη δδύνη· καί ποιος άνθρω­
πος δέν έργάζεται χωρίς νά τό ξέρη στο σφυρηλάτημα τής δδύ- 
νης πού 0 άποτελέση τον άξονα τής ζωής του ;

_ ^  ^κώτοι χωρικοί έχουν μιά λέξη πού μπορεί νά έφαρμο- 
σθή σέ όλες τις υπάρξεις. Είς τάς παραδόσεις των όνομάζουν 

ΡδΥ την κατάστασιν άνθρώπου πού μιά ακατανίκητη εσωτε­

ρική παρόρμηση παρασύρει, παρ’ ϋλας του τάς προσπάθειας, 

παρ ολας τάς συμβουλάς καί τάς βοήθειας, είς αναπόφευ­

κτη καταστροφήν. Έ τσ ι ό Ιάκωβος ό Α ', ό Ιάκωβος τής 

Αικατερίνης Δουγκλάς ή το Ρεγ όταν έπήγαινε, παρ’ δλα τά 
τρομακτικά προμηνύματα τής γής, τού $δη καί τ’  ουρανού, 

νά περάση τάς εορτάς των Χριστουγέννων είς τον ζοφερόν 

Πύργον τού ΡεπΗ, οπού τον έπερίμενε ό δολοφόνος του, 

δ προδότης ΚοΒεπ Οαεηιε. Ποιος άπό εμάς, έάν|θυμάται τις 

περιστάσεις τής κρισιμωτέρας δυστυχίας τής ζωής του, δέν 

ήσθάνθη ιόν εαυτόν του νά κυριαρχήται έτσ ι; ^Εννοείται πώς 

δμιλώ έδο» μόνον γιά τις ένεργητικές δυστυχίες, γιά κείνες πού 

ήτο δυνατόν ν άποφύγωμεν· διότι ύπάρχουν καί παθητικές δυ-
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-στυχίες, όπως ό θάνατος λατρευομένου δντος, πού απλώς μάς 

συναντούν και είς τάς οποίας οί κινήσεις μας δεν ήτο δυνατόν 

νά έχουν καμμιάν επίδραση. Ένθυμηθήτε την μοιραίαν ώρα 
τής ζωής σας. Ποιος άπό εμάς δεν προειδοποιήθη; και δν κα'ι 

μάς φαίνεται σήμερα πώς όλη μας ή μοίρα μποροϋσε ν’ άλλάξη 

μ ένα βήμα πού δεν έπιχειρήσαμε νά κάμωμεν, άπό μια Ούρα 

πού δεν άνοίξαμεν, άπό ένα χέρι πού δεν υψώσαμε, ποιος άπό 

εμάς τοΰ κακού δεν έπάλαισε χωρίς δύναμη και χωρίς έλπίδα εις 
την άκρα τών χειλέων τής άβύσσου εναντίον άόρατης δυνά- 
μεως πού έφαίνετο άνίσχυρη ;

Το φύσημα τής θύρας αυτής πού άνοιξε ένα βράδυ ήτο 
γραφτό νά σβύση γιά πάντα την ευτυχία μου, όπως Βά έσβυνε 

μια λαμπα με άδύνατο φώς· καί τώρα, όταν τό συλλογίζωμαι, δεν 
μπορώ νά πώ οτι δεν τό εΐξερα.. . Καί όμως κανένας σπουδαίος 
λόγος δεν με ώδήγησε ώς τό κατώφλι. Ήμποροΰσα νά φύγω 

υψώνοντας τούς ώμους· καμμιά άνθρωπίνη λογική δέν μπορούσε 

νά μέ άναγκάση νά κτυπήσω τό θυρόφυλλο· καμμιά άνθρώπινη 
Λογική, κανείς, παρά μόνον ή μοίρα. . .

Τούτο μοιάζει άκόμη μέ την ειμαρμένη τοΰ Οϊδίποδος, καί 
δμως διαφέρει ήδη κάπως. Δυνάμεθα νά εΐπωμεν πώς είναι 

ή Ειμαρμένη αύτή κυτταζομένη έ'νδοΰ·εν. Υπάρχουν μυστηριώ­

δεις δυνάμεις πού βασιλεύουν μέσα μας καί πού φαίνονται νά 
συμφωνούν μέ τά συμβάντα. "Εχομεν δλοι μέσα μας εχθρούς τής 

•ψυχής μας. Γνωρίζουν καί τι κάνουν καί τί μάς σπρώχνουν νά 

κάνωμεν· καί δταν μάς οδηγούν στο δυστύχημα, μάς προειδο­
ποιούν μέ μισοσκεπασμένα λόγια, πολύ λίγο, ώστε δέν μπορούν 

νά μάς σταματήσουν στό δρόμο, άρκετά δμως ώστε νά μάς κά­
νουν νά λυπούμεθα, δταν πιά θάναι πολύ άργά, γιατί δέν άκού- 

•σαμε προσεκτικώτερα τις άόριστες καί περιπαικτικές τους συμ­

βουλές. Τ ί σκοπόν έχουν αυτές οί δυνάμεις πού επιθυμούν τό 

χαμό μας, ώς έάν ήσαν άνεξάρτητες καί δέν Ιχάνοντο μαζί μας, 
άφοΰ, καθώς φαίνεται, μόνο μέσα μας ζοΰν ; Ποιος θέτει είς



κίνησιν δλους τούς συνενόχους τοϋ σύμπάντος πού θρέφονται 
με τό αίμα μας;

Ό  άνθρωπος πού τοΰ εσήμανεν ή ώρα τής δυστυχίας περι­

πλέκεται μέσ’ σ ' ένα αόρατον άνεμοστρόβιλο, και τώρα και 

χρόνια οΐ δυνάμεις αυτές συνδυάζουν τ’ άναρίθμητα επεισόδια 

πού αναγκαστικά θά τον οδηγήσουν προς την μοιραία στιγμή, 

προς τό σημεΐον άκριβώς πού τά δάκρυα τον περιμένουν. Έ ν -  

θυμηθήτε δλες τις προσπάθειες και δλα σας τά προαισθήματα. 

Ένθυμηθήτε τις άνώφελες βοήθειες. Ένθυμηθήτε ακόμη τις 

καλές οικτίρμονες περιστάσεις πού έπεχείρησαν νά σάς φράξουν 
τό δρόμο καί πού σείς άποκρούσατε ώς ένοχλητικούς ζητιάνους. 

Αυτές δμως ήσαν κακομοίρες δειλές άδελφοϋλες πού ήθελαν νά 

σάς σώσουν καί άπομακρΰνθησαν χωρίς τίποτε νά ποϋν. Ή σαν 
πολύ αδύνατες καί μικρούλες καί δέν μπορούσαν νά παλαίσουν 

έναντίον τών πραγμάτων τών αποφασισμένων, ό θεός ξέρει 
πού. . .

Μόλις ή δυστυχία συντελεσθή εύθύς νοιώθομεν τό άλλόκο- 
τον συναίσθημα πώς ύπακούσαμεν σέ κάποιον αιώνιο νόμο- καί 

δέν ξέρω τί μυστηριώδης ανακούφιση καί ώς στήν καρδιά τών με­

γαλύτερων πόνων μας μάς άνταμείβει γιά την ύπακοή μας αυτή. 
Ποτέ δέν άνήκαμεν περισσότερον ενδόμυχα στον έαυτόν μας, 

δσον την επαύριον μιας άνεπανόρθωτης καταστροφής. Νομίζει 

κανείς πώς ξαναυρίσκομεν τότε τούς εαυτούς μας καί δτι κατα- 

κτοΰμεν εκ νέου ένα μέρος άγνωστον καί απαραίτητον τής ύπάρ- 

ξεώς μας. ΑΙσθανόμεθα μιά παράξενη γαλήνευση. Πρό ημε­

ρών, χωρίς νά τό ξέρωμεν, ένώ μπορούσαμε νά χαμογελάσω- 

μεν εις τα πρόσωπα καί εις τά λουλούδια, οί άντάρτιδες δυνά- 

μεις τής ψυχής μας έπάλαιον λυσσωδώς στα χείλι) τής άβύσσου> 

καί τώρα πού κατρακυλήσαμεν στά βάθη της άναπνέομεν επιτέ­
λους άλαφρωμένοι.

Παλαίουν έτσι, χωρίς ανάπαυση, εις κάθε ψυχήν καί πα- 

ρατηροΰμεν κάποτε χωρίς νά προσέξωμεν, γιατί δέν βλέπομεν 
παρα μόνον τ’ άσήμαντα πράγματα, την σκιάν τών αγώνων

90 Ο ΘΗΣΑΥΡΟΣ
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αυτών, όπου ή βούλησή μας άδυνατεί νά παρέμβη. Έ άν είμαι 

μέ φίλους, δυνατόν μέσα άπό τά λόγια καί άπό τις εκρήξεις των 

γελοίων κάτι απόκοσμο νά πέραση έξαφνα από τό πρόσωπον 

κανενός από αυτούς. Σιωπή αίφνης αδικαιολόγητη θά βασι 

λεύση τότε, καί δλοι θά κυττάξουν χωρίς νά τό ξέρουν, επί μίαν 

στιγμήν, μέ τά μάτια τής ψυχής. Καί ευθύς κατόπιν, τά χαμό­

γελα καί τά λόγια, πού είχαν έξαφανισθή ωσάν τούς τρομαγμέ­
νους βατράχους μιας μεγάλης λίμνης, Οά ξανανεβοΰν σφοδρότερα 

εις την επιφάνειαν.

Ά λλα  τό αόρατον εδώ, καθώς καί παντού αλλού, εΐσέπραξε 

τον φόρον του. Κάτι μέσα μας ένόησε πώς ένας άγων έτε- 
λείωσε, πώς ένα άστρον άνέτελλεν ή έδυε καί μία είμαρμένη κα- 

θωρίσθη . .

Εϊχεν ίσως καθορισθή : ποιος ξέρει αν δ αγών αυτός δεν 

είναι είκονικός! Έ άν σπρώχνω σήμερα την θυρα τής οικίας, 
δπου πεπρωμένον μού είναι νά συναντήσω τά πρώτα χαμόγελα 

μιας λύπης πού ποτέ πιά δέν θά τελειώση, κάνω αυτά τά πρά­

γματα από πολύ περισσότερον καιρόν απ’  δσον νομίζω. ΓΙρός 

τί νά καλλιεργούμεν ένα εγώ, έπι τού οποίου δέν έχομε σχεδόν 

καμμιάν έπίδραση ; Τό άστρο μας πρέπει νά κυττάζωμεν. Είναι 

καλό ή κακό, είναι ωχρό ή φεγγοβόλο, καί δλες οί δυνάμεις τής 
θάλασσας δέν θά μπορέσουν κατά τίποτε νά τό άλλάξουν. Με­

ρικοί πού μπορούν νά έχουν πεποίθηση σ’ αυτό παίζουν μαζί 
του ως μέ γυάλινη μπίλια. Τη ρίχνουν καί τη διακινδυνεύουν 

δπου θέλουν θά ξαναγυρίση πάντοτε πιστή στά χεριά τους καί 
γνωρίζουν καλά πώς δέν μπορεί νά σπάση. Αλλά  υπάρχουν τό­

σοι άλλοι πού δέν μπορούν νά υψώσουν τό βλέμμα τους πρός 

τό άστρον τους χωρίς ν’ άποσπασθή από τό στερέωμα καί νά 

πέση χίλια κομμάτια στά πόδια τους . . .
Ά λλ ’ είναι επικίνδυνον νά τό συλλογιζώμεθα, γιατί πολλές 

φορές τούτο είναι σημεϊον τού προσεγγίζοντος έξαφανισμού 

τους .. .
Βρισκόμεθα εδώ στις αβύσσους τής νυκτός καί π,ροσμένομεν



Ο ΘΗΣΑΥΡΟΣ

τό τι μέλλει νά συμβή . . .  Δεν πρόκειται πλέον περ'ι βουλήσεως· 

εϊμεθα χίλιες λεύγες υψηλότερα της και σέ μια χώρα όπου και 
ή βούληση ακόμη είναι ό ώριμώτερος καρπός τής Μοίρας. Δέν 

πρέπει νά παραπονοΰμεθα γι’  αυτό· κάτι ήδη γνωρίζομεν και 

άνακαλύψαμεν μερικές συνήθειες τής τύχης. Περιμένομεν ωσάν 
τόν κυνηγό πού γνωρίζει τις συνήθειες των μεταναστευτικών 

πουλιών, και όταν κάτι συμβή στον ορίζοντα, γνωρίζομεν ότι δέν 

θ’ άπομείνη μόνον του και οί αδελφοί του θά τρέξουν κοπαδια­

στοί στο ίδιο μέρος. Έμάθαμεν άμυδρώς πώς ωσάν νά παρα- 

σύρωνται από μερικές σκέψεις καί άπό μερικές ψυχές καί πώς 
υπάρχουν όντα πού κάνουν νά παραστρατίση τό πέταγμά τους, 

καθώς πάλιν υπάρχουν άλλα πού τά κάνουν νά τρέχουν άπό τά 

τέσσερα σημεία τοϋ κόσμου.

Γιωρίζομεν προ πάντων πώς μερικές Ιδέες είναι υπερβολικά 
επικίνδυνες καί πώς αρκεί νά νομίσης τόν εαυτόν σου μιά στιγμή 

εντελώς άσφαλισμένον γιά νά προκαλέσης τόν κεραυνό, καί πώς 

ή ευτυχία σχηματίζει κενόν όπου δέν άργοΰν νά κυλισθοϋν δά­

κρυα. "Υστερα άπό λίγον καιρό διαβλέπομεν επίσης τις προτι­
μήσεις τους. ΓΙαρατηροΰμεν πώς εάν κάμωμεν μερικά βήματα 

στο δρόμο τής ζωής, στο πλάι ένός άδελφοΰ μας, οί συνήθειες 
τής τύχης δέν είναι πλέον οί ΐδιες, ένψ στο πλάϊ κανενός άλλου 

γεγονότα άναλλοίωτης φύσεως θά έλθουν κανονικώς νά συναντή­

σουν την ύπαρξή μας. Μαντεύομεν πώς υπάρχουν όντα πού μάς 

προστατεύουν στο άγνωστον καί άλλα πού μάς έπισωρεύουν κιν­

δύνους· πώς υπάρχουν μερικοί πού άποκοιμίζουν καί άλλοι πού 
Ιξυπνούν τό μέλλον. 'Υποπτευόμεθα ακόμη πώς τά πράγματα 

γεννώνται άδύνατα στην αρχή, αντλούν άπό μάς τη δύναμή τους, 

καί πώς είς κάθε γεγονός υπάρχει μιά λιγόχρονη στιγμή, όπου 

τό ένστικτό μας μάς είδοποιεϊ ότι εϊμεθα οί κύριοι τής μοίρας 

μας. Τέλος, μερικοί τολμούν νά μάς βεβαιώσουν πώς ήμποροΰ- 

μεν νά μάθωμεν νά εϊμεθα ευτυχισμένοι, πώς Ιφ ’ όσονγινόμεθα 

καλύτεροι συναντούμεν άνθρώπους πού βελτιώνονται, πώς · ένας 

καλός άποτραβά άκατανίκητα γεγονότα εξ ίσου καλά μέ αύτόν
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και σέ μια ψυχή ωραία καί ή θλιβερώτερη μοίρα μεταμορφώνε­

ται καί γίνεται πεντάμορφη ..  .
Ποιος λοιπόν δεν άντελήφθη πώς ή καλοσύνη προσκαλεϊ 

την καλοσύνη και πώς πάντοτε για τους ίδιους οί άλλοι θυσιά­

ζονται και για τούς ίδιους γίνονται προδότες ; Έ ά ν  ή ίδια δυ­

στυχία κτυπήση δυο πόρτες πλαγινές, άρά γε με τον ίδιο τρό­
πο θά ενεργήση στο σπίτι τοϋ δικαίου και με τον ίδιο στο 
σπίτι τοϋ αδίκου; Και έάν είσθε άγνός καί ή δυστυχία σας δεν 

θά είναι έπίσης αγνή ; Μήπως δεν κυριαρχεί κάνεις τό μέλλον, 

δταν κατορθώση νά μεταμόρφωση τό παρελθόν σέ μερικά χα­

μόγελα κάπως θλιμμένα; Καί δεν νομίζετε πώς και είς τό άνα- 
πόφευκτον ακόμα θά ήμπορούσαμεν κάτι νά έ.αβραδύνωμεν ; 

Μήπως οί μεγάλες τύχες κοιμώνται καί μιά κίνηση υπερβολικά από­

τομη τις ξυπνά στον όρίζοντα, καί ή δυστυχία αυτή θά ερχότανε 
άρά γε σήμερα, έάν σήμερα τό πρωί χαρούμενες σκέψεις δεν έκαναν 

τόσον θόρυβο μέσα στήν ψυχή σας; Μόνον αυτά κατώρθωσεν 

ή σοφία μας νά μαζεύση στά σκοτάδια; Ποιος λοιπόν θά έτολ- 
μοΰσε νά πή πώς υπάρχουν στά μέρη αυτά στερεώτερες «Αλή­

θειες ; Έ ν  τώ μεταξύ πρέπει νά ξέρωμεν νά χαμογελοϋμεν, πρέ­
πει νά ξέρωμεν νά κλαίωμεν μέσα στή σιωπή μιάς ταπεινότατης 

καλοσύνης. Επάνω από αυτά τά πράγματα υψώνεται σιγά σιγά 
ή άσχημάτιστη ακόμα μορφή τής σημερινής μοίρας. Μικρόν μέ­

ρος τοϋ πέπλου πού άλλοτε τήν έσκέπαζεν έπεσε καί στο άποκα- 

λυφθέν μέρος με άνησυχία άναγνωρίσαμει άπό τό ένα μέρος 
τη  δύναμη έκείνων πού  δέν ζοΰν άκόμα, καί άπό τό άλλο μέ­
ρος τή δύναμη τω ν  πε&αμένων. Κατά βάθος νέα μόνον άπο- 
μάκρυνση άπό τό μυστήριον υπάρχει. Έμεγαλώσαμεν τό πα­

γωμένο χέρι τής Μοίρας· καί ιδού τά χέρια των παιδιών μας, 
πού δέν έγεννήθησαν άκόμα, σμίγουν στή σκιά του μέ τά χέρια 

τών προγόνων μας. 'Υπήρχε μία πράξη πού έθεωρούσαμεν άσυ- 

λον δλων μας τών έλευ θεριών, καί ό έρως άπέμενε τό ύπέρτατον 

καταφύγιον πού αΐσθάνοντο υπερβολικά σκληρά τίς άλυσσίδες 

τής ζωής. Έ δώ  τουλάχιστον, έλέγαμεν, στή μοναξιά τοϋ μυστι­

9»
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κό<3 τούτο» ναού, κανείς δεν μπαίνει Ιξόν από Ιμάς. Έ δ ώ  μπο- 

ροϋ|ΐεν ν’ Αναπνεύσωμεν μια στιγμή· Ιδώ ή ψυχή μας βασιλεύει 

επί τέλους καί ελεύθερα έδιάλεξε ανάμεσα σε δ,τι αληθινά είναι 
τό κέντρον τής έλευθερίας. Άλλα  τώρα έρχονται καί μάς λένε 

πώς δεν Αγαπούμεν για ίδιο λογαριασμό. "Ερχονται καί μάς 

λένε πώς καί σ’  αυτόν ακόμη τύν ναόν τού έρωτος υπάκουο- 

μεν στις Αμετάβλητες διαταγές Αόρατου πλήθους. Έρχονται 

καί μάς λένε πώς βρισκόμεθα χίλους αιώνες μακρυά Από τούς 

εαυτούς μας δταν διαλέγωμεν την Ιρωμένη μας καί πώς τό 

πρώτον φίλημα τού Αρραβωνιαστικού είναι Απλώς τό σφράγι­

σμα πού χιλιάδες χέρια, πού θέλουν να γεννηθούν, κολλούν στο 
στόμα τής μητέρας πού διάλεξαν. Καί έξ άλλου γνωρίζομεν πώς 

οί νεκροί δεν πεθαίνουν. Γνωρίζομεν τώρα πώς δεν υπάρχουν 

μόνο γύρω Από τις Ικκλησίες μας, Αλλά μέσα σ’  δλα τα σπίτια 

μας καί μέσα στις συνήθειές μας. Καί δεν υπάρχει μήτε μια 
χειρονομία, μήτε σκέψη, μήτε Αμάρτημα, μήτε δάκρυο, μήτε 

άτομο τής Αποκτημένης συνειδήσεως πού νά χάνεται στα βάθη 

τής γής· καί στην πλ·ον Ασήμαντη πράξη μας οι πρόγονοί μας 
σηκώνονται όχι Από τούς τάφους των, δπου μένουν πάντα Ασά­

λευτοι, Αλλ’ Από τα βάθη τού είναι μας, δπου ζοΰν πάντοτε . ..
Μάς διευθύνουν έτσι τό παρελθόν καί τό μέλλον. Καί τό 

παρόν πού Αποτελεί την ουσία μας πέφτει στο βάθος τής θά­

λασσας ωσάν ένα μικρό νησάκι πού κατατρώγουν μερονυχτίς καί 

αιώνια δύο Αντίθετοι ωκεανοί. Κληρονομικότης, βούληση, ειμαρ­
μένη, δλα Ανακατεύονται θορυβωδώς στην ψυχή μας· Αλλά παρ’  

δλα αύτά καί Ιπάνω Απ’ δλα αυτά τό σιωπηλό άστρο βασιλεύει, 
θέτομεν προσωρινές Ιτικέτες επάνω στά τερατώδη Αγγεία πού πε­

ριέχουν τό Αόρατον, καί οί λέξεις δέν λέγουν σχεδόν τίποτε Απ’ 

δ,τι έπρεπε νά πούν. Ή  κληρονομικότης Ακόμη καί ή Μοίρα δέν 

είναι παρά χαμένη Ακτίνα μέσα στη μυστηριώδη νύκτα. Καί 

δλα έχουν βέβαια τό δικαίωμα νά είναι μυστηριωδέστερα Ακόμη. 

«Όνομάζομεν μοίραν δ,τι μάς φράζει τον δρόμον», είπεν ένας 
μεγάλος σοφός τού καιρού μας· καί γι’  αυτό πρέπει νά εύγνω-
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μονού μεν οσους ψάχνουν τρέμοντας προς τό μέρος των συ­
νόρων.

«Έ ά ν  εϊμεθα βάναυσοι καί βάρβαροι, προσθέτει, ή Ειμαρ­

μένη παίρνει μορφήν βάναυσον καί βάρβαρον. "Οταν άπολεπτυ- 
νώμεθα και οί δυστυχίες μας άπολεπτύνονται έπίσης. Έ άν υψω­
θώ μεν ε’ις πνευματικήν μόρφωσιν, ό ανταγωνισμός παίρνει μορ­
φήν πνευματικήν».

Είναι ίσως αλήθεια πώς ή ψυχή μας, Ιφόσον ανεβαίνει, εξα­
γνίζει τή μοίρα, άν καί είναι πάλιν άλήθεια πώς οί ίδιες θλί­
ψεις πού άπειλοϋν τούς άγρίους άπειλοϋν καί εμάς. Άλλα έχο- 
μεν καί άλλες πού αυτοί δεν υποψιάζονται· καί τό πνεύμα, δσον 

υψώνεται, τόσον καί άνακαλύπτει περισσότερες, εις δλα τά σημεία 
τοΰ όρίζοντος. «Όνομάζομεν μοίραν δ,ΐι μάς φράζει τον δρό­
μον» "Ας προσπαθήσω μεν ή μοίρα να μήν έχη πολύ στενά τά 

σύνορα. 'Ωραΐον είναι νά πολλα,τλασιάση κανείς τάς θλίψεις του, 

διότι τούτο σημαίνει πώς πλαταίνει τή συνείδησή του, πού μόνη 
αυτή αισθάνεται τον έαυτόν της νά ζή.

Καί είναι έπίσης ό μόνος τρόπος νά έκπληρώση τό ύπέρτα- 
τον καθήκον του προς τούς άλλους κόσμους, διότι εις εμάς μόνον 
ίσως άνετέθη τό καθήκον νά πλατύνωμεν τή συνείδηση τής γής.
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X I

Η Α Ο ΡΑ ΤΗ  Κ Α Λ Ο Σ Υ Ν Η

Είναι κάτι, μοΰ εΐπεν ένα βράδυ 6 σοφός πού συνάντησα 
κατά τύχην στην άκρη τοΰ ωκεανού πού μόλις άκούετο, είναι κάτι 

πού δεν τό βλέπουν οί άνθρωποι καί ωσάν νά μην τό λογαριάζη 

κανείς, καί δμως νομίζω πώς είναι μιά άπό τις δυνάμεις πού 

συντηρούν τά δντα. Οί θεοί πού μάς γέννησαν εκδηλώνονται 
μέσα μας κατά χίλιους διαφορετικούς τρόπους· αλλά ή μυστική 

αυτή καλοσύνη, πού κανείς δεν παρατήρησε καί κανείς γι’ αυτή 

αρκετά σαφώς δεν ώμίλησε, είναι ίσως τό αγνότερο σημάδι 
τής αίώνιας ζωής τους. Κανείς δέν ξέρει άπό πού έρχεται. Εύρί- 
ρίσκεται απλώς εκεί χαμογελώντας στο κατώφλι τών ψυχών μας· 

καί δσοι αίσθάνονται βαθύτερα καί συχνότερα μέσα τους τό χα­

μόγελό της δυνατόν, εάν θέλουν, νά μάς κάνουν νά ύποφέρωμεν 

μέρα καί νύκτα, χωρίς νά μάς είναι δυνατόν νά μήν τούς άγα- 
πώμεν πιά ..  .

Δεν είναι τού κόσμου τουτου, καί δμως ανακατεύεται στις 

περισσότερες άνησυχίες μας. Δέν παίρνει ούτε κδν τον κόπο νά 

μάς φανερωθή σ ε'να βλέμμα ή σ’  ένα δάκρυο. Τουναντίον 
κρύβεται γιά λόγους πού δέν μπορούμε νά μαντεύσωμεν. θά 

έλεγε κανείς πώς φοβάται νά μεταχειρισθή τή δύναμή της. Ξέρει 
πώς καί οί πιο ακούσιες κινήσεις της θά γεννήσουν γύρω της 

πράγματα αίώνια- καί λυπούμεθα εύκολα νά δημιουργοΰμεν πρά­

γματα αίώνια. Γιατί[λοιπόν φοβούμεθα έτσι νά έξαντλούμεν τον 
ουρανόν πού είναι μέσα μας; Δέν τολμοΰμεν νά ένεργήσωμεν 

σύμφωνα μέ τον Θεόν πού μάς εμψυχώνει. Φοβούμεθα δ,τι δέν 
Ιξηγεϊται μέ μιά χειρρνομία ή μέ μιά λέξη· καί κλειούμε τά μά­
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τια σέ δ,τι άθελα μας ενεργούμεν, στη σφαίρα δπου οί εξηγήσεις 
είναι περιττές. Ά π ό  ποϋ προέρχεται λοιπόν ή δειλία τοΰ θεϊκού 

πού βρίσκεται μέσα μας; Θά έλεγε κανείς άλήθεια πώς δσο πε­

ρισσότερο μια κίνηση τής -ψυχής πλησιάζει την θεϊκότητα, τό­
σον περισσότερο φροντίζομε νά την άποκρύψωμεν άπό τα βλέμ­

ματα των αδελφών μας. Μήπως άρά γε ό άνθρωπος δεν είναι 

παρα θεός που φοβάται; * Η  μήπως δεν μάς επιτρέπεται ν’  

άποκαλύψωμεν άνώτερες δυνάμεις; "Ο,τι δεν ανήκει στον υπερβο­

λικά δρατον τούτον κόσμον έχει την τρυφερή ταπεινότητα τής άρ­

ρωστης παιδούλας πού ή μαμά της δεν την προσκαλεΐ δταν ξένοι 
μπαίνουν στο σπίτι. Γ ι ’ αυτό και ή μυστική μας καλοσύνη δεν δρα­

σκέλισε ποτέ έως τώρα τις σιωπηλές πόρτες τής ψυχής μας. Ζή 

μέσα μας ωσάν μιά αιχμάλωτη, πού τής άπαγόρευσαν νά πλη- 
σιάζη στις κιγκλΐδες. Έ ξ  άλλου δέν πρέπει νά τίς πλησιάζη. Α ρ ­

κεί νά βρίσκεται εκεί. Τοΰκάκου κρύβεται- ευθύς ώς ύψωση τό κε­

φάλι, ευθύς ώς μετατοπίση ένα κρίκον άπό τίς αλυσίδες της ή 

εύθυς ως άνοιξη τό χέρι της, ή φυλακή καταλάμπεται, οί φεγ­
γίτες μεσανοίγονται άπό τήν πίεση τών εσωτερικών λάμψεων, 

σχηματίζεται ευθύς μιά άβυσσος γεμάτη άγγέλους κινουμένους 

άνάμεσα στά λόγια καί στά δντα, δλα σωπαίνουν, τά βλέμματα 
άποστρέφονται μιά στιγμή καί δυό ψυχές άγκαλιάζονται κλαίοντας 

Ιπάνω στο κατώφλι. . .

Ή  καλοσύνη αυτή δέν είναι τοΰ κόσμου τούτου· καί δλες 

οί περιγραφές σέ τίποτε δέν χρησιμεύουν. ΙΙρέπει εκείνοι πού 
θέλουν νά μ’ εννοήσουν νά έχουν επίσης μέσα τους τό ίδ ιο  
εύαίσϋ·ητο σημείο. Έ άν  δέν έδοκιμάσατε ποτέ στή ζωή τή δύ­
ναμη τής άόρατης καλοσύνης σας, μην προχωρήσετε περισσό­

τερο- θά ήταν άνώφελο. Άλλ ’  υπάρχουν άρά γε άνθρωποι πού 
νά μήν έδοκίμασαν ποτέ αυτή τή ' δύναμη ; Καί οί χειρότεροι 

άπό μάς δέν υπήρξαν ποτέ άοράτως καλοί; Δέν ξέρω- υπάρχουν 
τόσοι άνθρωποι στον κόσμο τούτον, πού τίποτε άλλο δέν σκέ­

πτονται παρά πώς ν’ άποθαρρύνουν τό θεϊκόν μέσα στήν ψυχή 

τους. Αρκεί εν τούτοις μιά στιγμή άναπαύσεως, γιά ν’  άνεγερθή
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τό θεϊκόν, και οί χειρότεροι άκόμη δέν είναι πάντοτε προσεκτι­

κοί. Και γι’ αυτό χωρίς άλλο υπάρχουν τόσοι κακοί, πού είναι 

καλοί δίχως να τό βλέπουν, ένφ πολλοί σοφοί καί πολλοί άγιοι 

δέν είναι άοράτο'ς καλοί. . .
Πολλές φορές έγινα αίτια πόνου, προσθέτει, καθώς κάθε άν­

θρωπος γίνεται αίτια πόνου γύρω του. "Εγινα αίτια πόνου, γιατί 

βρισκόμεθα σ’ ένα κόσμον όπου ολα κρατούνται από άόρατες 

κλωστές· σ’  ένα κόσμον δπου κανείς δέν είναι μόνος, καί όπου 
ή άπλότερη χειρονομία τής καλοσύνης ή τής άγάπης πληγώνει 
πολλάκις τόσην αθωότητα τριγύρω μας! "Εγινα αιτία πόνου επί­

σης, γιατί οί καλύτεροι καί οί τρυφερώτεροι ακόμα αίσθάνονται 

τήν ανάγκη κάποτε ν ’ αναζητήσουν δέν ξέρω τί μέρος τού εαυτού 

των στον πόνο των άλλων. Υπάρχουν αλήθεια σπόροι, πού 

δέν βλαστάνουν μέσα στην ψυχή μας, παρά χάρις στή βροχή των 
δακρύων πού χύνονται εξ αίτιας μας. Καί ό'μως οί σπόροι αυτοί 

παράγουν άγαθά λουλούδια καί καρπούς υγιεινούς. Τ ί τα θέλετε! 

Είναι νόμος πού εμείς δέν έθεσπίσαμεν καί δέν ξέρω άν θά τολτ 

μοΰσα ν ’  αγαπήσω τον άνθρωπον, πού δέν θά ΰπήρξεν αιτία 

δακρύων. Πολλές φορές εκείνοι πού περισσότερον άγάπησαν 

έγιναν αίτία τού περισσότερου πόνου, γιατί δέν ξέρει κανείς ποιά 

τρυφερά ή δειλή σκληρότης είναι συχνά ή άνήσυχη αδελφή τής 
άγάπης. Ή  αγάπη ζητά παντού αποδείξεις τής άγάπης, καί τάς 

πρώτας αΰτάς αποδείξεις ποιος από μάς δέν τείνει νά τις εύρη 

κατ’  άρχάς στά δάκρυα τής αγαπισμένης;
Καί αύτός ό θάνατος δέν θά ήταν αρκετός νά καθησυχάση 

τον εραστήν εάν τολμούσε ν’ άκούση τις απαιτήσεις τής άγάπης. 

Δ ιότι ή στιγμή τού θανάτου φαίνεται πολύ μικρά στήν ενδόμυχη 
σκληρότητα τής αγάπης· πέραν άπό τον θάνατον υπάρχει τόπος 

ακόμα γιά ολόκληρη θάλασσα άμφιβολιών· καί έκεΐνοι πού πε­

θαίνουν μαζί δέν πεθαίνουν ίσως χωρίς ανησυχίες. Χρειάζονται 
μακρόχρονα σιγαλινά δάκρυα|Ό πόνος είναι ή κυριώτερη τροφή 

τής άγάπης· καί κάθε άγάπη, πού δέν έτράφηκε άπό δλίγον αγνόν 

πόνον, πεθαίνει ωσάν τό νεογέννητο πού θά εδοκιμάζαμε νά
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ϋρέψωμεν όπως τρέφομεν τον άνδρα. Θά άγαπήσετε άρά γε κατά 

τον ίδιο τρόπο, έκείνη πού πάντοτε σάς έκανε νά χαμογελάτε 
και εκείνη πού κάποτε σάς έκαμε νά κλάψετε; Πρέπει, άλλοίμο- 

ν ο ν ! νά κλαίη ή αγάπη καί μάλιστα πολύ συχνά· ακριβώς τή 
στιγμή, πού οί ίυγμοί υψώνονται, οί αλυσίδες τής άγάπης σφυ- 
■ρηλατοΰνται καί βάφονται δι’  ολόκληρον την ζω ή ν . . .  }

"Εγινα αίτια πόνου έπίσης γιατί άγαποΰσα, εξακολουθεί, 

έγινα αιτία πόνου έπίσης γιατί δεν αγαπούσα. Αλλά  τί διαφορά 
μεταξύ τών δύο πόνων ! Έ δώ  τά σιγαλινά δάκρυα τής δοκιμα­
σμένης άγάπης έφαίνοντο δτι έγνώριζαν ήδη, εϊς τά κατάβαθά 
των, δτι έπότιζαν μέσα είς τάς δύο ενωμένας ψυχάς μας κάτι τό 

άνέκφραστο, είς την άλλη δμως περίπτωση τά δυστυχισμένα 
δάκρυα έγνώριζαν δτι έπεφταν μοναχά έπάνω είς μίαν έρημο. 
Αλλά  στις στιγμές αυτές πού ή ψυχή είναι άληθινά δλη αυτιά, δλη 

ψυχή, άντελήφθηκα τή δύναμη μιάς αόρατης καλοσύνης, πού 

έγνώριζε νά προσαρμόζη στά δυστυχισμένα δάκρυα τής άγάπης, 
πού πέθανε, τή θεϊκή πλάνη τής άγάπης πού θά έγεννάτο. Δέν 
έπεράσετε ποτέ μιά άπό τις θλιβερές νύκτες, πού τά άπελπισμένα 

■φιλήματα δέν ήμπορούσαν πιά νά χαμογελάσουν καί πού ή ψυχή 

ένοιωσεν έπί τέλους δτι ήπατήθη; Τά λόγια δέν άντηχοϋσαν 

πιά παρά μέ μεγάλη δυσκολία στον ψυχρόν άέρα τού πικρού 
χωρισμού.Ήσθε έτοιμοι ν’  άπομακρυνθήτε γιά πάντα. Τά χέρια 

σχεδόν άψυχα άπλώνοντο προς τον άποχαιρετισμόν τού άγύριστου 
μισεμού, όπόταν αίφνης ή ψυχή έκαμεν ένα άδιόρατον κίνημα. 
Ή  άπέναντι ψυχή έξυπνοΰσεν άμέσως έπάνω είς τάς κορυφάς 

τής ΰπάρξεως, κάτι έγεννάτο πολύ πιο ψηλά άπό τήν άγάπη τών 

κουρασμένων έραστών καί τά σώματα τού κάκου άπεφεύγοντο, 

•οί ψυχές δμως δέν θά λησμονήσουν ποτέ πιά δτι έκυττάχθησαν 

μιά στιγμή έπάνω άπό τά δρη πού ποτέ δέν είχαν ίδεΐ, καί πώς 
κατά τό διάστημα μιάς άστραπιαίας στιγμής ένοιωσαν μιά καλο­
σύνη άγνωστην έως τότε . ..

Ποιύ είναι λοιπόν τό μυστηριώδες αυτό κίνημα, πού δσον 
άφορά εϊς τον έρωτα άναφέρω έδώ, άλλά πού δυνατόν νά συμβή
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και στις παραμικρότερες περιστάσεις τής ζω ή ς; Μήπως είναι κά­

ποια θυσία,, ή κάποιος εσωτερικός εναγκαλισμός, ή βαθύτατη επι­

θυμία νά εΐμεθα ψυχή για μια ψυχή, ή τό αίσθημα τό άκατά- 

παυτα τρυφερόν, πού μάς γεννά ή παρουσία μιάς ζωής αόρα­
της ή ίσης μέ την ίδική μας ; Μήπως είναι δ,τι θαυμαστό καί 

θλιμμένο ενυπάρχει στο καθεαυτό γεγονός τής ζωής ; Μήπως εί­
ναι ή άποψη τής ενιαίας και αδιαίρετης ζωής, πού τή στιγμή 

αυτή πλημμυρεΐ’ δλο μας τό είναι;
Δέν ξέρω, αλλά αληθινά τότε μόνο αΐσθανόμεθα πώς κάπου 

υπάρχει μιά δύναμη άγνωστη, πώς εΐμεθα οί θησαυροί ένός 
άγνώστου θεοΰ πού τ ’  αγαπά δλα, καί πώς μήτε μιά χειρονομία 
τού θεοΰ αύτοΰ δέν περνά άπαρατήρητη καί πώς επί τέλους 

βρισκόμεθα στή σφαίρα των πραγμάτων πού δέν προδίδουνε 

π ο τέ . . .
Είναι αλήθεια πώς από τή γέννηση έως τον θάνατον ποτέ 

δέν έξερχόμεθα από τήν τελειωτικήν αυτήν σφαίραν, αλλά πλα- 
νώμεθα μέσα στον θεόν ωσάν δυστυχισμένοι ΰπνοβάται ή ωσάν 

τυφλοί πού ζητούν μέ αγνείαν τον ναόν δπου βρίσκονται. Βρι- 

σκόμεθα μέσα στή ζωή άνθρωπος κατέναντι άνθρώπου, ψυχή 

κατέναντι ψυχής, καί οί μέρες καί οί νύκτες περνούν υπό τά 
όπλα. Δέν βλεπόμεθα, δέν έγγιζόμεθα. Ασπίδες μόνον καί περι­

κεφαλαίες βλέπομεν καί σίδερο μόνο καί μπροΰτζο έγγίζομεν. 

Ά λλ ' ευθύς ως μιά μικρή περίσταση έλθη μέσα από τήν απλό­
τητα τ ’ ουρανού καί ρίξη κάτω μιά στιγμή τά δπλα, μήπως δέν 
συναντώ μεν πάντοτε δάκρυα κάτω άπό τήν περικεφαλαία, χα­

μόγελα παιδιού πίσω άπό τήν ασπίδα, καί μήπως δέν παρατη­

ρούμε μιάν άλλην αλήθεια;
Έσυλλογίσθη άκόμα· έπειτα έπανέλαβε περισσότερο θλιμμένα; 

Μιά γυναίκα, νομίζω σάς τό είπα προ όλίγου, μιά γυναίκα πού 

τήν έκαμα νά ύποφέρη χωρίς νά τό θέλω— γιατί καί οί προσεκτι­
κότεροι σκορπίζουν δίχως νά τό ξέρουν τριγύρω τους πόνον— μιά 

γυναίκα, πού τήν έκαμα νά ύποφέρη δίχως νά τό θέλω, μού άπο- 
κάλυψε ένα βράδυ τήν κυρίαρχο δύναμη τής άόρατης αυτής



-καλοσύνης. Πρέπει νά ύποφέρη κανείς για νά μάθη νά είναι κα­

λός- άλλά ίσως πρέπει νά κάμη κανείς ιούς άλλους νά ίποφέ- 

ρουν γιά νά γίνη καλύτερος. 'Γό έδοκίμασα έκεΐνο ιό  βράδυ. 
"Ενοιωθα πώς είχα φθάσει μόνος στή θλιβερή ζώνη ιώ ν φιλημά­
των, που νομίζει κανείς πώς επισκέπτεται ήδη τις καλύβες των 

φτωχών, Ινψ ή έρωμένη άργοπορεϊ χαμογελώντας άκόμα μές 
■οτά παλάτια των πρώτων ημερών. Ή  άνθρωπίνη άγάπη πεθαινε 

αναμεσά μας, ωσάν ένα παιδάκι που τό κτύπηοε θανατικό, 

-άγνωστον άπό πού, καί άνήλεο. Τίποτε δέν είπαμε Μήτε καν 

μπορώ νά ένθυμηθώ τί έσυλλογιζόμουν κατά την τόσο κρίσιμη 

•αυτή στιγμή. Πράγματα ίσως άσήμαντα. Τήν τελευταία σιλουέτα 
ποό συνάντησα, τήν τρεμάμενη λάμψη ενός φαναριού στή γωνιά 
τής έρημης προκυμαίας, καί όμως όλα σ ύ ν δ εσ α ν  κάτω άπό 

ένα φώς χίλιες φορές άγνότερο καί χίλιες φορές άνώτερο, ώς 

έάν επενέβαιναν όλες οί δυνάμεις τού έλέου καί τής άγάπης πού 
-διευθύνω μέσα στις σκέψεις μοο καί στην καρδιά μου. Έχωρί- 

σθημεν χωρίς τίποτε νά πούμε, άλλά εννοήσαμε καί οί δύο 

μαζί τήν άνέκφραστη σκέψη μας. Γνωρίζομεν τώρα πώς μιά 

άλλη άγάπη Ιγεννήθη, πού δέν έχει άνάγκη άπό λόγια, άπό τις 

μικροφροντίδες καί άπό τά χαμόγελα τής συνετισμένης άγάπης. 
Δέν έπανιδωθήκαμε πιά, δέν θά έπανιδωθούμεν ίσως ποτέ πιά, 
πριν περάσουν αΙώνες.

«Θά χρειασθή χωρίς άλλο νά λησμονήσωμεν πολλά πράγματα 
και νά μάθωμεν πολλά πράγματα μέσα άπό τούς κόσμους πού 

•εχομεν νά περάσω μεν» πριν νά ξαναβρεθοΰμε στην Ιδια κίνηση 
τής ψυχής, πού βρεθήκαμε απόψε· άλλά εχομεν τον καιρό νά 
περιμένωμεν . . .

Γ ι ’ αυτό, άπό την ή μέραν εκείνην έχαιρέτισα παντού και έως 

στην καρδιά των δριμΰτερων στιγμών τήν ευεργετική παρουσία 
τής θαυματουργικής αυτής δυνάμεως.

Αρκεί μιά φορά μόνον νά τήν είδε κανείς καθαρά, γιά νά 
μήν μπορή ποτέ πιά ν ’  άποστρέψη τό πρόσωπόν του. θά τήν 
•ϊδήτε συχνά νά χαμογελφ μέσα καί στά τελευταία καταφύγια
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τού μίσους καί έ'ως στό βάθος των πικρότερων δακρύων. Καί Ιν  

τούτοις δεν φανερώνεται στα μάτια τού σώματος μας. ΕυΟυς ώς 

φανερωθη μέ κάποιαν εξωτερική πράξη αλλάζει φύση· καί δεν 
βρισκόμεθα πλέον σέ μια ψυχικήν αλήθεια, αλλα σε κάποιο· 

είδος Ανθρώπινης ψευτιάς. Ή  καλοσύνη καί ή Αγάπη που γνω­
ρίζονται Αναμεταξύ τους δεν έχουν καμμιάν έπίδραση στις ψυ­

χές, γιατί έβγήκαν έξω Από τα βασίλεια δπου ζοϋν Αλλ’ εφόσον 

είναι τυφλές μπορούν να μαλακώσουν καί αυτή τή Μοίρα. Γνώ ­

ρισα πολλούς Ανθρώπους πού έκτελοϋσαν δλα τά έργα τής κα­

λοσύνης καί τής ευσπλαχνίας χωρίς νά έγγίσουν μήτε μια ψυχή· 

καί γνώρισα άλλους πού έφαίνοντο πώς ζούσαν στήν ψευτιά καί. 
στήν Αδικία, καί δμως δεν Απομάκρυναν Από τον εαυτό τους 

τις ψυχές καί μήτε στιγμή δέν έκαναν τήν εντύπωση πώς ησαν 

κακοί.
Καί κάτι άλλο Ακόμα.Έκεΐνοι, πού δέν σάς γνωρίζουν καθό­

λου καί πού μαθαίνουν απλώς τις πράξεις τής καλοσύνης σας 

καί τά έργα τής Αγάπης σας, θά έχουν πάντοτε μιά κάποιαν 

υποψία καί δέν θά συγκινηθοϋν ποτέ στά βάθη τού είναι τους, 

έάν δέν εισθε καλοί σύμφωνα μέ τήν Αόρατη καλοσύνη. Νομίζει 
κανείς πώς υπάρχει κάπου τόπος δπου δλα ζυγίζονται επί πα­
ρουσία των πνευμάτων ή πώς εκεί πέρα, Από τό Αντίθετον μέ­

ρος τής νυκτός, υπάρχει μιά στέρνα βεβαιοτήτων, δπου τό άφωνο- 

κοπάδι τών ψυχών πηγαίνει νά ποτισθή κάθε πρωί.
"Ισως δέν ξέρομεν Ακόμη τί θά πή ή λέξις άγαηώ. Υ π ά ρ ­

χουν μέσα μας ζωές, δπου Αγαπούμε χωρίς νά τό ξέρωμεν. Τό- 
ν’  Αγαπά κανείς έτσι, τούτο σημαίνει ό'χι μόνο πώς ευσπλαχνί­
ζεται, πώς θυσιάζεται έσωτερικώς, πώς θέλει νά βοηθήση τούς 

άλλους καί νά τούς καταστήση ευτυχείς, Αλλά καί κάτι άλλο βα­

θύτερο, πού καί τά γλυκύτερα, τά εύστροφώτερα καί δυνατώτερα 

Ανθρώπινα λόγια δέν μπορούν ποτέ νά έκφράσουν.

Νομίζει κανείς κάποτε πώς πρόκειται γιά κάποιαν Ανάμνη­
ση διαβατάρικη, Αλλά διαπεραστικώτατη τής μεγάλης Αρχέγονης 

ένότητος. Υπάρχει μέσα στήν Αγάπη αυτή μιά δύναμη πού τ ί-
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ποτέ δέν μπορεί νά τής άντισταθή. Ποιος από μάς έάν ερώτηση 
προς τό μέρος των φώτων πού συνήθως δέν βλέπομεν, ποιος από 
μάς δέν βρίσκει μέσα του την ανάμνηση κάποιων παράξενων 
έργων πού έχουν μια τέτοια δύναμη ;

Ποιος άπό μάς, βρισκόμενος μαζί μέ κάποιον άδιάφορον 
ίσως, δέν ένοιωσε νά επέρχεται κάτι πού κανείς δέν έπροσκάλε- 
σεν; Ή τα ν  ή ψυχή, ή μήπως ήταν ή ζωή πού ξαναγΰριζε στον 

εαυτό της, όπως ό κοιμισμένος ξυπνά; Δέν ξέρω, μήτε σείς δέν 

το ξέρετε, καί κανείς γι’  αυτό δέν ώμιλοΰσεν εν τούτοις όμως 
δέν άποχωρίζεσθε αδιάφοροι, ώς έάν τίποτε δέν είχε συμβή.

Ή  τέτοια άγάπη είναι ψυχική αγάπη· καί δέν υπάρχει ψυχή 

πού νά μήν άνταποκρίνεται στήν άγάπη αυτή. Γιατί ή ψυχή 

τοΰ άνθρώπου είναι συνδαιτυμών τρομερά πεινασμένος τώρα 
καί αιώνες· καί δέν πρέπει κανείς νά τήν προσκαλή δυο φορές 
στή γαμήλιον ευτυχία.

"Ολες οί ψυχές των αδελφών μας μάς περιτριγυρίζουν ακα­

τάπαυτα λαχταρώντας ένα φίλημα, καί δέν περιμένουν παρά ένα 
μόνον νεύμα. ’Αλλά πόσα όντα δέν έτόλμησαν ποτέ νά κάμουν 

ένα τέτοιο νεύμα εις δλην των τήν ζω ή ν ! Είναι δυστύχημα δλης 
μας τής ζωής, νά ζούμεν έτσι μακράν άπό τήν ψυχή μας καί 

νά φοβούμεθα καί τά παραμικρά της σαλέμματα. Έ άν τής έπε- 
τρέπαμεν νά χαμογελάση εΐλικρινώς μέσα στή σιωπή της 

καί στο φώς, θά έζούσαμεν ήδη μιάν αιώνια ζωήν. Αρκεί 

ν’ άναμετρήσωμεν μιά στιγμή τί κατορθώνει νά κάμη εις τάς 
σπανίας στιγμάς δπου δέν έπιχειρούμεν νά τήν άλυσοδέσωμεν 
ώς τρελλήν, στον έρωτα π.χ·, δπου τήν άφίνωμεν κάποτε νά 

πλησιάση τίς“ κιγκλϊδες τής εξωτερικής ζωής. Καί μήπως δέν 

έπρεπε, στή ζωή, σύμφωνα μέ τήν άρχικήν άλήθεια, δλα τά 

δντα νά συναισθάνωνται μπροστά μας δ,τι ή ερωμένη μπροστά 
στον εραστή;

Ή  άόρατη αυτή καί θεϊκή καλοσύνη, πού ομιλώ γι’  αυτήν 

έδώ απλώς διότι είναι ένα άπό τ’  άσφαλέστερα καί προσιτώτερα 
σημάδια τής άκατάπαυτης δραστηριότητος τής ψυχής μας, ή άό-
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ρατη αυτή καί θεϊκή καλοσύνη, εξευγενίζει κατά τρόπον δριστι- 

κόν δ,τι ά'γγισε χωρίς νά τό ξέρη. "Ολοι πού παραπονοΰνται 
για κάποιον άνθρωπον, δς κατεβοΰν μέσα εΐς την ψυχήν των καί 

δς εξετάσουν δν υπήρξαν ποτέ καλοί μπροστά στον άνθρωπον 

αυτόν. Έ ^ώ  τούλάχιστον ποτέ δέν συνάντησα κανένα πού κοντά 
του νά ένοιωσα νά συγκινήται ή άόρατή μου καλοσύνη καί νά 
μην έγινε, την ϊδια ακριβώς στιγμή, καλύτερος από μένα.

Στα βάθη τής ψυχής σας νά είσθε καλοί *α ί θα ΐδετε πώς 
δσοι σάς περιστοιχίζουν θά γίνουν καί αύτοί καλοί έως τά ϊδια 

βάθη. Τίποτε δέν αποκρίνεται περισσότερο σίγουρα στη μυστική 
κραυγή τής καλοσύνης δσον ή μυστική κραυγή τής πλησίον μας 

καλοσύνης. Έ ν ώ  είσθε άοράτως ένεργητικώς καλός, δσοι σάς 

πλησιάζουν θά κάμουν, χωρίς νά τό ξέρουν, πράγματα πού δέν 
θά έκαναν κοντά εΐς άλλον άνθρωπον. Πρόκειται περί δυνά- 

μεως πού δέν έχει όνομα, περί πνευματικής άμίλλης ακαταγώ­

νιστου. Θά ένόμιζε κανείς πώς ακριβώς εδώ βρίσκεται τό εύαι- 
σθητότερο ση μεΐο τών ψυχών μας· γιατί βρίσκονται ψυχές πού 

φαίνεται πώς έλησμόνησαν δτι υπάρχουν καί πώς άπαρνήθησαν 

πάν δ,τι ανυψώνει μιά ψυχή· άλλ’ δταν έγγιχθοΰν στο σημεΐον 

αύτό, ανορθώνονται ολόκληρες, καί στά θεϊκά πεδία τής μυστικής 
καλοσύνης καί ή ταπεινότερη ψυχή δέν ανέχεται τήν ήτταν.

Καί δμως είναι δυνατόν τίποτε νά μήν άλλάξη στήν ορατή 

ζωή· άλλ’ άρά γε αύτό μόνον ένδιαφέρει, καί ή ύπαρξή μας άπο- 

τελεΐται άρά γε μόνον από πράξεις χειροπιαστές, ωσάν τά χαλίκια 
τοΰ δρόμου ; Έάν, μάς λέγουν, ερωτάτε τον εαυτό σας καθώς 

πρέπει νά τον έρωτά κανείς κάθε βράδυ: «τ ί τό άθάνατον 

έκαμα σήμερα ; » — μήπως πρέπει άρά γε ευθύς αμέσως νά στρα- 

φοΰμεν από τό μέρος τών πραγμάτων πού μέ ακρίβεια μπορεί 

νά ύπολογίση κανείς, νά ζυγίση καί νά μετρήση; Είναι δυνατόν 

νά χύσετε δάκρυα εξαιρετικά, νά γεμίσετε μιά καρδιά από ανή­
κουστες βεβαιότητες καί νά καταστήσετε μιά ψυχή αθάνατη, 

χωρίς κανείς νά τό παρατηρήση, χωρίς μήτε σείς νά τό ξέρετε. 
Δυνατόν τίποτε νά μή μεταβληθή· δυνατόν κατά τήν δοκιμασίαν



105

όλα να καταρρευσουν και ή καλοσύνη αυτή νά υποχώρηση και 
στον παραμικρότερο φόβο. Δεν σημαίνει. Κάτι τό θεϊκό συνέβη- 

και ο Θεός μας κάπου θά χαμογέλασε. Μήπως ό υπέρτατος ίσως 
σκοπός τής ζωής δεν είναι ν’  άναγεννήσωμεν έτσι τό άνεξήγητον 

μέσα μας; Και μήπως ξέρωμεν τί προσθέτομεν στους έαυτοΰς 

μας, όταν εξυπνοϋμεν μέρος από τό άκατανόητον πού κοιμάται 
σε όλες τις γωνιές ; Έ δ ώ  εξυπνήσατε τήν άγάπη πού δεν ξανα- 

κοιμάται πιά. Ή  ψυχή πού έκυττάχθη από τήν ψυχή σας και 
εχυσε μαζί σας τ αγία δάκρυα τής επίσημης χαράς, τής άόρα- 

της, δεν θα πικραθή ποτέ μαζί σας μέσα στα μαρτύρια. Ού'τε καν 
θάχη ανάγκη νά συγχωρήση. Είναι τόσον βεβαία γιά κάτι άγνω­
στον, που τίποτε δεν 0ά μπορέση πιά νά σβύση ή νά ώχριάση 
τό εσωτερικό της χαμόγελο- γιατί τίποτε δεν μπορεί νά χωρίση 
δυο ψυχές, πού γιά μιά στιγμή «υπήρξαν καλές μαζί».

ΤΩΝ ΤΑΠΕΙΝΩΝ
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X II

Η ΒΗΘΕΙΑ ΖΩΗ

Καλόν είναι νά ενθυμίζω κανείς στους ανθρώπους δτι και δ 
ταπεινότερος ανάμεσα τους «έχει τή δύναμη νά σκαλίση, σύμ­

φωνα μ’ ένα θεϊκό πρότυπο πού αυτός δεν εκλέγει, μια μεγά-, 

λην ηθικήν προσωπικότητα, άποτελουμένην ΐσομερώς από αυτόν 
καί από τό ιδεώδες· καί νά τούς ένθυμίζη άκόμη πώς αυτό και 

μόνον ζή άκεραίαν την πραγματικότητα».

Πρέπει δ καθένας νά βρή γιά τον εαυτόν του μιάν είδική 

δυνατότητα άνωτέρας ζωής, μέσα στην ταπεινή και αναπόφευκτη 
καθημερινήν πραγματικότητα. Δεν υπάρχει εύγενέστερος σκοπός 

στή ζωή μας. "Ο,τι ξεχωρίζει τον ένα άπό τον άλλον είναι οί 
σχέσεις πού έχομεν μέ τό άπειρον. Ό  ήρως κατά τούτο μόνον 

είναι μεγαλύτερος άπό τον άθλιον πού περπατεϊ δίπλα του, καθό­

σον σέ κάποια στιγμή τής ζωής του έλαβεν έντονώτερη συνεί­

δηση μιας άπό τις σχέσεις αύτές. Έ άν είναι αλήθεια πώς ή δη­
μιουργία δεν σταματά στον άνθρωπον και πώς δντα ανώτερα 

και άόρατα μάς περιστοιχίζουν, τά δντα αυτά κατά τούτο μόνον 

μάς είναι άόρατα, καθόσον έχουν μέ τό άπειρον σχέσεις πού ούτε 
νά ύποψιασθοΰμε κάν μάς είναι δυνατόν.

Ήμπορούμε να πολλαπλασιάσω μεν τις σχέσεις αύτές. Στή 
ζωή κάθε άνθρώπου υπάρχει μιά μέρα δπου δ ουρανός μόνος 
του άνοίγεται καί άπό τή στιγμήν εκείνη χρονολογείται ή άλη- 

θινή προσωπικότης τού άνθρώπου. Ά π ό  τή στιγμήν εκείνην 

Ισχηματίσθη χωρίς άλλο τό άόρατον και αιώνιον πρόσωπον που 
δείχνομε χωρίς νά τό ξέρωμε στούς άγγέλους καϊ στις ψυχές. 

Ά λλα  στούς περισσότερους άνθρώπους δ ουρανός δεν άνοίγεται



έτσι παρά μόνον κατά σύμπτωσιν. Δεν έδιάλεξαν τό πρόσωπο 

γιά ν αναγνωρισθοϋν από τούς Αγγέλους στο άπειρο και δεν 

ξέρουν νά έξευγενίσουν και νά εξαγνίσουν τά χαρακτηριστικά 
τους. Δεν έγεννήθησαν παρ’ άπό μιά χαρά, από μιά λύπη, άπό 
£να τρόμον ή από μιά σκέψη, τυχαίως.

Γεννώμεθα αληθινά την ήμέρα πού γιά πρώτη φορά αίσθα- 

νομεθα βαθια πώς υπάρχει κάτι τό σοβαρό και το Απροσδόκητο· 

στη ζωή. "Αλλοι Αντιλαμβάνονται αίφνης πώς δεν ζοϋν μόνοι 
κάτω απο τον ουρανόν. "Αλλοι δίδοντας ένα φίλημα ή χύνον­
τας ένα δάκρυ αντιλαμβάνονται αίφνης πώς «ή πηγή παντός 

καλοΰ και αγίου άπό τού σύμπαντος μέχρι τοΰ Θεοϋ είναι κρυμ­

μένη πίσω άπό μιά νύκτα γεμάτην άστρα υπερβολικά Απομα­

κρυσμένα». Κάποιος τρίτος, είδεν έ'να χέρι θεϊκό νά εκτείνεται 

μεταξύ τής χαράς του και τής δυστυχίας· καί ένας άλλος ένόησε 
πώς οί νεκροί έχουν δίκιο. "Ενας άλλος ένοιωσεν ευσπλαχνίαν, 

άλλος θαυμασμόν καί άλλος φόβον. Συχνότατα δεν Απαιτείται 
σχεδόν τίποτε· μιά λέξη, μιά χειρονομία, ένα πραγματάκι πού 
ού'τε καν σκέψη είναι. «Ά λλοτε  σέ Αγαπούσα ως Αδελφόν, λέγει 

ένας ήρως τοΰ Σαιξπήρου, θαυμάζων μιάν πράξη, άλλοτε σέ 

Αγαπούσα ώς Αδελφόν, Αλλά τώρα σέ σέβομαι ώς την ψυχή 
μου». Την ημέραν εκείνην πιθανόν κάποιο δν νά ήλθεν είς τον 
κόσμον.

Μπορούμε νά γεννηθούμεν έτσι πολλές φορές καί είς κάθε 

τέτοια γέννηση πλησιάζομε λίγο τον Θεόν μας. Αλλά  δλοι 

σχεδόν Αρκούμεθα νά περιμένωμεν ένα γεγονός γεμάτον Από 
φως Ακαταμάχητον, πού νά διατρυπήση βιαίως τά σκοτάδια 

μας καί νά μάς φωτίση παρά την θέλησή μας. Περιμένομεν 
δέν ξέρω ποιάν ευτυχή σύμπτωση, πού τά μάτια τής ψυχής 

μας ν’ Ανοιχθούν κατά τύχην τη στιγμή πού κάτι εξαιρετικό 

θά μάς συμβή. Ά λλ ’ υπάρχει φως εις δ,τι συμβαίνει· καί οί με­

γαλύτεροι άνθρωποι δέν υπήρξαν μεγάλοι παρά διότι είχαν τήν 
συνήθεια ν’  Ανοίξουν τά μάτια είς δλα τά φώτα. Είναι λοιπόν 

Απαραίτητον ή μητέρα σας νά ψυχομαχή επάνω είς τά χέρια σας.

ΤΩΝ ΤΑΠΕΙΝΩΝ 107.
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χοΐ τά παιδιά σας νά χάνονται εις ένα ναυάγιο και σείς οι ίδιοι 

να περάσετε άπό τό μέρος τοϋ · θανάτου, διά νά μάθετε επιτέ­
λους πώς εύρίσκεσθε για πάντα είς ενα κόσμον άκατανόητον, 

δπου ό αόρατος Θεός παραμένει αιωνίως μόνος μέ τά πλάσματά 

του ; Είναι λοιπόν απαραίτητον ή αρραβωνιαστικέ) σας νά πε- 

•θάνη εΐς μίαν πυρκαϊάν, ή νά έξαφανισθή κάτω άπό τά μά­
τια σας μέσα στά πράσινα βάθη τού ώκεανοϋ, διά νά μεσοΐδετε 

μια στιγμή πώς τά τελευταία δρια τοϋ βασιλείου τής αγάπης 

εύρίσκονται ίσως πολύ πιο πέρα άπό τις σχεδόν άόρατες φλόγες 
τής Μοίρας, τοϋ Ά λ τα ΐρ  καί τής κόμης τής Βερενίκης;

Έ ά ν  άνοίγατε τά μάτια σας, δεν θά ήμπορούσατε νά ΐδετε 

εΐς ενα φίλημα δ,τι σήμερον βλέπετε εις ενα όλεθρον; Είναι 

ανάγκη λοιπόν δ πόνος νά ξυπνά έτσι μέ μαχαιριές μέσα μας 

τις θεϊκές αναμνήσεις πού κοιμώνται στις ψυχές μας; Ό  
σοφός δέν έχει ανάγκην άπό τούς τρανταγμούς αυτούς. Κυττάζει 

ένα δάκρυ, την χειρονομία μιας παρθένου, μιά σταλαγματιά 
νερό πού πέφτει· άκούει μιά σκέψη πού περνά, σφίγγει τύ χέρι 

ένός άδελφοϋ, πλησιάζει γιά ·νά  φιλήση, μέ τά μάτια άνοικτά 

καί μέ την ψυχήν επίσης ανοιγμένη. Μπορεί άκατάπαυτα νά 

βλέπη δ,τι σείς μεσοΐδατε μιά στιγμή μόνο· καί ένα χαμόγελο 
'θά τοϋ μάθη άκόπως δ,τι μιά θύελλα ή καί τό ίδιο τό χέρι τοϋ 

θανάτου άποκάλυψαν εΐς σάς.
Διότι τί είναι κατά βάθος δ,τι δνομάζομεν «Σοφ ίαν», «Α ρ ε ­

τή ν», «'Η ρω ϊσμόν» καί «ώρες υπέροχες καί μεγάλες στιγμές» 

τής ζωής, παρά στιγμές πού λίγο ή πολύ εβγήκαμεν έξω άπό 
τούς εαυτούς μας καί δπου ή μπορέσαμε νά σταθοΰμεν, έστω 

καί μιά στιγμή μόνον, εις τό κατώφλι μιάς άπό τις αϊώνιες πόρ­

τες, απ’  δπου βλέπομεν πώς καί ή μικρότερα κραυγή, ή σκέψη 
ή ωχρότερα καί ή άσθενεστέρα χειρονομία, δέν πέφτουν είς τό 

κενόν; ή, καί άν πέφτουν, ή πτώση αυτή είναι τεραστία, ώστε 
αρκεί νά δώση χαρακτήρα σεβασμού στή ζωή μας. Διατι 
περιμένετε ν’  άνοιξη ό ουρανός είς τον πάταγον τοϋ κεραυνού; 
Πρέπει νά εΐμεθα προσεκτικοί κατά τάς ευτυχείς στιγμάς πού
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ανοίγεται σιωπηλά· και ανοίγεται ακατάπαυτα. Ζητάτε τον Θεόν 
εις την ζωήν σας και δ Θεός δεν παρουσιάζεται, μάς λέγετε. Άλλα 

ποια ζωή δεν έχει χιλιάδες ώρες όμοιες με την ώρα τοϋ δρά­

ματος τοΰτου, όπου όλοι περιμένουν τή θεϊκήν επέμβαση καί 

κάνεις δεν την αντιλαμβάνεται, έ’ως δτου μια αόρατη σκέψη πού 

αναποδογυρίζει τή συνείδηση ενός ετοιμοθάνατου φανερωθή αί­

φνης καί ό γέρως φωνάξη ολολύζοντας από τή χαρά και άπό τον 
τρόμο: « Ό  Θεός, να δ Θ εός!»

Πρέπει λοιπόν πάντοτε νά μάς ειδοποιούν καί δεν μπορού­

με νά γονυπετήσωμεν παρά εάν κανείς μάς πή πώς δ Θεός 
περνφ; Εαν αγαπήσατε βαθιά, κανείς δεν ήτο ανάγκη νά σάς 

δείξη πώς ή ψυχή σας είναι κάτι τόσο μεγάλο όσον καί οϊ κό­

σμοι, πώς τά άστρα, τά άνθη, τά κύματα τής νύκτας ή τής θά­

λασσας δεν είναι έρημα καί πώς τίποτε δεν έτελείωνε καί πώς 

όλα άρχιζαν εις το κατώφλι των φαινομενικοτήτων καί πώς τά 

χείλη άκόμη πού έφιλούσατε άνήκον είς ένα δν πολύ ύψηλότερον, 
πολύ ωραιότερον καί πολύ άγνότερον άπό εκείνο πού οί βρα- 

χίονές σας αγκάλιαζαν. Είδατε τότε δ,τι δεν βλέπει κανείς είς 
τήν χωρίς μέθην ζωήν. Α λλά  δεν ήμποροΰμεν νά ζούμεν ως 
εάν άγαπούσαμεν πάντα;

Οί ήρωες καί οί άγιοι δεν έκαμαν τίποτε άλλο. Ώ ! άλήθεια, 

κάπως περισσότερον απ’  δ,τι πρέπει περιμένομεν είς τήν ζωήν, 

καθώς οί τυφλοί τού παραμυθιού πού έκαμαν μεγάλο ταξίδι 
δια να έλθουν ν’  ακούσουν τον Θεόν των. Είχαν καθίσει είς τά 
σκαλοπάτια καί δταν κανείς τούς έρωτοΰσε τί έκαναν εις τό 

προαύλιον τού ναού, «περιμένομεν, άποκρίνοντο, σείοντας 
τό κεφάλι, καί δ Θεός άκόμη δεν ώμίλησεν». Α λλά  δεν είχον 

άντιληφθή πώς οί μπρούτζινες πόρτες τού ναού ήσαν κλειστές 
καί δεν εΐξεραν πώς ή φωνή τού Θεού των έγέμιζε τό οικοδό­

μημα. Ό  Θεός μας μήτε μιά στιγμή δεν παύει νά δμιλή· άλλά 
είς κανένα δεν έρχεται ή σκέψη νά μεσανοίξη τίς πόρτες. Καί 

δμως, εάν ήθέλαμε νά προσέξωμε, δεν θά ήτο δύσκολον ν’ 

άκούσωμε, γιά κάθε μας πράξη, τή λέξη πού δ Θεός θά λέγη.
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Ζοϋμεν δλοι μέσα στο ύπέροχον. Πού αλλού λοιπόν ήθέλατε 

νά ζούμε; Δεν υπάρχει άλλος τόπος τής ζωής. Δεν μάς λείπουν 

οΐ ευκαιρίες νά ζο μεν εις τόν ουρανόν, μάς λείπει ή προσοχή 

και ή περισυλλογή· μάς λείπει άκόμη και λίγη μέθη ψυχική. 

Έ ά ν  ένα μόνο μικρό δωμάτιο έχετε, νομίζετε πό)ς δ θεός δεν 
εΰρίσκεται έκεϊ; καί νομίζετε πώς σάς είναι άδύνατο νά ζήσετε 

μέσα εις αυτό τό μικρό δωμάτιο μιά υπέροχη ζω ή ; Έάν 

παραπονήσθε διότι εΐσθε δλομόναχος καί τίποτε δεν σάς συμ­
βαίνει καί κανείς δεν σάς άγαπά καί κανένα δεν αγαπάτε, νομί­

ζετε πώς τά λόγια δεν άπατουν— πώς είναι δυνατόν νά είσθε 

μόνος, πώς ή αγάπη είναι κάτι γνωστόν, δρατόν, πώς τά γεγο­

νότα ζυγίζονται δπως τό χρυσάφι καί τό ασήμι των λυτρών; 

Μήπως μιά ζωντανή στιγμή— άλαζονική ή ταπεινή, δεν σημαίνει 
άφοϋ προέρχεται άπό τήν ψυχή σας είναι μεγάλη γιά σάς, — μή­

πως μιά μεγάλη έπιθυμία ή άπλώς μιά στιγμή επίσημης προ­

σοχής στήν ζωή δέν μπορούν νά μπουν είς ενα μικρό δωμά­
τιο ; Καί έάν δέν άγαπάτε ή έάν δέν σάς αγαπούν, καί δμως 

μπορείτε νά δήτε μέ κάποιαν ένταση πώς χίλια πράγματα είναι 
ωραία, πώς ή ψυχή είναι μεγάλη καί πώς ή ζωή είναι σχεδόν 

άνεκφράστως σοβαρά, μήπως τούτο δέν είναι έξ ίσου ώραΐον 
μέ τό νά σάς αγαπούν ή ν ’ άγαπάτε;

Καί έάν δ ουρανός άκόμη είναι γιά σάς κρυμμένος, «ό  

απέραντος άστροκεντημένος ουρανός, λέγει δ ποιητής, μήπως 

δεν εκτείνεται θέλοντας καί μή έπάνω άπό τήν ψυχή σας ύπό 
τήν μορφήν τού θανάτου ; . . . »  “Ο,τι μάς συμβαίνει είναι θεϊκώς 

μεγάλο καί εΰρισκόμεθα πάντοτε είς τό κέντρο ν ενός μεγάλου κό­
σμου. Άλλ ’ έχρειάζετο νά συνηθίσωμεν νά'ζοΰμεν ωσάν άγγελος 

νεογέννητος, ωσάν γυναίκα πού άγαπά ή ωσάν άνθρωπος ετοι­

μοθάνατος. Έ άν εΐξέρατε πώς θά πεθάνετε άπόψε ή άπλώς πώς 
θά φύγετε γιά πάντα, θά κυττάζατε γιά τελευταία φορά τά πρό­

σωπα καί τά πράγματα δπως τά έκυττάξατε έως στήν ημέραν 
Ικείνην ; Καί δέν θά άγαπούσατε δπως ποτέ δέν έχετε άγαπή- 
•σει ; Ή  καλοσύνη δρά γε ή μήπως ή κακία των φαινομένων
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'θά έμεγάλωνε γΰρω σας ; Τήν ομορφιά ή μήπως την ασχήμια 

των ψυχών θά είχατε τό χάρισμα νά παρατηρήτε ; Μήπως δλα, 
κα'ι τό κακόν ακόμη και οί πόνοι, δεν μεταβάλλονται τότε είς αγά­

πην γεμάτην από γλυκύτατα δάκρυα ; Μήπως κάθε περίσταση 
πού μάς δίδεται νά συγχωρήσωμεν δεν άφαιρεΐ κάτι άπό τήν 
πικρότητα τοΰ χωρισμού ή τοΰ θανάτου ; Καί δμως στις 
λάμψεις αυτές τής θλίψεως ή τοΰ θανάτου, προς την αλήθειαν 
άρά γε ή προς τήν πλάνην έκάμαμεν τά τελευταία βήματα πού 

μάς έπετρέπετο νά κάμωμεν ;
Οί ζωντανοί δρά γε ή οί πεθαμένοι γνωρίζουν νά βλέπουν 

καί έχουν δίκιο ; ”Ω ! μακάριοι δσοι ώμίλησαν, δσοι ένήργησαν 

ούτως ώστε νά δεχθούν τί|ν επιδοκιμασία των ετοιμοθάνατων 

ή εκείνων πού ένας πόνος μεγάλος τούς έκαμε διορατικούς ! Δεν 

υπάρχει γλυκυτέρα άνταμοιβή γιά τον σοφόν πού κανείς δεν 
ά'κουεν είς τήν ζωήν. Έ άν έζήσατε μέσα είς αφανή ωραιότητα, 

μήν άνησυχήτε. Μιά ώρα ύπερτάτης δικαιοσύνης σημαίνει πάν­

τοτε είς τήν καρδιά κάθε δνθρώπου· καί ή δυστυχία ανοίγει 
τά μάτια πού ποτέ άλλοτε δέν άνοίγοντο. Ποιος ξέρει εάν δέν 

περνάτε τώρα επάνω άπό τήν ψυχήν ενός ετοιμοθάνατου, δπως ή 
σκιά έκείνου πού εγνώριζεν ήδη τήν αλήθεια ; Μήπως επάνω 
άπό τήν κλίνη τής άγωνίας δέν πλέκεται ό άληθινός καί ο πλέον 

πολύτιμος στέφανος τοΰ σοφού, τοΰ ήρωος καί δλων εκείνων που 
κατώρθωσαν νά ζήσουν σοβαρά είς τάς ύψηλάς, άγνάς καί σιω- 

πηλάς θλίψεις τής ψυχικής ζωής ;
« Ό  θάνατος, λέγει δ Ι^ ν ε ίε τ , δέν δμορφαίνει μόνον τήν 

άψυχη μορφή μας· αλλά ή μόνη σκέψη τοΰ θανάτου δίδει μιάν 

ωραιότερη μορφή είς αυτήν τήν ζωήν». Τό ίδιο καί κάθε 
άπέραντη σκέψη, δπως δ θάνατος, δμορφαίνει τή ζωή μας. 
Αλλά δέν πρέπει ν’  άπατώμεθα. Κάθε άνθρωπος έχει εύγενεϊς 
σκέψεις πού περνούν ωσάν μεγάλα κάτασπρα πουλιά έπάνω άπο 

τήν καρδιά του. Άλλοίμονον! δέν έχουν καμμιάν επίδραση. 
Είναι ξένες καί μέ έκπληξη τις κυττάζομεν καί τις άπομακρύνο- 
με μέ τή χειρονομία πού άπομακρύνομε τους ένοχλητικους.
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Δεν έχουν καιρό νά εγγίσουν τη ζωή μας. Διά νά γίνη ή ψυχή 

μας σοβαρά κα'ι βαθειά, δπως είναι ή ψυχή των αγγέλων, δεν 

άρκεΐ νά μεσοΐδωμεν μιά στιγμή τό σύμπαν υπό τήν σκιάν τοΰ 

θανάτου ή τής αϊωνιότητος, υπό τό φως τής χαράς ή ΰπό τάς 
φλόγας τής όμορφιάς και τής άγάπης. Κάθε άνθρωπος εδοκίμασε 
τέτοιες στιγμές, αλλά δεν άφήκαν μέσα του παρά μιά φοΰχτα 

άνώφελη στάκτη. Δεν άρκεΐ μιά σύμπτωση· χρειάζεται μιά συνή­

θεια. Πρέπει νά μάθωμεν νά ζοϋμε μέσα εις καθημερινήν ομορ­

φιά και σοβαρότητα. Στή ζωή τά κατώτερα όντα διακρίνουν 

τελείως ποιο είναι τό ευγενικόν καί ώραΐον πού πρέπει νά κά­

μουν αλλά τό ευγενικόν αυτό και ώραΐον δεν έχει αρκετή δύ­

ναμη μέσα των. Τήν αόρατη αυτή και άφηρημένη δύναμη 
πρέπει νά προσπαθήσωμεν ν ’  αύξάνωμεν έκ των προτέρων. Καί 

ή δύναμη αυτή δεν αυξάνει παρά μόνον είς Ικείνους πού έσυ­

νήθισαν νά καθίζουν συχνότερα άπό τούς άλλους επάνω στις 
κορυφές δπου ή ζωή εισέρχεται στήν ψυχή κα'ι απ’  δπου 
βλέπομεν πώς κάθε πράξη κα'ι κάθε σκέψη άδιάσπαστα 

συνδέεται με κάτι μεγάλο και αθάνατον. Κυττάζετε τούς αν­

θρώπους καί τά πράγματα σύμφωνα μέ τό σχήμα κα'ι μέ τήν 
επιθυμία τοΰ εσωτερικού σας ματιού, άλλά μή λησμονήτε ποτέ 

δτι ή σκιά πού ρίπτουν διαβαίνοντας επάνω είς τον λόφον ή εις 
τον τοίχον δέν είναι παρά ή διαβατάρικη είκόνα μιάς δυνατώτε- 

ρης σκιάς πού απλώνεται δπως ή φτερούγα ενός αθάνατου κύ­

κνου επάνω σέ κάθε ψυχή πού πλησιάζει τήν ψυχή των. Μή 
θαρρείτε πώς τέτοιες σκέψεις είναι απλώς στολίσματα καί δέν 
έχουν καμμιάν επίδραση έπ'ι τής ζωής εκείνων πού τις παραδέ­

χονται. Πολύ δλιγώτερον είναι σπουδαΐον νά μεταμορφώση κα­

νείς τή ζωή του παρά νά τήν κυττάξη, διότι μεταμορφώνεται 

άφ’ έαυτής άπό τή στιγμή πού τήν κυττάζομεν. Οί σκέψεις 

αυτές άποτελοΰν τον μυστικόν θησαυρόν τού ήρωισμού, καί τήν 
ημέραν πού ή ζωή μάς άναγκάζει ν’ άνοίξωμεν τον θησαυρόν 

αυτόν ξαφνιαζιόμεθα, διότι δέν εύρίσκομεν άλλες δυνάμεις παρά 
εκείνες πού μάς σπρώχνουν προς τήν τελείαν δμορφιάν. Δέν
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χρειάζεται πλέον τότε ένας μεγάλος βασιλιάς νά πεθάνη γιά νά 
μάς ένθυμίση «πώς ό κόσμος δεν τελειώνει στις πόρτες τών 
σπιτιών», καί τό παραμικρότερον πράγμα αρκεί νά έξευγενίζη 
μια ψυχή κάθε βράδυ.

Άλλα  δεν αρκεί νά λέγετε πώς ό θεός είναι μεγάλος καί 
πώς κινεϊσθε μέσα στη λάμψη του, γιά νά ζήτε μέσα στην 
ωραιότητα καί τά γόνιμα βύθη όπου έζησαν οί ήρωες. Δυνα­
τόν νά ένθυμήσθε πρωί καί βράδυ πώς τά χέρια όλων τών αό­
ρατων δυνάμεων σαλεύουν ωσάν μιά τέντα μέ αναρίθμητες πτυ­
χές επάνω από τό κεφάλι σας, χωρίς ποτέ νά διακρίνετε την 
ελάχιστη χειρονομία τών χεριών αυτών. Πρέπει νά εϊμεθα τε- 
λεσφόρως προσεκτικοί· καί καλύτερα είναι ν’  άγρυπνάς στην 
αγορά παρά νά κοιμάσαι στην Ικκλησία. Υπάρχει όμορφιά 
και μεγαλείο στο κάθε τι, άφοΰ μια άπροσδόκητη περίσταση 
άρκεϊ νά μάς τό φανέρωση. ΟΙ περισσότεροι τό ξέρουν, άλλά 
τοΰ κάκου τό ξέρουν μόνον κάτω από τό μαστίγιο τής τύχης ή 
τού θανάτου τρέχουν γύρω από τό φρούριο τής ύπάρξεως, ζη­
τώντας χαραμάδες γιά νά ίδοΰν τον Θεόν.

Ξέρουν πώς υπάρχουν αιώνιες χαραμάδες εις τούς πτωχικούς 
τοίχους μιας καλύβας καί πώς καί τά μικρότερα τζάμια τών πα- 
ραθυριών δεν άφαιροΰν μήτε μιά γραμμή, μήνε ένα άστρον άπό 
την άπεραντοσύνη τοΰ ουρανίου διαστήματος. ’Αλλά δεν αρ­
κεί νά κατέχωμεν μιάν αλήθεια, πρέπει καί ή αλήθεια νά μάς 
κατέχη.

Καί όμως εύρισκόμεθα εις ένα κόσμον όπου καί τά μικρό­
τερα γεγονότα περιβάλλονται άκόπως μιάν όμορφιάν, ολοένα 
άγνοτέραν καί ύψηλοτέραν. Τίποτε δέν σμίγει πλέον εύκολα άπό 
τον ουρανό μέ τη γή καί εάν έκυττάξατε τ ’  άστρα πριν ν ’  άγκα- 
λιάσετε την ερωμένη σας, Οά την άγκαλιάσετε μέ διαφορε­
τικόν τρόπον παρά εάν έκυττάζατε τούς τοίχους τοϋ δωματίου 
σας. Νά είσθε βέβαιοι πώς τήν ή μέρα πού θά χρονοτριβήσετε 
παρακολουθώντας μιά άκτίδα φωτός μέσα άπό μιά άπό τις 
χαραμάδες τής ζωής, θά κάμετε κάτι έξ ίσου μεγάλο μέ τήν 
επίδεση τών πληγών ενός Ιχθροΰ, διότι κατά τήν στιγμήν εκεί­
νην δέν είχατε πιά εχθρόν.

Πρέπει νά ζοϋμεν ενεδρεύοντας πάντοτε νά δούμε τον Θεόν, 
διότι ό Θεός κρύβεται. Ά λλά  τά στρατηγήματα του, άφοΰ άπαξ 
τ’  άνακαλύψωμεν, πόσον φαίνονπαι απλά καί καλόγνωμα! Καί 
ενα τίποτε άπό τότε μάς άποκαλύπτει τήν παρουσία του καί τό
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μεγαλείο τής ζωής μας έξαριίται άπό τοσο μικρό πραγμα. 
Εύρίσκομεν έτσι εις τούς ποιητάς έδώ κ’ έκει » “  ™Χονι “ 011 
μέσα στα ταπεινά γεγονότα των συνειθισμένων ήμερων φαίνε­
ται νά μεσανοίγη ξάφνου κάτι τό γιγάντιον. Καμμιά έπισημη 
λέξη δέν έξεστομήθη καί θά έλεγες πώς κανείς δεν προσεκληβη- 
καί όμως γιατί μιά ανέκφραστη μορφή μας ενευσε π ισωάπδ τα 
δάκρυα ενός γέροντος, γιατί δλόκληρη νύκτα γεμάτη αγγέλους 
εκτείνεται γύρω άπό τό χαμόγελο ένός παιδιού, και γιατί, για ενα 
ναί ή γιά ένα όχι, ποό έφέλλισε μιά ψυχή τη στιγμή που εργά­
ζεται νιά κάτι άλλο, εϊπαμεν έξαφνα άπό μέσα μας, κρατώντας 
,ήν Αναπνοή μας: «Έ δ ώ  είναι ό οίκος τού θεού και μια άπο
τάς εισόδους τ’ ούρανοΰ;» , ,

Διότι οί ποιηται αυτοί έπρόσεξαν περισσότερόν απο μας 
«,ή ν  ατέλειωτη σκιά» . . .  Κατά ΡάΒος αϊτό μόνον αποτελεί την 
ίιψίστη ποίηση καί ώς μόνον σκοπόν έχει να κράτη άνοικτους 
«τους μεγάλους δρόμους πού φέρνουν απο το ορατον εις το άο- 
οατον». ’ Αλλ’ αύτός έπίσης είναι καί ό υπέρτατος σκοπος της 
ζωής και είναι πολύ πιό εύκολο νά τόν φθάση κάνεις στη ζωή 
παρά στά εΰγενέστερα ποιήματα, διότι τά ποιήματα ε,να. Αναγ­
κασμένα νά εγκαταλείπουν τις δυό μεγάλες φτερουγες της σιω- 
πήςΓ Δέν («άρχουν μέρες μικρές. Πρέπει ή ίδεα αυτή να κα,εβη 
στή ζωή μας καί νά μεταμορφωθή εις ουσίαν. Λεν πρόκειται να

εΐμεθα θλιμμένοι. _ , <·,„ » «
Μικρές χαρές, μικρά χαμόγελα και μεγάλα δακρυα,ολα αυτα 

πιάνουν τό ίδιο σημείο στό χρόνο καί στον τόπο. Μπορείτε 
νά παίξετε στήν ζωήν άθψα όπως .ένα παιδί γύρω απο την 
κλίνη τού θανάτου.· τά δάκρυα δέν είναι άπαραίτητα Ι α  χα­
μόγελα, καθώς καί τά δάκρυα, ανοίγουν τις πόρτες του άλλου κό­
σμου. Πηγαινόρχεσθε, έξέρχεσθε, θα βρήτε ο τ ι σας χρειάζεται 
μέσα στά σκοτάδια, μή λησμονήτε όμως ποτέ οτι ευρισκεσθε 

κοντά στις πόρτες.

"Υστερα άπό τήν μεγάλην αύτή λοξοδρομία, ξαναγυριζω απο 
έκεΐ πού άρχισα, ότι δηλ. «καλόν είναι νά ένθυμίζη κάνεις στους 
Ανθρώπους ότι καί ό ταπεινότερος άνάμεσά των εχει τή δύναμη 
νά σκαλίση, σύμφωνα μόνα  θεϊκό πρότυπο, που αυτός δεν έκλ_ε- 
γει, μιά μεγάλη ηθική προσωπικότητα, άποτελουμενην ισομερως 
άπό αυτόν καί άπό τό ιδεώδες·. Ή  «μεγάλη αυτή ηθικη προσω- 
πικότης. δέν έσκαλίσθη ποτέ είμή στά βάθη τής ζωής και το
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■απόθεμα τοϋ απαραίτητου ιδεώδους αυξάνεται μόνον χάρις είς 
συνεχείς αποκαλύψεις τοϋ θεού». Κάθε άνθρωπος μπορεί νά 
φθάση κατ’ Ιδέαν στις κορυφές τής ενάρετης ζωής καί νά ξέρη 
κάθε στιγμή τί πρέπει νά κάνη διά νά ενεργή ως ήρως ή ώς 
άγιος. Πρέπει ή πνευματική άτμόσφαιρα νά μεταμορφωθή είς 
τέτοιο σημείο τρυγυρω μας, ώστε επί τέλους νά όμοιάση .με τήν 
άτμόσφαιρα τών ωραίων χωρών τοϋ Σβεντεμπόργκ, δπου ό αέ­
ρας δεν έπέτρεπε στο ψέμμα νά προβάλη από τό στόμα. "Ερχε­
ται τότε στιγμή, δπου καί τό μικρότερο κακό πού θά θέλαμε νά 
κάμωμεν πέφτει είς τά πόδια μας ωσάν μολυβένια σφαίρα επάνω 
σέ δίσκο μπρουτζινο και δλα σχεδόν αλλάζουν, χωρίς νά, τό ξέ- 
ρωμεν, καί γίνονται ωραία, αγαπημένα καί άληθινά.

Αλλά  ή ατμόσφαιρα αυτή περιβάλλει μόνον εκείνους πού 
έφρόντισαν ν’ αερίσουν συχνά τήν ζωήν των, μεσανοίγοντες κάποτε 
τις πόρτες τοϋ άλλου κόσμου. Μόνον κοντά στις πόρτες αυτές 
μπορούμε ν’ άγαπήσωμεν. Διότι διά ν ’ αγαπούμε τον πλησίον 
μας δέν αρκεί μόνον νά διδώμεθα δλοι είς αυτόν, νά τον έξυ- 
πηρετοΰμεν, νά τον βοηθοϋμεν, νά τον συντρέχωμεν. Δυνατόν 
μήτε καλός νά είσθε, μήτε ωραίος, μήτε εύγενής έν μέσψ τών 
μεγαλυτέρων θυσιών, καί ή αδελφή τού ελέους, πού πεθαίνει στο 
προσκέφαλο ενός αρρώστου από τύφο, έχει ίσως ψυχή μνησίκα­
κη, μικρή καί ελεεινή. Διά ν ’ αγαπούμε τον πλησίον μας στά 
ασάλευτα βάθη, πρέπει ν’  άγαποΰμεν δ,τι αιώνιον υπάρχει στούς 
άλλους· διότι ό κατ’ εξοχήν πλησίον είναι δ,τι πλησιέστερα τού 
θεού υπάρχει, δηλαδή δ,τι αγνό καί αγαθό υπάρχει στούς άνθρώ 
π:ους. Καί μόνον δταν εύρίσκεσθε πάντοτε κοντά στις πόρτες πού 
άνέφερα παραπάνω, θ’  ανακαλύψετε δ,τι θεϊκό υπάρχει στις ψυ­
χές. Τότε θά μπορέσετε νά πήτε μέτόν μεγάλο ίεαη Ρααΐ: « "Ο ­
ταν θέλω τρυφερώτατα ν’  αγαπήσω ένα προσφιλές μου πρόσωπον 
καί νά τοϋ συγχωρήσω τό κάθε τι, δέν έχω παρά νά τόν κυτ- 
τάξω κάμποση ώρα σιωπηλά». Πρέπει νά μάθωμεν νά βλέπω- 
μεν γιά μάθωμεν ν’  άγαπώμεν. «Έ ζη σ α  παραπάνω άπό είκοσι 
έτη μαζί μέ τήν αδελφή μου, μοΰ έλεγε μιά μέρα ένας μου φί­
λος, καί τήν είδα  γιά πρώτη φορά τή στιγμή πού άπέθανεν ή 
μητέρα μου». Έχρειάσθη καί έδώ άκόμη ό θάνατος γιά ν ’ άνοιξη 
βίαια μιάν αιώνια πόρτα, καί νά Ιδωθούν δυο ψυχές μέσα σέ 
μιάν ακτίνα άρχέγονου φωτός. Υπάρχει καί ένας κάν μεταξύ σας 
πού νά μήν είναι περικυκλωμένος μέ αδελφές πού ποτέ δέν είδεν;

Ευτυχώς καί εκείνοι .άκόμη πού δλιγώτερον βλέπουν, έχουν
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κάτι μέσα των πού Ινεργεϊ σιωπηλά, ώς εάν είχαν ΙδεΧ. Δυνατόν 
το νά είσαι καλός νά μην είσαι τίποτε άλλο παρά νά είσαι δλί- 
γον φωτισμένος, ένφ οϊ άλλοι εύρίσκονται στο σκοτάδι. Ιδού  
γιατί, χωρίς άλλο, είναι ωφέλιμο νά προσπαθούμε νά υψώνομε 
τη ζωή μας και νά τείνω μεν προς τάς κορυφάς, δπου πιά μάς 
είναι αδύνατον νά διαπράξωμε τό κακόν. Ιδού γιατί είναι ωφέ­
λιμο νά συνηθίσωμεν τό μάτι μας νά βλέπη τά γεγονότα και τά 
πράγματα σέ μιάν ατμόσφαιρα θεϊκήν. Α λλά  και αυτό ακόμη 
δεν είναι άπαραίτητον και πόσον ή διαφορά, στά όμματα ενός 
θεού, θά φαίνεται μικρά! Εύρισκόμεθα εις ένα κόσμον, δπου ή 
αλήθεια βασιλεύει στο βάθος τών πραγμάτων καί δπου δ'χι ή άλή- 
θεια, άλλά ή ψευτιά έχει άνάγκην έξηγήσεως. Έ ά ν  ή ευτυχία τού 
άδελφοΰ σας σάς θλίβη, μην περιφρονεΐτε τον έαυτό σας· αφού 
διατρέξετε λίγο δρόμο, θά βρήτε μέσα σας κάτι πού δεν θλίβε­
ται. Κ α ί Ιάν δεν διατρέξετε τό δρόμο, τί σημαίνει; κάτι μέσα 
σας δεν έθλίβη.

"Οσοι τίποτε δεν σκέπτονται κρύβουν μέσα των την ίδιαν 
αλήθεια μέ εκείνους πού σκέπτονται τον Θεόν είναι μόνον κά­
πως δλιγώτερον κοντά προς τό κατώφλι, τίποτε άλλο. «Κ α ί εις 
τήν κοινοτέραν ακόμη ζωήν, λέγει ό Ρενάν, δ,τι άφιερώνεται 
εις τον Θεόν είναι γιγάντων. Καί δ προστυχότερος άνθρωπος 
προτιμφ νά είναι δίκαιος παρά άδικος. “Ολοι λατρεύομεν καί προ- 
σευχόμεθα πόλλές φορές τήν ήμέραν χωρίς νά τό ξέρωμεν».

Καί ξαφνιαζόμεθα δταν μιά σύμπτωση μάς άποκαλύπτη 
αίφνης τή σημασία τού θεϊκού τούτου μέρους. Υπάρχουν γύ­
ρω τριγύρω μας χίλιες χιλιάδες πτωχά όντα, πού τίποτε ώραΐον 
δεν είδαν στη ζωή τους· πηγαίνουν, έρχονται στά σκοτεινά· 
νομίζομεν πώς μέσα τους δλα είναι νεκρά καί καμμιάν προσοχή 
δέν τούς δίδομεν. “Επειτα, Ιδού μιά μέρα, ένας απλός λόγος, μιά 
απροσδόκητη σιωπή, ένα μικρό δάκρυο, πού έρχεται από αυτές 
τις πηγές τής δμορφιάς, μάς φανερώνουν πώς εύρηκαν τρόπον 
ύψωμοΰ στήν σκιάν τής ψυχής των, ένα Ιδανικόν χίλιες φορές 
ώραιότερον από τό ωραιότερα πράγματα πού τά αυτιά των άκου- 
σαν καί πού τά μάτια των είδαν. Ώ  ευγενικά καί χλωμά Ιδεώδη 
τής σιωπής καί τής άφάνειας ! Σείς προπάντων ξυπνάτε τό χα­
μόγελο τών άγγέλων καί ύψώνεσθε κατ’ εύθεϊαν πρός τον θεόν Γ 
Είς πόσες άναρίθμητες καλυβοΰλες, εις τί πανάθλια δωμάτια,, 
εις τί φυλακές ίσως ακόμη, δέν σάς τρέφουν τήν στιγμήν αυτήν 
μέ τά δάκρυα καί μέ τό άγνότερον αίμα μιάς ψυχής πού ποτέ



της δεν χαμογέλασε! "Έτσι κα'ι οί μέλισσες, δταν δλα τά λου­
λούδια είναι πεθαμένα γΰρω των, προσφέρουν εις εκείνην πού 
θά είναι βασίλισσα των ενα μέλι χίλιες φορές πολυτιμότερον 
απο τό μέλι πού δίδουν στις άδελφοϋλες τής καθημερινής 
ζωής των . . .

Ποιος άπό μάς δεν συνάντησε πολλές φορές, στούς δρόμους 
ζωής, μια ψυχή έρημη, πού δμως δέν είχε χάσει τό θάρρος 

της και εθηλαζε μέσα στο σκοτάδι μια σκέψη θειοτέραν καί 
αγνοτέραν άπο όλες έκεΐνες πού ά'λλοι μπόρεσαν να έκλέξουν 
κάτω άπό τό φ ω ς; Καί Ιδώ  ακόμη ή άπλότης είναι ή εύνοου- 
μέ»η σκλαβα τοΰ θεοΰ- καί άρκεΐ ίσως μερικοί σοφοί να γνω­
ρίζουν τί πρέπει νά κάμουν, διά νά ένεργοϋν καί οί έπίλοιποι 
■ως εάν καί αυτοί έγνώριζαν. . .
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X II I

Η ΕΣΩΤΕΡΙΚ Η  ΟΜΟΡΦΙΑ

Τίποτε είς τον κόσμον περισσότερον δεν διψφ την δμορφιά, 
τίποτε είς τόν κόσμον εύκολώτερον δεν δμορφαίνει, δσον μια 
■ψυχή. Τίποτε είς τόν κόσμον δεν υψώνεται φυσικώτερα και δεν 
εξευγενίζεται γρηγορώτερα. Τίποτε εϊς τόν κόσμον δεν υπακούει 
τόσον ευσυνείδητος στις αγνές και ευγενικές διαταγές. Τίποτε 
στον κόσμον δέν υποφέρει ευπειθέστερα την κυριαρχίαν μιας 
σκέψεως ύψηλοτέρας από τις άλλες. Και γι αυτό πολύ δλίγες. 
■ψυχές είς τόν κόσμον Ανθίστανται είς την κυριαρχίαν μιας ψυχής 
ωραίας.

Νομίζει αλήθεια κανείς πώς ή ομορφιά είναι ή μοναδική, 
τροφή τής ψυχής μας· την έπιζητεΐ παντού και στην προστυχο­
τέραν ακόμη ζωή δέν πεθαίνει Από την πείνα. Λιότι δέν υπάρ­
χει δμορφιά πού να πέρνα έντελώς Απαρατήρητη. Δυνατόν νά 
μην έξέλθη ποτέ Από τό Ασυνείδητον, Αλλ’ ενεργεί έξ ίσου έν­
τονα τη νύκτα δπως και στο φως τής ή μέρας. Παρέχει μόνον 
δλιγώτερον Αντιληπτήν χαράν, και αυτή είναι ή μόνη διαφορά. 
Εξετάσετε τούς πιο συνειθισμένους Ανθριόπους, όταν δλίγη δμορ­
φιά Αλαφροχαδεύη τά σκοτάδια των. Εύρίσκονται κάπου, συνα­
γμένοι, Αδιάφορον ποΰ, και όταν συναχθοϋν, χωρίς νά ξέρουν 
γιατί, ή πρώτη των φροντίδα φαίνεται νά είναι νά κλείσουν 
τις μεγάλες πόρτες τής ζωής. Καθένας Από αυτούς δμως, δταν 
ήτο μόνος, έζησε πολλές φορές σύμφωνα μέ τήν ψυχή του. Ά γά -  
πησεν ίσως· ύπόφερε χωρίς άλλο. Ακούσε καί αύτός, Αναπό­
φευκτα, «τούς ήχους τής μακρυσμένης χώρας τών Λαμπροτή­
των καί των Τρόμων» καί πολλά βράδυα έσκυψε σιωπηλός μπρο­
στά Από τούς νόμους, πού βαθύτεροι είναι Από τή θάλασσα.

Ά λ λ ’ δταν συνάζονται, επιθυμούν νά μεθούν Από πράγματα 
πρόστυχα. Νοιώθουν δέν ξέρω τί παράξενο φόβο διά τήν δμορ­
φιά· καί δσον περισσότεροι είναι, τόσον περισσότερο φοβούνται* 
δπως φοβούνται καί τήν σιωπήν ή καί τήν ΰπερβολικά καθαράν 
Αλήθεια. Καί τούτο είναι τόσον Αλήθεια, πού εάν κατά τύχην 
κανείς Από αυτούς έκανε κάτι ηρωικόν, προσπαθούσε νά δίκαιο-
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λογηθή, άποδίδων εις την πράξίν του ελατήρια πρόστυχα, ελα­
τήρια πού έπαιρνεν από την κατωτέραν χώραν όπου είναι συνα­
γμένοι.

Ακούσετε έν τούτοις : ένας λόγος υπέροχος και υπερήφανος 
έπροφέρθη, πού κάπως ξανάνοιξε τ'ις πηγές τής ζωής. Μια 
ψυχή έτόλμησε να φανερωθή μια στιγμή, όπως είναι είς την 
αγάπην, είς την θλίψη, μπροστά εις τον θάνατον ή εις την μο­
ναξιά, μπροστά στά άστρα τής νυκτός. "Ολοι ανησυχούν καί 
τά πρόσωπα ξαφνιάζονται ή χαμογελούν. Αλλά δεν αΐσθάνθητε 
ποτέ τις στιγμές εκείνες μέ τί ομόθυμη δύναμη όλες οΐ ψυχές 
θαυμάζουν καί πώς καί ή ασθενέστερη αδιόρατα επιδοκιμάζει 
άπό τά βάθη τής φυλακής της τον λόγον πού άνεγνώρισεν όμοιον 
μέ τον εαυτόν τη ς ; Ζωντανεύουν άποτόμως μέσα είς την άρχέ- 
γονη καί κανονικήν των ατμόσφαιραν· καί έάν είχατε αυτιά αγ­
γέλων, θά ακούατε, είμαι βέβαιος, παντοδύναμα χειροκροτήματα 
είς τό βασίλειο των θαυμάσιων φωτολάμψεων όπου ζούν. Νο­
μίζετε πώς εάν ένας τέτοιος λόγος επροφέρετο κάθε βράδυ, οί 
πιο δειλές ψυχές δέν θά έλάμβαναν θάρρος, καί πώς οί άν­
θρωποι δέν θά έζων πιο άληθινά; Ούτε κδν πρέπει ένας τέτοιος 
λόγος νά ξανάλθη. Κάτι βαθύ συνέβη, πού θ’  άφίση βαθιά ίχνη. 
Ή  ψυχή πού έπρόφερε αυτόν τον λόγον θ’ άναγνωρίζεται κάθε 
βράδυ άπό τις αδελφές της· καί μόνη ή παρουσία τής θά δώση 
είς τό εξής κάτι τό σεβαστόν καί είς τά πλέον ασήμαντα λόγια. 
Πάντως συνέβη κάποια απροσδιόριστη μεταβολή. Τά κατώτερα 
πράγματα δέν θά έχουν πλέον άποκλειστική δύναμη καί οί 
τρομαγμένες ψυχές θά γνωρίζουν πώς κάπου υπάρχει ένα κατα- 
φύγιον. . .

Είναι βέβαιον πώς οί φυσικές καί αρχικές σχέσεις άπό ψυ­
χής είς ψυχήν είναι σχέσεις δμορφιάς. Ή  δ μορφιά είναι ή μόνη 
γλώσσα των ψυχών μας .. . Δέν ξέρουν άλλην. Δέν έχουν άλλην 
ζωήν, δέν μπορούν νά παράγουν άλλο τίποτε, δέν μπορούν να 
ένδιαφερθοΰν διά τίποτε άλλο. Καί γι’ αυτό κάθε σκέψη, κάθε 
λόγος, κάθε πράξη μεγάλη καί ωραία, χειροκροτείται αμέσως 
άπό τήν πλέον καταθλιμμένην ψυχήν καί άπό τήν πλέον ταπει­
νήν άκόμη, έάν μάς επιτρέπεται νά πούμε πώς υπάρχουν ψυ­
χές ταπεινές. Δέν έχει ό’ργανον πού νά τήν ένώνει μέ ένα άλλο 
στοιχείον καί δέν μπορεί παρά άναλόγως τής δμορφιάς νά κρίνη. 
Τό βλέπω είς κάθε στιγμή στή ζωή σας· καί σείς άκόμη, 
πού πολλές φορές άρνηθήκατε τήν δμορφιά, τό ξέρετε εξίσου 
καλά μέ δσους τήν ζητούν άκατάπαυτα μέσα στήν καρδιάν των.
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Έάν χαμμιά μέρα έχετε βαθιά άνάγκην άπό κάποιον, θ’  άπο­
ταθήτε είς εκείνον πού πρόστυχα έχαμογέλασεν όταν ή όμορφιά 
περνούσε ; Θ άποταθήτε εις εκείνον πού Ιμόλυνε μ* ένα σείσι­
μο της κεφαλής μιαν πράξη γενναίαν ή απλώς μιαν αγνήν 
προσπάθειαν; "Ισως να είσθε από εκείνους πού τον έπιδοκίμα- 
σαν· άλλα κατά την επίσημη αύτή στιγ[ΐή, πού ή αλήθεια 
κτυπμ την πόρτα σας, θ’ άποταθήτε είς εκείνον πού ύπεκλίθη 
και άγάπησε.'Η ψυχή σας έκρινε μέσα άπό τά βάθη της· και ή 
κρίση της ή σιωπηλή καί αλάνθαστη άνεβαίνει τώρα, υστέρα 
άπο τριάντα ίσως έτη, είς τήν επιφάνεια και σάς στέλλει προς 
μιαν άδελφήν πού είναι περισσότερον όμοια με σάς άπό όλον 
τον εαυτό σας, διότι υπήρξε πλησιέστερα προς τήν άλήθειαν.

Ελάχιστη προσπάθεια άπαιτεΐται διά νά ένθαρρύνη κανείς 
την ομορφιά εις μίαν ψυχήν. Ελάχιστη προσπάθεια άπαιτεΐται 
διά νά εξυπνήση κανείς τούς κοιμισμένους άγγέλους. Ίσ ω ς  νά 
μην πρέπη νά έξυπνούμεν, άρκεΐ νά μήν άποκοιμίζη μόνον. "Οχι 
η άνάβασις ίσως, άλλά ή κατάβασις είναι επίπονος. Μήπως δεν 
είναι τωόντι επίπονον νά κατορθώση κανείς νά σκέπτεται πρά­
γματα μέτρια μπροστά στή θάλασσα ή μέσα στή νύκτα; Καί 
ποιά ψυχή άγνοεϊ πώς εύρίσκεται πάντοτε μπροστά στή θάλασ­
σα ̂  καί πάντοτε μέσα εις αιώνια νύκτα; Έ άν όλιγώτερον εφο- 
βούμεθα τήν όμορφιά, θά κατωρθώναμε νά μή βρούμε τί­
ποτε άλλο στή ζωή, διότι πράγματι κάτω άπό τό κάθε τι μό­
νον αύτυ υπάρχει. "Ολες οί ψυχές είναι έτοιμες, άλλά πού είναι 
εκείνοι πού δεν κρύβουν τήν όμορφιά τω ν ;

Ανάγκη εν τούτοις μιά άπό αυτές « ν ’ άρχίση». Γιατί νά 
μήν τολμά κανείς νά γίνεται εκείνος πού «αρχίζει» ; "Ολοι οί 
άλλοι εΰρίσκονται μπροστά μας, άπληστοι ωσάν παιδάκια μπρο­
στά είς θαυμαστό παλάτι. Στριγμώνονται στο κατώφλι, μουρμου­
ρίζουν, κυττάζουν άπό τις χαραμάδες, άλλά δέν τολμούν νά 
σπρώξουν τήν πόρτα. Περιμένουν κάποιος μεγάλος νά έλθη ν ’ 
ανοίξη. Αλλά ό μεγάλος σχεδόν ποτέ δέν έρχεται.

Καί όμως τί άπαιτεΐται νά γίνωμεν ό μεγάλος πού περιμέ­
νουν ; Σχεδόν τίποτε. Οί ψυχές δέν είναι άπαιτητικές. Μιά σκέ­
ψη σχεδόν ωραία, πού δέν εκφράζετε καί πού τρέφετε κατά 
την στιγμήν αυτήν, σάς φωτίζει ως άγγεΐον διάφανον. Τήν βλέ­
πουν καί θα σάς υποδεχθούν εντελώς διαφορετικά παρά εάν 
είχατε είς τον νούν σας νά άπατήσετε τόν άδελφόν σας. Ξα- 
φνιαζομεθα όταν μερικοί μάς λέγουν πώς ποτέ δέν συνήντη- 
σαν άληθινήν άσχήμια καί πώς άκόμη δέν ξέρουν τί είναι
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πρόστυχη ψυχή. Ά λλα  τοΰτο καθόλου δεν είναι έκπληκτιχόν. 
«Είχαν αρχίσει». Επειδή αυτοί πρώτοι υπήρξαν ωραίοι, διά 
τοΰτο προσείλκυσαν κάθε δμορφιά πού περνοΰσε, καθώς ό φά- 
ρος προσελκύει τα  καράβια άπό τά τέσσερα μέρη τοΰ όρίζοντος. 
Μερικοί παραπονοϋνται π.χ. με τάς γυναίκας και δεν συλλογί­
ζονται πώς την πρώτην στιγμήν πού συναντάτε μια γυναίκα, 
αρκεί ένας λόγος μόνο, μια μόνον σκέψη πού να άρνήται δ,τι 
είναι ώραΐον και βαθΰ, διά νά δηλητηρίαση γιά πάντα την 
ϋπαρ'ξή σας στήν ψυχή της. «Έ γώ , μοΰ είπε μιά μέρα ένας 
σοφός, μήτε μιά γυναίκα δεν Ιγνώρισα πού νά μή μοΰ προσέ- 
φερε κάτι μεγάλο». Επειδή ήτο μεγάλος ό σοφός· νά τό μυ­
στικόν του. Μόνον ένα πράγμα δεν συγχωρεΐ ποτέ ή ψυχή: ν ’ 
άναγκασθή νά κυττάζη, νά έγγίζη, νά συμμερίζεται μιά πράξη, 
μιά λέξη ή μιά σκέψη ά'σχημη. Τής είναι αδύνατον νά συγ- 
χωρήση, διότι ή συγγνώμη εδώ θά ’ισοδυνάμει με τήν άρνηση 
τοΰ έαυτοΰ της. Καί δμως διά τούς περισσοτέρους άνθριόπους 
τό νά είναι κανείς έξυπνος, δυνατός, επιτήδειος, τον άναγκάζει 
προ πάντων ν’  άπομακρύνη τήν ψυχή του άπό τή ζωή του 
καί ν’ άπομακρύνη ακόμη προσεκτικά δλες τις βαθύτατες τάσεις 
του. "Ετσι ενεργούν καί ώς αυτήν τήν άγάπη· καί γι’  αύτό ή 
γυναίκα, πού περισσότερον άκόμη πλησιάζει τήν άλήθεια, δεν 
διέρχεται μήτε μιάς στιγμής άληθινή ζωή μαζί των. Νομίζεις 
δτι φοβούνται νά πλησιάσουν τήν ψυχήν των καί μέ προσοχήν 
κρατούνται χίλιες λεύγες μακράν άπό τήν δμορφιά της. Έπρεπε 
τουναντίον ν’  άποπειραθοΰν νά βαδίσουν μπροστά.

Σκεφθήτε ή πέστε τήν στιγμήν αυτήν πράγματα τόσον πολύ 
ωραία, ώστε νά μήν είναι άληθινά γιά σάς· θά είναι άληθινά 
αύριον, εάν έπροσπαθήσατε νά τά σκεφθήτε ή νά τα πήτε απόψε. 
Ά ς  προσπαθούμε νά εΐμεθα ωραιότεροι άπό τούς εαυτούς μας· 
δέν θά ύπερβούμεν ποτέ τήν ψυχή μας. Δέν άπατώμεθα προκει- 
μένου περί σιωπηλής καί κρυμμένης δμορφιάς. "Αλλως τε πολύ 
δλίγην έχει σημασίαν ν’  άπατάται κανείς ή νά μήν άπατάται, 
όφού ή εσωτερική πηγή είναι πολύ διαυγής Α λλά  ποιος λοιπόν 
συλλογίζεται νά κάμη τήν παραμικρότερην άόρατη προσπάθεια; 
Καί δμως εύρισκόμεθα εδώ εϊς χώραν δπου δλα τελεσφορούν, 
διότι δλα περιμένουν. “Ολες οί πόρτες είναι άνοικτές· δέν έχομεν 
παρά νά τις σπρώξωμεν καί τό παλάτι είναι γεμάτο άπο αλυ­
σοδεμένες βασίλισσες. Πολλές φορές μιά μόνο λέξη χρειάζεται 
γιά νά σαρώση βουνά άκαθαρσίας.^Γιατί νά μήν έχωμεν τό 
θάρρος ν ’  άντιτάσσωμεν εϊς μιάν πρόστυχην ερώτηση μιάν άπάν-
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τηοιν ευγενική ; (Νομίζετε ότι Οά πέραση εντελώς απαρατήρητη 
ή δτι μόνον έκπληξη θά προκαλέση ; Νομίζετε ότι δεν συγγε­
νεύει τοΰτο περισσότερον μέ τον διάλογον δυο ψυχών; Κανείς 
δεν ξέρει πόσον τοΰτο ενθαρρύνει ή απελευθερώνει. Και αυτός 
ακόμη πού άποκρούει την άπάντηση αυτήν κάνει ένα βήμα, 
χωρίς να τό θέλη, προς την ίδια του δμορφιά. "Ενα πράγμα 
όμορφο δεν πεθαίνει χωρίς νά έξαγνίση τίποτε. Δεν υπάρχει 
δμορφιά πού νά χάνεται. Δεν πρέπει νά διστάζωμεν λοιπον να 
σπέρνωμεν δμορφιά στους δρόμους, θά μείνη εκεί πεταγμένη 
εβδομάδες, χρόνια, αλλά άναλλοίωτος θά παραμείνη ωσάν τό 
διαμάντι, καί κάποιος επιτέλους θά περάση νά την ΐδη νά λάμ- 
πη, θά την μαζεύση καί θά φύγη ευτυχής. Γ ιατί λοιπόν νά κρα- 
τήτε μέσα σας ενα λόγον ώραΐον καί υψηλόν μέ τη δικαιολο­
γία πώς οί άλλοι δεν σάς εννοούν ; Γιατί λοιπόν νά θέσετε 
προσκόμματα εις μιά στιγμήν άνωτέρας καλοσύνης πού εγεν- 
νάτο, μέ τήν Ιδέαν δτι εκείνοι πού σάς περιστοιχίζουν δεν θα 
έπωφεληθοΰν; Γιατί λοιπόν ν’ άναστείλωμεν μιάν ενστικτώδη 
κίνηση τής ψυχής σας προς τά ύψη, επειδή ανήκετε στούς άν- 
θρώπους τής κοιλάδος ; Μήπως ένα βαθύ αίσθημα μπορή νά 
χάση τήν Ινέργειά του μέσα στό σκοτάδι ; Μήπως ένας^ τυφλός 
δέν έχη άλλα μέσα παρά τά μάτια διά νά διακρίνη εκείνους 
πού τον άγαποϋν άπό εκείνους πού δέν τον αγαπούν; Μήπως 
ή δμορφιά έχη ανάγκην νά Ιννοηθή γιά να ύπαρξη, και εξ άλλου 
πιστεύετε πώς δέν υπάρχει εις κάθε άνθρωπον κάτι πού εννοεί 
πολύ περισσότερα άπ’  δ,τι φαίνεται πώς εννοεί, πολύ περισσό­
τερα άπ’  δ,τι αυτός νομίζει πώς εννοεί; «Κ α ί εις τούς πλέον 
ελεεινούς, μου έλεγε μιά μέρα τό ύπεροχώτερον πλάσμα πού είχα 
τήν ευτυχία νά γνωρίσω, καί είς τούς πλέον ελεεινούς δέν έχω 
ποτέ τό θάρρος ν’ άποκριθώ τίποτε άσχημον ή μέτρων». Καί 
είδα πώς τό πλάσμα αυτό, πού ακολούθησα πολύν καιρόν στη 
ζωή του, εΐχεν είς τις ψυχές τις πιο σκοτεινές, τις πιο κλεισμέ­
νες, τις πιο τυφλές καί έπαναστατικές άκόμη, μιά δύναμη άνε- 
ξήγητη. Γιατί κανένα στόμα δέν. μπορεί νά πή τή δύναμη 
μιας ψυχής πού προσπαθεί νά ζήση είς μιάν ατμόσφαιραν δμορ- 
φιάς καί πού είναι καθ’ έαυτήν ένεργώς ωραία. Καί μήπως 
άλλως τε ή ποιότης τής ένεργείας αυτής δέν καθιστά τήν ζωήν 
άθλίαν ή θεϊκήν;

Έ ά ν  ήμπορούσαμεν νά φθάσωμεν έως στο βάθος τών 
πραγμάτων, κανείς δέν ή μπορεί νά μάς βεβαιώση πώς ή δύνα­
μη μερικών ωραίων ψυχών δέν συγκρατεΐ τις άλλες στή ζωή.
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Μήπως ή Ιδέα, πού καθένας σχηματίζει για μερικά εκλεκτά οντα, 
δεν είναι ή μόνη ζωντανή καί τελεσφόρος ηθική ; Ά λλα  στην· 
ιδέαν αυτήν ποιο είναι τό μέρος τής εκλεκτής ψυχής καί ποιο 
είναι τό μέρος εκείνου πού εκλέγει; Μήπως τούτο δεν συγχέεται 
μυστηριωδέστατα, καί ή Ιδεώδης αυτή ηθική μήπως δεν φθάνη 
είς βάθη πού ή ηθική τών ώραιοτέρων βιβλίων δεν θά μπο- 
ρέση ποτέ μήτε νά έγγίση ; Είναι μιά επίδραση έκτάσεως στήν 
οποία δύσκολον είναι νά καθορίσωμεν όρια· πηγή δυνάμεως 
στήν οποία καθένας άπό μάς πηγαίνει νά ποτισθή πολλές φορές 
τήν ήμέρα. Μήπως μιά άδυναμία είς ένα άπό αύτά τά όντα, πού 
Ιθεωροΰσατε τέλεια καί πού αγαπούσατε στη χώρα τής δμορ- 
φιάς, δέν έλαττώνει άμέσως τήν έμπιστοσύνη σας εις το παγ­
κόσμιον μεγαλεϊον τών πραγμάτων κα· τον θαυμασμόν σας προς 
αύτά ;

Καί εξ άλλου νομίζω πώς τίποτε στον κόσμον δέν δμορφαί- 
νει μίαν ψυχήν τόσον ασυναίσθητα, τόσον φυσικά, όσον ή βε- 
βαιότης πώς υπάρχει κάπου, όχι μακράν της, ένα πλάσμα αγνόν 
καί ώραΐον, πού μπορεί ν’ άγαπήση χωρίς δπισθοβουλίαν.Όταν 
πλησιάση αληθινά ένα τέτοιο όν, ή δμορφιά παύει νά είναι ένα 
όμορφο πράγμα νεκρό, πού έπιδεικνύουν στούς ξένους. Παίρνει 
έξαφνα μιά ζωήν έντονη καί ή ένέργειά της γίνεται τόσον φυσική, 
ώστε τίποτε δέν τής αντιστέκεται. Γ ι ’  αύτό, σκεφθήτε, δέν είναι 
κανείς μόνος: ο! καλοί αγρυπνούν.

Ό  ΠλωτΤνος είς τό Η ' βιβλίον τής πέμπτης Έννεάδος, 
αφού ώμίλησε γιά τήν «νοητήν ωραιότητα», δηλαδή θεϊκήν, συμ­
περαίνει: «Η μ είς  εΐμεθα ωραίοι όταν άνήκωμεν είς τούς εαυ­
τούς μας, καί άσχημοι όταν κατρακυλούμεν είς κατωτέραν φύ- 
σιν. Εΐμεθα ακόμη ωραίοι όταν γνωρίζωμεν τούς εαυτούς μας, 
καί άσχημοι όταν δέν τούς γνωρίζωμεν». Καί μή λησμονήτε 
ότι εύρισκόμεθα έδώ έπάνω είς υψη, όπου ή άγνοια τών εαυτών 
μας δέν είναι απλώς άγνοια τού ό,τι συμβαίνει μέσα μας, όταν 
εΐμεθα ερωτευμένοι ή ζηλότυποι, δειλοί ή φθονεροί, ευτυχείς η 
δυστυχείς. Έ δ ώ  πού εύρισκόμεθα ή άγνοια τού εαυτού μας εί­
ναι άγνοια παντός ό,τι θεϊκού συμβαίνει μέσα μας. Εΐμεθα 
άσχημοι, όταν άπομακρυνώμεθα άπό τούς θεούς που είναι μέσα 
μας, καί γινόμεθα ωραίοι, καθόσον τούς άνακαλύπτομεν. Αλλά 
δέν θά ευρωμεν τό θεϊκόν στούς άλλους, παρά εάν τούς δείξωμεν 
πρώτα τό θεϊκό μέσα μας. Πρέπει δ ένας θεός να καμη νεύμα 
τού άλλου θεού· καί όλοι οί θεοί άποκρίνονται καί στο πλέον 
άδιόρατον νεύμα. Πρέπει νά τό έπαναλαμβάνωμεν πάντοτε:

153-
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μια μόνο χαραμάδα σχεδόν αδιόρατη χρειάζεται για να εισχω­
ρήσουν μέσα στην ψυχή μας τα νερά τ ’  ουρανοί). “Ολα τα 
ποτήρια Απλώνονται προς την άγνωστη πηγή· καί εύρισκόμεθα 
είς ένα τόπον, δπου μόνον την ωραιότητα συλλογίζονται. Έ άν 
ήμποροΰσαμεν να έρωτήσωμεν έναν άγγελον τί οί ψυχές μας 
κάνουν κρυφά, νομίζω δ,τι θ’  Απαντούσε, άφοϋ πολλά χρόνια 
ϊσως θά έκύτταζε πολύ πέρα απ’ δ,τι φαίνονται είς τ’ ανθρώπινα 
μάτια πώς οί ψυχές κάνουν : «Μεταμορφώνουν καί κάνουν ωραία 
τά μικρά πραγματάκια πού τούς δίδουν. *Α ! πρέπει νά όμολο-, 
γήσωμεν πώς έκτακτον θάρρος έχει ή ψυχή τού ανθρώπου! Έ γ -  
καρτερικά δέχεται νά έργάζεται ολόκληρη νύκτα μέσα στο σκο­
τάδι, δπου οί περισσότεροι άπό μάς την σπρώχνουν καί δπου 
κανείς δεν τής όμιλεΐ. Κάνει δ,τι μπορεί χωρίς παράπονο καί 
πολεμφ ν’  άποσπάση άπό τά χαλίκια πού τής ρήχνουν τον πυρήνα 
τού αΙωνίου φωτός πού ’ίσως νά κλείουν. Καί ένφ έτσι εργάζεται 
καραδοκεί τη στιγμή πού νά μπορή νά δείξη είς μιάν αδελφήν 
περισσότερον άγαπημένην ή κατά τύχην περισσότερον κοντά της 
τούς πολυμόχθους θησαυρούς πού έσώρευσεν. Αλλά  υπάρχουν 
χιλιάδες υπάρξεις πού καμμιά αδελφή δεν επισκέπτεται· καί ή 
ζωή τις κάμνει τότε τόσον δειλές, ώστε φεύγει χωρίς τίποτε νά 
πή καί χωρίς νά μπόρεση νά στολισθή έστω καί μιά φορά μόνο 
μέ τά πενιχρότερα στολίδια τοϋ πενιχρού της διαδήματος. . .

Καί δμως, παρ’  δλα αυτά, άγρυπνε! πάντοτε εις τον αόρα­
τον ουρανόν της. Αναγγέλλει, άγαπφ, θαυμάζει, προσελκύει, απο­
κρούει. Είς κάθε νέον γεγονός Ανεβαίνει είς τήν έπιφάνειαν, πε- 
ριμένοντας νά τήν αναγκάσουν πάλιν νά κατεβή, διότι τήν θεω­
ρούν ενοχλητικήν καί παράφρονα. Πλανάται όπως ή Κασσάνδρα 
κάτω άπό τήν πύλην τών Ατρειδών. Ξεφωνίζει Αδιάκοπα λόγια 
πού Αλήθεια μπροστά τω ν είναι σκιά απλή, καί δμως κανείς δεν 
τήν Ακούει. ’ Εάν σηκώσωμεν τά μάτια, προσμένει μιάν Ακτίνα 
ήλιου ή άστρου, γιά νά τήν μεταμορφώση είς σκέψη ή είς Ασυ- 
νήδειτην, Αγνότατην προσπάθειαν. Καί έάν τά μάτια μας δεν 
τής προσφέρουν τίποτε, κατορθώνει νά μεταμορφώνη τήν δυ- 
στυχισμένην Απογοήτευσίν της είς κάτι Ανέκφραστου, πού θά 
κρύβη μέχρι τού θανάτου της.’ Εάν Αγαπούμεν, μεθεί μέ φως πίσω 
Από τήν κλειστήν πόρτα, καί έλπίζοντας δεν έξοδεύει άδικα τον 
καιρόν της· καί τό φως αυτό πού βγαίνει Από τις σχισμάδες γί­
νεται γι’  αυτήν καλοσύνη, όμορφιά, αλήθεια. Άλλ* έάν ή πόρτα 
δεν Ανοιχθή (καί είς πόσες υπάρξεις Ανοίγεται;), γυρίζει πάλιν 
ή ψυχή στή φυλακή της καί ή θλίψη της θά είναι ίσως μιά
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ανώτερη αλήθεια πού ποτέ δέν Θά ίδωμεν, διότι εύρισκόμεθα 
στη χώρα των ανέκφραστων μεταμορφώσεων καί δ,τι δέν έγεν- 
νήθη άπό τό μέρος τούτο τής πόρτας δέν έχάθη, αλλά δέν 
άνακατεύεται στην ζωήν αυτήν ..  .

"Ελεγα προ δλίγου δτι μεταμορφώνει καί κάνει ωραία τά 
μικρά πραγματάκια πού τής δίδουν. Φαίνεται μάλιστα, δσον τό 
σκεπτόμεθα, πώς δέν έχει άλλον λόγον ύπάρξεως· καί πώς δλη, 
της ή δραστηριότης χρησιμοποιείται στο νά σμίγη στά βάθη μας 
ένα θησαυρόν δμορφιάς άπερίγραπτον. Μήπως δλα δέν θά με- 
τεμορφώνοντο φυσικά καί δέν θά έγίνοντο ωραία, εάν δέν έταρά- 
ζαμεν ακατάπαυτα την επίμονη εργασία τής ψυχής μας; Μήπως 
καί τό κακόν ακόμη δέν γίνεται πολύτιμον, δταν κατορθώση ή 
ψυχή νά βγάλη άπό αυτό τό βαθύ διαμάντι τής μετάνοιας; 
Μήπως οΐ άδικίες πού διεπράξατε καί τά δάκρυα πού έπροξε- 
νήσατε, μήπως επιτέλους δέν γίνονται καί αυτά μιά μέρα στήν 
ψυχή σας φως καί άγάπη ; Έκυττάξατε ποτέ μέσα σας μέσα στο 
βασίλειον αυτό των εξαγνιστικών φλογών; Σάς έκαμαν κάποιο 
μεγάλο κακό σήμερον οί χειρονομίες η σαν ταπεινές, η πράξις 
πρόστυχη καί άσχημη, καί εκλαύσατε διά τήν ασχήμια. Καί δμως 
ρίψετε ένα βλέμμα στήν ψυχήν σας μερικά χρόνια κατόπιν καί 
είπέτε μου έάν δέν βλέπετε μέ τήν άνάμνησιν τής πράξεως αυ­
τής κάτι πού είναι ήδη άγνότερον άπό τήν σκέψιν, κάποιαν 
άγνωστη δύναμιν, άκατανόμαστην, πού καμμιά σχέσιν δεν έχει 
μέ τάς συνειθισμένας δυνάμεις τού κόσμου τούτου, κάποιαν άγνω­
στη πηγή «μιας άλλης ζωής», όπου μπορείτε νά πιήτε χωρίς νά 
τήν εξαντλήσετε, μέχρι τού θανάτου σας. Καί δμως καθόλου δέν 
έβοηθήσατε τήν άκούραστη βασίλισσα· καί αλλα πράγματα εσυλ- 
λογίζεσθε τήν στιγμήν πού ή πράξις έξαγνίζετο χωρίς νά τό ξέ­
ρετε στήν σιωπήν τού είναι σας καί επληθαινε το πολύτιμον 
νάμα τής μεγάλης στέρνας τής άλήθειας ή τής δμορφιάς, που 
δέν ταράσσεται, όπως ή δλιγώτερον βαθεια στέρνα τών αληθινών 
ή ωραίων σκέψεων, άλλά είναι πάντοτε προφυλαγμένη άπό τήν 
πνοήν τής ζωής.

«Δέν υπάρχει μήτε ένα γεγονός, μήτε ένα συμβάν τής ζωής 
μας, λέγει δ Έμερσον, πού άργά ή γρήγορα δέν θά χάση τήν 
μορφήν του τήν άδρανή καί προσαρμοζομένην καί πού δέν θά 
μάς έκπλήξη δταν θά πετάξη άπό τά βάθη τού σώματός μας στο 
Έμπυραϊον».

Καί τούτο άληθεύει εις βαθμόν άνώτερον άκόμη, που ίσως
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ό Έμερσον νά μην έμάντευσε, διότι όσον προχωροΰμεν εδώ, 
τόσον καί άνακαλύπτομεν Θεϊκωτέρας σφαίρας.

Δεν γνωρίζομεν τί είναι ή σιωπηλή αυτή ενέργεια τών ψυ­
χών πού μάς περιστοιχίζουν. Είπατε μια λέξη αγνή εις κάποιον 
πού δεν τήν έννόησε. Τήν ένομίσατε χαμένην και δεν την έσυλ- 
λογίζεσθε πλέον. Μια μέρα όμως, κατά σύμπτωσιν, ή λέξις ανε­
βαίνει μέ ανήκουστες μεταμορφώσεις και μποροΰμεν να δοΰμεν 
τούς απροσδόκητους καρπούς πού παρηγαγε εις τά σκοτεινά- 
έπειτα δλα πάλιν ξαναβυϋίζονται εις την σιωπήν. Αλλα τι ση­
μαίνει ; μαθαίνομεν έτσι πώς τίποτε δέν χάνεται στήν ψυχήν καί 
πώς καί οί μικρότερες ψυχές έχουν τις στιγμές τής λάμψεώς των. 
Είναι άναμφισβήτητον- καί οί π?.έον δυστυχείς άκόμη καί οί 
πλέον πτωχοί έχουν στο πείσμα τών ίδιων τών εαυτών των, στα 
ενδότατα τοϋ είναι των ένα θησαυρόν όμορφιάς, πού δεν μπο­
ρούν νά τον εξαντλήσουν.Αρκεί μόνον ν’άποκτήσουν τήν συνείδηση 
ν ’  αντλούν. Πρέπει ή όμορφιά νά μήν άπομένη έξαιρετικη εορτή 
εις τήν ζωήν, αλλά εορτή καθημερινή. Δέν χρειάζεται μεγάλη προσ­
πάθεια νά γίνη κανείς δεκτός μεταξύ έκείνων πού «στά μάτια των 
ή ανθισμένη γή καί οί λάμποντες ουρανοί δέν εισέρχονται πλέον 
κατά μικρότατα μέρη, άλλά κατά υπέροχους όγκους» — καί ομιλώ 
διά λουλούδια καί ουρανούς στερεώτερους καί καθαρώτερους άπό 
τούς ουρανούς. Υπάρχουν χίλια αυλάκια άπ όπου ή δμορφιά της 
•ψυχής μας μπορεί ν’  άνεβή έως είς τήν σκέψιν μας. Υπάρχει 
προ πάντων τό θαυμαστόν και κεντρικόν αυλακι τής αγαπης.

Στήν αγάπη τφόντι δέν εύρίσκονται τά καθαρώτερα στοι­
χεία τής όμορφιάς πού μποροΰμεν νά προσφέρωμεν στήν ψυχήν 
μας; 'Γπάρχουν όντα πού άγαπούνται έτσι μέ την δμορφια. 
"Οποιος αγαπά έτσι, χάνει σιγά σιγά τήν έννοιαν τής ασχήμιας, 
γίνεται τυφλός δι’ δλα τά μικρά πράγματα καί δέν μαντεύει 
παρά τήν δροσερότητα καί τήν παρθενίαν καί τών ταπεινότερων 
ψυχών. “Οποιος αγαπά έτσι μήτε καν έχει πιά ανάγκην νά συγ- 
χωρή. “Οποιος άγαπά έτσι τίποτε πια δεν μπορεί να κρυψη, διότι 
δέν υπάρχει πιά τίποτε πού ή πάντοτε παρούσα ψυχή νά μήν 
κάνη ώραΐον. “Οποιος αγαπά έτσι δέν βλέπει πιά τό κακό παρά 
διά νά έξαγνίση τήν επιείκειαν καί διά νά μάθη νά μή συγχέη 
τον αμαρτωλόν μέ τό αμάρτημα. "Οποιος αγαπά έτσι υψώνει 
μαζί του όσους τον περιστοιχίζουν είς τά ύψη δπου δέν μπορούν 
πιά νά σφάλουν καί άπ δπου μιά πρόστυχη πράξη πέφτει άπό 
τόσον ψηλά, πού συναντώντας τήν γήν φανερώνει χωρίς νά τό 
θέλη τήν διαμαντένια ψυχήν του. “Οποιος άγαπά έτσι μεταμορ-
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■φώνει κρυφά είς άτέρμονα κινήματα τάς μικροτέρας προθέσεις 
πού αγρυπνούν τριγύρω μας. "Οποιος άγαπμ έτσι προσκαλεϊ 
ο,τι ώραΐον υπάρχει εις την γην, είς τον ουρανόν καί εις την 
ψυχήν, είς τό συμπόσιον τής άγάπης. "Οποιος άγαπα έτσι 
υπάρχει ενώπιον ενός ό'ντος, όπως ύπάρχομεν ένώπιον τού Θεού. 
"Οποιος αγαπά έτσι ενθυμίζει καί ώς την παραμικροτέραν του 
χειρονομίαν την παρουσίαν τής ψυχής του καί όλων της τών 
θησαυρών. Δέν είναι άνάγκη πλέον δ θάνατος, αί δυστυχίαι ή 
τά δάκρυα νά έπέλθουν διά νά φανερωθή ή ψυχή· φθάνει ένα 
χαμόγελον. "Οποιος άγαπφ έτσι μαντεύει την αλήθεια μέσα είς 
την ευτυχίαν τόσον βαθιά, δσον μερικοί ήρωες την έμάντευσαν 
μέσα είς τάς έκλάμψεις φρικτών πόνων. "Οποιος αγαπά έτσι 
δέν διακρίνει πλέον την ωραιότητα πού γίνεται αγάπη από την 
άγάπη πού γίνεται ώραιότης. "Οποιος άγαπα: έτσι δέν μπορεί 
πλέον νά εΐπη πού τελειώνει ή άκτίς ενός ά'στρου καί πού αρ­
χίζει τό φίλημα μιας σκέψεως κοινής. "Οποιος αγαπά έτσι φθά­
νει τόσον κοντά στον Θεόν, πού οί άγγελοι τον παίρνουν μαζί 
των. "Οποιος αγαπά έτσι έξωραΐζει συνάμα την ψυχήν του, πού 
γίνεται σιγά ό μοναδικός Άγγελος πού λέει δ Σβέντεμποργκ. 
"Οποιος αγαπά έτσι ανακαλύπτει κάθε μέρα μίαν νέαν δμορφιά 
είς τον μυστηριώδη τούτον άγγελον καί προχωρεί μαζί του μέσα 
εις καλοσύνην δλοένα ζωντανότερη, δλοένα υψηλότερη.

Διότι υπάρχει επίσης μία καλοσύνη νεκρή, πού άπότελεΐται 
μόνον άπό τό παρελθόν αλλά ή άγάπη ή αληθινή καθιστά ανω­
φελές τό παρελθόν καί δημιουργεί, ώς πλησιάση, ένα άνεξάντλη- 
τον μέλλον καλοσύνης χωρίς δυστυχίες καί δάκρυα. "Οποιος άγαπφ 
έτσι έλευθερώνει την ψυχήν του καί γίνεται τόσον ωραίος δσον 
καί ή άπελευθερωμένη ψυχή του. «Έ ά ν  είς την συγκίνησιν πού 
θά σού προξενή τό θέαμα αυτό, λέγει περί δμοίων θεμάτων δ 
μέγας Πλωτϊνος, πού, άπ’ δλες τις διάνοιες πού γνωρίζω, πλη­
σιάζει περισσότερον εις τό θεϊκόν, έάν είς την συγκίνησιν πού 
θά σού προξενή αυτό τό θέαμα δέν άνακηρύσσης δτι είναι 
ώραΐον καί έάν βυθίζων μέσα σου τό βλέμμα σου δέν αισθάνε­
σαι τότε τό θέλγητρον τής δμορφιάς, τού κάκου μέ τέτοιαν άντί- 
ληψιν ζητάς τότε την νοητήν ώραιότητα· διότι τήν ζητάς μέ τήν 
άκαθαρσίαν καί μέ τήν ασχήμια. Ιδού  διατί δ,τι λέγομεν έδώ 
δέν απευθύνεται είς δλους τούς ανθρώπους. Ά λλ ’ έάν μέσα 
σου άνεγνώρισες τήν ώραιότητα, υψώσου είς τήν ιδέαν τής νοητής 
ώραιότητος...».
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