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Ό τ ε  οί Έ λληνες έτέλουν διά τεσσαρακοστήν 
δευτέραν φοράν τούς "Ολυμπιακούς αγώνας των 
(612 π. X .) έγεννήθη επί τής νήσου Λέσβου ή 
Σαπφώ, ή έξοχος έκείνη γυνή, ήτις διά τής ποιήσε- 
ώς της άπέκτησε την αθανασίαν. Σύμπασα ή άρ- 
χαιότης δμοφώνως έξυμνεϊ τό ποιητικόν τάλαντον 
τής Σαπφοΰς. Γνωστόν εϊνε τό περί του Σόλωνος 
λεγόμενον, δτι γέρων καί ετοιμοθάνατος ών ηύχή- 
θη  νά μή άποθάνη πρίν έκμάθη ρσμά τ ι τής Σαπ­
φοΰς· τινές κατέταξαν αυτήν μεταξύ των Μουσών

έννεα τάς Μούσας φααίν χινες' ώς όλιγώρως' 
ήνίδε κα ί Σαπφ ώ  Λεσβό&εν ή δεκάτη.

'Ο Στράβων καλεΐ αυτήν «θαυμαστόν τ ι χρήμα», 
ό Λουκιανός «μελιχρόν αΰχημα Λεσβίων»· τέλος 
δ Πλούταρχος, δ Όράτιος καί άλλοι υπήρξαν θαυ- 
μασταί καί έγκωμιασταί αυτής.

Ά λ λ * άν καί ή άρχαιότης σύσσωμος έκτιμρ τήν 
ύπέροχον αξίαν τής Λεσβίας ποιητρίας, περί τοΰ 
βίου αυτής κατέλιπεν ήμΐν πενιχράς καί καί ασα­
φείς ειδήσεις. Ή  πατρίς αυτής δέν εϊνε άκριβώς 
γνωστή, διότι κατά τινας μέν έγεννήθη έν Έ ρεσφ 
τής Λέσβου κατ’ άλλους δέ έν Μυτιλήνη· ομοίως 
τό όνομα τοΰ πατρός της διαφοροτρόπως άναφέρε-



ται, άλλ’ δμως τδ πιθανώτερον είνε, δτι έκαλεΐτο 
Σκαμανδρώνυμος, ή δέ μήτηρ αυτής ώνομάζετο 
Κλεΐς* τό αύτό όνομα έφερε καί θυγάτριόν τ ι τής 
Σαπροΰς, τό όποιον φαίνεται δτι αΰτη ύπερηγάπα* 
αδελφούς είχε τρεις, τόν Εύρύγιον, τόν Λάριχον 
καί τόν Χάραξαν. Τούτων ό μέν πρώτος δέν είνε 
άλλως γνωστός* τόν δεύτερον άπηθανάτισεν ή 
Σαπφώ έν τή ποιήσει της διά τήν σωματικήν ώραιό- 
τητα καί χάριν αύτοΰ, ένεκα των όποιων διωρίσθη 
καί οίνοχόος έν τφ Πρυτανείφ τής Μυτιλήνης* ό δέ 
τρίτος είνε γνωστός έκ του έρωτος αύτοΰ πρός τήν 
έταίραν Ροδώπιν έν Αίγύπτφ, ώς αναφέρει δ Η ρ ό ­
δοτος, (Π . 135), δστις συγχρόνως προσθέτει, δτι ή 
Σαπφώ δριμέως έπέπληξε τόν αδελφόν της διά τήν 
διαγωγήν του ταύτην «Χάραξος δέ ώς λυσάμενος 
Ροδώπιν έπενόστησεν εις Μυτιλήνην, έν μέλει Σαπ­
φώ πολλά κατεκερτόμησέ μιν». Τήν μαρτυρίαν ταύ­
την τοΰ πατρός τής Ιστορίας, ήτις, ώς θά ίδωμεν 
κατωτέρω, έχει μεγίστην άξίαν διά τήν ποιήτριαν, 
έπιβεβαιοΐ πληρέστατα έν έκ τών έσχάτως άνακα- 
λυφθέντων ποιημάτων τής Σαπφοΰς.

Ή  Σαπφώ ένεκα τών πολιτικών ταραχών έν 
Λέσβφ ύπέστη τήν τύχην τοΰ ομοτέχνου καί συμ­
πολίτου αυτής Α λκαίου. Έ ν  ήλικίρ δηλ. 20 έτών 
έξωρίσθη έκ τής νήσου καί μετέβη εις Σ ικελίαν 
ένθα διέμεινεν, έως δτου έπετράπη καί πάλιν είς 
τούς έξορίστους ή έπάνοδος. Έ κ ε ϊ φαίνεται δτι 
καί ένυμφε^θη* τό όνομα τοΰ συζύγου αυτής άνα- 
φέρει ό Σουΐδας* ώνομάζετο Κερκύλας καί κατή- 
γετο έκ τής νήσου Άνδρου* φαίνεται δέ, δτι ήτο 
άνήρ άσημος ούδεμίαν Ιδέαν έχων περί τής ποιητικής 
Ιδιοφυίας τής συζύγου του καί δτι άπέθανε προώ- 
ρως. Μετά τήν έκ Σικελίας έπάνοδον αυτής ή Σαπ-



<ρώ, συμφώνως πρός τό πνεΰμα της έποχής έκείνης 
καί τον χαρακτήρα τής Αιολικής φυλής, κατέστησε 
τον οίκον αυτής έν Μυτιλήνη σχολεϊον ποιήσεως, 
μουσικής καί χοροΰ, πολλαΐ 8έ νεάνιδες έκ διαφό­
ρων μερών προσήρχοντο, ΐνα δΐδαχθώσι τά μαθή­
ματα ταΰτα τής έλευθερίου αγωγής. Ταύτας μόνον 
τάς πενιχρός ειδήσεις έχομεν περί τοΰ βίου τής έξό- 
χου ποιητρίας. Πότε καί ποΰ άπέθανεν εΐνε άγνω­
στον, διότι τα περί τοΰ έρωτος αυτής πρός τόν Φά- 
ωνα καί τά περί τοΰ τραγικού αυτής θανάτου λε­
γόμενο άνήκουσιν, ώς θά Ιδωμεν, είς τήν μυθολο­
γίαν μάλλον ή είς τήν ιστορίαν.

Ελάχιστα δυστυχώς εΐνε καί τά περισωθέντα 
άποσπάσματα των ποιημάτων τής Σαπφοΰς* άλλ’ 
όμως καί έκ των ελάχιστων τούτων εΐνε δυνατόν 
νά κατανοήση τις τό ΰψος, τό μεγαλεΐον καί τήν 
χάριν τής ποιήσεως έκείνης, ήτις δικαίως διήγειρε 
τόν θαυμασμόν καί ένθουσιασμόν συμπάσης τής 
άρχαιότητος. Τά  άποσπάσματα ταΰτα τών ποιημά­
των τής Σαπφοΰς όμοιάζουσι μέ μαρμάρινα συν­
τρίμματα, τά όποια καίπερ διεσκορπισμένα τήδε 
κάκεΐσε μαρτυροΰσιν,δτι άνήχόν ποτέ είς οικοδόμη­
μα έκτακτου μεγαλείου καί κάλλους. Θά προσπαθή­
σω νά συναρμολογήσω τινά τών συντριμμάτων 
τούτων, ΐνα παράσχω, έστω καί άμυδράν τινα εικό­
να τοΰ μεγαλοπρεπούς τούτου πνευματικού Παρ· 
θενώνος, τοΰ οποίου άρχιτέκτων υπήρξε ή Λεσβία 
ποιήτρια.

Ό  κύριος χαρακτήρ τής ποιήσεως τής Σαπφοΰς 
εΐνε έρωτικός. "Ερως σφοδρός, φλογερός, άκαταμά­
χητος πρός πάν τό ώραϊον, άλλ’ Ιδίως πρός τό κάλ­
λος τοΰ σώματος καί τό κάλλος τής φύσεως δονεί 
Ισχυρώς τάς ΐνας τής εύαισθήτου καρδίας τής Σαπ-
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φοΰς, οί δέ παλμοί οΰτοι αυτής έκχέονται καί άπο- 
κρυσταλλοΰνται είς στοίχους γλυκείς, αρμονικούς, 
θαυμάσιους- «ό  έρως,δ λυσιμελής (λέγει εν τινι άπο- 
σπάσματι), τό γλυκύπικρον, άμήχανον έρπετόν, δο­
νεί πάλιν τήν καρδίαν μου»

"Ερως δηΰτέ μ ’ δ λυσιμελής δάνει 
γλυκύπικρον άμάχανον δρπετον.

άλλοτε παρομοιάζει τόν έρωτα, όστις ταράττει τήν 
καρδίαν της, με τόν άνεμον, δστις λάβρος έπερχό- 
μενος κλονίζει τάς ύψικόμους των όρέων δρϋς

"Ερος Λς Άνεμος κατ’ δρος δρυαίν £ μπεσών 
φρένας άμματέραις έτίναξεν.

Τό σφοδρόν τοΰτο πάθος προσπαθεί, ώς φαίνε­
ται, ένίοτε νά καταβάλή· ή ψυχή της άπορει, τα­
λαντεύεται :

ούκ ο ΐδ ’ δττι ϋ·έα>' δύο μοι τά νοήματα

άλλα τό πάθος πάλιν υπερισχύει, τήν παρασύρει* 
αύτή δ ! άκολουθεϊ ώς τρέχει μικρά κόρη κατόπιν 
τής μητρός της :

ώς <$έ π&ις πεδά ματέρα πεπτερύγωμαι

"Οταν δέ τέλος αισθάνεται ότι δέν δύναται νά 
έκπληρώσρ τόν πόθον τής καρδίας της, στρέφεται 
μετά παιδικής άφελείας άλλά καί άπαραμίλλου χά- 
ριτος πρός τήν θεάν τοΰ έρωτος καί έπικαλεϊται 
αύτήν πρός βοήθειαν. 'Η  έπίκλησις πρός τήν ’Α- 
φροδίτην, τό θαυμάσιον τοΰτο άριστούργημα τής 
Σαπφοΰς, όπερ ευτυχώς διεσώθη άκέραιον, είνε 
προσευχή έρωτική, προσευχή, ήτις πηγάζει έκ τοΰ 
βάθους καρδίας τετρωμένης καί αίμασσούσης έκ



των βελών τοΰ έρωτος. Δέν είνε δυνατόν δυστυχώς 
νά άποδώση τις διό παραφράσεως ολόκληρον τήν 
χάριν τοΰ άριστουργήματος τούτου· θά περιορισθώ 
λοιπόν εις τό νά δηλώσω μόνον άτέχνως πως έν- 
ταΰθα τό περιεχόμενον αΰτοΰ. Ή  Σαπφώ παρακα- 
λεΐ έν πρώτοις τήν Άφροδίτην, τήν κόρην τοΰ 
Διός, τήν όποιαν άποκαλεϊ ποικιλόθρονον καί άθά- 
νατον άλλα καί δολοπλόκον, νά μή καταπιέζη τήν 
καρδίαν αυτής δ ι’ ανιών και θλίψεω ν υπενθυμίζει 
έπειτα αυτήν, ότι καί άλλοτε ομοίως υπό τοΰ έρω­
τος κατατρυχομένη έπεκαλέσθη τήν συνδρομήν της, 
έκείνη δέ προθύμως εσπευσεν εις τήν φωνήν της· 
καί περιγράφει μετά παιδικής άφελείας καί χάριτος 
τήν προηγουμένην εκείνην περίπτωσιν. Ή  Α φ ρο­
δίτη ήκουσε τότε τήν φωνήν της καί παρευθύς 
κατέλιπε τον δόμον τοΰ πατρός της, άφ’ ού έζευ- 
ξεν υπό τό χρυσοΰν άρμα της τούς ωραίους στρου- 
θούς, οΐτινεςκινοΰντες συχνά τάς πτέρυγάς των έφε- 
ρον αυτήν ταχέως διά μέσου τοΰ αίθέρος είς τήν 
γ ή ν  έστη τότε ή θεά άπέναντι τής ποιητρίας καί 
μέ μειδίαμα ούράνιον έπΐ τής άθανάτου μορφής της 
ήρώτησεν αυτήν «τ ί έπαθες πάλιν; διατί μέπροσκα- 
λ ε ΐς ; τ ί ζητεί ή μαινομένη καρδιά σου; τίς σε άδι- 
κ ε ΐ, ώ Σαπφ οΐ; έάν τίς σε άποφεύγη ταχέως θά σε 
ζητήση, έάν δεν δέχεται τά δώρά σου, αύτός θά σοι 
προσφέρη· έάν δέν σε φ ιλή, ταχέως θά σε φιλήση 
καί άκουσαν μάλιστα>. Ταΰτα λοιπόν άναπολοΰσα 
ή Σαπφώ άναφωνεϊ τέλος, «έλθέ καί τώρα, παρα­
καλώ, ώ θε<ί! άπάλλαξόν με τών λυπηρών φροντί­
δων έκτέλεσον ό,τι ποθεί ή καρδία μου· έσο πάλιν 
σύμμαχός μου».
^  Ε ίς τήν τόσον θερμήν ταύτην έπίκλησιν, είς τήν 
ειλικρινή ταύτην έξομολόγησιν καί προσευχήν ήτο



Αδύνατον βεβαίως νά κωφεύση ή. θεά  τού έρωτος. 
Φαίνεται λοιπόν δτι ένεσιάλαξε βάλσαμον άνα- 
κουφίσεως είς τήν τετρωμένην καρδίαν τής ποιη- 
τρίας καί ένέβαλεν είς αυτήν καρτερίαν καί ελπίδα· 
τούτο τουλάχιστον ύποδηλοΰται έξ άλλου τινός 
ποιήματος τής Σαπφοΰς, τό όποϊον ωσαύτως διε- 
σώθη καί έν τφ όποίφ αΰτη μετά θάρρος άνοίγει 
τήν καρδίαν της είς τό πρόσωπον τό όποιον Αγαπφ. 
Τό  περιεχόμενον τού ποιήματος τούτου, τό 
όποιον ό Λογγΐνος ως παράδειγμα αναφέρει έν τφ 
περί ύψους έργω του, έχει ως Ακολούθως : «ΜοΙ 
φαίνεται (λέγει ή Σαπφώ) ότι εϊνε ίσος μέ τούς 
θεούς έκεϊνος, όστις Ακούει τήν γλυκεΐαν φωνήν 
σου και βλέπει τό ποθητόν μειδίαμά σου- όταν σέ 
βλέπω οΰτω, ή καρδιά μου ταράττεται, ή φωνή μου 
διακόπτεται, παραλύει ή γλωσσά μου, πΰρ λεπτόν 
διατρέχει τό σώμά μου, οί οφθαλμοί μου καλύ­
πτονται υπό νεφέλης, τά ώτά μου βομβούσι, ίδρώς 
με περιλούει, τρόμος με καταλαμβάνει, καθίσταμαι 
ώχροτέρα τού χόρτου, σχεδόν νεκρά».

Π οιον εϊνε τό πρόσωπον τούτο, πρός τό όποιον 
ή Σαπφω έκφράζει τοσούτι ν φλογερόν πάθος, δέν 
εϊνε δυνανόν βεβαίως νά όρισθή- Αλλ’ δκ τινων 
Αποσπασμάτων φαίνεται, ότι αύτη ίδιάζουσαν συμ­
πάθειαν καί Αγάπην έτρεφε πρός τινα των μαθη­
τριών της, ήτις ώνομάζετο Ά τ θ ίς ’ έν τ ιν ι έξ αυτών 
λέγει:

Δράμαν μέν έγώ σί&εν, Ά τ Φ ί, πάλαι ποτά'

Αλλαχού μετά ζηλοτυπίας παραπονεϊται. ότι ή Ά τ-  
θ ΐς  αυτήν μέν Αποστρέφεται, αποβλέπει δέ πρός 
τήν Ανδρομέδαν.
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ΑχΜ, σοϊ δ ’ έμέ&εν μέν άπήχΦετο 
φροντΙσΰ·ην, έ π ΐ δ ’ "Ανδρομέδαν πότη — 
έμέ&εν δ ’ έχεισ&α λά&αν

άλλαχοΰ έκφράζει την λύπην της, διότι άγαπςί άλ­
λον τινά μάλλον αυτής· 

ή τ ιν ’ άλλον
(μάλλον) άν&ρώπων έμέ&εν φ(λησϋ·α.

_ δρά γε δεδικαιολογημένη ή ζηλοτυπία αΰτη 
τής Σαπφοΰς ή προσωρινός μόνον χωρισμός από 
του προσφιλούς προσώπου ένέπνευσεν εϊς αύτήν 
τους ακολούθους πλήρεις συγκινητικής μελαγχο­
λίας στίχους;

Αέδυχε μέν ά σείάννα 
χαΐ Πληϊάδες, μέοαι δέ 
νύχτες, παρά δ ’ έ'ρχεται ώρα, 
έγώ δέ μόνα χα&εύδω.

Ή  Ατθίς, τήν οποίαν έκ παιδικής ήλικίας φαί­
νεται ότι ήγάπα ή Σαπφώ, ότε ακόμη, λέγει, ήτο 
μικρά καί δχαρις:

μικρά μέν πάις έ'μμεν έφαίνεο χάχάρις

έχωρίσθη όριστικώς βραδύτερον απ’ αύτής μετα- 
βάσα είς Λυδίαν, ένθα υπερέβαλε κατά τό κάλλος 
τας έκεϊ γυναίκας, ως υπερβάλλει ή Σελήνη τούς 
τούς άστέρας, όταν άνατέλλη έκ τής θαλάσσης· 
τούτο γίνεται φανερόν έκ τίνος των κατά τά τελευ­
ταία ταΰτα έτη άνευρεθέντων ποιημάτων τής ποι- 
ητρίας. Έκτος δέ τής Ά τθίδος άναφέρονται καί <5λ- 
λαι νεάνιδες, τάς όποίαςέπίσης ήγάπα ή Σαπφώ. έν 
έτέρφ τ ιν ί άποσπάσματι ύποσχέται είς αύτάς ότι 
θά  εϊνε πάντοτε πιστή:

ταΐς χάλαις ΰμ μ ιν  νόημα τ ’ ώμδν 
ού διάμειπτον. ,
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Τάς νεάνιδας ταύτας ένθους καί μουσόληπτος 
διδάσκαλος ή Σαπφώ καθωδήγει είς την λατρείαν 
χοϋ καλοί». Ποίησις, μουσική, χορός, ενθουσιασμός 
υπέρ παντός ωραίου, άπόλαυσις τοΰ βίου, ευθυμία 
καί χαρά έβασίλευον έν τφ οϊκω αυτής, άπηγορεύε- 
το δέ ή μελαγχολία καί ό θρήνος

Ά λ λ ’ ού γάρ ϋ·έμις έν μοισοπόλω οικία 
ϋ-ρήνον εμμεναι. ούκ ά μμ ι πρέπει τάδε

ό εύθυμος δέ καί φαιδρός οΰτος χαρακτήρ τής Σαπ- 
φοΰς εξηγείται έκ τοΰ χαρακτήρος έν γένει τής 
ΑΙολικής φυλής είς τήν οποίαν καί αΰτη ανήκε.

Ό  σφοδρός οΰτος έρως τής Σαπφοΰς προς τάς 
φίλας καί μαθήτριας της ήτο βεβαίως άδολος καί 
αγνός, άλλ’ ήδύνατο εύκόλως νά παρεξηγηθή καί 
δυστυχώς παρεξηγήθη. Έ ν  έποχή, καθ’ ήν δέν ήδύ- 
ναντο ή δέν ήθελον νά κατανοήσωσι τόν άληθή 
χαρακτήρα τής ποιήσεως αυτής, διέβλεπον έν ταΐς 
τρυφεραϊς σχέσεσι τής ποιητρίας πρός τάς φίλας 
αυτής ούχί τόν ενθουσιασμόν και τόν λατρείαν πρός 
τό Ιδεώδες κάλλος καί τόν θειον έρωτα,τά όποια καί 
αύτός ό Σωκράτης έπεζήτει καί έθαύμαζε παρά τοΐς 
μαθηταίς αύτοΰ, αλλά τήν κλίσιν καί τήν ροπήν 
αυτής μόνον πρός τό κάλλος τό αισθητόν, τό σωματι­
κόν,άνευ τοΰ οποίου βεβαίως δέν είνε δυνατόν νά 
ΰπάρξη άληθής έρως* τούτου ένεκα άπέδοσαν είς 
τήν ποιήτριαν αγενείς καί ποταπάς όρέξεις καί όρ- 
μάς καί ποικιλοτρόπως διέσυραν τό όνομα αυτής.

Ή  Σαπφώ υπήρξε θΰμα τών κωμικών ποιητών 
ώς καί ό Σωκράτης· άλλ’ έν φ τοΰτον έξήγνισαν 
πάλιν ένώπιον τής συνειδήσεως τών μεταγενεστέρων 
ο ί μαθηται αύτοΰ, Ξενοφών καί Πλάτων, έν τοΐς 
άθανάτοις έργοις τών οποίων άκτινοβολεΐ ή άληθής
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καί πραγματική εΐκών του μεγάλου φιλοσόφου, ή 
Σαπφώ έμεινε υπό τό βάρος τής συκοφαντίας καί 
των σκωμμάτων, τά όποια έξετόξευσε κατ’ αυτής ή 
άχαλίνωτος καί άκόλαστος κωμφδία.Έν τή μέση και 
νέα κωμφδία έξ έργα φέρουσιτόν τίτλον«Σαπφώ» 
καί δύο τόν τίτλον «Φάων». Τό περιεχόμενον 
αυτών καί άλλων ίσως άπολεσθέντων δέν είνε 
γνωστόν, διότι έκτός των τίτλων καί έλαχίστων άπο- 
σπασμάτων οΰδέν έτερον περιεσώθη- άλλ’ οΰδεμία 
άμφιβολήα υπάρχει ότι διεκωμφδεϊτο έν αΰτοϊς ή 
Λεσβίαπριήτριαδιά τόν ερωτικόν αυτής ενθουσια­
σμόν καί παρφδεΐτο ό θρνλούμενος αυτής έρως προς 
τόν Φάω να. Εντεύθεν  προήλθεν ή δυσφημία τής 
Σαπφοΰς κατά τούς Ρωμαϊκούς χρόνους,δτε τά ήθη, 
ώς γνωστόν, εϊχον έτι μάλλον διαφθαρή. Ο γραμ­
ματικός Δίδυμος κατά τήνέποχήν τού Κικέρωνος 
έπραγματεύθη σπουδάζων τό ζήτημα, άν ή Σαπφώ 
ήτο έταίρα, ό Όράτισς υπαινίσσεται τό αρρενωπόν 
αυτής ήθος (ΕρϊεΙ. I 19,28), ό Ό βίδος άποκαλεϊ 
αύτήν λάγνον καί ούδέν άλλο διδάξασαν ή 
γυναικείους έρωτας: Εεδβΐα. φαιά άοειιΐΐ
δ&ρρίιο, ηΐδΐ απΐ3Γβ ριιείΐ&δ! (ΤπδΙ. II 365)· 
έκ τής φράσεως δέ ταύτης του Όβιδίρυ προέκυψεν 
ίσως καί ή έναντίον πασών τών Λεσβίδων γυναι­
κών έκφραζομένη μομφή παρά τφ Λουκιανφ (Διαλ. 
έταιρ. 5, έρωτ. 8).

’ Αλλ’ έν φ αί συκοφαντίαι αύται κατά τούς Ρ ω ­
μαϊκούς χρόνους ήσαν γενικαί καί αόριστοι, έτι μάλ­
λον ώρισμέναι καί συγκεκριμένοι διετυπώθησαν 
κάτά τούς χρόνους τής Αναγεννήσεως υπό τών νε- 
ωτέρων. Πρώτος ό όοπιΐΐΐαδ ΟαΜεπηυδ (1477) 
διαφθείρας χωρίον τ ι τού 'Ορατίου (ο&γιώ. I I  13, 
24-25) καί ούτω παρερμηνεύσας αυτό άπέδωκε τάς
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σχέσεις τής Σαπφοΰς πρός τάς μαθητρίας της είς 
έλατήρια χυδαία, είς όρμάς άσελγεϊς' τό παράδειγμα 
δέ αΰτοΰ έμιμήθησαν δ Β π ΐ»η η ίιΐδ (1 5 1 0 ), οί έρμη- 
νευταί τοΰ Όρατίου Γ&πιΙϊίηηδ, Το ιτεηΐίιΐδ , Οηι- 
ςιιΐιΐδ  καί άλλοι. Ε ν τεύ θεν  έγεννήθη κατά τούς 
νεωτέρους χρόνους τό πολύκροτον ζήτημα τής 
Σαπφοΰς κοί έλέχθησαν τοιαΰτα και τοσαΰτα περί 
τοΰ χαρακτήρος αυτής, ώστε τινές προς ΰπεράσπι- 
σίν της παρεδέχθησαν ότι υπήρξε καί δεύτερα Σαπ- 
φώ, είς τήν δποίαν άναφέρονται αί περί ών ό  λόγος 
κατηγορίαι. Ά λ λ ’ έπι τέλους ή Λεσβία ποιήτρια 
εΰρεν εύτυχώς κατάτδ 1815 ένθερμον συνήγορον 
καί υπερασπιστήν τδν Γερμανόν φιλολόγον λΎεΙο 
^6Γ, δστις διά τής έξόχου αΰτοΰ μελέτης δαρρΗο 
νοη εΐπεπι Ηειτδοΐιεηάεη νοπίΓΐΗεΐΙ β ε ίτ ε ΐΐ «ή 
Σαπφώ άπό τίνος έπικρατούσης προκαταλήψεως 
άπαλλαγεϊσα», άπήλλαξε πραγματικώς αυτήν των 
άδίκων καί άβασίμων μομφών.

Τά σπουδαιότερα επιχειρήματα τά δποΐα συνη- 
γοροΰσι πραγματικώς υπέρ τής άθωότητος 
τής Σαπφοΰς εΐνε τά έπόμενα.

1) ’Εάν ή Σαπφώ ήτο άσελγής, επιρρεπής είς 
σαρκικός ήδονάς καί έρωτας άθεμίτους, διατί οΰδέν 
περί τούτων έγνώριζεν ή κλασσική άρχαιότης, άλλ’ 
έκφράζει λατρείαν μόνον καί θαυμασμόν πρός αΰ- 
τήν ;

2) Έ άν αί σχέσεις τής ποιητρίας πρός τάς μαθη­
τρίας της ήσαν τοιαΰται, οιας θέλουσι νά παραστή- 
σωσιν αύτάς ο ί νεώτεροι, πώς έξηγεϊται ή άφοσί- 
ωσιςκαί έκτίμησις αυτών πρός τήν έξοχον διδάσκα­
λόν των ;

3) Ό  ποιητής Αλκαίος έδελεάσθη, ως φαίνε­
ται, έκ τών θελγήτρων τής Σαπφοΰς καί έπεζήτη-
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σέ ποτέ τόν έρωτά της διά των έπομένων Ίοπλό- 
καμε, αγνή, μειλιχόμειδε Σαπφοΐ, θέλω νά σοι 
εΐπω τ ι άλλά με κωλύει ή αίδώς

Ίόπλοκ’ Αγνή μειλιχόμειδε Σάπφ οι 
'&έλω τ ι ε ΐη ε ϊν , άλλά με κω λύει αϊδως 

ή δε ποιήτρια άπεκρίθη είς αυτόν δτι, έάν έκεΐνο, 
τό όποιον ήθελε νά εϊπη, δεν ήτο κακόν, δεν θά 
έκωλύετο ύπό τής αίδοΰς. ΤΗ τό ποτέ δυνατόν ό αυ­
στηρός τά ήθη Αλκαίος νά έπιζητήση τόν έρωτα 
τής Σαπφούς καί νά όνομάση αυτήν αγνήν, έάν 
ήτο τοιαύτη οποίαν παριστώσιν οί νεώτεροι, καί θά 
εδιδέ ποτέ αΰιη τοιαύτην σεμνοπρεπή άπάντησιν είς 
αυτόν;

4) Κατά την άξιόπιστον μαρτυρίαν τού Η ροδό­
του, ως είδομεν ανωτέρω, ή Σαπφώ έπετίμησε τόν 
αδελφόν αυτής χάραξον διά τάς πρός τήν Ροδώπιν 
σχέσεις του. *Ητό ποτέ δυνατόν νά πράξη τούτο, 
έάν ή Ιδία ήτο τοιαύτης διαγωγής ;

5) ΕΙνε γνωστόν ότι ή δράσις τής Σαπφούς πε- 
ριωρίζετο έν Μυτιλήνη μόνον, έν τή πατρίδι της· 
έν αΰτή έδίδασκε καί έπαιδαγώγει τάς μαθήτριας 
της* πώς λοιπόν ήτο δυνατόν νά έπιδεικνύη δια­
γωγήν έπιλήψιμον ένώπιον των οικείων καί συμ­
πολιτών της καί πώς ήτο δυνατόν τοιαύτην ούσαν 
οί συμπολΐται αυτής δ ι’ έκτακτων καί θείων τιμών, 
ως γνωστόν, νά τήν τιμήσωσι;

6) "Ο τι ή Σαπφώ ήσθάνετο λατρείαν καί ένθου- 
σιασμόν υπέρ τού καλού εΧνε άληθές· άλλά τούτο 
άπήτει ή άρχαία Ελλη νική  ήθ ική- κατά τ ι γνω­
στόν σκόλιον τό πρώτιστον τών άγαθών είνε ή ύγι- 
εία, τό δεύτερον δέ τό κάλλος*

ύγια ίνειν  μ ϊν  Άριστόν άνδρΐ Φνητφ 
δεύτερον δέ καλόν φυάν γενέο&αι’
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ή ιδέα λοιπόν τοΰ καλοΰ ήλέκτριζεν ολόκληρον την 
Ε λλη νικήν αρχαιότητα, είς ταότην δέ οφείλονται 
τα άριστουργήματα έν τε τή επιστήμη καί τή τέχνη, 
τά όποια έδόξασαν αυτήν. Τό κάλλος ήτο δώρον 
κάλλιστον των θεών και ή λατρεία αΰτοΰ έπεβάλ- 
λετο είς πάντας, πολλφ μάλλον είς καρδίαν ποιητι­
κήν καί εύαίσθητον καί ή Σαπφώ λοιπόν έθυεν επί 
τοϋ βωμοϋ τοΰ καλοΰ, άλλα τοΰ ιδεώδους εκείνου 
καλοΰ, τό όποιον έξηυγένισε τήν Ε λλη νικήν φυλήν 
καί τό όποιον ό Σωκράτης έταύτιζε μέ τό αγαθόν 
τοιουτοτρόπως καί αυτή έννοοΰσα τό καλόν έλεγε :

ό μέν γάρ καλός ίσον Ιδεΐν πέλεται'
ό δέ κάγα·9·ός αότίκα κα ί καλός έ'σσεται

Τοιοΰτος ήτο ό ερωτικός χαρακτήρ τής ποιήσεως 
τής Σαπφοΰς* διά τοΰτο οί σύγχρονοι αύτής καί 
οί αρχαίοι έν γένει εν ταΐς σχέσεσιν αυτής πρός 
τάς μαθήτριας της οΰδέν τό άτοπον ή τό Αθέμιτον 
ή τό άνήθικον διέβλεπον. Ά λλα  καί ό έπί τοΰ 
Ρωμαίου αύτοκράτοροο Κομόδου άκμάσας φιλόσο­
φος Μάξιμος Τύριος λίαν όρθώς παρουσιάζει τό έν 
τή ποιήσει τής Σαπφοΰς έκφραζόμενον έρωτικόν 
πάθος πρός τήν έρωτικήν τέχνην τοΰ Σωκράτους. 
Άμφότεροι, λέγει, κατά τον αυτόν τρόπον, έννο- 
οΰσι τον έρωτα, ό μέν πρός τούς νέους, ή δέ πρός 
τάς νεάνιδας- ό ,τι είνε διά τον Σωκράτην ό Χαρ- 
μίδης, ό Φαιδρός,ό Α λκιβιάδης, τοΰτο εϊνε διά τήν 
Σαπφώ ή Γυριννώ, ή Ά τ θ ίς  ή Άνακτορία. Ποία 
τιμή μεγαλειτέρα ταύτης διά τήν Λεσβίαν ποιή- 
τριαν, τοΰ νά έξισωθή δηλ. καί νά έξομοιωθή 
πρός τον μέγιστον φιλόσοφον καί έξοχον διδάσκα­
λον τής η θ ικ ή ς ;

Έ κ  των συντόμως ήδη ρηθέντων κατεδείχθη,
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πιστεύω, δτι ή πρώτη και μόνη πηγή τής εναντίον 
τής Σαπφοΰς συκοφαντίας ύπήρξεν ή κωμφδία, 
ήτις εν έποχή ηθικής καταπτώσεως και διαφθοράς 
παρεξήγησε τον ιδεώδη έρωτα αυτής καί παρενόησε 
τόν χαρακτήρα τής Αίολίδος Μούσης· ότι δέ ή κω­
μφδία είνε ικανή νά βλάψη τήν ύπόληψίν τίνος 
γίνεται φανερόν και έκ τών λεγομένων υπό τοΰ 
Πλουτάρχου εν τφ β ίφ  τοΰ Περικλεούς. «Δεξάμε- 
νοι δέ τόν λόνον οΐ κωμικοί πολλήν ασέλγειαν αύ- 
τοΰ κατεσκέδασαν.. .  ούτως έοικε πάντη χαλεπόν 
είναι και δυσθήρατον ίστορίφ τάληθές». Έ άν λοι­
πόν άφαιρεθώσιν α ί βραδύτερον ύπό τών κωμικών 
προσαφθεΐσαι αΰται κηλΐδες είς τό ήθος τής Σαπ­
φοΰς, υπολείπεται ή άληθής καί πραγματική αύτής 
είκών ώς ποιητρίας έξοχου καί ένθουσιώδους, ήτις 
τό ύπό τών θεών δοθέν είς αύτήν θειον  δώρον 
τής ποιησεως μετεχειρίσθη ώς μέσον άθώον πρός 
έκδήλωσιν τών αισθημάτων, τα όποια συνεκίνουν 
τήν εύαίσθητον καρδίαν της.

Έξετάσωμεν ήδη εν όλίγοις και τό έτερον ζήτημα 
μετά τοΰ οποίου συνδέεται ό τραγικός θάνατος αύ­
τής. Λέγεται ότι ή ποιήτρια έν προβεβηκυίφ ήλι- 
κίφ ήσθάνθη έρωτα σφοδόν πρός τινα ώραϊον νεα­
νίσκον όνομαζόμενον Φάωνα· άλλ’ ούτος περιε- 
φρόνησεν αύτήν και ένεκα τούτου κατεκρημνίσθη 
αυτή άπό τοΰ άκρωτηρίου τής Λευκάδος. Τό έρω- 
τικόν τοΰτο έπεισόδιον, τό όποιον πασίγνωστον 
κατέστησεν ό (τπΙΙρατζεΓ διά τοΰ ώρα ίου δραματι- 
κοΰ αύτοΰ έργου «ή  Σαπφώ», τοΰ οποίου μετά- 
φρασις παρατίθεται, στηρίζεται άρά γε έπί τίνος 
γεγονότος ίστορικοΰ, ή είνε απλώς παράδοσις μυ­
θική  ; "Απασαι αί προσπάθειαι τών νεωτέρων σο­
φών, όπως διευκρινίσωσι τό ζήτημα τοΰτο, είς οΰ-
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δεν οριστικόν αποτέλεσμα κατέληξαν. Τό μόνον ορι­
στικόν καί βέβαιον είνε, ότι έν τοϊς σωζομένοις άπο- 
σπάσμασι των ποιημάτων της Σαπφοϋς ούτε τό 
όνομα «Φάων» ούτε υπαινιγμός τις περί τοΰ έρωτος 
τούτου άπαντφ· ό μόνος στίχος,

Σ τήϋ ·ι κάταντα, φίλος, κα ί ταν έη  δοσοις 
άμηίιασον χάριν

δστις δύναται να θεωρηθή ως έκδήλωσις αισθήμα­
τος τής ποιητρίας προς άνδρα, είνε κατά πάσαν π ι­
θανότητα άπόσπασμα γαμήλιου τίνος ςίσματος αυ­
τής, ή κατά τήν εύφυά παρατήρησιν τοΰ Βεδοεηβ 
άναφέρεται είς τόν αδελφόν της αύτής Λάριχον ώσ­
τε καί ενταύθα είργάσθη ή φαντασία των μεταγε­
νεστέρων πρός δημιουργίαν τής παραδόσεως ταύ- 
της. Έ ν  τ ιν ι κωμφδία τοΰ Μενάνδρου γίνεται τό 
πρώτον μνεία τοΰ άτυχούς τούτου έρωτος τής Σαπ- 
φούς καί τού οίκτρού αύτής τέλους. Ά λ λ ’ ό Μ έ­
νανδρος ήκμασε 342— 291· ήτο λοιπόν δυνατόν 
οί προ τής εποχής ταύτης συγγραφείς νά μή έγνώ- 
ριξόν τ ι περί τούτου, εάν πραγματικώς ήτο ίστορ·- 
κόν γεγονός;

Τά κατά τήν παράδοσιν τάύτην έχουσιν ώς έπεται: 
Ό  Φάων ήτο νέος λεμβούχος, όστις διεβίβαζε διά 

τοΰ πλοιαρίου του άπό τής Λέσβου, ή κατ’ άλλους 
από τής Χ ίου, είς τήν άπέναντι άκτήν τής Μ. Α σ ί­
ας τούς ταξειδιώτας. ΤΗ το πτωχός άλλ’ είχεν έκτα­
κτον κάλλος, τό όποιον απέκτησε ν ώς έξής· ή μέραν 
τινά προσήλθεν εις αυτόν γραΐάτις πτωχή καί δυ­
σειδής καί παρεκάλεσεν, όπως τήν μεταφέρη είς τήν 
άπέναντι άκτήν ό Φάων προθύμως έξεπλήρωσε τήν 
έπιθυμίαν αύτής μή θελήσας μάλιστα νά λάβη καί 
άμοιβήν. Ά λ λ ’ ή γραία έκείνη ήτο ή θεά  τού κάλ­
λους Α φ ροδίτη, ή οποία εύχαριστηθεΐσα έκ τής



εύγενείας τοΰ νέου έδωκεν είς αυτόν άλοιφήν τινα, 
διά τής χρήσεως τής οποίας ό Φφων κατέστη ό 
ωραιότατος των ανθρώπων. Ούδεμία γυνή, οΰδε- 
μία παρθένος,ήτο δυνατόν νά άντιστή είς τό δέλεαρ 
τής καλλονής του. Ή  Σαπφώ έτρώθη ομοίως 
υπό τοΰ έρωτος πρός αυτόν καί επί τινα μέν χρόνον 
συνέζησαν έν αγαστή εύδαιμονίςτότε δμως ό Φάων 
έγκατέλιπεν αυτήν, έκείνη έν τή άπελπισίφ της 
έζήτησε και ευρε τον θάνατον έντός των κυμάτων, 
τά όποια περιβρέχουσι τό άκρωτήριον τής Λευ- 
κάδος

Ό  μυθικός καί ρωμαντικός χαρακτήρ τοΰ έπει- 
σοδίου τούτου ύποδεικνύουσιν, ότι ε ΐνε πλάσμα, ως 
εΐπομεν, τής φαντασίας, δ ι’ ό ή νεωτέρα σώφρων 
κριτική δικαίως ούδεμίαν πλέον πίστιν παρέχει είς 
την παράδσιν ταύτην.

Συγκεφαλαιοΰντες ήδη τά είρημένα λέγομεν, ότι 
ή Σαπφώ κατά μέν τούς άρχαιοτάτους χρόνους 
άπέλαυε γενικώς έκτάκτου τιμής καί ύπολήψεως, 
κατά δέ τούς χρόνους τής παρακμής τής Ελλάδος 
ένεκα τής έπιδράσεως τής κωμφδίας ποικιλοτρόπως 
έδυσφημίσθη· άπήχησις τής δυσφημίας ταύτης εΐνε 
καί τά ύπό των Ρωμαίων ποιητών εναντίον αυτής 
φληναφήματα. Κατά τούς χριστιανικούς χρόνους 
τά ποιήματα αυτής, ώς άπάδοντα είς τό πνεύμα τοΰ 
νέου θρησκεύματος παρημελήθησαν καί πε- 
ριεφρονήθησαν, εντεύθεν δέ ίσως εξηγείται 
καί ή απώλεια αυτών. Ε ίς  τών έκκλησιαστικών 
συγγραφέων, ό Τατιανός, ονομάζει τήν Σαπφώ έρω- 
τόληπτον γύναιον, τό όποιον, ώς λέγει, έψαλλε τάς 
άσελγείας του, έν ψ  αί χριστιαναί παρθένοι ήσχο- 
λοΰντο περί σπουδαιότερα αντικείμενα· τέλος κατά 
τούς νεωτέρους χρόνους, ώς είδομεν, διά τών ερμη­
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νευτών τών Ρωμαίων ποιητώναί Επιθέσεις καί κα- 
τηγορίαι έγένοντο σφοδρότεροι και διεδόθησαν καί 
Επεκράτησαν πανταχοΰ. Μόλις κατά τό έτος 1681 
ήκούσθη τό πρώτον φωνή τις συνήγορος, ή τής λο- 
γίας Γσλλίδος Αηηα Ο&εΐοι·, υπέρ τής αδίκως συ- 
κοφαντηθείσης ποιητρίας, άλλ*ή φωνή αΰτη, ώς γυ­
ναικεία, ασθενής οΰσα δεν είσηκούσθη δυστυχώς· 
Επρεπε να παρέλθωσιν ακόμη 135 Ετη, ότε τέλος 
κατά το 1816 ό Γερμανός φιλόλογος λνεΐο ΐίετ τά 
Επιχειρήματα τής "Αννης μετ’ άλλων πολλών σα- 
φέστερον και επιστημονικώτερονάναπτύξας κατώρ- 
θωσε διά τοΰ Επιστημονικού του κύρους νά διά­
λυση τήν έπικρατήσασαν περί Σαπφοΰς πλάνην.

Τήν γνώμην ταύτην τοΰ ννεΐεΐτετ περί τής άγνό- 
τητος τής Σαπφοΰς Εκθύμως ήσπάσθη καί ό πολύς 
ΐνΐίαιηοννϊΐζ Μ οείεηάοεί· έν τφ  προλόγφ τοΰ προ 
ολίγων ετών δημοσιευθέντος έργου αύτοΰ «δΐιυο- 
πΐάεδ υπό δ&ρρόο», τό όποιον μάλιστα άφιεροΐ 
είς αυτόν τον ΙΥεΙοΙίβι·· ιδού πώς εξηγεί τό αίνιγμα 
τοΰτοι δηλ. τον έρωτα τής Σαπφοΰς προς τάς μα­
θήτριας της ή τον Φάωνα·— «όπου υπάρχει Ερως 
μετέχει βεβαίως ή ψυχή, αλλά προ παντός μετέχει 
ή αϊσθησα— ό Ερως τής Σαπφοΰς ήτο τάλας, ήτοι 
Επιθυμία άσβεστος· κατατήκεται με τον πόθον προς 
ταύτην ή εκείνην τήν μαθήτριαν της καί μέ τό 
παράπονον διά τήν αναισθησίαν καί τήν αχαριστίαν 
τω ν πώς συμβαίνει τοΰτο ; Νομίζω ότι δύναται 
νά έξηγηθή ώς εξής· ό ερως ούτος, επειδή άκρι- 
βώς Ενέχει καί στοιχεία σωματικής αίσθήσεως, 
1) δεν γίνεται καταληπτός ώς άπευθυνόμενος πρός 
νεάνιδας 2) μένει δνευ Εκανοποιήσεως διά τόν αυ­
τόν λόγον καί 3) ανταμείβεται μέ άχαριστίαν, διότι 
αί νεάνιδες απομακρύνονται τής Σαπφοΰς ή ύπαν-
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δρεύονται—επειδή ταΰτα ούτως έχουσιν, ό έρως 
τής Σαπφοΰς στρέφεται προς τόν Φάωνα (την 
προσωποποίησιν τοΰ ήλιακοΰ φωτός)· ήτο λοιπόν 
ερως προς το ώραΐον, τό αϊωτ ίως ψυχρόν.— Ή  
Σαπφώ, ή οποία ώς γνηοία γυνή κατείχε συνηνω- 
μένα αγνότητα ψυχής καί αίσθημα φλογερόν, διά 
του έρωτός της προς τον Φάωνα άνέλαβε τήν ύπε- 
ράσπισιν τών ομοφύλων της, των χιλιάδων γυναι­
κών, οί όποϊαι κατεδικάσθησαν υπό τών συνθηκών 
τοϋ βίου καί τών έθίμων να θάψωσι μέσα των τό 
φλογερόν πάθος τοΰ σώματος και τής ψυχής των. 
Ε ις  αυτήν μόνην έπέτρεψαν οί θεοί νά έκφραση 
τί αύται πάσχουσι, τ ι ΰποφέρουσι. Τούτο τό δώ- 
ρον τών θεών εϊνε τό θαϋμα. "Οστις πρώτος ιίπεν, 
ότι ή Σαπφώ ήγάπηαε τον Φάωνα, ήδυνήθη νά 
λύση τό αίνιγμα τής φύσεώς της ωραία καί έπιτυ- 
χώς δΓ  είκόνος, ώς δεν θάήδύνατο νά πράξη τοΰτο 
διά λέξεων— ή ψυχή τής Σαπφοΰς έδωσεν εις τά 
ποιήματά της τήν άπαράμιλλον αξίαν έπειδη βα- 
θύτερον ήσθάνθη καί επειδή τελειότερον καί σαφέ- 
στερον ήδυνήθη νά έκφράση ό,τι ύπέφερε, κατώρ- 
θωσε νά παραγάγη άνθη ποιητικά, τών οποίων ή 
ευωδία δέν έχασε τίποτε μέχρι σήμερον άπό τήν 
πρώτην δροσερότητά τω ν δυστυχώς ή πραγμα­
τική Σαπφώ όμιλεΐ διά τών στίχων της εις ολίγους· 
άλλά «ό έχων ώτα άκούειν άκουέτω».

"Απαντες λοιπόν οί φιλόλογοι καί λόγιοι Γερμανοί 
(έκτος τοΰ ιστορικού ΒεΙοοΗ (Οπεείτ Ο εεείιΐεΗ ΐβ 15. 
232-233) ούδεμίαν πλέον πίστην παρέχουσιν εις τας 
μομφάς καί ΰπονοίας,είς τάς οποίας έπί αιώνας ήτο 
εκτεθειμένη ή ποιήτρια (ϊδε Ρ&υΐ Βταηά καί Βετ 
ηΗατά Β ίείη ετ  ΒαρρΗο νοηνοτί)· δυστυχώς τοΰτο 
δέν συνέβει καί έν Γαλλίφ, ένθα ή κατ’ αυτής πρό-
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ληψις έξηκολούθει νά ύφίσταται· Απόδειξις ό τίτλος 
5αρρΗο τον όποιον έδωκεν (1884) ό ΑΙρΗοηεε 
ΌπηάβΙ είς τό μυθιστόρημά του καί αί άμφιβολίαι 
τάς οποίας έκφράζει αυτός ό έξοχος ιστορικός ν ΐ-  
οΙ ο γ  ϋ ιιπ ιγ  έν τή Ελληνική ίστορίφ του (1887). 
ΤΗτο λοιπόν άνάγκη νά πσρουσιασθώσι νέα» απο­
δείξεις, ΐνα πεισθώσι καί ο ί διστάζοντες έτι περί τής 
άθωότητος αύιής* και ευτυχώς παρουσιάσθησαν 
τά κατά τά τελευταία έτη Ανευρεθέντα και δημο- 
σιευθέντα ποιήματα τής Σαπφούς συνετέλεσαν, 
ώστε νά έγερθή καί έν Γαλλίρ φωνή τις ύπέρ αύ 
τής* ό πολύς ΤΗεοά. ΚεΐηποΗ έν τή Άκαδημίφ 
τών επιγραφών έξετάσας τό πολύκροτον τοΰτο ζή­
τημα και στηριχθείς κυρίως έπί των νέων εύρεθέν- 
εων ποιημάτων τής Σαπφοΰς, κατέθηκεν ομοίως 
ψήφον Αθωωτικήν υπέρ αυτής.

Οΰτω λοιπόν δύναταί τις νά εϊπη, ότι ή ποιή- 
τρια έχει πλέον τελείως Αθωωθή· ή φήμη αυτής 
εϊνε σήμερον τοιαύτη, οποία ήτο και κατά την πο- 
λιάν Αρχαιότητα, οί δέ γλυκείς καί αρμονικοί τόνοι 
τής τεθραυσμένης λύρας αυτής έξακολουθούσιν 
Ακόμη νά διεγείρωσι παλμούς Ισχυρούς είς πάσαν 
εύαίσθητον καρδίαν, ή όποια γνωρίζει να συγκινή- 
ται, νά φρικιφ, είς την θέαν τοΰ καλού. Ε ν τεύ θεν  
ό Ακράτητος ενθουσιασμός, τον όποιον προκαλεϊ 
πανταχοΰ ή ποίησίς της καί ό φόρος τής λατρείας, 
ιόν  όποιον σήμερον παλαιός καί νέος κόσμος προσ- 
φέρουσιν είς τό όνομα καί τήν μνήμην της. Προς 
πίστωσιν τών λεγομένων Αρκεί νά Αναφέρω καί τό
£ξής·

"Απαντες οί έν Μυτιλήνη ένθυμούμεθα τήν γλυ­
κεία ν καί συμπαθή φυσιογνωμίαν ξένης τινός νεά- 
νιδος, ήτις μετά τίνος άλλης Ακολούθου ήρχετο καί
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κατφκει έπί τινας μόνον μήνας κατ’ έτος είς τό 
θελκτικώτατον προάστειον χής Μυτιλήνης, τδ 
όποιον ονομάζεται Ά κλειδ ιοϋ. Ή  επαυλις είς την 
οποίαν κατφκει εύρίσκεται έν τω μέσφ μαγευτικού 
κήπου, ό όποιος έξετείνετο μέχρι τής θαλάσσης, 
επί τής θΰρας δέ αΰτοϋ άνεγινώσκετο ή έπιγραφή 
«Παράδεισος». ΤΙς ήτο ; πόθεν ήρχετο; τί έζήτει ή 
νέα έκείνη ; ήτο μυστήριον δ ι’ όλους, διότι πρδς 
ούδένα συνήψέ ποτέ σχέσιν τινά. Ο ί γείτονες μόνον 
τήν εβλεπον συχνά να περιφέρηται ύπδ τά δένδρα 
τοΰ «Παραδείσου» της, νά έξέρχηται είς μακρούς 
περιπάτους άνά τάς πέριξ γραφικωτάτας τοποθε­
σίας, νά ϊσταται έπί μακρδν ένώπιον κελαρύζοντος 
ρύακος, νά συλλέγη άγρια άνθη έκ των ρωγμών 
των βράχων άλλοι τήν εβλεπον νά λαμβάνη τήν 
στάσιν προσευχής ένώπιον τοΰ ήλιου, δτε μεγαλο- 
πρβπώς άνήρχετο έκ των απέναντι όρέων τής Α να ­
τολής, ή νά άτενίζη μέ έκστασιν τά ποικιλώτατα 
χρώματα, διά των όποιων οΰτος περιέλουε τά όρη 
ταΰτα κατά τήν δύσιν του- καί άλλοι νά άκροάζηται 
μετά προσοχής τόν έλαφρόν ψίθυρον, τδ» όποιον 
ως άσθενή στεναγμδν διεσκόρπιζεν ή αύρα, δτε έθώ- 
πευε τά φύλλα των δένδρων, ή νά κατασκοπεύη 
παρά τήν άκτήν έν τή ήσυχία τήςνυκτός τάς χρυσάς 
τής Σελήνης ακτίνας, δτε αύται άντήλασσον τρελλά 
φιλήματα μέ τά κύματα, τά όποια έφρικίων έκ τής 
ηδονής. Ή ρχετο είς τήν Μυτιλήνην μέ τήν άφιξιν 
των χελιδόνων καί κατέλειπε πάλιν αυτήν συγχρό­
νως μέ αύτάς. Α λλά κατά τήν άνοιξιν τοΰ έτους 
1909 ή επαυλις καί ό Παράδεισος τοΰ ’ Ακλειδιοΰ 
μάτην άνέμενον τήν άφιξίν της· αί χελιδόνες ήλθον 
μόναι καί μόναι έπέστρεψαν έκτοτε δε ή άγνωστοα 
έπισκέπτρια δέν έπανήλθεν είς Μ υτιλήνην, άλλ’

—  21 —



ουδέ θά έπανέλθη πλέον, διότι έπεχείρησεν άλλο 
μακρΰτερον ταξίδιον, εις την άγνωστον εκείνην χώ­
ραν, έκτης οποίας οΰδεις επανέρχεται. Ή  νεαρά 
ύπαρξις έσβέσθη έν Παρισίοις κατά τό 1910, συγ­
χρόνως δε διελύθη καί τό μυστήριον, τό όποιον 
περιεκάλυπτεν αΰτήν. Έ γνώσθη όχι ήτο ή Ά μερ ι- 
κανίς Μ ΐ 5 5 Τ  ά γ η,ή οποία ολίγον πρό τού θ α ­
νάτου της έδημοσίευσε συλλογήν ποιημάτων ΰπό 
τό ψευδώνυμον Κ ε η έ β ν ΐ ν ϊ ε η .  Ή  συλλογή 
αύτη αν καί έκυκλοφόρησε έν στενοτάτφ κύκλφ, 
έξετιμήθη μεγάλως υπό των ειδημόνων καί έχαρα- 
κτηρίσθη ώς προϊόν έμπνεύσεως ποιητικής πρώτης 
τάξεως. Δ ι’ αυτής κατεδείχθη,ότι ή Μίεε Ταπί ήτο 
φύσις ποιητική έκτακτος, καρδία λίαν ευαίσθητος, 
σφοδρότατα παλλομένη καί ένθουσιώσα εις τήν θέαν 
τοΰ ωραίου, καί δή τοϋ γυναικείου κάλλους καί τοϋ 
κάλλους τής φΰσεως, τά όποια μετ’ ένθουσιασμοΰ 
άκράτου ύμνησε, καθ’ όν τρόπον καί ή Σαπφώ, 
τής οποίας πιστή καί άφωσιωμένη λάτρις υπήρξε. 
Ε ν τεύ θεν  έξηγοΰνται καί αί συχναί επισκέψεις αΰ 
τής είς τήν πατρίδα τής Λεσβίας ποιητρίας. Ή θελε 
νά άναπνεΰση τήν αύραν, τήν οποίαν καί ή Σαπφώ 
άνέπνευσε, νά άκούση τον φλοίσβον των κυμάτων, 
τόν όποιον καί έκείνη ήκουσε, νά ϊδη τήν χλοεράν 
καί μαγευτικήν άκτήν τής Λέσβου, τήν οποίαν καί 
έκείνη είδε, νά έμπνευσθή τέλος έκ τής φυσικής καλ­
λονής, ήτις ένέπνευσε καί έκείνην καί πραγματικώς 
ένεπνεύσθη. Τά ποιήαατά τηο, τών οποίων ηύτΰ- 
χησα νά ίδω έν άντίτυπον. διαπνέονται άπαντα 
ΰπό τοΰ αΰτοΰ φλογερού ένθουσιασμοΰ προς τό 
ώραΐον, όστις παρατηρείται καί είς τήν ποίησιν τής 
Σαπφούς. "Ε ν  τών ποιημάτων τούτων, τό όποιον
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αποτείνει προς την Λεσβίαν ποιήτριαν, άρχίζει ώς
έξης·

Στον "Αδη, δπου, ώ Σαπφώ, 
σκοτάδι βασιλεύει,
Φυμ&σ' Ακόμα τό νησί 
αέ τά πολλά λουλούδια ; 
τόν κήπο, πού Αντήχησαν 
τά π ιό  γλυκά τραγούδια, 
καί τις μηλιές, πού σταματά 
τ ’ Αγέρι καί χ α ϊδ εύ ε ι;

και την παρακαλεΐ νά άφήση τό σκοτεινόν βασι­
λέων τοΰ Πλοΰτωνυς καί νά έπιστρέψη εις την 
μαγευτικήν Μυτιλήνην, δπου

ΠαρΦένες κ ι άλλες σήμερα 
ή όμορφιά στολίζει 
αάν κείνες, πού έδόξασε 
τδ Φεΐό σου δοξάρι’ 
τ ’ Αμπέλια έ'χουν την αύτή 
στη Λέσβο Ακόμα χάρη, 
ή Φάλασσα δέν έ'παψε 
νά γλυκόμουρμουρίζη.

Εις άλλο ποίημά τη<:, τό όποιον φέρει τόν 
τίτλον «Α ϊη δ ΐ ]β ρ α ιίε τ α ΐ» , ομολογεί μέ άφέλειαν 
καί άπαράμιλλον χάριν, τί θά εϊπη είς τόν Χ ρ ι­
στόν, δταν τόν άντικρύση πλησίον τής κλίνης της 
κατά την ώραν τοΰ θανάτου της· θά εϊπη λοιπόν 
είς αυτόν, δτι δέν τόν γνωρίζει, δτι δέν έτήρησε τόν 
αυστηρόν νόμον του, δτι εζησεν ώς εθνική, διότι ό 
ήλιος τήν έδίδαξε νά άγαπρ τό φως καί ό Έ ρως 
νά λατρεύη τό κάλλος, δτι δέν δτερπον πλέον αυτήν 
τά θεία , τά άγγελικά άσματα, άφ’ δτου ήκουσε τά 
παράδοξα ρσματα τής Λέσβου. Δ ι’ δλα δέ ταΰτα 
ζητεί συγγνώμην καί τόν παρακαλεΐ νά έπιτρέψη είς
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αύτήν νά συναντήση εκείνην, την όποιαν ποτέ δέν 
έγνώρισε, άλλα τόσον πολύ ήγάπησε.

“Α ψες μ ε  τώρα μέ ν.αλό, 
δταν ϋ·ά ξεψυχήσω, 

κείνην ποϋ δέν έγνώρισα 
νά βρώ  νά χαιρετίσω.

Α γνοώ άν ή σκιά τής Σαπφοΰς ήκουσε την θερ­
μήν έπίκλησιν αυτής καί ήλθε προς έπίσκεψίν της 
κατά τινα σεληνοφώτιστον νύκτα μαζί με τάς σκιάς 
των κυπαρίσσων, ύπό τας όποιας έρρέμβαζεν έν τφ 
Παραδείσφ τού Ά κλειδ ιού , δέν αμφιβάλω δ’ όμως 
ποσώς, δτι ό Χριστός, ό όποιος τόσας «α ΐ τόσας 
άλλας συνεχώρησε, θά συνεχώρησε καΐτήν συμπαθή 
ποιήτριαν καί έκπληρών τήν τελευταίαν αύτής έπΐ 
τής κλίνης τοΰ θανάτου επιθυμίαν, θά έπέτρεψε νά 
συνάντηση εκείνην, τήν όποιαν τοσοΰτον έλάτρευε- 
άμφότεραι δέ ϊσως κατά τήν στιγμήν ταύτην έν τή 
αίθερίςι έκείνη χώρρ, ένθα κατοικεί ό ουράνιος 
και δφθιτος ερως, έντρνφώσιν εις τήν θέαν καί 
άπόλαυσιν τοΰ όντως καλού, τοΰ οποίου τό εΐδωλον 
μετά τόσου πάθους καί ιερού ενθουσιασμού μάτην 
έπεδίωξαν έπι τής γής ταύτης.

Τοιαύτην γοητείαν έξασκεΐ άκόμη και σήμερον 
μετά παρέλευσιν τοσούτων αιώνων είς τάς ψυχάς 
τών άνθρώπων ή Μούσα τής ίμερτής Λέσβου. Δ ι­
καίως λοιπόν οί άρχαΐοι συμπολΐται αυτής εκτά­
κτους τιμάς τή προσές ερον άλλά καί οί σημερινοί 
Λέσβιοι δικαίως δύνανται να σεμνύνωνται διά τήν 
γυναίκα έκείνην, τήν οποίαν ό χαριέστατος Λουκια- 
ανόςάπεκάλεσε «μελιχρόν αύχημα τής Λέσβου». 
Ναί· σεμνύνονται πραγματικώς, διότι μετά τής δό- 
ξης καί τού ονόματος τής Σαπφοΰς συνδέεται στε-



νώς ή δόξα κα ίτό  όνομα τής πατρίδος των. “Ε μ ε ι­
νε δέ κοί θά μείνη χό όνομα τής Σαπφοΰς ώς καί 
τής Λέσβου αθάνατον, διότι κατά τήν ώραιοτάτην 
και λίαν επιτυχή φράσιν τοϋ Ο π Ι Ιρ & Γ ζ ε ι · .

ΗοοΗ &π άεπ δίεπιεη ΗαΙ δΐθ ίΗτεπ Ναπιεη 
ππΐ άΐ&ΓηαπΙηεπ ί,εΙΙεΓη 3.η§·εδθΙιπ6ί>εη 
ιιηά ιηίιάεη δίεπ ιεη π ι ι γ  \ ν ί ε ά  ετ νειΊΟδοΗεη I 

«Υ ψηλά, εις τήν χώραν των άστρων έγραψε τό 
όνομά της μέ γράμματα άδαμάντινα και θά σβήση 
τότε μόνον, όταν . .  σβήσουν καί τά άστρα !» .

Ε/Λ/ΛΑΝ- ΔΑΥ Ι Δ
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ΣΑΠΦΩ
ό ΡΑ /Λ Α  Ε ΙΣ  Π Ρ Α Ξ Ε ΙΣ  Π Ε Ν Τ Ε

Τ α  π ρό σ ω π α  τ ο ΰ  δ ρ ά μ α τ ο ς

Σαηφώ

Φάων

Ε ϋ  χάρις I
όπηρέτριαι τής Σαπφοϋς

Μέλισσα \
•

Ραμνής δοϋλος 

ΕΙς χωρικός

Ύ π η ρ έτρ ια ι, δούλοι κα ί χω ρικοί





ΠΡΩΤΗ ΠΡΑΞΗ

Τ Ο Π Ο Θ Ε Σ ΙΑ  Α Ν Ο ΙΧ Τ Η

(Σ τό  βάθος ή θάλασσα· τό δμαλό άκρογιάλι ύψώντται στ* άρι- 
στ»ρά κα ί σχηματίζει απόκρημνα βραχώδη σκαλοπάτια" κοντά ατ* 
άκρογιάλι βωμός τής Α φ ροδ ίτης· οτά δεξιά μιά σπηλιά μέ θάμνους 
κι" άγριοσέληνα φυτρωμένα γύρω στήν είσοδον πίσω παραπέρα ένα 
περίστυλο μέ σκάλα, πού δδηγβΐ στό σπίτι τής Ζαπφώς· αχό μπρο­
στινό μέρος τής σκηνής άριστβρά μιά φουντωτή τριανταφυλλιά καί 
μπροστά της μέσα στή χλόη ένας μπάγκος).

Π ρ ώ τ η  σκηνή

(Κύμβαλα, αύλοΐ άνακατωμένη όχλοβοή άπά μακροά— δ Ραμνής 
όρμά μέσα βιαστικά).

Ραμνής Απάνω ! σηκωθήτε άπ’ τό μαλακό ΰπνο I έρχε­
ται, είνε κοντά ! ώ! πώς μόνο οί πόθοι έχουν φτερά καί τά 
πόδια μου είνε βαρειά, ένω ή καρδιά γεμάτη ζωή ! Έξω 
δκνηρά κορίτσια ! άργείτε άκόμα ; λέγουν πώς ή νιότη είνε 
πεταχτή, μά βλέπω δέν ταιριάζει τοϋτο σε σάς I

(Ή Εϋχαρις, ή Μέλισσα καί δοϋλες άπ’ τό περίστυλο). 
Μέλισσα γιατί μάς βρίζεις ; νά, έδώ είμαστε I 
Ραμνής είνε κοντά !
Μέλισσα. Ποίός;—θεοί!
Ραμνής. Έ  Σαπφώ είνε κοντά!
(φωνές άπό μέσα) Ζήτω ή Σαπφώ, ζήτω !
Ραμνής. Ναί, ζήτω ή Σαπφώ, ζήτω! λαμπροί μου 

άνθρωποι.
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Μέλισσα. Μά τί σημαίνει - ;
Ραμνής. Για τό δνομα των θεών ! πόσο παράξενα ρωτά 

τό κορίτσι αύτό! Γορίζει άπό τήν’Ολυμπία,έχει τό στεφάνι, 
τό στεφάνι τής νίκης έχει κερδίσει" μπροστά στά μάτια δλης 
τής Ελλάδας, ποΟ συνάχτηκε έκεΐ, για να δή τό λαμπρό 
άγώνα, σ’ αύτήν δόθηκε τό βραβείο για τήν ποίηση καί 
τό τραγοϋδι. Γιά τοΟτο τρέχει ό λαός να τή προαπαντήση 
με ζητωκραυγές καί πάνω στα πλατιά φτερά τού άλαλα- 
γμοϋ στέλνει έως τά σύννεφα τό δνομα τής καλότυχης. Καί 
τούτο έδώ τό χέρι, "Αχ, τούτο έδώ τό στόμα είναι πού τή 
δίδαξε πρώτη φορά νά βγάζη άπό τή λύρα φωνή καί νά 
δένη ϊήν  άκανόνιστη έλευθερία τού τραγουδιού μέ τό 
γλυκό τής άρμονίας δεσμό !

(δ λαός άπό μέσα)
— Ζήτω, Σαπφώ ! Σαπφώ Ζήτω !
Ραμνής. (στά κορίτσια). Χαρήτε λοιπόν 1— εϊδετε τό 

στεφάνι ;
Μέλισσα, βλέπω μόνω τή Σαπερώ ! άς πάμε νά τή προ­

απαντήσουμε !
Ραμνής. Μά σταθήτε, δχι σταθήτε ! τί χρειάζεται δ 

δικός σας τιποτένιος φόρος τής χαράς ; αύτή είνε τώρα 
συνηθισμένη σ’ άλλους έπαίνους ! Ετοιμάσετε καλύτερα 
δλα μέσα στό σπίτι- ό δούλος μέ τή δουλειά του μόνο τιμά 
τόν κύριό του.

Μέλισσα. Βλέπεις στό πλάγι της— ;
Ραμνής. Τ ί :
Μέλισσα. Β λέπεις; μιά άλλη άψηλή, έξοχη μορφή, 

σάν κείνη, πού συνηθίζουν νά δίνουν στό θεό τής λύρας καί 
τού τόξου.

Ραμνής. Βλέπω, μά πηγαίνετε!
Μέλισσα. Μά τώρα δά μόλις μάς φώναξες !
Ραμνής. Σάς φώναξα ναί ! έπρεπε 'ά  μάθετε, πώς ή 

κυρία ήταν κοντά, έπρεπε νά μάθετε, πώς χρέος σας είνε 
νά χαρήτε, μά σείς μπορείτε νά χαρήτε μόνο μέσα στό 
σπίτι. Όάνδρας μπορεί νά χαιρετίση φανερά τό πρόσωπο 
πού άγαπά, μάή γυναίκα φροντίζει γιά τήν εύτυχία του 
κι* άγαπά άθόρυβα.

Μέλισσα. Τότε άφησέ μας μόνο—.
Ραμνής. Μά δχι ! τραβάτε! λοιπόν, τραβάτε !
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(διώχνει τόι κορίτσια)
τώρα μπορεί νά έρθη I τώρα άνόητη αύθάδεία. δέν θα τα­
ράξω τή πιό έμορφη γιορτή της !

ϊ * η ν ή  Α ε υ τ έ ρ α

("Η Σαπφώ λαμπρά ντυμένη σέ μιά άμαξα, πού τήν σέρνουν κά­
τασπρα άλογα" 6αοιΛ σ ΐό χέρι της χρυσή λύρα κ ι ’ ίχ β ι στό κεφά­
λ ι της τΡ στεφάνι της νίκης. Στό πλάγι της στέκει ί  Φάων άπλά 
ντυμένος" γύρω άκολσυθεϊ δχλος τή πομπή κα ί ζητωκραυγάζει).

Ζήτω ! Σαπφώ, ζήτω !

Ραμνής ίσμίγει με τό πλήθος) Ζήτω ή Σαπφώ ! μονά- 
κριβη γυναίκα !

Σαπφώ. Εύχαριστώ, φίλοι ! πατριώτες, εδχαριστώ ! 
Για σάς βρίσκω χαρά σ’ αύτό τό στεφάνι, που είνε στολί­
δ ι για τον πολίτη μά βάρος για τόν ποιητή, άνάμεσά σας 
μόνο τό λέγω δικό μου. Έδώ, δπου τής νιότης τα δνει- 
ροπολήματα, δπου τής άρχής ή άστατη προσπάθεια δπου 
τής έπιτυχίας ή τρελλή χαρά, μαζί πρώτη φορά φανερώ­
θηκαν μπροστά στή διψασμένη ψυχή μου, έδώ, δπου τά 
κυπαρίσσια άπό τόν τάφο τών γονιών μου μ ’ έλαφρό μουρ- 
μούρισμα μέ χαιρετούν, έδώ,δπου είνε θαμμένο ,κάμποσοι, 
πού είδαν τις προσπάθειες καί τούς κόπους μου, μά σβή­
σανε πολύ γρήγορα, έδώ, μέσα στό κύκλο σας, άνάμεσα 
στούς άγαπητούς μου, τό στεφάνι τούτο γ ίά  πρώτη φορά 
δέν μού φαίνεται βαρύ καί άταίριαστο, έδώ γιά  πρώτη 
φορά τό τιποτένιο στολίδι μού φαίνεται άληθινό κόσμημα"

("Ενας άπό τόν δχλο) Χαρά σέ μάς,πού Σέ λέμε,ώ έξοχη, 
δική μας ! Ακούσετε τά ταπεινά της λόγ2α ; πΐό πολύ 
άπ’ δλη τήν Ελλάδα τή στόλισε ό λόγος της.

Ραμνής (προχωρεί σπρώχνοντας) Χαίρε, χαΐρε, ώ με­
γαλόπρεπη !

Σαπφώ (κατεβαίνει άπό τήν άμαξα καί χαιρετά δλους 
γύρω φιλικά) χαΐρε, πιστέ μου Ραμνή— "Αρτανδρε, 
καί σύ έδώ μέ δλα τά γηρατιά σου ; — Καλλιστώ— 
Ροδώπη-κλαΐτε, άγαπημένες μου; Τά μάτια μου 
πληρώνουν έτσι σωστά δπως καί ή καρδιά- γιά τά 
δάκρυα σας—χύνω κι* έγώ δάκρυα—κοιτάξετε ! —ώ, 
λυπηθήτέ με.
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("Ενας άπό τόν δχλο) καλωσόρισες στό παλιό τής 
πατρίδας χώμα, καλωσόρισες, μέσα στό χαρούμενο 
κύκλο των δικώ σου.

Σαπφώ. Μάταια δέν πρέπει νά χαιρετίσετε τή συμ- 
πατριώτισσά σας' για εδγνωμοσύνη σάς φέρνει ένα συμ 
πολίτη. Νά ό Φάων άπό τούς πιό διαλεχτούς βαστά ή 
καταγωγή του κ ι’ αδτός είναι άξιος νά πάρη θέση μέσα 
στούς π*ό διαλεχτούς. "Αν τά χρόνια τόν δείχνουν νέο 
παλληκάρι, στα λόγια καί στα έργα είναι σωστός 
άνδρας. "Αν χρειάζεστε πολεμιστή για τό σπαθί του, βήτορα 
για τή γλώσσά του ποιητή γιά τό στόμα του, φίλο γιά 
τή συμβουλή του, βοηθό γιά τή δύναμή του, προσκαλέσετέ 
τον καί μή ψάχνετε νά βρήτε μακρύτερα.

Φάων. Περιπαίζεις, Σαπφώ, ένα φτωχό νέο' γ ιά  ποιό 
λόγο θά ήμουν άξιος τόσο πλούσια νά έπαινεθώ ; Ποιός 
πιστεύει τόσο μεγάλα πράματα άπό ένα άδοκίμαστο ;

Σαπφ ώ . Μά σίγουρα θά πιστέψη δποιος βλέπει, πώς 
κοκκινίζεις άπό ντροπή ένφ τά λέγω.

Φάων. Ντροπιασμένος δέν έχω παρά ν’ άπορώ καί νά 
σωπαίνω.

Σαπφώ. Έ τσ ι λοιπόν γίνεται κτήμά σου κείνο πού θέλεις 
νά άρνηθής· γ ιατί ή άξια κ’ ή σιωπή είναι άδέρφια. Ναί, 
φίλοι μου ! μπορείτε νά τό μάθετε ! τόν άγαπώ ! αύτόνδιά 
λεξε ή καρδιά μου ! Αδτός ήταν προορισμένος μέ τά πλοδ- 
σια χαρίσματά του νά μέ τραβήξη άπαλά άπό τά αίθέρια 
Οψη, πού μέ κρατούσε ή ποίηση, κάτω στή χαρούμενη 
κ ι* άνθισμένη κοιλάδα αδτής τής ζωής. Στό πλάγι του, 
θά ζήσω άνάμεσά σας μιά άπλή, ήσυχη άγροτική ζωή, θά 
άλλάξω τή  δάφνη μέ τή μυρτιά καί μόνο γιά τήν ήσυχη 
αδτή οικογενειακή χαρά θά ξυπνώ τούς τόνους τής κιθά­
ρας αδτής, πού θαμάζετε καί τιμούσατε 8>ς τώρα* αδτούς 
τούς καινούργιους τόνους τής άγάπης πρέπει νά μάθετε νά 
άγαπάτε καί σείς ώ φίλοι !

Γ(ό λαός)
Τ ιμήσέ σένα, μεγαλόπρεπη !
—  Ζήτω ή Σαπφώ, ζήτω !
Σαπφ ώ . Αρκετά- σάς εδχαριστώ φίλοι μου- άκολουθή- 

σετε τό δοϋλό μου- αδτός θά σάς δδηγήση γιά νά τελειώ­
σουμε μέ δείπνο, μέ συμπόσιο, μέ εύθυμο χορό τή γιορτή
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αύτή, τό ξαναγύρισμα τής άδερφής μέσα στους δικούς της.
(Στους χωρικούς, πού τ>ι χαιρετούν)

Χ χϊρε—καί σύ—καί σύ ! δλοι σας ! δ λ ο ι!
(ό Ρομνής κι" ο ι χω ρικοί φεύγουν)

Τ ρ ί τ η  σκηνή

Σ Λ Π Φ ϋ  -  ΦΑ£1>'

Σαηφ ώ . Βλέπεις, φίλε μου, έτσι λοιπόν ζή ή Σαπφώ 
σου ! για εόεργεσία εύγνωμοσύνη, γιοι έρωτα—φιλία, αύτή 
τήν άλλαγή είχα πάντα στή ζωή μου" ήμουν εύχαριστη- 
μένη καί πολύ εύτυχής είμαι, δν δέν νομίζης πώς έχεις 
περισσότερα, άφ’ ού μοΰ δώσης πίσω τά μισά άπό δσα πή­
ρες.—"Έμαθα νά χάνω καί νά σιεροΟμαΐ' ό πατέρας καί ή 
μητέρα μου άπέθαναν ένωρίς’ τά άδέρφια μου, άφ’ ού άρ- 
κετά πλήγωσαν τή πιστή καρδιά τής άδερφής των, κατέβη­
καν καί αύτά σύντομα, είτε άπό τήν ιδιότροπη Μοίρα είτε 
άπό δικό των σφάλμα κάτω ’στόν Αχέροντα. Ξέρω πόσο 
καίγει ή άχαριστία, πόσο πληγώνει ή ψευτιά- τήν άπάτη 
στή φιλία καί—στόν έρωτα τή δοκίμασα μέσα στό ατήθός 
μου αύτό" έμαθα νά χάνω καί νά στερούμαι ! μά ένα μόνο 
δέ θά μπορούσα άληθινά.νά χάσω-Εσένα,ώ Φάων,τή φιλία 
σου, τόν έρωτά σσυ. Γιά τούτο, άγαπητέ, ξέτασε τόν έαυτό 
σου! Δέν ξέρεις άκόμα τήν άμέτρητη τρικυμία, πού τα­
ράσσεται μέσα σ’αύτό τό στήθος.’Ώ ,μή μέ κάμης νά νιώσω 
ποτέ, ποτέ άγαπητέ, πώς έθεσα τό γεμάτο άπό έρωτα 
στήθόςμου πάνω στό δικό σου καί βρήκα άδειο τό δικό σου!

Φάων. Έξοχη γυναίκα !
Σαμψά). “Ο χι έτσι! ή καρδιά σου λοιπόν δέν σοΰ λέγει 

κανένα άλλο πιό γλυκό δνομα ;
Φάων. Μά μόλις ξέρω τό τί κάνω καί τ ΐ λέγω. Άπό 

τήν ήσυχη ταπεινή ζωή μου μέ τράβηξες στή λάμψη καί 
στό φως- μ ’ έστησες σέ μιά ψηλή κορυφή, πού οί πιό άξιοι 
μάταια ποθούν νά τήν φθάσουν" γιά τούτο δέν άντέχω στήν 
άνέλπιστη αύτή ήδονή, γιά τούτο δέν μπορώ ό ίδιος σ’
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όλη αύτή τή εύτυχία νά βρω τόν έαυτό μου. Βλέπω τά 
δάση, τά άκρογιάλια νά φεύγουν, βλέπω τά γαλανά ύψώ- 
ματα καί τΙς χαμηλές καλύβες ν’ άφαν£ζωνται, καί μόλις 
μπορώ νά καταπείθω τόν έαυτό μου, πώς δλα αυτά μέ­
νουν στή θέση των καί πώς έγώ μόνο ζαλισμένος φέρ­
νομαι πάνω στά κύματα τής εύτυχίας !

Σαπφώ. Κολακεύεις γλυκά ! μά κολακεύεις, άγαπητέ!
Φάοον. Κ ’ είσαι λοιπόν άληθινά ή ύπέροχη γυναίκα, 

πού άπ’τής Πελοπόννησου τό πιό μακρυνό ακρογιάλι <δς 
έκεΐ.πού τά βουνά της Θράκης σμίγουν μέ τήν χαρούμενη 
Ελλάδα, σέ κάθε άπόκεντρο σημείο, πού σκόρπισεν ό 
γυιός τοΟ Κρόνου στήν έλληνική θάλασσα, στό ήλιοφώτι- 
στο άκρογιάλι τής Ασίας, παντού, δπου στόμα έλληνικό 
μ ιλε ΐ άρμονικά τήν εύθυμη γλώσσα τών θεών, ή  φήμη μέ 
άλαλαγμό σ’ άνεβάζει έως τά άστρα ; κ ι’ άν είσαι άλη- 
θινά σύ κείνη ή ύπέροχη γυναίκα, πώς έπεσε λοιπόν τό 
βλέμμα σου σ’ ένα νέο, πού ασήμαντος, χωρίς όνομα, 
χωρίς φήμη, δέν έχει νά καυχηθή γ ιά  μεγαλύτερη άξία 
άλλη, άπ’ αύτή έδώ τή λύρα, πού κ ι’ αύτή τιμήθηκε, 
γιατί σύ Σύ τήν άγγιξες;

Σαπφώ. Ουφ ! μέ τήν έλεεινή, τή κακόφωνη λύρα, 
άντηχεί, όταν κρουσθή,τόν έπαινο τής κυρίας της ;

Φάων. “Ω ! άπό τότε πού άρχισα νά νιώθω, άπό τότε 
πού τό χέρι μου, άδύνατο, κλονιζόμενο, δοκίμαζε τίς χορ­
δές τής λύρας, ή έξοχη θεία μορφή σου στεκόταν μπροστά 
μου- όταν καθόμουν μαζί μέ τ ' άγαπημένα άδέρφία μου 
στό ταπεινό πατρικό μας σπίτι κ’ ή καλή μου άδερφή 
Θεανώ έπαιρνε άπ’ τό μαυρισμένο ράφι τό μουσικό βιβλίο 
γιά νά μάς πή ένα τραγούδι τής Σαπφώς, τραγούδι δικό 
σου, πώς τότε σωπαίναν οΐ νέοι,πώς τά κορίτσια μαζεμένα 
γύρω προσέχανε νά μή χάσουν κανένα σπυρί άπό τό 
χρυσάφι! Κ ι’ όταν έκείνη άρχιζε τό φλογερό έρωτικό 
τραγούδι γιά τόν έμορφο γυιό τής Αφροδίτης, τό παρά­
πονο στή μοναξιά τής νύχτας, τό παιγνίδι μέ τήν Ανδρο­
μέδα καί τήν ’Ατθίδα, πώς καθένα άκουγε μέ προσοχή καί 
θύμωνε κρυφά μέ τήν άναπνοή του, γ ιατί πάρα πολύ θο­
ρυβούσε φουσκώνοντας τό στήθος, τό γεμάτο άπό εύχαρί- 
στηση ! Έ πειτα  ή φρόνιμη Θεανώ έγερνε πίσω τό κεφάλι
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της, τό άκκομπούσε στό κάθισμα καί μέ μάτια στυλωμένα 
στό άπλωμένο σκοτάδι τής καλύβας έλεγε: τ ί μορφή νά 
έχη άρά γε ή ύπέροχη ! μοϋ φαίνεται πώς τήν βλέπω ! 
Μά τούς θεούς μέσα σέ χίλ ιες γυναίκες μπορούσα νά τή 
γνωρίσω I Τότε στή στιγμή έπαυε ή σιωπή καί καθένας 
βασάνιζε τή φαντασία του νά σέ στολίση μέ μιά νέα χάρη" 
ένας σοΟ ’δινε τά μάτια τής Άθηνάς, άλλος τά μπράτσα 
τής 'Ήρας, τρίτος τή μαγευτική ζώνη τής Αφροδίτης. 
Έ γώ  μόνο σηκωνόμουν σιωπηλά κ’ έβγαινα έξω στήν 
ήσυχη μοναξιά τής νύχτας- Ε κ ε ί μέσα στούς παλμούς 
τής Φύσης πού κοιμότανε γλυκά, μέσα στό μεγαλόπρεπο 
κύκλο τής μαγείας της, άνοιγα τήν άγκαλιά μου καί σέ 
ζητοϋσκ'κι’ άν άσπρες τουλούπες άπ’ τά σύννεφα, τού ζέ­
φυρου γλυκειά πνοή, μυρωδιά τοΰ βουνού, άσημένιο φως 
τού φεγγαριού, ζυμωμένα δλα μαζί έλουζαν γύρω τό μέ­
τωπό μου, τότε ήσουν δική μου, τότε θαρρούσα, πώς ήσουν 
κοντά μου- ή εικόνα τής Σαπφώς κολυμβοΰσε τότε μέσα 
σέ φωτεινά σύννεφα.
Σα πφ ώ . Μέ στολίζεις μέ τά δικά σου πλούτη- Αλίμονο! 
άν πάρης πίσω ποτέ, δσα μοΰ δάνεισες.

Φάων. Κ ι’ δταν ό πατέρας μου μ’ έστειλε στήν’Ολυμπία 
γιά τήν άρματοδρομία καί σ’ δλοτό δρόμο άντηχοϋσε στ’ 
αύτιά μου ή φήμη, πώς ή λύρα τής Σαπφώς γιά τό βρα­
βείο στήν ποίηση θά άγωνιστή, θά νικήση, ή καρδιά μου 
τότε πλημμυροϋσε άπό πόθο καί τ ’ άλογά μου πέφτανε 
πεθαμένα άπ’ τήν κούραση στό δρόμο, πρίν νά δώ τά τείχη 
τής Όλυμπίας. Έφτασα- ή άρματοδρομία, ή πάλη, 6 
δίσκος, δέν έκαμαν καμιά έντύπωση στό νοΰ μου, γεμάτο 
άπό προαίσθηση. Δέν ρώτησα ποιός κέρδισε τό βραβείο* 
γ ιατί τό πιό καλό, τό πιό έμορφο βραβείο τό κέρδισα 
έγώ ! θά  τήν έβλεπα αύτή τή βασίλισσα τών γυναικών. 
'Η μέρα γ ιά  τόν άγώνα τοΰ τραγουδιού έφτασε. Τραγού­
δησε 6 Αλκαίος, 6 Ανακρέων, μάταια ! Δέ μπόρεσαν νά 
λύσουν τό δεσμό, πού κρατούιε δεμένες τίς αισθήσεις μου. 
Ξαφνικά τότε μουρμούρισμα άντηχεί μέσα στόν δχλο- τό 
πλήθος χωρίζεται σέ δυό μέρη. Τώρα τελείωσε ! Μέ χρυ­
σή λύρα στό χέρι προχωρεί μιά γυναίκα μέσα στόν έκστα- 
τικό δχλο. Τό φόρεμά της κάτασπρο κατέβαινε καί σκέπα-
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ζε τους Αστραγάλους της, σλν βυάκι, πού χύνεται πάνω σ’ 
ένα άνθοστόλιστο λόφο" 6 ποδόγυρος μέ πράσινα κλαδιά 
έλιάς καί δάφνης, σύμβολα της Δόξας καί της Ειρήνης, 
έδειχνε τι χρειάζεται ό ποιητής και τ ι τού Αξίζει. Σαν ρό­
δινα πρωινά σύννεφα γύρω στόν ήλιο ένας κόκκινος μαν­
δύας χύνετο γύρω της καί μέσα στή κατάμαυρη νύχτα τών 
μαλλιών της λαμποκοπούσε σάν φεγγάρι τό φωτεινό στέμ 
μα, έξοχο σημάδι τού μεγαλείου, πού μακρυά φεγγοβολεΐ. 
Τότε ακόυσα μέσα μου μιά φωνή : αύτή είνε ! κ ι’ ήσου­
να Σύ. Προτού άκόμα νά βγάλω απ’ τό στόμα μου τό στο­
χασμό μου, χιλιόστομη όχλοβοή βεβαίωσε τή γλυκειά μου 
προαίσθηση. Πώς τώρα τραγούδησες,πώς νίκησες πώς, ένφ 
ήσουν τέλος στολισμένη μέ τό έξοχο στεφάνι μέσα στόν 
ένθουσιασμό τής νίκης, έπεσε ή λύρα άπό τό χέρι σου, πώς 
έγώ ώρμησα μέσα στό π ήθος καί πώς, δταν ή νικήτρια 
τόν είδε, στέκει σαν Αναίσθητος ό ντροπαλός νέος, δλα αύ- 
τά τά γνωρίζεις σύ, έξοχή μου, καλύτερα Από μένα, γιατί 
έγώ μόλις μισοξύπνησα καί συλλογίζουμαι Ακόμα νά βρώ 
πόσα Απ’ αύτά είνε πραγματικά καί πόσα μόνο τά ώνει 
ρεύθηκα.

Σαπφώ. Γνωρίζω πολύ καλά, πώς στεκόσουνα βουβός 
καί ντροπαλός· δλη σου ή ζωή φαινόταν, πώς κατοικούσε 
στά μάτια σου, πού κάπου κάπου σηκωνόνταν Απ’ τό έδα­
φος καί μαρτυρούσαν, πώς δέν έσβησε Ακόμα ή σπίθα- σε 
φώναξα νά μ ’ Ακολουθήσης, καί μ’ Ακολούθησες βαθειά 
βυθισμένος σέ Ασυνείδητο θαυμασμό.

Φάων. ΙΙοιός βέβαια πίστευε, πώς ή πρώτη γυναίκα τής 
Ελλάδας στό τελευταίο νέο της θά ρίχνε τό βλέμμα:

Σαπφώ. Α δικείς τή τύχη καί τόν έαυτό σου! μή κα- 
ταφρονής τά χρυσά χαρίσματα.πού οΐ θεοί, δταν γεννιέται 
κείνο τό παιδί, πού προορίζουν γιά τήν Απόλαυση της 
ζωής, σκορπούν στά μάγουλά του, στό μέτωπο, στή καρδιά, 
στό στήθός του. Είνε πολύ γερά στηρίγματα καί μπορεί 
νά δέση σ’ αύτά ή ύπαρξη τάεύκολόθραυστα νήματά της" 
'Η έμορφιά τού κορμιού είνε ώραΐο πράμα κ ι’ ή απόλαυση 
της ζωής πολύτιμο κέρδος. Τό θάρρος, ή κυρίαρχη δύ 
ναμη, Αποφασιστικότητα καί χαρά στό δ ,τ ι ύπάρχει, καί 
φαντασία πρόθυμη νά ύπηρετή καθώς πού πρέπει, στολί-
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ζουν τό τραχύ μονοπάτι τής ζωής- καί τό νά ζή κανείς 
εΐνε δ μεγαλύτερος σκοπός τής ζωής. "Οχι μάταια δ 
δ χορός των Μουσών διάλεξε γιά στολίδι του τήν άκαρπη 
δάφνη- ψυχρή, χωρίς καρπό καί χωρίς μυρωδιά, βαρύνει 
τό κεφάλι σ’ δποιον ύποσχίθηκε άποζημίωση γιά μερικές 
θυσίες. Έ χ ε ι μεγάλη άγωνία δποιος άπ’ τούς άνθρώπους 
στέκει πολύ ψηλά καί πάντα ή φτωχή Τέχνη εΐνε 
άναγκασμένη

(μ έ άνυιχτή τήν αγκαλιά πρός χόν Φάωνα) 
νά ζη:ή Ιλεημοσύνη άπό τήν άφθονία τής Ζωής.

Φάων. Τ£ μπορείς νά πής, χαριτωμένη μάγισσα, καί νά 
μή τό πάρη κανείς για άλήθεια, γιατί Σύ τό λέγεις;

Σαηφώ . "Ας προσπαθήσουμε λοιπόν, άγαπητέ φίλε, 
νά πλέξουμε μαζί στεφάνια γύρω στό μέτωπό μας, νά 
£ουφήξουμε τή Ζωή άπό τό μεθυστικό ποτήρι τής Τέχνης 
καί τή Τέχνη άπό τό χέρι τής Ζωής- Κοίταξε αύτή τή 
χώρα, πού μέ τήν άπλή, ήσυχη μαγεία της φαίνεται σάν 
ν’ άνήκη μισή σ’ αύτή τή γή καί μισή στα λιβάδια, πού 
ποτίζει ή Λήθη" σ’ αύτές ιίς  σπηλιές, σ’ αύτές τίς 
τριανταφυλλιές, σ’ αυτό τό έμορφο γύρω περίστυλο, 
έδώ ένωμένοι άς χαροΰμε τήν ωραία ζωή σάν τούς 
άθανάτους, πού δέ γνωρίζουν ούτε πείνα ούτε χορτασμό 
άλλά μόνο τήν παντοτεινή άπόλαυση τής ήδονής' "Ο,τι 
εΐνε δ.κό μου εΐνε καί δικό σου- αν τό μεταχειρισθής 
τότε μόνο θά χαρώ γιατί τό έχω' Κοίταξε γύρω, βρίσκε­
σαι στό σπίτι σου ! θά  σέ δείξω στούς δούλους μου σάν 
κύριόν των. Τό παράδειγμα τής Κυρίας των θά τούς δι- 
δάξη νά σέ ύπηρετοϋν. "Εξω κορίτσια ! δούλοι έδώ !

Φάων. Σαπφώ, πώς μπορώ νά πληρώσω τόση καλω- 
σύνη ! Τό χρέος μου μεγαλώνει δλονένα καί κοντεύει νά 
μέ πνίξη.
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Χ ε τ ά ρ τ η  σκηνή.

(Ε Τ Χ Α Ρ ΙΣ —Μ Ε Α Ι2 Σ Α -Ρ Α Μ Ν Η 2  «ϊοΰλο» κ α ί δον λες)

Ραμνής. Φώναξες, Κυρία !

Σαπφώ. Ναί, ’λάτε κοντά ! έδώ βλέπετετόν κύριό σας!

Ραμνής (μέ χαμηλή φωνή καί άπορία). Κύριο 1

Σαπφώ. Ποιός μιλά ; (μέ αύστηρότητα) τί θέλεις νά πής;

Ραμνής (τραβιέται πίσω). Τίποτα !

Σαπφ ώ . Τότε καί να μή μιλάς ! έδώ βλέπετε τόν κύριό 
σας-

Ή  θέλησή του θά είναι γ:ά σάς διαταγή, δχικατώτερη 
άπ’ τή δική μου. Αλίμονο σέ κείνον, πού δέν ύποτάσ- 
σεται σ’ αύτόν, πού ένα μόνο κατσούφιασμα θά δείξη 
πώς καταφρόνησε τή διαταγή του. Σφάλμα, πού γίνεται σέ 
μένα, μπορώ νά τό ξεχάσω, μά δποιος προσβάλλει αδ- 
τόν, έχει νά κάμη μέ τό θυμό μου.ΚαΙ τώρα,άγαπητέ μου, 
μπορείς νά έχης έμπιστοσύνη στή φροντίδα των. Βλέπω 
πώς είσαι κουρασμένος άπό τό ταξίδι- άφησε νά σέ φιλο­
ξενήσουν, άπόλαυσε μέ εδχαρίστηση τό πρώτο δώρο άπ’ 
τή Σαπφώ!

Φάων. νΩ ! ας μπορούσα ν’ άλλάξω όλόκληρη τήν προ­
ηγούμενη ζωή μου, άς μπορούσα νά τήν πετάξω σάν φό­
ρεμα άπό πάνω μου, νά έρθω στόν έαυτό μου, νά κατα­
λάβω, γιά νά είμα ι τέλεια, δπως θέλω ν ά ε ίμ ο ι!—χαΐρε ! 
δχ ι γιά πολλή ώρα πιστεύω.

Σαπφώ. Σέ περιμένω- χα ΐρε!—Σύ, μείνε, Μέλισσα!
(ό Φάων κ α ΐο ΐ δούλοι φεύγουν)
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Χ χ η  ή  π έ μ π τ η

Σ Α Π Φ Ω —Μ ΕΛ ΙΣΣΑ

Σαπφ ώ . (άφοΰ μέ τό βλέμμα άκολούθησε πολλή ώρα 
τόν Φάωνα πού έφευγε) λοιπόν ! Μέλισσα!

Μέλισσα. Τ ί, κυρία !

Σαπφ ώ . "Έτσι λοιπόν στίς δικές μου μόνον φλέβες χο­
χλάζει τό αίμα καί στίς καρδιές των άλλων είνε πάγος 
καί σταματά ! Τόν είδαν, ακόυσαν τή φωνή του, ό ίδιος 
άγέρας, πού δρόσισε τό μέτωπό του, κυμάτισε καί γύρω 
στό άναίσθητο στήθός των, κ ι’ ένα άνόητο : τ ί κυρία! είνε 
ή πρώτη φωνή, πού ξέφυγε άπ’ τό στόμα των ; Αληθινά, 
μπορούσα νά σέ συχαθώ ! πήγαινε !

(ή  Μέλισσα φεύγει σιωπηλά)

Σαπφώ. (ρίχνεται στό μπάγκο) Μέλισσα ! καί δέν ξέ­
ρεις λοιπόν νά μοΰ πής τίποτα, πού μπουρούσε να μ ’ 
εόχαριστήση, παιδί μου ; Μά τόν είδες, δεν παρατήρησες 
λοιπόν τίποτα, πού μπορούσε νά δή, νά διηγηθή κανένας; 
πού ήταν τά μάτια σου, κόρη μου ;

(τή πιάνει άπ’ τό χέρι κ ι’ τή  τραβά στά γόνατά της)

Μέλισσα. Ξέρεις πολύ καλά, καθώς συχνά μάς έλεγες, 
πώς δέν άρμόζει σέ παρθένες νά ρίχνουν έλεύθερα ματιές 
μπροστά σέ ξένο.

Σαπφ ώ . καί γ ι ’ αύτό σφάλισες τά μάτια, φτωχό 
πλάσμα ;

(τή φιλφ)
αύτό λοιπόν ήταν ; παιδί μου, τό μάθημα δέν ήταν γιά 
σένα, ήταν γιά τίς μεγαλύτερες μόνο, γ ιά  τΙς πιό ζωηρές- 
στή κόρη άρμόζει άκόμα δ,τι δέν άρμόζει στή παρθένα, 

(τήν εξετάζει καλά μέ τά μάτια)
μά, κοίταξε μιά φορά ! πόσο άλλαξες άπό τότε, πού σ’ 
άφησα ; — δέ σέ γνωρίζω πιά. τόσο μεγαλύτερη καί— 
(τή ξαναφιλά) άγάπη μου 1 Ε ίχες δίκιο, τό μάθημα ήταν 
καί γιά σένα ! (σηκώνεται). Γιατί τόσο άφωνη πάντα καί
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τόσο ντροπαλή ; δέν ήσουν άλλοτε έτσι. ΤΙ σέ κάνει νά 
φοβάσαι ; Δέν στέκει μπροστά σου ή κυρία σου Σαπφώ, ή 
φίλη Σαπφώ σοΟ μιλά, Μέλισσα !

Ή  περηφάνια, τό ψευτοφιλότιμο, δ θυμός'κι’ 8,τ ι άλ­
λο πράμα είχεν ή φίλη σου, δέν γύρισε πίσω μαζί της. 
Τά βύθισα στα κύματα, δταν τά έσχιζα ταξιδεύοντας στό 
πλάγι του. Αύτδ ίσα ίσα είνε ή μαγική δύναμη, πού έχει 
δ έρωτας" μερώνει δηλαδή δσους άγγίξη μέ τή πνσή του, 
σαν τδν ήλιο, πού μέ τΙς χρυσές άχτΐνές του κάνει νά 
λάμπουν σαν χρυσάφι τά σύννεφα τής κακοκαιριάς. 5 Από 
τώρα καί πέρα άς ζήσουμε κοντά του σάν αγαπημένες 
άδερφές, στόν ίδιο ζυγό ζευγαρωμένες, καί μόνο δ έρωτάς 
του άς μάς χωρίζη. Ώ ! θέλω νά γίνω καλή άκόμα,ήμερη 
καί καλή !

Μέλισσα. Δέν είσαι τέτοια τώρα καί δέν ήσουν πάντα 
τέτοια;

Σαπφ ώ . Ναί, καλή, δπως λέγουν έτσι καλό 8 ,τ ι δέν 
είνε κακό! μάάρκεΐ τόσο λίγο γιά τόση μεγάλη άνταμοιβή; 
πιστεύεις πώς θά νομίζη καλότυχο τόν έαυτό του, κό­
ρη μου.

Μέλισοα.ν.αλ ποιϊς δέν θά ήταν κοντά σου καλότυχος;

Σαπφώ. ΤΙ μπορώ, φτωχή έγώ, νά δώσω στόν άκριβό 
μου; κείνος βρίσκεται στήν άκμή τής νιότης του, στολι­
σμένος μέ τά πιό έμορφα λουλούδια τής ζωής αυτής. Ή 
αίσθησή του, πού τώρα πρώτη φορά ξύπνησε,δοκιμάζοντας 
μέ χαρά καί θαμασμό τή δύναμή της, άπλώνει τολμηρά 
τά φτερά της καί σάν άητός στή πιό ψηλή κορυφή ρίχνει 
άχίρταγα τή διαπεραστικιά ματιά του. "Ο ,τι όπάρχει 
έμορφο καί μεγάλο κ ι’ άψηλό, κ ι’ έξοχο είνε δικό του. 
Ό  κόσμος άνήκει στό δυνατό! — Κ ι’ έγώ;— “Ω, θεοί ούρά- 
νιοι! ξαναδώσετέ μου τά χαμένα χρόνια! σβήσετε άπ’ τό 
στήθός μου περασμένες λύπες κ ι’ άπό περασμένες χαρές τά 
βαθιά χαραγμένα σημάδια. "Ο,τι ένιωσα, είπα, έκαμα, 
δπόφερα άς χαθή, άκόμα καί στήν ένθύμησή μου άςχαθή! 
3αναφέρετέ με πίσω σέ κείνα τά χρόνια, πού ντροπαλή 
μ’ δλοστρόγγυλο παιδικό πρόσωπο καί ένα άόριστο αίσθη­
μα στή καρδιά στό νέο κόσμον μέ νέα άντίληψη προχω-
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ροϋσα, σέ κείνα τά χρόνια, που προαίσθηση άκόμα κ ι’ δχι 
ή γνώση, που βασανίζει, έπαιζε στίς χρυσές χορδές της 
λύρας μου, πού ό έρωτας για μένα ήταν άκόμα μια χώρα 
μαγεμένη, μια άγνωστη, ξένη, μαγεμένη χώρα.

(άκουμπφ ατό στήθος τής Μέλισσας)

Μέλισσα. 'Γί έχεις ; είσαι άρρωστη κυρία;
Σαηφ ώ . Τώρα στέκω στό χείλος τής πλατείας χαρά­

δρας, πού άνάμεσα σέ κείνον καί σέ μένα άνοίγει για νά 
μέ καταπιη. Βλέπω τή μαγεμένη χώρα νά μοΟ γνέφη άπό 
ψηλά καί τή φτάνω μέ τά μάτια μου, μά όχι μέ τα πόδια. 
Αλίμονο σέ κείνο, πού τόν τραβά άπό τήν ήσυχη συν­
τροφιά των δικών του ή ψεύτικη σκιά τής φήμης καί τής 
δοξομ·»νίας. Περνά μιά θάλασσα πολυτάραχη πάνω σ’ έλα- 
φρή βάρκα. Δέν πρασινίζουν έδώ δέντρα, δέν φυτρώνουν 
χόρτα καί λουλούδια, δλοτρόγυρα άπλώνεται τό σταχτε­
ρό άμέτρητο πέλαγος. Άπό μακρυά μόνο βλέπει τό χαρού­
μενο άκρογιάλι καί πνιγμένη μέσα στη κυματοβοή φτάνει 
στ’ αύτιά του ή φωνή των άγαπημένων του' άν στό τέλος 
έρθη στόν έαυτό του καί γυρίση πίσω καί ζητήση τά λιβά­
δια τής πατρίδας του, πού τόσο εύκολα άφησε, τότε δέ 
βρίσκει πιά άνοιξη, αχ ! δέ βρίσκει πιά λουλούδια (βγά­
ζει άπ’ τό κεφάλι της τό στεφάνι καί τό βλέπει λυπημένη) 
ξηρά μόνο φύλλα θροΐζουν γύρω του.

Μέλισσα. Τ£ ώραίο στεφάνι! πόσο άξίζει ένα τόσο 
έμορφο στολίδι, πού χιλιάδες τό ζητούν, μά δέν τό 
άποκτοΟν!

Σα ηφ ώ . Χιλιάδες τό ζητούν, μά δέν τό άποκτοΟν ! δέν 
είν ’ άλήθεια, Μέλισσα; δέν είν’ άλήθεια, άγαπητό κορίτσι; 
Χιλιάδες τό ζητούν, μά δέ τό άποκτοΟν !

(ξαναβάζει ι 6  πχεφάνι)

άς μή καταφρονή τή δόξα, δποιος τήν έ χ ε ι- δέν είνε μά­
ταιος, τιποτένιος ήχος θεία δύναμη χαρίζει σέ κείνον, 
πού τόν άγγίξη! Χαρά οέ μένα! δέν είμαι τόσο φτωχή! 
στό πλούτό του έχω κι* έγώ νά παρουσιάσω όμοιο πλούτο : 
στεφάνι, πού μού δόθηκε τώρα, τά άνθη άπό τα περασμένα
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χρόνια κ?1 τά μέλλοντα ! Απορείς, Μέλισσα, ναΐ δέν μέ 
νιώθεις ; χαρά σέ σένα! ώ! μάθε να μή μέ νιώσης ποτέ I 

Μ έλισσα. Είσαι θυμωμένη ;
Σα φ πώ  Μά δχι, μα δχι, άγαπηιό μου π α ιδ ί! Πήγαινε 

τώρα στίς άλλες καί πές μου, άν ό κύριός σου θέλει νά 
μέ δεχτ$.

(ή Μέλισσα αναχωρεί)

" Ε κ τ η  σκηνή

II Σ Λ Ι Ι Φ ϋ  Μ ΟΝΗ

(Β υθ ισμένη σέ συλλογή άκουμπρ τό μέτωπο στό χέρ ι της' 
έπειτα  κα θ ίζε ι ατό μπάγκο, πα ίρνει τή λύρα στό χέρ ι κα ι άκκομ- 
πανιάρει τό παρακάτω τραγούδι)

ΤΩ &εά χρυοό&ρονη, Α φ ροδίτη , 
σύ τον Δ ία  κόρη, παρακαλώ σε, 
τήν καρδία μου μ έ στενοχώριες τόσες 
μή  βασανίζης.

Μά κα ί πάλι έ’λα, καϋ'ώς κα ί πρώτα, 
πού εύ&ύς ώς άγουσες τή φωνή μου 
τδ χρυσό σου, τδ πατρικδ παλάτι 
άφησε; κ ι ’ ήρ&ες

Τδ άμάξι εζεψες κ ι ο ΐ σπουργίτες 
ά π ' τδν ούρανδ στδν αίϋ·έρα μέσα 
μέ χοργδ φτερούγισμα σέ τραβούσαν 
κ ι ’ έ'φταααν κάτω.

Σ ύ  δέ μέ χαμόγελο τότε Φεΐο, 
ώ &εά ά&άνατη, ατή μορφής σου 
ρώτησες .* τ ί  έπα&α πάλι τότε 
κα ί σέ καλονσα ;

<τ ί ποϋ·εϊ, Σαπφ ώ , ή καρδιά σου ,» μοΰ ’πες
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«ηές  μου, ποιόν άγάπησες τώρα πάλι ; 
ζποιόν οτόν έρωτά σου νά φέρω ϋ 'έλεις ;
« χδνομα πές μου
« αν αό φεύγτ], γρήγορα &ίΙρΰ·τ] πίσω,
«αν δό Ό·έλτ] δώρα, ϋ·ά δώστ] πρώτος,
«αν δέ σ’ άγαπα, μά ϋ'ά σ' άγαπήσΐ] 
κ ι ’ αν δόν ζό Ό'έλ’η».

”Ελα πάλι χώρα, παρακαλώ σε

κ ι ’ άπ' χά χόσα βάσανα γλύχωσέ με ! 
κάμε δλα δαα ποϋ'ώ καί δός μου 
πάλι βο ήθεια .

(κουρασμένη γέρνει πρός ϊ «  πίσω ιό  κεφάλι)

ί
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ΠΡΑΞΗ ΔΕΥΤΕΡΑ

Ή  τοποθεσία κα&ώς καί στή πρώτη πράξη

Π ρ ώ τ η  σκηνή

(*0 ΦΑΩΝ ερχβτα»)

Φάων. Καλά τά έχω ! έδώ είνε ήσυχα- άλαλαγμός τού 
συμποσίου, θόρυβος τών κυμβάλων, ήχος των αύλών, ξε­
φωνητά τής τρελλής χαράς δέ φτάνουν έως έδώ, κάτω άπ* 
αύτά τά δένδρα, πού μέ λαφρό μουρμούρισμα, σάν νά φο­
βούνται μή ταράξουν κανένα, προσκαλοΟν φιλικά αέ 
σκέψη μέσα στή μοναξιά.

Πώς άλλαξαν λοιπόν δλα σε μένα, άπ’ τόν καιρό πού 
άφησα τό ήσυχο πατρικό μας σπίτι καί ώδήγησα τ ’άλογά 
μου στήν ’Ολυμπία ; "Αλλοτε μπορούσα πολύ καλά μέ 
εύθυμη διάθεση καί μάτι διαπεραστικό ν’ άκολουθήσω τά 
λεπτά νήματα στά ταραγμένα μου αισθήματα καί τά ξεδια­
λύνω, ως που νά τά έχω καθαρά σάν γνώση μπροστά μου. 
Μά τώρα, σάν πνιγηρή καλοκαιρινή νύχτα γλυκά μά καί 
τυραννικά πλακώνει τήν αίσθησή μου μιά βαρειά καταχνιά, 
πού μακρυνές άστραπές τής σκέψης πότε δώ πότε κεί μέ 
τάραχή δυσάρεστη γοργά τή διασχίζουν. "Ενας πέπλος 
σκεπάζει τά περασμένα- μόλις μπορώ σήμερα νά θυμηθώ
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τ£ έγινε χθές, μόλις μπορώ να θυμηθώ αύτή τή στιγμή τήν 
άλλη, πού τώρα δα πέρασε* ρωτώ τόν έαυτό μου : ήσουν 
λοιπόν άληθινά συ δ Ιδιος, πού στεκόσουν στό πλάγι της 
στήν Όλυμπία ; στό πλάγι της μέσα στό θρίαμβο τής ν ί­
κης ; ήταν τ ’ όνομά σου, πού ή όχλοβοή μαζί μέ τό δικό 
της σκόρπιζε στόν αγέρα ; Ναί, μοΰ λέγουν όλα, μά μόλις 
τό πιστεύω. Τ ί έλεεινό πλάσμα πού είναι ό άνθρωπος ! 
έκεΐνο, πού σαν έλπίδα ξύπνισε τήν αίσθησή του, όταν 
γίνη πραγματικότητα, τήν βυθίζει σέ ύπνο. ΙΙροτοΟ άκόμα 
να τήν δώ καί να τήν γνωρίσω, όταν ή φαντασία μόνο ζω­
γράφιζε χωρίς έπιτυχία τήν εικόνα της σέ σταχτερή δμί- 
χλη , τότε μοΰ φαινόταν εύκολο για ένα βλέμμα της, για 
ένα καλό της λόγο, να θυσιάσω τή ζωή μου, καί τώρα, 
πού είναι δική μου, πού άνήκει σέ μένα, τώρα, πού οί χ ε ι­
μωνιάτικες κάμπιες τών πόθων μου σάν χρυσές πεταλούδες 
παίζουν γύρω μου, τώρα ρωτώ άκόμα καί στέκουμαι καί 
συλλογίζουμαι καί διστάζω !

Αλίμονο ! λησμονώ έδώ καί τόν έαυτό μου άκόμα κ ι' 
αύτήν καί γονιούς καί— ώ γονιοί μου ! πρέπει τώρα πρώ­
τη φορά, τώρα νά σάς θυμηθώ ! Μπόρεσα να σάς άφήσω 
τόσο πολύ καιρό χωρίς είδηση : “Ισως μέ κλαΐτε γιά πεθα­
μένο, ίσως ή φήμη σάς έφερε τήν είδηση, πώς 6 γυιός σας, 
πού στείλετε στήν Όλυμπία όχι γιά νά κάμη έρωτα άλλά 
γ ιά  ν’ άγωνισθή, στήν άγκαλιά τής Σαπφώς— ποιός τολμά 
νά τή περίφρονήση ; τό στολίδι, τή βασίλισσα μέσα στίς 
γυναίκες ! Κ ι’ άν ό φθόνος θελήση νά τή μολύνη μέ τό 
σάλιο του, έγώ θά τή προστατεύσω κ ι’ άν έχω νά κάνω μ ’ 
όλο τόν κόσμο ! Κ ι’ αύτός ό πατέρας μου, άν μιά φορά μό­
νο τήν έβλεπε, θ’ άφηνε πρόθυμα τή παλιά πρόληψη, πού 
μέ εύλαβή φόβο χαράχθηκε μέσα σιή καρδιά του, όταν ε ί ­
δε άδιάντροπες κιθαρίστριες...

(Β υ θ ίζετα ι σέ συλλογή)
Ποιός έρχεται ; τό πλήθος μέ φωνές δρμά πρός τά έδώ. ΤΙ 
άηδία !— ”Ας φύγω γλήγορα !—πού ;—νΑχ έδώ !

( μπα ίνει σ ιή  σπηλιά)
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Λ εύτερα  σκηνή

(Ε Υ Χ Λ Ρ ΙΣ - .Μ Ε Λ ΙϊϊΛ - ιΙκ λ ά δ β ς  η έ  λ ο υ λ ο ν ό ια  κ α ί 

άτεφαντα)

Εϋχαρις. (θορυβώντας) Μπρός, κορίτσια! φέρτε πιό πολ­
λά λουλούδια, φέρτε ένα σωρό λουλούδια. Στολίσετε τό 
σπίτι, τήν αύλή, τό προαύλιο, τούς στύλους, τή μπόρτα, 
τή σκάλα, ναί, καί τΙς πρασιές άκόμα των λουλουδιών στο 
λίσετε μέ λουλούδια! προσθέσετε μυρωδιά στή μυρωδιά, 
γιατί σήμερα γιορτάζει τή γιορτή τής άγάπης ή κυρία μας

Κορίτσια, (παρουσιάζουν τά λουλούδια των) Νά ! κοί­
ταξε !

(“ οχίζουν νά στολίζουν μέ στεφάνια τά δένδρα κα ί τούς στύ­

λους).

Εϋχαρις. Πολύ καλά ! πολύ καλά ! Μά σύ, Μέλισσα ; 
ποΟ είνε τά δικά σου ;

Μέλισσα, (κοιτάζοντας τά άδεια χέρια της) έγώ ;

Εϋχαρις. ναΐ σύ ! έ ! κοίταξε λοιπόν τήν κοιμισμένη ! 
σύ μόνη έρχεσαι έδώ μέ άδεια χέρια.

Μέλισσα θά πάγω νά βρώ.

Εϋχαρις θά πάγω νά βρώ, λέγει καί δέν κουνιέτα,. 
άπό τή θέση της καί δέν θέλει, δέ βρίσκει τίποτα. Έ ,  σύ, 
μικρή ψεύτρα, μαρτύρησε λοιπόν τ ΐ έχεις ; ΤΙ ήταν σήμερα 
αύτό στό τραπέζι, πού ή κυρία τόσο συχνά μέ’λαφρό, πο- 
νηρό χαμόγελο σέ κοίταζε κ ι’ έπειτα σφαλούσε κοροϊδευ­
τικά τό μάτι ; "Οσες φορές τό κάμε, σ’έβλεπα νά κοκκι- 
νίζης, καί, μέ τρόμο καί στενοχώρια νά ξεχνάς τήν 
όπηρεσία. Κ ι' δταν σέ φώναξε νά κεράσης μέ τό μεγάλο 
ποτήρι τόν έμορφο ξένο καί άγγιξες δειλά τά χείλη σου
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στό γΟρό του, τότε ξαφνικά φώναξε : κάτω τά μάτια ! 
καί Ά χ  ! άπ’ τό μεγάλο ποτήρι χύθηκε τό μισό κρασί 
πάνω στό στιλβωμένο πάτωμα. Τότε κ ι’ αύτή ή Σαπφώ 
γέλασε. ΤΙ ήταν δλα αύτά ; μαρτύρησε λοιπόν ! έδώ δέν 
παιρνούν τά ψέματα, κορίτσι !

Μέλισσα & ! άφησε με.
Εΰχαρις. Τίποτα, έδώ, δέν σ’ άφήνω κακό παιδί ! πάνω 

τό κεφάλι καί πές τα δλα γλήγορα ! ώ άλίμονο ! τώρα 
έχουμε καί δάκρυα ! Κακό παιδί ! — νά δέ λέγω πιά 
τίποτα, μά μήν κλαΐς ! άν τό κάνης συχνότερα, θά είμαι 
κ ι’ έγώ πιό κακιά—μήν κλαΐς ! αύτά είνε δλα τά λουλού­
δια σας ; καλά έλάτε, άς πάμε νά βρούμε κ ι’ άλλα! — 
κάθησε κεΐ, έδώ βρίσκονται άκόμα τριαντάφυλλα, βοήθησέ 
μας νά πλέξουμε στεφάνια ! νά είσαι πρόθυμη, παιδί μου! 
μά άκοϋς; μήν κλαΐς.

(Φεύγει μαζί μέ τά κορίτσια).

Τ ρ ί τ η  σ κ η ν ή .

II Μ Ε Λ ΙΣ Σ Α  ΜΟΝΗ

(Κ α θίζει σ ιό μπάγκο κι* ά ρχ ιζα  νά πλέκη ενα στεφάνι" ύστερα 
άπό λίγο κ ο υ ν ιΐ μέ λύπη τό κεφάλι κα ι θ έτ ε ι στόπλάγι της τό 
στεφάνι πού άρχισε).

Μέλισσα. Δέν μπορώ — άλίμονο ! τό κεφάλι μου Θά 
σπάση κ ι’ δρμητικά χτυπά ή καρδιά μέσα στό στήθός μου. 
Πρέπει νά κάθουμε δώ μόνη κ’ έρημη, μακρυάάπό τό πα­
τρικό σπίτι σέ ξένη χώρα καί σκλαβιάς άλυσίδες νά βαρύ­
νουν τά χέρια μου, πού άπλώνω πρός τούς δικούς μου ; 
Άλίμονο σέ μένα! έδώ κάθουμε μόνη κ ι’ έρημη καί 
κανείς δέν μ’ άκού, κανείς δέν μέ προσέχει.

Βλέπω μέ δάκρυα φίλους καί συγγενείς, νά σφίγγουν
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στήν άγκαλιά των τούς δικούς των. Για μένα καμιά καρ- 
δια δέν χτυπά σ’ αότή τή χώρα κι’ οί ψιλοί μου κατοικούν 
μακρυά άπό δώ. Βλέπω παιδιά νά πηδούν γύρω στόν πα­
τέρα καί νζ φιλούν τό σεβαστ: μέτωπο καί τά μαλλιά του. 
Τόν δικό πατέρα χωρίζει θάλασσα πλατει - καί δέν τόν 
φτάνει ούτε χαιρετισμός ούτε φίλημα τού παιδιού του. 
Έδώ κάνουν πώς μ’ άγαποΰν, άκόμα καί λόγια γλυκά δέν 
λείπουν μά δέν είνε αύτό άγάπη, είναι ψυχοπόνια, πού 
καί στή σκλάβα χαρίζει λόγια γλυκά. Τό στΧμα άφοΰ 
πρώτα πλημμυρήση άπό κολακείες, γεμ ίζει έπειτα μέ περι­
φρόνηση καί πικρό περίπαιγμα.

Αύτοί μπορούν ν’ άγαποΰν, νά μισούν, δ ,τι θέλουν, κ ι’ 
δτι νιώθει ή καρδιά, έκφράζει τό στόμα* αύτούς τούς στο­
λίζουν χρυσάφι καί πορφύρα καί πολύτιμα κοσμήματα, σ’ 
αύτού στρέφεται μέ θαμασμό τό βλέμμα- Τής σκλάβας ή 
θέση είναι στό βάθος το > σπιτού, δπου κανένα βλέμμα 
δέν βρίσκει, δχιΙ κανένα ρώτημα, κανένα μάτι καμιά σκέ­
ψη κανείς πόθος!

Σείς θεοί, πού συχνά ώς τώρα μ’ άκούσετε καί μέ πλού­
σιο χέρι μέ βοηθήσετε, δταν μ’ εύλάβεια σάς παρακαλοΰσα 
ώ, άκούσετέ με καί τώρα πρόθυμα- φέρετέ με πίσω μέ κα- 
λωσύνη στούς δικούς μου, γιά ν’άκκουμπήσω καί νά δροσίσω 
τό θερμό άπ’ τή λύπη μέτωπό μου σέ μαλακό, πιστό στή 
θος- φέρετέ με στούς δικούς μου. ’Ά χ , ή πάρετε με ψηλ - 
άπάνω !—κοντά σας !—κοντά σας !

Τ ε τ ά ρ τ η  σκηνή

Φ Λ Ω Ν —Μ Ε Α Ι2 Ε Α

( Ό  Φάων φάνηκε στήν είσοδο τής σπηλιάς, όταν ή Μέλισσα 
κάνη τόν παραπάνω μονόλογο. Τρα βήχθηκε όμως λίγο  πίσω καί 
άφουκράζειαι- έπειτα προχωρεί, έρχεται πίσω άπό τή Μέλισσα 
καί θ έτ ε ι τό χ έρ ι του στό νώμό της).

Φάων Τόσο μικρή άκόμη καί τόσο λυπημένη, κόρη;
Μέλισσα, (τρομάζει) Ά  !
Φάων. Σ ’ άκουσα τώρα δά νά ζητά άπ’ τούς Θεούς 

μιά φιλική καρδιά. Νά ένας φίλος. 'Η ίδια  λύπη δένει 
δυό πρόσωπα, δπως καί τό ίδιο αίμα, κ ι’ οί λυπημένοι 
παντού είνε συγγενείς- κ ι’ έγώ έχασα μή Θέλοντας άγα-
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πημένους γονιούς καί μένα μέ τραβά δυνατά δ πόθος τής 
πατρίδας'έλα,άς κάνουμε άνταλλαγή! ώστε ή λύπη τοΟ ένός 
νά γίνη βάλσαμο στό στήθος τοϋ άλλου. Σωπαίνεις!—γιατί 
δέν πιστεύεις, καλό κορίτσι; κοίταξέ με! δεν έχω κακό 
σκοπί !

(πιάνει τό πηγούνι της καί άνασηκώνει τό κεφάλι της)
*Α , γιά κοίταξε! είσαι λοιπόν ή μικρή, πού κερνούσε 

καί πότισε τό στιλβωμένο πάτωμα άντίς τό ξένο ; γ ι’ αδτό 
είσαι τόσο στενοχωρημένη; Μά ό χ ι! Τό πάθημά σου δια­
σκέδασε καί μένα καί τή κυρία σου.

Μέλισσα, (στα τελευταία λόγια έρχεται λίγο στόν έαυ- 
τό της, σηκώνει τα μάτια της καί τόν παρατηρεί, έπειτα 
σηκώνεται καί θέλει νά φύγη).

Φάων. Δέν ήθελα νά σέ προσβάλω, παιδί μου. Έχουν 
τά γλυκά αύτά μάτια τόσο σοβαρό βλέμμα ; Πρέπει νά 
μοΟ μιλήσης, δέν σ’ άφήνω ! Σ ’ έχω παρατηρήσει στό τρα­
πέζι. 'Η παρθενική σιωπή έλαμπε μέ χάρη μέσα στόν 
άγριο θόρυβο τοϋ συμποσιοΟ. Ποιά είσαι ; καί τ ί σέ κρατφ 
έδώ ; δέν καθόσουν μαζί στό τραπέζι, σ’ έβλεπα νά ύπη- 
ρετής. Ο' σχέσεις σου μέ τίς σκλάβες σ’ έδειχναν σύντρο­
φό των καί —

Μέλισσα. Αύτό ε ίμ α ι! (γυρίζει καί θέλει νά φύγη)

Φάων. (τή σταματά) μά δχι !

Μέλισσα. Τ ί θέλεις άπό μιά σκλάβα, κύριε ; άφησέ την 
νά ζητήση ένα στήθος σκλάβας καί —

(μ έ πνιγμένη στά δάκρυα φωνή)
πάρετέ με ψηλά κοντά σας, κοντά σας, ώ θεο ί!

Φάων. (τήν κρατά) είσαι ταραγμένη, τρέμεις. Έ λα  
στόν έαυτόν σου ! τά δεσμά τής σκλαβιάς· δένουν μόνο 
τά χέρια, τό φρόνημα είνε κείνο, πού κάνει τόν έλεύθερο 
καί τόν δούλο ! ήσύχασε, ή Σαπφώ δά είνε ήμερη καί 
καλή- μιά λέξη θά τής πώ καί χωρίς λύτρα θά σέ δώση 
πίσω στούς δικούς σου, στόν πατέρα σου-

(ή Μέλισσα σιωπώντας κουνεϊ τό κεφάλι) 
πίστεψέ με θά τό κάμη χωρίς άλλο. Πώς ; ή έσβησε τόσο 
γλήγορα ή μεγάλη λαχτάρα, πού είχες τώρα δά γιά τ ί 
πατρίδα σου ;
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Μέλισσα. "Αχ, πές μου πρώτα, ποϋ είνε ή πατρίδα μου;

Φάων. Δέν τή ξέρεις ;

Μέλισσα. Πολύ μικρό παιδί άκόμα μ’ άρπαξαν από 
τή γλυκεία άγκαλιά της. Τά λουλούδια της μόνο, τα λαγ­
κάδια της φύλαξα στήν ένθύμησή μου όχι *αΙ τ ’δνομα. 
Πιστεύω μόνο, πώς βρίσκετο κεΤ, πού βγαίνει 6 ήλιος, 
γιατί δλα έκεϊ ήταν χόσο λαμπρά καί φωτεινά.

Φάων. ΕΙνε λοιπόν μακρυά από δώ ;

Μέλισσα. ”Ω! μακρυά, πολύ μακρυά."Αλλα δέντρα ήταν 
έκεΐ γύρω μου κι* άλλα λουλούδια σκορπούσαν τή μυρω­
διά τω ν Στό γαλανό ούρανό έλαμπαν πιό έμορφα άστρα 
καί άνθρωποι μ ’ άγάπη καί καλωσύνη κατοικούσαν έκεΓ 
ζούσα μαζί μέ πολλά παιδιά, άχ! κ ι’ . ένας γέρος μέ άσπρα 
σάν άσήμι μαλλιά, πού τόν έλεγα πατέρα, μέ χάϊδευε. 
έπειτα ένας άλλος έμορφος καί καλός μέ μαύρα μαλλιά 
καί μάτια, πάνω κάτω σάν καί— σένα.

Φάων. Σωπαίνεις ; τ£ έκανε αύτός;
Μέλισσα. Κ ι* αύτός— .

Φάων. Σέ χάϊδευε, δέν είνε έτσι ;
(πιάνει τό χέρ ι της)

Μέλισσα, (σιγανά) ήμουν παιδί.

Φάων. Τό ξέρω πολύ καλά, ένα γλυκό άγαπητό, άθώο, 
παιδί ’

(αφήνει τό χέρ ι της)
λοιπόν παρακάτω I

Μέλισσα. Έ τσ ι δλα πήγαιναν έμορφα καί καλά. Α λ ­
λά μιά φορά ξύπνησα τή νύχτα. Μιά άγρια κραυγή άπ’ 
δλα τά μέρη έφτανε στ’ αύτιά μου. Έ  παραμάννα έρχεται 
κοντά μου- μ’ άρπάζουν καί μέ φέρνουν έξω, στό άγριο 
σκοτάδι τής νύχτας. Τότε βλέπω γύρω φλόγες σ’ δλες τις 
καλύβες κ ι* άνθρώπους νά φεύγουν καί νά πέφτοΟν. Τότε 
ένας άγριάνθρωπος έρχεται κοντά μου, άπλώνει τό χέρι 
νά μ’ άρπάξη· άκΟυσα θρήνο καί δδυρμό καί άλαλαγμό- 
ήρθα στό έαυτό μου πάλι, δταν βρέθηκα σ’ ένα πλοίο, πού 
γλήγορα σάν βέλος γλιστρούσε μέσα στά μαύρα κύματα-
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είδα κ ι’ άλλα κορίτσια χ ι’ άγόρια νά χλαίγουν, μά τά 
φτωχά δλο κ ι’ (ολιγόστευαν, δσο πιό πολύ αποχωριζόμα­
στε άπό τή πατρίδα Πάρα πολλές μέρες καί νύχτες, μή­
νες μάλιστα, ταξιδεύαμε1 σ:ό τέλος άπό τά δυστυχισμένα 
πλάσματα έγώ μόνο έμεινα μέσα ατούς άγριανθρώπους- 
τελευταία φάνηκε τ ’ άκρογιάλι τής Λέσβου- μέ έβγαλαν 
στή ξηρά. Τότε μέ είδε ή Σαπφώ, έδωσε χρήματα καί ή 
Μέλισσα έγινε δική της.

Φάων. Ή ταν λοιπόν ή τύχη σου τόσο βαρειά στά χ έ­
ρια τής Σαπφώς ;

Μέλισσα. “Ω, δχι ! μέ πήρε μέ άγάπη καί καλωσύνη 
μαζί της- σφόγγιαε τά δάκρυα άπό τά μάτια μου, φρόν­
τισε γιά μένα καί μέ πολλή άγάπη μέ δίδασκε, γ ια τί, αν 
χαΐ καμιά φορά θυμώνει καί είνε άπότομη καί πικρή, μά 
είνε άλήθεια καλή ή Σαπφώ, άγαπητή καί καλή.

Φάων. Κ ι’ ύστερα άπ’ αυτά δέ μπορείς νά ξεχάσης τή 
πατρίδα σου ;

Μέλισσα. ”Α ! γιά κακή τύχη μου τή ξέχασα πολύ γλή- 
γορα. Μέ τό χορό, τά παιγνίδια καί τή δουλειά τού σπι­
τιού, πολύ σπάνια συλλογιζόμουν τά άγαπημένα πρόσωπα, 
πού άφησα- κάποτε μόνο, δταν λύπη καί στενοχώρια 
μέ βασανίζει, κρυφοχώνεται μέσα στή φοβισμένη καρδιά 
μου ό πόθο, νά τή δώ καί ή ένθύμηση μέ τό γλυκόπικρο 
της χέρι μοϋ ξεσκεπάζει τήν ήλιοφώτιστη μακρυνή χώρα. 
“Ετσι καί σήμερα! Ε ίχα τόση στενοχώρια καί φόβο, κάθε 
σιγανός λόγος μέ πλήγωνε, σάν νά έπεφτε πάνω σέ γυμνά 
νεύρα- έξαφνα—μά τώρα είμα ι καλά, είμα ι εύθυμη! 

(φωνάζουν άπό μέσα)
Μέλισσα !

Φάων. “Ακούσε! φωνάζουν.

Μέλισσα. Φωνάζουν ; — πηγαίνω.

(μαζεύει τό στεφάνι, πού άρχισε, κα ί τά λουλούδια)

Φάων. Τ ί έχεις έδώ ;

Μέλισσα. *Α, λουλούδια!
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Μέλισσα. Γιά σένα— για σέ καί τή Σαπφώ.

Φάων. Μείνε !

Μέλισσα. Φωνάζουν.

Φάων. Έ τσ ι κατσουφιασμένη δεν πρέπει νά φύγης άπό 
μένα- δείξε τά λουλούδια σου !

Μέλισσα έδώ είνεί

Φάων (παίρνει καί τής δίνει ένα τριαντάφυλλο) πάρε 
τό τριαντάφυλλο αύτδ

(τό βάζει στό στήθος της)

άς είνε μιά ένθύμηση αύτής τής στιγμής, ένθύμηση, πώς 
δχ ι μόνον στή πατρίδα μά καί μακρυα σιά ξένα— 
δπάρχουν φίλοι.

(ή Μέλισσα τρόμαξε, δταν τήν άγγιξε- ή καρδιά της 
χτυπά δυνατά- μέ χέρια κρεμασμένα, μέ κεφάλι καί 
μάτια κατεβασμένα στέκει τώρα ακίνητη, δ Φάων τρα­
βιέται λίγα βήματα πίσω καί τή βλέπει άπό μακρυα.)

(Φωνή άτό μέσα)
Μέλισσα!

Μέλισσα Μέ φώναξες;

Φάων. Έγώ δχι! —  ατό σπίτι!

Μέλισσα (άρπάζε; τά στεφάνια, πού έπεσαν) Τώρα έρ­
χομαι.

Φάων. Είσαι τόσο φιλάργυρη, Μέλισσα! Δέν άξίζει γιά 
κανένα δώρο κείνο πού σοϋ δωσα;

Μέλισσα. Έγώ, δώρο; ΤΙ μπορούσα ή φτωχή νά έχω;

Φάων. Χρυσάφι χαρίζουν ή ψευτοφιλοδοξία καί ή χον- 
τροπερηφάνια’ ή φιλία καί ή άγάπη χαρίζουν λουλούδια.

Μέλισσα, (πετφ τά λουλούδια) Πώς; αύτά έδώ, πού μά- 
ζευσαν κείνα τα άγριοκόριτσα, αύτά, πού ήταν για— ποτέ, 
ποτέ.

Φ ά ω ν . Καί γιοι ποιόν ;
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Μέλισσα. Πώς γύμνωσαν δλα έδώ τά δενδράκια! δέ 
βρίσκεται ούτε ένα λουλούδι πουθενά (κοιτάζει ψηλά στή 
τριανταφυλλιά)· στό κλαδί κείνο είνε κρεαασμένο ένα τρι­
αντάφυλλο, μά είνε ψηλά, δέν τό φτάνω,

Φάων. θά  σέ βοηθήσω.

Μέλισσα. Ά  ! δχ ι δά !

Φάων. Γ ια τ ί; έτσι εύκολα δέν άφήνω τήν άπαίτησή μου.

Μέλισσα (άναβαίνεί στόν μπάγκο). Τότε έλα ! θά σού 
τραβήξω κάτω τό κλαδί.

Φάων. Πολύ σωστά !

Μέλισσα (σηκώνεται στα δάχτυλα καί τραβά κάτω τό 
κλαδί μέ τό τριαντάφυλλο στήν άκρη). Τό φτάνεις ;

Φάων (κοιτάζοντας δχι τό τριαντάφυλλο άλλά τή Μέ­
λισσα). Ακόμα !

Μέλισσα. Μά τώρα !— άλίμονό μου ! γλιστρώ! πέφτω!

Φάων. “Ο χι, σέ βαστώ.
(τό κλαδί φεύγει άπό τά χέρια της κ ι’ δψώνεται πάλι· 

κείνη ζαλίζεται καί πέφτει μέσα στήν άγκαλιά του, πού 
κρατούσε ό Φάων άνοιχτή).

Μέλεααα. Ώ , άφησέ με !

Φάων (τή σφίγγει). Μέλισσα !

Μέλισσα. Άλίμονό μου 1 άφησέ με !—άχ !

Φάων. Μέλισσα ! (άρπάζει γλήγορα άπ’ τά χείλη της 
ένα φιλί).

Φ ά ω ν . ΤΙ άλλο τότε ;
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Π έμ.τ-.τη  σκηνή .

(*ΙΙ ΣΑΠΦΏ άπλά ντι/ιιένη ^ωρΐς ότεφάν* και λίτρα. 
Οΐ προηγούμενο» )·

Σαπφ ώ  (ένψ προχωρεί). Μάς κάνεις νά σέ ζητούμε* 
φίλε ; — Μά, ά ! τ ί βλέπω ;

Μέλισσα. "Ακούσε ! ή κυρία !

Φάοιν. Πώς ; ή Σαπφώ έδώ ; (τήν άφήνει)
(Παύση)

Σαπφώ. Μέλισσα !

Μέλισσα. Σεβαστή κυρία !

Σαπφώ. Τ ί ζητάς έδώ—

Μέλισσα. ζητούσα λουλούδια.

Σαπφώ. Κ ι’ δχ ι χωρίς έπιτυχία !

Μέλισσα. Τό τριαντάφυλλο έδώ —

Σαπφώ. Καίει στά χείλη σου.

Μέλισσα. Κρέμεται τόσο ψηλά.

Σαπφώ. "Ισως δχι άρκετά ψηλά! πήγαινε !

.Μέλισσα. Πρέπει ίσως νά—

Σαπφώ. Πήγαινε, σού λέγω ! πήγαινε !
(ή  Μέλισσα φεύγει)

•Έ κ τ η  σκηνή.

ς λ ι ι φ ώ - φ λ ώ ν

Σαπφώ. (ύστερα άπό λίγο) Φάων !

Φάων. Σαπφώ !
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Σ α ηφ ώ . Σηκώθηκες τόσο γλήγορα άπό τό συμπόσιό 
μας' σέ ζητούσαμε.

Φάων. Δέν άγαπώ τό ποτήρι, ούτε χαρές μέ θόρυβο.

Σαηφ ώ . “Ο χι θόρυβο! αύτό φαίνεται πάνω κάτω σάν 
έπίπληξη.

Φάων. Πώς ;

Σαηφ ώ . Έκαμα λοιπόν σφάλμα, πού πρόσταζα τή 
γιορτή αύτή μέ θόρυβο καί φωνές γιά τόν έρχομό μου στή 
πατρίδα;

Φάων. Δέν ήθελα νά πω αδτό !

Σαηφώ . Ή μεθυσμένη καρδιά ζητφ συχνά θορυβώδη 
χαρά καί άγαλλίαση, γιά νά$χαρή άρκετά άπαρατήρητη 
καί ήσυχη μέσα στό θόρυβο τής γενικής χαράς.

Φάων. Έ τσ ι είνε 1

Σαηφώ . Κ ι* έπειτα έπρεπε νά δείξω στούς καλούς μας 
γειτόνους τήν εύγνωμοσύνη μου γιά τήν άγάπη τω ν αύ- 
τοί χαίρονται μόνον σέ συμπόσιο ! Τό ξέρεις βέβαια. Στό 
έξή; καμιά δχληρή γιορτή δέ θά μάς ξαναταράξη τήν 
ήσυχία,ποό σύ δεν τήνάγαπάς περισσότερο άπό μένα.

Φάων. Σ * εύχαριστώ.

Σαηφώ . Φεύγεις ;

Φάων. θέλεις ; μένω.

Σαηφώ . Είσαι κύριος νά φύγης ή νά μείνης.

Φάων. θυμώνεις :

Σαηφ ώ . (μέ συγκίνηση) Φάων !

Φάων. θέλεις τίποτα ;

Σαηφώ . Τίποτα ! —άλλά ένα πράμα ! (μέ κόπο) σέ 
είδα νά χωρατεύης μέ τή Μέλισσα.—
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ι!, πολύ σωστά!Φάων. Τή Μέλισσα !—ποιός ;—Ά  ! να 
λοιπόν, έπειτα !

Σαπψώ . Είναι χαριτωμένο παιδί.

Φάων. Έ τσ ι φαίνεται, ώ, μάλιστα !

Σαπψώ . 'Η πιό άγαπημένη άπό τΙς δοΟλές μου, άπό τά 
παιδιά μου ήθελα νά π©, γιατί πάντα τΙς άγάπησα σαν 
παιδιά μου. Ά ν  δέν έκοψα τά δεσμά τής σκλαβιάς των τό 
καμα, γιά νά μήν άποσπάσω τά δρφανά κείνα κ ι’ άπρο- 
στάτευτα πλάσματα πρόωρα άπό τό μάτι τής δασκάλας, 
καί άπό τή τρυφερή φροντίδα τής μητέρας. Γιατί ή Φύση 
δέ μάς έδωκε άλλα δεσμά πιό γλυκά. Έ τσ ι ήμουν πάντα 
συνηθισμένη καί μέσα στίς πιό διαλεχτές γυναίκες τής 
Μυτιλήνης ύπάρχουν πολλές, πού μέ εύχαρίστηση θυμούν­
ται καί λέγουν, πώς δ,τι είνε τό χρεωστοϋν στή Σαπφώ.

Φάων. Πολύ έμορφα ! πολύ έμορφα !

Σαπψώ . Άπό δλα τά κορίτσια, πού μιά τυχαία περί­
σταση μού έφερε έδώ, κανένα δέν μού ήταν τόσο άγαπητό 
δσο αύτή, ή Μέλισσα, τό χαριτωμένο κορίτσι, μέ τόν ήσυ­
χο χαρακτήρά του. Ά ν  καί δέν ήταν έξοχο πνέμα, άν καί 
ε ίχ ε  μέτρια χαρίσματα καί δχ ι δεξιότητα στήν άσκηση τής 
Τέχνης, μού ήταν άπ’ δλες άγαπητή καί πολύτιμη μέ τή 
μετριοφροσύνη της, τό ταπεινό της τρόπο, μέ κείνη τή 
θερμή άφοσίωση' σάν ένα ήσυχο σαλιαγκάκι, πού είνε 
σπίτι καί νοικοκυρά μαζί, πάντοτε έτοιμο στόν έλαφρό- 
τατο θόρυβο τρομαγμένο νά συμμαζευθή, καί ψάχνοντας 
γύρω μέ τά άπαλά νήματα μέ δυσκολία μόνο τολμά νά 
άγγίξη ξένο πράμα, βυζάνει δμως άδιάκοπα τόν έαυτό του 
άν μιά φορά κόλληση κάπου καί νεκρό μόνο χωρίζεται 
άπ’  αύτό.

Φάων. Πολύ έμορφα, άλήθεΐα, πολύ έμορφα I

Σα π ψ ώ . Δέν θά ήθελα—συγχώρησε, άκριβέ μου φίλε I 
δέν θά ήθελα ένα άσκεφτο, έπιπόλαιο χωρατό, νά γέννηση 
στό στήθος τής κόρης αύτής πόθους, πού, άν δέν πιτύχουν, 
βασανίζουν μέ τό φαομακερό των κεντρίδι. Θά ήθελα πολύ 
νά μή τή κάμω νά δοκιμάση, πόσο κατατρώγει ένας άσβε-
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στος πόθος καί πόσο βασανίζει Ενας καταφρονημένος Ερω­
τας, φίλε μου.

Φάων. ΤΙ Ελεγες ;

Σ α η ψ ώ . Δέν μ’ άκούς ;

Φάων. Ακούω : ό Έρωτας βασανίζει.

Σα ηψώ . Ναί βασανίζει ! φίλε μου, σήμερα δέν Εχεις 
διάθεση- άλλη φορά θά μιλήσουμε γ ι’ αύτό.

Φάων. Πολύ σωστά ! άλλη φορά !

Σα ηψώ . Καί τώρα Εχε γειά ! Συνηθίζω αύτή τήν 
δρα νά τήν Αφιερώνω στίς Μοϋσες Εκεί στήν ήσυχη σπη­
λιά. Δέν Ελπίζω σήμερα νά βρώ τΙς Μούσες, μά χωρίς 
άλλο θά ’χω τοδλάχιστον Εκεί ήσυχία καί... χρειάζομαι 
ήσυχία- Εχε γειά σ’ αύτό τό μεταξύ.

Φάων. Φεύγεις λοιπόν ;

Σ α η ψ ώ . θά  ήθελες—

Φάων. Έ χ ε  γειά !

Σ α η ψ ώ  (γυ ρ ίζ ε ι γλήγορα)· Ε χ ε  γ ε ι ά !  (φ εύγει π ρ ό ; τήν 
σπηλιά)·

Έ β δ ο μ η  σκηνή .

( * 0  Φ ά ω ν  μ ό ν ο ς , ά ύ ο ίί π ο λ λ ή  ώ ρα έ β λ ε π ε  ι ι έ  α κ ίν η τ α  
μ ά τ ια  ρ π ρ ο ά τά  τ ο ν ) .

Φάων. Κ ι’ έχεις, Αλήθεια— ; (κοιτάϊει γύρω)· Έφυγε! 
τί συνέβη λοιπόν Εδώ : Δέν τό ξέρω- είμα ι ταραγμένος, 
τό κεφάλι μου είναι ζαλισμένο καί βαρύ ! (κοιτάζοντας 
τό μπάγκο) έδώ καθόταν, Εδώ, τό εύθυμο τό δροσερό παιδί" 
(καθίζει) Εδώ Θέλω νά ξεκουράσω τό κεφάλι μου" (κουρα­
σμένος άκκουμπφ τό κεφάλι του στό χέρι.)
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ΠΡΑΞΗ ΤΡΙΤΗ

Τοπο&εσΙα κα&ώς καί οτ\ς προηγούμενες πράξεις.

Π ρ ώ τ η  σκηνή .

'Ο  Φ Α Ο Ν  ξ α π λ ω μ έν ο ς  ό τά  « π ά γ κ ο  κ ο ιμ ά τ α ι .
* II Σ Λ Π Φ ΰ  ε μ ν ε τ α ι ά π ό  τ ή  ό π η λ ιά .

Σαπφώ. Τσύ κάκου ! Οί σκέψεις μου ταξειδεύουν μακρυά 
χωρίς νά μοΟ φέρουν τίποτα πίσω. Σ ’ δ,τι κάνω, δ,τι 
έπιχειρώ, στέκεται μέ ζωηρά χρώματα μπροστά μου κείνη 
ή μισητή είκόνα, πού θά ήθελα νά τήν άποφύγω καί πέρα 
άπό τά μαύρα σύνορα αύτής τής γής. Πώς τή κρατούσε ! 
Πώς τήν άγκάλιαζε ; κ ’ έπειτα, άφοϋ όποχώρησε στόν 
πόθο, πώς στό στόμα του—άς τ’ άφήσω ! δέν θέλω νά τό 
συλλογίζουμαι. Καί ή σκέψη αύτή άκόμα χίλ ιες φορές 
θανατώνει !

Μά δέν είμαι λοιπόν άνόητη, νά βασανίζουμαι καί νά 
παραπονοΰμαι γιά τό τίποτα ; Ποιός ξέρει τί εδκολόσβυ- 
στη, πρόσκαιρη έντύπωση, τ ί τιποτένια ιδιοτροπία, πού 
γλήγορα άφανίζεται δπως γλήγορα γεννιέται χωρίς νά 
φθάση στό σκοπό καί χωρίς νάδώσ^άφορμή γιά έπίπληξη, 
τόν τράβηξε κοντά της ; Ποιός μοϋ λέγει λοιπόν νά ζητήσω 
μέσα στό δικό μου πολυτάραχο στήθος τό μέτρο γιά 
τό δικό του αίσθημα ; "Οποιος γνωρίζει τόν έρωτα καί τή 
ζωή, είτε άνδρας είτε γυναίκα είνε, δέν μετρά τήν άγά- 
πη τών άνδρών μέ τή φλόγα τών γυναικών.Ό άνδρας μέ 
τόν όρμητικό του χαρακτήρα είναι άστατος, γιατί δποτάσ- 
σεται στήν άστατη ζωή. "Ελεύθερος βαδίζει τόν άνοιχτό 
δρόμο τής ζωής αύτής μέσα στή ρόδινη αύγή τής
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έλπίδας, ώπλισμένος μέ θάρρος καί δύναμη, δπως 
μέ άσπίδα καί ξίφος, για τόν άγώνα, πού στεφανώνει 
ή Δόξα. Ό  ήσυχος τού σπιτιού κόσμος τού φαίνεται πολύ 
στενός. Πρός τα έξω τραβά ή άκούραστη, άγρία όρμή του. 
Κ ι’ άν βρή τόν έρωτα, σκύφτει πρόθυμα να κόψη άπό τό 
βάθος τό έμορφο λουλουδάκι, τό παρατηρεί, τό χαίρεται 
χ ι’ ύστερα τό καρφώνει μέ άδιαφορία μαζί μέ τ ’ άλλα ση­
μάδια τής νίκης πάνω στή περικεφαλαία του. Δέ γνωρί­
ζει τή κρυφή,τή δυνατή φλόγα, πού άνάφτει ό έρωτας στό 
στήθος μιας γυναίκας. Πώς δλη ή ύπαρξη της, ή σκέψη 
καί ή έπιθυμία της, σ’ αύτό μόνο τό σημείο κλωθογυρί­
ζουν, πώς δλοι οί πόθοι της, σαν τά μικρά πουλιά, πού φο­
βισμένα πετοΰν γύρω στή φωλιά τής μάννας των,τόν έρω­
τα, τό λίκνο καί τόν τάφο των, μέ φοβερή άγωνία δειλά 
φυλάγουν. Όλόκληρη ή ζωή, σάν ένα πολύτιμο πετράδι, 
είνε κρεμασμένη στό λαιμό τής νεογέννητης άγάπης!’Αγα- 
πά κ ι’ ό άνδρας, άλλά μέσα στό φαρδύ στήθός του όπάρ- 
χ ει άκόμα τόπος καί γ ι’ άλλο δχι μόνο γιά τόν έρωτα, 
κ ι’ έπιτρέπει κείνος σάν χωρατό, σάν άπλή διασκέδαση, 
κάτι τ ι ,  πού στήν γυναίκα φαίνεται έγκλημα- ένα φίλημα, 
δπου κ ι’ άν τό βρή, πιστεύει πώς έχει δικαίωμα νά τό 
πάρη- είνε βέβαια κακό, πού είνε έτσι τό πράμα, μά, έτσι 
είνε!

(γυρίζει καί βλέπ ει τόν Φάωνα].

’ Α, κοίταξε, έκεΐ στόν ήσκιο τής τριανταφυλλάς—κεί­
νος είνε, μάλιστα, ό χαριτωμένος προδότης" κοιμάται καί 
ήσυχία καί άτάραχη φαιδρότητα σκεπάζει άπαλά τό μέ­
τωπό του “Ετσι άναπνέει στό ύπνο του ό άθώος μόνο, 
έτσι ίνασηκώνεται κείνο μόνο τό στήθος, πού δέν έχει βά­
ρος. Ναί, άκριβέ μου, θέλω νά πιστέψω στό ύπνο σου, 
δ ,τι κακό κ ι’ άν μοϋ πής ξυπνώντας. Συχώρησέ με, άν 
στή πρώτη στιγμή, αγαπητέ ! σέ λύπησα μέ τήν δποψία 
μου, άν πίστεψα, πώς μπορούσε μιά πρόστυχη ψευτιά νά 
βρή είσοδο σ’ ένα τόσο καθαρό ναό ! χαμογελά— άνοίγουν 
τά χείλη του—ένα δνομα φαίνεται, πώς κυμαίνεται μέσα 
στή πνοή του. Ξύπνησε καί ξυπνητός πές τ ’ δνομα τής 
Σαπφώς σου, πού σ’ άγκαλιάζει. Ξύπνα !

(τόν φιλά στό μέτωπο)
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Φάων. (Ξυπνά, ανοίγει χήν αγκαλιά καί μέ χά μάτια μισο- 
κλειομένα λέγει) Μέλισσα !

Σαπφ ώ . (ρίχνεται πίσω) * Δ  !

Φάων. Ά  ! ποιός μέ ξύπνησε ; ποιός φθονερός έδιωξε 
άπό χό μέτωπό μου τΙς εικόνες, πού έβλεπα γλυκά στόν 
ύπνο μου ; — Σύ Σαπφώ ; χαΐρε ! Τό ξέρα καλά, πώς 
κάτι έμορφο στεκόταν στό πλάγι μου, γ ι’ αύτό ήταν τόσο 
έμορφο καί τδνειρό μου. Είσαι ταραγμένη ; τί έχεις ; 
’Ε^ώ είμα ι εύθυμος- κείνο, πού βάρυνε μέ στενοχώρια τό 
στήθός μου, έπεσε μέ θαμαστό τρόπο άπό πάνω μου- άνα- 
πνέω πάλι χωρίς στενοχώρια κ ι’ έλεύθερα- σαν κείνο 
τόν ταλαίπωρο,πού μιά ξαφνική άνεμοζάλη τόν ζέχνει μέσα 
στό μαύρο πέλαγος, δπου βασιλεύει φρίκη καί άγωνία καί 
φόβος, κ ι' δταν τό κϋμα τόν σηκώση ψηλά, οί φαιδρές 
χρυσές άχτίνες, φίλημα τού άγέρα, χαρούμενη φωνή ήχου, 
παίζουν μέ μιας γύρω στην αίσθησή του, έτσι στέκω 
μεθυσμένος άπ’ τή χαρά, εύτυχισμένος, μακάριος, καί 
ποθώ μεγαλύτερη αίσθηση ή μικρότερη άπόλαυση, γιατί 
δέν άντέχω σ’ δλη τήν ηδονή.

Σαπφ ώ . (κοιτάζοντας μπροστά της) Μέλισσα !

Φάων. Χαρού ιενη κοί γελαστή θέλω νά είσαι, άγάπη 
μο ■ ! είν* τόσο έμορφα έδώ, ώ, έξαίσια ! Ή καλοκαιρινή 
βραδιά μέ άπαλά φτερά καί μέ χάρη κατεβαίνει κουρασμέ­
νη πάνω στό ήσυχο λιβάδι- ή θάλασσα διψασμένη άπό έ · 
ρωτά άνεβοκατεβαίνει. γιά νά όποδεχθή τόν κυρίαρχο τή-, 
ήμέρα-, πού όδηγεί πρός τή Δύση τ ’ άλογά του. Μιά Ιλα- 
φρή πνοή παίζει μέσα στ’.ς άψηλές λεύκες, μοϋ γλυκομι- 
λοϋν μέ τΙς παρθενικές στήλες καί στέλνουν μέ λαφρό 
μουρμούρισμα κάτω έρωτικό χαιρετισμόν, σάν νά λέγουν 
κοιτάξετε ! άγαπιούμαστε! μιμηθήτέ μας !

Σαπφ ώ . (στόν έαυτό της) θ έλε ι σχεδόν μέ δόλο πάλι 
νά χωθή στό στήθός μου- μά δχ ι ! πολύ βαθιά γνώρισα τή 
καρδιά του.

Φάων. Πέρασε τώρα ή ζάλη τοΟ πυρετού, πού μέ βχ- 
στούσε τόσο καιρό, καί, πίστεψέ με, ποτέ δέν σοΰ ήμουν 
τόσο καλός, ναί, ποτέ τόσο καλός, ώ Σαπφώ, δσο αύτή
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τή  στιγμή. Έ λα , άς χαροΰμε, Σαπφώ, άς χαροΟμε! 
μά, πές μου τ ΐ δνειρεύεσαι, Σαπφώ.

Σαπφ ώ . Λέγεις ψέματα, καί μισώ άνθρώπους ψεΟτες.

Φάων. Κοίταξε—έχω δή τώρα δά στόν ύπνον μου ένα 
πολύ παράξενο δνειρο.Βρέθηκα στήν Όλυμπία, άπαράλλα- 
χτα καθώς τότε, πού σέ είδα κεϊ πρώτη φορά μέσα στο φαι­
δρό άγώνα" στεκόμουν μέσα στό χαρόμενο πλήθος, γύρω 
μου θόνυβος άπό τ’ άμάξϊα καί τόν αγώνα1 τότε άντηχεϊ 
ένα κιθάρισμα κι' δλοι σωπαίνουν ήσουν σύ" έψαλλες τΙς 
χαρές τη χρυσής άγάπης κ ι’ ένιωσα στή καρδιά μου βα- 
θειά συγκίνηση" ώρμησα πρός τό μέρος σου κ ι’ έξαφνα— 
για φαντάσου ! τότε μέ μιας δέν σέ άναγνωρίζω πιά. Ή 
προηγούμενη μορφή στεκόταν έκεϊ, ή  πορφύρα χυνόταν 
γύρω στούς στρογγυλούς νώμους της, ή λύρα άντηχοΰσεστό 
κάτασπρο χέρι της, μόνο τό πρόσωπο άλλάζει λειώνοντας 
γλήγορα σάν καταχνιά, πού τή περικυκλώνουν τά γαλανά 
δψώματα. Τό στεφάνι τής δάφνης μέ μιας άφανίστηκε, ή 
σοβαρότητα γάθηκε άπό τό άψηλό μέτωπο, τά χείλη , πού 
έψαλλαν προτύτερα θεία άσματα, χαμογελούσαν μ’ ένα 
γλυκό γήϊνο χαμόγελο, τό πρόσωπο, πού φαινόταν άπό 
μιά Παλλάοα κλεμμένο, άλλάζει καί γίνεται πρόσωπο 
παιδιού, καί νά μή τά πολυλογώ, σύ είσαι καί δέν είσαι, 
άλλοτε μοϋ φαίνεται νά είνε Σαπφώ κ ι’ άλλοτε.—

Σαπφώ- (δυνατά) Μέλισσα !
Φάων. Μέ τρόμαξες σχεδόν— ΙΙοιός σοΰ είπε, πώς ήταν 

αύτή; —έγώ ό ίδιος δέν,τό ξέρα—είσαι ταραγμένη κ ι’έγώ—
Σαπφ ώ . (τού γνέφει μέ τό χέρι νά φύγη).

Φαων. Πώς ; πρέπει νά φύγω ; ένα μόνο πράμα άφησε 
νάσοΰπώ, Σαπφώ.

Σαπφώ. (Τού γνέφει πάλι).
ψάων. Δέν θέλει; ν’ άκούσης ;—πρέπει νά φύγω ; —φεύ 

γω. (φεύγει).
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Λ ε \> τ έ ρ α  σχιηνή.

(Σ Λ ΙΙΦ ϋ  ιιόνη).

Σαπφώ. Τό τόξον άντήχησε (θέτει τά χέρια ένωμένα 
στό στηθός της) τό βέλος καρφώθηκε ! — Ποιώς αμφιβάλ­
λει πια άκόμα ; ε!νε φανερό, φανερό 1 Αύτή ζή μέσα 
στήν έπίορκη καρδιά του, αύτή πλανάται μπροστά στό 
άδιάντροπο μέτωπό του, μέ τό περικάλλυμά της ντύνονται 
τα όνειρα, πού πλησιάζουν κολακευτικά τήν άπιστη κλίνη 
του. 'Η Σαπφώ καταφρονεμένη για τό χατήρι της σκλά­
βας της ; Καταφρονεμένη! ποιός , για όνομα των θεών ; 
καί άπό ποιόν ; Δεν είμαι λοιπόν πια κείνη ή Σαπφώ, πού 
έβλεπε βασιλιάδες στά πόδια της, πού έπαιζε μέ τό στέμ­
μα πού της χάριζαν, πού έβλεπε τόν κάθε περήφανο, τόν 
άκουγε καί τόν—έδιωχνε; δέν είμαι κείνη ή Σαπφώ, πού 
δλη ή Ελλάδα μέ μεγαλόφωνο άλαλαγμό τή χαιρέτισε 
καί τήν ώνόμασε στολίδι της ; νΩ ! ή άνόητη ! γ ιατί νά 
κατεβώ άπό τό δαφνοστεφανωμένο δψος, όπου κελαρύζει 
ή Άγανίππη, όπου χοροί τών Μουσών σμίγουν μέ τόν 
ήχο τών άστρων, κάτω στή στενή κοιλάδα, πού βασιλεύει 
φτώχεια, καί άπιστία καί παρανομία ; Έ κεϊ ήταν ή δική 
μου θέση, έκεϊ κοντά στά σύννεφα- έδώ γιά μένα δέν 
όπάρ/ει άλλη θέση παρά μόνον δ τάφος. Εκείνος, πού τόν 
διάλεξαν γιά δικό των οί θεοί, δέν πρέπει νά έχη συντρο­
φιά μέ τούς κατοίκους τής γης αύτης. Ό  κλήρος τών θνη­
τών καί τών άθανάτων δέν άνακατώνεται ποτέ στό ίδιο πο­
τήρι. Άπό τούς δύο κόσμους πρέπει νά διαλέξης τόν ένα- 
διάλεξες ; τότε δέν μπορείς πιά νά γυρίσης πίσω. Μιά δαγ­
καματιά στό χρυσό καρπό τη : Δόξας, σάν τούς κόκκους 
τοΟ ροδιού της Περσεφόνης, σέ τοποθετεί μιά πάντα μέσα 
στίς άφωνες σκιές καί δέν άνήκεις πιά ποτέ ατούς ζωντα­
νούς. Μπορεί νά λάμπη μέ χάρη άκόμα ή ζωή, μπορεί νά 
άντηχη στ’ αύτιά σου μέ γλυκούς, κολακευτικούς τόνους, 
μπορεί σάν φιλία και σάν έρωτας νά σέ παρασύρη.—Στά- 
σου, ταλαίπωρε ! θέλεις νά κόψης τριαντάφυλλα καί καρ­
φώνεις στό στηθός σου άγκάθια !



θέλω νά δώ τή θαμαστή αύτή έμορφιά, πού καμαρώνει 
γιά τέτοια νίκη, πού κέρδισε άπ’ τή Σαπφώ. Τ ί νά πιστεύ- 
σω ; μέ άπατα λοιπόν ή ένθύμησή μου, πού άν τή ρωτήσω 
μοΰ παρουσιάζει ένα μωρό παιδί, μέ ντροπαλή φυσιογνω­
μία, μέ μάτια πάντα κατεβασμένα στή γή, μέ χείλη, πού 
έβγαζ/ν λόγια παιδιακίστικα, μέ στήθος κούφιο, δπου λ ί­
γοι παλμοί ξυπνούν πάντοτε άπό τήν Αναίσθητη ήσυχία 
του, όρεξη για παιγνίδι μόνο άκόμη καί φόβο για τιμω­
ρία. Πώς ; ή ξέφυγε τά μάτια μου ή χάρη αύτή, πού τόσο 
δυνατά τόν τραβά κοντά της Μέλισσα ! —ναί, θέλω νά 
τή δώ !— Μέλισσα !—

Τ ρ ί τ η  σ κ η ν ή

Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ —Σ Λ ΙΙΦ Ω

Εϋχαρις. Πρόσταξες, σεβαστή κυρία ;

Σαηφώ . Τή Μέλισσα κάλεσα, πού είνε :

Εϋχαρις. Πού ; στό δωμάτιό της, νομίζω.

Σαηφ ώ . Ζητά τή μοναξιά ; τ ί κάνει έκεΐ ;

Εϋχαρις. Δέν ξέρω. Μά είνε παράξενα τά φερσίματά 
της δλη τή μέρα. 'Γό πρωί σιωπούσε κ ι’ 8λο έκλαιγε' μά 
τώρα δα τήν Αντάμωσα?μέ χαρούμενο πρόσωπο, φορτωμέ­
νη μέ άσπρόρρουχα, νά κατεβαίνη στό ποτάμι, πού τρέχει 
δροσερό μέσα στό μικρό δάσος τών μυρτιών.

Σαηφώ . Χαίρει γιά τή νίκη της ! παρακάτω λοιπόν, 
παρακάτω!

Εϋχαρις. Περίεργη νά μάθω τί ζητούσε, τήν Ακολούθη­
σα σιγά μέσα στό ήσυχο δάσος. Έ κεΐ τή βρήκα.—

Σαηφώ . Μέ κείνον ;

Εϋχαρις. Μέ ποιόν ;
Σαηφώ . Παρακάτω !
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Εΰχαρις. Τή βρήκα νά στέκη κοντά στό καθαρό νερό. 
Τά φορέματα ήταν γύρω ριχμένα στήν όχθη καί άνασκου- 
μπωμένη—δέν πίστευε, πώς κανένας τή παραμονεύει— 
έπαιρνε μέ 'ά  μικρά της χέρια νερό καί τρίβοντας προσε­
κτικά έπλυνε τά μπράτσα της καί τό πρόσωπο, πού άπ’τή 
προθυμία καί τό βιαστικό τρόπο, πού είχε ή μικρή, έλαμ­
παν φλογερά σάν πορφύρα στό φώς πού γλιστρούσε άνάμε- 
σα στά φύλλα. “Οπως στεκόταν έκεΐ μπορούσε ή “Αρτεμις 
νά τήν πάρη γιά καμιά νύφη της, τή νεώτερη άπ’ όλες.— 

Σαπφ ώ . Διήγηση θέλω ν’ άκούσω κ ι’ όχι εγκώμιο ! 
Εΰχαρις."Οταν τελείωσε τή δουλειά τού λουτρού, στέγνωσε 
τό πρόσωπο καί τό στήθός της καί γύρισε πίσω χαρούμενη 
μέ τραγούδια. *Ηταν τόσο βυθισμένη καί άφηρημένη, 
ώστε δέν ένιωσε τά φύλλα, πού τής έρριξα γιά τά τήν 
τρομάξω άπό τό πυκνό δάσος. “Οταν έφτασε δώ, μπήκε 
στό δωμάτιό της τόκλεισε καί δέν ξέρω τί κάνει. Τήν 
άκουσα μόνον νά ψάχνη άκούραστα τ ’ άρμάρια, καί στό 
μεταξύ άντηχοΰσε φαιδρό τραγούδι.

Σα πφ ώ . Αύτή τραγουδεϊ κ ι’ ή Σαπφώ— όχι I δέν κλαί- 
γω—φέρε την έδώ'

Εΰχαρις. Τήν Μέλισσα ;
Σ α π φ ώ . Ναί, ποιόν άλλον Μέλισσα ! "Α χ ! είναι 

γλυκό, άπαλό όνομα ! όνομα μέ χάρη, πού μαγεύει τ ’ 
αύτιά!— Μέλισσα—Σαπφώ—-πήγαινε, φέρε την έδώ.

(Ή  Εΰχαρις φεύγει)

Τ ε τ ά ρ τ η  σκηνή 

ΣΑΠ ΦΩ  ηόνη

(Κ α θ ίζ ε ι ό ιό  «π ά γκο  κ»’  άκκοιτιιπΛ τό κ εφ ά λ ι της άτό 
χέμ» — παίτόη)

Σαπφ ώ . Δέ μπορώ ! άλίμονο ! τού κάκου προσκαλώ τήν 
περηφάνεια, στή θέση της μοϋ άπαντά ή άγάπη ! 

(ςαναπέφτη στή προηγούμενη θέση)
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Π έμ π τ η  απηνή

Μ Ε Λ ΙΣ Σ Α  Σ Α Π Φ Ω

Μίλισαα. (απλά μά προσεκτικά ντυμένη, μέ τριαντάφυλλα στ δ 
στήθο; καί σιά μαλλιά· στέκει στην είσοδο, μά, έπειδή ή Σαπ· 
φώ μένει ακίνητη, προχωρεί πιό κοντά) έδώ είμαι.

Σαπφ ώ  (Γυρίζει γλήγορα κι* έπειτα ρίχνεται πίσω). ΤΑ ! ά- 
ληθίνά, είνε έμορφη' (σκεπάζει τό πρόσωπο μέ τά χέρια της— 
καί πέφτει στό μπάγκο—παύση).

Μέλισσα. Μέ φώναξες :

Σαπφ ώ  Πώς στολίσθηκε ή άπιστη, γ ιά  νά άρέση στόν 
έραστή της ! Μέ δυσκολία βαστώ τό θυμό μου ! ποια γιορτή 
σήμερα σ’ έκαμε νά στολισθής έτσι ;

Μέλισσα. Γιορτή ;

Σαπφ ώ  Γ ιατί λοιπόν τά στολίδια αδτά, τά λουλούδια;

Μέλισσα. Πολλές φορές μέ μάλωσες, γ ιατί δέν φορώ τά 
φορέματα, πού τόσο γενναιόδωρα μού χαρίζεις, άλλά τά 
φυλάγω, σάν φιλάργυρη, γ ι ’ άλλο καιρό, γιά χαρούμενες 
μέρες. Αυτό ήρθε στό νοΰ μου σήμερα, κ ι’ άφοϋ ίσα Ισα 
σήμερα είνε μιά χαρούμενη μέρα, πήγα μέσα καί στο- 
λίσθηκα λίγο.

Σαπφ ώ . Μιά χαρούμενη μέρα; αύτό δέν τό ξέρω-γιατί,

Μέλισσα. Γιατί; Έ ! δά, άφοϋ γύρισες πίσω, άφοΟ— δέν 
ξέρω καλά, μά είμαι εύθυμη.

Σαπφ ώ . ΤΑΙ ψεύτρα!

Μέλισσα. ΤΙ λέγεις;

Σαπφ ώ . ( συνέρχεται). Μέλισσα, έλα, θά μιλήσουμε μαζί 
ήσυχα- πόσω χρονώ είσαι;

Μέλισσα. Γνωρίζεις συ πολύ καλά, ώ Σαπφώ, ποιά θλί-
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βερή μοίρα έκοψε τά παιδικά μου χρόνια" δέν είχα μη­
τέρα νά τά μέτρηση μέ φροντίδα καί άκρίβεια" μά πιστεύω 
πώς είμαι δέκα έξ χρονώ.

Σαπφώ. “Οχι λέγεις ψέματα!

Μέλισσα. Έγώ 1

Σαπφ ώ . Δέ λέγεις τήν άλήθεια.

Μέλισσα. Πάντοτε! σεβαστή Κυρία!

Σαπφώ Είσαι μόνο δεκαπέντε χρονώ.

Μέλισσα, εύκολα μπορεί νά είνε έτσι.

Σαπφώ. Τόσο νέα στά χρόνια κ ι’ έπρεπε άπό τώρα νά 
*Ινε τόσο ώριμη στήν άπατη: άδύνατο! τόσο μεγάλη άντί- 
φαση δέν δπάρχει στή φύση! άδύνατο! όχι, δέν τό πιστεύω.

Μέλισσα, θυμάσαι άκόμη κείνη τή μέρα— είνε τώρα δέ­
κα τρία χρόνια—που σ’ έφεραν έδώ ; σέ είχαν άρπάξει 
βάρβαροι, έκλαιγες, θρηνούσες δυνατά. Λυπήθηκα τήν όρ- 
φανή καί ξένη μικρή, δ θρήνός της μέ συγκίνησε, έδωσα 
τήν άξία καί σ’ έσφιξα, μικρό πλάσμα" κ ι’ έγώ άκόμα, μέ 
αγάπη θερμή στό νεανικό μου στήθος, θέλουν νά σέ χω­
ρίσουν άπό μένα,μά συ δέν δεχόσουν κ ι’ άγκάλιαζες τό 
λαιμό μου μέ τά μικρά σου χέρια, 8>ς που τά παράλυσε 
6 παρήγορ'.ς ύπνος, θυμάσαι άκόμα κείνη τή μέρα ;

Μέλισσα, νΩ ! μπορούσα ποτέ, μπορούσα νά τή ξεχάσω.

Σαπφ ώ . "Οταν ύστερα άπό λίγο 6 πυρετός, σάν φίδι μέ 
τή φαρμακερή του πνοή σέ περιτύλιξε, ώ Μέλισσα, ποιός 
άγρυπνοΰσε τότε δλονυχτιές, ποιός έβαζε τό κεφάλι του 
προσκέφαλο στό δικό σου, ποιός ξεχνούσε τόν έαυτό του 
καί πάλευε μέ τό θάνατο, γιά νά τού άρπάαη τό άγαπη- 
μένο λάφυρο καί παλεύοντας τό κέρδισε, μέ άγωνία καί μέ 
μέκόπο τό κέρδισε ;

Μέλισσα. Σύ ήσουν, ώ Σαπφώ" τ ί πράμα έχω, πού νά 
μή τό χρεωστώ σέ σένα, στή καλωσύνη σου ;

Σαπφ ώ  “Οχι έτσι, έλα έδώ στό στήθός μου I έδώ ! Τό-



ξέρα καλά, δέν μπορείς νά μέ λυπήσης, θεληματικά καί 
σκόπιμα δέ μπορείς νά μέ λυπήσης ! “Αφησε νά χτυπούν 
ένωμένες οί καρδιές μας, άφησε νά βυθίζεται τδ μάτι σέ 
μάτι άδελφικδ,άφησε νά σμίξουν οί λέξεις μέ τήν άναπνοή 
μας, ώστε τδ άπατημένο αύτί, τδ γλυκά άπατημένό στήθος 
άπδ την άρμονία τής γνώμης, σέ κάθε ήχο άπδ τδ εύχά- 
ριστο αύτδ μείγμα ν’ άναγνωρίζη Χ4ν έαυτό του, μά δχι 
τά λόγια του.

Μέλισσα. “Ω Σαπφώ I

Σαπφώ. Ναί, άπατήθηκα- δέν εϊνε άλήθεια ;

Μέλισσα. Σέ τ ί ;

Σαπφ ώ . Πώς μποροΟσες; δέν μπορείς, δχι !

Μέλισσα. Τ ί πράμα, κυρία ;

 ̂Σαπφώ. Θά μποροΟσες ! πήγαινε 1 πέταξε πρώτα αδτά 
τά μάταια φορέματα άπδ πάνω σου, δέν μπορώ νά σέ βλέπω 
Ιτσ ί'π ήγα ινε I άλλα φορέματα. Τά χρωματιστά στολίδια 
πληγώνουν τά μάτια μου. Πήγαινε ! Τήν άπλότητα άγα- 
ποΟσε πάντα ή άπλή Μέλισσα. Τόσο πολλά καλλύμματα 
δείχνουν, πώς κάτι κρύβεται άπδ κάτω. Πήγαινε ! άλλα 
φορέματα, σοϋ λέγω! μόνο γλήγορα'— Στάσου! πού πη­
γαίνεις ; μείνε ! κοίταξέ με στά μάτια ! γ ιατί τδ βλέμμα 
πρδς τά κάτω ; φοβάσαι τδ μάτι τής κυρίας σου ; Τόσο 
κουτή δέν είσαι 1 τότε πού ό Φάων—ΤΑ ! κοκκινίζεις ; 
προδότρια ! ή ίδια πρόδωσες τύν έαυτό σου καί άρνιέσαι ; 
“Ο χι στή ψεΟτρα γλωσσά του, στή μαρτυρία αύτή, πού 
βρίσκεται στά μάγουλά σου θά πιστέψω, στήν άναλαμπή 
τής άνόσιας φλόγας, πού καίει βαθιά στδ δόλιο στήθος 
σου. Ά θ λ ία ! αύτδ λοιπόν ήταν, πού σ’ έκαμε σήμερα στδ 
δείπνο νά φαίνεσαι τοσο παράξενη. Κείνο, πού πήρα γιά 
δειλή ντροπή, ήταν δίχτυ καί μ ’ αύτδ ή πονηρή έρωτο- 
χτυπημένη τύλιξε τδ ΘΟμά της ; Τόσο νέα άκόμα καί 
τόσο πονηρή, τόση χάρη καί δροσιά καί φαρμάκι καί σα- 
πήλα στδ δόλιο στήθός της ; Μή στέκης έτσι άφωνη !

Δέν  ̂έχεις νά πής τίποτα ; ή φιδόγλωσσα, πού τόσο 
κεντρώνει δέν μπορεί νά σφυρίξη ; Άπάντησέ μου !
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Μέλισασα. Δέν ξέρω, τί σημαίνουν αδτά.
Σαπφ ώ . Ό χ ι, τό κακόμοιρο παιδί ! δάκρυα μόνο ! μήν 

κλαίς ! τά δάκρυα είνε ίερό δικαίωμα τού πόνου ! μέ λό­
για μίλησε ! έχουν βέβαια κ ι’ αδτά άπό καιρό μολυνθή, 
μά δέ χρειάζομαι αδτή τή βουβή γλώσσα τής άθωότητ^ς. 
Τόσο έμορφα στολισμένη, σαν νύφη ! Πέταξε τά λουλού­
δια αδτά ! πέταξέ τα ! Δέν έχουν τή δύναμη νά κρύψουν 
τό φίδι, πού φωλιάζει δχι καλά μέσα των ! Κάτω τά τρι­
αντάφυλλα !

(Ή  Μέλισσα βγάζει μ έ  σιω πή τό στεφάνι)

Σαπφ ώ . Δός μου τό στεφάνι αδτό' θέλω νά τό φυλάξω 
γιά ένθύμησή σου’ κ ι’ άν γλήγορα μαρανθοΟν καί πέσουν 
τά φύλλα, θά σκέπτωμαι τήν άπιστία σου καί τήν εδτυ- 
χία μου. Γιατί δέν δίνεις τό τριαντάφυλλο, πού έχεις στό 
στήθος; βγάλε το !

(ή Μέλισσα τραβιέται πίσω)
Βέβαια έρωτικό ένέχυρο χωρίς άλλο : Πέταξέ το !

Μέλισσα, (σκεπάζει μέ τά δυό της χέρια τό τριαντάφυλλο) 
Ποτέ ! ποτέ !

Μέλισσα. ”Απιστο φίδι ! ξέρω κ ι' έγώ νά κεντρώνω 
(βγάζει ένα μαχαϊρι) Δός μου τό τριαντάφυλλο !

Μέλισσα, θεο ί ! έτσι λοιπόν μέ προστατεύετε ! Σείς, 
οδράνιοι θεοί !

" Ε χ τ η  ο χ η ν ή .

Φ Α&Ν . Ο» π ροηγοίτμ ϊνο».

Φάων. Ποιός φωνάζει έδώ ;—Σύ, Μέλισσα ; —κάτωΤτό 

(Παύση)
μαχαίρι

— 68 —



Τί συμβαίνει έδώ ; Σκπφώ, σύ ;
Σα πφ ώ . Ρώτησε αύτήν.

Φάων. Μέλισσα, ήταν δυνατό σύ—

Μέλισσα. Τό σφάλμα είναι δικό μου- μίλησα, δπως δέν 
άρμόζει στή σκλάβα.

Σαπφώ. Δέν πρέπει νά φορτώνεσαι μέ ψεύτικο σφάλμα: 
είνε άρκετό τό άληθινό, πού σέ βαρύνει. Άλίμονό μου, άν 
ε!χά ποτέ άνάγκη άπό τη μεγαλοψυχία σου'

(μέ τόνο δυνατό)

τό τριαντάφυλλο θέλησα άπό τό στήθός της κ ι’ αύτή μέ 
περιφρόνηση δέ μ’ ακούσε !

Φάων. Αύτό έκαμε ; Μά τούς θεούς δλους I έκαμε πολύ 
καλά καί κανείς δέν έχει τό δικαίωμα νά τής άρπάξη τό 
λουλοϋδι ! Έγώ ό ίδιος τής τό δωσα γιά ένθύμηση μιας 
έμορφης στιγμής, γ ιά  άπόδειξη, πώς δέν έσβησε σέ κάθε 
στήθος ή συμπάθεια γιά ένα πού πάσχει άδικα, σάν μιά 
σταλαγματιά μέλι μέσα στό ποτήρι, πού πιέζει στά χείλη 
του ξένη αδθάδεια, γιά έγγύηση άπό τήν έσωτερική μου 
πεποίθηση,πώς ήσυχος χαρακτήρας είνε τό καλύτερο στο­
λίδι τής γυναίκας καί πώς στεφάνι φαιδρό μέ λουλούδια 
τής άθωότητας άξίζει πιό πολύ παρά τά δάφνινα στεφάνια 
τής Δόξας.

Κλαίγει ! —ώ, μή κλαίς, Μελισσάκι ! - Πλήρωσες κ ι’ 
αυτά τά δάκρυα μαζί, δταν τήν άγόρασες άπό τόν δουλέμ­
πορο ; Τό σώμα είνε δικό σου, έλα καί σκότωσέ την, μά 
δέν έχεις δικαίωμα νά τής πάρης μέ βία κανένα δάκρυ.— 
Μέ βλέπεις μέτά  γλυκά σου μάτια καί παρακαλώντας ζη­
τάς συμπάθεια γιά τήν άσπλαχνη : Δέν τή γνωρίζεις, δέν 
τή γνωρίζεις τή περήφανη! Κοίταξε ! δέν άστράφτει ένα 
μαχαίρι στό χέρι της ; δύο άλλα άκόμα βρίσκοντα βαθιά 
κρυμμένα έχει, κάτω άπό τά χαμηλωμένα βλέφαρά της. 

(αρπάζει τό μαχαίρι, πού γλίστρησε άπό τό χέρι τής Σαπφώς)

δός τό μαχαίρι ! θά τό έχω έδώ, στό θερμό, τό άπατημένο 
στήθός μου, κ ι’ άν ποτέ παρουσιασθή στή ψυχή μου καμ- 
μιά εικόνα άπό τά περασμένα μέ γλυκειά μελαγχολία,γλή



/

γορα ένα βλέμμα στό μαχαίρι αύτό θά μέ γιατρέψω !

Σαπφώ. (ένφ κοιτάζει μέ ακίνητα μάτια) Φαων !

Φάων. "Ω, μήν άκούς τό γλυκό τόνο τής φωνής της" 
σέ τραβά κολακευτικά μόνο ατό μαχαίρι της. Τόν ακόυσα 
κ ι’ έγώ ν’ άντηχή- είνε πο υς καιρός, ποίν νά τή δώ, πού 
έρριξε άπό μακρυά γύρω έλαφρά μπερδεμένα τα βρόχια των 
τραγουδιών της. Μέ χρυσά νήματα μέ τραβούσε κοντά της, 
κ ι’ άν ήθελα ν’ άντισταθώ στενά κ ι* δλοένα πιό στενά μέ 
περιπλέκανε οί έλαφροί μαγικοί κύκλοι. "Οταν τήν είδα, 
άγρια ζάλη πλάκωσε τήν έρεθισμένη αίσθησή μου καί χω 
ρίς θέληση £ίχθηκα δεμένος στά πόδια τής περήφανης. 
"Οταν είδα σένα,ήρθα πάλι στό έαυτό μου- είδα μέ τρόμο, 
πώς βρίσκομαι στό σπίτι τής Κίρκης κι* ένιωσα τόν τρά­
χηλό μου σκυφτό- μά δέν γλύτωσα, αύτή ή ίδια  έπρεπε, 
αύτή ή ίδια νά κόψη τά μάγια της.

Σαπφ ώ  (τόν βλέπει ακόμα μέ ακίνητα μάτια) Φαων !

Φάων. ώ, μή τήν άκούς, μή τήν βλέπης, τό μάτι της 
σκοτώνει καθώς καί τό χέρι της.

Μέλισσα. Κλαίει !

Φάων. Φύγε ! μέ δάκρυ πλέκει καινούργια μάγια.

Μέλισσα. Πρέπει νά βλέπω μπροστά μου τήν άκριβή 
μου Κυρία νά ύποφέρνη ;

Φάων καί μένα μέ συγκινεί, γιά τούτο φύγε γλήγορα, 
πρίν ρίξη γύρω σου τά βρόχια της !

(τήν τραβρ μακρυά)

Μέλισσα. Δέν μπορώ ! —- Σαπφώ !

Σαπφ ώ  (μέσβησμένη φωνή) Μέλισσα, συ μέ φωνάζεις ;

Μ-λιασα (γυρίζει κ ι’ άγκαλιάζει τά γόνατά της) έγώ είμαι, 
Σαπφώ I Νά, πάρε τό τριαντάφυλλο 1 πάρε το, πάρε τή 
ζωή μου ! πού είνε τό μαχαίρι σου :

φάων (τρέχει, αρπάζει τό τριαντάφυλλο, πού κρατούσαν κ«»
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οί δυό καί σηκώνει χή Μέλισσα) Δικό σου εϊνε, δικό σου 1 
Κανείς θεός δέν έχ ε ι δικαίωμα νά σοϋ τό άρπάξη I

(τραβα χή Μέλισσα)

Έ λα  ! φύγε γλήγορα άπό κοντά της !

(χήν άπομακρύνει)

Σα ηφ ώ  (απλώνει χά χέρια χης καί μέ πνιγμένη φωνή) ΦάωνΙ
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ΤΕΤΑΡΤΗ ΠΡΑΞΗ

(  Ή  τοποθεσία καϋ'ώς καί στίς προηγούμενες πράξεις)

ΝΓΧΤΑ ΜΕ Φ Ε ΓΓΑ Ρ Ι

Π ρ ώ τ η  σκηνή

(Ή  Σ Α Π Φ Ω  ερπετά» (3ι·0»<5[ΐένη όέ όυλλογΐι—ό ϊέκε ι-  
Γ-όιερα άπ6 λ ίγο ).

Σα πφ ώ . Υπάρχω λοιπόν άκόμα!; καί ύπάρχει λοιπόν 
κάτι άκόμα!; αύτό τό άπλόχωρο σόμπαν δέν κρημνίστηκε 
στή φοβερή κείνη στιγμή; Αύτό τό σκοτάδι, που μέ πλα­
κώνει γύρω, είνε ή νύχτα κ ι’ δχ ι ό τάφος!; Καί δμως 
λέγουν, πώς μιά πολύ μεγάλη λύπη μπορεί να σκοτώση— 
"Α χ, δέν είνε έτσι!—Η συχία βασιλεύει γύρω μου, οί άνε­
μοι σιγοΟν, οί ζωηροί τόνοι τής ζωής έχουν βουβα- 
θή, κανένας ήχος δέν βγαίνει άπό τα άκίνητα φύλλα καί 
μόνο τοϋ θρήνου μου ή φωνή διαπερνά τή νύχτα σάν ξένος 
νυχτοπλάνος. Ποιός θά μπορούσε νά κοιμηθή σαν τά που­
λ ιά , μά πολύ, πάρα πολύ, χωρίς νά ξυπνήση, σ’ ένα βαθύ 
γλυκό ύπνο, δπου δλα, δλα κ ι’ αύτοί οί σφυγμοί κοιμούν­
ται καί καμιά άχτΐνα πρωινή δέ σέ ξυπνά γιά καινούργια 
βάσανα,κανείς άχάριστος—στάσου!—δέν|έρχεται τόΤφίδι I 

ί μ έ  πνιγμένη φ ω ν ή ) ^ ^ ^

*0  φόνος είνε βέβαια μισητό κακούργημα κΓ£ή κλεψιά
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χ ι’ ή άπατη κ ι* δπως λέγονται δλα τα κεφάλια τής φαρμα­
κερής ϋδρας, που γεννήθηκε στα φλογερά τέλματα το0 
Άδου καί. μολύνει τόν κόσμο τοϋτο μέ τό σάλιο της" ναί, 
μισητά, αισχρά, φαρμακερά κακουργήματα. Μά γνωρίζω 
ένα, πού μπροστά στό μαϋρό του άποτύπωμα δλα τά άλλα 
φαίνονται άσπρα σάν κρίνα, καί τό δνομά του ε!νε άχαρι ­
στία ! Αύτό μόνο του προξενεί δ ,τι δλα τά άλλα, καθένα 
χωριστά. Λέγει ψέματα, κλέφτει, άπατά, ψευδορκεί, προ- 
δίνει, σκοτώνει! άχαριστία,-άχαριστία άχαριστία !

ΙΙροστατεύσετέ με θεοί! Προφυλάξατέ με άπό μένα τήν 
ίδ ια ! μαϋρα πνέματα ξυπνούν μέσα μου καί τραντάζουν 
τά σιδηρένια κάγκελα τής φυλακής! Αύτόν ζήτησα άπό 
τή Μοίρα, αύτόν μόνο άπ’ δλους τούς θνητούς. “Ηθελα νά 
τόν θέσω κορώνα στήν άνθρωπότητα, ήθελα νά τόν όψώσω 
πιό πολύ άπ’ δλους, δσοι όπάρχουν έδώ, καί πέρα άπ’ τόν 
τάφο καί τό θάνατο καί τή φθορά πάνω στά φτερά τής 
Δόξας νά τόν φέρω πέρα έκε! στή φωτεινή άπόσταση τής 
μέλλουσας γενεάς" δ ,τι κατορθώνω καί δύναμαι καί είμαι 
και λέγομαι, ήθελα νά τά πλέξω σάν στεφάνι γύρω στό 
κεφάλι του" ώς άμοιβή γιά δλα αδτά ποθούσα ένα γλυκό 
λόγο, καί κείνος—ζήτε λοιπόν άκόμα δίκαιοι θεοί ; 

(ξετινάζεται σάν άπό μιά ξαφνική Ιδέα)

Ναί, ζήτε ! ’Από σάς ήρθε ή ίδέα, πού φωτεινή παρου- 
σιάσθηκε στή ψυχή μου" άφησε νά σέ νιώσω γλήγορε άγ­
γελε τών θεών, νά άκούσω τά πεταχτά σου λόγια. Στή 
Χ ίο, λέγεις, νά σταλή ή Μέλισσα, στή Χίο" έκεΐ χωριστά 
άπό τόν προδότη νά μετανοή ή ξελογιασμένη καρδιά της 
καί μέ βάσανα έρωτικά νά πληρώση τόν άνόσια έρωτα ! 
έτσι άς είνε—Ραμνή ! Ραμνή 1 —ναί, έτσι άς είνε! Σάς εύ- 
χαριστώ, θεοί, γιά τή συμβουλή αύτήίγλήγορα θά τήν έκ- 
τελέσω.
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Λ εύ τερ α , βχηνή

ΡΑΜΝΙ1Ϊ —ΣΑΠΦΩ

Ραμνής. ΤΙ προστάζεις, κυρία :

Σαπφ ώ . ΕΙνε έργο δικό μου, τ ΐ θά ήταν χωρίς Ι μ έ ; 
Ποιός βέβαια άρνιέται στό ζωγράφο νά καταστρέφω έκεϊ- 
νο, πού δ Ιδιος έκαμε ; Νά καταστρέφω ! —μπορώ νά τό 
κάμφ; Άλίμονό μου ! 'Η εύτυχία της στέκει τόσο ψηλά, 
πού δέν τή φτάνει τό άδύνατο χέρι μου ! “Αν στή Χίο τή 
συνοδέψη δ έρωτας, δεν θά είνε κείνη στή καλύβα τής 
σκλαβιάς πιό εύτυχισμένη άπό μένα μέσα στό χρυσό μά 
άδειο άπό έρωτα σπίτι ; ΕΙνε τόσο γλυκό νά δποφέρνη κα­
νείς γιά κείνον πού άγαπά καί ή έλπίδα καί ή ένθύμηση 
είνε τριαντάφυλλα άπό ένα κορμό μέ τή πραγματικότητα 
μόνο χωρίς άγκάθια. "Ω ! έξορίσετέ με σέ άγνωστο μα- 
κρυνό μέρος τής θάλασσας, έπάνω σ’ ένα βράχο, πού άπό- 
κρημνος κι’ έρημος έχει συντροφιά μόνο μέ τά σύννεφα 
καί τά κύματα, χωρισμένος άπό κάθε μινοπάτι τής ζωής" 
σβήσετε μόνο μέ καλωσύνη άπό τήν ένθύμησή μου τϊς τε­
λευταίες στιγμές πού πέρασαν, άφήσετέ μου τήν πίστη μό­
νο στόν έρωτά του, καί θά μακαρίζω τή μοΐρά μου, θά κα­
τοικώ μέ εδχαρίστηση στή μοναξιά. "Α χ! δχι μόνη· σε 
κάθε αγκάθι, πού θά ξέσχιζε τό πόδι μου, σέ κάθε πόνο, 
θά έλεγα στόν έαυτό μου «ώ, αν τό γνώριζε κείνος !» καί 
«ώ, τώρα σέ συλλογίζεται ! τί θά έδινε γιά νά σέσώση !*  
"Αχ ! καί τότε βάλσαμο δροσιστικό θά χύνεται στή κάθε 
πληγή μου.

Ραμνής. Φώναξες, σεβαστή Κυρία I

Σαπφ ώ . "Ω, Φάων ! Φάων ! τ ί σοϋ έκαμα ;— Στεκόμουν 
τόσο ήσυχα στό ποιητικό λιβάδι, μόνη μέ τή χρυσή μου 
λύρα έβλεπα κάτω τίς χαρές τής γής καί οί λΟπές της δέν 
μ’ έφταναν. "Οχι μέ ώρες άλλά μέ λουλούδια έμορφα, πλε­
γμένα στό φαιδρό ποιητικό στεφάνι, μετρούσα τό χρόνο, 
πού φεύγει, χωρίς ποτέ νά σταματά- δ,τι έδινα στό τρα- 
γοΟδί μου μοΰ τό ξανάδινε πίσω καί νιότη παντοτεΐνή άν-
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θοΟσε γύρω στό κεφάλι μου. Έξαφνα έρχεται 6 σκληρός 
καί μέ χέρια αδθάδη αποσπά τό χρυσό μου πέπλο, μέ 
τραβά κάτω στήν έρημιά, δπου δέ φαίνεται γύρω κανένα 
Ιχνος, κανένα μονοπάτι- καί τώρα, ένώ αύτός ήταν τό μόνο 
πράμα, πού άκτινοβολοΰσε άντίκρύ μου στήν έρημιά, τραβά 
άπό μένα τό χέρι του, ”Αχ, καί φεύγει!

Ραμνής. ”Ω, Κυρία, θέλεις νά μένης έτσι στα σκοτεινά, 
μέσα στήν ύγρασία τής νύχτας καί τής θάλασσας ;

Σαηφ ώ . Ξέρεις καμιά κακία πιό μαύρη άπ’ τήν άχα- 
ριστία ;

Ραμνής. Έ γώ , όχι.

Σ α ηφ ώ . Καμιά πιό καταραμένη, πιό άξιοτιμώρητη ;

Ραμνής. Α λήθεια , μέ τό δίκιο τή βαραίνει κάθε κατάρα.

Σ α ηφ ώ . Δέν είνε έτσ ι; δέν είνε έ τ σ ι; "Ολες οί άλλες 
κακίες είνε ύαινες, λιοντάρια, τίγρεις, λύκοι" ή  άχαριστία 
είνε τό φίδι. "Ο χ ι; Τό φ ίδ ι! τόσο έμορφο, τόσο γυαλιστερό, 
τόσο παρδαλό, τόσο φαρμακερό!— "Ω I

Ραμνής. Έ λα  πάμε μέοα, έκεί είνε γιά σένα καλύτερα" 
μέ φροντίδα σοϋ είνε στολισμένο τό σπίτι καί ό Φάων σέ 
περιμένει στό περίστυλο.

Σ α ηφ ώ . Πώς ; ό Φάων μέ περιμένει ;

Ραμνής. Μάλιστα, Κυρία" τόν είδα συλλογισμένο ν’ 
άνεβοκατεβαίνη" σέ λίγο στεκόταν άφωνος, μιλοΟσε μόνος 
του σιγά, έπειτα, πήγαινε στό παράθυρο καί ζητούσε μέσα 
στή νύχτα.

Σ α ηφ ώ . Μέ περιμένει ; άγαπητέ, τό είπε αύτό : περι­
μένει έμένα, τή  Σαπφώ ,

Ραμνής. Δέν τό είπε βέβαια, μά τόν είδα νά περιμένη, 
νά στέκη σάν κατάσκοπος. Καί ποιόν θά περίμενε ;

Σ α ηφ ώ . Ποιόν ; ποιόν : Δέν περιμένει τή Σαπφώ, ■ — 

μά μάταια περιμένει ! — Ραμνή !
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Ραμνής. Κυρία !

Σαηφώ . Ξέρεις, πώς κατοικεί στή Χίο Ινας πατρικός 
μου φίλος.

Ραμνής. Τό ξέρω.

Σαηφώ . ΛΟσε γρήγορα ίπ  τ ’ άκρογιάλι τή βάρκα, 
πού σαλεύει έκεϊ κοντά στο λιμάνι, γιατί αύτή τή νύχτα 
πρέπει νά φύ^ης για τή Χίο.

Ραμνής. Μόνος;

Σαηφ ώ . “Οχι.
(παύση)

Ραμνής. Καί ποιος θά μέ άκολουθήση έκεϊ ;

Σ α ηφ ώ . ΤΙ λέγεις ;

Ραμνής. Ποιός μαζί σου στή Χ ίο—

Σαηφώ . (Τ6ν οδηγεί προς τό άλλο μέρος τής σκηνής) 
Έ λα  ! προσεχτικά κ ι’ ήσυχα, μ’ άκούς ; — Πήγαινε στό 
δωμάτιο τής Μέλισσας καί πρόσταξέ την νάρθη έδώ' τή 
φωνάζει ή Σαπφώ. Μά σιγά, νά μή οέ παρατηρήση αύτός.

Ραμνής. Ποιός ;

Σαηφ ώ . Ποιός ; — ό Φάων — άν σ’ άκολουθήση — 
(σταμαιρ;)

Ραμνής. Τότε τί ;

Σαηφώ . Τότε φέρε την μέ τό καλό ή μέ τή βία, μά 
ήσυχα, στήν έτοιμη βάρκα καί τράβα γιά τή Χ ίο, άμέσως 
τράβα.

Ραμνής. Κ ΐ’ έκεϊ :

Σαηφώ . Έ κεϊ τή παραδίνεις σιόν πατρικό μου φίλο· 
πρέπει νά τή φυλάξη 6ς που νά τή ζητήσω, καί αδστηρά 
— δχι δέν πρέπει νά μού τή φυλάξη αδστηρά, είνε δά άρ- 
κετά τιμωρημένη. Άκούς ;

Ρ α μ ν ή ς .  Τρέχω ;



Σαπφώ. Μήν άργοπορφς.

Ραμνής. Έ χ ε  γειά Σαπφώ- τό πρωί θά είμαστε μα- 
κρυά άπ’ έδώ πρέπει νά είσαι ευχαριστημένη μέ τόν δπη- 
ρέτη σου.

(φεύγει)

Τ ρ ί τ η  σκηνή

Σ Α Π Φ Ω  ( ι ιό ν ι ι )

Σα πφ ώ . Φεύγει I — άκόμα —  "Ο χ ι!— άχ, ή συνήθεια 
είνε βαρετό πράμα. Καί σ’ αύτά τά μισητά προσηλώνεται- 
(βυθισμένη σέ συλλογή) "Ακούσε ! —βήματα 1 — δχι, ήταν 6 
άγέρας'πόσο φοβισμένη χτυπά ή καρδιά μου μέσα στό τα­
ραγμένο στήθός μου !— Τώρα φωνές— *Α, έρχεται—άκο- 
λουθεί τόσο πρόθυμα, δέν δποψιάζεται πώς γιά τελευταία 
φορά— "Ας φύγω ! Δέν θέλω νά τή δώ ! Δέν θέλω, δέν 
μπορώ !

(φεύγει γλήγορα)

Τ ε τ ά ρ τ η  σκηνή

Μ Ε Λ ΙΣ Σ Α —Ρ Α Μ Ν Η Σ

Μέλισσα. Έδώ έλεγες, πώς είνε ή Κυρία- δέν είνε δώ.

Ραμνής. (Μ έ απορία κοιτάζει γύρω) Δέν είνε : δχ ι, άλη- 
θινά δέν είνε δώ. Μά τώρα δά ήταν !—καλά, έλα 1

Μέλισσα. ΠοΟ ;

Ραμνής. Μπορεί νά κατέβηκε καί γυρίζει στ’ άκρογιάλι, 
έκεί κοντά στό λιμάνι.

Μέλισσα. Μά εκεί δέν πηγαίνει ποτέ.
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Ραμνής. Μ ζ ίσως πήγε σήμερα.

Μέλισσα. Καί γ ιατί λοιπόν σήμερα.

Ραμνής. Γ ια τί :— έ, νά—γιατί (στόν εαυτό του) μέ πχ- 
ρήγγειλε τώρα δά ! Δέν μπορώ νά τή δώ. ΤΙ νά τής πώ ;

Μέλισσα. Είσαι τόσο παράξενος. Γυρίζεις τό πρόσωπό 
σου καί τά μάτια σου δέν τολμοΟν νά κοιτάξουν έλεύθερα 
καί νά βεβαιώσουν τά λόγια, πού μοϋ λέγεις. Τ ί έχεις κΓ 
είσαι τόσο φοβισμένος ; Πές μου ποΟ βρίσκεται ή Σαπφώ, 
γιά νά πλησιάσω. κΓ άν δέν τό ξέρεις, άφησέ με νά φύγω.

Ραμνής. Στάσου έδώ ! δέν πρέπει νά φύγης.

Μέλισσα. Γ ια τί :
Ραμνής Πρέπει νά έρθης μαζί μου!
Μέλισσα. Γιά ποϋ ;

Ραμνής. Γιά— έλα μόνο μαζί κοντά στό λιμάνι καί θά 
% ·

Μέλισσα, θεο ί ! τή σημαίνει αύτό ;
Ραμνής. Έ λα , κορίτσι ! πέρασαν μεσάνυχτα. 'Η  ώρα 

δέν περιμένει 1 κάμε γλήγορα.

Μέλισσα. ΤΙ σκοπό έχεις ; πρέπει νά φύγω, νά φύγω σέ 
μακρυνό άκρογιάλι .;

Ραμνής. Έσύχασε, παιδί μου !—Σέ μακρυνό άκρογιάλι 
ΤΙ φαντάζεσχι ; Μά είνε λοιπόν ή Χίο τόσο μακρυά ;

Μέλισσα. Γιά τή Χίο ; Ποτέ, ποτέ !

Ραμνής. θά  πας πολύ καλά, κορίτσι μου- έτσι τό θέλει 
ή Κυρία.

Μέλισσα. Έ  Σαπφώ, λέγεις ; Εμπρός πάμε σ’ αύτήν.

Ραμνής. Ό χ ι δά !

Μέλισσα. Στά πόδια της, άς μ ’ άκούση κΓ άς μέ κρίνη.

Ρ α μ ν ή ς .  Δέν θά τό κουνήσης άπό δώ!
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Μέλισσα. Πώς, Ραμνή, σύ ;

Ραμνής. Έ  ! τ ί ; δεν μπορώ νά κάμω άλλοιώς" έτσι μέ 
πρόσταζε κ ι’ όπακούω.

Μέλισσα, Σέ παρακαλώ ;

Ραμνής. Έ ,  τ ΐ σ’ ώφελεΐ ; κ ι’ άν άκόμα στά μάτια 
μου λάμπουν δάκρυα, θά γίνη μια φορά αυτό. Γιά τοϋτο, 
παιδί μου, κάμε γλήγορα.

Μέλισσα. Έδώ, πέφτω στά γόνατα, σέ παρακαλώ ! 
έτσι λοιπόν δέν όπάρχει κανένας νά μ ’ άκούση νά μέ 
σώση.

Ραμνής. Μάταια 1 μέ τΙς φωνές σου μοϋ ξυπνάς τό σπί­
τ ι - έλα μαζί !

Μέλισσα "Ο χ ι, ποτέ, ποτέ ! Δέν μέ λυπάται κανένας ;

Π έ μ . « τ η  σ κ η ν ή

Φ Α Ω > ο ί π ο οηγονιιενο»

Φάων. Ε ίνε ή φωνή τής Μέλισσας ! *Α , αύθάδη, τολ* 
μάς νά σηκώσης χέρι έπάνω της ;

(Ό  Ρ α μ νή ; ·<φήνει τή  Μέλισσα)

Έ τσ ι λοιπόν δέν μ ’ άπάτησε ή προαίσθηση, δταν σέ 
είδα νά κρυφοχώνεσαι στό δωμάτιό της σάν λύκος μέ κα- 
τάσκοπα βλέμματα ;Μά δέν έκαμες καλά τόν λογαριασμό, 
άγριε λύκε, ό βοσκός άγρυπνε! καί είσαι σύ χαμένος 1

Ραμνής. Κύριε έκτελώ μόνο διαταγή τής Κυρίας.

Φάων. Πώς ; διαταγή τής Σαπφώς ; Αδτή σέ πρόστα­
ζε, ώ, Σαπφώ, Σαπφώ ! σ’ άναγνωρίζω ! Μά κατά κακή 
τύχη πολύ αργά. Γ ιατί πολύ άργά ; ε!νε άκόμα καιρός νά 
πετάξω άπό πάνω μου κι’ άπ’ αδτή τά δεσμά. Μά τόν οδ-
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ρανό ! και τδ θέλω. Έ ,  σύ, πού τόσο πρόθυμα δουλεύεις 
στή ξένη κακία, γ ιατί— ;Μέλισσα,μαίνεσαι χλωμή,τρέμεις.

Μέλισσα. νΩ είμαι καλά !

Φάων. Νά εόχαριστήσης τούς θεούς, σύ σκλάβε, γιατί 
κανένα λιθάρι δέν ξέσχισε τδ πόδι της. Μά τδν οόρανό’ 
κάθε της δάκρυ έπρεπε τότε νά μοΟ τδ πλήρωσής μ ’ ένα 
θανάσιμο στεναγμδ.Φαίνεσαι κουρασμένη, άκκούμπησε πά­
νω μου- δεν θά βρής πουθενά πιδ δυνατό στήριγμα. Κοίτα­
ξε δώ, άθεόφοβε. αύτό τδ εόγενίκδ πρόσωπο, αύτή τή θεία 
είκόνα ήθελες νά πληγώσης!

Ραμνής. "Οχι νά πληγώσω.

Φάων, 'ΓΙ άλλο.

Ραμνής,Μόνο—μά μέ συγχωρείς, δ,τι θέλησα δέν μπο­
ρώ τά τδ τελειώσω,γιά τούτο άφησέ με νά φύγω.

Φάων. (άφή ει τή Μέλισσα) Μά τούς θεούς δλους, δχ ι I 
Ιπιθυμώ πολύ νά γνωρίσω, τδ μέτρο τής κακίας των ! ΤΙ 
ήθελες;

Ραμνής. Έπρεπε νά φύγη.

Φάων. Πού ;

Ραμνής.Γ ιά τή —τούτο εΤνε μυστικό τής Κυρίας.

Φάων. Δέν τδ λέγει: ;

Ραμνής. Τόκλεισε δώ καί τδ φυλάγει πιστά τδ στήθος 
τού δούλου της.

Φάων. νΑς τδ άνοίξη λοιπόν τδ σίδερο αύτό ! Σ ’ εύχα- 
ριστώ, Σαπφώ ! Σύ ή Ιδια μούδωσες δπλα, γιάνά σέ χτυ­
πήσω (τραβ$ τό μαχαίρι) Μή κρύφτης πιά τίποτα- μέ 
βλέπεις έτοιμο νά σπάσω τδ στερεά κλεισμένο αύτό κουτί.

Μέλισσα.’Ώ , λυπήσου τον!|έπρεπε νά φύγω γιά τή Χίο.

Φάων. Στή  Χίο:

Μέλισσα.Μάλιστα ένας πατρικός φίλος τήςΣαπφώς κα-
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τοικεΐ έκεΐ'αύτόςβέβαια θοε φύλαγε τή Μέλισσα πρός χά- 
ρη της.

Φάων. Πώς; πέρα άπ’ τή θάλασσα;

Ι&έλισσα, Μια βάρκα κεϊ στό λιμάνι.

Φάων. Μια βάρκα;

Μέλισσα. Έ τσ ι είπ ε- δέν είν ’ άλήθεΐα, πατέρα.
Ραμνής. Μή μέ λέγης πατέρα, άχάριστη, πού τολμάς 

νά προδώσης τή Κυρία.

Φάων. Μια βάρκα;

Μέλισσα, (στό Ραμνή) ΤΙ έκαμα λοιπόν καί μέ βρίζεις; 
ρωτούσε βέβαια.

Φάων. Μια βάρκα I έτσι άς εΐνε—δέχομαι τό σημάδι ί 
έρχεται άπό σάς, καλοί Θ εο ί!— Πολύ 4ργά νιώθω τή π ι­
στή σας προτροπή ! Αύτή εΐνε κ ι' δχΐ άλλη καμιά πάνω 
στή γή, πού έχει μέσα στό στήθός της τό άλλο μισό άπ’ 
αύτό, πού μέ λαχτάρα χτυπούσε μέσα στό δικό μου στή­
θος. ΜοΟ δείχνετε οί ίδιο ι τό δρόμο- θά τόν άκολουθήσω ! 
Μέλισσα, ναί, πρέπει νά φυγής στή Χ ίο, μάλιστα ! μάδχι 
μόνη—μαζί μου, στό πλάγι μου 1

Μέλισσα. Μαζί του !

Φάων. Ά φ ησε τήν έχθρική τή βάρβαρη αύτή χώρα, δ- 
που δ φθόνος, τό μίσος, ή έκδίκηση μέ κεφάλι Μέδουσας 
σπρώ-χνονται στό δρόμο σου, δπου ή έχτρα σοΰ στήνει θα­
νάσιμες παγίδες. Έ λα  ! έκεί ή βάρκα, έδω θάρρος καί δύ­
ναμη νά σέ προστατεύσουν ένάντια σ’ δλο τόν κόσμο 

(τή  πιάνει)

Μέλισσα, (φοβισμένη στό Ραμνή) Ραμνή !
Ραμνής. Μά συλλογίσου, Κύριε !

Φάων. Σύ δ ίδιος νά σκεφτής τ ΐ θέλησες, ώστε νά ε ί­
σαι στό χέρι μου !

Ρ α μ ν ή ς .  Κύριε, αύτή άνήκει στή Σαπφώ !
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Φάων. Ψεύτη ! είνε δική μου ! («” ή Μέλισμα) έλα ! άκο- 
λούθα !

Ραμνής. Οί κάτοικοι αύτοΰ τού νησιού τιμούν τή 
Σαπφώ σαν βασίλισσα- είνε πάντα πρόθυμοι, μόλις τούς 
φωνάξη κανείς, να προστατεύσουν μέ τά δπλα τό σπίτι 
της- μια λέξη μου καί θά σηκωθούν έκατοντάδες.

Φάων. Σωστά μού τό θυμίζεις- τό είχα  σχεδόν ξεχάσει 
σέ ποιόν κοντά είμαι καί πού βρίσκομαι-—θά έρθης μαζί 
μας.

Ραμνής. Έγώ. Κύριε ;

Φάων. Ναι, σύ ! μά έως τ ’ άκρογιάλι μόνο. Δέ ζηλεύω 
τή Σαπφώ γιά τέτοιους δούλους ! δταν είμαστε άσφαλεΐς, 
μπορείς νά γυρίσης πίσω, νά πής δ ,τι έγινε καί —μά άρ- 
κεΓ θά μάς άκολουθήσης !

Ραμνής. “Οχι, ποτέ, ποτέ !

Φάων. "Εχω, νομίζω, κάτι, πού θά σέ κάμη νά ύπα- 
κούσης.

Ραμνής. (πλησιάζοντας στό σπίτι φωνάζει) Βοήθεια !

Φάων. (τοΰ φράζει τό δρόμο καί όρμφ ενάντια μέ τό μαχαίρι) 
Έ τσ ι πήγαινε λοιπόν, δπως ό ίδιος τό θέλεις. Έ χ ε ι μ ι­
κρότερη άξια γιά τή σωτηρία τής άθώας αύτής ή κατα­
στροφή τού κακούργου.

Μέλισσα. Στάσου I

Ραμνής "Αν δπακούση I

Ραμνής. (άφοΰ τραβήχθηκε στό απέναντι μέρος) *Ώ( Αλί­
μονο, άλίμονο, στά γηρατειά, πού δέν έχουν πιά ένωμένα 
δύναμη καί Θέληση I

Φάων. Τώρα, κορίτσι, έλα!

Μ ίΐισ σ α , Γιά πού;

Φάων. Στή βάρκα, νά φύγουμε.
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Μέλισσα. (τόν αφήνει καί τρέχει πρός τά έμπ.ός) *Ω θεοί ! 
πρέπει νά τδ κάμω ;

Φάων. "Ας φύγουμεί 'Η μακρυνή χώρα άνοίγει τήν άγ- 
καλιά τη ;, γιά νά μάς προστατεύση. Έ *ε ϊ ,  πέρα άπό τή 
βαθειά, σταχτιά θάλασσα, κατοικεί άσφάλεΐα κα'. ήσυχία 
κ ι' έρωτα;- ”Ω, άκολούθησε ! Κάτω άπδ τΙς μεγάλε; φιλύ­
ρες, πού ήσυχα σκεπάζουν μέ τόν ήσκιο των τδ ήσυχο πα­
τρικό μου σπίτι είνε χτισμένος, άγάπη μου, δ ναδς τής 
εύτυχία; μας* (τήν αγκαλιάζει) Τρέμεις : τρέμε, λατρευτή 
μνηστή, σ’ άγκαλιάζουν τά χέρια τοϋ μνηστήρά σου. "Ελα 
μαζί ! κ ι’ 3ν δέν άκολουθήσης, μά τούς θεούς δλους! θά σέ 
σηκώσω στά χέρια αύτά καί θά σε φέρω μακρυά, μακρυά 
ώς τήν άκρη τοϋ κόσμου !

Μέλισσα. Ώ  Φάων !

Φάων. "Ας φύγουμε; 'Γά άστρα φιλικά άχτινοβολοΰν, 
ή θάλασσα μουρμουρίζει, τδ μαλακδ άγεράκι φυσά καί ή 
Α μφιτρίτη βοηθεΐ τδν έρωτα- (στό Ραμνή) σύ μπροστά!

Ραμνής. Κ ύρ ιε!

Φάων. Παίζεις μέ τή ζωή σου, σοϋ λέγω I 

("Ολοι φεύγουν)

" Ε κ τ η  σκηνή

(Παύση—έπειτα φαίνεται στά σκαλοπάτια ή  Ευχαρις)

Εΰχάρις Ραμνή ! (κατεβαίνει) Μοϋ φάνηκε, πώς άκουσα 
τή φωνή του. Ό χ ι, κανείς δέν είνε δώ- άπατήθηκα. Άφό- 
του γύρ:σε ή Σαπφώ πίσω- ένας κακδς δαίμονας κυριαρχεί 
οτδ σπίτι της καί τδ φέρνει άνω κάτω- φοβισμένοι, δσοι 
κατοικούν μέσα, αποφεύγουν δ ένας τδν άλλο1 δποψία καί
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λύπη είνε ζωγραφισμένη σέ κάθε μέτωπο. Ζήτησα τή Μέ­
λισσα καί βρήκα άδεια τή κλίνη της· όλομόναχη γυρίζει ή 
Κυρία τή νύχτα· έδώ ή φωνή τοϋ Ραμνή, μά δχι καί ό 
ϊδιος' ώ, άς ξημέρωνε τέλος ! — άκουσε !

Ραμνής. (άπό μοκρυά) Βοήθεια !

Εΰχάρις. Φωνάζουν !

Ραμνής. («Λ κοντά) “Ελα δώ !

Ε ΰ  χάρις. *Α, Ραμνή !

Ραμνής. (κοντά) Σκλάβοι τής Σαπφώς !

Εϋχαρις. Ε ίνε λαχανιασμένος* τ ΐ συμβαίνει λοιπόν, 
Ραμνή.

'Ε β δ ό μ .* }  σκηνή

* 0  ΡΑΜ Ν ΗΣ (5»αότ»κός. ε Τ Χ Α Ρ ΙΙ

Ραμνής. Σηκωθήτε, σηκωθήτε άπ’ τή μαλακή κλίνη 1 
Έδώ, φίλοι | κυνηγήσετε αύτούς πού φεύγουν Βοήθεια I

Εΰχαρις. Μά πές μου I

Ραμνής. ώ, μή ρωτάς ! Φώναξε τή Σαπφώ καί τούς 
δούλους !

Εΰχαρις. Γ ιατί ;

Ραμνής. Δέν είνε καιρός γιά λόγια ! πήγαινε μόνο ! ξύ­
πνησε δλο τό σπίτι, τρέξε, σώσε !

Ε ΰ  χάρης. Τ ί νά συμβαίνη ; (άνεβαίνβι)

•^Ρ αμνής. Δέν μπορώ πιά !— Προδότες! μή χαίρεστε !
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οί καλοί θεοί τής θάλασσας πρόθυμα τιμωρούν μιά τέτοια 
μισητή πράξη-

(Έ ρχοντα ι λίγο  λίγο  περισσότεροι δούλοι) 
τρέξετε γλήγορα κάτω στή κοιλάδα, ξυπνήσετε τούς κα­
τοίκους, φωνάξετε δυνατά πώς είνε άνάγκη νά βοηθήσουν, 
ώ μή ρωτάτε ! πηγαίνετε καί ζητήσετε βοήθεια !

(0 1  δούλοι φεύγουν)

Ό γ δ ο η  βκτηνή

Σ Λ Η Φ Ιί. Ο» προηγούμενο»

Σαπφ ώ . Τ ί τρομερή κραυγή άντηχεΐ μέσα στή νύχτα 
καί προσβάλλει τό άξίωμα τής λύπης, πού διώχνει τόν 
δπνο ; ΓΙοιός άλλος άκόμα έκτός άπό μένα μπορεί νά θρη­
νολογά έδώ ;

Ραμνής. Έγώ, Κυρία !

Σαπφ ώ . Σύ, Ραμνή, έδώ ; καί πού είνε αύτή ;

Ραμνής. 'Η Μέλισσα ;
Σαπφώ. Μά, ναί 1 

Ραμνής. Έφυγε !

Σαπφ ώ . Έ φυγε καί σύ βρίσκεσαι έδώ !

Ραμνής. Έφυγε μαζί μέ—
Σαπφ ώ . Στάσου !

Ραμνής. Έφυγε μέ τόν Φάωνα !

Σαπφ ώ . Ό χ ι !

Ραμνής, Έ τσ ι είνε. Νίκησε τή γεροντική μου άδυνα-
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μία καί στήν ίδια βάρκα, πού ήταν έτοιμη γιά μένα, ώδή- 
γησε τό λάφυρό του μέσχ στα κύματα.

Σ α ηφ ώ . Λέγεις ψέματα !

Ραμνής. Μακάρι νάλεγα αύτή τή φορά ψέματα !

Σ α ηφ ώ . Καί πού έμεινε ό κεραυνός σας, άθάνατοι θε­
οί ! "Εχετε λοιπόν λύπες πόνο για τήν καρδιά τής Σαπ- 
φώς ! είνε κουφή ή έκδίκηση καί παράλυτο τό χέρι της; 
άς πέση ή έκδικήτρια άστραπή σας κατακέφαλα στούς προ­
δότες ! Κομματιάσετέ τους, θεοί, καθώς αύτοί μέ κομμά­
τιασαν !—Μάταια ! καμιά άστραπή δέν σχίζει τόν ήσυχο 
άγέρα, ή αύρα ψιθυρίζει έρωτικά οτά φύλλα κ ι’ ή θάλασ­
σα μέσα στή πλατεία άγκαλιά της φέρνει και κουνεΐ τή 
βάρκα τού έρωτα μακρυά άπό τ ’ άκρογιάλι ! Δέν ύπάρχει 
καμιά βοήθεια !—Σαπφώ, σύ βοήθησε τόν έαυτό σου !

(ή  σκηνή λίγο λίγο γεμ ίζει άπό χωρικούς κα ί δούλους,^πού βαστούν 
λαμπάδες)

’ Α, νά αύτοί ! Εύχαριστώ, πιστοί μου, ευχαριστώ ! δό- 
τε σείς ο? άνθρωποι, δ ,τ ι δέν δίνουν οίθεοί. Εμπρός φίλοι 
μου, έκδικήσετε τή Σαπφώ σας. "Αν ποτέ είχε γιά σάς 
άξία, δείξετέ το τώρα, δείξετέ το.

(γυρίζει άνάμεσά τους)

Σύ, Μύρων, συχνά μού έκανες δρκο καί σύ Τέρπανδρε— 
Λύχα, θυμάσαι άκόμα τό τρανοϋδι —  Φέρη — *α ί σύ ώέ- 
ναρχε _  8λοι, φίλοι μου! τρέξετε κάτω στ’ άκρογιάλι ί 
Ετοιμάσετε πλοία καί γλήγορα σάν τόν άγέρα κυνηγήσετε 
τούς προδότες 1 Σκεφθήτε, πώς έγώ μέ βάσανα σάς περι­
μένω έδώ καί κάθε στιγμή ώςπου νά γυρίσετε, νιώθω έκατό 
μαχαίρια νά τρυποΰν τό στήθος μου. Όποιος μού τούς 
φέρει πίσω, δποιος μού κάμη τήν εδχαρίστηση νά μπορέσω 
νά βυθίσω τά μάτια μου στά δικά του, νά μπορέσω νά τόν 
ρωτήσω «τ ί σοϋ έκαμα —

(πνίγεται στά δάκρυα)

καί μέ σκοτώνεις I ! ! —  Ό χ ι ! μανία μόνο καί έκδίκηση 
— "Οποιος μού τούς φέρει, άς πάρη δλα τά χρήματα μου,
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τή ζωή μου — Πηγαίνετε, πηγαίνετε γλήγορα σάν τόν 
άγέρα !

Έ νας χωρικός. Μαζί του μόνο θα γυρίσουμε πίσω!

Σαπφ ώ . Σάς εύχαριστώ!

(σ’ αυτούς πού φεύγουν)

'Η  ζωή μου είνε στα χέρια σας. Ή  εύχή μου άς δώση 
φτερά στα πόδια σας καί ή έκδίκησή μου άς δυναμώση 
τά χέρια σας· γλήγορα μόνο, γλήγορα, για δνομα των 
θεών γλήγορα !

(οί δούλοι χαί οί χωρικοί φεύγουν)

Σαπφ ώ . (θέτει τά χέρια πάνω στό στήθος της) Φεύγουν 1 
τώρα είμαι καλά 1 τώρα Θέλω νά ήσυχάσω!

Εΰχαρις. Τρέμεις ;

Ραμνής. Αλίμονο ! κλονίζεσαι ! ώ Σαπφώ !

Εΰχαρις. (ένώ ή Σαπφώ κλονίζεται, τή κρατφ στήν αγκα­
λιά τη,) Θεοί ί

Σαπφώ. “Ω, άφησέ με νά πέσω, γ ιατί μέ βαστάς;
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ΠΕΜΤΗ ΠΡΑΞΗ

(Τοποθεσία καθώς κα ί στις προηγούμενες πράξεις)

Ξ Η Μ Ε Ρ Ω Μ Α Τ Α

Ο ρ ώ τ η  σκηνή

Σα ηφ ώ  (κάθεται μισοπλαγιασμένη στον πάγκο καί βλέπει 
μπροστά της άκίνητη μέ ορθάνοιχτα μάτια* σέ λίγη άπόσταση 
στέκει ή Εΰχαρις* πίσω πολύ πολλές σκλάβες Ιρχεται ό Ραμνής)·

Εϋχάρις, (μέ τό δάκτυλο στό στόμα) σιγά ! σιγά !

Ραμνής. Κοιμάται ;

Ε ΰχαρις. Τά μάτια στέκουν άνοιχτά,τό σώμα άγρυπνεΐ, 
τό πνέμα της μόνο φαίνεται πώς κοιμάται. Έ τσ ι άκίνητη 
βρίσκεται τώρα τρεις ώρες.

Ραμνής. Μά έπρεπε να τή φέρετε στό σπίτι.

Εΰχαρις. Προσπάθησα, άλλα δέν θέλει—κ ι’ άκόμα 
τίποτα ;

Ραμνής. Άκόμα τίποτα* δσο φτάνει τό μάτι μόνο θά­
λασσα καί σύννεφα* τίποτα σημάδι για κανένα πλοίο.

Σαηφώ  (ξετινάζεται)----Πλοίο ! ποϋ ;

Ραμνής. Δέν είδαμε άκόμα τίποτα, Κυρία !

Σα ηφ ώ  (ξαναπέφτει) “Οχι άκόμα 1 όχι άκόμα 1

Ραμνής. Τό πρωινό άγεράκι φυσά ψυχρό* άφησε στό 
δωμάτιό σου νά σέ—
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Σαηφώ . (γνέψει μέ ιό κεφάλι δχι)

Ραμνής. Ι έ  παρακαλώ ! άκολούθησέ με στό σπίτι ! 

Σαηφώ . (άρνιέτ <ι πάλι)

Ραμνής. (τραβιέται πίσω) Σύ τό θέλεις !—δταν τή βλέπω 
πληγώνεται ή καρδιά μου.

Εΰχαρις Ά  ! κοίταξε ! γιατί σπρώχνεται κεΐ δ δχλος; 

Ραμνής. “Ας δούμε!

Εϋχαρις. Τρέχουν πρός τ ’ άκρογιάλι μοϋ φαίνεται,πώς 
έρχονται !

Σαηφώ . (πετιέται απάνω) 'Α  ! (Γέρνει πρύς τά πίσω κι* 
ακούει μέ άγωνία τά παρακάτω).

Εϋχαρις. Πήγαινε κεΐ στό βράχο καί κοίταξε" μπορεί
νά τούς δής.

Ραμνής. Καλά, θά κοιτάξω.

(ανεβαίνει σ’ ένα ύψωμα)

Εϋχαρις. Γλήγορα μόνο, γλήγορα μόνο ! βλέπεις λοι­
πόν ;

Ραμνής. ”Ας έχουν δόξαν οΐ θεοί ! έρχονται 

Σαηφώ . “Α χ !

Ραμνής. Ή  δεντροφυτεμένη κορφή, πού προχωρεί άρι- 
στερά έκεΐ πολύ στή θάλασσα, μού· έκρυφτε -ροτύτερα 
τήν ευχάριστη θέα. Βάρκες ένα άμέτρητο πλήθος σαν μερ­
μήγκια φτάνουν μέ γλήγορο κωπηλάτημα στ’ άκρογιάλι.

Εϋχαρις. Κ ι’ αύτοί, πού έφυγαν, είνε μαζί των :

Ραμνής. 'Ο ήλιος θαμπώνει τά μάτια μου, δέν ξεχωρίζω !
Μά στάσου ! Νά, τώρα μιά βάρκα κοντεύει στή άκρο- 

γιαλιά, σταλμένη προτύτερα μέ τήν εύχάριστη είδηση — 
τώρα άραξε— είνε ό βοσκός άπ’ τή κοιλάδα—κουνεΐ τό
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ραβδί του—χωρίς άλλο πιάστηκαν - 2λα έδώ, φίλε ! εδώ · 
—κοντεύει.

(κατεβαίνει)

Εϋχαρις. Κυρία, ήσύχασε, έλα στόν εαυτό σου.

Α εο τερ α ι σκηνή

ΕΝ ΑΣ Χ ΩΡΙΚΟΣ ο» προηγούμενο»

Χωρικός. Χαρά σέ σένα, Σαπφώ.

Εϋχαρις. Πιάστηκε ;

Χω ρικός. Μάλιστα.

Ραμνής. ΠοΟ λοιπόν :

Εϋχαρις. Καί πώς ;

Χωρικός. ’ Ησαν άρκετχ μπροστά κ ι’ αύτός ξέρει καλό 
κουπί. Νόμιζα σχεδόν, πώς δέ θά τους φτάναμε ποτέ- μά 
τέλος στό άνοιχτό πέλαγος είδαμε τή βάρκα του κ ι’άρχίσα- 
με τό κυνηγητό- σέ λίγο τόν φτάσαμε καί γλήγορα τόν βά­
λαμε στή μέση- τόν προστάζουμε νά γυρίση πίσω, μά κ ε ί­
νος δέ θέλει καί μέ τ’ άριστερό χέρι του βαστά τό κορίτσι, 
ένώ μέ τό δεξιό σεισοκ'.υνεί γυμνό τό μαχαίρι—θέλεις τ ί­
ποτα σεβαστή κυρία ;

(ή Σαπφώ τοΰ γνέφει νά έξακουλήίτη)

λοιπόν σεισοκουνε! γυμνό τό μαχαίρι καί μ ϊς  φοβερίζει1 
ώς που ένα χτύπημα μέ τό κουπί, πού ήταν γ ι ’ αύτόν- 
βρίκε τό μικρό κορίτσι στό μέτωπο.

ή Σαπφώ σκεπάζει τά μάτια μέ τό χέρι της) 

αύτήπέφ'ει, τήνπέρνει κείνος στήν άγκαλιά του, τότε κερ“
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δίζουμε καιρό, άνεβαίνομε στή βάρκα, τον πιάνομε καί τόν 
φέρνομε πίσω" Τώρα βγήκαν στή ξηρά, τους βλέπετε καί 
τούς δύο ; Τό κορίτσι ζαλισμένο άκόμα κλονίζεται.

Σαηφώ . Ά ! δχΐ έδώ !

Ραμνής. Πού άλλοΰ; τώρα έφτασαν.

Σ α ηφ ώ . Ποιος θά μέ σώση άπό τό βλέμμα του; —  Κο­
ρίτσια ! — Συ, Αφροδίτη, προστάτευσε τή δούλη σου.

(τρέχει στό βάθ-ς τής σκηνής κι* άγκαλιάζει ιόν βωμό, οί υπη­
ρέτριες στέκουν γύρω της.

Τ ρ ί τ η  σ κ η ν ή

(ό  Ψ ΛΩΝ  οδηγε ί τ ί ι  Μ Ε Λ ΙΣ Σ Α . Χ Ω Ρ ΙΚ Ο Ι. Η ΣΛ Π Φ Ω
{»έ τ ι ς  δούλες τη ς  «Ιτό βάθος).

Φάων. Ά !  κανείς νά τή τολμήση καί τήν άγγίξη! Δέν 
είμα ι άοπλος, άς μού πήραν καί τά δπλα. Γιά νά τή προ- 
στατεύσηχύτός ό γρόθοςμου θά μεταμορφωθή σέ ρόπαλο καί 
καί τό κάθε μέλος μου θά γίνη βραχίονας. Έδώ Μέλισσα, 
έλα δώ! μή τρέμης! τίποτα κακό δέ θά σοΰ γίνη, ώς ποϋ 
νά ζώ! — άθεόφοδοί, μπορέσατε νά πληγώσετε τό κεφάλι 
αύτό,"τό άληθινό κεφάλι τής άθωότητας, κ ι’ είσαστε άν­
τρες ; Τόσο σκληρή φανταζόμουν τό πολύ πολύ μιά γυναίκα 
μιά άδύνατη, δε λή, έρεθεισμένη γυναίκα! Συ είσαι, που 
τή χτύπησες, σέ γνωρίζω" μακρυά άπό μένα, μακρυά! νά 
μή προλάβω τούς έκδικητικούς θεούς *α ί κλέψω τό λά­
φυρό των ! πώς ε ίσ α ι:

Μέλισαα. Καλά !

Φάων. τό βλέμμα σου λέγει δχΐ' αύτή ή τρεμούλα,
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αύτή ή χλωμότητα προδίδουν φανερά τό πρώτο ψέμα, πού 
είπε τό στόμα σου. Μή προσπαθής νά πνίξης τό θυμό μέσα 
μου- τόν άνάφτεις μέ καινούργια φλόγα. Κάθησε δώ, σ’ 
αύτό τόν πάγκο έδώ, πού τα γλυκά, διαυγή μάτια σου 
έλαμψαν γιά πρώτη φορά άντίκρυ μου καί σάν χρυσή 
πρωινή άχτΐνα λύσανε τά μαύρα δεσμά τού ύπνου μου, 
δπου μέ βύθισε ή μάγισσα έκείνη, έδώ, δπου άρχισε τό 
χαριτωμένο έργο του ό έρωτας, σ’ αύτή τήν ίδια θέση, ας 
τό τελειώση ! — Μιλήσατε ! πού είνε ή Σαπφώ ;

Μέλισσα. Φάων, μή τήν φωνάξης !

Φάων. Έσύχασε ! Δέν είμαι άνθρωπος έλεύθερος ; Ποιος 
τής έδωκε τό δικαίωμα νά έμπ'δίζη τά βήματά μου ; 
Υπάρχουν άκόμα δικαστήρια στήν Ελλάδα- μέ φρίκη θά 
τό μάθη ή περήφανη. Πάμε στή Σαπφώ !

"Ενας χωρικός. Έδώ θά μείνης !

Φάων. Ποιός μέ σταματά, ποιός ;

Χωρικός. "Ολοι μας έδώ !

Φάων. Ε ίμα ι άνθρωπος έλεύθερος.

Χω ρικός “Ησουν, τώρα έκαμες σφάλμα καί θά τι- 

μωοηθής.

Φάων. Νά τιμωρηθώ ; καί γ ια τ ί:

Χω ρικό;. Ό  νόμος ζητά άπό σένα ικανοποίηση γιά τήν 
αρπαγή τής σκλάβας.

Φάων. “Ας ζητήση ή Σαπφώ λύτρα γ ι’ αύτήν καί θά 
τά πληρώσω, κ ι’ άν είνε οί θησαυροί τοΟ Κροίσου.

Χ ορικός Σ ' αύτήν άρμόζει νά ζητήαη κ ι’ δχι σέ σένα 
νά δώσης.

Φάων. Είστε τόσο μαλακοί, ώστε νά δανείζετε τά άν- 
τρίκια σας χέρια στήν έκδίκηση μιάς γυναίκας καί νά δου­
λεύετε στις ιδιοτροπίες τού έρωτα ; έμέ νά βοηθήσετε, για­
τί σέ μένα γίνεται άδικία !



Χωρικός. "Αν δίκιο ή άδικο θά τό κρίνη ή Σαπφώ.

Φάων. "Ετσι μίλεΐς, γέρο, καί δεν ντρέπεσαι ; Ποιά 
είνε λοιπόν ή Σαπφώ, για νά έκτιμάς τή γλωσσά της σαν 
τή γλώσσα τής δικαιοσύνης : Είνε κυρίαρχη έδώ στή 
χώρα ;

Χω ρικός. Ναι, αύτό είνε- μά δχι γιατί αύτή προστά­
ζει άλλά γιατί μεΐς πρόθυμα τήν υπηρετούμε.

Φάων. Έ τσ ι λοιπόν σάς μάγεψε δλους, μά θά κοιτάξω 
ως που φτάνουν τά μάγια της'

(Π ροχω ρεί πρός χό σπίχι) 

πάμε νά τή βρούμε !

Χω ρικός. ΙΙίσω !

Φάων. Μάταια φοβερίζετε- πρέπει νά τή δώ—Σαπφώ, 
φανερώσου ! πού είσαι ; ή τρέμεις μπροστά μου ; Ά ,  έκεΐ 
στό βωμό είνε μιά σειρά δούλων της,—αύχή είνε!— Δέν μέ 
ξεφεύγεις— έλα δώ 1

(διασχίζει τά πλήθος—καί των δούλων ό κύκλος ανο ίγει—ή Σα π ’ 
φώ είνε ξαπλωμένη σιά  σκαλοπάτια τοΰ βωμοΰ)

Χωρικός. Τολμάς, άνόητο, τολμηρό παιδί :

Φάων, Τ ί Θέλεις στό βωμό έδώ τών Θεών ; Δέν άκούν 
οί Θεοί τή προσευχή τής κακίας—Σήκω έπάνω !

(την π ιά νει- όταν τήν άγγιξε, σηκώνεται ή 2απφώ καί
φεύγει πρός τά εμπρός, χωρίς νά τόν κοιιάξη ατό πρόσωπο)

Φάων. (τήν ακολουθεί) Μέ φεύγεις : πρέπει νά μού δώσης 
λόγο ! ΤΑ ! τρέμε λοιπόν ! τώρα είνε κεχιρός νά τρέμης. 
Ξέρεις τ ι έκαμες ; Μέ τ ί δικαίωμα τολμάς έμένα, άν­
θρωπο έλεύθερο, πού δέν έχει άλλον κύριον άπό τόν έαυ- 
τόν τον, νά μέ κρατάς δεμένο μέ άνόσια δεσμά ; Τούτους 
έδώ μέ τά άσυνήθιστα δπλα σύ τούς έστειλες ; Σύ, μ ί­
λησε ! Τόσο άφωνη ! τής ποιήτριας τά γλυκά χείλη βουβά;

Σαπφώ. Είνε πάρα πολύ I

Φάων. Τό πρόσωπο κοκκινίζει άπό τή φλόγα τού θυ-



μοΰ' σωστά ! πέταξε τήν προσωπίδα, φανερώσου δ,τι είσαι 
καί λύσσαξε, σκότωσε, δποκρίτρία Κίρκη I

Σαπφώ. ΕΙνε πάρα πολύ ! Ξύπνα, άρματώσου, καρδία 
μου !

Φάων. Απάντησε ! "Εστειλες αύτούς έδώ ;

Σαπφώ. (στό Ραμνή) Πήγαινε καί φώναξε πίσω τή 
σκλάβα μου" αύιήμόνο καί κανένανάλλο δέν ζήτησα.

Φάων. Πίσω ! κανείς νά μή τολμήση καί τή πλησιάση’ 
ζήτησε λύτρα | Δέν είμαι πλούσιος, μά οί γονείς καί φίλοι 
μου πρόθυμα θά προσφέρουν για νά ξαγοράσουν τήν ευτυ­
χία μου άπό τήν πλεονεξία σου.

Σαπφώ. (γυρισμένη πάντα πίσω) Δέν ζητώ χρήματα, 
ζητώ μόνον δτι είνε δικό μου. θά  μείνη !

Φάων. Δέν θά μείνη ! Μά τούς θεούς δλους, δχι ! Σύ 
ή ίδια έχασες τό δικαίωμα, πού είχες, έπάνω της, δταν 
τράβηξες τό μαχαίρι στό στήθός της’ άγόρασες τήν δπηρε- 
σία της κ ι’ δχι τή ζωή της. Πιστεύεις, πώς θά τήν άφήσω 
ατά χέρια σου ; Σοΰ λέγω καί πάλι· ζήτησε λύτρα κ ι’ 
άφησέ την.

Σαπφώ. (Στό Ραμνή) κάμε δ,τι σε πρόσταξα !

Φάων. Πίσω ! θ ά  βρής τό θάνατό σου, άν τήν άγγίξης. 
έτσι λοιπόν, ή καρδία σου έγινε τόσο σκληρή καί δέν συγ 
κινιέται άπ’ τΙς άνθρώπινες δυστυχίες : Σπάσε τή λύρα 
φαρμακερό φίδι, άς μήν άντηχήση πιά τραγούδι στά χ εί­
λη σου ! Έχασες, μέ τό δίκιο, τά χρυσά δώρα, πού είχες 
άπ’ τή Ποίηση ! Μή μολύνης πιά τό δνομα τής Τέχνης ! 
Πρέπει νά είνε τό λουλούδι άπό τά φύλλα τής ζωής αύτής, 
πού τό γεννά ή καθαρώτατη δύναμη καί σηκώνει τό εύο­
σμο κεφάλι του ψηλά πρός τόν γαλανό αίθέρα, ψηλά πρός 
τά άστρα, γιατί είνε δμοιο μ’ αύτά. Σύ τή μεταχειρίστη­
κες σάν φαρμάκι, γιά νά καταστρέψης μέ λύσσα τούς έχ- 
θρούςσου. Πόσο διαφορετικά φανταζόμουν 6 άνόητος κάποτε 
τή Σαπφώ στίς προηγούμενες έμορφες μέρες! Απαλό σάν
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τό τραγούδι τη ; ήταν καί τό λαμπρό φρόνημά της καί χω­
ρίς ψεγάδι σάν τά τραγούδια της ήταν ή καρδιά της. 'Η 
ίδια άρμονία, πού έτρεχε άπ’ τά χείλη της κυμάτιζε κ:Ί 
μέσα στό σ:ήθός της καί δλη ή ύπαρξή της ήταν για 
μένα μελφδία. Ιίοιός λοιπόν μέ μαγικό χτύπημα σέ μετα­
μόρφωσε ; ’ Α’. μή γυρίζης πίσω δειλά τά μάτια σου! Κοί- 
ταςέ με! νΑφε; με νά δώ τό πρόσωπό σου, γιά νά γνωρίσφ 
άν είσαι συ ή ίδια, άν είνε αύτά τά χείλη, πού άγγιξε τό 
στόμα μου, άν είνε αύτά τά μάτια, πού τόσο γλυκά γελού­
σαν, άν, Σαπφώ, σύ είσαι, σύ Σαπφώ !

(τήν πιάνει άπό τό χέρ ι κ ιιί χ·ι γυρίζει πρός τό μέρος του1 εκείνη 

σηκώνει τά μάτια* τό βλέμμα της συναντρ τό δικό του.)

Σαπφώ. (Περίλυπη καί τρομαγμένη) Αλίμονο σέ μένα !

Φάων. Σύ είσαι άκόμα, μάλιστα, αύτή ήταν ή φωνή 
τής Σαπφώς. "Ο,τι είπα, άς τό πάρη κ ι’ άς τό σκορπίση 
δ άγέρας, άς μή ριζώση στή καρδιά ! ΤΩ, γίνεται φώς, φως 
μπροστά στά μάτια μου καί σάν τόν ήλιο, ύστερα άπό τή 
θύελλα, άστράφτεί άπό τά ξεφορτωμένα σύννεφα αύτής τής 
στιγμής ή περασμένη έποχή μέ τήν παλιά της λάμψη. Σέ 
χαιρετώ γλυκειάένθύμηση! ΜοΟ είσαι πάλι, δ,τι μού ήσουν 
άλλοτε, προτού νά σέ δώ, στή μακρυνή μου πατρίδα, ή 
ίδια θεία εικόνα, πού έγώ κατά λάθος μόνο τήν πήρα τόσο 
καιρό γιά άνθρώπινη μορφή — φανερώσου σάν θεά 1 εόλό- 
γησε, Σαπφώ ! εύλόγησε !

Σαπφώ. Ψεύτη !

Φάων. Ό χ ι, δέν είμαι τέτοιος ! “Αν σοΰ ώρκίστηκα 
έρωτα, δέν τόκαμα άπό άπάτη. Σ ’ άγαποϋσα, καθώς αγαπά 
κανείς τούς θεούς, καθώς άγαπά τό καλό καί τό έμορφο. 
Έ χ ε  μέ τούς θεούς, ώ Σαπφώ, συντροφιά· δέν καταβαίνει 
κανείς άτιμώρητα άπό τό τραπέζι τών θεών κάτω στόν κύ­
κλο τών άνθρώπων’ τό χέρι, πού κρατούσε τή χρυσή λύρα 
είνε θείο, δέν άγγίζει πράματα ταπεινά.

Σαπφώ. (Γυρίζει τό πρόσωπο και λέγει μόνη της) "Ας πέση
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στό βάθος τής θάλασσας ή χρυσή λύρα, άν μέ τέτοια τιμή 
ξαγοράζεται!

Φάων."Ημουν ζαλισμένος άπό αναίσθητη μέθη,σέ φοβερή 
διαφωνία μέ τόν έαυτό μου καί μέ τόν κόσμο. Μάταια 
προσκαλοϋσα τά αισθήματα, που νόμιζα πώς κοιμοΟνταν, 
μά δέν ύπήρχαν. Στεκόσ υν μπροστά μου μιά άκατανόητη 
είκόνα, καί πρός αύτήν άόρατα δεσμά άλλοτε μέ τραδού- 
σαν δυνατά κ ι’ άλλοτε μ’ άπομάκρυναν. "Ησουν — πολύ 
ταπεινή σέ νόμιζε ό θυμός, πολύ ανώτερη σέ όνομάζει τό 
Λογικό—γιά τόν δικό μου έρωτα, καί μόνο τά δμοια ται* 
ριάζουν εύκολα καί καλά. Τότε είδα τή .Μέλισσα καί δλες 
οί βρύσες βαθιά μέσα μου, πού είχαν στειρέψει προτύτερα, 
ξεχείλισαν ψηλά έως τόν ούρανό. Έ λα δώ, Μέλισσα, έλα 
κοντά της ! ώ, μή φοβάσαι, είνε ήμερη καί καλή' ξεσκέ­
πασε τά λαμπρά κρύσταλλα τών ματιών σου, γ ιά  νά 
πζρατηρήση μέσ« στό άγνό στήθός σου κ ι’ άναγνωρίση 
μέ χαρά, πώς είσαι άθώα.

Μέλισσα, (πλησιάζει μέ φόβο) Κυρία !

Σαπφώ. (τραβιέται πίσω)Μακρυά άπό ρένκ .

Μέλισσα. ”Αχ, είνε θυμωμένη ;

Φάων. Τέτοια λοιπόν ήταν, που φοβούμουν νά τό π ι­
στέψω ; Έ λα  δώ, Μελισσάκι, στό πλάγι μου ! Δέν πρέ­
π ει νά τήν παρακαλής. Μπροστά στά μ^τια μου δέν πρέ­
πει ή  περήφανη νά σέ προσβάλλη, δέν πρέπει νά παρακα­
λής ! Δέν ξέρει τήν άξίαν σου, ούτε τή δική της, άλλοιώς 
αύτή στά γόνατα, ή άμαρτία τήν άθωότητα, θά σέ τιμού­
σε ! Έ λα  δώ κοντά μου ! έδώ !

Μέλισσα. “Οχι! άφησέ με νά γονατίσω, καθώς ταιριά­
ζει τό παιδί μπροστά στή μάννα του, κ ι’ άν τής φαίνεται 
δρθή ή τιμωρία, άς τίμωρήση’ δέ θά γογγύξω παρά τή θέ­
λησή της.

Φάων. Δέν άνήκεις στό έαυτό σου μόνο άλλά καί σέ μέ­
να καί μέ τήν ταπείνωσή σου ταπεινώνεις έ μ έ ! Υπάρχει
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άκόμα τρόπος νά πάρουμε μέ τή βία έκεΐνο, πού άρνιέται 
μέ πεΓσμα στή παράκληση.

Μέλισσα. “Ω, κι* άνήταν τοΰτο δυνατό, σέ μένα άρέσει 
μόνο τό δώρό της. 'Η μεγαλύτερη εύτυχία,£πού θά παιρνα 
μέ τή βία, θά ήταν για μένα βάρος, θά  είμαι έδώ στά 
γόνατα, ώς που ένα γλυκό της βλέμμα, ένας καλός της 
λόγος, θά δείξη, πώς μέ συγχωρεΓ δπως συχνά έπεφτα σέ 
αύτή τή θέση,καί σηκωνόμουν πάλι χαρούμενη- δέν θά μ’ 
άφήση τώρα στά δάκρυα ! Κοίταξε κάτω τό παιδί σου, 
άγαπητή Κυρία.

Σαπφ ώ .( Στέκει κοντά σχήν Εΰχαρι κι’ άκκουμπφ χό πρόσωπό 
χης οχό νώμό χης)

Φάων. Μπορείς νά τήν άκούς καί μένεις κρύα κ ι’άφωνη.
*

Μέλισσα. Δέν είνε κρύα,άν καί σωπαίνει τό στόμα της, 
νιώθω τήν καρδιά της νά μιλά στήν δική μου. Γίνε δικζ- 
σιής μας, Σαπφώ ! Πρόσταξέ με νά τόν άκολουθήσω καί 
θά τόν άκολουθήσω, πρόσταξέ με νά φύγω μακρυά του ! 
— ώ θεοί ! —  δλα ! δλα ! — Τρέμεις ; Σαπφώ, μ’ άκούς I

Φάω ν. (αγκαλιάζει χή Μέλισσα καί πέφχει κι* αΰχός σχά γύναια) 
Έρωτα στους άνθρώπους καί σεβασμό στούς θεούς, δός 
μας δ,τι είνε δικό μα; καί πάρε δ,τι είνε δικό σου! Συλ­
λογίσου, τ ί κάνεις καί ποιά είσαι !

Σαπφ ώ . (Σχά χελενχαϊα λόγια σηκώνει χό κεφάλι καί βλέ­
πει χούς γοναχισμένους μέ βλέμμα άκίνητο, έπειχα γυρίζει γλή- 
γορα καί φεύγει).

Μέλισσα. Αλίμονο σέ μένα! Φεύγει, έδιωξε τό παι­
δί της.

(ή Σχπφώ φεύγει. Ακολουθούν ή Εΰχαρις καί ο ΐ δούλες)

7



Τ ε τ ά ρ τ η  σκηνή

(01 προηγούμενο» χω ρίζ τ η  ΣΑΙΙΨΩ κα» τη ν  Ε Υ Χ Λ Ρ Ι).

Φάων. Σήκω, παιδί μου ! Μή παρακαλής άνθρώπους. 
Έ χομε άκόμα τούς θεούς καί τόν έαυτό μας I

Μέλισσα. Δέν μπορώ νά ζήσω, άν μέ καταδικάοη. Τά 
μάτια της ήσαν για μένα καθρέφτης, δπου δοκίμαζα κάθε 
μου πράξη, κάθε μου αϊσθημα' τώρα αύτός μού δείχνει 
τήν άσχημιά μου1 πόσο θά δποφέρνη ή βασανισμένη 
γυναίκα I

Φάων. Δανείζεις σ’ αύτή τό δικό σου αίσθημα. Πολύ 
διαφορετικά κύματα ύψώνονται μέσα σ’ αύτό τό περήφανο 
στήθος.

Μέλισσα. Κ ι’ άν φαίνεται περήφανη, σέ μένα ήταν πάν­
τα καλή- ήταν πολλές φορές αδστηρή, μά τό ξινό φλούδι 
μού έκρυφτε πάντα γλυκό καί νόστιμο καρπό- Αλίμονο 
σέ μένα, πού τό ξέχασα!

Ραμνής. Ναί! άλίμονο σέ σένα, πού τό ξέχασες!

Φάων. Τ ί τρέμετε; Τή γνωρίζετε, πώς εΐνε τόσο πολύ 
ήμερη.

Ραμνής. ΤΗταν θυμωμένη, δταν έφευγε, κ ΐ’  6 θυμός 
της καθώς καί δ έρωτάς της δέν έχουν δρια. Γ ι’ αύτό άλί­
μονο σέ σάς !

Φάων.Τί έχομε νά φοβηθούμε ;

Ραμνής. Τό θάνατο τής σκλάβας, πού θέλησε ,νά φύγη.



Ραμνής. Οί νόμοι τής χώρας αύτής.

Φάων. Έγώ τή προστατεύω!

Ραμνής. Σύ ; καί σένα ποιός θά σέ προστατεύσω ;

Φάων, Κ ι’ δν ή γή άνοιγε έδώ μπροστά μου κι* ή θά­
λασσα βογκούσε για νά μέ καταπιω> ή Σαπφώ μπορού­
σε νά ένώση τΙς φυσικές δυνάμεις σέ μιά σκληρή συμμα- 
χία καταπάνω μου, θά τή βαστώ γερά γελώντας γιά τό 
θυμό της καί περιφρονώντας κ ι’ αδτήν καί τΙς φοβέρες της.

Ραμνής. Θά περιφρονήσης ; τή ΣαπφώΙ Καί ποιός είσαι 
λοιπόν σύ, πού τολμάς νά θέτης τό λόγο σου μέσα σέ 
κείνη τή ζυγαριά, πού ζυγίζει ή άνθρωπότητα τούς δια­
λεχτούς της; τολμφς νά μιλάς έκεΐ, δπου μίλησε ή Ελλά­
δα ; Αύθάδη καί άνόητε, τή νομίζεις χωρίς άξία, γιατί σύ 
δέν έχεις μέτρο νά μέτρησης τήν άξία της; δνομάζεις σκο­
τεινό τό στολίδι, γ ια τί είνε στραβά τά μάτια σου; Τό νά 
σ’ άγαπήση νά σέ σηκώοη άπ’ τή σκόνη στό κόλπο της, 
σένα, τό αχάριστο φίδι, πού ξέσχισες τήν καρδιά της μέ 
τό φαρμακερό σου δόντι, τό νά ξοδεύση τόν 'πλοΟτό της 
γιά σένα, πού δέν έχεις καμιά ιδέα γιά τήν άξία τέτοιων 
θησαυρών, αδτή είνε ή μόνη κηλίδα στή ζωή της καί κα­
μιά άλλη, κ ι’ άν άκόμα 6 ίδιος δ φθόνος είνε κατήγορός 
της. Μή μιλςίς I Κ ι’ αύτή ή αύθάδεια, πού σέ κάνει τώρα 
ν’ άντιστέκεσαί σ’ αύτήν, δέν είνε άπό σένα. Πώς θά τολ­
μούσες άπό τήν ταπεινότητα πού βρισκόσουν, σύ άπό τούς 
άσημάντους δ πιό άσήμαντος, νά γογγύξης έναντία στό 
κόσμημα τής Ελλάδας; Μέ τό νά σέ παρατηρήση σοΟ έ­
δωσε τή περηφάνια αύτή καί μ’ αύτή τή περηφάνια τώρα 
τή καταφρονείς.

Φ ά ω ν . Ποιός τό λέγει;
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Φάων. Δέν θέλω νά τής άρνηθώ τή ποιητική της δόξα.

Ραμνής. Δέν θέλεις νά τής άρνηθής αύτό ; Έ λ α  δά ! 
σάν να μπορούσες ! Αψηλά, στα άστρα έγραψε μέ γράμ­
ματα διαμαντένια τό όνομά της καί θά σβήση τότε μόνον, 
όταν σβήσουν καί τά άστρα· σέ χρόνια μακρυσμένα, μέσα 
σέ ξένους άνθρώπους, όταν θά είνα ι λειωμένα τά σάπια 
αύτά κορμιά καί οί τάφοι μας αύτοί δέν θά δπάρχουν πιά, 
τό τραγοΟδι τής Σαπφώς θά άντηχή άκόμα άπό τά χείλη 
καί θά ζή άκόμα τό όνομά της—καί τό δικό σου. Μάλιστα 
τό δικό σου ! Μπορείς νά περηφανεύεσαι γ ιά  τήν άθανα 
σία , πού σοΰ δίνει τό κακούργημα πού τής έκαμες ! Σέ 
ξένη χώρα, σέ μέλλουσες γενεές, όταν αιώνες άγέννητοι 
άκόμα θά κατεβοΟν στό τάφο τοΟ χρόνου, θά άντηχή 
άκόμα άπό κάθε στόμα : Σαπφώ ήταν τό όνομα κείνης, 
πού έψαλε αύτό τό τραγούδι καί Φάων λέγεται κείνος, 
πού τή σκότωσε !

Μέλισσα. Ώ  Φάων 1

Φάων. "Ησυχα ! ήσυχα I

Ραμνής. Δυστυχισμένε, πού παρηγορείς ! Παραγγέλ- 
λεις ήσυχία μέ φωνή άνήσυχη ; Ξέρει τό σφάλμα της καί 
τρέμει" τήν έκδίκηση τούλάχιστον δέν ζητά ή Σαπφώ’ 
Σύ δέν θέλεις νά άρνηθής τή ποιητική της δόξα ! Καί 
ποιαν άλλην λοιπόν τής άρνιέσαι ; Τολμάς νά άμφιβάλ- 
λης γιά τήν καρδιά της σύ, πού δ ,τι είσαι τό χρεωστάς 
μόνο στή καρδιά της ; Κοίταξε γύρω σου ! Κανείς δέν 
δπάρχεί έδώ, πού νά μήν είδε καλό άπ’ αύτήν. Κανείς, 
πού νά μή φέρνη πλούσια τά σημάδια τής καλωσύνης της 
στόν έαυτό του, στό σπίτι του, στό χωράφι του, στά κτή­
ματά του, στούς δικούς του- κανείς δέν δπάρχει, πού νά
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μή χτυπφ πιό πολύ ή καρδιά του, δταν λέγη, πώς εΙναΙ 
Μυτιληνιός, συμπολίτης τής Σαπφώς. Ρώτησε αύτήν, πού 
τρέμει στό πλάγι σου, σύντροφος στή πράξη πιό πολύ, κα­
θώς φαίνεται, παρά στό άμάρτημα, πώς βρήκε γιά τόν έαυτό 
της τήν Κυρία ; Καί τί ε ίχ ε  βέβαια ή σκλάβα νά σού προσ- 
φέρη ; άν σοΟ άρεσε, ήταν τό πνέμα τής Σαπφώς, ήταν τό 
γλυκό, τό μητρικό τής Σαπφώς πνέμα, πού ζήτησε τή φ ι­
λία σου μέ τό στόμα τοϋ έργου της. "Ω, πίεζε δσο θέλεις 
τό μέτωπο ! Μάταια προσπαθείς, δέν θά σβήσης ποτέ τήν 
ένθύμηση ! Καί τ ί θά κάμης ; ΠοΟ θά φύγης ; Δέν όπάρ- 
χ ε ι γιά σένα καταφύγιο σ’ αδτή τή γή· στό στήθος κάθε 
τιμίου άνθρώπου θά σηκωθή κ ι’ ένας έχθρός γιά τόν έχθρό 
τοΟ ωραίου. Ή  φήμη θά τρέχη μπροστά στά βήματά σου 
καί θά φωνάζη στ’ αύτιά τών ανθρώπων : Νά ! ό φονιάς 
τής Σαπφώς I νά, ό έχθρός τών θεών I Διωγμένος καί κα­
ταδικασμένος θά γυρίζης δώ καί κεΐ μαζί μ’ αύτή, πού τής 
έδωσες δχι προστασία άλλά δλεθρο' κανείς "Ελληνας δέν 
θά σ’ άνοιξη φιλόξενο τό σπίτι του' κανείς θεός δέν θά σοΟ 
έπιτρέψη νά μπής στό ναό του' μέ τρόμο θά φεύγης άπό 
τό βωμό, δταν ό ίερεύς προστάζει νά φύγουν οί βέβηλοι, 
κ ι’ άν φύγης, ή σκληρή Έρινύς, ή μαύρη έκδικήτρια τοϋ 
"Αδου, θά τινάξη γύρω σου τά φιδωτά μαλλιά της καί θά 
φωνάζη στ’ αύτιά σου τό δνομα τής Σαπφώς, ώς που νά 
σέ καταπιή ό τάφος, πού άνοιξες σύ !

Μέλισσα. Φτάνει ! φτάνει !

Φάων, Θέλεις νά μέ κάμης νά λυσσάξω.

Ραμνής. Ήσουν λυσσασμένος, δταν έδιωξες μακρυά 
σου τήν έξοχη γυναίκα· άπόλαυσε τώρα τόν καρπό, πού 
φύτεψες.

Άιέλισσα. Πάμε σέ κείνη I
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Φ ά ω ν .  Ποιός θά μέ γλυτώση ^π' δάσανο αύτό !

Π ε μ ,η τ η  βκτηνή

Ε Υ Χ Α Ρ ΙΪ  -  ΟΙ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΙ

Εΰχαρις. Έδώ είσαι, Ραμνή; Έ λα γλήγορα I

Ραμνής. ΠοΟ;

Εΰχαρις. Στή Σαπφώ.

Ραμνής. Τ ί— ;

Εΰχαρις. Φοβούμαι, είνε άρρωστη.

Ραμνής. Νά μή τό δώσουν οί θ εο ί!

Εΰχαρις. Τήν άκολουθοϋσα άπό μακρυά άπάνω στή 
μεγάλη στοά καί κρυμμένη έβλεπα προσεχτικά κάθε της 
πράξη· έκεΐ στεκόταν άκκουμπισμένη σέ δυό στήλες κ ΐ’ 
έβλεπε κάτω τήν πλατειά θάλασσα, πού άφρίζει μέ τά 
κύματά της στή βραχώδη άκρογιαλιά. “Αφωνη καί άκί- 
νητη στεκόταν έκεΐ ψηλά μέ βλέμμα άκίνητο καί πρό­
σωπο χλωμό μέσα στά μαρμάρινα άγάλματα, σάν νά ήταν 
ένα άπ’ αύτάΐ κάποτε μόνο κινιέται, άρπάζει άνθη, χρυσά 
κοσμήματα καί δ,τι άλλο φτάνει μέ τό χέρι της καί τά 
ρίχνει κάτω στή θάλασσα, ένφ μέ λαχταριστό μάτι άκο- 
λ·υθεΐ τό πέσιμό των. “Ηθελα τότε νά τή πλησιάσω, δταν 
άκούστηκε στό δωμάτιο κάποιος ήχος καί δλο της τό σώ-
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μα τινάχθηκε- ήταν ή λύρα, κρεμασμένη στό στύλο, καί 
στίς χορδές της έπαιζε χ·?}ς θάλασσας τό Αγεράκι- μέ βα­
ρεία Αναπνοή σηκών3ΐ τά μάτια της καί τρομάζει, σάν νά 
τήν άγγιξε κάποια άνώτερη δύναμη" κάρφωσε στή λύρα 
Ακίνητα τά μάτιά της, ζωντάνεψε σέ μια στιγμή τό χλωμό 
πρόσωπό της καί χαμόγελο παράξενο ζωγραφίστηκε στό 
στόμα της. Τώρα Ανοίγουν τά σφιχτοκλεισμένα χείλη της, 
αντηχούν λόγια, πού φέρνουν Ανατριχίλα, Από τό στόμα 
τής Σαπφώς, μά όχι λόγια τής Σαπφώς. Μέ φωνάζεις 
φίλη μου; λέγει- μοϋ θυμίζεις τό χρέος μου; ώ, σέ νιώθω, 
φίλη, στόν τοίχο! μοϋ θυμίζεις περασμένα χρόνια! Σ ’ εύ- 
χαριστω!— Πώς έφτασε στόν τοίχο καί στή ψηλά κρεμα­
σμένη λύρα, δέν ξέρω νά πώ, γιατί σάν λάμψη Αστραπής 
πέρασε Από μπρός μου. Τώρα βλέπω νά κρατά τή λύρα καί 
νά τή σφίγγει στό ταραγμένο στήθός της, πού δυνατά μέ 
τρόπο Ακουστό έπαιρνε κ ι’ έδινε πίσω τήν Αναπνοή, 
έπειτα έβαλε γύρω στό κεφάλι της τό στεφάνι τής νίκης, 
τό στεφάνι τής Όλυμπίας, πού ήτανέκεΐ κρεμασμένο στήν 
έστία καί έρριξε γύρω στόν νώμό της τόν κόκκινο μαν­
δύα, σάν αύτή φλογερό. “Οποιος τήν έβλεπε τώρα, δποιος 
γιά πρώτη φορά τήν έβλεπε νά στέκη στά ψηλά σκαλο­
πάτια τού βωμού, μέ τή λύρα στό χέρ ι, τό βλέμμα ψηλά, 
τό φωτεινό της Ανάστημα όρθιο καί φωτοστέφανο χυμέν0 
γύρω της, θά τή χαιρετούσε σάν θεά καί θά λύγιζαν τά 
γόνατά του, γιά νά προσευχηθή. Μά έτσι Ακίνητη καί 
άφωνη δπως ήταν, μ’ έκαμε νά νιώσω μέσα μου φόβο κι* 
Ανατριχίλα, τό ζωντανό μά σάν νεκρό βλέμμα της μ’ 4τρό- 
μαξε, γ ι ’ αύτό έτρεξα —

Ραμνής. Καί τήν άφησες ! — ΙΙάμε γλήγορα ! Μά κοί­
ταξε I Δέν πλησιάζει — ; Αυτή είνε" αύτή ή ίδια  έρχεται 1
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Έ κ τ η  σκηνή

(* Ι1 ΣΑΠ Ψ12 πλούΣια  ντυ μ ένη  καθώς Στή πρώτη πράξη 
|»έ τη  πορφύρα Στόν νώ μο, τή  δάφνη Στο κ εφ ά λ ι, τη 
^ρυΣ ή  λίτρα Στό χ έρ ι,  παρουΣιάζεται μ έ τ ις  δούλες 
τη ς  γύρω Στά Σκαλοπάτια τού περίΣτιτλον κα ί κατε­
β α ίν ε ι Σοβαρή κα ί μ εγα λ ό π ρ επ η .—Α ρ κ ετή  π α ύΣ η).

Μέλισσα. *Ω Σαπφώ, ώ Κυρία I

Σ α ηφ ώ . (Ήσυχη καί σοβαρή) ΤΙ θέλεις ;

Μέλισσα. Πέσαν άπό τά μάτια μου χά δεσμά 1 “Ω, 
ίφ ησ έ με να είμαι πάλι σκλάβα σου. Πάρε δ ,τι σοϋ Ανή­
κει καί συγχώρησε !

Σαπφ ώ . Νομίζεις, πώς τόσο άσχημα κατάντησε ή Σαπ' 
φώ, γ ιά  νά χρειάζεται δώρα άπ’ τό δικό σου χ έ ρ ι; δ,τι 
άνήκει σέ μένα, έγινε πιά δικό μου 1

Φάων. “Ω, άκουσε, Σαπφώ !

Σαπφ ώ . Μή μέ άγγίζης! είμαι άφιερωμένη στους θεούς !

Φάων. “Αν ποτέ, ώ Σαπφώ, μέ κοίταξες μέ μάτι συμ­
παθητικό.

Σαπφ ώ . Μιλάς για πράματα, πού πέρασαν. Ζητούσα 
σένα κα) βρήκα τόν έαυτό μου ! Δέν κατάλαβες τήν καρδιά 
μου, λοιπόν τράβα τό δρόμο σου" ή έλπίδα μου πρέπει νά 
στηριχθή σέ σταθερώτερη βάση !

Φάων. “Ετσι λοιπόν μέ μισείς ;

Σα πφ ώ . Αγάπη ! μίσος ! Δέν ύπάρχει πια τίποτα τρί­
το ; Ε ίχες  γιά μένα άξία κι’ έχεις καί θά έχης πάντα, 
σαν ένας άγαπητός συνταξιδιώτης, πού σ’ ένα μικρό ταξίδι 
τόν φέρνη κοντά μας ή ιδιότροπη Τύχη, <δς που νά φτά-
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σουμε στό τέλος- τότε χωρίζεται καθένας καί τραβά τό 
δρόμο του καί μόνο κάποτε άπό τά μακρυνά ξένα θυμάται 
τόν άγαπητό σύντροφο —

(πνίγεται ή φωνή της)

Φάων. ν£2 1 Σαπφώ !

Σαπφ ώ . Σιωπή ! άς χωρίσθοϋμε μέ ήσυχία !

(στους άλλους)

Σείς, πού εϊδετε τή Σαπφώ σας άδύνατη, συγχωρήσετε 1 
θά σάς συμφιλιώσω μέ τήν άδυναμία τής Σαπφώς. Τό 
τόξο, άφοΟ λυγίση πρώτα, δείχνει ύστερα τή δύναμή του. 

(δείχνει τό βωμό, πού εΙ>ε στό βάθος)

ή φλόγα τής Αφροδίτης άνάφτει κι* άχτινοβολεΤ μαζί μέ 
τή χρυσαυγή

(τοΰτο εγινε)

και τώρα άπομακρυθήτε, άφήσατέ με μόνη, νά κάμω μόνη 
συμβούλιο μέ τούς δικούς μου !

Ραμνής. Τό θέλει, άς ύπακούσουμε, λάτε σείς 8λοι !

(τραβιούνται πίσω)

Σαπφώ. (ένφ προχωρεί)

Ούράνιοι, άγιο ι Θεοί /
μ έ πλούσια δώρσ. μέ στολίσετε /
δώσετε στό χ έρ ι μου τή λύρα τοΰ ψάλτη,
μοϋ δώσετε γεμάτη τή φαρέτρα τοΰ ποιητή,
καρδιά, γιά νά αίσ&άνωμαι, νοϋ γ ιά  νά σκέπτωμαι
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χα ΐ δύναμη γιά νά πλάϋ-ω δ ,τ ι σκέπτομαι 
μδ πλούσια δώρα με στολίσετε,
Σ&ς εύχαριστώ I
Μδ τό στεφάνι τής ν ίκης στεφανώσετε μένα τήν άδύνατηί 
καί σκορπίσετε σδ μακρυνδς χώρες τή π ο ιητική  μου

[δόξα,
γ ιά  νά μ είνη  ά&άνατη I
Τδ χρυσό μου τραγούδι άντηχεΐάπδ γλώσσες ξένες καί 
μόνο μαζί μ ’ αύτή τή γή &ά χαϋ·τ} καί ή Σαπφώ.
Σ&ς εϋχαριστώ !
Ε π ιτρ έψ α τ ε  ατή π οιήτρια  νά άγγίξη τά χείλη  της 
στδ γλυκά στεφανωμένο ποτήρι τής ζωή;  αύτής I 
νά άγγίξη μόνον, δχ ι νά π ιή .
“Ω, κοιτάξετε !  π ιστή στήν υψ η λή  σας διαταγή 
Ό·έτω παράμερα τδ γλυκά στεφανωμένο ποτήρι 
κα ί δδν π ίνω !
Τελείωσα δ ,τ ι μδ προοτάξετε,
γ ι '  αύ τδ /ιή μ ’ Λρνηΰ-ήτε τή τελευταία χάρη !
" Οσοι άνήκουν σδ σ&ς δδ γνωρίζουν τήν Αδυναμία' 
ή  δχρντοα τής Αρρώστιας δδ σέρνεται κοντά των' 
πάνω στή δύναμη κα ί τήν Ακμή των τούς πέρνετε 
γλήγορα ψηλά ατή κατοικία σας—
Χαρίσατέ μου δμοια, μεγαλόπρεπη τύχη !
Ώ ,  μήν άφήσετε τήν Ιέρειά  σας νά τή καταφρονούν 
ο ί έχΰ'ροί σας, νά τή περιπαίζουν ο ί Ανόητοι, κείνο ι 
πού νομίζουν, πώς ε ϊν ε  σοφοί I 
Κ όψ ετε τδ άνϋ·ος, κόψετε καί τδ στέλεχος !
’Αφήαατέ με νά τελειώσω καϋ·ώς άρχισα· 
γλυτώοετέ με άπδ τδ φονικό βάσανο 
αύτής τής πάλης.
Νιώ·θ·ω, πώς ε ίμ α ι Αδύνατη νά άγωνισΰ·ώ π ιδ  πολύ' 
δώσετέ μου τή ν ίκ η , γλυτώοετέ με άπύ τδν άγώνα /

(μέ ένθουσιασμό)
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Ή  φλόγα άνάφτει κ ι 6 ήλιος βγα ίνε ι4 τό νιώΦω, μέ 
Ακόυσαν ! Σ ά ; εϋχαριατώ &εοί I 
Φάων, Μέλισσα, έλατε κοντά !

(άσ.τάζεται ιόν Φάωνα στό μέτωπο)

δνας φίλος σέ φ ίλα άπδ μακρυνούς κόσμους,

(αγκαλιάζει τή Μέλισσα)

ή πε&αμένη μητέρα σου στέλνει αύτδ τδ φ ιλ ί 1 
Τώρα έμπρός !  Έ κ ε ΐ στδ βω μδ τής Α φ ροδίτη- άς_έκ-

[ τελεστή
δ ,τ ι άγραφε ή σκοτεινή μοίρα του "Ερωτα

(τρέχει πρός τό βωμό)

Ραμνής. Τ ί σκοπεύει ; "Ολη ή ύπύστασή της φαίνεται 
σαν μεταμορφωμένη, λάμψη θεϊκή είνε χυμένη γύρω της 1

Σαπφ ώ . (Ανεβαίνει σ’ ενα ύψωμα τής ακρογιαλιάς καί απλώ­
νει τά χέρια της απάνω στους δυό)
"Ερωτα ατούς Ανθρώπους κα ί σεβασμδ ατούς Φεούς / 
Απολαύσετε δ ,τ ι άνϋ·ίζει γιά σ&; κα ί μή μέ ξεχνάτε I 
"Ετσ ι πληρώνω τδ τελευταίο τής ζωής μου σφάλαα' 

[α εϊς  &εο\,
Εύλογήσετέ τους κα ί πάρετέ με Απάνω ί

(πέφτει άπ' τό βράχο στ ή θάλασσα)

Φάων. Στάσου 1 στάσου, Σαπφώ !

Μέλισσα. Αλίμονο ! κρημνίζεται, πεθαίνει!

Φάων. (ένφ φροντίζει γιά τή Μέλισσα) Γλήγορα βοήθεια ! 
τρέςετε στ’ άκρογιάλι ! σώσετε 1 βοηθήσετε 1

(μερικοί αναχωρούν)
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Ραμνής. (ανεβαίνει σέ ύψωμα) θεο ί προφυλάξετε ! έκεΐ, 
δ βράχος κείνος, τόν άγγίζει, κομματιάσθηκε—προπέ- 
ρασε ! — Αλίμονο ! — τελείωσε I

Φάων. ΤΙ κράζεις σύ ; στίς βάρκες ! τρέξετε ! σώσετε ! 

Ραμνής. (κατεβαίνει) Σταθήτε ! είνε άργά 1 Χαρίσατέ 
της τδν τάφο, πού διάλεξε μέσα στα καθαρά τής θάλασσας 
κύματα, καταφρονώντας τή ψεύτικη αδτή γή !

Φάων νεκρή ;
Ρ^μνής νεκρή !
Φάων. Αλίμονο σέ μένα ! άδύνατο, δχι 1 

Ραμνής. ΝαΙ—μαράθηκε ή δάφνη καί βουβάθηκε ή λύρα 
— Ή  πατρίδα της δέν ήταν πάνω σ’ αύτή τή γή.

(αηκώνει τά χέρια πρός ιόν ουρανό) 

γύρισε πίσω στους δικούς της.

Τ Ε Λ Ο Σ
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ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑΙ ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
'Ο Ρ γ3Πζ ΟπΙΙρ&ΓζεΓ, εις τών διασημοτέρων Γερμανών 

ποιητών, εγεννήθη έν Βιέννη 1791.
Έσποΰδασε Νομικήν επιστήμην, τήν οποίαν όμως δεν 

εξήσκησε. Άποθανόνιος του πατρός του εΐργάσΟη ώς οικο­
διδάσκαλος, ΐνα συντηρήση την μητέρα και τούς νεωτέρους 
Αδελφούς του.

Κατά τό έτος 1813 είσήλθεν εις δημοσίαν υπηρεσίαν ώς 
υπάλληλος εν τώ ύπουργείφ τών Οικονομικών, κατά δέ το 
1832 προήχθη είς Διευθυντήν τών Αρχείων.

Κατά το 1847 εξελέγη μέλος τής Ακαδημίας τών Ε π ι­
στημών.

Κατά τό έτος 1856 άπε/ώρησεν οίκειοθελώς τής δημο­
σίας υπηρεσίας και έκτοτε έζησεν εν απομονώσει μέχρι τοϋ 
Θανάτου του καταγινόμενος βΐς τήν ποίησιν.

Έταξίδευσε κατά τό 1819 είς τήν Ιταλίαν, τό 1843 είς 
τήν Τουρκίαν και Ελλάδα και τό 1847 είς τήν Γερμανίαν.

'Ο ΟτίΙΙρ&ΓζεΓ άνεδείχθη κατ’ άρχάς διά τών δραματι­
κών του έργων, άλλα βραδυτερον περιήλθεν είς άφάνβιαν' 
άπό τοϋ 1848 έπανέκτησε πάλιν τήν φήμην του διά τής 
παραστάσεως τών έργων του, δι’ 6 ή 80ετηρίς αύτοΰ 1871 
έωρτάσθη πανηγυρικώτατα, δτε δέ κατά τό επόμενον έτος 
1872 άπέθανεν, άτεδόθησαν, πανδήμως είς αυτόν έκτακτοι 
καί εξαιρετικοί τιμαί κατά τήν κηδείαν του.
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Α ί κατά τά τελευταία του έτη άποδοθεΐσαι είς αυτόν 
τιμαί έμετρίασαν οπωσδήποτε τήν πικρίαν, τήν οποίαν είχε 
δοκιμάσει είς τον βίον του- διότι έν μέν τή Γερμανίςι οί 
νέοι κριτικοί απ' τοΰ 1830 κατέκριναν τήν ποίησίν του, 
παρασιωπώντες μέν τάς άρετάς έξαίροντες δέ τάς τυχόν 
ελλείψεις αυτής, έν δέ τή Αΰστρίφ ή δεσποτική Μεττερνί- 
χειος πολιτική δεν διέκειτο εύνοίκώς πρός αυτόν.

“Ε  /ράψε λυρικά ποιήματα, διηγήματα και δράματα διά­
φορα. Κάτοχος κλασσικής παιδε ας και μορφώσεως έλάμ- 
βανεν ως υποθέσεις των έργων του και θέματα Ελληνικά, 
ώς τήν Σαπφ ο, τήν Μήδειαν, τά καθ’ Ήρώ καί Λέαν­
δρον. Εις τά έργα ταΰτα διαπρέπει τό λυρικόν στοιχείον 
χωρίς έν τούτοις νά Ιπηρεάζηται ή δραματική δύναμις καί 
ή συμμετρία αυτών.

Τό ύφος του είτε σαφές καί γλαφυρόν ή δέ γλωσσά του 
μελφδική.

Τά άπαντά του έξεδόθησαν ύπό τοΰ Η . Ε&ιιΒε, όστις 
εδημοσίευσε καί άκριβή βιογραφίαν τοΰ ποιητοϋ.
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