
9 ά ν ο ; Καλλισθένης

ΣΚΗΝΗ ΕΝ ΑΤΗ
—Εΐτ£5χετα! ή Λένα τταίάφορο;. ’Ορεινο; παραχολβυβί' χαί 

χόσ;χος ττολύζ.—
ΛΕΝΑ

Ώ  κόρη δίχως ιτϊλάγχνκ, δί^ως - ίσ τ ιν , δίχως φρόνητιν !— 
’Αοηκες την ιχητέρα σου ωσάν νά ήσουν 6ούλη ήν ήγόρασα, 
ΐί.’ άοήκες κόρη άσττλκγχνος ί Μ ’ «οήκε κχΐ άκολουθεΐ Χτίστην και 
κλέ” την, κλέπτην καΐ λτ,στήν άρπάσαντα παν ο,τι ιερόν και τί- 
|ΐ'.ον ή τάλαινα έθώπευε (χητέρα της ! Μ ’ άφήκεν όπως παραιτούτι 
τό παλαιωθεν ΰπόδηιχα, ρι’ άφηκεν όπως παραιτουσι την πρωίαν 
έγειροιιενο·. απατηλόν τ ι όνειρον, έρ,ε', τόν πύργον, τούς ανθρώπους 
τν;ς, την γην όπου τό πρώτον γάλα της έθηλασεν!— "Εφυγε λοι- 
■πόν ; ’Ά , σκληρά, εάν σύ την ύβριν αυτήν προς την ιχητέρα σου 
ήτοίμασες, οί ξε'νοι ουτοι άνθρωποι άς ελθωσιν, εις αίμά μου τάς 
χεΐρας βάφοντες, τούς πύργους πυρπολοϋντες, γυμνήν έμέ και 
αιχμάλωτον πωλοΰντες εις την Αφρικήν, διότι τ ί άν μοί όφεί- 
λωσι τόν άρτον, όταν σύ ή όφειλετις τής ζωής, γελώσα καΐ εις 
Ιρωτζς μεθύουσα με παραιτής κα'ι φεύγιρς, κρυφά, ένοχος, άνίε- 
ρος, άνίλεως ;

(ϊτρεφομένη άγρια πρός τούς άνδρώπου;)
Κρυστάλλη ! ΙΙου είνε ; άκουσον.

ΟΡΕΙΝΟΣ
Λείπει, δέσποινα. Νά ϊδτ, εΐπετε τόν άρπαγα τήςκόρης. . . 

ΛΕΝΑ
Λέγετε τήςτίγριδος! Ναι, ναι νά ίδτ, είπα πώς πλησίον του 

παρίσταται, άν ή σκληρά ακόμη μ’ ένθυμήται, άν στρέφ-ρ καν 
κα ι είς τόν πύργον βλεπη ενδακρυς.—ΙΙοϋ εινε ; Ήλθεν ό Κρυ- 
στάλλης; "Εργεται;

ΟΡΕΙΝΟΣ
Ακόμη, δέσποινα.
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ΛΕΝΑ

*Α, !Λ£ φαίνεται ονειρον !—Άλλος, ποΟ εΤνε άλλος χυνΐ)γός ;
ΔΙ1ΜΟΕ χωριχος γονυχλίνη; ένώπιόν ττ,;

ΊδοΟ ρ.ε, δοΟλος ταττΕΐνός εγώ. "Εν νεορ,α της δεβποίνης |λοι> 
λ ' επαναφέρω τούς φυγάδας δεσμίονς είς τούς πόδας της, έντός 
λεπτών της ώρας.

ΛΕΝΑ

ΙΙοτε', ποτέ! Τ ί προς έρ.έ εάν δετριία έλθ·̂  είς τούς πόδας 'χου, 
άφοϋ μ ’ έγκατέλιπεν, άφοΟ τό έγκλημα έτε'λετε τοσοίτον ^όνον 
μελετήταία ; Μη κινηθη κανείς. Αφήσατε νά φύγωσιν ητύ^ως, 
ασφαλώς, εύύαίμονες ! Ά λ λ ’ αύριον, άλλ’ δταν ή όργη> ή φρίκη 
μου, τά δάκρυα μου κοπάσωσιν, άναβα. Δήμε, είς τάς ράχεις, βυ­
θίσου είς κρημνούς καί πάλαισον πρός λύκαιναν καΐ σύλλαβε μου 
ταύτην ζώσαν, Δήμε, σπαίρουσαν καί επάνω του μετώπου της 
μέ φλέγοντα τον σίδηρον, χαράξατε : «Σμαράγδα».

ΔΗΜΟΣ αναχωρών περίξαχρυ;

*ί) δέσποινα . .
ΛΕΝΑ

Κ ’ εγώ ενώπιον της γονατίζουσα καί τείνουσα γυμνάς τάς χ6Ϊ“ 
ράς μου καί ταύτην περιτττύσσουσα γλυκύτατα θά λέγω πρός την 
λύκαιναν: «Σμαράγδα, διατί μου έφυγες; Σμαράγδα, διατί ηρ- 
νηθης την μητέρα σου;—Μη εΤχον άλλο τέκνον κόρη μου ; Ε ίς τ ί 
σοί έπταισα ή ζώσα είς το φως των οφθαλμών σου; άσπλαγχνη; 
Είς τί σοί έπταισα ή ρόδα είς τά γείλη σου αιώνια φιλούσα και 
λουομένη είς αύτά ώς είς αιωνίου εαρος αρώματα ;»  Καί τότε 
όλοι σείς νά κλαίετε ί . . .
(Πνίγεται ϋπο τών λυγμών, καλύπτει δια τοΰ πέπλου τδ ποόσωπον χαΐ 

χλίνουσα έρείδεται έν σπαραγμοΓς εις κάθισμά τι. ΤΙάντες οί κύκλω άν­
θρωποι δαχρύουσι καί κάτο) νεύουσιν).
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ΣΚΗ Ν Η  ΔΕ Κ ΑΤΗ
:έρω. ΕΐΊΕρχΕτα'. όΚρυστάλλη; ρίαιο;. ΖητεΓ νά χωρή-τγ; ^Τί^' 
ιοίτν,Μ Λέναν, άλλ’ οί άλλοι βββόαίνοι την Οέσιν, Ιαττοίΐζουτιν

ΛΙ’,ΝΑ

Ώ  αιτχος £ΐς την γραϊαν ηλίχίχν ρ.ου . . .  Κα'ι δτκν σείς εΐι; 
τάς όδοΰς μέ βλέπετε, μικρκ ιχου, θά γελδτε παίζοντα, καΐ πέ- 
τρκς ρίπτοντα επάνω μου, θά λέγετε : «ΙΙοΰ είνε ή Σμ«ράγδ*
«ου! Αϊ, Αν, τοϋ Κκταρράχη, άλλοτε Ελένη, δ^ι, άλλά Λέαινα, 
ποϋ δίνε ή Σμαράγδα σου ;»  “Ω, «ς άνοιγώβιν εμπρός μου τά 
παράθυρα! ΙΙοϋ εινε, ποιον δρόμον οί φυγάδες ’έλαβον ; Νά ϊδω 
θέλω καν τά ϊ^νη τ/;ς ! Πού εινε ό Κρυττάλλης ; φέρετε αυτόν, 
άπέλθετε, νά μάθω θέλω . . . .

ΚΡΤΣ Ι'ΑΛΛΗΣ χωρών άρβιο;
Δέσποινα . . .

ΛΕΝΑ
Τούς είδες λοιπόν;

ΚΙ>ΥΣΪΑΛΛΗΣ
Ναί.'

ΛΕΝΑ

Ειόες την Σμαράγδαν, είπε μοι είδες αΰτχς τό πρόσωπον; 
Έστρεφε τά δμμχτά της προς εδώ ; Έδάκρυε ; Σέ είδε ; Σε είπε 
τ ι ;  Ούτε ενευσεν ώς νά ήθελε νά σ ’ ειπη τι ; Τά όμματά της 
ιστρεφέ πρός τά έδίΰ ;

ΚΡΤΣΤΑΛΛΗΣ

Ώ  δέσποινα, χαλλίτερον ποτέ πάν ο,τι είδα νά μη έβλεπον !
ΛΕΝΑ

Ά , δ ιατϊ; Μήπως συνέβη τι φριχτόν; Μή έχ τού ίππου ή 
Σμαράγδχ επεσεν ; Είπέ, είπέ με, μή με τυραννής!

ΚΡΤΣΤΑΛΛΗΣ
Λιά μιχρου μονοπατιού έφθασα εις δάσος, μέσω τοϋ όποιου θά 

διέβαινον. Μετά στιγμήν εφάνησαν. Επάνω των γονάτων τοϋ
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Θάνοο της γλυχίΐχ Λχΐ ττεοί^χρης έκάίίητο η Σριχρκνδζ. ΙΙολ- 
λχΛίς ττρί'φουτζ τέ ττ^ότω-τόν της πρός αντόν, έγελκ τότον ευ- 
{Αορίρκ, αϊ Ίτκρειζ·. έρροδίζοντο, τό-τον ώρκΓχ ή ν.εγκλη κό̂Λ·/; της 
εις τον άί'ρκ εττκιζε αί τά  χτερά εκείνου, ώττε όΟο άγγελοι Ηί 
ελεγες ^ώς ήτκν κζ'ι ο! δυο των, τχ-^ιΐς εις τον τκοάδεισον ϊτζχ- 
νερχόχενοι. “Ό τκν ΐ ί ’ έτληοίατκν, /ωρίς έαέ νά βλετωυιν. . .

ΛΕΝΑ
Μή τ ’ ονο[Λά [χου ηκουτες;

ΚΓνΣΓΑΛΛΗΣ

Μάρτυς ό θεός, ότι τοιοΰτόν τ ι  εζητητκ [χκτζίως ν ’ άκούτω, 
δεττοινκ* δαως τοιουτους λόγους ηκουτκ ; « 'Ω ρκίκ  εις την Ί τχ -  
λ ίκ ν  6ιχί/.έδκτ'.ς. .

ΛΕΝΑ
Ά ,  ή τροδότις, η κκτά.;κοτ:ος τοϋ τ:υργου ;χου ! τώ ς ;χ εφο- 

νευσεν !— Κκί ίλλο  τίτοτε. Κ%: ο»τε δκ/.ρυ εν.

ΚΡλ’Σ'Γ ΑΛΛΗΣ

Τ ίτοτε. ΙΙζρηλθον ,χόλις, /.κι έγώ έ^άνην έτ ι της ό6οΰ. Έ - 
στράφη ή ^ίιχχράγδχ ;χέ ήτενιβεν άττόητος χχ'ι ηκουτκ, ένφ την 
άκρκν λόφου εττρεφον, γελώτων ββυννοιχένων (χουβικην.

ΛΕΝΑ όραώτα εί; παράβυρον ανοικτόν.

Τρε'/ε, τρέ/ε α ε τ ’ χύτης ληττά  ! —ΰ ήσο εΰεργετης |χου, άφοΰ 
τοιχύτην ύποκλϊττεις ΐκ  τοϋ ττήθους ;χου εχ ιδναν! Τρε'χε, “ρ^χε 
ριετ’ χύτης λ γ ιτ ά !  Ά λ λ 'ε ιν ε  έφορος έτκ νω , τιαωρός Θεός! 
Οίκτρόν τό πρό)τον [χχθηριχ τώ ν γά;χων τη ς , τυφλός, λη.ττχ, 
εττούδχτχς χύτην ώς κάλλιττον άγιχ-τρικ του νέου βίου της, ν 
άφηττ; την |χητέρχ της. ’Ώ , νχ·· το ιχύτη κόρη, •πχρί' σοΰ ττου- 
δάτχοκ, θά ελθγ ώρα νχ έπχνχλχβγ δ ,τ ι ειχχθεν εις οέ αύτόν, 
ν ’ άφτ,τη ττχντχ εύεργέτην, τά ν τχ  ό'ττις φλογερώς χύτην ήγχττη- 
τεν , όις χφητεν ίυ . ί. —  Ο ύδ’ είχε δάκρυ εν νχ χύβτ; χωριτχοϋ ! 
Έ γέλχ  ετ ι φεύνουοχ! θεε' |χου, έάν ηαην υ.ητηρ τζΰτη ς χληθης,
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τούς λογου; ;ιου 9 ’ άκουτν;; ϊλεως, Ο’ «·Αθύ«γ;ς ττ,ν κ.ζτί:ρ«ν ττ,ς 
•'Χ/τοός, ητις τού ·Α0τ;Λθυ 6'λου βύλογίκς τ,-Αουσίν.

( ’ίίκτίίνουίΐϊ ΐχ του ιταραθύοου τα ; χί~2χς.)

Κόρη ι^ι«ρά, τροδότίς Α0ρη, Αχτκρώ(ΛΖί την ώρκν χ,χΐ την 
7τιγ;Λην. . .

α ν ά ν ια ϊ:
—οβαμών χαΐ θ ίΐ; την χεΓρα ει; τα χείλη τη ;.—

Μη, δέσποινα καταρκσθης!— Τά χείλη της [εητρός επλάσθησαν 
νά δίδωσι συγγνώμην, καί πώποτε άράς. Μη την άράν, ά λλ ’ ευ­
λογίαν δός. ΕΙπεν ό θεός ημών: Α'αί έ γ χ α ΐα Μ ίά π  τ?)^ 
χαι τον πατέρα αντΐ)(: και τω ΐόίω άκο.ίονθήσα άν^ρί.:»

ΛΕΝΑ
'Λλλά μήπως ηνωσεν αυτούς ό θ εό ς ;— Ώ , πάτερ μου, άφες 

με νά καταραβΟώ, διότι τότε ϊσως αγαπήσω καΐ πλλιν αυτήν. 
Σμαράγδα, άστοργος κόρη, Σμαράγδα, Σμαράγδα!

(Πίπτει λιπόθυμο; έπί τώυ βραχιόνων τού Ιερέω;.)

ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ [ΙΙ'ΩΤΗΣ Πί’ΑΖΕΩΣ



ΠΡΑΞΙΣ ΔΕΥΤΕΡΑ.

( Ί 8 2 - Ι )

ΣΚ Η Ν Η  Π Ρ Δ Τ Η

Έν ίΙέρίαι;. Κήιιο; αγροτ-χής 
εγείίοαβνη {

; το5 Θανου· ϋ ;  το βάθος ο̂5ι 
>> δλοους ή οϊχίβ.

Θ ά V ο ς 6'<δΕδΐ);χίν&ς στολήν έλληνιχήν, ερυθρά χ έδ ιλ ι, ®χιον αανδΰαν. άσχε­
τη ς, χάθητα; έτΛ λίθινου έοωλίου χαί άναγινωσχει έν σιγή χαί στόνω 
νρζμαα τι· αετά μιχρ’ον άνεγείϊόμε/ος χζι βηματίζων,

ΘΛΝ05:

Έάν ήνε «ληθή «ΰτκ , τετέλεστζι. Ό *Γψ·ϊ)Α3Γ;της κζτε5τρα|Λ- 
αένος; Ό  'Γψηλάντης εις τήν Αυστρίκν ; ΥΙχσχ έλ~ις αττώλετο.. 
Τό ΐΑεγαυ/έί^ΐον κχτέρρευσε. Δύστ/,νον έθνος! Πόσοι λοιττόν αιώ­
νες θ« τκρ/λθωσιν άκό[Λη ϊν ’ άττοπΑύνχς τάς αμαρτίας σου ; Πό' 
σοι θά πόσωσιν ακόμη ρ.ά:ρτυρες, ττόσα, ϊάν ήνε αληθής ή «γ*Γ̂ ~ 
λία αΰτη, ττόσα ακόμη αίματα θά ττλημμυοήσωσι το δείλαιον γέ­
νος!—Και ΐάν δ'λα ανεκαλόφθησαν; ΚαΙ εάν δλα ττανταχου ΰιτ6 
των Τούρκων έγνώσθησαν; "Ολα λοιπόν μάτην ; . . . αιώνια κα- 
τάρα, αίωνίως στυγερά έφ’ ημών ειμαρμένη !

(Μετά μιχράν σιγήν.)
Έν τούτοις ίσως είμαι δειλός. "Ισως εινε πλάνη τά γραφόμενα 

εδώ. Λιντί νά φοβούμαι; *0 βεός είνε ϋπερ ημών. ΐίεΕαίω;. 
Πώς γίνεται ; Ή  φαντασία πτοιΐται ταχύτερον τής λογικής.

(Φαίνεται ερχόμενη βραδέως προ; τδ βάθο; ή Σμαράγδι.)

Μήπως και αληθή αν ήνε, μήπως Ε λλάς ήτο ή Βλαχία: ΙΐΓ



6χνώς V* π·ηγ7, τ, έτΓανλστκτι; έχίϊ εις τό «ί[Λ«· αλλά τό ίρχεδιον 
Ε’νε τοιίον εύρύ, ο; έτχΐροι είνα’ άπζνταχ&ϋ. Μη 'ίβε’στ,ς, Θεε [Αου, 
τόσον γεννζϊον κα; τόσον [ζεγχ όνειρον ! Ή  κνάστκσις της Έ λ- 
λά8ος. . . 'Π έκ νεοο έττίστολη έν τω κόσ{Αω της Σττάρτης, της 
Κορίνθου, των ΆίΙηνών. . .

θάνος ΙίαλλκίΟένης 501)

ΣΚΗ ΝΗ  Δ Ε Τ Τ Ε Ρ Α
Ό Σααράγόα φο; ' έτΟητα ρ^ϊκρίν, χαλαρώς τερί

τή , ζώνην ί,ψ  ιγο,ένην.

ΣΜΑΡλΓΑΑ

Είς ποίκ όνε;ρκ βυθίζεσαι, Θ4νε ;

ΘΑΝΟί:
Ά ,  σΰ Σ;κκράγδκ ; Ιίόσον εί'7χι ώρκίκ σην.ερον 1 

ΣΜΑΙΆΙΆΑ

Πώς, ή[Α̂ ,ν άλλοτε άσχηαος :
ΘΑΝΌΙ

ΙΙοτε, σήμερον 6’μως μοί οκίνεσκ·. κοελής τόσον κκΐ γλν;
'ΐν. όσον

ΣΜΑΡΑΓΛΑ

Νκ(.
ΣΜΑΡΛΓΑΛ

Έ κν λε'γης άλτΟή, Ηχ ίδωμεν. 'ΊίΟελον νκ έγνώριζον τήν τέ­
χνην εκείνην του μκγεΰειν ούτως, ώστε νκ μο· ώμολόγεις εκων 
κκων τούς μυχικιτερους συλλογισμούς. Πκν άλλο δμως είμκι ή 
γόησσκ, έγώ ήτις συνηζίως ειμκι κ-λουστερκ κκΐ των -κιδίων. 
Έ κν δμ.ω; σήμερον ελκχιστκ σοί οκίνιμκι γλυκείκ, έλκχιστκ γο-
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ητε'^τική,— «ς ίδωαεν τ;ό(Τον εΐνε τοίίτο άληήες, ττόσον δηλονότ* 
θκ κλίνες κ«1 ακοιν Ιτι εις δ,τ'. ττοθησω. είς δ,τι θά τοι εζτιτουν. 

ΘΑΝΟΣ
Εΐ“ζ  ποτέ δ^ι;

Ιδού λοιπον η Ρόδος. Εΐττέ [αοι* ποιοι κρύφιοι συλλογισιΑοΙ <ίθ\5 
τκοάττουτι τυνηθως τόν ύπνον ; Ενίοτε τό γευ;χ*, πολλάκις ττ,ν 
αορφ·̂ ν ; Έν,πρός' θά ®έ εϊπω δειλόν &ν φοβηθ’̂ ς τό πηδ·/;[λκ.

ΘΑΝΟΣ [Αετα (Αικραν σιγήν.
Ή  τύ/η του.

ΣΜΑΡΑΓΛΑ

Ή  τΟχτ, ΐΑου; αύτ·/ΐ ώρίτθη. έτελείωσεν, εΙνέ τι παλκιόν ήδη. 
Ή  τύχη μου εινε ό τός ένταυθκ βίος. Έ γώ δέ βλε'πω κ«'ι βτέργω 
κΰτόν ώς άριττον. ΓΙκντκχου γκλήνη και μειδίπμκ, περί ήμδς ό 
πατρικός του πλούτος, έν ήμΐν ή χαρά" ούδεΐς φόβος. Έ γώ ττέργω 
«ΰτά ώς κάλλιττκ. Πώς λοιπόν ; "Αλλα, δλως άλλα σκέπτεται ! 
Εΐπέ με.

ΘΑΝΟΣ

Δηλαδή θελ,εις νά τέ ει'πω τι όχι άληθε'ς, αλλά μυστηριώδες. 
Αΰτη είνε ή αλήθεια.

ΣΜΑΡΛΓΑΑ
Πταίω εγώ, εάν πολλάκις εργάζεσαι μυστηριωδώς ; Δύνασαι 

νά άρνηθής τούτο :
ΗΑΝΟΣ

Είσαι ολίγον φιλύποπτος. Σμαράγδα . . . Είς τ ί λοιπόν νομί­
ζεις δτι εργάζομ.αι;

ΣΜΑΡΑΓΛΑ

Γνωρίζω; Μέ βλέπεις δτι τ ’ ερωτώ.— Όπωςδήποτε δμως ήρ- 
χιτα νά ζηλεύω έν μέρει εκείνον τόν 'Ράδην . . .

βΑΝΟΣ γελών
Δ ικ τ ί;
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ΣΜΑΡΑΓΔΛ

Άνζττκζ πκρκ~ολΰ «ΰτόν. Σί <τ’̂ νδί£5 ΐΑετ'«'];τ&ϋ ί)ε:α·/* τις 
ΑΧ'. Ι^ζθυτάττ, οιλϊΖ, τ,τις ια8 τκράττί·. έν τελεί . . .

ΘΑΝΟΣ, γελώντάντδτε
Α[3:τί;

ΣΜΑΡΑΓΛΑ
Αιότι λέγετχι άνθρωπος τω ν τχρχχών χ,ζΐ τω ν «τάσεων, νε'.ς 

φλογερών ττκίίών κκ· τόλαης άνηχούστον.

ΘΑΝΟΣ

Μεγάλτ; άλτ;^ώς χαρίίί*.
ΣΜΑΡΑΓΛΑ

Πιί/χνώ;· ένώ 5;χως φοβονιχαι τους ανθρώπους οϊτινι; πλειότε- 
ρον άγαπώσι τ6 σχότος, η την ηριέρχν, πλειότερον |χιβοϊ3σι τους 
ίίασιλεΐς ή τους ρακενδύτχς, πλειότερον σκε'πτονται τ/ιν τύ;/την των 
άλλων η τό ίδιον εργον, πλειότερον αελετώσιν ή ^«ιρουσι, πλειό­
τερον ελπίζουσιν εις το με'λλον, όιότι . . .

ΘΑΝΟΣ
Αιότι ;

ΣΜΑΡΑΓΛΑ
Αιοτι στερούνται παρόντος.

ΘΑΝΟΣ, 'χειδιών κχί θωπευτικώ;
Σιχαράνδα, ενθυιχεΐσκι ποτϊ την μητέρα σου ; ’

ΣΜΑΡΑΓΛΑ, πιχρώ;

Θελεις νά εϊπης, Θάνε, δτι όμ'Ίάζω εκείνης ; Είθε νά ώαοίαζον 
της μητρός μου ! Χαίοω μόνον, Θάνε, δτι εκείνη οΰδαμώςώμοίασε 
της κόρη; της . . .

I Άποσύρετβι)
ΗΑΝΟΣ. προσερχέ;χενο; παρ’ αυτί,.

Σμαράγδα, να πιστεύσω δτι δυναται νά ένυπάρχη έντός σου 
καί περιστεράς ^ολη ; Είπες τ ι εναντίον μου ;
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ΣΜΛΡΑΓΛΑ

Έάν ί ΐτ ΐχ  εναντίον σου τι, ι/.·/; ^ώσ· ;̂ συγγνώα·/^ν. Έ ζν
οαως είτε; ιτ̂  κατ έαοΐ;, εγώ Ιλησμόν/ισα τοντο, ί·)άνε.

ΘΑΝΟΣ, λα|Αβάνυίν αυτήν άτίί τή; /είΐό'
Καί ταϋτα ό'λζ διότι θέλεις να σί ειττω τ ι 'ανστικον. Καί άν 

νύκτα τινά ίόιρς ττικρόν ονειρον, την πρωίαν εγώ Οά ενΟύνω'χαι 
πάλιν και πρέπει νά φανώ αγαθός Ιπ’ άγαθοΐς πάλιν τοΐ» ονεί­
ρου [Λάντις, άλλως . . .

ΣΜΑΡΛΓΛΛ

*Ω Θάνε. Είθε νά ήσαν όλα όνειρα ! . . . Έάν ήμην *Ρω;Ακία, 
εάν ήριην ή πάλαι ποτέ εκείνη σύντροφος τοΰ Βρούτου, θά είγον 
την δύνκαιν ν ’ άποσπάσω άπό τά χείλη σου 0,τι ριέ κρύπτεις κα'̂  
είριί βέβαια. ’Λλλ’ οΰσα αόνον οίαείριαι, δειλή και άβουλος αιω­
νίως, οφείλω νά σιγήσω καί ν’ άναριείνω νά ρεάθω οία φρονείς καί 
εργάζεσαι όταν καί ολόκληρος ό άλλος κοσαος . . . ’̂ Εχει κα­
λώς· σιωπώ.

ΘΑΝΟΣ, ΐ5ών δτι αχκ;όΟε. «ϊ/ϊται ο 'Ρά5η;

Τώρα όιΑως οφείλω νά λαλήσω εγώ· άκουσόν ριε. Επάνω 
πλησίον εις τό γραοεΐόν ριου, γ'/ωρίζεις τώ σιδηροϋν εκείνο κιβώ- 
τ ιον ί6ε έν αΰτώ. Έρεύνησον τά γράριαατα όλα, καί θά εύρης 
έσφραγισυ-ένον φάκελλον ΰπό κυανήν ταινίαν, φέρε λ̂οι αυτόν εδώ. 
Μη σπεύσης. Είνε όλα ;αου τά απόρρητα έν αΰτώ· άλλ' εινε όλα 
άθωα καί ά[αωρια, ώς τής καλή; παρθένου ή παρειά.

ΣΜΑΙΆΓΑΛ, ./αίρουσα άλλα καί ουτάζουσα
Μή ·χ' απατάς ;

ΘΑΝΟΣ

Ώ  τοϋτο είνε πολύ ! *Αν διστάζης. ιλ'Λ ·>.ί Εύ:έ
δ|Λως τόν φάκελλον. Ε λπίζω  νά αή ιαετανοήσης.

(Ή  Σααιάγοα οεύγει τα^εΤαι.
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ΣΚΗΝΗ Τ Ρ ΙΤ Η
ΘΑΝΟΣ μόνος χωοών *1ς τό ^βος

•Ράδτ] !
ΡΑΔΗΣ, ιτροβίρ^όμενος »ν

ί3ίθ«, -Γκλαίττωρί φίλε, νά μη μί άνεμενίς ποτί.
ΘΑΝΟΣ

Κ«ί ή κί τ ί χ  ;
ΡΑΔΗΣ

Τό τϊόίν «τκόλϊτο. Στιγμ«{ τινις μόνον μ ίς  μενουτιν. Κ ιμ χ ι 
βέβαιος. "Αγνωστον πόθεν, γνωρίζω μόνον ότι τό ΐϊ2ν περί ·#ιμ3ς 
•βγνώβθη. Ατϊεφκσίσ&η ό φόνος παντός Οπότρτου, ό φόνος παντός 
ίρχοντος, ό φόνος παντός μη Τούρκου, ό φόνος παντός πιστεύον- 
τος ιίς τόν Χριστόν, ό φόνος παντός έλπίζοντος εις την ελευθερίαν.

ΘΑΝΟΣ
Έδώ ;

ΡΑΔΗΣ
Πανταχοϋ, κχΐ εδώ πρώτιστα. Σωθώμεν. "Αμα τη πρωίοιτης 

«υριον φοβούμαι ίτ ι  θά άρχίσγ ή σφαγή.
ΘΑΝΟΣ

Πτωχή Σμαράγδα !
ΡΑΔΗΣ

Ά λ λ ' ίχ , ΐζ  χζιρίν. Σώβητ.. Φύγ, τ ίς  ο|»ογ··<ιί»ς Μι)
όλοιλήρου. Ό ί8ώ ΧουσΛν άγ*ς ,1 ,, «ηριώΐτις. Γνωρίζίι; τ ίν  8ή- 
(ΐιον «Οτόν. Ο ύίΐ(.ί« «>λι, αα ττ ,ρ ΐχ , τϋς ιρυγνίζ. Αγνοώ
οΙ« υυ(ΐ&ι;νοο(7.ν άλλου, « ώ  5|οω5 !ΐμ ί βίβ«ιος ότ:οϊ«ι ίλβον 
διαταγαί.

ΘΑΝΟΣ
Ποΐαι ;

ΡΑΔΗΣ

Αί χεφαλαΐ ημών έπΙ άργυροϋ δίσκου.—Φαίνεται ότι άπεκχ-
33

ί
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λύφθη ν; άρχη χχΐ ό δίσιχός ζττκ; της Έ ταιρίίχς. —υιχβχίνίζ 
μέγκ τι.

ΘΑΝΟΣ

η χατζστροφη τοί Τψηλάντου ! 
ΡΑΛΗΣ

νκγνως τογρα|Λρ,«

Τότε λι^ιπόν εινε κληθης υ

Ό  'Τψτ,λάντης ; · · ·
ΘΑΝΟΣ

Κκτεστρκφη ιχείί ’ όλου τοϋ ττρκτοΰ του. Άν 
τούτο* δλ* έναυκγηταν.

(Λί5ει τώ Ραοτ) τήν εηττολήν).

ΡΑΑΗΣ

"Ολα ; Ά αα’ εϊνε βέβαιον ;
ΘΑΝΟΣ

Ό  γράφων |αοι όιηρχετο ά~ό τό Δρζγατάν.ον κκταβαινων είς 
Αδριανοΰίϊολιν. Ε ί; το Αρχγκιϊάνιον εγαινεν ό ριέγας τκοος τ«Τ>ν 
ελτίδων ΐΑζς.

ΡΑΑΗΣ

Κα; οί έχατόν ίνδρες ους εντεύθεν κτεστείλα^εεν;
ΘΑΝΟΣ

Ό  Θεός ;χετ’ αυτών !
ΡΑΑΗΣ

Τίτίοτι τΓΛείότερον* (^εβαίως. — Σωθώαεν έν τοΰτοις, θά νε ' 
νίε 8νερ*̂ Λ»ωΐΑεν ;Α0νθί τι εδώ, υ,αταίκ απόττειρα* εϊυ.ε6ζ ;Α0νοι.—  
Έγώ ριετ' ολίγας στιγ[Αας φεύγω εις “Αγιον ’Όρος. Ά ν  έχει 
καταρτιτω τό τώρια δ ι’ ο τοτούτον ένήργησα,θά ρι’ ιδτ.ς ετϊανερ- 
χο'χενον έν θριάιεβΐ;)* άλλως, θα έπανιδωμεν άλληλου; εις τάν ^Χ~ 
λον χότιιον ! Είνε φριχτά ότκ λέγω, οΰγ ηττον άληθη. Σώζου^ 
φύγε χαί, άν χατορθώτω τ ι, έργου ;χετ’ έαού.

ΗΑΝΟΣ χατηβή; χάί ττιχρώ;
Μετά τού . . .



9ά νος Καλλ*«10ύνης 515

ΡΛΛΗΣ

Λ“ 4 'ϊτιγι/.'ί;; «ίς «τιγι/,/,ν νλ /.εφχλκί τ,[Αών χινόυνίύου'τι· Μτ) 
σχετττου. άλλζ τννκ^ροίζων τ6ν οίκόν σου φεΰγε. Ήγώ σ' άττί- 
χκιριτισκ.—Οϋσως Ϋ,ΟΓλησεν ί  Θεός.— Ή το γεγρ«ρ.[Αένον. *Ας 
|;δίι>αεν ι/.έχρ( τίνος.

ΜΛΝΟΣ (ίλιβον τα; -/εϊνάς του

Ί'εύγιί; λοιττον Ράδη ; Νοαίζεις κρχ οτι 'δόναυ.αι κκΐ εγώ “ ρός 
στκδιον κλ?ιΟεστέρχς ζωής ;

ΙΆΛΙΙ^:

Αόνχσκι δρ.ως νζ σωθγ,ς. Ό^είλεις νά. σώσγς. Ν ικίς δβ καί 
τ:ρκττεις τι αριστον ζών, διότι ουτω ζώσι τόσοι “ερι σε'· ένω εγώ, 
ό ερηριος έν τϊ^ κόσριω, 'ίσιυς καί ζ'ότω καί νικτ;σω άποθν-ήσκων. 
Χαΐρε.

«ΑΝΟΪ

1‘άδ·/;, γενναίε φίλε, εχε λοι^ον ΰγείαν ! Πε'τα καί φλόγισον την 
γην ό’θεν διελήης ! ΙίίΟε ό’9εν ττεράτ ί̂ς νά σττείρ'/ις την τυρίτιδα εις 
τήν γην καί τον ένθουσιασαόν εις τάς ψυχάς. Πόσον είσαι εύτυ- 
/ής! — ’Κάν τΓοτε ετανελΟης, ριη αε λησίΑονησ^ς, Ρ&δη.

ΡΑΔΗΣ
Ποτέ, Ηάνε,— Καί ττ/.λίν . . .

(Ψιλοϋντα ■, Ράοη; φεύγει;

ΣΚΗ Ν Η  Τ Ε Τ Α ΡΤ Η
ΘΛΝΟΣ, ;Λ0νο;. Μετά υιιχράν -λήρη οούνης σιγήν.

Οΰτω λύονται όλα τά όνειρα ! . . . άλλ' ήόη εις “οϊον σηΐΛενον 
■οταριαι ; Εις τό γείλος τού γάους.— Πτωχή —ααράγδα!— Πρε- 
ττει νά σωθή, πρέαει νά φύγωρεεν. "Ω, άς ριή έννοήστι ! "Ας φανώ 
γενναίος. Είνε φοβερός άγων ούτος, άλλ ’ ερ.~ρός. "Αρχει ή εΐααρ- 
αένη' κλινωριεν. "Ο,τι 6ά γίνη, θά γίνη· 5τι δύναριαι ν’ άττω-
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θήτω, τοϋτ5 χ ;  ίδωμεν. 'Λ ί σ07ω  ζρωτον τον γέροντα πατέρα, 
'ί ίμ ε ΐί οεύγωμεν, ά λλ ’ έχείνος; *Ας μη πχρέλδγ Ο'̂ τε ττιγμή. 
'ίτω ς την ττεγμην χύτην ’̂ ητο^μαι ζα'; έγώ αχ: ίλλο'. έπ  ̂
σο«γ7,. Θεε' μου ! . . .

ΣΚΗ Ν Η  Π ΕΜ ΠΤΗ

βάνος, κ-.νίύμενοί νά (ρύγγ|. Έρ/ψένη γελοετ-τα, άλλα κα· Οτ-'Μ^ρ..; ή 
Σμαράνδα, κα: κρχτοΰ7α ε·;χεΓρα; τον <ράκελ/.ο/ μετά τής κυανή; ταινία;. 

ΣΜΛΡΑΓΛΛ
Τοϋτο ήτο τό μυττήριον ; Πονηρέ ! ίΐότον εντέχνως μέ έκαμε; 

νά λητμο'/ήίω εκείνο δι' ό'περ ·τ έβατάνιτα' όμως τοί εΰ/^αριττώ. 
ΙΙοίαν χαράν ήτθάν^ην καί ποιον άμα γλυκύ άλγος μ.όλ·.ς είδα την 
εικόνα μ.ου χύτην έδώ ! ΕΓνε εκείνη, ήν έζωγράφητες υπό τά τυα- 
ράδυρά μου. Ενθυμείσαι ; Πόσον γλυκείαι, πόσον ούράνιαι έκεί-

ιΒλέπουσα έν τώ φακέλλω τήν εικόνα)

Ιδού ό πύργο; τής μητρος μου. Ιδού αί μεγκλαι πρό τής εισ­
όδου πλάτανοι. Ιδού έν των όορχίων εκείνων ποιμνίων άτινα όις 
εύχή Θεού έπλανώντο περί ημάς τότε· Ιδού ολίγον ή χχρίεσσα 
φύσις τής Λεβχδείχς. Πόσον ωραία είνε όλα εδώ !

ΘΑΝΟΣ

Λησμονείς σε αύτήν, ήτις είσαι ή θεά τής είκόνος.

ΣΜΛΡΑΓΛΛ
Βλέπω εδώ καί εμέ. Πόσον έδώ, είς τήν εικόνα, μοί φαίνεται 

ότι ήμην μάλλον γλυκεία και μάλλον αληθής. Τούτο εινε εκείνο 
τό κυανίζον φόρεμα δπερ τόσον ήγάπων. Ίδε τό άνθος τούτο είς 
τήν κεφαλήν μου: είνε άνθος καί φύλλον κιτρέχς. — Ώραίχι ήμέ- 
ραι εκείνα·. I . . . Ενθυμείσαι, θ ά ν ε ;— εγώ έπλανώμην αιωνίως 
περί τόν πύργον,ελαφρά ώς χρυσαλλίς καί φιλάρεσκος ώς ερωμένη.
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δέ [ίζρΰς χζ'ι “ £νΘι;Αο: τούς χλώνζς τ·7;ς μεγΑλτς ττεύκτ,ς
εγρκοες την είχίνκ αύτην. Ενθ·̂ |χεΐ<ται:

ΘΑΝΟϊ
Ι1ο>ς νκ λτ,σα&νήτω. ό,τι ή“0 τόσ&ν ν.κγιχόν, χχΐ τόσον είνε ;:ο- 

Οεινόν σήαερον. . .
ι: μ α ρα γδα

Μίαν εσ“έρκν, κργχ, 'ΛίΑΤ/ν εις τό ίϊκρά^υρον χκΐ άοωσιωριένη 
είρ την ο··>νήν σο·;, ’/ν ηχουον έχ τθ"3 βάθους των δκσων. ΜοΙ Γλε- 
νον —ερι.σοο, « αλ’ κχόριη ονόέτοτε σέ εΐχον ί'δ·̂  χκτκ ττρόσωπον. 
Την εσπέραν έχείνην, ένώ ήχουον, ήσβκνοαην την ψυχήν ρ.ου λυο- 
αε'νην εί; τόσον άγνωστον δ ι’ έαέ έως τότε ευφροσύνην, χκί άνε'χ- 
φρκστον γλυχύτητκ, ϋ>στε πχρ’ ολίγον ν ’ κρχ_;σω νά χλαίω. χω­
ρίς νκ εννοώ δικτι . . . '"έ)χ'.· ίρχισκ χκΐ πρός την κρριονίαν του 
κσ[χατος σιγηλκ τά όκχρυά ιχου χατε’πιτιτον. Αίφνης ήσθάνθην 
την χείρά ιχου θλιδοαένην εστράφην χκΐ είδκ την αητέρκ. αΔιατ'· 
χλκ ίεις;» ιχέ είπεν. « Έγώ ; » ίίγνόουν ότι έχλκιον ! “Εχεις |χ«- 
λκχωτέραν της τ,λικίκς σου κκρδιαν’ εχείς την κκρδίαν τετραετούς 
ταιδίου, ένω έχεις πλήρη την φαντασίαν νεκαδος' φρόντισον νά 
κη ΰ—ενίϊιδνις τόσον απαλά εις πάσαν κίσθησιν ώς οί άρρωστοι.*Αν 
άφίεσκι προς όλα τόσον άσδενης, αίαν ήίλέραν θά λυ·πηθής καί θά 
τάθγ)ς.» Είπεν εκείνη. Τό παράθυρον έκλείσθη, ή άρριονία εχόπη, 
άλλ’ αύτη αντηχεί εντός αου και δ ι’ ό"λης τής νυκτός ήγρύπνει ·η 
/.αρδίκ μου. "Έκτοτε.

θλνος:

“ιύκτοτε άντ; τοΰ κσριατος ήθε'λησες νά γνωρίσης τό αδον χείλος...
?:μαρατ’λα

"ΌχΓ ύστερον, την πεωίαν, — θά ριί πιστεύσης ; — “̂ Ελαζον 
Ρ'.βλίον περίχρυσο·/, δπερ είχομεν, και διερχοριε'νη τάς έν αΰτίρ 
ιϊκόνας πριγκίπων του αεσαιωνος καί ιπποτών, πάντοτε ενώπιον 
των ωραιότερων, προσεπάθουν νά ρ,αντεύσω προς ποιον ιόμοιαζες, 

ποιον έκ των προσώπων εκείνων γ,δυνάμην νά εφαρμόσω χαλ-
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λίτερον την γοιήτιδκ φωντ,ν ην ηχουτκ ! ίίοτον ηρ.ην τότε άπλή 
χαΐ (Αηδίν έννοοϋσκ... “Ηίλην κλλη τότε!

ΘΑΝΟΣ, χϊίζων.
“Ιτω^' Τότε ήγλτκς' έν ώ τή;Λερον. . .

ΣΜΑ1ΆΓΛΛ
Βεβηλε! Τις τϊοτε ήγκπήθη ό’τον «τύ ; — ά'φες'ζε όμως νκ τε 

εϊπω άκό[Αη' ;-ΐ,ίαν ^λλην ήρ.έρκν, έτιττρε'φουτκ έχ. του ί/εγάλου 
δάσους... Όχι, οχΐ’ ριοϋ ζνκίΑΐανήσ/,ει λυπηράν όαιλίκν, ρεοί ο** 
ρει είςτόν νοϋν τάς αΰστηρκς εκείνα; 'χορφάς.

ΗΑΝΟΣ
Τής ;κητρός σου.

ΣΜΛΡΛΓΛΛ
Ναι*— Είπε με, βάνε, πιστεύεις νά ήν* βε'βκιαι « ΐ  καλαί περί 

τής μητρός μου ειδήσεις; Φαντάσου, χν αϊονης. Θεό μου, κσί^ενή! 
Φαντάσου άν ζητή βοήθειαν και επικαλείται εμέ εις ύστατον.

ΘΑΝΌΣ διακόπτων.
Εις ποιας φαντασίας άφίνεσαι! Έ χει άριστα" οΰδεί; φοο-ς. 

ΙΙλειότερον ίσως περί ημών Ιδει νά σκεπτωμεθα . . .

ίλιατί, Θάνε:
ΣΜΛΓΑΓΑΑ

ι->.\.\υΣ

Τσως διότι ημείς ήμεθα τό φίλτατα τέκνα τής τυφλής Τύχης. 
Ισως διότι ή χρυσ-ή ημών μοίρα θε'λει μεθ’ ήμών νά παίζτ., ώς 

παίζει ή γαλή με μικρά ράκη όνυχίζουσα. Ίσως, διότι εν δσω εί· 
μέθα νέοι, δέον νά διδαχθώμεν εις τάς μεταλλαγάς τού βίου και 
τάς στερήσεις, εις τούς αγώνας τής ζωής καί τάς άκάνθας τού 
υ.ε'λλοντος...

ΣΜΛΡΑΓΛΑ
'Λλλά με φοβίζεις, φίλε μου! Αιατί όλα ταΰτα ; Έ γώ  σήμε­

ρον ήμην τόσον ιλαρά. Ιδού οτι σοί ώμολόγησα έμαυτην τόσον 
εύδαίμονα. Έλησμόνησα να σοί εϊπω δτι εύρον καί άνέγνωσα έν
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τω ν  τζΑκϊων γρκαμάτων α.ου παας τ£, ή'τθζνθγιν δΐ ανίκλάλητον 
χ«ρ*ν £Ϊς χΰτάς τάς άνχτίολη'Τίΐς. Ούδ’ έν τω αΑ λιντι δαως 
βλί'πω  Τ’, τκοτίΐνόν . . .

- ΑΑΝΟΣ
Οΰδ’ έγω. “Ιτω ; όμως δλλος τις. —  —αχρκγ^κ, οΰδινζ ζλλον 

φζ/,ελλον εύρίς έκτος « ύ το ί;
ΣΜ.νΡΑΓΛΑ

Ο ύδίνζ. Τούτον μόνον. Οΰδ’ έζητητζ ώρζιότερον.
ΘΑΝΟΣ

' ϊ ’ττλρ/ει όμως. Εις 3ί τό [όκθος εκείνου κεΐτζι γλυκύ τ ι μυϊτν,- 
ριον. Έλθέ νά 101 άνζγνώ<τω «ύτό.. — Βκδίιωμεν προς τά έκεϊ. 
Έχεΐθεν εϊμεθζ πλειότερον μόνοι.

ΣΜΑΙΆΓΛΑ

Ε ννο ώ ! (•̂ 7̂  μέ άναγνώσγ,ς ϊιω ς τκπομνημονεύμκτζ παλαιού 
«ου τίνος έρωτος. “Ογι, όχι. Οΰδένα αναγνωρίζω Ο’ύτε πιιτεύω  
έκτος τού πρός έμέ Ιρωτός «Ου.— Είπε με μόνον, έάν μη παίζτ,ς 
μετ’ εμού, είπε' με ποια ή πρός τον Σ ά̂δην «κοτεινη φιλία «ου ;

ΘΑΝΌΣ

Αυτό.—  Έλ9έ μαζη μου.
( ’Α'/αχιοροΟί'. οεςιχ.)

Σ Κ Η Ν Η  ΕΚΤΗ
Είτέρχετχ; αετα πολλή; προιοχή; κχί έν τούτοι; «αινοαενη; βίχ; εί; Ό9ω- 

μ. X V ό; ^*η<, βλέπων πεοί έχντόν.

Γ Ιο ίΛ άήνε; Είδα προ ολίγου αύτόν εδώ βηματίζοντα μετά 
τη ς γλυκερας «-υντρόφου του, τής ουρανίας εκείνης γυναικός. Πού 
νοί ·πλαν? τό βήμα του, ίφροντις και γαλήνιος, εΰφροτυνος καί 
μεθύων, αυτός, είς τόν Απρίλιον ετι μήνα του γάμου του ; Ή
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χεφαλτ, του ζτ,τεΓτχι έτΐ δ'ϊχου άργυροΰ, η αύτη δέ Ι'σως χίφχλγι 
τ^ν ώρχν τζύτγ;ν τκ  ροδινώτερζ όνειρα βλε'πε ,̂ ^ρυτουν δ'-απλάτ— 
τει και φαντάζεται ριελλον!... ’Ρ]ν τουτοις ττρεπει νά σώτω αυ­
τόν ! ΙΙοΰ νχ '^νε; ΦοβοΟρικι [Αη άν θελ'ΐ ϊ̂ω ν ’ άναβώ εις τόν ο?— 
κόν του, ρ.η την χύτην στιγρεην ϊγώ  καί ό θάνατος κρούσωμεν 
την θυρχν του. Όφείλω είς αύτόν την ζω ήν πρε'τει νά -τώτω αυ­
τόν. ΙΙώς; *Αν αεταβώ είς τον οΙκόν του, ϊοως θά μέ ί'δωσιν οί. 
αδελφοί μου, ίσως είνε ~ολνύ άργά. Καί όμως ας μεταβω' άς μέ 
ϊδωσιν’ Πώ; άλλως; ΙΙρίπει νά σωθη. Δ ι’ εμε δτι ημαρται, 
ημχρται.

(ΚινεΓταί να φύγν;. Έπιστρέίοων,)

Μίαν οτιγμην ακόμη ! .  . . άς χαράςω ολίγας γρκμμχς έδω, 
Έάν μη εΰρω αύτόν, ίσως ϊδτι αύτάς, ϊτως ό θείος, ό ττατήβ, δού­
λος τις αύτοΰ τταρόλθγ; εντεύθεν.

(Γράφει τι έτ:1 χάρτου καί άναρτα αΰτον είς τά; χιγχλίοα; οχιάοος).

Έάν βωθής, έτώθης.— *Ας σπεύσω εν τουτοις καί εκεί.
(Φεύγει).

ΣΚΗ ΝΗ  ΕΒΔΟΜΗ
’^/ααν»®αίνονται ερχόμενοι ήΣμαράγδα χαι δ θάνος.

ΣΜΑΡΑΓΛ.-Ι
-Μάτην ύποκρίνεται. Κιχες νά με εΪ7τν;ς άλλο τ ικα ιτά λ ιν  μετε* 

νόησες. Λυστιστεϊς . . . Προς τινα ; Την Σμαράγδαν ! Καί εν τού- 
τοις είς τήν μορφήν σου πλανάται νε'φος τΓ σκιά βαθυτάτης εις 
τά  σπλάγχνα οδύνης. Διατί σιωπάς; Νά μή μέ λυττ^σνις ;

ΘΑΝΟΣ

Σοι είπα τόσα, Σααράγδα. “Αγωμεν. Ό  καιρός έπείγει' πρέ­
πει νά ίδω τόν πατε'ρα μου. ’ί-νώπιόν του θά μάθης δ,τι «κόμη 
λείπεται. Σέ εΤπα τόσα. Ιόισαι σκληρά ώς παιδιον. Εχ* μόνον
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τ,δυνάμγ,ν Τοΰτο ζττώ-γκΑτ,ντ,ν ίντος 
*Αγωιι.Εν.

ΪΜΑΡΑΓΛΑ

Ά λ / ’ εγώ εχω τ ι πλειότερον. "Έχω γαράν. Είδες. ΣοΙ είτ;* 
δ,τι κζλλιστον, δ’,τ ι γλυκΟ, δ,τι εράσμιον. Έ «ν λυτττ,σαι, είπέ 
με δικτί, είπε με' θέλω νά μοιρκσθώ τό ττένθος σο' ,̂ θε'λω νά σοΙ 
μεταδώσω την όφειλομένην μερίδα της χαράς μου. Έ γώ μένω 
εδώ. Ουδέ κινούμαι βήμα, εάν μη μέ εϊ” τ,ς διχτί ζρδ ολίγου έδά- 
κρυσες.— Νά σέ άγαττώ τόσον και νά λυτιησαι,— αχάριστε !

ΘΑΝΟΣ
Συγγνώμην, εάν σέ έλύπησα. Ά λ λ ’ έγώ οΰδαμώς έλυ·τηθην* 

ττλανάσαι.
ΣΜΑΡΑΓΔΑ, κιβημένη ε’ις έδώλ·&ν 

Έ χει καλώς. Έ γώ έκάθησα εδώ. θέλεις νά έγερθώ ; 'Ομολό- 
γησόν μοι δ,τι απόρρητον έχ?ις. Ά λλα πενθείς άνευ λόγου; Τότε 
έλθέ πλησίον μου' κάθισον παρά τά γόνατά μου κκ: άκουσον τό 
φίλτατον εκείνο ασμα σου. Ούτως ίσως διαλυθη τδ περί σέ νέφος. 

ΘΑΝΟΣ, βιλών αυτήν εις τ* υέτωπον 

Ώ  άγγελε της ζωής μου! . . . ΙΙόσον ο; κπατηλότεροι μΰθοι 
•νης ποιήσεως εΐνε πολλάκις άληθεΐς ! . . .

(Άπουαχρύνεται ολίγα βήματα προς τον οΤκον τ 

ΣΜΑΡΑΓΔΑ, μοομύοει πειιπαθώ;

Λός με τά χείλη σου θερμά !
ΙΙρδς σέ τό στηθός μου όρμά 

Και μυρα πνέον σβυννετκι,
Καθώς προς τον ωκεανόν 
•Αφροΰς κκ'ι κύματα κινών 

Χείμκρος μεγας χύνεται.

'Ώ, ε:ς τόν έρωτα πιστή 
II ίε την κύλιχ’ άπ';ευστι 

Και ΐλαρώς μεθύουσα,

V του βλέπων).
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Έ λ6ϊ άγκχλτίζ φλογερές 
Έλθε νά ιβύίΓ^Γ τι/ς πυράς

Τους όοθκλρεούς σου κλείουϊζ . . ,
(Στίεφοαίνη να ι?γ,) 

βάνε, ποΰ εΐσκι ; θάνε ! . . .
(Βλέπουσα τβν άντ,ιττ^αένον χάρτην)

θά'-ε ! . . .
("Ερχεται χαί λααβάνει τον αντ,ρτημένον χχρττ,ν)

Θ’ άφηκε τοϋτο ό Θάνος. Τοικΰταγρά;χ[χκτκ έρωτος ι;.θί άνηο- 
τησεν εις τους κλώνκς πολλάκις . . . ίίη(ΐερον εινε ήαερκ των 
άνκ{χντσεων.

ΘΑΝΟΣ. προσ.ρχό;Λ6νο;
Έφών-/;σας τ '  ονθ(ΐά ριου ;

ΣΜΑΡΑΓΛΛ

Ναί* εύρηκα κάτΕ . . . Τάχα αγνοείς !
(Άναγινίΐ,σχουσα)

«θάνε , σώζου, βυθίσου είς την γην. Έάν βραδύν^ς, εντός τε- 
«τάρτου της ώρας, ή κεφαλή σου τίθεται έπΙ δίσκου άργυροδ». 

(Βάλλει φωνήν και πίττει είς τήν αγκάλην τοϋ θάνου).
ΘΑΝΟΣ

Σ;χαράγόα, ιχή ταράττεσαι. Κίνε παίγνιον φίλου. Εΐνε απειλή 
έ/θροδ. Τις οίδεν !

ΣΜΑΡΑΓΛΑ, θρηνώόης περί τον λαι;εόν τον 
Θάνε ρεου, σώζου ! Αι' αΰτό έσίγας ! *Ας φύγωιχεν, άς φΰγω- 

ιχεν ! θεε' ιχου, θεε' ιχου ! . . . .
ΘΑΝΟΣ

Ήσΰχει, ί^χαράγδα. *Ας άναβώμεν είς τον οικον.
ΣΜΑΡΑΓΛΑ

Τρε'χωιιεν! Εινε τ ι φρικτόν. Παναγία ριου, ίλεως ! . . . 
(Φεύγουσι 2οο|χαΓοι|,
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ΣΚΗ ΝΗ  ΟΓΔΟΗ
ΈτχνέρχΕΤϊί ό Βέτ.; άδτ,αονών, Βλέτει τιεοί αΰτον 

χαί πέραν ώ? να ζτ-ή τινα.

Ο ΒΕΗΣ

Ούδένχ ε.ϊρον. Ούδέ ψυχή εις τόν οϊχον ! Νο-χΐζεες ότι χαέ ο;
5οϋλοι Τίυ τ,<}χ^ί·Λ'η^χν. ΐ ί ί >5 θ* γ£ίν, ; ’Λλλ’ ίΧοΟ, ί8 ο ύ ------
λ ϊίπ ιι -ό /ϋρτίον «Ιίνο· δ ι?Μ ι τις ί^ωθιν Μτ, δ ιίλθ ιν «ύτ6ς 
5 θάνςς ; Τις νά μο'ι εϊτϊτι νχΐ η ; Ί ,ω ς  πεερέσυρεν «ύτό ό 
χνειαο;.—  Ά λ λ ’ τι ώρα -ερα κζΐ από ττιγανίς εις ττιγμγιν, δείλαιε 
Θάνε, ίττατκι νι πίπτει τ. κεφαλτ; του ! —  Ά λ λ ’ ερχεταί τ ις ! Είνε 
ό θ;ίος του ! Έτώ97ΐυ.ε·Λ Εένε αότός ό Κέντρο;.

(Σπεύδει πρό; αυτόν),

ΣΚΗ ΝΗ  ΕΝ ΑΤΗ
Ό  άνωτέρο). Κέντοος. 

ΚΚΝΤΡΟΣ, ύιαέριυνοί,
Χαΐρ', γενναίε !

β ;,ης

Τώρα οΰδι χαι:ετιτ;αοϋ 'έχοαεν καιρόν.
ΚΕΝΐΡΟΣ

Τις κινδυνεύει ;

'Άκουτον ατ, ζττει πλειότερα. Άκουτονκαΐ 
ό Θκνο; ι

ΚΕΝΐΡ >Σ
Έδώ ·ΛΤ0.

Έ δ(ύ: .  . . Εΰεε λοιπον τόν θάνον ,ΕΟρΙ, , λάβε
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την γυναΐχχ, τ6ν πκτερκ αύτοΰ καί φύγετε. "Εχετε αόνον στιγ- 
ιχάς τινας. Μη άργ^ς. Μηδ’ έρωτητιρς, δίατ-' φύγετε.

ΚΕΝΤΡΟΣ

Α λλά, δ ι’ ονθ|Α« θεού, είτϊέ διατι ;
ΒΕΗΣ

Διότι ζητείτκι ή χ.εφχλη του. Τετ/λετται. Φύγετε άπό της 
όίτιίθεν θύρας. Διευθύνθητε πρός τ ^  '-ίΑτω χαράδραν. Έάν 6 
Θεός θέλνι, έσώθητε.

ΚΕΝΤΡΟΣ

Οΰδ’ ό φονεύων κεραυνός έρχεται ταχύτερον χαΐ φρικτότερον 
των λόγων σου.

ΒΕΗΣ

Οΰδε φωνήν. Σώζου καΐ ύστερον λάλει.

ΣΚΗ Ν Η  ΔΕΚ ΑΤΗ
Οί άνωτέρΐιΐ. Ι*ίπτεται ίίτΐ τη ; σχηνη; ό Ράίης.

ΡΑΔΙΙΣ
Κε'ντρε. Κέντρε, σώθητε. "Ερχονται Τ ούρκο ι!... Που εινε ό 

θάνος ; "Ερχεται ικαζη των η σπάθη της σφαγής του. Σώθητε ! 
ΚΕΝΤΡΟΣ

Πότε όα ταϋτα άπεφασισθησαν ; Είνε φριχτόν !
ΡΛΛΗΣ

Πότε ; Σηριερον όλα.
ΗΕϋΣ

Σπεύδε καί [χη ίρώτα. Οί Τούρκοι γοργοί είνε εις αόνον τόν 
θάνατον.

(Προ; τΐ>ν Ρά5ην)

Ερχονται είπες ;



Θάνος Καλλ%($θ4

ΡΑΔΗΣ
'Ήδγ; ίΛίνησκν. Σ&ς λ ί’ΐτοντκι (ΐτιγίΛκΐ μόνον. Εύρέ τον 

κκϊ φύγετε- φύγε!
ΚΚΝΤΡΟΣ. δού; τα; χεΐίαζ εί« ^αφοτέίοο; χ ϊί φεύγω·/ 

'Ο θεός νά ελεήσγ !

(Ό  Κέντροί φεύγει,

ΣΚΗ Ν Η  ΕΝ ΔΕΚ ΑΤΗ
Ράδηΐ, Βέτ,;. 

ΒΗΙΙΣ
:

ΡΑΔϋΣ

'Έ3/_οντχι· γνωρίζω ολκ. Ό  θεός νά τώτγ τον ίίάνον.
ΒΚΗΣ

(')χ ιτωθ·?.. Αισθάνομαι τά σττ,θτ, μου ζεοτά. Καί εγώ δμως ^εον 
νά φύγω. Κααόν νά μέ ιδωσιν έ5ώ. Καί σύ δμως Ράδη, είσαι 
πολύ τολμγ):ός οΟτω νά έκτίθεσκι. . . φύγε μετ’ εμού. Ζτ,τεΐσα  ̂
καί τύ.

ΡΑΔΠΣ

Γενναίε, Βέτ.. Είσαι πάντοτε αγαθός καί όπεράφανος !— Ρύύο- 
δοΰ καί σιόζου. — Έ γώ μεταβαίνω νά ϊδοί άν ό θάνος διεφυγεν. 
Χάριν αύτοΟ μακρόν διτ.νυσα έπα·/ερ;^όμένος δρόμΟν,—Χαίρε !

Ο θεός είνε μεγας.
(Ό
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ΣΚΗ Ν Η  ΔΩ ΔΕ Κ Α ΤΗ
ΡΑΑΗΣ μόνο;. Ίδών αίΦνιδίως ττοο; το βίδο;

Ίδοΰ Λ05770ν . . . εφθασκν ! Τοϋρκοι £;νε ^εβκίως. “Ερχεται 
ττλτ,θύς . . . “Ερχονται ττολλοι ώς οί [Αυρμ^χες, και άγριοι ώς &ί 
λύκοι. Ά ,  διατί νά ρ.η έχω χιλίζς χεϊρας, εκατόν ΐΑετ’ έιχον άν- 
δρας, νά λύσω φονικήν ίΛεθ’ ύριων ·τανήγυριν, βάρβαροι ! Πότε 
6ά έλθτ, Λοιαόν ή στιγρ-τ, νά σάς ενατενίσω ιχετά πυρετώδους εό- 
φροσύνης, έγείρων ττρο ύ̂ /ων τό με'τωττον καί τό ό'πλον ; “Ερχε­
στε, φονεΐς, έρχεσθε κάθοπλοι έν αε'σφ τ·<ίς είρηνης, ερχεσβε εκατόν 
νά συλλάβητε ενα ! ^Εχει καλώ;. Έάν ό θάνος ριετά των λοι- 
τών έσώθη, σώζοριαι και εγώ .“Αλλως, πρό τής θύρας εκείνου σάς 
άνα|χένω.— “Αθλιον χρή«·α τής ζωής, έάν :τε'“οωται νά δουλεύης 
Τούρκους, ιδού ώρα νά σβε'σης ώς λα|Ατ;άς, άο’ Ου ζήσν;ς |κίαν 
κάν στιγαν,ν ώς κεραυνΟΓ.—“Ελθετε, Τούρκοι . . . .

('Ί'παναχωρεΤ αριοτερί)·

ΣΚΗ ΝΗ  ΔΕ Κ ΑΤΗ  Τ Ρ ΙΤ Η
Έτιί τιν'/ς στίγμα; ή σκηνή κενή. Μετά μικρόν εισέρχονται ίνοτιλοι Τούρ­

κοι καί τιλημμυροϋσι τήνσκηνήν. Τινέ; κρατοΟσι ιχυρσού:.

Φοβοΰααι ένέδραν. Ούδε'να βλέττω.
“Αλλο;

Σιώαα, δειλέ, ειιχεθα τόσοι.
' υ  πρώτος.

Μετράς τά σώαατα και όχι τάς ψυχάς.

Ό δεύτερος.
Γνωρίζεις τούς Τούρκους, άλλ ’ εγώ έγνώρισα τόν θάνον.—^θά 

ίδωμεν.
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Ει; Τοΰρχος προς όλους.

Έρ,πρός. *Ας χυκλώσωαεν τον οίκον τοΰ «πί-ιτου κκι βάλ- 
'Αίτε ττυρ.

(Παρέρχονται όλοι.)

ΣΚΗΝΗ ΔΕ Κ ΑΤΗ  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η
Ί'αίνεται αίρίτροι*ος ή Σααράγδα φιύγουαα δια τοϋ αήχους τής οχηνής.

ΆχολουβίΓ αύτήν ^εύγοιν ό Κέντρο; ΛιοΟένης. Ε’ις τό βχθο; δίξια ύζο-
λάμ,τίίΐ ασθίνές ^ώς πυρχαιχς.

ΣΜΑΙ’ΑΓΛΑ έξιαταιχέντι χαΐ βλέτιουτα προς την πυρχαϊΐν.
Ά ς  ή8υνάρ.ην νά έττανελθω, Κεντρε! Να εσωζον ενα {λόνον 

«δάμαντα . . . εκείνον . . . της {χητρός {ΑΟυ !

ΚΕΝΤΡΟΣ

'ΟτΕίσθε'ν σου λη®[40νει τό πίέν, -ρεαράγδα. Αυτή εϊνε ή ζωή 
των δούλων.

ΣΜΑΡΛΓΑΛ, θλέπουτα

Μή σπεύδωρεεν! Έχασα ά«ό τά ορ.ιχατΛ ριου τον θάνον! ΙΙοϋ 
να ήνε; ϋλέτίεις συ ;

ΚΕΝΓΡΟΣ

Μή φοβοϋ. Κάριττει ήδη τήν [χεγάλην ράχεν. Βραδύνει, διότι 
σύρει τον πατέρα του.

ΣΜΑΡΑΓΛΛ
*Ας σταΟώ|χεν νά έλθη. ΙΙοϋ φεύγορεεν, Κέντρε ; "̂ Λρα γνωρίζει 

ό Θάνος ποϋ ;
ΚΕΝΤΡΟΣ

Γγωρίζει· [ζή βραδύνωριεν. Ό Θεός φιλανθρώπως, βλε'πεις, ότι 
φωτίζει τά βήριατα καί τον δρόριον ήριων.

ΣΜΑΡΛΓΑΑ

Ναί. ΚαΙ αύτη είνε ή ύστατη πρός ήρικς υπηρεσία των πλού- 
των τοϋ Θάνου...
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ΚΚΝΤΙΌΣ

(Φϊύνουίΐ).

Ο ΓΕΙ'ϋΧ

Θάνί, τΓΟϋ αέ ίύοίΐς ;
ί^ΑΝΟΣ

ΙΙρός τόν Θιόν. . ,
Ο ΓΚΙ’ϋΝ

'Ίσωί. ’Λλλχ τα γόνατά αου εχότ^σχν. "Λοες [«  ν'άποθάνω. 
“Εζη7* ττολό.

(=»ΑΝΌΣ

’Ώ ττάτερ ;λ&̂ , «τωθώ^ ε̂ν. 'Όπίτθεν ήριών έρχονται οί Τούρκοι. 
Έτιχαλέσθχτε τοΰ θίοΰ και άφεΟητε επάνω μοο.

(Αΐρβι ί τ ι  τοΰ οε;·-οϋ ττλενροΰ παρα ττ, Μγ!ι< τον τυΦλ̂ ν γέροντα κι'ι

ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΛΕΤΤΕΡΑΣ ΠΡΑΪΕΩΣ



Π Ρ Α Ξ Ι Σ  Τ Ρ ΙΤ Η

Σ Μ Α Ρ Α Γ Δ Α

ΣΚΗ ΝΗ  η Ρ Δ Τ Η
Τό Ινδόν σπηλαίου ί ΐ ;  τό ^άθος. ΙΙέ^ϋν δρτ, χ ϊ

αγρ'.οι Οάανο!.—Φαίνε· .ςεε)»ομενη εχ τ< 

ΣΜΑΡΑΓΛΑ 

:ργίϊ τόσον ό βάνος,

σπτ,λαίου ή
Προ της ε’τόδου

Έ ν τουτοίς χργίϊ τοσον ο <·?λνοί, ώ? ούδεΐς νά άνί[χενεν κντόν. 
Αιοσιζβνεΐ ~οΰ {/.έ άφίνει, λησίΑονεϊ, δτ<. ττερί ερ.έ ή στυγ'^η ερηριος 
τ, τά Οτ,ρίκ των δρυ;ζών, έν έιζο; ό τρόρεος . . Τοϋτο λοιττόν ί,το 
το μυστήριον, Θάνε ; Τοί3το λοιπόν ε'·)̂ εν ώς τέρμχ ό γάμος ήμοίν 
χ «ι εις τοιαυτην θνελλκν διωγμών χκ; κϊμάτων ώ ; εις λιμε'νκ 
χοθεινόν ήγκυροβολήσαμεν ; Οϊμοι, τών ατίκτηλών ονείρων ! . . . 
Τάλαινα κόρη τής Λε'νκς, πτηνόν τρκφέν υπό την δρόσον κκί τκ 
φιλήμκτκ, πώς ένεπιστεύΟης εις την μυρόεσσκν «υρκν, ήπλωσες 
«βείζουσκ και οίλερως τκ πτερά, άλλ’ άντ'; πκρκδεισίου τάπητος 
εύρες εμπρός σου μιλκνκ ωκεανόν, πέλαγος δακρύων καί ©όνων ! 
Ήδη σιώπα· ή κόρη τής βασιλίσσης ήδη πνίγε τόν λυγμόν και 
την οδύνην, οεϋγε τα νάματα τοΰ ρύακος ίνκ μή έν αύτώπροσ- 
ίδγ,ς την ώχριάσασκν μορφήν και τά ράκη τής ΐσθήτός σου, κνκ- 
τεινε δέ την κεφαλήν πράς τόν ευσπλκγγνον Θεόν καί  ̂ ένω ψιθυ­
ρίζεις δέησιν, βλε'πε, τάλαινα, τά σκιερά νέφτι, κπερ ό βορράς 
διώκει εκεί κάτω, προς τήν Ε λλάδα, πρός τόν κυκνουν τής Λε-
βχδεΪ2 Εκεί -ησαν ολα χαρμόσυνα, εκεί ·ήσαν λοί 
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εΰδ«ί|ΐονες, έκεϊ ρ.ια ότο ή τρυφερά βασιλίς κζι γ, γλυκερά λα­
τρεία δλων . . . ΈκεΓ ά (χοΐρα ητο φιλόφρων κα: ταττεινη ΰττηοε- 
τις μου . . .  Ε κε ί. . Ά ,  λογισμοί τ:ροδόται, ττώς μέ φονεύετε !

(Μένει έιιί αιχρον εν σιγ·̂  κ*ΐ δαχρύουσαί 
Εϊθε νά ημην μία των θεραπαινίδων της μητρός μου ! Εϊθε 

άντι του αιωνίου τρόμου και διωγμού, εϊΟε νά εβρε/ον τάς χεΐρας 
εις τά  δροσερά νερά τοϋ πύργου της μητρός μου, δουλεύουσα έν 
οαιδρότν,τι καί σιωπωσα έν γαληνή καί γλυκερίρ ύπνω 1 . .  . Ιΐοΰ 
θά τελείωση ή ιστορία μου αύτη ; Έ άν άπε'θν^σκον, έχει καλώς, 
άλλ ’ έάν ζησω ακόμη;— Σμαράγδα, που εινε τ, πρώτη σου ζωή ; 
Θάνε, τίς θέλει μοι έπαναδώση τό πρώτον σθένος καί την πάλαι· 
ελπίδα ;—Ώ  Θεε' μου, σύγγνωθι, έάν αιτιώμαι έκείνου δστίς δε­
κάκις της ήμε'ρας υπέρ έμοΰ αποθνήσκει καί υπέρ έαοΰ ώς σήυ.ε- 
ρον ζή ! . . . — Ίδε', ερχεται μακρόθεν . . . Τ ί όιφελεΐ ! . . . Λεί— 
λχιε θάνε, τόσον λοιπόν έπταίσααεν ;

ΣΚΗ Ν Η  Δ Ε Τ Τ Ε Ρ Α

Σ |Α αρϊγδ* . ’Ήρ/εται ό Ηάνο; έχ χυνηγΐου, ένδεδυμένο; χωριχά, κρα­
τών όπλον, δια δέ τοϋ ώμου χρεμαμένας δύο τρεΓ; νήσσα; άγριας χαί μι- 
χρχν δορχάδα.

ώΑΧΟΣ

Νομίζω ότι τό μέλλον ήργισε καί πάλιν νά διαγελά. Σήμεοο'  ̂
θά 8/ωμεν πλούσιον δεΐπνον . . . Ίδέ.

ΣΜΑΡΑΙ'ΛΑ

'Λλλ αύριον : . . .
ΗΑΝΟΣ μειδίών

Γεύμα σατράπου. Εις ημάς ανήκει όλος ό κύκλω ούτο; κόσμος : 
Γά πτηνά, τού ουρανού, τά κρύσταλλα τών ρυάκων, τά άλσ-η 
τής κοιλάδος, αί έλαφοι τών δρυμών. Κτήμα ημών επίσης ήαύδιον.



Γ.;ίΙ

ΣΜΑΡΛΓΛΑ

Κΐτχ; ΐ")άνε ;
ΗΑΝΌΣ

"ί1, ;χ·>, ο'.ζου. Ί·:δώ είμείίκ -τλειότερ^ν άσ-ραλεϊς ττκρ’ εις κνά- 
/.τορκ έζτκ :;ΰργων. Έ^ω -ιΟκν<Τ>ς ν ’ κττζνττ.'τωμεν τκ ίχνη 
λεόντων, ά λλ ’ όχι τκ ϊχνη «τκτρών τ:ο<5ών όθωακνοΰ. Έ ω ς κν 
κ· το'/ηρκι τ,μερκι ττκρέλΟωτι.

ΪΜΛ1-ΑΓΛΑ
Ηκ τ:κρελ(<ω9ΐ ;

(-)ΑΝ( )Σ

Διχτί όχι; Μετ’ όλίγκς ήαερκς Οκ ούγωμεν έντενθεν. Ειμεθκ 
νέοι- ό κότμος είνε εύρΟς' <)χ ζητωμεν. 'Τ -ό τόν ήλιον ζωτιν κό- 
τοΐ οί όφεις κκΐ οί δολοφόνο;· δικτί νά μή ζήσωμεν ήμείς ;

^ΙΜΑΡΑΙ'ΛΑ
Ιτ)κ ζήτωμεν ομω; πλκνώμενοι κνκ την γην κκΐ κροόοντες πκτκν 

θνρκν έπΐ ζω ή ... ’Έιτειτκ έν με'τω των μεγάλων τούτων τού εθνονς 
τκρκχών, νομίζεις ότι θκ ενρωμεν λείαν τί-,ν οδόν το5 μέλλοντος, 
βα εόρωμεν καν άνίίρωττόν τινκ, ίνκ [ίαδίοωμεν ;

ΘΛΝ05:
Σμκρκγδκ, ειδκ άνί^ρωπους δεκάκις νά μείνωσιν άνεο ό“ θδή- 

μκτος κκΐ δεκάκις ν ’ κνκκτή'ϊωσιν κνάκτορκ. Ονδε' τ̂οτε όμως ειδκ 
τόν δειλόν εόίλττ'.δκ, οΰδέ τόν κτε'λττιδκ έν έκυτω 'έν |0ήμα κι- 
νούντα έμττρός. Ώ  Οίλη μον, κκρδία θκ εΐ'πη ελ^ίς και ζωή θκ

ΣΜΑΡΑΓΛΑ
Ώ  Ρ)κνε, τίς ημών έθκρρηοεν έν κότω τώ κοσμώ πλειότερον ;

Εντούτοις κκουσόν με : αντί τών αγώνων κκί των ττικριών είς 
ούς θκ είτελθιορεν επί κπλω τω ζην κύριον· κντί τών κλονιζόμε­
νων καί κίσχυνομε'νων βημάτων πτωχών πλε'ον καί δύσμοιρων 
ανθρώπων ώς ημείς, έπκιτούντων τόν άρτον παρ’ ανάλγητων 
πλοντίινν καί ρ.κρμαρίνων καρδιών...
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ΗΑΝΟΣ ζιακό^των,
"Λλλχ τ-'; -76 ε’ίπε, Σ'^.χρχγδζ, τό έργάζει^χι έπχιτείκν : 

ΣΜΛΙ'ΛΓΔΑ
Ι̂υγγνω[ΛΥ:'̂ , φίλ® (ΑΟυ' όιχως εν άρχ·̂  εινε τ ι  άλλο γ, ΐπ χ ιτ ε ίχ  

τοϋ ζγ,ν τής εργασίας αίτησες; ΚΙνε §ί -ςχ,ροτε'ρα δουλεία άλλη' 
τής στερρίίς εργασίας άνδρός ττεν^τος, χ.χ\ έν άνάγχαις, όυ.οΰ δ ’ 
άγαθ>ϋ κχΐ ΰπερτφάνου ;

ΜΑΝΌΣ
ΙΤοΰ θελεις να φ&άσ^ς, Σ[Ααράγδα, λαλουσα οϋτω;

ΣΜΑΡΑΓΑΑ
Έκε; όπου ή /,«ρά '»·'*''■ ό πλούτος, έκεϊ όπου ή γαλήντ, κα; γ, 

ζωή, εκεί ό'που έφθάνοίεεν ίτως σωτήρες καί ευεργεται, οί ση- 
|;.ερον γΐ|κείς γυα.νθΙ και ανέστιοι. . .

ΛΑΝΟΣ
Είπε σαφώς Σαχράγδα. . . 'Ρ^πεπόθτισες. . .

ΣΜΑΡΑΓΛΑ
Ώ  θάνε, έάν ποτέ έπαντιργόμεθα εις τόν πύργον τής αητρός 

υ.ου: Ν ομίζεις...
ΜΑΝΟΣ

Ποτέ.
ΣΜΛΙΆΓΛΑ

Ά λ λ ’ άκουσόν με" νομίζεις ότι ήδύνατο ποτέ εκείνος να χωρι- 
σ&-ή ήμών κατά βά(*ος; Νομίζεις ότι άν επανε'λθωμεν ποτέ παρ ’ 
αυτή θά άναμντσθή τής παλαιός ημών σκληρότατος ή Οά άκούσγ 
τούς ζώντας έν αυτή, τούς τής στιγμής εκείνης μητρικούς αυτής 
παλμούς: ΙΙιστεύεις 0τ: ή τρε'φουσα τά έρημα παιδία, θά άρνηθή 
ποτέ την στέγην αυτής είς τά τέκνα της ; Έ γώ έγνώρισα τό 
σπλάγ/νος αυτής. Έάν Ιχη άγέρωχον καί δεσποτικόν τό φρόνημα, 
την καρδίαν ί γ ι ι  μαλακήν <ύς τοΰ κηροΰ και ή θέα τών τέκνων 
και ή θέα τής πενίας και τιϋν δακρύων θίγει την καρδίαν καί όχι 
την διάνοιαν · . .
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ί-ΙΑΝΟΣ

"Λ, Σακράγδζ, ϋ ν  έγνώριζες π&ί'ας μέ δίδεις σφχγάς οΰτω 
λ χ λο ΰ ίζ !— ΙΙΟ'/όαην. ν,ττιζον, ΐπόΰουν νά ετίκνε/.ίΐω τ η τ έ  εις 
τόν ττυργον ττ,ς ιχητρος σο■̂ , ίγω ν λχμττράν <ϊυνοδίαν άνδρών, έν 
’Λίίω ϊζλπ ίγκων κα: χρε;ΛετΐΤ[λών, έν αεσω ολβου καί ευφροσύντ;; 
συνεττκγων σε όαοίκν της βζσιλίσσης αητρός σου βασιλίδα' κρυ- 
ττην δ ’ έν ε;Λθί συνεϊχον εΰχην καί ;^αράν επάνω εις την σιδηράν 
πόλην τοϋ πύργου της Λένας νά κολλήσω ήγε|κον;κως τά πέταλα 
των έριπροσθίων ποδών τοϋ ίππου [χου καί νά καλέσω «ύτην εις 
γλυκεΐαν ληθην καί εις άδαριαντίνην του λοιπού φιλίαν" καί εάν 
η Λε'/α ύπε'ροφρυς ηρνεΐτο νά καταβη, ήρνείτο άνοίγουσα την αγκά­
λην νά δε·/&ή ήριάς είς συγγνώνην καί φίληΐΑ«, έγώ Θά Ιπιπτο^ 
εις τούς πόδας της η^ιος, ίκετεύων συγγνώαην καί έπικαλού;χενος 
έλεος. Ναί, Θά επραττον ταϋτα άλλοτε. Ναι, Θά κατέφευγον έγώ 
παρ’ κύτη, φερων ίσως τά δάκρυα είς τά  δμ[Α«τα, ά λλ ’ 6'/ι την 
αισχύνην είς τέ ριε'τωπον. ^^ηαερον δμ,ως . . . ποτέ πλέον 1 

ΣΜΑΡΑΓΛΑ δειλή κ«1 ήπί«
Λιατί, βάνε;

ΗΛΝΟΣ

ΙΙως [λ’ έρωτας, Συ.αράγδα ; ΙΙώς θέλ.εις νά έπανέλΟω πλησίον 
της ;κητρός σου, εγώ, ό θάνος, ό γόης, ο αλήτης, οΰχί ευθαρσής 
ώς τυφλά βέλη άπωθών της αητρός σου τάς ύβρεις, άλλά τείνων 
όντως προς αυτήν την χεϊρα ίκέτιδα, γυμνός, πεινών καί πλάνης; 
ΙΙώς μ ’ έρωτάς διατί νά μη σ ’ επανάγω πλησίον της, σέ ήν έγώ 
άφήρπασκ εκ των κόλπων της άληθη ήγεμονίδα, σέ, ήν εκείνη 
έθεώρει καί ετρεφεν άβρότερον καί πλουσιώτερον τής νύμφης τοϋ 
μνΘου, σέ, την Σμαράγδαν, νά έπαναγάγτ, ό Θάνος, πτωγήν ιίις 
επαίτννα καί ταπεινήν ως οουΛην ;

ΣΜΑΡΑΓΛΑ
*Ω Θάνε, είς εμέ Θά έπανίδη καί Θά ζητήση ή Λένα την πένη- 

σαν ή τήν Σμαράγδαν; Τήν έπαίτιδα ή την κόρην; Την πάλαι



9 '^γάδχ ή τ-);ν ττ,[Λερόν [Λετκνοούσζν ; ’Κάν ;λζ;  άνκ;Λί'νγ·, ; ’Κάν 
τ-(·.ν έ-πάνο^ον τ,ρ.ών ώ ; χρυτονν της ζωής της (ττε7ά- 

νωρ.α ; ΊΟάν, ώς ΐγεννήθ/, γεννκία, λησμονοΟτκ την νεότητκ 
έλεηίΓτ. ενθουτιώδης την δνττυχιαν ; ’Κάν φοβίύαενοι μη εύρωμεν 
εν κύτη την «νστηράν κατήγορον, εϋρωμεν αϊφνης, ώς εινε τότον 
Φυτικόν, την φιλοαττοργον κκ; μεγάλην μητε'ρα ; Έαν ενώπιον μχς 
δώτη την συγγνώμην εις το παρελθόν καί την στέγην αϋτης εις 
τό μέλλον των τέκνων της ; Λιστάζεις ;

ΗΛΝΟΣ
Οΰδκμώς. Έπαναβλεπουσα τέ, τό κέντρον πάση; άλλοτε γα- 

ράς καί έλπίδος, επαναβλέπουσα την Σμαράγδαν πεινώσαν, τα­
πεινήν, ίκέτιδα, θά συντριβή καί ελεούσα καί σώζουσα θά αϊσθανθή 
ή Λένα ευφροσύνην πολλώ τφοδροτέραν παρ’ άν σε εβλεπεν ετα- 
νερ/_ομένην άνασσαν έν μέσω χορών καί ασμάτων, έν μέσω χρυ­
σού άτελευτήτου καί αναρίθμητων δουλών.

ΣΜΛΡΑΓΛΛ
Λοιπόν !

ΘΑΝΟΣ

Ναι. Ταΰτα ολ« διά σε είνε άληθή, ίϊ^μαράγδα- δ ι’ εμέ έχου- 
σιν ά'λλως όλα. Έγώ καί άν έπανηρχόμην ποτέ παρ’ αΰτ-ή, θά 
έπόθουν νά μοί έκλειε την θύραν πριν ή μ-έ ίδη, ίνα μή πέσ(·> 
πρό των γονάτων της ταπεινοΰμενος, 'ινα όργισθείς καί ϋποχωρών 
σώσω εν έμ-οΐ τιμιον και άλώβητον ιερόν τ ι αίσθημα οπερ καλεί­
τα ι τιμή, άνδρία, ευστάθεια, άρετη, ματαιοτης έν τέλει, όπως, 
θέλεις, κουοότης, άλλα κουοοτης κρατήσασα μόνη μέχρι τοΰδε, 
ώς σίδηρους τις όβελος, εύθυ τό σ.υμα και τήν ψυχήν άδουλωτον.

Σ.ΜΛΡΛΙ'ΛΑ
Ταύτα προς ένα ςένον, θά ήσαν ίσως άληθή’ διά τήν μητέρα 

δμως ήμών' εΐ/ε άρα δίκαια ;
ΗΛΝΟΣ

Δ ι’ έ'κέ, παν το εναντίον. ΙΙοός ένα ςένον θά πεοσηοχόχην εΰ- 
«.ρ,Ι·,; καί ικέτης άκόμη, πρός τήν Λέναν ουδέποτε.
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Τί ήά '

ΣΜΑΙ’ΑΓΔΑ, άλλόφιον κα; κατϊ6εβλτ,;χέντ, 
η , λοιπόν, Θάνε ;

ΘΑΝΟΣ
"0,-Γΐ 6ελει ό Θεός και Τιαεΐς. Πκν ίλλο δίχως θελ-^ϊω ν, 

την επάνοδον ε:ς την {χητε'ρζ του.
ΣΜΑΡΑΓΔΑ

Δικτί νά (Λη ;χέ λυτττίται, Θάνε ! . . .
(^ΑΝΟΣ, άρπάζ<ι>ν τα; χεΤιά; τϊ.;

Σ;χ«ράγδ«, εγώ ; Προς 4{ΐέ άπετεινες τόν λόγον αυτόν ;
ΣΜΑΡΑΓΔΑ

’Ώ Θάνε, συγγώρει |χε . . . 'Λ λλ’ έπληΐΛριΰρητεν τ, ψυγή [χου 
δακρύων. Ώ ς κοΰφον όίχυρον φερόριενον δπως καΐ οπού Θελει ή 
πνοή τοϋ άνε'αου, οΰτω κα'ι εγώ κλίνω και φέρο[χαι εις πάντα 
πόθον, εις πάντα λογιτριόν, εις πάταν ελπίδα, είς πάοαν οδύνην, 
γωοίς τκοπόν και /ωρις θε'λησιν. Ώ  φίλε μου, ΘΑω νά φανώ
γενναία, ά λλ ’ ΰπενδίδει τό τοιμα καΐ πίτττει ώς άπαυδών 
πόρος. — Ιδού ό Κε'ντρος. Έ άν αέ βοηθήττ;. . .  Τις οίδε\ 

ΘΑΝΟΣ

Ε ίςτ ί ;

ΣΚΗ ΝΗ  Τ Ρ ΙΤ Η
Οί ανωτέρω. Φθάνει ό Κέντρο;.

ΘΑΝΟΣ

"Ε'/εις τι νε'ον ; [Ιώς άφηκες τόν πατέρα :
ΚΕΝΤΡΟΣ

Έ γει καλώς. ΙΙλητίον τιΤιν γωρικών νοτηλεύεται ώς άριττα. 
"Ε|̂ ω όμως νέον τ ι αληθώς μβ'γα . . .

ΣΜΑΡΑΓΔΑ
Ποιον ;



β άνος Καλ^.ιόΟένης

ΚΕΝΤΡΟΣ

'Έφθκσίν ίίς τό  /ω ρ ίον  ί Ράδτ,ς. Σννίπιοβρεί τριακοιτίους 5 ν - 
δρχς κ«ι χ,χτχζχίνεί τ:ρ6ς ~ό Αίγαΐ&ν. Ε·νε χλλος, ΤΓχντ/·, ίίλλος. 
π α ρ ’ δτ : 6γνωρ'Λ«μ.ίν ζύτόν. Ή  ρ-ορ^τ, τ&υ ^νέίί π ίρ  χχι τ 4  

του εχει η  γιγκντειον.

ΘΑΝΟΣ

Τοιοΰτος τ,το, Κεντρε, πάντοτε. Σ-^ιχερον σοΙ έξιάννικκτχ τοΰτο  
μόνον άλλος δτι ε’ΐνε ίσως εύδκίμων. ΙΙλτιροϋτκι τό ονειρον τ>5ς 

ζωτ,ς του .— Σέ εΐδε ;
ΚΕΝΤΡΟΣ

Ν χί. 'ΩμιλΫ,σαμεν εχΙ μαχρόν . . . Πόσον μάς ά γα π ά , θ ά ν ε  Γ 
Έ ν ω  δΐγ,γούμτ;ν «ύ τω , δίς κκΐ τρις οΐ όφΘκλμοί του έδάκρυσαν 
ώ ς παιδιού χαΐ εν τα ΰ τω  τ,στραψαν κεραύνιοι . . .

ΣΜΑΡΑΓΔΑ
Θ ά ’ελδτ; εδώ ;

ΚΕΝΤΡΟΣ

Η εβαίως. Μ ετ’ ολίγον φθάνει. Μ αζη του είνε και ό μ οναχές 
Ε ρά σμ ιος. Διοικεί εν με'ρος τοϋ στρατοΟ. "Ολοι εκλεκτοί ά'νδρες» 
Έ ζτ,λευσα ττ,ν τύγην τω ν , άν καί πολλά φοβούμαι . . .

ΣΜΑΡΑΓΔΑ
Τί ;

ΚΕΝΤΡΟΣ

Ό τ ι  βαίνουσιν εις βέβαιον θάνατον.

ΣΜΑΡΑΓΔΑ

Κεντρε, άφοϋ εργεται, έγώ θελ.ω νά φύγω. Μέ συνοδεύγις ; *Λς· 
μεταβώμεν διά του επάνω βουνοϋ νά ϊδω  τον πατέρα. Ε κ εί 
άκόμη νά σέ ζητήσω  καί άλλο τι, Κέντρε.

ΚΕΝΤΡΟΣ

Ό . τ ι  θεΤίεις,Συ.αοάγδα μου. Είπε με δμω ς και μεταβαίνω  μό” 
νον εγώ* έ^ει καλώς ό γ έρ ω ν  μή φοβου.



ΘΑΝΟΣ
■; ΗΩΛίς νά υ-ίτχ^Ϋ.ς έχει, Σμαράγδζ ;

( ’Λ;

’Έφθζσκν !
ΘΑΝΟΣ

Μεϊνί εδώ, Σαζρκγδα, νά ιδγς τ6 ττίΐκΟ.ον «ϋτα ττληίίος των 
ΤΓΟ/.εαιττών. Θά ν,νέ τι ώρκΐον χ,χ\ γραφικόν. Αιζτί θΑει; νά
κρυβ-ΤΙς;

ΣΜΑΡΑΓΔΑ

Θέλω νά ϊδω τον ζκτέρα. Θέλω νά λάβω την εύγην αΰτοΰ. 
Κεντρε, ερ/ ε̂οαι «Λαζή ;αοο ;

ΚΚΝΤΡΟΣ

ΆφοΟ ΘΟ.εις, Σ-Ααράγδα, πώς όγι ; Σέ άκολονίΐί).
(Άχούινται εγγύτατα αΐ τάλπιγγε;)

ΣΜΑΡΑΓΔΑ

*Ας φΟγωριεν. ΉλίΙον.
Ιΐΐρ^ς τίν θάν.ν)

βελεις νά είπω ε:ς τόν πατέρα τ ι ;
ΘΑΝΟΣ

Τίποτε. Είπε ότι ζώιχεν. ’.Ασπάτου ζΰτόν καΐ ά ντ ’ έ̂ ίοΟ. Μη 
Ι̂ ραδΟνετε.— Λιατί δρεως θά τού ζητηογς την εό;^ήν : Θά ριέ εϊ- 
πης επανερχο,αένη;

ΣΜΑΡΑΓΔΑ φεύγουαο.
Ό χι.
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ΣΚΗ Ν Η  Τ Ε Τ Α ΡΤ Η
ΘΑΝΟΣ αίνος.

ΘΑΝΟΣ καθ’ έχυτόν.

Λιχτ'! θβλει νά Ιδτ, τον “ατίρ* [Λου; Ο ίχ  (ΐελετκ /.χϊ τΛΟττεϊ; 
Αόριστος φόβος [ΐέ φέρει «γωνίαν άνέχφραστον... Αγνοώ διατί, 
άλλά τρεαω ενίοτε... Αί ήνίαι του ιιέλλοντος ιφυγον (από τ«ς 
χ_εϊρί:ς ιχου. Ποία εσετχι ή «υριον ; Τί ;λοι έπικλώθει ή ΐΛΟϊρα ; 
Που θά Ιίαδίσω ; “Λδ-ζιλον... ’Ά , Ι^ΐλχράγδα!. . .

( Άχούων τα σχλίΐίσαατα χαΐ $ρ'/_ό;α5ν5ς χρος το βάθος)
ΙΙοία τα στηθτ, ριου ϊϊλτ.ροΐ ίερχ '^έΒ'^ι! Ωραίοι άνδρες, υίοι 

τοϋ ττολέριου ααι πζτε'ρες τοΰ ριε'λλοντος! . . .  Σας βλεττω και αΐ- 
σθάνοααι νικάς κζΐ θανάτου φλογώδη έρωτα, ' σάς ακούω κα'ι ή 
καρδία ριου σχαίρει ώς τρωθείς ταύρος και «ρια ευρύνεται ώς ω­
κεανός, ό)κεανός κλείων τόσας περί ττατρίδος έλττίδας, τόσους χό- 
θους και τόσα όνειρα! ’Ή Ράδη, εύδαίαων · . .

ΣΚΗΝΗ Π ΕΜ ΠΤΗ
β.ΑΝΟΣ- Όραών χρό; αϋτον ό 

ΡΑΛΗΣ
Φίλτατε Ηάνε !

ΘΑΝυΣ, χεριχτυσσίαενος αύτόν.

Γενναίε Ράδη, ήλθες;
ΓΑΛΗΣ

Ή λθα και α ετ’ έ-αοΟ τριακόσιοι. Τίς οίδεν αύριον ;^ίλιοι. Κζ- 
ταβαίνω εις την 'Ελλάδα. *Λν εχανελθω εδώ χοτέ νικητής,— ά. 
Θάνε, φαντά!^οι/.ζι τούτο καί ή χαρά ;α£ φονεύει!

Θ.ΑΝΟΣ
Θάοοος κχΐ θά έχανέλθγς.

^Ηΐσέρ/οντα’ άΦρόο! χολεν.'.ττα! είς τήν σκηνήν.)



Τοιοϋτο (τώ-ΛΖ άνδρων ;χτ, φοβου νχ έ-χνίλθτ, ητττ(Λ6νον. 
ΓΛ^Ηίί:

ίΙοτ;. Ά λλχ θχ ,ιίΕίν̂  έχ£ί σφ«γ£·Λ 
ΘΑΝΟΣ

■'Ε-ττω· κχΐ -άλ ιν ένίχηί£ν.— Χχίρίτε, άνδρ£? Ζήτω ■>, τίχτρ·;!
(Κεραυνώδης φονή έχ τ ό̂;Λατο; δλων)

Ζήτω Λ πζτρίς !
(Ο! ιτίχτιώται αδοντες· ;χ9υσιχή.)

Των άνδρίίων, έμτϊρός, λεγεωνίς !
Εις τάδ^λα , Μχκεδονες!
Εις τάδπλχ , Ήττειρώτζι,

Ε ί; τά  δττλζ, Βε^σκλοί!
Λοΰλοι Τούρκων εως πότε;

*Αν ρκν·ς αίακτος •̂ .ί\γ.
*Π πατρις τ, τείίλιριιζεν·/;

Ε-ς τά δπλκ ;χ«ς χκλεΐ.
Ά ς •/.ροτώίΐ λζρεπροι οί πκιΧνες!

Εις τά δπλκ ’Λκζρνίνες !
Ε:ς τά όπλζ, Σπκρτιάτκ^,

Εις τά δ-λκ, 'Α/χιοί'.
Τους Αγαρηνούς χτυπάτε 1 

Ή;Αάς, πάλκι Βρασυβούλους,
Τειιταρας κίώνα; δουΛΟυς 

Τώρκ ειδον οί λαοί ;
ΡΑΔΙΙΣ

Στρκτιωτα·., {λή χ^άνω;χεν γρόνον. Ι^ή’ΑΧ τκχύ κκι έαπρός. Βά 
(;ζδ'ΐωρ.εν πκρκλλήλως του βουνοϋ. "Αγετε.

(Ο! στρατίώτα. άναχωρ'>5τ-.)
Γ-)ΑΝΟΣ

θερίΑοί καΐ εύζωνοι άντρες. .  . — Πότην θά κίτθάνετκι χαράν, 
Ράίη, οδηγών ·
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1ΆΔΗΣ

Όποστίν ^«ράν κί-ιθάνοίΛαι &ά γνωρίσως;ν οι Τοΰοκοι χ^χ  σννχν- 
τ·/;θώι».$ν. Τώρκ ζ;σθά:^ου.χι λύτϊτ;ν κζ: λΰ~τ,ν ίΙανζ'ϊίίΛΟν, Θζνε...

ΘΑΝΟΣ

Δ ιζτί άρκ;
1'ΛΔΗΣ

Δ ιατί! . . .  Ί'εύγο) (Αονοί. πετώ εν [Λετω των αζ^ών, τ/,; Ε λ ­
λάδος Αζι των γλυκντάτων πόθων ρεου, σέ ά':ρίνω εδώ, έν ιιέσω 
δ'/ιμιων κζ ΐ δούλων κκί έ;τ;[Λθν, άκ&ριτ, δε ρι’ έρωτάς δικτί λν- 
ποϋακι, Θάνε !

ΗΑΝΟΣ

Τις οΐδε, Ράδτ;, «ν «,τ; « '  έπζνεύρω εντός ολίγου τκεϊ κάτω, 
εν τω [Λε'τω των πυρών . . .

ΡΑΑΗΣ

Ά , τύ ! . . .  Τούτο με λυπεί, οΰδ ’ ΰπάργει ίσως ελπίς, όπό- 
ταν έκ των χειρών σου κζί των εϊρ^νκίων βημάτων σου κρε'αζ- 
τ « ι ή τύχη κχΐ πατρός γεροντος κκί γυναικός προσφιλεστάτης . . .  
Πού «νευ σοΰ θά μείνωσιν εκείνοι !

ΘΑΝΟΣ

*Ω Ράδη, προσ^ιλεστάτης νπί ! Καί ίσως η αληθέστερα εν τω 
βίω μου συμφορά εινε ό ερως μου ούτος. Που θά φθάσω, Ράδη, 
άγνοώ' πώς θά ζησωμεν ηδη, οΰδεις οιδεν. Έν τούτοις σήμερον 
παρ’ άλλοτε αγαπώ την Σμαράγδαν. “Ω, ακουσόν με' ΘΑω νά 
ελαφρωθώ καί άναπνεύσω όμολογών εις αδελφού καρδίαν ταΰτα,

δέ συγχώρει με. Τόσα παθών καί γυμνωθείς παντός μου πλού­
του, ομοιάζω σήμερον την μητέρα, ήτις στερηθεϊσα τέκνων πολ­
λών εις έν, τό τελευταΐον, πάσαν αϋτής την χαράν, την ζωήν και 
την αγάπην συνεκέντρωσεν δι’ εμέ τό τελευταΐον τούτο τέκνον 
είνε ή Σμαράγδα. '̂ Α, πώς εδειλίασα, πώς ήδυνάτησα, πώς ΐπτοή- 
θην καί πώς άγαπώ την Σμαρά-('δαν I Ό ερως μου κρατύνεται, 
έφ ’ όσον ή ζωή μου κλονεϊται καί άμκυρούται τό μέλλον μου.



ι$ηένιις

Πώς νκ IX» -•.στε·^'ΐχ;, Ρζδη; Κκ’ι ό'[χως ε'ίνε κληθές, φίλε ;χου, 
ότί -ρό α·̂ τ·?;ς στ,;χερθ'> λητιχονώ τ'/̂ ν ·:τχτρ'δκ, χάριν κ'!>της ΐϊ'ρι.Σ- 
ρον λτ;-ταονώ τν> τυρκννίκν των Τούρκων, ΰτέρ αΰτης διχγρκ-ρω 
βλέττεϊς τον άλλοτε τοτοϋτον (χεγκλόφρονκ (”)άνον! Σή;..?ον ίϊν.^. 
τκιδίον. Τίς ζνριον Οελει ά ίοζλη κκ': γεννκΐκ κρχτγιοτ, τά βτ,- 
μχτά {/.ου ;

ΙΆΛΙΙΧ
Αυτός κκΐ ττάλιν ό ερως Μη φοβοΰ, <-)ά· ε. Εις 5τή6η ώς τά 

τά τό κϊο9ή[χχ τοϋτο γεννκ κντ'; άνίΐίων τόν κερκυνόν, οΰδϊ οή- 
ττετχι ώς ό τ-όρος εις τέλακ. 'Ο τρός την ίύντροοον Σμαράγδκν 
ερως σου Ουτος, άγιασΟείς κκι κυρωθείς ΰττό τοΰ γάρ,ου, σο; δίδει 
ϊσως την άγωνίχν τοϋ ;χάρτυρος, άλλά κκΐ τά ττερκ του άετοϋ, 
τόν πόνον κκί την {χε'ριιχνκν του πχτρός, άλλά και τόν θυ|χόν τ7,ς 
λεκίνης. Ί'ην άπκλότητκ τοΰ πκιδίου Ισως, άλλ’οϋδέποτε τήν τκ - 
πείνωσιν του δειλού κκί τόν κτ»λτ:ισ;/.όν τοΰ οθισιώντος . . .

α'.κοόν άτο·/ωρών

*Α, Ράδη· ουδέποτε λοιπόν ήνκπησ.ς, οΰδ’ έφοβήΟης ιχη νκ

Ι'.νΛΠΣ, 0;α·
Που είνε ή ΐυυ.χράγδζ, βχνε :

ΗΛΝυΣ
Άπηλ6» πλητίον τού πζτρός υ.ου. Ά λλ ' ε·νε τε^λιιχυ.ε'νη 

/_ρι 9χνάτου.—-Άλλ ’ ά ; άοήσωαεν εις τήν τύχην τήν τύχην ιχου* 
ίχειό Θεός,— ;̂:ύ. Ράδη, πού κχτευΟύνετκι : 

ί'ΛΛΙΠ:

Όπου χ_ρησι;χώτερον δυνκυ.ζι νά κποΟάνω. Τώρκ θά βχδίσω 
προς τόν ιίώλον. Α λλά ;χητως εχτρός ιχου εχω ώρισχένον σχε'- 
διον ; Ηά ενωθώ ;χετά τού πρώτου ρ.εγάλου σωυ.κτοςή θά σπεύσω 
όπου άν κληθώ) βοηθός. Ά λ λ ’ όπου κκί άν ε>ρεθό) ποτέ, εάν κκτκ- 
οής έκεΐθεν, υ.ή πζύσιρς ζητών χε, Ηάνε.



οι ά'/ωτίρω. Βΐτέρχεταί τ ι ; .

Στρατιώτης τω 1’ΛΔΙ,Ι

Άρχηγι, ήγιρθη ίρις έν τώ ατρχτω «ο5 θά βκδίσωσιν, ς,Οδέ

ΗΑΝΟΣ
Χχΐρί λοιττόν !

ΓΑΛΗΣ

Ναι. Χωριζόριίθίί άχ\ ττάλι'-, Θάνε ! ’^Αρκ θά Εττζνίδωριεν άλ-
λήλους ;

ΗΑΝΟΣ

ΙΙιστίύω ττολύ. Ζγ,θι έν νίιςαις ·λχ\ άνάρεινόν ριε !

•Ο Θεός κ«ι οί λόγοι σον !— βάνί, χαίρε ιροβοΰ. Των
I εΐνε: έ;̂ .πρός κζι αιωνίως έριτςρός !

! νά φύγγι). 
ι-)ΑΝΟΣ

ι’ν' θά έλθω ΐλζζη σου όλίγκ βτ,;Λχτα.
(Φεύγουν όλοι).

ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ Ί Ρ1ΤΗΣ ΠΓΑΞΕΩΣ



ΠΡΑΞΙΣ ΤΕΤΑΡΤΗ

Μ Η Τ Ρ Ο Σ  Σ Π Λ Α Γ Χ Ν Α

ΣΚΗ Ν Η  Π Ρ Λ Τ Η

Γήλοφο;. ΚάτωΟ’ ν χ ϊ ΐ  χντιχρυ φχίνε-ΐϊ'. το /οιρίον τή ; Λένας. Πέραν 
το βάθος ζωγραφίζεται ή Λεβαδεία. “Οπαθεν τοΰ γγ,λόφου άναβαίνοοτ: 

ί καταφαίνονται ή Σμαράγοα ι/.ετά τοΰ Κέντοοι». Πενι^οά ενδύματα·
θλ’βεραί μορφαί.

Ποίκ ήέ>ονίκτ, ί
ΣΜΑΡΛΓΛΑ

. . Ά ς  άνκττκυίΐώαεν έδώ, θείε 
ΚΒΝΤΡΟΣ

Νκί, ^Ιμκοάγδχ μου.
ΣΜΑΡΑΓΛΑ

Ά , ·:τώς τ-ήν ψυχήν μου εΰορκίνει όμοϋ ·Λ«1 λυττεϊ το θέκακ 
τούτο I Βλεπε·.; ε̂ϊε' μου τον τούργον εκείνον ; Εινκι ό ττ-υονος 
τής μχτρός μου Εκεί ίσως καταρκτκί «κόμη την φυγήν μου κχΐ 
την σκληρότητα. Τουλάχιστον ζή. Τις οιδεν ! ίσως μέ άγαπήση. 
Οΰδίν τε'κνον, ουδέ κόρην ε/ει άλλην..............

ΚΚΝΤΡΟΣ

Θά σέ «γαπήση, Σμαράγδζ, μ-ή φοβού. Συνησθάνίην κ«1 
ε··ώ στλάγχνκ γονεως. “Έχε θάρρος.

ΣΜΑΡΑΓΑΑ

Είθε νά δώσ·η ό Θεός.— Βλιοτεις εκείνην τ·ήν μεγάλην ττλά- 
τανον, θείε μου; Τ -τ ’ αυτήν ένκννουρίσίίη·' νήηον, Ο̂ τ’ «·υτήν 
άνετράφην τζιδίσκη γελώσζ, ·ύτϊ’ ζΰτην μεγάλη κόρη διεσκε'δζσζ



<4άνος Καλλ*<{θένιις

κα: έγελασα καί ώνίίρεύθην ιτλειότερα καλά. . . . ώρχΓοι χρόνοι! 
Έκεϊ εις τόν ριςκρόν οικίσκον, πλτ,σίον κζί άριυτερά του ττ^ργον, 
κχΗτ,τχί 7ί οικογένεια τοΰ Ευαγγέλου τοϋ Όρεινοϋ. Ιΐόϊον /ρν;- 
«ιτοί άνθρωποι, πότον [κέ Τ/γάπων, θείε ι/.ου !

ΚΗΝ'ΠΌΣ
έρείσηοε κανείς, ^ριαράγΒα ;

ΣΜΑΙΆΙ’ΛΑ

Ώ  πάτερ ΐΑου, ούδείς' συγγνώ,ι/.ην. "Ιτως Ϋ; ;κητέρκ ριου.

ΚΚΝΤΡΟΣ

Ό χ,. Τις οίδ. ριη ό δΐϊταγικος σ:.υ γ,νε ^λαΐΤΐηίΑία, Σααοά- 
γόα ; Ί Ι  συναθροίσατα εις ζωτ,ν τά όροανκ των οδών θά άρ- 
ν/;θϊί καί θά άπωθι^ττ, τό τέκνον της !

ςμ λραγλλ

“Αλλοτε ουδέποτε έδ ίστατα.... Οΰτω άλλάττουίΐν οϊ κκ ΐίο ι.’ 
πάτερ ριου.

('Π/όΓ κώοων έκκλητίχ;).
"Λκουτον. Εινε τό 'τήυ.αντρον της ικικράς έκκλητίας τοϋ ά­

γιου Κωνσταντίνου. Σή[κερον είνε ή έορτη τοϋ αγίου Γεωργίου" 
σηίΑζίνει ο εσπερινός. Ακούεις ; Τώρα ρ,έ καθαρά ένδύυ.ατα προσ­
έρχονται εκεί όλοι καί προσεύχονται έν αγάπη καί πίστει πρός 
τόν θεόν. Πόσον ήθελα νά είικαι ικαζή των ώς άλλοτε ! Νοριί- 
ζω ότι /λέπω τά παιδία τοϋ χω,ρίου κατά σειράν" ^λέπω τ-ην 
ριητέρα υ.ου κλίνΟυσαν την κεφαλήν ενώπιον της Παρθένου. 'Ο— 
ποιοι χρόνοι.

ΚΕΧΤΙΌΣ

Βλέπεις άνθισριένας τάς άικυγδαλέας εκείνα; κάτω έκεϊ, 
Συ,αράγδα ριου; Ούτως έπανθίζει ό γελως είς τά  χείλη, εις τήν 
καρόίαν ή χαρά, εις τό* οίκον ή εΰόαιριονία. Μη λυποϋ.

ΣΜΛΡΑΓΑΑ

Ίδέ ποιαν εικόνα νράφουσιν ενώπιον αας αί γλυκεΐαι καί χρυ- 
σαϊ άκτίνες της δύσεως. Τώρα επανέρχονται είς τάς υ.άνδρας τοϋ



Θάνος Καλλισθένης

χωρίου αί άγελαι των βοών {χ* ?;ρ£|̂ .ον ν.χ\ άγ^ θ̂ον βήμα. Γαλήνη 
ώς 71 άθφόττ,ς νηπίου, καλύπτει τά  πάντα, άπαλη φαιδρότης 
ώραίζει το'^ς αγρούς, τδν κότμον δλον την ώραν αΰτην πληρος 
χαρμονη τις ώςή μετά ένάρετον κόπον ηδεϊά τις συναίοθηοις, ώς ο 
Ιρως της έλπίδος.— Εμπρός, εμπρός, ήεϊε' μου, άς 
χεϊς είς τόν οικον της μητρός μου. Ό  πόθος πλημμυρεϊ τά οτηθη 
μου. *Λς έπανίδω την μητέρα μου, άς οιληοω τάς /εΐράς της 
κκΐ άνωθέν μου κύπτουοα άς μΐ καταραοθη καί πάλιν.

ΚΕΝΓΡΟΣ

*Ας τταθώμεν μετ’ όλίγας ττιγμάς ακόμη θά ηνε τέλειον «τκό- 
τος' πώς νά παρουσιαοθης είς τόν ο'κον της μητρός οου τότε ; 
*Τπό ποιον ογήμα, έν μέσω της νυκτός και μόνη ; Έ γώ θά μείνω 
Ιδώ. Σέ συνώδευσα καΐ ώδηγησα μέχρι της ττύλης του π-ύργου, 
ά λλ ’ ούδαμώς θά δεχθώ νά είσέλθω κα'ι μέχρι της αιθούσης της 
μητρός σου, Σμαράγδα.

ΣΜΑΡΑΓΛΛ

Πώς, διατί, θεΐέ μου ;
ΚΕΝΤΡΟΣ

Δ ιό τι. . .  Λιατί μέ έρωτας; Ούτως εγεννηθην. Αίσθάνοαα 
πολλάκις δειλίαν κόρης, καί τος γέρων . . . “Επειτα είνε φρονιμ.ώ- 
τερον νά προσέλθτ,ς μόνη. ’Λλλ’ αυριον, μόλις ή αΰγη καλέσγ τά 
πτηνά εις την βοσκην, κα'ι τάς κορασίδα;" είς την βρύσιν. Είνε 
ώραιότερον τότε. Τότε ή καρδία παντός είνε έτοιμη εις χαράν κα  ̂
είς αγαθόν, δπως και αύτη ή ώρα της αΰγης, ητις σπείρει άδά- 
ααντας δρόσου και δωρεΐται τούς θησαυρούς των ανθών.

ΣΜΑΡΑΓΔΑ

Α λλ’ έως αύριον πάλιν, ενίο είμεθα απέναντι του πύργου!
ΚΕΝΤΡΟΣ

Τόσα; ημέοας κα'ι τόσα ύπεμείναμεν!— Έλθέ άς βηματίσωμεν 
' ολίγον ακόμη. Βλέπω κάτω εκεί καλύβην γεωργοΟ' άς μετζβώ- 

μεν εκεί και διανυκτερενσωαεν πλησίον των.
35



ΣΜΑΡΑΓΔΑ

ΈΐΑίΤΰος λοϊττόν, θϊΐέ (Λου, άς |χ6τχβώ|Αεν βίς την καλΟβην χύ­
την. Έχει θά [Λάθωιχεν /.χι -ερί τής μητρός μου ::λεΕ0τε5Χ.—  
Μήτω; δμως οί έν τή κχλύβιρ μέ άναγνωρίσωτιν ;

ΚΕΝΤΡΟΣ

Μηφοβου, -τωχέ άγγελε. Τά άλλοτε ρόδατής μορφής σουΐμκ- 
ράνθησαν, άν καΐ σφζοντκι εττάνω σου άκόμη τκ μόρκ των λχ\ 
ή χάρις.

(Καταβιίνουσιν έχεΓΟεν τοϋ 'γηλΐφου καΐ φεύ-^.υβι).

Σ Κ Η Ν Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α
I πύργου τής Λένας. Λ έ ν α  χαθηαένη, Ά ν α ν ί α ς  χα^ήυ-ε- 

νος. Ε υ ά γ γ ε λ ο ;  Ό ρ ε ι ν δ ;  δ:θως. ΙΙαΐ3ε; ο!οι οί τής πρώτης ποά- 
ξεως είσί σεσωρευαενο. εΓ; τινα γωνίαν παρά τή  Λ έν», άνα ε ί; δέ άπο-

ερχονται χαι Αααυανουσιν απο ·
[χετα πλατείας χυανής χαί λευχής ταινία 
φαίνεται ήδη άπο/ωρών τοιουτος παΓς· υπολαμβάνεται ό9εν 0τι πολλο: 
Σλάβον χαί άπτ,λοόν.'

ΛΕΝΑ, δίδουοα 

Πόσο: αένουσιν άκομη ;
ΟΡΕΙΝΟΣ

Όκτώ.
ΛΕΝΑ

Τάτττω/ά! Τκΰτκ είσίν ή μόνη πκρηγορίκ μου.
ΑΝΑΝΙΑΣ

Ό (·)εός εφορζ. δε'σττοινζ, καί εύλϊγεΐ τάς ήμε'ρκς σου.
ΛΕΝΑ

Ό τζν ήμην ττκιδίον, κζτε'βκινον εις ττ,ν αύλήν καί ερριπτον 
υ.ίΥΓ, μου την κριθ/.ν εις τκς όρνιθα; καί τά άλλκ πτηνά. Πόσον 
αέ ετερττε νά ερ/ωντζι κύκλω μου, νά ζητώσιν χ ο ζ χ . ' ίχ  "τήν τρο­
φήν, νά πετώσι πολλάκι; εις τούς ώμους μου, όταν έκκθτ.μην νά
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ίϊίπτωσιν έντος ττ,ς ττοδιας ρ.ου ! Ούτω συνηθίζει τις, φίχίνεται, 
πλτερ }Λθυ· Σηιεερον άγχττώ νά δι<ζνε'|λω την ζωήν εις τά τϊαιδία.

ΑΝΑΝ1ΛΣ

Τοικύτας συνηθιίκς εχει α χ \ ό ουρανός, δέσποινα. Ούτω πως 
και έκεϊνος διανέρεει έκάστοτε εις τον κόσικον ττν βροχήν και τόν 
ήλιον.

ΛΕΝΑ

Ώ  πάτερ (Αου, υ.η τόσον αέ έπαινης, διότι ε1ρ.«ι καΐ ολίγον 
^/.αταιόφρων θέλω ριόνη ριου, δια των ιδίων χειρων ΐΑΟυ, νά τοίς 
δίδω και «ΰτά τά σκιάδια. ΚαΙ δτκν συλλογίζω[Ααι (χέπόσονόλίγα 
πράγριατα δυναταί τις νά καταστήσ·^ τόν πτωχόν εΰδαίριονα !

(Δίδουσκ τδ τελευταϊον)

“ϊ'παγε τε’κνον μου' καί αγάπα τόν (·)εόν, τους ανθρώπους και 
τά γράμματα.

Τδ παιδίον άνεγεΓρον τδ σχιάδιον
Νά ζηση ή εΰεργε'τις !

(Φεύγει. Ό Όρεινδ; δαχρύει)
ΛΕΝΑ

Κλαίεις, Όρεινε ! Δ ιατί ;
ΟΡΕΙΝΟΣ

Ναι, δε'σποινα· εις τό θέαμα τοΰτο πάντοτε, τοιούτου έλεους 
προς τά πτωχά με έρχονται δάκρυα, άλλ ’ αγνοώ διατί ;

(ΆχολουθεΓ δΟεν άπήλβον τα παιδία).
ΛΕΝΑ

Άγαθη καί πατρική καρδία! . . ΊΙδυνάμην δμως, πάτερ μου, 
νά εστελλον τά σκιάδια εις τό σχολεΐον άλλά πώς νά διασκεδάσω 
πάλιν ; Ά ,  πόσας βζθείας καί ίεράς συγκινήσεις αγνοεί ό πλού­
τος ! Α ι’ έμέ αί ενασχολήσεις αυτκι εϊσιν ·>, μόνη μου χαρά, η 
μόνη μου τε'ρψις. Διέρχομαι τόσον πικράς νύκτας !
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ικτες θά μετεβάλλοντο

■: ττροσεκάλει; πλη-

ΑΝΑΝΙΑΣ

Έάν ΐθελεν η δέσποινα, χ ί μαίραι 
εις φωτεινάς πανηγύρεις . . .

ΛΕΝΑ
Δηλαδ^ί ;

ΑΝΑΝΙΑΣ

Ό ,τ ι πολλάκις είπα. Εινε δηλονότι καιρός \ 
σίον σου την μόνην σου άγάχην.

ΛΕΝΑ
Εκείνην; Τίνα εννοείς;

ΑΝΑΝΙΑΣ

Ναί, την Σμαράγδαν. Είνε τέκνον σου, αιωνίως.
ΛΕΝΑ

Ποτε' !— Έάν με άγαπατε, δσοι μ ’ Ιγνωρίσατε εΰδαίμονα μη- 
τε'ρα, άφετέ μ.ε ν' άποθάνω εν γαληνή. Ουδέ λόγος καν περί αυ- 
τ?5ς. Εκείνη δ ι’ εμέ άπέθανεν.

ΑΝΑΝΙΑΣ
Ά λ λ ’ έάν ζη καΐ κλαίγ ;

ΛΕΝΑ

Κλαίει ό τρυφών εις τάς άγκάλας τοϊ3 έρωτος; ΙΙόσον είσαι 
άπλοΰς, πάτερ μου! Γελά, καγχάζει, ώς ότε άνεγώρει της μη* 
τρικης αγκάλης.

ΑΝΑΝΙΑΣ

Ά λ λ ’ αί ταραχαί τής Βλαγίας, ά λλ ’ αί άκουόμεναι μεγάλαι 
εκεί επάνω σφαγαί, έάν περιεκυκλωσαν καί τά τέκνα σου;

ΛΕΝΑ

Πως, ποια τέκνα μου ; Πιστεύεις λοιπόν άκόμη, άν πρωίαν 
τινά αί κραυγαί των χωρικών μέ καλέσωσιν ενώπιον του παραθύ­
ρου καί κύψασα ϊδω σπαρά^'ματα γυναικός εις στόματα λύκων, 
καί ε!ς τά σπαράγματα αυτά άναγνωρίσω το μόνον άλλοτε τε'κνον 
μου, πιστεύεις δτι θά φωνήσω όλολύζουσα : «Είνε ή Σμαράγδα ! 
Σώσατε, σώσατε αυτήν ;»
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ΑΝΑΝΙΑΣ
Ό  “ ίστΕνων εις τον Θεόν, ώς έγώ, τιττεύει εις πολλω Οαυ- 

[^,κτιώτερκ, δέτποινκ· άλΛ’ ί ΐ ;  τοιοΰτόν τι οχι. Έν τούτοις 
ττάρχουσιν άνθρωτϊο: βχληρότεροι των λύκων. . . . Έά,ν δ’ έαάν- 
θκνες δτι κΓρνγ;ς η Σαζοάγδκ στζιρει εις χεΐρκς Τούρκου ;

ΛΕΝΑ
Θρλεις κρκ τότε νά λυπηθώ ; Λιχτί ; Χθες ετι εγέλα εις την 

αγκάλην τού Θάνου, ενώ έτπάρασσον έγώ και άπε’θνγ,-ικον. Μή 
φοβοΰ δαως, την ώραν ί'τως αυτήν, εκείνη κλίνει μεθύουτα ΰττό 
έρωτος εις τόν ώμον τού Θάνου και λησμονεί τόν Θεόν έτι αυτόν 
και οΰχΐ μόνον την μητέρα της !

ΑΝΑΝ1ΑΕ εγειρόμενος
Δέσποινα, θά λησμονήστ) ϊσως τόν θεό ν την μητέρα της 

ΛΕΝΑ δαχρύουσχ
Τί πρός με τούτο ; Σπούδασον αυτό εις επταετή παιδία. 

ΕΙνε καιρός δ ι’ αΰτά. Έ γώ έπείσθ·/;ν περί άλλων καΐ περί άλλων 
έλαβον πείραν. Τετέλεσται. Ουδέ τ ’ όνομά της θε"λω ν’ ακούσω 
τού λοιπού, πάτερ μου. Έ άν θέλετε νά ζησω, οί αγαπών 
με, λησμονάσατε ώς έγώ «ϋτην.

ΛΝΑΝ1ΑΣ
Έλπίσωμεν έπί τον θεόν. Εκείνου αΐ ^ουλαι είνε άνεζερ 

νητοι. Τίς οιδεν ! . . . .
ΛΕΝΑ ανα/ωροϋσ*

Άμην.
(Ό Άνανίχς φεύγει έτέοωΟεν)
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Σ Κ Η Ν Η  Τ Ρ ΙΤ Η

11(30 τοϋ πύργον. Βρύτεις, πλάτανοι, ριαρμάρινα πλυντήρια, ρύακες, νερά, 
παιδία παίζοντα, πέραν ή χλόη καί βόοκοντα ποίμνια, προ των πλυν­
τηρίων θεραπαίναι καί βεραπαινίδε; τής Λένα; πλύνουσα;.

Θ ε ρ α π α ιν ί ;  προ; την άλλην.

Καί άν <τ8 χχχ τ ΐ^  ό Έμίνης, τί ;

•Η 5 .„ τ έρ .

Τίποτε. Εΐπκ μόνον πώ ; είνε

ΊΙ πρώ τη

Κανείς φόβος· μή φαίνεσαι, νά μή σε άγαπα.
ΦΛίΙΡΟΤ πρό; την δευτέραν.

Λεγε καλλίτερα, πώς καί σΰ νοστιμεύεσαι τά  ρ'ρυσα του και 
τά  κάλλη του ! Εύμορφος εινε' ποιος λέγει όγι !

Ί1 δ ευτέρ α

Μή μέ κριματίζγς καϋμενη ! Τούρκον θελ.εις ν’ αγαπώ ; 

ΦΛΩΡΟΙ"
Διατί όχι ! Τώρα καθώς έγίναμεν ! . . . .

Ά λ λ η  Ο ερ α π α ιν ί; ειρωνιχώ;.
Ό  κόσμος θά χαλάσγ.

ΦΛΩΡΟΥ προ; την τελευταίαν

Ναί, γλωσσοΰ ! ΙΙλειότερον αφρίζει ή γλώσσα σου ή ή σκά­
φη σου. Ό  κόσμο; αν ·χαλ.άσγ, κλαΐε σύ. Εγώ έγηρασα !

•Η δεύτερα
Και τί ! ό Νάσος λέγει πώς ακόμη τρώγεσαι.

("Ολαι γελώσιν. 'Η γραΓα θεοάπαινα άρπάζουτα κόπανον 
. . καί ερχόμενη κατά τή; Ίειαπαινίοο;).
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ΦΛΩΡΟΥ

Νά οαγωθτ, Τι γλώττά του κκλλίτίρκ; Τώρζ Ίβ δβίχνω. . . .

ΣΚΗ ΝΗ  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

Λί ανωτέίω. ’Έρχί'Τβι αΐϊο τοΰ πυλώνο; τοϋ πύργου χρατοϋί* 
χρυσοΰν ά(*^ρία έν αργυρά λϊχάνγι ή

ΑΝΝΑ βλέπουυ* την ίριν χιΐ την Οβράπαιναν.

Μ·/., |Αή, ΐΑη ! Καλέ τ ί έχετί ; Αιωνίως χώρατα ! . . .

Θ ίρ α π α ιν ίς
Έ δ ώ  τρωγόα.εθα χ«1 η "Αννα λδ'γίΐ χώρατα.

ΦΛΩΡΟΥ

"Αφες ριε να σπάϊω τά πλευρά πης |χέ τ6ν κόπανον! "Υττερα 
βε λέγω.

ΑΝΝΑ
Γέαι-τε τοϋτο πρώτα νά πίγι ή κυρά καί υστέρα (λέ λέγεις* 

κάθηααι καί |λε λέγεις εως αυριον.

ΦΛΩΡΟΥ άρπάζουσ* τον αμφορέα.
Μετά '/αράς «ου κόρη μου ! — Νά κόρη ! ...........Τό μέλι

τό «τόμα της, —  Κρύο νερΑ τό «ωμά της.
ΑΝΝΑ πρ« θεραπαίνιοα 

Που εΤνε ό Νάσος, Ρηνη ;
Ή  θ ε ρ α π α ιν ί ;

Έπηρε τό οπλον του καί τρέγει εις ταίς πέρδικαις.

Θ ερ α π α ιν ί; ά λ λ η  σιγά 
"Αλλοτε τοίς πέρδικες καί άλλοτε ταίς ευμορφαις.

(Βή/ει. ΑΙ πλύντριαι γελώσιν.)
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εγω.

ΑΝΝΑ

Κάτι κρυφά τά λέγετε. Τί λέγετε ; Εΐττέτε νά γελάσω κ*ϊ 

ΦΛΩΡΟΥ

Νά, κόρή|Λθυ· τ, Ρήνν: θέλει τά^κ νά είττί̂  ·πως 
«ΣταΙς ρά'/βις παίζουν πέρδικεί, στή χ,ώρα [ΑϊΟρα . . . λ

Και «ώς τάχα όταν γνωρίζει ό Νάσος. . . '

(Στρέφονται όλα: καί βλέπουσιν άριοτίρά).

ΣΚΗ ΝΗ  Π ΕΜ Π ΤΗ

Αί ανωτέρΐΗ, Ή  Σ α α ρ ά γ δ α  έρχορ-ένγ,, ύπο πενιχρά ενούαατα ωχρά χαι 
πονείλένη, προ; την τελευταίαν πλύντριαν.

ΣΜΑΡΑΓΔΑ

Άκουσέ ρεε κόρη ρ.ου . . . .
Ή θ ε ρ  α π α ι ν ί ς

Σ ’ ακούω, κυρά. Μοϋ ’ριιλησες ;
•  ΣΜΑΡΑΓΔΑ

Ναι. Μου κόπτεται καΐ ή φωνή.......... |χ’ άφάνισεν ό δρόριος.
— Μήπως ζητείτε δούλαν ; Μήπως ή μεγάλη σας κυρά. . . .

Ή  β ε ρ α π α ι ν ι ς

Ά ,  Ά ·  δούλα και σύ αΧς ερχεσαι ! Και μήπως ξύλα εϊμεθια 
ημείς; Έδώ κυράδε; μή ζητήσης" δούλαις δσαις τριχαις εϊμεθα. 

"Άλλη θ ε ρ α π α ιν ί ;

Καί τι ζητεί ή δύστυχη ;
Ή  π ρ ώ τ η

Ζητεί νά έλθη δούλα.
Ή  θ ε ρ α π α ι ν ί ς

Δούλα ; ώ, ώ, κυρά μου άλλο τίποτε ! . . . .
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(Σ ’̂ '/αθροίζον■:ί·. η ΐ ί ΐ  αύτΤι·/ όλαι, ερχετα; χ ι ΐ  ή Ά ννα , ήτις εχ ιι λά€ει 
ιται^α ττ,ί Οε^ατ:α^νίδοί τον άαΦορέα πλήρη. |

1-) ε ρ α α  α ι V ι ε
ΚχΙ πόθεν ερ /ετκ ι ;

ΣΜΑΡΑΙΆΑ

’Αττό ερη,α’ χ χχ ΐ σ κο τε ιν ιά . . . Τρεις αήνες τώ ρ α  Λροπχ- 
τ ώ .................Λ ουλά  να  γ ε ίνω  ήθ ελα .

' ΦΛΩΡΟΥ
Ι Ι ε ιν ίς  ; νά  φάγ'Λζ ε τ ο ια ζ . Ν υστά ζε ις  ; εχει σ τρ ώ σ ι. θ έ λ ε ις  

φορ έαα τα  ; Π ο λλ ά . Θ ρηνείς ; ΙΙαρηγορήσου. Π εθα ίνεις ; Θ ερα- 
■τεόεσκι. Τ· θ ε 'λ ε ις ; ’Α ποκρισου.

Τής Λ ένης ττύργος εΤν’ εδώ . " Ο ,τ ι ζη τε ίς , θά  δώστ;. Λ έγε ι 

κα ι 6 τρ α γο υδ ισ τή ς .— Λ ουλά ό’μ ω ς,'^ά 'τελπ ίσου. —  Π οιαν νύικφην 
τό τ ε  τόσα ις γ υ να ίκ ες  θά  σ το λ ίσ ω ’κεν ;

ΣΜΑΡΑΓΛ.λ. ύποδαχρύουσα

Μοΰ π ν ίγ ε τ α ι ή φ ω νή . . . . Ε ύ τυ γ ισ ^ ένα ις  σ ε ίς .  . Λότε αε 
ν ά  π ίω  ή ιτ τω γ ή , έδ ίψ α σα  !

ΑΝΝΑ άφαρπασθείσα ύπδ συγκινήσεως

Ι ΐ ίε ,  ττίε, ά'ιχοιρη ! Έ δ ώ  εις τό  χρυσό κα ί ή κυρά υ.ας π ίν ε ι 

Ι ΐ ί ε ,  δροσίσου, κάθ ισε . . . . Κ αΙ υστέρα  [/.άς λέγε ις .

ΣΜΑΡΑΓΛΑ λαριβάνουσα τον άρκρορέα

Σ τεφανοικένη ε ίσ α ι, κόρη ριου ;

Α'ΝΝΆ
* 0 / ι ,  κ α λ ή  ριου.

ΣΜΑ1ΆΓΑΑ
Χρυσή νά  σέ στεφ ά νω ση  μ ο ίρ α . . . .

ΑΝΝΑ συγχεκινια ίνη
Π τω χ ή  ! ____

('Ι Ι  Σ α α ρ χ γ δ α  π ίνει· α'ι γυναΓχε^ βυγχινοϋνται}. 

θ ε ρ ά π « ι ν ά τ ι ? ,

θ ε έ ,  συγχώ ρ/σέ με ! . . . ’Α π α ρ ά λ λ α χ τ η  ! . . .
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(Ιΐ5ΐϊΓ το υημί'ον τοϋ βταυροΰ χ*ί. . .  . άποτύρετχι τρέμουϊϊ) 

ΑΝΝΑ Χϊθ’ ϊ ϊο τή ν .

Νορ,ίζδίς τ:ώί λχ\ τά  χείλη της εΓνε κχίΛω ε̂ε'νζ νά ττίνωτιν 
εις ποτηριχ ! ΙΙώς |Λε {Λκγεύει ή τττωχη !

(Προς την Σ μ  ϊ  ρ ά γ  δ α ν  άΐΓθτ:«9·;σ»ν),

ΙΙόθεν, μόίς είττες, ερχε,τχι ; Πώς λεγετζι ; Τ ίνίς νά ητουν 
κόρη ;

ΣΜΑΡΑΓώΑ

Σείς εϊττετε το ονομά μου, άμοιρη, λε'γομζί' έρχομαι άττό τά 
ςε'να. Νά ααθίσω ήθελα εδώ. . . .  .

ΑΝΝΑ
Τίνος νά ήτουν κόρη ;

ΣίίΑΡΑΓΛΑ

Της Λένας δούλα έρχομαι...........είττέτε της· θέλει ;

θ ε ρ ά τ ι α ι ν ά  τ ι ς  

ΚαΙ τί γνωρίζεις άμοιρη.
ΣΜΑΡΑΓΛΑ

Γνωρίζω ; Τίποτε.
Θ ε ρ ά α α ι ν α

Τίποτε ; Καλά που τ' ηυραμεν ! Καί τότε τ ί τε θέλοαεν ; 
ΑΝΝΑ

Σταθητε’ τιωπή ! Κάτι θά γνωοίζη ή ααοιοη !

ΣΜΑΡΑΓΛΑ

Άλλοτε έγνώριζα και Οφαινα βελοΰδον. . . Ή  μόνη τε'χνη 
μου. Άλλο τίποτε.

ΑΝΝΑ

Βελοΰδον ; Γνωρίζεις πώς ΰ<^αίνεται βελοΰδον ; Λοιπόν ετώ- 
θης άμοιρη ! Τόν κότμον έχάλατεν ή ·κυρά μας νά ευρ-η νά ύφαί- 
νωτι βελοΰδον. Στάτου. Ή  τύχη του ανοίγεται.

ΐΦεύγει δρβμαία).
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Μ ία τ ω ν  θ ίρ α τ τ α ιν ίδ ω ν

Μίζ κ ζ ’ ρί,ονχ/η έγνώρςζε βίλου&ον. . . Τώρα εχετβ γειά γει- 
Τ9ν!7·7Ζΐς !

Θ ίίά ίϊα ιν ά  τ ΐ ί
Δεν ε^εις ττου νά κοιΐΛη6·?ς Λχ\ γνωρίζει; νά Οφζίνγς ) 

λουδον ! Μη χειρότερα ! . .
Ά λ λ η

Τώρα (/.ένει νά [αά; εϊτ:η τ:ώ; είνε κόρη του δεϊτ:ότη. 
(Αί γυναίκες αττοαικρύνονται· σιωπή χαΐ η 

Σααεαγδα 'Λ«ν»’ αόνη.)

βί-

εΚ Η Ν Η  ΕΒΔΟΜΗ

Δωμάτιον τής Λένα; σκοτεινόν, Ή  Λ έ ν α  μόνη· φαίνεται 
βεβυβισμένη εις βαρεΓ; συλλογισμού;. Έ ρχεται ή 

ΑΝΝΑ κρατούσα τον αμφορέα 

Δ έσπο ινα , δ έσπο ινα , ή λθα  ! . . .

ΛΕΝΑ

Α ϊ, υστεοον ;— ’Ή ρ γη σ ις  δ μ ω ; πολύ !

ΑΝΝΑ

Ή ρ γ η σ α  ; ΙΚ ετε λοιπόν π ρ ώ τα  χα ΐ θά σ5ί; ε ίπ ώ .

ΛΕΝΑ

Δός αε νά  π ίω ,  κ α ί λέγε 5 ,τ ι  θ έλ ε ι;.
(Ή  Άν>α δίοί: τ ι ;  αμφορέα· η Λ ε ν  α π ίνει.ι 

ΑΝΝΑ

Κ α λά  έγά) ε ίδα  ονειρον ! ΙΙόσον εύμορφη ! ΓΙοσον ήμερη, 

νν ά γ α π η τή  ή άμοιρη ! Κ α ί νά γνω ρ ίζ·η  . . .

ΛΕΝΑ, εγειρόμενη έν ταραχή 

Ά ν ν α  πο ιο ; επ ιεν  άπό τόν άμοορέα τούτον ;
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ΑΝΝΑ
Κανείς.

ΛΕΝΑ έν ταραχν,
ΙΙοϊος ετΓΐιν «7:6 τδν «[Αφορεα τούτον; Έλε'ησόν ;α£ Κύριε !

ΑΝΝΑ άνααντ,ιιθίΐσΛ
Ναι, ναι, 6τ:ι?ν τ, τιτωχτ," ώ, αν τ) τ:τω^εία γίνεται, δεοττοινα, 

τόσον γλυκεία, τόσον χαριτωμε'νη, τόσον άττλή, τττωγοί θά ηνε 
καί οί άγγελοι τοΟ οΰρανου ! Ή  άιΑοιρη ! . . .  Γνωοίζει . .  .

ΛΕΝΑ
Ποιος; ΙΙοία εΐνε αύτη ; ΙΙαραλαλεΐς !

ΑΝΝΑ
Ό χι, όγΓ εινε άλν;θινόν. ’Ήλθε ΐΑΐ'α τΓτωχη, δέσποινα, ρ,ία 

πτωγά από τά ζε'να, Ιρτι|Ατ,, τιεινωσα, δ[/.ως ευαορφη, ευ;ζορθ7;, 
ευαορφγ;. Έζτ,τησε να γίνη δούλα σου, δέσποινα. Τής είπαριεν: 
εδώ εινε δουλαι χίλιαι. Ή  τττωχή ! Τότε έζήτησε νά πιγ;. Ναι, 
Τόσον ριε έρ.άγευεν ή [ιορφτι ττ,ς, ή φωνή της, τόσον ριέ έκόρδαι- 
νεν ότοόποςτης, τόσον ελυπήθη ή ψυχή αου, ώστε, είνε αληθινόν...

ΛΕΝΑ
Τί ;

ΑΝΝΑ
Εινε αληθινόν . . . Ένώ δλη έκλινα επάνω της, τής εδωκα 

και επιεν έλησαόνησα.
ΛΕΝΑ

Άπο τόν άΐΑφορεα ;
ΑΝΝΑ

Ναί, δε'σποινα.
ΛΕΝΑ, οακιύουτϊ και γεγωνυΓ»

Μην εΤνε ή κόρη μου ;

Τ ίς ;

Αυτή, ή πτωχή. .

ΑΝΝΑ εντροαι 

ΛΕΝΑ
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ΑΝΝΑ

Χρΐ7τέ κχΐ ΓΙκναγι* αου!—Τίς τ, κόρη σου, τ, Σρ-κρ. . . .

ΛΕΝΑ

Ή  Σρ,κβχγδ*. νκί, είδες κκλά ;
ΑΝΝΑ

Πανκγίχ Δέσποινα ! . . . 'Η κόρη σου ; Ή  ιίρ,οιρη «ΰτη ; 
«ΰτη η ερηρη, ή δούλα σου;—Τί είπες, δέσποινα ;

ΛΕΝΑ

Σδς εϊπεν άλλο τι ; Γνωρίζει πώς έγω τόν πύργον εχω ; Σάς 
είπε δι’ έαε'; Γνωρίζει νά κεντ? ρ.αργ«ρίτ«ς εις εργό­
χειρα ; Όρείλει, λε'γε ρ.ου, είπε', γνωρίζει . . . Πόθεν ερχεται ;

ΑΝΝΑ

Πώς αγαπάς τό τεκνον σου, χρυσή ρου δε'σποινα, πώς εις αύτό 
ό νους σου αιωνίως κρερ.αται ! Λύτη εΤνε πτωχή καΐ ερηρ,η. 'Ορως 
γνωρίζει, ναί, γνωρίζει · . . καΐ αυτό ήρχόρην πρόσχαρης νά σ' 
ελεγον. Γυναίκα εΰρο{Λεν νά σοϋ ΰ^αίνν; δπως ήθελες κ’ έζητεις 
τόσον χρόνον, δέσποινα . . . .

ΛΕΝΑ

Γνωρίζει νά ύφαίνη τό βελοϋδον ;
ΑΝΝΑ αετα χαρά;

Να’, ναί !
ΛΕΝΑ

Εϊπεν αΰτη ; 'Γφαίνει ; “Ήκουσες ;
ΑΝΝΑ

Τφαίνει, ναί, τό τ,κουσα.

ΛΕΝ.Α ώχριώσα

"Αννα, ριη ηνε, ή Σριαράγδα [Λου :
ΑΝΝΑ

Ά ,  δέσποινα ριου, πώς, αύτη ! "Οπου εχθρού σου θέλει !
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ΛΕΝΑ
Σιώίϊκ, υιώζχ. Ή  ^^λ^'^τxίx ’̂ 0'̂  πνοή ί!ς τον λ«ιρ.όν μου 

πνίγετ«5. Τρε'χι’ εΰρέ «ΰττ,ν, ίίπέ νά ελθγ, είπέ πώς ν«  ΰφκίν·^ 
θελομ.εν, είπε . . . τίποτε ! Λάβε χύτην, γ ίρ ι «ΰτην εις της Σακ- 
ράγδκς τό δώμα, [ϋάλε «ϋτην εις της Σμαράγδας τό κάθισμα, 
δός εις «ύτην της Σμαράγδχς τό -ίτε'νιον, δός εις «ΰτην της Σμκ- 
ρχγδας τά νημχτχ, απλωτόν εϊςαΰτην της Σμαράγδας τους πλου- 
τους 'νά υ9άνη . . . ώ Θεε' μου, Θεε' μου, ^οηθει αε !— Άκόαη 
εδώ, Άτ/α ;

ΑΝΝΑ έλιγοδρανής
Λετποινα τα γόνατά μου λύονται . . . *Αν ηνε αυτή ; · . .

λρ: να

θ ά  έτρεχα ΐγω , άν μη έ^^βούμην ν ’ άποθάνω εις τόν δρόμον! 
Τρε'γε μη ούγτ, ! Φέρε αϋτην εκεί. Ακόμη με βλε'πεις; ΙΙοΰ είνε 
λοιπόν οΐ άνδρωποί-μου; Είπε νά έλθωτιν ολοι! Παναγία μου ! . . .

ΑΝΝΑ ε̂όγουτα
' ϊ'πάγω ' (ίά χχΒίστ, εις τον έργαλειόν της Σμαράγδας. θ ά  

κλείσω τό ττόμα μου καί εις κανένα όέν θά είπω τι. ΙΙώς νά 
μάθη κανείς ότι τ, δέσποινα φαντάζεται πώς ή Σμαράγδα, η 
Σααράγδα της . . . .

ΛΕΝΑ
Ναι, να;'· μ.η εί'π;ς εις κανένα τίποτε. Είπε νά καθίτη, δόςνά 

ϋφάν·  ̂ μόνη της καί φύγε συ, άφες μόνην αυτήν. Αι ’ όνομα τςϋ 
Θεοϋ !

■4ΝΝΛ χαδ’ ,έαυτήν
Είδα πολλά . . . δμως γελώ αντί νά κλαίω.

(Φεύγει)
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ΣΚΗ ΚΗ  ΕΒΔΟΜ Η
ΛΚΝΑ αΜη

Ή  κύττ, Τ7Ί0Τ,, τό κΰτό [χΟρν . . . Έάν ί,νε ί/.ί\νη ! Ό τ«ν  
τ,τ& ττχιδίον χ*1 εκλινε κί^οτε ώχρά /.χ\ σιωττώ^α, εθετχ τά χ«ί>.η 
[χου εις τκ ^είλι^ της κζ- ένόουν έζν ητο ά<ϊθενης χκΐ ένόουνζοίζν 
πληγην νοτΛρζν ελκβεν,— (χόνον άπό τής άνζττνοής ήν ώτφρζινό- 
αην. "Οτκν ητο νεζνις ιχικρά, εν ιχέαω τών <ριληρ.άτων αου, 
ήοθζνόιχην ΪΛ τοϋ πυρός τών χειλέων τ/ϊς εάν εχλειεν εντός γκ- 
λήνην ή λυτΓ/;ν. Άρω^ικ τ ι έττλκνόέτο εϊςτόν ά|χοορε'κ· άρω[χκ τι 
πρ^ τότου χρόνου ληοιχονηθεν, τόοον χρόνον άοτκστόν χαΐ ουρά­
νιον ! Έκν ήνε έχείνη ; Έάν ηλίΙεν ή !ί[χκράγδκ ; ΙΙοϋ δόναμις 
νκ ριφθώ ε:ς τκ  ττκράΟυρκ ; νά καταβώ κκΐ ένατενίοω αυτήν ; 
*Ας έλθη ; ΙΙοία είνε ! ΙΙοία ομοιάζει τοοοΰτον την κόρην, ήτις 
αέ κφήκε, εκείνην ήτις γελώτκ ταρήτει την στοργ·όν μου καΐ την 
αγκάλην μου έρημον κκ: έοταραγμένην ; ΙΙοία έρχεται και ζητεί 
νά γίντι δοΰλά μου, δταν όμοιάζη την Σμκράγδαν; — (μετά μι- 
κράν σιγήν).— Μακράν άπ’ έχε' ! μακράν ά^ό τον ζόργον μου ή 
είκών εκείνης, τό φάσμα εκείνης, ότερ Οά μου ΰτ;8νθυμίζη την 
σκληροτερκν κόρην τής γη ς !— 'Λννκ ! "Αννα! Νά μή ελθη, νά 
μή έλθγ, νά μή ελθη τοτέ ή ττωχή αυτή ! Λότε εις αυτήν τλοντη 
μεγάλα, δότε εις χυτήν ζωήν {ϊασιλίστης, άλλα κλείσατε τήν Ου­
ράν.— ΙΙοΰ εινε οϊ άνθρωποί μου ; “Αννα ! Που είνε ; Νά 9'̂ Υή> 
νά ούγγ ή κακγ} μάντις, νά εκείνη, ήτις τόσον καλά αιμεΐ-
τκι τά  χείλη καί τάς >̂ εϊρας τής ^ίμαράγδας.— Λύονται τά  γό­
νατά μου όλονέν όταν τυλλογισθώ ό'τι δύναται . . . .  —Θεέ αου, 
σώσον μ ε!—·’Κάν ΐλθ'Ο, εκείνη ; Ά  πώς ή τύ·/η μέ παίζει ! ’Ηίκείνη 
γελά καί χαίρει κκι αί μάγισσαι μιμούνται κΰτήν καί έρχονται 
εμπρός μου νά μου σπαράσσωσι και τό ύστατον γήρας! “Ο^ι, όχι. 
Ι'νωρίζω ότι ουδέποτε ήσκληρότης σου, κόρη άνίλεως, ουδέποτε θά 
σέ άοήσγ νά ελθγς καί πάλιν εϊς τήν μητέρα σου' όμως ουδέποτε 
καί εγώ θκ δεχθώ εις τήν στέγην μου καν τήν γυναίκα, ήτις θά σέ
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όμοιάζτΐ (Λίκρόν, τ,-τίζ θκ [λι τΐχρίστχ η ι  αυτήν, ήτις θζ ριέ γβ),^ 
καΐ ττάλιν δίτιλοϋν οΰτω χ,χι οίκτρότκτον γίλατρ.* ! Μακράν «π6 
τόν πύργον <κου! . . . .

(Άπιρχίται β-αί*).

ΣΚ Η Ν Η  ΟΓΔΟΗ
Ό πρώτο; Οάλιαο; τή; πρώτη; πράξίω;. Ό χρυτοΰ; Ιργαλε-.ός, τά νήΐΑ*. 

τα ετοίΐαα, το πάν όπω; έν τγ πρώτη πράξει. Ε1ϊίρ;ίίται πενιχρά ή
ΣΜΑΡΑΓΔΑ.

Έδώ ίΐνε. . . ολα τα ίόια, 5λα αναλλοίωτα, ό'λα ώς νά 1<ρυ- 
γον χΟές άπό πλησίον αύτών. —· μήτέρ ρι,ου, {λήτερ ρ.ου ! —
“Εφυγον, ίλίίπον τό(?ον χρόνον άλη&ώς ή ίκοιίΛωίΑην είς πλάνον 
καΐ άγριον δνειρον ; Εινε δ ,τι βλβπω αληθή ή άκόριη πλανωαας 
καΐ θ ’ ακούσω την κραυγήν Τούρκων ιχετά αικρόν καί θά λυθή 
τό γλυκύ ήδη δνειρον ;

(Προτέρχετα: ε’ι; τον έργαλειόν.)
Ιδού ό [χικρός μου κόφινο;· ϊδου τά λεπτά μου νήμ.ατα' ιδού 

δ ,τι τόσον ήγάπησκ καί δ ι’ ών έμε'τρησα χρυσάς ελπίδα; και 
χρυσαυγεστερα των νημάτων τούτων όνειρα ! "Ολα μοί όμιλοϋ- 
σιν, δλα, ώ; έγώ, νομίζω δτι κλαίουσι διά τόσον χωρισμόν καί 
τόσην σκληρότητα. . . . "Ω, τώρα έρχομαι δούλη σου, μήτε'ρ μου. 
Τώρα οΰδεν απαιτώ, τώρα σιωπώ, τώρα άφε; με νά ζώ ώς αί 
δοϋλαί σου ! . . . . Σιωπή, σιωπή μη μέ άκούστ; τις. . . . *Λς κα­
θίσω, άς φανώ δτι γνωρίζω πώς ΰφαίνουσι' οΰτω θά αγαπηθώ. 
— "Ολα τά ίδια· μόνη εγώ παρήλλαξα, μόνην εμέ ούδεί; θ ’ άνα- 
γνωρίσγ πώποτε !

(Λαμβάνει την κερκίδα καί υφαίνει,)
Τόσον εύκολα ώ; χθες ν ’ άφήκα τό κτενιον !

(Σιωπά Μετά μικοόν δακιύουσα.)
βεε μου, δό; μου δύναμιν ! “.\ς είπω ο,τι άλλοτε μ ’ έμάγευε 

καί άς άποθάνω ύστερον. Ουδέ νά ζήσω θεΤ-ω του λοιποϋ . . . .
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('λδο-.σα)

Δάτ/:, χωρία ,— δλ’ «ΰτά  
Τόσα ΐΛΟυ «λούτη ζηλευτά,

Ώ  χόρη, θά κερδησηί,

Έ άν τοΰ Μόίτου τον υιόν 
Ώς σύντροφόν σου και Θεόν 

Σί ιδω νά φιλτ,στις.

-(Π λαγίατι; Ούρα ανοίγεται καί φαίνεται χάτωχρος χαί 
τρέυ-ουσα ή Λ έ ν α )

Ά λ λ ’ ηλθον χρόνοι των σφαγών,
Κ ’ βν αίσω ιτείνης καί φλογών

*0 θάνος [Λθυ χαλαίει...........

Κ ' εν (ζεσω τόσης συμφοράς 
Της λε'γει λόγους της χ«ρ®ί.

Ά λ λ ’ ή Σμαράγδω κλαίει.............
ΛΕΝΑ όριαωσα ριε άνοιχτα; άγχάλας 

?Ι1όρη μου, κόρη μου, Σμαράγδα μου, είσαι σύ ! Σύ είσαι μό- 
•«1 μου χκρά ; Βοηθει με !

('Ιατατα ι χλονοομένη έν τίρ μέσω τοϋ βαλάμου.) 

ΣΜΑΡΑΓΛΑ έγειρομένη χαΐ όρμώσα χρο; αΰτην 

Μ ητέρα μου, μ ητέρα  μου ! . . . . Σ υ γ γ νώ μ η ν . . . .

(Γονατίζει θλίδουσα την μητέρα ττ,ς)

ΛΕΝΑ φιλβϋσα την χόρην τη ;

Σΰ είσαι! Σύ, Σμαράγδα! Σΰ ίγγελε'μου, ήλθες ; Μ’ ενθυ- 
μ,^ή^ς λοιχόν, σκληρά κα'ι άγαχημένη κόρη!

ΑΝΝΑ όρμήσασα έχ της αύτη; θύρα; χαί χεσοϋσ* 
εΐ; τους χόδας της Σμαρΐγοας.

Σμαράγδαμου, νερά'ίδαμου, βασίλισσα τοϋ κόσμου !
Σε είδα άλλη μία οοοά ; Τώρ’ άς σ€εσθη τό φώς μου !

36



Θάνος Καλλι«ίθένη{

Ε’Τϊί }Αί, λάλίΐ, Σακράγδχ ί̂,ον : ποιος άχόιΑη μένίΐ Ι'Ανοί 
τοΰ πύργο’̂  μου; Ποιος θά ίλθτ; άχόμη έΐώ  κύριος χ*ϊ βχ«ιλεύς; 
Είπε, Σμαράγδ* μου, εις ποιον ν ’ άνοιγώοιν αΐ θύρκι δλχι τοΰ 
ττύργου κκΐ « ί «γκάλαι ττ,ς μητρός σου ;

ΣΜΑΡΑΓΔΑ
Μητέρα μου...........

ΛΕΝΑ

Σμαράγδα μου, ποιος ακόμη λείπει, ον Τ/γάπ·/;σ5ς ;
ΣΜΑΡΑΓΔΑ δακρύουσι

Ό  θάνος Κκλλισθε'νης.
ΛΕΝΑ

Είπέ λοιπόν τό ήγαπημένον όνομα ! Που εινε ! ’Εγείρου. Ό  
θάνος όπου καΐ «ν ηνε, εινε αύριον εδώ.

(όβμώσκ χαί άνοίγουσ» την μεγάλην θύραν 5θεν ε’ισρίουσιν 
5λβι οί ίνθρο)ποι τοΰ πύργου.)

Χαίρετε ό'λοι. ΠΙλθε τό τέκνον μου, κλαύσζτι όλοι έ^ της 
χαράς . . . . Τό γηρά’ς 'νου 0λον θε'λω νά γίνη μία αίωνία πανη~ 
γυρις !— Κλαύσατε όλοι έχ της χαράς. ΜΙλθεν ή Σμαρότρδα μου ί
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ΣΚΗΝΗ Π ΡΩ Τ Η
Θ*λ*μος εΰρίίς χαί ώ ; χάλΛίοτα ηΰπρεττισμίνος. Ά^ιβτερφ ώραία ίματιο- 

θήχη.— Ε ΰ τ έ ρ π τ ,  έρθία και χαλλύνουβα τα ονύχιά ττ,ς διά χαρίεντος 
αα*^αιριδίου.—Ρ ω  μ ό λ ο ς  χβ&ήμενε; πλησίου μιχροΰ ώοειδοϋ; τραπε­
ζίου χαι άναγινώσχων εΐχη βιβλίον.

ΕΥΤΕΡΠΗ
Λοιττίν, νεώτερκ;

ΡΩΜΥΛΟΣ
Πόσον 8 /ίΐ δίχκιον!

ΕΥΤΕΡΠΗ
Ποιος ;

ΡΩΜΥΛΟΣ
Έδώ, ό Πβ^ουνβ.

ΕΥΤΕΡΠΗ

Εις τί ε/ει δίκαιον, τ ί άναγινώσχεις ;— Είνε όμως, φίλε μοο, 
τ,χιστα ίπττοτικη χα'ι άβρόφρων καν τ, στάσις κυρίου, ενώπιον γυ- 
ναικός κγκπωμενης, άναγινώσκοντος σχολαστικώτατκ έπΙ Τιμί- 
σίΐαν ηδη ώραν . . .— αίφνης έκθεσίν τινα τοϋ έν ’Λθηναις ποιη­
τικού αγώνος !

ΡΩΜΥΛΟΣ

Πόσον ώραϊον βιβλίον ! ί>Ρ6 ρθΓ68 Οΐ 1β8 6ΙΐίΛ ηΐ8 Λϋ X I X  
8!θθΐ6. Άνέγνωσες ποτέ αυτό ;

ΕΥΤΕΡΠΗ
Όχ,.
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ΡΩΜΥΛΟΣ

Ά λλ’ άνέγνωτες την Βκλεντίνην της Σάνδης ;

ΕΥΤΕΡΠΗ

Ώ , ιτρ6 τίτου χρόνου I
ΡΩΜΥΛΟΣ

ΚαΙ την Μχτθίλδην ;

ΕΥΤΕΡΠΗ

Τοϋ Σύη ; Ώ , τόν 9ρ«ώ^η 1.11§8,γΙ;ο ! Και εχω άναγνώτη 
ίσως τόσας ρ.υθιστορ(ας τουΔου|ΐ3?, δσ«ς οΰδ’αΰτός ουτος έγρχψεν.

ΡΩΜΥΛΟΣ

Αλλά του υϊου του τά δρά[Λ«τ« ;
ΕΥΤΕΡΠΗ

Οχ'* β̂ Ρ' ν̂ορεχι* οΰδε'ποτε ενόησχ τον «οίητην ό>χοϋ χ,χ: :ε- 
ροκηρυχα.

ΡΩΜΥΛΟΣ

ΚρίΐΑΚ ! Κζ’ ίδου δι«τί εισχ; τλειότερον έρωριενη χχΐ όλιγώ- 
τερον μητηρ.

ΕΥΤΕΡΠΗ

Πώς ; Έ γώ άγαχώ μί)^ρι μχνίκς τον Λίλλην μου !
ΡΩΜΥΛΟΣ

Μέχρι μχνιχς . . . Νομίζεις τάχα ότι μέχρι μανίας στοργή 
δεικνύει τήν βαθύτητα καί τό σθένος τοϋ αισθήματος ή τουναντίον 
αδυναμίαν ψυχής; Έ γώ χα’ι έν τή μέχριμανίας τοιαύττ, στοργή 
ανακαλύπτω πλειότερον τήν έρωμε'νην ή τήν μητέρα. Είχα πα­
τέρα όστις ουδέποτε μέ έφίλησε καί έν τούτοις ίστις . . .—

ΕΥΤΕΡΠΗ

Παραληρείς. Γνωρίζεις τάχα τ·!> τ ί θά εϊπη μητρική στοργή ; 
Ό ταν άπέκτησα τέκνον καί εφευγον άπό τάς εσπερίδας και τούς 
χορούς χάριν αύτοΰ, ή άγαθή καί γλυκεία φίλη μου θάλεια ,— 
γνωρίζεις αΰττήν, νομίζω ;
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ΙΌΜΤΛΟΣ
Ν*ί, ττροχώρίΐ.

ΕΓΤΚΡΙΙΗ

Ή  Θάλεια λοιττίν άτηιροΰιιχ ια&Ι ελεγεν ; « Αγαπάς λοιπόν το- 
βοϋτον τό τεανον <του ; Πως αγαπάς αυτό τόβον πολύ, Ευτέρπη ; 
Έννοω τόν βρωτα' άλλά ποιον πάλιν εϊνε αυτό τό αϊσθηρια της 
στοργής ; ΕΤνε τόσον {λέγα ; * Υποκρίνεσαι». Και εγε'λκ.— "Οταν 
έ}Λως προ ολίγων ήριερών ήλθε νά μ.έ ίδιρ καΐ ριοί ώ|Λίλει άπαυ- 
στως περί τοΰ τε'κνου της, «Θάλεια, τη είπον, αγαπάς τό τε'- 
κνον σου;» Έγε'λασε και πάλιν τότε, άλλά με είπε : «Γνωρίζεις 
μέχρι ποιου βαθμού; ΙΙολλάκις είμαι εις τόν περίπατον μακράν" 
αίφνης, η μικρόν άτενίσασα στρουθίον μεθιπτάμενον είς τά  δέν­
δρα, η ορνίθια νεογεννη πλανώμενα είς τους κήπους, αναπολώ τό 
τέκνον μου καΐ παοαιτω τόν περίπατον καί σπεύδω συνέχουσα 
τούς παλμούς καί φθάνω εις τόν οίκον, νά ίδω αυτό, νά φιλήσω 
αύτό καί πάλιν, νά έναγκαλισθώ αυτό καί πάλιν μέχρι πνιγμο­
νής, μετά χαράς άμυθήτου, μετ’ άγαλλιάσεως ουρανίας!» Τοι- 
«υτα ι είσί, Ρωμύλε, αί μητέρες.

ΙΏΜΤΛΟΣ σκυθρωπός

’Α.ληθώς, Καί ιδού διατί πολλάκις ήπόρησα πώς αί βασίλισ- 
-σαι γίνονται εν ταΰτω καί έπαίτιδες.

ΕΥΤΕΡΠΗ
Δηλαδή ;

ΡΩΜΥΛΟΣ

Δηλαδή πώς μετά τοιοΰτον ιερόν καί ουράνιον αίσθημα, δέ­
χονται καί γίνονται έρωμέναι.

(Κλίνει χαί φιλεΤ τα; ' '̂ν)·
ΕΥΤΕΡΠΗ

Δ ιότι,. . . διότι, . . , έπλάσθησαν αιωνίως νά άγαπώσιν.
ΡΩΜΥΛΟΣ

Ηέ αγαπάς λοιπόν πάντοτε ;
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ΕΤΤΕΡΙΙΗ

Μί'/ρις £γχΑΤ)(Λ*τος, ώς βνίεπίΐς.
ΡΩΜΥΛΟΣ

Ά λλα πώς αετ* τον όοειλόρ-ενον ερωτκ προς τον σύζυγον, 
μετά ττ,ν άπειρον στοργήν πρός τά τέχνκ, μετά την πολλην α­
γάπην πρός τούς συγγενείς, πώς περισσεύει πάλιν τόσος Ιρως τνίς 
γυναικός προς εν δλως τρίτον άτομον,— έμέ αίφνης;

ΕΥΤΕΡΠΗ

Ή  ·*«ρδί« της γυνκιχός εΓνε ό πλουσιώτερος Λ«ί έλευθεριώτε- 
ρος ήγεμών.

ΡΩΜΥΛΟΣ φειδιών

Ήγεμών τοδ όποιου είς είνε συνήθως ό υπεύθυνος υπουργός, ένφ 
πολλοί οί Ι^ί? ευνοούμενο;............

ΕΥΤΕΡΠΗ
Ιίολλοί, δχι.

ΡΩΜΥΛΟΣ

Τότε εάν είς ενχ ή δύο περιορίζεται ή εύνοια, είνε εγωισμός 
καΐ σκληρότης, ενώ ή χαρδία τής γυναιχός είνε δλη ερως, ώς 
είπες.

ΕΥΤΕΡΠΗ

"Αφες τήν διαλεκτικήν του σοφιστοϋ. — Ποιον δμως θεωρείς 
υπεύθυνον υπουργόν ;

ΡΩΜΥΛΟΣ

Τόν Ιωσήφ, άπλούστατα.

ΕΥΤΕΡΠΗ

Αληθώς* τόν πτωχόν !
ΡΩΜΥΛΟΣ

Είσαι βεζαία δτι άπήλθε διά τοΰ άτμοπλοίου;
ΕΥΤΕΡΠΗ

θ ά  άπήρχετο πεζός —  τόσον χαίρει διά τήν νεζν άγοράν.
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ΡΩΜΤΛ05:
Γΐϋίζν ;

ΕΥΤΕΡΠΗ

Ήγόρχίίν εκτάσίΐς τινάς εις Μεγκ Ρεϋ{χχ. Κχ- σχεδιάζει ν «  
οίκοδο,αησ·  ̂ έ/.εϊ χίλι^^'. . . . ο ΐΐα ΐβαυχ  βΠ Εκρ&^ηβ!

ΡΩΜΥΛΟΣ

Των όττοίων όλων κυριχν κχΐ αίθεριχν νύιιφην αελετχ νά κ«- 
τκστήστ; σε.

ΕΥΤΕΡΠΗ

Νχ’ . Τό δνειρόν του εΓνχι πλουσιωτάτη επχυλις. ΚχΙ χν έ- 
γνώριζες, Ρωριύλε, πόσον {λέ άγχπά ;

ΡΩΜΥΛΟΣ

Οί πτωχοί σύζυγοι! —χς άγχπώσι θερ|χώς; Ένοχλεΐσθε κχΐ 
χποικακρύνεσθε. — Σάς άγχπώσι πχρε'ργως ; ΙΙικρχίνεσθε κχΐ 
έκδικεΐσθε. —  Ποιος λοιπόν σάς χρε'σει ;

ΕΥΤΕΡΠΗ
'Ο χνατέλλων ·ί·λιος.

ΡΩΜΥΛΟΣ

"Όχι ό αεσουρχνών. Λικχίως. Ό  της |χεσ7);χβριχς εϊνε πνιγη­
ρός. ενώ ό της χΰγης ήλιος εινε πληρης κάλλους κχΐ δρόσου. . .

ΕΥΤΕΡΠΗ

Ούτε διά τδ 'έν, ούτε διά τό άλλο· ό άνχτόλλων ήλιος εινε 
φίλτερος, διότι εινε νέος χπλώς, ήτοι διότι ητο τε'ως άγνωστος.

1ΏΜΥΛΟΣ εΐρωνιχώ; και παίζων

Έν τούτοις κάπως νά χΐσθχνωαχι κχϊ έγώ αεσουρχνουντχ τον 
έρωτα αου. . .

ΕΥΤΕΡΠΗ πιχρώ;

Πιθανώς· διότι σε ήγχπησχ πολύ κχΐ άπεκχλύφθην ολόκληρος.
ΡΩΜΥΛΟΣ

ΚχΙ έν τούτοις είσχι ^χθεΐα ώς ωκεανός κχι σιωπηλή ώς ό 
Οάνχτος.
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ΕΥΤΕΡΠΗ

Ένώπιόν ϊου, ί/ ι ένώί?ιον τοδ Ίω-ΐτ,Οι νχί. —  Έ ^ει χχλώς 
5ρ.ως' χζ  '^ωρίζω κχν 5τι αί'τθάνίτχι ^λίϊουρχνοΰντχ τόν ττρές 
έ[>.ί «ρωτά σου !

ΡΩΜΓΛΟΣ
Δγιλχ ·̂); ιδού “ώς : Έγώ δί/ορι·**., (λόνον πρός εγγζ[;,ον κυρί­

αν, τόν έρωτα τρίτου ώ ; τό αϊνιγαα περί ο έα(χανώς 8{Αμ6νο;αεν 
μεχρις ου μά&ωαεν καΐ ευρωμεν τ-ην λύσεν* ο·/ι όμως καί ττάντα 
έρωτα, ώς άλλοι ορονοϋσιν. Διότι έν ττρώτοις, έγώ τόν νόμιμον 
γάμον θεωρώ καί πρεσβεύω πλτρε'στατα ώς τό Εΰαγγε'λιον: ότι 
γίνονται καΐ ένοΰνται οί δύο εις μίαν μόνην . . . .  καρδίαν.

ΕΥΤΕΡΠΗ

— ιώπα, διάβολε, διότι είσαι άηδά,ς. “Άλλως τε καΐ μόνη ή 
ενταύθα παρουσία σου αίρει την περί τού εγγάμου βίου πεποίθη- 
σίν σου ταύτην.

ΡΩΜΥΛΟΣ

*Α, τβϋτο άνε'μενον νά μέ εϊπγ,ς! Μη σε άπατά τό φαινόμε- 
νον, η κατά τύπους παρέμβασις τού Ρωμύλου' κατ ουσίαν ή 
θοησκεία Ι̂ ε̂ι πάντοτε δίκαιον Διότι πώς άλλως έςηγείται, είμη 
διά της εις 'έν άτομον ένώσεως των δύο έν τώ νομίμω γάμω, ό 
τρίτος κατχκτητης νά βλέπτ, παρά τή δεσποίνγ] τό ονειρον, τό 
δέ θαύμα νά φύεται επί της κεφαλής τού δεσπότου ;

ΕΥΤΕΡΠΗ φράττουσα οια των χειρών 
τά  ώτά τ η ; καί ©εύγουσα.

Είσαι άγρείος ! Φύγε, φ·ύγε ! Νά μή σε ϊδω !
"Ερ/μτ»! προ χατόπρου και οιορΟοΓ την κόμην τη ;

ΡΩΜΥΛΟΣ χαγ/.άζων
Ευτέρπη ! . . .  ΕΰτέρΛη, μετανοώ, άλλάσσω θεωρίαν. Αιωνί­

ως σεμνός τού λοιπού !
ΕΥΤΕΡΠΗ έπανερχοαενη οΐονει οργίλη

Βωμολο^^εΐς ώς αμαξηλάτης, σ-^έπτεσα 
>ς παράφρων ! Οΰδ» θέλω νά σε ίδω τού λοιποί

Σατανάς, γελ?ς
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ΡΩΜΤΛΟΣ Ικετευτιχώ;

Άκουτόν ιχε, Εΰτερίτη· (Λετενόπ'τα ! Ώλίσθησα, συγχώρει ;ζε !
(Κλινών το γόνυ χαΐ άίτιάζων ττ,ν χεΤρά της)

Ώλι-ίθησα ίδοΰ δτι ε?[Λζι κατά γης. ”Αφες με νά σέ φιλητω ! 
Λαλεϊς τότον εύμορφα ! — Λοι~όν άς άχοθάνω !

(Άνεγειρόριενος)

Έληταόνητα την συρ βουλήν φρονιμωτάτου φίλου μου ! 
ΕΥΤΕΡΠΗ

Ποίαν τυμβουλην ;
ΓΩΜΥΛΟΣ

Ό τ: εις τάς έρωτικάς μετ’ εγγάμων συνελεύβεις χρεπει νά 
λαλης χερί της ήθικης του Βάμβα, εν φ εν ταΰτω προτχαθεϊς... 

Ακούεται ό κώδων της εισόδου τοϋ οιχου,
ΕΥΤΕΡΠΗ βϊλοΰσκ κραυγήν 

Ά  ! . . . — Ποιος νά ήνε ;
(Φεύγει τα/εΓα)

ΣΚΗ Ν Η  Δ Ε Τ Τ Ε Ρ Α
Ο ΡΩΜΥΛΟΣ ;Λ0νος 

ΡΩ3ΙΥΛΟΣ γελών

Τ6 βέβαιον εινε δτι, ώς ό ήμίονος, βαβίζω ΐϊάντοτε εις τό χεί­
λος τοϋ κρημνού . . . .  Παίζω άλλά μίαν ημέραν θά μέ κλείσγ 
την θύραν έχιλεγουτα την τετριν.μένην έχω^όν; Εντεύθεν άττί5λ- 
θον καί οί άλλοι ! — Έ ν τούτοις εινε τόσον η Εΰτέρττη άγαθη ! 
. . .  — Ποιος δμως νά ήλθεν ;
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Σ Κ Η Ν Η  Τ Ρ ΙΤ Η
ΡΩΜΥΛΟΣ. ΈττανΕργοαενη δροι^αία ή 

,  ΕΥΤΕΡΠΗ
ΦΟγί ! Κρύψου !

ΡΩΜΥΛΟΣ
Πώς ; Που ; Δ ιατί ;

ΕΥΤΕΡΠΗ

Ό  Ίωσηφ ! Έάν σε εϋρτ; την ώρχν *ΰτην, εδώ, τό τ:2ν ένό-
ησεν !

ΚαΙ νά ιρύγω τ;δς, χόθεν ;

Νά κρυβγις!

Νά κρυβώ ; Πώς,' ττοϋ ;
ΕΥΤΕΡΠΗ ά;Ληχοινοΰ5α 

ΡΩΜΤΛΟΣ έπίση;

ΡΩΜΥΛΟΣ

ΕΥΤΕΡΠΗ

1ΏΜΥΛΟΣ

Έν τούτοις . .

Έ ν τούτοις . . .

ΕΥ ΤΕΡΠ Η  ορσαβυσ* ί ανοίγουσχ την Ιαατι&βήχην 
Νά ούγγις αδύνατον, $ά σέ ΐδτ,. *Έλα, ελα' ερ;/εται ! Κρύ­

ψου εδώ !
ΡΩΜΥΛΟΣ “ ίοσεδ^^όιιενος

Άλ>« . . .
^^ΚΜ 'ΕΡΠΗ ώθοϋσζ αυτόν εντός 

Σιωπή ! Βυθίσου εδώ. Είσε'ρ^^ου!

ΡΩΜΥΛΟΣ ε’ισερχόΐΛενος 

Αλλά . . . Έ γώ άπεβλαχώθην !
ΕΥΤΕΡΠΗ χλείουσα τό ιρύλλον τή ; ίματιοβήχης 

Αΰτου λοιπόν, άχρεϊε θά ϊδη ς τώρα ποιαν τιμωρίαν σοι ήτοί· 
μασα δ ι’ δβχ  πρό ολίγου περ'ι μιάς χαρδίας, περί τής ήθιχής τοϋ 
Βάμβα χαΐ τοΰ τρίτου χαταχτητοϋ έσιμνολόγεις



ΡΩΜΥΛΟΣ ιτροτίίνων τήν χβφαλτ,ν τΐίριι:*Οώς 

Δόί (Λ£ νά 5ί φιληιτω !
Ρ/ΤΤΕΡΠΗ δίδουτα αύτώ ράπισα* έπί τής παρίίϊ; 

Κ λίίΐ'. την ίμ*τιο6Τ|*ην.
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ΣΚΗ ΝΗ  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η
Έν τω  *ΐ)τώ 6*λάμψ. Ε υ τ έ ρ π η  μόλι; **0ίσασ* χχΐ αναλαβοϋσ* βί; 

χ^εΓ:*ς σοβαρώς τον τόμον τοϋ Ε γ . Εϋ^οανό. Ε’ισέρ/_«τ*ι χεχοπιχχώ;, 
άλλα γλυχίίί χ*ί γαλήνιο; ό Ιω σήφ ,

ΕΥΤΕΡΠΗ ήσύ/^ως άνεγείρουσα τά  δμματχ

Ά ,  «υ, Ίωσήο ! Πώς ; . . . .
ΙΩΣΗΦ

Έριεινκ ! Θ ’ άνχχωρήσω μετά ήμίσειαν ώραν.
ΡΙΥΤΒΡΠΗ

ΙΙροφθάνεις ;
ΙΩΣΗΦ

Βεβαίως. Θά έτ:ανέλθω διά τού τελευταίου, την νύκτα .— 
Φαντάσου' νά κάμω τόσον δρόμον, νά φ&άσω μόλις εις τόν σταθ­
μόν χαΐ νά ιδω ενώττιον μου κινοϋν ήρε'μα τό ατμόπλοιου χωρίς 
νά δύναμαι νά κρατήσω αΰτό. ούτε νά πηδήσω εντός ! Με ήλθε 
νά σκάσω !

( ’Λναχλών τού; ^ρχ·/ιονα;)
“Ω , άττηύδησα !

ΕΥΤΕΡΠΗ

Καλλίτερου δμως' ήλθες πρός σωτηρίαν μου.
ΙΩΣΗΦ

Λιατί ;
ΕΥΤΕΡΠΗ

Λιότι . . . τιμωρείσαι άοίνων με μόνην καΐ θηρεύων μόνον τά 
πλούτη. Διότι, οίλε μου, πρό ολίγου ήλθεν είς κύριος πλήρης, "/ά-



Ί 1  "Εγγαι^ος Λ Αύ·β6χε»ρ

ριτος, καλλονής χ«ί «ί-ιχρότητος, ιτροτείνων ρΐ£ . . . . Οίκ, νο-
ριίζίΚ ;

ΙΩΣΗΦ

Νά λάβ·  ̂ εις ΰπενοικιασιν τάς έν Ρ^ριατι γ«{ας ριον.
ΕΥΤΚΕΗΙΗ γελώβα

*Αν ητο τοντο, θά ητο λαμπρόν όχι, φίλε μου' Ήλθε προτει'- 
νων μοι λίαν άβρώς νά λάο·!̂  εις ΰπενοικίασιν—έμέ α υ τ ό  !

ΙΩΣΗΦ

Μη λε'γγ,ς τοιαϋτά τινα. Καί ή φανταβίωβις ακόμη τοιούτων 
βκτνών ε7νέ τι μιαρόν καί άηδ/ς.

ΕΥΤΕΡΠΗ

Μιαρόν, άλλ’ έν τούτοι; άληθες. Νομίζεις 0τι ϊέ  άπατώ ;
ΙΩΣΗΦ * » ;ο ντ ΐίτώ ν

ΙΙαράβολος ίδεα !— Σύ, τ ί είπες ;

ΕΥΤΕΡΠΗ

ΏσεΙ προμαντεύουσα δτι Οά έπανελθνις τάχιστα, συνήνουν καί 
κατώρθωσα, άμα ήκόσθης κάτω, νά κλείσω αυτόν εις την ιμα­
τιοθήκην, εδώ. Σοί ορκίζομαι !

ΙΩΣΗΦ γελών

Είς ποιαν σελίδα τοΰ Βιβλίου τούτου άνε'γνωσες την βκηνην 
αΰτην ;

ΕΥΤΕΡΠΗ

Αυτός έκράτει καΐ τό βιβλίον αυτό, αλλά πάν άλλο περιε'^ει 
νομίζω η τοιαύτας σκηνάς* έναϋτω πρόκειται περί παίδων αγωγής.

ΙΩΣΗΦ ίόών το ^Ιιβλίον εγγύτερον
Αληθώς . . .

ΕΥΤΕΡΠΗ

Ακόμη δυσπιστεΐς ; Λαβό, φίλε μου, τό κλειδίον και ί’δε 1 
θετε ι εις ^εΓράς τευ το κλειδίον τής ίαατιοβήχης
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ια ί:Η Φ
Εΐφαι τρελή !

ΕΥΤΕΡΠΗ λαδοϋία αΰτον τή ; σύρονο*
Έγείρου χχί θά θχυριάβτ,ς !

ΙΩΣΗΦ ίγειρόμ-ενο;

Μά Τ'Λ,ν άλτ,θείχν . . .  θά ήτο νόβτιριον !
ΕΥΤΕΡΠΗ άιπχτασ* το χλβιδίον εχ τώ>ί χειρω·

Οέτοοβα ε·* τ·η χλειθρί^
ΊδοΟ.

(Κτυ7τώ?α οια τή ; ετέρας /.**?*<; την ίματιο&ήχην)

Γ λυκύ  ΐΑου ριήλον, ^υθι'τΟυ ε:ς τό  δχρον !

(Α νο ίγει)

ΙΩΣΗΦ
Αϊ ! . . .

ΕΥΤΕΡΠΗ βχλοΰσ* γέλωτα χαί χχΰίαχσα ε’ις το χεΓλο; τής 
ίματιοθήχης ανοιχτής

Α ιω ν ίω ς  εύττιττος !
(Λαμβάνει ΐχ ί των γονάτων της ·λανέλλχν)

Ε ίσα ; ίδ ρ ω α ίνο ς  ; Θ έλεις ν ά  σέ δ ώ νω  φ λκ ν ε λ λ χ ν  ; “Ε ρχετα ι 

[ΐαχρόθεν . . . ’ Λ λ λ ω ς  τ ε  . . .—
(Κύτίτουχα εοώτερβν χχΐ γελώσα) 

θ ά  η τχ ι κ α τ ά π λ εω ς  κ α ι  ε(ς ίδρω τα  κρύον !

ΙΩΣΗΦ γελών χχι χαθήμενο; χάλιν

Δ ιάβολε !
ΕΥΤΕΡΠΗ

χΑειουοα το φύλλον χαί ερ/ομένη «λησίον του 

Τ φ ο ντ ι /.οιπόν εττίστευτες δ τι θά  ή τό  τ ις  εδώ κ λ ε ιτ τό ς ; Ώ ρ κ ίχ  
μέ ά γ ζ τ ά ς  !

ΙΩΣΗΦ

Ά λ λ ’ έ γ ώ ο ν τ ε  εττ ίτ τευ τα , ούτε δυτ” ίσ τω ς , το τ έ  ττερί ή μ « ς  

τ.τε'νισα. Έ ν  το ύτο ις  . . .
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ΕΥΤΕΡΠΗ

ΙΩΣΗΦ

Φαντάτονι νά ήγάτΓας ττοτί αίφνης ίλλον τινά « ν τ ’ έαο3. Είτίί' 
{Λί, σ* διηλθί τότε τ, ίδε'α αΰτη ;

ΕΥΤΕΡΠΗ
Πολλ5;κις.

ΙΩΣΗΦ

Ίσως ταΐζεις, αλλά και ίσως λέγεις άλγίθή. "Οταν τσλλάκις σέ 
οίνω ίΐόνην, η χρ’-̂ ιτη της νεότητος φαντασία, τλανω|Αένη ώς ή 
χρυσαλλϊς εις τά άνθη του ίδανιχοΐί, θά τλάττγ, καΐ θά εύρίσκη 
νεανίαν τινά ώραΐον, εύσωριον, εϋριειδή καί ΰτερήφανον, ίττοτικόν 
και τλούσιον, τλήρη αΐσθηαατος καί τίστεως, είσερχόριενον εδώ 
λάθρα, έστω διά του παραθύρου ώς χελιδών, ετι ώς ή άκτίς του 
ηλίου, γονυκλιτουντα ενώπιον σου, φιλοϋντα τάς χείράς σου, δχ- 
κρύοντα ετί τοΐς φιλημασί σο«, λυόριενον εις ίρκους αιωνίου έρω­
τος, εις φλογερούς εκτνέοντα αίνους της καλλονής σου, τής )^άρι- 
τος σου, εις σατφικάς επικλήσεις τής κόριης σου, των όφθαλριών, 
τών γειλέων σου ! Εινε αληθές, Εύτέρτιη ;

ΕΥΤΕΡΠΗ
Αληθές.

ΙΩΣΗΦ

Ώ  τετλανηριένη φαντασία τών γυναικών ! Όνειροτολείτε τούς 
ριυθιστορικούς ήρωας, περιττύσσετε περιπαθείς τά χρυσά αΰτά 
φαντάσματα καί λησμονείτε δτι οΰδεν εν αύτοϊς αληθές, ούδέν έν 
αΰτοίς ιερόν, οΰδεν εν αΰτοίς αληθώς γλυκύ και αληθώς μέγα. 
'Ο ευχαρις νεανίας εκείνος, όν πρός έρωτα θερμαίνει ή αργία μόνη, 
πιστεύεις οτι θά ήγάπα σέ ονομαστί, σέ ώς Εύτέρπην, ή ώς γυ­
ναίκα ώραίαν και γυναίκα έγγαμον : Πιστεύεις δτι ό έρως του θά 
διήρκει, άν άντί ερωμένης κατωρθοϋτο αίφνης νάτώπαρουσιασθής 
ώς έτοιμος αύτοΰ σύζυγος ; Πιστεύεις δτι ό έρως του θα ητο 
αίσθημα ίδραίον, βαθύ, μεμελετημένον καΐ ουράνιον, ώς τό α ϊ-
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τοϋ ένχριτον -τυζΰγου, ή *ϊ'τθτ)(τ{ς τις ττιγ;Λΐχί*, έ/ΐάττοτί 
έτΓβίνερχοαίντ;, ε ιτί ώς ορεξις έχΐ άνοεψυχτικω τ ινι γι γλυκύσίΑχτι, 
'ίΤτε ώς πκλζιά «ΐ^χρό^-ητο; τυνηΟειχ, είτε άπό έγωϊτμου κχΐ τύ- 
^ου 7.*Ρ* " ?  '·'’·̂ 7. 0*̂ έ-είθτ. ό κόρο; και η λη8η, η
μέ^ρις ού ίλλτ^ τ ι ;  ωραιότερα εις τά  ορί.;/.ατά του γυνή διαγράψη 
τάχιστα, ώς τό κυι/.α τά έζΐ της ά,αρ,ου σχη;Λατα, διαγράψ·^ «τ:ο 
των χειλέων του τους ττρό ΐΛίάς στιγμής δρκους αιωνίου εοωτος, 
κπό της μνήμης του την καλλονήν κα’ι τάς γάριτας τής τροτέρας 
Ιρωμένης, άτό της καρδίας του,— άλλ ’ οχι' ούδεποτε έγγαμος 
γυνή εγγίζει και κατακτά αληθώς τοϋ άφρόντιδος και ίεροσυλου 
«ύτοΰ την καρδίαν !

Ελ'ΤΕΙ’ΠΗ ήσύ·/ω;

Λοιτάν τρειτει νά εΰρω καί άγατιήτω τοιοϋτον τινα νεανίαν 
χαΐ εγώ.

ΙΩΣΗΦ
Διατι ; '

ΕΥΤΕΡΠΗ

Διότι 1ν “ρώτο’.ς θα ζηλοτυττης και τότε θά μέ άγατας ττλειό- 
τβρον δεύτερον διότι θέλω νά γνωρίσω τοιοϋτόν τινα και εγώ έ- 
λαφρ^ν ώς τόν Ζε'φυρον και κενόν ώς τόν |0λάκα νεανίαν, λόγω 
περιεργίας· τρίτον όταν μένω μόνη ΘΑω νά τλανώ  κατά νοϋν 
XV χρυσοΰν όνειρον, έστω κοϋφον καΐ φροϋδον εαρος νε'φος. Μοΐ 
ώμίλησες δι’ ατελεύτητων τεριόδων ώς θερμός ρήτωρ' σοΙ άτττ,ν- 
τηβα ώς τραπεζίτης διά στρογγυλών αριθμών.

ΙΩΣΗΦ

Ά λλα  την αλήθειαν έμ“νεει ή ψυγή κα'ι όγι ή "̂ ών κο­
λάκων «ίσθησις καί ή φίλη τών θαυμάσιων φαντασία. Ναί, διά 
την κόρην, διά την γενναίαν ταΰτην κάλυκα τής ζωής, ό άγνω­
στος και φαντασιουαενος νεανίας εινε καί τοϋ Ζεφυρου' φίλτερος' 
και τοΰ φωτός πολλάκις τιμαλφε'στερος* άλλ ’ ή έγγαμος δε'στοινκ 
.εν εχει τών αισθημάτων της έκκαυμα, ενα εχει τοΰ ερωτός της 
•φρουρόν ουράνιον : όγι τήν .ταλαίπωρον ζηλοτυπίαν, άλλά τό τέ-
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κνον της ώς ή Ευτίρτη τόν Λίλλην. Έάν εις την φαντχίικν της. 
κόρης,αετά τους γονείς και τους αδελφούς.χρυτουν πλανάται όνει- 
ρον,ό οΰντροφοςτου βίου της,εις την9*'''^*®^*'^ !^η"?ός τό άγι-
ώτεοον δνειρον,άδα|Ααντίνη &λυτις τρυφερωτάτων ονείρων, ε:νε τ6 
τεκνον αυτής, νι έφηβος ήλικίατου, αί σπουδαί αύτοΰ καί τά «·!- 
σ&ήριατα, η εν τω κόο|χω τιμή αΰτοϋ καί «γάζη , ό γάμος του, 
καί τά μέλλοντα τε'κνκ του, ό -ληρης ευδαιμονίας καί ζωής -α -  
τρικός αυτοΰ καί ίδιος οίκος, δτου η βκσίλειος πορφυρά της δε- 
οποίνης καί της μητρδς όμοΰ καί της μάμμης θά ηνε ή τιμή προς 
αΰτην των άλλων, ό γλυκυς σεβασμός καί η άρρητος των επιγόνων 
προς την πρώτην μητέρα στοργή.

ΕΥΤΕΡΠΗ γελώσα
*Όλα καλά· άλλ’ ή εΐκών αυτή του γήρατος μου με ταράσσει...

ΙΩΣΗΦ
"ϋ , άν ήδυνάμην νά προφε'ρω βε'βηλον λόγον εις τον κοιτώνα 

τούτον, θά ελεγον δτι είσαι τίνος ερωτευμένη, αφού τόσον φοβεί­
σαι τό γήρας.

Είμαι,  ̂

Τίνος ;

ΕΥΤΕΡΠΗ

ΙΩΣΗΦ

ΕΥΤΕΡΠΗ 
Ώ , άφελης έρώτησις Συζύγου !

(Ά ρπάζουσ ι τάς χεΓράς του)
’Λλλά τίνος άλλου φίλε μου, η σου καί μόνου ;

ΙΩΣΗΦ υετά τινα ; ττ ιγμ α ; βεβιασμένης σιωπή;
Εϋτε’ρπη, άς λέγωσιν ο,τι θε’/.ουσιν' έγώ έμελε'τησα καί εσκε'-

φθην πάντοτε οτι ή μήτηρ εΤνε' τ ι άγιώτεοον τής παοθένου.............
ΕΥΤΕΡΠΗ

Διατί ;
ΙΩΣΗΦ

Διότι ή μήτηρ ε/μι τέκνα, τέκνα λαμβάνοντα παρ ’ αυτής τήν 
γ_αράν, τήν καρδίαν, τόν θεόν, πολλάχις τόν νουν.
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ΣΚΗ ΝΗ  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

Οί Λ/ωτέρω' Ε ίτέρ/ίτχι ό Λ ί λ λ η ς  ευ/_α:ι;. φέρων εις τον ωαον χρεμα- 
α ίνην την Θήχην των β·.βλ ίων του.

. ΕΊ'ΤΕΡΙΙΙΙ άοηάζουσα αϋτόν εΐ; τας «γχάλας της ^
' ϋ  γκιιβρός, ό γαΐΑββό; ! Θά σέ δώϊω εγώ νύαφην την β«- 

τιλόπκιδζ, θά ρ.οΙ γεννήτ-ης έγγόνους ώς άστε'ρχς, θά βέ ϊδω στε- 
φζνούμενον έν τη Άχαδηαείίε των ’Αθγ,νών! Λίλλη μου !

(ΦιλεΓτο τέχνον τηρ τρ’υ^ερώτατα)

ΙΩΣΗΦ
Έ λα εδώ Λίλλη. Αός με τον.

(Ή  Ευτέρπη θέτει αυτόν επί τών γονάτων του)

Τί εμχθες εις τό σχολείον ;
ΛΙΛΗΣ

’Έμχθχ. . . . εμχθχ. . . . χ ίλι* πράγματα !
ΙΩΣΗΦ

Αηλαδη. . .  ·
ΛΙΛΗΣ

ι’.ΐ§ίΧΐθ
ΙΩΣΗΦ

*Ω. αυτά και αόνον ; Εινε έν έτος δπου άκούω τον κύριον 
αΰτον οί?α1ο. Ά λλο ;

Λ1ΛΛΗΣ
Τον κύριον ϋΐ^δ ΐβ  ! κύριος ! "Επειτα

διατί εινε εν έτος, άφοΰ μόλις χ̂ θες έτειλειώταμεν δλον τό αβμα ; 
ΙΩΣΗΦ

-\οιπον αφού έγει ούτω είπε μας ό'λον τον μύθον.
ΛΙΛΛΗΣ χολωδεί;

Λοιπόν άφοΰ εΐνε έν έτος, ώς ειπετε, εγώ τόν έλησμόνησα ! 
ΙΩΣΠΊ· φιλών τον Λ ίλλην

Κρίμα λοιπόν τόσοι άγώνες δι ’ αυτά τά γαλλ1*κά 1
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ΛΙΛΛΗΣ ττρόί την Εΰτίρττην.
Μητέρχ, νά <ίχς εϊπω εν ώρχϊον χσαάτιον όττον έμαθα ιχμε-

Είπέ άγάτΓΤ μου ! 

Λέγεται ό Έ ιτ α ίτ η ς .  

*Αζ «αοΟϊωμεν.

ΕΥΊΈΡ1Ι1Ι π λ η ΐ’.άζον 

ΛΙΛΛΗΣ

ΙΩΣΗΦ

ΛΙΛΛΗΣ
’Όταν εις τον δρόμον βλεττιρς 
Τόν ίϊτωχόν νά επαίτη 
Μη τά δμματ' «ποτρεπης 

Άλλα δίδε κάτι τ ι.
ΕΐςτοΟ κόσμου την γωνίαν,
Έν<7» πάντα φωτεινά,
Λίγως χάν ελπίδα μίαν 

”Ισως ό πτω^^ός πε ιν ί.
"Οστις δυστυγείς οΐχτείρει 
Του; επαίτας ελεών,
Πλούτον ώς τόν σίτον σπείρει 

Καϊ δανείζει τόν Θεόν.
ΕΥΤΕΡΠΗ

Ώ  Λίλλη μου, συ είσαι άγγελος !
ΙΩΣΗΦ

Και εννοείς, μικρέ μου χριστιανέ, αΰτα όσα λέγεις ;
ΛΙΛΛΗΣ

Πώς νά μη τά εννοώ ; Νά, ένιΤ» ήρ/όμεθα από τό σ^ολείον,είδα 
εις τόν δρόμον ένα τυφλόν και τοϋ έδωκα εϋθΰς ελεημοσύνην. 

ΙΩΣΗΦ Ολίβων ε’ι ;  την άγχχλην το τέχνον του 
Συ είσαι ή-ελπίς μ.ου ! . . .

ΕΥΤΕΡΠΗ
*Η μόνη μας /*ρά.
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ΛΙΛΛΒΣ
Μηίίρα, νκ ι;2; εϊττω κκ&αη 'έν τρυφερόν κσιιάτιον ; 

ΕΤΤΕΡΙΠΙ
Νκί, λεγε.

ΛΙΛΛΗΣ χλίνων προ; τό ου< τής αητρός 
Κρυφά κρυφά : «Π εινώ » .

ΕΤΤΕΡ1ΙΗ
Πεινάς, άγάτττ; ικου ; Έ γώ νά σε ^ώσω 6,τι 6έλεις' ελκ. 
(Ή Εύτέρτττ, λααβάνει τόν Λίλλην εκ τής /*φικ **ι άπέρχοντ*ι).

ΣΚΗ ΝΗ  Π ΕΜ Π ΤΗ

ΙΩΣΗΦ [Λίνο; καί ώς ό,νωτέρο>
Πτωχε', ιεικρε' ριου άγγελε . . . “ί ί ,  άς ήδυνάριην νά σέ κκτ«* 

στήσω ευδαιμονκ !
(Στηρίζει εις την /_εΓρα την κεφαλήν καί σιωττφ έπΙ'Λαχρόν.

Άνεγι'.ρόικενος αίφνης ερ^^εται χαί τείνει τηνχεΓρα χρός 
τό λησίΑΟνηδεν χλειδίον τής Ιιεατιοθήκης).

Ί'κντάσσυ εάν . . . ”12, &χι· κκΐ αόνος ό τοιούτο; στογασμός 
εινέ τι στυγερόν χκί άνόσιυν !

( Άχ<,αακρυν(;|Αενο;)
Θεέ μου, έάν έγνώριζε ποσον σιωτηλός κκΐ άνκλλοίωτος λα­

τρεύω κκ: τιμώ αυτήν, θά ’έττκιζεν οΰτω ττολλάχις ή Πύτέρττη 
χρός τά ίερώτερκ κΐσθήμκτκ καΐ τά κγιώτερα τοΟ άνθρώττου 
όνειρα ;

ΣΚΗ ΝΗ  ΕΚΤΗ

Ώς ανωτέρω. ΕΙτέρ^εται ώ«εί ορου.αίως καί ΰχωχρες ή Εΰτέρχ\ 
εν<φ ρίπτει λαΟςκΐον ^λέιχικα εις τό χλειίί&ν.

ΕΠΈΡΠΗ
Λικτι ήγέρθης;
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Ιϊ̂ ΣΗΊ·
Δι/.χίω;. θά·ήνε ώρχ.

"Ω ! . . .  Ιίχρ ’ ολίγον νά ττάθω τά χΰτά. Μόλις “ ροφΟάνω. 
Χαΐρε !

(ΦΐΑΕΕ αύτήν εΙς το ιχέτωπον καί ά“έρ/_ετ«ι).
ΕΠΈΡΠΗ

Μη «ργηβγς, 8ι ’ ονορια τοϋ Θεού ! ΙΙληττθ[ζχι ριόνη.
(Ένωτίζεται ν.ιχοον ϊίωττηλη χϊε ακούει χλειομένην την χάτο) βύοαν. 
Έο ί̂ε^χ'. χαΐ άνοίγουοα το ιρύλλον τήε ίαατιο^ηχτιί αετα γελώτων)
Έι/πρός, ’τττΓΟΤχ εν-ττο ι̂ε !

εΚΗΝΗ ΕΒΔΟΜ Η

ΕΥΤΕΡΠΗ. Έ ςέε/ετ ϊ! ό Ι’ ω ν ,ύ λ ο ς  ενδαχεος.
ΕΤΤΕί’ΠΗ

Σέ ϋπεθετα ΐχ τού νεχρον . . . Σύ δμως κλαίεις !
ΡϋΜ Ι'ΛΟΣ

Είσαι φοβερά. ’Λλλ’ άν αίφνης ηρ̂ ε̂το και εβλεχεν ; 
ΕΥΤΕΡΠΗ

Μη πλανάσαι. Μέ «γαχα καί εΐνε ανίκανος νά ΰχοχτεύτη τι.
ΡΩΜΥΛΟΣ αένει ΚIΤ^^Αηxτος' ρετα αιχρδν 

ΙΙοΟ έίχοΟδασες τόσον νεαρά την στυγεράν αύτήν φιλοσοφίαν 
εχί της άδυναριίας της ψυ/η; ;

ΕΊΤΕΡ11Η
Αιωνίως εκχληττεσαι ιός τά χαιδίκ καί οί χοιηταί’ χου έσχον- 

δασεν ή ριόλις χτερωθεΐσα αηδών το  οόρκνιον αυτής κελάδημα ; 
Ά φες «ΰτά . Είχε ρεε δριως 8ιατί εκλαιες ;

ΡΩΜΥΛΟΣ
Δι ’ δ ,τι είδα καί δ ι’ δ,τι ηκουον. Εΰτε'ρχι).

ΕΥΤΕΡΠΗ
Έ ν άλλοις λόγοις ; . . .
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ΡΩΜΤΛΟΣ
Ή  τ^Υ ίνη κ ΰ τ ϊ]  £̂δ τυ νεχ ίνγ ;76  δ ζ χ ρ υ ω ν ;  π ’ ΐΓ τ ευ ίο ν .

ΕΤΤΕ1··Πυ
Ι Ιο ίχ  τχτ,Ί/γ, ;

ΡΩΜνΛΟΣ
Της ττοργης, -της χπχττ,ς, του έλεους, της άγ-νοτητος, τοϋ 

δ'ρωτος χκί τοδ δόλου.
ΓΛΊΈΡΠΗ

"Ω, ώ ! Βλδττω η χωρ.ωδ('α, ώς ή χά'Λττη ηρ '̂.τδ [Αεταλλχτο- 
2Λ«νη εις χχλλιτττε'ρυγα τραγωδίκν ! Κ«1 έλησ;υ.όνητες ό ϊ* προ όλί- 
γου αεττά χρηττότητος καΐ άβρότητος «πηγγελλες ;

ΡΩΜΤΛΟΣ
Νχί, ελητίΛΟνητα έχεϊνζ και εβλεπον ενώπιον ριου πατε'ρα γλυ- 

χΰτερον τού ήλίου, σύζυγον γενναιότερον και πιστότερον τοϋ {/.υ- 
θικωτε'ρου ιππότου, τε'χνον άντανακλών εις τα στηβη του αυτόν 
τόν θεόν, [ΐητίρα έν ταύτω . . .

ΕΥΤΕΡΠΗ
Τίνα ;

ί ’ΩΜΙ’ΛΟΣ
Μητέρα προδότιδα και γελώταν.

ΕΥΤΕΡΠΗ τραυυατιτθεϊτ)-.
Με υβρίζεις, Ρωυύλε, οΰτιδανώς.

ΡΩΜΥΛΟΣ

"Ισως. Λ λλ’ εαν τοϋτο ήνε αληθές πώς τότε θα χλη6'η ό παν­
τός ότίου εν τω χόσριφ τούτω περίγελως ;

ΕΥΤΕΡΠΗ τεταρκγ;Αένη πάντοτε
Ποιο; ε;νε ούτος ;

ΡΩΜΥΛΟΣ
Αγνοώ πώς, ίσως από τινος ιερείς εν ερεοΐ της ιχητρός αου κλη­

ρονομιάς, ίσως εκ τελευταίου τινός εν ήρεΐν ϊχ ν̂ους της τοϋ Αιω­
νίου είχόνος, [ίεβαιον όμως είνε ότι πολλάκις έν με'σω τό>ν γελώ­
των μου ή της μέθης άνανηφων αίφνιδιως, διαβλε'πω την αλή­
θειαν καί μένω ένεός ενώπιον της κακίας ή τής τυίρλότητος τών
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άνθρώ~ων. Πώς, Εΰτερττη, ενώ ζητοΰμεν «ϋτό τοϋτο, την εΰδαε- 
μονίκν ήυ,ών, τυ^λούαενοι ϋχ6 τοϋ έγωίσ|Αϋύ διώκομεν αυτήν 
ώτεί ιχεθΟοντες καΐ τταραφρονουντες γ.» τη κλοττη /.αΐ σι^αγιάσει 
τνϊς εΰδαιαονι'ας καί της ίερότητος τών ίλλω ν, ώς βάρβαρο; κ « : 
άνηλεείς τύραννοι, ένω οαινόμεθα οί άβρότατο*. τών άνθρώίτων ;

ΕΥΤΕΡΠΗ
Έ ν άλλοις λόγοις, ί,τοι ;

ΡΩΜΤΛΟΕ
"Ητοι έκν ό ερως ηνε τ6 θειότατον τώ-ν αΐ(Τ^/;ιχάτων, εάν ούτος 

ηνε μεγιττον αγαθόν, τ:άντως είνε χα· άληθέ; όαοΰ ααΐ καλόν.
ΕΥΤΕΡΠΗ

(Έρ/_οΐΛένΤ| χαί δια τής χειρο; διερεννώτα τήν χόαην του)
Κα': έν τούτοις οΰδερ/.ίαν εχεις άκόαη λευκήν τρι’γα ! . .  . Έ α - 

ττρος, ώραϊε φιλότοφε !
ΡΩΝΠ’ΛΟΣ

Ό  ερως δριως ή;αών εγει τ ι τό αγαθόν ή τό άληθε'ς, Εΰτε'ρττη; 
Εινε, ριακράν Θεοδ και άν&ρώζων, εκτρωριά τ ι τερατώδες, συλ- 
λαμβανόριενον εις τά  σχ,όττ, τοϋ έγκλήυ.κτος κα'ι είς τήν φοίκην 
τής ϊυνειδήσεως.

ΕΥΤΕΡΙΙΠ
Φεδ. καΐ εγώ ετιίστευον δτι ό Ίωση^ άνεγώρητεν !— 'Έν ριό- 

νον εϊπε’ ριε' δτα ό Ίωσηφ είπε και ήκουτες περί τού απατηλού 
έρωτος τών νεανιών, περί τ·ής πλανωριενης τών νυναικών φαντα­
σίας, περί τής άθικτου καρδίας εκείνων υπέρ ών έααανώς αί δέ­
σποινα; θυσιαζόμεθα, είπε' ριε, εΐνε ταύτα αληθή ■,

ΡΩΜΥΛΟΣ αγωνιών
Εΰτε'ρπ·/;, έχεις βίαιον τόν θυρεόν, άλλως . . .

ΕΥΤΕΡΠΗ
Εις την ρινήαην τής ριητρός σου, Ρωαύλε, είπε' _ιεε την αλήθειαν!

ΡΩΜΥΛΟΣ
Εΰτε'ρττη, ναί' εΐνε άληθή.

ΕΥΤΕΡΠΗ
Ά ,  πλάνε και ίνόλιε, σιώπα, σιώπα, άνθρωπε άνευ καρδίας
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, δοί-
Λα'( &Ίΐ\} τιαης ! ^Ησο συ ον εγώ ύτ;ε'>.αβ&ν ττ,ν ττΛτρωσιν 
τ6; όνείρου ιχου, τ,σο συ ίϊν εγώ «πεχχλεσκ άγγελον ! Συ 
λος άττατεών κζΐ φονεΰς κνίερος !

(■Ερ·/_ο;υένη ένώτιών του *λα·ουσά)

Εις τί σοϋ ετ:ταισχ λοιπόν καί (ΐέ τ,πάτκς, άί»λιε !
ΙΏΜΥΛΟΣ

ΡΛδ> ΐΓΟρ (Ιο Ζ ιΊο , Ξανθίππη! Λιατί νά άπατώριεν αιωνίως 
«λληλους έν τι7) κόσ;Αω τούτω έν γνώσει της απάτης έκαστος ; 
Μάρτυς ριου ό θεός ό'τι πολλάκις επίστευσα ό'τι σέ 
«κόαη ηδη σεάγαπώ· όμως είνε τοϋτο τό αληθές 
εκείνο του έρωτος αίσθημα; Έν η στιγμή ενώπιον μου παρίστατο 
ή πρό ολίγου σκηνή, έσκεπτόμην συνάμα, Ευτέρπη, ΐάν ήμην εγώ 
ε:ς τήν θέσιν του Ίωσήφ' εάν άπό έρωτος άγιου ει^ον λάβη κό­
ρην ώς σύντροφον του [ίίου μου' εάν ήγάπων μέχρι λατρείας και 
θυσίας τής ζωής μου αΰτην· εάν έτίμων αυτήν ώς [Οασίλισσαν του 
οίκου μου και θησαυρόν τής τιμής μου, εκείνη δε παρορωσα πάντα 
καί πάντα καταφρονούσα άστοργος, ένηγκαλίζετο άλλον άντ’έμοΰ 
καί ά.τεθεου εκείνον εις τήν λατρείαν αυτής, ώς άγγελον αυτής καί 
κύριον ! Ώ , γνωρίζεις πόσον καί ό άπλοΰς στοχασμός τούτου 
εινε σπαραγμός τής ψυχής άνηλεής, εΐκών άπελπισμοϋ άνέκφρα- 
στος, θε'αμά τι παρόμοιον τοϋ ενώπιον τής μητρός των σπαρα­
γμού γλυκυτάτων καί με'χρι μανίας πεφιλημένων τέκνων ; Γνω­
ρίζεις όποια φλογερά καί δίστομος μάχαιρα θά διεπέρα τά σπλάγ­
χνα τού Ιωσήφ, εάν αίφνης άπό τίνος οπής διέβλεπε κχθ’ ήν 
στιγμήν εϊσ-ηρχόμην εις τήν ιματιοθήκην, Ευτέρπη ;

ΚΥΤΕΡΠΗ συγκεχινγ,αένη
■"ϋ. μή λέγης καν τοιούτό τι, Ρωμύλε, διότι ριγώ καί σούν-

Ι’ΩΜΥΛΟΣ
Ούτω καί εγώ έρρίγουν καί έσβυννόμην πρό μικρού διαβλέπων 

άπό τής όπ-ής τον Λίλλην επί των γονάτων τοϋ πατρός του. Ό ­
ποιον κάλλος ουράνιον σκηνής μακαρίας, οποία τρυφερά άγνότης.
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•ήείοτάτγ;  ̂ εί/.ονοί ! Οΰδέν οίκτροτίρ'νν, ούδέν είδίχ^εττερον, οόδέν 
αικρότερον εκείνου, δστις έν (Λΐ'σω του {χ,̂ κροϋ τούτου έττεΐϊοδίου 
τού :τζρκδεί'Του, λητιχονηθε'ντο; ΰτ:6 τού κζτκκλυτΕΑοΰ, διειτδυεΕ, 
διύφε'ρπει ώ ; οφις, κχ; ιεικινεί το γλυκύ κχΐ ζείδωρου αΰτων 
την αητε'ρα, κ*'. οκρίΑχκεύει την ττοργην τοϋ ττκτρός εις τ λ  
τιτη^η ! . . . Ά ,  έφκντκτΟης ττοτε”, Εύτε'ρπη, εάν διε'λίίγ άτο τον 
νοϋν τοϋ πκτρός δτι τό τέκνον του δττερ &λίβει έν άγνοτάτη 
ίϊεριταθεία, δπερ κατζστάζετχι λυόμενος είς στοργήν άνεκλάλη- 
τον, άν διελήη άτό τύν νούν του χϊφνης δτι ό άγγελος ούτος είνε 
τό δημιούργημα άλλου, δτι τό τε'κνον τοϋτο εις 0 έκρηηόοϋτο 
πζσκ του φίλχυτος χκρά καί «άτα τού ονόματος του έλτίς, είνε 
απαίσιος θησαυρός καί μυστηριώδες σύλλημμα τού στυγερωτε'ρου 
8/θρου του, ότι ούτος ό περιπτύσσων έν ούρανίω πόνω τό τεκνον 
του γίνεται καί είνε, άντί πατρός, κλε'τττης άθλιος, κλε'τ?της άλ- 
λοτρίων θοιά’κβων ;

■ ' ’ ΚΤΤΚΡΠΕ τείίδαχρυί

Ά λλα μήπως ο Ίωσηφ ήνε ; Όμολόγησον ότι όχι.
ΡΩΜΓΛΟΣ

Ά λ λ ' εάν ήτο ; Είδα τοιούτον πατέρα ον έσπάραςε τοιαύτη 
υπόνοια : συνελ-αβεν άνίλεως τό τέκνΟν του καί κατέκλεισεν αυ­
τό 'είς σκοτεινόν υπόγειον* ειτα Ι^υγε τοϋ οίκου. Παρήλθεν ή 
ποωία. παρήλθεν ή μεσημβρία, ήλθεν ή δείλη καί ή μητηρ 
ηκουε μακρόθεν τάς ώρυγάς τού αθώου, σπαρασσομένη χωρίς ού- 
δέν υπέρ αυτού νά δύναται, ό δέ πατήρ έπλανάτο άπεγνωκώς εις 
τάς οδούς τής πόλιως. Ά λ λ ’ δτε τής ωραίας νυκτός οι πρώτοι 
αστέρες άνήφθησαν καί ό ταλαίπωρος πατήρ είδε την σκοτίαν. 
τήν μητε’ρα των διά τά παιδία, όταν μόνος εσκέ-
οθη καί είδεν ότι κατ’ οΰδέν τό τέκνον του πταίει, όταν έσκέφθη 
ότι τήν ώραν αυτήν χθες έτι εΰηχως έμελέτα παρά τό πλευράν 
του, ή μετάνοια, ή στοργή καί τό σ·υνειδός ώς τίγρεις άνεφλέ- 
χθησαν εντός του, κατελή^θη ύπό δακρύων καί ώρμησεν όλολύ- 
ζων πρός τόν οίκον του. Κχτέβη εις τά  σκότη εις τό υπόγειον,
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κχ·. άνοίγων τγ;ν ίΐύραν ό δί'λχιας, ό'τ:4ϊ 0ίν χύτης άττώθητε το τέ- 
κνον του.. . . ’Λνίλχβεν χυτό εις τούς κόλπους του κχ{. «Γίέμου» 
έφώνει κλχίων χτχρηγόρητκ, αυίέ {Λου, υίέ ;κου, τυγγνώριην ! Σύ 
ει^χι χ9(7>®?! οΰόε’ν μοι επτχΐ'τες' τ^γγνώ;Λ7]ν, συγγνώμην εις τόν 
τϊχτε'ρχ σου ! Σύ ε?σχι το τεκνον μου, συ ε?σχι ό άγγελός μου, η 
γχρχ μου κχΐ ή ζωή.» Οϊμοι υ.ετ’ ολίγον θκρρήσκσχ άτ:ό κλχυ- 
θμούς ορικχλεονς όμοϋ κχ'ι γέλωτχς κκτίβη ή ένοχος μητηο κκΐ 
εύρε...........

ΕΤΊΈΙ’ΠΗ οτχ'χοϋτϊ έτκν,ο του.
Μή..........

ΙΏΜΥΛΟΣ
Ε’ίρε τό τεκνον της νεκρόν εις τούς κόλτου; του τϊχτοός ^χ:κ- 

Ϋρονήσκντος !
ΕΥΤΕΡΠΗ

“Ελεος, Ρωμύλε, ελεο; ! Σώσόν με λοιττον, σώ^ον ιχε σύ !
ΡΩλΠ'ΛΟΣ

Έγώ έχν ημην εις την ίΐεσιν τού τχτρός εκείνου, χντί νά τι­
μωρήσω τό τεκνον, Ηχ εφόνευχ την μητεοχ.

ΕλΊΈΡΤΙΗ
Λικκίως.

ΡΩΜΥΛΟΣ
Εινε πολύ, εινε πολύ νκ χγχιτήσ·^ς μίχν κόρην, νκ άγχτηήής 

τό πρώτον πκρ’ χύτης,νά λάβγς ζύτήν είς χίώνιον γάμον,νχ δω- 
σης είς χύτην ίσως κχΐ ονομχ κκί ΰπχρξιν, νά χϊρεσχι διά τού έ­
ρωτος μέχρι των ούρχνών κκΐ νά μή ί̂λε'πγ,ς γιγάντιος σ·ύ έάν ερπη 
σκόρπιός τις κάτωθι, νά κοιμάσκι πλήρης πίστεως κχ'ι (όσει τυφλός 
πχρ’ χύτη ,— κχί έκείνη . . . . ώ, ό μΰ9ος τού Αισώπου περί τού 
θερμχν&ε'ντος είς τά  στήθη τού γεωργού όφεως εινε σάτυρχ πολλω 
άνωτε'ρχ τής σκληροτερχς σχτύρκ; τού Ίουβενάλη !

ΕΥΤΕΡΠΗ έρ/ον,ένη ίχέτι; πλησίον του
ΙΙχύσε κχι σώσόν με λοιπόν, Ρωαύλε !

ΡΩΜΥΛΟΣ λαμβχνων τα ; χεΓρά; της
Εύτε'ρπη, ή σωτηρίχ σου ε’νχι ή ουνή υ.ου. Μή πιστεύσης είς
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~χζ (χυθιστορίας, 5τ ; νέος άνθρωτ:ος δύνχτχι νχ “ ρο-ττζτεύσ·/: 
£“ ’ άρεττ, γυνχϊκχ έρκ<τ[Α:χν καί νέαν, έ;Λ|κενων τ:λ/7ίον 
τοικΟται ααρτυρικαί Ουσ-χι είσ· πάντως κζτώτερχΕ είακρικένζ-,ς 
τινός ώρας εν ταΐς ώραις ττ,ς νεότατος. . . .  Ή  [λόνη ελπίς κεϊ- 
τα ι εις ΤΓ,ν φυγ:^ν »Αθυ. 'Καί φεύγω" ό ερως ον ιχοΐ εδιδες καί εγώ 
νπέκ/επτον ητο δ ί’ έαΐ οΐκτρόν άναν.άσσηαα της τροφ· ς̂ άλλου" 
"Γ,γωνία καί έβδελύττετο ή ψυχή ριου νά κάθηται εις τοιουτον 
κρρώτΓων ΐΓυριπόοιον, ενώ είιχαι άκόιΑη νέος καί υγείας άνάπλεως. 
Θά πλανηθώ εις τύν κότικον ν-ε'χρις ού ηρεαΐ-ττ, τό αίμα η εΰρω 
την πεπρωμένην της ζωής μου σύντροφον. Άγάπησον έν τούτοίζ 
τον Ιωσήφ, διότι σέ ·άγαπά καί αγαπά σί καί μόνην, άγάπησον 
αυτόν, διότι πιστεύει* άγάπησον τόν Λίλλην αληθώς, διότι εΐνε 
γνήσιον τέκνον σου, διότι όταν έν τω λυγρώ γήρατι μόνη σου ελπίς 
καί άγάττη ήνι αυτός, παντός άλλου μ.κκρυνθέντος άπό πλησίον 
σου, έχεις άνάγκην νά σε άγαπά ώς δοτήρα τής ζωής του καί νά 
οέ λατρεύη ώς μητέρα του, —  ή τελευταία γαρά καί μάλλον 
διαρκ’ής έν τώ κόσμω τούτω τής γυναικός καί ίσως ή ύπερτάτ’  ̂
πασών, ώ Ευτέρπη, ώ φίλη μου !

Κλ’ ΤΕΓΠΠ

Ρωμύλε, πρός 5λα ταΰτα ί'γω ώρα την δύναμιν . . . νά έμ- 
μείνω . . . νά άντιστώ ;

ΡΩΜΤΛΟΣ
Ή  μόνη γενναία καί προστάτις φρουρά τής μητρος είνε τό τέ­

κνον της. Άφοσιώθητι εις αυτό καί μή φοβοΰ. Ά λ λ ’ έάν ποτέ 
ίδη: σεαυτήν κλίνουσαν ευπαθή εις τούς λόγους τών όφεων, κάλ.ε- 
σον εις τά όπλα τόν υπεύθυνον υπουργόν. άνα*|'νώρισον αυτόν 
φρούραρχον καί έπίρρωσον την φρουράν. . . .

Μειοιών)

Φοβου την μητέρα ήτις φοβείται τήν ,πληθυν τών τέκνων. Καί 
πίστευον δτι έάν τό ιδανικόν τών άνθοώπων εινε ό πλ,ατωνιχός έ­
ρως,τό ιδανικόν τοΰ θεού είνε ό άληθής,ό άγιος γάμος. — Τ γίαινε!
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ΕνΤΕΙ’ΠΗ θλίίονσϊ τας του
Εΰχχοί^τω, Ρωι^.ύλί. Εϊ6ί ,  φίλε μου. . . . Φεύγεις ;

ΡΩΜΤΛΟΣ
Ναι. Και όαολόγτ;βον δη εάν είνε ώραϊος καΐ φίλτατος 5 άνα- 

τελλων ήλιος, εινε όμως ενίοτε εττίτ-ςς ωραίος, καίτοι μελαγγολι­
κός, ό ήλιος δύων...........

ΕΥΤΕΡΠΗ
“Ω, νχ’ · καΐ ϊ~ίττ,' αιωνίως < ί̂λτατος ! ""Α, ττότον "ίδη είμαι 

μικρά και ττόϊον επόθουν, τοιοϋτος οίος φαίνε'Ται νυν, νά μέ ετί- 
μας τόοον, δ-τον με ήγάτα,τες άλλοτε.

ΡΩΜΥΛΟΣ άναγωρών
*Αν μνι τέ έτίμων οΰδεποτε θά εφευγον,Εΰτειττ/;. Πίστευ'τον καΐ 

εΰ^αιαόνει.
ΕΥΤΕΡΠΗ

Ευχαριστώ κα· ττάλιν, Ρωμ.ύλε. Χαϊρε καί εΰοδοϋ. . . . Ρω- 
μύλε μου.

|Ό 'Ρωαύλο; φεύγει)·

ΣΚΗ Ν Η  ΟΓΔΟΗ

ΕΊ'ΤΕΡΠΗ Είτέρμεται ό ΛΙΛΛΠΣ 

Μτ,τε'ρα, είττα τδ φτμάτιον.
ΕΥΤΕΡΠΗ

χλαίουοϊ χιί λαβοϋτχ αΰτδν ε·; τοΰ; χολτου; τ 
^Ω Λίλλτ) μου, Λίλλγ μου, τωτόν με I . . .

ΛΙΛΛΠΣ
Διατί ! . . . . Λιατί, μτιτε'οα, κλαίεις ;



Π ΡΑΞΙΣ Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α

ΣΚΗ ΝΗ  Π ΡΩ ΤΗ

Μ Ε Τ Λ  Τ Ρ Ι Α  Ε Τ Η

Μετχ τρία ετη. Θάλαμος τϊ,ς Ε ύ τ  έ ρ "  η ς. Περί τραττέζιον μικρόν ί  
Λ ί λ λ η ;  χαΟ'ήμίνος διδάοκει τήν άλ^ά6Υ|τον εις διετή κόρτ,ν έγγυς μι­
κρότερου χαιδίου, αδελφούς του. Ε ΰ τ έ ρ π η ,  κα9Τ|μένη ολίγον άτώτερον 
καί άναγινώταου^α σιγή μικράν έτϊΐστολήν.

ΕΤΤΕΙ'ΠΗ άνεγειρομ.ένη, καθ’ έαυτήν
Τκλχίπωρί Ρωυ.ύλε 1 . . . Τέλος ήσυ^οίσδς έν αΰτω Τ(ί> χόσμ.ω ! 

Ύ6σχ συνχισθήρικτζ προς έκυτά Ι/Ορά, τότΛ, νοός τκρκχή καί 
πλή|Λ|Αυρ«, τόσαι καρδίκς ίύγενοΰς φλ^γερκί όρμκί, επρεττε νά τε. 
λειώσωσιν «ύταν. ^ύ, είσαι ό σωτήρ μου, λαμπρέ νε'ε, συ ήσο τύ 
ιερόν φως δ ι’ ου είδον περί εμέ τό ποίν άλτ,θες, δ ι’ ου άνεγνώρισα 
μήτηρ έγώ, τα τέκνα μου.—Ιΐτω/έ Ρωμύλ.ε !

( ’Αναγινώσκει την έτιστολήν)
«Φι'λτατέ μου Ίωσήο. — Έπανήλίίον προ ήμερων έκ τής Ευ­

ρώπης και πάλιν. Έν τούτοις μη δυνηθείς νά πεισθώ περί τοϋ 
γάμου ώς άγαθοΰ τίνος, άλλως υ.ή χατορΘώσας νά συμβιβάσω έν 
έμοί τον νουν προς την καρόιαν, ή μάλλον την αλήθειαν τής φρο- 
νήσεως πρός την τυραννίαν τής σκρκός, δίδω τέλος εις την ζωήν 
αου καί αυριον περί λύ^ ν̂ο)ν άφάς άνατινάσσω τούς μυελ-ούς μου 
ύπό τον ώραΐον ουρανόν τής Αττικής, έκ τοΰ παραθύρου μου, 
οδός Φιλελλήνων αριθμός  ̂ 12.

Ευδαιμονεί πατριαρ/ικώς μετά τοΰ 
'/ίκου σου καί ττοτε ένθυμοΰ ό'τΐ 
σάς ήγάτησα.

Εό;, ό ποτέ ΡΩ.ΜΥΛΟΣ...
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βεε [Χί,υ, ε’νε οριχώ^ες ! ΤΙ έπιττολτ, έγράφη τ·/·,ν ΓΙαρασκεντ,ν,. 
τό Ιίλββκτον Ηχ έγενετο . . . ώ, είνε ά^Λίΐ7Ε0># ! Τρέμω !

( Έ·::ανέρ7,«'ϊ'· ’ '?*? ■'» "έχνα τη ;, δτε χρούετιχι ή 6ύρ*).

ΕΥΤΕΡΠΗ στίαίρΕΓια
Έμ.-£6ς.

. ΚΗΝΗ Δ Ε Τ Τ Ε Ρ Α

ο ι  ανωτέρω. Εΐ«ρχετα·. δίοων άχόαη τον ε :; τήν
/εΓ;α γυναΓχο; νεαοα; χαι τεϋχαλλο ϋ; ό Ρωμύλο;. 

ΕΥΤΕΡΠΗ δρααοϋοα ΐτ:τοηαένη ::ρ&; αύτον;
Ά  ! . . .  Ρωμνλε, σύ ; Ζης, ζ η ; ,  λ&ιτ7&ν ;

ΡΩΜΥΛΟΕ &λέιτων ::ρο; τον Λίλλην

Ή  ορονρά άνετττύχδ·/) . . . Οιωνός άριστος.
(Ιίαρουτιάζων τήν κυρίαν του)

Λίμίλία, ή φρουρά μου’ καί ή ένώζιον Θεοΰ κ«: άνίΐρω::ω 
ό{ίότιμ&ς μου κκΐ σύντροφος τοΰ βίου μου.

ΕΥΤΕΡΠΗ /αωετίζουοι μέ οάχρυα όμοϋ χαί μειδιάματα 
Πονηρέ· ·Λχ\ μΧς εγ ρ κφ ε ; καΙ έγώ  έττίΊΤευϊα ότι έγ ινες κ υ

ΡΩΜΥΛΟΪ νελών
Αΰτόχειρ όγι' « αλ’ έγγαμος.
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(ΑΤΕΛΕΣ)
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Γα λ ά τεια , '>'ηρηί(· 
Πολνφηιιος, χύχλιοψ. 
“Ακτς, ποιαήν. 
Α ίγαγρος, μάντις

ΌδνΛίεΙ’ς
Ναϋται
Χ ατί’ρίά κος.

Ή  σχηγη εγ Σ ικε.ίία .



Π ΡΑΞΙΣ Π ΡηΤΗ
Γ Α Λ Α Τ Ε Ι Α

Ή  Πρώτη βχι* τής έσ^τέρ»;, ή Εύωοία του άλσους, ήΠοντιβς αύρα, 
ή Τελιυταία άχτΐς τοϋ ήλιου, δ Φλοίσβος τοΰ α’ιγιαλου.

ΓΙοος την δνσιν ό ήλιος κλίνει 
Καί άπλοίται γλυκείκ γαλήνη 

Έν «ίθίρι καΐ γή καί Θαλάσση,
Ό  άήρ των φαράγγων κοπάζει 
ΚκΙ τό κ'υρια απαλόν ησυχάζει 

Κα·. σιγ^ τό πτηνάν είζ τά 6άση.

ϋιωπη σκιαυγής . . . ’Λν Θέλησης,
Τό πτερόν πλανωριένης ν-ελίσσης 

Θά άκούσης έν τελεί νά σίζη,
ΚαΙ ώς πλάνων εν ιχέσω ονείρων.
Θά άκούσης τοΰ άνΘους τό {κύοον

ΙΙώς λεπτή εν πληαιεύρ’ άναβλύζει.

Τώρα λύεται πάσα καρδίχ,
Ώς εις άοωρια τάνΘος, γλυκεία 

Εις εΰχάς και παλαούς 
Καί ποθείς τρυφεοάς έρωιιένης 
Τήν εικόνα, προς σέ έρχου.ενης 

Τπό δένδρα νά ούγης ααζή της.



Βλβιτέΐς τζερχΝ Ικιΐ ϋπό κλώνον 
Μικρόν ζεϋγος ριονήρων τρυγόνων 

Νωχελβς ·λχ\ σιγών πώ ; φιλεΐτχι ; 
ΚαΙ (κχκράν άν αΰλό; τις έκπνε^,
Τόν ^ΟΊκόν Τι νεότη; ϊκκκίει

ΚζΙ τό ^ταά του ερως κκλεΐται . .

II

Μελιχρά -οτχν φθάντ, τ, δειλή 
Κχι τ, φύσις σκιρτά έρωτύλη

Δυστυ/τ,ς 6'στις μόνος πλκνζτκ ι ! 
Και ευδαίμων, ευδαίμων εκείνος 
Ό στις κλίνει άβρός. κ’ εύφροσυνως 

Εις ερώτων «γκάλτ;ν κοιμάται.
(Α ί νύμφβι διαλύονται)

Γα λά τεια  καΙ Π ο λ ί'λ η ^ ο ς

ΣΚΗ ΝΗ  Δ Ε Γ Τ Ε Ρ Α

Άνοδύεται άπδ τοΰ αίγιαλοϋ ή Γ α λ ά τ ε ι  α. Φέρει ^ρα/ιόνια έκ χοραλ- 
λίων, ε’ι ;  τα εκ λευκότατων άφρών φορέματα ττ,ς διαατίλβουοι χρυααΓ 
χ#γ^ύλαι, ε'ις δέ τήν ξανθήν καί λυτήν κόμην τη ; αστράπτει ιτληθυς 
ά$αμάντων.

ΓΑΛΑΤΕΙΑ
Ιΐοΰ εΤνε ό “Λκις ; ’Ιδοΰ σύρεται κατά γης εκλείττουσα ή τε- 

),ευ<«ί* άκτις τοϋ ήλίου’ πώς άργεΐ ; Μή επαυσε νά με αγαπά ; 
ίδού αυτός !



Γ α ^ ά τ ιια  κ α ι Ι ίο λ νφ η ν ιο ς

λΚΗΝΗ τμτη

ΓΑΛΑΤΕΙΑ, ΑΚΙΣ 

ΓΑΛΑΤΕΙΑ τ ϊίχ ρ υρ ϊ τ.ί,ο; αυτόν
\\·Α'. ]

ΑΚΙΣ
“Ηργτ;σ«, Γαλάτεια ;

ΓΑΛΑΤΕΙΑ
Άλλοτε μέ άνε'αενες, πρώτος ερχόμενος,

ΑΚΙΣ
Ναι, άλλά «τήμερον έοοβούμτ,ν νά μένω μόνος έδώ . . . 

ΓΑΛΑΤΕΙΑ
'Α.\τ,Ηώζ φοβείσαι τον Πολύφημον ; Εϊνε γελοίος.

ΑΚΙΣ
Γελοίος, ά/.λά φριαο^δης. Χθες ήκούετο μακράνπκλαίων κ^ΐλε’- 

γεται δτι έμά]^ετο κατά τριών λεόντων, άφηαε δέ τούς δύς νε­
αρούς. Έάν όντως σε αγαπ^, φοβούμαι μη ολίγος καιρός ι*οΟ 
λείπεται ίνα ίίαυμάσω ακόμη τά άστρα, τά  άνθη, και τά δμ- 
μ.ατά σου, Γαλάτεια.

ΓΑΛΑΤΕΙΑ

Μη φοβοΰ' ε’νε μωρός και δειλός, ώς παιδίον.
ΑΚΙΣ

Ενώπιον του. ην αγαπά, άλλ ’ ενώπιον μου ;
ΓΑΛΑΤΕΙΑ

' ϋ ,  σι αγνοεί, Ά κ ι μου !— "Λφες αυτόν. Εινε βλάξ και τέ­
ρας.— Ε ϊπι μοι σύ· έλούσθης, ''.\κι, σήμερον εις την πηγην; 
ένθυμείσο λουσμένος ;

(Φ ιλιί αυτόν).
ΑΚΙΣ θωπεύω·/ αυτής ττ,ν κόμτ,ν

Πόσον είσαι ωραία !— Υπάρχει σοϋ ώραιοτόρα νηρηίς, Γαλότεια; 
ΓΑΛΑΤΕΙΑ

Σ·ό γ·/ωρίζεις. "Ομω: είπε καί σ·ύ εις έυ.ε'· γνωρίζεις που ανίος 
άβρότερον τοΰ "Λκιδο; ;
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ΑΚΙΣ
Γνωρίζω το κρίνον «νθο^ άβρον. -/κρίίν, ίυοϊμον, ^χορ.άτιΟν, 

•ίΐ Βέκ του γεννΧ ένθουσικσαόν κκΐ γ, εΰωδίκ του φέρει ΰτνον ώς 
Ϋ, ρεχγείκ. Γνωρίζω τό ρόδον, ώρκιότερον τοΰ κρίνου" εΰω^ε; κα'·. 
κζλλίγ_ρουν άνθος, έρυθριών κίωνίως κκί •τ,δύτκτ*, ώς υ,ικρά ~ χ ι -  

δίτκη εν τνϊ στιγριη τοΰ γάμου. Έγνώριτ* ολ« τά άνθη τοΰ βο*υ- 
νοΟ, μικραί κ«'ι περικοζλλεΐς εικόνες θειοτάτου καί ουρανίου κάλ­
λους" άλλ ' έν μεσφ δλου τού μαγικού τούτου κότμου έν μέτφ τοΰ 
"τ,όυτάτου τούτου λαού μίαν καί μόνην έφαντάσθην εμπρεπή βα- 
τίλιτταν.

ΓΑΛΑΤΕΙΑ γελώτχ
Έ με'!

ΑΚΙϋ
Σέ καί μόνην. *Ω, παραίτητον, Γαλάτεια, τά ανάκτορα τοΰ 

Νηρε'ως, τά  ιτκοτεινά της θαλάσσης βάθη καί έλθέ νά ζιό'ττ,ς είς 
τάς χλευράς των όρε'ων, έν μέσω τού λειμώνος "καί των ζέφυρων, 
άλσηΐς γενομένη νύμφτ*, ύχό τούς αυλούς των χοιμένων και τάς 
λαλιάς των άηδόνων, νά βλέχης λαμχράν την χυράν τον γειμώνα 
καί V άκούης τό εαρ κτυχώσαν ηδέως την βροχήν εις τά  φύλλα, 
—  μακράν τοΰ ύγροΰ αΰτοΟ τάφου τού Γλαύκου, δχου αιώνια 
τ, αλμυρά άχλοΰται θάλασσα !

ΓΑΛΑΤΕΙΑ

Πόσον τ,θελον νά έγνώριζες τά άνάκτορα τού Νηοεως καί τότε 
θά έτίμας τό βάθος της θαλάσσης καί όχι τά  ύψη των όρέων ! 
ΔΓ "ήμάς -η χλατεΐα και αλμυρά αΰτη θάλασσα εινε ελαφρά καί 
ευώδης ώς ή χνοη τοΰ εαρος. Πέραν έκεΐ κάτω, ίν τω μέσω τού 
χελάγους, εγείρονται μεγαλοχρεχη τά άνάκτορα τοΰ χατρός μου. 
άνάκτορα κατεσκευασμένα άχο τού καλλίστου κοραλλίου τοΰ 
ώκεανοΟ, δχου άχειροι καί οΐ άριστοι μαργαρϊται σχηματίζουσι τά 
γεισώματα, τούς κόσμους, καί τά ένδον καλύχτουσι των ανα­
κτόρων, δχου αΐ μάλλον χρυταϊ καί μαρμαρυγώδεις κογχύλαι 
στρώννυνται χαρά τω ούδω τού οίκου καί εις μακοάν έτι εκτασιν,



Γαλάτεια καΐ Π ολ ν φ η ν ος

ώς φωτχυγ·Λς ττί^άνη, ττερί'ττβοουτι τό δδχφος. Έχει εις χηττους 
χρυΊΤζλλωτών και άριαράντων άνΘε'ων, εκεί είς κύρίατα διαυγέ­
στερα του λεπτοτάτου της Ελλάδος άερος καϊ είς άφρους λευκο- 
τε'ρους της ριάλλον παρθε'νου των όρεων ταςχιόνος, εκεί διερ^τονται 
την ζωήν “ χίζου-ται, γελώσαι αιωνίως και άδουσαι αΐ τϊεντήκοντα 
θυγατε'ρες τοΰΝηρέως, εκεί θά ϊ6ης, τάς νύρ.φας Ώκεανίδας, εκεί 
την Άίχφιτρίτην καΐ τόν ΙΙρωτεα και τον Γλαύκον καί τους Τρί- 
τωνας, έν ώ τά θαυ;κασιώτατ« κήτη καΐ οί ριάλλον ριαρριαρυγώ. 
δεις καΐ λετιτοφυεΐς ιχθύες δ;έρχ_ονται παρά τά ανάκτορα αιωνίως 
σιωττηλοί, ^καγευόρ,ενοι εκ της αιωνίου ήριών εορτής, ώς αϊ χρυ­
σαλλίδες παρά τάς πλευράς των όρεων σας.

ΑΚΙΣ
Ώοαία ή ζωή αυτή άλλά ςένη ρ.οι 6λως ! Και προτιαώ τάς 

ττε'τρας των όρεων παρ’ δλους τούς μαργαρίτας τής αβύσσου, τά 
εφήμερα ρόδα παρ’ ολα τά άθάνατα εκεί κάτω κοράλλια, τά 
τρυφερά βελάσματα τϊ5ν άμνων παρ’ ολους τούς μυκηθμούς των 
Τριτώνων. . . . Εντούτοις παρά τύ ήδύτερον καί λευκότερου γάλα 
" ίς  γής προτιμώ τά στήθη σου, Γαλάτεια!

ΓΑΛΑΤΕΙΑ θωπεύουσχ χύτον
Δεολέ και πράε Ά κ ι !

ΑΚΙΣ
Δ ιατι είς τήν κόμην σου φέρονται οί άστράπτοντες ούτοι στα­

λαγμοί ;
ΓΑΛΑΤΕΙΑ

Ούτοι είνε άδάμαντες.'Όταν άναδύσω άπό τής θαλάσσης, όσοι 
σταλαγμοί αυτής μείνωσιν επί τΫ,ς κόμης μου μεταβάλλονται είς 
άδάμαντας.

(Άχβύεται ^ιθύ; ^3υ/τ,6αός πέβαν)
ΑΚΙΣ έγειρό|Λενος

Ακούεις ;
ΓΑΛΑΤΕΙΑ

Εινε βροντή των νεφών.



Γα λά τεια  κα ΐ Π ολά^η|ΐος

ΑΚΙΣ
“Όχι* Είνί ό 5τενκγιιός τοΰ Πολυφήμου. “Ερχ«τ«ι Φιύγω. — 

Γαλάτίΐα /«ίρ^ !
ΓΑΛΑΤΕΙΑ ίχέτι;

Διατ; μέ τ;κραιτ6νς,
Έν φ  τ ’ αγαπώ τοίοϋτον ;

Διατι δειλόν κρατείς
Των ερώτων σου τόν πλούτον ;

Φεύγεις, φρίττεις δειλιόΐς
Έν φ  εΤμ ’ εγώ εγγύς σου !’

Μη εγγύς μου άνι^ς,
""Ακι, φίλε μου ; λυπήτου 1

ΝαΙ λυπήσου* σ ’ αγαπώ,
Ως στρουθίον την μητέρα,

Και μακράν σου σιωπώ 
Τού θανάτου οίκτροτέρα.

Μη με παραιτης, ώ, μη !
Την Γαλάτειαν σπαράττων*

Μία μετά σοϋ στιγμή,
Είς αιών των αθανάτων.

ΑΚΙΣ

Διατί νά μη πιστεύης * 
Πώς σέ αγαπώ πιστώς ;

Διατί νά ΰποτττεύτΐς
πώς ό Ιρως μου πλαστός ;

Διατί νά σέ ταράττη 
Ή  φροντίς μου η δειλή,



Γαλάτεια κα ι Π ολί'φηα ος

"Οταν κΟχλω αχ; φιιυάττν; 
Τερατώδη; απειλή ;

Λησαονεί; τοϋ ΙΙολυφήαου 
Την μανίαν ; λησμονεί;

ΙΙώ; τ, ενθρανστος ζωή μου 
Θνητούς εχει τους γονεϊ; ;

Κα· ϊν τούτοι;, έν ώ "ρεμει 
Ή  κκρδίκ μη

Θά σ ’ ήγάπατις, είπε μοι,
Των θεών χαθώ; εγώ ;

Μονον όταν άποθάνω 
Εΐπε', μόνη μου /«ρά,

Είς τό μνήμα μου επάνω :
« Έπαυσε καΐ νά έρά..»

ΓΑΛΑΤΕΙΑ
Ώ , εάν χποθάντ,; ποτε', Ά κ ι. . . . —  Ά λλα πώ ; θα άποθάνγ;, 

αο Ου οί αστέρες λάμπουσι πρό αιώνων αθάνατοι, έν ω τόσον όλι- 
γωτερον εινε φωτεινοί άπό σε και τόσον όλιγωτεοον ωραίοι; “Επει­
τα πώς συλλογίζεσαι τόν Θάνατον, έν ώ τοσούτον άγαπώμεθα 
καί εΐμεθα τόσον εΰδαίμονες ;

ΑΚΙΣ
Αιότι σέ άγαπώί πολύ, Γαλάτεια. . . .

(Α κούεται εγγύτερος δρυ^ηΟαό;)
Χαϊρε ! Απέρχομαι, διότι ριγώ καί άκουσίως. 'Ήκουσες;

ΓΑΛΑΤΕΙΑ
Κρημνίζεται πέραν ό χείμαρρος. —  Έρχομαι μαζή σου, θά σέ 

τυνοδεύσω μικρόν εις τό δάσος. Μή σπεύδης ! Είνε τόσον μαγική 
εσπέρα !



Γαλά'ΐεια  κα ΐ Π ολ ί'φ ηιιος

ΣΚΗ ΝΗ  Τ Ρ Ι Τ Η

Άν*ιρχίνετ»'. 5'3 των έν τω βάθει βρά/ων ό IIολύ^ηαος. Εινε φρικα­
λέο; γίν»;, φέρων εν* χχτα μιέτωπον λα;*'ΐΓρ9ν έφθβλαον. Λοραϊ λεόντων 
κ*λύ*του*ι τα μέλη του, έν ω αχχρόν γένειον καί μικρότατη κόμη κυ­
ματίζονται τερατωδώς. θέαμα φρικώδε; άμα καί κωμικόν. εΙδό; τι μι-

ΑΙΓΑΓΡΟΣ καΐ ΙΙΟΛΤΦυΜΟΣ
Είπε με λοιπόν. Αίγαγρε, ποΐαι αί βουλαΐ τοΰ Αιό; περί τοΰ 

αέλ,λοντός μου ; ποιον νά φοβοΰμαι πρε'πει ; Λέγεις δτι είσαι μάν- 
τις· μάντευσον ας ίδωμεν.

ΑΙΓΑΓΡΟΣ
*Ας γωρήσωμεν ολίγον εμπρός ακόμη, δπου πλειότερον επιλάμ- 

πει τό λυκόφως τής δύσεως καί δός με νά ϊδω την '/μϊρά 'ϊου.
Οί θεοί γράφουσι τό μέλλον εκάβτου θνητοΰ εις την παλάμην 

τ ο ν  δ ι’ αυτό ή τύ/η έκάττου κείται εις τάς χεϊράςτου. — 
Δός με την εΰώνυμον.

ΙΙΟΛλ'ΦΗΜΟΣ
Λάβε αυτήν καί λέγε. Τίνα πρέπει νά φοβούμαι;

ΑΙΓΑΓΡΟΣ
ΦοβοΟ τόν Όδυσσέα.

ΙΙΟΛΤΦ1ΙΜΟΣ
1 Ιοϊος ενώπιον μου τολμ* νά ήνε ουτος ;

ΑΙΓΑΓΡΟΣ
Ε̂ νε ό ποοθητής Τροίας, έν ή βατιλεΰς ήτο ό Πρίαμος.

ΠΟΛΥΦΗΜΟΣ
Διατί νά φοβούμαι αυτόν !

ΑΙΓΑΓΡΟΣ
Διότι έ^ει ρίνα καί όμματα αετού, διότι Ιγει λαγωοϋ ταχύ­

τητα καί ύπνον, διότι...........



Γαλάτεια κα ί ΠοΧίτ^ηιεος

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ

ΣΚΗΝΗ

ΠΟΛΥΦΗΜΟΣ 

IV Χ5ο; ττ,ν Γαλάτειαν 

Άφρός τό σώριχ, 
Δορκά^ο  ̂ θ[χ|Γχ,
Ώ ί ίό? ον ιττομα,

Κόμη γρυση.
» Βημ« ζέφυρων, 

Τό 6«ρ «Ορον, 
Πλάσμα ονείρων, 

'Ω )ςόρη. συ!

"Οπου /.χΗίστ,, 
"Οπου παττσ·^, 
θ ά  άνχβλύση 

Μύρων πηγή. 
Βλεπει εις χίθε'ρα;, 
Σπείρει άστε'ρχς 
Και ώς ήμε'ρχς 

Φε'γγει αύγή !

Μζγείχς πάση;
Γή; ■/.χ\ ίίχλχσση;, 
"Αστρων χνάσσης 

Ε'ν’ αδελφή.
Τ ι; μαργαρίτη; ! 
*Ω; ή μοραή τη;.



Γα ^άτ£ΐα  κα ι Π ολ νφη^ος

Τη; Αφροδίτη;
Ε ίν’ ή {̂ ®Ρ?·ό :

Τοιοϋτον κάλλος, 
Κιτρίκς θάλοζ, 
Ίδών τις άλλος, 

’Ώ οόρκνοι, 
ΙΙώς Ικρκτηθη
ΚαΙ ήδυνηθη 
Θλίβων τά στη6η 

Νά ριη ριανη ;

Στενάζω, καίω, 
Μαίνορεαι, κλαίω. 
Βοώ καΐ έκττνεω 

Αΰτης [ΐ.«κράν, 
Κλίνω δ' εΰηθως, 
Θραύω τ6 στήίίος 
ΚαΙ [ΐένω λίθο; 

Έν τω όράν !

Έν τψ  όράν! φευ! και έν τούτοι; λεγουυιν ότι έκ τοΰ οράν 
τίκτεται τό έράν.—Ιδού και πάλιν έφάνη! Έρχεται, εινε « υ τ η ! 
Με καταλαρεβάνει σ-ύστωιχον, χί<?θάνου.αι άναοαϊνον τό ρΐγοζ "ηί 
βλακείας. Εινε «ύτή ' άπολιθΊοριαι !



ΠΡΑΞΙΣ ΔΕΥΤΕΡΑ
ρ Ο Λ Ί Γ Φ Η Μ Ο Σ

ΣΚΗ ΝΗ  .

ΓΑΛΑΤΕΙΑ, ΠΟΛΥΦΗΜΟΣ, ΑΚΙΣ. 
(Π ολύ»ηαβς χαταξίώχει όπως ιρονεύσ̂  τον "Αχιν. Τριωδίχ.)

γ α λ α τ ρ : ια

Ίχηνη !
Κερκυνοί,
Έν όργη 
Αρωγοί 
ΤοΟ πιστού 
Έρκστοΰ

'Άχιδός ρ.ου προβητε.

*Ω σχηνη!
Κερχυνοί,
Αΰσττιροι 
Τιριωροι 
Κατ' αυτοί 
Τοΰ ληστοΰ

ΙΙολυφηαου ραγήτε!

ΑΚΙΣ
Οί, ΟΪ, Ο!
Ώ  θεοί,



Γα λά νίΐα  και Πολύφημος

Τι'ί, τ ίς , τις 
Λυτρωττις 
θ ά  φοίνη !
Ούρανςί!
"Ω, ώ, ώ,
Πνιυστιω *

ΚαΙ ό τάλκς ν$χρου|χαι.

*Ω βτιγρικί 
Έ π ’ ΐριΐ 
Κρυερός 
Ό  Ιδρώς 
Τοΰ θανά­
του |χου νά ! .  . .

ΠΟΛΥΦΗΜΟΣ 
Παρευθΰς 
β ά  πεΐϊ6ης,
Πώς Ιγώ 
Κυνηγώ
Κα'ι ό}Λθΰ 
Δ ι’ ώμοΰ

Τοΰ 9*νάτου φονεύω

Τ4ν έχ6ρύν 
Άνευρων 
Ν ’ 0[Λΐλη 
Τη χ«λη,
*Ην, πώ, “ώ !
Άγαχώ
ΚαΙ ώς τίγρις λατρεύω.



Γα λά τΐΐα  καΐ Πολνφη^ιος

ΣΚΗΝΗ ··
ΓΑΛΑΤΕΙΑ [χόνη

Ό  "Αχίζ φβύγβι ΧΛΤκδιωχόιχίνος ύ«ο ·εοϋ Πολυφήμβυ. Ή  Γ»λάτει* [χένο 
έν αγωνί^, αγνοούσα την τύχην τού εραβτοΰ αύτής, δν δια ττίλωρίοι* 
βράχου φθάς χατέθραυαεν δ Κύχλωψ.)

Σιγδτί 1
ΚοιαΛτΛΐ 

Έ ν φρίχγ) Υ5 
"Ω τρόρεοί,
Άχ0[Α7)

*0 "Άχις άργιΐ !

"Ω, κτύποι 
Τόν γυπκ,

κροιτερά.
Καί τρίγε
Καί εχϊ

Ώς ίπλον πτερά.

θρηνείτε !
Τελείται

Άγων εναγή;.... 
ΙΤαλαίει
Κ’ έχϊΛε'ει'

Τύ κάλλος τής γης

(Μετά μιχραν αχρόαοιν.)

Ακούεις ,ϊρυγμούς;
Τό τε'ρας ^ρυγάται.



Γαλάτεια κα ΐ Πολύφη(«ος

Άχούει; χλκυθ{Λθύς;
Ό  Ά χι4 κτυτΓδΙτχι. 

βνητοΟ έχίτνοϊΐν 
’Λχούεις ^χρείαν; 

Γελώτων βοήν 
’Αχοΰης χγρίχν ;

Τό τέρα; γ«λ?,
Ό  “Ακις εχπνε'ει! 

Έχπν^ειί... Ά λλ» 
Άχόριη ττχλχιει!

(Βλέπουτχ εν τνραχ'^ πέραν.)

Παλαίει χχΐ ζ^!
Ζ̂  ̂ ετ( χ ’ ίφάνΎ)! 

Ά λλ’ 5ρ.ως [χβεζγ}
Τό τέρας πώς φθάνει!

"Εργον άτελες



Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ
*ΆιΤίστ’, άττιττα, καινά, καινά 5βρκο[*αι 
Έτιρα δ’ αφ’ ίτέρων κακά κακών κυρκι.



< 3 : ; λ 0 ^ ι ,



ΠΡΟΛΟΓΟΙ

Έ άν '^νΐ αληθές 5τι δάκρυα έλαφρύνουβι τ6 βτ^θος, ίδου 
Γ<ιως ό λόγος δι’ ον δηίλοοαύονται αί ίίοιηβεις, οι στίχοι ουτοι. 
Έάν }είαν μόνην ιναά.νθρωπίνης καρδίας εις φιλάνθρωπον εύσπλαγ- 
χνίαν κινησωσιν^ ίδοΰ ό σκοπός, ή εΰχη των στίχων, τούτων.

Εξομολογούμενοι εις την κοινωνίαν τάς ποιήσεις ημών,όφείλο- 
αεν νά προείπωμεν δτι δυνατόν νά φέρωσι στίχους πομπώδεις και 
τον εύτέχνους η όσον έδει, ιδέας ίσως παραβόλους καΐ πλημμε­
λείς, διότι δέν άρνούμεθα ουδέ κάν ποτέ έσκέφθημεν νά δικαιολο- 
γτ^ωμεν τ4  λάθη καΐ τάς αδυναμίας ημών, προσοχή όμως ινα 
μη τις ΰτϊοθέσγ 0τι καΙηποίησις έν γένει οφείλει νά διαμε'νγ δού­
λη των κανόνων, τετριμμένη καί χαμαίζηλος. Ημείς τουλάχιστον 
γράφοντες τάς Είκόνχς έφανταζόμεθα την ανθρωπότητα σύμπασαν, 
κατά συνέπειαν δεν ητο δυνατόν νά είκονίσωμεν ρωπογραφίαν.

ΝαΙ, ίι ζώσα καν άλληβης ποίησις εινε υπερήφανος, μεγα­
λοπρεπής, κοσμοπολίτες. Ή  ποίησις αΰτη πρόςτόνέν γένει πεζόν 
λόγον εινε όπως ή φλόξ πρός .πάσαν άλλην ηρεμούσαν πύρωσιν' 
βικιοτέρα, λαμπροτέρα του πεζού λόγου, τολμηροτάτη. Αντανα­
κλά τόν ήλιον καΐ οχι την σελήνήν διά τοΰτο εινε. κόρη -του 
Απόλλωνος και όχι τί ς̂ Εκάτης. Πόσον δί μικρά και άτυχης 
εινε ή χαρδία εκείνη, ητις προσπαθεί νά γράψγ μελετώσα τους 
κανόνας του 'Ορατίου, τοϋ ΒϋΠοίΐυ καΐ εί τίνος άλλου! Ή  φαν­
τασία δέν υποβάλλεται υπό κανόνας και τύπους προεσκεμμένους* 
ούτω άσφυκτεΐ κχΐ νεκρούται. 'Ο "Ομηρος, ό Πίνδαρος, ό Σαίκ- 
σττηρ, εΐχον κανόνας κα'ι οδηγούς; Ό αληθώς ποιητής, αυτός ού- 
τος έγκλείει έν έχυτίρ τοϋ καλοΰ την ύπερτάτην ιδέαν, καί αί ρή­
σεις του εινε αυτόχρημα ορισμοί καί τύποι τής ποιήσεως.— Μή 
ζητήσωσι παρ’ άληθοϋς ποιητου τό ηρεμον, τό ομαλόν, τό εύτα­
κτον. Ό ποιητής εινε εκφρων, μέ μόνην την διαφοράν ίτ ι ή φρε- 
νΐτίς του φέρεται, πλανάται πρό τοϋ οΰρανου* τίς λοιπόν ΰπή-



γ«γ ίν ύπό δρουί χχΐ διχτάζεις την αανίχν ; 0·. Πλάτωνες κχι οι 
’ΛριστοτΑεις, της νεχρίς ηλικίας του κότιχου οί νεανία ι εκείνοι 
οιλόϊοφοι, ανέγραψαν δτι η ποίηιΐις εΙνέ τ ι υ.ανικόν, εινα; τ ι εν- 
θεον, οί δέ ποιηταί θεών Οποφηται’ . Μή τις ζηττ,ίγ «αρ ’ αληθώς 
χοιητοΰ τό βύνηθες, τδ τϊρέττον, τό ττιθανόν. Ο ζοιητης αχοκαλύ- 
χτει νέον καί άγνωστον κόσρεον" διά τοΟτο, άν δεν εννοηται, δί­
καιον καί εύγενές είνε νά ριην ΰβρίζηται. Μη’ οι στίχοι της χοι- 
ησεως εινε βόριβαι χυριστεφεΐς, φερόμεναι εις τοσοΰτον ανώτατα 
τοΟ ριέλλοντος σηριεία, ώστε πολλάκις ριετά αιώνας φθάνει εκεί, 
οίονεί ΰχοσκάζουσα, ή  δειλή άνθρωχότης. . .

Βεβαίως τοιαύτης χοιησεως αί Εικόνες καί τά  Κύ}/.ατα ήαών 
Ουδέ σκιάν φέρουσιν. "Εν δυ.ωί όφείλοΐΑεν νά σηυ.ειώσωαεν, δτι 
τους στίχους ή[Λών γραφέντας είς στιγριάς θλιβερών Φυγκινήσεων, 
ίνα ό διατρέχων συναισθάνηται καί άκούνι αληθείς της ψυχρής άχη- 
χήσεις, δέον έν χαροριοίανά ευρεθη στιγρι^ καί ψυχική διαθέσει. Οί 
στίχοι ήριών ουτοι είς ώρας θυριηδίας καί άναχαυσεως θά φανοί- 
σιν, ώςείκός, άχότοαοι, ψυχροί καί χροσχοίητοι' άλλ'οΰό’ ό θώρα; 
8x1 ράχεως χεριβάλλεται, οΰδ ’ είς εκφοράν νεκρού τό έριβατήριον 
της ριουσικης έναρριόζει. "Οτε ό αρχαίος ζωγράφος θεών εχρόκειτο 
νά Ξχιδείξτ; εις τό χληθος εικόνα χαριστώσαν όχλίτην όραώντα 
είς [χάχην, διέταζεν ίνα οί σαλχιγκταί σαλχίσωσι τό θοΰριον χρ<Γ>- 
τον, καί οΰτω τάς ψυχάς είς πόλεριον διαθέσας, άχεκαλύψατο την 
εικόνα· -τ) είκών έφάνη τότε ζδ)σα, χερικαλλής, θαυαασία.

Ά λλ ' άν έχί τέλους (χεθ’ δλα ταΰτα, ηΟελον εΰρεθ^ τινες ίνα 
σείσωσι την κεφαλήν διά τό άνούσιον, άηόίς καί χαράλογον τω'' 
χοιήσεων τούτων, τότε καί ή(χεΐς, ώς νέοι, ηχιοι καί ταχεινοφρο- 
νες, χροσεχιλέγοιχεν τό τοΟ 'Ορατίου :

δίΐΏβΙ ΐη3ίΐηίνϊηια3 οπιηβε.

Έ ν 'Αθήναι; τη  20 'Οκτωβρίου 186Γ),

Ι»)'2 Π οιήσ εις

Γαγωγήν εί; τήν μελέτην τή ; χο’.ήσεως, ύχο Θ. Λ·.δ



ΑΦΙΕΡΩΣΙΣ

ΙΓ/.κ-ιτζ, ό ττλάσκς τό β’ψ π χ ν  τά ; χ^ϊράς Σου μόνον χυχλώσκς, 
ΙΙνίυσχς, καί δονς ί·ς τόν κόσμον ζωτ,ν θαλβράν κ ’ « ιω νίαν 
Σύ, των βγ)μ«των Σου ό'στις τόν "Ηλιον εχ£ΐζ λ«ι>τΓκδ«,
Κ'έ/μις τόν Κόσμον ναόν ίν6« μόνος λατρίύίσκι, μόνος*
Συ, ό'στις ρίΛτίΐ; τάς νύκτας «ίκόνας της μαύρης όρ*·̂ 7,ς Σου, 

Χύνεις δ ’ εκάστην ήαε'ραν ώς μίαν φωτός Σου ακτίνα 
Καί μίιόι^ς καί την ΙΙλάσιν τό ί'αρ γλυκύ “ ίριβάλλει*
Συ, ό δεχόμενος τόν οβολόν τ*ίς τπτωγης, καί «κούων 
Την λαλιάν τού μικρού κολυβρίου τροφήν τω παρέχεις,
Άκουσον δη καί τό στέναγμα τόδε μου, Πλάστα, καί δεξα; 
Τάδε μου επη, οχ ’ ύμνους, άλλα Ολιβομενων υίων Σου 

Ώς ικεσίαν πρός Σε, ώ Ηεέ!

Προ τού άπειρου αυτού καί λαμπρού μυστηρίου Σου, ΙΙάτερ, 
Κλινών τό γόνυ και χείρας πρός Σέ άνατείνων τρεμούσας, 
Αε’ησιν μ.ίαν τούς στίχου; μου τούτους πρός Σέ άναπε'μπω, 
"Ερρυίίμον στόνον, ον τεμνει εις στίχους λυγμός καί οδύνη,
Ά ν  εΰΟαρσώ; ή φωνή μου τό έλεος κράζτ, Σου, Πλάστα,
"Αν ή ψυχή μ.ου ρηγνύηται χύνουσα γόους πυρίνους,
Ώ  ! τό άόύνατον πλάσμα Σου, ύψιστε ΙΙάτερ, συγχώρει 
Ό τούς νεφρούς τής καρδίας απάντων έτάζων καί βλεπων 
Καί έννοων πόσον είναι δριμύ τής οργής Σου τό βελιΟς. . .
Οιμοι ! δένττνε'η γαλήνην, δεν χύνει μολπάς μελιφώνους 
Όστις εις στρε’βλην άσπαίρει, άλλά παραφόρως βρυχάται,

Φρίσσει, παλαίει, δακρύει' β ο ά ...

Ά ν ομοιώματα Σου καί αν τέκνα οι άν6ρω_ποι ώμεν.



*Αν δε’ τ,{Λ*ς’ όντως λάΐΛίτνι κύτος ό άττρώδνίς όρίζων,
"Ιλεων «ττρεψ' επί τέλους τό βλείΛματου ωδε κκΐ ιδε,
"Ιδε τόν κ05[Λον περίβολον μέγαν θυτών κκΐ θυμάτων.
*Ίλεως στρέψε' πρός Σέ ΐΐχ<7χ πόλις, ^ωρίον κκι κώμη 
Άπό αγώνων εγείρει βωμόν της τό—Νεκροτκφεΐον...
"ίλεως στρέψε· τά  όμμκτχ πλέον δεν πλάττονται όπως 
“Εκθκμβχ βλέπωσι, πλην των δκκρύων να γίνωνται βρύσεις. 
Φευ ! έως πότε χρυσοϋν θά δεσπόζτ; τό έγκλημα ώδε,
Κ ’ ή άρετη θά δουλεύ·  ̂ δημίους γυμνή και πεινώσα ;
Φεΰ! έως πότε σφαγαί, διαιρέσεις κα'ι μίση καί πάθη,

Σκότος, πενία, όδυναι, λοιμ.οί;
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"Ατρομος, κουφή πρός σε ή ψυγ·Λ μου, Θεέ μου, ύψουται 
"Οτι αύτην δεν βαρύνουν κακίαι, εγκλήματα, τύψεις.
Καί γοερά σ ’ ικετεύει θρηνούσα την τύ/ην τού κόσμου. 
Κλυθίμου, ΙΙάτερ, καί δές’ ευμενής ασθενή δε'ησίν μου 
Σύ, ό θεός οίκτιρμών καί ελέους. ΕΛΠΙΣ ΔΓΣΤΓΧΟνΝΤΩΝ.



ΕΙΚΟΝΕΣ
Ά " ΐ" τ ’ , άπι-ττα, χαινά, χχινά οβρχοααι 

'ΕτίΟ ϊ δ’ άφ ’ έτέίων χχχα χάχων κι>:εΐ. 
ΚΤΡΙΠ1ΛΗΣ

1.

'Ότκν προβάλλ'ίϊς τό βουννό τ, συ̂ ;.7Γ«θτ,ς Σελτ.νη 
Καί, ώς λυχνία είς εΙρχτην, παρτήγορον φως /ύνη,
Ποθώ λ«|Χίτρά ερεί“ ΐ«  χα’ι σκιαυγεΐς έρ^ί^ους 
Μονηρης νά άφίνωμαι εις ρερ-βασαούς ττενθί|Λους.

Τί εϊ[Λαι δέν γνωρίζω.
ΚαΙ ώς είς σχότη άλυτα ®χιά κ ’ εγώ γυρ ίζω .. .

. Εΐδά ποτέ, ώς είς ίκτινιόν, του κό®{ΐου την είχόνα 
ΚαΙ έφαντάσθην <τύ|Απασαν την Φύοιν εν’ ανθώνα.
Έ νθα θνητός καθείς χρυσοϋν αντανακλά άττερα 
Κ ’ εγεε τους άλλους αδελφούς, κ ’ ε/ει την γην [Αητε'ρα 

Χαράς καί φίλτρου πληρη,
Καί αρμονίαν πανταχοΟ «νίπλατα θυμηρη.

Πλην τό γλυκύ μου ονειρον μετά μικρόν ελύθη 
Καί ρ.' ειπεν 1γ-|'ελά®ασα η μοίρα μου— Ευήθη . . 
Καί αίφνης την αλήθειαν χηρύζας ώς θεόν μου. 
Όργίλους δλους Ιβλεψα, αυτόν τόν αδελφόν μου.

Καί του τυράννου=Κάτω!
*Αν κράζω, τόν αυχένα μου υπό πελέχεις τάττω .

Είς τήν ζωήν...δέν Ιδρεψχ ακόμη πόθον ενα
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ΚχΙ Ζ!«τθυσι τά ετ·/ι μου θ:λά χ«ι μζραμμι'να. 
Ιΐρΐν ή νβότης μου φαιδρά γελάσ·/) και ακμαία 
Παρέρχεται, τταρέρχετζι πενθοΰτα καλογραία.

Τί ετρταισα κάΙ κλαίω;
Ά ν  έγενντ,θην συμχαθη:, θερμός, θεε' μου, πταίω

Πώς δυστυχών ό άνθρωττος κ ’ εμπόλεμος πλανδται; 
Άφοΰ νά σβύντρ τϊέπρωτζι τάχα πρός τ ί γεννάται; 
Που τρέχει ; πώς ό δίκαιος κακοΰται και οιμώζει, 
Ενώ κχρδία πονηρά καί χ,κίρϊΐ και δεσπόζει;
,  Χριστέ, εδώ κατέβης,
Περίμενε τον στέφανον τοϋ πόνου καΐ της χλεύης!

' υ  ! τίς ποτέ την πλάκα του νεκρός θά άνασείση, 
Και τίς θνητός τής Πλάσεως τό αίνιγμα θά λύση ; 
Χωρίς ελπίδα εις την γην, χωρίς σκοττόν πλανώμαι, 
ΚαΙ αν πετώ, ώς π'ύραυλος, τό σύμπαν νά θεώμαι. 

Ούδέν ανακαλύπτω.
Και προς την γην βαρύθυμος, άστηρ διι^ττων, πίίττω.

Παιδίον δτε επαιζον σκιρτών καί άμερίμνως 
Ήμην διάπυρος χ*ρά καΐ τών ελπίδων ύμνος.
Και ητον ή καρδία μου χαρίεσσα καΐ λεία,
Ώς προσγελ^ είς τής Αυγής τό μέτωπον αιθρία.

’.Αλλ’ ήδη; μαϋρα νέφη 
'Ο λογισμός τάς άλγεινάς εικόνας μου συστρέφε.



II.

Δώδίχα χρόνους 8'ρερεν ό νεχνίσχος Πλάτων 
Τέκνον ερώτων φλογερών /.«Ι πόθων γλυχυτάτων. 
'ϋ ς  δροτερά άνεθκλλε δειϊ[ΐΐς δώδεχ' άνθέων 
Κ' Λ,το λκτρείκ χχΐ ζωτ, τών τρυφερών γονέων, 

Γλυκΰ Σειρήνων ρη(Α«,

'Έν χϊιϊθηαζ ουράνιον α ' ενός άγγελου σχηικκ.

*Ότ«ν ό Πλάτων επχιζε κ έγε'λχ τ, μορφή του, 
Ή  μτ,τΥίρ δάκρυ τχυνε χχρκς άνεκλχλητου.
Και ττ,ν ψυχήν της εκκιε θυμίαμα του Πλάστου
Ό ϊάκ ις, οεΰ ! -ττϊά-'ετο γλυκά τάς παρειάς ·

'Ηγνόει εις τον βίον.
"Οτι τό φίλημα άρχή είνε πολλών δακρύων.

Και τ ί δεν είνε άδικον και οροΰδον κα'ι άπάτη :
Ύπό τό ρόδον τάνθηρόν ή εχιδνα φυλάττει,
'Γπο ώραϊον πρότωπον κχρδία μαύρη πάλλει . . . 
Δό$α, τιαή άβε'βκια, γε'λωτες, πλούτη, κάλλη,

Τά πάντα ψεύδος εινε,
] ία ΐ μονον είνε αληθή ό τάφος κ’ αί όδύναι !

Έθώπευσε τόν Πλάτωνα θεομή πνοή θανάτου 
Καί, ώς οί πόθοι, δύουοι τά μαύρα ^λε'φζρά του. 
Μαραίνονται τά χείλη του, ή οψις του θολούται,
Εις στρώμα πτίλων καί ανθών ό ασθενής άπλούται 

Κα'. προς τό μνήμα κύτττει,
Ώς ή ίτεα κλαίουσα τούς κλώνους κάτω ρίπτει.

Μάτην τά φάρμακα, πικρά θανάτου ειρωνεία.—
Μέ πόνους Λαοκόωντος, μέ θρήνους ήγωνία



Λ’̂ ^; γον'ων τ;ρο»φΓλών του τδ'χ’νου των έπζνω.
Κ ’ ήκούοντο του Πλάτωνος λυγ^λοϊ α'Λν άτοΟάνω, 

Γονείς αου, ;α7·, (ίρνινητε !
Άπό τά άττίίζ τάργυρά ώ^άς ρι,ου θά δε/θ-^τε . . . »

Κ χ \  έκλείοντο τά χί'-λη του καί πάλιν άνε^ώνε:· 
αΜητερζ ιΛου, αε πνίγουσι τζληρο'; θανάτου πόνοι"
Είς φλόγας κζτακαίετκι τό σω'/.χ μου . . . τ ί πταίω 
Και εΓμαι είς ττ,ν αόλατιν ; Μτίτερα μου δέν ααιω 

Τους άλλους, φίληβε με . , »
Εϋ;^ήί7θυ με . . . δίν επταιτα . . .  με δάκρυ δρόσισε με

Και τής μητρός έπεπιπτον τά ςηρζμμίνα χειλτ 
Καί ώς τρελλή, ή τάλαινζ, τό τέκνον ττς έφίλει.
Τό ϊτήθόςτης ένέκλειε τής Αϊτνν;ς τόν κρατήρα,
Κ ’ έκράτει πρό; τόν ουρανόν άπηλπιτμενην χείρα,

Ό  κότμος δΓ αΰτνιν μτδεν, τό πάν ό Πλάτων μόνον.

«Θεε' μου πολυε'σπλαγγνε, καλή μου Παναγία, 
Προσπίπτουτα γονυκλινής, δούλη εγώ άθλια.
Σάς δίδω όρκον άγιον, άν ό υιός μου ζήτγ,
Είς ράτα ή νεότης του υπέρ υμών νά τβύτγ !»

Ή  μήτηρ εθρηνώδει
Κ ’ είχε Ι̂κρυ τό ττε'ναγμα, και την φωνήν βραγ/_ώδη.

«'Ω  Παναγία μου, -τεπτή θεότη; και γλυκεία"
Σΰ εννοείς . . . έγνώριτες τ ί άλγη ή καρδία 
.Αίτθάνεται τής άτυ/ούς μητρός όπόταν κλίνη 
Πόνων δ$/θή τό τέκνον της, θανάτου τκοτοδίνη . . .

Τόν Γολγοθά θυμήτου 
Κ’ εμέ μητέρα «ήμερον, ώ Μήτερ μ-



θ ί ί  [Λου, τ ; τοι ε~τζΐ7ε κ,αί θν/,Ίκει ό υίος {ίου 
ΚχΙ τ^κετκι εις χ.άρ.[νοΜ χυρός επί του χόταου ;
Μ^, άγκττών τά άνθη <του, τζ  ίιττρζ, εγκλ/μάτει 
Κχ: δεζ τοΰτο, ΙΙάτερ ί^ου, ζνηλεώς τττκράΤτε’. ;

Κ«1 δ ιζτι έττλάτθη
Άφοϋ πρίν ετι ζϊ'τθζνΟ^ φριχτά κχτϊί^ιχάτΟη ;

ϊ]ΰ ήτο, (Γυ ώ Πλάτων ρεου, τό φέγγος Τ'/ί; ζωγ,ς (χου ; 
Σΰ η χρυσή άγάιτη ρ>·ου, σϋ ακγιχη ϊΧΐΐίζ ιζου ;
Κα'ι σύ μου φεύγεις ; άχχχο μ ’ άφίνεις ώ πουλί αου ; 
Δεν μ ’ αγαπάς, δέν μέ πονεΐς ; '̂ Ω τρυφερό παιδί μου, 

*Ας νεκρο)θ(Τ) μαζί5 σου,
Άφοΰ συ μόνη μου χχρά . . . πνοή μου ή πνοή σου !

Έξυπνα, ώ χαρδία μου, ώ Πλάτων μου, ώμίλει ! 
Θερμά κινούνται υπέρ σου τά νεκρικά μ.ου χείλη.
Μή κλείγς τά ματάκιά σου καί φρίττω καί τρομάζω 
Καί μαίνομαι . . . Αγάπη μου, ακούεις πώς σε κράζω» 

Επάνω του προσκλίνει.
« Α ! β σφαζομε'νου οίμωγήν ούρανοκτυπον χύνει . ■ ·

Π οιήσ εις

Δύστηνε μήτερ ! Ικλαυσες, ηΰχήΟης καί ώρκίσθης,
Πλην μάτην, καί τοϋ τε'κνου σου του μονού έχωρίοθης. 
Ά λλ ’ εις μητρός ορουρούμενον αγκάλην τίς δρεπάνη 
Τά τε’κνον, ποιος δήμιος τολμά εκεί καί φδάνει ;

Φεύ ! σκότους δολοφόνοι 
Είν’ αφανείς καί άφωνοι αί νόσοι καί οί πόνοι.

Μόνον ήεόν άνε'κοραστον τοΰ κάτω τούτου κόσμου, 
θεάν βλέπει τάν θάνατον ό κλαίων οφθαλμός μου. 
'Ι'ρικτάς εόώ παρίσταται τοΰ σύμ.παντος δεσπότης 
Καί εϊνε τούτου άθυρμα ή σύμπασ’ ά-Λοωπότης .



Τότων αιώνων ίΐρ^νοι
*Ώ Θάνατε, τά βτερνα σου δέν ε^ουν ααλκαύν/·, ;

ΙΙαρτ,ττ,σες την γην έδώ εις τύραννον τυράννων 
Καί άτειτυρθης τάστρα σου ανάκτορα λα^κβάνων,
“Α χ! . . . υψηλά, (βαθύτατα, ώ ΙΙλάστα υ.ου, άνέβη; 
Καί των λαών τά δάκρυα δέν βλέπεις καί κωφεύεις ί 

Λεν σ εΓπεν ό υιός σου
Τάς θλίψεις, τά ριαρτυρια, θεε, τοϋ πλάσρι.χτός σου ;

"Οπου στραφη τό βλέριρια ιχου πολόστονος σκοτια, 
Έκαστη ριου κνάυ.νησις καί θλϊψις καί πικρία.
Σκληρά τ, ΐΑοΐρα λΙέγαιρα, κωφός περά ό χρόνος,
Τό σύριπαν τε'κνον ορφανόν . . . Έδώ ζωη ό πόνος !

Ό  Φοίβος ανατέλλει
Καί εινε αϊ ακτίνες του φαρ;Λακευυ.ένκ βέλη . . . .

III .

Των Αποκρέω εορτή χαρμόσυνος χθες ητο 
Κ’ έν μέσω μέθης καί χαράς απάντων έτελείτο.
Έδώ λαός διηρχετο μετά φανών καί κλάδιον,
Εκεί αυλοί καί γέλωτες χορών καλλικελάδων 

Έπλήρουν τόν άέρα.
Και κωμωδία απέραντος επλάττετο ή Σοαΐρα.

Ό  ! πόσον εινε ευτυχής εκείνος δστις τρέχει 
Χωρίς είς σκότη γύρω του καί βάθη νά προσέχν;, 
Εκείνος ίστις εϋχαρις τόν κόσμον απολαύει 
Καί προτού παύσν; νά νελά άπό τόν βίον παύει ! 

Ά λλ ' οϊα, οϊα πλάνη !
ΙΙοσάκις θά έδάκρυσες καί σύ, 'Λοιστοφάνη . . . !



Ε ΐ; την πλκτίϊκν της χ « 2ζ ;  γυνή ΐΑβυροφοροΟιτχ 
Κ ' έτάνω της κρυίττό;ζ6νχ δυο αικρά κρχτοΰ-ϊκ 
Έαυρολόγίΐ : αΧριττίκνοΙ [χιά ρι.άνχ λυ~ηθητε 
Ποϋ δύο ί/ ικ  όροανά κκ'ι τη ζωή ιττερβίται . . . .

Μέ δάκρυκ άπκλύνω
Κκ'ι το κκτάςηρο ψωίχΐ ττοϋ οτα ταιδίά |χου δίνω.

Δίν ίχω γάλο: [χητρ'.κό, τρώτη ζωής ρκνίδχ'
“Αν λείψη κκ: τό δάκρυ »Αθυ, ·πκνύττερη έλκίδκ, 
θ ά  δώ-τω εις τά άριοιρα ^λωρο τής γης γορτάρ:, 
Πχρά άδάκρυτο ψω[χί, τκληρδ τάν τό λιθάρι . . . . 

*Ω όροχνά παιδιά μου,
Μαχαίρια καταιΛρινχ όρυ.χτε στην καρδιά μου !

Κ ’ έαί ύπήρςε αιά φορά τύ πλούσιο τραπέζι 
“Όταν, ώ χρόνοι εύτυ^^εΐς, ό σύντροφός μου Ιζη’ 
Ά λλα ποτέ δεν έκλεισεν εις τόν φτωχό τή θύρα, 
Ουδέ ποτέ του έβαλεν εις άλλου πλούτη /δίρ̂ ι· 

Καλός καλό; δτ’ ήτον
Τή χήρ* του έδίωςαν χα: συγγενής και γείτων.

Π ο ιή ϋ ΐΐς

"Αχ ! δέν μ ’ άκαυτε. Χαίρεσθε, γελάτε, τραγουδεϊτι 
Κ ι’ XV άποθαίνω δίπλχ σας κανείς δέν συλλογείται . 
“Ω μάννα ποΰ μ ’ έγέννησες, τί μ ' εφερες νά κάνω ; 
Σύ υ.χννα μου. καί μάφητες στο δάκρυ νά πεθάνω ; 

“Λν ώς έγώ θά ζήτε,
Καλλίτερα στόν τάφο μου παιδιά μου νά τκφήτε !

Έκεϊ δέν^έχει δάκρυα . . . Έκεϊ δέν έχει πείνα . . . 
Έ κ ’ ύπνος, ύπνος ήσυχος, ή ΙΙαραδείσου κρίνα.
Ώ , ελχ, έλα θάνατε ! σέ κράζει ή ψυχή μου"
“Όλοι γελοϋν καϊ χαίρονται, εσύ χαρά δική μ.ου.
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Σά γέλοιο, 5«ν τρχνοΰδι 
Έ λχ  χαΐ χόψ’ χ η '  τη ζωη φζραχχίρό λουλούδι !

! ή βοη τοϋ τρχγουδιοϋ το οτέναγριά ρ,ου πνίγει, 
Κ ’ ένφ της πείνχς, τού /ιονιοΰ |Λε σφάζουνε τά ρίγη, 
Γύρω ριου σχότος χύνεται την οψι μας νά τβύση 
Νά μην την δη ό χορευτής χα; τόν χορόν άφηση,

Ό πλούτος μη τρομλξη,
ΚαΙ μη φιλεύσπλαχνη ψυχή μέ πόνον μί̂ ς κυττάςη . . .

Βοηθησέ μας, Πλάστη μου, ώ μόνε μας πατέρα!
Τάχα δεν εΐμεήα χ ’ Ιμεΐς παιδιά σου εδώ πέρα*
Καί ποιος πατέρας άκουσε νά κλαίη τό παιδί του 
Καί δεν τό έσυμπόνησε χ’ ή πέτρινη ψυχή του ;

— ’ εμάς ή γη χαμμένη ;
Λράμε, θεέ μου, τόρφανό τό πρώτο μου πεθαίνει!

Ρύΐμαι εγώ τέχνω μου νερό, ψωμί χαί στρώμα*
'Λλλά μού σούνει τ, ζωη, ηλ,θ’ ή ψυχή στο στόμα. 
’Όταν πιχρη καί έρημη η μαύρη, θά πεθάνω 
θ ά  τριώνε εις τό μνί,μά μου τό χόρτο ά π ’ επάνω. , . 

Ώ  Κόλασις άνοίζου,
Κ ι’ άπό τό χριστιανόχοσμο σπλαχνικωτέρα δείξου!»

ΟΰδεΙς τούς στόνους ηχούσε καί τά παράπονά τη ς.-  
Ή  μητηρ περιπτυσσεται τά μαύρα ορφανά της 
Καί μέ λυγμούς χαί δάκρυα πόνου βωμόν ΰψόνει,
Κ ’ η όυστυχία τρεις ψυχάς, ώς θύματα, σχοτόνει. . . 

Εγγύς έχει γελώσιν
Οί αδελφοί των άνθρωποι, όρχούνται, σπαταλ-ώσιν!



Εις ττ,ν «'.κρκν πζντ,γυριν τοϋ κάτω τοΰτ&υ βίου 
Έν αί'σω ττόθων ϊτλεΓψεν κ%· ψεύδους κίωνίου*
Εις τψν «ΰτην «τιγικην ό εΙς γε>4, ό ι^λλος κλαίει 
Καί άλλος από ί^σασα πενης πε-.νων 1<κ^ία,

Εις χρυσαυγείς &αλάυ.ο·^
Έν«ρ βαόύ-λουτος Θνητός τελεί χορούς καί γάαους,

Τό σύνθηαα σό εδωκες Χρίστε αου— Αδελφότης!· 
"Ώ ! δταν κόλπους αδελφού άνοίς’ ή άνΘρωπότη; 
Καί πανταχοΰ διαχυθγ άγάττη καί γαλήνη,
Καί ώς έν ΰήκτ, ή ψυχή θ^'ΐκενη κρυστάλλινη 

Γυ[ενή'πρό δλων δρώσα,
Τις τό τ ’ ό κλαίων έν τ^ γτ,, καρδία τίς πε-.νώτα;

Εις σέ ήν στε'φει πάντοτε, Ε λλάς ιεου, ή αίθρια, 
Και πλε'εις εις τ*ς· αύρας σου θεόττ,ς Αρμονία, 
Είναι σκληρόν, τταράτονον, ανθρώπων διαιρέσεις, 
Και αί πλουσίων καΐ πτωχών φρικώδεις αντιθέσεις. 

Ί'εΰ! [Αητηρ καί άν ήβαι,
Αέν δίδοντ’ εις τά τέκνα σου στοργής ;κερίδες ϊσκι.

Καί έως πότ’ ή άσπλαγχνος του κόσριου αδικία 
"Αλλον νά ττέφγ ή χ“ ?̂ > καί άλλους δυστυχία, 
Καί πότε, πότ’ ή θυ^η’δής θά ρεύσν) άδελφόττ,ς 
Καί θ ’ άνατείλτ; πανταχοΰ αγάπη καί ίσότης ;

Ττ,ν ώραν ταότην πόσοι
Νεκροΰνται πολυστένακτοι, καί πόσοι τραγουδώσι!



*Λγνη ώ; του Χριττον, ώς ή 11λε'.3:ς ώρκίζ,
Γλυκεΐχ χόργ;, τυρετταθής, νύ[/,φτι 6εοϋ άρχχίκ,
Εις τους κλγοδντχς βάλτζ|Λθν θε:αον κχΐ ειελίρρηιχον, 
Ε!ς τους ττ:ωχοΰς ίϊχρηγοοος· φιλτάτη κ ' έλετ,ρι.ων 

Ή  'Ερριιόνν; ότον,
ΚκΙ δρ,ως ητο νκυζγάς τρικυμιών άρρΫ,των . . .' .

*Αγνόν, ώρχΐον αίτθημζ, ώς μύρον τοϋ άν^ώνος, 
Κατε'τηκε τά  τπλάγ^νχ της τά εϋκγη κφώνως.
Είς νύκτκς σεληνοφεγγείς τό π&ν άτ:εκοιμ2το 
Κ«ι α ΰτ ’ ήγρύττνει, εκλαιεν . . .  Ή  άτυχης ηρΧτο ! 

Κ ’ ήγάπκ, φεϋ ! ότόσον
ΙΙοΟεϊ τό άνθος την αΰγην, φλέγόμενος την δρόσον.

Τά μαγικά της όνειρα, οί τρυφεροί της πόθοι 
Έστέφθησκν" εν «Σ ’ άγαπώ» κ ’ εν φίλημα έδόθη. 
Ά λ λ ’ ώς έκ δρόσου πρωινής πλασθεΐσα καί άνθέων 
Είς τά σφοδρά αισθήματα νά ύπομ.είνγ πλέον 

’.\δυνατεΐ, καί κλίνει,
'Ως κλίνει και μ.αραίνεται κ ’ ή πράσινη μυρσίνη.

Με λόγους επη Χερουβείμ, ή φθισιώσα κόρη 
Τόν τεθλιμμ.ενον Φίλωνα γλυκά έπαρηγόρει . . .
Κ ' εκείνος εις τά  χείλη της τά  χείλη του άρμόζων 
Καί μεταγγίζων την ζωήν καί κλαίων καί οίμώζων 

Νά νεκρωθή εφώνει
ΙΙρό του εις την αγκάλην του έκπνεύσ’ ή 'Ερμιόνη.

« Ώ  μή ! ώ Έρμιόνη μου, ώ μή . 
Έγείρου πάλιν του Χριστοί σκιά I

μη με αφνν 
I νά μείνης



Έγδίρου κρίνο; ! ίκουσε . 
’ ϋ  Έραιόντ] ίΊτρον ρ.ου, <

. ρ.Ύ·, στδ'νιρ;, Έρ|ζςόνη, 
αδελφή ριου μόνχ !

\ γ , μτ) μου 9*'^Υ?’ Σττ,θι
Κκ· φέρε εις τα «τήθ.·. μου τα αγ;ά του »7ττ;$Τ| !»

Φευγ’ τ, ελπ;; τοϋ ττένγ.τος, των ά*.υ/ών τι φίλη. 
Κζρδία ττδσα δ ι’ αΰτην εΰ^ης άνοιγες χείλη,
ΙΙλτ,ν δεν ακούει ό Θεός ημών εδώ το ρήμ* ■ · ·
*Η φΟισιώτα ήρεμος ίϊροβαίνει εις τό μνήμα,

Κ' εκεί ενώ έγγίζει
Το τρόσωτόν νης η Έδεμ άφάτως χρωματίζει.—

Ε ϊ; τόν βωμόν τού έρωτος έτοίτίΐη, καίΙώ; οβύνει 
Ε(ς τ ^  εικόνα του Χριττοΰ λαμττάς λευκή, κηρίνη. 
Ήτ^άνθη την νεότητα εις νεκρικήν κοιλάδα 
Και τάφον έλαβε σεμνήν, γαμηλιον παττάδα . . . 

Λιττοΰτα δάκρυ μόνον
Άττέθανεν εις την χαράν και δζητ’ εις τόν ττόνον !

’Ετάφη αΰτη, “Εκλαυτεν ευγνώμων τ ι; κζρδία 
Ιν ’ έλησμονη^η ή νεκρά, καί τάλιν ησυχία . . . 
Αλλά ποΰ είνε, ττοϋ πλανΧ τό βήμά του ό Φίλων ; 
' ί ΐ ς  τάς χρυτάς έλτίδας του. την κόμην του εκτίλλων 

ΓΙοϋ Ιφυγεν ό τάλας,
Καθώς λαμπρός χρυσάετος πληνά; λαβών μεγάλα; ;

Φεΰ ! δτε είδε, δύσμοιρος, .την φίλην ερωμένην 
Εις τοϋ θανάτου την στρωμνήν νέκραν έ'ηπλωμ,ένην 
Καί τά φλογώδη χείλη της 'ϊιωπώντα.
Τα στηθη τά γλυκύτατα μη την ζωήν κτυτώντα, 

Συνέκρουσε τκς χίΐρ«?
Κ ’ έτράπη κεραυνόπληκτο; φωνήν άγρίαν σύρας.



Εις βράχ ο̂υς « τ ο τ ί γυρίνους ρ/.ί'σφ νεκρών έρΐ,^ων. 
Ώ ς φζντ«<7|Α«, έσύρετο βωβός καί ριελανείμων. 
"Οταν την νύκτα ελαμ-ε τοϋ ουρανού τό δώμα 
Αυτός προτηλου έκμανους επάνω ό'αμα . . .

Έζήτει την φίλτάτην,
*Η μη κατάραν ερριπτε κατά τοΰ Ιϋά ίτο υ  μάτην;

βιε' ! θεε' ! άν επταισαν προπάτορες άρχαίοί 
Κ’ ετιμωρηθη ό θνητός νά οτεν·  ̂ καί να κλαίγ,
Πλίιν ΐω ; - ό - ι  ί  α Λ τ ,( ί  Ηί τρι/νι τιαωρια ;
Δεν έκορέσβη ή όργή ; . . . δέν ηρκεσ’ ή θυτία ;

’Ώ μαύρη καταδίκη !
Αιώνια . . . αιώνια δεσμά . . . πικρίαι . . . φρίκη .

Φερετ’ ό κόιμος, ρίπτεται. εις τό κενόν πλκνΐίται 
Κ ’ ώς πλοΐον εις τό πΑαγος, βυθίζεται, κτυπάται. 
Λε/_εται ούτος κεραυνούς, κατακλυσμούς, άνεμους, 
Σεισμούς, χειμώνας καί λοιμούς άγριους καί πολέμους. 

Και δμως δέν νεκροϋταί !
— Ή τιμωρία ά'παυστος καλλίχερον πληροϋται . . .

Τά άστρα έπιτελ-λουσιν εις σκοτεινούς αιθέρας,
Σεπτοί καί φίλοι θεαταί εις θέατρον έσπε'ρας.
Καί πρός τά κάτω βλέπουσιν, ώς έν σκηνη μοιραία, 
Τόν κόσμον, δρόίμα φοβερόν, «Δεσμώτην ΙΙρομ,ηθέα».

’Ώ άστρα, σείς θρηνείτε 
Καί την πρωίαν φαίνονται δακρύοιν μαρ*^αρϊται.

ΙΙαρηλθον χρόνοι, έφυγον, ήλθον αιώνες τόσοι.
Και όμως δέν ηύδόκησε συγχώρησιν νά ό'ώστ, !
*ΐί λύσση; νόμος 1 ο υιός νά κλαί'ρ, νά στενάζη,
"Ο τι------- -* -  -·- -- -·- ·-- " ----πκτρός τό έγκλημα είς τόν λαιμόν βαστάζει



Ιίαρκ το'.οντος νόρι.ος
ΙΙροτιίΑΟτέρχ, Ι ΐλά ίτκ  αου, Ι σ χ π κ ί λχ’.αητόν.ος !

Βκβχί ! άν άνίχ,άλυ^τον,— “·ου πεφιλριένν; !
Τό ν?,ρ.α, ο&εν κρεακται ·/) γή ττροσδεόί,αίνί;, 
Παράφορος κ*ι άτοοαος ί<ά εκοζτον τό νηΐΛα 
Του ττετϊρωυ.ενου ά~αντος νάγ,νοεγον τό αντ^ιικ,

Τόν κόσ;Λθν νά βυθίσω
ΚαΙ είς άβύσσων τάρταρα τά τάθ·/5 του νά κλείσω !

Ίδέ . . . Ίδέ τ·/)ν θάλασσαν ! ρετά άορών μανίας 
'Ορμά, ώςτίγρ ις βρύ;^ουσα, κατά τής παραλίας 
Ως νά επόθεί σΰμπασαν τ'^ν γήν νά καταπνίξγ)

ΚαΙ δπου κόσμος θάλασσαν νεκοάν νά άναδείξη ! . . . 
Τ ότ’, ώς περιστερά τις,

*Ας κρηανισθή κ ’ ό ήλιος είςτά  φρικτά νερά της !

Δεν κύπτω δούλος δείλαιος 1 Έχω καρδία/, στήθη, 
Και ή ψυχή μου -οϋ είκών, Θεε', έπλαστουργήθη. 
Ώς προς πζτε'ρα άφοβος πρός σέ υιός όρθοϋμαι 
Καί σ’ ερωτώ, ώ; νήπιον, καί σοΰ παραπονοΰμαι. 

Ώ  ΙΙάτερ, φώτισόν με,
—υνετισον τκς φρενας μ.ου, < όδν γησον ;

Τοϋ τάφου, ΙΙάτερ, κλείεται μέ μάρμαρον τό στόμα, 
Του οΰρανοϋ εάν γελά πλήν δεν λαλεΐ τό χρώμα.
Τίς είμαι; τί προώρισμαι εδώ ; που τρίχω ; Μόνον 
Άπό τόν Ινόσμον συμπαντα έ“ρ/ώρισα τόν πονον !

— Καρδία μου, όμίλει
Καί γράφε τάς εικόνα; σου, άν ασθενούν τά χείλη.



□οι*Μ^εις

Εις νχ|χ*τα κρυττάλλίνχ, εις οΰρανΟ'ας ίζτϊφεφων,
Εις τοΰ Βοίπόρου τάς άχτάς (χετφ ΧΜ̂ ών χ*{ μΰρων, 
“Ενθ* τά χ σ τ ρ χ  πρός ττ,ν γην έρωτευαίνκ κλίνουν, 
Κ«1 νυμφαι συλλουόμεναι μκγείας Ιττη /ύνουν,

Ό  Φαίδων έγεννηθη,
Καθώς γεννάται στεναγμός είς ερωμένης 7τη9η . . .

Με της μητρός τό φίλημα &ερμ:ς άπετϊλανϊτο 
Καί ϋπό  δένδρα ψάλλοντα ρεαβώδης έκοιμίτο,
Κ ’ είς όνειρα ^^υνόμενον ϊφριγώσης φαντασίας 
Ή  δρόσος τόν άφύττνιζε χ ’ ή αύρα μέ θωπείας. 

Ηΰςάνετο καί ητον
Χρυσοΰς βωμός τό στήθος του έρώτων καΐ ^αρίτων.

Καί ητον η χαρδία του, τοΰ ποιητοΰ χαρδία,
Πνοή ευώδης των ανθών, άγγε'λων μελωδία.
Ό  κόσμος τωπαρίστατο ώς Παραδείσου λίμνη 
“Ένθα Θεόν καί “Έρωτα κωπηλατών άνύμνει,

Καί ερρε’ ή ζωή του,
Ώς ερρεε χαρμόσυνος ή λιγυρά μολτηό του.

Ή γάπα κ ’ έλατρεύετο . . - Είς μυροβόλους κήπους 
Ένω ένηγκαλίζετο Έλβίραν, γλυκείς κτύπους 
’Ησθάνετο, καί πΧς παλμός ητον ευχή τις μία,
Ευχή θερμή υπέρ αΰτοΟ, υπέρ αΰτοϋ λατρεία.

Κ' ένω χατεφιλοϋντο
Είς ουρανούς φερόμενοι θνητοί άπεθεοΰντο . . .

Ή  προσφιλής τούς ήνωσεν είς γάμον ευλογία,
“Εζη λαμπάς υπέρ αυτών πάσα πτωχή χαρδία,



Κ«1 ιώ ν  δζκρύων «γίυστοι κχ\ “ ί’ρχν άλγ'/,δο/ων 
Έ ζω ν τό εαρ δτ:ως ζη ζίϋγος άγνων τρυγόνων.

ΚχΙ Ιφευγον οΐ χρονοι . . .

Της μκγίΛης Άνοίζεως «'!)γη δρουώδης ητον, 
Αγγέλων ώς μειδίχρεα, λευκή ώς ή μορφή των.
“Άνθη κκΐ (2ν6η εθχλλον, ώς τκ  ζτηνά, ποικΐλκ,
Τους πόθους της άνέμελπε κρυπτή ή φιλομήλα,

Κ ι’ ό κόσμος κλίνων γόνυ 
Τό εαρ εις τόν Πλάστην του ώς ύμνον προσεφώνει.

ΈκεΙ εις άλσος συνόενήρον, εις πεύκην υποκάτω 
Την αρμονίαν τού Παντός είς νέος ήκροάτο . . . 
Ά κτίς φαιδρά τό φύλλωμα διαπερώσα πίπτει 
ΚαΙ την μορφήν τού εΰγενούς θνητού αποκαλύπτει· 

Είνε ώχρα σελήνη
Κ ’ ήρεμα δάκρυ διαυγές ό οφθαλμός του χύνει.

’Ώ κρίνα, ρόδα, άδελφά εκείνου καί αυρσϊναι, 
Εμπρός σας ποιος ίστατχι, ό κ>αίων ποιος είνε ; 
*Ας γίντρ δάκρ ’ ή δρόσος σας, ώ άνθη, μαρανθήτε 
Προτού, προτού τόν Φαίδωνα άόμματον ίδήτε !

Τυφλός πλανά τό βήμα
Κ ’ εγιν ’ ό κόσμος δι’ αυτόν εύρύ τού σκότους μνήμα.

ΙΙο>Η<)ης

Ίδέ τον . . . Μένει άφωνος, ακίνητος καί μόνον 
’.Αφίνε·, ώς τό μύρον του τό άνθος, γλυκύν στόνον. 
Δεν ψάλλει ήδη, δεν πετά, άλλα σιγά δακρύων 
Μέγα φωνεϊ καί ύψιστον τού κόσμου ΐλεγεΐον . . .

Κ ’ ένω γελώσιν Ώ.α
Φυτρών’ ιτέα κλαίουσα εις άλση άνθοβόλα.



’Λ:4θύΕΐ γύρω του φαιδρά πττο'-ιά νά ν.ελαδώ'ΐ,
Πνέει τερτϊνα αρων.κτχ του ττανταχοϋ ζετώτι,
Την θαλπωρήν ζίίθάνεται εί; πρωϊνάς άν.τΐναί,
Τ ότ’ ένθυαεΐται τάς ^ ρ̂υυάς ήριέρας του έχείνκ;,

Τόν κοσριον ενθυριεΐται,
Καί ριέ λυγ^/.ούς και δάκρυα αΰτά πζρκπονεϊταΐ'

αΐΐαΰβε άχλύς τοϋ βίου |χου καί {χαύρη καταδίκη ! 
Μακράν (ΛΟυ ιτκότη φύγετε, ώ ιτΰ του αδου φρίκη,
Τόν τελευτχΐον καν της γης γαιρετιτριόν ν ’ άφητω,
Τό φως, την Φύτιν, οόρανόν στιγριην νά άτενίϊω . . . 

Εινε τκληρόν, Θεέ ρ.ου,
Νά |̂ ι<ω τέκνον καί αυτό νά μην :δώ ποτέ μου !

Οί πόθοι, αί ελπίδες μου, τά όνειρα, ή Πλάσις,
Εις μελανά; εκλείσθησαν τάφου ττενοΰ έκτάτεις.
Καί μ.όνος εις κατάμαυρον κόιιμον εγώ πλκνώμαι,
Ουδέ μορφήν βλέπω θνητού, ούδ’ άστρον έν θεώμαι.

'Ο Κάϊν ουτω μόνο;
Έίπλάνα βήμα εις την γην καί σκότος του ο φόνος.

Φευ ! λάμπεις, θάλπεις, ήλιε, τό πρόσωπόν μου λούεις, 
Α λλ ’ ώς την πλάκα τού νεκρού τυφλήν καρδίαν κρούεις* 

Καί δεν τέ βλέπω . . . Εΰγενεΐς μ,υροβολεϊτε κρίνοι, 
Α λλά  πού εϊσθε ; Λ ι’ εμέ ή υ.αύβη νύζ σάς σούνει ! 

Πτηνά πού κελαδεΐτε,
*Λν χαιρετάτε την Αυγήν κ ’ εμέ, κ ’ έμέ θρηνείτε . . .

'Ως τού τυράννου την ψυχήν, εμέ σκεπάζει πίσσα 
Κ ’ άκούω γύρω την ζωήν . . . Ώ  Ζέφυρε μου. φύσα 
Καί ρΐψε καί διάλυσε μακράν τά σκότη, πέραν.
Καί τοϋ φωτός δός μοι στιγμήν παντός ποθεινοτέραν !»



Καί μύ^30ΐ, 'λ  «αλαοί του 
’Ε/.τύτων £ΐς τά  ττη^Υ) του, κρατηρο; τυριβλήτου.

Κ ’ ίκλ6!'τ9ητκν τά  ρόπαλα τοϋ νίανίου /ίίλτ;
Κ ’ έλάλουΜ 8τι . . . ώς λαλεί άρρητως ή κογ]^ύλν,. 
«Θεέ μου!» υττετοαύλιζε, κα': «Λ ικτί ;»  έ^ώνε:.
[Ιλι^ν τίνεςποτ’ έμάλαξαν ττ,ν ειμαρμένην «τόνοι ;

Μαραίνονται οϊ κρίνοι,
ΚαΙ των πτηνών τά ίτμ ατα  θαρρείς πως εινε θρήνοι.

Κ ’ ίδοΰ μικρός τις ί?γγελος, παΐζον, γελών πκιδίον 
■Έτρε^’ είς τανθη, χρυσαλλίς μόλις τριών Μαίων.
Έ στη μικρόν, άνέπνευ«ε, τριγύρω του προσβλέπει 
Καί πρός τον Φαίδωνα πετών τά βήματά του τρέπει.

«Παπάκη μου! ΙΙαπάκη!
'Ά ! κλαίεις . . . είς τό δάκρυ σου εγώ θά βάλω μάκι.»

Κ ' ενω αυτός προσηυ^ ε̂το μέ γόνυ κεκλιμένον,
Εντός των βραχιόνων του πρός τάνω τεταμένων 
Ώ ς άγγελος έξ ουρανοί τό τέκνον του εΰρέθτ)
ΚαΙ φιλημάτων τόν πληροί εν άγνοτάτ·^ ;·'·®'®Τ'·

Ό  Φαίδων τό άρπάζει,
Τό περιπτόσσεται θερμώς και έμμανής οωνάζει’

α"Ω, πρόβαλε είς τούρανοϋ, θεέ μου, άκραν μίαν 
ΚαΙ των τυφλών μου οφθαλμών ίδε την άγωνίαν !
Ίδέ, τό τέκνον μου ίδέ ! ! κάθε φίλημά του
Είς οίκτον κλίνει συμπαθή κα· σπλάγγ^να τοϋ θανάτου. 

ΚαΙ δμως δεν λυπεϊσαι
Νά τό φιλώ αόμματος . . . καί σΰ πατήρ καλείσαι !»

Και την μορφήν τοϋ τρυφεροί υίοΰ του περιψαυων,
Κζ· είς αγκάλην σπαίρουσαν αυτόν έπαναπαύων,



Π ο*ή4ίεκ

«Τυ'ρλ'ίς. Ιθρήνίΐ, κχ: δίν θι’λω σέ “̂ -νωρίί·/)
Ώ  Γ(όγό [χ υ̂, ώ Γωγό |χου ! Ο τάφος θά αέ κΑίΐτ·  ̂

Κζ'. ”οΐο; οιδί “ .̂6ον . . . »
Κα; τον έφι'λίΐ έζζλλος, κκϊ τόν έφί^-ίΐ κλκίων.

«Τί 6'/ίίζ, ώ ΙΙχττάκτ) 1Α0’̂  ; Με χ,χιχας νά τροιχάζω 
Και ^ύνω δάκρ-ϋχ κ ’ έγώ, κ ’ εγώ ν ’ άναατινάζω . . . 
Μάς Τ£ρι·Αίν£ΐ ή Μα;χά . . . Θά ψάλλω τραγουδάκι 
Καί θά χαρ?,ς. Ιίτ,γαίνωιχί, ττ,γαι'νωχε, ΙΙαπάκη !» 

’.νζίλτΓίδα, θρ-εινηρη,
Τυφλέν πατέρα άγγελος άπό την '/εϊρα τυρει . . .

Πλάτις ετι !*0 Φοίβος ελαριπε χρυτονς κ ’ εχαιρ’

V I .

Καί τυ Πατρίς ριου, τών θεών πατρίς καί των ένθε'ων, 
Μεγάλη Μήτερ Σωκρατών, Όμηρων, ΙΙερικλε'ων, 
Όποια με'νεις τημερον ! . . . Τής πάλαι δόζης χήρα, 
Καί στείρα τής σοφίας σου καί τών υιών σου στείρα ! 

“Ως ςίοο; εν τή θ-ςκγ,
Είς παν σου μόνον λείψανου λαμπρά κοιμάται νίκη.

Ό ταν την νύκτα άφωνος ο κόσμος πάς κοιμάται 
Καί τ ιΰ  έρε’βους ή μορφή επί τής γής πλανάται, 
Εις τόν γλαυκόν σου ουρανόν σε 3λε'πω άναζώσαν 
Εις τών άστερων την σεπτήν άναγινώσκω γλώσσαν



Κχ·. :
θεού; ίου κ ' ·Λ,α.ι6έους, 

ίτρζ ίου ΤΓολίτα; σου

— ’ έαάρχνκν τού Ίτσ-οΰ ο: τεΟλιίΑαενο'. τ:όθο; . . . 
Της εύγενούς Λχρδίκς σου τό ττυρ άπετεφρώθη 
Ώ ς λίβχνον άνε'ττνευσες . . . Έπιστευσες κοηπΐδ* 
Τού βίου σου τά δάκρυζ, τό |χνη{ΐχ ώς έλπίδχ,

Κ’ έγίνης κκλογρχία
Λειλη, ή πάλαι ΆιΑχζών φλογώδης και γενναία !

Έκράτει τότε ή ΙΙαλλάς θεά λζ{Απρά τό δόρυ, 
Έν<Τ> ή ΙΙαναγία σου αίδηαων κλαίει κόρη . . . 
'Τπηρχε τότε σύριζολον θεών— Χαρά και ςίφος— 
Ένω σταυρός [Λετε'πειτα και τό θρηνώδες ύοος . . .

Σ ’ έχρόφθασαν ο: ςένοι
Κ 'έζήτεις ριέ τον λίβανον νά φύγουν νικημένοι !

Ιΐοϋ είσθε ; ΙΙοΰ έφύγετε, θεοί τ7,ς Ασπασίας ;
ΙΙοϋ τού Όλυμπου τάς τερπνάς τελείτε νΟν θαλίας ; 
Ώ  Ζεύ, χορεία ανθηρά, χρυσαί θεών πλειάδες,
Πού νΰν πλανάσθε έρημοι, άπάτριδες, φυγάδες ;

'}Ι τή; Ελλάδος Φύσις,
Ναός υμών, περιχαρείς εγείρει άναμ.νησε-.ς . . .

*ί2 Μοΰσαι 1 όταν ειδετε φίλων θεών τά πλή^η 
Νά φεύγωσι ποδήνεμα, κ ’ Εβραίος τις έκλήθη 
Μέγας θεός, δακρύσασαι αί θείως πριν γελώσαι, 
Ώ ς φύλλα ρόδου εις πνοήν, άπήλθετε πετώσαι.

• ΚαΙ εκτοτ’ ή φωνή σας
Μελαγχολώδης εμεινε καΐ τάφος ή κοιτίς σας.

Και ήσο άλλοτε, Ε λλάς, τού κόσμου ή νεότης, 
Τής ύφηλίου ή ψυ/ή, τού Πλάστου στρατιώτης"



'Λν ίΊτκυρώθη ό Χριττός κ ’ Ι 
*Αν ε:ς τγ,ν γ·?;ν του ϊ'ϊβυ-τεν, εί; σ* ττλήν χ·ητ·:τ,Ητ..

Των θειων σου κγώνων
Λάβε, ώ ; γερκς, δούλωσιν τετρζκοτίων χρόνων !

■'Ω, «όσον, «όσον |«κ'.'ε αέ σΐ «ικρά ή α.οΐρ« !
Ό  στυλοβάτ/ΐς εγινες, ΙΙκτρίς, εις τόν Σωτηρκ,
Κ ’ Ϋ] 'όίβλος ένθα οί \χο'·. άνεγνωσχν Εκείνον, 
Φώσφορος κκΐ φιλόστοργος ρ.·τ,τ7ϊρ εθνών ά«τηνων,

Κκΐ όμως
Ώς είς το [ίάρος κολοσσού.

Νζος τοϋ κότμου έμεινε; ώ; χθες συντετριμμένο;
Ιν’ ΐρ/ετο Γάλλος εϋ-εβ^: κκΐ Βύρων εμτνευσμένο; 
Νά άσ«χσθ·  ̂ τά θεϊά σου κκί εΰκλεά εδάφη, '
ΚκΙ νά τκφΐζ γλυκυθυμ.ος εντός σου ώ ; έτάφη . . .

Ε !χ! τΐ[ΛΪν ά^όμχ
Τό ν ’ άποθάνη Βύρων είς εις τό νεκρόν σου χωμκ !

Ώ ς ε:ς τόν ίΐράχον θρκύεται τό έν μετ’ άλλο κϋμκ, 
Αϊ γενε*ι «αρέρ/ονται καί θραύοντ’ εις το μνημα' 
Καί ό άνεμοστρόβιλο; γοργός «ερά των -/ρόνων,
Καί την σκηνην τού σύμ«αντος ό θάνατος σαρώνων 

Αθάνατο; ύψοΰται,
Κ ’ ή γη ώ ; κοιμητήριον Ίωσαφάτ άπλοϋται . . .

Που σήμερον βί Χοφοκλεΐς, οί Ιΐίνδαροι «οϋ είνε ; 
Ποΰ είνε θηβαι, Κόρινθος, «οϋ εινε αί Μυκηναι ; 
Παρηλθον, είς τάς πτέρυγας «αρϊίλθον των αιώνων, 
Κ ’ ήχιο οικτρά έμείναμε’ν κλεινών ήαει; προγόνων, 

Αίσ/ύλους άντηγοΰντες, 
πίθηκοι εκείνου; «αρωδοϋντε; !



Ποιήι^ΐΐς

*Αν ύστίρον, ώς φάντατμα, έγνύς των “ ζλιν φΟζνν;, 
ΆφοΟ των ζζίδων “ροτ^ιλης ή (ΐηττιρ άττοΘάντ.
Κ ’ έκίΐνοι τότί φίύγουτιν εμπρός της τρομκσαένοι' 
Όμοίως τ ’ «ποφευγουτιν ί,δη, ΙΙζτρίς. οί ξόνοι,

Κζ; ό κκθείς τ ’ υβρίζει
ΚζΙ εις τό φάτμα την λζμπράν μητε'ρζ δεν γνωρίζει .

Α λλά  κζΐ άν ήμζυρωτε τάς Γτήλας τότος γρόνος, 
Κ ’ άνηλλαξαν τά μζρμκρζ μικρόν η ϋ  ΙΙζρθενωνος. 
Πλην πάντοτ’ εΐ)τον κ ’ εγουτι μητίρζ την ΙΙεντε'λην* 
*Αν ηλλοιώθη κζΐ μικρόν ό των τυγχρόνων 'Ελλην.

Εντός του δμως πάλλει
Τό ζίμα, δπερ επκλλε κ ’ εν Πλάτωνος άγκάλνΐ . . . .

Έξυπνα, ώ ώραίζ μου, κλεινή ΙΙζτρίς, έγείρου,
Κζι λάλητόν μζς ! “Ανοιξε τά γείλη του Όμηρου 
Νά πλάτωμεν Αλέξανδρον τοϋ κότμου βζτιλεζ,
Ν’ άνζοζνώμεν τέκνα του πάλιν ημείς άργζϊα,

Καί τϋ θά ήτζι πάλιν
Μητηρ τόν κόσμον κλειουτζ ώς βρέφος εις αγκάλην.

Συ πενηστα μεν πάντοτε πλην μεγζλοορονοΰσα,
Σΰ μ ’ έορτάς, μέ ^τμζτα, τυράννους καταργούσα, 
Συνε'νωσον τά τίκνα του εις αδελφάτου κρίκους,
Κζ’; θά ύψώτγ;ς τρόπαιον φωτός ούρανομηκους . . .

Ή  . . . κρύψου εις το κύμα 
Και λάβε τους ωκεανούς αντάξιόν του μνηαζ !

Τό σόμπαν κλαίι
/ σταυρόν το

V I I .

ποός σέ τά  βλέμματά μου τείνω,
, λίβζνον, δάκρυ καί στόνον γυν<



Ώ ς τΓιίίΰΐΛχ ΛΧί ·7ε::τόν κν «τ’ άγαττώ, ΧρισΤί αι^υ.
Πλην ώς Σω.ήρκ Ινθεον τ ’ νμνονν κ· ?:ί&σ£υχαί μου.

Χοΰ μόνου ή λζτρίία
Θίρμόν ίίς θλίψίΐς ^ά>.τκμον κκίττόνων ίκτρείκ.

Πώς /,σ«ν, :τώς 67Γλκτ6-/;σαν τκ ττήΟη του, Μκρίκ,
Ώ  μ·?;τερ, μ·Λ“«ρ τον Χρ-.ττοΰ μεγκλη κκ; κγίκ ;
Όμοίως εΰ/_ρου; ή Αΰγτ, προβκίνει, λκμζοβόλον 
Γεννώτκ είτκ "Ηλιον εις τοΰρκνοϋ τον θόλον,

Χοβοϋντκ ττ,ν τκοτίκν
Κ'. ’ κνοίγοντκ τκ όμμκτκ. τόν νοΰν κκΐ .·/·,·/ χκρδίαν.

’Ώ Ιθντ: ! τ ^  τ·/;μκίκν του 8υμήρως -/κιρετίτε' 
"Εν θειον φερε; τΰμβολον— Άλλιόλους κ γ α τ ίτ ε .— 
ΚκΙ κδιλφός κηρύττεται θνγ;τοϋ κκΐ τοϋ έτ^άτου, 
ΚαΙ την Ίτότητα φωνεί ττερρά η λκλιά του:

— Άλληλους κγκπΧτε.—
Τκ γόνκτκ σκς κλίνατε, θνητοί, θεός γεννκτκι !

Την δκκρυδό/ον λάγηνον, ό> Αυττυχίκ, I 
Πτωχε', μη ττόντ); κ~ελτις, ώ δούλε, κλκίων πκΰτε. 
Εις την φωνήν του δείλκιοι ο; τύραννοι κλονοϋνται, 
Καί οί λαοί εγείρονται, ΐγθροί συνκδελφοϋντκι.

Και νέον μεγαλεΐον
Λίδει χ«ρχν εις τόν κτωχόν, :τ/_ΰν εις τό κρνίον.

Χριττε, όπότκν ήνοιγες τα μκγικά του '/είλη 
"Ηνοιγ’ ή ^όλη τής Έδεμ, των ουρανών ή -ύλη.
Κ· ίξιρίίον ,ί  λόγο, ο 
Κ ’ ένω ί  κότμος ιίμετρον τόν

Οόρί,νοαΐχ,,ς γόρων,
Κίς οί τοο ά λ ,ν ! λ*τρ !'„« ίώ ρ^  φόρων
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Θίοΐ Ελλήνων εύκλίΐΐς, ’̂ ρόνων θεοί αυρίων,
Πον είσθε ; Σ ίς  ■/•.(̂ ίίΉΐΐ'ί εν, ιΐόνον εν πα^δίον !
Κ«1 δρεως ι* ί  ελάτρευον κχ^ρών ζο τ ’ «θχνάτων, 
ΆριϊτοτΑτ,ς, Όα·»;ρος κχ'ι Πίνδζρος κκ: Πλάτων, 

Φειδίκς, Λεωνίδας,
Καί τ) θρητκεία της Σατφοΰς έγεννα Θουκυδίδας .

Είνε ή δρουος τοΰ θεοϋ, Χρεττε’, τά ρήματά σο’̂ , 
Κ ' είνε του κδτμου τροχιά έκείν’ ή τιοχιά του.
“Ο των ανθρώπων υττατος όπόταν τελευτήτ·;;,
'Ώ. τέ, Μεττία των λαών, τέ θΑει προσφωνήττ,, 

Και θνήτκων βΜνήτθητί μου !» 
θ ά  ψάλλη εις τό άπειρον τοϋ τυμπαντος ερήμου.

Τό ττήθός του ένε'κλειε τό παρελθόν καί μελ,λον, 
Του κότμου δλου' άχανες ώς δώμα των Άγγε'λ'ων, 
Άπό άττε'ρας ήττοαπτε χρυτά αίτΟήματ’ δβκ,
Ή  του ευαγγελίου του μελίρρους χύνει γλώττα.

πνεύμα του Σωκράτους,
Ίδε πραγματουμενους «του όνείρους γλυκυτάτους !

ΙΙλήν πώς, δέν τ ' εβαυκάλιτεν ή μάγιττα νεότης, 
Χριβτε’, δέν τ ’ ετυγκινητε σεπτή τις ώραιόττ,ς ;
Αέν ήνοι'ε τά  χείλη του χαρά; ποτέ ό γέλως.
Αέν έδωχες ’έν οίλημα ; δέν έψαλες έν μέλος ;

'Ώ ! μόνη έοωμένη,
Μόνη χαρά ήτον είς τέ, Χριττέ. ή οικουμένη !

Ναι· τοΰρανού ήτο υιός κα'ι μέγας ώς εκείνος, 
Ένηγκχλίτθης τΰμπαταν την γην έρο>ν πυρίνως. 
Ήγάπας, όλους, άπαντα; ό 'ί’οΐβος ώς θερμαίνει 
ΚαΙ ετι ή αγκάλη του είς τόν σταυρόν του μένει



Τον κό̂ ίΛΟν ίνλογονσκ,
ΚκΙ τοΟ; λκους εΐζ φίλη|χκ άγάτττ:; π|ΐθ9κκλοΰσ«.

Ό  Καΐσκρ, ό Άλί'ςκνδρος, ό Ναχολί'ων, η®κν 
Συνερασταί σου" φονικήν εττνεον όμως λύ^σκν,
"Ηθελον δούλην ερπον^κν αυτών την οικουμένην,
Καί δια τούτο άπκττον την εύρον έρωμε'νην . . .

Σύ μόνος αιωνίως
Λύτης θά μενν̂ ς αδελφός, σΰ κοσμοκράτωρ θείος.

*Ότε, Χριστε', βαρύθυμος, περιπαθής καί σύννους, 
Είϊέδυς ε;ς των έλαιών τόν κήπον, πόσους θρήνους 
Τπερ τοϋ κόσμου εχυσες γονυκλινής προσπίτττων,

Κ’ εγείρεις τούτον εις σταυρόν θανάτου ύποκύπτων ! 
Ά λ λ ’ ένδακρυς ακόμα

Έδε'χθης, οϊμοι ! φίλημα Ιούδα είς το στόμα !

Κ ’ εκείνου, ου άπε'πλυνες τούς πόδας ώς οικετης,
Κ ’ ήσο θεός του, αδελφός, πατήρ του, εύεργε'της, 
“Επεσες θύμα, προδοθείς είς μαινομε'νας σπείρας,
Καί είς δημίους παραδούς τάς άγιας σου '/μΐρας !

Άπό των ΙΙλυσίων,
Σέ είδον κ ' έαειδίασαν Σωκράτης καί Φωκίων . . .

Φευ ! δπως ό αόμματος καί ζών έν μίσω σκότους,
*Αν έπανίδη είς χρυσάς κ ’ αίθουσας πολύφωτους 
Φεύγει τό φως ώς βάσπνον των οφθαλμών του πλε'ον, 
Όμοίως άνατείλαντα είς κύκλους Ί'αρισαίων 

Σ ' έσταύρωσαν, διότι
Τό φως σου δεν ύπε'στησαν κ ’ έζήτησαν τά σκότη

Σ ’ έσταύρωσαν! . . . Την όασιν ό ίφ :ω ν  κατακαίει, 
ΙΙλήν Φοΐνιξ ή θοησκεία του αθανασίαν πνε'ει.

ί'38 11οτϊΐ({ε%ς



2]' ι̂7‘ΐX'^^<ύσxΊ ! . . . Τόν λυτρωτήν ό δί®}ΐιος υτχυρώνίΐ, 
Α ίλφίν» ζοΰ τ6ν ετωτίν ό νκυκγος νεκρώ

Ή  γ·?., ώ ,;«ύρ·>ί |1«Η
Τόν Ίηίοΰν έ7ταΰρω« θεόν ττ)ς χαΐ σωτηρ^  ̂ ■

Τυφλέ λ*ε' ! . . . Ε-ς τόν σταυρόν γαλτ,νιοζ άνε'βη,
ΚαΙ ΐλ ’ ϋιχίΑατα φιλόστοργα άχόμη ετϊοττεΰει 
Τά τλν,θτι κάτω χαίροντα, ύβρίζοντα, κτυτωντα . . . 
Αισθάνεται τά σίδ·/̂ ρα τά κόκχαλα τρυπώντα,

Κα'* [Λε τοσούτους :τόνους 
Ηύλόγει ί τ ι .  τ,ιεαος α·αττ,ρ, τού;— θεοκτόνους.

“Ω, τοϊο; τότε στοχασ[Λ0ς και τ ί ;  σφαγν; καρδίας,
Σ ’ έσϊϊάραξεν, αγνέ Χριστε', άττόττλτ,γάς χιλίας ;
Σωτηρ τοΟ κόσ;κου έν λγσταίς, καθώς λτ;σττ;ς, σταυροΰ·
Κα'; ρΐέ άκάνθας, σταίγνιον τοϋ ο^λου στεφκνοϋσαι !

Δίδει; ττ, γη ήλίου;
Και δ[ΐω; είδε; τού; θνητού; έττάνω σου δη;κ;ους . . .

— Ή λί, λα|Α[Λά σαβκ^θανί ! — ΤΙ κεφαλή του κλίνει,
Κ«; τήν ΰστάτην του ζνοτ,ν τό ,υ.ε'γα στήθος χύνει.
Χαΐρε, Χριστέ γλυκύτατε, έσταυρω(Λί'νε χ«ίρε !
Μετά αιώνα; φθάνουσι στλήρεις φωτός ήαέραι,

Καί τότε ή καρδία
Παντός θντ,τοΰ εις σε βωυ.ός καί άδολο; λατρεία.

Ά τεττης . . . Τήν ισότητα ό [χέγας δημοκράτη;,
Άφοϋ λαμττρώς έκήρυξε; καί άτρομος συντάττει;.
Κατά τυράννων Σύνταγμα ή νία  σου θρησκεία.
Καί ανθοδέσμη τής Έδέμ, θεών κληρονομιά,

Ιΐοϋ φώ; σοφίας χύνει

ΙΙο ιήό ΐΐς  639

Καί λάμπει ή



Ττ,ν δκκρυδόχον λάγχνον, ώ Αυ^ττυχία, ^ρχΟϊί, 
ΙΙτω^^ε, |ατ «ττίν^ς, ί^ττίλτης, ώ δδΰλί, κλ^ίων πχύτε. 
"Οτχν θνητέ, τά στηθη ίτου πκτά ττ ’ ή είακρυένη, 
Έγείρου ενθχ ό Χριστός έν τφ  στ«υρφ του αένε:,

Κα: 'ίαρυθηαήστς,
Αφού Χριστόν σταυρουαενον θνητός σ'̂  άτενίσν^ς.

Ά ν  πρό'χκχον της άρετης σε σφάζη ή Όδυνη,
*ϋ ριη, ώ ριη τα  χ ε̂ίλη σου λόγος ί̂χρΰς |χολύνη.
Ώ  Ιστορία, σ4λησ[Λα των τεθνηκότων τ̂ρόνων,
Φε’ρε τάς δέλτους’ ή τιριη των εΰγενων αγώνων ;

— Δάκρυ, δεσμά, ττικρία,
Κ«! μόνη χχίρει και γελ^ ή άνανδρος Κακία. —

40 Πονή<$£ΐς

Ώ  συ..................................................................................
“Αν μία δεν σ ’ εγλόκανε τοϋ βίου σου τ,μέρα,
Αν άδολος καί ευσπλαγχνος εν άρετ·>ί ττροβαίνων 

Τό στάδι όν σου ηνυσες με βάτους εστρωμε'νον,
Καί θνησκων άν τής κλίνης 

Τριγύρω βλε'ιττ,ς τέκνα σου όσα τιτωγα άφίνεις,

Βραβεΐον είναι, πάτερ μου, βραβεΐον τής ζωής σου,
Καί σπαραγμοί καί στεναγμοί ή ύψηλη τ;μ.η σου.
Ή  παΐόες μόνον άφρονες καί ή κακοί γελώσιν,
Ά λ λ ’ αί ψυγαι αί εύγενεϊς έν τή όδυντ) ζώσιν.

“Ώ  ττάτερ, στέφανός σου
Ακάνθινος οί πόνοι σου. . . . Άνδρίζου καί ορθώσου 1

Στρέψε γλ.υκϋ τό βλέμμα σου καί ϊδε τούς αιθέρας,
Καί ίδε τούς άομονικούς καί έλλαμπεϊς αστέρας,
Ίδ ί το γρώμα πράσί>Όν τής Φύσεως άπάσης,
*Ως την (.Κχίάα  νά λαλή άλλης ζωής ή Πλάσις.



Έχει χρυσή γχληνγ;,
Έχεί τοϋ Πλάστου, ττάτερ (ίου, σεχττ; διχχίοσύντ;.

ΚχΙ άν σέ ττλγ,ττουν ά?:χυστοι τοϋ σώ'χατος οί υόνοι, 
Ώ  πάτερ μου, τά ένδον σου χχρά ψυχής χρυσώνει. 
Εκπλήρωσες χαίήχοντος. . . . ”Ω τίς εΰδαιμονί* ! 
Γκλιίνη συνειδ:^σεως. . . .'Χχρά τίς άλλη ποί« ;

Εις τον θεόν θά φθάσης,
Κι’ άντι νά ένοχος, θχρρών θά μειδιάσης.

Ναί· ε ΐν ’ ό πόνος άγιον του κόσμου μεγαλεϊον,
Τοϋ Ίησοϋ τά δάχουα, την σταυρωσιν έγχλ,εΐον.
Την ΰβριν χζΐ τό χώνειον εχε'ρδησ' ό Σωκράτης,
Καί κοσμοκράτωρ άνχβάς ό Γάλλος Σπχρτιάτης,

*Ως ύπατόν του θρόνον,
Έκέρδησ’ έν τί  ̂ νήσω του τό δάκρυ καί τον στόνον.

ΚαΙ τ ί ώγνόν καί εύγενες καί μέγα καί ώραΐον,
Τόν βίον δεν επέρασε θλ'.βόμενον καί κλαϊον ;
Καί τίς εδώ ενάρετο; τοϋ κόσμου εΰεργετης 
Εις τά  δεσμά δεν εθανε παράφρων η επαίτης ;

Καί τίς ό δώσας με'λι.
Καί μη λαβών ώς αμοιβήν άγνωμ-οσύνης βέλη ;

Τοϋ πνεύματος Λιόσκουροι, "Ομηρε, Μίλτων, ποια 
Υ μώ ν ή τύχη ; Φευ 1 τυφλοί έθάνατ’ εν πενία !
Κ ’ ενω κακούργοι έχαιρον προδόται καί Θερσϊται,
Εις φύλακας άπε'θνησκον οίκτροί καί ρακενδυται 

Κολόαβοι, Γαλιλαΐοι,
ΙΙαπϊνοι, Γουττεαβε'ονιοι καί Τάσσοι καί 'ί'ερραϊοι. ,

Καί πόσαι άλλαι εϋγενεϊς καί έςοχοι καρδίαι, 
Τυράννων πόσα θύματα, σεπταί μεγαλουργίαι !



42 Π ο ιίΜ ^ ε ις

'Οαίλίΐ Κκϊϊχρ ! ®ύγκλ·/;το; χτ,ς Ρώμ.τ;ς δήυ.ιός σου. 
Δαντών ό[λίλ£ΐ ! πΑίχυς ορκτος ό στέφανός σου.

Κ«1 σί, έλευθερι*,
Χρυσοφ«ϊ5 σ’ εγείρουσιν ίγχλτ,ιιατα ριυρίκ. . . .

Ά ν  ην’ ό βίος «ϊνιγρ-κ και λύσις του τό ρ.νή{Λα, 
Πλ-ίιν εΓν’ ό κόσαος ίίς βωριος κ ’ -ή άρεττ, τό θΰ|Λ«. 
Εις τ ^  τνοην τοϋ ιτνέοντος βορρΧ τό ^νθος πί-ττει, 
Έ νω βοτάνη άκανθων κλονεϊται αόνον, κύττει. 

Βορράς τι άτυχίκ,
Πέρα καί τ ίπ τ ’ ή αρετή κ ’ εγείρεται ή κακία.

Ώ  Πε'λλικε ! εις τά δεσαά της τυραννίας θύρ.α,
Εις φυλακήν άνηλιον καΐ ζών εις ριαΟρον ιχνηρ».α, 
Έστερηαένος συγγενών καί φίλων καί γονε'ΐι>ν,
Εις τ·7,ς άγιας ζλην Γραφής τά φύλλα άναπνέων 

Φαιδρός τταρηγορεϊσο,
Κ ’ ενφ εις κδην σ ’ έκλεισαν, εις ουρανούς σύ τ,σο... 

2 ύ  αόντ], σϋ “ αρηγορος, ώ τιααλφτ,ς θρησκεία !
Εις σου τά στηθη γ^γραπτα» σετττη «Α θανασία .» 
Αθανασία ! . . . Τοΰ θεού ώ τροσφιλης άγκάλη !
Ό  ααοανθείς έττι της γης /ρυσοΰς έττάνω θάλλει,

Κ’ έδώ στιγίλάς άν κλαίη,
Εις ουρανούς αθάνατος γαράς ά-Λ,'ελ.ων ττνε'ιΐ. . . . 

Στρέψε γλυκύ τό βλε'ααα σου κα; ίδε τάς ήαι'ρας, 
Καί ϊδε τούς άοριονικούς καί έλλαιχττεϊς άστε'ρας.
Ίδε'· τό ^ρώαα η ρ ά σ ιγ ο γ  τήςΦύσεως ά“ άσης,
Ώ ς την ε .Ι π ίδ ’ άλλης ζωής νά κελαδη ή Πλάσις.

Έκεϊ /ρυσ-ί γαληνη,
Κ ’ εκεί του ΙΙλάστου. ίνθρωτε, λααπρά δικαιοσύνη.

ΤΡ:λ ΟΣ τ ω ν  ΕΙΚΟΝΩΝ.



ΚλΙ δι’ κύτό άγκΛΑΐώ σβ [ιλεττων. Κωνιτταντϊνί, 
Θίία τίνί έλτνίδι. . . .

Μωρός έν Λόιιιψ, τοΰρκνοΰ την ύτταρξιν βπουδάζω 
Κκί λέγω δ’τι α: ψυχκΐ «χ’ £ίν«ι των ^ιχκίων.—' 
Νχί, δταν ύττό τόαιχκ μου τά έν τη γη έτάζω 

Κατά ϊχιάς χαλκιων.

Κκϊ “ροιπαθώ το κϊ'νιγμα να λΟοω τό του κόσμου, 
Τρομάζει κα: σκοτίζίται 6 νους μου πριν τ ι λύσω, 
'ϋ ς  από βράχον υψηλόν αν ϊδω τά εμπρός μου 

Σκοτίζομαι καΐ φρίσσω.

Αλλ' άν τό αϊνιγμ άλυτον, πλην ή Ε λπίς εύριϊα. 
ΚΓ άν ό Θεός τόν ουρανόν αέ τους άστέοας φράττη 
Ώ  ! ε'ίθ’ ήμων κ ’ εκεί νά φθάση ή ΦΙΛΙΑ,

Ψ'υχη προσφιλέστατη.

τ ο  ΑΝΟΝΥΜΟΝ.

Καθώς δυο τρία άνθια
Μιάν αΰγοΰλα ξεφυτρώνουν, 
Πλην την άλλην ξημερώνουν 

Λ ι̂ΐίυς κάλλος καί πνοή,

Κ ’ εγώ λίγα τραγουδάκια 
θενά ψάλω πονεμενα. 
Κ ι’ άς πεθάνουν ένα ενα 

Μέ τοΰ χρόνου τη



ΑΦΙΕΡΩΣΙΣ

Εις 17$, ώ ΚωνϊταντΓνέ μου, δί; ι7$, ψυχή φιλτάτΥΐ, 
Τά Λυματ* του ττήΟουζ μου «φιερωίω δεζαι,
Κ«1 ώς ννωττοϋ «ου μνημχτος ττενθήρες $μβλημάτι, 

Αυτά α ' έν $άκρυ βρέζ$.

Τους τότους περιπάτους μας της δειλής ενθυμείσαι, 
Φευ ! όταν την καρδιαντου μοί έςωμολογεϊσο ;
Μ ’ έλάλεις, χ ’ έγώ Ιλεγον εντός μου τ·ς νά ηται, 

Ά ν  άγιος όέν ησο. . . .

Του κόσμου ττ,ν άμείλιχτον χαΐ ζώσαν ιστορίαν · 
Ποσάχις δεν άνεγνωσα επάνω της μορφής σου, 
ΙΙοσάχις δεν άντίχρυτα εις τομμασου γλυκεΐαν 

Ε λπίδα Παραδείσου !

Ποσάχις δεν έθκύμασα ό ερπων εγώ νάνος 
Τής εύγενους χαρδίαςσου τό σπαΐρον μεγαλεϊον, 
Όπότε. . . . στήθος ήνοιγες άτρόαητον τιτάνος 

Κατά πληγών χιλίων.

Πότ’ εβλεπες την εχιδναν ύπό στολήν φιλίας, 
ΙΙώ^Ι,^φίλεις αδελφόν, θεοί 1 πκραφρονοΰντα. . . .
Και όμως δέν έςε'φερες χ ίν  γογγυσμόν χαρδίας 

Τον πόνον 5χδηλοί3ντα

Αδύνατον, αδύνατον θεός τις νά μην ήνκι, 
"Όστις τοσαύτης αρετής την αμοιβήν νά δίδη !



Κ«ί δι’ κντό άγαλλιώ 5β (5Λ6“ων.
Θίΐκ τινί Ιλττίδι. . .

λωνβταντινε.

Μωρός Ιν κόσ|χω, τούρχνού ττ,ν Οτταρξιν ίζουδΑζω 
ΚαΙ λέγω ότι αί ψυχαΙ έχ' ίίνχι των διχχιων.— 
Νχ;, όταν ΰπό τό'υιαα |χου τά έν ττ, γτ, έτάζω 

Κατά σχιάς ταλαίων.

Καί ττροτπαθώ τό α'ίνιγαα νά λύσω τό του αόσ[χου, 
Τροαάζίΐ καί τκοτίζΕται ό νοΰς αου «ρίν τ ι λύιτω, 
Ί2ς άπό βράχον ΰψηλόν άν ϊδω τά ψτρός ιχου 

Σκοτίζοριαι και ιρρίσσω.

Ά λλ ' άν τό αϊνιγρι' αλυτον, τλην λ Έλτιίς ίΰρίϊα. 
Κ ι’ αν ό 0€0ς τόν ουρανόν αέ τους αστέρας φράτττ, 
"Ω ! ίϊ6 ’ τ,ιιών κ ’ 4κ£ΐ νά φθάστ -ί) ΦΙΛΙΛ,

Φ'υχτ προσφιλεστάττ;.

ΤΟ ΑΝΩΝλ'ΜΟΝ.

Καθώς δυο τρία άνθια
Μιάν αύγουλα ζιφυτρωνουν, 
ΙΙλην την άλλην ςηριερώνουν 

ι^ϋ^ς κάλλος καί πνοή,

Κ’ ίγώ λίγα τραγουδάκια 
θ ίνά  ψάλω πονερ.5να. 
Κ ι’ άς πεθάνουν ένα ένα 

Μέ τού χρόνου τη



Ποιος είρ,αι. . . . Τί έρώτίτδ ;
Δέν γνωρίζω κ ’ έγώ τ '  εΐ(Λ«ί 
Ά τγ’ τόν ΙτΧίΟ δπου χεΐριχί 

Τά τραγούδια ζε^^νω.

Με γαληνη και μέ πάθος
Μέσ’ ®τά δάση κ χ ι τό 'ίράδυ, 
Εις τά φύλλα στο σκοτάδι 

"Ορ.οια ψάλλει τό πτηνό.

Πόθεν ερ^ ε̂ται τάερι,
Πόθεν ερ/εται τό δάκρυ,
Ή  τό γιοϋλι σε (Λιάν άκρη.

Ή  της γης οί στεναγμοί ;

Εις την νύκτα τοϋ ^'ειρ.ώνα,
Που δε λάριπει εν’ άστερι.
Σου απλώνει δειλό γέρι

Μαυροσκέπαστο κορ[χί.

Τό κορρ'ι του δρόμου εκείνο 
Ποϋ τά γειλη άναδεύει, 
Λεημοσύνη σοϋ γυρεύει

Και τό πρόσο>πό του κλεί.

Τέτοια εινε τάσρ.ατά μου. . . .
Κόκκαλα άποθαμμενου, ^  
Σήμαντρο ναού κρυμμένου

Πού τον οίκτο προσκαλεΐ.

Λεημοσύνη ! λεημοσύνη !
Εις τήν χήρα, εις τάγόρι.



Εί; τΫ,ν Τ'/,ν ΧίΟΪΪ,
Ι’>!; το γβ'ρο τοΟ τ£ΐν?.

Αδελφοί ΐΛου, άδελοοί |̂ ου, 
ΛυπηΟ'/ίτε ! λο«γ]ίΐΫ,τι !
'Α/, τ6ν τζφο φοβηΟήτε,

Κζ· τοχτ · I γ'^:ν;

Εις ττ,ν γήν όπου τ£ρνοΰ;Λ6,
Σζν τό λείψανο ττο δ:ο|Λθ,
Σαν τό ςένο «ο ί ;α8 τρόιχο 

ΙΙεΐ“ατ£ΐ ’ς ερ-^αιχά,

*Ας βοηθτΛωαε ;x̂ α στάλα 
Και εκείνον όπου ττεφτε·.,
Κ «’ καδένα ^ρί(ΐκε5 κλε'φττ,

Καί τόν κόσ;Λ0 όλο κακά.

—Τέτοια έψελνε ι;.8 πόνον
Ενός νε’ου τ, ι/.αόρ·/: λύρα,
ΙΙοϋ ή ζωτ, τοϋ είνε σφύρα

Κα· τό στγ,(ίό; του κτυπχ,

Καί σάν 63τ,ίΐ·τ. ^ίαρκοΰλα
Είς τόν κόσιχο ταςειόευει, 
Καί το άγνωστο γυρεύει

Κα'. τόν κόσριον αγαπά



ΕΙΣ ΚΟΙΜΩΜΕΝΟΝ 11Α1ΑΙΟΝ

ΤΐΌΓηρβυΓ εοιιιαιείΙ, 
Κε̂ 3ΐ'<1β υη άββεδροίτ ({οϊ Ι’αΙΙβικΙ 8ΐι ΓένεϊΙ.

ΕΑΜΑΚΤΙΝΚ

Ιδί· εις την κοιτίδζ του, ώς κγγελος, χοΐ|χ3τζ'.,
Ός ίϊγγίλος ον εγλυψεν ή τοΰ Κανόβα (ΐμίλη.
Καί γέλως εις τό υτό;/α του γλυχύπνοος πλανάτζι, 
Καθώς τοΐ3 ρόδου ζε’φυρος χινεί άβρώς τα χείλη.

Κοιαίται· γύρω η τιγη δειλή το προστατεύει,
Ή  αυία ίπ τα τ ' ελαφρά ταν ύπνον σεβο̂ είν·/;,

. Καί ώς ή σκέπη επ ’ αυτό τοϋ Πλάστου νά κατε'βη, 
Καλύπτοα εις την όψιν του άπλοϋται παλλοαέτη.

Κιΐ[Αάτ«ι* γύρω ιπτανται τών Χερου€εί[Λ τα πληθη. 
Τα βλέπει ό νους του, τά γ ια  τό ναννουρίζουν εττη, 
Και θέλγεται, κ ’ εις γελ.ωτα, ώ φύσις ! έκινηθη 
ΝοίΛίζον την εικόνα του δτ’ εις καθρέπτην βλέπει.

Ώ τό αιχρόν ρεου ! ώ χροιά σιεαράγδου γλυκυτέρα, 
Βίκων τοϋ πρώτου πλάσριατος επί τοϋ Παραδείσου, 
Τ ίν’ άντικρύζει φωταυγη τοϋ οΰρανου αστέρα 
Κζί λάαπει τόσον ιλαρά ή παιδική ,αορφη σου ;

Καί ειχον, ειχον, ουρανέ! τοιαύτην ηλικίαν
Τοϋ κόσμου τόσα τέρατα, σφάκται φρικώδεις τόσοι.
Καί τόσοι, τόσοι τύραννοι εσ/ον στιγμήν όμοίαν,
Ούς ήδυνηθη χείμαρρος αιμάτων νά στομώση !

δ Πθ(ήόε«ς

Ά ν είχα δόζαν άμετρον, 
Τά έδιδον νά εΰρισκον τ

κν είχα πλούτη ΚροίσΟυ 
I παιδικόν μου βίον . .



Ιίοιικίεις

Ί2 Ναπολέων ! ή λχρ.πρά ·λχ\ ένθεος ζωη σου 
Τοιοΰτον ποτ’ κπέλχυσεν ϋπνον ψυ/ών ολβίων ;

Κχ\ δυ.ως, ώ ιλοι φίλτατον, αν ίδώ αάτω ζησν]ς, 
Και «υ θά φέρν,ς τής ζωής την τόσην τριαυ|Α(αν,
Καί θά γελάστρς ευθυροον αα'ι πάλιν θά θρηνήσ^ς 
Φεΰγον, ττοθοϋν την ήρειεον τοϋ σκότους ερηαίαν.

Φεϋ ! ποιον δεν έβκπτισεν εις δάκρυα ή αοΐρα ;
Ή  νηπιότης . . . δέλεαρ γλυκυ και πλάνον είνε, 
Μέλι προσ/ρΐον άνωθεν τοϋ {ίίου τόν κρατήρα.
"Οθεν άντλοΰνται Ιπειτ'»· ψευδή, κλαυθ|Λθι', όδυναι.

Και όταν συλλογίζωρΛίι, ώ προσοιλες παιδίον,
Κα'ι όταν συλλογίζω'Ααι τάς αΰρινάς ήμ,έρας,
Τάς άνδρικάς ή;χέρας σου, τόν υ.έλλοντά σου βίον,
”Ω ! την ζωήν σου ευχοααι παιδίον νά έπέρας ! . . ,

Τόν άγγελον κοιριώΐλενον, ώ ροήτερ, ;Αην εγγίζης, 
Άλλ’ άφες το νά κοιροηθή στιγριάς χρυσής γαλήγης. 
"Αχ, πόσον άνεκτίριητος ή ώρα δεν γνωρίζεις 
"Οταν κοιαάται το ριικρόν εις ϋπνον ευφρόσυνης !

π ιΑ Ρ Ξ ίΣ  ΤΟΥ θρ: ο υ

(Παράφρασι;)

Νά κλίνγ λάτρις τοϋ ποιητοΰ των 
Τήν γην διδάσκουν οι ουρανοί. 

Και δ,τ’ ή σφαίρα εγκλείει τούτων 
Πλάστην θεόν του ενα ΰανεΐ.



11οιή«ί£ΐς

“ϋ  ! ποιο; ΰ̂ Ανος '/ρυσοεττή;,
Τις Φυ|χφωνί« «ριπρε7ΓΤ;ς

Των ουρανίων δλων (70>υ.άτων! 
Μεγαλειδτης άττειρος ποια !
ΚαΙ τίς γεννδτκ'. θεί' άρμονία

Άπό τά άρρητα ψάλ;χατά των !

Την άριβροτόν Του ίιχΰν οωνοϋσιν 
Αί π « ί α ι  π λ ά σ ε ις  Του οωτειναί, 

Κ ’ ηΐΑε'ρχι, νύκτες κ λη ρ ο νο α ο ΰβ ι 

Την δύνχ^χίν Του'παντοτειναί.
Λεν εινε γλωσσά τις ζοφερά
Κ ’ εις τούς ανθρώπους σιωπηρά 

Ή  ύπερτάτη καί θεία Κτ.τίσις·
Ή  θαυ|χασία κατασκευή της 
Ή  πολυρρή(Αων εινε φωνή της, 

Ην άκροάσαι άν άτενίσγ;.
/·

Αίθριος ένδον ελαβε θόλος 
Τη καλλιτε'χνφ αύτοϋ χ«ιρΐ 

Τον Φοίβον ό'στις άκτινοβόλος 
Φωτίζει πάντα καί ζωπυρεϊ. 

Τοϋ κοσριου όλου ρ·έγας φωστήρ 
*0 χρυσούς ούτος βαίνει άστήρ, 

Καθώς εΰδαίριων σύζυγος νέος 
Εις τής πρωίας την πρώτην δάδα 
Την νυμφικήν του άφεις παστάδα 

Έκβαίνει εύχαρις καί ωραίος.

•Ως εκ τοϋ χάους νεον γεννάται 
Τό σύμπαν άμα ούτος οαν^, 

Πρόσω ώ; γίγας φλέγων όρμάται



Κ’ ΰ-ίρτιοάνως β·?ίρ.* κ-.νίΐ.
Τχν πΧν.βΐ'* δλ̂ ;V μ.ετά [Λ’.κρόν
ΠεοιζωννΟει τα^υττορων

Είς ττ,ν άγκάλην ν,ν δς^γράφει.
Κ ’ τ, φύσος προτερο·* ν«ρκω[Λίνν;
Έκ των άχ.τίνων τδυ (ρλίγοριίνη 

Ιδού κνέζτ;« καΙ έτράφν;.

'ί ίς  Ηχ\̂ |ίX'7̂ :x Σου τά ϊργκ *ίνε, 
θ ί ί ',  τά κάλλκιτ* χορηγών !

, Καί πόίχί άγιχι εύφροσύνχς
Είς τ7,ς λατρείας Σου τόν ζυγόν !

Ό  -τίρός Σέ φοβος φίρεε >̂ *ράν

Κ ’ εις οδόν άγει ού σφαλεράν 
*Ω; εν δριάΐΑβψ ήριίς εγείρει,

Αυτός την νε'αν 9®ΥΥ'
ΚαΙ οωτοβόλον ττάλιν οοφίαν

Είς αδυνάτους ταϊδας ΐνοχείρει.
Έχ των τοϋ I. I. Ρουττώ.

ΚΡώΤΟΣ ΛΛΚΡν

Εηοοί'β υηβ έΙοίίβ <{ΐιί Ωΐβ, 
Ρυί ίίΐβ, Πΐβ β( (ϋεραΐ'αΐί. 

ΒΕΚΑΝΟΕΚ

I.

Ή  πρώτη ηλικία ;χου δειλή, ψυχρά έχώρει. 
Χωρίς ακτίνας λυκζ'υγες, ώς άν6ος χωρίς (χύρα, 

Ό τε σε είδα κοοη,



Κ’ ν,ΐτθάνθηΝ ττ,ν νίότητκ τ,&χί<ττ6ΐ&ν κρατήρα 
Τά <ττή9γ) |Α0'̂  νκ φλί'γ· ,̂

Κ’ 'έν ετΓος, βττος άγιον, « —έ άγα~ώ» να ε̂γ·̂ ·

Κκί τή ; ζωής [ΛΟυ εκτοτί τά έττ; άριθ| .̂ο5νται 
Κα; άορον ειικαι νήτιον . . . —έ βλέπω και (ΐνρίχ 

Εντός ικου (ΤΓροβιλοϋνται 
Α’<ϊθήα«τ’ άνίκλάλ·/·,τχ, άγνόττ.ς καΐ μανία.

Ά ς  ήμ.7)ν λεύκωμά σου
Νά γράφης εις τά φύλλα μου τά συναισθήματα σου !

■Καοά ! θά εαπιστεύεσο εις τά πυκνά μου ο^λλα 
Τούς πόθους, τάς ελπίδας σου. τούς στί)^ους, τάς ιδέας, 

Καθώς ή φιλομήλα
Εις άλσος χύνει σύμπυκνον στροφάς αυτής ωραίας.

Και θενά ήμην γάστρα
Μέ άνθη τής καρδίας σου, γλαυκή εσπέρα μ ’ άστρα.

Μακράν σου φεύγω, και νεκρά τριγύρω όλα μ ’ είνε 
Και μάτην τάς μαγείας του ό Βόσπορος προβάλλει.

Φευ ! όι’ έμε όδύναι
Ειν ’ ή στολή του ’έαρος, των ουρανών τά κάλλη" 

Αστέρας βλέπων, κρίνους,
Αναπολώ τάς παρειάς, τούς οφθαλμούς εκείνους ! . . .

ΚαΙ τό Κατάστενον άφε’ις προσέδραμον καΐ πάλιν 
Ένθα τό με'λαν όμμα σου με είλκε, καθώς φθάνει 

Εις μητρικήν αγκάλην
Τό βρέφος τήν ζωήν ποθούν καί τήν ζωήν λαμβάνει.

’Επόθουν άντικρύ σου
Νά κάθημαι τόν άγγελον έρών τοϋ Παραδείσου !



Σέ ίίδα ' κχΐ χαλμούζ γλυκείς γ,σθάνθη'; Ινδομυχως,
Κχ\ των όμμάτων του αΰτκΐ μ’ έμχγευτχν αί τάτεις* 
'ί*ωνη σου π « τ «  εις εμέ Αισχύλου φθάνει στίχος,
Και τ, ψυγη μου είς άγνάς λιτοθυμεΐ εκστάσεις . . .

Τόν σάλον τοϋ μετώπου μου ποία κραυγή εκφράζει ; 
Ποία φωνγ; τούς πόθους μου, τά όνειρά μου ψκλλει ;
Τ ’ πάσχω κ ’ ή καρδίχ μου μένει νεκρά . . . καΐ |5ράζει 
Και φε'ρεται παράφορος καί μοσ/οβόλος πάλλει ;

Σ ’ ήγάττησα, ώς άγαπ? την 'Άνοιςιν είς κρίνος,
Ώ ςτόν θεόν σταυρούμενον ό μάρτυς της θρησκείας·
Σ 'όγάπησα, ώς ά γα π ί τόν ύμνον του είς σπίνος,
Ώ ς δοϋλος εις την φδλακην στιγμήν ελευθερίας.

Είς την μορφήν σου των θεών προσεΐδα την εικόνα, 
Καί μ ’ έπεφάνης ώςάστήρ, δστις σιυτήρ μαρμαίρει, 
Κ’ είδα τόν κόσμον γύρψ μου χαρμόσυνον ροδώνα, 
*̂ Ω ποθεινή μου φίλη μου, ώ χλοερά μου Κλκίρη !

Άναγινώσκω τό λευκόν είς τάνθη όνοαά σου. 
Ό που στραφ·^ τό όμμα μου εσέ ζητεί καί μόνην, 
ΚαΙ την μορφήν σου καθορώ και τό μειδίαμά σου 
Είς τοΰρανο’ί) την εΰσεζ'ή καΐ χρυσωμένην κονιν.

Καί όμως φεύγεις 1 προς θεού, ειν' άληθες, Οΰρί μου 
Η μαύρη μοίρά μου μακράν, έκεΐ μακράν σε φέρει ! 

Σβεσθητε τάσ:ρα τούρανοΰ άπό νεκράς ερήμου*
Ή  Κλαίρη μου άναγωρεί, φε·όγει μακράν ή Κλαίρη !



Σβί^Οητε, εκν δννασ^ε, ώ :τόθθ5 της ψυ^τ,ς [χου, 
Μελιτταγη αίυθηιεατκ φύγετ’ εις μκΟρζ μέρη,
Λεΐψε χαρά, νεότ-ης μου, μείνε νεκρά έλίτίς μου'
Ή  Κλαίρη μου κνκχωρεί, φεύγει μχκράν η Κλβείρη.

Φεύγεις εσθητχ ήχο’>5κ της νύμφης νά φορέσης,
Εις τ ί  Λονδίνον . . .  νά φκντ,ς άκτις εις την γιόνα. 
Φευ ! δταν νύμφη θά τετμς εντός χίθούσης μέσης, 
Ηχρύς εγώ θά σύρωμχι εις “ ένθιμον κοιτώνα.

Και όμως της καρδίας μου καθείς ταλμος θά ηνε, 
'Έν φλογερόν μου φίλημα κ’ εΰγή μου θερμοτάτη, 
"Οπως ;^ρυσαΐ σέ στέφωσι καί φίλαι εΰφροσύναι,
Καί πάντοτε γελόεσσαν ό ΙΙλάστη| σέ φυλάτττρ.

Ά λ λ ’ άν είς νύκτας παγεράς, ημέρας ομιχλώδεις, 
Κλίνγ,ς ποτέ την κεφαλήν είς την ώραίαν χεΐρα·
Και τάς Αθήνας τάς πτωχάς ένθυμηθής ρεμβώδης, 
Μή λησμο·/ησ· ς̂. · · μ ’ έόωκες έν ’ άγιον σπινθήρα.

Καί αένει είς τά στήθη μου καί ές άεί θά μέν/ι,
Ό ζ  βέλος φλέγον, άπηνές, ακοίμητου καί σπαίρον, 
Ώσεί σκληρά τοΰ βίου μου καΐ φίλη ειμαρμένη,
Καί ώς είς λίμνην νεκρικήν άνταύγεια άοτέρων !

III

Μή φύγ·/;ς! ή νεότης μου μαζή σου θά πετάςτ, 
Θά μείνω κλάδος άφυλλος βαιώς νά θοηνωδώ... 
Μη φύ*^ς, μή! ό ουρανός εκείνος θά σ ’ άλλάςτ;, 
Καί τις γνωρίζει, Κλαίρη μου, αν πλέον θά σέ ίδ



Πλ-^ν δέν [α' άκούίΐί· ίυχκρ'.ς φίΟγίΐς αχκρκν ΐΑου, δττου 
θ ά  (Αόίς χωρίσουν θάλκσσχι λχ\ ίθν·/; Ά«1 βουνά !
—Τά άστοα δίν χκούουσι τους &ρτ,νους του άνθρώπου, 
ΙΙλ·);ν λάμπουσιν άρΐ-έριανχ, ώρχΐχ, φωτίΐνά...

Κ«1 ώς 6ρν1(ΑΟX>ιλ̂ σ̂ ον, ώ σττ,Οος, πλίον ριενε,
"Οθεν άπεπτ’ ή ενοίχος κα': λκτρευτη θεά,
Καϊ χλχίουν εις τον τοίχον του είχόνες τετριίΑρι,ενχι, 
Αί τόσχι άναρινήσείς ρ:.ου χαΐ δνειρχ σχχιά...

186. . .

ΤΗι ΑΠΟΘΑΝΟΤΪΗί ΝΕΑΝΙΑΙ 
X. Τ.

Γλυχεϊχ χόρτ;, ερώτων θΰυιχ,
Ηδη χοιιχάσκι ΰπό τδ ιχνηριχ,

Κίς την γζληνην,
'Ην εν τω χδσαω χχθείς ήρνηθη... 
Κχι εις του τάφου ευρε τά στήθη 

Ήσυχον χλίνην.

Ώ  τοϋ θχνάτου άφευχτον χώ[χχ, 
Τό ρχδινόν της πρόσδεςζι σώαχ 

Κχΐ χοίριισε’ το'
Σφίγγε ττχρήγορον την άγχάλην, 
Καί αετά τόσην άνεαοζάλην 

Άνάτϊχυσε' το.

Ή τον ώς χυρχ άβρά Τίαρθενος, 
Κχ’ ήτον άγγελος τεθλιιιμόνος 

Τοϋ Πχρζδε ίσου.



ΤοΟ Λαμχρτίν&υ ήτον ή μοΰϊχ, 
Κ ’ ίχλινεν 6'πως άλλοφρονοΰσ* 

Άνθος ναρχ·'<τ>ιου.

Τό ιτροΊωπόν της δτ’ «θίώ[Λην 
"Ελεγον (Ληιτως ετ’ έχοιαωριην 

Κχ\ ονειρώττων 
Εις χώρας ετρε/ον ουρανίας,
Κ ’ εβλεττον Ινθους υπάρξεις θείας 

Έν μέτω οώτων.

ΙΙοιήι^εις

Έλύθη τδνε^ρον καΐ η πλάνη... 
Τ ’ ώραΐον ώρισταε ν ’ άποθάντ;

Καί ένεχρώθη !
Εις της φλογώδους χόρης τόν [ίίον 
*0 κόσμος ήτο στενόν κλωβίον, 

Πολλοί οί πόθο’..

ΟΟτω καΐ δταν αίχμαλωτίσης 
Την άηδόνα καΐ περίκλεισης 

Εντός συρμάτων, 
“Αναυδος τήκεται καί έμμενει 
Άσιτος, τάλση ενθυμούμενη 

ΚαΙ τάρωμά των.

Εις των έοώτων την τρικυμίαν,
Ός

ων εοωτων την τρικυμίαν, 
ίΐς τής Σκΰλλης την μελωδίαν, 

Παρασυρθεΐσα 
Ευρε τό ψευδός χρυσής ελττίδος, 
Ευρε τόν λύχνον τής χρυσαλλίδος 

Έκεϊ καείσα.



Φβυ ! δτκν ιττρίφω τά βλί'μρ,ατά {ίου 
Εις τούς στίφΑνους της χρυσής Αμαου 

Τοΰ Ανω ΐ40σ|ΐου,
θαρρίΐ ττώς βλίπί'. τά ό;χαατά σου, 
θαρρεί ττώς βλέπει τάς παρειάς σου

Ό  όφθαλιχός ριου.

Τό ξένον Αφες τοΰ τάφου χώ^χα 
Κ«1 είς του Πλάστου πέτα τό §ώρια, 

Ώραίχ κόρη !
Έκείθεν ίσως θά μάς οίκτίριρς,
"Ισως την δρόσον δάκρυα σπείρ-ρς.

θνητά συγχώρει...

Είς της παρθένου τό μνήμα στητε 
Του κόσμου τούτου, ώ συνοδΐται,

*Ως είς μελέτην 
Μάρτυρας σήμα είνε γλυκείας,
Βωμός αγάπης και συμπαθείας'

Τμνήσατέ την.
Ιούλιο; 1865.

ΙΙοιή<)(ΐς

Η ΜΕ Λ Ε Τ Η

Χειμώνας μεσονύκτιον, καί είς ταρτάρου σκότη 
*Η αστραπή τοΰ κεραυνού τά βήματα φωτίζει, 

Βρέμουσιν Ανω κρότοι,
Πνέων λυσσώδης Ανεμος βαρυετεης γογγύζει, 

Βροχή τόν Κόσμον λούει,
Καί τάς ύέλου; εμμελώς τών παραθύρων κρούει.



Την ώραν τκΰτην ηρίαος ό δίκαίος καθεύδίΐ,
Ή  κόρη “λ ίίΐ ττροιτ^αρης ^4'θύ τερπνών ονείρων, 

Γοργός ό φόνο; σπεύδει
Περιζητών τό θθ|χά του' εντός αιθούσης ρ.ύρων 

Χαρδς χορός τελείται,
Κ ’ ενώ ό δούλος κζθυπνοΐ, δεσαχ δΐν ένθυαεΐται . .

Έρ,πρός εις λύχνον άιχυδρόν είς κλίνει νεανίας 
Τό σύνοφρύ του ρείτωπον επάνω τοϋ (ίιβλίου,

Και— ΙΙλάτωνος Γοργίας—
Είνε τό τεύχος τό σεπτόν, άκτ'ις χρυσού ήλιου. 

Ακίνητος καί σύννους
Αντλεί σοφίας νκριατα, σπουδάς άδαμαντίνους.

Γύρω σοΟοί, ανέσπεροι κοιμώντ’ ο: πρόγονοί του, 
Καί πάσα 'ίίβλος ίνδαλμα είνε ψυχής μεγάλης· 

Καιοοΰ πολυτίμητου
Σπινθήρες ούτοι λάμποντες έν μόσψ τής αιθάλης, 

Μελί πνοές σιγώσιν.
Καί ή ψυ/ή των εμεινεν άν ώς θνητοί δεν ζώσιν.

□ ο τ ή ό ο ς

Νεκροταφεΐον γύρψ του . . . και τάφοι τά βιβλία, 
Καί οί νεκροί ε?ν’ αί ψυχαί περικλεών προγόνων. 

Ώ  αληθής φιλία !
Φωστήρες τόσοι συγγραφείς, σοφοί άπειρων γρόνων, 

Μάς χαιρετώσι φίλοι,
Καί μεθ’ ήμών διάγουσιν ώραϊοι καί ποικίλοι.

Ναί, είνε τάφος τής ψυχής τό έγκλειστον βιβλίον, 
Ίδε'ας, πόθους, ψάλματα τού γράψαντος έκαστου 

Ό ς κόκκαλα έγκλεΐον*
Καί είνε νέφος ιερόν είς τάς πυκνάς τττυγάς του



'Αττέρα, άποκρύπτον,
Κ«1 ή Ηύοωνζ χύτον « “ ί.καλυτττον.

Βιβλιοίΐτ,κτ ! τεμίνος χρυσ&υν Άθχνκσίας,
Άττλοΰται εις τλ στήΟ/ ^0'̂  ό νςιΰς νεκρών χίώνων, 

Αΰγάζων Ι’χλκςίας·
Άν^ών 'λέ ά'νθτ, ίφθ ιτα  κχΐ ςενων κχί :τρογόνων, 

*0|χγ;γυρΐς ϊΐρώων,
^Ιτοά ΙΙ&ικίλη ίστασχι χνί>ρών αεγαλονόων.

Τρέχε; ό ι̂'ρόνος’ άτεγκτος τό παν κκτκδαρεάζει, 
Και 'ρίπτει Νχπολιοντας, καΐ έθνη κατχτρώγει,

ΚχΙ φθείρει, θλπτει, σφάζει·
ΙΙλ'Λν γόνυ κλίνεκ ευσεβές ενθζ γραπτοί οί λόγοι.

Δεν φθείρεται, δέν σβύνει 
'Ό ,τ' η ψυχή αθάνατος επί τοΰ χάρτου χύνει !

’ϋ ς  δέ σταυρός εγείρεται τά [χνήρεατ’ άγιάζων,
Έν μέσω βίβλων παμπληθών, θανάτου ύπερτέρων, 

Θεόν εΰωδιάζον
Ίδέ τό Εύα'ρ^'έλιον, σέλας Χριστού μαρμαίρον. . 

Καί τις έν μέσω τούτων
Έπιτϊοθεϊ συγχρόνους του. ή άλλον θέλει πλούτον ;

Στερρά, γλυκεία, άτρομος, ώ Ιωάννα Ι'ρευ,
—Δεκαεπταΐτις βασιλίς— ίκρίωμ’ άναβαίνεις,

Κ ’ ένώ καθείς σε κλα'ει.
ΙΙώς τόσον υπερήφανος πρό τοΰ θανάτου μένεις ;

Ώ  ! πρό μικρού έκράτεις
Όν θειον έπλαστούργησεν ό άπειρος Χωκράτης . . .

Τις ώπλισε τάςγεϊράς σου υπέρ θανάτου, Κάτων, 
Τίς, Βοούτε, σ ’ ένεψύχωνε κατά τυράννων τότε ;



Ό  Σοφοχ,λνί;, ό Πλάτων . . .
ΑΰτοΙ χ«ι τάς ένβττνευτχν Φερρκΐοί πχτριώται !

Ελλήνων βίζλο; ττ&τα 
Έλενθερίχς άγγελος ές οΰρανοΟ ίχπτϊο^ε.—

’Ιδέ τόν νβον ττουδαιττήν . . . Τήν κεφζλήν εγείρει* 
Μένει [χίκρόν" έφιλητε Θεραώς τον Πλάτωνά του,

Καί νέον τεϋγος (τύρει
Έδω τλτ,ν εζίοσήλωτεν άβρώς τά βλέρ,υ,κτά του . . . 

Σΰ είσαι, Λαριαρτΐνε,
ΚαΙ είνε τταραδεισιαι οϊ στίχοι σου ιχυρσϊναι.

Έγήρασεν, έγήρασεν ό κόσριος, Λαααρτΐνε,
Και ήδη κ ’ είς τους έρωτας τόν τάφον διαβλέπει. 
Έγήρασεν, άπηυδτ,σεν . . . και ή φωνή σου ε’νε 
Του κύκνου Ιπιθάνατα και μοσχοβόλα επη . . .

Πικρά φιλοσοφία
Ειν ’ ή νεότης σήμερον, κλαυσίγελως, δειλία . . ■

Είς τάς μολπάς σου συμπαθή; ό νεανία; πάλλει,
Κ ’ Ινω υμνεί; τό ονομα τής εΰγενοϋ; Έλβίρας,

*Εν δάκρυ αναθάλλει
Είς τομμα του, ώς δάκτυλος τής άνιλέου μοίρας" 

Παιδίον ! άνεμνήσθγ)
Καρδίαν, ήτις άλλοτε καρδία του ώρκίσθη . . .

Πθ«·ΐ(ίεις

Έγείρου πλήν μεγάθυμος, λαμπρός, ώ νεανία ! 
Μή τέλειόν τι πόθει

θνητόν . . .  'Η ερωμένη σου ΙΙατρίς, Αθανασία.— 
Ά λ λ ’ ούτος στενών κλίνει,

Και πότε ρήμα εκμανέ;, καί πότε δάκρυ χύνει.



Β1Σ ΛΕ '̂ΚΩΜΑ
Γοί ^ί.ϊτάΐον μοι Κ . Κ .

Τίς οιδε ΤΓΟΟ του βίου ιχου ό χλύδων θχ μέ ;
Τις οιδεν κν χ«1 «υριον τό άστρον μου μχρμαίργ)·. 
Κχθώς εις την τετρλζυγχ ίχλληλους άττχντωμεν 
Κα·. στίγμικίως δίδομεν τάς χίίρ«? ί^ερώμεν,
Οϋτω χ ’ εδώ στιγμ.άς τινας ένούμεθα . . . « λ λ ’ οϊρ.οε! 
Τχχυτχτα έτε'ίϊνευτε του χωρισμού βορρΛς,
Κ ’ ΰ;τ6 ίτεζς κοίτεται ό φίλος χλχυθμυράς,
Κζ'ι ώς κχνδηλα μνήματος τρέμει θαμβή η μνημη . .

Τίς οίδεν ένώ σήμερον ένουνται αί “ νοαί μας,
ΚαΙ εις εν νήμα ττλέχονται άγναί διάνοιαί μας,
Μη ές ημών ό έτερος βαρύς ύ~ό τό χώμα 
Τό στήθος ίτνίςγ. αϋριον ή άποχλείσνι τομμα,
Ή μη ανάγκη άσπλαγχνος αγρίως μ ϊς  κτυττήστ)
Κι’ ώς δυο ίίνθους πέταλα ττου άνεμος πλανά,
ΙΙελάγη μάς χωρίσωσι και έθνη καί βουνά,

Κ' είς χώρας άπωτάτας
Μη τά οστά του έκαστος τ,μών. ώς πλοίου πλάτας 

Έ πι ακτών, άφ-έ,στ; ;

ΙΙρΙν άποθάνω άφιλος, πρίν αίφνης χωρισθώμεν,
Καί ίσως είς το άδηλον; ώ φίλτατε, σβεσθώμεν,
Σέ θλίβει ή αγκάλη μου, καί δές’ ώς φίλημά της
Τ όό ’ άμυόρο>' ΐ/'βύμιο>' ^ερμο^άτηί'.
Ώ ς μυρα όσφραινόμενος τά άνθη ενθυμείσαι,
Όπόταν ρίπτης πένθιμον εδώ ποτέ τό βλέμμα,
Ας ένθυμητ’ ή συμπαθής καρδία σου ήρεμα 

Καρδίαν άλλην, αδελφός παρ’ ής άποκαλεϊσαι.



, ΚΙΣ το  «ΕλΤΡΟΝ ΤΟΤ ΛΙΟΝΥΣΟν.

1 .

Μετά τό-ϊ*, τ ό σ χ  ετη θλιβερά κχΐ δουλω;/εν« 
Άνατείλατα γλυχεία έλληνίς ίτροχθές Αΰγη, 
Έί^κνείδε τοδ θεάτρου λείψανζ συντετρΐ{ΐ;Λ8ν3:, 
“Όττερ εφερε τό πάλαι χότμτιμά ττ,ς ίλ '  η γη. 
Έχαιρέτιτε, φιλούσα καίτοι μάρμαρα νεκρά, 
Χρόνους άλλους άνεμνήσθη καΐ έδάκρυσε πικρά.

“Οτε βάρβαροι καΐ ζένοι, Θεατρον τοΰ Διονύσου,
Σέ έμίαναν, κ ’ έσβίσθη της μητρός ή λαμπηδών, 
Μάτην ετεινε τάς γεϊρας ή μεγάλη καλλονή σου 
ΙΙροσχαλουσα Εύριπίδην ή Αισχύλον τραγφδόν. 
Βλέπον γύρω σκότη, ζόνους, ώς αιδήμων και δειλή 
Κόρη, εροιψες καλύπτραν τής μορφής χώμα πολύ.

3.
Έκοιμήθης τόσους χρόνους εις τό άκλεε'ς σου μνήμα, 
”Οτε την νεότητά σου ώνειρεύθης την κλεινήν, 
Άφυπνίσθης... και τής λήθης σέ έβάρυνε τό βήμα, 
Και επόθησες ακτίνα τοΰρανοϋ ερατεινήν.
Είς υΙός του Άλαρίχου... ήδη Γερμανός σοφός,
Σέ εκθάπτει, καί ήλιου σέ φιλεΐ γλυκύ τό φως.

4.
Εις την έδραν ιαύτην όπου τώρα κάθημαι ρεμβάζων 
Ποιος πάλαι εκαθέσθη πρόγονός μου ευκλεής, 
Συμπαθών τή ΓΙολυξένιρ, τόν Οίδίποδα τρομάζων, 
Θερμός, ένθους την καρδιάν καί τό πνεύμα ευφυής! 
Τότ’ έκάθητο τριγύρω ό λαός χειροκροτών,
Όμιλος μεγαλονόων και σοφών επικριτών...



θικτρον τ'.ΰ Λιονύσου, ώ φωνή των -οοοκλέων,
Ποιον κοσ,ι/.ον ίίδβς πάλχι, ποιων ;χ8τωπχ ψυχών,
Ποιον «οίλας χζτχυγχζον την όφηλιον ώρχΐον,
Κχΐ σοφούς κχί ήαιίίδους άΟχνάτων ΐποχών !
ΕΙ^ες σΰ του Περικλεούς τήν άστράπτουσχν ριορφην, 
Κχι τοϋ Άλεςιίτ/δρου ειτα, λαρεπροτεραν αδελφήν.

6 .

Πόσα στήθη, ποιο: πόόες, η ϊ ήγίασαν... ώ χρόνοι! 
Τοίϋ Σωκράτους σ' είδε τόριμα και β' επάτ^σεν ό πους, 
Σ ήκουσε, και ή ψυχή σου πάντα κόσμον κατεφρόνει, 
Και εφε'ρετο πυρίπνους εις ενθέους άτοαπούς.
Γλώσσαν ήκουες Χαρίτων, «ηδονών λαλιάς,
Κ ’ ΐθεώρεις ίπταμε'νας καλλιπτε'ρνγας θεάς.

Εις αΰτόν τόν χώρον δπου σήμερον σιγή κπλοϋται 
Τοΰ Αισχύλου άντελάλει ό κεραύνειος παιάν,
ΚαΙ έν«ΰ ύττό μαρμάρων τετριμμένων νϋν κυκλούται, 
Τότ’ εκράτουν τοΰ Φειδίου οί θεοί τήν δεζιάν...
Φεΰ ! τό ομμα δταν ήδη ήνοιςες μετά παλμών, 
Σπαραγμού εχυσες δάκρυ και οδύνης στεναγμόν!

Ώ ς ό πενης, δστις πλάττων όνειρα χρυσίου ^ίου 
Έζυπνά κ ’ ευρίσκει γύρω μόνον ράκη πενιχρά, 
Οΰτω, Θε'ατρον, και δτε άφυπνίσθης, μέ ήλιου 
Ένθυμήθης πάντα όψεις, αλλά ήδη ώς νεκρά, 
Εκτυλίσσονται, και μόλις βλε'πεις φίλον ουρανόν. 
Καί επάνωθε'ν σου κλαίει ό αΙμόχρους Παρθένων.



9 .

“Ω ! βτιγαγ;ν, βτιγ}ΐην χκΐ αόνην -ί̂  Έ λλί:ς άν άνατείλιρ 
Ή  άρχαίζ, χχΐ κγωνίς, χχΐ νχΓ.ί, κ«1 Σοφοκλίίς, 
Πλάτωνες, Άριστοτελεις... χαΐ σειρά 6εων ποιχίλϊ), 
β '  άτοχρΟψτι την Εύρώιτην κχταα.έλαινα ά/λύς.
Κ«1 ώς Αίσχος τής σελήν/;ς χκταπε'βχς εις την γην,
Ή  Άχρόπολις θά χύση ;χ«ρρ,«ρόεσσαν «ύγήν...

10.
θέατρον τοΟ Διονύσου! ενθου; όλος χκι μελι'ρρους,
Και με πάλλουσαν χαρδιαν, χαι μέ θέρμην σέ φιλώ,
Εις άφάτους ή ψυχή μου διαχύνεται ονείρους 
Κ ’ ΰττερ σου τά βλέμματά μου είςτό θειον ττροσηλώ.
—  Είθε, έϊθε νά μη μείνγ τ, οΐχτρά σου σιωτή,
Αλλά πάλιν άς ήχή'ίγ ή άρχαίαβου μολπή !

ΤΙ̂  ΑΠΟ«.\ΝΟΥΣΗ ΝΕΑΝΙΔΙ

Θ. Α.

Με είπον χθε'ς:— Άπε'θανεν... 
Κα; εστην μόλις πνέων 
Ώς πχΐς έμβλέψας φάντασμα 
Εμπρός του φριχαλέον,
Ό νους μου τρε'μων εφυγε 

Μέ την πληγήν μαζί...

Καί μάτην ή χαρΒία μου 
Γοργά, χρ'υφά ηΰχήθη* 
α*Ας εινε τοϋτο, Πλάστα μου. 
’.Απάτη, πλάνη, αϋθοι! »
Μέ ειπον πάλιν κ ’ ήκουσα,

— Ή  θάλεια δεν ζή —



ΙΙυιήόκις

Δέν ζ·?, . . . λοιπόν άπέΟκνίν ! 
Εκείνη, τ ί ; Έκεί'ϊα,
Έ κεϊν* του προτώπου της 
Τκκτινοβόλ* κρίνα,
Έ κεΐν’ οί κστεροεντες

ζωτιν όφδκλαοί;

Και ΐΑοΐρα τις παρι.[λέλαινα, 
Τοιοϋτον να συνθλάσ·/)
Χρυσοϋν θαλλόν έτόλ;ληϊε 
Χωρίς νά δειλιάίτγι !
Εις της ψυ/ης την ίβυτσον 

ΙΙνιγήτε γογγυσμοί . . -

Ά λ λ ' άν, άν αύτη εβζυσε 
Τίς τώρα θΑει ζτ,σνι,
Καί χάριν τίνων ό θεός 
Τό έαρ 6ά κρατήσ-Λ,
Τά ίστρα καί τον ήλιον,

Τάς τέρψεις, την στοργήν

Άπέθανεν . . . άΧυνατον ! 
Εκεί, εις εκκλησίαν,
Εις θέχτρον, εις αίθουσαν 
θ ά  ϊδω την γλυκεϊαν, 
θ ά  ίδω του προσώπου της 

Την δροσεράν αυγήν.

Άπεθανεν . . . αδύνατον.
Δεν τά χωρεΐ ό νους μου !
— Καί δμως εις τό στήθος μου 
Άκουω τους παλμούς μου,



Καθώς «ι̂ ^ΑανΤίΐον
Εις ελευτιν νεκρού . . .

Ποαοόλυζ, τα ουράνια 
Έδώ αντανακλώ^*,
Στιγ[ΑΥΐν έφάνη ίυ^αρις,
Καί βδυίΐε ττετώ®»
Εις τά  πικρά βασίλεια 

Της ληθης τοϋ νερού !

Άπηλθε, ναί, άπε'θανεν . . . 
ΚαΙ-ριάτην θά ζητήσω 
Μέ δριριατα ανήσυχα 
Εκείνην ν απαντήσω,
"Ήτις καί χθες άνεθαλλεν 

*Ως εαρ άνθηρά.

Πότε τάθυρριατ’ άοησε,
ΚαΙ πότε ένυμφεύθη,
ΚαΙ πότε μήτηρ εγινε,
ΚαΙ αίφνης—έκηδεύθη,
Κ ’ έκλείσθη εις τά  χώματα 

Ατάραχος, νεκρά'!

ΠρΙν έννοήστ) ύπαρςιν,
Είς γην ψυχράν έτάφη,
Κ’ επάνω είς εν αάρμαρον 
«Ώ δε κο ιμ ίτ ’» έγράφη,
Καί δλα έτελείωσαν,

ΚαΙ κόσμος, και ζωη . .

Λέν ήτο λοιπόν φάντασμα. 
Καί οπτασία, ήτις



ΓΙχρηλΘεν, ώς παρέρχίται
Ωραία άστραττό τις,
Κ ’ τ,(Αών την ^ινηατιν εσχ ι̂τίν, 

Ώ ί  ν ξ 'φ ’ η άττραπη ;

ΚαΙ ηδη τίς παρήγορος,.
Τίς λόγος θά ίσχύσγ)
Το δάκρυ άπό τόμμα ®ου, 
Ώ  μητερ, να οτογγίο/ι !
Τό τραϊ3μα «ώς θά ©ερετε 

Σείς, οντα άδελφά ;

*Ω θλϊψις ! δεν γνωρίζετε, 
“Οτ" είς το μνήμα κείται, 
Έ νφ αΰτην φαντάζεοθε 

^Φ αι?ρά  δτι κινείται,
Και νύμφη ετι οε'ρετζι,

Και χαίρει και τρυφϊ !

Ώ  φρίκη ! άν άκούοητε 
Φωνήν τινα κρυφίαν,
*Αν αίσθανθήτε «τε'ρυγα 
Έ «άνω τας ταχεϊαν,
Τής αδελφής τό φάντατμ» 

Σϋς παρακολουθεί . . ,

Πο»ή<$£ΐς

Πώς νά μην ήναι κάλλιοτος 
Ό  ουρανός καϊ θείος,
Άφοΰ τά κάλλιττ’ άνθη μας 
“Αρπάζει αιωνίως,
Και με αυτά στολίζεται 

Καί έναστρος άνθεί ;



ΙΙλην τάχα θά σέ ϊδωαεν,
Ώ  θάλεια , και τίάλιν,
Εις την γλαυκήν θά ελθωμεν, 
'Ι ) οΰρανε', άγκάλτ,ν,
Εκείνην ν ’ άναβλεψοιριεν ;

Ώ  ! ποιοι ^ιτταγαοί ! . .

[Ιοιή«ϊεις

Χυντρίψου εις τάς χίϊρί^ς ρ·ου, 
Γραφίς |Λθυ χαλύβδινη"
'Ό ,τ ’ ή ψυ^η αΐτθάνεται,
Ή  γλωσσά σου δεν χύνει,
ΙΙλήν επεα παράτονα 

Καί άσθενή έριεΐ.

Καί σύ, ωχρόν φθινόπωρον,
Ώ  πένθος του άπείρου,
Εις της θαλείας πένθΐ}/.ον 
’ί’ά γ ώ μ χ τ χ  έγείρου'
Χέ έλεγεϊον έγραψεν 

Ή  Φύσις δι’ αύτην.

Και |κέ τά αχρα[ΛΐΛε'να σου, 
'Ώς δάχρυά σου, φύλλα 
Επάνω εις [χνηριά της 

Χρυσουν έν στέφος κύλα, 
ΚαΙ θρηνεί νεκρόν άγγελον. 

Και κόρην λατρευτήν...



Α Π Ε Λ Π Ι Σ Ι Α .

(ΙΙαρίχφρτ'.Ο

Έ-νφ ό ΙΙλάϊτνις γόν{|χον έφώνε;— Γενηθήτω ! — 
Κ«1 ίΐς στιγ[Λην έττάρχτον το Ι ΐ ίν  έπλκστουργίΐτο 

Άπό τοΰ χάους την σποράν,
Τό βργον του βδελύσσετχι, τά ό|χμ«τά του ψ χ̂>7<ια, 
ΚαΙ άτελίς μέ λάκτισ|χ« λυσσώδες τό τινάσσε:

Έκ της γαληνης του ριαχράν.

«Έ ρρε!.τω  ειπεν, έρημον και δύστηνον σ' «φ(νω, 
Ανάξιον του μίσους μου η της στοργής σί κρίνω, 

Καί ώς μηδέν σε θεωροί.
Άσχόπως στρέφου ές άεϊ εις τάς κενας εκτάσεις"
Την ειμαρμένην οδηγόν ζωής σου λάβε πάσης.

Τ ν  Δυστυχίαν σοΙ δωρώ».

Είπε, καί ώς τό όρνεον όρμων κατά της λείας,
Ή  Δυστυχία πάραυτα εκπέμπει τνίς άγριας 

Χα|ίΚς της είδος στεναγμού,
Και μ'άνιλεους όνυχας τό συμπαν συναρπάζει 
Της αΙωνίας λύσσης της τροφήν αΰτό νά σοάζιρ 

Δ ι’ αίωνίου σπαραγμού.

Εις τό άτέρμον κράτος του εκτοτ' ό πόνος πλε'ει, 
Καί π ίν  τό βλέπον εκτοτε καί πάν 6,τ '  αναπνέει 

“Ηρχισεν, οίμοι ! νά ποντ,,
Γη, ουρανός καί θάλασσα, ψυχή, η άλλη πλάσις 
Τό πάν στενάζει" κ ’ αί φωναΙ της φύσεως άπάσης 

Είνε πολυστονος φωνή.



Πο·ή4ΐεις

Λοΐ770ν, θν·/;τοί, έγείρκτε τό βλέμμα προς τά ϋψη, 
Ε:ς ούρανοί*ς ζητήσατε τον ίΐλάστην έν τη θλίψει 

Τον με’γαν παρκμυθηττ,ν !
Λείλαιοι ! έχ τοϋ έργου του Ιλλείπ’ τ, εΰτπλαγ^^νία· 
Ά ν συνδρομήν ζητχσητε τό Ι ΐ2 ν έν άπαθεία 

Προσφε'ρε'. έζολοθρευτήν.

Πώς λέγεσαι ; πώς λέγεσαι, ισχύς πανωλεθρία ;
*Η νόμος ακατάληπτος . . . ή  πρόνοια της θεία, 

ΤΙ φύσις, πεπρωμένον τι"
ΤΙ τρέμει τις την χεϊρά σου η ταύτην καταράται, 
'Τπείκ’ η έπανίσταται, φοβείται η σ’ έράται,

Συ μένεις πά ,τοτ ' ή αύτη.

Καθώς καί σείς έλάτρευσα την προσφιλή Ελπίδα 
Και άσμενος ΐρρόφησα τά φίλτρα της, πλην είδα 

Απάτην, φεϋ ! φαρμ.ακεράν.
Φέρει Τι ελπίς τά βήματα ήμο)ν πρός τάς αβύσσους, 
Καί πριν η ρίψ^ στέφανοί μέ κλάδους πολυχρύσους 

Της δυστυχίας την βοράν.

Έξ ίσου άν τουλάχιστον ή μαύρη ειμαρμένη 
Κι’ άκρίτως έδεχάτιζε τά  τών ανθρώπων^ γένη, 

Κοινόν τον νόμον άν κράτη !
Πλην στηθη μεγαλόψυχα καί μεγαλοφυίαι 
Ι'ής εκλογής της πίτττουσιν αί άρεσταί θυσίαι,

Τό Κάλλος καί ή Αρετή.

Ούτω καί όταν ήθελαν την κνίσσαν σπαραγμάτων. 
Εις τά σκληρά τεμένη των τάς άπαρχάς θυμάτων 

Οί πάλ ’ αιμοχαρείς θεοί,
Αΐ έκατόμβαί πάντοτε έκ ταύρων ήσαν πρώτων,
Καί τών λευκών περιστερών, άμνών ακηλίδωτων 

Έπιναν αίμα οί βωμοί!



Ώ  ΙΙλάττχ πκντοδύνχίΛΕ, π/,γτ! άττάντων, “Αρ^ων, 
Εις ον τό ~δ1ν ην δυνατήν κ ι’ κΰτό τό ιλυ, ΰπάρχον 

Ώ  τοΰ άπίίρου τ,γίρ,ών !
Βίβκίως τ·'̂  ήδόνκσο, ώς ήθελες, ν ’ άντλησές 
Καν ευτυχίαν ίπαυττον καί βίον νά δωργ)5Τ)ς 

Των τέκνων σου. Θεέ, Τισ.ών.

Χωρίς ούδέν νά στεργθ-Ι ς̂, ήδύνασο άφθόνως 
Νά διαττείρης άρ.ετρον, άτόλυτον καί μόνος 

Την ευτυχίαν μας, "Θεέ !
Μή σ ’ ελειπεν ή δύναμις, ό χρόνος ή ό τόζος; 
Φρίττει ό νους μου ! τούτο σΰ ηδύνασο άκόχως 

Πλήν δεν ήθέλησες ττοτέ.

Τ ί έγκλημα επράςαμεν εδώ νά γεννηθο)μεν;
Τό χάος τό άναίσθητον σ ’ έζήτει νά τλασθώμεν,

*Η, χάος, τάχα συναινείς;
Τής ιδιοτροπίας σου είμεθ’ , ώ Τύχη, πλάσεις,
Έ  μέ ημών τά βάσανα καί τάς πιχράς κολάσεις. 

Σκληρέ Θεέ, ευδαιμονείς ;

Λοιπόν π ετάτ ' ώς λίβανοι εις ουρανόν άθρόοι,
Ώ  δάκρυα, όλολυγμοί, κατάραι, στόνοι, γόοι.

Του ίΐλάστου τέρψεις, μουσική*
Βοαί αιμάτων άπαυστοι, οωναί νεκρών ά π ’ όλ.ους, 
Άνάβητε, χτυπήσατε τούς άναισθήτους θολούς 

Ένθα Εκείνος κατοικεί !

Ώ  ουρανοί, βροντήσατε* φώνησον, γη* ερέβη 
Τοϋ "Αδου, ένθα τους νεκρούς ό θάνατος σωρεύει 

Τελέσατ’ έ’να στεναγμόν,
Κ αιώνιον παράπονου ή Πλάσις πάσ’ άς χύντ,,
Καί εις πάν πλάσμα την οωνήν άς δώση ή οδύνη, 

θρήνων φωνήν καί όδυρμών.

Ι1οτϊΐ€(β«<;



Ά φ ' οτου έχ τοΟ [ΐηδενός, ώ ΦυΉς, άχε-ητάβδης * 
ΚκΙ ώς το πρώτον υχέδιον τε̂ ι'̂ νίτου διεπλάσθης,

Τ' είδε; εκτοτε λοιπόν ;
Εις τον χαχοΟ τό ίτκχτον ττ,ν ύλην δουλωαενην, 
Την (ϊάρχα άναυτενουσκν, καί, φεΰ ! ερωτιυ|Αΐνην 

Πδ:σαν ζωήν πρός τό μη ον.

Ποιή<)ει<.’

Κ«1 είδες την εμφύλιον πάλιν ε/θρών οτοι^είων 
Τον ^̂ ρόνον πάν μαρκινοντχ χ' έπι των ερειπίων 

Καθήμενον, ώσεί πιστόν
Πκνώλεθρον των έργων σου, άλλ’ έργων έφημέρων. 
Τόν θάνατον τά νεογνά νεκροΟντα των μητε'ρων 

Επάνω ετι των μαστών !

Τό θράσος ατιμώρηταν την αρετήν νά πνίγγ], 
Τό ψεύδος εν τη δοζη του, τό αληθές νά φύγη, 

Και εις θεούς ζώντας της νης 
Νά εινε ολοκαύτωμα οιχτρόν ή έλευθερία' 
Παντού νά βασιλεύωσιν ή τυραννόφρων βία, 

Και τού δικαίου οί σφαγείς.

Αδίκως να προσοερηται ηνικ  εις την ανδρείαν,
*0 Κάτων είς τού Πλάτωνος πιστός την δοζασίαν 

“Ενθους αΰτόγειρ νά πετά !
,0  Βρούτος λάτρις άρετης νά πίπτη, χα'ι διστκζων 
Περί αύτης πανύστατον, νά θνησχη άνακράζων 

αΛέςις κενή, ώ Ά ο ετά !.. .»

(■) Επίτηδες έστρεψϊ; 9 πίάτοπον ?ια τς



• Ά ει την τύ/ην β&η6όν {/.εγάλων έγχλη{χάτων,
Τ ώ ν βασιλέων εννοακ και τά εγκλήαατά των !

Τό χ Ιμ «  δόξης αγοράν*
Τάς άδικιας τοϋ πατρος "τό τέκνον νά εΰρίσκγ,
Κ ’ εΐ< 5̂ ρόνον άνατε'λλοντα ένω ό ·7;ρώτος θνήσκει 

Νά ίστορη πόνων σειράν.

Κ«1 πώς ! τοσαϋτα βάσανα, έγκλή|χατα, οδύναι.
Εις τούς πενθίοιους σου βωριούς άρκοϋσά σοι δέν εινε 

θ εέ , θυσία των θνητών :
^0 γέρων μάρτυς, Ήλιος, τοσούτων παθημάτων,

-Δεν θ ’ άνατείλη πώποτε μή φεγγών δάκρυά των,
'χ\νω βασάνων μή πετο>ν ;

κληρονόμοι θλίψεων και θύματα τοϋ βίου !
Μ ή ... μή τΓοτε ελπίζετε ό κόρος τοϋ θηρίου 

Ν ’ άποκοιμίστ. τό κακόν, 
θρηνείτε! εω; θάνατος μακρά πτερά ν ’ άνοίζ·^
Κ’ εις ύπνον άνεζύπνητον διά παντός νά πνίςτ;

Ιΐόνο>ν ζωήν διηνεκών I ...

Έ χ Γώτ το ν  ^ α/ ζα ρ η νο ν .

Π οιή()εις

ΕΙΣ ΝΕΑΝΙΖΑ ΠΤΩΧΗΝ

Τ ην οόρανίαν σου στολήν ϊ'έδυς που, ώ κόρη, 
ΚαΙ πενιχρά φορέσασα πλανασαι εν άγνοια :
Η ... μήπως σ ’ έλησμόνησεν οπότε άνεχώρει 

Ά πό τόν Όλυμπον λαμπρά ή των θεών χορεία ; 
Τ ί εχεις καί περίλυπος, άλλόφρων πάντοτ’ είσα ι; 
Μη την Έδεμ έπόθησες ; μή τάστρα ενθυμήσαι; 

Κα'ι 5μως, ώ νείνις,
θεότης καί άν ήσ' εδώ, θά κλαύσης, θ' άποθάνν



Έάν δέν εΤνί η «ίκών, Χρΐ5Τ« αου, τ·7,; « υ ,
ΙΙρό τί^ς όποίχς ίΰ «β ^ ς τά γόνατά: ρ.ου κλίνω,
Ά>λ’ £ΐνε οωτογράφη|λκ γλυκύ τοϋ ΙΙαραδείτου 

Τό 7ϊρόσω·«ον εκείνο· ·
Πλ-Γ,ν βλέπω, βλέπω καΐ εκεΓ « ιά ν  μελαγχολίας,

ί̂κιάτιΐ, τόν ααϋρον άγγελον της άτυχούς καρδίας. 
θρηνεί ό οφθαλμός σου;

Οΰτω καΐ τάνθος, κόρη μου, ρανίδας φέρει δρόσου.

Λοιπόν θεός τις σ ’ επλασε πτωχήν χωρίς ελπίδα.
Και εις τον δρόμον σ ’ ερριψεν, ώς μηττ,ρ βρέφος νόθον' 
Λοιπόν την γην σ ’ έχάρισεν ώς ζένην σου πατρίδα,
' ί ΐ ς  κλίνην εις τον άρρωστον υγείας πληρη πόθων...
Κα'ι ·ηλθες τόσον εύμορφον τό ρϊμμα του θυμού τΟυ! 
Κα; ώρισται είς άγγελος βορά τοϋ κόσμου το’ύτου!

Και εϊ τις σ’ έλεηση,
Τις οίδεν άν τον πλάστην σου, πτωχή, δεν παρορ*̂ ίσ*/,.

Είς σέ, ώ κόρη, ηρμοζον οί θρόνοι βασιλίσσης, 
Χρυσότευκτα ανάκτορα κι’ όχι σαθρά καλΰβη.
12 ! διατί τό ένδυμα σέ κρύπτει της πενήσσης.

Κα’ι διατί ή άνχλκις αιδώς σε καταθλίβει ;
'Αλλ’ οΰτω καί κοράλλιον, μειδίαμα θαλάσσης,
Είς φύκη κατακρύπτεται μετά ιλύο; πάσης,

Και οί αστέρες όλοι
Ί*ορούντην νύκτα ώς στολήν '/ρυσοΐ άκτινοβόλοι.

Ί’εύ ! ή Δανάη εστοεψε ποτέ τοιοΰτον ομμα,
Όπότε είδ' επάνω της βροχ·η χρυσή νά πίπττ, ;
Ι’λυκϋ τοιοΰτον έχυσεν ό Φοίβος ποτέ χρώμα,
Όπόταν εις τόν Αττικόν όρίζοντ’ άνακύπτη ; 
θεού άν ίΐχον δύναμιν, θά ελεγον—Κατάβα,
Αυγή;, άπό τό άρμα σου. Κόρη πτωχή;, άνάβα !

4 Πθ)ή((ΐΐ'-.



Κα; τν,
Καλλιών αντΛ ί'·νε,

) [Ιλά-τι; «τνίΛ-αΊα, παράβαλε ααΐ χρϊνε ! -

Ιίλτ,ν τιοοχ : Τώρα δάαρυα λ χ ·. όνειρα αα; πόθοι 
Εις της πτωχής τό αετωπον κοχλοΰντχι <ι)ς ττεφάν/ .̂ 
Εις πΧν δ,τι προιηγγίσε κ ’ ηγάπτ,ιτεν έτρώθη,
Καί τις παρήγορος ελπίς έλύϋη τκότονς πλάνη.
Κόρη πτω^η χα; τρυοερά, χωρίς προβτάττν ενα,
Τί νά προσαεν ,̂ ; Πρόφ^ζ-τε αέ χείλη ααγενγ,ε'να 

’Γΰ^η τκληρά τού κόσριου ! . , .
—ΙΙροτον την ϊδω άτΐ|Αθν, λαβε', Θεε’, τό φως ρίου!

Η ΧΑΡΑ

Εινε ώραι. στιγ«.ή ΙΙαραδείυνν,
"Οτε φάταατα παύουν θολά, 
ΚαΙ τά πάντα θεάται καλά 

Ή  ψυχή του.

«ί'ευγε; τότε ό νους κα; η κρίτις·
Ή  χαοδία γλυκύθυαος ζ^,
Καί |χ’ αΰτην εορτάζει μαζί 

' ί ) λ ’ ή Φύτις.

ΠληαμυρΙς «ίσθημάτων ωραίων
Αναπάλλει τό βτηθος γλυκυ, 
Καί καλείσαι καί είσαι έχει 

Ανακρέων.

Ή  νε'.της λαμπρά σε ποτίζει
Θειον νέκταρ άφάτου χαράς, 
Καί των πόθων ευώδης βορράς 

Παιανίζει.



11οιήϋΐ'ΐ<

Ή  ψυ/τΓ άναλΟετ ' ίίς αύρον
ΚαΙ θχνάτονς, &εούς λησαονείς, 
Κχί [Λίθΰσκεις έντός -Λδονης 

Ώ ς ονείρων.

Στκι/,χτ^ τ, ζωτ; πχρα^ρως
Εΰθυρ.οΰ'τχ φζιδρκ, ώζ εΟρών 
Στ«[χατ* προ-ίχαρης ^ταύρον 

Όδοιπόρος.

ΓΙλην χρίν έτι* κζλώς έννοι^ϊω
*Οτι έ^^αιρον, φειίγ' ή /*ρ* '■ 
Φευ ! καθώς άστραττ»· τις ~ερΛ . . 

Πώς θά· ζήτω ;

Ή  χαρά (χας εδώ η βραβεία
Άντανάκλατις εινε αύτης,
"Ην σΰ άνω, θεέ |χου, κρατείς : 

Φκντατ!* . . . .

Ττ,ν ^αράν—θεωρώ ειρωνείαν·
Μετά (χέλιτος γεϋσιν πολλην 
Τά λοιπά ανευρίσκεις χολ-ίιν 

Καί άνίαν.

η ΜΟΣΧΟΜΑΓΚΑ ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ 

*Αν {χ' έστέρησενή [χοϊρα πλοΰτη, δόζα, μεγαλεία,
*Αν κοιμούμαι, σάν πουλάκι, σέ γωνιαΐς καί σε κλαδιά, 
Την Πατρίδα Ιγω μάννα, όνειρο μου την ανδρεία,
Κ’ ένθυμησου δτι εχω αδελφό μου τόν — Γαβριά I 

Σάν εκείνος άς πεθάνω,
ΚαΙ άς πε’σω πληγωμένος στό τραγούδι μου επάνω.



*Ό·χου φόβο4· κρότος, οττου ταραχή και ί^άχτί,
Έ κίϊ πρώτες, ττρώτος τρέχω ικέ σίταθί ριου ττ, φωντ, 
Ζωνταν/; αντάρτου -τφαΐρα, ττροκηρυξεως τεμάχι,
Καί βουίζω—Κάτω όστις την Πατρίδα τυραννιί! — 

“Οβωνά μου, ττου νά ησαι ;
Εις τόν Πειραιά τό «Ζήτοί ή Πατρνς μου» ένθυμεΐβαι ;

Μάννα άφου δέν 'εχω, μάννα την Πατρίδα εχω μόνη, 
Πλούτη, δό;α καί χκρά μου μόνη την Έλευ&εριά' 
Τίποτε δεν θέλω άλλο, τίποτε δεν μέ θαμπώνει,
Άλλα . . .  ήθελα νά είχα μια μητέρα, μια γρτίά. . .

Π ά! για την Ελευθερία
Κ ’ ή σφυρίχτρα μου ας πάγ·^, μόνη μου περιουσία!

Ενθυμούμαι ταΐς ήμέραις ποΰ έβρόντα τό κανόνι,
Εις τούς δρόμους τραγουδούσα, πηδητός σά Σατανάς, 
Και δεν έβλεπα κανένα— ό καθείς βαθειά τρυπώνει—
Κ ’ ήμουν άρχων της Αθήνας καί ψυχή της ερημιάς.

Εις τό σπίτι του άποκάτω 
Μ ’ άκουεν ό σκλαβωμένος πλούσιος^αί καταράτο.

Λεν μέ μέλει* άς μοϋ έλθγ δ ,τ ’ ή μοίρα 6χ£ΐγ?άψ·ϊΐ' 
Είτε ό άνεμος μέ πάρτ;, είτε πέσω ύπερ Πατρΐς,
Λεν χηρεύ’ ή σύζυγός μου, τό παιδί μου δέν θά κλάψτ,. 
Λλλά πέρασα καί πάω όπου πάν κ ’ οί άλλοι τρεις ! 

θάψετέ μ’ έκεϊ παρέκει, 
π.Ιάκα  γιά ν ’ ακούω μουσική καί τό τουφέκι.

Πέρασαν εκεΐν’ οί χρόνοι τής κρυφής (Τ.>νωμοσίας,
Που πετοϋσα σάν άσπίθα όπου κόσμος καί καρδιά 
Μέ προκήρυζι στο χέρι, μέ τραγούδια ανταρσίας,
Καί τούς γέρους έςυττνοϋμε τά τρελλά έμεϊς παιδιά . . . 

Αΰταπάρ'/ησις καί μόνη
Μετά τόσα βάσανά μου σήμερα μέ στεοανωνει!



Άφου 'έγινεν ό γάμος, μ  ό γαμβρός κ ' τ, νΰφνι π ίνε , 
Φθάνουν οί Επαναστάτες, φουκαράδες φοβεροί,
Κι ’ αθεόφοβα γυμνώνουν. . . Καί πώς, ήρθανε νά φίνε ; 
Δέν τό γνώριζα καί τοΰτο πλν·,ν μοϋ τωπαν οϊ καιροί.

Μ' άλνιθτ, φιλοπατρία
Δεν ζηττσαμ’ εμείς μόνοι μισθούς, θε'σεις, υπουργεία!

Πλην ά λλ ’ δμως καί τό έθνος νε'α εκοψε βραβεία, 
Δείγματα ευγνωμοσύνης ε'ς τά τέκνα του ημάς.
Καί τά στηθη μας στολίζει. .  . "Αχ, πικρή παρηγορία! 
Μάς ώνόμασε πριγκίπους δίγως πλούτη καί τιμάς.

Σπόννεκ, Βούλγαρης καλείσαι 
Καί έν τούτοις εις τον κόσμο φουκαράς καί μάγκας είσαι.

Αδελφέ μου, Βουρε, λέγω χθες του φίλου μου Μανώλη, 
Στην Ε λλάδα βλέπεις πάλε ήλθε νέος βασιληάς,
Κ ’ ησυχία, νόμος, τάςι. Ρόδα έγιναν οί διάβολοι,
Καί εμείς αγκάθια μόνοι μείναμε τριανταφυλλιάς·

Καί ^ ρ ίς  παρά στην τσέττη 
Ν ' άποθάνωμ' επί τέλους βλέπω, φίλε, δτι πρέπει.

ο 1Ιθ(ή(ΐΕ(ς

Διά ταυτα, καί διότι πρέπει ολίγο νά φανοΟυ-ε, 
Άπεφάσισα νά γίνω βουλευτής εις την Αθήνα.
Πώς σοϋ φ α ίν ε τα ιΤ ρ ο μ ά ρ α  ! καί εί; όλα συμφωνούμε. 
Ά λλα πες μου, πες μου, φίλε, πώς περνάς καί άπο πείνα ;

—Μώρε πέθανα !—Λϊ, στάσου,
Καί την πείνα, καθώς άλλοι,' κήρυζε ώς πρόγραμμά σου.

—Μετανόησα ! . . . Δεν θέλω, δεν προδίδω την Πατρίδα ! 
Καί πετώσι τραγωδοϋντες· «Εις τό δρόμο, στα κλαδιά. 
Την Πατρίδα εχω μάννα, όνειρό μου τγ,ν Ελπίδα,
Καί θυμήσου δτι εχω αδελφό μου τόν Γαβριά!



Σάν έκβίνον ας “ εθάνω,
Κζ; ζς “ έί>ω σκοτωμένος στό τοαγουδί μου Ιττάνω».

Μ ά ίτ ιο ;  1865.

Πο»ή«Ιεις

•^ΑΝΛΤΟν ΙΙΟΗΟΣ 

(ΙΙϊοάφ;ϊ7!;.>
Ότ','.ος 2ί·; Οέλι- είοιτα. γυρεύει να ζεβάνγ 

Λ. ΠΑΡΑΣΧΟΣ,

Ώ  τάοί ! ίίς τά τττ,θ·/) σου ίνέκυψζ μ ’ Ιλ^ίδκ 
Κχ'·. ηκουσ’ ζπβιρον σιγτ,ν κζ'ιΫ,συ^ίζν είδα,
Κ ’ έαόθ·/;σα να κοιμηθώ αύτοΰ, είς την γ'αληνην,
*Ως τραυματίας μ.αχητης εις ίρωμενης κλίνην.
Ελθε', ψυχή, καί ίγωμεν εις τοΰρανοϋ τά δώμα. . . 

—Λεσμωτις είναι ή ψυχή κα: ουλζκη τό σω;χ«.

Είδα τον κόσμον, ερρευσεν ,^ττρός μου θολωμένος,
Ώ ς τοΰ ^ειμώνος ποταμός ποό των ποδών ποιαένος. 
Και είδα ψεύδη, δάκρυα, καί τοΰςάφοούς ελπίδα.
Τί άλλο ; Μάτην ερριψα τό βλέμμα μου βολίδα 
Και μέ τον νουν εσκόπευσα τά βάθη των κυμάτων 
Εκεί τό πάν μυσττ,ριον . . . σιγή ή λαλιά των.
4>εϋ ! π ό « ν  νηπιοι είμεθα καΐ προς άλληλους ςένο ι! 
Έάν τό χείλος προσγελα, κρυπτή η καρδία μένει' 
Τό πλάσμα, άλλ' ουδέποτε τόν Πλάστην θεωροΰμεν. 
Κι άν βλέπωμεν Προσκήνια τά  ένδον άγνοουμεν, 
Μάτην τόν νουν μου έτεινα είς /ώρας θείων φώτων 
Κ ήρώτησα το άπειρον, καί τάστρα άνηρώτων,



Όποιος είμαι κχΐ πρ^ς τί, ό χό^μος δλος τί είναι,
Καί ^ ιχ ιρε 'φε ις χ%';_^κλαυ9μοί, χ χ τκ · ίτ ρ ο φ γ ;,  οδόναι.
"Εν κΛ ιατί;»  ό βίος μου ϋπηρξεν· άπεχρίβτ.
'ο  θάνατος χαί τ, σιγή, τδ Φχοτο; χαί τ, λήθη. 
Σύννους ποτέ ήτενισα τόν αδελφόν μου, θελων 
Νά έννοήοω χάν αυτοΰ την φΰσιν καί το μέλλον,
Κ* εκείνος μέ άντέβλεψε μέ «ποροϋντος ήθος.
Καί δεν ήφθάνθη αδελφός τοΰ αδελφοί; τό υτήθος I 
Ά  ! πόσον είναι θλιβερόν, καί ποιον φέρει φόνον,
Εις φυλακήν νά ρίπτεοαι καί ν ’ άγνοής τόν χρόνον, 
Τόν δικαβτήν, τό έγκλημα, τά γύρω της ειρκτής σου £ 
—θεού άξια αληθώς. Θεέ μου, ή οργή σου. . .

[) Ιίο ιή ό εις

Τό παρελθόν μας ; Θάνατος· καί τώρα ; Άγωνίαι, 
Καί πόθοι, πάθη, σύγχρουσις, άπατη, είρωνεΐαι. 
Κ’ ΐγώ  έπόθησ’ άλλοτε πολέμων αίμα πίνΐι)ν 
Εις πυραμίδας ν ’ αναβώ πτωμάτων ανθρωπίνων, 
Νά γίνω μέγας, άπ·ιρος καί βασιλεύς τοΰ κόσμου. 
Άλλ* οϊμοι ! αίφνης επεσε μακράν ό οφθαλμός μου 
Καί είδεν ερη,αόννησον— Ελένην την Α γ ίαν . . . .  
Καί πάλιν ειπον άλλοτε μέ ποιητοΟ καρδίαν,
Μέ ένθεον διάνοιαν κ ι’ έν λαμπροτάτ^
Νά έςεθάμβουν την δειλήν ΰφήλιον' άλλ* οίμοι ! 
ΙΙάλιν σιγή επέρχεται κ ’ άν θειοι οί παιάνες . . .
Τ ί τόσοι, τόσοι έκλαμπροι άπέλζ’υσαν Τιτάνες, 
Καί ποιον δεν παρέσυρε τό ρεΰμα του θανάτου.
Καί ποιον δέν έσκέπασε τό μαυρον κάλυμμά του ; 
Ώ  Κόσμε, σκότος καί βαθύ μυστήριον ποϋ είσαι! 
Κ' έν τούτοις τόσον φωτεινός, ώήλιε, κινείσαι. . .



ΚίχΙ τιλος «ύρον τον σκοπόν τοΰ βίου— Ν ’ άποΘκνω. 
Κκθώς κοιαίζετ’ εντρο(χον δταν ΐΑίκρον πκιδίον 
ΙΙροσβλέτΓτ) {ΑορίΛολύχ.είον της κλίνης του εττάνω,
Φεύγω τόν κόσαον, ερείροβος τά ο(Λ{λ«τά |Αθυ χλείων. 
Ώ  τάφε ! . . .  η δευτε'ρ* ιεου κχΐ νεκρική κοιτίς ρεου, 
Ηά εύρω εις τά  ττηθη του τό τϊλάτρεκ των ονείρων, 
Τον φωτεινόν κ«ι ηρε̂ χον λιρεένκ τής ζωής ριου,
Τό γέρας τοϋ «γώνός ρεου ; ή ,εεή τ ι ·τλάνης /_εΐρον ; 
’Ώ τάφε ! είς τά τκότη του τά «ϋχ{;.ηρά καΐ κρύα, 
Είς τόν στενόν κοιτώνά του, τό τώρεα ττΐπτον όπου 
Εις σκώληκας εκλύεται του άτυχους ανθρώπου, 
Άπλοϋται ή—ζωή θεών—λαρεπρά Αθανασία ;
ΚαΙ πώς, αυτός ό θάνατος τάθάνατον εγκλείει,
Ίογει την νύκτα [χέτωπον καΐ την σελήνην ττήθη ; 
Όρείλει ρεοι, όρείλει εεοι . . . Πλην πότε άπεκρίθη ! 
Καί τίς Οίδίπους τ ’ ελυτεν, ώ τάφε, τις σε λύει ; 
Είται— τί ειται ; άτερπής θυρίί των δύο κότρεων,
—κληρόν κλωβίον ί̂όμβυκος ένθα τό τώρια με'νει 
Καί ή ψυγή εζέργεται χρυσή, ;χετ·/;λλαγρεένη,
ΙΙετώβ' εις τάττρα, γρυταλλίς ρεε'τω ανθούν εύότρεων. 
Ά λ λ ’ ώ οίκτρόν ταξείδιον ύπο τής γης τό χώρια, 
Ά ν  ή ψυχή ρέας φέρεται είς τοΰρανοϋ τά ρεε'ρη 
Ακολουθούσα τό νεκρόν, έως νά σβύτγ, τώρεα !
—ΤοιοΟτον προανάκρουτρεα τ ίν ’ άρρεονίαν φέρει ; .

* Ι1οΐΗ({ε«ς

Ώ  ρεήτερ, γή παλαίγονος ! ώς αδελφήν Ζεφύρων, 
Είδα παρθένον ριό)ις χθες νά καταβή εντός του.
Και— δυσωδία έγινε τό κάλλιττον των ρεύρων,
Κ ’ έλύθηταν τά  εεε·λ.η της είς απεχθή ταπρίαν,
Τά ιεε'λη έκ τού γέλωτος πλατθέντα καί τής δοοτου, 
Τά εεέλη, πού ενέπνενταν Φειδίου νίκην θείαν.



’Ω γί), δΐν 5!·7«ς ίΑητηρ μ χς , ττλ^ν μ η τρ ο ιχ  μ χ ς  ε ίσχ ι, 
Άφοΰ τρώγεις των τεχνών 90’̂  τζ  χ«’·λ·/; χαίτό σώα*. 
Δέν ειν’ ό τάφος της μητρός ό χόλτος, άλλχ σ τό μ χ  
'Ένθ* *ί πλάσεις πίπτοοσι σχληρώς άπχτηθεϊσχι . . .

Ι1οιή<Ιεις

Φοβούμαι πλέον την ψυχήν το σώμα μη χρατησγ 
Καί, ή πτωχή, ώς δέσμιος πρύς τάνω δέν όρμήσν; . . . 
Ώ  ! ρίψατε τό σώμά μου εις των φλογών την λαύραν, 
Καπνός νά γίνω, ν ’ άναβώ την α·θερίαν αύραν,
Νά φθάσω τάστρα τά χρυσά τής αυανής έρημου,
Νά φθάσω δπου πάντοτε έπε'τα α ’ ή ψυχή μου !
Του φοίνιαος έλάτρευσα τούς μύθους τούς ωραίους,
Και την θανήν του εΰγενοΰς ήγάσθην Ήραχλε'ους — 
ΣοΙ έπαιτώ πανυστατον, νεαρόν άν μ’ άτενίσης,
Ώ  αδελφέ μου, χαϋσέ με χαΐ μή με θάψης χάτω"
Τό χάτω τις ήγάπησεν | Είνε πιχρόν τό χάτω,
Εινε του δούλου ή  ζωή, του δυστυχούς ή πτησις.
'Ώ, πε'τα ! πέτα σώμά μου επάνω τής πυράς σου, 
Άνάβα πάντοτε θερμόν, θερμόν ώ ςπάντοτ’ ήπο,
Ώ ς άρωμα τού εαρος, ώς λογισμός τού Τάσσου,
Ως βλέμμα εν παρθενιχόν τα άστρα νά έγγίσω.

ΚαΙ τε·λος εύρον τόν σχοπόν τού βίου,— Ν’ άποθάνω. 
Τό αΦεύ !»  μοι ήτον τ^ ύγή  και τό εσπέρας βΟϊμοι !

γ(5>· Γον Η . . .

ΙΩΝ ΚνΜΑΤΩΝ
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Π οιήσ εις

Ε1  ̂ ΑΙ'ΧΑΙΟΝ ΚΑΤΟΠΤΡΟΝ ΤΗΣ ΚΟΡΙΝΘΟΥ 

2*04 . . .

Ώ ,  τΓΟίον χάτοτρτρον, χάριί ποίκ !
Χρυσοϋ χαΐ τέχνης τίς άρρι,ονία 

Εις κάλλος θειον !
Άττράτττ’ είβέτς ή καλλονή του
Ώς να άφηκε χθες τοΟ τεχνίτου 

Χθες το γλυφεΐον.

Σετττά, τϊατρίδος υεχτης, εδάφη
Είς ®δς χοιρι^ωνται ετι κ ' οί τάφο;

Πλέον {Λεγάλοί
11κ£ά ό Μόριμιος καί Αττίλας . . .
*Ω τάφοι, δότε Ελλάδος φίλας 

Εικόνας, κάλλη !

I I.

•Αβρός τις ττέφανος ανθεμίων
ΙΙεριελίοσει τά άκρα, κλείων 

Κοΐλον ώραϊον,
Καί τόσον μάγον φως διεσώθη
Ώς εδώ φέγγον ν ’ άπιτυπώθη 

Κλέος άρχαϊον.

Πώς τόσην χάριν ν ’ άτεικονίσω ;
Εντός εΐεβκίου στίλβης, όττίσω,

Ή  Λήδα κλίνει
Στόμα καί βλέφαρα, δλη ερως,
Κ ' επί τά χείλη κύκνος εύπτέρως 

Φίλημα πίνει.



ΚάτοτΕτρον λίΐον, ποβκι χαΐ ττίσαι 
ΜορφαΙ χκρίίσβχι κκί γίλώσκι, 

ΡόδΕν* χείλη, ,
Όφθαλ{Α0ΐ |χέλ«νες 'Ελλγ,νίδων 
Κλίναντες ένδον φίλαντοι εΤδον 

ΚαΙ ερωτύλοι !

ΙΙόσαι ίερειαι τής Π«νδή|χου 
Μετά χαρδίκς δλως εΰθύ|χου 

Καί εύρ.ερίρι.νως,
Λιγύ έ|Α7ίρός σου έστησαν σω|χα 
Και ητον δλον αύτών τώ στόαα 

ΚύίΓριδος ΰ|χνος !

Ηλε'τίω την δούλην ή τ ις σ ’ εχράτει 
Όρθία, στρε'φουσα ώς προστάττει 

Αύτην κυρία,
'Ή τις την χόριην αυτής κτενίζει 
Και εις τό κάτοτττρον άκονίζει 

Κάλλη αυρία.

Τίνος νά ησο κάτοπτρον ; Ποιας 
Καλής παρθένου ; *ίΙ Κορινθίας 

Δεσποίνης χτήρεα ;
Τίς οιδεν ! Οίριοι παρήλθον πάσαι 
Παρθένοι, Δέσττοιναι,—καταβάσαι 

*Όλοι είς μνήμα !

I I I .

ΟοιΪΜίεις

Καί ώς παρήλθεν εντός σου μία 
Μορφή ωραία, μορφή γλυκεία, 

Χορός Χαριτων,



Λ'.^ως ν ’ άοητ·  ̂ ν/νος, όρ.οίως 
11«ρη>.6ί τό<τών άνθΰώτ:ων β(ος 

'ϋ ς  νά α̂η ητον !

ΙΙον είν£, Κδρςνθο;, ο; θεοί σου ;
Αί χγοραί σου λχ\ οϊ ναοί σου 

"Έργα ίΰβούλων ;
ΙΙοΰ των έρ.πόρων αί ριυριάδε ,̂
Λ( έορταί σου χ ’ « ί ^ ι̂λιάδες 

Ίεροδούλων !

Χρόνος χαΐ Μό|Λ|Αΐος [χετα λυσσης 
Ισας σ ’ έττήνεγχον τάς συλτ,σεις,

Τα τραΰιχατά των 
Καί τοΰ αρότρου νΰν τό ΰννίον 
Ηϊχν, σ’ έκθάπτει ώς τ ; ιχνηαεϊον 

Ιίληρες θρυριριλτων.

Τής Καλλονής σου τής πάλαι πάσης 
Και τοΰ ^ρυσου σου ιχόχρι θαλάσσης 

Καταρρυεντος,
Σήμα τό χάτοτττρον ίσως τοΟτο 
Εσώθη μόνον, έν τόσω πλουτω 

Κόσμου χαε’ντος !
1 V.

Ώ , εις την πλάκα σου άν έτήρεις 
Γοΰς χαρακτήρας, κάτοπτρον, πλήρεις 

Μορφής αιθρίας 
Από έκείνας τάς πάλαι, ό’σαι 
Κμπρός σου έκλιναν μειδιώσαι 

Λάτρεις Παφίας !

ΙΙΘελον ενθους νά ατενίσω 
Καί μετά πάθους νά ανυμνήσω

Ποτή<ί£ΐς



ΙΙο«ήϋε%^

Άρ^αΐον χάλλος,
“0[χρι.α Γλυχβρας, σ τό μ χ  Λαίδος 
ΝαννοΟ; ωραίας ώραΐον είδος,

*Η άλλης άλλως . . .

ΙΙοΐα{ εικόνες ! ΙΙερά έιιπρός ^ου 
Χορός ωραίος αρχαίου κόοΜ.ου, 

Νυριφων δρυάδων,
Σειρά εΰπέττλων Ά|/.αρυλλίδων. 
"Ομιλος νέων καί νεανίδων 

Τόν Ηάκχον άδων.

Φε'ρουσιν ολοι καϊον τό στόμα 
Κινοΰσιν όλοι ευδροσον σώμα,

Ών κύκνων «ληθη,/
Ε?ν’ η μορφή των ήώς ροόίνη,
Καί είν’ ό |1ίος των ευφροσύνη,— 

Τά δ’ άλλα ληθη.

V .
"Οαως πλανωμαι ! "Ο θεία κόρη,
Σε άν παρείδα μικρόν, συγχώρει 

Άλλοφοοσύνη . . .
Χριστού η λάτρις, σύ, κατοπτρίσου 
Καί ή αΐδήμο)ν αύτη μορφή σου 

Έδώ άς κλίν^ !
^ '

—Μεθ’ δσα κάλλη νυμφών αρχαίων 
Μεθ’ όσον εΐδες πλήθος ωραίων, 

Χαρίτων πλούτον,
Είπε με, κάτοπτρον, εάν είδος 
Τινός Ρωμαίας ή Έλληνίδος 

Είδες τοιούτον. ;



το ΣΧΟΛΕΙΟΝ ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ

Συνχυλικ τ ΐ ζ  |λ* <ρθάν€ΐ, άρίΛονία γλυκυτάτγι . . . .  
"Κεφαλάς «αιδίων βλί'ττω, βλβ'πω οίκημα »/ολείου . . . 
Της άμάξης οου τόν δρόμον, άγαθε μου φίλε, κράτει" 
Ω) μαγεύει την ψυγ^ην μου τό ιΐχολείον του χωρίου !

Συναιοβάνομαι βαθείας και γλυκείας τυγκινητεις,
"Οταν βλε'πω τά ταιδία, τάς πληθύας του σχολείου . . .
Μη μαγεύωμαι διότι μ ’ έρχονται αί αναμνήσεις
Της μικρ5ς μου αλφαβήτου κα'ι του άγνοτάτου βίου ;

Ε ϊν ’ αΰτό καί μόνον ; "Οχι' όπου άν σ*ς διακρίνγ,
Αν μικρά μου μετά πόθου ή ψυχή μου σάς θωπεύγ, 

Είς χρυσών ελπίδων κόσμον, όμοΰ αύτη ενθους κλίνει. 
ΚαΙ ιδού υμών ή θέα διατί έμε μαγεύει.

I I.

Μ ετ’ ολίγους έτι χρόνους τά πτωγά αυτά παιδία 
Είς τόν δύσζηλον αγώνα τής ζωής θ ’ άποδυθώσι,
Αλλα θέλει άμειλίχως άφανίσ’ ή δυστυχία,
Αλλα θέλει χρυσή μοίρα καί νεότης στεφανώσει.

Εάν σήμερον τό ράκος και τό δάκρ ’ ήνε στολή των, 
ΙΙοϊοςαύριον γνωρίζει, έκ του κύκλου των ωραίος 
Μη φανή τις αίφνης ήρως, στρατηγός των άνικήτων, 
Λάφνη τοΰ μικρού χωρίου, τής Ελλάδος όλης κλέος ;

ΙΙοΐος αυριον γνωρίζει ΐκ τής χαρωπής πληθύος,
'Π τις σήμερον ευφώνως άτακτεί, σκιρτά, μανθάνει,
Μη άν αίφνης άνατείλη νους διάφωτος καί θειος 
Άστρον τής καλής Ελλάδος, χρυσού μέλλοντος σκαπάνη ;



θλρρος, φίλοι μου" ό κόΐ7[Λος £ΐνί ριοΐρκ των χρίίττόνων 
Κ ' -ίίρχισχν πολλάκις ουτοι ττ,ν ζωήν των ραχίνδότζι . . .  
Ανριον οΐ ^νδρΐς δλοι χλίνουτι διχ τον χρόνον 
Κ ’ ή ιτκτρ'ις αύτής ήγέτας χαλεΐ σας' Έτοιμασ&ητε !

I I I .
Ό  Θεός γλυχΰς φρουρός ττ,ς, ό θεός νά εΰλογήοτ.
Την χαρδίκν, ήτιςήλθεν ώς ηγέτης τοϋ βχολιίου,
ΚαΙ φωτίζει τά  παιδί* κκι ώς δρνις περιπτυσοει.
—Πώς λατρεύει ή ψυχή ριου τό σχολείον τοϊί χωρίου ί

) Π οιήσ εις

ΕΙΣ ΣΗΡΙΚΟΝ ΙΪΟΜΒΥΚΑ

I.

Είςχλκδίον κνευ φύλλων 
Τό βαρύ ΊΟυ «ΰτό οώΐΛ* 

Φέρον,
Χ6ές ιευρυ.ήχιον (ΐιχχύλον 

Ός βοφός τις πάλαι γέρων 
Τώρα

Άπό τό {ΐιχρόν βου στόμα 
Νήματα εμείς χρυσά 

]Στόμα ώς του ΙΙυίΙαγόρχ ') 
Χρυσά ιπη, περισσά.

.λέγει ό λαός φρουρός σου 
"Οτι ε ίν’ ώς νηρηίδες 

Οτι
Έρχονται αύται έ“/γρύς σου 

Οταν ό χάβεις ύπνώττη 
Έ τ ι



Πώς ώσεΐ θεραπχινίΒίς 
Σβ θωτρίύουσι ττι^ταί 

Κλίνουτ’ έν ιιαγεία, χ«ί τοι 
4'$όνου χατά σου αεστχί.

Πολή<Ι·«ς

*Ω διχζίως ! Τίνος ίίλλου 
Εΰ(χεντ,ς, χρυσν̂ · τοσουτον 

Μοίρ*
Σχωλγ;χος μιχροϋ, α-εγάλου, 

Τίνος
"ΕΒωχε **ίοιοΰτον τϊλοΰτον ;

Ώ  δικαίως ! Εινε' τις 
Βλε'πων τυριχης άχτΐνος 

Νά μη χλίνη εραστής ;

'Ώ, τις τέχνη ειμαρμένης ! 
Νεχριχοΰς ένφ θαλάμους 

ΙΙλάττεις,
Τοϋ μνημείου σου εχβαίνεις 

ΆφοΟ «ίρώτον μεταλλάττεις
Σώμα

Και τανΰν όρμ^ς «ρός γάμους 
ΤΙ γραώδης χρυσαλλις 

'Λσιτος, τυφλή άχομα 
Θνησχεις χ ’ έρωτας τελείς

Πλέχε, πλέχε τόν άοιτώνα 
ΟτΓου θάνατον ευρίσκεις,

"Οπου
Βλέπω, βόμβυς, την εικόνα 

Μεγαλοφυούς ανθρώπου.
"Οπως



Χρυσ&ΰν νηρΛ δίδων βνήβκί'ί 
Οΰτω κ ’ έν γ·̂  σοφός 

Ζη έν 6ρηνοις άπχνθρώπως 
θντ,σκ«ι χχΐ δωρεϊται φώς.

Χθες σ6{ΐνή, ώρκίκ κόργ), 
Νύα.φη έν αίθούστ) γά(ΐου 

Ό λη
Σηρικκ λευκά έφόρει 

Κ ι’ ώς άφρός ηκτινοβόλει. . .
Ποιον β

“Εβλεττον τά ό[Χ{4ατά (Αου 
“Όνειρον λευκόν εκεί !

Ποιων χέπλων κάλλος θειον 
Ποια χάρι? (χαγικη !

Ένδον άλσους, εϊς τι βάθος 
Σκιάς πλήρες κ ' ευωδίας 

Μόνος
Είς γλυκυ δεσμώτας πάθος, 

Προσδοκά άνυπομόνως 
Καίων

Νέαν κόρην νεανίας. . .
Αίφνης με’ταξα κροτεί ! . . . 

Πρό τής φίλης του είστυνεων 
Τρίχει καΐ γονυκλιτεϊ.

Ποιή<(β*ς

Κάλλος γοητείαν όμως 
“Οσην εγει παν σου νήμα, 

Οϊμοι !
Τόσον απηνής τις νόμος



ΕΙί^αραινΛ τ :: Τίν6;ατ, 
Θέλίί

Είς πλαιτβιν ατό σέ ;α.ντ,[ΑΚ 
Σιγηλώς ν’ αντοχτονης, 

Δίχως θνηβχον νά τέ [Αδ'λγ, 
*Η μη θΑον ν« φχνη; 1

ΠοιΑόβις

ΙΠΌ ΓΗΓ ΙϋΛΚρν

Α'.

ΙΙώς, άτό τί,ς τχύτης
Οιωνός της Σχ'λααΐνϊς, ο Ίάτων άργονκύτης, 
Έπίπηδηιβν εΰτόλαως με .τους τρωτούς των Ελλήνων 
Εν τώ μδβφ τίον χυμάτων, έν τω  μέσίι) των κινδύνων, 

Τέχνον της έλιυδερίχς, λάτρις της χαλης έλπίδος,
ΙΙρός τέ γδ'ρχς της Κολ/ίδος :

Ν«{, τΓίστεύω είς την τρωτήν χχι μεγάθυμον οελι'διχ 
Της λ«μτρ«ς σου Ιστορίας, ώ Ε λλάς μου, ά<ροΰ είδα 
Την ώραίαν αυτήν χώραν, εν τω μεσω των ορέων 
Έσταρμένην, ώς μεγάλας φωλεάς άετώεων !
Άτιό των ορίων τούτων, εις τά  τλάτη του αίθίρος 
Ζώντες, ^λίτοντες τλησίον τώς οί αετοί τετώσιν 
■Υτεράνω τής ϋυέλλης άγερώ^ως χ ’ έλευθερως 
Είςτόνχόλπον τόν ώραΐον επρετε νά χαταζώσι,
Νά ττερωσωσιν 'έν σχάφος, άντί ν ’ άναβώσιν ϊπτον 
Καί νά δώσωσι τόν πρώτον χατά των βαρβάρων χτύπον, 

Τής Αργους οί έπιβάται,
Με φωνήν προς τούς αιώνας : «Τούς ασιανούς χτυπάτε!»



ΙΙώς, και -ττόιΐδρον έν μεσω τοσου κάλλους και ίΛαγειας, 
Βόσκετε δειλοί και δοΰλοι, ίνδρες σείς της Θεσσαλίας ; 
Σίίς μαγεύει, σάς κοιμίζει ϊγ (’αραία κύτη φύσις,
Ώς γυνή τούς θηλυδρίας ; Ένω εδει τάς «λύσεις 
Να συνθραύσητ’ ύπερ ταύτης εν ττυρί και έν μαχαίρα 
Σψζοντες «χό τόν Τούρκον αην )(_ρυτην «ΰτην μητέρα, 
Πώς, κ ’ εν μέσω των όρέων, ώργισμένων άχοτόμων 
Άναβαίνετε ίδρουντες τόν βαρύν τού δούλου δρόμον, 
Δίχως καν έχ'ι τάς άκραςνα μην εχετε χο^ηση,
"Οταν οθάνετε καί σχεύδνι ο υιός νά σάς φιλησνι,
Να μην ε'^ετε χοθησ·/·, ν ’ «ναχνεύσετ’ έλευθέρως 
Και τό μύρον της ελάτης καί το ρεύμα τού άερος ;
Ε(ς αΰτάς τάς κορυφάς σας, ό «ηρ αυτός ό χνέων,

Ό  βορράς της Θεσσαλίας,
"Ολος δρόσος, αλκή δλος, ώς τό φρόνημα γενναίων, 
"Οταν ρίπτεται ώς γίγας και πληροί τούς πνεύμονάς σας. 
Εις τό στήθος παλμόν ένα, δνειρον έλευθερίας 

Είς τόν νοΟν, ούδ’ 'έν εγείρει;
Καί ό μιναρές εκείνος, έως είς τάς κορυφχς σας 
Τινασσόμενος ώς ύβρις, ούδ’ έν δάκρυ προκαλεϊ 

Εις τό δμμα, θεσσαλοί ;
Δούλοι, δούλοι· η μεγάλη αύτη φύσις σάς οικτίρει . . . 
Καί τά δάκρυα της ίταν εις -χρυσήν αύγην θεάσθε, 
Δρόσον λέγετε τό δάκρυ, ήσυχεϊτε καί -χασμάσθε.

Καί νά κύτττωσιν ώς δούλοι μέτωπον όμού καί γόνυ 
Οί υιοί τού Νικοτσάρα, οί υιοί τού Κκτσαντώνη !
Καί νά ηνε κύριός των καί άγρίως νά δεσπόζη 
Πλαδαρός τις Μουσουλμάνος, με ώχρόν αρρώστου χρώμα



Όστις Ίτ,τ ΐίτχ ι ώς τδλ{/.α, δττις ώς νεκρός κπόζει, 
Τοδρκος στρεφων ήλιθίως τό θολόν, ^λχχώδες δμ|χ«, 
ΚχΙ νά λτΐσίΛονωσιν ίσως δ'τί θεσσχλός εκείνος,
"Οστις προ>τος ττιν Ε λλάδα εις άνάστασιν εκάλει"
Χ α! νά ρεη νοώσιν ίσως αν τοΰ Ρτ,'^χ ην ό θρήνος, 
"Οταν άνεμος εις ράχεις βρυχηθμούς ττενθίμους βάλλτρ ! 
Μνήματα «εριπατουντα, μνήματα ψυχρών μαρμάρων, 
"Ο«ου γέγραπται επάνω χρυσή λέξις μία ; «"Ελλην», 
Μνήματα ερήμου μ^σφ, δπως με'σω των βαρβάρων, 
Των Ελλήνων βλέπω ταύτην τήν θεσσαλικήν άγε'λην !

Π οιήιίζις

"“Ό μως, δπου ή ωραία καί καμττΰλη παραλία,
Ευσεβή τά γόνατά μου ιδού Ιρ/ομαι και κλίνω,

Ώ  τοΰ Πίνδου Θεσσαλία,
ΚαΙ φιλώ τά χώματά σου και θερμόν εν δάκρυ χύνω ! 
Σπένδω δάκρυα εις μνήμην των μαρτύρων καΐ ηρώων 
Κ ’ είς τό φάσμα του Βλαχάβα κόσμον λησμονώ άθρόον... 

(Έκ τοΰ ατμοπλοίου «Ε'ϋξεινο;» τής Εταιρείας «ΓΓΒΪδδίηβΙ»).

Ο κ α τ α κ λ υ σ μ ο ί :

Στρέφει τό βλέμμα ό θεός 
ΈπΙ τοΰ κόσμου πάλιν 

Και είδε : πάς τής γής λαός 
Χωρίς καρδίας και νοός 

Λυσσά ε!ς τήν κραιπάλην.



ΙΙχρηλθίν δλος «ιών ίό-ς 
Κ«! πλλιν ^λίΐ5ει χΑτω ; 

Δούλοι %χ\ πλάνοι χαΐ φονίϊς' 
Κ ’ ιίς ιχαυοα πάθη χπνινης 

Κχθίίζ των ίβρυ^άτο.

ΙΙβ ίΜ ^Ε ίς

Χειαάρρων {ΐετω φοβερών 
Ό  κ09|Λος πχς εκλείπει* 

'Τβρεκ κχκοόργων στυγερών, 
Γόοι κλαυμάτων γοερών. . .

• ' ί ί  φρίκη κχν (·> λύπη !

Σβε'ννυντκι ίίθνη ώς σκιά,
 ̂ Χώρχι ό|χοΟ άθρόαι,

Κ ’ έν τη εΰρείοι φωλεά 
Ή  φιληθεϊσχ πάτριά 

Εισέρχεται του Νώε.

Αλλος ούδείς. Καταστροφή 
Και πλτ,|χ.ρ.υρα ένοϋται, 

Ούτε έν ορούς κορυφή 
Χυγγνώριην ευρεν αδελφή, 

Πατήρ ή ικητηρ ούτε.

*Ομ,ως αητε'ρα πρό; κρ^υ-νόν 
Είς κΰαα καί εις νέφος 

Αϊρουσαν ^λέπω νεογνόν . . . 
θεε', ό ταότην κερβτ^νών,

Μη ετΓταισε τό βρέφος ;



ί1θΐή<^ις

ΤΟ ΔΑΚΡΥ ΤΟΥ ΕΕΡΞΟΥ

Στρεφίτ' οργίλος ” ρος του; ώχριωντχς έριπρος του αγγέλους,
Οΐτινίς ίγγίλρ .* έφερον, ό'τι του αΟμχτος λύσσα
Του Έλλησπόνΐου τό ζεΰγαα διέλυσε, ταΰτα φωνήσας :
«Τριακόσια; ιζετρτ,σατε εις της Θαλάσσης τά νώτα
Άνηλεεϊς {χαστιγώσεις* και δυο άλύσεις ριφΟείσαι
Δέσαιον εις τάς βουλάς ι̂ου τό άγριον κΰρι’ ας κρατώσιν».

ΕΓτ:εν. Οΐ άγγελοι σώζονται. Γίνεται εργον τό ρήμα,
Φθάνει εις Σάρδεις. Έκεΐθεν γωρεΐ εις τά έμπροσθεν, άγων
Πέντε περίπου εκατομμυρίων πεζούς ! ί ιππείς του !
Αρμα Λιός, λευκών ϊ.τπων οκτώ, κενόν πάντιρ ηγείται. 

Ειτα τό άρμα του Ξέρςου, εν μέσιρ μυρίων Ιππέων,
Ειτα μυρίων πεζών, μέ χρυσά εις τάς λόγχας των μήλα.

Ωκεανός καλλονής καί λογχών πανταχου απαστράπτει ! 
Φθάνει τό χάος εις Σκάμανδρον, τόν ποταιχον του Ιλίου, 
Τόν ποταμόν του Όμήρου’ κ ’ ιδού ίν τώ άμα εκλείπει 
Τπότάνάριθμα χείλη τό ύδωρ αΰτοϋ. ΙΙροχωροΰσι 

Καί εις την Άβυδον ήδη άνέβησαν, όθεν εύρεΐα 
Κ’ εν πανοράματι οαίνεται κάτωθι έκτασις πάσα

Ειχον εις λόφον εδώ καί. έκ λίθου λευκου άνεγείρτ,
Θρόνον, έν ω άναβα; ό μονάρχης ήτένισε κύκλω
Ένθεν τό μνήμα τής Έ λλη ; καί έκτασιν πάσαν θαλάσσης
Ώ ς χιλιάδων τεσσάρων τριήρεων πλήθος καλύπτει"
Κάτωθι, πέραν, έκεΐθεν, καί δπου άν ϊδνς, άπλοϋται 
Μυρμηκιά στρατευμάτων καί σβέννυται βλέπον τό όμμα.

«Είμαι ευδαίμων». Ώ ; είδεν ό Ζέρςης ΐφώντ,σε χαίρων* 
Ειτα μειδίαμα μόλις άνθουν εις τά χείλη έφάνη 
Κ α ίε ι; τό όμμα του δάκρυ άνέβη,— έν άγιον δάκρυ !



αΧοόνους (Λετκ έκχτον ο'>όέ £ΐ; ίΐίλει ζγ, τούτων όλων !η 
Είτϊε καΐ Ικλςνε κάτω τό {/.έτοιπον'τύνν&' ;̂. Κ ’ ·ί;γνόει άχόαη 
Λάκρυχ “όσχ, Έ λλάί ί^ον, χύτω έτοιαάζεις.

Δάκου σεμνόν κχ'ι τεκμγ·,ριον χμχ Θεού νττερτάτου,
'Όστ’.ς τά (ττίμμχτχ ό’λχ ώ ; ίγγ^  λεπτά ιϊρυμμχτίΐ^ει.
Πόσον σύ ε'σχι ,ίχρύ, άληθες κχΐ έπώδυνον δάκου !
"Ολ’ οί «ίώνες τό δάκρυ χυτό ώς χράν των άφήκχν,
Τοΰτο τό δάκρυ ή μήτηρ επάνω τοΰ τέκνου τη ; ^ύνες, 
Τοϋτο κ<χϊ μόνον τό δάκρυ ό 6άνκτο; ε̂ ε̂ι ώ ; νέκτχρ.

Τοΰ άλχζόνος τυράννου οπότε τά βλεφχρχ τοΰτο 
"Υγρανε, ποιαν σφαγήν τή ; κχρδίχς αυτός νά ήσβάνθη !
Ποια εντός του σκηνη νά παρέστη τιγης και μνημάτων 
Πρό των άπειρων εκείνων στρχτ(7)ν, έν οις ηνκσσε μόνος ! 
Ποια τό πρώτον νά ηλ6 ’ εις τά χείλη σου βλάσφημος ύβρις, 
"Οταν έσκέφθη πώς άλλο; των πλούτων του όλων δεσπότης ?

638 ΙΙο(ή(5ε>ς

Κλαΰσε, μονάρχα, την τύχτν χυτών κχι την τύ/ην σου ετι 
θρηνησον, άνωθι τόσου λαοΰ κχΐ τοσαύτης ισχύος!
Χκέφθητι πόσον ό βίος ταχύς καί τΟϋ χρόνου τό κράτος ! 
Οίκτιρον τόσους λαούς, ούς εις θάνατον βίαιον άγεις,
Δός δ ’ εις αυτούς ευφροσύνην ζωής έλευθέρας, πιστεύων 
"Οτι μακράν άρετης φροΰδον παν έν τί̂  γή μεγχλεΐον.

Τοΰτο τό δάκρυ καλώ; μελετήσατε, καισχρες όλοι,
Τοΰτο τό δάκρυ ζυγίσατε, άνακτε; όλοι τοΰ κοσμ.ου,
"Ονειρον ειν’ ή ζωη καί ή γη ούόενί κεϊται κτήμα . . .
“Ετι άν όλου τοΰ κοσμου κρατήσιρς, ώ ; ύπατος δαίμων,
"Ερχεται άφευκτος ώρα καί άνευ έλε'ου; η τρόμου,
"Ωρα ταχεία κ ’ έν μέσω τεσσάρων σανίδων χπλοΰσαι.

Τόσον γνωστήν κκί τοσοΰτον αύτην, βασιλείς, λησμονείτε!
«ΙΙοΰ τρέχεις Ξερξη;» Ό  9εΐος του είπε τό δάκρυ του βλέπων



Ι1ο«ή<$εις 699

«Τρέχω έ[/.πρός!χ· «Οϊριοι, Ξέρςη, φοβούμαι ριη υττίΟδης όπίσω.» 
Ά ν άλτο^ώς τους λαούς σου -/ΐγάττας, έμπρός θά ώδήγεις 
Μένων απλώς καί βντός τού κοιτώνός «ου, κοΰφε μονάρχα,
Και ώς ό ήλιος φως καΐ ζωήν εις τά  'έθνη σου /έων.

Μάτ/,ν τό δάκρυ του έρρ$υ«ε, τόσον λαλήσαν εΰγλώττως,
Γ Α ω τ’ άφίνει εις τού Δτιμαράτου τούς έλλτ;νας λόγους. . .  
θραΰσε, 'Ελλάς μου, λοιπόν τού αύθάδους τυράννου τόν τάφον! 
Φρουρεί, κλεινέ Λεωνίδα, και πϊπτε εις τάς Θερμοπύλας !
Πνΐξον τούς στόλους του, 'Έλλην μεγάθυμε, ώ θεμιστόκλεις I 
Καί μ ετ ’ ολίγον,— μ ’ εν σκάφος περά εις Ασίαν ό Ξέρξης.

Ο ΝΕΚΡΟΣ 

I.
Έν τ^ αΐθούσγ μακρας οικίας*
Έν μέσω ψύχους καί ηρεμίας, 
Ύπό το φέγγος θαμβής λυχνίας, 

Καί έπιμήκους θήκης εντός,

Απνου; τάς /εϊρας εσταυρωμένο;, 
Ήπλοΰτο γέρων έςηραμαένος,
Εκεί, παρ’ όλων παρατημένος 

Μόνος αυτός.

’12χρόν κκ; μελαν είχε τό χρώμα, 
Κλειστόν καί μέλαν είχε τό στόυ.α, 
Κλειστά τά όμματα' καί άκόαα. 

Μία παλάυ..ς είχε κλεισΟή,



*Ως έν τγι ώρα του ΰυτάττ 
Νά έπβζήτει, ώς νόρισαά τι,
Πάντα τόν πλοΟτον νά συνεκράτίΐ 

Μη άρτίασ^τ,.

Επάνω στήθους άνευ χαρΒιας 
Μιχράν εικόνα τής Παναγίας 
Είχε' τις θίσή |Λετ’ ευσεβείας,—

Εερεντ,ν σφραγίδα εις τους νεχροΰς,

Τα δ ' άλλα χόχλω σιγή χα'ι σκότος. 
Και ριόλις πε'ραν χαΐ λεληθότως,
Κάτω ΰπήχει λετττός τις χρότος, 

Χρυσίου ροΰς. .̂ .
II.

Ανοίγεται αίφνης θύρα [χεγάλη 
ΚαΙ έπεφάνη σχιά τις άλλη, . 
Ανθρώπου σχήρ.α. Βλίπει χαΐ ί^άλλει 

ΓΑωτας ώ ςτ ις  παραφρονών.

Γελά άχόμη . . .
Τίς ητο : Ήτον 

Τοί3 εν φερετριρ πλουσίου γείτων, 
Έχίδνης γλώσσα, φίλος πετήτων, 

Άργος, πεινών.
Βραγυς ώς νάνος, σχοΟφον έφόρει 
Μαχρόν, τους άρχοντας Ιλοιδόρει, 
Μύρια σχάνδαλα άνιστόρει 

Κ ’ εγέλα γε'λωτ’ οίον κανείς.

"Ο ΐΑ ω ς  τό θΰαα αΰτοϋ τό πρώτον 
Έ ν ριίσω ζώντων χαΐ τεθνεώτων, 
Χχοπός σκωριαάτων του χαΐ γελώτων 

^Ην γέρων είς.



Ό  γέρων ούτος έ(Αΐτρόςτου χείται.— 
'Ο νΧνος βλέττει ούτε πτοείται’
Γελδ' και ούτω καν εκδικείται 

Πενίαν τόβτ,ν τόϊων ετών . . .

Πρός ττιν εικόνα χίΐρ* εκτείνει,
Τοΰ νεκρού βτηθους ταύτνιν εκκλίνει 
ΚαΙ αντί ταύτης νόίΑκτ'λ’ άοίνει 

Πέντε λεπτών.

III.
«Τε'λος άπε'θανες ! Τόσοι φθόνοι,
Τφ λε'γει, πάθη, φροντίδες, πόνοι,
Κ ’ οΐ ένενηκοντα όλοι γρόνοι 

Σοί ησαν όλα— Α̂ία στιγαή !

Αΐ, ποΟ αΐ ύβρεις, ποδ ό θυρεός σου ; 
"Αναζ, αν δύνασαι άνορθώσου 
Καί πίπτω δούλος εγώ έριπρός σου. . 

Εμπρός, έγείοου ! "Ώ, άς νά αη !

Αυριον κάπηλος τών γραμμάτων 
Α ντί χρυσίου στεφάνους πλάττων, 
Α ντί καρδίας τό ου; σπαράττων, 

Αίνον εμπρός σου θά έκφωνη . . .

Καί θά φορεστ, εις την κηδείαν 
Ιίάς κληρονόμος πένθους ταινίαν, 
Γελών με δλην του την καρδίαν 

Κ ι’ άν ή μορφή του δλη θρηνη !

Κολάκων δούλε, δοΰλε της πλάντ>ς, 
Ανθρωπε, όταν κάν άποθάνης,
Έλθέ ν ’ άκουσ·^ς οίος εφάνης

Καί ίσως ζώντας σώσγ;; νεκρός! . .

Ι1οιήϋ<ις



ιν·

Λίσπότας λείχων, πτωχούς ΰβρίζων, 
Μ;?ών χαΐ χλέπτων χχΐ θησαυρίζων 
Κ«( εις χίώνκς §έχκ έλπίζων

Νά ζηστις, ϊζης, Θντ,τε', οϊχτρώς.

"Εζης XX! ήλθε ττρός »έ ίχε'τις,
Γυ|χντ), πεςνώσκ, γραϊχ έχχΓτι;
Κ ’ « : χίΐρίς είπον «ί τρέριουσχι ττ,ς 

«Πλούσιε, δός ι ιο ι τ ι, ελεων.β

Ό μως γ]ρν:ήθτ)ς· κ«1 ή χραυγη σου 
’Λγρί* ειπεν «ΰττ ,; «Κρημνίσου!»
Κ ' ίστράφης ίδχχρυς. . . Ένθυμησου 

Κ ’ ίλεημονχ ζητεί θεόν.

Άλλοτε ήλθε μήτηρ τις πάλιν 
Κρατοΰσχ βρέφος εις την άγχάλην 
Πκτρός θανόντος* χ ’ εις θρήνων ζάλην 

Εις σε δείκνϋσα αΰτό μειδιών,

Σέ είπε: «Τούτο χχν εΰσπλχγχνίσου 
ΚαΙ του ολέθρου μας παραιτήσου!» 
Και είπες; «Ό χ ι.»  *Ω ένθυμήσου 

Κ ’ έλεήμονα ζήτει θεόν.

Και πάλιν άλλοτε τού πλησίον 
θεκλών ν ’ άρπάσης με'γα χρυσίον 
"Επλασες Βόλους τούς νόμους θύων 

Ε(ς δίκην πλήρη άδιχιών,



"Αμα δ' έ νόμος «Ιπεν «Όρκίβου», 
Ψευδώς ώρκίτθτ,ς έν τ7, ψυχτ, «του, 
Ψ'ευδώς, κακούργε ! "Ώ, ενθυμτ,σου 

Κ ’ έλετ,μονα ζητεί θεόν.

Κα': ·Λ,ν ά^άτγ, τό «μνον ήθος,
Και ην απάτη άν εις τό στήθος 
Σταυρών έτύπους βαθέων πλήθος 

Κα· βήμα ηγες πρός τον ναόν !

Πάντας ήπάτας, πάντας έπίσ·/ις . . . 
Εκείνον δμως πώς θά άπατησνις, 
Ό ν τρεμων ηδη θ ’ αναγνώρισης 

Γνώστην άπάντίιΓ/: εναθεό ν;

Αγε. Εκείνος θά σέ δικάστ,, 
Εκείνος όστις σε είχε πλάσ·^

Και όστις σ' εγει εδώ συνθλάση 
Ώ ς πτέρνα γίγαντος έρπετόν.—

Α λλ’ όμως πρίπει πριν σέ ροφτ,σγ 
Ή  γή, τό όμμα σου ν’ άτενίσγ 
Όποιον τε'κνον εδώ θ ' άφτ,στρ,

ΑΓ ό είογάσθης ουτω πλουτών . .

Έλθέ μαζί μου καΐ όδοιττόρει 
Νεκρός.»

V.

*Ω Μοΰβα δειλή, συγχώρει 
Σύ, ή με άνθη τραφεϊσα κόρη,

Έάν ακόμη ακολουθώ



Ποτήιίεις

Δχ(|Λθνα., ό τπ ; φριχτούς κίυθ-ι,ώνχς 
Έπ*ρ*, νύκτχ χ*1 κ χ τ χ  ρ.όν«ς,
Έάν άγριας Δά-ντου ίΐχόνας 

Άοηγτ)ί|ω.

Τά νίχροΜ σώΐΛΚ φέρων ίτ : ώριων 
Διά κλιμάκων καί ^ια^ρόμων 
Σιγών κατέβγ) ίίς άλλον δόμον, 

Έμττρός παρΫ,λθί θύρας κλειστής,

“Ενθα ύττελαμτε φώς άκμαίον"
ΚαΙ βστη, μόλις, ;χη άναανέων,
ΙΤρός τ ι τταράθυρον τελεοταϊον,

Ό πως λ·^στής.

“Οχι παράθυρον, στόμα μάλλον 
"Εχασκεν άνω έκεΐ, εκβάλλον 
Φέγγος και άμα τ-,γον μετάλλων 

Κα'ι ετι ρήμ.ατα ώςάνδρών . . .

“Ενδον εκείνου τού παραθύρου 
Ό ν τό γραοεϊον τοΰ φιλάργυρου, 
Ρακών παντοίων πλήρες, άπειρου 

Χρυσού σωρών.

VI ·
Τδιοΰτου πλούτου, ά ποίκ δίκιι ! 
Τε'σσαρες άνδρες, τέσβαρες λύκοι 
Κλειστοί έν ταύττ, τή άποθήκη 

Πάντα ενε'μοντο έν ^ρυγμοΐς,

Και πρίν, ώ πλούσιε, άπνους μείντς, 
"Αγρυπνοι ούτοι φρουροί τής κλίνης 
Τάς κλεΐς ΰφιΐλον, πλήρεις οδύνης

Κ’ εν στεναγμοις .



Κ«1 δταν, γίρον ΐΑωρί. έκπΜί'ων 
"Απβλπις, }Τ«ΐρ* βτβινίς κλαιων 
Τό πρώτον Τ|δη καΐ τίλίυταϊον 

Έ ν*  υιόν βου να άβπαιθίίς

ΚκΙ ίΰ>ογή(Γ^ς «ύτόν, έκεΐνος,
Παθών θηρίον ό(Λθΰ καΐ κτήνος,
Έδώ τά πλούτη σου άχινδύνως 

Κλετττει κλεισθείς.

Οί ίλλοί εινε τρείς συγγενείς σου . . .  
*Ω πλούτε, δίς τυφλέ πλοϋτε, πείσου 
Πώς «υτη ·ίι τύγη σου εινε έξ ίσου 

Μακράν όπόταν της αρετής

Μεγάλα ανάκτορα μιόνον πλάττιρς,
Ή  τό χρυσίον αίσχρώς φυλάτττ;ς,
Κ ’ εΰ̂ ά̂ς καΐ πόθους λύσσης υπάτης 

'Γπηρετής.

Ό  υιός ουτος τοϊ5 φιλάργυρου 
Τραφείς εν ρεε'σω πλούτου «πείρου 
Τούς θύλακάς του χρυσοϋ επλήρου 

Καί την ψυχήν του κακού παντός,

Όπότε ήτο, οί;ί.οι!, παιδίον 
Πατρός τοιούτου βιοϋν πλησίον 
'Οστις ήαΑει, εΐκών «ισχίων 

Πρώτος αυτός.

Ποιήι^βις

Αΐσχρώς βιώσαν κ ’ έρημον οΰτω 
"Ανευ θρησκείας τό τεκνον τοϋτο,



'Ά νίυ χαρδίας, φρίΛτώς ήνδρουτο 
Καί |Αί«ν ε:/ίν ί'^χην αΰτν;ν :

—Χρεών έν αε'σφ, αεσφ οργίων 
Καί λυριεώνων φίλων παντοίων,—
ΦεΟ τοϋ πατρός του ντιφων, (Λεθόων, 

Την τελευτήν !

Τέλος ή λύσσα του έπληρώβη 
Καί ό γεννήτωρ του ένεκρώθη.
Ούτος χατέβη εδώ χαί πόθοι

Χρόνων πληροΰνται αστραπηδόν,

Χρυσου, αργύρου επάνω χύπτει, 
Μετρεί, δωρεΐται' χαΐ άλλα χρύπτει.. 
’Ιδού' τό σώ|χα όπισθεν ρίπτει 

Ώ ς άπαυδών.

Είς την γλυκεΐαν στιγρ.ην εκείνην.
Εις την [ίαθεΐάν του ευφροσύνην 
Κ' ενώ εικόνα ί>ίου ροδίνην 

’Έπλαττε κ ’ εβλεπεν υψηλά

Καί έφαντάζετο νϋν εσπέρας 
Πασών τών πρώην ώραιοτέρας 
'Όσας εις πότους καί είς έταίρας 

θ ά  σπαταλά,—

’Ώθεΐ ό νάνο; τοϋ φιλαργύρου 
Τό πτώιΛα ένδον του παραθύρου 
Καί λέγει παίζων ριετά ψιθύρου ; 

αθαύμασον, τέκνον χαλοΰ πα·



ΙΙοιήόεις

Λέγ£ΐ ·*αΙ φεϋγίΐ.
Πρ6 τοΰ φεγγίτου— 

Σ είετ’ οργίλτ, αορφη χρε<ιβύτου 
Ό  υιός βλε“ ει . . .

Σούνν’ ίι ψυχ_η του 
Μενει νεκρός.

ΑΓΝΩΣΤΟΣ ΕΡΩΣ

Μικρόν έρτιριοκλγ,«;ον πολλών έν ριεσω κλώνων
Κ’ έν με'σω βράγων κοίτετκι άπό δουλείας χρόνων, 

Ε γγύς χωρίου, έρηιεον. Ανέσπερος κανδηλα 
Εντός, προ είκονίσαατος της ΙΙαναγίας καίει 

ΚαΙ τ·?,ς ιχελαίνης 6ύρχς του ανοίγονται τά φύλλα 
Όπόταν όλοι χαίρωντχι η τό χωρίον κλαίν;. 

Ανοίγεται η θύρα του, κατά ^εσαοΰς αγίους :
Νεκρόν εκεί άν φέρωσιν, ή φέρωσι νυριφίους.

II

ΙΙρός λόφον, εις έρείπιον ουντετριρΐ[χένης στηλης 
Ερείδων χεϊρα νωχελή, αολύβδου βαρυτε'ραν, 

Ένώ κ· πρώται πλάττονται σκιαί γλυκείας δείλης, 
Έκύλιε τό βλέΐΛίχα του εδώ κ ’ εκεί κα’ι πέραν 

Σιγά, ώς νά προστ.Οχετο, ρείλβός τις νεανίας 
Καί έθεάτο τον λευκόν ναόν της Παναγίας.

Μετά αικρον τά χείλη του ανοίγει έν όδύνγ;
Κ έν τ?| σιγ-?, προς τον ναόν τοιαΰτα επη χύνει 

«Συγχώρησόν αε, υ.ητέρ αου καλή ρ.ου Παναγία, 
*Αν τόσος /ρονος ερρευσε χωρίς νά έλθω πλέον



"Οπως ήρχό[Ζ7,Μ άλλοτε τρος τε έν εΰτεβεία 
Παιδίον πλήρες πίστεως κχΐ ολον ρεύρχ πνε'ον 

'Η  χειρ -ί-τις μ ’ ένέδυε κ ’ έγ^'ύς του μ'ί ώδηγει 
Πρό χρόνων ενεκρώθη.—

Χωρίς μητέρα ίμεινχ. — Έδώ η πίστις λτ,γει,
Και άλλοι μου εμίαναν τό χαΐον ττηθος πόθοι . . . 

’Α,λλ’ δμως, Παναγία μου, ίδέ με· άνανεύω . . . 
Παιδίον «V  τ ’ ελάτρευον, άνηρ τε ικετεύω.

«Σέ ικετεύω. "Ορθιος, άν φαίνωμαι, τά γόνυ
'Ώ, βλε'πεις τ. καρδία μου εμπρός του ότι κλίνει· 

Βοηθη<ϊόν με, Δέσποινα, ελπίς μου τύ κα'ι μόνη !
Παιδίον έγειν’ ασθενές και μ ’ οδηγεί εκείνη 

Ώ ς άλλοτε η μητηρ μου εγγύς σου, Παναγία’
Ά φ ’ ού αύτην ήγάπησα είς σε ελπίζω πάλιν 

Κ ’ ευωδιάζει κύκλω μου και πάλιν ή θρησκεία :— 
Έρών αυτής, μεθίπταμαι είς οΰρανοϋ αγκάλην 

Μέ βλέπεις πόσον αγαπώ ; είς τόνομά της κλαίω 
Και πλάττων βίου όνειρον μετά αυτής έκττνέω ! 

Και τ '  αγνοεί ! Ουδέποτε τη είπα λόγον ένα. 
Ουδέποτε ετόλμησα σιμά της νά περάσω.

Τά βλέφαρά μου πίπτουσιν εμπρός της μαγευμένα 
Και τόνομά της είς φλοιούς φιλέρημος χαράσσω.

*Ως ερωμένην μου αύτην οΰδέποτ' έφαντάσθην,
Ουδέ ηύγήθην φίλημα ενόχου νά ροφήσω,

"Εν όνειρον έλάτρευσα κ ’ έν όνειρον ήγάσθην :
Την σύντροφον τοΰ βίου μου είς ταύτην ν' ατενίσω.- 

Βοήθει, μήτερ τοΰ Χριστοί;, σύ. Ελεημοσύνη.
Είς τό λευκόν ναύδριον ό γάμος μου νά γείνη.

Κλαίει κκΐ φεύγει. Μέλανα ταχύν ιππεύει ίππον 
Καί είς την πόλιν έργεται' πλήρη σκιάς είς κήπον



Κκτββγ), οϊχου ίΰπριποδς, ύΐίό κιτρέας κλώνα; 
Όπου εκείνη κάποτε πλκνάτκι κκτά ΐΑ0ν«ς.

Καί βλέπει·
ΟϊμοΓ ιυχαρις, ώραίκ, οναρ μάλλον, 

'Η κόρη της λατρείας του άφίετο εις άλλον,
Είς άλλον νέον εδιδε τά ρόδινα της χείλη

Καί έττενε γλυκύτατα και μυβτικά ώμίλει . . .
Κ ’ επάνω είς τό στηθός του τό στηθός της έκράτει 

Ό  νέος της καρδίας της έν μέθ-ρ ϋπερτάτιρ.

I I I

Ράκη του εαρος, ώχρα μετά ολίγον χρόνον
Κατέπιπτον άμητορα τά φύλλα των δρυμώνων.

Είς τό έρημοκλήτιον, μίαν αύγην, τί θύρα 
Ήνοίγει και άνηφθη^αν λεπτόφωτα ·κηρία

Καί μύρτοι διεσπάρησαν. Μακρόθεν συνοδία
Έφάνη . . . Τίνος ερχεται γαμήλιος η μοίρα ;

Ή  συνοδία ηρ^ετο κ ’ εντός μακρου φορείου 
Νεκρόν τόν νέον ίφερε τό πλήθος τοϋ χωρίου.

Πο«ι^ΰετς

Η ΕΠΑΝΟΛΟΣ Ε5Σ ΤΗΝ ΙΈΝΕΘΛΙΟΝ

I

ΚαΙ πάλιν θά πατήτω την γην έν ή τό πρώτον 
’Εθήλασαν τό φώς των φαιδροί οϊ οφθαλμοί μου,

Την γην των πρώτων πόνων, των πρώτων μου ερώτων,.
Κ ’ έν η έν μέσω μύθων διέρρευσ’ η ζωή μου.

Ώ  ! πάλιν θά φιλήσω γλυκείς, γοργούς, στωμύλους, 
Τούς παλαιούς γνωρίμους, τούς παιόικοΟς μου φίλους..



I I

Έλεγον κ ’ ήλθα. "Ήσαν [χ.ε'τονυκτίου -τκοτη,
Κ ’ έβάδ:τα ήρε'̂ εα είς με'γαρον ξενώνος·

Μ έδί^τθησαν ώς ςένον. Είπα ; καθείς ύττνώττει, 
Κ ’ είτήλθον εις κοιτώνα τιωπτιλός καί {εόνος.

Πώς τ,λπιζον άκό|χγ; ! . . . Εις ύπνον έπαφεθην,
Κ’ έγεύθτ,ν έν όνείροις χρυσήν νηπίου [χε'θην.

Εγείρομαι. Ωραία εις τά παράθυρά μου 
ΏσεΙ ρευστόν χρυσίον διαγελ ϊ πρωία,

Εγείρομαι και βλέπω’ επάνω άβράς άμμου.
Κυμαίνει ή αερώδης ώς σάλος παραλία.

Μετά μικρόν τήν πόλιν διε'τρεχον, — άλλ' είδα, 
Ως άλλου έρωμε'νην τήν πρώτην μ.ου κοιτίδα.

Ό  οίκος όπου τόσον έγελασ’ αδων, όπου
Χλωρός κισσός τόν τοίχον έκόσμει άναβαίνων 

'Τπ άλλου κατψκεΐτο καί σκυθρωπού προσώπου.
'Γπό κισσού οΰδ’ είχε τόν τοίχον έστεμμε'νον 

Λευκός ό τοίχος όλος . . . κ' έν τή λευκότητί του 
Ήσθάνθην ώς νά είδα τό γήρας τού πρεσβύτου.

Νά εύρω τάς φιλτάτας έζήτησα ματαίως
Μορφάς· παντού αγνώστους ήτε'νισα καί ζένους, 

Τό άλλοτε παιδίον, ψυχρός μ ’ έ^άνη νέος,
Τους νεανίας εύρον ρικνούς συντετριμμένους.

Καί γυναικός εμπρός μου δτε σκιά διέβη,—
“Ω, εν τώ κόσμψ, είπα, τίς των ονείρων χλεύη '

Ιδανικόν τού κάλλους, ώς άγγελος γλυκεία, 
Έ μάγευ’ ένα κόσμον με έν μειδίαμά της.

Και ήσ’ ό φθόνος όλων, καί ήσο έν μανία,



Εις τόν χοράν αν |Λ0·<ον την χίϊρά: της έκράτβις· 
Καί σηαερον . . . θεέ ;Λθυ ^εκάς πχρηλθε χρόνων 
Κα’ι αόλις «φζοντ’ βτι οί όο6«λ[Λο; της ρεόνον.

I I I

Εΐηόνα ριίκν ρεόνην ττενθών ό οφθχλρεός ρεου 
Άπηντη^εν, αχτίνα φωτός εν τ^ τκοτία'

Εις δρόριον περιπάτου, εν ριετω πολλου χότριου, 
Έβάδιζεν εγγύς ρεου χαρίεσ^α κυρία.

Κ ' έκ των χειρών άγγε'λους δύο ρεικροΰς εκράτε;· 
Ήρώτησα καί ρε’ είπον, πως ητο η . . . Έλάτη.

Εκείνη ητο. Ή το ή παιδική ρεου φίλη,
ΙΙαιδίον χθες άκόρεη, έγίλα καί εοκίρτα.

Κ«1 αίφνης έχολοϋτο και εδακνε τά χείλη,
Κ ’ ε(ς τόν λαιριόν^ου πάλιν τό σωρεά της άνηρτα. 

Και σηρεερον, κυρία, καί ρεητηρ,—τό παιδίον !
ΦεΟ, κ ’ εις έρεε ό βίος άκόρε’ εινε βιβλίον . . .

Ά λ λ ’ δ’ρεως οΰ που ειται, τύ, φίλη της ωραία ;
Απίθανες, εεε ειπον, προ χρόνων, Άυπατία !

Καί ζώντας φεύγων, είδα ριετά ρεικρόν, Άνδρέα,
Την πλάκα ποϋ τέ κρύπτει αμείλικτος καί κρύα . . . 

*Ω Γκαΐτε, Γκαΐτε, είνε αλήθεια μεγάλη :
«Ζη έκαστος νά βλίπιρ πώς θνήσκουσιν οί άλλοι.»

Πο«ή«Ιε(ς

IV

Την γην δπου τό πρώτον τόν ήλιον προσεΐδες, 
Την γην αυτήν παιδίον εάν ποτέ άφήσης, 

Χρυσαΐ άς σε πλανώσι περί αΰτης ελπίδες,
Πλήν μή νά έπανίδτρς αύτήν ποτέ ζητήσ^ς'



Την χαρωπήν πατρίδα, ητις «ν «οι εγρλιρη, 
Έπάγωσαν ο1 χρόνοι κ ’ έ«κία«αν οί τάφοι.

ΤΟ ΟΝΕΙΡΟΝ ΤΟΤ ΟΦΕΙΛΕΤΟΥ

Πανταχοϋ προσωπίδες και γελως 
Πανταχοϋ ό χορός, ή Χ*?*,
Έδω ρ-όθη πολλών ηχηρά,

Τής κιθάρας έκεΐ γλυκυ με'λος.

Τις αρχαία τελείται εορτή ;
Των άπόκρεων εινε έσπερα 
Πάσης άλλης αότή φαιδρότερα* 

"Ολ’ ή φύσις βκιρτ? και αύτή.

Φως πολύ εις έκάστην θυρίδα
ΚαΙ είς στήθος παντός χαρμονή· 
'Ο καθείς την ζωήν λησμονεί,

*Ως άράν άπωθων την φροντίδα.

Τάχα όλοι γελωσιν ; Μωρός
*Η πεινών άν θνητός τις λυπήτα:, 
Έν τω σκότει αυτός λησμονεΐται 

Και περά τταρ’ αΰτω ό χορός.

II

Είς τάς ρύμας τής πόλεως μόνος 
Βραδύ βήμα είς νέος πλανά 
Βλεπει όλα καλά, φωτεινά,

Καί φωλεύ’ εις τά στήθη του πόνος.



Ό χι φθονου οίχτρα άλγηδών ! 
Α λλά |Λ0νον, ώ πως έπίθυ|Λ6ΐ 
Μ$θ'ό[ΐίλων φαιδρών νά ιΰθύριίΐ 

'Όσονς βλί'πει ταχείς καθ’ οδόν.

Φεΰ, «V πλούτιον φερ·̂  κρανίον,
Τό θυλάχιον φερει κενόν . . .
ΚαΙ ανώτερα ίσως φρονών, 

Έρηρ,ίΤην διέρχεται βίον.

Είνε δριως άνηρ : σιωπΧ
Καί πολλάκις εΰθύμως πλανάται, 
Α λλά  κάποτε εντός όδυν^ται 

Και πλειότερον τότ’ άγαπα.

ΆγαπΛ τό καλόν' τάς βαΟείας 
Απολαύσεις τοΰ πλούτου ποθεί, 
ΚαΙ αειδίαρικ τότε ανθεί 

Εϊς τά  χείλη του πλήρες πικρίας.

I I I

Ιίοιήόετς

Εις τόν οικον είσ-ηλθε σιγών,
Πλήρη πόθων συνείχε τά  στήθη, 
Καί γλυκύς ό πτωχός έχοιμήθη 

Εις τόν ύπνον νά παύση αλγών.

ΕΙδεν όνειρον . . . Τύχη όποια !
 ̂ ’Ήτο πλούσιος ! ’^Ητο πολύ,

Καί τ, τύχη χρυσή, ροδαλή 
'Ως πρός άνακτ’ αΰτω έρ-ειδία.



Είχεν ίππου;, Ιπχυλει;, οειράς ,
Εις μεγάλα; όδου; άναχτόρων,
Έ ν έκάσττι στιγμή νε'ον δδ>ρον. 

ΚαΙ έδάκρυε πληργ); χχρΧς.

’Ώ /ρύση των εύχων του απάτη !
Έν φ μέσω των πλούτων του ζη, 
*Η χαλη του καρδία μαζη 

Πανηγύρεις τοιαυτα; τω  πλάττει.

Μυριάδα; δωρεΐται εκατόν
Εκατόν πτω^α'ι ό'λαι παρθένοι 
'Εν ήμε'ρα μια ώρισμένν;

Νά τελώσι του; γάμου; αυτών.

Εις τιμήν των δέ τούτου δαπάναι;, 
Έν τοιαύτη κα τ ’ έτος χ«ρ?)
Ό λ" ή πόλι; ν ’ άνάπτν; πυρά . . . 

Έ ν τοιαύται; έμε'θυε πλάναι; !

Καί προ; τούτοι; πληθύν ορφανών 
Συναγείρα; παιδιών μεγάλην 
Ε ΐ; σ/ολή; ει/ε κλείσει αγκάλην, 

Ε ί; σχολής των ωραίων τε/νών.

Καί παρήγγειλεν ενθους, γενναίος, 
Δύο πλοία μαχών θωρηκτά,
Κ ’ έδωρεΐτο, ό τάλας, αυτά 

Πρός τής οίλη; πατρίδος του κλε'ο; !

IV

Πλήν τοιούτων πολλών κορωνί;
Καί στεοάνωμα πάση; ελπίδος

1Ιοιήι$εις



’^Ην ό ίρως κχλνίς δίϊποινίδος,
Ή τις  τβ'ως τω ην άττηνής.

“Ητις τέως «ΰτοΰ κατίφρόνιι
ΚχΙ άλλόφρων έπβ'ρκ έρ.ττρός . . .
— "Ηδη κάλλιττος ι:νε γαμβρός 

Ώ ς τταρηλδον οΐ πένητες γρόνοι.

/_αρά ! Ή λθ ’ ή ώρα· αΰτός,
— Έννιάκρουνος νϋν ευφρόσυνη,— 
Αρραβώνας τελεί τταρ’ έκείνγ; 

Γλ■̂ κ’̂ τέρα ονείρου παντός.

Κα: τό χείλος . . . —Κροτεΐταί ή Ούρα . 
Τόμμα ανοίγει καΐ |όλέπει. Εκεί 
Μειδιά τις μορφή θελκτική . . . 

Βλε'πει πάλιν' και βλε'πει κλητηρα !

«θάρρος, φίλε μου, θάρρος ? Άνδρος 
Έ άν εχτ;ς γενναίαν καρδίαν, 
ΓΤραγματοΟται τό όναρ εις μίαν 

Τε'λος ώραν. Εργάτου κ ’ εμπρός!»

Ταΰτα ειπεν ; Ά ,  όχι ! Έν χλεύη 
Και μέ ήθος δετπότου ώμου 
Σείων χάρτην τώ  λέγει : αΚοιμοϋ 

Και τ, μ.οΐρά ̂ ου βλέπεις δουλεύει».

ν ·
Χαίρετ' όνειροι, ε^ως, πατρίς !

ΦεΟ, ριγών ό πτωχός άνεμνήσθη 
Πώς έγράφη ποτέ κα'ι ώριτθη : 

«Μετά μήνας πληρώτατε τρεις»...



ΠΑΡΑ ΤΩ ΤΑΦΩ ΤΗΣ ΛΕΣΠΟΙΝΙΔΟΣ

Κάτω ’? τά]:τ*ρα τή ; γγ,ς τα  χρυοτιαγω|Λένα 
ΜυρολογβΟν ή λυγίρα ΐί χαί χλαΓν τάΐΓαλλ·Τ|χάρια...

ΔΤ|ρΐιΙ>§ες.

Παρθένος, |ΛδΙλ)ιθν ονειρον· νεδνις, ιαΰρον μίλλον.
Καρ8ί«, ε{Λπλεως ζωης' ααγείας πλήρες ®τορι«·

ΤοιοΟτον άνθος άλλοτε, ερώτων μέσω θάλλον,
Είδε τον κόσμον. Σήμερον εδώ κοιμάται χώμα.

Κοιμάται χώμα. “Ανωθεν άν ό ί̂ορράς μ«ςάται 
*Αν χάλαζα καΐ θύελλα και κεραυνός άν βρε'μνι,

Έδώ ή κόρτι ήσυχος, βαθύτατα κοιμάται,
Ουδέ ακούει κοπετούς, ουδέ χειμώνας τρε'μει.

Ά λλα  και δταν έαρος λαμπρός άπλουται τάπης 
Και τό τρτηνόν χαρμόσυνον τάς μελωδίας χύντ),

Ή  κόρη, φεΟ, αναισθητεΐ είς άσαατα αγάπης,
Ουδέ είς τάστρα τοΰρανοΰ τά δμματά της τείνει.

Κρίμα, νά λάμπτρ ό γλαυκός, Ε λλάς μου, ουρανός σου 
Καί τόσον νε'αν μαύρη γή τήν κόρην νάναλίσκτ),

Νά στερηθή τοϋ κάλλους σου καί τής ευώδους δρόσου !
*0 θνήσκων ούτως επί σου δεκάκις άτιοθνήσκει.

Ώ  φίλοι μου, τήν μέλαιναν τομ Άδου λεωφόρον 
Ά ν  αύριον λάβ·  ̂ γοργή εντεύθεν κόρη άλλη,

Μ ήστείλετ' άνθος, έρωτος καί μνημοσύνης δώρον,.. (')
”Ω πώς θά κλαύστ, άν ίδή έδώ πώς εαρ θάλλει!

(1 ) Είδα ποτέ τον χ, Α. Παράσχον έν τέλει λογυδρίου του ρίπτοντα έπΙ 
νεχρας χάρης ώραΓον άνθος ρόδου, χαί παραχολοϋντα αυτήν 7να μεταγάγη 
χαί παραδώση αυτό είς τήν είς βΰοανου; προ χρόνων άποπταβαν αδελφήν 
του. Ά γ ια  τοϋ λαοϋ τρυφερόττ,ς χαί πίστις, περιπαθές χαί εράσμιον μυ­
στήριον μντιμοσύνης καί οτοργής.



Πόϊον ήγάπχ την ζωήν ! Ώς «ρελίάν γελώτων 
Τό (ττόιχχ της ήνοίγετο εις ί<τυ.χ αιωνίως,

Πλήρης χαρΧς, ΰτ;ε'τρειχε δειλή εις θνρκς κρότον,
Κ ’ έσβέτθη 5-ως ή λα[7.πάς ό ραδινός της βίος.

Ώς ή ψυγή της, πάλλευκον εν [χνήρια έκ ριαρριάρΟυ 
Τώρα τά θεία στήθη της άνοικτιρ(Λ0νως θλίβει,

Κα'ι εις γωνίαν τρε'|Αθυσα τοΰ στυγερού ταρτάρου 
Τίς οίδ εν ή ταλαίπωρος εις ποιαν θά έκρυβη!

Ά ,  δγι, (λή (χε εϊπετε πώς ή σκιά πλαναται 
Τής κόρης όπως τοΰ λτιστοΰ εις στυγερά ερέβη ..

Έάν τό σώαά της νεκρόν,'βαρυ εδώ κοιμάται,
Φως ή ψυγή τν,ς, θ.ϊον φώ; είς ουρανούς άνέβη.

Άνεβη, όπου τοΰ πτηνοΰ ό ύμνος άναβαίνει,
"Οπου όρέων υψηλών άγριου άνθους μύρον,

Εκεί, όπου άνέσπιρος φρουρεί ή Ειμαρμένη,
"Οπου τό πνεϋμ’ άφίπταται τών επί γης μαρτύρων.

Λευκή σινδών τοΰ ουρανού, ποσάκις την εσπέραν 
Είς τάστρα άνατέλλοντα ενώ τό βλέμμα τρέπω,

Ποσάκις είς εν άστρον σου εκεί, είς βάθος, πέραν
Τοΰ άδελφοϋ μου τήν μορφήν, πίστεως πλήρης, βλέπω !

Πο%ή<)ε«ς

Τό άνθος δπερ θάπτομεν μακρόν εντός μνημάτων 
Έ πανατέλλ' εις τοΰρανοϋ τά κυανά εδάφη . . . 

Εκεί άνευρον τό γλυκύ έγ·ώ μ,ειδίαμά των
Εκεί, επάνω. Τών ψυγών εΓνε τά άστρα τάφοι.



Ι1αι§ΐ(;;ν νύχτχς άλλοτί πολλάς διηλθϋν σύννου;
Κ «! κλινών τ,κουον λετττν ν̂ κι&&ρας άρριονίαν . . . 

Καί ίϊόδους άλλοτε γλυκείς καί άλλοτε πυρίνους
Ήσθάνθην εις τό στν θ̂ός ριου, σττινίΐηρας καί εστίαν. 

Ά λ λ ’ άν έλάλει βάρβιτος, βορράς κ ι’ άν έρυκάτο 
Εντός (ΧΟυ ττάντοτε αί'σ8ηρι.α οδύνης έγεννάτο.

Τί ειχον, τ ί ;  Κατέκλινα την κεφαλήν (χου κλαίων 
Εις {χάτην. *Ως τρυχόρχενος έν ρχέσφ της έρηρχου, 

Άκούων πόθους ένδον ρχου επείσθην δτι πλέον 
Ά ν  έπληρουντο, ηρερχος θα ερχεν’ η ψυ/η ιχου. 

Ούτως άφείς ινδάλματα έζήτησα νά ζησω 
Καί εις την ύλην βυθιτθείς έν τη χ*ρ? νά σβύσω.

Ήράσθην κόρης. Μ’ έδωκεν αύτη λεπτά τά χείλη,
Με εδωκε τά στηθη της, κρησφύγετα χαρίτων 

Την χάριν, νύμφη παλαιά’^τό σώμα πυρός στήλη . . .
Ά λ λ ’ ήτο άλλο τόνειρον καί άλλ ’ τ, κόρη ήτον ! 

Χρόνον μετά τινα ,— απλώς παρήτησα εκείνην 
Καί άλλοίι έζήτησα νά σβύσω την οδύνην.

Ήράσθην κλέους. Εις καλόν άποδυθείς αγώνα
Ένίκησα· άλλ ’ έθρυψα τά φύλλα τςΰ στεφάνου. 

Οΰδ’ είδα άλλο γόητρον εις φιλοφρόνων μόνα
Χαινόντων στόματα μακρά ή άμοιβην καί νάνου. 

Άφήκα την γενέθλιαν ή άσφυκτών ή καίων 
Κ ’ εις άλλας χώρας έφερον τό ^ήμα άναπνέων.



Αλλ 6“ 0·υ '/.χ\ άν έφερζ τκ  |ίΐήΐΑ«ΤΛ {4ου ττλάνως, 
Αλλ δ,τι κκΐ άν κάλλιατον έγεύδην εκ τού κόβ}Λθυ 

Κ«1 έττιλησμων ΐ^κεινα μίκν στιγ^ετ,ν,—άφώνως 
Κ ζι πάλιν άναδύουικ, ώ Νε'μειίΐς, εντός ε̂ου !

Ώ ς Πυγμκλιων εκλκυσα, είργάσθτ,ν, προσηυχηθην 
Κ «ι τάγαλακ κνέζγΐ'τεν· ά λλ ’ ειτκ, έχασμήθην. . . .

I I I.

Ω. μύχιο; τις πόθος μου, εν τ-7, ψυχ·  ̂ μου κάτι’ 
Ασύλλν:πτον, κπλ·/^ρωτον, χωρίς φωνήν η κρίιιιν, 

"Όπως οδός άτε'ρμων τις σκιώδες κϊσθηαά τι,
Έπανκτελλει ένδον μου κ«ί κρέματ’ ώς εις δύσιν... 

"Οθεν πκς άλλος πόθος μου η κοοισθτ, η ββύση 
Τότε ώς άστρον έν νυκτί, «ΰτός θά έξυπντ,σ^·

Αυτό τό άστρον'τνίς νυκτός ή άδηλος ελπίς μου,
Ό πόθος ό ανώνυμος, ό μηποτι έκπνε'ων,

Ή  δίψα ή ακόρεστος της φλογέράς ψυχής μου,
“Ω, μήπως, μη κορέννυται καΐ παύει τέλευταϊον 

Όπόταν παύστρ ό παλμός σφυρήλατων τά πάθη 
ΚαΙ έρεισθη η κεφαλή εις τά τοΰ τάφου |0άθη ;

Ναι, ούτΐι ς̂ έχ_ει της ζωής η άρρητος άνία,
Ιίάν δ ,τι τις αισθάνεται μετά τόν έρωτα του, 

Ά·ρ/ώστου προσδοκία τις, καλείται Νοσταλγία, 
Παλμός ψυχής περιπαθούς και άμα άθανάτου.

Μετά τον κόρον, έν ημΐν τό νε'φος ό γεννάται,
Ίρ ις γλυκεία, τοΰρανοΰ τόν βίον ΐγγυάται.

ΙΙο ιή ((η ς

IV·

Ήγάπησα, ΐπίστευσα και ήλπισα . . .  *Αν πάσα 
Αγάπη μέ έπλήγωσε κα; πίστις έκοιμ·( θ̂η,



Μόν’ τ, ίλπις, ώς ονει^ον, ;Λ«ζή |Αθυ άνζτττόίσζ 
Μαζη μου ίΐς τον ούρκνόν Οά εϊτϊτ̂  τέλος : Ζηθς!.. 

—θεέ μου άν ΫιΖίΐτηϊχ, συγγνώμην σ ’ ικετεύω : 
Ποθώ χχόμη . . .  καί .ττοθών ίλλην ζων,ν ττίστεύω.

Π οιήσ εις

ΚΙΣ ΝΙΙΙΙΙϋΝ ΚΟΙΜΩΜΚΝΟΝ

’ΐ6έ· εις την κοιτίδα του, ώς ίγγελος, κοιμάται, 
ώς ίγγελος, ον εγλυψεν ή τοΟ Κκνόβα σμίλη,

καί γέλως είς τό στόμα του γλυκύπνοος πλανΧται, 
καθώς τοϋ ρόδου ζέφυρος κινεί «βρώς τά χίίλη.

Κο’.μΧται* γύρφή σιγή δειλή τό ττροστατεύει, 
ή μυΐα ίτττατ ’ ελαφρά, τόν ύπνον οεβομέν/;,

καί, ώς ή σκέπη επ ’ αυτά του Πλάστου νά κατέβη, 
καλύπτρα είς τ ν  δψιν του άπλοϋται παλλομένη.

Κοιμάται· γύρω ΐπτανται το)ν Χερουβείμ τα πλ-ηθη, 
τά  βλέπ’ όνους του τ ’ άγια τό ναννουρίζουν εττη, 

καί θέλγεται κ’ είς γέλωτα, ώ φύσις! έκινηθη, 
νομίζων την εικόνα του δτ’ είς καθοέπτην βλέπει.

το μικρόν μου ! ώ χροιά άκτΐνος γλυκυτέρα, 
είκών του πρώτου πλάσματος έπι του Παραδείσου, 

τ ίν ’ άντικρύζει φωταυγ·/ί τοϋ οΰρανου άστέρα· 
και λάμπει τόσον ιλαρά ·ή παιδική μορφ·/·, σου ;

Καί ειχον, είχον, ουρανέ! τοιαύτην ηλικίαν 
τοϋ κόσμου τόσα τέρατα, άνδρες φρικώδεις τόσοι" 

καί ειχον καί οί Νέρωνες, εσχον στιγμ·)",ν όμοίαν, 
ούς ήδυνήθη χείμαρρος αιμάτων νά στομώσ·Γ..

2υ όμως, ώ ! ουδέποτε κακά θά προςενησγς . . . 
δμως θά φέρ'/ις της ζωής τήν τότΛν τρικυμίαν,

καί θά γελάΐΓ^ς εύθυμον καί πάλιν θά θρηνησης, 
οεϋγον, ποθούν την Ιρημον τοϋ σκότους ηρεμίαν.



Φευ ! ποΐΟΜ δέν έβάπτισεν εις δάκρυζ ή Μοίρα ;
’Π νγιπιότης. . . δέλεαρ γλυκύ καΐ πλάνον είναι, 

(Λέλι, προσγρΐον ίίνωθεν του βίου τον κρατήρα, 
δθεν αντλούνται επειτα ψεύδη, κλαυθιΑοί, όδύναι.

Καί όταν συλλογίζωριαι, ώ προσφιλές τταιδίον, 
καΐ όταν συλλογίζωριαι τάς αύρινάς ηιζέρας,

τάς άνδρικάς ημέρας σου, τόν μέλλοντά σου βίον, 
.ώ  ! την ζωήν σου εύχομαι, τταιδίον, νά έττέρας ! . . .





ΠΑΝΤΟΙΑΙ ΠΟΙΗΣΕΙΣ
(1866-1874)



·<'>·■ ······ · ' ^· '·- ■ ίΤ·:- ·,··*μ *̂?“:·'.



Μίχρη παιδούλα, ώ[χορφη και χαροττη κ ι’ άφράτη 
“Απλώθηκε στού θανάτου τό φοβερό κρεββάτι.
Τόν τάφον άντί σύννεφο επη^ε τάγγελοϋδι ;
Σέ τε'τοια γάστρα επρεπε τε'τοιο χρυσό λουλούδι ; 
Ναί, πίστευσε' το' έπεθανε εχθες τό βράδυ βράδυ,
“Ο κόσριος σάν \ά ήθελε γιά λύπη τό σκοτάδι.

Έ ίνε τυφλή ή |χοΐρά μας, γρηά ξεμωραμμένη,
Χώνει στη γή τό σμάραγδο, στη νύχτα άστρα ραίνει, 
Στόν ςηραμμένο πλάτανο πλέκει κισσού κλωνάρια, 
Στολίζει καΙ τό θάνατο μέ νιαΐς καί παλληκάρια !

«Μητέρα, κρύψε με βαθειά' νά πάλε οί παπάδες . . . 
Κόσμος πολύς καί ήσυχος, λιβάνια καί λαμπάδες . . 
Νεκρό μαζή δέν έχουνε . . . μέ βήμ’ αργό περνάνε. . 
Εμένα περιμένουνε ; Μητέρα μου, τ ί νψναι ;»
“Ελεγε τό ταλαίπωρο, καί άλλα παρελάλει.
Είδες ποτέ σέ καταχνιά καί στην άνεμοζάλη 
Πώς πέφτει καί πώς δε'ρνεται ή πεταλούδα έρμη ; 
Ετσι κ ι' αυτό χτυπιώτανε στην υστερνή του θέρμη. 

Βορριάς ό χάρος πάλευαν, νά σβύση δεν ήμπόρει,
Καί μ ’ « “Αχ ! β βαρύ τελείωσε οχτώ χρονώνε κόρη !

Προχθές ακόμη έπαιζα, ό άτυχος μαζή του,
Προχθές ακόμη έθαύμαζα τό λιγερό κορμί του,
Τόν ουρανόν στά μάτια του, κοράλλια είς τά χεϊλα, 
Στά δροσερά του μάγουλα τού ρόδου δύο φύλλα,
Καί μούρχετο νά δάγκανα αυτά, νά τή φιλήσω,
Καί μ ’ ένα φίλημα θερμό εντός μου νά την κλείσω. 
Ζηλότυπος, νά μή τή ’δή ό κόσμος καί την πάρ·ρ ί



*0 /άρος |χ’ έκατάλκβδ καί τό χλωρό βλαστάρι 
Σκληρά (ΐοΟ τό έ9έρι« έχθές τό βράδυ βράδυ . . .
— 'Ακόαχ δ$ν έ’̂ όρτασίς, αχόρταγο σκοτάδι :

Και τώρα ποϋ έπετα 'ίς, ώ τρυφερό «ουλί {ίου,
Που θά σ’ εύρη, ποΰ θά σε ίδη τό ΐλάτι, η ψυχή {εου ; 
"Οταν Τ0Ϊ3 ήλιου χάνεται Λ ΐ’ σβυνη ή άκτίνα,
Τόν άλλο κόσριο χαιρετά κ ι’ άλλα {κυρώνει κρίνα.
“Ετσι καί συ, ετέθανες—θά είπγ δτι καί πάλι 
Θ' άναφαντ,ς εις τούρανου τη γαλανή άγκάλη.
Καί σείς άστίρια ελληνικά, ιί) δακρυσριεν’ αστέρια,
Που σκυφτετε τρεμουλιαστά σαν (λ’ απλωμένα χέρια. 
Μη την ζητείτε, έπερασεν άπό τη εδώ πε'ρα,
Σά θλιβερό χαμόγελο σε δύστυχη μητέρα . . .

Η Λ Ι Μ Ν Η  

(Κ ατά Λαμαρτινον)

Ούτω*; άεΐ ωθούμενοι πρός νέας άκτάς μόνον 
Κ ’ εις νύκτα άνεπιστρε-πτεί συρόμενοι αίωνίαν,
Εις τόν βαθύν καί άπλετον ωκεανόν των χρόνων 
Δεν θ ’ άγκυροβολήσωμεν.οΰδε ημέραν μίαν ;

'Ω λίμνη ! μόλις έκλεισε τον βίον του είς χρόνος,
Κ ’ εγγύς κυμάτων προσφιλών είς πέτραν πεφιλ/κενην 
Ίδέ με 1 μόνος έρχομαι καί θά καθίσω μόνος 
"Οπου κ ’ εκείνην άλλοτε προσεΐδες καθημένην.

Ούτω καί τότ’ έγόγγυζες ϋπο βαθεϊς σου βράχους 
Καί είς πλευράς εθραύετο τό κΰμά σου άγριας,



Ούτω και τό τ ’ 6 άνερ,ος άφροΰς ττολυταρΑ^ους 
'Έρριπτβν εις τους πόδας τνις ώς λίβ«νον λατρείας.

Σιγ^ ριίαν έττλέθ|ζεν έβπεραν . . . ένθυΐΛίΐβαι ;
Και ό ί' ΐω  δέν ήκούετο καί κύκλφ των ΰδάτων 
“Η των ναυτών αί νω^^ελεΐς κωπηλασίαι κ ’ ΐσαι 
Τά νώτα κατακότττου'ται άρ|χονικών κυριάτων.

Αίφνης ηκοΰβθη άγνωστος τφ  κό-τίΛω μελωδία 
Και άντελάλησεν αύτην ή δχθη μαγευθείυα,
Τό κΰμα ετεινε το ους ν ’ άκούβν;, καί γλυκεία 
Ή  έρωυ.εν/, μοι φωνή μίλπει αυτά ριγνΟτα.

«Ευφρόσυνοι ώραι, μη φεύγετε, στητε !
χρόνε, την τυτησιν, τό βημά σου κράτει.

Φαιδροί νά γευθώμεν /αράς τ:οΰ δωρεΐται 
Νεότης φιλτάτη.

«*Ω χρόνε, ημάς τούς ολβίους λησμονεί . . .
Καί φεύγε τ:τερόπους δ ι’ δσους θρηνοΰσι,
Διότι μαζή σου κ ’ αί-θλ^Ι-εις κ ’ οί πόνοι 

Συνακολουθοΰσι.

«Στιγμάς νά κρατήσω ζητώ, πλήν ματαίως·
Ό χρόνος δεν μ^ει.

Φωνώ εις την νύκτα— προχωρεί βραδίως ! —
Κ Ιχθρά ή πρωία φώσφορος προβαίνει.

Ι1οιή«^«ς

«Λοιπόν άς ερώμεν  ̂ την ώραν που τρίχει 
Ταχείς άς χαρώμεν !

Δεν εχομεν όρμον, ο χρόνος δεν εχει 
Ακτήν, αυτός τρέχει, ημείς δε ·!ηρώμενΛ.



Χρόνε ζγιλότυπι, στιγμαί άρρητου ευθυμίας 
Καθ’ άς ό ερως κύματα προχεει ευφροσύνης 
Νά φεύγωσ’ εινε δυνατόν μετά όρμη; όμοιας 
Ώς φεύγουσι και αί στιγμαί δακρύων και οδύνης ;

ΚαΙ χώς παρηλθον ές άεί, καν μίαν δεν άφ·^ρει ;
Καί πώς, ουδέ τά ίχνη των δέν θε'λομεν κρατησγ; !
Ό  χρόνος που τάς Ιδωκε καί τάς συμπαρασύοει 
Δέν θε'λε; ούτος εις ημάς καί πάλιν τάς δωρήση;

Αίωνιότης, παρελθόν, κενόν, άβύσσου βάθη 
Τί τάς στιγμάς μας κάμνετε άς σείς άπορροφάτε ; 
Λαλεϊτε ; τέρψεις, έρωτας, εκστάσεις θεία πάθη 
Δεν θά μάς τ ’ άποδώσητε άφοΰ μάς τ ’ αποσπάτε ;

Ώ  λίμνη, βράχοι άφωνοι, αντρα, σκιώδη δάση.
Σείς ών ό χρόνος φείδεται, /χριτωμένν) φύσις,
Που ό θεός άνανεοΐ καί θάλλουσαν φυλάσσει,
Καν της νυκτός τηρήσατε αΰτης τάς ένθ-υμησεις.

Εις την γαληνην τηρησον αΰτάς κ ’ εις τρικυμίας;
*Ώ λίμνη μου, εις την κλιτύν των λόφων των γελώντων, 
Είς τάς πυκνάς έλάτας σου καί εις τάς άκρωρείας 
Που βλε'τΓουσιν επικλινείς είς σέ τό πρόσωπόν των.

*Ας ηναι είς τον ζε'φυρον δ'στις πέρα καί φρίσσει,
Είς των οχθών σου την βοήν ητις ηχούσα βαίνει,
Καί ό άργυροπρόσωπος άστηρ άς τάς κρατηίτρ 
'Όστις μέ λάμψεις άπαλάς το σττ,θός σου λευκαίνει:

11οιή($ε*ς

Είθ’ ό στενάζων άνεμος, ό καλζμών ποϋ κλαίει. 
Του ελαφρού άέρος σου οΐ μοσχοβόλοι ύμνοι



Κ«1 πάντα δσα (ίλί'πίΐ τις, άκ&όει κι ’ άναττνέ&ι, 
’Ώ, ίϊθε— ΊΙγαπησαμεν—νά εϊπωσιν, ώ λίιενη.

II ο ιιϊόεις

Ο ΠΑΡΘΕΝΟΝ 

25 Σεπτίαβίίου 1867. '

Άπλοϋνται χρόνοι πικράς δουλείας 
Εις την γενέτειραν των θεών,

Καί εις τά τκότη τής τυοαννίζς 
Δεν διακρίνεις τής διανοίας 

Τόν φωτοβόλον πάλαι ναόν.
Ώ ς τόν άΐ7Τ$ρα τό νέφος κοόπτει 

Έις τό πανόραιχα τοΰρανοϊ),
Και την Ελλάδα οΟτω καλύπτει 

Πέπλος τυράννου ’Οθο>ΐΑανου.

Ψυχή εις στήθος,—νεκρός εις ρινήρια— 
Τό στόρεα πλέον δεν μελωδεί, 

Όμηρου πλέον δέν χύνει ρήμα,
Ά λλ ’ άτονοΰσα στένει χορδή . . . 

Και δμως δπου άν άτενίσης,
Όπου τό ομμα σου άν στραφή 

Χρυσών αιώνων θά άπαντήσης 
Μεγαλοπράγμονας αναμνήσεις,

Καί θεών μνήματα τιμαλφή.

■ Την αφήγησιν τής Οπό των Ενετών ανατινάξεω; τοΰ Παρθενώνος ήρύ- 
«θημεν έχ τής έν τή  Πανδώοα ίστοειχής χατα Δελββίίδον μελέτης τοΰ σο-- 
φοϋ χβθηγητοϋ χ. Κ . Παπαρίηγοπούλου.



*Αν τοΰ Πλάτωνος ώχετο πάτ*
Ή  κκλλικέλζδος λαλιά,

Της Άκροπόλεως άποπτ&οα 
“Αν ή Παρθένος 

"Εμεινεν δίχως αντοϋ 'ίιβλίον 
Κ’ έκειν/̂ ς Ιριεινεν ό ναός 

'ΟτΜυ κχΐ δούλος, ώβεΐ ιχεθύων,
Τό των προγόνων τον (χεγαλεϊον 

Βλέπει χ ’ έριπνέεται ό υΙός.

Άπό τάς δέλτονς γρυσης εύκλειας 
Και άπό ιχάριχαρα παγερά 

Ό  "Ελλην ηντλη« νεανίας 
Ε{ς τάς ημέρας της τυραννίας 

Ζωής ελπίδας, νίκης πτερά.
ΚαΙ εις τό μέγα δούλειον σκότος 

Προγόνων έργα περικαλλή 
Νεκρά έξνπνονν ζωντας. Εύγλώττως. 

Τ ’ Όλυμπιεΐον δέν ό’χιλεΐ :

Πο>ή«ΐ£ΐς

*0 θείος Φαίδων καί τον Φειδίου 
Ό  καλλιμάρμαρος Παρθένων, 

Τύποι τον κάλλους τον άίδίον,
ΕΓνε άνταύγειαι θεσπετίου

Φωτός καί δόςης των ουρανών. 
’Αδελφάέργα ίσων πνευμάτων, 

Όνειρα θείας όντως ψυ̂ η̂ς 
Σέ παραοέρουν είς άθανάτων 

Χρόνων ήμέραι τρισευτυ/μϊις.

Ά λ λ ’ εγώ φεύγω ημέρας θάμβους,
Έγώ το' ; πενητας συμπονώ,



Καί δέν (χέ Ιρχεται διθυρά}Λβους,
Εις (χίγιστ^νας νά βκφωνω.

Των εΰδαιαόνων τόϊοι οί φίλοι !
Έ γώ σε^ >ςίιλλι9τ6 Παρθένων, 

Ό πότ’ έρράγης πεσών ώς ιτηλη 
Με εΰλαβείας τρέριοντα χει'λν;

Κλαίω και τ̂ δομιαι άνυιχνών.

Τό δνοιχά του καθώς χαράσβίΐ
Είς τάς πλευράς σου ξένος θνητός 

Κ ’ έκεϊ ό χρόνος τό προφυλάσσει 
Κ ’ επιτυγχάνει οότω ν ’ άρπάση 

Αθανασίαν σειχνην αυτός,
Οΰτως επάνω ωραίου φύλλου

Γράφων την τύχην σου την πικράν 
Ώ ς εις τό στήθος λευκού σπονδύλου 

Ζωήν να ζησω είθε [χακράν.

II.

ΙΙοιή«}εις

Σύννους άνέρπων καί άταράχως, 
Τής 'Λκροπόλεως ειν’ ό βράχος 

Ή  κάρα γεροντος παλαιού,
Ναι, οΰρανόφρων κάρα τιτάνος 

Άπό |χαρ{χάρων φορούσα κράνος 
Και την σοφίαν εντός ναού.

•Οΰτως, Άκρόπολις, σεήγάσθην, 
Παρθένων, οΰτω σέ έφχντάσθην 

Ώς την άκρόπολιν τού νοός.
Αλλ’ ώς ο γέρων παλί[χπαις ;χε’νει 

Χωρίς νοΰν έμειναν τά τεμένη 
Καί ένόον έφυγεν ή θεός.



"Εφυγε αόλις προσεϊδε ττέρκν 
Φωτός χροκηρυζιν λκαπροτέραν 

Κ«' την ΰτ,^χίχΊ  τοΰ Αληθοϋς,
Κ ’ εις τοΰ Ποστόρου τό θάλλον κϋρι* 
Λαριπρόν Σοφίας ήγειρε βηΐΛα, 

Λατρείας θείας καΐ έριβριθοΰς.

'Ώ, σύγγνωθί μΟυ δ’μως, Φειδία !
Σέ ή έκθρίψατα πάλαι θρησκεία, 

θρησκεία άμα και της Σαπφοΰς, 
’Ήτον μεγάλη, μεγίστη ήτον 
Διά Ερώτων και των Χαρίτων 

ΙΙαραγαγοϋσα τόσους σοφούς.

Άλλα δεν δύναμαι νά κρατήσω 
Νοός πλημμύραν . . . Πετώ όπίσω 

Καί εις ήμε'ρας φθάνω κλεινά;,
Καί εις ημέρας μεγάλας φθάνω 
Όπότε μ ’ άστρα όσα κ ’ επάνω 

"Εθαλλ’ τ, πόλις τής ’Λθηνάς.

Καί ώς εις κόσμους ονείρων τοε'χω 
Και με δακρύων ροάς μου βρε'χω 

Ά στυ , τό άνθεμον των εθνών 
Καί εν Ικστάσει πίπτω άπείρφ 
Κ’ έμφοβα στρέφω δμματα γύρι}» 

Μήπως πλανώμαι είς ουρανόν.

Έορτάς βλε'πω καί πανηγύρεις, 
Καλλιστεφάνους βλέπω τριήρεις'

Και άμα νίκας χρυσοφαεϊς 
ΙΙαντοΰ ακούω λαμπρού; παιάνας,
Δεν βλέπω άνδρας αλλά τιτανα;

Κ ’ ι|αλλα κάλλη άλλης ζωής.

Ποιικίετς



*Ας γ)δυνά[ΐην νά ένσχρχώφω,
Ώ ς Πυγ|Λχλίων νχ έ}ΐψυχώσω 

'Ίνδ«λ|ΑΧ θειον καΐ φωτεινδν 
Και |Λί«ν ώρχν νάζησω , ιχίχν 
Στιγ^ιην νά λάβω την θεσπε^τίαν 

Καί ύττερτάτην των ήδονών !

'Ώ ! τους προγόνους μου νά φιληιτω, 
"Ομήρων πρόίωπα ν ' ατενίσω,

Τους Εΰριπίδας καί Σοφοκλεϊς 
Καί μέ τον Φαίδωνα τοϋ Σωκράτους 
Ν ’ ακούσω λόγους ενθεωτάτους 

Καί νά θαυμάσω τους ΙΙερικλείς.

Α λλά 750ΰ τρέχεις, ώ φαντασία ; 
Μάτην πυρώδης πάλλεις καρδία 

Καί τάς άγκάλας τείνεις θερμάς ! 
* 0 ,τ ι παοήλθε των άνθοωπίνων 
Δεν θ ’ άναζήσγ πώποτε κλΐνον 

Εις τής αγάπης μας τάς όρμάς.

Προχθές πατε'ρα εγώ γετ/αΐον 
Είδα V ’ άφήσγ τόν τελευταίου 

Έ πί τά  χείλη μου ασπασμόν.
Καί εις κραυγάς μου αγωνιώδεις, 
Καί εις προσκλήσεις μου μανιώδεις 

Δεν είπε λέζιν, ουδέ σπασμόν . . .

Μόνον τό εαρ κ ’ ό Φοίβος μόνον 
Έπανατε'λλουσιν ά π ’ αιώνων 

"Οτι εινε έργα Θεοΰ αύτά"
Α λλ ’ εΐς τοϋ χρόνου τό ρεϋμ.α π^,σα 
Έρρυ’ ή πάλαι ζωή έκπτάσα 

Με τόσα θάμβη περικλυτά.

1Ιοιή<$£ΐς "



Εις Την Άκρόχολιν τώρχ, οϊιλοι ! 
Άνάβκ ρ-όνον, ψ'*χη ττίνθίαη, 

Κ«τκ<ριλοί.σκ ττόλιν νεχρων 
Καί εις τ6ν χάρτην άς ζωγραφη»ης 
"Οσα έπόθεις νά άντιαρύστς 

Ώς ιίς ώραΣον πάλαι καιρόν.

"Ολ" ή Άκρόπολις α ίτη  εν θειον 
Ναών νπηρχε πολλών ρουσεΐον,

Στοά ποικίλη ήτο θεών,
Καί δρως δλον τό ρεγαλεΐον 
Αντό δεν ητο ράρραρον κρύον 

Άλλα έκπληττον καί ρ,ειδιών.

Των Προπυλαίων τών πεντάπυλων, 
Τών Προπυλαίων τών πολύστηλων 

Χαίρε, ώ κόσρος πολυτελής ! 
Στλεγγίς τών όλων έδώ ρνηρείων, 
Τοϋ Μνησικλέ'ους ποίηρα θειον

Με στίχους στηλας περικαλλείς.—

Ίδου τ6 τεθριππον το ώραϊον,—
Ο: ανδριάντες ιδού γενναίων

Τυραννοκτόνων τών Αθηνών— 
Έκεϊ ναΐσκος Άπτέρου Νίκης,
Εις τάς άγκάλας της άροιλύκης 
Λάρπει ώς άστρον εωθινόν.—

Ιδού αί Χάριτες τοϋ Σωκράτους·
Μέ δσην τέχνην τούς αθανάτους 

Λόγους ώρίλει, καλλιτεχνεϊ.— 
Τοϋ Διοδώρου, νά, καί τοϋ Γρύλλου 
Οί ανδριάντες, καΐ τοϋ Κρησί>.ου 

Ό  ηρως, όστις θνήσκων όκνεΐ.



Νά της Προμάχου τό κολοσσαΐον 
"Αναλακ. Τούτου Ιβλεπις ττλί'ων 

Έ κ τοΰ Σου',/ίου την λοφιάν,
Κ ί’ δτ’ ό Άλάριχος είδεν όρμησκς 
Έμφοβος Ιστη μχκρόθεν, δείσκς 

Μέ δλην βάρβαρον ττρατιάν.

Εις την μορφήν σου άττετυπώδη, 
Ώραίον άγαλμα, κ ’ ένσαρκώθη,

Ή  τϊολεμόφρων ττάλαι Ελλάς, 
Άμκζών ητις όμοΰ και Μούσα,
Τδ φώς της έρριτττεν εις τά ΣοΟσα 

ΚαΙ εις τδ σύμπαν κλε'ους 8ολάς.

Νίκης τεκμηριον λαμπροτάτης 
"Ητις έχάρισε τά πτερά της 

Εις ’έργον άριστον ποίητοΟ,
Έ κ τοΰ δουρείου εκείνου ίππου 
Βλε'πω προβάλλουσαν άνευ κτύπου 

Μορφήν άστράπτουσαν μα/ητοΰ.—

“Ω, τό πολυμ.υθον Έρεχθεΐον !
Τον Καλλιμάχου λύχνον έγκλείον 

Και την ελαίαν καΐ τάλμυρόν 
Φρέαρ, και άμα τριαίνης βλήμα. 
Έδος ΙΙαλλάδος, Κέκροπος μνήμα,. 

Και αγαλμάτων θείων σωρόν.

Τό ενθεν μέρος άβρά στηρίζει 
Έ ςάς 7 *ρθε'νων καΐ άντικούζει 

Του Παρθενώνος τάς καλλονάς, 
*Ως νά θαυμάζωσιν αί παρθε'νοι 
Τά άντικρύ των λαμπρά τεμενη 

Και τάς λατρείας της ’.\θηνάς.



ΙΙο«ή<}εκ

Τάς Καρυάτιδας ρ.ιρι.?)θώ;̂ .ίν·
Τάν Παρθενώνα άς θεαθώμεν,

Την ’Ιλιάδα της γλυπτικής.
Χαΐρε Καλλί'κρατες καΐ Ικτίνε !
Τό άπαστράπτον εργον τας είνε 

Απάτης Ινδαλμα οπτικής.

'Οποία χάρις, κάλλος, λαμπρότης ! 
Όντως μεγάλη ώκει θεότης 

Και όντως ητο θεοΰ σκηνη.
Κ ’ εάν τάν κόσμον έδώ θελησ·^
Ποτέ 'έν άστρον νά χατοικησν 

Έκεΐ τω εινε θέσις κενή.

Κ ’ είς τόν Κιμώνειον προμαχώνα 
Βλέπω την νίκην είς Μαραθώνα, 

Γιγαντομάγους ^λε'πω σκηνάς, 
Λαμπρά δωρήματα του Άττάλου. 
Κάτωθεν κλινών μολπάς παγκάλου 

θεάτρου έχεις, θεάς πτηνάς.

Πλην δεν κρατούμαι νά είκονίσω 
Ό σα δεν φθάνω κα  ̂ ν ’ ατενίσω , . .

Με παραφέρει μέθη /ρύση,
ΚαΙ υπό πρίσμα γλυκείας πλάνης 
Μορφήν καΐ πάλιν αναλαμβάνεις,

Ώ  της Παλλάδος άγαλμα συ !

Πρό των όμμάτων της Ασπασίας 
Σ ’ έκαλλιτέχνησεν ό Φειδίας 

Κ’ εκείνης ησο λαμπρά είκών, 
Εκείνης, ητις τοϋ Περικλεούς 
Τόσους εμπνέει κόσμους ένθεους 

Μ ’ εν της μειδίαμα μαγικόν.



Χρυσελεφάντινος ητον δλη 
Κρατούσα νικνιν, Ϋικτινοβόλει 

ΚαΙ ητο ρόδον εν η Παλλάς 
*Ως εις δεσ|χίδα ίου χαΐ χρινου 
Ναοϋ εττάνωθεν {ΐαρριαρίνου 

Έττεσε χ ’ επεσεν ή Ελλάς.

Ώ ς ττροϊδοϋσα {χαύρας τιμέρας 
Είς χώρας εφυγ' ευτυχεστερας, 

ΛιποθυρίΥΐσασα ή θεά,
Κ ’ ερεειναν ά^ροζ τά τ6[λέν7)
Καθώς 71 δύσις όπόταν (Αε'ν·̂

Δίχως ό Φοίβος νά [χειδιά.

ΚκΙ ούτως δμως πάλιν ωραίος 
Πάλιν εγείρεται χολοσσαΐος 

Και πολυθέλγητρος ό ναός,
Και ριετά τόσων αιώνων πληθη 
Φέρει αύγάζοντα ετι στηθη·

ΕΙνε τοιαύτη και ή Ήώς.

Ά λ λ ’ ηδη βλέπεις δουλείας σχότ/), 
Βλέπεις η πόλις σου δτ' ΰ·πνώττει 

Καί {λόνος (λένεις, ώ Παρθένων, 
Σύρ-βολον όντως αθανασίας.
Καί έροιάζων της τριχυρ-ίας 

Τον άγρυττνοΰντα ετι φανόν.

Φεΰ ! ένδον ποιους δαως χαλύτττεις 
Καί ποιους, ποιους εντός σου κρύπτεις 

Ποιαν αγέλην σκέπεις κτηνών ;
Τά εύγενη σου, ναέ, τεμένη 
Ό πούς του Τούρκου καταμιαίνει 

Την καλλονήν σου καταφρονών.

Ποτήόεις



Εύρήχίν ί<τυλον τά λ«{χπρά 9ου 
Και τά περίδοξα {Αάρ}χαρά σου 

Και ηλθεν ερπων αΰτοδ χρυβεις. 
Χάριν έχεινων δ|χω; προστάτης 
“Όσους εντός σου διαφυλάττεις,

Ναι ώραΐε, θά συντριβές.

Καχόν-τό τεχνον τοΰ Μουσουλριάνου 
Σπέρμα ε^ίδνης, πνεϋμα τυράννου 

Καί άμα στυγιος οιωνός . . . 
Εκείνων δ'πλα κρύπτεις εντός σου ; 
Αυτά θά ήνε ό θάνατός σου, 

θάνατος οΐμοι, ελεεινός !

I I I .

Την Ευρώπην ό Τούρκος τρομάζει, 
Καί όρμων μετ’ άλκι'μου στρατού 
Αίμα σπείρει καί στάχτην παντού. 

Παντοϋ καίει καί σφάζει.

Καταιγίς φοβερά χαΐ άγρια . . . 
Καθείς έμπροσθεν πτησσει αυτής, 
Καί ώς ίππος σφριγών χ ’ εΰπετης 

Προχωρεί ή Τουρκία.

Εις τόν χείμαρρον τότε εκείνον 
Είς τό στηθός του τάττει εμπρός, 
Καί νιχΛται αισχρά ό εχθρός 

Την Εΰρώττην άφίνων.

— Μετά τόσων εθνών σωτηρίαν 
Ά π  αυτών των ιδίων, βαβαί ! 
Σοβιε'σχη, ώς γέρας λαβέ 

Τη; πατρίδος δουλείαν 3

Π οιήσεις



Καθ(ΐς ηδη τόν Τουρχον ΰβριζ6  ̂
Κ«1 απάντα αυτόν απειλεί. 
Σταυροφόρους ό Πάπας χαλεΐ 

ΚαΙ πιστούς συναθροίζει.

Ή  πανούργος ευθύς Ένετία 
Την φυγήν θεωρεί καί σκιρτά,
Καί τό θάρρος αυτής άναχτ?

Καί έγείρετ’ άνύρεία.

Οί φιλόδοξοι βριποροι ούτοι 
Ώς έμπόριον ειχον σφαγάς,
Ώς αιτήσεις αΰτων προσταγάς 

Καί τά  έθνη ώς πλούτη.

Κτή(χα πρώην αυτής νά άρπάση 
Την Ελλάδα καί πάλιν ποθεί,
Καί πρός τούτο στρατόν παιεπληθή 

Κατά Τούρκων συντάσσει.

Γερριανοί, Ιταλοί καί Γαλάται, 
*Α«α φθάνουσι Σχανδιναυοί,
Καί θαρρών εις σκοπόν ευσεβή 

Ό  καθείς προσκολλάται.

Τής μιγάδος πληθυος έκεί'/ης 
ΙΙροχειρίζετ’ ευθύς Τΐγε|Αών 
Ό  γηράσας πιστώς πολεαών 

Εΰγενής Μωροζίνης.

Μετ’ αυτόν πολλοί εϊποντο τότε 
Τής Ευρώπης καλοί στρατηγοί,
Ών ήρνεϊτο ή πάτριος γή 

Νά βιώσιν ίππόται.



Ι1ο«ή(5ε«ς

Κ ’ έν τφ μέσφ χκρ*ί δχχρύων 
Κ’ έν τω μέίτφ παιάνων λ«{ΐ7Γρων 
Ό  στρατός των ®υρΐ(χάχων άνΙ^ϋν 

Επιβαίνει των πλοίων.

Μετ’ όλίγας καΐ (χόλις ήριέρχς 
Παραδίδετ’ αύτοίς καΐ ττερ^
Ή  καλή ττ,ς Κορώνης φρονρά 

Διά μέσου μαχαίρας.

'Ο στρατάρχης τ. αχυς καταφθάνει 
Πολλά; νίκας, πολλά κατορ9ο{· 
Τάς Καλάμκς, ίδού, εκπορθεί 

Κ’ έξυπν^ τούς έν Μάντι.

Ά λλ ’ εις ώραν μετεστη χειμώνας 
Και εις νόσους δεινάς ό στρατός, 
Καί ζητεί της Ζακύνθου εντός 

Νά -/ειμάση άπόνως.

'Η μητρόπολις άμ ' άποστέλλίι 
Επικούρων άνδρών συνδρομάς, 
Και βραβεία πολλάς καΐ τιμάς 

Εις αυτούς άναγγε'λλει.

Καί ό Κε'νιξμαρκ της Σουηδίας 
Στρατηγός, τοϊς εδώ προσφιλής, 
Τά ηνία λαμβάνει σταλείς 

Γενικής αρχηγίας.

Τοϋ Μαίου έγέλων οί κρίνοι 
Είς την γην τοΰ σεμνού ΣολωμοΟ. 
Καί ό στόλος των Φράγκων όμοΟ 

Πρός άπόπλουν έκίνει.



ΙΙοιή((εϊς

Εύ©*ρ<της )ΐ«ϊ βαρύς καταβαίνει 
ΤοΟ καλού Ναυαρίνου έμ“ ρ6ς,
ΚαΙ ί^ού ό δίίληριων βχθρός 

Υποχείριος [ΐένει.

Εκπορθεί την Μεθώνη συνάρια 
'Ο στρατός των μυρίων πιστών 
Και εγγύς του Ναυπλίου πετών 

Μεταφε'ρει τό §ρ%μκ.

Ποϋ λοιπόν οί υΙοί του Προφήτου, 
Που τά στίφη θεοϋ φλογωττου ;
Του λαμπροί] Κωνσταντίνου μας πού 

Οί λυσσώδεις εχθροί του ;

Εις την Βούδαν ό Τούρκος φρυάττει, 
Την Ευρώπην εκεί απειλεί,
Κ ’ εδώ μόνον φρουρά παχυλή 

Την *Ελλάδα φυλάττει.

ΚαΙ λοιπόν πανταχού οπού φθάση 
Ή  της Δύσεως αυτή πληθύς 
'ύσε ί παίδας δειλούς κ ’ απειθείς, 

Τούς εχθρούς υποτάσσει.

Και ιδού ό στρατός πάλιν ήδη 
Εις αγώνα κινεί καί λαμπρός 
Είς τάς Πάτρας όρμήσας εμπρός 

Μάχην ενδοζον δίδει.

Κ' έν τ?, ^ί,·(Τ, αύτ·ή άνεφάνη 
Νικητής ό των Φράγκων στρατός 
ΚαΙ χωρούσι μακράν και εκτός 

Οί δειλοί Μουσουλμάνοι.



Χαιρίτ^ ή λαμπρά Έ νίτία  
Τοϋ>4 ίπττότας αυτής μβ τιμάς,
Ανεγείρει «ΰτών προτομάς 

*Η 6ωρεΐται χρυσία.

’Α}.λ’ ο; Τούρκοι εκπεμπουσιν : Οϊμοι ! 
Και ώς αύρα γειμωνος σφοδρά 
Τάς ψυχάς τταγετώδνις ττερά 

Η καλλίνικος φημ.η.

Κ ’ ίνίΐ> όλοι άγάλλοντ’ οί Φράγκοι 
Ό  εχθρός των όπίσω χωρεΐ,
Και τάς πόλεις αΰτοΟ οχυροί 

Έν πολέμου άνάγκγ.

Ως την θύελλαν βλέπων είς νέφη,
Είς την φίλην αύτοϋ φωλεάν 
Εΰπετης κα'ι χωρίς λαλιάν 

Ό  στρουθός επιστρέφει.

Και οϊ Τούρκοι άθρόοι ομοίως 
Είς τά φρούρια κλείοντ’ ευθύς,
Και έκεϊθεν ζητεί ό καθείς 

Νά παλαίσ^ άνδρείως.

Ό  στρατάρχης εΰθεως συγκρίνας 
Την γραμμήν τρΟ πολέμου κρατεί,
Καί την Κόρινθον ηδη πατεϊ 

Απειλών τάς Αθήνας.

"Ηδ’ είς τάστυ τό τού Περικλέους 
"Όσοι εβοσκον "Οθωμανοί,
Μη ό ςένος εχθρός των φανη 

Όχυροϋνται εκ δέους.

Π οιήσ εις



Καί ό δχλος «ύτων άν«βχ(νει
Είς τάνάκτορα τϊ5ί Άθτινας,
ΚαΙ κρατών τους ναους ώς <τκηνάς 

Βίβτιλοΐ τά τβριίντ;.

’Ώ σκληρά, ώ άγχίστροοος ριοϊρα ! 
Έκεΐ διίου κατώκουν θεοί 
"Ηδη Τούρκοι σχηνοΰσι σκαιοι 

Μέ ΤΓζρ.ρ,ί(χρον χίΐρ*.

Είς το φως ή σκοτίζ εΐσίδυ,
ΚαΙ τό κρίνον ό σκώληζ πληγοί.·. 
ΙΙοΰ άφίνεις, ώ φάλαινα γη,

Τά πατρώά σου εδη !

IV-
Απαλόν λυκαυγές ανατέλλει 
Έκ των άκρων τοϋ Λυκαβηττού, 
Κα>. κτυπά η άκτίςείς τά  βΑη 
Άναβαίνοντος θουρου στρατού.

Άναβαίνει ^̂ υκνη και πυρίνη 
Διά ριεσου τσικνών έλαιών 
*Η πληθύς του κλεινού Μωροζίνη 
Εις τό άστυ τό πάλαι θεο>ν.

Χαιρετά ό στρατός τό θησεΐον, 
Χαιρετά ααΐ γοργός προχωρεί,
Καί τό βλέρΐ|Λα έγείρει ριεθυων 
Καί έπάλςεις χρυσίς θεωοεϊ.

Ως θερίλός εραστής ερωρίε'νην 
Μετά χρόνον πολύ άπαντά,
Την Άκρόπόλιν έγειροιεενην 
Αναβλέπει καθείς καί σκιρτ^.

Πθΐή((ε(ς



ΙΙοιή<Ιεις

Χιονώδης «ΰτη χαι |χεγάλη 
Μειδι% ίϊς τ6ν Φοίβον χυτόν 
Κ«1 φιλοϋντκι 6νχ[Αΐλλ« χάλλη 
Δυο έργων, θεοΰ καί θνητών.

Πλην νεχροϋ ώς πενθί|λη σινδόνη 
Εις την πόλιν αΰτην των Μουιών 
Ή  δουλεία άπλοΰται κκΐ [χόνη . . 
Μαύρη ττάκτη ίΛετά τον ττυρτόν.

Ώ , σωρός ερειπίων χαΐ μόνων !
*Η πατρΐς των Ελλήνων «ΰτη ; 
Ποΰ ό κόσμος, θεέ, των προγόνων : 
Σκελετοί, σκελετοί, σκελετοί ! . . .

Την επαύριον μάχης μυρίων 
Των γενναίων οστά απαντάς, 
ΚαΙ τό άφωνον ηδη παιδίον 
Τό χθές φλέγον αν ην’ έρωτδς.

Έδώ κεΐται ναός έρριμμένος, 
Έκεϊ στήλη μονήρης θρηνεί* 
Άνδριάς τις, θεός συντριμμένος, 
Ά γαλμά τ ι, θεότης γυμνή . . .

( Α τελές).



ΙΛΡ: ο  ΑΝΘΡΩΠΟΣ

Σκγιν^ άτάτ/;ς, γόγ;τρον ό κ03[Λθς και ή φΟιιις·
Ά λ λ ’ ή ίΛαγείκ λύεται τον κότ|Λθν άν Ιγγίσ^ζ.
Είνε οι ττόθοι τοΟ θνητού γρ\)'τ& τοϋ μύθου μηλα’
Τά θίγεις ; Καταρρεουσιν ώς φθινοπώρου φύλλα.

Τά πάντα ας ήράτο
Χωρίς τ ι ν ’ άπελάμβανεν ούδείς μας έδώ κάτω !

Ώ  οφθαλμοί μου, στόματα ώραΐχ του νοός μου, 
Χορτάσατε τά  πρόσωπα, τά θεΟ.γητρα τοΰ κόσμου, 
Χαρητε το άπέραντον, την ^ζλόην, τούς άστίρας, 
Χαρτ,τε τό πανόραμα της αττικής ημέρας,

Ώς έραστοΰ αγκάλη
Τό βλέμμα σας φιλόστοργον τό πάν ας περιβάλλ^.

Δέν μέ εγείρει τον θνητόν ό Φοίβος, άνατέλλων,
Ή  δύσις με παρηγοοεΐ' αύτη εγκλείει μέλλον.
Καί πώς πιέζεις την ψυχήν, ώ δύσις τοΰ ήλιου,
Εΐκών μεγάλη φθίνοντας κ ’ ένθερμου νεανίου !

Πομπώδες άστρον δύεις,
Φιλίππου δούλος, τοΰ θνητοΰ την μοίραν νά δεικνύης.

Ώ  οφθαλμοί ταλαίπωροι, την γην, τό πάν χαρήτε 
Προτού ύπό τά /ώματα τοϋ τάφου κοιμηθήτε,
Προτού σάς κλείστ) μάρμαρον ώς βλέφαρον θανάτου. 
Καί σάς βυθίσγι εις σιγήν καί πένθος ή σκιά του, 

'Υπό τής γης τό χώμα
Τίς οίδεν άν θά ϊδητε ; Νά βλέτττ; και τό πτώμα ;

Έρών καί βλέπων έλθετε ' 
’ Π αδελφοί μου, αυριον φ

ερμά νά σάς χορτάσω, 
οούμαι μή σάς χάσω . . ,



Ν «ί, τρυφίρά ίΛητέοκ ριου, έγέννγ;σ£ς κχ; δαως 
Θά χωριτθώιΛίν. Τοδ 0£θϋ £ΐνε αύτδ; ό νόαο;

Έλθέ νά σέ φιλη®ω.
Κ«ΐ φίλει, φίλες |Α£ προτοΰ [λ’ άφηΐΥίς χχί » ’ άφτΦω.

Εις ΰττνον δίχως όνειρα ποιος γνωρίζει, οϊροι !
Ά ν  ■?! ψυχ>) δεν σβύνεται, ό όφθαλ^εός, ή ρενηιχνι,
Και ώς είς ύττνον κλείεται τό δ^ερα ρ.κς καί θνήσκει, 
Μη η ώς ύπνον της τόν θάνατον εύρίσχη ;

Τίς τό γνωρίζει ; Μία,
Μία στιγρεη βοά : Ο ύχί! καί άλλη : Δυστυχία ! . . .

Ώς νά έγηραΦα, έδω νά σύρωααι έκουράσθην,
ΚαΙ φεύγων γην καί σύννεφα τά πέραν έφαντάσθην 
ΕΙν’ είς τόν ^δην ουρανός καί θάλασσα καί δάση ;
'Ο Φοίβος τάς άκτΐνάς του κ ’ εκεί χουσάς τινάσσει,

Τό έαρ καταβαίνει,
Και κελαδοΰσι τά πτηνά, καί σειόνται παρθε'νοι ;

Πόσον ό βίος πένθιαος κ’ εκεί τού Παραδείσου,
*Αν άσωμάτους άπαντάς γνωρίμους προσφιλείς σου,
Καί άδελφόν νά μη γελά, νά /αίριρ η μορφή του,
Ά λ λ ’ ώς ψυχήν, ώς φάσμα τι, ώς προσευχήν λευίτου ! 

ΙΙατε'ρα μου, φοβούμαι
Νά σ ’ έπανιδω φάντασμα. . .Ώ  πώς, ώ πώς λυπούμαι!

Φευ, πόσας είδα χάριτας, καί φίλους πόσους είδον, 
Πόσας άνοίζεις δροσεράς υιών καί νεανίδων !
"Έφαγ’ ή γή τά κάλλη των τά ρόδινα των χείλη.
Καί οΰδαμοϋ τό σώμά των ώς ήτο θ ’ άνατείλη·

Δεν θά τους ίόω πλε'ον !
Κ ι’ άν ή ψυχή άθάνατος. τό σ<Γ>υ.α θνησιμαίου.



'Ιδέ . . . Την έρω{/.ί'νην ;χου, ώ όφθϊλμί, θϊώρει·
ΕΝ ’ άγγελος έζόριττοςη χροιφιλης ρ.οο κόρη
Καί σφζες την πατρίδα της εις τό γλαυκόν της ό[χ(κα·
*Ω, βλε'πε τη ν ! αεθαύριον θά την χάρη τό χώ|Αα,

Καί όσον άν ελπίυ^ί*
Ίτως, πτω)τέ, πλέον αΰτην ποτέ δεν θ ’ άντικρύιτης.

Ά , τάς άφίνω. Χαίρετε,— πώς θά το εϊπω !—ώ φύίΐς, 
Χαίρετε, πόλεις, ^^αίρετε, άνατολαί καί δύσεις !
Πόσοι σάς είδον προ ερίου, καί θά σάς ίδουν πόσοι ! 
Πεοώριεν, ;χάς ριαγευουσι πλην δεν ρεάς άγαπώσι . . . 

Καθείς εδώ ώς ςε'νος,
Ξίνος περά καί γάνεται ίκαρός καί τεθλιριριεΝος.

I I . '

Κατεβ’ ή νύς. Πώς δειλιώ εις σιωπώντα σκότη,
'Οπότ ’ ώς εις ριυστηριον ό κόσ;κος πάς ύττ^ώττει,
Κ' η νύζ σοί φαίνεται βαθύ καί ενεδρευον φάσρια.
Καί ικνηρια ό οΐκίσκοςσου, κ ’ ήφύσις πάσα ^^άσμα !

*Ω σκότος, διαλύσου,
*Οτι θανάτου προσωπίς είν’ ή φρικτη μορφή σου.

Ποηΐ({£«ς

Γλυκύ εκεί άνε'τειλεν εν άστρον, εις σκοτίας,
Ώ ς μετά θάνατον ελπίς λαμπρά αθανασίας.
Ώ , τ ί νά ηναι ; η ψυ/η μη ηναι τοϋ πατρός μου ; 
Μη εΝε φώς νά όδηγη την εκ του κάτω κόσμου 

•ί'υχην άφιττταμινην ;
Ποιαν λαλοΰσιν είς ημάς τά άστρα ειμαρμένην ;

Ε λλάς, άδάμας λαξευτός ό ουρανός σου κλίνει 
Καί άστρα αί γωνίαι του, θολία σμαραγδίνη’
Τόν ουρανόν σου Μάιος αειθαλής καλύπτει
Καί άντί άνθους η φυτοϋ γλυκύς άστηρ προκύπτει.



— Κ«1 δ,αως, ώ φωστήρες, 
Ματαίως σ&ς (κετευσαν, ρικτκίως τόσαι χίΐρίζ · . .

Ώ  δστρκ, σ2ς ηγάπησα, και πόθον φέρω ενα 
Επάνω σ«ς ώς χρυ«κλλις τττερά «πτ;υδγ3(ΐένζ 
Νά άναπ«ύ(Πρ ή θολή καΙ άτονος ψυ^η αου . . .
Εις τάνθτι &ν τάοτέρινκ της γκλκνης έρηαου 

θοενών ψυχή θά γίνω,
Μιαν ΐϊτιγριην δΐν ήθελα, οτιγρ.ην εδώ νά ριεινω !

*Αν άποθάνω ! Άφιλος, ανέραστος καΐ ιιόνος, 
Φεύγων την άδικον ζωήν, κοιλάδα του χειιχώνος, 
Πετώ εις εν γλυκυτερον κα^ ιχυροβόλον κλϊαα'
Ά λ λ ’ είνε κόλπος [χητρικός τό παγετώδες ρινήρ,α ;

Έριπρός, ψυχή . . . όπίσω . . .  
— Είπε, Βεέ, θ’ αναφανώ άν άπαζ καταδύσω ;

I I I .

Μίαν 'ψ.εραν . . .  ή αύγή θά άνατείλτ; πάλιν,
Ή  φύσις εις τόν Μάϊον θ ’ άνοίςιρ την αγκάλην, 
θ ά  κελαδήσ·  ̂ τό πτηνόν, ό νέος, ή παρθένος—
Έ γώ πλήν είς τό άπειρον θά ειυ.' άποθαρι,ένος 

Και θά κοΐ|λώ|Ααι δπου
“Ισως και νύξ δέν φαίνεται είς τήν ψυχήν άνθρώπου·.

ΤΗι ΔΕΣ1ΙΟΙΝ1ΔΙ Β. Α.

"Οταν ρ.8 καρδίαν πλήρη και γαλήνης και άκτΐνος 
Εις τό λεύκωμα της μνήμης ρίπτω κάποτε τό βλέμμα 

Καί πλανώμενος ήοέμα 
Ανελίσσω φύλλα τόσα δσας άλλοτ’ εύφροσύνως 
Ώρας μόνον, μόνον ώρας άπεγεύθην έν τώ  βίψ, 

Ποθεινάς εικόνας βλέπω και σιωπηλός δακ;ύω.



Ε?ς ίνος άγγΑου 5(χως την εικόνα γόνυ κλινών 
Λ'/}βρ.ονοΰ^Γ καΐ τάς άλλα; λητρ-ονώ ώς εν ρ,αγεί^. 

Ροδαλή ώς ή πρωία
*Η μορφή παρθένου λάμπει εις τόν άγγελον εκείνον,
*Ολη καΐ άγνότης, δλη καλλονή καΐ μύρον . . .
— Δειποινίς, μη την εικόνα ταΟτην είδα εις την Σύρον ; .

ΕΙΣ ΑΓΓΕΛΟΝ ΚΑΙ ΔΑΙΜΟΝΑ 

'Εχεΐντ) η ΐ ίζ  μ  ’ . . .

Έκοιμώμην δίχως μίαν 
Καν ονείρου οπτασίαν,
Δίχως εις τινα καρδίαν 

Παλμόν ενα νά κινώ.

“Οτε σ ’ είδα νά έγείργς 
"Οφθαλμούς ερώτων πλήρεις. 
Ενθυμείσαι;

Ό  θυμήρης 
'^Εκτοτε πονώ, πονώ.

II.

Ώ , είπε', είπε με πταίει 
"Οστις ηδη τόσον κλαίει, 
Ό στις φλέγεται κ ’ έκττνέει 

Και εκπνέων συγχωρεί ;



Ή  Λ  |χόντι, σίι έκβίντ, 
Ά γγελο; ό|ΛθΟ κκι Φρύνη ;
Ή  <ττυχνη ψυχή βου κρίνει 

Και ό χρόνο; τιριωρεΐ . . .

I I I .

Ώ,. ή χχιδική }εορφή της,
Οί χελεία; όφθαλρεοί τη ;,
Ή  γαλήνη, ή γλυκύτης— 

^Ησ«ν χλάνη ^ ιχ ρ ί  . . .

Τις νά τό χιστεόστ) !
Γόνυ

"Εκλινε καΐ «νεφώνει 
"Οτι χρός {Αε χζρεφρόνει 

Άχό έρωτος χυρ* .

IV-

Μας χροδίδει καΐ τό χείλος 
Τό λαλοϋν, οιλοΰν αίμυ'^ως, 
Μα; χροδίδεικ’ έοωτύλως 

*0 δακρύων οφβαλρ,ός,

Μας χροδίδει και άν χάλλτ; 
Μεθ’ ήριων γυρινή αγκάλη ! . . 
'Η ευχή τη ; εΤνε άλλη

Κα: χρο; άλλον ό χαλίΑος.

"Ηρως τραγικής μανίας  ̂
θέλω μέ πληγάς χιλίας 
Νά βε θανατώ, αέ οΐας 

Συναισθάνομαι σφαγάς,



Ά λ λ ’ ό{χοΰ νά σε φιλήσω 
Και νίχράν νά σ ’ «νχστ^σω 
ΚκΙ φιλών νά σοΙ μίτρησω 

ϊά ςχ ιλ ία ς  πριν «ληγάς.

Π ο ιή ι^ ις

<7υγγνώ[ΐΥ5ν !
'Άφίς ενα

'Όστις ρ.* φλογώδτ; φρένα 
Βλέπει ένδον τεθραυσρένα 

Τόσα όνειρα χρυσ«.,..

Δός συγγνώριν,ν εις έχεΐνον, 
"Οστις ρετά νύκτας θρήνων 
Εις τό φίληρά σου κλινών 

Λτισρονεϊ γλυκύς τά σά.

ΤΟ ΑΡΡΗΤΟΝ

"Ο,τ' ή αισθάνεται καί βλέπει τ, καρδία
δεν λέγει τι ανθρώπινος και ρικρολόγος γλώσσα" 
ουδέποτε τι γλώσσά ρας θά έναρθρώσγ ίσα

καλύπτει τ, απέραντος τοΰ στήθους ρας σκοτία. 
Ε ίν’ ή ψυχή ωκεανός, καΐ εις αυτής τά βάθτι 
ώ ! πόσα, πόσ’ άνώνυαα περιδινουνται πάθτ; !



Έχττάσίΐς, ■ π ^ ο χ ί 'Ί ^ γ ,^ χ τ χ  χ χ \  ονε̂ ρο̂  χαΐ τρό|Λθς, 
βυθί'σ£(ί πρός τό άγνωστον, έρι,βλέψεις εις τό ιχΑλον, 
τόσαι όρεξεις δαί[λονο;, τόσοι π«λ(ζοΐ αγγέλων, 

ανέκφραστα τταρέρχονται και άγνωστα άκό|Αη.
'Όλη των άστρων ή πληθυς όνόριατα δεν φέρει, 
καΐ αφανείς άδάυ.αντας πολλά κρατοΟσι μέρη.

Όπόταν βλέπω της γ ρύσης Άνοιζεως τους κήπους, 
όπόταν μύσται μουσικής ένθέου κελαδώσιν, 
όπόταν βλέπω δμ,ματα γοργά νά μοί γελωσιν,

ώ I τ ί θά είπτι Ινδόν μου ποιους άκούω κτύπους ; 
καΐ όταν εις τά μνήματα τά βλέμματά σου ρίψ^ς, 
τις λέξις είπεν άπειρος τάς σκέψεις σου, τάς θλίψεις;

Όπόταν δ ' εις τό παρελθόν έπαναστρέφης ενθους 
καΐ βλεπ·^ς τάς ελπίδας σου, φύλλα ςηρά χειμώνων, 
καΐ βλεπ·ρς, ώς εξόριστος, Έδέμ εφήβων χρόνων,

τί λέγεις, τ ί ; βυθίζεσαι εντός άρρητου πένθους.... 
και ή Νιόβη, τέκνων της τοσούτων στερηθεΐσα, 
κλαυθμούς δεν είχε πρέποντας κ’ έσίγα τττερωθεϊσα.

Τής φαντασίας τάλματα, τούς κλόνους τής καρδίας 
άν ή γραφΙς έχάρασσε, το χείλος άν έλάλει, 
αστέρες πόσοι τηλαυγείς καί πόσοι κόσμοι άλλοι 

εις τούς ναούς θ’ άνέτελλον τής μεγαλοφυίας !
Ώ ! πόσοι, τώτοι Βύρωνες παρέρχονται ήσύχως, 
καΐ δεν ήκούσθη ασυ.ά των, καί δέν εγράφη στίχος !

Δέν θά άκούστ,ς πώποτε, κόσμε βορβόρου, οϊμοι ! 
των αθανάτων τάς πνοάς, τούς ύμνους των.αγγέλω ν 
ποτέ φωνήν δέν άφησεν ό Φοίβος άνατέλλων,

αλλά βροντά τό σύννεφον καί ή μκταία φήυ.η.

2 Ι ίο ιή ϋ ε ις



Χιχϊρί τιγ·»̂  ' ΰπβ'ρτχτον των άττρων μίγκλεΐον, 
τόν Θάνκτον χ.χ\ τον Θεόν σιωττ/^λους έγκλεϊον.

ίΙολιΤΎΐς ί.το τοΰρανοϋ ό ίνόρωπος έπί-ιης, 
άλλ ’ επετεν εις ντ,π’.ον θνητόν μετεαψυχώθη, 
κχΐ τό ίκ  υυναιτθημκτχ, τόσοι μεγάλοι “όθοι

εΐνε τά ράκη τοΰ Θεού, τών άστρων αναμνήσεις, 
ήφαίστιιον τλανώμενον ονείρων κ ' αισθημάτων, 
ώ άνθρωπε, άπόθανε τά  στηθη συσπαράττων !

Φεύ ! Ιτι εις τονς στί/ους μου, εδώ οΰς ανακρούω, 
τις αισθημάτων εκλυσε τό στήθος μου πλημμύρα ! 
και μόλις, μόλις έγραψα έν ’ άμυδρόν σπινθήρα 

ά φ ’ δσην εις τάς'ρρε'νας μου πυρκαϊάν ακούω.
Ε ιν’ ή καρδία ήλιος, κρυπτός ώς έν νεφέλη, 
κ ’ Ιπί τά χείλη μας άκτις ό λόγος ανατέλλει.

Πώς νά τό ε’ιπω ! . . *Ας κλεισθώ εις σιωπής ' 
Μ ' αΰτά λαλεϊ ό ουρανός και ή άπελπισία . . .

ί· ,μ ε ια .

ΠΙΙΙΤΕΙ ΤΟ ΦΤΛΛΟΝ .

-V.

Πίπτει τό φύλλον, πίπτουσι τά φύλλα, ώς σινδόνε; 
Πολύπτυχοι καλύπτουσαι τής γης νεκρόν τό σώμα* 
ΠΙλθον τά νε'οη, μέλαιναι γειμώνος γελιδόνες 

Εις τοΰρανοϋ τό δώμα.



Πτη'ίά Λ«ί μύρα φεύγουσιν ώς ή Αοιλάς γυανϊύτκι, 
Προς λεύκάν μόνον ό βορράς η κελκδεΐ η κλαίει· 
Δίδυμον μνήμα : έρημος και θάνατος άπλουται, 
"Οπου τό ούλλον χάνεται και ό θνητός είττλε'ει.

Ή  δύσις φεγγει, εσβυυε τό μύρον του λειμώνος . . . 
Οίμοι, νά βλεπτ^ς νεαρός, άπό μικροϋ κοιτώνος,

Εις ρε'μβην άφειμένος
Τό άνθος νά φυλλορροη, ό άνεμος νά “νε·̂ ,
Ν ' άφίτΐτανται οιλερωτες τρυγόνες κατά ζεύγη, 
Χωρ'ις δειλή πλησίον σου νά θλίβεται παρθένος,
Νά σε φίλη περιπζθώς, νά σέ φίλη και κλαίη !
—Μη άποθάνω, φίλοι μου, καθώς τό νέφος φεύγει ;

*Ω πένθιμον φθινόπωρον, φοβούμαι! Χ’ ατενίζω 
Κ ’ είς τά λεπτά σου ρίγη 

Με τά γυμνά του δάκτυλα ό θάνατος νομίζω 
Πώς έρευν^ τά στηθη μου, πώς την ζωήν μου θίγει ! .

Βρ^Χ“ · · ..................................................................

Ι ίο ιή ό εις

*Αν άποθάνω, φίλοι μου, δέν θέλω νά καλλύνη 
*Η άτερπης κυπάρισσος τό έρημόν μου μνήμα* 
Δέν θέλω νά μέ θρηνώδη, ουδέ νά μέ βαρύνη 
Μεγάλη λίθος, άσειστον τής ειμαρμένης βήμα. 
Άνθη καΐ'κλώνας στήσατε του τάφου μου επάνω. 
—Καί μή μέ δάκρυα ταφή του άνθους τό κλωνίον 

Αφού θά άποθάνω
Λήθη καί κόνε- ό πτωγος άς σκεπασθή Ώρίων . .



Επάνω εις τ6 ^Ανηαά |χον, τό 6«ρ δτκν ο&άντ,, 
θέλω  νά Οάλλιρ στάχυς,

Έπιποθώ καλλίβοτρυ κ 'ε ν  κληρι,κ νά βλαστάντ, :
Νά κζταβαίντ, τό τττηνόν από πλησίον ράχεις 
Νά κελαδ/ι και σύναιχα τάς βότρεις νά ρ«[Αφίζ^,
— Έ γώ νά δίδω την τροφήν, αύτό ώδά; ν ’ άφίντρ· — 
Νά έρχεται καΐ πρόβατον τους στάχεις νά θερίζτρ 
Κ’ εϋγνώ^/.ον εις τόν τάφον α.ου βελάσαατα νά ^ύνη.

•
Θέλω και ρόδα. Ήθελα νά ελεώ και άρια 
Νά άναδίδη άοωρια του τάφου μου τό μ·ε'ρος,
Νά κλείη μέ μειδίαμα του βίου μου τό δράμα,
Νά στε'φεται ό θάνατος μέ ρόδα, ώς ό ερως’
Κ’ έκεϊθεν άν διελθη τις ωραία κόρη,— Ληθη 
"Ητις καλείται δ ι’ έμέ,— τό ρόδον ν ’ άποδρόπτ),
Και νά κοσμη την κεφαλήν μέ τοΰτο η τά στηθη,
Ά ν  την έσπε'ραν εις/ορούς τά βήματά της τρεττφ.

^Α, του άπόντος φίλου της τό άνθος καν άς ζήση 
Ώ ς άλλοτε τό /εϊλός του πρός τό μειδίαμά της,
Και υπό φώς φιλε'ορτον και πάλιν άς κοσμήση 
Ό  έρως μου τά στήθη της και τό ανάστημά της.
Καί άς γελά ! άς χαίρεται, άς φέρεται εις άλλην 
Άλλου καί ζώντος εραστοϋ καί νεαροΰ άκόμα 

Ερωτικήν αγκάλην . . .
Ά ν  χαίρεται, θ ’ άγαλλιά κ ’ ενός νεκρού τό χώμα.

Γ .
Υ. Γ. ΜΕΤΑ ΜΙΑΝ ΩΡΑΝ 

"Ομως παρήλθεν ή ώχρα των νεφελών σκοτία,
Καί ΰπολάμπε: ένθερμος καί χρυσαυγής ή δύσις,
Καί με τά νε'φη σκοτεινή παρήλθε φαντασία 
Κ ’ εις τήν ψυχήν μου κελαδεϊ ωδήν χαράς ή φύσις.

Ι1οιή<1(τς



ΊΓτό κιτρίκς κλωνχί
Πτηνόν τινάσσεί τά  πτερά βάλλει ώδην εΰθύ|χτιν) 
Καί δίκτυ άδ*[Λάντινον δροσίζει τούς άνθωνας.— 
Πώς αναπνέω σνίσωμος, ώς ά<ιθεν·/;ς άν ήρεην !

*Η φαντασία ρέας πλατύ εν κάτοτρτρον άπλοϋται. 
Ούτω πολλάκις άνωθεν νέφος περ^, καί κάτου 
Εις στίχ_ους καί είς ρερ̂ βασρεούς βαθέως έντυποδται 

Ή ριέλαινα σκιά του. ·
Ά λ λ ’ εφυγεν ; Άνέπνευσας φιλόγελως καί χαίρων, 
Εις τό χαρτοφυλάκιον τούς στεναγριούς σου κλείων, 
Καί απορεί ριεθαύριον σοφός τις, βλάξ τις γε'ρων, 
Πώς κλαίεις γράφων. έν όδοΐς ό ριηδαριώς δακρύων

ΙΙο ιή ϋ εις

ΙΩΑΝΝΗ Κ ··· 
Ποιητή

I.

Γνωρίζω ποιος ρεόλυβδος τά στήθη σου βαρύνει
Καί ποιον πΰρ ουράνιον τεφρώνει τάς στιγρεάς σου 

Κ ’ έγνώρισα τούς ρεριβασρεούς . . . καί ποια ή οδύνη 
*Αν έν ταύτώ σε εΐπωσιν οί φρόνιρεοι : Έργάσου.

Να ρεή σέ εννοή ούδείς, καθείς νά σέ χλευάζη,
Νά 9»ρής ώζ παλλάδια κρυπτά τά όνειρά σου, 

Ε ίςτήν οδόν ή τέθριππος «Έρεπρός!» νά σοϋ φωνάζν; 
Καί νά σοί γράφν) θείος τις άνίλεως : Έργάσου.



Κ ’ έν ω τον χίγιαλόν, έτ:άνω τίτρας, -τΟννονις 
Ή  έπΙ λόφου -/λοανθοϋς Λρατίϊς τά βηΐΛκτά σου 

Καί βλίπεις τ:έρ«ν, ερρ,αιον εις λογισ^ιούς πυρίνους,
Ο; άλλοι 7;αρε^χόι .̂ενοι σοι λέγουσιν : Έργάβου.

Κ’ ένω ό τάζης των άγρών, τό πνεΰρ.α των ζέφυρων 
Μέ δέκα καί οκτώ ζωάς ττληρο; τους πνεύμονας σου 

Καί αδεις όπως τό πττ,νόν, τούς μύρμηκας οίκτίρων, 
Οί άνθρωποι, «ναισδητοι, σοίλίνουσιν: Έργάσου.

Καί άν ό δύων ήλιος, τν.ς λύκης ·/■, μαγεία,
Ή  τούρανοΰ λ, άβυσσος πλανά τά δμματά σου 

Καί αίρεσαι καί (ίβύννεσαι έν γλυκερά αανί^,—
Οί άνθρωποι, άφρόντιδες, σοί λεγουσιν : Έργάσου.

Κ’ έν ώ έμ-ρό; σου Ικτασις διέρχεται—παρθένος,
Καί ώς τρωθείσα κόπτεται ευθύς τ, λαλιά σου 

Καί μένεις χαίνων, κ ’ έμεινες έκεΐ συντετριμμένος,—
Οί άνθρωποι, άνάλγςτοι, σοί λέγουσιν : Έργάσου.

Εις κόσμους έτι φέρεσαι χρυσών ονείρων ενθους
Κ’ αισθάνεσαι, ταλαίπωρε, πολύ τό αίσθημά σου,

Ή  αίφνης κλίνεις άπελπις εντός αβύσσων πένθους,—
Κ ’ οί άνθρωποι, ατάραχοι, σοί λέγουσιν : Έργάσου.

Καί άν τον κόσμον μελετάς καί την πενίαν κλαίης 
Καί κλαίϊ)ς τό έφήμερον παντός εις τάσματά σου 

Καί πένης φθίνης, άσουκτης καί μόλις άναττνέ^^ς,—
Οί άνθρωποι, φιλάνθρωποι, σοί λέγουσιν ; Εργάσου.

Άγνωστων πόνων ναυαγός άν νωχελης πλανάσαι,
'.\ν άπχυδκς καί πίπτωσι θερμά τά δάκρυά σου,

Καί ώς τι κήτος, πλανηθεν κάτω εδώ. κτυπ ίσα ι,— 
'Π άνοικτίρμων επωδός πάντοτ' ηχεί ; Έργάσου.

Π οιάόεις



Ά λ λ ’ «V ό Πλάστης βσ-τειρεν έντός σου, λε'γίΐς, κάτι 
Καί διά θείων στίβων σου σωθη ” θ τ ’ η Ε λλάς σου 

Και σπεύστι ττχαχ γης ψυγη φιλελληνικωτάτη ;
Αίσγύλος σΰ ; Θά εϊπωσιν άοες «ΰτά : Έργάσου.

) Π οιήσ εις

Έργάσου, νκί. Ώ  φίλε ριου, γενοδ «ΰτόχειρ, σβύσου 
Και θρκΰσον άεροττληγα, άβροεττή κιθάραν 

ΚαΙ φάγε έν ίδρώτί σου τόν άρτον της ζωής σου ! 
Τοιαυτην εδωκ’ έφ’ ημάς 5 πλάστης την κατάραν.

Έργάσου, ναι. Κατάστειλον τάς πτήσεις τοΰ νοός σΟυ, 
Μαστίγωσαν τή στήθος σου, εάν ακόμη πάλλγ,

Μη βλέπης τάστρα τοΰρανοΟ, τ ^  ϊρι8α της δρόσου,— 
Εμπρός. Της ύλης ή ζωη εχει φρικώδη κάλλη.

■ Έργάσου. Ένεκρώθησαν αί “"Ωραι των Ελλήνων . . . 
*Αν τον Σωχράτην έθαλπαν τοΰ Φοίβου αί ακτίνες 

Γυμνόν, έξεθηλύνθημεν ημείς, βλαστοί εκείνων,
Καί είςτής αύρας την τΛοήν ριγοΰμεν ώς οί κύνες.

Έργάσου. *Αν τον "Όμηρον έγε’ννητεν ή Χίος,
“Ηκουον επη κ’ εδιδον τόν άρτον κάν εις τούτον,

Των Χίων άλλος σήμερον, ώ φίλε μου, ό βίος . . .
Ώς "Ομηρον άκουουσιν, άλλον τυφλόν, τον Πλούτον.

Έργάσου. Τό είδΰλλιον τής παλαιάς Ελλάδος, 
Σ καιάήτεχνη , τύραννος βρυγμόν χειμώνας άδων, 

Κατε'φθειρε' καί σήμερον έν μισψ τής κοιλάδος 
Ακούεται άτμάμαςα, άντ; νυμφών δρυάδων.



Έργάσου. Βλίττε;; τά ; σειράς ζΰτάς των άνχκτορω 
"Ας ανεγείρει ό γ_ρυσός οπού «ν βί5(Λ« τρε'πγις ; 

ΜεΟαυριον Οά αλείσωσιν αίθέρος πάντα /ωρον 
Και ούτε καν όρίζοντα, ώ ποιτ;τά, θά βλέπνις !

ΙΙοτή(5εις

"Εργάσου. Λυστηνε λαε', κ ’ ετι αακράν θητείας,
"Αν ίδης που της πόλεως κενόν τινα γωνίαν

Έκεΐ εΰγνώ[Λων άναπτε, ώς εις ναόν, λυχνίαν . . .
Πτωχε', τό πρώτον {Λε'γαρον, είνε άργη δουλείας.—

Εργάτου. Τους εγνώρισα εκείνους τούς σπουδαίους, 
Εκείνους τους σερινοπρεπεΐς η αε μορφήν γλυκείαν,

’Τοΰς πρώτους εις τά  πρώτιστα, τους μηδαμώς χυδαίους... 
Ά ,  πώς νοοΰσιν, άκουσον, αυτοί την κοινωνίαν ;

ΈργάϊΟυ- "Ερπε, λάτρευε, κολάκευε καί σαΐνε 
Ιίερί χρυσοΰν τ ι είδωλον, ό άρχοντα καλοϋσιν,

Έκεΐ κρατών θυμίαμα ώς δούλος αυτοί μ*νε
Καί σποόδασον πώς λείγουσι καί μάθε πώς μισουσιν !

Έργάσου. Πνίγε τόν θυμόν καί μ.όνον ραδιουργεί,
ΙΙίπτε πρό τών τυράννων σου καί ασθενείς τυράννει'

Έόν δρόμον τοϋτον, φίλε μου, όλ’ οί της γης πανούργοι 
Έβάδισαν καί ώφθησαν ώς Καίσαρες οί νάνοι.

Έργάσου. Χαΐνε έκθαμβος εμπρός τών ηλιθίων 
Καί βλε'πε §λα κάλλιστα άείποτε κ ’ ΐν πάσι.

Άλλοίμονον άν ήθελες την κεφαλήν σου σείων, 
Άλλοίμονον άν ήθελες πρό του κακού μορφάσνι !

Έργάσου. Τάς θωπείας σου, τούς λόγους τής ήμε'ρας,
Την νύκτα μόνος, σιγηλός, άγρύτηιει διαγράφων,

Αγρυπνεί, άλλος άνθρωπος καί σκοτεινόν τ ι τίρας, 
Παγίόας μηγανώμενος ή άνορύσσων τάοον.



Έργάίίου. Λος ττ,ν χ£ΐρά «ου «ίζ βδελυρών, φιλίαν, 
ΒυθίϊΟυ εις έταιριτριους χαί εις λϊτστών «γε~/.ην, 

ΆΐϊΛτα, κλέψτε,— δτϊλα σου αΰτά “ ρός έργασίζν . . . 
Καϊ ριη κζλησαι ίνί)ρωπθς καί καλησαι "Ελλτςν.

Έργάσου. Βλέπεις τ>;ν αυγήν έκείνην της ζωής σου, 
Προς ην τά βλέριρια ετρεριες καί ικόνον ν «νεγείρν;ς; 

Βλέπεις αΰτην, τόν άγγελον αΰτδν του Παραδείσου, 
Λευκήν ήγεμονίδα σου εν πό9οις καΐ όνείροις ;

Έργά’σου.— ’ Ρ^δωκχν αΰτην εις κτήνος λυσσαλε'ον 
Βιωσαν ριέσω των ειρκτών καί των καταγωγίων, 

"Ανευ νοός, νεότητος, καρδίας.. . .  Έ π; πλέον ;
“Ανευ . . . υγείας, φίλε [κου !

—Τ ’ είχε λοιπόν ;
—Χρυσίον-

I I I .

υ Ι1ο)ή«Ιεις

όχι’ φιλελεύθερον άν έχγς την καρδίαν,
Άνδρός άν έχγς φρόνηικα, άνδρές αεγάλα στήθη,

Εύρέ αγνήν, χειρώνακτος άκόαη, εργασίαν 
Και μη φοβοΰ εάν μωροί σέ εϊπ(·)σιν ευήθη.

Ό πω ς έπλάσθης, πίστεως καί αισθημάτων πλήιης,
Περί παντός 'έν ίνδαλμα έάνλατρεύης κρεϊττον,

ΙΙρό τής Ανάγκης αΰριον την πλάνην θά οίκτίρτς 
Καί ώς τις άγγελος πεσών εμπρός θά ίδγς φρίττων.

Καί άν άπράγμων κ’ ήρεμος εν τή ΐκστάτει αείνης
Νά εΰριρς τρέχων καί πόθων τους κόσμ-ους των ονείρων, 

θ ά  βαρυνθής καί σε αυτόν εκ τής μικράς γαλήνης 
Διστάζων ώς ό "Αμλετος καί κλαίων ώς ό Βύρων.



Έργάζου, ριό)τ6ει, γΑαοον, τλ'ί,γώΟτ,τι χ,αί κτύπ«,
Οϋδ’ είν' ό ^ίος ό'νειρος πριν τ; τις άποθά'.'^,

Έχ της ψ’̂ χης έκρίζωσον τ6ν ρει/.βασριον, τον γΰπχ, 
Διότι μόνο; *Ηρ«χλης ο Θάνατο; μ ’ εφάνη . . .

Γενοϋ μείίτη ;, ίίουλεοτής, όρομεύς, στοι^^ειοθετης, 
Ναύτης γενοϋ, καμινευτης, βοτχός, αμαξηλάτης,

Γενοϋ άν θόλτ,; αΰλιχός . . . άλλά μακράν μελε'της,
_'Λλλά μη μεινγς, τρός Θεοϋ, πιστός Μοοτών εργάτης.

Ούδ’ είν ’ αί Μοϋσαι σήμερον χαράσσαι παρθένοι . . .
* Έάν κατέλθτ, άληθες προ; σέ τό φίλημά των, 
Άλλοίμονον! στέμμα ττνρός ό βίος σου κερδαίνει,

Στέμμα πυρός, ώς Έρινύ; τά στήθη σου σπαράττον.

Ή εργασία . . . τής ζωής παραμυθία μόνη !
“Οταν τοϋ κόπου ό ίδρώς τό σώμα περιβρέχη,

Τοΰ βίου άγιον λουτρόν, τόν βίον βαλσαμώνει 
Και λησμονείς οίον ή γή μοιραίον δρόμον τρέχει.

Καί λησμονείς πώς είν' ή γή χαρά των ηλιθίων,
ΙΙώς μνήμα έχουσι κοινόν είς κλέτρτης καί ό Γκαίτε, 

Πώς πλήττετ’ ή Αλήθεια καθώς Λυσσών τις κύων,
Και πώς οί Γότθοι γίνονται τών Αθηνών ήγέται.

Ποσάκις νύκτα τής όδοϋ περών τάς άκρα; μόνος 
Είδα έργάτας κύπτοντας υπό θαμβήν λυχνίαν, 

Φρουρόν και μέλος έχοντας πνεύμα ήδύ χειμώνος 
Καί την έργάτιδα αυτών έζήλευσ' αγρυπνίαν !

Ίδρως ευώδη; τη ; ψυχής, είς στέρνα πτωχών μόνα, 
Πόσον ήδεΐα, ζείδωρος καί εύγενης εκείνη,

Μετά εργώδη κάματον, μετά καλόν αγώνα,
Η την αγνήν συνείδησιν πληρούσα ευφροσύνη !

ΙΙοτή<$εις



"Ώ, τάς άβράς ττητ,τ£ΐς σου, γχσ^ Ϋ ,α χ τχ  του βίου,
Δ ι’ 4:λλ}υς ^̂ ρόνους ίίφησον ·?ι τεθλιμριέν'-ς κζϋσον,

ΚχΙ δπως ό Δ η μ η τ ρ ιο ς  χρ6 τοϋ ττικροΟ γρχφείου, 
Επάνω κόπων ταπεινών τό τάλαν στήθος θραΰσον.

Ή  [εη εκ των άσ^εάτων σου κάνεις συνεκινήθη ;
Ή  ριη έκ των έλε'γων σου ό πλούτος κάν λυπνίται ; 

Λαριπάς τροιεώδης κχίεσαι . . . και περ’Γσε ώς λίθοι 
Οί πάντες ένωτίζονται, άλλα οΰδ' είς κινείται.

Τά ορφανά, τό εκθετον, τό δουλον, την έταίραν,
Τί ωφελεί δί^ως λεπτόν ή λύρα σου άν κλαίτ, ; 

Μό^θησον, γείνου, εύπλουτος κα'ι ριίαν κάν τ,ριεραν 
Άνοίγων τό βαλλάντιον, άντι ώδης, έλε'ει !

Βλέπεις εκεί τόν όμιλον γειτόνων δυσθυμούντων ;
Ακούεις παίδων οίμωγην, ήτις οίκτρά έρράγη ;

ΚαΙ βλέπεις άνδρα κάτισχνου, πατέρα των θρηνούντων, 
"Ον δανειστής συνέλαβε κ ’ είς την ειρκτή άπάγει ;

Πεντάς παιδιών σπείρεται περί τά γόνατά του,
Κ ’ είς του οίκίσκου την φλιάν η σύντροφος νεκροΟται, 

Ωθείται ό ταλαίπωρος . . . καί χρώμα τού θανάτου
Είς τό τραυλίζον χείλος του, είς την μορφήν άπλοϋται

Σιγ^ τό πλήθος και οΰδεϊς χεϊρ’ άρωγόν εκτείνει,
Στρέφει τά ομματα θολά ό τάλας κα'ι κ ινε ίτα ι...— 

Είς νέος τότε ενδακρυς τόν δμ\λον άφίνει
Καί παρ ’ αυτού τής οφειλής τό τίμημα μετρεϊται.

Κλαίει ό δύστηνος πατήρ . . . Τάς χείρας τού σωτήρος, 
Τούς πόδας του άσπάζονται οί πάντες εΰφροσύνως 

Κ' έκ τής τοιαύ—ης εορτής φεύγει γοργός ό ήρως . . .
*Ω φίλε μου, φαντάσθητι, άν ήσο σ-ύ — εκείνος !

2 Ι1οιή«3ε(ς



Ι1οιή<}εις 763

Τ . Γ .— Φ ίλ τ χ τ έ  [ΛΟυ. Έττι^τίλλων -ιο; τουςάνωτέρω στί- 
ους γνωρίζω ότι θ ’ άνζφων-τ,σγς, « 'Λ λλ ’ η “ατρίς, άλλα τ «  

φώτα, άλλ' ά εύκλεια ; Οί <ττίχοι του ουτοί είτιν ύτ:εραπολογία 
τοΰ ύλιβαοϋ.η "Εχεις δίκαιον έν ;κερει, διότι ελλείπει τό IV ικε'- 
ρος—Καί όπως δικως το; ττΑλονται, εΐνε α-ίι γνώριη ριου έπί του 
παρόντος», οπω' Ιλεγε πάνυ τοφώς ό Φραγκλϊνος· είτα είνε ττί- 
χοιτών στ,ριερον Άθ/,νών, όπου τό Ολιβερώτερον ερείπιον ττ,ς αρ­
χαιότητας παρε'αεινεν ίσως τό «Λάθε βιώτας»* ε;τα είνε παραι- 
νε’σεις φ ίλ ω  πρός τό εύδαιαόνως ζην καί ουχΙ προς τό ύλικώς 
(λόνον. ’Λ λλ’ έάν και αετά την όριολογίαν αου ταύτην τείτγ τις 
την κεφαλήν δυτπιττών, προσφεύγω τότε εις τό λόγιαν εκείνο, 
δπερ εσωσι ποτέ- την ίπποτικην αισχρότητα ενός άνακτος, καί ται 
δυσπιστών έάν θά σώση σηικερον την ειλικρίνειαν ένός στιχουργοΰ : 

Ηοηηί $οίΙ ςαί ηοαΐ γ ρεηδβ.

ΕΙΣ ΛΕΥΚΩΜΑ

γι.ί.̂ ίΓ !Ταράσ̂ ύ>
I

Κλείσε τό λεύκωικ’, Άχιλλεΰ, τό λεύκωριά σου σχίσε 
Είναι πικρόν, ττολύ πικρόν ποτε', χωρίς ελπίδα,
Νά (όλέπγς εις τό παρελθόν εΰέλπιδα σελίδα 
Καί βλέπων εις τό λεύκωμα ζωήν νά ένθυμησαι.
Η μνημη, μνηυ,α άνοικτόν, τον νοϋν όπίσω τρέπει, 
Ή  ληθη είνε ή ζωη· εμπρός ή ληθ·/ι βλέπει.

I I

Σχίσε τό λεύκωμα. . . . Έν ιΙ>, ναυάγιον τ^ΰ βίου, 
Φυλλολογών τό λεύκωμα ώς περασμένους χρόνους 
Θε'λεις μετρεϊ τετράστιχα μ ’ άπηυδημένους στόνους, 
θ ά  σοί φανώσιν ώς πλευραί εντός κοιμητηρίου"



Τότ6 νέ/.ροί Γσω; εϊριεθχ οί φ ίλο ι 5θυ, ·λχ\ · ϊσ ω ζ  

Τόν έ’ν ’ άν ΐΑν?ϊ[Ακ εχρυψε τον ιέλλον σχέπει α ϊτό ς . .

Τό λεύχωΐΛκ ! . . . Τεκριτιριον της λτ,Θης ριοί έοχνη' 
Ναι. ξ^νοι έγεννήθημεν, ταχέως λητμονοΟριεν 
ΚαΙ εις χαρτίον ίιψυχον να σώτωμεν ποΟουμεν 
ΙΐΛν δ,τι θέλει αύριον εντός μας άποθάνει.—
'Έν λεόχωμχ ε ϊν’ αληθές και λέγεται Καρδία*
Ώ , εϋτοχης όν ιγραψεν εκεί άγνη φιλία.

ΣΤΙΧΟλ’ Σ ΑΙΤΕΙΣ;

Έχ τοΰ Α11)«πι τοϋ Τ. Α, ( ')

I

Γνωρίζεις τόν ’^ίρίωνα ; —  'ί2ς πύραυλος ϋψώθη 
Ε γγύς των ι^ττρων. Τοΰ παιδός ήταν πολλοί οί πόθοι 

Πολλά νά μάθ’ ηθέλητε.
ΙΙρό των άττέρων έκθαμβος καϊ ΰπερθεν τί,ς σφαίρας 
Η μών, πιλλάς διηνυοεν τ,μέρας καί εσπέρας 

Και την ζωήν ήμέλησε.

( ')  Φίλτατε Βασίλειε ! Ά μ α  πληροφοβηΟεΐς τήν προαγγελθεΐσαν εχδοσιν 
των Α ττικώ ν νυχτών τοΰ έλληνοιριλοϋς καί πολυδαχούτου ήμών Σπόρου 
άνεδίφησα τό τ ι κιχονιαμένον χαρτοφυλάκων καί το ΑΙΙιαιη,ενΟα ύπάρχουσι 
πρό; με απευθυνόμενοι στίχοι τοΰ άτυχους Σπόρου, οΰς θεωρώ πολύτιμα 
δ ι’ εμέ κειμήλια. Ά λ λ ’ ού μόνον οΰτοι· καί αύταί αί προς μ ι περί δικά-



’Λφίνων τά βιβλία του, τά 9 ρόνΐ[Λ«, βιβλίον 
Τόν ουρανόν ΰπέλαβε ααλλίτεοον, χα'ι χλείων 

ΙΙρό τ ’ίς  χαρΐές τά  ό[Α(Λατ«,
Εις τάπείρον είσέόυσε νά λύστ, κχΐ νά μάθ:^
Τςϋ τάφου τό ρΐυστηριον, το>ν καρδιών τά βάθη,

Τοϋ οΰρανοϋ τά δώριατα.

Ανοίγεται τιαρενθεοι; . . . *0 τληριων έλυπείτο 
“Ο πίν οί πάντες εγαιρον καί σύννους πάντοτ’ τ,^ο,

Και τά  λοιπά. ’Ηοθάνετο.
Τόν Βύρωνα. Αλγών, βραδύς, ρε;χβοο, δειλός και μόνος 
Ώ ; ονειοον τταρηργετο, ώς φύλλον τοΟ ^^ειμώνος,

Κ 'είς όνειρα έγάνετο.

Ι1οιή({ε*ς

ττιχών ύποθΙσεων ετιιστολαί του μοΐ άναπαριιιτώσι πολλάχι' ζώντα ένώπιόν 
μου τον ποιητιχώτατον χχί εύφυέττατον ϋαύρον διότι ούδεττοτε χαι χρο 
τής ξηροτέρας δικηγορικής όυνεννοήσεως ήδύνατο ν ’ άχοκρύψη την εξο/ον 
αυτοϋ ποιητικήν φύτιν,

« Άναδημοοιεύοιν τά δύο ταϋτα ποιήματα τοϋ χολυοαχρύ· 
απερ αντιγραφώ χιοτώς έκ τοϋ λευκώματος μου, συνόδευαέ 
έζής οημειώαεων.

βΤο πρώτον εγραψεν έχΐ χοοδς έν Σύρω μετά εκδρομήν 
άγονον έςοχήν τής νήοου. Μόλις έχανήλΟομεν έκ ταύτης χ; 
εν τή  Λέσχη, ενβα χερΐ τά ώτά μα; έβίυ.βουν στερεότυποι 
χαΐ τόκων χαΐ δερμάτων όμιλίαι.

— εΔεν άχεβλαχώθη; ακόμη ; μοί λέγει έγερβείς· δύο μήνας άν μείνω εν­
ταύθα γίνομαι ηλίθιος. Λός μοι άέρα, δός μοι ορίζοντα, δός μοι μιαν α ττ ι­
κήν εσπέραν, φέρε μοι κοινωνίαν αθηναϊκήν, άλλως φεύγω αμέσως κολυμ- 
€ών. Εις μάτην ζητώ ενταύθα αφορμήν μεγάλης τίνος, ή εύγενοϋς αυγκι- 
νήσεως. "’ Α. ! Ιδού διά τ ί οί Σύοιοι, κατά τον 'Ομηοον, ηύτοκτόνουν βαρυ- 
νόμενοι την μακράν ζω ήν» .,, Ούτω γαοιεντιζόμενος καί εΰφυολογώυ, ηρ- 
γισε γράφων αΰτο τοΰτο επί ποδός· άφοϋ δέ τδ έγραψε— «Λάβε, είπε, την 
εικόνα μου, οΰχΐ κατασκεύασμα φιοτογράφου, άλλα τής χειρός μου. Τον 
Σχύρον τόν δικηγόρον γνωρίζεις χαλά, άλλα πρέπει ν ά γ ν ω ρ ί σ η ς  κ α ί

άδελφοΰ

εις ξηράν και 
ανεπαυόμεθχ 

εοί βαμβακίων



Π οιήσ εις

Πλην ρ.άτην. "Οπως το τττηνδν εντός ττενοΰ χλωβίου, 
Τάς πτέρυγάς του εθρχυεν εις τους φρζγίΛους του βίου' 

Κκ|Λ|χ.ί’ άπελευθέρωσις!
Τό κϋρςχ σβυν’ εις ττ,ν άχτήν, ϋ, δέ ήώς προβκσα 
Λύει ώ ; βλάς' χχΐ στκίΛατκ προ τοΰ άγνώττου πάσχ 

Καρδίχς άν«πτέρω<τις.

I I
*Έχτοτ’ έλόθη τοΰ θνητού ’Ωρίωνος ή πλάνη . . .
Ό  εριίΛΟυσος άπέθανεν, ά λλ ’ ό άντρ εφάνη 

Έπ· της ύλης σ·Λ,ρι.ερον.
Καί, 6'πως νζΟς |χετά αακράς τριχυμιώδεις [χοίρας,
Εις τόν λιαένα ερρίψε της 9· ·̂Ίζ «γ^ύρας,

Λιμένα τότον ηρεμον!

τ ο ν  Ώ ρ ί ω V * ! >)... Καί ιαοί παρίδωχε του; ωραίου; τούτου; στίχου;, γε- 
λών τον πολυσήααντον εκεΓνον ομηρικόν γέλο)τά του.

■ίΣημείωσον οτι μείι’ ολα ταΰτα ο Σκύρο; ηγά κ» χαΐ εζετίμα την καλήν 
Σϋρον, τ,ν ώνόμαζε φιλεργον μέλισσαν, μη ενοχλουμένην απο κηιρηνα;, ως 
άλλαχοΰ. ΈλυκεΓτο ?ια  τό αμουσον καί μέχρι; άναλγΤ|σία; φιλησυχον των 
κατοίκων καί την κερί ανούσια παίγνια καθημερινήν ένδιατρι€ήν τοΰ ωραίου 
φύλου. »Είνε ζήτημα, μοί εϊκεν, άν κρέκει να κροτιμμ τ ι ;  τού; φιλεργούί 
καί προνοητικού; τούτου; μύρμηκα; των έν Ά θήνα ι; αεί αδόντων τεττι- 
γων. Όκο)σδήποτε καί άν εκατομμύρια προσφέρη τοϊ; κάτοικοι; η μικρά 
αύτή ; Καλλιφορνία, ά; λείπουν και ταΰτα , άν πρόκειται νά ζήσι» ΐσοβίο:; 
έντό; πληχτικού χρυσοιρυχείουΒ. Ή γάκα 5έ καί έξετιματο ύπό πλεί_ 
στων ενταύθα συναδέλφων καί φ ίλ ο ν  ούχ_ί οέ απαξ έχειροκρότησεν ή κόλις 
τά  ώραΤα δράματά του>).

ΰ κοιητοΰ εχω καθ’ ημέ­
ραν την ενταύθα Σ χ ο λ ή ν  τ ω ν  
όβείλω κατα πολύ αύτώ· διότι αύτ 
σεω ; τοιούτοιν Σχολών μέ παρεχίνε 
ταϋΟα τοιαύτη; Σχολή;, όπερ καί > 
νου εντολήν. Ά τυχή  Σκύρο, πόσα

> αναμνήσεων το 
I από ρω ν Π α ίδω ν, ή ;-τή ν  σύστασιν 
τό; σχών τήν πρωτοβουλίαν τή; συστα- 

όπω; ενεργήσω τήν σύστασιν και εν- 
οτώοθωσα, ενθυμούμενο; την ίεραν εκει- 
εριέκλειεν ή μεγάλη καί έλληνικωτάτη 

Τ . Δ . Α



Αύτοΐ3 λοιπόν προσήρκζεν ό προσφιλής Ώριων,
Και του Πηγ&σου χαταβάς «νί€η τό*. . .

I —θτ5ρ(ον !
^ Τό ΑΐΙ)\ΐΓη |χ·ή {ΑΟυ [ΑΪκινε !

—Λοιπόν . . . ίππευς εις την ζωήν άπηύδκ χ«1 Ιπόνει, 
"Ηδη πεζός δίν κπχυδδ. Έ ν ίστρον περιζώνει 

Κ «ΐ τό φιλίΐ . . Γ 'ΊΓγίαινε !

Π ο ιή ι^ ις

ΑΝΕΠΙΓΡΑΦΟΝ

Τ ψ οΜ οΥ ζι Ά^ιπεΛά 

Σοναδέλφιρ εν Μοΰσαις χκΐ Πανόέχταις

Προχθές είς ριίχν εξοχην της Άττιχης βχθεΐαν 
’Εγνώριβα εν* ίγγελον, ώς λέγοριεν συνήθως 
Οι στιχουργοί(*). Είχε γλυκύ, πλήρες γοήτρων ήθος, 
Την νύκτα είς τά οριριατα, είς την ψυχήν πρωίαν 
ΚαΙ φεύγοντα μέ εβλεπε, ριε εβλεπεν. . .

Ακόμα
Στρόφω εκεί περ0.υπος πόνου κ ι’ όιγάπης ομμα.

Οΰτω περωμεν ή ζωη «νατολαΐ και δύσεις,
Έ ν βλέμμα καί διηλθομεν, μίαν φωνήν καί σβύνομεν, 
Είς τάς Αθήνας ήμην χθές, την Σΰρον νΰν άφίνομεν.

( ' )  Έν τώ  πρωτιό έζλστίχω, δπερ ό πολύτιμος φίλος ΐδημοσίευβέ που, 
εΐϊον την λεξιν στιχουργοί άντιχαταστβθεΓσαν ύπό τομιδίου διά τής λεξεως 
ε μ μ ο υ σ ο ι .  Νομίζω ότι άσχόπως δεν άντιχχτέστηοε την μετριόφρονα 
ταύτηνλέξιν, δ εις ’ιοεας χ*ι χαί χαλλιλογίχν ΚροΓσος, άλλ ’ ατυχής Σπόρος.



Και αυριον ; . . . Τό αυριον μη τάχα θά όρί9τ;ς ; 
Οί στίχοι αου άπεττνευσαν. “Αλλην ίδέ σελίδα" 
Έγώ παρήλθον οΰτω πως κ ’ Ιγώ τόν κόσμον είδ;

Π οιήιίεις

ΑΟΙΕϋ Α ΕΑ ΡΟΕ8ΙΕ

Ό  Όΰοπτόρος ’πέρασε. , 

(Π. Σοϋτσοί).

Α'.

'Αγνώς &ν τόν κόσμον κάνεις άγαπηση, 
και δεν άγαπησ·^ δέσποτας, χρυσούς, 
καθώς τόν σταυρόν ό θεός Ίησοΰς, 
αυτός την ζωήν του σταυρόν θά κερδησνι.

Ηγάτϊησα, να ί! τούς ανθρώπους μΙ πόνον 
κ ' εις πάν φίλημά μου έδε'χθην πληγην, 
κ έφάνην θρήνων την ταλαίπωρου γην, 

μεμψίμοιρος μόνον.

Τόν νουν μου έβύθισα άνω κκ'ι κάτω, 
ΰβρίζων την μοίραν, πονών τούς θνητούς... 
Πλην τίς μ ’ άπικρίθη εις γόους φρικτους;
Ό Πλάστ ης έσίγα, τό πάν έκοιμάτο.

Τό όμμα του δστις άγι'ρωχος τείνει, 
τά στηθη τοΰ Φοίβου νά ίδη ποθών, 
άντ'ι φωτισμού αμαυρώσεις παθών, 

τυφλός θάπομείνη.



Και δβτις τ6 σύμπαν ζτ,τίΐ νά μαντευτή, 
νά μάθτ; τ ί ε’ίν ’ η ψυχή, ό θεός.
7] θέλει άμαύρωτιν πάθει νοός,
■ϊι θέλει αΰτόχειρ τό ζτ, / άττοτϊνεύτει.

Ή  εςις α ’ η ληθτ, τδν κότμον διέπει, 
κ ’ υπέρ τά ανθρώπινα δστις /ωρεϊ,
•ό Πλάτων άν ήνι, παιδίον ληριΐ, 
καί βλε'πων τά άττρα, την άμμον δεν βλέπει... 

Β'

Καθώς εις αιώνας βέβηλους ό μάρτυς 
•άπηύδα είςτΛος νά θηρομα-/ ,̂ 
κατέπεσες τώρα καί σύ, ώ ψυχή, 

τής Μοίρας άντάρτις.

Ά λ λ ’ οχι ! ακόμη τό στήθος μου πάλλει^ 
άκόμη ττυρέσσει άκμαΐος ό νους, 
άκόμη ονείρους ποθώ φωτεινούς 

καί ενθεα κάλλη.

Καί δμως αί θεΐαι εκστάσεις εις μάτην, 
ί ί ς  μάτην εκείνοι οϊ τόσοι παλμοί.
Φευ! τώρα μοί λέγει θανάτου στιγμή :
« θ νη τέ ! εις σιγήν νά χυθής βαθυτάτην».

Κγώ σιωπήν; Καί τά χείλη νά κλείσω 
ό λάτρις εγώ τοΰ καλνΐ3 φλογερός; 
ώ  ! πώς την εστίαν τοσούτου πυρός 

εντός μου θά σβύσω !

θεέ ! άπό τίνθη , τά άστρα, τό βλέμμα, 
ύπάρχουσιν άλλα εδώ τιμαλφή ; 
ήρώτησα, κ ’ είπεν αυτός : «Αδελφοί-» —
*Α ! τότε παγώσου πυρίπνοον αίμα . . .

Π οιήό εις



Γ '.

Κθ[|Χθϋ, 9υ{4πχθη£ λ χ \ γίννκία καρ^ίχ, 
νίχρώυου, των πόθων μου τόίη όρμιζ, 
άγκάλη, ζωννΰβκ τόν κόσμον θέρμη, 
κ«5 π ί « ,  'του πνεύματος πτησις εΰριία.

Υπήρξα ποτέ. Νά παρέρχωμαι τώρα. 
Μωρός τότε ημην, και ηδη μωρός* 
άλλ ’ ϊφλεγον τότε ; και νυν παγερός, 
του βίου να θέλω τό: £δωρα δώρα.

Τόν ρουν τόν συνηθη των όελλων αρχίζω* 
κ ' εγώ μι τό σύμπαν κινούμαι μαζί, 
ώς λίμνη νεχρόι τις τό στηθός μου ζη, 

ουδό τ ι ιλπίζω.

Ένόησα πλε'ον ποϋ είμαι, που τρέχω* 
μηδέν καταληγων εις μηδενικόν, 
τόν κόσμον ώς γρίφον εδώ κατοίκων 
τυολώςν'απολαύω , πολλά νά παρέχω.

Μ ’ εζύττνισεν ή ·Ϊ5 τροπή μ ’ άποκτείνει ; 
Λεν κλαίω. Τό αλάθε βιώσαςίηζωη 
θεών* εδώ κάτω τά πάντα βοη, 
έν ώ εις τά άστρα σιγή και γαληνη.

Έδώ εις τόν φροϋδον καί ενυλον βίον 
άς τρέχ’ ·ή ζωή μου έδώ υλική . .  ·
Ώ ! φίλει με, )ΊΪλος της κόρης γλυκύ, 
IV μέσω ερώτων, γορών, συμποσίων



Έρρέτω γερόντω·» τ) φιλοσοφία, 
έρρέτω ριελίτη κ«1 ττλάτος στίουδης ί 
’Λληθεια |χόνη —γ«νη ευειδής,— 

τά £λλ« βλακεία.

Δεν θέλω |ζέ οίνους φροντίδας νά·σβυοω, 
ό νους |ΐου οίνόττνευμα εΓνε, άρκεΐ'
Με φίληριΛ θέλω αγκάλης γλυκύ 
έαέ κκΐ τόν κόσρ-Ον ν ’ απολησμονήσω.

Και χαίρετε, κόσμοι ώραίων ονείρων, 
καί χαίρετε πάλιν, ώ πόθοι χρυσοί, 
ώ χαΐρέ μοι, Μούσα γλυκεία και σύ ?

Τί έλαβ’ 6 Βύρων ;

Δεν είμεθα άστρα της γης έδω, οίμοι ! 
άλλ ’ είμεθα πρόσκαιρα νέφη πυκνά, 
καί ώς εκεί επάνω τό νέφος περν^ 
περωμεν, καί μένει βομ€οΰσα η φημη<

*Η φημη, ώ μοίρας σεμνή ειρωνεία ! 
η φήμη τοϋ μνήματος κάτω χωρεΐ ;
Καί ϊ ν  τ ’όνομά σου τά πάντα πληροί, 

χαρά οΰδεμία.

Όπόταν του τάφου ό Χ®ύς σε σκεπάστ; 
κ ’ ιδού έν μαντείον, νεκρός άς είπή :
«ώ  πάτερ μου, πάτερ μου! ζ ή ς ;»— Σιωπή, 
καί μόνον ή αύρα ττ,ν κόνιν ταράσσει.

Έ ν μέσω κ ’ ένθεων προγόνων επάνω, 
εδώ είς σωρο'ύς ερειπίων κλεινών 
αντί ποτηρίου—αυτά έκφωνών,— 
την κόνιν θανόντων είς χεΐρα λαμβάνω ;



α Έρρέτω γε{!0ντων η φιλοιοφίχ, 
»έρρέτω ρεελίτη χζΐ βά̂ θο; ίττόυδης 
» ’Αλγ;βει* |χόν»;,—γυνή ιΰει^ης—  

»τά  ίλ λ *  βλ«χ.6(χ».

1Ιοιή({ε«ς

Ο ΑΡΝΗΣΙΠΑΤΡΙΑ

Κ«1 τίς ό δους βοηθειιχν, κ«1 τις ό δούς χρυσίον 
ό Τοδρχος γυνκιχόπαιδα αιμοχαρής νά βφάξη, 

καί, συναγείρων τίγριδας καΐ συρφετούς δημίων, 
τύν άτυχή Ελληνισμόν χαΐ ττάλιν νά στταράξνι ;

Σύ μόνον, μαύρη χόλκσις, εϊΛί τό όνομά του’ 
χείλος θνητοϋ τό όνομα εκείνου μη προφερτρ, 

εκείνου, δστις ώττλισε μί μάχαιραν θανάτου 
τό χέρι του Αγαρηνού, τό χριβτομάχο χέρι !

Έ ν φ ό κόσμος εβλεττε δακρυρροών και φρίττων, 
την λύσσαν των δημίων μας αυτός ιιροσεβοήθει· 

είχε μορφήν ανθρώπινον, είχεν ανθρώπου στήθη, 
καί ητο, ήτον . . . ουρανό !, εκείνος Έ λλην ήτον !

Τ ί; τ ί ;  μητρός τά γάλατα έθήλασ' Έλληνίδος, 
καΐ φόρει εις τό στήθος του Ελληνικήν καρδίαν ;

Είνε υίός τής εύκλεοΟς των Ζωσιμών πατρίδος, 
και εμυρώθη τοϋ Χρίστου τήν συμπαθή θρησκείαν ;



Ποτέ, “οτέ! Ε ίν’ έ^ιδνών τά σπλάγχνα ϊου σωρβία, 
σπέραα της Χ&ρ.κως, ση(χερον, ώ πένθος! έγεννήθης, 

γυνή δεν β ’ έγαλούχητεν, ά λλ ’ ούτε κκί θηρίχ, 
ά φ ’ ου και την πατρίδα σου και τύν Θεόν ηρνήθης.

Τί σ ’ έκαριον, ώ βάρβαρε ! τά τέκνα, αί παρθένοι, 
αΐ έγκυοι μητέρες των, οι γέροντες γονείς των, 

καί ή έδραμε φαιδρά κ ’ ερωτευμένη
νά έκμισθώση κα τ ’ αυτών τά στίφη των άπιστων ;

Πατήρ δέν είσαι; άνθρωπος δεν είσαι; τίγρίΓ είσαι, 
καί μαχομένους αδελφούς αντί νά στεφανώννις,

ό “Ελ’'ην σύ τούς "Ελληνας νά πνίξνις προθυμεϊσαι ; 
—’"Ω ! πώς κοιμάσαι ούοανέ, καί δέν τον κεραυνώνεις!

Β’ .

Ά λ λ ’ όχ ι! ζηθι, ώ σκληρέ κ ’ έλληνοφόνος, μείνε, 
ημών τό κράτος νά ίδης εμπρός σου άνατέλλον...

Ναι ! ή ποινή σου αλγεινή κ ’ ύπεροανη; θά ηναι' 
φθίνει ό Τούρκος, εις ημάς προσμειδιά τό μέλλον.

Καί δταν πλέον λείψανον κ’ ενα όστέων σάκκον 
9̂  σέ άφήσί] ή ψυχή, πρό τοΰ Κριτου χωροϊ3σα,

δταν σαττης μέ σκώληκας εις τόν στενόν σου λάκκον, 
ύ  ! τό τ ’ ή Κρήτη θά φανή εκδίκησιν ζητούσα.

Τότε μ’ εκρήξεις κοπετών κάτω εκεί καί γόων 
9ά σέ δεχθή ή θύελλα* σφαγίων σου τοσούτων, 

θά δώστ,ς δίκην φοβεράν έν μέσω τών αθώων 
γυμνός, καί εχε έν τη γη τόν κόσμον δλον πλούτον !



*Αν δέν ταράτττρ σήμερον τόν ΰττνον σου τό θΰα*, 
&ν δέν «χουη σήμερον τους θρτίνους ϋ, ψυχιί σου, 

τρέμε, βνητι, τό «υριον, τρέμε τό χάσκον μνημκ, 
κ ’ εν« Θεόν σιωπηλόν, άντίγριστε, φοβήσου !

Ώ  τάφε ! εις τά  στήθη σου ενέκυψα μ’ ελπίδα 
και ήκουσ’ άπειρον σιγήν καΐ ήσυγίκν είδα, 
κ ’ επόθησα νά κοιμηθώ αΰτου εις την γαλήνην, 
ώς τραυματίας μα/ητής είς μητρικήν του κλίνην. 
Έλθέ, ψυχή, καί άγωμεν, ε'ς τουρανοΟ τό δώμα...
—'Δεσμώτις είναι ή ψυχή καΐ φυλακή τό σώμα.

Β '.

Είδα τόν κόσμον. Έρρευσεν εμπρός μου θολωμένος, 
ώς τοΰ χειμώνος ποταμός προ τών ποδών ποιμένος' 
καΐ είδα ψεύδη, δάκρυα καί τούς άφρούς ελπίδα.
Τ ί άλλο ; Μάτην έρριψα τό βλέμμα μου βολίδα 
καί μέ τόν νουν εσκόπευσα τά βάθη τών κυμάτων, 
εκεί τό πάν μυστήριον.., σιγή ή λαλιά των.
Φευ ! πόσον νήπιοι είμεθα καί πρός άλλήλους ςένοι ! 
έάν τό χείλος προσγελά, κρυπτή καρδία μένη' 
τό πλάσαα άλλ' ουδέποτε τόν ΙΙλάστην θεωροΰμεν, 
καΐ άν βλέπωμεν προσκήνια τά ένδον άγνοοΰμεν. 
Μάτην τόν νοϋν μου ετεινα εις χώρας θείων φώτων, 
κ ’ ήρώτησα τό άπειρον καί τάστρα άνηρώτων,



ό“θϊο; ίΙ{ΐαι χ«1 πρδς τ ί, ό κόσαος δλος τι εινκι, 
καί διαιρέσεις καί κλαυθριοί, καταστροφή, όδόναι. 
*Εν «δ ια τ ί;»  ό βίος μου ύπηρξίν αϊτεκρίθη 
ό θάνατος καί ή σιγή, τδ σκότος καί ·ίι ληθϊ)... 
Σύννους ττοτι ήτένισα τον αδελφόν μου, θέλων 
νά έννο-ησω καν αύτου την φυσιν καί τδ μέλλον, 
χ ’ εκείνος μέ άντεβλεψε με άποροΟντος ήθος, 
καί δεν ήσθάνθη αδελφός του άδελφοϊ3 τδ στήθος !

Γ '.

Κ’ εγώ έπόθησ’ άλλοτε, πολε'μων με'θην πίνων, 
ΐ!ς πυραμίδας ν ’ άναβω τετωμάτων ανθρωπίνων, 
νά γίνω μέγας, άπειρος καί βασιλεύς του κόσμου* 
ά λ λ ’ οίίΛΟΐ ! αίφνης ?πεσε μακράν ό οφθαλμός μου, 
κ ' εις νήσον είδεν έρημον τδν Προμηθέα Γάλλον... 
Και πάλιν είπον άλλοτε μέ στήθος άναπάλλον, 
μέ ποιητοΰ διάνοιαν και έν λαμπροτάτγ φήμιρ 
νά έξεθάμβουν την δειλήν ύφηλιον* άλλ' οίμοι! 
πάλιν σιγή έπέργεται, κ ι’ άν θείοι οΐ παιάνες...
Τί τόσοι, τόσοι άπληστοι άπε'λαυσαν Τιτάνες, 
καί ποιον δέν παρέσυρε τδ ρεϋμα τοΰ θανάτου, 
ή ποιον δέν έσκέπασε τδ μαϋρον κάλυμμά του ;
’Ώ  κόσμε, σκότος καί βαθύ μυστήριον ποϋ είσα ι! 
κ ’ έν τούτοις τόσον φωτεινός σύ, ήλιε, κινείσαι...

Π οιήσεις

Καί τέλος εύρον τδν σκοπόν τοΰ βίου—ν ’ άποθάνω.
Καθώς κοιμίζετ’ έντρομονδταν μικρόν παιδίον 

προσβλέπτ, μορμολΰκειον τνίς κλίνης του απάνω,
φεύγω τδν κόσμον έμφοβος τα δμματά μου κλείων.



τάφε ! . . .  τΐ 6ευτέρ* ρου «φευχτος χοετίς (λου, 
θά εΰρω εις τά τττ,θη «ου τό «λάσ|χ« των ονείρων, 
τον φωτεινών χχΐ τίρε|Λ&ν λΐ|ΐένχ της ζωής ρεου, 

τό γε'ρκς τοΰ άγωνός μ,ου! ή ρεή τ ι πλάνης /,£ΐρον ;

’Ώ τάφε ! εις τά σχότη «ου τά αΰχρεηρά χχΐ κρύα, 
εις τόν «τενόν κοιτώνά «ου, τό «ώρεα πϊπτον δπου 
εις «χεόληκας έκλύετκι τοΰ άτυχους ανθρώπου, 

«πλοΟται ή—ζωη θεών,—λα;Λπρά Αθανασία ;

Και πώς «ΰτός ό θάνατος τάθάνατον εγκλείει ; 
έχει την νύχτα ρεε'τωπον και την πρωίαν στήθη ; 
Όμίλει ρεου, όμίλει {Χου ! . . . Πλήν τότε άπεχρίθη^ 

χαΐ τις Οίδίπους « ’ ελυσεν, ώ τάφε, τίς σε λύει;

Είσαι— νά ήσο !—άτερπής θυρίς των δύο κόσαων, 
σκληρόν κλωβίον βόρεβυκος ένθα τό «ώ;Λζ ρεε'νει 
και ή ψυχή έζέρχεται χρυσή, ρεετηλλαγρεένη, 

πετώσ’ εις τάστρα χρυσαλλίς ρεε'σω άνθών εύοσμων;

*Ω μήτερ, γη παλαίγονος ! ώς άδελφήν ζεφύρων, 
εϊς τής ζωής πρωίαν,

είδα παρθένον μόλις χθές νά καταβή εντός «ου* 
καΐ—δυσω'δΐα έγινε τό κάλ''ιστον των μύρων,

κ ’ έλύθησαν τά με'λη της, πλασθέντα έκ τής δρόσου, 
εις άπεχθή σαπρίαν.

γή ! δεν είσαι μήτηρ μας, πλήν μητρυιά μας είσαι 
άφοΰ τρώγεις τών τεχνών σου τά χείλη καΐ τό σώμα* 
δένείν’ ό τάφος τής μητρός ό κόλπος, αλλά στόμα, 

ένθα αΐ πλάσεις πίπτο’υσ.ι σχληρώς άπατηθεΐσαι . .  .



Και σύρω το σαρκίον ρ,ου ί ϊ ;  της ζωής τόν δρόμον, 
ώς τόν σταυρόν του εφερίν ό Ίησοΰς έττ’ ώμων.

Φοβούμαι πλέον την ψυ̂ η̂ν τό σώμα μη κράτηση, 
καί η πτωχή ώς δέσμιος πρός τίινω δέν όρμηση . . . 
■Ώ! ρίψατε τό σώμα μου εις τών φλογών την λαύραν, 
καττνός να γίνω, ν ’ άναβώ την αίθεριαν αύραν, 
νά φθάσω όπου πάντοτε έπέτα κ’ ή ψυχή μου !
Του φοίνικος ελάτρευσα τούς μύθους τούς ώραίους, 
καί την θανην τού εύγενους ήγάσ&ην Ήρακλέους.

Σοί έπαιτώ πανύστατον, νεκρόν άν μ ’ ατένισες, 
ώ αδελφέ μου, καύσέ με καί μη με θάψης κάτω.
Τό κάτω τίς ήγάπησεν ; είνε πικρόν τό κάτω.

Εΐνε τού δούλου η ζωη του δυστυχούς η πτήσις.

“Ω ! πέτα, πέτα, σώμά μου επάνω της πυράς σου, 
άνάβα πάντοτε θερμόν, θερμόν ώς πάντοτ’ · ^ ,

ώς άρωμα τού εαρος, ώς λογισμός τού τάφου, 
ώς βλέμμα εν παρθενικόν τά άστρα νά εγγίσω !

ΛΝΛΡΙ ΑΓΝΩΣΤΟ 

Α '.

ΙΙώς εσμικρύνθης, πατρ-ς δειλαία ! 
ΙΙρΙν κάνήβησΊρ;, έγεινες γραία ;
Που τά φρονήματα τά γενναία ;

Που η σφριγώσα παιδός ζωή ;



ΚχθίΙς π«λ(Α0ς »ον : $3ως χρημάτων* 
Λίσδημχ δλων : ©ί>όνος φρυάττων 
Λύτ<τχ ιτρός θηρχν ύπουργημά:των 

Πάτα ΐΓνΟη !

ΕΓνί η χώρχ έδώ ηττρώτη,
Όπου τό πάλαι έχειροχρότίΐ 
Ή  γη π ίν  μέγ«, χλίΐνόν πάν ο,τι

Φίΐδι'ας, Πλάτωνας, ΠΕρικλεϊς ; 
Είνδ ή χώρα χθίς ίτ ι δλη 
Εις Μίτολόγγιον, βν Τριπόλίΐ,
Ή τις  μδγάλη ήχτινοβόλδΐ 

ΚαΙ ίΰχλίης ;

"Απαιδίς δλοι λοιπόν ίκεϊνοι,
Ά πα ιδ ίς ήταν δσοι έν κλίνγ 
Πολέμων δτβυταν αίματιντ.

Κ ’ έν έλευΟί'ρα πατρίδος γη ; 
Ποΰ ίΐτθε, τέκνα των χϋές Ελλήνων : 
“Ελλάς ποΰ είσαι, κόρη εκείνων ;
Μετά την νίκην τόσων κίνδυνων,

Ποία σιγή ! . . .

Ε λλάς, έγείρου, Ε λλά ς! Κοιμάσαι. 
Μάτην υβρίζεσαι καΐ κτυπάσαι 
Μάτην . . . Ενίοτε καταράσαι

Και λέγεις πάλιν α*Λς κοιμηθώ « 
Ά ν  ημην άστρον σου θά προΰτίμων,
— Παρά νά φέγγω μορφάς άθύμων,
Νά φέγγω στήθη δουλών πένθιμων,— 

Ν ’ άφαν.σθώ.



Β '.

Ό πως «Ι πάλχι πλεινπΐ Άθήνχ·. 
Βωμόν α Άγνώττφ θεωη έχίίνκι 
Έδω «νήγειρκν χχ\ μυρϊΐνχι

Ειδώλων δχρυτρτον ΊηβοΟ ν, 

Ούτως ηΰχόμην βωμόν είς άλλην 
Ήδη ν’ άνηγίΐρον «χότους πάλην 
α’ΑνδρΙ «γνώστω». Εΰχην μεγάλην, 

Όνχρ χρυσοϋν . . .

Νίότης φίλη χχΐ αδελφή μου, 
Σέ η πονοΟτα βλέπει ψυχή μου 
Καί μετά πίττεως γλυκυθύμου 

Σε χαιρετίζει κρυπτή 
Δούλη με έρπγις ε{ς τά γραφεία 
Πολιτική δπου νόθη, άθλία, 
Μαραίνει όλα, βδέλλα γλυκεία 

Και βδελυρά.

Ά ν εχ·ρς χείρας αίματος πλήρεις, 
Λΰτάς επαϊτις μή άνεγείρης*
*Αν Ιχγις πόδας, αυτούς μή σύρ· ;̂

"Ερπουτα δούλη πρό ΰτΜυργών, 
Αλλά εργάτου, εργάτου μόνη’
Ζήτ’ έλευ^ε'ρχ καί μή λητμόνει 
ΙΊώ: δούλου κλίνει τέλος τό γόνυ,

Φεΰ, ό άογών !



Εις την μελέτην κλεινών προγόνων, 
Έν τη άμ’λλη βεμνών αγώνων 
ΚαΙ έκ τοΰ θείου έρωτος μόνον

Νοων μεγάλων καί χαρτιών 
θ ’ άντλησης νέαν ζωήν, χαΐ νέον 
Πϋρ την χχρ^ίαν θ ' άχούβης χαίον, 
Φρόνημα πλάττον μέγα, γ$νν«ΐον, 

Ζωοποιόν.

Ε λευθερ ία !... Σέ λησμονοΰνιν 
ΚαΙ την δουλείαν πάλιν ποθοϋσιν 
Εις τους προδόμους όσοι βιοΰβιν

Αρχόντων άνχιμοι, αδρανείς. 
Πώς, τ ί, χατάχρησις ; Οΰδεμία.
Σου χρήσις γίνετ’, Ελευθερία !
’Ολ’ εις τά χείλη, εν τή χαρδί^

Σ ’ εχει κανείς ;

Είδα χθες άνδρα μυώνων πλήρη 
Πρό τοϋ οίχίσχου του παρετήρει 
Βροχή χειμώνας πώς επλημμύρει

Την είσοδόν του’ χαι μέ άράς 
Τβριζε, έχάλει «ΰτοΰ σωτήρας 
Τής Κυβερνήσεως τούς κλητήρας, 
Αυτός δ ’ εχράτει σταυρών τάςχεϊρας 

ΏσιΙ νεκράς!

Πο«ή(Ιε«ς

Εκατομμύρια τόσα,— ά, λύπη ! 
Κ ’ εν με'σω τόσου λαοΟ ελλείπει,



Ό  είς* εκείνος δβτις θα είπιρ ;
«Ακολουθείτε· εγώ είμ ί».

Εις σοϋ τ6 ίνδαλμα ενθους χλίνων 
Σοί αφιέρωνα τούτον τον θρήνον,
Σωτερκαί άριβτε των Ελλήνων . . .

Μη άργίή, μ·η ί

( Έ ν ταϊζ ημέραι; των σφαγών εν Όρωπίρ).

Π οιήσ εις

Μ '





ΕΡΓΑ ΠΕΖΑ



ΑΣ3 Π Α Ί «^3



ΟΙ ΐ:ΚΟΊΕ]ΝΟΙ ΕΡΩΤΕΣ

I

ΗΑ.Ρ
•ι

’ίΐγχπώντο, λκ\ ήγαττώντο [λέ όλϊΐν την πίρΐ7ϊί:9εικν και τό 
τεΰρ εϊκοσαετονς ήλικίας ίτερι?:τυτσορί.έν7ΐς τρυφεράν και ερωτικήν 
'Λ&'Λ^χ, δύο έν τω  κόταω τούτω -ταροδικαί τρυγόνες, ό ζωηρές 
Αιμίλιος και ή ραδινή Έ λίζζ. Εις την ηλικίαν εκείνην, χαθ’ ην 
■ίΐ φνχη άναττνέει τούς ωραιότερους πόθους καΙ τάς εύγενεο-τερας.^ 
ιδέας, ώς διαυγής πομφόλυς άντανακλώοα τά χρυβαυγέττερα του 
ουρανοΰ χρώματα, αί δύο αύται πλάσεις, ενηγκαλισμε'ναι εν ΐρωτ > 
τική αδλλον στοργ· ,̂ ώμοίαζον την αίθερίαν ενωσιν τού μύρ'.υ 
κβΐ της άκτΐνος. Πολλάκις ΰπέ ευώδεις κλώνας δάσους,'εΐς τό 
β«μπαθές καί μυστικόν της σελήνής 9^ς, οί δύο ημών έρασταί 
ώρκίσθησαν καί εκείνοι τά τετριμ[εε'να και άγια λόγια των έρώ- 
τ « ν  καί της νεότητος, έγύθησαν κα'ι εκείνοι εις τούς πυρώδεις 
χαι βαθεϊς ρεμβασμούς των ερωτευμένων καρδιών καί προσε'τεινον 
£ΐς τα άστρα τα (ίλεμματά τι..ν, ώσανεί ηθελον εκεί νά συνομι- 
λωσιν αι ψυχαί των, ακατάληπτοι ίσως έν τώ βορβόρω της ύλης 
χδώ καί τής πτώσεως !

ΦΘΙΧΟΙΙΩΡΟΝ

'Π ευτυχία δμως έν τω βίω τούτφ εΐνε στιγμή, καί ή στιγμή 
χύτη, κκίτοι διαρκέσασα διά τουτδύο ημών εραστάς πλέον τοϋ



ϋ ί  όκ οΐειν οί ιρωτες

έτους, ηδτ) ηαρηλθε. Μ:'αν -/ιμερίζν, έπειδτ, ή Έλίζα δέν άνετρέ* 
φετο εις τώ σχολεϊον |Α0νον τοΰ παρθενοεοϋ έρωτος τοδ Αί[Λΐλίου, 
[ΐίκν ήαέραν είς τάς πολλάς ΐκείνου κ«1 πλατωνικάς όνεφοττολ/- 
σείς, ή Έ λ(ζ«, άγνοτερκ ϊσως ·λχ \ είλιχρινεττερζ έν τ-?, ανθρώπινη 
φύσει, τόν εύρε ριάταιον χαί ανούσιον.

Πώς, πόθεν ή αιφνίδια «ύτη τροτπ^; Τί έριελέτησε, τ( έσχό-· 
πει, τί έ“ όθγ]σεν η Έ λίζα χαΐ έστρχφη άλλου ; Ή  έν·/·,γχαλισ[Αε'ντ,. 
ψυχ·^ ττ)ς {χε την τού Αίαιλ.ίου, γισί>άνΟη τι έν έχείνω σκθράν χα; 
χατέπεσεν, ήσίίάνθη χε'ντρον καΐ ώπισθο^^ώρησεν ; “Ο γι' άλλ’ έκο- 
ρέσθη καί ά~εσύρετο ήσύγως. Μάτην ή διακαής τοΰ Αίιχιλίου προς 
αΰτην λατρεία. Δύνασαι νά έναγκαλισθης τ6 άπειρον, άλλ’ Ο'Λε’-  
ποτε Οά περιζώστς την καρδίαν τ-ής γυναιχός. Ή  καρδία των 
γυναικών εινε απλήρωτος, ώς ό πίθος τών Δαναΐδων. “Αλλως τ ε  

πολλαΐ ψυχα^ παραιτούνται καί άποχωροΰσι τοΰ έρωτός των, ώς 
εγείρεται τις καί άποχωρεΐ τής κλίνης δη;Λοσίας γυναικός, άπο- 
σχιρτώσι τής προτ^ρας λατρείας των, άπογοητεύονται ΐΑ̂ /ρι λή­
θης τοΰ προτέρου θαυριασ(Αθΰ των, ωθούνται ποός τό νε'ον καΐ 
άγνωστον, ώς ό συριχός τοΰ ση;χερινοΰ πολ'.τισριοΰ άπογεύεται τό 
καλόν είς τό καινοφανές. Ή  Έ λίζα, έκ τών άστατων τούτων 
)'αραχτήρων ούσα, καί άκολουθοΰσα ίσως το παράδειγαχ τοΰ έλ- 
ληνος ούρανοΰ, είς όν τοσάκις ερων-ένη άνέγνωσε τής ψυχής την 
πατρίδα, έδέχθη μίαν ήαε'ραν άπαθής τό αγνόν κα\ φλόγινον τοΰ 
Αιμίλιου φίλημα. “Εκλινεν δμως καί αυτή καί άντησπάσθη, 
άλλ ’ ητο τούτο εςις μόνον, ιερά άνά.ΐ'νησις εύδαίμονος χρόνου, 
ψιχίον τής χθές πολυτελούς τών ερώτων τραπεζης. Ό  Αιμίλιος 
έν τή με'θη του ή τή άγαθοτητι δεν ενόησε τούτο, καί ήγνόει δ'τι 
την έσπε’ραν εκείνην άπεχωρίσθησαν ούχί πλέον έρασταί, άλλα 
φίλοι.

Συμβαίνει πολλάκις μικρά άτυχια νά έπιφε'ρ·ρ σειράν άτελευ- 
τήτων άλλων, δ τι δηλαδή συμβαίνει είς έργα τινά τέχνης, ών ή 
άφαιρεσις μικρού χάλικο; επιφέρει τήν καταστροφήν όλοκλήοου 
πλευράς. Τό τελευταϊον φίλημα, ό'περ έδέχθη ό Αιμίλιος, ποοσπε-
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~οιη{Αε'νον χχΐ άπκτηλ&ν, εινε τ, τελευταία τοϋ φθινοπώρου τ,ριε'-
ρ«. Ήδη ίίρχεται 6 χειαών.

Θερριόζ τ-ίιν ααρδίαν, άλλα γλυκ,ΰ; τα ; εκφράσεις καΐ τους τρό­
μους απαλός, ό Αί|χίλιος δεν γιδυνατο νά δώστ, άφορατ,ν' σαφοΰς 
λύσεως των περιπαθών σχε'σεων καΐ διέμενεν ό αναλλοίωτος λά­
τρες τοΰ ωραίου του αγγέλου, έν ώ ό έκπετττωκώς— του πρός τόν 
Αίρι’λιον τουλάχιστον έρωτος— άγγελος ούτος, εκρινε πλέον φρό- 
νιίΛΟν, δτι εις τά φύλλα τνΐς καρδίας της, ώς εις τά  φύλλα λευ- 
κώριατος, ώφειλεν άλλος νά εγγράψν; την αορφην καΐ τούς όρκους 
του. Ό  Αίιλίλιος δ ι’ αΰτην ητο ηδη άνάανησις, έν ώ διά τον τα­
λαίπωρων τούτον ή Έ λίζα  ήν ετι τό μέλλον. Ή  Έ λίζα , καίτοι 
ένδομύχως μακράν του Αίμ.ιλίου, εις τό φανερόν όμως ύπεκρίθη 
άγάττην εΐσέτι, τό μέν άπό ελεημοσύνην της τρυφερά; ηλικίας, 
τό δε οίονεί κολακευομένς νά έπιδείξτρ έν άνάγκν: καΐ άλλον ζώντα 
λάτριν αΰτης .. “Ω, τις έδίδαξε της μικρά; άηδόνος την μελίρ­
ρυτον γλώσσαν, καί τις την δεκαεξαέτιδα κόρην εις τοσουτον έρω- 
τικην πανουργίαν προεπαίδευσεν :

Ά λ λ 'ό γ ι ' ή πτώσις είναι τα^υτε'ρα, η οδός τοΰ κακοΟ μάλλον 
έπικατάφορος* ήλθε στιγμή, καί ή Έ λίζα άφειμένη εις νέας χρυ­
σά; χίμαιρας νέου άνατείλαντος δι’ αΰ-.ήν άστέρος, είδε πλέον τόν 
Αιμίλιον οχι φίλον, όχι ανούσιον μόνον, άλλά φορτικόν, άλλά 
τών βημάτων της τέλος κατάσκοπον. Την εσπέραν έκείντ,ν, τό μέλ­
λον, ό πολικός των άσττ,ο, άπουσίαζεν ώαίλησαν περί τοΰ πα­
ρελθόντος, ώσανεΐ γηράσαντες, καί την επαύριον δ ι’ άμφοτέρους 
ευτυχώς, ό Αιμίλιος ήσθένησεν άσθένειαν φυσικήν. Τρεις διήλθε 
μήνας ασθενών ό πτωχός Αιμίλιος καΐ μίαν επιστολήν τής Έ λί- 
ζης έλαβε. Την δευτέραν δεν ήδυνήθη νάναγνώστ,.

ΊΙτο τυφλός.
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ΑΛΚΜϋΝ!1

Μάτην χ·. προσπζθίΐκι ολαι, {ιάτην τά ^ έσχ  τήςΐχτριχης έτη- 
στηρ.ης, τταρΧς πζρηγορίχς ττολλάχις, (Λχτην κί «ΰχαί χχι θρί̂ νοι 
τοΟ πχτρός τοΰ Αιμίλιου. "Έφιρβ πρ6 τώνόφβχλμών του βαρύ α χ ι 

άτϊ/ρχντον «χλύος κάλυμμα, και ή ψυχνί του ητο ίίς τάφον ζων­
τανή και άσπαίρουτα. Πολλάκις εις τήν οδύνην και την άπόγνωσίν 
του άνεμιζε και έβτεφάνωοε με δάκρυκ έπικλήσεωζ τής Έλίζης τό 
όνομα, «V ώ ϊτως εκείνη θάαερριπτε ταυτοχρόνως τό όνομά του 
μέ καγχασμούς είς τάς χεριτττύξεις του νέου της φίλου, -πολλάκις 
ίκέτευσε γονυκλινής τόν Θεόν νά τήν ϊδγι άστρκ-τηδόν καί νάπο- 
θάνη, άλλα μάτην. Εκείνη τόν έλησμόνει καί εκώφευεν ό Θεός.

Είς μόνος εις τάς κραυγάς του δέν εκώφευεν, είς μόνος ήγρύ- 
-πνει ϋπέρ αύτοΰ, έν ώ έκοιμώντο οϊ άλλοι.

Ή  7Γ7ωχή Αλκμήνη.
'Η νε'ααύτη κόρη, ρ,όνη χαρά καί παρηγορία άλλοτε -τλουσίων, 

σήμερον γονε'ων -τενήτων, κατψκει είς οικίαν γείτονα τής τοϋΑι- 
μιλίου. Έζησε δεκατε'ντε ετη καί ήτο είς τόν κόσμον ξένη, εζη 
εν μέσφ τής πόλεως καί ήτο έρημΐτις, Ιφερε τήν ηλικίαν των ρό­
δων καί οΰδείς τήν ήγάπα. Δ ιατί;

*Ήτο δύσμορφος.
Ναί' ή καλλονή είναι του έρωτος προαγωγός. Έν τψ  ψευδεΐ 

τούτφ κόσμιρ καί αί ψυχαί ετι φιλιούνται άπό τήν προσωπίδα του 
άνθρώχου ούχί άπό τόν άνθρωπον. Προτιμώμεν, οί νήτιοι, προ- 
τιμώμεν τό άχυμον καί βλαβερόν γλύκυσμα, του πικροί) άλλα τήν 
ζωήν εγκλείοντος φαρμάκου" άγαπώμεν, οί μάταιοι θνητοί, την 
καλλονήν, τό ψιμύθιον της καρδιάς τοϋτο, καί παρορώμεν τήν 
μεγάλην ίσως καί άγνήν καρδιάν τής δυσειδούς. —  'Ο Σωκράτης 
εΤπεν ενώπιον βεβαίως του Άλκιβιάδου τό αοϊα ή μορφή καί ή
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ψνχη τοίάδί», χλλά τό 5νουν τ^Οτο λόγιον Ιχίΐνε νε/.ροτοκιον είς 
“ ρόσω—ον κΰτοΟ τοΟ ΣωχρΑτους' ητο την μορφήν τερχτώ^ης σχ- 
τυρος, χχί έν τούτοις ψυχήν είχε τοϋ Ίητοΰ αδελφήν. Ώ  κάτο- 
τττρον, ώ τΰτοΰ έρωτος άχόνη, των αμαρτιών τοϋ προσώπου πνευ­
ματικέ, ποσάκις είδες εμπρός του νά κλαίνι ή ταλαίπωρο: Α λ ­
κμήνη, ποσάκις ·εΐ6ες νλ  κρύπτ·(ΐ με τάς χεϊρας άπό τ ί  ϊδιά της 
όμμζτα την μορφήν της, ποσάκις ήκουσες τάς γοεράς παραχλή- 
(7εις της να φανης ίλεως, να κλίνες ευμενής και νάναδείξτις'αύτήν 
εύμορφον κκΐ ερατεινήν! Ή  ωραιότερα γυνή, ή μάλλον φιλάρε­
σκος κόρη δέν σέ ήγάπησε τόσον όπόσον ή Αλκμήνη, και δεν σέ 
άπεστράφη οφθαλμός νεάνιδος πλειότερον ή αυτής. κάτοπτρον, 
ύ> προσφιλε'στατε τής Αλκμήνης εχθρέ, είσαι πρός τους δυσειδείς 
ώς εις τούς δεισιδαίμονας ό Θεός.—Καί όμως ή κόρη εκείνη ή δύσ­
μορφος ποσάκις εκλινεν εις σέ συμπαθής, ώ δυστυχία, καί σέ ελέη­
σε, ποσάκις εδωκεν εις τόν επαίτην του ύστατον οβολόν, ποσάκις 
μέ ορφανήν όμίληκα κόρην συνέκλαυσε καί παρεμυθησε τους γέ­
ροντας γονεΐ Έ;ιαν την εμισει ο κοσμος, εαν η νιοτης την απε-
φευγε, τήν ήγάπας σύ καί την εθώπευες, ώ γυμνητεΟον παιδίον, 
ω γραία ασθενής καί λιμώττουσα! Φεΰ ! διατί ή στοργή νά μή 
άναπληρώση έν τή άνθρωπίντ; καρδία τόν έρωτα;

Αιατ; άνισότης εις πάντα, διατί ή έναρμόνιος τοϋ παντός άτα- 
'ία , οί αστέρες οΐ μέν φωτεινοί ο; δ’ άμυδροί, των άνθέων τά μεν 
ευώδη καί κάλλιστα, τά δ’ ί?χροα καί πτωχά; Λιατί ύπό τό ρο- 
δον νά έρπ·̂  ή εχιδνα, εις τόν βόρβορον νά γεννάται ό μαργαρί­
της, εις τήν δυσειδή ό ίερώτερος των ερώτων;

Σιγή, ώ φιλόσοφος, σιγή, σοφισται Ίουσηΐται! Ή  ζωη του ά/- 
θρώπου εδώ είναι πολύστονον καί άδιάλειπτον Ληπ.

ΚΑΡΔΙΑ ΕΝΕΔΡΚΥΟΥΣΑ

Ή  Αλκμήνη λοιπόν ήδη ήτο πτωχή, δηλαδή ότε ήτο παιδίον 
χί δέν ήσθάνετο τόν κόσμον είχε πλούτη, άλλα νεάνις, εις ώραν
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γά[ί,ου, ίίς τά χρυιαυγίττερχ ονειρ*. ητο τ̂ο>χ>̂ . “Αφιλος, άνε- 
ρα(ττος, μέ γε'ροντα; γονείς, όρφχντ, καλλονής, πενητσα τό θυλά- 
κιον. λ ί  δυστυχίαι επιτίθενται κατά ουντάγριατα. Είδε καί τ. 
Άλκρινινη νάπο|Λακρυνθώοιν οί φίλοι τοΰ καταπετόντος πατρός 
τν)ς, ήϊθάνθτ; τά παγετώδη εκείνα τείγη, άτινα εγείρονται μεταζό 
της ΤΓτωχευουσης οικογένειας καί τοΟ επιλ'^ίποο κόομου. Συμβαί­
νει καί τοΰτο εις τούς ανθρώπους, οπότε δηλαδτ, ε^ει τις πλούτη, 
είναι ΐπχυρός, νά εχν; όλους φίλους, φύλακας, νά δε'χεται περιτσά 
δώρα καί γαιρετιτμούς, έν ω άμα πε'<τϊΐ τότε παύουοΊν όλα αυτά, 
όπόιε μάλι-ττα έπρεπε νά εργωνται οί φίλοι καί αΐ [ίοήθειαι εις 
τούς αδυνάτους καί δυστυχείς. Πόσον αληθώς μοί φαίνεται βλα­
κώδης ό Σωκράτης, όταν άπεπεμπε τά φιλικά πρός αυτόν δώρα, 
λε'γων τγ, δυσχεραινούσ^ συζύγφ ότι τά  αποβάλλει τώρα διά 
νά τψ  επιστραφώσιν όπόταν ήθελε πτωχεΟογ) ! Μτ,πως ή κοινωνία 
εκείνη ητο κοινωνία αγγέλων ;

Ά λλα τότε ό Μέλητος ;
Ρυίχε γονείς καί τούς ήγάπα εΰσεβώς, Οπηρχεν ό Αϊμ.ίλιος καί 

ε:ς τό πρόβωπον αυτού ένόει καί ήράτο ολου τού επίλοιπου κό­
σμου, ή τρυφερά Αλκμήνη. Κρυπτή, τής τυφλής μοίρας δεσμώ­
τες, άπό του μικρού καί ήμικεκλεισμίνου παραθύρου, άνέμενε νά 
ί'δη περώντα τόν φαιδρόν Αιμίλιον και ή ψυχή της ενώπιον του 
έγονυκλίτει, καί εις την διάβχσίν του ήσθάνετο πυρίττνους καί λ ι­
πόθυμος τάς αγαλλιάσεις έκείνας, άς όνειροπόλος αισθάνεται εις 
την διάβασιν μαγικών ελπίδων καί εικόνων προ τής θερμής φαν­
τασίας του.

Ό  Αιμίλιος οΰδε καν εγνωριζε την ύπαρςιν τής ·\λκμήνη;, 
ήτο ευτυχής εις τόν έρωτα τής προδότιδος Ελίζης και ήδιαφό- 
ρει διά πάντα. “Όταν τις άγαπ^, λησμονεί τόν κόσμον.Έμάνθα- 
νεν ή άτυχης Αλκμήνη, ήκουεν δτι ό Αιμίλιος ητο λίαν ,ωηρός, 
έκδοτος εις τούς έρωτας, ελαφρός εις την κοινωνικήν ζωήν, δύσ­
πιστος ή μάλλον άπιστος εις τάς ήθικάς άρχάς, ςένο; ίσως εις 
τά ανδρικά καί γενναία φρονήματα, άλλ' αϋτη και τοιοΰτον τόν
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έλζτρευίν. Λί ϊωφρονεττερχς τ:ολλάκις ψυχαΙ [Αχίνονται δια ττ̂ ν 
χαρίετ-ταν λ χ \ ερατεινήν κουφότητα. 'Η ενθεος Σαπφώ ηγάπα τόν 
ευήθη Φάωνα, και ό λέων, λε'γεται, δειλιΧ είς την φωνήν τοΰ 
άλέκτοίος.

Τοιαύτη ήτο ή Άλκ'κήνη· ήγάττα και <τυνεχώρεΓ εις τόν τό- 
τον έρωτά της ό Αίιχίλιος έξηγνίζετο καί έθεοποιεΐτο ώς ηλιακή 
άκτί; ικεταβάλλει την άτηριον ύαλον εις άκτινοβολοΰντα «δά- 
ριαντα.

Τοιαύτη ήτο ή ’Αλχ[;.ήνη. Προ τοΰ ^^αροποΰ Αί|Λΐλίου δειλή 
αυτή καί τιω τώτα έφερε τόν έρωτά της κρυπτόν ώς ή κάλυς τό 
^Αυρον, καί ενώ εις τοΰ Αΐριιλίου την εριφάνιτιν ήτο έτοιμη νά ρι· 
φθή εις τάς άγκάλας του ένθους καί αγγελική, ώπιτθοχώρει, ήγω- 
νιζετο άπελπις ή δύσμορφος κόρη νά άποΦυρθή ε ϊςτά  σκότη αή τυ­
χόν τροδοθή ή μορφή της . . .  σπαραγμοί!

Μίαν ημέραν, μίαν πρωίαν φωτεινήν εορτής, ήτο ή 10 II. Μ. 
ώρα, οπότε μυρόεις καί ωραίος εϊπερ ποτέ ό Αιμίλιος έξήρχετο 
τοΰ οϊκου του, ή δε Αλκμήνη μέ όμμα ένδακρυ καί άναπάλλον 
στήθος παρετήρει τό παραδει'σιον τούτο δι’ αυτήν πτηνόν τήν 
στιγμήν εκείνην, ελαφρά, ραδινή και πλουσία διήλθεν ενώπιον του 
Αιμίλιου μία των θυγατέρων εκείνων τής Ευας, αϊτινες ώς άνθο- 
πώλιδες έκ του κανίστρου τής καλλονής καί τής νεότητός των 
πωλοϋσιν εΰτυ/εΐς είς τούς άνδρας στιγμάς. Έ π ’ αυτής έρριψεν ό 
Αιμίλιος βλέμματα βαθέα καί ήδυπαθή. Των δημίων ή στρεβλή 
θά ητο ήπιωτέρα διά τήν Άλκμήνην ή ή πρό των οφθαλμών της 
εκείνη σκηνή! ’Ησθάνθη τό στήθος αυτής πλημμυροϋν, ήσθάνθη 
την κεφαλήν βαρύνουσαν ώς ουρανόν γειμώνος, ήκουσε κλονισμόν 
τής ψυχής ταρτάρειον καί έφθόνησεν ή δύοερως παρθένος τήν τύ­
χην τής έταίρας εκείνης ! . . .

Τήν ιδίαν εκείνην ημέραν ή Έλίζα ει/ε δεχθή άπαθέστατα τόν 
ερωτικόν Αιμίλιον, καί ή ευδαίμων κόρη ήγνόει ότι μία άλλη 
ΰπαρςις ενθεος συνετρίβετο, διότι δεν ετόλμα οΰδέ καν έν βλέμμα 
συμπαθές νά ζητήση παρ' αΰτου.



Ο ί όκοΐε*νο<

Ή  ψυχή τοϋ ανθρώπου, αιώνιος σάλος, Ιχει «ρεπώτιδας **ι. 
παλίρροιας. ΕΙγε θεάνθρωπος. Πίπτει καί εγείρεται* ττ-,ν ριίβεν 
στιγρ.ην γίγας, τ·)·,ν άλλην νάνος* εκάστη ώρα φέρει καΐ άλλην 
σηριαίαν* η ρ.ία εινε άντίφασις της άλλης. 0·^δε1ς πολυτρεπτότί- 
ρος της ψυχής Ιίρωτεύς. "Ολα ανθρώπινα. *0 θεός εθεσε τό<τον 
πλησίον τό στόρια διά νά γελά και τό οιερεα διά νά δακρύν;. Οδ- 
τως εις τά φύλλα τοϋ κρίνου διακρίνεις ενίοτε τό ίχνος της διβλ- 
θούσης κάρ,πης. 'ΙΙ Άλκίληνη, η αγγελική Άλκ;Ληνη, χάριν ενός 
βλέ|Λ|χατος τοϋ Αίριιλίου έφθόνησε την θέσιν αιάς εταίρας !

II I

ΣΚΟΤΗ

"Οταν μετά τινας ημέρας ή πλήρης ανησυχίας καΐ αγάττης 
Αλκμήνη ήκουσεν ό'τι ό Αιμίλιος ήσθένει, είςτό άπειρον αυτής 
πένθος ήσχύνθη σχεδόν δτι αυτή έζη υγιής, καί ώσανεί μή ήρχει 
τό ενδόμυχον τοϋ έρωτός της μαρτυριον, κατεκλείσθη δακρύουσα 
καί τηκόμενη. Ιίαρήλθε μην, και ό Αιμίλιος δεν εφαίνετο* π«ρ~ 
ήλθον έτι μακραί άγωνίαι, καί ό Αιμίλιος ήσθένει. Έουλλορρόε^ 
οϋτω καί ή ζωή τής νεαράς κόρης, καί ήλθε στιγμή, καθ’ ήν ή 
θέσις τής Αλκμήνης ήτο κρισιμωτέοα ίσως εκείνου.— Αίφνης έττήλ— 
θεν, ήκούσθη, έβεβαιώθη ή άμαύρωσς των οφθαλμών τοϋ Αίμι- 
λ.ίου . . .  Ή  Αλκμήνη ;

Μετά τό κεραυνοβόλημα τούτο αΰτη δεν έφάνη μαινομένη, δέν 
έρράγη, δεν ένεκρώθη, ώς ήθελέ τις υποθέσει* όχι. 'ΙΙ Αλκμήνη 
έσώθη εκ της μαύρης συμφοράς τού θεοΰ της. 'Ιί δυστυχία έχεί- 
νου τή ΐνέπνευσε θάρρος. Εΰρέθη εις τήν αυτήν τής ύπάρςιως βαθ­
μίδα* τήν ατυχίαν. Εκείνη δύσρ.ορφος, ό Αιμίλιος τυφλός. *0 
βύας ·ήδύνατο ήδη ώς αετός νά άτενίσι^ ατάραχος τόν νεφοσκεπή 
ήλιον.— Λιείδεν ϊν τω ζοφερω τούτφ τής τυφλώσεως άκούσματε 
διαγελώσαν ελπίδα, ώς ακτίνα παραδείσιον εις κολάσεως σκότη.
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κκΐ ή τρυφερά ’ΛΧκίΛηνη κντί κοπετών κκί θρήνων,-/;γέρθηάγαλ- 
λιώσκ Λχ\ ε?πεν ώς οί^τρήλατος ίερεϊα: ’ Α̂ ! λοιπόν έγώ πλη · 
τιον του ■

Είς την άπχιτίκν χύτην χαράν, εις τόν βόρβορον τούτον ελάν- 
6ανεν εν χρυτίου ψηγ^ΛΧ' εις την <τχληράν αύτην νύκτα του έγωί- 
«τρ.οΰ διέλαριπεν εί; άττήρ,— ό ερως. Ό  ερως εινε παιδιον, κατά 
συνέπειαν ακαταλόγιστος.

Τρεις ικετά ταΰτα ήαέρας παρουτιάσθη ε!ς τόν οίκον του Αιμί­
λιου γυνή τις ώς νοσοκόμος. ΙΙενιγρά, άλλά καθαρά, κυρτή ή ευ­
θυτενής, η νοσοκόμ.ος έφαίνετο μάλλον γραία. Έγένετο δέκτη.

Ή το  η Αλκμήνη. Τό δυσειδές κλίνει πρός τό γραώδες, καΐ μέ 
τη*/ προσωπίδα τοΰ γήρατος επλητίασε τό ερωτικόν τοΰτο ήφαι- 
στειον τόν βαρύνοντα καί άόμματον άσθενή. 'Οταν ή Αλκμήνη 
είσ·ήρ; ε̂το τό πρώτον εις τόν θάλαυ,ον τοΰ άσθενοϋς σκοτοδινιώσα, 
θυμηδής παοάφορος, μίαν στιγμήν έστάθη, έδειλίασεν, εκλονίσθη, 
άλλά πάλιν την ενεψύχωσεν ό άπελπις ηρωισμός, καί άνατείνατα 
τάς χεΐρας εις την ύπερ την κλίνην τοΰ κοιμωμένου εικόνα τής 
άποθανούσης μητρός του, έψιθύρισε: Βοήθει με, σύ, βοήθει με
V άναπλ.ηρώσω την άγρυπνον στοργήν σου πλησίον του άομμάτου 
καί ορφανού !

Τούς λόγους τούτους δέν ήκουσεν ό Αιμίλιος. Ό  Αιμίλιος έκοι- 
μάτο, ώς άν ή ζωή του ήδη πλε'ον δέν ήτο και εις τής λαμπρο- 
τερας ημέρας τό φώς, ή ύπνος καί μεγαλοπτέρυγις όνειροι !

ΑΠΎΠΝΙΑ1

— Μ«·|'δαληνή, δεν βλέπω είνε ήμε'ρα ;
—  Είνε μεσάνυκτα ακόμη. Άναπαύου. Άπεκρίθη θωπευτική 

φωνή, ή φωνή τής Άλκμή'/ης λαβούσης ώς νοσοκόμου τό όνομα 
τοΰτο.

(Αιατί είπιν ότι λέγεται Μαγδαληνη ;)
—  Αϊ ! μεσάνυκτα, έπανέλαβεν ό Αιμίλιος, μεσάνυκτα . . . Καί
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παίζει με ελαφρά ή τελά,νη ϊ'^ως, Αχ\ ή δροσερά αύρα, άχαλτ. 
ώς τό φίληαχ, π'ριπτύσσεται τά ; κιτρέας εκεί κάτω . . . Γλυκεία 
ώρα ! Μαγδαληνή, ποΰ νά είνε ;

— ΙΙοία, πουλί ν.ο,υ ;
— Έκείντ,. "Ω, δεν γνωρίζεις λοιπόν, δεν γνωρίζεις εκείνην 

σΰ ; Την ει6α πρό ολίγου εις τό ονειρόν [χου’ διατί νά έζυττνησω, 
Μαγδαληνη, διατί ; ’Ήτο ωραία ώς εαρινή αΰγη, γ,ν τώρα τυ­
φλός εν9υρ.οΰριαι, ητο αύτη εκείνη ή αβρά καί αφρώδης λατρεία 
αου. 'Η Έ λίζα. Είδα οτι ικακρόθεν ερ/εται ριέ ανοικτήν πρός 
έρ,έ αγκάλην βοήθειαν ίκετεύουσα, καί είδα ότι όμου φιλούριενοι 
καί ελεύθεροι είσήλθθ|Λεν εις τό όάσος . . .  'Η Έλίζα ετρεριεν άπό 
φόβον είσε'τι, άλλα τό στήθος μ,ου την έζωπυρει καί την προήσπιζε 
και ήκουον τούς παλριους της, παλριοΰς περιστεράς . . . Δ ιατι, 
Μαγδαληνή, έςύπνησα ; Ά φ ’ ότου τόν ήλιον ΐστερήθην, ώ πώς 
αγαπώ τόν ύπνον! Έκεΐ, έκεΐ καί μόνον έπανευρίσκω την ζωήν, 
τους άστε'ρας, τούς κήπους' εκεί την Έ λίζαν έπαναβλεπω.

ΟΰδεΙς άπεκρίθη. ΤΙ Αλκμήνη πλησίον αΰτοϋ καί με κεκλι- 
μβνην εις τό στήθος κεφαλήν, εβυθίζετο εις άβυσσον, ήν έμπροσθεν 
της ήνοιςεν ή λεζις « Έ λίζα» . Έν ώ ή δύσερως κόρη εφερε βα- 
ρυαλγή την καρδίαν άπό τά πενθιμώτατα του Αιμίλιου παρά­
πονα, εις μυρίους σ’υνάμα έμύνετο διαλογισμούς περί τό νε’ον 
τούτο όνομα, διαλογισμούς όμι^^λώδεις, ποικίλους, ορμητικούς, 
καί ό νους της έστρε'φετο περί τό όνομα τής Έλίζης, ώς πυκνός 
καπνός εις άνεμου σφοδράν πνοήν. Τις ήτο ή νεα αύτη κόρη ; 
Ιίεβαίως έρωμενητου, βεβαίως ωραιότερα, χαριεστ^ρα, πλουσιω- 
τε'ρα αυτής· αλλά τις ήτο ; Οΰδεμία νεάνις παρουσιάσθη νά έρω- 
τήσ·/; περί αΰτοΰ, οΰδεμία μυρόεσσα καί παρήγορος άπεστάλη επι­
στολή.— Ή Αλκμήνη ήσθάνθ/· τό πρώτον άκάθεκτον περιέργειαν 
διά τ·ην άγνωστον ταύτην είτα μικράν περιφρόνησιν, καί σ’̂ νάμα 
αΐσθηιχα άμυνης ούτως είπεΐν των πόθων της, δηλαδή ίσως μισός 
τ ι, δηλαδή ώς ίλαοράν ζηλοτυπίαν. Αίφνης ένεθυμήθη τήν βα-
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ήίΐχν ϊιωπην τοΰ όντος τούτου, ύττί'θετίν ιχΰτό {χκκράν ^ολύ υ.χ~ 
κράν τοϋ Α{|Λΐλίου, κχΐ ή ψυχτ, τ/;ς ϋπ£ρι.6ιδί«σε.

Την ιδίαν ταύτην στιγίΛην άνχτιναχθείς ό ΑίΐΑίλιος καί λαμβά- 
νων τας χείρας της νοσοκορεου.

—  Μα·^αληνη, είπε, Μαγδαληνη, μέ άγαπ^ ;
—  ΓΙοΓ^, Α’ριίλιε ;
— Ή  Έ λίζα, σοϋ είπα, ή Έλί^α ;χέ άγαπ* ;
Δεε'τρεξαν λεπτά τινα αγωνιώδους σιγής, ή στιγ;χη έκείνηκαθ' 

ήν (Λ8τά την αστραπήν την βροντήν άναρεινομεν, καί ή Άλκαήνη 
άνεφώνησεν εν τελεί [/.ε άτροαα καί 'ζειλίχια γείλη·— Ναι.

Φεϋ ! ή πρό ΐΛίάς στιγμής ύποθέσασα μακράν την Έ λίζαν, η 
μόλις πρ6 μιάς στιγμής αισθανθεΐσα εναντίον της τό πυρ τό ζη- 
λότυπον, ή Άλκμηνη, ή δύσμορφος κόρη, η δύσερως γυνή, εγει- 
νεν αύτή προαγωγός τής Έλίζης, καί ώς τον σταυρόν του ό Ιη ­
σούς εφερεν αυτή την επιστολήν τής ’£1λίζης καί όλ,ην έρωτα καί 
πυρ εναπέίΐηκεν αυτήν εις τοΰ Αιμίλιου τά στή^η δ ι’ ενός Ναί ! * 
Πώς ε'κλινεν ευσεβής ενώπιον τοϋ ονόματος τής Έλίζης, διότι τό 
εξηγίαζεν ό ερως τοΰ Αιμίλιου ; ή Αλκμήνη λοιπόν δεν έζηλοτύ- 
πει ; Εινε δυνατόν; έρώσα καί μή ζηλοτυπουσα καρδία
είνε φιλάργυρος σπαταλών. Ή ζηλοτυπία εΐνε τοϋ έρωτος ό 
φρουρός.

Ό  Αιμίλιος έπανέπεσεν είς τήν κλίνην πυρέσσων καί ύπογογγύ 
ζων ώς άν εφερεν εις τά  στήθη του τόν Ά τλα ντα  όλον. Έσιώ- 
πησεν ειτα πολύ, καί αίφνης είς τήν βαθεΐαν, ήρεμον καί οίονεί 
τείνουσαν την ακοήν της νύκτα, ήκούσθη ή φωνή του να μέλπη 
εις τόνους παραπόνου περιπαθούς :

ΊΙ αυγή τ?ΰ Μαίου ποιχίλλει 
Καί υ,έ ρόδα τήν γύσιν χοβαεΓ. 

Ηις κήΐίου; άθρόοι οί φίλοι 
Διαχύνονται νέοι, βεοαοί,

Καί γελώσι γλυκείς χ ’ ερωτύλοι 
Έίωιαενων εί; φώ; οοΟαλυοί.
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Εορτάζει το π ϊν ,  ουγχινίΓτβ!
Έν τώ [χ,έΐϊω χ»ρ«ς οωτεινή;, 

Ά λ λ ’ ούδείς τον τυφλόν ενθυμείται, 
Τόν τυφλόν δεν θωπεύει χάνει;,

Κ ’ “αως συ—ιο παλμοί, νεχρωΟΫ,τε I- 
2 ύ . αγάττη μου, μέ λησμονεΓ;....

Έσιώτιησεν. Οί λυγμοί τ6ν άπε'ττνιγον. Καί ώ; ή άρχκίχ νύμ/φη 
’ΙΙγώ, ώ ; η/ος παρατεινόμενος της πένθιμου ωδής, πλησίον του 
άλλοι σιγηλοί λυγμοί ήκούοντο, λυγμοί δειλοί καί ^ίκθείς, λυγμοί 
παλμοί του πόνου.

"Εκλαιεν ή Μχγδαληνή....
Το'.αύτη τραγωδία τού σκότους καί των δακρύων έξετυλίσσετο 

είς τόν κοιτώνα τού κομμάτου. Ο: οικείοι τοί ασθενούς ήχόρουν 
δια την τόσον φιλόστοργου καί χιστην νοσοκομον, 'Ο πατήρ τού 
Αίυ.ιλίου άνελύετο είς (όκεανόν ευγνωμοσύνης ενώπιον της. ".Αγρυ*

* πνος καθ’ ολην την νύκτα ή καλή νοσοκόμος, ήθέλησε καί «ΰτη 
ν ’ άποστερηθή τού φωτός καί ΐκοιαάτο την ήμεραν μονον. Ό  γλυ­
κύς καί πρόθυμος αυτής τρόττος έμάγευε τόν ταλαίπωρου νε'ον, 
καί ήλθε μετ’ αυτής εις τοσούτον ίεράς φιλίας, ώστε τα  παρά-

• πονά του, τούς στοχασμούς του ένεπιστεύετο είς αΰτην μόνην, ώς 
είς εφέστιον καί οίκτίρμονα θεότητα. 'Ωμιλει είς αΰτην περί τής 
Έλίζης του. περί τής δεινός εποχής του, περί τής δεινός ΐδιοτρ^ 
π ια ; του, περί τού φλογερΌύ του και απείρου έρωτος, περί τού
μονι I πόθου νά την έπανίδη καί νά άποθάνη..

Καί τά ήκουεν ή Αλκμήνη !
Την ήρώτα άλλοτε πάλιν διατί ή Έλίζα σιωπά τοσον ήόη 

χρονον, άν δεν τόν έλησμόνησε καί τόν έγκατε'λιπεν ο>ς τυφλόν, 
άν θά την επανίδγ πλέον, άν ήκουσεν ή Μαγδαληνη ή εμιαθέ τι 
περί τής Έλίζης του, άν ετυχε νά ϊδτ, μίαν τοιχύτην καί τοιαΟ' 
την κόρην, καί ένδακρυς καί διάπυρος μυρία; άπέτεινεν ό Α ιμί­
λιος είς την Μχγδχληνήν ερωτήσεις, ερωτήσεις πλήρεις τρυφερό-



ο ι  (Σκοτεινοί

τητος κζι σπζρχγ^λών. Τότι ό χρυσοδ; τοϋ άο;^ρι.άτου δκίρ.ων, 
θεραός, ίχελίορντΗ, ίν&εος «χρηγόρβι κζΐ ένεθζρρυνεν «ύτόν... 

Τις ; ή Ά>κ(λήνγι !

IV

Ά λ λ ’ τδτι πζρνίλθε Γ0 [Αετονύκτιον του πόνου, της τυφλώτεως 
ή φοβερά ίζοτία ήραιοΰτο, κκι ό Αιμίλιος οΰρκνοβζτων ύπδ χκ- 
ρΧς διεκρινε την σκιάν άν όχι τόν άνθρωπον, τό φώς αν οχι τον 
λύ·/νον. *Η πρώτη, άμυδρά, αμφίβολος, μίκ κζ’ι μόνη άκτις εις 
τους οφθαλμούς του ε τανεφερε και την χαράν είί τό στήθος του 
Αιμίλιου. ’Ήρχισε πλε'ον, άφεις τά όνειρα, νά εφάπτεται τοϋ προ" 
τερου πραγματικού κόσμου, νά συναισθάνεται, νά άναπνόν;, νά 
σχετίζεται τά  περί αυτόν άντικείαενα, την κύκλψ του φύσιν. Οί 
λυγμοί, αί ήαίκοποι επιφωνήσεις ενίοτε, ή ιστορία τής νοσοκόμου,” 
βήματά τινα περίδειλα, άλλοτε σταλαγμοί δακρύων, άλλα τινά, 
ράκη άτμώδη ζωής, άτινα έπρόφθασε νά άκούσγ, νά όσφρανθή, νά 
μελετήση, νά συνόυάση ό Αιμίλιος, τον κατέστησαν σύννουν. 
Δ ιατί; -υνέβη ποτέ ή Αλκμήνη νά μη μείνγ) παγερά ώς τό 
μάρμαρον, μή τυχόν άνεκαλύφθη, διότι ό Αιμίλιος προσήλου ομ.- 
ματα επ ’ χύτης μυστηριώδη, άνιχνεύμονα, εκπληκτικά” ν,σθάνθη 
τήν χίΐρά του επ 'αυτής βλε'μμ.χ, διαβήτην έπι προβλήματος.

Μίαν ήδη ημέραν, εν ψ  έκράτει πλησίον τόν πατέρα του ό Αι­
μίλιος, ένεθυμήθη, κάτι τ ι, δπερ ήδη έν τή χαρά του εβλεπε 
παράδοςον, εν φ πρότερον ϊν τη μαύρη θλίψει του πολλά φυσι­
κόν* κλινών λοιπόν γλυκύτατα ;

— ΙΙατε'ρκ μου, ειπεν, άπό πολλοϋ χρόνου, εν ώ τήν νύκτα 
εκαθήμην βυθισμένος εις φρίκην καί εις άτόγνωσιν, άγρυπνος καί 
ακαταπόνητος έστε'νχζεν ή καλή μ.ου Μαγδαληνή· τί είχεν; Ά λ ­
λοτε πάλιν -',σθάνθην εις τό παγερόν καί έπιθάνατον μετωπόν μου
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κκτχλείβοντχ δύο θίρμ,ά δάκρυ*· μη ηΊαν «κείνης : Ή αργυρά 
φωνή της, οι μίχρις «μοΟ πολλάκις άκουσθίντες “«λμοί της, 
άβραί ώς τύ κρίνον χίΐρές της, είνε, ττάτερ μου, γρ«ί«ς έςηχον- 
τούτιδος ;

Δ ιατί γελάτε ;
Ό  άγ*0ός γε'ρων έθώπευσε ττατρικώτκτα τόν υιόν του καί »/.*- 

κρυνόμενος •̂ ρκ«τ&η νά τώ  εϊττρ:
— Κάποτε, υίε μου, κκΐ οί πκροςυομοί τής θε'ρμης πλάττουσι 

μεγαλειτίρχς του Έρωτοχρίτου φκντκιτίκς^. . .  ’Λλλά μή φοβοΰ* 
ή Μκγδκληνή μένει Μαγδκληνή.

“Ατονος γαλήνη του γήρατος ! Τίς ήτο ο τυφλός; Ή τολμηρά 
τοϋ Αιμίλιου υπόνοια, φανταρία δεν ήτο. "Οταν τό αίμα βράζη, 
ή καρδία γίνεται προφήτις.

Ό  Αιμίλιος επε'μεινεν.
Έγεινε ^ολίς ώκεανοϋ. Άλλοίμονον εις την Άλκμήνην. Άκα- 

τάληπτον οίλτρον είλκυε τόν Αιμίλιον πρός αυτήν. “Ετεινε τό ούς 
καί άντΐ ^αυκαλίσματος ήχουτεν ερωτικήν ωδήν, τήν πνοήν τής 
Μαγδαληνής* ήπλωοε τάς χεϊράς του και άντι μητρικού θάλπους 
ήτθάνίίη τήν ερωτικήν φλόγα παρά τή νο-τοκόμ-ω. 'Η νεαρά η λ ι­
κία όμιλεΐ ώς κογχύλη, διότι κογλάζει. Ό Αιμίλιος ήκουεν, 
άλλ είσε'τι έκυμ,αίνετο.

Άνεμένετο μία άττραπή νά λύτη τό τκότος· ήλίΙεν. "Ητο 
φίλημα.

ΗΛΙΟΣ νΐΙΟ  ΤΗΝ ΝΥΚ ΤΑ

'Η Αλκμήνη ήδη, οπότε εβλεπεν αναγεννώαενα τό φώς κα 
τήν ζωήν τοϋ Αίμιλίου, άντι της με'μρι τοϋδε αδελφικής πρός τόν 
τυφλόν ττοργής, ήτΟάνετο λεληήότως άναγεννώμενον τόν άργαΐον 
και πυρινον έρωτά της. Μέγρι τοΰδε ήλεητε τόν μαρασμόν, τήν 
δυσμοιρίαν τοϋ άομμάτου* ήδη ήρχισε νά έράται τήν άναθάλλου* 
σαν ζωήν. Ή  μέχρι τοΰδε αδελφή τοϋ ελέους Μαγδαληνή, ήδη
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έλάΐλβανε τάς πτέρυγας ττ,ς έρω|Λέντ,ς. Εις τό σκοτος εκείνο, υπό 
την προσωπίόχ τοϋ άγνώττου, ή δϋτιεορφοζ καΐ δειλή Άλχμηνη 
κκί>ίττατο γενναιότερα, τολιεηροτέρα. Ό  Αίαίλιος, ή πρό ολίγου 
ικερικραίΑρ.έν'/; ^λόη, ηδη άνε'Οαλλεν ύπό τά ό|Λαατά της δροσερά' 
εδλεπεν επ ’ αΰτης την δροσον καΐ διε'κρινε τά δάκρυα της. Έπό* 
θει νά γονατίτη, νά κατακλιθη εκεί. Άπό τοΰδε ήτΟάνετο ώς νά 
κατέβαινεν έλαορά καΐ χαρίε<ιτα· ποϋ ; ΙΙολλάκις έστράφη νά Ιδη 
αήτις ώ^ει αΰτην όπισθεν. Οΰδεις καΐ δίχως έοε'ρετο.

'Ό , να ι! ή καρδία εν τώ άνθρωπίνω σώ|χατι είνε πηδάλιον τό 
<ρως των κστε'ρων, των άνθέων τό άρωαα «έ ώθοΰσι, σέ φέρουσιν 
ίίς τόν λΐ{χένα τοϋ ένηγκαλισμένου ΰπνου. Τείνεις εκεί, ώς τεήει 
ή αηδών εις τό κελάδηιχα, ώς φέρεται ή δρόσος έπΙ τά άνθη, ό 
θνητός εις τόν θάνατον. *Ας φιληθώαεν ! έπ'ι τοϋ χείλους ά^εωγ- 
{χένοϋ τάφου άνταλλάσσοαεν αιωνίως τάς Ιρωτικάς περιπτύξεις, 
ώς αί περιστεραί εις τά χείλ?] της φωλεάς των. "Ας φιληθώαεν ! 
ιχόνον εις των έρωτευμε'νων την κλίνην διανοίγων τό παραπέτασμα 
άντικρύζεις τοϋ Θεοϋ τό ομοίωμα. Μόνος ό έρών είνε ένθεος, διότι 
πλάττει ώς'έπλασεν Εκείνος.

Διηγούνται δτι εις “Αθωνα, μακράν τοϋ επίλοιπου και ωραίου 
κοσμου, όπόταν παραπλέ·^ τάς ϊερωμένας άκτάς πλοΐον, ώς χαι­
ρετισμού σειομενον μανδηλιον, παρατυχών εκεί που εις την πα­
ραλίαν μοναχός τις , πλάττει ώς εν παρενθέσει την φωνήν τάς 
παλάμας έπΙ των παρειών επιθέτων, καί ένδακρυς έπί τη άναμνη- 
σει της ζωής, άναβο^ μέ φωνήν [Οαθεϊαν καί παρατεταμένην : 
ΙΙληθύνεσθε !

Ποϊός ποτέ ηκουσε μεγαλοπρεπέστερου και θειότερον εις τόν 
έρωτα ύμνον; Ή  φωνή τοϋ μοναχού εκείνη είνε ή φωνή δλου τοϋ 
άποθανόντος κόσμου. Ιδού τό μόνον σοφόν καί άδολον αΚαλόν 
κατευόδιον» εις τούς διαπλέοντας ναύτας έπι της γης. θνητοί!

’Ήτο μία εσπέρα τοϋ μηνός Ιουλίου. Ή  Άλκμηνη πλησίον 
τού κατακεκλιμένου ασθενούς, έσυλλογίζετο ότι μετ’ όλίγας ημέ­
ρας ανάγκη πλέον νάποχωρισθη τοϋ ουρανίου της θησαυρού, όν
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έν τοσχύτ^ άγίκ ττίστει έφρούρ-ζι-τεν. Άνε^χιμνη^κετο ό<τ«ς άρρητους 
αγρυπνίας πλησίον του διηλθεν, έσχεπτετο δτι κατ.αφυγιον δι’ 
αΰτην ό σχιερδς ηδη θάνατος, διότι καΐ εν τω κόσμω έδώ άν εζτ,- 
σεν, εζητε μόνον εν σχότει και αβλεψία. Μυρία τοιαϋτα διελογί- 
ζετο ή Άλκμηνη, και έκράτει έν τούτοι; τά  βλέμματά της έπΐ 
τοϋ άνθηροΰ προσώπου τοΰ Αίμιλίου, και ησθά'ι'ετο άνατε'λλον τό 
γλυκύ εις τά  στηθη της πυρ, καί έκρζδαίνετο εις τούς σεισμούς 
το'ϋ Ιρωτος ώς τύ κλωνίον κρίνου εις ζέφυρου πνοήν. ΊΙτο ούρα, 
ήτο στιγμή οπότε πλημμυρεϊ ή καρδία καΐ ή ζωή ζητεί διέξοδον, 
ζητεί νάναπνεύσ^ρ' πνίγεται. *Η Αλκμήνη εΰρε'θη είς μίαν των 
στιγμών έκείνωγ τοΰ άνατέ).λθντος ήλιου, τοΰ κάλυκος διανοίγον- 
τος, του Βύρωνος Ιμπνεομένου, Ή  Αλκμήνη έπειράθη νάντιστή, 
άλλ^έφέρετο άκαταμαχήτως' άλλως τε ήράτο, καί ή παθαινο- 
μενη ψυχή έχει ολισθήματα ώς τδ βήμα τοΰ τροχζζοντος οδοιπό­
ρου. Όλίγ^ν κα τ ’ ολίγον εκλινεν, ώς ό ήλιος είς τής δυσεως τά 
κρυστάλλινα νερά, εκλινε τά  χείλη της είς τδ μετωπον τοΰ άομ- 
μάτου. και τά άνοιγεντα ρόδινα φύλλα τοΰ στόματός της άντί 
μύρου τοιαϋτα έπεΐπον : Αιμίλιε, ώ Αιμίλιε!

Και έπεσε γονυκλινής παράτήν κλίνην ήε^όρη ή αδύνατος, επε- 
σεν έν ώ συνάμα άνωρθοΰτο άνάφλεκτος ό Αιμίλιος.

Ό  Α^μ’̂ ιιος δέν έκοιμάτο. Έάν έφαίνετο ύπνώττων καί ήρε­
μος, τοιαύτη είνε καί ή πυρίτις" ά λλ ’ ή Αλκμήνη έγένετο θρυαλ- 
λίς. Είς τδ φίλημα άνεπήδησεν, ήνοιξε τάς άγκάλας του δλος είς 
ουρανίας συγκινήσεις, ώς ουρανός πλήρης άστε'ρων, καί ένηγκα- 
λίσθη τήν προ των ποδών του μυροβΛον άνοιςιν

Ώ  Αλκμήνη, ό άληθής έρως άγνοεΐ τήν γραίαν φρόνησίν, άλλ ’ 
ήτο ό έοως σου τοΰ Αίμιλίου τυφλότερος !

Δ ιατί πειρώ'ΓΤαι νά παραστήσωσι τάς συνεντεύξεις δύο έρα- 
στών ; Θέσατε ολίγα άποσιωπητικά σ-ηαεΐα· είνε άληθείς άστερες, 
διότι ύπ ' αΰτκ κρύπτεται ό κάλλιστος καί ό κράτιστος των θεών.
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Οί δύο πχρχλλ^λως ρέοντες τ:ο75:ρί.θ5 της νεότητος τ,δη κ«τ«ρ - 
ρέο>Λ(7’.ν ε!ς ν»χ κ«1 γιγάντειον χείρ,χρρον. Έκχ-ϊτην πρωίαν ή 
Άλκαηνη άνεχλάττετο καΐ άπεσπίτο ώς η πρωτογενής Εύα έκ 
της πλευρόίς του Αίμ,ζλιου. Ό  Αίρειλιος μετά μίαν τοτοΟτον έρε- 
β ώ ^  ζωήν, έντ,γχχλί'τθη φλογερός κ«{ ακάθεκτος την νε'αν της 
ψυχής του ήμε'ρχν 5 ,τι ήρνείτο εις «ΰτόν 6 ήλιος, τό εύρισκεν εις 
τήν Ά λκμήνην φως, θυμηδίαν, ζωήν. Δειλή καί τον κόσμον 
φεύγ-ουτα Ρ·̂ /Ρ̂  τοϋδε ή Αλκμήνη, εβλεπεν ήδη ήγεμον'.ς τόν κό­
σμον ύπ ’ αυτήν, πίπτουϊα εοέρετο εις χώρας ουρανίας μεγαλο- 
φροσύνης, διότι καί άν ό ερως εινε βάραθρον, ίσως ό άκρος τοϋ 
βαράθρου τούτου μυχός είνε μία γωνία τού ούρανου. 'Η Αλκμήνη 
ζωή νεκρωτάτη, δροσερώτατος ωκεανός, ουνεττέλλετο εις μίαν ρα­
νίδα καί ΐχυνετο εις τά στήθη του Αίμιλίου. Καί εν τούτοις ήτο 
•μυστήριον δι’ αυτόν.

*0 Αιμίλιος δεν διεκρινεν ακόμη μορφήν άνθρωπίνην. '^Πτο εί- 
σετι τυφλός, και δι' αυτό ίσως εν τω έμμανεΐ ερωτί του ύπελάμ- 
€ανε την Άλκμήνην θεότητα. Έσκεπτετο εΰδαιμονε'στατος περί 
θύτης, άφίνετο εις παραδείσους συλλογισμών, τή ώμίλει ότε μέν 
ώς μενει τις έκθαμβος προ τής άνατελλούσ-ης ήοΰς, ότέ δέ πρό τοΰ 
άνθους τοϋ καλλίστου, ϊζωγράφει αυτήν μ  ̂ τής φαντασίας τόν 
ουράνιον χρωστήρα ώραιοτε'ραν τοΰ αγγέλου, γλυκυτέραν τοϋ φω­
τός, έφλέγετο καί έβυθίζετο εϊς εκστχσιν άναλογιζόαενος την 
στιγμήν, καθ'ήν -ήθελεν ατενίσει αύτήν^— "Ω, χαρά, άνεφώνει,

"Απελπις πλέον διά τον Ιοωτχ τής Έ λίζης, βαρυπενθής 6ιά 
την προδότιδα αΰτής φιλίαν, ό Αιμίλιος έδέχθη τήν γλυκεϊαν 
Άλκμήνην ώς ήΟελεν έπανεύρει ό φιλάργυρος τον άπολεσθέντα 
σάκκον του πλήρη καί άμείωτον.— Είνε γλυκύ, πολύ γλυκυ εις 
τόν τυφλόν ό έοως, μία κόοη λάτοις του, έν ώ τό σύμπαν έγκκ—-

:■ 1
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ταλείτ:!; αΰτύν εις τό τκότος, μία σανίς εί; ναυαγόν εν α$7ψ τον’ 
τρικυμιώδους ωκεανού. Ήδύνατο νά μτ, γίντ; έμμανγ,ς δικ τγ,ν 
νε'αν ταυτν^ν κόρην, την καταφυγοΰίαν εις αυτόν έν τοσαύτη αΰ · 
ταπαρνήσει, καί την γονυχλιτοϋταν ώς θϋμα ε:ς τόν σκοτεινόν βω- 
ιεόν του, ΰτέρ της -παρηγοριάς καί ευδαιμονίας του ;

Έν τω κοσμώ της ύλης τούτω καί τά πλατωνικώτερα αισθή­
ματα έπικρατύνονται μάλιστα ύπερμε'τρως διά του λόγου τοΰ 
συμφέροντος. Πώς νά μη άγαπτ,σγ τις άπείρως τό γλυκύ άστρον 
τό έπιτέλλον είς τ ^  νύκτα της δυστυχίας του άφιλοκερδώς, καί 
παρέχον όμοΰ της αδελφής τ·ί-;ν στοργήν, της δούλης την άφοσίω- 
σιν, της έρωμένης τό φίλημα ς

Ό Αιμίλιος δεν ητο λίθος, ούδέ Θεός.

Περώσιν αί ώραι, πτέρυγες τοΰ χρόνου, καν σέ άνεμ-ζουσι, σέ 
ώθοϋσιν ώς άχυρον, που ; εις τό άδηλον, είς τό αύριον. ΚΓσαι είς 
τό χείλος του κρημνού, καί είσαι ευδαίμων διότι αγνοείς αυτό 
μη βλέπων τό αυριον εν βήμα, καί κατέπεσες. Περιλαμπής την 
παραμονήν τοΰ Βατερλώ αύτοκράτωρ, μετ' όλίγας στιγμάς έρη­
μος είς την Α γ ίαν Ελένην όεσμώτης! Τοιαύτη -ή μοίρα καί ό 
άνθρωπος, ή μοίρα— νηπιον χαρμοσύνως παρέχον την ζάκχαριν 
καί έν ταΰτω ττνΐγον τό είς χείράς του στρουθίον. ’Ο θεός έν σο­
φία έποίησε πάντα, εκτός τ·7;ς πενίας· -ή ΰπερτάτη σοφία προνοιί 
ύπέρ τών^άπείρων αστέρων, υπέρ των μυρμήκων καί κολυβρίων, 
άλλ’ ύπέρ των δυστυγών 1 

Καί ύπέρ αύτό)ν- 
. Πώς ;

Διά του τάφου. Ό ταν σε λείώη τό ένδυμα, καταφεύγεις είς 
την νΛιτα,_ό>^ν σε λείψγ ή έλπίς, είς τόν τάφον..

'ί^-Δΐρέί^ιος ήγείρετο' βφε^ν είς τό στήθος άπλετον
. ."ν- X. . . ^ __  5ϊι..νην ;^-ράν, την άνοιςιν τής ψυ-χγ,ς, ήτις δεν-δύναται νά ζηση 

είυ.η ύπό τό άπλετον έαρινόν φ«ώς. “Επρεπε νά ί'δη καί ετεινεν
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Ή  τρό των οφθχλμων του τΛίπη κκΟίστκτο έττι υ.Λλλον κ«· 
αΛλΑον δ'.αφκντ,4· άλλ ’ τ, ό'ραίΐ'ί του αόλις είσήρχιτο ηδη εις τό 
λυχκυγες. ΙΙολλΑχις λ«|Λβλνων άττο της χ,ί'ροζ την Άλκρι.ηνην τη 
ελεγεν : Έ ς δλου τοϋ κοσρεου τίποτε δεν βλέπω, τίποτε έκτος 
τοΰ. Σέ κκΐ |*.όνην διχκρίνω ώς 'έν πετράδιον, λευκάζον είς του 
ώκεκνοΰ τά βκθη, ώς χρυσήν έλπίδκ, λά|Απουσκν είς τό σκοτει­
νόν αε'λλον τοΰ δυστυ/οϋς. Άλκιχηνη μου, σέ βλέπει ή ψυχή 
αου, σέ βλε'πει όπως φαντκζόμεθα από την γην έδώ, τήν επάνω 
Έδέμ. Θέλεις νά σοι δώσω τήν εικόνα σου ; Ιδού, μέ φωτίζει ή 
ψυχή σου ; Χείλη άπό τά φύλλα ρόδου, παρειαι δύο φύλλα κρί­
νου, μέτωπον ήγεμονίδος, οφθαλμοί ώς ή ύγραλέα νύζ, γλυκύτης 
είς τήν μορφήν, δση είς τήν καρδίαν συμπάθεια, χάρις είς τό 
σώμα ό’πως φώς είς ενάστρου . . . Αλλά δέν μου όμιλεΐς ; Σέ 
αδικώ ; “ί ί  ν α ι! πώς θά'παραβληθή μέ τήν νεκράν φύσιν ή ζώσα, 
ή διάπυρος Αλκμήνη μου ;

Έρρίγη, έσπαράσσετο, έσιώπα ή Αλκμήνη. Πάσα τοιαύτη 
λέςις, θωπεία τού Αιμίλιου, ητο μία στροφή βασανιστικού τρο­
χού διά τήν 'Λλκμήνην. Έάν τότε ήδύνατο νά όμιλήσ·/; ή φωνή 
της, θά ήτο άπαισίχ· φωνή έγκληματίου. Μέ τήν προσωπίδα τοΰ 
έρωτος ενώπιον ενός τυφλού ΰπέκλεπτε φιλήματα, ύπέκλεπτε λα­
τρείαν, θεότητος, τίς ;

'Η Άλκμήν/;, τό τέρας.
Ά φ ’ δτου ο ερως αΰτ·?,ς έξεδηλώθη, βαθεΐα, μελαγχολική σιγή 

έσφράγισε τά χείλη της. "Οταν ύπερτάτη ηδονή ή άπειρον πένθος 
κατχλάβωσι τήν ψυχήν, αϋτη λιποθυμεΐ καΐ μένει άφωνος. ΊΙ 
Αλκμήνη έσιώπα και ό .\ίμίλιος καί τοι αγωνιών έζ ιή|^^^κύ- 

τατα τήν σιωπήν όταν, έλενεν, όμιλώσι τά στήθη ε1| 
τευμένους ένανκαλισμούς, τί θέλει τού χείλους ή φωνή; 
των έρώτων εινε ό παλμός.

Ά λλ  άλλοι ήσαν τής ’.\λκμήνης οι παλυ.οί. Λεν ήσαν παλίΑΟί^ 
άλλά κύματα. "Εχει τρικυμίας το στήθος, και είς αΰτάς, άκά- 
τιον έρημον κα'ι ασθενές, κατεποντίζετο ή καρδια τής Αλκμήνης.



ο» ίΐκ ο ϊϋ ν ο ι εοωτΐς

*0 ν'νϋς τ/ιςόλος, ή ψυχή τη ; τΧτχ, ώς τ. χττδρκντος ,νύς έτ: το 
τηρίίϊον του λυκκυγοΰς, βτίΐνου, «τυνεκ-ντρούντο εις εν κ«1 αόνον 
ση[Αίϊον,— εις τό πρώτον έπ ’ αύτής τού Λιρειλίου βλερ-ρια.

'Έν βλίΐΛρικ, εν βλε'{ΐ[χ« τοΰ' λκτρευορ^ε’νου ά*|·γελου ! Ποιος δεν 
έπεκαλε'σθη τ6 βλε[Αρχ τοΰτο ενθεος χ.«-. γονυκλινής ; Ά λ λ ’ εις 
τους διχλογισριοΰς της Άλκικηνης ελαμπεν ώς εις τάς ώοας του 
κ«τ«δίκου της λαΐ|Λητο(χου ή λεπ ίς...

Κχ\ όταν τελευταϊον ηλθεν η στιγμή, κκθ' ήν ή Άλκμηνη 
ειδεν δτι σήμερον ή «υριον ήδύνχτο νχ την ϊδη αίφνης ό Αιμίλιος 
εμπρός του, αυτήν, την Άλκμήνην, ό Αιμίλιος—πλήρης παρα­
φοράς και φρίκης εφυγεν έκ τοΰ πλευροΟ του ασθενούς, και όπι- 
σθε'ν της ένόμιζεν δτι ήκουε ρηγνυμενους κατ' αΰτης κεραυνούς καί 
κατάρας.

Την προτεραίαν ό ιατρός είχε δώσει *τήν άδειαν είς τόν τυφλόν 
νά μεταβ·^ είς δωμάτιον φωτεινότερου κα'ι ύπελείπετο έγχείρησις 
μικρά νά φέρ·̂  τε'λειον φώς. Ποσάκις ό ιατρός διά τής μιάς χει- 
ρός δίδει τόν ήλιον, ενώ διά της έτ^ρας την νύκτα τουτζφου !

Ώς ήλθεν ήσυχος, ελαφρά, σιωπηλή ή Αλκμήνη, οότω καί 
άνεγώρησεν. Άπεπειράθη επανειλημμενως νά όμολογήστ, την άστο- 
χώρησίν της είς τόν Αιμίλιον, άλλά δεν τό κατώρθωσε. ΙΙώς νά 
δικαιολογηθή, τί νζντιτάξτ, είς τάς φλογέράς του τότε παρακλή­
σεις τοΰ νά μείνιρ πλησίον του : Έτόλμησε περί τούτου ελάχι­
στου; υπαινιγμούς νά προτφέριρ είς τόν Αιμίλιον, καί κατεκλυτθη 
από τάς έπιπλήςεις,· τάς διαμαρτυρήσεις, τάς άπειλάς του, τάς 
ικεσίας του. ^προτίμησε νά σιωπήση, καθά ένοχος, καί εφυγεν 
ένοχος καί λαθραία. Τό έγκλημα βηματίζει είς τάς άκρα; των 
ονύχων του.

V

υ  ΛΙΜΝΗ ΊΌΝ ΚΥΚΝΩΝ

Ό ταν ό Αιμίλιος ήσθάνθη την άπουσίαν τής Αλκμήνης, ύπε- 
θεσε πρώτον τοΰτο μύθον, ύστερον έμειδίασεν ύπολαβών παιδιάν



Ο ί ίίκοτεινο» ίρωτ»:<

την άνκ]/ωρησιν χύτης· δ/,ην την έ~«υρίθν έςηντλήθη εις ερωτή­
σεις χχ\ όιιιλίχς τ:εί’ τ·ης νοσοκόαου Μαγδαληνης. Την τρίτην 
ήμερχν εαεινεν έαβρόντητος. Αληθώς ή Άλχ^-ηνη «νεχώρησε κ«· 
&ύδε:ς έγ'/ώριζε ~ώς κκ; τοΰ. — Άττό την ήι;,8ρ«ν τκύτην, ένώ ό 
ΛίΐΛ'λ'.ος ηρχισε νά δικβλέττγ] τον ώκεανί-ν τον φωτός,εις τηνψυ^ην 
τον -ήνοίγετο εν άλλο '/,άος βκθΰτερον εκείνου, άφ’ ού ριόλις ηδη 
έξηρχετο· η ’Λλκμηνη. Τίς ήτο ο ετίγειος ούτος άγγελος, ό ττρό 
ολίγου κζοίΐτκς, ”όθίν η πρός τον τυφλόν Αιμίλιον τοσαΰτη κύτοΰ 
άφοτίωτις καί λκτρεία, διατί η τοι«ύτ·η σιωτιηλη κκί άνεςήγητος 
άπογώρησίς του ; *Ησκν ταϋτα όλα 7;ροβλ·ήματα εις τον άνάτλεων 
ηδη οωτός καί ζω'ης Αιμίλιον, ενώτιον των όποιων «υνε’πλεκετάςζω'ης Αιμίλιον,
γεϊρας άπελπις καί άπηυδυμενος έκλινε την κεφαλήν. *Η Μαγδα- 
ληνη λοιπόν ήτο ονειρον ; Καί ποτέ ό Αιμίλιος είπεν : Ά ς  έπα- 
νέλθω λοιπόν εις τής τυφλώοεώς μου την νύκτα νά άνατείλη πλη­
σίον μου τό γλυκυ εκείνο άστρον !

Οί γονείς τής ’.\λκ;/.ήνης είχον μετοικήσει εις άλλην μακροτε'ραν 
τής τού Αιμίλιου συνοικίαν, καί έκεϊ δι·ηυθύνθη καί κατεκλείσθη 
πάλιν ή τρυφερά νοσοκόμος, μηδέν .άλλο φέρουσα άπό του Αιμί­
λιου είμ.ή τους τύπους των φιλημάτων του, και ένα χρυσουν καί 
πλατύν σταυρόν, 0ν ούτος εύγνωμόνως εΓγε δωρήσει τή Μαγδαλη- 
νή, πριν ετι αναγνώρισή αύτην ερωμένην του. Εϊς τον οίκον αυ­
τής τούτον, εις το σημεϊον όπου ιστατο ή Αλκμήνη σκότος καί 
πένθος, άλλ ’ έ&λεπεν όπισθεν της μέχρι τοϋ Αιμίλιου γραμμήν αυ­
γής καί μ-αγείας, καί έκεϊ προσηλώθη, έχει έπανέφερε τά βλέμμα­
τά της ότέ μέν θυμήρης καί υπερήφανος, ό>ς ποοσηλοϊ εις τόν 
ήλιον ό αετός τό βλε’μμα, ότέ δε δειλή καί απεγνωσμένη, ώς ή 
χρυσαλλίς τού σκοτους περί την φλέγουσαν θρυαλλίόκ. Ναι, ήτο 
άετός καί χάμτττ;, διότι ήράσθη καί έγκλημό^τησεν.

.·\λλόγρόνος παρηρχετο, καί όσον ούτος πλατύτερον έμεσολά- 
βει, τοσούτον ή Αλκμήνη στινωτερον συνεσφίγγετο πρός τήν άνά- 
μνΛσιν<?ρσ||· .Αί;Λΐλίον. "Ηθελε, προσεπάθει παντί σθένει νά μακρυν- 

ίν τούτςις έπί μάλλον έφέρετο πρός αύτόν υπέρθήέ

■Φ



ο »  ϋ κ ο ΐειν ο ί εοωτες

:τ*ν 5λλο έν τ<7) κόίΐΛω. Άνχφχίνϋνται ί ΐ ς  τό ίτηβος τ,φαίίττεικ, 
«τινχ είνε άδυνχτον νχ -τβεσ^ωϊι κχΐ «ν δι’ ζύτοϋ δΐίλ9·ίρ όλόχλτ- 
ρον πΟ.χγος. Τοιοϋτόν τ ι εφερεν τ, Άλ/.ατνγ,, κζι Ϋ,τθίίνετο κκ': 
διέτρεχε τάς διχθετεις ττ,ς εκείνα:;, χίτινες ταλπίζουσιν ότ7ΐ-
σθο^^ώρνισιν, έν ω βχίνουτι βή(/.χτι στερρω έριπρό;. ’̂ Επειτχ οί 
ωραίοι εκείνοι και αληθείς συλλογισμοί, δτι ό Λΐαίλιος θλ κράτη 
εϊσε'τι ανοικτάς τ:ρός αΰτην τας άγκάλας του, ότι έκ των δοκών 
του τηρητης τταντοΰ καΐ ττάντοτε θ’ άναζητη αυτήν, ή^ρόςαυτην 
άπειρος συμπάθεια κα': ευγνωμοσύνη του, ήσαν τόσοι σιωπηλό; 
άλλα πύρινοι ρήτορες άναρριπίζοντες τάς ελπίδας και τούς πόθους 
της— νά έπανίδη τόν Αιμίλιον.

Μετά νύκτα πλήοη μελετούν καί ποικίλων αποφάσεων ήγε'ρΟη 
πρωίαν τινά, και φερομε'νη άδιαλείπτως εις το μοιραϊον τοϋ στα­
δίου της τέρμα, έζήτησεν έν κάτοπτρου και έ/υθη επάνω του. 
Άνεσκίρτησεν. ΚΓδε κα'; ήρεσεν εις έαυτην. *Ητο 0)χρά, καταβε­
βλημένη κα; πεοιπαθής. ίϋυνε'στειλε τάς όορΰς,κα; έμειδίασεν ίλα- 
ρως, ήρωτησε τούς συμμάχους τής καλλονής, κα'; ειδεν δτι όλα, 
οφθαλμοί, όδόντες, παρειαί, ι̂είλη ήσαν πλήρη καί ζωηρά, άλλά 
δέν έβλεπεν δτι έλειπεν ή εμμελής αρμονία των χαρακτήρων εκείνη 
και ή αιθρία αυγή, ήτις καλείται ώραιότης. Ή  άνατείλασα τότε 
χαρά ώράϊσεν έν μέρει την άτυχή μορφήν, καί όπωςδήποτε ένισχυ- 
θείσα κα; άπό τάς σκοτεινάς τοΰ Αΐμιλίου θωπείας ή έμφυτος φ ι­
λαυτία προέτεινε δειλή την κεφαλήν. Ή Άλκμηνη μονολογούσα 
καί έν αγαλλιάσει έπανελάμβανε; —Δεν είμαι ή προτέρα Αλ­
κμήνη εγώ. . . ’Ιδέ' άν δέν ήπατώμην! . . . Είμαι εύμορφος. . . 
Τις οίδεν ; "Ισως ή ίδε'α μου . . . Αλλά . . .

Άνέτίλλε τήν ώραν έκείνην ό ήλιος, εύελπις κα: φαιδρός, κα; 
μετ’ αΰτοϋ άνεπτερώθη κα; τής Αλκμήνης τό φρόνημα. Εις πό­
σους ό άνατέλ'ων ήλιος είνε ή δάς υμεναίου κα': ό αυτός εις πό­
σους καί πόσους εινε πένθιμος άποθαμένων λαμπά; 1 Ό  ήττηθείς 
άνέκτα έλπίδας έπανόδου, καί μετά τινας στιγμάς ή Αλκμήνη 
έγραψε, διεγραψεν. άντε'γραψε, κατέγραψεν, άπεστήθισε, κ.χ; ό



<>ί «ίκοΐεινοί ερωτε',

Λί^-λιος Ελκβε αόλ;ς περί την ^αεσημβρίαν τό γρα[χ|λχτιον το5τ'^.

Α ψ ί.ίκ .
τι6»νλτος ίίς τον τάψον. Ά λ λ ’ ό χρτ,ανος τωνΦέ;ο;ια: ποό 

-πό6ων ίίνε λεΓο; |£ άβρότατο;· πόθεν νά χοαττ,Ι 
. ττ,αερον σέ άνααένω εις το δάοος 
ΐ'.αόν αου Οα χοέΐΑχται ό οτανοόί

εΙς την λίμ,νην των 
Ώ  ΑΐΆΐλΐΕ, Οα ·χϊ

* Α 7 . κ η ί ΐ ν η .

—  Έχείνη ! ζνεβόητεν ό Αίαίλιος, ή Μαγδαληνη ! Έποενκδύε’. 
■ό χρυ'τοΰ; όελφίν, ό έ/.λείψχς έπχνατε'λλει άττηρ ! Ε ύρηκα, ώς ό 
Άρι^ιμηίιη', άνεφώνει, -/.χ·. πυρετσων κ*; τρέαων άπό /αράν ώρ- 
{λητεν εις τό δά-τος ώς νά ητο ώρ* της προσχλητεως. "Ολος άγκλ- 
λία5ΐς ν.χ\ ^βραη ηλθεν εις την λιανήν των κύκνων, ά λλ ’ θΰδε·'ς· 
ερημιά. ΚχΙ έν τούτοίς ήσθάνετο ώς νεκ ηδη μύρκ εκεί, εβλεπε 
^'ρυτά κ«;. γλνκύτκτκ τά κύκλφ του, ή μάλλον οϋδεν εβλεπεν, 
βίμη εκείνην πκντον, κκ· άνέπνεεν ε;ς την βκλτζμώδη αύραν τής 
ερωμένης του την πνοήν.—  Έδώ, έλεγε, μετ’ ολίγον ίΐά·βαδίιτη, 
ίΐά πατήΐΓ/·, την χλόην μετ’ ολίγον αυτήν, θά άνασκιρτήτωτι μετ’ 
ολίγον εις τήν φωνήν της οί κλώνες, καΐ είς τήν μορφήν της θά 
συσταλώτ: τά ρόδα. “Έβλεπε τά άνθη καΐ ήγάλλετο' τά  άνθη είνε 
ή προπαιδεία τού έρωτος. Ε?νε ενσαρκωμένα φιλήματα* ε’νε ιστο­
ρία των ερωτολήπτων, στιγμαΐ μιάς ερωτική; τυνεντεύξεως.

"Έπιπτε και κατεφίλει τήν Ίήν, ήν θά επάτει ή πτέρνα της, 
μετ’ ολίγον, καί ήτο μεθύων καί παρωμίλει ώς τρελλός, εν ώ 
ποιητής δέν ήτο.

'Ήτο ή εΰόαιμονουτα παραφροσ-ύνη.
Έπιττρέφων εκ του δάσους καί ετι τό γραμμάτιον τής Α λ ­

κμήνης συσφί* '̂γων είς τήν χεϊρα, ώσανεί εφοβεϊτο μή μετ’ αΰτου 
και έ/.είνη εκφύγη, άπήντησεν επαίτην άθλιον καθ’ θίόν. Έστάθη, 
βζήτησεν είς τό θυλάκιον, καί εδωκεν εΰφοοσύνως είς τόν επαίτην 
εν χρυσοΰν νόμισμα. Τήν στιγμήν εκείνην αν ήτο κοσμοκράτωρ 
και τω έ,ητεΐτο, θά έδιδε τήν οίκουαένην. Είχε τήν '.Αλκαήνην.



'Α:: ,̂ν7·/^« τρέχων χ,κ· άγνοών που, άρχαΐόν φίλον του, δστι^ 
χπό κχρδίχς τό συνέχχιρεν οτί άνέρρωτεν. Ό  Λιαίλιο; γελών, 
ριόλις πχτών εις τό έδαφος, άλλοφρονων καί «ιωπτ,λδς τόν ερ-

—  Ά λ λ ' έγώ εμ,α&ον, Αΐαίλιε, δτι -/,σ̂ ένεις μόνον κατά τους, 
όφ&αλμούς, ειπεν ό δαρείς.

Ό  Αιμίλιος εφυγε καγχάζων.
Τέλος ευρε τον οίκόν του. Έφίλητε τον πατε'ρα του, ένετταιςε 

κα: κατετύγχυτε αίαν γραίαν θεράπαιναν. τυνέτριψε δύο ποτνίρια 
γελών.

Τί είνε ϊρως; "Ο,τι είνε /, γυνή. Γυν·); καί έρως όριτμόν δεν 
ιχουτιν.

ΙΙΡΟΣΠΥΧΑΙ

Τνιν τ,μέραν εκείνην ό τ,λιος έκαμε τετσκράκοντα οκτώ χιλιάδας 
ώρας νά κλίνη ττρός τδ τέρμα του, κατά τούς υπολογισμούς του 
Αίμιλίου, έν ώ διά τδν πένητα οικογενειάρχην τόν ίδροϋντα εις 
την εργασίαν, ή ήμερα ήτο άψαι σβύτε.

Έ ν τούτοις ό Αιμίλιος ολοκλήρους ώρας, πρύ τής ώρισμένης 
μετά μεσημβρίαν, εΰρίσκετο εις τά δάσος τής συνεντεύξεως, παρά 
την λίμνην των κύκνων καθήμενος εις τι έδώλιον καί άναμένων 
την προσέλευσιν τής στιγμής. Τπό τδν Μάίον αναφύονται τά  
ωραιότερα των άνθέων καί ύπό ττ,ν νεότητα τά γλυκύτερα των 
αισθημάτων.—Φυσικά, έλεγεν, άτενίζων τον δύοντα Φ,οϊβον, πρέ­
πει ούτος νά φεύγ/], άφ ’ ού έρχεται ό ίδικός μου.

Καί ήτο Λθ{ παλμός «>:· ίίλέμμί.
Ενώπιον του δύο άβρότατοι καί μεγαλ.οπρεπεΐς κύκνοι έλούοντο 

και έφιλοΰντο. "Ω, πώς εζήλιυε τούς άθώους ερωτάς των, πώς ή 
πρδ τών οφθαλμών του εκείνη είκών έξήπτε τάς χρυσάς τού μέλ­
λοντος του ελπίδας! Εις τό δάσος εκείνο,δημόσιον περίπατον, άπά 
καιρού εις καιρδν εφαίνετο γυναικδ; έσθής και ή καρδία του Λ* 
μ-ΐ ί̂ου σχεδόν άπεσπάτο τής θέσεώς της άπδ τούς σειτμούς τών
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9ανικινγ;<τεων· άλλ' τ, ίσθης έυ'λησίχζεν, ητο έλκφρά χκΐ •/χ^ίίπηχ 
κόρτ κύΛ $περκ ενώπιον τον αδιάφορος. Ε ί; τόν >.αι;χόν της ί>έν 
ελκαπεν ό σταυρός. Ήρχετο άλλη, άλλαι, ά λλ ’ ούδεν σηο-εϊον, 
οΰδεαία πρό; αύτόν προσέγγισις. οΰδεν φιλικόν βηιχζ η νεϋμα 
προκαλοΟν. Έ/.είνη δεν εφζίνετο. Τό ώρολόγιόν του έδείκνυεν 
άκοιβώς την εκτην. καΐ ή άνυποιΑΟνητία του ίΙ γ ί μεταβληθη εις 
κολασιν. Διατί έβράδυνε ; Πώς δεν εφαίνετο : *1Ι υπερβολική τυ- 
πικότης αύτη δέν ήτο ψυ;/ρα διάθεσις, σβεννύαενος πόθος;

’Ρ Ι̂σκε'πτετο, άλλ ’ οΰδέν ήδύνατο νά έ’ννοήσγ;. Ήγερθη και ηρ- 
ςατο διατρέ^.ων την δενδροστοι/ίαν, ώς κΰων ιχνευτής άνερευνών.

Οΰδε'ν.
Μετενόησεν η δειλι? και φοβείται ή Άλκυ.ηνη ; Άίΐηλον, άλλα 

πφίν ελθη εκλαιεν. ’Ήλθεν εις τόν ηρ.ισυν δρόμον,άλλ’,.έκεΐ έστάθη, 
καί έπανηλθεν ο'ίκαδε. Λεν έφάνη εις τό δάσος. — Τά άνθη άπη- 
τμιζοντο εις τής έσπε’ρας την αύραν καί ώς τά μύρα άπήρνοντο 
και οί περιπατοΰντες. Μετ’ αυτών καί ό Αιμίλιος. Τελευταίος.

Ή  Αλκμήνη έπανηλθεν εις τόν πτωχόν της οϊκισκον καί ώς 
άν ήθελε νά διασκέδαση ό άήρ τούς καπνούς κεφαλής της ήνοι^ε 
καί έπηρείσθη έκ τού παραθύρου, ' ΐ ί  Άλκμηνη ήτο περίλυπος 
μίχρι θανάτου. Πώς νά παρηγορηθή; *Π καρδία ϊ γ ί ΐ  αίμα* όταν 
πονή, αγνοεί την φιλοσοφίαν. ΊΙ συνείδησις ζή εντός ήαών εα- 
υρυον. Ά λ λ ’ ώ; ή ’Αθηνά με τελειον νουν καί πλήρη ηλικίαν. 
Έβλεπεν ή Αλκμήνη, ήσθάνετο δτι ήτο δυσειδής, δυσειδεστάτη. 
ΙΙώς νά παρουσιασθή : 'Ο έρως, ον ένέ·πνευσε, καί τό πρόσωπον 
αυτής ητο γίγας προς νάνον.

Καί ελυπείτο, έλυπείτο, έλυπεΐτο.
Έλεγεν : Ά ς άποθάνω λοιπό ’̂, ίσως τότε μοί δώστ γενναίως εν 

φιλ.ημα, καί εγώ νεκρά θά έγω την δύναμιν νά μή άποτύρω τό 
πρόσωπόν μου. '.Α; άποθάνω' ίσως τ :τ ε  ή καλή μου καί γλυκεία 
ύυχη θά έρχεται εις τό ονειρόν του καί θά του αρέσω. Τό πρό- 
τωπον θά άφήσω εις τά χώματα. "Ω, μόνον, μόνον νεκρά δύ­
ναμαι νά ενατενίσω τόν Θεόν καί τόν Αιμίλιον. Πώς άλλως;
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Κκ'ι έλυττίΐτο, έλυττίϊτο, έλυττίΐτο.
“Ελεγεν: « Έρο)τευ;Λένη κ*1 δύσμορφο;, βασίλισσα κ χ ι ρζχεν— 

δύτ^ς! Δίδω, ώς 'έν δεχάλεπτον, την ζωήν μου ό'λην διά νά μοε 
τιωλήσωσιν έπΐ μίχν ώραν τήν ττροσωπι'δα τής χκλλονής. ΟΰδίΙς 
μοί άτΓΟχρίνεται. Οΰδεις πωλεΐ το ουράνιον κκι κάλλιττον δώρημά 
του ! Είνε άδύνατον, εινε αδύνατον να τόν ίδώ πλέον. Ά ν  ήμην 
καν πλούσια ! Τότε ίσως ίσως έθαμβοΰτο εμπρός μου άττό χρυσόν 
χαΐ άδάμαντας, άλλ ’ ή πενία έξήρανε τό πρόσωπόν μου, ώς λί- 
βας τό φύλλον, χαΐ ή καρδι'α μου έγένετο έρείπιον. “Ω !»

Κα; έσχίπτετο άλλα πολλά, πολλά, πολλά.
"Επρεπε να πέση. ’Ησθάνετο χόπωσιν ώς εάν εί/εν οδοιπορήσει 

ολόκληρον έτος καί ήλθεν εις τήν κλίνην.
Έκεϊ προσηυ^ήθη. Είπεν : — Ώ  άγκάλη τοϋ ύπνου, κατα­

φεύγω εις 178 ώ; καταφεύγει εις δρμον μικρόν των τρικυμιών ό 
ναύτης. Θέλω νά λησμονήσω τήν οδύνην μΟυ, καί σε επικαλού­
μαι ώς ό μάρτυς τόν θάνατον, ώς ό ερημίτης τήν όασιν, ώς τά  
γλυκύτατα χείλη ή έρώσα ψυχή. Έλθέ' όδήγει μοι εις τόν σκο­
τεινόν τών ονείρων κόσμον, εις τά πλάσματα των πόθων, εις τά  
(ίάδη τών ελπίδων μου. Φέρε εις τό στήθός μου τόν Αιμίλιον. 
*Ας ήμαι πάντοτε καν τό γλυκύ του ύττνου του όνειρον. Ώ  ύπνε, 
έλθέ, έλθε τών φλέγόμενων χειλέων μ.ου δρόσος, έλθε παρήγορος 
θωπεία τής οδύνης μου ! "Ω ποσάκις, ποσάκις χατακλινομένη ηύ- 
χήθην νά χυθώ εις εν γλυκύ και παρατεταμένον όνειρον, νά μή 
φωτίίτη τά όμματά μου πλέον ό ήλιος, ό αναίσθητος ήλιος, ό οωτί 
ζων τά δάκρυα τής ορφανής καί τά  αίματα του τυράννου. "Ω, πο­
σάκις διανοίγουσα τό βλέοαρον εις τής πρωίας τό φώς, έν φ  μόλις 
μοί έκόπτετοχρυσόπτερος όνειρος,ποσάκις όεν εδάκρυσα,οτι έςύπ'/ησα 
καί είδα τήν γην ! *.\ς κοιμηθώ, άφού δεν δύναμαι νά άποθάνω.

Καί ήτο άπελπις καί περίλυπος με'χρι θανάτου, δ ι’ όλίγας ερα­
τεινά; γραμμάς τοϋ προσώπου, αϊτινες μίαν καί άλλην και άλ­
λην καί άλλην κόρην ώδήγησαν εις τής άτιμώσεως καί τής καται­
σχύνη; τά  τέλματα.
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Ή  εΰτυ^ίζ χζ; υπάρχει «.όνον εις τουςπό^ους χχιτά&νειρζ 
των δυττυχών.

Ί ’.γώ νοαίζω δτι 'ό'ϊζν πχρά πολύ όλίναι χ : ες έκεϊνζι ή|Λε'ρκι 
δι* νά γρ^ψ·ρ χχ' έκδώτϊ) ό Θεός τό ίΛέγχ του δράρικ, δπερ κό- 
τίΛον άπεχάλετεν “Ισως διά τούτο πζρενέπεσχν τόσ* λάθη, τόσοι 
(ϊκρβζριτίΛοί, τόσοι σολοικισμοί χζι πκροράριζτκ ! Ή σζν όλίγκι, 
όλίγ«ι ε  ̂ τ,με'ραι δ ι’ ένκ κόσμον.— Τίς οίδεν! “Ισως ό κόσμος 
ημών ούτος είνε τό πρώτον εργον τοΰ μεγάλου ποιητοΰ. Εις τό 
βζθΰ του οιλοσόφου βλεμμζ άποκκλύπτετκι η έπιπολκιότης κζί 
η άσάοειχ, χ ΐ λζμπςδόνες κζ ϊ « ί πτώσεις, τό «τζκτον κκΐ θυελ­
λώδες, τό κράμα του μεγάλου και μικροϋ εκείνο, ό’περ ενυπάρχει 
πάντοτε εις τά  πρώτα έργα.

Ίδέ τόν ήλιον. ΙΙόσον είνε ημών λαμπρότερος ! "ίσως διότι 
εινε δεύτερον μετά την γην ημών ποίημά του.

ΑΝΑΓΝΩΙηΣΕϋ:

Την επαύριον δέν έχάθητο πλε'ον εις τό έδώλιον ό Αιμίλιος ούδέ 
παρά την λίμνην, άλλα περί την είσοδον περιεστρέοετο Κέρβερος 
τών εισερχομένων. Καί πάλιν, μη αόρατος ή ’Λλκμηνη άλλοθεν 
είσηλθεν.έτρεχεν εις την λίμνην.

Έφάνη. Μη έμπιστευομένη οΰδ ’ εις την καλύπτραν, ή Α λ ­
κμήνη ειχεν ηδη άναμείνει τό λυκόφως υπό τά δένδρα. Κρατούσα 
άπά της χε^ρός μ.ικράν δεκαε'τιδα κόρην, έφάνη βραδέως χ^ωροϋσα 
γυνή. Λεν έοαίνετο κόρη. “Ελαμπεν εις τό στήθος ό σταυρός.

*Ητο εκείνη.
Ό  Αιμίλιος δλος πυρ έστηρίχθη εις τόν κορμόν δένδρου. “Ηρ- 

χετο ή Αλκμήνη, καί ό Αιμίλιος εβλεπεν ήδη σαφώς μορφήν 
ώχραν καί πλατείαν, σώμα μέτριον καί κυρτόν, ΰοος δειλόν καί 
άχαρι Ενδύματα πτωχά, γυναίκα μηδαμινήν.

Τ ίςνά  εινε 1 έλ.εγεν. "Εβλεπε τόν σταυρόν. “Ισως τ, θαλαμηπό- 
λ.ος τής Άλκν.ηνης. έοαντάζετο.
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Ή  Άλ*|χηνη μόλις τ6ν ειδεν, έμειδίχΊεν, κλλ ’ άπι^νττ;7£ τό 
βλεμμζ του θάμβους ΰττόπτου πλη|:5ς, κλλ ’ όχι ^κυμκσμοΟ. 
Έττάθη άπολιθωθεϊσζ.

— ΙΙόθεν Ιλκβες τόν στχυρόν χΰτόν; Που ίΐνε τ, χυρίχ τυυ ; 
*Ώ, διχτί α ΐ  τυραννίΐ; Πού εί\ε λοίίτόν, ττοΰ ίΐνεή Άλκμ-όνη μου;

’Λνεοώνηοεν ό Αιμίλιος όραμών κχΐ ΰποίΙίτων χΰττ,ν εκείνην 
τοΰ ινδάλματος του θαλαμηπόλον.

ΊΙ Άλχμηνη αδυνατούσα νά όμιληστ, εφερε μόνον την άλλοτε 
ώς τώ κρίνον χεΐρα εις την παλλομένην καρδίαν της.

Ό  Αιμίλιος οΰδέν ενόησε. Ιΐροσίθηκεν ήπιώτερον
—  θ ά  ελθη λοιπόν : Μϊ άγαπΧ ; Όμίλει με όμίλει με και 

πνίγομαι !
— Αιμίλιε, ειπεν εκείνη, ή Αλκμήνη ήλθεν . . . .  Κίνε εμ­

πρός σου.
Ή το ή φωνή της, τ, φωνή τής Μαγδαληνής. Τό τέρας αύτό 

ήτο ή Άλκμήν-/; του, ή περιλαμπή; θεότης του, τα χρυσοϋν Ιν­
δαλμά του ' Μίαν στιγμήν εμεινεν άφωνος ώς έν έκστάσει εμπρός 
της· ειτα ήρπασε τήν κεφαλήν του διά των χειρών^ ήγειρε τό όμμα 
πρός τά ΰψχ, έζε'βαλε ταύρου μηχυθμόν, και έφυγε κτυπίΤ>ν τό 
με'τωπόν του ώς αν ώνειρεύετο να Ιςυπνησιρ, έφυγεν ο)ς άν όπισθεν 
του εχύνετο τίγρις, έφυγεν έμών κατάρας και ίκετεύων τόν Θεόν 
νά ητο πλάνη.

Φεΰ ! ητο αλήθεια κα'ι υπό τό βάρος αυτής έπεσε σωρευθεις εις 
χλοάζουσαν έχει πέραν γην πλησίον ρύαχος χαροποΰ. ’Έλα€εν 
άπό τό διαυγές νάμα, έπλυνε τούς οφθαλμούς, άλλ ’ ή οπτασία 
δέν έφηλείφετο. ’Κκείνη ήτο ή Αλκμήνη του.— Ή το νά τό π ι-  
στεύστ] ; Νά εναγκαλισθή ώς έρωμε'νην τρυφεράν εις νύκτα ^α­
θεΐαν καί τό πρωί νά εϋρτ] γραίαν άπαισίαν καί ελεεινήν, νά τεινν; 
εις τό ρόδαν τήν χεΐρα καί νά ουλλάβνι έχιδναν, νά φιλοζενήσιρ 
ευσεβώς καλογηρον καί νά τόν εΟρν; ληστήν καί δήμιον, νά φ^ρν; 
ειοτά χείλη του ποτήριον πλήρες ύποΟέτίον οίνου γλυκέος και νά 
εύρη αίμα πεπηγός, τοιοϋτόν τι ήτο. Καί ήτο έτι πλέον. ”1ΰχιεν
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$ς Ήτο «πιστευτόν. Ή  Αλκμήνη τοϋ φωτός, ήτο ή
Μαγδκληντ. τοΰ σκότους ;

"Εκλχυσεν, άνήγειρε τήν κεφαλήν, κατά του οΰρανοΰ, ώς ό 
μάρτυς άπά του στχυροΰ καΐ άνεβόησεν : *Ω θεεμου, δικτί δεν 
εμενον «κόμη τυφλός ;

"Είμεινεν εκεί, λιπόθυμος κ«1 οίκτρός, μέ σώμα εκτενές ώς του 
νεκροϋ, με χεϊρ*ς ανοικτάς κ«1 άπέλπιδας. Άπό τήν αγκάλην 
εκείνην είχε πρό ολίγου φύγγ τό μυθώδες πτηνόν' ήδη εμεινεν 
ανοικτή.

Λ.Ι ΟΨΕΙΣ

'Π συνάντησες εκείνη των τυφλών εραστών, έχει τι τό τραχύ, 
τό άτεχνον τό άηδε'ς. Δύναταί τις ίσως καί νά γελάσγ, διατί 
όχι ; Ο βίος ημών είνε δακρύγελως, κράμα χολής και με'λιτος, 
συμπόσιον Αιγυπτίων αρχαίων, σαιςπήρειος τραγωδία. Έ πί του 
τάφου φύεται καί τό ρόδον, μεταξύ τών σύννεφων προσανατελλει 
καΐ ό ήλιος, εις τόν πρώτον όροφον αυρολογουσι νεκρόν, είς τόν 
δεύτερον τελοϋσι γάμους, εκμυστηρεύεσαι τούς ερωτάς σου εις 
γλυκεϊαν παρθένον και διακόπτεσαι υπό κώλικος, ακούεις τής μ^, 
γάλης ΙΙε'μπτης τά  δώδεκα ευαγγέλια καί είς τήν παιδίσκην τον 
ΙΙετρου συλλογίζεσαι τήν παιδίσκην του γείτονας σου. Άδυνα- 
μιαι «νθρώπιναι, τής ύπερτάτης σοφίας σωτήριαι πρόνοιαι, ζεί­
δωροι λήθαι καί «ποςενισμοί, παίγνια ειρωνικά καί πικρότατα 
τής τυφλής ειμαρμένης.

Ό  Αιμίλιος ήτο ρωμαντικός, άλλ' αν ήτο βαθυνούστερος, ήδύ - 
νατό νά σκεφθή οτι δεν γίνεται ευκόλως πράγμα, δτι ή φαντασία 
πλάττει καί ή καρδία ποθεΐ,ήδύνατο νά ίδν; ότι δέν έπρεπε νά περι- 
μείννι τήν Αλκήν/·,ν του ώς αυτός άνέπλαττεν «ύτήν είς τάς ονει­
ροπολήσεις του. Ά λλω ς τε ό Αιμίλιος είς τό μακρόν τής τυφλώ- 
σεώς του στάδιον,άδημονών κατά Θεοϋ καί ανθρώπων,έν τή οδύνη 
του,ειχεν αντλήσει έκ τοΰ βαθέος σκότους,δπερ γύρω του περικεχυ· 
μένον ήτο, γραμ.μάς τινας υ.ελανάς, καί ούδε κάν έστοχάσθη ότι
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ί'δε την Άλκαη'/ην νά ίΛη χερζυνώσιρ την ΙνίίερίΛον νοτοκίριον, -Γην 
ίγρυπνον άδελφην, την τρό ολίγων ετι ττιγίΑών ΐίάγγελον κόρην.

Την είδεν, άπετοοιηό'.οθη κχί εφνγε χκτζρώικενος...
ΈλεηιΑοσύνην, έλεη;κοσύνην εις τον πένητχ, εις τον γε'ροντα, 

£:ς την δόσριορφον! *0 δυσειδής γεννΧτχι πτωχός. Τί ττταιίει; 
Πτζίεις, 6ά ητ«ι ριισητός, θά σοΙ ηνε ξένοι οι :τάντες, αν εγεννή- 
θης ριονόγειρ, άν έγεννήθης ορφανός, αν έγεννηθης δυσαορφιος: 
Λιατί καθείς άτοσυρεται άπο τον ρακένδυτου, διατί εΐαεθα ςενοι 
τ:ρός την άχρουν, συγκεγυίΛένην, ρακώδη {Αορφην; Τ·ς οιδεν 'ΰπό 
τον πηλόν εκείνον τίάδάαας κρύπτεται, τις οΓδεν υπό την δυσειδή 
προσωπίδα ποια πάλλει αγγελική καρδία ;

Εις τον βασιλικόν γορόν τ-οϋ 18 . . . παρουσιάσθ-/; και έρ.άγευεν 
όλους διά τής θελκτικής καλλονής και χάριτός της ή Κυρία λ ΐ . . .  
ΚαΙ ητο ; Μοιγαλίς, κλέπτρια, άτιικος, εταίρα.— Ε·ς τόν αΰπόν 
χορόν ό νέος Σ ... ό>ς άστρον χρυσίζον όιέλα^Λπεν άλλ 'η το  σεσ-ς- 
πώς άπό τά πάθη, χρυσοστόλιστου έλκος.— Εις τον αυτόν εκείνον 
χορόν έχαιρετατο εύπροσώπως κα'ι βασιλικώς ό γέρων Λ ... Κα· 
ητο; Α γίας συζύγου δολοφόνος, καί τιρ-ής καί πατρίδος [χαστρω- 
πός δ ι’ 'έν ξενικόν |χειδίαρ.α. -. Ιδού τό πρόσωπον μία εκόοσις 
τοϋ Όμηρου είς στυππόχαρτον, τό πρόσωπον, φιάλη επάργυρος 
την στρυχνίνην ώς καρδίαν έγκλείουσα.

Ό  αδελφοί μου, άγαπήσωμεν τό σώμα καί όχι τό ενδυν.α, 
άγαπήσωμεν δέ τάς ψυχάς και όχι τά  πρόσωπα !

Η ΝΤΜΦΗ

"Ο Αιμίλιος ήνοιςε τούς οφθαλμούς. Έπάνωθέν του έγέλων ο: 
αστέρες άκτινοβόλοι, εμπρός του έσύρετο ό ρύαξ μορμύρων άχα- 
τάλειπτον μονωδίαν, καί ή εσπερία αύρα ώς παρήγορος λόγο; 
προσέπνεεν είς τό φλογερόν μέτωπόν του. Έμεινεν ούτως έπ’ ολί­
γον άναπολών ώς ονειρον, ώς εφιάλτην τήν ΐν τώ  κήπω σκηνήν, 
και βλέπων αίφνης τόν ουρανόν άπε'στρεψε τό πρόσωπον· ΰπε'ίθεσε
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τονς ώιχίους άττερχς ώς ειρωνείαν, ως ζερίγελων ·7?.ς ρικύρης του 
αοίρζς. Ήγε’ρΟη.

Ιίχρυς κ,Ζ'. φρίσ^ιων, ώς αν έςήρχετο από λουτρόν τ/;ς Στυγός, 
έλαβε την ζρός την πόλιν όδόν, (ίέλων νά ληίρ.ονηση εις την τύρ­
βην κ«; την ζοικιλίαν έαυτόν χαί έχείνην. Ή  ζόλις, εις ην έγεν- 
νηθη, έζητε χαΐ άνετράφη, τω έ'ρ«ίν3το ςε'νη. Εις τάς δυστυ^τίας 
ήαών ολα ζαρίττανται έχθρά καί παράςενα, διότι τότε βλέζορεν 
καί όεν ύζοφβρορεν, εν ώ ήαεΐς πενΟοΰρεν, οί άλλοι αδιάφοροι νά 
άγάλλωνται και γελώοι.

Διερχόαενος όιά ρ,ιάς των ρίλλον άττοκέντρων οδών, ε’ίδεν εύ- 
χοο'Λον ζληθος νά είτε'ρχηται εί'ς τινα εκεί οίκον. Ή το γάρεος.

—  Καί τις νυμφεύεται, μικρέ μου;
Ειζεν εις ζαϊδά τινα.
— ’Ά  ! ή κυρία Έ λίζα Κ ...
Εις τό όνομα τούτο ό Αιμίλιος άνετκίρτηοεν, ώς δορκάς ύζό 

βολής βληΟεϊτα, άνεμνησθη ήμερων αρχαίων καί ώρμητε μετά 
φρίκης καί μαγείας προς την αιθουταν.

^Ητο εκείνη. Τ ις ; ΤΙ πρώτη ή οιραία του ερωμένη Έλίζα.
Ή  ιεροτελεστία ίιχεν αρχίσει. Νεανίας ιλαρός καί ευδαίμων 

έδέχετο μετά τής Έλίζης τάς ευλογίας τού γάμου των. Ό  Αιμί­
λιος, παρά την 9ύραν τής αιθούσης στάς, προέτεινε διά ι/.έσου των 
παρισταμένων γυναικοπαιδών την κεφαλήν καί ειδεν.

Τίτο εκείνη. Οί μελανοί όφθαλυ.οΐ της, υγροί άπό μέλλουσαν ευ­
δαιμονίαν, έγέλων εις τό πλάγιον τού νυμφίου ώς ή πλειάς ένθεν 
τού ουρανού. *0 άφρώόης κόλπος, δστις άλλοτε έπλήρου την μιχράν 
παλάμην καί την άπειρον ψυ^ήντού Αιμίλιου, έκυμαίνετο Ιοωτι- 
κός καί ανυπόμονος. Τό μέτωπον εκείνο έφαίνετο δτι μόλις έζ- 
ήλθε τών χειρών τού Πλάστου, έν ώ ό Αιμίλιος διέκρινεν ετι τά 
ίχνη τών φιλημάτων του, καί τό αυτό επλανάτο εις τά  χείλη της 
μειδίαμα, εις τό όποιον άλλοτε ό Αιμίλιος έγονυκλίτει ώς οί Ίνδο; 
προ τού ήλιου. Τά.έβλεπεν δλα αΰτά, τά έβλεπεν, ώς βλέττει φά­
σμα τού αδου γωνίαν παραδείσου, έβλεπεν αυτόν, Ιβλεπεν έχει



έχίίνην, ττ,ν Έ λίζκν, καί 6τοΐ|Αος νά ώς 8τ}ρίον εν τώ |Λε-
ταζύ, κχ'. έτοιμος νάφήτη κραυγτ,ν φονευομενου λε'οντος, ήτθχν6ν) 
κλίνοντκ τά γόνατά του...

Του προσώπου ό λάτρις ετιμωρήθη.
Κατεβη την κλ:μκκχ ό Αιμίλιος, ώβεί γέρων κλονούμενος, έν 

ώ όπισθεν του ίφινε την Έ λίζαν πζιδίον σφριγών καί ιπτάμενον, 
την παλαιάν έρωμενην καί ομήλικον κόρην.

Οί σήμερον ομήλικοι τίς είπεν 0τι μ.ετά δέκα ετη 9ά φέρωσι τήν 
αυτήν ηλικίαν; Αυτή ακολουθεί τήν τυ^^ην. 'Η δυστυ ι̂ ί̂α, επι- 
ποθοΰσα τον θάνατον μ.ίαν ώραν ταχύτερον, σπεύδει προς τό γή- 
οας, έν ώ ή ευδαιμονούσα ζωή όκνεϊ καί δεν θε’λει νάφήστ) τό συμ— 
πόσιον τη ; τρυφής καί τών απολαύσεων !

ΤΑΦΟΙ ΚΑΙ ΕΡΩΤΕΣ]

ΙΙαρήλθον μήνες. Ό  Αιμίλιος κοΰ'φος ώς ήτο πάντοτε καί άβα- 
θής έλησμόνησε καί τήν Άλκμήνην καί τήν Έ λίζαν. *Η τά άνέ- 
γνωσεν ή τφ  συνε'βησαν τά αυτά ί̂ ν̂η διικρινε διά τάς δύο αΰτάς 
κόοας, οσάκις άνεγίνωσκεν εις τής μνήμης τό πολυσε'λιδον λεύκω­
μα. ■Εζΐ τησεν άλλην, εύρε καί διήγε πάλιν ευφρόσυνος.

Κάποτε διηγείτο τά της Αλκμήνης διάνα γελάσωσιν.
Όμολογήσωμεν κοινήν αμαρτίαν. "Ας χροσπαθώσιν οί ποιηται 

νά λέγωσι προσποιητοί γινόμενοι, ότι δίς δεν άγαπ^ ύ, εΰγενης 
καρδία, ώς οί ςενοδόγοι τό σεσηπός κρε'ας διά καρυκευμάτων εΰ - 
προσωποΰντες. Λ ι’ δλας τάς ώραίας έχομεν κελλία εις τό έρημοκ- 
κλήσιον τοϋ στήθους. 'Ο ουρανός, ή θάλασσα καί ή ψυχή εινε 
έργα παροίνικ, άλλα καί άδελφά διά τό άλλοπρόσαλλον. Άλλως 
τε τό έπιμε'νειν εις μίαν καί μόνην δεν εινε φιλοσόφου μονομανία, 
ιδιοτροπία ά·|-^λική,άγροϊκος φανατισμός,κυνός πίστις; Ό  λίθος καί 
ό θάνανος μόνον δέν άλλοιοϋνταί. Ό  Αιμίλιος ήτο κάτοικος τής 
γης έδω καί ήγάπα πανταχοϋ τό καλόν. ’ΙΙδιαφόρει άν σήμερον 
παρουσιάζεται με τήν ϊσθήτα τής Μαρίας, άν αύριον με την κόμην
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της Ελένης, ν.χ\ [Λίθαύριον μέ της Θαλείας τά όρί,μχτκ. Εις τό 
βάθος των έτεροιώτεων τούτων εύριφχετο πάντοτε τύ καλόν, δη­
λαδή, ώς ελεγεν αύτός, ή γυνή. Α{ γυναίκες επλάσθησαν από [χία'' 
καί τ^/ «ΰτην πλευράν, τοΰ βοός Άδά|Α* άλλ’ ό άρχιμάγειρος, 
ον οί τότε Ιεχωβά άπεκάλουν, 2κα[χεν εκ της πλευρ5ίς εκείνης καί 
βραστόν, καί κοτελεττας, καί φλογίδας δηλαδη, ΓΙαναγεώτας, 
Εΰφροσυνας καί Ραλλούς. Τό αληθές ε?νε ότι ό Αίρείλιος προσ­
κληθείς άπας είς τό συ[Λποσιον, δπερ καλείται νεότης, ηθελεν δλα 
νά τά δοκιαάση καί λάβη έκάστου γνωσιν. Ίσως ήτο καί λαί- 
{Ααργος.

Καί η ’Λλκριηνη ; ίσως έρωτησ·/; τις. Τό πρόσωπον τό ριόλις 
φανέν επί της σκηνης, άπαγγεΐλαν δύο τρεις λόγους καί λιποθυ- 
ριησαν, τ ί γίνεται ; ΙΙά καί άπό πότε ηρχισαν νά ΐΛερΐ[λνώσιν οί 
άνθρωποι διά τούς καταπεβόντας καί δυστυχείς;

ΙΙαρηλθον [κηνες.Ήτο έν Σάββατον, καθ’ ό τελείται εορτή καί 
|χνη;Λθσυνον ΰπερ των νεκρών. Τό κοιριητήριον πληροΰται τότε 
άπό κώνωπας περιβοριβοΰντας επάνω τοΰ άλυτου ύπνου, οϊτινες 
καλούνται μητέρες, σύζυγοι, άδελφαί. Έδώ σεμνοπρόσωπος ίε- 
ρεύς απαγγέλλει λόγον περί αθανασίας η ματαιότητος απειλών 
άμα διά τού μέσου δακτύλου τάς κύκλω του ζώσας καί δακρυου* 
σας ζανθάς κεφαλάς, εκεί αί γραΐαι μητέρες θρηνοΟσι μόναι τού? 

•■νι^ρούς των βλαστούς, πλησίον συμπαθείς άδ λιραί η γυναί­
κες άχοδύρονται τούς πεοιλημένους των, ένω άνά μέσον φέρονται 
εύθυμα καί ζωηρά παιδία, όμιλοι δέ νέων καταδιώκουσι χαρωπάς 
καί ευκινήτους νεάνιδας. ΊΙτο  τοιαύτη εορτή καί ό Αιμίλιος εφέ- 
ρετο πρός άπόκεντρον μέρο;· τού κοιμητηρίου κρατών άπό τής 
χειρός νέαν τινά κόρην, είς ήν ειχεν ύπ;σ;ίεθή έκΛ την συνέν- 
τευξιν.

Πρηνής έπί τίνος τάφου πέραν εκεί έθρήνει δεκαέτις μόλις παι­
δίσκη.

Τά άσκοπα των δύο εραστών βήματα έπλησίασαν καθ’ ήν στιγ­
μήν ό Αιμίλιος έποόμνυε καί έδέχετο διαπύρους καί άδιαλύτους
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δρχους. Οί λυγμοί της παιδός δι^χοψαν τά έρωτιχά λογικ· ή νεό- 
της προτηχύνεται εις τό γηρχς. Έσταμάτηϊχν.

— Ποιον χλκίίςς, πτωχή μου ;
Ήοώτητεν ό Αιμίλιος. Ή  μιχρά χόρη ήγειρε την χεφαλην 8α- 

χρυρρους. Εις τόν λχιμόν εχρέμκτο χρυσοΰς οταυρός. Ό  στ«υ>ρός 
διί: τόν Αιμίλιον ήτο νέφος· ώχρίχτε χ«1 εγινε θύννους.

— Κλαίεις «ΰτοϋ συγγενή σου; έπχνε'λ.κβεν έν ταραχή.
— Ναί, κύριε . . .
Έψιθύρισε μόλις τό παιδίον.
— Καί πώς έλέγετο ;
ΙΙροσίθηχε συμπαθώς ή νε'α ερωμένη.
Ή  μιχρά θρηνωδός διέχοψε τους λυγμούς καί είπεν : Έλεγετο 

Άλκαήνη . . . Λεν την ήγάπησαν χαΐ άπέθανεν.

Έγονυχλίτησαν έχει καί εχλαυσαν θερμά συμπάθειας και στιγ­
μής δάκρυα μία αντίζηλος αγνοούσα, η μικρά συγγενής κα ί ο· 
Λίμίλιος.

Τ ί ώφελεΐ! . .
Ή  δύστηνος! τούς εβλεπε καν έκ τοΰ ουρανού ;
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’ ίΐτο  πτωχός.
Ιΐτωχός τό ^ζΑλάντιον ίλεγίν ότι ό ηλίος ί·νί άπό χρυίόν, 

διότι δίδει ώς εκείνος την ζωτ,ν κ«1 ώς εκείνος είνε άσύλλητττος. 
ΙΙτωχός τ^ ' ηλικίαν, {χόλις είκοσι και τριών ετών. Πτωχός την 
ψυχήν, έλιποθύιχει είς την σφαγήν περιστερίς. Πτωχός τάς φι­
λίας· έλίιτρενεν είσέτι τ-ήν αρετήν ώς ό Βρούτος. Δειλός, ελεή- 
[χων, δυσελπις.

Είχε και ενα πλούτον, ιχέγαν νοΰν. Άδωρον δώρον, δυστυ­
χίαν. *Λς ελειπεν είς τόν φθισιώντα ή χρυσή κλίνη . . .

Οϊιχοι· όταν ή ζωή εινε λιπόθυμος ΰπό τής πενίας καΐ μέγας ό 
νους, γίνεται έπι τοϋ σώματος ^αρύς κολοσσός ή κεφαλή, γίνεται 
τής ψυχής πιεστήριον φοβερόν ή διάνοια, θραύεται υπό τοιοΰτον 
με'τωπον τό στήθος, δπω; ΰπό άφθονον καρπόν τρυφεράς μηλε'ας 
κλάδος. Είχε μόγα ίστίον* εάν είχεν άμα ολίγον έρμα είς τό βζλ- 
λάντιον, συνοχήν πλειοτόραν είς τό σκάφος, ενα πολιτικόν άστέοα 
ΰπεράνω, τό μικρόν άκάτιον δεν θά διεκινδύνιυεν έλαφρόν επ'ι τών 
κυμάτων τής ζωής, δεν θά ήπειλείτο νά άνατραπή υπό του 
μεγάλου του πνεύματος ιστίου.

'Άλλοτε ό πλούτος άπεθνησκεν επικαλούμενος τήν σοφίαν, ώς ό 
Κ,ροϊσος τόν —όλωνα· πόσοι τών σοφών άποθνήσκουσι σήμερον 
άναφωνοΰντες : Ώ  πλούτε, πλούτε, πλούτε !

ίνά  ήσχι είκοσι και τριών ετών, νά ήσαι πλήρης έν τή διχνοίι  ̂
φωτός, νά αίσθάντ,σαι έπ'ι τού στήθους σου τήν αθανασίαν εις



τους πχλριούς κχΐ ό όφθχλμό; νλ [1υθίζ$τκι ίίς τον ορίζοντα ετί 
τοϋ «·τείρου, νά χρχτ^ς την νεότητα, της ζωής τό <ττέμ[Λζ, χαΐ 
νά ησχι πτωχός, είται «ΰτοχράτωρ δεσρ.ώτης, αετός ά'πτερος, 
θα7Γτό(Λενος ζών.

Καί ητο. Ποσάχις «νατείνας τά  όμματα είς τόν ουρανόν έπευ- 
χηθη νά ίίχβν άντίΟετως ήδη κενόν τό κρανίον χαΐ πλήρες τό 
θυλάκιον. “Άλλως τε νά γεννηθή τις πε'νης, νά διαβιώσ/ι πάντοτε 
οΰτως, εινε τακ-ική τις άνωριαλία, συνήθειά τις δηλητηριώδης· 
έλεεινότης αθόρυβος" αλλά νά ζήσης έν πλούτω πάντοτε και α ί­
φνης νά ΐΑξταπεστς εις πενίαν, άπό τά θαλάσσια ΰδατα νά έκτι- 
ναχθή ό ίχθΰς ε'ς την ζηράν άριμον, εινε βαρύ, αγωνιώδες, θα- 
νάσΐ{Αθν. *Η κοινωνική αύτη κζτάπτωσις ομοιάζει την έν τφ  
τάοφ καταβίβασιν του νεκροϋ* σέ καλύπτει τότε ή λήθη ώς έχει 
τά  χώματα, σέ κατατήκουσιν αΐ όδύναι ώς τόν νεκρόν οί σκώλη- 
κες. Και ό νε'ος αυτός είχεν οΰτως’ ερείπιον ήδη περικαλλούς άλ­
λοτε οικοδομήματος.

"Οτε ποτέ άνε'γνωσε τόν Δάντην, παρά τους τρεις μόνον τού­
τους στίχους εσυρε μίαν γραμμήν ώςβατιλεΰς τοάληθες έπικυρών:

ηβ83ΐιιη ΐΊΠϋίεΐοΐ' 3>>1ογ6.
Οιβ ΓΪοοηΙίΐΓβί (ΙυΙ Ιεπιρο ΓβΙίεβ 
ΝϋΙΙα ιιιίεϋπει.

836 Τά ^άΟη

Έ λέγετο... Τί θέλεις τό όνομά του ; Λυριον ό θάνατος θε'λει 
το σβύσει άπο των χειλέων, ή λήθη άπό τής καρδίας. Ά λλω ς τε 
π .ία ν  σήμερον ΐχει σχέσιν καί το όνομα τ'-ϋ Όμηρου πρός τά 
κόκκαλά του : Πόσον καΐ ό τυφλός γέρων θά έπεποθητε νά έτρί- 
βετο, νά έςηνεμούτο τό όνομά του, άλλά νά έμενεν άκμαΐον τό 
σώμα, άκύμαντος ή ψ*̂ χή του, τό όμμα του φωτεινόν !

Έτκέφθη πολλάκιί τό όνομά του καί ειόεν ότι ούδαμώς έφη;- 
μόζετ> είς αυτόν, ούδαμώς ενόει αυτό, ο.<δαμώς έςηγει την ψυ 
χήν του, οΰδααώς περιεκάλυπτεν αύτον όλον τό πτωχόν έκεινο



ονο[ΑΖ. Έ κν ό (·ϋ£ος εόώί τά  όνό^Αατκ, ό νίος αϋτός ί<ά ωνθ|Αάζετο 
Σχικύγειχ. ^Ητο (ί.ί« κπό τάς άνίίρωττίνχς έκβίνας ΰτ^άρζέΐς, « ί-  
τ ινε ; άνχτίλλουϊΐν έπΐ τού κοσμου τούτου οίονεΐκατά λά(ίος, οίονεί 
«τκόττως, διότι ύ~άρ;(θυιτιν άνθρωποι παροράριατκ της ζωής. Ή το 
τοιοΟτος. "Έν νέφος του οΰρκνοϋ, ή [χορφη ένός άνθους, ρ.ί* κζτά- 
πτωτις στήλης, τό σή[χκντρον ερηΐ'.οκκλησίου, τού ήλιου ή δύσις, 
εν βε'λασρ-κ κρν·ου ήγειρον εις την ψυ/ήν σου «νεκλάλητον πέν­
θος. Πολλάκις ήτο φαιδρός, άγνοών διατί* Ισως ώφειλε τάς στιγ- 
[ΐάς έκεινας άπό άλλων αληθών αιτιών νά λυπήται. Σκιαύγεια. 
Ν αί’ εϊ^εν εν έαυτώ εν φως, στοργήν ει̂ ε̂ν έν εαυτω 'έν σκότος, 
ιχελέτην.

Ή γάπα. Τ ί ; Τόν κόσ|χον 0λον. Έριελε'τα. Τ ί ; Τό άγνωστον.
Μίτο άωρός; Ναι' όσον ή γαλή τού μύθου, ή λείχουσα την 

ρίνην· δσον ό Κάτων πειθόμενος ή «πιστών εις τόν Π λάτωνα.... 
Α λλά  δεν επταιεν «ΰτός’ ή φιλοσοφία ι'ίνε τής πενίας ή θυγά- 
τηρ. ΜΙ ζωή γονυκλιτουσα φιλοσοφεί, δπως ό ήλιος φαίνεται κα- 
τχδύων 5τι περιβάλλεται σκότη. Ό  Σωκοάτης περιεπάτει ανυ­
πόδητος, ό “Ομηρος ήτο επαίτης, ό Ιησούς Θεός δεν είχεν έν τώ 
Λοσμφ δύο σπιΟαμάς γης ιδίας, και άνθρωπος, λέγεται, 0τι ήτο 
υιός ξυλουργού.

Εσπε'ρα. *Η τρικκοστή πρώτη Δεκεμβρίου.
Ορθιος αυτός έπηρείδετο εις τινα θύραν καί έπΙ τής μεγάλης 

όδοϋ πλήθος εύφρόσυνον, δμιλ'.ι γελώντων νέων, σειραι ωραίων 
γυναικών, ώς στίχοι,ώς στροφαί περικαλλείς /«ρμοσύνου άσματος.

Αιήρχοντο καί ήσαν όλοι φαιδροί. Τα παιδία έκράτουν μύρια 
αθύρματα εις τάς «γκάλας των, αί γυναίκες τό μειδίαμα εις τά  
χείλη, τά  δωρήματα εις τάς χεΐρας, οΐ νέοι εις τό πρόσωπόν των 
την αΰγήν, οί γε'ροντες αυτοί, λησμονοϋντες τό γήράς των καί δτΐ 
έν προσετίθετο είς τά  ετη των έτι, αφίνοντο λιπόθυμοι ύπό άγαλ- 
λιάσεως είς τής χαρ^ς καί των γελώτων τόν χείμαρρον. Είς 
πλούσια καί φωταυγή εμπόρων καταστήματα διεχύνετο τό πλή­
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θος των ανθρώπων, ώς έσριόι; (Αβλίίσών επί «νθη, κ« ! ·όνόρ«ζ&ν ο: 
γονείς διά τά τέκνα των, οΐ νέοι διά τάς έρωρ-ένας των, έ κό~ 
τίΛος δλος δ ι ' δλον τον κόιίρ,ον. Είς ριόνον ΐστατο ρ.ί την ιιγην 
εις τά  χείλη, ριέ την νύχτα είς την ψυχήν, [χ,έ τάς /είρας χενάς. 
Ό λοι Φυνωθοϋντο και ήγόραζον τιριαλφή ευώδη δώρχ, αΰτδς διά 
τήν |χητέρα του ειχεν ϋν δάκρυ νά δώστ) αύριον, διά την ερωμέ­
νην του εν φίλημα* ή γραία μήτηρ θά τό έδέχετο προυχαρής, 
θά άνταπέδιδεν είς τό δάκρυ φίλημα, ή νέα κόρη θα έδέχετο το 
φίλημα μέ παραπόνου ήρεμον μορφασμόν, ίσως μέ τινα εύγλωτ- 
τον αδιαφορίαν....

Έσκέπτετο, εσκέπτετο αυτά, και έμενεν έκεϊ ορθιος, ακίνητος 
πρό της'μαγευτικής σκηνογραφίας του πλήθους γελώντος, {ίοώντος, 
συρίζοντος έκεϊ, ώσεϊ άπολελιθωμένος πρό έμφανίσεως φρικαλέας 
ότΓτασίας. “Αλλοτε εβλεπεν, έβλεπεν ότι ή άνθρωπότης ώρχεΐτο ώς 
μαΐνάς επί του τάφου του λήγοντος έτους, ηύτοκτόνει περιχαρής.

Έμελέτα. Χθές' παρελθόν, άπνουν, θάνατος. Αύριον" κενόν, 
άπνουν, θάνατος. Πότε ζώμεν ;

Ουδέποτε.
Έν τω κόσμω τούτψ ζωήν δεν εχομεν. 'Ο βίος, ή ζωή τοΰ 

ανθρώπου εινε άναπόλησις καΐ ελπίς* ΰφεστώσά τις δύναμις, ύπαρ- 
ζις δέν υπάρχει. Ό  άνθρωπος περά’ σταθμός εινε ό τάφος. Τό 
σήμερον  ε?νε ή φωνή του ΰλισμοΰ, περιφιλαυτία τής «ταρκός.— 
Μόλις έσκέφθης ότι ζής εν τή 10 εσπερινή ύπόθεςώρΐϊΐ, καΐ παρήλ- 
θεν έν ήδη λεπτόν" ή 10 ήδη είνε χθες, παρελθόν, θάνατος, ή 10 
καΐ δύο λεπτά εινε ίτ ι άγνωστον, σκιά, αύριον. Μεταξύ του χθές 
και αύριον ή ζωή είνε παρένθεσις λίαν σύντομος, λίαν ταχεία, 
άλγεινοτάτη. Κόκκος σίτου συντριβόμενος είς κόνιν μεταξύ δύο μυ­
λολίθων. Είτα ή ζωή φεύγει μετά τοσαύτης ταχύτητος, ήπτωχ_ή 
θνητού ζωή είς τό άπειρον καΐ αθάνατον τοΰ χρόνου ώστε είνε 
αδύνατον νά έπιγνώτρ καί άντιληφθή ασφαλώς των περικυκλούν- 
των αυτήν ώδε κόσμων, φασμάτων, πραγμάτων. Έν τή "*χύ- 
τητι τής γης τό έΐϊτάχρουν φως φαίνεται λευκόν" εν τή ταχύτητ·.



τ-ηζ  ζωνί? τό /ιλιό{Λορφον σύ[Λπχν φ*ίνετ«'. «Γχοτεινόν, [Λυστήριον. 
“Ο ΦαΟστος έτΓ*ν£λά[Λβ«νεν : Ό βίος βραχύς, τ, δί τίχνη [χακρά, 
Ό  Σωκράτης, ή βαΟυνουυτβρ* της νφηλίοο διάνο:*, έρωτηθεϊς £ί- 
-τεν ’Έν οίδα, δτι οΰδεν οιδ*.

Εινε άληθε'ς.

θόρυβος ατό ριυρίας φωνάς τίαιδίων τιερί τιν* άμκζαν άπεσηα- 
σεν «ΰτόν χπ6  την όλκιθηράν κλιτύν των ρεαδατριών τούτων. 
Ενώπιον του διηρχετο βαρεΐ* πολυτελής χ α κ ζ κ ,  εντός της όποιας 
κνεπκύοντο επαοροδίτως δύο ώραΐαι κυρία:, καί τις κύριος νεα­
ρός, σύζυγος ίσως [χιάς των κυριών. Φιλοπαίγριονα παιδία περιε- 
κύκλωσχν την άγέρωχον ά[χαςαν, ητις ηρχετο νά διασπάσν;· αυ­
τών τούς κύκλους καιτό ελεύθερον στάδιον, καΐ εσύριζον καΐέβόρι.- 
'βουν και ήπείλουν την άμαζαν κατακροτοϋντα. Αί κυρίαι της ά- 
{λάζης έστρόφοντο χαρίεσσαι, <ριλθ(χειδεϊς, φιλε'ορτοι καΐ εθεώρουν 
καΐ ήκροώντο καΐ άπελάμβανον της πε'ριζ αυτών πανδαιμόνιου 
χαρΚς, εν ώ ό κύριος ηπλοϋτο νωχελης καΐ ήρεμος, οίονεί στόργων 
εις δσην ευτυχίαν ε’χεν έν τη άμάςη καΐ άμεριμνών δ ι’ δλον τόν 
έκβεβακχευμόνον κύκλφ του κόσμον. Τούτο ητο; Έβυθίζετο ό 
νεαρός σύζυγος αυτός εις την άρρητον εκείνην άπό έρωτος μελαγ­
χολίαν, λιπόθυμον ήδυπάθειαν, η μη κατέπιπτεν άτονος υπό θυ- 
αοδακη λύπην ;

Έ βλεπε την άμαξαν α-ύτην ό επί της θύρας νέος, εβλεπε τούς 
ερατεινούς κα'ι πλουσίους συζύ*^υς καϊ επλαττε παραδείσους, έαν 
ητο εις την θέσιν των, εάν ήδύνατο νά όδηγη την κόρην ηνήγάπα 
επι ενός άμαξίου, εάν ήδύνατο νά διέρχηται οΰχΐ εις τά  άκρα, 
άλλ ’ έν τώ μέσω ουτω της όδου πλούσιος, απτόητος, αίθριος, 
τολμηρός. Έβλεπεν ετι την άμαξαν καί έτι διεφλέγετο ΰπό πό­
θων, καί ενεπνέετο χρυσοϋφή όνειρα . . . Τ ί άλλο ή ζωή ενός αν­
θρώπου ε!μή πόθοι καί όνειρα, και όνειρα καί πόθοι!

Φεύγει τέλος. ΙΙροέβη ολίγα βήματα και έστάθη πάλιν. Περί 
αυτόν δλοι εγέλων, ηΰφραίνοντο, έσκίρτων. Τρέπεται πρός τινα
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οδόν, όδόν ϊχοτίΐνην, λ χ \ τ,χουεν ζτζπΗίν του ττ,ν έχ τϊ^ς 
λεωφόρου κχγ^^άζουτχν τύρβην, ώς ψυχή άμχρτωλου φεύγουυα 
χαΐ 0“ ΐτ6ξ'ν της αίσθχνομίνη άγγίλ<ϊΜ ξιφήρη χα>. τιαωρόν.

Έβυθίοθη εϊς τ ινκ εχεΐ οδόν, ΐ7κ'·Τ£ΐνην, σχολιάν χ«1 άχοτρό- 
χχιον. Έ χίΐ δεν ί,σαν ί^νβρωχοι, δέν έ^χίροντο* άνεχνευσεν. Ε{ς 
τόν δρόμον τούτον εΐδεν ότι δέν ησχν φχνοί αεριόφωτος. Γίνεται 
καΐ τό αεριόφως εις τάς μεγάλας οδούς, ώς ύαλοι του συρμου είς 
οφθαλμούς υγιείς. Τοιουτοςό κότμος' εϊς τάς ώραίας οδούς δττου 
τό έδαφος δικχεπλασμε'νον, λεϊον, λιθόστρωτον, δχου κόσμος ττο- 
λύς, δχου χαρόιθυρα Λολύφωτα, εκεί Λχλετον φώς φανών καταυ­
γάζει αχό χέντε είς χεντε βήματα" είς τάς στενάς οδούς δχου 
σκότη άγρια, δχου λάκκοι φοβεροί, δχου έρημος λαβυρινθώδης, 
δχου κακούργων Ιστίαι, εκεί οί φανό: δέν φαίνονται. Είς ταϋτα 
συμφωνεί ό ουρανός ετι. Τον χειμώνα είς τά φοβερά σκότη και 
ρίγη τής γης, ή σελήνη κοιμάίαι άφαντος, δτε μάλιστα ώφειλε 
χαννύχιος νά άγρυττνή. Τό εαρ, δτε χάντα φωτεινή χαρμοσύνη, 
έχιτε'λλει καί εκείνη με'χρις άτ,δίας λαμχρά. Τότε δικαίως σέ ύβρι­
σαν, σελήνη, χροαγωγον !

Ό  χτωχός νέος έγώρησεν άσκόχως επί τής όδου αΰτής. Εκεί 
εϊς τινα γωνίαν ήγείρετο μέγαρον, κρίνος εν με'σω τοϋ χαμαιζή- 
λου βρύου. Ήνοίχθη 'έν χαράθυρον. Είς το εσωθεν φώς έφάνη ή 
κεφαλή ζωτροϋ νεανίου όμιλοΰντος ετι, δστις έρριψεν έξω τό σιγά- 
ρον τουκαϊον, και έκλεισε χάλιν τό χαράθυρον. Είς την αίθουσαν 
εκείνην θά διεσκέδαζον βεβαίως" χλησίον του θά ϊστατο μία κόρη, 
μεθ’ής συνωμίλει. . . .

Κάτωθεν ό χτωγός νε'ος, είς τό μικρόν τούτο θέαμα, δέν άν- 
τέσχεν. ’Ανεμνήσθηι ήμερων αρχαίων. Έκλελυμε’νος, μέ τό δάκρυ 
ύχό τό βλέφαρον, μέ τόν γογγυσμόν ύχό τά χείλη, ήγειρε τό 
ώραϊον δμμα του εις τό βάθος τού ουρανού, έμεινεν έν έκστάσει 
καί άχογνώσει μίαν στιγμήν, καί ό άνθρωχος άχό τό βάθος της 
χτώσεώς του, ό θνητός άχό τής ειρκτής του τ'ά σκότη, έχεκαλέ- 
σθτ, -εν παραχόνιρ άρρήτω τόν θεόν, ώ.ς άχό τού σταυρού του ό
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Ίησοΰς άνεφώντισε : ΘεέιΑ&υ, θεέ [ΛΟυ, ϊνκ τί ρ.ε έγχατίλιτ^ες! 
’ΛνείΛντ,ίτθη τ,αερων χΰ'/χ'ωΊ κχΐ εχλαιε “ ΐχ,ίίώς.

— Ακολουθεί αε. Είττεν ήρι'ΐΑα ;χί« φωνή.
Ό  νε'ος άντ,γείρε στρέφων την κεφαλήν. Εις ολίγων βηρ,άτων 

άτόττκσιν ε’ ε̂ γε'ροντκ «ΰστηρόΙς κ«\ άρικυρΛ; τ:εριβολής, σκιάν 
{Λίλλον. — Ό  οκσμκτώδης άνθρωπος βλέπων δτι πτωγδς νέος 
ήπόρει ή εδισταζεν, έπκνέλαβεν εις τόνον φωνής ήπιώτατον:

— Έλθέ.
Καί έγώρουν έμπρός.
'Ο νέος ήκολουθησε.
Λιίβησχνάπό ικίχν πλατείαν, διήλθον ύπό [Λίαν δενδροστοι^ίαν, 

ΰπό ένα θόλον κχΐ ερείπια συντετριρι^κινης εκκλησίας. 'Ο νέος 
έσπενσε πολλάκις να προφθάσγ τόν γέροντα, νά γνωρίσγι άπό τοϋ 
πλησίον αύτόν άλλ ’ ό γέρων διωλίσθαινε προ αϋτοΰ ώς πνοή είς 
ισην πάντοτε άπόστασιν. “Εφθασαν είς έν τείχος. Θά ήτο κήπου. 
"Όπισθεν είς την άλλην πλευράν ήγείρετο περιφανές άνάκτορον, 
ά λλ ’ ή ώρα θά είχε παρε'λθγ, διότι οΰδέν νπέλαριπεν εκεί φως.

'Ο γέρων ήνοιζε [Λίκράν πύλην Ιπ· τοΰ τοι/ου καί είσήλθεν. 'Ο 
νέος ήκολούθησε καί είδεν είσελθών προτεινοριένην ριακράν ^εϊρα |ΐέ 
κλειδίον χρυσοΰν ήτο τοϋ γέροντος, δστις έχρύβη εκεί όπισθεν 
των κλάδων ροιάς.

Λάβε, χώρησον έικπρός καί άνοιςον. Είνε ή κλείς θησαυρού.
Είπεν ή φωνή τοΰ γέροντος.
Καί ό πτωχός νέος ίλαβε καί έχώρησε δι’ ευθείας γραικριήςάν- 

θέων καί δένδρων. Ά λ λ ’ έστη έν τω  [κεταςύ, εστη γοητευθείς 
άπό [κυρίας άποπνοάς ικύρων, υπό ικυρίων κύκλφ άδυτων καλ­
λονής καί [καγείας. "Ολος ό ωραίος εκείνος κήπος, ή επίγειος 
αϋτη ικικρά Έδέρι, έσιώπα ριυρόεσσα, ήπλοΰτο υπό τήν νύκτα 
κατά γης ώς ώραϊον ονειρον, καί ένόρ.'.ζες δτι εν τή σιγή του, τή 

-|»υστικότητι, τή αγαλλιάσει του ευλαβείτο, ήρωμ,άτιζεν, ηΰλόγει



τον εύδαίμονχ Οπνον των ένοίΛουντων τ 6 άνεγειρόμενον έκεΐ εμ­
πρός άνάχτοοον.

—"Ω, ίίττίν ό πτω|^ός νέος, πόσον γαλήνιοι, πόσον ευτυχεί; 
6ά είναι οί κάτοικοι τοϋ οίκου τούτου !

Και άνέλαβε τό Ι^ημά του. Άνέβη πλατείαν μαρμάρινων κλί­
μακα και μικρά δρύινη θύρα ένεφανίσθη. Ό  νέος ενέθετο τό κλει- 
δίον, ή θύρα ήνοίχθη καΐ ό πτωχός εΰρέθη ενώπιον μακροί δια­
δρόμου μόλι; ποός τό βάθος ΰποφεγγομένου. Διηλθε οιγη τόν διά­
δρομον καί εστη ενώπιον ύαλίνης θύρας. Έκεΐθεν είδεν.

Εις κοιτώνα πλούσιον, επί τραπέζης φωτιζόμενης υπό δύο 
κηρίων έστηριζε την κεφαλήν του εις άμφοτέρας τάς χείρα; νεα­
ρός άνήρ. Τά δάκτυλα της χειρός του έβυθίζοντο εις την κόμην 
αγρίως καί θρόμ.βοι δακρύων βραδέοις κατέπιτττον επί προκειμέ- 
νων εφημερίδων. Άνεγίνωσκεν ; ’Ό χι.

Ό  πτωχός νέος άνεσκίρτησεν. Άμφέβαλεν επί στιγμήν, εκλινε 
ττιν κεφαλήν ολίγον, καί τέλος έπείσθη. *0 νεαρός ούτος άνηρ 
ήτο εκείνος, όν ειδεν εντός της άμάζης, επί τ9)ς μεγάλης όδου, εν 
μέσφ των δύο κυριών φερόμενον την ίδιαν εσπέραν.

*0 πτωχός νέος εμεινε σύννους, μελετών, ρεμβός. Τίνες να Ισπά- 
ρασσον άλγηδόνες τόν νεαρόν σύζυγον εις τό άνάκτορον τοϋτο του 
χρυσού καί τών αρωμάτων ;

Την αΰτην στιγμήν όπισθεν τού νεαρού άνδρός, επ'ι όμοιας 
ύαλίνης θύρας ελαφρόν παραπέτασμα άπεσύρθη, καί έφάνη μορφή 
γυναικός ένατενισάσης τόν εις τόν κοιτώνα άγρυπνοΰντα. 'Ο τττω-. 
χός νέος άνεγνώρισε την μίαν τών δύο κυριών της άμάςης, καί 
τό όςύ του βλέμμα βυθισθέν έκεΐθεν, αντίπεραν, εις ημίφως άλ­
λου κοιτώνας είόεν.

Έ πί σκίμποδος πρασίνου βελούδου τ,πλοΰντο εις τάς άγκάλας 
άλληλων είς άνηρ και μία γυνή. *ίΙ γυνή ητο ή έτέρα τών κυ­
ριών τής άμάςης. ό άνηρ άγνωστος, άλλ ’ ακμαίος καί ραδινός. 
Αργυρά λυχνία ερριπτεν άπό μικρού τραπεζίου φωτός θωπείας 
αάλλον ή ακτίνας. Ιΐλαγίως διεφαίνοντο τά λευκά παραπετάσματα ·



Τ ά  ί^άθη 843

άβροτάτης χλίννις. — 'Ο έττί του πρώτου κοςτώνος «νηρ, ό κλαίων, 
ητο ό σύζυγος ίίς ζιιλοτυπίκς σπαρ«γ[Α0ν τι 6«1 της ύαλί^ης θύ- 
ρας μορφτ, ητο τ, πκιδ*γωγ6ς τίίς νίχρ ϊς οίκοδέσποίνης· ή είς τόν 
άπώτατον κο^τώνκ ητο η σύζυγος, ριοιχαλίς, ρηγρ,ζ εις τό ί^ίγα 
«'>άκτορον φοβερόν, ό'θεν κκτερρεεν η χ«ρά, ό πλούτος, η τΐ(ΐη, 
ώς βαθύ τρ«ϋ|χκ εις γίγαντος στηθη.

Μυστηριώδης φωνή ειπεν εις την ψυ/ην τού νέου: Παρηγορού,
Ο ΠΛΟΓΤΟΣ ΟΧΙ· ΕΥΔΑΙΜΟΝΙΑ "ε ΙΝΕ Η ΓΑΛΗΝΙΩΣΑ 
ΚΑΡΔΙΑ.

Άφυπνίσθη. "Ήσαν όλα όνειρος. Εις τό παρλθυρόν του έμ.ει- 
δία η ή(Α8'ρχ, κάτωθεν υπό κιτρεας φύλλα έ'κελάδει μικρά άκαν- · 
θυλλίς...

Έκτοτε ό πτω)^όςνε'ος ΐπκνεΐδε την μοιχαλίδα ε(ς τάς άμάςας, 
της αγωνίας τό απατηλόν άνάκτορον, τόν πλ.ούτον μάταιον, ά τί- 
μωνχρημα, την γαληνην της ψυχής οΰδχμού εύρεν,ειδεν ούδαμοΟ.



Η ΛΟΥΟΙ^ΙΕΝΗ ΓΩ>ίΑΙ\

ΙΙαρά τ 6ν «ίγιαλόν, ό'ττου τό χυρ-κ 'έρχίται νά άποχνίύϊγ) έν 
άφρω χ.χ\ φλοίυβψ, ώς έκττνέίΐ ό κύκνος ίν ήδυπκθίί κίλαδή- 
μχτι, πλησίον έκβΐ αναδύεται άπό της θαλάσσης πεοικαλλης 
κλωβός, ύπό τε/νητην κισσοστεφή θολίαν, |Λ5γας, αλλά καί ζη­
λότυπος εις τούς έκεϊθεν περώντας, διότι πολύτιικοι εσωθεν έρ.- 
πετασριίναι αΰλαΐαι άποκρύπτουσι τάς ένοικούσας καλλονάς, ώς ή 
νεαρά κόρη περιπαθείς διαλογισρ-ούς, Ή  θύρα ε’νε κλειστή, ά λλ ’ 
δθεν ό Άδριατικός άπλοΰται καΐ τό «Γλαγος εκτείνεται, ανοίγε­
τα ι ΐσαλος και χαρίεσσα τοΰ κλωβού θυρίς.

Εινε θαλάσσιος λουτρών.
Ευτυχής ρετ’ ολίγον ό έπανακάρπτων εις την Ρώρην ναύ­

της ! Έάν ί γ γ  τοΰ Λυγκόως τά όρρατα, εάν ταΰτα ήκονίσθη- 
σαν έπι ρακρόν ένατενίζοντα άπό ζένα πελάγη τάς κορυφάς των 
όρε'ων ρή που ίδωσι τής πατρώας εστίας καπνόν άναθρώσκοντα, 
θά ϊδτρ ό ναύτης άπό την θυρίδα εκείνην προκύπτουσαν άφροστεφή 
καΐ λυσίκορον νήσσαν....

Νήσσαν ;
■ο;»..
Κύκνον καταβάντ’ άπό τοΰ κλωβοΰ του;
-Οχ,.
Νεάνιδα ;

Την Κύπριδα άναδυορε’ντ,ν άπό των άφρών ;
Ό χ ι. Ώ  ναυβάτα, θάρρει’ ρή φοβοΰ νά ενατενίσγς τήν λουο-
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μέντ,ν λυτίιτεπλον. Ούδέ Νχϊάς, οΰδ ’ ή μιότηρ τοϋ Έρωτος είνε* 
« λ λ ' εΝε Ρω'ν!.«ί«, εύγεντ,ς λουομέντ; Ρωμχία, «βελόνι Γράκχου 
τ ιν6ς Ιτως, ή κόργι Βρούτου τινός. Με ττ.ν άπογείαν αύραν, ρ,ε 
τούς Χ',ανοιγομε'ν,υς υγρούς κύκλους του ν/;χομένου της -ιώματος 
φθάνουϊΐ μεχ'Κ μύρζ ήδύτκτα. "Οπου αναφαίνονται αί θεό­
τητες, διαγύνουσι το-ταύτ/ ν̂ ποτέ ευωδίαν ; — Ευτυχής ό έπανα- 
κάμπτων εις την Ρώυην ναύτης !

Ά λλ ’ είνε' τις εΰτυχε’οτερος τούτου...
Εΰτυ/έττερος !

Ό  κιτ-τόοεπτος έπι της θαλάτσης κλωβός, ό λουτρών έκεϊνΟς 
άπό ύτεούθοου δρυός κε'δρου, ώς να ροδίζηται αίδούμενος δσας 
γυμνάς καλλο’»άς αναπολεί καΐ εμβλε'πει, Ινε'χει καΐ αίθουσαν καί 
θάλαμον. “’Η''̂ η έπί της αιθούσης δοϋλός τις, ίσως ό Τερέντιος, 
λαμπρός έν ^υσσίνγ; περιβολ· ,̂ προσυσκευάζει τά μύρα, τιμιώ- 
τατα της 'Λραβ ας αρώματα. Έν τω  θαλαμίσκφ απεκδύεται η 
εύγενης Ροιμαία την μακράν έσθητκ, αποβάλλει τούς μαργαρι- 
τωδεις κότμους λύει τά λεπτά υποδήματα, ανασύρει τόν εύο- 
σμον γιτώνα. Μετά μικρόν έκεΐθεν φωνή, ώς ήχος μετάλλου, εί- 
πεν : « Έτοιμη»

Ό  όοϋλος άγρυπνος ώς ερως, ταχύς ώς ή άφοσίωσις, έκκενοΐ 
επί της θαλά-σης, μαλακής ώς ή θωπεία, δροσεράς ώς ή νεότης, 
άναπαλλοαε'νης ώς το στήθος πελείας, έκκενοΐ άπό -χρυσου άμ- 
φ.ρεως οίνόχρουν άρωματώδες νάμα. *ΙΙ θαλασσία του λουτρώ- 
νος λεκάνη έκάχλασε γαλακτόχρου: καί φωσφορίζουσα, άναδίδουσα 
άμα αίθερίαν άρώμ.ατος πλημμύραν" είτα τό θαλάσσιον γαλά­
κτωμά ελχβε χροιάν θαμβήν καί ϋπολάμπουσαν, ώς ό επάνω 
γαλαιίας τοϋ ουρανού, ή ευωδία έφάνη έκπ'/εουσα" αίφνης ή θά­
λασσα μετά στιγμήν γίγνεται διαυγέστατη ώς ή έλληνίς αΰγη, 
εϊ; τάς άκρας τής λεκάνης ΰπεοάνησαν πλόκαμοι χλωροί κα; 
ύτΓοβρύχιοι, δενδρύλλια κοράλλινα, έν φ ύπό το ύδωρ κάτω δΐί'- 
λαμπον λευκότατοι χάλικες, πλέον ετι' μετά των χαλίκων μαρ-
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α κ ΐρ ί ΐ χατχέυθςφθίϊφα χόνις άδ«{Α«ντίν;ο· Ό  δοϋλος ίιδε γη&όσν~ 
νος την έπιτυχη κό(Ζ{Αωσιν τη ί θχλχσσης. χ«ί μέ ό|ζα«τχ δειλά 
χχί χατανεύοντα, ώς της τχρθε'νου, Ιττράφη ν ’ άττελΟ·̂ , Άίρηρ· 
χετο, ό'τε τό ταραπίτασριχ τοΰ θαλκίΛίβχου εκινηβη, συνετρτύ/θ·/:, 
έ-εφάνη τις α ίγλη ... Ή  αΰτη φωνή είπεν : «Λιχίνιε, ϊίκράριεινον 
εδω». “Ηχουσεν έχείνος, αη δυνάμενος ν ’ άτενίυη. "Εττη εντός 
ώς |Ααγευ6είς· ε-ττη έχει ΐπιταγθεϊς ώς |ζηχανη.

*̂ Ητο ή Ρωριχίχ.
Έπεφάνη λαριπρά, άγ«λ(Α«τώδης, τχνυσίττεχλος, ώς άστρον 

έπίριηχες έν τφ  αέσω άταίδος. *Ως άστρον ; 'Όχι. Ή το θνητη' 
άλλα ητο Ρωμαία.

Κρατούσα ετί τοίί στήθους διά της δεζιΚς χειρός. ποδήρη χαΐ 
χιονώδη πε'πλον, άφινε νά πίπττ, όπισθεν έπ ’ αΰτοΟ κόμη στι'λ- 
βουσα χαι με'λαινα, ώς ή γλαμυς μαγισσης, έν ώ επί της συγ- 
κρατοΰσης χειρός την ώραίαν οθόνην συντεΟλασμενη πτυχή, ώς 
χείλος μειδιών, άφινε νά προσανατέλλη όχι όδοΰς άπό μάργαρον, 
άλλ ’ ίχρον μαστού, ώς άπό μαρμάρου άκτινοβόλου. ΙΙερσιχαΙ 
διάχρυσοι έμβάδες συνέχλειον έπαφροδίτως άχράδαντον καί εύτο­
νον ποδα, ουτινος ό καρπός μόνον ΰπεφαινετο άβρότατος ώς πά­
γος άθικτος υπό άχ,τΐνα ηλιακήν. "Ολων τούτων ύπεράνω ΐστατο 
τό πρόσωπον, γυμνόν ώς ή ανδρεία, ύπερήφανον ώς ή άκρόπολις, 
ώραϊον όσον τίκη περιοανής, ώραϊον 6'σον ό θάνατος του Καίσαρος.

Ειύε τόν δούλον κατά μετωπον. Γυνή καί γυμνή.
Ό  άνήρ, έκράτει τά ομματχ κατά γ·ης.
Οΰδέν έρύθ-^μα άνέβη είς τάς παρειάς της. Ή  αιδώς ελλείπει 

άπό των τοιούτωνκαοδιών, ώς ελλείπει άπό τώνπα ιδ ίω νή  ρώμη. 
Ή  δειλία διστάζει, ή κόρη αίδεΐται, ά λ λ ’ ή Ρωμαία καταφρονεί. 
Είναι ΰπερτε'ρα τής άθωότητος διά τοϋ μεγαλείου, ύπερτίρα τής 
αίδοϋς διά τής λήθης, ύπερτερα τοΰ έρωτος διά τής ύπερηφανίας. 
’Λπε'ναντι τοΰ δούλου με'νει γυμνή, ευσταθής πάντη, καί άφροντις, 
όχι τοσοϋτον πεποιθυΐα εις τό θάμβος όπερ προχεει, άλλά πεποι-
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«υΐκ ί ΐ ;  τό ίΰτιλές τοϋ βλ«“οντο; 8ντ,τοΰ. Ό  δοϋλος ίΐν ί πρ*γμ.χ, 
— Γ 0 8 . Τι αν 1-/Τ, δμ,ΐΑατα ; Ή  Ρωμαία έκβίνη ί\·/ί ττ.ν πεχοί- 
θ-ί̂ σιν, ώζ ό νίλιος, δτι αδύνατον νά χρουατενίιι^ αΰττ,ν γυμν/.ν ό 
δοϋλοί, ώς άνεφελον εκείνον ό θνι»τός. Ά>λ’ εβλεχεν ; “Ειττω. 
Βλε'χει ή είκών ; Εί? δοΟλος ! Διίοερεν αχό (τκύλακα ;

*Ήτο ·ίι Ρώμη τοιαύτη : 'Ο Ηροΰτος υφαγιάζων τ6ν υιόν του, 
φρικώδης καί γαλήνιος, ΰχερ τής τιμής τοϋ λόγου του. Βρούτος 
τιραγιάζων τον χατέρα του ϊσως Καίταρα, ΰχέρ τής τιμής του 
ονόματος του’ ειτα εαυτόν. 'ΗΚορνηλία, ή μήτηρ των Γράκχων, 
άκούουτα τόν θάνατον των χερικλεών υιών τοσοΰτον απτόητος 
καί άδακρυς ώβτε εκφρων ύχό τοϋ πλήθους νά ΰποληφθή. 'Ο Κά- 
των νά έκχέή δίς τά οπλάγ^τνα του αύτόχειρ, ϊνα χεκτθή άν α­
λήθειαν λεγγ; ό ποιητής τοϋ Φαίδωνος. Οί οτωϊκοί εκείνοι, αντί 
τής κλίτ/;ς πορευόμενοι εις τόν τάφον. 'Ο Καλλιγούλας, διατάτ- 
σων εις τόν θάνατον τής αδελφής του νά θανατωθώσιν δσοι δεν 
θρηνήτωσιν αυτήν, άφ ’ ού εΐνε αδελφή του' νά οταυρωθώτιν ίσοι 
κλαύτωοιν αυτήν, άφοϋ εΐνε θεότης. Ό  Νε'ρων πυρπολών την 
Ρώμην, άντί πυροτεχνήματος. 'Ο Αντώνιος υπέρ ενός μειδιάμα­
τος Αιγύπτιας άπολακτίζων τό ττε'μμα τής Ρώμης καί τής ύφη- 
λίου άπατης. Βροϋτοι, Κάσκας, θρατέας, Κάτωνες, Νε’ρων, Γράκ- 
χοι . . . .  Εΐνε ταϋτα βράχοι ή ανθρώπων ονόματα ;

Ή το ή 'Ρώμη τοιαύτη. Τί άν εβλεπε λουομένην καί γυμνήν 
τήν δέσποιναν ό Λικίνιος ; ^Ητο δοϋλος. Ό ς έδρα τις, κόσμημά 
τ ι. "Επρεπε νά μέντ) εκεί, παρών. Διατί όχι; Δυνατόν νά επόθει 
εκεί ή Ρωμαία καί ελησμόνει ένα στίχον του Κατούλλου, δυνα­
τόν νά εφευγεν άπό τής χειρός της ό δακτύλιος εις τά βάθη. 
“Επρεπεν" ό δοϋλος νά ήτο εκεί, να είπγ, τόν στίχον, νά άνασύρ·  ̂
τόν δακτύλιον άς επνίγετο. "Επρεπε νά εαενε παθών.

Ή το ; "Οχι; ταΰτόν.
Δούλος. —  Δοϋλος, αλλά μή διότι έλέγετο δοϋλος εστερείτο 

καρδίας, άνηλεής 'Ρ ωμ α ία ;
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Λ'^η έβκδισε. Πρ^έβη εις ττ,ν κλιυ.κκίδχ, ητίς βυθίζεται εις 
την θάλασσαν. “Όλη εκείνη ή αϊθου<ια κκΐ λεκάνη τ&ΰ λουτρω- 
νος, άρω|ΛχτιτθεΪ5χ καΐ διχυγασθεΐτα άμβροσιώτατα, ήτο ώς 
στόμα Υΐδύττνουν άποπνε'ον τό φίλημα καΐ τό ^σμα. Ή  'Ρωμαία 
χατέβη την ττρωτην, την δευτ^ραν βαθμίδα. Τό ύδωρ άναπαλ- 
λόμενον ηδη έφίλει την πτε'ρναν τη ;. Συνε'λαβε τόν μακρόν πέ- 
ΤΕΑ&ν, έστράφη, ύτίετυρεν, άφηκεν εί; τά ; χ£ΐρας τοϋ δούλου αΰ·* 
τόν καί τάς εμβάδας εις την βαθμίδα.

ΊΙτο  γυμνή, μίχρι ττοδών.
Τί άν ό δούλος ττλησίον εκεί είχε καρδίαν χαί εί'κοσιν ετη !
Εινε θνητής τά στήθη ταΟτα, οί μαστοί, τά σφυρά, αί λαγόνες ;
Εΐνε αγάλματος ή φρίσσουσα αύτη λαμττρότης καί καλλονή;
Εις τάς φλέβας αΟτάς κυλιέται γάλα, φώς, αίμα ή πυρ;
Τις ειπεν δτι ή Αφροδίτη των Μεδίκων εΓνε τού κάλλους τό 

τελειον ;
Τις είπεν δτι αί αερώδεις θεότητες είνε ύπερτεραι των ένύλων 

πλασμάτων;
Ειδον την θνητήν εκείνην;
Γυμνή μέχρι -οδών. Έστη μόλις στιγμήν προσκλινής, ερρίγη- 

σεν εύπαθώς ενατενίσασα το Βαθύ καί διαυγές ύδωρ, έβυθίσθη 
βραδεία ώς ή δύσις, ώ: ή αστραπή λαμπρά.

Έλούετο ’ΐι.ταράσσετο έπαφρίζουσα· έβυθίζετο ώς όελφι'ν* 
εφευγεν άπό τού λουτρώνος καταδυομένη· επλεε μόνη άπε'ναντι 
τού όλου πέλαγους" έπανίίσήρχετο ώς ονειρον, μαχρόχειρ" άνέρ- 
ριπτε τήν κόμην, εϋσταλής. 'Λπότών πλοκάμων της άπελείβοντο 
σταλαγμοί άδαμάντινοι" ύπό τάς πε'ζας αυτής έταράσσοντο άδά- 
μαντες άληθεϊς. Τό ύδωρ άπέπνεεν άρωματα ήδύτατα μέχρι λι­
ποθυμίας, τά χείλη της ύπέμελπον τού 'Ορατίου μελύδρια ερω­
τικά μέχρι μέθης. Χρυσόπλευρα ίχθύδια, ώς θαλάσσιαι χρυσαλ­
λίδες, προσήρχοντο έν σειρά χαί παρήλαυνον περί την πλευράν 
τής "Ρωμαίας ήρέμα, είτα αίφνης έφευγον έσπευσμένως. Εκείνα 
έπαιζον, αΰτη έλούετο τοιαύτη.
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Ταλχίτιωρε Λιχίνιδ !

Έ αν ρ.ίτά τινχς ρηνας ό δούλος έχίΐΜος ά-πε'θντ,σκε ταχείς, ή 
ύϊτερτ,φανός *Ρω{Α«ί* οόδ νιίώτνίβε χαν διατί.

^Ητο δούλος.
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Ήδγ) Υΐ γίνέθλιο; πόλΐζ τοϋ ωραίου ["ττότου ’Ά λβ  έώρταζε ττ,ν 
νίκην τοϋ στρατού, ου λό^ον «τίηλθί προ καιροϋ οδηγών ό νεαρός 
πολεριιστης εις την εύκλειαν.

Μακράν άλλ ’ άπε'ναντι της πόλεως ταύτης, πρός την παραλίαν 
καΐ εν ριίσω πυκνοΰ δάσους, ηγείρετο πύργος παλαιός οικογένειας 
εχθράς καΐ άρια συγγενούς του ωραίου Ιππότου. Γέρων δούλος,, 
γραία ριήτηρ καί δύο άδελφαί ήσανοί ένοικοι τοϋ ριονηρους πύργου.

Αί άδελφαί ήσαν νεαραί, ά λλ ’ ή μία μόνον ητο ή *Έλλεν. 
Αϋτη ητο ωραία, ήτο χαρίεσσα, ητο άσμα όμοΰ καί μύρον, πτη- 
νόν άμα καί κρίνον. Καταβαίνουσα άπο τοΰ πύργου, ώς άπο κλω­
βού, περιεπάτει πρός την ανατολήν τοΰ ηλίου έπΙ τοΰ δάσους, 
συνε'λεγε μικρά άνθη, διε’πλαττε περικαλλείς δεσμίδας η εΰχρόουί· 
στεφάνους, είτα πλαγίως όδεύουσα εφθανεν εις την παραλίαν, κ’ ε­
κεί παρε'διδεν εις των κυμάτων την τύχην τά άνθη ταΰτα καΙ 
ολίγα δάκρυα . . . Περιπαθείς άγγελοι, οίτινες άφίνοντο επί της 
θαλάσσης μ ’ εΰχην βαθυτάτην, μ ’ ενδόμυχον ελπίδα ότι όυνατόν 
νά εφθανον υπό τά όμματα τοΰ άγωνιζομε'νου μακράν εραστοϋ 
της "Ελλεν “Αλβ.

Ή  “Έλλεν ητο ή μικρότερα αδελφή.
Ή  ετε'ρα έλέγετο Μοράγ. Ή  μήτηρτων έγνώριζε μυστηριώδη
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ιστορίαν “ίρί τή ; έν τόί χόσμω «Εσόδου τής Μοράγ. Αυττ; «Εχε |χέ- 
λανας όοθαλ[Αθύς, κεφαλήν σχεδόν οΰλότριχα, σώμα φύσει έσκλη- 
ρυμμένον, τρόσωτον μελάγχρουν. Ή  "Ελλεν ήτο χυανόφήαλμος 
καΐ ήγά«κ τά ίνθη, ή Μοραγ έβυθίζετο εις τάς σκοτεινοτί’ρας τοϋ 
δάσους πυκνώσεις έκγυμνάζουσα ίέρακας προς Θήραν πτηνών. *Η 
' Ελλεν έκελάδει μίίλλον, ή έλΛλει περί εορτών, περί μυθευμάτων, 
περ· εΰεργεσιώ,ν, ενθουσιώδης, θαυμάζουσα’ ή Μοραγ έσιώπα, ή 
ώμίλει περί δλων φιλύποπτος, άνε'κρινε μάλλον, μάλλον καταδι- 
κάζουσ* ή άθωοΰσα. 'Η "Ελλεν είχε τό σώμα άβρόν, τό πρόσω- 
πον ώς βάμβκκα, την παρειάν ροδίνην , τό βήμα ήρεμον, άγα- 
πώσα νά σύρηται μάλλον έπΐ άμάζης νωχελής, εν ώ ή Μοράγ 
ήγάπα την Ιππασίαν, ελαφρά ώς ή δορκάς, άφίνετο δ ’ εις ορμητι­
κούς δρόμους, οίονεΕ θέλουσα διά τοΰ πολλοϋ τάχους νά σβύσ^ 
φλογώδεις ήδυπαθείας παραφοράς. "Οταν αί δύο άδελφα'ι ήσαν 
παιδία και ήκροώντο τούς φοβερούς μύθους τής τροφού ή τής 
μάμμης, ή "Ελλεν εδάκρυεν, άλλ ’ ή Μοράγ ώχρία. Ή  Μοράγ 
ήτο ειδεχθής, άλλά δύσμορφος οχι' προσβλε'πων τις την Έλλεν 
έφε'ρετο γοητευόμενος πρός αυτήν, άλλ’ ενορών την Μοράγ άπεσύ* 
ρετο σιωττηλώς καί ΰποφρίττων.

Αί δύο αύται άδελφα'ι ήσαν εξάδελφαι τοΰ Ιππότου “Αλβ.

II

Ήδη ή γενέθλιος πόλις τοΰ ώραίου - ιππότου Ά λβ  εώρταζετήν 
νίκην τοΰ στρατού, ου λόχον άττήλθε πρό καιροϋ οδηγών ό νεαρός 
πολεμιστής είς την εύκλειχν.

Ή το πρό; τήν δείλην τής ήμερας ταύτης των καλών αγγελιών, 
δτε αί δύο άδελφαί είκή φερόμεναι, ή μάλλον ή "Ελλεν κινουμε'νη 
από κρύφιον πόθον καί άμα ιδίαν εϊδησιν, έφερετο μετά τής Μο­
ράγ κατά την άγουσαν πρός την πόλιν τού ώραίου ιππότου παρα­
λίαν οδόν. Ενίοτε αί δύο άδελφα'ι συνωμίλουν, ενίοτε Ισιώπων, 
τότε ή Μοράγ ένητένιζε τούς εφιπταμενους λάρους, ή δ ’ "Ελλεν
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πχρίτήρει σύννους τό θραυόιχενον πρ'>ς την άχτην χϋμχ. Κρυερά 
τις «υρχ, έπιπνέου^χ άπδ βορρΛ, έρρίχνου, βαθύτερον άνετάρχ-ισε 
τής θκλάτση; τό «ρόσωπον, έπΐ δέ τής άχτής άπε'πνεον θρχυόίχενχ 
άφρ-^στεφή τ λ  /.ύ|χ*τα. ΤΑος λύουΐχ χ5νθΐ[Λθν σιγήν :

(«Ούτως, ε’πεν ή “Ελλεν, ταράσσεται άτταύστως χαι τό στήθος 
ρ.οο, αδελφή ρ.&υ, ούτως, ώς τά  κύριατα ταυτα, γεννό^νται χαΐ 
εχπνέ'^υσιν εν έρ.οΙ οί ιτόθοι. Ιίοσάχις έφαντάσθην χαΓεττόθησα τόν 
θάνατον βλεπονσα τό σβεννύαενον εττί τοϋ αίγιαλου κυαα. ΙΙοσά- 
κις πάλιν ήγάττησα περιπαθώς την ζωήν, ένατενίσασα την ίρηρ.ον 
και αχανή πλάκα του ώχεανοϋ ! "Εν Ιστιον έπΙ τής θαλάσσης, 
μακράν, γενν^ εν έμοί τοσαύτην λατρείαν τής ζωής δσον αισθά­
νομαι έρωτα πρός τάς πόλεις, όταν άπό τοϋ μονήρους πύργου 
μας διαβλέπω αύτάς (ί>ς Ιστίας ζωής, ώς αειθαλείς ανοίγεις τής 
νεότητος, τών ερώτων, των συμποσίων, κα'ι του έλε’ους καΐ τής 
χαράς. Εις τόν πύργον ημών, εις την μόνωσιν, τό σκότος τής νυ- 
χτός αοι φαίνεται δτι έπιχάθηται αιώνιον ή δέ ζωή ότι διαβαί­
νει ώ ; όνειρον . . . .»

Δύο δάκρυα κατέβησαν άπό τούς οφθαλμούς τής παρθένου. Που 
ήτο ήδη νά τά εβλεπεν εκείνος, δ ι’ δν έχύνοντο !

— «Δ ιατί, αδελφή μου ; είπεν ήΜοράγ. 'Η γραία μήτηρ, εγώ 
μάλιστα, ήτις είμαι καΐ αδελφή σου κα'ι ΰπερτερα τήν ηλικίαν, 
ούδεμίαν σοΙ πχρέχομεν χαράν, ούδεμίαν δυνάμεθα νά σοί δώσω- 
μεν παραμυθίαν ; *Λν σέ ταράσσωσι πόθοι, άν αί ελπίδες σου 
σβεννύωνται, άν άτκατηλά τά όνειρά σου λύωνται, άν ό πύργος και 
ή μόνωσις σέ βαρύνγ, ή Μοράγ εινε σκιά άναίσθητος τοϋ δάσους ; 
'Η Μοράγ ούδαμώς δύναται νά σέ ά''ακουφίσγ ; Σέ κατατήκει 
αίσθημά τι μύχιον κχΐ πολύ" πολλάκις σέ είδα μονιρδοΟσκν προς 
τήν θάλασσαν, επικαλουμένην τόν άνεμον πώς τό στήθος τής 
αδελφής κλείει όλιγωτέραν πίστιν τής θαλάσσης, όλιγωτέραν αϊ- 
σθησιν τοϋ άνεμου ; Είπε μοι τ ί έχεις ;»

— ιι ί̂.) Μοράγ, είπεν ή "Ελλεν, είσαι αδελφή μου. Άδελφήμου, 
συγγνώμην, άγαπώ. Ό  έρως μου είνε τόσον πολύς, τόσον δυνα-



το ζ , ώ στε ΰττέθίτον «ΰτόν Ιγχλτ,μ*, ή δ’ ένοχη έχρίτει οΰτω 
■/Λίΐστί τά /είλη μον, ετι κζι ττρός σέ, Μοράγ».— «Ά γχτζ^.ς δέ 
ποιον;» ε?πεν γ, Μοράγ οίονει άπαίίώς.— « Ά ,  φοβοδρεχι, ριη έάν 
ε'ίπω τό ονοαά του, ΰπετρχΰλιβεν ή "Ελλεν, φοβοΟ[/.χι ίλή ;ακ-  
χρυνθή άπό πλητίον |Αθυ εκείνος διά τταντός . . . Οΰδε'ποτε προφίρω 
τό όνδ’χά του' νθ|ΑΪζω ό’τι ή φΰσις δλη μ ’ ενεδρεύει ζηλότυπος καΐ 
π ο ο δ ό τ ις ...»—« Α λλά προς έμε', αδελφή μου, είπεν ή Μοράγ, 
τα ΰτα ; Οίοσδήτοτε και άν εΐνε ό μυστηριώδης ούτος εραστής σου, 
ό ίδικός μου ερως είνε ή ''Βλλενΐι.— «Συγγνώμην, Μοράγ· δέν 
είπα δ ι’ εσό, αλλά . . . πώς νά σε τό εϊπω ; Αγαπώ τόν “Λλβ. 
Μέ αγαπά πολύ, είνε απών, ίσως νεκρός. ΜοΙ άνήγγειλεν ό'τι ϋπό 
τό φως τής τελευταίας πανσελήνου θά ήρχετο νά μέ ιόν; προς τό 
δάσος, ΐπανελθών από του πολε'μου. Έ ν τούτοι; ή πανσε'ληνος 
ήτο προχθές· ό ι’ όλης τής νυκτός ήγρύπνησα μετ’ αΰτή^ άλλ ου- 
δέν έκινήθη είς τό δάσος φύλλον, οΰδεμία φωνή γ)κούσθη εκτός τής 
πένθιμου γλαυκός. "Ισως άπέθανε . . . »

Και ή φωνή τής “Ελλεν έπνίγη είς λυγμούς, ώς κύκνος κατα- 
δύσας υπό τό ΰδωρ.

III

Λ ΐ'Λ δ ελψ α Ι τοΰΒο^ρβ Ηί>3

’Λλλά καί ή Μοράγ έσιώπησεν. ’Ησθάνθη Οανάσιμον κλονι­
σμόν, 'έν ρίγος διήλθε τά στήθη της, ώς σπάθη, θ ά  επιτττε λιπο- 
θυαος, άλλά φύσεω; ουσα γρανίτου ανέβαλε μόνον άστραπάς διά 
των οφθαλμών, ώς τά ηφαίστεια είς τούς σεισμούς, 'και έκρατήΟη. 
Ά ντι ώχρίας περιέβαλε τήν μορφήν της νέφος τ ι στυγεράς αυ­
στηρότητας. ΈβυΟίσθη εις σύννοιαν ερεβώδη. Λϊσθημά τι, ώς νά 
ήτο αγχόνη, έκλεισεν αυτής τό στόμα είς άπαισίαν σιγήν, έτά- 
ρασσε ττ,ν μορφήν της άγωνιωδώς. Έάν ήτο δυνατόν νά κλαύστ,, 
ό αίγιαλό; θά έπλημμύρει άπό δάκρυα. Ευτυχώς ή “Ελλεν κατχ- 
κλίνασα έπΐ τοϋ στήθους τήν κεφαλήν, δέν είδε τήν φοβέραν εκεί­
νην τής μορφής τρικυμίαν.

Ά λλά δικτί ή Μοράγ έσπαράσσετο ;
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Ή  Μοράγ ήγ4τ:«. Ί ί  Μοράγ ήγάττα έρ-μανως τ6ν «ρωμίνον 
της "Έλλεν, τον «ύτ6ν έχείνον ιππότην "Αλβ. θάπτουτ* εις τά 
αυχ ι̂α του ίτήθους της τό φλογώδες «ϊσθηρι.4 της, ώς λε*ινκ 
τόν σκΰρινον εις τά  βάθη των δασών καί των σττηλαίων, ου­
δέποτε κατώρθωσε νά δηλώσγ τον θανάσιμον τούτον έρωτα εις 
τόν γεννκΐον ιππότην. Ουδέποτε κατώρθωσεν ή άγρια κΰτη θεό- 
της νά καταβη νά γονυχλιτησγ ενώπιον τού ειδώλου της,ενώπιον 
του τρυφερού έςαδέλφου της. Τρε'αουσα ριη ό περικαλλής ιππό­
της άρνηθη καΐ άπορρίψγ τά δάκρυα της, έκρατεϊτο εις τό σκ6~ 
τος της άγνοιας, αίσθανοριένη έαυτην ούτως ώς ριέγα άγαλρια εις 
έδραίαν βάσιν.

Έν τούτοις ό ερο>ς της, κα-'τοι σιγών. οΰδαΐΛώς ηλαττούτο, ώς 
μύρον εί:_ φιαλίδιον άσφαλώς εσφραγισαένον σιγών, έκρατύνετο 
μάλιστα καί όσημέραι άνεφλέγετο, ώς γενναίος οίνος έν κατα- 
κλείστιρ πίθψ. Βυθιζομε'νη εις εικασίας καί όνειρα ηλπιζεν ή Μο­
ράγ, ηλπιζεν ημέραν τινά αυτός ό “Αλβ προσελθών νά καταθέσ-^ 
πρό αυτής την σπάθην καί τό γόνυ. ”Αγρι τοΟδε η απεχθής μορφή 
της καθίστα την Μοράγ δειλήν πρό τοϋ "Άλβ καί ΰποφεύγουσαν, 
τό άνδρικόν στήθος της άγρίαν καί φλογέράν. Εντεύθεν προσερ- 
χομένη εις τινα μακράν έν τή έρήμφ καλύβην γραίας μαγισσης, 
πολλά δ ι’ αΰτης έτεχνάτο κατά τοϋ "Αλβ φίλτρα καί γόητρα, 
έπιλέγουσα όμοιόν τι τής φαρμακευτρίας τοϋ παλαιού θεοκρίτου: 

Τά Δέλφιδο; όστβα πάσβο.

Ό  "Αλβ ήγνόει πάντή τον «ρωτά τής Μοράγ, ή Μορόιγ ουδέ­
ποτε ΰπώπτευσε τόν βρωτα τής Έ λλεν. Ήδη ή αφελής και γλυ­
κεία έκμυστηρευσις τής ωραίας "Ελλεν ετρωσεν ώς βέλος φαρμα­
κερόν την άγρίαν ώραίαν Μοράγ. Έσιώπα, ά λλ ’ ητο ώς τό με'- 
λαν των αιθέρων νέφος, οπιρ σιγά προτού εμέστι άπό τά βάθη του 
τόν κεραυνόν.

Έν τούτοις αί δύο άδελφαί προεχώρουν, βραδείαι, σιωπώσα·.. 
άγνωστοι.
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IV

Μετά (λίχρόν τ, "Ελλεν άνεγείρκσα δ|Χ{χ«τ« ίτληρη δακρύων 
χκι ιτοργής :— «Μοράγ, είπε, «ιωπ&ς. Σιωπάς διότι « γ « « ώ  τόν 
Ά λ β , τόν εχθρόν της οικογένειας ημών. Τό γνωρίζω. Πάντοτε 
ύτενόονν την αυστηρότητα, ήν θά διηγειρεν ό ερως μου εκμυστη­
ρευόμενος, ετι και ενώπιον τής αδελφής μου. Α λλά  συγγνώμην, 
ώ, συγγνώμην ! Έάν οί γονείς ημών καΐ οΐ πρόγονοι ήσαν οί 
άσπονδοι εχθροί τών γονέων καϊ προγόνων τοϋ Ά λ β , είςτό στή­
θος ημών οΰδεν αίσθημα μίσους συνεγεννηθη βεβαίως, οΰδεμία 
άφορμη έδόθη ήμΐν έχθρότητος' πώς νά μισώ ; Α λλά καΐ άν 
εις τους χρόνους ημών συνέβαινεν ό χωρισμός καΐ ή έχθρότης, άν 
καθ’ ημών ετι, τών δυο αδελφών, ή οικογένεια του "Αλβ ειχεν 
επιχύσει πάσαν αυτής πικρίαν καί πάσαν υβριν, ήρκει εν μόνον ευ­
μενές καί ίκετευον βλέμμα του "Αλβ νά διαλυστ), έν έμοί τουλά­
χιστον, πάσαν εχθρότητα, ώς αυγή καλλίστη διαλύουσα νύκτα 
δλην μίσους καί αποστροφής. Είνε τόσον ωραίος ! Εινε τόσον 
αγαθός ! . . . »

*Η Μοράγ ΐσιώπα.
βΕίδές ποτέ αυτόν, προσέθηκε περιπαθώς ή "Ελλεν, νά δια- 

βαίνη έν μέσψ τοΰ σκότους, υπό τό φώς τής αστραπής επί λευ- 
κοΰ ΐπτΒου, λευκή τής γής αυτός άστραττη ; Ήκουσας, Μοράγ, 
αυτόν ποτέ όμιλοΰντα ; Λιατί τοσουτον άγαπώσι τήν μελωδίαν 
τής άρπας καί τής άηδόνος ; Είδες αυτόν νά γονυκλιτή καί νά 
δακρύη, ώς παιόίον ενώπιον σου ; "Οπισθεν τών φύλλων τήν νύκτα 
ήκουσες νά προφέρη τό όνομά σου ήρέμα, ώς εγώ πολλάκις ήκουσα 
ν ’ άναφωντ, : «"Ελλεν, "Ελλεν ! ;»  Τότε θά μέ συνεχώρεις, Μο­
ράγ, θά μέ συνεχώρεις».

Ή  Μοράγ έσιώπα.
Ή δη ήσαν επί τής άκρας όμαλου τήν ράχιν ακρωτηρίου, όπερ 

ώσεί παχεϊα γλώσσα είσήρχετο εις τήν θάλασσαν λήγον απέναντι
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της πόλεως τον ίτ;Λ0του “Αλβ. Κάτωθι τά κν|χατ« έρρήγ^/υντ ·̂ 
πρός τάς βραχνώδης κοιλότητζς, ώνεδίδετο δέ βαθνς χ.χ\ πε'νθι- 
αος γογγνσ[ΐός. *ϋ ήλιος είχε δύτει εΐςτην άιτε'νζντι ττόλιν ολίγα 
φώτα ηρχιτζν ύπολά^Λποντα. Έντανθκ « ; δνο άδελφαί εστησςεν.

Είπε πάλιν η "Ελλεν : «ΙΙότον μεγχ είνε τό εγ/.λημά μου! Είς 
την κατήφειαν τής μορφής σου «ναγινώσκω, Μοράγ, την κατα­
δίκην μου. ΙΙταίω, τϊταίω άγαπώσα εκείνον άλλ' ώς εγώ συγ­
χωρώ τόν εχθρόν τοΰ πατρός μου. οΰδείς θέλει συγχωρήσει την 
πτωχήν “Ελλεν ; Οΰδ’ ή Μοράγ, ή αδελφή τη ς ;»  Και κλαίουσα 
ήθέλησε νά λάβιρ τάς χεϊρας τής Μοράγ. Ά λ λ ’ αΰτη άπεσυρθη 
άφωνος, μακράν.

Ή  "Ελλεν ήλθε πλησίον της. Ή  Μοράγ εκάθισεν εκεί, ώς 
γραία, εκάθισεν έπι πυκνόφυλλου τίνος θάμνου, ώ ; νά κατέπι- 
πτεν ύπό τό βάρος αφορητών αισθημάτων καΐ λογισμών. Ή  *Ελ- 
λεν έγονυκλίττ,σε τότε παρ’ αυτή καΐ λαμβανομένη τών γονάτων 
αυτής : « ’ Ω̂ Μοράγ, είπεν, ώ αδελφή μου μόνη, ελέησόν με ! 
Προετίμων νά ήμην δούλη καΐ να έρραπιζόμην ανηλεώς ΰπό τοζ. 
κυρίου μου, παρά νά βλε'πω ούτως αΰστηράν καΐ μέλαιναν την 
μορφήν τής αδελφής μου ! Αγνοώ τό κακόν έν τώ κοσμώ, βύδ’ 
Ινόησα ίσως όποιον επραττον έγκλημα άγαπώσα τόν “Αλβ. Συγ­
γνώμην, συγγνώμην, συγγνώμην ! — "Ω, φρ ίσσω εις την σιγήν 
αυτήν τής ερήμου εδώ καί τήςκαρδίας σου’ άς άνοιγώσι τά χείλη 
σου τέλος, άς άκούσω τής φωνής σου, Μοράγ , ετι κα'ι &ν πρόκει­
ται «ότη νά μέ ειπη άνικκλήτως οτι μόνος ό θάνατός μου έξιλεοί 
τόν άνόσιον έρωτά μου !»

*Η Μοράγ, με τό βλέμμα προς τής θαλάσσης τά βάθη, εσιώπα.
Τότε ή πτωχή κόρη, ή έρωτόληπτος παρθένος, ή λευχείμων 

*Έλλεν, άφέθη ακράτητος εις πυρίνους κλαυθμούς, ’.λγωνιώδεις 
λυγμοί συνέσπων τά στέρνα τής ραδινής νεάνιδος’ οί κυματισμοι 
τής θαλάσσης έφαίνοντο ώς ν ’ άντέγραφον τάς θλ.ιβεράς εκείνας 
συγκινήσεις, ή άβυσσος άντήχει ΰποκώφως τους μεγάλους κλαυθμούς.

ΊΙ "Ελλεν ένηγκκλίσθη τήν αδελφήν, έβύθισεν είς τό στήθος
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της Μοράγ την ^ρυτην κεφαλήν, καΐ ελαφρυνθεϊσα άτίό τα δάκινα 
χκ· φοβνυ|Λ6ντ), ώς τό νή“ ΐον ΰπ4 φοβέραν προσωπίδα, άπεκοι- 
μή&η. Ούτως έν τή κλίνγ) τον Όθελλου έκοΐ[χήί<η ήρεριος και 
γλυκεία τ, πτωχή Λεσδηρ-όνα.

'Π Μοράγ εαενεν ακίνητος καί σύννους, ώς αϊ μέσαι νύχτες. 
Έ κράτειτά  βλέρ-ρατα ί̂εβν6·.σρ.ε'να προς τήν θάλασσαν, κάτω, 
ήτις έπετείνετο άγριωτε'ρα καί φρυάττονσα. Τό σκότος προσέθετε 
πολύ εις τό φρικώόες ρεγαλείον τής θαλάσσης, ώς τό αίρα εις 
την ρορφην τον φονέως. Ώς τά κύρατα, ούτω καί τό στήθος τής 
Μοράγ ε^ωγκοϋτο άπό πόθους άγρίονς καί σκοτεινούς. Εις τάς 
γενναίας καρδίας ήθεα τον πέλαγους είνε προαγωγός γσησσα, ερ- 
πνευσις ρεγίστων. Έ άνή  Αγγλία ρή είχεν ερπρός της καί περιε- 
κυκλοντο υπό τ^ύ ωκεανόν, θα έγέννα τον Σαικσττήρον καί τον 
Βύρωνα ; Θύελλα κακούργων ρερβασρών ήγε καΐ Ιφερε τήν Μο­
ράγ. ώς αΐ ριπαι τοϋ άνέρου τό άχυρον.

Ό  "Αλβ ήγάπα τήν "Ελλεν ή Μοράγ ήτο πλέον ςένη, έρηρος, 
άπελπις. Έσκέπτετο λοιπόν ν ’ άποθάνη, νά βυθισθή εις την άβυσ­
σον, πεποιθυία δτι θά εύρη έ . τή κάτωθι τρικυρία έχείνή γαλή­
νην αίωνίαν καί πάντγ άθόρυβον. Ά λ λ ’ ή "Ελλεν ; Ή  "Ελλεν 
νά ζήση εις τήν αγκάλην τοϋ "Αλβ ; Εις τήν αγκάλην του “Αλβ 
τοσον ευκόλως, τόσον έρασρίως, τόσον εΰτυ/ώς ; Ό  "Αλβ ώθει 
πρός τόν θάνατον αυτήν, ή “Ελλεν έκράτει εις τήν ζωήν.

Καί ή Μοράγ ερενεν ακίνητος.
Οί οδόντες τοϋ όφεως είνε άνηλεε'στεροι τής προδοσίας ; “ΟγΓ 

ή άγνωροσύντ,. Ά λ λ ’ υπάρχει τ ι ρυσαρώτερον καί δνσειδέστερον 
ταύτης· ό φθόνος. Τον φθόνου δρως νόθον εκτρωρα, ή οαρραχω- 
τέρα αΰτον άκωκή, είνε ή ζηλοτυπία. 'Ο φθονος άγχεται, αύ- 
τοκτονεΐ, ή ζηλοτυπία ριαιοφονεΐ, είπεν ό Σαικσπήρος.

ΛΪφνης ή Μοράγ ειόεν επί τής θαλάσσης ρακράς φωτός παλλο-
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^ένας άχτΐνζς. "Ηγειρ* τους όφδχλμούς· ή πόλις τού 'Άλβ είχε 
φωτχγωγηθή. Οί όφ&αλιΛοΙ ό'λο: εκείνοι των φώτων έοτρέφοντο νλ 
ίδωσ: τόν Άλβ" αυριον ίσως χκΐ την *’Κλλεν πλησίον του. Ή  λαυ.- 
πρότης εκείνη ώς δήγμα λυσσαλέον, τά φώτα εκείνα, ώς τόσαι 
γλώσσαι πυρός, εκαιον, έσπάρασσον τά σπλάγχνα τής Μοράγ.

Έκλινε τά όμματα έπΙ τής αδελφής- Αΰτη έκοιμάτο είς την 
αγκάλην τής Μοράγ, ώς τό βρ/φος ε:ς τάς άγκάλας τής μητρος. 
Άπό καιροΰ είς καιρόν άφινε παρατεταμε'νους στεναγμούς. ’Εκοι- 
μάτο. — Έςύπνα, ώ αρετή, αιωνίως όνειροπόλος καί ύπνοβάτις ! 
Πότε λοιπόν θΑεις άνδρωθή ; Αιωνίως θά ήσαι δειλά παρθένος 
νεανις, ή γέρων παλίμπαις ; Έάν ό λέων είχε την πονηριάν τής 
άλώπεκος, τί θά ήτο ; Ά λ λ ’ άν ή δειλήμων άρετή είχε την αν­
δρείαν, την θρασύτητα, την ενέργειαν τής κακίας, τί θά έγίνετο I 
Έξυπνα-, άρ·τή, έξυπνα, “Ελλεν ! — Ή  Μοράγ έπλάνα επ ' αυ­
τής ·τά βλέμματα, ώς ή τίγρις την γλώσσαν περιλείχουσα τό έτοι­
μον νά καταποθή θύμα. Άνακεκλιμε'νην την κεφαλήν εχουσα είς 
τάς άγκάλας τής Μοράγ, ή 'Έλλεν έκοιμάτο· τό μικρόν καί ραδι­
νόν στόμα ήμιηνοίγετο ώς νά προέφερε δέησίν τινα, ή παρειά της 
εφλέγετο ώς νά έδέχετο φίλημα, εν ώ ή χρυσή πης κόμη έπιπτε 
κυματίζουσα καί περί πτύσσουσα οϊονεί ίκέτις τούς πόδας τήςσκλη- 
ράς άδελφής. Φευ, δλη ή καλλονή αΰτη, ήγάρις, ή γλυκύτης, τ, 
ευδαιμονία, συνηγορούν υπέρ τοϋ θανάτου της. Αίφνης τό ρόδι­
νου στόμα ΰπετραύλισεν έν όνείρο): α'Αλβ . . . “Αλβ . . . »

Ιίαρήλθεν'έν χρόνου λεπτόν.
Τότε ή Μοράγ ήγέρθη. Ήγέρθη άνατινάσσουσα έρρωμένως και 

σύσσωμος την ερωμένην τοϋ ’Άλβ εις τής θαλάσσης τά βάθη.
Ή  δολοφόνος άδελφή δρομαία ιφυγεν έκείθεν έπί μικρόν. Είτα 

έστη· ήκροάσθη' οΰδέν. Είτα συνΑαβεν έξηραμμένον κλώνα πα­
λαιού δένδρου καί κύπτουσα άπό τής πλευράς του βράχου είδε 
κάτω.

*Η λευκή έσθής τής παρθένου είχε συγχυθή μέ τούς άφρούς 
των κυαάτων.
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Έ π’ του οΰρανου ό βθ(5ρ5ίς έ^ιωκε (Λίλανχ νέφη.
«"Ηδη «ς ίλθη ό "Λλβ' εύρτρ μόνην έμέ, μόνην. Μετ' 

της ημην δούλη, άτΟενης, ίΚπελπις' μόνη, είμκι βχσίλΐίοα, 
χώοα, Λκτρευο μένη ».

ΕΙττεν ή δυτειδης κ*ϊ μιχίφόνος Μοράγ. Έκίνησε δε | 
πρός τόν ττύργον, βραδεία ώς νά ητο ή μετάνοια, οχΓ βραδεία ώς 
όφις μετά την βρώτιν τυρόμενος.

VI

ΓΙαρηλθον τρεις ·χερ!που ώραι. Ή  τρικυμία κατηυνάοδη, τό 
μεσονύκτιον εφθανεν.

Άνθ;ωπός τις κρύττων υπό μανδύαν με'λανα τοϋ ιππότου την 
σπάθην, επι δέ του στήθους θλίβων του έραστοΰ κιθάραν, ώδευε 
τήν παραλίαν, ήτις ήγε πρός τόν πύργον τής 'Έλλεν.

’Ήτο ό “Αλβ.
'Η ερημιά έν η έβίου ή Έ λλεν ήνάγκασεν αυτόν πρό πολλοϋ 

νά εκμάθ·  ̂ κιθάραν, ?να τή όμιλή μακρόθεν γλυκύτατα" ο καλός 
του έρως ενε'πνευσεν αΰτω τήν άρμονίαν, τό με^ος, τήν ποίησιν. 
"Ο ιππότης έγένετο καΐ βάρδος.

'Ήργετο λοιπόν όλος θίρμη, ό'λος γλυκύτης, όλος έρως νά επι­
κά "'εσθή υπό τά παράθυρα του πύργου τήν μορφήν καΐ τόν έρωτά 
της. "Ηρχετο νικητής, άφοϋ έν μέσφ μαχών καΐ αιμάτων άντ, - 
γείρε προσφερων υπέρ τοϋ βκσιλέως τουτήνχεϊρα, νά προσενεγκη 
πάλιν εν τώ μέσω ασμάτων και στεναγμών τήν καρδίαν εις τήν 
ερωμένην του.

Αίφνης εστη.
Σωρεία τις άφροΰ επιμήκης και άλλόκοτος, εκινεΐτο έπΙ τής 

άκτής. Ό '’.\λβ έπλησίασεν. Ή το πτώμα γυναικός, λευχείμονος. 
Τό πρόσωπον ήτο εστραμμένον πρός τήν θάλασσαν ολίγα φύκη, 
εκορασθέντα μετά της τρικυμίας, έτκέπαζον τοΰτο, ώς νά ησαν 
πένθους καλύτττρα" μακρά μελίχρυσος κόμη ήτο έπϊ των κυμάτων
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άνερρΐ(Α|Λ«'νη έπΐ των «|ΑΐΑωδων προσ^ώσίων της ήϊ0Μθς· ί; λενκη 
ίσθης έϊαλεΟετο ττερί τους πόδας ντό τοΰ Οδχτος' χ ί χεϊρες ήσ«ν 
παρατεταρ-έναι εις την ()χλχσσχ ν  ώς ίκέτεΰουσαι, έν φ τό γχ^-η- 
νΐον χ.ϋ[Λα, τιολλφ εΰσχλαγχνότερον ρειας αδελφής, ηρ̂ ε̂το χ,αΐ έφί- 
λει, ΐλορ|χύρον έπϊ στιγριην περί τ6 ϋτόρια, έφίλει τά χείλη τής 
τζλαι~ώρο·υ “Έλλεν.

*0 *Αλβ εβλεπεν. Αίσθημά τι φρίχης καί έλίους εχράτησεν αυ­
τόν ΐνχ μή άφκιρίσνι τά φύκη άττό τής μορφής, οΰδ’ άνεγνώρισεν 
ουτω τό πελιδνόν τής ερωμένης του πρόσωπον. Οί οφθαλμοί του 
ΰγράνθηοαν έπ'ι τή νεκρ^ νεάνιδί' θεατής τής λυσεως μόνος, άνέ- ’ 
πλαττεν δλον δρ*μ« τρκγικώτατον. Έμενε θύννους. Ά λ λ ’ όταν 
προσαναβάσα από τδ)ν νεφών ή σελήνη έφώτισε την χρυσήν τής 
νεχράς κόμην, όταν οί οφθαλμοί του είδον τό ζανθόν τούτο τής 
νεότητος στέμμα άνερριμμένον έπι τάς θΐνας, ώς ώραίαν εικόνα 
άνηρτηυένην έπΙ του τοίχου, άνεμ.νήσθ·η τής μελίχρυσου κόμης τής 
ερωμένης του κα’ εμεινεν ώς μαγευθείς...

Μόνον ό έρως εινε σοφός άμα χαΐ τολμητίας.'Ένατενίζων την 
θκυμασίαν καλλονήν των τριχών εκείνων, επεπόθησε νά δώση φω­
νήν εις αΰτάς, εύελπις ό'τι τό μέλος των θά ήτο ουράνιον. Τότε κό­
πτει, κόπτει τινάς αυτών καί φεύγει. “Εφευγε θραύων τας χορδάς 
τής κιθάρας του και άντ ’ αϋτών ςφκρμοζων τά χρυσά νήματα 
τής άγνωστου κεφαλής Έστεραίου δε μόλις την εμμουσον και θλι- 
βεοάν αυτήν εμπνευσιν, 0τε έφθασεν υπό τόν πύργον τής “Ελλεν. 
ΈβυΟίσθη εις τό έναντι δάσος, σιγηλός, τρέμων, φλεγόμ.ενος.

Τά παράθυρα τοΰ πύργου όλα ήσαν κλειστά. Μόνον ανοικτόν 
ήτο τό τής “Ρυλλεν, άλλ ’ ήτο πλήρες σκιάς και σιγής. Τά φύλλα 
των δένδρων εφρισσον ώς νά διήρχετο φάσμα τ ι άερώδες' τϊ σε­
λήνη διά των νεφών άλλοτε έλιποθύμει, άλλοτ’ άνέλαμπε κατα­
πληκτική· ό θρη'/ωδης τής γλαυκός τόνος ήκούετο πέραν απαίσιος. 
Τό παράθυρον τοΰ πύργου εκείνο έβλεπε με'λαν ώς οφθαλμός θα­
νάτου, λυπηρόν ώς τάφος ασκεπής. *0 *Αλβ έρρίγησεν.

-λϊφνη; ΰπεφάνη ώχράτις καΐ λεπτή σκιά έν αΰτώ. Ό  Ά λβ
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έπέτεινί ττ,ν δρκσιν. Κεφ*λή τις έιττηρίζετο ττεριλύπως εις την 
χείρχ, έπ; τά χείλη, Ιτωθεν τοΟ πζρκθύρου. Βεβχίως ητο ή "Ελ- 
λεν ζερίδχκρυς «νκαενου-τχ την Ιλευσιν τοϋ 'Αλβ.

ΟϊίΛοι! ’Ήτο ή Μοράγ κλαίουτζ. 'Η Μοράγ κλαιουιχ. “Εχυνε 
(ίλχρυχ χ«ρ5ίς, διότι εοθκνεν ό ώραΐος “Αλβ, η διότι έφόνευτε 
την τΓτωχην Έ λλεν; Οί έρώντες θχ χριφεβαλλον, οί αδελφοί δμως 
έρωτώιιενοι θά ΐβεβχίουν ττόθεν τά  δάκρυα εκείνα.

Ό  Ά λβ  ηγειρεν Ιπι την κιθάραν την χείρα. Μελφδία τις από 
της κιθάρας έναρμόνιος κα'ι γλυκεία, ώς τό θερμόν και ευώδες λου 
τρόν, τεριέβαλε την φύτιν, ή δέ Μοράγ ηκουσεν άπό τά χείλη 
τοϋ *Αλβ ταυτα :

α Ά-τηλθον μακράν, όπου ό ουρανός άτλοϋται ώς κυανοΰς πο­
λύγωνος άδάμας, τρε'μων ώς ύπδ πνοην γοητιδα, εις έκάττην δε 
κλίσιν αΰτοϋ μυρίοι καΐ μυρίοι άστε'ρες μαρμαίρουτιν ωραιότατοι. 
Ά λ λ ’ ΰπέρ δλον τό ύγραλε'ον κυανοϋν τοϋ ουρανού εκείνου, δύο 
εις τ ν  μνήμην μου έπελαμπον άττέρες γλυκύτεροι: ώ “Ελλεν, 
οί γαλανοί οφθαλμοί σου.

»Έ ν τή μάχν; διετταύρωσα μετά τού έχθροΰ τήν σπάθην άκοά- 
τητος. Ό  αντίπαλο; κατέπεσε γονυκλινής, κνατείν^ον τάς χείρας 
ικέτης. 'Ήτο νέος. “Ισως είχε μητέρα, κόρην λατρεύουσαν αυτόν. 
ΊΙ φωνή σου μ ’ έκάλει βεβαίως νά δώσω χάριν ΰπέβ αΰτοϋ, ή 
πατρίς μι προσέταττε νά δώσω τόν θάνατον. Ί ’τιήκουσα εις τήν 
έρωμένην μου, έτοιμος νά δώσω εις τήν πατρίδα τό αίμά μου. 
Έσώθη.

Β’Ατττ,λθομεν νικηταί, εστεμμένοι τήν δάφνην. Έπανέθηκα τήν 
σπάθην εις τήν θήκην, τήν ελπίδα εϊς τήν καρδιάν. Ήδη ή εΰ- 
ρεία των μαχών πεδιά; όπου τοσοι ήρωες άπεχαιρέτισαν διά παν­
τός τήν ημέραν, ή πεδιάς κοιμάται άφωνος, ώς λίκνον νηπίου. 
Μόνη ή μικρά καρδία μου μένει άκοίμητος, μόνη αύτη αγρυπνεί 
ύπόστονος, αγρυπνεί βυθιζομένη 0μω; είς γλυκύτατα ονειοα».
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Τά δττη τοϋ *Αλβ η-τοτ̂  τ«υτ«· άλλα τη ; κιθάρας τό αίλος; 
ΦίΟ, αΐ ξανθαί χορδαί της κιθάρας, άντί συνήθους ριΑους, άνί- 
-ίίΛτιον την φωνήν τής 'Έ λλεν φωνήν ;κείλι^ον, δειλήν και κλαί- 
ουσαν, ώς νά ήσαν αί τονισθεϊσαι τρίτες αυτά εκείνα τής αδελ­
φής τά /ειλη. Ή  Μοράγ ήκουεν έν έκστάσει την ουρανίαν αυτήν 
καταδίκην, ήκουε φρίσβουσα τδ άσμα τοϋ ωραίου ιππότου, εν ώ 
συνιρσθάνετο τήν λαλιάν τής πνιγείσης αδελφής. Οΰδ’ αυτά εκείνα 
τά χείλη της 'Έλλεν θ ’ άνέδιδον άληθεστόραν τήν φωνήν της, 
οσον αί χρυσαυγείς αυτχι χορδαι τής κιθάρας τοϋ "Αλβ. Ί ίτο  ό 
’"Αλ€; '^Ητο τό φάσμα τής 'Έ λλεν; Ή  Μοράγ οΰδεν ΰ«ό τά 
φύλλα και τήν σκοτίαν διε'κρινεν, άλλ’ ήκουε τήν φωνήν τής 'Έλ­
λεν. Φεϋ, φευ, φευ !

Τήν μελίρρυτον εκείνην φωνήν τής κιθάρας άμα καί τής "'Κλ" 
λεν, ή Μοράγ πιέζουσα τό δείλαιον στήθος επί τοϋ παραθύρου έν 
σπαραγμοί μετανοίας καί φρίκης, ήκουε καί έδε’χθη ώς κεραυνούς 
επάνω της τά γλυκύτατα ταϋτα έτι τοϋ “Αλβ ρήματα.

Ό  δύστηνος “Λλβ έπεκαλείτο έν άπάτη πρό τής Μοράγ την 
άποθανοϋσαν ερωμε'νην ούτως, ήκούετο δε ή φωνή τής 'Έλλεν λε’- 

'γουσα :
"Κλλεν, ήλθον με τήν δάφνην εις τό μετωπον, μέ τον 

έρωτα εις τό στήθος, με τήνέπίκλησιν είς τά χείλη. Ένίκησαχαλ- 
κενδύτους ίππότας, άλλ ’ οΰχί τά αίδήμονα ^λε'μματα, οΰχί τά 
άβρότατα στήθη τής ερωμένης μου. Βλέπεις, είμαι μεθύων.

»Ώ  'Έλλεν, 'Έλλεν ! έλθέ είς τήν αγκάλην μου. Άφήκα τάς 
λεγεώνας τών συνεταίρων καί διέβην μονος όρη μεγάλα, θαλάσ- 
σας άγριας, ύπό τάς σκιάς τών νεφών, υπό τήςσελήνης τό φώς, 
ύπό τούς γογγυσμούς τών φύλλων, ώς μεσονύκτιον φάσμα, νά 
φθάσω πλησίον σου. άδελφή μου 'Έλλεν, έλθέ, ελθέ, έλθέ ! . . . »

Τό άσμα εκόττη, λιποθύμησαν επί τά χείλη τοϋ έραστοϋ. 'Η 
Μοράγ όμοΟ κατέκλινε τήν κεφαλήν επί τοϋ παραθύρου έν άπο- 
γνώσει καί λύπη, ή δέ ψυχή της μέ τούς τελευταίους τόνους τοϋ 
άσματος έσβέσθη εις τον αιθέρα.
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’Ήίρχν οί ωραίοι εχίΐνοι χαιροΐ ααίι’ ουςο! ίνθρωποι ιφερον τα 
ονόρ.ατα των άνθί'ων, ήΐίαν εΐοετι έν Έ λλάδι οί χαριεντες εκείνοι 
χρόνοι καθ’ ούςτά άν6νι καί οί άυτίρες, οίονεί από έρωτος, έδα- 
νειζοντο επ’ αθανασία τά ο·.όματα των ανθρώπων, όπόταν οοτοι 
άπίθνησκον.

Ή σαν οί καιροί καθ’ ονς ό Όρφεύς κιθαρωδών συνεκίνει τονς 
λίθους καί ρ-εχρι δακρύων έικάλασσε τά άριείλιχα στήθτι τοϋ "Αδου, 
οπότε τ, συζευχθείσα τόν Κηφισσόν νύριφη Λειριόπη ετεκε δίδυρια 
τέκνα, τόν Νάρκισσον καί την Α κτίνα . 'Τπό τά φιλήματα τής 
μητρός των καί ύπό τά φυλλώματα των αλσών, ή μικρά δυάς 
τής Λειριόπης συνέζη καί συνηύξανεν ίλη  υγεία καί κάλλος, ίλη 
χαρά καί χάρις. Αί ήμέραι έπέρων εΰκραεϊς καί αίθριαι, ώς τά 
διαυγή τοϋ Κηφισσοϋ ΰδατα, ή ’Λκτίς καί ό Νάρκισσος έπλανώντο 
εις την κοιλάδα, έστεφανουντο μέ άνθη καί κλώνας, κατεδίωκον 
φιλοπαίγμονας χρυσαλλίδας, συνήγον τούς άργυραυγεϊς τής όχθης 
χάλικας, καί ποτέ άναρριχηθείς εις πλατείαν έλάτην ό Νάρκισσος 
έδωρεϊτο καταβαίνων φωλεάν καί τττωχά νεόττια ταλαιπώρΟυ 
ύπολαίδος εις την σκιρτώσαν υπό χαράς ϋπερτάτης Αχτίνα. 
Ιίολλάκις ή δύστηνος μήτηρ των πτωχών αιχμαλώτων ήκολού- 
θει πτερυγίζουσα άνωθεν των μικρών άρπάγων, (ϊάλλουσα φω- 
νάς οξείας καί λυπηράς, θίγουσα διά τής πτέρυγος την χρυσήν 
τής Άκτίνος κεφαλήν, άλλ ’ εκείνη άφροντις έγε'λα καί άπληστος 
ίλυπ ιίτο  μόνον ίτ ι  ή Οπολαίς είχε τόσον ολίγον θάρρος καί όλι-



α ι Νά^ι:ΐ({(ίος

γωτέρζν ετι Ίτοργην, ώοτε νά (χη χαταβν^ [̂ ·έ/ρι τών έττι τ?,ς -^ιι- 
ρός τ·7,ς Άχτϊνος νεοττίων κχε προσχαθίτκσα 'Τϊεριτϊαβώ; ουλληφβη 
άνε'τως ριετά των τίχνων.

Έν τοιαύττι ζω-]̂  διετϊλκττοντο εύτονα τά ρ.ε'λη τοϋ Ναρκίσσου 
και τ/.ς ’Λκτϊνος, έσκληού'.ετο δε ήρέ;-εκ -οαί” λελγ)Οότΐι)ς ή μικρά 
ψυ/ή των, αί^μαλωτίζουσα τους πτωχού; νεοσσούς τών -τηνών. 
Ούτως εζη καί έμεγαλυνετο τ, ευχαρις εκείνη δυ?ς, θησαυρός των 
γονε'ων γλυκύτατος, τό χάρμα των γειτόνων, τοϋ -χωρίου δλου 
αγλάισμα. Τό κάλλος της Άκτϊνος -ητο καθόλου τό ίνδαλμα 
εκείνο δτ:ερ ενίοτε β'^ε'πομεν σήμερον εις τταιδικης μορφή; εικόνας, 
ότϊόταν οί ζωγράφοι ένθουσιώντες τειρωνται νά άτιεικονίσωσι την 
ουρανίαν καλλονήν των αγγέλων. "Οταν ή Ά κτίς εόίωκεν εΰτ:ε- 
της -χληγωθεϊσαν και ενθεν άλλοσε άφιττταμένην κίχλην, η μελί­
χρυσος αυτής κόμη έκυλίετο όπισΟε'ν της κυμαινόμενη εις μάκρους 
μακροτάτους βοστρύ/ους, ώσανει ό αγαθός Θεός ήθελε νά περιεν- 
δύσή με χρυσήν ήγεμονίδος καλύττραν την μικράν των αγρών 
τταιδίσκην. ’Κάν κατ ’ έτος τά μήλα των κήπων έμαραίνο'-το και 
κατέπιπτον τό φθινόπωρου, ή ροδαλή δμ.ως παρειά τής Άκτϊνος 
άνέλαμπεν αείποτε ζωηρότερα καί πορφυρά. Κίς τάς βροχάς τοϋ 
-χειμώνος τό φωτεινόν καί κυανοϋν χρώμα τοϋ ούρανοΰ ήμαυροΟτο 
χολλάκις συννεφούμενον, άλλά τής Άκτΐνος τά  όμματα όπε'λχμ- 
πον αείποτε κυανά, γλυκύτερα έτι όποταν εχλημμύρουν άπό δά­
κρυα. 'Ήτο τοιαύτη.

Ά λ λ ’ δ,τι θαυμάσιου, δ,τι ουράνιον, ήτο ή τελεία αυτής όμοιο- 
της υ.ετά τοϋ Ναρκίσσου. Όπόσον όμοιάζουσι δύο χε'ταλα ρόδου, 
όπόσον ώ'χοίαζον ποος άλλήλους οί γλαυκοί οφθαλμοί τής Ά κτ ΐ­
νος τοσοϋτον ώμοίαζεν ή ’Λκτίς πρόςτόν Νάρκισσον. ΊΙσαν δί­
δυμα τε'-κνα καί άδελφά* άλλ' ήσαν εις δλα. Ειχ_ον τούς αΰτους 
πόθους, την αυτήν μορφήν, τούς αυτούς γελωτας, τά  αυτά ενδύ­
ματα, τήν αυτήν καρδίαν' ήσαν δύο χρυσά νομίσματα τοϋ αυ- 
τοϋ βκσιλε'ως, τής αυτής λαμπρότητος, τής αυτής ήμε'ρας. Μό­
νον ό Νάρκισσος έλησμόνει εν τή εύδαίμονι παιδική ηλικία οτι
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εκαλείτο υίόί, ενώ ίι Άκτ'ις βνε9υ;νΐ.·Γ,θη ενίοτε οτι ητο κόρη. Ά λ λ ’ 
•ή τταίδικη ηλικία εις τους φαιδρούς εκείνους τής καλή; άρ^αιότη- 
τος χρόνους διήρκει πολύ, έττί ικακρόν παοετείνετο, ίπως τό γλυκύ 
τής 'ϋλλάδος κλΐιχα φαίνεται εχον δύο ριήνας χειαώνα καΐ δε'κα 
ίλους εαρ, έν ώ σήρεερον άριετως ιιετά την έφηβον ηλικίαν είσερ- 
χόριεΟα εις τό γήρας.

II

—  «ΕΙνε ή όρειάς ’Άρτε;/,ις εκείνη ; ΕΙνε τά τέκνα τής Λη­
τούς αυτά: ;

—  «Ό χ ι, Μίλων, άπεκρίνετο έτερος ποιαην, θνητών είνε τέ­
κνα καί τοι θεών παρόμοια. ΕΤνε τά τέκνα τής Λειριόπης, δίδυμα 
τέκνα, ή ’Λκτίς κα'ι ό Νάρκιητος. Πόσον ωραία εΐνε !»

—  «ΙΙότον ώραϊα αληθώς ! » ,  άπεκρίθη ό Μίλων άφείς τόν 
.αυλόν καΐ θεώμενος τούς άπωτέρω πλανωμένους θηρευτά;.

—  α'Η λατρευομένη ημών Αμαρυλλίς, ή ελαφρά Ή γώ, ειπεν 
ό θύρσις, ενώπιον του κάλλους αυτών θά παραστή ώς γραυς.»

—  «Πόσων ετών εινε τά  τέκνα ταΰτα, Θύρσι ;»
----« Οσων ετών εινε ή δάμαλίς σου ή παμμε'λαινα.»
—  «Λέκα 'έ4  ετών !— Ά λλα πώς ή καλή ’Πχώ θά φανή ένώ- 

τηόν των γραΰς, άφοΰ δύο χειμώνας δέον νά όιγηστρ έτι Ενα φθάσγ) 
την ηλικίαν τω ν ;»

— «Λ ’.ότι αύτά ουδέποτε ϊρρίγησαν, Μίλων. Ή  μορφή των 
εϊνε λευκοτέρα τής παρθένου χιόνος, τά μελ,η των άπαλ.ώτερα τού 
άρτιπαγοΰς ττ)ροΰ. ή κόμη των γλυκύτερα του ΰμηττείου σου μέ- 
λιτος. Ιναλή είνε καί νύυφη άλσηίς εινε ή Ή χώ, άλλ ’ ό ί̂ ορράς 
βσχασεν αύτής πολλάκις τάς χειρα; καί τά  χείλη, ό ήλιος κατε- 
χύρωσε πολλάκις αυτής τό πρόσωπον. 'Λπόπτυσον ΰπίρ αυτών 
τόν βάσκανον δαίμονα* καί πριν χαιρετίζων θωπεύστ.ς τά ; χεΐράς 
-των, πίστευσόν με; ή Ή χώ ενώπιον του θά φανή ώσεί γραυς».

Είπεν ό πικρός Θύρσις!
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Ή  Ήχώ ηχούσε τά σχ*ιά ρημκτα χχ’ι πολύ βλυπηθη.
Ή  ΆκτΙς χχι ό Νάρχίσσος κατεβησαν την όττισθ£ν χλιτυν του- 

βουνοΰ χζι ήφανίσθησϊ'ν. Ό  Θύρσι,ς πτροσηλβεν ίΐς  την κορυφήν 
του όρους χκί Θ̂ Ις παλάρι.ην υπέρ τους όφζ)«λ[/.οΰς Ιβλεπί κάτω 
σιωπηλός τά θηρεύοντα Ιπϊ της κοιλάδος τέκνα της Λειριόττης. 
Ό Θϋρσι; ηρ}^ι« ν« [Ζονωδη. 'Η |Χορφη του ητο δ”̂ η φως ΧίχΙ 
[χειΒίχαχ. Ούτως ό Παρθένων έπλάσθη ενώπιον του ουρανού της 
Α ττικής, τά δέ έργα τού Πλάτωνος έγράοηταν πρό τού Παρθε- 
νώνος.— Λϊφνης ό Θύροις ειίε προς τόν ορίζοντα· βπρ’ύ νέοος ή- 
πλοϋτο έχεΐθεν, ό αιθήρ κατ’ αυτό τό μέρος έφάνη συναγείρο)ν χ -  
ραγνώδεις και ύπολεύκους -καπνούς, μικρά τινα πτηνά άνεπέτων 
καθέτως βάλλοντα πνιγηράς οωνάς. Θύελλα προσήγγιζεν' ό δέ 
Θύρσις, άφείς την Ακτίνα καΐ τόν Νάρκισσον κυνηγοΰντκς, επα­
νήλθε ταχύς παρά τό ποίμνιον.

Μετά μικρόν -ή θύελλα έπέσκηψεν. Ό  ουρανός εγένετο μέλας κα  ̂
φριχτός, ώς ή άβυσσος* φλογεροί όφεις έκολύμβων εις τό άνε- 
στραμμένον τούτο έρεβος. Αέρες, ΰετός, γάλαζα, κεραυνοί κατέ" 
πιπτον άπό τού ουρανού, ώς νά ·ήνο;7 θη πύλη θ·ηριοτροφείου.“Έ­
χει ό ουρανός τοιαύτα. Ήκούοντο οί βρυχηθμοί των' η παρατε' 
ταμέναι βρονταί. Μακρόθεν ό Κηφισός κατέβαινε βρέμων καί σύ- 
οων τά ρεύματά τουώς μυκωμένους ταύρους. Έ ν τοιαύτγ στιγμή 
τόν ταχύν ώς την αστραπήν όφιν καταφθάνει καΐ πνίγει η πλ·ημ- 
μυρα.— Έ πί τ·ης γ·7,ς έσίγησαν άπαντα δειλήμονα* άνθρωποι, θη­
ρία, κτήνη, πτηνά ώς μ-’γα άκροατ·ηριον δημηγορούντος άνωθεν 
τού απαίσιου Δαίμονος.

’Λλλ’ ·ή ’Λκτ'ις και 6 Νάρκισσος; Εκείνοι ιλαροί καταφυγον- 
τες εις άντρον τ ι έκάθισαν καί άπεθαύμαζον τόν κατακλύζόμενου 
κόσμον, ώ; νά ·ησαν τά γινόμενα θεατρική τις σκηνή έτοιμασθεΐσα 
δ ι’ αυτούς. Ίνκρότουν τάς χεϊρας εις έκάστην βροντήν καΐ οί πα ι­
δικοί γέλωτές των άντήχι··υν τούς φρικαλέους κεραυνούς τού Λιός. 
Προσμειδιά τις καί ενώπιον αυτού τού θανάτου, όταν εις τάς φλέ­
βας εχγ έφηβον αίμα καί εις τά στήθη τού Όμηρου την θρησκείαν-
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— «Λ ικτί, Νζρχιτσε, δτ«ν ρηγνύτ,τ5<{ ή βροντή, έκλάμπουσι 
ίτλκτεΐίί'. άσ τρ ζπα ί;»  Ήρώτι^σεν ή χαρίεσσα ’Λκτίς.

— «Λιότι, αδελφή μου, οϊ μεγάλοι θεοί εί(τιν κγκθοί' ούτοι 
βλετουσιν ότι έν τ·̂  στιγμή «ύτή μυρίοι οδοιπόροι καΐ πλανήτες 
διαβαίνουσιν όρη, ποταμούς, γαράδρας, πλημμύρας" άνευτοϋ φω­
τός τής αστραπής ούτοι θά κατεκρημνίζοντο, θά κατεποντίζοντο. 
ΆντΙ των αστέρων, οϊτινες ήδη άποκρύπτοντκι, οί άγαθοί θεο'ι 
δίδουσιν εις τό> βήρ.α τοϋ οδοιπόρου ώσει φανόν την αστραπήν».

’Έλεγεν ό Νάρκισσος, οτε έπτοημενη δορκάς διήλθε πρό του 
άντρου ώς βέλος. *1Ί Ά κτΐς ήγερθη με τόςον εις την γεϊρα.

—  α'Ο ύετός έκόπασεν, είνε καιρός !»
Είπε μόλις και ώρμησεν όπισθεν τής δορκάδος. Μάτην ό Νάρ­

κισσος άνεφώνησε νά άφήστρ τό θήραμα, μάτην ικετευσε την Α ­
κτίνα νά φοβηθή τάς πλημμύρας. "Η Ά κτις ήκουε μόνον τάς ύ- 
λακάς των θηρευτικών κυνών καί ήκολούθει τά  άλματα τής δορ­
κάδος.—  Ό  Νάρκισσος εμεινε μόνος. Ιερά τις φρίκη παρέλυσεν έπ; 
στιγμήν τά μόλη του.Ήόυνάτει νά πιστεύση ότι εν τοιαύτη ώρα 
ή ΆκτΙς θά-άπεπειράτο τό κυνήγιον τής δορκάδος. 'Ο ήλιος είχε 
δύσει, ό ουρανός ήτο πά'/τοτε κατεστυπωμε'νος με νεφίλας.Έστράφη 
περί αΰτον ό Νάρκισσος νά ϊδνιμή ή φυγή τής Άκτίνος ήτο πλάνη, 
άλλ ή μόνωσίς του ήτο πλήρης. Έρρίφθη όπισθεν της άναφωνών : 
ΆκτΙς, Άκτις, Ά κ τ ίς !— ϋύδαμοϋ φωνή. Μακράν, πολύ μακράν, 
βαθείαι ΰλακαί προεδιδον τά βήματά της καί τόν άγώνά της. 'Ο 
Νάρκισσος έσπευδε. Θά έδωρεΐτο τούς οφθαλμούς του εάν ήδύνατο 
νά λάβγ) πτε'ρυγας. *0 δρόμος του διά δρυμών έσ-ημηοΰτο με εν 
τόζον, μέ εν βε'λος, μέ έν ράκος του φορέματός του. Ά λλ  ί̂ ν̂ος 
τής Άκτίνος ούδαμου. Λί ύλακαι έσβέσΟησαν. Άνέβη εις κορυφήν 
κρημνού καί κατώπτευσεν. ίίκ ιά  παντού καί σιωπή. Αίφνης γω­
νία τις τού ουρανού διηνοίγθη ύπολάμπουσα. Ό  Νάρκισσος περιέ­
φερε τό βλέμμα ώς μαινόμενος. Κάτω, απώτατα είςβραχίων τοϋ 
Κηφισού κατεκύλιε τά  ρεύματά του τεραστίως έπαφρίζοντα. Τά 
ΰδατα έσπινθηοοβόλουν. Τό όμμα ιού Ναρκίσσου διήρχετο τόν



[Αεγάλον τοΰτον (ίρχ^ ί̂ονα έν μι^ ρί'’ϊ·<ί» δ’τ ί  το σχημ« δορν.χδο; 
ετί'ιάί/Βτ, άνω&ίν των κυμάτων καΐ κζτκττεσόν κκτ6πόθ^.

*0 Νάρκισσος ’ϊρύς τά  έ/.εΐ. « ’Α κτις !»  «νεφών£[· κκι
-ττάλιν α ’Λ κτίς !»  Τά ίρ^έγοντα δμμζτά του άνεπλτ,ρουν τάς πλα- 
τυτέραί ά^τραττάς. Έτινκστετο άνωθεν των λάκκων, διέσχιζε τοΰς 
πυκνωθέντκς κλάδους ώς εΰστομος (τίδηρος, διτ,ρχετο τάς λιμνχς 
ώς όφις, Τίκν κώλυμα εγονυκλίτει ένώττιόν του ώ ; ενώπιον θεοΰ. 
Έφθασε τόν μεγάλον βραχίονα του Κ·/;9 ΐοοΰ. τό μέρος οπού διε- 
γράφν) Τ'ί» ΰ·/Υί\ιχ της δορκάδος. Ούδέν οΰδαμοΰ οημεϊον προσφι­
λές. "ίστατο περί την ακτήν άγωΜώδηςκαΙ φρίσσων, ό'τε πρό των 
ποδών του διωλίσθησεν, ώς σφαίρα κατακυλιομε'νη, σώμά τ ι ζών. 
Ή το ιχνηλατών καί οϊμώζων ό είς των κυνών τής Άκτΐνος. Λιέ- 
τρεξεν ουτος μέγα με'ρος τής όχθης δρομαίως καί επανήλθε περών 
πρ6 τοϋ Ναρκίσσου. «Ιίου εινε ή Ά κτίς ;»  “Ερρηςε φωνήν προς 
τον κυνα κλαίων ό δείλαιος Νάρκισσος. Τό πτωχόν ζώον άφήκεν 
οίμωγήν πένθιμον καί έξηκολούθησεν έπιτρε'χον παρά την ακτήν 
ή αίρον αίφνης τήν κεφαλήν καί μέ πυρώδεις μυκτήρας κατό­
πτευαν τά ρεύματα.

ΙΙλανηθεΐσα περί τά  ΰδατα ή Ά κτίς είχε κατατονιγή' ό έτερος 
των κυνών εφορμήσας ΐνα σώσ^ τήν κυρίαν του συγκατεσύρθη υπό 
τοϋ ακράτητου χειμάρρου.

Δ ι’ δλης τής νυχτός είς κύων καί είς άνθρωπος διετρεχον τό ά- 
πειβον αήκος τοΰ ποταμού κλαίοντες καί άναφωνοΰντες : Ά κτίς, 
’.-^Λτίς, Ά κ τ ίς ! . . .

III

86'< Ή ^ώ  κα* ΝιίοκΜίϋος

Ιίαρήλθον ήμίραι πολλαί.
Ή το πρωία τις τοΰ Σεπτεμβρίου, πλήρης δρόσου καί κελα* 

.δημάτων, πλήρης ακτινών καί μύρων. 'Ο Κηφισός εκύλιε τά 
•υδατά του γαλήνια καί λάμποντα, ώς νά ήσαν φώς ρευστόν καί 
άργυρος. Λεπτή άνεπνέετο ζεφυρίτις, παρόχθια φυτά, μακρά ώς 
χείρες, έπαιζαν καί διηπλοΟντο ώς νά ήθελον νά συλλάβωσι τό
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φίϋγον ν5{ζ.κ, κπό τν,ς }λΐ«; ό’χ(>·/·,ς ό χ,ορυδαλλός ήυ.ιλλ&το πρός 
τον ττΓΪνον κελαδοΰντα κπό τη; έτερας, κκί τις φιλέρημος καΐ 
φίλερως τρυγών ΰπέττενε μόνη εττι κλωνιού όψηλης λεύκης. "”Ερ- 
:εεν ί  Κηφιοός, ώς ή ζωή χρηττού κκί εΰδκίμονυς ^«σιλόως, 
έκεϊ δέ που παρκ τήνόχ^ην εχειτο με τό πρόσωπον προς τά Οδατα 
ό δείλκιος Νάρκιτΐος. ’Λ φ’ δτου δ·.ά πκντός ή Ά κτίς ήφανίτΟη, 
κλινών ούτο; την κεΟκλήν επί τά  ύδατα εβλεπε την μορφήν του 
κκΐ εν κύτη άνεμιμνήσκετο τής πεφιλημενης αδελφής. Τά κυανά 
τής ’.Λκτΐνος ομματα, τά ρόδινα '/εΓλη της, τού; ξανθούς πλο­
κάμους, τό ραδινόν αυτής τώμα κύπτων έθεάτο ό Νάρκιστος έπι 
τού ποταμού. Οϋτω παρεμυΟεντο καί έπι τούτω μονω εττεργεν 
έτι νά ζή.

— αΕίκών γοήτις, έλεγε, μή φΰγ·/;ς. Οίκτιρόν με, Κηφισέ· 
τύ ό ύφαρπάσας ολόκληρον την ’Α-κτΐνα, οϊκτιρόν με καί μή μ.οι 
άφκνίσης καν την εικόνα της. “Ω, φεύγουσι τά ρεύματά σου, 
ά λλ ’ ή είκών της μένει σταθερά καί φίλη μοι. Σοί ευγνωμονώ, 
Κηφισέ" λαβέ τά δάκρυα μου, ευγνωμοσύνης δάκρυα.

Καί εϊσορών τήν αδελφήν καί εύγνο)μονών τω  ποταμω εκλαιεν 
ό Νάρκισσος, εκλαιεν, εκλαιεν . . .

Αίφ·/ης είς τήν άντικρυς όγθ-Λν διηνοί/θησαν ελαφρώς αί πυκναί 
κάλαμο;· μορφή τις σιτόχρους καί ϋπωχρος έπεφάνη σιγηλή καί 
ΰπερπαθές προσηλουσα τό ^λε'μμα έπι τον Νάρκισσον. Μέλαινα 
καί εύπλόκαμος κόμη είς ουλώδεις βοστρ·ύχους, μελάνες οφθαλμοί, 
ήδύ και πύρινον ώς αφρικανικήν ακτίνα βάλλοντες βλέμμα, σώμα 
εύμ.ηκες καί άφελες ώς τινα των περί αύτην καμπτομένων καλά­
μων, δειλή τις καί σ·κιερά καθόλου παράστασις, άπεικόνιζον μάλ­
λον ιέρειαν των παλαιών μυστηρίων, αίγυτττίαν τινά λάτριν τής 
Τσιδοςή ιλαράν άλτ/^ίδα νύμφην. Έ πι πολύ διέμεινεν οΰτω, μηδέν 
τολμώία νά εϊπη, μηδαμώς γωρουσα ·ή φεΟγουσα, όρΟία εκεί ·καί 
έτοίμη πως είς πτώσιν ώς ό κραδαινόμενος πρός λιποθυμίαν, ιθύ­
νουσα οφθαλμούς στυγνούς καί άπλανείς ΐπ ί τού Ναρκίσσου, με 
στόμα μ.ικρόν ύπολυόμενον έν άνεκφράστω οδύνη αθόρυβος και
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δλη ίΰλχβΫί τ ΐ'ίχ  άποπνίου·7* λύ“Υ,·ν· οβδίΐτοτε ;χητηρ ί ΐη ίγ ^ ιτ χ ι  
εις τον χοιτώνχ θ«νασίρ.ως άσθενίΰντος τέκνοη τοτούΓον έλκφρά 
κκΐ τοτοί3τον π·ενθί(Λη. *Ητό τις ερωτιωσκ;

*Ητο ή Ήχώ.
Ή το ή Ή^ώ. ίίολΰ ττκρηλθε χρόνος, άλλά τους λόγους τοϋ 

Θΰρτιδος χκτ' θΰδεν η Ή γώ ελησίλόνει. Ουτοι έγένοντο [ΐοιραΐον 
ενκυτίΛα εις τα «τττ,θη της πτωχής ποιριενιδος. Πώς θα Ιφχίνετο 
ενώπιον τοϋ Ναρκίοσου γραΐα, εν φ  ητο τοτουτον νεαρά καΐ 
τουοΰτον χ^αρίεσσα; Αΰτη η τέως ήγετις χαΐ τό στ^ρ.μα τοϋ/οροΰ 
των ποιμενίδων, ό κρύφιος πόθος καί ή ευσεβής λατρεία των 
βοσκών, τοσοΰτον ητο υ.ηδαμινη πρό τοϋ Ναρκίσσου; Ήθελ,ησε 
νώ πεισθη περί τούτου· καΐ εκτοτε πολλάχις ώς έπι γνώσει η 
άμίλλ·η προσαπηντησε της Λειριόπης τά τέκνα. Ά λ λ ’ δτε θά έπεί- 
θετο ητο ·ηδ·η ώσεί τυφλή, έπιλησμων ήτο πλέον των λόγων τοΰ 
Θύρσιδος! Γοητεία τις αγωνιώδης, ταραχή τις εΰμουσος, άγνω­
στός τις φιλία κα'ι φροντΐς άκοίυ.ητος. ωθούν την πτωχ·ην Ήχό) 
έπΙ των βημάτων τοΰ Ναρκίσσου πίστην πανταχοΰ καί πανταχοϋ 
άφανη ακόλουθον “Εκτοτε, άφ ’ οτου ν,σθάνθη δτι έπόθεινά βλέπτρ 
αυτόν άδιαλείπτως, ουδέποτε έστη ενώπιον του' άλλ’ ήκολούΟει 
αυτόν πυρετώδης φεύγοντα καί ερχόμενον άπέοευγε τρέμουσα. 
ΠΙλθεν όμως καιρός καί ό Νάρκισσος άπώλεσε την ’Λκτΐνα διά 
πάντοτε, τότε δέ, μόνον τότε ή ηύςατο τοΐς θεοίς ενδακρυ;
καί μύχιον και περιαλγη συνρσθάνθη πόθον νά ήγαπάτο παρά τοϋ 
Ναρκίσσου όπόσον η θανοϋσα εκείνη άδελφ-η.

Καί είς τον λογισμόν τοΟτον, τιθε'μενον ώς πιθανόν, έλύοντο τά 
γόνατά της καί έτηκετο ή πτωχ·η ’Πχώ καί έμαραίνετο κατά 
υ.όνας πλανωμένη, λησμονούσα τούς βοσκούς καί τάς ποιμενίδας, 
παοαιτοΰσα τούς χορούς καί τά άσματα.

’χλλλ’ ό Νάρκισσος ήδη βλέμματα είχε μονον πρόςτην εικόνα 
τής αδελφής, άκοάςειχε νεκρωθείσας πρός τάςάπειλάς τοΰ κεραυ­
νού ή την μολπήν τών άηδόνων. Μάτην καταλείπουσα τούς άνάν- 
τεις βράχους τ, Ήχώ ήρχετο παρά την όχθην τοΰ ποταμού /,χ'̂



Ί Ιν ώ  ν:αΙ Μϋρκιΰϋος

-χαρηνορος χχΐ συαπκθτ,ς κκΐ <ττωρ.ύλ·ο άχί'τίΐνβ προς τον Νάρ­
κισσοι πλήρεις πυρός κκΐ ριελιτος λόγους. Μώτην χολλάκις άνα- 
τείνκτκ τάς χίΐρ*ί τοΰ Νζρκίσσου άφήκε κρουνούς θερριών 
δκκροων κ«1 σκπφικάς έπικλτ,σεις Οπερχειλοΰντος έρωτος. Μάτην 
πολλζκις ρ.κκράς διΫ̂ λθεν ώρκς πρό τοΰ Ναρκίσσου εις βαθείαν 
σιγήν, είς την σιγήν άπελπισ'Λοΰ δυσ^ρωτος, οτεή καρδία θρκύεται 
και τό πάν διανοίγετκι εϊρων καγχ«σ|κός κ«ι άριείλικτος. ΙΙοσάκις 
ή πτωχή ’^^χώ θάνατον της Άκτΐνος καί ποσάκις
ηΰχηϊη να ηφανίζετο ώς εκείνη ύπό τά ρεύματα τοΰ ποταμού, 
4άν ό θάνατός της καν θά εϊλκυεν έπ αΰτης τοΰ Ναρκίσσου τόν 
έρωτα! Ό Νάρκισσος έμμονος, ώς μαρμάρινον άγαλμα, κατώ- 
πτευΐ την έπ'ι τά ϋδατα μορφήν του, ακριβή τής Άκτΐνος εικόνα, 
αχό τόσα δέ καί τόσα λειβόμενα επί των παρειών του δάκρυα 
οΰδε εν, οΰδέ εν ήτο διά την πτωχήν Ή ^ώ, ετι καΐ άν αΰτη άπε'- 
θνησκεν.

Αί διανοιχθεΐσαι .κάλαμοι έκλείσθησαν.Ή Ήχώ περιήλθε πλη- 
σιεστερον κα'ι κατε'ναντι τοΰ Ναρκίσσου. Μακρόθεν ήκούετο ό αυλός 
ποιμενος είς γαρμοσύνους και νωχελεϊς εκπνοάς.

— «Νάρκισσε, ειπεν ή Ήχώ* είσαι άνηλεής. Έ άν ό ήλιος 
έσβύννετο καί αιώνιον σκότος κατε'θαπτε την γην, θά ήτο όλιγώ- 
τερον σκληρόν τής μακρας σιωπής σου. Νάρκισσε, πλανάσαΓ δ,τι 
λατρεύεις εινε ή μορφή σου, οχι πλέον τής Άκτΐνος ή εΐκών. Μή 
ζητής την Ακτίνα ύπό τά ΰδατα τοΰ Κηφισού* περί τά ΰδατα 
τής ΪΙτυγός πτερυγίζει ή ψυχή της».

Ό  Νάρκισσος έσίγα* ούδ ’ άνήγειρε τά δμματα. Ή  Ήχώ είπε 
και πάλιν;

— «Ά πατάσα ι, Νάρκισσε* ο·ϋδαμώς πλε'ον σώζεται ή Άκτ'ις 
έν τή μορφή οου. Ίδέ έάν εν τή είκόνι αυτή ευρίσκιρς πλέον τά 
ρόδα των χειλέω’ν της, την δρόσον τοΰ μετώπου της, τούς γλυκύ 
γελώντας οφθαλμούς».

Ήκουσεν ή ένόησε τά εττη ταϋτα ό Νάρκισσος. Έφάνη κινηθείς 
έλαφρώς ώςνά έπληγη, ή τάλαινα Ήχώ ήλπί'^εν δτι άφυπνίσθη



ρ:·? ’ ΙΙνώ  κα» Ν«ρκι<$«}ος

ό ττεΟι'λη{Λένος αΰτης, τά ορ.|Λκτά·τ&υ ελζβον ΰ'ΤΤί'τον τ:ϋρ και 
ειδον' ζ γ ι  την πτωγτ,ν ΤΙ^^ώ, αλλά πάλιν της ’Λκτΐνος τό εϊδω- 
λον. *Ό[Λως φεΐ3· ή είκών της Άκτΐνος ε?χε πλίον τβετθη' άντι 
του οωτεινοΰ και γελόεντος κάλλους «ΰτνίς, ώ^ρά καί νεκρώτιιχος 
ρ,ορφη άντανεκλδτο έπΙ τοΰ νάαατος. Μάτην ό Νάρκιττος εζη- 
τητε καί πάλιν νά ετοπτριτθη την ’Λ κτϊνζ ' η ΰποτυπουμένη- 
είκών ητο πάνττ) άλλοία, πάντη πλ:ον ξένη τλ,ς γλυκεράς έκείνης  ̂
καλλονής, διότι ό ^είλαιος Νάρκιτοος εΓχε ρ.αρανθη καί (Αεταλ- 
λαγη οΐκτρότατα.

— « Ά ,  είπε τότε· πένθιμος είκών, οΰδ^μώς είσαι πλόον συ ·η· 
καλ-η άδελφη αου, ούδαμώς σε ανευρίσκω πλέον εις την εικόνα- 
μου κάν. Άπέθανες, Ά κτίς, έσβε'σθης άμεταστρεπτεί, διακρίνω 
δέ μόλις έτι τους γλαυκούς όφθαλρ,ούς σου" ούτοι καί μόνοι εμει· 
ναν, ωραίοι μάρτυρες ινα πεισθώσι πώς εζησε ρ.ετά την Ακτίνα- 
ό Νάρκισσος». Είπεν, εκλινεν επί της όχθης την κεφαλήν, άπε- 
κοιμ-ήθη καί άπέθανεν.

Ή  πλημμυρίς τοΰ ποταμοΐί μετά την δειλήν παρέσυρε καΐ 
άνέλαβεν -ήρέμα, ώς άγχάλη τιτθηςς τδν νεκρόν τοΰ Ναρκίσσου. 
"Ότε δε την έπομένην πρωίαν οί γείτονες χωρικοί έζητησαν νά 
έπανίδωσι τόν θρηνοΰντα άδελφόν της Άκτϊνος, εύρον μόνον έν 
τη θέσει της όχθης εκείνης λευκόχρυσον καί ευώδες άνθος, συμπα- 
θώς έπικλΐνον καί κατοπτριζόμενον είς τά υδατα τοΰ Κηφισοιϋ. 
Οί εύμουσοι χωρικοί είς τό άβρόν τούτο άνθος έδωκαν τό όνομα- 
τοΰ Ν αρ κ ίσ σο υ, διότι έφαίνετο συνενο’ϋν πρός την καλλονήν 
καί τό αίσθημα εκείνου, δστις κύπτων ένέβλεπεν επί τά  υδατα είς 
την ιδίαν εικόνα τ ’ην μορφήν τ·ης διδύμου άδελφ·ης.— Ταλαίπωρε· 
Νάρκισσε! Καί όμως οί άνθρωποι μετέπειτα καί έως σ-ημερον, 
αιωνίως επιπόλαιοι καί τόσον εύκολοι έπικριταί, σέ κατέστησαν· 
σύμβολον εγωϊσμοϋ, φιλαρεσκείας καί ψυχρότϊ}τός. Τί θά ελεγεν 
άν τάς μομφάς ταύτας τ,κουιν ·ή Ά κτίς ;
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IV

ΛλΑ’ Ικτοτε Τι δυ® δζί;Λω ν Ήχώ ττλανωαέν/; ε:ς τάς έρτ,ρ,ουί 
ερηαίς εττλτίρου αΰτάς οδυρι/ων ·λχ \ γόων. Οί κλχυΟ[Αθΐ καΐ βτε- 
νκγυ.οί της εϊτ: τω Οκνάτω κκί τ·̂  σ·.ω7Γ?, τού Νκρκίσϊου ή««ν 
τοίούτο(, ο)'ίΤ6 άφύτΓνισκν ούχ_ΐ τούς άνθρώττους [/.όνον ά λλ ’ αυτούς 
τούς θεούς. Ή ταν δριως τότε θ.οΐ άγζθοί' ούτοι ΐπεπ^θουν να 
θεώντζιτό πάν ώς άττεκάλουναΰτό κόσρι,ον, οΰδ' ήνείγοντο ουτοε, 
έν τ ί) θειοτάτω αίοθήματι τού καλού, ο ΰ ϊ’ εβλεπον οΰδαμώς ευ- 
κοσαον, εάν εν τω  κόσμω αυτών έτλανίτό τις σύρων ττάθη ιώβεια 
■ή τκιάζων τού παλαιτάτου εκείνου κότμ.ου τό ιλαρόν κάλλος με 
βυρωνείους άράς άπογνώσεως. Ούτοι λοιιτον οί καλοί θεοί ωκτι- 
ραν την κατεςηραμμένην υπό λύπης νύμφην καί μετεβαλλον αύτην 
είς τήν όμ.ώνυμον Ή χ ώ, πλχνωμε'νην εκτοτε άπό άντρου εις 
άντρον καί άπό φάραγγος είς φάραγγα.

Ή  Ήχώ έοβε'τθη· ά λ λ ’ ό ερως αύτης ; Έρωτητατε'την είς 
τά κοιλώματα των όρε'ων, είς τά πάθη των (ίζράθρων ! "Κκτοτε 
καί εως οημερον ή Ή χώ μόλις ένωτισθ^ φωνής ήχηράς ύποθεΐσα 
δτι εινε πρός αύτην ή φωνή τού Ναρκίσσου απαντά ή ταλαίπωρος 
Τ«?ως.............................................................................................

ερως αληθώς αθάνατος !
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Κ6Κ1’θΙΙβΖ νΟΟ$ Ιβ (βΠ)ρ3 οϋ 1β ΟίβΙ 511Γ Ι& (βιτβ 
ΜβιχΗϊ ϊ Ι ........................................................................

Οά ΙοιιΙ έ(3ΪΙ <]ίνίη,^α6(]ΐι’3ΐιχ (Ιοαίβαιχ 1ιαιη3ίη68? 
Οΰ Ιβ ιηοηάβ δίΙοΓβϊΙ οβ £ΐα'ίΙ Ιυβ ^α^οι1ΓάΊ1υί?
0{ι ( ι̂ΐϊίΓβ ιηνίΐβ ύΐβϋχ η’ϊν.'ΐίβηΐ ρ»8 αη Λΐΐίόβ ;
Οίι ΙοϋΙ <ίΐ3ΪΙ ΙΐβΟΓβϋχ βχοορΙβ Ρΐ’οπιεΙίΊέβ,
Γΐ’έΐ'β βΐιηύ (Ια (}αί Ιοπι)ϊ& οοπιηιβ Ιοί.

(Α1.ΚΚΕΟ ΒΕ ΜϋίδΕΤ, Κ ο ΙΙΐ) .

I

ΠολλάΛις ίστην ί·νώπιςν τοΰ Διό;, όν ήτοιμζιτίν ό άβρό; καλ­
λιτέχνη; Κ. ΔρόίΤί;; διά τό λ«{Αττρόν, αέτωμα της Ακαδημίας, 
ήρώτητα δ’ έν έμζυτω άν ό οίονεί άτφυκτιών καΐ νυσταλέος ούτ^ς 
γέρων ήνί ό ομηρικός έκεΐνος καί νεφεληγερέτης Κρονίων, όστις 
χρός την θέτιδα δεςιτερη ύχ ' άνθερεωνος έλουσαν καΐ λισσομένί-,ν : 

Ή καί χυανέητιν επ’ όφρύσι νεΰσε...
Άμβρέσιαι 8 ’ άρα )ταΓται έπερρώσαντο αναχτο;
Κρατοί απ ’ άΟανάτοιο· αέγαν δ ’ έλέλιξεν “Ολυμπον.

ΓΙολλψ μάλιστα ήττον εάν ούτος ηνε ό ωραίος καί μειλί;^ιος 
«κείνος Ζευς, δστις μετ' ολίγον εγένετο γεννι^τωρ των Ωρών, τών 
Μουσών καίΧαρίτων, άμα δέ:

Ζευς χύχνος, ταϋρο;, σατυρος, χρυσός,
Λ ι' έρωτα Λήδας, Ευρώπης, Αντιόπης, Λανάης.

Διότι, εάν μή άχατώμαι, εκ τοϋ ολου άετώματος, δχερ ήτοί- 
μασεν ό Κ. Δράσης, τοΰ όχοίου ή γλυφίς ώς έχι τό χλείστον 
«ινε ίσα χρός τό αίσθημα λεχτή καί χαρ/εσσα, εν δλη τή μεγάλη



ταύτ·^ τελετ-7, της γεννητίως της 'ΛθηνΧς, ό Ζενς κΰτοΰ, τό χορύ- 
φωΐΛΖ τοΰ έλου, ό έρίγί^ουτος άνδρών τε θεών τε, εΓνε 6
ηκΐΊΓχ τοϋ λοιπού θιάσου θεός. Ά ντι της υπάτης ριεγχλειότητος 
χαΐ άγλκίχς, άντί τοϋ ϋπερτάτου θείου κάλλους και της είκαζς- 
{Αε'νης τελείας καίάτελευτήτου ζωής, άπερ έν τψ  ΑιΙ αυτών έφαν- 
τάσθησαν καί έπίστευον τα γενναία τής άρχαιότητος τε'κνα, ό Ζευς 
οΰτος τοϋ Κ. Δρόση έριφαίνει τ ι τό τεθλιμριένον έν όλψ, αδρανές 
δέ και έτι αΰγαηρόν. Και τοΰτο ίσως τά ;αάλα δικαίως* διότι 
καλλιτέχνης τις οσω καθολου τελειότερος εινε, ΐδίγ δέ έθνικώτε- 
ρος, καίτοι άφοσιωθείς εις άπεικόνισιν καί παράστασιν αίώνός 
τίνος τής ιστορίας καΐ δη προσώπου τινός έν αυ ιώ , ρ.εθ’ δλου 
τοϋ σοοού ένθουσιασίλ,οΰ καί τοϋ άγνοϋ πρός τό εΐκονιζόριενον έρω­
τος, έπΙ τοσουτον οΰγ ήττον εν τώ έργφ αύτου, τω τέκνψ τούτω 
πρώτιστα τής διανοίας καΐ τής καρδίας του, έπ'ι τοσουτον θά 
συνεκβάλη καί αποτύπωση έν αΰτώ ιδίας τινάς γρα(Α(Αάς, αΐτινες 
θά προδίδωτι τον άτορεικόν χαρακτήρα τοϋ γεννήτορος τεχνίτου, 
ίδιον τι φώς ή σκιάν, άπερ θά προδίδωσιν επίσης τους χρόνους 
άρια καί την πατοίδα τοϋ ποιητοϋ. Οΰτω τά θαυμάσια αγάλ­
ματα τών τ,μετέρων προπατόοων', τών άθανάτων εκείνων υιών 
τής 'Υγιείας και “Αρμονίας, οΰδαμώς μνημονεύουσι τοϋ μηνός ή 
τοϋ έτους έν ω έπλαστουργήθησαν, διότι ησαν βέβαιοι έκεΐνοι 5τι 
εις τά έργα των κατωπτρίζετο ή τοιάδε ή τοιάδε τύχη τής πα- 
τρίδος τοιν, ή δέ τοιαύτη ή τοιαύτη αυτών ομφη λεληθότως καί 
εκφρασις κατεδήλου τόν χρόνον, τό κλίμα, την γήν τής γεννή- 
σεώς των. Όμοίως θά ελεγέ τις σήμερον, έστώς παρά τώ  Δι( 
τοϋ Κ. Λρόσ*/;, θά ελεγεν ότι οσφραίνεται μύρα μελαγχολώδη χρι­
στιανικοί λιβάνου, άμα δ» 5τι ένορά ταπεινόν τ ι καί σμικρόν έν 
αύτω, ώ ; εινε ό σήμερον βίος καί τό φρόνημα τής αυτής εκείνης 
χώρας, ήτις ποτέ έλάτρευσεν αυτόν όλύμπιον καί χρυσελεοάντι- 
νον Δία, αίροντα τό μέτωπο·/ φαιόρόν καί γαλήνιον ύπεράνω τοϋ 
κόσμου καί τών ήλιων, έπαναπαυομενον δ ’ έπί του ναού ή μάλ­
λον ασφαλώς έπί τών πτερύγων τής μεγαλοφυίας τοϋ Φειδίου.



Τοιαΰτά τιν* έ;̂ ι,£λέτων κχΐ συνγ)7Θχνόμϊ;ν ττρο/θίς τταρ£;χό- 
αίνος τκς « ίίού ΐκς τού νεοδρ-τότου ίίολυτίχνείου, ικάτην δ ’ έτει- 
ρώαην νά :τεισΟώ ότι ό ενώχιόν αου έκεϊνος επιλό; ι̂ος Ζευς γ,το ό 
πάλαι ποτέ άκάρατος πορ(»ητγ,ς τοτούτων καρδιών, ακάματος καί 
άγγρως αληθώς μεθ’ όλην της αδελφής καί συνεύνου "Ηρας την 
άμείλικτον ζηλοτυπίαν, μεθ’ δλην ετι την φιλαρε'οκειαν αυτής, 
γχρί'/ τού Διός λουομε'νης έκάστοτε εις την παρατώ "Αργεί πηγην 
Κάναθον καί άναδυου.ε'νης παρθένου, είτα δέ τον μαγικόν υπέρ 
τών ερώτων ζωννυμένης κεοτόν τής Αφροδίτης. Ή  φανταοία μοί 
απεικόνιζε τότε, ώς έν ποικιλοις γρώμασι διαστράπτουσαν ίριδα, 
τούς ώραίους εκείνους καί μυρίους έρωτας τού Διός, καθ’ ους μη 
άρκουμενος, ώς ό [ίαρΰς καί άνηλεης λάτρης τής ελευθερίας καί 
ατομικής ευθύνης Θεός τών χριστιανών, εις τόν βραδύν πληθυσμόν 
τών πλασμάτων του έν τφ  κόσμψ, έπενέβαινεν αυτός ουτος έν δη­
μοκρατική τινι μέθή, πληθύνων τά έν τή γή πλάσματά του όσον 
κατά δυναμιν, είτε λόγω στοργής καί εγωισμού ώ ; θά ελεγεν ’Λγ- 
γλίς ανυπόκριτος, είτε λόγω φαυλότητος ανήκουστου ώς αιωνίως 
έπανελάμβανεν ή πλειότερον γνωρίσασα αυτόν "Ηρα. Όπωσδή- 
ποτε ή μάλλον όπως ποτ’ άν ή, έν τοιαυτ·^ έποτΓτεία αγνοώ διατί 
ένησμένιζον ιδίως φανταζόμενος, την εις τ α ύ ρ ο ν  έπί τή αρ­
παγή τής Ευρώπης μεταμόρφωσιν τού Διός. Αγνοώ διατί· α λλ ’ 
είδώς κάλλιστα ό'τι έν ’Λθήναις έφύοντο άλλοτε αί περικλεείς 
έ/.εΐναι ίσ/άδες, ών μέχρι σήμ'ρον διεσώθη παρ’ ήμΐν οΰχί πλέον τό 
μέλι αύτών άλλ' άμείωτον τό έκ τών σύκων τούτων άπορρεΟσαν 
στυγερόν έγκλημα, δηλονότι πάσαν θέλων ν ’ άποφύγω παρανόη- 
σιν, είτε άπά σεβασμού προς τόν αίθέριον άνακτα τοσούτων Έ λ- 
λ-ήνων είτε πρός τιμήν τής χρυσής όμολογουμένως συνεύνου του, 
σπεύδω νά ομολογήσω ότι, έν φ  ίσως ητο αιτία τής κλίσεώς μου 
περί την ταυρικήν άρπαγήν τής 1‘ίΰρώτϊης, οΰδεμίαν έν τούτοις 
πρός την άνάμνησιν ταύτην είχε σχέσιν ή έν έμοί άπό τινων η­
μερών περισωζομένη έντύπωσις είκόνος τινός γαλατικού ημερολο­
γίου, έν ώ έν μέσω σκότους εμφανίζεται πάλλευκον καί μεγάλο-



χρεχέί ·:7ρ5 του κκτ«7Γλήχ.του 'Λ[Αλετου το ^κλταιτρ!.κ τοΰ βατι- 
λ$ω; ττχτρός του λεγων :

Ά υλ έτε , το στέμαα τοΟτο δπε: β).έ·πίΐς τοΰ τ:ατ;ο ; σου,
Εινε εργον τη ; αητρός σου!.......

II

Ούτως άνεπόλουν δτ  ̂ η Κΰρώπη ητο αδελφή τοΰ Κάδριου, 
εκείνου δηλονότι δττις τλανη^είς ύστερον προς άναζ-ότησίν της 
εκτ:σε κατά χρησρ.δν του Απόλλωνος τάς Θήβας, δωρ'σάρ,ενοςκαί 
την έν χρήσει ήριών άλφάβητον, θυγάτηρ δε τοΰ βασιλέως τής 
Φοινίκης Άγήνορος και τής Τηλεφάσσης. Λύτη ήτο ή ραδινή ά“ 
δελοή καΐ φιλοπαίγαων σύντροφος τοΰ Κάδμου, άλλα σιγά «'.γάή 
τάχιστα πκρήλΟον οί παιδικοί χρόνοι, καθ’ ους ή Εύρώιτη εφερεν 
οϊαν καΐ ό Κάδμος άοελή καί ευπεπ/.ον ετθήτα, την αυτήν εσθήτα, 
καθόσον οΰδείς εν τή ηλικία ταύτη φροντίζει να μάθη σπουδαίως 
οποίου είνε τό παιδίον φύλου'ήμέρανδέ τινα ή άγχίνου;κα'ι ζωηρά 
άδελφή παρετήρησεν ότι ό Κάδμος ένεδύθη περισκελίδα καί μαν­
δύαν τινά διάφορον των πέπλων, ούς αύτη εφόρει. Μ ετ’ ολίγον ή 
Ιύύρώπη περιήλθεν εις τήν μετά τήν ήβην ηλικίαν εκείνην, έν η 
γενν^.ται ό έρως προς τά άνθη καί τάς ταινίας, έν ή άναβαίνει έν- 
αμίλλως καί έν ταΰτώ ή αιδώς εις τάς παρειάς καί τό μειδίαμα 
εις τά χείλη, έν ή ή ώγνότης τής κόρης εινε λειοτε'ρα καί εΰαι- 
σθητοτέρα τή'ς ύαλου κάτοπτρου, έν ή τό βήμα αυτής εΤνε έλα- 
φρότερον τής αύρας, τό βλέμμα δειλότερον λαγωοΟ καί τολμηρό- 
τερον ηλιακής άκτϊνος, έν ή ηλικία ή κόρη παρχιτήσασα την φΐ" 
λίαν τής πλαγγόνος καί τους κόλπους τής μάμυησ, μένει μέ τας 
χεΐρας κενάς καί οίονεί ίκέτιδας ώς άναμε'νουσκ πλειότερόν τ ι τής 
πρώτης καί ώραιότιρον τής τελευταίας. Έν τή τελευταία ταύτη 
περιπτώσιι ό Άνδρεας Λασκαράτος έγραψετήν Δ ε'η σ ι ν τής παρ­
θένου" ό Ζεΰς έκτοτε πολλάκις καί δή έν τ<7> προσώπω τής Ευρώ' 
πης, είσή,κουσε τήν δίησιν αυτήν.

Εΐπομεν καί πάλιν ό Ζευς.



Κί’μώτϊΐι ■

Ό  Ζίΰς "λοίττόν, ό γλυκύς ούτος πάτ:πος κκί άρ.ζ εϊλικρ'.νης κα: 
ά'κριαΐος εταίρος τοΰ τταλαιοΰ κό-τικου, εσττεραν τ;νά ττερΐ τηναΰττ.ν 
έττογην έλθών είς ί'ριδας [κετά τ7,ς 'ΊΙρκς και δ ι’ δλης τ'/̂ ς νυκτος 
δ ι’ άνηλεοΰς γλωσσαλγίας βασανιστείς ύπό τν̂ ς άγρυττνουκαί ττολ- 
λάκις άύπνου φρουρού, κατεβν, άπύ της κλίνης καΐ των όλυριπίων 
δωαάτων περί τό λυκαυγές καΐ εκεί, είς ίκρον τινά βράχον, έκα- 
(Ιε'σΟη ριόνος, ώς ό ^^ωκράτης είς το κατώφλιον της οικίας του, 
φεύγων την ώρυο[Αεν/;ν άνωθεν του ΞανΟίππην. ’Λ λλ’ εάν ό ιεα- 
κροθυικος "Έλλην παραριε'νων εκεί ύπέαενε νά δεχθη άπό τού πα- 
ραθύοου της έκικανείσης διά την φιλοσοφικήν αναισθησίαν του 
Ξανθιπττης δοχεΐον επί της κεφαλής του πλήρες, άντί κανίστρου 
άνθϊ'ων, ρ.ε·.διών γαλήνιος καί λίγων δ'τι αετά τάς βροντάς επρεπε 
κατά ούσιν νά έπακολουθησγ βροχή, ό Ζευς ίικως, πλειότερον ίσως 
φιλόσοφος καί ολιγώτερον γε'ρων, ριετά τοιαύτας οίκογενειακάς 
ρήξεις οΰδαριώς παρετεινεν έτί ικακρόν την έν τω κατωφλίω ρία- 
βην του, άλλ ' έκεΐΟεν τηλεσκοπων τούς άνά τά στέρνα τηςγηςύττη" 
κόους του ΐξεδικεϊτο έπίσ-ης ανηλεώς τήν ψαλιδωτήν γλώσσαν καί 
τά αιώνια νεύοα τής "Ηρας.

Ή  ήώς ύπε'λα;χπε μόλις καί πρός τό γλυκύ τής Ανατολής 
χρώμα έστράφησαν τά ομματα τού Αιός, διερευνώντα ώς αγγλι­
κοί κυνηγετικοί κύνε; τό θήραμα, 5τε αίφνης παρά τάς συρτεις 
καί τούς αίγιαλούς τής Φοινίκης διε'κριναν δμ,ιλον νεανίδων. Ί1 
τε'ως τεταραγμε'νη μορφή τοΰ Κρονίωνος ίλαρύνθη, λεπτόν μει­
δίαμα διίστειλε τά χείλη του, ή γλώσσα έφάνη ελαφρώς και 
μόλις έπιλείχουσα τό επάνω χείλος, ήγερΟη έπί των πτερνών του, 
εκλινεν ολίγον εμπρός κατοπτεύων και πάλιν την Φοινίκην, είτα 
άνεγείρας τά πρόσωπον πρός τάς κορυφάς του Όλύμ.που καί τον 
κοιτώνα τής'ΙΙρας : «'Έχει καλώς* κοιμήσου, δράκαινα έψι- 
θύρισε καί άπεσβε'σθη εντός χρυσαυγούς νεφελης, ώς οθωμανός 
ήγεμών εντός άρωματώδους νε'φους καπνοσύριγγος.

Έν τή νεφε'λ-ρ ταύτ·/; τών ιερών τοΰ Όλυμπου φαράγγων ό 
πότνιος θεός τών Ελλήνων μετεβλήΟη είς ταύρον ώ ; σήμερον



τταρά το ίζ  νεωτίροις ”Ελλ·ησ·. τχΰιοι άλτ,θεΐ; ΐΛίτχρ.Οίεννυντχι έν 
τ<7) ίίρω των νζών ε!ζ ίΰτχ-^ΐλ','/χζ ν.χ\ άπκστράτττοντκς (χετ’ ολί­
γον έπι-Γχόπους των χ'.ττων.

III

ΊΙτο τό έτος Ιό-'ιυ χ. X.
Ή το έκριν·/; καί Ιω^'.νη ώρχ, χληρης δροΒου, αύρας, άκτίνων, 

φωτός κκΐ γο-^τείας, καθ’ ν,ν η Εΰρώχη, ολίγον κχωτέρω των 
χατρικών μεγάρων, έχλανΧτο έν μέοω ευωδών χαρά την ήϊόνα 
λειμώνων, ότέ μεν χκίζουσα ΐπτ^αρίτως καί ϊκιρτώτα καί μονο- 
νουχί ΰχόχτερος ώςχρυσαλλίς φερομενη, ότε δέ δρέπουτα κάλλι- 
3τα άν&·η καί καταλεγουτα αυτά έν καλάθφ /ρυυη. ’Ήν δέ ωραία 
τ, Εΰρώχη. Ωραία, ό'χως κόρη βασιλέως, ωραία δχως νύμφη των 
μυθικών χρόνων, ώραία ώς ηρωίς θεάτρου ή χοιητοΰ καί τέλος 
Διό; ερωμένη.

Ό χι ή χιονώδης μορφή τών θυγατέρων τοϋ Βορρά, ητις άνα- 
χληροΐ τά ρόδα καί την αιδώ δι’ αιωνίου ερυθήματος, όχι οί γλαυ­
κοί οφθαλμοί τών τευτονίδων, χαρήγορον τεκμηριον ή χτωχόν 
ράκος τοΰ καλού ουρανού της Ελλάδος, όχι, άλλ ’ ή μορφή της 
Ιυΰρώχης, ητο άν ήδυνάμην νά είχω, ώς καλός εψημένος καί κα- 
θαρώτατος άρτος, ήδύς ώς ή ορεξις καί ώραΐος ώς ή υγεία, μορφή 
ητις ύχόφωοκε τού μελιτος γλυκυτέρα χέρι καλύχτραν λευκήν καΐ 
άτμωδη κλείουσαν έλαφρόος την κόμην καί τό μ,έτωχον, έρριμμέ- 
νην δέ περί τά άκρα τού χροτώχου καί διά τού λαιμού χρός τούς 
ώμους, καλύχτραν εοτιγμένην χυκνά διά λαμπρών άδαμάντων’ 
οί οφθαλμοί της Κύρώχης ήσαν ώς δύο χαμμεΟ.αιναι καί λεϊαι άτ- 
τικκΐ έλαΐαι, στίλβουσαι ετι έν τφ  μητρικώ κλωνίω,τό δέοτόμα 
αΰτης, έάν ημην Ινδός, η χοιητης ΙΙέρσης, θά ελεγον δτι ητο ηλιος 
άνατέλλων, νίκη αιμοσταγής, γάμος κοραλλίων καί μαργαοιτών, 
βτόμα 5χερ θεώμενος νεανία; λάτρις της Ευρώπης καί τού Κορα­
νίου, θά ηυχμτο ίνα έγίνετο ούτος περιστερά καί νά κατετρώγετο



8 η(ι Εί·ρώπη

.εΰδκΐ}Λ5νως ΰ“ ό των ίΰγρά[ΛΐΛων έχίΐνων %χ\ άργυρωδων όδόντων. 
ΏτανίΙ από Ιρωτος συσ'τωρίυθίΐται έκεΐ πυκνκΐ τγ;ι; έ-ίΟη-
■:ος ένηγχχλίζοντο ζηλοτυπως τους βκΟεΐς ττις Εΰρώτ:·ί;ς κόΧτους, 
εί που δε τοΧμν)ρόν άχχνΒωδες του Χειυ.ωνος κλωνίον τ,9ελε συλ- 
λάβν; την έσΟητχ της διχβαινούιιης Ευρώπης, ένεδρεύων υπό τά 
άλση όφθχλαός Θά διέβλεπεν εντός έ[Αβάδων, ελκφρώς κνχσεσυρ- 
{λένων όπισθεν κχΐ κεντητών διά σωροϋ ρεχργχριτών, τους ώρκιο- 
τερους πόδοις οϊτινες [Αετά των της Κλεοπάτιχς έπάτησάν ποτέ τά 
εδάφη της Αφρικής.

«Ιόΰρώπη, {δε πόσον ωραίος τχϋρος !»  Άνεφώνησέ τις ριαχράν 
προσορώσχ, ή δε Ευρώπη έστράοτ ευχαρις και εϊδεν. Αληθώς. 
Εις τό βάθος καΐ άπώτερον των ευωδών του αίγιαλου λειι/.ώνων ό­
που αί νεάνιδες επαιζον, παρά τάς κλιτύας μακρου λόφου, έβο­
σκαν βαρεΐαικαί πλούσιαι άγόλαι βοοίν του βασιλέως Αγηνορος. 
Άπό τώνάγελών τούτων έφαίνετο άποσπασθείς εις ταύρος, εφι'ρετο 
δέ ήσυχη πρός αύτάς και ήν εγγύς ήδη' άλλ ’ ή θε'α αϋτοϋ ένεποί- 
ησεν εις τάς παρθένους άντί φόβου μάλλον χ^ράν καΐ γηθοσύνην. 
Διότι ό ταύρος ούτος ήτο οϋχί τις τών συνήθων, άλλα τό μεν άλλο 
σώμα ήν λευκός ώς ή χ^ών, Γσα δε και ώς άπό έλεφαντόδοντος 
κεράτια επε'στεφον την χαρίεσσαν κεφαλήν, ΰπόγλαυκα δέ τά ομ- 
ακτά του, όπου τό γλυκύ του ίμε'ρου φώς έβασίλευεν" ουχΙ δέ μό­
νον οΰτω περικαλλής ήτο, άλλά και τοιαύτην άπέπνεεν ό'λως ευ­
ωδίαν, ώστε κατά τόνμυρόεντα ποιητήν Μόσχον, γράψαντα είδύλ- 
λιον «Ευρώπη», αΰτη ένίκα έκείνην τοΰ καλού λειμώνος :

*Α;ωαα οέ τι κύτοϋ έργ&μένου μαχροθεν ακόμη 
Τοΰ εΰανΟοϋ; παοαδείτου καλύπτει παν αρωμα άλλο.

VI

Ό  ταύρος παρελθών εστη ενώπιον τής άμύμονος Ευρώπης. 
’Λλλ’ όπόσον ήτο ούτος εράσμιος και αβρός, θά έπειθετό τις 

άνευ τινός άλλου σ/ολίου ή άπεικονισεως, μανθάνων ότι ή ίύύρώπη



Εν'ρώΐ;η

·γοτΐτ8υ9ίίο·α ύττό της χαλλ&νής του Ικλινι ·λχ \ έφίληβίν αύτον ήρωϊ- 
κως επί τά  χείλη. 'Ο κχλλίκερως έραττης άφηκεν έν τφ  θΐλεΐ<τθκι 
ηδιστον {λύκημα, οπερ άκούων θα ελεγες, δπως λέγει ό ήδυετϊης 
Μό<7χί)ς, δτι ητο γλυκύ ιιέλος Μυγδονίου αΰλοϋ* οΰτω μειλίχιον 
εμυχηθη και κλίνας Ιπποτικώς τα έμπροσθεν γόνατα έβλεπε προς 
την Ευρώπην περιπαθώς καΐ μεταστρε'ψας τόν αυχένα ΰπεδείκνυεν 
αύτ^ μαλακά τά  νώτα, οίονεΐ καλών αΰτην εις άνάβασιν.

Ή  Εύρώττη ητο βασιλίς' ή δέ ΝαυσικδΙ μόνη, έν φ αί δοϋλα  ̂
αύτης τρέπονταί εΐς ιρυγην πρό της αρχαϊκής ολίγον παραστάσεως 
του Όδυσσεως, μόνη ή Ναυσικά ϊσταται εύτολμος και τολμ^ να 
Ιπακούστ) τόν άνοδυρόμενον Όδυσσέα. Όμοίως η Ευρώπη ώς βα- 
σιλίς, γενναιοτέρα των λοιπών νεανίδων, εύρεν ευάρεστου ν ’ άναβη 
έπΙ τοϋ ταύρου, προσεκάλει δέ και τάς λοιπάς φιλάς, δτι τοσοΰτον 
ήμερος -ταΰρος άκινδύνως πάσαν ήδύνατο νά δεχθη καί εύζωνος 
τάν λειμώνα νά περιε'λθν;· πρώτη δέ και άναβάσα έπΙ του ταύρου 
ίπεχάθισεν εΰμειδης, έν ω αΐ δειλαΐ αΰτης φίλαι ετι εσκέπτοντο. 
Ό  Ζευς τότε άμα τη άναβάσει της Ευρώπης υπεγερθεις καΐ μηδα* 
μ.ώς περί των λοιπών νεανίδων φροντίζων, προσεποιήθη πρώτον 
περί τόν λειμώνα φιλοπαίγμονα πλάνην, ειτα τό βήμα παράλ­
ληλον περί τάς άκτάς τοΰ αίγιαλοΰ ηγεν, ειτα δέ παρεκκλίνων 
ίΰκαμπτ,ς καΐ πληρης άλκης και χαρμοσύνης άφέθη ε(ς της θαλάσ­
σης τά  βαθύτερα πλάτη. Ή  Ευρώπη, μεταξύ φόβου άρχομε'νου καί 
τελευτώντων γελώτων, ΰπελάμβανεν ώς παιδιάν τοΰ ταύρου τό 
φίλυδρον βήμα, άλλ ’ ούχ ηττον λαβομένη διά μεν της δεξιάς τοϋ 
ίνός των κεράτων, διά δέ της άριστεράς έρεισθεΐσα έπΙ τοϋ οπι- 
•σθεν σώματος τοϋ άπαγωγέως μετεστράφη και προσεκάλει τάς 
έτε'ρας βοηθούς. Φρίττουσαι και ΰποδακρύουσαι αΐ φι'λαι αύτης 
ανέτεινον πρός αύτην τρεμούσας χ*ίρ*4 ό;είας οίμωγάς, ό πε· 
φιλημένος αύτης αδελφός Κάδμος συνε'βη την ώραν αύτην νά 
σπείρη έν τω πατρικω κηπω ραφανΐδας, έως ού δέ ό βασιλεύς 
Άγτ,νωρ έν τω θλιβερώ άκούσματι ύποδηθη τά  πέδιλα έπί τό 
βζσιλικωτερον κα’ι καταβη εις τόν αίγιαλόν σωτηρ, ό υπερήφανος
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Εν'{»ώΐΐη

ταύρος Ιδραίως κ ζ ι ττάντγ; άσείστως φέρων ττ,ν άγαπωμένη·. έπΙ 
τδ>ν νώτων ανηχθτ) είς τοϋ ·τελάγους τά  βΑδη. . .

ΚαΙ ή άρΐϊογη της Εΰρώτϊης έγένετο.
Έάν κύπελλον ριεχρι (ττεφάνης ττληρες ΰδατος έκράτει ε:ς την 

χείρα η Εύρωστη, οΰδέ σταγών αΰτοϋ θά άττεχέετο μία, διότι 
τότον ηττίως καί σοφώς άτϊηγεν αυτήν όθεϊο; ταύρος. Έν τουτοις· 
εττρεφεν ακόμη η τρυφερά άνασσα τό β^^μμα τρός την άκτην 
της ττατρίδος, δ“ ου άνεβόων άπε'λτιιδες αΐ φίλαι αΰτης καίοΐκείοι,. 
επικαλούμενη εις μάτην την συνδρου.ην αυτών, σΰδε ήδόνατο ετι 
νά σχεφθη τ ι σπουδαίως καί μ,όνον περί της απαγωγής, πώς δηλο­
νότι καί ποΰ έοέρετο’ ά λλ ’ δτε αί μεν φίλαι αΰτης διεγράφησαν 
επί της ηπείρου καί της παραλίας, η δε της θαλάσσης εκτασις 
γλαυκή καί άκύμων έπήνθει εις άργυρώδεις άφρούς, ώς ήδΰ γέλα­
σμα, περί τους πόδας αΰτης καί τά  στέρνα τοΰ ταύρου, ενδακρυς 
ή τλήμων Εΰρώπη άνε'συρε πρώτον ώς ή κυρία 'Ρολάνδη διευθε­
τούσα την τραγηλιάν αΰτης υπό τόν πέλεκυν τού δημίου ΐνα μη 
βραχη ΰπό τοϋ αίματός της, τάς μακράς πτυγάς της έσθήτος 
αΰτης Ϊνα μη βρέχωνται ΰπό τοϋ άλμυροϋ ΰδατος.

"Οπως δ’ ίστίον νηος εκολπώΟη της κόρης 6 πέπλος 
Πεοί τους ώμους αυτής, ελαφιύνων καί ούτος το σώμα.

Εΐτκ δε άποσπάσασα τήν βαρύτιμον της κεφαλής κκλύπτραν 
ερριψεν αΰτην επί τής φευγούσης οίονεί θαλάσσης προς τά πατρώα 
παράλια, ώς τελευταίον ασπασμόν καί ενθύμημα, όμοϋ δΐ μόλις 
τά χείλη ύπανοίγουσα ήρώτησε τΛος τόν θαυμάσιον κολυμβητήν 
τίς εΐνε καί πού αΰτήν άγει ούτω σκληρώς. Τότε ό ταύρος Ζευς 
είπε τή πεφιλημένη άναβάτιδι, ώς ήκουσε τών λόγων τούτων τοϋ 
Λιός μόνος ό ποιητης Μόσχος, διότι σήμερον άντί λόγους θεών 
ημείς άκούομεν κα τ ’ έτος έν ’Λθήναις τάς οληναοίας τών ειση­
γητών τοϋ ποιητικού άγώνος:

Θαρβει, παρθένος· μη τοέμε τοΰ πόντου τό ήπιον κύμα·
Είμαι ό Ζεύ;, όστις δύναμαι δ τ ι άν θέλω νά γείνω ,
Καί αν μέ βλίπγς ώ ; ταύρον καί ταύρον ΐππεύης, Ευρώπη,
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-νν τρ ίς σε άνήχ£5τος ερως·
[5η σε φέρω εις Κρητην, κοϊτίδα της ίτρώτης ζωής μι-ον, 
ΐτνου 6 ϊ  γείνωσ’ οί γά|*οί ή«.ών χαΐ έγώ Οά φροντίσω

Τχδιον τον Λί 
“Η·
Ότνοο 6 ϊ  γείνωσ’ οί γά|*ο( ή«.ών χαΐ έγώ Οά φροντίσω 
Ν’ άνχδει/θώσι χλεινοί ήγε[χόνες τά  τέχνα μας. ΧαΓρε

Έάν ή έρωτικη αϋτη δήλωσις τον Διύς κχΘησυχκσε την παρ­
θένον, άγνωστον· ώς εκ ττ,ς διηγησεως δ’μως τον Μόσχου σιω- 
πώντος περί τούτου, ώς επίσης εκ τίνος θαυαασιας είκόνος της 
γ«[ΛηΛίθυ πορεπ-ης «πό Φρυγίας εις Κρητην, -ην ά[χίαητον έγραψεν 
ό Λουκιανός, παρασιωπών έάν ή Ευρώπη έλυπεΐτο η εχαιρε, φαί­
νεται οτι ή τρυφερά ^ασιλις έλησριόνησε νά έπανε'λθτ; και ζητησγ) 
τόν Κάδαον -η τόν Άγηνορα, άρκεσΟεϊσα εις γάριον, εν φ  ελαβε 
ιχέροςχΐ ς̂ νυριφίος ρεέν αυτός ό Ζευς, εύχεται δέ και κεκληριένοι 
ησαν δλαι αί ίλαραι και έπιχάριτες Οεόττιτες του παλαιού κό- 
σίΛου, εις γάμον λαμπρότητας άνωτέρας των τολμηροτέρων ονεί­
ρων πριγκιπίσσης. Είς τόν γάμον τούτον καλώ τ,δη και έγώ μετά 
τόσους αιώνας τούς άναγνώστας μου, άφοΐ3 τό πνεύμα, η γλώσσα, 
η χάρις, η φαντασία και ή δύναμις του Λουκιανού άπηθανάτισαν 
αύτόν ούτως, ώστε νά νομίζης έ’τ ι διέρχεται ΰπό τά ομματά σου 
κα'ι μόνον έν φ άναγινώσκεις αυτόν, όπως καΐ σήμερον πιθανώς 
νά είδες τοιοϋτον γάμον χ^ωρικών Έλλ·ηνων, μεταγομέντς της 
νύμφης άπό χωρίου είς πόλιν, έν μέσω ιππέων χρυσοχαλίνων καΐ 
ΰπερηφάνων πυροβολισμών και άνευφημήσέως τών οικείων και 
άνθοβολιών πο'/ταχοΰ :

ΖΕΦΥΡΟΣ
αΟύ πώποτε πομπήν έγώ μεγαλοπρεπεστέραν εϊδον εν τη θα- 

λάττη, άφ ’ ου γέ είμ.ι και πνέω. Εύ ούκ είδες, ώ Νότε ;
ΝΌΤΟΣ

»Τίνα ταύτην λέγεις, ώ Ζέφυρε, την πομπήν η τίνες οΐ πέμπον- 
τες ήταν ;
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ΖΕΦΤΡΟΣ
»Ήδίστου θίάρ,ατος άιτελει'φθτ,ς, οΐον ούκ άν ά>.λο ΐδοις ετί. 

ΝΟΤΟΣ

»ΙΙερΙ την Έρυθράν γάρ θάλατταν εΐργαζό[χην, έτϊέτνευιτχ δέ 
κκΐ [ιέρος τί)ς Ινδικής, δίτα χχράλια της χώρας* οΰδέν ουν οιδα 
ών λέγεις.

ΖΕΦΤΡΟΣ

» Άλλα τον Σιδώνιον Άγηνορα οιδας ;

ΝΟΤΟΣ

»Να(· τον της Εΰρώττης πατε'ρα. Τ ί ζ̂,ήν ;

ΖΕΦΥΡΟΣ

«Περί αυτής εκείνης διηγηβοριαί τοι.

ΝΟΤΟΣ

Χ)Μών δτι ό Ζευς εραστής τής παιδό; εκ πολλοΰ ; Τοΰτο γάρ 
και πάλαι ήπιστάιΑην.

ΖΕΦΤΡΟΣ

»ΟΰκοΟν τόν |Αεν έρωτα οίσθα, τά  ιιετά τκΟτα δέ ήδη ίκου- 
σον. *Η [χέν Ευρώπη κατεληλόθει ΐπ ΐ την ήϊόνα παίζουσα τάς 
ήλικιώτιδας παραλαβοϋσα, 6 Ζευς δέ ταύρφ εϊκάσας εαυτόν συνέ- 
παιζεν αΰταϊς κάλλιστος φαινόριενος* λευκός τε γάρ ήν ακριβώς 
καΐ τά  κέρατα εΰκαρ,πής καΐ τό βλέριιχα ήριερος’ έσκίρτα ουν καί 
αυτός επ'ι τής ήϊόνος καΐ ε{ΐυκάτο ήδιστον, ώστε την Ευρώπην 
τολριήσαι καΙ άναβήναι αυτόν. Ώ ς δέ τοΰτο έγένετο, δροριαΐος 
ρ.έν ό Ζευς ώριιησεν έπι τήν θάλατταν φέρων αυτήν κα'ι ενηχετο 
||χπεσών, τ, δε πάνυ έκπλαγής τω  πράγριατι τή λαι^ μ,έν είχετο 
τοΰ κέρατος, ώς μή άπολισ^άνοι, τή έτέρα δε ήνεμωμένον τόν 
πέπλον ξυνεΐχεν.
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ΝΟΤΟΣ

»*ίΙδΰ τ^ϋτο θίχιΛα είδε;, ώ Ζε'φυρε, κκ'; ερωτικόν νη^όριενον 
τόν Δίζ φε'ροντκ την άγκ·τωμενην.

ΖΕΦΥΡΟΣ

»Κ «ι αην τά μετά ταΰτκ ήδίω ττχρά πολύ, ώ Νότε· η τε γάρ 
(Ιάλαττπ εΰ6ύς άχυμων έγενετο κχΐ την γαληνην έπισπασκμένη 
λείχν ππρεΐχεν εαυτην, ημείς δε πάντες ·ί)<τυχίαν άγοντες οΰδέν άλλο 
•η θεπτκΐ μόνον των γιγνομενων, ππρηκολουθουμεν. "Ερωτες δε 
πκίχπετόμενοι μιχρόν εκ τ·?;ς θαλάττης, ώς ενίοτε άκροις τοίς 
ποτίν έπιψκύειν τοϋ ύδατος, ήμμένας τάς δ^δας ψε'ροντες ηδον 
κμκ τόν ύμε'νκιον, αί Νηρηίδες δέ άνοεδϋσαι παρίππευον επί των 
δελφίνων έπικροτοΟται ημίγυμνοι πολλκΙ τό τε των Τριτώνων 
γε'νος και εΐ τ ι άλλο μη φοβερόν ίδεϊν των θκλαττίων άπαντα 
περιεχόρευε την παΐδα' ό μέν γάρ ΙΙοσειδών έπιβεβηκώς άρματος, 
παροικούμενη·/ τ ^  Αμφιτρίτη·/ εχων προηγε γεγηθώς οδοποιών 
νη̂ ομε'ν(ι> τω άδελφω' επί πάσι δε την Άφροδίτην δύο Τρίτωνες 
έφερον επί κόγχης κατακειμενην, άνθη παντοΐα έπιπάττουταν τη 
νύμφη. Ταΰτα έκ Φοινίκης άχρι της Κρ-ητης έγε'νετο' έπει δέ έπέβη 
τη νή<7ω, ό μέν ταύρος ούχέτι έφαίνετο, έπιλαβόμενος δετής χίΐρός 
ό Ζε'ύς άπηγε τ·ην Ευρώπην εις τό Δικταίον άντρον έρυθριώοαν 
και κάτω όρώοαν ήπίστατο γάρ ηδη έφ’ 5τω άγοιτο. ΤΙμεΐς δέ 
έμπετόντες άλλο άλλος τού πελάγο'υς με'ρος διεκυμαίνομεν.

ΝΟΤΟΣ

η’Ω μακάριε Ζέφυρε της θε'ας· εγώ δέ γρϋπας καΐ ελέφαντας 
καί μελανας άνθρώπους εώρων».



ΜΙΑ ΜΗΤΕΡΑ
ΚΑΤΑ ΤΟ ΑΛΝΙΚΟΝ ΤΟΥ ΛΝΛΕΡΣΕΝ’

Ή το χ$:αών. 'Ο ήλιο; 6δυ<ϊ6ν ·?, άπό των νίφών άτϊί'τβίτθϊ], 
ό ίνε[Λος Ε̂ ω άγριο; έγόγγυζεν, ν·, γό ίλχζχ  εττληττΕ δικκεκοααέ- 
νως του παραθύρου τάς ύαλου;.

Νεαρά [Λ̂ τηρ εκάθητο παρά τγ;ν κοιτίδα τοΰ τε'κνου της. 
Τούτο κάτωχρον, ρι,ε όφθαλιΛούς κλειστούς, άνε'πνεε δυσκολως, 
καΐ εκάστη άναπνοη ητο βαθεΐα ώ ; νά ητο άναστεναγρεός. Έ φε- 
ρεν επι του {λετώπου του πλειοτίρα; ρυτίδας ·?) ετη.

Ήδύνατό τις ρεόνον άτενίζων νά άναγνώσγ; επί τοΰ προσώπου 
της ρεητρός δτι βαρεία οδύνη εσπάρασσεν ένδο;χύχως την ταλαί- 
πωρον. Έβλεπε τό ασθενούν ρεετά λύττης άφωνου, ώς ή απελπισία. 
Ήγρύττνει άπύ τριών νυκτών.

*Η θύρα έκρούσθη.
—  ΕίσΛθετε, είπεν ή ρεητηρ.
*Η θύρα ηνοίχθη καί έκλείσθη πάλιν άθορύβως. Ή  περίλυπος 

ρεητηρ, ρεη άκούουσα βηρεατα, έστράφη νά ϊδη.
Είδε τότε νά πλησιάζη κάτισχνος γέρων, κεκαλυρερεε'νος διά 

τίνος σκεπάσριατος ώς τών ίππων.
Ή το ϊνδυρεα ελεεινόν" άλλο νά φορε'σν; δεν θά είχ '̂*· *Ητο 

γυρενόπους* διά τούτο βεβαίως έβηριάτιζεν επί τοΰ εδάφους άψο- 
φητί. Σκελετώδης, σιγηλός.

'Λ λλ ’ επειδή ό γέρων έτρεμεν ύπό τοΰ κρύους, καί διά τοϋτο 
ίσως εσιώπα, τό δε τέκνον έφαίνετο βαθύτερον κοιμώμενον άο ’ 
δτου αύτός είσηλθεν, ή τττωχη μήτηρ ηγέρθη νά συνδαυλίσγ την 
εστίαν, νά δώση ζωήν εις τον κατάψυκτνο.



Μ ία  υιητέρα

Ό γέρων κατέλαβε την θέτιν της, καΐ ηρξατο να βαυκα- 
"λΐζγ! τό νηχιον έττάδων αβμα θανασί[χως ττένθιριον, $!ς γλώσσαν 
άγνωστον.

—  Δέν εινβ αληθές δτι θά λυτρώσω αυτό ; «ιπεν ή (χητηρ άττευ- 
■θυνομένη εις τόν σκοτεινόν ?ένον.

Αυτός εκαριε διά της κεφαλής σηριεΐον, οττερ ούτε ναι ούτε οχι 
-ΐδήλου, καΐ άφηκε [Λειδίαμα άλλόκοτον.

Ή  ρ-ητηρ έταπείνωσε τους όφθαλίΛούς, ρεγάλα δάκρυα ηργισαν 
λειβόρενα επι των τταρειών της, ή κεφαλή της εττεσε βαρεία έττί 
του στγ^ους.

Ό  γέρων ήρέρα εκίνει τό λΐκνον, εφησυχάζων αΰτην. Ε κεί ή 
καταβεβληρένη ρητηρ, θαλπορένη υπό της πυράς, εκλυορένη 
ύπό της λύπης, άφέθη. άχουσα εις λιπόθυρον ύπνον έπι στιγρήν* 
άπό τριών ηρερονυκτίων είχε νά <?άγ?, είχε νά κοιρηθη. Αίφνης 
άφυπνίσθη έντρορος, παγερά.

—  ΙΙοΰ είνε λοιπόν ό γέρων ; άνεφώνησεν.
Εκείνος δεν ητο πλέον έκεΐ.
Τρέχει είς την κοιτίδα.
*Η κοιτ'ις ήτο κενή.—Πτωχή ρητερ ! . .  . ό ύπνος σου συνέδραρε 

τόν θάνατον· οί αδελφοί βοηθοΰνται.
Ο γέρων είχεν ύφαρπάσει τό παιδίον.

Την ιδίαν στιγρην τό παλαιόν ώρολόγιον, δπερ επί του τοίχου 
είς ρίαν γωνίαν ήρείδιτο, εφάνη ώσει λυόρενον, τό έκκρερές 
κατέβη έως τοϋ εδάφους, η ώρα εσταράτησεν. Άντιπέραν, ρα- 
κράν, ηκούσθη φωνή γλαυκός.

Ή  ρητηρ ελαφροσκετίης, λυσίκορος έρρίφθη εξω της οικίας 
αναφωνούσα.

—  Τέκνον ρου! Τί εγεινε τό τέκνον ρου ;
Γυνή ύψηλη, περιβεβληρένη ρέλαιναν ρακράν εσθητα, και περί- 

φερορένη επί της όδοΟ απέναντι της οικίας, ρέ τούς πόδας εις την 
χ^ιόνα, τη είπεν*

—  Άφρον ! άφηκες τόν θάνατον νά εΙσέλθτ; καί βαυκαλίση τό
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τί/,νον σου «ντ ί ν ’ ά·τ;οδιώςϊ;ς αύτόν. Άχεκοΐ|Λγ;θιΐ)ς, βν φ  έχκΐνος. 
·?,το έκιΐ, εν φ  «ΰτό έπερίμενε νά κλείστις τους οφ&αΧμούς. Τότβ 
τό -/ίρπασεν. Είδον «ΰτον να φεύγτ] δρομαίος καί νά 9 έρ·5 τά· 
τεκνον σου ε!ς τούς βραχίονάς του. "Εφευγε ταγΰς ώς ι̂ ν̂εμος, 
καΐ δ τ ι ό θάνατος άπαγάγτ, οΰδεποτε φέρει όπισω, πτω/η μητερ, 
ουδέποτε !

— "Ω, είπε' με μόνον την όδόν ην ελαβεν, άνεφώνησεν ημητηρ,, 
καΐ θά δυνηθο ν ’ άνεύρω «ϋτύν εγώ.

— Αληθώς οΰδέν μέ είνε εΰκολώτερον, είχεν η μέλαινα γυνή, 
αλλά χρ'ιν ή τούτο κάμω,θε'λω νά μοί τραγωδησγς δλα τά άσματα, 
άτινα εψζλλες βαυκαλίζουσα τδ τέκνον σου υγιές. Είμαι ή Νύξ..

— Σέ τά λέγω δλα, άχό τοΰ πρώτου μέγρι τοΟ τελευταίου, 
είχεν η μητηρ, άλλ ’ άλλοτε, άλλ ’ άργότερον. "Αφες με ηδη νά 
περάσω μήπως τους συναντήσω και έπανεύρω τό τέκνον μου.

Ά λλ ’ ή Νΰξ εμεινεν άφωνος και άνένδοτος.— Τότε η δειλαία 
μήτηρ περίδακρυς καΐ άγωνιώσα, ηρζατο έπ^δουσα' οί λυγμοί 
ησαν τό μέτρον τών στίχων, και ελε'γοντο μετά τοσαύτης περι- 
παθείας κζΐ στοργής, ώστε ητο δυνατόν ν ’ άναστησωσι νεκρόν κατ 
ούχί ν ’ άποκοιμίσωσιν έγρηγορότα. Είπε :

Κοιμήσου, αστρον μου γλυκύ, 
τ ά  βλέφαρά σου κλεΓσε.

Ήμερα είμαι, φυλακή 
Τοΰ ϋπνου σου. Κοιμοϋ.

Κοιμήσου· ευφροσύνη μου 
Και ΰπνο; μου συ είσαι,

Συ είσαι ή γαληνη μου 
Καί τδνειρον όμοϋ . .  .

Καί δταν πάλιν την αυγήν 
τ ά  δμματα άνοίγης,

Καί μέ ουράνιον σιγ·ήν 
Έμπρά; μου μειδιάς,

Λέγω : £ανθέ μου ήλιε,
Έ άνποτε μου φύγη;,

Ώ ............................ .
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Ή  φωνή τη ; μ.ητρός έ&ραύ«&η ΰττό χει'|ΐχρρον δακρύων, ώ ; κλω- 
νίον κρίνου ύ«ό πολλ^  δρόσον. "Έμεινεν όλολύζουσα.

— Αρκεί, εΙίτεν ή Νΰξ συγκεκινηρεένη. Ταλαίπωρο;, ηρ^ισες 
ό’̂ εν επρεπε νά τελειώσν;; . . . ""Αγε κατ' ευθείαν εις τό σκοτει­
νόν εκείνο εκεί δάσος των κυπαρισσων* εκεί ειδον νά εΐσε'λθτ) ό 
θάνατος αετά του τέκνου σου.

*Ωο|Αησεν τ, ιχητηρ, φθάνει, άλλ ’ έν τω  αίσω του δάσους ή 
οδός ήνοίγετο εις δυο. Έστάθη απορούσα ποϋ νά διευθυνθη, άν 
δεξι^ η αριστερή.

Ακριβώς οθεν ή όδός διεκλαδίζετο, μεγάλη εφύετο βάτος, η- 
τ ι; ούτε άνθη ούτε φύλλα είχε πλόον, διότι ητο γειμών. Ή το 
κεκαλυμμίνη υπό τοϋ παγετού καί εις τούς κλώνάς της άντί άν- 
θε'ων εφερε κρύσταλλα.

Ειπεν ή μητηρ εις την βάτον.
— Μήπως είδες τόν θάνατον νά διελθ·») μετά τού τέκνου μου 

έδώθεν ;
— ΝαΙ, άπεκρίθη ό άκανθηρός θάμνος· αλλά δεν θά σοΙ εΐ'πω 

την όδόν ην ελαβε πριν ή μέ θερμάνης εις τό στήθος σου, διότι, 
βλέπεις, άπεκρυσταλλώθην.

Ή  μ.ητηρ άνευ δισταγμού έγονυκλίτησε και ένηγκαλίσθη θλι- 
βουσα την βάτον επι τοΰ στήθους της. Οΐ πάγοι άνελύοντο, αί 
άκανθαι γυμνούμεναι είσήρχοντυ εις τ-ής μητρός τά στήθη καί 
τό αίμα άπελείβετο εις ρανίδας μεγάλα;. —  Αλλά βαθμηδόν εν φ 
τό στήθος τής μητρός κατεσγίζετο καί τό αίμα της κατέρρεεν, 
επί τής βάτου, ήτις ήτο άγρια λευκάκανθα, άνεβλάστανον περι­
καλλή πράσινα φύλλα καί ώραίοι ερυθρωποί καρποί." Τόσον θερ­
μή είνε' ή καρδία μιάς μητρός !

Τότε ή βάτος τή ΰπε'δειςε την όδόν, ήν ώφειλε ν ’ άκολουθήση.
Αΰτη εδραμε φλογερά, ώς ηλιακή άκτίς, καί μετά μικρόν πε- 

ριήλθεν εις τήν όχθην μεγάλης λίμνης εφ ’ ής ούτε λέμβος ούτε 
πλοιάριον έφαίνετο. 'Η λίμνη ήτο παγωμένη εις τοσούτον, ώστε
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ήτο αδύνατον νά δι«λ$τ) αύτ^ν ττίζν,. Βλί'τει κύκλω· εις τό τλά- 
τος Τι λίρ.ν7ΐ απέραντος ώς ό λογιτμός.

*Η τάλαινα ίΑ·/̂ ττ;ρ επετεν εις τά  γόνατα καΐ άνε'τεινεν ϊκε- 
τιδας γείρας έλπίζουτα δτι ό Θεός τ,θελε θαυίΛατουργησεε υπέρ 
αΰτής.

—  Μη έλπ;ζε τό αδύνατον, τη λέγει ·ή ΝηρηΙς της λί[Λνης, 
έγειρουτα την λευκ·ην κεφαλήν της ΰπερ τά ύδατα' ας ϊδω(χεν 
[Λαλλον άν αΐ δύο ·τ,αεϊς θά κατορθώτωμεν τούτο. Άγαπω νά 
συναθροίζω τούς πολυτιρεους λίθους κ ίί οί οφθαλμοί σου είνε οί 
ωραιότεροι άφ ’ δσους ποτέ ειδον δε'χεσαι νά κλαύσης έπ; των 
ύδάτων μου τόσον έως ού καταπε'σωσι καΐ οί οφθαλμοί σου; Διότι 
ούτω τά δάκρυα σου θά μεταβληθώσιν είς μαργαρίτας, οί οφθαλ­
μοί σου είς άδάμαντας. Μετά τοϋτο δε θά σέ μεταφέρω έπί τ·7,ς 
έτέρας μου όχθης, είς τό μέγα θερμόν φυτοκομεϊον δπου ό Θάνατος 
διαμένει καΐ δπου καλλιεργεί τά δένδρα καί τά άνθη, ών έκαστον 
«ναπαριστΧ μίαν ζωήν ανθρώπου.

—  ”Ω, μόνον τούτο θέλεις ; εΐπεν η τττωχη μήτηρ. "Ολα, όλα 
σέ δίδω διά νά προφθάσω τό τέκνον μου !

Και ηρςατο κλαίουσα, κλαίουσα είς τοσοϋτον, ώστε στειρεύ- 
σαντες πλέον οί οφθαλμοί -ήκολούθησαν τά δάκρυα άτινα ειχον 
μεταβληθη είς μαργαρίτας, καί έχύθησαν εντός της λίμνης δπου 
μετεβληθησαν ούτοι είς άδάμαντας.

Τότε τό πνεύμα άνέτεινε τούς βραχίονας του, έλαβε τηντυφλην 
μητέρα καί εντός στιγμής μετηγαγεν επί την αντίπεραν ,οχθην. 
Έκεΐ ήγείρετο τό άνάκτορον των ζώντων άνθεων.

Ή το μέγα παλάτιον ΰάλινον, μήκους πολλών λευγών, ήπίως 
θερμαινόμενον τόν χειμώνα υπό αοράτων εστιών καί τό εαρ υπό 
τού ήλίου. Ή  πτωχή μ·ητηρ δεν ήδύνατο νά ίδη αΰτό, επειδή 
δμματα δέν είχε πλέον. Έκινήθη ψηλαφώσα εως ού άνευρε τ·/·,ν 
είσοδον άλλ' επί τοΰ οΰδοϋ έκάθητο γραία οίκοφύλαξ.

— Τί ζητείς εδώ ; ήρώτητεν τ, φρουρο’ΰσα.
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— Ώ , |Λ'·χ γυνή ; άνίοώνη-τεν ή μήτηρ. Θά μέ εΰίττλχγχνί- 
—ΚαΙ είττεν'

— "Εργομαι ζητουί* τον Θάνατον, ό’ττις 'ί·ρ:;ατε τό τέ- 
κνον μου.

— Πώς ήλθες εως εδώ καΐ τίς σ ’ εβοηθησεν ; επανέλχβεν γ-,
γραία.

— Ό  αγαθός Θεός, είττεν ή μν;τ/ρ, με εΰσ-λαγχνίσθη. - ΰ  
ομοίως θά με εύσπλαγ/νισθ^ς καί θά μέ είζγς που δΰνζααί νά 
έπανευρω τό τε'κνον μου.

— Δεν γνωρίζω τό τε'κνον σου, είπεν ή γραία, καΐ σΰ δενδύνα- 
σαι πλε'ον νά τό ίδγς. Πολλά άνθη καί δε'νδρα ζωής άπέθανον 
την νύκτα ταύτην. Μ ετ’ ολίγον θά ελθη ό θάνατος διά νά τό άπο- 
σπάστ], διότι δέν ά*ρ<οεϊς 5τι πάν ανθρώπινον πλάσμα έγει έδώ 
τό άνθος του η τό δένδρον του, κατά τό σώμα έκάστου. “Εγουσι 
την «ύτην ώς τά  άλλα φυτά οψιν, ε/ουσιν όμως καρδιάν και ή 
καρδία αυτή πάλλει πάντοτε. Και άφου η καρδία των μικρών 
παιδιών κτυπ? ώς καί τών άνδρών, άν διά της άφης ηδύνασο 
νά άναγνωρίσγς τόν παλμόν τοϋ ιδικοΰ σου...

— “Ω, ναί, ναί, ειπεν η μητηρ, θά τό αναγνωρίσω, είμαι 
βεβαία.

— Τίνος ηλικίας ^ ο  τό τε'κνον σου ;
—  Ενός έτους· έμειδία πρό πολλου, καΐ μόνον διά πρώτην 

οοράν είπε χθες τό εσπερας, μ α μ ά  μου .
— Θά σε οδηγήσω εις την αίθουσαν τών μονοετών παιδίων, 

άλλά τ ί θε'λεις μί δώσει ;
— Μήπως εχω τ ι πλε'ον νά διαθε'σω ; ε ίπ ινή  ι/,ήτηρ. Τίποτε, 

ώς βλε'πεις· ά λλ ’ άν πρόκειται χάριν σου νά υπάγω γυανόπους 
ε?ς τό πε'ρας τού κόσμου, θά υπάγω !

— Λεν εχω υποθε'σεις εις τό πέρας τού κόσμου, είπε ςηρώς η 
γραία· ά λλ 'ά ν  θε'λτ,ς νά μέ δώσης τούς μακοούς μέλανας βοστού- 
χους σου άναλαμβάνουσα την οχιάν κόμην μου, θά κάμω ό τι 
ποθείς.



— Τοϋτο μ.όνον ; ε;:τίν ύι ·:7τω7η γυνή. — “Ώ, λάββ τους, 
λάβε τους !

ΚκΙ τι ρ.τ,τ·/;3 τ^ Ιδωχε τους ωραίους ριελανας :;λοκάυ.ους ττ;ς 
εις ανταλλαγήν των ολίγων λευκών τριχών της γραός.

Τότε είοηλθον είς τό ρεε'γα θερμόν φυτοκομεΐον του Θανάτου 
οπού ουτά, άνθη, θάμνοι, δε'νδρα, είναι παρατεθειμε'να και δια­
κεκριμένα κατά ήλιχί^''·

Ή ταν εκεί υάκινθοι ΰτ.ό ΰαλίνας καλύ-τρκς, υδροχαρή φυτά 
επλεον είς την επιφάνειαν λεκανών, άλλα ζωηρά και δροσώδη, 
άλλα ασθενή καί μαραινόμενα. ’Ήσαν εκεί μεγαλοπρεπείς φοί­
νικες, λεΰκαι γιγάντειοι, [όαθύσκιοι πλάτανοι* ησαν έρεΐκαι, ερ- 
πυλοι, θύμοι άνθοστεφεΐς. Πάν δένδρον, πάν χόρτον, πάν άνθος 
είχε τό όνομά του καί άναπαρίστα μίαν ζωήν άνθρωπίνην. ’Ή ­
σαν έκεΐ δένδρα μεγάλα είς στενούς πίθους, ετοίμους νά διαρραγώ- 
σιν ένεκα τν',ς σμικρότητός των* ησαν πάλιν πολλά μικρά φυτά 
τεθειμένα εις πολυτελείς γάστρας, δεκάκις άναλόγως δ ι’ αυτά 
υ.εγαλειτέρας. Οί στενοί πίθοι παρίστανον τούς πτωχούς, αί με- 
γάλαι γάστραι τούς πλουσίους.— Τέλος ή μητηρ εφθααεν είς τ-ην 
αίθουσαν των παιδίων.

— Έδώ, τη είπεν ή γραία.
Τότε ή τυφλή μητηρ ηρχισε νά άκροάται τούς παλμούς τών 

άνθέων καί νά θίγη τάς παλλομένας καρδίας των.
Είχε δε κλίνει τοσάκις επί τοϋ στήθους τοϋ τέκνου της τούς 

παλμούς του αισθανόμενη ώστε θά άνεγνώριζε την καρδίαν του 
καί έν μέσφ μυριάδων άλλων καρδιών.

Έδώ είνε, έδώ είνε ! άνεφώνησεν έν τέλει τείνουσα τάς χεϊράς 
της εις μικρόν τινα κάκτον οστις, έκλινε μεμαραμμένος παρά τινα 
εκεί πλευράν.

— Μη έγγίζγς τό άνθος τοϋ τέκνου σου, τη είπεν ή γραία, 
αλλά τοποθετήσου έδώ πλησίον. Άπο στιγμής είς στιγμήν αναμένω 
τόν θάνατον, καί όταν αυτός ελθη, μη άφηστ,ς αυτόν νά άποσπάστ, 
τό δενδρύλ.λιον, καί άν έπιμείνη, απείλησε αυτόν ότι θά κάμης



τό ίδιον εις δύο ^λλα άνθη* αΰτο; 6χ φοβηθ^, διότι διζ νχ άίτο- 
•ιττάτνΐ 'έν των ^'^τών “ ρετίΐ νά λάβν; την διζτχγην τοϊί Θεού, 
κχΐ ό Θάνατος οφείλει λόγον εις τον Θεόν δ ι’ όλα τα ανθρώπινα 
άνθη.

— Α λλά διατί, ε’πεν η μητηρ, διατί κρυώνω;
Εΐσε'ρ/εται ό Θάνατος, ε’πεν ή γραία. Μείνε αΰτοϊί καί ένθυ-

ρεηβου πάν ό,τι τέ είπα.
Καί ή γραία εουγε.
Καθ’ ό'ιτον ό Θάνατος προ^ηρ/ετο, η ;Αητηρ ήτθάνετο τό ψΰχος 

διχλασιαζόριενον. Δεν εβλεττεν αυτόν, άλλ.ά φαίνεται δτι τε’λος 
ητο εμπρός του.

— Πώς ήδυνηθης νά εύργς τόν δρόμον εως εδώ ; ΙΙώς μάλι­
στα ήδυνηθης νά φθάσης εδώ πρ'ιν έμου ; είπεν ό Θάνατος.

— Είμαι μήτηρ άπεκρίθη, ή δύσμοιρος.
Ο Θάνατος εκτείνει τόν ζηρον βραχίονα του πρός τόν μικρόν 

κάκτον ά λλ ’ ή μητηρ ν'οησασα τούτο έκάλυψεν αυτόν διά των 
χειρών της μετά τοσαύτης ισχύος και επίμονης, ώστε ούτος οΰδ’ 
εν των φύλλων του συνόλαβε.

Τότε ό θάνατος έφύσησεν επί τών ψειρών της μητρός, και 
η άτυχης ησθάνθη την πνοήν αυτού ώς άπό στόματος έκπνεοα,ε- 
νην μαρμ,άρου. Οί μυώνες αΰτης έ/αλαρώθησαν καί αί /εϊρις 
της άπεσπάσθησαν τού φυτού ανίσχυροι καί κατάψυχροι.

—  Λφρον ! δεν θά δυνηθης νά παλαίσγς εναντίον μου, ειπεν 
ό θάνατος.

—  Οχ:· άλλ ’ ό άγαθός θεός δύναται τούτο, άπεκρίθη ή 
μητηρ.

— Εγώ πράττω δ τ ι εκείνος με διατάττει, άπηντησεν ό Θά­
νατος. Είμαι ό κηπουρός του· άνασπώ τά άνθ-η καί τά δένδρα 
ά έφύτευσεν επί της γης, καί φυτεύω πάλιν αυτά επί τού μεγά­
λου κήπου τού παραδείσου.

—  Ω, άποδος μοι τό τε'κνον, είπεν ή μ·ή?ηρ κλαίουσα καί ό-
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λοφυρομβνη, τ, τκυτοχρόνως άττόσττχσον κζΐ τό δίνδρον το ΐδι- 
κόν (ΛΟΟ !

—  Αδύνατον, ειπεν ο Θάνατος· σύ ε/εις νά ζή<τν;ς άκόαη τρι­
άκοντα έτ· .̂

— Τριάκοντα ετν»! άνεφώνηοεν ά'πελτις ή (Ατ,τ-ί̂ ρ' και τι θέ­
λεις, ώ Θάνατε, τ ί θΑεις νά κάριω τά τριάκοντα αΰτά έτη: Δός 
κΰτά εις ευτυχεοτέραν μ,·/;τε'ρα, δ'ττως εγώ έδωκα τό αί[χά ρ.οο εις 
την βάτον, τους όφθαλρ.οΟς ριου εις τ·ην λιρ,νην, τούς πλοκά;Αθυς 
ρ-ου εις τ·ην γραίαν.

— ”Ογι, είπεν ό Θάνατος* αΰτη εινε ή βουλή του Θεοΰ και 
ουδέν νά τταραλλά^ω δύναριαι.

— Τότε λοιτϊόν, ειπεν ή μήτηρ, οί δύο μας !— Θάνατε, εάν 
έγγί(τγ;ς εις τό φυτόντοΰ τέκνου μου, θά άποσπάσω κα'ι εγώ τχ·^‘:x .

Και συνε'λαβε διά των γειρών δύο νεαράς φυςίας.
— Μη εγγίζνις εις τά άνθη ταϋτα, άνεφώνητεν ό Θάνατος* 

λέγεις οτι εΐται δυστυχής, καί όμως θέλεις νά καταστήσης μίαν 
άλλην μητέρα δυστυχεστέραν άπό σε, διότι αί δύο αύται φυςίαι 
εΐνε δύο δίόυμ.α.

— ”Ω, μία μήτηρ ακόμη !
Ειπεν ή πτωγή γυνή, και άοήκε τά άνθη.
Έγένετο σιγή, καθ 'ήν έφαίνετο ώς νά γ,σθάνθη ό Θάνατος 

ελέους συγκινήσεις.
— Λάβε, είπεν ό Θάνατος παρουσιάζων εις την ΐ'.ητέρα δύο 

ωραίους άδάμαντας* εΐνε οί οφθαλμοί σου* έπήρα αυτούς διερχό- 
μενος άπό της λίμνης. Άνάλαβε α.ΰτούς· είναι λαμπρότεροι καί 
ωραιότεροι ά φ ’ όοον ποτέ υπήρξαν. Σέ τούς γαρίζω, καί ίδί εις 
τό βαθύ τοϋτο νάμα τής πηγής, όπεροέει πλησίον σου. Θά σέ εϊπω 
τά ονόματα των δύο τούτων άνθέων, άπερ ήθελες νά άνασπάσ^ς, 
καί θά Εδγ,ς δλον τό με"λλον, δλον τόν βίον των δύο τούτων φυ- 
ζΐών. Θά ϊδης τ ί ήθελες νά θραύσγς καί άφανίσιρς.

Καί άναλαβουσα τά ομματά της ή μ*ητηρ ε’δεν εις τήν πη­
γήν. Ή το μαγικόν θέαρ,α νά βλέπη τις διά ποιον μέλλον άγα-
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θοίργιών και ίϋδαιμ ίνια ; ήσαν πρσωρισμδνα τα δυο άν&η, ώτινα 
έπρόκειτο νά Ικριζώττ. Ή  ζωη των ίρρεεν ΰίτό ορίζοντα χαρίίς^ 
έν μεσίρ συναυλίας ευλογιών.

— Ά ,  εΤπεν ·Γι α-ητηρ καλύτττουσα τους οφθαλριούς της^ 6α 
εγινό|Αην ένοχος φοβερά.

— Ίδε', ειπεν ό Θάνατος.
Λί δυο φυςίαι είχον άφανισ^τ,, και ά ντ ’ αυτών άνεφαίνετο είς 

[Λίκρός κάκτος δστι; ελάυ,βανε τό σ'/ν^αα τοαιδίου. Τ6 παιδίονάνε- 
τοτύσσετο, και έγένετο άν/;ρ "τλτρης ί:α6ών φλογερών. Ή  ζωή του 
ήτο σύννεφον δακρύων, παραφοράς, οδύνης. ’Λπε6νησκεν αΰτοχειρ.

—  “Ω, Θεε' μιου, είττεν ή [λήτηρ, τίς ητο αυτός ;
—  Τό τέκνον σου, άτεκρίθη ό Θάνατος.
Ή  77τω·/ή αήτηρ άνε'-ερεψε στεναγαόν καί ΐσωρεύθη κατά γης. 

Μετ' ολίγον, άνεγείρουσα τάς/είράς της τρος τόν ουρανόν :
—  *Ω Θεέ 'Λου, είτεν, άφ ’ ού ριέ τό άφγ,ρεσας, φύλαττε αυτό.
'Ό τι τταρά σου γίνεται, γίνεται καλώς.
Τότε τλεον ό Θάνατος έτεινε τον ^ραχίονά του ν ’ άττοστιάστ, 

χπο τής ζωής τόν μικρόν κάκτον.
Ά λ λ ’ ή μήτηρ διά τής μιάς χειρός κρατήσασα τόν βραχίονα 

του και διά τής άλλης έτταναδίδουσα αΟτώ τούς οφθαλμούς της:
• — ΪΙτάσου, εΐ~εν, ίνα μή τό ϊδω άτ:ο6νήσκον !

Καί ή μήτηρ, ή τάλαινα μήτηρ, έζησε τριάκοντα έτη τυφλή, 
καί έγκαρτεροϋσα.

Ό  Θεός έθετο τό -αιδίον έν μέσω τών άγγελ.ων, την μητέρα 
εις τάς τάζεις τών μαρτύρων.
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I

Δί'/ ε’νε των Ινδιών η Βυρώνειος τ,ρως εποποιίας η {Λυθιοτο- 
ρτ,ρι,ατι; Πρόκειται άπλώς περί τοΟ ενκντιωριατικοΐ3 συνδέσμου 
Ά λ λ & .

Ό  κα τ’ ευφημισμόν σύνδεσμος ούτος άλλάσσει ττοικίλα, ώς ό 
Πρωτεύς, προσωπεία, διότι είναι αντιθετικός, ιίλλοτε ερωτηματι­
κός, (άλλοτε βεβαιωτικός, άλλοτε παρακελευσματικός, καί άλ­
λοτε άλλος. 'Ημεΐς όμως θά μελετησωμιν τόν κύριον χαρακτηοα 
της γλωσσολογικης ταύτη ; υφάλου.

—  Καλέ Κύριε, γραμματικήν θά άκούσωμεν, περί μορίων ;
—  Ό  Ιΐασχάλ, Κυρία μου, λέγει που, ’δτι ολίγον άν ή ρίς 

της Κλεοπάτρας ί,το πλατυτέρα, ή λαμπρά Ρωμαϊκή δημοκρα­
τία δεν θά κατεστρέφετο, καί ό Ούγκώ διέκρινεν, ότι όλίγαι στα­
γόνες βροχής άπώλεσαν έν Βατερλφ τόν Ναπολέοντα. Ούτως ή 
όπη τοϋ ποντικού κρατεί εμπρός της άνίσχυρον νά διεισδύστ, τόν 
λέοντα καί είς έν τω οΰρανω άστηρ ένω φαίνεται μικροσκοπικός 
άδάμαντος κόκκος, είναι κόκκος δεκαπλασίως τής γης μεγαλείτε- 
ρος. Καί ό Ά λ λ  ά ομοιάζει τον μικρόν σπινθήρα, δστις άνατι- 
νάσσει πυριταποθήκας καί φρούρια. Πόσα άληθώς ο ΐΐά ΐθ & λ ιχ  ΟΠ 
I 8ρίΙ§ηθ, γρυσοφαείς χίμαιρας, ήφάνισε καί ανατρέπει τό δισύλ­
λαβου τούτο τής γλώσσης πλάσμα, ή φαρμακερά αϋτη των ^ει­
λεών βολή ! Ά  ! Μθ.(ΐΛηΊ6, μη καταφρονείτε τά μόρια . . :



η

Α λλά.
Μόνος ούόέν ιιη[/.χίν«ι, είνε άΛζτάλητττος, κενός έννοικς" όδοι- 

«ορεί έν >τυ;Λ|χορί̂ , ώς οί λύκοι τής Ρωσσικς. “Υττονοεΐται ιτάν- 
τοτε ε-ς την έ(Λφάνΐ5ΐν του ε-όιΑενόντι, κκΐ ε/ει ττροηγού ε̂,ενον. 
'Ομοιάζει τοΐς άνθρωτίνοις ούλοις. Τ ί θά εϊ“ή γ υ ν ή  άνευ άν- 
δρός; Ζή, όταν συγκολλάται.

Είνε, ώς βλέπετε, ιτύνδετριος. Συνδέει δηλκδη όπως ή «ττάθη 
τ, συγκρατοϋσα τό διχοτοιχηθεν «ώ{Α«.

Ό  Ά  λ λ ά  ε’ νε 811ΓρΓΪ8θ, άλλ ’ ίνα (χη έμποιή τρόμον, προ­
βάλλει μέ εύμορφον καΙ εΰέλπιδα προιωπίδκ, γρονθοκοπεϊ ό αγροί­
κος με χειρίδας ^ΙαοβΟδ.

— Κύριέ μου, χροφέρουτι τά μειλίχια του υπουργοί* χείλη, 
θεωρώ έμαυτόν ευτυχή, διότι είμαι εις την ευάρεστου θέσιν νά σάς 
υπηρετήσω, συναισθάνομαι καΐ λυπούμαι διά την γενομένην αδι­
κίαν, αλλά , . .

Καί ό σπουδαρχίδης εμεινε χαίνων.
Ό ταν τά χείλη λέγωσιν : ά λ λ ά ,  ή ίκετεύουσα καρδία λέγει : 

ο ϊ μ ο ι !  Περσικόν τι ποίημα λέγει, δτι ό Άβδοϋλ ήοάτο εμμα- 
νώς τής αδελφής του Ζουλμάς. "Οταν την εσπέραν υπό τους κλώ- 
νας των ευωδών δρυών έπιπτεν εις τά γόνατα τής αδελφής του 
εξομολογούμενος τόν έρωτά του :

—  Σέ λατρεύω καί εγώ, Νάρκισσέ μου, ελεγεν ή ωραία 
Ζουλμά, ακούω τοϋ στήθους σου την κάμινον, ά λ λ ’ . . .

—  Οϊμοι! άπεκρίνοντο τά χείλη του ταλαίπωρου Άβδούλ, 
πρίν αύτη τόν επάρατον προφέρη σύνδεσμον. Καί ή άντικρυς ηχώ, 
λέγει ό ΙΙέρσης ποιητής, συμπαθούσα τούς εραστάς, καί οίκτί- 
ρουσα τόν άνόσιον έρωτά των, άντελάλει πενθίαως: Άλλοίμονον!

Κατάρατος λέςις !
*Η πυρπολουμένη Μόσχα ύπήρξεν εις Ά λ λ α  εις τόν Τιτάνα
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ττ,ς Γαλλικς· 6 Βρούτος «νιττήδησεν είς Α λ λ ά  χατά των ^ χσ ί-  
λιχ,ών -οθων τοϋ Κκίσκρος, τ, ττρώτ·/; ρυτΐς τοϋ γέρατος εις τόν 
ροΰν τ'7,ς εύδαίριονος ζων ς̂ ίΐνε τοϋ χρόνον ό άνηλε·)·,; Α λ λ ά .

II I

*Η ψυχή του Άλ λά ε Γν ε  «ούχί». 'Η άβρότηςτηί συμπερι­
φοράς την άπότου.ον άρνησιν ενε'δυσε μέ δύο λάμβδ«· φαίνεται 
οΰτω γλυκύτερος, άλλ ’

έ γ ϊλα νο ; αίγιαλο; γελάει γάλα δλο;

εδώ εινε μειδίαμα ειρωνείας. “Όταν άαούστς Ά  λ λ  ά τί νά περι- 
μεννις ϊπ ΐ πλε'ον ; Φύγε, διότι 5 τι άν μετά ταϋτα σε εϊπωσι τά 
αυτά χείλη Θά είνε ψιμύθιον της άρνήσεως, αΐτιολογικη άνάλυ- 
σις διά σέ περιττή.

ΙΙρό τινων μηνών σπουδαστής έν ΆΘηναις, απόλυτον εχων 
άνάγαην 200 δραχμών, τ,-αρουσιάσΘη είς τον άγγελικόν τοκογλύ­
φον Κύριον . . .

—■ ΙΙρόςΘεοϋ, είπεν, είσθε ό άγγελος της σωτηρίας μου' κατα­
θέτω τό ένόχυρον ζύτό και δώσατε μοι διακοσίας δραχμάς δι' εξ 
μήνας.

—  Ευχαρίστως, φίλε μου, άπήντησεν ό μεγάθυμος, οΰδέν με 
κωλύει, άλλά . . .

—  Ποιον κεραυνόν Θά *.'εννήστι αΰτη ή βροντή τοΰ άλλά !
—  Λιά εξ μήνας Θά με άφήσετε τάς εκατόν δραχμάς τόκον.
—  Τότε, ε’πεν ό δείλ.αιος σπουδαστής, σάς παρακαλώ κάμετε 

τό συνάλλαγμα δ ι’ εν έτος, και κρατήσατε καΐ τάς επίλοιπους 
εκατόν.

'Γπάρχουσιν εις τάς πόλεις σκολιαί τινες καΐ δυσώδεις ατρα­
ποί, ΰπάρχουσιν εις τούς οϊκους έντομά τινα τοσοΰτον άηόή και 
απαίσια ώς οι κάνθαροι, μόριά τινα τής εμψύχου φύσεως τοσοΟ- 
τον «μα άνηλεή, ώς οί κόρεις καί ό κώνωψ, οί αίμοβόροι κροκό-



δίίλοι χ.χΐ ή πτίρωτη τίγρι; των ύπνων τοΰ Ιουνίου, ΰπάρχου- 
(τιν έν ζωητών ανθρώπων ώραί τινες τοσοΰτον πληχτικά·, ώστε 
γενναται έντεϋθίν εν Λαιχχρτίνου Όθ56δρθίΓ, η μία έπχνάττα- 
σις του 93 ! Τοιούτος ό Ά  λ λ ά .  “Ώ , πότων βν τώ  κόσαω τούτω 
έκλείτθη του βίου τό στάδιον α< εν Ά  λ λ  ά, έςελθόν τ,ρε'μχ κκ  ̂
απαθώς από τά χείλη ενός βασιλε'ως, ενός δημίου, ένός δικα- 
ττου, καΐ πότον η ζωη ιλαρά καί χαρίεττα εκείνου, εις ού τά ; 
παρακλήσεις, τούς πόθους, τά εν έγρηγόρτει όνειρα, δεν άντε'τα- 
ζεν εν Α λ λ ά  ■/) έρωμε'νη, ή καρδία, το καθήκον !

Εις τόν ωκεανόν τοΰ Ερρίκου Στεφάνου καΐ ε:ς τον Α τλαν­
τικόν ωκεανόν, δύο τέρατα άδελφά εΰρίσκονται: ό πολύπους καί
ο Αλλά. Τ ί έττι πολύπους; Τίποτε, άηρ, σικύα* καΙ έν τούτοις 
είνε τέρας καΐ του ρινόκερω τκληρότερον, δίδον θάνατον φρικωδέ- 
ττατον. Τί Ιττιν Α λ λ ά ;  Τίποτε, άναιμον, κενόν* και έν 
τούτοις . . . .

— Αλλά, φίλε μου, άναφωνεΐ έν τελεί ό πτωχός αναγνώ­
στης, σείς θά εύρετε τόν Α λ λ ά  άλλο προκατακλυβμιαΐον κα'ι 
επιζών πολυθηριον, ΰπε'ρτερον και τοΰ μυθολογούμενου ΙΙύθωνος !

— Μέ τό ά λ λ ά  σας . . . .
Κ ρ ψ α  I

Τ ώ ^  μ ο ν  ϊ ά έ ω κ  ί κ ό γ α τ ε  τ ο  ν ή μ α  !
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Καί ύστερον λέγουσιν, ότιό Ά λ λ α  δέν είνε δαιμόνιος κόσμων 
ολοκλήρων άνατροπεύς, άπαισία καΐ άνελεήμων τήςμο ίρας ψαλίς!



ΚΟΓΧΓΛΑΙ

Ή  ττροχιώνι^ς άληθδίχ έκίίνν; του Ησιόδου : 
Κεραιμβύς ) .[ χοτϊϊΐ

. Καί άοιΒο; άοιδω

— ίσως ούδ*ΐΑ0Ϊ3 ίλλοΟι οΰτωσί καταφκίνίτζι η παρά ποιηταΐς. 
Τούτο δέ φυσικώτατα, διότι μόνον παρά τοΐς φιλοσόφοις, μάλι- 

δέ τοΐς ποι/ιταΐς, κόσμους κχ6αρως διανοίας, ή υπό του θεού 
αδούλωτος πλασθεΐσα έγείρεται αγριωπή κατά πάστις άλ­
λης άντανατελλούστ,ς καί οίονεί πρός ηγεμονίαν τεινούσης. Ε ν­
τεύθεν άπέρρευσεν ή άληθεστάτη εκείνη διάγνωσις τής Κ. Δεσ- 
ϊουλιε'ρη :

Νυΐ η ’βεί οοηίβηΐ άβ ίοΓίαηβ 
Νϊ ηιέοοοίβηΐ άβ εοη βερτΐΐ.

Ή  ψυχή οΰδενα άναγνωρίζει ζωντα καί απόλυτον κύριον* μό­
νος ό χρόνος καί ό θάνατος συμφιλιοΐ τά  ήττονα και μείζονα 
πνεύματα. Ή  άνθρωπότης κατεπεσε πρό του Ίησοΰ γονυκλινής, 
δταν εκείνος από τοϋ σταυρού κατόκλινεν άπνους τήν κεφαλήν.

*0 Όρεστης καί ό Πυλάδης, ό Πάτροκλος καί ό Άχιλλεύς, 
•ήσαν στρατιωται. Έάν ήσαν λόγιοι ;

Ενθουσιώδης καί περιπαθής εσπευσεν ό Βολταϊρος νά έναγκα- 
λιι^ή τόν φιλόσοφον τής Γενεύης. Δάκρυα έχυσαν χαράς καί αγά­
πης δτι τέλος έβλέποντο καί κατεφίλουν άλλήλους . . .

Μετά τρεις ήμε'ραςδιεσπάσθησαν άσπονδοι καί λυσσώδεις εχθροί.
Οϊ άνθρωποι τών γραμμάτων άλλως τε ταξειδιώται τού κό­

σμου των ιδεών καί τών αστέρων ελεύθεροι, διαγράφουσι τοιουτον 
ύπάρςεως καί συναισθήσεως κύκλον, ώστε ό εγωισμός αυτών εινε



«τέριιων, ώ ; οΐ ρίΐχβχυ|Λθί των άπε'ρζντοι. Έντεϋθίν ή ιτύγκρου- 
σις, δθεν ό Λκτ’ άλληλων φθδνος καΐ η άποριόνωσις.

Ψυχκ’ι ώς επ'; τό πολύ διάπυροι και πλατεΐαι, πλήττονται έν- 
τω στενω τούτφ κύκλφ τοϋ ανθρωπίνου βίου και πάντοτε εύόρ- 
γητοι εινε ετοιαοι εις ΰβριν καΐ κατάραν. Ούτως οΐ πλεΐστοι αυ­
τών γίνονται φιλερηριοι άναχωρηται ριακράν τής κοινωνίας, δπως 
τά  άστρα καί τά θηρία.— Πρύ πάντων άποδε'χ_ου την ποίησιν γλυ- 
κεϊαν, γενναίαν, περιπαθή ώς εινε έν τοΐς βιβλίοις, δπως γεύεσαι 
άπό τής κηρήθρας τό μΛι* μη θελήσγς όμως νά μάθτ,ς καΐ γνω - 
ρίστρς έκ τοϋ σύνεγγυς τόν ποιητήν, διότι φε'ρει κέντρα ώς ή μέ­
λισσα.

*Η πραγματικότης εΐνε ή Κωνσταντινοΰπολις. Μακρόθεν μ«ρ- 
μαίρουσα, χαριτόβρυτος, παραδείσιος· εϊσερχεσαι δμως είς «ΰτην 
καί πατείς μιάσματα, και βλέπεις μορ^άζ δυσειδείς καί αποτρό­
παιους, καί αισθάνεσαι αηδίαν όμου καί φρίκην. Ούτως ό βαθύ- 
φρων Σολωμός, ό ποιητής τής Φ α ρ μ α κ ω μ έ ν η ς , ήρνήθη πάν­
τοτε νά έπισκεφθή την καταστράπτουσαν των ήμερων του *Ελ- 
λάδα, διότι προτρσθάνετο καί ούδαμώς ήθελεν ή πραγματική εκ 
τοϋ σύνεγγυς αλήθεια νά μειώσ·η πως τό περικαλλές καί περιλαμ­
πές ίνδαλμα τής πεφιλημένης γης, δπερ εις τό άγιον, ώς ελεγε, 
βήμα τής ψυχήζ του αυτός ειχεν ανοικοδομήσει.

904 ’Λνιί^ιικτα

'Τπάρχουσι δρόμοι αδιέξοδοι, γωνίαι έν τώ Εδανικώ, είς « ς  
συσσωρεύονται καί συναπαντώνται δλαι αί τολμηραί καί περίφρο— 
νες φαντασίαι, ώς ό ιρως καί ή απελπισία, αί καταληπταί συν­
αισθήσεις τής ζωής καί τοϋ θανάτου· ή ένδόμυγος Ιστορία τοϋ 
άσημοτέρου έρωτολήπτου εινε ή αυτή των ερώτων ενός βασιλό- 
παιδος, ενός Πετράρχου. Είς τάς φοβεράς αΰτάς γωνίας ή δια­
μονή τής ψυχής εΤνε στιγμιαία· άν έπιμείνης πλειότερον, αποθνή­
σκεις. 'Τπάρχουσι δηλητήρια ών μόνη ή άνα·πνοή θανατώνει, καί. 
μελέται άντί φωτός άποπνέουσαι θάνατον.



Εί; μίχν άπό τάς κδ;ε;όδους «ΰτά ; αβύσσους ί:σηλθον.ό Ηρά­
κλειτος, ό Βε'ρθερος, ό Βύρων, ό Έ[Λ7Γίδοκλης, ό Λο'^xρ ,̂τιος, 
ποσοι άλλοι ! 'Ο Ξέρξης δτ·«ν περιηλθεν εις τον άποτρόττκιον τοϋ- 
τον κργ,α.νόν του ιδανικού, κκθορων τόσα ενώπιον του παρελαύ- 
νοντα έκατοίΛαύρια καί αετά τινα ετη δλα νεκρά ΰποΟείς, εχυσεν· 
εν δάκρυ* ολίγον άπωτέρω ό Κάτων τ,νοιξε τάς φλέβας του. 'Ο 
ΕδΟΙΙδδβ πρό τινων ετών εγραφεν : « Ό  ΕδΟΙΙδδϋ ηΰτοκτόντ,σε 
διότι δεν γ,σθάνετο τγν θε'σιν του εδώ κάτω* διότι εις πάν βΫ,;εα γ 
δυναμις το’ϋ ελειπε νά χωργση εμπρός τ, οπίσω, διότι ό ερως της 
δόξης δεν έκυρίευε πλέον την ύυ·^ην του, εάν ΰπάρχγι ψυχή». “Ω, 
τις εν τ ινι μοιραία απογοητεύσει καί άπελπισμώ εΰρεθείς δεν έρ- 
ρε'μβκσε τά αυτά, δεν ώμολόγησεν έν αΰτώ τά ίδια !

Παγκόσμιος αδελφότης καί είρηνη !

Δικτύω άνείλον θηραν . .  .

“Αφες τον κόσμον νά τρε’ γ̂ι μέ τούς πολε'μους του, τάς μωρίας, 
του, τάς ματαιότγ,τάς του, τάς πλάνας του, τάς μικράς καί κω- 
μικάς ενασχολήσεις του, μή άφαίρει άπό τής γης την νύκτα, δτι 
τό άπαυστον φώς θε'λει ώς τό χόρτον καύσει καί αποτεφρώσει την 
ζωήν. Ούτως εΐμαρται.

Έ ν τή άπολύτφ κοινωνική γαλήνγ, καί τής ψυχής νηνεμίιρ, εϊ 
ποτέ ούτω τό ιδανικόν έπραγματοΰτο, ό άνθρωπος πλήττων φρι- 
κωδώς καί μόνον μελε'τημα τότε εχων την διάγνωσιν του άγνώ- 
στου θε'λει θραύσει μόνος τό μετωπον έπΙ τής σιγώσης πλακός τοϋ 
θανάτου, αύτός ίδίαις χερσίν άποσπών ζήν οΰτωσίν άπράγμον καί 
μωρόν καταφανώς. 'Ο Γκαΐτε ϊνα άποφύγγ τήν μανίαν ή την 
αύτο/ειρίαν έγενετο κηπουρός καλλιεργών ία καί θοιδακας. Ό  θεός 
καί τόν ύπνον δεν άφήκεν άκύμαντον' εδωκε τά όνειρα.

Ό  Β'κτωρ Οΰγκώ διακηρύσσων φώς καί πάντοτε φώς, ΰποθε- 
τει μόνους άθλιους καί κακούργους τούς έν ταίς είρκταϊς, έμβλε-



•ττων είς τάς στχτιττικάς δτί οί «γγράαιχχτοι έν τοΐί χχτί^ίγοις ε’νε 
όλίγιστβι ή ούδχ|Λώς. Ά λλλ  λησ;Αθνίΐ δτι τχ είίχτών
έγχλείουσι (λόνον τους  ασθενείς κκ; άδεςί&υς κακούργους, οίτίνες σ ι  
εκλεψαν 1000 γρ·^σΛ νο μ ίσ ιλ χ τχ  η σοι έφόνευσαν ενχ θ'/τ̂ τόν συγ- 
γενΫ5. 'Γχάρχουσιν δρ.ως οί άληθεΓς κκί αεγάλοι Χ γστχί, οίτινες 
<701 άφαιροΰβΕ χλούτους όντως ένθεους, την ελευθερίαν, την τιαην, 
την πατρίδα, την ψυχήν σου, και εις τούτους τό φώς τοϋ Β. Οΰ- 
γκώ είνε λααπάς, δ ι’ ης ούτοι φωτίζονται ίνα ριη έ{Λπέσωσιν εις 
τας /εΐρας τής έν τή γή δικαιοσύνης. Ό  Νε'ρων ήτο ιίνθρωχος 
των γραιιριάτων, ελληνιστής αρια και στιχουργός.

φιλόσοφοι, [/.ορφώσατε την ψυχήν των ανθρώπων ώς ό Ιη ­
σούς, κρατύνατε πρώτον καίθεραάνατε την ψυχήν, τήν εστίαν, 
χαϊ οΰχΐ τάν σπινθήρα, τόν νουν.

Οί ριεγάλοι άνθρωποι εις τάς κακίας καί τάς άδυναριίας των 
όαοιάζουσι προς τά ιιεγάλα όρη" καθώς εκείνα βλεπεις [χακρόθεν 
λεία, απαλά, ευθύτατα, άλλα προσεγγίζεις καί διακρίνεις οφεις, 
κρηιχνούς, όροπε'δια ε π ’ αυτών, ουτω καί είς τούς μεγάλους άν- 
δρας προσεγγισας ανακαλύπτεις κακίας άποτροπαίους καί αδυνα­
μίας πκιδικάς. Τόν Ήρακλέα προ τής Όμφάλης, τόν Καίσαρα 
γυναικοπαθή.

Ούτως οί μεγάλοι φιλόσοφοι, οί μεγάλοι ποιηταί, οί μεγάλοι 
βασιλείς. Πόσα έκ των περιφανών πνευμάτων δσα νυν είτε άπό 
τής φήμης, είτε άπό τών συγγραφών των θαυμάζομεν, πόσα υπήρ­
ξαν καταχθόνια καί μισάνθρωπα κατά βάθος, ή δε γλώσσα καί 
ή γραφίς δικαίως είπον ότι έδόθησαν οΰχί νά έξηγώσιν, άλλα νά 
κρύτυτωσι τής ψυχής τά ενδόμυχα !

Ό  άνθρωπος, οίοσδήποτ' άν ή, μετε'χει τοϋ βορβόρου άφ'ού τό 
πρώτον επλάσθη.

I είπερ ποτέ άνεπτύχ^θη ή πρός τήν μελαγχολίαν και



τον άτΓελ7Γίϊ|/.όν τάσις, διότι διά τίίς ελαφρίΐς κληθειτιης φιλολο­
γίας ώς τά/ιττα διαδίδοται καί έπεκράτη«ν τ, φιλοσοφία το5 
ύλισαοϋ, ό'στις ττείθει τον άνθρωπον δτι ή εΰδαι,αονία «γκειται έν 
τω εςω κόσαφ και οΰχΐ έν τω τνΐς ψυχής, ώτανει τόν ασθενή τ. 
γρυστ, ιαίνει κλίν^. Είδέέν το) καλουίΛένω ηδη ροιζαντισιχφ κατο- 
δυρονται άπαντες βαρυπενθεΐς καΐ πεισιθάνατοι, εινε διότι υλικώ- 
τατοι αλλά άσθενε'στατοι οντες επιποθοϋσιν υπέρ της εαυτών εΰ- 
παθεί.ας μέγιστα καΐ άνε'φικτα τγ, άνθρωπίν/; μοίρ:>ι, μεθ’ δ καί 
άποτυγ/άνοντες κλαίουσιν.

'Ο άληθης συνταγματικός βασιλεύς εινε βλά; και άμαθτ,ς συγ- 
γραοεύς ρίπτων τάλάθη του δλα είς την ράγιν των στοιχειοθετών 
του τυπογραφείου—τους ύπουργους της κυβερνησεώς του.

Αί μεγαλοφυίαι δσαι έπιμόνως ηθε'λησαν νά λυσωσι τά  αινίγ­
ματα ΤΟΪ3 αγνώστου επαθον τό του Ικάρου άνιπταμένου προς τον 
ήλιον.

Έ άν εινε αληθές δτι 1β3 βΓβη(1δ ΟδρΓΪΙδ 86 ΓβηοΟηίΓΟηί, 
τότε, τότε βεβαίως έν Έλλάδι σήμερον εΰρίσκονται τά μέγιστα 
έν τώ  κόσΜω τούτφ πνεύυ.ατα, διότι πόσαι και πόσαι ίδεαι τών 
παρ 'ήμ ϊν συμπίπτουσι καθ’ ημέραν μέ τάς τών έςοχωτέρων 
ποιητών καΐ φιλοσόφων του έπιλοίπου κόσμου ; . . .

Ί 'πό  τον ώραΐον ουρανόν τής Ιωνίας και τής Ελλάδος, όπου 
κατά τόν Βύρωνα ή εμφάνισις νέφους είνέ τι σπάνιον και ποθει- 
νότατον, ψευδός,—είρήσθω έν παρόδφ, οΰρανόμηκες—ή φύσις 
έλαδε την καλλίστην αυτής μορφήν κα'ι διάπλασιν, άποτύπωμα
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ού®« οΐονίΐ χαι άντ«ύγ£ΐα τοΟ έτάνω άττερο/ '̂τωνος οΟρανοΟ. Έν- 
τεϋΟίν φαίνεται οί «ρ)'«ίοι αύτης ·τοιητα’ «νορωντίς ουρανόν χαΐ 
έν τω  κόσ|Λω τούτω ααΐ γωνίαν πως Ήλυσίων τγ,ν γί)ν της πα- 
τρίδος ΰπολαριβάνοντες, ένηγααλίσθη'ϊαν περιπαθώς και γενναίως 
την «V τω [χαταίω κόσμω ζωήν, ετι καΐ τους θεούς των ίέπαν- 
τας έπι τοϋ Όλυμπου καταβιβάσαντες.

Μία χρυ»^ παρένθετις :

ΈχεΓπλησίον τ ή ; Καοταλία;,
Έ ν μίβω μύρτων καί ρο&ιών,

Εύροϋσα πάλαι τή« Ιω νίας 
Τον τυφλωθΙντα έποποιον 

Βίέι-ο? άμητοο καί ε ΐ; τα οοη 
Τής Μνημοσύνη; ή πρώτη κόρη,

Μέ μελικήρου ξανθούς σταγόνα;
Έθρεψε, κ ’ εκτοτε μελωθεί 

Αΰτοϋ ε’ι ;  άπαντα; τού; αιώνα;
Γλυκΐων μέλιτος ή αύοη.

Ούτως οί ποιηταί ΐν τοϊς παλαιτάτοις καίώραίοις έκείνοιςχρό- 
νοις ήσαν ή λαλιά των συμποσίων, των θριάμβων, των πανηγύ- 
ρεων, οίνος οίονεί τής ψυχής, αυτοί τε ευφραινόμενοι και τούς ομο­
τράπεζους καταθε'λγοντες. Τότε οί ποιηταί αντί των μετέπειτα 
καί ώς σήμερον αύλητρίδων καί μουσικών, αΰτοί την φόρμιγγα 
έκιθάριζον καί τά χαριε'στκτα άπήγγελλον με'λη* τότε οί ποιηταί 
προς τάς δάφνας καί τά χειροκροτήματα των εν τοΐς άγώσι νι- 
κώντων συνήνουν τάς επινικίους αυτών ωδάς, εαυτούς προσφιλείς 
τοΐς άρίστοις καθιστώ'/τες καίτούς άρίστους γεραίροντες. Δικαίως 
δ’ ίσως σήμερον οί άνθρωποι μέ δυσυ.ενές καί έμφοβον όμμα άπο- 
βλε’πουσι ποός τήν των συγχοόνων ποίησιν, έλεγειώδεις λυρισμούς 
σπληνός, διότι έν φ τό πάλαι τ,γεΐτο των συμποσίων καί των 
θριάμβων, κ ’ έν ω τό πάλαι ήγειρεν εις ελπίδας καί εις χαράς, 
σήμερον ζητεί ν ’ άποσπάση τό κάλλιΛον τοϋ θνγτοϋ παρηγόρημα, 
τήν ελπίδα, έγειρε: εις τήν πρωίαν τής αυριον άντί χαροποΰ ήλιου
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χ€λώριον και σκοτεινόν φάντασ[χα, τό αάταιον, καΐ ουτω ση[χερον 
η ζωη, τό σ^ύζον αί|χα, τ, γενναία καρδία άντικρούεται ττρός τά 
γραώδϊ: [χυρολογηριατα τοΟ πνεύριατο; κα'ι τάς ίερειχιλδας τον) 
ρεμβασμού, άχολακτίζουσα και άπομακρνινομέννι αυτών. Οϊ αρ­
χαίοι είχον τους εμμελείς θρήνους, αλλά τους εψαλλον εις τούς νε­
κρούς, εν ω στ,μερον τ, εοωτικωτέρα τοϋ Λαμαρτίνου ώδτ. εινε 
σπαρακτικόν άπογνώσεως καΐ άπελπισμου έλεγεϊον.

*0 ποίΥίτης του Αόν Ζουάν γνωστόν 5τι παριστ^ *Έλλνινα άν- 
τλοΰντα ληθην των συμφορών τής πατρίδας του από του κυπέλλου 
του οίνου* ό αβρός τό πάλαι ποιν,ττ,ς τής καλής Σμύρνγ)ς Μίμνερ­
μος, ίνα λγ)σμοντ;σγ, την ΰπό των Λυδών δουλείαν τής ίδιας πα­
τρίδας, άφε'θη εις τάς άγκάλας τοϋ έρωτος, διπλήν μέθην, μελι- 
σταγή τοιαϋτα Ιν τοΐς έλεγείοις του άναφωνών :

Τις δέ βίο;, τί οέ τερπνόν ατερ χρυσή; Αφροδίτη;:
ΤεΟ'ναίην, ότε ιχοι μηκέτι ταϋτα μέλοι 
Κρυπταδίη φιλότη; καί μείλιχα δώρα καί εΰνή,

Καί ό Μίμνερμος εΐνε έλεγειακώτατος, καί οί στίχοι του ούτοι 
ήσαν διακρύγελως, άνάπλεως όμως πόσης γλυκύτητος, πόσης έλ- 
πίδος, πόσης ζωής !

Σήμερον ό Β. Ούγκώ, τής εύδαίμονος καί δαφνηστεφοΟς Γαλ­
λίας ό με'/ας δαφνηστεφής υιός τοιαυτα απαγγέλλει περίπου ερω­
τικά μελύδρια, άτινα βεβαίως θέλεις άμφιβάλλει άνέχυθησαν άπό 
τα χείλη ανθρώπου ή άπό τό ήμιάνβιγμα τάφου.

Άγάπησόν με, φίλη μου· ε 
ΕΓμίθα πΰρ μίαν στιγμήν }

Έάν τοϋ έρωτος πρόσκλησις τοϋ πρώτου σ: 
πλήρες ζωής καί φωτός συμπόσιον, ή άμε'σως έπομε'ν: 
είνε ό μακρός νεκρός ό παρακολουθών τά συμπόσια τ 
Αιγυπτίων !

ιχου εινε 
γραμμή 

ών πάλαι

Ποσάκις ό θάνατος εινε ελπίς :



'Γττό την φλογέράν αϊγλην της φαντασίας των |χυθι®τοριογρά- 
οων η ά~αλη των Τίκι'δων χαρ^ία αναλύεται, ώς ό κηρός χρός 
τον λύχνον, εις έκήήλυνσιν, άχογοητευοιν, ατονίαν. Ιΐίχτει.
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Ό χως δεν δύνασα; νά ρςε,αφθης καί [χιτηστ,ς την ιδίαν μητέρα 
ό'τ; βέ τάγα ηδονη; ένεκεν συνέλαβε καΐ χαρηγαγεν, ά λλ ’ έμβλί- 
χων είς την ζώσαν στοργήν της καί τό ζην δτι παρ’ αυτής ελα- 
βες άναλογιζόμενος, τιμδς και άγαχάς αυτήν, ούτω καί τή θρη­
σκεία όφείλομεν την ΰχερτάτην χίστιν και άγάχην δ'τι παρηγορεϊ 
καί σώζει, καί τοι μυριαις πλάναις καί ψεύδεσι κραταιωθεΐσα καί 
μείνασα. Ό  Θεός ειδεν ότι δεν ήρκει διά τον άνθρωχον μία μήτηρ 
καί εδωκε την θρησκείαν— μητε'ρα ψυγής.

Ιίθελε' τις τάχα σήμερον ΰχοληφθή μωρός ή φρενόληπτος άν 
λύ/νον καθ’ ήμε'ραν άψας χεριήργετο τάς ρύμας καί τάςχλατείας 
τής έλευθερας Ελλάδος “Ελληνα ζητών ;

’Όχως οί υιοί μεγίστων ονομάτων, ώς εχί τόχολύ, μικροί χαΐ 
άχράγμονες διαβιοϋσιν έν τω κόσμφ, οΐονεί γονυκλιτοΰντες καί 
καταταχεινού'ο,ενοι ϋχό τό κολοσσιαΐον ονομα των πατέρων των, 
ούτως, ώ ; μή ώφελε, φαίνεται, καί τά κράτη ενίοτε καταχί- 
χτουσι καί κοιμώνται παιδιών, ύπνον άφου χθες ήγειρον τροχαιον 
εΰκλείας ούρανογεΐτον. "Ολα τά άχό τοϋ 1833 μέχρι σήμερον πο­
λιτικά έτη τής Ελλάδος παραβαλλόμενα χρός τά εύρέα καί περι­
φανή τή,ς Εχαναστάσεως έτη είνε δ τ ι ό ίΐίος καί τά έργα ενός τών 
υιών Κανάρη χρός τά ανδραγαθήματα τοϋ μεγάλου χατρός. Νο­
μίζεις δ'τι τό έθνος ημών τούτο δ τι μένα, ό τ ι ζωής καί πνεύμα­
τος είχε κάλλιστον χαρήγαγεν εν τώ έπταετεϊ ΐκείνφ αγών; καί 
κκτηνάλωσεν εν τή εσχάτιρ συνθλίψει καί αγωνία, σήμερον δε μέ­
νει ηλίθιος άχοθαυμάζων εμβρόντητος τό γθές καί χρφην μεγα- 
λείον τών πατέρων του. Έάν ό πολιτικός ημών βίος σήμερον δεν 
έπικυροΐ την αλήθειαν δτι ή Ε λλάς ουδέποτε πολιτικόν άλλα μό-



νον φΛόϊοφον κχΐ «Γτρκτιωτικόν Ιθνος έκπαλαι ύπνΐρ^ί, τότε έλ- 
πίσωαεν 6'τι τά ε6ντι. ή άνθρωπότης ετι, εχουσιν ύπνους ώς τά 
ίτου.α ' ούτως τι Γαλλία τοϋ 93, ή Γαλλία έκείνη, κοΐ[ζαται ηδτ, 
ύπό τά [Λοιραΐα του Ναπολέοντος ναννουρίτρεατα, δοτις δεν εινε 
ιεεγα; αυτός, ά λλ ’ τ, Γαλλία ύπνωσε και εσμικρύνθ-/).

Μόνος ό Θεός ώς ήλιος αγρυπνεί . . .

ΓΟΪ3 οηΐ ]β ίοιίΓ, 1ε$ ρβυρίββ οη( 1β Ιβηάβηιαϊη.
V. ΗϋΟΟ.

Α ν ά μ ικ τ α  9 ϋ

Άπ6 της Ανατολής έγύθησαν έπΐ τοϋ κόσαου τούτου δύο μ  
γιττοι γείριαοροι οωτός : ό "Ηλιος καί η Ε λλάς. Ό  είς έδω 
και 9*ρε  ̂ ό άλλος.

£ ΐ ζ  , Ι ι ν γ , ω μ α

Προχθές είς ρ.ίαν εξοχήν τών Αθηνών βαθεΓαν 
Έγνώρισ* εν ’ άγγελον, ώς λέγοαεν συνήθως 
Οί ε;ΑΐΑθυσοι· ει/ε γλυκύ, πλήρες γοήτρων ήθος,

Τήν νύχτα είς τα  ομματα, είς τήν ψυχήν πρωίαν.
Καί γεύγοντα ρεέ εβλεπε, ιεέ εβλεπεν . . .

Άχόμ.α
Στρέφω έχεΓ περίλυπος πόνου χ ι’ άγάπΤ|ς οαρια.

Οΰτω περώαεν, Ή  ζωή άνατολαΐ χαΐ θύσεις·
"Κν βλέυΐΑβ χαΐ παρήλθομεν,αίαν φιονήν χαίσδύνοαεν 

Είς τας Αθήνας ήαην '/θές, τήν Σύρον νϋν άφίνοιαεν, 
Καί αυριον . . .  Το αίίριον αή τάχα θα θρίστ,ς ;

Οί στίχοι αου απέπνευβαν, άλλην ι?έ σελίδα·
Έ γώ  παοήλθον.

Οΰτω πως χ ’ έγώ τον κόσιχον ειοα.
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ΗΘελον νά ΐ!(ίκι όλιγώτερον ώρχίχ, φίλη ρ.θυ. ΤοϊοΟτον ώρκίκ 
αέ τροριάζεις, {Αί λυ“ είς ; δύνχται τό κάλλος τοΰτο, ή τόση εΰ- 
δαί(Αον{« [Αον αύτηι νά διαρκεττ, ούτως 8~1 -τολύ ; *Όχΐι λε'γει η 
χ.«ρ3'ίχ (Αου. Αιότι ούτω πικρώς εδιδάχθη 6 άνθρωττος δτς ή εύτυ- 
χία ίτερά εν τ^ γ7, τάχιστη, ΐΑ.ολις ώρας άριθριησασκ.— “ΗΘελον 
νά είσαι ολιγώτερον ώ ρχ ίχ ' τά <Αε'γα τοΰτο κάλλος (ΐέ λυτ:εΐ. Βα- 
σκαίνοοσι, χεραυνοϋσι ταχείς ο; θεοί μόνον τάς ύψηλάς ·Λλατά- 
νοος' ή ήώς καλλίστη διχρκεΐ ώραν τινά, η ύπολοιπος ημε'ρχ εΤνε 
μακροτάτη· τό ρόδον ζη μ.ίαν πρωίαν, η κοινή βοτάνη τ,με'ρας 
χολλάς. Ό  κύκνος κελαδεϊ ούρανίως—στιγμάς μόνί>'’ χρίν ή έκ- 
ττνεύση·

II

—ε βλε'πω, φίλη μον, και οί όφΘαλμοί μου κλείονται. Φοβού­
μαι μη άποχτης· φοβούμαι μη, άν επιτείνω τά βλέμματα, δια- 
λυθης έκφανείσα ώς οπτασία. Ε’νε τούτο ; ΕΙνέ τις ήδυπάθεια 
άτονούσα τά βλέφαρα ; “Ισως. Έ γώ όμως εν μόνον γνωρίζω : 
όταν τά βλέμματά μου βυΘίζωνται εις φωτεινάς εκτάσεις καί το­
πία διανΟη, όταν την νύκτα οί οφθαλμοί μου άνατείνωνται χρός 
τον διάστερον σάτκρειρον τού ουρανού, αίσΘησίς τις ύπνου μέ κατα­
λαμβάνει" ώς νά ε’νε ονειρον τό βλεπόμενον καί κλίνω νά συνε- 
χίσω αύτό δ ι’ ονείρου ένύπνου αληθώς. Έ γώ εν μόνον γνωρίζω : 
πολλάκις διελθών θεσπεσίου χοιητού σελίδα η στίβον ενα μόνον, 
κλείω τό βιβλίον και με'νω σύννους καί άφωνος" όταν ατενίσω, 
φ»ίλη μου, την μορφήν σου, κλείω τά βλόφζρακαι με'νω όνειροπολών.
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ΟίίΛΟΐ δε, ό’τκν σκεπτωΐΛζι πάλιν, ς>ίλη |κου, δτι τότκ κάλλγ) 
■αίνουσιν ούτως άπό{λζχκ πρίν η ετι πχλκίσωιιν! Οϊμοι, νά φέοτ,ς 
•δλην την άρρητον ταύτην κχλλονην, δλην την είκοσζετιδκ τκύ- 
την νεότητκ, δλην την δροτεράν τκΟτην ύγίειχν, νά [χένωτι δ ’ 
ά’νευ τά /είλη τχδταφιλήι/.ζτος, άνευ οί ό^θκλρεο; ούτοι δκκρυων, 
χνευ ό κόλπος ούτος περιπτυτσούτης αγκάλης! Νά είνε ήικερα εα- 
ρος, οΰδεν νε'φος νά ττίζγ ταύτην γειρ,ωνος, ούδεικία νά ά̂φ·/) τοι* 
«ύτην τκιά νυκτική, νά είνε ή;κέρα αίθρια χωρίς νά έπιτέλλη έν 
αύτη περιφανής ήλιος !— Τπό τά ένδύριατα ταντα, υπό την σι­
γήν της άγνοιας, υπό την αιδώ τής παρθένου καΐ την στέγην τοϋ 
οίκου, όποια ιχονάζει καλλονή, περιπάθεια, νεότης, χαρά ! Οί'αοι, 
φίλη [κου' νά ήσαι έρηαΐτις, δίχως νά ήσαι καλογραία! Νά δια- 
τελής άπόμαχος, χωρίς νά καταβής ποτέ εις την μάχην, νά δια- 
τελής άπόμαχος, εν ώ φέρεις είκοσιν ετη καί την παρειάν ροδα­
λήν ώς την πρωίαν ! Διατίφοιπόν έπλάσθης ; Ούτω λάμπει εις 
τό βάθο;τής νυκτος εν ά'στρον, άφανές· άστρον άφανές, άνυδρον, 
έρημον, άσκοπον ίσως, νεκρόν ΐν έαυτω, άφεγγες δ ι’ ήμάς. Τότε, 
φίλη μου, άφοϋ ό ένθεος ουρανός είνε ούτως ηλίθιος, διατί οχι ή 
πτωχή κοινωνία, ήτις σ' εμποδίζει νά ριφθής δλη έρως εις την άγ- 
κάλην μου, ώς καλλίφωνον προσπετά τό πτηνόν εις τόν κλάδον;!

IV
Έν τούτοις είσαι φιλάρεσκος. Λιατί οχι, άφοΰ είσαι ώραία ; 

Νά σιωπά τις δταν είνε βλακώδης, άλλά νά σιωπ^ όταν γεννάται 
Λαμαρτΐνος ; Νά μή κατασπείρη εις τον κόσμον τήν μεγαλοφυίαν 
του ό ποιητής, νά μή καταδεικνύ-^ είς τούς συγχρόνους της κάν 
τάς μαγείας της ή καλλονή ; Ή  οιλαρέσκειχ καί ή φιλοδοξία, 
είνε α·. όυο μέγισται και ίσοπαλεϊ; ροπαί των γυναικών καί του 
άνδρός. Μεθ’ δσης χαράς ό Βύρων εδημοσίευσϊ τόν —χίλδ Άρολδ, 
μετά τής αυτής χαράς κυοία τις θέλει νά δημοσίευση είς τους λά-
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τ ρ ί ΐ ς  «ΰτης τ κ  στ·/;Θγ) τ η ς  καΙ την ζώνην.— Πολλάκι: μάλοττα 
γυνή τις τω λ ίϊτκ ι ά:;6 χίΐρ^ς εΐ; χ^ΐρκ ώς τ6ρ.ος ώρκίων ποιή­
σεων, άλλ ’ οί συγγρκφεΐς [Λονον χ.κΐ αί ετκΐρκι εχουσ; τοϋτο κοι­
νόν : νκ πωλώσι τά  κίιλλη των. — Ί Ι ώρζίζ γυνή αίτθάνετκί τι 
ώς ό έρεπνεό,ιιενος ποιητής· πρε'πει νά άποκαλυοθή εις πι>λλούς, 
ώς εκείνος νά υμνήστι τ ι δη{Αθτίως. Επιδεικνύει τις δτι εχει: ου- 
τος τό εΰφυες αΰτου πνευαζ, κύτη τό άριττον τώ|Λζ· ό Εβραίος 
τούς πολυτιρεους λίθους του. Τό κάτοπτρον εις τάς κυρίας, ό χάρ­
της εις τούς έγγρα[ΛΐΛάτους πεί^ουοι και ενθαρρύνουσιν αυτούς εις 
την δηαοοιότητα. Ό ταν δέ αληθώς ή καλλονή και ή χάρις είνε 
Οαυ;Αάσιαι, δ'ταν τά  επη του άλλου είνε ενθεα, τότε άιχφότεροι 
κατακτώσι τούς αιώνας, ώς ή Ασπασία και ό Όριηρος.— Πεπρω- 
μίνον ; ό ήλιος άνατε'λλει ^ιλκρε'σκως καταφανής έπι τής οικουμέ­
νης όλης* ό Σοφοκλής είνε άδεσποτον και φίλτατον /ρήμα παντός 
εΰγενοϋς και απάντων" αί εικόνες τοϋ Ραφαήλου άνήρτηνται εις 
τά  μουσεία κοινα'ι και π·ρίβλεπτοι, ή δί ωραία καί χαρίεσσα γυνή 
•ήτο, εΐνε και θά είνε ή φίλη όλων, η νω μ ένη  πολ7.ών.

V

Που, πώς έπλανήθην ! Ούτως άποπλανώμαι πολλάκις ώς ερη­
μίτης, ω φίλη ρ.ου' σύ δμως εάν είσαι οασις, άφες με νά ποτι- 
σθώ εις τά  νάματα τής νεότητάς σου. Λΐ οάσεις άνεούησαν ίν ’ άνα- 
παύωνται οΐ οδοιπόροι τής ερήμου όχι τά  θηρία αυτής· οΰδε σύ 
άνε’τειλας έν τώ  κοσμώ τούτω διά τάς άσ/ολίας του οΓκου, τάς 
δακτυλήθρας και τάς βελόνας. Χαρίεσσα οασις, άφες με ώς ευσε­
βής οθωμανός, νά είτέλθω γυμνόπους καί κατακλιθώ υπό τούς, 
κλώνάς σου μίαν μόνην νύκτα !—Ώ  φίλη μου' εάν ήσαι άστρον, 
έλθε πλησιέστερον νά φωτισθο), άπόσεισον τό νέφος ή τόν τοίχον 
τοϋ οϊκου. Μόνοι οί ναΰται εις τά πελάγη και οί ποιηται είς νε- 
οε'λας, στεργουσι νά βλέπωσιν είς τό βάθος τοϋ ούρανοΰ τόν 
αστέρα, έστω τόν πολικόν άλλ’ ή γη εδώ ήν εγώ διαβαίνω είνε 
/ειμών καί σκοτία, εινε μακράν, μάταια καί άνεπαρκ'ή τά  άστρα'
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Ιλθέ έγγντερον, γενοϋ |λοι μδλλον φ^οός των χειρών κκλλιφεγγης, 
■ΤΓκρε'χων μοι χρια την θε'ρμην καί τόφώς.— Ώ  φίλη (χου· άλλ ’άν 
ε'σκι λίθος, τότε ρ,ετχβληθητι ;είς άγαλρια. θ ά  η ««ι τό ώραιό- 
τερον των αγαλμάτων, δεν εννοείς, ώς εγώ ^λέττω, τ ί δύναται 
νά ττλάσγι ό Θεός άν γίνν) Πραξιτέλης ! Σιωπάς. Είσαι αληθώς 
λοιπόν άγαλμα ; Έ σ τω ! *Ώ φίλη μου, μη λησμονήτγις λοιπόν 
τότε, μη λησμονησγς ποτέ, ότι οΰδ/ποτε θέλω παυσει διατελών 
ενώπιον σου ό πρό τού αγάλματος ΙΙυγμαλίων.

Ό  λίθος εκείνου συνεκινηθη. Σύ θέλεις ποτέ λάβει ζωήν, θέλεις 
συγκινηθη ;



%
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Δέν γρχφω στίχονς. θραύίθητί, λίπτοφυίΐς όμοιΟΛχταληχτι- 
.χχι * λ ύ « ις , £ί; των άναρ.νν;5εων, των χΐτθημάτων, των ίδίών 
τδν χείμαρρον. Μετά τάς έιχριέτρους Ά ν α τ ο λ ί τ ι δ ζ ς  έγράογι- 
σ«ν οΐ "Α θλ ιο ι ε;ς τ6 πεζόν.—Κλεπτοντες διά τάς φωνάς των 
.ώς ψιριύθιον ττ,ν [ίουτίϊην, άς ΘΑγωσιν οί ποιητκ; τά  ώτΛ' εγώ 
άποτεινοριζι εις τάς καρδίας.

"Αλλωί τε κκι ολίγον άγαπώ τά ζενγγ;.

I I

Προ ριι2ς ττιγρινϊς ελαβονείς^^εΐρ* την γραφίδα, θέλω νά είπω 
όπόσα -/.χ\ οία σήμερον ειδον, πόσα γλυκύτατα έ^^αιρίτισα /είλη, 
πόσα ώραΐα ήτένισα αντικείμενα. Νά εϊπω ί τ ι  ειδον, δ τι ώμί- 
λησα, είν’ εύκολον άλλά Οά εϊπω καΐ ο τι ήσθάνθην ; Πώς; !

Ή  χαρδία είνε ζηλότυπος, φίλαυτος, εγωιστική ώς γε'ρων φι­
λάργυρος" τάς γλυκυτέρας συγκινήσεις, τους ώραιοτέρους ρεμβα­
σμούς κρατεί δ ι’ έαυτήν. Ούτως ό Θεός επάνω εκράτησε δι’ εαυ­
τών τά άστρα, και εις την γην εδωκε τά άνθη.

II I

Ειδον. ^Ητο εκείνη. Τ ίς ; Ώ  !
Ούδεν όνομα αρμόζει εις αυτήν, ούδεν. Πώς θά όνομάστις τό 

άρωμα των ϊων ; Ό λα  τά ονόματα μειοΰσι, ψαλιδίζουσι, πραγ- 
ματοϋσι, περαίνουσι, καταβιβάζουσι τό μαγικόν τούτο όν. Είπατε 
την Αύραν, "Ιριδα, Αυγήν, Ήδυπάθειαν, "Εμπνευσιν, Ακτίνα, 
Έ μμελίΐαν . . . Ο^ι, δγι !
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Εννί έχίίντ).
Όιχοιάζίΐ [Λΐζν •/•,ΐΑί’ρχν (Α£Γλΐ;/&ν άτταον/ειαών:ς, όρι.οιχζες 

αίχν -ττιγα^ν «ιζζοαένης ίεληνης, όαοιζζει 7:).χ·7αζ άφροΰ άπό 
σχττωνζ τόν ούρχνον άντχυγάζιν, όμ·Αχζίΐ γχλτ,νγ,ν γλαυχίς καΐ 
μυροβόλου ^«λκσ'7^ς . . . Τίποτε.

Εινε όνειρον.
0-ϋτε.
Εινε, είνε εκείνη ην μόνον βλετϊω έγώ. Νκί.— ”Ω, ολχ τχ  

ομμχτχ, και αν όλα βλε'“ ωτιν ϊ - ί  τι έτίτης, δεν ^λέπου<7ΐν 
ομοίως. Ή Λάουρα τοϋ ΙΙετράρχη δι’ δλον τόν έττίλοιτίον κότμον 
ήτο μία άτϊό τάς συνηίίεις γυναίκας· διά τόν Πετράρχην ητο ή 
Λ ά ο υρ α . 'Τστεοον οί συμ"ατριώται, άττεναντι τών θεσπετίων 
εκείνων ύμνων του ποιητοΰ, μη δυνάμενο; νά  ευρωτι μετα^ί τω ν 
τλάΐ5μα άνΟρώτινον τόσης λατρείας έ~άςιον, ειπον ότι ή Λάουρα 
ήτο ιδανικός έρωμε'νης τΟτος. Οί ταλκίτωροι !

Εινε αληθές. ΙΙοσάκις καί ενώ τ̂ιον γυμνής ετι τής γυναικός αυ­
τής άλλος τις θά έ/ασμήθη, θά έβαρννθη, θά έγόριτεν ά~αθώς τό 
:τρόβωαον. Είνε άληθές. .\υριον, μεθαόριον, μετά εν έτος κα'ι ή 
καρδία μου αυτή θά άπιστή ίσως ότι επί τοσοϋτον σήμερον συνε- 
κινείτο. Ε ριΐΓ 8Ϊ ητυονο.

IV

Εινε έγγαμος. — Πώς, μειδιάς; ’Ώ φίλε μου· τόσην έχει ποίη- 
σιν ό γάμος . . .  διά τούς αγάμους! Οΰδε'ποτε μ ' έγοήτευσεν ή 
κόρη. *Η παρθένος είνε δούλη* φερει περί τούς πόδας ζλυσιν. 
Μόνη ή έγγαμος κυρία είνε ελεύθερα. Εις τάς γενναίας ερωτιχάς 
επί τής κόρης άεροβασίας φθάνεις είς τινζ ώς οί αεροπόρο: ζώ>ην 
όπου φρίσσωνκαί άπελπις ακούεις: Και πλέον ου.— *Η νεότηςείνε 
συμπόσιον ΛΙΙ Ι^απι'^υοί; (1β Ια νΐο  . . .  έλεγεν ό Γιλβε'ρτης. θ έ ­
λεις λοιπόν επ ’ αΰτοϋ νά σοί παοατίθενται φιάλα; σκληρώςέσφρα- 
γισμέναι, περιεχομένου άγνώστοιί^ ή εκπεπωματισμέναι καί άμα 
άφρωδώς καμπανίτην άναδίδουσαι ;



Ά γ ζ-ω  τά ί έγγκίΑΟυς. 'Χ '.-χ-ώ -ζγ,ς ρ.Υ|Τρο; ι>.ί'̂  την εικόνα. 
Ινα; «γα “ώ αύτάς ώς άγατώ την δημοκρατίαν, ώ ; άγαττώ τόν 
άτερικονα ωκεανόν, ώς χγχττώ την εύφορον, την εΰανίΐή, την ζεί· 
δω:ον γην. Ά λλως τε ερώ· ό ϊρών εινε “αιδίον, κζΐ τά ττκιδία 
άγαττώτί αχλλον τάς {Αεγάλας γυναίκας άτό της τοος την ιδίαν 
μητε'ρα ουνηΟείας παρα:;λανώ[Λενα, ώς οΐ “ροβεβηκότες την ηλι­
κίαν τάς κορασίδας άγατώ ίιν οίονει ά«ό της ποός τά ίδια τέκνα 
φερόιιενοι στοργής. "Οτως τ ο τ ’ άν εγη, παρθενία θα ε'ίπη τεσσα­
ρακοστή. 'ΕρΧν κόρην εΐνε άναγρονισαός προκατακλυσμιαίος θά 
είπ·̂  σύρειν επί τής κεφαλής σου την αμαρτίαν των πρωτοπλά­
στων, οί μετ’ εκείνους δεν ήμάρτησαν. *Η κόρη εινε γόρδιος δε­
σμός, Αιά νά γίντρς Άλεςανδρος πρεπει νά μεταβληθής εις σύζυ­
γο ν καί όντως ό σ ύ ζ υ γ ο ς  θά είπη Ά λ ε'ξα νδ  ρος. Κακόν· διώ­
κεις τούς οίλους σου.

"Εγγαμοι βεβαίως εινε καί αί χήραι. "Ω, άφοϋ εινε ΓΘ8 η\ΐ1- 
Ιίΐΐδ , διατί νά μη γίνωνται κτήμα ρτίητο ΟΟΟΙίρηηθΐ; Παρε- 
τήρησα ότι επί πλεϊσ,τον αί '/ήραι εινε αί ώραιόταται των γυ­
να ικώ ν όθεν χήρ5ίΐ· Αιότι καί ή ζωή σου, ώ 'Ηράκλεις, θά ήτο 
ολίγη, θά άττητμίζετο τάχιστα, άν ή Δηίάνειρα ήτο ωραία καί εύ­
σαρκος. Ναι, ήτο ώραία διότι εμεινε /ήρα.— Ώ  Οΰγκώ, διατί 
εις τόν Ατλαντικόν έζήτεις τόν πολύποδα ; Τό ρωμαλεώτερον, 
το γλυκύτερον άπορροφητικόν πλοκαμιαϊον τε'ρας εΐνε . . . τό τρί­
τον των κακών !

ΓΙαρενθεσις. Έάν οί άνθρωποι μετά τόσα ποοσ/εδιάσματα βα­
τράχων, αίλούρων, κοράκων, πίθηκων εΐνε τό έντελε'οτερον ποίημα 
τοϋ Θεοϋ καί τοι άπτίρυγες, ώς οί εις τό πεζόν γεγραμμενοι. 
Μ ά ρ τ υρ 8 ς τοΰ -ατωβριάνδου, βεβαίως αί γυναίκες εινε τό έν- 
τελεστατον πλάσμα του Θεού, διότι έν πρώτοις εινε τό τελευτΚΙ^ 
Ιργον του πλασθεϊσα μετά τόν άνδρα, καί αί δεύτεραι σκεψεις 
κρειστονες, έπειτα δέ διότι ο μεν άνήρ έπλάσθη άπό ττηλοϋ βορ- 
βορωδους, ή γυνή δέ μόνη άπό πλευράς ανθρώπου τελείου.

’ Κπΐ9ΐν·2.»Γ>ες 02}
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’Λγχπώ τάς ΙγγκίΛΟυ;. "Οβον βτίνώς, όσον σφιγκτώ;, όσον 
•έρΐί,ητικώς λχι άν κλεισθώσι δύο συζύγων χχρδίαι, ττάλιν ρι.«νίΐ κε­
νόν νκ /ωθ·  ̂ έν τώ {χετχζύ καΐ βούβκλος’ είνε ελζίς. Διότι ή ελ- 
•πις ίΙΑεινε [χόνη κκΐ έκλεισθ·/; εκεί ΰτ;ό τά  ^είλη -τοΰ ττίθου ττ,ς 
ΙΙχνδώρχς οόχΙ βεβχίως άνευ λόγου τινός, όίίεν κ ζ ; αί εφη;Λερίόες 
ζρό τίνος ελεγον ττερί ένοικιζσεως των οίκων Λεβίδη. Μενει λοι­
πόν κενόν, κζ; δικαίως ε'πον οί ποιηταί την γυναίκα 5νθος, διότι 
όπως τριακόσιαι ρίνες δύνανται ν3: όσφρανθώσι τό κρίνον και όριως 
«ΰτό νά ριη άπατριισθη, ούτως. . . .  ας άποκριθη ό κ. 'Ροίδης ώς 
έπιτυγχάνων θαυιεασίως εϊς τινας παρομοιώσεις. 'Η κόρη είνε πα· 
γίς, ερωτική μυάγρζ. "Έχει σκανδάλην. ΕΓνε αληθώς μέλι, ά λλ ’ 
όπου ώς ή μυϊα τοϋ μύθου ή νεότης κολλάται πικρότατα. 'Γπό 
τό παρθενικόν μειδίαμα ενεδρεύει βρά̂ ο̂ς, ΰπό την γαληνην ύφα­
λος. *Λν επ’ αύτοϋ πέσης, συνετρίβης.

Πλέομεν είς τάνοικτά. Μέ αρέσει νά βυθίζωμαι είς τό άπει­
ρον ώς ό κ. Γλήνης εϊς τό μ έ λ λ ο ν . *Η κόρη έχει λιμένα" αγ­
κυροβολείς, καταστέλλεις τά  ιστία η τά ώτία. Ή  έγγαμος εινε 
αχανής, ρόδου κολοσσός, ύδατα της Θήρας, τ, αίωνιότης. Ί Ι  κόρη 
αιωνίως είνε βότρυς δμφας' εντεύθεν λέγεται 0τι ό κύριος αίφντς 
Δ. η .  ή Π. Δ άρέσκεται είς τά ς υ ν ά .  *Π γυνή ώριμάζει μό­
νον γινομένη έγγαμος" γεννά, γίνεται άνθρωπος, έκτληροί προορι­
σμόν. *1Ι μηλέα πρίν ή άνθιση, δέν ϊ/ ι ι  όνομα, λέγεται δένδρον" 
τό όνομα δίδουσιν είς αυτήν οί καρποί. Ή  κόρη μενουσα κόρη 
είνέ τ ι ανωφελές, αόριστον ή εγκυμοσύνη καθιστά αύτήν γυναίκα. 
Ή —κόρη ομοιάζει πως πρός τό συνταγματικόν πολίτευμα, 0περ 
οΰδιν αληθώς είνε είμ.ή ή περιχειρΐς τής δημοκρατίας καί άμα τής 
μοναργίας τό υπόδημα. Μεταξύ "χήρας και συζύγου κυματίζεται 
άνυπόστατόν τι, ή κόρη" ώ; μεταξύ τών δύο "χειλέων ό οδούς. ’Ώ 
νεότ-ης, μακρά/" δάκνει.
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VI

"Ολχ τύποι, αυνηίίειχ, ρονς κκι κχτάρρου;. Ό  εύδχίριων ποιη­
τής τών Ά  ίΙ λ ί ω V ε^ει δί/,χιον : οί χ ΐ& νε ς  ά ν τ ιγ ρ ά φ ο υ σ ι ν  
ά λ λ ή λ ο υ ς .  Τούτο άνπγνούς έν τη άναπαρχοτατιχί^ ή συο/ετιχ,η 
δυνάρ,ει τής ανήριης έτκβφθην λχ\ 6'τι ό ίροην ενόσω ρ.έν είνε παι^ 
δίον πριν ή κκτπχλιθή τό έσπίρχς γονυχλιτεΐ προσευχόμενον πρό 
τής ΙΙχνκγίπς, κνδρωΟεΙς δέ γονυκλιτεϊ πρό τής συζύγου του. Κατχ 
τοιχύτην τινά [Αείΐοδον τών σγετικών πχροιχοιώσεων τούτων οί 
ποιητχ; /.λέπτοντχι συνχλλήλως· άπό ρειΧς πρωτοτύπου ίδί'ας 
άνχβλχστκνουσιν ή έρεπνεοντχι τριάχοντζ παραφυάδες εις δλλων 
έργα. ’Λλλ’ ή ρεοιχεία όεν αναγνωρίζει πατρότητα . . . Τό χείλος 
τού Σωχράτους, ήτοι ή επί τούς αιώνας ΐΓοιτίρα ΓηίΐΓΪηο. τού 
έλληνος Ίησοϋ, δηλαδή ό Πλάτων, άν δεν άπατώ[χαι, διότι άπό 
πολλοΟ έλησρεόνησα τά περ’ι Αθανασίας Ψυχής, λε'γει εχεί 5τι ή 
ζωή εινε α ν α π ό λ η σ ε  ς. *0 χρόνος είνε λεύχωαα, εις του οποίου 
τάς ήριε'ρας ή άνθρωπότης γράφει τήν ιστορίαν της, ήν κατεργά­
ζεται κυρίως τάς νύχτας· άλλ ’ ενίοτε ή άνθρωπότης χοΐ[ΐ2ται εν 
πληρει φωτΐ και τότε τήν Ιπομε'νην αντιγράφει τά  πρακτικά τής 
προτεραίας. Ό  Οΰγκώ λοιπόν αντιγράφων τόν Πλάτωνα είπε τήν 
άναπόλησιν ά ν τ ι γ  ρ α φ ή ν . °Όλα άντιγραφαι καΐ συνήθειαι. 
Ούτω δύναταί τις νά παρατήρηση, ώς ό ϋυφφών, ότι ό άνθ;ω- 
πος, δηλαδή ό άνήρ,— διότι κατά πλείστους φιλοσόφους και τήν 
γαλλικήν διάλεκτον εινε ζήτηρια άν ή γυνή εινε άνθρωπος. Εννο­
είται,—έν παρενθε'σει πάλιν, ώς έν ταϊς ΰποδιαιρε'σεσι τού Φυσικού 
Λικαιου τού κ. Φιλίππου Ίωάννου,—έκτος τών έγγάριων γυναι­
κών, αίτίνις ίδωκαν εις τόν κόσ;κον τούς επτά σοφούς, τον Δηριό- 
χριτον, την Ελένην, τόν ’.\ριστοτελη, τόν κ. Σαρίπολον, καϊ τά 
λοιπά, έν ώ αί άγαμοι τ ί δίδουσι ; Που έαείνααεν ; ’Ά  ! . . . . 
Δηλαδη ό άνήρ τοσοϋτον άνααιμνήσκεται νοσταλγών τής πρώτης 
πατρίόος, ήν εΐχε πριν ή πατήση τήν γην, ώοτε άπό τής ήζ'Λς
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έτι δ ι’ δλης τ ίς  νυκτός τροΐτταίΐίΐ νζ  ετ:Χ'^ιισίλβγ, ν.ς κΰτην. Πρώ­
τον άλ·οθώζ φιλο·:τζτρ[ζς βγ,μχ κζΐ εκγύρινκσρ.ζ, προ τοϊ5 ό~οίο\> 
ό'αως κίδούμενος ό οΰρζνδς ρίπτει ώς πζρθ£νικ·/·,ν κχλόπτραν προ 
των όοθζλμών του ττ;ν νύκτκ. "Οπως δ^^ποτε άν τ,αν̂ ν ποιητ’/̂ς 6ά 
ελεγον δτι την έπζυριον ό κνατε'λλων ήλιος είνε τό πονηρόν ριει- 
δίκακ κκΐ ερυΘη;κκ είς τκς παρειάς της η,υ.έρκς Ι ι ’ όσα ή τηω^η 
εποόφθκτε νά ϊδν) καί ΰπονοησν)· άρρητα καΐ γριφώδη καΐ ιερογλυ­
φικά συριπλεγικατα των ρ,έσων νυκτών.

VII

"Ητο 6 */̂  εσπερινή ώρα. Συνήντησα αυτήν επί ανοικτής άαά- 
ζης φερο{λένην διά της προσφιλούς συντκγρ,ατικης πλατείας. Έφό- 
ρει εσθητκ κυανήν καί ένόμιζες ότι ήτο εν τρ.ηρεκ τοϋ επάνω ου­
ρανού αέ ενα άν-'ί προσώπου άστε'ρα. *0 ήλιος περιφανής, αντί­
ζηλος τής γυναικό: αυτής εδυε τάς στιγυ.άς έκιίνας' ήττηιΑε’νος 
ΰπό τής επιγείου καλλονής εφευγε πε'νθιμ,ος, παρε/ώρει τό στάδιον 
του 9αυρ.ασ,υ.οΰ εις την κρείττονα.— Είπατε' με ότι άπόζει τό 
στόμα αυτής, είπατε' με ό'τι όλη είνε ψιμύ&ιον, είπατέ με ψόγους 
πολλούς ίνα μηάναπώ εις τοσουτον αυτήν ! ΟίαοΓ όλοι λε'γουσι: 
Πόσον γλυκεία, πόσον ώραία είνε !

Πόσρν ωραία ήτο !
Είγον ημέρας ολοκλήρους νά ϊόω αΰτήν. II αυτή του προσώ­

που γλυκύτης και ροδινότης, ή αΰτή τοΰ σώματος άβρότης, πλού­
τος άμα όλη καί )^άρις. Εις τό άρρητον τούτο μειδίαμα, ουρα­
νίαν των χειλεων πτυ/_ήν, εις τους λιγεϊς καί μελανας τούτους 
οφθαλαούς, λιποθυμούσαν ήδυπάθειαν, παλλόμενον πελείας στή­
θος, αστραποβολούν μεσονύκτιον έρωτος, ΰπό τά ομματα αυτα 
ποσκκις εμεινα άπελπις καί καιόμενος ώς εν τή ΐρημω προσκυνη- 
ταί ΰπό τόν ήλιον, ποσάκις άνωρθώθην ενθους καί διάπυρος ώς είς 
σαλπισμόν πολέμου γενναίος μαγητής. Πώς δεν είχον γ^ωρίσει 
αΰτήν με'/ρι τουδε : 11:0 ήτο;



Έ η ιφ ν λ λ ίδ ε ς

Εινε ·:ζχ·/ί\χ ^Χλλον τ, λετ?τή. ΙΙώς, ΐΛειδι|:;; ’Ώ φίλε μου, είνε 
άφρόγχλ*. 'Έ^'ει τό ·:τάχ̂ ος δττως τά ί-τπκναά δουκϊτα τ6ν πολυν 
^'ρυτόν, δττως αγέρωχος χϋτοκράτειρκ λαμττράν και ζοδιίρη άλουρ· 
γίδα, ώς ό Σαιίτϊήρος ττ,ν ττολλην μεγαλοφυίαν. ”Αφες τους Βυ- 
ρωνείους 'Οδοιττόρους διά τοΐί νοδ ΐΛάλλον οάτματα ώ^ράνι ζώ- 
σας ερωμένας όνειροπολοΟντας. Ό  έρως είνε νεότης της ψυχής* 
6'ταν όέ έχ-̂ ς καΐ την νεότητα εις τό αίμα κα; τά  μέλη του ά'ρτια, 
βεβαίως δεν ζης διά μόνων των τοααθενικών δακρύων ώς οί τετ* 
τιγες διά της δρότου.

VIII

Φεύγων ΐνα λητμονώ, έτλανώυ.ΐν ~ρ6 τίνος μ^-ω βαροάρων, 
εις χώρας της Ανατολής, εις χρυτοειδεΐς γάττρας δ"θυ άνθη δυ­
σώδη καί ακανθώδη βλαστάνουσιν. Έκεϊ βαούς, γλυκυς, ϊτεριτα- 
θης φερόμενος τοος τάς εςοχάς μετά φίλου άνεμιμνησκόμεθα της 
770λεως των ’ΛΟηνών ά-ό των βορβορωδών εκείνων τολεων ώς ευ­
τυχίας ημέρας εις ημέρας πένθους καί ρεμβασμιϋν. Κα'ι ένεθυμού- 
μην αΰτην. Εκεί έν τη μελισταγεϊ έλευθεοία τών στεναγμών μου 
ττλάττων περί εμέ οαντασίας στιγρ.άς και άνάκτοοα Έδέμ, τοι- 
αϋτα ΰπέμελπον έπη έπαφρόδιτα ;

ΟαίπΛ Ιυ άοΪ5 εαίιηο βΐ ρ\απ?,
Γοηι1)ΐ·ο, εουε πιοίΐ γβαχ,

Τοη Η»1β ηε πιιΐΓΓηηι·β 
Βε$ ιηοΐδ Ιΐίΐηοοηϊβιιχ ;

Τοη Ιιεηιι οοτρε εε ΐ'όνέΐβ
5αιΐ3 νοΠε βΐ ί&ηδ Λίουνε . . .

Βοπηεζ, ιιΐ3 Ικΐΐβ,
Βοπηβι ΙουϊοιίΓδ ?

Καί έπανέλεγον :
Ό ταν λευχείμων, ηρε;
Ε ίί μαγίχην σχιαύγεια 

Έχει ύπδ

αΐ άβροτάτη οίλη. 
οϋται χοιμωμένη



Έ ίϊίψ ν λ λ ίδ ες

Τόνου; άφίνουτ’ έΐΛ«ελε~; τα ίοοινά <ζ'. 
Καί τό ώιαϊον σώμιά σου ώ; άγαλαά τ 

Κοιαοΰ, αοκΑοϋ, χοιυ,οϋ.

Λοι, >7̂Α «οιερουντο οι στίχοι ουτοι, «πο της ανα^ανησεως σου 
άχελείβοντο τό: λόγια ταΰτα. ώς άχ6 ευώδους άνθους μέλι ξανθόν 
του 'Τμηττοΰ, ώς άχό γαλανών οφθαλμών δάκρυα στοργής θερμά. 
Πόσους άλλους άφηκα εις τόν άε'ρα έκεί κάτω λόγους ώραιους, σιω- 
χηλάς ειδωλολάτρου εΰχάς έν με'σιρτης έρημου.. . Καί ένεθυμού- 
μην μίαν έσχε'ραν, μ.ίαν μόνην στιγμήν. Ναί’ άνθρωχός τις λέγε­
τα ι, εινε άληθώς εύφυης, άλλ ’ έχει στιγμ.άς δ'τε η ευφυΐα του εινε 
μεγαλοφυία' κυρία τις εινε ωραία, χαρίεσσα' ά λλ ’ έχει στιγμάς, 
θέσεις τινάς, ένα άκκισμόν, δτε εινε γοητεία Τότε τραυματίζε­
σαι· ή'στιγμη εκείνη ι!νε ή έχιτυχοΰσα βολίς, διότι βλέχειν ώραίαν 
κυρίαν εινε ώς τό άχοδύεσθαι εις μάχην* χολλά βε'λη έχ ’ αΰτης 
εκτοξεύονται, ώς άχό ήλίου ακτίνες, βάλλονται κατά σου χολλά, 
χερώσι χλησίον σου, άλλά τέ/.ος μία του σώματος, τοϋ στόμα­
τος, τοΟ όμματος κλίσις, ρησις, ριχη σέ εύρε κατάστηθα. Τότε 
άλλοίμο'/ον !

Άγαχώ τόν θειον Πλάτωνα· άγαχώ τό δόγμα αΰτοΰ δτι ό άν- 
θρωχος χλανΧται έν τη γη χεριζητών τό έτερον ημισυ τοϋ σώ­
ματός του, μεθ’ ού άλλοτέ χοτε έν άχετέλει σώμα. ’Λλλά χρίν 
ή εΰρω αυτό ώς Φυναντώνται χαλαιοί φίλοι, καί έναγκαλισθώμεν 
τά δύο ήμίση κατά τό Εΰα' '̂γέλιον είς σάρκα πάλιν μίαν, χόσας, 
άχοχειρώμενος νά εΰρω τό αληθές, θέλω διέλΟη καί έναγκαλισθη, 
δχως είσέρ/εσαι είς κατάστν,μα φορεμάτων ετοίμων καί χολλά 
προβάλλεις καί περιβάλλεσαι επανωφόρια χρίν ή τό χρέχον σοι 
'/.αί κατάλλ'ηλον εΰρ ς. Καί όντως ή γυνή εινε έχανωφόριον, άφοΰ 
■, ζωη, ·κατά τον Βύρωνα, εινε χειμών.

Καί ένεθυμούμην τάς ’Λθηνας.

IX

Είς τά παράλια τ·ης Θράκης. Έκεϊ βαρύς, γλυκύς, ρεμβός,



Ή ϊϊΐφ ΐ'λ λί& ες

ττερίλυΛος, άνίαιίΛνη'ΤχόΐΑτιν της ττόλεως των Αθηνών άπό των 
βορβορωδών εκείνων χόλεων ώς ευτυχείς ήμε'ρας εις ηρ,ε'ρας πεν- 
θςυς κκΐ στεναγρ.ών. Έκείθεν, γη τής Α ττικής, σε ήτθκνόμην ριυ- 
ρςεσσκν, μχρακίρουσχν, χκρίεσσαν, ρ,ειδιώσκν, όρ.ιλουσ«ν ήρέρικ 
επη Ό(κήρου ώς ή κογχύλη στόνους «υγκεχυμε'νους κνκδίδει..

Έκείθεν'άττό των δυσωδών εκείνων καΐ τ:ενθί[χων δρόμων, ελε- 
γον νκ έ~κνε'λθω καί πεσών νά οιλήσω την γην τής Ελλάδος ώς 
έρωμ.ε'νην ρ.ου ζώσαν ϊτλήρη καρδίας καί ττνευματος.— Δέν γνωρίζω 
διά τους άλλους' άλλά δι’ εμέ λεγεις πολλά, παοά πολλά είς την 
ψυχήν μου λε'γεις, ό) πόλις τών Αθηνών, ώ τής αρχαιότητας σκε­
λετέ χρυσαυγε'στκτε. ΈπΙ πολύ τό βήμά μου έπλάνησα, άλλ ’οΰ- 
δαμοΰ άντι'χρυσα ούτω μίαν στήλην τοϋ Όλυμπιείου, μίαν οδόν 
άργομε'νην από του ναού του Αίολου, τά κράνη τών συντριμμά­
των του Παρθενώνας άνακύτττοντα υπέρ την άκρόπολιν, μίαν γω­
νίαν, έν άντρον, τας Αθήνας, τόνκονιορτόν σου έτι αυτόν ποθώ 
είς τά ζε'να, θά έδεχόμ.ην έκεϊ αυτόν ώς ή κόρη την μυροβόλον· 
ίπιπάσσεται καλλυντικήν κόνιν. Τά ερείπιά σου μέ έγιναν, με είνε 
προσφιλή ώς κόκκαλα, ώς τάφο; προσφιλούς πατρος είς υιόν εύγνώ- 
μονά" δπου άν σταθώ, δπου άν τό βήμά μου φέρω είς τά  εδάφη· 
σου, Α ττική , νομίζω δτι άν θλίψω τμήμα μαρμάρου θά άνα- 
βλΰο·  ̂ δάκρυ" πατώ ελαφρώς μή στεναγμόν άφήσωσι τόσων αιώ­
νων τόσαι μεγαλουργιών κόνεις!

Είς τινα συγγράμματα τό κάλλιστον μέρος αυτών είνε τά  ξένα 
λόγια, ΠίΟΐΠ" ούτως είς τινας κυρίας εινε τά  έπί τής κεφαλής, 
των άνθη, καί εις τά ; σημερινά; Αθήνας τά ερείπια τής άρχαιό- 
τητος. «Ό ράτιε, έλεγεν ό *Λμλέτος, ό ουρανός καί ή γή ε/ουσι 
πολλώ πλειότερα παρ’ δσα οϊ φιλόσοφοι φαντάζεσθε.» *Ω αρχαιο­
λόγοι, έπί τών ελληνικών μαρμάρων τούτων άναγινώσκετε γρκμ- 
μχς μόνον τέχνη;· πόσα έπί τών μαρμάρων τούτων άναγινώσκου- 
σιν άλλοι βαθύτερα, μεγαλείτερα, ώραιότερα χωρίς νά έμβλέπωσιν 

γραμμάς. Τά λείψανα, τά  συντρίμματα, τά  ερείπια αυτά εΐνε 
τάφο;· κάτωθεν λαλεϊ ή αθανασία . . . Καί ό ουρανός σου ; Πί-



στίυσον Άχςλλίΰ, εις έιιε' τ, *ΰττ, σελτιντ] δέν ζνκτε'λλει εις τκς 
άλλζς /ώρας. "Επιον κζΐ εκεί ΰδωβ, ά λ λ ’ ητο ύφάλαυρον, θολόν 
ειδόν ποτέ άνατείλα-ταν καΐ εκεί την τεληνην, « λ λ ’ ητο νεκρική, 
κ^ιαυρά, βαρεία, ώτεί έπένθει εκεί άνω δτιτοιοοτον προώριττα; να 
φωτίζτ λαόν. Ποιον λαόν, θεε' ρεοο ! Τοιοΰτονλαόν, εμψυ/ον βόρ­
βορον, θα είδε ποτέ ό Άριττοτελης καί ώρκτεν ανθρώπους δού­
λους φύυει, τον λαόν τοϋ Μωάυ,εθ τΟΰτον θά είδε βεβαίως ό Λα- 
μενναί, έπαναλαβών αετά τόσους αιώνας: Ι . ’ΗοηίΓηΘ ς ΐΐθ  Γίοη 
ηο κοηΐόνο αιι-οίθδδΐικ οΐο Ιυ ΐ ηαοιτιβ, βδΐ δοΐ’ί  ρΛΓ γιλΠιγ ο . 

X

Ά λ λ 'ή  ώρα παρηλθε. Γύρω αου περι/είται τό αεσονυκτιον 
οΟτως ώστε αί εντυπώσεις της ήμε'ρας ;κο’ άναοκίνονται ώς όνειρα. 
Πόσα νά εϊπω εχω, κα; δ;κως τ,δη βλέπω οτι τάς συναισθήσεις 
;Λΐάς μόνης ήαερας δύνασαι να άπεικονίζιρς καί γράφης έπΙ χρό­
νους ολοκλήρους. Οΰτως ή ψυχή είνε άπειρος

Τί έγραψα ;
Οϊμοι· τήν ώραίαν αυτήν κυρίαν, τήν έγγαμον αύτήν νεάνιδα, 

είδον τελευταίαν περίπου σήμερον, τελευταίαν, και δμως πειρα- 
θεις να ιχνογραφήσω ώδε τάς ημερησίους αναμνήσεις μου, πρώτην 
αύτήν άνεμνήσθην, περί αύτής πρώτης καί μόνης έγραψα. Πώς, ή 
πόλις τών Αθηνών είνε σκιερόν κοιμητήριον, δπου είς μόνον ύπο- 
λάμπέι ζο'ιν άστήρ ;

ΑΓ εμέ, σήμερον, ίσως.
Ά λλ ’ ή ώρα παρήλθεν. Ή  ερωτευμένη ψυχή μου νικαται άπό 

τά βεβαρημένα καί φίλυπνα βλε'οαρα, ούδ' έχω πλέον κόρης παρ- 
θενικήν κζρδίαν, όποτε άγρυπνος έτέλουν υπό παράθυρον παννυχί­
δας ύποστε'ννων, ώς ή Σαπφώ :

Δέουχε αέν ά σελάνα 
καί Ιίλη ιάοε;, μέσσα: οέ 
νύχτες, παρα 5’ ερχεσό* ώρα 
εγώ 5έ μόνα :



Έ πιφνλλτ5<ς

ΜΕΤΑ ΤΕΣΣΑΡΑΣ ΗΜΕΡΑΣ

1Γ. Γ . 'Η Έ ν δ ε κ ά τ η  [Λετά (χ ε ση [λ βρ ί α ν ε/ει, ώς δλα 
τά άνθρώπινκ 6ργ«ι Π «ρορ4 | χ«τ« , άτιν* [χέλλουβι νά ^υγγροε- 
ς>ωΦΐν ?7ως εις δλλγ;ν τινά αγάπην . . . κόρης.



ΕΚΠΝΟΑΙ ΜΑΡΤΙΟ)

I

Λέγουίιν δτι τά  δάκρυχ έλχφρΟνουσι τό στί^θος· χλλ ’ άφοΰ 
τ;ρό χρόνων ηδη μετίβη τις εις την ήλικίχν έκείν/ιν, ό'τε τά δά- 
κρυχ |χεταβάλλοντα[ ριόνον εις μελάνην ετί τοϋ χάρτου, είθε καν 
χί «τωχχί μου εδω σειρχί χύτχι νά κουφίσωτιν ούτω βχρυτάτην 
κχρδίχν, διότι είνε βεβαιότερον τής απάτης δ'τι και ό γραπτός, 
καθόλου λόγος εινε ττολλάκις άβαρία καρδίας πελαγιζομενης εν 
τρικυμίαις παθών. Συνεπώς, εάν ήμην Άρκττοτε'λης καΐ εζων εν 
Σύριρ, θά ελεγον : *Η ποίητις είνε άβαρία του άνθρωπίνου κρα­
νίου και οτήθους· άβαρία συνισταμένη έκ πόθων καί ονείρων εν­
τεύθεν ή γραμματική ή κριτική χρεωκοποϋσι πάντοτε πειρώμ.εναι- 
ν ’ ατφαλίσοισι τους ποιητάς.

II

"Ηνθητεν ή άμυγδαλή, χειρόμακτρον χαιρετισμού δπερ έπιτείει. 
ήμϊν μακρόθεν καί προτερχόμενον τό εαρ. Οί αρχαίοι βλεποντες 
τάς άμυγδαλάς έφαντάσθηταν καί έπλασαν τάς Αμαρυλλίδας.— 
'Ήδη εινε εσπέρα, αττική. Μείλιχος καί εαρινή αύρα επιπνέει, τό 
δέ στήθός μου αναβάλλεται δλον άπό βάθους εϊσπνεον άρωρ.ατώ- 
δεις πνοάς. Εινε ή ώρα εκείνη, ένή ό χειμών φαίνεται άποθνήσκων 
καί οίονει άπευθύνων τό κύκνειόν του, τό δ ’ εαρ διανοίγεται μό­
λις ώς κάλυς δροσερώτατος. ’Ήδη αί πνοα; τής έσπε'ρας εχουσιν 
άρωμα ώς τό φίλημα, καί υγρότητα ώς τό δάκρυ. ΙΙνεε, άνάτΓ>εε, 
στήθος, ώ ηχώ τοσαυτας χ^ίράς καί όδύνας της ζωής καί τού κό-



*Ι·'πιφνλλί?>ες

ΊΐΑΟυ όιά στεναγμών άντηχν;σχσα ! Έλθετε, πνία ί, αΐθίριοί δρό­
σοι φλογερών ίν έμοί κίσθημάτων ίδου εγώ μέ τό στόμα χάννον 
“ ρό λμών, μέ τους οφθκλμοΰς ζρό τών αστέρων.

.νάμπετε, ίστρα, εύγλωττοι προχγωγοΐ της παρθε'νου· ποσάκις 
εις τό φώς υμών ό όρκισθείς έτιιστεύθη, διότι ή πτω/η κόρη οΰδε'- 
ποτ' έπίστευεν ότι ή τόσ·/; υμών καλλονή και λαμπρότης ητο δυ­
νατόν νά φωτίζτί χείλη έ“ ίορχα. ’Ώ άστρα, ττόσον ώραΓα είσθε ; 
Αλλ’ είθε να μη ώμοιάζετε πρός χρυσά εγχειρίδια, ττρός τό έν τη 

σκιά έγχειρίδιον εκείνο του Μάκβεθ, διότι τολλάκις σείς οδηγείτε 
τού έγχληματίου τό βημα' την ώραν ταύτην ή δειλή αρετή, ώςαί 
όρνιθες, άποσύρεται, αγρυπνεί δέ μεθ’ υμών μόνον ο έρως και τό 
έγκλημα. "Οταν την εσπέραν σάς ^λε'πω έπανατέλλοντα, συλλογίζο­
μαι οτι ό Θεός σήμερον έμεινε μόνον κανδηλανάπτης του οΰρανοϋ.

III

Αίσθημά τι πλημμυρεϊ τό στήθος μου ώς νά εϊνε άναλελυμέ- 
νος και ευώδης μόλυβδος" θά ελεγον άδάμας, εάν ό άδάμας ήδυ- 
νατο ν ’ άναλυθή εις υγρόν και εις φλόγα. Εινε τούτο α’ίσθηαάτι 
ή νοσος ; Τό στήθος τής νεότητος εϊνε λεκάνη όπου ή ζωή άνακο- 
γλάζει ώς φλογερόν γλεϋκος. "Ώ έαρ, επανέρχεσαι. Επανέρχεσαι 
και τά στηθη ανοίγονται εις την φαιδρότητα, τά χείλη εις τό 
φίλημα, ή αγκάλη εις τον έρωτα. Έν έμοί διαπάλη τις αισθη­
μάτων γεννάται, πλημμυρίς πόθων φαίνεται πνίγουσα έν άγωνν'α 
την καρδίαν. Τις θέλει ρ.έ πιστεύσει ! Κίνε τοιοΰτό τ ι τό έαρ" ή 
γή άναφυει άνθος, τό δάτος τάς άηδόνας. αί κοινωνίαι τούς όδοι- 
πορους, αι λιμναι τούς [ίατράχους, τά χείλη προχέουσιν όρκους 
και αισθήματα" όλα είνε απαλά, σφριγώντα, χαρίεντα. Ό  Απρί­
λιος ειγε ή επέτειος εορτή τής του κόσμου πλάσεως" εντεύθεν ίσως 
τας ημέρας αΰτάς ό άνθρωπος άναμιμνήσκεται ό'τι έπλάσθη καθ’ 
ομοίωμα τού Θεού, τείνει δε φύσει, ώς εκείνος, νά πλάση τ ι καί 
δημιουργήσγ έκ τού μηδενός. Πόσον εύδαίαων είσαι ήδη, Α ’ * ’ ,



’ Κίΐι6»^?.λίδε<;

δτι 'ί\ εόφυίκ καί φαντασία σου, ώς τ, άτμίς τοΰ αΐθε'ρος, κατα- 
αίτττει «λεον οΰ;̂ 'ι εις στί/^ους άλλ’ εις σταγόνας . . .

Ό  άνερ,ος εΛίίΓνεων κλίνε: τζς κορυφάς των δένδρων, γόγγυζες 
ήδύτατα διά μέσου των φύλλων. "Άκουε ! Πόσον ή ώρα, ώρα 
εαρος και έσηε'ρας, τ:όσον ή ένδόαυ/_ος φαιδρότης ημών καθαγιά­
ζει όλα ! Αυτά των βατράχων τά κοάσματα, μοΐ φαίνονται λα­
ρυγγισμοί καΐ τού σπίνου γλυκύτεροι. Είχες δίκαιον, Φ“ *, όταν 
μ ’ ελεγε'ς ποτέ δτι κατά τό εαρ καί η φωνή τοϋ βαρυτόνου τε­
τραπόδου. εν τη έαρινη συναυλία των άπάντων, προσκτάται με- 
λιρδίαν τινά καΐ γλυκύτητα. — Βλε'πε τά  άπειρα αυτά άστρα του 
ουρανού, αίσθάνου τόν άερα τούτων διά των φύλλων προσπνέοντα, 
βάδιζε υπό σκότη κα'. ύπό δένδρα, άκουε του κυνός εκείνου πέ­
ραν την υλακήν 1 . . ,

IV

Δότε μοι λύραν, οίνον, κόρην η βρόχον! Θέλω νά εκμανώ 
άδων, θε ,̂ω νά γείνω κτήνος μεθύων, θε^ω νά φιλήσω η ν’ άπο- 
θάνω. *Ώ, άν σέ είχον πλησίον μου, ότττασία των πόθων μου, 
πεφιλημε'νη κόρη, ΰπ ’ αυτά τά σκότη, άτινα μοί φαίνονται ώ ί 
οίκίσκος καΐ πέπλοι μαστρωποϋ, ΰ π ’ αυτά τά φύλλα, άτινα μοι 
φαίνονται παϊδες προσάδοντες τόν υμέναιον! θ ά  σ ’ εθλιβον επ ’ 
έμε άγρίως, δηλαδη θερμότατα, θά σ’ έφίλουν γλυκύτατα, δηλο­
νότι ώς νά έπόθουν νά σέ καταπιώ. Νά σέ καταπίω ! Ούτως 
έσκέφθην πολλάκις δτι τό φίλημα είνε άνάμνησις και τεκμηριον, 
εινε συνήθεια δειλιώσα και εκλείπουσα, είνε τέλος τό τελευταΐον 
λείψανον της πάλαι ποτέ άνθρωποφαγίας. "Αλλως πόθεν καί ϊνα 
τ ί φιλών κολλάς τά χείλη σου καί πολλάκις λείχεις διά της γλώσ- 
σης, ώς ή τίγρις τό θϋμα ;

Διά ταυτα, φίλη μου, ήθελα νά ημ.ην μάλλον ήμερος "Οθω­
μανός, νά ποτισθώ χασίς, νά έλθω ύπό τά παράθυρά σου, νά 
τραγφδησω με στήθος λέοντας καί περιπάθειαν τρυγόνος' νά έγερ- 
θης τού ύπνου σου λευκή καί λυσίκομος, νά ελθης εύπετης πρός



’ ΙΟπιψνΛλίόβς

έ'Λε'· άλλως κάν ν« ρκγι^Οώσιν οί λιθ ο ^ ο Ο  οϊκου σου, να κρτ)- 

ρινισθ/ί αυτός ύπό των άσ;κάτων ικου, νά συντριβή ΰπό τα  

του και εραστής κα'ι λύρα, σύ όμως νά σωθτ,ς καί έπιζν^σΤις, ώς 

τό πτ·/5νόν άποπετά θραυσίίεντος του κλάδου. . . *Όχι· καλλίτε- 

ρον βεβαίως θά ήτο νά ημην ό παλαιός Ζευς νά ββε'σω πρώτον 

τον κατάσκοπον τ,λιον, νά βυθισθώαεν εις «ιω νίαν νύκτα, νά έλθω 

τότε καί νά σέ άναρπάσω άβρότατα μεταβεβλημε'νος εις τόν ταύ­

ρον της Εΰρώττης . .

Φευ, αο§ΓΪ 8 0 Γηηΐί\. ! "Ονειρα κεφαλής Λυρεσσούσης !

Ιίόσον έν τούτοις είνε εύκολον σ-ψερον νά γείντ) τ ις  ταύρος, νά 
βυθισθτ, ετι ίσως εις «ιωνίαν ουτω νύκτα, χωρίς οαως νά κατόρ­
θωσα, ποτέ τις καί νά γείνο] Ζευς. Έν τούτοις λέγεται ότι ή Εύ- 
ρώττη ήτο ετι κόρη, δτε ένεφανίσθη ό λευκός εκείνος καί χρυσόκε- 
ρ«ς ταύρος ώς σύζυγος· διατί λοιπόν έκ προοιμίων ταύρος, ή μ.ή 
ήτο άνευ του στέμματός του ; "Οπως δήποτε ό ενθεος εκείνος μύ­
θος ήτο ασφαλής μαντεία καί ειμαρμένη τοΰ μέλλοντος, ότι τό 
αληθές άνθος τοΰ γάμου είνε οΰχί τό τέκνον, αλλά τ ι άλλο, ό'περ 
φύεται περί τό μέτωπον, έν εϊδει στέμματος. Στέμμα ατυχώς, 
δπερ ενώ προσεπικυροΐ την χριστιανικήν αλήθειαν ότι ο; σύζυγοι 
γίνονται εις σάρκα μίαν, διότι ενώ σπείρεται παρά τή, τό στέμμα 
αναφύεται παρά τω , οΰδαμώς όμως μεταβάλλει καί τούς φέρον­
τας εις αΰτοκράτορας· ε: καί ή γλαυκώπις Ίσπανίς εκείνη κατώρ- 
θωσε τρανότατα νά πείστ; τούς υπηκόους «ΰτης καί ευφυεστάτους 
ΙΙαρισινούς νά πιστεύσωσιν οτι καί τούτο γίνεται . . .

Ούχ ήττον επειδή «έχειν ή μή έχειν, ιδού τό ζήτημα» της 
ζωής, τό δ ’ άλλο έν Σαικσπήοψ ε?νε τοΰ θανάτου, αναβάλλων ές 
αύριον τήν σπουδαίαν περί τούτου άπόφασιν, θ’ «πεφαινόμην προ- 
δικαστικώς ότι ή ιπποτικωτάτη καί καλλίστη εύχή τής νεότητος 
είνε ό άγνωστος τέως ούτος στίχος τοΰ ποιητού τοΰ έν μέρε: γνο)- 
στ'.ϋ Άννώστου :



*Ιϊ?Εΐφν5.λ»5ες

"Ώ ! εσο «άντίτ’ έρχοτή; χα; χώτοτε νυαγίο;!

Ά λλα ,—θά μ ε  ϊ<τως χχ ιρ ιχ ,χ κω ;, φίλη ρ.ου,—οτχν ύτνερ-
β^ς τά τεσσχρχΛ οντχ, τότε εραστής πώς, τίνος ; Τότε, φίλη ριου, 
ανέραστος ααΐ άτίελπις πίπτει τις χαι άποχοΐ{Λ3:ται έν τω  τάφω, 
ώς ό ερως έν |χε'σω των ρυτίδων, η έν τη κλίνη του, ώς πράττω 
ηδη έγώ, άναγνώστά [ΛΟυ,

Καί σε άφίνω χ̂ χίνοντα, οιότι εισ' ιύήθης,
• "Αν δεν άπεχοιαήθης.



ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ!
ΔΗΜΟΣΘΕΝΕΙ * '  *

I

Ποϋ ίΤν* το [χβιδίαμα « ο  ροδινοΟ σου χβίλους;
Που ή χλιδή τή ί χόμ-ης σου, «ου τδ γοργόν σου βή μ α ;
Φιλώ τδ μέτωπον ωχρόν, θλίβω λυτους δαχτΰλους,
Δημόσθ$νβ< μου! Δ ια τί;

Ε(^τάίρ(λέ; μου ρήμα
Μ’ ήτένισος ύποδαχρυς χαΐ μ ’ (ΐπβ( μόλις πνκων :
«Ό  γέλως ί ίς  τα  χ*ίλη μου δέν θ ’ άναθάλτ, πλέον».

Ούτωσί τινοι έΐϊεπόθουν νά σοΙ έπιστείλω εττη, πενθίμην είχόνα 
•ών χθές μοί άπεχίλυτΐτες ιερών, γλυχυ άμκ βάλβκμον ί!φ(ι>ς τής 
«ίμβ^σοόυτις πληγής σον* έπετϊόβουν, ώς μέ ποερεκ&λεις, νά πλη- 
ρώσωΦι χόεν τό κενόν ήδη τής ψυχής μου Ιμμουσα τής φιλίοςς άρώ- 
μ «τ«. Ά λ λ ' ή «ρός σέ αγάπη μου κατακλύζει καΐ καταιττρέφει 
τϊτωχούς στίχους, ώς γενναίον ρεΰμα δχΟας βρυοστεφείς· ή συμ­
παθής ετι καΙ σπαίρουσα καρδία αγνοεί, παραβλέπει, νικ? την 
τέχνην* πρό τού νεκρού υίου της ή μήτηρ κύπτουσα καΙ συνε­
στραμμένη δακρύει εν σιγή ή παραλαλεί ώς ό ουρανός, ίν ώ αΐ 
ξέναι γυναίκες, εύκύκλως καθήμιναι, ίονίζουσιν εΰμελή μυρολο- 
γήματα. / "Έκλαυσά ττοτε είς έμμετρον λόγον άπαντα, από τοΐ3 
ριυρμηκος μέχρι του μάρτυρος, άλλ’ δτε ίσάγγελος άδελψός μοϋ 
Λπέθανεν, Ιπνίγην, εσίγησα* παρήλθον ήμέραι, έτη πολλά, καΐ
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οΰδβμίαν Υίδυνήθην νά (ΐύρω γραρ.(ΐτ5ν βίς την μνημ,ην μου. *Β. 
Νιόβη άλλως έγόνίτο ττίτρα.

*Ας όμιλη<ηρ λοιπόν ή φιλία «νβπίπλαβτος, «τημελης, πεζή.

II

Ότβ μετά μααράν άπουβίαν μου σ’ έπανεϊ^α Ρ·̂  εΐπε :̂
ετι, ειτα : α 'Η χόρη των ονείρων μου, η έρωμένη μου χαΐ αδελφή 
μου, άπίθανεν. Εΐνε τρεις ημέραι. *Έχλινεν έπΙ του ώμου μου την· 
χεφαλην της, νεχρά' πρός τί)ν πνοήν μου τά χείλη τη^, άττνους. 
"Εκλεισα τους οφθαλμούς της εγώ* μετ’ όλίγον' ή γη &πασα 
έδεχβη τό χ«ρίεν σώμα ολόκληρον. ΕΤνε τρεις ήμόραι . . . »

Όλίγα δάκρυα άνόδυσαν εις τούς οφθαλμούς σου θολά και άραιά' 
ησαν ή συνε'χεια των λόγων σου. “Ό ταν βαρύ η κΛ^ία στίνγι, ό· 
οφθαλμός αντηχεί δακρύων.—  Έγώ εγέλασα. Μη φοβοϋ* γελ^ 
καΐ ό άπαγχονι^όμενος, αγωνιών. Ό το τοεουτον; *Ίσο>ς. "Ισως 
δμως δτι ύπεθεσα καΐ μύθον, 5 τι εβλεπον είς την μορφήν σου, είς. 
τά χείλη σου. Σύ ό έλαφρός ώς τό πτηνόν, ό προφανής ώς ο- 
άφρός, ό εύστροφος ώς η χάρις, ησο ηδη βαθύς δσον ό άδης; Με 
είπες «Ν αί».

Τότε σέ ήτένισα εύσεβώς. ΔιΙκρινα Ιπι σοϋ μοιρβ̂ ίαν μετά της 
νεκράς συγγένειαν: είς την μορφήν σου -άντανεκλάτο η ώχρία 
έκείνης, εις τό στήθος σου εφερες τό βάρος του χώματός της, εις. 
τόν νουν σου τό σκότος τοϋ θανάτου της. — Ταλαίπωρε φίλε Ι 
*Γπηρχε λοιπόν εν τφ  κόσμω τούτφ ετι ό ουράνιος έρως ; Ο 83.0Γ&. 
8Ϊηΐρ1ΐθίΐΛ8 !—*Α, πόσοι εν τζ> κόσμφ τούτφ σήμερον.πιστεύο- 
μεν πλέον ειλικρινείς καΐ διάπυροι είς τόν έρωτα, εις την άρ&- 
την, είς την πατρίδα, είς τόν θεόν ; ’ Ω ηλικία μόνη των παιδίων,. 
πόσον άγνοεΐς την ευδαιμονίαν σου! Οΐμοιδέ! όπόταν έννοήσης̂  ̂
αΰτην, η ευδαιμονία άπέπτη . . .

Δημόοθενές μου, διηλθομεν πολλην ώραν όμου. Έσιγώμεν, η. 
άνεφέρεσο είς αναπολήσεις, έκείνης, μετ' έκείνης, θε'σεων, λόγων„



β-/·,[Αχτων, ίτιγ^Λ,ών,—τ:ράγ;Αατκ τι^Αζλφη, ι^.«γικά, νηπιώδη χαι 
άγιχ ' ηδη 'τπκραχτικζ.

Μετ’ ολίγον {χοΐ εγρπφεί : α^ΰ ό έκ τ̂ί’ιχρών γρόνων φίλος ροου, 
έπίγυαον βάλϊκρεον εις την πληγήν [Αου . . .»  ΒχλβαιΑον ; Ά λλ  
ί'ώε ριη οί ά'τεγνοι λόγοι ριου άγριάνωσιν επι [χζλλον τό τροιί̂ ρεα 
ήδη αίιχά-ττον, ούδ’ ενεστί ρεοιό γρόνος συριβοηθος, ό ήπίως κ«1 
ριεγχλουργώς έπουλών τής χχρδίκςτά ί?λγη, ώς «ΰτος ρεκραίνει 
τό ^νήος τοΰ άγρου 'λχ ϊ κατευνάζει τόν άνεριον καί τό κυρεα. Λε- 
γετχι δίχως και <τυνεύ5(_οριαι τούτοις ότι εΰρεενεϊς τών φίλων

ψυχή; νουούττ,; ειτίν ιατροί λόγοι.

Εινε άληΟες. Μη '7ΐο)πώρ;.εν ενώπιον τών πενίΐοΰντων. Ασθε­
νείς καί τετριριριέναι « ί παραρευθίαι έν τή γή, άλλ ’ άς επανκλαρι- 
βάνωαεν ταυτας' ενώπιον τίΰν τεθλιυ,ριε'νων είνε πάντοτε νέοι σώ- 
τειραι. Μή σιωπώρίεν* άς λαλήσωμεν, διότι ό κλχίων καί πάν­
τοτε καί άν σοφός ΐτύγ/ανεν, άδυνκτεϊ νά συλλογισθή παρηγόρως, 
άτε ρ.όνον στοχασμόν εχων, περί εν μόνον σ·/]μεΐον στρεφόμενος: 
τήν αφορμήν τής οδύνης.

Π I

*Ας άποσπασθή έκεΐθεν ό νοϋς σου, Λημόσθενες. Ί Ι  λήθη είνε τής 
ζωής ό στυλοοάτης. Λιά τινα χρόνον άπελθε τοΰ τόπου δπου 
εκείνη άνεπνεε χθες ετι τό ζην, τών περιπάτων δπου θά ζητής ετι 
ϊσως τά ϊχνη τών βημάτων της, τών κήπων όπου μ.«ζή συνελε'- 
γετε άνθη, τοΰ οίκου όπου ή φωνή της αντηχεί πιθανώς ετι, δπου 
κκτάκειται μία ερυθρά αυτής ταινία ίσως, εν τομίδιον περιπαθών 
ποιήσεων. Άπομκκρύνθητι τών φίλων ους όμ.οΰ Ιχαιρετίσατε, τής 
μουσικής ήν εκείνη έμελώδει, τής εκκλησίας δπου ήρχετο νά προ- 
σευχηθή άποκρύφους εΰχάς, τοΰ ουρανού δν ήτε'νισε γλαυκώπις 
κκί εύελττις.

Μή χυοίγης τούς οφθαλμούς σου πρό του ινδάλματος εκείνης 
μόνης· άναπετασον τά βλέφαρα πρό τοΰ άπεράντου κόσμου. Εινε
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χτί37.ον£; οι ^τι-ίΛυροί, ζ; κζλλονζΐ τοΰ Δ/,μίΟνργοΰ, ώς ίΐνε ο·- 
λζυτος ή λυτ:η, Ιγω'ίττιχχ τά δάκρυζ. Ίδ ί,^ ίδ έ ' άχό; .̂η διχ7τ·- 
<ριι τού{ άγροΟς γ . κ τ ί  όργ, ή χ λ ί ΐ ,  τό ίνΟος, τ, ϊρό-τος' ή Οάλζΰ-τχ 
άιταλϊΐ χζΐ γζλτ;νιζ;ζ, ώς γ, 7υνείδν2Τ(ς των δικαίων, ζνζπάλλε- 
τ ζ ι και άνζ;χενει τ6ν άνχβίιτην ώς ίππος σφριγών πρός 8ρίϊον. 
Λιερχ̂ ό|Λ6νος διά τούτων έλ6ΐ εις την γενεθλιον γην, ρίφθητι ε:ς 
τζς ζγκζλζς πζτρός ον ελεύκζνεν ό χρόνος κζ ί ε:ς την ζωήν κρα­
τεί ετι ακοίμητος στοργή' φίλησον τα λεπτά Χ“"'··'! ί*>-
κρών αδελφών. ΕΤνε τόσον πζρηγορος ή μετά χρόνους 6ε'ζ των 
συγγενών ! Ε ίςτά γλυκύτατα δάκρυά των δτι σ ’ έπανζβλε'πουσιν, 
ίσως τά δάκρυα άπερ σήμερον χύνεις συστζλώσιν ζίδήμονζ, νικη- 
ήώσιν. Ό ερως γονυπετεί ενώπιον της στοργής, ώς γι κόρη ενώ­
πιον της μητρός.— "ΛπελΟε ευελπις εις τάς άγκάλας έκείνας. Έπά- 
νιδε, έπάνιδε την γενεθλιον γην.

IV

Έδώ παρά τον αίγιαλόν,—ενθυμ ε ίσα ιδ ω δεκαετε ίς  ήλιεύο- 
μεν κζλλίχροας κογχύλας, ίόχροας χάλικας, μέίσην γαλήνην ύπό 
τάς χεΐρκς καί έν τφ  στήθει' άλλοτε έβλε'πομεν την τρικυμ.ίαν 
παραπονούμενοι μόνον ό'τι κατε'ρριπτε τά  άμμώδη ημών επί τής 
ήΐόνος πλάσματα, χωρίς νά πρόσχωμόν ποτέ τον νοϋν δτι άπότής 
τρικυμίας ίσως εκείνης άπωτερω έκεϊί 
Έκεϊ, όπου ωραίος Ιτι άναβάλλεται οίκος, 
παραθύρου τούτου, προόβζλλε κα&' έσπε'ραν διά σέ χαρίεσσα πα ι- 
δός κεφαλή, κόρης κεφαλή μελά νί99;<λρ.0!, ού8'Κλ6=.ί τ ίτ !  ποτέ 
ότι καίί’ έσπεραν δυσοίωνος κατεδυεν ο ήλιος άπίναντι. ΊΙσο ίσως 
τότε δεκαεξαετης. Ή  κόρη εκείνη σοί ήτο ή μόνη χαρά, ή μόνη 
φροντίς, ό πρώτος καί αγνότατος ερως. Έλεγες τότε : α'Γπάρχει 
ύπό τον ουρανόν ώραιοτερα μορφή ; 'Τπάρχει επί τής γης γλυκυ- 
τε'ρκ καρδίζ ; Έκτος του θανάτου δστις καί τής μητρός μί διε- 
χώρισε, δύναται άλλη δύναμις νά διάσπαση ημάς ; "Όχι. &χί” · 
Φεΰ ! Άπηλθες έκείθεν, παρήλθε χρόνος· ή άπόστασις άπεσβεσεν
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απο τα 
την κκρ

ί'αυ.χτά του την κόοην, ό χρόνος την ιχνη̂ κην αΰτης ί~ ό  
■ίαν του. 'ν^ηρχ^τοΰ παιδίου εκείνου τελειότερα νεκνις !

Πως λοιπόν, ή άγγελικωτερα καΐ ,αόνη καρδία άπε'πνευτεν έπΙ 
του τττ,θους του χ6ίς ; 'Λπό τάς χείρας τοϋ ΛΙωνίου άπε'ρρευτε 
πλειοτε'ρα πρόνοια υπέρ ή|χ.ών, παρ’ όλους ήαών τους πόθους και 
τάς ελπίδας. ΕΙνε άληθες, άπώλετας άπαράριιλλον ηδη ικαργαρί- 
τ η ν  άλλα γνωρίζεις τ ί Ιγκρυπτει έτι ό ωκεανός, η αΰριον ; Πώς 
άλλως λατρεύεται η ελπίς καί υποτρε'φει την ζωήν αϋτη ως την 
θρυαλλίδα τό ελαιον ;

Λητρ-ονών υπέρ ταυτοΟ ταυτόν, βυθίσου εις τον κόσρ.ον, ρ$- 
λέτησον. Ειται ό δυττυχε'ττατος των θνητών ; “Ω, καί έν τη 
οδύνη εγωϊσρ.ός της άνθρωπίνης καρδίας! Έλθέ [χετ’ έαοΰ, δός 
ρ.θι τόν βραχίονα σου καί άγωρεν. Έδώ ό οΐκος ούτος άνήκεν 
εις εκείνον, όν ένθυρεϊσαι' εντός αΰτοϋ βαρύς έκελάδει ό πλούτος, 
έπληυ.ρύρει περιφανής ή ζωη, η ευδαιμονία έφαίνετο επιλάμπουσα 
άνε’τπερος, άλλ ’ οϊμοι !

■Ώ, πώς άλλάττί ΐίο ; τον χοταον ε

'Η ευτυχία άπετύρθη άπό τού οίκου τούτου, ώς ή άμπωτις· 
ό πλούτος δ^ωΧίσθησε καί έχάθη, ώς σταγόνες ΰδατος έπΙ ζηρΧς 
καί αμμώδους γης’ ό θάνατος είτα εΐτηλατεν ώς εις τείχος άφρον- 
ρητον κατε'πεσαν εν αΰτώ παλαιοί κορμοί, πάπποι καί μάμμαι' 
άπέθανον τέκνα, στρογγύλα ώς οί αστέρες· έμαράνθηταν καί ένε- 
κρώθ/;ταν κόραι, υπερήφανοι, έράτμιαι, ροδαλώταται, ώς έκεϊ- 
ναι. "Ηόη βλέπεις -χόνον ένα έπιζώντα πατέρα, κύπτοντα ύπο 
τον διπλούν χειμώνα τού γήρατος καί τής πενίας, υπό τό διπλούν 
γήρας τών μικρέΰν στεοήτεων καί τών μεγίστων αναμνήσεων.— 
Τολμάς λοιπόν, Τολμάς νά κλαυτής συ ;

Τίς έν τώ κόσμω τού 'ω  είπεν 0τι είνε ό δυστυχεττατος ίλω  ;
Ο άορονέττεοος.—"Οταν την νύκτα επί απαλού άπλούμενος π ι-
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~λου, “ «ρχιτών έτεί πολυτίαου τρκτεζης ττΛΟυσιον δεϊττνον, 
ρυνό|χενος ετι τό άπλετον φως αργυρών λαρ,πτηρων, άγρυτενεΐς 
άναπολών έαείνην καΐ δακρύων έσκεφθης την αΰτην εσπέραν όπό- 
σοι εις πόσας καλύβας έκοιμήθηιιαν νήστεις, επί αραιών κατά γης 
άκυρων, τταιδία τριετη, ιιητέρεςρ.έ άπεξηραρμε'να στηθη, παρθένο; 
είκοσαε'τιδες, ά'ντί τροφής εις τά  ϊτήθη ένε'χουται γόον, πλειότερα 
εις τούς οφθαλμούς δάκρυα ή βλέμματα, περιβαλλόμεναι έν ώρα 
χειμώνας άντί επενδύτου την ήλιακην ακτίνα^ κατάδικοι έν τφ  
φοβερώ τής πενίας κατέργφ, μη τολμώντες νά έλπίσωτιν ώραίαν 
στολήν, ήτις διαβαίνει πλησίον των ώς δνειρον. έρωτα δστις πλέ­
κεται ίσως άντικρύ των χαριέστατα, τιμήν ήτις φωνεΐ μετά μου­
σικών καΐ πυροβόλων" μή δυνάμενοι νά είσέλθωσιν εις θέατρον, 
εις άταόπλοιον, εις χορούς, εις συμ.χόσια, εις τελετάς, εις βασι­
λείς, άντ'ι δέ δλων τούτων σηπόμενοι άδιαλείπτως έν τή σκοτία, 
(ϋθούμενοι πρός μόνον λιαένα, τον θάνατον, άναβαίνοντες πρός 
μόνον μεγαλείον αυτών πολλάκις την λαιμητόμον... ’Ώ Θεέ μου, 
πόσον σοί εϊαεθα άγνώμονες παραπονούμενοι μεμψιμοίρως, όπόταν 
έτι εχωμεν τό βλέμμα εις τούς οφθαλμούς, φώς εις την διάνοιαν, 
την ρώμην εις τάς χείρας, την νεότητα μάλιστα ε:ς τά στήθη, τά 
χρυσίον πολλάκις εις τά βαλλάντιον !

VI
ΚαΙ δταν ό χρόνος και ό κόσμος νέας σοι έπιθέσωσιν οΰτωσίν 

εντυπώσεις, δταν ό φλοιός τής άναγεννωμένης ζωής Ιπουλώττ τό 
άνοιγέν τραύμα, τότε έπανέρχου ήρέμα εις την νεκράν τών ερώ­
των σου κόρην. Τότε θέλεις υμνήσει ίσως τάν Κύριον. Τότε ή άνα- 
πόλησις εκείνης θέλει σοΐ είναι ίσως ή καλλίστητών ευδαιμονιών.

Τίς οίδεν ! Έμβαθύνων εις τάς βουλάς τού 'Τπερτάτου, ίδέ 
μη ή φαινομένη σήμερον τλημονεστάτη σοι συμφορά, μη αύριον 
διαυγασθή είς χάριτα ένθεον. Ό  κόσμος ούτος στρέφεται, στρέ­
φεται, στρέφεται, θ ά  διέμενεν εκείνη αείποτε άσπαστή, ευδαί­
μων, χιονόλευκος, ουρανία ; Έν τώ προδοτικώ τούτω τής ζωής
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λ*βυρίνθω ίϊθ ί (Λη ΆχυχΆΊχί ~οτ£ οτς έγνώριτις κζν (χέχρις υ ίτά -  
της «νοης άγνόν ενζ άγγελον, άλλοτε.

Άτε'θανε, νζί· άλλ ’ ετετεν ώς ό ηρως εν τ·̂  νίχ·̂  : πζρθενικη
κζρδία, τϊχρθενατι διάνοια, δλγ). Είνε ευνους' [ΛΟίρα Ϋι τοΟ ωραίου 
®ν τω  αόοριω τούτφ νά θνη-ταγ τάχιττα ' άλλως θα ητο ώραΐον ; 
Έάν ό '/ίλιος εριενεν εττι τοΰ ουρανού διαραώς, τ ί θά ητο ; Συ 
ετι ελεγες, σΰ άνεφώνεις πρώτος οτι ητο άγγελος" άλλ ’ η πατρ'ις 
των άττίρων καί των αγγέλων εινε ό ουρανός ! Έλιμενί^θη λοι­
πόν δπου αατηυθυνετο ασφαλώς.—Σε ήγάπα ; Τότε αΰτη, άν 
εγνώριζεν δτι τόιον θά εκλαιες έπι τφ  θανάτω αΰτης, τοιαύτα 
ΐοως ώς ύίτάτην κληρονοριίαν, θά τοί παρααατεθετεν έπη : «Μή, 
ριη ΙΛ8 χ,λαίης όπόταν θά είμαι νεαρά. Έ  παύται καν νά κλαιτς 
άμα παυιτη ήχων και ό σκοτεινός καί δύστροπος κώδων, δστις θά 
άναγγείλτι δ'τι άπεχώρησα από του ουτιδανού τούτου κόσμου ίνα 
κατοικήσω με τους εΰτελεστε’ρους των σκωλήκων. Μηδέ καν ένθυ- 
μοϋ, έάν άναγινώσκγς τάς γραμμάς αυτάς, τής χειρός ήτις τάς 
έσυρε ; διότι σέ άγαπώ τοσοΰτον, ώστε θά έπόθουν νά έσβυνόμην 
πάντγ άπό του προσφιλούς στοχασμού σου, έάν τό σκέπτεσθαι 
έμε θά σ’ ένεποίει τινά οδύνην».

Παρηγορού, έάν θελης καί δύνασαι. “Αλλως. . . Ίδου τό έγ- 
χειρίδιον.
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I

Ή το ή τίλευτκία ·ί)|/.6ρχ των ’Λτϊόκρεων, έν έτει 186 ...
ΙΙροσϋεκλ·ϊ;|Α$νο; εις έστερίδα τταρά οίκογενεί;  ̂ του Κ . . 

ά7Γ/ΐρχόα·/;ν έ/.εΐ ·τρός τν,ν 8 έτττεριντ,ν ώραν.
Αιε'βχινον δι« [λχκρας ίχολιΐίς κχΐ ευτελοϋς όδοΰ. Άττήντων 

όριΟ,ους αετηαοιε^ρ-ε'νων ι/.ετζβκινόντων εί; χορούς, όαίλους άλ­
λους μέ κιβάρχς εις τν,ν χεΐρκ, ασματκ ίίς τά  χείλη καΐ με'9ην 
εις την καρδίχν. Εκατέρωθεν τοΰ ττενού δρόμου ησαν καλύβα^ 
“λίνθιναι η οικιακοί ττενε^ροί, ετωθεν ώς έπΐ τό “ ολύ σκοτε'.νοί. 
Έάν που έλαμπε φώς, τοϋτο ητο τό άμυδρόν κα; εύγνωμον φως 
της πίστεως : ή κανόηλα πρό του είκονίτματος.—  Απο τίνος πέ­
ραν υπαίθρου «ύλης αντηχούν τυμπανισμοί ίπαυττοι, βαρείς καΐ 
μονότονοι" αϋτη θά ήτο ή μ-ουτι/.η τών πτωχών. Έν τω  μέσω

<όοϋ αποστήματα πυοαί άπό ρητίνης άνέδ'.- 
πολύν καπνόν, αΐ'θουσαι καΐ πολυεΟ,αιοι τών 

ΐ γέ-

και κατα μικρά 
δον φώς ύπωχρ,^
πενήτων. Περί τάς π>υράς αΰτάς, παιδία βάλλοντα φωνάς 
λωτας, γείτονα καί συνομήλικα παιδία, μέ ήμισυ υπόδημα και 
πλήρη ευδαιμονίαν, έφέροντο, έσκίρτων, επεττήδων, χαρίεντα, εύ­
θυμα, ελαφρά. Αί μητέρες παρατεταγμέναι εις τάς θύραςχα'ι κατά, 
γης συνωμίλουν φιλομειδεΐς ή έθεώντο άφωνοι την φλόγα και τα 
παιδία.

ΙΙοΰ ήσαν οί σύζυγοι ;
ΙΙροεγώρουν. Λιαβάται παρέιρ^οντο' φιλογελωτες όλοι, ολοι 

περί χ'^ρών καί πότων συλλαλούντες. Έκεΐ, εις τά βάθη υπογείου
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τίνος, ΰζό θνν̂ τ/ΐ&ν κ~/·,ωρη[Χ6ν·ί;ς λυχνίας, «τυνίπινον άνθρωποί 
τινίς' πλησίον αυτών άλλοι έρΐί^υον έν χαγχασ[χοίς.

ΊΙτο  οίνοπωλίΐον. Έδώ, έν ώ χρόνφ άλλοι ηντλουν άπο τον 
χορού την [Λίθην, τ, πτωχεία ηντλει άπο τοΰ πίθου την ληθ^ν. 
Έδώ βεβαίως ήσαν οΐ σνζυγοι. Οντοι φεύγονσιν άπ6 της καλύ- 
βης την πρωίαν πατέρες ριέ τά δάκρυα εις τους όφθ«λ{/.ούς, καί 
επιστρέιρουσι την εσπέραν σύζυγοι ια8 τάς ύβρεις εις τά χείλη, ριέ 
τούς γρονθους εις τάς χεΐρκς. Έκζητοΰσιν ούτοι εν τω οϊνω την 
ληθην, διότι ή ληθη, ή ζείδωρος αύτη καί σιωπώσα ριεγάλη θεό- 
της, επουλοΐ εάν μη καί άπαλείφγ τά έλκη της ζωής. Ά λ λ ’ ο,τι 
ηυφραινε τοσοΟτον τάν Δαυίδ, άποκτηνοΐ τάς καρδίας των πτω­
χών, Θεέ μου, άποκτηνοΐ τάς καρδίας το>ν πτωχών. Δυστυ;^είς 
μητέρες, αίτινες σύνευνοι τούτων εϊιεαοται νά δώσητε εις την 
κοινωνίαν τον τίμιον εργάτην καί εις την πατρίδα τού στρατιώ­
του τό αίμα, σείς μόναι γνωρίζετε μέ πόσα δάκρυα τιμής ή οδύ­
νης, άντιυ.ετρείτε τάς ρανίδας της μέθης των !— Ποιος λοιπόν με­
ριμνά άγρυπνος καί κατκβαίνει μέχρι σοϋ αρωγός καί σέ πονεΐ 
κατά φύσιν όμοϋ και καθήκον, ούτω κυλιόμενον εις αιώνιον σκότος 
καί αθλιότητα, λαέ τυολέ καί αιωνίως ταλαίπωρε·; Έ άν εχγς 
εις τό βάθος τού ουρανού Θεόν, έάν επί τού λαιυ.ού σου η τού 
θυλακίου σου εχ-ρς ένα η χιλίους βασιλείς, πατέρα οΰδαμού έχεις, 
οϋδαμοΟ, έάν μη σεαυτόν.

Μετά τινα ετι βήματα καί ληγούσης τής άτεοπούς οδού, άνε*" 
οάνη ενώπιον μου άριπρεπ-ης οικοδομή. Εις τό μέγαρον τούτο 
έδίδετο χορός. "Ελαμπεν δλον ώς ή συνείδησις τού ενάρετου καί 
άνιδιδε πλήρη καί γλυκυτάτην αρμονίαν ώς νά ΐτελοΟντο έναΰτω 
οίιρωτες των κ*|'γέλων. Εντούτοις τό μέγαρον τούτο άνήκεν εις 
ηλίθιον άνδρα, τού όποιου τά σφοδρά καί φλογώδη πάθη ήσαν ή 
μόνη διάνοια.

ΙΙόθεν προήλθεν αΰτψ τό μέγαρον τούτο; ”Ισως άπο τυφλής 
χΑηρονομίας, ίσως άπό μεγάλης κλοπής. “Οπωσδήποτε ή γέννησις 
τοΰ μεγάρου τοντου ε’νε σκοτεινή, ώς ή -έννησις νόθου, ή ζώσα
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•ή δη ίστορί* τΐ3υ άριττοκρατιχη λαριπρότης και παννύχια οργιά. 
"Εν μέγαρον τοιοϋτο, έστω «κρότατκ, διαφθείρει ολόκληρον συν­
οικίαν πτωχων. Οία κατα νοϋν σκέπτεται καί όποια εν τω 
στηθεί αισθάνεται δταν άπό τοί3 βάθους τής πτώσεως του καί 
τής στερήσεως βλέπτ) ό πτωχδς γείτων τόν κύριον τοϋ ιχεγάρου 
τούτου δι ’ δλης τής νυκτός κραιπαλώντα, Ιγειρό{Λενον την ιχεσηρε-· 
βρίαν τής επιούσης, έπο;̂ ού|Χ6νον ήγεριονικώς, άνευ έργασίας, άνευ 
τρό{ΐου, άνευ στερήσεων, δίδοντα την (̂εϊρκ τάς νύκτας εις δλας 
τάς εταίρας καί την ήαε'ραν είς δλας τάς επισημότητας ; 'Η διη­
νεκής θεα τοιούτου οίκου είνε λοιμός τής ψυχής, ό πένης γείτων 
σκεπτόμενος ότι ουδέ μετά εκατόν έτη ή εργασία θε'λει κατα­
στήσει αυτόν κύριον τοιούτου μεγάρου, θά τραττή εις την κλοπήν 
ή τόν φόνον, άλλως άπελπις θά λησμονήση αυτό καί εαυτόν εΐ; 
την μέθην ετέρωθεν ή κόρη, ή καλλονή τής κόρης αγοράζει του · 
ήγεμόνος τό όχημα . . . Αΐ, άπό τοιούτων θεαμάτων, ενώπιον 
τοιούτων εικόνων έκρήγνυται αίφνης καί άναττηδα ό Δήμος των 
Γαλατών, οπότε ό μαινόμενος πλούτος αποτίνει εντός μιάς ημέρας 
τήν άσπλαγχνίαν καί αισχρότητα γενεών ολοκλήρων.

Παρήλλαξα τήν οδόν καί κάμπτων τήν γωνίαν λαμπράς λεω­
φόρου ειδον νά με πλησιάσγ) σκιά τις ύπομε'λαινα. Ένόμισα δτι 
ήτο υιός των Άπόκρεων ύπό καλύπτραν δομινοΰ. Ά λ λ ’ αυτή πεί­
νασα χείρα, μέ είπεν : Ελεημοσύνην !

Ή  φωνή ήτο λετττή καί πνιγομένη· θά ήτο κόρης μικράς.
Ώχριάσαν ύττό τοϋ χρονου έπανωφόριον έσκεπεν άπό κεφαλής 

τήν πτωχήν. Έβύθισα εις τό θυλάκιόν μου τήν χεϊρα άλλ’ ευρον 
μόνον εν χρυσοΰν νόμισμα. "Εν νόμισμα τοιοΰτον ήτο πολύ δ ι’ 
ελεημοσύνην τής όδοΟ. Άπό τοιαύτην τινά άπλήν καί κατά συ­
νήθειαν κρίσιν, άπεμακρυνόμην τής επαίτιδος μηδέν δούς, οπότε 
αυτή έπανέλαζε : «Κύριε, εάν ε^ετε, δότε μου ελεημοσύνην. Έάν 
έγνωρίζετε !»  Έστράοην καί ειδον πάλιν τήν /εΐρα τεταμε'νην
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και ϊκίτίύουσαν. Ειχον βτι έκτος του χρυοοϋ νο{Αΐσ{Αατος την 
άπαΧ ν εκείνην ηλικίαν των αγγέλων η των ποιητών καθ’ ην, άν 
οχι τ ι πλέον, λυπούρ,εθα τουλάχιστον. Τό παιδίον έςηκολουθησεν 
άσθενώς : « “Ε/ω πατέρα καΐ εινε κατάκοιτος· χθές την νύκτα, 
τοιαύτην ώραν, ηρχισε νά κλαίγ και είπεν δτι θά άποθάντρ. Άπό 
δύο χρόνους κοίτεται άρρωστος. Ή  μητέρα μου άπέθανεν. Δύο 
πτωχοί ώς ημείς γείτονες μάς έτρεφαν έως τώρα· αλλά προχθές 
έφυγαν, διότι τούς ηύζησαν τό ένοίκιον.—Κάμετε έλεημοσύνην, 
κύρ ιε !»— «Στάσου, είπα, τττωχόν ' άκολούθησέ με !»  Είσήλθον 
είς μικρόν παντοπωλείου, ηλλαξα τό νόμισμα καί εδωκα τη μικρά 
έπαίτιδι. (*)

. . . .  Ή  πολιτεία ώς ή κοινωνία εχει μαστροπούς. Έγενετο 
ηδη τι^ιούτος, άφοΰ παιδίον ητο Ιταίρα. "Ισως, βεβαίως, μετ’ όλί- 
γας στιγμάς εΰγενης οικοδέσποινα, έν λαμπρά αιθούση, θά τοΰ 
βθλιβε περιπαθώς τάς χεϊρας, θά του συνίστα την δεσποσύνην κό­
ρην της, θά ήκτινοβόλει ούτος εκεί λαμπρότερον άγωνιστοϋ διελ- 
θόντος τόν βίον υπό τό πυρ καί την σπάθην. . ,

"Εφυγον.
"Ημην κατέναντι μεγαλοπρεπούς οικοδομής. Ήτο τό μέγαρον 

του Κ. . . Τό μέγαρον τούτο ειγε περίεργον η συνήθη την γέννη- 
σίν του. “Οθεν ό Θεός ώρισε νά παράγωνται ο: άνθρωποι, οί 
άνθρωποι κατώρθωσαν νά παράγωνται οίκοδομαί. Τά σκέλη τής 
συζύγου του εγένοντο ή πύλη, δι'ής είσήλθεν ό σύζυγος είς τό μέ­
γαρον τούτο. Αληθώς μέγαρον, άφ ' ού ό οικοδεσπότης ητο αΰτο- 
κράτωρ’ άληθώς αΰτοκράτωρ, άφ’ ού έφορε; στέμμα. Στέμμα 
ίδιότροπον, φασματώδες. Βαρύνει την κεφαλήν όσον καί την συν- 
είδησιν τοΰ φοοοϋντος· οΰδαμώς δηλονότι. Είνε ορατόν καί άδιό-

(Ι )  Τοΰ ύτελοΰ; τούτου, αεταξΰ των χειρογράφων τοΰ Οανόντο; ι 
εύρεθέντο; έργου, ελλείπει ουστυχώί καί ένταϋβα μέρος.
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ρκτον, τι σύζυγος βλεπίΐ {Λετά τοϋ επίλοιπου κόσ{Λου «ύτό , ό σύ­
ζυγος δχι. Ό χ ι; “Οπωσδήποτε διχκίως τότε τό Εΰχγγέλιον λέγει 
δτι γίνονται οί σύζυγοι είς σάρπα ριίαν, άφ' σπείρουσι παρά 
τγ, γυναιπι και τό στε'[χρι.α φύεται παρά τω συζύγω. . . “Ηδη εις 
τό ίΛέγαρον τούτο εδίδετο χορός. *Η αύλη έτίμ,α τόν χορόν τούτον. 
Παρηλθον ύποψιθυριζων τόν στίχον του Λάντη.

Νοη Γ3^ίοηαι- όϊ Ιοί', ιηο ςιι&Γάα β ρ&8δα.

Έφθασα επι τΛους όπου τ,[Λην προσκεκλημένος. Μετά τόνπρο- 
Οάλαιιον εις την αίθουσαν. Αίθουσα πλήρης φώτων καί γυμνών 
ώμων, γελώτων και κεφαλών. Ό  χορός είχεν άρχίσν;. Ό  στρό­
βιλος, τό προανάκρουσμα τούτο των χορών, τό άποτινάσσον από 
των ποδών την νωθρίαν καΐ άπό τοϋ νοϋ την μέριμναν, έπλήρου 
ώς ό άήρ παν τό κενόν. Λευχείμονες κόραι, έλαφραί ώς αί πτέ­
ρυγες, ροδιναί ώς τά χείλη, εύστροφοι ώς ή φαντασία, άφίνοντο 
χαρμόσυνοι και έτηχαρίτωι γλυκύτατα φερόμεναι μετά νεανιών 
εις θυελλώδη περιστροφήν ευρωπαϊκού χοροϋ. Ό  χορός μετέχει τι 
τοϋ ονείρου και τών οργίων* είνε γραφική εκορασις των αισθη­
μάτων των νεωτέρων ήδη χρόνων : βίαιος, πυρετώδης, περιπαθής. 
Βλέπεις έν αΰτώ τής εταίρας τούς παλμούς καί τής παλαιάς νύμ­
φης τά βήματα.

( Άτ(.Η<:ΐ.



ΤΑ ΓΤΝΑΙΚ01ΙΑΙΛΑ
( Ά ^ ιρ ο ν ζ α ι  ί ΐ ς  τ α ς  'Κ ί. ϊη κ ΐό α ( ; μ ιμ έ ρ α ς )

I

Ί ίτο  ή 7 τίρί~ου πρωί'<η ώρα χθ^ίι ό’τε διά |Λ$σου της Έρρ.«ϊ- 
κής όδοϋ εφβρετο προς τά επάνω π*ρατετα|χένη σειρά άπό τάς 
α«κράς φορτηγούς άμάςας εκείνκς, δι' ών συνηίίως μεταφέρονται 
τά εΰτελε'στερκ τό>ν πρκγιΑάτων.

Έ π ’ αΰτων έκάθηντο εις σύιΛπλεγμκ ελεεινόν κ«'ι έπιθάνατον 
της Κρητης γυνζικόπαιδχ, «τ ιν «  δειλή φιλανθρωπία της Εΰρώ* 
πης ει/_εν άποθεσει την προτεραίαν εσπέραν επί της προκυρ-αίας 
Πειραιώς.

Μητε'ρες αέ όφθαιλίΛους αίριατώδεις άπό τά κλαύρατα, παρθένοι 
γυανόποδες καί τό πρόσωπον άπό αίσιος ρέ ράκος καλύπτονται, 
τε'κνα παράλυτα καί ήριθανη άπό κακουχίας άπειρους, τυφλο^ 
γέροντις τά γυρνά των καί ραϋρα στήθη σκεπάζοντες ρέ ρακράν 
Χαί άνώααλον γενειάδα,

ήσαν εκεί έρριαρένα, φύρδην ρίγδην, ρ ΐ πόδας έξω άπό τάς κιγ- 
κλίδας τοΰ κάρρου, ρέ κεφαλάς άπέλπιδας καί εκλύτους, έστραρ- 
ρένας προς τόν ουρανόν, άφ ’ ου άπό τής γης άπ*/;λπίσθησαν.

*Πτο ψυχής σπαοαγρός.
Ο; άνθρωποι σιγηλοί καί περίλυποι συνηθροίζοντο ε(ς τά πεζο- 

δρορια θεώρενοι έν κατανύξει καί φρίκη τόν έκπατριζόρενον κό-



ί(Λθν, έδώ, Ικ των θεχτών, είς γέρων Ιυειεν ντιοψιθυρίζων την κε- 
φχλην, έκεϊ ίλλοι τυνήπτον απεγνωσμένοι τας ^εΐραί, και άνωθεν 
ήνοίγετο εν παράθυρον, μητρός «ροε'κυτττε συμπαθούς κεφαλή, κα: 
δύο δάκρυα εγαιρέτιζον την κάτωθεν διεργομένην λιτανείαν του 
ήρωϊσμοΰ.

Είδα ύπηρέτιδας νά κλαίωσιν ώσεί νήπια εις τάς θύρας, και 
εγώ, [έαρυπενθής, δτε είδον την οίκτίστην εκείνην παρέλασιν, της 
Κρήτης τά ανθρώπινα ράκ^, κ,ατε'κλεισα τό αεμψίμοιρον στόμα...

Διήρ^'οντο.
Δεν ήτο εν, δεν ήσαν πίντε, δέν ήσαν δέκα τά κάρρα' ήσαν 

πλείονα. Ερχόμενα εκ Πειραιώς ειχον άπαυδήσει, και έσύροντο 
ρήματι βραδεΐ κα'ι πενθίμω. Έφέροντο εις τά περιγωρα των 
Αθηνών.

II

"Οπισθεν όλων, φοβερόν έπισφράγισμα τής προπορευομένης 
σκηνής, Νύμφη όμοϋ και Έρινύς, αληθής και αίσχύλειος ειρω­
νεία τού πολιτισμού τής Δύσεως, όπισθεν όλων ήρχετο χοροπη- 
δώσα, φιλομειδής καί ιλαρά, κόρη εικοσαετις περίπου, μέτριου 
καΐ ραδινού αναστήματος, μορφή ροδαλή ή μάλλον πυρώδης, 
άνθος άναβλαστήσαν εις τά  αίματα καί τά κόκκαλα των μαρ­
τύρων.

Ή το πκράφρων. Ρόδον άνευ μύρου.
*Η ψυ/ή μου ερρζγίσθη. Ήκολούθησα έπ'ι πολύ σύννους και έν 

σπαραγμό» την τρελήν, και δ'τε τής πόλεως ολίγον άπεμακρύνθη- 
μεν, ήρώτησα συνοδόν τινα Κρήτα περί αύτής-

Δυστυχία! Ή το μήτηρ* νύμφη τού Σελίνου. Ό  σύντροφος τής 
ζωής της, υιός του πολέμου, έπληγώθη εις τό Λασήθι. 'Η νεαρά 
μήτηρ άνεμοφορουμένη εις τήν Κρήτην καί εις τά στήθη της όύο 
τέκνα κρατούσα, έπανεύρε κατάκοιτον πλησίον τού Άσκύφου τόν 
πληγωμένον της σύζυγον. Έγονάτισε καί ένοσήλευεν ή δύσμοιρος 
τόν ήρωα και τό θύαα.

948 ’ ΚπιφνλΙ.ίδε·;
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Γ&τί ό αί7«Λ«'οών ζ&τ£ του σώακτος χ.χι τοΟ χί·^.χτοζ τοΰ 
Ίητοΰ, ή ΑΟτις ίγουτχ χχ; 7Γρ{.ιχαχοϋοχ των ΜουτΟ'Λιχ,άνων, ό 
’0}Λ8ρ, έχ£τί()ετο χζτά των —φαχιών. Εις ΐΛίαν των έττιδροριών 
του τό Χΐφνίδιον, τό άτειροττληθές, τ, γνωστή άνηλεης τουρχιχη 
λύσσα έζτ,γείραν άταχτα χζΐ τοδήνειεα τά εκεί που άναδιυόρίενα 
γυναικόπαιδα. "Ολοι εοευγον. Λύτη αακράν του Σέλινου, ααχράν 
των συγγενών τοΰ πατρώου εδάιρους, “έμεινε αόντι αέ δύο ντ,πια 
καί ένα λιπόθυαον τραυματίαν. Τον έβοτ,θει καί ήγέρθησαν εις 
φυγήν. Οί αλαλαγμοί των Τούρκων ηκούοντο.

“Έφευγον.
'ΐδού άνά-'χ·/·, νά διε“λθωσι ^ίάνδακα. 'Αφίνει τό έν ττ,ς τε'κνον, 

τό άλλο ε!ς τούς μαστούς κρατεί, καί πηδ& μετά του σ-νζυγου. 
Έν τ^ πτώσει ό τραυματίας κτυποέται, αί πληγαι του λύονται. 
Έτέρωθεν είς το χείλος του χάνδακος ηκούοντο αί οίυ.ωγαί του 
παιδός. Τρέχει νά άρπάστ, καί έκεΐνο" αδύνατον νά άναρριχηθ^. 
'Άνωθέν τ'/ις αϊ οφαΐραι των Τούρκων εσύριζον. Φωνάζει βοήθειαν. 
Ή ήχώ του χάνδακος ήτο βαιά' πτώματος βοή.

Μόνη.
'Ερρηξε φωνήν, έπεκαλεσθη τόν ουρανόν. Ό  ουρανός άστρα, 

οφθαλμούς, δεν ειχεν" ήτο ήμερα. Αέν ήκουεν ητο υψηλά. Έ πα- 
ναστρε'φει είςτόν σύζυγον. ΕΓχεν αΰτοκτονήστ, ΐνα σωθήαΰτή.

Ζήθι, Εύρώττη ! Χαίρε, φώσφορε πολιτισμέ !
ΙΙαοάφορος, σκοτοδινιώσα, άπελπις αρπάζει τό εναπομεϊναν 

τεκνον καί φεύγει, τρέχει. ΑΙ σύντροφοί της έφαίνοντο μόλις σειό- 
μεναι έν ω άνερριχώντο είς την απέναντι Μαδάρα.

"Ετρεχε λυσίκομος, γυμνόπους καί αίματωμένη, μέ τό βρέφος 
είς τό στήθος καί τήν νύκτα είς τόν νουν. Φθάνει.

Και έγέλα.
"Εκτοτε χοροπήδα, ακολουθεί όπισθεν πάντοτε καί ψάλλει:

"Ηλα μαζή μου. . .
Μή μέ άφίνγ,;
Μέ τέ πκ'.οί μου

τήν άγχαλιά . . .



Έ π ιψ ν λ λ τδες

Ξυττνα **λέ μου . . . 
ο ι ΤοΟρχο'. πάνε,
Λύχδ! 6ά φάνε

Λ εν τ α  π α ιδ ιά  . .  .

Αλλοτε άποδΰρετζΕ, ολολύζει αλλά δάχρυχ δεν χύνει.
Ε ΐ' τό άτμόπλοιον νοριίζουτχ δτι άχολουθεϊ τάς -τυντρόφο' ί̂ 

Ικάθητο δττισθεν τού τοηδχλιούχου, τελευταίκ. Εις τάχάρρκεοε- 
ρετο οχισθεν δλων, χεζτ;. Γε'ρων -ολιός κκι φααμκτώδ^ς έκράτει, 
ωαεί γυνή τροφός, εις τάς χεΐράς του τό επιζών τε'κνον της. 
Εκείνη δεν τό γνωρίζει.

Έκεΐ εις τούς Πχριαίουί, έν τη παγκοίμίω έκΟε'σει, εις της 
Αμερικής τά  έκπληκτικά κχλλιττεύματκ, εις τής Γαλλίας τά  με­
γαλοπρεπή έργα, είς των "Α-ΐΎλων τά φερίπονα και μέγιστα 
προϊόντα, είς των ’ίταλων, των ΒΑγων. των Ρώσσων, των “Ισπα­
νών, των Αράβων έτι τούς πλούτους, εκεί όπου ώρισται μέρος 
διά τά θάμβη τής τουρκικής βιομηχανίας, ή “Ελλάς άναπλη- 
ρουσα την άδράνειαν των Όσμανλήδων, άντι του ύμηττείου αέλι- 
τος καί τής Αντιγόνης, ή Ε λλάς επρεπε νά άποστείλη δύο τοι- 
αϋτα κάρρα πλήρη γυναικοπαιδών Κρητικών, «τινα  νά καταλά- 
βωσι τό μέρος τών παετοιμέω»· καί τών .Ιον.Ιάό(ύΥ, ούς άπέστει- 
λεν ή τουρκική αυτοκρατορία, καί διερχόμενοι οί ηγεμόνες τού 
κόσμου, νά βλέπωσι καί θαυμάζωσι τό μόνον καί μεγαλόρρημον 
προϊόν τών Τούρκων, του πολιτισμού καί τής προόδου των εςαλ- 
λον αριστούργημα. Έν φ δέ οίστρήλατος ή Α γγλία , ώσε*. μαινάς 
ερωτευμένη ένεκολποΰτο τόν Εουλτάνον αναφωνούσα ΰπερ αύτού 
ύμνους, ούςοΰδ’ ο Λχυίδ ΰπερ τού Θεού ποτέ ήσε, τά  δύο κάρρα 
πλήρη τών ήρειπιωμένων γυναικοπαιδών, περιφανές προϊόν τής 
Μουσουλμανικής θηριωδίας, νά διελθωσι την Γαλλίαν πού Μι- 
ραβώ, νά άκολουθήσωσι τόν Σουλτδένον, τόν ίι,Ηον τής· Ά>α- 
τοΑηΓ., ώς είπον οΐ “Αγγλοι,—οί τάς Κυριακάς έγκλειστοι άπο- 
στηθίζοντες την αγίαν Γραφήν,— εις Βιέννην καί είς τών Γερμα­
νών ελληνιστών τά εδάφη, νά καταβώσιν είς την εΰδαίμονα ’Γτα-
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λίαν, ης οΐ ήρωίς ιζέ χι^άρχς έχ.πορθονϊΐ Τετράπλίυρα, χαΐ άπ6 
του ’Λδρίου νά εΛχνχ—έτωσι πάλιν εις τάς «νοιχτάς τής Ε λ ­
λάδος άγχάλκς, άρτον τ*ρν;γόρν][ΛΖ χκΐ στοργήν έτϊκνευρί- 
σχοντα.

ΙΙΐ

Κ«1 έν τοό 
διχκίου ! . . .

Κρήτη πζρήγαγε τόν Μίνω*, θεόν τοϋ



ΝΕΑ ΚΟΡΙΝΘΟΝ

. . . Καθνί'ττερτ'ϊκντος τοδ άπό ΙΙατρών άιμοττλοιου, χχτά ττ,ν 
φιλότιμον της κτμοπλοϊκης έτχ(ρ«ί«ς συνήθειαν, άναγχ.άζομαι τη 
στερρί όπείχων άνάγχη νά παραμείνω έν Νέα Κορίνθω, όθεν καί 
διασκεδάζων την αδημονίαν μου σοι γράφω τάς όλίγας αΰτάς 
γραμμάς·

Γνωρίζεις τό προς την αρχαιολογίαν η γραολογίαν σμεδόν μισός 
μου, κα'ι δεν θά σοΙ γράψω τι περί της παλαιάς εκείνης Κόριν­
θου, άφοΰ μάλιστα εΰηρεστήθη ό καλαίσθητος Μούμμιος εΐς μου- 
μίαν νά μεταβάλη κατακαίων καί κατερειπιων αΰτην. Εκείνη 
ηδη άπέθανεν, έζητησε την ευδαιμονίαν τοΰ αλάθε βιώσας»,— 
και εγώ δέν βγω ορεζιν ώς μιαρός νά παρεισδύσω φρυνος συντα- 
ράττων καί άνακινών οστά καί άποθαμμένων κρανία. “Αλλως δέ 
δυνασαι καταφευγων εις τάς σελίδας τοΰ Γεωγράφου νά θαυμάσης 
τους πλούτους καί την λαμπρότητα τοΰ έν τη άρχαιότητι τούτου 
Λονδίνου, καί νά ϊδης σιαλιζόμενος, ώς ενώπιον διατεμνομένου 
λεμονίου, διακεχυμένας εις τάς στοάς της πάνδημου Αφροδίτης 
τάς απειροπληθείς άδελφάς της Λαίδος.

"Οτε κατά τό 1858 ό σκαιός τάοταρος έκαμε τήν πόλιν του 
Άκροκορίνθου νά χορεύη τόν χορόν τοΰ Αγίου Βίτου, έπί έτος 
δέ ή γη η άρχαϊκη αΰτης ώμοίαζε με'γα τύμπανον δπερ κάτωθεν 
κοουόμενον άνέδιδε φρικιάσεις καί βρυχηθμούς, ή Κυβερνησις πα- 
τρικώς φερομένη καί προλαμβάνουσα τοΰ μέλλοντος ταρτάρειόν 
τ ι νε'ον φιλοφρόνγ,μα, ώρισε μετά σοφάς μελε'τας τόπον προς άνοι- 
δόυησιν της πόλεως μίαν ώραν μακράν της καταπεσούσης Κορίν-
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θου, τό"θν τ:χ;άλιον α χ ·, ΐττίττεδον. Έδώ λοιτί'
>εγο[ΐίν/: Ν«ζ Κόρινθος.

Μαχ,οόΟίν Τι Νέχ Κόρινθό; -χοί-7 -τχτχι. εις τα ό-Λίχατα πόλις, 
άλλκ, δεχο[Αέν·/; εις τονς γνανούς ττ,ς τον ςενον /.όλπους, χ^ωρίον 
άποκκλύπτετζι. Τούτο σοριβχίνει διότι αί οίκίκι εινε πλειότερκι 
των 1500 περίπου κχτοίκων, πκραχωρουττς τότε της Κυ^ερνη- 
τεω; δικ τόν συνοικισμόν της νε'ζ; πόλεως δωρεάν όπωςδηποτε τά. 
οϊκόπεδκ, των δε πολ,λών οίκοδομουντων έκτος διά τάς ϊδίκς οίκο- 
γενείκς κχί “ ρός ενοικιάσεις" άλλ’ ό μεν οίκος φκοδομηθη, σιγη­
λός δέ κκί περίλυπος άνχμένει έκτοτε τον ενοικιαστήν. *Η νεα 
πόλις περιλζμβάνουσκ οϋ σμικράν εκτασιν, άφίνει μεγάλα εν τω 
μεταςύ κενά, διατίμνεται υπό εΰθυγράμμων και πλατειών οδών, 
ά λ λ ’ αϊτινες όμοιάζουσιν αληθώς τάς πύλας τής πόλεως τώ'ν Σι- 
νωπέων, κεϊται υπό ορίζοντα γραφικόν και εΰρύτατον, δροσίζεταο 
ύπό ποντιάδος αύρας περικυκλουμε'νη ύπό ^αθυκυάνου θαλάσσης, 
καί άν σώζη άμυδράν τινα άνάμ^/ησιν τής αρχαίας λαμπρότητος 
είνε ή γλυκεία καί διαυγής αυτής φυσις. Έν τώ μέσψ τής πόλεως 
εκτείνεται εϋρεϊα πεδιάς, ήτις είνε ή πλατεία τής πόλεως, λα- 
βοΰσα <υς φαίνεται υπόδειγμα τόν άνω ουρανιν, πρό τίνος μεν κα- 
λουαε'νη τοϋ "Όθωνος, σήμερον δ ’ ανώνυμος καταστάσα, των 
Κορινθίων, φαίνεται, μετά την βασιλείαν εκείνου άπορριψάντων 
πάσαν άλλην επωνυμίαν, ό>ς οι πάλαι Αθηναίοι κατήρ*('ησαν την 
βασιλείαν μετά τόν Κόδρον.

Μικρόν μακράν καί εις θε'σιν περίβλεπτον εγείρεται ευπρόσω­
πος στρατών, δστις όμως μόλις ένα περιλαμβάνει λόχον, έκ των 
όπισθεν «υν κοΐΐφος· οΰτω βλε'πει; άλαζονα καί άφρόεσσαν κόρην, 
νεύουσαν άμα παρθενικώτατα, πρό πολλοϋ δέ λυσίζωνον. . .  Ή 
πόλις διατέμνεται αριστερά υπό τίνος βαθυρρΰτου χειμάρρου, τό 
δ’ έν γε'νει έδαφος ώς ϊσαλ.ον, επίπεδον καί ψαμμώδες φαίνεται 
ότι οΰχί έν παλαιτάτοις χρόνοις θάλατταν έπί νώτων έφερε" διά 
τούτο οί κάτοικοι φοβούνται πλήμμυράν τινα, ής λε'γεται μνημο- 
νεύων καί ό Άγαθάγγε/.ος, καί ει που ίόης τόν Κ. Μακράκην
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ίρώτησον, τέ τΐχρχχζλώ, 'ΐϊχν λ χ \ x'^^6ς περί τούτου γνώιΛην 
ίχει.

Τό βίβκιο'/ χχ\ άλη^έί δ;Αω; εΤνί 5τι όσχκι; ΐκ τών άττενχντι 
Γερζνίων όοέων ΐπιιτνίύσγ) αϊονϊίς ό βορρϊς, τοσοΰτον κχτερ^^ετχι 
βκρυ; κχι τ^οδροί ώττε οΐ δνθρωπο'. λχικοκνωτιν 5λοι ΐΑίζν πε­
ρίπου διίύθυνϊΐν εν τκϊς όδοΐς προτωθουμενοι, κι κρινολινοφόροι 
κυρίκι πλητίιττιοι κατά βούλητίν τοϋ κκιρου, οίάπότου
τχολείου έρχόμενοι παΐδες πίπτουτι πρ·/)νείς κα; κλκίοντες Γνα 
«ωθώιτεν υπό τον παράβολου τούτου (τυρ|Αθΰ, άντικρούοντα τά 
παράθυρα, κκΐ ώφθητάν ποτέ « ; οίκίαι νά προοκλίνωσιν ώς αί 
κε'δροι του λιβάνου «ν οχι ώς οί στά^υες τών άγρων ! Τί ώφε'- 
λτ)®ε τους Κορινθίους άν άπε'φυγον τόν υποχθόνιον σεισαόν ; Εύ- 
ρον χείρονα.

Επίσης ή Κυβίρνησις έ^ρόντισε ριεν περ; όααλης και άσειστου 
τοποθεσίας της νε'ας πόλεως, άλλ' οΰδενός εμφορούμενη οίκονο* 
μ.ολογικου πνεύματος, δεν προενόησε την πτώχευσιν τών Κοριν- 
θίων σήμερον, καθότι οϊ τών π/ρι? δήμων χωρικοί, οΐτινες άλλοτε 
είσήρχοντο εμπορευόμενοι εις ττ,ν Κόρινθον, ήδη πλησιε'στερον εΰ- 
ρίσκοντες πορεύονται εις "Αργος, και τούτου ενεκεν εις μαρασμόν 
ή ταλαίπωρος Νε'α κλίνει, έκτος άν ό Θεός έπιφυλάττγ, αυτή μέλ­
λον λαμπρόν διά τής τομής του Ίσθμοϋ,δπερ φαίνεται καί έπευ- 
χόμενοι οί τότε προνοηταί τής Κυβερνήσεως έρρυμοτόμησαν αυτήν 
ώσανεί άνε'μενον την επάνοδον τοϋ άρχαίου αυτής πλούτου καί 
πλάτους. Οί Κορίνθιοι είνε γαλήνιοι, φιλόφρονες καί φιλόξενοι άν 
κρίνω έκ τής ξενιζούσης με εΰγενεστάτης οικογένειας.

Είνε πρωία,'κάθημαι παρά τό παράθυρον, καί άπε'ναντί μου, 
ϊπ ί 'τινος φράκτου, ψάλλει γλυκύς κορυδαλλός, διακοπτόμενος 
ΐνίοτε άπό έκφραστικωτάτην ερωτικήν ιΙβοίΛΓίΐϊΐΰη τετραπόδου 
εαρινής άηδόνο', ών φαίνεται, ή πόλις δεν άμοιρεϊ. Βλε'πω νά έγεί· 
ρωνται εδώ καί εκεί μάνδραι, πρώτον βήμα είς οικοδομήν, οίκίαι 
ημιτελείς, άχρηστοι άλλκι μέ κεκλεισμένα παράθυρα, αί δέ 
πλεϊσται μέ μόνας τάς αντηρίδας τού εξώστου. *Η Νε'α Κόριν-
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θο; όμ,αι ίζα  ιχόλις έ» τοΰ ΰπνου έγτ,γεραένην λευχεί{Αονχ γυναΐχχ 
χχ\ ίενιπτον, |χέ χ,χ ι̂ιχυοντχς εη  τους όφ9*>ρ.θύς· είνε αληθώς πό­
λις δίχως δρε^ιυ.

Νοτιοδυτικώς έχει εγείρεται ό περιώνυμος Άχροκόρινθος. Τά 
περιττε'φοντα την κορυφή χύτου δικλευκχ τείχη νο(ΐίζεις δτι προ- 
Φωποποιοΰβιν αυτόν είς ηρωικόν κ λ ε ;ρ τ η ν  τραυ|χατΐ5|/.ενην οε- 
οοντχ την κεφαλήν κκι περιδεδεαέ'/ην διχ λευκοϋ ρ .α ν δ η λ ίο υ .  
Έκεϊ έγκατορωρυγρένοι, λε'γετχι, ότι κκτχκεινται οί θησαυροί 
του Κιχρηλ-βέη, κχΐ από καιροί] είς καιρόν έκ των πέριξ δηρων 
έριφανίζεταί τις πονηρός η ηλίθιος, κατορθοϊ νά λχβτ; την όίδειαν 
πρός άνασκαφην και εύρεσιν των θησαυρών, θύει έπι του μυστη­
ριώδους μέρους μέλχνχ κύνα, έςορκίζει τά  υποχθόνια πνεύματα 
και άρχεται των χρυσοελπίδων εργασιών . . . Ά λ λ ’ ό μεν το μυ- 
στηοιθ'> διχδούς ό'τι κχτε'χει, ευρε τούς θησαυρούς είς τό θυλά- 
κιον εύπιστων συνεταίρων, οΰς έν Κορίνθω ήλιευσεν, οί δε τη έλ- 
πίδι προκαταβαλόντες ετι τούς θησαυρούς τοΰ Κιαμηλ-βέη ονει­
ρεύονται.

Τοιαύτη φαίνεται σήμερον ή περιφανής της άρχαιότητος Κό­
ρινθος, περί ης λέγεται δτι πυρποληθείσης τότε ύπό του Ρωμαίου 
στρατηγού ό χρυσός αύτης άναλύσας κατέρρευσε μέχρι της ώραν 
άπεχούσης θαλάσσης! Τοιαύτη τις σήμερον ή Κόρινθος, δ ι’ ην ή 
μεγάλαυγος τό πάλαι ρησις αού παντός άνδρός ές Κόρινθον έσθ’ ό 
πλοίΰς», φαίνεται δέ σκινδαλμός προς την άνθρωπίνην ματαιό­
τητα , δπως μειδιά σήμερον είρωνικώς ό ατμός άναμιμνησκόμενος 
τών πάλαι ναυτικών την τρομαλέαν εγκαρδίωσιν, «Μαλεάς δέ 
κάμψας έπιλχθου τών οίκαδεη. Τώρα κακή μοίρα και ούχί ό κα­
λός σου δαίμων δύνατχι νά σε έγκαρφώση έπί τινας ημέρας εις 
την πεοικλεή Κόρινθον, δπως διά νά περιβληθης τών ιπποτών τοΰ 
Μεσαίωνος τάς ρομαντικωτάτας έκείνας καί ήρωϊκωτά-ας στολάς 
όε'ον νά καταντησης άμαςηλάτης.

Έ ν Έλλάδι, δπου άν τό βήμά σου φ»’ρηί, θέλεις πένΟιρίος καί 
σύννους άναανησθη τοΰ ποιητοΰ :
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ΚΛΩΝΟΣ, δαογενήζ. ΒΙΩΝ, ίιδάχτωρ τα ν&αιχά, 
ΓΒΡΩ-ΜΗΤΡΟΣ, τ:ατή: τοΟ Βίωνοι:.

Π . Ι α τ ν α  τ ο ν  Σ ν γ τ ά γ μ α ζ ο ζ . — Μ ο ν σ ι χ ή . — " Ω ρ α  5  Μ .  Μ .

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ

ΚΛΩΝΟΣ. (Βηματίζει ηρέμα χχί περιαχοπών ώς εντδ; ^υβιογεα'ριχοϋ μου­
σείου. Προς τον Βίωνβ. φβάνοντα έσπευσμένως),

'Α ! ήλθες; ΒοηκοΪΓ, Ηγ^̂οπβ!
ΒΙΩΝ

ΗΓ,νοηδ ; “Οχι· Βίων.
ΚΛΩΝΟΣ

Διατί Βίων ; Εύγενέστερον είνε Βΐ’γοηρ . ΠτγοΠΗ νά λε'γεϊοει, 
)ίΐ’γοη8. "Αχούσε 8|χέ* εζησχ έν Εύρωπτι, γνωρίζω άπο όνόματο:. 

ΒΙΩΝ
Αφοϋ σδς άρε'σει, λε'γετέ ριε Πτγοηβ. —  "Ισως 0'ρ.ως Ιπρεχε 

νκ λέγωρίδΐι Φ ίλων εΤριαι ό φίλτκτος δλων, δηλκδη παρ’ δλων 
άγκττητός. Ό  πρωθυπουργός ίνευ έρ.οϋ θ ’ άπέθνησχεν υπό τν,ς 
ανίας'τών χολχχων χχί της ΰ^ρεως των εχθρών. Αυτός ό βασι­
λεύς ρεοί προσμειδιά χαθ ’ οδόν εΰμενε'στατα. . .

ΚΛΩΝΟΣ
•Αληθινά :
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θ ά  δίΛθ.;; ιΛίτ’ ολίγον ά π ’ έδώ καΙ θά ϊδτ);.—"Ολων ί ΐ^ χ ι  φί­
λος, δτιλχδη δλοι αέ άγ«πωσιν* έγώ δμως αγαπώ ολίγους, παρά 
πολύ ολίγους, ενα τι δύο.

ΚΛΩΝΟΣ

*0 πρώτος εί{ΐ’ έγώ, ιιτοι·^γ]{Αατίζω !

ΒΙΩΝ

Σί όραίζομαι, τ, μόνη αλήθεια. (Οίονει γελών). Πώς, φίλεμου, 
ν ’ άγαπηττρς αανόνα άπό τούτους τούς ανθρώπους εδώ ; Ίδε· 
δλα ατηνη ! Έδώ εινε υύνοδος Κάφρων, ΙθνοουτΛευοις Μογγό- 
λων,— εν Άθηναις είσηλασεν ό Άλαρΐκος ! . . .

ΚΛΩΝΟΣ (άφοοντιιττών)
Ποιος Ερρίκος ;

ΒΙΩΝ

Ν αί... εις Ιταλός πρό τίνος είχε φέρει διάφορα θηρία είς κλω­
βόν... (ΚαΟ εαυτόν) Φαντάσου ιστορίαν ό’που γνωρίζει! Τό κτήνος! 
Αλλά τί νά κάμω ; Τολμώ νά του εϊπω ότι εινε αγράμματος ;

ΚΛΩΝΟΣ (βλέπων πάντοτε περί εαυτόν).

Έ χεις δίκαιον...
ΒΙΩΝ

Καλέ φίλε μου, έδώ νομίζει κανείς δτι ήνοίγη ή θύρχ θηριο­
τροφείου και έπλημμύρησεν ή πλατεία από τε'ρατα !

ΚΛΩΝΟΣ (καγχάζον).

Ώραΐον, « α ρ ίίη ΐί ί !  Τέρατα, μά την πίστιν μου ! Που είνε 
λοιπόν τό ελληνικόν έν Άθηναις κάλλος «ας ;

ΒΙΩΝ

Ποιον κάλλος ; Μη χάνεσαι. Ακόμη οί Τούρκοι σώζονται είς 
τάς φλέβας ημών. Τυπικώς άπεβάλομεν εντεύθεν αυτούς. Σλαΰοι, 
Τούρκοι, Γότθοι, δλοι ύπέρ ήυ,ών είργάσθησαν. ”Εχίΐ δίκαιον ό 
Φαλλαεράύεο...
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ΚΛΩΝΟΣ
Γνωρίζεις γερ[/.«νικά ;

ΒΙΩΝ
Ό λίγα ...

ΚΛΩΝΟΣ
Γλώσσχ των ΐπττων... Καλλίτειον ικέ άρετςυν τα ίτχλικά.

ΒΙΩΝ

ΚχΙ εις ί[Λ6. Πιστεύεις; Είς το 6έ«τρον ψ χθχ  την γλωσσκν 
«ότην. Τόσον ριέ «ρεσει τό ικελοδραακ. Στκθητε !

(Τινάσσει εΰσεβώ; ίτ 'ο  τοϋ ^ίέαατοί τοϋ Κλώνου χν,λΓδα δήθεν κονιορ- 
τοϋ—μή ύ^άρχονοχν),

ΚΛΩΝΟΣ

ΜβΓΟί. — ”Π, τό {εελόδιααα, ώς η έκκλησίκ, είνε πλέον διά 
τούς γεροντκς* θέατρον είνε τό ΥΛϋιΐΙενΠΙθ.— Μργοϊ.

ΒΙΩΝ

Κ«1 «ύτός ό Ληαζρχο; τό κατάορεγρίζ τό άφη’ίε διά τόν Δε- 
'/ΐε'ΐΑβριον.

ΚΛΩΝΟΣ

Β έ ^ χ ιχ ' οΰκ έΧ τότε κΰτόν χαθ ΐίΐιιγ  τό τοΰ ούρκνοϋ τρό-

Β1ΩΝ (έν άφχτω άγαλλιάσεΟ.

Είσίΐε κάτο/ος λοιπόν κκί ττ,ς άρχαίας ελληνικής ;
ΚΛΩΝΟΣ

Έ γώ ; “Η|χην ό ζωηρότερος μκ&·/·,της τοΰ Δούκα.— “Ερχεσαι 
λοιπόν άπόψε είς τό Οεατρον ;

ΒΙΩΝ

Νά ϊδωαεν μόνον αηπως ηνε την εσπέραν αύτην ελληνική πα- 
ράστασις. . .
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Λικη' ;

Θί'λει Λαι Ιρωτηαα; Λίότς 6ά ο'ΐί έοΐίτος. Διδκος, εθνικόν, 
φου'ττανε'Λλο', Βότσκρη', Τοϋρκοι, σηικκίαι, μττούρ.! *Αν
ελειπε κ«1 αυτό τό ΥαΐκΙογΠΙθ, επρεπε ν ’ αϋτοκτονη τις τόν 
/ειαώνα έν ΆΘΑναις !

ΚΛΩΝΟΣ

Ο /ι δά' γ,θελα νά ίδω καί αύτδΰς τοΰς άολεκινους, τους ΐδι- 
κούς σας.

ΒΙΩΝ

( Άνββύεων ·πρόγραμαα τ ι και δί?ω·< αΰτο τω Κλώνω}.

Ευτυχώς εχομεν άτόψε I'Γ^ρίιη^13 !
ΚΛΩΝΟΣ

Διατί οί ΒτΙ^βίκΙδ ί,ρεσαν τόσον πολύ εδώ;
ΒΙΩΝ

("Ολος φώς και /.»ρ* οια τό ·τνεΰαά του).

Άπλουστατον διότι μόνον οί λγ,σται εδώ έπιτυγ/άνουσιν ! 
ΚΛΩΝΟΣ

(Μειδιών μετά πατριωτική; οίονει όούνής).

Είσαι σατκν&ς ! Διάβολε !

ΒΙΩΝ

Δίκαιος θε'λεις νά εϊπγ,ς.
ΚΛΩΝΟΣ

Τφόντι. Χθες παρ’ ολίγον νά μέ λτ,στεύσωσι και έμέ έν πλήρει 
μεσνιμβοία.

ΒΙΩΝ

Άλτ,θινά ; ΙΙώς ; Βλιπεις ;
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Κ Λ ϋΝ Ο ϊ

Νά . . . ’Λλλά που νχ ι»ο5 τά λ^γω τώρχ· άλλοτε, ύστερον, 
αύτά γίνονται καί εί; τό Λονδΐνον . . . 'Η πενία τεγνας κατερ­
γάζεται.

ΒΙΏΝ

Βλε'πεις ; Φρίκν), δ ι’ ό'νομα του Θεοΰ, φρίκη 1 Καί τ; Άστυνο- 
ριία ; Έκοψ.κτο !—Τροριερόν !

ΚΛΩΝΟΣ

"Αφεί τώρα αυτά.— Γνωρίζεις, είπες, τ6ν βασιλια ;
ΒΙΩΝ

Έ γώ ; Αργά Ηί μΐ γνωρίσγς, εσο βέβαιος!
ΚΛΩΝΟΣ (οήΟεν νά μάδγ,).

Καί ποϋ είνε λοιπόν άν ελαβες παράσηριον ;
ΒΙΩΝ (πονήρωΟ·

Δ ι’ έ[Λ8 ριόνον ; Α λλά τρεις όριογενεΐς δι’ έρ.οϊ3 ελαβον τοιαΰτα 
(Ιίεριπτύσσων αυτόν τρυφερώς). Εϊπε', θέλεις; Θέλεις;

ΚΛΩΝΟΣ (τεταραγμένος.)

”0^1 δ ά . . . ΙΙάν άλλο ένόουν. . . ""Αλλοτε τά λεγομεν.—  
(Βλέπων κυρίαν τινά εν άμάζη,). ΙΙοία είνε αύτη ;

ΒΙΩΝ

Ά , αύτη εινε ή κυρία. . . (Κλίνει εις τό ους του διά νά ειπη 
τό όνου,ά της).

ΚΛΩΝΟΣ

Διατί μυστικά ;

^Α, διότι η ιστορία αΰτης είνε μυστήριον, —“δ ι’ δλον τόν κό­
σμον, εκτός έμου.

ΚΛΩΝΟΣ

Συ λοιπόν είσαι ό ήρως! . . .
ΒΙΩΝ (Γελά αιότ,μόνοι; οήΟεν χχ: άτο/ωρεΐ).
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ΚΛΩΝΟΣ, (τιροττϊτίοτίχως),

Έ λκ  έδω . . .
ΒΙΩΝ (Ίδών τον ΐϊατέο* τοι>). 

Μιαν «τιγριήν.—  Ρ δτάοη  !

ΣΚΗΝΗ ΔΕΓΓΕΡΑ

ΚΛΩΝΟΣ, χάθηται παρά τιν ι τραπβζίω.— ΒΙΩΝ, Ιρχεται προς τον πα- 
τίρα του.— ΓΕΡΩ-ΜΗΤΡΟΣ φορεΓ νηοιωτιχα ενδύματα καί Ιρχεται ώρ- 
γιαμένος.

ΒΙΩΝ

Τί ζητείς πάλιν εδώ ;
ΓΕΡΩ-ΜΗΤΡΟΣ

Άνάθεριά σε, σκύλε !
•  ΒΙΩΝ

•Καλά.— Λέγε τι θέλεις ϊ

ΓΕΡΩ-ΜΗΤΡΟΣ

'θ ά  διαρεαρτυρηθ^, θεοκατάρατε !
ΒΙΩΝ

“Ας διαμαρτυρηθη.
ΓΕΡΩ-ΜΗΤΡΟΣ 

θ ά  {Α8 , ριωρέ !
ΒΙΩΝ

'Μη φοβάσαι· εχεις ν ά  πλήρωσής· φύγε τώρα.
ΓΕΡΩ-ΜΗΤΡΟΣ

•θά |λ’ άφήσγς γυμνόν, αλιτήριε !
ΒΙΩΝ (άποχωρών)

Ουφ, μ ’ εσκότισες !
(Ό  ΒΙΩΝ 2ρ·χεται προς τον ΚΛΩΝΟΝ,— Ό  ΓΕΡΩ-ΜΗΤΡΟΣ μένει 

ώς ένεος χα! άπελπις),
61
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ΚΛΩΝΟΣ
ΙΙοϊος ήτο «ΰτος ό κουρελής ; Ακόμη κάτς λέγ$Ε . . .

ΒΙΩΝ

Αυτό έχουν οί δικηγόροι" άτοδνήσκουν μ* ζένας φροντίδας.----
Έλέγομεν λοιπόν περ: της κυρίας . . .

ΚΛΩΝΟΣ

Ακόμη σέ βλέπει εκείνος. ΙΙοϊος ητο, Βΐ’ Ό̂ΓΧί* .
ΒΙΩΝ

Αυτός. . . "Ά, είνε πελάτης μου!



ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ
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ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟΝ

ΛΕΩΝΙΔΑ ΔΡ0:ΣΗ

Εις τα άκρα της «νωτάτης β«&{Αίδος τής Σιναιας Ακαδημίας 
ίίίλουσί τεδή δύο, ολίγον Οπέρ τό φυτικόν μέγεθος αγάλματα, 
-αριστώντα τον Σ ω κ ρ ά τ  η V και Π λ ά τ ω ν α .  Ή δη ό κ. Λ. 
Λρόιιτ,ς, ό κάλλιττος των Ελλήνων γλυπτών, διττις και μόνος 
ελαβε τό τής πλαστικής εν τή Βιενναία εκθέσει εν καΐ μόνον βρα- 
βείον, ΰπερτερήσας καί των Ιταλών καλλιτεχνών,- ετοιμάζει τό 
πρόπλασμα τοϋ Σωκράτους, καθεζομένου έπι θρονιού, έν βαθυ- 
τάτιρ συννοία έρείδοντος την κεφαλήν επί τής δεζιάς χειρος, διά 
δέ τής αριστερά;, ήτις αναπαύεται επί του έρεισινώτου τής έδρας, 
κρατοΰντος τεύχος τ ι. Τό άγαλμα τούτο προαγγέλλεται ώραΐον. 
Ή  καθόλου θέσις του Σωκράτους, αφελής άμα καί ευπρεπής, ή 
ελαφρώς κεκλιμένη κεφαλή, ή περί τό πλατύ με'τωπον ύπολάμ* 
πουσα σύννοια, ή ιδιόρρυθμος καί πως σατυρική μορφή, αλλά καί 
πλήρης εκφράσεως, τό άπέριττον καί επί τών γονάτων ΰποπΐπτον 
τριβώνιον, έν φ  γυμνόν καταλείπει τό στήθος, τά  εύσταλή μέλη 
καί καθόλου ή σπουδαία παράστασις άποκαλύπτουσι τόν αληθή 
εκείνον σοφόν τοϋ αρχαίου κόσμου, ό'στις άφιέμενος εις την θεω­
ρίαν τού καλού, οΐονεί διά κλίμακος, κνέβαινεν εις τήν υπάτην 
θεωρίαν αυτού,ήτις ήτο εκείνη τού ύπερτάτου καί άίδίου κάλλους, 
έτι ενώ ώμίλει καί μετ' αυτού τού φιλοπαιγμονος ’Αλκιβιάδου. 
Ενταύθα δέ εύκαιρον νομίζομεν νά παρατηρήσωμεν τώ εΰγενεί 
καλλιτέ^νγ, έάν ασφαλώς έκ τού προπλάσματος ήδυνάμεθα νά 
κρίνωμεν, ότι ή μορφή τού αγάλματος στερείται τινα γλυκύτητα.



Καλλίΐε^^νία

αν μη ίλκροτητα, ην βεβαίως €ΐχ«ν ό τ&σοϋτον έναρμόνιον χχΐ 
ήμερον θεωρών τόν χΰκλω φυΊΐχάν χόσμον, ό τοσαύτην αισθανό­
μενος πίστιν εις τόν χοσμοΰντα τά πάντα Νοΰν, ό μηδ ’ ελα/ίστην 
προδοΰς πικρίαν ή οδύνην καΐ επί τή άδικωτάτ·^ κα τ ’ αΰτοο άπο- 
φάσει καί ποινή. Καί ναΐ μέν τό άγαλμα παριστά αυτόν έν 
Ίτιγμίό βαθυτάτης συννοίας, άλλα καί τότε τόν τε'λειον καί Ιλλη- 
νικώτατον εκείνον άνθρωπον οΰδαμώς θά διέκρινον ή των νεωτε- 
ρων καθ ημάς φιλοσόφων σπληνική εκφρασις ή των παρ' ήμ.ΐν δι­
δασκάλων ή παροιμιζκή σκαιότης. “Έ τι δέ καί τό έντηεΰωνύμω 
κρατούμενον τεύχος ή μεμβράνη εινέ τι καθ' ημάς άνεπιτυχίς ή 
βεβιασμένου· διότι ό μέγας εκείνοςνοΰς, οΰδέν εγραψεν, εν ο> ίτέ- 
ρωθεν ό Π λ ά τ ω ν  δικαίως κρατεί διά τν^ μιάς μεμβράνην 
όιά της ετέρας χειρός γραφίδα. Έάν δ ’ ΰποτεθη ότι κρατεί αί­
φνης ρήματα άλλου σοφού, πάλιν βεβιασμε'νως κολάζεται, διότι 
ό Σωκράτγ^ς ·ήτο πραγματικός ιδίως φιλόσοφος καί οΰ^Ι τών σπου­
δών μαθητής, ετι δέ καί άν έμελε'τα τ ι καί ήγάπα, ώς τους μύ­
θους τού Αίσωπου, μικρόν τό πράγμα νά τεθή οίονδήποτε έργον 
άλλου εις τάς χεΐρας τής άπαραμίλλου εκείνης διανοίας. Προτι- 
μώμεν λοιπόν επίνοιάν τινα άληθεστε'ραν, έστω τολμηράν, έστω 
συμβολόν τ ι, άλλ' άρκούντως τεκμηριοΟν τόν γαληνότατον τής φι­
λοσοφίας πατέρα.

Εινε δέ περίεργον ότι τό άνωτέρω, τό ήκιστα δηλονότι μείλι- 
χον τής μορφής του Σωκράτους, άπαντά καί εις άπαντα περίπου 
τα έργα τού 'Ελληνος καλλιτέχνου, ετι καί είς αΰτην τ·ην Ά  φρ ο- 
δ ί τ η ν , ή ν  ήτοίμασε διά τό μέγα άέτωμα τής Ακαδημίας. Να- 
μεν ή γέννησις τής ’Αθηνάς ·ητό τι καταπληκτικόν καί θαυμά- 
σιον, ώστε άπωθείτο ό γέλως καί τό μειδίαμα έτι, έτι δέ ή Τέ­
χνη εν τή μεγαλειότητι αυτής, είς τό γεγονός τούτο ώς ·καί ήφΓ 
λοσοφία τής ελληνικής μυθολογίας ο·όδαμώς προΰτίθετο νά παρα- 
στησγ; κωμικήν τινα ούτε κα τ ' έλάχιστον σκηνήν ούδείς ό άντιλέ- 
γων έπί τού συνόλου τής ίδιας α-ίτής· άλλ ’ έν παραστάσει, ένθα 
τόσα θεών πρόσωπα στραφέντα θεώντη τόν παράβολον τοκετόν,



Ιίαλλ*ΐ«νν»α

•ολ* κατίπλζγγ;'Γζν, ουί»έν αΰτών ολίγον διχφόρως των ίλλω ν 
^τθάνθτι Λχ\ άντίλγ,φθη τά·γιγνόι^.ίνχ, δταν [Αχλιττ* γνωιττόν δτ'. 
τό αϋτό γεγονός, {ΐχλιβτα τδ χχταοχνές 'λ»\ αίφνίδιον, ούχΙ Χαχ 
:α χ \ όριοίως διαθετει όλους, ετι ν.·χ\ λυχηρόν «ν Οΰδ’ «ΰτη καν 
τ, φιλοίΛειδης Αφροδίτη νά ΐΑη έκφράζγ) λεπτότατον των γειλεων 
κιχλίΤίΑχ, χφου ΐΛάλιττα πκρίιττατχι οΰχΐ αύτη χχτά τρωτήν έν- 
τύτωσιν την Αθηνών χχΐ τον Δία ααΐ τόν "Ηφαιστον ενορώσα, 
άλλα στρε'φουσα και νεύουσα ετΛ τουτω τ φ  "Αρει ;

ΔιατΙ δε ή εςορία τ.οΰ μειδιάριατος άτο των έργων τοΰΚ. Δρά­
ση ! ΔιατΙ ή τάσις αύτη τρός την εαφρασιν λεττοτλτου άλγους, 
τ,τις έςαισίως φαίνεται κορυφωθεΐσα, και όη έτιτυχοΰσα δικαίως, 
έντη ταραστάσει της άταυδησάσης νά άνααε'νη τόν τροσφιλη σύν­
τροφον 1Iη^'ε^όπη^, έν ή ήέκφρασις του άλγους τούτου είνε τ ι θειον 
αληθώς καί κάλλιστον όμ.οϋ εν τφ  όαωνύμ,φ Ιργω του Κ. Δρόση, 
θεωριένω μάλιστα κατά κρόταφον (βΠ ρτοίΠ) καί τρός φως; Μη- 
τοι εις τούτο συντελεί τό βτι οί καλλιτε'χναι ημών ώςπρώταςάτο- 
τείρας της τέχνης των τ.υγχάνουσι την κατασκευή τροτομης ο­
μογενών άτοθνησκόντων ; Μήτοι ή ετιτόλαιος καί αφιλοσόφητος 
τού ρομαντισμού έτίδραβις, άφαιροΰσα τόν ειδυλλιακόν χαρακτήρα, 
συναφαιρεΐ την γαράν έκ των έργων των νεαρών ημών καλλιτε­
χνών, την ,χ-αράν ητις εινε τολλάκις αύτη ή ζωη η τουλάχιστον 
ό άγγελος της αληθούς ζωής ; Μη τούτο, τό ελαφρώς και εις τά 
κάλλιστα τενθεϊν, κεϊται εις τό αίμα τής ελληνικής φυλής, αιω­
νίως μεμψίμοιρου καί φιλοθρήνου, ώς φρονεί οΰχ'ι ταραβόλως Ισως 
ό κ. Σ. Ζαμτελ,ιος ; *Η αή εν τελεί ό άθλιος ημών τολιτικός βίος, 
ή άθλιεστίρα δ ' ετι καί τρός τέλειον εκφυλισμόν τείνουσα κοινω­
νική ζωη, μεταδίδουσι λεληθότως τικρίαν τινά καί λύτρης εκφρασιν 
καί εις αυτά τά μαρμάρινα καλλιτεχνήματα;



Η ΕΑΕΗΜ02:ίΓΝΗ

'Έν των ωραίων έργων ατινα β·ιό|Αερον, λ χ :  το; έν προπλά-· 
τματι, χοσμοϋσι τάς έν τώ αίγάλφ Πολυτεχνίΐίρ αίθουτας τοΰ 
Κ. Δρόττί, εΐνί χκ'ι ή ’Ε.Ιεημ,οσνγη. ΟΰδίΙς δύ.ναται τταρερχόριε-· 
νος νά μ.7) σταθη ενώπιον της γλι»κι*τάτ·/>ς «ΰτης παρα®τ·ί:βΕως, 
εν % φαίνεται τττωχη τιςγυν/) δια |χέν της δεζιΐές περιχολπου;Λένη. 
παιδίον, διά δέ της εΰωνύ{λθυ ελεούσα πτωγόν τινα παϊδα χαθ 
όδόν. Έκτος της εΰγενεστάτης γραρ.αης τοϋ σώριατος καΐ τού 
προσώπου, ετι δέ της καθόλου αληθώς έλληνίδος έκφράσεως, ην ό 
Κ. Δράσης κατώρθωσε πάντοτε νά δίδν) εις τα ανθρώπων καΐ ελ­
ληνικών υποθέσεων άφοριοιώριατά του, έκφράσεως, ητις διαπρεπει 
καΐ έν τώ 5λφ τής ελεήριονος ενταύθα γυναΐκός,. δηλονότι εκτός 
τής έναρριονίου κα; εόσταλοΟς τού προσώπου εΰτεχνίας, τής λεπτής, 
καί αφελούς τού σώριατος κινήσεως κα; περιβολής, τής σερενής άαα. 
καί λιγείας ΰοής τού γυναικωδους τόπου, αγνήν καί ευπαθή άπο- 
πνεούσης ζωήν, ιδίως έντω τής ’£̂ ίί?/ίοσι5>'»?̂  διαγράαρι.ατι_τουτψ 
άρίστου καί αληθούς καλλιτέχνου ενθουσιώδης ειεπνευσις είνε τό 
έπαιτουν εκείνο παιδίον. *Η φαινοικένη πενιχρά, άλλ ’ οΰχί καί ρα- 
κώδης έσθής, ή άνεγειροριένη κα; δλη ίκετεόουσα τού παιδός κε­
φαλή, ή ριόλις αΐρομένη τής αληθούς ενδείας χειρ, τάμη τολμώντα. 
νά άνοιγώσι χείλη, ή καθόλου παραστασις τού μικρού τούτου πλά­
σματος, δεικνύει ούχί τά συνήθως εν ταΐς έδοϊς έπαιτούντα παι- 
δία, ών ή έπανηλημμενηχρήσις τής ικεσίας άποτυποΐ εν τή μορφή 
αυτών έμμονόν τινα κα; νεκρών χαρακτήρων εκφρασιν, ήτις τε- 
κμηριοϋσατό του επαίτου επάγγελμα, πείθει τον φιλανθρωπότερον 
όδίτην νά δώση τ ι οΰχί άπό ελέους βαθέως κινήσαντος τά σπλάγ­
χνα, άλλα μ.όνον ;ν ' άπαλλαγ·ή τής κλαυθμυριζούσης μάστιγος,



τοιοϋτ&ν τινα έπαίτην, ζλλ ·<ΐ4Ϊκών τοΰ Κ. Δρόστ) παρίστιτϊΐ. 
τ6 ένδεές ττζιδι&ν 6’περ [εόλις τ,δη /,σθάνβη την ενδειαν, δτερ «ρε- 
φιέννυτκι τήν ζΐσ^νντ,ν 7χ\ την δειλίαν, ό’περ κρατεί ΰποτρέαου- 
<ταν την χεΐρα καΐ τό ;/εΐλος, τδ θλιβερόν εκείνο τταιδίον δττεροό- 
δα^εως θά τέ τϊκρηκολοΟΟει φεόγοντα καΐ άρνούρεενον, έάν ητο δυ­
νατόν νά ταρίδηζ αύτό καί άρνηθης τόν οβολόν τοΰ έλε'ους. Οΰδε- 
εείαν τό τετωχόν έκεινο τταιδίον δύναται νάσοιείπτ) συρεφοράν και 
επίκλητιν, διότι όμιλεΐ ύ:τέρ πόΐσαν φωνήν ή γυμνότης αΰτοΰ κα'ι 
τό βήμα τό δειλόν καί ή τρεμοειτα χείρ καΐ τό μόλις ύπανοιγό- 
μενον ττόμα, ώς νά διέρ^ηται οδύνης μάχαιρα τό μικρόν του βτή- 
θου. Οΰδαμώς δέ ε?νε ταΰτα υπερβολή· διότι δ ,τ ι ιδίως βιόζεικαί 
άναδείκνυσιν αληθή καλλιτέχνην τόν Κ. Δρόοην είναι ίδίως τόα ϊ- 
τθημα δ'περ αυτός ούτος φερει. Ό  Κ. Δρόσης εχεικαρδίαν εΰμά- 
λακτον. θερμουργόν, περιπαθή* ούτως ήδύνατό τις νά εϊπη δτι 
είνε πλειοτερον ειδυλλιακός ποιητής ή μυθιστορικός τεχνίτης* εις 
τά έργα του άπαντ ϊς μϋλλον την αφελή χάριν και άπλαστον 
άλήθειαν, ή την περίνουν καί εζητημε'νην άντίθεσιν, ποικιλίαν, 
πλοκήν ούτως έν %ή 'ΕΑεημοσύγ^ ήδύνατο νά πλάση τό ετερον 
παιδίον, τό ύποβασταζόμενον, ώς τε'κνον αυτής τής ιδίας γυναικός 
καί οΰχι άθροισθεν καί αυτό εκ τής όδοϋ' τότε δέ ή είκών ήδύ­
νατο νά ήτο πλειότερον τεχνική καί δραματικωτε'ρα έτι. Οΰχήτ- 
τον ή άφ·λής καί ήπια τραγωδία, ή άπλαστος καί δ ι’ ό’λους αλή­
θεια, ητο τό κάλλος καί ή άθανασία τών τής αρχαιότητας μεγά­
λων καλλιτεχνών.

Έν τούτοις προσε"λθετε εϊς τό εν προπλάσματι έτι εργον τοΰ- 
Κ. Δρόση. Θεάσασθε τήν καλήν ταύτην τοΰ "Ελληνος καλλιτέχνου 
σύλληψιν, βάλετε μόλις τά βλέμματα επί τοΰ έπαιτούντος παιδιού 
καί θέλετί άναμνησθή καί ύποτονθορύση τούς ώραίους τούτους στί­
χους τού κ. Α. Παράσχου, οίτινες τοσοϋτον ακριβώς έναρμόζουσι. 
τώ πλάσματι τοΰ Κ. Δρόση, ώσανεί ΰτιήρξαν ή αληθής αφετηρία, 
καί έμπνευσις τής Έ Α ιημοσνγης'



Κα λλιτεχνία

Μβιί^οδολοϋϊβν αρχοντιά, χ ι ’ ας ·»(το γυιανωμένο* 
Ά χέμα χθες ;Λέ<τ’ τή  φωλιά 
Τ ί,ί μάννας του την αγκαλιά 

Ιΐίτοΰοε το χαϋμένδ !

Ό μ ω ; τουφέκια έβρόντηταν την Κρή 
Του πήρε αγέρι τη  φωλιά,
Τή μάννα Τούρκου πιβτολιά,

Κ ’ ή μάχη τον πατέρα.

:η μια^

Αμίλητο και ακυΟρωπό το δάκρυ του κρατοΰίε 
Κ ι’ άπλωνε χέρι μ ’ εντροπή,
Ό μως δεν ήθελε νά ’πή,

Το μαΰρο πώς πεινοϋτε I

"Αχ, ’χεϊνος ποΰ δεν πείνασε βπειν 
Λεν τον άφίνουν οί λυγμοί, 
Κυττάζει μόνον το ψωμί

Ά πδ αακουά χαί κλαίει

ϋ 1 9 ποτέ δεν λέγει



ΓΑΛΛΙΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ

Ό  Κ. Λζβίρν, δί$υθυντης της έντκΰθχ γαλλικής (Τκηνης, «νηλ- 
θίν ίΐς τά ανάκτορα χ9ές ;να κατορθώβγ καί γβίνγ πρώτη παρά- 
ττασις τηριιρον, έπαναλααβανομβ'νου τοΟ γαλλικοΟ βωόίβιΛ.Ηίου 
μέχρι πρώτης Απριλίου.

’Αγνοοΰμίν τδ κποτέλϊτμα τών προτπαθιιών τοϋ κ. Λαβέρν το 
πράγμα όμως έν γένει ίΐνε οΐκτρόν. Εΐνε δηλονότι οΐκτρόνέν μβσαις 
Άθηναις νά συντηρηται θέατρον, ό'περ τεκμηριοϊ την έοχάτην τών 
κοινωνιών εξαχρείωτιν. Τό ν α ϋ ι ΐβ γ ϊΐΐο , έν τη δραματική τέγνη. 
ε’νί όπως τά διηγήματα τοϋ Βοκκακκίου έν τοΐς μυθκττορήματιν, 
όπως αί κρύφιαι αναιδείς φωτογραφικά: εικόνες έν τη γραφική, 
όπως τά ιταλικά εκείνα βδελυρά ττιχουργηματα έν τη ποιήσει, η 
έσχατη ένγε'νει καί οίκτροτάτη εκπτωσις της δραματικής καί μου­
σικής τέχνης. Είνε δέ κα τ ’ ουσίαν πολλφ βλαοερώτερον τό θε'ατρον 
τούτο πάσης άλλης αίσΟήσεως αισχρών θεαμάτων, διότι το γαλ­
λικόν θέατρον τούτο επιδρά διά τών θελκτικών κινήσεων τών τε­
χνιτών, διά τής φράσεως τού έργου, διά τής αίσχρότητος συνήθως 
τού θεάματος, διά τής μουσικής τεΤ-ος, ήτις πάντοτε εινε μουσική 
τής μέθης ή τών οργίων. Τό σκώμμα, ή ειρωνεία ό περίγελως, ή 
παρφδία καί ό έμπαιγμός τών ίερωτέρων καί τών θειοτέρων πολ- 
λάκις πεποιθήσεων καί άρχών τού ανθρώπου, τής κοινωνίας, τής 
οικουμένης, είνε συνήθως όσκοπός καί τό θέαμα, τό ίπ π ιΐ ιπΟΠλΙ 
τών τοιούτων κωμικών εκτρωμάτων. Οΰδ’ υπηρετεί κα τ ’ έλάγιστον 
τους θείους καί ά/θρωπίνους νόμου;, ώςή σάτυρα καί ή κωμωδία, 
άλλά διά τής παρωδίας κυρίω; πειρώμενον νά κερδήση τον γέλωτα 
καί τήνοιλίαντώνθεχτών, πλήττει ιδίως ο.·; αενα και ιεοι



τρυφερόν καΐ άγιον ϊχει τ, χαρ^ία καΐ τ, &ικογενίΐχ, ώς τ/,ν (Ιρη- 
τ/.είκν, την άνδρείκν, τον Ιρωτα, τοΰζ νόαους, τό καθήκον, την 
τίοτιν, τόν ενθουσιασμόν, όττότε καΐ επιτυγχάνει, καθόσον μόνον, 
ως ελεγεν ό Γάλλος επίσης καί βαθύνους Ναπολόων: ϋα  κΐιΙ)1ϊ- 
Ιΐΐϋ ηα Γίίϋοΐαίο ί1 η ’γ α 1|11 υπ ρθ.8· ένω έάν παρωδήσγ) ^δε- 
λυρόν τ ι ελάττωμα, ό’περ ανήκει τή κωμψδια, οϋδΐν κατορθοϊ, 
διότι τό χαμερπές πάθος, τό πεπτωκός εν γενει, πώς πλειοτερον 
νά πέση παρωδούμενον ; Συνεπώς άντΐ τό θεατρον τούτο νά καυ­
τηριάσω  ̂ τό κοινωνικόν έλκος, νά στηλιτεύσ^ τό ανθρώπινον πάθος» 
άνατρ/πει, καίει, αφανίζει, καθιστών γελοία και οΰδαμινά πάντα 
δ ι’ όσα μέχρι τοϋδε ζή καί σεμνύνεται ή άνθρωπότης. Τά δά­
κρυα, ή πατρίς, ό ηρωισμός, εκεί αναφαίνονται μόνον ινα προ- 
καλόσωσιν άσβεστου γέλωτα. ’Λοαιρεϊται δέ ήρεμα και γοητευτι- 
κώς παρά τοΐς θεωμένοις Λ άσ α  πεποίθησις πρός ό,τι ώραϊον κα' 
όσιον άνατρε'πεται δε πρό παντός ή ιήί)_γ·ή τίόν θεωμέν^ν' ουτω δε 
άπό μεν των γυναικών εκλείπει Οπό πλατυτάτην έννοιαν ή αιδώς, 
από δέ τών άνδρών ή πίστις έν ^αθυτάτη επίσης έννοία. Άνθρω­
πος δστις διαρκώς καί φιλίως ένασμενίζει είς τό θε'αμα του λ α υ -  
< ΙονϊΠι', εσο βε'βαιος ότι είς οΰδέν πιστεύει, άρχή δέ τοΰ^ίου αυτοί 
ει'νε τό έπιτύμβιον του Σαρδαναπάλλου.

Ά λλ  ’ ετι στενώτερον τό θέαμα και ή μουσική τοϋ θεάτρου 
τούτου θωπεύει και ερεθίζει τά νεύρα, γοητεύει καί καθηδύνει τάς 
όρέςεΐζ, άποκτηνοί, λΗγ\ι Ι;ϊ|·, ώς μοί ελεγεν ήμέραν τινά ό σοφός 
φίλος μου Β .. . ,  τόν γενναιότερον άνθρωπον, προκαλοϋν τούς λυσ- 
σωδεστέρους πόθους καί τά  άνιερώτερα διαβήματα. Είδε δε θεα­
τρον ό'περ ιδίως μαγεύει τούς χορεσθέντας είς πάν είδος οργίων, 
τούς μή δυναιχένους νάντλήσωσιν ηδονήν εκ τής θέας άφελοϋς χο­
ρού, άριπρεπους αγάλματος, μεγαλοθύμου τολμήματος, οπότε 
απαιτείται δόσις τις άρρενωποτέρας ψυχής, δι’ ο δή βλέπει τις 
ένασμενίζοντας συνήθως εις τοιαυτα θεάματα τούς εκνενευρισμέ- 
νους γέροντας, τούς μεσήλικας, ών ό μυελός έν ΙΙαρισίοις σπου- 
δασάντων μετεβλήθη είς ρΟλΙΓπ’ι, τού; νεανίσκουςών ή ευαίσθητος.

 ̂ Κ α λΐ.ιτε^νία



Κ α λ λ ίΐεν νία

κχρ ί̂Χ κλείε·, ΐϊλειοτε'ρκ; ερωαένχί ή βι€λία·Τ| βιβλιοθήχγι των. 
Έν αΰτ^ τ^ Γαλλία οί ίωφρονο5ντεί γονείς, οί φιλοπίέτριδες ίν -  
δρες, οί αληθείς τεχνοκρίται διεριαρτυρ·ήθη«ταν ττάντοτε κατά του 
θεάτρου τούτου, εκλαυσαν τό (χέλλον της τιατρίδος των έν καιρω 
οί βαθύτερον ρ.ελετηταντες τά άποτελέσματα τοιαύτης αγωγής τοϋ 
γαλλικού έθνους, αάτην δε, ενω ό έκ τής διαφ®°Ρ*  ̂ τυφλός Να­
πολέων ΰττεβοήθει την έντοιούτοις όργίοις άποκάρωοιν τοϊ3 παρι- 
τινοΟ λαοϋ, ριάτην τό Ίνττιτουτον τής Γαλλίας εβράβευε περι- 
φανώς την συγγραφήν τού ΡοϊΙ,ου, περί τού ^ υθ ισ το ξή^ ατο ζ  κ ο ι 
το ν  σ ν γχ ρ ό κ ο υ θ ε ά ν ρ ο ν , έν τ, ούτος διάτων τελευταίων κεφαλαίων 
προέλεγεν ασφαλώς τό έκ της τοιαύτης διαφθοράς τού λαού βέ­
βαιον [Αέλλον τής πατρίδος του, τόάναπόφευκτον δηλονότι ριελ-λον 
άρνήσεως πάσης τιμής, ώς συνέβη έν ί-εδάν, ανατροπής παντός 
νόμου κα; άργ^ής, ώς έν τή πυρπολήσει των ΙΙαρισίων.

Τί δε εδει τις νά ειπτρ περί τού θεάτρου τούτου, βλέπων αΰτό 
εΐσερχόμενον ώς εθνικόν ημών εθιμον όλονεν και έν μέσαις ’Αθή- 
ναις, εις τούς κόλπους βασιλείου νεαρωτάτου και σώζοντος έτι τά 
τεύχη καΐ τά  εδώλια τού Διονυσιακού Θεάτρου ; Πώς συμβιβάζε­
ται τούτο, τό γαλλικόν έν Άθήναις ΥαυιΙονίΠ ι;, όπου αί εκ τρι· 
χάπτων περισκελίδες ήλεκτρίζουσι τά μέλη καί αυτών τών υπέρ 
τά τετταράκοντα γεγονότων, οπού φρίσσει ή σάρξ τοιν θεωμένων 
εις τάς γοητευτικωτχτας στάσεις και κινήσεις τών χορευτριών, 
πώς συμβιβάζεται τούτο με όσα πατριωτικά καί άγια γράφει ή 
ΠοΛιτύα περί Ελλάδος καί Ανατολής, μέ ό'σα δημοσιεύει ή 
Έ φηρερϊς σήμερον έπΙ τή εν Χριστώ άγωγή τών ίλληνοπαίδων. 
μέ τάς πυρώδεις εύχάς τών ακαδημαϊκών πολιτών έπί άνα- 
συστάσει τής φάλαγγος, με τούς φιλολογικούς απανταχού Συλ­
λόγους, μέ την ελπίδα και την πολιτικήν τής διά τού πνεύματος 
κα'ι του εθνισμού ΰπερτερήσεως ημών εν τή Ανατολή, μέ τάς 
ίεράς περί ποιήσεως κληρονομιάς τού Ζαλοκώστα και Σούτσου, με 
τόν υπογραμμόν τού νέου ελληνικού θεάτρου όν άφήκεν ύμϊν ό γέ­
ρων Ζαμπέλιος Τί ποώτον, τ ί ύστατον νά ε“πη τις όταν βλέπη



ΚαΑλ)τε^^^α

τούς χ«θγ5γ 6ρ.όνας το ύ  έλληνιχοϋ «Ονους ττορίυΟίΛίνους χαΟ’ έ'τπίραν 
£ΐς τό τ*7Γίΐν6ν %χ\ φιλόργιον θί'ατρον τοΰτο, «νώ ηυ^ίτο π ίς  τις 
■/ί «βλεπί την «ΰτην ώραν, ένω ό χόταος θά έκοΐ|χ8το, νά άνα- 
βαίνωτιν ήρ«ρ.« την Άκρόπολιν καΐ νά μελίτώσιν έν τυντριβ·§ 
χαρδίας τώ μέλλον τοΰ έλληνισμου ;

Τί νά £Ϊ:ϊη τις όταν βλεπη όδηγουμενας εκεί ύττό φιλοοτόργων 
γονέων τάς χΟίς μαθτ,τρίας τοΰ Αρσάκειου και μυσταγωγουαε'νας 
ι:ς βαΟεΐαν τε'^νην καΐ ]^ρηστότητα διδάγματα ~ρ6ς τόν έττί Ού- 
ρχις γαμικόν βίον; Τί νά εϊτετ, τις δταν βλετγ ότι ή βουλή των 
αντιπροσώπων τοΰ ελληνικού έθνους κόπτει μέννηπιωδώς την γλισ­
τράν κα'ι πτωχοτάτην επι^ορήγ·/)σιν ΰπερ τοΰ Δραματικού εθνικού 
Συλλόγου, δίδει δέ διά τοΰ προϋπολογισμού μυριάδας δραχμών 
διά νά εχωσιν οί ίδρυτα; τοΰ Ααυρείου καΐ Β3-Ικ!6νΐ1ΐ6 έν Άθη- 
ναις εκ των ιδρώτων των έλλήνων χωρικών ; Τ ί νά είπτρ τιςδταν 
οΰδ’ ή Κυβέρνησες οβολόν δίδγ διά τάς παραστάσεις έθνικοΟ θεά- 
τοου, οΰδ ’ ή Λΰλη πατ^ τόν πόδα ουδέ έθνικίίί άβροφροσύνγι κάν,. 
οϋδ’ αύτη ή διοριζομε'νη επιτροπή τοΰ θεάτρου ουδέ ιδιώτης καν 
ε·.ς, διότι α; γυναίκες πρό παντός άκολουθοΰσι την Αΰλην, καί 
άνευ γυναικών εις τά θεωρεία τό θέατρονεινε τι ψυχρόν, κενόν καΐ 
συνεπώς γίνεται παντκχοΰ έρημον; Τί νά ειτητ) τις δταν συλλογί- 
ζηται ότι δ ι’ όλιγίστης ήθικης συνδρομής των αρχόντων θά έπλάτ_ 
τομεν εύχερώς εθνικόν θέατρον, άφ’ ου μόνον και μόνον διότ  ̂
φοιτά ό βασιλεύς και συνεπώς πλήθος πολύ, τό «τος τοΰτο έγρά- 
οησαν υπό έλληνων λογιών καί παρεστάθησαν γαλλικά δραμάτια;

Έ πί τέλους, Κύριοι, όταν θέλετε γαλλικόν θέατρον, διατί νά 
μ.ή *'ίν«ται διά τής συνδρομής των μεγάλων οικογενειών τοΰτο, 
άναλαμβάνοντος εργολάβου τινός την εύρεσιν θιάσου, ως γίνεται 
πανταχοΰ τής Ευρώπης, μη προκειμένου περί έθνικοΰ θεάτρου 
οπότε μόνον δίδουσιν επιχορηγήσεις αί Κυβερνήσεις;

Τις θ ’ ά πανττ,ση εις δλα τά ανωτέρω; Τό μέλλον. Φοβούμεθα 
όχως δτι καΐ δΓ τ,μάς και δ ι ’ εκείνους θά είνε τότε πολύ αργά.
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“Ι^ως πολλοί λχ\ ^ιχχίως εν τη πρ6ς τό γαλλικόν Οέατρον «φε- 
λ ίΐ λατρείο: των υπέθεσαν ότι ηριεΐς οίτινες γαράσσο;εεν τάς όλί- 
γαζ περί του Υ ίχνκ ίβνϊΐΐο υπόπικρους γραριιχάς η όποκρινόμενος. 
γράφου,εν πάντα γ, σκαιοί πάντως περί τε τ^ν ρεουσικην καί την 
ποίησιν έγεννήθηριεν. ’ΡΙπί τοϊς ανωτέρω ϊσως καί η Έ φ η -  
α ε ρ ί ς  άπαριθαουσα χθες τά δραματικά ίργα άπερ ό ένταϋθκ 
γαλλικός θίασος παρέστησεν, αναφωνεί έπανειλημμένως: τ ο ι α ϋ -  
τ α  μ ε γ ά λ α  έ ρ γ α  έ δ ι δ ά χ θ η σ α ν ·  προσθέτει δέ ότι, τά 
σ π ο υ δ α ι ό τ α τ α  ταΰτα έργα μουσικής ή δραματικής τέχνης θά 
έφθόνει τις των παρ’ ήμϊν δραματικών καί θά ΰπέγραφεν. Καί 
καθ’ όσον μέν αφορά τό μουσικόν κάλλος καί την σ π ο υ δ α ι -  
ό τ η τ α  τής όφφεμβαχείου μουσικής λέγομεν τή Έ φ η μ ε -  
ρ ί δ ι  ότι αΰτη προς την μουσικήν του Β εϊΙΐυνοη  ή του 
Ροσσίνη κατέχει οίαν θέσιν ή φιλτάτη τω  Κ. Μιστριώτγ ποίησιί 
του Άνακρέοντος, ή περί τόν έρωτα τοϋ Βαθΰλλου στρεφομένη, 
πρός την ποίησιν τοϋ Πινδάρου καί Σοφοκλέους. Σήμερον 6 ’ ετι 
ή έν Ευρώπη περί την μουσικήν τέχνην κριτική άπαξιοΐ νά μνη- 
μονεόση καν τής όφφεμβαχείου μουσικής, καί τοι πολλάκις έν αυτή 
ολόκληρον ρεΰμα έκφέρεται γλυκυτάτης καί χ^αριεστάτης άρμονίας· 
άλλ’ έν ταϊς είκαστικαΐς τέχναις έκ τοΰ όνυχος οΰδαμώς δυνα- 
τα ι νά ϋποληφθή καί τό υπόλοιπον σώμα λέοντος σώμα καί σύ­
στημα, αφού τοΰτο τυγχάνει σώμα σατυρου. Πάνυ δ’ εύφυώς οΐ 
μεγαλόφρονες Αμερικανοί έννοησαντες τήν σ π ο υ δ α ι ό τ η τ α  τής 
Οφφεμβαχείου μουσικής εφήρμοσαν αυτήν εις άνύμνησιν των σ α ρ ­
δ έ λ ω ν  καί τών φ α σ ο υ λ  ί ων ,  ώς ή Έ φ η μ ε ρ ί ς  πρό τινων 
ήμερων άνήγγελλε τοΰτο, λίαν χαριεντως τούς στίχους τών εν Α ­
μερική παντοπωλών μεταφράσασα καί παραθεϊσα. Διατί δέ κα- 
τακρίνεται καί θεωρείται ώς ή έσχατη έκτροττή της τέχνης ή ορ­
γιώδης μουσική τοϋ "Οφφεμβαχ, έκτός τών άλλων τεχνικών κα’ι



(Λίγίττων λόγων, “ ίρΐ ών ού τοΰ "αρόντοί γώρου χ.χ\ ^̂ ρόνο'̂ , 
ελ-πίζοιζεν δτι γαΐί,ηλότερον χ χ ι αίσβηριατικώτερον θά ελαβε ττερί 
τούτων πείραν Τι Ε φ η ι ι ε ρ ΐ ς  πολλάχις παραστδτα εις ττ./ 
άχρόατιν τής όφφεριβαχείου ^/.ουτιχής κ«ϊ πδίτθεϊσα, δτι καί άνευ 
των «νοητών δλως καί οίκτρών στιχογραφιών τοΰ ΗΛίβνν καί 
Μβϊΐ^ΐαο, ή ριουσικη «ΰτη άκροωριε'νη εγείρει τό συναίσθηαα και 
την διάθεσιν εις λυσσώδεις έν«γκκλισρ.οΟς, φιλήριατα, κ«γχ«- 
σ{ΐούς, λακτίσριατ*, ώρυγρ-ούς καί πάσαν έν γε'νει την άγνωστον 
έν Έ λλάδι θύελλαν εκείνην τής κραιπάλης καί των οργίων, ήτις 
κοσικεϊ πεφημισαίνα καταγώγια έν ΙΙαρισίοις, δ ι’ ό δη καί ό κύ­
ριος ρυθριός τής όφφεριπαγείου μουσικής είνε ό σεμνός χορός τοϋ 
03.η0ϊίη, έν ώ καί οί με'/ρι ζώνης «ποκαλυπτόμενοι πόδες των 
όρχηστρίδων «φίκοντο πολλάκις παρ’ ήμϊν, έν τοίς λυσσαλέοι; τ ι-  
ναγμασι, μ^χρι των βασιλικών θεωρείων.

Καθ’ δσον δ ' αφορά εις την σ π ο υ δ α ι ό τ η τ α  καί τό ποιη­
τικόν μ ε γ α λ ε ί ο ν  τών δραμάτων τοϋ ένταΟθα γαλλικού θεά­
τρου, ΰπομιμνήσκομεν τή Έ  φ η μ ε ρ ί δ ι δτι ούδεν αυτών ητο 
Ιργον αληθούς κάν ποιητοϋ τής Γαλλίας, οίος ό Μΐΐ8ί?1*1;, ό Οοίανο 
ΓοαίΗθί;, ό Παηιαδ ίίΐδ , άλλ' είσίν εκ τών έργων εκείνων άπερ 
•ίδοΰ πώς χαρακτηρίζει ό δοκιμώτατο; παρ’ ήμΐν δραματικός Κ. 
“Αγ*|'δλος Βλάχος έν τώ  προλόγφ τών Κ ω μ ω δ ι ώ ν  του: α ‘11 
κωμωδία πλοκής ιδίως, δπως άπό έκπτώσεως εις εκπτωσιν, ή 
κάλλιαν από υπερβολής εις υπερβολήν, διεμορφώθη σήμερον καί 
έξακολουθεΐ όλονεν διαμορφουμένη ή παρχμορφουμινη μάλλον έν 
τοϊς θεάτροις τής εσπερίας, παρε'χει τό Α νπηρότερον θέαμα τή; 
καταπτώσεως τής σ·/5μερινής κωμωδίας. Πρόσωπα άψυχα, οίονε' 
είδωλα καμόντων, ούδεν παρε’χοντα τό ενδιαφέρον εις τόν αναγνώ­
στην ή τόν ακροατήν, μορφαί έκ τών κοινότατων, ώχράν καί ου- 
•δαμινήν σχεδόν εχουσαι τήν ατομικότητα, την διακρίνουσαν αύ- 
τάς τών άλλων, αληθή αυτόματα, χωρίς θελήσεως καί χωρίς έμ­
φυτου, ξύλινα άνθρώπια, κινούμενα ένθεν κάκεϊθεν ταχυδακτυ- 
λουργικώς καί οίονεί δι’ αοράτων μίτων, συγκρατουμένων εν τή



[
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Λΰθκιρίτφ πκλάμτ τοΰ ποιητοΰ, «ρχονται χ« ι παριρ^^ονται έπΙ 
της ίχηνης, ίυνωθ^νται κ«1 βυγΛρούοντα  ̂ ττρός άλληλα, συνκν- 
τώ{Λ«να ότέ μΐν πβρί τκύτην, ότέ πιρί ΐΛίίνην την κωρ.ιχην 
•Λίριιττατιν, βαίνουσι ψηλαφώντ» έν τω 9χότ(ΐ, ίίτίτηΧώσι διέ των 
παραθύρων, κρύπτονται «ΐς τάς ίριατιοθηχας, προσκόίττουσι κα τ ’ 
άλληλων ίί«ρχόμ£να η έζ^ρ^όμκνα, πίτττουσι χαμαί, θραύουσι τά 
.καθίσματα, άνορθοΰνται ^ φίύγουσι τετραποδητί, έκλαμβάνουσιν 
£λλους άντ’ ίλλων, ύβρίζοντ£):ι, δέρονται επί τΑους, και μόλις 
τίλος καταπαύει ή ταραχή εκείνη καΐ ό σάλος, μόλις κοπάζει ό 
θεατρικός εκείνος τυφών, όταν άποκάμτρ βλεπων ό θεατής καΐ άλ- 
γηση τδ στήθος αύτοϋ εκ γεΤ^ωτος». Ουδέ δύναταί τις νά εϊπτ) 
•δτι ό Κ. Βλάχος εςήρειτών άνωτίρω κρίσεων του τά σ ί ΐ ο υ ά α ι ό -  

ζ α τ α  ίργα του παρ’ ημίν λ ’&ϋάβνΐΐΐβ, ώς δά ιδίως μ ο ν σ ι χ α  

•έργα, διότι ιδού τί έν τφ  προλόγιρ του ^ εω ν ίόο υ  αυτός λέγει: 
«Ταϋτα εγραφεν ό Ρίθ1ΐ3.ί; κατά τδ 1825, δτε οί υίοΙ του Μιαούλη 
και τοδ Κανάρη έθεώρουν την παράστασιν αύτου άπδ των βασι­
λικών θεωρείων . . . Ά λλ ' εινε επίσης αληθές δτι και άλλως ηλ- 
λαςαν οί καιροί" τότε έδίδασκεν ό Τάλμας τδν Α εω γΐόαν  του 
ΡΐοΙϊ&Ι:, έπαιζεν ή Μ8ι(ΙβΐηοΪ9β11β ΜεΓ8 καΐ ό ϋΟΓν&Ι επί 
των γαλλικών θεάτρων καΐ έδιδάσκοηο έπι της γαλλικής σκηνης 
ό Κ\ΐγ-Β1&8 τοϋ Βίκτωρος Οΰγκώ και τ, 1^\10Γβ€θ ̂ τοϋ Ρ οη- 
δείΓΐ' σήμερον παίζουσιν ή ΤΗβΓβββ κα'ι ή δοΙίΏβ^βΓ, διδά­
σκονται δέ ή \ 16 ΡαΓΪδΐβηκβ ^αΐ ό Ηοΐ ΟεγοΙΙθ. Ταλαίπω­
ρος Ε λλάς! αλλά χαΐ ταλαίπωρος Γαλλία!» ΚαΙ ταΰτα επιφω- 
■νεί ό Κ. Βλάχος προκειμενου περί τ55ς διάσημου άοιδοϋ ?θ1ΐηβί* 
ίΙβΓ. Τί θά ελεγεν όμως εάν ήρωτάτο περί τής παρ’ ήμΐν Λμιγ- 
χ ια ίσσηζ  τοϋ θεάτρου Λουίζας;

'Α-λλ’ είνε οίκτρδν άληθώς νά δαπαν^ τις καί όλίγας στιγ- 
μάς ίνα μελετήση κα'ι άναλύσνι τοιαΰτα άπο^ώΑια ό ραμ αζ ιχ ά  
Λ ροΐόγζα , ώς τάάποκαλεΐ πάλιν ό αυτός Κ. Άγγελος Βλάχος. 
—  Έν τούτοιςέάν ό ΙΙλάτων κατέκρινε τό θέατρον, και ενώπιον 
των άριστουργημάτων του Αισχύλου, ώς διερεθίζον τά πάθη, εάν
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οΙ Λκχ,ί^αιμόνιο: ποτε «τέκοψαν τόν άντι'χει;* ρ.ίλφδοϊ5 τίνος, 
ώς έν ΐΛουσιχω όργάνφ ττροτθέντος κ«ί ίίλλην χορ^/,ν, οϋτω “ττ, 
γλυχυτερκ ΐΑελωδί* Ιχθγ^λύνοντος τονς νέους, εάν εινε αληθές δτι 

_τό θέζτρον επιδρά χαί διατίλάττει χαθ' εαυτό τόν θεατήν βαθύ­
τατα, ώς διηγείται ό Μέγας Βασίλειος περί τίνος χριστιανού μεθ' 
όλην την προτέραν αποστροφήν έπισχεφθέντος άπας τό τών άν- 
θρωποχτονιών άριφιΘίπτρον, αϊσθανθέντος δ ’ εχτοτε ριύχιόν τ ι γόη- 
τρον σϋρον αυτόν άχρατητως πρός παρόιχοια θεάιχατα, καίτοι 
τοιαΰτα, εάν αΰτός ό Λουρ-ας υιός, χαίτοι τοσαύτα δράρ,ατα γρά- 
ψας χαΐ προχειριένου περί τοΰ (θηχοΰ  γαλλιχοϋ θεάτρου, λέγε[. 
έν τω προλόγω της ΡτίπεοβδΟ ϋοΟΓβΟδ πρός τό χοινόν απευ­
θυνόμενος : «'Ήλθες εις τό θέατρον μετά τών της γυναι-
χός, τοΰ υίοϋ σου. Λέν εφερες όμως την χόρην σου' χαΙ είχες δί­
καιον. ΟνόέΛοζε πρέπει νά φέρ-ρς την θυγατέρα σου εις τό θέατοον. 
άς τό είπωμεν άπας διά παντός. Οΰ/ι μόνον το έργον εινε άντ;. 
θικον, ά λλ ’ εινε ό τόπος τοιοΰτος. ΙΙανταχου όπου στηλιτεύουσι 
τόν άνθρωπον, υπάρχει τις γύμνωσις, ήν δεν πρέπει νά θέσωμεν 
ενώπιον όλων τών οφθαλμών... ’Ρύκεϊ εχομεν νά εϊπωμεν, ημείς 
οϊ μεγάλοι, οίτινες πολλά έμάθομεν έκ τοΰ καθ’ ημέραν βίου, 
εχομεν νά εϊπωμεν πράγματα, άτινα δεν πρέπει νά άκουσωσιν αί 
παρθένοι...""Ας μάθωμεν καλώς ό'τι τό θέατρον, όν η άπεικόνισις 
και ή σάτυρα τοίν παθών καί τών ηθών, αείποτε εινε άνήθιχον 
αυτών τούτων τών παθών χαί τοιν υπόπτων ηθών οντων άνηθί- 
κων», έάν λέγτ, ταυτα εκείνος, έν αΰτοΐς τοΐς Ιίαρισίοις, προκει- 
μένου περί μεγαλεπ-ηβόλων δραμάτων, τ ί έδει νά εϊπη τις πρός 
τούς παρ’ ήμΐν γονείς εκείνους, οίτινες όδηγουσι τάς οικογένειας 
των εν μέσω τών όργιασμών τοΰ ν π υ ί ΐο ν ϊΐ ΐο , όπου ούδέν ελλη­
νικόν έθος απαντάται, οΰδέ πάτριον γερκίρεται, ούδέν ιερόν σέ- 
οετκι, ούδέν άνθρώπινον τιμάται ;

’Λλλά τό ζήτημα ημών, τό μέγα ζήτημα, κείται πολλώ ά - 
νωτερον ή έν τή τοιν ιδιωτών χ 'ρ ο ίχ  τοΰ κινδύνου καί τή προ- 
χείρω τών πλουτούντων θεατρική απολαύσει* τό μέγα ζήτημα
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ίϊνι εάν Λχ\ χ*τά ττόσον εχωβι ι̂χο((ω{χα «ί κυβερνήσεις κκΐ οί 
άρχοντες ενός κράτους νά δηλητηριάζωσι τόν λαόν, διαοΘείροντες 
τά τ,Ητ, του κχΐ ααραίνοντες τόν εθνισμόν του.

Αί έλλτ,νιχκΐ κυβερνν;σεις νί όλιγώρως έσχε'φ&ησαν ενίοτε ττερί 
ίΟνικοΰ Θεάτρου, η οΰδαμώς, η καί ενίοτε ενέργησαν εναντίον αϋ- 
τοϋ σαφώς καί δικρρτ,δην. Αυτός ό κ. Λεληγεώρ-^-ης, ό τοσάκις 
καυχτ)θείς καί ό πιστευόμενος ώς ό τύπος τοϋ αγέρωχου πολίτι­
κου καί ώς ό μάλλον ΰπερηφάνου καί άτε'γκτου φρονήματος πο­
λιτικός, ήναγκάσθη νά χαλαρώστ τάς περί εΘνικοϋ θεάτοου πε­
ποιθήσεις του απέναντι άνωτε'ρας βουλτ,σεως,— καίτοι ό υιόνος έν 
Έ λλάδι υπουργός, δστις ενεθάρρυνε γενναιότερον άλλοτε τό εθνι­
κόν θε'κτρον δ ι’ έπιχορηγήσεως 10,000 δραχμών,— οΰχΐ μόνον 
διότι ώκονόμει ούτω ττ,ν δι’ άλλα σπουδαιότερα κατ ’ αυτόν το- 
σοϋτον άναγκαίαν εύνοιαν, αλλά καί διότι κυρίως μικράν πάντοτε 
θά είχε σχτ,υ.ατίσ-ρ πεποίθτ,σιν περί των αγαθών έθνικοϋ παρ ’ ή- 
μΐν θεάτρου, δ ι’ δ καί εΰχερώς ενέδωκεν. Ούτως, έν ώ έλληνικαί 
κυβερνήσεις, τ, τοϋ κ. Κουμουνδούρου έν ετε; 1865 δραχμάς 5 
χιλ. καί ή τοϋ κ. Δεληγεώργη εν έτει 1871 δραχμάς 10 ,000 , 
έδωκχν υπέρ έλληνικοϋ έθνικοϋ θεάτρου δραχμάς 15 χιλιάδας, καί 
ταυτας οΐονεί απορρίμματα πρός τήν ψωριώσαν ελληνικήν σκηνήν, 
μή ΰπαρχ_̂ ούσης μεγαλειτερας πιστώσεω; έπί προσκλήσει ευρωπαϊ­
κού θεάτρου· τις δύνατα: νά πισπεύστ, δτι έλληνικαί επίσης -κυβερ­
νήσεις εδωκαν υπέρ των ευρωπαϊκών θεάτρων έν ’Αθηναις πλέον 
τοϋ ενός εκατομμυρίου δραχμών ; Διότι έν Άθήναις εγεινε θε'α- 
τρον ιταλικόν κατά τά έτη 184 1, 1 84 '2,1844, 1845,1846,18-47- 
1849,  1850, 1851, 1852 ,1853 ,1855 ,1856 ,1857 ,1858 ,1859 ,
1862 ,1863 ,1867 ,1868 ,187  1, γαλλικόν, 1873, γαλλικόν, -ίιτοι
ίπ·. 23 ετη, καθ’ ά αί κυβερνήσεις έπλήρωνον άδρώς εκ τών φο­
ρώ·/ τού ταλαίπωρου λαοϋ, δστις κατά τους αυτούς χειαώνας έ-
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τϊνιγετο ν.ζ τους αγεφύρωτους ττοταιιους, ίτυρετο μετά του φορ­
τίου στενάζων εις γρανιτώδεις δρόιΛους, έδαίρετο ΰττό του υ.ετκβα- 
τιχοΰ, έγυμνουτο ύττό του εί'τπράατορος, άτοέθνησχεν υπό λώβτ,ς 
κοι;Λώμενος μετά των ζώων καί ζών διά τκορόδων. Διατί δέ ο\γ, 
ή άνωτε'ρω δαπάνη ; Διότι 'επρεπε νά τε'ρπωνται οί .ηγεμόνες τού 
τόπου, οί φιλελληνικώτατοι εκείνοι πρε'τβεις, πεντήκοντα άλλαι 
οίκογε'νειαι κάτοχοι των καλλίτερων Θεωρείων, οΰδ’ ευρε’Θη εις 
γενναιόφρων πρωθυπουργός οτάς ενώπιον των βαοιλε'ων του νά 
τοΐς είπτρ : « Έδώ όπου αχνίζει εΐίε’τι τ6 αίμα του Καραίτκου, 
εδώ όπου εδιδάχθητάν ποτέ τοΰ Αισχύλου οί Ιίερσαι, έδώ όπου 
συρρέει έν τοΐς σχολείοις τό άνθος πανταχόθεν του έλληνισμ.οΰ, 
έδο) όπου πάσα ένκπετεθη ελπίς των χθες υπέρ πατρίδας πεσόντων 
καί εντεύθεν προσόοκώντων την άνάστασιν τοΰ ολοκλήρου έθνους, 
εινε αισχρόν, άνακτες, νά άκούσωμεν άντηχοΰντα τά μινυρίσματα 
της Ρ ίττας καΐ τάς βωμολοχίας του Λαβε'ον».

Τίνος βασιλέως φιλεθνης καρδία θά συνεκινεϊτο πλειότερον άπό 
τους λαρυγγισμούς της Ζουαννύς η άπό τούς άνωτε'ρω λόγους :

Ά λ λ ’, αδελφέ, ίσως ένστάς τις εϊπτι, αί νε'αι Άθηναι είνε “Αθως 
καί ημείς δέον νά ζώμεν ώς άσκηταί, έν νηστεί^ καί προσευχή 
διά τό μέλλον τοΰ ελληνισμού ; "Αθως όχι, άλλ’ ούτε τράπεζα 
ευωχίας, ούτε Σορρέντον, ούτε τά λουτρά της Λουκάς, ούτε Ηια- 
ρίτς, ούτε ευρωπαϊκόν ςενοδοχεΐον υπέρ των πρέσβεων, των ςένων, 
των πλουσίων καί των άργών, δέον νά γείνωσιν αί Άθηναι καί ή 
Ε λλάς άπασα, διότι άν τοΰτο ΰπώπτευεν ό γέρων Κολοκοτρώ- 
νης, ότι θά άνεγείργ αίματόφυρτον κράτος ίνα έπ ’ αύτοΰ διασκε- 
δάζωσκ άμέριμνοι οί υιοί και απόγονοι, θά προέδιδεν εις τόν πρώ­
τον πασσάν καί εαυτόν κχΐ τόν Αγώνα, διότι υπό την δουλείαν 
καν θά ητο βέβαιος 0τι έσώζετο η πίστις καί ή Θρησκεία, ό ερως 
προς τά γράμματα και η έλπίς εις τό μΑλον. "Οτι δέ ημείς εν­
ταύθα γράφομεν τοιαΰτα φρονεί περί Ελλάδος η έκλεκτοτέρα των 
Αθηνών νεότης, μεθ’ όλην την προσπάθειαν των γερόντων κα:
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τών «ρ;^5ντων ινχ ε(3ΐ<τω5ΐν «'^ττ,ν, “χνυ σχζρτιατιχως, ίΐς τκ 
ί̂'^μ.ιx~x τών οργίων κκί τό οαηοαπ τών εταιρών.

Έν τούτοι; τ, “ όλι; τών Άίΐτινών τϊδυνατο νά Ιχ·/; χαΐ θέατρον 
δχ^άναις τη ; Κυβίρντ,σεω; σοντηρούμενον* οχι ήδύνκτο, ώφειλεν. 
'Ώοε'.λε δηλονότι νά $χνι θίχτρον εθνικόν. Ούδέν άλλο' εθνικόν, 
διότι μόνη ή διδχτκκλία τοΰ λαού, ή έ“ ΐ τά έθνικώτερον δηλονότι 
τών ορονημάτων κχ'ι τών αΐϊθημάτων αότοί μόρφωοις, δικαιολο­
γεί την έκ τών ιδρώτων καΐ τών αιμάτων τοΰ λαού θεατρικήν δα­
πάνην. Αύτοι οΐ Σερβοι, μικρόνοες ώ ; πιστεύεται καΐ γονδροι 
Σε'ρβοι, διατηροΰσιν εθνικόν θϊ'ατρον, ούδ’ έπιτρε'πουσιν αμείλι­
κτοι οίονδήτΓΟτε άλλο. Τοιούτο δέ εθνικόν δι’ ημάς θέατρον, ^το 
ιερά ανάγκη. Λαόν ώ ; ήαά ; φιλοθεάμονα, εΰπειθη, ζωηρόν, ευφάν­
ταστον, φιλόκαλον, φιλάνθρωπον και ρ.ισοτύραννον ούδέν άλλο 
ήδύνατο νά παιδαγωγηττ, έπΙ το άρρενωπότερον και πατριωτικώτε- 
ρον η τοιοΰτο θόατρον. Τρεις δέ καλώς ήσκημένοι δραματικοί θία­
σοι έν τη δούλη 'Ελλάδι θά έδίδασκον, θά άνεζωπύρουν καΐ θά 
άνηγειρον έπ; τό έλληνιχώτερον τού; λαούς εκείνους πλειότερον, 
πολλώ πλειότερον παρ’ δλους τούς προξένου; και τούς πολιτικού; 
πράκτορας ημών. Τ ί; νά μεριανήση δμως, τις τών κυβερνώντων 
ήμάς νά συλλαβή τό μεγαλόφρον τοϋτο σχε'διον και διά την ελευ- 
θέραν καί διά την δούλην Ε λλάδα, έργασθη δέ ύπέρ αΰτοϋ μετά 
εύγενοϋς καρτερία; και άγιου έρωτος; Τις, δταν οί παρ’ ήμϊν 
υπουργοί της παιδείας σ-υνήθως κγνοώσιν ότι έν Γαλλία αίφνης 
περί τοΰ έθνικοϋ γαλλικού θεάτρου, γίνονται μακραί ύπουργικαί 
συνεδριάσεις καί μετά σοφών συνεργασίαι, δταν οί παρ’ τ,μϊν νομί- 
ζωσιν δτι τό θεατρον είνε τόπος διασκεδάσεως μόνον, αίθουσα 
έγερσίγελως, ποΰ, έν Άθήναις δπου ΰπηρχον δημόσια χρήματα 
δωρεάν δ ι’ είσοδον τοΰ θεάτρου διδόμενα τοίς πολί'αις, καί ό ζή­
τησών νά κατάργηση τά θεωρικά θανάτψ έζημιοΟτο ; Ήδύνατο 
τις δμως νά πλάσ^, νά σώση καί έδραιώση εύοιώνιστον καί μέγα 
εθνικόν θε'κτρον. Τίς ;

Ό  βασιλεύς.
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Διότι φιλ€ϊ τό ύπτκοον αιΐλείτθζι τους ίρχοντχς· αάλιττζ δτ«ν 
τό ΰττηχοον τρωτίϋον έν τδ> θεάτρω είνε τό αιμητικώτερον των 
ύπτικόων, κ ΐ  κυρίοει. Έν6υ[Χούαεθα δμως δτι, δτι πρό τριών ετών 
ή ί τ χ ι ρ ι ί χ  Σούττα εδωκε ««ράττκτιν προς τι;^ιην θείου τινός του 
τ,ριετε'ρου ίνκκτος, ε^ιδλσκετο δέ ό φίλτατος των τ,ρώων Βότσο:- 
ρης, ό ίίωρησάρι,ενος εν* θρόνον, τά  βχσιλικ* θεωρεί* ητ*ν κεν*. 
Οΰτως * ί «ριστοκράτιδες κυρίαι άφίνουτιν έρημα επίττς τά  θεω- 
ρ εϋ  των, οί φίλοι των θεωρείων εκ της πλατείας ελλείπουτι, τά 
εί<ττραττόμενα εις τάς έλληνικάς παραττάσεις μόλις έπχρκοϋτι 
Χιό: τά  καιόμενα φώτα, ό ζήλος των ηθοποιών μαραίνεται, τό 
θε'ατρον θ',ιηβ'κει, οί Χυνάμενοι να γράψωσί τι δραματικόν οΰδ' 
αφορμήν ούτως εΰρίτκουϊΐν, ούΧΐ σκοπόν διορώσιν ουτω τό ελ­
ληνικόν θέατρον οΰδείς πλησιάζει, ουδείς τιμΧ' ο γ ι ’ καί τότε ή 
πλατεία ε?νε πλήρης, ά λ λ ' άνευ διόπτρων, τό υπερώον πληρε- 
στερον ετι. Τότε ερ^^εται ς γνήσιος ελληνικός λαός’ εκείνος ον 
τοσοΰτον έν τή ιστορία του ήγάπησεν ό Βαρθόλδης και εν ώ 
άνευρε την μόνην ελπίδα του έθνους. ’Ά , πώς ζητοϋσι προώρως, 
σκληρώς και άκοντα νά δηλητηριάσωσι καΐ τον λαόν εκείνον, τούς 
αστούς, δηλονότι, τους έργάτας, οίτινες πανταχου καϊ αείποτε 
έσωσαν την οικογένειαν καί την θρησκείαν, την ζωήν καί την τιμήν 
τοΰ έθνους των, εκείνοι οίτινες είσάγουσιν έν μέσαις Άθήναις καί 
εν μέσγ μεγάλγ τεσσαρακοστή άναιδέστατον καί πονηρότατον θε'α­
τρον! Τίς θά πιστεύσν) δτι τοσοΰτον παρά τώ ϊδίφ λαψ σώζονται 
ακόμη άγνά καί γενναία τά ελληνικά ήθη, ή άδιχφθορος ελλη­
νική καρδία, ώστε έν ω έπΙ των παραστάσεων τοΰ V ανκίϋνϊΐΐο  
δπου αί κνημαι τών όργηστρίδων αποκαλύπτονται μέχρι ζώνης, 
δπου αί κινήσεις των ποοκαλοΰσι τους σιάλους καί αυτών τών 
γερόντων, θά προΰκάλουν τούς γελωτας και αυτών τών νεκρών, 
δτϊου τόσα άλλα θέλγητρα καί μαγεϊαι, οΰδείς άστός είσέρχετα·, 
εις τήν πλατείαν, ελάχιστοι έν τιρ ύπερώω περίεργοι" τουναντίον 
άμαάναγγελθή ελληνικόν δράμα, ή μεν πλατεία πληροϋται οίκο- 
χυραίων, μαθητών, έπαογ^ωτων. λαού άληθοϋς. τά  δέ θεωρεία
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Χίνα <4*5 “ού τής «ίκτροττής, το δ υπβρώον τωρκ ως βν
εορτή τινι βρίθει ριβχρίί άτιθάνου· ό δε γράφων τάς γρα(Λ{Αάς ταυ* 
τ «ς  ώδε ένθυιχεΐτκι πρύ δύο ετών δτι έζεκενώθη τ:οτέ το υπερώον 
ολόκληρον υπό τοϋ διευθυντού Τής Άοτυνοριίας, διότι κατά τά 
διαλείΐζματ* άφιέ;Λενον εις εθνικήν τινα διάχυοιν έ[ί[εελώς επε- 
φώνει : τό εθνικόν! το εθνικόν! εζήτει δηλονότι ϊνα ή ριουτική 
πχιανίϊή άντί άλλου, τόν εθνικόν ΰικνον του !ί1ολωρι.ού



ΐ·.
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ΑΓΙΑΓΤΕΛβΚΙΣ ΕΝ ΤΟ: ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ; ΣΥΛΛΟΓΟ; 

«ΙΙΑΡΝΑΣΣΩι«

I

ΓΙοτον ώρκιότδρον βά γ·το, φίλοι (Λου, έχν τουί λόγους τού­
τους ίίς ρ.ν·ό{Αην κ«1 τίχ|χήριον 9£βα9|ΐόΰ Λχί «ρωτοςτοϋ ριεγϋλου 
των ΤΕχτέρων άγώνος «πηγγελλον οΰγι έν [Λβσφ της εοτεγκομενης 
ταύτης κχ\ βερινώς ώρ«ϊ9;χένης «ίθούτης, έριβυ τε χαΐ υριών δλων 
πχριστχριένων εν εϊρηνχίχ χεριβολη )ΐ«ι ί'«ως μερευρωμίνγ;, οΰχΐ 
έδω έν ;χεσφ θ«(χβοΟ φωτός καί σιγής ώς του τρόμου, άλλ ’ εκεί, 
έχει, κατά τά θεσσαλικά Τε'μαη, εκεί, όπου τό γρυσοϋν δνειρον 
των πατέρων καί η άνασσα ελπίς του με'λλοντος, έν μέσω εΰσκίου 
τινός καί καλλιδε'νδρου φάραγγος, υπό την λαμπράν τοΟ ήλίου 
αχτίνα, χρεμετιζόντων άπωτε'ρω των ίππων καί μακράν ^ροντών- 
των πυροβόλων καί άπαστραπτούσης της λόγχης καί τραγωδούν- 
των μαχητών του πολέμου τό άσμα, έκεϊ ύπό τάς κροτούσας πτυ- 
χάς της ελληνίδος τημαίαςκαί τά  άναπαλλόμενα στηθη πρόςνίκην 
καί εύκλειαν !

Πόσον 0ά ήτο ώραιότερον !
Οϋχί ώραιοτερον μόνον, άλλα τούτο καί έλληνικωτερον καί ίε- 

ρώτερον κβεί άληβεστερον 0ά ήτο, διότι ή εΰχη των πατε'ρων ημών 
ητο τούτο, όιότι τούτο ήτο ή ελπίς αυτών, τό όνειρον, ή πίστις 
των καί ό 6'ρκος. Ναι, φίλοι μου, όταν ή ένήουσιώδης καρδίακα; 
διάνοια τού Φεραίου συνελάμβανον την άπελευΟέρωσιν της άπά- 
σης Ελλάδος, ώς ο Φειδίας τόν ’Ολύυ,πιον Δία του, όταν όΣκου-



φ ίς  χκ' ό Τσακάλωφ ίδιδον τάς χ^ϊί^χί λχ'· ίυνώανυον ΰπί5 τγ,ς 
χχθοΑίκης τ;κλιγν{ν6®’ας τον δούλου *Έ&νους, δτκν ό Άλίξανδρος 
'Γψηλάντηί κκταλιχών τά «ύτοκρκτορικά «νάκτο;« χκτίέτ) 4Ϊς 
Λρχγχτσκνιον κχϊ ό Μιγχηλ Σοΰτσος ττχργ,τη«ν έ'νχ θρόνον, όταν 
οΐ νεαροί λογάδες τον ιερόν λόχου έ'τφάζοντο εντγ γτ, τγς Δαχίας 
αέ τό α(ΐΛα των Σπαρτιατών εις τά στηθγ χαΐ τό όνοίΛΧ τη ; Ε λ ­
λάδος εί; τά χείλη, όταν εις τάς άγχόνκς της Κωνσταντινουπό­
λεως, εις τάς πυράς των Κυδωνιών, εις τάς σφαγάς της Σμύρ­
νης, εις την πανωλεθρίαν της χαριτωμένης Χίου ανήκαν την 
νστάτην πνοήν τόσαι μυριάδες Ελλήνων, όταν ό Κουντονριώ- 
τγς διέσπειρε τό χρυσίον του, ό Μαυρομι^άλης χαι ό Κολοκετρώ- 
'/ης τά τε'χνα των, ό "Ολύμπιος, ό Διάκος, ο Βότσαρης, ο Κα- 
ραϊσχάχης, ό Φλόσσας τά αίματά των εις την Ελλάδα, όλοι άφε- 
λώς χαί γενναίως, ώς οίκτίρμων γυνή κόκκους σίτου εις πεινώ- 
σαν δρνιν, όταν καί έδώ και πέραν καί εκεί χαί άλλοθι καί εις 
τάς χαράδρας τής Ηπείρου καί «ίς τής Θράκης τάς ^ λ̂οεράς έρη­
μους καί εις τής Κρήτης τά άγια όρη καί εις τον Μεσολογγίου 
τάς νύκτας καί εις τών Ψαρών τάς μελαίνας ράχεις καί εις τής 
Σάμου τά δούλια εδάφη, άπέθ·/ησκον σιωπηλοί καί άγνωστοι το- 
σοϊ3τοι καί τοσοϋτοι στρατιώται τοϋ άγώνος καί μάρτυρες τής 
ελευθερίας,—ώ, ποτέ, ποτέ καί οΰδαμώς εκείνοι έπίστευσαν ούδ’ 
ήλπισαν 0τ; τό φρικαλέον δράμα τής έν μέσω φλογών καί αιμά­
των άναγεννωμενης Ελλάδος θά έληγε μέχρι Λαμίας καί Ταινά­
ρου καί θά άτεκοιμάτο τέλεον υπό τά μειδιάματα αυλής τίνος 
καί τάς εργασίας του τόκου! "Όχι, όχι" τό δμμα τής θεότητος, 
ήν εκείνοι έλάτρευον, τό βλέμμα τής ελευθερίας εκείνων, όπερ 
φρίττων καί ένθουσιών ένητένισεν ό Σολωμός, έμέτρει πολλω ευ­
ρύτερα πλάτη γής ή τόν στενόν κράβατον έν ω ήπλώθη, ώσεί νε­
κρού, τής έλευθέρας Ελλάδος τό σώμα' αί μεγάλαι λεγεώνες του 
18^1 ήσαν λεγεώνες πανελλήνων καί ό μόνος των καί άγιος πό­
θος ήτο αυτή αΰτη ή ά π ’ αιώνων ζητουμένη εθνική ένότης, ή δέ 
μόνη ελπίς χαί εΰχή των ήτο τό /ρυσοϋν εκείνο όνειρον, 0περ εθε-
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τον έν μ.ίτω των άλσών κχ\ των ακτών τοϋ Βοσπόοου, έκεί ε!; 
τό εϋώδες της οίκου[/.ίνης ονειρον, ί ι̂ότί η ^/.εγαλόφρων ’ίίττκνά- 
-ιτατις των μεγάλων ημών εκείνων πατέρων, ήτο ή άποβοραγι- 
ζομένη διαθήκη τοϋ τελευταίου εκείνου των Ελλήνων βαοιλέως 
ττρατιώτου έπ: τά  τείχη και μάρτυρος έπι τής άλώσεως, διότι ή 
μεγαλεπήβολος ’Επανάττασις εκείνων άνεπήδ/,ίεν άπό τά κόκ- 
καλκ των Μαραθωνομά/ων καΐ τοΟ νικητοϋ τοϊ3 Εύκρατου και 
του ΙΙώρου, ώς άπεκάλουν τους ΙΙέρτας εν ταΐς μάχαις ήδη έχ·· 
θροΰςκαί χθες τυράννους των, εΰρεΐα δε ήτο αυτών ή διάνοια, πο­
λύς ό έρως καί μεγάλη ή πίοτις, ώς ό βηματισμός του Όδυσσέως, 
ώς αί θαλασσοδρομίαι του Τομπάζη, ώςό ηρωισμός του Βοτσαρη !

Διότι ή Έ πκνάστασι; εκείνη ήτο σεισμός, θρησκεία και βά- 
πτισμα πανελλήνιον, όνειροπολήσασα καί πιστευσασα συνοοα τής 
έλευθε’ρας πατρίδος τόν ’Ίστρον καί τά πέραν τής Κρήτης πελάνη 
καί σημαδευσασα ταυτα διά των αίμάτι·)ν του Δραγατσανίου καί 
τοΰ πρό τής ’Λλεςανδρείας τολμήματος τοϋ Κανάρη,— έπανά- 
στασις εις τής όποιας τό φως καί τό μέγεθος ήλθεν ώς έν άμίλλη 
νά μετρηθή και ώς σ-υμυ-αχο: καί ώς σταγών έν όικεανιΤ» εν αυτή 
V άποθάνη τόν άόελφόν αυτής καί πλήρες κεραυνών καί τυφώ­
νων πνεϋμα τοϋ Βύρωνος, ώς παρά ταΐς νίκαις τοϋ Μαραθώνας 
καί τής Σαλαμίνας, ύμνων αύτάς, ήλθε νά συναγωνισθή έν μεγα- 
λειοτητι και ώς υιός πρός μητέρα στοργή νά βιώση άοοήκτω 
το ουράνιον τοϋ Αισχύλου πνεύμα.—Τοιαύτη ήτο ή έπανάστα- 
σις εκείνη, στάδιον μαρτύρων καί πάλη τιτάνων, αιμοσταγής καί 
φλε'γουσα εικών τής όποιας τά κύματα έν ταΐς νκυμαχίαις ήσαν 
μεγαλειτερα τών ορέων καί τά όρη μικρότερα των παλλομένων 
εν ταΐς μάχαις καρδιών, αϊτινες 'έν ήσθάνΟησζν αίσθημα, τό άγιώ- 
τατον καί γλυκύτατον τών αισθημάτων, την ελευθερίαν, μίαν δε 
μόνην μαχόμεναι καί έκπνε'ουσαι, την καλλίστην καί σεμνοτάτην, 
άοήκαν φωνήν: Κωνσταντινούπολις !— χ^Οχι, θα τοϊς είπαν ό 
γέρων Τρικούπης καί ό φιλέλλην Τζούρτς καταβαίνοντες χθες εις 
τόν 'Αδην, ήπατήθητε· μέχρι γήρατος υστάτου άνεμείναμεν ημείς



καί ίϊδχυ.ίν την Ελλάδα" ώ ; νηπιον ΐττιαργανώθη, ώς νάνος έπΙ 
τη θία του κόσμου βκλίίσθη εντός χλωβίου, εχουοα ώς χιτώνα χκΐ 
(τύρματα, ώ ; όριά της εχουσα τάς Στροφάδας του Αιγαίου, και 
τούς πυρετούς της Λαμίας». Καί αί μεγάλαι σκιαί των πάτε­
ρων θά άπεμαχρΰνθησαν, ώς ό Αίας τοϋ Όμηρου, άνευ φωνής 
άλλα καί ίνευ  ελπίδος ! .  . .

Λ όγοι

11

"Ανευ έλπίδος; ΙΙώς λοιπόν, οί άνδρες όσοι ένητε’νισαν τά σε- 
ράγικ του Χουρσίδ έν Τριπόλει χαί την χίδαριν του Μουσουλαάνου 
εν Άθτ,νκις, οί άνδρες οσοι ήγνόου' χαί αυτής τής ουρανίας 
γλώσσης του Αισχύλου τά γράμματα ετι, οί άνδρες όσοι εφερον 
άντί παντός άλλου πλούτου εν εικόνισμα τής Παναγίας καί ’έν 
ί,εύγος όπλων έν τή καλύβη κρυπτά, ήσαν έλληνικώτεροι, μάλλον 
ευαίσθητοι καί μεγαλοφρονέστεροι ημών, οϊτινες ζώμεν ΰπό το- 
σαύτην ελευθερίαν πανηγύρεων καί εταιρειών, υπό τοσοΰτον πλού­
τον όπλων, χάρτου χαί φαντασίας ;

Πώς λοιπόν, 5 τ ι ώραΐον καί με'γα περιεσώζετο, ώς ΰπό αιθά­
λην σπινθήρες, από των παλαιτάτων τής Ελλάδος χρόνων, άνερ- 
ριπίσθη, έςεκρούσθη, συνήλθε καί άγωνισάμενον εθανατώθη πρώ­
τον καί έσβε'σθη μετά τής μεγάλης εκείνης λαμπηδόνος τής καλ­
λινίκου των. πατε'ρων έπαναστάσεως ; Καί λοιπόν, οί μεγάλοι 
εκείνοι άνδρες, έν ταϊς καλαΐς τής νεότητός των ήμίραις, άρρα- 
βωνισθε'ντες άντί νύμφης την Ελλάδα καί στεφθιντες έν τώ χο- 
ρ<ρ τής μάχης την εύκλειαν, άπε'θανον 'μηδέναάπό μητρός Έλλη- 
νίόο; γόνον καταλιπόντες, άπε’θανον άνευ υιών, ώς ό υιός τοΰ Φγ 
λίππου, ημείς δε καί οί χθες ετι, προσήλθομεν δηλοί καί λαί­
μαργοι θώες, μικροί τό φρόνημα καί την καρδίαν, διανεμόμενοι 
τά  οικόπεδα καί τάς πόλεις καί τ,σύχως άπολείχοντες τά  αίμάσ- 
σοντα θρύμματα μετά την μάχην λεόντων ; Πώς την βαρείαν 
σπάθην έκείνων εις τάς χεΐρζς ημών άντικατέστησεν ή άβρά έκ
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δερ|χχτος χί^ρ'-ζ, τό ιχκχρόν »«·. φλογερόν έχείνων όπλων γ, λεγυρά 
ράβδος και τό μ«στίγιθν, την εαμαχον καί εν<7τ«θη παρρησίαν 
εκείνων ή καλούμενη παρ’ ή·ζΐν βαθεϊα ΰπόκλισις, τόν άνδρώδη 
και θούριον εκείνων βηματισμόν ό γορός της Ευρώπης, την πεφι- 
λημενην πατρίδα ή ΰπωχρος δεσποσύνη, τό εκείνων φρόνημα του 
πολε'μου ό ερως καΐ τό ονειρον της τεθρίππου την επωδόν των 
ασμάτων, του Ρήγα τό γενναιόφρον καΐ μελίρρυτον παρ’ ΰμΐν 
έκεϊνο προσφώνημα : ό ^ασι.?{ύ( μον χ α ι xνριό^ μ ο υ  ;

Έ πί τίσι λοιπόν λόγοις τελοΰμεν σήμερον την εορτήν τής 55 
Μαρτίου μίαν καΐ μόνην τηρήσαντες, οί δείλαιοι, έκ των τοσού- 
των ημερών του έτους προς άνάμνησιν των μεγάλων κατορθω­
μάτων των κλεινών ημών πατέρων ; Συνερχόμενοι εδώ δυνάμεθα 
εύτολμοι καί θαρραλέο; νά άτενίσωμεν τάς εικόνας εκείνων καί, ώς 
υίοι πρός γεννήτορας, φίλιον άποτείνωμεν τόν λόγον και ίστ, τή 
τιμή συλλαλήσωμεν και έπικαλεσθώμεν ακόμη τάς εΰχάς των . . . 
επί τίνι, διά που ; «Κάτο) τα βλέφαρα !» ,  φωνούσιν εΰγλώττως 
αί περί ήμας αύται εικόνες. «Μυς καί βάτραχοι, παρφδοΰντες 
την Ίλιάδα τών ημερών τοΰ Δράμαλη, αναβιβάσατε εις τάς 
ώχρας ϋπό τής τρυφής καί του φθόνου παρειάς σας, αναβιβάσατε 
μικρόν παριστάμενοι ενώπιον τμών, τό ερύθημα τής αισχύνης ! 
Μίαν καί μόνην κ α τ ’ έτος άφιεροΰτε εις μνημόσ’υνον ημών ημέ­
ραν, όιοτι σάς βαρύνει καί λυπεί ή ήμερα αϋτη, διότι εν αυτή 
ώς έν κατόπτρφ βλέπετε εαυτούς πυγμαίους καί νόθους». Τοιαύτά 
τινα  φωνοΰσιν έκ τών έδώ κρεμ.αμένων εικόνων τά υπεοήφανα 
καί αρειμάνια καί τετρατϊήχη αναστήματα του Κολοκοτρώνη, 
τών υιών τοΰ ΙΙετρόμπεη, τοΰ υίοΰ τοΰ Άνδρούτσου, τοΰ ΙΙα- 
παφλέσσα, του Μαυροκορδάτου, τοΰ Μιαούλη, τοΰ Καραίσκου, 
τοΰ Γρίβα, τής ήρωίδος έτι Βουβουλίνας.

Έλθέ συ, λέγει έκαστος αυτών, έλθέ σύ, άβρόν μειράκιον, τό 
άναβάλλον χλιδίζουσαν κόμην καί φθισιώντα περιάγον τά στήθη, 
ενατένισόν με και τόλμησον νά εϊπης 5τι είσαι τέκνον μου!  Έλθέ 
σύ, νυσταλέε νεανίσκε, ό τρίβων εις πότους καί πλειότερον σπου-



όάσκς τους έρωτας τοδ Λουδοβίκου η τάς |Αά/«ς του Βαλτετσίου 
και των Μύλων, έλθέ, ίδέ (χε καί τόλμητον νά εϊττρς δτι εΤσαι υιός 
|Χθυ ! Έλθέ <ώ, έρπουσκ σκύρα, έν ταπεινοφροσύνη καί κολακεία, 
σΰ ό γονυκλιτών έν έκστάσει ενώπιον τοϋ χρυσίου ώς πρό του 
ήλιου ό Ινδός, ίδε' με καί άν τολμάς είπε δτι είσαι γόνος μου ! 
Έλθι σύ, τό θρέμμα τοΰ πολιτισμού των εταιρών, σΰ ό χαυνωθεις 
έν τή ηδονή και τή άργίι^, σΰ του λαοΰ και τοΰ δήμου ό κηδε- 
μ.ών καΐ ηγέτης, είσαι την ηλικίαν άνήρ, παραβαλου πρόςμε ομή­
λικα ίινδρκ, και αν τολμ5ς είπε δτι είμεθα εν αΐματι αδελφοί, 
θρέμματα τής αυτής καλής μητρός Ελλάδος, λάτρεις τής αυτής 
θρησκείας καί τής αυτής πανελληνίου πατρίδας!—Ποΰ είνε λοι­
πόν τά τέκνα μας ;»

Αύτη εινε, φίλοι μου, ή βροντώδης κραυγή ήτις έκ τής εύστό- 
μου σιγής των τάφων καΐ των εικόνων αναβάλλεται. Ούτος είνε, 
φίλοι μου, ό θρηνώδης όλολυγμός, δστις ακούεται άμα τις βαθύ- 
τερον ένκτενίσγ τόν βίον ημών καΐ τόν βίον εκείνων, άμα τις μέ­
τρηση τάς καρδίας ημών καί τάς καρδίας εκείνων, τό φρόνημα 
τών πατέρων και την φρόνησιν τών υιών,—φρόνησιν, ναι, άλλα 
την ειδεχθή φρόνησιν εκείνην τοΰ φιλαύτου υπολογισμού, τής με- 
μετρημένης φιλίας, τής υπέρ τοΰ ΐδίου οϊκου αιώνιας σπουδής, τοϋ 
άνελεημονος υλισμού, τής δουλόφρονος κολακείας, τών βλακωδών 
ερώτων, τής ματαιοφροσύνης, πάσης συλλήβδηνλύμης δούλων καί 
όχι ελευθέρων άνδρών, ήτις ωριμάζει τό παιδίον μόλις ήβήσαν εις 
γραώδη τινά πονηριάν, μεταβάλλουσα τό αίμα αΰτοΰ εις ιχώρα, 
την διάνοιαν αΰτοϋ εις σοφιστείαν, την ζωήν αΰτοΰ πάσαν εις κρυ- 
εράν σηπεδόνα, σελαγίζουσαν εστιν ότε άλλά τό σελάγισμα τών 
τελμάτων και τών τάφων !—Μή τάχα καί άποθάνωμεν λοιπόν, 
φίλοι μου ;

α Έ γώ άπέθανον, λέγει ή Κρήτη, σπαραχθεΐσα ΰπό τά όμματά 
σας». Ναι, Κρήτη, άπέθανες έπι μικρόν, άλλά παρά τή πλευρά 
σου συναπέθανεν ο ΙΙραίδης καί ή κλεινή εκείνη χορεία τοσούτων 
ηρώων. 'ΙΙ ελεύθερα καί μικρά αύτη'Ελλάς σοί έστειλε στρατιώ-

002 Λόγοι
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τ « ς  ίΐϊως ΐΓτρχτηγοΰς, Ιλεςπίν οριως, Κοήτη, Ιλειττεν έν τη|Αητρο- 
■3ϊόλει ό άρ^ων σ τρ α τη γ ό ς  , . .

III

Τις οιδεν, Γιως ιλθη, Ϊ7ως ερχεταε ούτος, φι'λοε μου. Έ χει τ6 
έθνος οτρατιώτας, τ6ν μ$γ«ν «ΰτοΰ Ιχει έν τοΐς άγροϊς λαόν, έν 
ώρα δέ τινι αγία καΐ εγγύτατη θ ’ άναπηδτ,τη έχ των χόλττων αΰ- 
τοΰ ό μέγας ίίγητωρ χαΐ σωτηρ . . .

Έ λτίτωμεν χαι εύχηθώμεν.
Μετά τον άγωνα των μεγάλων πατέρων, έττηλθεν ή γενεά των 

•νεχροθαπτών. Ι5αρεΐα, ίσγνη, νοσηρά, δύσελπις, μόρσιμος η γενεά 
«ΰτη, απήγγειλε τά  νεκρώσιμα των ηρώων, έσχέπασε με χώμα 
τά  σώματα των γιγάντων καίγηράσασα τάχιστα, άποσύρεται όλο- 
νέν άπό τοΰ καλοΟ της Ελλάδος προσώπου, ώς φάσμα πλνίρες 
•σκιάς χαΐ οσμής ^ανάτου καΐ άορίστου τρόμου" ραδιούργος κα'ιθρη- 
νώδης ή γενεά αυτή παρήλθεν, ή ομίχλη διαλύεται και ιδού έδώ 
και έχει είς τόν εθνικόν ορίζοντα διαγελά, ώς ύπανακΰπτον έκτου 
Ωκεανού σέλας, αυγή τις πλατεία, ήρεμα βαίνουσα ά λλ ’ εΰστα- 

■θής, ανέφελος, πλήρης οιωνών άριστων καί γενναίων παλμών !
Ιυΰχηθώμεν καί έλπίσωμεν.
Δροσερού τίνος καί ποθεινότατου μέλλοντος αΰραι προσπνέου- 

«IV είς τά μέτωπα ήμών απάντων. “Ερχεται τις άπό των βαθυ- 
τάτων κόλπων τού ελληνισμού, ώς άπό άπωτάτης χώρας. . . . 
Έδώ καί έκεΐ, εθνικά τινα άνθύλλια άναβάλλουσι τά πέταλα καί 

-προμηνύουσι τό εαρ τού Γένους· είς τόν αίγιαλόν φρίσσει ελαφρώς 
τό κύμα, έπαφρίζει καί σκυθρωπάζει μακράν τό πέλαγος, τεκμαι- 
ρόμενον δτι ή τρικυμία των καρδιών έρχεται" άστραπαί τινες εκ 
τού άφανοϋς βάλλονται έν σταθερά μεσημβρία είς τόν όρίζον :α  καί 
άγγέλλουσι, λευκαί χελιδόνες, την θύελλαν τής ζωής" έδώ συνί- 
σταται εις «τύλλόγος, εκεί ανοίγεται έν θέατρον, πέραν καταρτίζε­
τα ι εθνική τις λέσχη, έκεΐ ιδρύεται σχολή τις, μακράν εταιρεία τις

0;ί



φίλων συνέρχεται, αατασχευάζεται έν άχόα·/; τυπογρχφείον, οϊίρη— 
[Λοι συναγείρονται εις οικον ελεν:[Αθνα, οί σχοτεινο'ι τόν νοϋν >ια- 
λοΰνται είς φωτισ|χών ελεύθερον, βιβλιοθη^ϊ) τις καταβαίνει εν 
άγορ2, ταριεΐόν τ ι έττί χρτ;σταΐς ελπίσιν ίδρΟετας, έν [ΛΧυσώλειον 
ηρώων άνεγείρεται, άκούεταί τις άρά, τονίζεται πατριωτικός δι- 
θύραρ.βο;, εορτάζεται έορτη τις νεανικώτατα, κερδαίνεται εθνικόν 
τι ζητηρια, φέρουσιν δλοι ^ α̂ροπόν ρΐΕΐδία|χα ώς έπί τελετή γά­
μου, λύει είς πλούσιος τό βαλλάντιόν του χάριν της μελάνης κα ΐ 
των φράσεων, γράφεται εΐκών τις ήρωϊκη, μιμείται τις άπό ειλι­
κρινούς έρωτος τόν Φειδίαν, ιστορία τις τοΰ έθνους πωλείται και 
άρπάζεται ώς άρτος, θρηνεϊται γενναίως καί ειλικρινέστατα είς 
νεκρός, λύεται άνδρικώς διπλωματική τις ερις, τινάσσεται ή νω· 
θρία από τής ψυχής καί τοϋ πνεύματος, οργασμός τις θερμαίνεε 
και διακινεί τα στήθη απάντων, τείνουσιν όλοι, τείνουσιν . . . .  
άγνωστον ετι ποϋ, ά λλ ’ εμπρός,— ώ, βεβαίως εμπρός!

Αναμένεται μία φωνή ώς άφορμη καί σημαία.
ΙΙοία είνε αύτη ;
Ζήτημά τ ι έθνικόν, μεγαλόφρον, πανελλήνιον.
Τότε γεννάται 6 ενθουσιασμός. Τότε ήλθε τοϋ χρόνου τό πλή­

ρωμα. Τότε, ώς εν ώρα θερινή φαιδρού βορέως ττνεΰμα, όλων· 
πληροί τά άλκιμα στήθη καί αίρει πρός τό όντως θειον τόν άν­
θρωπον ό ενθουσιασμός. Τετέλεσται. Τότε οί μάγοι, οί 2άντα- 
Ρόζα καί Βύρωνες, μεταβαίνουσιν είς την γην Βηθλεέμ, όιότι. 
εκεί γεννάταί τις σωτήρ. . . Καί αί σ·/;μερον εν τοίς κόλποις τοΰ 
έλληνισμοϋ μόλις άκουόμεναι πνευματικαί πανηγύρεις καί εθνικοί 
παλμοί, ήτοι οί σύλλογοι, τά σχολεία, τά εθνικά μνημόσυνα κα ί 
μνημεία, οί πνευματικοί καί ολυμπιακοί αγώνες, τά εθνικά μ,έ- 
γαρα των φώτων καί των τεχνών, αί άνδρώδεις ποιήσεις, τά  ο ι-  
λάρχαια καλλιτεχνήματα, ό γενναιόφρων καί φιλεθνης τύπος, τά  
ύπιρ του εθνικού μέλλοντος κληροδοτήματα, εινε τά πρώτα σφρίγη 
καί θάλπη τής ουρανίας ταύτης πυρκαϊάς, αυτά άμα ταυτα γ ι-  
ννόμενα αί πρώται άφορμαί καί οί πρώτοι σπινθήρες τού μεγά­

994 Λ όγοι



Π α νηγ νρικοΙ κα ΐ έπιτάφ»ο*

λου και πανίλληνίου ΙνΘουίΐχσαοΟ. Ά λλ ’ δτκν ·»■, γλυκεία αΟτη 
τϊυρκαϊα τΑεον εχραγη, όταν εΐ; δλων τά στηθη εΐβορμήσωσιν αί 
άγιας τοϋ έν&ουσιασριοΰ τ?νοαΙ ύπέρ ^ίδίας τινός τοΟ έθνους, χλειοΰ- 
ατίζ τά  όνειρα τοΰ παρελθόντος καί τάς ελπίδας του ριελλοντος, 
τότε οίστρήλατοι όλοι πείθονται καί αισθάνονται καί φρονοϋσι 
καί κτ)ρΰσσουσι φωνίζ στεντόρεια ρεετά τοϋ παλαιού σοφού δ'τι : 
πόλείΛος, π όλ ε ρ ε ο ς  πατ*δρ κ α ί  β α σ ι λ ε ύ ς  κ α ί  κ ύ ρ ι ο ς  
τ ω ν  α π ά ν τ ω ν !  ^

Τότε ό Θεός τείνει την χείρα εις τόν άνθρωπον καί ουτος αίρε­
ται ύπέρ την γην καί την σάρκα, λησμονεί εαυτόν καί την στέ­
γην τού οίκου, λατρεύει καί φέρεται οίστρώδης πρός τό ιδανικόν 
καί τό τέλειον, άπορρίτττει καί παραιτεί τά  μικρά πάθη ώς ό 
Ή λίας τά Ιμάτια, τάσσεται έκαστος ύπό την σετττην τυραννίαν 
του καθήκοντος, τού καθήκοντος μέχρι της θυσίας καί τού μαρ­
τυρίου, διότι τότε ανοίγεται μέγα κατά μέσον της πατρίδος χά­
σμα, τό χάσμα των αναγκών αυτής, των πόθων, των ελπίδων 
καί των ονείρων, έκαστος δέ πολίτης, έκαστος αυτής υιός υπό την 
πνοήν του ενθουσιασμού πίτετει τότε ωραίος καί μειδιών έν τψ  χά- 
σματι έκείνω, ώς ό Κούρτιος, ρίπτει έν αΰτω ό πλούσιοςτάς μυριά­
δας άς επί αιώνα καί διά τής βελόνης συνήγε, κρημνίζει έν αΰτω 
τά μέγαρά του καί τάς τραπέζας του, τάς τ,δονάς καί τόν ύπνον 
του. πίπτουσιν αί μητέρες έν αΰτω μετά των τέκνων των, ώς αί 
Σουλιώτιδες έν τω  βαράθρφ, τότε ό Κόδρος προσέρχεται μετημ- 
φιεσμένος καί προκαλεί την σφαγήν του, τότε ό Κυναίγειρος άο-· 
πάζει διά των χειρών καί αύτών κοπτομένων διά των όδόντων 
την πεοσικήν νήα, τότε ό Λεωνίδας όρμά είς εναντίον μυρίων, 
τότε ό τελευταίος Κωνσταντίνος θραύει τό στέμμα καί συναγωνί­
ζεται καί συναποθνήσκει μετά τού τελευταίου στρατιώτου, τότε 
άνευ οδύνης καί ιδία χειρί πυρακτούται έν τω  Σέκφ ό Όλύμπιος, 
τότε εισορμά νύκτα καί άνευ συμφέροντος καί έλπίδος τιμών καί 
σπαράσσεται εις τό χάος τού Σκόδρα ό Βότσαρης, τότε διέρχεται 
ώς νύμφη έν άσματι καί χορώ διά τίύν έχθρών ό Όδυσσευς, τότε
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τείνει γεννκιοφρόνως την παλάμην ό ήγεμών της Μάνης πρός τόν 
Καραϊτχάκην άτπόνδως έν ημίρκις δουλείας μιτούμενον, τότε ό 
μυθώδης Δι&κος άγεται είς τό υπέρ την σκοτεινοτέραν φαντα­
σίαν μαρτυριον ευσταθής, ακλόνητος και κελαδών ώς ό κύκνος κ«· 
οΐ άγγελοι,—φθάνει μόνον τ6 ^άσμα της πατρίδος νά χλείση, 
φθάνει μόνον ή ανάγκη αΰτης νά πληρωθη, φθάνει μόνον ή πεφι- 
λημε'νη πατρίς, φιλτε'ρα τότε καί πατρός και έρωμβνης καί τής 
ζωής έκάστου, νά σωθή, νά μεγαλυνθή καί* νά ζή»γ ! ΤοιοΟτον 
τό αίσ^ζύλειον τούτο αϊτθημα, τό άλκιμον ώς ή Άθηνίί τε'κνον των 
ερώτων, τής ποιήσεως, της πατρίδος, των αστέρων καί του αν­
θρώπου, τοιοϋτος ό ενθουσιασμός, ό εν ήμϊν ουτος άρραβών του 
οΰρανοϋ, δστις έν τή μιχρ? )4αί εγωιστική εϊρτ,νγ πωροϋται, δστις 
σκωριά καί θρυμματίζεται έν τή λατρεία τής ύλης καί τω  μαρα- 
σμω τής πίστεως. "Ώ, καί εάν τις εΰρίσκηται έν μέσψ υμών καί 
έν Έλλάδι, άναγνοΰς την ιστορίαν τής πατρίδος του καί μή αί- 
σθανθείς τό στήθος του λεληθότως παλλόμενον καί όγκοΟμενον καί 
οργών πρός μεγάλα, ένωτισθείς ένθύμου τινός καί Οεσπεσίου μέλους 
μουσικής καί μή αισθανθείς άγωνιώσαν την καρδίαν του καί οίονεί 
λυομενην είς εκστασιν, παρελθών ενώπιον μεγάλης άριστοτε'χ^νου 
τινός γραφής καί μή καταληφθείς υπό θαυμασμού τίνος φλογερού 
καί ήδέος, μηδε δακρύσας ενώπιον τής πείνης τοϋ παιδιού καί 
των δακρύων τοΐί γέροντας,— οχι, όχι, ό άνθρωττος ούτος ουδέ­
ποτε ειχεν εϊκοσιν ετη, ουδέποτε ένέκλεισε νεότητα είς τά στήθη, 
ουδέποτε ήτο πλάσμα κατ’ εικόνα θεοΰ, ά λ λ 'ά μ α  τω τοκετώ 
εγεννήθη γέρων απαίσιος, ραγιτικήν φέρων τήν καρδίαν, θειον άντί 
αίματος είς τάς φλέβας καί εγιδναν άντί ψυχής. Φεύγε τήν ζώ- 
σαν καί πλανωμένην αΰτην άράν, ώς πάλιν άφ$ς νά ελθωσι προς 
σε, φίλε μου, των Μουσών τά έπέραστα έργα, φίλει καί χαιρέ­
τιζε άπό καρδίας τά καλά, προ παντός τής ποιήσεως τά μεγά­
θυμα άνθη, μεθ’̂ δλας τάς ύβρεις καί τούς βλακώδεις πρακτικών 
τινων ανθρώπων άφορισμούς, διότι ό έρως τού καλού εινε,τςίΰ εν* 
Οουσιασμού τό ουράνιον έναυσμα, διότι ή ποίησις είνε τού ούρα-
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νοΟ το γχλζ, δ ι’ ·ίς γχλουχίΐτχι ώς άριστα τ :ίν  γίνναΐον αχί οΰ- 
άνιον «ίσθτ);-ια, δ ι' ί,ς άναπνάι καΐ άμα ζ'ζ τό έν άνθρωποι; ίδχ- 
ικόν, ΐΑπδέ λησμόνίίποτβ δτι άντΐ λίγίώνων στρατού ενα «στει- 
,αν βοηθόν εις τούς συμμάχους των οί λαμπροί Αθηναίοι, βοηθός 
« ί σωτηρα, αντί βελών εκ τής φαρέτρας επη έκ της καρδίας βάλ- 
.οντα, χωλόν έτι τό σώμα ά λλ ’ άρτιον τό πνεΰμα καί τόν θυμόν 
Τυρταίον, μηδέ λησμονεί ποτέ ότι ουδέ τά άσματα τοΰ πρώτου 

ημών έθνεγέρτου καί όνειροπόλου ποιητοϋ Ρήγα, οΰδε οί σώζοντες 
£ικελί^ τους "Ελληνας αιχμαλώτους στίχοι τοΰ Ευριπίδου, 

οΰδέ οί άναστ^σαντες διά τοΰ φιλελληνισμού ενώπιον τοΰ ΙΙε'τα 
καί Ναυαρίνου τραγωδίαι τοΰ Αισχύλου την πατρίδα σου έτι χθές, 
οΰδέ ό πολικός άστήρ τής ιταλικής ένότητος, ή Ηεία Κωμωδία, 
μή, μή λησμονεί ποτέ ό'τι ουδέποτε ταΰτα άνετιήδησαν άπό τό 
κρανίον τραπεζίτου !

IV

Αυτός όήμε'τερος, φίλοι μου, σύλλογος, ό έν πόνω έορτάζων 
την μνήμην τών ηρώων καί πατέρων του, ό έθε'λων καί δεχόμενος 
νάκούγ τοιαϋτα τραχέα άλλα εϋέλπιδα ώς τά εμά την στιγμήν 
ταύτην έττη, δείκνυται εύοιώνιστον τεκμήριον φωτεινού καί γλυκυ- 
τάτου μέλλοντος, ΐσταται σαφές καί τρανόν δείγμα τής διαλυό­
μενης θανάσιμου πάγνης περί τάς ψυ^^άς ημών δλων, τοΰ άρχομέ- 
νου ενθουσιασμού. Αύριον καί άν όλος ό σύλλογος ούτος διελύετο, 
αύριον υμείς αυτοί, είτε εις τάς ίδιας πατρίδας έν τή δούλη Έ λ- 
λάδι άπερχόμενοι, είτε έν άνωτέρα ηλικία καί άλλοις κύκλοι; 
μετατιθέμενοι, έν μέσψ τέκνων καί άλλ,ων προσώπων, ουδέποτε 
θε~Αετε λησμονήσει τάε σεμνά; ταύτας εσπερίδας, άς έλεύθεροι ημείς 
μετά τοσούτους αιώνας εν τή γενεθλίψ ταύτη πόλει του Κίμωνος 
καί τοΰ Πλάτωνος διερχόμεθα, γεραίροντες τάς νίκας τών 
έτι πατέρων ημών, όνειροπολοΰντες καί έπευχόμενοι λαμπρόν τής 
Ελλάδος τό μέλλον, τείνοντες προς τά πάτρια και τάς πτέρυγας



Τιλιών βδώ, ώς ά'ρρω-ιτοι, νίοσσοί αετών ϋττερηφάνων,άνααΕνοϋντες 
καί εις πτητιν άσκού|χενοι, ούδεποτε θέλετε λγσαονηυίί τας φιλο- 
πάτρεδας ηρών «τάντων εύ^άς και τάβεις, άλλά παντοΟ κα'; πάν­
τοτε καΐ άπαντε; ν][εείς έσόρεεθα ρί.νή[λονες καΐ ά<ρτ,γητκΙ των (Τυν- 
ελεύτεων τούτων τοΰ συλλόγου, ό’στις είνε δ ι’ τ,μΛς ί»ω|χός των 
περ'ι τοΰ ριε'λλοντοζ ονείρων, τ?ΐς συνελεύσεως Ιτι ταύττις, ητις οαί- 
νεταί ριοι ώς σιωπηλός όρκος ημών άπάντων έν χρυσή τινι έλπίδε 
και έργασί;^, μνημονες και άφηγητα’ι καί απόστολοι των διαμειβο- 
με'νωνώδε και φιλελλήνων πόθων. Ούτως ημών Ινεργούντων καί εν 
ίλλγ) πόλει της αδελφής νεότητας τά αυτά πραττούσης καί παν- 
ταχοΰ, οπού χώρα η κοινότης Κλλήνων εύρηται, των σχολών, 
τών λεσχών καί συλλόγων εργαζόμενων, θελει ταχε'ως καί ασφα­
λώς άναπτυχθή εις φιλεθνη καί φιλοπάτριδα τρικυμίαν τό ηδηάρ' 
χόμενον νά σαλεύηται έν ταΐς καρδίαις ημών τοΰ εθνισμού κύμα, 
Οε'λει γενναίως θερμανθη έκάστου τό στήθος καί άναπτερωθη τό 
φρόνημα παντός υπερηφανον, οπότε αίφνης έν μέσω τοΰ άνορθου- 
μένου καί σφριγώντας έθνους θέλει παραστη ό ηδη μακρόΟεν ερ­
χόμενος, ό πρώτος ούτος άνδρωθείς υΙός τοΰ λαοΰ, ό αδελφός κα'- 
άμα πατήρ του δλου έθνους γενόμενος τότε, άνευρίσκων την έν 
μέσα) άκανθών καί νάρκης άπολεσθεΐσαν οδόν τών ποτέρων τ,μών 
καί φαιδρούς οδηγών ημάς έπί την κτησιν τών πατρψων κληρο­
νομιών !

"Οταν ό μαθητης καί αδελφός τού Ιησού, Παύλος, έπεσκέ- 
τττετο τάς πρό τών ειδώλων έτι γονυκλιτούσας Αθήνας, διερχό- 
μενος καί άνκθεωρών τά σεβάσματά των, εύρε καί βωμόν έν «ύ 
έπεγέγραπτο : α ΆγνώστψθεώΒ. Στραφείςδί τότε τοΐς Άθηναίοις 
«"Ον ούν άγνοούντεςεΰσεβεΐτε, είπε, τούτον έγώ καταγγέλλω ύμίν)).

Τοιουτος θά ηύχόμην, φίλοι μου, τοιοΰτος θά ηύχόμην καί έγώ 
σήμερον, έν μέσω τοσαυτης σκοτεινής ματαίων ειδώλων λατρείας, 
τοιοΰτος βωμός έν μέστρ αγορά νάνηγείρετο,φέρων αντί τοΰα’Αγνώ' 
στω θεώ)): « ’Λγνώστφ άνδρι'»—χρυσήν ελπίδα τοΰτο θέμενος καί 
εύγλωττον εύχην καί ιερόν έκκαυιεα τοΰ άργοϋντος ετιέκείνου άν-
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δρός, άνδρός πχνίλληνίου κ«1 |Λεγαλεπηβόλου, ό’στις ©ελει κλείσει 
εντός της Ελλάδος τόν τά^ον τοϋ Δρκγχτσχνίου, εΰρυνων την 
σηίχερον τελουμε'νην έθνίχην ρ,ε'χριτης 22 κχΐ 24 Φεβρουάριου 1821, 
όχότε ό 'Γψηλάντης διέβχινε τόν Προύθον χχ'ι άττετεινε τρός ·τ:άν- 
τας τούς "Ελληνας τό είς τά  δττλα χαί την ελευθερίαν άνακλη- 
τηριον, άνδρός δίτις τό δακρυγελών σήμερον αεγαλεΐον του Παρθε' 
νώνος θΑει ένατενίσ·^ δαφνηστεφης χαι έκθαμβος είς τόν ναόν τίΐς 
Α γ ία ς Σοφίας χαΐ γονατίσας άσττασθη μετά του όλου έθνους εν 
αΰτώ ·*ην εικόνα της Θεοτόκου.— Γε'νοιτο, Θεε' μου, γένοιτο !

V

Είθε, φίλοι μου, τόν άνδρα τούτον, του έθνους τό στεφάνωμα 
καί σωτηρα, εϊθε νά βλάστηση, νά θερμάν^ καν καί πνευματώστι 
ό γενναίος καί σεμνός ούτος σύλλογος, του οποίου ό κύκλος εινε 
τόσον εΰρύς και τά μέλη τόσα κζΐ τόσα ! Είθε αί εύοιώνιστοι άλλά 
καί πικραι ημών έορταί αυται και τά  μνημόσυνα πατραγαθιών 
μεγίστων, είθε νά εκχαύσωσιν δσον τάχιστα τά σπλάγχνα και 
άναπτερώσωτι τό φρόνημα τοϋ πεπρωμε'νου εκείνου άνδρός, τοϋ 
Μεσαίου τούτου τού εθνικού μέλλοντος, — οπότε τελοΰντες την 
εθνικήν εορτήν της άρςαμε'νης ύπό των πατε'ρων ημών καί τελου- 
μένης τότε εθνικής παλιγγενεσίας, τελοΰντες αΰτην εκεί, ύπό τάς 
μεμυρωαε'νας καί εΰδρόσους πλατάνους καί φιλύρας τών άλλοτε 
κήπων τών ΙΙαλαιολόγων καί παρά τώ  μνήματι τής έλληνίδος 
Έ λλης, νά στραφώμεν εύθαρσώς καί είπωμεν άριπρεπεϊς πρός τάς 
παρισταμε'νας καί εκεί τότε εικόνας καί σκιάς τών πατε'ρων καί 
ελευθερωτών ημών : αΐΐατε'ρες, χαίρετε ! ένατενίσατε' μας καί ίδετε 
εάν ήμεθαϊσοι, ένατενίσατε' μας καί κοιμήθητε είς τούς ερήμους 
τάφους σας έν είρήνγ), διότι είμεθα υιοί υμών πιστοί και γνήσιοι! »



ΑΡΙΣΤΕΙΔΗ· ΚΤΠΡΙΑΝΩ·
ΓΤΜΝΑΣΙΑΡΧΠι

Τ Ο ϊ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ Β' ΓΥΜΝΑΣΙΟΥ

Έν τώ ύπερ «ύτοΐ» ύπο τών αβΟητών του ιενη^οσύνω ττ,; 28 Λ)βρίου 1’869%

I

'Γπο τόν θόλον τον Κυρίου τούτον, ό έφηβος δ|ϋλος τών μοε— 
θητών διδχτκάλου άίί'Λνηστου προοίΛχλβοεν ώδε ποίταν άνθρωπί- 
νην καρδίκν ιίς σεπτόν υπέρ εκείνου ΐΛνημόσυνον. Ύπό τόν θόλον 
του Κυρίου τούτον, ή ευγνωρεοσυνη πρώτη κκΐ ευβουλος σνρεε 
εις πένθι;-ιον χορόν τάς υπολοίπους θυγατέρας της άρετίϊς, την φι­
λίαν, την τιρεην, τ ν  εύκλειαν, την παιδείαν, εις τα πρόσωπα 
δλων ύριών, ;να σπείσωσιν αύται δάκρυ θεραόν προς την ρενηριην 
του άρίστου άνδρός, προβείπωσιν εΰχην γενναίαν τώ θεώ  υπέρ 
σοφοϋ αληθώς καί είλικρινώς προσφιλοΰς διδασκάλου.— ΙΙόσον βε­
βαίως γλυκυτερον, πόσον θερρι^ερον καί περιπαθε'στερον θά απηγ— 
γελλεν επί της ρινήαης του άπελθόντος τά ενφηρια καί δίκαια ρή­
ματα άλλος τις η εγώ, είς δηλονότι τών νέων εκείνων, οϊτινες 
ειχόν ποτέ την ευδαιμονίαν νά έκμυζησωσιν από τά άγια χείλη 
τούτης παιδείας τό μέλι, είς τών νέων εκείνων, εις ών τάς άκοάς 
σώζονται Ιτι έναυλα τά χρυσά τοϋ διδασκάλου εττη, σώζεται 
άσβεστος εν τη καρδία η ευγνωμοσύνη καί ή στοργή.

’Λλλ' όχι' οΰδείς ποτέ σήμερον έραστής τής καλής τό πάλαι 
Ελλάδος θά ελεγεν δτι μένει απαθής είς τάς διαγραφάς καί ανα­
παραστάσεις τοϋ» Παρθενώνος τελείου, διότι ουδέποτε αυτόν ακέ­
ραιον εΤδεν, απαθής εις τάς περί Σωκρώτους υπομνήσεις, διότι
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ονδέτίοτί ομιλητής του ή άχόλουθος ήτο. Ή  αρετή μόνη ε; ε̂ι έν 
τώ  κόταφ τοΰτω χεκηρυγμενους κα τ ’ αΰτης κ ’ εύφώνους εχθρούς, 
άλλα και μόνη πολλω πλειοτέρους φίλους οιωπηλους και άγ';ώ- 
στους. "Εν εύχομαι μόνον: ν ’ άναβή σήμερον με'χρι των χειλέων 
ή καρδία μου τοσοϋτον άληθης και Θερμή, όχόσον ητο ττρός έκεΐ* 
νον ζωντα χάνττ, άγνωστος καΐ άμα λάτρις.

Εϊδον εν τή ζω·  ̂ αυτόν. Πολλάκις στάς εβλετϊον μακροΘεν κ«Θ’ 
οδόν ίΙαίνοντα τον Άριστείδην Κυπριανόν, με ήρεμα και κανο­
νικά βήματα, μέ περιβολήν εΰσταλή και εΰσχήμονα, μέ την βα- 
οεΐαν εκείνην και ώραίαν μορφήν, ήτις παρίστατο ώς τις ευχρους 
ϋαλος, οΘεν ΰπελαμπε διαφανής μεγάλη καρδία και γκληνιαία 
συνείδησις. Ή  μορφή του ήτο τό άττταιστον τής καρδιας του κά- 
τοπτρον. Θά ελεγε’ τις δτι ή ενδόμυχος του στήθους του εμμέλειχ 
και γλυκυτης πλημμυρήσασα ήνθησεν έπι του προσώπου χαρακτή­
ρας καλλονής ουρανίας. Ένετυποΰτο δε χό πραυ καΐ εϋγενές κα’ι 
οιλόκαλον τούτο τής ψυχής έκδηλουμενον ετι εις αυτό του τό 
ήσύχιον βήμα, εις τους μεμετρημ.ε'νους και εΰεπείς λόγους του, 
εις τόν γενναΐον Θαυμασμόν; δν άνιφώνει πρό παντός άληθοΰς καΐ 
καλού, είς τάς σελίδας των έργων του όπου έπανθεί ή αρχαϊκή 
εκείνη χάρις και διαύγεια καί όμαλότης, σελίδας, αϊτινες παρί- 
στανται αληθώς φωτόγραπτοι τόνοι τής ενδομύχου αυτοΰ μου­
σικής.

Ούτως ήτο ουτος έτι εν περιφανές τεκμήριον καί κύρωσις τοΰ 
σωκρατικού έκείνου λογίου, δτι οι εσωτερικοί διαλογισμοί του αν­
θρώπου, τά  μύχια αυτού αισθήματα, άνατέλλουσιν επί τής μορ­
φής, ώς χρυσιζονται αί κορυφαί των όρόων έν ώ ανακύπτει όπι­
σθεν των άφαν·)·,ς ό ήλιος, ώς τό γαλήνίον τού ρυακος νάμα θο- 
λοΟται ρυτιδούμενον άν δφις συστραφείς συγκίνηση τήν ιλυν έν τω



βάΟίΐ. Τοΰ όυ56ΐδοΰς τό ττρόϊωπον, ετι κ*1 ««ό τής |χτ]τρός τούς 
κόλτΓους, ότζν τό κρζνι'ον κκΐ τα βτίρνα ύφίοταντχι {Αετίττειτα 
γλυκείας καί ήθικάς κυματώτεις, χρο-κτίίται άφγρ'θ(χένην τινα 
εκφρασιν εύγενή καί έχαγωγόν, ελατήριον λεχτών συ;Απαθε!ών κα; 
χίστεως· τότε τό πρόβωττον εκείνο δυνατόν νά ριίντ, ετι δυσ­
ειδές άλλ ’ οΰ/ί απεχθές καί άποκροΰον. "Οταν δ[χως ή καρδία 
κυμαίνητα; άπαιτίως, δταν αϋτην καταδάκν:^ ό οθόνος ακοίμη­
τος, δταν τόν νοΰν πληαμυρωτι με'λανα αιωνίως νέφη, φαρμα- 
κευμε'νοι στοχασμοί κατά παντός δ,τι δσιον καί καλόν, τότε ή κα- 
νονικωτε'ρα άπό παιδός μορφή διαστρε'φεται, τότε ό οφθαλμός 
προσκτδται Οαλώδε'ς τι καί βδελυκτόν, τότε ώχρία τις διηνεκής 
καΐ βαθεΐα έπικάθηται, πε'νθιμος άναφώνησις δτι άπό του προ­
σώπου τούτου άπέπτη τό χρώμα τής άθωότητος, ή βασίλειος 
πορφύρα τής αρετής.

Ό βίος δμως άπας τοΰ ’Αριστείδου Κυπριανού, τοΰ γνησίου 
Έλληνος καί αληθούς τής νεότητος διδασκάλου, ητο ώς ητο ή 
συμπαθής μορφή του, ώς ήτο τόμος τις τής περικαλλούς εκείνης 
του μεταφράσεως, ώς ήτο αυτός ό θάνατός του γαλήνιος καί 
εύελτης. ΟΰδεΙς θε̂ λει ποτέ λησμονήσει δτι πραύς ώς τής μητρός 
ή θωπεία, αυστηρός ώς τοΰ πατρός ή στοργή, έκράτει αείποτε 
ανοικτήν την παλάμην διά τό όοφανόν καί την πενίαν, ανοικτά 
τά έγκάρδια φύλλα διά την σπουδάζουσαν νεότητα, ανοικτά τά 
μείλιχά χείλη διά την σοφίαν μόνην καί την αλήθειαν.

1002 Λ όγοι

III

Έζησεν ούτως οκτώ καί τριάκοντα ετη, άριστεύων αείποτε εις 
τάς μελέτας αΰτοΰ καί τους αγώνας τής νίκης, μόχθοις άτρύτοις 
μακράν πορευόμενος οδόν ΐν ’ εκεί εμοορηθή πλείονα σοφίας νά­
ματα, άστενακτεί ϋπομένων είτα τάς άπό επαρχίας είς επαρχίαν 
μεταθέσεις αυτού καί μεταστροφάς, άναβαίνων πάντοτε έν θε'μιδι 
καί ελευθερία τάς βαθμίδας τής πικράς έν Έλλάδι προόδου, χω-
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;1ς νά φιληστ, ποτέ τούς πόδχς τίνος ώς δούλος, χωρίς νά φ^ο- 
νησν̂  Λοτέ την τύχτ,ν συναδέλφου τινός ώς νΧνος. “Εζησεν ούτως 
οκτώ καί τρ^άκοντα βτη, ριέ εν ονειρον, την άλήίΐίΐαν· μ,’ έ’να 
σκοπόν, τήν |/.όρθωσιν τής νεότητος’ ριέ ί'να πόίίον, τής Ελλάδος 
τό [Αίγαλεϊον.

Τοιούτος δε (ίεβαίως ώφειλε νά δικπλασθή ό άληθής των ελλη­
νικών γρα|Λ[Λ«των λάτρις, ό τάς νύκτας καί ήριέρας άπάσας δια- 
βιών ικετά τού Πλάτωνος καί Πλουτάρχου, ό ρεελετών τά ριε'λη 
του Σοφοκλε’ους καί Αισχύλου ΰπ ’ αυτά ταΰτα ρεάλιστα των πά­
λαι Ά6ηνών τά έόάφη, υπό τήν σκιάν του Όλυρεπιειου καίπρός 
τούς κήπους τού Άκαδήριου. Τοιοΰτον αναθάλλει κρίνον υπό τόν 
προγονικόν εκείνον ήλιον των γραριριάτων, ού/Ι δε ποτέ αί εγι· 
δναι εκεΐναι αί σκοτεινότεραι τής ένέδρας και του ερέβους, όχι' ο 
άληθής ριύστης των έλληΜκών γραμμάτων, ό ειλικρινής λάτρις 
τής πλατωνικής φιλοσοφίας, γίνεται άδάμας διά μυρίων γωνιών 
άπαστράπτων τήν αρετήν καί τήν αλήθειαν, άδάμας λυόμενος ώ; 
κηρός πρό τού ελέους καί τής χάριτος, συμπαγής καί άτέραμνος 
πρό τής βίας καί τής δουλοσύνης. Μή δέ ποτέ μηδαμώς πιστεύση 
τις δτι άληθής καί ουράνιος ερως του ήθικου των προγόνων κάλ­
λους εκτρέφει τούς άνοσίους εκείνους καί ΰπό φθόνου φρενητιώντας 
ΰβριστάς, ώς έπισ-ήμ.ως χθες ετι άνωμολόγει ό πρύτανίς των, 
υβριστάς άφ ’ ών άποστρέφει φρίττων καί ένεός τό πρόσωπον ο 
δυνηθείς ποτέ ν ’ άναγνώσ:ρ τάπαράμιλλα εργατώ ν...

"Οχι· τά ευαγή ταΰτα ώδε ρήματα πρό τής σκιάς του Άρι- 
στείόου Κυπριανού οΰδαμώς άναφωνεί άνθρωπος φέρων εις τάς 
χεϊρας τό χρυτίον των κληρονόμων τού άποθανόντος βαθυπλούτου 
καί μόνον, εις δέ τά  χείλη τό επίπλαστου μέλι τής κολακείας και 
τής ώνουμε'νης συνειδήσεω;, άλλ' ώς εμέ θά ώμίλει πάς τις αγνό­
τατα καί θερμότατα, διότι ό Αριστείδης Κυπριανός ουδέποτε 
ήκούβθη ότι συνήγέ που οϊκοι τούς νέους καί δήθεν προπαιδεύω·/ 
έπωλει τούς προβιβασμούς, ουδέ κατεδικάσθη ποτέ ώς των πα­
τρ ίω ν κειμηλίων άπεμπολητής ελεεινός, οΰδ’ έβίωσεν έν είρκταϊς



«τταιβιος ΰτϊόδικοί, ουδέ ποτέ λιβέλλους μιαρούς έπί τινα 
Λ4υ'ϊ«ν, αύτός διδάσκαλος καΙ της νίοτητος ηγέτης, άλλ’ ην καθ’ 
δλα ά·νηρ, γνήσιος "Ελλην, ού ή καρδία αιμοσταγής τετράιτλίυ- 
ρος κώνος βοερεν εγγεγραμμένα τά τέσσαρα ταΰτα άριστα επη: 
Ε λλάς, αλήθεια, φιλία, τιμή .— "Οτι δε τοιοΰτος ήν ό άνήρ, έν­
θεος της νεότητας καθηγεμών, ένσταλάζων εις τό στήθος α’ύτης 
ήμερα και ελληνικά αισθήματα εμπνέων εις τόν νουν αυτής τό 
ελεύθερον και ύιτερτ/φανον φρόνημα, καταδεικνυται άίτό τής ευ­
γνωμοσύνης ήν εγείρει έκθυμον ετι καΐ θανών εις τούς προσφιλείς 
μαθητάς του, άττό τής πένθιμου ταύτης και περιφανούς τελετής, 
καθ ’ ήν μεμνημένοι τής τοϋ άνδρός κα'ι διδασκάλου αρετής καί 
σοφίας οί μαθηταί του εύγνώμονες συνήλθον νά ράνωσι μ ’ έν 
ετι δάκρυ βαρύ την μνήμην του, μέ μιαν έτι εΰχάν βαθεΐαν τό 
όνομά του.
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IV

Διότι όμως ήτο τοιουτος ό Αριστείδης Κυπριανός, διότι ήτο 
τοσουτον ΰττέρτερος τοσούτων άλλων συναδέλφων του καί συγ­
χρόνων, ήτο πολύς διά την μικράν σήμερον Ε λλάδα, “ϋφειλε 
νά άποθάνή. Ή  μεγαλυνθεϊσα εν τή σοφία ψυχή του, ήσθάνετο 
πλέον σμικρόν τό ενυλον σκήνωμά της, έρράγη δε έπί τέλους ΰπω- 
θούμενον τό περιβάλλον στήθος, καί εκείνη ελεύθερα τότε και ευ- 
πτερος άπέπτη είςτόνεΰρύν ουρανόν. *Η γαλήνη άλλως ήν ήσθά­
νετο, ώνειροπόλει καί ηύχετο, ή γαλήνη ήν έμελέτα καλλίστην 
εις τά πάτρια έργα, ήν αϋτω ανέφικτος εν τω κόσμω τούτω σή­
μερον, μετώκησε δ ' ή ψυχή του άπό τοΰ ταραχώδους καί σκο­
τεινού τούτου δωματίου τής ζωής εις τά ήμερον καί άνέσπερον φως 
τής άστρώδουςτών αιθέρων αιθούσης. "Οταν τις έρασθή τοϋ Πλά­
τωνος, λησμονεί καί παραιτεΐ τόν κόσμον ώς ό Κάτων' όταν τις 
άγαπήστι αληθώς τήν πατρίδα, φέρεται προς τόν τάφον ώς νά 
ήνε αυτής ούτος ό μητρίίίος μαστός καί αγκάλη.
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ΆιτοΟνή-τκων δαως ητο χ«ΐ τότ« χεριφ*νές^ παρν^γόρτιμ* τοίς 
φίλοις Λχ\ άνθρώποις, η τελευταία πνοή του ήτο ή άρίστη χαΐ 
ένθεωτάττί διδατακλία του ααι παράδοσίς : έκπνεων παρι^,γγελλεν 
εις ενχ των ουναδΑφων του ν ’ άναφωνηθη εν όνό[χατί του δοΌν 
λαμπρότερον της ψυχής η άδανασία. Τν̂ ς ψυχής ή άθζναυία ! Έν 
δέ τη εΰχη του κα! κληρονορίία ταύτγ;, πότη ένεκλείετο πίττες, 
πότη ελπίς, ποία ύπεφαίνετο εν τω (χΑλοντι, έάν Ιζη, έργατία 
πολύτιμος, πόσον άπό της ευχής του ταυτης ηθελεν εν τω μέλ- 
λοντι άπορρεύση φως, φώς σοφίας κα; Αληνισμοΰ. Ώ ς ό προπά- 
τωρ εκείνος εν τη είρκτη, έν τη άτερπεί του κλίνη ό Κυπριανός 
διελε'χθη πανυστατον περί της ψυχής αθανάτου, και εκλεισε τά 
βλε'φαρα με την πίστιν του Φαίδωνος εις τό στήθος, με τό μει­
δίαμα της στοργής είς τό στόμα.

ΈνταΟθα δε όπου ό νεκρώσιμος ούτος λόγος ημών λήγει, εν­
ταύθα ίσως νά ήρχετο εδει. Είς ποιους χρόνους άναρπάζεται άπο 
τοϋ με'σου ημών ό Αριστείδης Κυπριανός, είς ποιον χειμώνα τοϋ 
έθνους δύει ό φώσφορος ουτος τής παιδείας άστήρ, μαραίνεται τό 
ευώδες τούτο άνθεμον τών γραμμάτων ! "Οτε μάλιστα υπέρ παν 
άλλο τιμιώτερον τή πκτρίδι καί σωστικώτερον έπιποθεϊται τών 
ηθών τ, χρηστότης, του φρονήματος τό μεγαλςΐον, τής συνειδή- 
σεως ή κρζταίωσις. ’Λλλά τις οίδεν άν μή ή εφορεύουσα τά άπαν­
τα (Ιρόνοια προεΐόε την μέλλουσαν μοίραν τοϋ πολυτίμου καΐ πε- 
φιλημε'νου άνδρός, πριν δέ δεχθή αυτόν πρόσφυγα και απόβλητον 
ή ςε'νη, έκράτησε πλησίον ήμών έλεήμων κα'ι ζηλότυττος ό τάφος ; 
Ευδαίμων, Κυπριανέ, συ, ότι τουλάχιστον τά οστά σου καλύ­
πτει τής πατρίδος τό χώμα ! . . .

Χαίρε ήδη, γλυκύτατε διδάσκαλε τή ; νεότητος. Αριστείδη 
Κυπριανέ. Χαίρε ! “Αν ζών εν έν; κατώκεις οϊκω, κ ’ έκείνω πε· 
νιχρω καί έρήμω, ήδη θανών εις τάς καρδίας ένοικεΐς απάντων,
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των κχλλίττων ΰτϊτΐρίτούντων αίσθτ,μ,άτων. *0 αιώνιος Θεός θελε: 
άνατϊαύσν! ττιν ψυχ ή̂ν του αθάνατον έν γαλήντ; χα; ΐλαρότγιτι εις 
τούς ουρανούς ώς γαλήνια καί εΰτεβης θε'λει ζησγ ε·ς την μνηριην 
απάντων ή πολύτιαος καί γλυκεία άνάμνησίς βου, Καί εάν δεν 
εχλαυσαν τόν πικρόν σου θάνατον πίστης καί άρίστου συζύγου τά 
βλε'^αρα, εάν είς καν υΙόςσου δεν Θελτ, ιρερτι ύπερηφάνως τό όνου,ά 
σου έν τω ριετώπω καί εν τω κόσριω, άλλ αύριον εις τό πρώτον 
φύλλον τής τιριαλφοϋς .τερί 'Ισοχρά τους αΛ ορρήτωκ  συγγραφής 
σου, θελει διαλάμπει τοϋτο άοίΐιτον, Ιτι δ ’ ώς κάλλιστος οιωνός 
καί τηλαυγές πρόσωπον τοϋ δλου έργου' μετά τινα δέ χρόνον, 
όταν οί παρά σοΰ παιδαγωγηθέντες κ ’ εκπαιδευθε'ντες νέοι άναλά- 
β»σι τάς άρχάς καί την λαμπράν τής Ελλάδος διοίκησιν, τότε 
μνήμονες τού σεπτού διδασκάλου θε'λουσι λάβτ πεντελησίου μαρ­
μάρου πλάκα, άλώβητον καί λευκήν ώς ή ψυχή σου, άνω δέ τού 
εϋτελοΰδ ήδη τάφου σου στήσαντες (Ιέλουσι χαράξει επ ’ αΰτής 
γονυκλινείς καί εύγνώμονες έςαε: : «Αριστείδης Κυπριανός».
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V. ΗϋΟΟ

Το άνθος ΐΛ*ραίνετ»ι,
Τό φυλλον ξηοαίνεται,

Ό  χόβαος πείνα ,
Καί μένος 6 Οανατος,

Έπλάσθη αθάνατος,
Αΰτ(5ς 8έν γεονα . . .

Τούς ιττίχου; τούτους «χάραξαν αί νεκρκί καί «στκυρωα«ναι 
κΰταί χίΐρ«ς, τούς ·::αλ|χούς τούτους άνέΒωκχν τά 6'τβεσ|Λ«'να «ΰτά 
σττ;θη, τά ριέλη αυτά άττήγγίΐλαν τά πίφρυγμένκ ύπο των ττ ί-  
ναγμων αΰτά ^είλη. Ιίόσους άλλους βαθεϊς καί ωραίους ρεμβα­
σμούς, τίόσους άλλους ζώντας καί πυρώδεις τ-ζς καρδίας σπαραγ­
μούς, ”όστ)ν άλλϊ^ν ήδύπνουν καί ΰψίφρονα ποίνισιν κατέλιπεν 
όπισθεν του ό καταδύων ηδη νεκρός ; "ϋ , πριν άκομτ) τά μαύρα
χώματα σκεπάσωσι τό πτώμα τούτο, πριν άκόμνι ττ̂ ς γης τό 
εύρύ στέρνον ύοαρπάσ^, ώς υπό άπέραντον τάφου πλάκα, τό σώμα 
τού ποιητού, άφετε με ιδω ετι αυτόν, παοσηλώσωμεν δλοι μίαν



Ιτι φοράν τό πχνόίτχτον Μίαν βτι στιγίΑην και ό ήλιοζ
δέν θέλες φωτίβγ] “ λβον τό πρίσωπον τοΟ Σούτσου, ριίκν Ιτι στιγ- 
γ|Λην καί οΰδΙποτε ττλεον όφθαλαοί ανθρώπινοι θελουτι συναπχν- 
τητϊΐ Ιν γη αΰτόν, μίαν Ιτι στιγμ·/ιν καί τό <τώμζ τοΰ Ό ' 
όο ιη ό ρο ν  σβύνει, έκλείπει, βυθίζεται υπό την γην, ώ ; διάττων 
άστηρ εις της'νυκτός τον άχανη ορίζοντα.

1008 Α 6γοι

*0 νεκρός ουτος εινε εκείνος . . . Σήμερον υπό τον διπλοΰν.χει­
μώνα τής πενίας και τοΰ γήρατος, ή υπερήφανος δρυς συνετρίβη 
καί κατάκειται ώδε βαρεία, άφυλλος, ςηρά. “Αλλοτε όμως, άλ­
λοτε δτε τήν νεότητα έκράτει εις τά ττήθη καί εγγύς την ελ­
πίδα ώς στε'μμα άδαμάντινον, ήνθει ή βαίίλειος δρυς, καί φύλλα 
άνΙδιδε, καί καρπούς άπε'φερε, καί διίχεεν ευωδίαν καί ποίησιν, 
κατε'ρραινε δρόσον καί δάκρυα, καί κατήρχετο εις τούς περώντας 
πλησίον του ή σκιά καί ή ελεημοσύνη. “Ω, ήτο ούτός ποτέ, ήτο 
τότε οτε, τον 'Οάοιπόρο}- συντσθάνετο, καί τόν "ΙΙ.Ιιον διήνοιγεν 
εις τάς καρδίας, καί τόν Μ ίσα ια ν  έκήρυτσεν εις τάς ψυχάς, ήτο 
τότε τό εκβλάστημα των ηγεμόνων, ό άδελφός, ό ποιητής, ό Πα­
ναγιώτης ΣοΟτσος. Έν τή πολιτείο: ή ζωή του ήτο τότε ώς σύν­
νεφου, άπό τοΰ οποίου τό στήθος ήδύναντο νά πίτττωσι καί τά 
δάκρυα ώσεί βροχή υπέρ των άτυγούντων καί άμα κατά των τυ- 
ραννούντων οί κεραυνοί" εν τή κοινωνίγ ή ζωή του ήτο τότε ώς 
ήλιος, διότι αί μεγάλαι καρδίαι, φωτίζουσαι τούς άρχοντας καί 
άμα έλεοΰσαι τούς πίνητας, όμοιάζουσι τόν ώραίον έκεΐ επάνω 
θεόν των Ινδών, δστις δίδει επίσης τάς άκτϊνάς του καί εις τά 
κρυστάλλινα των βασιλέων παράθυρα, καί εις τοΰ αγρότου τήν 
έλώδη καλύβην.

Ή το τότε εις όλα πλούσιος. Καί έδωρεϊτο ήγεμονίκώς τάς 
ποιήσεις του εις πάσαν καρδίαν άνθρωπ^εην, τάς παρηγορίας του



Π α νηγνρικοΙ κα ι έπ *ΐά φ ιι

ΕΰΛΛίδχς 6ΐς όλόχληρον Ιθνος, την βτοργην του χιλιόκρουνον ι ΐς  
στηθη χδελφοϋ ΛαΙ συγγενών, τον γρυσόν του εις πάντα πτω/ον, 
είς πάντα δυσδαίρ,ονα οδοιπόρον τοϋ βίου. “Ω, ιεη ζητήσετε τον 
'0[Ληρον, τόν Μίλτωνα, τόν Τάσσον, τόν Λαμαρτΐνον, τους Σαύ- 
τσους, ν ’ άποθάνωσιν εν χρυσαΐς ϋλίναις χαΐ έν πλούτω. Καί &ν 
Κροίσο( γεννηίΙώσι, θ'άποθάνωσιν έν ψιάθφ. "Εχουσιν ουτοι άνοι- 
κτδντοϊς πάσι τό θυλάκιόν των ώςε^^ουσιν ανοικτήν την ψυχήν των 
υπέρ της άνθρωπότητος· ίχε'νουσιν ούτοι πένητες πάντοτε, διότι 
•άποπνεουσιν άληθη έλεηριοσύνην φύσει ώς διαχε'ει απλώς τό άνθος 
τό |Λυρον του, και όριοιάζουσιν οί ποιηται πρώτοι την κηρίντ;·/ 
λαμπάδα, ητις άπαλώς τούς άλλους φωτίζουσα, «ΰτη σκληρώς 
καίεται καί αναλίσκεται. . . 'Ιδετό τον· νομίζεις, δτι καΐ νεκρός, 
μέ τά ήρεμα αυτά χείλη, μέ την εΰγενη κα'ι ΰπωχρον μορφήν, με 
πάς έσταυρωμε'νας α’ύτάς χεΐρας, ΰποψιθυρίζει προτευχάς, δέεται 
της άνθρωπότητος όλης ενώπιον ολου τοΰ ούρανοϋ !

"'Ήτο τοιοΰτος. Ειχεν εύρεΐαν διάνοιαν, είχε μεγάλα αισθήματα, 
'ώς είχεν άχανη την φαντασίαν ούτως ώνειροπόλει κα'ι την Ε λ ­
λάδα άπέραντον, ώνειροπόλει τόν ελληνισμόν αύτοκράτορα έστεμ- 
μένον την 'Επτάλοφον. ΚαΙ τό ώραΐον αΰτό δνειρον επλάνα μα- 

•γεϋον την ζωήν του, και οΐ άτέρμονες ούτοι πόθοι κατε'τηκον τόν 
βίον του, κα'ι μετά τόσην εμμουσον τής καρδίας του άνίαν κα'ι 
διαπκλην, καί μετά τόσον βαθύ καί άγωνιώδες φιλανθρωπίας α ϊ- 
-σθημα, και μετά τόσας περιπέτειας της ζωής του σπαρακτικάς, 
ϊζη  ετι, ύπέφερεν ετι είς τά  στήθη του την ζωήν, ώς ό *Άτλας 
τόν ουρανόν, και έβαινε βραδύς πρός τόν τάφον, ώσανε'ι ελυπεϊτο 
νά άφήσν) την γοήτιδα τής Ελλάδος του φύσιν, καί άνε'βαλλε νά 
άποθάν^, ώσανεί περιμένων άπό στιγμής είς στιγμήν, μή τοι ίδγ] 
Λ/.κινοϋν άπό Πειραιώς είς Ελλήσποντον τό αίσχύλειον δνειρόν



του, χ χ ϊ εβχινι βραδύς πρός τόν τάφον, ώσανι; στρίφων ιτ ι τό- 
βλέα|Α«, {ΐηττως ϊδ:ρ έτίανατελλουσκν την ίλληνίδα σημαίαν εκεί 
ίτϊου τό πρώτον ένητενισε το οώς, εις τοϋ Βοσπόρου την δίδυμ.ον 
όχθην, εκεί δπου εβλεπε τά ανάκτορα του αυτός, ό έκπτωτος 
ηδη ηγεμων της ζωής, του πλούτου, της εύκλειας και ποιήσεως. 
’Α λλ’ η Ελλάς εχοιμδτο, ή Ε λλάς ειχεν ηχώ τών ευχών τθ’> 
καγχασμούς, ή 'Ελλάς διετέλει παιδίον ετι φιλόνεικον καΐ άφρο- 
νοϋν καΐ αυτόν έδίωχε της δυστυχίας τό φάσμα, ώς τον Όρέ- 
στην αί Έρινύες, καΐ επί τής κεφαλής του έσώρευε τάς χιόνζς 
του τής ζωής ό χειμώ ν καί δτε τε'λος είδε την Κρήτην σβεννυ- 
μενην, τελευταίαν τών πανελληνίων έλπίδων αναλαμπήν, καί εΤδεν 
έμφοβος νά νυκτώστ) εν τή Έλλάδι, Ικλινε πρός την γήν ό άδελ- 
φός τών γιγάντων τοϋ άγώνος, ό λυρφδός τοϋ Βλαχάβα καί τοϋ· 
Καραΐσκάκη, ό άττηυδημενος παλαιστής πολιτικής ανουσίου, εκλινε 
πρός τήν γήν, και φε'ρων ήδη λευκήν τήν κεφαλήν του, ώς τήν 
καρδίαν του αγνήν καί έλληνόφρονα, ένηγκαλίσθη ύπόδαχρυς εις 
τήν σκιάν τοϋ θανάτου ό αδελφός τόν αδελφόν, ο Ό όο ίπ ό ρο ς  τόν- 
Π^ριπ.ια^ό)με^ο^!

1010 Λ όγοι

IV

Αύο αληθείς αδελφοί, δυάς αληθών ποιητών, δύο αληθείς 
"Ελληνες άποθνήσκουσιν έν ψάθγ καί σπαραγμώ ψυγής, εδώ, σή­
μερον, εις τών Μουσών τό λΐκνον, υπό τοσοΟτον φώς χριστιανισμού, 
άποθνήσκουσιν ούτως οί λευκότριχες άγωνισταί, ο: παλαισταί τής 
γραφίδας καί τοϋ ξίφους, οί άνακτησάμενοι καί παραδόντες εΐ^ 
τούς άγερώχως σήμερον άμαξοδρομοϋντας εις τάς οδούς τών Αθη­
νών, φωνήν έλληνίδα, ολόκληρον Κράτος. Άπονεκρουνται έν τή 
γή των ξένοι καί πε'νητες, δπως τά  δείλαια εκείνα δντα, άτινα 
οί άνθρωποι λατρεύουσικαί πλουτίζουσιν εν πλήρει καλλονή αύτών 
καί νεότητι, λακτίζουσι δέ καί άποστρέφονται γηράσαντα καί εκ- 
τριβέντα ! Εινε βάρβαρον.



Ι Ια ν η γ ν ρ ικ ο ΐ καί ύηιτάφ ιοι

Ούτε* εΤνε έναγες. Ι'ΐίς την Δανίαν «ϋτήν, την γην των Γότ- 
ί<ων κα' των Βανδάλων, τον Ίωάννην Χριστιανόν "Ανδερσεν, 
υιόν σανδαλθ“οιοΟ, ίτενέστατον αλλά ριεγαλονοΟστατον ποιητήν, 
ο· .“ίασιλεΐς Φρειδερίκος Γ' κα; Χριστιανός Η’ οΰ |Λ0νον έν φιλο- 
ριούσω κΐΛΐλλ·  ̂ εσπευσαν νά <Γ̂ νδρά*[Αωσ[ μέ γενναίας συντάξεις, 
άλλα και αετ ’ αϋτοΰ νά συαβιώσιν ηϋχοντο, και μετ’ αύτοϋ εν 
ταΐς συναναστροφαϊς αυτών συνέχαιρον, καί έν τή αυτή παρεκά- 
ζΐηντο τραπε'ζη τής Δανίας οί βασιλείς καί τοϋ σανδαλοποιοΟ ό 
υιός. Τίς όμως έτίμα τόν άλλον πλειότερον;

Έάν σήμερον άπό των βασιλέων τά στε'μματα άπαλείφηται τό 
ΕΛΕΩ ΘΕΟΥ, ώ ; βε'βηλος απάτη, υπάρχει όμως έπ'ι του με­
τώπου άλ>ων άκλονήτων βασιλέων γράμμασι γεγραμμένον πυρί- 
νοίς ύπό των ουρανίων Εκείνου δακτύλων ΕΛΕΩ ΘΕΟΥ άνεξί- 
τηλον, καί ενώπιον τών εμπνευσμένων Δαυίδ της γης κλίνωμεν 
όλοι οί εύθρυπτοι ημείς θνητοί τό γόνυ ! . . .

Ά λ λ ’ έστω* δεν θέλω νά κινήσω τόν έλεον πλέον οΰδαμώς. 
ΕΓνε πολύ άργά. θέλω  όμως νά αντλήσω από τού νεκρού τούτου 
ελπίδα καί θάρρος, θε'λω νά αντλήσω από του θανάτου ζωήν.

ΙΙασον εΐνε φωτεινός, πόσον παρήγορος εινε διά τούς επιζώντας 
καί ό θάνατος αυτός τής μεγαλοφυίας ! "Οταν βλέπω νά άποθνή- 
σκωσι μικραί καρδίαι καί πνεύματα χαμαίζηλα, είς τετυφωμέ- 
νος καί μητραλοίας πολιτικός άνήρ, είς άνελεήμων καί τυμβο­
γέρων βαθύπλουτος, είς άνάλ','ητος καί κενός μονάργης, λέγω : 
ΙΙρός τί ή άθανασία τοΐς άνθρώποις, διατί τό έρπετόν τοΰτο νά 
έπανατείλτρ έν τή άθανάτω ζωή ; Ό  άνίλεως, ό προδότης, ό αι­
μοσταγής, μετά θάνατον βραβεΐον δεν αναμένει βεβαίως* τιμω­
ρίαν ούτε, διότι ό Θεός δεν θά είνε τόσον κατά τΟν μικρών 
πλασμάτων του σκληρός. Ά ρα  οί άνθρωποι σβέννυνται πανσθε- 
νεΐς ύπό τό χώμα, καί ή κεφαλή μου κλίνει άπελπις καί περί



δλων τ.μων . . . Ά λ λ ’ δτ«ν άπό της γης ήιχών ταυτης «φ ίπτζ- 
τ « ι ό νοΐίς, δταν τ:ρδ των όφθαλ[ΐών ημών έχπνε'τ] η τάλαιν* 
άρετή, ώ, τότε δεν θά εϊτττις δτε ό Πλάτων, δτι ό Βύρων, δτι ό 
Χρυσόστομος, δτι οΐ Μάρτυρες τοϋ Ευαγγελίου έχλείπουσι μετά 
τοϋ σώματός των, δτι άττατμίζεται είς του θανάτου τό ψΟχος ή 
ψυχή τούτων η άγια, καί ό δαιμόνιος εκείνων νοΰς, οχΓ τότε ό 
θάνατος άτόμων τοιούτων είνε εις τούς με'νΟντας όπίσω έλτϊίςι 
τότε βλεπεις δτι, εάν ίητό την νύκτα άφανίζηται ό ήλιος, δεν 
σβύνεται δμως. Τότε βλεπεις δτι ό ανθρώπινος καί μεμαραμμε'νος 
ούτος βόμβυζ, δστις εδωρησατο είς τον κόσμον τόσα διανοίας καί 
καρδίας γρυσά νάματα, τόσα πολύτιμα μετάξης ντ,ματα, δεν 
εκλείπει εν τφ  τάφφ αϋτφ, δ̂ ι̂' εάν τό σώμα είς κόνιν ύπό τό 
μνήμα έρρυ^, ή ψυχή του θά έπανατείλνι είς καλλιτττε'ρυγα χρυ­
σαλλίδα βυθιζομένην είς τό άνεσπερον ψώς του Όντος. Ναί, ή με- 
γαλοφυία θντ,σκουσα εινε τό γλυκύτερον τεκμήριον άλλης άληθοΰς 
ζωής, ή εύγλωττοτε'ρα παραμυθία είς την κυμαινομίνην έν τω 
χελάγει εδώ τής άμφιβολίας ψυχήν του άνθρώπου.

Οί βαθείς κύκλω ημών ούτοι λάκκοι, τά χαίνοντα ταυτα 
μνήματα, εινε δμματα τής γης ερωτι καθορώντα τον ουρανόν. 
Έκαστος ώδε σκοτεινός τάφος άντανακλ^, άντιστοιχεί είς ένα 
φωταυγή επάνω άστε'ρα. *Έν εν τή γή τ,μών μνήμα καί ϊν  έν τω 
οΰρανφ άστρον, είναι άδελφαί και πανύσταται κοιτίδες τοϋ σώμα­
τος καί τής ψυχής του άνθρώπου.

1012 Λόγο»

VI

*Ω Παναγιώτη Σοΰτσε, εύοδοϋ. Είς τόν λιμε'να, είς όν ήδη 
κατάγεσαι, θά άναπαυθή τοϋ “Ο δ ο ι π ό ρ ο υ  τό βήμα, θά γα- 
ληνιάσ·ρ ή καρδία του Α γ ν ώ σ τ ο υ ,  θά πληρωθή ή μυχία ελ­
πίς καί ό Λγιος πόθος του ποιητοϋ είς του Αθανάτου τούς κόλ­
πους. ’Εάν έπί τοϋ νεκρού σου ή πτωχή τοϋ άνθρώπου καρδία 
χύνη έν δάκρυ, ά λλ ’ ή φωτεινή ψυχή μου σέ χαιρετίζει, χειροκρο-



ΙΙα ν η γ ν ρικ οΐ ίπ ΐΐά ό ιο ι

τεΐ άπό τής γής ττ,ν διά τοΰ θανάτου άμειβο^ιένην ζωήν τής (λάρ- 
τυρος βδώ κάτω αρετής. Κΐ̂ ε̂ς έν σεαυτω την ακτίνα τοΰ θεού 
εκείνην, ήτις ήρκει και [Λ0νη νά ριεταβάλη την ζωήν οου έπι τής 
γής ε!ς Προριηθέα εχι τοΰ Καυκάυου, και ό θάνατός σου [χέ φαί­
νεται ήδη Ηρακλής εύεργε'της, λύων σε άπο των φιλιών τής 
ζωής δεσμών, καΐ ελεύθερων σε άπό τ6 ράμφος τής Δυστυχίας.

Ώ  Παναγιώτη Σοΰτσε, εΰοδοΰ· και άν ήδη ό παγετώδης θά­
νατος ενηγκαλίσθη κα\ κατε'χτι τό σώμά σου, μ^νουσιν όμως είς 
τ,μάς αί ποιήσεις σου, ή ευώδης καρδία σου, ώς εμεινεν ή καρ- 
δία του Βύρωνος είς την Ε λλάδα, καί ποτέ νεαρός τις "Ελλην, 
γαλούχημα τής αίμύλου γλώσσης τής Μούσης σου, καθήμενοςύπό 
φθινοπώρου πλάτανον, ειδωλολάτρης την μνήμην σου ευλογών, 
τοιχυτα θά έπαναλέγ·^ εμμελή κα'ι ήδύπ';οα επη, ώς υπίμελχες 
συ χρ’υσοκόμης εικοσαετής νεανίας :

«Είς τήν δδον κ ’ είς τήν σχιαν όπόταν άποβάνω 
«Πλατάνου δστι; γέραβε,

Τά χόχχαλά μου 6ά>|̂ ατε χαΐ γράψατε επάνω :
. 0  ΟΛΟΙΙΙΟΡΟΕ ΠΕΡΑΣΕ».
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ΚΝ Τϋ; ΚΟΙΜΗΤΗί’ΙΩ; ΑΗΙΙΝΩΝ 

ΠΡΟ ΤΟΥ ΝΕΚΡΟΥ 

Δ . Κ . ΠΑΙΙΑΡΡΗΙΌ ΠΟ ΥΛΟ Υ

Θχ ητο άλν,Θώς ττί'ραν τον ττιΟχνου, φίλοι ΐΛου, « ν  χΐφνϊ5ί ττ,ν 
•τρωΐαν της ττρώτης Μχίου [^εθχύριον, έρχόριενοι ττρός τονς κή­
τους τον ΊλιϊοΟ, έθεώριεθχ άντί των κκλλιχρόων γ.χ\ ευωδών 
άνθεων, άντί τον ριειλιχίου καΐ λεττής ανρχς, τλχτεΐχν σινδόν* 
χιόνος, αγρίως καΙ άπηνώς [Λυκώμενον τόν βορρΧν οΰδαμώς Ηχ 
έτίιττευέ τις «ντο λεγόρ.ενον, οπτικήν θά έλέγομεν «ΰτό απάτην, 
καί τοι ^λε'ποντες. Ά λ λ ’ έν τούτοις, της έν τη φκνταβία ταυτη; 
στυγεράς είκόνος, όλιγώτερον πιθανή καΐ πλειότερον μυθώδης π «- 
ρίττατα: ή πικρά αλήθεια, ή πρό των όμμάτων μας ώς πλατεία 
χιόνος σινδών εκτεινόμενη καί ώς άγριον βορεως πνεΰμ.α είσορ- 
μώτα καΐ σπαράσσουσα τάς καρδίας ημών άπάντων, ή ταφής 
καΐ γυμνή καί στυγερά αλήθεια, ώς ό ορθιος βράχος πρό του έκ- 
τείνοντος ίκε’τιδας χεΐρας ναυαγού, ότι ό πλήρης ζωής καί νεό­
τητας, ό πλήρης ποιήσεως και σοφίας, ό Δημήτριος ΙΙαπαρρηγό- 
πουλος, ό ετι χθες φίλτατος κ*'ι αδελφός έν μέσω ημών άναστρε- 
φόμενος, δτι ούτος κεϊται πρό των οφθαλμών μας σήμερον νεκρός, 
νεκρός, νεκρός.

Νεκρός ! . . . Τπάρχουσι θάνατοι, οίτινες όμοιάζουσι και εινε 
δολοφονία, δολοφονία τής φόσεω; κατά τών τε'κνων της, «γρία 
νίκη τής σκιάς και του άγνωστου κατά τών μεγάλων καρδιών
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<.χ\ Λχτά τών.α ίγάλων ΐϊνίυ[Λχτων έν τνί χονιστοί»: τοϊ5 τίίς ζωής 
«γώνος. Νχι, ό Λη̂ Λ:ήτρ;ος ά-ττέθχνεν ώς [Λχχητγ;ς έν :τολέ[Λω· «ντ ' 
'τφχ’ρχς αολυβδου διηλθε τά  ιτν-θη του κεραυνός, και κεραυνός 
{/.υυτνιριώδνις, αόρατος, ίγνωστος, σιωττηλός καί δόλιος, ώς ήτο 
®υτος [Λαθητν̂ ς γιγαντώδης, {/.α/ηττ,ς ουράνιος. 'Ο/ι, όχι' -/ιφύτις

• ν,ν ηγά-ητεν, ην έλάτρευτε και άνύ[Λνγ]ΐ5εν 6 τ:οι·/;τΫ;ς ώς ριτιτε'ρα, 
ποοτιΐνε/θη πρός τό πιοτον και [Αίγαλόβουλον τεκνον της ώς άνί- 
λεως μητρυιά· υττάρ̂ ε̂ι είδος σκοτεινού και εναγούς φθόνου έν τω 
θανάτω του Λημητρίου, φίλ^ι μου* φθόνου του απαίσιου πνεύ­
ματος τ·7ϊς άνθρωπίν-/;ς άτελείας, του βασκάνου δαίμονο; της αν­
θρώπινης ρ.αταιότητος, τής άνηλεους εκείνης μάττιγος πάσης ΰπε- 
ρογής, ήν οΐ καλοί πρόγονοι άπεκάλουν Νεμεσιν, τοϊ5 ήλιθίως,

• έστω καΐ κατά νόμους ανεξερεύνητους τής φύσεως, λειτουργουν- 
τος κεραυνοϋ, δστις καταβαίνει και καίει κατά προτίμησ'.ν την 
υψηλήν πλάτανον καί ό·/ι τον έρποντα θάμνον, τον σταυρόν των 
κωδωνοστασίων καί όχι τάς έπηρμε’νας όφρΰς τού εκατομμυριού­
χου. Τυφλώς όμως δι’ ημάς λειτουργεί ό κεραυνός ούτος, όθεν- 
δ·ήποτε καΐ άν έρχηται, οπουδήποτε και άν κλίντ) υπήκοος και 
δούλος· ήλιθίως έτι, διότι ήτο όχι φθόνος πλε'ον, άλλά πλειότερον 
τι εν ταϊς βουλαίς τής σκοτεινής Νεμεσεως ό θάνατος του Δημη- 
τρίου ΙΙαπαρρηγοπούλου· ήτό τι φριχτόν σήμερον έν με'σφ τήςάνα . 
γεννωμένης Ελλάδος, άγωνιωδώς ζητούσης να εΟριρ τά αληθή 
καί μεγάλα τέκνα της, νά κεραυνωθή ό μεγαλοφυέστερος ϊσως 
αυτής υιός, ό Δημήτριος Παπαρρηγόπουλος. ’Ήτο δίκη όχι δί­
καια τοϋ άνευθύνου καί βασκάνου αΰτου δαίμονος, νά θανατώση 
τόν λαμπρότερον τής νε'ας μητρός 'Ελλάδος βλαστόν, έν ώ τόσα 
καί τόσα δικπρε'πουσιν έν μέσφ τοϋ ελληνισμού άχθη τής γής, 
άνευ νοΰ, άνευ καρδίας, άνευ αρετής, άνευ τινός άρρενωποϋ καί 
μεγάλου αίσθήρ.ατος, οπότε τόσον ευχερής καί δικαία θά ήτο ή 
θανάσιμος εκλογή !

Διότι ό θάνατος το·ΰ Δημητρίρυ ΙΙαπαρρηγοπούλου, ώ Άθή- 
ναι, πόλις οΰχί πλέον των καλλιτεχ_νών, των ηρώων καί έπιστη-



{λόνων, άλλα πόλ!? των έ(Ζ7τόρων, ό θάνατός του £?νε έν ρ,έριι προεξ- 
όοληιτις τοΟ |χ6λλοντος της πανελληνίου πατρίδος. Έα τοΰ συγ­
χρόνου πνευματικού οΰρανοΐ3 της Ελλάδος, έν τϊρ προσώπω τοΰ 
Δημητρίου αβέννυται σήμερον ό μεγας καί φώσφορος άστηρ, ό- 
γλυκΰς άγγελος της πρωίας, ό Εωθινός. Καί ό θάνατός του το- 
σοϋτον άνηλεης, καί τοσοΰτον δόλιος, εινε ράπισμα των σεμνών 
της άνθρωπότητος ελπίδων, είς ακόμη δισταγμ,ός εις τάς μελέτας. 
των φιλοσόφων, εις τάς πεποιθήσεις των γριττιανών, εις τους ρεμ­
βασμούς της ποιήσεως, ητις έβλεπεν. ότι ό Δημήτριος έν μέσω· 
της γενεάς τοϋ έλληνισμοϋ ητο η χ α τ ' ενοχήν xε^^^).

Ή το μικρόν άπεικόνισμα της κεφαλής εκείνης του Διός, ήτις. 
συνελάμβανε καί έτικτε την κάθοπλον Άθηνάν,—διότι ό Δημή- 
τριος ήτο δημιουργική μεγαλοφυία, νοοϋσα άδιαλείπτως καί άδια· · 
λείπτως παράγουσα, μελετώσα άδιαλείπτως γνωστά καί άπο— 
φερουσα έν τφ  κόσμω άγνωστα καί θαυμάσια, άναλύουσα άδια- 
λ,είπτως μέχρι καί των έλαχίστων τά δεδομένα καί ύποκείμενα' 
έργα τής διανοίας καί έν τουτοις συλλαμβάνουσα καί άποτίκτουσα 
νι'α δημιουργήματα, δλως πρωτότυπα, όλως μεγάλα καί χα- 
ρίεντα, δλως ίδια καί φε'ροντα προς τή γραφή τοΰ ονόματος τοιε- 
ίδίαν σφραγίδα τολμηροτάτου ττνευματος.Όχι, ό φιλόπατρις ιστορι­
κός, όχι ή οίκογε'νεια αΰτοΰ μόνη, 0χι ή πόλις των Αθηνών, άλλόε 
τον Δημήτριον ΙΙαπαρρηγόπουλον άπόλλυσι καί' κηδεύει καί κλαίεε 
σήμερον άπασα ή Έ λλάς' καί ετι πλέον : την απώλειαν σήμερον 
ταύτην, ώ αγαπητέ Δημήτριε, ώ τέκνον φίλτατον τής επιστήμης 
καί ποιήσεως, θέλει θρηνεί καί ή μέλλουσα έχείνη Ε λλάς, ή με­
γάλη Ε λλάς των ελπίδων μας, διότι ή σή καλλιτόκος καί πλα­
τύτατη διάνοια έν μέσω τής σήμερον γενεάς ώμοίαζε τόν λέοντα, 
δστις γεννάται λέων, άλλα καί διά τούτο μόνος. Διότι σύ, Δη- 
μήτριε, μελετών έν τή περί Α θ α να σ ία ς  ομιλία σου την αρμο­
νίαν τοΰ παντός καί έν τή Ά γ ο ρ α  σου τήν ίλαρότητα τοϋ άρχαίοο 
έλληνισμοΰ, έναγκαλιζό-μενος είς τούς Χ α ρα χ τή ρ α ς  την λατρείαν 
τής τέχνης καί άμα ύπερασπίζων είς τά,ς χ(·ιμωόίας σου τήν πτω—

ίΟΗ'ι Λ όγοι
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;^ην πατρίδα, ι̂>9ιζόρι*νος περιτταθως έν τω ΐδανισρ-φ ίίς τας 
Λ οιήσεις αου και εις παρελθόντα έθνιχά μεγαλεία έν τω Ρ ω ματώ  
ί ά ί ο γ ΐη ι ,  ένώ άμα ελειτούργεις πΐ5τώ< εις τής Θεμιδος τόν ναόν 
και βυνε'γραφες εν καταπληκτική εργασία την ιστορίαν των Ρω~ 
μ α ίω τ ,  χατεδείκνυσο τό^φωτεινόν καί ηρεμον, τόβαθυ καί ασφαλές, 
τό αΐθέριονκαί τανυσίπτερον, τό πλήρες εΰσταθείας άμα καί γα­
λήνης" καί ήρωϊσμου έκεΐνο πνεΰμα, τό βαδίζον τάς περί των θείων 
καί ανθρωπίνων πραγμάτων τρίβους τόσον ασφαλώς όσον εν τω 
ίίαρεί ^ηματισμω του επί τής γής ό γενναίος στρατιώτης, τό 
έφηβον, άλλα καί αδελφόν άνηγγελλεσο πνεύμα των μεγάλων 
εκείνων εστιών, αίτινες πλήρεις χαΐ περιφανείς έξε'λαμψαν είς τάς 
όντως θείας κεοαλάς τοϋ Άριστοτε'λους καί τοΰ Γκαίτε. Ά λ λ ’ 
όμως οίμοι’ σέ Δημήτριε, σε ΰμνωδε του Ό ^ ^ ω ζ , σέ των Ό νεί·  
ρ(ι}Τ οίωνοσκόπε, σε άνκχωρητά των παρελθόντων έν τή ιστορία 
αιώνων, ή ειμαρμένη ές ένέδρας εκεραύνωσεν ετι νέον, καί είς τό 
άγλάϊσμα τής ελληνίδος σήμερον νεότητος έσταμάτησε καί κατέ- 
σβεσε τον με'λλοντα τέλειον άνδρα, την ύποφώσκουσαν αίγλην τών 
φώτων καί τοΰ ελληνισμού, την ευθέως χωρούσαν είς την καλ- 
'/.ίστην αυτής πλήρωσιν.

Χαϊρε, Παπαρρηγόπουλε! 11ροσ<φωνώ σοι το ύστατον τούτο 
καί κολλάται είς τά χείλη μου ή φω νή !... "Ομως ό θάνατός σου 
είνε ανώτερος τοΰ πλατωνικού Φαίδωνος* πολλάκις άνέγνωσα αυ­
τόν, άλλ’ έσιώπησα καί ευρον ότι πλειοτέραν έν έμοί είχον καί 
άνευ αΰτοΰ πετοοίθησιν* ά λλ ’ δτε βλέπω νά κρύτιτηται ΰπό τά 
χώματα τοϋ θανάτου τοσοϋτον φωτεινή καί τολμηρά ώς ή σή 
διάνοια, διακρίνω την βουλήν τοϋ θεοΰ τεκμηριοΰντος τω κόσμφ 
•.τι εστιν αθανασία καί εστιν ουράνιος κόσμος πέραν τοϋ τάφου.
Εν τω θανάτω τοιούτων, ώς συ άνθρώπων, αποκαλύπτεται ό 

Θεός συγγραφών καί παραδίδων είς τήν ανθρωπότητα τόν Φαί­
δωνά του, τόν περί Αθανασίας ψυχής λόγον του. Πώς άλλως, 
πώς άλλως δύναται νά πεισθή τις ότι χάνεται καί παννύχιον καί 
άνευ καν ονείρων ύπνον κοιμάται, ότι σβέννυται υπό τόν τάφον
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τίλος τότγ) νόη*!!;, τόσγ) βούλησις, τόι·/] κϊαΟησις, αϊσδησις των 
λετίτοτχτων γρ*ΐΑ;Λών τοϋ τρχντός, των σχοτεινοτάτων [χυττηρίων 
της δηρουργίκς, ώς ήτο η ση κλίτις χ.χ\ λχτοείκ, Ληιχητριε, η 
Ίη δύνκ|χις τοΰ νοϋ χ χ ΐ τής ψυχής σου άνάτχτι; ; ΙΙιστεύω έν τω 
Οχνάτω σου την άΟκνκσίκν κ«·. πιστεύω σε, ανδρείε οιλε, χολλω 
ήιχών εύτυχε'στερον, διότι σήμερον συναντάς καΐ χαιρετίζεις τούς 
μεγάλους εκείνους προγόνους, ούς καί ζών εκ των τάφων ά’νείλ- 
κυες κα'ι μεθ’ ών εν τοϊς ποιήμασί σου συνωμίλεις, διότι σύ είχες 
γεννηθή εκείνων σύγχρονος δπως σήμερον διατελεϊς συνομιλητής 
και φίλτατος αυτών υιός εις τήν χώραν των Ήλυσίων. Καί άν 
μη ήγάχων τήν Ελλάδα, Οχ σοί ελεγον ό’τι εκαμες άριστα ν ’ ά- 
ποθάνγς, άν6' ημών εκείνους τούς μεγάλους τής άρχαιότητος χροε- 
λόμενος άνδρκς εις ουρανίαν συμβίωσιν πώς δμως νά σοι εϊπω 
τοϋτο, δταν οΰχ'ι μόνον έγώ, ό χρός σε φίλτατος, άλλα και ο 
ύστατος των συμπολιτών σου στρε'φων περί αυτόν τό ό'μμα θά ε- 
βλεπε κλαίων δτι είς τό μέτωπόν σου, τό ετι νεαρώτατον, ή πα- 
τρίς άχόλλυσιν ενα πατέρα κα'ι οί τάφοι, οί εΰδαίμονες ούτοι και 
ζηλότυποι τής Αττικής τάφοι, κερδίζουσιν άκόμη μίαν δάφνην, 
τόσον φιλτάτην κα'ι τόσον άμάραντον !

Χαϊρε καί πάλιν, ώ φίλτατε Δημητράκη ! Οϋδ’ ερχεταί μοι 
είς τά  χείλη νά σο! ευχηθώ την γην Ιλαφράν. Τ,όσων μελετών, 
τόσων αισθημάτων, τόσων γνώσεων, τόσων αγωνιών, τόσων ονεί­
ρων κα'ι πόθων τής ζωής σου, πάντως ή γη αύτη έλαφροτέρα σοι 
καί γλυκύτερα τυγχάνει, πολλώ πλειότερον βαρύνουσα ημών των 
έιηζώντ<ι>ν τά στήθη, οϊτινες τοιούτου θησαυρού έσχερήθημεν, ή 
τήν άνευ παλμού και αισθήματος πλέον καρδίαν σου, μετανάστα 
των ουρανών, Δημήτριε Παπαρρηγόπουλε!



ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΚΤΡΓΟΤΣΤΟΣ
ΑΤΤΟΧΕΙ Γ

Έν ’Αθήναις, 1 Ιουνίου 1366.

'Ήτο Ϋ, δευτέρζ ίσως |Λετά το {Αεσονυκτιον, 5τε “Έλλην ττρκτιω ' 
τικός είσηλθεν εις το δωαάτιόν του, «νήψεν ενα λύχνον κ*ι εββυ' 
Ίε ττ,ν τελευτκίχν επί τνίς γης έλπίδ* του, το ιχΰτάτινζ εις χάρ­
την «φιερών τϊρός τυγγενεΐς, προς άδελοούς : «Σχς έλύπη-ϊκ πολ- 
λάκις, άλλ ’ «ΰτη είναι ή τελευταία λύπη ην θέλω σάς προζενηση' 
η τιρεη ρι’ επιβάλλει ν ’ άποθάνω. . Τότε άπεζώσθη τό ζίφος 
του, έπληρωσεν ασφαλώς τούς 'ΐζ λάρυγγας ενός ρεβόλβερ, ελαβεν 
εν σιγάρον εις τό στό|χα ηρεριος. ’ Ι̂Ιτο στρατιώτης άληθης.

Λοχαγός του πυροβολικού.
Κατέβη και διηυθύνθη εις την χώραν των νεκρών. “Ανθρωπός 

τις ελεγε την επαύριον δτι παρετηρησεν αυτόν τρις τετράκις κατα- 
βάντα και άναβάντα την γε'φυραν, ητις άγει ε:ς τό νεκροταφεΐον. 
Οί διαβηριατισμοί ούτοι τών άτελπι'δων ό|κοιάζουσιν, εΐνε ώς προ­
φανέστεροι παλίΛοί της άγωνιώσης ένδον καρδίας των. Έκράτει 
έπι τοϋ στήθους του τό ρεβόλβερ, ενδότερον την απελπισίαν. Ίο- 
σκε'πτετο : ΕιΛπρός η όπίσω ; ΤΙΐίλΙ; Ϊίϊ ΐΗο (^ΐΐ68ΐϊοη ! Οϊριοι, 
έχώρησεν έριπρός. Έριπρός ; Τό νεκροταφεΐον εφρουρεΐτο. Λικαίως' 
εις τόν κόσμον τούτον οί άνθρωποι κυνηγοϋσιν, ΰβρίζουσι καί νε­
κρούς τους όμοιους των. 'Π θύρα ητο κλειστή. Ά λ λ ’ είχεν εκεί­
νος εν κλειδίον είς χεΐράς του νά άνοιγη εΰχερώς τοΰ θανάτου ή 
πύλη· τό ρεβόλβερ. Πεποιθώς εις τούτο, έκάθισεν εύελπις πρό 
της θυρας. Εύελπις ! Έκάθισεν ώς άπηυδηιςώς είς την ζωήν, εφε- 
οεν εις τά χ_είλη τό σιγάρον, είς την χεϊρα την κεφαλήν. Έσκι-
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τττετο ; Ό ^ι. Έάν τ, τρικυιχία γίνεται γαλήνη. Ά ν  έσκέ-
ττετο, θά ίζη.

"Ώ ΙΙερίχλεις, ολίγον άν έσκεπτεσο, ολίγον αν «εριεφερες τά 
ό'αικατα πρός την πόλιν ην έττάτεις ετι ζών, θά §ιε'κρινες τόσας 
κακίας, τόσας βδελυγ;^ί«ς, τόσην εϊρωνα καταφρόνησιν της έν 
το; καθηγερί,όνος τΐ[χτ5ς, ώστε θά ηντλεις εντεύθεν ταρηγορίαν, θά 
άνελά[λβ*νες ζείδωρον θάρρος, βλε'πων ούτως εαυτόν έτι άγνότα- 
τον καΐ εύδαίμονα απέναντι των ριεγαλωνύμων εκείνων ερπετών, 
άτινα άπολατρεύονται είς τάς πόλεις ύπό τον θώρακα του πλού­
του καΐ της ισχύος ! Ώ  Περίκλεις, ολίγον αν εστρεφες τά δ|Λματα 
είς τόν ΰπεράνω σου διάστερον θόλον, θά άνε'πνεες τόσην Ιλπίδα, 
τόσον παρηγορον φώς, ώστε θά έπείθεσο ενθεος, δτι είνε ;κικρόν νά 
άποθάνη τις, διότι δεν θά ΰπέφερεν αύριον των ανθρώπων τά πρό­
σωπα, ριικρόννά άποθάντ; τις καταβαλλόαενος άπό τάς μωρά; 
έλεεινότητας της παλίμπαιδος άνθρωπότητος. Πώς κατώρθωσες, ώ 
δύσμοιρος καρδία, νά έμπνευσθης άπό τόν ουρανόν τούτον της 
Αττικής θανάτου μαθήματα; Τά άστρα επάνωθέν σου ελαμπον 
αιώνια καί Ιτι αμείωτα εις τό φώς των, ώς την πρώτην τής 
πλάσεώς των έσπόραν συ άνίτειλες μό-λις χθες καί άπηύδησες ; 
ΙΙώς, οΰδέν λοιπόν επιβάλλεται άνώτερον καθήκον νά ζήστις, είς σέ 
τόν νε'ον, τόν *Ελληνα, τόν αδελφόν ; Ηκουσες ;

Τίποτε. Ακούετε είς την θύελλαν τό άσμα τοΰ κορυδαλλού ; 
Τίποτε. Τό ύπατον καί άνελπι πένθος εινε εγωιστικόν ώς ό τύραν­
νος* ώς μετ’ ολίγον τίλειον, προεκλείπει ενώπιον του ό κόσμος, ή 
ζωή, ή οϊχογίνεια, ή πατρίς.—'Ά , όταν είς τρικυμίας ήθικάς πε- 
λαγίζηται ή καρδία, δτανείςτό νεκρόν ετι στήθός σου διακρούων- 
ται τά  θερμά αισθήματα ώς είς τό δάσος αί λαίλαπες, όταν ή καρ­
δία αυτή αΰσθάνηται καί λατρεύτρ με την πίστιν τοΰ μάρτυρος 
τής τιμής τό μεγαλεΐον, όταν ή καρδία αύτη χινδυνεύ·  ̂ νά γυ- 
μ.νωθή τής τιμής ώς ό στρατιώτης τής λόγχης του, τότε ή ευστρο­
φία τοΰ νοϋ, τότε ή· σοφιστεία τοΰ πνεύματος σβόννυται, τότε 
όμιλεϊ κεραυνώδεςτό πάθος ώς ή απτόητος μεγαλοφροσύνη τοΰ



ΙΙα ν η γ ν οικ ο) κα ι έ π ΐΐά ^ ιο ι

Κχ'.αχ^ος, τότε κελκ^εΐ κχ'ι γοητεόε’. πρόι; οΐχνδήτοτε—καί θανά­
του ετι—λατρείαν ό ένθουτιασμός εκείνος των ηρώων, η «ετοίθη- 
Ίΐς των μαρτύρων. Τότε αποθνήσκεις, διότι πιστεύεις εις την 
υπερηφάνειαν ώς είΰ τήν θρησκείαν, τότε αποθνήσκεις, ώ Ι’ούσιε, 
διότι ήσο στρατιώτης φορών εις τό πλευρόν την σπάθην και εις το 
σττ^θος τήν τιμήν, άτεγκτον ώς /άλυβα, μεγαλόφρονα ώς αύτο- 
κράτειραν. Δ ιατί όμως, διατί 5ταν έν Κρήττ; ύπερ των δούλων 
προεκινδύνευες, διατί νά μή εύρεθή μία καί μηδαμινού Τούρκου 
τφαΐρα νά σε άναβιβάση άσφαλεστεοον εις τήν εύκλειαν !

Ή το ήδη τετάρτ»: πρωίνήώρα. Μάτην ή εύχαρις αύρα έθώ- 
πευε τό πυρέσσον και άνελπι μίτωπον, μάττ,ν τό άνατελλον λυ­
καυγές έπέχεεν εις τόν κόσμον φώς γαλήνης και ΐλαρότητος, μάτην 
ή ζωή άνηγείρετο πάντοτε μειδιώσα, εΰμελής, φωτεινή· δ ι’ αυ­
τόν δ ιήρκειίτ ιτό  μεσονύκτιον, διότι μόνη ή καρδία αποδίδει τήν 
ήμίραν, μόνη αύτη ένε'γει καΐ κατ«·/ει περί έαυτήν τήν νύκτα. Ό 
φιλότιμος ήρως ήγειρε τά όμματα, ό λοχαγός ειδεν δτι προεχώ- 
ρει ή πρωία προδότις, ειδεν ότι έβράδυνεν εις τοϋ καθήκοντος τήν 
έκπλήρωσιν, ειπεν : Εμπρός. Μή εσυλλογίσθη νά όπισθο/ωρήση
πού ποτέ ;

Ο γενναίος στρατιώτης ! , Άνέσυρεν από τοϋ θυλακίου του τό 
δελτίον του τελευταίου του αποχαιρετισμού, άπό τοϋ κόλπου του 
τό άπαίσιον δπλον, σιγηλόν ώς τό σκότος, δολοφόνον ώς ή ένεδρα, 
ήρεμον ώς ό θάνατος, εγύμνωσε τήν πλευράν και ένεθηκεν εις τήν 
σάρκα τό στόμιον . . . “Ω, τό στόμα ερωτευμένου νεανίου έπιέσθη 
μετά έλεεινοτε'ρας ποτέ*στοργής εις τά χείλη τής κόρης; 'Π μικρά 
σφαίρα προθύμως διεπε'ρασε τήν κχρδίαν κατά με'σον, ώς νικ·ητή; 
υπό τόζον θριάμβου. "Επεσεν άπό τάς χεϊρας εκείνου τό ρεβόλβερ, 
άπό τά χείλη του ή τελευταία πνοή, άπό τήν πληγήν του τό πο­
λύτιμον αίμα . .  . ’ Α, ΙΙερίκλει; ! ερρευσε καί τό αΙμά σου ετι 
μάτην ώς ό χρυσός σου, είς τάς γεΐράς σου -καί ή ζωή σου ετι ήτο 
σπαοάλη ! *Π καρδία του εσυρε πρό έαυτής καί τοϋ κόσμου τήν 
σκιάν τοϋ θανάτου, ώς ή αίδήμων κόρη τήν καλύπτραν πρό τοϋ
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προσώπου τη ;. Ό  λοχαγός ί'ίίλινεν «τινους, παγερός. ΙΙρό τοΰ 
παράβολου νεαροΰ ριόνον τό σιγάρον του Ιχαιεν ετι, πενθιριον καΐ 
παράβολου θυρείαρια !

Μετά [Λεσημβρίαν, άπό τοΰ στρατιωτικού, όπου ριετηνε'χθη, νο· 
σοκορεείου, επί πτωχοΰ και άσημου φορείου, άσημος καΐ άνευ πομ­
πής, συνωδεύετο, άπό τους φίλους του μόνον, ό νεκρός του Περί- 
κλε'ους Κυργουσίου.— Ή  έλεήμων θρησκεία τοΰ Χρίστου ήρνηθη 
ν ’ άπονείμ·  ̂ εις τόν άμαρτησαντα τοσοϋτον ώς αύτόχειρα, τάς 
εΰχάς της, ένω ώφειλε νά άπονείμγι αΰτάς διπλάς και θερμοτάτας· 
ή είνε μνησίκακος; Μεγαλόνους αΰστηρότης στρατιωτικής αρχή; 
ήρνηθη τάς εις τόν βαθμόν του πρέπουσας τιμάς" έπταισεν εκεί­
νος διότι άπέφυγε νά δεχθή κατά με'τωπον την καταδίκην, την 
ή ττα ν ! Ήπατώμην εάν σέ έλεγον, ώ Ιίερίκλεις, δτι ολίγον άν 
εβλεπες κΰκλωθεν, θά διέκρινες τόσας μωρίας, ώστε θά έπείθεσο 6'τι 
ήτο μικρόν νά άποθάνης διά τόν κόσμον τούτον; Ά λ λ ’ ήσο στρα­
τιώτης, ήσθάνεσο πολύ την τιμήν τής ζωής ύπερτέραν· εχει κα­
λώς. ’Ο θάνατός σου είνε ή νίκη σου.

Εις τόν τάφον εθρήνησαν μόνον τής φιλίας έπΙ στιγμήν γλυκύ­
τατα χείλη, είτα ερρίφθη έπι τοΰ σώματός σου τό χώμα, έπΙ του 
ονόματος του ή λήθη. — Ά λ λ ’ ενδότερον, εις τήν σκιάν τοΰ πα- 
τρός του, εύρεν αναψυχήν άπό τής ζωής τά καύματα, ύπό τά 
όμματα τοΰ Θεού τήν συγγνώμην καί τήν γαλήνην, διότι ή πα­
λάμη εκείνου εγκλείει πλειοτε'ρους οίκτιρμοΰς παρ’ ό'λας των αιώ­
νων όλων τάς άδικίας καΐ τά αμαρτήματα.



ΕνΑΝΘΙΑ^Σ ΧΑΤΖΗ 1ΩΑΝΝΟΤ
ΤΗι ΜΝΗΜΗι

Τη 30η Λεκ£[ ,̂βρίου, τοΰ [Λολίζ έχττνεύσκντο; έτους (1872_;, 
^εΐρ «δελφοΰ φιλτάτνι οΰτω πως προτεκάλει τούς ΙΙατρεΓςείς την 
νεχρικην προττοΐΑΤτην θειοτάτου τύπου αδελφής, βυζύγου, θυγα- 
τρός: «Ή  πολυαγαττημε'νη αας Ευανθία εφυγεν από τάς άγκά- 
λας ριας οπού ώς τρυφεράν κάλυκα άνθους έθάλποικεν αΰτην. Ε πέ­
ταξε τό άρωρεα, ή άγια της ψυχή, ταχυτέρα άκτίνος φωτός, κα- 
θαρωτε'ρα χιόνος, εις τόν Δοτήρα παντός άγαθοϋ, όν τοσοΟτον 
θερριώς και πιττως ΐλάτρευίτεν. Άφησε δέ εις ήρεάς τά μαραρ.ριένα 
καί άψυχα φύλλα. "Έλθετε όσο; έγνωρίσατε αΰτην ΐνα τά συλλέ- 
ξωμεν με ευλαβείς χείρ*? και τά άποδώσωμεν εις τούς κόλπους 
της μητρός γης, σήμερον την 2 μ. μ .» Και ή πόλις των ΙΙατρών 
δακρύρρους ήκολούθει μ ετ’ ολίγον και ένητένισε μέχρι τοϋ τάφου, 
ύστατον πλε’ον, μορφήν μειδιίάσαν ετι, νύμφην χθες μόλις καί 
νύμφην πάλιν εις πίκραν άγομένην παστάδα, την Εΰα'/θίαν Χα­
τζή Ίωάννου, έλκουσαν τό γένος έκ μέν μητρός από τοΰ II. Μπου- 
καούρη, έκ δε πατρός από του περιφανούς έν Κυδωνίαις οίκου τοΰ 
Παρασκευή Κοτζά Πέτρου.

Ούδεμίαν βεβαίως έχει Ιστορίαν τό άνθος, ουδέ δύναταί τις νά 
άφηγηθη ηρωισμούς ή θαυμάσιά τινα έπΙ τω θανάτψ νεάνιδος, ή 
ό βίος διήλθεν αθόρυβος καί αγνός ώς του ρύακος τό κρυστάλλι- 
νον ν ίμ α  εν μέσφ των βρύων. "Ο,τι όμως πολλάκις ή γλυκεία 
ποίησις, ετι καί ή τολμηρότερα, κατώρθωσε νά εϊπη άντλήσασα, 
εν τω βάθει της οδύνης, εμπνευσθεΐσα άπό τά νεαρά καί άλαλα
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ττροσώπου ττ)ς. Ό λοχκγος ε^λινεν άπνους, τταγερός. Ιίρό του 
:ϊ«ρ«βόλου νεχροϋ [χόνον τό σ;γάρον του ίxζ^£ν ετι, ττένθιρ,ον καί 
παράβολου θυρ(.ία[Λα !

Μετά μεσημβρίαν, από του στρατιωτικού, όπου μετηνε^^θη, νο­
σοκομείου, επί πτωχού καΐ άσημου φορείου, άσημος καί άνευ πομ­
πής, συνωδεύετο, άπό τους φίλους του μόνον, ό νεκρός του Περι- 
κλε'ους Κυργουσίου. — Ή  έλεήμων θρησκεία τού Χριστού ήρνήθη 
ν ’ άπονείμη εις τόν άμαρττ,σκντα τοσοϋτον ώς αΰτόχειρα, τάς 
εύ/άς της, ενώ ώφειλε νά άπονείμγ) αΰτάς διπλάς καΐ θερμοτάτας' 
ή είνε μνησίκακος; Μεγαλόνους αΰστηρότης στρατιωτικής αρχής 
•/■,ρνήθη τάς εις τόν [ίαθμόν του πρέπουσας τιμάς' επταισεν εκεί­
νος διότι άπεφ’υγε νά 8ίχ9ίί κατά μέτωπον την καταδίκην, την 
ήτταν! Ήπατώμην εάν σε έλεγον, ώ ΙΙερίκλεις, 6τι ολίγον άν 
έβλεπες κΟκλωθεν, θά διεκρινες τόσας μωρίας, ώστε θά έπείθεσο ότι 
ήτο μικρόν νά άποθάνγις διά τον κόσμον τούτον; Ά λ λ ’ ήσο στρα­
τιώτης, ήσθάνεσο πολύ ^τήν τιμήν τής ζωής ΰπερτέραν έχει κα­
λώς. 'Ο θάνατός σου είνε ή νίκη σου.

Είς τόν τάφον έθρήνησαν μόνον τής φιλίας έπϊ στιγμήν γλυκύ­
τατα χείλη, είτα έρρίφθη επί τού σώματός σου τό χώμα, επί τού 
ονόματος του ή λήθη. —  Ά λ λ ' ενδότερον, είς τήν σκιάν τού πα- 
τρός του, εύρεν αναψυχήν άπό τής ζωής τά καύματα, ύπό τά 
όμματα τού Θεού ττ,ν συγγνώμην καί τήν γαλήνην, διότι ή πα­
λάμη εκείνου εγκλείει πλειοτε'ρους οίκτιρμοΰς παρ’ ό'λαςτών αιώ­
νων όλων τάς αδικίας και τά αμαρτήματα.
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ΤΗι ΜΝΗΜΗι

Τη 30η Λε «̂[Λβρίο' ,̂ τοΰ ^ιόλις έ'ΑΤίνεΟσκντο; «τ&υς (1872],
^είρ «δελφοΰ φιλτάτη ούτω ττως προ^εκάλει τους Ιΐατρεΐςεΐς την 
νεκρικήν τΓρ07Ρ0[ΛίΓτ,ν Θειοτκτου τύπου αδελφής, βυζύγου, θυγα- 
τρός: «*Η πολυ«γ«πη(Λε'νη μας Ευανθία εφυγεν άπό τάς άγχά- 
λας μας οπού ώς τρυφεράν κάλυκα ιίνθους έθά)πομεν αύττ,ν. Έπε- 
ταςε τό άρωμα, η αγία τκς ψυχχ, ταχύτερα άκτίνος φωτός, κα- 
θαρωτε’ρα χιόνος, είς τόν Δοτηρα παντός αγαθού, όν τοσοϋτον 
θερμώς και πιττώς ελάτρευσεν. "Αφησε δέ εις ημάς τά μαραμμενα 
και άψυχα φύλλα. "Ελθετε δσοι έγνωρίσατε αΰτην ϊνα τά συλλέ- 
ςωμεν μέ ευλαβείς χείρ*ί και τά  άποδώσωμεν εις τους κόλπους 
της μητρός γης, σήμερον την 2 μ. μ .»  Καί ή πόλις των Πατρών 
δακρύρρους ήκολούθει μ ετ’ ολίγον και ένητίνισε μέχρι τοΰ τάφου, 
ύστατον πλέον, μορφήν μειδιώσαν ετι, νύμφην χθες μόλις χ.χ\ 
νύμφην πάλιν είς πικράν άγομένην παστάδα, την Ευανθίαν Χα­
τζή Ίωάννου, ελκουσαν τό γε'νος εκ μέν μητρός άπό τοΰ II. Μπου- 
καούρη, έκ δέ πατρός άπό του περιφανούς Ιν Κυδωνίαις οίκου του 
ΙΙαρασκευά Κοτζά Πέτρου.

Οΰδεμίαν (ίεβαίως έχει ιστορίαν τό άνθος, ουδέ δύναταί τις νά 
άφηγηθή ηρωισμούς ή θαυμάσιά τινα  επί τω θανάτφ νεάνιδος, ή 
6 βίος διήλθεν αθόρυβος καί αγνός ώς του ρύακος τό κρυστάλλι- 
νον νάμα έν με'σω των βρύων. “Ό ,τ ι δμως πολλάκις ή γλυκεία 
ποίησις, έτι και ή τολμηρότερα, κατώρθωσε νά είττη άντλήσασα, 
έν τω βάθει τής οδύνης, έμπνευσθεϊσα άπό τά νεαρά καί άλαλα
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χρό μικρού δ’ ετι γίλώντκ κ*ί ευλαλ* χ£ΐλν) χαριε^τάτης ΰπάρ- 
ξεως, 9ά ητό τις σκκιός όντως αν μη έθεώρει τοιούτους τινάς 
<7τ6νους ποιήσεως δικαίαν οφειλήν καί κραυγήν της καρδίας χρός 
την «χοχτΛταν αρετήν, την μαρανθεϊτον νεότητα, την έκΧνεύ- 
τασαν και σβεοθεΐσαν εικόνα χαντός κάλλους καί χάσης τιμής. 
Ούτως είθε νά ήδυνάμεθα διά λιγειας και ώραίας ποιησεως νά 
άνυμνήσωμεν τάς χάριτας καί καλλονάς τής ζωής σου, όι χρι- 
ατιανή Ευανθία, διότι μόνον λεχτη και άγια χοίησις ήδύνατο ώς 
ελαφρά αύρα νά άναβή χροσψαυση, οίονει άδελφη
σοϋ, τά  χείλη και τό με'τωχον. Είθε νά ήδυνάμεθα διά καλλίστων 
στροφών νά συγκινήσωμεν χαντός, καΐ άγνοοϋντός σε, ττν καρ- 
δίαν, διότι ή άχώλεια γυναικός ώς σύ εινε αυτής τής αρετής έν 
τω  κόσμω τούτω τραύμα κα’ι χάθος, χάσης ψυχής οδύνη και 
σχαραγμός.

’.\νατραφεΐσα εν με'σω άληθοϋς οίκογενείας, μυρωθεΐσα δ ι’ολων 
των αρετών εκείνων, αΐτινες καθιστώσι μίαν άδελφήν τό γλυκ,;, 
Φως καί θάλχος τής οικίας, εν φ  ίλαρύνονται δλα τά μέλη και 
θάλχονται έν χάσιρ ώρα καί τύχγ, ήτο τό άμώμητον αγλάισμα 
καί βάλσαμον τοϋ οίκου τοΰ πεφιλημένου ήΐΛών Φιλοχοίμενος 
ΙΙαρασκευαίδου, μόλις δε χρό δύο ετών στεφθεΐσα εγε'νετο ή γλυ­
κεία σύντροφος τοΰ λοχαγού Κωνσταντίνου Χατζή ’Ιωάννου. 
Ά λ λ ’ έν ή ήμ^ρ? ένητένισεν είς νεογνόν θυγάτριον χληρουμένας 
τάς χρυσίΐς αυτής ελχίδας καί ήλχισε νά συνέχιση τόν σεμνόν 
τής νεάνιδος βίον εις τοσουτον γλυκείας φροντίδας καί άγια κα­
θήκοντα άληθοϋς μητρός, χειρ άνηλεής μέν διά τούς εχιζώντας, 
ΰχέρ αυτής δμως φιλόφρων καί εΰεργέτις βεβαίως, άφήρχασεν αυ­
τήν αχό τάς θερμάς άγκάλας τοσούτων, συγγενών, αδελφών, μη­
τρός, αυτήν, ήτις ήτο τό μειδίαμα όλων, τό γόητρον καί ή χ ί- 
στις εις χάν ονειρον θειον χαντί τώ γνωρίσαντι αυτήν. Ο θάνα­
τος τοιούτων άγγέλων ενώ συντρίβει τών ταλαίπωρων θνητών 
την καρδίαν, ίσην έν τούτοις δωρείταί τινα χάριτα καί ίαμ.α 
οΐονεί τοΰ τραύματος. Ό θάνατος τοιούτων αγγέλων κρατύνει
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εν ή|ΑΪν τ:ίπο(9τ]σιν δτι ή έ» [λίρους θιοΰ ελέους κ«1 οΐχτιρ- 
ριών άνκρπκγν; ούτως «γαχωμένου έν [λέσω ημών οντος βεβχίως 
εΐνέ τις άμοιβη κζί πάντως κρείττων μοίρχ, ΐνω  ετέρωθεν ό θά- 
νκτος ούτος «ίφχλίζει έν ήρ.ΐν την ε:ς άθχνχβίχν ελπίδα, διότι 
«V μη πορεύωντκι έχει οί άγγελοι ούτοι, διά τίνας λοιπόν έπλά- 
σΟησαν οί χρυσοί ό'λοι χαϊ «θάνατοι κόσμοι των ουρανών ; Έ π ι 
τ·̂  πεποιθησει χαί έλπίδι ταύτν; παρηγορεΐτε εαυτούς, φιλτατοι 
αδελφοί καΐ σύζυγε, ούτωσΙ μάλιστα χαΙ μόνον ούτω παρηγοροΰν- 
τες την καλήν μητέρα, ης σείς πλέον «πεμείνατε πάσα αυτής 
ελπίς καί χαρά κρί άγάπη



2Π ΓΡΙΔΩ Ν 02 Κ. Κ0Μ110ΤΗ
ΤΕΛΕΙΟΦΟΙΤΟΙ· Τ11Ε ΝΟΜΙΚΗΕ

ΤΗ  ΜΝΗΜΗ

Σχιας ίναρ άνθρωπος. 
ί ΐ ιγ δ α ξ ο ς .

Έλθ^, άναΐ[Λον γηρκς, άπόίλβεχοι κ«1 «πόβλ·/]το: τοϊ3 χνχλου 
της ζωής, ελθετί, φιλόσοφοι, χχι είπατε άδάχρυες : «Συνεχρίθη 
και διεκρίθη, καί άττήλδεν δΟεν ήλθε, πάλιν, γ ϊ  ριέν εις γάν, 
πνεϋρια δ ’ άνω».

Είίε άληθε'ς.
Λίγε ριοι, Σενε'χα, ότι : αΟΰδέν εστι μίγα, εάν μη ·η εν έαυ- 

γω καί γαλήνιο·»». Καί εχεις δίκαιον.
Καί όταν ό δυσαλγής αδελφός άναβοήσν; : «Να «ποθάνη τό­

σον νε'ος!» λεγε, παρήγορε της Χαιρωνείας φιλόσοφε, λε'γε εινε 
αληθές; «Ού νομοθετήσοντες πάρεσμεν εις τόν βίον, άλλα πεισο- 

. μενοι τοΐς διατεταγμε'νοις ύπό των τά δλα πρυτανευόντων θιών».
Μαύρη καί πικροτάτη αλήθεια ! Τις ποτέ θέλει άρνηθη ότι 

άπαντες γεννώμεθα ώδε εις θάνατον προκαταδεδικασμένοι, καί 
δτι προτιμότερος ό θάνατος την γαλήνην καν καί την λήθην δω- 
ρούμενος, του άδεβαίου καί μυριαλγοΰς τούτου βίου; Γίς ποτέ 
θέλει λησμονήσει δτι ίσως πατρικώς ό θεός μερίμνων και προ-
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βλίττων τά [χέλλοντα να συμβώσι, χροίξάγίΐ τινάς αώρους έκ τ^ς 
ϊ̂ ωης «ύ τ ϊίς ; Τίς 9ά διαφίλονίαηση ίτ ι  ό θάνατος ίίνβ όντως 
λυσίπονος, των μιγίστων κακών απαλλαγή, και δτι τά δάκρυα 
άμών ϊσως ίΐνε βαρβαρικη καί θ·<ιλυπρίπης φιλαυτία θρηνούντων 
δτι τοιοΰτόν τινα άπωλίσαμεν φίλον, ίΤϋγγενη, αδελφόν, ώς τ ι πο­
λύτιμον ·ίιμο>ν χρνίμ*

ΙΙόσοι άλλοι παραμυθητικοί καί κράτιστοι λόγοι υπέρ του θα­
νάτου ! Φευ* η ζωη είνε κλιτός, κατωφέρεια πρός τ6 μνήμα, καΐ 
δλα ΰτκρ εκείνου κλίνουτιν, δλα είνε πεοιφανης απολογία του θα­
νάτου. "Ολα ταϋτα ακούει, βλέπει καί προσομολογεΐ ό νους* άλλ’ 
τι καρδία ; Έ γει άκοάς διά την φιλοσοφίαν ή μητρικη καρδία; 
Έπίστευσεν αυτή, θε'λει ποτέ πεισθή δτι :

"Ον οΐ θεοί φιλουσιν, αποθνήσκει νέος;

II

δάκρυα καί στεναγμοί τοϋ στήθους, πνοαΐ καί κύματα 
ώκεανοϋ, ελθετε Ιξω, εκχύθητε ϊνα μή βυθισθή καί άσφυκτήσιρ ΰφ’ 
υμάς ή κλυδωνιζομε’νη καρδία. Ψυχή άνθρωπίνη καί αίμάσσουσα, 
άνάπνευσον εν θρήνοις καί σίγα μόνον έάν ήσαι θεός ή λίθος.

Μείλιγος καί φίλος τοϊς πάσι, γλυκύς, ευώδης την καρδίαν ό'σον 
<ί)ραΐος την μορφήν, πεφιλημένης οικογένειας ή ελπίς καί τό καύ­
χημα, διέδραμε τής επιστήμης τό στάδιον, καί ετεινεν ήδη την 
χεΐρα μειδιών ν ’ άναλάβτ; έν δίπλωμα, τήςνίκης του στε’φανον... 
ΟΓμοι* τό φως τής επιστήμης έπέπρωτονά του γίνγ; λαμπάς φω- 
τίζουσα τά βήματά του εις τό σκότος του τάφου. Ή  ευελπις χειρ 
κατε'πεσε,τά εμμουσα έκλείσθτ,σαν χ^είλη,τά βλε'φαρά του έσκίπα- 
σαν διά παντός τά όμματα, καί του θανάτου τά χώματα τό σώμα 
τοΰ Σπυρίδωνος:

Τελειόφοιτος τής επιστήμης καί τής τής ζωής ! Είκοσι καί έζ 
ετών.

"Ρεύσατε, δάκρυα, λύσον τούς στεναγμούς σου, καρδία, ώς ή



Λόγο%

Λ0ρη την χό|Λην έν τψ  πί'νθίΐ έχλύίΐ. "Έχει τό στήθο; καρ“όν έν 
Τη λύπτρ τά ^ίχρυχ, ό'ττω; 5 ουρανός εις την νύχτα προχέει τά 
(^Ίτρα.

Χθίς. πληρης ζωής χαί ελπίδων, ήτο ώς ή πρώτη Μαίου διά 
τούς γονείς, τούς αδελφούς του, δι ’ όλους ήρ,δς. 2ηρ.ερον η άνά- 
ιινητίς του ^̂ ει̂ εών κρυερός, σκοτεινός και πολύδακρυς.

ΙΙανεπιστηριιον, άπόσβεσον από τά βιβλία σου τό όνομά του, 
καΐ μ.η άνάμενε αύριον νά καθίσγ εις την έδραν εκείνην, τό τέρμα 
τόσων αγώνων . . .  Δεν θά δώση έξετάσεις· δεν Θε'λει νά ελθη.— 
Πόλις των ΙΙατρών, μ.ετ’ όλίγας ημέρας θά καταβαίνωσιν άπό 
Γοϋ άτμοπλοίου τόσοι τρυφεροί σου κάλυκες εις την προκυμαίαν" 
είς μόνος θά λείπ·/) μεταξύ των, είς μόνος πλε'ον δεν θά πατησγ; 
τούς πόδας είς τά  παράλιά σου, οΰδε θά κλίνγ την κεφαλήν είς 
τούς κόλπους, είς τά  φιλήματα τοί> πατρός.

"Ρεύσατε, δάκρυα, λυσον τούς στεναγμούς σου, καρδία...
Ήλθε τό εαρ. Είς τά  εύανθη πλάτη του θά διασπαρώσιν « ί 

οίκογένειαι πάλιν, είς τάς μουσικάς οΐ όμιλοι των φίλων θά φαί- 
νωνται, είς τό φύλλωμα του δάσους καί πάλιν θά διαχυθη ή μολττη 
της άηδόνος, επάνω θά επανατείλωσιν οί υγροί άδάμαντες του 
οΰρανου, τό πάν φωτεινόν καί μυρόεν θά άγαλλι^ καί μόνον ένός 
δέν θά γελάσ·^ τό χείλος, καί ένός μόνου δεν θά φανώσιν θύδ«- 
μοϋ οί γλυκείς οφθαλμοί. . .Αύριον τής άναστάσεως ό κώδων θά 
σημάνν; τό Πάσχα, καί θά έπιτείλτ] ή λαμπρά ήμε'ρα, ή γαρά, 
ή αγάπη* είς συμπόσια θά παρακαθίσωμεν όλοι, όλοι θά φιληθώ, 
μεν ισάδελφοι, 'θά εϊπωμεν όλοι : Χριστός άνέστη. —  Εκείνος;

Ποϋ είνε ;
Ίδε στιγμήν, ίδε θε'σιν ύφ ’ ήν ένηδρευε κα τ ’ αΰτου μοχθηρό-ν 

χαί άνελεήμον του θανάτου τό βε'λος !
Συσπουδασταί του πεφιλημε'νοι, είς ών την αγκάλην άφήκ.ε 

την τελευταίαν του ττνοήν, διαχύθητε επί τοϋ προσώπου τής γή,ς 
ήδη, αναζητήσατε, ερευνήσατε είς τόσας μυριάδας ανθρώπων ΰπ·ό 
τόν ήλιον* ούδε'ποτε, καί άν χίλια ζήσητε ετη, ούδαμου θε'λετε
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έτ«ν:δτ, τό πρόσωπόν του, ώ, ουδέποτε πλέον θά άντικρύσητε έπΐ 
τνίί γης τον προσφιλή σκς Σπυριδωνκ Κοριπό^/;ν.

Άπέθχνεν.
'Λπέπτη. Τό χρυσίζον της [χαθήσεως κϋ(χ* εθρζύσθη έπΙ ττΰ 

άφεύχτου βράχου, τό ευελπι της νεότητος κρίνον άπητμίσθη κκ·. 
έκλινε κάτω, ό θνητός της γης άστηρ διάττων έσβέσθη εις τό σκό­
τος ΰπό τό χώρια.

III

Αθανασία.
"Αστρον παρήγορον εί; τοϋ θανάτου μαρριαΐρον τά σκοτεινά 

βάθη, σέ είδα είς τον άνατέλλοντα ήλιον, σέ ήσθάνθην εις τό 
ζτέρριον των πόθων [ίου, άλλ’ ουδέποτε ένόησα' άλλου τινός έν­
θεου κόσριου με φαίνεται νά όσφραίνωιεαι αακρόθεν τά  άρώριατα, 
αλλά τις ποτέ τόν άπόκρυφον παράδεισον άπό της γης ένητένι- 
σεν ! "Οσοι θελουσι νά όμιλησωσι |̂ .ετά πεποιθησεως περί αθανα­
σίας, άς δώσωσι συνέντευξιν ΰπό τόν τάφον: «Γνώθι σαυτόν», εινε 
τχΰτό του «Άπόθανον».

Οΐ ατυχείς δριως γίνονται δεισιδαίριονες* προλαμβάνουσιν. Ήδη 
έρχεται ή χλοερά άνοιζις, νύριφη πρασίνην φορούσα έσθήτα, χρώμα 
γλυκό καΐ εΰοίωνον, σύμβολον της έλπίδος. ΕΙνε πλάνη; “Εστω 
γλυκεία πλάνη, μαγεύουσα, ώραίζουσα μέχρι τάφου την ζωήν του 
άνθρώπου, ώς άπατηλώς χρυσίζεται η πλευρά του δελφίνος μέ- 
χρις οΰ καταδΰσ·/) ΰπό τά κύματα πάλ ιν . . .Ε ις  τά  έπαναθάλ- 
λοντα άνθη σου, ώ αιώνιος φύσις, τεκμηριουμαι άθανασίαν, είς 
τό πράσινον χρώμά σου άναγινώσκω, ώς εις άνοικτόν εΰαγγέλιον, 
την ελπίόα καί την άγάπην. Την έλπίδα* μόνην άγκυραν είς τό 
θυελλώδες πέλαγος του βίου τούτου, ουράνιον βαυκάλισμα δ ι’ ού 
μόνον δύναται νά διε'λθη καί ύποφέργ άστενακτεί ό νήπιος άνθρω­
πος εδώ την ζωήν. Ό  αΰτοκράτωρ εν τη Ά γ ια  Ελένη άπώ- 
λεσε την Ευρώπην, την οικουμένην ά λλ ’ ό θνητός έν τη άπελ-



7ϊΐ(ΐίΐ)ί ; Τό ιύμίτίίν χαι την «Ιωνιόττ,τα. Τις των δύο Οά ητο δν- 
ϊτυχέστίρος ;

Κ«1 σείς οπαδοί τοϋ Ιΐύρρωνος^ 6ίτοι με τό φώς του διιταγμου 
και της >ϊχέψεως πυρπολείτε τά  πτερά της έλπίδοςι άφετε νά έλ- 
πίζωμεν ημείς, άγετε νά έλπίζωμεν δτι θβλομεν έπανίδ·  ̂ ο τ ι γλν- 
χύτερον, δ τι προσφιλεστερον επί του χόβμου τούτου είχομεν, ενα 
πατέρα, ενα αδ ελφόν ....

“Ώ , εινε δυνατόν νά χλαίης από στοργής, εινε δυνατόν νά αγα­
πάς χαι νά μη Ιλπίζης, άνθρωπε ;

Ιερά των πάτερων μας πίστις, εγείρομεν προ του 'Η-σταυρω- 
μίνου σου τά δμματα, ώς εις λιμε'νος άνεσπερον φανόν νκΰτα ι πε- 
λαγοδρομοϋντες, χαΐ εν σιγή προσδοχώμεν. . . .

Ιΐλεον τούτου, λαλοϋσι τά νήπια.
Ι§ η ο Γ 6 Γ  β ΐ  δ β Γ ν ίΓ , ο ’θδ ΐι Ι »  Ιο ί οΐβ ηοΙ,Γβ βΐΓβ·

1030 Λ όγοι
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