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ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΟΥ ΕΚΔΟΤΗ

Τό έργο τούτο πρωτοτυπώθηκε στα «ΠαναΟήναια», Αθήνα, 
Τόμ. Δ'. 1902. Ή έκδοσή μας εγεινε από τα χειρόγραφα 
του μβταφραστή καί είναι απαλλαγμένη από μερικά τύπο* 
γραφικά λάθη που Ιγιν.αν στην πρώτη τύπωση.
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Ε ίναι πολύ αμφίβολο δν δημοσιεύματα του είδους 
τής Συλλογής μας, κα'ι μέ τό ποιητικό τους περιεχόμενο, 
και μέ τή γλώσσα που τά περιεντύνει, και με τά εξη­
γητικά προλεγόμενα που τά συνοδεύουν, βγαίνουν στο 
φως σέ ωρα κατάλληλη. Σημεία καθημερινά δχι άμφί- 
λογα μαρτυρούν δυστυχώς πολύ καθαρά δτι ή γενική 
Συνείδηση δχι μόνο δεν εφθασε ακόμη σέ βαθμόν 
αληθινού φωτισμού, άλλα ίσως ποτέ δεν έστάθη τόσο 
σκοτισμένη ώς προς τά ζωτικώτερα εθνικά ζητήματα, 
οσο είναι σήμερα. Ποτέ ίσως ή σύγχυση, που χαρα- 
χτηρίζει πάντα τούς μεταβατικούς καιρούς, δεν έφά- 
νηκε τόσο τρανή δσο σήμερα. Έ να  από τά σοβα- 
ρώτερα ζητήματα μας (ποιος, ή καθαρολόγος 
ψυχαρικός ή άντιψυχαρικός θά τό άρνηθη;) είναι τό 
γλωσσικό. Ή  σύγχυση του κοινού μας είναι καί 

αυτό, καθώς καί στα άλλα, στο άκρο σημείο της. 
Γράφουν δλοι άπ’ δλα τά μέρη, κάποτε κα'ι άνθρω­
ποι σπουδαίοι, και σέ κανένα από τόσα γραφόμενα, 
μικρά ή μεγάλα, δέ βλέπεις νά ξεχωρίζονται θεωρίες, 
ένφ δλα τά αντίμαχό μένα μέρη έπρεπε νά θεωρήσουν 
αυτό πρώτο συμφέρον τους. Για τούς καθαρολόγους 
ψυχαρικοι καί άναψυχαρικοί είναι ενα, ενα για τούς 
ψυχαρικούς οι άλλοι δυο, γιά τούς άντΓψυχαρικούς 
«ημαία ό χωρισμός και ή διχόνοια, και κανείς άπό
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Λ. Σολ ω μόν

τούς τρεις δέ φροντίζει νά φωήσχ) τό δυστυχισμένο 
τούτο έθνος συγκεντρώνοντας καθαρή και ξάστερη στα 
ουσιαστικά της σημεία τή θεωρία που πρεσβεύει καί 
υποστηρίζει. Παντού ή κοινή και συχνά σιχαμερή ατμό­
σφαιρα του ατόμου, καί οχι ποτέ τής Ιδέας και τής 
3Αλήθειας. Παντού αντί φωτισμού ?να σκότος, μία 
άγνοια, που τόσο περισσότερο φαίνεται παράξενη καί 
ανεξήγητη, δσο τό ζήτημα είναι άνακινημένο από είκοσι 
χρόνια, αν δχι περισσότερα, και σ’ αυτό τό δ κίστη μία 
εγράφθηκαν και κριτικά καί καλλιτεχνικά έργα, αρκετά 
νά φέρουν, αν δχι τό φως τό καθαρώτατο του ήλιου 
καί τής ή μέρας, κδν ενα άσπρογάλιασμα νά μαρτυρώ} 
πώς έπέρασε ή νύχτα για πάντα. Μέ τόσην ενέργεια ύ 
λήθαργος μένει καί βασιλεύει και αληθινό Κοινόν δεν 
υπάρχει. Οί περισσότεροι, και μεταξύ τους δέ λείπουν 
πολλο'ι που θεωρούνται σπουδαίοι, μέ θαυμασμό άπο- 
σκεπάζει κάνεις κάθε μέρα, πώς δεν είναι καν εις τό 
91 Αλφα. Αυτή είναι ή θλιβερή, άλλα αληθινή μας κατά­
σταση, καί θά μπορούσε κάνεις ν’ απόδειξη πέρνοντας 
ενα ενα δλα τά μεγάλα πνευματικά μας ζητήματα, δσα 
προχωρώντας στη λΰση τους θά εσταιναν τό θεμέλιο 
του μέλλοντος, πώς είναι σ’ δλα στον ίδιο στάσιμο 
βαθμό ή συνείδηση. Ζητήματα Εθνικής Πολιτικής, 
Θρησκευτικής “Αγωγής, δλα κάθε μέρα σκοτίζονται 
περισσότερο, καί προβαίνουμε σ9 δλα τυφλά και χωρίς 
νά γνωρίζουμε που πατούμε.

Έ να  από τά ζητήματα μας που φαίνεται καθαρά
/ι-φιλολογικό καί μικρότερο,

τερου και σημαντικότερου άποτούς εθνικούς πόιι
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τάς μας, του Σολωμοΰ. Στοχάζονται μερικοί πώς από 
τον καιρό του Πολυλά, που εχυσε πρώτος αθάνατο 
φως σ’αΰτή τή μελέτη, έγινε πολλή πρόοδος. Ήμπορει 
νά συμβαίνη τούτο σέ καποια λίγα άτομα. Για το κοι­
νόν, στοχάζομαι εγώ, βασιλεύουν και σ’ αυτό σκοτάδια 
πυκνά. Το φως που ώδηγοΰσε τον Πολυλά άλειψε* 
εμπήκαν στην Ελλάδα φιλοσοφήματα που τό έκρυψαν 
πολλοί που τά δέχτηκαν, δεν εφρόντισαν ποτέ νά γνω­
ρίσουν τά παλαιότερα* κ* £φερε τούτο παρανοήματα, 
που καθεμέρα μπερδεύουν περισσότερο χωρίς νά φωτί­
ζουν. Έ τσ ι βλέπουμε και άκουμε καθημερινώς Ανθρώ­
πους αρπαγμένους από σημερινές θεωρίες Θετικισμού, 
Νιχιλισμού, Υλισμού, κτλ. νά υμνολογούν εναν Ποιητή 
που ή Εθνική, ή θρησκευτική και ή φιλοσοφική του 
Πίστη ήτον κάθε άλλο παρά ή δική τους, νά τον ύμνο­
λογουν χωρ'ις νά φροντίζουν νά τον γνωρίσουν, νά 
λέγουν και νά ξαναλέγουν τή λέξη Αληθινό ή Α λη­
θές, που αυτός εννοούσε τόσο αντίθετα απ’ αΰτοΰς, 
χωρ'ις ποτέ νά τό σημειώσουν, χωρίς καν νά υποψια­
στούν αυτή την αντίθεση, αυτό τό άπειρο χάσμα. 
Τρανώτερη απόδειξη τής σύγχυσης που βασιλεύει στα 
πνεύματα σ3 αυτή τή δυστυχισμένη εποχή που διατρέ­
χουμε, θαρρώ πώς δεν ήμπορει νά ΰπαρχτ).

*

Έγραψε και αυτοσχέδιασε δ Σολωμός αρκετά Ιτα ­
λικά ποιήματα άπό τή μικρή του ηλικία, δταν έσποΰ- 
δαζε στην Ιταλία, ώς τά υστέρα χρόνια τής ζωής του 
στην Κέρκυρα. "Εχουν δλα θερμότητα καί ζωή, 8δί-
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χνουν δλα τον εξαιρετικό πλούτο της φαντασίας του, 
και δμως ούτε ενα, καθώς μαρτυρούν ο! πρώτοι Ικδότες, 
προώριζε δ ποιητής για τό φως τής δημοσιότητος. 
Τά περισσότερα είναι αύτοσχεδιασματα, παιγνίδια 
μέ φίλους που ίσως έλησμονουσε, και καθώς δεν εκρα- 
τοΰσε ό ίδιος σημείωση, δεν ΰποψιάσθηκε ίσως ποτέ 
πώς μίαν ήμερα θά συναχθοΰν σέ μίαν έκδοση. Στην 
Κέρκυρα άνθρωποι πολύ σοφοί και πολύ δξιοι νά 
κρίνουν, εξεδιάλεξαν τά καλλίτερα και σημαντικώτερα. 
Κακό δέ θά είναι νά μεταφρασθοΰν μιαν ήμερα δλα 
οσα εκείνοι στην εκλογή τους απόκλεισαν. 3Αλλ9 αυτή 
μου εφανηκε τόσο σοφή, ώστε έκρινα νά τούς Ακολου­
θήσω καί δεν αφησα παρά δυο άμεταφραστα, τό 
Μυστικό Δέντρο, παλαιό ξανάπλασμα του Ελληνικού 
Οαπη0η δεοιιΙαΓβ, και μίαν 3£2δή στην Αφροδίτη 
που είναι ωραιότατη, άλλα πολύ δύσκολη νά μεταφρα- 
«Φη χωρίς νά πειραχθη ή ζωηρή χάρη τής Τταλικώτα- 
της μορφής της. Επιθυμούσα νά τή μεταφράσω 
κι9 αυτήν, αλλά ή δυσκολία της ομοιοκαταληξίας, 
φτωχής περισσά από κάθε άλλη στη γλώσσα μας, 
μ3 εσταμάτηβε.

Ή  άξια των άλλων, δσα εμετάφρασα, άνεβαίνει 
από την ποίηση που δεν έχει βάθος ουσίας κα'ι δμως 
είναι γεμάτη χάρη κα'ι αίσθημα και φαντασία που 
γγίζουν την επιφάνεια τής ψυχής, ως την υψηλότερη 
και άληθινώιερην εκείνη κορυφή, οπού ή Τέχνη τολ­
μηρά διαπέρνα μέσα στο βυθό της ψυχής καί μάς άν€- 
βαζει σέ ΰψη δπου δεν εφθασαν παρά οι Μεγάλοι 

και μοναχά &ά τά νοήσουν οΐ Μεγάλοι.
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Χωρίς βάθος ουσίας, άλλα ζωντανά και ομορφα 
είναι τά Σονέτα στον Παύλο Μερκάτη, Γιά γάμο, και 
τό Ρόδο, δπου ωραία είναι ή ανεπιτήδευτη χάρη, αγνό 
και άδολο τό αΐοΟημα τής Φύσης, καθαρές οί εικό­
νες, πλούσια, καθώς πάντα, καί ζωντανή ή φαντασία. 
"Αν δ ποιητής ήθελε στοχασθτ) νά διατυπώση την 
Ιμπνευση του τότε ελληνικά, θά είχαμε πλουτισμένο 
τον Παρνασσό του μέ ώραια ποιήματα του είδους τής 
Ξανθοΰλας, τής Ευρυκόμης, του Όνείρου, δπου 
ή ιταλική, χάρη γίνεται ελληνική μέ τρόπο που τό 
ξένο στοιχείο συγχωνευμένο θαυμαστά δεν φανερώ­
νεται παρά στο μάτι τό παρα πολύ γυμνασμένο. 
Και στην Ιταλική μορφή τους, ένφ αυτή διατηρεί 
δλα τά τεχνάσματα τής υπερβολικά καλλιεργημένης 
εκείνης γλώσσας, δέ σου άφίνουν την εντύπωση του 
ζητημένου, που χαραχτηρίζει πάρα πολλά έργα των 
Ιταλών τής εποχής του. Κατόρθωμα αυτό τής θέρμης 
“ψυχής του Σολωμοΰ, και βέβαια παρά σέ κάθε άλλο 
Ιταλικό ποίημά του τής εποχής που αυτοσχέδιαζε στη 
Ζακυθο, αρμόζει σ’ αυτό ή ορθή κρίση του Πολυλά 
« Ή  ποίηση των συγχρόνων του Ιταλών, αν εξαιρεθτ} 
6 Μανζώνης, 6 όποιος δεν ελαβε άξιους συνεργούς εις 
την φιλολογικήν άναμόρφωσι, είναι ενα λαμπρό ξανα- 
ΰφασμα τής λατινικής τέχνης. Ό  ίδιος δ Σολωμός 
ήταν οπαδός εκείνης τής σχολής, ώς προς τον χαρα- 
χτηρα της μορφής και του ΰφους* άλλα ώς προς την 
ουσία φαίνεται μες τά ποιητικά του ιταλικά δοκίμια 
Ικεινης τής εποχής, μία σεμνότης δλη ελληνική. ’Αλλ’ 
«ντή δεν ή μπορούσε νά φανερωθη μέ άνάλογη καθα­
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ρότητα, παρά σέ μία γλώσσα ωσάν τή δική μας, ή 
όποια σώζει ακόμη άνέγγιχτα τά φυσικά της κάλλη».

Στα επιγράμματα του Φραιζερ και τής ΑΚοβ 
(1853 — 54) άναγνωρίζεται δ ποιητής τής άδολης 
φιλίας και της αγνής παρθενίας, αισθημάτων που ή 
προχωρημένη ήλικία του ποιητή και ή σοβαρή μελέτη 
τής φιλοσοφίας τής Τέχνης δχι μοναχά δεν έμάρανε 
καί δεν έπείραξε ποσώς, άλλα τά καταστησεν αϋλοχερα, 
καθαρώτερα, ποιητικώτερα, τόσο που δεν ή μπορείς, 
μάλιστα στην παράσταση των παρθένων του, νά μη 
θυμηΰης τον ποιητή του Φριδολίνου. Γέροντες Κερκυ- 
ραΐοι θυμώνται ακόμη αυτή την άδολη, αγνή, ποιητική 
του διάθεση, που εξωτερικεΰει άζήτητα δ ποιητής και 
που ήταν ή ίδια μέ την οΰρανική ήσυχώτατη άνα- 
γάλλιαση που επλημμΰριζε την ψυχή του θεωρώντας 
ιές ασύγκριτες φυσικές ώμορφάδες και τή γαλήνη τον 
οΰρανοΰ τής Κέρκυρας. Ή  άδολη αυτή διάθεση μπο­
ρεί νά σκεπάστ), μου φαίνεται, τό ελάττωμα που παρα­
τηρούσε δ Πολυλάς στο δεύτερο άπ’αυΓα τά επιγράμ­
ματα, οπού ή υγεία προσωποποιειται έξαφνα στους δύο 
υστέρους στίχους της στροφής.

Αύιτοσχεδιασμα τής Ζάκυθος (1818-28) είναι και τό 
Πέσιμο του Εωσφόρου. Πλούσιο είναι αυτό τό Σονέτο 
για την αντίθεση, πηγή λαμπρής ώμορφάδας στην Τέχνη 
όταν αρμονικά ταιριάζει τ αντίθετα δ Λόγος καί πνέει 
συμμετρημένο τό αίσθημα. Κόλαση και Παράδεισο, Θεία 
Δίκη κα'ι Ευσπλαχνία, τό πέσιμο του περήφανου μέσα 
στ’ ατελείωτο σκότος κα'ι ή θλιμμένη Θεά μέ τ’άθανατο 
ζαφείρι, δ ξαφνικός χαμός της ομορφιάς του πρώτου

Δ. Σολωμ,ον
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μέ τ* αγριοκοίταμα του τρόμου, και τής άλλης τά σεμνά 
κρυμμένα στη σκέπη καί το θειο παράπονο, στα δυο 
εΐκονικώτατα μέρη του λαμπρού ποιήματος φαίνονται 
αντίθετα μέ πολλή προσοχή μελετημένα κα'ι ζυγιασμένα. 
Καί δμως αυτό τό Σονέτο είναι αυτοσχεδίασμα.

Εξαίρετα ιδανικεΰματα τής συγγενικής κα'ι τής φιλι­
κής αγάπης και ΰμνήματα της ηθικής αρετής είναι και 
τά άλλα δΰο τής Στυλιανής Μάκρη κα'ι του Στυλιανού 
Μαρκορά, πλούσια και αυτά από πλαστική φαντασία καί 
από αίσθημα γλυκό καί πονεμένο. Ό  Στυλιανός Μαρ- 
κοράς ήταν άδελορός πρωτότοκος του αΐσθαντικου ποι­
ητή του Όρκου καί τόσων άλλων ωραίων ποιημάτων, 
κα'ι αγαπούσε κ3 εκείνος την ποίηση καί έγραφε στίχους, 
λέγει 6 Π. Κουαρτάνος, που έλαβαν δίκαιον έπαινο 
άπό τό Σολωμό. Ό  νέος άπέθανε την 17/29 του 
Απρίλη 1852 στες ήμερες τού Πασχα, που ό Σολω­
μός έσυνηθοΰσε νά πηγαίνχ) στην έξοχή τής Κέρκυρας, 
άποφευγοντας στη γαλήνη της τον απερίγραπτο θόρυβο, 
τούς κρότους των πυροβολισμών κα'ι τό θέαμα τής 
σφαγής των αρνιών που βάφει μέ αιμα δλες τές θΰρες 
και τούς δρόμους τής πολιτείας στες χαρμόσυνες εκεί­
νες ήμερες. Για τούτο λέγει στον ύστερο στίχο του 
Σονέτου:

"Ελειπα και δεν είδα τό στερνό κλινάρι.

"Ας μου συγχωρεθτ) εδώ μία παρέκβαση ιστορική 
έκείνης τής έποχης, που άλλοι ίσως δεν θά φρόντιζαν 
νά κοινοποιήσουν και δέ θά είναι ίσως άνώορελη συμ­
βολή στη μελέτη των έργων κα'ι των διαθέσεων τής



ψυχής του Σολωμοΰ, καθώς και των λαμπρών ηθι­
κών στοιχείων που τότε ετίμησαν τόσο την Κέρκυρα. 
Ή  παράσταση του υπεραισθητού εις ιό Σονέτο δεν 
€ΐναι κοινοτοπία. Σέ διάφορα γράμματα του Ιακώ ­
βου Πολυλά προς τό φίλο του Κάρολο Μάνεση τής 
εποχής του θανάτου του Στυλιανού, όταν ό Πολυλάς 
εμενε στη Νεάπολη, δ Στυλιανός ονομάζεται συχνά 
«δ αγγελικός νέος», και ό Πολυλάς σ’ αυτό τό διά­
στημα έμελετουσε κ3 έσυνθεσε ενα Ελεγείο σέ δεκα­
πεντασύλλαβους στίχους, που δέ γνωρίζω αν σώζεται 
στα ιδιόγραφα ίου. Στα γράμματα δεν υπάρχει παρά 
ή ιδέα του σχεδίου και λίγοι στίχοι, καθώς τό μαρτυ­
ρούν τά ακόλουθα: «Ανάμεσα σ’ άλλα έπρώτευε ή 
ελπίδα νά σου κοινοποιήσω τό Ελεγείο όπου εχω σκοπό 
ν3 αφιερώσω εις τό όνομα του αγγελικού φίλου σου. 
'Έως την ώρα δεν υπάρχει στην ψυχή μου παρά ενα 
άμορφο σχέδιο, όπου εσύ και οποίος καθώς έσυ τον 
αγάπησε, ήθελε τό καλοδεχθη. Εις ενα δραμα, εκεί­
νος όπου γράφει βρίσκεται εις τό Κοιμητήριο καί 
ξάφνου ακούει:

Ευρες τον τάφο που άγαπμς καί τίμησε τον δάκρυα.
Ζώντας οπού ο *  Αγάπησε τό δάκρυ σου γυρεύει,
Τό δάκρυ σου που τοϋλειψε στην κλίνη του θανάτου.

Ύπακοΰοντας έρευνα τούς τάφους και βρίσκει ανα­
πάντεχα τ9 δνομα του......  Εις τά λόγια όπου εκείνος
όπου γράφει στρέφει προς τό πνεύμα καί εις την από­
κριση του πνεύματος θέλει περιέχεται ή ουσία τοί

Α. Σολω μοϋ

12



Τά ιταλικά  πο ιή μ α τα

Ελεγείου». Στο χρόνο τό ποίημα που εδοξολογοΰσε τη 
μνήμη του «άγαΌου Νέου» ήταν τελειωμένο. Σ ’ άλλο 
γράμμα δ Πολυλας, εξηγώντας του Μάνεση ενα μέρος 
του, γράφει* «"Οσο για τον τρίτο στίχο, ιδού το νόημα 
του* «Δεν άφησα χνάρι στη ζωή, δεν ή μπόρεσα νά κάμω 
τίποτε για τήν πατρίδα μου». Είναι αυτός ένας από 
τούς πόθους της ψυχής του, καθώς τό εκφράζει τό άχ / 
Τό υψηλό θέαμα εκείνου του καθαρού ενθουσιασμού 
βιναι ή χρυσή πΰλη από τήν οποίαν τό πνεύμα του 
Νέου ξανοίγει τό λαμπρό μέλλον, προς τό όποιον είναι 
ί|δη κινημένος ένας λαός, άφοΰ μία φορά εφθασε 
ν* άγαπήση τό καλό καθ3 εαυτό, απολύτως, δίχως ν3 άπο- 
βλέπτ) σέ κανένα κοσμικό τέλος.»

Ό  Σολωμός είχε στενή κα'ι παλαιά φιλία μέ τον 
πατέρα του Στυλιανού. Μαρτυρούν τή θερμότητα της 
δυο ωραία γράμματά του στον ίδιο γραμμένα από 
τήν Κέρκυρα τό 1830 καί. 1831. Κατέχω κα'ι άπ’αΰτά 
ένα αντίγραφο και μέ τήν άδεια του κ. Γ. Μαρκορά είχα 
καταχώριση στην Εστία σχεδόν δλο τό δεύτερο καί 
μέρος του πρώτου. Συμπληρώνω εδώ τή δημοσίευση 
του πρώτου παραλείποντας μόνο ενα ασήμαντο μέρος 
του. Είναι χαραχτηριστικώτατο. Τό κωμικό πρόσωπο 
που μελετιέται στο τέλος είναι δ Ροΐδης. «’Αγαπητέ 
μου Γεώργιε! Νά μή μ3 ευχαριστήσουν τά νέα σου; 
Παραμύθια! παραμυθία! Τά διάτρεξα μάλιστα μέ τά 
μάτια αχόρταγα, καί τά διάβασα μ9 εκείνη τήν ευχαρί­
στηση που διαβάζει κανείς ενα λαμπρό βιβλίο τυπω­
μένο μέ καθαρώτατους χαραχτηρες, και έτσι θά κάνω 
πάντα. —Εκείνο τό παιδάκι μέ τ’ ωραίο και τολμηρό
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Λ. Σ ολω μον

κεφάλι (ϊσως εννοούσε το Στυλιανό) τό καρτερούσα 
από μέρα σέ μέρα στη σκοτεινή φωλιά μου και μ9 εγέ- 
λασε ευχάριστα ή ελπίδα* μ3 αρέσει όμως νά πιστεύω 
πώς δέ θά θέληση νά μέ γελαση μία άλλ,η που Φρέφω 
γι3 αυτό. Μου είναι γι’αΰτό εγγυητής εκείνη ή φυσιο­
γνωμία του και ή ανατροφή που σεις θά ξέρετε νά του 
δώσετε. Μόλις ξανόρΦτις εδώ (αχ! ας είναι γλήγορα!) 
αυτός και ή Έλενίτσα ΜρΦουν εδώ σ3 έμενα και θαΰ- 
ρουν καί αλλα παιδάκια, και θά χορέψουν δλα και θά 
κάμουν τρέλλες δσες θελήσουν, κ9 εγωιστή μέση τους!

Και συ τι κάνεις; Γράφεις τίποτε; Είναι γλυκό 
στην ησυχία του μικρού δωματίου του νά φανερώντ) 
κανείς δ,τι μέσα λέγει ή καρδιά. "Ως.και ή ιδέα του 
επαίνου, δταν παρουσιάζεται υπερβολικά, ταράζει 
Ικείνη την ηδονή καί κάποτε σπρώχνει και στο χειρό­
τερο. Ατιτή ή ηδονή πρέπει νά είναι καθαρή. Πόσο 
χαίρομαι που δέ σέ βασανίζει ό στοχασμός κανενός 
νέου εϊδους. Έ !  καϋμένοι εμείς! "Αν ή φΰση θέληση, 
ή δουλειά θά πάτ) καλά* άν οχι, δσο κι’ δν άλλάζτ) 
δρόμο κανείς, δέ θ 9 άλλάζτ) παρά τρόπο παραδαρμού. 
Ό  άνθρωπος βρίσκεται στην περίσταση εκείνου του 
λαμπρού ανθρώπου που προσπαθούσε νά προφέρτ) 
για τό στίχο του τή λέξη Οίαηοίθ, και δεν εΰρισκε 
τρόπο* ελεγε πάντα ΖίαηζΐΘ, αν και είχε μείντ) μία 
δεκαριά χρόνια στην Τοσκάνα. Καταλαβαίνοντας από 
τά γέλοια των άλλων πώς δεν επήγαινε καλά, έδοκί- 
μασε άλλο δρόμο και είπε Ζίαηζε. Καθώς δμως αΰ- 
ξαιναν 'τά γέλια, εδοκίμασε μέ μεγαλίτερη δύναμη τό 
Άκρωτήρι τής Καλής Έλπίδος και είπε ΖαηζΪ6.
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"Έπνιγαν τά γέλια τούς φίλους' καί ό καί)μένος εκατά- 
λαβε που επήγαινε από κακό σέ κακό. Κάνει τήν 
ΰστερη δύναμη (δέν του άπόμεινεν άλλη, καθώς βλέπεις) 
και μέ πρόσωπο αχνό εφώναξε Ζαηζθ. Καί άκολου- 
Όαει αυτός νά τό λέη και οί άλλοι νά γελούν.»

Τήν ήμερα της κηδείας του Σολωμοΰ ό Γεώργιος 
Ιξεφώνησε στο νεκρό του εν αν σύντομον άλλ*ώραΐον 
Ιπιτάφιό λόγο.

*

"Αξιο του εθνικού αισθήματος του Σολωμοΰ είναι 
και τό Σονέτο στο Φόσκολο μέ τον πόνο τής ώρφα- 
νεμένης πατρίδας και μέ τήν ΰστερην ευχή του. 
Απομένουν τέσσερα αξιόλογα ποιήματα τής πρώτης νεα­
νική; ζωής του Σολωμοΰ στην Κρεμώνα, δπου εσπού- 
δαζε, για νά φθάσουμε στα λίγα άλλα πολύ σημαν­
τικά τής ώριμης τέχνης του. Φαίνεται λαμπρά καί 
σ’ αυτά ή πάντα εύρετική φαντασία του, πρόθυμη πάν­
τοτε νά υπηρέτηση αρμονικά τό λογισμό που σηκώνε­
ται στον αιθέρα των θείων ιδεών. Ή ταν 15 — 18 
χρόνων καί ήταν άπότότε τολμηρά τά λυρικά του πετά­
γματα που έπρομηνοΰσαν τον υψηλό συνθέτη του 
*Ύμνου καί τής Μοναχής. Ή  τάση προς τό ύψος των 
θρησκευτικών νοημάτων φαίνεται δυνατή από τότε. Μέ 
τον «Κατασκευαστή των οργάνων» πώς μάς πέτα 
μονομιάς καί πώς μάς βαστα άβίαστα από τον πρώτο 
ως τον ύστερο στίχο στη θεϊκήν αρμονία των άστρων! 
Καί πώς μαζί του λησμονώντας υλότελα τό βαρΰ 
μας σώμα, έλαφροκίνητοι στα φτερά τής ζωντανής 
πλαστικής φαντασίας διαβαίνουμε τον ίδιον αιθέρα
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στους μυστικούς ΰμνους του «Λειτουργού του Ύψιστόν 
για πρώτη Λειτουργία!» Καί δεν ή μπορεί νά μή κινήστ} 
τό θαυμασμό μας μπροστά στην τρυφερήν ακόμη 
εκείνην ηλικία του ή ’φδή για πρώτη Λειτουργία, που 
μάς φανερώνει ευθύς από τήν πρώτη στροφή της πόσο 
οικειωμένος ήτο βέβαια από πολύ πριν μέ τό ύψος 
της Εβραϊκής Γραφής. Σ ’ αυτή τήν φδή εδιατήρησα 
δσο μπορούσα στη μετάφραση τό μέτρο του πρωτο­
τύπου μέ δλες τές ομοιοκαταληξίες του, μακραίνοντας 
μόνο τέσσερους από τούς στίχους κάθε στροφής, που 
δίχως αυτό γιά τό μεγαλίτερο μάκρος των λέξεων μας 
ή δέ θά ήτο κατορθωτή ή μετάφραση ή δε θά είχαν 
τό βάρος του πρωτοτύπου. "Από τήν πλούσια, ζωντανή, 
θερμή άλλα καί ήσυχη και γαληνή εντύπωση των στρο­
φών αυτής τής φδής που δείχνουν σημαντικά από τότε 
πώς ό ποιητής ήταν γεννημένος γιά τές υψηλές σφαί­
ρες τής Τέχνης, «πόσο εύκολα έπετοΰσε στα ΰψη, πόσο 
ελεύθερα ανάπνεε εις αΰτα»,ή μπορούμε ωραία νά περά­
σουμε στα σημαντικότερα έργα τής υστερινής του 
δεκαετίας, ώστε νά φανη δτι ή μετάβαση του από την 
ένστιγματικήν έμπνευση στήν υψηλή σφαίρα των γερ­
μανικών θεωριών τής αρχής του περασμένου αΐώνος 
έγινε φυσικά καί ά βία στα.

*

Πολύ μεγάλο ευτύχημα έστάθη γιά τήν Ελλάδα 
νά γεννηΟη ένας ποιητής τόσο μεγάλος και βατΤυς στα 
πρώτα πατήματα της στο δρόμο του πολιτισμού, άλλα 
πολύ μεγαλήτερο δυστύχημα δ χαμός της διαλεχτότε­
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ρης εργασίας του. Τά πολύ λίγα δυστυχώς ποιητικά 
έργα τής υστερινής εποχής του, οί λίγες σελίδες των 
στοχασμών του καί οί ουσιαστικώτατες σελίδες των 
προλεγομένων του Πολυλά είναι βέβαια αρκετά νά 
μάς δείξουν ώς που άνέβαιν3 εκείνο τό πνεύμα. νΑν 
δμως Ισώζονταν ολα δσα στους υστέρους χρόνους του 
είχε προψθάστ) νά καταστρώση, άν οί φίλοι του καί 
αυτοί είχαν φροντίστ) νά μάς παραδώσουν σέ τόμους 
ολόκληρους τούς θησαυρούς που «πλουσιοπάροχα εκεί­
νος εχάριζε στο νοΰ και στην καρδιά δσων ευτύχησαν 
νά τον πλησιάσουν», ώστε νά έχουμε σήμερα ωσάν 
σ’ ενα σύστημα δλο τό πλούσιο και βαθύ και μεγάλο 
εκείνο οικοδόμημα, τί ευτυχία θά ήταν εκείνη! 
Μου φαίνεται νά βλέπω σαν δνειρο κόσμου Ιδανι­
κού, άντ'ι τής σύγχυσης, τής τύφλας, του χωρισμού σέ 
χίλια κομμάτια που χαραχτηρίζει σήμερα αυτό τό δυσ­
τυχισμένο έθνος σ3 δλα τά οΰσιαστικώτερά του ζητή­
ματα, νά βασιλευχ) ή Τάξη κα'ι στους στοχασμούς και 
στες πράξες. Μου φαίνεται νά βλέπω πώς φωτισμένοι 
από λάμψη καθαρότατου ήλιου, ώδηγημένοι από φως 
αληθινής έμπνευσης κα'ι σοφίας αληθινής, θά έρρίχναμε 
καν τώρα ή θ ’ αρχίζαμε νά ρίχνουμε στερεά τά θεμέλια 
τής εθνικής αγωγής, που μόνη μπορεί νά μάς φέρη 
στο πλήρωμα του προορισμού μας. Ή  δυστυχία του 
μικρού κα'ι δμως πάντα μεγάλου αύτοΰ έθνους δεν 
περιγράφεται. Θά ελεγες βλασφημώντας πώς μία 
άσπλαχνη μοίρα δεν έκουράσθηκε ακόμη νά του ρίχντ) 
εμπρός του τά φοβερώτερα εμπόδια, μέ τό σατανικώ- 
τερο γέλιο. Αύιή που εγέννησε στην κρισιμώτερη στι-
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Δ. Σολω μον

γμή τής σπαραγμένης ζωής του εναν Καποδίστρια 
κβ ενα Σολωμό, αυτή ή ίδια κόβει άνελεήμονα καί 
των δυο τό έργο πρ'ιν προ φτάσουν νά το στήσουν 
ακλόνητο, πρ'ιν προφτασουν νά θεμελιώσουν τό μέλ­
λον μας κα'ι δεν άφίνει παρα| λίγα θλιβερά τον 
συντρίμματα.

Για τον πρώτο δεν ευρέθηκε ακόμη δ άνθρωπος 
νά δείξη.στο έθνος μέ δύναμη τούς μεγάλους σκοπούς 
που έμελετοΰσε τό φωτισμένο πνεύμα μέσα στο πυκνό 
σκοτάδι που από παντού τον τριγύριζε.9Αλλά τυχερώ- 
τερος σ" αυτό έσταθη δ δεύτερος και μαζΰ του τό 
έθνος. Μέ το μέγα δνομά του θά συμβαδίση αχώρι­
στα πάντα στην αθανασία ιών αιώνων καί τ’ όνομα 
του έξοχου Κερκυραίου που μέ λίγα κι9 αυτός, άλλ’ 
αρκετά και σημαντικά έξηγήματα, δλος γεμάτος από 
τό πνεύμα του, καί από τές ιδέες και από τά αισθή­
ματα που εμψυχώνουν την πνευματική του ζωή, μας 
άφησε δσα καν άρκοΰσαν για νά μή μένη στο σκότος 
για πάντα εκείνο τό έργο. Έπαρατήρησε κάποιος, είναι 
ολίγος καιρός, δη  από είκοσι χρόνια κ3 εδώ έξαναφα- 
νηκε μία κάποια ζωη σιήν ελληνική τέχνη κα'ι στον 
ελληνικό στοχασμό, και αυτή τή ζωή την έγέννησε ή 
προσοχή, πρώτη φορά γυρμένη στο έργο του Σολωμοΰ. 
Έπαρατήρησε ακόμη πώς οί παραστάτες αυτής τής 
ζωής έπεσαν κατά τό πατροπαράδοτο σύστημα σέ μίαν 
άκρα διχόνοια. Έπιαστηκαν δλοι σέ πόλεμο* ενα μονάχο 
δνομα εμεινε σεβαστό σταθερά ως τό τέλος μ’ δλα τά 
άνομοιότατα στοιχεία που επάλευαν, τό δνομα του 
Διονυσίου Σολωμοΰ. Ή  παρατήρηση μου εφάνη άλη-
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Λινή και πολύ σημαντική και για τούτο τή σημειώνω. 
Προβάλλει κατόπι της ευθύς τό ερώτημα πώς εξηγεί­
ται τούτο τό σέβας. Ένοήσαμε ταχα κα'ι είδαμε σ9δλο 
ιό φως της την ϊδέα που παρασταίνει δ Σολωμός; 
Δεν τό πιστεύω. Θαμποβλέπουμε δλοι, και αν δεν 
έθαμποβλέπαμε, δέ θά είχαμε μεταξύ μας διχόνοια, δέ 
θά ήταν οί χωρισμοί μας ουσιαστικοί, θά ε’ίχαμε 
κατορθώστ) σέ τόσα χρόνια νά έχουμε μεταξΰ μας 
κάποιαν ενότητα και σέ μικρές κα'ι σέ μεγάλες Ιδέες, 
καί δέ θ 3 ακολουθούσε ή σΰγχυση καί ή αταξία που 
βασιλεύει, δέ θά εχΰνονταν ίσως κα'ι τό αιμα που τώρα 
υστέρα τόσο οίδικα έχΰθηκε μέσα στο ελεύθερο κέντρο 
του ελευθέρου κράτους μας.

Θά επιθυμούσα εγώ κα'ι για τούς δυο μεγάλους 
φωστήρες που έμελέτησα νά βρεθούν άνθρωποι νά 
τούς στήσουν οχι πέτρινους ανδριάντας, άλλα, μ5 δσα 
μέσα κα'ι βοηθήματα μας άπόμειναν, νά βγάλουν στο 
φως δλο, αν είναι δυνατόν, τό σύστημα των στοχασμών 
που έστάθηκαν των έργων τους ή ψυχή, και νά τό 
προσφέρουν στη λατρεία μας. Θά ήταν αρκετό αυτό, 
νομίζω, νά σκορπίστ) τές θανατερές πνοές που μας 
έρχονται άπ’εξω κ* εμείς τυφλοί τές δεχόμαστε, νά δώση 
ενα δρόμο κοινό σ3 δλα τά πνεύματα, νά στήση τό 
ηθικό θεμέλιο που μόνο ή μπορεί νά μάς όδηγήστ) στο 
πλήρωμα του προορισμοί) μας. “Έθνος που δέ γνω­
ρίζει ακόμη ποια είναι τά αληθινά θεμέλια τής αγω­
γής του, δεν είναι παρά συμμάζωμα τυφλών, κα'ι αυτά 
τά θεμέλια δεν τά δείχνουν στα έθνη παρά ο! άληθι-
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νοί τους Μεγάλοι, αν αυτά ευτύχησαν νά τούς ?χουν.
*

Δεν είναι δ τόπος εδώ παρά μέ λίγα άλλα, <$ν 
δυνηθώ, φωτεινά σημεία νά σπρώξω καί νά θαρρΰνα 
καί άλλους στο ξετυλιγμα των ιδεών, που έμελέτησα 
παραπάνω. Ό  Σολωμός, πρώτα από φυσική του κλίση, 
κατόπι μέ θεληματική δυνατή μελέτη, άγαπησε, έλά- 
τρευσε, αφιερώθηκε ολος σ’ ενα σύστημα, δπου έφερ­
ναν δλον σχεδόν τότε τον κόσμο τής Ευρώπης οί δυνα­
τοί πόθοι κα'ι ή πίστη σ9 ενα μέλλον άξιο τής ιδέας 
που παρασταίνουν τά διάφορα έθνη. Ή ταν ή εποχή 
που ανθούσε στην "Ιταλία δ Μαντζώνης κα'ι ό Ροσμί- 
νης, στη Γερμανία δ Σίλλερ, ό Γκαιτε ό Έγελος. Ή  
εποχή εκείνη επίστευε στο πνεύμα και στην 3Αλήθεια, 
δσο ή σημερινή δεν πιστευέι και την αρνεΐται. Έ βα­
σίλευε τότε δ Χριστός, σήμερα βασιλεύει δ σκεπτικισμός 
και ή άρνηση του Πιλάτου. "Αλλά έθνη, αν οίφησαν 
έκείνη τή πίστη, είχαν τό λόγο τους* την άντικατάστησαν 
μέ μιαν άλλη, μ3 εναν άλλο φλογερώτατο ζήλο, τό ζήλο 
του κΰκλου της θετικής επιστήμης, που ενεργεί χωρίς 
νά τό ξέρη για νά προετοιμάστ) εναν πλουσιότερο και 
δυναμωμένον ιδανισμό για τό μέλλον. Για μας δμως 
καί καποια δμοια μας έθνη ή φιλοσοφική απιστία 
εσταθη θάνατος, δχι ζωή.

Ή  ποίηση του Σολωμου είναι από τήν πρώτη 
εποχή, που αρχίζει από τήν τρυφερήν ηλικία δεκαπέντε 

V /  ίσως χρόνων, ως τήν ύστερη της ζωής του, δλη ίδανι- 
στική, άν στοχαστούμε ιδίως τά σοβαρά του ποιήματα. 
Ή  διαφορά των πρώτων έργων του από τήν εποχή

Α. Σ ολω μον
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της υστερινής εργασίας ιών Ελευθέρων Πολιορκη- 
μένων είναι οτι στα πρώτα δ στοχασμός ενεργούσε 
ενστιγματικά από φυσική κλίση της ψυχής καί του 
λογισμού· κατόπιν αυτή γίνεται συνειδητική και ανα­
παύεται και δυναμώνεται σ3 ενα σύστημα, και από 
αυτή την καθαρισμένη άλλ3 δχι και ούσιωδώζ αλλα­
γμένη διάθεση βγαίνουν πλάσματα σωματοποιημένα 
μέ δύναμη πλαστική άκατάφθαστη, άλλα πολύ άϋλό- 
τερα από τά πρώτα. Ό  ποιητής δέ θέλει πλέον νά 
παραστήση τό πνεύμα δπως αυτό μάς φανίζεται στη 
φΰση, δεν παίρνει τό κίνημά του από τοΰτην, ανεβαί­
νει σ9 εναν κόσμο Ιδεών και έχει τή δύναμη νά τον 
σαρκώστ] τόσο δυνατά, ώστε νά φαίνεται κόσμος πρα- 
γματικώτατος ένφ είναι ιδανικώτατος σέ βαθμό που 
πολύ σπάνιά βρίσκεται σ* δλη την παγκόσμια ποίηση. 
Στην Αυγουλά, στην Τρελλή Μάνα, στο Λάμπρο, 
στον 'Ύμνο, σ’ δλα τά μικρά και μεγάλα ποιήματα 
της πρώτης* εποχής, είναι ίδανοποιημένη ή Φΰση, 
στα ΰστερώτερα είναι παντού ή Ιδέα φυσικοποιημένη 
αν μου συγχωρηθτ) ή λέξη, πλαστικώτατα, είναι κόσμος 
ασύγκριτα ανώτερος, άκατάφθαστος, καί ή αξία του 
Σολωμου στέκει δλη σαν τεράστια πλαστική δύναμη 
που κατορθώνει νά τον καμη αλησμόνητο καί σέ μάς, 
μ’ δλη την ολωσδιόλου ρεαλιστική σημερινή μας διά­
θεση. Ή  Φραγκίσκα Φραΐζερ, ή Ροδόσταμο, ή Μάρθα, 
ό νέος "Αγγλος του Πορφυρά είναι Ιδέες, είναι άλλου 
κόσμου οντα, τελείως υπεραισθητά, καί δμως τόσο 
δυνατά αγαπημένα και λατρευμένα από τον ποιητη> 
Αστε είναι αδύνατο νά μή τ’ αγαπήσουμε και νά μή
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τά λατρεΰσουμε μ’ αλλη τόση θέρμη κ* εμείς, οσο κι9αν 
είναι τό ρεύμα που σήμερα μάς τραβάει σ’ αντίθετο 
δρόμο. Τό μεγαλύτερο και δυνατώτερο άπ3 δλα αυτά 
τά ιδανικά πλάσματα είναι ή 9 Αναστημένη Ελλάδα, 
αληθινή Θεά, που δσο κι’ αν θέλουν νά τή δέσουν με 
την πραγματικήν ιστορία τά «μεγαλόψυχη στον πόνο 
κα'ι στη δόξα», και τά «φΰλλα τής Λαμπρής και φύλλα 
του Βαγιώνε» μένει πάντα στο «πανέρμο της δάσος», 
ιδανικό άκατάφθαστο. Άντίκρυσε τούτο τό πλάσμα μέ 
την "Ελευθερία του Ύμνου. Ή  Ελευθερία του Ύμνου 
δεν είναι καθαυτό ή Ελευθερία, άλλα ή Ελληνική 
Ελευθερία, ή καλήτερα ή ελευθερωμένη, ή άναστη­
μένη Ελλάδα, και δ ποιητής, πρέπει νά τό παρατη­
ρήσουμε, δ ποιητής, που ακόμη ενεργούσε ενστιγμα- 
τικώς, δεν άνανοήΟηκε την σημαντικήν αυτήν ένσταση, 
που μπορούσε να του γίνη.

Οχι ή Ελευθερία, άλλα ή Ελληνική Ελευθερία 
βγαίνει από τά κόκκαλα των Ελλήνων, δπου ήταν 
θαμμένη από αιώνες. Ή  Άναστημένη Ελλάδα είναι 
και αυτή, ή Άναστημένη Ελλάδα είναι και ή Μεγα­
λόψυχη Μητέρα των Ελευθέρων Πολιορκη μενών, καί 
δμως πόση διαφορά από τή μία στην άλλη. Ή  πρώτη 
είναι ή ιδανοποιημένη ιστορική Ελλάδα, ή τρομερή 
κόψη του σπαθιού της, τό μάτι που μέ βιά μετράει 
τή γη, τό μεγάλωμά της σαν τον πύργο τής Τριπο- 
λιτσάς κα'ι δλα χωρίς εξαίρεση τά θαυμαστά της φαν­
τασίας εφευρήματα που παρασταίνουν την τρομερή 
δύναμή της είναι στενώτατα δεμένα μέ την πραγμα­
τικήν ιστορία, δεν είναι υπερβολή, είναι ή πραγμα-
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τική ιστορία, ή γενικώτερα, ή Φύση ίδανοποιημένη. 
Άλλα ή Μεγαλόψυχη Μητέρα είναι Ιδέα καθαρή, 
«ίναι τό Μέλλον, δχι τό Μέλλον που ή μπορεί ποτέ 
νά ύπαρξη, άλλα δ Θεός, τό Απόλυτο, που λατρεύουμε 
δχι μ3 ελπίδα νά γίνουμε κ5 εμείς Απόλυτοι και Θεοί# 
άλλα γιατί χωρίς αυτή τή λατρεία δεν ήμποροΰμε 
νά μή ξαναπέσουμε στη ζωϊκή μας κατάσταση.

Ό  Σολωμός, έμαρτυρουσε ό δσο και δ Πολυλας επι̂ · 
στήθιος φίλος του Πέτρος Κουαρτανος, ελεγε κάποτε. 
δ6 ηοπ ο’ έ ϋ ϊο , ςίιο ο’ έ (1πηφΐ0? 9/Αν δεν υπάρ­
χει Θεός τί λοιπόν υπάρχει; Αξιομνημόνευτα λόγια, που 
συγκεφαλαιώνουν δλη τή βλέψη του, δλη την πίστη του 
ή τή φιλοσοφία του. 9Από την Ώδή του για πρώτη Λει­
τουργία, γραμμένη σέ τόσο τρυφερή ήλικία, βλέπει κάνεις 
την ψυχή που προχωρώντας στο ξετΰλιγμα της δεν 
ήμποροΰσε νά μή φθάστ) στον Απόλυτον Ιδανισμό, 
δπου καί άναπαΰθηκε. Τίποτε δεν ή μπορεί νά εννοηθη 
χωρίς τές Ιδέες: 36 ηοη ο’ έ ϋ ϊο , ο1ΐ6 ο’ έ ά ιιηφ ΐ0? 
Αυτό εβλεπε πάντα από φυσική κλίση δ νους του, 
αυτό βλέπει καθαρώτερα κα'ι μέ επιστημονική συνεί­
δηση στους χρόνους τής διαμονής του στην Κέρκυρα. 
Ό  κόσμος είναι ή ύπαρξη της Ιδέας, ή ’Ιδέα γίνε­
ται κόσμος, υπάρχει στο πεπερασμένο, άλλ,ά για νά τό 
ξεπεραση μέ θρίαμβο. Αυτός δ θρίαμβος, αυτή ή Ελευ­
θερία είναι τό “Άπειρο. ^Αποστολή τής Τέχνης είναι 
νά παρατηρήση τούτον τον θρίαμβο έκεϊ που αυτός 
τελείται, στο κορυφαίο από τά φυσικά πλάσματα, τον 
"Ανθρωπο. Ό  θρίαμβος υποθέτει την πάλη, και για 
νά είναι αληθινός τά εναντιώματα πρέπει νά φθάσουν
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σχο όίκρο. Ό  θρίαμβος δέ φανερώνεται παρά μέσα 
οχο πάθος. Δΰναμες εξωτερικές που βρίσκουν, Ανταπό­
κριση στες έσωτερικές της ψυχής Ινεργοΰν ακούραστα 
νά τη ρίξουν στο βάραθρο. Αυτή ή ιδέα πιάνεται μέ 
τή Μοίρα των αρχαίων ή την 9 Ανάγκη. Ακούραστη καί 
άφευχτη πολεμάει εκείνη τον άνθρωπο, αλλά δ άνθρω­
πος έχει τον τρόπο νά τή νικήστ). Ή  δύναμή της 
φθάνει ως την τέλεια καταστροφή του, που αυτός δεν 
ή μπορεί ν’ αποφυγή, άλλ3 άπό την καταστροφή, 3ν 
ή ηθική άντίσταση εμεινε σταθερή ως το τέλος, βγαί­
νει ή ζωή, βγαίνει τό πνεύμα ελεύθερο. Αυτές τές ιδέες 
ευρηκε δ Σολωμός στα αισθητικά συγγράμματα του 
Σιλλερ, δπου τούτος αναχωρώντας από τον Κάντ, αλλά 
μέ τή βαθειά ενόραση που είχε τής τέχνης του σπώντας 
τό φραγμό του υποκειμενισμού, έγινε κατά τον Έγελο 
πρόδρομος του αντικειμενικού ιδανισμοί) που έστή- 
θηκε αργότερα δχι μόνο στη θεωρία της Τέχνης αλλά 
καί ο9 δλη τή φιλοσοφικήν επιστήμη.

Κατ'* αυτή τή θεωρία τό αληθινό ποίημα είναι 
στο βάθος του παράσταση του υψους τής ψυχής, 
«θρίαμβος του λόγου άπάνου στη δύναμη των αισθή­
σεων, νίκη τής ήθικης ελευθερίας μέσ8 από τούς πλέον 
γλυκούς πειρασμούς της καρδιάς, άπο τον πλέον τρο­
μερόν αγώνα μέ την τυφλήν οργή των ανελεύθερων 
εχθρών του φωτός», και τό πάθος δεν είναι παρά τό 
μέσο καί δχι δ σκοπός της Τέχνης. *Ίσα ίσα δμως για 
τούτο απαραίτητος δρος, για νά ΰπάρχη ποίηση, είναι 
ή στην αντίσταση της νά προβαίνη φυσικά καί 
άβίαστα, δχι με συνείδηση τής άφηρημένης Ιδέας, ώστ&

Δ. Σ ολω μοϋ
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ή ΐδια ή αντίσταση τής ψυχής νά είναι καί αυτή ιδίωμα 
φυσικό, δπως και τά αλλα της ένστικτα. Τό ύψος τής 
ψυχής φανερώνεται κα'ι στον ίδιο τον κακούργο μέδιάφο­
ρους τρόπους* π. χ. στον ελεγχο, ή στην επιμονή του στο 
έγκλημα συνωδευμένη μέτή συναίσθηση τής κακούργίας.

«Τέτοια ήταν ή θέση,λέγει δ Πολυλάς, εις τήν όποιαν 
εσταινε ό Σολωμός τούς Ελευθέρους Πολιορκημένους». 
Στην άλογάριαστη δυστυχία του χαμού ή άφανισμου 
των χειρογράφων του Σολωμου, πρέπει νά θεωρήσουμε 
μεγάλη παρηγοριά τά λίγα Ιταλικά που μάς εμειναν 
τής υστερινής εποχής του καί είναι σημαντικώτατα. 
Αυτά είναι τά πέντε πεζά σχεδιάσματα, ή Έλληνίδα 
μητέρα, ή Γυναίκα μέ τό μαγνάδι, τ* 9Αηδόνι κα'ι τό 
γεράκι κα'ι τά δυο στον Όρφέα, που, κατά τή μαρτυ­
ρία των Κερκυραίων εκδοτών, δ ποιητής εμελλε νά 
σαχουργήση στη γλώσσα μας, κα'ι τά ιταλικά στιχουρ- 
γημένα, τό Ελληνικό καράβι, ή Σαπφώ και τό Σονέτο 
«ττόν Όρφέα.

Έτόλμησα νά στιχουργησω, χωρίς ν’ απομα­
κρυνθώ από τό λεκτικό τους, τά πέντε σχεδιάσματα, 
και θά κάμω ευθύς στην αρχή τήν παρατήρηση, πόσο 
ορθά έκρινε για τήν ιταλική μορφή τους δ βαθύς εκεί­
νος γνώστης τής ιταλικής φιλολογίας καί γλώσσας, ό 
μακαρίτης Π. Κουαρτάνος. «Είναι αληθινά πεζογρα­
φήματα αυτά; Δέ χρειάζεται μία σπάνια ενορατική 
δύναμη στην Τέχνη για νά άναγνωρίστ) κάνεις χωρίς 
δισταγμό πώς περιέχουν τήν άληθινώτερη και ρωμα- 
λεώτερη Ποίηση που ποτέ νά επλασθηκε, και πώς δεν 
τους λείπει παρά τό υστερινό καί τελικό τους ξετυλιγμα
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βτο ρυθμό. Και αληθινά γι* αυτό έγιναν καί εμελλαν 
νά περιεντυθοΰν τή λαλιά και τον εθνικό ρυθμό του 
Ποιητή, δπως ξάστερα βλέπει οποίος δέ μένει ευχαρι­
στημένος μπροστά στά φαινόμενα, άλλα σπρώχνει χο 
γυμνασμένο βλέμμα μέσα στο βάθος τής τέχνης του. 
Αυτός ό αναμφίβολος προορισμός τους τά ασφαλίζει, 
από κάποιαν επίκριση που μπορούσε νά τούς κάμτ] το 
εξαίρετο κριτικό αίσθημα των Ιταλών. Πάρα πολύ 
νεόφαντη και ίσως πάρα πολύ παράξενη μπορεί ναΰ- 
ρουν αυτοί καμμία μεταφορά, παρα πολύ παραδρομι- 
σμένη τή σημασία σέ καμμία λέξη, πάρα πολύ αισθητό 
τό περίγραμμα κάποιας εικόνας, πάρα πολύ ζεστή 
κάποια βαφή στο χρωματισμό. *Άν όμως θελήσουν νά 
ζητήσουν τούς άληΟίνους λόγους και θεωρήσουν πώς 
δ Ποιητής δεν είχε σκοπό νά γραψτ) ούτε πεζογραφία 
οΰτε ποίηση Ιταλική, άλλα εφαντάσθηκε και εβγαλε 
αυτά τά θέματα από τή ζωντανώτερη πηγή τής Νεο- 
ελληνικής Τέχνης δπως αυτός τήν είχε πλάση, κάθε επί­
κριση θά σταματήστ) στο πρώτο της πάτημα». Μαρ­
τυρώ καί εγώ αυτή την αλήθεια, που τήν αΐσθάνθηκα 
σέ κάθε αράδα, καθώς έμεταφραζα.

Ό λα μεστά από τήν υψηλή τής Ποιητικής θεωρία 
του Σολωμον, δλα γεμάτα από ζωντανήν ουσία περι- 
χυμένη σ3 εικόνες λαμπρής πλαστικής φαντασίας είναι 
και αυτά τά σχεδιάσματα κα'ι τά ρυθμοποιημένα ιτα­
λικά από τον ίδιο τρία υστερινά. Στην Έλληνίδα 
Μητέρα εχουμε ιή συνοπτικώιερη ποιητικήν ερμηνεία 
της θεωρίας των Ελευθέρων Πολιορκου μενών. Ό  
ποιητής τολμάει νά βάλτ) στο στόμα τής πονεμένης
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μεγαλόκαρδης μητέρας δλους τούς υψηλούς στοχασμούς 
τής ηθικής και ποιητικής θεωρίας του, άλλα πώς ανα­
βρύζουν εκείνα τά λόγια ζωντανεμένα από τό υψηλό­
τερο πάθος, από τή γενναιότερη συναίσθηση τής 
ευγένειας τής ψυχής, καί πώς ή φιλοσοφική αλήθεια 
γίνεται αλήθεια ποιητική καθώς βρίσκει άρμοδιώτατα 
και άβίαστα τή φανταστική της μορψη! Ή  προσω­
ποποίηση τής Μοίρας, ή βροχή των βελών της, οί 
ανδρείοι στημένοι στο ύψος τής ηθικής ανεξαρτησίας 
μέ ολόρθη την ψυχή, χαμογελώντας μποστά στα ερεί­
πια, νικώντας τή φοβερή δύναμή της μέ τό νά παρα­
δώσουν σ’ αυτήν ο,τι πρέπει νά παραδώσουν, μέ τό νά 
δεχ&οΰν αΰτο&έλητα κα'ι ελεύθερα καί τό θάνατο, και 
τον τάφο, δΟεν δμως στο πείσμα της βλασταίνει άΟα- 
νατο τό λουλούδι του Παραδείσου, ή τιμή καί ή δόξα 
και δ θρίαμβος του Πνεύματος, δλα αυτά τά υψηλά 
νοήματα, πλουσιοπάροχα χυμένα μέ ασύγκριτη τόλμη, 
πώς τά κατασταίνει αντίλαλο πιστό του γενναιότερου 
άπ9 δλα τά έμφυτα όρμήματα τής ψυχής μας δ ελεύ­
θερος και άβίαστος ποιητικός ενθουσιασμός! Κα'ι πώς 
αγιάζεται στο εΟνικώτατο τούτο ποίημα ή γυναίκα 
μητέρα, που, σαν άλλη Σπαρτιάτισσα μητέρα του 
Λεωνίδα ή κανενός των τριακοσίων της Σπάρτης, δέ 
βλέπει και δεν εύχεται στο γλυκό βλαστάρι των σπλά­
χνων της παρά την αληθινή ζωή τής δόξας και τής 
τιμής, την αληθινή ζωή που δεν ή μπορεί νά προβάλτ) 
παρά από τό θάνατο! Έ τσ ι εσταινεν ό αθάνατος ποιη­
τής μας τό άληθινό θεμέλιο τής εθνικής αγωγής, και 
δυστύχημα μέγα πρέπει νά θεωρούμε που δεν επρό-
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φθασε νά χαρίση κι* αυτό τό ποίημα στο έθνος στην 
αληθινή του μορφή για νά είναι τό ασμα ασμάτων 
των σχολείων του καί κάθε εθνικού παρθεναγωγείου.

Ό  Σολωμός, που αγάπησε τόσο τό Σίλλερ, τον 
ακολούθησε και στην εξαιρετική κλίση που αυτός 
εδειξε νά κλείστ) τά άγιώτερα νοήματα και αισθήματα 
της ψυχής του στη γυναίκα, και τούτο επειδή «στο 
χαραχτήρα της, λέγει δ "Εγελος, ξανοίγεται καί παρου­
σιάζεται τό συγκέρασμα του πνευματικού και του φυσι­
κού». Ό  Ιούλιος Τυπάλδος, προσηλωμένος ίσως στες 
θαυμαστές στροφές του ελέγχου του Λάμπρου και στες 
ζωντανές ζωγραφιές του "Υμνου, είπε για τό Σολωμό 
«όταν δημοσιευθουν τά ακόμη ανέκδοτα ποιήματα του, 
θά ίδή δ κόσμος πώς εχει ή Ελλάδα τό Δάντη της». 
Έγώ θά ελεγα μέ ταπεινότερα, άλλα ίσως άληθινώ- 
τερα λόγια· "Αν είχαμε δλο τον Πορφυρά, που μαρ­
τυρούν αξιόπιστοι πώς ήταν τελειωμένος, αν είχαμε 
τά ελεγεία τής Ροδόσταμο και τής Πέρσυ, τελειωμένα 
κι9 αυτα, αν είχαμε καν των Ελευθέρων Πολιορκη- 
μένων τό μέρος τής Μάρθας, θά μπορούσε νά καυ- 
χη*θτ) καί τό έθνος μας πώς εχει τό Σίλλερ του.

*Αλλη υψηλή αποθέωση τής γυναικός είναι ή Γυναίκα 
μέ τό μαγνάδι. 97Αλλη πάλι πολύτιμη μαρτυρία του 
Πέτρου Κουαρτάνου μου φανέρωνε πώς αυτό τό ποίημα 
εχει β(ίση πραγματική. Ό  Σ ολ ωμό μου ελεγεηδ γαμ­
πρός λόγιος, εζησε αγνός καί αγνός και παρθένος 
έπηγε στον τάφο. Μου φανέρωσε καί τό πρόσωπο της 
πλατωνικής του αγάπης. Ή ταν άξιο για την υψηλή 
διάθεση του Σολωμοΰ και τό ίδανίκευμά του στο
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ποίημα δεν παραλλάζει σημαντικά την πραγματική 
του υπόσταση. Σ* εκείνη την εποχή σκοτάδι κα'ι αμά­
θεια έβασίλευε στες γυναίκες στην Κέρκυρα, ήταν δμως 
δυο τρεις άξιες για την εξαιρετική μόρφωσή τους και 
για την αρετή νά συγκριθοΰν μέ όνομαστές τής Ευρώ 
πης. 9 Αλλά τό ποίημα σηκώνεται ψηλότερα από την 
προσωπική λατρεία στη λατρεία του Ιδανικού κόσμου, 
δπου δ ποιητής εζοΰσε ειρηνικά κα'ι σχεδόν αδιάκοπα. 
Ό  πραγματικός κόσμος δεν ήταν παρά αφορμή για 
τό Σολωμό, αφορμή που ευρισκε τότε άφθονη δχι 
μοναχά στ9 ασύγκριτα φυσικά κάλλη τής γης καί του 
ουρανοί) και τής θάλασσας, άλλα καί σέ πολλά αγγελικά 
ανθρώπινα πλάσματα πού εστόλιζαν τότε πολύ περισ­
σότερο παρά σήμερα «τ* ωραίο νησί καμάρι τουΘεοΰ 
πού ξέμακρα μέ την καρδιά του ανθρώπου χίλια σου 
στέρνει αρώματα στής αύρας την πνοή». 9Ατάραχη 
είναι ή Μορφή τής αγαπημένης Γυναικός, που ό ποιη­
τής δεν υμνολόγησε ζωντανή και έρχεται τώρα τρισά­
γιος ξένος από τ’ αθάνατα λημέρια του Παραδείσου. 
Πόσες φορές απαντούμε στα ποιήματα του τό επίθετο 
ατάραχος στες υψηλότερες ζωγραφιές των Ιδεώ ν! Τό 
πάθος εδώ φθάνει ως τό άλλαλόγημα, ως τό παραλά- 
λημα, άλλα μέσα στο παραλάλημα πόσο δυνατα, πόσο 
θαυμαστά είναι σαρκωμένος δ πόθος οχι ποτέ των 
γήινων άλλα των ουρανίων! Εύγενικώτατο εφεύρημα 
τό μαγνάδι που σκεπάζει την ατάραχη Μορφή. Ό  
ποιητής, που έποίησε τό ουράνιο πλασμα, δεν τό γνω­
ρίζει, άλλα τό ερώτημα κα'ι δ ύμνος των αρετών της 
είναι αξία γι’αυτήν, και πάλι πόσο πλούσιο κα'ι άφθονο
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κα'ι άζήτητο πάντα πληθαίνοντας έρχεται τό ρεύμα 
της φαντασίας νά ζωγραφίστ) τό ηθικό κάλλος, που 
μες ιό πλούτος των έργων, των λόγων, των στοχα­
σμών παρωμοιασμένων μέ τό άπειρο κάλλος της μου­
σικής μελφδίας είναι ξάστερο μες ιό βάθος του. -Όλα 
τής γης τά μεγαλεία δέ φθάνουν εκείνο τό πλούτος. 
Την κορυφή του πάθους διαδέχεται ή γαλήνη μέ τό 
ξεσκέπασμα.

Τ’ *Αηδόνι καϊ τό Γεράκι έχει, κατά τον Κουαρ- 
τανο, την ακόλουθη αφορμή. Συνωμιλούσε μ3 έναν 
από τούς φίλους του ό Σολωμός για τον Ησίοδο. 
"Επεσε λόγος για τό μέρος των "Εργων καί Ήμερων, 
οπού δ Ποιητής ιστορίζει στους δυνατούς τον άπόλογο 
του Αηδονιού και του Γερακίου (στίχ. 186-195). Ή θέ- 
λησε νά τό ξαναδιαβάσω, και μέ τούτο σχεδόν ευθύς 
είπε του φίλου* Κάθισε κα'ι περίμενε μια στιγμή—κα'ι 
παίρνοντας τό κοντύλι ερριξε κάτου μονομιάς καί 
χωρίς νά σβΰστ) τίποτε, αυτό τό σχεδίασμα που εΰρέ- 
θηκε στα χαρτιά του και ήταν εκείνο τό ίδιο. Ό  φίλος 
βεβαιόνει δτι αυτό εμελλε νά σπχουργηθτ) ελληνικά 
και νά λάβτ) τόπο σ9 έ'να άπ& τά ποιήματα τοϋ 
Σολωμοϋ.

Οι στίχοι του Ησιόδου είναι οί ακόλουθοι:
ΤΩδ9 ιρηζ προσέειπεν άηδόνα ποικιλόγηρυν, 

νχρι μάλ9 εν νεφέεσι φέρων δνύχεσσι μεμαρπώς’ 
ή δ3 ελεόν, γναμπτοϊοι πεπαρμένη άμφ9 δνύχεσσι, 
μύρετο* την <5’ δγ9 επικρατέως προς μύθον εειπε*

Ααιμονίη, τί λέληκας; εχει νύ σε πολλδν άρείων. 
τήδ εΐς, ή σ’ αν εγώ περ άγω, καί άοιδδν εονσαν,

Δ, Σ ολω μον
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Τά ιτα λ ικά  πο ιήματα

δεΐπνον δ*, αΐκ9 ε&έλω, ποιήοομαι, η& μεθήσω.
Ως εφατ ώκνπέτης ΐρηζ, ταννοίπτερος δρνις. 

"Αφρων  <5’  δς κ Ιθέλη προς κρείσσονας άντιφερίζειν 
νίκης τε οτέρεται προς τ* αΐοχεοιν αλγεα πάοχει,

Τό νόημα των στίχων του Ησιόδου είναι απλό 
καί δεν έχει χρεία από άλλην εξήγηση. Ό  Σολωμός 
δμως βέβαια επήρε τό θέμα μέ έννοια βαθύτερη. *Αν 
έγνωρίζαμε σέ ποιο ποίημα του εννοούσε νά βάλτ) 
μέσα τό μΰθο, θά μάς ήταν τό βάθος της ξαστερώτερο. 
"Οπως κι3 αν είναι, φανερή είναι ή αντίθεση και 
καθαρή ή παράσταση. Ευγενικό κα'ι λεπτό πράγμα 
είναι αυτή ή ψυχή του “Αηδονιού, δσο κανένα από τά 
αγγελικά πλάσματα των παρθένων που εζωγράφισε δ 
ποιητής. Προβάλλει ερθυς ή ταπεινοσυνη της μέ τό 
δπον ποτέ δεν έ'χω φ&άση. Έρωτεμένη στο μυστικό 
πνεύμα που πνέει από τή γύρω του φύση δέ ζτ) παρά 
για νά ανταποκριτή σ’ αυτό μέ την αρμονία τού. Στο 
μεγαλόπρεπο πέταμα του γερακιού ξανοίγει τό δώρο 
των θεών. Πονεΐ για τό τριανταφυλλώα που αρπάζει 
δ αέρας, κα'ι δεν παρακαλει νά ζήστ] παρά για νά 
χΰση στο γαληνόν αιθέρα τό θησαυρό του. Αλλά ή 
άγρια αντίθετη δύναμη δέ γνωρίζει από τέτοιαν ευγέ­
νεια. Ή  αντίθεση δεν είναι διαφορετική από την αντί­
θεση που είναι στον Πορφυρά. Σβΰνεται ή ευγενική 
ζωή του αηδονιού χωρίς νά παλέψη σαν τό μεγαλό­
ψυχο νέο του Πορφυρά, άλλα δ αληθινός νικητής 
είναι πάντα τό πνεύμα που φανερώνεται στά οΰρανο- 
μίλητα λόγια του.
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Πλούσια παράσταση τής πνευματικής ουσίας τον 
Ανθρώπου είναι και τά δυο πεζά στον Όρφέα. Τα 
άθανατο μέλος του ανεβάζει μαζί του την ανθρωπό­
τητα δλην* ζώα κα'ι δέντρα κινούνται, άστρα καί 
κόσμοι μακρυνοί χορεύουν άπάνου του κα'ι ή "Άβυσσο 
ετοιμάζεται νά ξεσκεπάση στα μάτια δλα τά κρυφά 
της μυστήρια. Γίγαντας είναι σ’ αυτήν την πάλη 6 
δνθρωπος. Άλλα τό άνέβασμά του έχει ενα δρκτ 
δέχεται ή ψυχή τό “Απόλυτο και τό στρέφει σέ μερι­
κούς σκοπούς. Ή  Μοίρα ένίκησε. Όρφέας και άνθρω­
ποι ξαναπέφτουν στην λύπη και στην απελπισία. 
9Αλλ9 δμως κα'ι από την κομμένη κεφαλή του θ 9 άνα- 
βρΰστ) αθάνατος δ υστερινός του ρυθμός. ’Έτσι τό δεύ­
τερο από τά δυο ασματα συμπληρώνει τό πρώτο μέ την 
ΰστερην ιδέα, δπου παρασταίνεται δ "Ανθρωπος και 
στόνΰστερο φραγμό τής γιγάντιας δΰναμήςτου ανίκητος.

Μεταφυσικώτεροι στοχασμοί δέν έπαραστήθηκαν 
ίσως ποτέ μέ τόση τόλμη στήν ποίηση. Πρέπει νά 
θαυμάσουμε τόσο περισσότερο τη δύναμη, τή λαμπρό­
τητα και τον πλούτο τής πλαστικής φαντασίας που 
κατορθώνει νά τούς σαρκώστ). Τόσο άϋλη ουσία δέν 
ή μπορούσε νά μή ζητήστ) κα'ι τούτο και μαζί μίαν ισό­
μετρη πνευματική μορφή κα'ι ώς προς τή γλώσσα και 
ως προς τό στίχο. Τόλμημα κα'ι ίσως αυθάδεια πρέπει 
νά θεωρηθη ή απόπειρα μας νά μεταφράσουμε αυτά 
τά πεζά σχεδιάσματα σέ στίχους δεκαπεντασύλλαβους, 
που αυτός μόνος είχε τή δύναμη νά φέρτ) σ’ εκείνο τό 
άκρο σημείο τής αρμονίας και τής ευγένειας, δπου ή 
μορφή γίνεται ιδέα κα'ι πνεύμα.

Δ. Σολω μον
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Τά ιταλικά  πο ιήματα

Θαυμαστά στην τέλεια ιταλική τους μορφή είναι 
και τό Σονέτο στον Όρφέα κα'ι ή Σαπφώ, καί τό ενα 
και τό άλλο μέ τό ίδιο θέμα, τό ύψος της άνθρώπι- 
νης ψυχής στη δίψα της για την ’Απόλυτην ’Αλήθεια. 
Πλαστικώτατη είναι και στα δυο ή παράσταση. Ή  
υψηλότατη θέση δεν εμποδίζτ^νά μάς κινη·θτ) μέ πολύ 
βάθος τό αίσθημα, κα'ι ζωντανή είναι πάντα ή εικο­
νική φαντασία μέ τά εφευρήματα της τά έτοιμα πάντα, 
και πάντα χωρ'ις ποσώς νά πειράξουν την άκρα σεμνό­
τητα που απαιτεί τό υψηλότατο νόημα.

Μάς μένει τό Ελληνικό καράβι, για νά τελειώ­
σουμε. «Τον καιρό του αποκλεισμού του Ναυάρχου 
Πάρκερ, εσπαρθηκε ό λόγος στην Κέρκυρα δτι ένα 
3 Αγγλικό καράβι απάντησε ενα Ελληνικό κα'ι τό ρώ­
τησε που πηγαίνει. Τούτο άποκρίθηκε* Ταξιδεύω, καί 
τό ’Αγγλικό τό πρόσταξε νά παραδοίΚ)· Οί 'Έλληνες 
χωρίς ν’ απαντήσουν, ετοίμασαν τό δαδ'ι για νά 
βάλουν φωτιά στή μπαροΰτη. Ό  "Αγγλος θαυμάζοντας 
την πράξη άφησε ελεύθερο στο καραβι τό διάβα». 
Αυτά ό Κουαρτάνος. Ό  Σολωμός δεν παράλλαξε 
ποσώς τά λόγια τής φήμης που στην λαϊκή τους απλό­
τητα περιειχον τόση ποίηση καί τόσο σύμφωνη μέ 
την ποιητική του διάθεση. «Πρέπει αυτό τό ποίημα 
νά θεωρήται δείγμα πολύτιμο του τρόπου μέ τον 
όποιον δ Σολωμός εσχάτως έργάζετο τό ποιητικόν 
ύφασμα* πιτυχημένο συγχώνευμα του επικού είδους 
και του λυρικου μέσα εις μίαν απλότητα, ή οποία 
μένει μοναδική εις τή φιλολογία του αΐώνος», λέγει ό 
ΓΙολυλάς στα αθάνατα Προλεγόμενά του. Τούτη είναι 3

3 3
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Δ. Σολω μοΰ

ποίηση ' Ελληνική, ελεγε ό ίδιος. Αισθάνεσαι αλη­
θινή την απλότητα και σεμνότητα του Όμηρου, του 
Αισχύλού και του Σοφοκλή, καί δλη την ασύγκριτη 
εκείνη γαλήνη τους τόσο σύμφωνη μέ τή γαλήνη του 
ελληνικού οΰρανοΰ. Κλασική ποίηση θά τήν ώνομά- 
ζαμ’ εμείς, δπου ή ιδέα γίνεται διαορανέστατη φΰση. 
Θάλεγες πώς εδώ ή πρώτη ποιητική εποχή του Σολο­
μού που εμπνέεται από τή φΰση κα'ι ή δεύτερη συσμί- 
γουν καν γίνονται ενα. Οι δυο ψυχές, του ανδρείου 
"Ελληνος κα'ι του πολιτισμένου "Άγγλου, συμπνέουν 
σ3 ενα αίσθημα κα'ι μέ τούτη τήν ένωση, δπου κρύβε­
ται ή ιδέα του ελληνικού μέλλοντος, δεν είναι άδετη ή 
γενναία δοξολογία του Ιταλικού πολιτισμού στους 
υστέρους στίχους, κα'ι ή ευγενικότατη έκφραση τής 
ευγνωμοσύνης και ομολογίας μέ τό

δπου βάρβαρος είχα φθάοη και δεν είμαι.

Για νά συγκεφαλαιώσω ξαναλέγω μέ δυο λόγια* 
τά ποιήματα δλα του Σολωμοΰ ή μπορούν νά διαιρε­
θούν σέ τρία μέρη. Τό πρώτο περιέχει δλα εκείνα δπου 
καθαυτό ιδέα δεν υπάρχει άλλα ό ποιητής εμπνέεται 
από τή Φΰση κα'ι τήν παρασταίνει Ιδανικευμένη. Αυτή 
ή αγαπητή σειρά περιέχει δλα σχεδόν τά μικρά του 
τραγούδια, δλα σχεδόν τά ιταλικά του Σονέτα τής 
πρώτης εποχής, τήν ’φδή στην Αφροδίτη, κα'ι ακόμη 
στην Αυγουλά και τήν Τρελλή Μάνα. Ή  δεύτερη δεν 
παρουσιάζει σύστημα αντίθετο από τήν πρώτη* έχει 
και αυτή τήν εμπνεΰσή της από τή Φΰση, είναι δμως 
ασύγκριτα σοβαρώτερη, επειδή στή φΰση, ή στην πρα-
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γματικήν ιστορία, φανερώνεται ή ιδέα, τό πνεύμα που 
θριαμβεύει, άλλα ή αφορμή εξακολουθεί να είναι για 
τον ποιητή ή φΰση. Τέτοια είναι ό Ύμνος, ό Λάμπρος, 
ή Φαρμακωμένη, ή ίδια ή Μοναχή, και ακόμη δ Κρη­
τικός, οπού, μ° δλο τό εξαίσιο πέταγμα που μάς φέρνει 
τόσο ψηλά σέ κόσμους ιδεατούς, ή αφορμή πάλι έχει 
τό κίνημα της από τή Φΰση, που ιδανεΰει δ ποιητής 
μέ άκατάφΌαστη τόλμη, καί δχι αντίστροφα.

Δεν είμαι σύμφωνος λοιπόν μέ τον Πολυλά, που 
εΌεωροΰσε τον Κρητικό αρχή του υστερινού ποιητικού 
σταδίου του Σολωμοΰ, άλλα στοχάζομαι δτι κα'ι ό Κρη­
τικός και ή Μοναχή καί ή Φαρμακωμένη και ή υψηλή 
θέση χον Μπάϊρον στο μνήμα του Μπότσαρη και τό 
τεράστιο επίγραμμα των Ψαρών και άλλα ακόμη είναι 
σημαντικά προμηνΰματα τής υστερινής θέσης, οπού 
εμελλε νά τον άνεβάστ) ή σοβαρή μελέτη τής φιλοσο­
φίας τής Τέχνης και τό παράδειγμα του Σίλλερ. "Εως 
εδώ ή 9Ιδέα, δσο κι αν είναι δυνατή ή συναίσθησή της 
στήν ψυχή του, είναι δλη πάθος. Ενεργούσε στο 
Σολωμό ώς τότε, καθώς είπα, ενα ένστικτο γενναιότατο) 
δεν ήταν ακόμη φιλόσοφος. Ή  φιλοσοφική μελέτη 
του παράστησε τον ν Ανθρωπο τής Ιδέας, τον τέλειον 
άνθρωπο. 9 Από τότε Μαρία κα'ι Λάμπρος, δσο κι αν 
μιλ/η μέσα στήν ψυχή τους ή τρωνή του Θεοΰ, ή συνεί­
δηση, έφυγαν απ εμπρός του. Κριματισμένοι, δυστυ­
χισμένοι, κακούργοι δεν έταίριαζαν πλέον μέ την Ιδέα 
του Τελείου3Ανθρώπου που τον έμάγέυε κ3 εκινουσε και 
συνέπαιρνεν δλη τή μεγάλη και ανεξάντλητη φαντασία 
του.’Από τότε θέμα του ακατάπαυτο γίνεται ό Τέλειος

Τα ίτα λ ιχα  πο ιή μ α τα
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"Άνθρωπος, ή Τέλεια Γυναίκα, σέ μΰριες θέσες ποθ 
εκείνη εφευρίσκει. Ό  Νέος του Πορφυρά, ή Μάρθα, ή 
Φραιζερ, ή Ροδόσταμο, ή Γυναίκα μέτό μαγνάδι,ήΈλλη- 
νίδα Μητέρα, άλλα πρόσωπα που ίσως έχάθηκαν, άλλο 
δεν είναι παρ3 αυτός δ τέλειος "Ανθρωπος, ή Ιδέα 
απ’ δπου παίρνει τό κίνημα ό ποιητής και κατεβαίνει 
στη φύση, ένω πριν από τούτην ανέβαινε σ3 εκείνη, ή 
Μεταφυσική τέλος που γίνεται, κατά τή φράση του, 
Φυσική. Αυτή είναι ή τρίτη του φάση, δπου δμως δλες 
οι δΰναμες που αποτελούσαν τές δυο πρώτες δέ χάνον­
ται για τον ποιητή, άλλα γίνονται μέσα που ύποτάζον- 
ται στην ιδέα της και για τούτο Ισόμετρα μ’ αυτήν 
πνευματοποιουνται από μία θέληση, που ή δύναμή 
της δέ θά πάψη ποτέ νά θεωρήται τεράστια στην ιστο­
ρία τής νέας φιλολογίας μας.

Ή  αγάπη που δείχνει σήμερα τό ε'θτος ή ένα 
μέρος του διαλεχτό για τό Σολωμό είναι φαινόμενο 
πολύ σημαντικό. Κατά την αντίληψή μου δμως καί 
άλλων ακόμη, καθώς βλέπω, όχι μοναχά αυτή ή αγάπη 
δεν είναι ακόμη αρκετά γενική, αλλά κα! στους ίδιους 
τούς ολίγους, που φανερώνεται, δεν είναι ακόμη τόσο 
βαθειά δσο έπρεπε νά είναι. "Οταν γίνη και αν γίντ), 
θά εχουμ* ευθυς μίαν ενότητα φιλολογική κα! εθνική, 
που σήμερα ακόμη δεν υπάρχει. Δεν υπάρχει· βασιλεύει 
σύγχυση και αταξία στα πνεύματα. Ό  κ. Παλαμάς 
φαίνεται, ώς ενα βαθμό καν, στον κύκλο των φίλων τής 
δημοτικής, φαίνεται νά βλέπτ) τό ενάντιο. Πιστεύω 
πώς τον πλανα τό βαθύ εθνικό αίσθημά του. Δεν 
παύει νά παρασταίντ) αδελφωμένους και συγκεντρω-

Δ. Σ ο λ ω μ ο ν
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μένους στην αγάπη του Σολωμοΰ πολλούς που δεν 
τολμούν νά τό αναιρέσουν, και δμως δεν είναι. *Αν 
ήταν, υστέρα από είκοσι χρόνια που έχει μεταδοθτ| 
από την Επτάνησο τό κίνημα καί στο επίλοιπο μέρος 
του έλεΰθέρου Κράτους μας και σέ κάποια μέρη ακόμη 
τής δουλωμένης Ελλάδος, θά είχαμε μίαν ενότητα 
σημαντική καί στην ποίηση, κα'ι στην τέχνη του πεζού 
λόγου, που ακόμη δεν είναι. Καλά και σημαντικά 
μάλιστα στοιχεία, που εμπνέουν θάρρος για ενα καλή-
τερο μέλλον, δέ λείπουν δμως ό Σολωμός, δπως σ’ άλλον 
χΰκλο καί δ Καποδίστριας, μένουν τόσο άδετοι, και 
οέ τόσο μακρυνή και άπέραντην απόσταση από εκεί­
νους που είναι σήμερα στη θέση τους για νά συνεχί- 
οουν τό έργο τους, ώστε ή εμφάνισή τους μένει φαι­
νόμενο σχεδόν ανεξήγητο. "Αγάπη στο —
στον Καποδίστ^)ια! “Οταν δΰνηϋοϋμε νά βεβαιώσουμε 
σοβαρά και όχι μέ τήν ελαφρότητα που ως τώρα μας 
διακρίνει δτι βασιλεύει στες ψυχές των διαλεχτών μας 
αληθινή και βαθειά, τό έθνος κατά τήν ιδέα μου θά 
είναι τότε στο δρόμο, δπου κανένας φραγμός πλέον 
δέ θά μπορϊ) νά τό σταματήστ).

ΣΗΜ. ΤΟΥ ΕΚΔΟΤΗ. Τά παρακάτω ποιήματα τά δημοσιεύουμε 
μέ τη σειρά που άκολούΦησε για τά πρωτότυπό τους ό έκδοτης τους 
Πέτρος Κουαρτάνος στήν Κερκυραϊκή δκδοση του 1859.
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Τά ιταλικά  πο ιή μ α τα

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ "ΚΑΡΑΒΙ

*Απ’ τά μικρά καράβια, ποΰχε θρόνο ή νίκη, 
οί γενναίοι μας βγαϊναν στ* άρματα βροντώντας 
στη στερεή γή, που λίγο πριν τόσο σκιρτοΰσε.
Οι φωνές ήταν, στο χαιρέτισμα που ακόυαν, 
ωσάν τρικυμισμένης θάλασσας, και ξάφνου 
ή γή κι ό κουρνιαχτός της "Ολυμπος γίνονταν 
άδιήγητης χαράς* και μέ φωνές καί κλάμα 
κατά τό θεϊκό κεφάλι των ηρώων 
τά χέρια τους άπλωναν ν ' άρμονίσουν λόγια 
άξια για στόμα μελφδών, γιατί καθένας 
την ψυχή του γροικούσε δλη ψυχές γεμάτη.
Και τά παιδάκια και οι σεμνές, που από τον ήλιο 
κι απ’ τά μάτια κρύβονταν, δέσποινες Ελλήνων, 
τά παράθυρα έπιαναν και σκορπούσαν άνθη 
μέ χέρια ποΰλεγες πώς ήταν τής Αύγούλας.
Τή νίκη, ώ Ψάλτη, μ*αυτόν κάποτε τον τρόπο 
εστεφανωναν, άλλα σύ μέ τό τραγούδι 
πρόσφερε τώρα σ’ άλλη νίκη άλλο στεφάνι.

Ωραία καί μεγάλη είναι ή "ψυχή του ανθρώπου.
Σ ’ ούρανοΰ γέλιου σκέπη, που δέν έχει γνέφι, 
για νά συντύχουν σταματούν έδώΟεν ενα 

Ελληνικό κο^άβι, εν* Αγγλικό αποκειθε.
'Ρωτφ τής θάλασσας ό άρχοντας· Που τρέχεις;
Και τό ξαρμάτωτο καράβι του άποκρίΟη*
Ά πό τή μια στην άλλη θάλασσα πηγαίνω.

—Πάψ* ευθύς κι άκολούΟα μ* δπου κι άν σέ σύρω, 
σύ που άπ’ τή μια στην άλλη θάλασσα πηγαίνεις.— 
Μια στιγμή ’ταν εκείνη, μια στιγμή μονάχη,
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αλλά πλιά ’κεΐ γή, κύμα κι ουρανός δεν ήταν, 
ουδέ θεός κανείς, και μόν’ ή Ελευθερία, 
μέσα σ’ αύιά τά στήθη ολόσωμη στημένη, 
μέ λογισμούς μεγαλοδύναμους καί πλήθιους 
έμιλοΰσ’ εκεί μέσα κι άναγάλλιαζ’ δλη, 
ωσάν του ωκεανού μέσα στη μέση ό ήλιος.
Καί σ’ δλους ενα έστάθη κίνημα και μόνο.
Σέ λίγην ωρα ευθ^ς ομόφωνοι ενωθήκαν 
δλοι μ’ άκρα σιωπή, προσηλωμένοι δλοι, 
μέ τά μάτια π ’ άστράφταν, στο δςιδ'ι τ* ολόρθο, 
στο πέλαγο, που μέγα θά σέ δεχΟη σέ λίγο 
τά ιερά της τιμής κορμιά καταστρεμμένα.
Καί πλιά κοντά κει στέκει στη μπαροΰτη ή σπίθα, 
αλλά γοργά ή φωνή του "Αγγλου εμπόδισε την.

Τώρ’ άν συ τραγούδησες την ευγένεια εκείνου 
ποΰδειξε δυνατή ψυχή, καί τήν ευγένεια 
τ’ νΑγγλον, που τήν καρδιά του εστρεψ'" έκεϊ που πρέπει, 
σά σέ δικό του αναγαλλιάζοντας στο θειο 
κίνημα, μια φωνή Οά σηκωθώ να λέχ|·
Χαιρε αθάνατης χώρας δοξασμένο τέκνο, 
όπου μέγα τό $σμα καί τό έργο έστάθη 
άπιαυτα στές καλές και στές ενάντιες τύχες, 
δπου ή πέτρα καλή καί τό ξερό χορτάρι,
07101) βάρβαρος εΐχα φΟάσχι και δεν είμαι.

Δ . Σολϋύίΐον
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Τά ιτα λ ικά  πο ιήματα

Η Σ Α Π Φ Ω

Τέκνο γης δοξαστης, που ό ξένος τήν πατρίδα 
βρίσκει, και τούς θεούς ό βάρβαρος, σέ τούτην 
αχ! τή λιγόζωη του καιρού καί ταραγμένην 
δχθη, που κατοικούμε, στέρξε νά μ* άκούσης 
από των τραγουδιών τή σφαίρα, δπου καθίζεις.

Τή νύχτ’ αυτή μου έφάνη ή κορασιά που Μούσα 
ήταν τής Λέσβου. Βυθισμένο είχε τό πνεύμα 
στήν άβυσσο τής Μοίρας, καί ποτέ τό β?νέμμα 
στές θάλασσες δέ στρέφει, στα βουνά τριγύρω, 
στους κάμπους, σαν ή πλάση νά τής ήταν ξένη. 

Ά λλ’ από τούς σιμοτινούς καί μακρυσμένους 
ουρανούς, τ* άστρα δλα, σ’ δλη τους τή χάρη, 
εβλεπαν στη γή πάλι νά προβαίνχ) ή θεία 
δυστυχισμένη ·ψάλτρα* κι απ’ αυτούς τούς κόσμους, 
κι άπ* δλον τον αιθέρα, γέλιο βρέχει αγάπης 
ανεκδιήγητης προς τό συλλογισμένο 
δαφνοστεφάνωτο κεφάλι, καί στο στήθος 
τ’ άπιάρθενο, που ή θλίψη έτσάκισε, καί μόνη 
ελπίδα καί θεός του άπόμεινεν ό βράχος.

*Αλλ* έξαφνα σ’ έμενα, καθώς μ’ είδε ή κόρη, 
τό βλέμμα στρέφει, καί τό χέρι καί τό λόγο.

Αλλοίμονο, που ή γή γεμάτη Και μυστήρια, 
κι δλα ό τόπος που βγήκα δέν τά ξεσκεπάζει 1 
Μες του τρίτου μου * Απρίλη μιαν ημέραν τ’ άνθ», 
στο δώμα δπου σέ κόσμο δυστυχίας έβγήκα, 
ένφ ’γώ στής καρδιάς τόν ακοπο απορούσα 
τό χτύπο, κ* είχα έκβΐ τό χέρι απιθωμένο, 
μια σκιά γυναικός έπρόβαλεν εμπρός μου,
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Δ . Σ ολω μον

καί μέ βαθύ σ’ εμάς άγνωστον ήχον είπε·
«Πάρε και ζήσε λίγα χρόνια και θλιμμένη 
στη γή που θά Οαυμάζχι», και μ’ αυτά τά λόγια 
την αθάνατη δάφνη μοΰβαλε στην κόμη.

ΤΗταν δνειρο αυτό, η όραμα, ή άλλο, 
ό νους μου εκείνη τή μορφή δέ λησμονάει, 
που τρομερή ’ταν, κι όμως είχε τ’ άγια κάλλη, 
που κατόπι τής πέτρας έδωσε ό Φειδίας.

Άλλα πότε καί ποιος θά ξεσκεπάσω τέλος 
σ’ έμενα την Αλήθεια, που χαμένα πάντα 
σέ τόσα έχω ζητήσει πνεύματα καί σφαίρες!
Αυτά μοΰπε, και άλλα έπρόσΟεσε που άφινω.

Άλλα συ, που το νου οου πάντα, ώ Ψάλτη, άνοιγε 
σά χρυσό θειο γνέφι από θεούς γεμάτο, 
τό νόημά σου πές, και Οαναι μένα δώρο, 
καί θα  ναι θάρρος στην αθάνατη θλιμμένη, 
που γενναία τό πνεύμα στην αλήθεια ύφώνει 
άπ* των νεκρών τό σπίτι, καί ζητφ νά μάθγ] 
τά κρύφια κι άπ* τον άλλον κόσμο κι άπδ τούτον.
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Τά ιταλικά  π ο ιή μ α τα

ΩΔΗ ΓΙΑ ΠΡΩΤΗ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ

Ψηλάθε ό λόγος του Οεοΰ βροντούσε 
μές τή σιωπή του Σύμπαντος*

«ας γίνη δ Ήλιος»· κι από φως έπλημμυροΰσε 
τά πλάτη τ’ ατελείωτα
στο μέγα πρόσταγμά του ό "Ηλιος φλογερός.
Θαύμα μέ τούτο ισόμετρο,
απ’ όταν για τον κόσμο άχτινοβόλησε,
είδε ποτέ; Τά σΰμπαντα
καί τούς αιώνες νά ρωτήσω, ανάερα
χύνομαι σ’ άπειρο διάστημα γοργός..

Τον κόσμο ιδού τά μάτια μου κοιτάζουν. 
νΩ πόσα εμπρός μου εξαίσια 
οί περασμένοι αιώνες θαύματ’ άραδιάζουν, 
π  ολα μαζί ιό  πνεύμα μου 
σ* άφραστο υψώνουν θαυμασμό! Στή μυστική 
τή ράβδο ύποταζόμενα 
σέ δυο τείχη τά κύματα εσιυλώθηκαν, 
κι όλόΟαρροι άπ' τά ούρλιάσματα 
του Φαραώ, στή μέση τους έχΰνονταν 
χιλιάδες τ’ αλόγα, χιλιάδες οί πεζοί.

Άλλα τά τείχη π ’ άξαφνα έσηκώσαν, 
στο μανισμένο στράτευμα 
άφεΰγατη ταφή πριν τοΰ θανάτου έδωσαν, 
ένφ στο βρόντο αντίφωνο
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Δ. Σολωμοΰ

τον ΰμνο έτόνιζε του Ύψίστου ό Μωυσής.

(λείπουν 5 στίχοι)

Θαυματουργά, τεράστια μεγαλεία 
που στών αιώνων τ’ άφωτα 
σκοτάδια υμνολογούν τή δύναμη τή θεία 
του Ύψίστου, που σέ τρίσβαθην 
άβυσσο στέκει ανεξερεύνητου φωτός.

"Ομως μέ χείλι ολόθερμο 
ύψωσε, ώ Λειτουργέ, τά θεία λόγια σου, 
κι απ’ τά λημέρια τ’ άφθαρτα, 
χωρίς καί νά τ* αφήσει του Έπουράνιου 
Οάρθη σ’ εσέ στον άγιον άρτον ό Υίός.

Τοίί μυστηρίου του τρανού νά λυσ^ 
στο λογισμό τον έκθαμβο 
τον ακατάληπτο δεσμό ποιός θά  τολμήσει; 
Στοΰ στίχου Αυτόν τά ολόχρυσα 
φτερά θά  υμνολογώ περιζωσμένον φως. 
*Αλλ’ από σκότη όλόπυκνα 
ένα πέλαγο βλέπω δίχως σύνορα. 
Προσκύνησε καί σώπασε.
Σωπάσαν κι έπροσκΰνησαν κ ’ οί * Απόστολοι, 
δταν το σώμα του τούς εδωσε ό Χριστός.

Των ουρανών δλα τά αιθέρια πλάτη 
βλέπω νά κρύβουν άξαφνα 
μια Οάλασσ’ από ςρώς άνησυχιά γεμάτη· 
κι άκοπος κρότος εβγαινε
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Τά Ιταλικά  π ο ιήμ ατα

ωσάν κατά τούς βράχους φουσκοθαλασσιάς, 
Αγγέλων πλήθη αμέτρητα 
απ’ τ’ ούρανοΰ τές ερημιές κατέβαιναν 
μ’ ολόχαρα κινήματα* 
καί ιή  γή την πανέρμη, δπου αναπαύονται 
δσοι σ’ εμάς το δρόμο άνοιξαν συμφοράς,

δλα δλα ιά  πλήθη πυκνωμένα
τρεχάτα έκει τή γέμισαν,
καί, οτήν δψη απ’ ουράνιο ζήλο φλογισμένα,
ομόφωνα έξιστόρισαν
τό θαύμα πώκαμε τό Τέκνο του Θεού
για τούς θνητούς· κι ολόθερμος
ό σάλος πάντα επλήθαινεν έπλήΟαινε,
κ ’ οί ουρανοί δευτέρωναν,
κ9 ή σκόγη των πατέρων αναγάλλιασε
στής κοίτης τή σιωπή του ΰπνου του στέρνου.

Τόν ΰμνο, Λειτουργέ, τό μυστικό σου 
ψάλε λοιπόν, θεόφοβε*
πρόσφερε τοΰ Χρίστου τό σώμα στο Θεό σου.
Γιά χάρη του έδυνήθηκε
σιμά στον νΑπλαστο τό Σπλάχνος να στήθη*
άλλ’ δχι δταν λαμπρότερη
δόξα ποθώντας οί αποστάτες άγγελοι,
στο θρόνο του Υψηλότατου
νά φθάσουν, και στη λάμψη καί στή δύναμη
νά τόν νικήσουν μελετούσαν σιωπηλοί.

IV  αυτούς βουβή *ναι τώρα και θά μείνχ) 
ή αστείρευτη άναγάλλιαση, 
βουβή, καί πλιά τή χαραυγή, πλιά τή σελήνη 
στα πόδια τους τ’ αθάνατα
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Δ. Σ ολω μον

πλιά δέ θα. ίδοΰν ποτέ νά λάμπουν φλογερά.
Εΐδε του κόσμου ό Κύριος,
ατάραχος στο θρόνο του τον άφθαστο,
τό σχέδιο τους τ’ ολέθριο,
κ ’ εΰθυς απ’ τά λημέρια τους τά αιθέρια
καταποντίσθηκαν στην άβυσσο άστραφτά.
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Τά ιτα λ ικά  πο ιή μ α τα

Σ Ο Ν Ε Τ Ο

ΓΙΑ ΠΡΩΤΗ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ

Τούς μυστικούς υμνους τά χείλη σου άναδίναν, 
που τον “Άναρχο Λόγο κράζουν εδώ χάτου* 
τούς ξανάλεγε πάλι ό Ή λιος στη χαρά του, 
καί φλόγ’ άγνώριστην οι αχτίνες του ξέχυναν.

Μ* έκσταση σιωπηλή τ5 άστρα τον ήχο έπιναν 
του θείου λόγου σου μυστήριο δλου γεμάτου, 
κι δλους στην έκταση κατόπι του υπέρτατου 
Οόλου οι ολόφωτοι μύριοι κόσμοι τούς έχυναν.

Στ’ ούρανου τό βαθύ κι απέραντο δοξάρι 
τέτοιο παρΟενικής γαλήνης γέλιο εχύθη, 
που ποτέ δεν έφάνη μέ παρόμοια χάρη,

παρ* δταν στ* νΑδειο τό ατελείωτο, στοΰ θείου 
λόγου τό πρόσταγμα, κατάξαφνα έδοκήΟη 
τό βάρος τ’ άγνωστο των άστρων και του Ήλιου.
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Δ. Σολωμ,οϋ

ΓΙΑ ΠΡΩΤΗ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ

Σι* άγιο τραπέζι ό θειος Έ ρωτας έστήθη, 
καί τό μάα  του φέγγος ουρανού σκορπούσε· 
τή φαρέτρα κι αυτό τό βέλος έκρατοΰσε, 
που του νέου Άαρών έκέντησε τά στήθη.

Σ Ο Ν Ε Τ Ο

Πότε στην δψη, οπού τής πίστης λάβρα έχύΟη 
καθάρια και γοργή, προσεχτικά κοιτούσε, 
πότε στον ΰμνο, που σεμνά κι ήσυχα ήχουσε 
και τής αγνής ψυχής του άνάδινε τά ήθη.

Ό  Λειτουργός ωστόσο στο τραπέζι βάζει 
τ’ άγιο φιλί, καί τούτο έστάθη θερμό τόσο, 
π ’ ό Έ ρω τας γλυκά γελώντας τό συνάζει.

Κατόπι* «"Οταν γυμνό τό σώμα σου Ο* άνέβη 
σ’ εμάς, στα μάγουλά σου ό ίδιος θά τό δώσω» 
είπε, τό φιλί πήρε, καί στα ούράνι’ άνέβη.
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Τά ιτα λ ικά  π ο ιήμ ατα

Σ Ο Ν Ε Τ Ο

ΣΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΦΟΣΚΟΛΟΥ

*Έκλαψε, υπέρλαμπρε, ή πατρίδα σου Οωρώντας 
έρμη από σέ την αγκαλιά της ν’ άπομένχ), 
κ’ εκλαψε πάλι για τή δάφνη σου, πονώντας 
π ’ δχι δική της τόσο σ’ άρεσε, άλλα ξένη.

Και πικρότερα τώρα δέρνεται χτυπώντας 
«.χέρι, μέ χέρι, κι ανακράζει απελπισμένη*

«Ώϊμέ I και το κορμί μου παίρνουν, που καί ζώντας 
στά ξένα ηΰρε τιμή, στά ξένα καί πεθα ίνει!»

*Άχ! για τά έξαίσι’ αυτά που σ’ έδοξάσαν κάλ 
του νου καί τής καρδιάς και δύναμή ’χαν τόση, 
που μοναχά Οά τά νοήσουν οί μεγάλοι,

άν ή πατρίδα σου δέ θέλεις νά σπαράζω 
πάντα στον πόνο, και στο κλάμα της νά λυώση, 
κάμε σ’ αυτήν νά βγχ) κάποιος που νά σου μοιάζχπ
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Δ. Σολωμ,οϋ

ΓΙΑ ΕΝΑΝ ΚΑΤΑΣΚΕΥΑΣΤΗ ΟΡΓΑΝΩΝ 

ΤΗΣ ΔΥΤΙΚΗΣ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣ

Είδε, προτού τό έργο άρχίσης, ή Ουρανία 
κατ’ αυτήν νάχης την αγκάλη σου απλωμένη, 
κι από τ* άπειρο φως, δπου θρονεύ’ ή θεία, 
περνώντας τον καθάριο ουράνιο Οόλο βγαίνει,.

Σ Ο Ν Ε Τ Ο

Συνερίσαν σέ λάμψη τ’ άστρα κι αρμονία, 
τή γνώριμη θεά θωρώντας νά προβαίνω* 
τή Οειότερη Αυτή γροικώντας συμφωνία 
αχ* απαλά στήθη τή δεχότουν τυπωμένη.

Και προς εσένα κατεβαίνοντας, γενναία 
στήν ψυχή σου μ* άμβρόσιο φίλημα εντυπώνει 
των άστρων τήν αιώνια αρχέτυπην Ιδέα.·

κάνεις τ ’ όργανο σύ, και τέτοιαν ή φωνή ίου 
θεϊκήν αρμονία προς τον Πλάστη υψώνει, 
που κάθ* άστρο γροικά καί παύει τή δική του.
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Τά Ιταλικά π ο ιήμ ατα

ΣΟΝΕΤΟ 

Γ Ι Α  Γ Α Μ Ο

Δίνει τον δρκο ή Κόρη, κ* έμειναν κρυμμένα 
τά κρίνα τής θωριάς σέ πύρινη πορφύρα* 
Αΰρα, που τον άκοΰς, στα όλόχαρ’ απλωμένα 
γοργά φτερά σου φερτόν στη θεά Κύθηρα.

Στοχαζόμενη αυτή τ’ αγνά χαριτωμένα 
χειλάκια, που του ωραίου έγιναν όρκου ή θΰρα, 
•θά χύσχ) βλέμματα σπιθόβολα σ’ εσένα 
του αθάνατου ματιού, ποΰναι του κόσμου ή πΰρα.

Ξαναγνρε κατόπι άχτινοβολισμένη 
τά ζβφυράκια σου νά βρχίς, καί μέ’καμάρι 
πες τους γιατί γυρίζεις έτσι στολισμένη,

•

καί θά ίδ^ς άλλο δρόμο καί τήν Αδρ* ακόμη, 
καλότυχη μηνΰτρα, μέ θυμό νά πάρχι, 
πώφερε τή χρυσή τής Βερενίκης κόμη.
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Δ. Σολω μον

ΣΟΝΕΤΟ 

Τ Ο  Ρ Ο Δ Ο

“Οταν στον ουρανό προ βαίνοντας τό βράδυ 
σ’ αγνές αγάπες κι άγιους στοχασμούς καλοΰσε 
σέ κλειστό μπήκα περιβόλι, που στο στάδι 
σιμά του ποτάμιου μέ τ ’ άνθη του εύωδοϋσε.

Κ* έκει θωρώ τό ρόδο, που χωρίς ψεγάδι 
πρώτο στες πρώτες ομορφιές λαμποκοπούσε, 
άλλα τό ερωτικό του κόρφου κοκκινάδι 
στο γλυκό πόθο του ματιού μου ακόμη έκλειουσε-

Ζέφυρου μαλακή φιεροίίγα του χαϊδεύει 
τ* άπάρθενο στελέχι* θέλει αυτό ν9 άνοιξη, 
άλλα δειλό, τό κεφαλάκι του σαλεύει.

Ανοίγει τέλος σά χειλάκι έρωτεμένο 
προδτη φορά, κι από τον πόθο του να δείξπ 
τά κάλλη του, γλυκά σά φλόγα είναι βαμμένο.
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Τά ιταλικά  πο ιήμ ατα

Σ Ο Ν Ε Τ Ο

ΣΤΟΝ ΚΟΜΗΤΑ ΠΑΥΛΟ ΜΕΡΚΑΤΗ

Τήν πρώτη μέρα που του ήλιου τή λαμπράδα 
α π ’ τήν ανατολή Οα ίδουμε νά προβοάνη,
Οά κάμουμε ή φοννή του τραγουδιού νά βγαίνη 
ήσυχη έκει στη μαθημένη πρασινάδα.

Θά συρΐζη τής αύρας μέ πολλή γλυκάδα 
παραπονετική πνοή κι έρωτεμένη, 
καί μέ του ζέφυρου τον ήχο άρμονισμένη 
θ ά  τρέχ’ ή βρύση μέ μυριόχαρη γοργάδα.

’Ά ς λάμψη αυτός ό ήλιος που καιρούς σιγάει! 
κ ι ας ξαναγύρουμ’ δπου ή αδρα ψ ιθυρίζει 
κι δπου δειλό νερομουρμούρισμα κυλάει.

Καθισμένοι μαζί στα χόρτα στη δροσοΰλα, 
Οά τονίσουμ’ έκει τραγούδι ν ’ άρμονίζτ] 
μέ τ* άγεράκι τό γλυκό, μέ τή βρυσούλα.
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Δ. Σολωμ,ον

ΤΟ ΠΕΣΙΜΟ ΤΟΥ ΕΩΣΦΟΡΟΥ

Σ Ο Ν Ε Τ Ο

Πέφτει ό περήφανος, κ9 ή φύσις έχαιρότουν, 
στον τόπο π άστρου φώς ποτέ δεν τρεμουλιάζει. 
Μέ πρόσωπ’ όπου κάλλος πλιά δέν έσωζότουν, 
γιατί του πάρθηκε ό ουρανός, αγριοκοιτάζει.

Τό πρόσωπο του Ύψίστου πλιά σ’ αυτόν κρυβότουν 
έτσι στο έργο του τό κάκιστο ταιριάζει, 
κ’ είναι τούτο π’ ό αχρείος δαίμονας φοβότουν, 
κι δμοια τρομάρα ουδέ κ’ ή Κόλαοη του βάζει.

Ζαφείρι αθάνατο φορώντας ή Ευσπλαχνία 
παντού συλλογισμένη έπρόβαινε τριγύρου, 
σέ σκέπη κρύβοντας τά φέγγη της τά θεία.

Και λέγοντας τόν πόνο που βαθυά γροικάει 
σ’ δλους τούς ουρανούς θρηνολογούσε γύρου* 

«Ωιμέ! νά κατοικιέται ή Κόλαση άρχινάει!»
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Τα ιταλικά  πο ιή μ α τα

Σ Ο Ν Ε Τ Ο

ΣΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΣΤΥΛΙΑΝΟΥ ΜΑΡΚΟΡΑ

ΧΟές έδειξες στον κόσμο, ώ Τύχη, καί σ’ έμενα 
τό νιό τον άμοιρο καί μοΰπες στη λαλιά σου*

«Τό ήθος τούτο τό σεμνό περιεργάσου 
και πές άν εδώ κάτου είν’ δμοιο του κανένα.

Καί στή συλλογισμένην οψη, δπου σπαρμένα 
γελούν τής νιότης τ’ άνθη, λίγην ωρα στάσου* 
ρίξε στα βάθη τής ψυχής του τή ματιά σου, 
κ’ εΰρε μέσα ψεγάδια, άν ή μπορείς, κρυμμένα.

Ίδές τον γύρω του, χωρίς νά τό γνωρίζχ), 
νά θησαυρίζω αγάπη, καί σ’ αυτόν νά κλίνη 
καί σέ θεοί) πνοήν ή δάφνη νά φιφλίζη».

Σέ τόση ελπίδα μια μονάχη άχαρη χάρη 
τό δύσκολο σου χέρι, ά  Τΰχη, σ’ εμέ δίνει* 
ελειπα, καί δεν είδα το στερνό κλινάρι.

57



Δ. Σολωμον

Σ Τ Ο Ν  Ο Ρ Φ Ε Α

ΣΟ Ν Ε ΤΟ

Άοιδέ, που τή Συμβία το έχοντας στ* ανήλιο 
σκότος ζήτας τής ληομονιας και του θανάτου, 
μή μου βαρΰνης άν κ’ εγώ σ’ αυτό τό σπηλιό 
•φθάνω μέ τ’ άξια τούτα πνεύματα εδώ κάτου.

Δίψα εδώ μακρυά μάς σέρνει από τον ήλιο 
για τά κρύφια του τόπου αύτοΰ φρίκη γεμάτου* 
του Ερέβους δλου θά σου άνοιξη τό βασίλειο 
ό θεός που σ’ εσέ μιλεΤ, και τά κρυφά του.

Σύρε καί φέρ’ έκειθε δώρο την Α λήθεια 
στες πονεμένες μας ■ψυχές* τή λαχταρίζουν, 
σύ τό ξέρεις, μέ θείο πόθο δλα τά στήθια.

Κι ωστόσο, ώς νά γυρίσης απ’ τ’ ανήλια μέρη, 
δάφνες τά χέρια μας στη γή θά σου σκορπίζουν 
για τά χνάρια σου εσέ, για τ’ ακριβό σου ταίρι.
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Τά ιταλικά  π ο ιή μ α τα

ΣΤΗΝ ΚΥΡΙΑ ΣΤΥΛΙΑΝΗ ΜΑΚΡΗ 
ΚΟΜΗΣΣΑ ΣΟΛΟΜΟΥ

ΣΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΑΔΕΛΦΟΥ ΤΗΣ ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ .ΜΑΚΡΗ

"Υπνου άνεξύπνητου δ αδελφός σου εΙχ« τό βυθός, 
και ή χλομάδα ή στερνή στην οψη άσπρολογοΰσε· 
του φιλούσες εσύ μέ κλάμα αυτό τό στήθος, 
που τόσο λίγο πριν για σένα έλαχταροΰσε.

'Ωστόσο μ’ δλο γαληνότατο τό ήθος, 
ν’ άναπαυθη στον κόρφο του Οεου κινούσε, 
και την αγνή ψυχή συνώδβυε τό πλήθος 
των Αρετών, ποΰχε στα στήθη δταν έζοΰοε.

Σ Ο Ν Ε Τ Ο

νΕτρεξαν πάραυτ’ απ’ τ’ αθάνατα λημέρια 
νά τον συναπαντήσουν τά μικρά παιδιά σου, 
καί μέ φωνή χαράς έσήκωσαν τά χέρια.

"Απλίοσ* εκείνος σ’ δλα την αγκάλη, άλλ\ άμα 
στές ροδαρές θωριές τους είδε τή θωριά σου, 
έπόνεσε ή καρδιά του καί τον πήρε κλάμα.
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Δ .1 2 ολίομοΰ

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ 

ΣΤΗΝ ΑΚΙΟΕ

Τά τριαντάφυλλ’ αυτά, Καλή μου, άχί συ μέ ήθος 
Ιδές τα γαληνό στα πόδια σου πεσμένα, 
άλλ’ ώς μέ των άνθιών της τ’ άλλο πλούσιο πλήθος 
τής πατρίδας μου ή γή τ’ άνάδωσε για σένα, 
δμοια για τήν ύγειά σου ολόχαρη οτό στήθος . 
την ελπίδα άναδίνει καί ή καρδιά μου έμενα* 
και σ’ εσέ βλέπ’ ό Απρίλης νάρχεται μ’ εκείνη 
κ’ ευωδιαστό φιλί στή Ούρα σου ν’ αφίντ).
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Τά Ιταλικά ποιήματα

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ

ΣΤΟΝ ΙΠΠΟΤΗ ΙΩΑΝΝΗ ΦΡΑΙΖΕΡ

Γεμάτο απ’ την ψυχή μου, άπο τό στοχασμό μου, 
στών "Αγγλων πέταξε τή γή, χρυσόνειρό μου. 
Σύρε στο σπίτι του Ιωάννη μου, που ή θεία 
Πίστη καί των Μουσών ΙστήΟηκε ή χορεία, 
καί πές* «Εκείνος, που σ’ εσένα ήθελε χύση 
απ’ τά καλά τής γης δλη τήν πλούσια βρύση, 
θέλει εδώ νά πετάξω, καί σ’ εσέ νά φΟάση 
δ,τι αυτός αίσθανότουν δταν μ’ είχε πλάσχι».
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Δ . Σολοομ,οΰ

Η ΕΛΛΗΝΙΔΑ ΜΗΤΕΡΑ

Κρέμεται τό σπαθί κοντά στην κούνια σου, καλό μου, 
αλλά τό χέρι δέν είναι που τδσφιγγε στη νίκη.
Μακρύς ό λάκκος π* άνοιξε και κλει τό γίγαντα μου. 
Κάμπους, βουνά, χωρίς αυτόν μάχης καπνοί σκεπάζουν· 
άλλ’ αυτό τώρα που κουνώ τ’ αμέριμνο κορμάκι 
αύριο Οά γίνπ δύναμη που ό λογισμός κινάει, 
καί στη Οι άντρίκιο θά στηθ|) στες σαϊτιές τής μοίρας. 
Βρέχει τά βέλη της αυτή στα ΰψη των ανδρείων, 
που έκει στημένοι στερεοί λάμπουν στη μάχη θειοι. 
Χαρές καί πλούτη νά χαθούν, και τά βασίλεια, κι δλα, 
τίποτε δέν είναι, άν στητή μέν’ ή ψυχή κι ολόρθη.

Ό λ α  τά ερείπια γύρω της κοιτφ χαμογελώντας, 
κι άνθοΐ σ’αυτά, παντού κι αργά, βλασταίνουν ώς τον τάφο* 
φυτρώνει καί στο σκότος του του Παραδείσου τ9 άνΟι.
Του κόρφου σύ, τής αγκαλιάς αγαπημένο βάρος, 
σπούδαζε, μήν άργοπορχίς βάρος νά γίνχις τρόμου 
εκεί ποϋ οί χείμαρροι του εχθρού τρομαχτικά βρυχίζοον. 

"Αλλά τό χέρι σου ζωστό πλιά στο λαιμό μου γύρω 
δέ Όάναι τότε, άλλα σ’ αυτό τ ’ όλεΟροφόρο ξίφος.
Τής Μοίρας ετσ' οί δύναμες δσο τρανές κι άν είναι, 
κι άν πέσπς σύ στον πόλεμο, μένουν εκείνες, δπως 
τής κούνιας τά κινήματα που τώρα σέ κοιμίζουν. 
Μεγάλωσε, μεγάλωσε, μή δίχως μάνα μείνης.
Θά ζώση εκείνη τό σπαθί μές τό βυζί άποκάτου, 
κ’ εμπρός ! σημαία καί σπαθί, ψυχή, ψυχή καί νίκη !
Την ψυχή μέσα μου γροικώ του ποθητού πατρός σου, 
καί χίλιες, χίλιες γύρω μου ξαστράφτουν Αμαζόνες.
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Τά ιταλικά ποιήματα

*Αντρες, γυναίκες είν*, κάνεις δέ Οά ρωτά στη μάχη. 
Κοίτα τούς λάκκους I — άλλα τί μπορείς σύ νά κοίταξες;

"Απειρους ?αχκκους, άπειρους γεμίζουν οί νεκροί μας· 
πέφτουμ1 εμείς, τό έργο μας για τή πατρίδα μένει, 
καί σ  δλα ζχί τά στήθη μας τούτ* ή πνοή καί μόνη, 
που φλόγα γίνεται Φριχτή καθολικού πολέμου, 
που κάθε γη και θάλασσα παντού περιλαβαίνει, 
που ζώνει εσέ και σκίρτημα καί τής κούνιάς σου δίνει. 
Σκιρτά, κούνιά, μ5 ευχή χαράς για τό καλό πού ΟάρΟχι! 
Γλυκά κ’ ή τύχη μου γέλα, γιατί ή στιγμή ’ναι τούτη 
που τ’ ακριβά σου βλέφαρα σηκώνονται κι άφίνουν 
τό χαμογέλιο τής ματιάς νά λόιμψχι, σ’ δλα τ ’ άλλα 
αβέβαιο καί τρεμάμενο, άλλ’ όχι καί σ’ έμενα.

“Έλα σ’ εμέ, των σπλάχνων μου γλυκό βλαστάρι* θέλω 
για μια στιγμή γοργά ’π* αυτό τό σπίτι νά μακρύνω* 
θέλω τό μέτωπ’ ό καπνός τής μάχης νά σου γγίξχΐ, 
πλατυά τό στήθος σου, βαθυά, νά πνεξ]] ολέθρου φλόγα.
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Δ. Σολω μον

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΜΑΓΝΑΔΙ

"Ονειρο ζωντανής ζωής στο μυστικό του αιθέρα 
μοΰδειξε ατάραχη Μορφή, π’ άν κ’ έφοροΰσε σκέπη, 
ελαμπε σ’ δλα Οεϊκιά, και στήν κορμοστασιά της.

«ΤΑ πές μου, πές μου, αληθινοί) κόσμου τρισάγιε ξένε, 
αν ή Καλή μου σώθηκε, κι ας είν’ στήν κεφαλή σου 
τό πρώτο απ’ τής Παράδεισος τά ολόλαμπρα στεφάνια, 
καί τό φιλί μου, τό φιλί στα θεϊκά σου πόδια!
Χαρά νά σκέπαζε ούρανου τά πέλαγα μέ ρόδα, 
τρανώτερος πλουσιώτεπος καν μικρός λόγος είναι 
του άπάνου κόσμου, που πέρνα στήν ακοή του ανθρώπου. 
Πές μου αν έσώθη, κι ακόυσα πλασμένα στόματ’ αγία, 
στα μάτια τ9 απλασία νά λέν ακάθαρτο τό χιόνι.
Ά π’ τή στιγμή ποΰκρυψε ή γή τήν οψη της του κόσμου, 
που μέ χαρά τό χνάρι της Οωροΰσε καί μ* αγάπη, 
καί τής ανθρώπινης λαλιάς του έσκόρπα ώραιο τ’ άνθι, 
τον έπαινο, σκληρή γι’ αυτό μ9 έπαιδευε υποψία.
Κάθε τί στέρεο τής ζωής σάλευε τότ’ εμπρός μου, 
δπως τή νύχτα σέ ναό, σάν έτοιμο νά σβυσ^ 
σειέται τό φως τό ακοίμητο, τρεμουλιαστές σαλεύουν 
εικόνες καί ταφόπετρες, κι δλα τά πάντα γύρω 
έτοιμα φαίνονται θαρρείς ν’ άφανισθουν εμπρός σου.
Αλλά ή θεά, που τώρα εμπρός μου έστήΟη, θά ήμπορέσχ) 
ή Κόλαση ή Παράδεισο στα στήθη μου νά στήσχ)» 
τί αυτή ’ταν στην “ψυχή μου κ* είν’ σά στο κορμί ή ψυχή μου. 
Γνώρισαν τήν αγνότητα του πόθου μας οί μέρες, 
μέρες γεμάτες ήλιο, νύχτες μακρυές αγάπης.
Κανείς ποτέ δέν τόμαθε, κάνεις δέ θά τό μάθχ).
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Τά ιταλικά  πο ιήματα

Πηγή ’ταν ποΰτρεξε κρυφά δίχως κανέναν ήχο.
Έ ργα καί λόγια, στοχασμοί τρισεΰγενοι κι ωραίοι, 
μελφδικός ήταν ήχος μέ τής Μορφής συνόμοιος, 
καί μες τό πλούτος ξάστερο ξαγνάντευες τό βάθος, 
δπως μές τά βαΟυά νερά του καθαρού πελάγου 
την πέτρ’ ακίνητη θωρεϊς μέ χλωρασιά ντυμένη. 

Άνάβρυζ’ απ’ αυτήν ζωή κ’ έκύκλωνέ με μ5 δση 
δύναμη ζώνει τώρ’ αυτήν τό χέρι του Θανάτου.

Έχτύπα μέσα μ’ ό ουρανός μ* όσες φωνές κι αν είχε, 
άλλ’ ώς στο γκίσμα της ναός ή γή του τάφου έγίνη, 
ό θάνατος, ό θάνατος, καθημερνός του ανθρώπου, 
θαΰμα στόν κόσμο έφάνηκεν απίστευτο και νέο.
Θλιμμέν’ άχνισαν για καιρούς των γυναικών τά κάλλη, 
κ’ εκλαψ9 ό άντρας κι αχαμνός σαν τή γυναίκα έφάνη. 

"Ισως τ’ άγνωστα κόκκαλα τριγύρω της Ο* αγιάσουν, 
ίσως σκουλήκια δέ θά βγουν, κι αυτή ’σως δέ Οά λυώσχ), 
ίσως καί μές τον τάφο της όμορφη Οαναι πάντα, 
ίσως και αύριο (άλλαλογώ;) Οέ νάβγχι άναστημένη. 

Άλλα γιατί τέτοια λαλώ; Γιατί κι άν εξαφν’ δλα 
στα πόδια μου κατέβαιναν τής γης τά μεγαλεία, 
την εύιυχιά στα μάτια της μονάχα Οά ζητούσα».

Ξάφνου ή Μορφή ξεσκέπασε τό πρόσωπο κ’ έφάνη 
ή ποθητή γβλούμενη καί πολυδοξασμένη.



Δ. Σολωμοϋ

Τ’ ΑΗΔΟΝΙ ΚΑΙ ΤΟ ΓΕΡΑΚΙ

«Άγροίχησε, γεράκι, τό φτωχό τ’ αηδόνι.
Είναι στο χέρι σου ή ζωή μου, καθώς είναι 
τό πέταμά μου τούτη τή στιγμή σιά νέφη, 
όπου ποτέ δέν εχω φθάση. Άλλ’ ακούσε με.
*Απο τές μυστικές γλύκες πηγές τής φύσης
έγλυκανάβρυζ9 ενα πνεύμα που άπαντοΰσεν
εν’ άλλο ίσια γλυκό οτό στήθος μου, και τοΰιο
άναλυότουν σέ τραγούδι, σαν τά φύλλα
του δέντρου μου, σαν τάστρα που από πάνου έλόίμπαν.
Μ’ εΰφραινβ γύρω ή φύση, κ9 εβγαινε αρμονία.
Σέ θωρουσα που ερχόσουν κατά μέ, κι ό φόβος 
άπό τό θαυμασμό μου έστάθη νικημένος 
στο μεγαλόπρεπο τρεχάτο πέταμά σου, 
όπου εγώ των θεών έξάνοιγα τό δώρο.

*Αλλ’ αυτή τή στιγμή μέσ’ από πλούσιο 
τά τραγούδια μου ήθέλαν νάβγουν, απ’ τον πόνο 
για ’να τριανταφυλλάκι π’ άρπαζεν ό αέρας.
Καί τ’ άρχινουσα εγώ, έγώ που μές τό σκάσμα 
τής αστραπής γροικούσα νά χτυπφ ή καρδιά μου, 
μουλωτό στο κλωνάρι ποΦχε μόλις εβγχ).

*Άφησέ με νά ζήσω μιά στιγμή, καν δσο 
στο γαληνό νά χύσω αιθέρα και σι* αυτί σου 
τό θησαυρό μου. Μή σκοτώσχις δ,τι πρέπει 
νά γεννηθώ». Σ’ αυτά τά λόγια τό γεράκι 
τ’ άπονο νύχι του παράλυε, καί μέ τ’ άλλο 
άπλωνεν ώσάν σπλάχνους φιλάνθρωπου χέρι 
στ* αηδόνι, που σ’ εκείνη τή στιγμήν έσβύσΟη.
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Τά  ιταλικά πο ιήματα

ΣΤΟΝ ΟΡΦΕΑ

Οί άνθρωποι ακολούθησαν τ’ αθάνατό σου μέλος 
το δέχτηκαν στα στήθη τους και τό κακό αστόχησαν. 

Έβλάστησέ τους στην ψπχή τό θεϊκό λουλούδι, 
καί κόβοντας το, π’ άνοιγεν άπάνιεχα, έχαρήκαν, 
καί πώς καιρούς τδχαν προτού σαν όνειρο έθυμόνταν. 

Ακράτητοι δρόμο μακρύ μακρύ σ’ ακολούθησαν, 
μέ πρόσωπα όπου έξάστραφτε πρωτόφαντη ομορφάδα, 
σέ λαγκαδιές και σέ βουνά, σ’ ακρογιαλιές και σπήλιά, 
σέ δρόμους μακρυνότατους απάτητης άβυσσον, 
και βήματα, κινήματα συντρέχαν τό ρυθμό σου, 
και σκόρπιες διάφορες φωνές έφαίνονταν δικές σου.
Σ’ δλη την πλάση ιών θνητών εμεινεν ετσ’ ή βοΰλα 
του μέλους σου, κι άρμοσε αυτή μ* αυτό τό κίνημά της. 
Ξένοξ αόριστος αχός οπίσωΟέ τους ξάφνου 
για μια στιγμή τούς βάσταξε και γέρνουν γά κοιτάξουν. 

Ή ταν τά ζώα π’ εμουζαν, τά δέντρα που κροτούσαν, 
μήνυμ’ αρχής του αισθήματος και στοχασμού του ανθρώπου. 
Δόξας στεφάνι σ’ εζωνε, κι άπάνου σου ήταν άλλο, 
άστρα και κόσμοι μακρυνοί που άπάνου σου έχορευαν 
γοργά και βεργολυγερά σά νιόνυφες γυναίκες, 
κ* εν’ άλλο, εν’ άλλο έπλέκονταν στο κέντρο τής Αβύσσου, 
που τά κρυφά μυστήρια της έτοιμαζότουν δλα 
νά ξεσκεπάσω ξάστερα στα μάτια σου άποκάτου.

Έ τσι γιγάντια έπάλευες μέ γίγαντα τη Μοίρα,
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που σιωπηλή μουρμούριζε κρυφά τό θρίαμβό της. 
Ή  ποθητή σου, ή ποθητή, κ’ ήταν λα'ι δίκιο, έχάΟη. 
Δύναμη θεία, πέφτοντας απ’ των θεών τόν κόρφο, 
δλη σέ μερικούς σκοπούς έστράφη, και στής τέχνης 
ιό  μεγαλείο μικροστός ό άνθρωπος κρυβότουν, 
που μήτε κ&ν τή κεφαλή δυνήΟη νά μή γύρη.

Δ. Σολω μον
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Τά ίταλιχά ποιήματα

ΣΤΟΝ ΟΡΦΕΑ

Καθώς τά κύματ’ άπειρα ατό πέλαγο βογγώντας 
σκόρπια ξανάστροφα γυρνούν από τό βράχο ποΰβραν, 
όμοια τό πλήθος τ* άμετρο σκόρπησ’ απ’ εξ’ ώς είδε 
μόνος ό Ό ρφέας νά γυρνφ χωρίς τήν ποθητή του. 
Ξαναρθαν φΰση κι άνθρωποι στη λήθη του έαυτοΰ τους! 
Μ’ δψη απ’ του τόπου π’ άφησε τά χρώματα βαμμένη, 
μέ βήμ’ αργό κι αστήριχτο, μόνος πατούσε ό Ψάλτης, 
μόνος, σέ δρόμο μακρυνό, τές δάφνες που του σπείραν. 
Στέκεται ξάφνου κι άκουμπφ αχό βράχο κουρασμένος. 
Πουλί, που μόλις φαίνεται, γελφ τήν άλαλιά του, 
πλούτια στό βράχο αστείρευτα σκορπώντας τής φωνής του. 
Ποθούσε ν’ άνασάνη εκεί, τό δρόμο ξαναπαίρνει.

"Αφωνος ήταν, τοΰπεσεν ή λΰρ’ από τό χέρι 
στον» Ερέβους τή μπασιά, γιατί, μόλις τό φως στα μάτια 
τόν έκρουσε, τ’ αυτιά του ευθύς τά λόγια τούτα έκροΰσαν 

«Τό δώρο από τον άγιο των Αθανάτων κόρφο 
χάμου στον κόρφον έπεσε τον αχαμνό του ανθρώπου,

. καί στέρεος πίσω απ’ τό τρανό τής τέχνης μεγαλείο 
έστεκε δ άνθρωπος μικρός, που δέν ύψώθη αντάξια· 
δεν έλαβε ουδέ δύναμη καν νά μή στρέψτ) όπίσω.
Γυναίκες μ* άγρια μάνητα θά  παν νά τόν σπαράζουν, 
άλλ9 ή κομμένη κεφαλή, από των “Αθανάτων 
τήν άφθαρτη φιλόστοργη πνοή ζωντανεμένη, 
άΐΐό τά αίματερά νερά του Έ βρου Ο* άναδώση 
αμίμητο κι αθάνατο τόν ύστερο ρυθμό της*.

ΤΕΛΟΣ
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