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01 ΑΝΗΣΥΧΙΕΣ

Π ολλοί *ν 04 δςόμιΜ πωχβι ό νους
2οΧ«»μ6ς.

Α ϊ  θ εν ’ άράξβομε ο ΰ ΐε  |Ιβάδν οντε  αδγ^ί 
« ϊή ν  ώ ^ια  χώρα — που &έ μ ά ς  « βοομενει;

I .



Ξεφεύγω άπ' τή σφεντόνα^ 
Μ* όρμή σβουρίζω πέρα 
Ξεσκίζω τόν αΙθέρα 
και τόν καινούργιο αΙώνα.

Μάταια τά περιστέρια 
γυρεύουν νά μέ φτάσουν 
κι’ ούτε θέ νά μέ πιάσουν 
τά κρινανθένια χέρια.

2 Φ Ε Ν ΤΟ Ν ΐε / Λ Α

Στην τρομερήν όρμή μου  ̂
καθώς πετώ στα αιθέρια, 
θά τσακιστούν τά χέρια. 
Φυλάξου, άχνό πουλί μου.

Τού κάκου μέ καλούνε 
μέ δέησες τά λουλούδια, 
μέ γλύκες τά τραγούδια. 
Μάταια! Δέ μέ κρατούνε.



Γλύκες, χαρές, μαγείες, 
μέ φυάνουνε σβυμένες, 
μά μέσα μου χυμένες 
εϊν’ άλλες τρικυμίες.

2τά  νεύρα μου ή σφεντόνα 
κάποιο εχυσε μεθύσι.
Ποι6 άστρο θά μέ κρατήστ) 
και σέ ποιόν τάχα αΙώνα;

Α θ ή ν α . Μ άρτης 1921



Η Η Δ Ο Ν Η  Τ Η 2  /ΛΗΧΑΝΗ2

Την τρικυμιάν, όπ’ ό άργσλιό; τριγύρω του σκορπάει, 
μάταια άντισκόβει τραγουδιού μιά άρμονικίι βουή 
τής κοπελός, πού μέ χαρά γοργόφτερα τραβάει 
χό κάτασπρο, τ’ όλόκρουστο> τό σπιτικό παν(.

Τής μηχανής ή τρικυμιά σαν τρέ?ι.α μέ κυκλώνει 
καί τό τραγούδι χάνεται -  σάν κύμα σ ωκεανούς 
Τά χέρια ρ(χνουν τό χαρτί τό κάτασπρο σά 
και τό ΰ^ριό τό ξεπετα γιομάτο λογισμούς

Τήν τρικυμιά μια τρικυμιά τώρα τήν έξου 
’Απάνουδέ της κυβερνά τά πάντα ένα στοιχ 
Δεμένο μες στά σίδερα, σά σίδερο δαμάζει 
καμένο, πού τό σκιάζεται τ άνήμερο θεριό,

Τής μηχανής ή ταραχή τώρα θροφή μου δίνει 
καΐ μιά χαρά μεθυστική και λύπη περισσή 
σκορπίζει μέσα στό είναι μου, τις αϊστησές μου λύνει. 
Σάν ήδονήν ή τρικυμιά αύιή μέ παραλεϊ.



Άργαλιοί, μύριες μηχανές, βαπόρια, κι’ δλα άντόμα- 
γυρίζουνε, γυρίζουνε κ' ύμνοΰν κι* δλο κ’ ύμνοΰν 
τήνέργασία την άσπλαχνη, την εργασία τήν πλάνα, 
πού τόσοι άνθρωποι πίσω της, σά σέ ήδονή, κυλοΰν.

Ή  τρικυμία μέ «έθανε της έργασίας. ΚαΙ νοιώθω 
κ* ή σάρκα πώς κουράστηκε, σά μέσα σέ ηδονή. 
Γυρεύει πιά νά ζήση. Πιά δεν εχει κι’ άλλον πόθο 
παρά της πλάσης τά καλά ήσυχα νά χορή·
Π άτοα. Γεννάβης 1910 
(2υνθεμένο μέσα σ* εν« τυπογροφείο).



ε τ ο  Χ ΛΡ Ε /ΛΙ

Κ’ §πεσε μισοαναίστηχος σ’ άφράτο £να ντιβάνι, 
χωμένο στά μεταξωτά, στό πλούσιο τό χαρέμι, 
πού όλούθενε μιά μυρουδιά τριανταφυλλιώνε βγάνει. 
Κανένας θάν τόν έλεγε δχι ηρωσ, μά βερέμη.

Κι’ δμως κολύμπαε λίγο μπρίν στής μάχης τή φωτιά 
κι’ άντ'ις τό βόλι νά σκιαχιή, έχείνο αύτόνε σκιάχτηκε.
Κ’ έτσι όντας έφυγαν οί δχτροί, ·τα ποδιά τους στ άφτιά! · , 
Είδε πώς ητανε άγγιχτος, σάν κάθισε καΐ ιΐιάχτηκε.

ΚαΙ τώρα έρρίχτηκε μέ ορμή στό μαλακό ντιβάνι 
τόν ύπνο νά φχαριστηθη, πού έδίψαγε η καρδιά του. 
Κλεΐ καΐ τά μάτια, μά και κεϊ άκόμα ή μάχη φτάνει : 
σά μηχανή ραψίματος άκούει μέσα στ άφτιά του.

Χά βροχή φίδια γλυστερά τον αέρα πώςγιομίζουνε! 
Όχιές χιλιάδες χύνονται, μέόρμή μανίαςχυμάνε.
Δεξιά,ζερβιά, μά δλο άπό μπρος,τά βόλια πώς σφυρίζουτ ε I 
Κι’ αύτάτοΰ είναι οις νανούρισμα καΐτόν άποκοιμανε.



Χάν κ* ή άλλη μέρα πέρασε, ξύπνησε μές στό δείλι.
ΚαΙ τώρα, πυύ τά μάτια του πιά ή νόστο δέν τά κλειοΟσε, 
τού φάνηκε τριγύρΟυ του σά νά προβάλον χείλη, 
μάτια, κορμάκια όλόγλυκα και πώ; στή γη δέ ζοΰσε.

*Ητανε άπό τριαντάφυλλα μιά μυρουδιά γλυκύτατη 
χυμένη μές στην κάμαρα. Κι’ ώς μούχρωνε απαλά, 
σάν τί]ν Παρέδεισο "ήτανε. Κ’ ήτανε ηδονικότατη...
Μά τί ’ναι κείνο ποΰπεσε στά μάτια του μπροστά ;

ΕΙν' ένα κάποιο άσπρόρρουχο ωραίο μά μυστικό, 
δμοιο μέ όλόδροσο άνθισμά,—μετάξι και δαντέλα—, 
πού μύρο άνθοΰ, μά καΐ κορμιού, σκορπάει μεθυστικό. 
Κείνος τ’ άρπάζει.-’Ώ  θύμησες!·Λίγο νά κράξη: €’’Ωέλα! *

Μά τάχα τί κι* δν φώναζε; Πάνε τά πιτσουνάκια...
Τά ξάφνισεν ό πόλεμος. Τ’ άνθινα ωραία ποδάρια 
άφ τό φευγιό θά έδείλιασαν... Φύγαν τά χανουμάκια 
χωμένα μές στά κόκκινα καΐ κίτρινα σαλβάρια...—

Κ* εΐπεν έκειός: «Τι φταίνε ούτά καΐ γώ τΐ τάχα φταίω, 
πού κυνηγιώνται τ’ άμοιρα καί στό αίμα μεϊς βουτάμε : 
Γιατί ήρθαμε στόν πόλεμο ; Νά διώξουμε δ, τι ώραΐο · 
Την ευτυχία μας καί χαρά νά πνίξουμε ζητάμε ;»

Α θή ν α  1913.



Σ ϊ6  πεζούλι στον ήλιο
οΐ γερόντοι προσμένουνε.
Τά μαντάτο άφ τή μάχη 
θέ νάρτουνε. Μα ώς νάρτουνε 

σωπαίνουν δλόι-

Ν Ε Ν ΙΚ Η Κ Α / Λ Ε Ν '

Ή  σοφή τους σιωπή
πλημμυράει τόν άγέρα.
Άπό πέρα δμως ξάφνου 
τά παιδιά χράζουν: «Κάποιος 

φτάνει τρεχάτος».

Κ’ είν* άλήθεια. Στόν ήλιο, 
πού δλα ζώνει καΐ ψένει 
κορμί σφιχτοδεμένο 
μελοχροινό καΙ κόχκινο

άστράφτει, άστράφτει.



2 ά  λάμψη άπό τούς κάμπους
περνάει. Κ’ έκειά τά πόδια— 
μηριά, γάμπες και φτέρνες— 
σάν άστραπή ξέοκίζουνε— 

Νά!—τδν άγέρα.

Και νάτον έρχεται, έφτασε,
πλακώνει, μά κ* ή φό$α 
του είναι μεγάλη, τι έρχεται, 
δχι πεζός, πετώντας 

άπό τή μάχη.

Δέ μπορεί νά σταθή,
μά κι* ούτε πιά νά τρέξη. 
Μονάχα άνοιεί τ6 στόμα 
καΐ κράζει: «Νενικήκαμεν» 

καΐ πέφτει χάμου.

Ξαφνίζονται οί γερόντοι, 
κοντεύουν τά παιδιά, 
τόν γγίζουνβ οί γυναίκες. 
Μά περιττά τά πάντα. 

"Εχει πεθάνη !



«ΚαΙ χΐ χι’ άν νενικήκαμεν— 
κράζει 2νας γέρος τότες,— 
πού πάει χαμένο τέτοιο 
ολόδροσο, αψεγάδιαστο, 

δ χ ! πσληκάρι!»

«Και τι κι’ αν νενικήκαμεν— 
δμοια φωνή άντηχάει 
καΐ τόσους αΙώνες έπειτα,- 
πού τέτοια τόσα έχάσαμε, 

δχ! ηαληκάρια!»

Κι’ όλοι μαζί «ποκραίνονται:
«Κι’ άλίμονο τής νίκης 
Τά φρούτα & δέν τρυγούσαμε 
καΐ μέναμε μονάχα

μέ τά φαρμάκια! >



"Ετσι πού με κοιτάζετε, ώ Παρθένα, 
τόσο πονετικά, μέ γλύκα τόση, 
μέ κάνετε νά πάρω λίγο θάρρος, 
καθώς στριφογυρίζω στό κρεβάτι, 
καΐ νά δεηθώ σέ Σάς. Βοηθήσετέ με, 
γλυκειά μεγαλομάτα Παναγία, 
καΐ στείλτε μου τδ βάλσαμο νά γιάνω.

Μέ βλέπετε μπροστά Σας, Παναγία, 
κοιτόντας με άπ’ τό κόνισμα του τοίχου 
μέ τα μεγάλα όλόγλυκά Σας μάτια,
ΚαΙ μές στην άγκαλιά Σας 6 Χριστούλης 
ανοίγει τά χεράκια, σά νά δίνη 
κάθε ευτυχία κι’ αγάπη στους άνθρώπους. 
Κι* δμως οί άνθρωποι τ* άποδιώχνουν όλα..

ΠΑΡΑΛΗΡΗ/ΛΑ Τ Η £  Π Ε ΙΝ Α Σ

Πώς μέ σπαράζε» άπόψε ή πείνα, ή πείνα! 
τ ι  πράμματα φριχτά πού μ’ έχει ταΐση ! 
Γιομίζουνε νά σωθικά μου πόνους, 
μου σφίγγουνε τά σπλάχνα, μέ πεθαίνουν—



Τάχα βφχαι|ο καΐ γώ; Δεν χό πισχεύω.
Τότες για ιι νά ρέ̂ κ̂η άπό χήν πείνα;
Πα>ανιά μεγαλόχαρη. κοιχάχχε 
χήν άδιχία, μεχρήσχε και βοηθήστε.

3Ιή χάχα χά παλιά τά κρίμματά μου 
μην χά πληρώνω άπόψε μα,εμένα ;
Γιατί λευκός δε στάθηκα κ’ ή άγνότη 
τής πρώτης μου παιδιάτικης ψυχούλας 
πέχαξε πιά—και δέ θυμούμαι κότε.—
Τά ξέρετε καΐ δέ μπορώ νά κρύψω 
ΤΙποτ’ άπό χ* 'Εσάς, <ο καρδιογνώστρα.
Ξέρετε τις ορμές γιά κάθε ωραία, 
γλυκειά, προκλητική, γυναικεία σάρκα...

Μά δν πρέπει γιά τά κρίμματα νά ρέψω, 
τό θάνατο πιο γλήγορα νά στείλτε.
ΚαΙ Σας περικαλώ νάνοι γαλήνιος 
κΓ ωραίος κ’ ευγενικός. Μά καΐ κατόπι 
κάνετε οί φίλοι γύρου άπό τήν κάσα 
νά μην έρχοΰνε γιά νά τσακωθούνε.
Γιατί τό ξέρω δά οί μισοί πώς τότες 
θά πούνε: «Καλός άνθρωπος, μά κΓ όχι 
ποιητής τής προκοπής- έγραφε σάχλες !»
Κ’ οί άλλοι μισοί θά πούνε ; « Απεναντίας 
καλός ποιητής, μά ώς άνθρωπος κακούργος!;»



Θά βριστοίίν, θ ’ αρπαχτούν, θά ξεσκιστούνε... 
Αύτό, Παρθένα, κάμετε νά λείψη.
Κι* άκόμσ δ θάνατός μου σά θέ νάρτχ! 
κάμετε νά μή μπ̂ } στις φημερίδες 
μέ κείνα κεΐ των δέκα τά παχέα.
Μέ κείνα μπαίνουν πόλεμοι καΐ μάχες.
Μέ κείνα «Τορπιλλίσεις κσΐ βυθίσεις».
Μέ κείνα «Συναντήσεις ηγεμόνων», 
«Πρωθυπουργών καιπρεσβευτών δηλώσεις».. 
’Ό χι! Ποτέ μ* εκείνα τά στοιχεία !
Σέ τιτλοφόρο «Θάνατος έκ πείνης» 
ξερά θά τόνε γράψουνε οί ρεπόρτερ.
Αδτό νάν τό μποδίστε δέ μπορείτε· 
είναι Καθήκον κ' είναι πάνου άπ’ δλους!
Μά τοΰτο, Παναγιά μου. Σάς ζητάω:
Κάμετε νά γραφτή καί μιά σιηλίτσα 
< δέκα ΈλζεβΙρ ή των ένιά μακάρι).
Αέ θέλω δίστηλα μέ τίτλους νά χτυπάνε, 
μά θέλω νάν τό γράφη κάποιος φίλος 
ευγενικός, νάξέρρ τήν ψυχή μου, 
νά μ’ ένοιωσε καλά σ’ ολο τό βάθος.
Μά βρίσκεται ένας τέτοιο;, Παναγιά μου ; 
Κ’ ή απορία μου τούτη είναι πού άπόψε 
μέ κάνει πιο πολύ νά τυραννιέμαι.

•ΑίΗί'να. ΆΛ(?ίλης 1917.



2άν  ή τηχιή νυχτιά σ’ εχει πνιγμένη,
γλυστράς,—ίσκιε άλιμμένε,—τό παιδί σου
χρατόντος. Και καλά σαν σκεπασμένη
μή μα9·ευτ\ΐ χό κρίμα. "Ενα φιλί σου
στέρνο σκύβεις και δίνεις τρομαγμένη
ένφ χά παρεθ-ύρια απ άντικρό σου
σά μάτια πλοκαμιών σ’ έχουν δεμένη
και σοΰ ρουφάνε τδ αίμα άπ χό «ορμί σου.
Μές στις ορμές τΙς τίμια ξοδεμενες,
μες στά χάδια χών πόάισν σου τα πλάνα,
είχες τέτοιες στιγμές προμαντεμένες;
Τό τέτοιο σπάραγμα Ιδωμένο τώχω 
πρώτη φορά, σάν έδινες, ω μάνα, 
το στερνό, νχαίρε - μπρός στί  ̂ βρεφοδόχο.

ο 2 ΠΑΡΑΓ/Λ0 2  Τ Η Σ  Σ Τ Ο Ρ Γ Η Σ

Αθήνα 1918·
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Η Γ Ο Η Τ Ε ΙΑ  Τ Η Σ  Ψ Ε Υ Τ ΙΑ Σ

Στ6 πρόσωπό σου πλέει ή μελαγχολία· 
καΐ γλυκό μέ μαγεύει, γιατί ξέρω 
πώς είναι μιά ψευτιά, μιά ηθοποιία, 
πού κρύβει τή χορό και τό συμφέρο.
Γιά οέ θά κάμω γώ κάθε θυσία.
Μέ γήτεψε ή ψευτιά καΐ θά σου φέρω 
κανίσκι τί]ν ωραία διδασκαλία 
τυΰ λνϊΐάβ, πού δέ θέλει άσκημο η γέρο. 
Γά μάτια σου μέ τέχνη μαυρισμένα,
Τ ’ άπό τ’ οχγ^εηό ξανθά μαλλιά σου, 
τά χείλια μέ καρμίνια ώριοβαμένα 
και τά μπογιατισμένα μάγουλά σου, , 
δλα σου μούειναι, Καΐχ, άγαπημένα, 
τι μέ μαγεύει ή αθάνατη ψευτιά σου!

λίΐήνα 1»1&



Η Π Λ Η Ξ Η  Τ Η Σ  Κ Ο Κ Ο Τ Α Ε

χαϊδεύει ή κοχότα στ6 ντιβάνι 
τις καμπύλες του γλυκού της κορμιού, 
όλύγδυτη, τή ζέοτην όπου κάνει 
τή νοιώθει οά νανούρισμα μωρού.
Κ’ ενα βάριό άποκάρωμα τήν πιάνει, 
καθώ; τή ζώνει ή πλήξη άπό παντού, 
μά κι’ 6 ύπνος τρέχει τώρα νά γλυκάνη 
τό κορμί της (κουρέλι καθένού!)
Και βαρετά και δύσκολα περνάει 
τ’ άπόγιομα. (Στη σάρκα είναι βαρύ).
Μ’ άξαφνα σά μιά κρυάδα ιής τρυπάει 
τό σουρομαδημένο της κορμί.
Φιάνειτό σούρπο. Κι* άκλουθάει το βράδι. 
Και πάλετά Ιδια—άλιά!—Κάλλιο στον "Αδη!

ΆΟ'ΐνα 1918.



Η © Λ ΙΦ Η  Τ Ο Υ  Α Θ Η Ν Λ ΙΟ Υ

Στο παλιό καφενείο τοΰ Ζαχαράτου 
στό Σύνταγμα, στο βάθος σιί) γωνιά, 
σεβάσμιος Αθηναίος, πρός τά κάτου 
γερμένος, συλλογιέται τά παλιά.
Μιά πλάκα έχει πλαχώστ) την καρδιά τον- 
Κακή ’ναι γιά τό γέρο ή ξενητιά.
ΧωρΙςνά φύγη—πάει!—όλόγυράτου 
δέ βρίσκεται ή Αθήνα. "Έφυγε πιά ! 
Χονριάιες, ξένοι, δουλικά γδυμένα, 
χασάπηδες, ληστές, περβολαρσϊοι 
στά κέντρα τά καλά καΐ μ' άγριεμένα 
τά μάτια τριγυρίζουν. Κι’ αυτός λέει: 

θέλω, θέ μου, οχι, έτσι νά τ’ άφίαω 
Φέρε μου την Αθήνα, κι* ά; μή ζήσω!>»-



*Απ τήν δσπρη κορφή» 'Ανω Χώρ·ί 
κι’ άπ τήν Ανάσταση κι’ ώς τό λιμάνι 
τά π,άντα τήν καρδιά μου δχουν γλυκά'·[], 
γιατί ευγένεια ευωδιάζουν τήν κάθε ώο<·. 
Δέ σας πρωτογνωρίζω τάχα τώρα;
Γιά φέρνετε δ,τι πια μουχεν πεθαιη : 
κάτι πού ξέχυναν οί βενετσιάνοι 
γιά τάχα οΐ Φαναριώτες; Βάζει πλώρα 
τώρα ή καρδιά μου γιά τά περασμένα, 
θωρώντας άρχοντιέ: κατ’ άπ’ τά χείλια 
κι* άπά στά μάτια πούναι 'υτορημένα 
μέ ντελιχάτα ευγενικά χοντύηο.
Γ ι’ αυτό τώρα γιά σένα κρούω τή λύρο, 
καινούργια και στερνή μου άγάπη, Σύριί!

Σύθ<ΐ· Διχέμ(1ρηί 1918.
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ε /Λ ι^ Α Ν Ο Υ Η Λ  /Λ Α Γ Κ α Κ Η Ϊ

Στόν τόπο πού δέν ξέρουν νά αίστανθοΰνε 
ούτε κι’ αυτοί πού κράζουνται σοφοί, 
τήν δνεσην οί σκέψες μου ζητούνε, 
τη δροσερότερη αϊστηση ή ψυχή, 

ί Μά δ,τι ζητούν πώς τώρα νά τό βρούνε, 
πού πήγες τό λλ’ΐΐάβ νά βρής κσΐ σύ;

: Κείνη ή εΙρωνία, πού ξέχυνες,—άχ!—πούναι, 
κείνη ή ψευτιά, πού άνάπαυε, ή κομψή: 
Φαντάζομαι σά δυό ίσκιους μες ατά Ήλύσια, 
πού ό δνας φορεΐ ρεντιγκοτέ παλτό 
και πάει μέ ρεβεράνς στόν άλλον ίσια, 
πούχει σμόκιν Ίγγλέζικο κομψό.
Πέρνουνε δυό ποτήρια ολο ρουμπίνι. 
Καθένας στην ύγεία τού Οοπαη πίνει.

Σύρα 1»19.



'Ο χ  ΚΟΚΚΟΝ 2 Υ Ν Λ Π Ε0 2  · ·» 
— ΑΦΙΕΡΩΜΕΝΟ ΣΤΟ  ΦΙΛΟ ΚΥΡΙΟ ΧΡΙΣΤΟ ΓΕΡΟΓΙΑΝΝΗ-

Αύρα μιας απαλής αγάπης κρύβει 
γλυκειά μά κι’ άφαντη την ευλογία 
οτά σκούρα κοριντόρ. Κ’ ή Πίστη σκύβει 
πάνου στά μαύρα χαμπηλά 0·ρανία.
Τά φώτα, πού μακριάθε αντιφεγγίζουν 
έλπίδες καΐ μήναν τήν ευτυχία, 
δέ τ’ άντικρύζω. Μέσα μου άν άνθ·ίζουν 
χαρές, δέ θ ’ άξιωθώ για ν άποχτήσω 
παρά μονάχ’ άνθ-ούς πού δέν καρπίζουν. 
“Απιστος πιά πιοτά σέρνομαι πίσω 
στή φτωχικιά μου μοίρα Άμφιβολια.
Τό πούσι, πού μέ πνίγει, νά διαλύσω 
δέ δύνομαι. ΚαΙ κείνο μέ κακία 
σαπίζει τΙς σοδειές μού. ΤΙ νά κάνη 
μιά ψυχή δίχως Πίστη και Ααιρεία:

Κάποια παρηγοριά μ’ έχει γλυκάνη,
^ ά  βλέπω στις στενές τις καμπινούλες
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τά κάτασπρα κρεβάτια. Κάνουν νάνι· 
νάνι σ’ αυτά οί πιό άγέρινες μικρούλες, 
οί πιό αχνοί κ’ οΐ πιό άγνοί κέρινοι άγγέλοι. 
(Πετοήν μές στίς νυχτιές οί ώχρες ψυχοΰλες, 
μες στις νυχτιές, πού νοιώθονται σά μέλι.) 
Πνέει μι’ *Αγάπη αγνή μέ καλοσύνη 
κ’ έμέ τό Βέβηλο νά γγίςη θέλει.

Μήτε στην άγια τής Μονής γαλήνη, 
μήτε μέσα στά δέντρα πιά καμμία 
δέ νοιώθω λάγνα δίψα. Καταπίνει 
τά πάντα μια μονάχα έπιθυμία:
Τήν Πίστη την γυρεύω τόσην ώρα. 
Μάταια! Δέ δίνει μου τήν εύλογία! 
Βοηθήστε με Σείς, "Αγια Σουπεριόρα. 
Βοηθήστε με Σεις, Κύριε Παπατζώνη. 
Πίστη διψώ, μονάχα Πίστη τώρα. 
«Κόκκον συνάπεως» Πίστη θέλω μόνη !

Λ οντοά τή ς  Τήνος. Μάρτης. 191!)



Ά πό τό Μποτιχσέλ,ι τώρα ύψώ8·ηκα 
σέ μι’ δσαρκη άρμονία 
Σέ ζωγραφιές ρουφώ Προραφαηλίτιχες 
γλύκα, χαρά, εύλογία.
Κι’ αντάμα μου γελάνε δεν πασίχαρα 
δέντρα άφ τή Γισπωνίσ.

Τάχα γιατί μαζί να σάς άντίκρυσα :
Τάχα μαζί γιατί νά σάς θ^^μάμαι:

Στά πόδια μου φτερά μου δένονται 
(τοϋ'Ερμή τά πέδιλα) καΐ μέ τραβάνε.
Σέ κάποιον αϋλη κορφή μέ πάνε.
Ό λα  τά πράμματα μ’ άγέρινο φουρτούλισμα 
στά ουράνια φτερουγίζουνε και φεύγουνε..
Τά σώματα γίνονται άτ,μος—ώ Ο'άμα!
Κάθε κορμί, δέντρο και πράμμα 
υψώνεται καΐ γένετ’ ευωδιά, καπνός,
Θ εός!

Ό λα  παρθενικά, Κύριε Παρθένη, κι’ δλα φέγγουνε 
μέ κάποιο φως πού μέσαθέ τους σκάζει.
Τόν υλικόν 6 δϋλος κόσμος έξουσιόζει.

Σύρα. Γβνάβη; 1ί)20.

ο  Ζ9 Γ Ρ Α Φ Ο Ζ  Κ Υ Ρ ΙΟ ε  κ. Π Α Ρ Θ Ε Ν Η 2



Ρ Ο Δ Ο Π Λ Ι Γ Ν 1 Δ Ο

... β έ  νά τραβάμε σιγαλά, χ ι’ ό;«οιι τό ^όδο μείνιι 
ενα φ ίλάχι όλόγλυχο στον άλλονε θ ά  άίν{].

(Σ η νρο ς  ΝιΐίΟκάβουρας ·ΡοδθΛ»{γψ(9θ').

ζήση μου, πού χύνεται μέ δρμή, 
ήρτες γιά νά σημάνης μεσημέρι ;
Στάθηκες στα μεσούρανά μου εσύ.
Σ ’ άντίκρυσα σάν τ* ατρεμον άστέρι... 
Θυμάσαι καΐ τήν πρώτη τή στιγμή 
πού μέ λαχτάρα δώσαμε τό χέρι;
"Ενοιωθες μιά τρεμούλα στη ψυχή 
π ο ύ  γ ίν ε τ α ι  και δ ρ ά κ ο ν τα ς . Π ο ιό ς  ξέρει... 
Παίζουμε ροδο π α ίγΑ Ίδα  τ ρ ε λ ά ;
Μά τα ρόδα θαρρώ γιά περιττά.
Τά βυ^ιναά τά ρόδα τώνχειλιών σου 
φτάνουν, πού λάμπουν κάτου άπ την αχτίδα 
τών μαύρων ήλιων του *Λδη: των ματιών σου, 
πού μ' άκολουθοΰν άπ τή στιγμή πού σ* εϊδα. ·

^όρο  Γενίίρης 1-920.



/Λ Υ  Κ ο  Ν Ι Α  Τ  I Κ Α

ΛΙουδωκες κ’ ήπια κρύο νερό κι’ άπ6 χά Τρία Πηγάδια^ 
πούδσοιτό πιοί5ν8 άφίνουνε δώ πέρα τήν καρδιά, 
κι* άπέ ετρεςα και χάρηκα γλύκες σχήν άμμουδια 
κι* οί λαγγεμένες οί ματιές μέ γιόμισαν μέ χάδια. , 
Μά δε μοΰ δέοαν τήν καρδιά ιά  ποθητά άνθοκλάδια, 
τΐ άσφαλισμένα τής κρατώ και στέρεα τά κλειδιά.
Κ’ έτσι εϊμαι λεύτερος εγώ, μά ’χω ξερά κλαδιά 
καί στέκομαι παντέρημο; σ’ όλόξερα λειβάδια.
Στά Τρία Πηγάδια τό νερό μοΰ τώδωκες και τώπια 
κι* όμως τδ θάμα λύγισε κι’ αΰιό μπροστά σ’ έμε, 
γιατί δεν ήταν βολετό μιά νά μέ δέση κι’ οποία.
Δέν ήταν διόλου βολετό. Πές το καί σύ, καϋμέ.
Μπορεί νά ξεπετάξη άνθους μιά πέτρα; Μά κι* άκόμα 
μπορεί νά τρυτευτή δεντρί σέ γλάστρα δίχως χώμα;



τ ι  γλυκά χάδια χύνονιαι γύ^ω μου κόρη ! Κι’ δμα>ς. 
καθ·ώς ξαπλώνεται άιαλά κάτασπρη αντίκρυ ή χώρα, 
μέσα στη βάρκα, ώ; λάμνουμε μες στη γα?.ήνη τώρα, 
μ’ άδράχνει μια συγκίνηση καΐ μέ κρατεί ένας τρόμος. 
Κατ’άπ τοΰ φεγγαριού τ6 φώς, στρωτό τ'άσήμι ώς δρόμος. 
Κι’ δμως τά ουράνια στάζουνε φαρμάκι τέτοιαν (7)ραΐ 
Και στην καρδιά βαθιά άγροικώ πώ; άγρυπνάει μιά μπόρα, 
ποΐι δεν τηνκαταλεΐ κομμιά μπουνάτσα, κι ούτε νόμος. 
Ψυχή που δέν αίστάνθηνες ποτέ σου τή γαλήνη, 
τώρα πού τήν άντίκρυσες σά σπαραγμός ήχεΐ!
Κι’ άντίς ή γλύκα τή; βραδιάς στάβάθια σου νά χύνη 
μιά εΙρήνη, ούιή σέ γιόμισε πίκριι καΐ ταραχή.
Μάταια γυρεύω μιά στιγμή τις πίκρες ν’ άπαλύνη.
Πάντα δρακόντοι οί θύμησες σπαράζουν τήν ψυχή!



Μέσα στο θρίαμβο τοΰ καυτοϊ5 του λιοπυριού ξανοίγει 
κάποιο σπιτάκι όλόχλωρο, πνιγμέ\ο μες στ’ άνθ-άκιο. 
Γλυκοευωδιάζει γιασεμί, σαν τό πορτόνι άνοίγει, 
κι’ άκούγονται γλυκόγελα κι’ άνθ-οΰνε κοριτσάκια.
ΚαΙ τό τραγούδι άπ τά μικρά κοράλινα χειλάκια 
τρέχει χαρούμενο απαλό και μέ τΙς κορδες σμίγει 
τοΰ μαντολίνου, πού δλο ήχεΐ κατ’ άπ τ’ άγνά κρινάκια... 
Νάταν ή μέρα ατέλειωτη! Ποτέ της νά μη φυγή !
Κι’ άπ τόν ήχό τοΰ τραγουδιού κρατιέμαι καΐ κρεμιέμαι. 
Γλυκανασαίνει μέσα μου μι' άγνότη ώς άγεράκι 
καΐ τρέχει μες στα σύγνεφα καΐ κάνει νά ρωτιέμαι:
—Τάχα έζήσα κι’ έγώ ώ; άνθός, χωρίς φροντίδα ή λύπη; 
Τάχα ήμουν κι’ έγώ κάποτες άξένοιαστο παιδάκι:
Γιά μή δέν ήμουια ποτές; Γιά ή θύμηση μοΰ λείπει;
Μύχονο —Σύοα. Α ίγουοτος 1920.



ΑΡΧΗ /ΛΙΑ2  ΑΝΟ ΙΞΗΣ 
--Τ0  δΚΥ ΟΙΒΙ.-

Τά μάτια σου πιά έμε δέ με γητεΰουν. 
Γνώρισα δά πολλά πι6 λαμπερά.
ΚαΙ τί μέ μέλει άν άλλος φανερά, 
σουγραψε στά βιβλία πώς τόν μαγεύουν; 
Μένα κι’ 6 νους μου κ’ ή καρδιά γυρεύουν 
υπαρξες σάν τής λίμνης τά νερά 
καΐ σάν έσέ γλυκές κι* ολο χαρά, 
πού την ψυχή αναπαύουν και χαϊδεύουν.
ΚΓ όμως κι’ άν δεν σέ μέλει άν είμαι μόνος,„ 
κΓ άν οέ χροβά μιάν άψυχη ομορφιά, 
(ί)στόσο μου δροσίζεις την καρδιά. 
Τριανταφυλλιάς ξερός εΐμ’ ένας κλώνος, 
μά σέ καινούργιαν άνοιξη θά ζήση 
και ρόδα δροσερό Οέ νά γιομίση.

Σύρα. Σεπτέμβο̂ ΐς



Συχώοεσέ με, πού εγυρα ^6ελά μου 
τά μάτια άλλου σά σ* είδα στό σαλόνι 
κ’ ή άσκήμια σου ξεπρόβαλε μπροστά μου. 
Τ6 ξαίρεις ή δμορφιά πώς μάς σκλαβώνει. 
(Σαν το)μαθες τ( πίκρια καί τ( πόνος !).
Τό ξα(ρεις πώς θαμπώνει τό παγόνι 
κι’ «V γαλβανίστηκα δεν εΐμ' ό μόνος.

Κι’ όμως ήρτε στιγμοΰλα βλογημένη 
κι’ ανοίχτηκε τύΰ μέσα κόσμου ό δρόμος 
καΐ βρέθηκε ή καρδιά μου γητεμένη.
Μέ τή γλυκιά ψυχή, τ’ απλά τά λόγια 
μ’ άρπαξες την καρδιά μου και δεμένη 
θά σ’ άκλουθάη σλ γέλια ή μυρολόγια.
Κι’ δτάν στον κήπο βγαίνεις καΐ μιλούμε 
καΐ χτίζουμε τ’ άνώγεια καΐ κατώγεια 
καΐ χίμαιρες τού ονείρου κυνηγούμε, 
τ* δνθια με την ψυχή σου χαιρετιώνται.
Κι’ άν τύχη και γλυκά νά κοιταχτούμε 
δέ βλέπω την άσκήμια σου : Ξεχνιώντσι 
τ' άπέξω, μπρος στά μέσα πούναι αίώνια.

Σ ’ Ε Ν Α  ΑΣΚΗ/ΛΟ Κ Ο Ρ »Τ Σ 1



Δέ μοιάζεις τά κορίτσια πού κοιτιώνται 
στ« ^άτια ώς οέ καθρέφτες. Τά παγόνια 
δέ μοιάζεις όπ’ άνοίγουν τά φτερά τους : 
βεντάγια ώς φοινικιά μέ χρυσά κλώνια.
Δέ μοιάζει ή ουχαμένη γιομορφιά τους 
μέ τ?ιν καλή καΐ κάτασπρη ψυχή σου. 
Πολύχρωμη ρεκλάμα εΐν’ ή ματιά τους 
κ* ένα άγγιχτο λουλούδι εΐν’ ή δική σου. 
Κι’ δμως κι’ αύτό δέν πρέπει νά τό μάθης. 
Πρόσεξε άπό τό βούρκο κοί κρατήσου 
μην άπό περηφάνεια καΐ σύ πάθης.

Μέσα σου κάτι άθάνατο όλανθίζει, 
μήτε σάν ή ομορφιά των κοριτσιώνε, 
πού 6 Χάρος μά κι’ ό Χρόνος τή σκορπίζει, 
μήτε σάν τά φτερά των παγονιώνε, 
πού πέφτουνε και κείνα και σκορπάνε 
καΐ μένει ή συχαμάρα. Μά δχι, Χρόνε, 
σιό πείσμα σου τά κάλλη δέ χαλάνε 
τής άσκημης μου. Πάντα την ψυχή μου 
θά τή γιομίζη γλύκες πού μεΗάνε.
ΕΙν’ ή ομορφιά σου απέθαντη, άσκημη μου !

Λθι'ινα, Φλεβάρης 1921.



Κάλτσα μεταξωτή. κομψ6 τακούνι: 
μαγνήτες των ματιών καΐ πειρασμοί.
Κι’ δλα γοργοί ρυθμοί καΐ τιναγμοί.
Τακούνι και λαγόνια καΐ πηγούνι
μιά τρέμουλη καμπύλη τά κυκλώνει,
τά στριφουλίζει άνήσυχη, τρελή
κίνηση, πού τά μάτια παρβλεί,
τό νοΰ σκλαβώνει, δένει, αρπάζει, ζώνε*.
Στηθιών ρυθμοί* παγόνια τά πηγούνια* *
και τά λαγόνια χύνονται μ’ ορμή.
Σκορπίζονται ρυθμοί και τρανταγμοί
κι* άπ τίς ματιές κι’ ώ ; κάχου στά τακούνια.

' ΤΡ ΙΚ Υ /Λ ΙΣ ΤΗ

Άθι'ινα. Μάρτης 1921.
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Χορεύουνε τά χούτσουρα χορεύουνε, 
χορεύουν και τό τραίνο προχωρεί 
κι* απλώνουνε τά χέρια καί γυρεύουνε.. - 
Γυρεύουν τ ί ; Νά τώβρ^] ποιός μπορεί;

Χορεύουν βάλς καί τρέχουν. Θά γυρίσουμε 
γύρω άπό τόν εαυτό τους, κι’ άς ζητούν 
σάν πέτρα από σφεντόνα νά ξεσκίσουνε 
τά αιθέρια, σ’ άλλους κόσμους νά ριχτούν.

Χ Ο Ρ Ε Υ Ο Υ Ν Ε  Τ Α  Κ Ο Υ Τ Σ Ο Υ Ρ Α

Χορεύουμε κ’ έμείς, μά στριφουλίζουμε 
γύρω γύρω στόν ίδιο μας εαυτό. 
Τρέχουμε καί τήν πλήξη μας ξεσκίζουμε. 
Τρέχουμ* όσο μάς είνε βολετό.

"λΦήνα. Μ άρτης 1921.



Κάτου στη βρύση οτό νερό 
«ιδαμε τις Νεράιδες νά χορεύουνε 
γυμνές καΐ μέ τά τούλια νά μάς γνεύουνε 
κάποια φορά κ’ ?ναν καιρό.

Κάτου στη βρύση στο νερό 
πάψαμε πιά νά βλέπουμε φαντάσματα, 
μ,όνο κισσούς άπάνω στά χαλάσματα 
καΐ πλατανόφυλλα σωρό.

Κάτου στη βρύση στο νερό 
των πλατανιών τά φύλλα σκορπιζόντανε 
καΐ σά χαρτένια τάλαρα φαινόντανε 
πού στήνανε τρελό χορό.

Κάτου στή βρύση στό νερό 
τά πάντα φτάσανε, διαβήκανε, σβυστήκανε, 
πήγανε πίσω, πίσω καΐ μ’ άφήκανε, 
άνήσυχα νά προχωρώ. . .

Τ Ε Σ Σ Α Ρ Ε Σ  Ε Π Ο Χ Ε Σ

Ά θι'ινα . Ηά<}της ΙΟ 'ϋ .
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Ε Λ Ε Γ Ε Ι Ο

Τ6 γνίξιμο του μπράτσου σου ζεστό
κ«τ ίπ  την άμασχάλη μου ΰπομένει
άπώνα βράδι βροχερό, πηχτό,
πού, ένφ χρατοΰσα μιαν όμπρέ.ΐλαν άνοιγμένη,
τό μιιρΰιοο σου ίνοιωσο οιό μπράτσο μου σφιχτά,,.

Κι· άκάμο μ’ άφηχες }αμπά μί„(, μ^ή 
ουό μάτια όλόγλυκα κι’ όλανοιγμένα, 
που ήταν προς χήν ψυχή μου χαρφωμένα: 
(διάβασες χά τραγούδια μου χάποιε στόνησί). 
Τίποτ άλλο, τ£ τάλλα είναι σβυμένα...

Μοί'παν πώς πέθανες έπέρσυ στό νησί.
Μά στα βαθιά μου μένει καρφωτό —
«ι ας εσβυσες άλάκερη κ’ έσύ—, 
τό γγίξιμο τοΰ μπράτσου σου ζεστό.

Α»ι'{να. Α π ρ ίλ η ς  1921.



Η Α Γ 5 Ν ΙΑ  Τ Ο Υ  ε ΤΑ Ρ Ε /Λ Π Ο Ρ Α

Λοιπόν: Τό Μανιχόμπα Τ και 5 σεντς 
καΐ τό ΧαρβΙντερ 6 καΐ 40.
(ΤσΙφ Πειραιά τέλος μηνός παραδοτέα).—
’Ωΐμέ, με δένουν πάντα
τά μάτια καΐ τά νάζια σου, Μέντέα! —

“Ετσι μονάχα μέ συμφέρει. ΚαΙ τό κέρδος: 
Ασήμαντο! ΚαΙ γύρου μας κερδίζουνε γεν\αΐα.. 
Σάν δχεις τούς Σμυρνιούς μές στον Περαία, 
σάν έχεις τούς Όβριούς στη Σπλονίκη 
πού δίνουνε μικρές τιμές—τι τρρίκη ! — 
καΐ πως νά δώσω γώ τιμές άνθρωπινες ;
Μά καΐ οέ τέτοιο κέρδος πώς νά φχαρισχηΟώ; 
(Είναι μικρός λογαριασμός ΙΟ.ΟΟΟ τόνοι,) 
πούχω καΐ τή Μεντέα—ματια που μαχαιρώνει !- 
και τήν ποθώ, και την ποθώ!
Και πώς μπορώ νά τή δυσαρεστήσω;
Και πώς νά μην τής πάρω τ’ ακριβά γουναρικά;



ΚαΙ την κομψή τήν «0ϋ»1ίΙΙα(:  ̂ γιά ιόνπερίπαιο; 
ΚαΙ τ6 κολιέ μέ τά μαργαριτάρια;
<Τό βλέπω άπά στ’ άλάβαστρα ν’ ά ν ^  !)
Ά πό τά κέρδη τδχίο ύποσκεθη, .

Νά βάλω άπάνω 10 σέντς στο Μανιτόμπα άκόμα; 
Μά έχεις καΐ τούς Χμυρνιούς μέςστδν Περαία, 
μά έχεις και τούς Όβριούς στη ϊαλονίκη — 
φρίκη!—

”Ω, τι μαρτύριο ποΓ'ναι πάντα 
τά μάτια και τά νάζια τίίς Μεντέας 
κι’ οί σμιλευτές γραμμές τού ποδαριού 1 
*Ω, τΐ άγωνία και τό έμπόριο τού σταριού!

Ά ^ ν α .  Ίο ΰ ν ιο ; 1921.



2χόν κήπο πού οί μανόλιες εύωδιάζουνε 
^υνή .ευωδιά χι’ άνθίζει τό γιοφύλλι, 
τιι’ ιός τά μεγάλα δέντρα μάς Ισκιάζουνε,
Κύριε, νά πάμε, όρίσιε, σά δυο φίλοι 
στόν κήπο πού οί μανόλιες εύωδιάζουνε.

Σκορπίστε πιά τις πλήςες, τις καμποΰλες μου, 
πού μάτια μου θολώσανε και νοΰ 
καΐ ξαναζήστε τΙς άρχοντοποΰλες μου, 
σά ρόδινους άφρούς χοΰ δειλινού.
Σκορπίστε πιά χΐς πλήξες, χις καμποΰλες μου.

Σ Τ Ο  ΡΡΑΟ Ο ΝΑΚΡ, Τ Ο  Ζ β Γ Ρ Α Φ Ο

Κ’ έλαχε κοζερι μ’ αυτές ν’ ανοίξουμε 
γύρω στή στέρνα τοΰ συνιριβανιοΰ.
Τ ά χείλια στά χεράκια τους νά γγίξουμε, 
πλάι στό καμάρι δλάσπρου παγονιού,
3«’ έλάτε κοζερι μ’ αύχές ν’ άνοίξουμε.



Στά ουράνια θά πετανε τά τακούνια τους, 
σάν, χαρωπά, γελόντας, απαλά 
τή μεταξένια θά κουνάμε κούνια τους 
κ’ ή θόξα των άφρών θά πά]] -ψηλά.
Στά ουράνια θά πεχάνε τά τακούνια τους

Χαϊδεύοντας τά χέρια τ’ άχνορρόδινα, 
(γενιές πολλές δέ γνώρισαν δουλειά 
χαΐ πέρασαν γενιές γενιών ανώδυνα), 
θέ %ά σκορπάμε γέλια και φιλιά, 
χαϊδεύοντας τά χέρια τ’ άχνορρόδινα,

Στις ώριες πορταντίνες μέ τά όρνάτα τους 
θά τις πάμε. «ΪΙερσΙ» γλυκά θά πουν.
Στ6 κρύσταλο θά λάμπουνε τά νιάτα τους,.
μέ ρεβεράνς ολόδροσες θά μπουν
στίς ώριες πορταντίνες μέ τά όρνάτα τους.

”Ας φύγουν πιά οί ξερές φιλοσοφίες μας. 
Τό καθετί χαράς φιλί άς γενρ.
ΤΙς όμορφες άς λέμε άνοησίες μας 
καΐ ή ζήση μας σάν άνθιση άς φανή.
’Ά ς φύγουν πιά οί ξερές φιλοσοφίες μας.



Τόν «όσμο πσγκαλόμορφον δς φτιάξουμε, 
φί?Λ μου Φραγκονάρ, κι’ δλο Αρχοντιά.
Πριν μες στην πλήξη χήν πεζή πλαντάξουμε,.
μέ τής καρδιάς μας δλη τη φωτιά
τόν κόσμο παγκαλόμορφον δ ; φτιάξουμε.

*Αβ»|να. “Ιούνιος
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*Ω κάποιες κάμαρες σέ σιγαλά 
παλιά έπαρχιακά ξενοδοχεία !
Σάν πέρασα άποχεΐ, (πάνε χρόνια πολλά),
μαδήσαν μέ ησυχία
κάποιες χαρές και θλίψες απαλά.
(’Απά σέ πολυ&ρόνες ξεχαρβαλωμένες πλιά 
και μέ σπασμένες σούστες.
Άπάνου στά κρεβάτια τά παλιά 
πού άπόκαμαν νά τρίζουν)—

Περάσανε κάποιες στιγμές σά βήματα 
στά βάθ·ια γκαλερίας, 
σά φύλλα άπό παλιά μυθ-ιστορήματα* 
άπίστευτες σελίδες πλιά και παραμύθια μακρινά. 
(Κι’ υμως τά ζήσαμεν άληθινά!)

Κ Α Π Ο ΙΑ  Π Ε Ρ Α Σ ίΛ Ε Ν Α

Κι* όταν στις ίδιες πολιτείες πάλι βρεθήκαμε 
κι’ δταν άλλου μέ τΙς κυρίες άντικρυστήκαμε, 
είπαμε: Τάχα νδγιναν έκεϊνες οΐ ιστορίες;

Βόλος· Α π ρ ίλ η ς  ίν22.



Κανένας δέ μοΰ τώττε, δέν τό ςέρω 
γιατί ηρτα καΐ τί θέλω. . .  Οί βραδινές 
δμο>ς ώρες σάν πέφτουνε, προσφέρω 
στή Σανσάρο θυμίαμα κ’ ευωδιές.
Ή ρτα στώ λουλουδιών και γώ τό θέρο 
νά σας βρω χαρωπές, γλυχές κι* αγνές ; 
'Ηρτα γιά νά ξεχάσω τά δσα ξέρω 
Γ) γιάνά σάς γνωρίσο), Λαρσινές;
Ή ρτα σάν τά λελέκια, πού αρμενίζουν 
μέ τά μεγάλα μαύρα τους φτερά;
ΚαΙ κείνα άλαίμαργα τά αΙθέρια σκίζουν.. 
Κόβοντας τή σιο)πί| κι’ δλο χαρά, 
κροταλίζουμε άνώφελο τις μύτες 
καΐ σερνόμαστε άπ’ άγνωστες μαγνήτες... 

Λ ά^κιη. Μάης

Λ Λ Ρ Ι Ζ  1 Ν ο
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Θρασομανοΰν φουσκοδεντριές, στ6ν κήπο. 
Γλυκός αγέρας, μέλι διαλυτό.
Κι’ δλα δνοιξη γ.ΐορτάζουν καΐ γώ λείπω. 
Φριχτό!

Βάστα, κορμί μου, βάσχα, μή λές τ’ δχι 
κι’ 6 άντρας θέ νάρτη νά σ* άγκαλιαστή. 
Ξέχνα τή ?.άγνα πύρα. ^Ως πρωτοβρόχι 
θαρχή.

'νφαίνω και ξεϋφαίΛω κά&ε μήνα.—
Μά άκαρπα μές στής σγούρνσς χά νερά 
τά κόκκινα, πού άνθομανουνε, κρίνα 
νεκρά!

Ξανοίω τόσων άντρων πόθο άναμένο. 
θέ  νάβρη ή λάβρα μου δ,τι τής χρειασχή.- 
Κι' δμως ή αγάπη τΐ μπορεί! Και μένω 
πιστή.

Αθήνα. ΣεΛτέιφβηί 1922.

Π Η Ν Ε Λ Ο Π Η
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("Αν τό κοριτοάχι τής Ήρ«βΚιάδας έβιάβαζε τή 
«83ΐοηι6> τοΰ χάηο>ς έτσι θ ά  μιλούσε :)

ΠθΛ6ς σδς τώπε π<ος είμαι μιά γυναίκα λυσσάρα ;
Και γιατί τόσο μίσος σά μιλάτε γιά μένα ;
Ποιό; σάς είπε πώς σφίγγω τοΰ σφαγμένου τήν κάρα· 
καΐ πώς γλύφω τά χείλια πούναι πια πεθαμένα ;

’Ά χ ! έσεΧς δπού χρόνια μάς χωρίζουν χιλιάδες, 
θδστε φαύλοι, πιστεύω, καΐ πολύ συχαμένοι.
Κι’ δ,τι σάπιο βρωμήσ^, σάς γεννάει τΙς γλυκάδες 
κι’ δ,τιγλύτσα σκορπίσω, σάς γοητεύει, σάς δένει...

Τής μητέρας μου ό άντρας ό στερνός πώς σάς μοιάζει ! 
Σά μιά σαύρα τόν νοιώθω, ώς γιά έμενα διψάει.
Πριν τάστήθια μου ώρμάσουν, πιθυμιά τά ταράζει, 
πρίν δ άνθός μου φούντωσή, να τόν κόψη χυμάει...

Νοί. Σάς μοιάζει! Γ ι’ αύχό συχαμένη κοί μένα 
νά μέ κάμετε θέλετε καΐ τό λέτε δλη μέρα, 
ένφ γώ μόνο σφάλμα ποΰχω κάμη—κι’ ώϊμίνα! — 
πού άγαπούσα είναι μόνο τήν χακιά μου μητέρα.
•Αθήνα. Γενάρης 1923.
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2ΥΝ Α Λ Λ Α Γ/Λ Α  ΕΠ Ι, ΛΟ Ν ΔΙΝ Ο Υ

Μή μπΰ χαϊδεύεις, κόρη, τό κεφάλι 
και μή ζη τ^  νά κλέψης τό φιλί.
^ τό  κεφάλι μου ζάλη Ιχω μεγάλη.
ΜισοΙ λογαριασμοί τό .τνίουν πολλοί. 
*Ό,τι καινά μου πης μου φέρνει ζάλη. 
Τίποτ’ άλλο βαθ-ιά μου δέ μιλεϊ.
Διώχνει ή συγκίνησή μου κάθε μι’ άλλη  ̂
Άριθμοίις μου λαλεΐ κάποιο πουλί. 
Πηδάνε τά ψηφίο μές τό μυαλό μου.
Τή ζήση μας όρίζουν οί άριΟμοί:

?να τριψήφιο πολλοιπλασιασμό μου 
στεριώνουν δόξες, κρέμουνται χαμοί!
Τή ζήση μάς τή δίνει καί τη μοίρα 
μάς κυβερνάει μονάχα ή λίρα, ή λίρα»



Περάσανε κ* οί αγάπες και τά μίση. 
Ξο)φλοΰν κ’ αίστήματα καΐ σπαραγμοί. 
Ποπάνω άπ’ δλα, άπ’ δλα ενει καίΚοη 
τό αιστημα τής αλήθειας: οί αριθμοί.
Κ ’ ή πάλη είν’ έπική ! Ποιός θά νικήση : 
Κ’ οί υσιέδες κ' οί μπεσιέδες στή γραμμή 
θά πίστευες πώς έχουν άπαυδήση, 
μά πέφτουν σέ νέο κίντυνο μ’ ορμή, 
θάλεγες μιά στιγμή πώς θά σταθούμε, 
σάν πέφτουμε χαμένοι, νικημένοι.
Μά ό καλός ό στρατιώτης επιμένει 
κι’ ώς νά μας βγή ή ψυχή θά πολεμούμε. 
Καί δοξασμένος ή καταστραμένος, 
πουλώ, άγοράζω Λάντα διψσσμένος.

Αθήνα. ’Ιούλιος 1923.



/ Λ Ε Τ Α Ν Ο Ι Α

ΑΦΙΕΡΩΜΕΝΟ ΣΤΗΝ ΑΓΙΑ ΨΥΧΗ ΤΗ Σ  ΟΣΙΑΣ ΜΑΡΙΑΣ ΤΗ Σ ΑΙΓΤΦΤΙΑΣ

'Ρ α ντιβ ϊς  με ί<σσώπφ, χα ΐ καΟα^ισ&ήσομαΐ' 
π λ υ ν ε ϊί με, χαϊ ύπέ® χιόνα λευκανθήσομα».

(Δαβίό. Ψ α ίμός Ν ')

Βαρυέσχησ’ ό Ίμπεράτορας πολύ 
ρουφώντας ηδονές χωρίς μιά πάψη.
Κάθε ζεστί) γυναίκα παρδαλή 
τήν εχει μέ καθ’ αϊστηση άπολάψη 
Μεθύσια μέ κρασί καΐ μέ φιλί 
τώχουν τδ σώμα άνάψη, τώχουν κάψη.
Και τώρα πιθυμάει μιά ζήση απλή:
(ίέλει τις αϊστησές του ν’ άναπάψη.
Και τής μετάνοιας ντύθηκε τό σάκκο 
κ* έδωκε γιά 2να ράσο δλο τό θρόνο.
Τόν έκαμαν καλόγερο και διάκο 
κι’ άπάνου στις σανίδες έκοιμήθηκε.
Δυό μήνους πρόφτασε νά ζήση μόνο. 
Μόνο τούς μήνους κείνου; φχαριστήθηκε!
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Σάν εσβυσε πια ή φλόγα στό βωμό, 
οά βγήκαν οί καλόγριες άπ* τήν τάξη, 
σάν ή νιότη, γιομάτη μούστο ωμό, 
όίιρηκε τό πουλάκι νά πετάξη,— 
ποιός πιά μπορ&Ι νά πιάση άπ’ τό λαιμό 
χ6 βόΐδι τ’ άγριεμένο καΐ ν’ άρπάξη 
χα ποτάμια, νά γλύση άπ’ τό χαμό 
χ6 δάσο, πού ή φωτιά θά τό ρημάξη;
Κι’ δμως... Τ ’ άγνά κι’ άπάρθενα ξανά 
γεννιώνται άπό τή στάχτη, ξανανιώνει 
παρθενικιά ή Κυβέλη* φτάνει νά 
μείν^ ή ^ χ ή  μας κάτασπρη σά χιόνι. 
Γιά πάντα τό πουλάκι δεν πετάει. 
Νετάνοιωσα, μετάνοιωσε, γυρνάει.



Ξέσπασε ή μπόςα κι’ εϊπα στήν ψυχή μου: 
«Ποί>ώ—βχ!— νά σβύσω πιά τά κολασμένοτ, 
τά βαρεμένα—ώϊμένα!— περασμένα».
Τούχη ήταν ή πιό έγκάρδια προσευχή μου. 
Μέσα στήν δλο πίστη άπαντοχή μου, 
νοιώθ-ω άπ’ τΙς μαύρες πλάκες μου σάν μ’ ένα 
δάχτυλο νά σβυστοΟνε τά 7ρΐίΜ'ί̂ ε·''ί* 
κεά στην ψυχή ςεπιάνει πιά ή βροχή μου.
Σέ πηχτής Νεκροθάλασσας βυθό 
καταχόνιασε ό Θεός τά κρίματά μου.—
Και τώρα μοναχά ποθώ, γλυκειά μου, 
στ* άσπρα τά χρόνια μου νά ξαναρθόό 
χ ι’ άφοΰ σάν άδερφάκια φιληθούμε, 
σά σε κούνια παιδιού νά κοιμηθούμε..
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ΙΝοιώθω κάθε αΤσυηση μου ακόμα νάναι 
’θολωμένη άπ’ τά κάλ?>.η τους ν’ άφράτα, 
πού άνοίγονται, τά φώτα (οςπλημμυράνε 
τό πάρκο, τό σαλόνι ή και τή στράτα.
Μες στή ματιά μου άκόμα τριγυρνανε 
τά χείλια τά γραμμένα, τά χνουδάτα 
κορμάκια, πού ξετσίπωτα πηδάνε 
κατ’ άπ’ τά μάτια τού όχλου τά βαρβάτα. 
Φεύγατε! θέλω μέσα μου μιά πάστρα, 
σά βλέπω τή μικρούλα μύ τήν όψη 
τή ντροποΛή, πού βγαίνει πλάι στί| γλάστρα. 
Λίγο βασιλικό πάει γιά νά κόψη, 
μά Λς μ* άντικρύζει μέ ντροπί) προσκλίνει.

—Κάμε ή ψυχή μου, Θέ μου, νάναι ώ; κρίνοι.
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ΣτΙ; κάτασπρες ποιδιάτικες στιγμοδλες^ 
π<Ός ξαποσταίνω σόν ξαναγυρίζω! 
Κορίτσα αγνά, μέ τις κοντές καλτσοΰλες, 
μέ τά χλωρά τά μάτια, σάς ξορκίζω: 
κοιτάχτε με γλυκά σάν άδερφοΰλες.
(Μιά σας ματιά γώ τάχα δέν αξίζω;)
Μες την ξερή καρδιά, χλωρές καρδούλες, 
ρίξτε δροσιά κι* άμέσως ξανανθίζω.— 
Ρλυκά καΐ σί» στδν ώμο μου σά γέρνεις, 
θ̂ ά σου τό π ώ : δέ νοιώθω σε έρωμένη. 
Είσαι καΐ συ άδερφούλα άγαπτ|μένη. 
Νοιώθω μονάχα γλυκά νά μοΰφέρνης. 
"Αλλο ή στεγνή καρδιά μου δέν π οθεί: 
Πές με άδερφό κοί νά σέ πώ άδερφή.
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Δέ μέ δέρνουνε τώρα οΐ φλογισμένες 
άοχραψές, πού σπαράζουν τίιν καρδιά. 
Κατ’ άπ’ άνθ'άκια κοίτονται σβυσμένες 
καΐ μιά γλυκιά σκορπιέται μυρωδιά.
Κ’ οί πυρές οί ματιές οΐ κολασμένες 
κοιτούν σά βυζανιάρικα παιδιά.
Κ’ οί ρόγες των δάχτυλων κουρασμένες 
γέρνουν σάν τ’ άπονήρευτα κλαδιά. 
Τάχα ή ψυχή μου νάμεινε παρθένα;
ΚαΙ τό κορμί μου φοίνικας κΓ αυτό;
Τά κρίματά μου είν’ δλα πεθαμένα;
Δέν ξέρω.— Κόρη, θαθελα γυρτό 
πάνου μου τό κεφάλι σου νά νοιώσω. 
Κι’ ούτε φιλί ποτέ νό μή σου δώσω.
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«Τή γνώρισες τί)ν πολιτεία καλά;» 
ρώιησε δγγε?.ος Θεοΰ τόν ΆγΓ-*Αντώνη, 
καθώς έκεϊνος βάδιζε άιια?.ά 
κ’ ήσυχα για την έρημο. Σηκώνει 
τό κεφάλι του κι’ δ "Αγιος και μιλά:

«Των παπουτσιών μου τίναξα τή σκόνη 
φεύγοντας άπ την πόλη πού γέλα, 
μά τό κρίμα τετράδιπλα τί) ζώνει».
Και τ’ άποκρίθηκεδ άγγελος: «Νάνοιώσης 
επρεπε καΐ τή λέρα του κριμάτου 
κι’ ύστερα σταθερά νά μετανοιώσης 
καΐ νά σκωθης πάλε ψηλά άπδ κάτου.
Θά δώση ό Θεός την πιο καλήεύλογία 
στήν δσία τή Μαρία τήν Αίγυφτία».

Αθήνα— Σύρα. 1917— 192ιΐ
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το ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΑΝΗΣΥΧΙΑΣ

Τ ά  β.τλάγχνα μου κ ' ί) θάλασσα ποτέ 8έν ησυχάζουν.

Σολω μός.



Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Τ6 τχ^β μα; μ^ζ '·̂ "βϊ1,
παιδεύτηκεν ανάμεσα σ' ^^μώστιακαί χαοά.
Μά οέ λαμπίκον άφαντο, λ^ , τωχουν λαμπικάρτ] 
καΐ φαίνεται ώς απόσταγμα τ?ιν κάθε μιά φορά.

Μά ή στρίγγλα, πού γεννήθΐ)κε στά βάθια του λαμπίκου 
καΐ θρέφτηκε άπ την τάρα του, θέριεψε άπ τή σκουριά, 
πού άπό αίμα άνβρώπινο ρούφηξε λύσσα λύκου, 
φανίζεται σά σκέλεθρο κι' άπ τίιν υγεία μακριά,

'Η στρίγγλα, πού ηύρε δύναμη σέ νεύρο ξεπλεγμ ένα, 
μέ τήν πρασινοκίτρινη τίιν δψη της στηλά 
κοιτάζει μές στά μάτια μου κι* απλώνει πρύς έμενα 
τά νύχια τά γαλάζια της καΐ μέ τραβάει ψηλά.

Σάν ένα βίντσι βαποριού, πού τ άλογα τ αρπάζει, 
δτον φορτώνεται Ιππικό, κι’ άπάνου τά τραβρ, 
όμοια κ’ έμένα μ* άρπαζε κ* έπειτα μέ τινάζει 
σά μέ σφεντόνα στ* άγνωστο, στά χάη καΐ στά στραβά.



Μοΰδωσε τ’ άνεπάνιεχο κούρδισμο σάν κατάρα.
Τά -νεί ρα μου άρχινίσανε τον πιο τρελό χορό, 
βρέθηκα σέ μιά Ατέλειωτη παρά|ενη Σανσάρα, 
πού νά σταθώ ν’ Αναπαυτώ στιγμούλα δεν μπορώ.

Κ’ ή Ίντιάνικη, λές, κόλαση πώς είναι ή ζήση μου όλη, 
πού τή χτυπόει μιά τρικυμιΑ, μαριυριακή, σκληρή.
Κι* δμίος αυτό τό δάρσιμο, πού δέ ·γνωρ(ζει σκόλη, 
μου δίνει ζήση όλόγιομη μέ μιά χαρά γερή.



; Είμαστε τάχα Πρωτεϊκοί, για είμαστε ζυμωμένοι 
μαζί άπ’ άνθαων γλυκοευωδιές κΓ άπό σκορπιών κεντριά;
: "Αλλάζουμε μείς απαυτα, γιά μένουμε δεμένοι 
στδ χάος, πού πέφτει μέσα του κ’ ή σκέψη σαν πετριά :

: Σά στρνφουλίζει μέσα μας ή νόηση σάν τό μϋλο, 
φταίμε μεΐς κι’ όχι ή σκέψη μας, πού θέλει ν' άΛοιχτή 
καΐ βράζει ώς μούστος τό μυαλό, πού πολεμάει τό ξύλο 
νά σπάση κι’ άπό τό βουτσί μακριά νά πεταχτή ;

ϋ ί  Όχτούβρηδες των νιών κρασιών ζοΰν μέσα στα μυαλά μας. 
Τό βράσιμο μά κι’ 6 θυμός ποτές δέ σταματούν.
ΚαΙ ψάχνουνε παντοτεινά μέσα μας κοι μπροστά μας 
τού νού τα μάτια άνήσυχακΓ όλο ζητούν, ζητούν...

Ψυχή τ’ ανθρώπου, δέρνεσαι —καΐ πότε θ ’ άνασάνης;— 
μέσα σ’ δ,τι είναι γύρω σου και σ’ δ,τι αλλού ζητ$ς, 
στα θετικά πού αίστάνεσαι και σ δσα σάν πεθάνης 
πιστεύεις, άμοιρε θνητέ, πώς στέρεα θά κρατφς.



Ψυχή μου δλαφρογίσχΜίοτη, καΐ σε τό πέταμά σου 
πολλές φορές σ’ τ6 τράβηξαν άπάτες πού γελούν.
ΚαΙ πέταξες άνήσυχη, μά πάλε σούπα: <Στάσου· 
μή δείχνης τόση προθυμιά στ* άπιαστα. Δέφελοΰν!»

ΚοΙ στάθηκες καΐ ρίχτηκες στά θετικά, στά πλέρια.
Μά πάλε ξεπετάχτηκες μέσα στους ούρανούς.
Τούς θεούς καΐ τούς παράδεισους ζήτησες μές τ ’ άστέρια 
και πάλε, γιά ξεκούρασμα, στήνύλη έσύρτη 6 νους,

"Ω, τό μαρτύριο των ι^ιυχών πού πάψαννά πιστεύουν 
πιο; τά μυαλά μπορούν νά βγουν δξω άπ’ τόν κόσμο αύτό! 
”12, τό μαρτύριο των μυαλών πού πάψαν νά σκαλεύουν 
μές ττά βιβλία καί γύρω τους κόσμο νά βρουν νοητό !

Στις άστραψές των γυρισμών και στά πετάματά μου 
κατάλαβα τόν κόσμο αύτό ρολόι λιγάκι όκνό, 
πού άέλει τούς μαστόρους του. ΚαΙ μές στά σωθικά μου 
ένοκοσα κάποιο κάλεσμα, κι' άς ήταν μακρινό.

Αφού κ’ οί θεοί δεν κυβερνούν, οί άνθρωποι κυβερνάνε. 
Κ’ ή άνησυχία μάς τράβηξε πρός δοιάκια τιμονιών, 
πού πότε πρός τούς δλεθρους και τΙς σφαγές μάς πάνε 
και πότε φέρνουμε σοδιές καΐ πλήθια θυμωνιών.



ΤΙώς ρένε μέσα στους καιρούς των πολιτειών οί φόρμες! 
Τά φέουδα γίνονται κουτνός καί, νά, τό Όγδονταενιά. 
Τ ά  λάθ-ια του μάς πέδαναν, μά τώρα γίναν ώρμες 
ιδέες καινούργες καΐ γι' αύτές δουλεύει ή γνώση ή νιά.

Μέ πλέρια πίστη πάσκησες, ψυχή μου, νά γέννησης 
μιά ραφινάτη Ανθρώπινη πλάσην άγγελική, 
ΐιακριά άπό κάθε προστυχιά. Τάχα θάν τή γνωρίσης ; 
Μά 6 δισταγμός δέ σέ κρατεί και ρίχνεσαι στά έκεϊ.

Χ ι’ απαυτα ξεπετιώμαστε πρός τά καινούργια φύτρα 
σ’ δ,τι αύριο θέ νά γεννηθη και σ' δ,τι λαχταρρ 
(ίλάκερή μας ή ψυχή καΐ σ’ δ,τι θρέφει ή μήτρα 
τής σκέψης των πολιτισμών, πού πάντα σπαρταρρ.

ΚαΙ τΙς αξίες τις χτεσινές τΙς ρίχνω στά σκουπίδια 
καΐ στήνω πάντα νέους θεούς, μά δίχως τελειωμό. 
Πάντα τά νέα καλλίτερα παρά ίδια πάντα κ’ ίδια. 
Πετάω μές σχ’ αύριο θαρρετά χωρίς άνασασμό.
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Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Ά π ’ τις στιγμές πού μέσα μου περνάν θΙ πόθοι σχήμα- 
κι’ άπ’ τής μητέρας τό βυζί σύρτηκα στό χαρτί 
καΐ τό μολύβι έχάραςε μιά ζωγραφιά, μιά ρίμα, 
τή μπόρεσή μου έπόθησα ποπάνω άπ’ δλα όρτή.

ΚαΙ πόθησα νά βγω ψηλά, στόν ίσκιο μου άποκάτου 
νά γύρη δ,τι κι’ α βρίσκεται στόν κόσμο αύτόν λαμπρό,- 
νά σκύψχι μπρός στή σκέψη μου, νά φέρη τά καλά του 
καΐ νά πιαστή στό χέρι μου νά σύρω τό χορό.

: Γιά νά μπορέσω νά απλωθώ, τά πάντα ν’ άγκαλιάσω, 
νά κυβερνήσω άτάραχα τ’ δμορφο καΐ τρανό, 
άπό ποιά Τέχνην 5πρεπε γιά Γνώση έγώ νά πιάσω 
τ’ ώριο τιμόνι νά όδηγώ μέσα στόν ουρανό;

Ποιά Γνώση ή Τέχνη θάχε αυτή τήν παντοδυναμία 
δλα τά ωραία νά τά κράτη σέ σφαίρα μαγική ;
Οί πρώτοι κόποι έστάθηκφν νά βρώ κείνη τή μία.
Και πίστεψα μωρόπιστα κ’ είπα: ή ζωγραφική !

2 “

64



Μέ πρόδωσε ! Τί φτα(ει κι’ αύιή ; Δέ μπόρεσε νά κλείσχ} 
τις άρμονίες των θε^ων αυλών, μά ούτε τήν πλαστική, 
του Παρθενώνα τοθς ρυθμούς, μήτε χορών μεθύσι. . .  
Κι' όμως μέ βιάση μέ καλούν έμέ δλα πρός τά έκεΐ.

ΚαΙ στόν πηλόν έδούλεψα μέ μιά ζεστή μανία, 
μέ τό κομπάσο έχάραξα ναούς μ’ ώροίους ρυθμούς, 
τής Τερψιχόρης ρούφηξα τή σπάταλη αρμονία 
κι’ άπ* δλων τών τεχνών μαζί πέρασα τούς σταθμούς.

Μά γκαρδιακά μ’ αγκάλιασε τών τραγουδιών ή Μούσα. 
Ή  γόησσα καΐ πασίχαρη μού δένει τήν ψυχή.
ΚαΙ λόγο κ’ ήχο, χρώματα και σκήματα έκρατούσα, 
σά βόηθαε τό κοντύλι μου καΐ τώκανε νά ήχή.

Μ’ ανέβασε στοΟ φτερωτού τ' αλόγου τά καπούλια, 
π ’ άγωνιζόμουν μέ χαρά ν' άνέβω άπό μικρός, 
και μούδειζε πλάτεια άφταστα, μακρύτερα άπ τήν πούλια. 
Χάρηκα πουητανε μακρύς 6 δρόμος. Κ είπα: Μπρός!

Τήν πρώτη άγάπη όμως κάνεις ποτές δέ λησμονάει. 
Τού Λόγου ή Μούσα μ’ όδηγρ, μά χρώματα γεννο).
Τό σκήμα δίνει τή χαρά, τό χρώμα μέ μεθάει, 
ένω μέ φέρνει 6 Πήγασος μέσα στόν ουρανό.
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Κ* ή φύση μέ τραβάει γοργά, κ’ ή παντοδυναμία 
των Ομορφων πανΟεΐστικά μέ σέριει πρός τό φως. 
ΚαΙ τού Ήλιου ή πίστη γίνηκε μίσα μου σά θ-ρησκεία. 
Κ ι’ δμως καί κείνη σβύστηκε. Τί σπαραγμός κρυφός!

Τά βάσανα των γιοφυλλιών οτόν ισχίο άφ τή μυρτούλα 
μου μαλακώσαν τούς ρυθμούς, μέ γιόμισαν καϋμούς 
καΐ θλιβερά έτραγούδησα κάθε φτωχή καρδούλα.
Μά πάλε γίνηκε ή καρδιά φλόγα μέ νέους θυμούς.

*Ώ, τΙς λαγνείες, πού φωτερές μές από κάποια βάθια 
ξεχύνονταν στούς στίχους μου σά φλόγες λαμπερές, 
πού άπό βσυλκάνο βγαίνανε. ΚαΙ χύνονταν τά πάθια 
και γιόμιζαν τούς στίχους μου μέ καυτερές χαρές.

Μά πάλε δρόμον άλλαξα, κι’ άνχίκρυσα άλλες Ε ύες: 
τις απαλές άρχόντισσες σιΐς βίλες, στά σατώ.
Ή ταν άλλιώτικες αυτές κ’ είχαν γαλάζιες φλέβες 
καί μοΰ μύρωσαν την ψυχή. Κ' είπα : Σάς φχαριστώ.

Καί τόν έφέστειο τής γεννιάς στέλνω νά τΙς βλογήση. 
Κι’ 6 "Αϊ Νικόλας ετρεξε μέ μιάν αγία χαρά 
καΐ στήλωσε τήν άρχοντιά ψηλά μέσα στή χτίση.
Μά γί) γοργά ξανάγυρα καΐ πάλε στά πυρά . . .  ,
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>ΚαΙ χά παλια, πού λάτρεψα, τ’ άφηκα κι* δλο σπρώχνω 
τή Μούσα μου στά σημερνά καΐ στό μοντερνισμό.
Και τά παλιά φαντάσματα μακριά μου τ’ άποδιώχνω 
και φτάνω &αρρβτά μ* όρμί| πρός τό Φουτουρισμό.

Βρήκα τό μέλι των άνθών, τ’ άπόσταγμα τού μύρου, 
τήν ποίηση τήν άπόκοσμη, τής τέχνης τή χαρά 
στίς κλείδωσες τ’ άρθριτικοΟ, στη μβ&υσμένη γύρου 
καΐ στους προγόνους μίλησα σω^ιά μά και σκληρά.

•ΚαΙ γίνηκα παλιός και νιός, αγνός και κολασμένος, 
τόν ήλιο λάτρεψα τρελά, τόν ίσκιο, και μαζί 
διπλές καΐ τρίδιπλες χαρές μέ ζώσον, και πιασμένος 
άπ τά φτερά τού Πήγασου, πετοΟσα σ’ δ,τι ζή.

! Είμαστε τάχα Πρωτεΐκοί, γιά είμαστε μεϊς σποριάδες, 
πού σπέρνουμε μέ; στ’ δτειρο λογιών-λογιών σπορά ;
*. Αλλάζουμε μείς άπαυτα, γιά μύριες όμορφάδες 
σκορπάμε σ’ δ,τι Αγγίζουμε τήν κάθε μιά φορά ;

Κάνουμε κι’ δλα γένονται τέλεια ή &ικά κι’ ώραΐα, 
κι* δ,τι στή λάσπη σέρνονταν και στήν καιαστροφή 
περνώντας άπ τή λύρα μας πέρνβι μιά φύση νέα.
Κι’ δν είναι ή Λύρα άνήσυχη, πάντα είναι και σοφή.
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Ή  ζήση μου δέν ήτονε συγκρατητή μιά λαΰρο, 
μά μιά άλυσσίδα έστάθηκε πό μύριους τιναγμούς.
Κι’ όμως φύτρωσαν μέθα μου κι’ δρμήσαν σάν άνάβραι 
χ ' ή πύρωση μά κι’ ό ϊρωτας μέ κρύφιους σπαραγμούς.

Μόλις, γουρμάδα νιώθοντας, αίστάνθηχε πώς ζοϋσε 
τό νιό χορμί χαΐ ζήταγε χόπ'οια γλυκιά χαρά, 
ατά φρύνα;άμέσως λόγιασα πώς κ’ ή καρδιά έζητοϊσε 
κάτι, χ· έπέταγε γοργή μδ τ ’ άσπρα της φτερά.

Κι’ άστραφτερά άντιλάμψανε διπλές τριπλές λαχτάρες 
μέσα στά βάθια τής καρδιάς, στίς άκρες τών χεριών 
κ’ έπέταζαν κι’ αρπάχτηκαν όπου κι’ άννοιώθαν χάρες, 
στ’ άνοίγματα τών προτονιών και τών παρεθυριών.

Η  νέα βοσκουλα ατό βουνό μέ τή χιονάτη σάρκα, 
μά κ η^σταράτη δλόγιομη τοΰ κάμπου κοπελιά, 
χ’ ή ψαροπούλα, ποΰ έλαμιε μές στήν παλιά τή βάρκα, 
μοιράζονταν τά[χάδια μου, ρουφούσαν τά φιλιά.



'Άνήσυχα έπασπάτευα μες στις καρδιές τή στάχτη 
-κι’ δπαυτα τούς προσάναβα τΙς άμετρες φωτιές.
Γά νεύρα μου κουράζονταν καί, για νά βγάλω τ ’ άχτι, 
γύρευα, χώρις νά στα&ώ, καινουργές, πυροστιές.

Κι* αρχίσανε ακατάστατες αγάπες σκορπισμένες, 
<ρλογάτες είτε δροσερές, μεστές κι* άλλες μισές.
"Αλλες στό τέλος έφταναν κι’ άλλες άρχινισμένες 
■σκορπιώνταν, λησμονιότανε σά νάτανε περσές.. .

"Αγουρες, έρμες κ' άκλερες, άπλερε; και γιομάτες 
■μ.* άνησυχία, βυθίζονταν οί άγάπες στό χαμό.
Γουρμάδα δέ γνωρίζανε, παρά μόνο οΐ φλογάτες, 
οί πιό κοντά μέ τή χαρά, μακριά άπό τόν καϋμό.

Μά σάν έπρωταντάμωσα κάποιο ξαν9ό Άγγελάκι,
•σά συντριβάνι τώνοιωσα μέσα στά σοϊθικά.
Κ’ έτσι γιά πρώτη μου φορά τού έρωτα τό φαρμάκι 
έσταζε μέσα στό είναι μου· κι’ όμως πολύ γλυκά.

Ξένοιαστη, όλάσπρη, όλόχσρη πρόβαλλε πάντα μπρό; μου. 
Τό γέλιο της μέ γλύκαινε, κι* άς ’ήμουν σκυθρωπός,

-λύπη μικρή στά μάτια της ήταν γιά μέ δ χαμός μου,— 
νίσο πού τήν έξέχασα. Πώς ; Δεν τό ξέρω πώς.
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Πάλε ή φονοτοίηα μ’ εμτιλεξε μλ μιά στριγγλέ\ ια πλάση^ 
μέ μια ΰπαρΙη παράξενη. ΚαΙ τον υστερισμό 
άγκάλιασα σά φάντασμα, πού ήθελε νά χολάση 
την ύπαρξή μου άλάχερη. Κ’ είδα τόν Πειρασμό !

Τής υστερίας κάθε ψευτιά σκάλιζε ή προσοχή μου 
κ εζησα μέ τής άρρωστης τούς μαύρους σπαραγμούς- 
Ω, ποσά τρικυμίσματα δοκίμασε ή ψυχή μου !

Σλ πόσους ίβυθίστηκε πικρούς ήδονισμούς !

Κι' όμως κι’ αυτές οί ίλόγιομες άπό λαχτάρες ώρες, 
δέ στάθηκαν χορταστικές γιά κείνο πού ζητώ.
ΚαΙ πέταξα καΐ ζήτησα κι* άπ’ άλλες μυροφόρες 
τά μύρο τής άγάπης τους, τόν ώριο πυρετό.

Λ ά^ες ή αγνές, στεφανωτές μ’ έναν κισσό Σατΰρου 
ή μ' ένα κρίνον άχροντο καθώς τής Παναγιάς, 
λάγνες ή αγνές άνάκαιες περνούσαν γύρου-γύρου 
ο ί άγΛιες καί μ* άγκάλιοζον μέ μιάν ορμή ώς βοργιάς.

Μπουνάτρα μές στό δάρσιμο δέ θέ νά ίδώ ποτέ μου ! 
Γιατί καί σά ουχάθηκα τίς λάγνες, τΙς τρελές 
άγάιΒις καί σά στάθηκα νά πώ : «Τί πλήξη, θ έ  μου !»> 
ϊγύρα καί μ’ άγκάλιασαν παρθένες απαλές.
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ΚαΙ ξαναγΰρισε ή ψυχή βάφτισε τη ζήση 
καΐ την άνάσττισε μέ μιά χαιτούργια παρ&ενιά.
Κ ι’ ώς άναστήθη κάτασπρη, τρέχει γιά νά γνωρίση 
κάθε κορίτσι ανήξερο και κάθε άγνότη νιά.

Γένομαι πότε Σάτυρος, πότε σαν άγγελάκι, 
πότε Ρωμαίος μέ τή λεπτήν ερωτικήν ορμή, 
πότε σά Φάουστ τής παρθενιάς, πού γένεται παιδάκι 
τόσο βαθιά μές στήν ψυχήν, όσο καί ατό κορμί.

Σ τ ’ άπειρο μέσα κυνηγώ, στ’ άπειρο κυνηγιώμαι.
'Η  άγάπη μυριοχρώμοτη μέσα μου πάντα ήχεί 
2 έ  μιά Σανσάρα ατέλειωτη σέρνομαι καί κυλιώμαι. 
Καί βέ νά πάψω τάχατες όταν μοϋ βγή ή ψυχή ;



4 °

Τ Ο Π Ο Ι

ί Μητέρα μου, μέ βύζαξες μέ γάλα τάχα μόνο, 
γιά τής Σανσάρας μοΐδωκες τ’ άφιΰνι νά γευτώ ;
Μόλις τά βηματάχια μου μπόρεσα νά στεριώνω 
ζητούσα δρόμονς δύσκολους μακριά νά πεταχτώ.

Ά φ  τού παλιού μοναστηριού τού; γκρεμισμένους τοίχους 
ζητούσα νάβγω καί νά βρώ δρόμους στις λαγκαδιές.
Μες στις έλιες χανόμουνα κ’ εΰρισκα στίχους κ* ήχους 
μές στών άνήών τις ευωδιές, ατών ηιρούιων τις σοδιές.

Ή  λάγνα φύση μέ γητειές μ' είχε σφιχτοδεμένο.
Μά κόχλαζεν ή άνησυχιά μές στήν ψυχή βαθιά 
καί γύρευα νά πεταχτώ στήν πόλη, νά μή μένω 
σά δέντρο καρφωτός στή γή. Δέ μ’ έκλεινε λιθιά.

Μάταια καί τ ' δνθια σπάταλα πέφτον στήν άγκαλιά μου, 
μάταια κ ' οΐ γνώριμες έλιές οέ ίσκιο γλυκό καλούν, 
μάταια κοπέλες άγγιχτες ζητούσαν τά φιλιά μου.
Τ ί γιά τής πόλης τις χαρές χαιες φωνές μιλούν.
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Κέρκυρα, νοσιαλγική, γλυκιά κι’ όλάπαλη Ε υ α !
Έσύ μέ πρωτοβύζαξες μέ τΙς ωραίες χαρές, 
έσύ μοϋ πρωτανάστησες πολιτισμού μιά φλέβα.
"Λστραψε Λ νοίίς κι’ άντίλαμψαν άχτιδες φωτερές,

Κι’ δμως γιά νά ξεπεταχτώ πάλι μακριά ζητούσα.
Μέ χάϊδευαν τά κάτασπρα τής Τέχνης τά φτερά, 
στ* άφτί μου μοΰ μουρμούριζε τών Σολομών η Μούσα, 
μά πρδς τά κέντρα έσέρνομουν, κέντρα πιδ φωτερά.

"Ω, Ά9ήνα, σΰ μ* άγκάλιασες, μ* άρπαξες. Και σάν είδα 
την δμορφη τήν δψη σου νά λάμπη ξωτικιά. 
μέ σκλάβωσες. ΚαΙ γνώρισα σέ μόνη μου πατέδα, 
*Αθ·ήνα μου, έρωμένη μου, σοφή μου καΐ γλυκιά.

Μά δέ μπορώ ποντοτεινά στήν ίδιο νάμαι άγκάλη. 
"Ομοια σάν τ’ άστρα πιθυμιά μοΰ σφίγγει τήν καρδιά 
σ’ άγνωρων τόπων τΙς χαρές νά τριγυρνώ καί πάλ.ι 
νά γέρνω στής Αθήνας μου τή γνώριμη ποδιά.

*Ώ, μπλέ καΐ πράσινα νησιά, Παξοί, Κεφαλ-ονιά μου, 
•Θιάκι καί Τζάντε λυρικό, σ’ έσά; πετάω μ’ όρμή.
Τού Πήγασού μου τά φτερά δέν είν’ ούτε ή λαλιά μου 
τόσο άξια πού τδ ευγενικό τά γγίξουν σας κορμί.



Στ6ν Κόρφο του Καρβαοαρά, στην Πρέβεζα, στήν "Αρτα 
πετάχτηκα καΐ χόρηκα γιά δεύτερη φορά 
τά Έφτάτησα. Τά μάγια τους ταδωκαν κ’ είταν «Πάρ’τα 
καί σύ γιγάντια Ρούμελη, νά Ιδης λεπτή χαρά».

Μά κ’ ή άλ?.η κ' ή άγρια Ρούμελη με δέχτηκε σέ λ(γο. 
Στη Λιάκουρα, στόν Έλατο, στή Γκιόνα, στή Γραβιά 
βρέθηκα καΐ σκλαβώθηκα κ’ έλεγα: «Πώς θά φύγω;
Μά τήν φυχή μου Ατσάλωσα καΐ πέταξα μέ βιά.

Κ* ή άσπρη Ατσαλένια μου ψυχή, πού δέν φοβάται βόλνα^ 
έφίλησε του Σάλονα τή ντόμπρα τήν καρδιά.
Σέ νερομάνα γάργαρη λούστηκα στήν Τοπόλια 
κοίστή Σιγδίτσα χάθηκα στοΰ έλατου τά κλαδιά.

Μά κι’ ό Μοριάς μ* έμάγεψβ. Κι’ Από τό )Ιισολόγγι, 
μέ τήν τεμπέλιχη Απαλή της λίμνης του θωριά, 
στήν Πάτρα ξεπετάχτηκα, πού μέρα·νύχτα βόγγει 
Από πολλή βαρειά δουλειά καΐ γλέντια πιό βαριά.

ΚαΙ γλύστρησα καΐ σύρτηκα στόν κάμπο, στήν Ηλεία,, 
πού σά χανούμ ξαπλώνεται καΐ νείρεται θαρρείς.
5Ιά 6 Πύργος με τΙς κορασιές τις Ασπρες κ’ ή Όλυμπία 
μέ σταματούν. Τά ρέπια της σέ κάνουν ν* Απορης.



τόποι, δένουν οΐ γητειές τής Τέχνης σος. Έχεοες 
σέρνουνε και τή δίψα μου στήν κρύα σας ί^γκαλιό.
Ώ  σύ Όλυμπίσ, Χαιρώνια σύ, Δελφοί, Δήλες, Μυκήνες,, 
μου φέρνετε γιά νά δεχτώ τής Τέχνης τά φιλιά.

Κι’ (Γ) τόποι, πού τής Τέχνης σας τό πλούτος μά κ ή άγνότφ 
μα; φέρνουν τούς Βυζαντινούς καΐ μια λατρεία δειλτ'ι, 
κ’ έσεϊς γοργά μ’ αρπάξατε κ* έσείς μού δείξαιε δ.τι 
κι'ό ’Ά ϊ  Λουκάς μά κτ* δ 3ίιστραςκα1τ’ "ΑγίονΌρος κλεϊ.

Αθήνα, μπόχα Βοιωτική, Ρούμελη, Θεσσαλία, 
τόποι ξεροί, τόποι παχιοί, βουνά, τόποι ^ τ ο ί ,
Ελλάδα άπό τόν Έλυμπο ψηλά κι’ ώς την Ηλεία, 
σ’ δλα με σπρώχνει άκράτητα μιά δίψα χωριστή.

ΚαΙ στριφουλίζει μου ή ψυχή σ’ δλες τΙς ώριες χώρες, 
πού ό Ελληνικός πολιτισμός δίνει άμετρη χαρά.
Κ* ή Σαλονίκη μπρόβολβ κ’ ή Σμύρνη μυροφόρες.
Κ’ ή Πόλη ή παγκαλόμορφη με κράζει τρυφερά.

Ελλάδες άξετίμωτες! Μά πάν’ άπ’ δλα τώρα
στέκονται, άρπάζουνκαί τραβούν κ’ ή Τέχνη μά κι ό Χοΰς.
Καινούργοι πόθοι άτέλιωτο*, μάς φέρνουν τήν κάθε ώοα 
πρός άλλες χώρες μακρινές, σέ τόπους φωτεινούς.



Έχτές τό Ιταλικό τό φως, των Παρισιών ή σκέψη, 
τοΰ Βερολίνου σήμερα, τής Λόντρας τό μυαλό 
στά&ηκαν οί μαννήτες μας. Και ποΟ θέ νά τελέψη 
τό τρέξιμό μας πρός τό φως, τ’ ώραϊο καΐ τό καλό ;

ΚαΙ τής Νέας Ύόρκης αύριο, τής Μόσκας ή ποιου τόπου 
βά μάς άρπάξη όλάξαφνα κ* ή γνώση και τό φως;
ΠοιοΙ μέλλονται νά μά; δεχτούν; Μά μείς θά χρέξουμε δτου 
βγαίνει τό νέχταρ, πού ώς τό πιής γένεσαι πιά σοφός.

Πρός τά μεγάλα, τ’ άγνωστα, τά φωτοβόλα κέντρα 
πάντα θέ νά ριχνόμαστε χωρίς άνασασμό, 
τΐ πάντα θέ νά μάς κεντρ τής σκέψης ή βουκέντρα, 
τής γνώσης θέ νά νοιώθουμε τή δίψα ώς πειρασμό.

Πότε μαζί με τό κορμί καΐ πότε κρεμασμένοι 
στής σκέψης μόνο τά φτερά, δεμένοι στη γητειά, 
θέ νά γυρίζουμε γοργά, θά τρέχουμε αναμμένοι 
δπου τό φώ; μάς πρΟσκαλεί κι' όπου φανή φωτιά.
Σύρα. Ιούνιος 1920 ’
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