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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Α Ν  τραγούδι χαΐ σά ρομάντζο θά  διαβαστεί τό βιβλίο 
τοΰ ποιητή Κώστα Πασαγιάννη: €Σπάρτη—Μυστράς>. 

Ε ίναι ενα ξαναζωντάνεμα τής άρχαίας Σπάρτης στην ίδ ια , τήν 
αθάνατη κοιλάδα, πού τή διατρέχει ό θρυλικός Ευρώτας χαι τής 
δίνει τό όνειροφ άντοστο φόντο ό «Τιτανικό; Ταΰγετος».

Ο ί άνθρω ποι έπερασαν, ή ζωή άλλαξε, μά ή  φύση εμεινε 
αναλλοίωτη. Ό  Εύρϋ')τος κυλάει τά ήρεμα νερά του, όπως κα'ι στήν 
εποχή πού Ιλουζαν σ’αύτόν τά λαξεμένα τους κορμιά ο ΐ Σπαρτιάτες 
έφηβοι καΐ οΐ ΣπαρτιατοποΟλες τοΰ Λυκούργου κ ι ο Ταΰγετος, αγέ­
ρωχος, σάν αρχαίος Σπαρτιάτης έφορος, έποπτεύει τή σιιμερινή, 
δπως καί τήν αρχαία Σπάρτη.

Ό π ο ιο ς  περάσει μια φορά από τήν έλατοβριβή Λαγγάδα δεν 
ξεχνάει π οτέ . Μένει στή θύμησή του σά μιά  όπτοσία παρα­

μυθένια. Κ ι όποιος ανεβεί ίσαμε τό Μυστρά, θά  βά?.ει μιάν ε ΐ-  
κόνα ακόμα άσβεστη άπό τό χρόνο στή θύμησή του, Μά όποιος 
άντικρύσει τόν Ταΰγετο και βρέξει τά χέρια του στα νερά τοΰ Ευ­
ρώτα είναι των αδυνάτων άδύ^'ατο νά μήν ξεγελαστεί πώς θά βρει, 
μπαίνοντας στή σημερινή πόλη, τήν «Εΰανδρον καΐ Δίαν Σπάρτην^.

Το βιβλίο τοΰ Πασαγιάννη, στολισμένο και μέ χαρακτηρι­
στικές εικόνες τοΰ 'Ελβετοΰ φωτογράφου Β οϊδεουπε, τά υπο­
βάλλει όλ’ αυτά, άφοΰ εΐναι γραμμένο άπό ποιητή πού πέρασε τά 
νιάτα του στά έλατα τοΰ Ταΰγετου κ’ έλουσε τήν ψυχή του σχά 
νερά τοΰ Ευρώτα.
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Αφινουμβ στην Τρίπολη ιό τραίνο και μπαίνουμε στο 
αυτοκίνητο.

ΑΓΝΑΝΤΕΜΑ ιλ  '  8- = , ν. ,Απο οω ω; τη άπαρτη 62 χιλιόμετρα. 
Ανεβαίνουμε βουνά, ροβολοΟμε όπό δασωμένες ράχες, περ­

νούμε κατάφυτες κοιλάδες. Καί πάλι ανεβαίνουμε καί πάλι 
πηδούμε άπό κορφή σε κορφή.

Να, τα Αρκαδικά βουνά ιών βουκολικών ειδυλλίων. 
Τό Μαίναλο, δ Πάρνων, τά βουνά τής Τσακωνιάς. Στο 
χορο χεροπιασμενα, θάλεγες, γύρω μας, θεμελιώνουν παν­
τού γραφικά τόν ορίζοντα, θεοπλαστο στεφάνι άπό βουνο­
κορφές χιονισμένες.

Περνούμε τή Βλαχοκερασιά. Περνούμε την Κοκκινό?-ου· 
τσα. Άφίνουμε αριστερά τά Πηγαδάκια.

Ή  μηχανή άγκομαχάει καί βήχει. Βήχει στους ατέλειω­
του; άνήφορους. “Επειτα κυλάει στόν κατήφορο ξεφρενιο- 
σμένη.

"Από τις κορδέλλες τοΟ ΙΙαλούμπα, στά 40 -  42 χιλιό­
μετρα, στην Κλεισούρα, μιά δνειροφάνταστη εικόνα. Ένα 
ασύγκριτο όραμα, πού συναρπάζει την ψυχή »ή φαντα­
σία, σάν κάποια μεταφυσική ενατένιση.

Ξεδιπλώνεται κάτο) ή κοιλάδα τοϋ θρυλικού Ευρώτα. 
Κι άπάνω της δεξιά ή χιονισμένη φαντασμαγορία τού τι­
τανικού Ταΰγετου στο άπειρο.



Οί μυθικοί οΐ κήποι της Άρμίντας, ιά μαγικά τά περι­
βόλια των παραμυθιών, πού κοιμούνται αΐώ- 

ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ άμποδεμένα τά ξανθά τά βασιλόπουλα
κάτω από τά ανθισμένα δέντρα, θάδιναν ίσως την εικόνα 
τϊίς ονειρευτής κοιλάδας, πού δροσίζει στά φειδογυρίσμοτά 
του δ Ευρώτας και παραστέκει απάνω δ θεϊκός δ Ταΰγε- 
τος.

Δάση από λεύκες πελώριες, λόγγοι από πυκνότατους κα­
λαμιώνες στά παραπόταμα. Δάση από δάφνες. Πλατάνια 
θεόρατα και παχυσκιες Ιτιές. Απέραντοι ελαιώνες. Κάμποι 
κατάφυτοι άπό ατελείωτα δάση πορτοκαλιές και νεραντζιές. 
Αμπέλια. Νερά τρεχούμενα. Πηγές ονειρευτές. Κεφαλάρια, 
πού θεριεύουν παντού μια τροπική βλάστηση.

Κι άποπάνω κρεμαστές οί πανύψηλες χιονισμένες βου­
νοκορφές τού εξαίσιου Ταΰγετου. Τρυπούν τό γαλάζιο τού 
ουρανού ψηλά. Απλώνουν δρθόκοφτες, πολύκορφες οτόν 
αιθέρα. Κυματίζουν κατά τό βορρια πάνω, κατά τή δύση 
κάτω. Κάστρα θεόχτιστα τής μεγαλόδοξης άρχαίας Σπάρτης 
καί τού πανένδυξου βυζαντινού Μυστρα. Αφάνταστης με­
γαλοπρέπειας και Ιπιβολής, δσο κανένα άλλο ελληνικό βουνό 
και κανένα άλλο ελληνικό τοπίο.

Σωστά τό είπε δ °Αμπού· «Πρέπει νά εϊτανε πολύ άμορ­
φος και ελκυστικός δ κατεργάρης δ Πάρης, γιά νά άρνηθεΐ 
ή Ελένη έναν τέτοιον Παράδεισο.>

10 Σ η ά ζ Χ ίΐ —

"Οταν πρωτόειδε την αυστηρή λιτότητα στούς ναούς 
και στά δημόσια χτίρια τής άρχαίας Σπάρ- 

.ΔΙΑ ΣΠΑΡΤΑ. ^ Θουκυδίδης είχε είπεΐ τότε· «Ά ν καμ·
μιά φορά ή Σπάρτη Ιρημωθή, θά φανή πολύ κατώτερη, 
ώς μή χρησαμένη ίεροΐς κατασκευαΐς πολυτελέσιν.»

Τώρα ή «δία Σπάρτα» από καιρό ερημώθηκε. Δεν 
άπόμειναν παρά λίγα άσήμαντα συντρίμματα ά.πό τήν άρ- 
χαία της δόξα. Κάποιο θέατρο. "Ενας ναός τής Όρθιας



'Αρτέμιδος οτήν άκροποτημιά ιοΰ Ευρώτα. Άδοξα Ιρείπιο.
ΚαΙ δμως. Μέ δλη την Ιρήμωση αΐιτή, αρκεί νά άτενίστ} 

κανείς καΐ σήμερα την απλωμένη άποπάνω μεγαλειώδη δω­
ρική σκηνογραφία του θείου Ταΰ/ετου, για νά αίστανθή 
ΙΒαθειά τή μυθικήν αλκή, τήν άχαταδάσμαστη δΰναμη, τον 
ανδρισμό και τή ρώμη, τήν επιβολήν και τήν απλότητα 
τής ξακουσιής δημοκρατίας τής Σπάρτης.

Ά πό τό τέρμα τής όδοΰ Λυκούργου τής νέας Σπάρτης, 
τό θέαμα συναρπαστικό καθαυτό. Ή  βαθειο συγκίνηση 
πού υποβάλλει, μοιάζει σαν πρωτόγονη θρησκευνική μυστι· 
κοπάθεια.

— Κ ν ^ '^^ α ς  11

Τά πρώτα κορφοβούνια του ογκωμένα, πλατύστηθα και 
βαρειά, σαν δωρικά κιονόκρανα, τό ενα κοντά 
στο άλλο άραδιασμένα, συναρμοσμένα άπάνω 

σάν άπό μπρούντζινα άετώματα μέ πολύμορφα κοσμογο- 
νΐκά συνθέματα, έχουν ιόν άδρόμεστο χαραχτήρα τής άρρε· 
νωπής επιβολής και τής άκατάλυτης ρώμης.

Απάνω άπό τή ρωμαλέα αυτή καί βαρυθεμέλιωτη βάση 
των πρώτων βουνών, πού δρθόκορμα καΐ άπότομα σάν 
κρεμαστά υψώνονται κάθετα καί σκυθρωπά άπό τήν πρασι· 
νόχσρη κοιλάδα τοΰ Ευρώτα, σέ ένα αρμονικά μεγαλόπρεπο 
συνταίριασμα, που κάνει άσύγκριτα επιβλητικώτερη τή σοβα­
ρότητα τοΰ μοναδικού δράματος,—γιγαντώνονται ρυθμικά 
στο άπειρο, ξετυλίγονται έντονα ψηλά στό γαλάζιον αιθέρα, 
τά άργυρά χιονισμένα τόξα τής πολύκορφης, απέραντης 
οροσειρά:, πού εδώ καί εκεί ξεχωρίζουν και διαγράφονται 
στον ουρανό πλαστικά, — παρθενικοί μαστοί, θάλεγες, τής 
όρθοβύζας ’Αρτέμιδος.

Στις απάτητε; αυτές κορφές άπάν ω ή άγνή θεά πήρε 
καί έκρυψε τήν όμορφη κόρη τοΰ Άτλαντος, 

ΤΑ Υ ΓΕΤΗ , , , Τ ΓΡ -την αγαπημεμη της τήν Ιαυγετη, «εηι τρυγη
γάμου». Καί γιά νά τήν κρύψη άπό τό ερωτικό πάθος τοΰ



γέρο ξελογιασιή, τοϋ Διός, πού την έξετρεχε, μεταμόρφωΰε, 
τήν Ομορφη ώκεανίδα, οέ αλαφίνα. “Επειτα ξανΰγινε κόρη, 
αφοΰ γλύτωσε, κι αφιέρωσε τήν άλαφίνα στη θεά μέ μίαν 
επιγραφή στα κέρατά της : «Ταϋγέτη Όρθία Άρτέμιδι».

Μά έχει κι άλλο τραγικώτερο τέλος το εΙδύλλιο τής 
ωραίας κόρης. Ό  Ψευδοπλούταρχος τό αναφέρει. «Παρά- 
κειιαι δ’ Ευρώτα δρος Ταΰγετον προσονομαζόμενον, τήν 
προσηγορίαν είληφδς άπό Τσϋγέτης >ύμφης, ήνΖέύςβια· 
οάμενος έφθειρεν ή δε λύπη συσχεθεϊσα βρόχφ τόν βίον 
περιέγραψεν έν άκρωρβία όρους, οπερ άπ’ αυτής Ταΰγετον 
προσωνομάσθη.»

“Οποια άπό τις δυδ κι αν εΐνε ή άληΟινή ιστορία τή; 
αγνής κόρης, πού αΙώνισε τδ όνομά της στις χιονισμένες 
απάτητες κορφές τοϋ θαυμαστού βουνού, — σά μια όμορφη 
γλυφή στα χείλη Ιλληνικοδ άμφορέως, — μας είναι συμπα­
θητική και αγαπημένη, όπως δλοι οί ωραίοι θρύλοι και 
όλα τά τραγούδια τής Ελληνικής Ψυχής.

Έ δώ  κάπου, κοντά στά άνασκαμμένα έρείπια του ναού 
τής Όρθιας Άρτέμιδος, στο πράσινο αυτό 
ηιήλωμα τής άκροποταμιάς τοϋ Ευρώτα, 

πού είναι και τώρα κατασκέπαστο άπδ πυκνά πλατάνια 
εϊτανε δ Πλατανισιδς.

Πλστανιστας έλεγόταν τδ περίφημο εργαστήρι, όπου 
άγρυπνοι οί έφοροι τής άρχαίας Σπάρτης Ιχάλκευαν τά 
ώραΐα ρωμαλέα κορμιά των έφηβων και τών παρθένων, 
στά πιδ σκληρά γυμνάσματα καί αγωνίσματα.

Σ’ αυτή τήν ακροποταμιά τήν κατάφυτη, πού δ ιέος 
βοσκός άνίδεος οδηγεί τώρα τ’ αρνάκια του στο παχύ χορ­
τάρι, είχε τό μοναδικό της τό γυμναστήριο ή μακάρια 
Ικείνη Πολιτεία.

Κάτω στις Ικβολές τοϋ Ευρώτα, στο "Ελος, ώργωναν 
κ’ έσπερναν τή γόνιμη γή πού τήν έπάχαινε δ ποταμός, ο{

12  Σ η ά ρ χη  —

ΠΛΑΤΑΝΙΣΤΑΣ



Είλωτες. Χιλιάδες δοίίλοι, πού μόνος τους προορισμός εϊ- 
ταν η αγροτική εργασία χαι ή παραγωγή, γιά νά τρέφων- 
ται οι πολίτες τής Σπάρτης.

Ο πολίτης τής Σπάρτης δεν είχε κανένα άλλον προο - 
ρισμο, παρά πώς μέ την καθημερινή καί άδιάκοπη γύμναση 
νά γιτη δυνατός και άνίκητος πολεμιστής, για νά υπερά­
σπιση την Πατρίδα.

Σ  αυτές τις δμορφες άκροποταμ_ιές, σε χρόνια τόσο μα 
τ· ΑΓΟΡΙΑ περασμένα, έδημιουργήθηκε ή τελει­

ότερη ομαδική ζωή άπό δοες είδε δ κόσμος.
Από εφτά χρόνων το παιδί, κόρη ή αγόρι, τό έπαιρνε 

η Σπάρτη, ή κοινή μητέρα, στη μεγάλη άγκαλιά της, καί 
εζούσε κάτω ά̂ ^6 τή φροντίδα καί τούς νόμους της.

Μόλις ήθελε γεννηθή τό μωρό, ή μάννα του τό πα­
ρουσίαζε σχή συνέλευσΐ] άπό έμπειρους γέροντες. Αυτοί τό 
Ιξέταζαν καΐ αποφάσιζαν αν άξιζε νά ζήση γιά νά γίνη 
Σπαρτιάτης πολίτης. Ά ν  Ιγεννιόταν μέ Ιλάττωμα, τό επε- 
τοϋσαν στούς «Άποθέτας», μέ σκληρότητα άκατανόητη 
γιά σήμερα.

Αν οί σοφοί γέροντες άποφάσιζαν δτι είναι άΊιο νά 
ζήση, τό ξανάδιναν στή μάννα του. Αυτή τό ανάτρεφε ιδς 
τά εφτά του χρόνια, ολόγυμνο, χωρίς σπάργανα καί που­
πουλένια κρεβάτια, άπάνω σέ μιά προβιά, κοντά σ*ή φωτο- 
γωνιά, ασκέπαστο σαν κουταβάκί, μέ τό ϊδιο της τό γάλα. 
Καταφρόνια κοινή καί άτψία γιά τή Σπαρτιάτισσα μάννα, 
αν ετρεφε τό .παιδί της μέ ξένο γάλα.

Από εφτά χρόνων τά παιδιά ταπαιρνε καί τά άνάτρεφε 
χ| κο̂ ινή τους μάννα ή Πολιτεία. Εϊταν τή; Σπάρτης παιδιά. 
Οί έφοροι είχαν τή φροντίδα καί ιήν επιμέλεια τής άνα- 
τροφής των.

Ετρωγαν ολα μαζί πολύ άπλή τροφι), πού έμάθαιναν 
καί την ετοίμαζαν πάντοτε μόνα τους. Έπλάγιαζαν δλα μαζί

— Χ νο τρα ς



οτις άχροποταμιές αυτές τοϋ Ευρώτα, απάνω σε καλάμια, 
πού έπρεπε νά τα κόψουν μέ τά χέρια τους μόνο, χωρίς νά 
μεταχειριστούν άλλο όργανο. Και δεν έκαναν κσμμιά άλλη 
εργασία μέρα νύχτα άπό τά γυμνάσματα.

14  Σ π ά ρ τη —

Αυτά οχι γιά τούς εφήβους μόνο. Οί νόμοι τής Σπιίρ- 
της είχαν γιά τι; γυναίκες σκληρότεροι. 'Η  

ΠΑΡΘΕΝΕΣ Σπαρτιατοπούλα ώς την ήμερα του γάμου της 
εΐτανε κόρη τής σιδερένιας Δημοκρατίας, Ενα φουστανάκι 
ώς τά γόνατα κοντό καί άνοιχτο στά πλάγια. Φτιασίδια, 
στολίδια, άρώματη, μακρυά φορέματα, ή πολυτέλεια, ή 
πολυσαρκία ακόμη, είχαν σκληρότατη τιμωρία.

•Ακόμη καί τή φυσική συστολή στή γυναίκα είχε σκο­
τώσει ή τρομερή Δημοκρατία. Τή σεμνοτυφία, την ψευτο­
σεμνότητα, δποις τήν Ιννοούμε σήμερα, τήν καταδίκαζε σαν 
άνηθικότητα.

Όλες μαζί οί παρθένες τής Σπάρτης, δπως και τά αγό­
ρια, κατέβαιναν στον Πλατανιστα. Και ολόγυμνες, ατάρα­
χες, Ιμπρδς σ’ δλον τό λαό, εγυμναζαν τ’ άλαβάστρινα κορ­
μιά τους στο πήδημα, στο τρέξιμο, στο πάλεμά, στο ακόν­
τιό, στο χορό, στο λιθάρι, στο κυνήγι, σιήν Ιππασία.

Ό ταν έπειτα εγίνοντατ-μαννάδες, έστελ.ναν άδάκρυτες 
στον πόλεμο τά παλληκάρια τους.

— Τάν ή Ιπί τάς !...

Έπειτα άπο τον περίφημον Πλατανιστα, πού στήν Αρ­
χαιότητα εύρισκόταν εμπρός άπό τά προπύ- 

ΠΑΡΑΠΟΤΑΜΑ Σπάρτης, δ ποταμός κατεβαίνει με­
γαλοπρεπής τον κατάφυτον κάμπο τής Αακεδαίμονος και 
ζωογονεί τήν πιό πυκνή και πλούσια βλάστηση πον μπορεί 
κανείς νά άπαντήση στήν Ελλάδα.

Αριστερά, δπως κατεβαίνει, άφίνέι τά Χρύσαφα, άρχαΤα 
Θεράπναι, και δεξιά τό Σκλαβοχώρι, Αρχαία Άμυκλαι, δπου



οΐ άρχαιολόνοι δνώσκαψαν πολνημα εδρήματα του όρχαιό· 
τατου πολιτισμού, πού μπορούμε νά τά Ιδοίμε στο Εθνικό 
μας Μουσείο και μερικά στ6 Μουσείο τής νέας Σπάρτης.

Το μέρος αυτό τής κοιλάδας του Ευρώτα πού, πάνω 
από τά κλασικό ερείπια τής αρχαίας Σπάρτης, ύψώνονται 
στον όρθοκρέμαστο βράχο τού Μυστρα τά μεσαιωνικά ερείπια 
τού φραγκικού κάστρου του Γουλιέλμου Βιλλαρδουΐνου καΐ 
των παλατιών των Βυζαντινών Αύτοκρατόρων, μέ τή μεγα­
λειώδη κατατομή τοΰ θεογείτονα Ταΰγετου άποπάνω, μέ 
την άκόλαστη τροπική βλάστηση, πού, θεριεμένη άπό τά 
τρεχούμενα νερά, κατασκεπάζει τά περίχωρα—είναι τοπίο 
μοναδικό καί άσύγκριιο για δλην την Ελλάδα.

Είναι κρίμα, αλήθεια οτι οί καλοί τοπιογράφοι μας 
ΚΟΙΛΑΔΑ τώρα τον αληθινόν αύτόνΠαράδεισο

τής κοιλάδας τοΰ Ευρώτα, δπου μπορούσαν νά 
ευρουν θησαυρούς ατέλειωτους.

ί ΐ  περιοχή ανάμεσα στά χωριά Μαγούλα, Μυστρας, 
Παρορι, Αγιάννης καΐ Σκλαβοχώρι, είναι ενα σωστό παρα­
μυθένιο περιβόλι.

Ωρες ολόκληρες βαδίζει κανείς μέσα σε πυκνά δάση 
άπο ςτελώριες πορτοκαλιές, λεμονιές, κιτριές, πού κρεμούν 
τους κλάδους βαρεμένους άπό τό φόρτωμα των χρυσών καρ­
πών κάτω, ώς τό έδαφος.

Παντού ρυάκια κρυσταλλένια και ποταμάκια άπό τις 
κοντινές γάργαρες άνάβρες τού Ταΰγετου τραγουδούν άσώ- 
παστα κάτω απο τα ωραία καρποφόρα δέντρα και τά ζωο · 
γονούν.

Πανύψηλες λεύκες λυγερόκορμες, θεριεμένα φουντωτά 
πλατόνια με κορμούς γιγάντων στούς δρόμους καΐ στις 
άκρΟποταμιές, χωρίζουν τά ιεραντζένια, χαριτωμένα δάση.



ΠαντοΟ πλάϊ στα αυλάκια καΐ στα ποταμάκια καθρε­
φτίζει φιλάρεσκη τη ροδόχαρη, γλυκοπράσινη δρο-

ΜΑΓΙΑ , ,  , „  ,σια της η γοητευτική πικροδάφνη.
Ή  ?.υγαριά !δώ θεριεύει. Υψώνει τούς κλώνους της σ’ 

ανάστημα βελανιδιάς. Ό ταν άνθίζη μοιάζει τεράστια άν- 
θοδεσμη άπό γιούλια, με τούς πιο απίθανους μώβ χρωμα­
τισμούς.

'Αγριόβατοι σμαλτωμένοι, πγουροπράσινοι κισσοί,άσπρο- 
λούλουδες άγράμπελες, γαλανωπές κληματίδες άνεβαίνουν 
από τούς θάμνους τούς πυκνού:, σκαλώνουν στα πανύψηλα 
τά δέντρα. Απλώνουν παντού χαριτωμένες γιρλάντες και 
δαντέλλες. Κρέμονται στον αέρα. Σκεπάζουν των χωριάτι­
κων σπιτιών τις πράσινες στέγες.

Την άνοιξη εδώ είναι ενα σωστό μαγικό περιβόλι. Όλη 
ή κοιλάδα τού Ευρώτα μεθάει ΰπό κύματα εύωδιασμένα 
τής ολάνθιστης νεραντζιάς, πού γεμίζουν τον άέρα. Συναυ­
λία αδιάκοπη άπό χιλιάδες άηδόνια κρυμμένα μέσα στις 
άνθισμένες κιτριές συμπληρώνουν τή μαγεία και τό όνειρο.

16 Σ ηάρτη  —

Κάτω άπό τό Μυοτρδ, πιό μεσημβρινά λίγο, βρίσκεται 
τό Παρόρι, κατάφυτο χωριουδάκι, δροσερό, φημι­
σμένο γιά τά άφθονα και κρύα νερά του, πυύ 

κατεβαίνουν μέσα άπό τά σπλάχνα τού Ταΰγετου.
Τό χωριό κατασκέπαστο άπό πορτοκαλιές καΐ λεμονιές, 

φορτωμένες χρυσούς καρπούς, απλώνεται σύρριζα στην πο­
διά τού Ταΰγετου, πού άπότομα υψώνεται άπό την κοιλάδα 
τού Ευρώτα.

Στην άκρη τού χωριού και άπάνω άπό τά τελευταίο του 
σπιτάκια, ένα τεράστιο χάσμα στο βουνό άνοίγεται.

Πανύψηλα, αίματόχρωμα, σκοτεινά βράχια, κρέμονται 
δεξιά και αριστερά άποπάνω, κάθετα κομμένα στό κενό, ώς 
τό γαλάζιο τού ουρανού ψηλά. Καί μέσα άπό τό τρομαχτι · 
κό αυτό άνοιγμα, πού σφίγγεται ή ψυχή στό άγνάντεμά



1. 'ϋ  1ίύ()ώτα; μοΙ ό Τ(ΐϊ)γειος.

2 --^Ιτόν ελαιώνα τί)ς ϊπάοΈΐ);.
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— Μ ν ο τζα ξ 17

του, πιό άγριο χαι πιο σκοτεινό φαράγγι σπαράζει βαθειά 
τά σωθικά του βουνοΰ.

Ά πό τό τρομερό αυτό το στόμα τής άγριοχαράδρας ενα 
κεφαλάρι δλόκληρο νεράκι δροσερό και κρουσταλλένιο κατε­
βαίνει μέσα άπό τό σπαραγμένο τό βουνό και χύνεται στιιν 
κορφή τοΰ ΙΙσροριοί, στον περίφημο τον Κέραμο.

Πολυαυλοι κρουνοί κυλοί5ν ρυθμικά άπό τά γρανιτένια 
στήθια τοΰ κάθετου βράχου τό νβρένιο τό τρα-

ΚΕΡΑΜΟΣ ,  ̂ / . .γουδί τους, ασωπαστα ήμερα και νύχτα, και 
στό πλάι μια τουρκική βρύση χτίστη με μια «τρίγλυφον» 
μαρμάρινη ένιειχισμένη, —ποιός ζέρει άπό ποιό μνημείο 
τής άρχαίας Σπάρτης,— σά μιά σελίδα σκοτεινή . . .

Νεροχαρίδες πυκνές, σγουρά πολυτρίχια καί άγριοκλή- 
ματα, σκεπάζουν διακοσμητικά τή σκληρή μάσκα τοΰ βρά­
χου στο δρόμο του νεροϋ καί ά-ταλαίνονν μέ γλυκούς πράσι­
νος τόνους τήν άγρια του τραχύτητα.

"Ενας νερόμυλος κολλημένος σύρριζα στό βράχο, δέχεται 
άπό ψηλά στό χορταριασμένο του στενόμακρο μυλοβάρελλο 
τά νερά τοΰ βουνοϋ καί αλέθει, αλέθει.

Τό βαθύ ρέκοσμα των λιθαριών τοΰ μύλου, πού αδιά­
κοπα γυρίζουν, γυρίζουν, σμίγει τό τραγούδι των νερών τό 
άσώπαστο, κ’ οί αντίλαλοι τοΰ άγριου φαραγγιού, τό ξα­
ναδίνουν οέ μιά πολύβοη, ξωτική συμφωνία.

Πελώρια πλατάνια γύρω άπό τά νερά, γίγαντες φρου­
ροί, πού παραστέκουν τοΰ Κεράμου τίς πολύκρουνες βρύσες, 
υψώνουν τά τεράστια κλαδιά τους άπάνω, ο)ς τήν άγκαλιά 
των κρεμάμενων βράχων.

Χαριτωμένη πομπή άπό λυγερές χωριατοποΰλες Παρο- 
ρίτισσες, περνούν μέ τή σειρά, ή μιά πίσω άπό τήν άλλη, 
στις κρήνες τοΰ Κέραμου καί γεμίζουν τά σταμνιά τους, ή 
τά κέδρινα αρωματικά βαρέλλια τους.

Στό άγριο καί σκοτεινό φαράγγι αυτό τοποθετεί ό
2



θρύλος τόν τρομερόν Καιάδα, δπου οί αρχαίοι Σπαρτιάτες 
έπετοίσαν τους χακουργους.

1 8  Σ ί τ ά ζ τ η  —

Ό  Πλατανιστας, τό περίφημο γυμνασηίριο τής αρ­
χαίας Σπάρτη:, εϊταν Ινα κατάφυτο δφωιια, επί·

Φ0Ι8ΑΙ0Ν 5 .  / ■ / «1 ' » 'πεοο απανω, στεφ ανωμενο Ολόγυρα αποφηλα, 
μεγάλα πλατάνια.

'Ο Ευρώτας ατήν πλημμύρα του αγκαλιάζει περίγυρα 
, το χλοερό υ·ψωμα καΐ ό Πλατανιστας γίνεται νησάκι.

Γι’ αυτό στην αρχαιότητα δ Πλατανιστας εϊταν διπλο- 
γεφυρωμένος. Ή  μία του γέφυρα δδηγοδοε άπό τό πρά­
σινο ποταμονησάκι οτά προπύλαια τής Σπάρτης, από οπού 
έκατέβαιναν οί έφηβοι στο γυμναστήριο. ΚαΙ ή δεύτερη 
από τό αντίθετο μέρος τοδ Πλατανιστά οδηγούσε στο Φοι· 
βαιον στήν ανατολική ακροποταμιά, δπου έ/ιερνοΰσαν οί 
δφηβοι, πριν από τά άγωνίσματα, και έκαναν θυσίες.

Τό Φοιβαΐον εΰρισκόταν εξω από τή Σπάρτη. "Οχι πολύ 
μακρυά από την αρχαία Θεράπνη, στο άντικρυνό μέρος 
τής διάπλατης κοίτης ιού Ευρώτα, πού σιίμερα είναι κατά­
φυτο από πελώριες λεύκες και μουριές. Εϊταν Ικεΐ ναός των 
Διόσκουρων και ιερόν τοΰ Ποσειδώνος τού Γαιαόχου.

Τά Σπαρτιατόπουλα, χωρισμένα από τούς Ιφόρους σέ 
δυό μοίρες, Ικατέβαιναν από την πόλη, Ιπερνοΰσαν τή στοά 
και τις γέφυρες τού Πλατσνιστα, δπου εϊταν αγάλματα τοΰ 
'Ηρακλέονς, τοΰ Άλκίμου κλπ. καί επήγαιναν στο Φοιβαϊον-

Έκεΐ κάθε αντίμαχη ομάδα των Ιφήβων εθυσίαζαν
άπό ενα κουταβάκι στού Ένυαλίου τό ίεοό. ΣΚΥΛΟΘΥΣΙΕΣ . . , . , ’
τη νύχτα πάντοτε τήν προηγούμενη τής ψευ-

τομάχης. Τό αρχαιότατο άγαλμα τού Ένυαλίου είχε τά πό­
δια δεμένα καΙ δεν έφευγε άπό τή Σπάρτη, δπωςή Άπτερη 
Νίκη των Αθηνών. Έπίστευαν δτι αυτό εϊταν δ άλκιμώτε*



ί>ος απ’ δλους ίου; θεοΰ;· καΐ τδ σκυλί τδ άλκιμώτερο απ’ 
δλα τά ήμερα ζώα.

Ή  παράξενη ή θυσία αυτή δεν άναφέρεται νά εγινόταν 
σέ κανένα άλλο μέρο; καΐ σβ κανένα άλλο θεδ τής άρχαίο; 
Ελλάδος. Μόνοι πάλι οί Σπαρτιάτες έθυσίαζαν γίδες στην 
*Ήρα.

"Επειτα άπο τή οκυλοθυσία, κάθε αντίμαχη συντροφιά 
των εφήβων έσυνέβαναν την ίδια νύχτα κ’ επάλευαν δπό 
ενα σπιτίσιον ήμερο κάπρο.

"Οποιας από τις δυο άντίμαχες ομάδες των εφήβων ενι· 
κυΰσε ό κάπρος εϊιαν «διοσημία», θεϊκδ σημάδι, οτι θά νι- 
κήση κ* ή ίδια στην αυριανή τή μάχη, στον Πλατανιστα.

Θυσίες πριν άπο τή μάχη άχόμη έκαναν οί έφηβοι καί 
στο ίερδ του Άχιλλέως.

Έπειτα οΐ έφοροι εβαναν κλήρου; ποια από τις δυο 
συντροφιές θά εμπαιιε πρώτη άπό τή γέφυρα τοΰ Φοι· 
βαίου στον Πλατανιστα, οπού θά έγιιόταν ή μάχη, τήν 
άλλη ημέρα καί ποιά θά έμπαινε άπό τήν άλλη, τήν αντί­
θετη γέφυρα.

Ό ταν επερνοϋσε ή νύχτα τής παράδοξης θυσίας καί τής 
καπρομαχίας, πριν τδ μεσημέρι τήν άλλη ήμερα, είσορμού- 
σαν άπό τίς δυό αντίθετες γέφυρες τά Σπαρτιατόπουλα, χ’ 
έπετοοκόβονταν οί δυό αντίμαχες ομάδες μεταξύ των, στον 
περίφημο Πλατανιστα, σά νά εΐταν άληθινοί εχθροί.

Επάλευαν άγρια μέ τά χέρια, μέ τά πόδια, μέ τά δόν­
τια, με γροθιές, μέ κλωτσιές. Πολλοί έχαναν τδ μάτι τους 
οτήν άγρια γροθομαχία. Άλλοι έσπρωχναν στον αγώνα μέ 
άρμή κ’ έπετονσαν τούς αντίμαχους σχά νερά τοΰ Ευρώτα.

—  Μ να ΐβ ά ·; 1 9

Κοντά στον Πλατανιστα ή αρχαία Σπάρτη είχε σχήση, 
μαζί μέ άλλα αγάλματα καί ιερά θεών καί άν- 

ΚΥΝ1ΣΚΑ •{)ρά,;ιςΰν, τιμητικόν 'Ηρώον σιή βασιλο.τούλα 
της, τήν περίφημη τήν Κυνίσκα.



20 Σ η ά ρ χη —

Ή  Κυνίσχα είχαν, φαίνεται, ό Ιδανικό; τΰπο; τής Σπαρ­
τιάτισσας άντρογυναίκας.

Κόρη του βασιλέα τής Σπάρτης Άρχιδάμου, ποί* επο- 
λεμησε εναντίον τόίν Αθηναίων, ίππευε κ’ έτρεχε μέ τ’· 
άλογα, σαν άληθινή Αμαζόνα.

Παράβγαινε με τού; άντρες στο κυνήγι, κσΐ πρώτη από 
τΙς γυναίκες αυτή, ενίκησε στβύς Όλυμπιακόύς άγώνε; στην 
«ρματοδρομία, πολλές φορές.

Ωραία και πλαστική, σαν έφηβος τού Πραξιτέλη, έπρο- 
καλοϋσε τη ζήλεια και τή μίμηση των θυγατέρων τής Σπάρ­
της μέ την ορμή, με την αντοχή, με την άποκοτιά της στα 
πιό δύσκολα αγωνίσματα.

Με τό λαμπρό παράδειγμά της πολλές άλλες Σπαρτιά­
τισσες, έπειτα απ’ αύιήν, ένίκησαν στους Όλυμπιακόύς άγω· 
νες κ’ Ιτίμησαν τή Σπάρτη.

Άλλα καμμία δέν άξιώθηκε νά ξεπεράσί) την αθάνατη 
Κυνίσκα, πού εϊταν ΐδια ή Άρτέμιδα, θεόμορφη και πλα­
στική.

Για θύτη μόνο και ό Σιμωνίδης υ ποιητής έγραψε έπί- 
γραμμα στον Τρίποδα αφιερωμένο στους Δελφούς. Τιμή ποί' 
δέν έγινε σέ κανένα άλλο βασιλικό πρόσωπο τής Σπάρτης.

Στα Όλύμπια μάλιστα, για τΙς πολλές της νίκες, ποί· 
έδόξασαν τόσο τήν πατρίδα της, δεξιά άπο τόν ναό τής 
'Ηρσς, κοντά σιόν ανδριάντα του Τρωίλου τοϋ Άλκίνου, 
μνημείο βλόκληρο είχαν στήση στή Σπαρτιάτισσα Αμαζόνα.

Απάνω σέ πέτρινη βάση παράστεκε τό νικηφόρο τό 

Η ΣΠΑΡΤΙΑΤΙΣΣΑ
ηνίοχο μπροστά. Είχαν Ιχεϊ κρεμάσει ώς 

καί τήν εικόνα τής άθάνατης Κυνίσκας, έργο λαμπρό το5 
μεγάλου Άπελλή, καί πολλά επαινετικά επιγράμματα.

Απάνω σέ τέτοια μοναδικά, μά δχι και υπεράνθρωπα 
πρότυπα, έπλαθε τό σώμα καί τήν ψυχή τή; Σπσρτιάτισ-



σας γυναίχας ή σιδερένια εχείνη ή Δημοχρατία, ποί' άνθιζε 
μια φορά κ’ εναν καιρό στην παραδείσια αυτή κοιλάδα τού 
Ευρώτα, κάτω από τό γαλάζιον ήσκιο του ουρανογείτονα 
Ταΰγετου.

Και αφοϋ εβαψε οέ τέτοιο αδρό ατσάλι τό κορμί, κ’ 
επλοσε έτσι μεστή καΐ αλύγιστη την τρυφερή η>υχή τής γυ­
ναίκας ή άρχαία Σπάρτη, ώστε νά άντεχη οσο και δ αντρας 
οέ κάθε ι]>υ)[ΐκόν πόνο, δεν είναι καθόλου άνεξήγητο, πώς 
ή Σπαρτιάτισσα με τον καιρό έπνιξε μέση της κάθε Ιρωτι- 
σμό και κάθε υστερισμό, κάθε άρρωστον ήδονισμό και κάθε 
παθολογική φιλαρέσκεια, κάθε γυναίκεια ευαισθησία καί 
κάθε κωμικήν άδυναμία, καί σκληρή, δυνατή, άγέρωχη γιά 
τί| γυμνή της πλαστικότητα, υπερήφανη για την ηθική της 
γύμνια μέσα στους άντρες, δρθοοτήθα και αγνή σον την 
άσπιλη °Αρτέμιδα, Ιπέραοε και εδημιοΰργησε μοναδικό στον 
κόσμο και άφταστο πρότυπο γιά δλες τις Ιποχές καΐ γιά 
σλους τούς αιώνες.

Τή Γυναίκα—Μητέρα καί τη Γυναίκα —Πατρίδα.

— Μ νο ίρ α ,· 21

*0 αρχαίος θρύλος θέλει τή Σπάρτη θυγατέρα άκριβή 
ΥΑΚΙΝΘΟΣ όμορφη καΐ δυνατή ή Νερο­

κόρη τού γέρου Ευρώτα Ιπαντρεύιηκε τό Βα­
σιλέα τό Λακεδαίμονα. Αυτός εδοσε τό ωραίο ιδνομα τής 
γυναίκος του στην ξακουστή τοΰ βασιλείου του τήν πρωτεύ­
ουσα, πού τήν έχτισε δ ίδιος.

Ό  Άμύκλας δ γιος τους εϊταν τό ακριβό τής Σπάρτης 
βασιλόπουλο. Γιά νά άφήση ί*''ήμη κεχλή στί)ν πατρίδα του, 
με τό παράδειγμα τού βασίλειά τοΰ πατέρα του, χτίζει καί 
αυτός κοντά στη Σπάρτη μια άλλη όμορφη χώρα, πού 
έπήρε τό όνομα του. Τήν Ιστόλισε μέ λαμπρούς ναούς, μέ 
ιερά καί αγάλματα, καί απάνω άπ* όλα με τον ναό καί τό 
θρόνο τοΰ Άμυκλαίου Απόλλωνος, πού εϊταν δ λαμπρότε-



ρος απ6 τά| μνημεία τή; Σπάρτη;, και από τά ωραιότερα 
δλης της αρχαίας Ελλάδος.

Μά με ολα αυτά ό Άμυκλας Ιστάθηκε άτυχος πατέρας. 
Γιατί τον Υάκινθο τό γιό του, νεώτατο και ωραιότατο 
παλληχάρι, πού τόσο πολύ τον είχε συμπαθήσει 6 θεός 6 
Απόλλων, κατά λάθος τον έσκότωσε δ ίδιος δ θεός. Ό  πα* 
τέρας του, απαρηγόρητος τον έθαψε κάτω άπό τό άγαλμα 
του Απόλλωνος.

22 Σ ηάζχΐ]—-

*Από τότε δ θεός πικραμένος για '.ον άδικον τό θάνατο 
τοΰ πάγκαλου εφήβου, έκαμε τον ήλιο νά

ΛΟΥΛΟΥΔΙΣΜΑ , . , , , - , ε,άνθιση πάνω απο το μνήμα του τα ολο- 
εύωδσ, σόν αυτόν ώραΐα λουλούδια, πού Ιπήραν τό γλυκό 
του όνομα. ΚαΙ άπό τότε είναι παύ ή λουλουδένια ή ψυχή 
τού θεόμορφου Υάκινθου ανθίζει μέ την άνοιξη στις χλοε­
ρές τις ακροποταμιές τοίί πάππου του γέρο — Ευρώτα, κ’ 
ευωδιάζουν μεθυστικά οί πράσινοι οί κάμποι τής Σπάρτης, 
τής γλυκείας μητέρας του.

Ό  πικρός ό Άμυκλας έθαψε κάτω άπό τό άγαλμα τοΰ 
Άπόλλ.ωνος τον αγαπημένο του τον Υάκινθο, και άνοιξε 
στον τάφο του βωμό, πού έμπαινε κανείς άπό μια χάλκινη 
θύρα. Και μέσα στον ώραϊον αύτόν βωμό έστησε καθε- 
λογής άγάλματα και στολίδια, δπως άξιζε στό ξακουσμένο 
για τήνΆμορφιά του τό παλληκάρι.

Έστησε πρώτο εκεί τό άγαλμα τοΰ Βίριδος, τής Α φρο­
δίτης καί τοΰ,,Ποσειδώνος. Έπειτα έστησε τό Δία μέ τον 
Ερμή νά γ?.υκομιλοΰν αναμεταξύ τους. Και κοντά τό Διό­
νυσο μέ τη μητέρα του τή Σεμέλη νά παραστέκουν. ΚαΙ 
κοντά πτή Σεμέλη την Ίνώ. Και έπειτα πάλι ιστόρισε 
άπάνο) οτό βωμό τή Δήμητρα και την κόρη της την Περ· 
σεφόνη και τον άντρα τής Περσεφόνης τόν Πλούχωνα. 
Έπειτα Μοίρες, "Ωρες, Μοΰσες και μαζί μέ ττήν Άθηνά,. 
την Αφροδίτη καί την Άρτέμιδα νά άνεβάζουν στον ού·
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ρανό ιδν καλό τον Υάκινθο και την Πολΰβοια την αδερφή 
του, πού επέθανε κα’ι αυτή παρθένα και άνύπαντρη.

Κάθε χρόνο από τότε, μαζί με τ'ις θυσίες πού έκαναν 
στον Απόλλωνα οί Σπαρτιάτες, επανηγύριζαν τά Ύακίνθια 
κ ’ έκαναν θυσίες για τον ώραΐον τον Υάκινθο.

ΛΥΓΟΔΕΣΜΑ

Περιδιαβάζουμε τώρα τά άρχαιότερα ερείπια τοΰ ιερού 
τής Όρθιας Άρτέμιδος, πού τά άνάσκαν[ιαν 
"Αγγλοι αρχαιολόγοι, στή δεξιά άκροποταμιά, 

μέσα στή σημερινή κοίτη τοΰ Ευρώτα, κοντά στή μεγάλη_ 
σιδερένια γέφυρα.

Τά ρεποθέμελα τοΰ αρχαίου ναοΰ σώζονται ακέρια 
σχεδόν. Ανεβαίνοντας με κάποια μυστική συγκίνηση τής 
τρομερής θεάς τό βωμό, φανταζόμαστε δτι πατούμε αίματα 
νωπά άπό τις βάρβαρες άνθρωποθυσίες. Μας σφίγγει την 
ψυχή ενα φρικαλέο συναίσθημα. Κάτι σά νά πατούμε σε 
τόπο, πού γίνονται ακόμη θανατικές καταδίκες. Κάτι σά 
νά ανεβήκαμε στον «Κρανίου τόπον* τής Γραφής.

Τοΰ ποταμού τά ρεύματα γλυστροΰν στα άνατολιχά τείχη 
τυΰ ναοΰ. "Οταν πλημμυρή τό χειμώνα, πηδοϋν μέσα στα 
ερείπια, μέ κίνδυνο νά τά παρασύρουν και νά τ” αφανίσουν 
συθέμελα, άν δέ φροντίση νά τά προστατέψη ή άρχαιολο* 
γιχή υπηρεσία.

Τό μέρος αύτό, πού εύρέθηκε ό ναός τής Όρθιας Ά ρ ­
τέμιδος, ίσως γιατί έλίμισζαν καί τότε γύρω τά νερά τοΰ 
Ευρώτα, έλεγόταν στην αρχαιότητα «Λιμναΐον».

Τό άρχαιότατο τό άγαλμα τής θεάς εΐταν εκείνο, πού 
έκλεψε άπό τήν Ταυρίδα, ιέρεια τότε τής Άρτέμιδος, ή 
Ιφιγένεια μαζί με τον τραγικόν αδερφό της, τον Όρέστη, 
καί τόφεραν στή Σπάρτη, δπου καί πέθανε αυτός.

Άλλος άρχαΐος θρύλος μάς βεβαιώνει δτι τό άπαίσιο αύτό 
άγαλμα τής Άρτέμιδος, πού στήν Ταυρίδα οί βάρβαροι τό 
είχαν συνηθίσει στίς ανθρωποθυσίες, ή Ιφιγένεια μέ τον



Όρέστη ιοχλεψαν χαι τδφεραν στη Βραυρώνα, στα σημε­
ρινά Μεσίγεια της Αττική;, κοντά στο Μαρκόπουλο, δπου 
είχαν στήσει καΐ ιερό τής Βραυρωνίας 'Αρτέμιδος. Ξεχωρι­
στά Ιλάτρευαν οΐ γυναίκες καΐ τά κορίτσια τό αποτρόπαιο 
εκείνο ξύλινο άγαλματάκι, πού επινε ανθρώπινο αίμα καΐ 
ύέν εχόρταινε.

2 4  ^ Σ π ά β τη —

ΑΝΘΡΩΠΟΘΥΧΙΕΣ

Οί Αθηναίοι μάλιστα είχαν στήσει και άπάνω στην 
"Ακρόπολη ίερό τής Βραυρωνίας Άρτε- 
μιδος, δεξιά δπως μπαίνουμε από τά 

•Προπύλαια, άνάμεσα στον Παρθενώνα καί στο ναό τής 
Άπτέρου Νίκης, μέ άγαλμα τής θεάς, έργο τού μεγάλου Πρα. 
ξιτέλη, καΐ άλλα αγάλματα τής ’̂ ^θηνας, τοϋ Μαρσύα κλπ-

Τό ξύλινο άγαλματάκι τής Όρθιας ’Αρτέμιδος στην 
αρχαία Σπάρτη Ιπρωτοβρέθηκε απάνω οέ μιά ?Λγιά. Ό πω ς 
έμεγάλωσε ή λυγαριά περίπλεξε κ’ Ιτύλιξε τό άγαλματάκι 
μέσα στις βέργες της καΐ τό έσήκωσε ψηλά ορθό. Για αυτό 
την ελεγαν Όρθία. ΚαΙ Λυγοδέσμα, γιά τό δέσιμο τής ?%υ· 
γαριας.

Τό κακό εΐνε δτι ή καλότυχη αυτή ή θεά δεν είχε λη­
σμονήσει τις παλιές της φρικαλέες συνήθειες στη βάρβαρη 
Ταυρίδα. Και είχε φέ ρει μαζί της στην άρχαία Σπάρτη δλην 
την αιμοχαρή δίψα της. Γιά αυτό ο1 πρώτοι Σπαρτιάτες, 
πού έτυχε νά ευρουν στη λυγαριά τό άγαλμά της έτρελλάδη- 
καν. “Επειτα δταν την έστησαν στό ιερό της, στον Ευρώτα, 
και την Ιπανηγύριζαν, οΐ Λιμνάτες Σπαρτιάτες, ήρθαν οέ 
φιλονεικία μέ τούς προσκυνητάδες, πού είχαν κατεβεΐ στη 
Σπάρτη άπό την Κυνουρία και από τ’ άλλα γύρω μέρη, Και 
άλληλοσφάγηκαν άπάνω στό βωμό της, πού πνίγηκε στά 
ανθρώπινα αϊματα.

Αργότερα Ιθυσίαζαν στό βωμό της κάθε χρόνο εναν 
άνθρωπο μέ κλήρο.

Ό  Λυκούργος δμως έκατάργησε τό άγριο τό έθιμο τής



ι5νθρωποθυσία;. Κ’ επειδή ή ήχόριαστη ή θεά, έδιψοίίοε 
Λαντοιε τό άνθρώπινο αίμα, για νά μί) στείλη στδν τόπο 
κανένα μεγάλο κακό,—δπο>; έπίοτευε ό Αδιόρθωτος πάντα 
κοομάκης, — Αναγκάστηκε κ’ εκαμε νόμο, κ’ έμαστίγωναν 
Απάνω στο βωμό της τους εφήβους;

Ά πό τά ωραία τά κορμιά των έφηβων έτιναζόταν τό 
παιδιάτιχο αγνό αίμα κ’ έκατάβρεχε τό βωμό. ΚαΙ έτσι 
έξεδιψοϊσε ή καλόβουλη αδιή θεά.

—  Μ ν ο τ^ ά ί  25

Ή  Αρχαία Σπάρτη εϊταν ένα σωστά στρατόπεδο. Ό  
Σπαρτιάτης Από 20 ώς 30 χρόνων υπηρετούσε

ΠΕΡΙΟΙΚΟΙ .β '  , , ,  . Λ ί  .αδιάκοπα στρατιώτης, κάτω απο μια σιδερένια
πειθαρχία. “Επειτα Από τά 60 χρόνια μποροίσε νά Εκλέγε­
ται στά δημόσια Αξιώματα των Αρχόντων.

Οί άλλοι οί κάτοικοι τής Λακωνικής, εξω άπό τη Σπάρτηι 
δεν είχαν τά βάσανα καΐ τις σκληρότητες τής Ατέλειωτης 
στρατιωτικής ζωής, Αλλά δεν είχαν οΰτε τά δικαιώματα και 
τά προνόμια, πού είχαν πάντοτε οί Σπαρτιάτες. Αυτοί εϊ- 
ταν οί «περίοικοι» καί οί «εί/.ωτες.»

Οί περίοικοι μπορούσαν νά είναι πολίτες ελεύθεροι, μά 
■υχι Σπαρτιάτες. Στρατιώτες υπηρετούσαν, όταν τοίς έκα- 
λούσε ή Σπάρτη, πού είχε την ανώτερη τής χώρας διοί­
κηση.

Άλλα δεν Αποτελούσαν καί μέρος στο στρατόπεδο τής 
Σπάρτης, πού ύπηρετουσαν μόνο οί Σπαρτιάτες. Ά ν  Ινι- 
κοΰσαν στούς Αγώνες, τούς Ανακήρυτταν Όλυμπιονΐκες σά 
Λάκωνες, όχι δμως Σπαρτιάτες.

Έ τσι ή πιό παράδοξη αυτή πολιτεία άπό όσες είδε 
ποτέ ό κόσμος, ένφ μέσα στη Σπάρτη με τά κοινά συσσίτια 
και τή δημόσια Ανατροφή των πολιτών της παρουσίαζε τή 
μορφή ιδιότυπης στρατιωτικής δημοκρατίας, Αληθινά δεν 
ε’ίταν παρά μια σκληρότατη ολιγαρχία, πού βασιζόμενη 
απάνω στη σιδερένια, στρατιωτική πειθαρχία τών πολιτών—



στρατιωτών της, εχυριαρχοΰσε και Ικαταδυνάστευε τοί'ς αγρα- 
τιχους της πληθυσμούς.

Μέ δλα αυτά οί περίοικοι είχαν χαλήτερη θέση ίιπό 
τούς Ε’ίλωιες. Αυτοί είχαν στα χέρια τους τό εμπόριο δπό 
δλα τά προϊόντα της χώρας. Για αυτό τούς έπεριποιόνταν· 
κάπως οι ΣΙ’παρτιατες. Τούς Άμυκλαίους μάλιστα, σά γει- 
τόνους, τούς εκαλόπιαναν περισσότερο, και έλάβαιναν μέρος 
στις γιορτές και στα πανηγύρια τους, στα 'Υακίνθια, στη 
λατρεία τοΰ Άμυκλαίου Απόλλωνος κλπ.

Έτσι οΐ περίοικοι εϊταν ευχαριστημένοι κ’ επαρηγοριόν- 
ταν για την υποτέλειά τους στους Σπαρτιάτες και για την 
κατώτερη κοινωνική θέση τους, άπό τΙς ωφέλειες πού τούς 
έδινε τό έμπόριο κ’ έπλούτιζο^||όι-έκαλοζθΰσαν, χωρίς τή 
σκληραγωγία τής στρατιωτικής σπαρτιάτικης ζωής. 
β  Οι Σπαρτιάτες εϊταν οΙ αριστοκράτες οί κυρίαρχοι, καΐ 

οί περίοικοι εϊταν οί νοικοκυραϊοι, οί αστοί.
Πολύ κατώτερη εϊταν ή θέση κα’ι ή ζωή των Είλώτων, 

πού συχνότατα οί Σπαρτιάτες τούς εμεταχειρίστηκαν σκλη­
ρότατα, μέ άφάνταστην άπανθρωπία και εγκληματική βαρ­
βαρότητα.

20 Σ η ά ζ ΐ η

Οί περίοικοι μέ τό νά έχουν τα κέρδη από δλο τό έμ­
πόριο και νά μήν ύποβάλλωνται στην τρομερή

ΚΡνΠΤΕΙΑ . , ^  . . . ,  ,τη σκΑηραγιογια της άπαρτης, υποι^εραν αγόγ­
γυστα τή βαρεία τήν κυριαρχία τής σιδερένιας πολιτείας 
και εϊταν συντηρητικοί-σαν αστοί.

Οί περισσότεροι δμως άπό τούς αγροτικούς πληθυσμούς, 
-περισσότεροι καί από δλους τούς κατοίκους τής χώρας, πού 
αποτελούσαν τήν τρίτη και τήν κατώτερη βαθμίδα τής 
Λακωνικής συμπολιτείας, μέ τό νά θεωρούνται δούλοι από 
τούς Σπαρτιάτες, έτρεφαν έχθρα κρυφή καΐ μίσος ακοί­
μητο Ιναντίον των τυράννων των, Πολλές φορές εσήκωσαν 
κεφάλι, νά άποηνάξουν τό ζυγό τής δουλείας, και οί



Σπαρτιάτες είχαν πείρα και ήξεραν καλά πόσο επικίνδυνοι 
εϊιαν οί Είλωτες-.

Για τοΰτο έδυσπιστοΰοαν πάντοτε τούς Είλωτες, καί 
επειδή εϊταν περισσότεροι, συχνά τούς εδεκάχιζαν μέ χί· 
λιους δυο άποτρόπαιους δολοφονικούς εξαφανισμούς, άπό 
τό φόβο μην αυξήσουν πολύ καί τούς πνίξουν.

Οί νέοι έφοροι κάθε χρόνο, πού άνέβαιναν στην έξου- 
σία, πρώτη φροντίδα είχαν νά κηρύξουν τον πόλεμο Ιναν- 
τίο των δυστυχισμένων των Ειλώτων, γιά νάτούς ελαττώ­
σουν. Έπειτα έστελναν τούς νέους 18—20 ετών γιά νά 
γυμνάζωνται στά διάφορα μέρη δπου έκατοικοϋσαν οί δυ· 
στυχισμένοι αύτοί γεωργοί, καί τή νίχτα οπλισμένοι μέ 
απαίσια στυλέτα έπεφταν σά δαίμονες τοϋ σκοταδιού κ’ 
έδολοφονοϋσαν ανύποπτους καί ανυπεράσπιστους τούς πιο 
γενναίους καί πιο ρωμαλέους άπό τούς Είλωτες.

Τή θεάρεστη κρεουργία αυτή, πού στή σημερινή άντί- 
ληψη ατιμάζει βέβαια τή Σπαρτιατική πολιτεία, τήν έλε­
γαν «Κρυπτεία,» καί τήν Ιδικαιολογοϋσαν μέ τήν αγριαν 
ωμότητα τής εποχής, σάν πολεμική τών νέων προγύμναση...

Άλλα ως πού έφτανε ή σκληρότητα καί ή αγριότητα 
τών Σπαρτιατών απέναντι τών δούλων Είλώτιον δείχνει τό 
περιστατικό, πού θά καταντούσε παραμύθι απίστευτο, άν 
δεν τό Ιβεβαίωνε δ Θουκυδίδης.

— β Ινσζράς

ΣΦΑΓΗ ΗΡΩΩΝ

Στον Πελοποννησιαχό πόλεμο οί Είλωτες είχαν στρα- 
τολογηθεΐ κ’ είχαν πολεμήσει γενναιότατα 
μαζί μέ τούς Σπαρτιάτες. Άπάνο) στά όχτ<ι> 

χρόνια τοϋ πολέμου, τον καιρό πού οί Αθηναίοι καί οί 
Μεσσήνιοι έχρατοϋσαν τήν Πύλο, οί έφοροι τής Σπάρτης 
έφοβήθηκαν μήν επαναστατήσουν οί Είλωτες καί άποφάσι· 
σαν νά εξοντώσουν τούς πιο δυνατούς καί γενναίους.

Καί εμεταχειρίστηκαν τό πιο απαίσιο καί πιό βδελυρό 
δολοφονικό τέχνασμα, πού μπορούσε ποτέ νά γέννηση.



ιό μαύρο μίσος και ή άπανθρωπή τους ή σκληρότηχα.
Έβγαλαν λοιπόν μια προκήρυξη, οιι δσοι από τούς Εϊ- 

λ.ωτες Ιπολέμησαν γενναία κ’ Ιφάνηκαν άξιοι σιόν πόλεμο, 
νά παρουσιαστούν σχή Σπάρτη, για νά άνακηρυχχοϋν πολί­
τες Ιλεύθεροι.

Οί φτωχοί οί Είλωτες ανύποπτοι χόχαψαν τό άτιμο δό­
λωμα, κ’ Ιπαρουσιάστηκαν στη Σπάρτη δυο χιλιάδες, δσοι 
είχαν πολεμήσει σαν αληθινά παλληκάρια.

Οί έφοροι τής Σπάρτης τούς υποδέχτηκαν, έκαμαν γιορ­
τές για τιμή τους, εστεφάνωσαν τά γενναία παλληκάρια, 
τούς Ιιριγύρισαν στεφανωμένους στα ιερά καί στούς ναούς, 
άναχήρυξαν τούς Είλωτες ελεύθερους, και τη νύχτα τούς 
Ισφαξαν . . .

28  ,Σπάρζη  —
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ΤΑ ΧΑΛΑΣΜΑΤΑ

Ά πό τή νέα Σααρτη ώς το χωριό τοΰ Μυστρα, παρα­
κάτω λίγο άπί) τά βυζαντινά ερείπια, χ ι­
λιόμετρα 5. Ό  δρόμο; κατάφυτος καί χα­

ριτωμένος άκολουθεΐ την ακροποταμιά τοΰ Κνακίωνος, 
παραπόταμου τοτ5 Ευρώτα.

Ό  νέος συνοικισμός τοΰ Μυστρα, στη ρίζα τοτ5 βουνον, 
χωμένος μέσα σέ καταπράσινα μεγάλα δέντρα φορτωμένα 
χρυσούς καρπούς.

Περνούμε τό μονότοξο πέτρινο παλιό γεφύρι, πάνω στην 
αγρια ρεματιά, πού χωρίζει τό χωριό άπό τον άρχαΐο Μυ­
στρα και μπαίνουμε στά ερείπια.

Αριστερά μας άποπάνω, ψηλά στή ράχη, κρέμεται στο 
ξάγναντο χαριτωμένη ή θηυμαστή ή «Περίβλεπτος» καί 
πλϋϊ της παραστέκει άγρυπνος φρουρός, ένας ψηλόλυγνος 
φραγκικός πύργος μονοκόμματος, σά νά βιγλίζη τά μυστικά 
της περασμέντ]ς δόξας.

Μισογκρεμισμένα στέκουν ακόμη δεξιά στο δρόμο μας 
τά απέραντα, τά αρχοντικά των Κρεβαξάδων, πέρα ώς τη 
βρύση τη Μαρμάρα.

Ανεβαίνουμε άπό λιθόστρωτους παλιούς δρόμους κλι­
μακωτούς, ανάμεσα σε χτίρια βυζαντινά, πού υψώνονται 
ακόμη χο)ρίς στέγες, καί σ’ άλλα πού γέρνουν καί πέφτουν.

*Ολη ι') πλαγιά τοΰ βουνού, δσο φτάνει τό μάτι, κατα-



σκεπαστή άπό εναν έρμο κόσμο, πού χαλιέται. Παντού 
χαλάιματα και συντρίμματα. Παντού γΰρω τρανών μεγάλο* 
.πρέπων όρχοντιχων και παλνοχιών ερείπια τείχη πού γέρ­
νουν στό χαμό.

Ανάμεσα από τον κόσμο των σκυθρωπών χαλασμάτων, 
σέ κάθε γύρισμα και σε κάθε ύψωμα, πανέμορφοι 

01 ΝΑΟΙ διαγρ,^φονται στό κενό οί γραφικοί τρούλοι των 
βυζαντινών εκκλησιών, πού άντέχουν δκόμη στίϊν στοιχείων 
τΙς καταδρομέ: καί στα άγριοκαίρια. *Η ΙΤαντάνασσα, τό 
Αφεντικό, ή Ά για  Σόφιά, ό Άγιος Δημήτρης κλπ.

Ευγενικά συνθέματα ταιριαστά αρμοσμένα μέ έντο­
νους, γλυκού; καί ηδονικούς χρωματισμού;. Δαντελλωτά 
ανάγλυφα, μαρμάρινα. Φλωρεντινοί θόλοι πού θυμίζουν τις 
αρχόντισσες τών Φράγκων μεγιστάνων. Βυζαντινές πολ.ύτο- 
|ες αψίδες πού κρατούν ακόμη τό βάρος τών χλοϊσμένων 
ηλιακωτόιν, κρεμαστών κήπων, δπου χαμογελάει ψηλά ή 
άγρια ή ανεμώνη μέσα άπό τά χαλ.άσματα.

Περιδιαβάζουμε την ένδοξη νεκρή πολιτεία. Μέσα στον 
απέραντο κόσμο τών χαλασμάτων, πού γέρνουν καί πέφτουν, 
υποβλητική μελαγχολία μάς συνεπαίρνει τή φαντασία οτά 
λαμπερά τά χρόνια τής ακμής καί τής βυζαντινής μεγαλο­
πρέπειας. Καί ζωντανεύει άξαφνα τούς Παλαιολόγους καΐ 
τούς Λασκάρηδες, τούς Καντακουζηνούς καί τού; Φραγκό- 
πουλονς, τούς Σοφιανού; και τούς Σγουρομαλλέους και τούς 
Φοαντζήδες.

Συγκίνηση ασυγκράτητη μάς συγκλονίζει δπως μπαί­
νουμε οτά παλάτια τών Βυζαντινών Αύτοκρα- 

ΤΑ ΠΑΛΑΤΙΑ Χιέκουν ακόμη πανύψηλα ατό βουνό
τά φαντηχτερά τείχη τους μέ τά πολυάριθμα παράθυρα.

Σπασμένα κιονόκρανα, θυρών μαρμάρινοι διάγλυφοι 
παρασχάιες, διακόσμητα υπέρθυρα, δικέφαλοι αετοί, βυζαν­
τινές γλυφές παντού, στολίδια τού χαμού παραδομένα.

32 Σ π άρτη  —



-  Σ χίίο ισ μ α  γιδ ιώ ν^ οε  μκ'ι π ίχιγιιί 
τοΰ Τ αϋγέχου.



-Μ Υ ^ΙΤΓΛ ϋ. Ί Ι  Ιΐηνί'^νίΐοοί/.



Γεννάει μέοα μας βα&ιά, άδοκίμασϊα συναισθήματα 
τό βντίκρυσμα των αΰτοκρατορικών παλατιών, τό περιδιά- 
βασμα στα απέραντα διαμερίσματα·

ΚαΙ ή ξαναμμένη πάλι φαντασία ζωντανεύει άξαφνα, 
στή μακρουλή τοϋ παλοτιοΟ την πόρτα, τον Αΰτοκράτορα 
πού προβαίνει επιβλητικός.

Φορεϊ στην ιερή κορφή τήν «περιμάργαρον πυραμίδα, 
εις ήν λίθος υπερκάθεται κόκκινος» καΐ τά κόκκινα σαν* 
δα'λια στα πόδια. Μέ άγέρωχο περπάτημα διαβαίνει εμπρός 
μας και χάνεται καπνός μες τά χαλάσματα...

Τά βήαατά μας σαστισμένα πάνω στά γλυστερά πλακό­
στρωτα, γυαλισμένα από των Ζωστών τά χρυσοπέδιλα, ια- 
ράϊτουν βέβηλα τά μυστικά των Ιρειπίων.

*Η σαύρα ή πράσινη, περίφοβη στο πέρασμά μας, σέρ­
νεται νά κρυφτή γοργά, πίσω ά.τό ένα συντριμμένον δικέ­
φαλον.

$«·
Αντίλαλοι ξυπνούν παράδοξοι στή νεκρική σιγαλιά των 

χαλασμάτων.
Αρνιών βελάσματα αντηχούν μέσα από 

τά πολύστοα βιζαντινά παλάτια.
Κουδουνίσματα μελφδικά ανεβαίνουν στά υψώματα 

των ερειπίων άπό τόν κατάφυτον κάμπο τού Εύρώια 
κάτω.

Πουλιών ερωτικά κελαδήσματα αντιλαλούν καΐ πολλα- 
πλασιάζονται φανταστικά μέσα στις, βαθυές πολυθόλωτες 
στέρνες, σάν ξωτικά άνασιενάγματα.

2 τήν κορφή τού βουνού περνούμε μιά μεγάλη πύλη και 
άνεβαίνουμε στον πιο ψηλόν προμαχώνα τού φραγκικού 
κάστρου.

Τό άγνάτεμα άπό δώ άπάνω δνειρο σωστό. Προς τή 
δύση κόβεται ή κορφή κάθετα στο χάος.

Ίλιγγος νά σκύψης στην τρομαχτική χαράδρα κάτω, 
πάνω άπό τά τείχη τού κάστρου, πού κρέμονται στόν άέρα.

3

—  Μ ν α τρ ά ζ

ΣΥΜΦΩΝΙΕΣ



34 £ η ίρ τ η  —

Ά π ό  πάνω χιονισμένε, {"ψώνονιαι σκεπασμένες με 
Ι'λατα οί π?,άγιες τοΐ5 Τανγετου.

Κατά τό βοριά, σέ μια από τις χαμηλότερες ράχες τοΟ 
Τανγβτου, ξανοίγουμε την Τρύπη. Τό όμορφο τό χωριου- 
δάκι, πού βγήκε ό περίφημος δ Πληθών δ Γεμιστός, δ νεο­
πλατωνικός φιλόσοφος.

Ανατολικά άγναντευουμε τό μαγικό τό όραμα της πρά­
σινης κοιλάδας τοΰ Ευρώτα, στεφανωμένης άπάνω άπό τη 
χιονισμένη οροσειρά τοΰ Πάρνωνος.

ϋτόν Κέραμο, στήν πολυκρουνη τοΰ Παροριοΰ την πα­
νώρια βρύση, πού τά νερά της κρούσταλλα κυλούν 
άπό τά σπλάχνα τοΰ Ταΰγετου, έρχεται ή κόρη νά 

γεμίοη τά λαγήνια της σεμνή καί χαμηλοβλεπούσα.
Βλέπει τον ξένο, πού άγνωστος ζητάει καταφυγή στοΡ 

γεροπλάτανου τή ρίζα. Ξέθαρρη, γλυκομίλητη τόν προσκα· 
λεϊ στό σπίτι της. Κ’ είναι τό χρέος και τό κάλεσμα ιερό.

Όρθόχορμη καί λυγερή βαδίζει εμπρός ή κόρη, τή στά­
μνα της στον ώμο κρατώντας πλαστικά. Και ακολουθεί δ 
άγνωστος Ικέτης συγκινημένος τής ξενίας τήν ιέρεια.

Στα μέρη αυτά, σέ χρόνια μακρυνά, είχαν ναού; καί 
Ιλάτρευαν τήν Άθηνα Ξειία.



Ε Υ Ρ Ω Τ Α Σ





Ό  Ορυλιχός ποιαμός τής Σπάρτη;, υπου η ηλιογέννητη
Βααίλισσα, — ποιν νά γραψη την Ίλιάδα κ«» οι ΚΥΚΝΟΙ I  ̂ 1 »ι I
την Όδΰσοεια, — επαιζε μέ τούς ιερούς κύ- 

κνονς της, και σττιν πράσινη Ακροποταμιά του, κοντά στον 
ναΐ) τής Όρθιας Άρτέμιδος, αποθέωναν έντονα την πλα­
στική γυμνότιμα των χάλκινων κορμιών οί κόρες μαζί καΐ 
τά αγόρια τής Σπάρτης, στην πιο σεμνήν ομαδική συμ- 
παρουσία, δεν παύει νά είναι πάντοτε ένας άπό τούς ώραιό· 
τερους ελληνικοί·; ποταμούς.

Ή  κοίτη του, δπως ψηλά, Απάνω Από τά βουνά τής 
Αρκαδίας, ώ; κάτω στα Τρίνησα, στή θάλασσα, Ακολουθεί 
τήν πολύμορφη κοιλάδα τής Λακεδαίμονος, παράλληλα 
κλεισμένη Από τον Ταΰγετο δεξιά, πού τελειώνει σιό Ταί­
ναρο και αριστερά από ιόν Πάρνωνα, πού κατεβαίνει όις 
τον Μαλέα, Απλώνει, οέ κάποια πεδινά μάλιστα μέρη, και 
παίρνει Αφάνταστο πλάτος.

Κάτω Από τά Μενελάϊα, κοντά στή νέα Σπάρτί), Ανεμ­
πόδιστος παίρνει τέτοιο πλάτος, πού στις μεγάλες του πλημ­
μύρες κατεβάζει στόν κάμπο μιά σωστή θάλασσα.

Ό  ρωμαντικός ποιητής τής περασμένης γενεάς ε'δε 
μόνο στά θολά ρεύματα τοϋ Ευρώτα νά κυλοϋν «μαραμένα 
φύλλα του κρύου φθινοπώρου» και έστειλε από μακρυά



τή φαντασία του νοσταλγιχ 
χρυνής Αγύριστης ζωής.

νά θρηνήση το χαμό τής μα*

Σ π ά ρτη  —

Μά ή ζωή ρέει πολύτροπη χ’ εΐνε πάντοτε ωραία.
^ Ά ν  αλλάζουν οί τρόποι κ’ οί τόποι και άν ή

πλαστική καί ήθοπλαστιχή ζωή τής άρχαίας Σπάρ­
της άλλαξε τόπο και επέρασε στην Αγγλία, σιή Σουηδία, 
ή σ° άλλες μάκρυνες χώρες, όμως ή ωραία χώρα, δπου 
Ιγεννήθηκε ή πιό αληθινή δημοκρατία, με τούς σκληρό­
τερους νόμους για τή σωματικήν άρτιότιιτα και τήν ομα­
δικήν ασκητική λιτότητα, δεν άλλαξε καθόλου.

Το ίδιο καΐ σήμερα δ αγέραστος Ταΰγετο:, 3πως και 
στον καιρό του Λυκούργου τοϋ νομοθέτη, τεντώνει αλύγι­
στα τ’ ασημένια τόξα του στα ζαφειρένια πλάτια τοϋ Λα­
κωνικού ούρανοϋ.

Τό Ιδιο και δ αθάνατος δ Ευρώτας. "Οπως στην Ιποχή 
τής θεογέννητης Ελένης, κυλάει τά ρεύματά του στους 
Ινδοξους κάμπους τής Σπάρτης, και στό τραγούδι των νε­
ρών του, πού ά.τόβαθα ζοΰν οί αρχαίοι θρύλοι, δοξάζει 
την ομορφιά τής νέας ζωής.

Θεριεύουν στ'ις άκροποταμιές του και υψώνονται στον 
ουρανό λαμπαδωτές καΐ λυγερόκορμες οΐ λεύκες, νυφοΰλες 
των νερών. Δάση από καλάμια πυκνά και άροδάφνες βα- 
θυπράσινες φουντώνουν παντού καί ακολουθούν τό δρόμο 
του ώς τή θάλασσα κάτω.

Δεξιά και αριστερά στην κοίτη του, δπως ακολουθεί 
τήν κοιλάδα και κατεβαίνει, κοπάδια χωριδάκια όμορφα 
απλώνονται, που πολλές φορές στ’ις μεγάλες του πλημμύ­
ρες τά πελαγώνει.

Ά πό τις πηγές του, -ψηλά άπό τό Χελμόν απάνω και
τά Αρκαδικά Βουνά, ώς κάτω στις εκ- 

ΝΕΡΟΔΡΑΚΟΝΤΑΓ ,  , ,  , , , . .  ,ροΑες του, αναμεσα στα χωρία Δουραλή
καί Λέϊμονα,—τά πιό τραγικά θύματά του,— δυο μόνο



μεγάλες σιδερογεφιιρες, ομοιες τοί3 Αχελώου απόξω οτό 
*Αγρίνιο, πού Ικόοϊΐσαν χρήμα πολύ και κόπους μακρόχρο­
νους, άλυσοδένουν τήν ακράτητη ορμή και τί|ν τρομαχτική 
μΓχνία χοΟ στοιχειωμένου Ευρώτα τό χειμώνα. Ή  μία απόξω 
από τή Σπάρτη, στον αμαξωτό δρόμο πού κατεβαίνει από 
τήν Τρίπολη, και ή άλλη κοντά στίς εκβολές του, από τό 
χωριό Σκάλα, στον αμαξωτό δρόμο πού κατεβαίνει από ιή 
Σπάρτη στή Μονοβασια καΐ στην Επίδαυρο Λιμηρά.

Άδοξο και ταπεινό στην αρχή ποταμάκι, μέσα στήν 
κατάστενη απάνω τή λαγκαδιά, δσο ροβολάει τον καπίφορο, 
τόσο περισσότερα ξεροπόταμα δέχεται βουρκωμένα και 
αυλάκια άπειρα ρουφάει από χΐς ατέλειωτες ρεματιές τοδ 
Πάρνωνος και τοϋ Ταύ/ετον.

Ό ταν στής',βαρυχειμωνιάς χΐς θολές ημέρες δρμάει αν­
ταριασμένος και κατεβαίνει στους κάμπους αγριεμένος δ 
Νεροδράκοντας, ένας τρόμος κ̂ ιι μιά φοβέρα απλώνεται 
στήν κοιλάδα τής Λακεδαίμονος, πέρα πρόσπερα.

άδιάκοπο άντι?;αλεΐ τό ρέκασμα τοϋ ποταμού. 
Τρομερή ή κατεβασιά του γιομίζει φουσκω- 
μένη δλην τήν διάπλατη κοίτη του. Μαυρόθολη 

κυματίζει αγρια ή πλημμύρα, ολοένα παραδέρνει κ’ εξογκώ­
νεται.

Χυμάει στίς ακροποταμιές, ανεβαίνει σιά γνροπόταμα, 
χτυπιέται στα βράχια, ξβρριζώνει θεόρατα δέντρα, σέρνει 
λιθάρια ριζιμισ, ξεχειλάει στ ι σπαρτά, πηδάει στά αμπέλια. 
Τρυγάει καί θερίζει, νοικοκύρης ακάλεστος, χωρίς νά δργώση 
καΐ χωρίς νά σπείρη ποτέ του δ Νεροδράκοντας.

Βογγάει και τρικυμίζει άσώπαστα τής Σπάρτης δ νερό· 
ποντισμένος κάμπος. Λυναμώνει δ βοριά; και βράζει απει­
λητική ή πλημμύρα γύρω άπό τά χωριά, πού κατεβασμένα 
χαμηλά στούς κάμπους γειτονεύουν μέ τον άγριεμένον τον

— Λ ν β ϊ β δ ί

Βαρύ ;

ΠΛΗΜΜΥΡΕΣ



Ευρώτα, και καμμιά άνθ-ρώπινη δΰ\αμη δεν είναι Ικανί) 
νά σταματΐ)ση την τρομερήν ορμήν του.

Έτσι άνεμπόδιστος, δταν ξεχειλάη,.χΰνειαι άκράιητος 
μέσα στα καμπίσια τα χωρκί. Καταπατάει τά χωράφια τουζ 
καί τά λειβάδια τουτ, καταλεΐ τά μαντριά, συνεπαίρνει 
τις καλύβες, άνασκάφτει τά χαμόσπιτα.

Και μέσα από τ0 κοσμογονικό γιγαντοπάλεμα υγρών 
καί στερεών στοιχείων τό άγριο το ρέκασμα τής πλημμύ­
ρας,—δαιμονική συμφωνία άπό δλους τους γόους καί το»ς 
βρόντους μιας καταστροφής,—σκορπάει τον τρόμο καί τή 
φρίκη σ’ ολη την πανέμορφη κοιλάδα τής Λακεδαίμονος.

-  - Σ π ά ρτη  —

Ή  περιοχή τής αρχαίας καί τής νέας Σπάρτης, που 
ΠΕΡΙΧΩΡΑ ανάμεσα στα τελευταία ριζοβούνια

του Ταΰγετου, δπου τά κρεμαστά βουνά τοΟ 
Μυστρά, καί στά τελευταία ριζοβούνια τού Πάρνωνος, δπου 
τά κοκκινόχρωμα τά Μενελάϊα, εΐνε τό πιο στενό μέρος 
τής κοιλάδας τοϋ Ευρώτα, σχεδόν δσο καί ή κοίτη του.

Έπειτα άπό τό Σκλαβοχώρι (Άμύκλαι), ό κάμπο; ανοί­
γεται λίγο λίγο καί γίνεται πλατύτερος. Πυκνότατοι ωραίοι 
ελαιώνες καταοκεπα'ζουν τό ξέφωτο διάστημα σ’ δλο τό 
μάκρος τοϋ κάμπου, στολισμένου άπό ενα πλήθος χωριά 
καί χωριδάκια, δεξιά καί αριστερά, πνιγμένα άπό τρεχού­
μενα νερά καί άφθονη βλάστηση.

Δυο ώρες μακρυά άπό τή Σπάρτη βρίσκεται τό δρο­
σερό καί κατάχλωρο τ0 Ξεροκάμπι. Θεαματικώτατος ό άμα- 
ξωτός δρόμος κάτω άπό τον ήσκιο τοϋ Ταΰγετου πού κρέ­
μεται δεξιά άποπάνω. 'Π  συγκοινωνία τώρα γίνεται καί με 
αυτοκίνητα.

Απέναντι άπό τό Ξεροκάμπι, αριστερά τοϋ αμαξωτού 
δρόμου δπως κατεβαίνει άπό τή Σπάρτη, χαμηλότερο; 
κλάδο; τοϋ Ταΰγετου πού αρχίζει άπό τό Λυκοβουνό καί 
(ίπλώνεται κάτω άπό τά Λεβέτσυβα (άρχαΐα Κροκεαί), ώς



τον Βρονταμα, α,τέναντι στο Γεράκι (αρχαία Γερονθραι), 
καΐ χωνεύει κάιω στη Σκάλα, χωρίζει τ(1 πλατύτερο μέρος 
της κοιλάδας τοΐ Ευρώτα, από τον κάμπο του Έλονς οπού 
ο ποταμός βγαίνει στη θάλασσα τοδ Λακωνικού κόρφου.

Χαμηλότερα από το Ξεροκάμπι, στα χάνια τής Τάρα- 
ψας, μια πλατανοσκέπαστη κατάφυτη ρεματιά άπάνω στον 
αμαξωτό δρόμο πού κατεβαίνει από τή Σπάρτη στό Γυ- 
θειο,— αρχίζει άριστερά δπως κατεβαίνουμε δ άλλος αμα­
ξωτός δρόμος, πού οδηγεί άπό τά κοντεινά τα Λεβέτσοβα, 
στον κάμπο τοϋ Ελους, στή σκάλα του Τρίνασου, και άπό 
Ικεϊ στούς Μολάους καΐ οτήν .περίφημη τη Μονοβάσια.

Ά πό  τό ύψωμα των Λεβέτσοβων ύ δρόμος δ άμοξω- 
τύς άρχιζει και κατεβαίνει μέ κορδέλλες τά χαμτ|λά αύτάτοΰ 
κάμπου τής Σπάρτης τά βουτά, ώς πού φτάνει κάτω πολύ 
χαμηλότερα στό φορδύν κάμπο τοΟ Έλους, πού βαλτώνει 
άπό τον Ευρώτα καΐ άπό τιι Βασιλοπόταμο.

— Μ νσ χ^ α ς  41.

Ανατολικά από τον άμαξωτό δρόμο αυτόν, πού κατε-
ΚΟΙΤΗ ΛΑΞΕΥΤΗ Έλους σ’ ενα άρ

κετό διάστημα άπό χαμηλά πετροβούνια 
και κλεισορέματα, απλωμένα αναμεταξύ στα Λεβέισοβα καί 
στην κοίτη τοϋ Ευρώτα πού κατεβαίνει κοντά στόν Βρον- 
ταμά για τό Έλος, υπάρχει άρχαιότατο και άξιοσπούδα- 
στο υδραυλικό έργο μεταστροφής τής αρχικής κοίτης τοϋ 
Ευρώτα. Ίσω ς υϊ αρχαιολόγοι, — δσο ξέρω τουλάχιστο, 

νά μην ιό έχουν προσέξει ώςτώρα. Γιατί τό μέρος αυτό 
είναι άπόμερο άπό κάθε νεώτερο συνοικισμό. ΚαΙ δ δρό· 
μος, τρεις και περισσότερο ώρες μακρυά άπό τά Λεβέ- 
τσοβα, κακόβατες γιδόστρατες και άγρια ρουμάνια, που 
πρεπει νά άνοιξη τούς πυκνούς άγριόλογκους κανείς για να 
περάση στό λαγκάδι τής τεχνητής κοίτης.

Κάτω άπο μια σπηλιά πού κρέμεται απάνω ψηλά στό 
βράχο, καΐ μέσα της υπάρχει εριμιοκκλήσι [ΐε βυζαντινές



τοιχογραφίες, Ιρείπια μοναστηριοί3 γΰρω και ένας σωρός 
«πό χωνεμένα <3νθρώπινα κόκκαλα, βρίσκεται ή δρχαιό- 
χατη αυτή διώρυγα, πού καΐ τώρα ακόμη περνάει ό Ευρώ­
τας και στις πιο μεγάλες πλημμύρες του.

Στην ερημικήν αυτή έκκλησιά τής σπηλιάς πανηγύρι* 
ζουν οΐ Βρονχαμΐτες. Σώζεται γύρω στα περίχωρα ή παρά­
δοση ΟΧΙ ο σωρός τά ανθρώπινα κόκκαλα είναι άπδ τα γυ­
ναικόπαιδα πού είχαν καταφύγει στο μοναστήρι, στην 
Επανάσταση. Επειδή οί Τούρκοι δεν μπορούσαν να πατή­
σουν τό μοναστήρι, ανοιζαν άποπάνω μια τρύπα στο βράχο 
τής σπηλιάς. Έχυσαν από εκεΤ θειάφι άισμμένο κ’ Ισκασαν 
μέσα ιά γυναικόπαιδα καΐ οί καλόγεροι.

Κάιω άπ<3 τό βράχο τής σπηλιάς αυτής, ανάμεσα από 
δυο πετροβούνια, άνοίγεται ενα φαράγγι κατάστενο. ΚαΙ 
μέσα από τό φαράγγι αυτό, στενεμένος δεξιά και άριστερά 
άπδ τά βράχια, περνάει, ποιος ξέρει άπ0 πόσους αίώνες, δ 
Ευρώτας. Λιξιά και άριστερά, δπως περνούν τά νερά μέσα 
σχή διώρυγα, τά σκληρά βράχια φαίνονται κανονικά κομ­
μένα και πελεκημένη άπό ανθρώπινα χέρια, γιά νά άνοί- 
ξουν τήν κοίτη τού ποταμού, σέ δλο τό φαράγγι.

'ϋ  Παυσανίας γράφει· «Μύλητος δέ τελευτήσαντος πα- 
ρέλαβεν ό παΐς Ευρώτας τήν άρχήν. Ούτος τό ύδωρ το λί­
μναζαν έν τφ πεδίφ διώρυγι κατήγαγεν Ιπΐ θάλασσαν, 
άπορρυέντος δέ, ήν γάρ δη ιό ύπόλειπον ποταμού ρεύμα, 
ώνόμασεν Εύρώταν.» Ποιος ξέρει αν δεν είναι αυτή ή διώ­
ρυγα ;

Στο μέρος, δπου ό Ευρώτας χύνεται στή θάλασσα τού 
Λακωνικού κόρφου, ένας άπέραντος κάμπος άπλώ- 
τεται ολόγυρα, βαλτωμένος σχεδόν πάντοτε άπό τ'ις 

πλημμύρες τού ποταμού και ακαλλιέργητος.
Ό  κάμπος αυτό:, πού αν ήθελε άποξεραθή κάποτε, θά 

μπορούσε νά γίνη ένας άληθινός Παράδεισος, είναι τό Έλος



της αρχαίας Σπάρτης, δπου κατοικούσαν οί Είλωτες, χαΐ 
διατήρησε ώς τά σήμερα τ* δνομά του.

Τά χωρΐ£», πού βρίσκονται στην περιοχή του, υποφέ­
ρουν τρομερά από τά Ιλη. Γιατί πλήν τοΰ Ευρώτα, ένας 
άλλος ποταμός ακόμη, τό Βασιλοπόταμο, σχηματίζεται, άπό 
τΙς άφθονες και πολυκρουνες πι^γές, πού Αναβρύζουν στη 
Σκάλα, τό πιο κεντρικό καΐ πιο μεγάλο χωριό τού Έλους, 
πλημμυρίζει τον κάμπο, καΐ κατεβαίνει στη θάλασσα, στα 
Τρίνησα, οπου βρίσκονται καί τά ερείπια τοΟ ναύσταθμου 
τής αρχαίας Σπάρτης.

Περισσότερο κι από τον Ευρώτα, πού τό καλοκαίρι 
λιγοστεύουν πολύ τά νερά του, τό Βασιλοπόταμο χειμώνα 
καλοκαίρι ρέει άφθονα νερά από τις πλούσιες πηγές τής 
Σκάλας ως τη θάλασσα. 'Η  κοίτη του στομωμένη από τά 
πολλά νερόχορτα και τούς πυκνούς καλαμιώνες, Ιστένεψε 
τοσο ώστε μόλις μπορεί νά μπή μέσα στό ποτάμι καΐ νά 
άνεβή ώς τή Σκάλα μιά μικρή βάρκα. Από τά Τρίνησα. 
Ετσι τα νερά του ξεχειλίζουν καί χύνουνται στον κάμπο 

καί βαλτώνουν τά περίγυρο όλοχρονίς καί μένουν Ακαλλιέρ­
γητοι Απέραντοι γόνιμοι τόποι, πού μπορούσαν νά θρέψουν 
με την πλούσια τήν παραγωγή τους την Πελοπόννησο δλό· 
κληρη.

Αύτόν τον ώραϊον κάμπο κατοικούσαν και καλλιεργού­
σαν στην Αρχαιότητα οί Ε'ίλωιες καί συντηρούσαν μέ τά 
προϊόντα του πλουσιοπάροχα τούς αρχαίους Σπαρτιάτες.

— 1 ίν σ τ ζ δ .ί
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Άφίνουμε τά ερείπια της Χαλκιοίκου Άθηνάς τη; όρ- 
Α Κ Ρ ο η ο τΑ Μ ίΕ Σ  ^π^^ρτης, πάνα) οτόν ξαγνοντο γή-

 ̂ λοφο, και κατηφορίζουμε στην κατάφυτη
•όχθη του Ευρώτα, βορινά.

 ̂ Βαδίζουμε πεζοί την άριστερή δχθη τοϊ5 ποταμοδ προς 
τις πηγές του, στολισμένη άπό πυκνές καλαμιές καί άροδά- 
φνες.

’Αριστερά μας̂  ύψώνεττίι, κάθετα <5πό την παραδείσια 
κοιλάδα τ̂υΰ Ευρώτα, ψηλά στο γλαυκό τοϋ Ουρανόν, γλα­
φυρή καί αίΟερόγραμμη ή χιονόλευκη οροσειρά του θείου 
Ταΰγετου, λαμποκοπώντας στον ήλιο.

Καί βαδίζουμε ολόχαροι κάτω άπό τήν άφάνταστη, ρ'ι 
μοναδική αΰτιι σκηνογραφία, μέ τή χιονισμένη άποθέωση 
στον ήλιο τοΰ Ταΰγετου αριστερά μας, με τά άθόρυβα καί 
κρυσταλλένια ρεύματα τοΟ Ευρώτα δεξιά μας, δπου άλλοτε 
έλουζαν τούς χιονάτους καμαρωτούς λαιμούς οί αγαπημένοι 
κύκνοι τής Ελένης.

ΠροχωροΓμϋ οιήν άρισκρήν ίχροποιαμιό πΛμοιβ, 
προς τις μυστικές πηγές τοΰ θρυλικοί ποταμοί, στην κα- 
λαμοσκέπαστη άκροποταμιά του, δπου εγύμναζαν άλλοτε τα 
χάλκινα στον ήλιο τά κορμιά τά λιτά Σπαρτιατόπουλα μέ 
τις αμαζόνες Σπαρτιατοποίλες.

Αριστερά μας αφινουμε πίσω μας τον κρεμαστόν τό



Μυστρα, το τιτανικό τό χάσμα τής φημισμένης Μεγάλης 
Λαγκάδας τοί Ταίγετου, και βαδίζουμε κάτω από τά γρα­
φικά και κατάφυτα ριζοβούνια του πάντοτε.

Δεξιά και αριστερά οί όχθες τοΰ Ευρώτα, κατάφυτες 
από θάμνους θαλερούς και δροσόλουστες δάφνες, άκολου- 
θοϋν τά παιγνιδιάρικα φιδογυρισματά του. Και παντού 
γΰρω λεύκες λυγερές και πανύψηλε; υψώνονται άπό τή διά- 
πλατην κοίτη του στον αιθέρα, θεριεμένες άπό τά νάματά 
του. ^

Άφίνουμε τώρα τον Ευρώτα δεξιά και άνηφορίζονμε 
τούς πρώτους γήλοφους προς π^ν Καστανια 

ΚΑΣΤΑΝΙΑ (χιΧιόμετρα 20 περίπου άπό τή Σπάρτη).
Ό ταν ξανοίγουμε αριστερά στήν πλαγιά την ομαλή 

-Ιπλωμένο τό γραφικό τό χωριό τή Βορδόνια, ή οροσειρά 
τοΰ Ταΰγετου κρέμεται άπάνω άπό τά κεφαλια μας καθετα 
κοφτή, στον ουρανό κολλημένη.

Φ:άνουμε στην Καστανιά. "Υψος 500 μέτρα πάνω άπό 
τή θάλασσα.

Έ να  χωριό πράσινο, δροσερό και χαριτωμένο. Τύπος 
ελληνικού χωριού. Σπίτια μέ μπασιές άρχαϊκές. Αυλές διά- 
πλατες και χλοϊσμένες. Βυζαντινές ξώπορτες και στεγασμένα 
χαγιάτια ηλιόλουστα, δπου άνθίζουν οί γαρουφαλιές θ£ αί- 
ματοστάλοχτες καΐ ό σγουρός βασιλικός μοσκοβολάει.

Όμορφες χωριατοποΰλες ξαφνιομένες προβάλλουν δε̂ ι- 
λές άπό τούς αυλόγυρους καΐ τά χλοερά κατώφλια στό βέβηλο 
πέρασμά μας.

Παντού στον; πλακόστρωτους δρόμου; τού χωριού κ ε ­
λαηδούν κρυσταλλένια άφθονα ρυάκια. Βρύσες στις^αυλές 
και στά κοτώφλια. Βρύσες στά σταυροδρόμια και στα τρί­
στρατα. Βρύσες άκόμη καί στά κεραμίδια . . .

ΚαΙ βλάστηση. ΤΙ βλάστηση ! Και ή πέιρα στήν Κα­
στανιά βγάνει χορτάρι. Όλα πρασινυντυμένα καΐ χλοϊσμένα. 
"Αν καμμιά φορά ή Σπάρτη μέ τήν Τρίπολη ήθελε ενωθεί

48 Σ η ά ρ τη —
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με σιδιρόδρομο, ή Κασϊανιά ·&αι ήιαν ή πώ δροοερή θερινή 
διαμονή τής Έλλιίδος.

Μας φιλοξενοΟν στον πύργο τοΟ Τζωρτζιίκη. Έ ναν πα- 
ΑΡΧΟΝΤΙΣΣΑ γέρο-πύργο μέ χορταρισμένες πολεμήστρες, 

πού κυριαρχεί από τό ύ>|)η του καί διηγιέται 
σιή βουβή τώρα μοναξιά του ίστορικα πολεμικά θυμήματα 
καΐ θρύλους,—γεροπαππούλης τής Καστανιάς.

Περνούμε μια νύχτα μέσα σ’ ενα άρματωλικό μουσείο. 
Παντού στους τοίχους γύρω κρέμονται καρυοφύλια και 
τρομπόνια καΐ σκαλιστές άσημοπιστύλες λογής λογιών και 
σμιλευτά πολύτιμα φυσεκλίκια και μαχαίρια μ’ Ιλεφαντένιες 
λαβές, και δαμασκιά σπαθιά σά μισοφέγγαρα, και χαρμπιά 
μέ χρυσά χερούλια καί τσαπράζια και χαημαλιά και φλά­
μπουρα καί χρυσομέταξες ζώνες, δλοκέντητες.

Άλλα τό πιό πολύτιμο, πού άγιάζει ολα τά ιερά κειμή­
λια τού παλαιού πύργου, τό πιό ευγενικό καί ατίμητο στο' 
λίδι του, είναι ή πυργοδέσποινα ή γριά—Τζωρτζάκαινα. 
Ένας τύπος παλιά; αρχόντισσας τοΟ Μωρία στα χρόνια μας 
λησμονημένος, καμαρωμένη κόρη τοϋ ξακουσμένου Καπε 
τάν —Κεφάλα του πορθητή τής Τριπολιτσάς.

Ή  φιλοξενία μας στον Ιστορικό πύργο έχει κάτι από 
μυσταγωγία άγνωστη καί άσυνήθιστη στα χρόνια μας. 
*Ολα Ικεϊ μέσα τά έξιδανικεύει ύ ήσκιος τής γηραιός Αρχόν­
τισσας. Καί δλα παίρνουν κάτι οπό την άρματωλική ψυχή 
της . . .

— 1ίνστρα(  49

ΑΓΙΟ-ΜΑΜΑΣ

'Η  τοποθεσία τής δροσερής Καστανιάς είναι στήν πο­
διά σύρριζα τού Ταΰγετου, πού δρθώνεται 
απάνω της μεγαλοπρεπής καί υπερήφανος. 

Κ’ είναι ένας Ιξώστης θεαματικώτατος, μάλιστα άπό τήν 
κορφούλα τοΰ Προφηιηλιά, πρός τή διάπλατη κοιλάδα τοΟ 
Ευρώτα άποχάτω.

Ό  'Αγιομάμας είναι τό στολίδι της.
4



“Ενα (5πό τά ωραιότερο καΐ πιό δροσερά ελληνικά τοπία 
στο φρύδι του βουνού.

Κατάφυτος, πρασινόχαρος νεροποντισμενος.
Κάθε άκρη του καΐ μιά κρυσταλλένια πηγή. Κάθε του 

πλαγιά και μιά γάργαρη άνάβρα. Κεφαλάρια άφθονα και 
πλούσιες παντού νερομάννες κελαρύζουν μουσικά καΐ άσώ- 
παστα το μυστικό καΐ μονόρρυθμο των νερών τό τραγούδι 
σέ μιά συναυλία ξωτική και παράξενη, κατηφορίζοντας στην 
κοίτη τού Ευρώτα.

Νερόμυλοι μέ πολύτοξες χτίστες νεροδεσιές, σκεπασμέ­
νες από πυκνά νεροσέλινα και παχύτατα βρύα, ό ένας κοντά 
στδν άλλο μες τή ρεματιά την κατάχλωρη, καταπίνουν τά 
άφθονα νερά στα πανύψηλα χορταριασμένα μυλοβάγενα και 
αλέθουν άλέθουνε τό θραψερό σιτάρι.

5 0  Σ η ά β τ η —

Πρωι-πρωι άνεβαίνουμε μιά από τΙς χαμηλότερες βου­
νοκορφές τού Ταΰγετου, πού γειτονεύουν μέ τ· 

ΔΙΡΕΜΑΤΑ 5,̂ 1 ,̂̂ ι βουνά τής Άλαγονίας.
Τό μονοπάτι άνάποδο και δ ανήφορος στηθάτος. Τ* 

άνιίλαφρο τό αγέρι ωστόσο τού βουνού φτερά μας δίνει καΐ 
άνεβαίνουμε χαρούμενοι και ευτυχισμένοι.

Δυο ώρες περίπου περπατούμε από την Καστανιά και 
φτάνουμε στά Διρέματα, 1250 μέτρα ύψος από τή θάλασσα.

Περνούμε ενα δάσος άπό πελώριες χοντρόκορμες καστα­
νιές. Μιά γυμνή και άδεντρη ράχη άκόμη. Γάργαρες πηγές, 
μιά κοντά στήν άλλη. Μπαίνουμε οέ μιάν άπέραντη θά ­
λασσα άπό έλατα και πεύκα.

Χάνουμε τώρα τον ιήλιο, πού χαϊδεύει τΙς πανύψηλες 
κορφές των θαυμαστών δέντρων απάνω, καΐ μόλις άφίνουν 
τά πεντάπυκνα φυλλώματα τού δάσους τόσο μόνο φως άχν4 
να κατεβαίνει στό δύσκολο τό δρόμο μας, οσο χρειάζεται 
γιά νά μή τόν χάσουμε και παραπλανηθούμε μέσο στο 
άγνωστο δεντροπέλαγο,



-  Μναχρϋς 5 1

ΔΑΣΟΚΟΣΜΟΙ

Ό  δρόμο; μα; ταπητοσϊρωμενο; καΐ νοτερό;. Μια υγρή 
πνοή μδ; άγκαλιάζβι δπο παντού, και στο θαμπόφωτο του 
πυκνοδ δάσους μας φέρνει τό παραίσθημα δτι βαδίζουμε 
σ’ άδιέξοδο σπήλαιο, ή σέ υπόγειο λαβύρινθο χωρίς όρχή 
καί τέλος.

Δώ καΐ εκεί άραιέ; μέσα στο δάσος πηγές και βρυσού­
λες σκίζουν τήν υποβλητική του παγερήν ανατριχίλα με τυ 
γλυκό τους κελάδημα.

Ζωή άλλη καμμία. Οΰιε πουλί, ούτε αγρίμι σταυρώνει 
τό δρόμο μας. “Ώ ; καί δ άνεμος κοιμήθηκε 
στο πέρασμά μας. Σά νάθελε, νομίζεις, νά 

άναδείξει πιο πολύ και νά επιβάλει στή σαστισμένη τήν ψυχή 
μας τή θεωτικήν ακινησία τοΠ ίεροϋ δάσους.
' Προχωρούμε φαιδροί, μ' δλα τά μυστικά συναισθήματα 

πού υποβάλλει δ ατέλειωτος δεντρόκοσμος.
Λίγο παρεμπρός αραιώνουν τά δέντρα. Μπαίνουμε σ’ 

ένα ήλιόχαρο ξέφωτο. Μια τραγουδίστρα πηγή. Δώ καί έκεΐ 
κάποια λιθόχτιστα σπιτάκια στού: οχθους, κατάκλειστα.

Στό ολόδροσο ιό μέρος αυτό Ανεβαίνουν τά καλοκαίρι 
από τήν Καστανιά καί από τή Σπάρτη πολλές οίκογένειες 
καί παραθερίζουν. Καλότυχοι άνθρωποι !

Προχωρούμε φαιδροί καί χαρούμενοι. Λίγο πιο πέρα 
ανεβαίνουμε μέσα άπό δάσος πυκνό ένα γυμνό καί ξάγναντο 
καταρράχι.

Τό θέαμα άπό δώ Αφάνταστο. *Ένα όνειρο και ένα θά ­
μπωμα. Κάτι πού συναρπάζει καί καθηλώνει.

Δασοσκέπαστες από έλατα κορφές καί βουνοράχες, ή μια 
πάνω στί]ν άλλη, δσο φτάνει τό μάτι, ή μιά πίσω Από τήν 
Λλλη στό άπειρο, Απανωτές καί Αλλεπάλληλες στόν ορίζον­
τα, άλλες ψηλότερά μας καί άλλες χαμηλότερα, χωρίς Αρχή 
καί τέλος, κύματα τεράστια, θάλεγες. Από χλωρίδα και βλά­
στηση ονειρευτή, κυλούν, ξετυλίγονται στόν αΙθερα καί 
φτάνουν στού ουρανού τά γλαυκά τά κράσπεδα.



Παντοΰ όλόγυρά μας, δπου και 3ν γυρίσουμε τό βλέμ­
μα, τίποτε (ϊλλο δέν ξανοίγουμε, σ’ δλην την Ικταση ως 
τά θεμέλια τοΰ δρίζονια, παρά τεράστιες μάζες δάση, από 
πυκνότατα Ιλατο, πού σκεπάζουν παντοΟ τις κορφές των 
βουνών, τις ρεματιές και τά πλάγια κι ανεβαίνουν κυματι­
στά στόν ούρανό.

Και σ’ δλον αυτόν τον όνβιροφάνταστο κόσμο των δα­
σών καΐ ιών βουνών, χειμώνα καλοκαίρι 

ΛΥΚΑΝΘΡΩΠΟΣ , ,  , .  η  , .  η . » \ζη και ραοΛευειο Γιαννάκης ο βοσκος απο
τήν Καστανιά, με τά γίδια του.

Προνομιούχος ούτός, άφομοιώθηκε με τά στοιχειά τών 
δασών κα'ι άνοστησε τόν Μεγάλον τόν Πάνα.

Άρνήθηκε τούς άνθρώπους και ζή μέ της κατσίκες του 
δμαδικά.

Χρόνια και χρόνια πέρασαν πού δεν τον θυμοϊνται νά 
κατεβη στο χωριό. Στο σπίτι του έχει νά χοιμηθη άπό παι­
δάκι, ό Γιαννάκης. Κ’ είναι εξήντα· χροιών και πλέον ό 
καλότυχος.

"Αν κάποτε γελάστηκε νά κατεβή στο χωριό, βιάστηκε 
νά άνεβή άμέσω; πάλι στο ζηλευτό του τό βασίλειο, γιατί 
έδίψαοε καί δεν μπορούσε νά τό πιή τδ νερό τοδ κάμπου, 
τό μολεμένο.

Τό θεόχτιστο παλάτι του είναι μιά μεγάλη σκηλιά, 
ψηλά στό βράχο, κρεμαστή σέ μιάν άγρια ρε­
ματιά. Σ ’ αύτήν Ιγύμνασε με υπομονή καί 

γνώση και τά ανεβάζει τά γίδια του τά αγαπημένα δ Γιαν­
νάκης μέ μιά κινητή ξυλογέφυρα δικής του τέχνης καί κα­
τασκευής άπό τό δάσος. "Επειτα τη σηκώνει τή γέφυρα 
καί κοιμάται ήσ'^χοί με ϊίζ κατσίκες του, ασφαλισμένες άπό 
τά άγρίμια κ’ άπό τούς κλέφτες, ανάμεσα ούρατοΟ καί γης, 
στό βαθύ τό σπήλαιο

Είναι ντυμένος μέ κουρέλια καί προβιές, πού δ ίδιο; τά.
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ΓΙΔΟΚΑΣΤΡΟ



χει συραμμίνα άλλόκοτα. Φορβϊ παράξενα σανδάλια, άπό 
άκοΰρευια γιδοτόμαρα, συγκρατημένα γΰρω στά πόδια του 
μέ σπόγγους και κουρέλια

Ή  μορφή του 2χβι Αγριέψει στην τοσόχρονη Απομόνωση. 
Άσκηηκί) και στεγνωμένη ή έκφρασή του. Τό μάτι του. 
Αμφίβολο καΐ δειλό στρυφογυρίζβι μέ Ανησυχία πού μοιάζει 
Αλλοφροσύνη, δταν βρεθη Αναγκασμένο; νά πλησιάσει Αν 
θρωπο.

Για νά κατορθώσουμε νά τόν Ιδοΰμβ Από κοντά έχρειά- 
στηκε μεγάλος Αγώνας.

Κάποιος Από τη συντροφιά, Ιχρειάοτηκε νά γίνη για 
λίγες στιγμές . .  . δασάρχης, για νά κατορθώσουμε νά τόν 
πλησιάσουμε.

Είχαμε Ακούσει στην Καστανιά δτι μόνο τό δασάρχη 
τρέμει 0 Γιαννάκης, μην τύχει καί τόν δκόξει Από τή σπη­
λιά του.

Καί Ιτσι μόνον ευτυχήσαμε νά κάμουμε τή γνωριμία 
του την πολύτιμη . . .
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Δυό ώρες μακρυά από τί] Σπαρϊη καΐ μια άπό τό Μυ· 
ΤΡΥΠΗ φτάνουμε σιήν ολόδροση την Τρύπη, 2να

δπό τά πιο χαριτωμένα χωριά της Σπα'ρτη:, δπου 
ργεννήθηκε 0 Πληθών δ Γεμιστός, δ περίφημος αρχηγός 
της Νεοπλατωνικής φιλοσοφίας.

Ή  Τρύπη, πού μπορεί νά πήρε τ’ δνομά της γιατί βρί­
σκεται κοντά στο στόμα τής Μεγάλης Λαγκάδας τοΰ Ταΰγε­
του, πίσω άπό τό κρεμαστό βουνό του Μυστρα, πνιγμένη 
μέσα οέ πηγές πλούσιες καΐ δφτονα νερά τρεχούμενα, είναι 
κρυμμένη κάτω άπό την ηιό πυκνή και την πιο θαλερή 
βλάστηση, πού μπορεί νά άπαντήση κανείς σ’ αυτά τά ευ­
λογημένα μέρη.

Ά πό την Τρύπη ξεκινούμε βορινά καί σέ λίγο διάστημα 
μπαίνουμε αριστερά στη Μεγάλη Λαγκάδα.

Ά ν  δε θέλουμε, ή δέν έχουμε καιρό νά περάσουμε άπό 
την Τρύπη, μπορούμε νά πάρουμε τον άλλο βατό δρόμο, 
πού οδηγεί άπό τή Σπάρτη κατευθείαν για τή Μεγάλη 
Λαγκάδα.

Τό άνοιγμα ρής Λαγκάδας προς το μέρος τής Σπάρτΐ|ς 
καί τού Ευρώτα, δσο καί δν υψώνεται σκο­
τεινό πάνω άπό την πράσινη ήμερότητα τού 

Λακωνικού κάμπου, δέ μας δίνει ούτε μακρυνήν ίδέα τού

ΣΤΟ ΧΑΣΜΑ



τρομαχτικοί εσωτερικοί τοϋ ξωτικοί αυτοί λαβύρινθου, πού 
τώρα μπαίνουμε.

Ή  δντίθεση <3κόμη της γαλήνης καΐ τής απαλοσύνης 
τοί ομαλοί, διακοσμητικοί τοπίου τοϊ Ευρώτα, πού μόλις 
ηςρήσαμε πίσω μας, λιγοστεύει σημαντικά τή βαρεία και 
σχυθρωιήν τραχύτητα τή; ορεινής προς τήν κοιλάδα σκη­
νογραφίας.

Ρυθμική βουή νερών τρεχούμενων, πού τήν άναδίνουν 
βαθειά και αγρια, σά ρουχαλητό βαρύ άερικών, ο'ι πολύ­
φωνοι αντίλαλοι των κομμένων κάθειων βράχων τής χαρά­
δρας, μάς υποδέχεται στήν είσοδο, σαν κάποιο βαγνερικδ 
εμβατήριο άλλοτινό προς κόσμους μεταφυσικούς τοϊ μυστη­
ρίου και τοί αγνώστου,..

"Οσο προχωρούμε στο τεράστιο χάσμα, το φως γύρω 
μας γίνεται πιο αραιό καΐ θαμπό. Ή  φωτεινή ή γλαφυ- 
ρότητο καΐ ή γελαστή πρασινάδα τής παραδείσιας κοιλά­
δας τοϊ Ευρώτα Ιχάθηκε τώρα από τά μάτια μας, σά νά 
ειβυσε μαζί με τόν ήλιο έχει κάτω, πίσω από τό γιγάντιο 
παραπέτασμα τών σκοτεινών βράχων, πού μας κατάπιαν, 
τεράστια στόματα παραμυθένιων μεγαθηρίων, στα υγρά 
και άνήλιαστα βάθη τους.

5 8  Σ η ά β τη  —

ΛΑΒΥΡΙΝΘΟΣ

Όσο προχωρούμε στήν κοίτη τής ρεματιάς, οί κάθετοι 
βράχοι της δεξιά και άριστερά μας, υψώνον­
ται, υψώνονται ως τόν ούρανό άπάνω, καί 

μάς άποκλείνουν κάτω το φως τής ημέρας.
Μιά αχνή ταινία ουρανοί κοτάστενη απλώνεται άπάνω 

ψηλά, σέ ακαταμέτρητο ύψος, άνάμεσα άπό τά σμιχτά σχε­
δόν χείλη τών πανύψηλων βράχων τής Λαγκάδα:, άπό δπου 
ό χρυσός ήλιος ποτέ δεν έκατέβηχε στα βάθη της.

"Οσο προχωρούμε, τό γοργό κατραχύλημα τών τρεχού­
μενων νερών στα άγρια τής κοίτης τά λιθάρια, ιό άντί- 
βοοίν βαθύτερα χαΐ βαρύτερα οϊ απέραντοι πολύδιπλοι



.ϊντίλ«λοι των χρεμάμενων ώς ιόν ουρανό απάνω σκοτει­
νών βράχων.

Ο! καταρράχτες των νερών πού γκρεμίζονται, βιαστικά 
νά κατεβοϊίν στην κοιλάδα, τά κύματα των %ων καΐ των 
άντίλαλων, στενεμένα άνάμεσα στους σμιχτούς, τεράστιους 
τοίχους της άβυσσαλέας Λαγκάδας, ενώνονται παράδοζη οέ 
μια μυστηριώδη, κοσμογονική συμφωνία, πού υποβάλλει 
στην τΐηιχή ανεξήγητο συναίσθημα μελαχολίας και τρόμου...
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ΑΝΗΛΙΑΣΤΑ

Ά πό την είσοδο τής Τρύπης, ώς την έξοδο προς τούς 
κάμπους τής Μεσσηνίας, τό διάστημα τοΰ στε­
νού είναι εϊκοαι περίπου χιλιόμετρα.

Είκοσι χιλιόμετρα δρόμος χωρίς ήλιο, μέσα στα σπα- 
ραγμένα σπλάγχνα της γής, άπό μιαν ατέλειωτη, άφώτισιη 
σχεδόν κατακόμβη, ΰπου τό φως τοΰ καλοκαιρινού μεση­
μεριού κατεβαίνει αμφίβολο κοί άρρωστο, δπως τό μού- 
χρτομα φθινοπωρινής άμφιλύκης !

Είκοσι χιλιόμετρα δρόμος μέσα σιό σκυδρωπό καΐ βα- 
ρυήοκιωτο χάσμα τής πολυδαίδαλης χαράδρας, οπού δ αέ­
ρας υγρός και παγερός, ωσάν από ύπόγειο, μδς δίνει τή 
δυσάρεστη καί αντιπαθητικήν εντύπωση, δτι βαδίζουμε, βα­
δίζουμε, χωρίς τέλος, οτά άφεγγα καί μυστηριώδη βάθη 
σ.πηλιάς άνεξεβεύνητιις.

Στο μεγαλείτερο διάστημα τό μονοπάτι ακολουθεί τήν 
κοίτη τής υποχθόνιας σχεδόν ρεματιάς, πλάι στα τρεχού­
μενα νερά, πού βιαστικά νά κατεβοϋν στον Ευρώτα, κα­
τρακυλούν πολυθόρυβα καί γεμίζουν βοή χαΐ ζωή τόν υγρό 
τής λαγκαδιάς αέρα.

'Η  κοίτη κάτω είναι κατάσιενη. Στα περισσότερα μέρη
τόσο στενή, πού άναβλέποντας κανείς δε* 

ΣίΜΠΛΗΓΑΔΕΣ ,. , , ,  . , , ^ξια και αριστερά του απανω τους κάθετους
κρεμαστούς βράχους τής άγριας χαράδρας, νά ανεβαίνουν
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ώς τδν ουρανό, σφίγγεται άπύ δλλόχοτο συναίσθημα καΙ 
περιμένει δπό στιγμή σε στιγμή να σμίξουν τα δυο βουνά 
πάνα) άπό τό κεφάλι του, σαν άλλες Συμπληγάδες.

"Οπου ή κοίτη στενεύει πολύ κάτω και πνίγεται άπδ τά 
πολλά νερά, τό μονοπάτι λοξοδρομάει, φιδοτυλίγεται καΐ 
σκαλώνει ψηλά στο τραχύ και άπότομο φρύδι τοϊί βράχου· 
πού κρέμεται τρομαχτικό στο κενό και χάσκει άποκάτω άβυσ­
σο άγρια καΐ σκοτεινή τό ατέλειωτο φαράγγι, Κόλαση 
ανοιχτή.

Στα δύσβατα κ’ έπικίνδυνα αυτά περάσματα τής μο­
ναδικής χαράδρας τοϋ Ταύγετου, δπου τό μονοπάτι περνάει 
στο φρύδι τρομερών γκρεμών, πάνω άπό γλυστερές στουρ­
ναρόπετρες, κρεμάμενο στο χάος, και δπου ή άφάνταστη 
άγριότητα και ή τρομαχτική μεγαλοπρέπεια συγκλονίζει, ό 
ψυχρότερος και δ άπαθέστερος ταξιδευτής, εΐνε αδύνατο νά 
περάση ασυγκίνητος.

Είνε τόσο καταπληκτική καΐ τόσον άγρια ή μεγαλοπρέ­
πεια τήςξωτικήΰ σκηνογραφίας άτό τό κοεμά- 

ΥΨΟΦΟΒΙΑ ,  ϊ  Τ  . ,μένα εκείνα υψη, οπού τό μονοπάτι περνάει
στενό και δύσκολο στο τραχύ καί κάθετο φρύδι των τιτα- 
νόβραχων, ώστε κλονίζεται για κάποιες στιγμές τό θάρρος 
καΐ τού πΐό παράτολμου ύψοβάιη.

"Ανθρωποι ασυνήθιστοι, ΐψόφοβοι ή νευρικοί, είναι 
αδύνατο νά περάσουν άπό τά τρομερά αυτά μέρη μέ άνοι- 
χτά τα μάτια. Ό  ίλιγγος και ή σκοτοδίνη τούς παραλύει 
κάθε θάρρος καΐ Ικμηδενίζει χή Οέλησί]. Κολλούν πάνω 
στο βράχο, μέ τά νώτα προς τό χάος καί δεν μπορούν νά 
κάμουν ούτε βήμα. Πολλοί δένουν μέ το μαντήλι τά μά­
τια καΐ περνούν χειροκροτούμενοι άπό τού; συντρόφοί’ς 
των σαν τά μωρά.

Συχνά άπό τό τρομερό έκεΐνο ύψος σκοντάφτουν καί 
κατρακυλούν στο άβυσσαλέο χάος δυστυχισμένα μουλάρια, 
μ’ δλο τό βαρύ φορτίο. Καί άπομένει δ φτωχός άγωγιά-
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ΤΟ ΦΑΡΑΓΓΙ

ιης οτδ φρύδι τοΐ5 βρίίχου, μέ τή βίτσα στο χ^ρι άπολιθω· 
μένος...

Ά πδ ι6 κρεμαστό κ’ Ιπίχίνδυνο μονοπιίτι κατεβαίνουμε 
πάλι στης κοίτης τά κατάβαθα.

Τρεχούμενα και λαλούμενα πάντοτε τά 
νερά, αύξαίνουν καΐ φουσκώνουν εδώ σ’ αληθινό ποτάμι. 
Βουρκωμένα κατρακυλούν βιαστικά πρός τί|ν κοιλάδα τή 
χαμηλή τού Ευρώτα και τά θεύχτιστα ρουμάνια άντιβοοϋν 
άσώπαστα τό βροντερό κατρακύλΐ)μα των νερών με πολυ­
κύμαντους Αντίλαλους, πού γιομίζουν τό ξωτικό φαράγγι.

Πελώρια πλ.ατάνια ριζώνουν κορμού; γιγάντιους στα 
βκθη τής χαράδρας, θεριεμένους άπό τΙς Αστέρευτες τις 
νερομάννες πού τ’ αγκιιλιάζουν στην κοίπ] κάτω μέ ζωογόνα 
στοργή. Υψώνουν άλαζονικά τις πανύψηλες κορφές των, 
μάταια πασχίζοντας νά φτάσουν τον ή .̂ιο, πάνω άπο τά 
άφταστα τείχη τής Λαγκάδας, πού τά κρατεί αΙώνια σκλα­
βωμένα και Αφώτιστα στά ανήλια βάθη της.

Τό πέρασμα στο βάθος τής κατάστενης κοίτης τό χει­
μώνα γίνεται περισσότερο επικίνδυνο.

Άπό τις πολλές βροχές και Από τά χιόνια Απάνω, φεύ· 
ΠΕΤΡΟΧΑΛΑΡΑ π«ρ«συρονται τά χώματα, πού

συγχρατοϋν τά βράχια στις κρεμαστές πλα­
γιές τής Λαγκάδας. Τό τρομερό βάρος ξεκολλάει έπειτα 
μεγάλους ογκόλιθους, πού κατρακυλούν άπό ιά τεράστια 
εκείνα ΰψη μέ τρομαχτικήν δρμή και δαιμονικόν κρότο 
στο βάθος τής κοίτης.

Ύστερα Από πέντε ώρες πορεία, Από τή Σπάρτη, μέσα 
στή χαώδη αυτή Αγριότητα καΐ μεγαλοπρέπεια Αιεβαίνουμε 
τό τελευταίο ψήλωμα τής Μεγάλης Λαγκάδας πρός τή Μεσ­
σηνία.

Στό ύψωμα αυτό έληγαν, φαίνεται, στήν Αρχαιότητα



Σ η άρ τη  —

τά σύνορα του βασιλείου της Σπάρτης, καί άρχιζε τό βα­
σίλειο της Μεσσηνίας.

Έκεΐ εΰρέθηκε μαρμάρινη στήλη μέ την Ιπιγραφή 
«"Ορος Λακεδαίμονος προς Μεσσι'ινην».

Τό άγνάντεμα άπο τό ύψωμα αύτό τής πανέμορφης και 
μακάριας χώρας τής Μεσσήνης, ύστερα μάλιστα από τό 
πέρασμα τής άγριας Λαγκάδας, είναι ένα όραμα. “Ενα ξε· 
χείλισμα άληθινής ψυχικής χαράς.

Τά μάτια, άγριεμένα άπό τό βαρύ και τρομαχτικό θέαμα 
τής άτελείωτης χαράδρας, απολαβαίνουν τώρα αχόρταστα 
και ηδονικά την άπέραντη ήμερότητα κ’ ευτυχία των διά­
πλατων ωραίων κάμπων, δπου Ιβασίλευε κάποτε ή Με- 
ρόπη.

Κ’ είναι σαν έν<ι ξύπνημα άπυ τρομαχτικόν εφιάλτη, 
ύνας ολόχαρος γυρισμός στη γλυκεία, στην ήμερη καί πανω­
ραία ζωή. .  .

Ά πό τή φωτόχαρη κορυφή του «δρου Λακεδαίμονος 
προς Μεισήνην», πλαισιωμένη άπό τις πυκνοδα- 

Σ1ΤΣ08Α , 5 χ , « ο  ■> ^-ρ ,^σωμένες δυτικές ράχες και βουνοκορφές του 1αί'·
γετου, που σκεπασμένες άπό φουντωτές μάζες έλάτων στε­
φανώνουν τον ορίζοντα ολόγυρά μας, θολωμένο τό μάτι 
άπό την άγριότητα τής ξωτικής χαράδρας ξανοίγει μέ αλη­
θινήν άναγάλλιαση τή Μεσσηνιακή πεδιάδα, που άπλώνε- 
Γοι εκεί κάτω, βαθειά, σά μακρυνό δνειρο.

"Αν άπό τό ύψωμα αυτό των άρχαίων συνόρων Σπάρτης 
και Μεσσηνίας άκολουθήσουμε τό μονοπάτι δεξιά, φτά­
νουμε Ιπειτα άπό μιας ώρας πορεία στο δρεινό χωριό Σ ί- 
τσοβα, πρωτεύουσα τοϋ δήμου Άλαγονίας.

Τό χωριό απλώνεται στη δυτική πλαγιά των .πεύκων. 
Παντού πηγές και νερά τρεχούμενα, κνλοΟν γύρω του καί 
μέσα στους στενούς του δρομάκους, γεμίζουν άδιάκοπα, άσώ- 
παστα, τό βουνήσιον άέρα του μέ την κρουσταλλένια μου­
σική τους.



ΤΟΠΩΝΥΜΙΕΣ

Δάση από πλατάνια και καρπερά δέντρα καθελογης 
σκεπάζουν τούί κήπους, τΙς αυλές και τά σπίτια του μέ τά 
μεγάλα στεγασμένα χαγιάτια.

Χιλιάδες και μυριάδες αηδόνια, μόλις λυώσουν τά χιό­
νια στις παράξενες πέτρινες των σπιτιών στέγες, έρχονται 
νά χτίσουν τί] φωλίτσα τους στις πελώριες σά βελανιδιές 
κερασιές καΐ νά αλλάξουν μέ την παραδείσιο συναυλία της 
αγάπης τό φτωχό χωριό σε κήπο μαγικόν παραμυθένιας βα­
σιλοπούλας.

Σ’ δλην τήν ορεινή αυτή περιοχή τής Άλαγονίας υπως 
και σέ πολλά άπό τά χωριά πού πέφτουν στα 
ριζοβούνια τού Ταΰγετου τής δυτικής, ή 

Άποσκιαδερής, δπως χαραχτηριστικά ιή λέει δ λαός, τής 
Μάνης, γιά Ινα μεγάλο χρονικό διάστημα, φαίνεται, έμειναν 
Σλαβικοί πληθυσμοί. Τό πέρασμά τους άφησε ϊχνη βα- 
θειά, ριζωμένα άκόμη στις έλληνικώτατες κορφές και βου­
νοκορφές τοΟ δγέρωχου Ταΰγετου.

Τά περισσότερα χωριά τής πάνδροσης καΐ τόσο γραφι­
κής Άλαγονίας έχουν και σήμερα άκόμη ξενόφωνα, σλαβικά 
ονόματα. "Οπως τά περισσότερα χωριά τής παραδείσιας 
Μεσσηνίας άκοΰν άκόμη σέ τούρκικα ονόματα, δπως άκόμη 
τής Θεσσαλίας κλπ.

Τά μεγαλήτερα χωριά τής Άλαγονίας έχουν ονόματα 
Σίτσοβα, Μικρή Άναστάσοβα, Μεγάλη Άναστάτοβα, Τσερ- 
νίτσα κλπ.

Τό σπουδαιότατο αυτό ζήτημα τής αλλαγής μ’ ελληνικά 
ονόματα κάθε ξενόφωνης τοπωνυμίας, και άν κάποτε τό 
προσέξαμε, έτσι Ιπιπόλαια και ρηχά μέ τή ρωμέϊκή μας προ­
χειρολογία, αστόχησε κ’ Ιγελοιοποιήθηκε πάντοτε από τόι» 
άερολόγο καΐ μωρό δασκαλισμό, βυθισμένον σύψυχα στην 
αγιάτρευτη προγονοπληξία.

Τό χωριό βέβαια, δπως και οΐ χωριανοί που τό κατοι­
κούνε, έχει άπδ χρόνια τυποιο ό'νομά του, δεμένη και ζυ­
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μωμένο μέ την οποίαν Ιστορία τον. Δεν είναι εϋχολο νά τοΟ 
τό άλλόξουμε άπό τη μια ήμερα στην δλλη, χωρίς σύστημα 
μιίλιστα, και χωρίς σκόπιμη καΐ προσεχτική Ικλογή τής νέας 
ονομασίας, για νά δίωξη με τόν καιρό την ξενόφωνη, την 
παλιά, και νά πιάση τό ξαναβαφτισμα.

Τό «Αϊγιο» καί ή «Λαμία», καλοδιαλεγμένα, σύντομα 
κ’ εύηχα, Ιξετόπισαν άπ0 καιρό χ* έκαμαν νά λησμονηθούν 
τό σλαβικό «Βοστίτσα» καί τό τούρκικο «Ζατούνι».

"Οταν δμως ό σχολαστικισμός άνασκάφτει καί ξεθάφτει 
τό «Άμφολοχικόν “Άργος» γιά νά άλλάξη τόν τουρκώνυμον 
«Καρβασαρά», ή τήν απρόφερτη σήμερα την άρχαία «Τευ- 
θρώνη», γιά νά άλλάξη άλλη βάρβαρη καί ξενόφωνη τοπω­
νυμία, τά τούρκικα καί τά σί.αβικά χωριά θά κουδουνίζουν 
πτ’ αυτιά μας και θά ξεσκίζουν τό έθνίκό μας αϊαθημα σ’ 
αιώνα τόν άπαντα, προς δόξαν του δασκαλισμού, τού μεγά­
λου νεοελληνικού Εφιάλτη, καί τής αγιάτρευτης προγονο­
πληξίας του...

2ά συνέχεια τής Μεγάλης Λαγκάδας, στις δυτικές πλα­
γιές τού Ταΰγετον πρός τούς κάμπους τής 
Μεσσηνίας, σ’ δλην τήν περιοχή τής όρει- 

νής “Αλαγονίας, ώς κάτω στήν πλατειά κοίτη τού ποταμού 
της Καλαμάτας, τού Νέδοντα, μεγάλα καί δύσβατα φαράγ­
για ανοίγονται στοΟ βουνού τά πλευρά.

“Από τις άγριες αυτές καί άπάτητες λ,αγχαδιές περνούν 
τά κακόβατα μονοπάτια, πού κατεβαίνουν οί βουνήσιοι στήν 
Καλαμάτα και στη Μεσσηνία.

Στο βάθος μιας άπό αύιές τίς άγριες χαράδρες, μιά 
περίπου άρα, διως χατεβαΐνοι με άπό τή δροσερή τή Σ ί- 
τσοβα γιά τήν Καλαμάτα, κρυμμένη μέσιι σιήν κοίτη τού 
χειμάρρου, βρίσκεται μιά άπό τίς ωραιότερες σπηλιές τού 
Ταΰγετου.

“Απόξω δ βράχος σκεπασμένος άπό θάμνους ώς τό κα- 
τ ίστενο τό στόμα τής σπηλιάς, που μόλις χωρούν τά άγρί.

64 Σ η ά ρ τη —
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μια, και δ άνθρωπος πρέπει νά ουρθτΐ μέ τά γόνατα, για 
να κατορθώσω να μπη, χαιαλασπωμένος από την παντοτει- 
νην δγρασια, ούτε υποψία μακρυνή δέ δίνει στο μάτι τοδ 
άνίδεου διαβατή, 8τι μέσα στην άχαρη αυτή πετρορεματιά 
είναι κρυμμένο; δνας τέτοιος αληθινός θησαυρός. *Ενα σω­
στό κρυσταλλένιο παλάτι, καμωμένο για τις Νεράιδες καΐ 
τις βασιλοπούλες τών παραμυθιών τις πεντάμορφες...

Έπρωτομπήκαμε στο παραμυθένιο αυτό παλάτι,—-δπου 
κάποια φορά ή Άρτεμις μπορεί νά Ικρυψε την άγαπημένη 
της ίέρεια τήν ϊαϋγέτΐ], κυνηγημένη από την άγιάτρευτη 
έρωτοπαθεια τοδ πσραλυμενου Διός,—με τον ευγενικό και 
άλησμόνητο φίλο, τον κ. Χρηστό Παλαμά, άδερφό τοδ 
ποιητή.

Ό  γιδοβοσκό; πού μας ώδηγοϋσε, διπλός βουνήσιος 
ΣΑΤΫΡΟΓ «ντρουκλας, με κόκκινα σγουρά γένια και πυκνά 

άχτένιστα μαλλιά, ένας σωστός Σάτυρος, εμπήχε 
με την κοιλία στη λυκότρυπα τής σπηλιάς πρώτος, σά θυ­
ρωρός πού ?κρατοδσε τό κλειδί τοδ μαγικοδ Νεραϊδοπαλα- 
τιοΰ.

Εφερε μαζί του χοντρά κομμάτια δίΐδι καΐ ξερές 
άφάνες.

Μέ τον ϊδιον τρόπο, γονατιστοί καί καταλασπωμένοι, 
σά νά είταν άπαραίτητο νά προσκυνήσουμε Ιτσι ταπεινω­
τικά τήν ξωτική Βασίλισσα τής μαγικής σπηλιάς, έσυρθή- 
καμε κ’ Ιμεΐ; ξοπίσω του κ* επεράσαμε τή δύσκολη, έλεεινή 
μπασιά.

Οταν έτελείωσε τό προσκύνημα αυτό τής παράξενης 
γονυκλισίας πάνω στίς γλυστερές λάσπες τής τρύπας κ* εύ· 
ρεθήκαμε όρθοί στο Ισωτερικό, δ γιδοβοσκός οδηγός μας 
ύψωνε στο δεξί του χέρι δνα μεγάλο δαδί άναμμένο κ’ έτσι 
πανύψηλος καί γιγαντόσωμος ορθωμένος Ιφάνταζε θεός 
πυρσοφόρος, πού μάς Ιφώτιζε τον κρυσταλλένιο θόλο τής 
σπηλιάς του...
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Έπειτα εσώριασε σχή μέση χη σπηλιά; τις αφανές και 
αναψε μια μεγάλη φλόγα.

Για λίγες στιγμές, δσο εκρατοϋσε ή φλόγα, εζήσαμε ενα 
παραμύθι, η δνα όνειρο.

ΣΑΝ ΠΑΡΑΜΥΘΙ Έ νας απέραντο; κρυσταλλένιο; θόλος 
πάνω από τά κεφάλια μας, διακοσμημένος με αμέτρητους 
πολύσχημους δαντελωτού; σταλαχχϊχες, ποίι ιισιραφταν και 
άντιλάμπιζαν στη φλόγα της αφάνας σαν κρεμαστοί, δια- 
μαντένιοι πολυέλαιοι.

Στο βάθος τής μαγικής σπηλιά; δπου εφεγγε με τό 
δαδί ψηλά δ γιδοβοσκός, οΐ σταλαχτΐτε; κατεβασμένοι ώ; 
τό έδαφος κάτω, ένα σωστό δάσος από κατάλευκες κρυ- 
σταλλωτές κολώνες, εστήριζον τό θεόχτιστον απάνω θόλο, 
σά φανταστικά περιστύλια ξωτικών ρυθμών, μπασιές παρα­
μυθένιες πού οδηγούσαν στο μυστικό τό άδυτο τής κοιμι­
σμένης Πεντάμορφης, πού άκαρτερεΐ — πόσο θ’ άκαρτε- 
ρή ! — τό άντρειωμένο τό βασιλόπουλο, νά την ξυπνήση..

Και σαν διαμαρτυρία στη βέβηλη την παρουσία μας, 
άμέτρητα κοπάδια πνεύματα τής σπηλιάς, άπειρες νυχτερί­
δες ξυπνημένε; από τις φλόγες του γιδοβοσκού, επετοΰσαν 
ανήσυχες κυματιστά πάνω από τά κεφάλια μας, κ’ έγραφαν 
μαύρες γιρλάντες σχά κρυσταλλένια περιστύλια τού μαγικού 
άντρου.
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I ίά νά ανεβή κανεί; τον Πενταδόχτυλο, δπως λέει σή· 
=£Ρ0ΚΑΜπι ° Ταΰγετο, στην πιο ψηλή

του κορφή, (2110 μέτρα πάνω άπδ τή θά- 
λασσο,) παίρνει τό τραίνο τοϋ ΣΠΑΠ και κατεβαίνει στην 
Τρίπολη. Από κεΐ παίρνει μια θέση στα αυτοκίνητα πού 
πηγαινόρχονται καθεμέρα και κατεβαίνει στη Σπάρτη. (Τρί­
πολη—Σπάρτη χιλιόμετρα 62).

Απο τή Σπάρτη παίρνει μια θέση στό τοπικό αυτο­
κίνητο και πηγαίνει στό Ξεροκάμπι (χιλιόμετρα 10 περί­
που).

Στό ώεροκάμπι θά πάρη ένα καλι! μουλάρι, τά άναγ- 
καΐα τρόφιμα, για δυό ημέρες τουλάχιστο, κα'ι σκεπάσματα 
για τον ύπνο χειμωνιάτικα.

Τό κρύο τή νύχτα στον Ταΰγετο είναι τσουχτερό. Δέ 
χωρατεύει καΐ τόν Ιούλιο δκόμη, πού χαίεται στού; κάμ­
πους άπό τή ζέστη τό σίδερο.

Από τό ^.εροκάμπι, πού βρίσκεται στα ριζοβούνια τοΟ 
Τανγετου, άρχίζει άμέσως τό άνέβασμα για την κορφή.

Σκαρφαλώνει κάνεις απότομα άπό την κοιλάδα τού Εύ· 
ρώτα στο πρωία βραχωτα καΐ άγρια βουνά τού Ταΰγετου.

Ανεβαίνει ένα μονοπάτι άπάνω άπό τό γεφύρι τής 
Ρασίνας, άρχαιότατο μονότοζο ελληνικό γεφύρι, στηριγμένο 
τόσους αιώνες πάνω σε δυό τεράστια ριζιμιά λιθάρια τοΟ



βουνοΰ. Ακολουθεί τή δεξιά πλαγιά της αγριαζ ρεματιάς.

Περνάει άπέναντι στο “Ανάκωλο, την κρουσταλλένια 
πηγή τοΰ βουνον, πού δροσίζει τό Ξεροκάμπι. 

ΑΝΑΚΟΛΟ υπάρχει δεύτερη, στενή και πολύτοξη, άρ·
χαία κοί αυτή, γέφυρα τής Ραοίνας στο χάος κρεμαστή.

Με δυό ώρες περίπου άνέβασμα, στο σκληρό και άγριο 
μονοπάτι τής ρεματιάς τής Ρασίνας, φτάνει ό ταξιδιώτης 
στο ολόδροσο βουνήσιο χοιριό τήν Κουμουστά, πνιγμένη σε 
καταρράχτες νερά κα'ι βλάστηση.

Ά'πό τήν πολύκρουνη μεγάλη βρύση του χωριού, σκε­
πασμένη μέσα στά πλατάνια, ποτάμια κρούσταλλα νερά άνα- 
βρύζουν με άσώπαστη ρυθμική βοή, πού κυλούν στή ρεμα­
τιά.

Μπορεί κανείς νά ηεράαη τή νύχτα στήν πάνδροοη 
την Κουμουστά και χό πρωί νά τό κινήση για τήν κορφή.

"Αν εχει πάλι καιρό κτι τόν -ταίρνεν ή ήμερα, μπορεί νά 
ίξακολουθήση τό δρόμο του και νά πάη νά ξενυχτίση ακόμη 
πιό ·ψηλα, στό γραφικό τό μοναστήρι τής Γόλας.
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Τό μοναστήρι τής Γόλας εΤνε πολύ -ψηλά πάνω σέ μιά 
ράχη τοΰ Ταΰγετου, μακρυά από τούς ανθρώπους. 

ΓΟΛΑ 0 . απλοϊκοί και καλόγνωμοι, είναι
πολύ πιό φιλόξενοι από κάποια φημισμένα μοναστήρια.

*Από τήν Κουμουστά ή από χή Γόλα ώς τήν κορφή 
τού Ταΰγετου, στόν Προφητηλιά, ανεβαίνει κανείς κατά τήν 
άντοχή και τό δρόμο πού θά πάρη σέ 5 — 6 περίπου ώρες.

'Ο  δρόμος, φυσικά, είναι κακόβατος, δλο πέτρες και βου­
νά, άγναντερός καί δύσκολος. Αλλά περνάει μέσα άπό τά 
ωραιότερα ελληνικά διίση και άπό γάργαρες άνάβρες τοΰ 
βουνού σαν τούς Πέντε Αυλούς καί τήν Κρύα Βρύση.

Έπειτα περνάει άπό τό Σωρό. Ό  Σωρός είναι πάνω σ’ 
ενα ξέφωτό διάσελο, ώς ΙδΟΟ μέτρα φηλά.
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Είναι ένας σωρός από πέτρες. “Οταν χιονίζετσι γίνεται 
μια κανονική πυραμίδα.

Στο μέρος αΰτό τό όπόκοσμο Ιγινε κιίποιο δδικο φο­
νικό 06 πολύ μακρυνά χρόνια. Άπό τότε καθιερώθ^ηκε 
κάθε διαβάτης, που περνάει νά ρίχνη σιό σωρό ενα λιθάρι 
σαν ανάθεμα στον άδικοφονιά.

Τό ιστορικό εχάθηχε στα βάθη τοΰ χρόνου, αλλά δια­
τηρήθηκε ?*) παράδοση. Και μόλις φτάσετε στο Σωρό ό 
άγωγιάτης σάς τή θυμίζει καΐ σάς δίνει μια πέτρα νά ρί­
ξετε και σεϊς.

ΨΗΛΗ ΚΟΡΦΗ

Στην ψηλότερη κορφή τοϋ Ταΰγετου.
Δυό χιλιάδες πεντακόσια μέτρα απάνω 

άπο τή θάλασσα.
Όνειρο ε ίνα ι;
Δεν είναι όνειρο, λοιπόν, αυτό, που βλέπει κανείς από 

τόσο ψηλά, μέ ανοιχτά τά μάτια ;
Όρίζοντες άναρχοι και ατέλειωτοι δπως ό πλάστης τους.
"Ενας άλλος ουρανός, κάτω έκεϊ στα αμέτρητα βάθη, 

άπιαστος, αόριστος, απέραντος.
Έ νας άλλος ασυνόριαστος ουρανός, ωραίος, φανταχτε* 

ρός, ποικιλόμορφος, διάπλατος στο άπειρο διάστημα, δυό- 
μιση χιλιάδες μέτρα κάτω ά.πό τά πόδια μας, συνεχόμενος 
καί συγχεόμενος μέ τον απάνω.

Στεριές και θάλασσες θολώνονται στο απέραντο διά­
στημα, πού τό μάτι άδύνατο άγωνίζεται νά φτάση.

Ή  γή αγνή, δνειρόθαμπη, αποθεωμένη εκεί κάτω στο 
χάος.Άνεβαίνει, κατεβαίνει, κυματίζει, σμίγει τον άπέραντον 
πόντο τής Μεσογείου, ένώιεται σά συνέχεια με τό άσπρο- 
γάλανο απάνω τό στερέωμα, οέ μιάν ονειρευτή αρμονία.

Ό πω ς άγναντεύει κανείς από την κορυφή την πανυ- 
ψηλη τή στεριά καί τήν άπέραντη Μεσόγεια θάλασσα ,πρός 
τή δύση, βλέπει ξαφνισμένος ένα παράξενο φαινόμενο προ­
οπτικής.



Ή  θάλασσα στα απόμακρα τά βάθη τοϊ ορίζοντα, δπου 
σμίγει τά θεμέλια του ουρανοΰ, φαίνεται σάν νά άνεβαίνη. 
Ανεβαίνει τόσο πού τό μάτι γελιέται χαι τη βλέπει ψηλά 
στο ϊδιο Ιπίπεδο μέ την κορφή τοϋ βουνού, οπού στέκεται.

Τό ίδιο καί μέ τίς στεριέ-:. Τά ακρογιάλια τής Μάνης 
καί τής Μεσσηνίας ανεβαίνουν στόν άπέραντον ορίζοντα 
καί αυτά. Τόσο πολύ, πού τό διάστημα χωνεύεται στο 
μάτι καί γελιέσαι. Γελιέσαι καί νομίζεις δτι μ’ ένα πήδημα 
μόνο μπορείς νά φτάσης στό ακρογιάλι τό μακρυνό.

Αξίζει και μόνο γιά αυτό τό παράδοξο καί αχόρταστο 
φαινόμενο νά δνεβή μιά φορά κανείς στην κορφή του 
θείου Πενταδάχτυλον.

Μά δεν είναι αυτό μόνο.
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Τό σπάνιο, τό φανταχτερό, τό μοναδικό φαινόμενο στήν 
κορυφή είναι ή προβολή τής γαλάζιας σιλουέτας 

ΟΡΑΜΑΤΑ κολοσσού Ταΰγετου άπάνω στα άσπρογά-
λανα πλάτη τής Μεσογείου την ωρα τής όνατολής, που 
πρωτοβγαίνει ό ήλιος.

Ανεβαίνω άπό τά δάση τής Βασιλικής καί άπό τά δυ- 
Τ’κά μέρη τής Μάνης, πεζός.

Φτάνω πάνω στήν κορφή ένα καλοκαιρινό δειλινό τοϋ 
Ιουλίου.

Ή  ψηλή κορφή του Πενταδάχτυλον, —■ δπου είναι καί 
ένα φτωχικό έκκλησάκι άφιερωμένο στί) χριστιανικόν Α ­
πόλλωνα, τον Προφητηλία, — ένα ξερό, γυμνό, γδαρμένο 
οροπέδιο, πολύ μικρό.

Ή  κορυφή, μυτερή πετροκορυφή, ενός χωνιού, πού οί 
τεράστιες πλαγιές του γκρεμίζονται άπότομα στό άκαταμέ­
τρητο χάος καί δεν τίς πιάνει τό μάτι.

Άπάνω ουρανός άπέραντος.Καί κάτω, ολόγυρα καί από- 
βαθα, απέραντες στεριές καί θάλασσες.

Καμμιά άλλη γύρω γειτονική κορφή, τόσο ψηλή, πού



ΗΛΙΟΒΑΣΙΛΕΜΑ

νά άποκλη ιόν δρίζονϊα τό διάπλατον και νά εμποδίξη 
τό υπέρλαμπρο τό θέαμα.

Τά μάτια μεθοΟν, θαμπώνονται.
Ή  ψυχή μεταμορφωμένη γονατίζει. Βυθίζεται σέ κά­

ποια μυστική προσευχή κοσμογονικής λατρείας. Ά γαπα 
βαθύτερα του ωραίου κόσμου τον Πλάστη.

Ά πό τήν κορφή του Ταΰγετου αίσθπνεται κάνεις πλα­
τύτερα τό μεγαλείο τής Δημιουργίας. Τον κόσμο στην 
απέραντη μεγαλοπρέπειά του. Και τό Δημιουργό στή θεω· 
τική του μεγαλειότητα.

'Ο ήλιος γέρνει προς τό ηλιοβασίλεμα.
Στο έκκλησιδάκι τώρα τής κορυφής δια­

βάζουν τον εσπερινί) οί παπάδες. Απέξω 
έχουν άνάψει ενα μεγάλό σωρό λιβάνι, πού άνέβασαν ευλα­
βητικά οί προσκυνητάδες.

Τό θυμίαμα αρωματίζει τόν αγνόν αιθέρα τής κορυ 
φής. Ανεβαίνει φειδωτός ο καπνός του στο γαλάζια ΰψη. 
Θυσία στον προφήτη Ήλίακαιστόν άγιον “Ηλιο, πού πάει 
νά βασηλέψη...

Άργος κλίνει προς τή δύση του. Προβάλλει τεράστια 
τή σκιά τοΰ Ταΰγετου προς τήν ανατολή. 'Η  κοιλάδα του 
Εύρώτά, ή Σπάρτη καΐ τά περίχωρά της σκοτεινιάζουν.Χά- 
νονται άπό το μάτι στο μακρύ διάστημα.

Ό  δίσκος του φλογερός πλησιάζει νά κοθίοη στή θ ά ­
λασσα. Πυρόχρυσος τώρα αγγίζει στό μαχρυνό, στό απέ­
ραντο διάστημα τής διάπλατης Μεσογείου τήν αδιόρατη 
ειδυλλιακή γραμμή πού φιλεΐ δ Ουρανός ιή θάλασσα.

Τί όραμα, τί όνειρο, τί σκηνογραφία. Τί ποικιλία χρω­
μάτων. Πόσες φωτεινές έναλλαγές άπιαστες· σχεδόν φαντα. 
σιικές. Τί θάμπωμα οτά μάτια καΐ στήν ψυχή.

Μιά πυρκοϊά χρυσή άναψε άξαφνα Ικεΐ κάτω, στα άπύ· 
βαθα τής Μεσογείου τά μάκρη.

Πυρπολεί τώρα ουρανό και γή, σ’ όλο τό διάστημα.

—  Μ νσ τβ ά ς  73



Σηάβτη—

Βουνά και κάμποι πλέουν στο αναμμένο χρυσάφι, 
ο ι  θάλασσες ροδοβάφονται.
Τα πυκνά δάση ντύνονται άχνοβύσσινη πορφυρά.

Ό  ουρανός απάνω κροκοροδίζει προς χδ ή?.ιοβασίλεμα.
Γιουλια, άγοιομενεξέδες μαδοΟν στης άνα· 

ΑΜΦΙΛΥΚΗ , /  οτολης τα απόμακρα ραθη.
Τά πετροβοΰνια τής Μάνης, σταχτερά, αλικοβάφονται 

κάτω ώς τό Ταίναρο αίματωμένα.
Ό  ήλιος Ιβυθίστηκε από ώρα κάτω στα απόμακρα πε- 

λάγη τής Μεσογείου.
Ακρογιαλιές και κάμπους χαμηλά σκεπάζει ή νύχτα. Και 

εμάς ά.τάνω στον Ταΰγετο κατάκορφα μας γλυκοφεγγει 
άκόμη μέ κρινάτο άχνόγελο ή τρυφερή Άμφιλΰκη.

Πριν μάς τυλίξει ή μαύρη ή νύχτα στην κορφή, στέλνει 
τά προμηνήματά της.

;^αιμονισμένη βουή άξαφνα ανεβαίνει από τις άβυσσα- 
λέες κάτοί φάραγγες. °Από τις λαγκαδιές τις κρεμαστές και 
τά άγρια κλεισορέματα, των άγριμιών και των στοιχειών 
λημέρια .

Ξεσπάει τώρα σφοδρότατος αέρας από τό χάος γύρω 
μας.

Μουγκρίζει μανιακός και άντιχτυπάει τή ράχη άκρατη-

Μάς άνεμοριπίζει στην κορφή, πού δεν μπορούμε νά 
σταθούμε στα πόδια μας.

Και κρύο,—τί κρύο ! Σάν νά φυσούσε μέσα άπό τά 
χιόνια. Σωστό ξεπάγιασμα.

Δέν είχε άκόμη σκοτειδιάσει οτήν κορφή.
Δεν εϊχαμβ καλά καλά συνελθεί άκόμη άπό τό παγερό 

τό άνεμορίπισμα, όταν άξαφνα εύρεθήκαμε κυκλωμένοι άηό 
ενα σύγνεφο πυκνότατο.



—Μ νσ ζβά ς 7 δ

“Ενα πυκνότατο πυγνεφο, δγ&ο ζοφερό, αγκάλιασε 
τίιν κορυφή πού βοιοκόμαστε από δλα τά μέρη.

ΣΥΓΝΕΦΑ ' , ^ , ' ,  ̂ , „Γα παντα γύρω μας τα τύλιξε τώρα ενα πη ­
χτό σκοτάδι, γοργά καΐ άπότομα.

Δεν Ι-βλέπαμε τίποτε. Τίποτε ό?,όγυρά μας. Τίποτε κάτω 
από τά πόδια μας. Τίποτε απάνω στο στερέωμα.

Έχά&ηκαν δλα, έτσι ξαφνικά από τά μάτια μας, ή τά 
μάτια μας έχασαν άξαφνα τό φώς τους ;

Μας Ικυρίευε τώρα ενα αδοκίμαστο συναίσθημα φρί­
κης, πού τό αύξαινε ή νοτερή επαφή τής πυκνής όμίχλης 
στά πρόσωπά μας, ατά χείλη μας, στά αυτιά μας. Κάτι σά 
ριγηλό νεκροφίλημα...

ίΐτιγμές μόνο έμείναμε στό ξωτικό σκοτάδι. Μιά ορμη­
τική πνοή άρπαξε πάλι την ύγρή νεφέλη και την άνεμοκύ- 
λησε κάτω στά Ιλατοδάση τής Βασιλικής.

Ή  Άμφιλύκη μας έλουζε πάλι μέ τό τελευταΐό της ωχρό 
χαμόγελο.

Έπειτα ένας ολόκληρος στρατός άπό σύγνεφα βαμπα- 
κένια, πουπουλένια, σηκώθηκε μέσα από τΙς ήσκιωμένες 
χαράδρες.

Τό ένα κατόπιν του άλλου, ανέβηκαν και έσταμάτησον 
ώς 50 μέτρα παρακάτω άπό την κορυφή πού βρισκόμαστε.

Έπειτα έσμιξαν δλα.
Αύξησαν, άπλωσαν, έσφιξαν ολόγυρα τήν ψηλή κορφή. 

Έσκέπασαν δλον τον κόσ|ΐο κάτω άπό τά πόδια μας.
“Αλλο όνειρό τούτο πάλι:
Άλλο όνειρο και άλλο θάμα!
Δε βλέπουμε τώρα τίποτε κάτω από τά πόδια μας.
Ούτε τού Χαλασμένου βουνού τήν κοντεινή κορυφή.
Ούτε τις άλλες χαμηλότερες κορυφές τού Πενταδάχτυλου.
Χάθηκε δ κόσμος !



Σηά^τι^—

Περίγνρ(ί μας, πενήντα μέτρο χαμηλότεροι μας, μια άπε· 
ΦΕΓΓΑΡΙ θιίλασσα άπό σύγνεφα σκεπάζει πέρα ώς

πέρα δλο τδ διάστημα, φανταχτερά άργνρολου- 
σμένη από το φεγγάρι.

Και άπάνω από τά σύγνεφα, στην «ίποθεωμένη τού 
Προφητηλια κορφή, σε άλλοφοσύνη ονείρου βυθισμένοι, 
αγγίζουμε άπάνωθέ μας το ξάστερο και άνέφελ.ο στερέωμα.

Λούζουμε την ψυχή μας θαμπωμένη στα πλούσια άρ- 
γυροφέγγη τής Σελήνης.

Ό σο ανεβαίνει προ; τά ΰψη τό φεγγάρι, πάνω στο ανέ­
φελο καΐ άπειρο στερέωμα, λίγο λίγο κάτω ά.πό τά πόδια 
μας—άτμίδες άπό βαμβάκια—αραιώνουν, σκορπίζουν δια­
λύονται στο κενό τά πυκνά σύγνεφα.

Αόριστοι και άπιαστοι καΐ θαμποί άγναντεύονιαι στο 
ακαταμέτρητο βάθος, λουσμένοι από τό φεγγάρι, συγχέον- 
ται ά-πόμακρα φανταχτεροι κόσμοι καΐ κόσμοι. Στεριές και 
θάλασσες. *

*Εξω από τό φτωχικό Ικκλησιδάκι της κορφής μεγάλη 
ΘΥΣΙΕΣ ανεβαίνει προ; τό ξάστερο στερέωμα.

Ευλαβητικοί οί προσκυνητάδες, Σπαρτιάτες 
κα'ι Μανιάτες, ανεβάζουν φορτώματα όλόκληρα λιβάνι, για 
τή θυσία τού καλού Προφήτη, στην Ψηλή κορφή.

Σωριασμένο τώρα τό άφθονο λιβάνι, μιά μεγάλη πυ 
ραμίδα σωστή, έξω άπό τό Ικχληηδάκι τοϋ Προφητηλια, 
άνάφτει σε μεγάλη φλόγα, πού ή λάμψη ιης φτάνει ό); 
τούς κάμπους κάτω, κάτω στην κοιλάδα τού Εύρώτα κα'ι 
στη Μάνη, ώ; τό Ταίναρο.

Κολώνα δ πηχτός καπνός τού θυμιάματος "φλομώνει, 
άνεβαίνει πρδς τον ουρανό. Τό άρωμά του βαρύ πυκνώνει 
τής κορφής τον αγνόν άέρα.

Ό  κόσμος των προσκυνητών δέ χωρεϊ μέσα στο Ικκλη- 
σιδάκι και άκούει συμμαζωμένος άπέξω τον έσπερινό με 
βαθειά σιωπηλή κατάνυξη.



Το αίσθημα της θρησκευτικότητος αΰξοίνει στο μυστή­
ριο το!5 ΰψους. *Η γειτονιά του θεοΰ Ιχμηδενίζει τό μικρόν 
άνθρωπο.

ο ι  ψαλμωδίες ξεχειλίζουν τώρα μέσα από τό μικροσκο- 
πικό έκχλησιδάκι τής κορφής. Χύνονται απόξω, γεμίζουν 
την ακύμαντη του υψους σιωπή. Σύρτες, θρηνητικές, συγ- 
κρατητές, μονότονες.

'Ιεροι λειτουργοί, Σπαρτιάτες και Μανιάτες, Ινώνουν 
ευλαβητικά τις εύχές καί τΙς ρινοφωνίες τους στον 'Υψισιο 
Δημιουργό και στόν ήλιόχαρον Προφήτη ιού ύψους.

— «Άνω οχώμεν τάς καρδίας !»
Πόσο παραπάνω, καλέ μου δέσποτα; Δυόμιση χιλιά­

δες μέτρα καί δε φτάνουν ;
Αλλά δεν μπορεί νά πάθη κανείς συγκοπή ψηλότερα :

— Χ να τρ δς

Επιτέλους. Οί κλαψιάρικες ψαλμωδίες άραιώνουν λίγο, 
ΧΟΡΟΙ καταπαύουν. Ό  ατελείωτος

εσπερινός, μέ τή βοήθεια τού Προφητηλία, παίρ­
νει ?να τέλος.

Άνοπνέομε. Άναπνέομε βαθειά τώρα τον άκύμαντον 
αγνόν άέρα τής Ψηλής κορφής, άρωματισμένον πάντοτε 
από του λιβανιού τό μυστικό θυμίαμα, πού σκορπάει άπό 
τή μεγάλη φλόγα τής Ιερής θυσίας καί άιεβαίνει, άνεβαί- 
νει ατελείωτος, άσπρη στήλη καπνού στό φεγγάρι.

Τά παλνληκσρια, λες καί έπερίμεναν άνυπόμονα τού 
εσπερινού τό τέλος. Μόλις Ισβυοαν τώρα οί τελευταίες 
ψαλμωδίες μέσα καί εβγήκε ό λιγοστός κόσμος, πού μό­
λις εχωροϋσε στό μικρούτσικο εκκλησάκι, Ιμπήκαν τά άξια 
παλληκάρια στό χορό.

Σπαρτιατόπουλα καί Μανιατόπουλσ, άλλα γύρω άπό 
τή μεγάλη τή φλόγα τού λιβανιού, πού δκαιε ακοίμητη δλην 
τή νύχτα, καί άλλα κάτω από τό λαγαρό, καλοκαιρινό 
φεγγάρι τής κορφής, πού ύφεγγε παρ’ ολίγο σάν ήμερα,



έγΰριζην, έσιριφογυριζαν, έπηδοϋσαν, έχόρευαν καΐ Ιτρα- 
7θυδοϋσαν ιή ζωή και ιήν άγιίπη, τά νιάϊα και τΐ]ν ατί­
μητη ευτυχία, πού χαρίζουν.

" δ  Σ π άρτη  —

“Ενα; μεγάλος κύκλος φλογερός, πυροκόκκινος και άχνός 
σαν τής ροδιάς τον άνθό, πού αίμοστάζει χαιρίς 
λάμψη καμμιά, ενο μεγάλο στρόγγυλο πιθάρι 

πού βγήκε μόλις άπδ τό καμίνι τού “Ηφαίστου, άνεβαίνει 
τώρα άπδ τη θάλασσα, στα βάθη τής άνατολής.

“Ανεβαίνει και αρχίζει νά κυλάη, βαθυκόκκινο πάντοτε 
και θαμπό, άπάνω από τά άπόμακρα θεμέλια τοϋ όύρανοΰ.

Λίγο λίγο, οσο ψηλώνει και άνεβαίνει του ουρανού τούς 
πλατιούς άπάνω και ξάστερους κάμπους, χρυσώνει καΐ 
φλογίζεται και άστραποβολάει.

Τά μάτια τώρα δεν άντέχουν νά άντικρύσουν ακίνδυνα 
τά χρυοόλημπρα τόξα του τά φλογερά, και γυρίζουν προς 
τή γή κάτω.

Ή  κορφή τού Ταΰγετου αποθεωμένη πλέει μέσα στο 
χρυσάφι. Και δπω; φωτίζεται ολόκληρος άπδ τδν ήλιο, 
προβάλλεται δνειροθάμαστη ή σιλουέττα του προς τή δύση, 
δνας σκοτεινογάλαζος ήσκιος πάνω σιήν άσπρογάλανη Με­
σόγειο θάλασσα, πού ή κορφή του φθάνει κάτω στην Κο­
ρώνη.

Πριν νά ψηλώση καλά 0 ήλιος, είναι ή καλήτερη ώρα 
για τού κάτω κόσμου τδ άγνάντεμα.

Απέναντι στο Ταίναρο, την πέτρινη γλώσσα τής δυτι­
κής Μάνης, — πού προχωρεί ανοιχτά στο πέλαγο και χω­
ρίζει τδν κόρφο τής Μεσσηνίας από τδν κόρφο τής Λακω­
νίας,— δ τρομερό; Κάβο-Μαλιάς άνατολικά κρέμεται στη 
Μεσόγειο απειλητικός πάντοτε και άγριος.

Αντίκρυ στον Κάβο-Μαλιά κατακλειούν τδ στόμα τού 
κόρφου τού Γυθείου τά Κύθηρα και τδ Έλαφονήσι.

Άνατολικά τού Κάβο-Μαλια τά βραχωτά ακρογιάλια



-  ΒΙνατραξ 79

ν.αί τά βουνά της Μονομπασιά;, δ κόρφος ιοΐ3 Ναυπλίου 
και παραπίσω ή "Υδρα και οι Σπέτσες. 'Ο  Σαρωνικός ψη­
λότερα, τά νησιά του Αιγαίου θαμπά και άξεχώριστα στο 
απέραντο και άπιειστο διάστημα.

Με δυνατά γυαλιά, διακρίνονται λένε άπδ την Ψηλη 
κορφή το15 Ταΰγετου, πριν νά άνατείλη δ ήλιος, 
τά Δαρδανέλλια και ή Κωνσταντινούπολη μέ τό 

μαγευτικόν τό Βόσπορο, στα βάθη τής άνατολής. Και προς 
τή δΰση φαίνεται ή Σικελία τής Ιταλίας.

Μέ κοινό τηλεσκόπιο ξεχωρίσαμε καθαρά τή δοξασμένη 
την Κρήτη και από τά Εφτάνησα τή Ζάκυνθο και τήν 
Κεφαλλωνιά.

Όγκοι βουνών σαν παραπέτασμα βαρύ στα βορεινά τά 
βάθη τοΰ δρίζοντα μας Ιμποδίζουν νά ξανοίξουμε τά μέρη 
τής Πάτρας καΐ τή Ρούμελη.

Ό  κόρφος τής Μεσσηνίας άποκάτω προς τή δύση 
άσπρολογάει ακύμαντος, αγκαλιασμένος από τον κάβο τής 
Κορώνης.

Ή  Σαπιέντζα, παράξενο νησί, κοιμάται απόξω στή 
Μεθώνη, στό ανοιχτό, ασσιστο πέλαγο.

'Η  Καλαμάτα κρύβεται πίσω από τό χοντρό βουνό τής 
Σέλιτσας, προφυλαγμένη στόν κάμπο τής Μεσσηνίας.

Βαθύτερα φαίνεται δ κάμπος τοΰ Στενήκλαρου μέ τό 
ιερό βουνό τής αρχαίας Ίθώμης άποπάνω του.

Κάτω από τίς δυτικές τής Ψηλής κορφής βουνοπλαγιές, 
στα ριζοβούνια πάνω, ώς τά ακρογιάλια κάτω τά πέτρινα 
και μολυβόχρωμο, παντού άγναντεύουμε τούς συνοικισμούς 
τής Μάνης.

Τήν Ομορφη τήν Καρδαμύλη αμέσως άποκάτω, τό Λεΰ- 
κτρο μεσημβρινώτερα μέ τά χωριά του, τό Βοίτυλο πρός 
τό Ταίναρο.

Κάτωάπό τΙς ανατολικές βουνοπλαγιές τής Ψηλής κορ-



8 0 Σ η ά β τ η —

φής δγναντευουμε ιήν αχόρταπτην εΙκόνα τη; μαγική; κοι­
λάδας τοϊ) Ευρώτα καΐ τή Σπάρτη.

Οί προσανατολικές πλευρές τοΟ Ταΰγετου άρχίζουν ψη· 
λά, πάνω προς τό βοριά, από τά Αρκαδικά

ΑΝΑΤΟΛΙΚΑ ο ■ρουνα.
Σχηματίζουν κατεβαίνοντας μεσημβρινά, μέ τις παράλ­

ληλες οροσειρές τοΟ Πάρνωνος τής Κυνουρίας (Τσακωνιάς), 
την παραδείσια τήν κοιλάδα του Ευρώτα. Ανυψώνονται 
άπέτομα πάνω από τή Σπάρτη ώς την Ψηλή κορφή τοδ 
δαντελωτοί Πεντοδάχτυλου, και άπό κεϊ, κάθετα σχεδόν, 
κατεβαίνουν και χωνεύουν στήν άκρη του Ταινάρου μες τή 
θάλασσα.

Τό κρεμαστό στή θάλασσα βαθειά τό Ταίναρο, είναι ή 
βαθύτερη καΐ μεσημβρινώτερη άκρη τής Ευρώπης στή Με­
σόγειο, πρός τήν Αφρική.

Και Οπως κατεβαίνει ψηλά πάνω από τόν Ταΰγετο, 
κάτω στή θάλασσα τό Ταίναρο, χωρίζει τή Μάνη σε δύο.

Δυτικά άπό τό Ταίναρο, στον ήσκιο τοΰ Ταΰγετου, 
πρός τόν κόρφο τής Μεσσηνίας ή τής Κορώνης, όπως έλε- 
γόταν παληιότερα, πέφτει ή Άποσκιαδερή Μάνη.

Ανατολικά, ανάμεσα Ταίναρο καί Κάβο Μαλιά, ή Προ­
σηλιακή Μάνη, τό Γύθειο. Άποσκιαδερή είναι τό Οϊτυλο, 
ώς τήν Καλαμάτα.

ο ι  ανατολικές πλευρές τοί Ταΰγετου, πρός τήν κατά­
φυτη και τόσο γόνιμη τήν κοιλάδα τοΰ Ευρώτα, χύνουν 
άφθονες στους κά|ΐπους πηγές καί βρυσούλες, κάτω ώς τό 
Γύθειο καί ώς τόν Πασσαβά. Καί είναι δλες άνατολικά σχε· 
δι>ν δασοσκέπαστες.

Ό μω ς οΐ δυτικές του ράχες άπό τά μοναδικά τά δάση 
ΑΥΤίΚΑ Βασιλικής καί κάτω, σπανές καί κατάζερες σ’

δλα τά βουνά και τά κορφοβούνια τής Μά.



1Ί. ,ΤΛ Λ 'ΓΚ ΤΟ Σ. ^τι'ι\;Μβγόλη Λαγκίίδα

1ϋ. ~  Τ Λ ·ν·Γ Ε Τ Ο -, Στή .Μεγάλη Λαγκιίδα.



10. — ΤΑ Ύ  ΓΕΤΟΣ. 'ΡΙλατα.

17. - ΤΛ Υ ΤΕΤΟ Σ. Ή  Έκκ?^1|ηία τού Λαδά.



νηο,χάτωώς τό Ταίναρο, Λες χαι Ιπέρασε δρολαπι φλο­
γερό σ’ δλο αυτό τό άπέρανιο διάστημα, καΐ έκαηιάλισβ 
ακόμη και τά άγριοθυμαρα.

Σε χρόνια μαχρυνά πίσω, φαίνεται, Ικάηχαν τσ δάση 
«ανω στο βουνά, καΐ εβόθισαν τά νερά στους κάμπους 
κάτω.

Στα Μανιάτικα ακρογιάλια, δπως στη Στου.τσ μπροστά, 
υπόγεια ποτάμια άναπηδοϋν παράξενα μίσα στή θάλασσα.

Μά πουθενά πάνο) στην Ιπιφάνεια τήν ξερή τής γής, 
δεν απαντάς μιαν άφθονη άνάβρα νεροΰ σ* ολη τή Μάνη.

Ανυδρη και άδεντρη άνάφτει καί ψήνεται ή φτωχή 
κάτω άπό τον ήλιο, άπ άκρη σ’ άκρη.

Οί Δρυάδες Ιχδικήθηκαν τρομερά τον άπόγονο χοί5 
εμπρηστή καΐ τοΰ λοτόμου.

Απο τότε ένας λαός ολόκληρος, έξυπνος καί γενναίος, 
ό λαό^ τής̂  Μάνης, κάπου εκατό χιλιάδες, ξεροφρυγεται 
στον ήλιο άδεντρος καί άνήσκιωτος.

Φλέγεται καί διψάει καί σβΰνει τή δίψα του με νερό 
τής βροχής, πού κυλάει από τά αυλάκια τοΰ δρόμου στίς 
στέρνες κόκκινο.

Απο τήν Ψηλή Κορφή τοΰ Ταΰγετου, τό συνολικό το 
αγνάντεμα τής Μάνης δίνει τήν εντύπωση μιας χώρας 
νεκρής, σκεπασμένης μέ παχειά λάβα από ήφαίστεια.

— Μ υ στρ α ς

Η ψηλή ή κορφή τοΰ Ταΰγετου, σέ ενα μεγάλο διά- 
ΣΤΑ ΧΙΟΝΙΑ ή μιάμισης ώρας άπό τά πυκνά

δάση των ελάτων καί Ιπάνω, είναι σπανή καί 
χατάξερη. Βράχια σκληρά καί άποσχβλετωμένα στουρνάρια, 
γυαλιστερά σ' δλο τό διάστημα, χωρίς καμμιά βλάστηση, 
εξω απο κάποια αραιά στεγνά πάνω στίς άγριες πέτρες 
βρύα τοΰ βουνοΰ καί λειχηνόχορτα-

Σ’ δλην τήν περιοχή αύτή τής Ψηλής Κορφής απλώνε­
ται η ζώνη πού τή σκεπάζει δλον τό χρόνο σχεδόν τό χιόνι,



και μάλιοια καιά το δυτικό μέρος του βουνοϋ, προς νη 
Μόνη.

ΣτΙς μεγάλες, βΰθΰιατες χαράδρες του και στίςάφωτι- 
στες πολυδαίδαλες λαγκαδιές τοί5 Ταΰγετου, πρός τη Μάνη, 
ποτέ δ ί|λιος δεν κατεβαίνει. Τά χιόνια διατηρούνται δλον 
το χρόνο αλυωτα.

Τό καλοκαίρι ανεβαίνουν μέ τά μουλάρια τους οί χω­
ρικοί καΐ κατεβάζουν φορτώματα τό χιόνι στους φλογισμέ­
νους κάμπους, οπού τό πουλοΰν και δροσίζουν τούς διψα- 
σμέλους και ήλιοφρυγμένους.

Βουνά από χιό.νια τον Τούλιο. “Οποιος άνεβεϊ μια φορά 
τον Ταΰγετο στην Ψηλή του κορφή, άξίζει κάθε κόπο νά 
άποφασίση νά κατεβή δυτικά πίσω στίς βαθύτατες χαρά­
δρες, νά άπολαύση τό πάναγνο, τό πάλλευκο, το μοναδικό 
τό θέαμα των χιονοστιβάδων στην καρδιά τοΰ καλοκαιριού.

82  Σ η ά β τ η —

Ό πως κατεβαίνουν, δασωμένες ή σπανές και γυμνωμέ­
νες άπό κάθε βλάστηση, οί τεράστιες πλαγιές 

ΓΡΟΤΕΣ χυτές, οί γιομάτοι κολοσσαϊοι λαγώνες των πο- 
λύδιπλων άπάνω βουνοκορφών, δσο χαμηλώνουν, τεντώ­
νουν τις καμπύλες τους και σμίγουν κάτω, μέσα σ’ άνήλια- 
στες, χαωτικές λαγκαδιές, πού ποτέ δεν κατέβηκε 6 ι'ίλιος 
σιά άφεγγα τά βάθη τους.

Οί χωρικοί πού ανεβαίνουν στό ·ψηλό βουνό, για νά φέ­
ρουν στους κά^ιπους τό χιόνι, έχουν ώρισμένα κατατόιπσ, 
περάσματα δύσκολα καί επικίνδυνα, πού δδηγηθν άπό τΙς 
ράχες απάνω "ψηλά κάτω στις τρομερές αυτές και απάτητες 
των χιονιών γρότες και χαράδρες. ΦοροΟν στά πόδια άπα- 
λόδερμα γουρνοτσάρουχα μέ πολύδιπλα λουριά, καί στό 
κορμί είναι τυλιγμένοι μέ τριχοΟσε; χοντρές άπό γίδια, καί 
στό χέρι κρατούν μακριές βουκέντρες άπό άγριόξυλο-?να 
είδος δλπενστοκ δικά τους.

Κατεβαίνουν στίς άβυσσαλέες αυτές ύγρές χαράδρες, πού



το φως δεν κατεβαίνει, παρά αρρωστημένο και ωχρό, έφω- 
διασμένοι μέ τσεκούρια, πού τά περνούν σά λαθρολοτόμοι 
οτό ζουνάρι τους, για νά μην τού; Ιμποδίζουν στο κατέ­
βασμα.

Ό ταν φτάσουν κάτω στα χιόνια, θά βαλθούν με τά 
τσεκούρια τους νά κόψουν τά πετρωμένα χιόνια, πού φέγ­
γουν μέσα στις σκοτεινές χαράδρες, σά νά εϊταν λατομεία 
άπδ άσπρα μάρμαρα. Τά κόφτουν κρυσταλλένιες πλάκες μέ 
τά τσεκούρια, τά τυλίγουν μέ επιμέλεια μέσα σε χοντρά σακ- 
κιά άπδ γιδότριχα, Ιπίτηδες υφασμένα, και μέ προφύλαξη 
τά ανεβάζουν ψηλότερα στό δάσος απάνω δπου άφίνουν τά 
μουλάρια τους, και τά φορτώνουν για τού; κάμπους και 
γιά τά χωριά·

—  Μ υ σ ΐβ δ ί

Ψυχίι βασανισμένη, πολύπαθη ψυχούλα, τό θυμάσαι;
Έπεράσαμε σαράντα ήμέρες, ενα κα- 

ΓΛΥΚΟΘΥΜΗΜΑ σαράντα άλησμόνητες ήμέρες, έ π ε ­

ράσαμε στό μαγικό βουνό απάνω, 1.500 μέτρα ψηλά απάνω, 
μέσα στά παραδείσια τά δάση τής άθάνατης Βασιλικής.

Στό Καρτίλιο.
Τ ί αξίζει νά τά λέη τάχα κανείς ; Άφοΰ δεν μπορεί νά 

τά ξαναζήση κανείς τά καλά, τά αλησμόνητα τά περασμένα, 
τί άξίζει, αλήθεια, νά τά λέη καΐ νά τά θυμάται; Γιά νά 
τοϋ ξσνακαίγεται δ πόθος; Γιά νά του καίεται μέσα ή καρ­
διά από νοσταλγία ανικανοποίητη καΐ νά πονή ;

Πρέπει, πρέπει νά ξαναπάμβ μιά φορά στά παλιά, τά 
άλησμόνητα, τά αθάνατα τά λημέρια μας, πολύπαθη ψυχή, 
βασανισμένη, στό βουνό τής δικής μας τής ζωής απάνω 
πρέπει νά ξαναπάμε.

ΈκεΤ απάνω την επέρασε χήν επική του τή ζωή, στο 
Νεροπίργιονο. Και έχει άπάνω την άποχαιρέτησε ολύμπιος 
άπό τής Γιάτρισσσς τήν κορφή, την δμορφη, τή διονυσιακτ| 
τή ζωή του δ γέρο-λυτόμος. *0 παππούλης, μέ τά μεγάλα



γαλάζια του μάτια, πού εκλεινην μέσα εναν ακέραιον, άσυ- 
γνέφιαστο ουρανό.

Έ χει άπάνω, σχυμμένος κάτω από Ινα γέρο έλατο, μέ 
τΰ άσημενια του ολόμαχρα μαλλιά, καταράχτες άναρριχτά, 
σαν τού; παλιούς τούς ηρματωλοΰς, στις φσρδειές του τις 
πλάτες, επελεκηβε και εσχοψε και ετεχνοσκάλισε τό όμορφο 
τό χεδρένιο, το παραμυθένιο τό καραβάκι.

Τό αρμάτωσε καΐ είπε :
«Μέ αυτό θά ταζιδεύτ)ς οτής χαμοζωης τό πέλαγο.» 

ΚαΙ εΐταν προφητικός δ λόγος του . . .
Στο Καρτιλιο. Πρέπει νά ξαναπαμε στό Καρτίλιο.

Δέ θα την ξαναβροΰμε βέβαια την όμορφη την καλύβα 
ΝΟΣΤΑΛΓΙΕΣ βΡ“Χ°» 010 ριζιμιό μεγάλο

λιθάρι κοντά, σκεπασμένη απάνω μέ πευκο- 
φλοΰδες σκαφιδωτές σαν κεραμίδια.

Γοΰ δάσους τάγρια τά δρολάπια θά τό άνεμοσκόρπισαν 
τό περίφημο τό καταφύγι μας άπό καιρό.

Μά θετικά θά βρούμε ολόγυρα τά ωραία συντρίμματα 
τίίς αλησμόνητης εκείνης της ζωής μας . . .

Θά βρούμε ακόμη και πάντοτε την κρουσταλλένα, τη γάρ­
γαρη τή βρυσούλα τοΟ Καρτίλιου, δπου άφίναμε τά νόστιμα 
τά όπωρικά και Ιπάγισναν.

Γό πυκνό δάσος θα βρούμε από πεύκα χοντρά καί πα* 
νύψηλα, σάν κυπαρίσσια μεγάλα, πού μόνο δ Ταΰγετος 
τρεφει έκεΐ απανω, τοσο ψηλά, τόσο ψηλά, νά αγγίζουν τά 
σύγνεφα.

Θά βρούμε τά πυκνά, τά χοντρά τά έλατα, τά μεγάλα, 
που σκεπάζουν τις ραχούλες. Τά πλάγια σκεπάζουν και κρέ­
μονται στις λαγκαδιές τις δαιδάλεες. Κο'ι ανεβαίνουν σά 
λαμπάδες, ανεβαίνουν σόν πολυέλαιοι κρεμαστοί στον οΰ 
ρανό.

θ ά  βρούμε ακόμη τούς λόγκους μας χαΐ τά ρουμάνια



μ«5 τά αγαπημένα. ΚαΙθάπάμε στις αγαπημένες μας τις πυ­
κνές φτέρες νά χωθοί5μ8, χαΐ θά μαζέψουμε, θά μαζέψουμε 
τΙς μοσκοβολημένες, κρυφές φράουλες.

ΚαΙ θά μαζέψουμε άκόμη τά συντρίμματα τής παλιάς, 
τής άμορφης, της ,άλησμόνητης ζωής μας . . .

Και θά ιδοί5με κάτω από τον ϊδιο τον έλατο τόν ήσκιο 
τοΟ Παππούλη, μέ τά μεγάλα, γαλάζια του μάτια, με τά 
ασημένια του ολόμακρα μαλλιά, ανάρριχτά σάν τούς άρμα· 
τωλούς στις φαρδειές του τις πλάτες, νά πελεχάη, νά σκαλίζη 
τό δμορφο, κεδρένιο, τό παραμυθένιο το καραβάκι τής 
χαμοζωής. . .

-Μ ν α ζ ^ α ς

Τ Ε Λ Ο Σ
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