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Τά περιεχόμενα εις τον τόμον τούτον Διηγή­
ματα έδημοσιεύθησαν κατ’ άρχάς εις τό περιοδικόν 
Ε στίαν , έξεδόθησαν δέ κατόπιν είς πρώτην §κ-' 
δοσιν.

Αί ^Αντίζηλοι έχουν μεταφραστή υπό του 
Α. ΒοΙίζ είς τήν γερμανικήν, αλλα δέ έκ των 
συντομωτέρων είς δλλας ξένος γλώσσας.

Αί εικόνες και τό έξώφυλλον έφιλοτεχνήθησαν 
υπό του έν Παρισίοις 'Ελληνος ζωγράφου Δ. Μπι- 
σκίνη.



Α Ν Τ Ι Ζ Η Λ Ο Ι

Η το  εξαιρετικώς ζεστή ή ήμερα Ικείνη του 
Τουνίου 1 8 . . . .  Ό  ήλιος πρό μικρού εϊχε 
δύσχ), όλλ’ ή θερμότης του έγέμιζε την βα- 

ρεϊαν και άκίνητον ατμόσφαιραν, οΰτε ήρχετο 
πνοή δροσερά από τό Αιγαϊον προς τήν νήσον, 
ν’ άνακουφίση τοός κατοίκους.

ΚαΙ αυτή του Καπετάν Κωνσταντή ή οικία, 
μολονότι έπΙ ύ·ψηλοΰ μέρους κτισμένη, ήτο πυ­
ρωμένη ώς ασβεστοκάμινον. ΕΙς μάτην ή Ζωή 
εΐχεν άνοιξη τά παράθυρα καΐ εΐργάζετο έν μέσφ 
τής ευρείας αίθούσης φέρουσα έλαφρότατον βαμ­
βακερόν φόρεμα. Ό  ίδρώς ερρεεν άπό τό πρόσω- 
πόν της, καΐ τό αυτοσχέδιον χάρτινον ριπίδιον, 
τό όποιον έκίνει κάποτε, παρεΐχεν ανεπαρκή άνα- 
■ψυχήν. Άπηυδημένη έπΙ τέλους όπέρριτίιε τό μι­
κρόν έργόχειρον καΐ έξήλθ^ν είς τόν έξώστην.

ΈπΙ του κιγκλιδωτοϋ περιφράγματος, κατά τάς 
δυο άκρας, σανίδες δαγωνίως τοποθετημένοι ύπε- 
στήριζαν δεκάδα μικρών γαστρών καΐ έντός αύ- 
τών έπρασίνιζεν εύώδης βασιλικός καΐ ήνθιζαν
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κατακόκκινα γαρΰφαλα. Ή  Ζωή έΜπευσε τά 
σγουρά φύλλά του βασιλικού καΐ Ικο-ψε τά μα- 
ραμμενα γαρΰφαλα’ επειτα έσκάλισε διά του δα­
κτύλου τό χώμα καΐ άφοΰ έπείσθη δτι τά φυτά 
έδί\1»ασα·ν κατέβη είς το μαγειρεϊον προς άναζή- 
τησιν νεροΰ.

Εκεί εΰρε την μητέρα μέ τό ψαριανόν κάλυμμα 
είς την κεφαλήν καΐ τήν λινήν ποδιάν είς τήν μέ- 
σην επιτηρούσαν τήν νεαράν υπηρέτριαν εις τήν 
έκλέπισιν πελωρίου λαβρακίου σχεδόν ζωντανού 
ακόμη. *Ακούσασα τό βήμα τής κόρης έστράφη :

— Ό  πατέρας σου μάς διόρθωσε πάλι άπόψε. 
Έκεΐ πού ήμουν ζέννοιαστη κ* έλεγα νά περά- 
σωμε όπως δπως μέ λίγα αύγά καΐ τομάτα, μού 
στέλνει τό λαβράκι μέ τό παιδί τού μαγαζιού 
καΐ παραγγέλνει πώς έχομε καΐ μουσαφίρη. “Ετσι 
ταχουν οί δνδρες εύκολα* προσταγή ά.τ’ έξω, κι* 
άς βγάλχ) ή γυναίκα τά μάτια της ! . .

— Νά βοηθήσω κ’ εγώ, μητέρα ! εΐπεν ή κόρη 
μέ προθυμίαν άνασύρουσα τάς χειρίδας.

— Ό χι, δ χ ι! Έγώ μέ τή Φλώρου φτάνομε γιά 
τό μαγεριό, Δέν έχω νά κάνω καΐ μεγάλα πράματα* 
τέτοιαν ώρα, τέτοια λόγια ! Τό ψάρι μέ τή σούπα 
του καΐ λίγους κεφτέδες κ’ ένα χαλβαδάκι. . . .  
*£σύ καλά θά κάνης νά πφς νά ντυθής γιά νά 
μήν έρθουν κι* δλα κ* έγώ δέν έχω χάλι νά βγω.
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— ΚαΙ ποιδς είν* δ μουσαφίρης ; ήρώτησεν ή 
Ζωή καί ήρχισε νά έκδύεται.

— Οΰτ* έγώ δέν μπορώ νά καταλάβω. Ένας 
νέος ξανθός μέ γένεια, νεοφερμένος, φαίνεται, 
για τό παιδί του μαγαζιού δέν τόν γνώριζε νά 
μοΰ πή.

—: Τό ούρανί μου θά βάλω . . . .
— Νά βάλης τό τριανταφυλλί σου, πού σοϋ 

πάει καλύτερα ! διέταξε μέ αυστηρότητα ή μήτηρ 
καί συνεπέρανε μειλιχιώτερον : ποΰ ξέρεις ; μπο­
ρεί νά είναι καί κανένας γαμπρός . . .

— Καί κάνει μιά ζέστη άπόψε! μόνον γιά 
νά είναι κανείς ντυμένος.

'Η  Ζωή άνέβη βραδέως την κλίμακα καί, άφοϋ 
άφηρεσε τήν περικέντητον λευκήν παμιζόΧαν 
ήρχισε νά κτενίζη τήν κόμην έμπροσθεν μικρό 
καθρέπτου. Μέτήνάτημέλητον έκείνην περιβολήν 
καί τήν στάσιν τήν οποίαν κατ’ ανάγκην είχε ή το 
δσον ποτέ ωραία. Ή  κεφαλή μικρόν πρός τά 
δπίσω κεκλιμένη, καί οί γυμνοί βραχίονες πρός 
ταύτην υψωμένοι, εύμήκεις, κατάλλευκοι, ευκαμ- 
πεις ως κύκνων τράχηλοι. Τό σώμα εύσταλές' οί 
ώμοι μαρμάρινοι* ολόγυρα από τήν μέσηνδχιτών 
ποοέχων άφρώδης, πολύπτυχος. Σύνολον γνή­
σιας Έλληνίδος, άξίας αδελφής τών μαρμαρίνων 
κορών του Έρεχθείου.



Ή  Ζωή δεν έδαπάνησε χρόνον πολύν είς τον 
καλλωπισμόν οΰιε είχεν ανάγκην. Ή  αληθής 
καλλονή, ή πλαστικώς τελεία, άλλοιοΰται μάλιστα 
καΐ παραβλάπτεται πολλάκις εκ τής υπό των κοι­
νωνικών νόμων επιβεβλημένης περιβολής καΐ καλ- 
λωπίσεως. *Η ιδεώδης κατάστασις αΰτής είναι ή 
γυμνότης, καΐ δσον περισσότερον μεταβάλλεται 
αυτή, τόσον ταπεινοϋται καΐ εκφαυλίζεται ή Ιδα- 
νικότης του εντελούς κάλλους.

Ή  περιβολή αυτής ήτοάπλουστάτη: φόρεμα εκ 
ροδοστίκτου βαμβακερού υφάσματος μόλις έγ- 
γίζον τό έδαφος, καΐ καμιζόλα  έκ τού αυτού 
υφάσματος, μόνον στόλισμα έχουσα περιτραχήλιον 
πλατύ έκ λευκής δαντέλλας.Ή μέση ήτο ζωσμένη 
διά ζώνης επάργυρου, παλαιού οικογενειακού κει­
μηλίου. Ή  κόμη είς ζεύγος πλεξίδων πλεγμένη 
καΐ έρριμμένη όπίσω είς τήν ράχιν.

Α φού έτελείο^σε τόν καλλωπισμόν της ή νεάνις, 
δεν έλησμόνησε τά διψώντα φυτά. Κατέβη πάλιν 
είς τό μαγειρεϊον άνασύρουσα τό φόρεμα, καί 
λαβούσα λάγηνον μέ νερόν άνέβη είς τήν αίθου­
σαν. Έδρόσιζε διά των τελευταίων σταγόνων 
τά φύλλα τού βασιλικού, δταν στρέψασα τό βλέμμα 
πέραν πρός τό άκρον τής κατωφερούς οδού, διέ- 
κρινε τόν πατέρα μέ ένα άγνωστον κύριον ερχο­
μένους βραδέως. Διά νά μή φανή, δτι έκ περιερ-
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γείας όνέμενεν εις τον εξώστην, εΙσήλΟεν εις τον 
θάλαμον καΐ ήρχισε δήθεν νά κεντρ.

Μετ* ολίγον, βήματα ήκούσθησαν έπΙ τής ξύλι­
νης κλίμακος καΐ ή βαρεία φωνή του οικοδεσπό­
του κράζουσα:

— Αγγελική, Ζωήτσα ! που εΐσθε ;
Ή  Ζωή, δειλή, διστάζουσα, έπρόβαλεν έκ του 

δωματίου καΐ εύρέθη αντίκρυ νέου ξανθού, Ισχνοϋ 
καΐ δχι πολύ υψηλού, έχονχος ζωηράν καΐ εύγενή 
φυσιογνωμίαν, την δέ ενδυμασίαν τελείως ευρω­
παϊκήν. *0 Καπετάν Κωνσταντής μέ το χονδρόν 
του σώμα, την σφαιροειδή κεφαλήν, την ήλιοκαή 
καΐ δασύτριχον μορφήν καΐ τον έκχειλίζοντα νευ­
ρώδη τράχηλον ΐστατο πλησίον του:

— Κυρ Γιώργη, ή κόρη μου ή Ζωήτσα.
— "Εχω εύχαρίστησιν, έσπευσε νά εϊπη ό νέος 

τείνων τήν χεϊρα πρ6ς τήν κόρην, ή οποία κοκ- 
κινίζουσα μόλις έψιθύρισεν:

— "Ορίστε στή σάλα !. . .
Λαβούσα δέ θάρρος ολίγον κατ’ όλίγον άπέ- 

τείνε είς τόν ξένον τάς τυπικάς ερωτήσεις : πότε 
ήλθεν, άν τού άρέση ή νήσος καΐ τα παρόμοια.

Ό  νέος άπήντησεν δτι μόλις χθες έφθασεν από * 
τήν Τεργέστην δι’ εργασίας εμπορικός, δτι άν δεν 
είναι ενθουσιασμένος άπό τήν νήσον, είναι δμως
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καταϋποχρεωμένος διά την θερμήν υποδοχήν, πού 
εύρήκεν.

— Άλλα τήν θερμοτέραν υποδοχήν μου εκα- 
μενό καιρός, έπρόσθεσεν αστειευόμενος.

— Δέ θυμούμαι τέτοια ζέστη άλλο χρόνο! 
είπε καΐ ό Καπετάν Κωνσταντής σφογγίζων μέ 
πολύχρωμον μαντίλιον τό κάθιδρον μέτωπον.

*Η συνομιλία βαθμηδόν κατήντησεν είς εμπο­
ρικά ζητήματα καΐ έγινε ζωηρά μεταξύ τού οικο­
δεσπότου καΐ τού ξένου^ ή δέ κόρη, μή δυναμένη 
να μετέχη ταύτης, περιειργάζετο τήν μορφήν τού 
νεοφερμένου. Τά μάτια του ήσαν γαλανά βαθέως 
χρώματος, γλυκύτατα και άποπνέοντα άρρητον 
περιπάθειαν, ^ά χείλη μάλλον χονδρά έκάλυπτεν 
έν μέρει μετάξινος μύσταξ έπιμελημένος καΐ γέ- 
νειον κοντόν καΐ μυτερόν. Τό χρώμα τού προσώ­
που ήτο λευκότατον καΐ τό δέρμα απαλόν καΐ λεΐον. 
*Η μύτη ολίγον προέχουσα άλλ* εύθεϊα και τά 
πτερύγιά της αεικίνητα. Ώμίλει μέ θερμότητα καΐ 
έχειρονόμει συζητών. Ή  φωνή του ήτο κάπως 
όξεΐα άλλ* δχι δυνατή. *Εν γένει έφαίνετο άνθρω­
πος δχι πολύ Ισχυράς κράσεως, ευφυής, ζωηρός, 

*έχων είς δλακάτιτό Ιδικόντου, τό χωριστόν.
*Η οικοδέσποινα μόλις κατά τήν ώραν τού δεί­

πνου ένεφανίσθη καΐ ό Καπετάν Κωνσταντής 
έπανέλαβε τήν σύστασιν :
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— Κυρ Γιώργη, ή γυναϊχά μου ή Αγγελική.
— Ή  αλήθεια είναι δτι ήρθα νά σάς χαλάσω 

την οικογενειακήν ησυχία άπό\[ιε, Κυρία μου, έτσι 
έξαφνα.

— Καλέ, τί λόγος! μάς κάνετε μάλιστα εύχα- 
ρίστησι . . . .

Τό δεϊπνον παρετάθη έπΙ μακρόν ό ξένος διη­
γείτο πολλά περίεργα περί του έν Εύρώπή βίου 
καΐ των ταξιδίων του μέχάριν, ή όποια έκράτει 
άγρυπνον την προσοχήν τής Ζωής.

Άνεχώρησε δέ τήν ένδεκάτην ώραν από τήν οι­
κίαν του Καπετάν Κωνσταντή εύχαριστών έπα- 
νειλημμένως διά τήν εγκάρδιον φιλοξενίαν. Ή  μι­
κρά υπηρέτρια κρατούσα φανόν τον συνώδευσεν 
εως τό ακρον τής σκολιάς ατραπού,ή οποία έτιτλο- 
φορεΐτο όδόςτφ καιρω έκείνφ.

Έκ τής γνωριμίας αυτής έκαστος άπεκόμισε 
διαφόρους εντυπώσεις.

Ό  ξένος ήπόρει, πώς ό χονδρός πρφην π?νθίαρ- 
χος καΐ νυν εμπορομεσίτης ήτο δυνατόν νά έχη 
τόσον ώραίαν κόρην—πώς από τήν δρΰνήνθηοε 
ρόδον.

Ή  κόρη ώμολόγει, ότι δεν εϊχεν Ιδή νέον τό»ον 
κομψόν, ευφυή καΐ εύγενή, όσον ό νεοφερμένος 
έκ Τεργέστης.

Ό  Καπετάν Κωνσταντής έσυλλογίξετο δτι ή



γνωριμία του θά ήχο ώφέλιμρς εις τάς έμπορικάς 
εργασίας και αί περιποιήσεις θά τον έκολάκευαν. 
*£νδιεφέρετο δέ πολύ διότι ό νέος ήτο άνταποκρι- 
τής μεγάλου οϊκου.

Τέλος ή κυρία "Αγγελική άπλούστατα έσκέ- 
πτετο: Καλός γαμπρός γιά την κόρη μου.

Άλλ* όταν έτόλμησε ν ’ ανακοίνωση την Ιδέαν 
αυτήν είς τόν σύζυγον, φοροϋντα ήδη τόν νυκτι- 
κόν σκούφον καΐ τόν ποδήρη χιτώνα και έτοιμον 
νά πλαγιάση, εκείνος ξηρά, ξηρά άπεκρίθη :

— Τί λες γυναίκα ! αυτός ό παραλυμένος ! Δεν 
βλέπεις ή δψι του πώς έχει κερώση από τήν άτα­
κτη ζωή ; "Έφαγε σέ δυο χρόνια τήν περιουσία 
του καΐ τώρα τόν έχει με μισθό ένας θειος του.

8  Α1ΒΓΗΜΑΤΑ ΤΩΝ ΑΓΡΩΝ

Ό  Γεώργιος επανήλθε μετ’ όλίγας ημέρας είς 
τήν οικίαν τού Καπετάν Κωνσταντή, ένφ μάλιστα 
ό οικοδεσπότης ήτο εις τήν αγοράν, ώστε τόν 
έδέχθησαν ή μήτηρ καΐ ή κόρη. Έ ω ς νά έτοι- 
μασθή δέ ή κυρία Αγγελική, ή οποία ήτο πάντοτε 
ατημέλητος, ήναγκάσθη νά μείνη μόνη, παρά τήν 
αύ^ιηράν έθιμοταξίαν τού καιρού έκείνου,ή Ζωή.

Ή  νεάνις διετέλει εις διαρκή δει?νίαν και ταρα­
χήν πλησίον τού ζωηρού νέου, ό δποϊος εΐχεν ίδή 
τόσον κόσμον δχι μόνον διότι ήτο φύσει συνε­
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σταλμένη καΐ άπειρος ακόμη της κοινωνικής ζωής, 
άλλα καΐ διότι συνησθ·άνετο πόσον θά έφαΟνετο 
ταπεινή, πρόστυχος έπαρχιώτισσα είς τά μάτια αύ· 
του του γνωρίσαντος τόσας εύρωπαίας άριστοκρά- 
τιδας. Και δμως ή Ζωή, μολονότι στερούμενη τής 
έλευθερίας είς τας κινήσεις και τής λεπτότητας είς 
τούς τρόπους, τά όποια άποκτώνται μόνον διά τής 
είς εύρύν και άνεπτυγμενον κοινωνικόν κύκλον 
συναναστροφής, άλλ* άνεπλήρωνε τάς έλλεί^ψεις 
ταύτας μέ την φυσικήν καλλονήν και τήν χαρίεσ- 
σαν παρ&ενικήν άδεξιότητα.

Αύτήήτο ή κρίσις τού Γεωργίαυ έφ’ όσον ή 
νεάνις ώμιλει περί τής μονοτόνου έν Σύρφ ζωής, 
περί των οικιακών ασχολιών, περί βιβλίων τά όποια 
εΐχεν άναγνώση άρεσκομένη ίδίως είς τήνποίησιν. 
Καί, άπερχόμενος μέ τάς εντυπώσεις αύτάς, δεν 
ευρισκε τόσον πληκτικήν τήν έν τή νήσφ διαμονήν, 
άφού θά ήδύνατονά διέρχεται ώρας τινάς πλησίον 
τής ωραίας κόρης τού Καπετάν Κωνσταντή.

’Έκτοτε πολλάκις έπανέ?»,αβε τάς έπισκέι|>εις καΐ 
δις έδείπνησε προσκ?^ηθεις ύτό τού οικοδεσπότου, 
ό όποιος, ώς ώμολόγησεν έ | άρχής είς τήν σύζυ­
γον, είχεν συμφέρον νά περιποιηύή τον άνταπο· 
κριτήν τού ισχυρού εμπορικού οϊκού Ζαφείρη καΐ 

'Ως τοιούτον έξετίμα τόν Γεώργιον, άλλα 
προσωπικώς τόν έθεώρει πάντοτε ώς νεανίαν
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άσυλλόγιστον καΐ άσωτον, είτε έκ προκαταλήψεως 
είτε εκ πληροφοριών, τάς όποιας είχε λάβη.

Άναμφιβόλως όνέος αυτός δεν έπέρασε σωφρό· 
νως τά πρώτα νεανικά ετη. Γενόμενος κύριος τού 
πατρικού μεριδίου, ώς όρφανός, ελεύθερος πάσης 
κηδεμονίας, έδαπάνησεν εντός διετίας εις άνοή· 
τους καΐ εύκολους ήδονάς τά κεφάλαιά του καί 
ήναγκάσθη κατόπιν νά ταχθη μισθωτός εις τον εμ­
πορικόν οίκον τού έκ μητρός θείου. Ό  θειος δέ 
αυτός διά νά τον απόσπαση έκ τής πολυτάραχου 
ευρωπαϊκής ζωής καί ν* αφαίρεση επί τινα χρόνον 
τούς πειρασμούς της, άπέστειλε τόν άνε'ψιόν εις 
την μικράν νήσον τού Αιγαίου.

*Αλλά κατά βάθος δ νέος Γεώργιος δεν ήτο 
διεφθαρμένος, ΕΙς την καρδίαν του άπέμειναν 
ασπιλα εύγενή τινα αισθήματα, τά όποια ^νέκλει- 
σεν έκεϊ από τής παιδικής ήλικίας ή υπό φιλο- 
στόργου μητρός ανατροφή, υπέρ παν άλλο δέ ήτο 
τίμιος. Έν δσφ εΐχεν ίδικά του χρήματα τάέσκόρ- 
πιζεν είς τούς τέσσαρας ανέμους, άλλ* όταν έκε- 
νώθη τό βαλάντιον, ούτ’ έσκέφθη νά τό γέμιση 
έκνέου διά δανείων ή διά συγγενικών παροχών.

*Ε|εποίησεν εις Εβραίον μεταπράτην τήνπλου- 
σίαν ίματιόθήκην, έχάρισεν είς τούς φίλους τά 
κομτ^οτεχνήματα, όσα είχε συλλέξη είς τά ταξίδιά 
του, καί, άφήσας την Βενετίαν,όπου διέτριβε τότε,
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μετέβη δι’ ελληνικού ιστιοφόρου εις Τεργέστην, 
καΐ άπο τί|ν προκυμαίαν κατ’ εύ&είανείς τ6 γρα- 
φεϊον του θείου του :

—  Θειε μου, μη μου δώσετε πλέον οΰτε συμ· 
βουλάς ούτε επιπλήξεις* δεν χρειάζονται. ”Οτι είχα 
έτελείωσεν, ή πρώτη περίοδος τής ζωής πάει χα­
μένη. "Ερχομαι ν' αρχίσω την δευτέραν. Μετά την 
αργίαν ή εργασία. Δώσατε μου εργασίαν. Μεγά* 
λας γνώσεις δεν εχω οΰτε πείραν καθόλου. Ά λλα 
έχω αηδίαν προς την άμέριμνον και αργήν ζωήν* 
θέλω νά έργασθώ!

ΕΙς τον θειον ήρεσεν ή αφελής έξομολόγησις, 
άλλ’ έφοβεϊτο ό πεπειραμένος Χίος μήπως ή μετά­
νοια είναι προσωρινή.

— Καλά, Γεώργιε, άπεκρίθη σοβαρώς, χαίρω 
δτι αργά τέλος βλέπεις τόν ίσιον δρόμον και δέ­
χομαι δ,τι ζητείς. "Ισα ισα έχω ανάγκην άντα- 
ποκριτοΰ εις την. . . . πηγαίνεις εσύ ;

Ό  νέος έδίστασεν ολίγον* ή Ιδέα τής έκ τοΰ 
Ευρωπαϊκού κόσμου άπομακρύνσεως δεν ήτο τό­
σον ευχάριστος. Ά λλ’ δταν συνήντησε τούς μι­
κρούς οφθαλμούς τοΰ τραπεζίτου, οί όποιοι προ- 
σηλοΰντο έπάνω του ειρωνικοί και δύσπιστοι, 
έσπευσε ν’ άποκριθή:

— Πηγαίνω . . . πότε ;
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— Αΰριον πρωϊ φεύγει τό μπρί>ίΐ τού Καπε- 
τάν Κυπαρίσση.

— Εύ&ύς κι' δλα ;
— Τό γοργόν και χάριν εχει ! Πρώτα πρώτα 

νά μά·9·χ]ς δτι ή δουλειά δεν σηκώνει χασομερή- 
ματα καΐ άναβολάς.

Την έπομένην πρωίαν ό Γεώργιος έπεβιβάζετο 
έπΙ του π?^οίου, φέρων δέσμην συστατικών επι­
στολών προς διαφόρους εμπόρους τής νήσου, και 
σακκίδιον περιέχον εκατόν γερμανικά τάλληρα 
διά τά έξοδα τής έγκαταστάσεως. Μεταξύ τών 
επιστολών ήτο και μία προς τον Καπετάν Κων- 
σταντήν, ή καλύτερα δλων κατά την μετέπειτα 
κρίσιν τού νέου, δχι μόνον διότι 6 Γέρων Ψαρια­
νός καΐ περιποιητικώτατος καΐ χρησιμώτατος έδει- 
κνύετο, αλλά και διότι είχε τόσον ώραίαν κόρην.

Τό περί τής Ζωής ενδιαφέρον του Γεωργίου 
έρριζώνετο βαΟ^μηδόν ε’ις την καρδίαν του, άλλ* 
ό νέος έμπορος δεν έξέλαβε τό πράγμα υπό σο­
βαρόν έποψιν. Έτέρπετο είς την μετά τής κόρης 
συνομιλίαν, ήσθάνετο χαράν οσάκις έπάτει τό πέ· 
τρινον κατώφλιον τής οικίας της, καΐ δυσάρεστον 
κενόν είς την καρδίαν, δταν ήρχετο ή ώρα ν ’ ανα­
χώρηση· αλλά τοϋτο δεν ήτο έρως. "Αν έλεγε κα­
νείς είς αυτόν δτι είναι ερωτευμένος μέ την κό­
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ρην του Καπετάν Κωνσταντή, θά έγέλα έξ δλης 
ψυχής διά τό άστεϊον του πράγματος.

"Αλλοτε εις την Ιταλίαν είχε δοκιμάση τρίς 
ή τετράκις τί θά εΙπή ερως. Εις τό Μιλάνον είχεν 
άγαπήσχι τό πρώτον ώραίαν άνθοπώλιδα, ή οποία 
του έστοίχισεν αρκετά. Κατόπιν ήλθε μία χορεύ­
τρια τοΰ θεάτρου, ή οποία άπέρριψε τάς έρωτικάς 
εκδηλώσεις του χάριν των μορφασμών ενός γε­
λωτοποιού. ΚαΙ ό νέος έρωτόληπτος τόσον προ- 
σεβλήθη έκ τής αποτυχίας, ώστε έγκατελειψεν 
αμέσως την πόλιν. Ή  Βενετία τόν έπαρηγόρησε 
μέ μίαν εύάλωτον χήρα Τοσκανίδα, ώραίαν ώς 
αΐ Παναγίαι τοΰ Τιτιανοΰ.'Έπαιξεν ε'ιςτό χαρτο- 
παίγνιον μαζί της τά τελευταία φλωρία του καί, 
άφού τά εχασε, την εχασε κ* εκείνην. Τά βίαια 
αισθήματα, άπότά όποια κατά καιρούς είχε κλο- 
νισθή ή καρδία του, τά συνεκρινε τώρα πρός τα 
ήσυχον αύιό αίσθημα, τό όποιον τοΰ ένέπνεεν ή 
κόρη τοΰ Καπετάν Κωνσεαντή, καΐ επειδή δεν 
εΰρισκε τίποτε τό κοινόν, ούτε τό εκρινεν άξιον 
νά τό χαρακτηρίσχ) ώς έρωτα.

"Αλλως, κορεσθείς είς τά πρώτα βήματα τοΰ 
βίου έξ υλικών απολαύσεων, ήσθάνετο οίκτον 
πρός αισθήματα μη βάλλοντα αμέσως πρός τόν 
σκοπόν, αλλά πλανώμενα είς τούς αιθέριους κό^ 
σμους τής ίδανικότητος. Αυτά είναι άξια άνθρώ-



που απείρου, ό όποιος δεν έγνώρισε τόν κόσμον 
τόν πραγματικόν και πλάττει ιδικόν του φαντα­
σιώδη και ανύπαρκτον. Πρός τί τάχα νά έρωτευθη 
την κόρην του Καπετάν Κωνσταντή ; Ερωμένην 
δεν ήδύνατο νά την κάμη, και έκοκκίνιζεν άπό 
εντροπήν μόνον μέ την ιδέαν. — Λοιπόν; θά 
περιωρίζετο είς αισθηματολογίας ενός πρωτοπεί­
ρου μειρακίου αυτός δ άσωτος τής Βενετίας; ”Η 
μήπως θά την ένυμφεύετο ; Αυτό έλειπε δά !

ΚαΙ έν τφ μεταξύ, ενώ άφ’ ενός ώχυρώνετο 
διά των συλλογισμών αυτών, έξ άλλου τό πρός 
την Ζωήν αϊσδ'ημα ηύξανε κρυμμένον, και δι* 
αυτό τοΰτο ϊσως μέ τόν καιρόν θά ήδύνατο νά κα- 
ταστή επικίνδυνον, δπως δλα τά νοσήματα, τών 
οποίων δεν γίνεται εγκαίρως διάγνωσις.
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Δεν είναι άξιον απορίας οτι ή Ζωή, έξ άρχής 
εύμενώς διατεθεΤσα πρός τόν νέον έμπορον, προ* 
σειλκύετο όλονέν περισσότερον διά τής συχνής 
συναντήσεως καΐ τής βαθμιαίας έξοικειώσεως. 
*0 Γεώργιος εΐχεν δλα τά χαρίσματα νέου αρε­
στού είς γυναίκας, έξήσκει δέ Ιδίως, διά τής φω­
νής τής ολίγον συριστικής καΐ οξείας, άκαταμά- 
χητον θέλγητρον έτΐ τών θυγατέρων τήςΕΰας. 
Δεν ήτο αύστηρώ; κανονική ή μορφή του, άλλ*
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εϊχεν ε;<φρασιν είς τάς δυνατός γραμμάς τής κα­
τατομής καΐ τάς συνεχώς άλλασσομένας πτυχάς 
των παρειών καΐ του μετώπου, εκφρασιν ζωηρό­
τητας, άλλα και άπογοητεύσεως, άμεριμνησίας, 
άλλα καΐ πικρίας συγχρόνως. Αί ίσχυραί συγκι­
νήσεις καΐ αί άγρυπνίαι είχαν άποτυπώση ύπ6 
τάς κόγχας τών όφ9·αλμών άνεξαλείπτους μελα­
νός σκιάς, αί όποϊαι προσέθεταν περιπάθειαν καΐ 
αισθηματικότητα είς την φυσιογνωμίαν του.

Ή  Ζωήήτο φύσει επιρρεπής πρός ρεμβασμούς 
καΐ ονειροπολήσεις, εκ δέ τών φιλτάτων της άνα- 
γνωσμάτων ήτο ό "Οδοιπόρος τού Παναγιώτου 
Σούτσου. Τάς ερωτικός έλεγείας τής Ραλλούς τό­
σον πολύ εϊχεν άναγνώση, ώστε ολοκλήρους πε- 
ρικοπάς άπεμνημόνευσε, τό δέ δλον φαντασιώδες 
δράμα έξήσκησε μεγίστην έπι τής κόρης έπίδρα- 
σιν. ’Έπ?νασε καΐ αυτή διά τής φαντασίας Ιδανι­
κόν τινα τύπον άνδρός, "Οδοιπόρον τού βίου, 
πολυπαθή, δυστυχή, τόν όποιον θά ήδύνανο νά 
κάμη ευτυχή διά τής άγάπης καΐ τής άφοσιώσεώς 
τηςκαί νάτόν έξαγνίση άπό τήν αμαρτίαν. Έν 
παραβολή δέ πρός τό πρότυπον αυτό όλοι οι νέοι 
τής νήσου έφαίνοντο φυσικφ τφ λόγφ είς τήν ρεμ- 
βώδη νεάνιδα άψυχα άνδρείκελα. Διά τούτο είς 
τά φι?Λφρονήματα ή τάς εύγλωττους έρωτικάς 
εξομολογήσεις άντέτασσε τήν μαρμαρίνην άπά-
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Οειαν έ/ίείνην καΐ την άγέρωχον ύψηλοφροσΰ- 
νην, δθεν άπέκτησε τον τίτλον «φαντασμένης». 
Μόνος ό Γεώργιος δεν απεμακρύνετο πολύ τού 
προσφιλούς τύπου. Έκτος των άλλων φυσικών 
του πλεονεκτημάτων, ή έν άρχη της νεότητας 
άτακτος ζωή και ή μετά τούτο έπελθούσα μετα­
μέλεια καΐ τροπή προς την εργασίαν έπρόσθεταν 
εις αυτόν δραματικήν τινα άπόχρωσιν. Οί λόγοι 
του, ζωηροί καΐ ευφυείς, δεν είχαν τίποτε ύπέρο- 
χον καΐ υψηλόν εις τάς ιδέας και εις τήν έκφρα- 
σιν περιεστρέφοντο εις κοινά καΐ πραγματικά. 
Άλλα ποιος ήξευρει όποιοι ?ι.όγοι θά έξήρχοντο 
τού στόματός του υπό τήν έπίδρασιν ίσ)^υρού αι­
σθήματος ! Απλώς και ώς έτυχε βέβαια δ.έν ήδύ- 
νατο νά έμπνευσθή καί νά άπαγγείλη μονολόγους 
κατά τό ύφος τού 'Οδοι7ιό^ον.

Και [κατά μακρόν ό εκλεκτός τής φαντασίας 
και ό υπό τής πραγματικότητας πλασθεις έταυτί- 
ζοντο εις τόν λογισμόν τής νεάνιδος και ή μορφή 
τού Γεωργίου κατωπτρίζετο είς τούς ρεμβασμούς 
της.Ό  έρως δε αυτής, και ώς πρώτος έρως παρθε- 
νικής καρδίας καΐ ώς γεννηθείς διά τής μετουσιώ- 
σεως όνείρων καιρεμβαμών, ήιοέν αρχή αίσθημα 
πλήρες αύταπαρνήσεως χωρίς σκοπόν καΐ χωρίς 
αξιώσεις.

Ή γάπα! τούτο καί μόνον ήρκει. Ήξιούτολοι-
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πόν νά αίσ&ανΟη καΐ αυτή τής αγάπης τάς συγ­
κινήσεις. Μήπως δεν εΰρισκε γλυ^ιΰτερον των άν* 
θέων τό άρωμα, οσάκις άνέπνεεν αυτό είς τον 
εξώστην φέρουσα τον λογισμόν εις εκείνον ! Μή­
πως τα άστρα δεν έλαμπαν φωτεινότερα κατά 
τάς νύκτας, όταν ήγρύπνει είς τό ανοικτόν πα- 
ράθυρον, μέ την ιδέαν δτι καί εκείνος αγρυπνεί! 
Μήτως τοΰ Αιγαίου ή αύρα δεν έπνεε δροσερω- 
τέρα είς τά κλειστά της βλέφαρα, πρό των οποίων 
ώραματίζετο ένέκστάσει, άφήνουσα είςτά γόνατα 
τό έργόχειρον, την μορφήν εκείνου! Μήπως δεν 
ήσθάνετο κατά τήν προσέγγισιν εκείνου ήδονικώς 
συνάμα καί άλγεινώς συνεσφιγμένην τήν καρδίαν! 
Μήτως τάς νύκτας πολλάκις άνευ λόγου δεν 
έξωγκοΰτο τό στήθος τηςέκ στεναγμών, δεν έπό· 
νει χωρίς αιτίαν, δεν κατέβρεχε τό προσκέφαλον 
διά θερμών, γλυκυτάτων δακρύων !

Τί περισσότερον ήδύνατονάέπιθυμήση ; Άντα- 
πόδοσιν είς τον έρωτά της ; Ούτε έτόλμα καν 
νά συλλάβη τοιαύτην παράτολμον ιδέαν. Ποιος; 
ό Γεώργιος, ό έντρυφήσας είς πλούχη, δ έν μέσω 
των ωραίων Ιταλίδων ζήσας, θά κατεδέχετό ποτέ 
νά ρίή>χι έν βλέμμα πρός αυτήν τήν ταπεινήν νησιω- 
τοπούλαν ; Τόσον υψηλά έτοποθέτει αυτόν, ώστε 
σχεδόν θά τον ένόμιζεν έκπίπτοντα τής έκτιμή- 
σεως τής οποίας τόν ήξίωνε, άν έτόλμα νά έλπίση
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δτι ήδύνατο νά προσελκύσΐ] την αγάπην του.
ΚαΙ χί έπραττε χάριν αύτοΰ διά νά καταστή αξία 

τοιαύτης άποδόσεως, έστω καΐ έξ οφειλής ; Ό τ ι 
τον ήγάπα ; ΚαΙ ποία γυνή δεν '^ά τον ήγάπα ; 
"Αλλως τον ήγάπα διά τόν εαυτόν της καΐ δεν 
έκέρδιζεν εκείνος τίποτε έκ τής αγάπης της. 
"Ισως μάλιστα, αν έγνώριζε την ΰπαρξίν της, θά 
ώργίζετο μή καταδεχόμενος ν ’ άνταποκριθή προς 
τό θρασύ αυτό αίσθημα.

Ή  κόρη μέ τήν έμφυτον κλίσιν νά βλέπη τά 
πράγματα από τήν δραματικήν των δψιν,πολλάκις 
εις τάς άγρυπνίας τηςέπλαττε φαντασιώδεις περι­
στάσεις, κατά τάς όποιας έφανέρωνε μέ δλην τήν 
δύναμιν τήν προς τόν Γεώργιον αγάπην της· αλλά 
και πάλιν δχι μέ τήν άξίωσιν νά τύχη άποδόσεως, 
αλλά μόνον νά άναγνωρισθή έκ μέρους εκείνου, 
δτι τόν άγαπ$ δσον άλλη θνητή δέν τόν ήγάπη- 
σεν, δτι, αν ήτο κατώτερα ώςπρός παν άλλο, διά 
τής αγάπης καί τής άφοσιώσεως εδικαιούτο νά ά- 
νέλθη μέχρις αυτού. Καί τόν έφαντάσθη πάσχοντα 
έκ μολυσματικής νόσου, έγκαταλελειμμένον άπό 
δλους μέ μόνην φύλακα αυτήν εις τό πλευρόν του. 
Ί ί  θά έλεγεν δταν άνοίγων τά βλέφαρα θά τήν έ- 
βλεπεν εκεί; Μέ πόσην συμπάθειαν θά έσφιγγε τάς 
χεϊρας της είς τά δάκτυλά του, πώς θά τής προσ- 
εμειδία μέ τά χλωμά χείλη του ! . . . "Αλλοτε πά­



ΚΑΙ ΤΗΣ ΠΟΔΕΩΣ

λιν επλαττε διά φυλιτικήν εικόνα : Εκείνος ήπει- 
απο δολοφόνου μαχαίραν, και αυτή παρενέβαλ- 
λεν αίφνης χό σώμα της καΐ έδέχετο την πλη· 
γην άντι εκείνου. Τί θά ελεγε τότε αυτός βλέπων 
την θυσίαν ; . . .

Εννοείται, δτι ή Ζωή άπέκρυπτεν έπιμελώς τά 
αισθήματα και τους συλλογισμούς της και από 
τούς γονείς της ακόμη. Είς τόν πατέρα ούτε θά 
έτόλμαποτέ ν ’ άποκαλύψη τί τής ένέπνεεν όνέος 
έμπορος, περί τοΟ όποιου τόν ήκουσεν άποφαινό- 
μενον δυσμενέστατα είς έπανειλημμένας περιστά­
σεις, προς δέ τήν μητέρα έφοβείτο, έδίσταζε, δεν 
ήσθάνετο ακόμη τήν ανάγκην. Αί ερωτευμένοι 
κόραι ρίπτονται συνήθως είς τόν μητρικόν κόλ­
πον, έξομολογούμεναι τά μυστικά των,μόνον δταν 
έλθη ή ώρα, κατά τήν όποιαν έχουν χρείαν παρα­
μυθίας καΐ ένθαρρύνσεως. Ή  νεάνις εύρίσκετο 
ακόμη είς τήν πρώτην του έρωτος περίοδον, 
δταν αυτάρκης αυτός δεν έχει τήν άνάγκην κάνε- 
νός — ούτε αυτής τής έλπίδος.

*Αλλά πώς κατόρθωνε να υποκρίνεται πλήρη 
αδιαφορίαν καΐ είς τά β?νέμματα αύτοΰ τού άγα- 
πωμένου ; Μυστική, ακατάληπτος δύναμις τήν 
έθωράκιζεν έφ’ δσον έμενε πλησίον εκείνου. 
Έλησμονεϊτο εντελώς, δεν είχε συναίσθησιν τοΟ 
έρωτός της, άπεξενώνετο διά τής προσεγγίσειος.
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Έ κ των προτέρων ετρεμεν από τον φόβον έκάστο- 
τε μήπως προδοθή· άλλ’ αίφνης έστερεώνετο μαρ- 
μαρωμένη εις την άπάθ·ειαν, έγίνετο τόσον φυσικά 
ι^υχρά καΐ αδιάφορος, ώστε δεν είχε καν ανάγκην 
νά υποκρίνεται καΐ νά προσεχή τον εαυτόν της.

Ποία είναι ή δύναμις αυτή τής 'ψυχής καΐ πό- 
θεν πηγάζει; Άδηλον* άλλ’ υπάρχει είς πάσαν 
ι|>υχήν άγαπώσαν δπως ή Ζωή ήγάπα, και διά ταύ- 
της φρουρούμενα τηρούνται έπΙ μακράν κρυπτά 
εντός του ίεροΰ τής καρδίας τά αισθήματα, καΐ 
άπό τούς βεβήλους, και από εκείνον ακόμη, ό 
όποιος τά εμπνέει.

Δ '

Ή  οικογένεια του κυρίου Ματθία διετέλει είς 
φιλικωτάτας σχέσεις προς τήν οικογένειαν του Κα- 
πετάν Κωνσταντή.Οί δύο οίκογενειάρχαι ήσαν πα­
λαιοί φίλοι, γνώριμοι προ τής Έπαναστάσεως και 
γείτονες κατά τά πρώτα έτη τής έν τή νήσφ έγ- 
καταστάσεως. Ό  κύριος Ματθίας είχε μέγα κατά­
στημα πανικών* έφημίζοντο δέ τά έμπορεύματά 
του ώς άγγλικά καΐ έπρομήθευε τοιαΰτα, δχι 
μόνον είς τάς νήσους τού Αίγαίου, αλλά καΐ είς τά 
μακρυνώτερα μέρη τής Ελλάδος. Έθεωρεϊτο έκ 
τών πλουσίων τής νήσου καΐ αί θυγατέρες του 
έμετρούντο μεταξύ τών πο?».υφέρνων νυμφών,
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ένο} 6 υιός χου, ό κομι^»ευόμενος Άχιλλεύς, ήχο 
ό περιζήτητος γαμβρός του τόπου.

Έχ. των θυγατέρων του ή Ελένη ήτο είκοσι 
έτών^ Ιηρά» εις ΰ.̂ <̂ ον ωχρά καΐ όνομαστή διά την 
μεγάλην μύτην. Τό χαρακτηριστικόν αυτό συνδυά- 
ζοντες πρός την μετρητήν προίκα οΐ νέοι ώνόμα- 
ζαν την κόρην του κ. Ματθία μεταξύ των χρυσήν  
μ π εκ ά το α ν /Η  νεωτέρα Καλλιόπη, κατά δύο έτη 
μικρότερα, ξαν&ή και ροδοκόκκινη, ήτο ή άντί- 
θεσις τής αδελφής. Ά λλ’ άν εκείνη ήτο διάσημος 
διά την μεγάλην μύτην, αυτή ήτο γνωστή διά τήν 
μεγάλην ζωηρότητα. Προώρως άναπτυχθεϊσα καΐ 
προκαλοΰσα, ένω ήτο δωδεκαετής μόλις, τήν προ­
σοχήν των νέων μέ τας άπό τό κοντόν φόρεμα προ- 
βαλλούσας τορνευτάς κνήμας, απέκτησε τάσεις ευ­
θύς πρός φιλαρέσκειαν και έρωτοτροπίαν, καΐ τά 
πρώτα ερωτικά γράμματα έγραψεν έπι των σχολι­
κών θρανίων. 'Αλλ’ ή έλαφρότης τής κεφαλής δεν 
ήλάττωνε τήν αγαθότητα τής καρδίας.ΚαΙ ή Καλ­
λιόπη είχε καρδίαν πολύ καλυτέραν τής αδελ­
φής της.

Ή  Ζωή ήτο φίλη τών θυγατέρων τού κ. Ματ­
θία, δη?ι.αδή φίλη μέτήν σύγχρονον σημασίαν τής 
λέξεως. Έβλέποντο συχνά καΐ οσάκις συνηντώντο 
δεν παρέλειπαν τά άπαραίχητα ηχηρά φιλήματα, 
έφλυάρουν έπΙ ώρας, έκρυφομίλουν καΐ έγέλων*
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καΐ ύστερον ή μένΖωή εΰρισκεν δτι ή Ελένη είναι 
εχιδνα φαρμακερά και ή άδβλφή της καλή αλλά 
θεότρελλη, αί δέ άδελφαι έλεγαν μεταξύ των, δτι ή 
κόρη τοΰ Καπετάν Κωνσταντή είναι μία ξιππα· 
σμένη διά την εύμορφιάν της καΐ δτι κάμνει τάχα 
την όσίαν Μαρίαν. Έπρόσθετε δέ πάντοτε ή 
Ελένη, δτι δεν την χωνεύει καθόλου. Ή  Καλ* 
λιόπη δμως μέ δλας τάς επικρίσεις της δεν διέκειτο 
έχθρικώς προς την Ζωήν.

Ό  αδελφός των *Αχιλλεύς ήτο κενή κεφαλή, 
διηρημένη έξωθεν είς δύο ίσα μέρη από εύθυτάτην 
χωρίστραν, και φυσιογνώμία βωβή. Ή γάπα τήν 
πρωτοτυπίαν είς τήν ενδυμασίαν καΐ συνήθως 
έφόρει χρώματα παρδαλά ή σαυροειδή. Οί φι?.ο- 
σκώμμονες τον ώνόμαζαν διά τούτο γουατερί- 
τααν. Περιώνυμος διά τούς χαιρετισμούς καΐ τάς 
βαθείας υποκλίσεις, έκάλυπτεν δλας τάς φυσικάς 
και προσθέτους χάριτας διά τοΰ πατρικού πλού­
του. Έλέγετο δέ δτι έκαμνε τά γ?.υκά μάτια είς 
τήν Ζωήν, ή οποία δμως τόν άπέκρουε. ΚαΙ αί 
ζηλόφθονοι μητέρες έψιθύριζαν:

—  Τής ξυνοφαίνεται τάχα! ποιόν θά πάρη ; 
Κρίμα πού δέν έχει ό "Οθωνας κανένα γυιό βα­
σιλόπουλο νά τής στείλτ) προξενιά. . .

Ή  Κυρία Μαριγώ, ή σύζυγος τού κ. Ματθία
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ήτο έκ Τήνου, τύπος εύΟύτητος, ευλαβής καΐ άγα- 
θωτάτη γυνή.

Εις τον ένωριακόν ναόν τό στασίδιόν της ήτο 
πλησίον του στασιδιού τής Κυρίας Αγγελικής, καΐ 
αί δύο παλαιαι γειτόνισσαι πολλάκις άντήλλασσαν 
μεταξύ δύο σταυροκοπημάτων λόγους τινας, άνα- 
γαμενους συνήθως εις τον κύκλον τής οικιακής 
οικονομίας:

— Πώς πήγε το γλυκό σου προχθές, κυρά συμ* 
πεθερά ;

—  Έτσι κ’ έτι· σαν νά ζαχάρωσε λίγο.
’Ή :
— Κάναμε δά χθες την πήττα πού μ* άρμήνε-

ψες, μά που ή δική σας ! εϊχε άλλο γοϊστο 1 .
— Δεν θά πέτυχε ή κρούστα ή ό φούρνος δεν 

θφχε πυράδα όση χρειάζεται.
Άλλα την Κυριακήν εκείνην τού αύγούστου 

μετά τό Εύαγγέλιον ή κυρία Μαριγώ σύρασα ελα­
φρώς τήν χειρίδα τής κυρίας Αγγελικής ήρχισεν 
νέου είδους ομιλίαν:

— Σου είπε τίποτε ό Καπετάν Κωνσταντής ;
—"Οχι, σάν τί νά μου πή ;
—Χθες βράδυ τά συμφώνησαν μέ τόν δικό μου 

νά πάμε έξω μεθαύριο πούναι γιορτή, νά πάρουν 
καΐ τά κορίτσια λίγο αέρα...

Ό  διάκονος κωδωνίζων τό θυμιατήριον διε·
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κο^ε την συνδιάλεξιν, ή οποία έπανελήφΰη μετά 
το τέλος της λειτουργίας.

— Τί μοΰλεγες λοιπόν ; ήρώχησεν ή κυρά Αγ­
γελική, ελεούσα τον παρά την θύραν έπαιτοΰντα 
χωλόν.

— Ν ά ! πώς είμαστε γιά ε|ω  μεθαύριο καΐ 
ήθελα νά ήξερα χί θά πάρετε εσείς καΐ τί εμείς.

— Μά πρώτα πρώτα πώς θά πάμε, μά βάρκα 
ή μέ γαϊδουράκια ;

— ΌΚαπετάν Κωσταντής μέ τά κορίτσια, τόν 
Άχιλλέα καΐ τον κύριον Γεώργη θά παν πρωϊ 
πρωϊ μέ βάρκα γιά νά ·ψαρέψουνκΓ δλα. Έμεϊς 
πάμε αργότερα, κατά τάς εξη, μέ τά γαϊδουράκια· 
παίρνομε μαζί καΐ τά πράματα, παίρνεις και 
τη δική σου τή Φλώρου.

— Ξέρεις τί είναι τό καλύτερο ; τάπόγεμα Λά 
πάρης τά κορίτσια καί νάρθετε σπίτι νά τά συμ· 
φωνήσωμε μέ ησυχία. Νά μιλήσω πρώτα τό με· 
σημέρι καΐ μέ τόν Κωνσταντή. . .

Μετά μικράν συζήτησιν άπεφασίσθη κατά την 
μετά μεσημβρίαν συνεδρίασιν τών οίκοδεσποινών 
ή μέν κυρία Μαριγώ νά κάμη κοτόπηταν, τό αρι­
στούργημα τής μαγειρικής της τέχνης, καί ορνίθια 
■ψητά, ή δέ κυρία Αγγελική συναγρίδα ή άλλα ψά­
ρια τηγανητά καί τούς περιφήμους εκείνους κυυ- 
ραμ.τιέδες ιης. *ίί δεσποινίς Ελένη υπενθύμισε καί
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τί)ν ανάγκην αρμυρών και ξυνών, διότι δεν ήδΰ- 
νατο χωρίς αύτά νά φάγη με δρεξιν.

Αί τρεις νεάνιδες εμειναν μέχρι της εσπέρας είς 
τ6ν εξώστην σχεδιάζουσαι τά τής μεθαυρινής δια- 
σκεδάσεως: Τί ΰά φορέσουν, ποίαν ώραν θά έξυ- 
πνήσουν, που θά συναντηθούν, καΐ χιλίας περιτ- 
τάς ?>,επτομερείας,είς τάς δποίας ευχαρίστως ενδια­
τρίβει κανείς δταν προσδοκά έκτακτον διασκέδα- 
σιν.Ή  Κα?Αιόπη έδήλωσεν δτι μέ μόνην την περί 
τής εκδρομής όμι?ι,ίαν ήρχισε νά πειν^ και έφαγε 
με δρεξιν ραζακιά σταφύλια μέ άρτον νωπόν καΐ 
μυζήθραν τής Νάξου.

— Νά πάρωμε καΐ στη βάρκα ένα καλαθάκι 
παξιμάδια καΐ τίποτε άλλο· θά πεινάσωμε τόσον 
πού μπορούμε νά φάμε καΐ τά δολώματα καΐ τά 
ψάρια ωμά ! παρετήρησε μέ'χαριτωμένην προνοη- 
τικόχητα.

— ΚαΙ γιά τη βάρκα, για τις σύρτες καΐ τις 
καθητές, ποιός θά κυττάξη ; ήρώτησεν ή αίωνίως 
μεμψίμοιρος Ελένη.

— Καλέ, γιά δλα αύτά είναι ό πατέρας, άπε· 
κρίθη κάποος πειραγμένη ή Ζωή, ποιος άλ?νθς τόν 
φτάνει στα θα?^ασσινά ; *Εκεΐνος θά εύρη τόν 
μπάρμπα Σταυρή καΐ θά τά βολέψη δλα’ έν­
νοια σας 1
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— Νά ρίξωμε καΐ τ6 πυραγάδι, έφώναξεν ή 
Καλλιόπη.

— Βέβαια ! Θά ρίξη το παραγάδι άπό βραδής 
ό μπάρπα Σταυρης κ* έμεϊς θά πάμε νά τό ση· 
κώσωμε αυγή, αυγή.

Ή  Καλλιόπη δεν έκρατεΐτο πλέον μέ την νέαν 
αυτήν προσδοκίαν. Έτρεξε παιδικότατα νά εΰρη 
είς την τραπεζαρίαν την μητέρα συνομιλούσαν 
μετά τής κυρίας Αγγελικής περί τής πλύσεως των 
μαλλίνων υφασμάτων :

— Μητέρα, καλέ μητέρα, θά ρίξωμε καΐ τό 
παραγάδι* θά είναι τρέλλα ! . . . μπορεί νά πιά- 
σωμε κανένα α|ιάρι μεγάλο ! . .  .

Ή  αδελφή, σοβαρά κατά το σύνηθες,έπέπ?ν,ηττε 
την Καλλιόπην διά την υπερβολικήν ζωηρότητα :

— Σάν παιδί κάνεις, καϊμένη· σάν νά είναι 
πρώτη φορά πού θά π^ς I . . .

—Ό χ ι δά, θά κάθωμαι μέ κατεβασμένα μού­
τρα σάν εσένα. . .

—Νά γελώ χωρίς λόγον.. .
— Μά τί θέλεις λοιπόν, νά σέ γαργαλίσουν για 

νά γελάσης;
Ή  'Ελένη τήν έκύτταξε βλοσυρώς μέ τά μι­

κρά στακτερά της μάτια. Ή  Ζωή ένόμισε πρέ· 
πον νά έπέμβη είς τήν όχι ασυνήθη αυτήν αδελ­
φικήν διαμάχην :
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— Καλέ, τί κάνετε τώρα; καθένας έχει τό δικό 
του φυσικό, άλλος είναι εΰθυμος, άλλος σοβαρός !

—Θά είναι και ό κύριος Γεώργιος μαζί! είπε 
μετ* ολίγον ή Καλλιόπη. Καλό αύτό' θά λέγη καΐ 
τίποτε νά περνά ή ώρα. Μόνον μέ τον Άχιλλέα 
ήμπορεί κάνεις νά κοιμηθί] ορθός. Αυτός θά κυτ· 
τάζτ| πώς νά μή βρεξη ή θάλασσα τά ρούχα του.

—Δεν ξεύρω τΐ βρίσκεις καΐ σ* αυτόν τον |ιπ - 
πασμένο τον ξένο και σ’ αρέσει, παρετήρησε πάλιν 
ή Ελένη πλαγίως αμυνόμενη υπέρ τού αδελφού.

— Είναι έξυπνος, διασκεδαστικός, νόστιμος . . .  
■ψέματα, Ζωήτσα;

— Κ ’ εγώ έτσι τόν βρίσκω, άπεκρίθη εκείνη μέ 
προσποιημένην αδιαφορίαν.

— Έγώ δεν τόν νοστιμεύομαι καθόλου* έπέ- 
μεινεν ή Ελένη* δλο γιά τόν εαυτόν του λέει* έγώ 
ήμουν έκεϊ, έγώ έκαμα αυτό. . .

— Σάν δεν θέλης, μή μιλ·ης εσύ μαζί του* έγώ 
θά καθίσω κοντά του, έσύ κάνε κουβέντα μέ τόν 
άδερςρούλη μας.

Ή  Ελένη την έκεραύνωσε διά τού βλέμμα­
τος* ή Ζωή προφανώς έστενοχωρεϊτο έκ τής παρα- 
τεινομένης συζητήσεως.

Ευτυχώς αί μητέρες έξήλθαν εις τόν εξώστην 
καΐ ήλλαξε τό θέμα τής ομιλίας. Μετ’ ολίγον δέ 
ή κυρία Μαριγώ ένθυμήθη, ότι δεν άφησε βού-
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τυρόν διά τό φαγητόν είς την υπηρέτριαν καΐ πρέ­
πει νά επιστρέφουν εγκαίρως εις την οίκίαν.

Έχαιρετίσ&ησαν, έφιλήΟησαν, καΙή Ζωή, άφοΰ 
τάς συνώδευσε μέχρι τής έξω ίΗ)ρας καΐ έκλεισε 
τον βαρύν μοχλόν, άναπνεύσασα βαθέως έψιθύ- 
ρισε:

—Δόξα σοι ό Θεός !
*Η δέ Ελένη καθ’ οδόν, παρούσης τής μητρός, 

άπέτεινε πίκρας παρατηρήσεις προς την άδελφήν
— Εμπρός είς την φαντασμένην αύτήν εΐνα·· 

περιττόν νά λέγης άστεΐα γιά τον Άχιλλέα, ή την 
βλέπεις πού κάνει τάχα τήν άθφα και ανήξερη ; 
ϋλα τά κομποδένει κ’ έννοια σου.'Αμ* άκονίση τή 
γλωσσίτσα της . . .

Ε '

Ό  Καπετάν Κωνσταντής είχε συνήθειαν νά έξυ­
πνη άπό δρθρου βαθέος.Έφόρει τάς έμβάδσς του, 
παλαιάν ναυτικήν πατατούκαν καΐ "ψηλαφητί μετα- 
βαίνων είς τό έστιατόριον ήναπτε τόν λύχνον. Κα­
θισμένος έπειτα σταυροποδητί έπΙ τοΰ μεγάλου 
σοφά ήναπτε τό πρώτον σιγάρον καΐ έφθανε πολ- 
λάκις είς τό τέταρτον καΐ πέμπτον πρίν ή ύπ’αυτού 
άφυπνιζομένη υπηρέτρια παρασκευάστ) καΐ φέρη 
τόν καφέν είς μεγάλον φλυτζάνιον τοΰ τεΐου, 
έν ποτήριον νερού και τρεις βόλους ζάχαρης.
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ΌΚαπετάνΚωνσταντης ετρωγε την ζάχαρην, έκέ- 
νωνε χ5 ποτήριον του νεροΰ μονορροφητί, και 
άνάπτων νέον σιγάρον έξ αύτοΰ του μη σβυσθέν- 
τος έρρόφα έν μακαρίζί απολαύσει τον καφεν. 
Μολονότι δέ κατέβαλλε πάσαν προσπάθειαν να 
μην έξυπνήση την σύζυγον καΐ την κόρην του, 
τά πρωινά πταρνίσματα καΐ ό έκ τη; ί περβολικης 
χρήσεως τού καπνού χρόνιος βηζ πολλά ας έτά- 
ρατταν τ6ν γλυκύν πρω'ϊνόν ύπνον των κυιμωμέ- 
νων γυναικών.

Άλλα την πρωίαν*εκείνην τής εκδρομής, μόλις 
έξυπνήσας, έσπευσε ν ’ άνά'ψη τδν λύχνον άπ6 τδ 
κανδήλιον τού κοιτώνος και έξήλθεν εις τδν διά­
δρομον νά κτυπήση διά τού γρόνθου την θύραν 
τού δωματίου τής Ζωής.

— Καλά, πατέρα! άπεκρίθη ή κόρη.
ΚαΙ ή σύζυγος είχεν ήδη έγερθή καΐ ένεδύετο' 

άφυπνισθεϊσα δέ διά βιαίας καΐ επανειλημμένης 
κινήσεως ύπδ τού αύθέντου και ή δεκαπενταετις 
Φλωρού, περιήρχετο άκτένιστος καΐ ανιπτος τδ 
μαγειρείον μή εύρίσκουσα τδ δςιδίον διά ν ’ άνάψη 
φωτιάν, καΐ προκαλούσα τάς επιπλήξεις τού Καπε- 
τάν Κωνσταντή λουομένου εις τον νεροχύτην.

Τέλος έξήλθεν είς την κατωφερή όδδν ή Ζωή 
μετά τού πατρός, ένφ τά λαλήματα τού πετεινού 
άπδ τδν ορνιθώνα καΐ ή ώχριώσα έπι τού λευκά-



3 0 ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΩΝ ΑΓΡΩΝ

ζοντος ούρανοί3 σελήνη άνήγγελλαν τήν προσέγ- 
γισιν τής αυγής. Κατά τά συμφωνηθέντα θά 
διήρχοντο τής οικίας του κ. Ματθία, διά νά πα­
ραλάβουν καΐ τους ά?Λους, τον δέ Γεώργιον, κα· 
τοικοΰντα πλησίον τής παραλίας, άνέλαβε νά έξυ- 
πνήση και νά όδηγήση ό λεμβούχος μπάρμπα 
Σταυρής, ό παλαιός'ναΰτης τοΰ Καπετάν Κων- 
σταντή.

Τά παράθυρα τής οικίας ήσαν φωτισμένα, ση- 
μεΐον δτι εγκαίρως είχαν έξυπνήση οί κατοικοΰντες, 
άλλ* όταν έκτύπησε τήν θύραν ή Ζωή, έπρόβαλεν 
ή Ελένη ανέτοιμος:

— Καλημέρα, καλημέρα! δεν ανεβαίνετε μιά 
στιγμή έκάνω ;

— Μά τί νά κάνωμε επάνω ; άπεκρίθη ξηρά ό 
Καπετάν Κωνσταντής, ό σκοπός είναι νά μή χασο­
μερούμε. Κάνετε γρήγορα I

ΚαΙ επειδή ή καθυστέρησις παρετείνετο, ήρχισε 
νά κτυπά άνυπομόνως μέ τήν βακτηρίαν τάς 
πέτρας τής όδοΰ, καΐ τέλος, μή μαλασσόμενος έκ 
των λόγων τής θυγατρός, έφώναξε μέ θυμόν :

— Θαρθετε λοιπόν ή νά φύγωμε;
Ήκούσθησαν τέλος βήμαια έπΙ τής κλίμακος 

καΐ άνεφάνη πρώτη ή Καλλιόπη καΐ μετ’ αυτήν ό 
*Αχιλλεύς· τελευταία ή *Ελένη.

Αί άδελφαί έφόρουν 'ψάθινα πλατύγυρα κα·
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πέλλα διά τον ή^-ιον, πρωτοφανή εις την νήσον, 
τά όποια είχε λάβη ώς δείγματα ό πατήρ. Ό  δέ 
άδε?νφός έφόρει τά προσφιλή του αγγλικά ενδύμα­
τα, ιδιόρρυθμον ναυτικόν κοϋκκον, χειρόκτια κί­
τρινα καΐ έκράτει λευκήν όμβρέλαν. Ταΰτα έπρο- 
κάλεσαν ευθύς τά σκώμματα του ναυτικού:

— Κάτι, κυρ Άχιλλέα, μέ τά χειρόκτια στη 
θάλασσα ; Μή θαρρής πώς είναι μπάλος τό ψά­
ρεμα ! . . .

— Ξέρετε, τά έφόρεσα ϊσα ϊσα για τ ’αγκίστρια..
— Έτσι, παιδί μου ; πολλά ψάρια θά πιάσης !.
Ή  βάρκα άνέμενε προσωρμισμενη παρά την 

έξοδον τού λιμένος, ήτο δέ εντός αυτής ό Γεώρ­
γιος κρατών μικράν βιρτζίν ιαν  είς τό στόμα. Ό  
μπάρμπα Σταυρής, άμα'ειδεν ερχομένους και τούς 
λοιπούς, άνέσυρε την μεγάλην δικτυωτήν απόχην 
περιέχουσαν γαρίδας διά δολώματα καΐ την έκένω- 
σεν εντός μικρού καλαθίου. Εις άλλο άβαθεςκαλά- 
θιον ήσαν αί καθηται καΐ αί συρταί τυλιγμένα^ 
είς κομμάτια φελλού.

Ό  Γεώργιος ήτο γνωστός είς την οίκογένειαν 
τού κ. Ματθία, καΐ την εΐχεν έπισκεφθή μίαν φο­
ράν τόν Άχιλλέα άλλως έβλεπε πολύ συχνά είς 
τό καφενεϊον και κάποτε έπαιζε μαζί του χωρίς 
δρεξιν δόμινον.

Πρώτη έσπευσε νά πηδήση εντός τής βάρκας ή
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ζωηρά Καλλιόπη, και άν ό Γεώργιος δεν την έκρά- 
τει άπο τον βραχίονα, θά επιπτεν είς την θά­
λασσαν.

"Ετρεξα γιά νά πιάσω θέσιν κοντά σας, είπε 
πρός τον νέον κυττάζουσα αυτόν κατά πρόσωπον.

— Ευχαριστώ γιά την προτίμησιν, άλλ’ έκον- 
τέι|ιατε νά πιάσετε θέσιν κοντά στα ·ψάρια I

Έπλησίασαν καΐ οί λοιποί, καΐ ό Γεώργιος 
έχαιρέτιζεν έπανειλημμένως άποκαλύπτων την κε­
φαλήν. *0 Καπετάν Κωνσταντής έκάθισεν εις τ6 
πηδάλιον και πρός τ’ αριστερά του ό Γεώργιος κα 
ή Καλλιόπη, δεξιά δέ οί λοιποί· πρώτη ή Έλέν;, 
μετ’ αυτήν ή Ζωή καΐ ό Άχιλλεύς τελευταίος.

— Τί λες, Σταυρή, δεν μας παίρνει τ* απόγειο 
V* άνοίξωμε τό πανί; ήρώτησεν ό  πρώην πλοίαρ­
χος τον λεμβούχον.

— Τοΰ κάκου, καπετάνιε, μέ την αυγή ξεθυ­
μαίνει κι’ αυτό* καΐ ό μπάρμπα Σταυρής άνέλαβε 
διά των νευρωδών χειρών τάς κώπας.

*Η πρωία έκείνη τοϊ> αύγούστου ήτο έξόχως 
ώραία. Τό ΑΙγαΐον ήπλώνετο γαλακτώδες, μόλις 
ρυτιδούμενον είς άπόστασίν τινα άπό τής ξηράς 
■ί̂ ό τής λιποψυχούσης απογείου αύρας. Πέραν 
έφαίνοντο αί δλλαι νήσοι εντός σκιερός τίνος άπο- 
χρώσεως άποτυπούμεναι είς του όρίζοντος τά 
βάδη. ’Ροδόχρους άπεκαλύπτετο ή άνατολή καΐ
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όνωφελής Ικυλίετο προς ιήν δΰσιν ό άκρώτηρια· 
σμένος δίσκος τής Σελήνης. Όπίσω έφαίνοντο αί 
τελευταίοι οίκίαι τής πόλεως άνοίγουσαι πού καΐ 
πού ώς νυσταλέα βλέφαρα τά κλειστά παράθυρά 
των. ΈπΙ τοϋ καταστρώματος προσωρμισμένου 
αυστριακού άτμοπλοίου οί ναύται ανυπόδητοι 
έπλυναν τό δάπεδον. Μία γολέττα έξω τού λιμένος 
έμενεν ώς άπόπληκτσς, στερούμενη άνέμου διά 
νά προχωρήση.

Ό  Καπετάν Κωνσταντής έγίνετο έ''^τελώς διά­
φορος ανάρωτος εις τήν θάλασσαν μετά των κα- 
ταστίχων καΐ λογαριασμών άφηνεν είς τήν ξηράν 
τό αυστηρόν καΐ περίφροντι ύφος καΐ άνελάμβανε 
τήν ίλαρότητα γνησίου θαλασσινού. Ή  θά­
λασσα, ή οποία τόν άνέ&ρεψε διά τού αλμυρού της 
φίλτρου, ή θάλασσα αυτή, δπου ήγωνίσθη κατά 
των άνεμων καΐ κατά των Τούρκων έπΙ τόσους 
χρόνους, παρεϊχεν είς τόν γηραιόν ναυτικόν γλυ- 
κυεάτας συγκινήσεις και τώρα άκόμη, οσάκις Ιθα- 
λασσοδρόμει πηδαλιούχων τήν λέμβον τού μπάρ­
μπα Σταυρή. Τό ρυθμικόν πλατάγημα τής κώ- 
πης έπι τού νερού, οί τριγμοί των σκαλμών, ό 
κελαρυσμός τής τρόπιδας, τόν έναννούριζαν ώς 
περιπαθεστάτη μουσική.

ΚαΙ τήν πρωίαν εκείνην ή δψις τού Καπετάν 
Κωνσταντή έφαιδρύν&η εύ&ύς ώς ή βάρκα άπε-
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μακρύνθη τής βραχώδους άκτής· ώμίλει πολύ, 
ήστειεύετο, διηγείτο παλαιά θαλασσινά έπεισόδια. 
Ά λλ’ ή Ζωή, ή οποία είς την θάλασσαν συνεμ^ί- 
ζετο του πατρός τά αισθήματα, ήτο τώρα κα τ^- 
ξαίρεσιν κατηφής κσΐ σιωπηλή. Ό  Γεώργιος τό 
παρ.ετήρησε καΐ ήρώτησε :

— Τί εχετε καΐ είσθε σήμερον χωρίς δρεξιν;
— Τίποπε, άλλά μέ τήν Ιδέαν τής εκδρομής δεν 

έκοιμήθηκα σχεδόν τήν νύκτα. Ό  θαλασσινός άέ- 
ρας θά μου δώση ορεξιν.

Ή  αιτιολογία δεν ήτο βέβαια αληθινή. Πώς νά 
είναι εύθυμος έν δσφ τον μέν Γεώργιον έβλεπεν 
ευχαρίστως άκούονια τάς τολμηράς ανοησίας τής 
τρελλής Καλλιόπης, αυτή δέ ύφίστατο τάς πλα- 
γίας διά μωρών λόγων καΐ άφεγγων β?.εμμάτων 
αισθηματολογίας τού παρακαθημένου υίού τού κ. 
Ματθία ; ’Ι^^σθάνετο πιεζομένην άπό άφόρητον βά­
ρος τήν καρδίανκαί έπεθύμεινά ήτο κάπου μόνη, 
καινά ήδύνατο ελευθέριος νά κλαύση.

— Είναι άπό δω τό παραγάδι, Σταυρή;
— *Οχι, καπετάνιε, έδαπ .ιίσω άπ’ τόν κάβο, 

κατά τό λιμανάκι.
Μετ’ ολίγον έφάνη ώς φαλακρά κεφαλή έπι · 

πλέουσα ή μεγάλη νεροκολοκύνθη, είς τήν όποίαν



Ε Δ Ι ΊΉ21 ΠΟΔΕΏΣ

ήτο δεμένον τό παραγάδι, καΐ 6 ναυτικός διηΰ- 
θυνε προς αυτήν τό πηδάλιον. Ευθύς δέ ώς έπλη- 
σίασεν ή βάρκα, ελαφρός ώς νεανίας έπροχώρη- 
σον εις την πρώραν καΐ άνελκΰσας την κολοκύν- 
θην ήρχισε ν ’ άνασύρη τό καννάβινον νήμα, 
παρακολουθοϋντος βραδέως του κωπηλάτου τούς 
ελιγμούς τοΟ παραγαδιού. Οί άλλοι έσηκφθησαν 
μέ συγκίνησιν άναμένοντες τά άλλεπάληλα άγκί- 
στρια, άλλα ταύτα άνέβαιναν κενά.

— Τέλος πάντων νά κ* ενα χταποδάκι ! άνέκρα- 
ξεν ό Άχιλλεύς περιχαρής πρώτος ίδών δτι εν άγκί- 
στριον δεν ήτο κενόν.

Ό  Καπετάν Κωνσταντής ερρηξε θορυβώδη 
καγχασμόν :

— Γειά σου, κύρ Άχιλλέα, δεν ξέρεις μηδέ τί 
βάζουν δόλωμα στο παραγάδι! "ψαράς μέ γάντια!..

ΚαΙ οί λοιποί συνεμερίσθησαν τούς σκωπτικούς 
γέλωτας τού παλαιού ναυτικού, μηδέ τής Ζωής 
έξαιρουμένης. Ό  δέ Άχιλλεύς^διά να μή δείξ]] δτι 
έπειράχθη έγέλα καΐ αυτός.

— Δόξα σοι ό Θεός 1 κάτι καλό μας ερχεται!., 
ΚαΙ ή μορφή τού Καπετάν Κωνσταντή έπορφυ- 
ρώθη έκ χαρμόσυνου προσδοκίας.

Έφαίνετο δέ πράγματι τανυόμενον καΐ τρέμον 
τό νήμα. Ό λοι εσπευσαν πρός τό δεξιόν μέρος 
τής βάρκας, μέ κίνδυνον ν’ άνατραπούν, καΐ μόλις
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κατώρ{)ωεν ό λεμβούχος νά τούς πείση νά καθί­
σουν, τού ναυτικού προσθέσαντος δτι αλ?>.ως δεν 
θ* άνασύρη τδ παραγάδι.

— Συναγρίδα ! είπε τέλος καΐ ήρπασεν από 
τα νερά μέγαν άργυρόχρουν ιχθύν.

Άφήρεσε μέ τριγμόν τό άγκίστριον άπό τά χείλη 
του καΐ τδν έρριψεν θριαμβευηκώςεις την βάρκαν.

Ά λλ ' ήτο αύτό τό δλον τά λοιπά αγκίστρια 
άνεσύρθησαν κενά και μετ’ ολίγον άνειλκύσθη 
καΐ εις τό άλλο άκρον τού νήματος δεμένη κο­
λοκύνθη.

— "Ατυχος σήμερα, Σταυρή, είπεν ό γέρων 
ναυτικός, ένα καΐ μονάκριβο ! . . .

— Δέ λες πώς κι’ αύτό άπό στραβή τύχη βρέ­
θηκε, καπετάνιε ! . . . Πού νά πετύχη τό παρα­
γάδι,πού χθες βράδυ, βράδυ, δτι τό νετάριζα πέρα 
στο μώλο, νά σου μπροστά ό πατά Γιάννης κΓ ό 
σπανός ό ψάλτης ό Λουκάς. ΚαΙ δέ φτάνει πού 
διαβήκανε, παρά μέ καλησπερίσανε κι’ δλα.

Ηχηροί γέλωτες ύπεδέχθησαν τούς λόγους τού 
προληπτικού λεμβούχου.

'Η  ωρα παρήλθε χωρίς νά τό εννοήσουν χάρις 
είς τό παραγάδι καΐ ό ήλιος πρό πολλού έχρύσωνε 
τά σπαθιζόμενα άπό τάς κώπας νερά.

— Καλά εΐν’ εδώ γιά τις καθητές. . . .
— "Οχι, καπετάνιε, κάλλιο λίγο παραπερίτσα,



ΚΑΙ ΤΗΣ ΙΙΟΛΕΩΣ 37

απάνω στην τραγάνα, γιατ* εχει δλο φύκια εδώ 
καΐ θά πιάνωνται τ ’ αγκίστρια,

Ό  λεμβούχος ερριι »̂ε μετ’ ολίγον την σταυρω­
τήν άγκυραν διά νά κρατήται έν άκινησίρ: ή βάρκα. 
Ό λοι ήρχισαν νά ετοιμάζουν τά άγκίστριά των. 
ΚαΙνέοι γέλωτες πάλιν, διότι αί γαρίδες έτινάσ· 
σοντο άπό τά δάκτυλα τής Καλλιόπης εις τά γό­
νατα τής Ελένη;, ή οποία τάς έφοβεΐτο. Ό  
Άχιλλευς διά νά προλάβη νέα σκώμματα άφήρεσε 
τέλος τά χειρόκτια, αλλά τόσον άδεξίως προσή­
λωνε τά δολώματα, ώστε έφευγαν άπό τά άγκί- 
στρια μόλις τά έρριπτεν εις τό νερόν έκ φιλοτι­
μίας όμως δεν έζήτει την βοήθειαν τού μπάρμπα 
Σταυρή, καθώς έκαμνεν ή αβρά Ελένη φο· 
βουμένη νά έγγίση τά ζωντανά εκείνα ζιζάνια τής 
θαλάσσης.

'Υπερεΐχεν ώς πρός τήνέπιτηδειότητα ή Ζωή. 
Τά μικρά της δάκτυλα μετά θαυμασίας ταχύτη­
τας και ίδιαζούσης χάριτος έχειρίζοντο τά άγκί- 
στρια. Την έβοήθει δέ καΐ ή τύχη* άνέσυρε την 
τρίτην πέρκαν, ένφ ό πατήρ της μόλις είχε συλ- 
λάβχ) ενα χάνον, ό Γεώργιος ένα σπάρον καΐ οί 
άλλοι τίποτε.

Ή  Καλλιόπη, κάθιδρος και πορφυρά έκ τού 
πείσματος, ματαίως έταλάντευε καΐ άνέσυρε συ­
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νεχώς την καΟητήν.’Ή  τά δολώματα ήσαν άθικτα, 
η τά άγκίστρια κενά.

— "Η δεν μου τσιμπούν, ή μοΰ παίρνουν τά 
δολώματα καΓφεύγουν τά σιχαμένα 1 εκραζεν όρ· 
γίλως.

— Μά έτσι πού φωνάζετε σάς άκοΰνε καΐ φευ· 
γουν δλα, παρετήρησε γελών ό Γεώργιος.

— *Ακοΰν τά "ψάρια ; ήρώτησεν αυτή μέ κωμι· 
κωτάτην σοβαρότητα τον Καπετάν Κωνσταντήν.

— Πώς δεν άκοΰνε ; μόνον φωνή δέν έχουν. 
ΓΓ αυτό λέμε άφωνος σάν ψάρι.

— Καλά πού δεν εΐσθε ψάρι, κυρία Καλλιόπη, 
είπε πονηρώς μειδιών ό Γεώργιος.

— Γιατί, γιά νά μήν πιασθώ στ' άγκίστρι σας ;
— "Οχι δά* αλλά θά έσκάζατε, πού δεν θά 

ήμπορούσατενά βγάλετε φωνή.
— Κακία σας καΐ προσβολή μου· θά πη πώς 

σάς πειράζει ή φωνή μου. ΚαΙ τόν έκύτταξε μέ τό 
σύνηθες τολμηρόν βλέμμα.

— "Οχι δά, μή μέ παρεξηγήτε* είπα ϊσα ϊσα 
καλά πού δέν είσθε ψάρι.

— Έγώ δμως λέγω κρίμα που δεν εΐσθε ψάρι.
— Γιατί τάχα ;
— Γιά νά μοΰ τσιμπήσετε τουλάχιστον εσείς.
— Αυτό γίνεται, άν θέλετε, και χωρίς νά εΐμαι 

ψάρι, άπεκρίθη ό νέος μέ χαμηλήν φωνήν.
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Ά λλ’ ή Ζωή, ή όποια ήτο πλησίον, τον ηχούσε 
καΐ ή δ\[»ις της ώχρίασε. Τήν αυτήν στιγμήν ή 
Ελένη έφώναξε θριαμβευτικώς :

— Φέρνω ι[>άρι μεγάλο, βαρύ,·άσήκωτο· βοή­
θησε, μπάρμπα Σταυρή, γιατί θά κοπούν τά δά­
κτυλά μου.

— Βαρύ είναι μά δεν είναι ·ψάρι, εΐπεν ό έμπει­
ρος λεμβούχος.

Και πράγματι άνεσύρθη κρεμασμένον από τό 
άγκίστριον έν χονδρόν μισοσαπισμένον υπόδημα 
προς γενικήν ευθυμίαν.

Άλλ* ή βάρκα ενεκα ελαφρού κυματισμού τής 
θαλάσσης περιστρεφομένη μετεκίνει τάς καθητάς 
καΐ έπανειλημμένως άνεσύρετο από τά αγκίστρια 
τού ενός ή καθητή τού άλλου. Δύο φοράς ό 
Γεώργιος άνέσυρε τής Ζωής τήν καθητήν.

— Κυρία Ζωή, μπερδεμένα τά πράγματα με­
ταξύ μας· θά μαλώρωμε, φαίνεται.

— Γιατί νά μαλώσωμε ; τί έχομε νά μοιρά- 
σωμε ; άπεκρίθη μελαγχολικώς ή νεάνις.

Τά δολώματα έτελείωσαν σχεδόν καΐ ό ήλιος 
έκαιεν υπερβολικά μεθ’ δλην τήν θαλμσσίαν αύ­
ραν καΐ τήν τένταν τής βάρκας.

Ό  Καπετάν Κωνσταντής έγνωμάτευσε νά παύση 
τό ήίάρευμα μέ καθητάς καινά δοκιμάσουν ολίγον 
καΐ τήν σύρτην. Έβοήθει δέ είς τούτο καΐ ό όλο-
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■νέν δυναμούμενος άνεμος, αρκετός ώστε νά γε- 
μίσχ) τό πανίον τής βάρκας. Άλλ* άφοΰ κα'ι ή 
πτεροφόρος σύρτη μετά μίαν ώραν δεν συνέλαβε 
παρά τρία σαυρίδια, δλοι ήσαν σύμφωνοι νά πλεύ- 
σουν πρός την Ιηράν, καθ’ δσον μάλιστα και ή 
ώρα ήτον ενδεκα, καΐ τά τρόφιμα είχαν κατανα- 
λωθή, και νερόν δεν υπήρχε πλέον δια νά σβύση 
την ίτ|>αν τής φλογέράς Καλλιόπης. Δεν απείχαν 
δέ πολύ τής εξοχής τοΰ κ. Ματθία, τής όποιας διε- 
κρίνοντο τά δένδρα καΐ τό λευκόν σπιτάκι, και 6 
άνεμος ούριος πνέων τού; έφερεν εντός ήμισείας 
ώρας είς την παραλίαν. Εκεί ήτον ό κήπος 
τοΰ εμπόρου, έν μέσφ καΐ άλλων κήπων δχι εις 
μακράν άπόστασιν, άλλ* υψηλότερα.

Ά πό τό σπιτάκι διέκριναν την βάρκαν πλησιά- 
ζουσαν και ό κ. Ματθίας έχαιρέτιζε σείων τό γα· 
λανόστικτον μαντίλιόν του.

Άπεβιβάσθησαν έπΙ προέχοντος βράχου δλοι 
κουρασμένοι, εκτός τού παλαιού ναυτικού. ΚαΙ 
αυτή ή Καλλιόπη είχε χάση την διαρκή εύθυμίαν, 
καταβληθεϊσα τόσον άπό την δίψαν, ώστε έδήλω- 
σεν, δτι δεν έχειδύναμιν νά άναβή τον άνΐ]φορον, 
άν δεν πίη πρώτον νερόν. Άνέβησαν λοιπόν οί 
άλλοι εκτός τής Καλ?αόπης καΐ τού Άχιλλέως,μεμ- 
ψιμοιρούντος διότι έμεινε νά συντροφεύση την 
άδελφήν του μέ τον ήλιον, τού οποίου την θερ­
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μότητα δεν ήρκει ν ’ άποκροΰστ) ή λευκή όμ- 
βρέ?.α του.

Ό  Γεώργιος έδίστασε προς στιγμήν, αν επρεπε 
νά μείνη ή δχι,άλλ’εν βλέμμα τής Ζωής,εΙς τό όποιον 
έμάντευσε κρυμμένην γλυκεΐαν πρόσκλησιν, τόν 
παρέσυρε. Συνώδευσετήν κόρην σιωπη?,ός, βαδί- 
ζων αριστερά της και δίς ή τρίς εις δύσβατα μέρη 
την έβοήδησε ν ’ άναβή έλκύσας από τόν βρα* 
χίονα. Συγκρίνων δέ κατά την άνοδον τόλυγηρόν 
και εύμελές άνάστη μα τής Ζωής προς τό χαμηλόν 
καΐ ΕΌΐαο<ον τής Κα?Λιόπηςσώμα, την περικαλλή 
καΐ άγαλματώδη μορφήν πρός τήν χαρίεσσαν καΙ 
ζωηράν τής κόρης τοΰ κ. Ματύία, ό νέος ώμολό- 
γει ένδομύχως δτι, αν εκείνη ήδύνατο νά τέρτ^η 
προσίαίρως, αλλά μόνη ή Ζωή θά κατόρθωνε νά 
έμπνευση άληδή και διαρκή έρωτα.ΚαΙ έκ τής συγ- 
κρίσεως αυτών, τήν όποιαν δήθεν ώς αδιάφορος 
παρατηρητής εκαμνεν, έγέμισε τήν καρδίαν του 
άρρήτως γλυκύ συναίσθημα, δτι δεν έμεινε μετά 
τής Καλλιόπης, άλλ’ άνέβη μετά τής Ζωής. Κα 
δεν ήδύνατο ούτε αυτός νά έννοήση, διατί πράξις 
απλή καΐ ασήμαντος καθ’έαυτήν τόν ηύχαρίστει 
τόσον πολύ.

Ζ'
'ί ΐ  τράπεζα είχε στρωθή έπι τού εύρυχώρου 

καΐ στεγασμένου εξώστου τού εξοχικού οίκίσκου.
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Τά πλεϊστα των φαγητών ήσαν ήδη παρατεθει­
μένα καΐ ό κ. Ματθίας κρατών χειρόμακτρον <χνά 
χεϊρας άπεδίωκε τάς μυίας. Ή  κυρία "Αγγελική 
παρεσκεύαζε την σαλάταν εις το μαγειρεϊον,ή δέ κυ­
ρία Μαριγώ γονυπετής μετεβίβαζε τούς κουραμπιέ­
δες από μικρόν κοφίνιον εις πινάκιον. Ή  Φλώ­
ρου ήντλεινερόν διά νά ύπάγη κάτω είς την άνα- 
μένουσαν Καλλιόπην, ό δέ κηπουρός μετά του 
όνηλάτου, παλαιοί γνώριμοι, έπαιζαν σκαμπίλι 
υπό την σκιάν συκαμινέας, αφανείς όπισθεν τού 
οϊκου.

— Καλό στους θαλασσινούς καΐ τούς ψαρά­
δες, προσεφώνησεν ό κ. Ματθίας τούς ερχομένους· 
αϊ, πώς πήγε τό ψάρεμα ;

— Φτώχια καΐ μιζέρια, άπεκρίθη αίσθμαίνων 
έκ του ανήφορου δ παλαιός πλοίαρχος.

— Τό μόνον καλόν θαλασσινόν πού έψαρευσα- 
μεν, έπρόσθεσεν ό Γεώργιος μετ* άπλήστωνβλεμ­
μάτων άτενίζων την τράπεζαν, είναι μιά πείνα 
πού δέ σάς βλέπομε ! . .  .

— ΓΓ αυτό κ’ εμείς έπροβλέψαμεν καΐ τάέτοι- 
μάσαμεν,ώστε άμα έλθετε νά μή χάνωμεν καιρόν.

Αί δύο νεάνιδες κατέβησαν είς τον κήπον διά 
νά κόψουν ολίγα άνθη πρός στολισμόν τής τρα- 
πέζης, καΐ δ κύριος "Αχιλλεύς μόλις άνελθών 
έσπευσε πρό του κατόπτρου τής αιθούσης νά δι-
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ευθετήστ] την χωρίστραν καΐ τον αραιόν μύστακά 
του. Ό  Καπετάν Κωνστανιής καΐ ό Γεώργιος, 
πρακτικότεροι, κατέλαβαν τάς υπό τοΰ οικοδεσπό­
του ύποδειχθείσας ΰέσεις είς τήν τράπεζαν, δεν 
ήργησαν δε νά προσέλ'&ουν καΐ οί λοιποί κατ’ έπα- 
νάληψιν κληθέντες υπό τοΰ κ. Ματθία. Μόνη 
ή Καλλιόπη ελειπεν, άλλ' ό πατήρ άδημονών διά 
τήν αργοπορίαν έκήρυξεν δτι, άν δεν πεινά αυτή, 
οί άλλοι δεν είναι υποχρεωμένοι νά τήν περι­
μένουν.

Τέλος έφάνη καΐ εκείνη κατηφής καΐ θυμωμένη. 
Είχε συγχυσθή έξ αιτίας τοΰ άδελφοΰ της, άνυπο- 
μονοΰντος ν ’ άνέλθη έκ τής παραλίας. ΈπΙ τέ­
λους τόν άπέπεμι^εν είποΰσα, δτι δεν έχει καΐ τήν 
άνάγκην του καί νά τήν ξεφορτο)νεται. Εκείνος 
δέ αφελέστατα έστρεφε προς αυτήν τά νώτα καΐ 
τήν άφησε μόνην— ήτο νά μή σκάση λοιπόν ! . . . 
Κυρίως δμως ή κατήφεια της καί ή φίλερις διά- 
θεσις προήρχοντο έκτης διαγωγής τοΰ Γεωργίου. 
*Οταν εΐπεν δτι θά μείνη εις τήν παραλίαν, ήτο 
βεβαία δτι καΐ αυτός θά έμενεν έκεϊ. Άλλ’ ό κύ­
ριος έφυγε μετά των άλλων αγενέστατα, χωρίς 
κάν νά δικαιολογήση τήν άπρεπή πράξιν I

Άφοΰ είδε καθισμένους δλους είς τήν τράπεζαν 
και καμμίανθέσιν κενήν πλησίον τοΰ Γεωργίου, 
επέταξε μέ πείσμα τό καπέλλον της καΐ έκάθισεν
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είς τό δλλο δχρον μεταξύ τού Άχιλλέως και τοΰ 
Καπετάν Κωνσταντη.

Τ5 γεύμα ήρχισεν έν σιωπή, διότι ολοι ήσαν 
πεινασμένοΐ' εύ&υμίσ μόλις άνεπτύχύη κατά τά 
επιδόρπια, άλλα καΐ ταύτην διεδέχθη γενική κό- 
πωσις, αναπόφευκτος μετά τόσον πρω'ίνήν εγερσιν 
καΐ τόσον πλούσιον γεύμα. Ό λο ι είχαν ανάγκην 
άναπαύσεως και ή οικοδέσποινα προνοήσασαεϊχεν 
έτοιμάση έκ των προτέρων κλίνην απαλήν καΐ μέ 
περικεντητα σινδόνια στρωμένην χάριν τού ξε­
νιζόμενου κυρίου Γεωργίου είς χωριστόν μικρόν 
■&άλαμον, άλλα δε πρόχειρα έπΙ τοΰ δαπέδου στρώ· 
ματα διά τούς λοιπούς· τά δύο μεγάλα άνάκλιν- 
τρα τής αιθούσης προωρίσθησαν διά τον Καπε­
τάν Κωνσταντήν καΐ τον κ. Ματθίαν.

Ό  Γεώργιος έκάθητο είς τήν τράπεζαν μεταξύ 
τού οικοδεσπότου καΐ τής οίκοδεοποίνης, των 
οποίων αί φιλόφρονες μέριμναι μέχρι φορτικό- 
τητος πλέον εΐχαν φθάση κατά τήν διάρκειαν τού 
γεύματος. Τό πινάκων του έγεμίζετο έκ δεξιών καΐ 
έξ αριστερών μέ σωρείας τεμαχίων εκλεκτών φαγη­
τών τόσον, ώστε δεν ήδύνατο πλέον νά έργασθή 
ή περόνη. Είς μάτην διεμαρτύρετο, είς μάτην ευ­
χαριστών έλεγεν δτι είναι άρκετά' ό κύριος και 
ή κυρία Μαχθία ήσαν αμείλικτοι.

ΚαΙέρις συζυγική έγινεν ακόμη εντός τοΰ πίνα·
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κίου τοΰ ταλαίπωρου νέου, διά την καλήν εκλογήν 
των προσφερομένων τεμαχίων. 'Ο Γεώργιος λοι­
πόν έσηκώθη από την .τράπεζαν χορτασμένος, ενο­
χλούμενος πλέον καΐ έξ αυτής τής θέας καΐ τής 
οσμής τών φαγητών. Μετά τής Ζωής μόλις δύο 
τρεις λόγους άντήλλαξεν όταν επιεν εις υγείαν 
της, ή δέ Καλλιόπη διά ξηρού ευχαριστώ καΐ βλο­
συρού βλέμματος άπήντησεν εις τήν ύπ^ρ αύτής 
πρόποσίν του. Ή  δεσποινίς Ελένη έφαγεν ολί­
γον, διότι έπρέσβευεν ανέκαθεν, ότι αί εύγενεϊς 
υπάρξεις τρέφονται μέ ολίγην τροφήν. Κυρίως 
εφαγεν αλμυρά προσφάγια καΐ ήμισυ λεμόνιον, 
διά νά έχη ή μορφή της τό χρώμα τής ευαισθη­
σίας—καθώς ελεγαν τον καιρόν εκείνον. Τον λό­
γον, είχε καθ* δλον τό διάστημα ό κ. Ματθίας 
διαρκώς όμιλών πρός τον Γεώργιον περί τοΰ κτή­
ματος, περί τών δαπανών πρός αγοράν καΐ συν- 
τήρησίν του, περί τών ειδών τής καλλιεργείας, 
περί τών μελετωμένων βελτιώσεων. Ήναγκάζετο 
δέ ό νέοςνά έπιδεικνύη ενδιαφέρον, τό όποιον δεν 
είχε, διά νά μή προσβ?^ηθή ή περιφιλαυτία τού 
περιποιητικού οικοδεσπότου.

Μόλις άπηλλάγη όλων τούτων κλείσας τήν θύ- 
ραν τού δωματίου, όπου τον ώδήγησεν ό οικοδε­
σπότης, άναπτύσσων καΐ εκεί άκόμη αρχιτεκτονι­
κόν ζήτημα περί μεταθέσεως τού μαγειρείου καΐ
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προσθήκης ενός άχυρώνος, ό Γεώργιος αφήρεσε 
μέρος των ενδυμάτων και έρρίφθη έπι τής κλίνης, 
Άλλα καΐ εκεί δεν εΰρεν αμέσως ησυχίαν, διότι τό 
κεντητόν προσκέφαλον έξέδερε τό πρόσωπόν 
του. Στρέ·ψας τέλος αυτό από την άκέντητον δ·ι|)ΐν 
δκλεισε τά βλέφαρα καΐ άπεκοιμήθη όνειρευόμε- 
νος τό Δουκικόν Παλάτιον τής Βενετίας καΐ τόν 
Καπετάν Κωνσταντήν μέ στολήν Δόγη.

Έξύπνησε μετά μίαν ώραν έχων την κεφαλήν 
βαρείαν καΐ κά&ιδρος. Είς τό δωμάτιον ήτο σκό­
τος καΐ ό αήρ χλιαρός καΐ πνιγηρός. Διά των σχι­
σμών των κλειστών παραθυρόφυλλων ακτίνες ήλίου 
εΙσχωροι5σαι διέγραφαν εναερίους θολάς λωρίδας 
καΐ άτετύπωναν χρυσας σφραγίδας έπΙ του πατώ­
ματος. Ό  Γεώργιος έσηκώθη και έπροχώρησε 
πρός τό παράθυρον ήλπιζεν δτι ή αύρα θά 
έπνεεν από τήν θάλασσαν κσΐ ώθησεν έλαφρώς 
τά παραθυρόφυλλα. Ά λλ ' ή θαλασσα δεν έφαί- 
νετο, δένδρα πυκνά και θάμνοι έφρατταν τήν θέαν 
του δχι ύψηλοΰ παραθύρου. Οί έκ του αιφνίδιου 
ηλιακού φωτός θαμβωμένοι οφθαλμοί τοϋ νέου 
δεν ήδυνήθησαν αμέσως νά διακρίνουν παρά τήν 
ρίζαν γηραιάς ελαίας έξαπλωμένας τήν Ζωήν καΐ 
τήν Καλλιόπην.

Αί δύο νεάνιδες δεν ή θέλησαν νά κλεισθοΰν είς 
τήν οικίαν έπροτίμησαν τήν σκιάν των δένδρων,
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καΐ άφοΰ εφλυάρησαν ολίγον, της Καλλιόπης έ|ο- 
μολογουμένης τούς ύπέρ του Γεωργίου ενθου­
σιασμούς, τούς οποίους ή προ ολίγου είς την παρα­
λίαν έγκατάλει\|)ΐς δεν ήρκεσε νά ελάττωση, άπε- 
κοιμήθησαν κλίνασαι τάς κεφαλάς, ή μέν Ζωή επι 
δέματος ξηρού χόρτου, ή δέ Καλλιόπη έπΙ των 
γονάτων τής Ζωής.

Ό  Γεώργιος, μόλις τάς εΐδεν, έκλεισεν ήσυχα 
το παράθυρον άφήσας μόνον ολίγον ανοιγμένα τά 
φύλλα, έκείθεν δέ περιειργάζετο άνέτως την ζων­
τανήν εικόνα, ή οποία έζωγραφίζετο εν μέσω 
τού έκ φυλλωμάτων χλοερού π?,.αισίου.

Ή  Ζωή ήτον ασκεπής και αί κατάμαυραι τής 
κόμης πλεξίδες ώλίσθαιναν διά τού δεξιού ώμου 
καΐ τού στήθους προς τήν γήν— διότι ήτο προς τό 
δεξιόν πλευρόν κεκλιμένη καΐ έπΙ τού δεξιού άγκώ- 
νος στηριγμένη. Έ ν ρόδον, είς τήν κόμην έμπηγ- 
μένον, είχεν άποφυλλισθή από τήν προστριβήν έπΙ 
τού αυτοσχεδίου προσκεφάλου, καΐ τά κόκκινα 
ροδόφυλλα έκυλίσθησαν προς τον λευκόν τράχη­
λον και τό ούρανόχρουν φόρεμα τής κοιμωμένης 
κόρης. Τά χείλη ήσαν συνεσφιγμένα καί λακκίσκοι 
έσχηματίζοντο ακριβώς εις τά δύο άκρα των. Τά 
κ?.ειστά βλέφαρα έσκίαζαν τάς σιτόχρους παρειάς 
διά των μακρών βλεφαρίδων.

Διά τού αριστερού βραχίονος ή Ζωή έκύκλωνε



ΛΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΩΝ ΑΓΡΩΝ

την κεφαλήν τής Καλλιό.της έπΙ των γονάτων αυ­
τής σιηριζομένην. Είχε δέ εκείνη τό πλατΰγυρον 
καπέλλον επικλινές πρός τό πρόσωπον, και τό με- 
τωπον καΐ τά μάτια έκαλΰπτοντο, έφαίνοντο δέ 
υπό την σκιάν αί συνήθως ρόδιναι παρειαί, κατα- 
κόκκινοι καΐ στίλβουσαι έκ τής θερμότητος, και 
τά πτερύγια τής μύτης αεικίνητα, καΐ υπό τά χείλη 
τάχαρακτάοί μαργαριτώδειςόδόντες.ΠρΙν κατα· 
ληφθή άπό τόν ύπνον, κατέτρωγε τά φύλλα ρό­
δου, τό όποιον έκράτει ακόμη, καΐ έκ των φύλλων, 
τούτων έν άπέμενε κολλημένον μετ' άρρητου χά- 
ριτος έπΙ του κάτω χείλους. Τό μικρόν απαλόν 
σώμα της συνεσπειροΰτο και υπό τό άνασυρόμε- 
νον ποικιλόχρωμον φόρεμα έπρόβαλλε περικνη- 
μις λευκή καΐ άβαθές σανδάλιον.

ΚαΙ διά νά γίνη τέλειον τό ειδυλλιακόν αυτό 
σύμπλεγμα, δύο Πιερίδες, δύο πεταλούδες λευκαί 
έφιλοΰντο πτερυγίζουσαι επάνω άπό τάς κεφα- 
λάς των.

Ό  Γεώργιος έμεινεν έπ’ όλίγον παραχηρών 
καΐ συγκρίνων τάς δύο νεάνιδας, των οποίων 
καΐ ή μία και ή άλλη εΐχον εντελώς χωριστά θέλ­
γητρα. Ή  μία ήτον ή Άγνότης, καΐ ή άλλη 
ή ’Ηδυπάθεια· ή μία ή το ή Σεμνότης καΐ ή 
άλλη ή Χάρις. Και ό νέος εφθασεν είς τό συμ­
πέρασμα :
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— Ή  μία είναι για γλυ>ιοφίλημα· ή αλ?̂ η γιά 
μεγάλον καϋμό.

Ό  Γεώργιος ένίφθη, ένεδύθη και έξήλθεν είς 
τον έ|ώστην, εΰρε δ ’ έκεϊ τούς δύο οίκογενειαρχας 
καπνίζοντας και συζητοΰντας περί πολιτικών. 
Ό  Καπετάν Κωνσταντής έκράτει άνά χεϊρας φύλ- 
λον εφημερίδας και συνεμερίζετο πληρέστατα τάς 
εναντίον τής Κυβερνήσεως κατηγορίας τού αρ- 
θρογράφου· ό κ. ΜατΟ-ίας ελεγεν δτι δλα αυτά 
είναι λόγια χωρίς αξίαν καΐ βαρύτητα, διότι έμ· 
πνέονται από συμφέρον. Και ή συζήτησις έ|ή- 
πτετο έπικινδύνως, κατεπραΰνθη δε μόνον διά 
τής έμφανίσεως τού ξενιζομένου, προς μεγάλην ευ- 
χαρίστησιν των γυναικών, αί δποϊαι άνησύχουν 
περί τής εκβάσεως ιής πολιτικής αυτής διαμά­
χης, γνωρίζουσαι δτι δ'ις ή τρίς οΐ σύζυγοί των ει 
χαν σφοδρώς φιλονικήση καΐ διαπληκτισθή έπΐ 
όμοιων θεμάτων, καΐ έπΙ μήνας είχαν διακάι^ιη 
τάς σχέσεις.

— Ξυπνητούρια σας! Πώς έκοιμηθήκατε ; Σάς 
άφησεν ή ζέστη ; ήρώτησεν ό κ. Ματθίας.

— Περίφημα ! έσπευσε ν* άποκριθή ό Γεώρ­
γιος, ούτε ζέστη ένοιωσα, ούτε τίποτε.

— Τώρα ένας καφές είναι απαραίτητος. . .
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— "Εννοια σας κ* έφρόντισα, ειπεν ή κυρία 
Μαριγώ.

ΚαΙ είς έπικΰρωσιν των λόγων της έφάνη μετ’ 
ολίγον ή Φλώρου φερουσα υπερμεγέθη δίσκον 
μέ γλυκό καΐ καφέν.

— Που είναι τά κορίτσια ; ήρώτησεν ό Καπε- 
τάν Κωνσταντής ροφών θορυβωδώς τον καίοντα 
καφέν.

— Κάτω στο περιβόλι είναι από τό μεσημέρι* 
κάπου θ ’ αποκοιμήθηκαν, φαίνεται. Τώρα πήγεν 
ή Ελένη να τΙς εΰρη.

Ό  Γεώργιος ένόμισε πρέπον νά ύποκριθή 
πλήρη άγνοιαν.

— ΚαΙ ό Άχιλλεύς τί γίνεται;
— Ξύπνησε και ξανακοιμήθηκε πάλι* έχει πο­

νοκέφαλο. Θά ήπιε λίγο παραπάνω σαντορινιό 
κρασί τό μεσημέρι και δέ χωρατεύει αυτό* Τούρ­
κος μονάχος είναι.

*0 κ. Ματθίας έν τφ μεταξύ έκραζε τον κη­
πουρόν μεγαλοφώνως, καί επειδή ούτε φωνή ούτε 
άκρόασις έδίδετο είς τάς κραυγάς του. όργισθεις 
έστειλε τήν Φλωροϋν νά τόν εύρη.· Ένεφανίσθη 
δέ τέλος δ κηπουρός Παναγιώτης, τον όποιον ή 
υπηρέτρια έξύπνησε κοιμώμενον μετά τού αγωγιά­
του καί τού λεμβούχου. 'Αλλ’ ήρχετο βραδέως 
καί κλονούμενος εντός έορτασίμου πρασίνης βρά­
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κας, καΐ τόκόκκινον φέσι του έκλινεν υπέρ τό δέον 
προς τό δεξιόν αυτί. Έ το  προφανώς μεθυσμένος 
καθώς έμαρτύρουν τά θολά μάτια του καΐ ή φλο­
γισμένη μύτη.

—Τί αγαπάτε, αφέντη; έτραύλισε σταθείς κάτω 
άπό τον εξώστην δχι πολύ στερεά.

—’Ή θελανά μάς εύρης μερικά ροδάκινα^ αλλά 
κατά τό χάλι πού έχεις δεν είσαι άξιος ούτε το­
μάτες νά βρης τώρα.

Και δ κηπουρός μή άντιληφθείς καλώς ήρώ- 
τησε:

— Γιά σαλάτα τομάτες ή γιά φ α ΐ;
Τότε έξεμάνη ό κ. Ματθίας κατ’ αυτού καΐ τού 

είπεν δτι είναι γάιδαρος και νά νάφύγη, νά 
π^ νά κοιμηθη. *0 Παναγιώτης την τελευταίαν 
προσταγήν εύγνωμόνως δεχθείς έστρε·ψε την ράχιν 
καΐ άπήλθε μόλις στηριζόμενος είς τάς κνήμας του. 
ΚαΙ οΐ μέν άλλοι μόλις κατέστελλαν την δρεξιν νά 
γελάσουν, διά νά μή παροργίσουν τόν κ. Ματ- 
θίαν, άλλ’ ή Καλλιόπη, εκείνην τήν στιγμήν έλ· 
θοΰσα δεν έκρατήθη, και μετ’ ολίγον ένθαρρυνθέν- 
τες έκ τού μειδιάματος τού οικοδεσπότου καΐ οί 
λοιποί τήν έμιμήθησαν.

— Τούς έδιώρθωσες, Μαριγώ, είπε στραφείς 
πρός τήν σύζυγον. Κατά τήν συνήθειάν σου θά 
τούς έδωκες δ? ο τό κρασί πού έμεινεν άπό ['ά; και
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θά έγιναν καΐ οΐ τρεις τάπες. Καλά θά μάς πάνε 
πίσω κι’ ό άγωγιάτης κι* ό βαρκάρης.

— Μποροί5με 5ά νά πάμε καΐ χωρίς αύϊούς, 
είπε προσβληθείς κάπως ό Καπετάν Κωνσταντης.

Ό  Γεώργιος συνωμίλει άπ6 τ6ν εξώστην με τάς 
νεάνιδας, αί όποϊαι έκάθηντο κάτω, έπΙ της πρώ­
της βαθμίδος της κλίμακας, καΐ έπαιζαν πεντο­
βολά :

— "Έρχεσ&ε νά κάμωμε ενα γΰρον είς τον κή­
πον ; δεν έβαρεθήκατε νά*κάθεσθε ;

— Ευχαρίστως, κυρία Καλλιόπη, επιθυμώ μά­
λιστα νά ίδώ καΐ τον ώραΐον κήπον σας.

Οί άλλοι έβαρύνοντο2νά έλθουν καΐ ή Ελένη 
έμεινε μετά των πρεσβυτέρων.'*Ό δέ κύριος *Α- 
χιλλευς έκοιμάτο ακόμη.

Ό  Γεώργιος έβάδιζε?μεταξύ των δύο νεανίδων 
και τάς ήκολούθει όπου οί δρομίσκοι ήσαν πολύ 
στενοί. ΚαΙ ή μέν Ζωή κρατούσα τά πεντόβολα 
άνέρριπτε ταύτα παίζουσα καθ’ οδόν, ή δέ Καλ­
λιόπη συνεχώς άναπηδώσα ήρπαζε τά φύλλα των 
δένδρων. Διά τού τρόπου τούτου έπροσπάθει νά 
πείση τον εαυτόν της καΐ τούς άλλους, δτι δεν εΐναι 
πολύ χαμηλού αναστήματος.

—  Κύριε Γεώργιε, πήτε μου, αληθινά είμαι 
πολύ κοντή ; ήρώτησε μετ’ολίγον ζητούσα έπαρ- 
χεστέραν μαρτυρίαν.



— Δηλαδή δεν είσθε κα'ι ύ·ψη?̂ ή, άλλ’ αυτό δεν 
βλάπτει. Κάποιος ποιητής είπε :

Κι' αν είσαι μιχροκάμωτη μην τδχεις μέ τήν Τΰχη, 
μόνον τό πρόοτυχο πανί πουλιέται μέ τήν π ή χ η !

— Ελάτε τώρα, αφήστε τά παρηγορητικά . . .  
Τέ νά κάνω για νά ·ψηλώσω ;

’Αλλά, πρίν λάβτ) τήν ζητουμένην συμβουλήν, 
είδε πιερυγίζουσαν μεγάλην χελιδονόουρον πε­
ταλούδαν,κ’εσπευσε νά τήν συλλάβτ) καταπατούσα 
τά λαχανικά. Και Ιπειδή ή πεταλούδα διέφευγε τής 
χειρός αυτής άπό φυτοΰ εις φυτόν, άφήρεσε τό 
καπέλλον καΐ διά του αυτοσχεδίου αύτοϋ δικτΰου 
έξηκολούάειτήν καταδίω|ιν άπομακρυνθεΐσα πολύ 
των άλλων.

*Η Ζωή μείνασα μόνη υπό τά δένδρα μέ τόν 
Γεώργιον ήσΟ^άνθη δειλίαν καΐ ταραχήν. Δεν 
έτόλμα ουδέ τό βλέμμα νά στρέψη πρός αυτόν, 
ουδέ τόν λόγον ν ’ άποτείνη. Ευτυχώς ό νέος δεν 
παρετήρησε τήν αιφνιδίαν άλλοίωσιν τής φυσιο­
γνωμίας της. "Αν τήν παρετήρει, άν τήν ήρώτα 
τίέχει, ή κόρη βεβαίως'θά έπροδίδετο. Εύρίσκετο 
τότε είς κατάστασιν ύπερτάτης λιποψυχίας, καθ* 
ήν πάσα δύναμις συντρίβεται, εκλύεται πάσα θέ- 
λησις.

Διά V* άποφόγη ένδεχομένην έξήγησιν, διά ν* 
απόκρυψη τά έκχειλίζοντα αισθήματα, έστρεψε
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κύκλφ τό βλέμμα ζητούσα βοήθειαν άπο τα δψυχα 
φυτά. Ίδοΰσα δέ άπό τον κλώνον κρεμάμενον 
ροδάκινον, ήπλωσε την χεΐρα καΐ έκβαλοΰσα άπό 
τόθυλάκιον μικροσκοπικόν μαχαιρίδιον ήρχισε ν* 
άφαιρχι τόν φλοιόν. Ά λλ’ ό καρπός ήτο τραχύς 
καΐ ή χεΙρ δχι ασφαλής* ή μικρά λεπίς, όλισθή- 
σασα, ήγγισε τής αριστερός τόν μικρόν δάκτυλον. 
Άφήκε μικράν φωνήν και ό καρπός έπεσε κάτω. 
Ό  Γεώργιος σπεύσας ήρπασε τό πληγωθέν δά­
κτυλον τής κόρης. Μικρά ερυθρά γραμμή έχα- 
ράσσετο.

— Δεν είναι τίποτε, είπε, μή φοβήσθε . . . 
Μοΰ επιτρέπετε να θεραπεύσω ευθύς τήν πληγήν;

Και χωρίς νά προσμένη άπάνιησιν, κολλήσας τά 
χείλη άπεμύζησε τήν σταγόνα τού αίματος. Ά λλ’ 
ή κόρη έξαφνισμένη διά τήν τολμηράν ταύτην θε­
ραπευτικήν μέθοδον, ή όποία ώμοίαζεν ολίγον 
προς φίλημα, έκοκκίνισε και άπέσυρε βιαίως τήν 
χεϊρα.

Ή  Καλλιόπη, ή όποία έπρόβαλε τήν κεφαλήν 
μέσφ των φυλλωμάτων μετά μίαν μόλις στιγμήν, 
έμαθε μόνον δτι ή Ζωή έκόπη όλίγον. Έπανήρ- 
χετο άπρακτος, διότι ή πεταλούδα έφυγε μακράν 
είς άλλους κήπους. Έπρότεινε νά καθίσουν κατά 
γής, καί έκάθισε πρώτη άερίζουσα τό ίδρωμένον 
πρόσωπον μέ τό καπέλλον της. Ή  Ζωή έκάθισε
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πλησίον της* έκράτει τυλιγμένον μέ το μαντίλιον 
τό πληγωμένον δάκτυλον καί, διά νά δικαιολογήση 
την ταραχήν της, έπροσποιεϊτο δτι έπόνει. Ό  
Γεώργιος ήτο δρθιος απέναντι στηρίζων την ρά· 
χιν έπΙ κορμοί) αμυγδαλιάς. Ή το  σκεπτικότερος 
τοΰ συνήθους, ίσως μετανοώνδιά τήνπράξιν του, 
καΐ περιειργάζετο κρυφίως τήν μορφήν τής Ζωής 
διά νά διακρίντ) άν πράγματι ήτο ώργισμένη έναν* 
τίον του.

— Κύριε Γεώργιε, κόψατε μου εκείνα τά άνθη 
εκεί, είπεν ή Καλλιόπη δεικνύουσα όψίμους μαρ­
γαρίτας.

Ό  Γεώργιος ύπήκουσε καΐ ή τρελλή κόρη ήρ· 
χισε νά τ* άποφυλλίζη.

— Μ’ άγαπ^, δέ μ’ άγαπ^. . . μ* αγαπά, δέ 
μ’ άγαπρ. . .  ό ανόητος δέ μ* άγαπ§, έφώναξε 
κ* έπέταξε καΐ το τελευταϊον φύλλον. Νά ίδοί)με 
άλλος λοιπόν.

— Ώ στε εχομεν πολλούς, εΐπε μειδιών ό νέος.
— Δέν τά ξέρω, μπορεί νά είναι πολλοί, μπορεί 

νά μην είναι καΐ κανένας. Αύτά ρωτώ νά μάθω 
ϊσα ϊσα.

— ΚαΙ σείς, κυρία Ζωή, δέν έχετε περιέργειαν 
νά μάθετε ;

— Καθόλου* δσα μαδήσω θά είποΰν δχι.
— Που τό ξέρετε ! . .  . είπε μετά τίνος ζωηρό-
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τητος ό Γεώργιος και χό βλέμμα του έζήτησε 
άλλα δεν εΰρε τό βλέμμα της κόρης.

— Καλά έστρωθήκατε σεϊς αύτοΰ, μά δεν λο- 
γαριάζετε πώς έβράδυασε καΐ πρέπει νά φΰγωμε ; 
έφώναξε μακρόθεν ό Καπεχάν Κωνσταντής, έτόι· 
μος πρδς άναχώρησιν.

Ειχε’'δύστι ό ήλιος προ πολλοΰ, όταν άπεβιβά- 
σ&ησαν πάλιν έχει δθεν είχαν άποπ?ι.εύση την 
πρωίαν. Ελαφρός άλλ' ούριος άνεμος ώθησε 
την βάρκαν χωρίς κωπηλασίαν προς μεγάλην χαράν 
του μπάρμπα Σταυρη. Ζωηρότης δεν έπεκράιει, 
δπως την πρωίαν, καΐ μόνον ή] Καλλιόπη, καθι­
σμένη πάλιν π?;.ησίον του Γεωργίου, δένέπαυσεν 
ομιλούσα ’καί γελώσα. Ό  Άχιλ?.εύς ένύσταζεν 
ακόμη καΐ ή Ελένη έκρΰωνε. Σιγΐ)λή καΐ ρεμβώ- 
δης ή Ζωή παρηχολούθει τήν γραμμήν, την 
οποίαν άφηνεν ή βάρκα όπίσω χαραγμένην είς τά 
νερά.

Ό  Γεώργιρς συνώδευσε τούς λοιπούς μέχρι τής 
οικίας τοϋ κ. ΜατΟίακαΙ έπειτα κατήλθε προς τήν 
Ιδικήν του κατοικίαν. Ό τα ν ή Ζωή μετά τοΰ πα- 
πατρός της ήκολούθησε τήν ανωφερή οδον, πρός 
τήν οικίαν, εκείνος είπεν αίφνης :

— Ξέρεις, Ζωήτσα, πώς ή 'φιληνάδα σου ή 
Καλλιόπη δεν έχει δράμι μυαλό ;



— Γιατί, πατέρα;
— Ή ταν πράματα αυτά σήμερα μέ άνθρωπο 

πού δεύτερη φορά τον είδε ; Μά κ* εκείνος δ ά . . .
Ή  κόρη έκυψε την κεφαλήν καΐ δεν ώμίλησε' 

ήτο σκότος και ό πατήρ δεν ήδυνήθη νά δια- 
κρίντ) το κοκκίνισμα τού προσώπου της.

0·

Ή  κυρία Αγγελική, έπανελθοΰσα ολίγον προ 
των άλλων, παρεσκεύασε τό δεϊπνον, άλλα κανείς 
δεν είχεν δρεξιν, Ιδίως δέ ή Ζωή μόλις έφερεν είς 
τά χείλη ψιχία τινα άρτου. Έγερθεΐσα τής τραπέζης 
μέ την πρόφασιν δτι είναι κουρασμένη και έχει 
ανάγκην υπνου, έκλείσθη ενωρίς εις τό δωμά- 
τιόν της.

Ή το  τέλος μόνη' ήδύνατο ν’ άφαιρέση τό προ- 
σο)πεϊον καΐ ν ’ άφήση ελεύθερα τά εντός τής καρ· 
δίας της πεπιεσμένα αισθήματα. Έρρίφθη βα­
ρεία έπΙ τού χαμηλού ανακλίντρου καΐ άνεπνευσε 
βαθέως, ώς νά άπηλλάγη επαχθούς φορτίου. 
Συνέπλεξε τάς χεϊρας όπισθεν τής κεφα?νής άνα- 
τείνασα τό στήθος καΐ προσήλωσε τό βλέμμα είς 
τήν οροφήν. Ό  διά τού ήμικλείστου παραθύρου 
εισερχόμενος άήρ καθίστα τρομώδη καΐ άβεβαίαν 
τήν λάμψιν τού λύχνου.

Ή  Ζωή άνεκάλει είς τήν μνήμην έν πρός έν τά
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συμβάντα τής ήμέρας εκείνης, τόσον κρίσιμου δι’ 
αυτήν. Πράγματι άπο τής πρωίας μέχρι τής εσπέ­
ρας ήσθάνετο την ΰπαρξίν της παρηλλαγμένην 
δσον χρόνος μακρδς δεν ήρκεσε νά την παραλλάξη, 
καΐ είχε ζήση εις μίαν ήμέραν ζωήν δλοκλήρου 
έτους.

Που έστέκετο την πρωίαν καΐ που έκυλίσθη 
τώρα ; Παρέβαλλε τδν εαυτόν της πρδς τά δέν­
δρα τά θάλλοντα έπι κορυφής βουνοΰ, τά οποία 
αίφνιδία θύελλα παρασύρει πρδς την άβυσσον.Εις 
φαντασιώδη περιωπήν εΐχεν ύψώση τδν έρωτά 
της, έρωτα ύπέρτερον πάση; γηΐνης αδυναμίας, 
έρωτα προσεγγίζοντα πρδς τά ουράνια. ΚαΙ Ιδού 
αίφνης ή ζηλοτυπία, ή ακατάσχετος αυτή τού αι­
σθήματος λαίλαφ, καΐ τδν έρωτα και αυτήν μαζί 
του σύρει πρδς τήν κρημνώδη πραγματικότητα.

να ί! Ούτε ήλπιζεν, οΰτεάπήτει πρίν άπόδο· 
σιν εις τήν αγάπην της* αλλά τώρα, δτε άλ?>,αι 
αξιώσεις βεβήλως προβάλλονται και απειλούν τον 
όλεθρόν, πώς νά μήν αμυνθούν τά ίδικά της αι­
σθήματα ; ΕΙς τδ ίερδν τής αγάπη:, δπου γονυκλι­
νής αυτή προσηύχετο, είσήλαυνεν αντίζηλος άλλη, 
θρασείας έγείρουσα απαιτήσεις περί τής κτήσεως 
τού τόπου. ΚαΙ δεν έπρεπε λοιπδν άπό τού ύψους 
τής προσευχής νά κατέλθη είς ύποστήριξιν τού 
προσβαλλομένου δικαιώματος;
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Και συνέκρινε τότε ή κόρη τ6 αίσθημά της 
προς το αίσθημα τής αντιζήλου. Τί λοιπόν ; ή 
ανοικτή εκείνη καρδία, όπου είσήρχετο ό τυχών 
διαβάτης, ήρχετο νά μετρηθή μέ την Ιδικήν της 
καρδίαν, αγνήν καΐ άπάτητον δσον ό παρθενικός 
κοιτών της ; ΚαΙ έρρίπτοντο τά άπομεινάρια, τά 
αποφάγια άλλων, μαγειρευμένα μέ περιτέχνους 
έρωτοτροπίας, είς εκείνον, είς τον όποιον προθυ- 
μως θά εδιδεν αυτή τό αίμά της δλον, δπως έδωκε 
τήν άπό του δακτύλου άναβλύσασαν σταγόνα ;

'ΡΙ σύγκρισς αυτή τήν ηύχαρίστει, τήν ίκανο- 
ποίει και αίγλη ύπερηφανείας περιέβαλλε πρός 
στιγμήν τήν ώραίαν της μορφήν. Αλλ* αίφνης 
συνωφρυώδη πάλιν, τά χείλη της ώς έ | ακαριαίου 
πόνου συνεσπάσθησαν. — Μεθ’δλα ταϋτα ό Γεώρ­
γιος έπροτίματήν Καλλιόπην ! Ή  Ιδέα αυτή εΐ- 
σήλθεν όξεϊα ώς καρφΙς είς τόν λογισμόν της κα̂ · 
χίλιαι έπικυρωτικαί αποδείξεις τήν έβυθιζαν όλο- 
νέν βαθύτερα.

Μήπως δεν έκάθητο πλησίον της είς τήν βάρ­
καν ; Είναι αληθές δτι εκείνη ελαβε θέσιν είς τό 
πλευρόν του, άλλά δέν ήδύνατο αυτός νά μετακι- 
νηδή μέ οίανδήποτε πρόφασιν, άν ήθελε ; Δέν τό 
έκαμεν,άρα εύχαριστείτο^δμιλών καΐ φλύαρων μαζί 
της.Έπειτα, δέν ήκουσα τά τολμηρά λογοπαίγνια, 
δσα τής άπέτεινε κατά τό 'ψάρευμα; ΚαΙ εκεί,είς τόν



ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΩΝ ΑΓΡΩΜ

περίπατον του κήπου διαρχώς δεν ώμίλει μαζί 
της ; Καί δταν έπανήρχοντο μέ την βάρκαν πά­

λιν δεν έκάθισαν κοντά κοντά οί δύο; Και δεν 
τάς συνώδευσεν ό Γεώργιος μέχρι τής οικίας τής 
Καλ?Λ0πης καί, δταν εκείνη έφυγεν, εφυγε καί αυ­
τός ; ΚαΙ ό πατήρ της άκόμη, παρατηρήσας δλα 
αύτά, δέν τής ώμίλησε καθ* οδόν, δταν εμειναν 
μόνοι ; Πρδς τί λοιπόν εναβρύνεται τάχα διά την 
υπεροχήν τοΰ έρωτός της, άφοϋ εκείνος δέν δύ- 
ναται νά την άναγνοϊρίση ;

Άλλ* αφού αγνοεί την ΰπαρξιν τού κρυμμένου 
αυτού αισθήματος, τό όποιον εμπνέει δ νέος, πώς 
είναι δυνατόν καί νά τό φέρη είς αντιπαραβολήν 
προ τής έπιπολαίου Καλλιόπης τάς έρωτοτροπίας; 
Δέν είναι δμως λόγος αυτός Άρκούμενος καί 
ευαρεστούμενος είς τό ταπεινόν τούτο είδος τού 
αισθήματος, έπεται δτι ένδομύχως δέν έχει ύψη- 
λοτέραν τινά, Ιδανικωτέραν ιδέαν περί αγάπης έν 
γένει, δτι τήν αντιλαμβάνεται ώς απλήν διοσκέ* 
δασιν καί δχι ώς αίσθημα δεσμεύον τήν ύπαρξιν 
δλην.

Ή το  άνθρωπος τοΰ κόσμου, νέοςζήσας έν άσω· 
τίοι καί πλήρης έλαφρότητος — φυσικότατα ό χα- 
ρακτήρ του ήρμόζετο προς τον χαρακτήρα τής 
Καλλιόπης. *Έως τώρα δέν τον εΐχεν έννοήση 
καλά· τον έπ?ναττε, τον έφαντάζετο διάφορον, καί
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ώς τοιοΰτον τον ειχεν άγαπήσχ]. Άφοΰ αίρονται 
τά προσόντα αυτά, διατι νά μή άρθη καΐ ή έκ 
τούτων προκληθεϊσα αγάπη ; Διατί; Πόσα τοι- 
αΰτα αλυτα διατί εχει ή άνθρωπίνη καρδία.

Ή  Ζωή ώμολόγει δτι ή ύπερηφάνειά της έτα- 
πεινώνετο διά τής αγάπης προς τον ανάξιον αυτόν, 
καΐ δμως τον ήγάπα ; Άνεγνώριζεν, δτι έμό?^υνε 
την αγνότητά της άνταγωνιζομένη προς άναξίαν 
αντίπαλον, καΐ δμως τον ήγάπα. *Υπερ τά πολυτά­
ραχα κύματα, τά όποια συνεκλόνουν την καρδίαν 
της, έπέπλεεν ώς επάργυρος άφρός ή αγάπη.

Τά επιχειρήματα, δσα έπροσπάί^ει ν* άντληση 
διά νά πεισθήή ιδία, δτι δεν πρέπει νάτόν άγαπ^, 
τά επιχειρήματα αύτά άκριβώς έπηύξαναν την 
άγάπην της. Και εν παραφορά έφίλει την άκραν 
τού δακτύλου της, δπου είχαν έγγίσή τού φιλτά- 
του τά χείλη, καΐ τό στόμα της έφλογίζετο έκ τής 
επαφής καΐ έφρικία δλον τό σώμα, ’̂ ίΐτο λοιπόν 
φιλοφρόνημα θρασύ μόνον δ,τι είχε πράξη ό νέος 
την ήμέραν εκείνην είς τον κήπον ; "Αν ήτο δι’ 
εκείνον, άλλ* αυτή άλλως τό έξελάμβανεν. "Αν 
έκβΐνος δεν ήσθάνθη τίποτε άπό τό αίμα της τό 
όποιον άπεμύζησεν, άλλ* αυτή ήσθάνετο τό φί­
λημά του διαρκές, την θωπείαν των χειλέων του 
άκόμη έκεϊ είς τό ακρον τού δακτύλου άπομυζώ- 
σαν και τό αΐμα της μαζί καΐ τήν ζωήν της.
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Αισθανόμενη άόριστον πόθον, τον όποιον δεν 
ήδύνατο νά έκπληρώση, άνυπόφορον στενοχωρίαν 
τής οποίας άδύνατον ήτο ν’ άπαλ?.αγή, πνιγο- 
μένη εκ των δακρύων, όσα έσωρεύοντο είς τά βλέ­
φαρά της χωρίς νά κυλίωνται, ήνοιξεν εντελώς το 
παράθυρον καΐ έκλινε προς τά έξω τό σώμα βα- 
θέως άναπνεύσασα. Ή  είσορμήσασα αΰραέσβυσε 
τόν λύχνον. *Η νύξήτο ασέληνος ακόμη* τά αστρα 
έσελάγιζαν τρομώδη* πού καΐ πούέφαίνοντο φω­
τισμένα τινά παράθυρα. ΟΙ γρύλοι ήγρύπνουν 
φλυαρούντες μονοτόνως καΐ από τό βραχώδες 
ύψωμα έφερεν 6 άνεμος όλο?νυγμόν γλαυκός.

Ή  κόρη ήτένισε πρός τόν ουρανόν ζητούσα 
έκεΐθεν παραμυθίαν και ένθάρρυνσιν* αλλά τά 
άστρα έμειναν άφωνα. Έρριψε τό βλέμμα πέραν 
πρός τό πέλαγος* άλλ’ ώς άπάντησις ήλθεν έκεΐθεν 
ψυχρά πνοή. ΚαΙ τό σκότος και ή πένθιμος σιωπή 
καΐ τών γρύλων τό τερέτισμα καΐ τής γλαυκός ο[ 
γόοι έκορύφωσαν την άπόγνωσίν της.Έπεθύμησε 
ν ’ άποθάνη την ώραν εκείνην. Προσεβλεψεν άπό 
τού παραθύρου τό έδαφος, αλλά δεν ήτο αρκετά 
υψηλά. Περιήλθε δίς καΐ τρίςτό δωμάτιοναναζη­
τούσα κάτι, καΐ τέλος, ε’ις αίφνιδίαν έμπνευσινέν· 
δώσασα,ήρχισε μετά γοργότητος νάέκδύεται. ΚαΙ 
αφού άπέμεινε μέ μόνον τόν χιτώνα, άπορρίψασα 
τά λοιπά άναμιξ έπΙ τού δαπέδου, εύρε ψιλαφητά
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τ6ν νιπτήρα καΐ βυθίσασα εις το νερον το προσό- 
ι|»ιον έτύλιξε τούς γυμνούς ώμους.

'Ο  άνεμος τής νυκτός εκαμνε παγεράν την επα­
φήν τοΰ υγρού πανιού καΐ έρρίγει ή κόρη καΐ 
έκρότουν οί όδόντές της έκ τού \ΐ>ύχους. Ε ντο ύ ­
τοις εμεινε στηριγμένη εις το ανοικτόν παράύυ- 
ρον έπ'ι πολύ, εως δτου αί δυνάμεις της έλύθησαν 
τελείως, καΐ τότε έρρίφθη έπι τής κλίνης. Ό  
ύπνος της ήτο διακεκομμένος καΐ ανήσυχος. Μό­
λις έκλείοντο τά βλέφαρά της, εν καΐτό αυτό ονει- 
ρον έζωγραφίζετο είς τά σκοτεινά : ό Γεώργιος 
ήγάπα την Καλλιόπην. . .

Ένφ ή ταλαίπωρος κόρη τοιαύτα ύπέφερε την 
νύκτα εκείνην, δ νέος έμπορος, παραμείνας μέχρι 
τής δεκάτης ώρας είς το καφενεΐον, έπανήλθεν είς 
τον οίκον του καΐ έκοιμήθη γλυκύτατα συλλογι- 
ζόμενος δτι μετά την γνωριμίαν καΐ τής άλλης 
νεάνιδος, τής ζωηράς κόρης τού κ. Ματθία, ή 
οποία συνεπλήρωνε, κατά την καλαισθητικήν του 
άντίληψιν, δ,τι έλειπεν άπό την Ζωήν,έξησφάλιζεν 
εύχαρίστους ημέρας είς την ξηρόνησον τού Αι­
γαίου, δπου τόν έξώρισε πρός άπολύτρωσιν άπό 
των κοσμικών πειρασμών ή αυστηρά τού ·θείου 
Ζαφείρη φιλοστοργία. ΚαΙ είς τά όνειρά του αί 
δύο έκεϊναι νεανικαί μορφαί παραδόξως συνε-
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χέοντο, ταυτιζόμεναι εις μίαν καΐ μόνην τελείαν 
καΐ άπαράμιλλον.

Ι'
Ή  Ζωή έσηκώθη άπό την κλίνην την συνήθη 

πρωινήν ώραν. Ή  επάνοδος τής ήμέρας καθησύ· 
χάσε τούς νυκτερινούς παροξυσμούς, άλλα τά 
ίχνη των άπέμειναν τυπωμένα έπΙ τής ώχρας μορ­
φής τής κόρης. Πρώτα τής μητρός τά βλέμματα 
τό παρετήρησαν μετ’ ανησυχίας :

— Καλά είσαι, Ζωήτσα, σήμερα ;
— Γιατί, μητέρα ;
— Είσαι χλωμή, αφανισμένη.
— Θά κουράσθηκα εχθές, δλη τήν ημέρα στο 

πόδι.. .
— Δεν είναι λοιπόν καμμιά ανάγκη νά κουρα- 

σθής καΐ σήμερα.
ΚαΙ δεν τήν άφησε 'ν ’ άσχοληθή ώς συνήθως 

εις τό καθημερινόν συγύρισμα.*Αλλ* ούτε ήτο δυ­
νατόν τούτο εις τήν νεάνιδα. ΕΙς δλον της τό σώμα 
ήσθάνετο βαθμηδόν έπειτεινομένην κόπωσιν τά 
μέλη της έγίνοντο βαρέα ώς μολύβδινα, αί 
κλειδώσεις έπόνουν είς πάσαν κίνησιν, τάς πλευ­
ράς συνέσφιγγαν αόρατα δεσμά, τό στήθος 
της έκέντα οξεία άκανθα. Έπροσπάθηοε νά ράψη 
άλλ* αί χείρες της έπιπταν ώς παράλυτοι έπι 
τών γονάτων. "Έκλινε πλαγίως έπι τού καναπέ
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την κεφαλήν καΐ Ικλεισε τά βλέφαρα χωρίς ν’ άπο- 
κοιμηθή. Την μεσημβρίαν ήθέλησε διά τής 
βίας νά φάγη, άλλα δένήδυνήθη να προχωρήσω 
πέραν τοΰ ζωμοΰ. Των γονέων ή ανησυχία έπβ- 
τείνετο.

— Μά αισθάνεσαι τίποτε ; Πονεϊς πουθενά ; 
Μην έκρΰωσες χθές ; ήρώτα κατ’ έπανάληήιιν ό 
Καπετάν Κωνσταντής, τοΰ οποίου ή ύπολανθά- 
νουσα πρός την κόρην στοργή έξεδηλώνετο οσάκις 
τήν έβλεπεν άθυμον.

— *̂ Οχι πατέρα, μήν άνησυχής* δεν έχω τί­
ποτε, έκουράσθηκα λίγο—θάπεράση.

ΚαΙ ό πατήρ άπήλθε τ6 απόγευμα είς τήν εργα­
σίαν του, άλλ’δχι άπηλλαγμένος πόσης άνησυχίας.

Ή  Ζωή έκοιμήθη ένδυμένη έπι τής κλίνης καΐ 
έξύπνησε μετ* ολίγον βιαίως εξ ήχηροΰ φιλήματος 
έπι τής δεξιάς παρειάς. Τρομάξασα όνετινάχθη 
καΐ εΐδεν εμπρός της τήν εΰθυμον καΐ γελαστήν 
μορφήν τής Καλλιόπης.

— Σ ’ έξύπνησα, καϋμένη, αλλά δεν μπορούσα 
νά ησυχάσω στο σπίτι· ήθελα ναλθω νά σ’τά πω, 
γιατί πνίγομαι, πνίγομαι όπο τή χαρά μου.

Και ένηγκαλίσθη πάλιν καΐ έφίλει έπανειλημ- 
μένωςτήν Ζωήν. *Υπό τάς περιπτύξεις τής αντι­
ζήλου και τάς θωπείας της ή κόρη έφρικίασεν εΐ- 
χεν άρχίση ήδη από τής χθεσινής εσπέρας νά αί-
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σ&άνεται προς την αίτιον των πόνων της, μο?^ον· 
ότι ένοχον έν άγνοί(;ί, αϊσ&ημα τό όποιον ήτο τό 
πρώτον σπέρμα του μίσους. 'Η  ευθυμία τής αντι­
ζήλου, άντιτιθεμένη τόσον άποτόμως προς την 
Ιδικήν της διάθεσιν, ή έκχειλίζουσα χαρά, την 
οποίαν ήρχετο νά μετάγγιση δηλητηριώδη εις την 
πονοΰσαν καρδίαν της, έπέτειναν τόσον τό αίσθημα 
αυτό, ώστε ή Ζωή ό?^γον έλειψεν άπωθοί5σα τάς 
προδοτικός έκείνας θωπείας ν ’ άποκαλυφθή καΐ νά 
μετρηθή κατά, πρόσωπον πρός την αντίπαλον. 
Ά λ λ ’ ή ύπερηφάνεια τής αγάπης της συνεκράτησε 
την στιγμιαίαν παραφοράν. Τί λοιπόν ; Θ* άπεκά- 
λυπτε τό ιερόν μυστικόν διά νά προκαλέση τον οί­
κτον τής εύτυχοΰς εκείνης αντιζήλου ; "Όχι, ποτέ* 
έπρεπε νά ύπομείνη μέχρι τέλους ώς αληθής μάρ· 
τυς τής αγάπης.

— Λέγε λοιπόν, εΐπε πρός τήν Καλλιόπην τί 
μ* έπνιξες μέ φιλιά χωρίς νά μου λες τίποτε ;

ΚαΙ τήν έσυρε καί τήν έκάθισεν επί τής κλίνης 
π?»,τισίον της. Καί ή τρελλή κόρη θέλουσα νά τά 
εϊπη δλα καί νά τά είπη ταχέως, ήρχισε πνιγο- 
μένη έκ τής γοργότΐ]τος καί χειρονομούσα :

— Ό λη  νύχτα δεν κοιμήθηκα από τή χαρά 
μου, . . μά δεν είχα καί δίκιο καϋμένη ; πες καί 
σύ . . . 'Ο Γεώργιος είδες χθες πώς μου έφέρ- 
θηκε. . . μέ τά λόγια, μέ τά καμώματά του, μέ
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κά&ε τΐ εδειξε πώς μέ συμπαθεί τέ?νθς πάντων . . . 
'Έγώ, τό λέω, είμαι ξετρελλαμένη μαζί του... Νά, 
απόψε νά μοΰλεγε νά (ρύγωμε, νά πάμε στην Α με­
ρική, στην ά/.ρη του κόσμου, έπήγαινα. -  Τί 
ελεγα· · · ’Α, ν α ί! . . λοιπόν καΐ ό πατέρας και ή 
μητέρα τό παρατήρησαν αυτό. . . Πρέπει νά ξε­
ρής πώς ό πατέρας δά είναι ξετρελλαμένος κ’ε­
κείνος μέ τον Γεώργιον, πιό πολύ κι' από μένα. . . 
καΐ οί άλλοι στο σπίτι. . . μόνον ή Ελένη δεν τον 
χωνεύει, γιατί ζηλεύει — ποιος τή λογαριάζει.— 
Λοιπόν, πού λες έ̂ ϋ έ̂ς την νύχτα 5,τι έπλάγιασα 
— ή Ελένη είχε κυιμηύή κ’ έρροχάλιζεν έγώ δεν 
είχα ύπνο—ά/.ούω στην πλαγινή κάμαρα τόν πα­
τέρα και μΛοΰοε μέ τή μητέρα. Δέν καταλάβαινα 
τί έλεγαν, μόνον έξαφνα ακούω τό όνομά μου. 
Ξ -'ρεις τί περίεργη είμοι. . . εσύ νά ήσουν τί ύά- 
κανες ; — Έγώ σηκώάηκα καί ζύγωσα στήν κλει­
στή μεσόπορτα; . . Τί στραβώνεις τό στόμα σου; 
Κακά έκανα, ύά πή;. Ίο  ξέρω, μά δέ βαστοΰσα .. 
Τί ακούω λοιπόν ; άν τό βρής ;

Καί έστμδη διά ν ’ άναπνεύση. Επειδή δέ ή 
Ζωη αντί όπαντήσεως έκίνησεν άπορηματικώς 

%τοίις ώμους, ή Καλλιόπη εύΰύς έξηχολούΟησε:
—  Κ ’ έγώ τό συλλογίσθηκα γιά μιά στιγμή 

σήμερα αυτό—έλεγεν ή μητέρα. . . β?ν.έπειςή όμι- 
,}άα ήτυν στή μέση — μά είναι πρώτα ή 'Ε?.ένη
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έμπόδιο. — Δεν τά ξέρω έγώ αύτά, άποκρίθηκεν 
ό πατέρας, κάθε δέντρο έχει τον ίσκιο του. . . ή 
μια δεν πρέπει να κόβ{| τής άλλης την τύχη. Φως 
φανερό ή Καλλιόπη τού νοστιμεύεται, τά είδες 
σήμερα ξάστερα ! Έγώ λέω νά κάνωμε το σταυ­
ρό μας, κάθε μέρα δεν βρίσκονται τέτοιοι γαμ­
προί.—Μά είσαι σίγουρος πώς έστρωσε τώρα στη 
δουλειά; πρίν ήτον άσωτος, παραλυμένος, έφαγε 
παρά καΐ παρά . . . λέει ή μητέρα. Άκοΰς εκεί 
λόγια ; για νά πάρη τό μέρος τής Ελένης τάχα νά 
μη χάση τά πρωτείά της. . . Μά ό πατέρας καλά 
την άποστόμωσε : — Νά σου πώ γυναίκα, μιά 
φορά ό άνθρωπος θά κάνη τρέλλες στη ζωή του· 
όποιος τις κάνει νέος στρώνει στη δουλειά και 
φρονιμεύει, όποιος είναι νερόβραστος στά νιάτα, 
ξετρελ?>,αίνεται στά γεράματα.Ό Γεώργιος είδε τον 
κόσμο, τον γλέντησε, τόν βαρέθηκε καΐ θά γίνη 
νοικοκύρης πού δέ θάχη ταίρι, άκουέ μ’ έμένα... 
Πάλι ή μητέρα βγήκε νά πή πώς καλά αύτά πον 
λες εσύ, μά ό Καπετάν Κωνσταντής λέει άλλα γι* 
αυτόν : Καλή καρδιά, λέει, μά κεφάλι χαλασμέ­
νο... Νά/ιδής τότετί τής αποκρίνεται ό πατέρας !.. 
Σ ’ τό λέω γιά νά γελάσης με την παράξενη Ιδέα 
πού τουχεν έρθη.—Και δεν καταλαβαίνεις, λέει, 
γυναίκα, πώς ό Καπετάν Κωνσταντής τόν έχει μα-
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τιάσρ για την κόρη του καΐ τά λέει αΰίά για ν*ά- 
πο;<οιμίζχ) τούς δλλους ; . . .

Μέ τά τελευταία λόγια ή Ζωή έδάγκωσε τά 
χείλη και συνεταράχθη τό σώμα της δλον, έν τού- 
τοις έμειδίασε βεβιασμένως. Ή  Καλλιόπη τότε 
μόλις παρειήρησε την άλλοιωμένην δψιν της :

— Μά τί έχεις ; εσύ είσαι σαν τ6 κερί κίτρινη. 
Είσαι άρρωστη ;

— Κακοδιάθετη λίγο, κουράσθηκα πολύ 
εχθές.

— Και εγώ κουράσθηκα, άλλα μ* αυτά μοΰ 
περασεν ή κούρασις . . .  μά δεν έχω δίκιο ; πες 
λοιπόν !

ΚαΙ ήρπασε τάς χεϊρας τής Ζωής.
— Βέβαια έχεις δίκιο, έ·ψιθυρισεν ή ταλαί­

πωρος κόρη.
— Μά τά χέρια σου καίνε,έχεις πυρετό. Πονεϊς 

πουθενά ;
— Δέ βαρυέσσι, πυρετό ! είναι ζέστη εδώ μέσα, 

πάμε έξω λίγο στ’ ανοικτά.
Έβάδισε μετά κόπου πρός τύν έξώστην, τά γό­

νατά της έλύοντο. Έκάθισαν έκεί άπέναντι άλ?.ή- 
λων καί ή Καλλιόπη ήρχισε νά φλυαρή περί τοϋ 
μέλλοντος άρραβώνός της, τον όποιον έθεώρει 
πλέον τετελεσμένον. Έσυλλογίζετο τί φόρεμα θά 
παραγγείλη, άν πρέπη νά είναι λευκόν ή κυανοΰν
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ή ροδόχρουν καΐ πώς θά καταρτϋστ  ̂ τήν προϊκά 
της. ΚαΙ έ?ν.επι;ολόγει ακόμη περί τυΰ μέ?>.λοντος. 
σπιτικού της, περί έπίπ?ν.ων, περί υπηρετών.“Ελεγε 
πόσον θ* άγαπ^ τόν σύζυγόν της, πώς θά έπρό- 
σεχε, νά μη τόν ?̂ ,υπήση ποτέ, πώς δεν θά έγύριζε 
νά ίδτ) πλέον κανένα άλλον : δλα τά φανταστικά 
εκείνα σχέδια δσα άνακυκλοΰν εις τόν νοϋν αί έν 
ώρα γάμου νεάνιδες, τά δια?^υόμενα άπδτήν άμεί- 
λικτον πραγματικότητα, καθώς ή πρωινή ομίχλη 
άπό τον ήλιον.

Και ή Ζωή ήκουεν δλα αυτά καί παρηκολούΟε» 
ώ; έν προ.πλάσματι άνεγειρόμενον τό περικαλλές 
εκείνο τής ευτυχίας άνάκτορον, τό οποίον έθεμε- 
λιώνετο έπι τών ερειπίων τής ιδικής της αγάπης.

Ά πό τό ακρον τής όδοΰ εΐδεν αϊρνης προβάλ- 
λοντα ή προς τό μέρος εκείνο γυρισμένη Καλ­
λιόπη τόν καπετάν Κωνσταντήν :

— Ζωήτσα, ό πατέρας σου έρχεται.
— Μπά, τόσφ νωρίς πώς γίνεται ; είπε μετ 

ανησυχίας κ* έστράφη να ίδή.
— Καλησπέρα, Κάλλιο τη, έφώναξεν εκείνος 

πλησιάσας καΐ σταθείς κάτω άπό τόν εξώστην. Τ ί 
κάνεις,Ζωήτσα; Καλά €ά εϊσαι άφοΰ κάθεσαι έξο>-
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— Δεν εχω τίποτε. Και πώς έτσι γλήγορα όπό- 
•ψε, πατέρα;

— Είχα την έννοια σου καΐ ήρθα νά ίδώ πώς 
είσαι. *Η μητέρα σου είναι σπίτι ;

— "Όχι, πήγε εδώ παρακάτω στην κυρά *Αντώ· 
ναινα, πού έπεσε χθες και κτύπησε τό γόνατό της 
ή κακομοίρα !. . .

— Μπά τη δύστυχη!... Πάω κ*έγώ ώς έκεϊ μια 
ματιά κ’ ερχόμαστε μαζί. — Αλήθεια, ζέχασα τό 
σπουδαιότερο,έπρόσθεσε στραφείς πάλιν, ό Γεώρ­
γιος έλαβε γράμματα, πώς ό θεϊοςτου στο Τριέστι 
εΐναιάρρωστος βαρειά, και φεύγει βιαστικός* τόσο 
βιαστικός, πού ούτε πρόφΟ^αινε νά σάς άποχαιρε- 
τίση στο σπίτι.

Αί δύο νεάνιδες άνεσκίρτησαν.
— ΚαΙ πότε φεύγει ; ήρώτησε πελιδνή ή 

Καλλιόπη.
— Τώρα τον έμπαρκάρισα* σέ λίγη ώρα θά 

Ιδήτε τό αυστριακό πού θά περάση* μ’ αυτό φεύ­
γει. ΚαΙ ό Καπετάν Κωνσταντής έξηκολούθησεν 
ήσυχος τον δρόμον του.

Ή  Καλλιόπη, ή οποία εϊχεν ήδη σηκωΰή, εΐ- 
σήλθε δρομαία είς την αίθουσαν καΐ καλύψασα 
μέ τό μαντίλιον τό πρόσωπον έρρίφθη θρηνούσα 
έπΙ τού ανακλίντρου.

Άφωνος, ακίνητος, μαρμαρωμένη, άπέμεινεν
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έπΙ τής θεσεώς της ή Ζωή. Την προτέραν ωχρό­
τητα διεδέχΟη αιφνίδια συσσώρευσις αίματος προς 
την κεφαλήν καΐ ή δψις της εγινε πορφυρά, σχε­
δόν μελανή· τά μάτια της διεστάλησαν, ώς νά 
εμελλαν νά χυθοΰν εξω από τάς κόγχας.Έπροσπά- 
θει να σηκωδ·ή διά νά εΙσέλθη καΐ εκείνη, αλλά 
μετά τό πρώτον βήμα κατεπεσε βαρεία έπΙ του δα­
πέδου παρά την 'θύραν του έξώστου.

Ή  Καλλιόπη άνεπήδησεν έντρομος καΐ έτρεξε 
πρδς αυτήν :

—  Τί έχεις; τί έπαθες ; και ήί^ελε νά την άνα- 
σηκώσχ).

— Τίποτε. . . ζάλη μου ήλθε. ΚαΙ έσφιξε μέ 
τήν παλάμην τό μέτωπον καΐ τούς κροτάφους.

Βοηθουμένη άπό την Καλλιόπην έκάθισε.
— Θέλεις τίποτε; Νά φωνάξω τής Φλώρους νά 

πάη γιά τή μητέρα σου ;
— "Όχι, δχι ! μην τήν άνησυχήσης άδικα* δεν 

έχω τίποτε, δός μου λίγο νερό.
Ή  Καλλιόπη μέ τά μάτια πλήρη δακρύων, λη- 

σμονήσασα πρός στιγμήν τήν Ιδικήν της λύπην, 
έσπευσε νά φερη νερόν άπό τήν έπΙ τού έξώστου 
λάγηνον. Ή  Ζωή έπιεν όλίγον κατά σταγόνας καΐ 
έβρεξε τούς κροτάφους. *Η μορφή της άνέλαβε 
πάλιν τήν προτέραν άγαλματώδη ωχρότητα. Και 
ή Καλλιόπη τότε έκάθισε κάτω εμπρός της καΐ
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εκρυ·ψ6 κλαίουσα την κεφαλήν έπΙ των γονάτων 
της.

— Είμαι δυστυχισμένη. . . . Ό λ η  μου ή χαρά, 
δλη μου ή ευτυχία σέ μια στιγμή έσκόρπισαν.. . 
Τί τή θέλω τή ζωή τώρα I . . .

*Η Ζωή άνεσήκωσε διά των χειρών τήν κεφα­
λήν τής θρηνούσης και προσήλωσε τά μαΰρα μά­
τια της εις τά γαλανά μάτια εκείνης :

— Δεν είναι ή δυστυχία σου τόσον μεγάλη, 
γι* αυτό ξεθυμαίνει μέ λόγια καΐ δάκρυα, θ ά  
παρηγορηθης πολύ γρήγορα εσύ. ..

ΚαΙ έτόνισε τόσον παραδόξως τήν τελευταίαν 
λέξιν, ώστε αίφνιδία, ακαριαία ιδέα άνεπήδησεν 
άπό τόν λογισμόν τής Καλλιόπης καΐ έκ των χει- 
λέων της αΰθορμήτως, άκουσίως σχεδόν έξέφυγεν 
ή έρώτησις :

— Κ ' έσύ ; . . .
Ή  Ζωή έσηκώθη βιαίως και ή Καλλιόπη, κατά­

πληκτος διά τήν άποκάλυψιν τού μεγάλου μυστι­
κού, περί τού οποίου ούτε αμφέβαλλε πλέον, άπέ- 
μεινε γονυπετής πρό τής κενής θέσεως :

— Κ ’ έσύ τόν άγαπρς ; · · ·
— Κ ’έγώ τόν αγαπώ ; είπεν ή Ζωή μέ ειρωνι­

κόν τόνον έπαναλαμβάνουσα τήν έρώτησιν. Μή­
πως νομίζεις δτι ομοιάζει, δτι συγκρίνεται τό Ιδι- 
κόν μου αίσθημα μέ τό Ιδικόν σου ; Έγώ τόν



74 ΔΙϋΓΗΜΑΤΑ ΤϋΝ  ΑΓΡ5>>ί

αγαπώ ! ΝαΙ λοιπόν Τήν καρδιά μου κλειστήν 
εως τώρα πρώτην φοράν τήν ανοιξα εις αυτόν. 
Ούτε ή^πιζα, ούτε έπρόσμενα τίποτε, ούτε τού 
εδειξα μέ τετριμμένα γλυκά λόγια οτι τον αγαπώ. 
Φεύγει και ούτε ξέρει, ούτε φαντάζεται τί πληγήν 
άφίνει σ'αύτήν τήν καρδιά εδώ- *Εγώ τον αγαπώ, 
και τον αγάπησα, δ/,ι έπειδή ετυχε νά είναι και 
αυτός ένας άπό όσους έγνώρισα, όχι γιατί ήλθεν 
ή σειρά του, όχι γιά νά φανώ πώς εΐμαι ερωτευ­
μένη—τον αγάπησα, γιατί έτσι μυύ ή τον πεπρω- 
μένον.

Καί μέ τάς χεΐρας έσταυρωμένας, μέ τήν κεφα­
λήν άνωρθωμένην, έπρόφερε τούς λόγους αυτούς 
είς τόνον ύπερηφανείας συγχρόνως καί τραγικής 
τίνος άποφάσεως. Ή  δέ αντίζηλος, γονυπετής 
πάντοτε, έδέχετο τάς πλαγίας έ/:είνας μομφάς χω- 
ρίς οργήν,ταπεινωμένη άπό τό μεγαλεϊον τού άτυ­
χούς έρωτος, ό οποίος ώρθώνετο γίγας έξαφνα 
προ τού ίδικού της παιγνιώδους, μειρακιώδους α ι­
σθήματος. 2ϊ^υρθείσα τέλος προς τήν Ζωήν ένηγ- 
καλίσθη τά γόνατά π)ς :

— Συγχώρησέ με! . . . Χωρίς νά τό ξέρω ή 
ανόητη σ’ επίκρανα τόσες φορές χθές καί σήμερα 
μάλιστα . . . Συγχώρησέ μ ε !

*ίΙ Ζωή άντί άπαντήσεως τήν άνεσήκωσε καί 
τήν κατεφίλησεν :
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—*Οχι, δεν εχω τίποτε μαζί σου, Καλλιόπη 
μου, τίποτε δεν μου ανες, έτσι ήχον τής μοίρας...

ΚαΙ έλεγε ταΰτα με άπίστευτον αταραξίαν, ένφ 
ή Καλλιόπη έψιθύριζεν όλολύζουσα:

— Έσύ ξέρεις ν ’ άγαπ^:, εσένα σου άξιζεν 
εκείνος . . . Τί είμαι εγώ μπροστά σου ; . . .  Μια 
ανόητη, μια ασυλλόγιστη, μια χαμένη . . .

— Σώπαιτε, άφησε τα αυτά τα ?.όγια. "Ο,τι 
έγινε έγινε, δλα έτελείωσαν έως εδώ. Μόνον ένα 
θέλω άπ6 σένα : σ’ αυτό τό σταυρό το βαφτισιικό 
σου, πού κρέμεται στο λαιμό σου, θά μοϋ όρκι- 
σθη;, πώς ποτέ, ποτέ δσοζή; δεν θά μαρτυρή 
σης σέ κανένα τίποτε.

—Αφού τό θέλεις—  τό ορκίζομαι!
Την αυτήν στιγμήν, εις τό στόμιον τού λι- 

μένος έφάνη και τό τριίστιον αυστριακόν ατμό- 
πλοιον μέ την κοκκινίζουσαν σημαίαν έπΙ τής πρύ­
μνης. Ή  Ζωή τότε έσυρε τήν Καλλιόπην από 
τόν βραχίονα πρός τόν εξώστην. ΤΊ άπόστασις 
ήτο μακρά' αί μορφαι των επιβατών δεν διεκρί- 
νοντο. Έν τούτοις από τόν άκρον τής πρύμνης 
έφαίνετο λευκόν μαντίλων άνακινούμενον πρός 
αποχαιρετισμόν. Ή το  τάχα ό Γεώργιος, ό όποιος 
τάς άπεχαιρέτα ; Τσωςναί, ϊσως όχι. Αί δύονεά- 
νιδες άπέδωκαν τόν αόριστον αποχαιρετισμόν άπό
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κοινοΰ, χωρίς αντιζηλίαν πλέον, ανακινοΰσαι τά 
ιδικά των μαντίλια.

Και τό σκάφος έκρύφθη πάλιν όπισθεν βρα­
χώδους ακρας, καΐ ό καπνός, άνελισσόμενος υπό 
του άνεμου, διελύετο καΐ έξηφανίζετο είς τήν αΐ- 
θρίαν του ούρανοι3—δπως έμελλεν υπό του χρό­
νου νά διαλυθη καΐ νά έξαφανισθη πάσα πρός 
τον φεύγοντα αγάπη εις τάς νεανικός καρδίας των 
δύο αντιζήλων.
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[”ία λ^ιστρική πράξις είχε συμβη κατά τάς ήμέ- 
ρας έκείνας εις την αντίκρυ της Εύβοιας 
Θεσσαλικήν παραλίαν. Μοναχός φΰλαξ 

παρεκκλησίου τής Παναγίας,συλληφθεις καί βασα­
νιστείς διά ζεματιστού ελαίου υπό τριών ρυπαρών 
φουστανελλοφόρων, ήναγκάσθη νά παραδώση τό 
πενιχρόν ταμεΐον καί τά Ιερά σκεύη του ναοϋ.

Οί κακούργοι, φεύγοντες ένδεχομένην καταδίω- 
ξιν των τουρκικών αρχών, δεν ήτο άπίθανον δτι 
ήδύναντο νά διαπεραιωθούν δια πλοιαρίου εις την 
εύβοϊκήν ακτήν. Ταΰτα μαθοΰσα ή Κυβέρνησις 
παρά τοΰ έν Βόλφ Έλληνος προξένου, έτηλε· 
γράφησε πρός τόν έπαρχον καί τόν υπομοίραρ­
χον Ξηροχωρίου νά λάβουν κατάλληλα μέτρα. 
ΈξεπέμφΟησαν λοιπόν πρός τά επικίνδυνα μέρη 
σχεδόν πάντες οΐ διαθέσιμοι χωροφύλακες, καΐ 
οί πάρεδροι τών παραλίων χωρίων διετάχθησαν 
νά διοργανώσουν νυκτερινάς περιπολίας ένοπλων 
χωρικών. Ά λλ’ οί λησται δεν έγκατέλεΐ'ψαν τό 
θεσσαλικόν έδαφος, καί καλώς επραξαν, διότι
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ούτε κατεδιώχθηαν έκεϊ, οΰτε συνελήφθησαν 
ποτέ.

Μίαν των ημερών εκείνων—ή^ο Σεπτέμβριος 
τοϋ187. . — ό ενωμοτάρχης Καρακίτσος έπι κε­
φαλής πέντε χωροφυλάκων ήλθε και κατέλυσεν 
εις τό χωρίον. Οί χωροφύλακες διενεμήθησαν 
υπό του παρέδρου είς κο\άκια καΐ τον ενωμοτάρ­
χην έφιλοξενήσαμεν εις τον πύργον. Ή το  Καρ- 
πενησιώτης, υψηλός, ευρύστερνος* υπηρετών είς 
τον στρατόν από εικοσαετίας είχεν άποκτήση τό 
στρατιωτικόν παράστημα, τό όποιον χαρακτηρίζει 
τούς παλαιούς ύπαςιωματικούς. Ή  κεφαλή του 
σφαιροειδής, ή κόμη σύρριζα κομμένη, έν άν· 
τιθέσει δέ ή γενεκις δασυτάτη καί μακρά, ολί­
γον ξυρισμένη είς τάς παρειάς· ό μύσταξ άρει- 
μανίως άνωρΟωμένος, αΐ όφρύς σμικταί καΐ όρ· 
θότριχες· οφθαλμοί γυπός, φωνή βαρεία ώς 
δούπυς τυμπάνου. Μειδίαμα σπανίως διέσιελλε 
τά πλατύτατα χείλη του' άλλ’ όσάκις έμειδία, δλη 
ή πρυτέρα άγριότης έξηλείφετυ άπότήν μορφήν, 
έκφρασις άγυθυΐΐ]τυς περιέ/.ουε τά χαρακτηρι­
στικά, καΐ ό απηνής φύλαξ τής δημοσίας τάξεως 
μετεμορφώνετο αίφνης είς σεβάσμιον άρχιμαν 
δρίτην.

Ή  μεταμόρφωσις <«ύτή, ή άλλοτε στιγμιαία 
και δχι συ/νή, ήτυ διαρκής κατά τήν ώραν τοΰ
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δείπνου. Ό  Καρακίτσος άφήσας εις γωνίαν το 
δπλον, άναρτήσας απ’ αύτοΰ την ξιφολόγχην καΐ 
άφαιρέσας το πηλίκιον, διά νά καταλάβη θέσιν ένώ- 
πιον ·ψητοΰ χοιριδίου και φιάλης ξανθοΰ μοσχάτου, 
παρήιησε μετά των εμβλημάτων της υπηρεσίας 
καΐ δλην την συναφή αυστηρότητα. Ή το  συν* 
δαιτυμών εΰθυμος, όμιλητικώτατος—καΐ μόνον 
κακός σύντροφος εις την διανομήν των φαγητών 
καΐ των ποτών αληθής λέων τού μύθου.

Εύνόητον είναι, δτι κύριον θέμα τής όμι?<,ίας 
κατά τό δεΐπνον έτέθη τόπερί ληστών. Καί ό ενω­
μοτάρχης μεταξύ δύο ποτηρίων οίνου άνέφερε 
σχετικά επεισόδια του μακροΰ σταδίου του και 
καταδιώξεις καΐ συμπλοκάς μετά ?ι.τ)στρικών συμ­
μοριών.

— Βλέπετε εδώ πάνω τή χαρακιά ; ειπεν αφη­
γούμενος μίαν συμπλοκήν είς την Φ&ιώτιδα καΐ 
δεικνύων τήν κορυφήν τής κεφαλής—είναι απ’ 
τό γιαταγάνι τοΰ Καραγκούνη. *Άν δεν πρό- 
φταινε ένας φαντάρος νά τού άρπάξη τό χέρι εκεί 
πού τό κατέβαζε στο κεφάλι μου πίσω άπ’ τό 
ταμπούρι, ζωή σέ λόγου σας. Μά ήταν βλέ­
πεις αυτός γραμμένος στήν αναφορά τού Χάρου 
κι* δχι εγώ. Μισοζαλισμένος, μέ ματωμένα μάτια, 
τοΰδωσα μιά κουμπουριά κατάστηθα και σωριά­
στηκε σά βουβάλι χάμου.
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Και ελεγε ταΰΓα χωρίς νάκομπάζχ), με απλό­
τητα καΐ ήρεμίαν, ώς νά έπρόκειτο περί κοινού τί­
νος καίάσημάντου πράγματος. Μετ’ολίγον έπρόσ- 
θεσεν:

— Ά π ’ δλα αυτά τά τέρατα, τους φονιάδες, 
εναν συμπόνεσε ή "ψυχή μου, σαν είδα νά τδν 
Ιαπλώνχ) ό μπόγιας στην καρμανιόλα. Είπα μέσα 
μου : τΐ κρίμα νά κοπή έτσι τόσο όμορφο κεφάλι!

— Ή το ν  τόσο ωραίος άντρας ; ήρώτησα.
—"Άγγελος ! Και τό όνομά του τό είχε πάρη 

άπ* την ομορφιά του, τόν έλεγαν Άγγελόγιαννο. 
"Άγγελος την δψι καΐ δαίμονας την καρδιά I 
Κοντά σ’ δλα τά κακά πώκανε ή μαύρη ψυχή 
του, πήρε στο λαιμό του μέ την ομορφιά του 
κ* ενα δύστυχο κορίτσι άπ* τή Σπολάϊτα . . . .  
Τώρα νά στρήψω ενα τσιγάρο, καΐ θά σάς τό 
πώ αυτό πώς γίνηκε, νά ’ιδήτε άν δεν μοιάζει 
σάν πού τά γράφουν οί Φράγκοι στά ρομάντζα 
και τά παρασταίνουν στά θέατρα τής Αθήνας.

Άνυπομονοϋντες άφήσαμεν τά χειρόμακτρα 
έπΙ τής τραπεζης καΐ προσηλώσαμεν τά βλέμματα 
είς τό στόμα του Καρακίτσου. *Αλλ* εκείνος μέ 
δλην του την ησυχίαν έστρηβετδ σιγάρον καΐ άνα- 
σύρας έκ του κόλπου μικράν πίπαν άπδ κόκ- 
καλόν όρνέου τό έτοποθέτησεν έπιμελώς είς τδ 
άκρον της.



’Έπειτα τό αναψεν από τον καπνισμένον λύχνον 
και κατ' έπανάλη^ψιν ροφήσας καΐ καταπιών έ|έβα· 
λεν άπό τούς μυκτήρας νέφη πυκνά καπνού. 
*£τρι·ψε δίς και τρις διά τής παλάμης τό εκ τού 
πηλικίου σημειωμένον μέτωπον καΐ τέλος, συναν- 
τήσας τα περίεργα βλέμματά μας, έμειδίασε καΐ 
ήρχισε τήν διήγησιν μέ ζωηράς χειρονομίας.

ΚΑΙ ΤΗ 2 Π 0Λ Ε 22 8 ΐ

«Δεκατρία χρόνια σφαλούνε σ’ τις έξη Νοεμ­
βρίου φέτος από τή βραδυά εκείνη. "Ημουν χω­
ροφύλακας στη μοιραρχία Τριχωνίας και άποσπα- 
σμένος μέ τον εισπράχτορα γύριζα έξω στά χωριά. 
Ή  ληστεία τότε εϊχε σηκώση κεφάλι και ό κόσμος 
ήταν άνω κάτω* λίγες μέρες πρίν είχαν πιάση στό 
Ζαπάντι έναν καπνέμπορο. Τά μεταβατικά τούς 
βάρεσαν καΐ σκότωσαν ενα, τον Κατσίκη· έλεγαν 
πώς λαβώθηκε κι’ ό Άγγελόγιαννος, μά δεν μπό­
ρεσαν νά τόν πιάσουν ζωντανόν. Τόν πήραν οί 
άλλοι λησταί στον ώμο ή τρύπωσε στό δάσος 
κατά τό Πλατανόρρεμα; Κανείς δεν ήξερε. Οί 
στρατιώται έφαγαν τόν τόπο ακολουθώντας τά 
αίματα—γιατί ήτον προκηρυγμένο τό κεφάλι του 
δύο χιλιάδες— μά τού κάκου, τού κάκου. . .

Εκείνο τό βράδυ—έξη Νοεμβρίου τού εξήντα 
πέντε—ήρθαμε μέ τον εισπράχτορα τόν κύρ Με­
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λέτη στη Σπο?..αίτα. Ή τον κρύο διαβολεμένο· δ 
ουρανός συννεφιασμένος κ’έρριχνε ψιλό ψιλό νε- 
ρόχιονο.Κονέψαμε στο σπίτι τοΰ Λάμπρου Γκίκα, 
πρώτου νοικοκύρη στό χωριό, καΐ στεγνώναμε τά 
βρεμένσ ρούχα μας κοντά σέ μια γερή φωτιά καρ­
τερώντας τό δείπνο. Έκεΐ, μπαίνει μέσα ένας άλ­
λος νοικοκύρης τού χωριού μεσόκοπος άνθρωπος, 
— ό Μίλτος Κεραμίδης—είχε γυναίκα άπ*τό Καρ- 
πενίσι καΐ τόν γνώριζα λιγάκι. «—Καλησπέρα» — 
Καλησπέρα...«—Κυρ είσπράχτορα, λέει, καλά εΐσαι 
τού ?νόγου σου εδώ, νά πάρω τόν Καρακίτσο στό 
σπίτι εγώ* είναι καί τής γυναίκας μου πατριώτης, 
νά τά πούμε απόψε, σάν έλαχε νά περάση άπό 
δώθε...» Ό  είσπράχτοραςλέει:«— Ό  Καρακίτσος 
υπηρεσία δεν έχει ώς αύριο τό πρωί, ελεύθερος 
είναι νά κάνη δ,τι θέλη».

Σάν έφτάσαμε στό σπίτι τού Μί?.του, σφάλησε 
καλά την πόρτα καί μού λέει σ ι’ αυτί:

— Καλή τύχη σ’έφερ* απόψε στή Σπολάϊτα.
— Τί θές νά πής ;
— Σούτ ! . . .  ξέρω τό γιατάκι τού Άγγελόγιαν- 

νου. Είναι ?^αβωμένος στό δε|1 μερί κ’ οί σύντρο­
φοι του τόν άφησαν ολομόναχο, *Αμα γίνη νύχτα 
βαθειά, οί δυό μας θά πάμε νά τόν βαρέσωμε σά 
λαγό στό γιατάκι του. Σ ο ύ τ ! . . , χίλιες δραχμές 
στό κεμέρι ό καθένας . . .
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Μοΰ φάνηκε σαν ν ’ άνοιξαν τά ουράνια μπρο­
στά μου καΐ πήγα νά φιλήσω τό ΜΟαο!.. . 
•δραχμές για το πουγγΙ ενός χωροφύλακα ήτον 
κάτι* χώρια ή τιμή καΐ τό γαλόνι !

*0 Μ(λτος δεν είχε άρσενικά παιδιά, μόνον μ ά 
κόρη, την Κατερίνα, δεκαφτά χρόνων λυγερή, 
δμορφη σαν τό κρύο νερό. Ή  κυρά Μί?ααινα 
ήτον σέ μια συμπεθέρα της πού κοιλοπόναγε· τό 
κορίτσι ετοίμασε τό φαΐ. Μά, νά πώ την αλήθεια, 
-οΰιε φαΐ, ούτε κρασί εννοιωσα εκείνο τό βράδυ, 
ή νους μου ήταν στις χίλιες δραχμές καΐ στό γα- 
?Λνι τοΰ υπενωμοτάρχη.

Τρώγοντας μιλούσαμε για τή δουλειά μέ μισά 
λόγια, νά μην πάρη είδησι τό κορίτσι και τςο* 
μάξη γιά τον πατέρα της.Μά εκείνη, σαν νά μπή­
κε στό νόημα, μάς κύτταζε μέσ’ στό στόμα μέ πα­
ράξενα μάτια και τόσο ήτον συγχυσμένη, πού τά 
χέρια της έτρεμαν κ’ ερριξε κάτω ένα τσανάκι. Ό  
Μίλτος δέν τό παρατήρησε,εγώ τό παρατήρησα— 
•ή δουλειά ενός χωροφύλακα είναι νά τά κυττάζη 
όλα! Λέω τοΰ Μίλτου :

—  Δέν τό στέλνε.ς τό κορίτσι νά πλαγιάση ; Τί 
μάς χρειάζεται;

— Άλή&εια,λέει,Κατερίνα,σύρε μέσα καΐ πέσε!
'Η  Κατερίνα έσκυψε τό κεφάλι,είπε καληνύχτα

κ* έμπή <ε στην πλαγινή κάμερη, σφάλησε καΐ τήν
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πόρτα πίσω της.Μά που νά περάσ·!] ή ώρα; χρό­
νος φαινότανε· από τσιγάρο σέ τσιγάρο πήγαινα 
και γύριζα απάνω κάτω. 'Ο Μίλτος, πιο ήσυχος^ 
λαγοκοιμώταν μέ τώνα μάτι στρωμένος χάμου. 
Μέ τά πολλά τό ρολόι μου έδειχνε δέκα καΐ μισή.

— Ώ ρα  είναι πιά, λέω τοΰ Μίλτου.
— Ώ ρα , λέει κι* αύτός.
Ξεκρέμασε άπ’ τό καρφί τό καρυοφύλλι κα}. 

κύτταςε κοντά στο λυχνάρι τή φωτιά.Έβαλε κ ενα 
κουμπούρι στό σελάχι. Έ γώ  πήρα την καραμπϊνα 
μου μονάχα, άφησα την σπαθολόγχη για νά μ·ή 
βροντή καΐ πιάνεται στά κλαριά. Πίσω στό ζουνάρι 
είχα πάντα ένα μικρό δίκαννο πίστόλι πού μου 
είχε χαρίση ένας Εγγλέζος λόρδος — τεφαρίκι 
πράμα ! . . .

Κουκουλωμένοι μέ τΙς κάπες άπ’τό κεφάλι βγή­
καμε άπ’ αγάλι αγάλι στά σκοτεινά. Έβρεχε 
ολοένα· άλλο δεν ά'κουόταν παρά ή βροχή πώπε- 
φτε πιτσιλιστά στά κεραμίδια και στις πέτρες. Ό  
Μίλτος πήγαινε μπροστά,έγώ από κοντά. Πήραμε 
ένα κατηφορικό μονοπάτι, ύστερα λοξέψαμε μέσ* 
στά ρουμάνια. Ό  Μίλτος κοντοστάθηκε' ζύγωσα 
κοντά του.

— Φτάσαμε,μού λέει σιγαλά στ’αύτί' εδώ πίσω 
άπ’ τά μεγάλα λιθάρια, στη Σπηλιά τοΰ Λύκου 
είναι χωμένος. Θά ζυγώσουμε σκυφτοί ό ένας.
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ίΐλάι στδν άλλον με σηκωμένα τά τουφέκια. ’Ά ν 
πάρη χαμπάρι καΐ ρίξη πρώτος αύτός, θά τραβή· 
ξωμε καΙοί δυό απάνω στη φωτιά."Αν δεν πάρη 
χαμπάρι, ρίξε άμα ρίξω.

Καθώς τό είπε γίνηκε* άνασήκωσα τό λύκο του 
τουφεκιού πατώντας τό σκαντάλι για νά μην κάνη 
κρότο καΐ μέτό τουφέκι έπΙ σκοπώ άκολουθούσα 
τον Μίλτο.Αύτός πήγαινε στα δεξιά μου μέ μικρά 
καΐ κομμένα βήματα.Ξάφνου πάτησ’έναξερό κλα­
ρί καΐ τσακίστηκε. Πριν προφτάσω νά πώ τού 
Μίλτου πώς κάτι σάν νά σαλεύτηκε άπ’ τον κρότο 
μεσ’στό σκοτάδι, μπάμ ! ακούω δίπλα μου, μπάμ! 
τραβώ κ’ εγώ ’ίσα εμπρός.

Ό  Μίλτος ευθύς σάν άδειασε τό τουφέκι ρίχ­
τηκε μέ τό χαντζάρι. Είχε υποψία μήπως ό ληστής 
δεν έμεινε στον τόπο καί μάς βαρέση. Μέ μιας 
βρέθηκα κ’ εγώ κοντά του. Μέ τό πόδι μου 
πάτησα ένα κορμί σωριασμένο κάτω καί τυλιγ­
μένο στην κάπα. *0 Μίλτος τό χτυπούσε στά 
τυφλά. Τό κλώτσησα καί κύλησε σάν ασκί.

— Μή σκουριάζης άδικα τό μαχαίρι, τού ?̂ έω, 
είναι κουφάρι πιά . . .

"Εβρεχε ολοένα. Ό  Μίλτος είχε πάρη στό σε­
λάχι του δςιδί πισσωμένο. Στόν κόρφο τής κάπας 
του τσακμάκησε καί τ’άναψε. Έγώ καρτέραγα μέ 
τό πόδι άπάνω στόν σκοτωμένο καί τό δίκαννο
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πιστόλι στο χέρι γυρισμένο κατά πάνω του. Ά μ α  
σάλευε θά του φύτευα δυο βόλια — μά οί πεθα­
μένοι δέ σαλεύουν πιά παρά σά βρυκολακιάσουν.

Ό  Μίλτος σκυφτός ζύγωσε τό άταμμένο δςιδί 
καΐ άνασήκωσε την κάπα.. .  Παναγία Προυσιώ- 
τισσα! Τό κουφάρι πού είχαμε μπροστά μας δεν 
ήτον του ’Αγγελόγιαννου — ήτον . . . ήτον τής 
Κατερίνας, τής κόρης του. Ό  δύστυχος πατέρας 
μ ’ένα μουγκρητό,σά λαβωμένο βφδι,έπεσε απάνω 
στ* άψυχο καΐ ματωμένο κορμί* τό δ(^δι σβύ- 
στηκε στη βρεμένη γή.

Κ ’ εγώ δεν ήξερα πού βρισκόμουν ό νους μου 
πήγε νά σαλέψη. Μαρμάρωσα εκεί ακούοντας τό 
βογγητό τού Μίλτου. Κι* άξαφνα άντί νά τού μι­
λήσω, άντί νά κάνω κάθε άλλο γνωστικώτερο πού 
μπορούσε νά μούρθη στο νού, έφυγα σαν τρε?.- 
λός. Γιά κάμποσο γύριζα μέσα στά ρουμάνια χω­
ρίς νά ξέρω πού πηγαίνω. "Υστερα άρχισα νάρ- 
χωμαι στά λογικά μου* συλλογίστηκα νά πάω στο 
χωριό νά δώσω είδησι. Μά ώς πού ναΰρω τό δρό­
μο έκανα γύρους κι’ άλλόγυρους στά σκοτεινά. 
Μέ τά πολλά είδατά σπίτια ν’άσπρίζουν στά πλά­
για τού βουνού και κάτω τον Άσπροπόταμο πού 
γυάλιζε. Τότε παίρνω πιά διπλό δρόμο. Φτάνω 
λαχανιασμένος. Κοντοστέκω νά πάρω άνασασμό 
άμα μπήκα στό χωριό κ* ύστερα αδειάζω δυο
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πιστολιές στον αέρα κι* αρχίζω νά φωνάζω : 
— Χωριανοί, βοήθεια, βοήθεια !
*0 κόσμος δλος σηκώθηκε στο ποδάρι* οί σκύ­

λοι γαύγιζαν. ’Έδωσα νά καταλάβουν τί είχε 
γίντ)· είκοσι, τριάντα νομάτοι άρπαξαν τ* άρματά 
τους κ’ έτρεξαν στή Σπηλιά του Λύκου. Έγώ δεν 
είχα δύναμι νά πάω μαζί τους. Ή  Μίλταινα 
ακούσε τό σκοτωμό τής κόρης της κ* έπεσε ζερή.

Ό  είσπράχτορας, οΐ αλ?νθΐ χωριανοί, μαζεμένοι 
γύρω μου, μιλούσαν, φώναζαν. Κανένας δεν μπο­
ρούσε νά καταλάβη πώς σ’τον τόπο τού Άγγελό- 
γιαννου βρέθηκε ή κόρη τού Μίλτου.

Κοντά χάραζε δταν εφθασε πρώτο ένα από τά 
παιδιά πού πήγε στή σπηλιά κ’ έφερε τρία χαμ­
πάρια: πώς ή Κατερίνα είναι σκοτωμένη άπ’ τό 
βόλι πού την πέρασε κατάκαρδα κ* έχει και 
πέντε μαχαιριές, πώς ό Μίλτος έχασε τά λογικά 
του, και πώς έπιασαν ζωντανό τό>ν ’Λγγελόγιαννο 
λίγο παρακεϊ απ' τον τόπο πού σκοτώθηκε ή κόρη 
τού Μίλτου.

Σέ λίγο ήρθαν κ’ οί ά?Λοι. Έφεραν τή δυστυ* 
χισμένι] Κατερίνα σηκωτή κα'ι τήν άφησαν χάμου 
στή μέση τού σπιτιού της.Ό  ληστής,δεμένος,χλω­
μός άπ’ τήν πληγή, έσκυφτε τό κεφάλι κάτω κ’ έ-
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κύτταζε τ’ άψυχο κορμί. Αυτός ό φονιάς, το θη­
ρίο, είχε δάκρυα στα μάτια. Ό τα ν τον ηΰραν, δεν 
εφερεκαμμιάν άντίστασι* πέταξε μόνος του τ ’ άρ­
ματα άπ* τό σελάχι, σταύρωσε τά χέρια καΐ είπε:

— Τώρα σκοτώστε με, άδέρφια !
Ά λλη αρχή δεν ήτον στο χωριό* τον παρά- 

δοσαν στον πάρεδρο καΐ σ* έμενα. Τον ρωτάω :
— Μωρέ, πώς βρέθηκε τό κορίτσι στόν τό­

πο σου ;
Μου άπο*κρίνεται ξάστερα :
— Σαν μ* άφησαν οί σύντροφοί μου λαβωμέ- 

νον, ελεγα πώς θά πεΟάνω σά σκυλί μέσ* στη 
σπηλιά.Πέρασα μια μέρα καίμιά νύχτα χωρίς φαϊ 
και νερό* καρτέραγα τό Χάρο νά με λύτρωση καΐ 
δυο τρεις φορές έβαλα τό κουμποΰρι στό στόμα, 
μά πάλι δείλιασα—κάλλια νά μη δείλιαζα! Ξάφνου 
ακούω περπάτημα τη δεύτερη αυγή έξω άπ* τή 
σπηλιά. Θά φωνάξω, λέω, κ’ δ,τι γίνη άς γίνη. 
Στή φωνή μου τήν ξεψυχισμένη αποκρίνεται τρο­
μαγμένη φωνή κοριτσιού. ΈκεΙ πού πρόσμενα νά 
Ιδώ τό Χάρο νά μου πάρη τή ζωή, βλέπω τήν Κα­
τερίνα πού ήρχουνταν νά μού δώση ζωή. Στήν 
άρχή φοβήθηκε, μά σέ λίγο άναθάρρεψε* μοΰφερε 
φαί, νερό, πανί γιά τή λαβωματιά μου καΐ κάτι 
αλοιφές απ’τό χωριό. Ήρχουνταν κάθε μέρα και 
μ’ έβλεπε σάν πήγαινε στή στάνη Μέ συμπόνεσε
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στ’ αλήθεια ή δυστυχή 1 Τή νύχτα σήμερα, δ,τι 
σφάλησα τα μάτια, ακούω τό σημάδι τής Κατερί­
νας, δυ6 λιθάρια νά χτυπούν τώνα τ ’ άλλο τρεις 
φορές και πάλι τρεις. Κατάλαβα πώς κάτι κακό 
μήνυμα φέρνει τέτοιαν ώρα μέ τέτοιον καιρό.— 
Για τό Θεό, μου λέει, φεύγα καΐ χάθηκες. Ό  πα­
τέρας μου σε ξέρει πώς εΐσ’ εδώ καΐ θάρθη απόψε 
μ’έναν χωροφύλακα νά σοϋ πάρουν τό κεφάλι.— 
Νά φύγω; πώς νά φύγω, πού δεν μπορούσα νά 
σείσω τό ποδάρι. Αύτή μ’ άνασήκωσε στά χέρια 
καΐ μ’ έσυρε δσο μπορούσε μακρυά άπ’ τόν τόπο 
πού ήμουν. Γύρισε στη σπηλιά νά πάρη δ,τι έμειν’έ" 
κεϊ δικό μου γιά νά μην τωύρουν σημάδι . . .

Ένώ μούλεγε αυτά μέ τρεμάμενη φωνή ό 
λαβωμένος ληστής, ανοίγει μέ μιας ή πόρτα και 
μπαίνει ό Μίλτος. Ποτέ δέ θά ξεχάσω την δψι 
του. Τά μάτια άγρια, τά μαλλιά σηκωμένα, τά γέ- 
νεια του, τά χέρια του, τά ρούχά του ματωμένα 
άπ’ τό αίμα τής κόρης του. ^Ητον τρελλός τέσ­
σερις μήνες. Ύστερα γίνηκε καλά, μά τούμεινε 
πάντα μια ύποχοντρία, ώς πού πέθανε ύστερα άπό 
δυό χρόνια μέ τδνομα τής Κατερίνας στό στόμα. 
Έμενα μέ λύτρωσε ό Θεός άπό τό βάρος πού θά 
είχα στη συνείδησί μου. Τό δικό μου βόλι είχε 
πάρη μόνον τό μανίκι τής κάπας.— Ή  Κατε­
ρίνα σκοτώθηκε άπ* τό χέρι τού πατέρα της.»
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Ογέρων ίατρός παρεμβάς εις την συνομιλίαν

— Και δμως δλα αύτά είναι τίποτε. Μίαν 
πικρίαν εγώ νομίζω μεγαλυτέραν απ’ δλας· νά ΰυ- 
σιάσης δλην σου την χαράν, δλην σου την ευτυ­
χίαν χάριν τής ευτυχίας προσώπου,το όποιον άγα. 
πας, και νά ίδής έξαφνα, δτι μέ αΰιήν σου την θυ­
σίαν ίσα ϊσα έκαμες τό πρόσωπον αυτό δυστυ- 
χισμένον.

— Και πώς ήμπορεί νά συμβή αυτό ; ήρώτη- 
σεν εις καθηγητής των μαθηματικών.

— Δεν λέγω δτι συμβαίνει καθημερινώς, άλλ' 
έχω μίαν περίστασιν διά νά βεβαιώσω τούς λό­
γους μου.

— ΕΙπήτε την λοιπόν.
— Ευχαρίστως, αλλά μέ μίαν συμφωνίαν νά 

λείψουν αί αδιάκριτοι ερωτήσεις περί ονομάτων 
καί χρονολογιών. Ν* άρκεσΟήτε εις τά πράγματα 
δπως θά σάς τά είπώ, καί νά έχετε ύλίγην υπομο­
νήν, διότι δεν είναι σύντομος ή ιστορία μου.

— Δεν χρειάζεται υπομονή για νά σάς άκουη 
κανείς δταν όμιλήτε ! είπε φιλοφρονητικώς ή οίκο-
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δέσντιοινα. Ελάτε λοιπόν καθίστε είς την μέσην. 
Ό ποιος θέλει ν ’ άκούση, άς έλθη κοντά.

Ό  ιατρός έκάθισε και οί άποτελοΰντες την μι­
κρόν συναναστροφήν τόν έπεριστοίχισαν. Χωρίς 
δε νό προσμείντ] παρακλήσεις ήρχισεν ευθύς :

— Τόν Δεκέμβριον, πρό δέκα ετών ενα πρωί, 
ήλθαν νά μέ καλέσουν κατεπειγόντως από μίαν 
οικογένειαν, τής οποίας ήμουν τακτικός ίατρός.Ή 
οικογένεια αύτή ήτον αρκετά εύπορος καΐ άπετε- 
λεΐτο από την μητέρα καΐ τάς δύο κόρας. Ή  μητέ­
ρα ήτον εως σαρανταπέντε ετών, αί δύο κόραι δε­
καοκτώ καΐ δεκαπέντε ετών, εύμορφόταται μελα- 
χριναί. Ό  πατέρας ήτον έμπορος εις τήν Αλεξάν­
δρειαν και είχεν άποθάνη πρό πολλών ετών, καΐ 
ή χήρα του ήλθε μέ τάς κόρας της είς τάς Αθήνας 
ένα έτος μετά τόν θάνατον τού άνδρός της. Έκ- 
τοτε έγνώρισα τήν οικογένειαν αυτήν καΐ ολίγον 
κατ’ ολίγον οίκειώθην αρκετά, ώστε δεν ήμουν 
πλέον απλώς Ιατρός,αλλά καΐ φίλος οικογενειακός. 
'Η  κυρία, ή οποία ήτο γυναίκα πο?̂ ύ φρόνιμη καΐ 
πολύ καθώς πρέπει, πολλάκις μέ συνεβουλεύθη 
καΐ διά τά οικονομικά της καΐ διά τήν έκπαίδευ- 
σιν τών κοριτσιώντης. Ή  δυστυχισμένη δεν είχεν 
υγείαν, έπασχεν από καρδιακόν νόσημα'καί πάν­
τοτε έφοβεϊτο,δτι θ’άποθάνη έξαφνα καΐ θ ’άφήση
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την Μαρίαν και την "Ανναν χωρίς καμμίαν προ­
στασίαν εις τον κόσμον.

Ό ,τ ι έφοβεϊτο εγινε· τό πρωί εκείνο τοϋ Δεκεμ­
βρίου ή προσβολή ήτον πο?̂ .ύ δυνατή, τίποτε δεν 
ήμπόρεσε να την σώση καΐ άπέθανεν. "Ημουν έκεϊ 
είς τάς τελευταίας της ώρας. Την είδα ένφ εφευγε 
πλέον ή "ψυχή της να σφίγγτ) τ6 χέρι τής "Αννας 
μέσα είς τό χέρι τής Μαρίας,ωσάν νά ήθελε μέ τόν 
άφωνον αυτόν τρόπον νά συστήση είς τάς δύο 
αδελφός αγάπην παντοτινήν.

Είναι ανάγκη νά σάς είπώ πόσον έκλαυσαν την 
καλήν των μητέρα αί δύο άδελφαί; Δεν έχει σχέσιν 
μέ την διήγησίν μου και άδίκως θά εξαντλήσω την 
υπομονήν σας. *Αφοΰ άπέθανεν ή μητέρα των, διά 
νά μή μένουν μόναι, έπροσκάλεσαν άπό την Σύ­
ρον ένα γέροντα θειον με την σύζυγόν του, άδελ- 
φόν τού πατρός των, άκληρον καΐ δχι εύπορον, ό 
όποιος ήτον φυσικός κηδεμών των, διά νά κατοι- 
κήση μαζί των. Δύο έτη έζησαν κλεισμένοι μέ τό 
πένθος. Έ γώ  τάς έπεσκεπτόμην συχνά, ώς ιρίλος 
τής οίκογενείας,δχι ώς Ιατρός,διότι ποτέ δέν είχαν 
ανάγκην τής ιατρικής μου βοηθείας. Τάς έσυμ- 
βούλευα πάντοτε νά παύσουν αύτό τό κλείσιμον, 
νά περιπατούν όλίγον, άλλα δέν με ακόυαν. Μό­
λις μετά δύο έτη άρχισαν νά φαίνωνται όλίγον μέ
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την θείαντω ν κατ’άρχάςτό βράδυ βράδυ, επειτα 
συχνότερα.

Σάς είπα δτι ήσαν καΐ αί δύο εύμορφόταται. 
Κατά την γνώμην μου εύμορφοτέρα ήτον ή μικρά 
ή ’Ά ννα μέ τά ήσυχα μάτια της, τό στρογγυλόν 
πρόσωπόν της, τό γλυκύ στόμα της. ’Άλλοι έδιδαν 
τά πρωτεία είς την μεγαλυτέραν, την Μαρίαν, Τ) 
οποία, ένφ ώμοίαζε τής αδελφής της πολύ, είχεν 
δμως διαφορετικήν εκφρασιν. Τά μάτια της ήσαν 
τόσον μαύρα, ώστε δεν εφαίνετο καθόλου τό 
ασπράδι και είς τό στόμα είχε κάτι, πού την εκα- 
μνεν όλιγώτερον συμπαθητικήν, άλλα περισσότε­
ρον επιβλητικήν από τήν αδελφήν της. Είχε δε βέ­
βαια όξύτερον πνεύμα καΐ ΙσχυρωτΙραν θέλησιν 
άπό τήν "Άνναν.

Ή σαν λοιπόν ώραΐαι, ήσαν πλούσιοι—ή άπο- 
κατάστασίς των δεν ήτο δύσκολος. ΚαΙ πράγματι 
τρία έτη μετά τον θάνατον τής μητρός των άρχισα 
νά βλέπω κάποτε είς τό σπίτι των ενα νέον, δ 
όποιος είχετό εξωτερικόν υποψηφίου γαμβρού.Ό 
νέος αυτός δεν έπήγαινε μόνος του, έπήγαινε μέ 
τήν μητέρα του. Κατοικούσαν εις τόν ίδιον δρό­
μον καί είχαν ελθη καί αύτοί άπό τήν Αλεξάν­
δρειαν πρό ολίγου. ^Ησαν άπό έκεϊ γνώριμοι αί 
δύο οίκογένειαι καί δ Άνδρέας, κατά δύο έτη με­
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γαλύτερος της Μαρίας, ήχον άλλοτε ό πρώτος 
σύντροφος των παιδικών της παιγνιδιών.

Τό β?νέμμα ενός ίατροΰ εχει συνηθίση ν ’ αντι­
λαμβάνεται πολλά κρυφά πράγματα και τό ίδικόν 
μου βλέμμα δεν άργησε ν ’ άντιληφ&η, δτιή ένθύ- 
μησις τών παιδικών χρόνων δεν εΐχεν έξαλειφθτ) 
ούτε από την μνήμην τοϋ Άνδρέα ούτε άπό την 
μνήμην τής Μαρίας. Ημέραν μέ την ημέραν μά­
λιστα ή συμπάθεια μου έφαίνετο δτι ηύξανε. Δεν 
είπα τίποτε εις την κόρην, μόνον την ημέραν πού 
τάς έπεσκέφθην διά νά τας αποχαιρετίσω — μετέ- 
βαινα εις την Ευρώπην εκείνο τό καλοκαίρι—τής 
είπα σιγαλά :

— Κύτταξε, δταν γυρίσω, νά έχης καμμίαν κα­
λήν εϊδησιν νά μέ ύποδεχθής* ή, αν την έχης άπό 
πρίν, μην παραλεί^ψης νά μοΰ την γρά·ψης.

Εκείνη δεν άπεκρίθη, άλλά μέ ένόησε καΐ 
■ έκατακοκκίνισε.

Έλειψα τρεις μήνας τότε. Είς τον γυρισμόν 
μου έπέρασα διά Τεργέστης. Φαντασϋήτε την έκ- 
πληξίν μου, δταν έκεϊ, ένφ έδιάβαζα μίαν άθη- 
ναϊκήν εφημερίδα ειςΓτό καφενεϊον,τί βλέπω ; *Οτι 
ό Άνδρέας ήρραβωνίσύη μέ την "Ανναν !

Τό έπήρα τό πράγμα κατάκαρδα· είχε προσ- 
βληΟη ή φιλοτιμία μου! Πώς λοιπόν; Ένφ ένό· 
μιζα δτι είχα πολύ καλά διακρίνη τό μεταξύ αυτού
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καΐ τής Μαρίας αίσθημα, έξαφνα ν-υμφεΰεται την 
μικροτέραν, την Άνναν! Τό συνοικέσιον αύτό εί­
ναι φανερά έξ έρωτος, άφοΰ υπανδρεύεται πρώτη 
ή μικρότερα και μένει ή μεγάλη. Τό πολύπειρον 
βλέμμα μου λοιπόν είχε άπατηθη . . . Έπροσπά- 
θησα νά πεισθώ και δεν τό κατόρθωσα. Έ νθυ- 
μούμην μίαν μίαν, τόσας περιστάσεις,—έπειτα τόν 
τρόπον, μέ τόν όποιον έδέχθη ή Μαρία τόν υπαι­
νιγμόν μου, όταν την άπεχαιρέτησα.

"Εφθασα είς τάς Αθήνας καΐ την ιδίαν ημέραν 
έπήγα καΐ τάς έπεσκέφθην διά νά τάς συγχαρώ. 
^Ηχον καΐ ό γαμβρός εκεί. Νέος καλοκαμωμένος, 
ένδυμένος εις την εντέλειαν, πλούσιος αλλά πολύ 
περιωρισμένου πνεύματος καΐ επιπόλαιος. Καθώς 
βλέπετε, εΐχεν δλα, δλα τά προσόντα τού καλού 
γαμβρού 1 ΚαΙ είχεν ακόμη κάτι έπί πλέον, δτι 
δεν έκαμνε καμμίαν έργασίαν διότι ή πατρική 
περιουσία τού έξησφάλιζεν δνετον βίον.

Μ’ έδέχθηκαν μέ πολλήν χαράν δλοι καί είς τό 
πρόσωπον τής Μαρίας τίποτε άλλο άπό εύχαρίστη- 
σιν δεν ήμπόρεσα νά διακρίνω. Όριστικώς λοι­
πόν είχα άπατηθτ)—άνθρωπος είμαι κ’έγώ!

Ό  γάμος έγινε μετά δύο μήνας είς στενόν κύ­
κλον καί οί νεόνυμφοι άνεχώρησαν ευθύς είς Ευ­
ρώπην, κατά την γελοίαν καί βλαβεράν αυτήν συ-
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νήί)ειαν, ή όποια από τότε ειχεν άρχίσχ) τά έπι- 
κρατΐι έδώ.

Ά φοϋ εφυγεν ή άδε?^φή της, ή Μαρία επαυσε 
πά?αν να φαίνεται είς τον κόσμον."Εμενε διαρκώς 
κλεισμένη, και είς τάς επιμόνους πυρατηρήσεις μου 
άπεκρίνετο δτι βαρύνεται νά πηγαίνη εξω τώρα 
χωρίς την αδελφήν της.

Έπέρασαν πέντε ε | μήνες. Έ να μεσημέρι, ένφ 
έτρωγα, λαμβάνω μικρόν γραμματάκι από την 
Μαρίαν. Μέ παρακαλο15σε νά περάσω νά την ίδώ 
το απόγευμα. Υπέθεσα δτι είναι αδιάθετη· έκαμα 
τόν γυρον των έπισκέφεών μου καΐ έπειτα έπήγα 
έκεϊ.Ή  υπηρέτρια μοΰείπεν δτι είναι επάνω είς τό 
δωμάτιόν της μόνη. Ό  θείος καΐ ή θεία έκάθηντο 
κάτω είς την τραπεζαρίαν καί έπαιζαν κοντσίναν. 
Τους έχαιρέτησα καί ανέβηκα. Έκτύπησα την θυ- 
ραν τής Μαρίας. ^Ηλθε καί άνοιξε. ^Ητο είς κα­
κήν κατάστασιν,αγνώριστη. Τά μάτια της κόκκινα 
άπό τά δάκρυα, ώχροτάτη, άκτένισχη. Μόλις μου 
έδωκε τό χέρι καί, χωρίς νά μου όμιλήση, έπεσεν 
είς ενα κάθισμα καί έφερε τό μαντίλι είς τά μάτια.

Δεν ήξευρα τί νά υποθέσω. Έστεκόμην σιωπη­
λός καί την έκύτταζα μέ απορίαν. Τόσον έξαφνι- 
κόν ήτο τό πράγμα,ώστε είχα χάστ) δλην την ιατρι­
κήν μου ετοιμότητα. Εκείνη, μέσα είς την λύπην 
της, ώς νά ένόησε την δύσκολον θέσιν μου, έσυρεν
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από τό στήθος της ενα γράμμα καΐ μου τό 
εδωκε.

Ή χον ανοικτόν έπλησίασα εις τό παράθυρον 
διά νά τό διαβάσω. Ή τον γράμμα τής αδελφής 
της. Αλλά δεν ήτον γράμμα από τά συνηθισμένα 
εκείνα μέ περιγραφάς των έξαισίων τής Ευρώπης 
καΐ επιφωνήσεις θαυμασμοί».Έτον γράμμα γραμ- 
μενον μέ πόνον, μέ θλϊ·ψιν, μέ δάκρυα. Ή  Ά ννα 
έφανερωνεν είς την αδελφήν της δλην την δυστυ­
χίαν της, την οποίαν εως τώρα τής είχε κρύψη είς 
τάς προηγούμενος έπιστολάς. — Ό  Άνδρέας, ό 
σύζυγός της^ ήτον δλη ή άφορμή τής δυστυχίας 
της ! Την είχε έγκαταλείψη πλέον. Είχε δύο ημέ­
ρας νά τον ίδή καΐ άν δέν εύρίσκετο κατά καλήν 
τύχην μία ελληνική οικογένεια είς τήν Βιέννην, μέ 
τήν οποίαν εΐχε γνωρισθή, θά έμενε μόνη καΐ 
έρημη είς τούς πέντε δρόμους. ΚαΙ διηγείτο πλέον 
^λα δσα εως τώρα εΐχεν άποκρύψη διά νά μήν τήν 
λυπήση: "Οτι ό Άνδρέας δέν τήν άγαπφ, δτι τήν 
έκακομεταχειρίσθηκε,δταν έτόλμησε νά τού παρα- 
πονεθή, διότι τήν δφηνεν δλην τήν νύκτα μόνην 
ε·ς τό Παρίσι καΐ αυτός έτρεχεν είς διασκεδάσεις, 
δτι είναι μανιώδης χαρτοπαίκτης, δτι πίνει.— 'ΕΙπΙ 
τέλους δτι είναι αδύνατον νά ζήση μαζί του καΐ 
έρχεται όπίσω μέ τήν οικογένειαν, τήν οποίαν ευ- 
ρήκεν είς τήν Βιέννην, διότι θά ήτον καΐ παράλο-

7



98 ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΜΝ ΑΓΓΜΝ

γον νά μείντ] μόνη είς τά ξένα, ένφ εδώ Οά εχτ} 
τουλάχιστον την αδελφήν της.

Έ νφ  εφ&ανα είς το τέλος τής επιστολής,ή Μα­
ρία είχε σκουπίση τά δάκρυα της καΐ μ’ έκύτταζε 
κατά πρόσωπον, ώς νά ήθελε νά ίδή ποίαν έντυ- 
πωσιν μου έκαμνε τό περιεχόμενον. ΚαΙ όταν το 
έδίπλωσα καΐ τής τό εδωκα πάλιν:

— Λοιπόν; τό έπροσμένατε αυτό; μοΰ είπε μέ 
φωνήν τρέμουσαν.

— *Εχω μάθη ολα νά τά προσμένω, άπεκρίθην 
προσποιούμενος αταραξίαν.

— Έγώ λοιπόν δεν τό έπρόσμενα ποτέ! "Αν 
ήτον δυνατόν νά τό προβλέφω . .

Και άρχισε νά κλαίη.
Έκάθισα καντά της.
— Νά σου είπώ, Μαρία, τής είπα μέ ήσυχον 

τρόπον, άπό τά δάκρυα δεν κερδίζει τίποτε ή 
Αδελφή σου. Πρέπει νά σκεφθής τί ήμπορεϊ νά 
γίνη, άπό τί έχει ανάγκην. *Υποθέτω δτι δι’ αυτό 
μ'έπροσκάλεσες εδώ. Και έκαμες πολύ καλά, διότι 
είμαι πρόθυμος νά σέ βοηθήσω είς δ,τι θέλεις. 
Νομίζεις δτι πρέπει νά γράψωμεν είς τόν Ά ν- 
δρέαν ; . . .

Ά μ α  ακούσε τό δνομα αυτό, έτινάχΟη επάνω* 
ή ωχρά μορφή της έγινε κατακόκκινη :

— "Οχι είς αύτόν, ποτέ ! είπε.
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ΚαΙ ό τόνο; τής φωνής της ήτον παράξενος. Δεν 
ήτον άτλή οργή, ήτον κάτι άλλο. Έκά&ισε πά­
λιν κοντά μου ήσυχωτέρα και είπεν:

— "Αλλον από σάς δεν εχω νά εμπιστευτώ και 
νά συμβουλευ&ώ. Θά έχετε την καλωσύνην νά με 
άκούσετε και νά μου ειπήτε μέ ειλικρίνειαν τήν 
γνώμην σας ;

— ΚαΙ αμφιβάλλεις, κόρη μου;
— Σάς ευχαριστώ. Λοιπόν,τό μυστικόν εκείνο, 

τό οποίον κανείς δεν έμάντευσε, πολύ καλά έμαν- 
τεύσατε σείς πρίν φύγετε διά τήν Ευρώπην—αγα­
πούσα τόν Άνδρέαν καί εκείνος έφαίνετο δτι άν- 
ταποκρίνεται εις τό αίσθημά μου.

Ήσθάνθην άνακούφισιν,δταν ακόυσα τά λόγια 
αυτά—ή φιλοτιμία μου ικανοποιείτο.

— Πώς άντι νά τον πάρω εγώ, τόν έπήρε πρός 
δυστυχίαν της ή αδελφή μου ; Αυτό θά σας είπώ, 
αυτό είναι, τό όποιον βαρύνει τήν συνείδησίν μου, 
αύτό θά μέ κάμη δυστυχισμένην είς δλην μου τήν 
ζωήν. Ό τα ν άπέθανεν ή μητέρα μου, είδατε πώς 
«βάλε τό χέρι τής αδελφής μου μέσα είς τό Ιδικόν 
μου χέρι, ώσάν νά τήν παρέδιδεν είς τήν προστα­
σίαν μου. ΚαΙ πρίν άποθάνη, κατ’ έπανάληψιν 
μού είχεν εΙπή : Έγώ πολλήν ζωήν δεν έχω, έσθ 
>̂ά είσαι μητέρα διά τήν "Ανναν. Γονατισμένη είς 

πό λείψανον τής μητέρας μου ώρκίσθηκα, δλην
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μου την ευτυχίαν δλην μου την ζωήν νά την θυ· 
σιάσω χάριν τής αδελφής μου. Και ήλθε περίστα- 
σις νά κρατήσω τον δρκον μου. Όλίγας ημέρας, 
αφοΰ έφύγατε εσείς, ένφ ι’ίμεθα μόναι αί δύο μέ 
την Άνναν εις τό δωμάτων μας, ρίπτεται έξαφνα 
μέ τά δάκρυα είς τον λαιμόν μου καΐ μου έξομο- 
λογείται δτι άγαπρ τον Άνδρέαν καΐ δτι αυτός τής 
φέρεται ώς νά είναι παιδί, δεν την λογαριάζει, δεν 
την αγαπά. Φαντασθήτε την θέσιν μου ! Έπαρη- 
γόρησα δπως ήμπόρεσα την Ά νναν καΐ τής ύπο- 
σχέθηκα νά κάμω δ,τι ήμπορώ διά την ευτυχίαν 
της. Τό έκαμα—δυστυχώς! Άλλαξα ευθύς τρό­
πον προς τον Άνδρέαν, ώστε έπείσθη δτι τίποτε 
δεν αισθάνομαι δι’αύτόν, καΐ αρχισεν,—άπό πεί­
σμα ίσως, όλ’ εγώ ένόμισα τότε άπό δικαίαν προ- 
τίμησιν —αρχισεν ολίγον κατ* ολίγον νά προσεγ- 
γίζη τήν Άνναν. Δεν είχα παύση νά τον αγαπώ, 
καΐ δμως έπρεπε νά πνίξω τό αίσθημά μου αύτό 
μέσα είς τά στήθη μου—καί τό κατόρθωσα. "Οχι 
χωρίς δάκρυα, δχι χωρίς πόνον—αλλά τό κατόρ­
θωσα. Είδα τήν αδελφήν μου ευτυχισμένην καΐ 
είπα: Έκράτησα τόν δρκον μου, έθυσίασα τήν 
ευτυχίαν μου δι* αυτήν. Αλλά τώρα, ^ώρα πού 
βλέπω έξαφνα κατεστραμμένην τήν ευτυχίαν τής 
ζωή; της, έννοεϊτε ποιαν ευθύνην αισθάνομαι, 
ποΐαι τύψεις αρχίζουν νά τυραννοϋν τήν αυνείδη-
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<ϊίν μου ; "Αν δεν έκρυπτα την άί.ήθειαν από την 
’Άνναν, άν τής έλεγα εύθυς έ | αρχής δτι αγαπώ 
τόν Άνδρέαν, δχι και αυτός μ’ αγαπ^, ίσως θά 
έπιχραίνεχο,όλλά θά ήχο παροδική ή πικρΟα αυτή. 
Θά τόν ύπανδρευόμην εγώ τότε, καΐ ίσως, επειδή 
μ’άγαποΰσε, θά ήτον καλύτερος παρ* ο,τι είναι μέ 
τήν "Ανναν, τήν οποίαν, είμαι βεβαία τώρα, δτι 
ένυμφεύ&η περισσότερον από πείσμα ή άπό πρόσ- 
καιρον Ιδιοτροπίαν, παρά άπό αληθινήν αγάπην. 
Α λλά καΐ άν ήχο μαζί μου ό ίδιος,δπως είναι μαζί 
της, τούλάχιστον ή συμφορά θά ήτον ίδική μου 
καΐ ή άδελφή μου θά εΰρισκεν ίσως τήν ευτυχίαν 
άλλου. Τώρα, άλλοίμονον ! δυστυχία εις εκείνην, 
καΐ διπλή δυστυχία είς έμενα! . . .

ΚαΙ οί τελευταίοι της ?«όγοι έπνίγηκαν άπό 
λυγμούς.

Οί λόγοι αυτοί μέ είχαν είς άκρον συγκινήση. 
Πάντοτε τήν ένόμιζα κόρην πολύ διαφορετικήν 
άπό τάς καλοενδεδυμένας κούκλας του σημερινού 
καιρού, άλλά ποτέ δεν έφανταζόμην δτι ήτον δυ­
νατόν νά έξαρθή είς τόσον ύψος ή ευγένεια τής 
-ψυχής της.

— "Ακούσε, κόρη μου, τής είπα, εννοώ δλην 
τήν λεπτότητα των αίσ&ημάτων σου και θαυμάζω 
τήν μεγα?νθφροσύνην σου. *Αλλά, πίστευσέ με, 
αού ομιλώ μέ δ?̂ .ην τήν ειλικρίνειαν, είς αύτιήν
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τήν περίστασιν εκαμες τό καθήκον σου, καμμ(α 
ευθύνη δεν σε βαρύνει, καμμία τύψις.

Άνεσήκωσε τήν κεφαλήν της καΐ όπεκρίθη:
— Ένο“) νομίζω δτι κάμνω εύτυχισμένην τήν 

αδελφήν μου μέ θυσίαν τής Ιδική; μου ευτυχίας, 
ίσα ϊσα μέ αυτόν τον τρόπον νά τήν κάμω δυστυχή Ι 
— ΚαΙ λέγετε δτι δεν έχω ευθύνην, δεν πρέπει 
νά έχω τύψιν συνειδήσεως; Εύκολα πράγματα 
είναι αύτά είς τήν θεωρίαν . . . Έ γώ  όμως έννοοό 
δτι από σήμερον έφαρμακώθηκε δλη μου ή ζωή · . .

Δεν έδοκίμασα νά τήν παρηγορήσω μέ ματσίους 
λόγους.“Κκρινα άλλως δτι είχε πληρέστατα δίκαιον 
εις δ, τι έλεγεν.

ΕΙς τόν θειον και είς τήν θείαν της δέν είχεν 
είπή τίποτε περί τής επιστολής. Αλλά δέν ήτον 
πράγμα, τό όποιον ήμποροΰσε νά κρατηθή κρυ­
φόν, άφοΰ ή Ά ννα θά ήρχετο μετ’ όλίγας ήμέρας 
μόνη. Άπεφασίσαμεν λοιπόν νά τό είπώ έγώ. 
Τήν έσυμβούλευσα ακόμη νά φρόνχίση νά στείλη 
χρήματα τής αδελφής της, ή οποία πιθανότατα θά 
είχεν ανάγκην. Και δταν έφευγα, ένφ μου έσφιγγε 
τό χέρι μέ τά δύο χέρια της ή δυστυχισμένη κόρη^ 
μοΰ εΐπεν :

— *Η Ά ννα δέν πρέπει ποτέ νά μάθη τά 
μυστικόν μας.

— Δέν θά τό μάθτ), άπεκρίθην.
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ΚαΙ δεν τό εμαθεν.
’Επέστρει[ιεν από τό ταξίδι της είς άθλίαν 

κατάστασιν. Άλλα μικρόν κατά ιιικρόν ή στοργή 
τής αδελφής άπέδωκεν έν μέρει δ, τι άφήρεσεν ή 
όστοργία τοΐ5 συζύγου. Μετά ολίγους μήνας απέ­
κτησε κόρην. Έκ μέρους του Άνδρεα ούτε φωνή 
πλέον ούτε άκρόασις* είναι τώρα εις την Αμερι­
κήν, καθώς έμαθα. Έφαγεν βλα τά χρήματά του 
μετά τον θάνατον τής μητρός του καΐ έπήγε νά 
εύρη τύχην.

Αί δύο άδελφαί ζοΰν μαζί άποχωρισμέναι από 
τόν κόσμον είς ένα έξοχικό σπιτάκι. Κοινήν φρον­
τίδα έχουν και αί δύο τήν άνατροφήν τής μικράς 
κόρης, είς τήν οποίαν έδωκαν τό όνομα τής μη­
τρός των . . .

Άλλ* ή Μαρία έχει τήν φροντίδα έπΙ πλέον, πώς 
νά καθιστ^ εύτυχεστέραν τήν ζωήν εκείνης, τήν 
όποίαν χωρίς νά θέλη έκαμε δυστυχή. Άφιερώθη 
είς αύτό, μέ τήν ίδέαν δτι τήν κρατεί έφ’ δρου 
ζωής δεμένην ό δρκος^ τόν όποιον ώρκίσθη είς τό 
λείιΙ)ανον τής μηιρός της. Ά λλ’ ή πεποίθησις δτι, 
αφού κατέστρεφεν άπαξ τήν ευτυχίαν της, είναι 
αδύνατον νά τήν επανόρθωση πλέον εντελώς, τήν 
κατατρώγει. Ή  καλλονή της έφθάρη προώρως, 
έμαράνθη πρίν άνθηση. ΚαΙ μόνον τά μάτια της, 
τά ώραΐα ολόμαυρα μάτια της, φαίνονται τώρα
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περισσότερον μα^3ρα, ωσάν νά χατοπτρίζουν είς τά 
βάθη των το άπαρηγόρητον πένθος της ·ψυχής 
της . . .

— Ιατρέ, ειπεν έξαφνα μία μεσόκοπος κυρία, 
μ* δλην την άλ?ναγήν των όνομάτων καΐ των χρο- 
νο?Λγιών, θαρρώ πώς άνεγνώρισα τά αληθινά 
πρόσωπα τής Ιστορίας σας.

Ό  ιατρός έστρεψε προς αυτήν αύστηρώς τό 
βλέμμα:

— Κυρία μου, έδήλωσα έξ άρχής, δτι δεν θά 
δώσω άπάντησιν είς αδιάκριτους ερωτήσεις».



Α '

Ηβάπτισις τοΐ3 παιδίου ε/ινε βράδυ, διότι δ 
παπάς, εις άλλο χωρίον κατοίκων καΐ ασχο­
λούμενος τώρα είς την συγκομιδήν του άρα- 

βοσίτου, δένεΐχεν άλλην ώραν διαθέσιμον. Ά πό 
την μικράν έκκλησ^αν κατέβημεν εις τό σπιτάκι 
τόδν γονέων,δπου μάς άνέμενε δεϊπνον έ | οσπρίων 
και ?„αχάνων.’Ή μεδα δλοι οκτώ :ό παπάς, ό άνά· 
δοχος, ^οί γονείς τού παιδίρυ, μερικοί συγγενείς 
καΐ εγώ, αύτόκ?ι.ητος, διά νά ίδώ πρώτην φοράν 
βάπτισιν είς τό χωρίον.

Ό  άνάδοχος ήτο χονδρός χωρικός έκ τού γει­
τονικού χωρίου Γερακιού,πο?>.ύ προχωρημένης ηλι­
κίας, άλλ’ ακμαίος ακόμη,ροδοκόκκινος καί όμιλη- 
τικώτατος. Έθεωρεϊτο έκ των έντιμοτέρων οικο- 
κυραίων τών γειτονικών χωρίων καί οί συγχωρι- 
ρικοί του είς ένδειξιν τιμής τον εξέλεγαν επί πολλάς 
τετραετίας πάρεδρον.ΈκάΟητο πλησίον μου είς την 
κυκλικήν τάβλαν, τήν τράπεζαν τών χωρικών,καΐ 
μ’ έτερπεν ή ζωηρά ομιλία του καί ή έπι παντός 
ζητήματος αφελής κρίσις του.

ο  ΑΝ Α Δ Ο Χ Ο Σ
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— Έχεις βαφτίστ) πολλά ή εύγενεία σου; μέ 
ήρώτησεν έξαφνα σφογγέζων μέ τον καρπόν της 
χειρός τον έκ του οίνου υγρόν μύστακα.

— "Όχι· ώ; την ώρα ούτε ένα δεν έχω βαφτίση.
— Μιαν ευχή σου δίνω τό λοιπόν νά σ’άξιώστ) 

ό Θεός νά βαφτίσης αμέτρητα κι* όλα νά σου ζή- 
σουνε καΐ νά προκόψουνε, μά νά είναι για δλα αρ­
σενικά, γιά δλα θηλυκά.

— ΚαΙ γ ιατί; ήρώτησα πσραξενευθεις διά τόν. 
περιορισμόν αυτόν.

— Γ ια τί; γιά νά μην κάνης ανθρώπους δυστυ­
χισμένους στόν κόσμο δίχως νά τό Οέλης.

— Μά δεν καταλαβαίνω τί έχει νά κάνη τό ενα
μέ τό άλλο ; ·

— Αί, ρώτα μένα νά σου πώ !
— Ρωτώ ?ν.οιπόν νά μάθω, είπα, μη δυνάμενος 

νά εννοήσω τίποτε έκ των λόγων τοΰ αγρότου.
— Δεν είναι ώρα τώρα γιά τέτοια· εδώ ήρθαμε 

νά πούμε τίποτε χαρούμενα λόγια.
ΚαΙ πραγματοποιών τούτο ήρχισε μέ τήν βρα­

χνήν γεροντικήν φωνήν του τό τραγούδι τής Π ερ­
δικούλας, τό όποιον συνώδευεν ό οικοδεσπότης 
διά των γρυλισμών τής αυτοσχεδίου λύρας του:

Μιά περδικούλα ξέβγαινεν άπ’ τό λουτρό λουσμένη,
Καί τής μιλώ δέ μοΟ μιλρ,τής κρένω δέ μοΟ κρένει...

Ή το  νύξ βαθεϊα, δταν άναχωρήσαμεν από τό



αγροτικόν σ-τιτάκι μέ τό άνάδοχον ό παπάς είχε 
φύγτ) ένωρίτερα.

— Τώρα, μπάρπα Νάσο, δέ θά μου πτίς γιατί 
χάχα νά βαφτίζη κανείς γιά δλο άρσενικά για δλο 
θηλυκά, κι* οχι κι* απ’ τά δυό ;

— Μετά χαράς σου, γιατί πρέπει νά τδ μάθης 
καΐ του λόγου σου/Οποτες κάνω κουβέντα πάνω 
σ’ αυτό, σεκλετίζομαι· μά δεν εχει νά κάνη—τό 
δικό μου τό φταίξιμο θά λυτρώση άλλουνούς. 
Πάμε κείθε πέρα στ’άλώνια νά κάτσουμε κάτ’ άπ* 
την κουκουναριά. Ή  συννεφιά εκοψε τ* απόγειο, 
δέ μαργώνουμε.

Τά άλο^νια ήσαν σκοτεινά καΐ έρημα. Πού καΐ 
πού έλεύκαζαν μόνον οί σωροί των κώνων τού 
αραβοσίτου καΐ έθορύβει ό κωδωνισμός ξυομένου 
κτήνους. Έκαθίσαμεν κατά γης κοντά είς τόν χον­
δρόν κορμόν τού δένδρου. Ό  γέρων άφήρεσε τόν 
μαΰρον καλογηρικόν του σκούφον καΐ ξύων τήν 
λευκήν, αλλά πυκνήν κόμην, ήρχισε μέ βραδεΤαν 
και χαμηλήν φωνήν τήν διήγησιν.
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«Πίσω δώ στο χωριό πού συνορεύει μέ τό δικό 
μας, στη Γαλατσόνα, ό κουμπάρος δ 2τάθης ό 
Κουτσονικο?ν.ός είναι ό πρώτος νοικοκύρης· τό λένε 
καΐ τό μολογάνε. *Έχει δυό ζευγάρια τόπο δικό
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του στα Καμάρια, εχει διακόσία κεφάλια γίδια, 
κονχολογής, εχει κα?ν.ά το τρόπο του ό άνθρωπος. 
Ό  θεός τό βλόγησε τό σπιτικό του καΐ τώκανε 
προκομμένο σαν τα χωράφια του· ή γυναίκα του 
ή Μυγδαλιά τοΰκαν’ έφτά παιδιά, πέντε άρσενικά 
καΐ δυο θηλυκά. Ένα κορίτσι τό βάφτισα εγώ, 
τής χάρισα τ ’ όνομα Τασώ — τής συχωρεμένης 
αδερφής μου τ ’δνομα. Στα εξήντα γεννήθηκε, στα 
εβδομήντα εφτά ήτανε δεντρί απάνω στον άνθό 
του. Οί μοίρες ποΰρθανε στά τρίμερα τή στολί­
σανε μέ ουλές τΙς χάρες* ψηλή, λιγνή, μέ μάτια 
μαΰρα σάν τις σαλωνίτικες ελιές,φρύδια σπαθωτά, 
μάγου?».α σά σκασμένα ρόιδα. Τή βλέπανε τά παλι­
κάρια καΐ λιγωνόντανε, τή βλέπανε τ* αλλα τά κο­
ρίτσια καί χολοσκάγανε άπ’τή ζού^αα, την έβλεπα 
κ ' εγώ πρώτη στά πανηγύρια, κι* άμα πώπιανε 
έτσι άσίκικα νά σύρη το χορό, εβγανα ένα ασημέ­
νιο άπ’τή σακκοΰλα καί τής τό πέρναγα άπ’τό κε- 
φά?α καμαρώνοντας : Γειά σου, άρή Τασώ, καί 
νά σέ χαρή ό νοννός σου!

“Ητανε τότες χινόπωρο. “Ελειπα κάνα δυο μή- 
νους άπ’τό χωριό. Πρώτα στο Ξηροχώρι μέ κάτι 
συμβόλαια, υστέρα στή Χαλκίδα μάρτυρας σέ μια 
δίκη . . . Και σάν ήμτανε ώς εκεί, λέγαν όλοι: άμ 
δεν π^ς, μπάρπα Νάσο, ώς τήν Αθήνα νά Ιδής 
καί τό μεγάλο κόσμο στά γεράματα ; Πήγα τό
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λοιπόν και στην Α θ ή ν α .. .  Μωρέ σπίτια, και δρό­
μοι ! Γύρναγα σά σκυλί πώχει χάση τον άφέντη 
του. Μαθημένος άπ’ τά βουνά καΐ τά μονοπάτια 
ξεγλίστραγα στους ίσιους μαρμαρένιους δρόμους· 
τά σπίτια εκείνα, πιο χ̂ ιηλά άπ* τον Καράμπαμπα 
της Χαλκίδας,θάρρευα πού θά μου πέσουν απάνω 
στη σκούφια. Έννοιωθα τό μυαλό μου πώφερνε 
γυροβολιά μέσ* στην κόκα. Μωρέ, χί θέλει ή αλε­
πού στο παζάρι, λέω, και χδ μαζώνω πάλι τή 
δεύτερη μέρα γιά τή Χιχλκίδα. Ξαπόστασα καμμιά 
βδομάδα εκεί μέ κάτι άλλους πατριώτες, κι* άπέ 
δρόμο γιά τού Γερακιού . . . Τ6 βράδυ ήρθα, τα* 
χινδ νά ό κουμπάρος ό Στάθης άπ*τή Γαλατσόνα. 
— Καλώς ώρισες, καλώς σάς βρήκα. *Αρχίνησε 
νά μέ ρωτάτ] πώς καλοπέρασα στδ ταξίδι. *Απδ 
κουβέντα σέ κουβέντα μού λέει: — ΚαΙ τώρα δά 
πώλειπες, κουμπάρε Νάσο, μεγάλα πράματα γί· 
νηκαν στο σπιτικό μου. *Η όψι του έγέλαγε. Κα­
τάλαβα πώς κάτι καλδ μετάτι εφερνε ι — ΚαΙ τί 
καλδ γένηκε, κουμπάρε; — Άρραβώνιασα τή βα· 
φτιστικιά σου τήν Τασώ! — ΚαΙ μέ ποιόν, κου­
μπάρε; — Μ ’ ένα λεβεντόπαιδο απ’ τδ τούρκικο 
πέρα.— Καλορρίζικα καΐ καλά στέφανο. ΚαΙ πού 
τδν πέτυχες τδ γαμπρό; νάχουμε καΐ καλό ρώτημα, 
χωριανός μας είναι;— Τ ’άφεντικό,λέει, τδν έφερε 
αγροφύλακα γιά τΙς ελιές άπδ πέρα. Άπ* τήν
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πρώτη μέρα ή Τασώ τόν έμάτιαξε, μά κι’ αύτου- 
νοΰ του χτύπησε στα μάτια τό κορίτσι. Ρώτησα 
τη γνώμη τ ’άφεντικοΰ' μου λέει: νοικοκυρόπουλο 
ήταν στο τόπο του· μέ κάποιον πιάστηκε, τοΰδωσε 
μια κουμπουριά καΐ τον λάβωσε, κ’έτσι παράτησε 
τό τούρκικο κ’ ήρΟ̂ ε στο ρωμαίϊκο, Νά μή σ' τά 
πολυλογάω, μέ λίγες μέρες τ* άφεντικό τέλειωσε 
τη δουλειά. "Ως τά Χριστούγεννα θά κάνουμε καΐ 
τά στεφανώματα και στην ευχή τού Θεού πιά. 
Ταιρισμένοκι* αγαπημένο αντρόγυνο θά κάνουνε, 
κουμπάρε. Τό δει?ανό θά σου στεί?νω τό παιδί νά 
τό δής κ* εσύ . . .

Στά ηλιοβασιλέματα ανοίγει ή πόρτα τού σπι­
τιού και νά σου ένας ^.εβέντης μαυρομούστακος, 
ώς είκοσιπέντε χρόνων παλικάρι. Βάνει μετάνοια, 
μού φιλάει τό χέρι, κάθισε δίπλα μου κι' αρχί­
σαμε νά τά λέμε. — Μωρέ παιδί μου, άπό ποιο 
χωριό είσαι; — Ά π ’τό Προμύρι . . .— Μωρέ ήμ- 
τανε κ εγώ παγεμένος μιά βολά έκεϊ, εδώ και είκο- 
σιπέντε χρόνια κι'άγόρασα μιά φοράδα.[Ζή άκόμα 
δ Μανώλης 6 μυλωνάς;— Μπάρπας μου ήτανε, 
λέει, πέθανε έδώ κι’έξη χρόνια.— "Δμ’ ή άδερφή 
του ή Χρήσταινα; — Ή  συχωρεμένη ή μάννα 
μου! —Τής Χρήσταινας γιός είσαι και δέν τό λές ;
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τής κουμπάρας μου γ ιο ς; — Κουμπαριά εχουμε, 
λέει χαρούμενος, διπλή κουμπαριά θά κάνουμε 
τώρα.— Για πες μου, μωρέ παιδί, τ ’δνομά σου. 
— Γιαννιός Ζήσης!— Μωρέ, έσ'εϊσαι ό βαφτιστι· 
κός μ ου; Έ σ ύ ; Εφτά μερών ήσουνα καΐ σέ εί­
χανε γιά θάνατο* έλαχα στο σπίτι τότες καΐ σέ βά­
φτισα* οΰιε λογάριαζα πώς θά ζήσης καΐ θά γί- 
νης τέτοιος λεβέντης. Τό παιδί αναγάλλιασε* 
έσκυψε πάλι καΐ μου φίλησε τό χέρι: — Τυχερό 
ήταν, λέει, τόν ϊδιο νοννό νάχουμε μέ την Τασώ* 
τώρα θά μάς στεφανώσης κΓ δλα. Τω/α ξεχάση 
γιά μια στιγμή αυτό* άξαφνα μοϋ σκέπασε τό νοϋ 
σά μαύρο σύννεφο : — Τί λές, Γιαννιό, νά σάς 
στεφανώσω ; Και δέν ξέρεις πώς δεν μπορείς νά 
κάνης τήν Τασώ γυναίκα, άφοΰ εισαστε κ’ οί δυο 
βαφτιστικοί μου, πού θά πή αδέρφια ;

*Αστροπελέκι ναπεφτε μπροστά του δέ θά γι- 
νόντανε έτσι ή δψι του* έκέρωσε, τοΰφυγε τό αίμα 
απ’ τΙς φλέβες.— Νά μήν πάρω τήν Τασώ, είπε* 
τί λές, νοννέ ; Τώρα πιά μοϋ τό λές αυτό ; Θά 
είμαι άτιμος άνθρωπος, άν τ* άφήσω έτσι τό κο­
ρίτσι.— ΚαΙ θά είσαι κολασμένος αιώνια, άν πά· 
ρης τήν αδερφή σου. Άρχίνησε τότε νά κλαίη σάν 
μωρό παιδί, ένας άντρας εκεί θεριό. Τόν έλυπή- 
·ίΗ|κε ή ψυχή μου, μά τί μπορούσα νά τού κάνω; 
"Ετιτι ήταν τής τύχη; τό γρφτό.
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Σηκώθηκε σέλίγο ολόρθος καΐ σκούπισε τά μά­
τια του· ή δψι του ήτον άλλοιώτικη, σαν αγριεμέ­
νου άν&ρώπου .— Ό ,τ ι  κι* άν κάνω, νοννέ, μή 
μου δώσης την κατάρα σου, είπε κ’ έφυγε δρομής.

Ό λη  τη νύχτα δέ σφάλησα μάτι. Συλλογιό­
μουνα την δψι τού Γιαννιοΰ, τά στερνά λόγια 
του. . . κάτι κακό προμηνοΰσε ή καρδιά μου. Δεν 
είχε φέξη ακόμα κι’ ακούω τό σκυλί κ' εγαύγιξεν 
δξω άπο την πόρτα. Άνθρωπος ερχότανε* χτυπφ 
ή πόρτα.— Ποιος ε ίνα ι; φωνάζω καΐ πετιέμαι άπ* 
τό τσεργί. —  Έγώ ό Γιαννιός, λέει μια βραχνή 
φωνή.—Τί θές τέτοιαν ώρα, παιδί μου ;—Ά νο ι­
ξε, νοννέ, άνοιξε ! Τ ’άνοίγω καΐ μπαίνει. *Η ανα­
λαμπή τής φωτιάς έπεφτε απάνω του. Τ ί οψι ήταν 
εκείνη ! ποτέ δέ θά τήν ξεχάσω. Τί μάτια πεταγ- 
μένα σάν τού σφαγμένου αρνιού!—Ούτ'έγώ,ούτε 
άλλος κανένοις τό λοιπόν, ούτε άτιμη στό χωριό νά 
μένη, λέει σάν νά παραμίλαγε — Τί λες, μωρέ 
π α ιδ ί; Γιά ποιάν μιλρς έτσ ι; κ’έννοιωθα άνατρι- 
χίλα σ* δλο τό κορμί. — Τήν Τασώ . . .  —  Τήν 
Τασώ; — Τή σκότωσα ! καΐ μούδειξε τήν καρα- 
μπΐνα πού κράταγε στό χέρι.*Απόμεινα σά μσρμα- 
ρωμένος* ή φωνή μου κόπηκε* ούτε έβλεπα ούτε 
άκουα* σωριάστηκα καθιστός σέ μιά κασέλλα. Σά 
μέσ* στόν ύπνο μου άκουσα τά στερνά λόγια τού 
Γ ιανν ιοΰ :— Έ χε γειά, νοννέ, γιά πάντα. Μήν
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ςαναρωτήσης για μένα,άπδ βόλι θά πάω κ’έγώ . ·. 
Αλήθεια το είπε* δεν ξανακούστηκε τίποτε γ ι’αύ- 
τόν. Ύστερα άπό ενα χρόνο σκοτώθηκε στη 
Μακρυνίτσα».

*0 γέρων χωρικός έσηκώθη καΐ εκάλυαίιε την κε­
φαλήν μέ τον μαΰρον καλογηρικόν σκούφον του: 

— *Ό,τι ή&ελες τώμαθες, καλή σου νύχτα!
Δεν έσάλευσα άπό την θέσιν μου,ούτε άπέδωκα 

τό καληνύκτισμα. Ένω διά τού βλέμματος παρη- 
κολούθουν την λευκήν σκιαγραφίαν τού αγρότου 
έξαφανιζομένην βαθμηδόν εις τό νυκτερινόν σχό- 
τος, έπροσπάθουν νά άναπαραστήσω μέ δλας τάς 
τραγικός σκηνάς, έπΙ τού πρό εμού αναπεπταμένου 
απέραντου θεάτρου τής φύσεως, τό αγροτικόν 
δράμα, τό όποιον τόσον συνοπτικώς μού διηγήθη 
δ γέρων πάρεδρος τού Γερακιού.



Δ Ε Ν  Ε Ν Ο Ι Κ Ι Α Ζ Ε Τ Α Ι

0 κύριος *Ανδρ?ας Άμπε?άδης, άφοΰ ανέγνω- 
σεν έπιτροχάδην τάς ειδήσεις καΐ τά τηλε­
γραφήματα των πρωινών εφημερίδων, ερρι- 

ψεν επειτα εν βλέμμα και εις τάς ποικίλας γνωστο­
ποιήσεις τής τέταρτης σελίδος. Είδεν έκεϊ δρομο- 
λόγιον άτμοπλοϊκής εταιρείας, φάρμακον κατά τής 
επιληψίας, αγγελίαν φοιτητοΰ ζητοΰντος παραδό­
σεις, νέον είδος βαφής διά τά υποδήματα και πλεΐ- 
στα άλλα ουδόλως ενδιαφέροντα αυτόν. Άλλ* έ- 
σταμάτησε προσεκτικός είς σειράν τρίστιχων καΐ 
τετραστίχων καταχωρίσεων, των οποίων προηγείτο 
μέ μεγάλα γράμματα ή λέξις: ^Ενοικιάζεται. 
* Ενοικιάζεται εν μαγαζεΐον . . .  Ε νο ικ ιάζετα ι 
εν ύπόγειον . . . * Ενοικιάζεται άττό τής 1ης 
προσεχούς Ίβρίον οικία μοναχική έπΙ τής 
δδοϋ Α καδημ ίας . . .

— Είναι καθώς μάς χρειάζεται ! έμονολόγησε 
περιχαρώς· κα'ι χωρίς τά χάση καιρόν—ώς άνθρω­
πος ζήσας είς την Α γγλίαν—έλαβε τό καπέλλον 
καΐ την ράβδον του και κατέβη γοργώς την κλί­
μακα του ξενοδοχείου διευθυνόμενος πρός την 
ένοικιαζομένην οικίαν.
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^Ητο νέος ξανθογένειος, έως τριάκοντα ετών, 
ύχ|)ηλός, ευθυτενής καΐ ευχάριστος την δψιν καΐ 
τούς τρόπους. Τον πατέρα του είχε χάση, δταν 
ακόμη ήτο νήπιον, άπέμεινε δέ μόνη ελπίς καΐ 
παρηγορία άγαΰής μητρός, ή όποια τον εθρε^ψε 
μέ τό γάλα του ίδικοΰ της στήθους καΐ τά αισθή­
ματα τής Ιδικής της καρδίας. Κατ*άρχάς ή Κυρία 
Άμπελίδου κατφκει είς την Σύρον, μετέβη δέ είς 
τάς Αθήνας χάριντών σπουδών τού νέου Άνδρέα, 
ό όποιος έτελείωσε τό Γυμνάσιον εύδοκίμως είς 
ηλικίαν δεκαοκτώ ετών.

Περιουσίαν είχαν μόλις έπαρκοΰσαν προς συν- 
τήρησιν δχι πολύ άνετον, δθεν ευθύς μετά τό τέ­
λος των σπουδών του δ *Ανδρέας έζήτησε καΐ εΰρεν 
εργασίαν είς την Αγγλίαν, προσληφθείς εκεί ώς 
υπάλληλος μεγάλου εμπορικού οίκου. Ό  αγαθός 
χαρακτήρ καΐ ή τύχη συγχρόνως τόν έβοή θησαν τό ■ 
σον, ώστε ταχέως άπό υπαλλήλου έγινε συνέταιρος 
καί έκ τού έλαχίσιου απέκτησε περιουσίαν ύπερ- 
βαίνουσαν τάς είκοσι χιλιάδας άγγλικάς λίρας.

Καί τώρα, μετά δωδεκαετή εργασίαν, έξεπλήρου 
την διακαή επιθυμίαν τής μητρός του, την όποίαν 
καί συνεμερίζετο : νά έπανέλθουν καί νά ζήσουν 
ήσυχα υπό τόν ήλιον τής μεσημβρίας, φεύγοντες 
την παγεράν ομίχλην τού Βορρά. Πρό μιας εβδο­
μάδας άπεβιβάσθησαν είς τόν Πειραιά, καί ή μέν
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μήτηρ μετέβη προσωρινώς νά Ιδή την αδελφήν της 
είς τήν Σΰρον, καΐ νά περάση έκεϊ τούς θερινούς 
μήνας, ό δέ Άνδρέας ήλθεν εις τάς Αθήνας ζη­
τών οικίαν προς οριστικήν έγκατάστασιν, καΐ είς 
τούτο κατεγίνετο άπό τινων ήμερων.

Ευτυχώς ή διεύθυνσις τής ενοικιαζόμενης οικίας 
δεν ήτο περίπλοκος,διότι εκειτο έπι γνωστοστάτης 
οδού και εφερεν αριθμόν, ώστε δεν είχεν ανάγκην 
παραπομπών εις παντοπωλεία καΐ λαχανοπωλεία 
γειτονικά προς άνεύρεσίν της. “Αλ̂ -̂ως και έπι τής 
έξωθύρας έλεύκαζε κολλημένον ώς έμπλαστρον 
μέγα έντυπον ένοικιαστήριον.

*0 κύριος Άμπελίδης έκρουσεν άδιστάκτως τήν 
θύραν αυτήν. Νεαρά ύπερέτρια ήλθε καΐ ήνοιζεν. 
Εΐπεν ότι έπεθύμει νά ίδή τήν οικίαν, άν είναι δυ­
νατόν, καΐ ή υπηρέτρια, χαρίεσσα κόρη έ | ’Άνδου, 
γλυκεία ώς τά σύκα τής πατρίδος της, προθύμως 
Ισπευσε νά τόν όδηγήστ]_

'Η  είσοδος τής οΙκίας, ή αίθουσα, ή τραπεζα­
ρία, τό μαγειρεϊον, ό προς τόν μικρόν κήπον εξώ­
στης, ήρεσαν εις αυτόν υπερβολικά. Έθαύμαζε δέ 
και τήν καθαριότητα καΐ τήν άμεμπτον τάξιν καΐ 
φιλοκαλίαν, μέ τήν οποίαν ήσαν τά πάντα διε- 
σκευασμένα,τόσον ώστε θα ήτο πρόθυμος νά ένοι-



ΚΑΙ ΤΗ 2 ΠΟΛΕΩΣ

κιάσ]] τήν οικίαν δπως ήτο καΐ εύρίσκετο μέ δλα 
της τά έπιπλα και σκεύη. Μόνον τφ έφαίνετο 
μεγαλύτερα παρ’ δση έχρεισζετο διά δύο ανθρώ­
πους, τήν μητέρα του καΐ αυτόν, έγνώριζε δέ δτι 
δσον εύρυχωρότερος 6 οίκος τόσον έπιπονωτέρα 
είναι και τά καθήκοντα τής οικοδεσποίνης* καΐ ή 
μήτηρτουήτον ηλικιωμένη καΐ αδυνάτου κράσεως. 
*Αλλά πάλιν ή οικία ήτο τόσον ωραία 1 Τάχα θά 
εΰρισκεν άλλην δπως τήν ήθελαν ;’Έπειτα δλα οικο- 
νομούνται δταν θέλτ) κανείς. . . .  έσυλλογίσθη 
τελικώς ό μέλλων ενοικιαστής καί, άφοΰ περιειρ- 
γάσθη λεπτομερώς τά πάντα,εκτός δύο δωματίων, 
τά όποια ήσαν κλειστά, διότι ήσαν ακόμη άσυγύ- 
ριστα, καθώς εϊπεν άφελώς ή υπηρέτρια, ήρώτη- 
σε που ήδύνατο νά εύρη τον οικοδεσπότην διά 
νά συνεννοηθή.

—  *Η κυρία τό νοικιάζει τό σπίτι* άν θέλετε νά 
μιλήσετε μέ τήν κυρία ;

— Και κατοικεί εδώ ή κυρία ;
— Μάλιστα.
— Πώς ονομάζεται;
—  Κυρία Στεφάνή.
—  Δεν τήν γνωρίζω . . . ΚαΙ πότε ήμπορώ νά 

τήν Ιδώ ;
— Και τώρα εύθυς άν θέλετε* είναι στήν κά­

μαρά της, περάστε στή σάλα νά τής μιλήσω.
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Ό  Άνδρέας έκάθισεν έπΙ κεντητού καθίσματος 
πλησίον μικράς τραπέζης καΐ έπρόσμενε. ΚαΙ 
έπειδή ή κυρία δεν ήρχετο γρήγορα, ϊσως διότι 
ήτον ατημέλητος, έλαβε το έπΙ τήςτραπέζης λεύ­
κωμα των φωτογραφιών καΐ τό ήνοιξε. Ό λαι αί 
φυσιογνωμίαι ήσαν εντελώς άγνωστοι, άλλ’ είς 
την θέαν μιας, τής τελευταίας φωτογραφίας, ό 
“Ανδρέας άνεσκίρτησεν έκπληκτος/Ητο εΙκών κό­
ρης έως δεκαπέντε ετών πολύ χαριτωμένης.

— Μπά ! σαν τη Σοφία ! έ\|)ΐθύρισε χωρίς νά 
θέλη. Τόση όμοιότης, παράξενον I

ΚαΙ αφού προσήλωσε πάλιν τό βλέμμα είς την 
φωτογραφίαν:

— Αδύνατον, αδύνατον! έπρόσθεσεν. Είναι 
αύτή ή ίδία' γνωρίζω και τό φόρεμά της· τό ενθυ­
μούμαι ακόμη αύτό . . . τό τριανταφυλλί . . .

Φαίνεται δτι θλιβερά άναμνησίς του άφυπνίσΟη 
εκ τής θέας τής παρθενικής εκείνης μορφής, διότι 
έχασε διά μιας ολην την ευθυμίαν, δλην την δρε- 
|ίν  του. Έκλεισε τό λεύκωμα και άνεστέναξεν. 
έπειτα τό έλαβε πάλιν . . .

— Καύμένη Σοφία! ποιός ξέρει πού βρίσκεται 
τώ ρα; ζτ); άπέθανεν; ευτυχεί ή δυστυχεί; Θά
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μάΟ·ωϊσως. Άφοΰ έχουν την φωτογραφίαν έδώ, 
θά γνωρίζουν καΐ το πρωτότυπον,

Ή το  τόσον βυθισμένος εις τάς σκέψεις του 
αύτάς, ώστε σχεδόν έτρόμαζεν έκ τής μελφδικής 
φωνής, ή οποία αντήχησε πλησίον του :

— Μέ συγχωρεϊτε πολύ! . . .  Σάς έκαμα νά 
περιμένετε.

—Ά ,  μπά! εγώ πρέπει νά σας ζητήσω συγ' 
γνώμην, Κυρία μου, έσπευσε ν’ άποκριθή μέ 
ταραχήν, εγώ πού σάς ανησύχησα. Έπειτα δεν 
έμεινα μόνος* εύρήκα γνωριμίας παλαιάς είς τάς 
φωτογραφίας σας.

Ή  κυρία έκάθισεν όπέναντί του είς τόν κανα- 
πέν. ’̂ Ητον ακόμη νεωτάτη, μελαχρινή, εύμορφη 
καΐ έπιχαρίτως αφελής εις τάς κινήσεις καΐ είς 
τούς λόγους, πολύ κομψή μέ τό κανονικώς μικρόν 
της σώμα, ώς μικρά καλλιτεχνική έκδοσις ωραίου 
βιβλίου. Όξυδερκής οφθαλμός θά διέκρινεν έπΙ 
τοΰ μετώπου της ϊχνη θλίψεων μακρών αδιό­
ρατοι αύλακες διεγράφοντο έπΙ τών δροσερών 
παρειών της, έπΙ τών οποίων θά έκυλίσδησαν άλ­
λοτε άφθονα δάκρυα, καΐ ή φωνή της, περιπαθής 
καΐ γλυκεία, δεν έφαίνετο ασυνήθιστος είς στε­
ναγμούς. Αλλά ταύτα πάντα προ πολλού παρήλ- 
θαν καΐ μετά τάς καταιγίδας ή αιθρία έφώτισε 
πάλιν τήν ζωηράν καΐ φιλόγελων εκείνην μορφήν.
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Ιδίω ς δταν ώμίλει—ή μικρά μελαχρινή, άνε- 
δεικνύετο περισσότερον θελκτική. Τότε έπρόβαλ- 
λαν όπισθεν των διαστελ?>.ομένων χειλέων μικρά 
λευκότατα δόντια, καΐ τά μαΰρα μάτια της είς την 
άνχίθεσιν αυτήν έσπινθήριζαν λαμπρότερα.

Ό  Άνδρέας δεν ήτον οξυδερκής· κάθε άλλο 
—ήτο μάλιστα μύωψ καΐ δεν μετεχειρίζετο δίο­
πτρα. Έπειτα ή αίθουσα δεν είχε πολύ φως, διότι 
τά παραθυρόφυλλα ήσαν κλειστά ενεκα του ήλίου. 
"Ώστε με?>ετας φυσιογνωμικός δεν ήδύνατο νά 
κάμη έπι τής μορφής τής οικοδεσποίνης, άλλα 
καθ' δσον έπροχώρει ή περί τής οικίας καΐ των 
λοιπών σχετικών τυπική και άνοστος συνομιλία, 
ό νέος έμπορος ΰπέκυπτεν δλονέν είς τ6 θέλγητρον 
του βλέμματος και τής φωνής εκείνης, Ιδίως 
τής φωνής, ή οποία είχε τό παράξενον χάρισμα νά 
ένθυμίζη άλλας γνωστάς και προσφιλείς φωνάς.— 
Αυτό τουλάχιστον έφρόνει ό Άνδρέας. Βαθμη­
δόν δέ ήρχισε νά αίσθάνεται ατονίαν, έκλυσιν 
δυνάμεων, ώς νά έπινε ναρκωτικόν . . .

Αί περί τής οικίας συμφωνίαι κατέληξαν εις τό 
δτι ό Άνδρέας έδέχετο μέν κατ’ αρχήν τήν τιμήν 
τοΰ ενοικίου, άλλ* έπεφυλάσσετο νά τηλεγραφήση 
αυθημερόν προς τήν μητέρα του καΐ μετά τήν
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συγ^α^άθεσίν της νά προβη εις την σύνταξιν του 
συμβολαίου.

— ΚαΙ τώρα, Κυρία μου, θά μέ συγχωρήσετε 
νά σάς ζητήσω μίαν τελευταίαν χάριν ; ήρώτησεν 
6 Άνδρέας σηκωθείς ν ’ άναχωρήση, αφού αφησεν 
έπΐ τής τραπέζης το έπισκεπτήριόν του.

— Κ ’ έρωτάτε ; άπήντησε μειδιώσα μέ χάριν 
εκείνη.

— Είδα εις τάς φωτογραφίας σας μίαν παλαιόν, 
παιδικήν γνώριμον. "Ηθελα νά σάς έρωτήσω, άν 
είναι συγγενής σας ή φίλη ; άν ξέρετε χί γίνεται 
τώρα ;

— Π οίαν;
Ή  κυρία έπλησίασε και εκυψε προς την ανοι­

κτήν σελίδα του λευκώματος. Ό  Άνδρέας είς την 
προσέγγισιν τής πυκνής καΐ ευώδους εκείνης κόμης 
έρρίγησεν.

Ή  κυρία δεν ήδυνήθη νά κρατήσή δυνατόν 
γέλωτα.

Ό  νέος έμπορος προσεβλήθη, έταράχθη.
—  Μέ συγχωρεϊτε πού γελώ έτσι* άλλ* έχω 

αιτίαν σπουδαίαν. Φαίνεται δτι κάποια όμοιότης 
θά σάς έγέλασε . . .

— Καλετί όμοιότης ; Δεν είναι αυτή ή Σοφία ;
— Ναί,Σοφία λέγεται καΐ αυτή. . .  εγώ δηλαδή.
— Εσείς I εσύ, Σοφία . . .  Ά  I ναί ! ν α ί!
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τυφλός εγώ τόσην ώραν ! Κάτι εννοιωθα μέσα 
μου, κάτι μου έλεγεν ή καρδιά μου, άλλα δέγ 
ήμποροΰσα νά τό φανιασθώ ποτέ,

Ή  Σοφία έμεινεν έκπληκτος, άφωνος προς 
στιγμήν* ώπισθοχώρησε φοβηθεϊσα.

— Κύριε! . .
— Σοφία, μ’ έλησμόνησες ;
Τότε μόλις είδεν εκείνη έπΙ τής τραπέζης τό έπι- 

σκεπτήριον μέ τό όνομα : *Ανδρέας Άμπελίδης.
— *Ανδρέα! ά ! ύστερα από δώδεκα έτη, πώς 

νά σέ γνωρίσω ; Τί σύμπτωσις 1 τί ευτυχία ! . . 
Φαντάσου, νά παίζωμεν τόσην ώραν κωμφ· 
δίαν χωρίς νά τό |έρωμε. Ό σον συλλογίζομαι 
τό Σείς καΐ τό Σάς, που μοϋ είπες και σου είπα. 
Τόσον αλλάξαμε λοιπόν καΐ οί δύο;

— Καϋμένη Σοφία ! Τόσα και τόσα έγιναν σ* 
αύτά τά δώδεκα χρόνια ! . . παντρεύτηκες εσύ, 
είπε θλιβερώς' εγώ ξενιτεύτηκα . . .  Μά έπι τέ­
λους νά, πάλι μαζί I

— Θυμάσαι τά καλά, τά τρελλά μας εκείνα 
χρόνια στη Σύρα ; Θυμάσαι τη γειτονιά μας ;

— Θυμάσαι την άγάπη μας, Σοφία, την παι- 
διάτικη εκείνη άγάπη ; Πόσα δάκρυα έχυσα όταν 
σ* άφησα!

Ή  Σοφία έκοκκίνισεν ελαφρά και τά μαύρα
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μάτια της ύγράνθησαν μέ την άνάμνησιν των 
νεανικών εκείνων ερώτων.

"Οταν έμπλεχΟτί κανείς εις τό γλυκύ δίκτυον 
των αναμνήσεων, μένει έπΙ πολύ πτερυγίζων εντός 
αυτού. Ένύυμήδησαν επεισόδια, εκδρομάς, περι­
πάτους, χιλίας ανοησίας προσφιλείς είς τό βάύος 
τού παρελθόντος. ’Έπειτα έπηκολούθησαν καΐ αι 
πικρίαι.

*Η Σοφία διηγήθη μέ ό?«,ίγας λέξεις, πώς την 
ύπάνδρευσαν μέ άνδρα γέροντα, φιλάσθενον, 
φιλάργυρον, προς τον όποιον δέν ήσθάνετο καμ- 
μίαν συμπάθειαν, καΐ ποιαν τυραννισμένην ζωήν 
διήλθε μετ’ αυτού ένπΐ πέντε έτη, άπομείνασα χήρα 
είς ηλικίαν είκοσιδύο ετών.

Κ αθ’ όσον εκείνη ώμίλει, 6 Άνδρέας άνέπνεεν» 
άνεκουφίζετο. Την ένόμιζεν ύπανδρευμένην πρό 
μιας στιγμής και τώρα έμάνθανεν δτι είναι χήρα. 
Ό  θάνατος τού φιλάργυρου αυτού γέροντας συ­
ζύγου τον ηύχαρίστει υπερβολικά. Πόσον κακός 
είναι κάποτε ό άνθρωπος !

Ό  Άνδρέας άφ* ετέρου ευτυχέστερος εξιστορεί 
τά τής έν Άγγλίφ διαμονής του.

— ΚαΙ μ* ένθυμήθηκες καμμιά φορά εκεί, 
Άνδρέα ; ήρώτησε δειλά ή Σοφία.
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— ’Ά ν σ’ ένθυμήθηκα ; Μόνη σου είδες πώς 
έφρόντιζα νά μάθω τΐ γίνεσαι. Θέλεις και άλλο ; 
Νά, λοιπόν!

Άνέσυρεν έκ του θυλακίου χό χαρτοφυλάκιόν 
του και έδειξεν εντός μικρού χωρίσματος μικράν 
πλεξίδα μαύρων μαλλιών.

— Τά γνωρίζεις αυτά,. Σοφία ;
*Η νέα χήρα έκοκκίνισε περισσότερον :
— Είναι δικά μου 1 Σου τά έδωκα εκείνο τό 

βράδυ πριν φυγής. Άλλα κ’έγώ,τί μέ νομίζεις τάχα;
Έχάθη διά μίαν στιγμήν και επανήλθε κρα­

τούσα μικρόν κιβώιιον τό ήνοιξε καΐ έσυρε τεμά- 
χιον χάρτου :

ΚΓ αν φύγω, χΓ αν ξενιτευθώ σέ μακρυνό άκρογιάλ’, 
μτ) με ξεχνφς, άγάπη μου, κοί θα γυρίσω πάλι . . .

Άνεγνωσε τό δίστιχον μέ φωνήν μελωδικήν,τήν 
οποίαν έκαμνε περιπαθώς τρομώδη ή συγκίνησις.

— Τούς γνωρίζεις αυτούς τούς στίχους,Άνδρέα;
—  Είναι δικοί μου* τούς είχα λησμονήση εντε­

λώς . . .  Τότε έκανα καΐ στίχους, τώρα μόνον λο­
γαριασμούς κάνω . . .

— Που ξέρεις; τώρα πού γύρισες πάλι σ'τό γα­
λανό ουρανό των Α θηνώ ν. . .  κοντά στον Π αρ­
θενώνα . . .  κα ί. . .

— Και σέ βρήκα! θέλεις νά πής. Γιατί δεν 
τό λες;
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— Μήτε τό εννοώ αυτό I τά περασμένα πέρα­

σαν. Τώρα {̂ ά φροντίσης να εΰρης αποκατάστασιν 
εδώ δπως σου αξίζει· μία κόρη έμορφη, πλουσία...

— Κακή που είσαι I
— *Όχι, δεν είμαι κακή, μήτε θά ζηλέήίω.Έχω 

άπόφασιν νά μην παντρευτώ. Θά είναι χαρά μου, 
ευτυχία μου νά σέ βλέπω εύτυχισμένον.

— "Αφησε αύτάς τάς γενναιότητας· υστέρα άπ6 
τόσων χρόνων βάσανα, υστέρα από την τυραννι- 
σμένη έκείν ηζωή ιοΰ πρώτου σου γάμου, υστέρα 
από την ερημιά καί μοναξιά, άφοΰ ή τύχη μέ στέλ­
νει κοντά σου μέ τέτοιον παράξενο τρόπο, μέ τέ­
τοιαν σύμπτωσιν μοναδικήν, νά σου φέρω άγάπ·»> 
κοιμισμένη γ?νυκά γλυκά σάν τη βασι?»,οπούλα του 
παραμυθιού δώδεκα χρόνια στά βάθη τής καρδιάς 
μου, γιατί την διώχνεις έτσι την τύχην αυτήν ;

Ώμίλει μέ ζέσιν νεανικήν, σχεδόν μέ θρασύ- 
τητα. 'Αλλ* ή εκ συμπτώσεως ανέλπιστος εκείνη 
συνάντησις τόν είχε μεθύση.

Όλόκληρος ό δωδεκαετής χωρισμός έσβύννετο 
τελείως από τάς αναμνήσεις του. Δεν ένόει δτι είχε 
εμπρός του τήν Κυρίαν Στεφάνή,αλλά τήν Σοφίαν, 
τήν νεανικήν φίλην του- Ό  έρως ό σχεδόν παιδι­
κός, κρυμμένος τόσα έτη ώς μικρός σπινθήρ είς τά 
βάθη τής καρδίας του,άνερριπίζετο τώρα διά μιας.
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έκ τής συναντήσεως αύιής, καΐ έξεχύνεχο εις φλό­
γας υπέρτατης άγάπης. Άλλ* ή νέα χήρα τον 
άνέκοψε :

— *Ανδρέα,δέν θέλω νά ΰυσιασΰής χάριν έμοϋ. 
Είμαι χήρα, ηλικιωμένη, μέ μικραν περιουσίαν ! 
Θά χάσης έξ αιτίας μου τό μέλλον σου, το σταδιόν 
σου. Ποτέ, ποτέ I

— Σοφία, σ’ αγαπώ ! Ό λ ’αύτά είναι ανοησίες 
πού λές. Έσύ ηλικιωμένη ! τό ?νές, κοκέττα, επίτη­
δες αύτό. Περιουσίαν ; δεν θέλω* δόσε την εις τό 
πτωχοκομεΐον. Σοφία, γιατί, ξεχνρς τά ώραϊά μας 
εκείνα παιδικά δνειρα' νά ζήσωμε μαζί, ευτυχισμέ­
νοι, αγαπημένοι ; “Όταν ήλθεν ή ώρα νά άληθέ- 
■ψουν, γιατί γίνεσαι κακή, πεισματάρα ;

— ΚαΙ ή μητέρα σου ; δεν συλ?ι,ογίζεται τί θά 
πή ή μητέρα σου ;

— Ή  μητέρα μου θά φιλήση γλυκά τά μάτια 
τη; ακριβής κόρης της.

Άπό την ορμήν των αισθημάτων του είχε 
πέση σχεδόν ίκευτικώς προ των ποδών της.

— Άνδρέα, σέ παρακαλώ, κάθισε. . .
Ό  Άνδρέας ύπήκουσεν.
— Ά ς  έπανέλθωμεν είς τό θέμα μας. Τό σπίτι 

λοιπόν τό θέλεις, αν συγκατατεθή καΐ ή μητέρα 
σου . . . ΚαΙ έπροσπάθει νά προσποιηθή άδιαφο-
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ρίαν, άλλ* ή συγ/Ινησίς της έφανερώνετο, έιρεμε 
σύσσωμος.

— Σοφία, εΐπεν ό *Ανδρέας ήσυχώτερα,ας όμι- 
λήσωμεν για τό σπίτι, αφού θέλεις· εσύ τό αφήνεις 
επειδή είναι μεγάλο, καΐ εις έμενα έρχεται μεγάλο. 
"Αν τ6 κρατήσωμε μαζί . . . .  άν τό μοιρασ- 
θοΰμε. . . θά μάς έρχεται ϊσια ίσια.

Και επειδή εκείνη έκυπτε την κεφαλήν σιωπηλή.
— ”Η μήπως δεν μ* άγαπρς πλέον ; ήρώτησε 

μέ παράπονον.
Τήν στιγμήν εκείνην ή υπηρέτρια, ή οποία ήπό- 

ρει διά τήν παρατεταμένην έπίσκε^ιιν τού άγνω­
στου εκείνου ένοι·(ΐαστοΰ, έπρόβαλε τήν κεφαλήν 
διά τής μισοανοικτής θύρας.Ή  απορία της μετε- 
βλήθη εις έκπληςιν, δταν είδε τον κύριον καθισμέ- 
νον οίκειότατα πλησίον τής κυρίας της.

— Κυρία, ειπεν ολίγον προπετώς, έστειλεν ό 
κύριος πού είδε χθες τό σπίτι καΐ μην^, πώς τό 
θέλει καΐ θέ νάρθη τό άπόγεμα για τό συμ­
βόλαιο.

'Ο Άνδρέας έταράχθη, ή Σοφία ώχρίασε· μετά 
τήν τελευταίαν άδικον μομφήν, τήν δποίαν έρρι·ψε 
κατ’ αύτής, άνεζήτει τό βλέμμα του διά νά τον 
διαψεύση, κ’έκεΐνος άνεζήτει τό Ιδικόν της διά νά 
ζητήση συγγνώμην. Τά βλέμματά των διεσταυ- 
ρώθησαν γεμάτα αγάπην.
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Ό  Άνδρέας άνεμενε τήνκρίσιμον άπάντησιν.
Ή  υπηρέτρια, ή όποια ένόει καΐ δεν ένόει, 

έστέκετο άναυδος :
— Πες, δτι λυποΰμαι πολύ, άλλα δεν ήμπορώ 

να τό δώσω το σπ ίτι. . . Βγάλε και τό ένοικια- 
στήριον άπο την πόρτα. Θά το κρατήσω εγώ.... 
ά£ΐ> ένοίΗ ίάζεται.



'ΔΗ ονμΛησε άηάνω της τΑ χερ* /στί. 160).





Α Μ Ο Ι Ρ Η  Μ Α Ρ 1 Ω !

— Αλήθεια, τι γίνεται, μπάρμπα Κωσταντή, ό 
Θύμιος ; "Όλο τό χωριό τό είδα στ* αλώνια, μό­
νον αυτόν καΐ τή φαμίλια του δεν είδα.

— "Αμ δεν εμαθες τή συμφορά του ;
— Τί επαθε ; ειδησι δεν εχω. Μήν ψόφησαν 

τά γελάδια του ;
—  Ά λλο βαρύτερο· θυμάσαι την κόρη του τή 

μικρότερη, τήν ανύπαντρη ;
— Τή Μαριώ δέ θυμούμαι ; πού τήν ερρανα μέ 

ασήμια τόσες φορές, σά χόρευε πέρσι στό πανη­
γύρι ! .  . . Μήν πέθανε ;

— Χειρότερα· τής σάλεψαν τά λογικά, τρελ- 
λάθηκε.

--- Τρελλάθηκε ! είπα με απορίαν και λύπην 
συγχρόνως,διότι ή Μαριώ τού Θύμιου ήτον πράγ­
ματι μία από τάς φημισμένος διά τήν καλλονήν, 
τήν προκοπήν καΐ τήν αγαθότητα κόρας τού 
χωρίου.

— Τρελλάθηκε εδώ καΐ πέντε μήνες.
— Μά πώς, έτσι καλά καθούμενα ;
— Είναι πολλά . . . άλλη ώρα, νάχης άδειά σ* 

τά λέω.
9



1 3 0 ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΩΝ ΑΓΡΩΝ

— Τί άλλη ώρα ; τώρα έδώ· δροσιά είναι, κα­
νένας δέ μάς άκούεΐ' λέγε λοιπόν.

Έκαθίσαμεν εις ένα πεσμένον κορμόν κάτω 
από τοίις πελωρίους πλατάνους του ξηροποτάμου. 
Ε πά νω  είς τάς κορυφάς έσφύριζαν οί κόσσυφοι, 
εις τά πόδια μας έί^λάρυζε τό νερόν τής πηγής.

Ό  συνοδός μου, ό όποιος ήτον ό μονόχειρ στρα­
τιώτης του Καράίσκάκη, ό γέρων πάρεδρος του 
χωρίου, ήρχισε τότε νά διηγήται με την συνήθη 
του νεανικήν ζωηρότητα συνεχώς άνασαλεύων την 
άκρωτηριασμένην ωμοπλάτην καΐ κτύπων μέ την 
βακτηρίαν χά κατά γής ζηρά πλατανόφυλλα :

«Τόν περασμένο χρόνο, πού ήσουν στο χωριό, 
πολ?νές φορές θά την είδες τή δυστυχισμένη τή Μα- 
ριώ σάν καθόμασταν απάνω στο καλύβι μου κα 
πέρναγε νά πάτ) στη βρύση γιά νερό. Θυμάσαι τί 
ξεχωριστόν αγέρα άπ" τΙς άλλες είχε, πώς κράταγε 
περήφανα τό κεφάλι, πώς σιγαλοσειώτανε περπα­
τώντας· στην ομορφάδα τή φτάνανε κι* άλλες,στόν 
άγέρα καμμιά δεν τής έβγαιν* όμπρός. Αυτή ή πε­
ρίσσια χάρη τήν έφαγε. Μιά Κυριακή πήγε στή 
χώρα νά πάρηενα μαντίλι άπ’τό παζάρι.*Εκεΐ τήν 
πρωτόειδεν ό Τάσος του Γιώτη άπ* του Γερακιού 
καΐ λαβώθη·κε κατάκαρδα. Δεν τόν έχεις Ιδωμένον 
ένα ψηλό, μαυρειδερό, μαυρομούστακο παιδί,άλή-
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θεία λεβέντης. ^Ηταν χινόπωρο κατά τον άη Δη- 
μήτρη σαν την πρωτόειδε. *Απ* τά τότες τώβανε 
στό νοΰ του για καλά. Που τόν εχανες, ποΰ τόν 
εΰρισκες ; στό χωριό μας. Έχει συμπεθεριές εδώ* 
κανένας δέ μπήκε σέ υποψία· Που πρωτοσμίξανε 
μέ τη Μαριώ ; κανένας δεν ξέρει. Πρώτα πρώτα 
ήρθε μέ καιρό, κατά του Χρίστου, και μου τφπεν 
ή κόρη μου, το πώς τούς είδε μέ τά μάτια της νά 
κρυφομιλάνε στά Στενάδια. Μέρα μέ τη μέρα γέ- 
νηκε τούμπανο στό χωριό ’ δλες οί κακές γλώσσες 
ακονίστηκαν. Έ γώ  τούς έλεγα :

— Ά ρέ, τί κάνει* έτσ ι; Την αγαπάει, θά την 
πάρη* πιά θαύρη καλλιώτερη απ’ τη Μαριώ ;

^— Την αγαπάει δσο γιά νά την ξεπλανέση. "Αμ 
τόν ξέρομε δά τόν Τάσο ! Αποκρινότανε ή γειτό- 
νισσά μου ή Παναγίου, εκείνη ή γλωσσού, πού 
παντρεύει δεσπότη μέ τά λόγια της.

Ή  Μαριώ,ζεστό κορίτσι, απάνω στον άνθότου, 
τόν αγάπησε μ* δλη της την καρδιά. Δέ μολόγαε 
τίποτε τό στόμα της, μά ή δψη της τά μαρτύραγε 
δλα· τά νιάτα κ* ή αγάπη δέν κρύβουνται. Ή  
μάννα της τό κατάλαβε, μά δέν το πήρε άγρια τό 
πράμα· ό Τάσος ήταν κοίλος γαμπρός. Ό  πατέρας 
της δέν έννοιωσε ό άμοιρος τί μπόρα πλάκωνε στό 
σπίτι του.

^Ηταν ανήμερα τα η  Γιάννη. *Από βραδήςείχε



1 3 2 ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΩΝ ΑΓΡΩΝ

πέστ| ι|»ιλό "ψιλό χιόνι και την αυγή φαινόταν ό τό­
πος σά ζαχαρωμένα κόλλυβα. Πήρα τή φοράδα 
καΐ πήγα στη χώρα νά πάρω την καψοσύνταςι πού 
μου δίνει τό γκουβέρνο. ’̂ Ηταν κι* άλλοι άπ* τά 
χωριά· σμίξαμε κάτω στον καφενέ τού Σταυράκη 
και τά λέγαμε.

— Μάθατε καΐ τό καινούργιο ; λέει ξάφνω ό 
*Αντώνης του κουμπάρου μου άπ*τις Άγδϊνες.

— Τί, άρε ’Αντώνη ;
— Ό  Νικολός τού Ζάχου άρραβώνιασε τό κο­

ρίτσι του μέ τον Τάσο απ’ τοΰ Γερακιού.
Ταμπλάς μέ βάρεσε.
— Μίλα καλά, άρε Άντώνη ;
— Γιατί παραξενεύεσαι, μπάρμπα; Τάχας δεν εί­

ναι ταιριαστό; Δυο νοικοκυρόσπιτα συμπεθερεύου- 
νε’λεβέντης παίρνει λυγερή κΓαίτός τήν περιστέρα;

Έγώ δέ μίλησα· δάγκωσα τό μουστάκι. Μά 6 
Στάθης ό χοντρός, πώχει γλωσσά ξαπολυτή σά 
λυμένο τσαρούχι, λέει :

— ΚαΙ τή μαύρη τή Μαριώ τήν παρατάει έτσι;
ΚαΙ σάν έρρίχτηκε ή σπίθα πιά άναψε ΰσκα

τήν κουβέντα κι’ άρχίνησεν ό ένας τό κοντό του 
κι* ό άλλος τό μακρύ του. Εμένα μούκανε κακό 
και νάν τ* άκούω.

— "Αστε τό κορίτσι στή μοϊρά του, άρε σείς, 
πού τό τρώτε τώρα καΐ μέ τΙς φιδόγλωσσές σας.
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— ’Άλλο δέ λείβεται παρά νά τής κάνης καΐ 
τό δικηγόρο τοΰ λόγου σου γέρος άνθρωπος αυτής 
τής πομπής τοϋ χωρίου! Μου κάνει εκείνος ό σα­
λιάρης ό Στάθης,

Μ ’άναι|)αν τά αίματα σάν τον καιρό τοΰ Μπραΐ- 
μη, πού ήμουνα είκοσι χρόνων παλικάρι'μά ξερο­
κατάπια καΐ βαστήχτηκα. Έφυγα καΐ πήγα πάρα 
πέρα.

Νύχτα έφτασα στο χωριό. Έρριχνε χιόνι.Όλα 
τά σπίτια ήταν κλειστά καΐ καπνίζανε, μόν’ ό 
Γιάννης ό Γαβρίλης γιόρταζε τ’ όνομά του κ’εΐχε 
γλέντια καΐ τραγούδια. Πέζεψα, έμπασα τη φο­
ράδα στο καλύβι καΐ τής έβανα λίγο κριθάρι νά 
φάη, καΐ ξάπλωσα σέ μια τσέργα νά ξαποστάσω 
δσο ν’ άνάψουν οί κοΰνοι καΐ τά λιανόκλαδα στη 
γωνιά.

Ξάφνω ανοίγει ή πόρτα τοΰ καλυβιού και χύνε­
ται απάνω μου μέ τά κλάματα ή Σταμάτα ή μάννα 
τής Μαριώς :

— Μπάρμπα Κωσταντή μου, γλύτωσε τό κορί­
τσι μου ! . . .

— Τί είναι, άρή συμπεθέρα ; τής κάνω καΐ σκφ. 
θηκα απάνω.

— Άκλούθα με, άκλούθα μ ε! άποκρένεται καΐ 
μέ τραβάει ξοπίσου της.

Βγαίνω στά τυφλά, γλιστρώντας στά χιόνια.
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μην ξέροντας που μέ πάει, σαστισμένος κ’έγώ άπ’ 
τό ξαφνικό. Φτάνουμε στό σπίτι της. *Η πόρτα 
ήταν μισοσφαλιστι'ι κι’άπόξω άκουγόνταν ή αγρια 
φωνή του Θύμιου. Μπήκα στό νόημα μέ μιας. 
Προσπερνώ κι’ άμπώχνω την πόρτα. Τί να ίδώ ; 
"Ενα Θύμιο ολόρθο στή μέση του σπιτιού, μέ την 
δα|ιη ξαναμμένη,μέ τα μάτια χυμένα οξω,καί μπρο­
στά του ριγμένη κάτω σαν κουφάρι, κυλισμένη 
σαν άσκί τη Μαριώ. Την πάταγε, τη χτυπαγε μέ 
τη φτέρνα του τσαρουχιού, κ’ έκείνη δέ σάλευε, 
δέν έσκουζε. Τά λόγια, πού βγαϊναν άπ’ τ ’ άφρι- 
σμένο στόμα του Θύμιου δέν μπορώ νάν τά μα- 
ταπώ* ή Κόλαση τά ξέρναγε . . .

Σάν κάνη έτσι καί μέ βλέπη, ξανάφτει παρα­
πάνω ή λύσσα του* ρίχνει μέ μιας τό χέρι στό 
σελάχι,πετφ τό χαντζάρι δξω και τό σηκώνει κατά 
τό κορίτσι του.

— Θύμιο, τό παιδί σου, τό σπλάχνο σου θά 
σκοτώσης ! καί τόν αγκαλιάζω.

Του πέφτει άπ’ τή χούφτα τό χαντζάρι.
— Πάμε δξω στόν αγέρα, του λέω, καί τόν 

τραβώ δξω.
Έκεϊτόν πιάνει ένα παράπονο· ούτε χιόνι συλ­

λογίστηκε, ούτε κρύο* κάθεται άπ’δξωστό φούρνο 
κι’ άρχινά ένα κλάμα σά γυναίκα· πρώτη βο?-.ά 
πού είδ’ αντρα νά κλαίη έτσι* ραγίστη·κε ή ψυχή
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μου. Είδα κ’ επαθα νά τόν σηκώσω από κεΐ καΐ 
νά τόν πάρω στο κολΰβι μου. Τόν εβανα στην 
τσέργα καΐ ξάπλωσε καΐ τοΰδωσα στα χέρια το 
σταμνί μέ το νερό.

— Κάτσε, σύχασε, τοϊ3 λέω, κ’ εγώ πάω σπίτι 
σου.

’Άλίν.η συφορά μέ πρόσμεν* έκεϊ. *Η Σταμάτα 
κ ’ ή αδερφή της ήταν γονατισμένες μπροστά στη 
Μαριώ καΐ τραβούσαν τά μαλλιά τους. Ή  Μαριώ 
χάμω |απ?^ωμένη, ασάλευτη, χλωμή με σφαλιστά 
μάτια.

— Τί κλαϊτε, άρε σείς, καΐ δέ ρίχνετε λίγο 
νερό στο κορίτσι νάρθη στά καλά του ; Γιά πε­
θαμένο τώχετε; Λιγοψυχιά τουρθε, θά περάση.

Κάναν κατά τά λόγια μου·τής βρέξανε την όψη, 
τό κεφάλΐ' αναστέναξε μιά δυό, βαρυάνοιξε τά 
μάτια, ανακάθισε, τήραξε γύρφ, δέν εβγανε μιλιά, 
κ* εγειρε πάλι τάπίστομα. Ούτε κλάμα, οΰτε σκού­
ξιμο· παραξενεύτηκα. Λέω στίς γυναίκες:

— Τηράξτε την έσεϊς, βάλτε την νά κοιμηθη, 
κ* εγώ πάω στο Θύμιο.

Τόν βρίσκω κατά πώς τόν άφησα· δέ μ* άρώ- 
τησε γιά τό κορίτσι, δέν τού μίλησα κ* εγώ. Σέρνω 
μιά τσέργα δίπλα του και πέφτω. Έκανα πώς 
ά.τοκοιμήθηκα, μά πού ύπνος ; Μηδ* ό Θύμιος 
δέν κοιμήθηκεν όλονυκτής αναστέναζε και βόγ-
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γαγε.—Νά μή’σ’ τά πολυλογάω, καΐ νύχτωσε κι* 
δλα. . . . Τήν αυγή σά βγήκα άπ* χ6 καλύβι, ή 
Σταμάτα μέ καρτέραγε απ’ δξω, μέσ* στα χιόνια, 
νά μοΰ πή πώς τή Μαριώ τήν πήρε ή ί^ειά της ή 
χηρεμένη σπίτι της,για νά μήν τήν άντικρύση πάλι 
ό Θύμιος κι* άνάή^η ό θυμός του. Τότες άρώτησα 
κ’ έμαθα, πώς τήν περασμένη μέρα ήταν παγεμε- 
νος στ* ’Αγριοβοτάνι κ’ εκεί γιά πρώτη βολά τού 
πήγαν στ’ αυτιά τά καμώματα τή; Μαριώς μέ τόν 
Τάσο, και πώς ό Τάσος τήν παράτησε κι’ άρρα- 
βωνιάστηκε στού Γερακιού. Γύρισε σπίτι του θε- 
ριωμένος καΐ γίνηκε δ,τι γίνηκε.

Ύστερ* άπό τρεις μέρες λυώσαν τά χιόνια, ά­
νοιξε ό καιρός. Τού Θύμιου πέρασε ό θυμός, τ’ ά- 
πόμεινε μονάχα μιά λύπη παντοτινή κι’ ό καϋμδς 
τού χαράκιασε τήν δή>η σάν νά είχε περάση χρόνος 
απάνω του.Γιά τή Μαριώ μηδ’ άρώταγε καθόλου. 
^Ηταν Κυριακή· πήρε τό τουφέκι, τράβηξε κατά 
τό Καστρί.

Τις μέρες πού ήταν στής θείας της ή Μαριώ 
δέ σήκωσε κεφάλι, δεν έβανε "ψίχα 'ψωμί στό 
στόμα* όλημερίς πεσμένη στό στρώμα, σέ μιά 
σκοτεινή άκρη τού σπιτιού σάν άρρωστο σκυλί. *Η 
μάννα της κ’ ή θειά της τής μιλάγανε, δεν έδινε 
απόκριση* τις κύτταζε μονάχα μ’ ενα θαμπό μάτι 
κ* έκρυβε μέ φόβο τήν οψη της μέσ’ στήν τσέργα.
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ΚαΙ ή άμοιρη ή μάννα της ελυωνε στα πόδια της 
σαν κερί μπρός στην άγια Παρασκευή.

• Την Κυριακή, σάνεφυγε ό Θύμιος, στοχάστηκε 
ή Σταμάτα νά πάη νά πάρη τό κορίτσι σπίτι, στό 
γυρισμό του νά τωΰρτ|έκεΐ. *Η Μαριώ τήν άκλού- 
θησε δίχως νά βγάλη μιλιά· μπήκε σπίτι της καΐ 
πήγε κ* εκατσε σέ μιάν άκρη. Βγήκε νά πάη στά 
βώδια ή μάννα της, τήν παράτησε μονάχη.

Σάν άπόμεινε στο σπίτι της έρημη καΐ μονάχη 
ή άμοιρη Μαριώ, τής ήρθαν μέ μιας στο λογισμό 
τά παλιά κι’ άξαφνα τη βάρεσε ή τρέλλα. Ανοί­
γει τήν κασσέλα της μέ τά προικιά της τά καλο- 
συγυρισμένα καΐ τά πετρ δλα όξω* μαδά τό γιουρ- 
ντάνι καΐ τή γυαλιστάρα της καΐ πετ^ στις τέσσερες 
άκρες τά τάλλαρα καΐ τις δραχμές* βρίσκει τό ήια- 
λίδι πού κουρεύουν τά πρόβατα κρεμασμένο στόν 
τοίχο, τό παίρνει κι’ άρχιν^ νά σου καΐ νά σου 
δλα, πουκάμισα κεντιστά, σιγγούνια πλουμιστά, 
ποδιές, μαντίλια, δλα κομμάτια μέ τό ι|}αλίδι, 
ρούχα π* αξίζανε διακόσια τάλλαρα! Γυρν^ στά 
στερνά καΐ κατά τό κεφάλι της τό "ψαλίδι καίτραβ^ 
καΐ κόβει σύρριζα τά μαλλιά της.

Σάν έρχεται ή μάννα καΐ βλέπει δλον αυτό τό 
χαλασμό, πήγε νά τρελλαθή κι’ αυτή, χύνεται μέ 
τά κλάματα απάνω της :

— Κόρη μου, Μαριώ μου.
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*Η δμοιρη δεν τή γνώριζε πιά' κρδταγε ακόμα 
τις κομμένες πλεξίδες των μαλλιών της στα χέρια, 
σά δυο μαύρα σκοτωμένα φίδια, κι* απλώνει κα'̂  
τΙς δίνει τής μάννας της :

— Νά, τής λέει, μην κλαϊς* πδρ* τα εσύ, πάρε 
κι’ αυτά, καΐ τής μάζωνε κουρέλια από χάμου. 
Μην κλαϊς, σου λέω, πδρ* τα. *Εγώ δεν τά χρειά­
ζομαι* τί νά τά κάνω ; Έμενα μέ σιχαίνεται ό κό­
σμος νάμέβλέπη. Είμαι άσχημη, άσχημη, άσχημη.

ΚαΙ ξετινάχτηκε μέ μιδς και πήγε καΐ κρύφτηκε 
πίσω στίς κουβέλες μέ τό γέννημα.

Στά ίδια χάλια εΐν’άπο τότες* ρήμαξε τό σπιτικό 
του μαύρου τού Θύμιου* αγνώριστος γίνηκε κι* 
αυτός κ’ ή γυναϊκά του. Μιάν έννοια την τρώει 
την άμοιρη κοπέλλα στην τρέλλα της* πώς είναι 
άσχημη, σιχαμός τού κόσμου, ντροπή του χωριού. 
Τον περασμένο μήνα τής βάρεσε ή τρέλλα νά 
βγάνη τά μάτια της μέ τό μαχαίρι γιά νά λιγο- 
στέψη ή άσχημιά της* και είδανε και πάύανε νά 
τής πάρουν τό μαχαίρι. Προφές βρήκε την τανά­
λια των καρφιών καΐ τράβηξε κ* έβγανε δυο δόν­
τια της μπροστινά. Ένα λέει μονάχα καΐ παρακα- 
?.εϊ: νά πεθάνη, νά λεί·ψχ) άπ* τόν κόσμο ή άσχη- 
μάδα της, ή σιχασιά των ανθρώπων. Ό  Θεός νά 
τή λυπηθή καΐ νά τήν πάρη! Νά τή δής τώρα 
μισόγδυμνη, τυλιγμένη σέ κάτι κουρέλια, ξεμαντί-
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λωτη, μέ μαλλιά κουρεμένα, μέ την ο^ίη μαραγ- 
γιασμενη, μέ βγαλμένα τά μπροστινά δόντια, δεν 
μπορείς νά βάνης μέ τό νοϋ σου, πώς αύτ* είναι ή 
λυγερή πώρραινες μ’άσήμια πέρσι σ’ το πανηγύρι. 
'Ο ,τι είναι τά σημερνά χαλάσματα του Ταξιάρχη 
μπροστά σ ^ ν  έκκλησιά που θά ήταν εκεί το παλιόν 
καιρό, τό ’ίδιο είναι ή Μαριώ ή τωρινή μπροστά 
στή Μαριώ του περασμένου χρόνου!»

ΚαΙ ό γέρων πάρεδρος, ό όποιος συχνά διέκο- 
πτε τήν θλιβεράν διήγησιν μέ βαθεϊς γογγυσμούς, 
άμα έτελείωσεν, έσηκώθη άποτόμως έκ τής θέ- 
σεώς του :

— *Αϊ, πάμε, είπε.
Και επειδή είδεν ότι δέν έκινούμην, άλλ’ έκα· 

θήμην ακόμη έκεϊ κρυπτών τό πρόσωπον εις τήν 
παλάμην:

— Σ ’·έπίκρανα μέ ξένες έννοιες, έπρόσθεσε.
Ειχενυχτώση· πέραν διά μέσου των δένδρων

έφαίνετο τό χωρίον κατάφωτον καΐ χαρμόσυνοι 
φωναΙ καΐ ήχοι λύρας καΐ φλογέρας ήρχοντο άπό 
τά αλώνια.

Ό  γέρων χωρικός έστράφη πρός τά εκεί άνα- 
κινών μεμψιμοίρως τήν κεφαλήν, συνέσφιγξε τήν 
βακτηρίαν υπό τήν κολοβήν μασχάλην, καΐ έκτεί- 
νας τόν ακέραιον βραχίονα καΐ τήν παλάμην μέ
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τά δάκτυλα ανοικτά πρός την διεύθυνσιν εκείνην, 
ώς είς επίλογον τής διηγήσεώς του, ανέκραξε μέ 
ύπερτάτην οργήν καΐ περιφρόνησιν :

— ’Όρσε, παλιόκοσμε!
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—’Έλα, θειά Γιάνναινα, π&ς μας κανένα παρα­
μύθι τώρα. Έξω βρέχει μέ τ’ ασκί* καιρός για 
φίλου σπίτι.

Ή  θειά Γιάνναινα ύψωσε προς εμέ μέ οργήν 
τά μικρά λάμποντα μάτια της καΐ μέ όξεϊαν 
φωνήν, όμοίαν πρός κακκάρισμα δρνιθος, εΐπεν :

— Έγώ δέν ξέρω παραμύθια, ξέρω γινόμενα 
πράματα.

— Τόσο τό καλύτερο. Έ λα, θειά, πές τίποτε, 
έτσι νάχης καλή ψυχή.

Ή  θειά Γιάνναινα ήτον γραία εβδομηκοντούτις 
κυφή καΐ άπεξηραμμένη. Γυνή πολυμήχανος, έπε- 
τηδεύετο είς τό χωρίον τήν μάγισσαν, τήν ίάτρισ* 
σαν και τήν μαίαν και έζη άπό τά ελέη των χωρι­
κών, οί όποιοι δέν τήν συνεπάθουν τόσον όσον 
τήν έφοβούντο. Μή έχουσα ίδικήν της στέγην έφι- 
λοξενεΐτο πότε είς τού ενός χωρικού, πότε είς τού 
άλλου· καΐτήν εσπέραν εκείνην τήν βροχεράν τού 
Όκτωβρίου είχεν έγκαθιδρυθη αυτόκλητος είς τήν 
εστίαν τού Κωσταντή Κόλια, ενός έκ των πρου­
χόντων τού χωρίου.

Περί τήν εστίαν αύτήν, άπό τήν οποίαν άνέ-
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διδαν γλυκεϊαν αναλαμπήν καιόμενοι ξηροί κώνοι 
πεύκων, έκάθητο δ οικοδεσπότης, ή οικοδέσποινα, 
οί δύο έφηβοι υίοί των καΐ εγώ έν μέσω αυτών, 
αποκλεισθείς ένεκα τής κακοκαιρίας.

— *Έλα τό λοιπόν, θειά Γιάνναινα, τί κάνεις 
τη μισοκακαμοίρα ; Άνοιξε το χρυσό σου στο­
ματάκι καΐ πες τίποτε να περνά ή ώρα.

Είπε και ό οίκοδεσπόιης ίδών δτιή  γραϊα δεν 
ένέδωκεν είς την παράκλησίν μου, άλλ’ έξηκο?νθύ- 
θει νήθουσα έν σιωπή.

Ή  γραϊα έξέτεινε προς αυτόν την χεϊρα :
— Δός μου νά βρέξω τάχεϊλι μου πρώτα.
Εκείνος μειδιών έπρόσφερε τό εκ κασσιτέρου

παγούρι τής ρακής. Τό έκράτησε επί τινας στιγμάς 
διά τρεμούση; χειρός ή γραϊα είς τό στόμα θηλά· 
ζουσα καΐ άπέδωκε πάλιν, άνακινοΰσα καθώς αί 
αίγες την οστεώδη σιαγόνα μέ μηρυκασμόν εύα- 
ρεσκείας.

— *Αρέ σεϊς, νά μή σκιαχθήτε πού είναι νύχτα 
και δε θέτε νμ πάτε στό κοπάδι.

Εϊπενέν προοιμίφ στραφεϊσα πρός τούςυίούς 
του Κόλια.

Εκείνοι άνένευσαν τάς κεφαλας σιωπηλοί.
Ή  γραϊα έκύτταξε γύρω πάλιν τό άκροατή- 

ριόν της :
— Ό π ’ άγοποΰν αληθινά, τή μοΧβα την ορίζουν, 

μηδ' άτιό χάρου θέλημα τιοτέ δέν ξεχωρίζουν.
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Απήγγειλε βραδέως τό δίστιχον αύτό, χ6 
όποιον, φαίνεται, έπεΐχεν τόπον ρητοϋ είς την μέλ- 
λουσαν διήγησιν, δπως τά έπΙ των κεφαλίδων των 
βιβλίων αναγραφόμενα· μετά βραχεϊαν δε σιωπήν 
έςηκολούθησε μέ τόνον φωνής χαμηλότερον :

«Τον παλιό καιρό, πρίν πάρουν την Πόλη οί 
Τούρκοι και ρημάξουν άπ* άκρη σ* άκρη χό ρω- 
μαίικο, εδώ πού είναι τό χωριό μας ήταν μεγάλη 
πολιτεία. Άπ* τό καιρό εκείνο έχουν άπομείνη καΐ 
τά χαλάσματα απ’ τις μεγάλες εκκλησίες, πού 
είναι κατά τό γιαλό, τήν Πισκοπή και τον Τα­
ξιάρχη. Νά μην τά πολυλογάμε, έναάπ’ τ’άρχον- 
τικά σπίτια στην πολιτεία ήταν καΐ τοΰ γέρο Πλα- 
τανιά. Ό  γέρο Πλατανιάς ήταν πρώτα πρώτα 
πραματευτής στά ξένα· έκανε εκεί βιός· καράβια 
δικά του, μαγαζιά δικά του, και στά στερνά ήρθε 
στον τόπο του νά περάση τά γεράματά του. Ή  
γυναϊκά του ήταν πεθαμένη· αρσενικό παιδί δεν 
είχε, μονάχα ένα κορίτσι, μά τί κορίτσι; θάμ­
πωνε ό ήλιος πού τώβλεπε κ* ή νύχτα γινότανε 
μέρα άπ’ τή λαμπερή της δ·ψη. Τήν έλεγαν Χρυ­
σαυγή—όνομα καί πράμα, μέ τά χρυσά της τά 
μαλλιά καί τά όλογάλανα μάτια της. Ά μ α  πού 
πρωτοβγήκε νά χορέφη στ* αλώνια — είχαν τόν 
καιρό εκείνο αλώνια μαρμαρόστρωτα— όλος όκό-
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σμος, γέροι καΐ νέοι, γριές καΐ νιές στάθηκαν νά 
την καμαρώνουν. Δεν ήταν χορός εκείνος, ήταν 
κάτι άλλο πραμά. "Ελεγες καΐ δεν πατούσε στη 
γη τά πόδια' ξεφτερούγιζε λαφριά σάν πέρδικα, 
λυγερή σάν νεροκαλαμιά. ΚαΙ δεν είχε καθόλου 
περηφάνεια στην δψη της, σάν νά μην τώξερε 
πώς είν* ομορφη. Κύτταζε γύρω μέ μιά ημε­
ράδα παιδιάτικη καΐ γλυκόσκαζε στα χείλη της 
ένα παντοτεινό χαμόγελο. Ό σ ο ι δεν την ξέρανε 
ρωτούσαν :

— Ποια ειν* αυτή ή λυγερή ; Χαρά στον πού 
τήν έχει κόρη !

Ό λ ’ οί λέβέντες πού τή θωρούσαν λιγονώντανε 
άπ’ αγάπη, δλες οί κοπέλλες χολοσκούσανε από 
ζήλεια.

Τήν άλλη μέρα προξενητάδες πηγαίνανε κ’ ερ­
χόντανε στό σπίτι τού γέρο Πλατανιά* δέκα άρ- 
χοντόπουλα, τώνα καλύτερο άπό τάλλο στή λε­
βεντιά καΐ στά πλούτη στέλνανε λόγια γιά τήν 
κόρη του.

Ό  γέρος ήθελε νά τό παντρέ·ψτ) τό κορίτσι* 
έννοιωθε πώς δεν έχει ζωή πολλή κ’ έτρεμε μήν 
πεθάνη καΐ τ ’ άφήση μονάχο κ* έρημο. Πλούτη 
εϊχενά τής δώση γιά νά ζήση σάν βασιλοπούλα. 
Μά τά πλούτη δεν κάνουνε ευτυχισμένο τό κο­
ρίτσι πού δεν έχει στό πλευρό έναν άντρα ν ά τ ’
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άγαπ^—τό δέντρο ποΰναι φορτωμένο καρπό ί)έ- 
λει πλιότερο στύλωμα.

Ό  γέρος δεν έδωκε απόκρισι σέ κανένα άπ* 
τούς προξενιτάδες* σ’ δλους είπε :

— Ό τ ι γίνχι θά γίνη μέ τό θέλημα της κόρης 
μου.

Τό βράδυ βράδυ, σαν καθότανε πατέρας και 
κόρη μονάχοι, γυρνφ καΐ τής λέει :

— Χρυσαυγοΰλα μου, ξέρεις πού μου φέρανε 
δέκα προξενιές για σένα σήμερα ;

— Μέ βαρέθηκες, πατέρα, από τά τώρα και 
θές νά μέ δόσης ;

— Μη λές τέτοια λόγια, κόρη μου, γιατί σ’ α­
γαπώ, γιατί εσένα έχω μονάκριβη στόν κόσμο, 
μά κυττάζω πως νά σέ κάνω ευτυχισμένη καΐ 
ύστερα νά σφαλήσω ήσυχος τά μάτια μου.

— Πατέρα, άν είναι γραμμένο νά ζήσω ευτυχι­
σμένη, δέ θά μέ κάνουν ευτυχισμένη οί προξενιές, 
θά μέ κάνη ή καρδιά μου.

— Ή  καρδιά μάς ξεγελάει πολλές φορές, κόρη 
μου* πρόσεξε καλά.

Σάν έλεγε τά λόγια αυτά ή Χρυσαυγή κάτι 
ήξερε. Μέσ’ στο χορό τά μάτια της εϊχαν άντι- 
κρύση κάτι άλλα μάτια ενός λεβέντη. Ό  λεβέν­
της αυτός δέν ήταν αρχοντικά ντυμένος, ούτε εΐχεν 
ή δι[>η του τή γυναίκεια ομορφάδα, πού είχαν
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άλλα άρχοντόπολα. Μά εΐχε κάτι άλλο μεσ’ στα 
μάτια του γραμμένο, πού δεν τό είχε κανείς. *Απ' 
τ?)ν πρώτη ματιά ή Χρυσαυγή έννοιωσε ένα παν­
τοδύναμο χέρι, πού την τραβούσε σ* αυτόν τον 
άνθρωπο.

Τόν έσμιξε κι* άλλαξε δυο λόγια μαζί του. Λό­
για καινούργια, παράξενα, δεν έμοιαζαν τά λόγια 
των άλλων. “Όταν έφυγε απ' τό χορό νά πάη 
στό σπίτι της, γύρισε άθελα τό κεφάλι, είδε πού 
έφευγε κ’ έκεΐνος, κ’ έννοιωσε κάτι σαν καρδιο­
χτύπι χαράς μέσα της. Τή νύχτα έ>κίνη δεν κοιμή­
θηκε καθώς πρίν, πού έπεφτε καΐ άποκομιώταν 
σαν αρνάκι. Τό πρωϊ στάθηκε μιαν ωρα στό παρα­
θύρι καρτερώντας νά τόν ίδή άν διαβή από κεϊ· 
Σάν τόν άγνάντε·ψε άπό μακρυά, ή καρδιά της άρ­
χισε νά χτυπφ σάν τού λαγού, καί την ώρα πού 
γύρισ* εκείνος καί τήν καλημέρισεν,έχασε τή φωνή 
της, φλόγα χύθηκε στην όψη της, κι* άντίς ν’ά- 
ποκριθή έφυγε άπ’ τό παραθύρι. Ύστερα τό με- 
τάνοιωσεν, είπε νά μή νομίστ) πώς τάχα είναι 
κακιωμένη μαζί του. Τό μεσημέρι καρτέρεψε πάλι 
στό παραθύρι* κράταγε στό χέρι της ένα άσπρο· 
λούλουδο τού κάμπου. Σάν τόν είδε άπό μακρυά 
πώς ερχότανε, άφισε τό λουλούδι άπ* τό χέρι της 
κ* έπεσε στό δρόμο. Ύστερα έκλεισε τό παραθύρι 
κ* έστάθηκε στά κρυφά. Ό  νιός περνώντας κον-
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τοστά&ηκε, πήρε τ* άσπρολούλουδο, τδ φίλησε 
και τώβαλε στον κόρφο του.

Τί ήταν ό νιος αυτός; δέ σάς τώπα ακόμα. 
Ή τα ν  τραγουδιστής* εκανε τραγούδια δικά του 
καΐ τα τραγουδούσε παίζοντας τή λύρα του. Τά 
τραγούδια του άπό στόμα σέ στόμα μαθαίνουνταν 
σ’ δλη τή πολιτεία καΐ στις άλλες πολιτείες. Κι* 
απ’ τά τραγούδια, πού λέμε στό χορό καΐ στην 
τάβλα, πολλά είναι δικά του τραγούδια* του Φω­
τεινού τού τραγουδιστή. Ό  Φωτεινός δεν τρα- 
γούδαε άλλο π^ιρά την αγάπη* ή καρδιά του ήταν 
γεμάτη φλόγα, γεμάτη καϋμό, καΐ ξεχύνουνταν 
μέ μιά τέχνη, πού κάνεις δεν την έφτασε πιά ώς 
τά σήμερα. Τά τραγούδια του είχαν μαγέψη τή 
Χρυσαυγή πρίν ίδή τήν δτ|>η του. Πολλές φορές 
τάκουσε, πού τά τραγουδούσαν άλλοι* κάποτε τά 
τραγούδαγε κ’ ή ίδια. Έννοιωθε κάτι ξεχωριστό 
σάν τάκουε, σάν τάλεγε* μιά κρυάδα στό κορμί, 
μιάν όρεξη ν* άναστενάξη, νά κλάψη, χωρίς καμ- 
μιάν αιτία.

Τή μιά μέρα τον πρωτόειδε στον χορό, τήν 
άλλη μέρα έρριξε τ ’άσπρολούλουδο άπ’ τό παρα­
θύρι, τήν τρίτη μέρα άπό στόμα σέ στόμα γύριζε 
τό καινούργιο τραγούδι τού Φωτεινού :

Μή ρίχνη; τ’ άσηρολούλουδο νά πάρω νά μυρίσω,
μ®ν* ρίξε τά χειλάκια σου νά τά γλυκοφιλήσω.
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ελεγε κοντά σέ δλλα τό τραγούδι. *Η Χρυσαυγή 
τδ κατάλαβε πώ; ήταν γι* αυτή κ’ έκλείστηκε 
στην κάμαρά της κ’ Ικλαψε, ^κλαψε άπο χαρά. 
Νά μήν τά πολυλογώ* ή αγάπη ρίζωνε καΐ θε­
ρίευε και στών δυο τις καρδιές μέρα τη μέρα. 
Ό  γέρο Πλατανιδς δεν έννοιοοσε τίποτε* οί άλλοι 
στην πολιτεία άρχισαν κάτι νά καταλαβαίνουν κι* 
6 Ινας τό κρυφόλεγε τ* άλλουνοΰ. Ό  Φωτεινός 
άλλο πια δε τραγουδούσε παρά τήν ομορφιά τής 
Χρυσαυγούλας και τόν καΰμό πού είχε γ ι’ αυτήν. 
Δεν έλεγε τ’ ονομά της, αλήθεια* κρατούσε τό μυ­
στικό. Μά δλοι τά καταλάβαιναν πώς ήταν γι* 
αυτή.

*Άν τόν αγαπούσε κ’ εκείνη ή δχι, καλά κα?νά 
κάνεις δεν μπορούσε νά πή, μά πάλι τήν έβλεπαν 
πώς δεν εΐχε τήν πρώτη παιδιάτικη χαρά στήν οψη, 
πώς κάτι σά σύννεφο σκέπαζε τά γαλανά της μά­
τια, καΐ καθένας έβανε ύπο\1>ία μέ τό νού του. 
Σάν έγίνηκε πάλι 6 χορός τή Λαμπρή στά μαρ- 
μαρένια αλώνια, κ’ οί στραβοί τό νοιώσανε πώς 
ή Χρυσαυγή αγάπαγε τό Φωτεινό τόν τραγουδι­
στή. "Άλλον δέ γύρισε νά ίδή, άλλουνού δέ μί­
λησε* ώρα κρυφομιλούσανε μαζί. Μά τί είπαν 
κανείς δεν άκουσε . . .

—  Τήν άλλη μέρα μιά καΐ δυό κιν^ ό Φωτεινός
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και πάει στ* αρχοντικό του γέρο Πλατανιά καΐ 
τόν σμίγει μονάχο.

—*Αρχοντά μου, του λέει φανερά καΐ ξάστερα, 
αγαπώ την κόρη σου κ’ ή κόρη σου μ’ άγαΐΐφ. 
ήρθα νά σου ζητήσω την ευχή σου.

Ό  γέρος ξετινάχτηκε σαν νά τόν δάγκωσε σφα­
λάγγι στη φτέρνα. Τοϋ φάνηκε μεγάλη άδιαντρο- 
πιά νάρθτ) έτσι ό νιός χωρίς προξενιά* καΐ ποιός ; 
ένας τραγουδιστής, χωρίς αρχοντιά, χωρίς βιός. 
Τόσοι καλύτεροι ζητήσανε την κόρη του καΐ δεν 
την έδωσε, καί θά την έδινε αύτουνού; Την άγα- 
παε ; Δεν πφ νά την άγάπαε 1 Τόν άγάπαε, λέει, 
κι’ αυτή ; Έτσι θαρρούσε τού λόγου του* γιά νά 
ιδού με.

— Παλικάρι μου, τ’ άποκρένεται ξερά ξερά, 
άλλο αγάπη κι* άλλο παντρειά. “Ανθρωπος πού 
δεν έχει δουλειά δική του καΐ φκιάνει όλημερίς 
τραγούδια δεν είναι γιά παντρειά. Σύρε στό καλό 
καΐ νά μή σέ ματαϊδώ. Μη θαρρείς πώς θά γυ- 
ρίσης μέ τά τραγούδια σου τό νοΰ τής Χρυσαυ­
γής. Σοΰ βάνω δρκο στην αγάπη πού τής έχω, 
πώς ποτέ δέ θά σού τή δώσω γυναίκα.

Ό  Φωτεινός, χλωμός σάντό θειάφι στην αρχή, 
άναήίε από θυμό στά στερνά :

— Κ* εγώ σού βάνω δρκο στην άγάπη πού τής 
έχω, πώς ζωντανή γιά πεθαμένη θά την πάρω !
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Σαν εφυγε δ Φωτεινός άπ* τό σπίτι του γέρο 
Πλατανιά, ή Χρυσαυγή ήρθε κ* επεσε στα πόδια 
του μέ τά δάκρυα :

— Πατέρα μου, τί έκανες ; Δεν ξέρεις λοιπόν 
πώς τον αγαπώ ;

Πρώτη φορά ό γέρος αγρίεψε στην κόρη του. 
Τον τύφλωσε ό θυμός* ζάρωσε τά φρύδια καί 
χτυπώντας πεισματικά τό ποδάρι:

— *̂ Οχι, είπε βροντόφωνα, ποτέ δέ θά τον 
πάρης αυτόν τό χασομέρη, τό ζητιάνο. Κάλλια νά 
κλάψχις τώρα, πάρα νά μέ καταριέσαι ύστερα σ* ό­
λη σου τή ζωή. Χάθηκαν τ ’ άρχοντόπουλα καί 
θά π$ς εκεί νά πάρης εναν, πού δέν έχει άλλο βιός 
κι* άλλη δούλειά παρά τά τραγούδια του!

Ή  κόρη σύρθηκε στά γόνατα μπροστά του :
— Πατέρα μου τόν αγαπώ. Μη θές νά μέ κά­

νης δυστυχισμένη. Όπως κι* αν μοΰχη γραφτό ή 
μοΐρά μου νά ζήσω μαζί του, δικό μου θ^ναι τό 
φταίξιμο. Πατέρα μου, τόν αγαπώ !

Ό  γέρος αντί νά ήμερώση άπ’τά λόγια τής κό­
ρης έθέριωσε:

— Τόν άγαπρς, αχάριστη ;Έναν ξένον άνθωπο 
τού δρόμου, πού τόν είδες εχθές, τόν άγαπρς; Κ’έ- 
μένα, πού σ’ έβγαλα άπό την καρδιά μου, πού σέ 
ανάθρεψα μέ τό αϊμά μου, δέ μέ λογαριάζεις τί­
ποτε ; "Ακούσε λοιπόν μιά γιά πάντα* ποτέ δέ
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θά γίντις ιοϋ Φωτεινού γυναίκα, ποτέ ! Ξέρεις 
πώς δυδ γνώμες δεν εχω* το είπα, γένβ 1

*Η 5μοιρη δέ μίλησε πιά, κατάπιε τά δάκρυα 
της καΐ σώπασε.

Τν ϊδια νύχτα ό Φωτεινός έφυγε· πήγε στον 
Ά γ ιο  Τάφο νά πολεμήση για την πίστη του Χρί­
στου. Μά πριν φύγη έσμιξε μια στιγμή μέ τή 
Χρυσαυγή καΐ μέσ’ στής νύχτας τό σκοτάδι φιλή­
θηκαν το πρώτο καΐ στερνό φιλί τού χωρισμού.

Την άλλη μέρα σ* δλο τό χωριό διαλαλήθηκε 
τό τραγούδι πώλεγε ό τραγουδιστής φεύγοντας:

Μέσα ή καρδιά μου σ’ άγαπρ, μά ξέρει νά προσμέιτ), 
κι’ άν δέ σέ πάρω ζωντανή, οέ παίρνω πεθαμένη.

Πέρασ* ένας χρόνος, πέρασε δεύτερος, τρίτος...
Ά π ’ τή μέρα εκείνη ή Χρυσαυγή δε ματα· 

φάνηκε πιά στόν κόσμο. Μακρυά από τήν πολι­
τεία είχε ό πατέρας της έναν πύργο* εκεί πήγε μέ 
τήν κόρη του νά περάσή γιά κάμποσο καιρό. Θαρ­
ρούσε πώς έτσι θά τήν κάνη νά ξεχάση τό Φω­
τεινό, κι* δσο τήν έβλεπε πού δέ μιλούσε ποτέ 
πιά γι* αυτόν, πού δέν έκλαήιε ποτέ τό μάτι της, 
παρηγοριούνταν κ’ έλεγε μέσα του :

—Γιατρεύτηκε, γιατρεύτηκε.Έτσ’ είν’ ή αγάπη. 
Θαρρεί κανένας τήν πρώτη ώρα πώς χάνεται, άν 
χάση εκείνον π* άγαπρ. Σέ λίγον καιρό περνάνε 
δλα, ξεχνιούνται δλα. Αύτό θά πή νιότη.
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Τυφλός γέροντας! δεν έβλεπε πώς το σαράκι 
τής έτρωγε μέσα τά σωθικά καθώς τρώει του δέν­
τρου την ·ψϊχα. Τό κατάλαβε μονάχα, σαν την είδε 
μια βραδυά νά πέση λιγοψυχισμένη στο κρεβάτι 
καΐ νά μη σηκωθή πιά ! Τό κατάλαβε μονάχα, 
σάν την είδε νά ψυχομαχώ χλωμή, χλωμή,σάν τ ’ά- 
σπρο?^ούλουδα του κάμπου, που κρατούσε στά 
στήθη της—έρημα λουλούδια, πού τ* αγάπησε σ' 
δλη της τη ζωή !— ΚαΙ τότε χτύπησε μέ τά χέρια 
τ ’ άσπρόμαλλο κεφάλι του, καΐ τότε άπ’ τά γέ· 
ρικά του μάτια ξεκίνησαν βροχή τά δάκρυα.

— Τό σκότωσα μέ τά χέρια μου τό παιδί μου, 
έλεγε καΐ τη φιλούσε καΐ τής ζητούσε συχώρεση 
γονατιστός μπροστά στό κρεβάτι της.

Και ό Φωτεινός, πού ήταν ό Φωτεινός ; Κά­
νεις δεν ήξερε, κανείς δεν έμαθε. Μηδ’ αυτά τά 
χεί?̂ η τής άρρωστης δεν εΐπαν τ ’ όνομά του. Μο­
νάχα στην ύστερη ώρα, πρίν ξεφτερουγίση ή "ψυχή 
της, ανακάθισε μέ μιας, άπλωσε ξεγυμνωμένα τ’α- 
σαρ?ία χέρια της καΐ μέ φωνΐ| σβυστή, σάν τ ’ άγε- 
ράκι τής νύχτας, είπε :

— Πάρε με, πάρε με!
Κ ’ έπεσεν άψυχη στό προσκεφάλι.
Ό  γέρος πατέρας της έδέρνουνταν άπάνω στ’ά- 

•ψυχο κορμί :
— Γιά κείνον, ήταν δ στερνός της λόγος ! σ* έ-
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κείνον 6 στερνός της λογισμός ! σ* εμένα τό φω· 
νια τίποτα, τίποτα !

Ή ταν μεσάνυχτα. Έ ξω φυσομανούσε ό αγέρας 
στα δέντρα κ* ένα νεκροπούλι, πού μυρίσθηκε ?νεί- 
φανο, έκλαιγε στα κεραμίδια τού πύργου.

Ό  γέρος λιγοφυχισμένος ξεσύρθηκε σιγά σιγά 
άπ’τό νεκρικό κρεβάτι κ* έπεσε χάμω τ ’άπίστομα 
κρατώντας μέσ’ στά χέρια τήν όψη του.

Έ να  καντήλι τρεμόσβυνε κρεμασμένο.
Τήν ίδιαν ώρα ή πόρτα ανοίχτηκε χωρίς νά 

τρίξη κ’ ένας μαύρος "ψηλός ίσκιος έπρόβαλε. 
’̂ Ηταν σιδεροντυμένος, ζωσμένος σπα"8ί’ μά τά 
σίδερα δέ βρόνταγαν. Ή  οψη του ήταν ηλιο­
καμένη καΐ δασωμένη άπό μαύρα γένεια· τά μαλ­
λιά του μεγάλα σγουρά ξανέμιζαν πίσω. Ζύγωσε 
στο κρεβάτι τής πεθαμένης καΐ στάθηκε κυττά- 
ζοντας τήν όψη της. *Εκανε τό σταυρό του· 
έσκυψε καΐ τή φίλησε στό στόμα* πήρε άπ* τά 
στήθη της τά μαραμμένα άσπρολούλουδα και τά-^ 
χώσε στό σιδερένιο κόρφο του. "Υστερ* άπλωσε 
τά δυό του χέρια κι’ άνασήκωσε τ’ άψυχο κορμί 
στήν αγκαλιά του. Σάν είδε πώς ήταν μισόγυμνο, 
τράβηξε τό άσπρο σεντόνι καΐ τό τύλιξε μέσα 
απαλά απαλά, σάν μάννα τό παιδί της. Πάλι, 
χωρίς νά βροντήσουν τά σίδερα πού φορούσε,
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χωρίς νά τρίξ];) ή πόρτα, εφυγε, χάθηκε σάν αέρας, 
σά σύννεφο, κρατώντας στα χέρια την πεθα­
μένη.

Άξαφνα ό γέρο Πλατανιάς, σάν νά κατάλαβε 
κάτι, ξεπετάχθηκε ολόρθος· γύρισε καΐ κύτταξε τό 
κρεβάτι αδειανό καΐ μιά φωνή, πού δεν ήταν αν­
θρώπου φωνή, τράνταξε τά θέμελα τοΰ πύργου. 
Έτρεξε σάν νά είχε ξανανιώση κι* άνοιξε τό παρα­
θύρι. Σέ μιά άστραψιά τοΰ ουρανού, εΐδε εναν 
ολόμαυρο καβαλλάρη απάνω σέ ολόμαυρο άλογο* 
στην αγκαλιά του κρατούσε σφιχτά κάτι άσπρο 
κάτασπρο πράμα, κ’ έφευγε πέρα στο λόγγο.

— Ά χ  I τον βάσταξε τον δρκο του* ζωντανή 
δέ μού την πήρε, πεθαμένη μού ιήν παίρνει! 
φώναξεν ό γέροντας κι* άπόμειν* έδεκεί σκυμ­
μένος στό παραθύρι. "Ετρεξαν οΐ δούλοι του* τόν 
βρήκαν ξεψυχισμένο I . . . Θεός σχωρέσ* τον».

*Η γραϊα, αφού έτελείωσε την άπαισίαν διήγη- 
^ ιν , έφερε πάλιν τό παγούρι τής ρακής διά νά δρο­
σίση τά στεγνωθέντα χείλη της. "Ολοι τόσον 
εϊχαμεν προσηλωθή είς τούς λόγους της, ώστε 
δεν έφρόντισε κανείς νά ρί·ψη νέα ξύλα ή κώ­
νους είς την φωτιάν, ή οποία είχε σχεδόν σβυσθή. 
Ό  οικοδεσπότης έρρι·ψε μίαν άγκαλίδα καΐ ό οί­
κος έφωτίσθη πάλιν. 'Ως νά άνέλαβε δέ θάρρος
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από τό φως ή σύζυγός του, λύσασα την σιωπήν, 
ήρώτησε την γραϊαν:

— ΚαΙ λες, θειά, νά ήταν ό ίδιος ό Φωτεινός 
ζωντανός, πού ήρΰε καΐ πήρε την πεθαμένη ;

— Παιδί μου, μηδ* έγώ δεν ξέρω. Μά λέω 
μέ τό νοΰ μου, πώς θά ήταν άπό καιρό πεθαμένοι 
ή σκοτωμένος κ* έμενεν άλυωτος στη γη, γιατί 
τόν βάρενεν ό δρκος του. Σαν ήρθε ή ύστερη 
ώρα, σηκώθηκε βρυκόλακας μέσ* άπ’ τό μνήμα 
και πήγε νά τόν ξεπλερώση. "Ετσι άλήθετίίε καΐ 
τό τραγούδι:

"Ο π ' άγοποΰν άληθινά χή μοίρα την ορίζουν, 
μήδ’ άπ6 Χάρου θέλημα ποτέ δέν ξεχωρίζουν !



Η ΑΣΧΗΜΗ ΚΟΡΗ

κι' έκανε άσχημη κόρη. Τ^χημότερο παιδί δε γεν- 
νή·&ηκε στον κόσμο· κ*ή μάννα έκλαιγε, εκλαιγε 
άπ* τή λύπη της κ* ελεγε μέσα της;

— Σ ' εμάς τις φτωχές ή ομορφάδα λιγοστεύει 
τη φτώχια· σαν είμαστε άσχημες, είμαστε διπλά 
φτωχές. Τ£ '&ά γίνη τό άμοιρο αύτό μέ τή φτώχια 
καΐ μέ την άσχημιά του ;

Ή  καλή Μοίρα τήν ακούσε καΐ τή συμπόνεσε 
και τής είπε =

— Μήν κλαϊς* ή κόρη σου δεν θάναι για δλη 
τηςτή ζωή άσχημη· θάόμορφήνη, όταν βρεθή άν­
θρωπος νά τήν άγαπήση.

— ^Ιεύτικη παρηγοριά μου δίνεις, είπε ή 
μάννα, ποιδς θά βρεθή ν* άγαπήση ενα τέτοιο 
άσχη^οκόριτσο ;

— Τ6 λέω και θά γίνη, είπε πάλι ή καλή
Μοίρα μέ γλυκό χαμόγελο κ* έχάθη'κε μέσ’ στή 
γωνιά τού σπιτιού. ,

Ή  φτωχή μάννα άναθάρρησε, σκούπισε τά δα- 
κρυσμένα μάτια της κι' άρχισε νά νανουρίζη τήν 
άσχημη κόρη:
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Κοιμήσου, κόρη μου χρυσή, 
τόν ΰπνο μην άφήνης, 
καί θ&ρθ’ ήμερα πού καί σύ 
πεντάμορφη θά  γίνης . . .
Τέτοιο θάμα—νάνι, νάνι 1 — 
ή αγάπη θά  τό κάνη.

Πέρασαν χρόνια· ή κόρη μεγάλωσε. "Οσο με­
γάλωνε αυτή, τόσο με](||^ωνε κ 'ή  άσχημιά της 
Τά μαλλιά της ήταν σά λινάρι, ή δψη της χλωμή 
και ζαρωμένη, τά χείλη της σκασμένα καΐ μαραμ- 
μένα, μικρά κι* αφώτιστα τά μάτια της καΐ τό 
κορμί ι[>ηλό, λιγνό κι’ άσαρκο τόσο, ποό σάλευεν 
άπ’ τόν αέρα σαν ξεροκαλαμιά.

Την έβλεπε ή μάννα της κι* ώρες ώρες, μ* ό­
λα τά λόγια τής καλής Μοίρας, ραγίζουνταν ή 
καρδιά της κ* έλεγε :

— Πώς μπορεί νά όμορφήνη μιά τέτοια άσχη- 
μιά ! Ποιος θά βρεθή ν’ άγαπήση ενα τέτοιο 
άσχημοκόριτσο!

*Η κόρη δεν τό ήξερε πώς είναι άσχημη. Ποθ 
νά τό μάθη ; Ή  μάννα της είχε σπάση τόν 
καθρέφτη του σπιτιού γιά νά μη βλέπη την δι ι̂η 
της μέσα καΐ φαρμακώνεται. Οΰτε την άφηνε ίίοτέ 
νά πάη στό ποτάμι γιά νά μη σκύψη καΐ καθρε- 
φτιστή στό νερό.

Τό σπίτι τους ήταν σ’ έρημον τόπο* δεν εΐχε 
γειτονιά, δεν εΐχε κακόγλωσσα στόματα νά διαλα·
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λοϋν την ασχήμια της, πού νά τ’ άκούστι καΐ νά 
τό καταλάβη κ’ ή ίδια.

"Αν δεν ήταν δμορφη, μά ήταν τόσο καλή. . .
Έ να πρωί, έκεϊ πού ταίζε μονάχη τις όρνιθες 

και τά περιστέρια της, βλέπει πέρα άπ* τό δρόμο 
ενα διαβάτη. *0 διαβάτης αυτός ήταν παλικάρι 
καλοντυμένο κι’ ώραϊο, μά μ* δλη του τή νιότη 
καΐ τή λεβεντιά κρατούσε στό χέρι ενα ραβδί καΐ 
πήγαινε αργά και δειλιασμένα σά νά ήταν κανέ­
νας γέροντας ή κανένας μεθυσμένος.

Ή  κόρη παραξενεύτηκε πού τον είδε. “Αφησε 
τά περιστέρια και τις όρνιθες νά φαν όλο τό σιτάρι 
πού κρατούσε στήν ποδιά της και κύτταζε τό δια­
βάτη. Κ ’ εκείνος τραβούσε ϊσια εμπρός στό δρόμο 
του μέ τά μάτια ορθάνοιχτα, άσάλευτα, στυλω­
μένα.

— “Ώρα καλή, διαβάτη I είπε ή κόρη.
Εκείνος ξαφνίσθηκε άπ* τή φωνή καΐ γύρισε 

μέ μιας τό κεφάλι* μά κάποιο λιθάρι βρέθηκε 
εμπρός στά πόδια του καΐ σκόντα\|)ε κ’ έπεσε 
χάμω.

Ή  καλή κόρη έτρεξε κατατρομαγμένη κοντά 
του καΐ τό σιτάρι χύθηκε δλο άπ* τή ποδιά της. 
Τον έπιασε άπ’ τό χέρι νά τόν άνασηκώση κι* ό­
ταν άντίκρυσε τήν όψη του, άνατρίχιασεν όλά- 
καιρη* τό άμοιρο τό παλικάρι ήταν τυφλό ! . . .
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— Ποιος εΐσ’ έσΰ, πού έχεις τόσο ελαφρό τό 
χέρι ; ρώτησε ό τυφλός.

— Είμαι μια κόρη φτωχή, πού σέ είδε καΐ σέ 
συμπόνεσε. Γιατί γυρίζεις μόνος, αφού δεν έχεις 
φως νά βλέπης ;

— Γιατί γυρίζω μόνος ; άποκρί-θηκε εκείνος 
κι’ άνεστεναζε* μήπως έχω κανένα στόν κόσμο;
ή μάννα μου πέθανε, ό πατέρας μου πέθανε.

ΚαΙ τά σβυσμένα μάτια του γέμισαν άπό δά­
κρυα.

Ή  καρδιά τής καλής κόρης ραγίστηκε άπ’ τά 
λόγια αυτά.

—  Δεν έχεις ούτε άδερφή ; τόν'ρώτησε.
— Ούτε άδερφή!
—Θέλεις νά γίνω άδερφή σου εγώ ; είπε εκείνη 

χωρίς νά τό συλλογιστή καλά καλά’ θέλεις εγώ 
νά έχω μάτια καΐ για σένα, εγώ νά σέ κρατώ άπό 
τό χέρι δταν περπατής, εγώ νά σέ φροντίζω σέ 
κάθε χΐ πού δεν μπορείς νά κάνης χωρίς φως 
εσύ;

— Ό  Θεός νά σέ π?ι.ηρώση γιά την τόση σου 
καλωσύνη, κόρη μου* όχι δέ θέλω τόσα άπό σένα, 
δέντ’ άξίζω τόσα ένας δυστυχισμένος τυφλός εγώ. 
Μόνον δός μου τώρα τό χέρι σου και πήγαινέ με 
πέρα εκεί στην άκρη τού δρόμου, πού θά Ιδης την 
άχυροκαλύβα μου.
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Ή  κόρη εκανε κατά τό θέλημά του καΐ τον 
πήγε στην αχυροκαλύβα του . . .

Ό τα ν  το βράδυ γύρισε ή μάννα της, δεν της 
μαρτύρησε τίποτε για τον τυφλό' φοβήθηκε μή­
πως τή μαλώση,

Τό άλλο πρωί, άμα έφυγε πάλι ή μάννα της κ ε- 
πήγε στη χώρα νά |ενοδου?νέι|ίη, τάίσεν ή κόρη 
γλήγορα γλήγορα τις όρνιθες και τά περιστέρια 
της και κίνησε νά πάη στην αχυροκαλύβα του τυ­
φλού. Τον αντάμωσε στο δρόμο, πού ήρχουνταν 
κ’εκείνος νά την εύρη.

Ή  όψη του άναγάλιασεν άμα την έννοιωσε 
κοντά του. Άκούμπησε απάνω της τό χέρι κ’έ- 
περπάτησαν έτσι ώρα πολλή μαζί στόν ανθι­
σμένο κάμπο. Όταν έβράδυασε, πήγε τον τυφλό 
στην αχυροκαλύβα του καΐ γύρισε στό σπίτι της. 
"Ήρθε ή μάννα της άπ’ τή χώρα καΐ πάλι δεν τής 
φανέρωσε τίποτε γιά νά μήν μαλώση. Έννοιωθε 
πώς δεν έκανε τίποτε κακό, μά πάλι έδείλιαζε, 
έδείλιαζε νά τό πή.

Και κάθε μέρα τό ίδιο* ή κόρη δεν μπορούσε νά 
κάνη χωρίς τόν τυφλό, κι*ό τυφλός δεν μπορούσε 
νά κάνη χωρίς τήν κόρη. Ή  αγάπη άρχισε νά γεν­
νιέται καΐ νά μεγαλώνη άνάμεσά τους. Ό  τυφλός 
δεν μπορούσε νά Ιδήτήν άσχημιά τής κόρης* μετά 
μάτια τής "ψυχής έβλεπε μόνον τήν καλωσύνη της
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κι* αυτή μέρα μέ τή μέρα πλήθαινε, μεγά­
λωνε την αγάπη του. Αϊ και αν έπαιρναν τό φως 
τους για μια στιγμή τα μάτια του καί τήν άντί- 
κρυζαν! Πώς θά σκορπούσε μέ μιας ή αγάπη του
ολη !

*Η κόρη πάλι είχε βρή κάποιον, πού νάχη 
ανάγκη άπ* τήν καλωσύνη της, μόνον, δυστυχισμέ- 
νον, και τ6ν συμπόνεσε καί τον αγάπησε. Κρίμα 
πού ήταν τυφλός ! *Αχ, νά μπορούσε νά τού δώση 
πάλι τό φως ! νά μπορούσε απ’ τά δυό μάτια της 
νά τού χαρίστ] τό ενα,μέτί χαρά θά τώκανε. Κρίμα 
πού ήταν τυφλός 1 δλο αυτό γυρνούσε στό νού της 
καί τήν τυραννούσε. Καί ή μητέρα της, πού τήν 
εβλεπε έτσι λυπημένη, θαρρούσε πώς εΐχε κατα· 
λάβη, πώς είχε μαθητήν άσχημιάτης καί θλίβουν· 
ταν γ ι’ αυτό . . .

Μιά νύχτα ή μάννα κουρασμένη άπ’ τή δουλειά 
βαρυοκοιμώτανε κ’ ή κόρη ξαγρυπνούσε. *0 λο­
γισμός της ήταν πάλι στόν τυφλό κ* έκλαιγε μέσ’ 
στό προσκέφαλό της.

“Αξαφνα ανοίγει ή γωνιά τού σπιτιού καί βγαί­
νει ή καλή Μοίρα. Ή  κόρη έτρόμαξε άμα τήν 
είδε κ' έκανε νά φωνάξη, μ* αυτή τής έσφάλησε 
τό στόμα μέ τό χέρι της καί εΐπε σιγά σιγά :

— Μονάχα εσύ μπορείς νά δώσης τό φως στόν 
τυφλό. Πήγαινε, κάτω στόν τριανταφυλλένιο



κάμπο καΐ σύναξε άπο τά τριαντάφυλλα τή δρο­
σιά της νύχτας στην παλάμη σου. Ά μ α  βρέξη τά 
μάτια του ό τυφλός μ’ εκείνη τή δροσιά θά ξα· 
να'ίδχ) τό φως τής μέρας.

Είπ’αύχά ή Καλή Μοίρα καΐ χάθηκε μέσ'τή 
γωνιά του σπιτιού.

Πεταχτή, χαρούμενη ή κόρη ξεκίνησε τήν αυγή 
αυγή καΐ πήγε στόν τριανταφυλλένιο κάμπο. Μά 
έφτασεν άργά* ό ήλιος είχε βγή καΐ είχε πιή τή 
δροσιά τής νύχτας άπ* τά τριαντάφυλλα.

Τήν άλλη αυγή σηκώθηκε και πήγε πάλι στόν 
τριανταφυλλένιο κάμπο* ό ήλιος δεν είχε βγή 
ακόμα καΐ τά τριαντάφυλλα ήταν γεμάτα δροσιά. 
Μάζε"ψεν δση*χωρούσαν οί δύο παλάμες της καΐ 
κίνησε νά φύγη. Μ ’ άπότή βιάση της μπλέχτηκε 
στά κλαριά καΐ'χύθηκε ή δροσιά άπ* τά χέρια της.

Τήν τρίτη αυγή τέλος πήρε κ’ εφερε τή δροσιά 
στόν τυφλό.

’Εβρεξε τά σβυστά μάτια του και τού χάρισε τό 
φώς. Κ ’ εκείνος, τυφλωμένος ακόμη δχι άπό τό 
σκοτάδι, μ* άπό τό φώς,γεμάτος άγάπη κ* ευτυχία, 
πήρε κ* εσφιξε στήν αγκαλιά του τήν καλή κόρη...
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Τό βράδυ γύρισε ή μάννα της άπ’ τή χώρα. 
Ά μ* άντίκρυσε τήν κόρη, κόπηκε ή φωνή της* τής 
καλής Μοίρας τά λόγια είχαν άλη&έ·ψη.. . Ή
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κόρη της, ή άσχημη, εΐχε γίνη ή ομορφότερη του 
κόσμου ! Τά μαλλιά της επεφταν στίς πλάτες της 
σαν άναλυωμένο χρυσάφι, ή δ-ψη της ήταν ολό­
δροση και ροδοκόκκινη, τά χείλη χωρισμένα μέ 
γλυκό χαμόγελο, τά μάτια της μεγάλα και φωτερά, 
και τό κορμί της, ·ψηλό καΐ 'λιγνό, ?.υγοΰσε περή­
φανα σάν τό κυπαρίσσι.

Τί άλλο παρά ή αγάπη θά είχε κάνη τό θάμα 
αυτό ; Μά πώς ; πώς ;

ΠρΙν πάρη άνασασμό, πρίν έρθη στα συγκαλά 
της καΐ ρωτήση, ή κόρη χύθηκε μέ τά φιλιά στην 
αγκαλιά της καΐ τής τά φανέρωσεν όλα, κλαίοντας 
μαζί και γελώντας άπ’ τή χαρά της.

— Καλά, κόρη μου, είπε ή μάννα συλλογι­
σμένη, μά ξέρεις ποιός εΐν’ αυτός πού σ* άγαπφ ;

— Και τί μέ μέλει; φτάνει πώς μ* άγαπφ.
Την ίδιαν ώραν τά πέταλα ενός άλόγου ακού­

στηκαν στό δρόμο. Τό άλογο στάθηκε κι* ό καβαλ- 
λάρης πέζεψε και χτύπησε τήν πόρτα :

— "Ανοιξε, καλότυχη μάννα τής δμορφης καΐ 
τής καλής κόρης.

*Η μάννα άνοιξε καΐ μπήκε μέσα ένας πανώριος 
χρυσοντυμένος λεβέντης* πήρε, φίλησε τό χέρι της 
καΐ τής εΐπε :

— Θέλεις νά κάνης γιό σου τό βασιλόπουλο ; 
Έγώ είμαι ό τυφλός, πού είδε τό φώς του άπ*
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τήν αγάπη κι* άπ* την καλωσύνη τής κόρης σου. 
Μια κακή μάγισσα με είχε τύφλωση καΐ μέ εΐχε 
διωγμενον απ’ τό βασίλειό μου' μια καλή μάγισσα 
μου δίνει τώρα καΐ φως καΐ βασίλειο πίσω . . .

Τ6 βασιλόπουλο παντρεύτηκε τήν όμορφη καΐ 
τήν καλή κόρη. *Η μάννα της δέ θέλησε να ρθή 
στο παλάτι μαζί τους· εμεινε στό μοναχικό σπι­
τάκι της, ευτυχισμένη για τήν ευτυχία τής κόρης 
της. Κάθεπρωϊ ή κόρη ερχότανε στή μάννα της, 
πάντα όμορφη καΐ πάντα καλή.

Πέρασε καιρός έτσι.
"Αξαφνα, ένα πρωί άνοίγει μέ μιας ή πόρτα του 

σπιτιού καΐ μπαίνει ήκόρη.Ά ματήνεΐδεή μάννα 
της έκερωσε. Ή τα ν ή κόρη της αυτή ή το παλιό 
φάντασμά της ! Τά μαλλιά της σαν λινάρι, ή δήιη 
της χλωμή καΐ ζαρωμένη, τά χείλη της σκασμένα 
καΐ μαραμμένα, μικρά κι* αφώτιστα τά μάτια της, 
καΐ τό κορμί της άσαρκο τόσο, πού σάλευεν 
άπ’ τόν αέρα σάν ξεροκαλαμιά.

— Τί έπα&ες, κόρη μου ; φώναξε βραχνόφωνη 
ή μάννα.

Κ* ή δύστυχη κόρη, μέ μιά φωνή, πού θά σπά· 
ραζε καΐ τήν πιο άπονη καρδιά, άποκρίθηκε :

— Δέ μ* αγαπά ·
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Η τον ένας βιολιτζής με παρδαλά ροΰχα καΐ 
με υψηλόν σκούφον εΐς τον λαιμόν του 
κρατούσε σφιγμένο τό βιολ( του μέ τό ένα 

χέρι καΐ μέ το άλλο χέρι τό δοξάρι* έκουρδίζετο 
καΐ έπαιζεν σαν αληθινός βιολιτζής. Και δμως δεν 
ήτον αληθινός, ήτον καμωμένος από ξύλο τής 
"Αγάπης. Τί είναι αυτό τό ξύλο καΐ από τί δέντρο 
κόπτεται δεν ήξεύρω, ήξεύρω μόνον πώς κάθε 
άνθρωπος καμωμένος άπό τέτοιο ξύλο ήμπορεΧ 
ν ' άγαπήση σαν ζωντανός άνθρωπος.

Ό  βιολιτζής, άμα ήλθεν είς τόν κόσμον, έτυ- 
λίχθηκε μέσα εις χαρτί, έκλείσθηκεν είς χονδρό 
κουτί καΐ έστάλθηκε είς ένα εμπορικόν διά να πω- 
ληθή, σάν νά ήτον σκλάβος ό κακόμοιρος.

Ό  έμπορος τόν έστησεν είς τό παράθυρον. 
Εκεί ,τόν έβλεπαν οί διαβάται καΐ τούς έβλεπε καΐ 
αυτός, χωρίς νά εννοούν εκείνοι, δτι ήτον κρυμμένη 
ζωή είς τό άψυχον ξύλον. Ό  έμπορος κάποτε τόν 
έκούρδιζε καΐ τότε πλέον έμαζεύετο κόσμος πολύς, 
πρό πάντων παιδιά, καΐ ακόυαν την γλυκειάν φω­
νήν τού βιολιού του. Αύτή ή φωνή είχε κάτι ξε­
χωριστόν, κάτι πού έφταναν έως τήν καρδιά. Ό λοι
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ένόμιζαν πώς 6 τεχνίτης είχε έπιιύχχι την μηχα­
νήν του* δεν ή|ευραν πώς μέσα είς τό άψυχον 
ξύλον ήχο κρυμμένη ζωή, δεν έφαντάζοντο πώς, 
καΐ άφοΰ έξεκουρδίζετο ή μηχανή, ό βιολιτζής 
έπαιζε τό βιο?ά του μόνος μέ τήν δύναμιν τής 
αγάπης πού είχε μέσα του.

Άλλα δεν έπαιζε δι’ εκείνους, πού έμαζεύοντο 
καΙ έχασκαν έξω από τά τζάμια τού παραθύρου· 
ούτε τούς έλογάριαζεν, ούτε τον έμελεν. Έπαιζε 
μόνον διά τήν αγάπην του* καΐ ή αγάπη του ήτον 
μία ωραία κούκλα ύψηλοτέρα από δλας τάς άλ- 
λας, ?».υγερή, ξεχωριστή είς τήν χάριν, μέ κατακόκ- 
κινον φόρεμα, στυλωμένη αντίκρυ του εις τό 
ίδιον παράθυρον τού εμπορικού.

Ό  βιολιτζής αυτήν άντίκρυσε πρώτην, άμα 
έβγήκεν είς τό φως τής ήμέρας άπό τό χονδρό 
κουτί του, καΐ είς αυτήν έχάρισεν δλην τήν αγά­
πην, πού είχε μέσα του. Άλλος κόσμος δεν ήτον 
έκεϊ έκτος τής κούκλας. Έζούσε δι’ αυτήν, μόνον 
δι’ αυτήν. Άλλα καΐ εκείνη βέβαια τόν αγαπούσε. 
Ά ν  δεν τόν άγαπούσε, διατί δεν έξεκολλούσε τά 
μάτια της άπό πάνω του, τά φωτερά της εκείνα 
μάτια, πού τόν έκαιαν ; Ά ν  δεν τόν άγαπούσε, 
διατί δέν έγύριζε καν νά ίδή ένα άξιωματικόν, 
ό όποιος επάνω είς τό ξύλινόν του αλογον κα­
θισμένος, είχε γυρισμένον τό κεφάλι πρός τό μέρος
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της από την ώραν πού τόν εβα?>.εν ό έμπορος ; "Αν 
δεν τόν αγαπούσε, διατί έχαμογελοΰσε από εύχα· 
ρίστησιν, δταν επαιζε τό βιολί του, σαν νά εν­
νοούσε πώς μόνον δι*αυτήν έπαιζε;

Τόν αγαπούσε, τόν αγαπούσε· δλα αυτά ήσαν 
σημεία δλοφάνερα. ΚαΙ τά είχαν βέβαια παρατη- 
ρήση καΐ δλοι οί γείτονες: δύο τρεις κούκλες άπό 
κερί, μερικοί μολύβδινοι στρατιώται, ένας χάρ­
τινος έμβαλωμαιής, πού εϊχετό μαγαζί του εκεί, 
καΐ ένας ξύλινος φαρμακοποιός τριγυρισμένος από 
τά φάρμακά των Δι’ αυτό έκυττάζονχο λοξά με­
ταξύ των και έκρυφομιλούσαν.

Ό  βιολιτζής ένα φόβον είχε μέσα εις την ευτυ­
χίαν τής αγάπης του μήπως τούς χωρίσουν. 
^Ητον δυνατόν νά ζήση χωρίς αυτήν ; καΐ τί την 
ήθελε την ζωήν ; Τί θά έγίνετο κ’ εκείνη μόνη, 
χωρίς αυτόν ;

Ή  τύχη, πού προστατεύει δλους τούς ερωτευ­
μένους, δεν άφησεν άπροστάτευτον καΐ τόν ξύλι- 
νον βιολιτζήν. Μίαν ημέραν, ένφ έπαιζε με δρε- 
ξιν τό βιολί του, έπερνούσαν άπ’ έξω ένας ηλικιω­
μένος κύριος καΐ μία μεσόκοπη κυρία.

— τ ι  ωραία πού παίζει αυτός! εΐπεν ό κύριος, 
μού έρχεται νά τόν αγοράσω τού άνε·ψιοΰ μας.

Την Ιδίαν στιγμήν ή κυρία έκύτταξε τήν 
κούκλαν :
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— Τί ωραία πού είναι αύτή, θά την πάρω 
κ* έγώ τής άνεψιας μου.

Ό  βιολιτζής διά μίαν στιγμήν ένόμισεν δτι θά 
χωρισθή πλέον άπό την αγάπην του και του ήρ- 
χετονά σκάση άπό τό κακόν του. *Αλλ* ένφ τόν 
ετύλιγεν ό έμπορος ειςτό χαρτί, έννόησεν άπό την 
ομιλίαν τής κυρίας, δτι ό άνεψιός καΐ ή άνεψιά 
ήσαν άδέλφια καΐ δτι ύστερον άπό όλίγας ημέρας 
θά εύρίσκετο πάλιν κοντά είς την άγαπημένην 
του κούκλαν.

*Υπομονή λοιπόν, υπομονή κι* ό ευτυχισμένος 
καιρός θά γυρίση πάλιν.

Δύο ημέρας εμεινε φυλακισμένος μέσα είς τό 
σκοτεινόν έρμάριον καΐ τού έφάνηκαν χρόνοι άτε- 
λείωτοι.*Εσυλλογίζετο, τί θά γίνεται μόνη ή άγα- 
πημένη του, πώς θά τόν άναζητή, πώς θά νο- 
μίζη δτι δεν θά τόνίδή πλέον καΐ θά σπαράζεται 
άπό απελπισίαν I Και ό καύμένος δ βιολιτζής έδά· 
κρυζε τόσον πολύ καΐ τόσον συχνά, ώστε δταν 
τόν έξετύλιζαν άπό τό χαρτί τήν πρωτοχρονιάν, τά 
δάκρυα τού είχαν ξεβάψη τά μάτια του.

Ευρέθηκε μέσα είς μίαν σάλαν φωτισμένην καΐ 
γεμάτην κόσμον. Αύτός έκύτταζε μόνον νά ίδή 
τί έγίνετο ή άγάπη του. ΚαΙ δταν τόν έκούρδισαν, 
&ι:αιζε μέ δλην του τήν δύναμιν διά νάτόν άκούση 
έκείνη καΐ νά χαρή. Τού κάκου δμως, τού κάκου I
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ή ώρα έπερνοΰσε κ’ εκείνη δεν έφαίνετο που^Οΐνά. 
Ή σαν δύο τρεις κούκλες γύρω, επάνω είςτάς με­
γάλος πολυθρόνας, άλλα καμμία δεν είχε την 
χάριν τής αγαπημένης του.

Ό  βιολιτζής άρχισε ν’ απελπίζεται, δταν έξα­
φνα πέρα έκεϊ, πίσω άπ6 μίαν θύραν του έφάνη 
πώς είδε την άκραν ενός φορέματος, καΐ τό φό­
ρεμα αυτό ώμοίαζε πολύ μ* εκείνο τό κόκκινο πού 
έφοροϋσε ή αγάπη του. Πώς ; ήτον λοιπόν έκεΐ 
καΐ δεν έγύριζε νά τόν Ιδή; Τί έκαμνε πίσω άπό 
την θύραν; Μήπως τόν έπερίμενεν επίτηδες έκεϊ 
μακρυά άπό τόν κόσμον ;

Έπλησίασε σιγά σιγά μέ λαχτάραν, μέ καρδιο­
χτύπι. ΚαΙ τί είδε ; Την άγαπημένην του μαζί μέ 
τόν ξανθόν εκείνον άξιωματικόν, τόν όποιον δεν 
έγύριζεν ή άπιστη νά ίδή, δταν ήτον είς τό παρά- 
θυρον του εμπορικού. ΚαΙ τώρα θά έκρυφομιλοϋ- 
σαν βέβαια οί δύο γλυκά, εκείνος άπό τό άλογόν 
του καΐ αυτή στυλωμένη ορθή είς τόν τοίχον.

Ό  βιολιτζής άναψεν άπό θυμόν. Χωρίς νά συλ- 
λογισθχι τί κάμνει, άρπαξε τό ξύλινον σπαθί άπό 
τήν μέσην τού άξιωματικοΰ και έπέρασε τά άπιστα 
στήθη τής κούκλας.

'Αλλ’ άπό τήν άνοικτήν πληγήν έχύθη έξαφνα 
κάτι, πού δεν ώμοίαζε καθόλου μέ αίμα. Ό
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βιολιτζής μέ τά αγριεμένα μάτια του τ6 είδε και 
έτινάχΌηκε πίσω. . .

— Τί ! έφώναζε μέ βραχνήν φωνήν, καΐ την 
είχα άγαπήση τόσον και ένόμιζα δτι μ’ αγαπούσε 
κι* αυτή, ένφ δεν είχε μέσα είς τά στήθη της τί­
ποτε αλ?̂ ο παρά πίτουρα.. .  πίτουρα !. . .

Τό πρωί εύρηκαν πίσω από την θύραν την 
ώραίαν κούκλαν μέ τρυπημένα τά στήθη καΐ χυ­
μένα τά πίτουρα επάνω είς τό κόκκινόν της 
φόρεμα, καΐ τό σπαθί τού άξιωματικοΰ πεσμένο 
εις τό πάτωμα* καί όταν έπήραννά κουρδίσουν τόν 
βιολιτζήν, είδαν πώς τό ξύλο του ήτο σπασμένο 
επάνω εως κάτω.

*Έρρα·ψαν την πληγήν τής κούκλας, έκόλλη- 
σαν τό σπαθί τοϋ αξιωματικού — καί επέταξαν 
είς τό κάρρο των σκουπιδιών τόν άχρηστον βιο- 
λιτζήν.

Τ Ε Λ Ο Σ
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