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τ ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Γ

"()-Τ(̂  ̂ λΐ|σιιονι')'}!ΐ|·/.ρ. 6 Λί^μοοί)·ρνΐ|; ΠιίλοιΟιή·!]; --- 2νας 
<χλΐ}θ'νός ποιητής, πού ιιύ τΰν κΤάφο τοΰ Κλίφτη». ιιέ «Τίί- 
νειθ(ί ιΐ'.Η'» ν.2ΐ μί·· ί>ΐ'ο _ τοίχ ιΐκόμο γνωστά ποπ’ΐίΐχτ.ά τοι·, 
Γού οΓΟΛίζονν τι: ΐΐοε/.ληνικρς ά\ο%/Λγίες, ήείχνει πώς 
{ΐποοούσε νά σταύρϊ. άν ηχι πίχ»<χπ<ίνω. π?>άΐ όμως, δικακο- 
κίίηχιί. στο ΖαλοκιόστΓΧ κχι τούς ιχ/.λοΐ’ς. γνΐΰπτονς κχΐ 
ηομιισμή’ΟΓς. ποιητές τής εποχής του, αν κιά πέΟχνε πάν<ο 
στην άνθιση τής ζιοής τοί' και τής τέχνης του. είκοσι οχτώ 
μόλις χοονώνρ· όπο): λ)ΐσ|ΐονήθηκε ό Γεώογη; ΙΙαοιχσχο; 
πού. κατά τή γνώμη μοί', εΐταν ποιητής ίσος με τον άίίΡο- 
((■ό του Άχιλλέα, και οέ μεοικά έργα του, ο:-<ΰ; λ. χ. ή «'(). 
λονιχτ'ά τής Κρήτης», κι άνιότερός του· όπως λησμονήθ))- 
καν τόσοι και τόσοι, (μήπιος. εςον από μάς. τοί'ς οπωσδή­
ποτε συχρόνους τοί'. θυ|ΐάται κανείς σήμερα από τούς νέους 
ποιητές καΐ /.ογοτέχνες τον ποιητί| Κλειίνθη Τριαντιίφυλ-· 
λο τοΓ' «Ραμπαγα». ποί' δίκαια στην εποχή του χ̂ ο̂̂ χ̂τηρί- 
στηκε γιά ' Κλί,ηνας Ρερανζρρος;ί. ηην είτε ιεέ τό στίχο, 
είτε μέ την πρόζα τοί'ς είχαν άποχτήπει όλα τά δικαιώμιΐ- 
τα. νά νήσοί'ν. άν όχι στή θύμησί) τού κοινού, στη θύμηση 
όμιι.: έκείνιον πού καταγίνοντα’ μέ τά γριίμματα' κι ακό­
μα. όπ;ΐ)ς θά λησμονιότανε σίγουρα, ύστερ' ιλπό είκοσι, 
τριάντα, τό πολύ, χρόνια κι ό Άλέξαιπρος ΙΙαπαδιαμάν- 
της. ίμηπιος δέ λησμονήθηκε, άν καί ζωντανός, ό ανμπα-



■:ι_̂ )'(·>τΐ)ς εου. ν.αι φί/.ος του χ.ι όμύτρχνό; του Άλέξιχνχοο; 
.\1(θί)2Ϊτί<'ίιις;,Ι, άν οί Ικδότες δέ μαζίύχνε απΰ δο) κι από 
κεί τιχ α έφΐ|μερίδες καί περιοδικά κ' ί·|μερο/.όγΐα σκορ- 
πιοιιενα διηγήματα του καί δεν τά δγάζανε οέ βάνάο - - 
-ήν Ιδια τύχιμ δίχως την καλή άληΰινά ειιο:νενση τής Ίν  
ταιρίας «Τύπος», ·9άχε κι υ Μιχαήλ Μητσάκης, ένας δυνα- 
ν(ίτός συγραφέας, πού λογαριαζότανε άπυ τούς πριότου: _ 
Γ(η<ότοχις χήν εποχή του καί πού. σίγουρα, θάχε μιαν από 
τις πρώτες ·θ·έσες, καί σήμερ' άκόμα, στά νεοελληνικά γρ·άμ.. 
ματα. άν κακ·ά άρρο^στεκί δεν τού θόλωνε· καί δεν τού 
σκότωνε τόσο τρόωρα τό μυα/.ό του. πιίνιο στη μεγαλύτε. 
ρή του ίσια - ίσια ένταση, τήν εποχή πού είχεν άρχινήσει 
μέ τις «Αθηναϊκές σελίδες» του καί μέ τις «Ταζιδιώτίκε; 
σ)ΐμ·.:ιόσεις» του, ί'στερ' από λογίς υ?ώγυρά του ι|ι./ξίιιατα, 
νά όρίσκει τό δρόμο του καί τ·ά |εδιπ?.ό)νει τό ςεχιορ’ουί 
τΓ·υ τα?,έντο.

'() (,Τύπος» σήμερα, συγκεντροόνοντας τό σκορπισμένο 
καί δί'σκολόβρετο έργο του καί ταξινομώντας το. τον ξα- 
ναόίιει στίχ ιΐοελληνικά γράμματα, ξαναδίνει σ' αίιτά ένα 
παραπεταμέΛΌ τους, μτορεϊ νά πεΤ χαττίς, στολίδι, πού σέ 
λίγο, δίχιος τή μεσολάβηση τού βιβλίου τούτου, ΐίά {)αβό- 
τανε για πιλντα κάτου <λπό τή ληοαονιά. Τ’ιατί. τι τά ·ί)έ/>- 
τε · τό β'βλίο μόνο σώζει και διαφνλάττει έναν ποιητί| 
κ' ένα συγραφέα, το\λ· μετχχ6(ί/.λει από θρύλο, από παρά­
δοση. που ίίάμενε [ά: τό σκόρπιο έργο του, δίχιος τή σιοτή. 
ρΐιχ μεσολάβηση τον βιβλίου, σέ πρόσιοπο Ιστορικό.

Ιίοιός είτανε. 6 Μητσάκης καί πο-ό τό έργο του. Οά σάς 
τό πει ό ίδιος, θά σάς τό πει το βιβλίο του. Γιατί 6 Μηταιί- 
κης είχε τόσΐ| ειλικρίνεια στο γράιμμό του, τόση δύναιιη 
τόση πρωτοτί'πία. ώστε άπυ κ·:ίθε γραμμή του. άκόμα κι 
άπό κάθε ?.έξ)) του, ξεπροβιχί,λει ή (χδηί| άτομικότητά τοί'. 
ή ξεχιοριστι'ι φνσ'ογνωμία τον. - - γιατί όποις στή ζίοή του. 
ίτσι καί στο έργο του είτανε ιιπό κείνους τνιί' χαραχτηρί. 
’λονται ίός «τύποι», ώς «φτωιογνωμίες». Τόν άνθρωπο θά 
δοκιμι.ίσ(.) νι'χ τόν άναπαρπστήσιο σέ μ·ά σύντομη σκιαγρα- 
ηία. πού θά προσαρτήσιο στο δεύτερο μέρος τού προ/όγοι» 
μοί'· ιός συγγραφέα θά σάς τόν παροΐ'σιάσουν. καλ.ύτερο 
ιχτό κάθε, ('χλά.η κριτική ανάλυση, τά ίδια του τά έργα. Σέ 
ιιένα δεν Γιπομένει τίποτ’ άλ/.ο, τ'αρά νά πώ διώ λύγΐΛ για 
τή γλώσσα του. νά δικαιολογήσο) τήν άκοταστοσία της.



τΐ|ν αντίοοίζ τιι; αχόιΐϊ, γι^'Ι; οπ('̂ ς ολα του. Ι'τσι. χ ή 
γ/.<!)οαα τ(η’. ιΐΓτοοίΙ νά :τΐΙ χανείς, εϊτανε χαθα^ιώς ΓΤρο- 
σ ω π ι X ΐ | .

Άντόιρτη;. οπω; κιτιχνε ώ; αν&ρωπος. χαι σκ?.(ί6ο; της 
οΐιορφης, τής ηχηρής φρώοης. όπως εΐτχνε (ος χαλΛιτέχνης, 
ίιέν ήιιπορουσε ν(ΐ υποταχτεί, στύ ζήτηιυ» τής γΛωσσας, νά 
νπο5ο\άω{)ρΐ. νά μπει κιίτω άπο τοϋτο ή άπο κείνο τό γλωσ­
σικό σύστημα. Ηίΐύμσζε τον Ψυχάοΐ), μά άπάγγελνε κι ο­
λάκερα κομ[ΐάτια από τούς Εκκλι^σιχατικούς λόγους τοΰ 
Μηνιάτη. ποίσαν σέ γλώσσα «νχκα;τεμέ\·ΐΐ, και·̂ 03ς καΐ περι­
κοπές τυλύστιχες από τούς «Κυπί ε̂λίδες» τοΰ Λ. Βερνάρδο,- 
κη. ποΐ'σαν γραμμένοι σέ άπε?.πιστική ύπερκαθαρεύουσα· 
και τον ένθοί'σιασμό ποί'όειχνε για τά «Τραγούδ'α γιά παι­
διά» τοΰ ΙΙίίλί.η, έδειχνε και γιά τούς χχ-θ-αρευουοιάνικονς 
στίχου; τοΰ Ι^αλαόιίνη. πού τούς ώ'ά,γγελνε μάλιστα συ­
χνότατα και μέ οτόιιφο ;

Βις σύρτιν όπου στριόννυται ανύποπτος γ(ά.ήν)| 
τό ασθενές άκάΐ’ον τοΰ βίου μου πυοσπλέεΐ' 
χειρ άγνωστος την τρόπιδα -προς ταύτην διευθύνει 
κκΐ πεπρωμένη θύελλα <·)ς άνεμός της π\·εει. . . .

"Οσο όμως κι άν είτζν άντιΐιρτη; και στη γ/.ωσσα, <ρζι- 
νετΛΐ πιός κάποτε τόν τρχ6ο0σε, οπιυς δείχνεται στην "Κό­
ρά Κωσταινα» κχι σ' άλλχ έργα τοί', τό άνακϊτεμένο γλ(»σ- 
πικό σύστημχ πού ζητούσανε, τότε νά καθιερώσουν οι Κεο- 
/ΐ'ο2?ο: λόγιο; 1Ιηλυ?.άς καΐ Κα?Λσγοΰρος, απλοποιώντας 
-.ν/7 την καθαρεύουσα ή ιρηρτώνοντας τή δημοτική μέ σει­
ρά λόγιε; /^ξες καί τύς-ους. Στιήν ίδ'οουγκρασία τοΰ Μη(- 
τσακη ταίο-αζε καλύτερα τό σύστημα αυτό, γιατί τοΰδινε 
περιισσότερη λευτεριά νά παίρνει από δύ) κι από κεϊ, πότε 
άπό τί|ν καθαρεύουσα κ:ή πότε από τή δημοτική.τύ υλικό πον· 
του χρειαζότίΐνε γιά νά δώσει ζωή. κίνηση, χρώμα, ήχηοό- 
τητα στί|ν περίτεχνη καί σμιλεμένη ιρράση του. "Λν μπο­
ρούσε νά μεταχειοιστεΐ καλιί, καί πόσο, τή δημοτική, άν τί| 
συμπαίίοϋσε. καί :ώπο. φαίνετιιι άπό τόν ολοζώντανο διά­
λογό τον. φαίνετα· Γχπό τό «ΠαράτΌνο τοΰ [ΐαρμιχροΐ'». φαί­
νεται άπό τόσες περικοπές, σκορπισμένες δό> κ’ εκεί, τυΟ 
έργου του. Τό πεοίφηιιο « Κο 3ΐν1ε ο’εδϊ ΙΊιοιηιηε ·· 
τον Μπυφφόν, ήμπορονσε αξιόλογα νάν τό παρωδήσει, γιά



τι·ν ί'Μ τό τ·;ϊ·. <7Τιί  ̂ }1 γΛ(ί>οο<ζ ρίν»· ό ανίΐοίοπος». γιζτι 
ση’) γλιόσσΛ τον ύείχνεται όλίχκερο; υ Μητπάκης—«ά Κ(ί/.- 
βος τοϊ’ πεζοϋ λόγου», καθώς σέ μια κουβέντα φι?.ι.κϊΐ μοϋ 
το\ν χχοϋχτήρισε επιγραμματικά ό ΓΙαλαμας. 
τονέ χαραχτι'ιριοε επιγραμματικά ό 1Ιαλα(ΐάς. Κκι πολύ σο)- 
στά' γιατί όπως ό Κ(χ/.6ος. έτσι καί ό Μΐ).τσάκΐ’,ς [ΐέ τμν πε. 
ρίτεχνη κιχι όννατή τον {ρρώοί|. κατάφερε νά ό<ί)σ(| ίΖωή ώς 
και σέ μιά τεχνητ»ι γλώσσα, τήν κα^ίρενονσα.

ΙΙαντον. παντοΰ, ()/.έΓΕΐς τη δύναμή τον, τό χαριίχτήρα 
τον. τό δννατό τον Ρ>γί  ̂ τίι γλώσσα τον. "Οχ·· μόνο στη 
λογοτεχνική, στή δημιουργική του εργασία, μά και σ' ατ̂ τή 
τί| δΐ)μοσιογρ(ΐ(ρική. Είτε άρθρογραιραιντας ή χρονογρα­
φώντας σ' έφημερίδες. είτε σατνρογροφώντας στην «'Λ. 
σμοδαΐνι». στο «Ραμπαγά». στο «"Αστυ» τό σατυρικό. π(ίν- 
τα. κιχτίΗ' άπό την άνιοννηια ή (χπό τά δ’χίζφορα ψενδώνιιμιί 
τον. έβλεπε; τό Νίητσάκτι, γιατί γι’ αντόν ήμπορεΐ. κανείς 
αδίσταχτα νά τεΐ πώς ανέβασε τή δηιιοσιογοικρία έ(ος τή ?.ο- 
γοτεχνία, αντίθετα (ΐέ ιιεοικούς σημεο'νονς λογίοι'ς μας, 
πού γιά νά κολακέψουνε τά πιχρδαλά γούστα τον κο’νον, 
κατεβίχί^οννε τή λογσ'τεχνία στή δημοσ’ογραφία.

Η Σ Ι Λ Ο Γ Ε Τ Τ Α  Τ Ο Γ

1·ίδώ καί είκοσ', περίποΐ' χρόνια ό .Μητσ<χκΐ|ς δεν έζονσε 
πιά. Είχεν ά-ΉοΟιχνει πνενματικιος. Τό πνενμά τον ποί' κν- 
ριο?.εχτ’κά σππΌήρι'^·, άχτινσβολονσε, γοήτευε, τό πνεύ­
μα τό πίαινσιο κιιΐ πολύμορφο, - - τό σιχτνρικό ιιαίι καί λυ­
ρικό. τό κο'τικό μά καί δημιουργικό, τό ρεαλιστικό μά και 
ίδεα/.ιστικό. τό πνεύμα αυτό πού έδειχνε πέος θά ρί|ει μκ'ι 
μερο ίρώς πολύ στά νεοελληνκά γροήιματα. ένα προ» θολώ­
θηκε οπότομιχ. θ(·/.(ύθΐ)κε βαρειά. όσο πού τελκοτικέχ πια 
έσβίΌΡ.

Τό είχε προμαντέψει ό ί’διο; αυτό. Κάποτε άγραφε : «Τό 
κρασί 0σο μεά'ε.’ μέσα στην μποι<κώα δννομώνει και την 
σπιχ-ει. "Ετσι καί ο1 Ιδέες, χίσο μένουν ιιέσα στο κεφιίλι, χαι- 
ρίς νά ενοίσκι νν διέξοδο, τό σπάζουν». Καί τό κεχράλ.ι τοι- 
ϊσπασε ΐσο)ς γι' αυτό τό λέιγο. Τονε-ρό τον, ή λαχτάρα



ι;)

τοί’, η μανία; του, ί:ϊτ2νε νά Ογώ,ει ΰιβλίο. κα:ι ήέν το κατ(ί- 
φεονε. Τά .τεριοί)ιν.<ί. οί έφ»|κερίόες καΐ τά ίΐ[ΐερολόγια 6έν 
τον ιν.ζνοπο'ουσατν. 6έν τόη- χόρταιναν. Ή θελε βιβλίο. Μά 
καί ποιος νά τοΰ τό βγάλει ; Τάβαζε με τον Κασβόνι; και 
τόν λίπάρτ και Χίρστ. τούς τότε έκύότες. Μά ϊσως νάνται. 
γε κι αύτυς λίγο. Ό  χηρ.τχτήρας του 6 'ώιύτροπος και λί­
γο όξόθνηιος. τόν εκχ[ΐνε ασυμβίβαστο. Κ' ένας άνθρωπο; 
πού δεν ήμπορεϊ νά χωνέψει τά παράξενα, ούτε βιβλίο 
βγάζει, οΐ’τε καμιά επιτυχία σημειώνει στη ζοαη. ΙΙηγαί\·ει 
στην τάξΐ] των εκλεκτών μά καί άποτυχμψιένιυν. κι άν δέν 
τρελλαθεΐ. όπως ό Μητσάκης. περνάε' σάν τόν ΙΙαπαδια- 
μάντη τή ζιοη του μέ στέρησες καί μέ άθλ'ότητα.

Ό τα ν τόν πρωτογνώρισα ενα βράδι, φοιτΐ)τίι; άκόμα 
τότε καί μουντίίουρωτής πρωτόβγαλτος τοΐ’ χαρτιού, στό 
γραφείο τοΰ «Ραμτ.αγιλ», πού βρ’·σκότανε κάτου από τη Δη. 
μηρχια. καί φάγαμε μαζί τη γιουβετσάδα, πού μάς είχε ε­
τοιμάσει ό Κλεάνθης καί ι'ιπιαμε τό λιαστό κρασί το νΐ)σιώ- 
Τ'ΚΟ. ιθυμάμι*) πόσο χιίριικα χαί πόσο περηιρανεύτηκα πού

Τον:- διάβαζα ταχτικά καί ιι;̂  ξεχίοριστη άγάπι) στον ιι'Α- 
σμοδαΐο» καί ύστερα στό σατυρικό «"Λστυ» ώς Κ ρ ά κ. 
καί τόν έβλεπα στού; Ά0τ|ναΐκού; δρόμους ταχτικά, ταχτ'- 
κώτατα. πιλντη μέ τό ίδιο χρώ[ΐα των ρούχοιν, τό ίδιο σχή­
μα τής ρεμπούπλικας. τή «σφ>]να» τοΰ καλοψαλιδισμένου 
πιίντα γεν'οΰ του. τιήν ιίνασηκωμένη, πού άντίκρυζε την ά­
κρη τής μύτης, μέ τά μάιτια τθι> τά μικριί, τά μυωπικά, τά 
περιεργότατα. ποχ’ ιχδιάκοπα γύριζαν δεξα'ι - ζερβά καί ό­
λα πορσπαθοΟσην νιχ τά Ιδοϋν καί ν<ι ιιήν τούς ςεφύγει τό 
ποραμικροτερο (χπό τιι γύρω. Νά γνωρίσΐιΐ τόν Κηάκ; Καί 
ν<χ τριόγω καί μαζί του μώ.ιστα; Εϊταν τίπό τά δΐ'ε’ρα πού 
δέν τολμούσα τότε νά τά ΐδώ πραγματοΓηιημενα μέσα στη 
νεανική μου φαντασία.

Κι ιίκη; όχι μόνο τονέ γνώρισα, μά καί γετοήκαμε φίλοι 
στενοί, ιιχώριστοι. Τό γκ’ονβέτσι τον .Κλεάνθη εϊταν τυ- 
χεοό. "Υστεο αΓΟ κείνη τή βραδιά, τόν έβλεπα σχεδόν 
κάθε ιιέρα. Πότε στόν περίπατο, πότε στό γραφεΤο τοΰ Ρα_ 
μπαγά. καί συχνότερα σπίτι του.

Καθότανε τότε στην όδο Αλωπεκής μαζί μέ τή γριά μη­
τέρα του καί πήγαινα μια - δυο φορές τή βδομο'δα. Τήν 
Κυριακή μάλιστα τό πρωΐ ποτέ δέν έλειπα, γιατί τήν Κυ­
ριακή έβ/̂ π̂α εκεί και τόν ποιητέ] ΚρυστάίΛη πού τονέ 
γνώρισα από τό Μητσιίκη. καί πού μόνο τήν Κυριακή ά-



Λειαζε ι,γιατί 6οΐ’/ευε οτοιχειοΰέτης στύ τνπΰγοΛψεΐϋ '·ο0 
]](χπ;ιγε(θογΙου.', να πιιγαίνει νάν τυνέ βλεπει. 'ϋ  Μητοί- 
■/.\\· μάς ίΐεχότανε οχεδόν πάντα με χοαιον'μι άδ2μ'.·-·ιο. ι'/.;;- 
νε κάθε πρωΐ ντους καΙ υστέρα έ'μενε γνιηυς γιά ν<ΐ ο*.:- 
·, νο σ̂ε  ̂ Εγώ γε?.οΓ’σα τ-ου τον εβλεπα έτσι. Ό  Κρνοτιά- 
/.ητ. πού είτανε ντροπϊλύς σαν κορίτσι, κστέάΛζε τα }Κίτια 
του.

Βρε, Μίχοΐ', τού παρακάνεις ! τούλεγε.
Κι ή Μητσάκης ξεκαρδιζότανε. Το ΐδ<<) κ' εγώ.
.Μια Κυριακή πρωί πού καθόμαστε έτσι οΐ τρεις μος, 

κιίπο'οτ χτύπΐ]σε τήν πόρτα.
—  Κμπριίς ! ιγωνάζει ό Μητσάκης.
.Ανοίγει ή πόρτα κοί [ΐπαίνει ό ρ(ί'|τΐ|; του, .Ίού μο.'.ι: 

είδε έτσι το Μητσάκι), θεόγυμνο. αποσβολώθηκε.
Μέ τό παρντόν.

-  - 'Κλεί'θερα I
^ά; έφερα τό λογαριασμό, κύρ Μιχιάνάκι) ! "Λν έχε­

τε τίποτε. . . .
- Λϋ·ν έχομεν, δεν έχετε. "Οταν έχομε\’, θ<χ έχετε ! τού 

άποκρίθηκε ξεκαρδισμένος.
Γέλασε κι έ> ριίφτη;. μά κ. έπέμενε ;
-- - 'Ό,τι εύκολύνεσθε !
Τότε ό -Μητωίκιις: σηκώθηκε από τόν καναπέ, πού είτανε 

'ταπλίομένυτ. και Γ.ροτείνοντας τή γυμνότητίί του ατό ρά- 
ίρτί) τού φώναξε :

• Χριστιανέ, δέ μέ βλέπεις ; 'Κγιό δέν έχω πουκώιισο 
λ'ι'ί φορέσω και σύ έρχεσαι νιι μου ζιίτφς ραιρτικιι ;

Ό  ράιρτης. μπροστιχ στο αδιάσειστο αύτό επιχείρημα, ύ- 
ποχίόρησε κ' έχρυγε μέ γέλια.

ΓΙΐι,ίΚιΐνο) τούτο τό παράξενο. Λέν μπορπ) νέχ προχιορή- 
σι·ι. 'Ί̂ χ̂ω καταστρκόοει στο μυαλό μου τό σχέδιο ττής σκια­
γραφία; αυτής, αλλά, μόλις πατησιό τιήν πέννιχ στό */αρ·ίί, 
μ.-·αίνει [ΐπροστά άμέσιυ; ένα ανέκδοτο τή; .πλούσιας σέ α­
νέκδοτα Γ.(ι)ής τιη' καΐ μοϋ εμποδίζει τό δρόμο κιχι μυΰ ιίνιχ- 
,ποδογνρίζει τό σχέδιο. Λπό ποϋ Μ ΐρχίσ οι και πώς νιί τε- 
λκόοω : Τό είπα ατίμ· ιχρχιΐ ; Τό πνεΤμα τού Μητσιίκη 
είταν πολύμοι,φο, και ή δράση του στέι γρ(.χμματα, ιό ίδι· 
πολύμορφη κι (χ’-τή. Μά ξεχωριστά ή έτιτυχία τον ή ΐ'.ι γιλ 
λη είταν τό δπ'ιγημα και ή σάτυρα. Ί·]γραηε καί κριτικές, 
ιο'ί χι ηντέτ είχαν τόση σιίτυηα μέσα, τόσο σαρκασμό, έίστε



ΐ̂Γν ι'ιμποοοΰνε να πάοοί'ν α'ίιαίτεοη ·ΰ?πΐ| στην τ2ξινύμη<5η 
τΓ|; φ'λ:)λογικη; του παραγωγης,Μίά τελευταία του [ΐά/.ιστα 
κριτιχή για τπν ΙΙαλαμα, περνούσε τά όρια της σάτυρας κι 
ί/γγιζε τό λί6ε?ν/.ο(, * * ) .

Π σίίτυρά του ετσυυζε. εκαιγε. ι5:ν της ελειπεν η χολι’]. 
Μιταν τόσο αγαθός ανθριοπος. τόσο αγαπητός, ακόμα τόσο 
η’·;ίίσ()ητης. ικ'χ όε χώνευε τα παράξενα, είπαμε. Και κεΐ- 
\·π; ποί' ιΐα;»:φτε στα χέρια του ιθά τραΰονσε των παθιυν 
τιιυ τόν τιίραχό. Κιίποτε είχεν ανοίξει εναν κανιγά μ' επι- 
'γριίμίΐατα στή «Νέα Ίίτρημερίόοα· μέ το μακαρίτη ποιητη 
Κόκκο. "Κνα έπίγραιιμα ό Κόκκος τί} μια μέρα, άλ/.ο έπί- 
γραιιμα ό Μητσάκης τι'ιν αλ/.η. ιΚαι ό καυγά; κράτησε με- 
ρες (ίοκετές. ΙΊπιτελους ιχναγκάστηκε ό Κόκκος νά κατο- 
ιΗ'σει τιι όπλα, γιατί ό Μητσ<ίκΐ|ς ενα επίγραμικί τον το 
εκλεπ'ε έτσι ;

Ί’ίΰν μαοκαριίόιον ποιητα. 
και μασκαρά των ποιητών.

".\λλΐ| <ρορά τάλι, όταν οι /ώγιοι ολοι είχαν κέντρο τους 
~Λ γραφεία τής <('Κς )|μερίόο;ί> τού Κορομτιλα' ένας νέος, 
ό μακαρίτη- λΙανόλτ|ς Γοΐ'6έλ))ς, .πού είχε τνπιόσει τότε κ·ά- 
ποιο όραμα του, κΤ ό π ρ ώ τ ο  σ φ ά λ μ α » , τό πήγε μό­
νος του πτά γραφεία τής «Έφηΐιερίδος», ακριβώς την ώρα 
:ΐι ύ Γα'τουσαν ολοι σι*γκεντρωμένοι,ό Δ.Κορομηλάς. ό 1Ια?.α- 
μάς. ό Μπαμπης ό ’Άνινος, ό Μητσάκης και (χ)ά.οι. Τό όρα­
μα (·περνούσε (χπό χέρι σέ χέρι καί ό καθένας ελεγε άπό κά­
τι Γηραχτικό. ,τοΐ' ό Γιη.'6έλης όέν το άφινε δίχυος (Απάντη­
ση. Ίτπι τέ/.ους τό όραμα έ’φτα.σε καί στα χέρια τοϋ Μη- 
τσάκιν, πού τοφερε κοντίί στα μάτια του τά μι·θ)πιχ(ί, καί 
άρχισε \ία όιαβιχζει <ίνιίποδ(ΐ τόν τίτλο του :

Τ ό π ρ ώ τ ο V ό ρ ά μ α, σ φ (ί λ μ α ε ί ς π ο ιί- 
■£ ε ι : π έ ν τ ε .

( ] ·̂εί|ν κ α η κ ί)  ο.ι'ί ι 'ι έπίΟεαιί του Γυι·ίνιΐ|αι; ϋ ΙΙιιλαμΛς ί'στερ’
• 'π ό  εϊκοοι ίΐΐ'ό χυόνκ ι μέ ιό  »Ν’ονμ 'ΐ . ^)ίί> φι'ό.λυ όί·:> (1^ Ί ο ν -  
\ί'>^1ίι1ι>) σ ι/., ί·")!^- ίΙΗΐ. λ ίγ ε ;  μέρες ίίσ ιερ’ άπό  τό ίΐιίν ιαο  τοϋ 
Μΐ]το«κΐ). ίΊιμοσιεύτηκε χό ιιρ 'ίρο  τού ΙΙ<ιλαμό μέ τόν τίτ?.ο: ·Λνι> 
·,·η«μματιι κ ' ένα τραγούόι» Τ ύ γρ (ίμ |ΐα  κα ΐ τύ τοαγονόη τού Μΐ]- 
τσιίκη .ποί’ πεςιιέ/μιν.χιι ο ' αύχο, ίΚ'μαμ<α, τάΟωσί' χ> ί.Ήης <> 
>ίιΐχσα::ΐ|; στόν Ιία λ ιιμ ά  σ .πίη  τινυ. στι'ιν όόό ’Λλο.τεκΓι:, πού ε ί­
χαμε (ΐνεΐίεί. Κ νριϋκίι πρυ ,ϊ. ·0αρριΐι μέ χύν ΙΙαλυμ ά  ν> τον Ιδονμε 
ια ά  δνό μέηε; νσνερ’ ιΐπύ την « 'Ο ια /.ίιι»  του ο ιό ν  · Π αρνίΐοοο», 
ποί> (ΙναΓρερει ί> Π, στό γράμμα του. Η νμ άμ α ι μάλ ισ τα π ώ ; [ΐά; 
τα  όιάμασε ό ΐύ ιο ;  υ Μ ιμοιικη; μέ τή 7/ιρ α χτ ΐ)ρ ισ η κ ίι του ά π ιιγ- 
γελια . ιρηναχτ ι καί χι ιρΐ'νομ·οντ(χ;. κα ί :ί»γράμ ιια  καί τό πο ίημα .



Ομ>[οι·''.ά γέλΐ2 (ΐκϋ/ ί̂·ΰΐ|ΠΛν τύ «ίναπούογόρισιιχ του 
τίτλον, '/.'Λ ό ποιΐ|τι\ς. οπού φύγει φύγει.

Ιΐοΰ V ανΟέςει οέ τέτιο τοπομαχικύ !
Ο [ΐα·/.(ίρίτ>ις λόγιο; καί Γοιητί); Κώστας Ξ·νν; ίίγο 

.-τρυικ’στεϊ από τί| φ·ύση μέ μντφ ύπωσόηποτε όχι |ίΐκρ)'|. 
Κι οτίν τονέ πήραν σέ κάποια επιστράτευση και τύν ν.ιχί- 
ταξαν γιά σκαπανέα, ό Μτ^τσάκη; δέν άργησε νά τού 
εςακοντισει μέ τό «Ραμπαγά» τ' άκόλοιώο επίγραμμα :

Τών μυταράδων βασιλιά, ώ μυτοβασιλ έ̂α. 
γι« τί| σκαπάνη μύτη σου σέ κιίμπ)” σκα-'ικνέα ’

ιΜά τΐ νά πρωτοΟνμιμ^ώ ; Ι·',ίνΛι σιυρό;. Τυπωμένα κι οχ- 
τύπωτα. Γά,λα πο\> τάκονσα άπο τό στύμα; του, κι ά/,λκ πού 
τάκουοίχ ιχπο φίλου;, είνχι τόσα, ώστε θά μπορούσα νά 
γράφο) μέ τό μεροκάματο κάι τε/.εια)μό νά μην είχαν. λΙά 
έγ<δ θέλω νά γράφω μόνο μιά σκιαγραφία του στά πετα- 
χτ(ί. δημοσιογραφικά, πού νά ιιτυροννε νά τΐ) διαβάζουν 
και ά\ϋρο)ποι πού νά μην ένδιαφέρωηαι καΐ τόσο γΐά τά 
γράμματα. Γι' αυτό γραφτό ό,τι μου χρειάζεται, για νά τόν 
χαραχτηρίσει κάπως. Κ' ένα απ' αυτά είναι και τό άκό- 
λοτώο :

"Οταν ό μακαρίτη; ίδρντη; τού ('δ̂ κριπ:̂  ΚοίΌΟυλιλκο;, 
αποφάσισε νά έκδώσει ένα οπωσδήποτε, φιλολογικό ήμερο. 
?.ύγιο τή; έφιιμερίδατ του. ποίι τότε εΐταν ακόμα σατυρική 
κ έβγαινε μιά ή δυό (ρορέ; τή βδομιίδα, δέν καλοθυμάμαι, 
ό Μητσχίκη; βρισκότανε στην Κέρκτ'ρα. Ό  Κουσουλάκο;, 
πονθε/,ε νά'χρι και τίΓοτα δικό του, τούγραψε. καΐ τόν πα- 
ρακαί,οϋσε νά τού στείέ,ει ένα διήγιμια ή ο.τι άλλο θέλει, 
μά νά τού τό στείλει γρήγορα, τ η λ ε γ ρ α φ ι κ ώ ;  , για­
τί τό ημερολόγιο θά'βγαινε σ.'̂  λίγε; μ^ρε;.

.0  Μιιτσάκη; πιάστηκε σ' αυτό τό «τηλεγραφικτΰ;» πού 
τού τόγραφε ό Κουσουλάκο; γιά νά τού δείξει πόσο βιά­
ζεται. και τούστειλε ένα διήγημά τον ( * ) ......... τηλεγρατρί-
κώ; ! Ό  ΚοτΌΟυλάκο; τραβούσε τά μαλλιά του γιά τά τη­
λεγραφικά πού π?.ήρωσε, και 6ταν τό θυμότανε έλεγε πάντα;

—  Ποτέ δέν πληρώθηκε έλληνίκό διήγημα τόσο άκρι- 
β(χ. Κάθε λέξη του και πεντάρα !. . .

(*) Τ ήν  «Π α ν α γ ιά  τι'ι Μ εγαλομάτα».



Τύ ε(^γυ τυΰ Μητσάχι] είναι σκορπισίιένυ σ' έφιίζαερίόε;, 
σέ περιοδικά χαι οέ ήμερο?.όγια. Ξεχωριστά είχε ■.ν-'-ωΟεΙ 
μονυ^ύ «1̂ 1; 'ΛΌιιναϊο, χρυσο&^ρα;» και (ίΜιά φιΛο/.ονική 
σελΐζ εΐζ δύο γ?.ώσσχς». Τό πρώτο εϊτανε μο·θιστόρΐιμα σύν- 
το[ΐο μά γοητεοτικό, γιατί στις σελίδες του ό Μητσάκης εί­
χε σκορπίσει δκα τά χαρίσματα τού ακριβού ταλέντου του, 
κιΛ τύ δεύτερο εϊτανε αληθινά μιά φιλολογική σελίδα, «Ί1 
■ΟλήίΗς —  τό παράπονο τού μαρμάροτ'», γραμ[.ιένη σέ δη­
μοτική καΐ σέ καθαρεύουσα. «Μέ τά πόδια σπασμέν' από τά 
γόνατα, μέ τά χέρια κομμένα (ΐπό τόν άγχωνα». ’Έτσι άρ- 
χι'έε το «Παράπονο τού μαρμάρου» καί «Μέ τεθραυσμένας 
κνήμας έκ τού γόνατος, ακρωτηριασμένους από τής ώλνέ- 
νΐ)ς τους βραχίονας. . .» άρχιζε «'Η θλίφις τού μαρμάρου». 
ΚαΙ δέν μ:υροΰσε νά πεις ποιο είναι καί.ύτερο από τό ΰΧ}χ>. 
Τό κείμενο τής δηιιοτικής. ή τύ κείμενο τής καθαρεύουσας, 
γιατί και τά δυό είταν Ισοδύναμα, καΐ τά δυο εϊχην Μητσά- 
κΐ] μέσα. ’Λλλο ζητούσε νά αποδείξει και ά?.λο άποδειξε. 
Μέ τή «Μιά φι?νθλογικί| σελίδα σέ δυό γλιόσσας» άπύδειξε 
πώς ό άλιι·Οινύς συγραφέας ήμπορεΐ, &'ε ΰποια γλώσσα κι 
άν γράι|;ει, νά δώσει έργο τέχνιις. Ό  ιΚαμπύσης μοΰ εΐχε 
πει κάποτε πώς ό Μητσάκης είναι βγαλμέν-ος (Ϊπό τή «Να­
νά» τού Ζολά, καί μά?.·ιστα ά'ύ τί| μετάφρασΐ| τής «Νανάς» 
πού τήν εΐχε κιίμει ό μακαρίτης I. Καμπούρογλους. Ό  Καμ- 
πύσης τή θεωρούσε άριστονργηματική αυτή τή μετάφραση 
καί ικανή νά 6γά?.ει ακόμα κ’ ένα Μητσάκη'. Ό  ποιητής 
τού «Λαχτυλιδιοΰ τής μάννας», πού δέ μιλούσε ποτέ στά 
κουτουρού. ήμπορεί νά εΐχε και δίκαιο. Μά έγώ δέ θυμά­
μαι νά μού ιιίλησε ποτέ ό Μητσάκης για τή μετάφρασί] 
τής «Ναι-άς», ενώ θυμάμαι πώς μου μιλούσε πάντοτε ^ιά 
του; εκκλησιαστικούς λόγους τού Μηνιάτη καΐ εϊχε μάία- 
στα αποστηθίσει και κομμάτια όλάικερα, πού τά άπάγγελ- 
νε φιοναχτά. δποχ συνήθιζε, καΐ στό σπίτι καΐ στούς έξο- 
χικούς περίπατους μας, καΐ μέ συμβούλευε νά διαβάζω κ’ 
ι'γώ Μηνιάτη. «Γιατί μ’ αύτύν μορφώνει κανείς ύφος», μού 
έλεγε, και διάβαζε ακόμα και Σολχομό, μά περισσότερο διά- 
()αΐ;ε Γαλλική φιλολογία, τήν καταβρόχθιζε.

"]</ςσι μορφιύί]η:'.ε το ύφος του, ένα ύφος εντελώς προ­
σωπικό. δικό του, πού από τις πρώτες - πρώτες αράδες 
πού δΐίίβαΓε-', τό άναγνούριζες. ένα ύφος που δέν ήμπορού- 
σε; νάν τό πε“ς ούτε τραχύ, ούτε μαλακό, ούτε λυρικό; ου- 
τε άίμό, ούτε απλό, ούτε συνθετικ.ό, ούτε πολύπλοκο, ούτε 
<(·ι*σικό. ούτε επιτηδευμένο, γιατί τά είχε δλ’ αυτά μέσα.



καί .-.ΟΛλά αλλα ακόμη, πού (χύτύ ϊσα _ ϊσα τύ ανακάτ^ι α 
τό ^ΐςεδκίλεχτο τό κάνανε γοητευτικό και πρ^ατότνπ(  ̂

Τά έργα τοί' βγαίνοννε τώρα σέ 6ι6λίο. Τώρα θά μ-, 
λετηθει ό Μη,τσακης και θά πώρει τή θέση πού τοϋ άξίΐε.ι 
στά̂  νεοελληνικά γριίμματα. Ή  «Φλογέριχ» τοο, κι άν πέθα. 
νε από χρόνια, ό γεροντάκο; πού την επαιζε οτο\>ς όρο ι̂οι·; 
τη; Αθήνα;, θά όιαβαστεΐ και σήμερα μ' έ.νδιοκρέρο' νΛ  
μέ οΐ'γκασ)ση, κι ό «ΕΙ; τοΤχος». οσα χρόνια κ·, άν περά_ 
σονν. θά ιιενει άσοά^εντο; εκεί, σέ κάποια μεριά τής Ρον. 
μελης. γιατί ό Μητσάκης μέ την πέννα τοι,ι τον στοίχεκοσε 
τά θειιέλια καί δέ ί)ά πέσονν ποτέ.

Εϊταν είκοσι οχτώ περίπον χρονώνε. υταν έ'πα- 
θε. Κι όμως, άν καΐ τόσο λίγο είχε 'ύήσει πνευματικά);, ύέν 
άηησε μόνο «δείγματα μά κ έργα τέχνί];, γιατί όσο αυστη­
ρά κι (XV τον κρίνει κανείς, θά δυσκολευτεί ν' άρνιμΜ τέ- 
χ\Ί) στη «Φλογέρα», στο «ΓΙαριί,πονο τον Μαρμάροΐ'» κιιΐ 
<».· μερικά (χλλα έργα τσι'.

Είχε μανία στού; έςοχικούς πευίπιιτονς· στι; εκδρομές 
και στά μικροτάξιδα. 'Λπό τις εκδρομές καί τά μικροτα- 
ξιδίχκια του πιίντα κώτι έ'ιρερνε. Λίγιχ πάντοτε, ιιά δια. 
λεχτά.

Ο «ΙΕίς τοΤχίΐς» βγήκε ιιτυ έηχ τιτςιθάκι στι'ι Ροΐ'ΐιελη, 
καί τά ίΐατρίνιχ «Μ'ηλά <χλώνια» μέ τή μαγευτική δύση στό 
Ιόνιο. σ ένα ταξιδάκι τον τά χρωστούμε. ”3̂ 1πρεπε νά βρι­
σκότανε κανένας πλούσιο:, ποχ’ νά καταλάβαινε από Τέχνί). 
καί νά πληρώνει τά έξοδα για ν’*! γυρίζει, νά γυρίζει, καί 
νά (ρέρνει μόνο μ'ά σελίδιι από κάθε, πολυδάπανο καί πολ-ύ- 
μ))νο ταξίδι του.

""Επρεπε νά βρεθεί !. . . Γ ά κ.άθε άλ/ωνε ΐίά ιιποροΟσε νά 
Γχρεθεΐ. ("χι (όμως καί γιά τον Μ»|τσάκτ]. γ·ατί ούτίις ί'φερ- 
Λ-ε την αποτυχία μαζί τον σέ κάδε δ(ηό.ειά τον, ακόμα καί 
σέ κιχθε του ονειροπόλημα. Δι*ό ψο<>ές άποπειράθηκε νά 
βγιάίι πεο’οδικό. μά. καί τις δνό φορές, (χπιχτυχε. Ό  «Θό. 
ρυθος» καί ή «ΙΙριοτεύονσα» δέ ζήσανε περισσότερο (χπό 
διώ τρίιχ φύλλα. Καί τό βιβλίο πού υνειρο.'ολονσε νά βγά. 
?.ει, πιχντα τί|ν τελευταία στιγμί| ναυαγούσε.

—  Τέ|ν έχιο στό (χίιιά μο\· τήν αποτυχία ! μούλεγε. Κγιχ- 
ζειρ τουλάχιστον εσείς 6ιβ/.ία πού εϊσαστε τυχερώτειροι. !

Ό  Κρ·υστ(ίλ/.ης (χπ αντιΐν παριχκιντ'ιθιγ/.ε κ' έβγαλε. κ<χ- 
ποιο βιβλίο τοί'. Τό ίδιο κ" εγώ. στίμ· πιεστική έπμιονιι τον



^ιχοστάω τύ ποώτο ΰιΟλίο μου. Και 0·ΐ’μ«Μΐ2'. μέ ουγκίνηοιμ 
καΐ τώρα άκόμια. τη χ χ̂ρά του όταν μοϋ τΰ πχΗΌΐ'σαν το 
()ΐ()/.ίο μου σέ κζμιάν έφΐ^μερίδιΧ; ν.αΐ τή /νύΓη του όταν μου 
τό ν.ατιχν.ριναν.

__ ’'Εί.ϋ. Γοέτα 1 Πάλι σήμερα μάς έπΛίνοόν ! μου .«ρω-
γ(ί':ε μόλις μέ συναντούσε. Πάμε στον ήλιο να τό έορτα-
σουμε ! . , , > ·- ν

Κϊ'ι [ΐέ τραάοΰσε ν.ατά τό Πολύγωνο ή πέρα στους  ̂ 'Α- 
ιιπελόκμπους νά «χαροΰμε τΐ| λιακαίόα» κι άς ειταν και Ι­
ούλιος I Λ/ά.οτε πόλ.! μέ σχαιιατοϋσε στο όρόμο, καταμε­
σήμερα. και σέ μέρος που τό έψμνε 6 ήλιος, για να μου α­
παγγείλει κανένα ποίημα, δικό μας ή Γαλλ.ικό, που ε'τυχε να 
τό δ!·αοάσει εκείνη] την ήμερα και νά τοΰ κάμει έντόπωσ»]. 
Τοΰλιανό μεσημέρι, σάς τ' όρκίζουμαι, ακόυσα για πρώτη 
φοηά αΓο τό στιήια του τούς στίχους τοΰ κ. .λ.Α. Πά?Αη ;

“Α/ά.οι νά φάνε ί)έν, άμή 
ι[)ωμι ι̂ ν̂ έχουν, κι, άλλοι 
έχουν ψωμί, μά όρεςη 
δεν έχουνε νχί φ ά νε .. . .

Καί μοϋ τούς άπιίγγειλε δυύ και τρεις φο̂ ρές̂  φωναχτά 
ν,οί μέ κοα-ονΜ XI άπίι τίι βίχχάχι νά μι,ν τοϋ φύγω. Λπ„ 
τόνε χού ?*=ι«Ε, ιΐπΕφευγη νά τόν σννανι,ισω.^ Μια λυ.-^ 
ύκίΐΕίά ίσφ'.γγΕ τήν ,|Η'χή αον ,,όλι; τόν άντιχρνςα, χΜ 
α /ία ζί άμΕοω; δρόμο. Αέ βά ξεχάοο. όμως =<οτε μια τρα­
γική μοί' οΐ'νάντηαιν .άνΕβαινα όράδι όράδι αρό^ στο 
ίύνπϊγμτ. δετν ΕΧΕ.Ϊ άτ' Εξα, ιιπό τοϋ Ζαχαρατου 
τό Μι,τσ.άκΐ| χτί χΛτ'. λούστρονς πού τονέ σττνρωνανε. Ο 
ΛΙτίτσικι,σ άγρίΓιμμΕνο; Ε/ο’.γΕ. ίάί'/ια ΛσΕΐτάρτητα,, Εόο/αζΕ. 
ι'ίνίοβρες’χρονγές. χαί μ' ένα μικρό μπίστο,'νάχι που χρα- 
τοΰσε. πριιππαθοΰσε νάιιυνθεΐ κατ αύτιΤιν τιΤίν λύκων. 
πήγα κατά πάνω τους. Πριν τούς φτάσω, μέ πλησίασε ο 
:\1ιιτσ<ν.ης και ριέ Ιίφος τναρακ/ητικό μοϋ είπε :

Κύοιε. σώστε με Γιπ· αυτού; το\»ς Κάφρους !
'Κδ·<ϋ£α τούς λούστρου; κ̂  έφυγα _ καταλυπικμενος^ δί­

νω- νά στχ?>ώ που μέ φώναζε γιά νά μ ευχαριστήσει. Αλ­
λοτε πιίλι. γιατί είχε καΐ φωτεινά δ’αλείμιιαγχ. μ? αναγνώ­
ριζε κ̂ αΐ αέ στααατοΰσε. μά και πάλι τοΰ ξέφει-^γα κρυ^α, 
να τί δεν μπορούσα νά τονΐ θλέπω. Σ ’ ένα απ' αυτά τα δια. 
λείαματα χριοστάω και τοΰτο τό ανέκδοτό του, που σά 
κλείσω μ' ανπό τό πρόχειρί) μου σηιιείωμα.



’ΈθγΛίνε τότε η «Τέχνψ, κι ό κόσμο; χαλοΐσε [χέ τοΐς 
(.ιίαλλιχροός». Εϊτανε δείλι καΐ κατέδαινχ αχ,ό τό Σύντ*·;- 
μα, όταν εκεί, απ' έ'ξω από τη Βουλή, ενώ περπατούσα ό_ 
φηρημένο;, μέ αρπάζει ό Μτ)τσάκιΐΕ ξαφΛκά από τύ 
μπράτσο· κέρο^σα.

—  Τί γίνεσαι, Μίχο; τραυλίζω.
—  Ορέ, καλά γίνουμαι, [ΐά τΐ γίνουνται κ' οί, [ΐαλλιαροι; 

μοϋ κραυγάζει.
ο ι  μαλλιαροί.. .  .

— - Μά πρώτα -  πρώτα, μέ ρωτάει, γΐ-ατί τους ?.ένε μα/_ 
/..:·ρου; ;

Ν'ά; νΐατί εχου/.-: ΐιακριά μαίάοοά.. . .
"Έχοιιν κόμην, λοιπόν, οπο>ς και οι λ\ρχαϊοι ! .........

Τότε, γιατί νά μήν τοί’ς λένε κ ο μ ι κ ο ΰ ς . ηοδναι κ’ Έ/.- 
Ληνικώτερο ;

{ ί̂ταν το τελευταίο χαριτολόγημα πού ακόυσα από τό στό­
μα τον. "νστερα, όσες τρορές τόν ξαναεΐδα από τότε, λίγε; 
ευτυχώ;, τ' άι^υνάρτητα λόγια του δέ [ΐοϋ θόμιζαγ τό Μη- 
τσάκη.’κ’ έτσι ή λύπη μοτι εϊτανε λιγότερη.

Ιούλιος τοΓ' 1020.
ΑΓΚΟΠΟΥΛΟΖ:

Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α

( 'Λπ ό τό  ^Έ γκ νΗ Κ ο π α ίδ ίκ ό  Α ε ξ ι»  
τού Μπάρχ  και Χίρστ) .

Ίν/ενιήθη έν Μεγάροι; κατά Σεπτέμβριον τού 1868. 
Υίό; τον Άριστείδου Μητσάκη, καθηγητοϋ και ανώτερου 
διο'χητικοΰ ύπαΜήλου, καΐ τής Μαριγώς. θνιγατρό; τοΰ 
στρατηγού κοί άγωνίστοϋ ΓΙαναγ. Γιατράκου. Αποφοίτη­
σα; έκ τοϋ Γυμνασίου Σπάρτι·};, ένεγράφη εί; την νομικήν 
οχο?.ήν τοΰ ’Εθν. Πανεπιστημίου, ή; έπι δύο ετη ήκουσε τό 
μα-δήματα. Λίαν δ’ ένωρίς ΙπεδόΟη εις τά γράμματα. Μα- 
^ τ ί];  ετι ών τοΰ ελληνικού σχολείου, κατεγίνετο είς ευ­
θεία; ιστορικά; μελέτα;, και συνετασσεν έφημερίδα χει­
ρόγραφον Ιν Σπάρτη, τόν «Τοτύγετον>. Έλθων είς Ά ^ -



μετέσχεν αμέσως τη; σνντάξεω; τοΰ «Άομο6αιθΐ·ί». έν 
(̂  εγΓ-αφεν υπό αγνν̂ ’Ο.ον ψευδώνυμον. 'Υπηαξτ δέ μετά 
των Θεμ. κ»1 Χαρ. Άννίνων Ιδρυτή; του περιοδικού «"Λ- 
στεως^,ένώ τά (ϊρθρχ του φέρουσι τά ·ψεν'δώνΐ'μα Κ ρ ά κ  
κχΐ Κ ό θ ο ρ ν ο ς .  Συγχρόνως συνειργάζετο έν τή «Έφΐμ 
μερίδ·» τοΰ Δημ. Κορόμηλά, συντάσσων [ΐετ’ εικρυΐχς τ« 
πρχκτικά τής Βουλής. ’Έπει.τα μετέσχε τής συντάξεως τής 
ο Λκροπόλεως». έαί τινχ καιρόν τοΰ «Χρόνου», γοιί^ρων τα 
χρονικά, ίδια δέ φύλλα έξέδωκε τόν «Θόρυβον», και τήν 
"Πριοτευονσαν», βραχύβ;» μέν. ευφυέστατα δέ. πρός δέ έ, 
δημοσίευπεν ούκ ολίγα ίστορικέι και αίλα άρθρίί τοΰ η'Εγ- 
κΐ'χλοπαιδικοΰ λεξικού», έξηκολοίΓθησε δέ δημοσιογραφόη· 
καί Γχσχολ.ούμενος αίΐα εις τήν φιλολου/ίαν μέχρι του 1890, 
ότκ ιχσί)ενήσας ατέσχε πόσης εργασίας. Τά άλλ.α έργα του, 
πλί'ιν τ<όν καθαρό); δημοσιογραφικών, είναι διασκορπισμέ­
να είς πολλά περιοδικά, ημερολόγια, καΐ έφη|.ιερίδ«ς. είναι 
δέ κυρίως, διηγήματα ή μαί).ον εΙκόνες ποιητικά!, ένέχοι·- 
σαι πολλσ'ιν δύνομιν έκφράσεως κοίι παρασταηκότητος, φέ- 
ρουσαι έν αέρει τόν τίτλον «Άθτ|ναϊκαΙ σελίδες» και «Τα­
ξιδιωτικά! σημε'ώσεις». Μόνον όλίγα τινά έξ αι’τών έξεδό- 
θ-ησαν καΐ χωριστά, ώς «ΕΙς Αθηναίος χπυσοθήρας» 
Ί 8 9 0 ! .  «Τό γατί», «Τό παροίπονον τοΰ μαρμάρου». Μία 
των έξοχωτεροίν εΙκόνων είναι τό «Φιλί» ίάτ.οθέιοσις τοΰ 
θανάτοιι του Παπαφλέσσα), ήτις μετεφράσθη και εις τήν 
Γερμανικήν. Ό Μητσάκης ηι>δοκίμησε λίαν κα! έν τή φι­
λολογική κριτικήί*).

Δ Τ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Κ ’ Ε Ν Α  Τ Ρ Α Γ Ο Γ Δ Ι

{•Ν ονμ& ς·· «ρ ιΟ . Γ»9·1 —18 ’Ιο ν νίο υ  191ι>— 
α(}.. Ι.ΰδ—

Φίλε «Νοί'μα»,

Σηΰ στέλνω κάποιο χειρόγραφο τοΰ Μητσάκη, φνλαγ^ιέ- 
νί. στά χαρτιά μου άπό τά 3 800 που [ΐοΰ τό πρόσφερεν ό 
ίδιος ; «.Μία. έηστολή κα! έν ποίημα». Τό χε’οόγηαφο τοΰ-

(*) Ό  Μ η τσ ίκ ιι; αίίΚιν;-·. <ιχ6 Λ ρ ια ηχαίΓ ειο  (ροίνοκαμείο άπ α  
περ ιπ νεν ιιον ία . •'ύν Ί(»ννιο τού ΙΟΚί.



το, από 'Ο. χαρχχτηριοτικώτεοα τοΟ σΐ'γγρ^ιφέί: της «Φλα- 
γέοΛς» ζ«ί τής οΚυρά Κώαταινος», όταν ό ?/)γι.σιΐϋς του ε- 
φεγγε γαΛ)|νά καΐ ή καρδιά του στάλαζε τήν ν.α/.οσύνη, εί­
ναι V/ έ |α ’·ρετικά. σηιιαντίκύ, κίτθώς στέκετχι, μοναχικό 
δείγίΐχ τής δεξιοσύνης τού ποιητή και στό ^τίχο. Κι (ίκο- 
ιια σι·ρκχντικότερο, γιχτΙ μάς δι\ΐΐ νά στοχαστούμε πώς έ- 
()/^;ε και πώς έκρινε ό Μητσάκης ένα του φίλο καί ϋαυ- 
ιιαστή καί σύντροφο στην αγάπη τής Τέχνη?: ^Υί’ '̂
φ·ε όδηγιΐίΐενος άπΰ ιή Μούσα Συμπάθεια. 

ΚαΙ τύ γράμμα και τό τραγούδι·, καΰα;αΰώς φανερά δεί­
χνεται. τά γέννιισεν ή εντύπωση πού τού προξένησε το (I- 
κουσμα τής όμ'λίας μου στο σύλ?Λγο «ΙΙαρνασσο». ενα 6ρα- 
δι. οτ'ιο 20 τού Μάρτη τού 18!)0. Λιιίάασα τότε τρίιχ μου 
ποιήματα πο’ύ φάνηκαν ύστερά στα ι'Μιίτια τή;̂  Ψυχύι-ς 
μιον». τ<) «"Λνθος», τύ «Τραγούδι τών Ηουνών» καί τούς 
«Τάφους τοο Κεραμεικυύ», μαξΙ μέ μια στον πεζό λόγο εί- 
σο'/ιογή. πού τΐ’Γ<όί)ηκε τις ήμερες έκεΤνες στιήν «Εφημε­
ρίδα» τού Κορόμηλά, ιιέ τίτλο «Πώς έννοούμεν τήν Ποίη- 
σινί>· το πριοτο σχεδίασμα τού φιλολογικού μανκμέστου πού 
προλογίζει στα «Μιίτ’α τής Φΐ'Χης μον».

Ί'άχνοντας για τα χειοι'ιγραφο τούίο, (ίρέ&ηκιι μποοστιχ 
και στα πειπε φύλλα τού «’Άστειος». (Φ/.είνίρης τ<*ύ 
ΐΚί)4ι. τά Γ'αραγ'.ομισμένα από τις επιφυλλίδες τού Μιμ 
τσάκη τού ίδιου, πού δσο κι άν επιγράφονται «Ολίγα λι>- 
για». δεν είναι παρά ποταμός κατεδασμενο; καί ςεχεν.ισμε- 
\·ος κιχιεπάνο) μου μέ τήν πρόθεση αλύπητα νά μι ξερριζιίι- 
ση. ΊΙ ένιχντίο μου αυτή φοβερή έπιστοατεία ιύργιχνιόίίη- 
κε π-ήν Κέρκυρα, έ.κεϊ πού εΤχε καταφύγει ό πο'ητής. κυνιμ 
γη'ΐένος άπ('> τΐ; Έρινύες τής αρρώστια;· τής αρρώστιας 
πού ξεοπαπεν εκεί τρομαχτικιίι και άνιίγκασε τούς ιΗλαιμε. 
νπυς τοι· η·ί?.ου: νά τον άπομονιόσουν καί νά τόν πεοιορί- 
σουν.

Τό κριτινό αυτό κεραυνοβόλησα, ι-ιτανε κακί| πράξη από 
μέοο·ς τής εφημερίδας «’ Αστυ» νά τό δεχτή καί νά τού δ<·>- _ 
πη όρμηχήίΜο τίς στήλες του σε όλη τή γνιάσ»| πώς ό συγ- 
γίΐαφέας τών έπ’φυ?.λίδίον αύτών ειτανε πΐά δηλιομενο; ά'ρ- 
οίοστος. ίποιιένοις ιΐτοόσβλητος από μενιι καί ιχπαραβια- 
ατος· κ’ έτσι ενώ ά:ύ τιι ιΐιά μεο’ά εΐμονν ύπηχοευμιενος 
νά ύπονιένο) σιωπηλά καί ανυπεράσπιστα τήν έπί0εστ| άν- 
ίίοώπου πού δυστύχησε καί παύε·· νά λογαριάζεται. (χγ· ι τήν 
ά'/̂ .η ιιεοιά άφινα τόν εαυτό μου ασκέπαστο σε χτνπημα. 
τ<χ ενός δυνατιότατου χειριστή τού λόγου, ιίκόμα καί στί)ν



αοοώοτκ, τοί'. η. ■/.ώΛ-.ΐοχ. (ΐυνζτώτχτον κ·, απϋ η')ν α.(:ορ 
ιΐι'ΐ -Γ|; (χρίκοστκχ; τοο· χτ-ΐ'.-η'ιιιχτα πού σέ περίστασην α/._ 
λη ίΚι ε?χα χρέος η θά είχα όρεξη νά τά άποκρουσ(ο, άντι- 
χτνπώλτας καθίύς τίΐίριαζε.

Μ'ολαταντα θοκίιιασα μια παράξενη ευχηρίστησί) ξανα- 
βλέπ.ντας τά « Ολίγα λόγ:ατί> τοΰ Μ;ητσάκη. Μέ το οέ 
πο/.Οι υέρινό του φοόσκίομα. εΐναΐ λαμπρογραμμε’να καί 
συγκεντοίονοννε κι «ύτά σέ μιά σαν υστερλο’ιν έναγώνια 
προσπάοε'α καί τά χαρίσιιατα καΐ τά ψεγάιίΐα τής σκέψης 
του καί τής τέχνιις του. Καί πολύ περισσίίτερο, μ<ϊς δίνουνε 
κι. αυτά νά στοχαστούμε πώς. υστερ' (Ιπυ πέντε χρόνια, ε- 

.6λεπε κ' έ'κρινεν ό Μητσάκης τον ίδιο του τό φίλο καί θαυ­
μαστή. οδηγημένος οχ· .'ίΚι από τό λευκό φώς τής ΣυμνΤ ί- 
θηας. (χλ/.ά συριιένος από τόν πύρινσ δαίμονα τοι' Πάθους 
αλόγιστου, σέ όλη του τιήν πλατιοσκχ καί σέ όλη του τιήν έ\'- 
ταοη.

Όποισδήπητε πολύ θόχ επιθυμούσα νά μή λείψη τό κα_ 
τόρθοΗία τούτο <χπό τις σελίδες τυΰ βιόλίοτι πο\! μπορεί νά 
συγκεντριοσι]. αργά ή γλήγορα, ιό σημαντ’κό έργο τοΰ Μυ- 
χαί|λ .Μητσάκΐ). Συλλογίζομαι την όόρα τούτη όλους έκεί- 
νους. πού δίκακχ ή όίδικα. ιιπορεϊ νά τούς ε'νοχλώ μέ τί) 
δουλειά μου σ αυτό τόν τόπο ή καί μέ την πιχρουσία ιιου 
σ αυτόν τόν κόσμο, δυστυχήματα πού’ δεν είναι ατό χέρτ 
κιχΐ ιοΰ π'ό καλοπροαίρετου νόχ τάποφύγη. Τοτ'ς συλλογίζο- 
μα.ι. κ’ Γππδή αίστι-ινομαι νόχ ιιέ τραόιχ μιόχν ανεξήγητη 
συμτιχθεια πρός εκείνου; πού κατίΐλαόαίνο) πώς μέ όχντι- 
πίυ'ίπΓν. ήθελα \’ά τούς προξενήσω κιχπο'α χκρά. Βεθαιώ- 
νο) πό·'·: διαΓκίζοντας ιά «Όλίγιχ λόγια» του μαζί μεγιίλου 
μυυ καί η-ίλου καί πολέμιοι», θόχ περάσουν ήδονοστάλαχτες 
σηγίιές.

'ν'ποπιιμείσοη.  ̂ Στο τύπωσα τής «Επιστολή; και τοΰ 
Τοαγονδιοϋ» παρακα?ν(Τ) τό «Νουμά» νά φυλάξη ευλαβητι­
κά καί τιήν όρθογιιαφία τοΰ χειρογράφου· ό/.α έ'χονν τό λό­
γο τον; καί δέίχνοΐ'ν κάτι.



ΜΙΑ Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η  ΚΑΙ ΕΝ ΠΟΙΗΜΑ

Π ρος το ν  Κ ν ο ω ν  Κ ζοοτην Π α λα β ά  

Αγαπητέ μοι» Κωστη,

(^α παρα|ενεΐ'8ίί; 6ε6αί(ο; .πολύ Ολέπων κάτω&εν των ο­
λίγων έπο^ιένων δλως προχείρων ν.αΐ δνευ τη; παραμικρ>α; 
•ΐξιώοεω; στίχίον, τόσον αποοσδοκήτω;, τύ . . .  ΰνομά μοτ:. 
Τό πράγμα είναι δντω; λίαν αη·9ε; δι-' έΐ-ί̂ .̂ —  [ΐί] καταλέ- 
γοντα εντΐ'χώ>; δσον αφορά την ποίησιν, μετα|·ίι τών γ ο ι -*  

κίλων μέχρι τουδε παντύς εΐδου; αμαρτημάτων μον, ή εί'- 
Όι·μά τινα νεανικά σΐ'χοιιργήματα. εκ τών ασήμαντων έ 
κείνων δημοσιογραφικών, τών λησιιονουμένων την αυτίιν 
τή; άναγνώσεω; οτιγμι'·|ν, εΐ: τά διάφορα σατυρι-κά φύ/Αο. 
του καιρόν. Δεν αμφιβάλλω δέ οτι πολλών θά ν.ιη'ιση ϊσιο; 
κα'ι τδ με'δίαμα. Τδ αίφνίδιον δμω; τούτο καΐ τόσο» πα(>ά- 
δαςον αοσέϋ —  υπέρ σπενδο) καθησυχάζων σε νά σέ 
διαδεβακόσο) δτι ελπίζω νά μή εχη 'κ-αμμίαν συνέχειαν —  
Λφ·εί/εται. όφ ί)ά έννοησης αμέσως και ι'» ίδιος, μόνον καί 
μόνον είς την οχ· πολΐ’ συνι'ιθη έντ0Γ·ωσιν. ην έπαφήκεν εί: 
τδ πνεΰμΓί μον ή π<)ύσφατο; έν τώ οΠαρνασσώ» άκρόασ·; 
τών τε?̂ εΐ'ταίο>ν ποιημάτων σου και της σννοδευσάσης 
ταΰται εισαγωγής, έν η εκτίθενται αΐ περί πο'ήσεως έν 
γένει. καί Ιδίρ. τής ήμετέοας. σκένΙ'εις σον. Δι’ βάτων 
«δεν ήΟέλησα νά έκφράσω τίποτε περισσότερον, τίποτε 
δλιγίότ&ρον. ή τήν έντόπωσιν ταύτην. το σνν«ιίσΟιΐ{ι« 
«Ίπερ τήν π«ιρηκολοιΌησε. καί τδν πόθον —  ά. πόσον «ίο», 
νίως και πικρώς άνεκπλήρωτον ! —  δν ή τοιαότι; είρεΐα, 
οΐαν διετόπωσες ατιτην. της ποιήσεο); καί του πο'ητοΰ άν- 
τί/.ηψις θά ΐ|δΐ'νατο νά δΐ/εγείρη είς Ρνα ώς έμέ .ΐ'λοΓν 
θνητόν.—  δηλαδή μή ποιητήν. Τώρα. Γχν ή έντύπιοσις καί 
δ πόθΟΓ αί'τός ενρεθουν. παρά πάσαν έ/^πίδα, μή δια:ιαω- 
θέντα καί πάρα πολύ αδεξίιος. καί τούτο πά?.ιν θά οφείλε­
ται. είς τδ δτ·· τδ μόνον τροσον. δπερ έχουν ίσως οι ολίγοι 
αυτοί στίχοι, είναι ή συμφώνως πρδς δλους τους κανόνας 
τΓι; ποιητικής σοΐ' σόνδεσίς τιον —  καί ώς πρδς τήν αρχι­
κήν ιδέαν καί (ί»ς πρδς τδν τρόπον τής έκφράσεως αυτής καί 
όκ πρδς τίιν γλώσσαν καί τιίς οΟνλας λεπτομέρειας. "Οπιο: 
βλέπε·;, έλήφθη μεγσ,λη φροντίς. διά νά [ΐή ?.εί·ψουν προ­
πάντων ούτε ανταί αΐ τόσον Γ'ροσφιλεϊ; σοι' σΐ'νιζήαεις. Έν-



νοεί; λοιπόν έξ δλ<ον αύτών, ΰτι αν ύπαρχΐ] τις  υπόλογος δι' 
αυτού; είσαι κυρίω; και πρ-άγματι σύ κ3τΙ μόνος, διά τούτο 
δέ άν.ριβώ; έκρινα απαραίτητον νά προτάξω και την μι­
κρόν ταύτην ε ισ α γ ω γ ή ν —  μιμούμενος σε καΐ εις αύ- 
το ακόμη —  δπως αποδώσω τά τού Καίσαρος τφ Καίσαρι, 
σου φορτώσω δηλαδή εΐ δυνατόν την δι’ αυτούς εύθύ\·ην, 
μολ.ονότι φέρουν την ύπογοαφι'|ν μου.

Ά·ίΓ|ναι, 8ν ΜαβτΙ
Έν ΟεομΓ) άγάπ!]

ΜΧΑΜΛ ΜΗΤΕΑΚΜ.

Π Ο Ι Η Τ Η :
Κω οτ·ή ΙΙα λα μ ά

"Αλλοι ζητούν παριιγοριά μέσ' το τρελΑό μεθύσι 
Ποιοι σέ γυναίκας άγκα/.ιώ, ποιοι σέ πελάγου πλάτι], 
ΓΙοιοΙ στού χασίς τά σύννεφα, όπου σέ συνεπαίρνουν, 
Σέ ά/Ααις σφαίραις μαγικαίς. σέ ά/λης γης τά κάλλη, 
Σ' ('χλλους αρέσει των χορών ή τύρβη καΐ ή ζάλτ|,
Σ' ιΰ.λον^ άρέσ’ ή μοτ'σική, κ' ή ζωγραφιά σέ άλλους, 
Ποιοι θέλουν την άνάπαυσι. την κίνησι άλλοι θέλουν. 
"Λλ/.οι (ΐγαποΰν τό ψάρεμμα, καΐ άίΑοι τό κυνήγι, 
(ΙοιοΙ στα χαρ">ά λυσσομανούν. τόν πόλεμο ά/άΛΐ έχουν 
7(οι'ι τους κ’ ευτυχία τους, σκοπό τους καΐ θεό τους, 
ίνι άλλοι τό χρφια λαχτιιρούν. τόν πιό λαμπρό μαγνήτη.

'Λ?Αά εγώ; μιά ήθελα, μια μόνη ευτυχία.
Μιύι'δύναμί; μιά ιχπόλαυσι κοΑ, μιά παρηγοριά του,
Για Ί’ά }ΐπορώ μέσα σ' αυτό μ’ άλλη ζωή νά ζήσω,
Ι 'ιά νά μπορώ μέσα σ' αυτό νά χάνιομαι για πάι-τα.
Για νά μπορώ νά λησμονώ και νά ξαναγεννιέμαι,
\ ά  φεύγω άπ’τό κουφάρι μοι.,νά φεύγω απ’ τήζωή μου, 
Νά φεύγω άπ' τόν τόπο μοί' καΐ αΓ0 κάθε τόπο,
Ν’ά κολχ'μπώ στ’ αθάνατα κ’ α’κόνια κύματά του,
Κα'ι νά μπορώ αδιάκοπα ιιέσα σ' αυτά νά ρίχνιη 
'Ό.τι μέ κάνει νά γελώ, και δ,τι νά πεθαίνω.
'Ό.τι πέ κάνει νά πονώ, και δ,τι μ’ άνασταίνει,
’Γού νού τί|ν κοσμοχαλασιά και τή δημιουργία.
Ί’ή; νειότη; τά παράπονα, των γηρατειών τής λυΓαις,



Τό γελοίο του μιν.ροΰ πσιδιοΰ. τα δάκρυ της μητέρας. 
Ί'ης έρω[ΐέηις τον παλμό, τοΰ νικητοΰ τό στόμφο,
Τή λνσσ* τοΰ αδύνατου καΐ τοΰ φιλιοΰ τόν ήχο,
Τοΰ λιονταριού τό βρυχηθμό, τής θάλασσας τό βόγγο, 
]ναι τοΰ πονλιοΰ τό στένηγ|ΐα μέσα στά μαΰρα δάση.
Τής αναμνήσεις των πα/ηΐών καιρών, τής προαισθήσεις 
Τοΰ μέλλοντος, ποΰ πλιότερο άδοξη, σιχαμέηι,
Μάς δείχνουν την κακομοιριά τοΰ θλιβερού παρόντος· 
Τήν ευωδία των ανθών και τών βουνών τό νή'ος,
Καί -ηι γαλήνο] τ' οΰρανοϋ, τή λάμψι τοΰ ήλιου,
Τοΰ Γνεόματος τήν εξαρσι καί τής ιΐ'υχής τά πάθη. 
"Ολαις τή; άγριαις κροα'γαις ποΰ στο σκοτάδι βγάξει 
"Οταν μονάχη δέρνεται ή πληγωμένη σάρκα 
Και ή καρδκί. ή δύστυχη. -—

Τής αρετής τή θλίήη.
Και τής κακίας τό φρύαγ[ΐα, τό κέντημα τής πείνας, 
Τής ερημιάς τιι βάσανα, τοΰ κόσμου τής φροντίδες.
Και όλον τόν άλάλητον αυτής τής φεύτρα; πλάσης. 
'Ίυρέοτες.πίκραις καί καϋμούς, αι·μπάθε'ε.ς.καταφρόνιες. 
Χτν.τήματα. αγκαλιάσματα, καί χά,χλανα. και κλάμμα, 
Πόθους και σκέιρεις κι’ όνειρα, κ' έπιθί'ΐιιέ; κ' έλπίδες, 
"Ολα όσα κρύβω μέσα μου. . . .

ΚαΙ νάταν :
Τό τραγούδι· ! —

Θ Ο Ρ Γ Β Ο Σ . .  Κ Α Γ Π Ρ Ω Τ Ε Γ Ο Γ Σ Α . ,

Είναι οΐ τίτλοι τών δυο εφημερίδων ποΰβγαλε ο Μητσά- 
κης και που ζήσανε, σχεδόν όσο καΐ -.α ρόδα. «Γ-ιροΜαν μό. 
\ο|\·». ίίύτυχήσαιΐε νάχουιιε τό κύοιο άρθρο τοΰ (ΌΟΡΥ- 
ΒΟΥ»,

Στήν άντ'κρυνή σελίδα βλεΓει ό αναγνώστης τό χειρό­
γραφο τοΰ άρθρου αΰτοΰ, που τώχε γρά·ι}’ει ό ίδιος ό Μιΐ[- 
τσ(ίτκ))ς. μέ τή ση[ΐείωσή του μιίλιστα για τό στοιχειοθέτη 
από πάνο). πού ορίζει τι'ι στοιχεία τών δώδεκα: στιγμών.



^  4 ’

Ή^ 4 ^  Λτ,« «-̂  ( τ ^ γ ^ · ^  { ^  ^ > \' ·-

νν — ■ΖιΙ Τ̂' ^̂  ’̂ '-τ, ( 
^  ιΛ- ί Τ ο ^ · ^  ; ^ —ΐ , /

ΕΝΑ ΑΥΤΟΓΡΑΦΟ ΤΟΥ ΜΗΤΣΑΚΗ 
Τό  ποώιο άβ^βο '̂ Ο'̂  «θύβνΡο·.

[Σκοπός τή ς  Είρ^ιιροίδος τούτης ί ΐν ε  ή (ΐναπλι’ιρωσις τής πςίο- 
«ρανοΰς έ}·λείΐ|ΐε<ος σ ατνοιχο ί’. κοινοη'ΐκοΰ κα ΐ φ ιί.ολογικον φύλ­
λου, ρύΟύμος κη ΐ ζω ηοώ ς άπεικονίζοντος τήν ίΐΰ ηνα ΐκή ν  κίνησ ιν . 
Κ εφάλαια; ή  έίρ’ καυτήν πεπ ο ίθησ ις  κα ί ή ανεξαρτησία  της. Συν- 
τάκ τα ι: ο ΐ μά/.λον διακριΟ έντες ώ ς ΟορυΡογράιροι έν ’Λ ϋ ή ν α ι; έκ 
τνιν π α ρ ’ ή μ ϊν  πα ρφδούντω ν τούς συγγραφείς κα ι τούς πο ιητάς.

Λ ύναμις; ή έλπ ιζο ιιένη  είηιένεια τού κοινού. Φ ιλοδοξία : κα νείς 
τώ ν  άνογνοισιώ ν νά μή άναγκασ δή νά ε ιπ η  ποτέ π ερ ί αύτής 
• Π ολύς ·&ό^νβος δ ιά  τίποτε*.]



Έςον από το ,αρθοο αυτό, εχ̂ 'υΐ-ΐε ν.αΐ μιαν έντυπη αγ­
γελία για την εκδοστι τη; «ΠΡΩΤΕ\ΌΥΣΑΣ». πού στόν 
πίνακα των έγγπαΓρών τη; [ΐάί.ιστα υπάρχουν γραμμένα 
και Γντεκα ονόματα συνδρομητών (Ιπυ τ») Σπίρτ»·).

'Π αγγελία γίά τίρ' <ΠΙ'ΏΊΈΥθΥΣΛ είναι αυτή :
Π ρο ί'ς « κ ρ φ ώ ς  μηνώ ν, κατά τόν παρΓ^όοντα ’Λ πρί/.ιον. υςε- 

«>όί)η έν  ’Λ θ ή ν α ι:  έφημρρίς δημοσιευομέν»^ δ ις  τή ς  έβδομάδος 
ι”'πό τόν τίτλον  «Ο Θ Ο Ρ Υ Β Ο Σ  . /αρακτηηιοΟ ρϊοα ώς πολ ιτική , 
κοινο^νική. οατυρικί) και »·ριλολογική, κύριον δέ οκοπόν προκηρύ- 
'ίασα ό τ ι εμελλε νά εχη την  άναπλήρω πιν τής  έλλείψεω ς φύλ?.ον 
ιxπρικονίζοντο^ εύΟύμιος κα ι ξω η ο ή ς τήν άδηνα 'ίκην Ιδίίος ζοιήν 
καί κίνησ ιν . ή ς  τη ν  μ ία ν  μόνον όψ ιν  πα ρέχουσι τά  κα& ΐ||ΐερινά 
σοβαρά πο λ ιτ ικ ά  ή  τώ ν  είδήοεω ν <ρύλλ«. Τ ή ς  εΦ ίμιερίδος το ύ ­
της εύΟύς από  τοΰ  πριότου άριί)(ΐοϋ άνηγγέλλετη ότι ό)^ μόνα μέν 
κεφάλαια  εμελλον νά χρησιμεύσουν ή εύνοια ήν ε ΐχεν  ^ π ιδ ε ί|η  τό  
κοινόν προς τούς έπ ιχε ιρή σ α ν ια ς  τήν  εκδοσίν της  κ α θ ’ ολον τό 
κως τότε  δ ιά σ τη μ α  τής δημοσιογραφ ικής αυτώ ν εργασίας κ α ί ίι 
έλπ ιζο ιιενη  ύ π ο σ τή ρ ι|ις  αυτόν και εν τώ  μελλοντι, άρναί δί·, ή 
•ίπόλυτος ε ιλ ικρ ίνε ια  κα ι εύουνειδίισ ία έν πά σ ι. Δυστυχώς ομοις 
τά  κειρά?.αια ταΰτα , ΙΛίοις μετά τήν  κατά τελευταία  έτη  κα τ’ έ|<>- 
χήν β ιο ιιηνανικήν κ α ί κερδοσκοπικήν τοοπήν ήν έλαβε παρ’ ή μ ίν  
ό τ ύ π ό ί. δεν "άά ήσπν φ α ίν ετα ι εκείνα ά ιιν α  μόνιι Οά ήρκουνόπίος 
έξασιραλίσο σ ι τήν  ϋπαοξιν  κα ί σ υνιήοησιν  έφημερίδος πα ρά νέιον 
ιίνδριόπω ν τό  ποόιτον έπιχειρούντιιιν (λΛ’ε |αοτήτ(ιΐς τ ο κ ιύ ΐ ιρ ’ αυτο­
τελή έργ'ασίαν ίδουομένης, ούδαμόΟεν μάλιστα δ ’ άναμενονση; 
βοή θεια ν  τιν ./ ή ά ν τ ίλ η ψ ιν  ή συνδροιιήν. ούτε παρά κομμύτιον. 
ούτε πα ρά χοημπ τισ τικ ίϋν  όμάδίον, ούτε παρ’ άλλοιν οίοΐ'δήποτε 
ε ιδ ο υ : συντροφίυιν. Δ ιά τούτο ή νέα έφ ημερις εύρεν. ιός μί; 
ώιρειλεν, εύΟΰς ές <ίρχής το ια ΰτα  ιίπροσδόκητα κ(ο?.ύματα χή ; 
προόδου τη ς . προαέκρονσεν επί σκοπέλων οντω  δνσυπερβλήτιυν 
κα ι προσετρ ίβη  ε!ς δυσχέρειας, κ α θ ’ ώ ν δέν ήδύνατο ν ’ άντεπε- 
ξέλΟη ή μόνον ίσ ο ι; καταιρεω/ονσα ε ίς  άορήτου^: πόροΐ'ς  καί άπο- 
κρύιρονς συνδυασμοί'ς ύίστε εύνιπ ιτον άμέσω ; έγένετη ό τ ι δυσκό- 
λιος ί>ά έπιίλαιε κατιί τώ ν  άναιτίοιν  άντιδράσείον. ας έμελλε νά 
γέννηση κα ί ά ς  έν  π λ ή δ ει πρά νιιοτι έγέννησε. χω ρ ίς  κ ά νν ά  νπο- 
πτεύ(| τουλά χιστον πρότερον. Σ υνέπεια  δέ άμεσο: πάντοιν τούς 
το)ν ι'π ήοξαν  ή τε α ΐιρνιδ ία  κα ί όλιος άπροπαράσκευος έκδοσί- 
τη ς  κα ι ή έπ ίσ η ; α πότομος άλ λ ’ άνα(ΐενοαένη ονχ ήττον και ευ ε­
ξήγητος, μ ’ ό'λον ζ6 σιερί τά  η ρ ώ τα  φ ύλλα  θ ε ρ μ ό ν  έχ ό η λω ’&εν 
ενό ια φέρον , ά.ποτυχία.-· ήτις  μόνους ϊσω ς τούς μή μεμνημένους 
ε ίς  τιίς  λεπ τομέρειας τή ς  α θη ν α ϊκ ή ς  καί δη ιιοσ ιογραφ ική ; μ αγει­
ρικής ί)ά έπετρέπετο  νά έκπλήςη.

Τ ήν  απ οτυχ ία ν  τού τη ν  ή διεύίΚινσις τής έν  λόγω έφημερίδος 
έδέχί1(| γενναίίος. δ ιό τ ι άλλω ς τε κα ί δ ιά  τοΰ  προγράμματός τ ΐ|ς  
προήγγελλεν ήδη  έ ;  αρχής αυτήν ιός λ ίαν π ιθα ν ή ν , ιίνωμολύγησε 
δέ άδ ιστά κτω ς με.τά τό  συμβάν καί ή  ιδ ία , συμφοινοις πο ό ; τής 
έν πά σ ιν  ε ιλ ικρ ίνεια ς  κα ί ευσυνειδησία; τά ς  ιίρχέίς ά '  ε ΐχε  κυ- 
ο ύ |η . Α λ λ ά  περ ιέργω ς, μετιι τήν οίίτως έπεί.θούσαν διακοπίιν τής 
έκδόσεως, τοσ αΰτα ι υπήρξαν α ΐ προς τ ί|ν  διεύΟυνσιν τοΰ βραχύ­
βιου φύλλου ενδείξε ις  σ υ[ΐπαθείας καί υπολήφεω ς πανταχόΟεν, 
τοσαΰτα δέ τεκμ ή ρ ια  λύπης έκ μέρους μεγάλης μερ ίδος  τοΰ δη· 
)ΐοσίου διεβιβάσθ-ησαν .προς αυτήν κα ί τόσον ι'ίμα εύνοϊκαί έπήλ-



Όον διαμιάς^ εκ τώ ν  νσ ιέρω ν, οσφ δυσιιενεϊς Γ|οαν κατά τύ διά- 
σχημα τ ή ;  υπάρξεώς του, χΓ^ίσεις περ ί τοΰ οΰχω [)ια ίω ς συ/.Αΐι· 
φΟεντος, τεχϋένχος καί άποβιώ σαντος δημοσιογραφικού οργάνου, 
ώστε ηρχιαεν  αυτή νά σ χέπ χητα ι μή εσπευσε π ιθ α ν ώ ς  κατά τ ι 
περ ί τ»ιν εκτίμησ ιν  τώ ν περιστάσεων υπό τήν  π ίεσ ιν  τώ ν  οποίω ν 
εκρινεν επιβαλλομενην τή ν  δ ιακοπήν τού  φύλλου, δεωρήσασα ΰτι 

ε ίχεν  έκδοδή δεν  έπετρεπετο αύ τώ  επ ' 
ουοενι λογφ  ούτε τοΰ προορισμού του νά έκτραπή. ούτε νμ  επι- 
μεινη  να  ζησ ιμ ω ς τόσα αλλα, εσεω κα ΐ φυτοβιούν, ούτε υποχρεώ ­
σεις πρδς_ ουνδρομ>ιτάς κ α ί άλλας άτ-αλογους, άς δέν  Οά ήδύνατο 
ίσως ν,χ εκπληρώσΐ). ν ’ άνα?.άβη. Π ροπά ντω ν όμω ς έδόΟη αύτΓι έκ 
τω ν  ανω τέρω  αφορμή νά ^ιεΠτήση έπί μακρόν ά ν  μή . ώ ί 'πηο; 
μ^ν τυ άοχικ<\ν οχέδιον, χ7|ς Ικδ όσ εω ςκα ί τής δυ»·«Γ/7 ί  εύδόκιμήσε'ως 
κα ι τοιουτου φυλλου μεταξύ τούν ήδη υπαρχόντω ν «5εκ είχ^,ν  ά π α- 
τη ϋ ·^ ,  δ^ν  εχρειάζετο  δέ ή  α ι ύλικ α ί βάσεις ν χ  ε τ ίθ εν το  ολίγον 
βτερεοιτεραι εξ υπαρχής κα ί ρ ι  καθόλου δροι νά  έκανονίζοντο χά- 
πω ς επι^το ε:δραιότερον, ϊνα  (ός άμεσον άποτέλεσιια α ν τ ί τή ς  απο­
τυ χ ίας  επελθη ή ^ιλήρης κ α ι ά δ ια μ φ ισ β ή τη το ς  ίη ,χ ν χ ία .

_ ΛΙ σκεψεις α δ τα ι εστήριξαν ή ιιάς νά μή ά π οθα ρρυνθώ σ ιν  εν 
τιΐ) α γω ν ι το ν  οποίον άνελάβομεν κα ί ούτινος πριότη ασήμαντος 
απ όπειρα  κα ι αψ ιμ α χ ία  απλή ύπήρξεν ή  εκδοσις τοΰ «Θ ορυίου» . 
«πορρο ια  ό αύτιον ε ίνε  ή  άπόφασις τή ς  έκδόσεως τή ς  σήιιεηον · 
αγγελλόμενης Π Ρ β Ζ Έ Ι 'Ο Κ .Ζ ίΓ .Σ  ΰπό τά ς  αΰτάς μέν πά ντοτε  άρ- 
χας, αΑλ(ί κ α ι ΰπό  τελειοτεραν μορφήν, ασφαλή πλέον τά θεμέλ ια  
κα ι ε-Λ-υημενην τήν  ύπαρξιν  χ α ΐ  τή ν , άν υ χ ι έ |  α ρχής, βεβσίαν 
όμω ς παντοις εν προσεχεϊ μέλλοντι εύδοκίμησιν. ;Τήν άπόφασιν  
δε^ ΐ|μ ω ν  ταυτην φέρορεν νΰν ε ις  γνώ σιν τοΰ κοινού, εύελπιστοΰν- 
τες ο τ ι τπ ο  τα ς  συνθήκης αύτάς τήν  φοράν ταύτην ή ύποστήριξίς  
του δεν θ α  μας λείηρη.
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Η Φ Λ Ο Γ Ε Ρ Α  '

Ε Ι -  τ η ν  (),\,ν  τ . | ;  Κ η φ ισ σ , ίς ,  ί ’ις  ν(,ν
σ ι/.·ζον  νηπ,η· γ ,.η ΐί ίν ,  ρ.τήνω ί ί ς  τό  π εζο δ η ό ιιιο ν  

_ ·,ν!,).»ν ίο , , ι ε λ ιω τ η ; ,  ν .τ τ ίβ α ίν ω ν  ύ'νιοβρν. ν δ  ιιέ 
1«>, .ιυν  Λ ιΐϋΕΑ Ο ίητω ν, έ σ ι ,ί ί) ΐ | δ α μ ιΛ ς , π ί μ ά  τή ν  ο ί ϊα ν  'λι 

τ ,ν ο ; ,  ε,,,,ιη .ρ  ν .„ ν „ γ ή -  ,

ΐΓΛωσε. V ε σ ι ,,ω # η  σ τΑ νοοπόδ. ί π  „ ΰ τ ΐ | : .  Ι ί/. ,ο ν .™ - , , ,δ "  
μ ο ς  σ χεδ ό ν  εσν σΒεσν.ον » ,1  νο σ οόσω π σν , ιή ν  <Γ0 , .σ τ 2 νέ/_ 

οΜ γο π τσ χο ν  Αεοην. λρμ,',ν ε π ίσ η ς  ν.σΐ Ι / ,ε ί^ ε σ ο ν .  γ υ ­
μνόν  « η ιν η ε ' σ τη δ υ ς  κ υ ι λ α ιμ όν  τό  υΓοκώ,ιισυν τύ ν  όφί^πί

I εμδοα,,,,δε,. πνρτος υπσ τ„ ΙΙά,,ος τών ετών, πλί,ν σω- 
ίΐα/,ίΐι; ετ· ππτεδηΛιο; ιον κοσμόν, β,', ϊλεγες πώ; ποό ύΐί 
γου εγπατε/.ιπε νηνέν Λημέσ, ι,Γ,ν 'Αγμδφ,,,ν ϋ Πί,.- 
0(Η'. 1·.ι; το πΛενρον τον φεοει κρεμ^αιιένον τοιίστον ίΐ- ΰ 
Λ< πρσιεχρτ ισ,ο; τί, ,|„ηί ,μ,,
X . α γχΑ ιτσ α ν  επ ,μ η π η , π ε ν ,η τ ή ν .  Π λ ή ρ ε ις  ,ίπ ό  π ,,ν ιο ,,ΐύ ν  
ε-Ιν η (,λχχον.αλτσρς, π ί τ ι , τ ς  περ ιΛ ,ίλλουν τ , ΐς  ν ευ ο ώ δ ε ι-  
Η νημα ιη ιη  Λ πσπ,ομένχ τ ά  ήμ ίίϊρο ι™  τ σ π ο ο ύ χ ώ  του’  
ιι>ς ν α  δ ιη νυ σ ε  ς ο ρ ε ίχ ν  έπ τεν ή . -Υπόλευε.,, (χ ε ι 'π χ Γ ,ιύ σ ικ α  

ν.σμην. χ α ι ι „ ς  „ φ ρ ,,ς  νου τ ά ;  δ χ σ ε ΐ ις .  Λ ιά  ™ 5 γ ιτώ ν ο ς  
χ ι.ν  η μ ι α ν ο ,γ ο υ  „ ς  ,-,ροδιίλλε., ν α ι  ι 'ινώ δη ;
γ ι  ε υ ρ υ ,.  .νη-ου εχσ,βισεν, έ το π ο β έτη σ εν  ε ί ;  τδ  π λ ά γ ι τ ίιν  
α γ ζΛ ίτσ α ν  του , ε τ ρ α ίη ξ ε ν  έ ιυ ιρ ό ς  τ„υ  τί) ζο ε ιιπ σ ιιέ νο ν  ε ΐ-  
το  π « υ ρ „ ν  π ιτ ο Ρ  ιχ γ , ί ο ,  ,,·

ιμ ο γ ε ρ ε ;  ιιτ χ ρ ο τ α τ ο ς ,  μ ία ν  σ ιδ η ρ ίν ,  π α χ ε ϊπ ν , κατασν,ετ-α- 
σ ιε ισ π ν  εν. μ γ χ π ο ’η ίίε ίσ η ς  ν .άννης δπλου  π ρ ο φ α ν ώ ς , τ ίιν  
α / , .η ν  γ , τ γ τ ε ρ α ν ,  ά σ π ρ η ν , ά ς ο  νινν.ν,τλον. π ιθ α ν ώ ς  '-ινοε, 
Μ ;νην ε ς  οσ τού  φ τ ε ρ ο ίιγ α ;  φ ο ν ε ιθ έ ν τ ο ς  ί ε τ ο ϋ ,  ό π ω ς  πολ- 
λ ιιν ις  τ α ς  κσ.μνοιιν ε ις  τ ή ν  Ρ ο ύ μ ελ η ν . Κ α τ ό π 'ν  ε ί - ι ι . 'ε  τόν  
κ χ τ α μ ,,υ ρ ο ν  το υ  σ κ ο ίφ ο ν , τό ν  ?6αλ εν  ά ν ε σ τ ρ ιμ μ έ ιτ ,ν  πρό

Έ δ η ιιο ιγ Ι Ι  ιικ , ,ρ „„ ; ·
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τι'ι; ζιΐιπ ϊ; τοί', έπΓ]()ΐν ιϋν-ιιΑοδιΛόχο); 'η ; φ/ογίϋΕ; 
τοί’. έ.φνσησεν έντο;; άπαξ; αν(.ϊ{)εν καν χά ί̂ΐίΟεν, ο̂ .α να 
ΐ6Γ| ιη'ιν εχοι-ν [ΐέσα τίποτε, τά; ο(('ησεν. ε -̂πυσεν οις η τρις, 
έλ^ίρΓο;. εΐ; τάς π^λάμας του. καΐ επειτχ. /.*6ον την σ·,ί).|- 
πΓα' την επλησίασεν έκ νέου εις το οτόμα του. ΙΙ ίιει/.ιι ε- 
ςιτεινεν ίίδη '«ς πρώτας της σκιά; έπΙ τή; π0Λεω;, ύ ήλιος 
ίκλινεν οπίσιο της «Μεγάλη; Βρεττανί»;» προ; την δυσιν 
-ου. κ εοϋόόισ' ή άνταύγειχ των άκτίνιον του την κοον- 
Φίη’ τον Ύιιηττοΰ. Επί τοΰ 6ρόιιον. εφίπτΓΐ καί πεζοί, περ­
νούν πυκνοί, βί αιιαξιιι διέρχονται δρομχΐαι, ή κινησ·ς εΐ- 
ΤΖ1 Λι,ζοόντω; ζωηοίί, διότι ■/ έορτ(ίσ'|ΐο; ε!ν»ι ή ήμε!>ι«· 
Από κι πιιρτπίιγιιατα ζατέρχοντζι στρζτιωτων ομμόε;, τιι- 

οζνόιδει;. ευδί'ΐιοι- ζροτονσ’ επί τοΰ ϊ.-θοστρώτου τα; χον- 
δριί; άιί6ή/.α; των. Τό χέρα; τον 'ιπίΓοοιδηροδρόμον άντΐ|- 
νεί Ι χ  ίοτοτε. ζΛ  σνγχλονεί τό έ'δίιρο; των τροχών τον ό 
όιινοανδό:. Λόο ΐ| τρεις ο-ραγώοπώ/.το. ρνπαροί, νιοθροι, 
τ,ΐ ίμμζτα ήιιίχλεισττ. έν ννοταλέα κτηνωδια, έχονν πτ||- 
αένον- ίννν-' τού; τρί;.οδά; των. ν.»1 γίωο) των περιόομ- 
όονν παιδιών στί;,,!. ϊ ιν μ 'ζτο ; «ρό’Μ.ο; <£ων5>ν, βιιμάτοτν, 
και πετιί̂ .ϊοΛ’ πάταγος, γελώτιον και ομιλκον αλα/.ητυ,. τυ- 
; ίοοετπι εΐ; τι'ι Λιώά νέφΐ) τΓ): σχόνη; τή; όδου, ατινκ τον 
,'ιπιύ'ονν πέραν. 'Κκ τή; πλχτεΐα; τού Σννταγ|ΐατο;, ουχ.νΜ, 
χί.ιιάτα (οθόγγων μοοσιχή; ήνέρχ,ονται, δαρόηχα δ'ατορα,
(’ιιή'ι Γΐ'ΐιπάνιον χ.α'ι παλπίγγων χαι διοΛιων χαι ^δαρδιτων. 
Καί έχ τον χήπον. οντινο; α'ι χνπάρισσοι (Ιροονν ατρεμα, 
τ,'» έν.αύτιΤ. δ'αιτιό,ιενα παγώνια, ήρεβιιτ|ΐένα χ.αι Γεραρούα 
ί ζ  τών ποίχίλων χρότων, άγρια; χα'ι δνσαχονατον; 6ιαώθ«' 
άδιάχοπα οργή; άχαταοχέτον χαι 6/.αΧ(Μι>ν; τα; χρανγαν, 
ΈπάνιοΟεν τον γέριιντο; ή πιπεριά άπλονει το ιροιον τη, 
ιρύλλωμα. χατοιχ.ιδίον δένδρον, τιθασσον, δουλου,  ̂ νοσηρού 
νεννήαατο; τών πόλειον, άναπτνσσομένου χαι ζωντο; χαι 
-ηοά,σχοντο; έν τή στενΓ, των άτμοσφαιρα τφ χονιορτφ, 
νω'οί; άχμήν. χ.ιορ'ι; χτ'μόν, δχέποηο; προ; τα _χ.ατω  ̂προ, 
-6 νώμα. ριγούσα ύπύ το; περιοδικά; ριπας τον μο ·ι, πνε- 
ηνιά; 44005. Κα'ι παρ' αταήν, έχτείτωνται χατα σειράν, μα- 
« τ ο ια ι άά έϊεγε: έν παρατάξει, όμοιόμορηοι,  ̂ αι ονντρο- 
,Γοί'τητ. σιωπηλοί, άνα'μιχαί, ραχιτιχαι, τεφραι το χρώμα, 
ιιέ παχύ στοώιια σκόνη; όλ' έπί τών η.νλΑων των, αιδημο- 
νε: νενονσαι χαμαί, ιύσει γεροτποκόραι. Και τ,Μρανο) χαι 
αντών. φοάττοντη τ,'„ όδύν άη' ϋλου τοΟ έντετπίεν μέρους 
τ,ιτ. τ,'ι κατά ιιήχο; Ιχτισμένα μέγαρα, εγείρουν τα μαρμα. 
ηιν.,·. τω- στέιινα. τι'ι εΐ.ρέι το,ν παράάνρα, τον; χιονα; των



ΤΟΚ .·,γχώί>ρι_;. ιΛ; χλίμαζας ,’,
ο»,, ποΛντΓλη, οα). ικώ /α ίαθιιυ  χατά τύ πλεΐσ-ον. άζομ-
\['α. οψιπληυται >:ενοι και φουσκωιι^^Ό-. γα\ιοιώ\’τρ- ίγ
νοία.

Κ»ι εν το) μεσφ τού παντοειδούς αυτού ί^ορύβου, ύπό τό 
φυΛλοιμα̂  του ι|>ωρώ^ου αυτού δένδροχ», έν τϋ σκιά των υ- 
'ΐηλιον αυτών |ΐεγάρϋ)ν, ύ γέρων ?ίρχισε νά παίζη τίιν (ρ/χ?_ 
γέραν του. Χωρίς νά κυττάςτι «ν είνε ν.ανεις γύρω του ΰ 
οχ.,_ χωρίς να προσε|.) διόλου ε!ς την κίνησιν τίίς 6δοΰ 
χωρίς να ρι.πι βλέμμα προς τους διαβάτα; ή ν' άπευθυηί 
ττιν παραμικράν τυχόν έπίκλησιν, στΐ|ρί|ας ι̂όνον τά νώτα 
επι. του^κορμου_ της πιπεριάς, ά.-αραλλάκτω; ώς νά ευρί- 
οκετο εις καμμίαν στάνην, ηρχισε νά φυσΓι εντός αυτής. 
ενα/./.ασσων τού; δακτύλους επί τών οπών, κ’ έπέταξεν 
ε.ο,ίφνης πυός τον δρόμον τούς πρώτους βραδείς καΐ με. 
Λαγχολ·.κους ήχους δημώδους τραγουδιού τής Ρίί-μελι;;. Χ>. 
ςεις. λεπτοί, συριστικοί, άλΐόκοτοι, άήΟεις. παρατετάμένοι, 
εσκορ:-ισΟησαν ο< τόνοι εις τά πέρ-ξ, εκυμάνθιισαν, σι>να- 
νεμιγησαν ει, την λοιπήν τής λεωφόρου τύρβην. ΚαΙ τού­
τους παρακολουθούν αμέσως άλλοι, κα[. μετ' αυτούς άλλοι 
π(ΐλιν κυλίονται, καρόμοιο', επίσης παρατετα^ιενοι. όξεϊς. 
Επίσης, καί λεπτοί, συριστικοί, βραδείς, παλλόμενοι, άήθϊΐς,
I) αρηΐος  ̂ έξίσοχ' καί ι*}λιβερός σκοπός κ/.εφτΐκου άσματοτ. 
\ίχως νά έννοής σχεδόν πύθεν έκβαίνουν, τοία νά είνε ή 

προελευσις αυτών, ώς άπο μακράν, έξ υψους ή έκ βάθους, 
πορρωίίεν. έρχονται, ώς νά τούς φερη 6 αήρ εις τά πτερά 
.ου. .Λ.σθενεις. άμι>δροί. τρέμοντες. ύπόκωοροι. δειλοί, εξα­
πολύονται έκ τού οργάνου, ιπτανται προς τό μεσογ τής όδού, 
πτερυγίζουν έν αυτή έ;4 μακρόν, ώς ζαλ'σμένοι. σι^κροό- 
ονται προς τούς διαφόρους άλάους ήχους -η)ς, τεμαχίζον­
ται, οκεδάννί'νται. καΐ θνι^σκουν τυλισσόμενοι ο|.ιοία)ς είς τά 
θο.λά τής σκό^ις σύννεφα. Ξένοι θά Β εγες, τό πρώτον νυν 
ει^πιπτοντε; είς ι̂έρος δπερ δέν γνωρίζοχ'ν, τις οίδε κατά 
ποιον τρόπον κα', έκ ποίας άιροριιής. καί οΐ οποίοι, έ|ερ- 
χύαενοι. άπορούν καί οι Τδ οι. »ύς τάχα νά εχ'ρέθησαν ε­
κεί. και τριγυρίζουν ώς χαιιένοι, άνευ οδηγού, άνεχ» πυξί- 

πάσης φοράς και πάσιις τι'’χης. 'ΙΙ δλη δχ̂ ις 
τού νεήλυδος. είνε ώς γηραιού τσοπάνου, δσης θά ήαπΛ. 
ρούσεν ίσιος, άλλοτε, εις τά νεανικά τοι* χοόνια. νά εκαμε 
καί άρμητ(ι)?ό:. Καί ώς τσοπιίνης κώ9ετα- τόρα κ’ εκεί, ώ-



„αν νά 5χη
Η »τι,·/ός, κ ι ν ί ν α ;  γ Γ ρ ο ζ λ ίφ τ η ς ,  ον εβ ιι/.αν  τ α  . ■ -

'  Γ  '- .Κ ™  ρΙ '  ' ί ι ν  γλόη ν . οκον 6 ιεμΕ λιο9ιι το  ψ η ·0  
Ι ά  τ ί « Γ ΐ ί  6 .Η Ι ο ; · χ » 9 > ^ « - 9 « ,  ν ά  κ ζ Ι Ι , ,  τν,ν

ν ί ό Τ τ ^ .  ίοΛ ν ά  οόοοχ-ν χί>* Χ<Η.»''· Α ζ ίν η τ ο ς ,  τ ο υ ;
ίό’ϋϊ-'τοο σνΜπεπ/.εγμένου;, ε1; τήν ιίίιτν στάσιν, ην αρ- 
νιι9εν Γ/.ηβΡ. κοΟώς (στοοΛι), ζΛΚ'Οίν μικρόν, τμν κεφαλή 
ϊηΓ- ,  ,ν άοιστερόν του ώμον, τό 6/.έμμ« του προοτιλωμε- 
νον’ει: τήν'ιϊκρσν του διαρκώ;, κρατε; μεταξύ των χε^ον  
του τόν ατ'λόν, βαστάζει έλαφρως αύτον, και καιι,ει. Κ 
δημώδε; άσμα Κρχβτα. ίξελισσόμε»ν, τρομωδε; αργοκ^ 
νητον, άκοτώμενον, ροχΟοΰν, Λνά
.^κτόμενον άκό τή^ ”1^
κρότον τιόν τροχών η ακο .α, κραιι/α^ τι '

. ^ τ ,  8κδμΛ <α;ον^ - ε ι α .  ,

κε ι ά ^ ν ό  Μ . ό ξ μ ’ ^ ν Λ τ ε ν ά ξ μ .  ν ά  β οά . τ ο ν ^  
σα - ο Γ σ , ί χ ο υ  τ δ ν  η ν θμ ό ν . Τ ά  δ ά κ τυ ίε ί το υ  τρ έχο υ ν  κ α .α  
ιιΛ κό- τ η : ,  κα ο α κ ο λ ο ι »οϋντ· ά/./,ηΑα, κατα^ τη ν  " κ ο ι ι ^ ΐ '  
τ  ΰ  ιιέλ ™ - Ε |'< ..τ α . ιο ι6 ή :,  .«.ί·κ σ ιο /καμ σ τομ ενα  κα . ισ,/.α το υ  μ εκ ο ι,, .  ε ς  . ' . -,,ατιΛιΙιαεΟμενα,
,',-ασ τε/ά .ό ιιενα . ιΐΛ/.α υ ψ ο υ μ εν ,ι κα  ακ,/.α ., .Ιο ν τ :,
- α ί τ α  ι ι ί ν  έ φ ο κ τ ό μ εν α  εκε ίνα  δε ενα ερ ια , α<.Λ κ,Λειοιτα 
™ - ό '  '  μ ·» · ;  ίν ν ίξ ο ν τ κ  κιτί « Ι Ι α  α ίω ρουμενα  υ Λ ρ

ή ν ε ω γ μ έ ν ο ; .  Κ ά ι ό ρ ιν ίμ ό : έ ξ ε ο χ ε τ  α-κ " ' τ α , ,  ™ - 
ή 'ά 'ο ό ι ,ε ν ο : .  ί, κ ο ,ια κ ίκ τω ν , ή  μ ε σ τ ό ;, δ ια λ ε ι-  

κ  V κ λ ,, ι ί ικ ω ίό ;  κα ί ρεοιν. κ α ί μ α κ ρ ό ς, ε.οσου κερατ.οΒιΙ 
Γ σ τ ίν ό τ . ' Τ ό τ ε  ό '/ ίρ ω ν  Λ ω δό ; εκβάλλει γ ο γ γ υ σ μ ό ν  β α ρ υ ν ,

" ί  ! Γ " ί ^ ' ’Γ ν ΐ : υ ; · ϊ

·,ου κόνου. κοικιλλοηένη συνέχω; δια

τόίιν -ον αυ?.όν. τον πλί σ̂κι ε̂'· ει; το σ.ομχ.^  ̂ _ «?Χ
'ω  5-εοο·. καϊά τδν ίδιον τρόεον. Τοιουτοι οι αρχαίοι ρ ^  
ψοΛοί,'οί κ/,ιίνητε;, *ά ϋρχοντο καί θά εκι.ΙΗιντο ει, α̂



γωνίας των υίίών. ΰά εστροίνχν την κόππαν τ(υν και Οενά 
■*1ί>Χ'̂ ΰν νά ψάλλοΐ’ν των ομηρικών ήρακον τ' αθλα.

ΚαΙ εΐνε πράγματι, ώ ; άομα ομηρικόν άγνωστον, από­
σπασμα ?.ησμονημένης ραψφδίας τό τραγούδι όπερ ηοχισε, 
τή; άρματωλικής εποποιία; εν των μ(χλ?κ>ν σιιγκιν>ιτ’θίών. 
της μάννας τοΰ χαίίεντο; Κίτσοί' υ ολοφυρμός, κλαιοτ·σης 
την απώλειαν τοΰ υίοϋ της, παρά την όχθην τοΰ άσΓλόγ- 
χνου ποταμοί», όοτις της εμποδίζει την διάβασιν, δ'ά  να 
περάση άνηκρύ και έρωτήσΐ) τί ν' (χπέγινεν, Οπως παρά 
τά; όχθας τοΰ Σκαμάνδρου, οξ γονείς οί έκ τής Τροίας, 
οϊτινε- ηρχοντο νά έκζητήσουν των υιών τιον τους νεκρούς. 
ιΚαι ΐ')ς ο γέρων αοιδος εκαθ·ησε. καΐ ,ανευ τύπου, γ.οοο'̂ . 
μίου κανενός, ήρχισε νά τό τραγουδή, οΰτο>;. ίΐπαραλ?.(ί_ 
-κτως, και ύ άνώντμός του ποιιητης, αρχίζει κο̂ . αυτός τό 
&Τος τω».^Καιρόν εχει νά τόν Ιδη. νά μάθη δά αυτόν ή μή- 
τηρ τοΰ άριιαηολοΓ» και. μή αντέχουσα νά ύπομενη π?.εον, 
θε/ουσα νά γνιορίση τι περί της τύχης του, έκίνησε'καί ήλ­
θε να δίαβη τον ποταμόν, και νά υΓαγη πέραν, είς των 
κλεφτών τά ενδιαιτήματα, οπού θά είναι βέβαια; κ’ έκεΐνος. 
εάν ζή· (ιλλ’ εΐν' έξίογκιομένον τό ποτάμι, βίαιον, καί τά 
θολά του κύματα άφρίζοντα βογγοΰν, κσΐ ή διάβασις αυ­
τού δέν ε ί^  εύκολος· καΐ ιίπελπις, ή πτωχί) μάννα, τό πα_ 
ρακαλεΤ. το ικετεύει, νά'λιγοστέψη κάπως, νά την λυπηθή 
και νά γυρίση ιίσο) δι^^όλίγον, νά τής κάμη πέραομα· αλλά, 
βωβός ό ποτα[ΐύς, κο>γός. τά ρεΤθριι του κυλίε*. αδιάφορος, 
πή έννηών ή ά 'Ιίης^ν τον πόνον και έ|ηγριωμένη. εκφρ'ιον’ 
ή^νυνή. δργίζετ’ εναντίον τον. τόν απειλεί κ' ερίζει πρύς 
αυτόν, καΐ τόν λιθοβο/.ει και τόν υβρίζει. Τό μέλος εΐνε ά’- 
ςεστον κώ’. (ΐπειροκα?/)ν. άγροΐκον, ίδιότροπον. μονότονον 
καί όμοιόμυρφον, μή παρα/,λάσσον' σχεδόν διόλου από τοΰ 
ίνό^ εί, άλλον σ^χον η άπό μ'ας εί,ς ΐί/,λην στροφήν, μέ 
τον αΰτόν^ρυθμόν'Τχρχόμενοίν. προβαΐνον, και αυτόν τηροΰν. 
μέ τάς αυτά; τομάς. και. τάς αύτάς κυμάνσεις. και εξάρ­
σεις. καί τάς ητώσειτ. καί τά Γδκχ γυρίσματα, ώσεί 6ατ’κά. 
ληίαα. όπερ νά άπηχή σύγχρονος γόους θανάτου ή ιιεμα. 
κρυσιιένην ιιάνης βοήν. Καί τό άσμα είνε άπλοΰν καί άτε- 
χΐΌν^καί αμελές·, ξηρά έμμετρος τοΰ σΐ'μβάντο; διήγησί;,
IV των ποωτογένών εκείνων, των εξιο πανχός κανόνος καί 
παιπός νόμου, πάσΐ]ς τώξεως κσ̂  παντός όρισμοΰ. ά?ό.ά δ·«



-οίϊο κιω; μεγώ-ων έν τ\Ι άφεΑείιι των, ι>λ). αιωνίων εν τμ 
,αλότιιτί των, δώ τών όϋοίων ί.μιλεϊ, άπεβκοσμηΜς, ανε- 
-.,τήδείτος. γιτινίμ ή α-αμβία ν.αΐ το αίσθημα ,,λοΗ/.ηοοο 
λσ»Γ·.· ΚαΙ ώς νά διεομηνεόη τήν ααμδαιν ααι το αισβημα 
αστίι τό « γ ε ι  ν.α'ι δ γέμων, έν ΕΪ/.ι·/.ρινΕ.?, έν ολμ -ΛΚ τμ 
ι'ιληφΕία και τμ φοσικότητι, ιτροδηλίος αισβανομενο, .η 
Ρννο-άν τοο κατά 6ά»ο;. Μέ όσην δοναμιν ενεχουν οι_τοε- 
σβοτικοι τον πνεάμονεώ ίγχ<'»'· *
νον όλην τ,'ιν πνοήν τοό Λασίθι) στήθοο; τον, οπερ φαινε.αι 
ίπεγέιοόιιενον διάμεσον τον νποκομισον τον, <ο«ει ιον, .Ο­

νου- ίπί) τών χειΛέων του έντό; αυτόν, όπως ημτορει, οι- 
δαίνων τάς γνίβους τον κ’ έξογκώνων τον Λαιμόν τον. 1!ς 
νά έκφοάζη λύπιιν Ιδικήν τον, ίδιον καυμον. δ-ηγειται με 
τύν αΐ'Λόν τον τόν κακόηχαν κοά την φωιοιν τον την^εροι- 
τικήν, της μάννα; τον άρματωΛοϋ τήν ίΛιψιν, την αγωνίαν 
της πεοί τής τύχης τον, τήν έριν της_ πρδς τον ποταμόν, 
καί τήν σκΛηοότητα αίπον και τίιν μηνιν εκεινι),^ Λργο- 
τεο.Γ, άογότερα ποΛν. καΐ μελογχοΑυκώτερα άφ ο,τι αδε- 
τα;, σννίιθως. το παίζε· άμα καί τό τραγοι-δει σιγά - σιγά, 
ώς νά έπρόκΕΐτο και ν<·. τό Λέγμ και νά το ακομμ μονο; τον, 
·:>- νά μήν άποτείιτται εΐ; ίΒ.λον, ή ώ; να ε-καΐησεν ει, -τμ 
νώνίαό' τοί). διά νά τά εϊπμ έμπισιευτικώ; με σνντροιρον 
τόνά Λόρατον, μέ τόν διαβαΐνονια ίσως της εσπερας αιε- 
ιιον Νιυνελιος.· χδαμαλώς, μηκυνοντες τον σκοπον οσον ει- 
δέχεται. •/οονοτριΙί'οϋΛες. έκκοκίζουν τών ήχο«· τον το _κομ- 
ίοίόγιον ήοέιια. καί αττός καί ή ιμΛογερα τοι·. εκειν·ι ιοσαν 
νά Ι .ώ ζ ,  'κα·. αϊτός ώ; νά «ρηνή. Ίίν έπ,μόνιρ σν;νεχει«, 
ίν ταϊτοΛογί' άλΛεπαΛ/.ήλφ, ιόδή κάι ιιελο; ςαρατειιωνται. 
.0- ήοχισαν'. κ.ατά διηνϊκμ έζακολονίίησιν, ιος εν κιοκυτιη. 
Τό άσιιιί τον τό ίλιγόστιχον εραίνεται ιός νά πρόκειται να 
,'καοκέση διά παντός. Κάδε τοι· στίχον, αδων, επανωκιμ- 
«άνει δ'ις κμ'ι τοίς. τόν κόπτει πριν νά τελείωση σνωμΗ;- 
σ-ατα, κ̂  έπαναστρέιρει είς τά πρώτα, πάΛιν. δια να τ αρ- 
•χίσι, όπως πρίν, έκ νέου· κάι ώς νά μή 'ον ηρκει τον ρ ^ -  
,;„ν ή ίκτασι:. νομίζεις ότι 5τι μϊΛ ον τον α_π).όνει. τον τει- 
τόνει, και τόν καΐιστά έλαστικιότερον, κ ενρνν, -και κνμα- 
-όεντα πλειότεοον, κ’ έκλελνμένον ίτι μϊιλλον. Θα ε«γες  
ότι ,’,οέσκεται είς τιήν παϊ.ινοοδίαν ταντην, τήν ομρειδη, α- 
παροΛΛάκτως δπεος τά παιδία, τά όποια κΛ.αιοντα, επί ποω 
εϊιγαοιστοννται άνεν άφορμή; νά έξα-κολονβονν τους κοπε- 
-ού' των ώς νά αίσθο'ινιοΐ'τ' τήδονήν Ιδιαζονσαν τα ωτα το>ν, 
,νκοιίδντα· τόν ήχόν των, 8ν ίναπέμεουν τά άλ.μμενα στη-



■θΐ| τ(ι»ν. Κιι' ύ-ζίγοι ι)ΐΛί)εχοντιχι τον; σχΐχον;, οδν()ύμε- 
νοι. >;ιχί <>ί τόνοι όιαόέχοντχι τον; τόνους, λύζοντες, καΙ αι 
ητ(}θίΐ·»1 ()ΐα5τχί>ν"θΐ τάς στροφάς, δζρύΰυμο'.; κα.Ι πένΟ -̂ 
(ίον σχει^ύν τό ιοαγοΰόι έκτυλίσοεται, ιί)σάν νά ερχεται επί­
τηδες να (χναμίξη παροαφώνω;, αδ»ιλον διατί, τον κλαυθ­
μόν, έκ τοΰ οποίου εΐνε πΡ̂ ήρες, εί; την φαίδραν του δρό­
μου ττόχχήν.. .  .

Κν τ[ί λπυφόρφ. κ5:\·ε(; κατ' αρχά; δεν επρόσεξεν εί; 
την νπαρξίν του, κάνεις δεν έστο,μάτησε, κανείς δεν «ντε- 
λήφδη τπν ραχίίίυδόν. Παρέρχονται αμέριμνο-: οΐ διχβάται, 
κοί τα έξ Ά((πε?.οκήπ(ον τραίνα διοΌταυροΓίνται τλήρη κό·- 
αιιου. καΐ τό χέρας τον οδηγού ηχεί έκιίστοτε, καί τα όχή- 
ιιατα κυλίονται ορμητικά, και ή μουοικί) της πλατείας 6οέ- 
μει εκεί κ'χτιο. Τοΰ τοαγοί'δ'οΰ ο'ι οτίχοι καί ηΐ ήχοι της 
φλογέρα; τθι> ?πηγαν είς τον βρόντοτ’. έΐηλ-εαώίίησαν κ’ έ- 
χάθησαν έ'πϊ μα,ταίφ· ακροατήν δμιος ηνο  δεν ηδυνηΟη ί·'τΐ 
νά άγρεόοη. Έν τη κ-νήσει της όδηυ, ιΐκόιιη δεν κατώρθω- 
οε νά προσέλκυση ό παρείσακτος τά βλέμματα, ούδκ τό δρ. 
γανόν του Λ*ά κάμη τό ρήγμα, του έν τώ Οοοόίίφ. Κ' εν τη 
αΰτη ιιονώσει. έν τη Ιδία ρρηαίι,ί θεατών, αρχίζει καΐ τό δεύ­
τερον τραγούδι του. Μονιίτονον καί τουτΟ, ομοιόμορφον, ά- 
νάληγον καθ' δλα. της αυτής οικογένειας κατά πάντχ. αη­
τό-,κη; στοργή; τιόν τόνον εκδηλουν κι' αυτό. ϊ’ύΧα πολύ 
πο/υ ί)(ίΛι*τερον τον τόνον, καί τόν ρυθμόν δραδότεροίν. 
καί τενθιαώτερον τόν ήχον, καί υψηλότερον τήν ^κφηασιν, 
καί πεοιπαθέστερον τήν ίίννοιαν. Γνιίσιον τέκνον των δα- 

δ.'ν εΤνε καν γι-ίοστόν όπο); τό πρ(Τ)το\- κιΙπίος. καί ίσως 
άλΛοτ-̂  πετ'·- δεν επληί' ίι σκοπός αυτού τής τρωτευουσης 
τόν αέρα. Κγ/?, ή κεκαλν'ηιέτ*η. δι-σδιάκοιτο; του γέροντος 
φτοι-ι'). τό άναιιέλπει όσον διίναται καλλίτερα, μ' δ?.ον τό 
.πιίθη; οθτ-νοτ εΤν’ ^απνευσις. έν τή (χ?1ηγορίφ του τή πρω­
τότυπό) καί εικονική. Έ ν τώ δρτ'ΐιώ. σί-ν τη άνατολ.ή τοΰ 
άστηου της ήιιέ.οας. μόλις εδοσ* ό ήλιος, έζήλθον επί τήν 
^οσκήν αΐ έ?.αφθι καί τά έλαφοοόσνια·. Αγεληδόν, ο! ά’ρρε- 
νες έιιποός. τά ιιικρέχ τ αρα,κολου-ίίουντα τάς μητέρα; τίον, 
κ’ έκεΤ'-αι όδηνούσαι ταί-τα. ποοεΰονται. οποί- χ?.όη παχεΐα. 
ηποη~γ()θτο»' πο(χσ-νο; τιήτΐ);, θπό τό άπλετον Φε^/γο; τής 
ποχ,ητς. Άλλα, ιιίχ έλοφίνο, ιιόν)·). δεν άκολουθεΤ τάς λοί- 
Γ(άς. δεν συιιποοέυεται. δεν έπκητεΐ την βοσκήν. καΐ μα- 
κοάν τής θορυδιόδοης αγέλης, ταπεινή], θλιιιυένη. φεύγει τοΰ



Ι'Ι

ήλιοι· τήν /.άμιΙ'ΐν. <)ιώχει την ιιον2ξί«ν_. α/.'' ο/.ο τ' άπ 
πΡοπατεΐ. κΓ ολο ζροβό πηγαίνει, κι' ιίΟ' ι-ί'ηη γάογί'

/.ο τ αποοκια 
300 νΡ-

οό. θολόνρι καΐ το πίνρ’». 'Λλλ' ό 'ΊΙλιο;. ό μργα; 
των υρριον καί των πεδ’άδων. την επρύηΌασρν οοον και «ν 
τον η·ευγη· τήν αντίκ-ρνσεν δσον και «ν τοΓ· κρόΟεται. τήν 
(ΐγνάντΡψε αν263ίνα>ν ΐ'ψηλήν τινα ριίιΧίν,. και κάίίρτχι καί 
'.ην ριοτα. κ(ί0ετα4 καί τής λέε· : —  «Τ’ είσαι, λαη'ίνα. τα. 
πεινή. δεν τνς κοντά μέ τ’ αλ̂ ·α ; —  Κι' σλο τ' απόσκια 
περπατρϊς. κι’ ό?.ο ζερβό πηγαίνρις —  Κ ι ’ '"θ. ρί'μ>ΐ; 
γαρο νερό. -Οολόνει: και το πίνεις;». ΚιιΙ ή λαφίνιι εςομολο- 
■"εΐτΗΐ τότε προς τον "ίΐλαον τον πόνον της. και τον ερωτΓι 
κ' εκείνη εί~ (ίπιίντηα'ν. ότι «πιος να μην εΐνε ταπείτομ και 
-ώ; να πιίη μέ τ' ΐί/.λα. π’ δλο,ις ή [ΐάννυις εχιηινε μαζί καί 
τα παιδ’ιί τους, κ' έκείνΐ); τό μοναχογί’ΐό ποό ήτανε χρόνια 
κλέφτην, ιρ̂ το τής τον έσκότωσαν οί σκύλ’ οΐ σύντροφοί 

τον;;». Και αφον ή φλογέρα, στένονσιι καί όλολόζουσα βιαι- 
ότερον ή πρίν. έτελείωσε καί τής έλατρίνας τό τραγούδι, ό 
οαψωδύ;. χωοΐ; σχεδόν νά διακοπή, χωρίς σχεδόν ν’ ύνοι- 
πνεΰση. κατα τόν ίδιον τρόπον, απαράί,λακτα. αρχίζει άλ­
λο πιίλ.ιν. νέον. Βράδυ επίσης καί αυτό, κοιΐ Γ.αρατεταμένον, 
καί ροχθονν. και αργοκίνητον. αλ./.' οί'τινος τραχύτερος εΐ­
νε ό ρνίίιιύς. καί έντελΛς διάφοροι οι στίχοι. "Λξεστον ετι 
μώΛον καί ανώμαλον. κοι·. άκανόνιστον, καί σκοτεινό/, δ’ρ- 
χεται δι’ έπιί<λήσε<·>ς προς άγριον κόριαα, κρανγοΤοντα έν 
τή ερημιά, τί εχει τάχα καί φωνάζει, τί τον ?.είπι·ι. τι έπΐ- 
•ιίΐ’ίΐεΐ. μήπιος δη|\( αίματα καί πεινά κοχιφάρια ; Καλ τό 
δνσοίιονον ιίρνεον αποκρίνεται ενιΐι*;, ότι σκούν,ει φωνάζει 
καί διφά ν' άνοίςη ενα πεφ.'έρι, διό να φάη σώματα [ΐπέη- 
δων καί να πιή αϊματχ πασσάδων, καί να φάη τή; χήρ«; 
τόν υγιό. π' α)1ον υγιύ δεν έχει. Τό άσμα εΐνε ιίπότομ ν̂, 
σχεδόν φοικώδες. πολ-έμον άσμα, αντόχριμια αιματηρόν, 
χοωματισμένον βαίίέως. ώς έν λι»δρον πορφύρα, και «να. 
δίδι ν ώ: ροΐζον πτερύγων καί ώς οδόντων τροχισμύν. Α ­
γρίως ιιεγα'λοπρε; ές καί έπι6ιχλ.λον, άνε?.ίσσει τας στρο- 
φας αυτόν, τής έκδικύσεως καί τον μίσους τό ζοφερόν γεν. 
νιγια. τιΤη- πεδίων τής σφαγής τό έ.ρΐ'θρόν άνθος. 'ΩσεΙ 
σιτυοηλατούιιενος χαλκό: παρέρχονται αί φράσεις τον βεβ- 
οεΐαι καί εναργείς, οΐ τόνοι τον διαδέχονται άλλή/.ον;. ώσεί 
βαλνλό'ΐενοι έν λύσση. Καί ή φωνή τΟν άοιδον ακούεται ώ; 
τρανντέοα τόοα. καί αυτή, κεά τή: φλ.ογέηας τον τό σύ- 
ριγιι’ αϊτό τοντο γοερόν ήχεΤ, Ιταμόν καί άγεονιώδες άπο.



άντι/.αλίι τοΰ μυΐ’ουΐ' πτηνοί; τόν άπαιοιον

Λί<(.ν·<'ιί'.ο;. ?>ί'θ στι,χί,τιώτακ ί,;α6αίν»ντρς ενπ^)οαί)ι·.ν αο- 
τοϊ'. (η>·κ<>πιια2 ν όρμη-ιν.ώς. ί·πτά{ ι̂^π«ν. χ' ίρρί'Ι'χν ιιίίΐν 
η·ί··\’τ(.'· ;2 ν Ρΐ; "ον οκον^ρόν ·τοΐ’. Ε ι; τούτυνς Γοοσετή")!) μετ 
ολί'Όν κ' ετεΐ'ος. καΐ οντο; έκ των οννζ<>ε/.φ<')ν του. μόνος 
-οι·'κΐ'-Γμίχίνων. κ' εορΗΐ>ρ και αντό: τιρ' πεντ'.'.ροΓ'λχν τον. 
Κχτόπ,ν. ενχ μπχκα/.()ποΐ7.ον. ερχόμενον έκ τής πλατεία; 
■π'Γ’ ^!ι·ντ.ν,'ματος. έν έορτασίμψ (ΐμφ'όσει, έΓλησίασε κι 
./ίιό . κ^ί ίίννηνίάι^η εις τόν μικρόν ομιλον.με’όιιόν ήλιθιό- 
τατχ. Καί κατ' ολίγον, περί τόν πορήνα τοντον. ήρχισε <ΐχ!>- 
μΐ]όόν ΜΙ σχΐιμχτίζετι?.ι ό οονήΟιις τόιν τοιουτων τ)εαμιχτο)ν 
ν.όκλος. Τινά τών πχ'όαρίων. έγκαταί.είιΙ'αντνχ ταί'ς ατοαγχ- 
λοπο'λί/ς τ(ι)\’. προπήλθον. Χονόρά; τις οίκοκυριις. κρατών 
(Ιπό τή: χριρό;'πλαγγοναειδ''ς νήΜΟν. έστάθΐ) και αότός. 
«ιεοωτών τί'τρεχρι. ’'Κπε·τα τρεις κομ»1κιενόρόι>μρ_νοι νεα­
νίσκοι. λιμοκοντόροι 6έ6αΐα. προσέόιικαν τας κεψαλάς τοιν 
είς την πόναξιν. ώθονντρ;. Και όλο-, ϊστανται περί τόν γε- 
οοντα, κινοί'μεν' υπό τής αί τής μιοράς περιέργειας, ιίελον. 
•^ς όλοι να ’ώοΰν. κνττάζοντε; αυτόν <·>; ζιόον τι παράόοξον, 
ίίειόμενοι. ακοιωχ'τε; μ ειρωνικόν χαμόγελον οί πλεΐοτοι είς 
τά χρίλη. Λλλ ό ραιΐΊοδός. χωρίς να ύι|'(ΐ)σμ πρός αι'τονς 
τό όλεμιια. τό όαμα ,προσπαοσαλευμένοτ' όιαρκο); ρις τή; 
.(•λ',γρρα; του τίιν ακραιγ. έςακολουίΐεΐ νιι πα.ίζη τόν σκοπόν 
του καί ν»χ τραγουόή. όχσαν να επαιζε καί· να έτραγοΐΗ>οΰσρ 
πάντοτε όΓ εαυτόν. Με την ήσιχίαν του. επερανε και ^του 
σαρκοόόρυυ όρνεου τό άσμα. προ[ΐ'κρ(ΐΰ, και τότε μονον επα- 
η'ίνει τιιν φλογέραν του ει; τό π/.άγι του. ιοραν τινίχ. ιχνα- 
παυόμενο;. καί ϊστατα· σιωπηλό;, οίονεί εις σκέφ-εις όυι')ΐ- 
ομένο; και στοχασμούς Γχνακυκλόη’. 'Α?ν?.ά, μετ ολίγον, τίμ· 
.χ'νηι/.αμόάνει αυΟι;. καί, ώς έν εϊ<νι άνακουφίσεως, παί^-ι 
γοργόν πλέον τώρα τραγούδι, ζωηρόν, ευηχον, τραγούδι 
τοΰ χορού. Ταχείς, είοχίνητο·,, φαιδροί, σκορπιςοντα· ήδη οί 
τόνοι τοΰ οργάνου, (ός διαχέ’νοντες τιήν χαράν και άντιλα- 
λούντε; ειώυμίαν. Τό γηΟόσυνον όμως άσμα περατοΰτ' (ό- 
κότατα. σχεδόν ιχιίΓΟΟ»;. και ό άοιδό; έπαΐ'έρχρται πιχλιν^εΐς 
τά ,- ιιόιτιί του. καί λέγει ά?./.ο. καί <χ/.λο έκ Λ'έου μετά τούτο, 
νλέφτ'χα καί αυτοί, άληθινά κλέφτικα, τής ιδίας μργι^.ης έ- 
ποποΐο'; άποσπιί,σματα, έ.πίση; μελαγχολικιί, και όαΟέα, και 
άιιιμα. καί περιπαθή, τι'ιν πρό τή; Κπαναατ'ΐσείος καιοιον.



ή^κι;ισ!ΐοΰ ιμνους ·/.«', άνδο^ίϊς (ΐχδώ;. ίΐροδήλω; ό γρριο\· 
•ίΐοδάνεται. ιδιάζουσαν Ρ,ν-χ«9ίστησιν είς ταΰτα, μέ ε |2 ΐρ ί-  
τικήν τά λέγρ.!. ήδον»'·|ν, αρέσκεται νά ένδίιιτρίβΐ] εΐ; τού; 
<τ·:ίχοι*ς τίον ν.αΐ τούς ρνθ'μούς, κχι ύ-'/γείρεται τδ στήθο: 
διά μέσον τον υποκαμίσου του τ^χύτερον καΐ έ|υιδαίνονται 
δρμητικώτερον ΰί γνά'&οι του κ«1 έξωγκοντχι ΐσχνυότεοον 
ό τράχηλός του. Μέ την καρδίαν'του. ά/.η'&ώ; μέ την καρδί- 
πν του τά διαλαλεΤ. ήτ;ς θά πάλλη 6έ6χια νεάζονσ» ακόμη 
υποθέτεις εις τά γηραλέα στέρνα τον. Και Βαθμηδόν, έφ' 
δσον προχωρεί, λησμονεϊται η-αίνεται, και περιοσότερον. κ' 
έντείνΈΐ. δσον τοϋ εΐν’ ενκολον του άσ^ιατος τον ήχον, καί 
δσον οΐον τε οξύνει τής φλογέρα; τον όλολυγμύν. —νχνύτε- 
ρί>ν Βά/ΛΡΐ νυν τάς' άναΐ προλόγου ί^χάς, και σνχνότερον εκ­
πέμπει, τούς στύνους δι ών ποικϋνλει τό άσμιχ τον, καΐ συ- 
χνύτερον άνχδίδει τούς γογγνσμούς, δι' ών καταλέρ/ε’. Μετ- 
εκινι'μίη ηιρύ δλίγοί' έκ τή; θέσεως αντοΰ μικρόν, κ' έξέ|πλ(ο- 
σε την ένα των ποδών, κ ή στάσις τον έγινε μά/^.ο\· έλεΐ'θέ- 
ρα. κ' αί κι\ο')σΕΐ; άνετώτεραι. Και ή δκιδοχή των τοαγου- 
δ'ών του. πε.πιέριγως. θαρρείς δτι τον έμι^νχώνει.. Καταφα­
νώς, τ?) κλ.έφ-τικον άσματο/.όγιον είνε κυρίως τυ στοιχεϊον 
τον. κα'ι τό γνιορίζει έν τελειότητι, κα'ι δσον λέγει, τόσον έν. 
θυμεΐται κΓ άλλα κσΐ αρχίζει νέα. β ά  έ'λεγες σχεδόν, δτ-, δέ\· 
τραγονδεΤ έξ αναμνήσεως, ά/Λ’ έμπνεόμενος εκείνην τίμ· 
οτιγμήν. ό ίδιος έπινοών καί στίχον; και ρνθιιούς. αντοσχε- 
διάζίον έξ νπογνίου κατίί Βούλησιν. Στ'\πιθο>ς. (ΐπΰ τής ιρλο. 
γέρες τον, παίζει την σιδηράν ιδίίος, προς τήν άποίαν φαί- 
νετα' ωσάν νά τρέφη χιοριστήν ,'ΐροτίιιησιν. Καί τοί παλαιού 
δπλοι· ή κάι'νη, ιός έκουαίως παρέχει έηυτι'^ν. γηράσασα κα' 
αυτή καί άχρηστος π?.εον διά νά σκορπί'ζη τον θάνατον, πό­
σον. ό’) πόσον, προσήκον δργανον είς τήν έξΰμνησίν έκείΐΊον. 
«'ϊτινες τήν έχειρ(σθ»ισαν ίσως διά νά τον σκοοπίσοιιν μέ αν·- 
τήν ί Κά'Ότε δμως. ιός διά ν’ άλλ.άξη και ολίγον, ή νά τήν 
όφηση νά ξεκουηασθη, τήν άποθέτ’ εΙς τδ πλεπρόν. και δο­
κιμάζει καΐ τήν ά?.λ.ην, ήτ:ς μά?Λον δξεϊαν καΐ /.επτήν έχει 
ηωνήν. ’Κνίοτε κοί'οάζεται κι’ ό ίδιος, και σταματά Ιπ'ι μι­
κρόν. παίρτ-ει «νασασμύν. και καθαρίζει [ΐέ τον μανικίοι’ του 
τήν άκοαν εκείνης, ήν συνέβη νά κρατή. τά χείλη. ’Ίϋπειτα 
δέ. (ό'άνίΓ/.τιόν ισχύν. τήν ένθέτε·, μέσα εις τά δάκτυλά τον. 
•/ίϊίΐ''ζαναοχίζει νά φυσά. Και ενώ τδ κέρας του ίπποσιδηρο. 
δρόμου αντηχεί έκσστοτε, κ' ένφ ή μουσική τής πλατείας 
Γ αιανίζει πάντοτε, κ ’ ένφ κραυγάζουν τιι παγώνια διηνεκώς, 
ο! τόνοι τής φλνογέρας άναπέμπονται, δξείς, καί παρατετα-



ιΐΜ'οι. ν.αΐ λεπτοί, σι ι̂κστικοί, βοαδεΐ;, παλλόμενοι, ύν]ΰεις,
ν.ίί;. σκθοπί';ον-:(Χί γόοο), και κυλίοχααι προ; την οδόν-----

Ϋ >ί· ♦

11ώ; αυα’;ε εύρέϋη έν τι] άθηνχΐκϋ αετ]] λεωφόρω, τί ^  
νεμο·; τόν ο̂όη|.·Ρ. μέσ(χ. ει; την κίνησιν τή; έορ-ασίμου αυ. 
τΓι̂ ; ήμερα;,'μέοα εις τό τόσο) διαφορετικός ά.ς αυτόν πΛή- 
ί^ος.έντό'ς τοΰ περι-βάλ/Λντο; αυτόν αττικού τούτου τοπειου; 
ΠίΤν- αφοΓ' πεο'ήγαγε καθ' ολην του την ζωήν τό κορμί του, 
οπίΛΐ ποιΛήλω; Ει|*ησΕν ό ίί«ο; των ν.άμπων κ έλαγαοισεν 
ή ίίήο τών θοΐ'νών. τι; οΐδεν εις ποια και πυσω λειόιιδια και 
μονοπάτια κα’ι καταρροιχια. έςέπεπε. τίνος νανάγίον τρικς 
μίας, γέρων, εις τό πεζι^ρόμιον αυτό : Κατ (ύίους. εινε ΐ]- 
ρ<ο; τραγιρδίας φον;κής, μοιραΐον θϋμα μυστική; καταρρας. 
φονευσα; 'τόν υιόν τοι- κάποτε, ενώ εφύλαττε τα πρόθατα 
ίντό' τή; οτάνητ. κατά λάθος, έκλαβόιν αί'τόν ιός αρπαγα, 
ίλθόη.χ κρι-φα διά νά κ?^ψη, κ' έ'κτοτε, ήμιπαρι^ρων εκ 
τή: λύπης, π/.ανώμενο; καΐ ί'Λητευιον παντιιχοι\ Ισως, ως 
λέγουν Γά.λοι. εδνστόχησεν απλώς, έψόφησαν τά πράμματα 
του έκ θε.ομηνίας, κα. μόνος, εις τοίαύτην^ηλικίαν, ερη .̂κ ,̂ 
μη εχων "οΓτε συγγενείς, οΰτε βοήθειαν ά?,λην, έπήρε την 
φλογέραν κα'ι τά μάτ,α του. κα’ι ταιγυρνά διά νά 6γά?ο] το 
φαιμ'ί τον. "Ισως και ιιόνον δ'αθαίνιον ίΐ'κ') τά ςεριχωηα, 
τιρ-αίνιον έ | “ενός εί; <’ΰ·λο χειμαδιό, του ήλθεν αίφνης ΰρε- 
ϊις' νά κατεθή και εις τήν πόλιν. κ' εύρεθείς άπας εΐς  ̂αυ­
τήν. νά τό είπή λιγιίκι και ιιέ τήν φ.λογέοαν τον. Κ Λ ΐσω ; 
νά τον διηγήίίη κ,’χποιος περί Αθηνών, κ' έν τή άπ>0)ΐκη 
του φαντασία νά άνέπλασεν αύτιίς ιός κανέν πανηγύρι διαρ­
κές. κ' έπήρε τήν φλογέραν του και ήλθεν, ώς θα έπιήςαιν 
εις τό Γοώτον πανηγύρι τον γειτονικού χωριοΰ. "Αν ήλθεν 
ί;ικι·,ς"πούς έπίδειξιν'τής τέχνί]; του, κακ<)ν λογαριασ]ΐ<)ν 6έ. 
Ι\α;χ έκαπεν. Άναμφιβόλως, 0); υπόδειγμα παίκτου ^φλογέ- 
οα; δεν θά νιιποροΰσε νά κριθη, κα'ι τών πσρισταμενιον τα 
ιιειδίάαα. πολλοί ίσως λ,εβέντηδες βοσκοί, θά έμιμοντπο πι­
θανώς εάν τόν ήκουαν. Τά ετη, ως έκνοτωσαν τό σωμά του. 
ήλάτιίοσαν τον στήθοι ς̂ τήν Ισχύν, κ' ι'ιμαΰρεοααν τήν διαύ­
γειαν τοΰ λα'Ι^'γγύς του. Τό φωστιμ «ΰτοΰ δεν εΙνε οσον έ- 
πρ-π' ιάτΟΑ-ον και συνεχές, καί. ή φιονή βΰτοΰ έ|έρχετο.ί οι 
χνά από τών στέρνων τον. διηκεκομμέλο] έν-τελώς καΐ εντε­
λώς βα’ά. Κσ.ταφ/ανώς. τοΰ λ,είτεί προπολλωΰ καΐ των δα­
κτύλων ή εΐ«κΐνπ]σία καΐ τών πνευμόνο)ν ή αλκή. Τό μέλος 
δεν τηοεΐ έπι αακρόν τόν ίδιον χαρακτήρα, και ή χροιά του

ί ί



ίχσματό; τον π2ο<// .̂άσσπ. Ιίολλίίκιτ. ένΛ φνσά. τύν Ρ·>'κ(ΐ- 
ταί.είππ ώρ'ΐόίωί,; η Γτνοή. κχί τύ ϊΰλημχχ -κάπτετ' αποτόίΐω·ς. 
Και (χλλοτρ. έκεΤ πον τοαγονίιρΐ. τον αναστέλλεται α.τοοσδο- 
ν.ήτω; ·ή φωνή, καί αντηχεΤ ώ; ρόγχο;. Οί τόνοι δεν τον ν- 
πακοΐΌια· πάνιοτε. καί έκη|δονν αν&αίρετοι και ανισοι, υτέ 
μέν άνελπίστιο; ισχνροί καί δκχπεραστικοί, ότι δέ (υ; δια- 
φΓΐ'γοντε;. 6ω6οι. Ι·Λ'ίϋτε. αντί τον τ|χον τή; φλογέρα;, όν 
μάτην ανιχμένει;. ακονετ έντό; τον σϊθ[ΐίον. μόνον. ξ))ρΗΪν, 
ασθματικόν, (’ή’εν αποτελέσ[ΐατο;. τό ερέ'σημα του χεί?.ονς. 
;Και (χ/.λοτε τιχ διχκτνλιχ του. δεν :τροφχ*)·άνοΐ'ν νά κ'είοοιν 
διαμια:. όσα; έκ των κατα μήκο; τηι; τρυπών θα έχρειύ'ε- 
το. μεταστρεφόιιενιχ έγκαίρ<ο;.. Άλλα καί οντω, π ιό,'χδο'ξην 
ί^έλγητοον τό αγροΐκον ασμα του’ένέχει. κ’ ή ποίησι; των 
ιδιορρ)»'δ[χων καΐ άξεστων τραγονδιών τον. σέ ελκύει έν γο_ 
ήτριρ. ανακινεΤ τα σπ/.άγχνα έκ όαΰέων. '() γί„(„,. 
δό;, οντε στιγμήν έσκέφόΐ) νιχ ΐπιδειχΟή, νιχ καταβάλ.ι κό­
πον δια να φανή κα/^.ίτερο; ιΆό ό,τι εΤνε. νά έπιτΐ|όει:})Γ| 
τέχνην, ήν δεν έχει. .Γύδόρμητα σχεδόν, νπείκονια (ος εΐ; 
ενδόμυχον άνάγκιιν νά διαχιΟοΰν, ιό; θέλουν καί ιό; δόναν. 
■αΐ· ·κ(/'ι (όδί) έκβαίνουν ιΙπό τιΰν εγκάτων του. Οί
στεναγμοί του δεν εΐνε προσπο·ΐ|τοί. ούτε οΐ γογγυσμοί αν- 
τοϋ ι|<ετ'δεΐ;. Κιί διά τοΰτο ϊσο); άκ.μιβώ;. τεχ τραγούδι του 
εΤνε. τόσον ιχηΟε;. καί ή αΤσίΙησι; ήν ηού> .προξενεί τοσοντον 
εκτρο.το;. Χιορι;: νά προσέχη; ει; τά κενιχ τον. χιορί; νά 
ρ̂̂ >̂··χΐί> τα; μετ(/λ?.αγά; του. χο>ρί; νιχ προσεχή; εις 

τά;_διαλείι|ιει; του. καί μό\Τ| ή αλήθεια ήν έκφράξει. κ' ή 
πρωτοτυπία .που τό πλημμιφεΤ. φαίνονται νά σέ ύ.ποτάοσουν 
ρϊ; άκρόασιν. Κνίοτε. νΓοθέτει; άκουσίω;. ότι ^πράγιιαιι 
είν έξοιδημένον έκ πατάγου πολειιικον. εύχιολή: όέά.ύντων 
κΐ'.' ολλνμενίον οιμωγή;. Καί ιχ/.λοτε ύποιΙέτει;. οτι παοάπο. 
νον [αωτικόν. όπερ κατέχει πράγματ', αύπιμ' τού ψάλτου τήν 
ύπαρξιν. αλγο; αυτού ά.τόκρυφον, και άκατόισχετον. κνλιν- 
δεΤται διά των στροφιον. εξαίρει του; τόνοι·; του ιδ; εί; ό. 
δύν»; κρστγήν. ή τού; πνίγει ι'ο; ί?πό δάκρυα. Τύρα ;ιστεύ- 
ΓΤ. άκοήον τήν βραχνήν Ιαχήν, ήν βιχλλει. ότι νά έξορμήση 
έίτ γιουρούσι είνε έτοιπο;. Καί τόρα πιστεύει;, άκουων έκ- 
?.είπονσαν τΐ|ν φ(ονΐ]ν του. ότι τού τήν έκο '̂ε λυγμό;, καΐ 
β/.έπων τρεμοντα π<χ δ('.κτυ?.ά του. 0τι τρέμουν από ουγκν- 
νηιτιν.........

Και εΐνε τά τραγούδα/: του, άείπο’τε. όλα εί; τόν αυτόν τύ. 
πον χχ'μένιχ. πάν ό.τ' υψηλόν καί ποπιτικόν. Γ·'χν. ό.τι αν-



Χοϊκόν κ3ΐ ί·λλην».κόν ί'χ?ι ή Ροόμ̂ 'Λ*!: ι̂ '-'μ-'Ί δΐ'ναμεως καΐ 
πλήρη εμπνεύσεω;, γεμάτα από (ραοίίγγων δροσιάν, και 
πνοήν έλευθερΓ.ν ζέφυρου, έκχειλίζοντα από χυμόν και άπο 
αρωάΐί. τά όποια διαχυνουν ό>ς είκοδίαν ανοικτού κάιίΓου εΐ; 
τόν 'κονίορτώδη αυτόν δρόμον, καί. ανέρχονται πρ«)ς τήν  ̂ά- 
ραχν.ασμένην πιπεριάν, ωσάν νά θε/.οΐ'ν νά Γκτινιίςουν, μίαν 
φοοάν κατά τό δκίστηιια του οίκτρου δίου της, τό τεφρόν 
■ηις φύλλωμα με φύσημα ριόμης.̂  Τόρα ηιώ-λει̂  τοϋ κλέφτου 
τό γήρα^. την κι*πωσιν μετά τους ιιγωνας, την έπιί)υμίαν 
του νά ξοποστάση μετά τόοίον χρόνιον περιπλανήσεις ανά τά 
όοη καΐ τάς κοιλιίδας. άποκαικηπος τέλος, έν τη ηρεμία τοΰ 
τάφοί’. άπό τοΰ όποιου θέλει ό[ΐως ιΙκίΗΠ] νά συμμετιίσχη 
εις την πιίλην. και ν' άπολαμδάνη την φΰσιν. θέλε-, όμως α­
κόμη V άκοέίη τόν θόρχ'όον τη; νίοιής καί την κλαγγήν τ<ο\ 
όπλωΐ'·

Έγέοασίϊ. μωρέ παιδκί. κα, θέ/ω) νιι πεθα,νω,
Γκί πιάστε με νά σηκιοθώ και διίλτε μου νά κάτσω,
Φέοτε κλαριά καί στρυιστε μου νά πέσω νά Γ'λαγκίοο), 
/,,·γώστε ποΰ θένά χαθώ κα'ι ιθενά ζει|η.'χήσω.
Καί πάρτε. σύρτε με. παιδ’ά, έκεϊ ιμηλά στη οάχη.̂  
ΚαιΤρκιάστε μου τό μνήμα μου νά πέρνη δυο νοιιάτονς, 
Νά στέκ' ορθός νά πολεμώ καί δίπλα νά γεμίζω.
Κ(ίί στη δε|ιιί μου τή μεριά αφήστε παρεθυοι,
Νά μπαινοβγαίνουν τά πουλιά, τής άνοιξις τ' άηδονα,
Ν ι'ί ,-ερνουν χαιρετίσματα. . . .

Τόρα φτί/λει τά κλέφτικα λημέρια, καί τά δράματα οίΐ'- 
τών τά ζοφ·εράι. και τά άγ'ρια. τα έκτυλ'σσόμενα ιινά τιι; ί̂- 
πορρώγας ράχεις των βουνών, ή τους άΛΟοσίτου; χαραδροη- 
μΐ'χού;. οποΐ' οί αετοί άνίπτανται ή καθίπτανται, τ̂ρό; άνα- 
ζήτιΛ'ΐν βοράς ;

Χρυσός αητός καθότανε σέ κ/.έφτικα λχιμέριω, _
Και κράταγε στά \τχια του άι-θροιπινό κεφώ.ι.^
Βολές - βολές τό τσίμπαγε, 6ο/.ές - βολές τοΰ λέει :

- Κεφιίλι. κακοκέφαλ.ο.........

Τόρα ψιΒ,λει ιού; έρωτας των κλεφτών κ.Λ τά; κϊταβά- 
σεις των εις τά κατοικουμενα μέρη, καί, τούς Ιμερου; του; 
κπταλαμίίάνοντας τον; τραχείς άνδρτ; μεταξά δύο ΐΜγα- 
νιών Τ| δύο εφόδων, κ,αΐ τά; παρά ταϊς Όμφάλαις των χω- 
οκιΐν ληομοούνα: τών Ήοϊχλέων τούκον χι'ις δουλειά;·



Απόψε διν χο’μήθηκχ ν.χ'ι σήμε{>ίχ ντσ-αζω 
Για 5υό ματ<ίκΐ3: γώ.ανά, για δΐ'ο γλυκά ματώκια.
Θέ νάν τά κ/ \̂|ί(ι) μια βραδυά. νύχτα χ(·>«1ς φεγγιίοι.

Νάν τ' άνεδάσω στο 6οννό. ψί|λά στο κορψοβοΓνι,
Νάν τά φιλώ μεσάνιψ.τα, νάν τά φιλώ τό τά,χυ.’ 

'Όντας: λαί.άπ ή πέρδικα, δντχς: λαλά(| τ' αηδόνι.

Ίορα φΐίλλει των ακτών της Ρουμελΐ|ς γλοκυτατον. τρι*- 
φερώτατον τραι̂ 'οΟδι. Οπερ φΛίνεται ώς νά συνοδευη ό φλοί­
σβος του κύματος, σπωμενου επί τών ύποτόμιον βράχων του 
Ξηρομερου·

ιΚό̂ ρη. δταν φιλιώμασταν, η'χτα ήταν, ποιο; [ΐά; είδε;.
Μάς είδε τ άστρι. τη; αύγης. μά; είδε τό φεγγάρι-
Και τό φεγγάρι εσκυψε, τη; ιΊ̂ ώ.ασσας τό λέει,
Ηάλασσα τώπε του κουπιού, καί το κουπί τού ναύτη.
Κι’ ό ναύτη; τό τραγούδησε.........

Τάρα ψαλίδι τη; στάνη; την ζωήν, και τήν έρημίαν τών 
μχνδριών. και τη; βλάχα; τά κά^η, και τά ειδύλλια τού ώ 
ί'/ροτικού βίου, και τό πολύτιμον λαγιαρνί·

* ’ Εβγα. βλάχα. στο βουνό 
Τρία λόγια νά σού εΙπώ.
Μ;«ήκαν κλέφται; στο μαντρί.
Πήρανε τό λαγιαρνί·
Πήρανε τό λαγιαρνί.
Πούχε τό χρυσό μ«λ/.ί.
Τό πήρανε και παν. παν, πάν.
Καίί παν, παν, π α ν .. . .

ΚαΙ βα^ιηδόν, ένωτιζό[ΐενο; αυτόν, ληομονεϊσαι καΐ σύ. 
όπιο; εκείνο;, οφαιρεΐσαι χωρίς νά τό καταλάβης, χάνει; ύ- 
μοίω; τήν συνείδησιν και τού τόπου καΐ τού μέρους έν ώ εύ- 
ρίσκεσαι, δεν αντιλαμβάνεσαι π/ έ̂ον ούτε τήν άδεξιότιγτά 
του. ούτε τύ γήρα; του, καΐ νομίζει; σχεδόν, δτι δια|ΐέσου 
τόη* παρατόνοη- ήχων τής φν.ογέρα; του, δια^ιέσον τής 6ρα. 
χνή; πνοή; τού γεροντικού στή·&ους τοί’. δλΐ] ή ι|'υχή τη; 

ποιμενική; Έλλάδο;, τής άρματοΛικής 'Είλάδος. τής ·δ€6- 
λαοαινή; 'Ελλάδο;. διέρχεται....

Μεταξύ τού ιπλήθους. ή έντύπωσις είνε αυτόχρημα ζωώ­
δη;. Βλακιοδιος τόν προσβλέπουλ' δλο' γύρω πάντοτε, μή



-νί,ΐϋί:οντΕ- πώ' ποέπί» νά 6ιατίϋοΰν έκ τού θΕά}ΐ»τος, με 
^-νωρι^οντί πω, Ικίτρασιν της αύτη; α\-οιμον
Χ ε 5 Ϊ ΐ . . -  τάς νΓο.^τά.ς φΛ'Ο'/νωμί»;. ουν«Λ.ύμενοι ίε, 
?Γ," Γ ί ί η  - χών Μίσβεν χ.ι,οσεβχ«!.έν«.ν, ανι,,χομονουνχ(.ν 
νΛ  αΤχών νά Ιδχοσχν. ίΓ,; χοΐς άβχήβεν συνχε),εσ.νχ,; χον
- Ζ Ζ  εχονν Γ.ί», ποοσχεΚ, ».1 <».λοά Ιχανο., ποίνπληθ ,
πνεόόν. .4ο·βιίΜ.ονχε; τίμ· πιιιεοιάν αη αμφοτεβχεν χων με- 
..δν, πκνοάμενοε Μ  χοΟ πεζο6β»μιον.
,ν,νχων, ο’ι ίχλειόχεο.», ίιέν παμΛΜουν να σχαθοιν χαχα 
«ιν,ιήν. ποοσείχι,'όμενοι χ.' ίχεινο, να χυχχα,ονν, δ ο .ι ε- 

νά Ιδοίν Ηλί,ου; κτχχάζονχκ. ίν  χφ ώαε. μαγν,,χισμφ 
άοννειδήχο) ίσχΓ; άδελφχόνει όλοχ'; χων οδών χους χοχηδε,. 
Σιοαχιώχιά είν' δμω; ιδίως πάλιν οί σεχνοχεχιοι, οι.χ ηχχιη 
χ,αί'χοΟ λαόν άΛμωχει, πμοσί,λθε δε χ.αι "V
Τά έγκαχχίείχΐ'ανχχ τον; σχραγαλοπωλα; χιον παιδαρια, εΙ- 
νε είς χίιν πρώχην γραμμήν, σννχαρασσ<4 'ενχ. Οι χρεις *ομ- 
,™1 λιμΟΗονχδοοι άναβιβά,ζονν «α|. ν.αχαβιδαςουν χα νεΛι^η 
ίΐιμϊτά χων άπί) χο5 χαμαί ν.αβημινου γερονχο;^ εις χον, 
α'ερ'Ρατώχος. .Μερικοί έκ χούχων, κνπχοον ί,νιοχε, λομβανονν 
ω,ν έκάοιάίΤ 4κ τών δνο αργόν κοχακειμενον ανλον, χον α- 
ϊετάνονν πανχ,.χόβεν μεχά προσοχής, έπισχαμενως, ως να 
βλέπουν χοιονχον πριόχμν εροράν έιί ζωής χων, περνωνχε, 
αστόν <λτό χειρός είς χεϊρα. Άλλοι, έκ. χων 
χοαένιον. ζ.,χοϋν πληρικρορίας. εν :·ε™οπ«ιδια φορ .1^1 η  
,'έοος είναι αστός, πέος εόρεθι) εκεί, τι «ελει Ύ.φ ·> « .,»■  ■ 
καί χά παοόιιο'». ώ; νιχ μι> ήμποροΟν ν ακχιλμερβοσν αφ 
έασ-ών οί ίδιοι. Λπό καιρόν είς καιρόν, ερχεχαι και καμμια 
κενχάοα. ιϊνιοθεν. έναερία, νά καταχέση είς χον σκοχκρον χο». 
Καί Ρίχεχαι έκ ,ή ; όμιίδος χών στραχ,ωχ.ον,ως επιχοπολσ 
-ινε: μόνο· (ραίνονται νά σνγκινοννχαι κιωως. και ακουονω 
σκοπιΑοίκαί μέ προ<ηι)·ωσιν. καίι λύουν μεχα δυσκολίας, μέ α- 
δ εΙίοΤ χού - χονδρού; δακτύλους χιον, χον είς του μανδη- 
■/ίοσ Χίον χήν ιϊκραν δεδεμένον σιριγκχόν κι^ιβον, οπού _(ρ·ι·- 
;!1ϊχουν χά όλίγα χων λεπτά, διά νά τί,ν δ<!.σονν. έ'Κ του ν- 
Λ-εοήμαιό; χων βέδαια. είς χήν άνιήινιισιν αχω; Μχχμ· την 
άπούσης παχοίδος των. Ό  οίκοκύρης. 6 κρατιον χο πλαγγιυ 
νΓ δ ες νιπιοί·. χόν παραχηρεί έξ άχοστα^ειος.^ μη εκ ,^μι-  
λ·(σν )έξιν άχενιΤ);, ιός έν αίσδημαχι βαβεο, οίκτου. _Λ,(Λσ- 
γοι συνιμίχονται συχνά. Κάποιο; πειράχαι να τον ίρ(0Τη-

1̂1 "̂ · .  η '  .__Ινχ'ι πον ζέπεσες 5ωθε. γεοο .



. απαντ<ί (ΐυΐο;,—  Λ?, αέρα; ιι' έοριΗρ.
(ίραχέω;.

—  Τι»Λεγ6;, γερο.-ατέρα. ν.ίΐιμία ιμ'χα με τάν Λντροΰ- 
τσο κεια -Λ χρόνιά;... τόν έροκΓι, έπιτΐι5ε»>όιιενον τ̂ ίχα 
ροα’[ΐελίθ)-ιχην προ((-οράν. ένώ φχίνεται νά εΐ\"ε' μ«/.λον ίν. 
ΙΙελοποννήσοχ'. άηήώ; έ.τ.χειρονν νά ρί'φ·ΐΌΛογΐ]ε5,| Ληι'ίεν τό 
[(τοκαλόπουλον.

•—  Γνά.ηνική μ ο ίΌ ΐκμ  α υ · η ' | ! . , . .  (α α κ ο ιν ό ν ε ι π ρ ο ς  τον 
γ ε ί-θ λ ’(ί τον , έ ν  ρι5 ρι ά π ο κ α λ ύ ιμ ω ;,  Λιά ν ' ά ν ο ίς ε ι κου β έν . 
τ«ν.^ ό ε ί -  έκ  τ(ΐ>ν λμ ιο κ ο ν ιό ο ίο ν , σ ι·νρ(ΐ)ισμέ\Ό ς. φχίΛ 'εται, 
πολύ  τό  κ τ ή νο ς  ε ίς  τι'|ν  γ(χ/.λικ(|ν η τ ί |ν  ίτα λ-κ η ν  έκ  γ ε ν ε τ ή ς .

 ̂—-Λέ βαστάς .-τοί, καψογέρο }. . ΙΙ(ίει πιώ, όέ (ίγαίνε’ ! . .  
Τ';) ίνέγει ,-άλλος, αΐνιττόμενος τμν βραχνύτιιτα κχΐ την (ΐόΐ'.. 
νχμίχν της φωνής τον.

^ κ ά ν : ί . . .  Τύρ μ 'τ 'λ έ ς ; . . .  Νά σέ εΐχκ 
νά μ τώλγ'ς 6ώ και ααράντίί χρόνιχ . Νά τ’ όη; νά 
^^■ίζ·'^πέρα - πέο(χ !. . ., ώ,ταντά ό ρα:ι|>υ>5ός, εϊ; Λντό κυ­
ρίως άξ’ών_|.ιόνον νά προσέξη. ώς άνίίγν<ορίζ(ΐ)ν την άόννα. 
μίαν τον πλέον και ο ϊόιος. κ ένβνμονμενος τά παληά τον 
χρόνια, καθ α τόοί| ητο ή όνναμις τής πνοής του, ώστε νά 
πχί;ΐ| και αυτήν την φλογέραν, ,χ:.ό τον στομίου και κιίτιο. 
πέραν κα; πέραν, έκ τής ιόρμης.

■-\πό̂  άμάξης διερχομένης, δεσποινίς έπκρωνεΐ ποό; τ»η·ς 
εν αυτή συντρόφους της, μίαν .ταχεϊαν. κυρίαν (ΐμογενοΰς 
βέβαια, και δυο λεπτοκαμωμένου; νεανίας.'διπλιοματκδεϊς. 
κατ<£ πάσαν Γ»&ανότ)|το ;

Κοβ-ατεΐοζ άοιιο, Γεοαπίυζ υε νίυιιχ, Ια ))α8 ! .... 
Και ο[ ϊπποι καλπάζουν έν πατάγω, καί δουπούσ' τοΰ ί.'- 

ποσιύηροδρόμοιι οί τροχοί, και τό κεράς τοϋ ύδηγοΰ ηχεί έ- 
κιίστοτε. καΐ ή μα·πικί| τής πλατείας άναπέμπε- τούς «διατό- 
ρους τόνους της καί τά παγώνια τού κέμου, ίτέρυποτε ήρε- 
ιΉσιιένα. άνακικίζουν. Κιά έν τω μέσι;) τού παντοειδούς αυ­
τού ίίορύβου. υπό τό φυλλο)μα τοϋ ιΙ-ίοραλέου αυτού δένδροΐ'. 
εν̂ τή̂  πκιμ^τών υψηλών αύτιον μεγιίριον, ό γέρων έςακολου- 
Οεί νά παίζη την φλογέραν του. έξακολοιώεϊ ν' άνελίοση τά 
τραγούδια του. ΚαΙ βλέπων αυτόν, τόσω ξένον προς τόν κό­
σμον. εντός τού οποίου ευρισκετι/ι. τοσιο ξένον πρ)ός τό πλαί- 
πιον οπερ τόν .'*ερ·βάλλει, σοΰ έώχεται διαμιάς ή όριιή νά 
διάσχισης τόν ανθρώπινον συρφετόν, νά τ’ύν άρπάξής κα. 
ό'ι·; κάθεται μύ την φλογέρα του και μέ την κιε,τότα τοχ’, νά 
τον απαγαγης εν στιγμή, μακράν των αμαξών καΐ των τραί­
νων και τίον νοικοκυριχιοιν και των λιμοκοντόρων και των



«νσποινίδ<ι>ν ν.:4 τών παγωνίων, εις: Χϊνένα βουνον της Ρού- 
[ΐρλης, νά τον ανε&άσης εις την «ορυφήν του, νά τόν στη. 
/ώσης είς την ρίζαν χοη-ενός δένδρου, οίτερ νά Όε ι̂ελιόνει 
τηνς πόδας του είς τόν βράχον και νά κρύπτη τά φύλλα του 
εί; τά σύνι-εφα,γέρικου όπως το κορμί του, νά |απλο)θης είς 
τό πλάγι του, ·/,' εκεί, ένω 6ενά φυσομανά ο αέρας μέσα είς 
τά ελίΐτα χηΐ Οεν’ άντιβοΐζ’ ή  ρεμματιά, νά του ειπης :

— "Λΐντρ, πες τα τόρα, μωρέ γεροκοίιφτσίω ! . . . .



Τ Π Ο  Τ Η Ν  Σ Τ Κ Η Ν (*)

Ε ι ς  τυ πλευρϋν τοΰ λόιρου, χωμένον εις τοϋ βράχοι  ̂
την ρωγμήν, ώς νιΐ έζήτησε προσ-ασίαν ύπ’ αύ-όν, 
(ΐιν.ρόν, σιωπν)λόν κ' έρημον, έγείρετ»ι τό έκκ?.η- 

οίδιον. 'ίίς ύναχωρητής μισών την τύρβην τοΰ κόσμοι·, ά- 
ποστίηξιχς την ζωήν ασκητής, κατέφυγεν έπίτηδες \ΐα έ- 
/.ργες έκεϊ ί:ύνο>. ένεσφηνιόβ-η, κ' έξησφαλισμένον, βλέπει 
τόρ* από χοΰ νιροας τοί’. κά,τΐΰ. την μυριοΟορνβον πύλιν, 
τήν πεδιάδα, ήν σκιάζει κονιορτοΰ σιλ-νεφον, και τή; υ- 
ποία; ή βοή, μόλ·ς ανέρχεται, εις έκπνέοντα κί^ιατί, μέ­
χρι των ποδών του. "Αμα φθάσης, διβσκελίζων δύο η τρεις 
μόνα: βαθμίδας, εύρίσκεσσι έντός αύτοΰ. Άντίι τέμπλων 
και θό/.ιον καί τρούλλων, τήν κορχ'φήν του σκεΓ.ωζει άπ?.ή 
έ-κ κεράμιον στέγη. Παρά τον τοίχον του, άνιιρτηι.ιέΐ'η ίκ 
ηπίγωμένοι· σχοινιού, κρέματα' από ξύλου σαπέντος, |ΐι« 
γηραλέα ν.αμπιχνα, ής ό ήχος, θλιβερός, ραγισ}ΐένος, α- 
κοέ'ετ ενίοτε, περί δχ'ομιχς ήλιον. Μάνδρα στενή, περιτρέ­
χει γύρω τον, από τής μκχς άκρα: τής κοιλότητο; τοΰ βρά­
χον άρχομένΐ)!. καΐ είς τήν άϋ.ην τελευτώσα, κχ'κλονουσα 
αυτό, έν εϊδει τείχους, δπερ σχηματίζει εριςτροσθέν του ώς 
{πκράν τλατεΤαν. Και του περιβόλου οτυτοΰ τον στολισμόν, 
ίίπητελονν τρία θρανία έξηρθρωμένα, χο>λά, οΐ θυσσανο)- 
δει: κίαυνοι άρτιηνοΰς πεύκοΰ, και μία λεύκη, μικρά, εις 
τήν πρώτην άνάπτνξίν της, άνθονντα έν το> μέσχο. ̂  ■^','νς 
οναον. κσλνπτόμενον μέ δύ>ο οίχνίδας, πηγάδι προβαλ/νει τα 
λίθινα χείλη του. Καί εις τό βάθος, παρά τήν ρίζαν τοΰ 
βοάχοΐ'. μεμονωμένη, μία μεικί/.η σνκή. άτλόνει τά πλατέα 
Γ·ύ?1α της. Λεν εΐναι όμως μόνον αι«τός, τοΰ στεχΌΰ περι- 
βόλοΐ' ϋ πτωχός κόσμος. Ακριβώς νπό τήν (Π’κήν. στεγα-

'*) Έίίιιιιοοιει'Ό·ιικρ γ ια  ποώ τη «ροοα στο *’.\ττ ικο  Μουσεϊον» 
κ  V .  άη. I) (.ν υ γί ''ο το ς  1890).



ζομένη έ/'. τών κλυίκι>ν, τι\;, οτηι^̂ ιζοιιένιι σχεόόν έπΙ τοΰ 
κορμιού ανιη;; ώς νά εκφύεται κριΐ αυτή από τοΰ εδάφους 
.τ ΐ̂)σίοΐ’ της. εΟΰε’τενής, μαρμαρίνη σιήλη, έπιτυμύία, ύ- 
ΐ|'θΰτα’, μέ τον λευκόν της σταυρόν έπι κεφαλής. Και ζΐί 
αύτής, μέ ογκώδη κεφ>αλαια γράμματα, χαραγμένα 6αϋέα>ς 
έ;ίΙ τοΰ μαρμάρου, σκοά.ισμένα, άναγινώσκεται ή έπιγρα^ 
φή : <ι Εΐ’θάδε κεΐνται τά ύστά τΐ|ς μακαρίτιδος Εκατεοί- 
νΐ|ς. συζύγου Άϋ-ανασίου Γκίγκιζα. Άπεδίωσε την 4 Ία- 
νοχ'αρίου 1809». Είνε ύπλουστάτη επιγραφή, [ΐετακομιδής 
ί.ειι|'άνων. γυναικός τοΰ λαοΰ  ̂ γραίας, κατοικαύσοις ;αθ«- 
νώς, κατά τό διάστι^ιία τής ζωής τι^. εις τ'-ΐνα τών παρα­
κειμένων συνοικιών, κα!ί, η'ις όποιας ο’ι συγγενείς, έτη [ΐετά 
τόν "θάνατόν της, έκπλιιροΰντες τον ύστατον φόρυν τοΰ σε- 
δασμοϋ, -θά μετέφεραν τ' (^πο ι̂εινάρια. έκ τοΰ νεκραιο- 
φείου, νά τά θάιί*ουν εις τον περίδοίων τού γειτονικού να­
ΐσκου των. από κάτω απ' αυτήν, ά^ιέσως ΰστεριον,
σχεδόν μή χωρ'.ζο[.ιεηι, ά7ά-η έ:Ίΐγραφή πρ>οσπίπτει είς τό 
δ>.έμ|ΐα. ΙΪΙνε οχτάς ύνο|ΐάτων πύ).ιν, γυναικείων και αυ­
τών. γραμ^ιένων μέ μολυβδοκόνδυλον. Κατά μήκος, τό εν 
κιχτίυί̂ εν τοΰ ια/7.ου. παρατάσσονται μέχρι τής βά,σεως τής 
ση'|λί|ς. παρακολουόονν το υνομα τής νεκράς, προφανώς 
όχι νεκρών βέβαια επίσης, περιέργως, ωσάν νά ήλθαν εκεί 
από σκονίοϋ. διά νά τής κάμουν σνντροφ'άν. Και εις τό 
πλιίγι των. μακρά γραμμή, τραβηγμέντυ κ.ατ(ΐ [ΐή{κος και 
«ΐ'τή. πέραν τής ό.τοίας. α?ά.η έπιγραιρι'), κοινι'ι. γραμμένΐ] 
μέ τό ίδιον μολύβι, τ' άντικρύζει. Και άπινκάτω άκύιιη, άλ- 
?.η πάλ'ν. κατά τόν αυτόν τρό.'.ον. κοινή ομοίως, ώς ουνο. 
ηιίζιη'σα και τάς δύο. άπλοΰται κατά πλάτος. Καί, αΐ ποι­
κίλοι έ.πιγραφαί, αί νέαι. οί πριοτότυποι αί·ταί. ΐδοχι τί λέ- 
γουν : —  «Σοφία Παρηγόρη. Καλυψώ ΜανοΛακάκη. Φαπ’) 
(^ηβαίοΐ'. Σοφία Στεργίου, "Ολγα Βάθ'η, Έ/,ένη ΙΙαππα- 
θανασο: ούλοΐ'. Θώεια Φασίτσα. Φωτεινή Ξά·νθιι. 28 Ό_ 
ν.τωβρίου. Σάββατον, ώρα 4 μ. μ. 1889. 'Άπασαι άκραι 
φίλοι μέχρι τάφκ>υ». —  Τά οκτώ όνόμο-τα. εκτείνονται κα­
τά σειράν, παρ' όΟάηλα, συ[ΐπιεζόμενα σχεδόν, κατιάαμβά- 
νοί'ν δλην τΰν νανώδΐ] στήλιμ’, ιιαΰίω. έπι τής ώχρας της 
όηιεοις. Θά έλεγες, οτι ουσφίγγοντ’ έκουσίως. τό έν πρ<)Γ 
τ' «λλο. δκχ νά χωρέσοι-ν, ή και διά νά δανε'σθουν "θερμι»- 
τητα. φρίσσοντα έπι τής κρύας πλακάς. Κορασίδες βεβοάως 
ολαι. από δεκατρκον έως δεκαές έτοη* άναμφιβό/^ος. μαθι'ΐ- 
τοιαι κατά πάσαν :·«Ι)ανόηιτα. Γνιοστών οίκογενε’ών τής 
Ντ('.τόλεο)ς αί πλεΐσται. είς τό ποόιτον άνθος τής ήβης, είς



χην πι^ώ'̂ ιν ά'''4*·Ί'' "Μ? ύπάοξεοίς. θ ά  χν··0̂ ν τΰ Σάββατον 
ιχΐ'τά, π()0()ήλω?, έπωφελοΟμεναι τής αργία; τού σχολείου 
των το απόγευμα, χάριν Γεριπάτου, ιΤ άνερριχή-&·ηααν τον 
κοντπ'ύν εις τά απήτια των λόφον, διά ν άναιπνεύσουν έν 
ελευθερία, εν λήθ|ΐ έπΙ μίαν ήμέραν του πλ.ηκτικοϋ μαίΗ'ι- 
ματο; και τίς άνιαρΓχς διδαοκαλίσπης. δ-ά νά ταράξουν τό 
έρημον έκκλησίδιον [ΐέ τοχ<ς άργνροήχους των γέλωτας και 
μέ τά ευθυμίΊ ποππόσμιχτιχ τιον. λΐόναι, χωρΙ; ύχληράν 
.•■αώιιγωγόν. χαιρι; προσεκτικήν μητέρα, χιορις πατέρα σο- 
(κιρι'ιν καί οχιμβουλευοντα, δίχως νά είΠ'ϋν ίσως τίποτε είς 
καχΐνα ποΰ ·ίίά υπάγουν, εκ κο'νής συμφοχνίας, έν όρμή ά- 
λ'ρξαρτησίας. ύπείκουσαι εις τ' αχαλίνωτα, τά ΰε'ϊα ένστι­
κτα. δι' έν ιΐπόγευμα έςυπνήσαντα έ\πός τιον, άτινα ώθοΰχ’ 
την μικράν δορκάδα ν ’ αναπηδά έν τω μέσφ των δασών 
ή τον άρτιγέ\Ύητον νεόρόν. νιι ι'άάιί-ται προς τοΰ (ίουνοΰ 
την κορυφήν, διά νά χα'-ρεχίση έκεϊθεν, άφ' υχ|ηΐ?νθΰ, την 
μεγάλιιν μχιτέρΐί του Φυσιν. Θ' άλλιιλεκραχοΰντο 6έβαια έκ 
τι'.ϋ (ίραχίονος άναόαίνονσαι αί τερισσικεραι, ·θά ε’σπεχ’δαν 
προς τΰν τραχυν ανήφορον, κιά ι)ά αυνοηιίλουν διαρκώς, 
κ*1 -θά ΐ|δολέσχουν άδιακόπως. έν τη ί|δονκή αΐοίΙήσει τής 
πρόσκαιρου τιον χειραφετήοεως, έν τη εχ’θι'ιμφ ύπεριμρα- 
νεία διά τό πραξικόπηιια. Και ιθά έ'βάδι'ξαν όπχύς αν έτυ- 
χαινε. προς την φοράν τής ευμεταίίλήτου τίον όρεξεοις. άλ­
λοτε κατά ομάδας ειαρίΟμους. (Ιποσπιομένας άτι (ΐ/.?.ήλ(ον, 
διά νά ένιοΟόυν αΰθι; μετ' ολίγον, ή παντο'οτροπως νά άλ>- 
λάξονν. ,’Ρά.οτ' έν [ΐιά ζωηρά μάζ-η. πποχ(οροΐ'<ίη χρυρδην 
μίγδην. Και ιθά έπροπορεΰονιο κάποτε τινές. διά νά εύρε. 
θοΓ-ν μετά μικρόν όΛίσο), και ιθά ήρχοντο ά?.?οϊ,ι τε?.ευταΤαι, 
διά νά ευρεθουν αΐφνϊ]>ς έμπριις, καί -θά έθραδυπάτουν αύ- 
ταΐ τόρα. διά ν* άφεΟοΰν κατόπιν γρ>]Υ'̂ ϋ”̂ δρήιιον, κ«1 
θά διεσκέλιζον έκεΐναι -ηδη το πρανές ώκεΤαι, διά νά στα-. 
[Κίτήσουν έπειτ’ άποκσιιαηιένηι. έν ιίλη τή δχ'νατη άταξίςι, 
.ικηταστασία. (τΐ’μπ?.εκόμεναι ή μακρυνόμεναι, ή πυμμιγνύ- 
’ιίεναι ή χωριζόμεναι. κατά την στιγμιαίαν θέλησιν ή τήν 
άκαριαίαν έφεσίν τιον. Και {ίά τά έ7.εγαν πολλαχΐ αυτών συ- 
χνάκις. κατά <Τύο, άσχολοφαχΐΐς, σοΒαρευόμεναι. μέ <ρ€υ. 
•,'Γά.εα έριΦήματα και μειδιάματα πτερόεντα, σιγ'ά - σιγά, 
ώς ν ’ άνεκοίνουν μεταξχ'ι των σποχΗδαΐα μυστικά, καΐ θά ?- 
τρεχαν πη?άάκις άλί.αι, διαγωνιζόμεναι, ποια νά προσπε- 
ράσ’ εις τήν ταχύτητα, μέ μικρής - μικρής, δξείας σι*νεχεΐς 
(ρχονάς πτηνιόν έξαφνισθέντονν, ν.(ί̂  πηδήματα, έν τφ κο- 
χλασιΐίΤ) τοΰ Λνανικου τιον αίματος, έν τη άνάγκη το>ν πα*-



ήικών τιον με?Λον νά χινιι&οΐν. Και ί>ά έ;-τοοσ;ίθΐούντο πώ-ς 
έμώ/ .̂ωναν -.άς μα?.λον ταραχώδεις μερικαί, -θα έπροσπά- 
Ι̂ ΙΙαί’ν νά ^υποδνΟΰΰν μεγοΰι,ΐ]τέρων προσωπίεϊον, χ<ι>ρ1ς νά 
ι'ΐμποροχ'ν χ'ά το κρατήσουν, έπιΟ-υμοϋσαι, νά φανούν ώς δή­
θεν φρόνΐ|ΐοι., άδεξιώταται και χαριέστατ' έν τή ύποκρίσει 
των. ΚαΙ οά συνέ/.εγαν άναμφιβόλως ολα άγροδίαί;τα 
λου/.οιώκχ, όσα Οά ευρισκαν καθ' οδόν, και Οά έστόλιζαν 
μέ αΰτά τά κατελλάκια των, κα̂  ή ύιιττρελ/.ίτσες τ<ι>ν έρυ- 
ΟραΓ ι')· (ΐνεπετάννυντο, Οπύ τον ήλιον τού ερΟινοποόρου, καΐ 
ίΟά ήσΟμαιναν, καΐ Οά έγεμιζαν τήν εκτασιν ιώ θόρυβον 
καΐ ώ.αλ))τόν. Και αφού καταϊδριυμέναι, οκονισμή'αι, αλ­
λά πλήρεις χαράς, πλήρεις άγα/.λιάσεα>ς, Οά εφόασαν έκεϊ 
έπάνι·». και άνέβησαν τάς δύο 5] τρεις βαθμίδας, κοίΐ εμβή­
καν εις τον περίβολον. Οά έκάΟησαν είς τά σπασμένιχ τον 
θρανία, διά νά ΙεκοτοασΟοϋν τάχα και /νγάκι, καί Οά άπε- 
βλεψαν μέ τά έ'κΓληκτα όμματά τιον προ; τον εύρΰν καί 
διαυγή ορίζοντα, καί Οά παρετήρι^σαν τήν μυρισθόρυβον 
πόλιν. συνταρασσομένην έκ τού «χγώνος τής ζωής τΐ)ς, ά- 
φρόντιδες νέαι, ουδέν ένΎΟούσαι άκόμΐ} έξ αυτής, ή τήν 
γλυκεΤιχν μέΟί|ν των δεκαπέντε ετών τιον. "Επειτα, άεκκί- 
νηται. άκούρασται, έκ μκχς στιγμής άναπαύσεως άντλοΟ- 
σαι δύναμιν χαόνιον, Οά ήχρχισαν έςετάζουσαι, τήν μικράν 
έκκλΐ|πίαν.  ̂κα'ι Οά περιήλΟζν τήν μιίινδραν, καΐ Οά έπαιξαν έν 
τΐ|ΐ περιβόλίι). κάι. Οα έσκυψαν νχί ίδούν τό βαΟιι πηγιχδΐ· 
και Οα έκοψαν κανένα κλώνον τού άρτιφυούς. ώς αυταί. 
πεύκοι·, ή τής έος αυταί νεαράς ?.εύκ»[ς. Κ’ έν τώ μεταξύ 
καμμία έξ (χιτών. Οά έπλησίασε καί είς τήν ιιοιήρη στή.. 
?.ην. ν.τό τήν'οΐ’κήν, τήν καλύπτουσιχν τά οστά τής γραίας, 
κιχί γε/(ι>πα. μέ όλην τήν προς το άγνωστον άχροβίαν τής 
ΐ|λ’.κκχς τιον. μέ »')λΐ|ν τήν νηπκόδη άσυνειδησίαν των πραγ. 
μιχτων. Ο' άνέγνχοσε [ΐεγαλ.οφώνως τήν έπίγραφήν ; «Έν.. 
δάδε κείντι/ι τά οστά τής [ίακαρίτιδος Έκατερίνης, συζύ- 
','ου Λδαναοιοΐ' I κιγκιζοι. Απεβίωσε τήν 4 Ίανουαρίου 
18ΰ9». Και Οά υπέδειξε πιθανώς είς τάς συντοόφους της 
τί|ν δια/.ιηιπουοαν τού γράψαντος ανορθογραφίαν, και ιδά 
έπειπε. δνήΟεν άπειΟυνομένη πρός αύτόν ; -  - Λϊ μωρίι, κα­
κομοίρη. μ))δενικό πού Οά σούβαζε ή κυρία Χαρίκλεια. άν 
τώνραφες στην έξήγησί σοι.'.. . —  Καί κ'.χλισμοί Ο’ άν. 
τηλλάγιϊσαν ειΌνς. και περιέργειαι, Οά ήγέρΟησαν ακράτη­
τοι. και Οά έπληοίασαν όλαι νά κνττάξουν, καί Οά συνχο̂  
Οού\·το πεοί τό νεκρίκόν μάρμαοον. καί, ι'ι κυρία Χαρίκλεια 
0(χ έκοριιϊδεύΟη προσηκόντχος. Κατιχπιν. ϊσοις ή ιδία. ϊσο>ς



ώ^.η. ΰά εβγ^λε άττ«) την τσεπίτσα τη; χαι τό μοΛυ6ίΗ)κόν- 
ίίνλνν της. :’Λΐ -ί>α επλησίααε περ·σσότει>ον, ν.αΐ θά^είρεν 
κίττεΐον, να γρά'ΐΊΙ, έπά,νίο εΐ; την στήλην του τύμ­
βου, και τά ονόματα αύτοίν, υπό τό τή; γραία-ς. Και ί)ρχΐ- 
σε’: · - - «Σοφία Παρηγόρη, Καλνη-ώ ΜανωλακΛίκη. Φανί  ̂

(->ιΐ6αίον, Σίκρία Στεργίου, "Ολγα Βιίθη. Έ/.εν)| ΙΙαππα- 
{Ιανασοπούλοΐ', θά?.εια Φαπίτσα, Φωτεινής Ξάνθη». —  Κα.' 
εβαλε την ημερομηνίαν είς άνίίμλ'ησιν, και τό ετο; καί τί)ν 
ήιιέραν τής εβόομάδος, και τιήν ώραν ακόμη, ενίΚ'ηιημα 
παττοτεινόν. ΚαΙ ’μετατοΰτο, όΓ όμοφόη'ου έπινεύσεως. θά 
ίτράβηξεν εί; τό' πί^γι την περληνπτίκην γραιιμήν, κ(« 
περκιν αυτής, ά.τν,θανίίτισε την παιδ'-κήν αγάπην, την^συν- 
δεουσαν τ' άίΝόα Ηη των, και ήν έν τή άγνθί<?, έ.ν_τη απλό- 
τητι αυτών, θενά νομίζουν αιωνίαν. «"Λπασαι φίλαι μέχρι 
τάφου». Έπ-τελους. θά έφυγαν, θά κατέβησαν κατά τον ί­
διον τρόπον, θά εγκατέλε.η'αν τον γηραιόν βράχον, (όσάν 
νά ελεγες τον γηραιόν παπποϋν, (ίνιθη φυεντα μίαν στιγ­
μήν είς' τού; πόδα'ς τον διά νά τά στεοηθή πιίλιν αμέσως, 
είτ τί|ν μόνιοσίν τοί' κωλ τιήν σιγήν. ’Κκτοτε ή ε:νγ<,̂ αφη 
των [ΐένει εκεί, ππο>; μένει ή ΓΛλη. ή σκαλισ[ΐέ.νη έ.τί τού λί­
θου. Ή  συκή άπλέινει. επ' ατ'τής τά πλατέιτ φύίά.α τη; κω 
ό βράχο: ρί.πτει την ημέραν τιήν σκκίν του. ΊΙ στηλη ε- 
γεαΤεται. φέροΐ'σα εί; τό έξή; τό όνομα !*·’ά; νεκρά.  ̂ καί 
όκτ<ό ζώντων. έν πλήρει δόξη καί.λονή; καί θά.λ?.ο\';̂  Καί η 
θέα τ(ον νεανικών αυτιών ονομάτων, πλησίον τού τής πιρε- 
σβύτιδος. γ'εννα όλιος ιδιόηριηθμον συναίσθημα εις τίμ' 
τ[τυχήν. Θά έ7νεγε;, ότι εΓΟ τού μονήροχ-ς αύτοΟ μχήματο;. 
ή (ίνιττηρξία τείνει τίμ- χεΐρα πρός τίμ’ ύπαρςιν.^το παρόν 
προσμε'διΓί πηός τό παρελθιη'. ή ίικμή̂  άδελφοϋται προ: 
τήν .παρακμήν κείι την έκμηδένισιν. Λί διΌ έπιγραφαί, φα<- 
χΌνται <ό; γρονθοκο;Ίθύσαι ι’άά.ήλα; ή πυμπληρούσαι εαυ- 
τάς. Ί Ι  πρώ^ι καττ/έη ό.: σκτ-θρωπόν πέπλον επί τή; δευ. 
τέρας. Καί ή δεύτερα άνττη’ατέλ/.ει ιός μυστικήν αΐγλην. 
Γραεινην άντχιίγειαν έπι τή; πριοχης. Νομι^,εις, υτι εκειν» 
έγρτίφη, οίον-εί ζοφερά (ί-'ίΐλή πρός αυτήν, καίι αύτ̂ ], οιο- 
\πί τολμηρά αυθάδεια πρός έκείνιμ·. Θά ύ:έθετες, ^όη έπι- 
■η̂ δες «ί {Ιορτίβώδε-ς έπισκέπτριηι, καίτοι άσυνειδήτως.^ε- 
γηαιΐιαν έν ^ντοις Γίΐ'τήν. πρόκλησιν ύπερόχου αδιαφορ ι̂α: 
καί πεοιφοονήσείο; .πρός τό μέλλον, τό μέ?ά.0Λ' και αυτιώ ν. 
. -ώ, εΐθε'όσω τό δι-νατόν μΓά.λον μεμακρτ'σμένον!--,0πο>: 
παντός έπί τής γ'ής όντος. τό μέλ?Λν οΓερ, κατ (ωυνηθες. 
άδυσώττιτον όςύμοχηον. άντιποοσΓοπενει μετά τον παρελ.



•θόντο; ή (χλ?.η έπιγρχφη. Κχΐ ·6ά υπέθετες άφ’ ετέρου ομ«, 
οτι έν μύστη,ριώδει και σκοτεινή προαισ·9ήσει, αίφνιδίως 
έπισκνμμίση, την έγραψαν είς άναγνώρισιν μ<χλλον τοΰ 
[ΐέλλοντος τοΰ άφΰκτου αύτου, καΐ ύπ’ αυτών «κόμη τώ\’ 
κατ' έςοχήν «φροντιστών, δειλής υποταγής αφελή ενδει- 
ξιν, έδοοκαν δι' αυτής σ·ωπϊΐλήν ύπόσχεσιν προς την έν «ύ- 
τώ οίκοϋσαν, ήτοίμασαν τό έπιτύ[ΐ6ιόν των αΐ ϊδιαι, απα 
τουδε, παρά τό εκείνης. Και ένφ ό ήλιος, δύων έχει κάτω, 
όπίσο} τοΰ Π(ίρν>]θος, «Γ-ιοχαιρετίζει μέ τάς τελευταίας α­
κτίνα; του τό έρημικόν έκκλησίδιον, τα ονόματα τών τρελ- 
?.ών κορασίδων, έκρήγνυινται έπΙ τοΰ μαρμάρου, ΰφ’ ο 
κεϊνται τής γραίας τά κόκκαλ.α. φαιδρά, ώς ειρωνικός καγ­
χασμός τής Ζωής καχ. τής Νεότιιτος προς τον Θάνατον, και 
παραδύξως ταύτοχρόνως πένθιμα, ('ι; απροσδόκητος και 
('άΛόκοτος άρραβιόν προς τον Τάφον. . . .



Σ Υ Ζ Τ Γ Ι Κ Η  Σ Κ Η Ν Η {*)

Ά  ΐ|υ»α έπι τέλους, άτιμε !. . Τί ένόμιοες . .
Η  1 \  I ΙΙώ; Όά μοΰ ξεφύγμς . Γι' Λοτό λοιπόν μ' α- 

φίνεις μονάχη κάθε 6(,)ά0υ 'στό σπίίτι και φεύ- 
'/εις !. . .  . Κ«κοΰηγε !. . .

(Και γυναικεία παλαμίμ χει ι̂οικτιοφόρος, αρπάζει μετά 
δυνά^ιεως τύν βραχίονα τοϋ άνδρός. νέου ώσεί τριακονταε­
τούς, αρκετά ευμόρφου κιά ίκανώς κϋμι|Όΰ. 'ϋ  συνοδείκον’ 
αυτόν φίλος παραμερίζει έκπληκτος, καί ή γυνι’ι παρεντίθε­
ται είς το μέσον, κρατούσα αϊτόν πάντοτε από τοϋ βραχι- 
Ολ-ος, ώς δι' άρπάγης θήραμα υπέρ έκοπίασε ν' άνευρη κ’ ε­
πιθυμεί \·ύ μί| της διαιρύγΐ) ίΐλέον.

' ί ΐ  ώρα' είναι δεκάτη της νυκτός. ενάστρου νυκτός Ι­
ουλίου γλτν.υτάτης. καέ, τό πλήθος πληροί τό θέατηον των 
«"Ολυμπίων». —  ή δι»']γησις ανάγεται είς τί)ν πρό των τε- 
ί,εΐ'ταίιον μεταβο/ών τοϋ Γ«ερΙ τοτ>ς !Στυλους πεδίου εποχήν.

π}.ηιιμυρεΐ τόν πρό τοϋ εξωθεν καφφενείου χώρον καί 
περιδιαβάζει κατά πυκνοί'ς ομίλους, δ'.ευθυ\·όμενον ή επα­
νερχόμενου έκεϊθεν, έπΙ τής προς τά εξω άγοί’σης π .̂ατει- 
«τ ?.εακρόρου ή υπό την δενδροστοιχίαν.

Εκείνος, την άνεγνώρισεν αμέσως, καί περιδεώς τροσ- 
β?^πο)ν γΰρω μή τις ήκονσε, διά βραχείας φωνής, σνριτ- 
τοικ5ΐ|τ. πνίγομένη,ς. εΐπεν αϋτη :

·— Πάμε !
'Λ)1’ αίτή. βραδυνουσα έπίτηδες, εχονιένη έαΐιμόνο;ς τοϋ 

βραχίονός του ίσχυρώς. ελκονσα αυτόν πρός έαυτιμ’, όπί- 
ΐΗΟ. (ίπιος συνάρμοση τό 6ήμά του Γ«ός τό ίδικόν τ)· .̂ χο)- 
ρίς νά φροντίση νά χα[ΐηλώση της φιοιτίς της τόν τόνον ;

—  «Πάμε!». ?.έγει. α ϊ ; ! . . .  Τύρα - « π ά μ ε!» .... Ποϋ

{*) Έ όημοσιενίΙη  ε ίς  
Α π ρ ιλ ίο υ  1880).

τ.Γ|ν «Ε στίαν» . Κλ'. άρ. (2



νά π ά ιιε ;... σΓτίτι Τόρα τύ συ/ .̂ογίο&ην.ε; τύ
σπίτι!. . . .

ΛΙ λέξει; εξέρχονται απο του στόματός της όιαχεκομ- 
[ΐέναι. 6ίαιαι, κ«'ν άσθμοίνει, ώς έκ μακροϋ όριψου, όμι- 
λονσίί, χαιΐ τακτοποιεί δι« της αλλιι,ς χειρος  ̂ τρεμούσης ν.αΐ 
τη’ρετώδονς, τά ένβόματά της. ατινα φαίνονται δτι εχοτ’ν 
φορεθη έν σπουδή ν,αΐ αταξία.

—  Λιασκεδι’ιζεις β έβ αια ..., επαναλαμβάνει σχεδόν άμε­
σο»:. Λέ. 'μπορεί, βλέπεις, νά κάμη χωρι; ί)έατρο ό κύριος! 
. . . .  Κ' ;γ(ό άς κάΟονηιαι νά μαραζώνςο μέ τά παιδιά τσυ ! 
Λμ, δίι μοίλεγες λοιπόν σά μ' έπαιρνες πώς μέ ήθελες γιά 

παραμάνα;. . .

Οί διΌ άνδρες φαίνονται ώς συντετριμμένοι έκ της^ά- 
Γΐροόπτοΐ' έμφανίσεως. Κύ.ττουν τ»ιν κεφαλΐ)ν ά>ς κατιώι- 
κοι νφιστάμΐίνοι βικαστοΰ έ-πιτι ι̂ήσεις, ένοχοι άκοΐΌντες 
(Ιπαγγελομένην την κατΐ)γορίαν τ(ον, δεν λέγουν γρΰ  ̂καΐ 
σχεδόν προσπαθούν νά κρώΐΌνν τά πρόσιοπά των. βι-θίζον- 
τες μέχυ·. της ρινύς τοτις πίλου; των και συστρέφοντες τούς 
μυστακάς των. Απεναντίας ή γυνή βαδίζει έν τίρ μέ,σο) α\«- 
τών. σε.ιομένη ολί). ώς άγοί'σα θρίαμβον, παλλουσα έξ ορ­
γής άλλα και εύχαριστήσεως. αδιαφορούσα αν δυνατόν ν ’ 
άναγνωρισΟή ή νά προκαλέσμ τά όμιιατα. τό πρόσωπον γυ- 
ιινόν. τ»’|ν γλώσσαν ?.ελυμέηιν. 'ίΐ στάσις οπότης είναι σ̂χε­
δόν έμυτύλεμος κιιι ή όλη όψις της έρ’.στικθ)τατη, έμφαινου'- 
σΐί δίή’αν φιλο-νεικίας άκόρεστον. επιθυμίαν πάλης, δρε- 
;;.ν άγώνος. '.^λεκτορίς, θά έλεγες, τινάσσουσα τάς πτέ- 
οτγιΐς της κ’ ί,το'μαζομέν»·) εις μάχην Γιλληλομαδήματος. 
'Τΐ'φίονή αυτής είναι οξεία, λεπτή, εισερχοϊιένη βχθέως είς 
τό ον: ώ: τρν'πανον. κ’ εξικνουμένιι μέχρι των ένδοτάτων 
τού έγκεφάΛοΐ'. και δονούσιχ καί (ΐύτάς τάς μΓχλλοΐ’ άιποκρτι- 
ιρους ϊνα: του.

__ ΤΙαρχμάνιΐ ! ___ , εξακολουθεί συρίζουσα ώ: έρπε.
τόν. Τόν πρώτο χρέινο ήμουν κα?.ή. το δεύτερο ήμουν κτπ- 
λή ! . . .  Τόρα δεν "είμαι παρά γιά την κουζίνα καΐ γιά να 
κοιαίζω τέχ παιδ'ά !. . . Κάθε βριχδυ-κιχθε βρο)δυ ; “Θά 
πάτο ’στον Νικολάκη. . . "Εχουμε, δουλειά !». . .  ’Στά “ 0 -  
?.νμ'''ϊΐ* εί'’ε ή δουλ,ίκί οας !. . . . __  ̂ ^

ΚάΙ προχωρεί. ά?ά.' αργά - άργά.  ̂ σταματώσα ενιστοτι-. 
πηοφέρόυσα κεχωοισμεΝ^ς τάς φράσεις, μελετημένα- π>- 
θανώς πρότερον, ώς κατά πτι'σματα οιπτόμενον δηλη,τη-



νά κυττά;·̂ ] περι|, ώ; νά εύρίσκεται ε·ς τό σπίτι -.η-, 
οπερ τόσιο οψνά  άι-οφέρει, έν(Τ> οι ανίερες οπείιί'οσν .̂τει>. 
γό[ΐενοι τουλάχιστον φαίνεται νά έςέλί^ονν γοΟ φωτισμένον 
χώρου κιΑ νά φ&ωσουν υπό τά σκότη τή̂ ί οενδροοΓοιχίζς... 
Έκάστην }£ξϊν, ην απαγγέλλει, φαίνεται '·>; νά τι'ιν στ/ιΟ- 

άναμετρφ την έντινιωσιν ην Οά κι/,|ΐΐ|, νά την οζύ- 
')), νομίζεις, έπίττιδες ώς αΙχμήν βελό.·ί|ς, ήν άέλει νά έμ- 
- ει; νιρεας. . Αρρητος Ιδίιος είν,·-; η εκφρασις, ην 
δίδει εις τό τ ο υ  έκεϊνο, δίαν όμιλη ,τ:ΐι»1 .τιΤιν πα’.δΐ'Τν 
τ ο υ  Αδύνατον Μ  ένόμιζε; τέως ,ιιία άπλή κτητική άν_ 
τοΛΊ'μιά νιχ "ημπορη να περιλαδη τόσην χολήν [ΐίσους και 
βδελυγμίας. . .  .

ΙΙδη τινές των παρερχομένων όμίλων στρέφουν περί­
εργοι την ν.εφαί.ήν. και πολ?.οι των διαβατών τείνουν τό 
ού; δΑ νά έννΌΐ)σουν τι συμβαίνει. Και εκείνη. χο>ρΙς νά 

'ίΐκόσρ οΐίτε βλέμιιατος, χωρίς νά λάβη τίίν κόπον ί) 
τ(|ν αιδώ νά προσέξη, «νελίσπει, έφ' δσον ,-,ροχωρεϊ τό κα_ 
τιίγηρητΊΐριόν ·π]ς. άνηλεής, ομιλούσα τριτοποοσώπως νυν. 
διηγιμιατικώς. ώς έν τω θεάτρφ οί ίμΊοποιηι προς τό ιχκρο- 
ατί' ρ̂'οΐ’. ή πρός κνδειξιν μείζονο; πεηιφροηισεο>ς φαίνε-

'ίΐ-'να μΓ|να τόρα πολεμώ ν' άνακαλύψ:·) που Γίάει. τί 
κάνει. , , .\|ΐα, φάμε, τό καπέ/Αο του άμέσιος κ' έςω !. . .
!ίτέλνο) την Ελένη 'στοτ'· κυρ Νικολάκη... —  «'Εδώ εΤνε 
|Μχφένη)ς μου ; --- Τάρα δ.τι βγήκαν μέ τον 'δικό μου»».. 
Τήν στέλχαο στον Σταμάηι. · · —  <ΑΓήπως ήοΟε. έδώ ό α­
φέντη; 1‘ο υ : . - ·'(3χι. ίίΑ ήρβεί'χ».., ΑπύιΙ'ε μοϋ
/.κρι : _  ..Π(ίω 'στοΰ πατέρα μου.». . . Έμενα μ’ έτρωγαν 
τ(ΐ φείδ',α. . . Σηχιόνομαι. ντύνομαι, πηγαίνοϊ.. . —  <ιΚα- 
λησπέρα !. . Τί . Μόνοι σας εΐσί>ε ;. . —  Μό\*οι. - -- Μά 
καλίχ.^ποϋ εΤναι ύ Λημητράκης ~  Σοΰ είπε -'ώς Λά'ρ- 
ρΟη εδώ·:. . "Έχει ετα μήνα νάρΟ-η !χ>. . . Λολοφοιτ. !. . .

Τους παριςκολουθω (ΐπο τινων στιγμών ήδη. ΤΙ παοάδο- 
;ος αΐ’τιι σκηνη. συ-υγική ερις προδήλίος. έκρηγνί’μέηι οί!. 
τοις άνε?νπίστως προ έμοΰ. έ.ν ."λ.ήηε’. όδώ. έν μέση ί^τοφό- 
ρω. \ιπό τον μαρμαίροντα αττικόν ουρανόν, ενώ μνρμηκία 
πέ:ηι£ () λ.τός καί τΐτό τού ι*Ιεάτρου άναπέμπονται. πληροντ'- 
τες τήν εκτασιν καί διαγ.ύνοντες τΐ|ν φσιδρότητα ο'ί θορυ­
βώδεις τής κ’Λίδας» τόνο·, μ’ ελκύει «καταοχέτως. άδιά- 
φορον περιπα-π^τήν. δστις ίτλά\Χ\'ν προ ολίγιον ?-ε.πτών ιϊ- 
σκη.πον τό βήμα:. Ινιοφαίνοϊν τον ι"χον τών βΐ]·ι,άτ«.Λ’ μον.



ί'πομαι οσον ϊ6 ύΐ'νχτόν αΐΐΌφητί. ΑΙ ολιγχι λεςςΐ· ,̂ ί/ό ι̂ΐ- 
κουσα, αΐ ποικιλλόιιενα'  ̂ δι' όνει6ισαών καί;, στεναγμών, 
μου ήνοΓςαν αοκετα τιμ’ ορεςιν. Καί ανίκητο; έπιΐΚ’μΙα μέ 
κατολαμίΤά,νει νά έ|ιχνιάσω η'ιν αιτίαν τή; περιέργου σκη- 
νμς, ην ούτως ακουσίως έτυχε \-α συναντήσο) έιιπροσ^Ύ 
μου, νά παρακολο·ΐ"ί)ησιι) τάς τεριπετείας της, ν ιΐνακα/.ϋ.. 
ίμ(ΰ τί συμβαίνει, νά τίμ' παρατμοτισιο έξελισσο^ιένην, νά 
ϊ.νο τό αποβησόμενον. '()μολογουμένως 6έ ο.τι είδα εα>ς τοκ. 
ρα, δικα’ολογεϊ πληρέστατα τίμ- περιέργειαν αντι'μ'. _ Λλλ 
έντ'οεΐται οτι και ή ι^αντασία, η ι’Λλοτε γιηνησ* .'̂ Λοτε 
έριννύ; α\?τη -θεότης, δεν αργεί νά έλί η̂ επίκουρος δια νιι 
την ύπεκκαύσΐ). Και ένφ Γροσπιχ,θώ, λαθραίος, προσεκτικός, 
(ο; ώτ«κο\’στι'ις. νά κρΰπτιομαι οσω το δυνατοί- [ΐάλλοτ· καλ­
λίτερου —  δκιτι <) άνηρ δεν παύει νά στρέφη οπίσιο και 
γύρο) το\) παρατηρών μετ αγωνίας —  άναλ.ογίζομαι αμα 
κατ’ έμαυτον ποιον άρά γε μτ-στικόν δράμα νά κρύπτουν ΐ- 
σιύς αι όλίγχι αΰται φοιίσεις καί τά ολίγα αχ-τά σχήματα... 
Ί’ .ς οΐδε Γοία άρά γε ά/Αηλουχία γεγονότιον. (ΐφ' ων κρέ. 
μανται πολλιίκίς χιπάρξεις ολα·, νά έξιυθησε τοχ’ς ανδρα; 
τούτους και την γυναίκα αυτήν, νά εοχωνται τοιαύτιιν (ο- 
οαν έ.κεϊ. νά τρέΓιοτη- ε|ο) τοϋ οικου των. δχι διά νά ^εοι- 
πατησοί’ν ή νά ενχθυμήσουν. ί!πο)ς οί άΰΑο'. αλλά δια χ̂’ιί 
Ξεσχίσουν ΐσίος μετ' ολίγον τάς σάρκας ^οχν !. . . Τις οίδε 
πίπα άγρια άπόκρχ'φο: τύχη νά έσπρωξε τούτ «ηιθριόποχ'; 
ούτούτ. συνιηθεις αστού; καθ' ολα τά εξωτερικά χμαινιχμε- 
VI. νά σ.-εύδονν ουτοι; άσυ\ΐΐδήτοχς διά νά ιροη-άξοί'ν τον 
πόνον των εις τό μέσον τον δρόμοτ*. διά νά οίχ(κ>υν τπ αλ- 
γο; τοχν (ό; παράχορδον θλιβερόν τόχων έν τω φαχδρΰ) ι%. 
αύβίο λα'Γκής συναθροίσεεος. δαχ ν ι  πετάξοί'ν την μυχίο'" 
άδύλην τοη·. σφαδάΞονσαν βοράν εί; τά όμματα^του 
του τχγόχπο; ^ . Τί; ο!’'ε ποιας κολάσεως ωρυγαι. υ- 
βορι;. μανία. ?ξέβα?/>ν τον Γινδρα τούτον εις τ<ι; αγνια-. 
πνιγύιιεχ-ον. άπηλπισιιένον έκφοονα, διά νά ζητήσιι μακραν 

■ τή;' ΟΓ/Ο'.'ενεία; -  - Μεγαίηπς μέ, γαμιΐ'ούς οΠ7.»;
συοαί-ς άΓρθσ?.ηού;. —  αναΓουσιν. άνοκούιρισιν. ήσχ7.'«'' 
,τ^ύπ^το-, *·θ2 ! . . .  Τ'ις ο»ρ πη;η: ΛπΓχβοί: χοίΛοοιπ.: 
{■πίΛΜ'Π ν.ιΑ Ι.νααα ν!ι ?οοιψε τ!μ· γιτακα ηντή%· ίχτοχ. «ρ 

(ΓοηριιΓίτμ ?ν άηΐίρι. «ΠΜχίνοΐ'Μκν ν.ι'Λδοον. ιιι'| Μ'ω- 
τιΞοιιέηιν παοά την κοεπ^ην τη; οργής της και μή ακοΐ'- 
οχ-σαν παρά"^> πάχθος της



Ί'ίποτε υΓ,,ύ (αϊτό.
τ ; ,  μυστ,μ,ιώδε; δράμα 6έν ε!νρ. ώ; έ Ιά γ ε τ α ι ,  πηρά ά 

π/.ΐ| χυδω,ι ερι; (1θΐ|ναίί(ήί άνδρογένου τί|ς μέσμ; τάξεο*:.
II γε\Ί| φαίκται. μάλλον ί|λ'κιωμένη ιοΟ ίΐνδρό;. Τά κν' 

δοματα αννής εχονν φορεΙίμ έν σποί-δί] καΐί άτάενω;. αλλά 
εει εν ταξεε άν τά έφόρεε δεν ΙΙά διεκρίνοντο αιάανώ' πολν 
δια τ,,ν κομνό-ηνιί των. _Ή μορΓμ,·| τ.|;, ύπό τό ερεεγαλέον 
<|θ>; παρ^ηιχοντο; φατ-οΰ, παρίσταταε ϊκανώ; άνιι.-αϋιμ.ι. 
κη. Λι κιΛοίσεις τη; εΤναι άποτοιμ)ι καΙ νευρικοί, καί προ; 
Π|ν ολ.ην -η; έν γένει εικόνα φαίνεται ότι πληρέοταια'ο' 
οιπβεκρινετο ό τύπο; δν είχεν ύπ' όψιν του ό λαός, δταν 
ίπλαττε την εκφραστικω-ότην ? ϋ ιν  του ά ν δ ρ ο γ υ ν α ϊ - 
κ α.  ̂ '..\πεναντίας ό άνήρ .ταρίστατ· εύοταλής ίπό τον κον_ 
τον επενδυτήν του. ο|ύαιχ|ΐον κεκαρμένο; τό νέιϊΐον. αυμ- 
παίΐη;. επιδεικνύιον μικρόν ονθοδέομιμ- εξ ϊεον προσεισιρ' 
ιιεωιν τή ·κομ6ιοδόχ,|. ΙΙροδήλω; τό ζβδγο; είνε όνάρμο- 
οτον. Πως συνηρμόοίίησαν. .πω; τι'μ· έπήρε δΐ|ί.αδή. άδιί- 
λον. ..\λ/. αυτά οιγιβαίνουν. Καί ό πρώτο; χρόΐΌϊ. και ο 
δεύτερο; χρόνο;._ό.ι οίκονομι'ιβηο,η. δπω; - ϋτω;, οίίτω; ή 
άλλως, ■,-λά.λό τοϋ καιροϋ .παρερχομένου. ή δυσ-οοπία τοδ 
χαρακιιιρο; τή; κυρίας, οότινο; ,ϊρκειά δείγματα καΐ ί| 
οκηνιι ε-δοεκεν τ'ιδη. βό ήρχισεν ϊιτως νά ιιή γίιπται .πλέον 
και πολύ άνεκτή. Ιΐροστιιίεμένοεν δέ κοί των έκ τής αίξή- 
οεω; τη; οίκικι'ενεία; καί των ι’ί/λ.ων παρομαρτουσών έιτι- 
λοησεων. ί, ζωή έν αΰτίί δέν «ά παρέχη βεδαίω; έξαιρετι- 
κιιι; γοητευηκά όέί.γητρα. Και φαίνεται, ότι ό \πο; αυτό; 
εχει την ατυχίαν, τύν έγωϊσμόν ή τιήν καλαιαδησίαν. όπιο; 
ι^ίπτε  ̂ να πληττη παρα τη άνδριογυναίκρε αιιτή καί νά ζητη 
ρζίο τΓίς ρσ̂ ί3!̂  του ο.τι δέν δΰνατίίΐ νά ευ^|] πλί|σίον τυ̂ :. 
Τούτο δέ ηρκεπΕ νά έξαπολχιοιι τί|ν συζνγον αυτΐ)ν. τ}{ν 
ιηΐτέρ* ταύτην. μηινίίδη παοιίφορον. /.ύκχινΛν ώοι-ομένην. 
εϊ; τι'ρ' δίω^ίν του !. . .

"Λν εΤν&', δμως: ν.οίλ̂ ') και χυδζίίζ (ο; προ; τΐ|ν βυ-πιν τΐ|; ' 
ή σχΐ)\η]. δεν εΐναι πιίντίΟΓ άνίχξία έ\·δΐ3ίφέροντο; έν τϊΐ; 
λρΓΤτομερείαις τη;. Λν [γ/ι άλλο, τέ» πλ^ίοιον εν ώ έκτυλίο- 
οεται αΓ0 τινοχν οτιγ^ιών. ινχ ήτο άντάς'ον καθ' δλα και 
δι’̂ ύψιιλΐί; ακόμη εικόνα τραγωδία^. ’Έιρθαοαν ηδη 6α- 
δίΖοντε; ύπι\ τΐ(ν δενδροοτοιγίαν. Οί φανοί δέν εχοι-ν ά, 
ναιΐ'θΐί έν αυτί), και εκτείνεται ττέριχν, σκοτεινέ) κχχ) μακρά. 
Και τά φυλλώματα τών δένδροιν τη; συιιπ?νεκονται υ.τ{?ρ 
Τίχ; κεφαλά; τιον πένΟοια. έ\ιρ μνστΐ|οιο)δώ; θροουσιν {'.τ<ι



τόν οίνρμον τοΓι βχσίΛίχοΰ χήπ ο̂υ τά 6άί)η, ν.ώ χυ-
(ίνεον άπ/.οΰτΛι αν<υ9εν τ» οτερεωαα χαΐ τά αστρα ρίπτουν 
<1[ΐ(ϊ,υράν υ:ϋ>τρρμουσ2ν ·φεγγοϋ·τ?.ήν., . Τ&ιαύεη ήέν 
Γ|το Γ,.ερίπου ή η,'ξ χαθ' μν ε'6«λρ.ς τόν τελευταίον σου σνι·. 
ναγμον, ώ ΛεσΛεμον» 'Λλλά τμς Δεσδε.[ΐόν2; τό
πρόσεοπον έν τΓ) χυδαίρ σχη\*μ τής άθηναϊχος δενδροστοΐ- 
χίος. ·&ά ήδύνατο αστειότατα, παρ' ολιιν τήν πυίηοιν τής 
νυκτύς, να π:σί|·τ| ό δυστί'χή; σύζυγος, ένφ ή γυνή Οά ήδύ- 
νιχτο χώ λ’στα ν<ί διεκδικήσμ τόν τίτ?ο)ν 'Οθελλοΐ' μέ πο­
δόγυρον. ΊΙ (ρωνή αυτής αντηχεί πίίντοτε όιο’,περασηκίι 
χαΐ δυσ>|χοτάτη, ε.Ι; τρ0Γον ιοστε αρχίζουν έμοϋ αι·τοϋ, του 
«εδιαερι ρ̂ου παρατιμημού. νά έιξεγείρωνται, 6αί)μ>ίδόν τα 
\·εΰρα. κεχΐ μου ερχετχι νά ριφ^ίό και νά τής δγάλω την 
γλεόσσαν. Τα κινΐ]ματα αίτής είνε δη]νεκ(~)τ απε'λμτικεί κεα 
ή στιχσις της, αγιΰνης στάσις. Προφανώς, διακρίνει τιήν 
δε'οχερειαν, εις ήν εμΓ)ί,"·.λει τοί'ς πιη'οδοΐ'ς της, καΐ εννοεί 
νά χατιχχρασίΗή αυτής ε’ι δυνατόν άπεριορίστιας. Τή ιχ/.η_ 
ί̂ είεχ σπανκότατα ετυχε νι'χ παραστώ εΐ; τοιούτο πρωτοερα- 
νέτ καί. άπρ?Λΐστικε)ν, μά την “Έριδα, είδος γ ρ ί ν ι α ι ς .  
' ί ΐ  ι'ϊτσις τιΰν άνδριίιν εΤναι άκο’βιός άξιοδιίκρυτος. Λυπού­
μαι ιδίεοτ εζαιρετικώς τόν φίλον του συζύγου, όστις εύρί- 
σκεται προδήλεος : εριπεπ?.εγιιένος, καί δεν ήξεύρει τΐ νά 
κάμΐ|. εν δυσκολεοτάτη στεχ,σει. άμφι6·̂ ί?̂ .εον άν πρεπη νά 
τοΐ'ς άφίση νιχ λύσουν τάς διαεροριχς το)ν μόνοι τεον ή νεχ 
έ|ακολ.ο\*0ήσ]ΐ παίζεον κεχΐ αύτός τόν 6ο>6εη’ τριταγεονστου 
ιχρκετά κωειικύν ρό?Χ)ν του. Χρειάζεται δέ βεβαίεος ίκανί) 
δόσις άνεκτικότητος, εοστε νά υπομένουν τά δασεχνιστήρια 
είτ (I τούς υΓοθείλλει ό (ίπροσδσκΐ)τεος ένσκήφα; εχύτός δή- 
Ηίός τεον. “Ά ν  οπιτοι 6ρ«δτ*νουν τό (ίήιια, αυτή τό επισπεύ­
δει. άναγκάζοχ’σα αύτοί'τ νά την παρεχκολοι^ΟΌΰν καΐ άκο\'_ 
τες. “Ά ν  α'ί’τοί αρχίσουν νά σπεύδον-ν, αυτή σταματά επί­
τηδες. ’Ά ν  ·δελήσουν νά δϊευίΚιν&ούν προς τά δεξιά, ετύτιή 
τούς εδδεί νά στραφούν προς τ’ αριστερά. ’Ά ν  στραερουν 
πρός τ' είοιστερά, αυτή τούς τ.ιέζει νά διευθυνδοΰν προς 
τά δεξιεχ. ’Ά ν  ι'ίέλουν ν' άποφύγουν τήν άπειλ.οχ'μένην προ- 
οέγγισι-ν όμίλων διαβατιον. αυτί] τούς έκβκχζει νεχ συγκρου- 
σθουν με εϊ\*τούς πρόσεειπην προς πρόσωπον. ΚαΐΙ αί μομφαι 
καΐ τά πεχρεήπονα. καί οί μεμή'ΐμοιρίαι, ?κτι*?Λσσονται τάν. 
τοτε, εχκατεχπαυστοι. ερορτικοηετται :

—  ΓιΑ τήν κουζίνα, αΤ . Νά σου κοιαίζεο τόχ παιδκχ, 
σ ι> υ , α* ; . . .

Καί άνά παν λεπτόν, εις έκάστην φρεχσιν της, εδς δάσι ς



ιών *ίτιάσ£α>ν. ((-έοονταί εις τό ιιεσον τά <(παιί)ΐά?, —  τά 
''.τ3ΐ5ιά τ ο ώ; τα άποκα/,εΐ, —  ώς νά τοϋ τά ()ίπτ)| εις 
τό πρόσιοπο\’; ςί>ς νά πην είνε χα'ι της. μετ έκφράσε. 
ίος νι|'ίστης κχτβιμρονίΐσεως καΐι νπά·Π|ς άγανακτήσειυς δι­
ότι κατεδικάσθη νά τά περιποιήταί; —  ιός νά έκτελη πράε- 
τυυσα, τοντο ύ.τηρεσίαν έειβεβλημένην καί νά προση'έρμ 
ικδονί.ενσιν προς αΐ’τ ό ν .. .  Και τά ακονε: εκεΐίΌς, οκοπΐ),- 
λός, κύπτων την κεφαλήν, χαμχι ·ιεί'ο;ν. χοαρις νά άπίντά, 
καταττίνων τον Όι>μύν τ ο ν .. . .

Ά/ν/.ά φαίνετχι ότι «πύ μικρόν άηηόδησε. Κζί, 6α'ά τή 
η-ωνή :

—  θά σω.τιίσης ετ.-ί τέλον; ; λεγει.
~  Έγώ νά σίΜ.τάσω ;. . . Σιγά νά μή μον όονΑίόσης και 

τ ό  οτομα ! . . .
—  θά τραόήξη; νά πάμε 'σιό σπίτι .
- -  Λέν πάίι) !. . .  'Ό.τι ·&έ?.(ΰ ίίά κάμω !. . .
- - .λί. τότε /νοιπόν ελα νά και'Η]σης. . .'ί]γό) εκ0Γ,ηκα.. .
Καί κά'&]|ται επί τίνος τόη· παρακείμενων ίίρινίων τής

δενδροστοιχίας.
- - .^έν κόι&ουμαι, οχι ! . . .

'.ΛΜαγκάζεται σν'λ'επώς νά έγερΟή.
- Πάμε ?.0’;πόν. επαναλαμβάΐΊΊ.

Αλλά τότε :
- -  Δεν πάμε πουθενά. Θά καθήσιι). Κίμαι κουρασμένΐ). .
Προδήλως ό ά’νδωρπος ίτοφέρει δεινώς.
—  Μά τι εΐνε αυτά τέλος πάντων; τής λέγει. Τι κάνεις

ιτσι ; . . .  ’Έτσι Όά φωνάζης ό/ωένα Λέ "ντρέπεσαι
λ'.γάκι τον κόσμο ; . .  .

Καί έκείνι]. ώς νά προσκαλή ακριβώς τον κ ό σ μ ο ν  αυ. 
Τ(>ν. το περιπλανιόμεΐ'ον γυοιο καί κα·κ/.οΰν (ΐυτους θ-ηρίον, 
οπερ τόσον φαίνεται ότι ιροθεϊται ό (ΐπιρ. όι^Όνσα την φ(ο- 
Λήν. (ίναιδής. αυθάδης ;

"Ιϊ!· ’ντρέποτ'μσι κανένα !. . . Λέν εχ<ο ('ινάγκί) κανέ­
να | . . .  . ’Ά ς  έλθουν όλοι ν’ άκοι'>σοΐ’ν καί νά Ιδοΰν τί κα­
κούργος εΐσα' !. . .

’Έχασεν είς τό κάτω τής γραφής την υπομονήν^ Καί 
ΐίο.'άζιον αύπιν "ίτό; πλέον τόρα από του βραχίονος ιά. 
θιον αυτήν, έπιόλιι; κώς. ά£ιίθ[ΐατικώς. σχεδόν βαναιαως;

—  Έμποόςΐ. :Γ«ς ,' ’γει. δεν υποφέρεσαι .π?.έον!. . . .  Στα 
σπίτι! . . . .Τρά^α!

’.\λλ' οντή, άνετιν.άνθη όλΐ) διαμιάς, ιιγρία  ̂ Ι'ξίά/.(κ.



—  ’Άφησέ [ΐε !, ώλόλνξε. Θά σέ φάο), -/ίακοιιοίρΐ}!).. .
Ή  κραυγή αυτή; αντήχησε δ^άτορυ; έν τή νυκτι και έ- 

νύμισα οτι είδα έν τφ  σκότει /.εΐ’χά ζοντϊ; τούς δδόντα; της, 
ώσάι' «ύτήν εκείνην την στιγμήν ό θήί.υς Κ^ννίδαλο; νά 
ι'ΐί)ε/ε νά αραγμιιτοποπιση τήν α π ε ιλ ή ν .. . .

Καί ί» τάλα;, έντρομο; προ τής άτροσδοκήτου υξύτητος 
η'ΐς Γ|-ωνής καΐ π ο ) τή; άκοσησχέτου βίΛ’ότητος. άφίνε* 
αύθις τον δραχίονώ της. ήττημένος. ύποτεταγμένος, 6λε- 
πιον οτι το καλλίτερον πάλιν εΐνε νά δώση τόπον τή οργή, 
περιδεέσχερος ή τό πριν.

)
Καί ή σκηνή έπανχλαμδάνε,ται κζι έςακολουίίεΐ οπίος και 

πρότερον. τή; γ'υνα'κός άναλαβοί’στ/ς τήν ■θριαμβευτικήν 
έν τώ μέσίΐ) πορείαν της. και έξεμούσυ,ί; υ.τι τής καταβή, 
>:αΙ έ:πικαλον|ΐέ.νης έκιίστοτε ιός αίσχος είς ΰ τήν ύπε,χρέΐι*- 
<ιεν 6 ά τ ι μ ο ς  αντυ; κεί ώς έγκλημα δο ο είχε δίκαιον νά

κοιτηγοίρή αυτόν τον κ α κ ο ν  ρ γ  ρ ν  ιίτι τήν άφι'·|νει, κάθε 
βράδυ μόνην ’στό σΓ.ίτ' διά νά κοιμίΟι] τά παιδιά τ ο υ ,  
και ύβριζοι'ση; έν ιραρμακερφ σιέλιρ, ένφ  εκείνοι κιρόπτουν 
έκ νέου τά; μορΐ(:άς των, μέ καταβιβασιιένονς τούς πίλου; 
τιον καΐ σνστρέφοντες τούς μύστοικάς το>ν.. . .

Μέ τό αυτό βάδισμα καΐ τιις αυτά; στάσεις και τέι αΐ'τά 
επεισόδ’α εφθασαν ήδη είς τό τέλος τής δενδροστοιχιος.

Έκεΐθεν. έκαμψαν αριστερά, ποός τήν Πλατεάιν τοϋ 
Συντάγματος.

Κατή/.θον εις αυτήν.
”ϋκαμαν ολίγα βήματα.
Κιιί. διά τινο; τών παρόδθ)ν της, τούς έχασα αίφνης απ’ 

ϊήιπροσθέν μου...........
Παρετήρησα γύρω διά ν<χ ϊδω ποΰ διηιάΚ’νθησίίν. άλλα 

ίιέν τού'ς είδα πλέον.
Ε'χσ, βαρυνθή (ΐ/,λιος τε νά  τού'ς παρακολοιθώ.. .
Και ένφ ά-'έ.ρχομίίΐ. γε/αύν ένδομύχως δ:ά τήν άλλ.ύκοτον 

ίατορίαν. είς ήν παρέστην προ μικρού ούτως άνελπίστω: 
άκουσίως μάρτνς, σν/ά.ογίζομαι οφ' ετέρου μετά λυπΥ|; τα 
δυση ’χή μίορά. ατινα άπέμειναν εις τό σ π ί τ ι ,  μόνα μετά 
τήν έρήμωσίν τσι' πρό ολίγου κα,Ι υπό τών δύο κυρίιον του. 
τών ηρώων τή; σκηνής, έμπε,πιστευμένα ϊσως είς τήν ηη»- 
λαξ;ν ν.αμμιάς 'ιVηρετρία^, ήτ»;; 'θά ?έρ>ωτφΛγή πίθίπιος 
και, αύτ»! τόρα έν τω μαγειρείω κπ,ί θά  τά στέ?Λη εις τόν 
διάβολον, έγκα-αλελειμμένα κα ιάπό τόν πατέρα αυτόν φει*-



γοντ^ την ΰι|'(ν τής μαινάδος ταύτης κ«1 ιχπό την [ΐΐ)τέρα 
αυτ7]ν τρί^χουσιιν ρίς τάς οδούς, προς κοτχδίωξιν του φΐ!_ 
γάδο; τούτου, και ·0ά κ?ναίουν 6έ6«ια την στιγμήν ταύτΐ]ν, 
τ(ΐ ταλαίπωρα βρέφη, και θ-α οιμώζοχ'ν και Οά κόπτιοντσι 
μέσα ρις τέι μικρά λίκνα των ! . .  . .



ΕΝ ΤΩ, ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟ. «

Τ Ο  ςί-η'ϋίιοχρΐον εΐνε -τλήρες. .Υπό τύ <ρώς των 'ΟαΑΐβών 
ριιμφών τοΰ αεριόφωτος, ίίτίνα δια/.ύουν τί|ν συσκο- 
τάζοικταν τ|δη τα; όδον'; και έπικαθημένην των πα­

ραθύρων αχλύν τί]; εσπέρας, - · ΰαρεί»; εσπέρα; τοΰ Δε­
κεμβρίου, —  οι 'υπΐ]ρέτα; τρέχουν άνά μέσον των καθιομά- 
τοιν, διαγκωνίζοντε; τού; πελάτα;, ασχολοφανεΐς, περιεζαι- 
σιιένοι λευκά; μέν ϊσω; άρχικώς άλλ’ι’ιπροσδιορίστου νΰν ώς 
έκ κύν πολλαπτών στρωμάτιον των κη?.ίδων χρώματος έμπρο- 
σθέλλα;, |ΐέ ανασεσυρμένα; ιά ; χειρίδα;, κρατούντες άνά χεΐ- 
ρα; άχνίζοντα ηνάκια καΐ κραυγάζοντε; ιιαναοδώς. Έ ν  τφ 
καπι^Τ) των σιγάρο)ν και των αναπνοών, όστις ύιΐΌυται 
προς τι'ιν οροφήν ώ ; θολή νεφέλη, άποτε/ωΰσα τί]ν ατμό­
σφαιραν τοΰ έσηατορίοτ'. ώς έν μια άορίστφ μάζη διακρί- 
νοντα' συγκεχυμένως κεφα?.αί, χεΤρες, πόδες, κορμοί, παρο- 
τμίς φερομέλΠ] ύπεπάνο} τοΰ πλήθους, φιάλη οίνου διαβι- 
βαζομένη μετέωρος, ράβδος, ήν έκκρεμά άπο τοΰ τοίχου 
και Γ(ίί.λει τις άναχωρών. 'Έ ς  μακραί τράντεζαι είνε έστ»]- 
μέναι κατά σειράν έκατέρι-νθεν τής εύρεία; αιθούσης, καΐ 
μία,— ή μακροτέρα πασών.— έν τω μέσιρ, τέρις δ’ αυτών, 
στενοχωρημένοι^ μόλις δυνάμενοι νά κινουττα:,, άλληλωθού- 
μενοι,κάΟηνται οί πυκνοί θα[ΐώνες— σπουδασται ή ύπ^Δηλοι. 
Προς τον μυχόν της αριστερός γοίνίας, είς (ΐπόστασίν τινα 
των τραπεζών και των καθισμάτων, άπομεμονωμένος, ώς ό 
σηκός έν ταΤς έκκλ,τησίαις. έγείρεται ό μ π ά γ κ ο ς  τοΰ δι- 
ειτθιιντοΰ, δστις, παχύς, ύφηλός, ευρύστερνος καΐ εύρύνω. 
τος. μέ τράχΐ]?.ον αχθοφόρου και αυχένα ταύρου, άπλόνει 
τήν ύπερμεγέθΐ] κοιλίαν του έπι τοΰ προ αύτοΰ ξυλίνου Λ-

{*) ’ΚόημοσιεύΟηκε στήν »Έ σ τία> . τόμ. ΚΖ'. άρ. ΓΗ!) (12 Μαρ­
τίου  188!>)·



χνρώιιατος και επιβλέπει, σοβαρο; καΐ άγρυπνος, την σκη. 
γην από του ΰψους του. Τοιοΰτο; ο Ναπολέων ·&ά έπεθεώ- 
ρει 6ΐ' ενός βλέμματος πεδίον μάχη;. Περί αυτόν δέ, άδιά- 
κοΓο; κίνησις ερχομένων καΐ (Απερχομένων. ΟΙ (ΐρτι άίρι- 
κνούμενοι εξωθεν κατευδυνονται έκεϊ διά νά τον χαιρετί­
σουν, οί φεύγοντες προσεγγίζουν διά νά π?πιρώσουν, ό 
πτωχός φοιτητής πλησιάζει, μόνος καΐ δειλός, διά νά τιρ είπη 
συνεατιχ/.μένος νά τά γ ρ ά ι|'η , (ίλ?.οι συσΓΕίοοΰντίίΐ κα·&’ ό- 
ιιάδα:;. οί οϊκειότεροι (ΐντα?Λάσσουν αστειότητας και χαριεν. 
τισμοι'ς μετ' αντοΰ, διάλογοι συνάπτονται αιφνιδίως ;

—  Μά τί, έσυ ί)ά π/.ηρώσης;. ."Αιρησε. βοέ ά δελφ έΐ..
— - Ναι. ναί ! . .  . Αικά μου καΐ τά δυό !. . .
—  ΊνΤιι ιΐφησε . Τ ί κάνεις τ(ίρα ;.. .  Λεν εχει κανένα 

λιίγον. . . .
— - ’Ό χ ι. όχι !. . .  'Δικά, μου», κυρ Γηώργη |
Κ(ΐΙ ήχος ρ-πτομένων κερμάτων, και ·θόρυ6ος φωνών. 

κρέιτος ποτηρίων. Βήματα άντηχοιυσιν (χδιακόπως άλί.ε- 
πάλληλα έπι τον έδάιροΐ'ς, εδραι σύρονται μεθ' έιρμής. γρ0Λ'- 
ί)Όΐ καταφέρονται έπΙ τιον τροιπεζών προς κλήσιν των υπη­
ρετών. Μαστίζε.ΐι τάς ύέν.ους ή βροχή, κρίζουσιν έπι των 
στροφίγγων των αί -&ιίραι. καί σίζουν τοϋ (ιεριόιρωτος τά 
ρ(ίμφη. Αί περύναι π?.αταγονσιν ΙπίΙ των πινακίοιν καΐ πο- 
φλιίζει κενοι*μενος <) ριιτινίτης, και συγκροί'ονται οί οδόν- 
τες τρώγοντες. Καί έν τιμ μέσιο τής άφορήτον ταραχής καί 
τής άήΟονς συγχόσειος, αι συνδιαί^ξει: διεξάγονται θα 
ρυβωδέστατα. εις έ,πίτασιν τής έκκωφαινοΐ'ση: βοής, «ίπό 
τοΰ ενός άκρου εις τό (ίλ?ω. εν κραυγαΤς και έν χειρονομί- 
«ις. "Ολοι (ίμιλουν ταυτοχρόνως, άνά διΌ ή τρεΤς ή κατ’ 
εΰρντέρους κύκ?.ονς, μεγεά.ηγόρως. 6ροντ(<>δ(ΰς, καγχιίζον. 
τες άκατασχέτως έκάστοτε, έρίζοντες ένίοτε, [.ιετ' (ίλλαλαγ- 
ιιοΰ σχεδόν πάντοτε. Προ μικρόν μόλις έπερατιδθτι ή (Τυνε- 
δρίασ·ς τής Βουλή; καί. οί έ |  αυτή; Ιρχόμενοι (χνοοκοινουσιν 
έν λεπτομερείαις τά σιπιβάντα εΐς τους μή παρευρεθέντα; 
(ρίλους τ(>)ν.”Αρχονται δέ άριέσως έπι τοίν διηγήσείον τα 
σχόλια, καΐ'διασταυρουνται οί κρίσε-ς, καΐ (ΐντιτίθενται αί 
πίίν (’ιλλο βεβαίίϋς ή ήρειιοι συΑοίθως γνώμαι, και έξαπολν- 
ωνται άχαλίνίοτοι αί σκέψε-ς. και τά σχήματα διαγράφον­
ται βιακίτεοα καί ρί*κρινέστερα έν τή ομίχλη, καί οί λ(3- 
ουνγες β.ά,λλοιν δΐ'νατωτέροΐ’;  τοί’ς τόνους τιον. καί ο» 
·ά.ώσσαι τροχίζονται έν σποτιδή. καί έ.ξο'δαίνονται αί γνά­
θοι ιιοσσίοσαι ά.ιια κο#. φωνά,ζονσοι. κα\·ενός ιιή (ΐΓοιιένον. 
τος βπθμηδ()ν. όστις >’ά μή λιίβη ιιερος είς την συζήτησιν.



άδιάφορον αν γνωστοί ή άγνωστοι, προς άλλήλοσς, αναλό- 
γ(ος των πεποιΌήσεοίν και των ιδεών του έκαστος, και άπο 
καιρού εις καιρόν, παρεμβαίνων, ρίπτει, ΰπεκκαίων ή καθίϊ- 
συχάζων τάς διαφωνίας, άξκαματικήν τίνα φράσιν, συμπλη­
ρωματικήν ή συμπερασματικήλ', καιΐ ό ιδιοκτήτης, καΐ μά- 
ναι, διακό'τουσαι αυτήν, κατισχύουν νά δεσπόσοτΎ τοϋ 
δαιμονίου πατάγου αι όξεϊαι, παράχορδοι, σχεδόν φρενι’]- 
ρεις έπιταγαΙ των γκαρσονίων έν τή σΐ'μβολική των ά'θηνβϊ- 
κών εστιατορίων δΐ4*λεκτ(>' :

—  Τό ε |η  —  δύο μία κα'ι είκοσι !. . .
—  Θέ?ω> άλλο ενα ψΐϊτό βιδέλο !,.. .
-—'Κνα βραστό κεφα?.άκι του κυρίου Έπαμεινοίνδαί 1. .

'λ)Χ' από μια; στιγμής εις τον ·θόρυβον καΐ την ταρα­
χήν προσετέθτ|σαν καΐ αί,λοι τινές ήχοι. Τέσσαρες πλάνιμ 
τες Ιταλοί, έξ εκείνων οϊτινες περιέρχονται τάς οδούς καΐ 
τάς π?.ατείας παίζοντες ίτλ αχορδίστιον καΐ παραφώνων 
οργάνων τά αυτά πιίντοτε μέλη, ήνοιξαν τιήν ·θύραν καΐ έ- 
κάθησαν παρ’ ηύπμ'. 'Ολόκ?.ηρος οικογένεια. Γέρων λευ- 
κοπώγων, κυρτός τό ανάστημα, κύπτων ύπό μέγα βιολίον. 
Γυνι'ι ώρηιος, κατεσκληκνϊα κ 4  ώχροτάτη, κρατούσα δι’ 
ανίσχυρων βραχιόνων και άναιμικιον χειρών έ'[.ιπρο(Γ&εν 
των γονάτων ττίς άρπαν. Νεαρά κόρη, ι̂έ ϊχνί} καλλονή; 
ηλ?.ά καί περισσότερα κακοΓαθείας έπ'ι τού προσώπου, 
πλήττουσα αμελώ; τρίγωνον. Και τελευταίος, μεΐραξ δε- 
καοκταετής περίπου, φέρων έφ' ,όλου του τού ατόμου την 
σφραγίδα τής οκνηρίας και τής άνα-δείας, φυσών πλαγίσυ- 
?Λ\<. ΠαρειηΙ στραγγισμένοι κοά. Ιρηυτιδωμέναι„ ό<Ίόντες 
κίτρινοι, χείλη πελιδνά, δμματι.!: κεχωσμένα εντός των κογ­
χών ίμάτ'οι έσχισ^ιένα, πίλ.οι έ^ρί^αρμίνοι, υποδήματα τε­
τριμμένα· κόμαι άν.τένιστοι, κο’λίαι έ.Ίίπεδοι, στιμΉ] άσαρκα 
καί τίπτοντα- θέα μαρτυρούσα όλόχληρον ύπαρξιν πενίας 
καί δυστυχίας. Νά τούς βλέπης ούτως έκε,ΐ συνεσπειρωμέ·- 
νουτ παρά τύν θύραν, άόρ'στόν τι συναίσθημα σ£ κβτίχ- 
λαμβάνει, άιιδίας αμα καί οϊκτοΐ', πρό'ς ολον τό άτ’θρώοιί- 
νον γένος, ούτινος άντίτΐ'πα εΐνε. Πόσον όδυνίΊρώς διατί­
θεται έκ τής ό\|'εώς των ο όιρθαλμός καί πόσον άχθεται τό 
ί>ΰς άκοοώαενον ? Μέ τά. διίκτυλτ τρέμοντα ύπό τού \1)ΐ·- 
χους. ήογισαν άνακροι'οντες. Κχι νό τεΜίίχιον, ούτινος πρώ­
του ??έογονται ατό των όργάνο'ν των οί βροδεΤς τόνοι εΤ- 
νε πληρέστατα άνιϋ,ογον πρός την ο?,ην -κζτάστασίν τοιν.



τετριμμένον ν.χι αυτό, ώ; οΐ αγκώνες των, έφθαρμένον. και 
αύτό καδώς οί πΐ/.οι των, γι^οάσαν έκ τής πολυκαιρίας ί̂)ς 
οΐ χιτώ^Ές των, πένθιμον (ί>ς ή ΰέα  των, ώς εύρώτος οσμήν 
αναόίδον, αλλα κάνουν έν τουτοις παραδόςως ένταυτφ πάν­
τοτε αγνώστους και κοιμωμενας συνγ]ίίως έν τή καρόίρι χορ- 
δάς, τό κλασικόν και αιώνιον όλων αύτοΟ τοΰ είδους των 
ιιλητών 1-ΐελος, οπερ αδύνατον εΐνε νά μήν άκούσιις ιδονοΰν 
τόν αέρα γλαυκγής ά-Οηναϊκής πρωίας ιή έσΓερας, άπο π)Μ. 
νιιτίδος λαντέρνας ή φυοαρμονικοτς, έν οΙαδήποτε ώρ<; τοΰ 
έτους, τής ταλαιπώρου Τ ρ α β ι ά τ α ς  ο ασθματικός θρή­
νος. ΚαΙ τό περιπαθές τής θιησκούσης εταίρας άσμα άν- 
τιιχεΐ ύπύκωφον κα'ι ουρόμεΐ'ον, ώς έξ άποστάσεως, συγκε- 
χυμένον, μή κατισχύον νά κυριάρχησή τής <χ?.λης 6οής, 
<ί?ιλ’ ώς έρχόμενον περιέργως νά συιιπ/^ηρώση [ΐύνον αυ­
τήν—

ΚαΙ όπως το παίζουν μώ/.ιστα. νιοχελώς. νωθρώς, ώς έν 
παραλύσε', έν αδιαφορία, έπιθεβλημένον τιτιον νομίζεις α­
πλώς έκπληροΰντες, χάνεται σχεδόν έν τφ όρυμαγδώ των 
συνδιαλέξεων και τής κιπίσι-ως τοΰ εστιατορίου.... Ή  
[ΐήτυρ μόλις ένα?λαίσσει τους δακτύ?.ους έπΐ, τής αοΓ.ας, ώς 
νά βαρύνεται οτι ζή. Ό  νέος ψΐ'σα, ώ; νά τώ έλε:ίΐ|;εν ή 
πνοή. ΚαΙ ή κόργ], τό βλέμμα απολωλός ώς έν Ολπιροπολή- 
σει, καταφέρει μηχανικοΫς τα πλήκτρον έπΙ τοΰ τριγώνου, 
(ί)ς νά μή εχη συνείδησιν τοΰ τί πράττει.. .  . ν\πό καιρού 
είς καιρόν στρέφοντες προσβλέπουν άίλΐ]λους, οίονεί οΐ- 
κτείροντες εαυτούς. Κατάδικοι, θά έλεγες, τ*πο6λτιΐ8ΐΕ\*Γες 
εις ακούσιαν αγγαρείαν. ΊΓ κοπωσις ζατ/ραφίζεται έπΙ τών 
μορφών τιον καί ή ανία άποτιιποΰται έπΙ τών [.ιετώπων των. 
Τά βλέμματά των φέρονται άπ/αινή έν τή αίθούσι  ̂ καΐ πολύ 
μιϊλλον φαίνονται προσέχοντες είς τους 6λωμο{*ς τοΰ άρτου, 
οίίς καταβροχθίζουν λαιμάργως οι πελάται, ή είς τό εργον, 
βπερ έ.κτελοΰν.

Άλλ’ δ?ω>ς, ολως διαφόρως, παίζει ό γέρων.
Κεκί.ιμένος έπΙ τοΰ βιολιού του, σφίγγει αύτό έπι τοΰ 

στΐ)θους του μετά δυνάμεω>ς. Ή  χειρ αυτοΰ σείεται [.ιεθ’ 
ορμής, ώς έν σπασμφ. Τό κεκυρτωμένον σώμα του τινάσ- 
σεται έν κωμικαΐς άναπάλσεσι και τό ήμίσβεστον βίέμμα 
του ε!νε διαρκώς τροσηλωμένον έπι τοΰ όργάνου του. Μέ- 
τά σοβαοΑτητος αστείας, μετά προσοχής άήθους, έν θρη. 
σκευτίκή σχεδόν θά έλεγες άφασιώσει, προσπαθεί νά παίξη



ΰσον ~ο ίιυνατΰν πιοτότερον. ΰσον το δυνατόν τελείότερον. 
'ϋ ; διευθυντι'ι; ορχήστροι; ηεγίίλου ΰΐάτρου, επιχειρεί Οά 
ένόιιιζες νά δώο,-τ) τον τόνον εϊ; την δλην συνχυλίαν καΐ κα­
τά δια?.είμματα μεταστρεφύιιενο; παρατηρεί απορών του.: 
>«οΐ'ϋύς, ώς ν ’ άγανακτη διά τήν άιιελε·αν των. Τό στρε­
βλόν διολίον του φαίνετα’. ώς συμπαγέν ταϊ; παλά[ΐαι; 
του καΐ τό θλίβει πολλάκις Ισχυρώς, ώς νά καταλαμβάνεται 
υπ’ ίξάιΐ^εω; στοργής Γ.ρος αί·τό ή ώς νά ήθελεν αίφνης 
ΰποΟέτε’ς νά τό θραύση διότι τόν προδίδει. Ένφ οι άλ/.οι 
κάθηνται, αιπός μένει ορδιο;. Καί, κάτισχνος, υψηλός, υπό 
τό φιίις τιόν θαιιβών ραμφών τοϋ αεριόφωτος, μέ τά κύμα­
τα τής λευκής γεί'ειάδος του ποοσφαύοντα τάς χορδάς, έ­
χει σχεδόν κά,τι τό φασματώδες. "Αί^οτε έ'ΐσύρει βιαίως 
τό τόςον τοτ\ οργίλος, (ός έπιΐΐυμών νά έξαγάγη άπ' αυτών 
τόνον:, ους δεν έ’χονν. ""Λίά-οτε άγει και φέρει αυτό βρα. 
δέοις. μαλακιός, μ(>/.ις έφαπτόμενον, ό̂ ς νά φοβήται μή τάς 
βλ(χι|'ΐΐ- Κ>'ι έ\ώ ό πλαγίαυλος μόλις άκοτΈται ώς έκπνεο>ν 
στόνος. κιχ'ι ένφ ή άρπα μόλις πιχλλεται τόν αυτόν πάντοτε 
ήχον βά/ .̂ουσα ώς έν μονοτύνιο έηκϊ.ήσει, και ενώ τό τρί- 
'/ωνον παταγεϊ άσκόπως. τό άρρυθμον και κακόφιονον βιο. 
λίον υπερβάλλει πιχντα κατά τ»)ν δύναιην καΐ κατορθώνει 
νά διοκρίΐ'εται καί έν μέσφ «ΰτής τής ταραχής και συγχν- 
σεως του έστιατορίοιι καί γοεΐ ()|ύ. θέλον νά άκο\·σθή, επι­
βλητικόν. πεΤσμον.. .

ΊΙ «Τπαβιάτα» έπαυσε προ ιυκροϋ θρηνούσα και τίμ· 
διεδέχΟτ) τι έκ του ΐ'Τροβατύρε;  ̂ καΐ τουτύ τι έκ τού «Χο­
ρού Μετημφιεσμένωΐ'». . . Άλλα τό άκρόο|ΐα απομένει τό 
«ύτύ και αμετάβλητον. Άσκόπως ταταγεϊ τό τρίγιοο’ον και 
ή "ορπα μόλις πεχλλεται έπΙ τού αυτού πάντοτε ί χ̂ου ώς έν 
μονοτόνίιΐ έπικλήσει. και 6 .πλαγίαυλος μόλις ακούεται ώς 
δκπνέίον στόνος. ΊΤ κόρη καταφέρει άμελχώς τό πληοπρόν 
της κ Ά  ή μήτηρ μόλις κινεί, ιό; βαρυνομένη νά ζή. το\'ς δα­
κτύλους. και ό τ’έος φχισα ώ; \’ά τίρ έλ̂ εΐΊΐΐν ή πνοι'|. ΆΏ .' 
ό γέρων ταΐζει ι̂ετά προσοχής, άφιεροηιένος εις τό δργοα 
νόν του, έν πεποιθήσει. έν ει'συνε'δησία. Αδιαφορών πρχνς 
τόν άλλσλαγμόν. «ίστις πλιιηοΤ η'ιν (χΤθουσαν. νομίζεις σχε­
δόν. βλέ,πίον τόν ενδελεχή σπουδνμ' καί φροντίδα μεθ’ ής 
ιινακηονει τό βιολίον τοι·. (ίη θέλει ν’ ά η έ σ μ είς τοί*ς ά- 
κροητιίς τοί'. . . Αυτοί ούτε έσκοτίσΟησαν βέβαττ νά σκε- 
φθώη νά τόν άκτύσοχην. ούτε ένδια'φέ/ρωνται αν ΰπάρχη



έχει. ΑΙ κραυγαΙ ί)ια;στα:ΐ)ροϋντΛΐ σχίζουσαι την ϋ-ολην α- 
τιιοσφαϊραν του έσηατορίου, Ο υ̂ελλώδει;. Ή  πολιτική ου- 
ζήτησις έχει φϋάση εις τό καταχόρυφον αυτής. ΑΙ ρίνες 
μηκύνονται πλησιάζουσαι πρύς άί ,̂ήλας έν τή ορμή τής 
συνδιαλε|εο>ς, και εξογκώνει τούς λάρνγγο; τό πάίίος άοθ- 
μαίνοντβς έκ τής 6ι«ιότ>]τος τής όμΛίας και έκ τής πνιγη. 
ροτητος τοΰ άερος, καί κοκκινίζουν αί μορφαί ερεθίζομε, 
ναι. Βραχνή φωνή ωρύεται αύθαδώς από του 6ά#ους τής 
έσχατης τρα,πέζης :

—  Μ<ορέ είνε προδότης, σου ?.εω ! . . . .
Και πυγμαί δουποΰσιν έπι τοΰ ξύλου, ως συμ^λιιρουσαι 

τα έπιχειρήματα, και σπονδαί οίνου ή ΰδατος ροφώνται έν 
κοχλασμοΐς ϊνα δροσίσωσι τά έκ μακράς αποστροφής θερ- 
μαν&έντα έν τή έξάψει τής έριδος στήθη, καΐ δραχίονες 
πάλλονται έναέριο:, ώς διά νά έλθουν εις έπικουρίαν των 
ισχυρισμών. ΙΙοϊος νά προσέξΐ) εις τής «Τραβιάτας» τούς 
όλοϊ^υγμούς ή τοΰ «Τροβατόρε» τά μινυρίσματα | Τινές, 
διακοΓ,τόμενοι έν τω μέσω τής συζητήσεως ύπ' όξυτέρου 
τίνος τόνου του βιολιού, στρέφουν πολλάκις την κεφαλίμ· 
έν ύργή, σχεδόν άπειλητιχώς. προς την ·θύραν. ΆίΑ' όσον 
εκείνοι λυσσώσιν, ώς νά τό κάμνουν έπίπιδες διά νά σκε- 
,τιίσουν την φωντ]ν τοιΐ, τόσον και αυτό έπιμέτΐΐ νά γείν») 
ακουστόν. Ύπό τούς δακτύλους τον γέροντος έξ ίτταμοΐ- 
βής στένε', ολο?νύζει, κραυγάζει. Κώ έφ’ υσον παρέρχεται 
ή ώρα καΐ οί σύντροφοι αντοΰ ταΐζουν βραδύτερον καΐ α- 
με?.εστερον καί νωθρότερον. έπι τοσοϋτον αύτός έντείνει 
τάς δυνάμεις του-

Άνα^α ι̂βό?Λ>; θά είναι ό μόνος, οστις δεν θά έχη κλέ.. 
ιΙ>ΐ) τον άρτον, ον θά έπαιτήση ι̂ετ’ όλίγον ! Οι ά?ά.οι έπαυ­
σαν άπό μ-κρου και αυτός, ακούραστος, άντι νά καθή<ττ|. 
αρχίζει μονωδίαν τινά. Αι χεΐρές του τρέμουν ύπέρποτε. 
τά γόνατά τοί' λυγίζονται, ολον του τό σώμα φρίσσει, έκ 
τοΰ καμάτου βεβαίως, άλ}.' έν τούτοις έξακολουθεΤ. "Αλλο­
τε ίηΐόνει τό όργανόν του |.ιέχρι των χειλέων του ώς διά να 
τό φΐί.ήση. ά?λστε τό άπομηκρύνει όλίγον ώς διά νά τό θ«- 
ίοοήση καλλ.ίτερον, ά?λΛτε τό θάλπει ώς πα'δίον. Τό [ΐέλος 
εΐνε ιιακοόν κδίι βαρύ καΐ κοί’ηαστικόν και άτε?.είωτον. ΚαΙ 
τό οικτοόν βιολίον τό πποαποαφώνει έπΙ π?̂ ο%' καί τό κα­
θιστά άνιαοώτεοον και βά/λει παράφρονας κρωγμον'ς καί 
άναδίδΡ' πσραδόξοί'ς ήχοτ·ς και βοΐζει. Ά?λ’ ούτε είς «ύτιι



{φαίνεται πολύ -ροσέ/ων ύ κύριός ίου. ^Ιύρει κχΐ πάλιν ο-ύ- 
ρει Χ2ίί αΐίονίως σύρει τό τόξον του έπι των χορδών μείΚ 
ύρμης και τύρα νοιάζει; οτι ακούεις βρέφους κλαυθμηρι- 
σ[ΐούς κχ'ι επειτο, κριγμούς κοπτομέν)); ύέλου και ί’στερον 
δεροιιένου κτυνός ύλακάς κσΐ κατόρτιν ρόγχοΐ’ς πνιγοί-ΐένοίυ. 
Ίδριύς περιρρεει τό μετίνπον αυτού καΐ συνταράσσεται 
πάντοτε έν κο>μικαΐς άναΓ,άί.σεσι και μορφάζει, 0)1 ' έ-πφιέ- 
ι-ει, επιμένει. Κίίί βλέπων αυτόν ούτως, ΰρί ι̂ον παρά την 
{Κ’οαν. υψηλόν, κάτισχνον, μέ τά κύματα τη; ?.ευκης γενειά- 
δος τοί' σχεδόν προοψαύοντα τάς χορδάς, εχοντα υπό το 
()χΤ); των ύσμβών ραμφών τού αεριόφωτος κάτι τι τό φη- 
ιη-ΐατώδες, δεν ήξεύρεις πο»; νά έΙηγήσης την περίεργον 
αύτην ευσυνειδησίαν καΐ επιμονήν, καΐ αόριστος γ αράδο.. 
Ηο; σκεψις. ην δεν δύνασαι νά συγκρατί'ισης, αλ?.ά δι’ ήν 
σπεύδεις νά μειδκίσης αμέσως και ό ίδιος, διέρχεται ά- 
κουσίως σου τού πνεύματός σου, οτι ό τα?.αίπωρος αυτός 
<'ά.ήτ>|ς δεν εΤχεν ϊσως γεί’νη-δή διά νά εΐνε άτάνΟύς όργανο- 
παίκτιις τι'ιν Ηενοδοχείων, και εΐχεν ϊσως —  ϊσως ! —  και 
αϊιτός κάτ·. τι εις την κεφαλήν του, κάτι τι εις την καρδίαν 
του !. . . .

Αλλά, τέλος, έβαρύλ'θ'η φαίνεται ή έκουρά'^θη καΐ αύ- 
τός παίζιον. Ό  ιιδιάφορο; ·&όρυβος του εστιατονρίου έξακσ. 
λουθεΤ πάντοτε ό ίδιος. 'ΤΙ κίνησις και ή δψις της^αι&ού- 
σ><ς είναι τάντοτε ή αυτή, άλ?.ων έγειρομε'νων και άπερχο. 
μένω\'. < .̂λων είσελαννόντων, των ΰπηρετοιν σπεί’δόντιον. 
τού διευΟυντοΰ έπιβλέποντος άνωθεν, απαθούς και προσε­
κτικού. την ϋλην σκηνήν καΐ των σχ'ζητητών έκλαρυγγιζο- 
ιιένωλ'. Άπό τού βάθους τής έσγείτης τοαπέζης ή βοαχντι 
φίονί) (ΐ)θύεται ύπερΓοτε μανιωδίος :

— Θά τον κρεμάσονιιρ τόν άτιμο 1
ΚαΙ ό γέοίον (’ιποφασίζει ν ’ άιρίση επΙ καθίσματος τό δρ- 

νανόν του καΙ ?.α'ΐ6άνει άνά χεΤρας δ'σκαριον. οπερ εΐχεν 
ήδη ποοπποθέση ε |  αργής, ".νοχεται δέ· περιερχόμενος^ τα 
τραπέζια. Οί πε?.άιται ·θέτοι*ν τάς χεΤηας εΐς τά θυλάκιά 
των ώς νά ποοποθάνολτιο ότι έκεΐ μ̂ελί̂ · νά κατσί.ήΐη δλη 
ή 'στοοία. και άναίπτούσι μετ’ άνπτιομονησίας ή άγανακτή- 
σεως πεντά?.ίπτα. ΤΙολϊ.οι τόν ^κδ’ώκουσιν άποτόμως. 
λοι τόν είοιονεύονται βαναύσακ^ Περιήλθεν ήδη τά τρίο) 
τέταοτα σχεδόν δλοη· των καθισμάτιον. ΌλΙγα τινά άπο- 
ιιέ.νουν. εΐς α δεν επλησίασεν επ, τρός τόν μ\7.*̂ '’· Τελευταϊ-



ος όέ, πλησίον τή; γωνία;. σΐ'ΐ<μα';ει>̂ ιιίνο;, ■/'.άΟϊΐται νκο;. 
■:ις,6ε6ιτ&·σμίίνο; εΐ; σκέηιεις, καΐ ώ; ξένος προ; τον πέρις 
του ι)ορυδον. Ύπαί-λιιλος ΐσω; τις, όν προσφάτως έπεπίομ 
ξεν η έτιμώρησε τΙς οΐδε διατί ό προϊστάμενός του, ο'ου. 
όασΓί'ις έρωτόληπτο; πιίΗανώς. τελειόφοιτος [ΐε/.ετών όι' έ- 
ξετάσεις χαΓι, εχων δεδαρημένην τήν χε(ραλήν έκ της ερ­
γασίας. ί'ι τ-ς άλλος είς ον ανηγγέλ^] άρτίως κακή τις εϊ- 
ι')ΐ]σ):. Και όταν ό γέρων φθάνη προ αότοΰ, εισάγει άμε· 
/Λς τι'μ' γεΐρα εντός τοΰ ίίυλίχκίου του καΐ τω ρίπτει ά. 
προσέκτως. χιορίς νά κυττάξη, νόμισμά τ ι . . . ’Λ?ά.ά. περι. 
έργως. 6έν εΤνε τλ^ον πεντιά,επτον.. .  'ϋ  πελάτης τό έό)- 
ριι|·ε. μόλις ιρηλαφήσας αυτό, προόήλως «πατηθείς έκ τ<̂ > 
ογηματος. Εν τω ιιέσω τής σκοτεινής σ·.:ορείας των χιδαί- 
ίιΐν κερμάτων, έπι τοΰ φηιοΰ χρώματος τοΰ δίσκον, ΛεΛ'κή 
άποστίλάει ή επιφάνεια και φαιδρά προβάλλει ή αργυρά ο- 
ι|ας...μ'.άς δραχμής τοΰ ’Όι'ϊωνοςίΌ γέρων παρατηρεί κατ' 

αμφίβα/άαον, ώς νά μή Γίΐστειή·| εις ο.τι 6/.έπει και νά 
μή έη'θΓ|... Λλί.ά, μετά μικρόν, αίφνιδίως, σιγιπεραίνων 
φαίνεται ότι εΐνε δείγμα τή? έκτιμήσεως Τσως τοΰ αγνώ­
στου πρός αυτόν, εκφρασις εΰαρεσκείας έπι -ή έπιτί'χεΐ 
μουοονργία του. σημεΤον ύπολήιΐιείος πρός τήν τέχνην τοί'. 
καταουγκινιιμένο; προφανώς. ύΓοκλίνει μέχρι τοΰ έδάφους 
τό κυρτόν σιομά, του, και δι' ρντό\’θυ ερωνής. άξιοπρεπώς ;

ΟτΑκΐο, 8ΐο·{ΐοι·ε, λέγει, ηιΠΙο "τηκΐο ! . .  . .



ΘΕΑΜΑΤΑ ΤΟΥ ΨΥΡΡΗΤ

Ε Κ τ<η' σν;·ν(ίΓ·, ώς τουρκική; πόλεως. ήρομίσκοο τού 
Ψυρ.^ή. συρφετό; διέρχεται, ποικίλο;, α\"ί̂ ρ(07̂ οι 
καί κτήνΐ), πα’δία, κ«1 γυναϊκε;. νοικοκνρ2Ϊοι και 

κργάται. λαϊκόν π/.ήϋο;. -ηγαΤνον ή ερχόμενον, διαφορο- 
τροτΓΟ); ένδυμένον, ώς έν απόκρεφ προχείρο), π/.ηροΰν 6ύμ_ 
ίιοα.· την μικρόν οδόν. Κορασίδε;, φέροα'σαι τά; στάμνα; 
το>ν εί; χεΤρα;. διει^θυνονται. συχνά,, πρό; την πλησίον 6ρΰ- 
σιν τΓ|; π/.ι.'.τεΐα;, διά νά τά; γεμίσουν. μ«·{}Γ|ται επ’στρέ- 
«ροντρ; έκ τοΰ σχο?.είου. όη>οκο|ΐισταί. λοΰστροι. πλυστραι, 
μοδιστροΰ?ί;. έιΐΓοροϋπ(ά.λΐ]/Λΐ, δικηγόρο:, ενίοτε μέ δικο­
γραφία; {'.τομώάη;. έςερχόμενοι τον κοντι\Όϋ κακοχ*ργιθ- 
δι,κείου. ρασσοιρόροι κίλποτε, όρακάδε; ποΰ κ ;̂ που. στρα- 
τ’<ιΐτΓΤ)ν πΐ]?.ίκια καΐ άρδυλαι. κανέν μηΰρο τσεμπέρι γραί­
α:. ΐΟαγενιον άΟηναόον φουσκωμένα πρό; τά όπίσω παντα­
λόνια. ΐ|0άναντ(ΐ με'χρι τοΰ γόνατο; καΐ μόνον. πολ«ΐ7.ρωμοι 
ίνηιιΐδε: υ.'οκιίτο). εμφανίζονται, κινούνται, σπεύδοχ'ν. βρα- 
■'ιυποοοΓν. διασχίζοί'ν τόν δροιιίσκον, βυιΐίζοντοι εΐ; τά; 
λο'πά; τή; σΐ'νοικία; ατραπού;, λαδυρινθώδει;, στενά; έ- 
πίση; ιχ}.?.ά ζιοτικωτάτα; άρηιρία;. υ.τιιρετούσα; την έρ- 
ηαϊκήν τ*·νίαν. την Β/.ασσαρηυν. τόν "Αγιον Φίλιππον, τό 
Γεράνι, τιήν πλατείαν τή; ΈλεινΟερία;. τήν λεοκρόροΛ’ ΓΓεί- 
ραιώ:. τά ιιέοη τοΓ' σιδηροδρόμου, ".λμαξαι ή κάρρα, πζ- 
ταγουν .'ερϊδδικώ;. κχν.ίονται με προσοχήν, μόλι; χωρουλ'- 
τ'χ ΐ'ά πεοάσουλ·. καταλαμβάνοντα ολον τό π?,άτο; τοΰ σοκα­
κιού. μέ του; τροχοό; τοιν συμπιεζομένου; ιιπό τά έκατέ-
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ρΐΰθεν λιθύστροκα. ΌμιΑδες καρπαθίων, λατόμων ώς έπι- 
τοπολύ, έκ των ιισχολοΗ'μένων είς τά πέριξ της πό?.εο>ς ντα­
μάρια, έπανακάμπτοντες έκείθεν, διά ν' άναΓ.αυθοΟν και 
διασκεδάσουν,I αΰριον Κυριακήν, έπιδ|;ιχ.νύουν /Λη’(ζύμενα 
τά υψη?νά των αναστήματα καΐ τήν Ιδιόρρι-θμον άμφίεσίν 
των. Πλανόδιοι οπωροπώλα’, όδηγοϋν αργά - αργά τά 6α- 
σταγούδια των. ιρορτιομένα |ΐέ στσςϊόλια ιδίως, καί τις έ |  
ίΐύτών, εκαβαί.ίκευσε τό ιδικόν του εις τά νόιία, [ΰιισθεν 
των κοφινίων, κ’ έποχειτα', μέ τά μακρά τον πκελη ιί'αύον- 
ΤΓΛ τήν γην. Εντός των γύρω μαγαζείων, ισογείων ή ύ.το- 
γείων πιίντοτε, εργάζονται οΐ υνο’κο,. ιιικροπαντοπώίαι, 
ιιικρο\|ηλικοπά)λαι. μικροκαπνοπό-λαι, ·. ’ις /Λ"·'>οχόος έκθε­
των άνομίξ των θαμβών ΰέλων του δακτυλίδ-α προϊ­
στορικά, άί.ύσσεις παναρχαίας, ασημένια κουταλάκια τοΰ 
γλυκοΰ κά"ΐ εικόνας αγίων, ταβερνιάρηδες ή κρεοπώλαι ή 
[ίανάβηδες. Ό  γείτιον μάγειρος. 6 Τάσσος, εχει ανοικτόν 
τό μαγειρεΐόν του, και κάθητ’ έμτροσθεν αυτοί, κοντος, 
χονδρός. μέ~τήν Μακράν ποδιάν του. τού; νευρώδεις βρα­
χίονας, οϊτινες μόνοχ' τοΰ υποκαμίσου τήν περί-πτυξιν ανέ­
χονται. Τοΰ καφφενείου τοΰ κύρ Πολυχρόνι] οΐ θαμώνες, 
στοιμόλΌντ' έπι τοΰ πεζοδρομίου, μόλις κρασπεδοΰντος τήν 
οδόν, τό πολύ δύο σπιθαμώι· έκτάσεως. έπ'.τελοΰ\'τες θαύ­
ματα ισορροπίας, μέ τόν κορμόν των κοιΐ τοί'ς δυο -οδας 
τή^καρέγλας Ιπ' αύτοΰ. τούς δ' ίδικούς των και τοί'ς δύο 
ά7.?Λυς της. εντός τοΰ όχετοΰ τοΰ παραρρέοντος οί π?.ε.ΐστοι. 
Μία φεσοΰ. διήλθε προ μικρού, στολισμένΐ|. εύσωμος, σει­
ούσα τό παππάζι της. κυμαίνουσα τά πυγαία, μεγαλοπρε­
πής. Ά γο τοΰ ενός μέρους εις τό ΰ}Χο δ'αμείΟονται συ\Ό- 
(ΐιλίαι. διάί.ογοι σΐ'νάπτονται, άστεΤα πολ?.άκις (Ιπευθύνον- 
ται. ανταλ?.ασσο%τ:α·, φωναι καί, Ιπικλήσεις, θορνβοόδεις. εΰ- 
θυιιοι. κραυγαστικαί συ\ο'ιθως, έν οίκειότητι ως οΐκογεΛ-εια- 
ν.Γι. Κίς ύιΐ'ηλός ?.οιδωρικ·ώτης. έπέρασεν άρτίως, φέρων 
περί τόν~αύνένα τυλιγμένον ζωντανόν άρνίον. δπερ έκρά- 
τει έκατέηωθεν διά των χειρών. δνων φαίνετ’ αυτό κάπου 
πρ<< πά)λι^σιν ό «ινθρωτος. Και υπήρξε γέ?Λ>ς σιγηλός έπι 
στ’ /̂ηήν. και βλέιιιιατα εΐοωνικά τριγύρω, διά τόν τρόπον 
ον έκράτει τό .-ωακτόν. μέ τό κεφά?.ι του προβάλλον παραλ­
λήλων πρός 'τ») Ιδικόν το\?. Ικ πλαγίοτ'. Λύο κοτ'τσαβάκηδε; 
διή?.ασαν σΐ'','χηόνως. περιπλεγδην. ώς ιι>.σοαεθι'σιιε^Όι. 
τήν ρεπούατλικαν στοαβά, κάτω τους γύρους, τρικλιζον- 
τες τροσποιητά και έπιδεικτικως. τραγουδοΰιτες διά λα-



ρυγγος, 6ρ*γ>(ΐίίί)οΐ'Γ. ιΛί̂ ιώιεου̂  ΰηΐ-ΐωίΐε; ασμζ, αρτίτοκον 
γέννΐ}μΐίι τ<ον ρυακίων του Ψνρί] ;

Ιίά ςα  ιιε [»έ τό στυλειο.
ΚΓ ίο'.ι α ΐι ια  ι<>έ?ιι π ιετο  ! , , .

Λϊφνΐ|;, όπίσω τών όίυϋατών, μόνο;, έν τφ μέσφ τη; ο­
δοί, σκύλος έπεφάνη, ϋρχδέω; βαίνων. Την κεφαλήν έ'χων 
σχεδόν έγγίζουσαν τύ χώμα, κυρτήν τήν ράχιν, κατεϋασμέ- 
νην τίιν ουράν, τά σκέλη διεστώτα, έπροχώρει βήμα προς 
βήμα, έπ·π)δύνω;. Ή  γλώσσα του έκρέματο έκτο;, ερυθρά, 
μακρά, γ?.οίωδΐ|;, έν άγκομζχητώ καΐ άσθματι. 'Ύφαιμοι. 
οΐ οφθαλμοί του. άπλανεϊς, σκοτεινοί καΐ σταθεροί, έφαί- 
νοττο.ό'ς πλεοντε; εις ονειρον, .ταρατηρουντε; ώρισμένον 
τι σιμιεΐον έπΙ τοΰ έδάφου;. μετακινοόμενον κ’ εκείνο γ η̂ι; 
τά πρόσω, χωρίς νά στρέφωνται ούτε εντεύθεν, οΰτ’ έκεΤ- 
θεν. Τό τρίχωμά τοί’, ολον, εφρισσεν. ήτον άνορθίοτιένον. 
ώ; άκανθοχοίροτ', αΐχιιηρόν. κ’ έκάμ,ττοντο τά γόνατιχ του 

ώς έβαιδιζεν. Κβ'άζετο έν τούτοις, έσπευδεν. ωσάν νά ή­
θελε νά τρέςη. ιός νά φύγη, μετά βίος, και έν τάχει. δσω 
δυνατό ·̂. Τ'ΙπΙ τής γης, κατόπιν του, (άφίΛΈ προχω- 
ρών, μακρ)άν γραμμήν. κύκκι\Τ|ν, χαράσσουσαν το έδαφος, 
έίελισσομένη^ν. έν συνεχεία ώς έτοίτύπ/.εΐστον, ά/.λοτε εί; 
στίγίϊατα εάρέα, Γαυακολ.ουθονσαν τον παράδοξον διαβά­
την. Και από τής κοιλία; τοι*. ήνεω-^φιένη; κατά μήκο;. έκ 
μακράς πληγή;, τεμνούσης δλον τό υποκάτω τοΰ σώματο; 
αίΓΓου, δ’ηκουσης από τών αΐδοίίον μέχρι τοΰ στήθον; του. 
σχεδόν, τά έντόσθκί του έ'πιπτον χαμαί, πιίνοπτσ, κρεμά- 
μενα. έσυροντο έπάνω είς τό χώμα, όλα έξω. έν ογκη) υπο. 
πρασίνω και αίμοφόρτιρ. Μόλις έκινεϊτο, απάγον οΰτω τά 
έντερα αυτηΰ. οίκτρόν τήν θέαν, τό τετράποδον. καταιιεσής 
τοΰ δρόμοΐ'. ωσάν νά ήθελε συγχρόνιο; και νά έπιδείξ^τ υ- 
σον οΐύν τε μακρότερον και έμφανεστερον τήν οή'ΐν του 
τοιαύτιιν. Ή  χατακόκκινη γραμμή. έση[ΐείωνεν άνά παν 
βήαα τήν δ’αβασιν αύτοΰ. έκτείνετο. έκ τής πλατείας δθεν 
έμφανίσθη. κατελάμβανε βαθμηδόν δλων τον δρόμον, μηκυ- 
νο|.ιένη κατ' ολίγον, άπλουμένΐ] άδιακόπως. πένθιμος. Καί 
ώ; άπύ σι·νθηματος. διά ·η]ν στιγμήν αυτήν, έλειψαν κ’ οί 
(ΐ?.λ.οι. δ'αβάται. ολοι, άνεκόπι·̂  κατά σι'ι,ιπτωσιν τυχαίαν ή 
πσοέλασι; αι’τών, ·κοΐ' τής όδοΰ κυρίαρχον, τό ζώον κγυιο- 
χώοει, έπιβί.ητικόν έν τή άπαισιότητι αΰτοΰ.

'Εν τή όδώ «νακίνησις έγινε μεγά?.η, συνεταριβχθη έκ



βχθέων πχι,ίεί’Οΐ';, πας ΰ σνι.χιΐ'ετό;. Μετά περιει^γείοίς άνα. 
μίχτου ήΛον[ί. άπέ6λέι|>αν οι έν «ύτΐΐ έιιίί· "ό οραι.ια. προσι'μ 
λωσχν τά βλέμματά των ^εωηοϋντες, έν έκπλήςει, έξεγέρ- 
σει διά το «γ ροσδόκητον, αλλά και μ' εύχαρίστησιν «νΟρυ- 
πων μή άνοικειώτιον ε!ς τοιαϋτα. Τρεις μάγκαι, καθ-ήμενοι 
πλησίον τής πλατείας, πρώτοι - πριοτο;, τΐ) άνήγγειλ.αν, κζ- 
ι'*ώς τδ είδαν έβαλαν κρατυγάς, έγέλ«σζν παταγωδώς,— Τή- 
ραςε. ηε. τΐ)ρ2 |ε  !- .τ ο  έπλησίασαν, ήρχιοΛν νά το συνο­
δεύουν προχωροίΗ'. ’Ένίίεν κ' έκεΐΰεν. επί τώ ακούσμζτι, 
κεφαλαί ιη|>ώΟησαν. τρ(ίχ·»]?.οι έτά^ιισαν, ομμπτα τό άνεζύ. 
τησαν. έκζρΐ|:ώ{Η]ααν έπάνο> του. Επί του δρόμ.ου διέτρε. 
ςεν άκαριζίο); ΓνεΐΊΐζ ώσεί χαρμονής. καί φιλοπραγμοσύ- 
νη; έν σποΐ'δή. Οί άναγινιόσκοντες έπΐΐ τοϋ πεζοδρομίου τας 
εφημερίδα; τάς άφήκαν. ό Τάσσος έξηγέρθη τοϋ καίίίσμο- 
τος. προέβΐ} δύο - τρία βήματα, δ’ά νά ίδή καλλίτερ/. ΛΓι·- 
κτηρισιιοί, αναφωνήσεις. •0'όρνβος παντοειδής. ήν.ουσίΗ|. 
άνεδύβη. έκΐ'λινδήθη παρζτεταμένος. ’Βκ των μικροεργζ· 
στηρίοΗ'. προς αϊτόν. έςιππάσθ))σζν πολλοί, άνειδον, κώ 
μαντεύσάντες. έτίνάχθησαν, έβγήκζν εις τάς ι'ίυρας. άνε- 
μιξαν τάς έριοτήσε’ς καί τούς γέλωτάς των καί αυτοί, καί 
ίσταντ" έπί τιόν ούδιον κιιττάζοντες. Είς έκ των εύρισκομέ- 
ΐΊ'ΐν Ιξω εις τόν δρόμον, έστράφη τούς τά ένδον μαγαζείου, 
προσεκάλεσέ τινά μεγαλοφώλτο; ; - -  *Έλα νά Ιδης, ρέ Πα­
ναγιώτη !. . . Ό  Πολυχρ(>νη; (’ίφησε νά ιμήιτονται μονά­
χοι οί καφφέδες. προέβαλε {Η-ΐί^οδώς. έξώρμιισε δι.' ά?4«ί- 
τιον κολοσσαίοη’. από τοΰ καφ·φ'ε\’είον τον τό βάθος.

—  Τί τρέχει ρέ. τί τρέχει ;. . .
• Ν « . ε ν ζ  σκί'λί σφάξανε καί πάει πέρα. . . .

- - Βρε τό .ι’ίτιμο ! . .  . Τί λες ρέ ; . .  . Ποιος τίοκαη’ ε'τσι

- ·· ζ,ερω γο) ;. . . .
• - Τηρα τά πλεμόνια του ! .........  Βρέ, τό άτιμο ! . . . .

ΙΙο'ός τΐόκαμ' έτσι ηέ Σ ταύρο;...
- Ό  Μιχάλης ό χασιχπης. πήγε νάι’ τόν δαγκάση, ?.έει, 

χτες τό βράδυ ποΰ γύριζε στο μαγαζί καί τό βάρεσε· σή- 
ιιερα κεϊ που καθότανε στον ν.αφφενέ πάλε του πήγαινε 
(ίπόκοντα και τόν έβάβυζε· βγάζε·, κ’ εκείνος τό μ^χαΐρι 
καί τοννει ιιιά στην κοιλιά ! . . .  .

—  Άλι'ιθεια ρέ ;. . . Τί λες ρέ :. . . Αλήθεια ;· .
Καί κιτ,’χ3α'μ<ΐ· έκρή·>/η’ντ’ έπί τή διηγήσει. σκώμματα,

καί έρωτήσε·ς. καί διαλέξεις γεγωνυΤαι. Αυξάνεται ή Γε- 
ριέργεια έκ των π/.ηροφορκών. όρεξις έκμαθήσειος γεννοι.



ται πλειοτέοων. καΙ ανακοινώσεων «ιτήσεις. Αποβλέπουν 
πάν-ε; προ; τά πέραν, παρακολ.ονθουν διά τών όφθαί^μών 
τό (ρεΰγον ζώον. συνταντίζοντ' έν ν.οινφ «ισ&ι’ιματι εύθυ­
μου ΰεαμα-ικότητο;, ανταπον.ρίνονται, χαΐ γηθονται, ακού- 
οντες την Ιστορίαν, ϋ ί  πλεΐοτοι ινιετέλεσαν ώ; στοίχους 
εκατέρωθεν τοΰ δρόμου, οίονει έν Γ.αρατάξει, διά μέσου 
τών οποίων, διέρχεται υ αιμοσταγή; περιπατητής. ’Άί^ιοι 
τρέχουν όπίσω του, διά νά τον (ρΟάσουν καί τον (ΐπολαύ- 
σουν περισσότερον. Οι μάγκαι είνε πάντοτε οί κύριοι δο. 
ρυπρόροι του, έπύμεΐΌΐ πισχώς καΐ έπισή[ΐα>;, οί δύο έκ 
πλαγίου και 6 τρίτο; ούραγός. εγγύτατα. Άλ?/ είς αυτούς, 
ικανοί ηδη γ ροσετέθησαν, βαδίζουν παραπ?.εύρο); των. ,ππ. 
ρατηρούντες, καί έσχηματίοθη ομάως.

Ο π7π)γωμένος σκύλος έν τώ μεταξύ, έξηκο/.ούθει την 
.πορείαν του. έσύρετο, ώς ήμποροΰσε, μετά μόχθου, ζ-λργιά 
άργά, τριχλίζων επί τά: τρεμούσας χ\ήμας τοί'. σκσπηλό; 
διέγραφε τά βήματιχ του τά επώδυνα, ώ; νιί τά έ[.ιετροϋσε 
ταυτοχρόνως. 'Ως γέρων, κύπττον ύπύ τών ιιακρών ετών τό 
βάρος'. προέβα.:νε'̂  προδήλως ύποφέρων, πάσχων προφίι- 
νώ;. Κατάδικο; θά έλεγες, φέρων έπΙ τών ώμων τον σταυ­
ρόν αυτού, κοί διευιΤυνύμενος. μέ γυΐα κεκομμένα, νά ύ- 
.ποστη τό μαρτύριόν του. 'Λναμφίβόλως ή πορεία τού /"κό­
στιζε πολύ, μετ' άχθους αύξομένου έπροχώρέι μέ λυγιζό- 
μενα τά διεσταλμένα σκέλη του αείποτε κατά στιγμήν. Κα- 
τώρθωνεν όμως οΐ'χ ήττον νά βαδίζη, έκινεΐτο, άφινεν ό­
πίσω ϊχνιι τής Γ,ροόδου του. 'ΙΙδτ), είχε διέλθη μέγα μέρος 
τοΰ δβομίσκοτ,’. κοπαοδώ);, άί,λ' έν αντοχή. Ενίοτε ή δύνα_ 
μις Ιφαίνετο έν τούτοι; νά τον έγκατέλε-πε, κ’ έστέκετο δι’ 
έν λεπτόν, και είπαιρνεν άνα.πνοήν βαθεΐαν. 'Όμο);. ετίθετο 
εΐ; δρόμον πάλιν γρήγορα, μετετοπίζετο. ωσάν ν’ άνέκτη- 
σεν έκ τον σταθμού του κάποιαν Ισχύν. ήνοιγεν αδθις τάς 
τρεμούσας χτήμα; τοί'. ,ΚαΙ τά έντόσίύα αύτοΰ έσάρωναν 
τό έδαφος διαρκώς, έμίαιναν τό χώμα, καΐ Ισήκωναν την 
σκόνην, ήτι; προσεκο?7.άτο είς αυτά.

ΤΤερΙ αυτόν, ό όμιλός ηύξάνετο κ«ι ή βοή αλειότερον. 
'Όλα τά ηαιδαρέλιαι, όσα εΰρεν έμπροστά ττι; ή πομπή, τά 
προσηλύτ'σε, τά ήγρε\ισεν, έ|ογκου|.ιενη όλονέν. ’Βκ τώτ' 
έργαστηρίων τίπτιρέται προσετέθησαν πο?.λοί, και κύριοι 
ούγ ήττον 0(« ολίγοι. Οί έντό; έτι απομείναντες, άκούοντες 
αύξάνοντα τον θόρχ'βον, άποφοισίζουν Ιπιτέ}.ους, Γκρα’τούν 
την έργασίαν των. ύποκεντώμενοι. Οί μή ΙδόντΡς δ'Λλοΐ'.



έχ'Ιητοϋν νά εΙσέλ-θονν είς τό θέαμα, ύ'σοι είδαν «ρχήθεν^ 
θέλουν λεπτομέρειας ευρυτέρας.

—  Τι τρέχει ρέ Δΐ{[.ιητράκη .
-  Νά. δέ γλέπεις τί τρέχει ; . . .

—  Στο σιργιάνι τάβγαλε τάντερά του, ρέ Α))μΐ]τράκη;..
Κκ των συναντωμένων καθ’ ύδόν. έσταματουσαν ώς ει-

κΰ; οί Γερισσότερο:·, και έβλεπαν, τινές δέ διεγειρόμενΌΐ, 
παριμ/{θ/.οι»θουν κ^ί αυτοί. Και κατά βήμα προσετιθεντο 
και άλλοι, άπετέ/.ουν μέρος τής πορείας, έτειναν τήν κεφα­
λήν κ’ έκύτταζαν. κ' ϊδόντες, εϊποντο, ρνθμί'ζοντες τό 6ά- 
δισιΐίί των προς τό των λοιπών. Άπετελεσθη οντω συνοδεί’ 
άλλ.όκοτος. ώσει άήθης λιτανεία, άγουσα τον σ>;ύ?.ον τοϋ- 
τον. μέ τά έΔ'τερα εκτός, έπΙ τήν τελευηιν του τήν μοιραί- 
αν. ΚαΙ έξ αυτής, γέλωτες πάντοτ' «νεδίδοντο, όμ’λίαι, 
τωθασμοί, ουρίγ[ΐατα ενίοτε. όρν[ΐ«γδός ποικί?.ος, άναγκιί 
'ζιον τούς τεριοικούντας νά ανοίγουν διά νά μάθουν τήν αι­
τίαν του. ’Έβαινε 6' έν τφ κέντρο) τό τετράποδον, διηνε- 
κο>ς. ώσεΤι διετ^θυνον τήν πομπτ'ιν, βραδίϊποροΰν πλειότερον 
ή πριν, άδυνατίζον έπΙ μάλ,λον, τιήν αυτήν στάσ’ν τηρούν, 
φαινόμενον ιόσάν νά ήδιαφόρει διά τά πέριξ του γινύ].ιενα. 
Κ' 7| κατακόκκινη γραμμή, ήρχετ’ αείποτε κατόπιν, μα- 
κςιοτιλτη. έκτυλ:.σσοιιέ\·η δίκ))ν Λο'ιματος.

Κατά τον τρόπον τούτον, έν καμιίτω, έν άγώνι, σχεδιιν 
?θΓ<ον. είχε προχωρήση, διήλθεν έξ ολοκ/.ήρου τον δρομί- 
σκον, εφΟασεν εις τήν καμπήν, κ’ έστράφη πρός τά κάτω.

—  Πού πάει ρέ, πού πάει τόρα : . . .
Νά. κείθε πέρα, |'στριι|'ε άπό τί| γωνιά. . . .
Κιίτου τράβηξε ρέ ; . . .

—  Ξα,πλιόθηκε άποκάτου απ' τί) (ριινάρι.
Και τί κάνει ρέ, τί κάνει ;. . .

• - Νω. χάμου κάθεται, ξαπλωμένο. Δέ μιλάει καθόλου. . .
Ή  εΐδησις διεδόθη έν άκαρε'ι καθ' όλον τό Ψνρρή, διε- 

σηίρη άνά τούς πλαγινούς δρομίσκους. έκνκλ.οφόρησε. δΐ- 
εγείρουσα το ίδιον πανταχού, περιέργειας και διαχύσεως 
αυναίοθημα. Έξ ό?ν(ον των γειτονικών μερών, ομάδες παί_ 
διόν ήρχισαν συρρέουσαι, [ίανάβηδες έκ τής πλατείοις. χο- 
σαπόπουλα ^ ι  μπακαλόπουλα, έδραμοτ· πρός τής σχ-γκεν- 
τρώσεωτ τήν θέσιν, έκαμαν κύκλον γύρω του. κ’ έκεϊθεν 
(ίναγνέλ?,οτιν εις τήν συνοικίαν τιχ καθέκαστα δι’ άνσκραχι- 
γών. ΟΙ μικροκαταστηματάρχηι τού δρομίσκοχ» εις τάς θχ»- 
ρας των. 6 χρχ'σοχόος κρατών έτι είς τήν χεΐρα κρεμαμέ- 
νην άλχισσιν. ό Τάσσος καΐ ό Πολΐ7.ρό\·)]ς εξο>. ορθιοι, ό-



λίγφ παραπϊπχν άτ.' ·:ό κχφφενεΐον, αναμένουν τας πληρο­
φορίας, τάς ύ1π̂ ί̂>έχον■:ίί̂  πτερυγιςοΟσας άπο στόματος είς 
στόμα, τάς [ΐετχ6ιβάζουν μεγαλοφωνοϋντες, εν χειρονομί- 
αις. Δυο κορασίδες, χαριέσταται, γνώριμοι λίαν εις τον μα. 
χα/.αν, ζιοηραί, ή μία τά μαϋρα, ήν οΐ θαμωνες του κα­
φενείου ίίολνχρόνι] ονομάζουν «ή καί.όγρη(ί>, καΐ ά?λ.η μία 
μέ τά κόκκινα, ΐστάμεναι παρά την ·0·ύραν των οΙκίσκων 
των, παλαιωμένων, αμαυρών τΰ χρώμα, κίϊρινα παρμ. 
θυρα, πυνΈννοοϋνται μεταξύ τ(ον.

—  Πάμε νά Ιδοΰμε, καϊ'μέη] Ελένη ! . .  .
—  Πάμε, τράβα !. . .
Και τρέχοιιν μετά βίας, έν σπουδή, καΐ έν χαρά} άσΟμαΙ- 

νουσαι. κιχλίζουσαι, Γΐ]δώσαι, μ' άνεμ'ζούσας τάς πτνχάς 
των φορεμάτων των, καΐ τάς μικρά; των κλήμα; γλαφυ­
ρά;, εΰρώστου; από τόρα. (χποκα?.υπτθ|ΐένας εις παν βήμα, 
μέχρι τοϋ μηροΓ».

Τό ζώον. εΐχεν ύπερβά/Λη -η'ιν γωνίαν, πράγματι, καί εί­
χε σταματήσιι, καί έξαντληθέν, ήπλώΟη ύποκάτιο του φα­
νόν. έτεντιοσε τους πέώας του και κατεκλ.ίθη τοϋ αρι­
στερού .πλευρού. Χωρίς νά λέγη ΰντω; τίποτε, χιορίς ούτε 
τί|ν έλαχίστην υλακήν, χωρίς καν ο1μ(ογ»]ν, έκάίίησεν εκεί, 
εστρωσεν (ϋς έρρίφθη τύν υγκον των έντοσί^ίων του εμ­
πρός. εστηρί/λΟη ε’ς τον ’Όΐχον, Καί μένει ήδη οΰτω, (ΐπό 
ώρας, την γλώσσαν κρεμαμένην εκ τής ρίζης, καί άγκομα- 
χοϋν. Έκ τής πλιιγής του ρέει (ίδιάλειπτον τό αίμα, άφθο- 
νον. πηκτόν, [ΐαύρον σχεδόν, πυκνουται πρό αυτού, σχηίμιι. 
τίζει τόρα μικρόν τέλμα. Τά ώτα καταβιβασμένα ν,οίι συμ- 
μαζευμένην την ουράν ώ; Γοίν. τούς οιρθαλμοτ'ς ύφαίμους, 
ιίπλανεΐς. χαμένοΐ'ς είς τό όνειρόν του τό παράδοξοΛ', βλέ­
πει, σΐ'γήτίϋί; πρό αυτού ακόμη ατενώς. Το στόμα του, ή. 
μιάνοικτον τελε.Τ. πλήρες σιέλου κατερυΌρου. Όφιοειδεϊς, 
διπλούλ'ται τών εγκάτων του οΐ πλόκαμοι, λ’παροί, Εκτεθει­
μένοι είς τχΐν ϊίλ'ον. Τό μέγα Ι'ντερον αυτόν, παχύ, έξτρδη- 
κύς. ώς άτο  προσφάτου χορτασμού, κΐ'λίεται έν λίμνη λύ- 
θρου. Οϊ πέριξ τον συνηθροι<η.ιέ\Όΐ'. ϊστανται, συνδιαλέ­
γονται φαιδρώς, έν άντιθέσει πρύς πήν σμημόττίτω αύτοΰ, 
παραστατοϋν την αγωνίαν του. τό Επισκοπούν ά?.γούν, Εκ- 
φράζοντΡί δ’αφόρονς κρίσεις και παρατηρήσεις.

—  τ ι λες ρέ. θά ιΐΌφ-ιίση ; . . .
—  Αμ' τί θ(ΐ κάνη, θά χορέι1*η:.. .

ΙΕγό) λέω τού δέ θά τΐΌφήοη ! . . .
—  Ρέ ά'ίντε νά χαθης δεν τό γί,έπεις ρέ .



—  Γΐ /^ει ϋητσο, τί λέει .
- -  Λέει ποϊ3 όέ ·ί(Λ ΐ|Κΐφησ[|, άκυϊς
—  Καλό |τ|^ιέ^ωμα 1 . . . .

- υάιΌυμε στοίχημα
Κ.αρύνονται 6έ τά χασαπόπουλα, χαΐ τά ^ιπχκαλόπουλχ 

ηδύνονται, καΐ άγαίΛιώσιν οΙ μαγκόπαιδες. Λί δύο κορα­
σίδες είν εμπρός - εμπρός, παρά τύ ί)π)σιμαΐον, έγγίζου- 
σαι σχεδόν αύτύ δια τοΰ φορέματος. Εις ώθησε τό μέγβ 
εντερον αύτοΰ διά τού Γ.οδός, ώς διά νά τό είσαγάγη εις 
την π/.ηγήν. Λλγήσας δ’ ετι μαί ν̂ον φαίνεται, ό σκύλος, 
ιλπεσύρΟιι εις τόν τοίχον, συνε&λίβη ποός αΟτόν πλειότε- 
ρον.

—  Τ'ι λες ρέ, τού τά χώνουμε μέσα ;
—  "Αιντε ρέ σαπέρα, που ϋάν τοΰ τά χώσης [,ιέσα ! . .  .
Νέοι δέ προσέρχονται κατά στιγ|ΐήν περίεργοι, ευρύνε­

ται 6 κύκ/Λς, ζητούνται άγγελίαι δ:ά τάς φάσεις τοΰ ■θεά­
ματος, γυναίκες έτι πλησιάζουν, έκ τών γύριοθεν τικογλών, 
(ορυγαίΐ πόρρονθεν άκοΐΌνται :

—  Έόφησε ρέ, ιΐ'όφησε ; ..
— ΙίοΟ νά φοφϊ'ιση ρέ, έχει καιρό ακόμα 1. . .

Προδήίιως, δεν είχεν όμως πο?ών κα'ρόν άκιηια, τό θνη-
σκον κτήνος. Ρίγη συνεχή έτάρασοον Γιπό μιας στιγμής τό 
δέρμα του, και τό συνέσπων, τύ έτίνασσον από κεφαλής 
μέχρι ποδών. Τό στόμα του ήνοίγετο συχνότερον, μεγαλω- 
στί, 6ιαίο>ς άνασαΐνον, ροφών και άναδίδον τόν αέρα μεθ’ 
όρμής. Σφοδρώς νά πάλλη ή καρδία του έτραίνετο, ήκούε- 
το σχεδόν, ηούκ ! ντούκ ! υπό τά σττ|ΰι·| του, Κάποτε, μετε- 
τόπιζε την κεφαλήν αυτού, υπό τής άκινι^του θέσεώς της, 
τ»ιν έστρεφε τλαγίως, εν βραδότητι, κ’ έχύτταζε τά σπλά­
χνα του χυμένα, παρίστα,το θά έλεγες ώς και τό ίδιον είς 
την άγιονίαν του, (όσάν ν' ιχνέμενε νά Τδη εαυτό νά ξεψί'- 
χϋ. ^Α^ίοχί. καθόίς ήτο ά,πλωμένον, κατά μήκος, έπεχείρει. 
νά την έξαπ/.ώση ν.αΐ έκείν»)ν. νά την άκουμβήση ώς διά 
νά την ςεκοι*ρσ,ση, άνεκόπτετο ά[ΐέσως. την έσ»}κιονεν έκ 
νέου, προφανώς πονούν. Τέ?Λς συνεταράχθη διαμιάς, όλον, 
κξαίφνης. συνέστειλε τό στόμα, εβρυζε τούς όδόντας, ήφρί- 
σεν. έζήτησε ν’ άνεγερθή. έν άτροάπτιρ έντσσει νεύρων κσΐ 
μυων, άνίσχυρον ήπ?ιθ)θη αΰθις, έτεντώθη καΐ πυνεσπειρώ- 
θη. ά?Λη?νθδιηδόχως. Ύστάτη ανατριχίλα, παρατεταμένιι, 
έααστΤγ'ωσεν ιιπ’ άκρου είς άκρον τό κορμί αύτου, τό διέ- 
δραμεν ιιστραπιαίοις, ισχυρότατα. Ώ ς κύμα αίματος άνέβη 
Μ  τόν λΐίοιιγγά του. έκόχλασεν, άνερροφήθη. κ«1 κλεϊσαν



τά ομμίίτ», ωσάν νά έτελείωσε τό ονειρον του το συγχεχυ- 
μένον, έ,ξεπνευσε τό ζώον. 'ΡΙ κεφαλή του έκυλίσθι\ πλέον 
τόρα καταγής κι' αυτή, έν άδρανεία, ελεύθερα, κ’ έίετάθτϊ- 
σαν τά μέ?»η του, ακίνητα, άπνοα, λυμένα.

Ό  συρφετός άνεκι,νή'δη τότε πάλιν, έκ βαθέων, υπέρπσ, 
τε περίεργος, ΰλοι έτειναν τον λαιμόν διά νά Ιδοΰν, έγούρΓ 
λωσαν τά μάτια, συνιοδήθησαν πλειότερον. Εις έσκυι|4ν δ- 
λίγον καΐ τό έψαυσεν, άλλος τό έσπρωξε μέ τό παπούτσι 
του, διά νά 6ε6αιω&οΰν περί τοΰ τέλους. ιΚαι οι συνηθροι. 
πμένοι διασκορπίζονται, συναποφέροντες τό άγγελμα τής 
έκτη'οής, τής αγωνίας τάς είδήσεις, την περιγραφήν, καίί' 
(ί?νθν τόν άνυπόμονον Ψυρρή.

• Ψόφησε ρέ, ιρόφησε .
- Τόραι πλιά, τά κακκάρωσε ! . . .
— Μωρέ", έφτάι)η·χο τό κερατόπιστο ! . . .  Τρεις ωρα'ς 

έκιχνε νά ξεψυχήση 1 . . . .
—  Ζωή σε λόγου σου ! . . . .
—  Βρε τό άτιμο ! · . .



ΚΑΎΓΑΖ'

Ϊ Ι10 το τρομαί.έον μέγγυς τοΰ φχνοΐ', σΐ'νεπ/.υ^ΐ)σ3ν 
οί 6ΐ'ο χοΐ'·:σαθάκηδες. Πρύ ώρα; ήδη, έρίσχντε; 
έμπροσθεν τή; ':^ ϊ̂πέζης τοΰ π3:ρακειμένου χαφφε- 

■νΈΐον, οπόν έκά&ιιντο μαζί, είχαν έγερθή και ήπειλοΰντο. 
Εν τή,άσελήνω ια-κτί, έ'Ι  τή; σκοτεινή; πλατεία;, έφ’ ής 

τό ράμφο; τοΰ άεριόφωτο; διεχονεν αμυδράν λάμη’ΐν, ό 
εί; εΐχεν άνααπάση πελωρίαν κάμαν, εξαστράπεονσοίν, καί 
ρεβόλβερ ό ετερο; προτε!ν||. Κδίι από μακράν, ίστ<ίμενο; 
ό πρώτο; ε1; τύ πεζοδρόμιον. επάνω, κιίτω 6 ά7Λος. έν τώ 
μεσφ τή; «δοΰ. απέναντι, γ ροσβλέπονται άγραο;, έν ανορ­
θώσει μΐ'στάικίΰν καί κομών, λοιδοροννται άμοιδαίιο;. ιραί- 
νοι-τ' έτοιμοι νά "έ|ορμΐ)σοΐ'ν κατ' άλλήλων. Άπό τοΰ 6ρα- 
χνοΰ τ(ον λάρνγγο;, αητίω; προερανώ; οινοβραχένπο;. εξέρ­
χονται ('ή'οηθροι κρωγμοί. έκρνγνννται βλασφημίαι έιιπα- 
■θεΤ;. ΰβρειτ πτνσντχ!·. (Γάλλονται προκ/.ήσει;. έν χειρονο­
μιών παραφορά και Γιίαιότητι κηησεων. Μ»- τήν πλατύγυ- 
ρον ρε.πουμπλικαν άνερριμμένην έπι τό ινίον τον αότάς, 
τόν κοΰκκόν του ό δεντερο; Γοοσπίπτονία έπι τήν οφρχ*ν, 
ωχροί, άχΐχ· γελέκοχ'. τό ν.ποκιίμισολ' προδάλλον άΐΌικτόν 
έπι τοΰ στήθου;. τήν μίαν μόνΐ|ν χειρίδα τοΰ έπαηΰφοαίοχτ 
περασμένην. μ’ ενρχι ζωνάρι, κατακόκκινον κ' οί δύο. περι- 
τΐ'λίσσον τήν όσιρΰν, /.αμβιχνοΐ'ν ουτω στάσεις παί.αιστών, 
δραματικά;, ώσεί ακατάσχετων έκ θυμοΰ καί μενού;, λυσ­
σαλέων. παρασκευαζόμενων νά ροφήσοί’ν αίμα μεστοϊ; χεί- 
λ.εσι. χωοΙ; υμω; έντούτο·; νά μετακινούνται κατά βήμα.

τ ι  σκιάζεσαι ρέ. τή Μπαναγία σου μέσα 1. . .  Τί κά­
νει; έ'τσι σά γυναίκα;. . . Θαρρεί; μωρέ που θά σέ φο6η-

( ·̂) Ίίδ ιιμοοιεύΟ ηκε ί 
α  Σε.τιριίβρίον 18ίΐ9).

■ Α ττ ικ ό ν  Μ ονσεΐο’ ; Τ", άριθ. 9



ποΰ εχεις τειήστοίκρο . Νά μωρέ, εγώ τίμ· πετάω και 
τήν ν.άμα ! . . .  "ΙΛα στα χέρια, σά σοΰ βαστάει 1 . . .

—  Τύ σται-ρό σοε', ρονφ'·άνε !. . . Εγώ σέ φοβάμαι ρέ;
. . .ΙΙέταχτιι ρέ την κάμα νάν τ άφν\κΐο τό περίστροφο.. .
Τί την έβγαλες ρέ ;. . . .

—  τ ι  σκούζεις έτσι, βρε πεζεβέγκιι Ειά νά μα-
ζωχτή κόσμος ;. . . Ποϋ θά μοΰ πας ρέ, -θά στο πιώ τό αί. 
ματάχι σου !. . .

__Ήσύ θά μοΰ το πιης ρέ ;. . . Κείνος ποϋ θά μου τύ
π’.Γ| βέ γεννΐ]θΐ|χ.ε ρέ ακόμα ! . .  . Σοΰ τώφαγα το μάτι· κα­
κομοίρη !.........

Απαμείβονται κατά τον τρόπον τούτον, βιηνεκώς,  ̂ώς ό- 
[ΐηρικοί ήριοες. εκσφενδονίζουν φράσεις κομπαστικός, και 
έ'ΐφόβους.'προσπαθούν ποιος νά προξενιισι^ διά τοϋ λόγου 
τρόμον εις τον υ'/Λον. Θά εΐνε ο)σει μια μετά τά μεσάνυ.-τα. 
καί τά παράθυρα τών γύρο> οικιών εΐνε κλειστά. Ερημος 
ί| πλατεία, σιγηλιμ έκτείνετιν-, μέ ελαφρώς θροοΰντα προ; 
τόν άνειιον τά δένδρα της, προχωρεί, μέχρι τής λεο>ρόρου 
ΙΙειραιώς. φραττομέιη άποτόμως από τόν βαρύν ΰγνΛν τοϋ 
15οεφοκομείου. Κ’ εν τη σιγή της. αι φωναί τοη· αντηχούν, 
πιαράτονοι. προσποιημέναι, ώς έγγαστρ’μι·θων, οΙδα?^αι. 
οίυνει έν άρειμανίιο γαυριάματι, πλήν ραιγισμέναι ταυτο- 
χρόνω;. τρέμουσα:.. όισεί ές ενδομύχου συνοχής. ^Τήν άπο- 
κρύΓτουν όμως, όσον δύνανται, τιήν συνοχήν αυτήν, μετά 
(ρροντίδος. θπό' τών άπεά.ών τον χείμαρρον, καΐ την βρο- 
χίμ’ τών βοιμολοχιών, και τών λοιδοριών τήν πλημμύραν, 
ήτις κυλίετ' έκ τοΰ στό[ΐατος αυτών, ακράτητος. Ενίοτε, 
ίκάτερο; <ηιοίως. φέρει τήν χεΤρα. ήτις μένει έ,ί,ευθΈοα, 
ποος τό χει/.ο:. <ΰσει προς ύποστή'ριςιν κ έπιτασιν, έξωτε. 
οίκευσιν αρρενοπρεπεστέραν τών προκλήσεων, ά^τεται^τών 
τηιγών. καί τά; συστρέφει γοο; τά άνιο, λοξώς προσβλεπων 
άμα τόν έχθοόν του. βλοσσυρός. Θά έξελάμβανες αυτούς ή- 
ί'ώπόιονς. αυτόχρημα επίτηδες έλθόντας. και ^-ντυχόλ^ας 
προς (ΐ?.λήλους. 'ώς διά νά παραστήσουν έν υπαίθρφ. αυτο­
σχέδιον εικόνα θεαματικήν, δρώντα συγχρονίας πρόσεορτα 
κ' ύποκριται οΐ ίδιοι αυτής.

ΤΕκ τών εγγύς ήιυανοίκτων ταβερνών, ιϊλλίον  ̂καταγιο- 
γΐων άναλ.όγοίν. από τών άγόντιαν ιδίως προς τό Ψυρρή 
πλαγηών δρομίσκων. έξήλθε -ρός τόν θόρυβον 
κΙλο:. ύπηρέται. καταστηματάρχαι ή θαμώνες. δύο ή τρεις 
διαβάτ' έκοντοπτάθησαν, έφάνη δέ μακρόθεν  ̂κ ερυθρή 
στολο: κλητήρ. '.λλλ' αμα εΐδαν τήν αΙτίαν, και μαχαίρι ε.



ν.Γίί πιοΓολι. εσπευσαν να απομακρυνθούν, άμεσ(ι)ς ε_ 
τρεςαν^;τρϋ; τα; γωνία; τών πληοίον οίκ:ών, α/7.οι έκρλ 
<)ησαν υπο τας ΰΐ’οα;. διά νά φυί.αχθοΰν, καΐ έξβσφαλισθεν- 
:ε;, _·θεώνται ήδη την σκηνήν έκεϊϋεν. Ό  έοι^θρόστολος 
κλητήρ κατέλαόεν αυλήν τίνά. είσήλΌεν, ώϋηοε την πόρτζν 
ΐξοπίσω του, καΐ [ΐεταστρέφα;, παρατηρεί τρό; τα έκτό;, 
διά τή^ χαραιιίδο;.

 ̂ΟΙ δυο ά-θληταί, ΐστανται πάντοτε, άπέναΐ’τι ά/ά.ήλων, μέ 
τά^δπλα των, έ|εμοϋντε; την οργήν των. Ά /1 α  τών δπ/νων 
■'ά αύτων νά κ«μη χρήσιν δεν το σκέπτεται κανεί;, ό αγών 
.περιορίζεται νά εΐνε μόνον λόγων, κ' έφ’ δσον ταϋτα άπο. 
μένουσιν άργά, έπΙ τοσοΰτον οΰτοι γίνονται τραχυτεροι, 
Προδή?Λ>;,  ̂οί ένδ_ιαφερόμενο’, ·9ά ηυχοντο νά εμεναν 'τά 
. ρι^ματα ειος έκεϊ, η κά?·?·ιον νά εύρίσκωντο άμφότεροι μα­
κράν, παντού άίά.ου, παρά νά διοιγωνίζωνται άνδοείας πά­
λην έπι τής π?.ατεία; τούτη;, .λυστυχώς, οι §εαταΓπυκνοΰν- 
ται '̂τι μάλ.λον, προστίθενται, και ά?1οι διαθάται είς αυτούς, 
όλοι όμως ^σπουδάζοντες νά φυλαχθούν, ώ; δύνανται κα?1 
λίτερα, και [̂ΐοτκρυνόμενοι έν ταραχή τών διβπ?.ηκτιζομε- 
νων. Και σύτοί λοιπόν, άφοϋ ούδεις εύρίσκεται νά του; 
χρατήση, άφοΰ^ξή\πλησαν και τό ύβρεολόγιον και τό φοί 
δερολόγιον αυτών, αφορώντε; ερός την συνάθροισιν, εκτε­
θειμένοι. άναγκαζόμεν” ί,ΐ,η; νά ^νθυμηθούν και άνι'ικοντες 
το συνηθες παρά ταΐς τάξεσί των λόγιον, δι.’ ού εξηγούνται 
οΐ καυγάδες, «το φιλότιμο εφαγε τον Κυβερνΐ]τη», βλέπουν 
μ ε^  άί.γοιις υποχρεωμένου; εαυτού; νά συντομεύσουν την 
αποστασιν. ^αρχίζουν νά πλησιάζουν προ; άλί.ήλου;. μέ ακ­
κισμού; καΐ μέ λυγίσματα διάφορα, συχνάκις ώ; νά κα­
ι ινουν βήμα σημειωτόν, ή ώ; νά θέ'?ωυν μαλί.ον νά χορεύ- 
σοι-ν τον καρσιλομάν, κοταβαίνει τέλο; <1πό τού λιθοστρώ­
του του ό εΐ;. ό ϋ}^.ο: προχοιρεί, αργά _ αργά, και οϊίτε νά 
πυροβολήση ό κραιδαί\·ων τό πολύκροτον τολμ?, (ΐλλ’ οίίτε 
>·Λΐ6 λαζοφδρος νά όρμήση. ,Λέν παύουν δμως έν τοσούτφ 
νά^ερευγίοντα’ι, τα ε̂ ξ αμαξη;, ώς διά νά ενθαρρύνουν έου. 
τού; μέ τάς κραυγώ;, νά συνειθίσουν εις την σκεψιν τή; 
τυχόν πρηγαατοποιησεω; τών απειλών έν προσεχεΤ. προ. 
φεροντες οπττας κ’ έπιχειρούντε; νά έπιβληθούν π?..?ιότερον, 
οσο) μάίΐον έγγίζουν τον άΐ’τίπαί.ον. Έκ τών καταφυγίίον 
τ<ον κρυθέντων.  ̂ άκούονταικατά καιρόν κρίσει; τινέ;. αΐτΐ- 
νες̂  φαίνονται ω; να έξερεθιζουν τού; ανθρώπου;. Και ή 
απίϊστοατις ανετα-σθήτως συντομιεύεται, οι ποί.αισταί θά 
προσπελάσουν, θελοιη- - δέν θέλουν θά έπέλθ’ ή σύγκρουσι;.



Λϊΐ}:.νιι;. υ ει; ες υυτώλ·; α αιοων Τ7|ν καμχν, ως συγκελ'- 
τοώσας τάς δυνάμεις του, ?.αβών άπόφασιν, έσχάτην, όρμά 
Ρ,ν άκχρεί, άναπηδ^, κάΙ ρί.τ:τετ' επί τον εχθρόν. Εκείνος, 
'^χλισ[ΐένος προ τής άποφάσεως, 6?νεπ:ων τον κίνδυνον εν. 
σκή'.τοντα, άφίνει την σκανδάλιιν, και ό κρότος τοϋ ρε­
βόλβερ, αντηχεί, ξηρός. 'Αλ/  ̂ από τής τρεμοΟσης του χει. 
ρός, έκφεόγει αδεξία ή βολή, πλαγίως, άπρακτος, χαμένη, 
καΐ ένεπάγη εις τον τοίχον αντίκρυ, 'ϋ  ά?Αος, εφθασεν ή­
δη, πλησιέστατα, δεν απέχει π/.έον παρά σπιθαμάς, έπίκει- 
ται αυτή). ΟΙ κουτσαβάκηδες, άσθ|ΐαίνοντες, έρχονται εις 
χεΐρσς. σώμα προς σώμα, άνταοΓάζονται, έντιγκαλίσθησαν 
σχεδόν, ^νλλά, πριν ή έπιτεθή 6 εις τοΰ ά?ά.ου, σπεύδει το 
.πρώτον έκαστος νά ασφαλίση εαυτόν, καίι <ι μέν δράττει τί|ν 
χεϊρα την κρατούσαν τό ρεβόλβερ, άπύ τοΰ καρπού, ό δέ 
τοΰ πήχεως τοΰ τείνοντος την μακράν μάχαιραν. Διά τή; 
ετέρας τών χε’-ρών κρατεί εκείνος αχό τοΰ λαιμού τον έ­
τερον. τον σφίγγει, και οΰτος πΕρι6ώ?.?.ει την οσφϋν αύτΐιν. 
!ΐητεΐ νά τον κλονίση, και τον σείει συνεχώς. ΓΙλήν πασαι ιά 
προσπάθειαι αύτών, καταφανώς δεν συγκεντροονται, ή εί; 
τί) νά έπιτύχουν, όσον ενεστι. των οπλών τί)/ αδράνειαν, 
κ' ένφ συγχρόνως αγωνίζονται ποιος νά ρίφο) καταγής τόν 
ετερον. τό βλέμμα εχει μόνον εις την χεΤηα τοΰ κχθροΰ προ- 
ση/χομένον, καΐ προς τά έκεΤ την δυναμιν- αΰτοΰ έντεταμέ- 
νην.

Τρικλίζουν έπομέν(ι>ς. επί τοΰ έδάτρους, πηοΓολλοΰ. έν τώ 
κονιορτώ. πολυειδώς κινοΰνται. διστγράφουν σχήματα, ώτ 
μαινομένιον νευροσπάστων παλαιύντιον, και της καρδίας 
των ό ήχος, ισχυρός, φαίνεται (ός νά συνοδευη τάς φωνάς. 
και αί σκιαί τιον πάί.λονται, μελαναι έπί τοΰ χώματος, βά  
έχουν πλέον τοΰ τετάρτου βέβαια, όπου τοισυτοτροΓως κα. 
τατρίβονται, καί διατρέχουν την τριγύρω εκτασιν, μετατο­
πίζονται ίΐδιακόπιος, βιίλ.λουν άγριας ώρυγάς, πνιγύμενο'·. 
ίδρώνοντε; έξ άγο)νίας. έν θρασυδειλί' άπεριγράπτω. Κ’ ηί 
ΐι/.ασφημίαι των τηρούν τόν αυτόν τύπον (ΐπαράλλακτον. 
και ονδ' επί στιγμήν έγκατελείφθη ή πολύτιμος τοΰ ?.όγου 
συνδρομή, και άφοΰ συνε.’·λάκησαν καλιί - καλ.ά, τόρα. πει- 
ρώνται. ποΤοτ έκ τών δύο. νά καταφέρη τον εχθρόν - -  νά 
τόν άφήση.

■—  “Άσε ιιε ρέ. το στοπιρό σου μέσα | .  . . "Ασε με ρέ. 
σοΰ λέω !. . . Θά σέ βαρέσω μο>ρέ. νά <ράο> τά κόκκαλα τή: 
νη/ννα; μοτ'. θά. σέ βαρέσω !. . . "̂ Ασε με | . . .  .



—  'Κσύ Ιίίορέ ΰά δυαέσιι; . Τί μκ κρατά; μ<ορί· άπύ
τό ?.»ιΐ(ό . ’Λμόλ* μου τό χκρι σσ σοΰ βαστιίιει ! . . .

ΚαΙ ύφΟβλμοΙ προ6ά?.?.ονν ί |ω  των κογχών, κ*1 γλώσσαι 
κρέμαντ' εξω έν σιέλοις, και γογγΐ'σ(ΐοί άκούο^^σι, και την 
<ι-χρύτητχ έδιωξε ^ρο πολλοί ή πελ'^νότΐ);.

Άλλα, διαμιά;, έξ έντάσεω; ώ; ακούσιας, άποσπχσΟεΐ- 
οα άκσΰεκτω; ή χεΙρ τοΰ κρατούντο; την μάχαιραν τινάσ- 
σετβι, ιρέρεται ταχεία, χωρίς νά ήξεόρη και έκείν)) πώς 
προς τ' αντίκρυ στΓμΉ>ς, κ' Ισχυρότερα έ'τι μάλλον έκ του 
(ΐνεπιγνιότου της φοράς, εμπήγετ' ει; την σιίρκα, κάτιΰΰεν 
τοΰ δεξιοί ιιοϊττοΰ.

---- ’Ώχ ! · . ,  εκαμεν 6 άνΟριομπος. δαί>εω;, μετά πόι-ου, 
κατακίτρινο; ώς τό φλωρί. ”Αϊντε μωρέ, μ’ εφαγες !. . .  .

Τό αίμα ηρχισε νά διαδρέχη τά ενδύματα, διεφυγε τής 
παλάμης τό ρε6(3ί 8̂ερ, επεσε χαμαί, παρά τον πωιτερον 
πεσόντα ήδη κοΰκκοτ-. "Έντρομος ό ά?.λο; ε:.ίΙ τή ·θεα τοϋ 
ίτυμδάΐ'Γος, εσυρε την μάχαιραν, εκυη'ε κ' ^%α6ε τον κοΰκ- 
κον. φαίνεται ώ; ?.άφυρον, και ιρεύγων εΐ; τά τέσσερα εύ- 
ι)ύς, έξηφανίσ&η έξοπίσω τής γιονίας. αστραπή. ’() τραυ­
ματίας έμεινε μεμονωμένος, έκλ'νε τό γόη' προς τό χώμα, 
ίίδαΛεν έπώδυνον οίμωγήν.

—  Ελάτε μωρέ παιδιά !. . .  Μ' έφαγε ό άτιμος | .........
Οί κεκρυμμένοΤ; βλέποντες ένα π?^ον. [ιόνον καΐ πεσμέ-

νον καταγής, και πληγωμένον, ήρχισαν συροέοντες, έξήλ- 
ι()ον από των -Ουρών, καΐ άφΐ)σαν τά αγκωνάρια, προσέδρα. 
[ίον, τον περιέ6α?νθν έν κύκ?.(ι). Λύο έλαβον αυτών από τών 
μασχαλών, τύν ύπαι-ήγειραν. τον έστησαν έπάνιο εις τούς 
πόδπίς του, κ' Ιάάδισαν, διειΌυνόμενοι προς τά εμπρός.

\[(ορ' έκαμα γώ νά τοϋ κρα·η]σϋ) το χέρι ποΰ νά πάί.ι' 
ό διάίοΛος !. . . , ?^γεν οίονει (ΐχί>όμενος έπΙ τώ σχ’μδάντι εις 
τών Γ ροσδραμόντων.

—  ΧΙωρ!; τοχ'ς είχα πιασ[ΐένα κβ'ι τοχ'ς διύ εγώ. μά μοΰ 
ξ έ φ υ γ α ν ! ... ,  ηροσθέτει ιι/.λος, π/,ειοδοτών είς γεννατύ.
•η™·

I—■ Βρε Οάν τοΰ την έπαιρνα 'γώ την κάμ». μά τι ντι σοΰ 
κάντο ί. . .. άντικρού'ει τρίτος, ολοι υπονοοΰντες ΰτι προσε- 
πάθησα\· πάση δυνάμει νά προλάβουΐ’ τό κακόν, και άνεμί- 
χΰΐ]σαν ένεργώς διά νά χωρίσουν, άλλ’ άδηλον έκ ποιας 
ι'ίνωτέρας τύχης, ή έπεμβαοίς των δεν άπέβη τελεσφόρος. 
Και ενώ ο τραυμαπίας μεταιρέρεται, ύποβασταζό^ιενος εις 
τό π?πμΐίον φαρμακεΐον. συνεχώς άΐ'αστενάζων, οί Όεαταί 
χε'οονομοΰΐ' διαίως εν τώ μέσω τής όδοΰ, υπό τό τρομαλέοτ’



φέγγο; "ίοΟ φανοί, /.αΐ συζητοϋν έπΙ μακρόν, μέ παραστα­
τικά κινήματα καΓι μέ κραττ/άς, καΐ μεγαληγοροΰν, προσπα- 
Οοΐη'τες νά καταπείθουν και αλλήίνΟυς κ’ έβυτοί'τ. οτι και 
ίΟτοΙ ^7Λβον μέοο; εις τον καυγάν.. . .



ΑΡΚΟΥΔΑ ο

τ'̂ ομίΓτά.Α ί'ΜΙ·^ ώρέ τύο5τ νώ κανμ πώς φ·ν/.άει ού 
νος τα πρόθ^ται.,. .
Και ή αρκούδα, κατάμαορη αηκοϊ’δα, νέ' ακόμη, 

/.ΐγο^μεγα/.ητερ' από μανδρόσκυλον, άλί.ά κακουχημένιι,-ρτ». 
παρα, ώς κουρασμένΐ) από αί>λίαν 'ςωΐ]ν, μέ μαδημένον ει; 
πολ/.α μέρη τό δέρμα της. μέ τσιμπλιασμένους οι^αί.μοΐ’- 
και τμωριασμέηι, όρθια έπι τών όπισινών ποδώγ της. ;:«ιίρ! 
νει πειθιμ-ιος τό ξύλον από τών χειρών τοΐ βλάχου, τό περ- 
νρ, μακρόν, ορθάνον ώς κάτω, εις την γην, δίπ?; άναμέσον 
εις του; δυο της ιήιονς.  ̂ τό κρατεί κατά τον τρόπον τού­
τον. και στηρίζετ έπ’ οωτου, άνακ/νίνουσα καΐ κάπως πλα- 
γιαζονσα τό σώμα, ώς τ-’ (χπο6?^πη δήθεν ποός τό βάσκον 
πέραν, ποίμνιον μεθ  ̂ δ, τό κατεβάζει, ζ ύ  ιρέρουσ’ αύτό κά- 
θετολ',^ως κλίισαν, κάμνει βήματά τινα, κΐλ-εϊται. ωσάν να 
είχεν έιιπροστά τη; στά\Ί|ν, την οποίαν σαλσγ^.. .

- -  ^άϊντε τάρα νά κάνη πιώς ντρέπουντη τά κουρίτσια. .
 ̂ (ΚαΙ ή αρκούδα, 6ιίλ?ωυσα λαρυγγώδη γρυ/^.ισμόν. δίδει 

τρ ξύλον καΓυ\)·όνει τό εμπροστίνόν δεξΐ της πόδι, έκ των 
ουο που^έπέχουν παρ’ αυτή τόπον χειρών, σκεπάζει δι’ αυ. 
του τά ομματα, ήμικρύπτουσα τό πρόσωπον, ώς ντροπαλή 
παρθένος, νεανις που σνστέίάεται τον κόσμον, χαμηλόνει
τό κεφα?α, φεύγει τ' αυθάδη 6?^|ΐμοτα.........

--•-^Χάϊντε τόρα νά κάλ-η πώς γυοά.ίζεται του κοτ-ηίτσι 
για νά πάη στού παηιγύρι.. . .

Και ή αρκούδα, προσεγγίζει τό ζερβί της Γ̂ όδι. γουβωμέ. 
νον, ως καθρέφτην τάχα, είς τό ρόγχος της, καί προσποιεί­
ται πώς γυαλίζετ εις αί'το, ένφ μέ τ’ άλλο, τακτοποιεί τάς 
τρίχας τοΟ μετώπου της, χοίϊδεύει έλαφρώς αΰτάς, φά̂ ά- 
ρ εσκ ος....

—  Μπράβο !. . . ’Έλα χάϊντε τόρα νά φιλήση και το\· 
χέρι · . . .

(·") Έδΐ]ΐιοσιεόδιικε ίττι'ιν · ’.λκοόπολιν» τής 7 >Ι'ε[;οον«οίου



Ιίλησιά,ον όέ, σΐ';ί({ώναι; μέ τΰ ποοσταγμα, τύ ·:ιί}ασσύν 
(χγρίικον, <'>οΐ7.ο:τρι·τ('ΐ;. τηίίίιι την μοόοην του έπάνω εις 
τήν μα?.λΐ;ιρην -:ηΐΓ/ΐΐ(ΐν χεοαν τον ά}.ήτου.. . .

—  ΜπριίΟο , μπρυ6ο !. . . Χόρεψε τύρι; χαι λιονλάκι, 
γιά νά ΐδουνΈ ή κυράδες. . . .

ΚίζΙ ή αρκοΰδζ. σεΐονσζ τυν χαλκάν, δστις περ:6ίί;.λει 
τά σαγόνια της; κλάγγάζονσα τον κρίκον, δστις όιατρνπών 
σννεχε  ̂ τύ έπάνιο πρύς τό κάτω χεό-ος τη;, κροτα/.ίζουσα 
την [ΐχκράν ά/.υσον, δι' ήν κρατεί αυτίμ- δεμενην ο αφέν­
της τη;, αρχίζει νά περίγνρνά τον κύκλον των ηχ’όίιον. 'Ο 
6λάχο;, μ.ακεδων βλάχο;  ̂ μέ [ΐικρύν καλτάκι,-μόλι; στηοΐ- 
ζόμενον ίτχί τή; κορυφή; τή; κεφαλή; του, παμ[ΐέλαιναν πυ. 
κνήν κόμΐ|\'. άνήμερον, ακανθώδη γένεια πλαισιόνοΐ'τα τήν 
ιίλιοκαμμένην όψιν του, ψηλό;, φουστανε/ά,ιϊ;. στεκόμενο; 
έν μέσω, εί; τό κέντοον. κρούει διά τΰ)ν δακτύλων του τΰ 
νιέφι ΠΌΰ 6αστά εΐ; τήν παλάμην του, και τραγουδεΐ ανώ­
μαλον καί α'άεστον καί δύσηχον τραγούδι, μέ ξενίζοιτα σκο­
πόν. άγνίόστου; λέςει;. (ίκατάλιιπτον τήν έΛηΌ'.αν. Κ' εκεί­
νη. προ; τόν δοντΛη’ του, προσπαθεί νά άρμοση τά βήματα 
οΓτήτ. νά κπ'ηθή έρρι>θμω;, μέ τά οκεν.ΐ] άπ/αοτά. ει; ορ- 
χηπιν. διαγρίίφουσα πέριξ τού βλάχου τροχιάν κανονικήν, 
χονδροειδώ- λυγίζουσα τό άκομψοτ· κορμί της, καΐ άκκκζο- 
μένη κίομικιο;. πηδώπιι κιίπον κάπου, και μουγγρίζοί'σα 
συχνά.........

Ει; τί|\' αικρήν πλατείαν, εκεί πέρα, κατά τό Βαθρακο- 
νήσι. δεν εΐνε οί θεατα'ι πολ/.οί. Τόν κύκί.ον (χπαρτίζ' εικο­
σαριά παιδιών, δεκά; τερίπου γυναικών προβάλ?.ε,Ί έκ τών 
γύρωΟεν ππητιών. και ιιπό τό [ΐπακώακο πού είν’ είς τήν 
γωνιάν, τρεΐ; - τεσσεηε; προσ6?^πουν, καθισ^ιένοι έ|ωθεν. 
έπιχνο) ΓΪς σκαμνιά. Άλλ' ό ά/.ήτη;. προ μικρόν έμφανι- 
σθεί;. από στενού τινύ;. κατεθαίνοντο; τό πλευρόν ενός έκ 
τών .-<αρακειμένο)ν λικ̂ μον. ερχόμενο; μακρόθεν. βαρίΎβεις 
νά προχωρηση. άρκεοΟει; πιθανώ; εί; τούτοΐ’;, ή έ?Λίζ(ον 
ίσιο; ΐ'ά έλκύση κ'.' όΰ./ωυ; βαθμηδόν, τύ έ’στησεΐ’ εκεί, κα­
ταμεσής, πρό μερικών στιγμών, και άρχισε, νά προσκαλή 
τί|ν ηθοποιόν του τί)ν τετριάποδα είς πρόχειρον παρά,στσσιν 
χορού καΐ μιμική;. Εκείνη, επομένη πρίιν κατόπιν του, βρα- 
δυπατοΰσα εϊ; τά τέσσερα, κυττάζοιτας χαμαί, ωσάν ν' ά- 
να'ώιτούσε τίποτ' ε1; τό έ'δαφο;, ώρθοχθη αϊφνη;, έσηκώ- 
θΐ]κ' είτ τά δύο. ίσοσταθμήθη άντιμέτιοπο; αυτού. "Ετρε-



|α ν  τά παιΛκί, πΛίζοντα τέως «ΐίταχτα έ5ώ κ' εκεΤ, ανέ6/-·> 
Ί>αν 21. ήιαν.εγό«ε\'αι γειτόν:σσαι. οί πίνοντες εις το τραπ·-· 
Ιι τοϋ μπακώιν.ου έστρεψαν τό κεφάλι. ΚαΙ οπό τί)ν σκκΐν 
τοΰ Ύιοιττοΰ. ίίν Γχίφ' ή δείλι; [ΐέ ,τά ηοδινιότερά τΐ|; χρίΊ- 
ικχτίί, παρά τί|ν όχ^]ν του ξηρού πλησίον ρεύμοιτο;, εις 
τί|ν έσχιχτ'άν αι τ̂ην τής Γ«ό?.εως, ό αυτοσχέδιο; θέατρών»;; 
εξεγείρει τού; »]χού; τή; συνοικία;, ιιε τ' άι'·|θη του προ­
στάγματα, χάριν τού πρωτοτύπου του θειίματο;. Καί, τά 
προστάγματα υύτιί. θέλον --- μί; Οέλον. φιλοτιμεϊται τό ά- 
γρί[ιιον νά έκτελή, σν’μμορφονό[.ιενον ιί·έ τή; γνωρίμου του 
ιρωνή; τού; τόνους, καί, ταυτίζον τά; κινι;σε’ς. και τά; στά­
σεις, κα,Ι τά ά?Λα του διοβήματα, πρός την [ίαντεΐΌμένην 
έννοιαν των.

—  Χάϊντε ώρέ τύρα νά κάνη πώ; καμαρόνει τού νύφι) 
κι ού γαμπρός. . . .

Καί ή (ίρκοΰδα. ρίχνει κά,τω .παρει.»θύ; τά μούτρά της, 
σταΐ'ροθετεϊ τά χέρια, προσλαμβάν* ήθος εύπρεΓιές καΐ σο­
βαρόν. γέρνοντας τον λιιιμόν καί μισοκλείνοντα; τιχ μάτια...

-  Χάϊντε τόρα νά κ<ίνη πώ; ζυμόνει τον ΐΌικοκυρά τ-ά 
(ρκιάση ηιωμι νά φάνε στού απήτι. . .

'Καί ή άρκοΰδ' άρχίζε', ν άνεβοκατεβίίζη τί|; χερούκλες 
τ»;;, μ’ όρμι'ιν, ώς νά τής χών' εις σκάφην [ΐέσα, καί ν’ άνα- 
κινη την π?.έουσαν εις τό νερό ?ΐυκήν πλαδαρόν ζιιμην.-.

- - ’Άϊντε τόρα νά χορέψ'ΐ; πάί̂ ε καμτ/όσο. . . .
Και ί| αρκούδα  ̂ επαναλαμβάνει τον ορχηστικόν τη; γύ- 

ρον. νι’χ συστρέφεται, και νά κτυπά τά πόδια ει; την γην, 
καί νά σαλτάρη, καί νιι κορδακίζη. καί νά χαριεΛ’τίζεται. . .

—  Χ(ίϊ γλήγονρα λιγάκι Γ.. .
Καί τριγκινίζει, συρομέν’ ή (χλ.νσο;, απότομα, έλκύουσ* 

σκ?.ηρ(7); τον κρίκον τών χειλέιον τη;. 'Ιί δέ αρκούδα, πρό­
θυμο;. ύπχκοΐΌΐ’σα, επιταχύνει, τον χορόν τιι;. ένω 6 ίη·θρο>- 
Γος βροντά μέ δύναμιν τό ντέφι τοί'. · . .

Θά την συνέλαβεν, «ναμφιβό?Λ)ς, άρκοδύποΐ'λον μικρόν, 
άρτίτοκον. εϊς καμμίαν φάραγγα τοΰ Πίνδου, τής Ροδό­
πης. νεβρόν πλήρη άγριότιιτος καί ρώμης, γεμάτον από τον 
ιίκάθεκτον χχ>μόν ζωής θΐ7ριώδονς, γενντ|μένον (χποκάτιο <1- 
πό'τό φύλλωμα καμμιάς γηραιός όξι-άς ή κανενός γιγαντίου 
γράβοχ’, μέσα εις τών δασών τά μαύρα βά,θη, δίπλα εις την 
φοβερόν βοήν τού παραρρέοντος χειμάρροχ». νύκτα τίνά,



τοι·/.νμιώί>ΐ|. ί'πό τι'|ν χιπνί-)δη τοΰ 6ι)οο»χ πνοήν, και νπό 
τήν (Ιμυδραν λ(ίΗΐ[·’ν "ών «στερων; μαστιζόμενων νηΐ> τη; 
καταιγίδο;. Θα έκαιροφνλάκτηοε βεβαίως, κιίποιαν στί’,'- 
μήν. καίΡ ήν θά ι9.ειπεν ή μάννα, ό πατήρ του, πηύς άνα- 
ζήτιισιν βοράς, ανύποπτοι, θά το είχαν ά̂ ρήοη μόνον,.εριν­
αόν. ε[ΐπιστεομένον εις τήν άγκαλ’άν τής μητρός ερύσεως, 
χωμένον εις τον ίσκιον τής ιρεοληάς του. καΐ περιμένον νά 
γυηίσονν. ΚαΙ (Ιπό ημερών κατασκοπεύιον, ενΐδρειχον μετά 
.-ροσοχή;. αμα τό ηυρεν έτσι, ^κατάλαβε πώς ήτον έγκητα- 
λειμενον, κεη άνυπεράσπιστον, θενά ε’τρεξεν άμεσο);, θά ε- 
χο>θ' εις τήν μονιάν του, θά το έτύλιξε δ!*[Ηάς εις τό κα- 
πότον του. θά τό έζά/.ισε. θά τό έτυφλωσε, κ^- θά τό άρ- 
παζεν α1ΐ{·νίόια, σπαράζον, σαστισμένον. ανίκανον ν' άντί- 
σταθή κατά τής βδελυράς δυνάμεως τοΰ δό?ο)υ, προς τής 
•Ιπάτης τιήν τεχνικί|ν έφοδον. ”ΐί,  άφοΰ άφησε κ' έπερασαν 
μήνε; τινές από τήν γέννησίν τον, μόλ'ς άρχισε να μεγαλώ- 
νη. θά τον εστησε παγίδα ίσως, έκεϊ κάηοΐ’, είς τήν κρυπτήν 
του κοντιί. δοκι/,ναν μέ προβάτου κρέας, κ' έζελθόν διά νά 
πκίρτήση είς τά χόρτα, νά δοκιμάση τήν Ισχυν τών νέων 
νεόοίον του. έλκί'σθέν έκ τής οσμής, θενιι τό επιασε τό ά- 
ιιαΟον, μάτην έγεϊρον τιήν ηχώ τής ί.αγκαδιάς μέ τάς  ̂ έκ­
πληκτους ώρυγάς τον. Και άφοΰ απας έγινε τοιοντοτρόπίος 
κνο’(')ς του. θά τό ιιετέιρερεν είς τήν οίκτράν του κατοικίαν, 
εις τιήν άχνρόπλεκτον καλύβαν τοι·, καί θά τοΰ εκοιί̂ ε τά Λ·ν- 
χια τ' ανυπόμονα ν<ι έμΓ:ιιχθοΰν είς σιίρκα, θά ζερ^ρίζιοσε 
τά δόντια τον. άτι να κνίζει άπό τόοα η,νματο; ή όηεξις. θά 
τοΰ έτρύπηαε τά χείλη, διά νά περάση μεταξύ τον κρίκον, 
θά έδέσμευσε [ΐε τον χαλκόν τό ούγχος τον, θά ηρμοσε τιιν 
«ί/.νσον. όπλα φυ?.ακτ'.κά της άναδριας του, δειλής ^̂ ρός̂  ά- 
σφ(χ/.εΐ(ίν του πονιιρίας μηχανΈυματα. Κάι άφοΰ έτσι έσΐ- 
γοΟ'ρεΛίΐ τό ι'/θλ·ον πετσί του. θέν’ άπέμεινε ζών έκτοτε ̂ μα­
ζί του. θά τό έκράτηοε καιρόν πυγκυλιόμενον όπως «ύ·ό' 
εντός τής βρώμας τής δυσώδους τρώγλης τοχ', θά τοΰ I- 
κύλίησε τήν λέραν τοΰ κορμ'οΰ του, θενά τοΰ μετέδωκε τής 
ψεΐρε; του, καΐ θενά ιίοχισε διά τη; τείνας. διά της δίη’ας, 
διά τοΰ ξύ?Λυ, διά τοΰ φόθου, διά τής βίας, της πειθοΰς

μΐ)δ0ν εντός το\' παν γεντ-αΐον ένστικτον, αίροτ' το εκαμε 
λυιιών. άπόζον. όκνηοόν τετρώποδον. έκνευρισμένον κατοΐ- 
κίδ'ον. άφοΰ τό έκατάντησε τών φαύλων επιθυμιών του ορ-



',ΊΑΌν τνφ/.ον  ̂ μέσον ασι·νρίδι|τον, χω ι̂ΐς ύπερηφά,νεκιν. 
7''·ι>'; θέλησιν. ί>α τό έπΓ]ρ' αΓχι τΰ χαλινάρι, ν.αι τύ σέρνει 
τόρζ 5οΓ·λον. στΐ|ν σκλαβκχν ανατρ'αφέν, το γειτημενον νά 
πλχνά·: άήέσμεΐ'τον, έλεΛ*θερον, άνά των ράχεων τά ΰι|πι, 
ει; ρειιμστιές ν.σΐ ει: χαράι ί̂ρα; κ’ εΐ; δρίΗΐον;, άκολοιιθοΰν 
ί'.ύτύν (ίνώ τ άκά·θαρτα σοκήκ-,α τών πόλειαν, άνά τά; συνοΐ- 
Χ(ΐ: των χωρίων, ώ; χειρυηθσ; μαϊιιοΰ, διά νά έπ-ιδείξη τι'ιν 
·ίί7ΐ'μαγη.ιργόν του Ικανότητα. Κ' έ?.εεινόν, ταπεινωμένον. 
δεμκ/λέον. (Ίτονον, υπεΐκον εις του; ραβδισμού;, εΐ; τά; 
στερήσει·; καΙ ει; τί|ν συνι'ιθειαν, αυτό, γυρίζει ιιεχ·. αυτόν, 
χορεύει. ύπΌκρίνεται. χειροφ:λεΤ, δέρεται, γρυ?Αίζει...

_ - Χάΐντε τόρα νά κάη] πω; ΐ(Π'λάει οί' δραγάτη; τά στα. 
ηΐι'άια πο? ;.(άνε νά κλέήΉ'ε. . .  '

ΚαΊ ή αρκούδα, κάθεται του κ, . . βάζει, πάλιν στη ράχη 
τΐ|; τό ξυλον, διαϋπερές. πλάγιον, ώ; τουφέκι, άκουμπρ τί| 
μκί. τοί' άχραν χάμιο, τί· χουφτιάζει απ’ τό άνο) κι’ ιχπ’ τό 
κάτο) ιιρρο;. κι’ άγναντευει, ώ; ατό τσαρδάκαν υ\{ηιλήν. μα­
κράν . . . .

—  Χάϊντε τόοα νά κάιφ πω; σηιιαδει’ρ' -.ηί-; κλνέφτες. . . 
Κα) 71 άοχοΰδα, φέ.ονει τό τουφέκι της τό ξΰλινον έμ-

πρός. και τό ετνθίιιτι όριί:όνηον. τό στηρίζει έπι των δακτυ­
λίου τίον ποδωΐ' αίιτή;. έ.τ'ι τον γόνατο;, παρά τιήν ρίζαν 
τι”]; ιιασνάλη;, κρατουσ’ («ντο διά των χειρών. έν στάσει 
σκοπεντοΰ. ετοίμου νά πυροβολήση.. .  .

—  Χάϊντε τόοα Λ'ά κάνη ηο; άγαπιέτη τον αντρόγυνου... 
Και 11 άοκοΐ’δα. ώοθωαέιη. έζαπλόνει τον βραχίονα, ο').

σαν νά θέλμ ν’ άγχολιάσυ. νά ζητή νά πεο'βάϊ.η μέσην ν- 
ποτιθειιέπιν προ αυτής, έρωηκώ;. . .

- Χόοειί'ε κοά.ά. ιΐίοοι'ι-. . .
Κ’ έπισειόαεί’ον τό οόταλον. ?ςαίφνη;. (1τει?.εΤ αιι·η'|ν, 

'ΐνόοε^οΐ’ ολίγον δριχνοιιρνην. . . .

*■·*

Χόηειίιρ νηλά. τολαί-ωοη άονοΰδα. γόοεψε καλοί, διά νά 
υιι ίΛίν'Ί λαντ’σοηή  ̂ δ ιπΛίνό- ίτηκ ! Χόηε.ιΐιε νοιήνοοη κΐΑ 
νόοριΙ'Ρ θεοιιά. διά νά ιιη σου άογάσο\>ν τό τΟίίΟΛί ίι Ρν- 
λιέίτ ! νόηΡίΐιρ τεννινά να'ι νόοριίε εϊ*Λιιΐια. διότι τό βηάδυ. 
μέσα εί; τίιν πνιγηοάν σ»; τρύπαν, δποΐ' άγχεται τό στη-



■&ο; σοι', &ά 5ρεθ|| ο>.·-.ε ν.άν ενα χόκΛα/.ον νά γλύψ[ΐ; ! 
Χόρεψε πο’κιλόϊροπα, 6ιό·:ι -&α ΟΕ'ϋΉς σν^.ηρότερα, και Ισχυ­
ρότερα ·ίία σφίςη 6 κη,μός την μύτην σου I Χορεψ' αρκού- 
όα, χόρεψε, ,όιά νά γελάσουν οΐ διαΰάται, πού περνούν ! 
Χ<όρεψ αρκούδα  ̂ Ζ0ρε'1»ε, διά νά σέ ϊδουν ή κυράδες τού 
μεμακρυσμενου μαχαλά, τ,ιού σέ κυττάζουν απ' τάς ΰύρας, 
από τά παράύυρα, καί μειδιούν μέ τά παράξενα σου τά 
καμώματα ! Χόρεψ’ αρκούδα, χόρεψε, διά νά διασκεδάσουν 
τα πα'δόπουλα, όπου πολιορκούν τον 6/.άχον καί την όρχη- 
στρίδα τον, φαιδρά διά το σπάνιον φαινόμενου, κι’ οπού 
σέ ύ?^πβυν έκπληκτα, καί σέ '.εριεργάζονται καί σέ '^αυμώ- 
ζουν, καί σ' εμπαίζουν καΐ χοροπηδούν τριγύρω σου κι>’ -αύ- 
τα, καί προσεγγίζουν ίίσον δύνανται, καί πού - κιά ποω έπι  ̂
χειροΰν ν' άδράξονν τρίχε; «Ιφνιδίω; καί διαίω; από τν'|ν 
μαύρην σου προδιάν, καθώς διαδαίνε’ς έμπροσθεν των 1 
Και άν ά.-ίό τά μάτια τά [ΐικρά σου, κάποτε, τά θαμδωιιέ- 
να, στιγιααΐον ΰνειρον αποστασίας διελαύνει, συλλογίσου, 
ότι ύπάριχουν εις τον κόσμον και άλί.αι αλυσίδες, καΐ χον­
δρότεροι! Καί άν, ένίοτε, τό βλέμμα το καμμύον σου. μ’ έ:- 
ρωτα προσηλούται είς τού αντίκρυ βουνού τά πλάτη, σκέψου 
πώς πριν νά κά|ΐης κ έν’ ακόμη βήμα δι’ έκεϊ, πιερισσότερ’ 
απο [ΐίαν θενά εΐν αΐ ράβδοι πού θά σού συντρίίηΌυν τά 
.πλευρά ! Καί αν από τον σκοτισμένου νούν σου, κάί τ' ά- 
σφυκτιώντα στέρνα σου, καί την ψυχήν σου την βασανισμέ- 
νην, πόθος ντερνρ, άνάμνησις, έπιθί'μία, μάτοιον όρμέμφυ. 
τον, ώ, έν&υμήσου πώς δέν έχεις πί^ον ούτε νύχαη κοπτεράι. 
ούτε όςεϊς υδόντας, ούτε μυς άδρούς. ούτε άίΛην πιπυηο- 
νων. ούτε σφρίγος αηιατος !

—  Χάϊντε τόρα νά χαιρετίση τούς άφεντάδες. . . .
Καί ή αρκούδα, ύι|>όνει πρι>ς τό κούτείων το χέρι, κά|.ινει

τό σχήμα, εύσεβάστιος, ώς στρατιώτης...
—  Χάϊντε τόρα νά κάνη πώς φΐ’λάγουνηι ή γυναίκης γιά 

νά μήν τής μαυρίσ' ου ήλιος. · . .
ΚαΙ ή αρκούδα, συγκάμπτει τον αγκώνα παρευθύς κα­

λύπτει δι' αυτού την μούρην της, προσπαθεί ν’ άντικρούση 
οΰτω πω' τό φώς, νά γλυτώσηι τάς ακτίνας τού καυστικού 
άστρου, ών ή φλόγα τίΐν φοβίζει.. .

—  Χάϊντε τόρα νά κάνη πώς κοιμάται ού γέρος μέ τή
γρηά-----  ' ί '



Κίϊ (| αθΧ.οϋ5:χ ί'ξαπ/.υνετ' εϊ; τυ χώμα, κχί κΐ'/.ίετ' έπ' 
('.Γτοΰ. -τΓίνονσα τού; πό^x; τ));, α\'άσκελα. μέ την ράχην 
κατχγή;. κινούσα τού; όπισινού; μηοοΟ; τη; ασελγή 
σχήματα. ''()τ·2ν ί»' έγείρεττι όοΟί]. έκ νέου, έπι τή; δορά; 
'.ή; μεΛοινής της, άσπρη κιμά; πλιχτεΤα. σκόνΐ]; έκτυποϋται.. 
Κ' έτσι, ύ αλήτη;, δίδει το ττέφι προς αιτήν, δαχ νά γνρί- 
ση έπ'ι άγραν πενταρών. Άλλ’ ή κι ράδε; δεν δεικνύουν καΐ 
ιιενιΪΌΐν προϋνμίαν, κιχνονν οτι δεν προπέχοτ'ν διόλου τον 
(χ/Χόκοτον επαίτην, αποφεύγουν νά τού ρίψουν αμοιβήν. 
Μόνον δέ τρεϊ; ή τέσσερρ; έπιτι-γχάνει νά μα,^εύση. τής 
όποϊρ; πιχρουσιάζ' εί; τον αφέντην τ>|;, κ' εκείνο; έν στ·.γ- 
μή τή; χών' ει; το ταγάρι του. μεμψίμοιρος.

Μά δεν τή χόρεήΐ; καλ(ί . . . ,  λέγει δικαιολογου^ιέτοι 
πρός αϊτόν μία χονδρή.

Λι χόρει|'' κιιλά, δέ /.έ; πού δέ ι>έ; νά διόσ 
ιχποκρΐνετ' ό βλιίχο; ·ί)νμο)δ<))ς.

Κιΐ' δυσαοεστημένος. ο αλήτης, έλκει έκ τού χαί.ινού τό 
-(Τον του. κ·ΐ'εΐτ’ εί; <ιν(/χώρησιν. Καί μελαγχηλικόν. 6αρ\>- 
άυμον. μέ ύφος <χνΐών. τετραποδίζον πιίλιν, ιικριβώ; δπως 
ένα; μολοσσός. λε.ιηοι^ιξ, κολοβός, βιίΐνει τιι ('χρκουδίον 
του έΞοπίσω του. σκύβον την κεφιχΤ.ήν. ιιργά βαδίζον, με 
τήν πλατείαν άσ.τρην του κηλίδα εί; τά νώτα, στρογγυλιιν 
δκΓ/ραφομέι'ην στό τομιχρ·· του. Και καθό); βαίλ’Ρΐ έτσι, ?.ε- 
γεις πώ; ποάγμ.χτ' Ισιο; συέά.ογίζεται. οτι εάν δεν ήτον η 
κατηραμένη «{«τίι ('ίλυσο; καί ό κλοιό: ό άπεχ9ή;._καΙ ό 
(| θΐκτό; ό κρίκο;, τίεν’ (χπετίναασε μέ ένιχ μόνον τή; σια- 
γιίνο; κτύπημα τον μισητόν ώ.ήτην. διι έσκορπ’ζε τον ιτνρ- 
φετόν των πιχρεστιότιον. και βεν' έφευγ' έ'κιρρον, ώρΐ'όμε- 
νον. πρό; τίόν ι’χγρών τήν έ'κτασιν. '.\λλ’ ι') χαλκα; τού σφίγ­
γει πιίντα στερεώ; τιι; σιαγόνα;, ό κρίκος δΐ'νατέχ συνέχει 
τό οξύ του ούγχο; κ/.ειδ(ι>ιιέ\Όν. καί. ή σιδηριχ του άλυσο;, 
τοαχεΐιι τό τραβφ. και άτολμον, ούτιδ(χνόν. νυστάόον, προσ- 
τπίβετ' εΙ; τά; κνήμας τού άνΟοώπου. πιιοχιοροΰν. ένφ τών 
πα'δαηίων I) π.ι)θύ; ηγείται κ' έπεται. έξαγγέ/Χιον άνά τιήν 
συνουκίΐ'.ν τοΰ εξευτελισμένου ίίηρίου τήν διαπιΤμπευσιν. . .



ΖΩΓΡΑΦΙΑ ΝΥΚΤΕΡΙΝΗ'*>

ιΐί-τά τά [ΐεσίίνΐ'/.τα, ν.χι ή πλατεία τΓ|; "Οιιο· 
νοίας εΙν? έρημος. Ά πό των γύρο ίιρόμων, μεγά- 
λ(/.ι πνοαΐ αλέμοΐ'· εισβάλλουν εκ τών γων;ών. συρί_ 

^ονσαι. παρόνονν τό εχΐαφος σφοδραί^ συσποϋν την κόμΐ|ν 
τιΤ,ν ίη^)λών δένδρων τη:, ση ωνουν είς σύννεφα την σκό- 
\ην. 'ΓΊπι'.νο). εϊ; τον κίκιξάοτερυν ουρανόν, μεταξύ 6οο- 
ηά κ<ά (χν('τολη:, πλησιφαίι·; λάμπει, ή σελήνη,· κ’ εις τύ 
πλάγι τη ;, ολίγο παρακάτω, φέγγει ί'ν άστρον. ύτς λευκός 
<ίκόλοΐ’9ος. άνάσύρίυν νομίζεις την άκραν τής θείας έσθή- 
τος τιι;· ενώ πρό: τί|\’ μεσημβρίαν. έπΙ τον στερεώματος το 
•/ί'ντρον, (ύ; παμηεγέθης αργυρούς ήλος, συνέχιυν την »1- 
πέραντον κΐ'ανήν οθόνην, εν άλ/.ο άστρον έξαστράπτει. Τά 
.τέριξ οίκι'ιματα. ίίωβά. —  παράθυρα κλειοτιί, πόίρτες σιρα. 
•.ισμέ\ε: . έγείριη'ν άμαυρας τάς (ίφε’ς των. 'Ένα προ;
ένα, βαθμηδόν, τά μαγαζεκί. τά καφφενεΐα πού τ>ιν περί- 
βίί/.λουν. ,αδέιασαν από τούς θαμώνας των. είδαν νά λιγο- 
σ-.εΰ' ή θορνβώδνί; κίνησις. ή ζο>ή που τά έγεμιζε. ήσύχα. 
σαν, έ|·)υΙ)ίσθΐ]σαν είς τί]ν σιγι'ιν καί εις τό σκότος· δύο κα- 
πνοπιι’/.ρΓα μόνον. (7γριπνα. πλιίϊ _ πλιίΐ. εις τό προς την ο­
δόν ^ίταδίου άκρον της, ρίχνουν έπι τό πεζοδρόμ'ον κάτ«- 
σ.ποΓν τό ηώ ; τό)ν δύο στρογγυλών λαμπτήρων των καί πέ- 
ιιαν. πρό; τό βάθος της, διά τιαιν φύλλων, όπισθεν τών δέν- 
δθ(ΐ;ν. τό έν έκ τιον ιιεγιίλοιν καφφενείοιν τυ;ς. διακρί\·ε.τ’ ή- 
μιφώτιστον. (ος μΐ'στηριώδες άντρον, υποτ» οΐ σωροί τίΰν 
καρεγλιόν νΐιοϋντ' ει: παραδόξους, τερατώδεις λόφους προς

(*) Έ δημοσιενώ ην.ί σ την «’Λ'/ρό,το/.ιν» τη ; Ιΐ! Μ αΐου 18ΐ)ο .



τΐ|ν ϋποφην. χ. ενυς ύπηοέτη;, ννστ<ί>.εο;, αιηι.,ν χολοσσαί. 
αν πο<ίΓσ.’χ()θΰραν, |ε·:Γνι1σοει τά κενά ·;ρ(ΐπέΐ;ΐΛ. ’Έξίο τή; 
'<'Ή6ης^. μόλις προ μίκροϋ, ή πλανοόίχ μοι>σ;κΐ], ή μισΟω- 
ιιενη διά νά τερ.τ(ΐ τονι; ζυθοποτονντας, έπαυσε νά Ονίαράτ- 
'Π "'Ί'· Τραβιάτχν, τό ίσπανικύν, το τραγσοόι τοΟ ^)τροι- 
Λογ'ώργη· καί τά γκαρσόνια, πηγ'αινοερχόμενα, μετα<|··ε- 
ρουν τά καθίσματα, είσάγοτ,'ν τούς ξύλινους κανίΛπέδες, 
παίρνουν τ ’ άπομείναντα ποτι^ρια, σκουπίζουν από χάμιο 
τ αποτσίγαρα, τίιν φυστικιών τά φλούδια, των ποδών 'τά 
ιχνί], τά φτυσίματα, όλην τι'ιν ΰρώμαν ποϋ άφίνει πίσω 
τιΐ; πληθύς (Ινθρώπων συνελθόντων διά νά Ιδωθούν, νά 
ξαπ?νθ)θοΰν. νά πιουν, νά φλυαρήσουν. Τρία - τέσσερ’ άμά- 
ςια, στέκονται, πρό αυτής, βραδύνανπα. περιμενοντα κανό­
ναν πάρωρον διαΰάτην, μέ τ ’ ά?ωγά των κουρασμένα, μι. 
σοκοιμώμενα ορθά, θαμπά, μισοσόυσμένα τά φα\«άρια των, 
τούς δύο (’φιαξάδες κάτω, ακουμπισμένους είς τόν τοίχον, 
πμά.οΰντας με τους υπηοέτας. ξαπλωμένον υψηλά, έπί του 
εδωλίου του, τόν τθά.ον, κΛ  ρογχάζοντα, ένφ 6 τέταρτος, 
έ^ι του εδωλίου του κι’ αυτός, ξάπ/.α επίσης, στηρίζει είς 
τύ χ^ρι τό κεφιί?.ι του, και (ός είς ρέμβην άφειμένος, μουρ- 
μουριζει σιγανά, διακεκομμένα, ώς βαυκώ.ημα θά έΤ^γες, 
χυδαΤον αθηναϊκόν τραγούδι, ά/Λοκότι»; άν'τί|χοΰν έν τή 
νγκτί :

■ -- Τί νάν τοϋ κάμω του μικρού
ΙΓοΰ εΤλ-ε π’.κρό καΐ κλείει, ωχ !. . . —

Αντίκρυ δέ. υπό τό φέγγος τ' οΐρανού·, αγρυπνούν κι' 
αυτό, κηΐ φωιισμένον, όρθόνεται τό κιόσκι ώς λευκόν κου. 
βούκλιον εβραϊκής συναγωγής· καί από μέσα, πιάνων ολον 
την στενόν χιορον τον, καθήμενος είς την καρέγλαν του, 
κοιμάτ’ ό πωλητή; του. {.ιπρουμουτισμένος έπ/ί τής θυρίδος 
τον. τής υελοφράκτου, ούτως ώστε νά κρύβετ' εντελώς τό 
πηόσιοπόν του μεταξύ των βραχιόνοιν του, νά φαίνεται δε 
μ ^ ’ ή κορυφή του προεξέχουσα, τής κεφαλής του ή δα. 
σεια τρίχακιις. οός μία τούφα μαλλιών μαύρων κο/Λη'μένη 
εί;^ τό τζάμι. Ψΐ'χή ά?Αη επ' αυτής, ι^υχή εϊς τούς πέριξ 
δρό[ΐους. Φαιοί. κ’ ευθείς, οί τη?.£γραφικοΙ στύλοι, φεύγουν 
κατα μήκος της. Οξέα, ύ.περύψηλα τά τέσσερα κοντάρια 
τού ηλεκτρικού, σδυστά, φρουρούν τάς τέσσαρας πλευράς 
της, παμμεγέθη. "Αφωτα τά γκάζ, τυφλά επίσης, ώς σ6ε- 
σθύντ’ από τόν άνεμον, την τριγυρίζουν πανταχόθεν. ΤΙ. 
λεύθερος ό ά'ργι·ρος των άστρων, τής σελήνης, [ίονοκρά-



τωρ, πεφτει επ' «ύτήν. άπ?.όνεχαι. ?.(χμπρός. Σκορπισμέν' α. 
να την εκτασιν, πί*.έοντα είς τό φως, τά -ίρανίΛ όπο6 χρι^ 
σιμεύουν π;ρός άνώπαυσίν των εις αύτην φοιτώντων, γυ­
μνά άνθροιποίν, μίστιγόνονται αγρίως από ·τί·[ν βιαιότητ» 
της σκόνης. ’Μ λ’ είς ^να έξ «ύτών, κοντά εις την εξέδραν, 
όπου παίζ' ή μουσική, υπό μίαν των συστάδων των σκοτει­
νών -θάμνων, οϊτινες ζοφοϋν το κέντρον της, στον ΐσκ:ον, 
•(φαίνονται δύο συγκαθήμενοι. Ό  πρώτος υψηλός άνήρ, μέ 
ααύρην γενειάδα, χαταπίπτουσαιν έπι του στήθους του, εύ- 
ρύνωτος, εί/ρύστερνος, μέ πράσωπον μισοκρυμμένον ύπό 
τό πλατύ καπέλλον του, όζώδη ράβδον άνά χειρας, κατέχει 
τή μίαν άκραν τού θρανίου, έστραμιιένος προς τον άλλον 
•/αί ο δεύτερος, μικρός ?.οϋστρος, ώσεί δεκαετής, μλ· τό κ«- 
σκέττον του σκεπάζον την ευειδή δψιν του, στρέφων τά 
νώται προς τόν πρώτον, κατέχει την έτέοαν. Σιωπηλοί κά- 
θοντ' έτσι, κατ' αυτόν τόν τρόπον, πρύ ώρας ήδη, μή μετά- * 
κινούμενοι, άδιαφορουντες διά την νύκτα καΐ τί]ν σκόνην 
μόνον, κάπου - κ<ίπου, α άνήρ, βαιώς, ρίχνει δύο - τρεΤς λέ­
ξεις, ώσανεί [ίονοσιάά.άβους έροοτήσεις, μασσωμένας μετα­
ξύ τών ιιαύρων χου γενείων και ό μικρός ?.ούστρος, δίχιας 
νά γυρίση, άπαντα ομοίως, μονοσύλλαβα επίσης, σιγαλά. 
Ό  άνεμος φυσά, πάντοτε σφοδρός, διελαύνων την πλατεί­
αν μετ’ οργής, άναστατο>νων τά (ρυλνλώματα, απειλών νά 
καταρρΐι ί̂η, τρίζοντας, τούς στύλνους τών φανών, του τήλ.ε- 
γράφου, άνεγείρων προς τόν ουρανόν κονιορ-τοΰ σίφωνα. 
Κ' έκεϊ κΐί,τω, εις κιιποιαν έκ τών γωνιών, ενα παρόθυρον, 
ανοικτόν ?.ησ|ΐονηθέν, παοαφερόμενον ύπό τοΰ βιαίου ρεύ­
ματος, δέρνει τό σπήτι θηρκοδώς, βροντΓι λυσσωδώς κατά 
του τοίχου, έκφρον καΐ βαρύ, ωσάν νά ήθελε νά συγκλονί- 
ση την πλ.άσιν. . . .

—  Κουλούούρια ζ. . .στάάά Γ. · . ,  ήχησε φωνή, σκιά έ- 
νεφανίσθη. παρά του καφφενείου τό ήμίφως έν μέσφ τοΰ 
σκονοστροβίλου, κρατούσα μέγαν πίνακα έπικεφαλ.ής, τρί­
ποδα εις χεΤρας.

—  Κουλούρια !. . .  . Έδώ ! . .  .. έφώναξε διαβάτης, ά- 
νεβαίνίον έ.κ τής λ.εωφόρου Πειραιώς, φθασμένος έξω τοΰ 
''Μεγά?.ου .Α?.εξάνδρου», κ’ έ,ξακο?.ουθών νά βηματίζη.

—  Κουλούούριααα 1. · .  καίνε. . .  έφτύύύύς !. . . , άπήν- 
τησε ή πρώτη το)ν φωνών, από τοΰ καφφενέ τό μέρος, κ’ ή 
σκιά διευθύλ'θη, τρέχουσα, άήθης διαγραφομένη έπΙ τοΰ έ- 
δάφοχ'ς, ώς έκτροίπου (ρανταστί'κοΰ δντος άλλομένου, μέ 
τόν μέγαν πίνακ ί̂ της στό κεφάλ.ι καΐ τόν τρίποδα στα χέ·



ηια, πού: τό μίοος «θ?ν Γι/'θ' η πρόοκ/.ησι;. ΛΙ τ̂' ολίγον 
σΐ'νιιντι'μ*)»] μέ τι'ιν αλλϊ|ν. ε6χλε τον τρίπουν ν.αταγη;, (ΐπέ- 
■(ίεσ επ αΐτοΰ τον πίναχα. ’Ο «νοβάτη: ε'))ας είς τί|ν τσέ­
πην τον. ερριξε πού; αντόν μίαν πεντάραν^ έπήρε τύ κου­
λούρι τον. έοτράφη κα̂  έχάί)' ει; τιμ' όδύν της Αθήνας. 
Ό  κονλουρας ε(>αλε πάλι οτύ χεφώ.ι τον τον πίνακα, έσή. 
ν.ωσ’ εις τά χέρια τον τον τρίποδα, καΐ ηρχισε νά 6αίν)| 
προ; τά πρόσω. Τ'Οάδισ' ετ:· βήματ^ τιν« έπΙ τον ιδηόμολ', 
άνέ6)|κ' ε\τ:ειτα έπι τον στρογγυλόν περιθωρίου της »/.ατεί- 
<τς. έπροχώρησε ολίγο, έσταμάτησε κατόπιν, 6?.έπων κύκλω. 
Προέβη πάλιν μετατοντο, έ'χα[ΐε (λκόμη βήματα καμπόσα, έ- 
οταμάτησεν έκ νέον, ξαναεΤδε. Λίς ή τρις, ομοίως, ήρθρω- 
σεν ανθις τί)ν κραυγήν τον.

—  Ζ . . . . στάάά κονλονούρια !. . · . Κοιλούούρια I.. . . . 
Ιναΐαΐνεε ! . . .  —  Τέλος, εφθασε προ τής <.'Ίί.6ης», διέβη

* τό διάζιομα. (Ινεφώνηοε και πιχ/.ιν, και έοτάθη, λίγο παρα_ 
πέρ <ιπο τούς νπηρέτας καί τονς (ίμαϊάδες. όρθιος καΐ α­
κίνητος.

·— 0ά  στα πάρη μωρέ ό άγέ,ρας !. . ·. έκαμε προς αυτόν 
Γνα γ'χ^αρσόνί, (ΐποφέροτ' ένα σιδερένιο τοαπεζιίκι, καθώς 
διέβαιν’ έμπροσθεν του.

— . . .έν τά παίρνει. . . ,  άπεκρίθη ό κοιΑουροπιόλης, /.α- 
ρυγγωδώς καί βάρνθύμως.

—  Μπράφ! . μπηάφ ! · . . .  μ π ρ ά φ !. .. ,  έ6ρόνπ]σε, 
ώς εις άντάπά' οοιν. το ανοικτόν παράθυρον, δεινώς, άπι) 
τό 6άθο; τής πλατείας.Καί πνοή άντμον ισχυρά εΐσιόομησεν, 
έκνλπ’δήθη παταγοΰσα, έγυρε τά; κορυφάς των κυπαρίσ- 
σων, σννεθό?-ωσε τά πάντα. Ό  κουλουράς ύπέστη την έ- 
ίροδον γενναίως, έκαμε στροφάς τινάς δ;ά νά τηοήση την 
ισορροπιίαν, καί έξήλθεν έκ τοϋ σύννεφού άΟλο,βής. Λ/Αά, 
παρατηρών τον κίνδυνον κι’ αυτός, κατέλιπε τον δμιλον, έ- 
τράβηξε λίγο παραπάνω, καί άπέ.μεινε δίπλα είς το καπνο- 
πωλεΐον. προιρυλαττόμενος οπίσ’ από τό άγκίονάρι τον σπι­
τιού. Κ’ έκεΐθεν, εκ τον ασφαλούς πλέον, έβαλε πιίλ’.ν την 
κραυγήν τον

— Κον/Λυονριααα ! . .  .
'Αλλ’ ή φωνή τον. άφηρπάγη υπό τού ανέμου, παρεσύρ- 

θΐ]. καί έσβύσθΐ·) εις ηχώ βραδεΐαν. Καί ομοίως, παραού- 
ροντ’ (ίπ' αυτόν κι’ ολοι οι άλ?.οι ήχοι τής πλατείας, άναρ- 
πάζονται ταχέως, χάνονται ευθύς, προς τής φοράς του την 
διεύ-Οννσιν. Αλλά, κατά τά σπάνια διαλείμματα, καθ’ ά 
παύει νά πνέη. κι’ ό ελάχιστος αυτών άκούετ’ ευκρινής,



δια^ύνετ' έπ' αΐτης, φαίνεται ώ; νά την Ιΐ'πνα, |κά την γε. 
μίζΐ)., ΰπω; αΐ σκιοΛ των αμαξών, των δένόρων, των φανών  ̂

των στύλων, των άν&ρώπων ποΰ εύρίσκονται ΐ] έμφανίζοντ’ 
έν αΐ'τΓ), φαίνονται· ώ; νά την πληρούν ύλόκληρον, μεγοΰ.αι 
καΐ μακραί.

— - Φράτ !. . . φράτ ! . . .  φράιτ ! · . . , διακυίνετ' άντη- 
χονσ’ από τό καφφενεϊον, πλαταγίζουσα, ή υπερμεγέθης πα­
τσαβούρα, ποΰ κρατεί ό ύπηρέτης, καταφερομέντι επί των έ- 
π(πλο>ν τοί’.

-·· Κρμκ | κράκ ! κράκ !, κροταλίζουν τα καθίσματα, 
προσκρούοντα πρός «ίλλ.ηλα σφοδρώς, καθώς άρπάζοντ’ απ' 
τά σπεύδοντα γκαρσόνια^ διά νά εΐσαχθοΰν στην [ΐπιραρίαν.

—  Γκρόπ ! γκρόπ ! γκρόπ !, άγροικυϋνται βαρείς βη­
ματισμοί, έπάνίο εις της π?.άκες κ' έκ της όδοΰ ϋταδίον, άλ-

διαβάτη; παρουσιάσθί], κατεβαίνων^ έσχαμάτησε πρύ 
τοΰ ετέρου των καπνοπωλείων, ερριξε δύο - τρεΐς δεκάρες 
έπι της π<)θίΗικης. 'Ο καπνοπώλης έσυρ’ εσωθεν τύ τζάμι, 
έπηρε τΐ; δεκάρες, άπλωσε τό χέρι πρός τά μέσα.

Ιίρρο!, εκριξ’ ελαφρά, ή ΰ»/.ος, έπανοΓκλειο ι̂ένη. και με. 
τά μικρόν, ό διαβιίτης άνεφάνη. διήλθε, ήφανίσθιι φωτ'ζό- 
μενος τό πρόσωπον από την φλόγα ΐοϋ τσιγάρου όποϋ ά­
ναψε.

—  Ντίγγ! ν τ ίγ γ !.. . . .  άνέδωκ' τίχον διαυγή, όξύν, από 
παρακειμένου δρόμου, κρουόμενον τό κοιθοτινάκ.· οικίας. 
(Ιπό κάπο’ϋν ντ'χτοβάτιιν φαίνεται, μόλις τώρα μεταβαίνον- 
τα νά κοιμηθή.

—  Γκκκρρρ ! . . . .  άμαξα έκυλίσΟη, έρχομένη πόρρωβεν. 
έπρόβα?.εν. έπέρασεν από τά πλάγια τής πλατείας, διητη'Κ’ν. 
θη προ; τόν 'Άγιον Κωνσταντίνον, τρέχουσα.

—  “Λααατ/ ! . . · . ,  εκαμ’ ό ένας έκ των αμαξάδων, των 
άκουμπισμένίον εις τόν τοίχον, κουρασθεις νά στέκετ' έτσι, 
καί άρχίσας νά περιπατή. ώς θέλων νά ξεμουδιάση. . . .

— - Κουλ.οΐΌύριααα ! . . .  . , άνεφώντισε καΐ πάλιν, ή σκιά 
τοΰ κουλουρά, όπίσ' άπό τό αγκωνάρι.

—  Θό\’ τά κΛίΛήσης ούλα σύ τόρα ;. · .
—  Ά ιι’ τι θά κάμο> ; . .  . .
—  Δεν πάμε νά κοιμηθούμε καμμιά ώρα στον ι-Κάτοτ,’ 

Κόσιιο» και νά σηκωθούμε νάν τά κολλήσουμε ;. . . Νά σέ 
κεράσω καί κ α φ φ έ ...· , δ'άλ.ογος ήκούσθη διαμειβόμενος. 
κ’ εις τί)ν άπένανπι γωνιάν, δί»ο σκιαί νέαι άνεφάνηκαν, «χ- 
κσύμπησαν επί τού τοίχοι* δύο σκάλες, ή μια έκάθ)]σ’ είς τό 
τελευταΤον σκαλοπάτι, ώς η'στάζουσο!, άι*έβ’ είς την δίκην



ΙΙΚ)

τη; ή δρντιίρα. «/.ειηι' 'ένα π/.ατύ χχο'Ι χρο^μχτιστύν μ’ 'ένα 
πινέλον, τδ έκόλλτισ' εΐ; τόν τοίχον· καί. ι̂ενουσα ολίγον έ- 
ναέριο;^ χωρίς να ν.ίτεβη απ' έν.εΙ πάνω, στρεφόμενη προ; 
την κάτω σύντροφόν της :

—  ’Λμ’ τί διάολο κομπχνία εΐν’ και τούτη ; . . . , είπε, δί­
χως ν ’ άπίχντήσ’ είς την εροίτησιν έκεάτις. Δέ βάνουνε τί­
ποτα της προκοπής.. .  .

—Μά τί της προκοπής νά βάνουΐ'ε ;. . . εκαμεν ή α/.?.η.
—  Νά. . . νά 6άνπ\·> .̂ 'Λφρικάνα. . .  νά δάνοννε Τρο6α- 

τό^ο.. .  ·
—  Χμ !. . . Άφρικάνα I. . . , έμουρμούρισεν ή ά?Αη, ώ; 

έμπειρογνώμων. ’Λμ' αυτά ποϋ λες μωρέ εΐνε όπερες. . · . 
Δεν είνε τούτοι γ ι’ «ύτά. . .

—  Ά μ ’ γιατί εΐνε ; . .  .
—  Νά. . . τούτοι εΐνε γιά μικρά· . .  αυτά πού λες είνε 

όπερες... τούτοι εΐνε όππερέττα.. . .
— "Ωχ αδερφέ ! . .Δέ μάς άφίνουνε ! . .  .Ό περέττα .. .  

άνταπηντησε έκείνιι, ώς δαρννομένι], κατεβαίνονσα καΐ κα. 
ΰομένη κ^ι «υτή στο σκα/Λπώτι τής δικής της.

—  Αϊ, πάμε νά κοιμηθούμε ύστερα νά στικιοθούμε νά*· 
τά κο?Αήσονμε ;. . . είπε πιίλ' ή πρώτη, καθώς έμειναν κζ- 
■01'ΐμεναι, κ’ ή δύο, κά·θ; |ΐία εις ιήν σκάλαν τΐ);.

—  Καί δί·ν τά κο/Δάω οίλα κα?*λίτερα ώ; στής έξη κ' ύ­
στερα νά πάω νά κοιμηθώ στην κάμαρα ; ..  .

—  Δόσε μου κά,νε[ΐοτι λιγουλάκι κοίλα πού σώθηκε ή 
δική μον. είπ' ή άί.λη, άναδ’εύοτ'σα μέ το πινέ/.ον τό πλη­
σίον της άποτε·θέν καθώς έκάθησε δοχεΐον κόλλας πού έ- 
κράτει, παρά τον ριχμένον δίπλα ποικιλόχρουν ορμαθόν 
των προγραμμάτων.

—  Πού νάν -π'ι 6ρώ, μίορέ.. . δέ γλέπεις πού δέ θά με 
φτάση και μένα ;. · .

—  "Οχι νά μή σέ φτάση.. . Δέ ?λς πώς λυπάσαι. . .
ΚαΓ7) πρίότος έσηκώθη. έχασμή·θτ], έτανύσθη και άνε-

νλαδίσθη, και επειτα άνεδηκ' είς την σκάλαν του κοίί. ί'ιρχι- 
σε κολίκόν τό πρόγραμμά τον. ΚαΙ άμεΛος ύστερα, κατέδη, 
έμάζωςε τ' αγγεία, τά χαρτιά και τά πινέλα τον, έζαλώθ’ 
είς τόν ώμον του τήν σκάν.αν, κ' έπανέλαβε, τραβών προς 
πέραν.

—  ΑΤ, θάρ'θης νά κοιμηθούμε στον «Κάτον Κόσμο»;. . . 
Θά σέ κεράσω και κακρέ. . .

Ό  υ)1ος έφορτώθη παρομοίως τά μπαγκάκια του, έ- 
τράβηΙ’ άλπιθέ.τ(ι>ς, καΐ άπήντησε :



—  Δέν έ'ρχομχι. . .  Θά πώο νάν τά κολ/.ησ(0.
—  Δέ μοϋ δίλΈΐ; ν.άνεμου λιγουλάκι κόλλα .
Άλλ’ ό άλί.ος, (ΐπομακρυνόμενο;, άφοΰ προχώρηαε ολίγο, 

μεταστρέφων ;
—  Μητσο I
—  Έ ϊ 1. ·.
—  Καληνύχτα I. .  . Νά ήσουνα ώμμορφος Οά σουδινα:.
ΚαΙ οι κολληταί τών προγραμμάτων, χωρισΌέντεξ, χά­

νονται κι’ αί'ϊοί, 6 ενα; δίόΟε καΐ 6 άλ?.ος κείθε. Κ’ έτσι, 
περνά ή νύκτα, ή π?νατεΐα νεκροζη, ερχετ' ή πρωία. 'Ώρα 
σχεδόν παρήλθε, όίχω; νά δίακύψη την σιγήν άλ?.η φωνι'). 
δίχως πνοή ανέμου νά φυσύση. ίίαθμηδόν οί ύπηρέτ' έσιμ 
κιοσαν ολα τά καθίσματα, τά έμπασαν, άπεσκούπισχν σχε­
δόν. 'Ο έτερος τών δύο αμαξάδων, τάιν ακουμπισμένων είς 
τον τοίχον, θαρυνθείς, έσκαρφι'ινοσ’ είς τήν άιιαξαν. ^αδε 
τά ηνία, έμαστίγωσε τοι·ς "ίππου;, κ’ έφυγε καλπάζων. Μα­
κράν ήκούσθη κρότος κάρροΐ', παρατεταμένος κ’ ήχιιρός. 
Ό  κουλουράς άπο το αγκωνάρι έ’6α/.ε πάλι τήν κραυγήν 
του : —  Κου?ωύριαα»α !. . . -  - Τότε, έκ τής οδού Σταδίου, 
έπι τοΓ' πεζοδρομίοι'. σύρριζα είς τά σπίτια, προέββλ’ άν­
θρωπός τ'-ς. κύπτίον προς τήν γην, κρατών καΐ προφυλάτ- 
το>ν μεταξύ τών παλαμών του άναμμένον σπερματσέτο, και 
κυττάζων γύρίο μετά προσοχής. “Ετσι, έφθασε εϊς τήν «"Η- 
6ην», ρίπτων χάμο) έταστικά 6/έμμίχτα, παρατνιρών τό έ> 
δαφος υξέως, διέβ)) πρό «υπής χωρίς νά σταματήσϊ). Καί, 
διαπεραιωθε'ις εις τό αντίκρυ πεζοδρόιιιον, έτράβηξε πρό; 
κάτω, έπέρασ’ από τό καφφενεΤον Χαραμή, διήλθε πρό τού 
Ζαχαράτου.

— - Αϊ, ηδρες τίποτ' άπόι|’ε ;. . . , τον ήρώτιισε τό ξετινιά 
ζον τά τραπέζια γκαρσόνι, εύρεθέν παρά τήν θύραν τΐιν 
στιγμήν αυτήν.

—  Μμμμ ! · · · εγόγγι’σεν ό άνΟρίοπος. Τί νά βοής !. . . 
"Ενα φράγκο μοναχά στην έκθεσι. . . .

Και ό να'κτόβιος τσαγκάρης, ά δουλεύίον υλη_|.ιέρα ε’ις κ'* 
ιιαγαζί του, κοιμώμενος δε τής ιτ/κτίές τοϋ θέροτ'ς μόλις 
ιρθάση καΐ σουρπώση. κ’ έξυπνων στής δύο μετά τη μεσά- 
νυκτα, καΐ παίρναιν ένα σπερματσέτο καΐ άρχίζων νά γυρνά 
άπέξ’ από τά έρημούμενα υπαίθρια καφφενεΤα, ιιπιραρίες, 
θέατρα, καφέ - σαντά.'ιν, παντοΐα κέντρα αθηναϊκών διασκε­
δάσεων. μέ τήν έλαίδα πώς μπορεί νά 6ρή παράδες πέφτον­
τας άπ’ τοί'ς θαμώνας κατά λάθος είς τήν γην, έ'στριψ’ άπ«'ι 
τήν γιονίαν, άπεκρύδη ύπ' αυτής, έγινεν αόρατος, δ'ευθτ,'.



ν^ ενο; τον σταθμόν Λανρίου. Α/Λά αΐ πρώται ?.αμ- 
ι('εις τής αΰγής άρχισαν ιί?η·\ νά φωτίζουν το στερέα>|.ια, 
λευκόττις άμαυρα διεχύθΊ  ̂ είς τά ακρα του όρίζοντος, το εν 
των άστρων έτρεμόσβυσε. ώς έν αγωνία. Νέα πνοή άνεμου, 
συνετράνταξε το άνοικτον παοάθυρον δεινώς, διηλασεν αυ- 
η̂ ις την π?νατεΐαν. άνεστάτωσε αι>τήν, απ' άκρη σ' άκρη. 
Μία προς μία. αί. άπο/.ειφθεΐσσι αμαξαι, άπήλθαν χαΐ οΐ 
τρεις, έτράπησαν είς τους πέριξ δρόμους. Δεύτερος καρρου 
κραδασμός, άνπ'ιχησε. βαρύς, προς άλλην διεύθτ'νσιν. 
τοϋ ούρανοΰ’ ώχρίασ’ ή σελήνη. άμ\»δρά, δερομέν’ ύπο τής 
σκόνης. Έσβυσ^)καν τοϋ γκάζ τά ράμφη εις τιιν μπιρα­
ρίαν, εκ/^ισαν ή πόρτες της, ό κουλουράς ιχπεμαχρύν^Ι 
προς τά άνω, κα’ι μόνον 6 γενειοφόρος και ο λούστρο; κο  ̂
τϊονται άκόμ' εις τό θρανίον, πραγματευόμενοι παζάρισι ει­
δεχθή ............



το Γ Α Τ 5

Ε Ι̂ ! τί|ν Ν>(ίπο/.ιν τέσσερα πχ’ίιιά. έξεμονάχιαπαν ενο3 
μιχρόν γατί. Τα διπί, έγύριζκν 6{·6αίως (Ιπο το σχο- 
λρΤον. έάν εκρινε κζνεις απ’ τά βιβλία πον κραττον- 

σ(ΐν. Τά άλλα. ήσ*ν μάγκε:. υ:τοστάσεο>; άδή?Λΐ>. έξ εκεί­
νων τά όποια διημερεύουν είς τάς οδοό;. τριγυρίζουν τον 
ταβλάν τοϊν (ττοΛγαλάδων, θορυβούν άνά τά; σνινοικίοι;, ά- 
δ:ακόπ·<υ; καΐ παντοίιο;. "Άμα τό είδαν., ετρεξαν έπάνοί 
του. τό έκυνήγησαν, ή9ε?.ησαν νά τό πυίά,άβουν. 'ΚκεΐΐΌ, 
/(ίτιο.τπον γζτάκι, τρν<ρερόν καί καΟαριότατον. μέ την ρο_ 
δίνΐ|ν του [ΐυτίτσχν., πλανιι̂ ι̂ ιένον ϊσο); Γχπ' τό σπητι του, 
νεύβγιχ/.τον. άμάΟητον  ̂ ώοάν χαμένον ει.; τόν δρόιιον, εύ- 
ρεθέν άντίκρι» ττον, έτρόμαξεν, οόπισΟοχώρησεν. (ΐγριωπόν, 
έζητησε νά φύγη, εκαμε δεξιά κι αριστερά, κ’ επέτυχε, όρ- 
ιιήσαν. νά διέλίί-η των σκελών ενός, δρομαΤον. '-ν/ά-ά δεν 
είχε κάμη οίάε πέντε άλμίιτζ, όταν, πέτρα βαρεία, υ\[>όΟεν 
(ίπελ-Οοΰσα. γκόπ | αντήχησε σφοδρώς έπΙ τής ράχη; του, 
καί τιήν αυνέτρ'ίρε σχεδόν. Μιάουου ί, εβοιλεν οίμωγήν, θλί- 
βερωτάτην. πλΐ)γ(θίθέν τό αϊλουρίδιον, κ’ έπεστράφη, ώ; διά 
νά ιδή τί Άιιθε. Πλίμ· ταυτοχρόνιος. άλί.η πέτρα, δύο. τρεις 
έπήρχοιτο. ή μίιι τό έπήρ' ε1; τό κειραλι, τό έςέγδαρε, δευ-

(*) Τό Γ α τ Ι ' τιρωτοδημοσιεύΟηκε στην «’Λκρόπο?.ιν»_ τής  ό 
Φ εβρου«ρίου 1893 άλλα βγήκε κα ΐ οέ ξεχωριστό φυλλαδάκι μέ 
τόν άκόλοΐ’θ ο  πρόλογο :

« Ή  άκόλονϋος τραγική  κα ί πα&ιιτική ιστορία ετν-ιονυαφήΟιι 
νπό τής «"Ακρο-πόλειος». ΙΙρύκ ειτα ι περ ί οκληροΰ κα ί ούχΐ αναγ­
καίου βασανιομοϋ διαπραχθέντος ίπ ό  άνοήτιον κα ί άσπ/.άγχνισν 
«αΙδ ,ω νκατά ή |ΐρρον κα ί άξιου στοργής δημ ιουργήματος τού Θεοϋ. 
Δέν δ·'·ναμαι νά  πιστεΟσω οτι Έ *λ ιινόπ «ιδες τινές ο ΐ όπο ιο ι θ ’ 
άναγνιόσΐΰοι ταύτην την ιστορίαν άέλουσι κάμει ποχέ αΰτύ ή  βοη­
θή σ ει άλλους προς τούτο. ΟΙ πα ϊδες εστωσαν γενναίο ι, άλλ’ ομι»ς 
ουδέποτε σκληροί.

Φίλος τω ν  ζώ ω ν χ α ΐ πα ί6ω ν



τίρα του σακάτεί^ΐ το ,τόδι, ίκ!ΐτρ2κΐ'λί|οεν ή τρίτ' ύ.τυ τύ 
ατηθος του, ένφ ρανιύες αϊματος 6ιέστιζον την λευκήν αί'- 
του δοράν. ΚαΙ αυθορεί^ τά δυο των παιδιών, εσπευδσ.ν. 
τοΰ εδγαινίΐν έιιπρύ;. έιιπυδιζχν την πρόοδόν του, ένφ χ' (’ίλ. 
λα διΗ), τοΰ εκοπταν την ύποχο)ρησιν. Τοιουτοτρόπως πολι- 
ορκηΟέν τό κάτασ.προ γπτάκι, τά έσάστισεν όλότελυ, έ'- 
[ΐεινεν εις τύ μέσον, εστάΟη προς στιγμτ'ιν, συγκεχυμένον, 

συνελ'&όν. μέ όρ&ωιιένονς έν όργη τούς [ΐύστακας, 
ώρμησε πά?αν έ |  ενστίκτου, προς τά πλάγια ελεύθερα, νο- 
μίσαν ότι ήμπορεΐ νά εΰρι·| διέξοδον έκεΐθεν. Πράγματι, δε 
κστώρΟωσε και διέη>υγε. από το πεζοδρόμιου, ηρχισ' εκ 
νέου νιι πηδά. |ΐέ. τιμ· ελπίδα νά γ/.υτώσΐ|. Άλλ' ένφ έτρε- 
7,εν. ί| πέτρες ηρχιοαν ν,’ εκείνες νΐί έπαναπίπτουν (ίροχη- 
δόν, μία τό κτύπησ' εις τό κόκκαλον, επάνω της ούρα;. 
αΧλη τοΰ έμπα,σε μέσα τά πλε:υριί, (χ?λη τό εΰρηκ' είς τί|ν 
ρίζαν τοΰ δεξιού αύτιοΰ. διαία. ηοπασεν ένα κφ,ιματάκι. έκ 
τοΰ δέρματος αυτοϋ, τό συνοπ/ιγαγε κυ?-οΰσα, τέταρτη το-ΰ 
έ.πλήγίοοεν άί.λου ποδύς τό νύχι, συγχρόνως δέ οι διώκταί 
του έπ»'|λαυναν, τύ κύκλωναν, κ’ ένας εξ «ύτίόν άπ?.(ονεν ηδτ| 
την '/εΐρα νά τό πκλίη. ΑισθανΟέν ομ<ος τόν κίνδυνον τό 
ζώον. καταφοδισιιένον. δ’ωλίσθαινε και τόρα υπό την πα- 
/.άμην ητις τό ήπεί/.ει, κ;(ΐ έτρέπετο, πύρον τοτ’ς δυο πόδας 
του ά?νγοΰνΓας.. τό αηκόσσον του αυτί, την ράχην του 
ΐιισοσ.τασιιρί’ην. την ονράν του τί|ν τρανματισμένην. αδθι: 
πρός άτακτα πηδι'ιματα. '.νλλιι κ* εκείνοι έπηδοϋσαν έςοπί- 
σω του ιόμοίως, τό κατέφθαναν, άδχ'νατοϋν νά "ρέξη πλέον 
γρι'ίγορα, τό άρΓ·αζαν. σιραδάζον.

-  - Στσσου μπρε ! . έκαμε ύπορρίνως πρός αυτό, είοωνι. 
κ<Τ>ς, ό έτερος των μαγκοπαίδων, ξεσκούφίοτον χαιιίνι, ιιέ 
(ΐνώμαλον δασεΤαν μαύρην κόμην, ό αστείο; της παρέας, 
προσπαιΤων νιι τό κράτηση συστρε(ρΐ)μενον. κινούμενον. σνν. 
ταρασσό(ΐενον.

ΙΙλίμ· κ' έτσι έδυνηϋη νά έκφύγη από τά χέρια του, και 
πάλιν τό ιιικρό γατί, κ’ έξεσα/.τάρισε. ιιφίνον δράκα τρι- 
χαρίων εις τιι δάκτυλα αυτοί. Πίτοτοΰ σχεδόν προφΟάιη] 
νά πατήση όμως εις το έδαφος καλά - κα?.ά, και άίλος το 
έθούτ' αμέσως, από τό ('ίκρον της ουράς, κοΗ. τό ιινύψωνεν 
αντίστροφον, κρεμ·ά}ΐενον μέ τό κεφάλι κάτω, εναέριον. 1Κ- 
κάγχασεν ί] μακγαρία πρός τό θέαμα, παταγωδώς, ένφ ό 
ήρως τό έχτιΤίτε· πάντοτε, σφικτά, και τό έτίνασσεν. ώς διά 
νι'ί ξεριζώση τΐ|ν ουράν του. Έν τώ κενψ άνηρτημένον οΰ- 
τω, συνεσπα τό άποε/.όν σώμά του τό ζώον. έκτίμπτετο έ-



λαστικόν, έστριορογύΰΐ,ζρν έντεΰ&εν κχι έκεΐθεν, ζητονν νά 
άνακτήσι·) -ήν ισορροπίαν, νά απα/Λαχ^ΐί, ςανάπεφτε κοΑ 
έκραδαίνετο, κ' έπίίλλετο, κχΐ έμιχούριζ' Ικετεοτΐκο>ς και 
έπωδύνΐΰς. 'Όσον δ’ αύιό έπέτεινε -ας άπε/α'σ-ικάΐ του 
προσπαίΚ-ίας, τά; ματαίας, καΐ έοείετο, καΐ έδονεΐτ’ ύλύ- 
κ/.ηρον, κ' έλύγιζε τά νεΰρά του, κ' έστροΐί^οδίνει τύ κορμί 
τον, αίωρονμενον, πί.ητχον διά των ποδών του τον αέρα, τό­
σον κ’ ή εύϋυμίχ έπετείνετο μεταξύ τη; συντροφιά;, εις ην 
καΐ αύ.οι πλέον επροστίθεντο, παιδιά έκ τον σχολείου καΐ 
μαγκόπΛίδες Ιπίσης, σεβαστή υμάς. ΚαΙ έν τφ μέσω των 
γελώτιον,' άφον αρκετά κατά τύν τρόπον τούτον τό έτίνα- 
'ΐεν ό νεανίσκος καΐ διεσκέδσ.σε, τοΰ εδωκε μίαν έπΙ τέλους, 
τό έςεσφενδύνισε προς τ’ άνω, και άφήκεν αυτό νά κατζ- 
πέση. 'ΙιΙστρο6ιλίσ·ί}η περ}. εαυτό άναρριφΰέν έτσι άποτό- 
μως τύ γζτάκι, έκαμε σπασμωδικιίς τινάς κινήσεις και ά. 
συνειδητούς, άπλόνον τά μικρά του οκέλη ό)ς διά νά ουγ- 
κρζτη·δή από ανύπαρκτό τι ση'ιριγμα, τεντωνύμενον καΐ 
μαζενο^ιενον άκαριαίως έν τή πτώσει τον. κ' έδούπησ εις τό 
χό»μ<£. βροντερίυς, έκυλίσΟη ζαλ’σ[»ένον, παοαπαΐον. ιός εκ 
μέ^ητ, ιιέχρι τοΰ .πλησίον οχετού, εις όν κατελάσπιοσε τί)ν 
ά'σπρην του γουνίτσαν. Έπειτα, μόλις εννόησε λιγάκι, ότι 
βοίσκετ' εις την γΓ|ν. έκιν>]θη, (ΐίαν φοράν «κόμη, προ; 
φυγήν. Μά νπαρευι'̂ ύς, λά'·'·τ’σμα δεινόν, το άπετίνασσε πρό; 
την άντίΰετην μερκίν, ά/.λο έκεΤθεν τό διΐ|ύΟυνεν (όπίσιο,' 
τρίτον έκ τοΰ πλαγίου τό έκτυπα προς τον τοίχον, ένφ συγ­
χρόνως άνηρπάξετο έκ τής ουράς το δεύτερον.

—  Κράτα το μωρέ νά πά’ νά φέριο να ντενεκέ ! , άνε. 
γραύγασεν εΐ; έκ τή? ύμάδός. και διευ&ΐ'ν&η τρέχων προς 
παρακείμενον έν τή όδω σωρόν έκ σκουπιδιων, σκορπισμε;- 
•νίιΐν έπΙ τσϋ έδιίφους εις πανδαισίαν των σκυλ'ών.

ΈκεΤ. ευρήκεν νπερμέγε{)·ες κομμιχτ' έ ; άποσυντεθειμέ·· 
νου σκεύοι; πετρελαίου, από τά ύφηλά έκεΤνα των όποιων 
κάμνουν χοήσιν οΐ μπα/Λί/.ηδες, κ' έγύρισε ταχύς, κραδαι- 
νων έν ιΚμιίιιΓηρ τό βρωμερόν λάφυρον. Κάποιος έκ των 
μαθητών άνέλιιβε νά προμηΟεύσμ. έν σπουδή, τον σπάγ- 
ςων, όστ'ς έχρεκίίίετο, διά νά δε&ή ό τενεκές, φαξ»; δε εις 
τής τσέπες του. έξήγαγε τειιάχιον μακρόν, οπερ παρέδο>κε 
εις τόν κομίσαντα εκείνον. Ένω δέ οί τρεις έβιίστουν το ζω- 
άριον. ά/άος από τιήν πλάτην, άλλο; απ' τ' αυτιά, και ά?_ 
?ως από τόν αυχένα, διαρκώ; κλακ'ηιενον καί πιίσχον'καί ά- 

' δίχως Γοησπίίθοΰν νά μεταστρέψη και τού; τσουγγρανίση 
μέ τ' αδύνατα νυχιχκια τον ή τούς δαγκιχση μί τ' άρτιφ-νή



του τά δοντάκια, καΐ ετρεμαν τά μέλη, κ’ Γ) πνσί) ίκύα-ετυ 
κ(χΙ ή καρδία του έβρόντα, [ιεχρι διαρρήξεως, νπί τα χέ­
ρια των. <) στάγγο; έπεράσθη καταλλήλως «πδ μ.αν των 
τρυπών τοΟ τενεκέ. ισοζυγήΟη, καΐ εΐτα προσεδέιν εί; την 
ούραν τοΰ τετραπόδου, συσφιχθείς στερεότατα.

— ’.\μολάτε το μο>ρρ τόρα !. . .
Και τύ τενεκεδοφορουν γατί έξαπε?νύΰη, μέ το παράρ. 

τιμια το άη-θες αυτοΰ, τον στολ'σμόλ' του τον παράξενου, 
καΐ ήρχισε νά τρέχ’ ύποχωλαϊνον, λασπωμένον, αίμχτόφυρ. 
τον. άγον τον κροταλέον συνοδόν του. ξαφνισμένον απ' τον 
πάταγον τον έκρηγνό·μενον σφοδρώς παρά τά Λ'ώτα του, 
ρμΓ,οόιζόμεΛ'ον νά δράμη έκ τοΰ Βάρους, σκοντιίπτοντο." 
συχνά κ' είς τά λιθάρια τής υδοΰ και άνακόπτονιος τον 
δρό[ΐον του, άσθμαΤνον. κοίΐ άσχάλλον. κ’ εξα/Λον. Όπίσω 
δέ αύτοΓ’ έβάδιζαν οΐ παϊδες, άτασθάλως καΐ άτάκτας, ςρΐ'ρ_ 
δην μίγδην, καταί.φφιϊέντες πλέον υπό γηθοσυνης Ικραημ 
του, καΐ καγχάζοντες, σφυρίζοντες, φωνάζοντες, χαροκρο- 
τοΰντες, έκμαινδμενοι. Άπό των έςωστιον. άπό τά; θόρας, 
ΐίπυ τά παράθυρα, κυττάζουν οι περίοικοι, προκύππονες έκ 
τούτων καί έξ εκείνων ή στεκόμενοι π?.ησίον είς αύτάς. γυ­
ναίκες καί νεάνιδες και νεο', ώς έπιτοπλεΐστον, συνίιιαίΐγό- 
ιιενοι. καί; βλέποντες κατά την ίοραν ταύτην την ευπερινι'ιν 
τόν δρόμον. Αλλά τό πράγμα δέν έ/.κύει καΟιί>ς φαίνετ' ι- 

'διαιτέραν προσοχήν, έκτος έάν χαμογελούν τ'νέ; ολίγον μό­
νον (V αϊτό. Και οί διαΒιίται δέ ομοίως διέρχονται, και 
σχεδόν οΐ'τρ Βλέμμίϊ ρίπτουν. (Ιταθεΐς. και άδκίφοροι. Και 
τό γατάκ’ τρέχει., τρέχει, όπως ί|ΐιπορεΤ. άκολοιΌουμενον 
<ζπό τοί-ς σφυριγμούς καί τιι χ/.ει>οισματα, κ' έκίίερμανΟέν 
('/πό έ/πίδα νέαν νά σιοθή. τό εΒαλ' εΐ; τΐί πόδια μί ορμήν, 
Γιπειιακρι'οό'Ιη τής όμάδο; αρκετά, παρέκαμιΐΐ την αντίκρυ 
γιονί'αν.

Θά [ιάς φύγ)ΐ μωρ)έ. . . . θά μάς φύγ̂  ̂ μω ρ έ... .  το 
σταυοό του !. . . .  άντήχησιχν κραυγο/ οργής και λύσσης, 
καί έκά,'-πασεν ό συρφετός. τρο[ΐ·άξας πώς θά χιίση την ιι_ 
πόλιπ’σιν. Αί πέτραι δ' αί όποιοι δεν άπέλε·παν νά πίπτεοσι 
και ποίν. κοούουσαι ίσχιιρώς πυχν’ί τόν τενεκέν. έπανε?.ή- 
ηι'ίησαν έν πλήθει και ραγδαίως.

- -  Στ(ί.σου μιορέ κα/λ.ίτερα νάν τό δέσουμε. . .. ιΐπειράν- 
θη τις. όπόταν μετ' ολίγον και άκόπο); τό κοτέφθασαν καί 
πάλ'ν.

Και υφαιρών την ζώνϊ]ν του, δένει δκχ τοΰ ίνίορίου τόν 
λαιμόν αΰτοΰ  ̂ τραχέως. και άρχινά εΐθτις νά τό τραβά, ύηί)



α? .̂α/.αγμούς; κ(ο<ριχίνοντ3;. τρέχων «ύτύς έμπρό; ν.αΐ 6ιά_ 
ζ(θν ν.βΐ ηνίο \’ά α?ν/>ε-2ΐ κατ(')πιν του, μέ τό παράρη-ρ^κί του 
το ηχη?ν. "Ρ’πετχι ?)έ έκεΐνο, θέλει —  δεν θέ?^’', με άγχό- 
μενον τον λάρυγγα, ήμίπνικτον σχεδόν, χωρΙ; νά δΰναται 
ούτε νά μιαοΐ'οίσΐ] καν πλ,έον απ’ τό σφίςιμον, νά είπί) τό 
παράπονόν τοί’, μέ τό ρόγχος προς τ’ άνω τεταμέ­
νου άκουσίως τό χεφ(ί/νΐ, άποβ^^πον’πρός τό διαυ'/ή όρίζον- 
τ(χ. ΚαΙ τά γαλανά ματάκια του, τά εξω των κογχών προ- 
Γκίλλοντα έκ της αγωνίας, συνηντήθησαν οϋτω πρός τέχς τε­
λευταίας ακτίνας τοΰ' δέοντος ήλιου, κρυπτομένου όπίσω 
τοϋ βουνοΰ. τό όποιον έπλαισίωνε την άκραν τοΰ δρόμου έν 
άπόπτω. έκαρφώθησαν επ' αύτου μίαν στιγμήν, μέ έκφρα- 
σιν άρρΐ)τοιι /ΤΓιπιτις. κα.1 έκπλήςεως, κοίι τρόμου, ωσάν τό 
έπιθάνατον μικρόν ζφον νά έρωτοΰσε τό παμμέγεθε; θνη- 
σκόν άστρον διατ’ι έμελλε και αυτό νά άποθάνη.. .  ·



Η ΚΥΡΑ ΚΩΣΤΑΙΝΑ"

Η ΚΥΡΛ ■ ΚΩΣΤΛΙΝΑ συνήθως ί»ημ.*ερί:·ιν εις την 
δεντροστοιχίαν, το παλάτι. Χονδρή,
κατακόκν.ιηι τδ πρόσυ^πον, με μιχροτάτους ός̂ &ςά̂  

μοΰς μιαοκ?.εισμεΗ'ονς άπ’ τήν γλιίραν την ήδονικι'ιν όποΰ 
παράγει μπεκρηλίκι συνεχές, μέ τώ εΐ'ρέα της ΐ(-ουστάνια. 
ε1; ά μόλις χωρεΤ τό παχύ σώμα της, πού ξεχειλίζ’ εις δγχοΐ’ς 
πλαδαρός σαρκύς εντεύθεν κοί· έκεΐ-θεν μέ τύ διαφόρου χρώ. 
ματος έκάστοτε φανταχτεούν φακιόλ·. ττ|ς̂  τήν όμπρείάάτσοιν 
της τήν κροσσωτην καί ερυ*θρολευκον, περιστοιχίζεται δι. 
πρχιος (ΐπο πολ\'πλΐ)ΰές φουσάτον ομοφύλων της. Διότ' ή 
χυρά - Κώστα'ινα είνε [ΐεσίτρα. πασίγνιοστος μεσίτρα, μεσί. 
τρα ύπηρετρκΤη’. μαγε’ρισσών. καμαριερών, νταντάδων, 
δουλαρίιον καί παντό; άναλόγου εμπορεύματος. Τόρα, «Ι 
κακαί γλώσσαι, λέγουν οτι προς αύτό ύρμονικώς ένόνει κι' 
('ά.λα έ.παγγέλματα, ποικίλα, τα όποΐα των σημερινών λαών 
ή ατενί] δ’άνοιη δεν θεωρεί καί πολύ εύφημα. 'Α)1ά  «ι κα-. 
και γλόίσσαι. ποιον σκοπόν έχουν εις τον κόσμον, ή νά συ­
κοφαντούν και να διασύρουν οίονδήποτε διοικρινόμενον κα­
τά τι υποκείμενον ; Και ποιον έιπωσδήποτε επιφανές ή γνο>-

ΙΙοωτοδημοσιεύτηκε στήν «Ά κρόπολιμ  τ η ;  0 Φε|ίρ. 
στο (ρύλ/.ο ομως^ τής  άλλης ημέρας (7 Φεβρ 189;$) κάτω  ώπύ τήν 

Α ρκού δα-του , υπάρχει ή  ακόλουθη σ ιηιείωοή του; ^ Ά ν α γ χ α ία  ση · 
μείω σ η.νΛ ς  τήν χθες  δημοσιευίΙείσαν ΛΓν^ά Κ ώ σ τα ινα ν  ή διεύΟυν- 
σις τή ς» ’Λκρο.·ΐόλεως» έκρινε κα?.όννά έλαττοισο κάπω ς τήν γριι- 
φ ικότητα  ταιν διαμειβομένω ν ύ βρ εω ν  κα ι ή ναγκάσδη μέν νά συγ- 
κατατε& ήό γράψας ε ίς  τό νά ύποχωρήση ή  η^ιλολογική αναίδεια  
προ τη ς  δη ιιοσιογραφ ικής σεμνότητος, παρακα?.εΙ όμω ς τούς άνα- 
γνώ στας νά συμπληρίόσουν ή  αναπλιιριόσουν τά  κενά κα ΐ μετα- 
ίιληθέντα,. σύμφω να μέ τήν  εοκο?ων μαντευομένην έννοιαν κα ι τόν 
εΰνόητον τόνον τοΰ καυγά, δ ιά  νά  έχουν τήν  εικόνα αύτοΰ πλήρη.

Μ . Μ .



στον πρόσωπον διέφυγε τάς βδελυράς ·:ων επιθέσεις, εις 
παν έθνος, «ατά πάσαν εποχήν τής Ιστορίας ; Δέν έσνκο. 
φαντήθη ό Σιοκράτης, ώς εΙσάγων θεούς νέους, ομίλων μέ 
τά δαιμόνια, άπιστος προ; τούς νόμους και τά έθιμα τοϋ 
τόπου του ;· Δέν έρραδιουργήθη ο Φωκίων ώς συνεννοούμε­
νος προς τούς εχθρούς ; Δέν έκατηγορήθ») δτι έπαθεν έξ 
άργυράγχης ό Δημοσθένης ; Δέν έξεχύθη τό φαρμάκι τοΰ 
φθόνου αφειδές κατά τοϋ Κιχέρωνος ; Δέν έρρίφθησαν αΐ 
αίσχρότεραι των μομφών κατά τοϋ Γαΐου Γράκχου ; Δέν 
έπεζητήθιι ή άμαύρωσις τής μεγάλης μορφής τοΰ Πομπη- 
ΐου ; Δέν έχαρακτηρίσθη ώς σφετεριστής εχθρικών λαφύ­
ρων υ Φούριος Κάμιλ/.ος ; Δέν άμφισόητήθη ή αρετή τής 
Λουκρητίας ; Δέν παρεστάθη ώς [ΐοιχαλίς ή Ευδοκία ; Δέν 
είκονίσθη ώς ή τελευταία τών πορνών ή Θεοδώρα ; Δέν ύ- 
πέστη τά πάνδεινα εκ τών κατ’ αύτοϋ διάβολων ό Βελισσά- 
ριος : Δέν έζωγραφί'ιθη ώς παράφρων ό μέγας Κρόμβελλ ; 
Δέν έκηρύχθη πουλημένος ο Μιραμπώ ; Δέν έ?νθ:δορήθη ά- 
πηνώς 6 Λεδροΰ-Ρολλέν ; Δέν άκουσε τόσα καέ τόσα ό Ροα- 
γιέ - Κολλάρ ; Δέν ύβρίσθη ό Πίττ ; Δέν έπροπηλακίπθη ό 
Πάί.μερστων ; Δέν έποτίσθη μυρίας πικρίας ό Δισραέλης, 
ό Καβού^ ό Μαντσίνης, ό Γουερίνης, ο Λαμαρτΐνος, ό Γι- 
οαρδΤνος, ό Κοσσούθ ; Δέν έθεωρήθιι έταίρα ή Μαντά[ΐ 
Ρολάν ; Δέν έκυλίσθη είς είδεχθή βόρβορον δι' έπιτηδεί- 
(ος έξυφανθεισών πλεκτανών ό Δίλκε ; Δέν άπέθανε, θύμα 
μισητών θρνλί-ημάτων, ο ΓΙάρνελλ ; 'Οπόσα δέν κατε?.αλή_ 
νθησαν καί όποϊαι μηχανοροαφίαι δέν έ?^χθησαν έναντίον 
τού' ’Θεοδώρου Δη?.ηγιάννη ;

. .  . .Τί παράδοξον λοιπόν άν και οΐ κάτοικοι τών σνγ- 
•/υόνιον Αθηνών θουλλονν περί τής συμπολίτιδος αυτών, 
ότι τά κέρδη τη; χαΐ έν γένει το επάγγελμά της σχετίζεται 
κυρίως μάλλον προς τιήν εργασίαν μελών τινών τοϋ σώμα­
τος τών νεανίδων, τά; όποιας προμηθεύει, άτινα συνήθως 
είναι κάπως όλιγώτερον φανερά από τάς χεΐράς των ; 'Α )Χ  
οΐ γνωρίζοντες νά έκτιμοϋν τού; χαρακτήρας κιά νά έμβα- 
θύνουν εις τά ποάτ/ματα, θενά σάς έ?.εγαν οτι ουδέποτε -ψυ­
χή καθαοΓοτέρα ήστρα\['εν ύπό τόν λάμποντα τής Αττικής 
ήλιον, ΰτι ουδέποτε άγνότης λευκοτέρα καΐ πτερών περι­
στεράς έστόλπσε τά στήθη μεοιτοίας. οτι ουδέποτε καρδια 
μά/Λον εί'γενί^ς έκτύπησεν ύπό χρωιιαστιστον φουστάνι, με­
ταξύ δύο πλατέων και αδρών μαστών.. ’Λλλ’ έχρειαζετο α- 
πόδειξις τοϋ πράγματος π?^ειότερον τρανιή, επίσημος, πασί­
δηλος, καΐ αναντίρρητος βεβαίως έφεξής, κσΐ ταύτην δέν



έΟράΛννε νά τήν -τ^}?«σχΐΐ, α̂ .ηι'̂ ώ; Γεριφανη. ύ Ιΐαντεπύ- 
πτ>ις. Τό γεγονο; ελ«6ε χ(οο:χν μίαν εκ τών πεουσμένων η­
μερών, καΐ {)εατα;1 αυτοί] ,Ί*ϋέστ)ΐσαν ΰλοι οΐ κατεβαίνον. 
τες μέ τό τροιμβάϋ εί; τό Φά/.ηρον. ό κόσμος 6 περιπατίόν 
είς την πλατείαν πρό των Άνακτοοίον, ό πωλαι’ν εισιτήρια 
εί- το τραπεζάν.', του υπάλληλος, όυο στρτδ',’α/.άδες, γκοι». 
όερνάνται ίκαναί. κ«1 έν τοϊς πρώτοιτ 6 κατ εόμενή τής 
μοίρας παραχώρησιν άξ’ωΟεις νά αΑ’αγοάψη τοΓτο σήμερον 
έτιί'ι τάς δέλτους ταύτας είς αιώνιον μν»|ΐιύσυν·()ν. οϊτινες Γ.«ίν- 
τες Όά ήδϊναντο νιχ [ΐαρτί'οήσουν την (χ/.ήί)ειαν αυτοϋ.

Την ήμέρα'ν αΐτήν λοιπόν, ή κι ρά - Κώσταινα, έκά#ητο. 
κατά τό εΙίθ{)ός. εις ενα μπάγκον. εκ τών (>σλνμρνο)ν κατιι 
μήκος, ανωΰεν τοϊ· κήπου τών Μουσών υπό τά δή'δρα, ε- 
χουσα είς τό π?.άγι της νέαν τιν<λ πολύσαρκον όμοίως. ήν 
ίσκόπευε νά ποιηιη&ενση (ος νταντάν. και συνδιε/-εγετο ή- 
σύχως μετ’ αυτής, οτε. έξαίφιης. είδε θεαιυχ φρυκτόν. Έπι 
τοΓ’ τροτουάρ, έιιπρός είς τιήν Μεγάλην Βρεττανίαν. άνε- 
(ίαινε Λΐάνίς τις. μ'. κόκκι\·ον πολκιχκι, κόκκ·Λ0|ν όιιπρέλ. 
λαν εις τό χέρι, φόρεμιχ λαδί̂  ξεπκοΰφχοτος. μέ πήν μακράν 
κοτσίδαν τ>[ς στριμμένην [ΐετά προσοχής, και κιχταπίπτου- 
σοΛ' όπίσω. απ’ τόν κοντρουφαν αίιής. επί τής ράχης της 
ν.αΐ φθ·ά\·θυσαν ό>ς κι̂ τιο, είς την μέσηι· της, μαζί της δέ 
κ<ί1 δίπλα της, σιι·ο;αλών και πυνοδεύιον. ζιοηχρά κα̂  μέ 
χειρονομίας, νέος τις. φουιόν πλατυγυρον καπέ/ά.οΛ', ώς •ύ­
ποπτον έ"ξωτερ!*κΓν, μισοεργατυκ,ος. μισο/.ιμοκοντόρι>ς.· μι- 
σοκουτσαβιίκης. έκ τοϋ είδους τών αγνώστου προελεύσειος 
καΐ χαρακτηρισμού έκείνων άμφιύίων. όπου πληίΐύνουν ό- 
ση ι̂εραι τούς πλουσίους φπνλοβίους κΐ'κ/.Γνς τών όδιόν καί 
πλατειών τής πρωτευούσης. Όμι/.ών 6έ ούτιο πρός την νέ­
αν, ό άιδρχοπος αυτός, εκαμνε νοήματα συγχρόνχος. μιμικά, 
συιιόολικά. πρός ·τόν ολίγο παραπάνω, είς τό στσυροδρέηυ ,̂ 
έίχοντα στημένον τό τραπέζι τον υπαίθριον πω?,ητήν τών 
λεμονάδων, υστις πάλιν, γυρίζων, εΤ.εγε λέζεις τινάς ή εκχχ̂  
μνε νοήματα επίσης ’ς εναν άμαξαν, στεκόμενον έιά· τής 
λεακρόρου Κηφισσιάς, μετακινοϋντα δε διαφοροτρύπως την 

"κάρότσαν του, συμφώνως πρός τάς οδηγίας. ΓΙροδή?.(ος δέ. 
σκοπός τών (χΐ'δρών τούτιον, ήτον, ώς έφαίνετο^ νά [.ιπάσουν 
είς τί|ν υμοξαν τιήν ·νέαν, ν’ άνεθονν κΐι' αυτοί, και νά (<̂  
πέλθουν. Κύριος οΐδε πού. ’/ ^ ά  ή Θεία Πρόνοια, ήγρύ- 
πνει. όπως "πάντοτε, καΐ την φοράν αυτήν, εις τί|ν γιονίαν 
τής όδον. υπό την δήιΐν τού άνε.ι|αού τής κυρά-Κώσταινας. 
τού χρησ-μεύοντος κι’ ώς εΐδο; πράκτορος αυτής. Ό  ιχνε.



ι η

ΐ|'ΐύς λϋίπυν. ν.(ίμν(ον -/αατέοι έ·/ρΐ-π:οι'. κ' Ι,δών δτι πεαι 
<χ.'.;αγωγΓ[;, -/.γχΟ· ίί/.χ τά διδόμενα, επρόκεηα της νέας^ ϊχν»μ 
λχτίόν δί ίοΐ'ίς XI' από πριν αι'τήν, χ ' έν γνώσει εύρεΰείς 
τών δ’ατρεχήντων, μόλις ανιε/.ή(ρ)3ΐ| τό οΐ'μβσϊνον; αιρι^σε 
την πκοπιάν' του. έτρεςεν ευίΚ’ς. ασι'ίμαίνων, εφθασεν εν­
τός δευτερολεπτοΐ' είς τύν μπάγκαν ποΰ έχά·9·ί)το ή ·&εία του, 
κ(£ι μέ (ρ:ι:νιμ· δΐ2χεκομ|ΐενην ;

—  (-)ρΐιχ, λεγει. ι'ίειά.. · ήρθε μιά δούλα. . . απ' τι'ι Σι^- 03. . . γκ'χ νά μπή οε σ π ή τ ι.. . καί τήν εμπλεξ ένα ς.. .  μέ 
το λειιυνά κε'περα. · . κ εχουνε κιιι τήν καρότοα ετυίμη. . 
\'(χν τήν πιίρουνε.. .  ιιόν τρέςε !

Προς τήν χρίονήν. ή κυρά - Κώοταπ-α. έσήκωσε τήν κε- 
(((ίλήν. (ίιαίο;. οι; δαχπΊχμο; πολεριικος 'ίππας, άκο6θ)ν μά­
χης π(χ/-τιο}ΐα. ιχπέδλεχίν <>/̂ μμα χ')|ύ προς πέραν, περιέ- 
/ιαβε δ'·’ (χίϋοΓ· τον όμιλον, καί, ά[ΐα Γχατάλαβεν. χδρθίόθη 
ίν  οτ’.γμΓ|. εχύί)ΐ| παρειίΐυς. μ' ΰλον τον όγκον της. ώ-ς #0)- 
ριμ/.ΤίΠ’ ποΰ έχροριιΛ ιιί·· όλχμ’ τοΰ άτμοΰ τήν δύναμιν κατ’ 
άλλου εν πελίίγει, καί δι' (ί/.μαΓχον. ηρχιοε νά τρέχη, πιρός 
τήν διασταιΗχωσιν τών δρόμοιν. παρά το ύψηρεφές ξενοδο- 
χεϊον ένίΤ) δε σπεύδει, σύρονσο τύ φουστάνι της. άνοίγου- 
σα τά σκέλη, κλ.ίνουσα δεξιά κι’ αριστερά, κουτσαίνουσ* 
ολίγον, έγείρουσα τήν σκόνην, μ' άνεμίζον τό μανδήλι της, 
φουσκόνολτα τά μισοφόρια της. παλ/.ομένην ώσεί κοντάρι 
τήν ύμπρέ?άαν τΐ)ς. τρέχει κι’ ό άνεφιός της, παραπ?.εύρ(ος 
τιις, όμοιους, έξακολουθχόν νά τή; μιλή, νά τί|ν πληροφορή 
λεπτομερέστερον, νά τής διηγήται τά κα-θ' εκαστα. χχποκρι* 
νόμενος εΐ; τά; μο\Όσυ/ά.ά6ους έρωτήσεις της. Οϋτως, (χ- 
οτραπηδυν. διήλασαν ·η|ν έ'κτασιν, κατέφαγαν τό διάστη­
μα, εφθησαν είς τον τόπον τής σκηνής, .παρά τοΰ λεμονά 
τό τραπεζίδιον. ΟΙ άν&ρχοποι, έν τούτοι;, είχαν φΌάση είς 
τήν” άμαξαν, ρΐχιχν ένχο^ή κ’ οΐ τρεις, τό όχημα έστάχΤ είς 
έν σημείον, κοί ή νέα, ά.πλωνεν ήδη το ποδάρι, διά ν ’ άνέ- 
6η έπ' αντου, δτε ένέχτκηψ’ εν τφ μέσφ των. περιφλεγής ή 
κυρά - Ιν'όσταινα. Καί ριπτομέν>ι προς τήν νέαν, διαγκαχ. 
νίζουσα τούς συνοδούς της άποτόμως, στ»ι?.ονομένη στι6α- 
ρώς έπΙ τούς πόδας της, τείνουσα προς τά πρόσω τούς 6ρα_ 
χΤονχ&ς. κεραυνοβόλο;, μέ τά; λέξεις χειμαρροε’διϋς κατρα. 
κχίνούσας (Ιπ’ το στόμα τη?.

—  Μ ωρή.. ..  τής λέ.γει.. .. ΐιωρή. ποχ' πας ; ποΰ τούς 
ηύρες αυτούς ; . .  · τί ·9έλεις ; . . .  νά μπής σέ σπήτι ; . . .  
και δεν έρχεσαι σέ μ έν α ... πού είμαι μεσίτρα... γνωρι- 
σ π έ η μ ,. νά σέ 6(Χ?.θ) σε ο,τ: σπήτι θέλεις.·, ποΰ τούς



'^ρεις αύτού;, μωρή νΐοΰ ξέρει; ηυΰ ί)ά σέ .τάνε ; . . .  
ϋά #έ/Λΐ; νά μπχ]; σε σ π ή α .. .  Οεν ερχεσαι νά σέ (5ά/Λ) γωί 
• . .  .ποΟ τού; ^ερει; «υτού; μωρή ; Ι

ΈπΙ τ|] ανεΛπιστφ έπιΰέσει, ί) νέ» μετεστράφΐ] απορού­
σα, προοεόΛεψε τήν κυρά -  Κωστανβν μέ έχπ/.ι||'.'ν, άπεμει- 
νεν αμφίρροπο;, μέ τό ενα τη; πόΟι εί; την σκα/ναν τή; ά- 
μαςης, και τό όΑ/νθ καταγή;. Κ ή κυρά - Κώσταινα, όιχία 
έτι μάλλον, και άκάίίεκτος, προβαίνουσα, σπρώχνουσ' απο. 
τομ"^ερον τού; 6ύο άνδρας, κοριεύοοσα το κεντρον τού 
ομίΛου.

—  Πού πας μωρή έπαναλοφιΟάνει. Πού τού; ιΐύρες 
α,ύτουνούς . .  Πού τούς ξέρεις . σά ϋέλει; νά μπύις σέ 
σπήτι, δέν έρχεσαι νά σέ πάω ’γώ . σέ σπήτι όπως τό 
θέλεις. . .  αί μωρή ; ! . . .

Ά Ώ μ , οΐ δύο άνδρες, συνελΟόντες έκ τής πρώτης έντυ- 
πώσεως, ήρεθίζοντο προδή/.ως, καίΐ υ φέρων τό πλατύγυ- 
ρον καπέλ/ιον, πιάνων μΐέ ΰνμόν, έκ τού όραχίονος, την κν_ 
ρά - Κώσταιναν, καί προσπαθών νά την παραμερίση :

—  στά διάολο, παί.ηοβρώμα !. . . ύπεγόγγυσεν όρ- 
γίλ̂ ως προς αυτήν.

Άλλ' ή κυρά - ιΚώσταινα, άποσπιομέντ) μεί>' ορμής, έκ- 
ααινομένη προς τό άκουσμα :

—  Βρώμα, ?^ει . κραυγάζει. Θά μ> τή; και βρώμα,
6ρέ κ . . ! Έγώ είμαι μεσίτρα.. , (ΐποδειγμένη I. . .  Πού
τό πάτε τό κορίτσι, βρε άτιμοι ; ί . . .  Ιίοΰ τό βρήκατε;·. .  
κ’ ^χετε και τύν άμαξα έτοιμο . πού Οάν τό πάτε . αϊ 
βρε · ! ___

—  ’Ά  στο διάολο, σκρόφα, σου είπα. · . νά ιιή σοϋ πάρ’ 
ό διάο?.ος τον πατέρα ! . . .

—  Έγώ νά πάω στο διάο/Λ, βρε κ. . . ; !. . .  Πού το πά­
τε τό κορίτσι, μωρέ . Σέ τΐ σπήτι θάν τό 6ά>.ετε ;. . . 
Πού τό ξέρετε τό κορίτσι βρε σεΤς ; . . .

-  ’Λμ’ έσί<, πού τό ξέρεις, μωρή παίνηοβρώμα ;. .
—  Έγώ είμαι μεσίτρα. . .  έγώ εχω χρέος. . · για νά μπή 

δούλα σέ σπήτι, πρέπει νά περιίση (χπ' τά χέρια μου., . . ή 
τό βρήκατε ιιοναχό καί θαρρείτε πώς θά οάς τ' άφήκο) ; !.

Και στρεφόμενη πρός την νέαν ;
-- Πού σέ βρήκανε, μωρή . έπανα?.αμβάνει. Πού ·ούς 

ξέρει; αυτού;, μωρή ;· . . . Τί θέλει; εσύ μωρή με τήν α- 
ιιηξα ;. . . Που σοΟ είπανε πώ; θά σέ πάνε :. . .

Κίς τιι; ακατάσχετους κραυγάς τής κυρά - Κώσναινας, 
ήρχισε κόσμος νά συνάζεται, ν' άκούμι. '̂ά περιβάλλη 'όν
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!ΐι·:(.;όν γ^ιοΰπον τ.'ίν ά.ΐ2γωγέων και ΐης νέ'χς. Ιίλι'.-ΰυσα 
ΐ̂ έ τοΓτο ή κυρίί [ΐεσίτρα, ένίΐααρύλΐΐαι, έντί-ίνει τί|ν φω.. 
νι’|ν. και απευθυνόμενη πους τού; ερχομένους ;

• Όρίστε, κόργιοι, ν ακούστε, ?.έγει, γα’ αυτούς τούς 
ιΐτιμυυ;. . . ποΰ Ορι'ικχνε [ίοναχο αύτύ τό κορίτσι, πον ήρθε 
απ' τή Σύρα νά μπή σέ σπήτι.. .  ν.αΐ θέλουνε να τό πάροχ'. 
ν ε · . .  κ' έχουνε κκΐ την αμαξα έτοιμη ... οΐ κακούργοι !

Ιναι γυρίζουσα πάί.ιν -ΐρό; την νέζν, μέ τόνον π?.έον 0η- 
μοσίϋΐι κατηγόρου, αντιπροοοόπου τού συνε?.θύντο; ?.ααΰ, 
είσαγγελέω; τή; κοινής γνώμης, αποτεινόμενου προ; ύπό- 
όικον :

— Που πας, σου λέω, βρυχαται, μο)ρή κακούργα;... Που 
τούς βρήκες αυτούς, σοΰ λέω ;.. Σά θέλης νά μπής σέ οχή- 
τι, νιατι όέν έρχεσαι νά μέ βρής έμενα;.. .  .

ΤΙ νέα μέ τό κόκκινον πολκάκι, παρατηρούσα την τρο­
πήν ποΰ έλάμβαναν τά πράγματα, συγκεχυμένη έκ τής ά- · 
.τροόπτου παρε[ΐ6άοεως τής άκαθέκτου κυρά - Κώσταινας, 
καθορώσα τον πυκνούμενον τριγύρίο κόσμον, .̂ ν̂ ΛνισΟη 
έντε?.ώς, κατέβασε τό πόδι απ’ την σκά?.αν τής άμάςης, κ’ 
ήρχισε ν άπαντά είς τάς άλλεπαλί.ήλονς Ιρωτήσεις, ώς δι­
καιολογούμενη τάχα ;

.... Χά. . - .ποΰ τού; βρήκα. · . σάματις τούς ξέρω κ' ε­
γώ. . .  έγώ ήρθ’ απ' τή Σύρα. . . μέ τό βαπόρι. . · νά μπω 
σέ σπήτι. , , καΐ μέ βρήκ' αυτός στον ΓΙεραία. · . κεΐ ποΰ- 
βγαιν' από τή βάρκα. . .  και μοϋ ?^ει «άπό ποΰ έρχεσαι;»· 
τοΰ ?.έω κ.’ εγώ «ά.χ’ τή Σύρα».. .  «τί θέλεις;», μοΰ λέει, «να 
μπής σέ σπήτι;».. · «ναί>, τοΰ λέω. . . «έρχεσαι, μου λέει, 
νά'σέ βά/,ω σ' ένα σ,πήτι... κα?.ό:». . . «γιατί δέν έρχο­
μαι» τοΰ λέω κ’ εγώ, «σαν εΐνε καλό τό σπήτι. . .»· ('ιάϊντε 
πάμε», μού κάνει. . [ΐπήκαμε στο σιδερόδρομο ιι«-ύ και 
ήΐρθαιιε. . . .

--- 'Λκοΰτε. κύργιοι, άναβομ έμμανώς ή κυρά. .  Κώσταΐ- 
να, έ|απτοιιέν>ι ετι μαίΑον έκ τής άφηγήσεως, ακοΰτε, κυρ- 
γιοι. . . .  έχουνε εταιρίες. . .  καΐ πάν,ι καλ βρίσκουνε στον 
Περαία τή; δού?-ίς.·. ποΰ βγαίνουνε άπό τό β α π ό ρ ι.... 
καΐ τής παίρνουνε και τίις γλειτάνε. . . .  και ίωτερα της 
πουλάνε στόΥ κάζ.. .  άκοΰτε.. . πήγε καΐ τιήν έβρήκε στον 
Π εραία.. καί τήν άνέβασ' άπάνου. . .  και ήτανε συνεννο- 
ημένοι και μέ τό λεμονά., είχανε κα’ι τήν καρότσα έτοι­
μη. . νά, ύ άνειήηύς μου τούς είδε ποΰ κάνανε τά νοήματα... 
εγώ καθόμουνα κειπέρα μ̂ έ τ’ (λλλο τό κορίτσι. . . δεν ή-



Ιίί
τί”θΐα. . . ιιονρ ιρρ/Ζ' ” «νειι|.'ΐό; μοΓ χαΐ μοΓ' λεει ; 

«ΘείτσχΓ οντό κι' 3-ντό». . .  «τρέξε» μοΰ ί^ει. . .
'Α}1ά οί ώ; άπιχγωγεΐς. παρίϊΐ'σιαζό ι̂ενρι·  ̂ κατοιί.-αμβιί- 

ΐ'οντε; τη; ·&Με<ό; τα>.· τό δΐ’σάρεστον, καί αισ&ανόμενοι 
πώ; χάνοΐ'ν έδαχρο;, χ(α εννοουντες ΰτι κινδλ*νεύει. νά τού; 
διαφύγ’ ή ?.εία, κι οτι ύ.πέρ ϋ}.λον εχοπίασαν. αποπειρώνται 
τε?.ενταίαν τίν' αντίστασιν. Κα< ό ιρορών ε1; τυ χειράί  ̂ την 
ρεπούΐ-ίπλικαν. διακόπτων ανίίοδό)- αυτήν, θρασύς καί α­
πειλητικός :

—  Ερχεσαι να πας στο δκχολο'. . . λε<ο 'γώ. . . ή νά μή 
σου παρ’ ό διάολος τον πατέρα I . . .  επαναλαμβάνει.

II ν.ΐ'ρά - Κώστα'να, δεν εΐνε δ[ΐως έξ εκείνων, οίτινες 
πτοοΰνται τόσον εύκολα· καί ισχυρά έν τφ δικαίχο της, 6εα- 
σιζομέπ] επί τών συνερχόμενων περιέργιιη'. πεποι^Η’ΐα είς 
την δύναμιν τής φιοντίς αυτής, όρμητική, άγρια ;

—  Μί| μέ βρίίεις. τον λέε'. γιατί σου βγάζχυ τό κ̂ίτι μΐι': 
τήν ομπ ρέλ α!.·. ’Έχει καί μούτρα κοί νά |ΐέ φοβερίση 
κι.' όλα !. . .

Καί διακρίνουσα. λίγο παρέχει, έναν υπενωμοτάρχην, με­
ταξύ τών παρεστώτχαν, χαζώς βλέποντα :

--- Κύριε νωματί/ρχη. νά μέ. προστατέη'ης ! . . .  (ίά/ά.ει 
αιφνίδιον ίόρυγήν. Έγώ είμαι ιιεσίτρα. . . αποδειγμένη..· 
εχιο καί τά χαρτιά μοχι. . . εΐνε στη ΔιεύΟνσι... τάχει (ι 
>}ΐ'ργιο5 Μπαϊραχτιίρης. ■ . νά προστατέηιι>ς αυτό τό κο­
ρίτσι τό άν̂ *ΐώο. . . ποϋ πη γ̂ανε καί τό πήραν’ε άπ' τό βα­
πόρι.. καί θάν τό πουλήσουνε στό Γ κ ά ζ ... καΤ, τό γλύ- 
τιοσα ιχπ’ τά, χέρ’α τους.. . καί ακόυσα καί τόσα λόγια. . . 
μέ είπανε σκρόφίχ. . . μέ ειπαντ. . .  έγό> είμαι μεσίτρα, . . 
'ίποδειγιιενοΙ ! · . .

'ύίπΙ τή έμφανισει καί τή έπικλήσει ταύτη τής εξουσίας, 
έ) γύριο κόσμος συνπαράσσεται. ιΰ̂ Κοι γείωντες. άλλοι, έριο, 
τώντες. άλά.ο» άναμένοντες τό άποβησόμενον, οί χος άπαγα>- 
γεΐς παρου'σιαζόμενοι κρίνουν χαμένην πλέον τήν παρτίδα 
καί θεωρούν άναγκαΤον νά τό στρίι|'θυν. ή νέα π/ιησκχζει, ετι 
ιιά/.λον πρός τήν κυρά - Κώσταιναν. ώς διά νά τεθ-ή εφεξής 
ίΐριστ’κώς υπό τήν αιγίδα της, ό άμαξας μαστίζει τους ϊπ- 
ποί'ς καί απέρχεται, καλπάζίον', καί ό ύπε.ν(ΰμοτ(χρχης. αύ- 
ν^ντικώς και άξιοχματικώς. λέγει πρός τήν κυρά - Κιόσται. 
ν>(ΐν. μέ δασυτάτην ρουμελιώτικην προφοράν, παραμευίζων 
τούς μεσολαόούντας. καί συστρέφιον τον μύστακ’ άγερώ- 
Χ<’Κ '·

—  Π(£|)' Γ0 ·κορίτσι καί τράβα... κα,\ μην παραφοη’ίχ-



ζη ς .. , -71 σκούζει; έτσ ι.. . αφϊΐσε να κόυο>σ|;( τυ πραμμα 
■/.' ερχοΐ'μχι καΐ σε βρίσκω.. .

Ένω δέ ό ήλιο;: βασιλεύει έν -ϋαμβούσΐ] πορφύρα, καΐ χρί’- 
σόνεται ό όρίζίον και ροδίζεται ο Υμηττός καΐ τύ πειλάτι 
κχτ«/.άμπεται άπυ τάς τελευταίας του ακτίνας, κί̂ ι τά φύ/~ 
'κα των πέρις δένδροιν ψιθυρίζουν προς τον άνεμον τής έ- 
σ.πέρας. καί τό δια τα Φιίληριι τραμβάϋ ξεκίνα σφυρίζον 
διατόρως, και ί| κάτο) μουσικί; αρχίζει νά βροντά τον "Υ­
μνον τή; 'ιελευί>ερίας, ή κυρά - Κώσταιναι  ̂ έν τή ευχαρι­
στήσει τοΰ θριάμβου, πιίλ?.ονσα δλη. φουσκωμένη, κατα'ϊ- 
δρωμένη, γαυριώσα. μετά ιιεγάλου φουστανιών θροΰ και 
φωνων ήχοι», άπάγει προς τή\· λειοιρύρον Αμαλίας την νε<£- 
νιδα [ΐέ τό κόκκινον πολκακι. καΐ λαλεΐ διαρκώς, καΐ σείε- 
ται βιαίως. καί. χειρονομεί μεγαλο.τρεπώς^ και κουνεΐ στον 
αέραν άδιακόπιος τήν όμπρέ/ά-αν ηις, καΐ ξεφυσα καΐ δΐ)- 

' μηγορεί πρύς τά έντυγχάνοντα πλήθΐ]. έκθέτουσα διά μα­
κρών τό γεγονός, εξημμένη, καταγανακτημένη^ προστάτις 
τής απειλούμενης δημοσίας ηθικής, καΐ τής κοινωνικής εύ- 
πρεπείας άντιλήπτιορ. καί τή; κινδυνεΐΌνση; αρετής νπέρ- 
μαχος. . .

Ή  «Κυοά Κώσται.να’ , κατά τή  γνώ μη  μου, ε ίν α ι ή  δυνα- 
τιήτεοη κ’ ή  /.αραχτη6''®’̂ *·>'''σ?0·Ί άπδ τ'ις « Α θ η ν α ϊκ ές  οελίδες» 
τον. Τό μονχέλλο  του αυτό τό  εΧ/ε μελετήσει πολύ, παοηπολύ. 
Λυό τρεις ιροςές μάλιστα, θυ μάμα ι, πώ ς πήγαμε κα ί μα'ςΐ στή 
δενδροστοιχία γ ιά  ν.ιν τή  βρούμε.

— Π άμε στή β ιβλιοθήκη μου ! σ υνείθ ιζε νά μοΰ λέη συχνά, 
σά βγαίναμε σέ τέτιους περίπατους μαζί.

- - Τ ί  θ ά  διαβάσουμε σ ήμερα ; τονέ ριότησα Ινα  πρω ί.
— Υήμερα θ ά  διαβάσουμε «Κυρά Κώσταινσ»! μοΰ ώ ποκρ ίθηχ· 

«μοναχτά κα ί ξεκαρδισμένος στά γέλια .
Κ α ι πήγα(ΐε στή δενδροστοιχία καί τή  βρήκαμε νά  κά θετα ι 

ο 'έ ν > ν  πάγ'κυ. περιτριγυρισμένη από δούλες κα ί παραμάνες καί 
νσ δημηγορή. κατά τή  συνήθειά  της. Ό  απ αραίτητος γερωφου* 
στανελάς, πού τόν έλεγε άντρο  της, στεκώτανε ολόρθος, όπως 
πά ντοτε, πίσω  της, προσέχοντας στά λόγια τη ς , δίχω ς νά βγάζει 
μ ιλ ιά .

Π ότε θ ά ν  τή  γ ρ ά ν ε ις  επ ί τέλους αυτή τήν  «Κυρά Κ ώσταινα» 
τοΰ ε ίπ α , νά συχάσουμε κ ι’ α π’ αυτή ;

— Α κ ό μ α !  ’Λκόμα I Δεν πέτυχα ακόμα ΰ ,τ ι  μοΰ χρειάζεται.
Ε κ ε ίν ο  τό  πρω ί, θυ μ ά μ α ι, μείναμε ώρα περ ίπου  σ τον άντι- 

κρννό πάγκο καθισμένοι καί παρακολουθιόντας κά θε λέξι και 
κά θε κ ίνηπ ί της.



το ΘΕΡΟΣ)

Τ Ο ·0έί̂ Η>; ί^γγισεν. ΑΙ ί|ΐιέραι (ίηχί/Οαν ηδη νά παρατεί. 
νωνται, μχκρχίι και ήλιοκαεΤ; και αΐ νύκτες να λούων- 

ται εις δρόσον εύύρεστον καΐ απ/ετον σεί.ηναίον 
φέγγος. Κοπιωδέστερα καθίσιαται όσ)]μερα: ή εργασία ύπο 
την θερμότητα της άτμοσφαίρας. και βαρύνει τό πνεϋ(ΐα 
ιίφορήτΐι); τύ κανμα τοϋ ονρανοΓ’. Λιβυκαι πνοαι στροβι­
λίζουν ανά τάς όδους εις λεύκας νεφέλας τόν κοηορτόν καΐ 
ό ίδρώς ρέει από των μετιόπων —  οχληρός προιίιγγελος καΐ 
σί'ντροφος της αφικνουμένης ώρας του έτους. Καταβα/Λ<>- 
μενον υπό του άχβου; κί.ίνε’ προς άνίκητον ί'-πνον τό σώ- 
[ΐίί, έφ' ΰσον. παμμεγέθης χρατήρ, έκχέει. κρεμιχμενος α- 
νω·&εν. την '^ουσαν των αχτίνων του λάβαν 6 ήλιος, και α­
ναμένει την εσπέραν, διά ν' απόλαυση ολίγων στιγμιΰν α­
νεκτής υπαίθρου ζωής, πολύ μετά την δΰσιν τοϋ άνηλεοΰς 
άστρου. Τότε [ιόνον ανακουφίζονται πως τά κεκ[ΐηκότα [ΐε. 
λη, τότε ένδυναμοΰνται κατιί τι τά παρα?.ελυμένα νεύρα, τό­
τε σΐ'σφίγγοντα·. αΰθις αί ϊνε; αΐ χολαρωθεΤσαι και ανοίγον­
ται οί καμύοντες και τεθαμβωμένοι όφθαλ.μοι και καθαρί­
ζεται ή διάνοια ή θολίϋθεΐσα. Καί. πί.ηροϋνται λαού αί έ-

(·) «’Ροτία»  21: Μ αΐου 18ίί7 αελ. 337—342.
Τό τβΰχος αντό^ της  €’Κοτίας)· πού εχομε ίιπόψη μας ε ίν α ι π ο ­

λύτιμο γ ια τ ί περιέ/,ει οτό  πεοιΟ ώ ριο Ιδιόχειοα  σημειώ ματα τοΰ 
Μ ητσάκη. άλλα μέ μ ολύβι κ ι άλλίΐ μέ με?.άνι γραμμένα, ελλη­
ν ικά  κα ι γαλλικά μ α ζ ί, πού ρ ά ; δείχνονν π ώ ς ό Μ ητσάκης λογά­
ρ ια ζε  νάν  τΙς  βγιίλει τ ις  « Α θ η ν α ϊκ ές  σελίδες» του σέ βιβλίο, 
νάν τούς δώ σει^μάλ.ισ ια κα ί τίτλο  γ ε ν ικ ό ; «Π ΡΩ ΤΑ  Δ Ο Κ ΙΜ ΙΑ *. 
'Η  πρώ τη  σημείω ση, πού βρίσκεται πά νω  από τόν τ ίτλο  γραμμένη 
μέ μολύβι, λ έει τάκ όλονθα  :

<_Νά μην  άποτελέσει μέρος της δ ιηγη ματικ ής  σειράς, άλλα μέ 
τούς «’Κμπρησμούς Δασών», τούς έν τ φ  «'Κλλ. ήμερολ.ογίφ» και 
(ιλλα τέτο ια , νά περιληφΟ η ε ις  Ιεγω ριστυν τόμον ^Π ρώ τω ν  
δοΗίμίο/ν».



ςοχχί και ιά  προάσνεια και αΐ ακυιί, κ.αι σπεύδει τύ πλί}- 
·Ι)ος ίιΓΟυ το καλεϊ εσ-ω και ή παραμικροτέρα άνα·>1η;χή, και 
ί'.να’ίΛσιν οΐ νεκροί δρόιιοι κ«ι έκχύνεται εΐ; αυτούς νυκτσ- 
ιίιίτί; ή πόλις όπως αναπνεύσρ, περιπατήσρ, λουσΰι'ι ή εύ- 
τ'ίνμήσΐ]. Και αρχονται τά υπό τό έλεύθερον στερέω ι̂αι θεά­
ματα καΐ έγκα-νίζεται ή εις Φάληρον κατάόασ'ς και ανέο- 
7 ?ται γπγγύζων. υπό τό βάρος κον επιβατών, ό σιδτιρόδρο. 
μος πρύς τόν άνήιρορον της δροσεράς Κηφισσιας. ΚαΙ από 
του έρημονμένοΐ' βαθμηδόν αστείος η άνθροοπίνη πλτ^ιμύ- 
ί'.? νυλίετσι παιτον όποι> δένδροιν έν άνοικτφ ύριζοντι σκαί 
η βοχ’νοΓ’ χ/.οώ“ονσα ριχχις ή θαλάσσης φλοίσβος γλχ’κΰ;. 
ΕΙνε ή μεγάλη εποχή των άθιμ-αϊκών διασκεδάσεων. ΚιιΙ 
είνε αμα διά τόν περίεργον π(ζρα;τηρητί|ν ή κατιιλληλοτέρα 
επίσης πεοίσταοις οπιος ίδη απροκάλυπτους τ<ις τάσεις, τάς 
ιδέας, τάς στατιΟείας, τάς όρέ'ίε’ς. τόν χαρακτΓμρα του λαοϋ 
- -  τό προαφορώτεραν στάδιον όπως σποιιδίίση την βαθμι- 
χί*ν των τ]θ('ιν παρ' ημΤν μόπφοτσιν.

Από τοΰ διάσημου κριτικού ίό .ά η ΐθ  - Βυανε άποφχνθέν- 
τος τόν γνιοστόν άφοοιπιΐον «Ιτιπε [ίου ποιον θαυμαςεις δ'<ι 
νά σού εΐπω ,τοίος είσαι , μενρι τσΰ περιρήμον ΙίήΙΙ&Ι- 
8ανίΐτϊη άηικηρύξαντος ώς άξίίοιια, δτι μόνον έκ τού εί- 
δοτις της συνήθους αύτω τροφής και τού τρόπου καθ όν 
τοΐόγει θά ήδύνατο νά όριοθη άσιραλώς ο χαρακτηρ παν­
τός ανθρώπου, μυρίαι προύτάθησαν και ύπεδειχθησαν θεω- 
οίαι πριις κ2θορισμόν ή έςήγησιν τοιν γενικίΰτέρίον νμυχι- 
•/.ων διαί^πειον έκ τών εξωτερικών φεανομέν^ων τοΰ^καθι_|- 
μύρίν βίου, .λίά.' ό μιιλί.ον άνιίςίος προσοχΐ|ς μεταξύ οι'ι- 
τών, δεν θά ήτο ό τρόπος καθ' όν διέρχονται τάς ωηα; τής 
άογίας των τά ατοιια ή τά έθνη, λα^ιβανύμενος ώς ι̂ετρον 
κ^ι δσκιμαστήρ τού καθόλου αυτών χαρακτήρας. Ό  αφο- 
οισμός τον κριτικού δΐν θά ήτο όλιγώτερον α/.ηθι'ις άν διε- 
τυπούτο άνιι/.όγως : Εϊπέ μου πώς διασκεδάζεις καΐ^θά σού 
ειπω ποΐο^ είσαι. Κίχτ' ώλον τρόπον έργαζετιχι, (ΐλλιχ κάι 
α/λ.ως εέθνιιεϊ ό πεπο?.ιτισμένος. άλ?.ως δέ ό άςεστος κ̂αΐ 
χυδαίος. ”Αλ?.(ος εργάζεται, α ϊΐά  και άλλως ενθυμει ό 
προοδευτικός, καΐ ό στάσιμος καί ' οκνηρός
".^λλως εργάζεται, άλλιχ κοί;. ά?Λως εοθι*}.ιεϊ ο άπιστο^ 
ή ΐ) πιστός, ό σκεπτικός ή ό άπ?Λυς, ό ελεύθερος ή ό 
δούλος. Τής οθωμανικής φυλής την στασιμότητα, τό άπο- 
κλεισηκόν. την αδράνειαν, την εις τό πεπρωμένον τυφλήν 
πίστιν. άπολαυστ-κότητα. την εις Ιδανικόν άλλης ζωής ύλι-



νΛίτέρας έ'τι κ«1 )|όϋνικο>-έί_)5:; τΓ]ς πχρονοης πεποίΟησίτ 
θα ηδυνατό τις αμέσως νά αίσ#ανΐΗ{} ν.ίΛ ένΛ'θήσ|] και άπαξ 
μόνον παίΐαστάς εις τονρκικοΟ θεάματος σκηνΐ|ν η ένιοτι- 
σθείς ασιατικοο άσματος,τούς ήόνπαθείς και συρο[ΐένονς 
κοϋ στένοντας και όμοιοχρώμοι·ς και έν κοιμιζονση νο>θρό- 
τητι εξελισσόμενους μελιτοΟόεις τόνους. Ό  χονδρός κα̂  ί]. 
αυχος γευμανός άρέσκεται εις του οικογενειακού άίου τάς 
•ΐπλοϊκάς ήδονάς, Γ] εις την όραδείαν καΐ ηρεμον και άπιχ. 
κπ]νοϋσαν μέθην του ζύθου, ’ϋ  θερμός Ισπανός τ«ι'ρο^αx- 
χεί Ο χαύνος Ιταλός ψάλλ.ει προς άρπαν Γ| πρός κιθάραν 
ερωτικών πόνων μέλη. Ο γιίλλος αγαπά το καινοφανές, τό 
πρωτότυπον, την ζωήν, την λάμη ι̂ν των φιότο)ν, τον θόρυ­
βον, τών ποτηρίων την κ?.αγγήν καΐ των χοροίν την ζυΰπμ· 
και τί|ν 6οήν τού γέλωτος και τον ίίφρόν τού καμπανίτου. 
Κώ ομοίως έκαστη εποχή έχει και τά ιδιαίτερα ανιής ήθη 
καί τά έθιμα καΐ τάς λύυτας και τάς χαράς και τάς διασκε­
δάσεις, άτινα συναποφέοει παρερχομένη μεθ' έαυτής είις 
τόν τάφον, ί/κά,στη άςια λόγου πολιτική ή κοινιονική [ΐετο- 
θολή, είτε φΐ'σική καΐ <)αθ|ΐιαία εϊτε απότομος καΐΐ 6ιαία, 
(ίοκεΐ νΐί έχη ώς θάσιν έ|έλ·'ξιν ιδεών και ώς κρΐ]πίδα τού 
κιπρού τάς απαιτήσεις., συνεπάγεται άναποφεύκτιος και 
την ι^ταβολήν τής ζωής. Πώς θά περιεφρόνοι»ν τάς έορτάς 
και τας διασκεδάσεις ημών, τάς έπι χή ράσε; τών τύπων κοά 
ορών κάι κανονισμών, πώ; θά Ιγέλων^ αν τάς έ'θλεπον. διά 
τάς άβλαθεΐς ήμιον ίπποδροηία; καΐ τάς σε[ΐνάς ΐίπόκπεω οι 
άρχαΐοι Ρωμαίοι, οι [ΐεθυσκόμενοι εις τό αϊμα τών σφαζο- 
μενων έν τφ κίρκω θηρίων καΐ κορεννύ}ΐενοι έδωδής κολ πό­
του είς λουκού/ά.ε·α δείπνα καΐ όργιάζοντες εις έκιρρονα σα_ 
τουρνάί.ια καΐ :</.έοντες είς ποιητυκωτάτης ακολασίας τόν 
(ίκατιΐσχετον χείμαρρον ! Πιώς θά ένέπαιζον τάς εύσισϋι']- 
τους καί αναιμικάς και νευροπαθεΐς ήμίδν γυναίκας αΐ ύπε- 
ρήφαναι και σκληραί δέσποιναι. α.1 κοσιιούσαι τάς οίματη. 
ρας πανηγύρεις τού Κ η Γ π ιη  καΐ καταδιδιίζονσαι τόν ά ν .  
τιχ,ειρα όπως φονεΐ'θή υπό τά όμματά τθ)ν ό αίχμώ,ιοτο;. 
και σοδούσαι. βακχίδες εύμανεϊς. έν τή Σοδούρρα ! Πώς 
θα διερρηγνυντο είς καγχασμούς επί τή θέα ημών φρακο- 
ιρορούντων και περι6ε6λημέ\’ων τούς / ι̂*κοίις ’ λα-μοδέτας 
καί τάς δερματίνας χειρίδας μας οί πυργοδεσπόται καί; οί 
σταυροφόροι και οί κα6αί.ιέροι καί οί παλαδΐνοι τού μεσα'- 
ώνος. οί πεφορτοψένοι χώυβι καί σιδήρφ καί άπαστρά- 
πτοντες έκ τού χρυσού τού αργύρου ! ί\αι πόσον άστεϊα 
θα έφαίνολ'το τά συμπόσιά ιιας είς τούς άγριους Ινδούς.



τούς γυμνού; καΙ καταοτίκτους. και 5ακτυλιοφθ(^οΐντας τά 
<ί>τα και χην ρίνα καΐ ενωχουμένον^ επ'ι άξενου τίνος παρα­
λίας, ύπο τον ουρανόν τών άντιπόδοη',. απέναντι τού μεγά- 
/νΟυ πανοράματος τού ωκεανού, διά σαρκών άνθριοπίνων !

Ιίύνόητον έπθ].ιένως, άν τον μεταβατικόν χαρακτήρα τής 
ίποχής. ήν διατρέχει τύ ήμέτερον έθνος νύν, ουδαμού άλ. 
λού {̂ ά ήδύνατό τις νά εύρη καί.λίτερον διαχυπούμενον ή εις 
τά ήθιι τών κατοίκων τής χώρας. Τον κοκεώνα  ̂ ον παριστά 
παρ’ ήμ'ν ποΛίτεία άμα κώι, κοινωνία, τού εθνικού οικοδομή­
ματος τό άστ>μπαγές ετι καΐ άκατάρτιστον, ούδαμοϋ  ̂θά η- 
δύνατό τις' νά ενρη ούτω προφανώς είκονιζόμενον οσω είς 
τήν ΐηοοίιέτειιοε τών βιοηκιον ιξεων και φαινομένων. 
'.\λλοτε. κιιτά τά πρώτα μετά τ»ΐν άπε?>,ενθέρωσιν έτη, με­

τά συγκινι^σε.ιος δ’ηγονται άκόιιη οί παλαιότεροι, πώς αι 
τεάευταΐαι ιχύται ιδίως όιεκρίνοντο διά τήν θαυμασίαν αυτών 
όμοιομορφίαν καΐ μονοτονίαν. Καθ' ήν εποχήν αΐ Λθηναι 
βέν άπετέλουν έτι συνοικισμόν άξιον νά ονομσσθη .πόλις, 
καθ' ήν ή σήμερον καλλιμέγαρος καΐ θορυβώδη; οδός Στα­
δίου δεν ήτο ή βαθί,'ς κρημνός και θολόν ρεύιια, καθ' ήν οί 
ε:ν τώ τόπι;) ξένοι ήριθμουντο έπΙ τών δηκτυλο>ν, καθ ήν 
ή ποός τόν έπΐλοιπον κόσμον έχρειάζετο έβδο-
ά-άδΐ',;. επόμενον ήτο τά τε ’ήθη καΐ τά έθιμα νά έξακολου- 
θιοσιν όντί'. ό.τ· έντ-οείται κοινώς διά τού επιθέτου π α -  
τ ρ ι η ρ χ ι κ ώ . Μ’ όλα; εΐτε τάς πολιτικά; είτε τάς οί- 
ουδιμποτε (}}.λον εϊδούς διαμάχα; ή καθόλου όψις τού έθνους 
θά ήτο περίπου οποία πολυι.ιελοΰς οΧκΟ','ενεια̂ ς. Ι ί  υπό πά­
σαν έποφιν μετρ'ότης τής ξωής ήτο φυσική καΙ_έπεβά/.?-ετο 
μΐίί.ιστα. Ύπό (βασιλέα ψουστανε/ώοφόρον καί ήγεμονίδα 
(ρεσοφορούσαν. εύεξήγητον εϊνε άν έτηρεϊτο τών εθνικών 
παραδόσε(·ι>ν ή τε άπ?.ότης και ή άγνότι|,ς. Τών έπί<η]μων ε­
ορτών. τών ιδκοτιχών συναθροίσεοιν και αυτών τών δη̂ -ίοσί- 
<ι»ν πεοιπάτιον τό θέαμα, θά έφαίνετο ημΐν τοΐ; σημερινοί; 
,παοαδοξότατον. Σύμβολον πιστεως και φι?.οπατριας εθεω- 
ρεϊτο ή έμμονή είς τά πάτρια, καΐΐ οι τολμηροί νεωτερισμικ 
εΐχον Ιξησφαλισμένην έκ τών προτερων τήν αποτυχίαν. Κά·. 
άν βραδέεος και διά του χρόνον κατωρθούτο να είσαχθή^τις, 
(χνσιποφεύκτονς {«φίστατο αμέσως τού εθνικού χαρακτήρος 
τήν έπίδοασιν. Αυτοί οί ξενικοί χοροί, εγκλιματιζόμεΐΌΐ, 
ποοσελάμβανον Ιδιαίτερόν τινα τΐ'πον, ήμιαρχα-ΐκόν, ήμιδιί-



μοτικόν, ί Α λ ΐ| V υ π ρ ε π η ύιιω; πάντοτε έίοχω;. κατά 
τήν έν χοήσει X !̂ρακ.τ }̂ριστικω-ά̂ ι1ν εκφρχσιν, -,αΐ ;5?ν ήτο 
ίχσόνηΟες άκονσμα λαϊκόν άομα τονι^όμενον οιφνί); νπ ’ αύ- 
τοχ’; τον άνακτόροι; τον; Οόλον;. Ό  συγκρίνο/ν τά α/ .̂οτε 
σνμβαίνοντα πρ)6ς τά η ’ν, ^ά έξεπλήσσετο μεγά?Λ>; διά τό 
6α&ύ χάσμα, υπέρ έν ούτω μικρφ σχετικές χοονικφ δ'.«στ»’]- 
μχτί^φχίνεται ορυχί^έν μεταξύ των δνο εποχών. (-)ά ε?^γέ 
τι;, ίίτι έν διαστήματ· τοκΤη- μόλι; δεκαετηρίδων, τρεϊ; διά­
φοροι -·- ΰχι γεχεαί. · ά/ά̂ ά λαοί κατώκησαν τύν τόπον. 
Νομίζω ί!τι έλέχ&»| ηδη, άλλ' είτε έλέχϋη εϊτε δεν έ?Λχΰ·ΐ|. 
Γ.ίνε επίση; αληΟέ;, υτι και ώ; σώματα καΐ ώ; ιδέαι και ώ; 
τ|·ΐ·χαι και ώ; άρχαΐ και ώ; δ:άνοι«ι, περισσότερον ώπέχο- 
μεν ημεΤ; των πιχτέριον μας η εκείνοι των πυλαιοτάτων ε­
κείνων μαραΰ(ο\·θΜ( χ̂ων και σά?.α;μινοιιάχων.

’ί ί  δέ διχφορά έκοριφάιίΗι κατά τά τελευταία ίδίω; τχΰ- 
τα ετη. -/Λ  βαίι-ει ανζοναζ άπο ήμερα; εΐ; ημέραν. 'ΙΙ τον 
εξωθεν έρχο}ΐένοι· υενματο; έπίδρασι;, εΐνε .πλέον ή αίσθιμ 
τη, καΐ νπο τήν όρμήν αύτοϋ έξαφανίζοντΛΐ ()αΟμ)|δον τά 
ολίγ'στΛ υπο?.ειπ()μεν3' ετι ίχνη τον πίτρελΟόντος. Κατά μι­
κρόν οι;νοικειον|ΐει)α κχΐ σνμ[ΐορφθνμει'>α έπι μά/ά.ον καΐ 
μάλλον .προς τον έν τω λοιπω κόσμ(υ κρατούντα πολιτισμόν, 
ως άτεννα αέν ί-εόχώ,; άντίγρχι^α, ιύλ' άντίγραφα έπΙ τέ.̂  
/ωι-ς.Κα’ι τύσω εΐ\·ε ’τοντο άκριΟέ;, όόστε δσφ και άν δεν ϋέ- 
λωμεν νά τύ 6μολογι'ισω[ΐεν εΤι-ε δμως εν τουτως έκτύ; πάοης 
ΐίμφισδητήσειος δτ· ήρχισαν ήδη σνμ.πηγννμεναι και καταρ- 
τιζόμενχι κχΐ κοίνιονικηι άκό[ΐη τάξεις παρ’ ήμϊν, τω τέ(ος 
κχτ εξοχήν δημοκοατικω ·9εωροτ«τένη) /.τμ. Καί άριοτοκρα- 
τία [ΐέν. ν.πό την άπηδ’’δομένην ιχ/Λαχον σημασίχν εις τήν 
λέξιν. δεν έσχηιιχτίσιίη. α)1’ οντε δυνατόν ΐίά εΤνε νά σχη. 
ματισΟί] ποτέ, αλλά τή; π/.οντοκριχ,τίχς τήν δύναμιν κχί τήν 
ύπαρξη· δεν ·9ά ήτο 6ε6αί(ος ενκολον νά άρνηύη τις. Ό  ^  
λων να πεισ&Γι περί τούτον, δεν έχει ή νά ζητήση νά είσα- 
χί^ εί; οΙανδηποτε τιυν άνωτέρων αθηναϊκών αιθουσών, έν 
αΐς κρατούσα γλιοσσα εΐνε ή γαλ/.ική  ̂ σύν»ιθες προσφερό- 
μενον τοΤ; έίπ·σχε'πταις ποτόν το τέϊον καί σνχναΙ αι έσπε- 
«ρίδες. 'Η άποαίιιησις των ηθών τον μεγάλου ευρωπαϊκοί 
κύσιιου εΚ·ε πλήρης, με μό\-ην τήν έλαχίντην διαφοράν υτι 
εΐνε. . .  άπομίμησί;. Ένιαχον κατορθώνει κάποτε νά προα- 
χθη >'·̂  μ̂ χρί· κι6δΐ|}.ειας. ό>; έπι το π?.εΤστον άπομέ- 
νε· α*κομι()ο; και άκα?-αίσθΐ)τος αντιγραφή. Ή  οικοδέσποινα 
Γχει τας (ορισμένα; κα{}'’ έ6δθ[ΐάδα ήμέρας. καθ' ά; δέχεται,
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■/ΜΙ τας ώ[)ΐσμένα; καθ' ίίς ίί,ν δέχεται. ΕΙς την διαχόσμη- 
σιν τών Ιδιαιτέρων τοϋ οίκου διομάτων, έν οί; εΙσάγει τού; 
ξένου; τΐ);, καταΟά/Λει ολω; εξαιρετικήν προσοχήν —  ΰ- 
πω; φροντίζει περί τή; έσθήτό; τΐ]ς να εΐνε πάντοτε ούμ- 
φΐυνο; πού; τον τελευταΐον συρμόΐ’. Εΐνε κηΐ τούτο είδό; τι 
γυναικείου σπόρτ. καθ' δ ν:·κα ή πεπροικισμένη διά μεΐζο- 
νο; φι/.οκαλία; καΐ νοΐ|μοσύνης. Έκτο; των σουαρέ, έν 
μεγίστη ένεργείμ καΐ ακμή εΐνε καΐ αί ματινέ και αχ άπρέ 
μιντί καί τά ·| (.ίϊι> - ό - κλόκ  ̂ αι ήμερίδε;, αι απογευματι. 
ναι. τά δειλινά, ή δπω; ,άλ?.ω; εξελληνίζονται. 'Ο κύριο;, 
{)ν/̂ ·ι>ν νά σά; δήλωσή δτ’· επιθυμεί νά διέλθητε παρ’ σύτφ 
την εσπέρι/.ν, σ«; καλεί δ ι ά ν ά π ά ρ ε τ ε ,  ώ; λέγει, 
τό τσάι ϊ .  ΙίπΙ τού κλειδοκύμβαλου παίζονται τεμάχια τού 
νεωτάτον μελοδοάματο; τού Βέρδη ή τού Βάγνερ. το\ι Ό -  
•ά έ λ λ ο \· τή; έν Μιλάνιρ Σκά/.α; ή τή; Β α  λ κ υ ρ ί α ;  
των Βρυξελλών. Κατά τά; άπόκρεοί έντο; των άναπεταηα’- 
μένων σαλονάον. άτινα καταυγάζονται έκ των φούτων και 
ών στΟ.βε’ ολισθηρύν το παρκέ, δίδονται ζωηροί και πο- 
λνπληθεΤ; χοροί, ι1ο« 1)λ!8 ΙπΐΛ·05ίΪ5, οοβίιιηιόε, ρατέε 
εΐ; ιηαδςηύε.Το «ιιερικίη’ΐκύν άνίίος τών αιθουσών, τύ τό­
σον έπιτιχώ; μεταφυτεχ'ν'ίέν καί έν Ευρώπη, έξοηικόν φυ- 
τόν. ή μετά τ<ϊ»ν νεανίδιυν ίΙΪΓίαΙΐνη (ν.>, τολμήσαιμεν 
άρά γε νά την μεταφράσοηιεν έ ρ ω τ ο π « ι δ ι ά, ν;) εΐνε 
πληρέστατα έν χρήσει. 'ΕξοχικαΙ καλ ίΰ).α’ έκδρομαί διενερ- 
γοΰνται συχνότατα, ])ΐο-ηϊο, ρανίίοδ άο ρΙαίεΐν,
υοτίΓδΟδ :'ι ρΐοίΐ οα α οΐιονκί. Λί μάλλον .τροπμίύιίεναι 
έξοχαί εΙ\·ε το Φιά.ηρον καΐ πί»ύ πάντων ή δροσερά Κηφισ- 
σία, αληθές αριστοκρατικόν κέντρον ΐιέ τά; κομι|·άς έπαύ- 
λε>; της καί τά δύο μεγ̂ ίί̂ α ξενοδοχεία τη; και τύ κατάστη­
μά τη; τύ {ίχρο&εραπευτικόν. "Άν ύπάρχη γα?.λικ<)ν θέα- 
τρονγ εΐ; τ<ώ; κυρίου; καί τού; έπισκέπτοι; των αιθουσών 
τούτιον ανήκουν άνοποφεύκτιο; τά πρώτα καθίσματα· άν 
δεν ύπώρχη. το αύτύ γίνεται —  αφού δεν εΐνε. δυνατόν νά 
γίνη Γχλ?ωτ - - χιά διά τύ Ιταλικόν άλλ’ εΐ; τό έ?Ατ)νικύν ου­
δέποτε θ ά  ήδύνατο νά σημειωθή ή παρουσία των. Πέρυσι 
μόνον. παραδόξ{ι)τ. είχε καταλιίδη αύτού;, ώ ; ένθυμεΐσθε 
βέβαια, εκείνο τύ .ρΌτιΙ ροΓνβΓχ (βλέπετε δτι εξακολου­
θώ νά ομιλώ τί)ν γλώσσάν τωνί διά τύ ’Ά  ν τ ρ ο ν τ ω ν  
Ν υ μ φ ώ ν  καί τον διάσημον Κωστάκην. Ό  συχνάζων εί; 
τά; αίθούσατ ταύτας κόσμος εΐνε συνιίθιος ύ διπλω[ΐατικος. 
ό χρηματ’οτικός. ό ύμογενικο;, τραπεζΐται. πρέσβεις, γραμ­
ματείς. έπίτεΤραμμένοι. ανλικοί. ανώτεροι ύπ ίΠΛιλοι. Πολύ



όλίγαι ΰιιω; εΤνε έ-κεΐναι έν αϊς ή ()μήγ''ί.Η; ί^νε πιια,γμχ-τί 
ΗβΙεςΙ; κηΐ αχεβον καμμία τυιαΰιΐ) 6μήγν^·ις δεν νπά()- 
χει, περί }\ς θά ηδι'>νατο νά έφκρμοσθμ ί| γχ?.λικη εκφρα. 
οις ίή έ ε  5ι ι γ  Ιε νοίοΐ. "Λν μαί.ιστα τό ααλύνι,ον ίχ μ  
εστίο καΐ την παοκμικροτέραν σχέσιν προς την πολιτικήν, 
δεν αργεί νά προσλάβη εντός ό?.ίγον την οψιν κΛορφενείου 
τίνος των Χχντείων ή του ΔημοπρβτηρΙοΐ'. Τότε δέ κο̂ . παύ- 
υνν - - εκτός ενός —  νά είναι ιρυχή αΐτοΰ χΐ κυρίαι. Έν ε­
ναντία περιπτώοει ό[ΐως. περί αιτάς συγκεντροΐ5ται παν το 
ενδιαφέρον κ»ι ή μέριμνα καΐ ·ή προσοχή και ή κίνησις. Αί 
δεσποινίδες μονοίδοΰσιν ή διφδοΰσι. κάθηνται πρό τοΓ' κ/.εΐ- 
δοκνμ6ά?.οΐ' ή χαριεντίζονται ιιετά των μεμΐ'ρω[ΐένο>ν νεα- 
νίοκων  ̂ έν ώ αί δέσποιναι συνομιλοεοι περί του γεγονότος 
τής ημέρας, άνακοινουσ; τά ιιικαά (τκιίνδαλο. άτινα άπαραι- 
τι'ιτο̂ ς δέν λείπουν (ΐπό καιροϋ εις καιρόν έκ τοϋ κύκλου των, 
κακολογοΰσιν ή δια?^γονται περί τής τελευταίας θεατρικής 
επιτυχίας ή του προσφάτου θορτ'θώδους β'θλίον. ών ε1δι'|. 
σεις άφίκον’το έκ ΙΤαρισίων. Άπό τίνος μ·ά?αστα, όλως ιδι­
αιτέρως φαίνονται κατά τι ένδιαφερύμενίίΐ διά την φιλολο- 
γίιιν. την ήμετέραν ιιμα και τί|ν ξένην. Άλλ' αί ίίττικαΑ αυ­
τών φι/.ολογικαι γνώσεις, έκτος σπανκοτιχτιον έ|αιρέσεων. 
δέν έκτείνονται πέραν του Οΐιηοί, όπως οί διακεκριμένοι 
τρόποι, ονς επιτηδεύονται, ιίφίνονν ενίοτε, προσωπεία δια. 
(ρανή, μαντευομένην υπ' αυτοΰς καΐ αγωγής άτέί-ειαν και 
ί;θοΐ'ς φοίσικΐ|ν κοινότητα καί (Ιπερίττου κληρονομικής εχγε- 
νείας στέρησιν.

"Ιάπειτιχ έρχεται ή μέση τάζις. Ί ί  μΓχλλον πασίόν ιϊμορ- 
φος 'και στερου|.ιένΐ| ιδίας προσίοπικότητος. Κατώτεροι υ­
πάλληλοι. έπαγγελματίαι, συνταξιούχο·, μικοοεισοδη^ιατίαι. 
«ροιτηταί. “Λν ή ζωιή τής άνωτέρας τάξειος παρ' ήμΐν εΐΐΈ 
•χντιγραφή τής ζωής των άνωτέρων τιίξεων ΐί/Λαχον, ή ζωί; 
των αστών μας εΤνε αντιγραφή τής αντιγρ(ϊφής, (Ιπομίμι .̂ 
αις της ίχπομ·μήσεο)ς. Ί Ι  κυριωτέρα 6άσις, {φ' ής τείνει ό- 
ριστικώς νά στηριχθή καΐ μορφωθή ή αρτισύστατος ημών 
κοητονία. όσηιιέοαι καταδευωνετα· δτι είνε ή προς μόνην 
τι'ιν έξωτερ’κήν έπίδειξιν άμετρος έκτίμΐ|σις. τής δ' ορθο­
δοξίας το!5 δόγματος τούτου ό σΓίουδαιότεοη: άπόστο?.!>ς εΐ- 
νε ή ήαετέρα μπουρζουαζί. ΤΙ άν το ένδον τοο ποτηριού 
δεινόν άπιίζιι. όταν το έξω απαστράπτει και σπινθηρο6ολή 
στά^τνόν ; Τι αν τά εσοίθεν ένδύματα καλύπτει ρύπος κάι



ίλνς, άφοΰ των έ|(οτΐ:ριν.ών είνε ■χο[α̂ 'ον τύ σχηιια και ανε- 
.τίλ·ΐ)πτος ή μορφή ; Τί αν ό ΰΐλακος εΐνε πληρι\ άέρος  ̂ α- 
φον ΟΓτως ή ιΛλως φαίνεται έξωγκ(ι>μένος ; Τό ϋέαμα τρΐ3ΐ- 
κοσιοδράχμου οίκογενειάρχον. προσπαΰοΐντος έν πάστι δν. 
νάμει ν άναπαραστήσ)[ έν τφ κύκλω του εις μικρόν την ει­
κόνά τοί' βίου μυριοτχ/Τιίντου πλουσίου, διν είνε έκ τών 
μά/·λον σπανίο^ν καί ήττον άξιοθρηνι'ιτων φαινομένων και 
<·φμπτωμάτο)ν. Ή  έξωτερική παράστασις έπιϊ^ητεϊτα!. έφ' 
όσον είΐ'ε έφικτόν, νά εΐνε ή αυτή. Αι δεσποινίδες τής οι­
κογένειας όμιλοϋσιν απαραιτήτως καί αύταίι τιήν γα/Α·κήν. 
11. 1)<ίΐζύν καί παν «λ/.λο ζουρνά/, συρμών παρέχει καί εις 

αντάς πρόχειρα χά υποδείγματα τιΰν έσθήτων καί τι7η· πί- 
λυη' τ(ι)ν. 17) κά.ειδοκόιι<)αλον δεν λείπει από τής αΐόοναη;, 
ι|τ'ς στολίζεται επίσης καταλλήλως, — ·έ'στω κί,. άν πιρός 
τούτο τά λοιπά δωμιί'τια πρέπει ν' άπομείντοσι γυμνά καί 
παριστώντα διαμερίσματα πρόστυχου ξενοδοχείου, έν ώ 
στ(/.ι*Κιενει όμά; άλητοιν, έτοιμη ν’ άναχωρήση την επαύ­
ριον. .-Υϊ κυρία·. έπιτΐ|δεΐ'θνιαι. τούς αύτοί'ς έλευΟέρους με­
τά τών κυρίιον τρόπους —  Οεωηοΰσαι αυτού»; προσφοριό- 
τίΐτον πρός άγιραν γαμόρών μέσον καί ιίπαραίτητον παρε­
πόμενον πεπολιτισμένης αγωγής. Τύν χειμιώνα δίδονται ε­
πίσης χοροί καί εσπερίδες, έν αίς πίνεται ομοίως τέϊον καί 
χορεύεται ό ^/κύκλος. II εις πάν δημόσιον θέαμα, εΐ; πιι- 
σαν πλήδους συνιίθροισιν. είς πάσαν έορτήν προσέλευσι; 
εΐνε έκ τοίν ιον οικ ά7·ευ. Λΐ συναυλίαι τοΰ κΠαρναοσοϋ:» 
πί.ηροΰνται. Ή  εΐ; Φάλ))ηον κατά,όασις τε?.εΤται ιίνελλ’πώς 
καθ έκαστον θέρος, και τά «'Ολυμπια» δέχονται τούς ύπο- 
λοίπονς. Κίς τάς ανακτορικά; πανηγύρεις ή τελετάς ό αύ- 
ζτγ'ος ή ό πατήρ προπκιά.εΤται συνήθως μ ε τ ά  τ ή ς  
κ V ρ ί 2 ς ή τ ώ ν θ ι» γ α τ έ. ρ ω ν τ ο  υ· οθχΐ δέ σπα- 
νίιός συμότίνε·, ν (χναφέρη ενίοτε και καμμίαν τιον δεσποι­
νίδων ώς διακριθεϊσαν [ΐεταξύ τών κεκλημένων έπί χάριτι 
ή καλλονή καί έφημερίς τις, άφηγουμέλΟ] τά κατά την ημέ­
ραν. κατά τό επικράτησαν από τίνος χρονογραφ'ΐκον σύστι^ 
μα. Εν τώ [ΐεταξύ δέ οι \ΐο ι .  τής οικογένειας περιέρχονται 
τάς ΐ)5ονς καί τά; π/.ατείας, στολίζονται έπΙ πιστώσει, άμα- 
ξοδρομοΰσι. παίζουν πφαιριστήοιον εις τά καφφενεΤα. συνά- 
πτοι,’ν χρέη.

Ό  δέ λαός;· . . Ό  λαός ύφίσταται —  διότι δεν είνε ά?- 
λως δυΛ’ατόν —  την έπίδρασιν τών ΐ{θο)ν τούτων. Συνείθι-



(τεν ήδΐ) νά πίν)[ 'ςίί^ον άντί τοΓ· οιιτινήτου τον. 'ίϋχει τάς 
έξοχός του, εις <̂ ς έκχύνετΛΐ κατό Κυςι^κην ούν γυνυιξι 
κ«1 τέκνοις. ’Έχει τα ιδιαίτερα κ«(|:φε%'εϊό του. τα Ιδιαίτε­
ρέ κ«π))?.εΐα τον, τά Ιδιαίτερα θεάματα του. Ι'̂ χει τάς ι- 
δικά; του έορτάς. τάς ίδικός του συναθροίσεις, τάς ιδικός 
του πανο]γύρεις. Ά/ά.ά πόσον διαφέροντα των ά/ά.οτε ! Τον 
χε’κώνα, ΰτε (χΐ λοιπαΐ τάξεις παραπονυυνιαι κατά κανόνα 
διά την ελλεηί'ΐν θεάτρου, αϊτός εχει τά ώρισμένα του θεα_ 
τρίδια παντοιιίμας ή κωμικών παραστάσεων. Ιίολυπ/.ηθϊ) 
ζυθοπωλεία παρέχουσιν αύχω άντί εντελούς τ'μης μπίραν 
υπόξυνον προ; πόσιν και ρτπαράν Ιτε/λίδα ή έλϊ.ηνίδα ύπτί- 
ρειόυσαν προς θέαν. ΊκατωΙ δέ ξενώνες, έν οΐς παρέχεται 
οίνος, ζύθος καί τροφή, κατά προτίιιησιν δέ π αι τ σ ά ς, μέ- 
νοντες ανοικτοί προς χά,ριν αύτοΰ καθ' δλην την ντ'κτα, εΐ- 
σιχγοντες δέ μετά παραδόξου έπιτυχίσς τό σύστημα των ί- 
δια'τέρων δωματόον, καλοΰσιν αυτόν είς παητ7.**’'̂ ·5 
χίας. Άλί.' ή κυιηιοτέρα αύτοΰ διπσκέδασις περιορίζεται ώς 
έπίί τό π?.εΤστον τον χειμώνα εις τί)ν άνά τάς άγυιάς και τά 
προάστε’α καΐ τά περίχωρα περιπλάνησιν πεζή ή έφ' (ήκί- 
ξη;. έν απολαύσει τής θαυμασίας και [ίοναδικής του λ ι α - 
κ ά δ' α ς .

Τό θέρος ό|ΐως στοιβάζεται κατά χιλιάδας εϊ; τούς υ­
γρούς και αθλίους παριλ'σσίον; κήπους, δποΐ' θεάται έν πα­
τριωτική έξάιί»ει και ένθουσιασμώ τόν Λεωνίδαν έν Θερμο- 
πύλαις κατατρο.πονντα διά π υ ρ ο β ο λ ι σ μ ώ ν  τούς ΙΙέρ- 
ο(ίτ7*Γι 'Κίονσταντϊνον τόν Παλα-ολόγον ψυχορραγοΰντα εΛ 
τών ξυλίντον επάλξεων σητοβρώτου σκηνής, ή τής Γενοβέ- 
φας τιχ θαυμάσια παθι'}ΐιαται. ή του Διάκου την διά μυστη- 
ηΐίι)δών σχημιίτίον μάχην πρύ; τούς επιτιθεμένους Τούρ». 
κους καί τιιν μοιοαΐον άνασκολοπισμόν. "Λ/Λοτε δέ έξίστοτ 
τα· προ τών τολμηρτών ακροβατικών γυμνασμάτων πεινα- 
?.έου τίνος άθλητοΰ, ή χειροκροτεί τά θανατηφόρα πηδήμα­
τα δεκαετούς κορασίοι'. ή διαρρήγ%τ.'ται καγχάιζων πρό τών 
τερητιοδών μορφιχάμων εΙδεχθους παϊ^ιάτσαυ. “ΊΓ (<5Λοτε{ 
τέλος πά?.ιν. έΐ' τή όρμή δλων τών κτηνιοδών του ένστίκτιον 
έίεγέιρομένίύλ’, ραβδοκοπεϊ μέχρι συντριβής τά καθίσματα 
καί τά θοανίσ έκδηλών την ευνο’ά,ν του πρός χυδαίαν όρχή- 
στριαν ή άοιδέιν. βοαγχνόν έχουσαν τόν λάρυγγα και δύση- 
χοΐ' τήν φωνήν, ιχλλά ποχείας τάς κΐ'ήμαςί *). Και 6οή τό.

«άλλα παν.είας τ ά ; χ ν ι',μ α ^ . Ψ ρ'ίσω  νπάο /ου σα  έν  <5.ρχι- 
κφ  νειηογράφω άλλα τήν  δπηίαν παο^λειηιε κατιχ τί)ν έκτύπω σιν 
ό έκδοτης. {'Ι'.τοοη/ϋίίοαις τον Μ ηταύπη).



12.-)

τε τρομροίί ανερχετϋι πρυ; τον ουρανον, ά/ναΛ*γμυς εν.ν.ω- 
Γραίνίον. πάταγος σατανικός, υρΐ'μαγόός διαβολικός, σΐ'οφε. 
τοΰ έκιρρονος, κόσμου έν [ΐ«νά?.

Α?̂ .ώ, μολονότι φαίνεται τόσον εύθυμων, δέν ευθυμεί έν 
τούτο'ς ούτε κατά τόν τρόπον τούτον πράγ[ΐατι. "Οπου πρέ­
πει να τον ίδϊ| τις άί-ηθώς εύΟυμούντα, είνε εις τα παρά την 

'πλατεΐαν της β.ευΟερίας, παρά τούς σταθμούς των σιΟηηο- 
’?1'ρόμο̂ ν, παρα τό βηοεΤυν, εις τ' άπομεμακρυοΙμένα ολίγον 
κέντρα τοϋ εργατικού πλ»)θυσμού. οπού Ιδρύονται ίδιόρρνθ. 
112 ωδικά καςρφενεϊα καί εγκαθίστανται πλανήτες θίασοι ι1- 
νατολιτών όργανοπαικτών ή άοιδών, και σμυρναϊος βιολι­
στής μαγεύει δ'ά τοϋ ευκινήτου τόξου του τούς παρακαθη. 
μένους καί κα/ά.ίφωνος άρμενία ή έβραίαι 6ά/.? ι̂ περιπαθούς 
ίΐ II α V έ στόνους. Εκεΐ επανέρχεται ολίγον εις τάς παρο .̂ 
δόσεις του, έκεϊ επανέρχεται είς τάς φυσικά; κλίσεις, εκεί 
έπανέρχετα' είς τά πραγματικά αίσθι^ματά του. ΈκεΙ ό χα- 
ρακτήρ αίτοΓι καταφαίνεται οϊος είνε τω δνχι, λαού μεσημ­
βρινού, ιρίλου τής άπολαύσεως καΐ τής αργίας. Εκεί άφίνε- 
ται είς την έκχείλισιν των μυχίων πόθων του, τών εσωτερι­
κών τιίσεών του. τών απροσποίητων του ορέξεων.

Τό έπ’ έμοί, δ'ά νά εΰρω τοιαύτην σκην>|ν ά/.ηθούς λα'ΐ- 
κής διασκεδάσεω; καί ευθυμίας, ήναγκάσθην εσχάτως νά 
κατέλθίι) μέχρι τού Πειραιώς.

Σά; συνιστώ νά μεταβήτε καΐ σείς, διότι αξίζει τον κό­
πον.

Έντος καφιρενείου τινός, ένος τών κοινών παρά την προ­
κυμαίαν καφενείων, άνακυκάται π?.ήθος πολύ, σωρός κεφα­
λών καί σωμάτιον παρ<ϊ>'·'^^μένων. Ναΰται, έργάται, έιιπο- 
ροϋπάλίηλοι. άμαξηλάται, αληθής λαός. 'Υπό την χαμηλήν 
τον καφφενείου οροφήν, έφ'* ής έζωγραφισμένοι έμβλεπου- 
σι ποός τά καιτω διά' τίον τερατιοδών ομμάτων των παράδο­
ξοι γρυπές καί περιπλέκονται είς μ.υρία (λ?ν\ό'<οτχ σχήματα, 
πολνχρω(ΐοι απεικονίσεις άνθέων, ή ατμόσφαιρα εΐνε πνιγη- 
ροτάτη. Βαρεία δμίχλχ) καπί'οΰ σκοτίζει την δρασιν καί ώς 
υπό πυκνόν πέπλον μόλις διακρίνονται από τής είσόδου χεί- 
ρονομοΤσαι έν φανταστικοΐς κινιμιασιν αόριστοι όψεις. Συμ­
μιγής θόρΐ'ΐίο; φο)νών, κραυγών, βλασφημιών, φιλονεικί- 
ών πληροί την αίθουσαν. Τά καθίσ^ιατα και τά τραπέζια πα- 
ρσ|··ιεινται πλησιέστατα άλλήλοις, συνεσφιγί-ΐένα* συμπεπιε-



ο^ιένχ. παοίΐιποδίζοντα την όιάϋασιν. ϋ ί ύ.Ό^ρετΛΐ [ΐόλις 
κατοοβ-οΟσι νά διέρχων-χ;, δια μέσου αυτών. 6ά/.>Λντε; ό. 
ςείας κραυγά; προς παραγγελίαν τών διατασσομένων χ·πό 
τών πελατών, Προς τό όα#υ; κεϊται ό τη̂ ·ηλός μ π ά γ κ ο ς  
τοϋ διει»θυντου. Ιφ ού άποτί-ΰενται κύπε/./.«, κνα-άοι. φιά_ 
λοί. πίπτονται. δ' εν κρότω τά χ«Λκά κέρματα άτινα συνά-. 
'ζοί'ν οί υπηρέται. ]Ιρός την ά/.Λΐ|ν όέ γωνίαν, αριστερά, ε­
γείρεται εΐύός τι εξέδρας, έφ’ ής κάΌιινται τρεις μουσικοί, 
παρ αντονς δέ τρεις γυναίκες. Ό  πρώτος των μουσικών, ό 
.πρεσβύτερος, εγείρει βραδέως τό βιολίον τοί' καΐι, άρχεται 
παίζων έπ αΟτοΰ χρόνον τινά. Μία δέ, η νεωτέρα των γυ­
ναικών. δεκατετραετής παιδίσκ)|. έϋραία, μέ ζωηρούς με­
λανός οφθαλμούς, μορερην προπετη καΐ εύάρεστον, κόμην 
πλονσίαν, κομι^ώς άναδεδεμένην. φέρουσα κιτρίνην έσθήτα, 
έσφιγμενην έ.τιμε/.ως περί τήν οσψυν, καί περικνη,ιίοας χα- 
τακοκκίνονς. ών, φιλαρέσκω; έπιδεικνυμένων. μόλις έξαο- 
κεί νά καλύι|·η την έμπροσθίαν άκραν μικρύτατον καΐ όξΰ 
-τέδιλον, εγείρεται καί όρχεϊται σιμφώνίος προς τόν άνα- 
κρουόμενον ρνθμιχν. Αμέσως δέ πάς '&όρνβος νπαύει. 'Η 
Γαιδίσκη στρέφεται περί έαΐ'τιιν. επ', τοΰ έφ ’ οδ ίσταται στε­

νού χώρου, ΰπερέχουσα πάντων τών λοιπών, αναπηδά ελα­
φρώς, κινεί έν τφ αέρι τούς 6ραχί(.να.ς (ίφ' ών έξηρτίΐμένα 
πυνοδεύονσιν έμιιε/αό; της όρχήσειος τούς ελιγμούς κρότα­
λα ήχούντα. προ6ά/ά.ει τό στήθος καί περιπλέκει τά; κτομ 
μας. Καί τό πλήθος θεάται ήδχ’νόμενον και ύποτονθυρίζετ 
τοΰ ρυθ}.ιοΰ τον ήχον, και παρακολοΐ’θεϊ παρασυρόμενον 
βαθμηδόν τόν χρόνον τοΰ χορού, πλήττον διά τ<όν ποδών τό 
έδαφος.........

’Λλί.' ύ χορός έτε/ '̂ίίοσε. Κα’ι ή παρακαθημένι) τη παιδί- 
ακη γι·%'ή ητίλλει ταχέως σύντομόν τινα και εΰδυμον διιμο- 
τικί|ν ωδήν.

Καί μετά μικρόν ιΊ τρίτη, ιοο'μο; νεάνις. όχι άσχτ^ιος. 
(ίί.λά φέρουσα επί τής φυσιογνωμίας άποτετυπωμένα προ­
φανή τά ίχνη τής άί.ήτιδος και άτάκτου ζωής της, ά'ρχεται 
(ιδουσα διά βαθείας φωνής ανατολικόν τι άσμα.

Μονότονοι, βραδείς, έκπνέοντες ανέρχονται οί τόνοι προς 
τήν οροφήν, όμοιόμορφ-οι κφί όμοιόχροομοι, εκτός ελαφρών 
παραΧί.αγών καί διακυμάνσεων. Τό δλον άιηια μετέχει βιήΐ- 
βον, γόου, παραπόνου και νανουρίσματος. 'Ο περίεργος ρΐ’θ. 
μός όμοιάζε' νήμα εν συνεχεία έπι πολύ άνελισσιηιενυν. Α ­
διάκριτοι. μόλις άκουόμεναι έν τη μακρά τρομώδει παρατά­
ξει τοΰ μέλους, κυλΐονται αί Γχποτελοΰσαι αυτό ύλίγαι λέ-



4 .ε ι;ΐ* ); μόνη όέ, κοατοΡσα τα>ν λοιπίόν, αντηχεί ευδιάκρι­
τος ν.ϊΐ καθαρά μία. εν υνομα, ηνίχ πάσαν στιγμήν προφε- 
ρόμενον κι:4 άδιαλείπτο; εποίναλαμβανόμενοη’. Τά όργανα 
μόλις κινούνται, σονοδευοντα τήν άοιδύν. ΚαΙ τό παράδοξον 
άσιια προβαίνει, πάντοτε νΐ'οτ«/.έον, πάντοτε άβίαστον, έπι 
τού αυτού πάντοτε ήχου και έπι των αυτών ή μά/.?Λν τής αι>- 
τής λί.ξεως, ώ ; επίμονος έπίκί.ησις, ώς απηλπκηιένη. κραυ­
γή, ώς μχ'χίου πόλ'ου καί πόθου εκφρασις, οά.λοικ μαλθακώς 
όλισθαΐνον, ^ λ ο τ ε  αίρόμεΐ’ον είς θλιβερών οιμαυ/ήν και ΰ)^ 
λοτε καταπίπτον και τελευτών είς βαθυν στόνον. ΚαΙ υπό 
τήν βαχν.α/νητικήν και ύπνιοτικήν, ώς χαιΛς ή όπίοι’, επι'ιρει- 
άν του τό πλήθος σιγά καΐ ιραίνεται ώς νά βυθίζεται είς εί­
δος νάρκης και ακροάται εν  μακαρία ακινησία και ρέμβη. 
Κοί. έφ ’ όσον εκείνο παρατείνεται Ι,ν τή διαρκεΐ α,ύτοΰ χαυ- 
νότητ· καί μελαγχολία, ώς νά  διερμηνειο) έπιθυ|ΐίαν αόρι­
στον. άίά.ά τοπούτω ιιάί.λον φλ.ογεράν, πάθος έπιόδυνον 
πρός τι άγνιοστον καί «σύ/.λι>πτον, ή ώς νά θρη \ή  τΐ άπο- 
λωλ<)ς άνεπιστρεπτεί, στέρησιν σκληοάν καΐ άνεπανόρθο)- 
τον, έπ!ΐ τοσούτο καί τούτο ένιοτίζεται ήρεμα ώς νά ύποκΰ- 
πτη είς μίχγνηηπτού θεάπιπη». ’Λλλ’οταν και 6 ύστατος τό­
νος του βαθμηδόν, [ΐικρόν κατά μ'κρόν έκλείπη, τότε εγεί­
ρονται όλοι δ ΐ2[ΐιάς και μανιώδε’ς κραυγαΙ αιτούσι τήν ε- 
π(ΐνάλη»1'ίν τον. Καί ή άϋ.όκοτος σκηντη ήτις φαίνεται. ό>: 
έξαχθεϊσα έκ φανταστικού τίνος διΐ|γήματος τού Γκωτιέ ή 
τού ’ΌφφμαΛ', έ|ακολοι»θεΐ, έξακολοι^^Τ πολν, έπι όί- 
ρας [ίακράς, καιρόν ήδη μετά τό [ΐεσονύκτ’ον και πέραν

(*) Στην «Εστία» άντι «λέξειςν εχει τυπωβή «τά|εις».Ό Μη· 
τσάκΐ|; τό διορθώνει στο φύλλο πού εχοΐ’μβ μέ μια σημείωαή 
του. ^γαλλικά γραμμένη, πού όμως, πολύ φοβούμαστε, «ώς 
τήν έγραψε σέ στιγμή πού τό πνεύμα του δέν ήταν εντελώς σω­
στό. Γράφει: «Γβδ ηυιηιΐδΟΓίΙ ροΓίβπΙ αιιεδΐ ιη ο ΐδ , ί1 ϊπιρΓϊιηα 
ρ ο  Ιδ 1 ί’ΓΟίιάτβ ηοίε ιΐβ οεΙΙβ ποΙβ ρουτ ΙοιιΙοδ ηοδ οευνεδ. 
ί?’ί1 Γα £ειίί εχρτέε, Π η ’α ρ»8 άε ίίοιίΐ. ^6ιι^-^^ βδΐ βίειι 
βοηπο, 1ε ν » - 1 - ε η  άε θεναπί ηιοί <1ε Ια Ρ Π Ι ε Ι Ι ε  εΙαίΐ 
.■ίΐιροΓίΙιι. Μ αϊδ Ιεδ δ ΐιϊΐεδ  ! ! !





ΟΙΠΝΟΣ

Σ ΙΙΜΚΡΟΝ, άνελπίστως:, έςύπνησεν ολίγον καλλίτε­
ρα ή ασθενής.
^Πνατ ή πρώτη ήμερα, μετά τριάκοντα α)^λας ολοκλή­

ρους, καθ’ άς ή νεαρά κόρη κατάκειται παλαίουσα προς τΰν 
θάνατον. Άπό μηνός ήδη ό πυρετός φλογίζει τάς σάρκ'ας 
της καΐ κατατρύχει τό σώμα της. 'Ωχρά, ήμιπνέουσα,· έξην- 
τλημένη, μόλις εχει την δύναμιν νά ομιλή ετι. Διά των φ/.ε- 
5ων της φαίνεται, κυανοΟν, μόλις ρέον τό ολίγον ύπολειφθτν 
αυτή αΙμα και αύλακοϋντα τους Ισχνούς της βραχίονας δια. 
κρίνονται υπό την πάλλευκον επιδερμίδα τά νεϋρα. 'ΙΙ κόμη 
τ}(ς (ΐπλοΰται άτημελτ^τος έπΙ τών προσκεφαλαίαη: και τό άλ- 
γονν στήθος της ύπ'εγείρει συνεχής και επώδυνος στεναγ­
μός- Ριγούσα, παρ’ ολην τοϋ δωματίου την θερμότητα και τό 
πάχος τών έφοιτλωμάτωνγ συνέχει ταύτα σφιγκτά περί έαυ- 
τήν καΐ έξω αυτών προβώλουσαν άφίνει μόνιιν την |ανΰήν 
κεφαλήν της, ής έμάρανε την άνθηρότητα καΐ έρρόφησε 
την δρόσον ή μυστική νόσος. Και άπό μηνός ήδη έρχεται και 
(λπέρχεται 6 ιατρός, περίσκεπτος και σκυθρωπός, μόλις συγ- 
κατανεύων νά προφέρη όλίγας λέξεις, μή δυνεήιενος νά έν_ 
νοήση του λαθραίου κακού τό αίτιον, μή γνωρίζων πώς νά 
πολεμήση τον κρύφιον εχθρόν, μή (ΐποκρινόμενος είς τών 
οίκείων τ’ άνήσυχα ερωτήματα.

Θά οίΰθή; Δεν θά σιοθή; (*)

(*) ΈδημοσιεύΟηκε ε ίς 'τή ν  «Ε στίαν»  τόμος 23 (1887) σελ. 277.



ΚανεΙ; δεν ήξεύρει·.
Μόνον, ήμερα τή ήμέρ(<?, προδήλω; η ζωή έκφεύγει των 

χ=·λέων τη; κ«1 ή έλτάς έγκ«τα/.είπεί την ·<1η.’χήν της.
Λιά τοΰτο ή σήμερον είναι εορτή διά τον οίκον. 'Η μορφί) 

τΓ; πασχούσης φαίνεται εμψυχωμένη πλειότερον π»ρά ποτέ, 
άφ' δτου κατέπεσεν εις τήν μοιραίαν τη; κλίνην, ί ί  χείο 
τη; δεν, καίει, όπως άί^Λτε. Ή  αναπνοή αίιτής είναι, έλεν- 
■θέρα κ«1 ηφωνί) καθαρά· Πρώτην τόρ« φοράν μόνη^εζήττι- 
σε νά φάγη καί τή έ'δωκαν ?να κύαί^ν γάί.ακτος, υν επιε 
λϊΐμάργως.

ΚαΙ ή μήτηρ αύτής, ή μήτηρ της, ήτις παρίσϊαται. απύ 
τριάκοντα ημερών, ουμπάσχουσα κάι αυτή ^ρυπνος ημέ­
ραν και νύκτα είς τήν αγωνίαν της, και δέν απομακρύνεται 
της κλίνης, έφ’ ής ταλαιπωρείται ή τ.τωχή άρρωστος, και 
τι,Γπεριθάί^τει, και προλαμβάνει πάσαν της θέλησιν, και 
την φιλεί και τήν θωπεύει και τήν βρέχει δ̂ ά των δακρύων
τ η ; __ ή μήτηρ της, ήτις εΐδεν ήδη 2ν άλ>.ο της τέκνον,
κατά τον αυτόν τρόπον, όμοίιος και άπαραλλακτως εκλιπόιη 
τί|ν παρατηρεί ατενώς διά τών φλογερών της ομματων κάι 
αισθάνεται τήν καρδίαν της ανοιγομένην πά?.ιν εις τήν ελ­
πίδα κοί αναμένει μετά παλμών τί θά είπη έτΙ τί} μεταβολή 
ταύτη ό ιατρός, και κύπτει από τού παραθύρου διά νά τον 
ΐί>;ΐ ερχόμενον.. . .

Ή  πρωία, ανέφελος αττική πρωία, είναι φαιδροτάτη. ’Λ- 
πό τοϋ Υμηττού δ ήλιος ανέρχεται κατά μικρόν, βραδύς. 
λ,ΟΛίπρός. μεγα?Λπρεπής, ώς έν αποθεώσει δόξης καί θρι­
άμβου. Ή  διαφανής ομίχλη, ή περιβάλλ.ουσα τυ ύί^ώττον 
άστυ διαλύεται βαθμηδόν —  νυκτερινόν κάλυμμα, οπερ ά- 
Γηινάοσει έγειρομέντ) ή πόλις. Έ ν τφ φωτι τής αρχομένης 
ημέρας αί οΙκίαι διαγράφονται λευκάι κάι χαροπαί,^υρθι-αι. 
έν μακρα παρατάξει, οίατά στοίχους, εκατέρωθεν τών δρό- 
|· Μν. Τά'παράθυρα ανοίγονται, αΐ θύραι άναπτάννυ^αι,^ ή 
[ΐϊχρά σιγή τών σκοτεινών ωρών φυγαδεύεται υπο τας λαμ- 
ήΐΐς τής ’σύγής. Αί ύπηρέτριαι εμφανίζονται είς τούς έξω- 
στας, κρατούσαι τά σάριοθρά των, με ανασεσυρμενας χειρί­
δας και βεβαρημένους υπό τού ύπνου οφθαλμού-;. Έλς το 
καφφενεΐον τής γειτονίας προσήλθον ήδη οΐ έ^ινώτεροι 
τών πελατών καΐ κάθηνται άναγινώσκοντε; τήν έφηιιερίδ«. 
Ό  παντοπώλης χύνει από τού ού-δού τον άλά.επαλληλους υλι- 
δΉ: ύδατο; επί τών πλακών, καταβρέχων το πρό τού κατα-



«τήματό; του πεζοδρόμιον. ΕΙς τοί5 υποδηματοπο'.οϋ οΐ μα- 
■{Η̂ τευόμενοι κόπτουν εις τμήματα τά δέρματα καΐ προετο’.- 
ιιάζουν την έργασίαν. Τά αετώματα των. οίκιών χρνσοΐ»νται 
ύτ.ό τοϋ άνατέ/Αοντος φωτός. Μία άκτίς θραύεται εΐ  ̂ μυρί. 
ους σπινθήρας εντός τοϋ ρυπαρού παροδίου ρυακίου, έν ώ 
ρίπτονται τά νερά από των πέρις αυλών, δπερ άνοά.άμπε’. 
Πλημμύρα αίγλης καί ζωής άντικαθίστησι την βαρεΐαν τής 
νυκτός σκιάν.

*  *  *

Ι,'.Ι

Και από τής έξεγειρομένι;ς όδοϋ άναβαίνει θόρυβος σύμ- 
μ ’κτος, βοή μνριόφωνος, άλί.αλαγμός καί πάταγος πθίκί?Λς. 
Οί πρωινοί διαβάται περώσι μεταβαίνοντες είς τάς υποθέ­
σεις των. Τά πα'.δία τών οχο/.είων διέρχονται μέ τά βιβλία 
των υΓΟ μιίλης. πηδώντα. Γηραιά τις οίκοκυρά κάμπτει τί]ν 
γωνίαν άκολουθουμένη υπό τής θεραπαινίδος της κρατούσης 
δ'ά τής δεξιάς κάλαθον, μεταβαίνουσα βεβαίως είς την αγο­
ράν. Κάρρον φορτωμένον δ'ά λίθων καί δοκών.κυλιέται μετά 
δυσκολίας πολλής καί κρότου περισσοτέρου, ώς μέθχισος, επί 
τών έξηρθρο>μέν(ον τροχών του. Καί βαθμηδόν, βαθμηδόν, 
έφ όσον προχωρεί ή ήμερα, άλληλοδιαδόχιως, διέρχεται 
κρανγάζον. έν έκκωφαινούση συναυλία, έν ή άντ’προσωπεΰ- 
ονται πάντες τής μουσικής κλίμακος οΐ τόνοι, όλον τό όχλη. 
ρ<>τ(ΐτον πλήθος τών μικροπωλητών, τών μικρεμπόρων ή τών 
παραγγελιοδόχων. οΤτινες άποτελοϋσι την ζωήν τών (χτομε- 
μακρυσμένων συνοικιών. Διήλθεν ήδη ό γαλακτοπώλης, ό ύ- 
ψι^λός καί άγριος λοιδωριχ’ώτης, ό δι’ απαίσιου ΰποκώφοί' 
μυκηθμόν διηλαλών τό έμπόρευμά του. ΙΙαρήλθεν ή άντιπο- 
λιτενομένη αυτόν συνοδεία αιγών, ήν άμέλγει παρ’ έκάστην 
•θνραν. χάριν τών έπιθοιιούντων νωπόν γάλα παροίκων, ό ό- 
δηγός της. κροταλίζουσα τούς κιοδωνίσκους τη; και βλη. 
χωμένη. Γίαρήλθον δύο ή τρεις πωληταί βελονών καί καρφί, 
δων καί δακτυλιγθρών καί ντυμάτων. Ήκούσθη τον αρτοποιού 

.ή χονδρή φίυιο'ι καί ή μελιτώδης φλυαρία τής γραίας, της 
πωλούσης βότανα καί φύκη. Καί άκολοτθούντε; αί>τούς διέρ- 
χονται κατόπιν Ιχθυοτώλαι, πραγματευται, λαχανοπώλαι, δ- 
πιοροπώλα'. δψοπώ?.αι, δλα τών εμπορευόμενων τά γένη καί 
τά είδη, χύπτοντες τον αί'χένα από τό βάρος τών προαηθει. 
ών των ή έπιφοοτίζοντες δι' αυτών τήν ράχιν ι|'θ)ραλ.έον δ- 
ναρίον.

★  ★  ★



Άλ/.ά, δεσπόζουσα των λοιπών, ποζ^άδοςος χι ι̂χυγίι ήχΐ]σε 
μαχρόΰεν ;

—  Τύχαις, καλοίς τύχαις ! . . . .
Ι'^ναι είς των γνωστών έχείνων πλανητών πωίνητών τ υ ­

χ ώ ν  , ους συναντά τις συχνότατα υνά τους άποχέντρονς 
δρομίσκου; καΐ τά; αΓ-ομεμακρυσμένας γειτονίας. Περίερ­
γον είδος άί.ητών, περίεργον επάγγελμα άσκοΰντες, περίερ­
γον εμπόρευμα προσφέροντες εις πώλησιν, —  την τ ύ χ η ν  
τοϋ αγοραστού —  έξ ΐ]ζ ζητούν νά κάμοτΎ την ίδικήν των. 
Φέρει έπΙ τού ένο; τών ώμων του είδος τι. τρίποδος καΐ επί 
τοίΤαλλου κλίοόίον, έν ώ πηδά έγκλειστον πτηνόν, προχωρεί 
βραδέως διά της οδού, φωνών άδιακόπίος, κηρύττων δτι 
γνωρίζει, χάρις είς τό ·0·αυμάσιον πτηνόν του τά μυστήρια 
τής είμαρμιέη^ς, καΐ άνακοινοί ταϋτα εις τον βουλόμενον —  
πλανόδιος Πυθία, άπονεμουσα άντι δεκάλεπτου εκατομμύρια 
ή στέμματα, στεφάνους γάμων, δακτυλίους αρραβώνων, α­
νώτατα αξιώματα ή μ'ακρά και εύδαίμονα έτη. ΚαΙ έξέρχον. 
ται έν σπουδή, άναμένουσαι την διάβασίν το\·, είς τάς ·θΐ’οας 
ή τά παράθυ·ρα, νεάνιδες φ/^ιγόμεναι νά μάθουν άν θ' άνα- 
ιρθώσι ταχέίος καί δι’ αύτάς τής υπανδρείας οΐ λα[.ιπ·άδες, 
γραϊαι όρεγόμεναι νά πληροφορηθούν πόσος ύπο/-είπεται αύ- 
ταΤς μέχρι τού πεπρωμένου τέρματος καιρός, νεανίσκοι έρω- 
τειιμένοι ή παιδία περίεργα καί έπιθυμοϋντα νά γελάσουν.Καί 
ό πρόθυμος χρησμοδότΐ|ς καταβιβάζει αμέσως ατό τό>ν ϋ')μο>ν 
του τόν τρίποδιί του. άνοιγε·, τόν κ/αοβόν τού πτηνού καί πα- 
ηοχ'σιάζει αύτώ πολύχριομά τινα ένττ·πα καί δεδιπλωμένα 
χαρτία, έσκορπισιιένα εντός ιδιαιτέρου σιδηρού δισκαρίου, 
καί έκεΐνο ραμφίζει έν. καί ό ύπο<|η]τη; τό ποραλαμβάνει καί 
τό έγχειρίζει εις τόν χρησ^ιοδοτούμενον. Καί ή πορεία του, 
ούτω βαίνοντος, καθίσταται σχεδόν θριαμβευτική, καί άνά 
έκαστον σταθμόν ον κάμνει, πι·κνούται γύρωτου τό πλήθος, 
καί οι άγυιόπαιδες παρακολουθούσιν αυτόν έξοπισθεν κατά 
σμήνΐ|. (χ/.λαλάζοντες. καί οΐ έξώσται π?ιηρούνται. κε-φα/.ό>ν 
κατά την διάβασίν του, καί τά παραπετάσματσι άνασύρονται 
καί καραδοκούσι την έ/^νσίν του άντυτόμονοι μορφαί. Καί έ.. 
κείνος προβαίνει, άργά, σχεδόν ύπερηφάνως, ώς νά εύρίσκε- 
το πράγματι έν τφ μέσω λαού, τών τι·χών τού οποίου είναι 
κύριος.'Π φιωνή αυτού έντείνεται, ό|τ»τέρα, διαυγέστερα, ζω- 
ηρωτέρα. Άπό στιγμής είς στιγμήν προσεγγίζει, άκοΐ-εται. 
εγγύτερον, αντηχεί σχεδόν υπό τό παρά,θυρον τής ασθενούς.

'ΓΙ μήτηρ είναι ακόμη έκεΐ, άναμένουΟα μή φανή ό Ιατρός.



ΚαΙ 6 τυχοπώλη- υψώνει την ρίνα του "ρό; το ανοιχτόν 
πχράθυρον.

—  Θέλεις νά ΐ5ΐίς την τύχην σου, κυρά .
Τί]ν τύχην της !
Τής κόρης της την τύχην ί>α επεθύμει νά ιόη, Όά ηϋχετυ 

νά ήξευρενί’ΑτΤϋ την τύχην εκείνης κρέματίΐ και ή ιόική της(·' 
Λλλ' είμπορεί κάνεις νά τής την είπη; Τις οΐύε I Γελώσα 

καΐ ή 16ίχ 6ιά την αιφνιδίχν προληπτικήν έΓ.ιύυμίαν ήτις 
τί)ν κατέλαβε, δέν αντέχει εις τον πειρασμόν νά Ιδη τί θά 
δννηθή άραγε νά τής προφητεύση τό πτηνόν αυτό, τό σοιρόν 
πτηνόν. ό'περ περιάγει ό άγύρχίΐς. Εντός ολίγου θά ελθη ό 
Ιατρός και θά τής εϊπη τί πρέπει νά πιστεύση και τί οχι, τί 
πρέπει νά έλπίζη καί μή. 'Έιος τότε άς ερώτηση καί τό ά- 
στεΐον αυτό μαντεϊον τής ύδοΰ, χάριν περιέργειας.. . .

Καί καλεΐ τον αλήτην καί τώ /^γει νά τή δώση μίαν τύ­
χην διά την κόρην της.

’Ο πλάνης αποθέτει τόν τρίποδά του κατά γής, στηρίζει' 
έπ’ αύτοΰ τόν κλωθόν του, ανοίγει την θύ'ραν του και εξάγει 
τό πτηνόν. Τό χειρότ^θες πτεοί&τύν δίπουν περιπατεί επί μι­
κρόν Ιντός τοΰ εξτυθεν σίδηρον δισκαρίου '.αρατηρεΐ ώς 
ν' άνα'ζητή τι τά προ αύτοΰ τ)πλ(οιιένα πολύχρωμα χαρτία, 
καί τυχαίίος ραμφίζει εν κίτρινον, οπερ εκείνος ρίπτει πρός 
την πελάτ'διί του.

ΙΚκείλΤ) τό άρπιίζει πετών καί τό έκδιπλώνει μέ άκονσίως 
τρέμουσαν κατά τι παραδόξως χεΐρα.

ΓιΤναι εΐ: τών συνι'ιθως τούτων χρησμών, ανόητο; καί ά. 
σννάρτητος προφητεία, γεγραμμένη εις πόλοικον καί ιδιόρ­
ρυθμον γλώσσαν ;

«Κυρία μου, τώρα είσαι κακότυχη καί δέν περνάς καλά. 
Θά νποφέρης τολύ, καί θά κακοπέρασης ακόμη περισσότε­
ρον. 'ΧΏ.ά μέ την βοήθειαν τοΰ Θεοϋ θά νικήσης τάς περί- 
πετείας καί θα προοδεύσης. Καί θά ύπανδρευθης ενα πλού­
σιον καί θά κώμης παιδιά πο?ν?.ά καί καλά, καί θά σοϋ ζΐ]σουν 
όλα. Καί' συ θά ζήσης όγδοήντα χρόνια κυΐ θά ΐδης εγγονα 
κΤι δισέγγονα. . . .»

Και ή έκ τοΰ προχείρου άτοκάλυψιις αυτή τών μελλόντιον 
Ιξακολοι»θεΐ ακόμη, ακόμη, επί τοΰ αύτοΰ τόνου και διά τών 
αΰτών φράσεων. ΤΙ μήτηρ άναγινώσκει βραδέως καί μεγα- 
λοφιόνως. με'διώσα κατ’ άρχάς- άλ}Λ βαθμηδόν αόριστος 
συγκίντ^σις χαράς την καταλαμβάνει καί τρέμει βιαιότεοον 
ήδη ή χείρ της καί πιί?.λε! σφοδρώς ή καρδία της. Άπό τοΰ 
αψύχου και κακοτυΛομένου χαρτιού νθ[ΐίζει οτι εξέρχεται φω-



νη μ\’στΐ|ριώδης μάντεως άληΟοΡς. και νομίζε; δτί πράγμα­
τι κρατεί μεταξύ των δακτύλων τη; τής κόρης της την τύ­
χην. Καί εφ' δσον ακούονται έν τν) σιγή τού δωματίου τ’ α­
νορθόγραφα κα’ι ασύντακτα και συγκεχυμένα άλλ' εχχάγγελα 
έν τούτοις ρήματα, τούτο φαίνεται ώ; νά πληρούται φωτός 
και καταγλαΐζεται τής μητρός τό πρόσωπον καΐ μειδιά τό ο’)- 
χρατ-θέν τής ασθενούς χεΐ/ως... .

%



Μ Ε Ρ ΙΚ Α  Φ Υ Λ Λ Α  ΕΚ  ΤΟ Υ  1Λ ΙΑ ΙΤΕΡΟ Υ  
Σ Η Μ ΕΙΟ Μ Α ΤΑ ΡΙΟ Υ  ΜΟΥ



Σ χέψ ε ι; τοΰ Μ ητσάκη, ριγμένες σκόρπιες σ ιό  • Α τ ­
τικό Μουσείο» κ ι ά?ι?.οϋ. άλ?.ες μέ τό ψευδώνΐ'μο 
«’/^ /ω κ » , άλλες |»έ τά  σ το ιχεία  Μ μ . κ ι άλλες Ανώνυ­
μες. Δέν έχουν όλες τόν  ϊ6 ιο  τ ίτλο , γ ια τ ί άλλοτε τΙς 
τ ιτλοφορεί : «ΛΓτρτκά φ νλλα  ία  το ν  ιδ ια ιτέρου  αη- 
μειω ματα^ί< .ν μο ν* , άλ/.οτε <·Σαέψεις α α ι ά π α ντή · 
αεις> κα ί άί.λοτε ^ Ί δ έ α ι  «α» £κτνπώ σ;ί?» .



ΜΕΡΙΚΑ ΦΤΛΛΑ ΕΚ ΤΟΤ ΙΔΙΑΙΤΕΡΟΥ 
ΣΗΜΕΙΟΜΑΤΑΡΙΟΤ ΜΟΤ * *

Χθέ; είήα εις τϋν ίίπνον μου δτι μέ έπεοκεφθη μί» ΜοΪολ. 
Ή  Μοΐρχ ήθελε τύ ν.α}.όν μου κχι μοΟ έχάρισε την Γνώσιν. 
Εγώ την ευχαρίστησα εύθί’ς, α?̂ .ά τής έζήτησα τήν Δύνα- 

μιν. Τότε, εφυγεν αυτή, ν.αΐ άντ’ αυτής ήλθε μία ολΔη, ή ο­
ποία μου έδωχε τήν Δυναιιιν. 'Αλ?.α εγώ τήν ευχαρίστησα, 
ν.αί' έζήτησα τότε και τήν Γνώσιν. Τότε έμφανίσθησαν δια 
[ΐίαν στιγμήν κ’ αί δύο, μ’ έκύτταξαν καλά _ καλά κ’ έχαμο- 
γέλασαν. καΐ έφυγαν χωρίς νά μοΰ δώσουν τίποτε.

’Άνθρωποι. χριστιανοί. άδε?.φοί, δέν γνωρίζετε νά μοϋ υ­
ποδείξετε κανένα θνιριοδσμαστήν δι' αύτά τά δύο αγρίμια, 
αυτόν τον Γ·άνθΐ)κα και αυτήν τήν τίγριν, ατινα φέρω εντός 
μου, καταππαράσσοντα τήν σάρκα μου, —  τον Εγκέφαλόν 
μου καΐ τήν Καρδίαν μου ;. . .

Βοτανκί] εφηρμοσμένιι :> Ή  αποτυχία είναι τσοιτινίδα. Ή  
επιτυχία είναι μανδραγόρας.

Τό πονηρότερον καΐ τό μάλλον ετ»κόλω; άπατώ^ιενον έξ ό­
λων των ζίίκον είναι ό . . .  ελλ.ην.

Ή  μαμμή εΐναι ό Μέγας Αλέξανδρος τής ζωής. Κατά 
τήν γένναν, αυτί) κύπτει, τόν λώρον, δηλαδή τόν γόρδιον δε­
σμόν, τον σΐ’νδέοντα τήν άντυπαρξίαν μέ τήν. ΰπαρξιν.

Μέ δ.τ· δπλα και άν μέ πολεμήσης. θά σέ πολεμήσιο !

Πολύ φο6οΓ>μαι οτι ή Φρόνησις δεν κάθεται εις τό ίδιον 
στήτι μέ τήν Λογικήν.



Ιίόσοι ασήμαντοι μέ ητόοην χαράν Οά έγίνοντο. «ν του; 
βαστοϋσαν τά κότσια, 6δε?.νροί !

Τά 'ϋνειρον, μήπο>; τυχόν δέν είναι Γ,αοά ή Πραγματικό- 
ΤΙ); έν εμβρύω;.. . .

Άπόψασι; μετά σκέψ',ν - - ενστικον βραδιτιορουν.

’-̂ Οχ ζ̂ω "να πιστεύω δτι μέ όσους τυχαίνει νά ομιλώ, πρέ­
πει εξάπαντος ν ’ αποφασίσω νά παραδέχωμαι τυφ?Λ>ς έν γέ. 
νει δ.τι και άν μου λέγουν, διότι τόση είναι συνήθως ή αντί, 
θεσ'ς εις ήν εύρίσκομαι μαζί των, ώστε θά έχρειαζόμουν 
τούς δ ι π λ ο ύ ς  μ υ ς  τοϋ Ταρταρέν άν ήθελα νά τούς 
δέρνω.

'Κν τφ ούτιδανώ αύτώ, όστις διέρχεται, εμπρός σας, ποιος 
σάς έγγί'άιαι ότι δεν περνούν δέκα ΊΙλιογιίβαλοι συχρό- 
νως : . . . .

'ίΐ ευτυχία είναι πολύ συχνότερον άφ’ ο.τι κοινώς νομί- 
ζεται απεχθής, οΓως ή δυσττ'χί® είναι πολύ συχνότερον γε. 
λοία.

Προχθέτ. απέναντι εις τό σπήτι μου, (ΐπέθχίνεν ένας άξκο- 
ματΓκό .̂ Νέος ακόμη, κάλ?,ιστος κ’ έκτιμώ(ΐενος κοινώς, έκ 
των μάλλον γνιοστών και τών μιϊλλον άγαπίομένων- "Άφινε 
χήραν τήν νέαν και αυτήν σύζυγόν του, καΐ τέσσαρα-πέντε 
παιδιά. Καί ενώ έκαθημην είς το παρόθΐ’οόν μου καΐ έ'βλε. 
πα τήν συρροήν του κόσμου ή οποία ήρχιζε. κ’ έσυλ?.ογιζό- 
μοί'ν τά δύο μικρά τον, τά όποΤα χθες ακόμη έκύτταζα νά 
παίζουν εις τον δρόμον, έφριξα διαμιάς σχεδίΐν |.ιέχρι τώ»  ̂
κοκκάλιον. άκούσας αϊφνιις τήν σπιτο^Όικοκυράν μοί', ύι[π|. 
λήν κατηκόκκΊην γυναίκα, ύπανδρευμένην και αυτήν καί 
μέ παιδ’ά. κρανγάζηυσαν όροντοφώνως προς μίαν από τάς 
'/ειτόνίσσας -

—  Νά πάμε νά φάμε γλήγορα για νά βγούμε νά Ιδούμε. 
(“>άν τού γίνη ω ρ α ί α  κ η δ ε ί α !

Τό καλοκαΤοι α’ ενοχλούν άντυτοφόρως τά κουνούπια· τό 
ΓτΟ'νόπίι'-οον αί συνεδριάσεις τής Βουλής· τον χειμώνα αΤ 
βοοναΙ και ό' 'σαΤεψήδες· τήν άνοιξιν α1 έξετιίσει; τών σχο_ 
λείίον όλον τον χρόνον οι φίλοι μου.



Φαίνεται, από τινο; να μην ν.άμνω ανοησίες. 'Όσονς ουνα- 
δέ/.φους συναντώ, μοΰ σφίγγουν τό χέ^!, ωσάν νά ήθελαν νά 
μοΰ σφίξουν τον λαιμόν.

Τί στοφφΛ Αργοναύτου είς κάθε προικοθήραν των πλα­
τειών μας I Και Ιπειτα λέγουν δτι ο ι ' Ελληνες δεν είναι πάν­
τοτε οι ίδιοι : Ή  μόνη διαφορά είναι οτι οι παλαιοί έκεΐνοι 
έκυνηγοΰσαν χ ρ υ σ ά  δ έ ρ α . τ α  και οΐ νεώτεροι αυτοί 
ώς έπίτοπλεϊστον χ ρ υ σ ά  τ έ ρ α τ α .

Ε | όλων τών συναισθημάτων οσα διεγείρει ό ’Έρως, τί­
ποτε δίί·ν ήμΓορεϊ νά παραδί.ηθή μ' εκείνο τό όποιον δοκιμά­
ζετε, βλέποντες άνοιγομένην αίφνιδίως θύραν, ήν ένομίζατε 
κλειστήν.

Έν τή ζωή, πολύ γρηγορώτερα μπαίνουν πο?ά.άικις ε’ις την 
πόρταν όπου θέλουν έκεΐνοι όσοι περιμένουν την σειράν 
των. παρά εκείνοι που σπρώχνουν τούς άλλους διά νά έμ- 
6ουν.

'Η κυρ'ωτέρα ίσως διαφορά μεταξύ πο?Λών παραφρόνων 
καί πολλι7)ν νΌμιζομένων φρονίμων είναι μόλτ) ή άνικανότης 
ήν εχει ό παράφρων -ερί την χρήσιν τών λέξεων, ιος έκ 
τής όποιας δέν ήμπορεΐ νά μεταδώση καί εις άλλους έκ τών 
όμοιων του την τρέλί.αν ύφ’ ής κατέχεται.

'Η ανανδρία κατορθώνει νά ευρίσκει δικαιολογίας κ' έ- 
κεϊ ακόμη όπου πας τις θά ύπέθετεν δτι δέν υπάρχουν δι’ 
αυτήν παρά μομφαί.

Οιώένα τών ύπαρξάντων {.ιέχρι σήμερον έπι τής γης έ- 
βδελύχθην, οσον τόν Ίώβ. "Άν έδλέπατε έν τή πραγματικό- 
τητι άνθρωπον κυλιόμενον έπά,νω εις την κοπριάν, πλήρΐ] 
πληγών, ξύνοντα αντάς μέ τό κεραμίδι του, καί ευχάριστη- 
μένον δι’ ολ' »ντά, καί επειτα σάς έλεγαν δτι πρέπει νά 
τόν θαυμάζετε καί νά τόν μιμήσθε, πώς θά σάς έφαίνετο, 
παρακαλώ ; . .  . .

Τί περίεργα πράγματα ί 'Όταν σέ 6?.έπη είς τόν δρόμον, 
ό [,ιπαρμπέ.ρης σέ κυττάζει είς τά γένεια, ό παπουτσής σέ 
κΐ’ττάζ’ είς τά παπούτσι α. ό ράπτι^ς σέ κυττάζει εις τά ρού­
χα, καί οτίτω καθεξής. Τί περίεργα πράγματα !



ο ι  πα/.χ'.οΐ οίνοι, ώΐίψάζονιες πολν  ̂ σπάζουν ενίοτε τήν 
μποτί?Λΐ2ν. ΑΙ πσίναιαΐ Ιδέαι, παραμένουσαι. έπΙ -.ολύ εντός 
ούτΐιύ χαί άναχπ’ούμεναι ανεκτέλεστοι, σπάζουν ενίοτε τϋ 
κες..·ϊ/.ι.

θεέ μου, φύλαττέ [ΐε άπό τους ανθρώπους χ ϊΐ  ξεύρω πώς 
νά φυλαχθώ άπό ιά θηρία.

Πέντε "Αγγλοι πέντε άσχημιβίς, πέντε Γάλλοι πέντε τρέλ- 
λαις. πέντε Γερμανοί πέντε συμφέροντα, πέντε Ιταλοί πέν­
τε μουσικαίς, πέντε "Ελληνες δέκα άνοησίαις.

Για φαντάσου διά μίαν στιγμήν νά είσαι ψωμάς καί νά 
περ’έλθης εις τοιαύτην φτώχιαν ώστε νά μην έχης ψ ω μ ί  
ν ά φά ς ! . .

Τρομερά μ’ ενοχλεί όταν μ’ έρωτοΰν είς τον δρόμον ή ά/.- 
λοί Γουθενιί, χαΐ άγνωστοί μου άνθριοποι πο?Αάκις, όπως 
συνι'ιθως, τί ώρα είναι. Καί διά ν' απαλλαχθώ επιτέλους, 
σκέπτομαι νά κάμω τό εξής :

Ν’ά προμηθειιθώ [ΐίβν μεγάί.ην αγγλικήν μάχαιραν, δίστο- 
μον̂  καί όταν κανείς τυ-χη νά μ’ έρωτήση έκ νέου, νά τήν 
εξάγω άμέσιος και νά τοΰ λέγο> αίφνιδίιος

—  'Ό.τι ώρα καί άν είναι, θά είνα· ή τελευταία σου !
Ύποθέτιο ΰτι τοιουτοτρόπως άπό πο/λωύς θ<ί κ ο π ή  ή 

όρε;·ς αυτι'ι.

Εν τή φιλία δλα είναι κοινά.. .  διά τον ενα έκ τών φί­
λων.

Μέ τήν σύγχρονον ανατροφήν καί παίδευσιν, ήτις δίδε­
ται εις τό θήλυ γένος, θά έλεγε κανείς ότι παρασκευάζομεν 
επίτηδες πολύ περισσοτέρας βασιίλσσας καί πριγκηπίσσας 
καί έν γένει άριστοκράτιδας άφ’ δσα' είναι δυνατόν νά υ­
πάρξουν, καί πολύ περισσοτέρας εταίρας άφ’ δσαι χρειά­
ζονται.

Τ'υνή (ί/.ηθώς αξιότιμο; δεν ήμπορεΐ 
ιαί χήρα παρά μίαν μόντ|ν φοράν.

γινη συ ,̂υγος

Παρατηρεΐται δτι κατά τούς συγχρόνους καιρούς δ αριθ­
μός τών συγγραφέων Γαντηχού τοΰ κόσμου είναι ήδΐ] μέγας



και π·ρο6αίνει «ίςάνων, καΟι}μέραν. 'ΙΙ αιτία είναι ΰτι το έ- 
πάγγεΛμα τοΰ συγγραφειν, μαζί μέ τό επάγγελμα τού πο- 
λιτεύεσΟαι καΐ του κεΰερναν, είναι τά μόνα τά όποια επιτρέ­
πεται νά τολμά εις καθένα νά τά έ|ασκϋ χωρΙ; νά έχν| προ- 
τήτερα σπουδάση.

ϋ ί  επαΤται κλέπτουν τούς πτωχούς.

Όμολογουμένως, βλέπω οτι ό άνθρωπος τελειοποιεί κα­
θημερινώς τά πάντα περί εαυτόν υ).λά δεν βλέπω νά τελειο­
ποιείται καΐ ό ίδιος.

Τό γ V ώ θ  ι σ α ΐ' τ ο V είναι ό τύπος τού συμβολαίου, 
δπερ ουνήη'αμεν μέ την μετριοφροσύνην.

'ίΐ παραδοξωτέρα περίοδος τού γυναικείου βίου άναντιρ- 
ρήτως είναι ή χηρεία.

—  Φίλημα ή δάκρυ ;
Τό πρώτον, άλλ’ εΐ δυνατόν, ά ν ευ ... σιέλου.

Πάντοτε παρετήρησα οτι οι γ ό ν ο ι  τών μεγάλων άν- 
δρών άποβάλ?Λυσι την κεφαλήν των, εΓ,Ι τό άπλούστερον.. .

—  Τί έστίν τΐδιαφορία ;
Χάσμημα τής καρδίας, προαναγγέλ?.ον τον ύπνον τής 

Αγάπης;

Έάν ύποτεθή, δτι ό θεός εχει •ίττοπέση μέχρι τούδε είς α­
μάρτημα, άναμφιβόλως πρέπει νά κοτηγορηθή έπι πλαστο­
γραφία. Μάς βεβαιούν, δτι έ'πλασε τόν άνθριοπον κατ’ ε Ι - 
κ ό ν α  και δμοίωσίν του- ούδεμίαι μέλΈΐ αμφιβολία δτι τό 
π?ί«σαα του είναι ε ι κ ο ν ι κ ό ν .

—  Τις είναι ετππιχής έν τφ κόσμφ τούτω;
Ό  ό?νΐγώτερον δυστυχής.

—  Τί έστι Γοίησις ;
Οϊησις.

Έάν έκ τών νεκρών άνίστατό τις διά μίαν στιγμήν, καΐ



μας έ'λεγε τι ήσθάνετο νεκρωθείς, μοι φαίνεται^ δτι οΐ θεο­
λόγοι και οί ιερείς θ' απέθνησκον τέλεον τής πείνης.

ϋ ΐ  πρό '̂ονοί μας έ7.εγον δτι ή σιιοπή είναι χρυσός· Σήμε- 
ρόν ή διαφορά είναι δτι άν ά?7.οτε έτιμάτο ή σιωπή, σι'ιμε.. 
ρον τμιάται ό χ ρ υ σ ό ς .

^Αλλοτε τά ζώα ώμίν.ουν στ')μερον γράφουν.

—  Θέλετε νά έχετε πτέρυγας ;
Προ παντός πόδας, διά ν ά . . .λακτίζω.

—  Τί τερπνύτερον έν ΈίΛάδι ;
Τό μασσάν, ροχαλίζειν καΐ . . .άγορεύε'ν.

Εκ των "Ολυμπίων θεών τής άρχαιότητος, ό παραςενό- 
τερος θά ήτο άνσμφιβόλως ό Ζευς. Άληθιής Ζ ε υ - ζ έ κ η ς .

Π ρ α κ τ ι κ ό τ η ς  : τό συνιιθέστερον ψευδώνΐ'μον τοΰ 
α ν α ν δ ρ ί α  καΐ τοΰ ά χ ρ ε ι ό τ η ι ς .

Ά !  διατί (Τ έρως νά μην είναι αίιόνιος. . . και δ'.ατι νά 
παρατείνεται περισσότερον από ενα [ΐήνα ;

"Οταν τ'ι υστεροφημία έλθη νά κόμη ττήν εκλογήν της και 
τήν ταζινόμησίν της, τά έργα έκείνχον που έγραψαν όλίγα 
καΐ εκλεκτά, θά ευρεθοΰν [ΐέ πολύ περ' σσοτέραν 6 α ρ ύ τ η _ 
τ α και άπό των γονιμότατων αυτών ακόμη·
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1. Η ΜΠΑΛΛΑΔΑ ΤΗΣ ΦΥΛΑΚΗΣ ΤΟΥ
ΡΙΝΤ1Γ1, τό υπέροχο αύτο έργο τοΰ 
Ό α π ά ρ  Ούάϊλδ^ σέ αρισιοτεχνική έμ­
μετρη μετάφραση τοϋ αρχισυντάκτου 
τοΰ «Νοί’μά» Κ. Καρθαίου. 'ΙΙ μετά­
φραση αυτή εκρίΟηκε ώ; άνιοτερη κι 
άπύ τή Γερμανική κι από τή Γαλλική 
μεΓίίφ.ιαπη.........................................................  » 2.50

2. Η ΜΙΝΙΟΝ τοΰ Γκαΐτε. Το χαριτωμένο 
επεισόδιο τή; Λ'ίνιόν βγαλμένο από τό 
περκόνυμο ρομάντσο τοΰ Γκαΐτε: «Τά 
μ α θ η τ ικ ά  χρόνια χον Β ίλελμ  Μ άϊ-
στερ>. Μετάφρ. Ή λ. Βοιιτιερίδη.............. » 2.50

3. ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ τοΰ μεγάλου Γώοσου συγ- 
γραφ'έως Τ α έχω φ . Μετάφοασις ’Λθ.
Μ > /α ....................................... ' ......................... » 3 .50

4. ΑΔΟΛΦΟΣ ρομαντικό διήγημα τοΰ Γάλ· 
λοιι συγγραρέίος Β ενια μ ίν  Κω νατάν
Μετάφο Κ. Οΰο'ί-νη....................................... > 3.50

5. ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ ΚΑΙ ΣΙΣΥΦΟΣ. Δράμα 
φιλοσοφικοκιιιν ηνικό τής Πολωνέζας 
ποιητρίας Αίαρίος Κ ονοπνίτακη, συμ- 
βολίζην τ< ν πόλεμο ταΰ Πνεύματος και 
τής “Υλης. Μετάφρ. από τό Ρωσσικό
τηΰ Στ. Κανονίδη............................................ > 2 .—

6. ΓΥΡΙΣΜΟΙ. Ποιήματα τοΰ ποιητή Ρώ-
ιιο’ΐ Ίηλλύοα....................................................... » 3 .—

7. ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ. Μικρά χα- 
ραχτηοιστικά σ'.ίτσα πού τάγραήιε μέσα
στή Φ”λακή ό Δ. Π. Ταγκόπουλος. . . . » 3 .—

8. ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ τής Μΐ’ρτίϋότισας σ’ έκδο­
ση καλλιτεννική................................................ » 4 .—

9· ΔΡΑΜΑΤΑ Τόμος Λ' τοϋ Δημ II.
Ταγκόπουλοιι, πάνω σέ θέματα κοινω­
νικά. .Ζωντανοί «αΐ Π εθαμένο ι (προ-



γονο.τλη'ςίίΐ)— "Δ λνα ίδες ("θλιτι·/.ή σ\'ν- 
υλλα-{'ί\)—Σ τη ν  Ό ξ ώ η ο ρ ια (κοινωνική 
άλλΊΐλεγγυη).........................................................^

1 0 . ΠΕΡΠΑΤΩΝΤΑΣ Η ΔΟΞΑ...Ένπ-πώσεις 
και εΙχόνες τοό νεηροτ5 λογίον χαΐ δη­
μοσιογράφου Κ. Καηαμοό^η αηο τήν ^
Ελληνική Σμΰρνη...........................................  » ·’·“

η .  ΝΟΣΤΑΛΓΙΕΣ. Νέος κιιλίατεχνι-ίό; τό­
μος ποιημάτυιν τοΰ ποιητή Καΐστα 
Ο υράνη.............................................................. * '*·

12. ΔΕΚΑ ΑΡΟΡΑ ΣΤΟ ΝΟΥΜΑ τοΰ Ί  Σ τ.
Δραγονμη (’Ίδα), τακτοποιημένα και 
φροντισμένα ίπό τύ Δημ· Π· 1αγκ>- 
πονλο Τόμος καλλιτεχνικός περικλείων 
μέσα στις μεγάλες σελίδες του υλη 
τήν πλατεία ιδεολογία τοΰ ξεχωριστού 
λογοτέχνη καί πολίτικου................................  ' '̂ ·

13. ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΕΡΓΑ τοΰ Μ ιχαή λ  Μ ψ
τσάκη (τακτοποιημένα καΐ ιρροντισμενίί 
από Τ() Διιμ. Ιΐ. Ταγκόπονλο). Τιίηος 
Α ' .  'Ά·ίνηναϊκαι σελίδες > ...........................  ' ·’·

14. ΚΑΝΑΡΙΝΑΚ1. ΊΙ  ζωή των Εΰελαίδυ)ν
γραμμένη «πύ ένα συνάδελφό τους............ ό.

ΕΤΟΙΜΑΖΟΝΤΑΙ:
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΕΡΓΑ τοΰ Μ ιχαήλ Μ ηταάκη  (τακτοποιημένα 

και φροντισμένα άπυ τύ Δ. II Ταγκόπονλο). 
Τόμ. Β ' ^Είς 'Άόηναΐος χρνσοθήπα;>, (μυ- 
Λιστόοιικα) καί άλλα διηγήματα.

ΤΡΙΑΝΤΑΔΪΟ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ τοΰ Λημοσθ. Βουτυρά.
Ο ΠΑΤΕΡΑΣ κι άλλα διηγήματα τοΰ Κιόστα ΙΙαρορίτΐ).
ΔΙΑΛΕΧΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ τοΰ Γρ. Ξενοποΰλου.
ΕΚΛΕΧΤΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ του ’Λο·Λ)ρη/Εφταλιώτη (τακτο­

ποιημένες και φροντισμένες απο τύ Δ. II. 
’Γαγκόπουλο).

ΥΜΝΟΙ. Ποιήματα Ρήγα Γκόλφη.
ΟΙ ΑΛΑΝΙΑΡΗΔΕΣ τοΰ Ληιιοσθ. Βουτυρά.
ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ.· "Εκδοση Β'. (μέ νέα ανέκ­

δοτα σκίτσα).
ΤΑ ΣΩΖΟΜΕΝΑ τοΰ Κάλβου, μέ κριτική ιιεί.έτη τοΰ Ά ρ . 

Καμπάνη.
ΠΟΙΗΜΑΤΑ τοΰ Κ. Καρθαίου.
ΛΥΡΙΚΑ τοΰ ΙΒίνοΐ’ Δ. ΤίΓ,^ΐόπουλου.




