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Λ ΙΓ Α  Λ Ο Γ ΙΑ

Υσιερ απο την οπωσδήποτε πλατιά μελέτη πού δημο- 
«ίπ ΐ’α, σαν πρόλογο, στον Α ' τόμο των «Φιλολογικών έργων» 
τοΰ Μητσάκη, δεν αξίζει νά βαρύνω και τοντο τον τόμο 
με λόγια πολλά, ̂  με φλυαρίες άσκοπες. Δεν πρέπει δμως 
να μείνει αμνημόνευτη ή προθυμία, και ή χαρά ακόμη, 
μέ την οποία δέχτηκε ή *Ελληνιχή κοινωνία και ό Ε λλη­
νικός τύπος την έκδοση του Α ' τόμου —  άπόδειξη ακλόνητη 
πώς κοινωνία και τύπος θεωρούσαν άπαραίτητο, ενα είδος 
χρέος ιερό, τή συγκέντρωση, την ταχτοποίηση και την εκ- 
δόση των άληθινά «"ψηγμάτων χρυσον> λογοτεχνικού, πού 
άφισε^ σκόρπια σ’ εφημερίδες, περιοδικά, λεςικά κι αλ­
λού,̂  ό άλησμόνητος και κατ' έξοχήν Αθηναίος λογοτέχνης 
•— ^ ξεχωριστός λογοτέχνης πού έδυσε πνευματικά πάνου 
στην^άκμή^τιίς^ζωης καΐ τής δράσης του — δχι ακόμα πριν 
τελιωσει μά πριν καν άρχινήσει νά δίνει μορφή στο πλού­
σιο  ̂υλικό πού μάζωνε, σά μανιακός χρυσοθήρας, άπό τή 
ζωή, πριν καν προφιάοει νά ντύσει μέ σάρκα τά φιλολο­
γικά του χρυσόνειρα-

 ̂ Και δμως.*Όσο βιαστικά και γλήγορα κι άν απλώθηκε 
στο μυαλό του ή μαύρη σκοτεινιά κι ΰσο απότομα κι άν 
πέταξε χή δημιουργική πέννα τό άριστοτεχνιχό χέρι, ποί' 
τόσο δυνατά και εντατικά τή μεταχειρίστηκε, πάντα μάς 
απομεινε εργασία του διαλεχτή καί τόση ώστε ν’ άποτελε- 
<ιτοΰν τέσσερις ιιλάκεροι τόμοι πού κατά σειρά θάν τούς 
έκδωσει το « Αθηναϊκό Βιβλιοπωλείο» διαιρώντας τό έργο 
του έτσι ;

ΤΟ Μ Ο Σ Α ' Άθηναϊκαι σελίδες.
» Β' Είς Αθηναίος Χρυσοθήρας καΐ άλλα λο­

γοτεχνήματα.
Γ ' Κριτικά 
Δ ' Παραλειπόμενα.

Και για τον Δ ' τόμο ζητούμε τή βοήθεια και τή συνερ­
γασία δλων δσοι ειδιαφέρονται νά βγει πλήρες τό έργο



του Μητσάχη και τιμούν τή μνήμη του, στέλνοντας^ μας 
ο,τι τυχόν δικό του εχουνε στα χέρια τους ή οδηγώντας 
μος ποί) μπορούμε νά βροΰ’με χατι όποιυδήποτε δικό του. 
Γ ια τ’ είναι, φυσικά, αδύνατο σ' έ'ναν άνθρωπο, υσο κι’ αν 
παρακολούθησε άπι) κοντά χαΐ μέ άγάπη τη ζωή και την 
εργασία ενός συγγραφέα, νά συγκεντρώσει τόσο χιλιοσχορ- 
πισμένο υλικό.

Ό  αναγνώστης θά κρίνει μόνος του την άξια και τή 
σημασία κάθε έργου άπό οσα θά δημοσιευτοΰνε σέ τούτο 
τΐ)ν τόμο. “Ο,τι σέ μένα απομένει, είναι νά βάλω μπροστά σέ 
κάθε κομμάτι μερικές σύντομες σημεκησονλες, απαραίτητες 
ιστορικές τό περισσότερο, καΐ καθοδηγητικές^ για τον άνα 
γνώστη. “Εχω ώςτόσο κ' ενα άλλο χρέος ακόμη νά έχτε 
λέσω, ταχτοποιώντας τό δεύτερο τόμο, νά ζητήσω δηλ. συ 
χίόρεση άπό τή μνήμη τοΰ μεγάλου φίλου μου γιατί άθελά 
μου και βέβηλα στον πρώτο τόμο τοΰ φόρτωσα σιή ράχη 
μερικές σοφές αληθινά σκέψες τοΰ κ. Δ. I. Καλόγερό ■ 
πούλου. {*)

*) Γιά τήν Ιστορία, ξανατυπώνω άπό τό «Νουμάν τή διαμαρ- 
τυςία τοΰ κ. Καλογεβόπουλου, σταλμένη στον τότε εκδότη τοΰ 
«Νουμά» :

Κύβίκ Θεοδωβόΐίονλε,
Εις τον ύφ’ ίιμών κα'ι επιμελείς τοΰ κ. Ταγκοποΰλου έκδοθέντα 

Α ' τόμον των έργων τοΰ Μ. Μητσάκη παρενεβλήθησαν αΰθαιρέτως 
έν σελ· 141— 142 σκέψεις ϊδικαί μοι·, κατά τρόπον παριστώντα ή 
έμέ ή τον Μητσάκην λογοκλόπον.

Δυνάμει τοΰ νόμου περί Τυπου καΐ τοΰ νόμου περί Πνευματι­
κής Ιδιοκτησίας, άξιώ όπως έν τφ  έκδοθησομένφ ύφ’  υμών Β ' 
τόμφ τοΰ εΙρημένου έργου δημοοιευθή ή εξής δή?.ωσις ;

ιΑ Ι  είς τον Α ' τόμον έν σελ. 141— 142 Σκέψεις αί όποΤαι αρ­
χίζουν άπό χάς λέξεις «Τό γνώδι σαυτόν είνε τό συμβόλαιον κλπ.» 
καί τελειώνουν είς τάς λέξεις «Ζεύς-Ζευζέκης» περιε?νήφθησαν έκ 
παραδρομής, μή άνήχουσαι είς τόν Μ. Μητσάκην, άλλα εις τον κ. 
Δ . Καλογερόπουλον.»

' Ι Ι  μή δημοσίευσις, ή ή κατ’ άλλον τρόπον δεικνύοντα αμφι­
βολίαν ή καθαπτόμενον τής φιλολογικής μου ΰπολήψεως, σάς καθι­
στώ υπεύθυνον προσωπικώς, ώς εκδότην, δια τάς εκ τοΰ νόμου 
συνέπειας, κατόπιν τής άποδείξεως ήν έχετε ότι έδημοσιεύθησαν αΐ 
σκέψεις αΰται είς τό εργον μου «Σάτυραι», έκδοθέν τώ  1902 καΐ 
φέρον τό όνομά μου.

Έ ν Άθήναις τή 12 Όκτωβρίου 1920.
Μεθ’ ύπολήψεως 

Δ· I. Καλογερόηονλος



Απαραίτητο θεώρησα άκόμα νά συμπληρώσω τα λίγα 
τούτα λόγια μέ μερικά από τάρθρα πού δημοσιευτήκανε στίς 
Αθηνα ϊκές εφημερίδες, δταν κυκλοφόρησε δ πρώτος τόμος, 
γιατί μέ τάρθρα αυτά συμπληρώνεται οπωσδήποτε καΐ ή 
σιλουέττα τοΰ Μητσάκη και & Χ«ραχιηρισμός τού έρ­
γου του.

Αθήνα, Φλεβάρης τού _ι922
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Π,. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ



•1-ΚΟΣ ΐ ϊΠ Ο Σ  ΓΙΑ ΤΟΝ Λ’ . Τ Ο ΙΟ  ,

Ό  \ν {Κ.Παλαμας) στο «Εμπρός» (11 Νοεμβρ. 1920):

. . Ά λ λ ’ ο,τι περί ιοΰ Καραϊοκιίκη εγράφη, συνοψίζε­
ται και συγκεντροι3ιαι εις τσς γραμμάς ταύτας, τάς οποίος 
υποκλέπτω από τό παλαιόν «.Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν» 
τών κυρίων Μ.ταρτ και Χίροτ :

βΌ  Καραϊσχάκης κρίνεται ώ : τό γνησιώτερον τών τέ ­
κνων της Έπαναστάσεως, από γενναίου, όλλ’ άξεστου, ατι- 
θάσσου και περιωρισμενων κατ’ άρχάς βλέψεων άπλοϋ^κλέ­
φτου έν αΰχη καΐ δι’ αυτής βαθμηδόν διαμορφωθείς, άπο-. 
κτήσας την ουνείδησιν και τών προσόντων και τών καθη­
κόντων και τής Ιθνικήςεν γένει αποστολής του, άνυνμω̂ Οεις 
και τόν χαρακτήρα και την διάνοιαν καΐ δυνηθεις νά ανά­
δειξη ευφυΐαν, δραστηριότητα, φ'?.οπατρίαν και στρατηγ^ι- 
κήν τέχνην αληθώς εκτακχονν Εΐκονίζεται δέ ως ισχνός, 
νευρικόσ, φιλάσθενος, διαρκώς πασχών, ώς ερρέθη, αλ/. 
άδαμάστου έν τούτοι; δυνάμεω; ψυχής και θελήοεως σι­
δηράς, υπέρ πάντα κακουχουμενος και προκινδυνευων, όξυ- 
θυμοτ, βωμολύχος, υβριστής καΐ φιλόδοξος, άλλ’  ̂ αγαθό; 
και εΰγενής κατά βάθος, «ότέ μέν άγγελος, ότέ δε δΐι.βό­
λος» δπως έλεγεν ό ΐδως περί τοΰ έαυτοΰ του, άναλόγο); 
τών περιστάσεων και τοϋ τρόπου, καθ' ον μετεχειρίζετό 
τι: αυτόν. Κατά τάς μάχας έφορε·, ώς λέγεται, πάντοτε 
χόκκινον ντουλαμάν καΐ έκράτει βαρύ άπελαιήκι· συναπέ· 
φερε δέ διαρκώς μετ'αύτοΰ την περίφημον εν τοΐ; στρατο- 
πέδοις γενομένην Μσριώ, νεοφώηστον δηλ. κόρην, ήν είχε 
ερωμένην, ένδεδυμένι^ν φουστανέλλαν υ>; άν||ρ καί πανο - 
πλον άκολουθοΟσαν πανταχοΟ αυτόν».

Δέν κρίνω δέ άσκοπον νά σημειώσω δη αι γραμμαι 
αΰται είναι τό τέλος άρθρου περί του Καραϊσκάκη, τοϋ 
οποίου συντάκτης ό Μιχαήλ Μητσάκης. Ή  Ε τα ιρ ία  «Τ ύ ­
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πο:» εκρινε καλόν νά περιουλλ=|ει τό έργον τοϋ εξαιρετι­
κής τεχνοτροπίας καΐ δυνάμεως λογοτέχνου, και νά 
πώοη άπό τήν λήθην, είς τήν οποίαν μοιραίως εβαινεν. Ηδη
έξεδόθη ό πρώτος τόμος τών «Φιλολογικών» τοΰ Μητσάκη, 
τακτοποιημένων και φροντισμένων άπό τόν κ. Δημ. II. 
Ταγκόπουλον, φίλον και θαυμαστήν εκείνου, προτά,αντα 
τοϋ βιβλίου άξιοσπουδάστους προλογικάς σελίδα;. Νομίζω 
δτι οί έκδόται τυϋ Μητσάκη δέν θά λείψουν νά περιλάβουν



εις τον επόμενον τομον και τον «Καραϊσκόκην» τον, χαρα­
κτηριστικόν της ευλυγίοτου γραφίδος τοΰ αλύγιστου συγ- 
γραφέως.

Ό  Κώστας Παρορίτης στο «Νουμα» (24 Όκτωβρ. ]920).

 ̂ Η  τραγική μοίρα πού πολλές φορές ώς τώρα χτύπησε 
με τό^χέριτης τή φτωχή μας λογοτεχνία στο πρόσωπο λει­
τουργών της τίμιων, αυτή πού κατά τρόπο περίεργο, σά 
στρίγγλα, παραμονεύει για νά πνίξει τά χαλλίτερά της παι­
διά, δε θέλησε να μάς αφήσει νάπολάψουμε και τό έργο τοΰ 
Μητσάκη ακέριο. “Οταν άναγκάζεται κάνεις να σιαματήσει 
απότομα τό δημιουργικό του έργο σέ ήλικία 28 μόνον χρό­
νων, κάθε κρίση για τό έργο αυτό γίνεται άναγκαοτικά έπι 
φυλαχτική. ΤΙ μάς έδωκε τό έκλεχτό ταλέντο τοΰ Μητσάκη 
στό^όλιγοχρόνιο διάστημα τής δημιουργικής του δράσης, θα 
τό ιδοΰμε συγκεντρωμένο σέ λίγο, χάρη στη φωτεινή εμπνε· 
φη τής καλής εκδοτικής εταιρίας «Τύπος.» Τ ί μπορούσε 
όμως να μάς δώσει^μιά μέρα τό ταλέντο αύτό ώριμασμένο 
πια, μεοτωμένο, αυτό μόνο με άναλογικούς στοχασμούς μπο 
ροΰμε να τό φανταστούμε. Για ένα πράγμα μόνο μπορούμε 
να είμαστε βέβαιοι. Ο Μητσ. εϊτανε ένα ξεχωρισιό, δυ­
νατό ταλέντο. Ό  πρώτος τόμος μέ τον τίτλο «ΆθήναϊκαΙ 
--ελίδες,» που έχω προστιί μου, τό επιβεβαιώνει αδίσταχτα. 
Θαρθοδνε υστερις κ οι άκόλουθοι τόμοι νά τό προσεπι- 
κυρώσουνε. Υπολείπεται νά ίδοϋμε ποΰ πρέπει νά κατατα­
χτεί το έργο τοΰ Μητσάκη. Μά για νά επιχειρήσει καιε'ς 
τέτοιο^ πράγμα, πρέπει νά έχει μπροστά του συγκεντρωμεΜ) 
όλο τό έργο. Στή μνήμη μου δεν μιιορώ νά εμπιστευτώ, 
ε'ισι, σκόρπιοι και σέ διάφορες Ιποχές πού ετυχε νιΐ γνυι- 
ριστώ μέ έργα τοΰ Μητσάκη. Χρειάζεται ένα ξαναδιοβιι- 
σμα με καινούριο μάτι, ένα ξανακοίταγμα από πιό κονκί, 
για νά κατασταλάξει κανείς σε ενα οριστικό συμπέρασμα.

Γ ι αυτό είμαι υποχρεωμένος νά περιοριστώ στό πρώτο 
τόμο. Κ ι ως  ̂ τοσο, πόσο χαραχτηριστικός καί μόνο αύτης 
ό τόμος, μέ ολη τή συντομία του. Ύποθέτο) π<υς οί ακό­
λουθοι τόμοι δε θοιχουνε νά προστέσουνε τίποτα σέ δ,τι μέ 
τρόπο χαραχτηριστικό, οριστικό, μάς δίνει τό διάβασμα των 
περιεχομένων τοΰ τόμου αύτοΟ. Ό  κ. Ταγχόπουλοσ, πού 
έγραψε τό συμπαθητό πρόλογο τοΰ βιβλίου αύτοΰ, μέ 
την έμφυτη κριτική οξυδέρκεια πού τονέ χαρακτηρίζει, 
υποστηρίζει πώς δ Μητσάκης «ανέβασε τή δημοσιογραφία
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εως τή λογοτεχνία.» Τό ϊδιο πάνω κάτω πιστεύει κι ο Πα- 
λημάς σ’ ενα άρθο του για τό Μηνσ. πρωτοδημοσιεμενο 
πτήν Είκονογρ. Εστία , κ’ υστέρα μπασμένο στη συλλογή 
των «Πρώτων Κριτικών» το ν  αΤά διηγήματα τοϋ Μη- 
τσάκη συνορεΰουν προς την δημοσιογραφίαν μά και προς 
την ποίησιν και προς την ρητορικήν,» γράφει στο αξιόλογο 
άρθρο του. Στον τόμο πού εχω μπροστά μου, δε βλέπω τί ■ 
ποτά πού θα μπορούσε νά χαραχτηριστεΐ για δημοσιογρα­
φικό, έ|όν αν στον δρο δώσουμε ενα νόημα πλατύτατο. Πκ) 
σωστά θά μπορούσανε νά χαραχτηριοτούνε γιά δηγήματα. 
Έ  «Κυρά Κώσταινα» είναι ενα τέλειο δήγημα, οπού μια 
γνωστή ξεμαυλίστρα τής Αθήνας μεταβάλλεται για μιά στι­
γμή σέ κήνσωρα τής δημόσιας ηθικής, μέ τό σκοπό νά ξε· 
μεταλλευτεϊ αυτή ή ϊδια κατόπι μιά άδώα νησιωτοπούλα. 
Τ(ΐ «Έ ν  τφ Ξενοδοχείφ,» είναι δήγημα, οπού ο Ιταλός 
πλανόδιος μουσικός, βλέποντας μέσα στο πιατάκΐ ενα φρά· 
γκο, κ·-τά λάθος ριγμένο, νομίζει πώς κέρδισε την έχτίμηση 
τοΰ ξενοδοχείου, και κάνει μιά υπόκλιση, βαθύτατα συγκι- 
νημένος καΐ περήφανος. Τό «*Υπό τήν συκήν,» οπού οι μι­
κρές φιλενάδες Ιπισκέπτονται τό φτωχικό κοιμητήρι και γρά­
φουνε μέ μολύβι τά ονόματα τους πάνω στο σαπισμένο 
σταυρό πού υψώνεται στο μνήμα κάποιας γριάς, είναι μιά 
τραγική σελίδα τής ξένοιαστης ζωής, πού έρχεται γιά μιά 
στιγμή νά κάνει παρέα μέ τό θάνατο.

'Η  «Αρκούδα» άν έπαιρνε ένα κοινωνικό βάθος, θά 
γινότανε μιά θαυμάσια κοινωνική άλληγορία, μέ το λαό, 
πού τόνε σέρνουνε από τή μύτη σάν αρκούδα. Ό  «Ο ιω ­
νός», δπου τό μαντικό πουλί τοΰ πλανόδιου τ υ χ ο π ω  λη 
προλέγει ευτυχίες γιά τήν ετοιμοθάνατη κόρη πού ρεύει 
μέσα στο κρεββάτι τοϋ πόνου, τί υλικό γιά ένα θαυμάσιο 
διήγημα! Μά δ Μητσάκης δεν ήξαιρε τον τρόπο πώς γρά­
φεται ένα διήγημα, τουλάχιστο δπως τό εννοούμε σήμερα 
τό διήγημα. Ό  μΰθος, ή πλοκή, ει'τανε κάτι πού δέν τοΰ 
έδινε καί μεγάλη σημασία. Δέν εννοούμε βέβαια τις μυθι­
στορηματικές περιπέτειες καί τά περίεργα μπλεξιματα^πού 
Ιπιτηδεύονται οί δηγημητογράφοι των άπογιοματινών εφη­
μερίδων καί πού μόνο σκοπό έχουνε νά τραβήξουνε ανα­
γνώστες γαργαλίζοντας τήν περιέργεια τοΰ κοινού. Μά δή­
γημα δίχως ένα κάποιο φόντο πού νάποτελεϊ τη βάση τής 
διήγησης, δέν μπορεϊ νά νοηθεί. Κ ι δ Μητσ. άδιαφοροΰσε 
τΙς πιο πολλές φορές γιά τό μΰθο.  ̂Τήν προσοχή του τήν 
τραθοΰσε δλάκερη ή περιγραφή. Αυτή τονέ μεθούσε. Ά μ -



φιβαλλω άν υπάρχει στην Ιλληνική λογοτεχνία τίποπα ανώ- 
^Θ^Υματολογική περιγραφή άπό την περιγραφή 

τοΰ Μτιτσάκη.^'Ο Μητσ. είναι ένας αλκοολικός τής περι­
γραφής, που οσο πίνει τόσο περισσότερο τοΐ5 ανάβει ή 
οίψα. Ετσι κι ό Μτ|τσάκης σαν αρχίζει νά περιγράφει, εν­
νοείς να μήν παραλείψει τήν παραμικρή λεπτομέρεια νά 
στρίψει τή φωτιστική του λυχνία ώς και στις πιο άπόκρνφες 
γωνιές. Μά στο μεθήσι του αυτό απάνω πέφτει στό κλα- 
σικ<) λάθος πού άναλύει ό Λέσιγκ στον περίφημο Λαοκό · 
οντα : Ζητώντας νά δώσει τήν τέλεια περιγραφή, ξεχνάει 
πως είναι προπαντός ποιητής. *Ετσι συχίζει τις δυο τέχνες, 
τη ζωγραφική αέ τήν ποίηση, και γίνεται ζωγραφικός, εκεί 
πού θαπρεπε άπλοΰοτατα νά είναι ποιητικός, δηλαδή υπο­
βλητικός. Ό  λογοτέχνης, είτε πεζός, είτε ποιητής, δέ ζω ­
γραφίζει·^ υποβάλλει. Γ ιατί ή τέλεια και λεπτολόγο περι­
γραφή σ’ ενα λογοτεχνικό έργο, φέρνει τό αντίθετο αποτέ­
λεσμα. Α ν τ ί  νά φωτίσει περισσότερο, σκοτίζει, γεννάει τήν 
•ισαφεια. Μια περιγραφή, πού δε θάφηνε κανένα μέλος τοΰ 
ανθρώπου πού νά μήν τό περιγράψει με μια εξαντλητική 
ακρίβεια, δε θά μας άφηνε στό τέλος καμιά εντύπωση. Θά 
προσπαθούσαμε νά συλλάβουμε μέ τή φαντασία μας τό 
σώμα,^ ενώνοντας όλες τις λεπτομέρειες τής περιγραφής κ’ 
1̂^£[^όνα θά μάς ξέηευγε σέ μιά χαώδικη άοριστία. Γι' 

αυτό δ λόγος, αντίθετα προς τή ζο)γραφική πού μπορεί νά 
δείξει πάνω στό παννΙ βλες, καΐ τις παραμικρές λεπτομέ ■ 
ρειες, 6 λόγος πρέπει νά γίνεται υποβλητικός. Ό  "Ομηρος 
πουδενά δεν περιγράφει τήν Ελένη. Μόνο μερικά Ιπίθετα 
τής αφιερώνει ποϋ και που. “Ετσι μόνο μαθαίνουμε πώς 
\  (λευκώλενος) και ώρηϊα μαλλιά
(ήΰκομος). Καμιά εξαντλητική περιγραφή. Μά πόσο τεχνικά 
δμως ό "Ομηρος ξαίρει νά μάς υποβάλει τήν ομορφιά τής 
Ελένης.  ̂Ό τα ν  ή Ελένη παρουσιάζεται μέ τήν αστραφτερή 

ομορφιά τη; μπροστά στυύς γέρους τή; Τρωάδας, αυτοί 
θαμπωμένοι σκύβουνε δ ένας στόν άλλον καΐ λένε σιγαλά; 
Ού^νεμεσις Τρώας καί έϋκνήμιδας Αχαιούς, 
τοιηδ* άμφί γυναικί πολύν χρόνον άλγεα πάοχειν. 
αίνώς άθανάτησι θεήσ’ είς ώπα έοικεν.
Τά κρύα γεράματα συγχινηθήκανε, ταραχτήκανε. “Ετσι δ 
Όμηρος, αντί νά περιγράφει τό κάλλος, μάς δίνει χαραχτη- 
ριστικα τα αποτελέσματα του, τήν Ινέργειά του πάνω στούς 
γέρους τής Τροίας, και μ’ αυτό πετυχαίνει τό σκοπό τουκα- 
λητερα. Αυτό μιλάει στην ψυχή μας εύγλωττότερα από κάθε
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περιγραφή. Σ ιό  Μητσ. ή περιγραφή εφαγε το δηγηματο- 
γράφο κ’ Ικεϊ πού μποροί^σε να βγει ενα ομορφο δήγημα, 
απόμεινε μόνο μια απλή είκονογραφική περιγραφή. Κ ι δμω; 
ό Μητσ. εϊτανε φλ^βα δηγημοτογράφου. Είχε τό μάτι πού 
χρειάζεται,ένας δηγηματογράφος για νά βλέπει. Είχε  ̂ ακόμα 
τό δικό του κόσμο. Οί δυστυχισμένο', οί ταπεινοί καΐ οί πα· 
ρεξηγημένοι τονέ συγκινούσανε- Μόνο πού ή εποχή του δεν 
τ(<ΰδωσΒ τά μέσα νά δώσει τή βαθήτερη, την επιοτημονικη 
έξήγηοη στα φαινόμενα. Περιωρίστηκε νά τά ζωγραφίσει 
όσο μπορούσε πιστότερα, δίχως τά προσπαθήσει νά ίδεϊ βα·

, Οήτερα τΐ κρύβεται κάτω άπό τήν επιφάνεια, νά άνεβεϊ ώς 
την αρχική πηγή τής κοινωνικής δυστυχίας. Δε βλεπει τις 
λεπτότερες ψυχικές κατάσιαοες, δεν ξεχωρίζει τίς διάφορες 
άπόχρωσε;. "Ο, τι μάς παρουσιάζει είναι τό γενικό, τό συ- 
νηθισμίνο, αυτό πού προσπίπτει άμεσα στήν αντίληψή μας, 
τό ψυχικό φαινόμενο στήν πιό άπ/.ή, σιοιχειώδικη μορφή 
του. Μά αυτό πού βλέπει, ξαίρει νά τό ΐδεϊ, και προσπαθεί 
νά κάτει κ’ έμάς Ικανούς νά τό δούμε. Κ ι όγωνίζειαι κ Ι ­
δρώνει τά μάς περιγροψει τή σκηνή τελειότερα, δηλαδή . 
?.επτομερέοτερα, εκεί πού πολλές φορές μόνο μια φράση, η 
μιά λέξη, ή και μιά άποσιώπηση, έ'να απότομο κόψιμο θά 
μπορούσε νά φωτίσει βαθήτερα τή σκηνή. Μά ό Μητσ. 
αγνοεί τήν τέχνη τής φωτοσκίασης, του υπονοούμενου, τής 
αποσιώπησης, τού κομμένου, τοϋ μισοειπωμένου. Θελει φως, 
φως, φως νά χυθεΤ πάνω στον πίνακά του. *0 κ. Παλαμας 
βρίσκει πώς δ Μητσ. μοιάζει με τον αρχαίο Φιλόοτρατο. Μέ 
τό όνομα αυτό γνωρίζουμε τρεΤς τεχνίτες που περιγράψανε 
εΙκόνες ζωγράφων πραγματικές, μπορεί καΐ φανταστικές. Δεν 
ρχω πρόχειρο τό Φιλόοτρατο, γιά νά εκτιμήσω κατά πόσο 
υπάρχει ομοιότητα ώς προς τό ΰφος. Μά μοΟ χάνει εντύ­
πωση πώς κι δ αρχαίος τεχνίτης ζωγραφικά πρότυπα είχε 
μπροστά του κι αύιό ερχεται νά δυναμώσει τήν παρατήρη­
σή μου πώς ό Μητσ. Ιργάστηχε πιό πολύ ζωγραφικά παρά 
ποιητικά.

"Οσο κι δ μεταχειρίζεται στο διάλογο τή δημοτική δ 
Μητσ., άπομένει ένας γνήσιος καθαρευουσιάνος. Ά ν  κ’ 
έζησε στήν κρίσημη εποχή τής γλωσσικής επινάστασης ο 
Μητσ. δεν άφησε νά παρασυρθεϊ ολάκερος άπό τό και­
νούριο ρεΰμα πού τό κινούσε δ επαναστατικός άνεμος. ’Α- 
πιίμεηε συντηρητικός. Κ ι δμως στό άψυχο υλικό κατωρ· 
Οωσε νά φυοήζει ζωή, τόσο, πού ή καθαρεύουσα του^να 
παίρνει μιά ζωτικοφανή όψη. Αυτό πηγάζει βέβαια άπό



Τ(· Ιεχειλισμα τη; ζωής ποΰκρυβε μέση -στην ψυχή του 6 
συγγραφέας. Ως̂  τόσο κάποιοι παγωμένοι ραντισμοί μας 
χτυπάνε στο πρόσωπο, και μέσα στην καΟαρευουσιάνικι^ 

Ή δημοτική παλεύει κάποτε, (π. χ. στην «Ά ρ · 
κουδα.^, νά άναχτήσει τά δικαιώματα ιης. Ά λλα  τό αχά­
ριστο Οργανο εννοεί πάντοτε νά προδίνει τούς πιστότερους, 
τους πιο αφοσιωμένους φίλους του. “Ετσι προσκρούουμε 
κάποτε ανέλπιστα σέ βαρβαρισμούτ, σαν τούς έ κ τ ε ί ν ε τ ο »  
ε μ φ α ν ί σ ^ η  (Θεάματα τοϋ Ψυρρή), πού χτυπάνε πα­
ράξενα δίπλα στους ομηρικούς τ ω θ α σ μ ο ύ ς .  Ακόμα κ* 
ένας κάποιος σολοικισμός κάνει την Ιμφάνισή του : «Δύο 
κουτσαβάκηδες διηλασαν περιπλέγδην, ώς μισομεθυσμένοι, 
τΐ|ν ρ ε π ο ύ μ π λ ι κ α ν  σ τ ρ α β ά »  (Θεάματα Ψυρρή), 
οπού είναι φανερό πως κάτι λείπε·, ίσως ή μετοχή έ χ ο ν -  
τ ε ς. Γενικά ο Μητσ. είναι ό καλλιτέχνης τής φράσης.Τητε 
δουλεύει οσονά την υποτάξει τελειωτικά, νά την κάνει μου 
σικη, κάνοντας μεγάλη χρήση γιά λ ό̂γους ευφωνικούς, τής 
έκθλιψης, κα'ι̂  με τρόπο πολλές φορές ύπερβολικό κι ασυ­
νήθιστο. Τό επίθετο τό έχει υποχείριό του. Τύ επίθετο χ<> 
τοσο περιφρονημένο καί άγνοημένο στη γλώσσα μας, πού 
κρύβει τόσο χρώμα καΐ δύναμη, δεν είναι τό επίθετο τό 
συνθηματικό, τό άόριστο, τό αχρωμάτιστο, πού γνωρίζουμε. 
Λτο Μητσ. τό επίθετο είναι γεμάτο ζωή, χρώμα, ρώμη. Ό  
Μ)]τσ. είτε μόνο άπό τό Μηνιάτη έχει τήν καταγωγή, δπως 
υποπτευει ο Ταγκόπουλυς, εϊτε άπό τό Ζολά μέσον τοΰ Καμ- 
πουρογλου,^ δπως φαντάστηκε 6 Καμπύσης, εϊτε είναι επη· 

Κάλβο, όπως υποστηρίζει 
ο Παλαμάς, ένα είναι βέβαιο πώς ό Μητσάκης είναι ένας 
στυλιοτας οτή γλώσσα μας. Κ ι δποιος ήθελε νά υποστη­
ρίξει κάποιαν ακόμα ομοιότητα μέ τό Ροΐδη, ή καίμε 
τον αρχαίο Λουκιανό, δε θά έκανε πολύ τολμηρή ύπό- 
θεση^ Ο Μητσάκης είναι, νομίζουμε, δ τελευταίος τής 
γενιάς των καθαρευουσιάνων. Κανείς δέν έγραψ^ε τήν κα­
θαρεύουσα μέ τόση δύναμη, δίχως σχολαστικισμούς, κα­
νείς δεν μπόρεσε νά τής φυσήξει τόση ζωή. Μέ τό Μητσ. 
ή καθορεύουσα είπε τήν υστερνή τη; λέξη, έδωσε δ,τι περ- 
σοτερο είχε νά δώσει. Έδωσε τό Μητσάκη. Κι ά δέν μπό- 
ρεοε ούτε μέ_τό Μητσάκη νά σταθεί στή ζωή, τό σφάλμα 
δεν είναι τοΰ Μητσάκη. Τό σφάλμα είναι δικό της.



'Ο  Γρ. Ξενόπουλος στη «Δΰναμι» {Όκτώβρ. 1920.)

Ή  Εταιρία  «Τΰπος» εξέδωκε τον Α ' τόμο των «ρ ιλο- 
λονικών -Εργων» τοϋ Μιχαήλ Μητσάεη. 'Ο  κ. Δ. Ταγκο- 
ποι,λοτ, δ όττοίος προλογίζει ωραιότατα εις αυτό το βιΡλιο», 
τόν ονομάζει «λησμονημένον,. όπως τον Δημοσθένη ΰαλα- 
Οάνην, τον Γεώργιον Παράσχον, τόν Κλεάνθη Τριανταφυλ - 
λον. 'Υπό μίαν έποψιν, ναι, καί δ Μητσάκης ειμπορει ν,ι 
θεωρηθεί λησμονημένος. Το πολύ κοινόν,_ που διαβάζει 
τόσα καί τόσα, δέ διαβάζει Μητσάκη, δε τον θυμοται δεν 
τόν Εευρει.Ύ.πό άλλην έποψιν δμως, όχι.'Ο Μητσάκης ζει εις 
τήν μνήμην δλων εκείνων που τόν Ιγνώρισαν και τον εθαυ- 
μασαν μίαν φοράν. Καί άπόδειξις ότι σήμερον, δέκα χρονιά 
μετά τών τραγικόν καί πρόωρον θάνατόν του, ο Μ ή " " -  
χης άπέθανε τρελλός,— τά έργα του συναθροίζονται ευλαβω; 
<τπό τόν κ. Ταγκόπονλον καί τυποινονται απο Εκδοτικήν 
Εταιρίαν, χειροκροτουντων δλισν τών παλαιών θαυμαστών, 
καί τών νέων ακόμη, πού από Ικείνους έμαθαν να τον θαυ 
μάζουν. Τι) βέβαιον είναι, ότι εις τό έξης ο Μητσάκης δεν 
θά μείνη εις τήν σωρείαν τών παρ’ αξίαν λησμονημένων. “ α
γνωριοθϋ, θά διαβασθή καί θά διαβάζεται. _  ̂ _

■Ολίγοι, φρονώ, λογοτεχναι, τής Ιπο)ής εκείνης, της Α·
ναγεννήσεως,νά πούμε, τή "Ελληνικής Φιλολογίας,— αςίζουν
αυτήν τήν τιμήν περισσότερον άπο τον Μηισακην. \πηρ- 
ϊεν έίνας δυνατός, ένας πρωτότυπος, ένας «πο^ιητης ρεαΑι-  ̂
στής,» αν μπορεί κανείς νά τόν χαρακτηρίσει έτσι, και κατ 
(Εοχήν Αθηναίος ή μάλλον Αττικός, Το πνεύμα του ητο 
άπαράμιλλον, όπως ή παρατήρησίς του βα^ια, ο 
του γνήσιος καί ή φιλοσοφία του υγιής. Το δε υφο, του 
νευρώδες, καλαίσθητον, περίτεχνον, Ιντελως ^
τά μεγάλα προτερήματα τής ουσίας, Ολαι αί σελίδες του 
Μητσάκη,— διηγήματα, χρονογραφήματα η κριτικά αρθρα, 
— φέρουνε τήν σφραγίδα του κ' είναι αξιανάγνωστοι. Α λ ­
λο μερικοί είναι άπό τάς ώραιοτέρας τής Λογοτεχνίας μας.
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Ό  κ. Ταγκόπουλος εις τόν Πρόλογόν του άναφερει, 
« τ ι  δ μακαρίτης δ Καμπύοης τοΰ έφανέρωσε κάποτε τον 
θαυμασμόν πού έτρεφεν ό Μητσάκης προς τη ·  ανα» 
Ζολά, μεταφρασμένην από τόν Ιω . Καμπουρογ ουν, κα 
τού είπε οτι «από κεί μέσα βγήκε όλος ο Μητσάκης». Ο



Κ· Ταγκόπουλος δέν ιό άμφισβητεϊ, μολονότι, λέγει, ποτέ 
δέν άκουσε ιό Μηισόεη νά ιοΓι όμιλήστ] διό την μειόφρα- 
σιν Ιεείνην. Τόν ά'χουοα Ομως έγώ, » ’ Ιγι'ο μόλιοια έσχη- 
μάιιοα τότε τήν Ιδέαν, ότι ό ΙΓητοάεη; είχεν έπηρεαοβή 
πολό να'ι από τόν Ζολά καί τόν ρηξιχιλειιθον πραγματίΗώ'ς 
μεταφραστήν του, — διότι ή μετάφρασις τοΰ Ίω . Κάμπου- 
ρογλου εΐηιι σταθμός εις τήν Ιξέλιξιν τής φιλολογικής μας 
γλώσσης, εγώ, με τήν υπερβολήν τής νεότητας, είπα
κάποτε εις τόν Καμπΰσην, δτι «από κεϊ μέσα βγήκε 6 Μη- 
τσάκης».

Ά λλα  τιάρα δέν τό φρονώ. 'Ο Μητσάκης β γ ή κ ε  κι 
από όίλλα πολλά. Διότι έδιόβαζε πολύ, έδιάβαζε δσον ολί­
γοι τή;^εποχής του. Άλλα προπάντων βγήκε άπό·τόν εαυτό 
του. Δ ιότι είχε τήν δύναμιν νάντλή, νά Ιμπνέεται απ’ εύ- 
ϋε ας από τήν γ ιρ ω  του ζωήν. Ή το  πρωτότυπος, νάΙ Και 
ό πρωτότυπος έξουδετερτάνει δλας τας επιδράσεις και φαίνε­
ται πάντα ί!κρΐνος πού είναι.

Ό^Μητσάκης ήτο και έξοχος κριτικός. Κίχε μίαν έκτα­
κτον ευαισθησίαν προς τιί ώροϊον και πρός ιυ ιϊσχημον ε ί­
χεν δλην τήν ειδικήν μάθησιν του τεχνοκρίτου, κι άκόμη 
ολην τήν  ̂ ειλικρίνειαν και τήν άμεροληψίαν. Ή  κριτική 
του δέν ητο ιό μΐσος και ο φθονος πολλών σημερινών 
ητο^μόνον ή «  Υ ά π η.̂  Αγαπούσε τό κολόν, αγαπούσε τόν 
εργάτην του' καΐ άπό τυ αϊοθημα ανιτό κινούμενος, άπεκά- 
λυπτε και τά^έλαττώματα, τά εκαι-τηρίαζε μάλιστα. Ό  σκο 
πός του δέν ήτο παρά νά ώ φ ε λ ή σ η δπως ήξευρε και 
οπως^ ειμποροΰσε. Οχι ποτέ νά βλάφη, νά πληγώοη, νά 
π^κράνη, νά ζημιώστ), που είναι δυστυχώς ό σκοπός πολ­
λών σημερινών...

Το είπα και άλλοτε. Τίποτε δεν μέ ωφέλησεν, εις τό 
(φιλολογικόν μου στάδιον, περισσότερον από μίαν δυόμενε- 
στάτΐ|ν, άλλ’ αληθινήν κριτικήν τοΰ Μιχαήλ Μητσάκη περί 
τών πρώτων μου̂  διηγημάτων. Ή το  ειλικρινής, ενεπνέετο 
από αγάπην, από ενδιαφέρον πρός ένα τάλαντον, τό οποίον 
θ  κριτικός έβλεπε χαμένον .εις άσχημον δρόμον. Κανένα 
δεν αγάπησα περισσότερον από τόν Μητσάκην, διότι ήτο ό 
μόνος πού̂  μοϋ έκαμεν ένα τόσο μεγάλο καλό. Αλλά και 
κείνος μ αγαπούσε πολύ, ίσως γιατί και γώ ήμουν δ μό- 
■νος πού τοΰ τό άνεγνώρισε...
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*0  Φορτούνιο {Σπύφος Μβλά;) σχόν «Ελεύθερο Τύπο»
(Η Όκτωβρ. 1920.)

Μίαν των νυχτών, πολύ άργα μαλιστα— εΐνε αρχεία 
χρόνια τώρα.— τό χουδοΰνι της πόρτας εκτυπησε δυνατα, 
παρατεταμένα καί, δταν άνοιξαν, ώρμησεν εις την είσοδον, 
ένας ανθρωποειδής άσπάλαξ, μέ ρύγχος ό)χρόν, προβάλλιν 
αύθαδέστατα, κάτω από τά πίπτοντα χείλη, μαλακού, τριμ· 
μενού, τσαλακωμένου, λιγδομένου καπελλου. Μαλλια η>αρά, 
στιλπνά, λερά, λιπαρά, σαν κολλημένα μέ ξύγκι έπεφταν ^οτό 
σβέρκο και είχαν ύποθέση σκί γιακά τού κουρελιασμ^ένου 
σακκακιού ένα ημισέληνον παλαιάς μονίμου λαδιάς.^ Ενα 
ι1?αρό γενάκι, τεΐνον νά συνανΐ7)ση την οξεϊαν μύτνιν, έκανε 
τό ρύγχος ακόμη πεκ) σουβλερό, εις τά ημίκλειστα, [ΐυιο- 
πικά ματάκια, τά όποια περιέφερεν εις τά διάφορά πράγ­
ματα γύρω, υπήρχε μια πολύ πρωτότυπος έκφρασις περιερ ■  ̂
γείος, περιφρονούσης έκ των προτέρων τό άντικειμενον^της. 
Τέτοια ώρα στό σπίτι μου, ποΰ δεν τον περίμενα καθό.’ ου, 
θά τον έπαιρνα διάκαμμίαν νέαν έκδοσιν δκιβόλου, αν δεν 
τον άνεγνώριζα ; Ί Ιτα ν ε  ό Μητσάκης. Κρατούσε στό χέρι 
ένα μαραμένο, λευκό τριαντάφυλλο. Μου τό προσέφερε. Ιον 
έβαλα στό γραφείο μου, κάθισε, μιλήσαμε—ό[ΐιλία θλιβε­
ρή, πένθιμη, μέ τό ζωντανό λείψανο ενός προικισμένου σνγ- 
γραφέω:, ενός πνεύματος, πού πριν ή άρρώστεια^ό^ά,χοσυν· 
θέση, σπαρτάριζε από ζωή, από τόλμη, άπο αγαπη οτήν 
αλήθεια. Έβγαλε από τις τσέπες του κάτι παλιόχαρτα, λα­
δωμένα, ξεφτισμένα, κουρελιασμένα καΐ τά οοόριασε απάνω 
οτό τραπέζι μου. Ή τα ν  δλα ποιήματα, γραμμένα γαλλιστί, 
ακατάστατα, συγκεχυμένα, μισοτελειωμένα και ολα ειχονο- 
γραφημένα, μ’ έναν τρόπο παιδκίστικο. Έβλέπατε τήν προ 
σπάθειαν ν’ άποδώση στί) χαρτί μέ σχήματα^τις εΙκόνες ποΰ 
πολιορκούσαν τήν τρελλήν δρασίν του. Εις ενα χαρτί άπ 
αυτά είχε ζωγραφίση έναν παράξενο πύργο. Κα^ άρχισε να 
μοϋ έξηγή, μέ τά θερμότερα λόγια, δτι αύκι; ιήτονό πύρ­
γος του. Καί όπως έλεγεν είς τό ποίημα, ποϋήτο γραμ­
μένο άπό κάτω, στον πύργο του, τό πλήθος, ποτέ 5έ θά μπο­
ρούσε ν’ άνεβή.

Μέ καρδιά σφιγμένη άνεπυλησα τήν συγκινητικήν αυτήν 
νύκτα προχθές τιί πρωί, δταν στό γραφείο μου εύρηκα ένα 
σταχιΐ βιβλίο, μέτ’ ΰνομά του στό έξώφυλλον—τός «άθηναϊ- 
κάς σελίδας» τον πρώτον τόμον των φιλολογικών του έρ­
γων. Ή  έταιρία ό *'Γύπος„ καί δ κ. Δ. Ταγκόπουλος, «-



όποιος έχει επιμεληθη ϊήν έ’κδοσιν, πρέπει νά εΐνε βέβαιοι 
Ο ϊΐ έκαμαν καιι οφειλόμενον. Έπεριμάζεψαν ένα ορφανόν 
θησαυρόν. Δεν εΐμε{)α, δυστυχώς, τόσον πλούσιοι, ωοτε ν ’ 
αφηνωμεν σκορπισμένας και (Απροσίτους (ίχι σελίδας ιός τοί5 
Μητσακη,^ (Αλλ’^ουτε τό έλιίχιστον των πνευματικών ψιχίων, 
υ  Μητσακης υπήρξε μία ισχυροί φυσιογνωμία είς την κί- 

νησιν ττ)ς παρελθουσης τριακονταετία:. Ήμπορεϊ κανείς νά 
εχη αντιρρήσεις έπΙ της κακοζήλου έφροίσεως τοΟ μακαρίτη 
Καμι^'ση, οτι δ Μητσακης έβγήκε από τη «Νανά τοΟ Ζο- 
α.» Και, μαλιστα. οπο); έλέχθη, σχετικώς πρ<)ς μίαν μετοί- 

ψρασιν «α ι ειδικως δ κ ί. . . τήν γλώσσαν I ’ Λλλ' ή επιδρά- 
σις του Ζολα, εις το έ'ργον τοΰ Μητσακη, φαίνεται βαθεΐα 
και πραγμοιτική. Ο Ζολα δέν ήτο συγγραφεΰς. ’ Ητο μέγυς 
ποταμος. Ητο Νείλος έν πλημμυριτ. Εις την κατακαιημένην 
έρημον, την οποίαν παρουσίαζίΐν αί προ αύτοΟ χρεα>κθπη- 

,μενα^ι σχολαι. ώρμηοεν, ώς ο ζωοδότης τής Αίγυπτου, την 
ανοιςιν, με νερ ι̂ θολά μέν, (Αλλά φρέσκα καΐ άφθονα, πολΰ·
I οα, γεματα με την ορμήν καΐ την χαράν ίίλων των φυσι 
κων δυνάμεων ποΰ ευρίσκουν Ιλενθέραν διέξοδον καί επό 
τισε διψασμενους πληθυσμούς, (Ανθρώπους κα ί. . . ζώα, και 
απεθεσενη είς τός ξηράς πεδιάδας, παχυτάτην ίλύν, ΙπΙ τής 
οποίας εβλοστησε άναρίθμητον πλήθος φυτών καΐ (Ανθέων.

υ  Μητσάκης ήτο έν γΑ.χ’ αύτ.ί. “Άνθος τής ζολαδικϋς 
ιΑυος, η οποκι εφθασεν έως έδώ κάτω. Κανείς δέν προσεκο'· 
>ηοη τυσον πισια^ είς τ<'ι ανθρώπινον δοκουμέντον, όσον 
αυτος^— ούτε οί έπαγγελθέντκς τ(όν φαν(ΐτικώτερον δπα- 
όον της φνσιοκρατικής «χολής. Κανείς δέν έμελέτηαε, δέν 
κατει^κοπευ ιε, μπορεί κάνει: νά πή, τό πρότυπόν του μέ τό­
σην επιμονήν, κανείς δέν κ) έκολάκευαεν βλιγώτερον, κανείς 
δεν προσεπαΟησε^ νά τό άποδώοτ) εί: δλον του τόν αντικει­
μενικόν, τον. αυτίΛΟμον παλμόν. Είς τόν πρώτον αυτόν τό­
μον του Μητσάκη τυνανκΐτε πορτραϊτα λαχταριστής (Αλτι- 
»Βΐ«ς όπως η .Φλογίρα. ή ,Κυρά Κώσιαινα,. δπου 
ρΑεπετε τον ακριβέστατον παρατηρητήν,τό επίμονον κυνηγιίν 
παοης λεπτομέρειας. Μ ’^α’ίοθημα τοΟ πραγματικού άκμαιό- 

μέ φραστικήν Ικανότητα σπανίαν τάς 
αποδίδει ^μιον προς μίαν καί τάς· δένει μέ τέχνην άσφαλε- 
στατην, εις ενα^ζωντανιίτοτον σύνολον. Πολλάκις, εννοεί­
ται, γίνεται κατάχρησις αυτών τών λεπτομερειών, αί μεγά- 
αι χαρακτηρηατι,καί γραμμαί ιΑποπνίγονται, αί εικόνες φορ­

τώνονται πολύ καί ουχνά κουράζουν. Ά λλ ’ είναι τόσον Ιν- 
οιαφερουσαι! . . .
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Αυστηρός μελετητής των ηθών έσημειωσεν, ειςαρθρα 
και εις πίνακας ΐσχυροτάτοΐ'ί, υλαςτάς μεταβολας που ε^Λε 
πε νά συντελοΰνται είς την Ιποχήν του. Με πικρίαν εζωγρα, 
φιοε τό σβύσιμο τής ηρωικής άγ/ότητος τοΰ βουνησιου.
σάρκασε σκληρά τήν πλουτοκρατίαν, μαιμουοιζουσαντην £.υ-
ρώπην καΐ τούς μικροαστούς μαϊμουδίζοντας τους πλούτο^ 
κράτας καΙ τ^ος εστάθη μέ πόνον και συμπάθειαν μπροστά 
στο θέαμα των λαϊκών μαζών τών πόλεων, τουρκομαθημε- 
νων, μοιρολατρικών, χαύνων. Ά λλ ’ εκτός αυτών δλων εχει 
ν · άγαπήση κανείς, εις τον Μητσάκη, τον εύθυν χαρακτήρα 
τού πολεμιστοϋ. τήν ακεραιότητα τοΰ κριτικού, την υπερη­
φάνειαν τοϋ ανθρώπου.

'Ο  Φαντάζιο (Χαρ. Σταματίου) στον «Ελεύθερο Τύ ­
πο» (ό Όκτωβρίου 1920).

Τό θαυμάσιον εργον τοϋ άεηινήστου πεζογράφου Μ ι­
χαήλ Μητσάκη, το σκορπισμένον εις ημερολόγια, περιοδικά 
κιΛί Εφημερίδας τοϋ 1880— 1896, αί γλαφυραί, αι μονα- 
δικαι έκεϊναι αθηναϊκοί σελίδες, μέσα είς τάς οποίας εζονσε 
ή Αθηναϊκή συνοικία, ουλλεγεΐσαι μέ  ̂προσοχήν και επι­
μέλειαν και τακτοποιηθεΐσαι είδαν κατ’  αυτά; το φώς εις 
ενα τόμον, τον πρώτον τόμον τοΰ φιλολογικού έργου τοϋ 
σκληράς Μοίρας συγγραφέως τής «Θλίψεως^τοΰ Μαρμάρου» 
και τής «Παναγίας τής Μεγαλομμάτας». 'Η  εκδοσις αυιη 
αποτελεί άναμφιβόλως φιλολογικόν γεγονός σήμερον, οποτε 
τό εργον τοϋ Μητσάκη, αυτός δ Μ. Μητσάκης εχει λησμο- 
νηθή. Μάς παρουσιάζει ενα εύουνείδητον εργάτην τοΰ κα­
λάμου Ικ τών ευρισκομένων εις τήν πρώτην γραμμήν,^οτε, 
άπι) τοΰ 1880, ήρχιαε σχετική φιλολογική κίνησις εν Κλ- 
λάδι, σώζει μίαν Εκλεκτήν λογοτεχνικήν εργασίαν, και γ ν ω ­
ρίζει είς τούς συγχρόνου; εια εκλεκτόν λογοτέχνην, τοϋ 
οποίου άπαισία μοϊρα περιώρισε τάς ήμέρας. Ο Μητσάκης 
ήρχισε νά γράφη από τής Ιποχής τοΰ α’Ασμοδαίου», τοΰ 
περιφήμου αύτοΰ σατυρικοϋ φυλλαδίου, τό οποίον ^εχρησι- 
μευσεν άλλοτε ώς προμάχων είς τον κλασσικόν εκείνον ει- 
ρωνα Ροΐδην. Εΐς τό « ’Ά σ τυ » κατόήιν, τον «Ραμπαγαν» 
καΐ τό «Μη Χάνεσαι» δ Μητσάκης προσέφερε τήν εργασίαν 
του και έδημοσίευσε τάς ΰπερόχου γλαφυρότητος, τας ?.ε- 
πτής παρατηρητικότητος περιγραφάς του είς την «  Ακροπο· 
λιν», τήν «Ε σ τία ν», τό «Α ττικ όν  Μόυσεϊον*. Υπήρξε 
γνήσιος Αθηναίος ηθογράφος.  ̂  ̂ ^

'Η  πέννα τρυ μάς έχάριοε ολοζώντανου; τους τυπους
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τη; εποχής εκείνης. Τον κουτσοβάκην, τον γοβριάν, τον μά. 
γέραν,  ̂τον ποικίλον και ανομοιόμορφον κόσμον τοΰ Ψυρ- 
ρη. Εις τσς περιγραφάς του και τάς κριτικα'ς του μελέτης 
εχρησιμοποιηπε ρέουσαν, τορνευτήν καθαρεΰυυσαν. Εις 
I V  Χρυσοθήραν» του, ενα του χαριτωμένον
ΰ.ίηναικον μυθιστόρημα μάς ζωγραφίζει τόσον ζωντανά, με 
τοσον ςωηρα χρώματα τον πυρετόν τοΰ χρυσοΰ, δστις κα- 
τελαβε τους Αθηναίους κατά τα Λαυρεωτικά. «Ή  θλίφ.ς 
του Μαρμάρου» περιγραφή του δι’ ενα σπασμένο άγαλμα 
έφηβου εις  ̂ το Μουσεΐον, είνε ή γλαφυρότερα σελις τής 
νεοελληνικής φιλολογίας.

, ,Ο^η ή ζηλευτή ^«ύτή εργασία, ή διασκορπισμένη εδώ 
Ηΐ εκεί, εκτός τοΰ δτι περισώζεται διά τής έκδόσεως των 
έργων του γίνεται καΐ γνωστή χαΐ εις τούς συγχρόνους διά 
τους οποίους ο Μητσάκης δέν υπήρχε. Τον πρώτον τόμον 
επεμεληθη ο κ. Λ. Ταγκόπουλος, δστις μας γνωρίζει τελείως 
τον Μητοακην δι ενός θαυμάσιου προλόγου του. Εύχόμεθα 
Οπως ιδουν ταχέως τό φώς και ηί υπόλοιποι τόμοι τοΰ 
έργου του αειμνήστου λογίου. Ί Ι  Εταιρεία ή άναλαβοΰσα 
την εκοοσιν αυτήν, είναι άξια θερμών συγχαρητηρίων.Πα­
ρουσιάζει εις τον λαόν ένα εκλεκτόν τεχνίτην τοΰ λόγου, λη- 
σμονημενον, εντελώς άγ^ωστον, άλλα από τούς καλλιτέρουί, 
τους νευρωδεοτέρου:, τούς πλέον δυναχους !...

-/-V «Βαλκανικό Ταχυδρόμο» ως Σηροχ (10
(>κτο)βρ. 1920). '

Η  Εταιρεία «Τύπος» εξέδο σε ιόν πρώτον τόμον το-ν 
πεζογραφημάτων τοΰ άλησμοιήτιω λογογράφου Μιχαήλ 
Μητοακη. τος «  Αθηναϊκός Σελίδας.» Ό  Μητσάκης είχε λη- 
ομονηθή σχεδόν άπό τού: τεωτέρους.λ Τό εργον του δια-- 
σκορπισμενον είζ περιοδικά, ημερολόγια, πανηγυρικά τευ'χη 
χαι εφημερίδας τοΰ 1880-1895, είχεν έξαφαν,σθή, είχε λη' 
σμονηθη, δεν υπήρχε παρά εϊς δλίγας βιβλιοθήκας, καΐ αύ- 
τας ιοιωτικας. Εχιειαζεχο συνεπώς έργαοίιχ, κόπος, θέλησις, 
ρρευναι και μελεται διά νά τό συγκεντρώοη κανείς, νά τι) 
τακτοποίηση καί νά χό Ικδώση. Τήν εργασίαν αυτήν άνέ- 
θεσεν η εταιρία »Γυπος» εις τον διευθυντήν τοΰ «Νουμά» 
κ. Ιαγκοπουλον και προ ημερών ουνετελέοθη, δύναται νά 
ειπη κανείς, ένα φιλολογικόν γεγονός. Έξεδόθη ό πρώ- 
τ ^  τομος των αθηναϊκών ήθογραφιών. τοΰ πυγγραφέως τής 
«Θλιφεως του Μαρμάρου» καί τής «Παναγίας τής Μεγα- 
λομαια^ς.»  ̂ ϋ  Μητσάκης ήρχισε νά γράφη προ τοΰ 1880. 
απο της εποχής τοΰ «Άσμοδαίου* και τοΰ «Ραμπαγά».



—  22  —

Υπήρξε σΐ'γχρϋνως συνεργάτης του σατυρικού *’Άστεω;»,τοΟ 
«Ιχρ ίπ », όταν έξελίχθη είς ειτημερίδα, της « Ακροπόλεως.» 
Εις την «Άχρόπολιν» τοΰ 1883 και τοΟ Ι89δ εδημοσιευ-^ 
Οη ή περίφημος «Κυρά Κώσταινα» και αι «Ταξειδιωτικαί 
του Εντυπώσεις.» Επίσης εις την “ Φ ιλολογικήν Αχρόηο- 
λιν„  έδημοσίευοεν εκτενή κριτικήν διά τα εργα^τοΰ Κορό­
μηλά και τον «"Ανθρωπον τοϋ Κόσμου» τοΰ ^,ενοποΰλου· 
Ακόμη γνώμας του διά τό Γλοισσικόν ζητημα. ^

Τό «Α ττικ όν  Μουσεϊον» συνεκέντρωσε την περισσότερόν 
καΐ Ικλεκτοτέραν εργασίαν τοΰ Μητσάκη. ΕΙς τον ■'̂ ό·
μον έδημοσιεΰΟη ή «Θλίψι: τοϋ Μαρμάρου,» «  Υπυ την 
Συκήν,» ή «Φλογέρα,» τά «Θεάματα τοϋ Μ^υρρη,» « Ο Καυ­
γάς,» τό «Νέον 'Υπουργεΐον,» μια κριτική δια τά «Π ο ιη ­
τικά "Εργα τοΰ Μαρκορά καί Ιυέρα ζεματίσουσα διά τον κ. 
Ξενόπουλον, Σκεφεις του και άλλα εκλεκτά του πεζογραφή­
ματα. Ε ι: τό εκδοθέν τό 1895 χαριτωμένον ήμερολόγιον 
«Σκρίπ-Ρωμηον» εδημοπιευθη σταλεΐσα ̂  τηλεγραφικως εκ 
Κέρκυρας, οπού δ Μητσάκης διεμενεν, « 'Η  Παναγία Με- 
γαλομάτα.» 'Ωσαυτως και είς εν τών « “Ημερολογίων τοϋ 
Ποδογυρου,» τών χαριτωμένων, 'τιΧν πικάντικων και γεμά­
των κέφι καΐ χιοΰμορ ίιμερολογίων εκείνων, εδημοσίευσεν ο 
Μητσάκης την «Π ίστιν.» διήγημα επτανησιακής ΰποθεσεως 
χαριτωμένον. Έ π ι πλέον οι περισσότεροι τομοι τής^φιλολο^ 
γικής «Ε σ τία ς» είνε γεμάτοι εκλεκτών πεζογραφ^ημάτων τοΰ 
Μητσάκη. Είς τυ «Ήμερολόγιον - Σκύκου* ό αλησμόνητος 
συγγραφεύς εδημοσίευσεν έπίσης άθηναϊκάς σελίδας του. Εις 
τό δεύτερον δέ έτος τον «'Ιίμερολογίου·Φωτιάδου»^Ιδημο- 
σίευσε την «Θλίηαν τοΰ Μαρμάρου» είς την δημώδη, ως 
«Παράπονον τοΰ Μαρμιίρου», προλογίζων^ δ ι’  επιστολής, 
έκτειεστάτης, έν ή διαμαρτύρεται κατά τών εκδοτών ημε­
ρολογίων και περιοδικών τής εποχής του. Την εποχήν 
νην εζεδόθη υπό τήν διευθυνσιν τοΰ Μητσάκη και το « Ελ­
ληνικόν 'Ημερολόγιον» τοΰ Σακελλαρίου, εις τό οποίον ο 
Μητσάκης έχει δημοσιεύσει δύο πεζογραφήματα του, το 6να 
διά μίαν έγκαταλελειμμένην «όΑ ιν  καΐ τό άλλο οι^ τά 
Ηαιόμενα δάατ], γλαφυρα και τα δυο και αξιόλογα.· Ωσαυ  ̂
τως είς τήν «Λ . ^Ελλάδα», ήμερολόγιον τοΰ Καοδόνη,και 
είς έν πανηγυρικόν τεΰχος υπό τον τίτλον . “Γπέρ Π αχρι- 
δ ο ζ· 6 Μητσάκης έχει προσφέρει τήν εκλεκτήν του συνερ­
γασίαν. Ακόμη είς τό «"Αστυ » του 1893 έδημοσιεύθη εις 
τρία φύλλα συνεχώ^, διακοπείσα άποτόμως, λυσσώδη; ^̂ ρ·̂  
τική τοΰ ουγγραφέως τής «Φλογέρας» κατά τοΰ κ. Κωστιι



ΙΙαλαμα. Ό  Μητσάκης εΰρίσκετο τί|ν εποχήν αυτήν εις το 
πρόθυρα τής απαίσιας νόσου του. Ε!ς τό *Ε γκ νκ λοπ α ι· 
δικόν Λεξικόν » ό Μηχαάκηζ έ'γξα'ψε οχετικω ς μέ τόν 
Κάλβον, κριτικόν σημείωμα μοναδικόν εις τό είδος του.

 ̂ Ο ατυχήσος Ικλεκτός συγγραφεύς κατώρθωσε νά εκδώστ] 
προ τοι3 90, αν δεν άπατώμαι, καί ενα του βιβλιάριον. ϊό ν  
« Αθηναϊον Χρυσοθηρην», διήγημα τής εποχής των λαυ- 
ρ^κών έπιιυχεοτατον. Επίσης έξέδωσεν εϊς εν τεϋχος την 
«Θλίψιν του Μαρμα'ρον. εις καθαρεύουσαν και δημώδη, 
εξεδόθη δέ συγ/ρότωςείς φυλλάδιον ύ.*ό τής «Άκροπόλεως» 
καί τό «Γα τί» του.
 ̂ _ Ατυχώς δμως σκληρά καΐ άπαισία μοίρα περιώρισε τας 

ημέρας του καί ή Ελληνική Τέχνη άπώλεσε προώρως ενα 
τών πλέον δυνατών καλα'μων...

Ό  Ρ φ ( ος Φιλύρας σχή «Ν . Ελλάδα» (Β Ό κτ. 1920).
Ί ό  άναμεΐ'ομενον άπό τόσων ετών ουγκέντρωμα εις τό­

μους τοΰ πολυσχιδούς έργου τοΓι άλησμο\ήτου ΜιχαήλΜη- 
τοάκη, τοΰ^μοναδικοΓ) μας «οτυλίστ,» τοΰ έχλεκτοϋ λογοτέ­
χνου, τοΟ^άτυχους ανθρώπου, ποϋ Μοίρα κακή τοΰ έσυγχισε 
τό  ̂λογικόν καί άνέκοψε ττιΥ ιροιτοβόλον πορείαν του, έπε- 
τευχθη έπι τέλους: 'Η Εκδοτική Εταιρεία «Τύπος,» την 
οποίαν^όντιπροοωπεΰει καί διαχειρίζετιχΐ γτωστός γραματό- 
ηαλος, ο κ. Κ ίμ ω ν  1. Θεοδιορόπονλος, μή φειδομένη κό- 
πο)ν και φροντίδων και δαπανών, άτ έλαβε την συγκέ,ντρω- 
σιν καί τήν ε'κδοσινείς σειράν τιίμων ολοκλήρου τής λογο­
τεχνικής καί μυθιστορικής εργασίας τοΰ Μΐ|τσάκη, κάμνουσα ’ 
έναρξιν με τάς «  Αθηναϊκάς ϋίελίδας» του.

Γοΰ τόμου προτάσσεται πολύ έπιτυχημένον σκίτσο τοΰ 
συγγραφέΰΐς, πιστώς άπεικονιστικόν τής άδρας κατατομής 
του καί ττίς αεχείου ριτός του καΐ τοΰ σπινθηροβόλου ματιοΰ 
του, φιλοτεχνημενον υπό του δοκίμου ζωγράφου μας κ. Σπύ - 
ρυυ Βιινδώρου.

Προλογίζει^ ΰ παλαίμαχος κριτικός, ό άναδείζας καί βα· 
ραθρώσας μαζί πληθυν νεωτέρων λογοτεχνών και ποιητών,·
() «Νουμάς» δ κ. Δ. II. Ταγκόπουλος, [ΐιά πολτωχιδής έπί· 
οης, δσον καΐ ό «ρινύμενος, γλωσσοτεχνική φυσιογνωμία εις 
τά Ελληνικά Γράμματα, ρίπτουσα καί μωλωπίζουσα, όρ- 
θΰϋσα καί θαυμαοτουμένη.

*  *
Ο ^Ιηϊοάκης εζησε μεταξύ μας, μεταξύ ήΐιών τών νεω- 

τέρων, δταν η θολωμένη του κρίσις είχε σπανιώτατα διαύ­
γειας και ή ά·ψογος καλαισθησία του ενδέχετο νά πληγωθή
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Εμπρ<); εις αφορήτουξ, μόνον, η καΐ σιοιχειώδεις, χοΛΟτε, 
χονδροκοπιές.

ΈνθυμοΟμαι, <τχεηκώς, έπεισόδιόν του μετ’ έμοί5, δτον 
εις τύ παρά την όδ«)ν Ακαδημίας γροφεΐον του διακό- 
ηιαντος κατόπιν την εκδοσιν του περιοδικού « Ό  Καλλιτέ­
χνης» τοΟ ?ίδη εγκαταλείψαντος πρδς καιρόν— ελπίζομεν—  
τά Γράμματα χαλ τόσας επιτυχίας σημειοΰντος είς την τέχνι,ν 
τοΟ χρωστήρος κ. Γερ. Βώχου, έχει απέναντι άπό τό ηδη 
Οέατρον «Όλύμπια,» ε\α μεσιιμέρι, προ 10 άχριβώς ετών, 
εν© συνετρώγαμεν, ό άείμνηοτος, ό κ. Γερ. Βώκος, 6 γλΰ 
πτης κ. Θωμάς Θωμόπονλος καΐ δ υποφαινόμενος, είαφνπ, 
είς μίαν στιγμήν, κατά την οποίαν, παραχληΟεις χαιά τά ε ­
πιδόρπια, απήγγειλα τό παλαιιϊν ?|δη, νωπόν τότε, γνωστό- 
τερον άλλων μου, ποίημα «*0  Γόης,» ο Μητσάκης πληγω­
θείς εις την καλαισθητικήν του «μανταλιτέ» από ενα στίχον 
του, άδιόρθωτον, τότε, κακόηχον ώς είχε, είκονίζοντα τον 
ήρωά του Δον— Ζουάν, «σπόζοντα την στάμναν τη; χωριά- 
τισσας» χαι άποπλανώντα αυτήν, έσηκά θη από τό τραπέζι 
έξαφνα μορφάζων κιχΐ ξεφυσαίνων, όπως έσυνείθιζε.

*0 Μητσάκης είναι, κατά την γτώμην μου, δ δεύτερο., 
μετά τον Παπαδιαμάντην, γνήσιος Νεοέλλην πεξογροφος- 
στυλίστ. ΣτυλΙστ όμως τί θά ’ηή όταν κάτω άπό αυτό δεν 
σφύζει ή ζωή, δεν πάλλει μια καρδιά θερμή και δεν λαν­
θάνει πηγαία διανοητιχότης.

Προικισμένος μέ τά δώρα αυτά, υ Μιιτσάκης λαξεύει 
απαράμιλλα καλλιτεχνήματα, ενός είδους περιγραφοχρονο- 
γραφικοϊί, ποΰ εγγίζει τά βρια περισσότερον τοΰ διηγήμιι- 
τος, παρά τυΰ δοκιμίου.

'Π  «Φλογέρα» του, προ πάντων, άπι) τάς «Άθηναϊκάς 
σελίδας», είναι από τά χαρακτηριστικώτερά του. 'Η  λεπτό 
λογική περιγραφικότης της και τό κλασικώς περ τεχνον, 
(Ιδρόν, κρυστάλλινον, λαμπικαρισμένον ύφος τι;ς, μάς ενθυ- »; 
μίζουν την (τρχαϊκήν Ήσιόδειον «Α σπ ίδα  τοΟ ΐΤΓρΜίλίοΐ’;»  
καί τήν καθιστούν υπόδειγμα είς τό είδός της.

Αποτελεί μίαν ευδαιμονίαν, ενα λουτρόν άγαλλκίσεως, 
ή (χνάγνωσις των δροσερών, εΰχύμων «Αθηναϊκών Σελί­
δων», όπως θ ’ άποτελέσουν εντρύφημα καί άπόκτημα καί 
οί επόμενοι (ϊλλοι τόμοι του, τό κατ* εξοχήν ’ Αθί,ναϊκϊιν 
μυθιστόρημα, ό «Εις Άχθηνοϊος Χρυσηθήρας» του, ή «Θλΐ· 
1ι̂ ις τοΰ Μαρμάρου», ή «Παναγία ή Μεγαλομάτα», ή λα­
ξευτή μετάφρασις του «Χρυσοϋ Σκαραβαίου» τοΰ *Εδγ<ίρ 
Πόε κλπ., ποΰ τού; περνμένομεν άνυπομόνως.



ΕΙ2Ι ΑΘΗΗΑΙΟΣ ΧΡΓΣΟΘΗΡΑΖ



Ό  «Ά&ηναΙος ΧρυσοΟήρ(ίς» τυπώθηκε στο 
1890 σ’ ενα μικρό βιβλιαράκι ώς προ'ηο τεΰχος 
τής Β ' Περιόδου τής «Ελληνικής βιβλιοθήκης» 
πού είχε αρχίσει τότε νά βγάζει 6 μακαρίτης Χρί­
στος Χιώτης των «Εκλεκτών μυθιστορημάτων». 
Είχε υπότιτλο « ’Λθηναΐκα'ι σελίδες». Τό κάβε τεΰ­
χος επρεπε νάχει 100 σελίδες κ* έπβιδή ό «Χρυ- 
σοθήρας» έπιανε μοναχάτΐς76, ό εκδότης τό συμ- 
πλ.ήρωσε μέ την άρχή τοΰ «Νινόλα Σιγαλοϋ-Άθη- 
ναϊκής μυθιστορίας ύπό Γρηγορίου Ξενοπούλου». 
Στον Γ ' τόμο, στα «Κριτικά» άρθρα τον Μητσάκη, 
θά δούμε καΐ την κριτική του για τό. ρομάντσο 
αύτό τοΰ Ξενόπουλρυ πού ό Χιώτης τΰδωσε γιά 
συντροφιά στό «ΧρυσοΟήρα» του.
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Μίαν ήμέραν τοΰ η:αρελθ·όν:ος Ιτ^υζ διέβαινα από τό 

•I υρρΫ). Εις τήν καμπήν τοΰ δρόμου τδν όποΐον έπερνοΟσα 
είνε Ινα μπακάλικον. “Εξωθ·εν τής θ·υρας αύτοΰ ήοαν βαλ 
μένα δυο σκαμνιά, έπ 'αυτών δέ ένθ·ρονισμένοι δύο ι5νΐ)·ρω· 
ποι, κ’ έν τώ μέσο) τρίτον, Ιφ ’ ού ζεύγος ποτηρίων, πληρών 
ρετσινάτου. Οί άνθ-ρωποι πρέπει νά εύρίσκοντο Ικεί πρό 
ίκχνής ώρας, καΐ αί σπονδαί τοΰ άφρόεντος ποτού νά μήν 

■ ήσαν αί πρώται, διότι κατά 'τήν στιγμήν έκείνην ακριβώς, 
ό υπηρέτης ί  κομίσας τά δύο πλήρη είσήρχετο είς τδ μα 
γαζί, συναποφέρων έκ τοΰ κοί+ίσματος δύο ετερα κενά 
Ο είς τών καίί-ημένων ήτο φίλος μου καί τόν άνεγνώρισα 

έπειδή δέ έβιαζόμην, ή πρώτη σκέψις μου δπήρξε νά διο· 
λισθ-ήσω εί δυνατόν, υπεκφεύγων τήν συνάντησιν. Ά λ λ ' ό 
φίλος μέ είχε οιακρίνη ήδη καί αυτός, καί καλών με ονο· 
μαοτί, γεγωνυία τή φωνή·

^—  Λϊ, καί γιά πού, νάχουμε καλό ρώτημα, κυρ Δημη- 
τράκη ; . . έκραυγασεν εύθ·ύμως. Δέ μάς λες καί καμμιά 
καλησπέρα τουλάχιστον ; . ..

—  Μπά 1 τί γίνεσαι, Παναγιώτη ; . . άπεκρίθ·ην Ιγώ  
πλησιά^ων, προσποιούμενος δτι τότε μόνον τόν έβλεπα.

“  Αμ πώς ήταν κι' αύτό καί μάς ξέπεσες κατά τό 
Ί-υρρή ; - , έπανέλαβεν δ Παναγιώτης. Έ λ α  νά σοΰ δώ- 
σουμ’ ένα κρασί. . , Κάθησε !

—- Κάτι δουλειά είχα δώθ·ε κάτου κ’ έτυχε νά περάσω, 
απήντησα, ως μή προσέχων είς τήν πρόσκλησιν νά καΰ-ή - 
σω, είς κάθισμα άλλως μή ύπαρχον.

— Καλά λοιπόν πού έτυχε νά μάς βρής κηόλα. . . Κά- 
θησε λοιπόν ! . . .

ΙΙαρατηρών δέ καί ό ίδιος τήν έλλειψιν κενού καθίσμα­
τος καί στρεφόμενος πρός τήν θύραν τοΰ μαγαζιού·

—  Γιωργη, Ιφώναξε, φέρε άλλον— ένα σκαμνί !
— Α, δχι, δχι, διεμαρτυρήθην έγώ, άφησε, θά τρα­

βήξω, Ιχω δουλειά ! . . .
— Τ ί δουλειά, άδελφέ, δε βαρειέσαι !, άνταπήντησεν 

έκεΐνος, καί έν τώ  μεταξύ Ιπεφάνη καί ό Γιώργης, φέρων
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τ6 σκαμνί, δπερ καί Ιθεσεν όπίσω μου, σχεδ6ν 6ποκάτω 
των σκελών μου.

Ούτως, ήναγκάσθ·ην έκών άκων νά χαθ-ήσω, Ιπικουρι- 
κδν δέ ποτήριον, πλίθρες Ιπίσης ρετσινάτου, έναπετέθη 
αυτομάτως ώς είπεΐν, χωρίς νά διατάξ^ρ τις, έπΙ του έν τφ 
μέσω σκαμνιού, του υποβαστάζοντας τ ' άλλα δύο, ώς άπα- 
ραίτητον συμπλήρωμα, πρδς άποτέλεσιν τριάδος, άφοϋ 
τρεις ήσαν πλέον οί συμπαρακαθιήμενοι.

__Νά σου συστήσω καΐ τδν κύριον Μεγγλίδην, προσέ-
θ-ηκεν υποδεικνύων τδν σύντροφον αότοΰ ό φίλος μου. *0 
κύριος Μεγγλίοης, γεωμέτρης- 'Ο  κύριος Γεωργιάδης...

— Χαίρω πολύ, είπον έγώ, κατά τήν συνήθη μωράν 
φρασεολογίαν τών συστάσεων, ύψόνων τήν χείρα πρδς τδ 
καπέλλον μου.

Ά λ λ ’ 6 επικληθείς Μεγγλίδης, χωρίς νά δείξη δτι 
προσέχει τδ παράπαν είς αύτά'

__Γεωργιάδης;. . ., ύπέλαβεν αμέσως, μεγαλοφώνως,
έρωτηματικώς. Γ εω ρ γ ιά δη ς;... Τίνος Γεωργιάδου ; .  . . 
Τοϋ άγωνιστοΰ ; . . .

— Μάλιστα, άπήντησα, μετριοφρόνως κάπως, μή γνω- 
ρίζων τί έσήμαιναν αί άλλεπάλληλοι αύται έρωτήσεις.

__Τοϋ άγωνιστοΰ ; . . έπανέλαβεν έκεΐνος -έπιμένων.
Τοϋ άγων:στοΰ ; · . . Ά π δ  τήν Τρίπολιν ; . .  . Τοϋ Γεωρ­
γιάδου ; . . .

—  Μάλιστα, άπδ τήν Τρίπολιν, έπανέλαβα έγώ, οχεδδν 
ήλιθίως, μή δυνάμενος νά έξηγήοω τήν τ·:ιαύτην έπιμο- 
νήν, καί δυσφορών ολίγον διά τάς Ιρωτήσεις τοϋ άνδρός.

— Τί λες άδερφέ ! ! . . . ,  άνεκραύγασε τ ίτε  έν έκρήξει 
οίκειδτητος καΐ γηθοσύνης δ Μεγγλίδης. Ά μ ’ έγώ μωρέ 
άναστήθηκα μεσ’ στδ σπήτι σας ! . . . Ε μένα  μ’ έχει κου- 
νήση στά γόνατά της ή μητέρα σου 1. . . Ά μ ’ έγώ τδ Γεωρ· 
γιάδη γνώρισα πρώτα στδν κόσμο κ’ έπειτα τδν πατέρα 
μ.ου ! . . . Ά μ ' έμένα αύτοΐ μ’ έκάμανε άνθρωπο ! . . .

—  Μά . . .  πώς. . . εΐσθε άπδ τήν Τρίπολιν καί σείς 
τδν διέκοψα συνεσταλμένως καί λίαν βα&έως άπορων.

—  Ά μ ’ άπδ πού είμαι λοιπόν ; . . άπήντησεν άποτό- 
μως ό Μεγγλίδης. Βρέ τδ Γεωργιάδη θά μοϋ πής σύ έμέ­
να ; . .  . Μωρ’ έγώ έχω φάη ψωμί κι’ αλάτι μαζί τους ! .  .. 
Μωρέ έμάς δ παππούλης σου δ γέρω-Άρχηγδς μάς είχε 
πάππων πρδς πάππων γονέων πρδς γονέων μέσα στδ σπήτι 
του !... Μαρ’ έγώ είμαι περισσότερο άπδ σένα παιδί του !,. 
Βρέ ξέρεις ποιδς μ’ έχει βαφτίση έμένα ; . . .



— Ά μ ’ ποΟ νά ξέρω ; . . . , περιωρίσθ·τ}ν ν’ άποκρ{ΐ>·ΐΰ 
ακόμη ήλιθ·:ώτβρον πλέον έγώ, θεωρών ίλως μάταιον νά 
έπιχειρήσω καν ν’ άνακόψω άλλως τάν χείμαρρον ιών άκα* 
τασχέτων έπίφωνημάτων τοΰ τιτλοφορηθέντος γεωμέτρου.

—  Η κυροϋλα σου ή καπετάνισσα μ’ έβάφτισε 1 . . . 
άνεβόησεν έπΙ μάλ)ον καΐ μάλλον έν έξάψει. Μάλιστα, κύ­
ριε I .. . Μά ποΰ νάν τά ξέρηζ σύ αυτά !.  . προσέθηχε 
κατευναζόμενος βαθμηδόν καί άρχίζων κάπως καί νά λο­
γικεύεται. Συ ήσουν άγέννητος άκόμη. . . Έ γώ  σέ θυμά­
μαι δταν παντρεύτηκε ή Κατίγκω,— άλήθεια, τί γίνεται ή 
Κατίγκω ; . . .—

—  Καλά, καλά. . .
·— Ποΰ βρίσκεται τόρα ; . . .
—  Στδ Ναύπλιον.
—  Τήν καϋμένη ! . . . Τά παιδιά της .. καλά; ... Πόσα 

. έχει τόρα ; . . .
—  “Εξη.
— Αί, δταν παντρεύτηκε ή Κατίγκω, σέ θυμάμαι τόσο 

δά, ήσουνα δεν ήσουνα δυδ χρονών, κ’ έχωνόσουνα άπο · 
κάτω απ ’ τά φουστάνια της, κ’ έκανες μηέέέ!... μηέέέ!...

—  2 ί )  —

Τδ έπ έμοί, δέν ήμπορώ μεν νά βεβαιώσω άκριβώς άν 
υπήρξε ποτέ έποχή καθ’ ήν προσεπάθουν ν’ άπομιμηθώ 
τά αρτιγενή πρόβατα, δύναμαι δμως άνενδοιάστως νά δια­
κηρύξω δτι δ κύριος Μεγγλίδης μοΟ έφάνη άρκετά περίερ­
γος άνθρωπος. Πρώτον, τδ έξωτερικόν του αυτό, δέν ήτο 
βεβαίως δλως άμοιρον ένδιαφέροντος. Εύσωμος, σχεδδν 
*ϊ“ χύς, εύρύνωτος, μετά δυσκολίας συνείχεν έαυτδν έπΙτοΰ 
σκαμνίου του, άφ’ οδ μέγα μέρος τοΰ άτόμου του έξεχεί- 
λιζε. Τδ πρόσωπόν του ήτο πλατύ καί ξυρισμένον, τά δέ 
λεπτά κατ’ άντίθεσιν χείλη του έπέστεφον μύστακες έπί 
σης λεπτοί, ών τάς άκρας είχε στριμμένας έπιμελώς, πρά­
γμα τδ όποιον λαμβανομένου ύπ’ δψιν δτι οί περί ών δ λό­
γος μύστακές του δέν ήσαν τοιοϋτοι ώστε νά στρίβωνται, 
δλως δ’ άλλως τε δυσανάλογοι καί πρδς τήν εύρύτητατής 
μορφής του, έδιδεν είς τήν φυσιογνωμίαν του έκφρασίν τινα 
άστειοτάτης αδθαδείας. Ή  μύτη του ήτο μεγάλη, έπιμή- 
κης, Ιν δυσαρμονία έπίσης πρδς τδ λοιπδν ηρόσωπον, καί 
ίδίως πρδς τους μικροτάτους οφθαλμούς του, οϊτινες άνε- 
πήδων έκατέρωθεν τής ρίζης αύτής, άδιαλείπτως κινούμε-
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νοι, ζωηρότατοι, χαΐ στίλβοντες. Όμιλών συνεί9·ιζε νάήμι- 
κλείη σχεδόν πάντοτε ταχύτατα τόν άριστερόν, έπειδή δέ 
καί έμειδία άδιαχόπως, μαχρά πτοχή σχηματιζομένη έπί 
της άρςστερα; έμοίως κυρίως παρε(ας του παρεΐχεν αύτώ, 
συνδυαζομένη πρδς τδ πανοΰργον {λλώπισμα τ Λ  έφθ·αλ- 
μοΰ, δψιν τινά, είρωνιχήν μέν φαίνεται χατά τήν ίδέαν 
του, χωμικωτάτην δμως πράγματι άχουοίως του. Έ ν  τού- 
τοις τδ βλέμμα του δέν έστερεΐτο νοημοσύνης, Ιφαίνετο 
δμως άριδήλως δτι συχνά θά έκάλυπτεν αύτίν ή μέθη, αν 
δέ κανείς έπρόσεχεν ολίγον περισσότερον θά διέκρινεν ίσως 
πρός τδ βάθος του χαί ώς φευγούσας σκιάς άορίστου τινδς 
ρέμβης. Ενδυμασίαν έφόρει Ομοιόμορφον, έξ έγχωρίου 
υφάσματος, φαιάν, μέ μελανά τετραγωνίδια' διαστίζοντα 
αυτήν πυκνότατα, τριμμένην δμως κατά τους αγκώνας έν- 
τελώς καί είδεχθώς ξεθωριασμένην. Τπδ μάλης δέ, άν 
καί καθήμενος, έχράτει μεγάλην γυριστήν μαγκούραν, 
ογκώδη καί όζώδη, ίκανώς έπίφοβον, ήν κατά τήν φοράν 
τής συνδιαλέξεως, άλλοτε μέν έξήγε διά τής δεξιάς άηδ 
τής ύπδ τήν άριστεράν μασχάλην έριζοντίας θέσεώς της 
καί τήν έκτύπα έπί τοΟ έδάφους ή τήν άκουμβοΰσεν έπί 
τοΰ έγγύς τοίχου, άλλοτε δέ τήν άνελάμβανεν έχείθεν καί 
τήν είσήγε πάλιν κάτωθεν τής μασχάλης του ίριζοντίως. 
Καί έκ τής Ιπισχοπήσεως μέν ταύτης τής στιγμιαίας ώρι- 
σμένην γνώμην περί αύτοΰ δέν ήδυνήθην νά σχηματίσω, 
μοΰ έφάνη δμως άδια^ ιλονεικήτιος ώς άπδ πολλοΟ είς ού 
δεμίαν βέβαια σχέσιν ευρισκόμενος μετά τής ευπορίας. 
Α λ λ ά  τδ σπουδαιότερον έξ δλων είνε δτι μετ’ όλίγον εΤχε 
πάρη μαζί μου τόσον !>άρρος, δσον ουδέποτε Ισχεν ούτε 
αυτός ί  συστήσας αυτόν πρός με παλαιός καί κάλλιστος 
φίλος μου. Έντδς μισής ώρας μοΰ είχε διηγηθή δλην 
τήν ίστορίαν τής οίχογενείας μου έν λεπτομερεία, ποικίλα 
συμβάντα αύτοΰ τε καί τα>ν συγγενών του συναφή μέ τάς 
σχέσεις των πρδς τδν οίκον μου καί τήν Ιν αύιώ διαμο* 
νήν των έπί γενεάς ώς άπ3·ρώπων τοί) σπητιοϋ κατά τήν 
παρά πάσαις σχεδόν ταΐς άρχαίαις οίχογενείαις τών καπε- 
ταναίων καί τών κοτζαμπάσηδων τής Ρούμελης ή τοΰ Μω­
ρία άκόμη καί μέχρι σήμερον πολλαχοΰ συνήθειαν, πλή­
θος άνεκδότων συνδεομένων πρός διάφορα περιστατικά τοΰ 
βίου τών οίκείων μου, μυρία δ' άλλα άμα γεγονότα άνα- 
φερόμενα είς τήν ιδιαιτέραν μας πατρίδα. Κατόπιν, έξαν- 
τλήσας φαίνεται τά θέματα αύτά, μοΰ ώμίλησε περί πολι­
τικών, άφοΰ προηγουμένως μέ ήρώτησε «πώς τά βλέπω
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τά πράγματα», έμοΟ άρκεοθέντος νά σηκώσω τους ώμους
άπάντησιν, άμέσως δέ μετά ταίίτα ήρχισε νά μοΰ Ικ* 

ΐΙέτη έπακριβώς τά οικογενειακά καΐ τ ’ ατομικά του, χω­
ρίς κανείς νά τι]) δώση τήν παραμικράν άφορμήν πρδς 
τοΟτο.

—  Έ γ ώ  ποΰ λές Δημητράκη μου, (σημειωτέον δτι δέν 
είχα είπη λέξιν,) Ιγώ  πο6 λές Δημητράκη μου, ήμουν γεω- 
μέτρης . . . Έκαμα κάμποσα χρόνια, στή Χαλκίδα, στδ 
Ναυπλιον, στήν Αμφισσα, τδ μισθ·ούλη μου ταχτικόν, έξο­
δα λίγα, τυχερά δσα {ί-έλεις, βλέπεις ή θέσις Ισήκονε, πασ- 
σάς ! . . . Μά . .  . ή πολιτική βλέπεις . . . μέ κατέτρεξαν ο{ 
κύριοι βουλευταί μας . . . άς είνε καλά . . . γ ια τ ί . . .  ξέ ­
ρεις . . . έγώ δέ χαμπαρίζω καΐ κανένα .. . μέ τό ένα-μέ 
τό άλλο . . . μ’ έβγαλαν άπδ τά Δημόσια Έ ρ γα  . . . Ά ς  
είνε . . . Έκαμα γιά λίγον καιρό τόν έμπορο . . .  μά . . . τΐ 
τά θ-έλεις . . μούντζωσ’ τα νά πάνε στό διάολο ! ... Έ π ε ιτ ’ 
από κάμποσο, τά κατάφερα καΐ διωρίστηχα γραμματευς 
τοΟ ειρηνοδικείου στή Μήλο . .’ . Έπειτα μέ μετέθ-εσαν στό 
Τσιρίγο καί κατόπιν στήν Τήνο . . . Ά ς  είνε . . . Στήν ϊ ή ·  
νο, κάτι έτυχε μέ κάποιον ένα βράδυ σ’ ένα μαγαζί, έλο- 
γοφέραμε, ξέρεις έγώ δέν παρασηκόνω κηόλα . . . δέ χάνω 
καιρό . . τόν καταχερίζω . .. άς είνε, μ’ έπαυσαν κι’ άπό 
γραμματέα .. . Είχα κάτι κρητικά γραμμάτια άπό τά (!7, 
μοΰ τά είχε δώση δ συχωρεμένος δ Κουμουντοΰρος, σηκώ 
νομαι, πάω στό Αργος, νά ίδώ,νά μπορέσω νάν τά πρα  ̂
ματοποιήσω, νά κάνω τίποτα . . . Ποΰ I . . , Τά είχαν κα 
ταλάβη άλλοι . . . τότε ήταν συμμορίαις διωργανωμέναις 
Περρωτής, Τομαρόπουλος, τά ξέρεις, τΐ νάν τά λέμε . 
ποΰ έχανες τίποτα μοναχός σου I . . Πάω στάς Καλάμα: 
τίποτα κ έκεΐ πέρα . . . δέν ή9·ελαν νάν τ ’ άναγνωρίσουν... 
άς τα νά πάνε στό διάολο ! Είχα κάτι παραδάκια μαζω· 
μένα, τότε ήταν τά μετάξια στήν άκμή τους στή Σπάρτη, 
είχα φίλους έκεΐ, λέω-δέν πάω ν’ ανοίξω μια φάμπρικα γιά 
τά κουκούλια ; . . . Σηκώνομαι, πάω, άς είνε, μούντζωσ’ 
τα κι’ άπό κεΐ, έχασα καΐ τά λεπτά μου . . . Κά^ησα έτσι 
κανένα- δυό χρόνια, πότε δώ πότε στής έπαρχίαις, κύτ- 
ταζα, νά ίδώ, νά κάνω τίποτα, δέ βαρειέσαι ! . . . "Έτσι 
κ έτσι, δουλειά δέν είχα, πηγαίνω στόν Πύργο,—ξέρεις ή 
γυναίκα μου είνε άπό τόν Πύργο,— κάθ·ησα κάμποσον και­
ρό . .^.κάτι σταφίδες, κάτι τέτοια . . . τΐ τά θέλεις, τι τά 
γυρεύεις .. . απελπισία!. . . ^ιανάρθα, κάθ·ησα κανένα χρό­
νο πάλι έτσι . .  . Τής προάλλαις, είδα κι’  άπόειδα, κινώ καΐ



πάω στδν ’^^ναγνωστίπουλο μοναχίς μου, τοΰ παριστάνω 
τήν θ·έσιν μου, τδν παρακαλώ στενά, καΐ μέ διωρίζει 
άπαριθμητήν έπΙ τής φορολογίας τών οίνων στή Λιβα­
δειά . . .

— Αί, καλά ήσουν έκεΐ . . . , είπα καί έγώ διά νά μή 
μένω δλοτελώς άφωνος.

— Καλά καΐ καλά, μά νά ίδήςτί γίνεται. . . . Έκεΐ είνε 
ένας άστυνβμος, Γαρμπής, παλήάνθ-ρωπος, μασκαρδς . . .  
ΜάσοΟ λέω-τενεκές ίλωσδιούλου ! . . . Α6τδς είχε μια γυ­
ναίκα . . . ξέρεις . . μορόζα— . . . , μιά παλι;]οβρώμα έ- 
κεϊ, χήρα μ’ ^να κοριτσάκι. . . Α λ λ ά  . . . κομμάτι ! .  . . 
"Ας είνε . . . άμα πήγα γώ, δστερα άπδ λίγο, τά κατα­
φέρνω, τοΟ τήν παίρνω . . . Εννοείς ί  Γαρμπής έλύσοαξε... 
κ α ί. . . φιρί-φιρί · . . δβστου νά μέ διώξή άπδ κεϊ πέρα.. . 
μοΰ σκαρονει μιά καταγγελία στδ υπουργείο . . . μέ συκο­
φαντεί δτι έμεθ-οΰσα κάθε βράδυ καΐ έγύριζα άπδ ταβέρνα 
σέ ταβέρνα . . . Εννοείς αυτές είχε τά μέσα μέ τοϋς βου · 
λευτάς έδώ, τά καταφέρνει καΐ μέ παύει! . . .

Έ ν  κοντολογία, έξ δλων αυτών είχα κατορθώσιβ νά 
μάθω άπνευστί δτι δ Μεγγλίδης ήτον άνήρ πολυδιήγητος 
έν γένει κατά τήν δημώδη Ικφρασιν^ πολύπλαγκτος και 
καί πολυμέριμνος, περιελθών σχεδδν δλην τήν Ελλάδα, 
έξασκήσας αδιακρίτως πλείστα δσα έπαγγέλματα, έπιζητή- 
σας τήν τύχην υφ’δλας σχεδδν αύτήςτάς μορφάς,άναδεχθείς 
δέ άλλεπαλλήλως σωρείαν δλην δημοσίων λειτουργιών, 
άπδ τής άρχικής αύτοΰ είς γεωμέτρην προχειρίσεως ύφ’ 
ήν μου συνεστήθη ύπ6 τοΰ φίλου μου έν Ψυρρτ;) μέχρι τής 
τελευταίας έν Λεβαδεία κατά τέ λέγειν του μετεμψυχώ- 
σεως εις άπαριθμητήν έπι τής παραγωγής τών οίνων, 
δστις άντί ν’ άπαριθμή τάς φορολογητέας όκάδας έκρινε, 
τουλάχιστον ώς ίσχυρίζετο δ άστυνέμος Γαρμπής, πολύ 
φρονιμώτερον νά τάς πίνη. Έκτδς τούτου μοΰ εΤχεν άπο- 
καλυφθή βαθμηδέν, ώς παρετήρησαν άναμφιβδλως οί νοή· 
μονές καί εδμενεΐς άναγνώσται, καί ώς άνεξαρτήτων φρο­
νημάτων άνθρωπος, ώς παλληκαρας καί ώς κατακτητής 
καρδιών έν τέλει.
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Έμελλεν δμως νά μοΰ έμφανισθή καί 6πέ άλλην ύπό- 
σταοιν, έ?ο;ελώςτή άληθεία άπροσδίκητον. 'Η  συνδιάλε- 
ξις είχεν ήδη ίκανώς παραταθή καί ή έσπέρα έπλησίαζεν.



'Ο Γιώργης ήναψε τά φώτα μέσα εις τό μαγαζί, έξω δέ 
σκότος έχάλυπτε πλέον τδν δρομίσκον. Έσηκώθ-ημεν λοι· 
πδν καί οί τρεις, κ’ ΙξακολουθοΟντες τήν δμιλίαν ήρχίσα- 
μεν διευθυνόμενοι πρδς τήν πλατείαν τοΰ Ψυρρή, έκείνοι 
μέν δπως παραμείνουν είς κανέν τών έν αύτή μαγειρείων 
διά νά φάγουν, καΐ έγώ Ενα διά τής δδοί3 Έρμου άνέλθ-ω 
είς τήν πλατείαν του Συντάγματος. Εννοείται δέ δτι πάν­
τοτε κατά τδ πλεϊστον τδν λόγον είχεν δ Μεγγλίδης, ήμών 
περιοριζομένων νά άκούωμεν.

—  ΚαΙ δέ μοΰ είπες, τί δουλειά λοιπδν κάνεις Πή­
ρες τδ δίπλωμά σου ή σπουδάζεις άκόμη μέ ήρώτη- 
σεν αίφνης άφίνων τά χαθ-’ αυτόν.

— Τόρα !..., άπήντηοεν δ φίλος μου Παναγιώτης 
άντ’ εμού. Είνε δικηγόρος...

—  Δικηγόρος, αί έπανέλαβεν δ Μεγγλίδης ώσεί 
θ·αυμάζων.

—  Καί καλδς δικηγόρος I, προσέΰ·ηκεν δ Παναγιώτης. 
Έ χ ε ι ύποθ-έσεις...

—  Καλός, αί;... 6ποθέσεις, α ί;..., έπανέλαβε δίκην 
ήχους δ Μεγγλίδης.

ΚαΙ άπαντών άμέσως πρδς έαυτόν.
—  Ά μ ’ ύπάρχει άμφιβολία ; !..., άνεφώνησεν, οίονεί 

ένδομύχους ^σκέψεις άνελίσσων. Ό  άνθρωπος ποϋ άξίζει 
φαίνεται Ι... Έπειτα... ή οίκογένειά τους !... Αρχα ία  οικο­
γένεια πλέον!... Γνωστή!... Ξέρεις τΐ οίκογένειά είνε αυτή; 
...  ̂ Εγώ ξέρω !... ΤΙ Κολοκοτρωναίοι καΐ Μαυρομιχαλαΐος 
καΙ κολοκύθια στδ πάτερό !... Πρώτη τοΰ Μωριά !,.. Τούς 
Γεωργιάδηδε; θά μοΰ πή; σδ έμένα, μωρέ ;!..., έξηκο- 
λού!ί·ησεν έν οευτέρα πάλιν έκρήξει άνεξηγήτου ένθουσια- 
σμοΰ όπέρ τοΰ οίκογενειακοΰ όνόματός μου.

Καταπραΰνόμενος δ ' άμέσως μετά τοΰτο ώς άνακου- 
φιοθείς·
" —  Αμ ’ φρόντισε λοιπόν, άφοΟ είσαι δικηγόρος, καί 

έχεις καί σχέσεις, καί γνωρίζεσαι, καΐ γιά τδν κακομοίρη 
τδ Μεγγλίδη, που άναστήθηκε μέσ’ στδ σπήτι σας!... Νά, 
μίλησε ντε τόρα, οέ κανένα βουλευτή, δπου γνωρίζεις, νά 
ξαναδιοριστώ..

— Μά... γιά νά ίδοΰμε... νά φροντίσουμε..., άπεκρίθην 
άμηχάνως,

— Ουμ !,.. Μά τί νάν τδν κάνω καί τδ διορισμό νά σοΰ 
είπώ ! ... Σήμερα 5έν είσαι ί... Μούντζωσ’
τα νά πάνε στδ διάολο I... Τήν άλλη δουλειά νά μπο-
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ροΟσα ν4 καταφέρω 1... ΑΙ. Παναγιώτΐ) ; I..., ^ρώτησε λαμ- 
βάνων αύτϊν άπί) τοΟ βραχίονος καί πλησιαζων τήν σεση- 
ρώί μειδιώααν ϋρωιτεράν του παρειάν πρδς τ6 πρόαωπον 
τού φίλου μου, ένί' ήμιέκλειε ταχύτατα καΐ συνεχώς τδν 
άριστερίν όφ8·αλμίν πονήρως. , ·ο

__Τ ί δουλειά ήρώτησα, άσυνειδητως περίπου, έξ
άπλής περιέργειας, έν άδια-φορία.

— Χμ ! .. Τί δουλειά άπηντησε, περιφρονητικως 
σχεδόν. Νά -μπορούσα νάν τήν καταφέρω!... Ά ϊν τ ε  μω_ρέ!

Τότε νά ίδ ίς Μεγγλίδης I... Νά διορίν^ς οχι να σε οιο· 
ρίζουνε ! .. Κάτου τδ καππέλο άπ' δπου περνάς !... Αμα-, 
ξάδα πού νά τρ ίζ ϊ  τδ πελεκούδι!... Λακέδες !... Ό ξω  φτω 
χια δλοι μας !... Νά ίδ^ς μιά φορά !...

_  Μά τΐ δουλειά ;..., έπανέλαδα έγω, υποκεντη8·εΙς

δουλειά ρωτάει, αϊ Παναγιιίιττ) I ;..., ϋπέλ'αβεν 
έκ νέου ί  Μεγγλίδτ)ς, σφιγγών ίσχυρώς τδν βραχίονα τοϋ 
φίλου μου, πονηρότεοον δΐ καί ταχύτερον άνοιγοκλείων 
τδν όφ8·αλμίν, ώς νά μέ είρωνεΰετο άσυοτόλως πλέον δια 
τήν άφέλειάν μου. Τ ί δουλειά, αΐ ; I... Τ ί λέει μωρέ Πα­
ναγιώτη ; I... Νάν τοΰ τήν πούμε, τί λές, αΐ ;...

_  Όπως 9-έλεις..., άπήντησεν δ Παναγιώτης.
—  -Λκοϋς τ! δουλειά α ΐ !;... Μωρέ γούστο I... Που ν ί -  

ξερε αΐ : !... Μωρέ νάν τοΰ τήν πούμε, τΐ λές, αϊ ;...
Έ μ  !... γιατί δχι ;..., άπεκρίθ-η πάλιν έκεΐνος. ^

_ θ ά  -μπορή νά ένεργήαη τίποτα, τ1 λές, αί; ... Έ γώ  
πιστεύω πώς θά ’μπορή *... ,

—  Χ μ !... ίσως..., έπανέλαβεν δ Παναγιώτης,
—  Βρέ άδερφέ, νά τ1 τρέχει... άπεφάσισεν αίφνιδίως δ 

Μεγγλίδης, άφίνων διαμιάς τδν βραχίονα τού Παναγιώτη, 
Ιρχόμενος έξ εύωνύμων μου καί λαμβάνων τδν ίδικδν μου, 
ένώ σχεδδν προσεκόλλα ταϋτοχρόνως τήν παρειάν του ΙπΙ 
τή^ έμής. Έσύ... είσαι δικηγόρος... έχεις σχέσεις... γνω ­
ρίζεσαι... ή οίκογένειά σας... -μπορείς νά Ινεργήσης... ^  
σου έχμυστηρευθώ!... Έ γώ  τάρα... ξέρεις... Ιχω  άναατιη^'ζ 
μίσ’ ι6 σπίτι σας, εϊμαι σαν παιδί σας... Κεΐ ποΰ θα ωφε· 
ληθί) 2νας άλλος γιατί νά μήν ώφελτ/θ^ς συ Ιια τΙ νά 
ώφεληθί) ξένος Μά... οέ δρχίζω... νά μή βγ^ κουβέντα 
άπ’ 8,τι θά πο0με1...Ό λόγος εΐνε αν γίνιρ τίποτα νά γίνι^, 
άλλέως νά μήν τδ μάθουν τίποτ’ άλλοι χαΐ ζημιωθούμε...

__Μείνε ήσυχος άδερφέ!. . .  , τδν καθησύχασα έγω.
Λέγε 8, τι θέλεις . . .
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—̂ ξέρεις . . . σοΰ λίω  . . . γιατί: . . ξέρεις τΐ δου­
λειά είν’ α υ τ ή ; . . .  Ε κα τομ μ ύ ρια !... Αί, Παναγιώ­
τ η ; . . .

—  Χμ ! , έμούγγρισεν έπιβεβαιωτιχώς ί  Παναγιώ­
τη ν

—  Βρέ άδερφέ, νά τΐ τρέχει . . . , έπανέλαβεν έχ νέου, 
εν τόνψ ύψΙστης πλέον έμπιστοσύνης χαΐ έχμυστηρεύσεως, 
δ Μεγγλίδης. Έ χ ω  2να μεταλλείο στδν Ώρωπό . . . Έ χ ω  
χανη τάς άναλύσεις, τά διαγράμματα, τδ παραχωρητήριον 
εις δνομά μου, δλα Ιν τάξει . . . Τλιχδν . .. πρώτης ποιό­
τητας ! . . . Χρυσάφι μοναχό ! .  . . Έχτασις άπέραντος, 
βάΟ·ος άμέτρητον, τδ βρέχει ή θάλασσα, τΐ νάν τά λέμε !...
Ολαις τής εύκολίαις ! . . . Μά σά σου λέω μεταλλείο, μεταλ­

λείο I . . . Νά, Ιτσι νά κάνης, νά μεζέψης χώμα, καί νά 
πλουτήσης ! . . . Λαύριο άληθινό ! . . . Εκατομμύρια τών 
•εκατομμυρίων ! . . . Μά . . . ποΰ λεφτά 1 ! . .. Τί νά σοΰ 
κάνω ;! . . . Τώχω καΐ κάθεται I . . . Μπορείς έσύ ποΟ γνω­
ρίζεσαι, νά βρής τίποτα παράδες, ν’ αρχίσουμε τή δουλειά, 
νά βγάλουμε πράμμα . . . ή νά βρής καμμιά εταιρεία, νάν 
Ίή ς  τδ δώσουμε, νά πάρουμε καμμία πεντακοσαριά χιλιά­
δες . . . κ’ άς λείψουν πια τά έκατομμύρια ; ! . . .

'Η  αίφνιδία αυτή άποκάλυψις τοϋ τέως γεωμέτρου, έμ· 
πόρου, γραμματέως ειρηνοδικείου, άπαριθμητοΟ οίνων κλπ. 
κλπ. καί ώς ίδιοκτήτου άνεξερευνήτων μεταλλείων, γινό­
μενη μάλιστα μετά τοσαύτης άπλότητος, έν συντομία καί 
φυσιχότητι άπιθάνφ, ώσεί έπρόκειτο περί τοϋ κοινοτέρου 
πράγματος τοΰ κόσμου, ο·ς·είλω νά έμολογήσω δτι μέ εΰ- 
ρεν δλως άπαράσκευον. Έστράφην καί προοέβλεψα αύτδν 
•έν άπορία' καί άμφιβάλλων άν τυχδν δεν μέ Ινέπαιζεν. 
Ά λ λ ’ 6 Μεγγλίδης ήτο σοβαρώτατος.

—  τ ι  μέ κυτττάς ; . . . ήρώτησε προοβλέπων με καί 
αυτδς διά τοΰ άεννάως άνοιγοκλειομένου όφθαλμοΟ του. 
Σωστά πράμματα, δχι λόγια ! . . .  Είνε δουλειά έδώ !. .. 
Δέν Ιχει κουβέντα ! . . . Παράδες ! . .. Ό ξω  φτώχια ! .  . . 
"Μπορείς νά κάνης τίποτα ; . . .

—  Μά . . . πώς έτυχε καί τδ ηύρες ; ■ . . , Ιτόλμησα νά 
παρατηρήσω πρδς τδν παράδοξον δμιλητήν μου.

— Μμμμ ! . . . Στδν καιρδ τών Λαυριακών ήμουν στή 
Χαλκίδα .. . Μιά μέρα έρχεται σπήτι ένας κουμπάρος μου 
απ’ τδ Μαραθώνα καί μοΰ λέει,— ξέρεις, τότε δλος 0 κό-

είχε νά κάνη μέ τά μεταλλεία,— ; «Τ Ι μοΰ δίνεις, 
σιουμπάρε, νά σοΰ είπώ Ινα πράμμα;____Τί πράμμα, κουμ-



πάΰ’ Αναγνώστη ; . · . —  Ηυρα ενα μεταλλείο που είνε 
4ϊντε ν τ έ ! . . . Χάμου σ τίν  Ώ ρω η ό .. . Είχα πάη καιου 
μέ τ6ν άναδεξίμιό σου χαΐ τδν άφηκα πίσω, στάί)·ηκε οέ. 
μ^  ̂ στάνη... Έ γώ  τράβαγα μπροστά, περιμένω περιμένω, 
πουθενά νά φανη... Στδ πλά'ί ήταν Ινα καταρράχι, άνε- 
βαίνω νά ίδώ μπα κ ’ έρχότανε... Κεΐ ποίΰ κύτταγα,^βλέπω 
μονομιάς τήν πέτρα άπάνου στδ λέφο κ' έγυάλιζε... —  
μά δεν ήξέρεις... — σά χρυσάφι !.. Βρε διάολε, είπα μέσα 
μου, τ ’ είν’ τοΰτο !... Είχα και τήν τσάπα μου παρμένα 
μαζί μου... Γιά νά ίβώ, λέω... Τραβάω μιά άλλη... ίλο 
καΐ πέτρα... μά δεν έχεις ιδέα... μιά πέτρα άλλο^ώτικη!... 
Ποτές μου δέν έχω ξανοϊδή τέτοια πέτρα ’Έρχεσαι. 
καμμιά μέρα νά πά νά ίδοΰμε τΐ τρέχει ;...» Τ σ τερ ’ άπδ 
δυδ· τρεις ήμέραις δέ χάνω καιρό, κινώ και πηγαίνω... 
Παίρνω μαζί άπδ τδ Μαραθώνα τδ κουμπάρο μου, τά δυδ 
παιδιά του καΐ τδ γαμπρό του,— γιά νά μή μαθευτή, κα­
τάλαβες ; — καΐ κατεβαίνουμε... Κατεβαίνουμε,^ βρίσκουμε 
τδ μέρος, σκάφτουμε, γεμίζουμε δυδ σακκούλια, κάνω 
τήν καταμέτρησι, γυρίζω στή Χαλκίδα, σοΰ σκαρόνω^άμέ- 
σως τά διαγγράμματα, τά παίρνω δλα, μαζί καΐ τά σα­
κούλια, καΐ μιά καΐ δυδ στήν Αθήνα,,. Στήν Αθήνα , 
πάω στδ Χημείο δ Ιδιος, βρίσκω τδ Χρηστομάνο, ι̂οΟ̂  τά 
δίνω, μοΰ κάνει τήν άνάλυσι, και μοΰ λέει .πώς Ιχει. 
χρώμιο... Χρώμιο, άκοΰς ;

__ χ»1ά καλά, υπέλαβα έγώ, μή έννοών γρΰ θετικδν Ι ξ
δλης αύτής τής φλυαρίας, μά καλά, μπορεί νά Ιχη.,.άλλά 
... είνε ποσδν άραγε ;...

_  Ποσδν λέει ;... Ποσδν καΐ ποσόν 1. . Μωρέ χρυσάφι, 
καθαρδ σοΰ λέω 1.. Τρεις λόφοι είνε αυτοί... ΚαΙ οζ “̂ Ρ̂ εϊς 
ένα πράμμα... Κοντά κοντά... Ό  ένας ψηλότερος, οί ούσ 
χαμτ^λότεροι... Χάμου- στή θάλασσα... Να, τδ κΟμα απδ 
δώ χαί χεί πέρα, καμμιά έκατοστή μέτρα... Μεταλλείο μέ 
τά δλα του σοΰ λέω 1...

— Μά σοΰ είπε θετικά 6 Χρηστομάνος πώς έχει άξίαν; 
..., έπανέλαβα έγώ, προσπαθών νά μορφώσω ιδέαν τινά, 
σαφεστέραν κάπως, περί τε του άνθρώπου καί τών έκπλη- 
κτικών άνακοινώσεών του.

—  Α ξία ν  ; . . . Σπανίαν άξίαν ! . . .  Καί έπειτα,^ έχω 
άνάγκη έγώ νά μου είπή δ Χρηστομάνος ; . . · Δέν ήξέρω 
έγώ ; . . . Δέν τδ βλέπω τδ πράγμα; . . . Αύτδ φαίνεται, 
φώς φανερόν ! . . . Μήν τά σκέπτεσαι καθόλου αυτά ! . . . 
Είνε δική μου δουλειά ! . . .  Έσύ νά κυττάξης τόρα σοΰ
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€!η» νά ϋί»ονομήσυς π»ρά5ες, ν’ άρχίοοομε νά βνί-
λευμε πραμμα... Ή  νά κυττάξϊς νά ^ρ^ς χομμ,ά έτα,ρία, 
ναν τί)ς Τ6 φουρνΙαονμε. . . Τά Μλουν αδιά ι ί  ξένοι . ! 
γιατί... ρλέπεις... οιότοί Ιχοον τά μέσα ! . . . Νά μά; δώστ, 
ααμμιά πενταχοσαριά χιλιάδες, νάν τ«ίς τδ δώσουμε
Ιιισι «  ϊτσι, πέτραις είν’ έιιεί πέρα !... Τ ί »ά  χάσουμε ■ . 

Παίρνουμε τδν παρά, τδν «άνουμε τρία μερίδια, (συμπε­
ριέλαβε φαίνεται γενναιοφρόνως χαίτδν Παναγιώτην), παί 
αντίο >Ι υρρή, σοΰ λέει δ άλλος !.  . . Γλυτώνουμε « ·  άπϊ 
τη , σκοτούρες ... Ποΰ νά κάΐλεσαι τόρα νά σκάβης δέν εί­
μαστε μεϊς γι’ αυτά!... Εταιρία νά βρής , έπα’νέλαβεν 
« ;  σχημαιίσας δριστικήν γνώμην. Ακούσε πού σοϋ λέω 
εγω .... Γδ κάτου τγ)ς γραφής, τί έχουμε νά χάσουμε ; ... 
Βουνά του θεού έίά δώσουμε, πέτραις τοϋ θεοϋ 9-ά δώ- 
σουμε, λίραις στερλίναις ί»·ά πάρουμε ! . . .
_ Ώ ς οέ νά έπέτυχεν άχριβώς πλέον τήν τελειωτικήν 
εκφρασιν τών ένδομύχων σκέψεων του, ώς νά συνεκέντρω- 
^εν είς^τήν περίοδον αυτήν κυρίως τήν ουσιαστικήν έν­
νοιαν τών άλλεπαλλήλων συλλογισμών του, καί ώς νά κα· 
τωρ»ωσεν έπί τέλους μόνον δΓ αδτής ν’ άνακαλύφη τδν 
τροπον πως νά μοΟ δώση νά καταλάβω έναργώς περί τίνος 
πρόκειται, έπανέλαβε δϊς ή τρίς άκόμη ταύτην Ιπιμόνως 
μετά προφανούς αύταρεσκείας, πρ,οσκολλών δριστικώ; 
κα»ολοκληρίαν τήν παρειάν του έπί τής ίδικής μου ίλλω 
πιζών οπασμωδικώς τδν δφβ-αλμδν καί κραυγάζων μέσα 
είς τ  αυτί μου: ■ .  ̂ γ

 ̂ Βουνά τοΰ θεοΰ θ·ά δώσουμε, πέτραις του Θεοΰ θ-ά 
οωσουμε, λίροις στερλίναις θά πάρουμε ! ...
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Εν τφ μεταξύ, είχαμεν φθάοΐ[ί τήν δκραν του δρί- 
μου, του Ικβάλλοντος είς τήν ίδδν Έρμου. Τούς Ικαλη- 
νυκτισα επομένως, δώσας δέ είς τδν σχεδόν ζητοΰντα νά 
μέ άσπασθή έκ τοΟ ένθουσιασμου του έπί τή γνωριμία καί 
φωνασκοΟντα οπίσω μου νά φροντίσω περί τής υποθέσεως 
Με-^λίδήν τήν διαβεβαίωσιν βτι θά κάμω πάν δ τι είνε 
δυνατόν, τούς άφησα. Ό  στενός έμπορικός δρόμος ήτο 
πλήρης κόσμου κατά τήν ώραν έκείνην καί δ έν αύτώ θό­
ρυβος πολύς. Ά λ λ ’ άδιαφορών πρός τήν γύρω χίνησιν, ένώ 
άνηρχόμην διαγκωνίζων τούς πυκνούς διαβάτας πρός τήν 
Εαπνικαρέαν, δέν ήδυνάμην ν' άποσπάσω τόν νοϋν μου



άπ!ι τ ί ς  τιρ ί μι»ροϋ ϋλλο*ότοο ουναντήσιως. Ό  πρωτί- 
τ.^πι,ς νέος γνώριμος, άφ'οϋ μίλις είχα χωριο»<ί, μου είχε 
*άμει άλη»ώς πολλήν Ιντύπωσιν, »α Ι έδασανιζα πνεύμα 
μου νϋ οχηματίογ, εϋχρινίι τινα άν·ι1λτ|φιν περί αυτόν. 
Κατέι τέι όλίγα έτη * «»■  3 έξαοαώ τέ έπαγγελμιί μου, 
μοϋ Ιτυνεν έν τούτοι; πολλάπις νά έμπλέξω »α Ι μ  ̂ Ρ̂®̂ ·- 
λούς διαφόρων ειδών *α1 με διαφόρων ειδών ψευδολόγους 
παί μέ άνοήτους χαί μέ ίγύρτας «α1 μέ 5λλους εν γένει 
ίδιορρύ&μους άννί-ρώπους [χάνους. Αλλ δ Μεγγλ£δης δεν 
ώμοίαζε πρός χανένα έξ αύτών. Έ ν  τή έχπληξει εις ην 
χατίΐ πρώτον μ’ ένέβαλεν ή έναντίον μου έφοδός του, αχου- 
σαντος 4πλώς χαΐ μόνον τδ όνομά μου, ως οχετιχου τη 
οίχογενεία μου, χαΐ ή άμέαως δρμητιχή οίχειοτης του, χαΐ 
αί έχμυοτηρεύοεις, χαΐ αί περίεργοι αίτηοεις χαΐ προτα 
σεις του, άλληλοδιαδόχως είχα ύποβ-εση χαΐ άπορρ|φη δτι 
ίτο ν  χυδαϊός τις αύΰ-άδης, μωρός φλύαρος, ευθυμος αστείος, 
μεβ-υσμένος «  παλαβός. Ά λ λ · ούδΙν έξ αυτών έδιχαιολο- 
γείτο χα »· δλα σύμφωνα πρός τά πράγματα. Έ χ  συμπτω- 
σεως, 'τήν επαύριον συνήντησα έχ νέου τόν Παναγιώτην, 
μόνον πλέον, δστις μ' έφώτισεν έντελώς περί τού άνδρος. 
ϋύτος, έπΙ τη έρωτήσει μου, έχάγχασε μέν πλατέως χατ 
άρχάς, ώς νά έξεδήλου δτι άνέμενε ταύτην άναποφευχτως, 
εϋθ·ύς δ ’ Ιπειτα μοΟ διηγήί^η, πολύ βέβαια καταληπ;οτε^- 
ρον καΐ έμοιαληθ-έστερον ή έκεϊνος, 8,τι ηξευρε δι αυ­
τόν Κατά τδν Παναγιώτην 6 Μεγγλίδης ήχο καλλιοτος 
άνθ^ρωπο;, Αύτδς τδν είχε γνωρίση πρό πολλών χρόνων, 

· 5έν ένθυμεΐτο πλέον ποΰ καί υπδ ποίας περιστάσεις. Ιόν 
έγνώρισε δέ τότε ώς δημόσιον υπάλληλον γεωμέτρην — 
τήν έ̂σι̂ > ής ό τίτλος τώ είχεν άπομείνη καΐ δν ηγάπα να 
το) άποδίδωσιν. Ευρίσκετο δέ εις πολΰ καλήν καταστασιν 
κατά τούς χρόνους έκείνους, κερδίζων τακτικώς μέν Ικανά 
έκ τοΟ Ιπαγγέλματός του, κεκτημένος έκτδς τούτου καΐ 
ιδίαν τινά μικράν περιουσίαν, καΐ προίκα δέ άρκετήν λα­
βών από τήν γυναίκα του έκ τοΰ γάμου του. Ή το  νοη- 
μων, ζωηρός, εύχαρις, τής καρδιάς, αεικίνητος καΐ έν γέ- 
νει λίαν κοινωνικός. Μαΐί-ήσεως είνε αληθές δτι έστερε»το 
άλλης ή τής στοιχειώδους, άλλ’ εις τδ έργον του ήτο άρ- 
κετά καλός. Δυστυχώς, Ιλεγεν δ Παναγιώτης, δ εύλογη 
μένος ήτον άνέκαθε χαρακτήρος κατά βάθος δχι τόσον 
ήρέμου καΐ άήθους έν πολλοίς, είχε δέ πρδ πάντων εν 
μέγα έλάττωμα, δπερ ήν ή διακαής έφεσις τοΰ να πλου- 
τήση υφ’ ής κατείχετο. Ούτως, άντί νά καταγίνεται εις τδ
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έπάγγελμά του χαΐ νά προσπαί^ήσττ} πώς νά Ιξαοφαλίσ^ 
τήν περιουσίαν του, δεν ήσχολεϊτο ή εις τ6 νά σκέπτεται 
πώς ήτο δυνατόν νά αδξήσι;; αυτήν διά παντός τρόπου.’Ενφ 
καθ·’ όλα τά άλλα ήτον άρτιος, χαΐ ήδυνατο νά ζή χάλ- 
λιστα, δέν έσυλλογίζετο άδιαχόπως ένδομύχως ή πώς θ·ά 
κατώρθ·ονε νά έπολλαπλασίαζε τά υπάρχοντά του. Ό  
πλούτος ήτον ή διαρκής φροντίς τών ήμερών του καί ή , 
μέριμνα τών νυχτών του, είχε δέ παιδικήν σχεδόν ούτως 
είπεΐν άντίληψιν χαΐ τής αξίας του καί τών τρόπων δι’ ών 
Ιπιτυγχάνεται. Όσάκις τυχόν ήχουε ποτέ νά όμιλυϋν περί 
πλουσίων έγίνετο δλος ώτα, άνεμιγνύετο είς τήν συνδιά- 
λεξιν εύθ·ύς, έζήτες πληροφορίας λεπτομερείς περί αυτών, 
τού ποσού τού πλούτου των, τών μέσων διά τών όποίων 
τον άπέκτησαν.'Οσάκις δ’ έβλεπε τινά έπιχειρουντα τι κερ­
δοσκοπικόν, άμέοως έφρόντιζε νά μάθη έν έκτάσει τά κα­
θέκαστα, κ’ έφλέγετο υπό έπιθυμίας νά τόν μιμηθή.Κατά 
τόν τρόπον τούτον, προέβη διαδοχικώς, κατά διαφόρους 
περιστάσεις, είς ποικίλας έπιχειρήσεις,' ών αποτέλεσμα 
υπήρξε νά σπαταλήση μέν καί τήν ίδίαν έαυτοΰ ουσίαν, 
ν’ άπολέση δέ καί τήν προίκα τής γυναικός. χωρίς νά ευ ­
δοκίμηση είς ουδέν. Παρ’ έλπίδα δμως, άντί αί άποτυχίαι 
νά διορθώσουν τό έλάττωμά του τό Ιχειροτέρευαν, άντί 
νά τόν σωφρονίσουν απεναντίας συνέτειναν είς τό νά 
οξύνουν τήν άλλόκοτον πάθηοιν αυτού, δσας δ' έκτρώσεις 
ΰφίσταντο τά σχέδιά του τόσων νέων έγκυμοσυνών τόν 
καρπόι) συνελάμβανεν αυτός, ϋυτω βαθμηδόν 6 βίος αυτού 
κατέστη λίαν τρικυμιώδης καί ή φύσις αΟτού μετεβάλλετο 
συνεπώς. Έ ν τούτοις, παρ’ 2λας τάς κυμάνσεις ταύτας τού 
βίου του, είχεν ώς στήριγμα τήν θέσιν αύτήν τού γεωμέ- 
τρου, είς ήν έν άποτυχία τών άλλων αυτού ένασχολή- 
σεων έπανήρχετο συνήθως ώ ; είς καταφύγιον, θεραπευό­
μενος προσωρινώς κ’ έγκαταλείπων τά περί πλούτου όνειρά 
του,^ διά νά Ιπανέλθη μετ' ολίγον βιαιότερον πάλιν είς 
αυτά. Άτυχώς, κατά μοιραίαν συγκυρίαν, πρό δεκαοκταε- 
τίας, κατά τήν έποχήν τών λαυριακών, εύρέθη άνευ όβο- 
λοΰ είς Αθήνας, τούτο δέ έδωχεν αληθώς δυσάρεστον 
τροπήν είς τό πνεύμα του. Τό θέαμα δπερ παρίστα τότε 
έπΙ τή άνακαλύψει τών γειτονικών της μεταλλείων ή πρω­
τεύουσα τού έκαμεν έντύπωσιν βαθεΐαν, ή οψις δέ όλοκλή- 
ρου πόλεώς κατειλημμένης ύπό δίψης πλούτου δέν ήτο βε­
βαίως τοιαύτη ώστε νά τρέψη έπ’ άλλα τάς σκέψεις άν- 
θρώπου Ιχοντος ήδη τήν λ ό ξ α ν αύτήν. ώς τήν ώνόμα-

—  3 9  -



ζβν 6 Παναγιώτης. Ό  Μεγγλίδης άνεχώρει μετά τινας 
μήνας άλλά συναιτοφέριον ύπέρποτε Ιξημμένην τήν έπι- 
ΰ·υμ(αν τοΟ νά πλουτήση, άμα δέ καΐ τήν στα^εραν άπο·. 
φαοιν, έν τώ  ναυαγίφ παντδς άλλου σχεδίου, να καταγίνη 
αποκλειστικές πλέον εις τδ έξτ)ς, άντί έτέρου τινίς, είς τήν 
άνεύρεσιν μεταλλείων καΐ αύτδς. "Εκτοτε, παντού δπου 
μετέβαινεν ώς γεωμέτρης, παραιτήσας πάσαν άλλην έρ- 

. ίασιαν, τίποτε άλλο δεν έκαμνεν ή νά περιέρχεται τα 
δρη καταμετρών αυτά έπί τή πιθ-ανή ύπονοία κεκρυμμέ- 
νων είς τά  σπλάγχνα των δρυκτων. Τούτο έννοεΐται δτι 
Ιγινε μετ' δλίγον άφορμή ν άποπεμφθή όριστικως των 
Δημοσίων Έργων. Ή λΰ ε δέ πάλιν εις Αθήνας, τότε δε 
καί Ιξέθηκεν είς τδν Παναγιώτην κατά πρώτον τδ σχέ- 
διον τής άνορύξεως υποθετικού τίνος μεταλλείου^ βπερ ως 
ίσχυρίζετο είχεν άποκτήσει έκεΐ που είς τά περίχωρα του 
Όρωποΰ καΐ δπερ παρίστα ώς θαυμάσιον, παραπονουμε- 
νος δτι δεν εΐχε χρήματα νά τδ έκμεταλλευθή, λέγων δε 
δτι έμελλε νά φροντίση νά εύρη συνεταίρους διάνα τα κα­
ταβάλουν. Ό  Παναγιώτης τψ παρέστησεν δτι |3ε6αιως 
δέν ήτο δυνατδν αυτδς νά τά καταβάλη, μετά μικρδν δέ 
καΐ τδν έχασεν, άναγκασθέντα νά ζητήση άλλην οί_«νδη^ 
ποτέ θέσιν, διά νά κατορθώση δμως πάλιν νά παυθή μετά 
μικρόν. Τδ παιγνίδιον τούτο έπανελήφθη πολλάκις, οΰτω 
δέ βαθμηδόν είχε καταστή μία τών γνωστοτέρων φυσιο­
γνωμιών μεταξύ τών άέργων καΐ θεσιθηρών τής πρωτευ · 
ούσης, οίκειότατος ιδία πρδς τά οινοπωλεία τού Ψυρρή, 
κυλιόμενος πάντοτε είς αυτά δταν ήτο παύμένος, μεθυ- 
σκόμενος,— διότι τδ είχε ρίψη καΐ είς τδ κρασί, —πΟΛίτι· 
κολογών είς τά καφφενεΐα, συχνάζων είς τάς συνεδριά­
σεις δσάκις ήτο βουλή, έξαφανιζόμενος δέ τών Αθηνών 
μ'όνον δταν διωρίζβτο.

Κατά φυσικήν δε ροπήν, έφ’ δσον έξέπιπτε, και προ- 
έβαινεν είς ήλικίαν, και ύφίατατο ώς έκ των άλλεπαλλη- 
λων παύσεων μείζονας τρικυμίας, έπΙ τοσοΰτον μετά στορ^ 
γής περιεΐπε κατά διάνοιαν τδ δνειρον αυτού καΐ του 
έκαρφώνετο αδιάσειστος ή ιδέα δτι μόνον άν κατωρθωνε 
ποτέ τήν έκμετάλλευσιν τού φανταστικού του όρυχείου, 
είς δ είχε πλέον συγκεντρώση δλας τάς έλπίδας τοη, θα 
εΰρισκε τήν σωτηρίαν του, καΐ θά ήδυνατο νά συλλαβή 
τέλος τδ φευγαλέον ίνδαλμα τού πλούτου, δπερ ματην 
είχε θηρεύση τοσάκις έν τή ζωή του. Διά τούτο έπεδίω- 
κεν δταν τδ εΰρισκεν ευκολον νά σχετίζεται πρδς προ-
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οωπα ευΐϊορα ή άνωτέρας πως κοινωνικής τάξεω;, εί; ο'ύ; 
έπΙ παραμικροτέρα άφορμ^ ην τώ Εδιδον δέν έβράδυνε 
ν’ άφηγηθ^ τά καθ’ αυτδν καΐ τδ μεταλλεΐόν του, νομί- 
ζων δτι οΰτω θά έλάμβανέ τις Ενδιαφέρον καΐ θά τώ πα· 
ρεΐχε τά μέοα τγ̂ ς τελέαεως τοΟ Ιργου, Ιν  άγανακτήσει 
διότι κάτοχος τοιαύτης περιουσίας κ’ εύτυχίας διά τήν 
Ιλλειψιν των μέσων αυτών τ ή ν  ε ί χ ε  κ α ί  έ κ ά -  
θ η  τ ο κατά τήν έχφρασίν του καί δέν ήδύνατο νά τήν 
άπολαύσιβ. Ούτως έζήτει πολλών τήν συνδρομήν, πάντοτε 
δμως δυστυχώς άποτυγχάνων. Έ ζη  δέ κατά τδν τρόπον 
τοΰτον πρδ πολλοΟ, οδτως ή άλλως, κατά τήν φοράν των 
περιστάσεων, δπως τοΰ έτύχαινε, προσπαθών μέν νά έξοι- 
κονομή δπως-δπως τάς άνάγκας του καΐ διοριζόμενος δταν 
τδ κατώρθωνεν δπου καΐ άν δυνατόν, μίαν δμως Ιχων 
χατά βάθος καί άναχυκλών κυρίως σκέφιν, τοΰ όρυχείου 
του, τήν Ιξερεύνησιν, φανταζόμενος τήν ευδαιμονίαν ήν 
θά τφ προσεπόριζεν άν ήγετο εί; φώς, δνειροπολών Ιργα 
Ικτελουμενα έν αύτψ, καΐ λόγον περί αύτοΟ γινόμενον,καί 
μετοχάς ^άντιπροσωπευούσας τά έξ αύτοΟ κέρδη καΐ κυ 
κλοφορούσας έν τή άγορα, καί κεφαλαιούχους συνάπτον- 
τας σχέσεις μετ’ αύτοΰ, κ’ έταιρίος Ιξαγοραζούσας τους 
θησαυρούχους λόφους του. Έ ν  τφ μεταξύ δμως, έπειδή 
θησαυροί αύτοί τοΰ μέλλοντος ήκιστα συνετέλουν εις 
τδ νά τρέφουν καί τδ παρόν, διήρχετο δεινής πολλά- 
κις πενίας τάς στενοχώριας, ευθυμος δμως άμεταβλήτως, 
έχων ίδιον σύστημα καινοτρόπου φιλοσοφίας, λίαν εύχά 
ριστος σύντροφος, έκτδς δταν ώς ειρηται συνέπιπτε νά 
συναντήση κάποιον, περί ου νά νομίση δτι θά ήμποροΰσε 
πιθ νώς νά τδν βοηθήσ’ είς τήν ιδανικήν του έπιχείρησιν, 
δπότε ή κρυφή ταυ μονομανία έξεχαίετο καί τδν χατελάμ- 
βανεν δλον καί τδν έξώθει νά προβαίνη είς μαχράς έχμυ - 
στηρεύσεις χαΐ νά τφ  προσχολλάται άγωνιζόμενος νά 
πβίση τδ αγρευθέν θϋμά του νά συμμεθέξη είς αύτήν. .

Αί Εξομολογήσεις τοΰ ίδίου καί αί νεώτεραι αύυαι περί 
Μεγγλίδου πληροφορίαι τοΰ Παναγιώτη δέν ήσαν βεβαίως 
φύσεως ώστε νά μοΰ έμπνευσουν μεγάλην πεποίθησιν περί 
τής έπιχειρήσεως ήν μοΰ έπρότεινεν ή τουλάχιστον περί 
τής σοβαρότητος του ατόμου του, έσχον δμως ώς αποτέλε­
σμα ν’ άναζωογονήσωσιν έν τφ πνεύ'ματί μου δλόκληρον
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έποχήν νεκράν, νά έξεγείρουν πλήθ·ος άναμνήσεων έξα- 
λειφθ-εισών, λησμονηΰ-ειοών έντυπώσεων, εικόνων ακτίνες 
είχον έκλίπ^ τ:τ)ς διανοίας μου, γεγονότων «ιινα  είχον 
διαγραφή άπ6 τί)ς άντιλήψεώς μου. Έ νόμ ιζ* δτι είχα 
γίν^ κατ(3Ε Ιτη  χαΐ έτη νεώτερος χαΐ είχα μεταφερθ-ή εις 
τό κέντρον τής ΓΙελοποννήσου, είς τήν κ«ρδ(αν τής έπαρ- 
7 {ας μου, ε{ς τήν {διόρρυί)·μον πόλιν εις ήν διήλ«·α τούς 
παιδικούς χρόνους μου, κατά τήν έποχήν τών έπικληθ·έν- 
των Λ α υ ρ ι α κ ώ ν .  'Γπήρχον λοιπόν ακόμη λείψανα 
τού περιέργου έκείνου καιροϋ, διασώσαντα καΐ μετά τόσα 
Ιτη τάς παραδόξους ιδέας καΐ τ ’ «Ανεξήγητα δνειρα άτινα 
έκράτησαν κατ’ αυτόν, ύπήρχον λοιπόν άκόμη έγκέφαλοι 
έφ’ ών τόσο) βαθ·εΐα ένετυπώθ-η ή ένθ-ύμησίς του καΐ ή 
σφραγίς του ώστε νά μήν άποτριβώσι μέχρι σήμερον, ύπήρ­
χον λοιπόν άκόμη 8·ύματα τής άλλοκότου νόσου ύφ’ ής 
κατελήφθ·η ποτέ όλόκληρον τό Ιτί·νος ; . . . Τής έποχής 
αυτής ή ιστορία δεν έγράφη είσέτι, ίσως δέ και δέν θ ’ ά· 
ξιωθή έν τή άφηγήοει τών κατάτό νέον έλληνικόν κρά­
τος ή όλιγοστίχου μόνον μνείας και δέν θά περιέλθη είς 
γνώσιν τών μεταγενεστέρων ή έκ συγκεχυμένων τινών 
θρύλων, άορίστως καΐ έν περιλήψει. *Ήξιζεν δμως βεβαίως 
πλήρης καΐ λεπτομερής νά περισωθή διά ν’ άπυτελέση 
μίαν τών ώραιοτέρων σελίδων τών άνεκδοτικών χρονικών 
τοΰ τόπου. Τό κεφάλαιον τό περιλαμβάνον τά πέντε— έξ 
Ιτη  καθ’ ά διήρκεσε θά ήδύνατο νά έπιγραφή, άναλόγως 
πρός τόν Χρυσοΰν Αίώνα, τ ά  Χ ρ υ σ ά  ’Έ  τ η  τ ή ς  
Ε λ λ ά δ ο ς .  Ά λ λ ’ ό χρυσός αυτός δέν έλάμπεν ή έν τή 
φαντασία έγρηγορότων όπτασιαστών καΐ δέν έχρύσωνεν ή 
τά δράματα έξημμένων όνειροπόλων. Τήν Ιναρξιν αυτής 
έαημείωσεν ή άνόρυξις τών μεταλλουργείων τοΰ Λαυρίου. 
Είς ίταλοελληνικήν τινα έταιρίαν κερδοσκόπων έχόν- 
των φαίνεται καΐ άρχαιολογιχάς γνώσεις είχεν έπέλθη 
κατά τό σωτήριον έτος 18(59 ή άρκετά πρωτότυπος ίδέα 
δτι τά υπό τών άρχαίω* συγγραφέων περιγραφόμενα έν 
Λαυρίψ μεταλλεία άργύρου δέν είχαν ίσως δλοσχερώς 
έξαντληθή ύπ’ έκείνων, άφοΟ δέ οί νεώτεροι χρόνοι είδαν 
τό έκτακτον φαινόμενον δλοκλήρου λαοΟ, τεθαμμμένου 
τέως ώς διαπαντός υπό τήν δουλείαν, άνισταμένου έκ νε ­
κρών, δέν θά ήτον δλως παράβολος πιθανώς ή σκέψις οτι 
διά καταλλήλου έργασίας θά ήδύναντο ν' άνευρεθώσι καΐ 
οί θησαυροί ούς είχεν άλλοτε, υπό τήν γήν του κεκρυμ- 
μένοι. Έκίνησαν λοιπόν, καΐ ήλ.θαν είς τάς Αθήνας, καΐ



5(ηυΟ'ύνθ·ησ«ν ζΐς ·ι6 Λαύριον, καΐ Ιχαμαν πειράματα, κ’ 
Ιπέτυχαν, καΐ ηρχισαν νά άγοράζουν άφειβώς των χωρικών 
τά κτήματα. Συγχρόνως Ιστησαν προχείρως κ’ Ιργαστή- 
ρια τινά, χαΐ έπεχείρισαν άνασκαφάς, κ’ έξήγαγον τάς 
έπονομασθ-είσας έ κ β ο λ ά β α ς ,  χώμα τούτέστι καΐ γής 
βώλους, τών παλαιών ορυχείων τ ’ άπορρίμματα, έν οίς 
υπί)ρχεν άργυροΟχος μόλυβδος ή άλλα ορυκτά. Είς τάς 
Αθήνας έγινε γνωστόν πώς εις τ6 Ααυριον έξάγεται άσήμι, 
δ κόσμος συνεκινήθη ώ ; είκδς διά τό καινότροπον άγγελ­
μα μεγαλοποιούμενον βέβαια άνά τά στόματα παντοίως 
έννοεΐται, ή κυβέρνηοις έλαβε τά κατάλληλα μέτρα πρδς 
έξασφάλιοιν τών συμφερόντων τού κράτους, ή Ιταλ ική  
άφ έτέρου Ιπενέβη όπως έξασφαλίση τά δικαιώματα τής 
Εταιρίας, διεθνές έπεισόδιον έγεννήθη καΐ τδ πράγμα 

έλαβε διαστάσεις έθνικοΰ καί εύρωπαϊκοΰ σχεδόν ζη τή ­
ματος. Καί τδ μέν ζήτημα έλύθη, έλληνος υπηκόου άγο- 
ράσαντος παρά τής ιταλικής τό δικαίωμά της καΐ καταρ- 
τίσαντος εταιρίαν, άλλην, άλλ’ ή είδησις δτι δλίγας ώρας 
έκ τών Αθηνών υπήρχεν υπό τήν γήν άργυρος καΐ πι­
θανώς χρυσός— διότι τΐ τήν υπόθεσιν άπέκλειεν ; —  ευ- 
νόητον δτι έπέφερε σεισμόν δχι συνήθη είς τά πνεύματα. 
.Λ,ίφνιδία δίψα πλουτισμού κατέλαβε τά πλήθη, ήν έκμε 
ταλλευόμενοι ο[ έξωθεν έπΙ τή ευκαιρία ταϋτη έπε?θόντες 
τότε χρηματισταί ύπεξέκαυσαν δ λ α τά ’ μωρά ένστικτα τοϋ 
δχλου κ Ιδωκαν νά πιστεύση εις αύτόν, δτι Ικεΐ πέραν, 
είς τήν Σουνιακήν άκραν, Ικρύπτοντο θησαυροί άμύθητος. 
Ολιγωτερα δε βεβαίως τούτων ήοκουν δι'ά νά μεταβληθοΰν 

αί τέως ήσυχοι Άθήναι, αί τέως άνατολίτισσαι Άθήναι, 
αί Αθήναι τών νοικοχυραίων, τών παντοπολών καί τών 
τραμπούκων, είς είδος τι άμερικανικής πόλεως μαινομέ- 
νο»ν χρυσοθηρών. Ή  έπιχείρησις τοΰ Λαυρίου ώρίσθη νά 
γίνη διά μετοχών, άπό τής στιγμής δ ’ έκείνης δεν ύπήρξεν 
άνθρωπος ώστε νά μή φιλοδοξήση ν’ άποκτήοη τοιαύτας, 
νά γίνη_^συμμέτοχος τοΰ μεγάλου έργου. Έ ξω θ εν  τής'Ω · 
ραίας Ελλάδος έγκαθιδρύθη τό πρώτον πρόχειρον χρημα- 
τιστήριον,^χαΐ έμυήθη ή τέως άπλοΤκή Ελλάς, ή Ε λ ­
λάς τών οικογενειών τοΰ 21 καί τών άναμνήσεων τοΰ άγω- 
νος, ή Ελλάς ήτις ήτον άκόμη Ιν είδος οίκογενείας καΐ 
αύτη, τά θαυμάσια τής ζωής τών πεπολιτισμένων κοινω­
νιών, ^τόν περί τό χρήμα άγώνα, τόν διά παντός τρόπου 
έκ τοΰ μηδενός πλουτισμόν, τά μυστήρια τής κυβείας.Ήτο 
δ έκεΐ πλέον άνά πάσαν πρωί'αν τό γενικόν τών Αθηναίων
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έντευκιήριον. Έμποροι, χειρώνακτες, καθ·ηγητ*{, λόγιοι, 
φοιτηταί, υπάλληλοι, έργάται, άστοί, πολιτευόμενοι, πάσαι 
της κοινωνίας αί τάξεις κοί πασαι αί άρχαΙ καΐ πάντα 
οχεδόν τά μέλη, συνωθ-οΟντο, έχει υπό της α&της έπιθ·υ· 
μί«ς έλαυνόμενοι καΐ είς τήν αυτήν δόνησιν υπείκοντες. 
ΚαΙ Ιφερον τάς οικονομίας αυτών, έτών πολλάκις όλοκλή 
ρων, ζωής δλης, περιουσίας έν μόχθψ καΐ βραδέως κατά 
λεπτόν άποκτηθείσας, παν εΤ τι πολύτιμον, τόν μισθόν 
του ό υπάλληλος, τά κέρδη τοΰ ταμείου του ό Ιμυοοος, τό 
ήμεροδοΟλι ό έργάτης, τό μηνιαίοι έκατοντάδραχμον δπερ 
ύπό του πατρός του τώ έστάλη δ φοιτητής, τούς άδά- 
μαντας της μητρός του 6 άσωτος κομψευόμενος, τά όπλα 
του ό άγωνιστής, καΐ τά Ιρριπτον έκεΐ, μέσα είς τ6 μεγά 
λον χωνευτήριον, είς τό καζάνι τοΰ χρυσοΰ, δπερ διεδίδετο 
άκαταπαύστως δτι έβραζε, παράγον τό παμπόθητον τό 
μέταλλον, που νά πλουτήση τήν Ελλάδα πάσαν έμελλε 
και ν’ άναδείξη Ρότοχιλδ δλους έν στιγμή. Κ ’ ήγόραζον, 
ήγόραζον, άντί του χρήματός των τοΰ πολλοΰ αύτοΰ, τοΰ 
άληθοΰς, ήγόραζον ο! άνθρωποι χαρτί, μετοχών χαριι 
|ΐέ τό καντάρι, φεύτικον χαρτί, δπερ δπως τοίς έλεγαν, έν· 
τός τής τσέπης των, μετά μικρόν, διά μυστηριώδους αλ­
χημείας, θενά μετουσίοΟτο αυτομάτως είς χρυσόν. Ά λ λ ’ 
άπό τήν πρωτεύουσαν ή νόσος μετεδόθη κ είς τάς Ιπαρ- 
χίας τάχιστα, κ’ ή φαντασία τοΰ μεσημβρινού λαού έξή- 
φθη, καΐ δλοι νά πλουτήσουν έπεθύμησαν, κ’ έπείνασον 
ώς υπ’ άκαριοίας βουλιμίας προσβληθέντες χρήματος, έπει  ̂
νασαν οί τέως εύτελεϊς κι’ ολιγαρκείς καΙ λιτοδία.νοι κ 
ευχαριστούμενοι είς δσα έτυχε νά ευρουν έπί γης τοΰ ολ- 
βου τήν θερίζουσαν τήν πείναν.

Ήδύνατο λοιπόν νά γίνη Κροίσος άπ’ τό τίποτε κανείς, 
και ήμποροΰσε ν' άπολαύση δλα διαμιάς τοΰ κόσμου τ 
άγαθά άν ήθελε, καί δέν έπρεπε νά άρκήται είς δσα τώ 
παρείχε τέως δ άγρός αυτοΰ ή ή έλαία ή ή άμπελος^ αυ 
τοΰ, άλλ’ άνασκάπτων έξαφνα αυτά, χρυσάφι θά ’ήδύνατο 
νά-.εδρη, π^φυλαγμένον. οδτω μέσα είς τό χώμα ως έπίτη· 
δες δι’ αύτόν; Ήτον. άλήθεια λοιπόν δτι έχει πάνω είς τό 
Λαύριον, είς τών βουνών τά έγκατα, χρυσός υπήρχε τεθαμ· 
μένος άπλετος, κ’ έπήγαιναν οί έν ’ Αθηναις καΐ τόν ίβγα 
ζαν, καί έπειτα τόν έμοιράζοντο πολύν ; ΆφοΟ δ έκεί 
υπήρχε, νά μήν υπάρχη τάχα διατί κι άλλου ; ΔιατΙ νά 
είνε μόνον είς τό Λαύριον, καί είς τήν Σπάρτη δχι, κ είς 
τήν Τρίπολιν, κ’ είς τάς Καλάμας, κ ’ είς τό Αίγιον, παν-



τοΰ ; Κ’ ή δρεξις τοιουτοτρόπως ήκονίζετο, καΐ ή έπιθ·υμίκ 
ηυξανε, καί έξηπλοΟτο τών συλλογισμών αυτών ή δύνα- 
μ'.ς, φλογίζουσα τάς φρένας δντων τέως άμαθ·ών καΙ άνι-' 
δέων του παντός. ΚαΙ έπειδή δέν είχαν καΐ αδτοί χρημα- 
τιστήριον, καΐ ν’ άγοράσουν μετοχάς δέν ήτο εΰκολον Ισκέ· 
φθησαν δτι καλλίτερον θά ήτο νά κυττάξουν μήπως εΰ- 
ρουν μεταλλεία καΐ α5το(. ΚαΙ ήοχισε μανίοι έρευνών παν­
τού, άνά νομούς καΐ Ιπαρχίας καΐ ε?ς πόλεις καΐ είς κώμας 
κ’ ε{ς χωριά, πυρετός πρδς άναζήτησιν τοΰ κίτρινου μετάλ­
λου, κ ί τ ρ ι V ο ς τή άληθεία καΐ αύτός τήν μεταδοτικό- 
'ΊΤ’;*. X Ρ ® ή άσθένεια ώς ίκτερος έκόλλησε τούς πάντας, 
άνάλογος πρδς τήν καταλαβοΰσαν τήν Ευρώπην καΐ Α μ ε ­
ρικήν, δτε τοΰ Ελδοράδου τά χρυσωρυχεία ήχθησαν είς 
φώς. Κατήντησε νά πιστευθή σχεδόν, πώς ή Ελλάς μικρά 
Καλλιφορνία ήτο καΐ αυτή. Τά βουνά, αί ράχεις, τά λαγ­
κάδια, τά χωράφια, πάσα γής πτυχή κοί πάσα δγκωσις 
καΐ πάσα Ικτασις άνεδιφώντο λυσσωδώς 6πδ αυτοσχεδίων 
έπιδρομέων. Καραβάνια όλόκληρα έξεκίνων άπδ τών πό­
λεων πρδς ανιχνεύσεις άνά τάς έρημίας μερών άτινα ύπε- 
τίθετο διατί δέ τούτο, άδηλον— πώς θά έγκρύπτουν ορυ­
κτά. Έταιρίαι έσχηματίζοντο. 2υμμορ{αι μεταλλοκυνηγών 
διωργανοΰντο. Καθ- δλην τήν χώραν ούδέν άλλο ζήτημα, 
οΰδέν άλλο-θέμα, τίποτε έκτδς αύτοϋ δέν ένδιέφερεν. Αύτδ 
άπετέλει τήν βάσιν δλων τών συνομιλιών, δλων τών μερι- 
μνών, δλων τών σκέψεων. Καμμία σχεδδν άλλη έναοχό- 
λησις, καμμία σχεδδν άλλη φροντίς.

Αλλο μηδέν άξιον τής έλαχίατης προσοχής. Ή  πολι­
τική αδτή— άπίστευτον ! εΐχεν ίιποχωρήοη πρδ τής με
ταλλουργίας. Ώ ς είδος μέθης πρωτοφανούς κατέλαβε τδν 
τόπον. ΚαΙ ϊλοι πλούτη, πλουτη ώνειρεύοντο, μέ φλέγοντα 
τά δμματα κοί άνοικτά, κι’ δλοι περί χρημάτων ώμιλοΰ- 
σαν, καΐ δλοι σχέδια έπΙ σχεδίων Ικαμναν 'Η  έργασίχ 
τής Κυβερνήσεως, τών άρχών, είχε περιορισθή περίπου μό­
νον είς τδ παρέχειν άδειας πρδς άνασκαφάς τοιαύτας και 
^ς Ικδοσιν παραχωρητηρίων μεταλλείων φαντασιωδών- 
Τά νομαρχιακά καί έπαρχιακά καταστήματα είχαν μετα- 
βληθή είς άποθήκας σάκκων πλήρων λίθων καί χωμά­
των, οίτινες άπετίθεντο εκεί κατά χιλιάδας, ίνα άποστα- 
λώσιν είς Αθήνας πρδς άνάλυσιν. Άφοϋ δέ ή άνάλυσις 
έγίνετο, κι’ άνεκοινοΰτο έκ τού υπουργείου είς τδν έπαρ­
χον, δποιαδήποτε κι άν ήσαν τά άποτελέσματα, δόστου 
τδν τίτλον τής ιδιοκτησίας μας εύθύς, διά νά μήν τύχη
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ίΐαΐ μαξ πάρ^ άλλος τήν χυριίτητ*. 'Η  ορυκτολογία ήρ- 
χισε νά θεωρί)ται έπιστήμη κα\ αυτή, κ’ Ικ τής άγνοίας 
ήν περί αύτής δ κόσμος είχε παχυλήν πασίγνωστος κα­
τέστη καΐ άνυψώθη παρευθ·ύς τά μέγιστα. Ποώτην φοράν 
τά βάθρα τής έν τψ ίΐανεπιστημίψ Φυσικής Σχολής έμέ- 
τρησαν τοδς φοιτητάς των δχι πλέον είς τά πέντε δά - 
χτυλα. Ή  νομική καί ή ιατρική, αί μδναι αϊτινες έκρί· 
νοντο ώς τότε ώς υπάρχουσαι, πρώτην φοράν είδαν έξαί- 
φνης ν’ άραιοΟνται ο( πελάται των, ένώ έκείνης ετετρα 
πλασιάσβ-τ^οαν έντίς μιχροΟ. Οί έν Άβ-ήναις χημ «ί1  ηδ· 
ραν δουλειάν, κ' έξέδιδκν φετ-ράδε; άδιάκοκκ, διά πάν δ.τι 
καί άν τοί; ίοχελλαν, καί ξύλον κοότσουρον^ ίν  ήιον, διι 
πολύτιμα ένεΐχε μέταλλα καί θαυμαστα, ^να δεσπόζη 
οΰτω κ’ έπεκτείνεται τοΰ άπομουρλαθέντος όχλου ή κτη­
νώδης άνοια. Ενθυμούμαι, παιδί άκόμη, μόλις, Ινα θεΐόν 
μου, δστις παρήγγειλεν έν έγχειρίδιον Στοιχειώδους Όρυ 
κτολογίας καί έκλείσθη Ικτοτε, άνθρωπος γέρων, μέσα 
είςτδ  σπήτί του, και έμελέτα άνενδότως έπ’ αυτού. ^Και 
ένθυμοΰμαι τδν πατέρα μου αδτόν, δστις είχε συνδέση 
δμιλον έκ φίλων του, ενός συνταξιούχου άποστράτου μοι­
ράρχου, βουλευτοΟ τίνος, ένδς πρφην δημάρχου καΐ ένδς 
άλλου κτηματίοΊ καΐ έξήρχοντο, μίαν φοράν τήν έβδο  ̂
μάδα τακτικά είς παγανιάν, είς τά ρουμάνια τοΰ νομού μ 
έργάτος καί άξίνας καΐ σκερπάνια, είς μεταλλείων ευρεσιν, 
δπως είς άγραν μπεκατσών ή λαγίιΐών. ΚαΙ έσκαπταν, καί 
άνεκίνουν τού έδάφους τά έντόοθια, κ’ έβασανίζοντο, κ 
έγύριζαν κατάκοποι τδ βράδυ, φορτωμένοι με σακκουλια, 
είς ά ογκώδεις πέτραι καί σβώλοι γής καί χώματο πολλά 
κατά όκάδας έκυλίοντο, καί τά άπέθετον είς τάς γωνίας 
τοΰ σπητιοΰ, καί συνείΤήτουν έν έκτάσει περί τών έλπίοων 
έπειτα. Ά λ λ ’ δπως δλα έξητμίσθη βαθμηδόν καί αίίτη ή 
όρμή, καί κατηυνάσθη τό μυστηριώδες πάθος, καί ήσυχα· 
σαν τά έξαφθέντα νεύρα, χ’ έχόπασεν 6 πάταγος διάλο­
γος, πεισθέντος κατά μικρόν μετά πολλά τού πλήθους 
δτι αύταπάτης θύμα ήν καί άνοήτου ούτοπίας είχε γίνη 
παίγνιον. Τώρα, μετά τήν τρικυμίαν τήν μεγάλην, έκτοχε, 
δέν έλειψαν βεβαίως νά περισωθούν ναυάγιά τινα, καί ίσως 
άν έπρόσεχε κανείς θά ήκουεν άκόμη κ έτι μέχρι σήμε­
ρον, κατά μακρά διαλείμματα, πού καί πού, ώς ξένον πα­
ραμύθι, κρούσματ’ άραιά, άλλά τόσον όλίγα, ώστε νά μή 
τείνη τις τό ούς. Κ ’ ίδού 8τι έξαίφνης, μετά τοσουτων Ιτών 
πάροδον καί άλλαγήν πραγμάτων τηλικαύτην, μοΰ έμφα-
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νίζετο τής έποχής έχείνης Ιν άπομεινάριον, τοιοΰτος είς 
βραδύνας χρυσοθ-ήρας, λαυρςακδς καθ-υατερήσας, έπιμενί· 
δης  ̂ μίλις θ ίλεγες κ' έξδΐϊνϊίοεν έκ τοΟ λαμπρο^ανοΟς 
βνείρου δπερ έκοιμήθ·η τδτε π5σα ή Ε λλάς . . .

Παρήλθ·αν τρβϊς ή τέσσαρες ήμέραι, ηρχίϋα δέ σχεδδν 
νά τδν λησμονώ, ίταν, Ινα ηρωί, δ,χι κατέβηκα είς τ ί  γρα- 
φεΐον μου, 6 πρώτο; άνθρωπος 8ν είδα νά μέ άναμένη 
ήτον δ κύρ^ος Μεγγλίδης, Ιξηπλωμένος άναπαυτικώτατα 
έπΙ μιας πολυθρόνας καΐ άναγινώσκων τάς έφημερίδας.

— Ά  !, μοΰ λέγει έγειρόμενος, άνευ άλλου τύπου καί 
προλδγου, σέ άνεκάλυψα I , . Έ δώ  λοιπδν κάθεσαι, α ! ; . 
Πολϋ καλά είσαι έδώ I . .  . Βρε άδελφέ, σύ έχεις λαμπρδν 
γραφεΐον ! .  . . Καί κρατείς καί τδ άπάνου, αϊ ; . . .

—  Ναι, καί τδ άπάνου .. .
—  Κ α ί, . . μένεις μδνος σου, α ϊ Τ ή ν  οικογένειαν ... 

έδώ τήν έχεις ; ... δχι, α ΐ ; ... Ή  μητέρα... πού είνε ή μη - 
τέρα ; . . .

— ’ Στήν Τρίπολι.
—  ’ Α, τί κρίμα I ..., άνεκραύγασε πλήττων τδν μηρδν 

αύτοΟ. Μώρε νά μήν είνε ’δώ πέρα !... ΑΤ μωρέ πώς θάκανε 
άμα μ’ έβλεπε ! ... ΠοΟ νά φαντασθή τδ Μεγγλίδη νάν τής 
ξεφυτρώση άξαφνα άξαφνα μπροστά τη ς ! .  . . Μωρέ πώς 
ήθελα νάν τήν έβλεπα ! ...

—  Πόσον καιρδ έχεις νάν τήν ίδής, εϊνε πολλά χρόνια;
— Ά ,  μά πρέπει νά εϊνε περίπου των είκοσιπέντε έτών,. 

Βέβαια, είνε ! ... Βλέπεις έγώ έφυγα μικρδς άπδ τήν Τρί 
πολι,.. Παιδιόθεν I... "Αμα έννόησα τδν έαυτό μου έφυγα!.. 
Μά τί νάν τά λέμε τόρα ! . . . Εκείνη έπρεπε νά είνε ’δώ 
πέρα νά σοΰ τά ’πή ... Νά ίδής πώς θάκανε 1 . . .

— Πιστεύω, πιστεύω . . .
—  Ά μ ’ γεννημένος πιά μέσ’ στδ σπήτι σας πές ! . . . 

Άναστημένος άπδ δαύτους ! . . . Τ ί τά θέλεις ! . . .  ’ Αλλα 
χρόνια έκεϊνα ! . . . Πούντα τόρα, πάνε, περάσανε ! . . . Κ ’ 
υστερ’ άπδ τόσα χρόνια ποΰ νά πίστευα ’γώ πώς θά βρω τδ 
Δημητράκη, ποΰ τδν ήξερα τόσον-δά, μεγάλον λέει, κύριον 
λέει, δικηγόρον, άποκαταστημένον!.., Πώς περνούν τά χρό·

—  Αλήθεια , τί παράξενο ! .. .
—  Νάν τής τά γράψης, άχοΰς ; Νάν τής γράψης



προοκυνισμεύς άπδ ϊδν Πέτρο τλ Μεγγλίδη, ποϋ είχατε τδν 
ττατέρα του στδ σπήτι σας, χαΐ τδν έβάφτισε ή γρ ΐά  κα­
πετάνισσα, καΐ τδν ηυρα έδώ, καΐ μου τά εΐπε 8λα, τές 
χαΐ τ ί ς . . .

— θάν ττ)ς τά γράψω, θ·άν χτ̂ ς τα γράψω.. -
_ Αϊ, γιά νά ίδοΟμε κηόλα τώρα, έπανέλαβε μέ Ικ-

φρασιν ζωηροτάτου ένδιαφέρονχος, περιβλέπων γύρω μυ- 
στηριωδώς, χί έκαμες ; . . ·

—  Γιά τΐ πράμμα ; . . .
__Μά . . . δέν τά είπαμε ; · · · γιά τή δουλειά . . .

γιά τδ Λαύριον . . .
— Μά . . . τόσο γρήγορα ; . . . άπεκρ(θ·ην γελών

άπδ καρδίας έπΙ τή άναμνήσει τών μοναδικών έκμυοτη- 
ρεύσεων του. ^

— Ά α α α  χούχαα !, έβόησεν ό Μεγγλίδης. Γρήγορα 
λέει Ά μ ’ τί, χρόνια θ·έλουμε ;... “Ο,τι είνε νά κάμουμε 
νά κάμουμε..■ Θέλεις νά βάλής έσύ τα λεπτά, νά πάμε 
μιά ’ μέρα, νά ίδής, νά καταλάβ^ς, ν’ άρχίσουμε τή δου­
λειά, νά βγάλουμε υλικόν, θέλεις να ’ βρής καμμιά Ιται- 
ρία, άπ’ αύταΐς ποι5 τά παίρνουνε, νάν τής παραστήσής, 
τΐ τρέχει, νάν τά καταφέρής, νάν τής τό δώσουμε, έγώ 
αιϋ είπα... “Ο,τι θέλεις κάμε!. ..

__ ... σιγά σιγά ... γιά νά ίδοΰμε ..., έπανέλαβα
έγώ άστεϊζόμενος.

— Τί σιγά-σιγά !... Τδ γοργδν καΐ χάριν Ιχει !... Ο,τι 
είνε νά γίντ[} νά γίνή συντόμως .. Έ γώ  σου Ιξήγησα προ- 
χϊ^ές που ίτυχε τδ ευτύχημα νά βρεθούμε έτσι τί συμβαί­
νει... Έκατάλαβες ή δέ σοΰ Εδωκα νά έννοήσης καλά ;...

—  Μά... ξέρω κ’ έγώ
__"Έτυχε νά Ιχω ένα μεταλλείο στδν Ώρωπό, τδ είχα

δηλώση τότε στά Λαυριακά, άλλά... δέν έπωφελήθην τής 
ευκαιρίας τότε, τδ άφησα, είχα άλλαις σκοτούρες, δέν 
έφρόντισα άμέσως, έλογάριαζα νά κυττάξω καμμιά φορά 
γι’ αύτδ έν άνέσει... Έπειτα... μέ κατέτρεξε ή τύχη... μοϋ 
ελειψαν τά μέσα... τδ ένα-τδ άλλο... πέρασαν τά χρόνια,., 
ή έποχή βλέπεις... έμεινε έτσι... Έ γώ  μοναχός μου δέν ήμ 
ποροΰσα νά κάνω τίποτα, κανένα νά φροντίση δέν είχα 
κατάλληλον, τί νάκάμω;,.. Είνε άληθές δτι είς πολλάς 
περιστάσεις πολλοί πού τδ είχαν μάθη ^μου έπρότειναν νά 
κάμουμε τίποτα μαζί... αλλά.,, έγώ δέν ηθέλησα.., δέν έπι- 
θυμοΰσα ν’ άνακατευθώ μέ δποιον τύχη... ήθελα άν θά 
κάμω τίποτα νάν τδ κάμω μέ άνθρωπον τής έμπιστοσυνης



μου... χαθ·ώς πρεπει... Προχθ·έ? ποϋ Ιτυχε νά συναντη- 
θ·οΟμε, είδες, αμα μδς Ισύστησε δ Παναγιώτης, αμα άχουσα 
το δνομα καΐ μου είπε πώς είσαι δικηγόρος καί 2χεις θέ- 
σιν χαΐ τά λοιπά, άμέσως έσυλλογίστηχα : νά περίστασις!

είδες ή τύχη πώς τά φέρνει καμμιά φορά φαντάσου 
υστέρα άπδ τόσα χρόνια νά βρω 5νθ·ρωπον ποΰ άναστή. 
^ηκα μέσ’ στδ σπητι του χαΐ νά είναι είς θ-έσιν νά μοΰ 
παράσχη χαΐ μίαν συνδρομήν... τι Μ λω άλλον νά ευ­
καιρία I... Καί σου έξηγήθ-ηχα...

—  Καλά έκαμες, άπήντησα πάλιν, εδθυμότατα διατι- 
■θ·έμενος Ιξ  δλων αύτών.

— Μεταλλείο με τά δλα του, έπανέλαβεν δ Μεγγλίδης 
ένθ-ουσιωδώς, θησαυρός ! . .  . Σά νά ήταν εκ Θεού νά μοΰ 
τύχη ! . . .  Τρεις λόφοι είνε αδτοί. .. Στδν ’Ωρωπό... "Ολας 
τάς ευκολίας... Βάθος άπέραντον, Ικτασις . .  . μεγίστη, τδ 
βρέχει ή θάλασσα... Νάν τό ήξεραν οί ξένοι θά έτρωγαν 
τά λυσσακά τους ποιδς νάν τδ πρωτοπάρη... Α λ λ ά . . . σοΟ 
είπα,., αί περιστάσεις... έμεινε έτσι... Τώχω καΐ κάθεται I.. 
Τόρα ποΰ έτυχε νά συναντηθοΰμε... άπδ σένα Ιξαρτάται 
Σκέψου καΐ κρΤνε !

—  Χμ I ... γιά νά κυττάξουμε !...
_  Νά κυττάξης βέβαια I . . . Έ γώ  σου είπα, ή έσύ δ 
ίδιος ή εταιρία... Ετσι κ’ έτσι μαζί θά ώφεληθοΰμε.. Κεΐ 
ποίι ώφ£λ.ι»ί Ινας ίλλος γιατί ν3ί μήν ώφελι,«·|ς σύ·.

— Καλά, καλά...
 ̂ “  Έ γ ώ  δμως νομίζω καλλίτερον νά βρής έταιρία.. .  

Μά έ'να έκατομμύριο μάς δώση, μά όχτακόσαις χιλιάδες, 
μά πεντακόσαις πάλι καλά. . . ’Ά ς  βγάλουν αύτοί τά μελ- 
λεουνια I . Τ ί έχουμε νά χάσουμε μείς ; ... Πέτραις του 
θεοΰ θά δώσουμε, βουνά τοΰ θεοΰ θά δώσουμε, λίραις στερ· 
λίναις θά πάρουμε I . ..

, 7~ θέλεις κάμε I . . . Έ γώ  δέν άνακατεύομαι είς 
αυτα. . . Έ γώ  σοΰ έξήγησα τόρα τί συμβαίνει, έννόησες 
αύτά είνε !... Ενέργησε δπως νομίζεις... Σέ άφίνω πλη­
ρεξούσιον... Τ ί μέ μέλλει έμένα ί... “Οπως θέλεις κάμε τα!.. 
Τδν παρά θέλω νά ίδώ ’γώ !... Πέτραις τοΰ θεοΰ θά δώ­
σουμε, λίραις στερλίναις θά πάρουμε I ...

Έ γώ  έτήρησα έκ νέου σιωπήν, έκεϊνος δέ άφοΰ έπα- 
νέλαβε δίς ή τρις άκόμη την συμπερασματικήν φράσιν του 
άπήλθεν.
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*Η έτϊίσκεψις αυτή φαίνεται νά ένεθά^/ρυνε σπουδαίως 
τδν Μεγγλίδην. Ή  θ·έα τοΟ γραφείου μου, ττ^ς οίκίας μου, 
κλπ., θά έπεισε πιθανώς αύτδν 8τι δέν διέψευδα τάς οίκο· 
γενειακάς παραδόσεις μου καΐ ή κοινωνική θέσις ήν κατεΐ- 
χον ήτο τή άληθεία 6ποία Ιδει δι άπόγονον τής πρώτης 
οίκογενείας του Μωριά ώς έλεγε. Συνεπέρανε δέ βεβαιό­
τατα, ώς έξάγεται έκ τούτου, δτι έγώ ημην πράγατι άκρι- 
6ώς 6 έπηγγελμένος άνθρωπος, δν έζητει ί’να τδν βοηθηοη 
είς τήν πραγματοποίησιν των σγεδιων του, μόνος κατάλ­
ληλος πρδς τοΰτο υποχρεωμένος δ άλλως καΐ δι αυτό πρδς 
αυτόν, άφοΰ έτυχε κατά θείαν παραχωρησιν να είνε πα- 
λαιόθεν συνδεδεμένοςπρδς τήν οίκογένειάν μας. Διά τοΰτο, 
μετά δύο μόλις ή μέρας, ένεφανίζετο Ικ δευτέρου, π ρ ω ί-  
πρωί, πρώτος —  πρώτος, καΐ δταν κατήλθα, βαίνων ευθυ 
πλέον πρδς τδν σκοπόν, άνευ περιττολογίας ;

—  Αι, έκαμες τίποτα ; . · . , ήρώτα.
—  Ακόμη, άκόμη 1 ..., έγέλων έγώ.
—  Α κ ό μ η ; ... Μά γ ια τ ί ; ... Δέν είδες κανέναν ;...
—  Κανέναν, δέν μοϋ έμεινε καιρός.-
— Ξέρεις, μήν τδ πάρης άψήφιστα... Μήν άναβάλης... 

Α ί άναβολαΐ δεν είνε καλαί... Πότε λογαριάζεις νά ίδής;...
— Μά... αύταΐς τήςήμέραις ...
— Έσκέφθης καθόλου τι θά άποφασισθή ;...
—  Ό χ ι, θά σκεφθώ...
—  Νά σκεφθής έξάπαντος !... Πρέπει ν’ άποφασισθή 

αύταΐς τής ήμέραίς !... Καί έν τι7) μεταξύ, δποιος γνωρί­
ζεις πώς ’ μπορεΐ νά κάμη τίποτα, είνε άνακατεμένος σέ 
καμμιά Ιταιρία, ξέρει, νάν τδν βρής, νάν τοΰ είπής : αυτδ 
κι’ αύτό, Ιχουμ’ ένα μεταλλείο ’ ς τδν Ώρωπό, είνε έτσι 
κ’ έτσι, τδ θέλεις ;... Καί βλέπεις τί σοΰ λέει κ’ έκεΐνος... 
ΈμεΙς τόρα πλέον έξηγηθήκαμε... Σοΰ τά είπα μέ τδ νί 
καΐ μέ τδ σίγμα... Εννόησες τί πρέπει νά κάμης, οέν είν 
έτσι ;

— βέβαια, βέβαια...
-Μ ή π ω ς θέλεις τίποτ’  άλλαις πληροφορίαις ;...
’ Α  μπά !
—  Α ί λοιπόν, κύτταξε ! ... Ό ,τ ι  νομίζεις πώς μπορεί 

νά γίνη... Ξέρεις έσύ... Ό ,τ ι θεωρείς συντελεστικόν... Νά 
σκεφθής καί νά άποφασίσης...

—  Καλά, καλά...
__Τόρα... περιττδν νά σοΰ είπώ τίποτ’  άλλο.·. Νά μοΰ

όρίσης μόνο μιά ήμέρα νά πά νάν τδ ίδοΟμε άν θέλης...

—  5 0  —
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— ’ Α, μά δέν είν’ άνάγκη...
—  Μπα, γιατί Νάρθ-ΐ^ς ί... Ένντβά ώραις είν’ άπδ 

δώ.., "Ορισέ μου μιά μέρα νά τιαμε.,.
—  Μά... για νά ίδοΰμε... περιττδν μου φαίνεται...
—  "Οπως θ·έλεις...
Έπηκολούθ·ει δέ πανομοιότυπος σειρά σκέψεων καΐ 

διηγήσεων καΐ προτροπών καί συλλογισμών κατά τδ γνω ­
στόν ήδη υπόδειγμα χαΐ έπΙ τοίΰ αυτοΰ τόνου.

Μετά δύο ή τρεις ήμέρας ή αύτή σκηνή έπανελαμ- 
βάνετο άπαραλλάκτως.

— Αί, έσκέφθ-ης ;... Θά γίνη τίποτα ;
— Μά, όχι άκόμη, δέν ηυρα καιρόν...
—  Τ ί καιρόν ;... Δέν έχεις καΐ πολλά πράγματα νά 

σκεφΰ·ής... Δύο εΐνε αυτά 1... “Έχεις τά μέσα σύ, ·ίί·έλεις, 
ν ’ άρχίσουμε μόνοι μας, νά πάμε νά βγάλουμε υλικόν, νά 
κάμουμε 8,τι μπορούμε οί δυό μας;...

—  Μά... δέν είνε εύκολον αυτό, καϋμένε Μεγγλίδη... 
χρειάζονται πολλά χρήματα...

—  Αί, τότε νά βρής έταιρία... Έ γώ  σου τδ είπα Ιξ  άρ· 
χής, καλλίτερα έταιρία...

—  Καλά, ^ά ίδώ...
—  Θέλεις νάρθ·ώ καΐ κομμιά μέρα νά πδ νάν τδ 

:ίδοΰμε ;...
—  Ά ,  δχι, δέν εύκαιρώ, είνε περιττόν !...
—  "Οπως θ-έλεις...
Μετά δύο-τρείς ήμέρας πάλιν τά αυτά, καί μετά δύο 

τρείς άλλας τά ϊδια.Προτοϋ τελειώση ή Ιβδομάς είχαύπο- 
στή πέντε ή Ιξ  τοιαύτας έφόδους.

—  “Ακόμη τίποτε ;..., έλεγεν δ Μεγγλίδης. Πρέπει νά 
έπισπεύσης... Τί κάθεσαι ;...

—  Μά... δέ μέ άφίνουν ή δουλειαίς...
—  Νάν τής άφήσης σύ !... Αύτή είνε ή σπουδαία δου­

λειά!... Δέν τδ έννόησες ;... Αύτή είνε ή κυριωτέρα !... ΤΙ 
τής θέλεις τής άλλαις ;... Μούντζωσ’ τβις !

—  Μά άφησε νά ίδοΰμε. . .
—  Τ ί νά ίδοΰμε ;... “Ανάγκη ταχύτητας !... Μήν κυτ- 

τάζης ποΰ τδ είχα άφήση έγώ τόσα χρόνια... Δέν ήμουν 
κουτός I... Πάντοτε τδ έσκεπτόμουν καί ένεργοΰσα... Μά... 
τί νά σοΰ κάμω ; !... Δέν είχα τά μέσα !... Είνε άλήθεια 
πώς μου έπρότειναν πολλοί, κατά διαφόρους περιστάσεις, 
άλλά έγώ δέν συνήνεσα. . . δέν ήθελα. . . ποΰ νά πας νά 
|ΐπλέκης μέ τδν Ιναν και μέ τδν άλλον!... Προσωπικώς δέν



ήμποροΰσα νά συνεννοηθ·ώ με αύτους μέ έ:αιρίαΐζ .. . 
Τ { νά κάμω ; . . .  Τόρα 8μως... εϊνε τί)ς γνώμης μου . · - 
είνε καιρός Ι · · . Σύ εΐοαι άλλο πραμμα . . . έχεις τά 
μέσα . . . γνωρίζεσαι . . . μπορούσες καΐ 15ιος νάν τό 
άναλάβης άν ήθελες . . .  ή, αν δέν εύχολύνεοαι άπδ χρή­
ματα, μπορείς νά μιλήσης, νάν τδ πάρη κανένας άλλος . .. 
Έ γώ  συναινώ . . . γιατί . !  . βλέπεις . σύ είσαι σά νά. 
είμαι έγώ & ίδιος . . .  άλλος έγώ . . .  ή οίκογένειά σας βλέ 
πεις . . - συνδέομαι . . .  κεΐ ποϋ θά κερδίση ξένος . . .

—  Καλά, καλά !

—  5 2  -

Ούτως έξηκολούθησε νά έρχεται καί νά μοΰ έπανα- 
λαμβάνη τά αυτά καΐ έφεξής. Έ γώ  διεσκέδαζα μέ τήν 
πρωτοτυπίαν τού άνδρίς, φύσει δέ και υποχρεωμένος νά 
ήμαι άνεκτικδς ώς έκ τού έπαγγέλματός μου τον άφινα 
νά έρχεται καί νάκάθηταικαί νά λέγη δ,τι ήθελε, π ε­
πεισμένος δτι κατά βάθος τίποτε Ιξ  αυτών δέν ήτον σω̂ - 
στόν, μή θέλων δμως καΐ νά τδ δείξω, άπαντών δ’ εις αυ· 
τδν πάντοτε εύθύμως καί δι’ αορίστων άστειολογιών. Έν- 
τώ  μεταξύ είχα γράψη καί είς τήν μητέρα μου έν έπ ι- 
στολή τινι έκτδς άλλων καΐ περί Μεγγλίδου, δτι συνην- 
τησα δηλαδή τοιοΰτον τινά άρχαϊον άνθρωπον τού σπη- 
τιού μας ώς ίσχυρίζετο καί δσα μού είπε περί αυτής καΐ 
τά κατ' αύτδν έν περιλήψει, έν τή άπαντήσει της δέ ή 
μητέρα μοΰ έγραφεν δτι πράγματι καΐ δ πατήρ του καί 
αύτδς διετέλεσαν παρά τή οίκογενεία μας, δτι ήσαν έκ τών 
πιστοτέρων άνθρώπων τού σπητιοΰ μας, καί δτι & Πέτρος 
αύτδς ίδία ήτον πολύ κολδς καί τδν άγαποΰσαν πολύ τότε 
δλοι είς τδ σπήτι, άν καί δλίγον ζ ε  υ ζ  έ κ η ν, μού συ- 
νίστα δέ έν τέλει νά τδν περιποιούμαι τδν καύμένον. 
Τούτο έννοεΐται συνετέλεσεν είς τδ νά ήμαι άνεκτικώτερος 
πρδς αύτδν καί νά τδν υποδέχωμαι οχι μετά δυσαρέ­
σκειας. Τήν άνοχήν δμως ταύτην δ Μεγγλίδης θά τήν 
έξελάμβατε βέβαια ώς ένδιαφέρον υπέρ τής ύποθέσεως χάριν 
τής δποίας είχε ζητήση τήν συνδρομήν μου, διότι τήν εύ- 
μενή υποδοχήν ίσως θά τήν έθεωρει ως έπιβαλλομένην 
μοι άπέναντί του ώς φυσικψ προστάτη του κατά τάς πα- 
λαιάς άρχάς είς άς εΐχεν έθισθή έν τή οίκογενεία μας. 
*Ως είκδς δέ, άπδήμέρας είς ήμέραν έγίνετο οίκειότερος, 
πολυλογώτερος, εύθυμότεοος καί άπαιτητικώτερος. "Ηρχι- 
σεν έκτοτε νά συχνάζη τακτικώς, ήτο δέ σχεδδν άδύνατον-
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ιιλέ::ν δ τρωτός πάντοτε κρούων τήν θύραν τοΰ γραφείου 
μου νά μήν είνε αυτός. “Απαξ ή δίς εΐχεν άποπειρα^^, 
μάλιστα νομίζω ν’ άναβγ  ̂καΐ έπάνω, άλλα τοΰ είπαν δτι 
έπάνω 2έν έδεχόμην καΐ δτι Ιπρεπε νά μέν·  ̂ κάτω. Και 
περιωρίοθγ) μέν συνεπεία τούτου είς τό γραφεϊον, άλλα 
δεν ΙξεκολλοΟσε πλέον απ’ αύτό κα-^ημέραν. Ό  άνθ·ρω- 
πος, βασιζόμενος φαίνεται ΙηΙ των περγαμηνών τών οικο­
γενειακών σχέσεων, μή Ιχων άλλως τε καΐ εργασίαν 
τινά, τδ ευρεν Ισως καΐ εύχάριστον πρωινήν ένασχόλησιν. 
διά νά σκοτόνη και καμμίαν ώραν, καί έφοίτα πλέον παρ’  
Ιμοί, ανελλιπώς, μετά θάρρους κ’ έλευθερίας άπολύτου, 
δπως είς τδ σπήτι του. Μόλις ήνοίγετο τδ γραφεϊον, νά 
σου δ άξιόλογος Πέτρος καΐ είοήρχετο, έξηπλώνετο είς 
τήν πολυθ·ρόναν καθ·’  δλον τδ μήκος του, διέτασσε πολ- 
λάκις τήν ξεσκονίζουσαν υπηρέτριαν νά τοΰ κάμη εναν 
καφφέν, έξέλεγε τά Εκλεκτότερα τών έπΙ τής τραπέζης σι· 
γαρέττων καί μακαρίως άπελάμβανε τής άναγνώσεως τών 
Εφημερίδων, άναμένων νά Ιξυπνήσω. "Οταν δέ κατηρχό- 
μην Ιπ ί τέλους, μοΰ έπετίθετο άμέσως, κατά τδν αύτδν 
τιάντοτε τρόπον.

— Αΐ, έκαμες τίποτε ;...
—  Μά άφησε άδελφέ, έ;(ε υπομονήν...
— Τπομονήν έγώ έχω . . . τόσα χρόνια τόρα . . . γιατί 

θέλω νά γίνη καλά ή δουλειά . . .  καί νά τήν κάμω καί 
μέ άνθρωπο δικό μου . . . Τόρα . . . ήλθε τδ πλήρωμα τοΰ 
χρόνου . . . Πρέπει νά προβώμεν άποφασιστικώς . . . Νά 
βρής μιά έταιρία, νάν τής τδ δώσουμε, νά ξεμπερδεύουμε...

Καί είπετο ώς έπΙ τδ πλεΐστον ή προσφιλής περί τών 
πετρών τοΰ Θεοΰ Επωδή, ένψ έγώ προσεπάθουν νά τδν 
προπέμψω διά του καθιερωμένου «Καλά, καλά !»

Έ ν  τούτοις, μίαν τών ήμερων, κατά τινα τών σκηνών 
αυτών, βαρυνθείς, άπεφάσισα νά τδν έρωτήσω σπουοαίως ;

— Μά στδ θεό σου, Μεγγλίδη, πιστεύεις αλήθεια σέ 
όσα μοΰ λ έ ς ; . . .

—  Τ ί θά πή αυτό ; . ..
—  Μά πιστεύεις μέ τά σωστά σου πώς έχεις πραγμα­

τικό μεταλλείο ; .  ..
—  Τ ί λές άδελφέ ; 1 ... Δεν τά είπαμε τόσαις φοραίς 

Πώς σοΰ ήρθε αυτή ή ιδέα τόρα ; Δέν έχεις πεποίθησι σέ
• μένα ; ! . . . Σοΰ λέω μεταλλείο κουνητό, δηλωμένο, τδ 
παραχωρητήριον έν τάξει, είς όνομά μου, τά διαγράμματα 
γινωμένα, βάθος απέραντο, έκτασις μεγίστη, τδ βρέχει ή



^  Γ)4 —

θάλασσα . . . Κουχουρου λοιπδν κουβεντιάζουμε ; . . .
—  Μά ξέρεις, αύτά φαίνονται πολλαΐς φοραΐς πώς κάτι, 

είνε . .. μά δέν είνε τίποτε . . .
—  Ά λ -λα  πάλι ! . . . Μά τί λέμε τδρα τδσον καιρδ

Έ /εις  άμφιβολίαις ; Άφου σοΰ τδ λέω έγώ ; !  ... Τ ί άλλο 
θ έλ ε ις ; . . . , ,

__Μά καλά, αλλά αυτά τά πράγματα δέν πρέπει κανείς
νάν τά πέρν;) έτσι . . . δέ θυμάσαι τά Λαυριακά', . . . ^

__Τά Λαυριακά ! . .  . Αύτδ δέν είνε σάν τά Λαυριακά,.
βρέ άδελφέ ! . . . Κυτχάζεις τδν κουτδν κόσμο τότε ! . . . 
Έ γ ώ  βλέπεις, είμαι άνθρωπος τί)ς δουλειάς, Ικαμα γεω- 
μέτρης, ξέρω . . . Έπειτα, τά Λαυριακά μοΰ λές, τί νομί­
ζεις, καΐ πολλά άπδ κείνα δέν είχαν τά μέσα οΐ άνθρωποι 
νάν τά δουλέψουν καΐ γι’ αύτδ έμειναν έτσι. Καλή ώρα σάν 
τδ δικό μου . . . Νά, σήμερα άκόμο, δόσε μου έμένα παρά* 
δες, νά ίδής, νά σοΰ βρώ ένα σωρδ μεταλλεία, νά τραντάζ-β 
ό κόσμος ! ... Τί νομίζεις ; ... Ή  Ελλάς έχει πλούτη ! ... 
Μά τί νά σοΰ κάμω ! . · .

__Μά ξέρεις, βύτά τά πράγματα δέν γίνονται μέ λό-
για . . .   ̂ ^

__Βρε άδελφέ, θέλεις νά πά νάν τδ ίδοΰμε ; . .  . Εγω
σοΰ είπα . . . Έννίβά ώραις είν’ άπδ δώ . . . >)ηκωνόμαστε 
μιά μέρα, πάμε, καΐ βλέπεις . . . θέλεις νά σκάψουμε, σκά­
βουμε, θέλεις νά πετάξουμε ένα φουσέκι μέ δυναμΐτι, νά 
βγάλουμε υλικόν, νά φέρουμε δώ, δ,τι θέλεις . . . Νά ίδής 
τί πράμμα είνε, νάν τδ δείξης καΐ σέ κανέναν άπ’ αυτούς 
άπ’  τής έταιρίαις, νά καταλάβ-^ς . . .  Κ ’ έπειτα, ένεργεΐς 
δ,τι κρίνχ)ς . . . Είσαι κύριος !

“Εβλεπα δέ ήδη άναθρώσκουσαν σχεδδν έπΙ των χει- 
λέων του καί τήν συνήθη φράσιν, δτε κατώρθωσα νά τδν 
χάμω ν' άπέλθη.

Τήν έπούριον ήλθε πάλιν, πολύ ένωρίτερον τοΰ συνή­
θους.

__ Ξέρεις, μοΰ λέγει έν σπουδή, έμαθα πώς δ Σερπιέ-
ρης άγοράζει μεταλλεία αύταΐς τής ήμέραις . . .

—  Μπορεί, άπεκρίθην έγώ διά νά τδν ψυχράνω^ ολίγον 
άλλα έρώτησα καΐ έμαθα· αυτά τών έταιριών είνε δύσκολα.

__Τ ί δύσκολα; ! . . . Ούδέν εύκολώτερον ! . . . Δέ βα­
ριέσαι ! . .. Πρέπει νά έχης τδ θάρρος μόνον νά μιλή- 
σης... Σύ ποΰ γνωρίζεσαι έπρεπε νάν τούς έχτρς μιλη­
μένα δλους...

—  Μά δέ θά ήταν καλλίτερα, έπανέλαβα ζητών



πλέον τρόπον νά τ6ν ξεφορτωθώ Εοτω καΐ δι’ δλίγον χρό­
νον νά έπήγαινες νά έφερνες δλ{γο πράγμα, νά ίδοΟμε 
τ { τρέχει;..

—  Κατάλαβα !... Βρέ άδελφέ, τί τδ θέλεις τδ πράγ­
μα Άφοΰ σοΰ λέω έγώ!... Έπειτα, άφοί5 σοΰ εΐπα άν 
θέλγ)ς νά πάμε μ α ζί. ..

—  Μά δέ μπορείς νά πεταχθ^ς μοναχός σου
—  Βρέ μπορώ, μά... θέλω έξοδα !... ΙΙοΟ λεφτά !;...Νά 

πάμε μαζί άν θέλτ^ς, μάλιστα ! . . .  Βες πώς πάμε κυνήγι... 
Δεν πας στδ κυνήγι καμμιά φορά;... Κινάμε, παίρνουμε 
καΐ τά  ντουφεκάκια μας,— έχεις ντουφέκι; —  παίρνουμε 
καΐ δυδ άλογα άπ’ τήν Κηφισσιά, φορτώνουμε στδ Ινα 
τά πράγματά μας, τδ κουμάντο μας, στδ άλλο άν θέλής 
καδβαλικεύεις καΐ πουθενά, τραβάμε σιγά - σιγά, βα­
ρούμε ποΰ καΐ ποΰ καΐ κανένα πουλάκι στδ δρόμο, κοι- 
μώμαστε τδ βράδυ στή Μαλακάσα, έχω έναν κουμπάρο, 
καΐ τδ πρωί ξανακινάμε καί πάμε . . . Εκδρομή ! .  . Ά π δ  
τή Μαλακάσα δέν εΐνε παρά δυόμιση-τρεΐς ώραις . . . 
Σκέψου !

Ά π δ  τότε, υπώπτευσε κάπως, δτι δυσπιστώ πρδς αύ- 
τδν καΐ δτι δέν δίδω καί τήν δέουσαν σημασίαν είς το6ς 
λόγους του. *Όλαι του δέ αί προσπάθειαι αυνεκεντρώθη- 
σαν, πλέον καί περιεστράφησαν έφεξής είς τδ νά μέ πείση 
νά πάμε μιά μέρα νά ίδοΰμε μαζί τδ μέρος, νομίζων φαίνε­
ται δτι ή θέα αύτοΰ ϊσως καί μόνη θά συνετέλει είς τδ νά 
ένδιαφερθώ περισσότερον περί τής υποθέσεως . . .

—  5 5  —

Έ γώ , δέν εΐχα ίδή άλλοτε τά περίχωρα τής Αττικής. 
'Η  έπιμονή δέ τοΰ άνθρώπου ήρχισε καΐνά μοΰ κινή κά­
πως τήν περιέργειαν όλίγον. ΆφοΟ λοιπδν έπανειλημμένως 
του ήρνήθην, μίαν ήμέραν έσκέφ&ην δτι ϊσως δέν θά ήτον 
καί τόσον άσχημος μία έκδρομή τοιαύτη έξω τών Α θ η ­
νών, ή τις θά μοΰ έδιδε τήν διπλήν ευκαιρίαν άφ’ ένδς μέν 
νά ίδώ τήν Α ττικήν, άφ’ έτέρου δέ ν’ άπαλλαχθώ τών πε­
ραιτέρω ένοχλήσεων τοΰ ΜεγγλΙδου. Μολονότι δέ ύπελόγισα 
δτι δυο ή τρεϊς δλαι ήμέραι ένσυντροφία του δέν θά ήσαν 
καί άπηλλαγμέναι φορτικότητος, έν τούτοις τοΰ έδωκα έλ- 
πίδας τινάς, μετά μικρδν δέ άφοΰ έπανέλαβε καί πάλιν 
κατά διαδοχικά; νέας έπισκέφεις τήν άπαίτησίν του άπε- 
φάσισα καί ένέδωκα. *0 Μεγγλίδης έγινε έξω φρενών έπί 
τή άπόφασει μου, άνέλαβε δ’ αυτδς νά διοργανίση τά τής



έκδρομ7}ς. Σύντροφος έξελέχθη μόνον ί  Παναγςώτης, δρο- 
μολόγιον δ' άπΕφασ{σθ·η ν*άκολουθ·ήσωμεν τδ ύπδ τοΟ Μεγ- 
γλίδου προταθ·έν, τήν μίαν ήμέραν δηλαδή νά μεταβώμεν 
έντεΰθ-εν εις Μαλακάσαν, νά κοιμηθ-οΟμεν έκεΐ καΐ νά έξυ- 
πνήσωμεν νύκτα διά νά καταιβοΰμεν είς τδν Ώρωπόν. Η μ έ­
ρα άναχωρήσεως ώρίσθη τδ άπόγευμα του Σαββάτου καΐ 
έπάνοδος είς Ά&ήνας ή Ισπέρα τής Κυριακής είδυνατόν, 
διά νά ήμπορέσω ίγώ  καΐ είμαι έδώ τήν Δευτέραν πρωί κα­
τά τήν έβδομαδιαίαν έναρξιν τών ύπο9έσεων. Έμεσολάβουν 
έπομένως μέχρι τής ήμέρας τής άναχωρήσεως ήμέραιδύο — 
διότι Πέμπτην τω  Ιδωκα τήν συγκατάθ-εοίν μου — καθ-’ ας 
δ Μεγγλίδης ήτον άεικίνητος. ΔΙς ή τρίς καθ-εκάστην ήρχε- 
το είς τδ σπήτι διά νά μοΰ άνακοινώιη ίτι παρήγειλεν είς 
τήν γυναίκα του νά μάς κάμη κεφτέδες οι,ά νά πάρωμεν 
μαζί είς τδν δρόμον άν τύχη πουθ-ενά και πεινάσωμεν, δτι 
ήγόρασεν έν παγούρι διά νά βάλωμεν ρακί καί τδ Ιχωμεν 
ώς δροαιστικδν διά τήν δίψαν, δτι έπρομηθ·εύθ·η μπαρούτην 
καΐ σκάγια διά τδ δπλον του, καΐ άλλας τοιαύτας ανάλο­
γου σπουδαιότητος είδήσεις. Έφαίνετο δέ Ιμπειρότατος είς 
τά περί τών τοιούτων έκδρομών, μάς διεβεβαίου δτι θ-ά πε- 
ράσωμεν περίφημα, κατώρθωσε δέ νά μοΟ άποσπάση και εν 
είκοσπεντάδραχμον διά νά συμληρώση τάς προμηθείας του 
καΐ παρασκευάση τά πράγματα καλλίτερον. Έ ν  γένει δέ 
παρίστατο κατενΰ-ουσιασμένος καΐ είμαι ύπερβέβαιος δτι έκ 
τής χαράς του θ·ά έμεθ-ύσκετο τακτικώς καθ’ έσπέραν μετά 
τοϋ Παναγιώτη είς τά οινοπωλεία του Η'υρρή.

—  όΟ —

Τδ Σάββατον ήλθε και ήτοιμάαθημεν πλέον δριστικώς 
διά τήν έκδρομήν. Ά π δ  τής πρωίας δ Μεγγλίδης ήτο έπΙ 
του άτμοΰ καί φερί τήν μίαν μετά μεσημβρίαν έπεφάνη 
ήμφιεσμένος κωμικώτατατα, μέ μίαν παλαιάν τΙς οΐοε 
που καΐ άπδ πότε περιελθοΰσαν είς τήν κατοχήν του κα- 
τάτριπτον θερινήν άγγλικήν περικεφαλαίαν ίπι τής κο­
ρυφής, μέ έν ζεΰγος καταμπαλωμέναις πανταχόθεν μπότ- 
ταις είς τούς πόδας, μίαν τσάνταν είς τδ έν πλευρδν καΐ 
έν δίκαννον τουφέκι είς τδ άλλο, συνοδευόμενος δέ ύπδ 
τοΰ Παναγιώτη, Άνεχωρήσαμεν λοιπδν μέ τδ τραΐνον τής 
μιάμισης καί μετά μισήν ώραν είμεθα είς τήν Κηφισσιάν. 
Εκεί δ Μεγγλίδης έπρότεινεν, ώς είχεν είπή, νά πάρωμεν 
δύο ζώα διά νά φορτώσωμεν τά μεθ’ ήμών ολίγα πράγματα



χαΐ νά καββαλικεύση καΐ δποιοζ έξήμών ήθ-ελεν. Ά λ λ ' ή 
ήμέρα ήτον έξαισ(α, άνυπέρβλητος φά)·{νοπωρινή ήμέρα, 
λουσμένη συγχρίνως καΐ είς γλυκύτατον άπλέτου ήλίου 
φέγγος καΐ εις δρόσου θ·εσπεσίας κύματα, ώστε τους προέ- 
τρεψα νά τραβήξωμεν πεζοί καΐ οΐ τρεις δ:ά τήν Μαλακά- 
σαν, άφοΟ δέ κοιμηθωμεν έκεϊ, νά προμηθ-ευθώμεν αυτό - 
θ·εν τά ζψα τήν νύκτα καΐ αναπαυμένοι νά φΟ-άσωμεν εις 
τδν Ώρωπόν. Επομένως, ήρχίσαμεν τδν δρόμον, άνερρι- 
χήθημεν τάς θ-αυμασίας τού Τατοίου δασώδεις άνωφερεία:, 
διήλθομεν τδ ώραΐον βουνδν του 'Αγίου Μερκούριού, έπέ ’ 
σαμεν κάτω ε̂ ς τήν πεδιάδα, καΐ μετά Ιξάωρον πορείαν εί· 
μεθ-α είς τήν Μαλακάσαν. Έκεΐ, έκοιμήθημεν κατά τά 
συμπεφωνημένα είς τοΰ κουμπάρου τού Μεγγλίδου, δστις 
ευρίσκετο άπδ παντοΰ δπου διήλθομεν έχων σχέσεις καΐ 
τήν νύκτα έξυπνήσαντες παρελάβομεν τά έτοιμασ&·έντα ζώα 
καΐ ξύο χωρικούς διά νά μας βοηθήσουν είς τήν έργασίάν, 
ώς άπήτει καΐ Ιλεγεν δ Μεγγλίδης, καΐ έκινήσαμεν. 'Η 
ώρα ήτο δυο μετά τά μεσάνυχτα καΐ πανσέληνος, 6π6 τό 
μελιχρόν δ’^αύτής φώς τδ περιβάλλον διά λευκής αίγλης 
τά βουνά, τά δάση καΐ τάς φάραγγας άς διηρχόμεθα, ή 
έκδρομή άπέβαινεν έξαιρετικώς ευχάριστος. Ά λ λ ’ είς τό νά 
καθιστά αυτήν Ιτι μάλλον ήδονικήν, όφείλω Ιν ειλικρίνεια 
νά δμολογήσω δτι τά μέγιστα συνετέλει καΐ ό έτερος των 
συντρόφων μου. Μέ τδ δίκαννόν του έπ’ ώμου, καΐ τήν κά­
σκαν του, καΐ τής μπότταις του, ώμοίαζε καθ’ όλα πρδς 
παρωδίαν άγγλου περιηγητοΟ ή θά ήδύνατο νά χρησι- 
μευση ώς κάλλιστον πρότυπον ζωγραφίας τοΰ Ροβινσώνος. 
Έβάδιζε δέ ταχύτατα καΐ έλαφρότατα ώς νεανίας, ήδε 
παντοειδή άσματα, μάς διηγείτο πληθύν άστείοτάτων άνεκ- 
δότων έκ τής παραμικροτέρας άφορμής κινούμενος, μάς 
παρείχεν άκριβεστάτας πληροφορίας περί τών μερών άφ’ 
ων διεβαίναμεν συνδέων αύτάς δπως μάς Ιξηγήση πώς τάς 
ηςευρε προς διάφορά έπεισόδια τοΟ πολυκυμάντου βίου του, 
μάς ωδήγει δι ιδιαιτέρων μονοπατίων ών ήτο γνώστης 
δπως συντέμνωμεν τδν δρόμον, καΙ έν γένει άπεδεικνύετο 
υπδ πάσαν ίποψιν πολύτιμος, Ουτω, χωρίς σχεοδν νά τδ 
καταλάβωμεν, έφθάσαμεν είς τά πέριξ τοΰ Ώρωπδΰ, μέ 
τήν άνατολήν τοΰ ήλίου. Έ  πρω'ία ήτον άνέφελος και 
διαυγεστάτη, ί  ούρανδς ήπλοΰτο άνωθεν λευκοκύανος, ή 
θάλασσα έκοιμάτο έτι γαλακτώδης μεταξύ τών δύο στε­
ρεών, πέραν δ’ αύτής ή Εύβοια έξετείνετο ώς έντδς αερώ­
δους πέπλου τυλιγμένη νύμφη, ένφ τής Δίρφυος ή κορυφή



ήγείρετο υπέρ αυτήν μέ τ6 διαρκές άπαστράπτον έκ χιδ- 
νος στέμμα της. *Η σελήνη μόλις έφαίνετο εις τδν 0ρ£ζοντα, 
έξαφανιζομένη υπδ τήν προβαίνουσαν τής ήμέρας λάμψιν, 
ώς άμαυρά άργύρου σφαίρα, άπ’ άνατολδν δέ 6 ήλιος προέ- 
βαλλεν, έν τω α£ωνίω ώσεί παντοδυνάμου μονάρχου τής 
φύσεοις μεγαλείφ του, σκορπίζων άσώτως έπΙ τής γής, έπι 
τοϋ ουρανοΰ, έπΙ τής θαλάσσης, πανταχοΰ, των χρυσών του 
άκτίνων τδ άπαράμιλλον κάλλος καΐ τόν άμύθητον πλού­
τον. Ά λ λ ’ ούτε ε£ς τής σελήνης τδν άργυρον ούτε ε£ς το-ΰ 
ήλιου τδν χρυσδν έφαίνετο τδ παράπαν προσέχων δ Μεγ- 
γλίδης. Παρά τήν θάλασσαν, βρέχόμενοι σχεδδν άπδ τδ 
κύμα της, έν τφ  μέσφ τή*ς πέριξ βλαστήσεως, ολίγον έντεΰ· 
θεν τής άμμώδους άκτής, ήγείροντο γυμνοί, άνευ ίχνους 
τινδς θάμνου ή δένδρου ή χλόης έπ αυτών, τρεις πετρώ­
δεις γή>οφοι, οίτινες άνέλαμπον υπδ τάς άκτΐνας τοϋ ήλίου. 
Ό  Μεγγλίδης έβάδισε πρδς αυτούς, νεύων πρδς ήμάς νά 
τδν άκολουθήσωμεν, άνέβη έν σπουδή έπΙ τής κορυφής 
του πρώτου, δταν δέ εύρέθη μεταξύ τών σπινθηριζουσών 
πετρών, ήρχισε νά χοροπηδά ώς αίγαγρος, νά σκιρτά ώς 
πώλος, νά φωνάζη ώς μεθυσμένος, νά τραγωδή, καΐ έπΙ τέ­
λους, πεσών πρηνής έπΙ τοϋ έδάφους, νά κυλιέται καταγής.

— Βλέπετε έκραύγοζε πρδς ήμάς έννεούς διά τήν 
Ικρηξιν αυτής τής χαράς, βλέπετε Χρυσάφι μωρέ μο­
ναχό I... Βλέπεις πώς γυαλίζει

Έ γώ  έκυψα χαμαί καί έλαβα Ινα έκ τών λίθων. 
*Ητον πέτρα ογκώδης, χρώματος ωχρού, πράγματι όχι 
πολύ κοινού, καί τή άληθεία έσπινθηροβόλει.

— Τ ί κυχτάς ; .. ήρώτησεν δ Μεγγλίδης έγειρόμενος. 
Άληθινδ μέταλλο, τδ βλέπεις ; . .  “0 )α ις  έτσι είνε ! . - . 
Λουλειά νά θρέψη ένα βασίλειο ! . . .  Δέν έπίστευες τδ 
Μπάρμπα-Μεγγλίδη σά σοΰ τάλεγε, πού άναστήθηκε μέσ’ 
στδ σπήτι σας κ’ έχει φάη τδ ψωμί σας! . ..

Αυτοστιγμεί δέ μέ άφήκε καί έτρεξε πρδς τούς δύο 
χωρικούς, οΚινες Εσταντο παρέκει, μέ τάς άξίνας των άνά 
χείρας. Τούς διέταξε δέ ν’ άρχίσουν νά σκάπτουν υπδ μέ- 
γαν τινά βρ^ον έκ τών έπί τής κορυφής. Δέν άφινε δέ 
κανένα άλλον νά πλησιάση, αύτδς δίδων τάς καταλλήλους 
δδηγίας ώς είδήμων, καί συμβουλεύων, καί άξιων νά διευ- 
θύνη τάς I  ρ γ α σ ί α ς. Μετ’ δλίγον υπδ τδν βράχον εί- 
χεν άνοιχθή εδρύ κοίλωμα, τότε ό Μεγγλίδης ήνοιξε 
μετά προσοχής τήν τσάνταν του καί έξέβαλε θήκην τινά 
ήν κρατών έπλησίασεν είς τδ κοίλωμα. Ά π δ  τής θήκης

—  5 8  —
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έξήγαγεν έπίμηκές τι κυλινδροειδές πρα^'μα, μέ μι- 
κράν οπήν εις τδ μέσον, εις ήν έκβαλών τής τσέπης 
του προσήρμοσε καψύλιον καΐ ·0·ρυαλλ1δα, φυσίγγιον δυ· 
ναμίτιδος ώς Ιννοήσαμεν, δπερ ί  άστεΐος είχε προμη· 
θευθή καΐ φέρη μεθ·’ έαυτοΰ χωρίς ν4 μ«ς είπη τι. Τό 
έναπό·ί>εσε δέ ευλαβώς εις τδ μύχιον ι3άθ·ος τοΰ κοιλώμα­
τος ήρέμα, έβγαλεν έπειτα ένα κουτί σπίρτα καί ήναψεν 
έν, άφοΰ δέ μ4ς διέταξε ν’ άπομακρυνθώμεν, τδ προοήΐ'- 
γισεν εις τήν θρυαλλίδα, καΐ Ισώθη τρέχων δρομαίως 
πρδς τδ μέρος μας. Μετά μικρδν, τδ φυσίγγιον έξεπυρσο- 
κρδτησε μετά πατάγου δεινοΟ, ου 6 δονισμδς Ιφθαοε μέ­
χρι τής θέσεως δπου ίστάμεθα, δοΰπος δέ λίθων κυλινδου- 
μένων καΐ άποσπωμένων πετρών καΐ χωμάτων καταπι- 
πτίντων άντήχησε ταύτοχρδνως. Ό  Μεγγλίδης Ισπευσε 
πρώτος, έπανήλΟε δε κρατών άνά χεΐρας δραγμάς χωμά­
των καΐ λίθων. ΚαΙ τά μέν χώματα δέν παρείχον βε­
βαίως τίποτε τδ άξιοθέατον, ο! λίθοι δμως διετέμνοντο 
έσωτερικώς καΐ υπδ γραμμών τινών, αΐτινες ένεθουσίαζον 
τδν Μεγγλίδην.

— Βλέπεις τής νλέβαις, τής βλέπεις ; .  . έλεγεν ά5ια- 
κίπως.

—  Τής βλέπω έκάγχασα Ιγώ, αλλά νά ίδοϋμε καί τήν 
κυκλοφορίαν αδτών τών φλεβών . . .

Ά λ λ ’ ό φίλος είχεν έπανέλθη ήδη παρά τδ κοίλωμα, 
τή διαταγή του δέ οί έργάται έγέμιζαν διά χωμάτων καΐ 
πετρών ένα μέγαν σάκκον δν ε!χαν φέρη μαζί. Κατδπιν 
διηυθύνθη είς άλλο μέρος καΐ τούς διέταξε καί έακαψαν 
κ’ ΙχεΤ, κατόπιν δέ καΐ είς άλλα δύο, παρά τάς πλευράς 
τοΰ λόφου, δπου ή αύτή ιστορία έπανβλήφθη. Άφοΰ δέ 
έπληρώθησαν κατά τδν τρόπον τοΰτον και οί δύο άλλοι σάκ- 
κοι, οί χωρικοί τούς έφορτώθησαν έπΙ τών ώμων των καΐ 
κατελθόντες τούς έδεσαν καλώς έπΙ τών ζώων. 'Ημεΐς 
παρεμείναμεν μικρδν έπΙ τοΰ λόφου ίνα άναπαυθώμεν καΐ 
θαυμάσωμεν τδ πέριξ άπλούμενον έξαίσιον πανόραμα, 
έπωφεληθείς δέ τής ευκαιρίας δ Μεγγλίδης κατήλθε καΐ 
έπανήλθε κρατών άνά χεΐρας τδ παγοΰρί του μέ τήν ρα- 
κήν, έξ ού άφοΰ έπιε πρώτος, τδ έτεινε καί πρδς ήμδς, 
έπιφωνών.

— Εβίβα μας λοιπδν κηόλα !. . Ό  θεδς στδ καλδ !. . 
Ν ’ άλλάξη τδ γοΰρι ! . . Ά ιν τε  ντέ μωρέ μιά φορά ! Ε’ί- 
μαστε γιά νάμαστε ! . . . Ό ξω  φτώχια !.  . Πέτραις τοΰ 
Θεοΰ θά δώσουμε, λίραις στερλίναις θά πάρουμε ! ..



ΆφοΟ δε έτελέσθ·Τ3σαν καΐ α! σπονδαί αυται υπέρ 
τ^ς έπιτυχίας, κατέβημεν καΐ ήμεΐς διά τήν έπιστροφήν.

Τ6 βράδυ της Κυριακής ημεθ·α ε?ς τ «ς  Άθ-ήνας, 
δπου παρέλαβα κατ’  οίκον τους σάκκους, δπως τήν έπιοΰ- 
σαν τούς άποοτείλω πρός άνάλυσιν, καΐ άπεχωρίσθημεν. 
Πραγματικώς, τήν έπαύριον τούς άπέστειλα εις ένα των 
έν τ(ΐ> Ιΐανεπιστημίω καθ·τ;γητών τής Χημείας, φίλον μου, 
διά νά κάμη τά σχετικά πειράματα καί μάς άνακοινωση 
τΐ περιέχουν. Ό  Μεγγλίδης ήλ^εν είς τδ γραφεΐβν μου τε­
τράκις τήν ήμέραν έκείνην, άναμένων τδ άποβησόμενον, 
απαθώς δμως καί ώς έν πλήρει πεποιθήσει. Τήν ακόλου­
θον Ιπανήλθε πάλιν δίς, βιάζων με νά μεταβώ καΐ έρω· 
τησω τΐ άπέγινε. Μετά δύο ήμέρας συνήντησα καΐ έγώ 
τδν χημικόν, παρά τοΰ ίποίου Ιμαθα, ώς έπερίμενα άλ­
λως τε, δτι ούτε κάν άνθρακες ήσαν δ θησαυρός, — θά 
ήτον ευτύχημα, —  άλλά μόνον λίθοι, σιδηροπυριτικής 
άπλώς συστάσεως είς ήν καί ώφειλον τδ παρεμφερές 
πρδς τδν χρυσδν χρώμα των, ώς καΐ τήν σπινδηροβολίαν 
των, άνευ άξίας δμως τής παραμικράς σχεδόν.

Τήν έπιούσαν ήλθεν Ικ νέου ό Μεγγλίδης, είς δν 
άνεκοίνωσα τήν άπόφασιν τοΰ χημικού γελών. ^Αλλ έ 
Μεγγλίδης δέν Ιφάνη ταραχθείς ποσώς.

__Ά μ ’ τά ξέρω έγώ αύτά ! . . είπε. Κάθεσαι κι’ άκοΰς
τί λένε οί χημικοί [ . . . Δέν τδν άφίνεις τδν κούκο! .
Ξέρω έγώ γιατί τά κάνουν ! , .  Έ τσ ι λένε πάντα πώς δεν 
είνε τίποτα σάν τούς πηγαίνη κανένας μέταλλα, γιά νάν 
τ ’ άφίνη δ κόσμος, καί νά πηγαίνουν αύτοί έπειτα νάν 
τά δηλώνουν καί νάν τά παίρνουν μαζί μέ τους ξένους !. 
Μασκαράδες ! .. "Αν θέλης δός τα καί σέκανέναν άλλον 
V ά ίδηςτί σοΟ λέει κι* αυτός. . . Καί κύτταξε προπάντων 
νά βρης καμμιά έταιρία νάν τής τδ δώσουμε . . Αύτδ εΐνε 
τύ σπουδαίον ! . . Εκείνη άς βρη τΐ έχει I . . Μά πεντα 
κόσοις μάς δώση, μά τετρακόσαις, μά διακόσαις έπιτέ· 
λους, καλά, άς πάη στδ διάολο 1 . . Α ς τδ  σκάψη, άς τδ 
άναλύση, άς κάμη τά χίλια καλά ! . . Τ ί έχουμε νά χά­
σουμε ! .  .

Ε ννοείτα ι δτι δέν έπεχείρησα κάν νά δώσω τά δείγ­
ματα είς άλλον χημικόν. Έ ξ  δσων δέ μοϋ είπεν είς άπάν- 
τησιν τής γνώμης τοΰ καθηγητοΰ έννόησα δτι 6 Μεγγλί-
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δης καΐ άλλοτε θ·ά ε!χεν Ιλθ·^ είς σχέσεις πρ6ς τοιούτους 
καΙθ·άεΙχεν ύποστ·^, παρ’  βσα ελεγε, κρίσεις Ιναντίας 
πρ6ς σκέψεις του, ίξ  οδ καΐ εΐχε σχηματίστ;) τήν πεποί- 
ίΐ-ησιν δτι τδν έδολιεύοντο έπίτηδες, έπείσθην 2έ έριστικώς 
πλέον δτι ήτον μονομανής είς δν είχε πιράα-^ άπαξ ή ίοέα 
δτι έκεΐ ήτον μεταλλεΐον του (διδκτητον, καί δεν ήμπο- 
ροΰσε πλέον νά τοΰ έβγτβ, καΐ έπλαττε διά τής φαντασίας 
του δ,τι ήθ·ελεν, άδιαφορών καΐ μή δίδων καμμίαν σημα­
σίαν είς τά πράγματα, άξιων δέ καΐ έλπίζων νά πωλήση 
είς έταιρίαν ή άλλως νά πλουτήση άπό τής πέτραις του 
άπλώς μίνον διατι Ιγυάλιζαν καί διδτι ετυχε νά συλλάβη 
τήν γνώμην δτι ήταν πολύτιμοι. ’ Απόδειξις δέ τούτου, 

• περιττή άλλως, ήτον καΐ δτι δέν άπεθ-αρρύνθ-η διόλου, 
ούτε Ιδωκε καμμίαν προσοχήν καΐ έφεξής είς δσα τοΰ 
άνεκοίνωσα, έξηκολουθησε δέ έρχόμενος καθ·εκάστην καί 
έπαναλαμβάνων τά αυτά καί προσπαθών πάντοτε νά 
μέ ότρύνη είς τδ νά ένεργήσω καί ελέγχων με διά τήν 
άμέλειάν μου.

Έ γ ω  ήγωνιζόμην κατά τδ σύνηθες νά τδν οικονομώ 
δπως ήδυνάμην καλλίτερα καί ν’ άπαλλάσσωμα; αύτοΰ 
μίαν ώραν γρηγορώχερα. Α λ λ ά  τδ πράγμα δέν ήτον καί 
τόσον εύκολον. Καί άμφίβαλλε μέν πλέον άρκετά περί τής 
ειλικρίνειας των ένεργειών μου, τδ άπέδιδεν δμως φαίνε­
ται μάλλον είς οκνηρίαν μου παρά είς έλλειψιν διαθ·έσεως 
πρδς τοΟτο. Καταγινόμενος δέ νά μέ έξαγάγη τής νάρκης 
μου τούτης ώς ένόμιζεν, Ιπολλαπλαοίαζε τάς Ιφόδους του 
καΐ μοΰ Ιλεγεν δτι ήμεΐς οί νεώτεροι δέν εϊμεθ-α δπως οί 
παλαιοί δραστήριοι καί μοΰ έφερε παραδείγματα καί μέ 
έζάλιζε παντοιοτρόπως.

ΈπΙ τέλους, έκ τής συχνής έπαναλήψεως, άπολέσασα 
καί τδ ψυχαγωγικώς ένδιαφέρον τοΰ καινοφανούς, ή υπό- 
θεσις είχεν αρχίσει νά γίνεται άρκετά όχληρά καί είχα 
άποφασίσει νά τελειώσω άπαξ διά παντός, διδομένης ευ­
καιρίας, μαζί του.

Μίαν ήμέραν, ήλθεν ώς συνήθως, πρωϊ-πρωΐ, καθ’ ήν 
στιγμήν άχριβώς έγώ, ένωρίτερον έγερθείς ή άλλοτε, 
ήμουν ένησχολημένος είς σπουδαίαν τινά καί κατεπείγου- 
σαν έργασίαν. ’Ενεθρονίσθη δέ είς τήν πολυθρόναν ώς εί· 
κός, καί ήρχισε νά φλυαρή, καπνίζων σιγάρον, δπερ Ιλα- 
βεν άπδ τής τραπέζης.

Ά λ λ ’ έγώ, βιαζόμενος καί νευρικός, τδν διέκοψα άμέ- 
σως, μετ’ άποτομότητος δι* ήν ήπόρησα καί μετενόησα



χατόπιν χαί 4 Ιδιος, λέγων αύτώ δτι τόρα Ιχω έργασίαν, 
χαΐ Ιπρεπε νά έννοήσΐβ τδσον χαιρδν δτι δεν γίνεται τίποτε, 
χαΐ αυτά είνε άνησίαις, καΐ νά χυττάξ·;} τή δουλειά του να 
βρΐ0 καμμιά θ·έσι, για νά μήν ψοφούν άπ’ τήν πείνα κι’αύ- 
τδς καΐ τά παιδιά του, καΐ νά μή μέ σκοτίζΐ[), και τά τοι· 
αΟτα.

Ό  Μεγγλίδης άπέμεινε έπί τινα λεπτά έλοτελώς άναυ­
δος, καταπίνων διά των ώτων τά λεγόμενα, ώς μή έννοών, 
καΐ παρατηρών με άτενώς. Ή  πτυχή τής παρειάς του 
έξηλείφ^ή ώς διά μαγείας καΐ τδ ίλλώπισμα τοϋ οφθαλ­
μού του Ιπαυσεν. Έφαίνειο ώς βοΟς δν ευρισκόμενον τέως 
έπΙ μακρδν είς βυθός είχε διασείσή τις βιαίως άπό τών κε­
ράτων Ι'να έξυπνήοιο, ή ουτινος, κτυπηθέντος αίφνηδίως 
κατακέφαλα, διεχόπη ο5τως άπροσδοκήτω; χαΐ σκληρώς 
έπί'ΐονον δναρ. Έπειτα, διά χινήσεως άπαρραλάχτου ακρι­
βώς ώς νά έξηγείρετο άπδ ληθάργου, άνετινάχθή διαμιάς, 
έν στιγμή, άπδ τής πολυθρόνας, παραδόξως κάτωχρος, 
ευρέθη έπΙ τών ποδών του όρθιος, και άπολέσας πάσαν τήν 
συνήθη εδθυμίαν του.

—  Κύριε Δημητράκη, εΐπεν, άσθμαίνων καΐ άσυναρ- 
τήτως, κύριε Δημητράκη... μέ προσβάλλετε... Ιγώ  ένόμιζα

δτι ένδιαφέρεσθε.. δέν έπίστευα ποτέ... σάς είπα δ,τι 
σάς είπα καλή τή πίοτει... ένόμιζα δτι ήμπορούοαμε νά 
κάμουμε τή δουλειά μαζί... έχει πού θά ωφελείτο ένας 
άλλος διατί νά μήν ώφεληθήτε σείς... διότι, βλέπετε, συν­
δέομαι μέ τήν οίκογένειάν σας... πατρογονικώς... άλλά 
βλέπω ... άλλα έπίστευα... λυπούμαι πολύ... δέν τδ έπερί- 
μενα ποτέ άπδ σάς, κύριε Δημητράκη !... Χαίρετε !

ΚαΙ άνεχώρησεν έξηρεθισμένος.

—  6 2  —

Έ κτοτε δέν τδν έπανεϊδα. Ούτε εις τδ γραφεΤον μου 
έξαναπάτησεν, ούτε εις τδν δρόμον τδν συνήντησα ποτέ, 
ούτε πουθενά. Πρό τινων όμως μηνών Ιτυχε νά ευρώ τδν 
Παναγιώτην, καΐ δέν ήξεύρω πώς ένθυμηθείς αυτόν, τδν 
ήρώτησα τί γίνεται δ Μεγγλίδης, έμαθα δέ παρ’ αύτοΰ δτι 
είχε διοριοθή έκ νέου είς θέοιν τινά. Τίς οίδεν είς ποίαν 
έπαρχιαχήν ταβέρναν θά κυλίεται πάλιν τήν στιγμήν ταύ- 
την δ άστεΐος ! Τίς οίδε πρδς ποΤον θά έκμυστηρεύεται 
πάλιν, έν τόνφ υψίστης έμπιστοσύνης, τδ προσφιλές του 
όνειρον πλούτου, καΐ θά του περιγράφη τδ φανταστικόν
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μεταλλεΐον του,— τρεις λίφοι είνε αυτοί, βάθ·ος άμέτρητον, 
Ικτασςς μεγίστη, τδ βρέχει ή θάλασσα , καΐ θά
προσπαθ·ζ νά τ ίν  πείση νά γίνη συμμέτοχος ! ΚαΙ τίς οίδε 
διά ποσοστήν φοράν θά τφ έπαναλαμβάνη, μέ τδ σεσηρίς 
του μειδίαμα τδ πτυχοΟν τήν παρειάν αύτοΰ καΐ τδ άοιά- 
κοπον ίλλώπισμα τοΰ δφθαλμοΰ, κύπτων πρδς αύτδν, τήν 
περιώνυμον φράσιν του, τήν χρησιμεύουσαν ώς τδ κατ’ έξο· 
χήν έπιχείρημα πρδ? υποοτήριξιν τών λ ίγων του, ήτις τό­
σον μέ διεσκέδασεν 8τε κατά πρώτον τήν ήκουσα καΐ τό ­
σον μου έτάραττε τά νεΰρα είς τδ τέλος :

— Πέτραις τοΰ θεοΟ θά δώσουμε, βουνά του Θεοΰ θά 
δώσουμε, λίραις στερλίναις θά πάρουμε ! . ..





ΜΙΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΣΕΛΙΣ

Ε Ι Σ  Δ Υ Ο  Γ Λ Ο Σ Σ Α Σ



Στις 28 Νοεμβρ. τοΰ 1892 6 Μητσάκης εβγαλε ενα 
φυλλάδιο μέ τδ διπλό τίτλο : «Τ ό  Γλωσσικόν Ζήτημα έν 
'Ελλάδι».— «Μία φιλολογική σελίς είς δύο γλώσσας» πού 
εκαμε εντύπωση μεγάλη, προκάλεσε συζήτηση, αφισ’ επο­
χή. Εύτυχήσαμε νάχουμε στά χέρια μας τό αντίτυπο πούχε 
χαρίσει στόν Παλαμά μέ ιήν Ιδιόχειρη αφιέρωσή του; ·Τ φ  
Παλαμφ έ κ ε  ί ν φ » ,  γιατί κάπιος τότε, επικριτής τοϋ Πα­
λαμά, μιλώντας γι’ αύτόνε σέ κριτικό του άρθρο συχνό· 
λεγε : ιΈ π ε ΐν ο ς  ό Πολαμάς» περιφρονητικο^τατα κι ό 
Μητσάκης δεν άφινε νάν τοΰ Ιεφύγει καμιά ευκαιρία 
πού θά μπορούσε νά σαρκάσει.



ΕΝΑ ΓΡΑΝΙΜΑ ΚΑΙ ΜΙΑ “ ΜΕΤΑΦΡΑΣΙΣ»

Ό  κ. Μιλτιάδης Φωτιάδης, έκδδτης τοΟ έν Άθ-ήναις 
δημοσιευομένου «Είκονογραφημένου 'Ημερολδγίου», άπηύ- 
θυνε κατά τδν παρελθόντα Σεπτέμβριον πρδς τδν κ. Μ ι­
χαήλ Μητσάκην Ιπιστολήν, δι’ ής έζήτει τήν εις τδ Ή με- 
ρολόγιον τούτο συνεργασίαν του. Είς τήν αΐτησιν ταύτην 
•δ κ. Μιχαήλ Μητσάκης άπήντησε διά τής έπομένης έπι- 
στολής, τήν έποίαν ώς σχετιζομένην πρδς τδ παρ’ ήμΐν 
φλέγον γλωσσικόν ζήτημα, δυναμένην δέ Ισως νά είνε 
χρήσιμος, άνατυπόνομεν καΐ ιδιαιτέρως ένταΰθα.

Άθηναι 4 Όχτωβαίοτι 1892.

Α ξ ιό τ ιμ ε  κύριε.

Μοΰ έκάματε τήν τιμήν νά με παρακαλέσετε νά σάς 
γράψω κάτι τι διά τδ «Είκονογραφημένον 'Ημερυλόγιον» 
πού έκδίδετε εύδοκίμως άπδ τριετίας. ΚαΙ διά μέν τήν τ ι­
μήν σάς εύχαριστώ, είς τήν έκπλήρωσιν δμως τής παρα- 
κλήσεώς σας έπΙ πολύ έσκέφθήν αν έπρεπε νά συγκατα­
νεύσω. Διότι, έπανειλημμέναι δοκιμασίαι καΐ συμβάντα 
διά'^ορα καΐ ποικίλα, προπολλοΰ μ' έπεισαν καθ’ δλα, 
δτι σκληρά Μοίρα, παραστάσα κατά τήν γέννησίν μου, 
ως μίαν ΐκ τών κυριωτέρων έλλείψεων τής ζωής μου, 
φαίνεται δτι μοΟ έχάρισε καί τδ νά μήν ήμπορώ ή πολύ 
σπανίως νά ευρεθώ είς ψυχικήν αρμονίαν πρδς τούς έντί 
μους καί νοήμονας κυρίους, οίτινες έκδίδουν συνήθως τά 
έν τή πατρίδι μας παντοΐα δημοσιεύματα, εΤτε έφημερί- 
δες, είτε περιοδικά, είτε καΐ ήμερολόγια είνε ταΟτα. Τάς 
δοκιμασίας καΐ τά συμβάντ’ αύτά ίσως άποφασίσω ποτέ 
έν έκτάσει νά διηγηθώ, και τδ πόνημα, τδ δποΐον θά ήδύ 
νατό κάλλιστα νά έπικληθή «01 Έκδόται έν Έλλάδι», 
θά ήμποροΟσα νά διαβεβαιώσω άπδ τόρα, άνευ έγωϊσμοΰ, 
δτι θά είνε έξαιρέτως καί διδακτικόν καί διασκεδαστικόν. 
Ά λ λ ’ έν τφ  μεταξύ, μετά τήν τελευταίαν ιδίως περιπέ­
τειαν ή όποια μοΰ συνέβη, τοΟ νά στείλω τούτέστι πρδς 
συνάδελφόν σας τινά, έκδότην γνωστού ήμερολογίου, δστις
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έπΙ μάκρους μτ)νας μ’ έβασάνιζε φρικωδώς νά του 5ώαϋ> 
κάτι τ ι διά τδ βιβλίον του, μίαν έκ των «'Αθ·ηναϊκδ>ν Σε­
λίδων» τάς ίτϊοίας συνειθ-ίζω νά δημοσιεύω κάπου-κάπου, 
καί δστις Ικρινε καλδν νά μοϋ έπιστρέψη τδ χειρόγραφον 
μετ’ έπιστολτ5ς, έν η μ’ έπληροφόρε: δτι «τδ Ιργον είνε 
άληθ·ΰ>ς Ιξαίρετον καΐ σπάνιον είς τδ είδός του, άλλ* δτι 
αΰτδς -^ά έπροτίμα άντ’ αύτοΰ κανέν διηγηματάκι &1ίης 
ύφης, διότι άτνχώς ο ί η ο λ ίο ι τω ν  άναγνωβτών το& 
“Η μερολογίον δέν έννοονν τά πρω τό τνπ α  και Ιδ ιόρ- 
ρν&μα Ιίρχα», άπεφάσισα είς τδ έξτ)ς, δσον ήμπορώ, νά 
κωφεύω είς τοιούτου είδους παρακλήσεις. Δυστυχώς δμως, 
αί άποφάσεις τάς ίποίας δλιγώτερον τηρεί κανείς συνή­
θως, εΐνε ίδίως, καθώς φαίνεται, αί όριατίΗαΙ.ΚαΙ δυνάμει 
του νόμου τούτου, άναγκάζομαι καΐ έγώ νά παραβώ πρδς 
χάριν σας τήν άπόφασίν μου, καί νά σας άποστείλω τδ 
έσώκλειστον χειρόγραφον. Ό φείλω δμως τούτοχρόνως νά 
σάς διακοινώσω έξ άρχής, διά νά γνωρίζετε, δτι μετά τά 
γεγονότα τά όποια σάς άνέφερα, συνέλαβα καΐ άλλην τινά 
άπόφασίν,— όριστικώς όριστικήν πλέον αύτήν καί άμετα- 
θέτως άμετάθετον, μή έπιδεχομένην δέ έξαίρεσιν καμ- 
μίαν,— καί αΟτη είνε, μετά παρακλήσεις Ικδοτών πρδς 
συνεργασίαν είς τά δημοσιεύματα αύτών, τουλάχιστον 
έπιστροφάς χειρογράφων νά μήν έννοώ δυνάμει ποίας λο­
γικής πρέπει νά δέχωμαι καί νά μήν έπιβάλλω καί διά 
ραβδισμών ίτ ι είς αότούς τήν δημοσίευσιν.

Ά λ λ ’ έκτδς τούτου, μετά τά άνωτέρω, είνε άναγκαΐον 
νά προσθέσω ωδε κ’ έξηγητικάς τινάς σημειώσεις περί 
τοΰ χειρογράφου τδ όποιον σάς έσωκλείω, αν όχι άλλο, 
διά νά προλάβω κάν τδν πιθανόν καί τούτου χαρακτηρι­
σμόν ώς «Ιργου πρωτοτύπου καί ιδιορρύθμου», κ ' έπομέ- 
νως έντελώς άκαταλλήλου νά ίδή τδ φώς έν ταϊς σημερι- 
ναΐς Άθήναις. Τδ διήγημα λοιπόν ή ή είκών ή τδ πεζόν 
ποίημα ή ή φανταιζί ή ή αθηναϊκή σελίς, είτε δπως θ έ­
λετε δνομάσατέ το, ποΟ σάς στέλλω υπό τήν υπογραφήν 
«Τδ  Παράπονο τοΰ Μαρμάρου», δέν έγράφη κυρίως τδ 
πρώτον ήδη. Έγράφη, άν δέν μ’ άπατά ή μνήμη, κατά 
Μάρτιον, κ’ έδημοσιεύθη τδν Ιούλιον τοΰ 1890 κατά 
πρώτον, υπό τδν τίτλον «'Η .βλ ΐψ ις τοΰ Μαρμάρου», είς 
περιοδικόν τι, λεγόμενον «Α τ τ ικ ό ν  Μουσεΐον», είς δ μοϋ 
είχεν Ιλθη τότε ή ιδέα νά συνεργασθώ έπί στιγμήν 
μετά θερμότητας, ώς ένθυμείσθε ίσως, έν τή έλπίδι πώς 
μπορούσε βαθμηδόν, κακά-ψυχρά, άπδ εικονογραφημένου



σαχλοφύλλου, £πω; ε!χε άρχίστ;} νά έκδίδβταί, νά μορ- 
φωθ -3 εΐζ φιλολογικήν καψοεπι»εώρησιν,_άτιλότ/;ς διά 
τήν δποίαν έπληρώ3·ην άρκετά διά βδελυράζ άχαριστίας 
καΐ κτηνωδών ύβρεων έκ μέρους τοΰ οίκτροϋ έκδοτου, ένδς 
έκ τών άξιωτέρων δπως καταλάβουν έπιφανή θέσιν εις τδ 
πάνθεον τών Ελλήνων έκδοτών. Έγράφη δέ καθ·’ δλα 
εις τήν κρατούσαν Ιως τβρα παρ’ ήμϊν γραπτήν γλώσσαν, 
ην 0 κίσμος έσυνείθισε νά λέγη κακοζήλως Ηα·&αρεύον ■ 
σαν, διότι εις αυτήν μοΟ ήρχοντο τότε αυτομάτως τα νοή­
ματα ποΰ ήθ·έ>ησα νά έκφράσω, καΐ εις αύτήν ένόμισα 
ίρμεμφύτως δτι έπρεπε νά τδ γράψω. Φαίνεται δέ νά 
ήρεσε είς δσους τδ έδιάβασαν, κ’ έπαίνους άρκετούς ήκουσ’ 
απδ τους ολίγους που προσέχουν κ’ είς αύτά τά πράγματα 
οι αύτό, κ ’ ίδίως διά τήν γλώσσαν του, ήν ευρισκαν με- 
γαλως ζωηράν, θερμήν καΐ έντονον, ίξ  δλοκλήρου δέ άρ- 
μόζουσαν καΐ μόνην αυτήν άρμόζουσαν είς τδ θέμα, καΐ 
έπιτυχοΰσαν έπομένως έντελώς τήν τόσφ ποθητήν είς φι­
λολογικόν εργον συνταύτισιν ίδέας καΐ μορφής. Α ί κρί­
σεις αυται, αν καΐ κολακευουσαι τήν φιλαυτίαν τήν συγ* 
γραφικήν μου, ήρχισαν δμως περιέργως κατ’  ολίγον καί 
να μ Ινοχλοΰν κομμάτι, μ’ έκαμαν δέ νά συλλογίζωμαι 
άνίσως ή πτωχή μου «Θλΐψις τοΟ Μαρμάρου» θ ' άπετύγ- 
χάνε και τόσον, πράγματι, έάν μοΰ ήρχετο ή δρεξις, 
αντί τής γλώσσης είς ήν άρχικώς τήν έγραψα, νά τήν 
έγραφα έξαφνα είς κανέν άλλο έκ τών ύπαρχόντων ιδιω­
μάτων, καΐ είς αύτδ άκόμη λ. χ. τδ μάλλον φαινόμενον 
έν άντιθέσει πρδς τδ θέμα, τδ δημοτικόν. Ή  σκέψις δέ 
αυτή, έφ’ δσον έπροχώρει δ καιρός, μ’ άπαοχολοϋσε και 
πλειοτερον, ώσότου κατελήφθην άπδ τήν έπιθυμίαν νά 
ίδώ καί πειραματικώς στδ τέλος, άν θά ήτον τόσο δύσχο- 
λον νά γραφή χαΐ είς δημοτικήν γλώσσαν, άν θά μπορούσα 
να τδ έκαμνα τυχόν δίχως ν’ άποτύχω, άν έν τοιαύτη περί- 
πτωσει θενά ήτον άνταξία, χειροτέρα ή καί καλλιτέρα τής 
είς καθαρεύουσαν, κ’ έν γένει ποίαν δψιν θά έλάμβονε. 
μεταλλάσσουσα μορφήν. Βαθμηδόν δέ, χωρίς σχεδόν νά τδ 
καταλάβω, έφθασα καί είς τδ νά καθήσω άληθώς μίαν 
ήμ^έραν καί τήν γράψω καί είς δημοτικήν, χάριν τοΰ έαυ- 
τοΟ μου ^μάλλον, καί ούτως άπδ τής άρχαιοπρεποΰς έκεί- · 
νης «θλίψεως του Μαρμάρου» παρήχθη άπροσδοκήτως τδ 
λαϊκόν αύτδ «Παράπονο τοΰ Μαρμάρου». Καί ώς πρδς μέν 
τδν τρόπον τής συνθέσεως καί τδ ύφος έν γένει, ούτ’ έζή - 
τησα, ούτε έπρεπε βέβαια, ούτε θά ήμποροϋσα ίσως, έπι-
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χειρών τήν οίονεί μετάφ^αΟίν αύτην, ν άπομακρυνθώ τοΐ> 
πρώτου έκείνου υποδείγματος, διότι ταΟτα θ-εωρώ ιδιαιτέ­
ρως καΐ άποκλειστικώς σχεδδν άνήκοντα είς τδν συγγρα­
φέα, δταν οδτος είνε συγγραφεύς άληθινός, καΐ άποτε- 
λοΟντα αύτήν τήν ψυχήν των έργων του. Έπροσπάθησα 
δμως κατ’ αύτήν νά άποφύγω πάσαν είτε λέξιν εϊτε τύπον, 
βστις μου έφαίνετο άπομακρυνόμενος τοΰ δημοτικού χαρα· 
κτήρος, τδν όποιον ήθ·ελα να προσδωσω εις τό έργον καΐ 
μή Ιν χρήσει γενικώς, άν δχι παρά τώ λαιΐ) τών άγρών, 
τούλάχιστον δμως καΐ παρά τψ λαω Ιτι αυτιο τών πόλεων* 
δπου δμως άφ’ έτέρου δ λαός δέν μοΰ παρείχε διόλου τόν 
κατάλληλον τύπον ή τήν λέξιν, ή έκεΐνα τά όποια μο’ΰ 
παρείχε μοΰ έφαίνοντο δυνάμενα νά άλλοιωσουν τόν καθ·ό- 
λου τόνον καΐ σκοπόν τοΰ έργου, ήναγκασ&ην νά μετα- 
χειρισθ·ώ άνάλογα μέ τά του πρώτου υποδείγματος· άλλά 
τοΟτο είς δύο ή τρία μόνον μέρη συνέβη· μολονότι δέ θ·ά 
ήδύνατο σχεδόν νά περάση άπαρατήρητον, αν ημποροΰσα 
καΐ είς αυτά θά τό άπέφευγα, διότι κυρία πρό^εαίς μοι> 
τήν φοράν αύτήν ήτο νά τό κάμω δσον τό δυνατόν δημο ·̂ 
τικώτερον. Τόρα, 5ν τό μικρόν αυτό πείραμα έπέτυχε ·η 
άπέτυχε, είς άλλους βεβαίως άπόκειται νά^κρίνο·υν άλλ* 
έννοεΐται πώς ή κρίσις των, τότε μόνον θενά έχη πραγμα­
τικήν τινά σημασίαν, δταν είνε έξ έκείνων οί όποίοι έπίσης 
καλά γνωρίζουν καΐ τήν τόρα έπικρατοΰσαν παρ’  ήμϊν^ώς 
γραπτήν γλώσσαν καΐ τήν δημοτικήν, δεν κατέχοντοι υπό 
προκαταλήψεων ή κατά συνθήκην συμπαθειών καΐ άντι- 
παθειών, είτε διά τήν μίαν είτε διά τήν άλλην, έχουν δέ 
κάποιαν συγχρόνως είδησιν καί είνε είς θέσιν ν άντιλη- 
φθοΰν τούς άγράφους καΐ μυστικούς νόμους τής άρμονίας 
καί τοΰ, ρυθμοΰ, οίτινες διέπουν τήν ποιητικήν πει^ογρα- 
φίαν, είς ήν ανήκει ή φιλολογική αυτή σελίς, καΐ οΐτινες 
είνε πολύ Ιλευθεριώτεροι και άοριστότεροι καΐ ευρυτεροι 
καΐ ποικιλώτεροι, άλλά διά τοΰτο άκριβώς καΐ πολύ μάλ­
λον ίσως δυσχολώτεροι και είς άντίληψιν καΐ είς πλήρωσιν, 
παρά αύτοί οί τής κυρίως λεγομένης ποιήσεως.

Πιθανόν δμως -κς νά παραξενευθή, πώς, άφο·ΰ είπα 
όλίγο παραπάνω, δτι χάριν τοΰ έαυτοΟ μου μάλλον Ιπε- 
χείρησα τήν μικράν αύτήν μετάφρααιν, άποφασίζω σήμε­
ρον νά δώσω αύτήν είς τύπον, και νά έρωτηση ποία τάχα 
ήμπορεΐ νά είνε ή ώφέλεια έκ τούτου· εις τόν όποιον 
άπαντώ, δτι κάμνω τούτο, διότι ένόμιοα, δτι τό πράγμα θα 
ήμποροΰσε, άν 5χι νά παραγάγ·}} μεγάλην τινά ωφέλειαν.
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τουλάχιστον δμως νά δώσΐβ αφορμήν είς μερικάς σκέψεις, 
έξ ών τολμώ ν’ άναφέρω ίσας μου φαίνονται μάλλον πρ6 - 
χειροι : α') 8τι άν ή αρχαία αδτή είκών, άφοΰ γραφεί- 
σα άρχικώς είς τήν κοινώς γραφομένην παρ’ ήμΐν γλώσ­
σαν έχρίθη ώς έπιτυχοΟσα καΐ καθόλου καΐ ίδίως υπό τήν 
Ιποψιν τής άρμοζούσης είς αυτήν γλώσοης, μεταλλάσσουοα 
τάρα έντελώς «Ινδυμα», δπως συνειθ-ίζουν νά λέγουν, καΐ 
μορφήν, δεν ί^εωρήΰ-ή πολύ ύπολειπομένή τής πρώτης αυ­
τής έμφανίσεως, νομίζω, πώς οΕ μή κατεχόμενοι υπό ίδιαι- 
τέρου τινός έρωτος, πρός έν έκ τών δύο ήμετέρων γλωσ­
σικών ίδιωμάτων καΐ οΕ φρονοΰντες πώς άμφότερα ένέχουν 
Ιδια στοιχεία καΐ δυνάμεως καΐ χάριτος καί γλυκύτητος 
καΐ εύκαμψίας, ών μίνον ή άπό μέρους δεξιών συγγραφέων 
Ικμετάλλευσις καθυστέρησεν όλίγον Ιως ζάρα, ■̂ ά ήδύ- 
ναντο ίσως νά εδροΰν εν Ιτι δχι εύκαταφρόνητον έπιχεί- 
ρημα· β ') δτι άν τυχόν άνάλογοι τινές δοκιμαί κοί άλλαι 
συνέβαινε βαθ·μηδόν νά γίνουν, παρουσιάζοντο δέ συγγρα­
φείς παρέχοντες απτά δείγματα, δτι έπίσης εύπρεπώς ·9·ά 
ήδύναντο νά χειριστούν,καΐ μάλιστα είς δημιουργικά έργα, 
καΕ τά δύο υπάρχοντα ιδιώματα, ή γνώμη τών άνδρών τού­
των περί τοϋ ποία πρέπει νά ε!νε ή φιλολογική γλώσσα, 
ήτις δέον νά έπικρατήση έν Έλλάδι, θ·ά ήτο πιθ·ανώς ή 
μάλλον σεβαστή καί άξία νά άκουοθή, διότι ούτοι δέν θ·ά 
έτρεχαν βέβαια τόν κίνδυνον νά χαρακτηρισθ·οΰν ώς έξ 
άδυνομίας καί άγνοίας του ένός έξ αυτών προτιμώντες τό 
άλλο ή έπι οΕουδήποτε τινός παρομοίου λόγου ή συμφέ­
ροντος βασίζοντες τήν προτίμησίν των, άλλ’ έξ είλικρινοΰς 
καΐ λελογισμένης μελέτης καΐ πείρας τοΰ πράγματος όδη· 
γούμενοι, μόνοι αυτοί άληθώς κατάλληλοι νά λαλοΰν καΐ 
νά κρίνουν περί αύτοΰ· γ ') δτι τά πολλά ή όλίγα, μικρά ή 
μεγάλα έκεΤνα έργα, άτινα 9·ά ήδύναντο άζημίως νά υπο- 
στοΰν τήν τοιαύτην μεταλλαγήν τής έξωτερικής αύτών μορ­
φής καΐ τοΟ φορέματος τήν άλλοίωσιν, δχι άδίκως ίσως θ·ά 
έπρεπε νά κριθ·οΟν καΐ ώς έχοντα έσωτερικήν άξίαν καΐ 
υπόστασιν, αν δχι άλλο, τουλάχιστον δμως ύπερτέραν τών 
«χρόων καΐ άψυχων θ-εματογραφημάτων, τών όποίων καΐ 
ή πρόχειρος αίφνης άπό τής κα&αρευούσης είς τήν δημο­
τικήν, ή καΐ τό έναντίον, μεταφορά, -Β-ά συνετέλει άπλώς 
καΐ μόνον είς τό νά καταστή διά μιας καί είς τυφλόν όρατή 
ή άφυσικότης, ή άλογία ή ή πεζότης τω ν  δ') δτι τοι- 
αύτη μέΒ-οδος άναλόγου άντιπαραθ-έσεως κατ’ εύθ·εϊαν καΐ 
έκ τοΰ συστάδην διά νά είπώ έτσι τών δύο ίδιωμάτων,



θά ήτον ίσως ή καλλςτέρα πρ&ς άκριβη έκτίμησιν τί)ς αξίας 
καθενός, παρέχουσα άντί κενών καΐ άρνητικί^ς σημασίας 
συζητήσεων καΐ θεωριών οίσθητήν πλέον καΐ θετικήν και 
πειραματικήν καΐ άναμφισβήτητον τήν σύγκρισιν και τήν 
έξέτασιν ε ') δτι έκ τής τοιαύτης συγχρίσεως και παραθέ- 
σεως, τίσον τελείως θά έφανερώνοντο καί τά καλά έκάστης 
καΐ τά τρωτά, ώστε, άν άπεκαλύπτετο λ. χ., δτι έκείνη 
καθυστερεί είς τοΟτο, ένφ ή άλλη είς άλλο, ή αυτή πλεο­
νεκτεί σ’ αύτδ καί αύτή σ’ Ικείνο, θά διευκολύνετο πιθανόν 
μεγάλως τδ Ιργον των όλίγων, δσοι έκτιμώντες άμφοτέρων 
κατ’ άξίαν καΐ τάς άρετάς καΐ τάς έλλείψεις, κρίνουν ίτι 
άλλος παρά δ τής στενής άγάπης και τής προσηλώσεως είς 
τήν άμιγή χρήσιν ταύτης ή Ικείνης άποχλειστικώς είνε ί  
δρόμος, δν καΐ άκολον&Έΐ χαΐ ηρέηει ν ' άχολον'^ήα' ή 
γλώσσα μας, διά νά χρησιμεύση είς δλας τάς άνάγκας ποΰ 
αίσθανόμεθα σήμερον καΐ ίσχυροτέρας θά αίσθανθοΰμεν 
βεβαίως αυριον, κλπ. κλπ. ’Εν τοιαύτη δέ περιπτώσει, καί 
τόσον ταπεινόν, ώς ή διφυής αΟτη σελίς βοήθημα, δεν θά 
ήτον προφανώς δλως άνάξιον νά ληφθή υπ’  δψιν είς τάς 
διεξαγομένας ζωηρότερον άπό τίνος φιλολογικάς περί γλώσ- 
σης συζητήσεις.

Είς τάς συζητήσεις αύτάς, σχεδδν κανέν μέρος δεν 
έλαβα Ιως τόρα, μολονότι θά είχα ίσως κ’ Ιγώ  νά είπώ τήν 
?έξιν μου· άφίνω βμως νά φροντίζουν μετά πάθους περί 
αύτών, νά λαμβάνουν μέρος καΐ νά πρωτοστατούν ένίοτε 
μάλιστα είς τήν διεξαγωγήν των κυρίως δλοι οί στείροι, οί 
ανίκανοι, οί σχολαστικοί, οί φλύαροι καΐ οί μωροί, οί ΙπΙ 
οίψδήποτε τίτλω  άναχατευόμενοι είς τά τής άρτιγενοΰς φι­
λολογίας μας· διότι έχω τήν άπλοϊκότητα νά νομίζω, δτι οί 
έχοντες άληθώς ιδέας περί τών τοιούτων ζητημάτων, προσ 
παθοΰν νά έφαρμόζουν καί νά υποδεικνύουν αύτάς είς 
Ιργα, άντί νά χάνωνται είς άπεράντους και είς τίποτε μή 
δυναμένος νά καταλήξουν συζητήσεις και είς θεωρίας πο- 
λυλόγους και άγόνους. ΚαΙ δεν θά έχαμνα παρά νά Ιπανα- 
λάβω κοινόν τόπον, άν έλεγα, δτι είς αυτά τά πράγματα, 
αί συζητήσεις καΐ αί θεωρίαι δευτερεύουσαν δλως έχουν 
σημασίαν, δταν λείπουν τά πρδς υποστήριξιν αυτών έργα, 
και δτι ή άλήθεια καί ή δύναμις καί ή ζωτιχότης Ικείνων, 
μετράται μέ τήν άλήθειαν, μέ τήν δύναμιν καί με τήν ζω ­
τικότητα τών άπ’ αύτάς παραγομένων τοιούτων. Διότι είνε 
άλήθεια γέρικη ώς δ κόσμος: αύτές περνούν καί αύτά μέ­
νουν. Διά τούτο ιδιαιτέρως συμπαθώ συνήθως πρδς έκεί-
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νους, οΐ ίπαΐοι, άντί νά μέ σκοτίζουν δ;’ άεννάων λ ίγων καΐ 
θεωριών, μέ άφίνουν νά μαντεύω μοναχίς μου τής ίδέες 
των καΐ νά βγάζω τής θεωρίες των άιτ4 έκεΓνα ίποΰ κά - 
μνουν. Ή  μόνη Ισως άξία λόγου τινδς φορά, καθ’ ήν έγραψα 
κ’ έγώ δυό τρεϊς συλλαβάς περί τοΰ φοβερού ζητήματος, 
ήτον πρδ διετίας, άκριβώς κατά τήν Ιποχήν τής δημοσιεύ- 
οεως τής «Θλίψεως τού Μαρμάρου», είς ένα περί τού ποιη- 
τοϋ Μαρκορά άρθρον μου, είς δ ένόμισα καλόν, άπέναντι 
των άτελευτήτων καί όχληροτάτων υπέρ τής έπικρατήσεως 
τοΰ ένός ή τοΰ άλλου ιδιώματος έρίδων, νά καταδείξω τήν 
κενότητα αυτών, νά διαμαρτυρηθώ έπ’ όνόματι τής δη­
μιουργικής φιλολογίας έναντίον τών γραμματικών μορμο­
λυκείων, καΐ νά διεκδικήσω έν τή βασιλευούση γλωσσική 
συγχύσει, τήν όποίαν άλλοι ευρίσκουν άποτρόπαιον και 
φρικώδη καΐ άνήκουστον καί κινδυνώδη καΐ δέν ξεύρω τί 
άλλο καΐ στενοχωροΰνται καΐ πάσχουν καί κόπτονται καΐ 
άφρίζουν κατ’ αύτής, ένώ έγώ τήν ευρίσκω ήδονικωτάτην 
και διασκεδαστικωτάτην καΐ μυρίων καλών προάγγελον, νά 
διεκδικήσω λέγω έν τή βασιλευούση γλωσσική συγχύσει 
υπέρ τών ποιητών καί συγγραφέων τής συγχρόνου έποχής 
τδ δικαίωμα τής έν έλευθερία έκλογής τής μορφής διά τής 
ίποίας νομίζουν, δτι πρέπει νά περιβάλουν τάς ίδέας των 
μεταξύ καί έξ ό'λων τών γλωσσικών στοιχείων, τά όποια 
υπάρχουν σήμερον έν χρήσει, καΐ τά όποια δλα είνε νό ­
μιμα, καΐ έχουν κάποιον λόγον νά υπάρχουν, διότι, άπλού- 
στατα, άλλέως δεν θά υπήρχαν. Α λ λ ά  ευνόητον είνε δτι, 
άκριβώς έπειδή, δπως φρονώ έν πεποιθήσει, καί βπως θ ’ 
άποδείξη άναμφισβήτητα τδ μέλλον, ή γνώμη αδτη,— μο­
λονότι λίαν συνεπτυγμένως καΐ σκαιώς Γσως έκφρασθεΐσα, 
καΐ έπί τής πρωτοτυπίας τής δποίας άν θέλετε δέν έχω 
καί καμμιάν άξίωσιν, διότι αυτή κυρίως έπρυτάνευσε κατά 
τήν μόρφωσιν τών φιλολογικών γλωσσών όλου τοΰ κόσμου, 
— είνε όρ\1·οτέρα καί λογικωτέρα πάσης άλλης, κανείς δέν 
εύρήκεν άξιον τοΰ κόπου νά προσέξη ολίγον κ’  είς αύτήν, 
έκτδς μόνον τοΰ έν Κερκύρα λογίου κ. Γεωργίου Καλοσ - 
γούρου, δστις έκδόσας πέρυσι φυλλάδιόν τι, έν ώ έξετάζει 
ευρέως τδ γλωσσικόν ζήτημα, έν ώ συνοψίζει σαφώς, με- 
θοδικώς καί τελείως τά πλεϊοτα σχεδόν έξ δσων ένστίκτως 
καί πολύ πιθανόν άτελώς αισθάνεται ή νέα φιλολογική μας 
γενεά, καί τδ όποιον είνε μετά τών σπουδβιοτάτων έργων 
τοΰ κ. Ιακώβου Πολυλά, καί τών άξίων πολλής τής προ- 
σοχής (τελευταίων δηλαδή, κ’ Ιννοώ ώς πρδς τά ουμπερά·
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σματα αυτών ίδίω;, τϋ( όπο^α καΐ χυρ£ως μ’ Ινβιαφέρουν) 
γλωσσικών διατριβών του κ. Γ. Χατζιδάκι ή μόνη δασις έν 
τώ μέσω της άπελπιστικης συζητητικης έτϊ’ αύτοϋ Σαχά­
ρας, έσταμάτησε πρδς στιγμήν καΐ πρδ αύτής, άλλά διά 
νά τήν παρεξηγήση, χαρακτηρίσας ταύτην ώς Ιμφαίνου- 
σαν «άφροντισίαν πρ6ς τδν γλωσσικόν τύπον, άρχει όπωσ· 
άήποτε νά ά^έαΗ^|, ώ ; άν περιεχόμενον καΐ μορφή ήσαν 
άπολύτως κεχωρισμένα». ΚαΙ πρός μέν τόν κ. Γεώργιον 
ΚαλοσγοΟρον έγκαίρως έπροσπάθ·ησα νά έξηγήσω, έφ' δσον 
ήτο τούτο δυνατόν έν προχείρφ καΐ συντόμψ ιδιωτική άλ- 
ληλογραφία, δτι δχι άφροντισία, άλλ’ άπεναντίας βαθ·ύ 
μάλλον Ινδιαφέρον καΐ πόθ-ος υπέρ τής ταχείας γεννήσεως 
τοΰ καταλλήλου γλωσσικού τύπου, θερμός δέ ίρως πρός 
παραγωγήν νεοελληνικών έργων, έν οίς άρμονικώς καΐ τε­
λείως νά Επιτυγχάνεται ή περιπόθ-ητος συνταύτισις περιε­
χομένου και μορφής είχαν υπαγορεύση τάς γραμμάς έκεί- 
νας, ώς και έκ προσεκτικωτέρχς άναγνώσεώς των θ·ά ήμπο- 
ροΰσεν εύκόλως ν’ έννοηθ-ή*· άλλ’ άφοΰ Ιτυχε καΐ τόρα

* Νά τά π ιρ ΐ ού πρόκειται ε/ετ ικό ν  χωρίον : €Γλώ 5ΐα  εινε 
και πρέπ ει νχ είνα ι μ ία  διά τόν ποιητή,ν, μ ία  δ:ά τόν σϋγγαφέα' 
έχείνη  διά τής όποια; αίσβάνεται εαυτόν δυνάμενον νά έκφραση τά 
διανοήματα χαί τά συναισθήματα αύτου, ακριβώς, εναργώς, ζωηρώς 
καΐ Ισχυρώς ·χις τά έσχέφθη,τά ήσθάνθη,καί νά μεταδώση αύτά απα­
ράλλακτα καί εις άλλους, νά κάμη καί άλλοι νά τά αισθανθοίϊν όπως 
αυτός.Τόρα ποΓον ιδίωμα θά του χρητιμεύση π ;ές τούτο, πώς θά τό 
μεταχειριοΟή, που 6ά εύρη τό υλικόν του, πώς θά τό διαπλάίη, 
εινε ίδ ική  του δουλειά, τί μ έ μ έλ ει εμένα, μου εινε εντελώς αδιά- 
φορον, δευτερευούσης σημασίας, άς κάμη χαλά ό άνθρωπος. ’ Ημ- 
πορεΤ νά μ έ κάμη νά συγκινηθώ, νά ευθυμήσω, ν ’ άνατριχιάσω, 
νά έξαρθώ, νά σκεφθώ, ν ’ αγανακτήσω ; ’ Ιδοΰ τό ζήτηαα, *Α μ · 
λέτοι ! Τό εχατάφερεν  ̂ Ε ιν ε  συγγραφεύς, εινε ποιητής, Δέν τό 
έχατάφερε ; Κ άμνει χαλά νά άδράξη γρήγορα τόν πέλεχυν του 
ξυλοσχίστου η τους χαλινούς του άμαξα». ΈννοεΤται οικοθεν νο­
μίζω  ότ; διά νά τό καταφέρη άπαιτεΓται προπαντός νά εχη τήν δύ· 
ναμιν καί νά ξεύρη νά μετα χε ιρ ίζετα ι τό ιδίωμα τό όποΓον θά 
διάλεξη, νά δ ιαπλάττη τό ύλικόν που του χρειάζετα ι, ούτως ώστε 
ή  συνταυτισις περιεχομένου χαί μορφής νά εινε πλήρης. Ό τα ν δέν 
μπορεΤς νά μεταχειριοθής τήν κριτικήν διάλεκτον όπως ό Κορνά- 
ρος, όταν δεν μπορεΓς νά γράψης τήν δημοτικήν ώς φιλολογικήν 
γλώσσαν στιχουργών 'πως ό ^ολωμός η ό Μβρκορας η  ό Τυπάλδος 
χαί πεζογραφών όπως ό Κονεμένος η  0 Λασκαράτος, όταν δέν μπο­
ρείς νά μιλ ιίσης τό Ιδίωμα των κλεφτών χαΐ των βουνών τής Η ­
πείρου όπως ό Βαλαωρίτης, όταν δένμπορεΤς νά χάμης κρχμα γρα­
φόμενης χαί όμιλουμένης όπως ό Μηνιάτης ή ό Κάλβος ή  ό Πολύ-



τ:ερ£στασι?, δέν νομίζω περιττόν ν4 δωλώσω, δτι ώ ; πρός 
τήν έν γένει θέσιν τοΰ ζητήματος δέν άπεμακρύνθ-ην ούτε 
κατά κεραίαν τής πρό διετίας γνώμης μου, θ·εωρώ δέ δτι 
είς τήν έπιβράδυνσιν -̂ ής Χύσεως αύτοΟ, είς τήν Ιπίτασιν 
τής κρατούσης συγχύσεως καΐ είς τήν κορύφωσιν τής γε - 
νικής παρεννοήσεώς του, ή δπβία κυριαρχεί υπέρ πάν άλλο 
συντελούν αι μονομερείς περί αύτοΰ άντιλήψεις καΐ ίδέαι, 
ένψ τδ άσφαλές κ«1 εύκταΐον γλωσσικόν μέλλον έγκειται 
μόνον είς τήν δσον τό δυνατόν εύρυτέραν κ’ έλευθεριωτέ- 
ραν συγχώνευσιν τών δύο κυρίως διαμαχομένων ιδιωμάτων 
καΐ δλων άνεξαιρέτως τών άλλων γλωσσικών στοιχείων, 
δθ'ενδήποτε καΐ άν προέρχωνται, τά δποία ήμποροΰν νά. 
χρησιμεύσουν είς τήν βαθ·μια(αν παραγωγήν, ούτε 6·ημο· 
τιχης, εύτε Μα^αρενονσης, άλλά Νεοελλ-ηνιπ^ς Γ λώ ο - 
αης, πολυμορφωτάτης μέν και πολυσυνθ·ετωτάτης πιθανώς, 
άλλά διά τοΰτο καΐ περισσότερον καταλλήλου νά ύπηρε· 
τήση πάσαν χρείαν καΐ πάσαν έπιθυμίαν τής όσημέραι 
προβαινούοης καΐ άνδρουμένης συνειδήσεως του έθνους” .

Δεχθήτε, κύριε, κτλ.
Μ. Μ.

Τό χειρόγραφον περί ού γίνεται λόγος έν τή άνωτέρω 
έπιστολή έχει ώς έξής :

Τ Ο ΠΑΡΑΠΟΝΟ ΤΟΥ ΜΑΡΜΑΡΟΥ
Ά ό τεο ό νετα »

είς τόν αγαπητό μου κύριο Γεώργιο Καλοσγοδρο.
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Μέ τά πόδια σπασμέν’ άπό τό γόνατο, μέ τά χέρια κομ- 
μέν’ άπό τόν άγκωνα, κοίτεται μέσα στό μ’ υσεϊον τό παλ- 
ληκάρι τό άρχαίο. Μισοπεομένο στό δεξί του πλευρό, 
γέρνωντας ζερβά λίγο τό κεφάλι, είναι ξαπλωμένο, δλόβολο, 
απάνω στό ξύλινο στήριγμά του, καΐ φαίνεται ώσάν νά κυτ- 
τάζη τό ίδιο του τό κορμί. Άκέρηο άπ’ άκρη σ' άκρη, τό

λάς η ό ϋουρής ή  ό Γα βριηλ ίδη ;, οχαν ίέν  μπορεΓς νά γράψη; τήν 
γραπτήν ματ γλώσσαν, έστω χαί έπΙ τδ άρχαιοπρεπέστερον αχ6μη, 
ως ο Σ . Ζ α μπελιο ί, τότε εινε περιττδν χ εντελώς νά γρόφης,

*  '  Τί) πώς βαθμηδδν ά'ρχισεν ήδη τούτο νά γ ίν ετ ’ αίσβητώς, 
πολύ δέ αΐσθητότερον χαΐ χαταοανέστερον μπορεΤ νά γίνη χαί 6ά 
γίνη ε ί ;  τδ μέλλον, 5ά χαταδειξω εν έχτάσει προσεχώς, όταν 
ϊ'ρΘ’ ή ώρα-
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«ώμα του τεντίνεχαι, σάν κατάλευκ’ ένειροφάντασμα ώραιό 
τητας και γεροσύνης. Της γλυκειίίς ωσάν κοριτσιού, της 
παλληκαρίσιας σάν ήρωα μορφής του τδ άλαφρό σήκωμα, 
βαστούνε, τοΰ έξαίσιου λαιμοΰ του ή.χαριτωμένες γραμμές. 
Ά π δ  τδ σβέρκο του πού σκύβει λιγάκι, φεύγουνε πίσωθ-ε, 
άνοιχτές, ή δυνατές πλάτες του· μά άπδ μπροστά, τά στή- 
θ·ια του όρίΙ·δνονται ε·ύρωστα, σφιχτά, μέ φουσκωμένα, ξα ­
ναμμένα τά βυζά, σά νάν τ ’ άνασηκένη δ πλούσιος χυμός, 
ποΰ άνα?ράζει άπομέσα τους. *Η ράχη του μακρυά, ίσια, 
κατεβαίνει, χωρισμένη μέ αύλάκι βα^ύ, καί τυλίγει, λες 
καΐ τδ βλέπεις, άποκάτου άπδ τδ δέρμα, τδ κανονικώτατο 
φκιάσιμο τών κοκκάλων καί τδ άξεχώριστο δέσιμό τους. 
'Απαλή, μέ τά πλευρά πλεγμέν’ αρμονικά, τώνα μέ τ ’ άλλο, 
λυγίζεται ή μέση του ή λεπτή, ποΰ σέ πάει μαλακά μα­
λακά, άπδ τδ άνδρικδ τέντωμα τών στηθ-ών του, εις τής 
τρεμάμενης, τής άνθτσμένης σάρκας τίον πισινών του τήν 
αφροδίσια έμμορφιά, στά ρυθμικά μάγια τών λαγαρών του. 

.Λαμποκοπάει, γυαλιστερή σάν καθρέίοτης, βλη, μέ άνεπαί- 
σθητες ζάρες έδώ κ’ έκε£, ή κοιλιά του, ή πλατεία και ή 
σύμμετρη άντάμα καΐ καταμεσής της χαμογελάει γλυκύ­
τατα δ άφαλός του, ποΰ μόλις φαίνεται, καΐ άποκάτου της, 
ξέσκεπο, έλεύθερο, περίλαμπρο, δλόφωτο, τδ θείο βασίλειο 
τής νειότης του υψόνεται. Ακμαία, γενναία, τορνευμένα, 
στρογγυλόνονται τά μεριά, καΐ τραβούν κατά κάτου, δμαλά, 
εύθύγραμμα, για νά βροΰν τά κορδωμένα ντικλίνια"*. Δώθε 
καΐ κείθε δίπλα εις τδ κορμί, ξυφυτρόνουν άπδ τοΰς ώμους 
του τά νευροδύναμα μπράτσα του, κι άπάνω τους, χωρισμέ­
νοι, καθαρά-καθαρά, καθ’ ένας άπδ τδν άλλον, μά κ’ ένω- 
μένοι άξεκόλλητα έντούτοις, ήσυχοι, άξέννοιαστοι, ωσάν ν’ 
άναπαύουνται μέ άπόλυτη έμπιστοσύνη στδν έαυτό τους, 
προβάλλουνε οί μυώνες, καμαρωτοί καΐ περήφανοι. Α λλά  
κεΐ ποΰ [ΐέ τδν άγκώνα ή πήχη θά Ικαρφονότανε στερεά 
στδ μπράτσο, κεΐ ποΰ ή πανώρηα καμάρα τής άντζας θά 
Ικολλοΰσε σφιχτά μέ τήν ίσάδα τήν τολμηρή τοΰ μεριοΰ, 
σά μιά πληγή άνώμαλη καί βαθειά, μέ άπότομα τά ξεπε* 
ταχτά της τά χείλια, μονάχη δείχνει, ποΰ θά ήντουσαν τά 
στιβαρά χέρια, τά έπιδέξια νά ρίχνουνε τδ λιθάρι ή νά κα­
τεβάζουν τή γροθιά, ποΰ θά ήντουσαν τά πόδια τά φτερω-

Έ τ β ι  λέγονται ε ΐ ι  τήν Κρήτην, χατ’ άλλους μέν, ο! όποιοι 
και παράγουν τήν λέξιν Ιχ  του «άντικλίνω », αί ίγνυς, χατ’ άλλους 
δέ, οί όποιοι τήν παράγουν έχ τοΟ' «αντιχνήαιον», οτε πρέπει νά 
γράφεται χαΐ «ντ ιχ λ ή ν ια », 8λο τό χάτω του γύνατος ποδάρι.



μένα, τά πίδ^α τα άφθ-αστα ε̂ ς τδ τρέξιμο καΐ τά ασύγ­
κριτα είς τδ πήδημα. Σάν νάν τήν Ιχη δομένη παλάμη 
άγνωστη, έποΰ νά προμελέτησε τδ χτύπημα, ποΰ νά έπρο· 
σχεδίασε τδ άδικο, τ ’ άρπαξε, χέρια καΐ πύδια, χαθ·ώς κατέ­
βηκε, ή βαθ-ειά πληγή, καΐ λείπουνε παρμένα. Ό λο  τδ άλλο 
του τδσώμα, άπείραχτο κι άνέγγιχτο καΐ έμψυχο, παρου- 
σιάζετ’  έμπρός σου, μονομιάς, σά νάν τοΰ χάρισαν, λές δέν 
έπέρασε άκόμη στιγμή, τδ δώρο τής ύπαρξης, σά νά έφύ- 
σηξαν μέσα του, λές καΐ δέν είναι στιγμή άκόμη, τήν πνοή 
τής ζωής. Ά π δ  τά σκέλια έως εις τά μαλλιά, άπδ τήν κορφή 
έως τά ντικλίνια, τίποτα δέ θ·όλ6νει τδ φάνταγμα τοΰ •θαυ­
μαστού του κορμιού, τίποτα δέν άτιμάζει τή μαγική του τήν 
δψι, τίποτα δέν ντροπιάζει τήν δψ; του τή λαμπρή. Ούτε τδ 
μικρίτερο τρίψιμο ούτε τδ άπλούστερο ράγισμα, ούτε τδ 
έλάχιστο χάλασμα, δέ ζημιόνει καθ·έλου τού παλληκαριοΰ 
τή θωριά ποΰ σέ θαμπόνει. Α λ λά  των μπράτσων του ή 
πληγή, μά ή πληγή των μεριών του, προβάλλει καΐ χά­
σκει, άσπλαχνη, φρικιή, καΐ κδβει μέ κακία στή μέση τδ 
κατάλευκ’ δνειροφάντασμα, καί ξυπνάει τδ μάτι άξαφνα 
άπ τδ μεθύσι του τδ γλυκί. θάλεγες πώς μοίρα κρυφή, 
θάλεγες πώς έκδίκησις μυστική, ποΰ ή έφθόνησε ή ίδια τδ 
τέλειο, τδ μοναδικδ τδ κορμί, ή θέλησε νά δούλεψη τδ άγριο 
μίσος εχθρού ζηλιάρη, έπΙτηδες άπλωσ’ άπάνω του τδ βαρύ 
χέρι της, τδ χέρι της τδ άλύπητο, κ’ έπίτηδες τ ’ άφηκε 
άνέγγιχτο τ ’ άλλο, κ’ έπίτηδες τούκοψε μονάχα τά άκρα 
του, γιά νάν τοΰ πάρη τή δύναμι νά κινιέται, γιά νάν τδ 
κάμη ν άπομείνη νά σέρνεται, τδ φτωχό, πεντάμορφο μά κο­
λοβωμένο, γιά νάν τδ κάμη νά βλέπη, ώσάν κατάδικος, τδν 
εαυτό του παράλυτο, γιά νάν τδ κάμη νάπαρασταίνη άντάμα 
καΐ τή μεγαλήτερη έμμορφιά καί τή μεγαλήτερη άοχήμια. 
Καί δ νέος, κοίτεται τόρα, έτσι, έκεΐ πέρα, δίχως νά μπορή 
ούτε στά χέρια του νά βασταχθή ούτε στά ποδάρια του νά 
στηρίξη, δίχως νά μπορή νά σταθή όρθός, δίχως νά μπορή 
νά οηκωθή, σάν σακάτης σέ κρεββάτι άρρώστιας. Τήν 
ασπράδα τήν άγγιχτη τοΰ κορμιοΰ του, θλιβερά άγκαλιάζει, 
ή μαυριλα τοΰ ξύλου, ποΰ είν’  άπλωμένος, κι’ άποκάτου του 
Ινα ψηφίο φανερόνει τή σειρά ποΰ τδν έχουν βαλμένον.Άπ' 
τών παραθυριών τά άψηλά τζάμια, πέφτει χάμου, θαμπδ 
τδ φώς, και σκορπίζει πένθιμη λάμψι. Γύρω τριγύρω του, 
συντρόφια^ του είς τή συφορά του, σά νάν τά σώριασε, ή ίδια 
μοίρα, κι’ αύτά κεΐ-πέρα, παρόμοιας κατάρας θύματα, 
άθλια χαλάσματα τής ζωής, όπου γυρεύουν ήσυχίαν άπδ
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τά  πάθ·η, λείψανα τέτοιας τύχης έποϋ βρήκαν λιμάνι γιά 
νά φύγουν τής μπέρες, νά γλυτώσουν τά βάσανα ταραγ 
μένης υπάρξεως μέ τον Γδιον τρόπο, άπαράλλαχτ απάνα: 
στά ξύλινα, άπάνω ατά μαΰρα στηρίγματά τους, σά σέ 
κρεδβάτια ξαπλόνονται, γεμίζουν 8λον τόν τόπο, κοψοπό 
δαρα, ή κουλά, ή ραγισμένα, ή μισοσπασμένα, ή κατα 
τσακισμένα, σά σε νοσοκομείου ζωγραφιά, λές κι’ άκαρτε· 
ροΟν τό χειροΰργο γιά νά Ιδή τής πληγές τους, ένα σωρό 
κΓ άλλα κορμιά σάν ούτόν, ώσάν αυτόν κι’ άλλα κουφά 
ρια Ινα σωρό. Μέσα στήν κρύα τή σάλα, τή στρωμένη 
μέ πλάκες, ή σιωπή είνε άπόλυτη. ανέκφραστο παράπονο 
βασιλεύει καΐ μισοπεσμένο στό οεξί του πλευρό, γέρνων· 
τας ζερβά λίγο τό κεφάλι, τό παλληκάρι τό ό)ραϊο, φαί­
νεται σάν νά βλέπη τό ίδιο του τό κορμί, καΐ σάν σύννεφο 
λύπης, πού μόλις διακρίνεται, νά σκεπάζη τήν καλή του 
μορφή, τήν παλληκαρίσια καί τή γλυχειά. Ά χ ,  δέν έφαν 
ταζότανε, ποτέ βέβαια, αύτήν τήν τύχη, βταν, λεβέντης 
καμαρωμένος, έσυργιανοΰσε είς τής στοές καί στά γυμνα­
στήρια τής παλαιάς πόλεως τήν άνεκδιήγητη δόξα των 
άψεγαδιάστων μελών του. Ά χ  δέν έφανταζότανε βέβαια 
αύτήν τήν τύχη, δταν, στεφανωμένος αγωνιστής Ιρριχνε τό 
λιθ·άρι στό Στάδιο, ή ένικοΰσε στό πάλαιμα, ή έκουβέντι- 
αζε μέ τούς φιλοσόφους, ή άνέβαινε στήν Άκρόπολι, μπρο­
στά μπροστά στά ιερά πανηγύρια. Δέν έφανταζότανε ποτέ 
βέβαια αύτήν τήν τύχη, δταν έβγαινε άπ’ τά χέρια ̂ οΰ 
γλύπτη του, δταν δστραφτε μέσα στ’ άργαστήρί του, άπο- 
κάτου άπ’ τόν δλάνοιχτο ούρανό τής Άθ-ήνας, άποκατω 
άπ’  του ήλιου τήν άσκίαστη λάμψι, άνατριχιάζωντας 
δλος άπό δύναμι κι’  άπό άντρειά. Καί δέν έφανταζότανε, 
—  άχ, ποτέ βέβαια !— , αύτήν τήν τύχη, δταν, θνητός 
αυτός, έβλεπε νάν τόν στηλόνουνε στό ναό, γιά νά παρο- 
οτήση τοΰ Απόλλωνα ή τοΰ Ερμή τό άθάνατο τό είδωλο. 
Καί σάν νικημένος πολεμιστής, μέ σπασμένα τά πόδι’ άπό 
τό γόνατο, μέ κομμένα τά χέρι’ άπό τόν άγκωνα, είναι 
ξαπλωμένο, όλόβολο, άπάνω στό ξύλινο στήριγμά του. Α ­
κίνητο, μέ τά μάτια του σταθερά, θάλεγες δμως πώς τρι· 
γυρνάει τό βλέμμα του, άπό τούς ώμους του τούς νευρώδεις 
είς τά τορνευμένα του τά μεριά, άπό τή λυγερή του τή 
μέση είς τό φούσκωμα τών στηθών του, άπ’ τήν τρεμα- 
μενη, τήν άνθισμένη σάρκα τών πισινών του στο θείο βα­
σίλειο τής γυμνής νειότης του. Καθώς σκύβει άλαφρά τό 
λαιμό του, λές κ’ έξετάζει μονάχος του τό σώμά του, κοί



μελειάει τούς μυώνές του χαΐ σπουδάζει τδ φχιάσιμί 
του, ΚαΙ κδπου-κάπου, στον κρυφό του περίπατο, τδ βλέμ­
μα του φαίνεται, σά νά καρφόνεται, βαρύ, βαρύ, καΐ είς 
των γονάτων του τής άπότομες λαβωματιές, καΐ είς τής 
σκληρές τών άγκώνων του τής πληγές. Κ ι' άν τδν κυττά- 
ξης ώρα πολλή, πολλή, πεσμένον έτσι, μέ τής λύπης τδ 
σύννεφο τδ άφαντο, δποΰ σκεπάζει τδ μέτωπό του, ■θαρ­
ρείς πώς δτι, —  τάχα μονάχα σέ γελάει τδ μάτι σου ; — , 
σιωπηλδ δάκρυο λαμποκο πάει κάπου— κάπου, μέο’ απ’ 
τά πέτρινα ματόφυλλά του . . .

Μ. Μ.

Ιδού  δέ καΐ τδ κατά τδν Ιούλιον του 1890 δημοσιευ· 
-θ·έν είς τδ περιοδικόν «Ά ττικδν Μουσεΐονν.
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Η θλίψιι ΤΟΥ ηιρηιρογ
Μέ τεθ-ραυσμένας κνήμας έκ τοΰ γόνατος, ήκρωτηρι· 

ασμένους άπδ τής ώλένης του βραχίονας, κατάχειται έν 
τψ μουσείιρ 0 άρχαίος έφηβος. Ήμικλινής έπΙ τοΰ δεξιού 
πλευροϋ, στρέφων μικρδν πρδς τά αριστερά τήν κεφαλήν, 
άπλοΰται κατά μήκος έπΙ τοΰ ξυλίνου βάθρου του, καί φαί­
νεται ώς νά προσβλέπη είς τδ ίδιον σώμα του. Άρτιος 
κατά πάντα, δ κορμδς αυτού, έκτείνεται, πάλλευκον ονει- 
ρον κάλλους καί εύρωστίας. ϊή ς  γλυκείας ώς κόρης καΐ 
άρρενωπής, ώς ήρωος μορφής τήν έλαφράν Ιπαροιν άνέ- 
χει τοΰ έξαισίου τραχήλου ή εύγραμμος χάρις. Εύρεΐαι 
φεύγουν δπίσω, άπδ τοΰ ήρέμα καμπτομένου αύχένος, αί 
ίσχυραί ώμοπλάται, ένφ πρδς τά έ'ίπρδς δγκοΰνται τά 
στέρνα, ρωμαλέα, έντονα, μέ προεξέχοντας καΐ σφριγώντας 
τούς μαστούς, ώοεί ύπεγειρόμενα εκ τοΰ πλουσίου χυμού, 
τοΰ χυκλοφοροΰντος μέσα των. Τπδ βαθείας αυλακος τε· 
μνομένη καταβαίνει ή ράχις, μακρά, εύθυτενής, περιβάλ- 
λουσα τήν μαντευομένην ύπδ τδ δέρμα κανονικωτάνην τών 
όστών διάπλασιν καί τήν άδιάσπαστον σύνδεσιν. Λεπτή, μέ 
τάς πλευράς συμπλεκομένας πρδς άλλήλας έν άρμονική 
διαδοχή, γλαφυρά, κολποΰται ή δσφύς, μαλακώς μετά· 
γουσα, άπδ τών στέρνων τήν άνδρώδη έντασιν, πρδς τής 
άνα-θαλλούοης χαΐ παλλομένης σαρκδς τών νώτων τήν 
έπαφρόδιτον ευμορφίαν καί τών ίσχίων ή τών λαγόνων τά 
εύρυθμα θέλγητρα. ’ Αναλάμπει, στίλβουσα δλη, άνεπαι· 
σθήιως πτυχουμένη ποη καΐ ποΰ, ή άδρά συγχρόνως καί
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σύμμετρος γαστήρ, έν μέσψ ττ}ς όποίας, ήδύτατα, μόλις 
διαφαινόμενος, προσμειδιά δ δμφαλός, καΐ ύφ’ ήν, άκά- 
λυπτον, έλεύθερον, παμφαές, Εχπαγλον, έγείρεται ττ^ς ήβης 
τδ θ·8Ϊον χράτος. Τολμηροί, εύτορνοι, άχμαϊοι, στρογγυλοΰν· 
ται οί μηροί, ίσοι καΐ λείοι βαίνοντες πρδς τάς τεταμένας 
ίγνΟς. Ά π δ  των ώμων, έχατέρωθ·εν, έκ παραλλήλου τώ 
κορμψ, έκφύεται τών βραχιόνων ή νευρώδης δύναμις, έφ’ 
ών κυρτοΰνται άγερώχως οί μυώνες, χεχωρισμένοι άφ* έχά« 
στων εύχρινώς, χαΐ συνεχόμενοι άρρήκτως έντοσουτφ, ήσυ­
χοι, γαλήνιοι, ώσει άναπαυόμενοι έν πεποιθ·ήσει υπερτάτ είς 
έαυτούς. Ά λ λ ’ δπου διά τοΰ άγχώνος 0 πήχυς θά συνεπορ· 
ποϊ3το πρδς τδν βραχίονα στερρώς, δπου τής κνήμης ή 
θεσπεσία καμπύλη θά συνηρμόζετο πρύς τήν θρασεΐαν 
ευθύτητα τοΟ μηροΰ, ώσεί πληγή ανώμαλος χαΐ βαθεΤα, μέ 
άπότομα τά προέχοντα χείλη, μόνη δεικνύει ποΟ θά υπήρ­
χαν αί στιβαραί χεΐρες, αί δεξιώταται νά ρίπτουν τδν δί­
σκον ή νά κατάγουν τήν πυγμήν, οί εύπετεΐς πόδες, οί 
προσφορώτατοι διά τδν δρόμον ή ανυπέρβλητο; είς τδ πη- 
δημα. Ώ ς  δι’  άγνώστου παλάμης, ήτις νά άνεμέτρησε τδ 
κτύπημα, ήτις νά προδιέγραψε τδ άδίχημα, τάς άφηρπασε 
κατενεχθεΐσα, κ’ έλλείπουν άποτετμημέναι. Ολον τδ λοι­
πόν σώμα του, άθικτον, άνέπαφον, έμψυχον, έμφανίζεται, 
ωσάν πρδ μιας στιγμής έτι νά έλαβε τής ύπάρξεως τδ 
δώρον, νά ΐνεφυσήθη τήν πνοήν τής ζωής. Απδ τών σκε­
λών μέχρι τής κόμης, άπδ τής κορυφής μέχρι τών ίγνύων, 
τίποτε δεν άμαυρόνει τοΰ θαυμασίου κορμοΰ τήν αίγλην, 
τίποτε δέν [ΐιαίνει τδ γόητρον τής λαμπράς δψεως. Ουδ  ̂ή 
παραμικρά προστριβή, ουδέ τδ άπλούστερον ρήγμα» ούδ ή 
έλαχίστη απώλεια, ζημιοΤ τοΰ νεανίου τήν θαμβοΰσαν πα· 
ράστασιν. Α λλά , μοχθηρώς διακόπτουσα τδ παλλευκον 
ϊνειρον, έξεγείρουσα βιαίως τδ δμμα άπδ τής αβράς μέθης 
του, τών βραχιόνων ή πληγή προβάλλει, καΐ τών μηρών 
χαίνει τδ τραΰμα, άνηλεες καί άπαίσιον. θά  έλεγέ τις, δτι 
δτι κρυφή μοίρα, μυστική νέμεσις, ή αυτή φθονήσασα τοΰ 
άπαραμίλλου σώματος τήν τελειότητα, ή άντιζήλου υπηρε- 
τοΟσα τδ άγριον μίσος, έπίτηδες έπέθηχεν αύτώ τήν βα- 
ρεϊαν χαΐ άδυσώπητον χεΐρα της,καί έκεΐνο μέν άφήκεν άλώ· 
βητον άπδ σκοπού, κατέχοψε δέ μόνα τά άκρα του,ώς διά ν 
άφαιρέση άπ’αύτοΟ τήν ίσχύν τής κινήσεως, νά τδ καταδι- 
κάση είς τήν οίκτράν τύχην νά σύρεται είς τδ έξής, πάγ- 
καλον αλλά κολοβόν, ν «  β?·έπη Ιαυτδ έν άδρανεία νά ε ί-  
κονίζη άμα τήν ύψίστην ωραιότητα καΐ τήν υψίστην άσχη-
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μίαν. ΚεΤται ούτως έκεΐ, δ νέος, αδυνατών να άνεγερθ^, 
άνίχανος νά στηροχθ·ή είς τάς χεΐρας του, άνίκανος νά 
σταί)·^ έπΙ τών ποδών του, ώ ; ανάπηρος έιιΐ κλίνης νοσο­
κομείου. Πρδςτοΰ σώματός του τήν άσπιλον τήν λευκότητα, 
πε<θ·ίμως άντ:τίθ·εται ή μελανότης τοΰ υποστηρίγματος, 
καΐ άριθ·μδς δηλοί υπ' αυτό τήν θ·έσιν, ήν κατέχει έν τώ 
ίδρύματι. Δ ια τών υέλων τών*υψηλών παραθ·ύρων καταπί­
πτει άμυδρόν τώ φώς, σκορπίζων σκυι)·ρωπήν λάμφιν. Γύρω 
του, σύντροφοι έν τή συμφορά, ώσάν νά έσώρευσε καΐ αυ­
τούς έκεΐ, παρομοίας κατάρας θ-ύματο, οίκτρά τής ζωής 
έρείπια, ήσυχίαν άπώ τών πα·^ών ζητοΰντα, λείψανα άνα- 
λόγου βίου, ή αύτή μοΤρα, ευρόντα άσυλον άπό τών ■{Μυε­
λών πολυταράχου υπάρξεως, κατά τών αδτδν τρόπον, έπΙ 
τών μελανών ξυλίνων βάθ*ρων των, ώς έπΙ κλινών, άπα- 
ραλλάκτως έξαπλοΰνται, πληροΰντα πάντα τδν χώρον, 
κυλλά, ή χωλά, ή κατεαγότα. ή συντεθλασμένα παντοίως, 
χειρουργείου εικόνα παριστώντα ώς ν ’ άναμένουν θ·ά υπέ- 
θ·ετες τών μέλλοντα νά θεωρήση τάς πληγάς των, πλεΐστ’ 
άλλα σώματα καΐ πλεΐστοι άλλοι κορμοί ώς αυτός. Έ ν  τή 
διαψύχρφ αίίΐΌύση μέ τώ πλακόστρωτον έδαφος, ή σιγή 
είνε άπόλυτος, και άρρητος μελαγχολία βασιλεύει. Καί 
ήμιχλινής ΙπΙ του δεξιοΰ πλευρού, στρέφων μικρών πρώς τά 
άριστερά τήν κεφαλήν, δ ώραίος έφηβος, φαίνεται ώσάν νά 
προσβλέπη είς τώ ίδιον σώμα του, καΐ ώς άδιόρατον νέφος 
θ·λίψεως νά σκιάζη τήν καλήν του μορφήν, τήν άρρενωπήν 
καΐ γλυκεΐαν. Ά  ! δέν Ιφαντάζετο βεβαίως ποτέ τήν τύ­
χην αύτήν, δταν, θ^ριαμβευτής μεΐραξ, περιήγεν άνά τάς 
στοάς καΐ τά γυμναστήρια τής άρχαίας πόλεως τήν άφα- 
τον δόξαν τών άμέμπτων μελών του. Δέν έφαντάζετο βε­
βαίως ποτέ τήν τύχην αυτήν, δταν στεφανηφόρος άθ·λητής, 
έβαλλεν έν τώ  Σταδίφ τών λίθον, ή ένίκα τήν πάλην, ή 
συνωμίλει τοίς φιλοσόφοις, ή άνήρχετο είς τήν Άκρόπο- 
λιν, άγων τάς Εεράς πομπάς. Δέν έφαντάζετο βεβαίως ποτέ 
τήν τύχην αύτήν, δταν έξήρχετο άπώ τών χειρών τοΰ 
γλύπτου του, κ’ έξήστραπτεν έν τφ έργαστηρίιρ του, υπώ 
τών άναπεπταμένον άττικών ούρανόν, ύπο τήν πλήρη λάμ· 
ψιν τοΰ ήλίου, φρίσσων δλος έκ ρώμης καί άλκής. ΚαΙ δέν 
έφαντάζετο,— ά, βεβαίως ποτέ ! —, τήν τύχην αύτήν, δταν, 
θνητώς αυτός, άπετίθετο έν τώ  ναφ μέλλων νά ύποτυπώ- 
ση τοΰ Απόλλωνος ή τοΰ Έρμου τώ άθάνατον είδωλον. 
ΚαΙ ώς ήττημένος μαχητής, μέ τεθραυσμένας κνήμας έκ 
τοΰ γόνατος, ήκρωτηριαομένους άπώ τής ωλένης τούς βρα·

6
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χίονας, άπλοΟται κατά μτ)κος έπΙ τοϋ ξυλόνου βάθρου του. 
Ακίνητος, μέ σταθεράς τάς κόρας των δμμάτων του, πε­
ριάγει έντούτοις θά Ελεγες τό βλέμμα του, από των νευ­
ρωδών ώμων είς τούς εύτόρνους μηρούς, άπό της κολπου- 
μένης όσφύος είς των στέρνων τήν προβολήν, άπό τών νώ­
των τήν παλλομένην καΐ άναθάλλουσαν σάρκα είς ιής 
γυμνής ήβης τό θειον κράτος. Καίίώς κάμπτει έλαφρώς 
τόν αύχένα, έτάζει, θά 6πέ»>ετες τόν κορμόν, καΐ μελετά 
τούς μυώνας, καί Επισκοπεί τήν-δλην του κατασκευήν. 
ΚαΙ άπό καιροΰ είς καιρόν, έν τή λανθανούση περιπλανή­
σει του, χό βλέμμα αύτοΰ φαίνεται ώς νά προσκολλάται 
βαρύ, καί είς τών γονάτων τάς άποτόμους πληγάς, καί είς 
τών άγκώνων τά τραχέα τραύματα. Καί παρατηρων αύτόν 
έπΙ μακρόν, μέ τό άδιόρατον νέφος τής θλίψεως δπερ κα­
λύπτει τό μέτωπόν του, νομίζεις σχεδόν —  είνε άραγε 
οπτική μόνον άπάτη; —  δτι σιγηλόν δάκρυ μαρμαίρει ένί- 
οτε μεταξύ τών λιθίνων βλεφάρων του...



ΕΓΚΑΤΑΛΕΛΕ1ΜΜΕΝΗ ΠΟΛΙΣ^

"Αλλοτε, έπί Τούρκων καΐ Βενετών, υπερήφανος καΐ 
ζηλευτή, τής Πελοποννήσου τδ καύχημα καΐ τής Α να το ­
λής τδ φόβητρον, θ·ά ήδύνατο νά προκαλέση παααν δλλην 
εις άγώνα δυνάμεως, ευδαιμονίας ή δέξης. Τ6 δνομα αυτής, 
γνωστότατον άνά τήν υφήλιον δλην, ήτο συνώνυμον τής 
εύμαρείας καΐ τής ισχύος. Σπουδαιότατος έμπορικδς σταθ­
μός, άπετέλει ώς έκ τής θέσεώς της τό μεταίχμιον μεταξύ 
δύο ήπείρων καΐ έχρησίμευεν ώς ή άναγκαία δίοδος άφ’ 
ής ό πολιτισμός τής Εσπερίας μετωχετεύετο είς τήν Α ν α ­
τολήν καΐ τής Ασ ίας δ πλούτος διεβιβάζετο είς τήν Ευρώ­
πην. Έπιβλητικώτατον δ’ άμα πολεμικόν όρμητήριον, έδέ- 
σποζε συγχρόνως έκείνης καΐ έπέδρα άμέσως έπΙ ταύτης. 
Ό λο ι οί λαοί δσοι τήν ευτυχίαν καΐ τήν πρόοδον αύτών 
έπεζήτουν έν τή ειρηνική έργασία, πρός αυτήν ήρχοντο 
δπως εδρωσιν άνάλογον τό άντίτιμον της. ΚαΙ δσοι πάλιν 
τήν υπεροχήν αυτών έβάοιζον έπΙ τού κράτους των δπλών, 
πρός αύτήν άπέβλεπον μετ’ Ιρωτος καΐ αυτής τήν κυριαρ 
χίαν πρωτίσχως έπωφ^αλμίων —  χωρίς νά τήν Ιλπίζωσι 
πάντοτε.

Στηρίζουσα έχείθ·εν μέν νάνώ τά της έπί ύπερυψήλου 
βράχου έγειρομένου άνωθ·εν αύτής ώς προστατευτικόν στέ­
γασμα, καί άφορώσα έντεΰθ·εν πρό τό άπειρον πέλαγος 
δπερ ήπλοΟτο κάτωθ-εν αυτής ώς δεδαμασμένον υπό τής 
Ιξουσίας της καί έρχόμενον νά τή άποδώση τον φόρον τού 
σεβασμού του, θά έδικαιούτο νά είνε βεβαία δτι πολύ Ιπρεπε 
νά τό συλλογισθή ό τολμητίας έχθρός, δστις θ ’ άπεφάσιζε 
νά έπιχειρήση τήν χατάκτησίν της. Οί στόλοι αυτού θά 
κατεθραύοντο έπΙ τής άπορρώγος ακτής της, θά συνετρί- 
βοντο υπό των φρουρίων της τό πΰρ, καί, ναυάγια οίκτρά 
χαΐ θαλασσόδαρτα, θά έξωθούντο έπΙ τού άρρήκτου τεί- ·)

· )  Λημοσιεύθηχε τό «Έ λλ . Ήμεοολόγιον» ποΰεβγα^ε οτό 1888 
ό τυπογράφος Π. Δ . Σακελλαρίου. Τήν βκδοσιν τήν είχε έπιμεληθβϊ 
Ό Μητσάκης.



χους της, δπερ άρχόμενον άπδ της μιας του βράχου άχρας 
καΐ διαθ·έον τήν παραλίαν κατέληγε κυκλικώς είς τήν άλ­
λην, περικλεΐον αυτήν, δχι άπρόσβλητον, άλλά σχεδϊν καί 
άθ-έατον άλλοθεν ή έκ τοΰ ούρανοΰ. Των δέ στρατών του 
δσαι καί έπήρχοντο αί μυριάδες, μάτην θ-ά καθ·ημάτουν 
τοΰ βουνού τάς κλιτΰς.

'Η  φύσις είχε πλάση αύτήν άβατον. Ή  δέ τέχνη, τής 
•ρύσεως τδ έργον συμπληρδνουσα, είχε καταστήση αύτήν 
καί τρομεράν.

'Εβρεμον δεινδν τά τελεβόλα τών τετραπύργων δχυρω· 
μάτων της, έξηρεύγοντο τδν θ·άνατον ασφαλή τών άπείρων· 
τοΰ τείχους της πολεμιστρών τά χαίνοντα στόματα, καί 
έσείετο δλον τδ υπερκείμενον ορος, ώς νά ήθ-ελε νά κατα - 
πέση έπΙ τής κε'ραλής τών έπιδρομέων, οίτινες έζήτουν 
νά ταράξωσι τήν ήσυχίαν τής παρά τήν βίζαν αύτοΰ έν- 
σφηνωθ-είσης ώ ; νά Ιζήτει άσυλον πόλεως.

Καί έπειτα, δτε ήρχον αυτής οι Βενετοί, πόσων άνδρείων 
ίπποτών ή υπερήφανος πονοπλία δέν ήοτραπτεν εις τά 
τείχη καί πόσων νικηφόρων εύγενών, τοΰ ^νΐ^ους τής Βε­
νετίας, οΤτινες είχον περιαγάγη άπτόητοι καί αδάμαστοι 
άνά τά τετραπέρατα τής Δύσεως καί τής Ανατολής τής 
άγερώχου Δημοκρατίας τήν δύναμιν καί τήν δόξαν, ή άπο· 
φασιστική μορφή δέν έπεφαίνετο είς τάς έπάλξεις προμη· 
νύουοα τοϊς Ιπερχομένοις δτι όπίσω τών τειχών εκείνων 
ύπήρχον καΐ σώματα έξίσου αδιαπέραστα καί άκαταμά- 
χΐ)το !

ΚαΙ έπειτα πάλιν, δταν ποτέ δι’ έπιβουλης έκυριεύθ·η 
υπδ τών Τούρκων, πώς έλαμποκόπουν είς τάς στενάς τριό­
δους της τών σπαχήδων αί δαμασκηναί ρομφαΐαι και τών 
γιαννιτσάρων αί αίματοπόρφυροι στολαΐ καί πώς άντήχει 
τών άσιανών έπιλέκτων έπΙ τών καλδιριμίων της τδ βαρύ 
βήμα !

—  84· —

Ά λ λ ’ ίδίως ήξιζε νά τήν ίδή κανείς είς τούς καιρούς, 
τής είρήνης, καΰωπλισμένην μέν πάντοτε καί έτοιμον άλλ* 
άνοίγουοαν φιιλοξένους τάς εύρείας πύλας της είς τών γει­
τονικών χωρών τά άπειρα πλήθ-η, είς τής Δύσεως τδν χρυ- 
σδν καί είς τής Ανατολής τδν όλβον.

Έμυρμηκία έν ταΐς όδοίς της δ άπδ τών άπωτάτων 
συρρέων συρφετός τών έμπόρων, οϋς πανταχόθεν είλχυεν- 
άθ·ρίους τοΰ κέρδους ή ορεξις, έβραΤοι, σύροι, φράγκοι, γ ε ­



ν&υ/ίνσιθ{, άρμένι&ι, χομ{ζ(5ντεζ τά ποικίλα τω ν τ ίπ ω ν  των 
7ΐρον<5ντα καΐ παραδόντες καΐ ταΰτα  καΐ εαυτούς είς μόνην 
τώ ν  ανέμων τή ν ώθησιν δπως τούς κατευθύνη είς τ ΐ ν  εύ 
ρύν λιμένα της, έπΙ παντός είδους και οχήματος πλοίων 
χα ΐ κελυφών, τριήρων, (ϋρικίων, σχεδίων, γονδολών, γάλε· 
ρών, λιβυρνίδων, αΓτινες δλαι συνωστίζοντο έν τοίς δρμοις 
τη ς.

Είς τδ παμμέγιστον ούτής παζάρι, άπέραντον οανιδό· 
κτιστόν οικοδόμημα, μετέχον τής δψεως λαβυρίνθου καΐ 
θερμοκηπίου, έστοιβάζοντο μέχρι τής δροιρής δλα τής Περ­
σίας καί τής Αραβίας καΐ τής ’ ίνδικής τά θαύματα, με· 
ταξα καί άργυρος καί κοράλλιον καί μαργαρίτης καί έλε- 
φαντόδους, ώς μυστηριώδεις νύμφαι οίκοΰσαι είς τά ^άθη 
τών μακρυνών έκείνων μερών νά τά είχον έπίτηδες έξαπο· 
στείλη ουτω μεγαλοπρεπώς διεσκευασμένα καί θαμβοΟντα.

Καί τού πενιχροτέρου παραπήγματος οί ξύλινοι τοίχοι 
έξηφανίζοντο υπό τών σαλίων τής Κασεμίρης, υπό τών 
λαχουρίων τής Βεγγάλης, όπό τών λεοντοδορών τής Ε ρ ή ­
μου, υπό τών κομψοτεχνημάτων τής Σμύρνης τούς άτι- 
μήτους σωρούς, καί 6 μυχός έκαστου αύτών ήνοίγετο, άπό 
κρυφός κβΐ βαθύς καί σκοτεινός, οίος σηκός έκκληοίας 
ή λέκτρου ίμερον προκαλοΰντος καί έπιθυμίαν έξεγεί- 
ροντος άδυτον.

Καί πόσα πράγματι βλέμματα άγριας έπιθυμίας δεν 
προσείλκυε, και ποσάκις ή άρπαγή δεν ήλθε νά σαρώση 
τής έργασίας τά οφέλη, και ποσάκις άπηνοΰς γιαννιτοάρου 
τό άμφίστομον γιαταγάνι δεν έβυθίσθη είς τά στήθη άτυ 
χοΰς πωλητοΰ άρνουμένου νά παράσχη είς τόν γενναΐον 
όπλίτην τού σουλτάνου είς έλαχίστην τιμήν τό πράγμά 
του ή καί νά δωρήση αυτό !... *

*Α ! Ιάν υπήρξε πόλις, έν ή έπαλλε ποτέ ό σφυγμόδ 
“'ήδ ζωής ύφ’ δλας ούτής τάς έκοηλώσεις και τάς μορφάς, 
ύπήρξεν αϋτη ! Σύβαρυς άμα καί Ρώμη έν μικρογραφία, 
ή έκυλίετο είς τήν ήδονήν, βακχίς μαινομένη, ή έφρισσεν 
υπό τήν σάλπιγγα τοΟ άγώνος, σκυθρωπή άμαζών. Ή  
είργάζετο πυρετωδώς, ή ήκολάσταινεν Ικφρόνως, ή όργίλη 
έμάχετο. ’Ή  έσκόρπιζε τόν πολιτισμόν, ή διέχυνε τήν δια­
φθοράν, ή ένέπνεε τόν φόβον καί δλα έν ταύτώ. Φλογερά, 
άδυσώπητος πνοή δράσεως, χινήσεως, πάθους, διήλαυνε



διά τών άρτηριών ΐης, άνβκυχα αυτήν απ’ άκρου ε?ς 
δκρον, έξήγιιρεν άπδ τών δδών, άπδ τών καταλυμάτων, 
άπδ τών έργαοτηρίων, άπ6 τών · οίκων τής άπολαύοεώς 
της γιγαντώδη κραυγήν πρδς τδν ούρανδν λαοΰ βαθ·ύτατα 
αίσθονομένου τής υπάρξεως τδ θέλγητρον κοί τά πάντα 
πράττοντος ίπως χορτασθ·ή αύτής τελείως. "Ολα τά υψηλά 
ή τά κτηνώδη συναιοθ-ήματα, δσα λαν8·άνοντα συνήθω: έν 
τή ψυχή τών άνθ·ρώπων έξαίρει ιδίως ή κατά μεγάλας 
δμάδας ΙπΙ τδ αύτδ συγκέντριοσίς των άγωνιζομένων τις 
νά έχτοπίση τδν γείτονα δπ(ι)» καταλάβη εύρυτέραν τήν 
όπδ τδν ήλιον θέσιν του, Ιρωτες, άντιζηλίαι, φιλοδεξίαι, 
ραδιουργίαι, άφοσιώοεις, μίση, εδρισκον άνοικτδν πεδίον 
έν αύχή καΐ άντεπάλαιον ώρυόμενα, ώς έν θηριοτροφείφ 
έκμανέντα άγρίμια. Έκάστη πέτρα τών δδμων της καί 
έκαστον λιθ-άριον τών άγυιών της θ·ά ήούνατο νά έχί_̂  τήν 
ιδιαιτέραν του ιστορίαν, τήν ιδιαιτέραν του βιογραφίαν, ΚαΙ 
άφοΰ καθ’ δλην τήν ήμέραν έπλήρου τήν έκτασιν διά τοΰ 
πατάγου τής ζωής της, άκδμη καΐ τήν νύκτα ή θορυβώ­
δης ώς κορεσθέντος τέρατος άναπνοή της άποχοιμωμένης 
διηγωνίζετο πρδς τής υπδ τους πδδας της θαλάσσης τήν 
άπειρον ζωήν.
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’ Ηλλβξαν δμως άπδ τδτε μεγάλως οι καιροί.
Ή  έλληνική έπανάστασις έπήλθε, καί, άνοίξασα διά 

τών έν αυτή χριστιανών τάς θυρας της είς τούς έξωθεν 
άντάρτας, κατέστη εν τών έπιφανεστέρων τής έξεγέροεως 
προπυργίων. Έ πΙ πολύ αύτή ύπήρξε τδ κυριώτερον στή - 
ριγμά της καί αύτή οιηνεκώς τήν ύπεδαύλιζεν. Αύτή άνέ- 
κοψεν έπανειλημμένως τάς έχθρικάς στρατιάς καί έσωσε 
συνεχώς τήν άπιιλουμένην χώραν. Καί κατά τάς στιγμάς 
άκόμη καθ’ άς Ιξηντλημένη καί φθίνουσα έκινδύνευε νά 
έκπνεύση ή άνταρσία, έν αύτή χαταφεύγουοα έλάμβανεν 
ένθάρρυνσιν χαΐ προσταοίαν καί έπορίζετο νέας δυνάμεις 
χαΐ εδρισκε φιλέξενον συνδρομήν.

Αλλά , συντελεοθείοης τής μεταβολής, άν τις έμεινεν 
ευχαριστημένος έξ αύτής, βεβαίως δέν ήτο ή τοσοΟτον 
έργασθεϊσα υπέρ αύτής πόλις.

Δέν έχρειάσθη χρόνος πολύς καί εύθυς καχεφάνη ή 
πρόδηλος δυσαρμονία της πρδς τήν νέαν τών πραγμάτων 
τάξιν.

Α ί άνάγκαι αιτινες ώθουν τού; Τούρκου; καί τούς Βε-



νέτους κατακτηιάς ν* οίχ(ζωσι τάς 5πωρείας ή τάς χορυ- 
φάς τδν ορέων, τού; χρημνώδε:; βράχους ή τάς δχυράς 
παραλίας, είχον πορέλΰ·ΐ().

Ά λλα ι ίΚλεις άνέκυψαν άπδ χοΟ Ιδάφους παρ’ αδττ ,̂ 
εύρυιάγυιαι, εδάεροι, τεχνικως ρυμο:ομημέναι καΐ κατά 
τελειοιέρας οίχοδομικάς συνθήκας δημιουργηθεΐοαι. Τά 
τηλεβόλα αυ;ί)ς, δχρησχα λείψανα άλλης έποχϊ}ς χαΐ πα- 
ρεληλυθ·υ(ας πολεμικής τέχνης, τή άφηρέθησαν, ν.αΐ αί σι- 
δηραξ πύλαι της άνεσπάσθ·ηααν άηδ των παραστάδων. 
Οί έμποροι καΐ οί ταξειδιΦται εδρον μάλλον άνετον καΐ 
ωφέλιμον νά κατευθ-ύνωνται πλέον εις τά νέα τοΰ πολι­
τισμού χαΐ τής κινήσεως κέντρα. Βασιλικόν Διάταγμα ώρι· 
σεν ούτήν, τήν υπερήφανον μαχήτριαν, έδραν τοΰ πρώτου 
τυχόντος έκλογικοΰ διαμερίσματος. Καί εις αύτήν, ήν άλ­
λοτε διφκει δοΰξ ή πασσάς, διωρίσθη έπαρχος !

Είς'έπίμετρον, οΕ κάτοικοι αώτής ήρχισαν νά δυσχε- 
ραίνωσιν έπί τή νέα ταύτη καταστάσει. Κατά μικρόν, 
έστεροΰντο δλων των εΰκολιών ά; είχον άλλοτε, δλης τής 
προτέρας λαμπρότητος, δλης τής προτέρας εύιυχίος. Σι̂ ν- 
αίσθ-ημά τι πλήξεως άνικήτου κατελάμβανεν ήδη παρα- 
δόξως αδτούς βαθμηδόν μεταξύ τών ύπερυψήλων  ̂ τειχών 
της. Ή  άνεσις έξέλειπεν άπό ήμέρας εις ήμέραν. Ή  ζωή 
δέν έκυκλοφόρει πλέον Ιν αύιή μετά τής έντάσεως έκεί- 
νης τής ποτέ, άφίπτατο κατ’ ό/ίγον-πτηνόν άποδημητι- 
κόν πρός άλλους ίρίζοντας—δπως άφίπταται άπδ τών χει· 
λέων έπιθανάτου ή πνοή. 'Ως φυσική πλέον έπήρχετο καΙ 
δέν Ικρίνετο ποσώς άλογος ή τολμηρά ή οχέψις αν δέν 
ήτο άνόητον ν’ άπομένωσι φυλάττοντες άκόμη τό γηραιόν 
έδος, ένφ τόσοι γύρω νέοι άνθ-οΰντες συνοικισμοί τούς προ· 
σεκάλουν.

Καί, μίαν πρωίαν, πανοιχεί, ώς έκ πρεηγηθ-είσης εν­
στίκτου συνεννοήσεως, τήν έγχατέλειπον δλοι διαμιάς, σύν 
γυναιξΐ και τέχνοις, αίφνιδίως, βιαίως. βπως έγκοταλείπει 
τις μίχν έρωμένην . . .
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Έκτοτε, κεϊται έκεΐ, παρά τόν αίγιαλόν, σιωπηλή καΐ 
άκίνητος, ώς μέγα ληθαργοΟν σώμα. Ώ ς έν στυγνή καΐ 
άφώνω άπελπισία παρατηρεί πάντοτε διά τών άνοικτών 
παραθύρων της ώ ; διά τόσων άψύχων οφθαλμών, τό 
άπειρον πέλαγος, ώσάν ν' άναμένη έκεΧθεν τι ή τινά, 
άγνωστον καΐ άόρατον έραοΐήν, άείποτε ποθούμενον, ού-
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οέποτε έρχίμενον. Άντιθ-έτως πρ6ς τήν Καττ^ραμένην Π6· 
λιν τοϋ Δάντου έν οί εισερχόμενοι άπέβαλλον πάσαν έλ· 
πίδα έξόδου, αυτή, ά^ήσασα το'!>ς ένοίχους *της νά έξέλ- 
θωσιν, άπέβαλε πάσαν Ιλπίδα νά ιδ·5 τινά έπανεμίαΙνοντα 
έν αύτή... ΚαΙ Ιλειψεν άπ’ αυτής όλοοχερώς τέλος ή ζωή, 
Ιλειψεν 6 θ·6ρυβος—  χωρίς δμως έν τούτοις περιέργως νά 
μεταβληθ·ή ή προτέρα ίψις τηο,— Ούτε μία οικία αυτής 
Ιρραγίο3·η, ούτε είς το£χος αυτής διεσείσθ·η, ούτε είς σχε 
δδν χάλιξ αυτής μετετοπίσ»·η. —  Ά λλα , — υπερμεγέθ-εις 
άράχναι σαβανοΟσιν αυτήν άα* άκρου είς άκρον και άλυ­
τος νέκρωσις καΐ άδιατάρακτος ήρεμία βασιλεύει— ..- Μά- 
την καν αί·’άνεζήτει τις έν αύτή τά δ ά κ υ α  τ ώ ν π ρ α γ ·  
μ ά τ ω ν  περί ών δμιλεΐ δ Βιργίλςος. Άπολιθωθ-εϊσα Νιδβτ;, 
Εσταται, άπαθ-ής, άδακρυς, άπολέσασα παν δ,τι είχε καί 
έπιμένουσα νά ζή ζωήν μαρμάρου, άψυχον ζωήν. Ώ ς  ιών 
δημοτικών παραδόσεων τους ήρωας καΐ τάς ήρωίδας, ους 
θ·ΐγει άόρατος δύναμις, καΐ άπομένουσιν, άντιστρότρως πρδς 
τήν Γαλάτειαν ήν άπό'πέτρας μετέβαλενδ έρως τοΰ γλύ ­
πτου είς σώμα, άντι σωμάτων πέτρινοι κορμοί, θ·ά έλεγέ 
τις δτι τοιαύτη τις τήν Ιθ-ηξεν αφανής χείρ...—  Τήν είδον 
πρδ πέντε έτών, τήν είδόν πρό δύο, τήν είδον πρό μηνών 
μόλις. ΚαΙ έν τούτοις τίποτε δεν είχε οαλεύση, ώς είς 
πτώμα συντηρούμενον διά μυστικής έπηρείας άναλλοίωτον 
καΐ μή θ“έλον νά σαπή καΐ μή θ·έλον νά καταπέση είς κό 
νιν. Μόνον μία —  πράγμα παράδοξον ! - μόνον μία νέα 
οίκία είχε προστεΟ·ή είς μίαν άκραν αυτής, ίδιοτρόπου τι ■ 
νδς φαίνεται θελχ-:ί·έντος έκ τής άγρίας καλλονής τοΰ μέ- 
ρου; καΙ άρχίσαντος νά τήν κτίζη άλλ’ έπειτα ίδόντος τήν 
φοβίζουσαν έρημίαν και άφέντος αύτήν ήμιτελή... ΚαΙ 
έγείρεται ήδη καΐ αυτή πρδς ταϊς άλλαις, θέαμα οίκτρόν, 
πενθίμη καΐ παμηαλαία δπδ τούς καινουργείς τοίχους της, 
άναπεπταμένη πανταχόθεν, έστία φρύνων καΐ ασπαλάκων, 
στεγαζομένη υπό τοΰ φοιοΰ ουρανού, έρείπιον πριν κτισθή, 
γηράοασα πρίν ζήση... Καί παρ’ αυτή παρατάσσονται έν 
γραμμή μακρα αί λοιπαί, αί πρεσβύτιδες σύντροφοί της, 
πάσαι φέρουσαι έπΙ τών μετώπων των έγκεχαραγμένον τδ 
μεγαλεΐον τής σιγής δΓ οδ περιεβάλλοντο οί στωϊκοΐ έκεϊ- 
νοι πατρίκιοι τής κυριευθείσης Ρώμης όίτινες Ικάθηντο 
εν τή αγορά αυτής άναμένοντες τήν έλευσιν τού βρέννου 
δστις έμελλε νά τούς σφάξη, — τοΰ Χρόνου δστις μέλλει 
νά τάς κρημνίση. ΚαΙ τής σιγής ταύτης ούδέν ισχύει νά 
τήν έξαγάγη, ουχε δ κρότος τού παρερχομένου άτμοπλοίου,



■ούτε έ χρωγμίις τών υτιεριπταμένων ορνέων, ούτε τοΰ ιιίν- 
του ό αδιάκοπος μυκηθ-μός. Μ6νον ίταν 6 άνεμος γογγύζω 
τήν νύκτα άνά μέσον τών ήρημωμένων 6δών της ·9·ά Ιλε ' 
γέ τις ίτ ι είνε 6 στεναγμός τί)ς Έγκαταλελεςμένης Ι1ο· 
λεως άναζητούσης τούς άπίντας κατοίκους της. .
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ΕΙΣ ΤΟΙΧΟΣ

Εκ τών τεσσάρων τοίχων τοΟ παλαιοίΰ πύργου μόνος 
αυτός άπέμεινεν ίρθός, έκεΐ Ιπάνω έπΙ ττ^ς κορυφί^ς τοΰ 
κωνοειδούς λόφου, τοΰ δπερκειμένου τί)ς λίμνη; αυτός 
μόνος, δ όπίσθ·ιος. Τόν είχε κτίσει, ώς λέγεται, τόν γη ­
ραιόν πύργον τών Κομνηνών τις άλλοτε πρό αίώνων δλων, 
πολύ πρίν νά υπάρξη Νέα Ελλάς κατά τούς ζοφερούς 
βυζαντινούς καιρούς, φιλοδόξησα; ν’ άποχωριοθ-ζ τοΰ λοι­
πού κράτους, καί νά ίδρυση έδώ, έν τη Αίτωλία ίδιον δε- 
σποτάτον. Καί έν αύτή έστησε της δυνάμεως αυτού τήν 
έδραν καί τό ονομά του έδωκεν εις τό κάστοον τούτο δπερ 
ούτως ώκοδόμησεν, δχυρόν πανταχόθεν και περίοπτον καί 
είς αυτό έμενεν αύίί·έντης κυρίαρχος ττ)ς πέριξ χώρας. 
*Έπειτα έν τή αιματηρά δίνη τοΰ μεσαιώνος καθ’ ην τήν 
γήν τής Ελλάδος ώς ίνα τήν λιπάνουν μέ τήν σάρκα τών 
απείρων πτωμάτων άτινα έσκόρπιζον έπ’ αδτής καί τήν 
ζωογονήσουν διά τόν άμητόν τοΰ έλευθέρου μέλλοντος 
διηλαυνον μυρία φύλα καί γένη έρχόμενα καί παρερχό· 
μένα ως νά παρεφέροντο άσυνειδήτως δπό τής άοράτου 
πτέρυγος πεπρωμένης τρικυμίας, άλληλοδιαδόχως έστέ- 
γασε καί τών Αλβανών τήν δρμήν καί τών Σέρβων τήν 
βίαν καί τών Φράγκων τήν αύθαιρτσίαν καί τών Τούρκων 
τήν ωμότητα καί τήν υπεροψίαν τών Βενετών. Κατόπιν 
δταν δ κοιμώμενος δοΰλος ήρχισε νά άνασηκώνη τήν πλά­
κα τής τυραννίας, άρματωλών καταφύγιον κ’ ένδιαίτημα 
συχνόν ή Έπανάστασις τόν εύρε. Καί ύστερον δ Χρόνος, 
δ Χρόνος δ τελευταίος τών κατακτητών καί δ ισχυρότατος 
τών έπιδρομέων, £ Χρόνος δι’ δν έργάζονται νομίζεις δλοι 
σί άλλοι τόν παρέλαβεν είς τήν έξουσίαν του. τόν υπέταξεν 
βίς τήν κυριαρχίαν του. Μόλις τών περιστάσεων ή φορά ή 
ή μεταλλαγή τών έποχών άπεδίωξεν έξ αύτοΰ καί τόν 
έσχατον τών κυρίων του, μόλις είδεν αύτόν άπομείναντα 
έρημον ώς νά έκαιροφυλάκτει τήν στιγμήν, έσπευσεν Αύ·
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τ6ς να έρμήοιβ έπ’ αύϊοϋ ώ ; έπΐ λείας πολυτίμου καΐ άό - 
ρατος οίκήτωρ άφανής έχ(^ρ6ς έγκα·Ι)·ίδρυσεν έν αύχφ τδ 
κράτος του. "Οχχ δμως διά νά οεσπόστβ απ' αύτοΟ τής ά λ ­
λης χώρας, νά τδν μεταχειρισΰ-ή ώς δργανον άπειλής ή 
κατασιροφής έναντίον της, νά φυλαχ|)·ή όπδ τήν έρυμνότη· 
τά του καΐ νά άρθή ΙπΙ τοΟ ΰψους του διά νά είνε φο6ε 
ρώτερος πρδς έκείνην. Κατ' άνιί{ί·εσιν πρός πάντας τούς 
άλλους. Αότδς έπ’ αύτεΰ Ιννόει νά εξάσκηση τήν δύναμίν 
του, κατ’ αύτοΟ Ιννδει νά έπιδείξη τήν ίσχύν του. '52ς ά 
άπηνέστερος καΐ έπιτηδειδτερος τ&ν πολιορκητών ήρχισεν 
άμα έγκαταστάς βαθ-μηδόν, νά τδν υπονομεύη νά τδν άδυ· 
νατίζη νά τδν διασείη. Έ ν τή υπομονητική βραδύτητι έν 
τή άοφαλεΐ νωχελεία ήν δίδει ή βεβαιότης τής νίκης άφή· 
ρεσε κατά μικρόν πάν δ.τι παρείχεν αύτφ τήν άλκήν καΐ 
τήν ρώμην τήν άλλοτε. Χωρίς στρατών κίνηοιν καί μαχών 
ίαχήν, ήρέμα καΐ άΰ-ορύβως κατέρριψεν Ολίγον κατ’ έλί- 
γον τό έξωτερικδν αυτού τείχος ούτινος ίχνη μόλις τινά 
σώζονται. Τους προμαχώνας οί'τινες περιέοτρεφον τήν 
όφρύν τοΰ λόφου κατέλαβε τόν ένα μετά τόν άλλον. Μίαν 
μικράν Ικκληοίαν ήτις παρέκειτο αύιώ μετεποίησεν είς 
σωρόν λίί^ων ήπλωμένων έπΙ τοΰ έδάφους, άμορφον τύμ­
βον μαρμάρων. ΚαΙ έπειτα ήρχισε λυμαινόμενος καΐ αδ· 
τόν τόν βαρύν δγκον τοΰ πύργου, ύπέσκαφε τάς ρίζας, 
κατέφαγε τάς γωνίας ήνοιξε ρήγματα, έτριψεν, ίξεσεν, έξέ· 
δαρεν έγύμνωοεν, άφείλε τό χώμα, άφείλε τήν άσβεστον, 
μειεκίνησε τού; λίθ-ους, έτίναξε τήν σκεπήν χαμαί, συνε- 
μάχησε μέ τήν βροχήν και τόν άέρα, έκρήμνισε τόν ένα 
τοίχον, έκρήμνισε τόν δεύτερον, έκρήμνισε καί τόν τρίτον, 
τούς έοώρευσε κατά γής ώς ά9·λήτάς ών άγνωστος χεΙρ 
καΐ κρυφή νόσος κόπτει τά γόνατα καΐ λύει τά γυΐα, χαΐ 
μόνον άφήκεν αύτόν τόν όπίσθ·ιον, ϊσταντο. Ά ρ ά  γε έξ 
αδήλου καΐ παραδόξου έλέους ή διότι έχει είσέτι τό δέον 
σι)·ένος, τό  σθένος δπερ έλειψε ταχύτερόν από τών άλλων 
νά άντιτάσσεται άκόμη είς τόν άθέατον τόν έπίβουλον έπι· 
δρομέα ; ΤΙς οίδεν ; Ά λ λα  τούτο άγεσαι μάλλον νά όπο· 
θέσης, βλέπων αύτόν πώς έπικάθηται τόσον στερεώς άκό­
μη τής βάσεώς του.

"Εσχατος μάρτυς τοΰ τΐ ύπήρχεν έκεΐ φαίνεται ώς νά 
συνεκέντρωσεν είς έαυτόν δλην τήν δύναμιν τών πεπτω- 
κότων άδελφών του, ώς νά κατέφυγεν είς αύτόν δλη ή 
ζωή τοΰ παλαιού έργου. Στενός καΐ υψηλός, πανύψηλος, 
έγείρει έπιβλητικόν τό γιγαντώδες αύτοΰ άνάστημα, καΐ
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ένψ 6 έχθ·ρ&ς έκνευρίζει καΐ αδτίν καθ·ημέραν, καΐ ένφ οί 
λί»·οι του άίτοσιτώνταζ έιτίσης κατά μικρ6ν ά>τ6 των γω ­
νιών, και ένώ ή φ9·ορά έπέ·»·εσε κ’ έιτ' αύτοΰ τήν άπαιοίαν 
σφραγίδα της, βασιλικήν ίχει άκδμη τήν παράστασιν καΐ 
παρ’ ίλην τήν γυμνότητα καΐ τήν μόνωσίν του θαρρείς 
δτι δ λόφος είναι άκόμη θρόνος δι’ αυτόν. Νομίζεις σχε­
δόν, θεωρών πώς ϋσιαται έπΙ τών ευρέων θεμελίων του 
δτι έπίτηδες έκαλοκάθισεν έπ’ αυτών, ώ ; διά νά πέοη 
ποτέ μεγαλοπρεπέστερον. ΚαΙ υψοΰται εκεί, σκυθρωπός 
τήν μορφήν, σιγηλός, σχεδόν άγριος, ώς βεβυθισμένος 
είς άλλόχοτον δνειρον. μέ τάς βωβάς πολεμίστρας του χαι- 
νούσας καΙ τόν παρηκμακότα του λιπόσαρκον κορμόν, τόν 
πελιδνόν τήν χροιάν και όμοιάζοντα πρός όστεώδη σκελε­
τόν περιέργου τέρατος. Πολεμιστής θά έλεγες στυγνός, 
τραυματίας καί μόνος περισωθείς στρατεύματος, γενεάς 
έποχής δ/.ης. ΈπΙ τής έντεΟθεν πλευράς αύτοΰ, έπάνω 
εις το άέτωμα, έπιγραφή τις διακρίνεται, ήμιεξηλειμμένη, 
δυσανάγνωστος, είς ποιον Ισως λέγυυσα ανήκε, τΙς τόν 
έκτισε. Κ ’ έπΙτής κορυφής του, έναέριος, σπόρος ριφθείς 
άπό τρελλήν βέβαια πνοήν καί πώς ριζώσας είς τόν λίθον 
άδηλον, μία άγρια άπιδιά έφυσε τούς χλωρούς κλάδους 
της. Ά λλο  καΐ έκείνη και αυτή, προσθέτουν νομίζεις είς 
τήν σιγηλήν χατήφειάν του, τήν καθιστούν αίσθητοτέραν. 
Τήν έπιγραφήν έκλαμβάνεις άκουσίως έπιτύμβιον, δπερ 
έχοράχθη έπ αύτοΰ έπίτηδες, ώσεί έν γνώσει καΐ προαγ­
γελία τής άφευκτου τύχης ήτις τόν αναμένει. ΚαΙ τό φυ- 
τόν σοΟ ένθυμίζει πόρρωθεν, τόσον παράδοξον τόπον 
έκλέξαν νά άναφυή, τούς στεφάνους οϊτινες έπιτίθενται 
είς τούς νεκρούς, Κ ’ έν τούτοις, παρ’ δλην τήν σκυθρω ■ 
πότητα καΐ τήν σιγήν του, λαλεί νομίζεις, λαλεΐ δ γη ­
ραιός τοίχος, δι’ όλων τών πόρων του, διά τών λίθων του 
τών καταρρεόντων, διά τών πολεμιστρών του τών χαινου- 
σών, διά τών δίό)ν ά; ήνοιξεν 6 καιρός είς τά διερρωγοτα 
του πλευρά άφ' ών έκφεύγει κατ’ ολίγον ή ζωή του. Εν 
γλώοοη άφράστω, αλλά πόσον ευλήπτφ, διηγείται πρός 
πάντα δυνάμενον νά τόν έννοήση Ιστορίαν δλην τήν ιστο­
ρίαν τοΰ πολυκυμάντου βίου του, τος καταιγίδας ας ύπέ- 

'στη, ή τούς άγώνας ούς ήγαγε, τούς λαίλαπας οΰς προε- 
κάλεσεν ή τών λαών τάς συγκρούσεις είς άς παρέστη, τάς 
θυέλλας ας είδε, στοιχείων πολέμους, άνθρώπων θυέλ - 
λας, ών ύπήρξεν ήρως ή θεατής. Λέγει τήν δύναμιν ήν- 
Ισχε καΐ τήν μεγαλοπρέπειαν ήν ένέκλεισε. Λέγει τά



-9·αυμα3τά γεγονότα τοΰ παρελθ·6ντο:, κ»1 τήν [ίάσιν τών 
ένιαυτών τών μεμακροσμένων άπηχεΐ καΐ μνημονεύει ιών 
-θ·ορύβ(υν τών ίλλοτε, καΐ τήν ζωήν τήν άποιχομένην μαρ­
τυρεί- Και ύστερον λέγει τήν βαθμιαίαν έγκατάλειψιν, 
καΐ τών καιρών τήν μεταβολήν, και τήν ματαίαν κατά 
τοΰ χρίνου ε?ς ον ούδέν δυνατοί ν’ άντιστή πάλην, καΐ 
τδ γήρας τδ βραχύ άλλ’ άδυσώπητον, καΐ τήν κατά τής 
άνηλεοΟς Ειμαρμένη; άσκοπον άντίδρ^σιν. ΚαΙ άφοΰ δ ιη - 
γηθή πάντα ταΰτο, θ-ρηνεΐ θ·αρρεϊς τώρα, άφώνως ώς δλοι 
οί γενναίοι, άλλά πόσον πεν·9·ίμως θρηνεί τήν σημερινήν 
του μόνωσιν καΐ τών άδελφών του τήν πτώσιν καΐ τήν 
άφυκτον καΐ τυφλήν μοίραν, ήτις μεταλάσσει τών πραγ­
μάτων τήν δψιν, καί άφαιρεΐ τήν ρώμην καΐ τήν υπαρξιν, 
καΐ μεταστρέφει τών άναγκών τής άνθρωπότητος τήν ρέ 
ουσαν φύσιν καΐ πότε έξαίρει τών έργων καΐ τών ιδρυμά­
των τοΰ Πολέμου τήν αξίαν καΐ τήν εύκλειαν και πότε 
τών έργων καΐ τών ιδρυμάτων τής Ειρήνης άναδεικνυει 
τήν χρήσιν, μελαγχολικδν Ιρείπιον, πρόγονος ένδοξος Ιπι- 
θανάτιος, ανωφελής άπόμαχος κοί άχρηστος βλέπει π έ­
ραν τδν κάμπον, τήν Αιτωλίαν πάσαν ής έπΙ τοσοΰτον 
άλλοτε έδέσποζε, τούς δρυμούς αύτής καΐ τάς λίμνας 
καί τούς άγρούς καί τάς καπνοφυτείας καί τήν άλλην 
καλλιεργημένην γήν καί τδν άρτίτευκτον σιδηρόδρομον 
διερχόμενον έν τάχει καί συρίζοντα ώς νά οαλπίζη όξίως 
τδ έγερτήριον νέας έποχής, κοί μυστική έργή έξογκώνει 
βεβαίως τά άψυχα στήθη του, καΐ συναισθάνεται ίσως καΐ 
αότδς δτι είναι ξένος πλέον πρδς τήν υπ’ αύτδν χώραν, 
κ’ ευρίσκει πιθανώς καί δ ίδιος δτι αρκετά έζησε, καί δτι 
άργεϊ νά φυσήση δ άνεμος δστις θά τδν ρίψη καμμίαν νύ 
κτα έν πατάγω πετρών κυλιομένων, κάτω τοΰ υψηλου 
θρόνου του.,.

ΤΟ ΦΙΛΗΜΑ

-  ί)2 -

Είς τδ Μανιάκι, έπί τής κορυφής τοΰ λόφου, έκ τών 
τριακοσίων μαχητών δεν άπέμεινεν ούτε ένας ζωντανός. 
'Ο ήλιος προβάλλων, άπδ τάς χιόνας τών βουνών, τούς 
έχαιρέτισεν, όρθίους ολους, έφώτισε τάς λεύκάς φούστα- 
νέλλας έχάϊδευσε τάς μαύρας κόμας των, άπήστραψεν είς 
τούς φλογερούς των δφθαλμούς, κατωπτρίσθη είς τδν χά­
λυβα τών σπαθιών των, έχρύσωσε τών αρμάτων των τάς
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λαβάς, ΚαΙ τώρα δύων έχεί χάτω, μέσα εις τδ πέλαγος, 
τους άποχαιρετίζει λυπημένος νεχρούς σκορπισμένους έπά· 
νω ε5ς τδ χώμα, χαΐ χάνεται, άργά—άργά, ώς μέγα κλει· 
δμενον Ιρυθ·ρδν δμμα, δπερ σβύνον 9·έλει άκίμη να ρίψη 
τελευταϊον βλέμμα πρδς τούς γενναίους. "Ολην τήν ήμέ- 
ραν, άσιτοι καΐ άποτοι έπάλαισαν πρδς τήν θ-ύελλαν τών 
σφαιρών, άντέστησαν είς τήν χάλαζαν τών βομβών, κατή- 
σχυναν τήν βροχήν τών μύδρων, έχλεύασαν τήν δρμήν τής 
ρομφαίας-χαΐ τής λδγχης τήν βίαν. ΚαΙ άφοΰ Ιφαγαν τήν 
μπαρούτην μέ τήν φούχταν, άφού καί τδ έσχατον σπειρί 
της έοώθη μέσα είς τής παλάσκες των, άφοΰ έρραγίσθη 
κοί του τελευταίου δπλου των ή κάννα, άφοΰ καΐ τδ ύστα­
τον γιαταγάνι έσπασε μέσα είς τδ χέρι των, έπεσαν χα - 
μαί, άψυχοι ναί, ήττημένοι δχι. Κ ’ έν τφ μέσω των δ ΓΙα- 
παφλέσσας, δ πρώτος άρχίσας τήν σφαγήν καΐ τελευ­
ταίος σταματήσας, πελιδνός, ξαπλωμένος, μέ πλατείαν 
πληγήν έπΙ του στήθ·ους, κρατεί άκόμη τδ θ·ραυσμένον 
τμήμα, αίμοστάζον, μέ σφιχτά δάχτυλα, έν σπασμφ έρω­
τος καΐ λύσσης. ΚαΙ 6 Αιγύπτιος άνέρχεται, έν καλπασμψ» 
ίππων καΐ κλαγή ξιφών έν ήχω τυμπάνων καΐ σαλπίγγων 
βοή, ένώ τά μπαϊράκια του, άναπεπταμένα φρίσσουν είς 
τον άνεμον τής έσπέρας, καΐ τά μισοφέγγαρα αστρά­
πτουν έπί τοΟ καθαρού δρίζοντος τής δύσεως. Μυρμηκιά 
άνά τήν πεδιάδα κοί τά πρανή δ συρφετός, καί βαρύ 
άκούεται τδ βήμα του. Έ πΙ τής υγράς έκ τ;ΰ λύθρου γής 
οί Άραβες βαδίζουν επιμόχθως, τών άλόγων τά πέταλα 
γλιστρούν.’Α λλ ’ ή χαρά έπΙ τή άνελπίστφ νίκη είναι τόση, 
τόση είνε ή μετά τδν φόβον ήδονή, ώστε φέρει αυτούς 
ταχείς πρδς τδν άνήφορον, ταχείς φέρει αυτούς έπΙ τήν 
ράχην. ’Ή δη δ αρχηγός των έφθασεν είς τήν όφρύν τοΰ 
τού λόφου, άνέβη, κ’ έπ’ αύτής έστάθή, τ.εριέφερε τδ 
βλέμμα, έκύτταζε τδ κοκκινίσαν έδαφος, δπερ πίνει λαιμάρ- 
γως τδ αίμα τών άνδρείων, έπεσκόπηοε τδν άνερχόμενον 
στρατόν, είδε κύκλω τούς πεσόντας. Καί μ’ ανοικτόν τδ 
δμμα, έκπληκτον, άναμετρα τούς υψηλούς κορμούς των, τά 
εύρέα στέρνα των, καΙ τούς βραχίονας των τούς νευρώδεις, 
τάς ωραίας των μορφάς, τά μέτωπά των τά άγέρωχα. Και 
έπΙ τήν βραχεΐαν δψιν του, ώ ; νέφος τι διέρχεται, τδ βλέμ­
μα του, θολοΟται έλαφρώς, άδιόρατος παλμός συσπα τά 
χείλη του.

—  Κρίμα νά χαθούν τέτοιοι λεβέντες.
ΚαΙ βλέπει, βλέπει γύρω, βλέπει θαυμάζων, βλέπει
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άπορών, ωσάν νά μήν πιστεύη πώς έχάθησαν τοιοΰτοι 5ν· 
δρες δτι κοίτονται άναίσ^ητοι, καΐ δεν κοιμώνται μόνον, 
διά νά ξυπνήσουν πάλιν φοβερώτεροι, πώς καΐ έ ίδιος θ ά ­
νατος υπήρξεν ίσχυρότεροί αύτών.

— Ποιδς είνε δ Παπαφλέσσας ;
Οί όδηγοί του ίσπευσαν, προσέδραμον, Ιδειξαν τδ πτώ­

μα, διάβρο.χον, περιρρεόμενον έκ τοΰ ίδρώτος τοΟ άγώνος, 
κατερρακωμένον τά φορέματα, μαΟρον άπδ τοΰ καπνού.

—  Σηκώστέ τον, μωρέ, πάρτε τον... Πάρτε τον, πλύν­
τε τον... Πλύντε το τδ παλληκάρι...

Δύο άνδρες έλαβαν αύτδν άπδ των μασχαλών, τδν ήγει 
ραν, τδν Ιστησαν έπάνω είς τους πόδας του, κ’ έβάδισαν, 
διευθυνόμενα πρδς παραρρέουσαν πτ^γήν. ΈκεΤ τοΰ έπλυ­
ναν τάς χεΐρας καί τδ πρόσωπον, έξέτριψαν τδν πηλδν 
κβΐ τδν ίδρωτα, τδν έκαθάρισαν έκ τοΰ κονιορτοΰ καΐ τής 
άσβόλης, τοΰ καπνού καί τοΰ ίχώρος, τδν έσπόγγισαν, δ ι­
ευθέτησαν τά ξεσχισμένα τυυ ένδύματα, κ’ έγύρισαν οπί- 
σω, φέροντές τον.

—  Στήστέ τον έκεΐ άπδ κάτω...
Οί άνδρες κρατούντες Ικατέρωθεν αδτίν, ώδευσαν πρδς 

τδ δειχθέν δένδρον τδν άπέθηκαν παρά τήν ρίζαν του,τδν 
ύψωσαν καί τδν άκούμβησον, τδν έστερέωσβν έπΙ τδ σ τέ­
λεχος αύτοΟ, τδν ίσορρόπησαν, ώσανεί ζώντα Έπειτα 
έτραβήχθησαν, άπεμακρύνθησαν, καί τδν άφήκαν μόνον, 
βασταζόμενον διά τής ιδίας του δυνάμεως. Τδ πτώμα ένα- 
πέμεινεν άκίντ,τον, εύθύ στηρίζον ΙκΙ τοΰ κορμοΟ τήν ρά- 
χιν, τδν θώρακα προτεταμένον, καί κρεμάιιενα τά χέρια, 
μέ άναπόσπαστον τδ τμήμα τοΰ σπασμένου χατζαριού, 
τά σκέλη διεστώτα, 6ψηλά τήν κεφαλήν. Τότε ό Ίμπραί· 
μης πλησιάζει βραδέως πρδς τδ δένδρον, Σσταται καί προσ­
βλέπει σιγηλδς έπΙ μακρδν τδ άπνουν πτώμα τοΰ άντιπά· 
λου και υπδ τδ φώς τής σελήνης ήτις άνέτελλε τήν ώραν 
έκείνην αίματόχρους, ώσεΐ βαφεΤσα καί αύτή έκ τοΰ λύ- 
θρου τοΟ χυθέντος κατά τήν μάχην, δπδ τούς σειομένους 
κλάδους, οΕτινες άνέφρισσον πενθίμως, φιλεϊ, παρατεταμέ- 
νον φίλημα, τδν δρθιον νεκρόν.
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Η Π Α Ν Α Γ ΙΑ  Η Μ ΕΓΑΛΟΜ Μ ΑΤΑ
Χωμένη μέσα στα παλ·ΐ[)ά Βενετσάνικα μ^.ι>ράγρ. χά· 

μου εις ιή  θ-άλασσα, 2να μέτρο άποπάν’ απ' νερό, ε?ς 
τ6 βάθ·ος τής μικρής κρυψώνας της, ή Παναγία ή Μεγα* 
λομμάτα, βλέπει πρός τ ’ άντικρυνδ νησί. Τέλεια γυναίκα, 
ώς τή μέση, μέ τό θείο παιδί της στήν αγκάλη, γραμ 
μένη έπάνω στδν τοίχο, ποιος ξέρει άπδ ποιδ ευσεβές χέρι, 
ποιδν μακρυνδν αίδνα, κάθεται, άποκάτ’ άπ’ τδ μικροσκο- 
πικό της τδ βολτάκι, άπομέσ' άπ’ τά μικροσκοπικά της 
καγκελάκια, δλομόναχη καΐ ί^συχη, ασυντρόφευτη και 
έρημη. Ά λλο ς  κανένας δίπλα, καΐ κανένας γύρω της, 
μέσα οτή σπηλίτσα της. Μπροστά της, μόνο, τρία καν- 
τηλάκ).α, κρεμασμέν’ άπδ ψηλά, τριγωνικά, άκινητοΰν, 
άνάερα, ρίχνουν τδ γλυκδ φώς τους στδ γλυκό της πρό­
σωπο, τής νύχτες τοΰ χειμώνα, μέσ’ τή σκοτεινιά, τής 
κρατούνε συντροφιά, ένψ άπόξω βράζει τάγριο πέλογο. 
Δεξιά, στδ πλάι, καρφωμένο τδ κουτάκι της, ξύλινο, μι- 
κροΰλι καΐ τετράγωνο, καρτερεί κανένα όβολο, άπδ κα- 
νέναν άνεηόλπιστον πιστόν, σ' αύτδν τδν άπιστον και­
ρόν. Και χάμου, Ινας μπότης πήλινος, νά δέχεται τδ 
λάδι, ποΰ τής πάνε ή γυναίκες τοΰ λαοϋ. Γιατί ή Πανα- 
γίτσα είν’ έρημη, ή Παναγίτσα είναι άπροστάτευτη, δεν 
έχει σχέσι ούτε μέ δεσπότη ούτε μ’ έκκλησιά, μονάχα 0 
λαδς τήν προστατεύει κι’ δ λαδς τήν συντηρεί. ΚαΙ ή γυ ­
ναίκες τής πάνε τδ λαδάκι της, καΐ ή γυναίκες τής πάν’ 
τά λουλουδάκια της, καΐ ή γυναίκες τής φέρνουν τδν 
παππά, νάν τού; διαβάση κάπου— κάπου μια μικρή παρά· 
κλησι, και οί ψαράδες ποΟ περνοΟν μέ τά καίκια τους, 
σαν πιάαουν κάνα ψάρι καΐ πορεύονται, ζυγώνουν στδ 
μικρδ τδ λιμανάκι της, μπαίνουν καΐ τής άνάδουν τδ κε- 
ράκι τής. Κ ι’ οί άρρωστοι ποΰ πάσχουν κΓ άπελπίζονται, 
κι’ άπδ γιατρούς τοΰ κόσμου δέν προσμένουν γιατρειά, τά­
ζονται στή Μεγαλομμάτα Παναγιά, κι’  ή Παναγιά τούς
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θ-εραπεύει, καΐ τί^ς πάνε τά ματάκια της, σέ φλούδα άση- 
μένια, καΐ της τά κρεμούν, στδ σπλαγχνικό της χέρι, της 
πάνε τά ποδάρια της τά σάπια, καΐ της τά κρεμούν άση- 
μένια καΐ χρυσά.

Κ ι’ δ σιδρ Σπΰρος δ Μπονέλλας, δ έπιστάτης τού γε ι­
τονικού Ά η  Νικόλα, ώσάν γείτονας, Ιρχεται κάθε μέρα 
τή φροντίζει, τή σκουπίζει, της άνάφτει τά καντήλια της, 
βράδυ καΐ αυγή, της στρώνει είς τά πόδια της τήν μπόλια 
της, πού άκουμποΰν τά βάζα με τά φιόρα της, περνώντας 
τδ στενό τό πεζουλάκι της, δποΰ Ιχτίσθη κάτου είς τή 
ρίζα, στό μουράγιο τό παχύ, γιά νά συγκοινωνη μέ τή 
στεριά ή ΙΙαναγίτσα, πατώντας τά δύο— τρία τό πολύ 
σκαλιά, πού κατεβαίνουν από τήν πετρούλά της οτή θά- 
λαοσα, μέ κίνδυνο νά πέση, νά γλιστρήση στό νερό. Κ ’ 
ένφ άπάνωθι περνοδιαβαίν’ δ κόσμος, αμαξες, πεζοί, Ιντό · 
πιοι, ταξειδιώδες, ή ζωή τής πόλεως, κ’ ένφ μπροστά 
περνούν καί'κια και βαπόρια βάρκες καΐ καράβια, ή 
ζωή τής θάλασσας, είτε ή μέρ’ άπλόνει τό καθάριο· 
φώς, είτε ή νύχτα ρίχνει τό βαθύ σκοτάδι, είτε βροντά ή 
μπόρα, είτε ή γαλήνη ανασαίνει, δλομόναχη καΐ ήσυχη, 
άσυντρόφευτη καί έρημη, απροστάτευτη καΐ άόρατη, χα ­
μένη μέσα στά παληά βενετσάνικα μουράγια, χάμου σχή 
θάλασσα, §να μέτρο άποπάν' άπ’ τό νερό, είς τό βάθος 
τής μικρής κρυψώνας της, άποπάν* άπ’ τό μικρό της τό 
βολτάκι, άπομέσ’ άπ’ τά μικρά της κάγκελα, μέ τό θείο 
παιδί της στήν άγκάλη, ή Παναγία ή Μεγαλομμάτα, κυτ· 
τάζει αδιάκοπα, μέ τά μεγάλα της γλυκά μάτια τό λευκόν 
κύμα...



ΤΑΞΙΜΩΤΙΚΔΙ ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ



ΑΙ «Το|ιδιωτικαΙ οημειώσεις» αρχιοαν νά δημο- 

σιεύουνται ση'ιν έφημ. «Άκρόπολις» χό 1895. Σχα 

χειρόγραχρα του Μητσάκη βρε9ήκα%ε καΐ μερικές 

ανέκδοτες, ίσως όμως νά υπάρχουν κι άλλες τυπω­

μένες, πού έλπίζομε νάν τις βρούμε και νάν τις δημο- 

οιέψουμε στό τέταρτο τόμο, στα «Παραλειπόμενα»,
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ΗΜΕΡΑΣ ΔΥΣΙΣ

’ Αγριεμμένη, ή θάλασσα ρουχνά. Σπρωχνέμενα άπ& 
τέν δυνατήν άνεμον, ϊ *  κύματα Ερχονται άπδ τήν άπέ - 
ναντι στερειάν, μεγάλα χαί δγχώδη, άπότομα κυλοΟν, 
προβάλλοι^ν τά πλατειά των στήθια, βίαια, σιροδρά, τι- 
νάσοονται, βογγοΰν, όρμο’ϊν πρδς τήν παραλίαν, ώς εις 
ίϊοδον στρατός, συναντούν τδ φράσσον τδν λιμένα πρό- 
χωμ.α, τδ άσπρον καΐ τδ μαχρόν, άναχόπτοντ' Εκπληκτα, 
συντρίβονται οργίλα, άφροκοποΟν γύρω του, λευκά έπΙ ττ)ς 
λευκτ); πέτρας. Ά λλα  άποπίσω, άλλά δίπλα των, άλλ’ 
άπδ τά βάθ·η τού πελάγους, τού άνοιχτοΰ, έκεΤθ·ε— κάτου, 
όπου ό τραχύς κάβος ορθ·όνει τά άξεστα πλευρά του, 
άκόμη χάτου, δπου τών νησιών ή τεφρά γραμμή, μαλαχή 
χαράσσει τδν όρίζοντα, άλλ' από παντού, άλλα χαταφθ·ά· 
νουν^ όγκωδέστερα, βαρύτερα, έπιτίθεντ’ Εναντίον των, συγ­
κρούονται, παλεύουν, τά έξωθ·οΰν πρδς τά Ισω τού λιμέ- 
νος, είσβάλλουν άπ' τά πλάγια είς αύτόν, χτυπούν μετά 
θυμού τών μώλων τάς στενάς λωρίδας, συνταράσσονται, 
κοχλάζουν, πλήττουν τής προκυμαίας τήν λιθίνην Ικτα- 
σιν, δονούν τών καραβιών τους ευσείστους ογκους, δέρνουν 
τών βαποριών τάς μαύρας κατατομάς, ρουφούν κ* έξεμοΟν 
τών βαρκών τά έλαφρά τσόφλια, φυσομανούν βοίζουν, 
προχωρούν εις τδν μυχόν τού κόλπου, καΐ εκεί, συμπιεζό- 
μενα στενώς, άνάμεσα εις τής δύο ξηρές, λυσσάζουν, 
άναβράζουν. Ό λ η  ή εύρεΐα τού νερού λεκάνη, ώσάν νά 
τήν κουνούν μανιωοώς, άποκάτω, τερατώδη υποχθόνια 
χέρια, σαλεύεται δεινώς, πάλλεται, σκιρτά, αναπηδά, κυρ- 
τόνεται, χλονεΐται, τρέμει, βρέμει, πρίσκεται, θραύετοι, 
παφλάζει, βοά, άγκομαχδ, ξερνά, λωλή κοί πελιδνή, ώς 
ύβρεως σίελον θολόν. Καί άπδ τή μίαν άκρη ώς τήν 
άλλη, καΐ Ιντδς τών μυχών τού κόλπου, καί άνά τδν 
περιφρούρητον χώρ5ον τού λιμανιού, χαΐ μεταξύ τής άντι- 
μβτώπου γής, καί κατά τδ άνοιχτδ πέλαγος, καί τδν τρα- 
χύν κάβον, καί πέραν Ετι, Εως έκεΐ κάτου, δπου περί τών 
νησιών ή τεφρά γραμμή χαράσσει τδν δρίζοντα, ώσάν χ ι· 
λιάδες φουστανέλλες άνεμίζουν, ώσάν μυριάδες ίππων, 
χαίτες φρίσσουν, ώσάν άστραπές σπαθιών περνούν, λάμ- 
.ψεις καί ήχοι άγριοι, είς κλύδωνα σκληρόν. Χαμηλή, άλι*
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τενής, λβ(α, ϊσια, φυτβμμέντ], γεμάτη άπό σπίτια, άπ& 
'επαύλεις, άπδ άγροικίες, από δέντρα, ή άπό δώ ξηρά 
άπλόνεται, βαίνουσα εύθ·εΐα, κάμπος καΐ πίλις καΐ δρόμος 
καΐ κήπος καΐ χωράφι κ’ έξοχή· καΐ ξεφευγοντ’ άπομέσα 
της, τά δύο μπράτσα του λιμένος της, βουτούν μέσα είς 
τό νερό, προτείνονται· παράλληλος μ’ αύτήν μονάχος του 
ριχμένος, άπάνου είς τδ κΰμα, άντιτιθ-έμενος πρδς τ ’ άκρα 
των, 6 έρημικδς κυματοθραύστης, κόβει κατά μήκος τά 
βαθέα δδατα· όξύς υπέρκειται δ φάρος· καί άναμέσφ των, 
ώσάν τρελλδν χορεύει τό πλήθος τ&ν καραβιών, άνατραν· 
τάζεται τό μέγεθος των βαποριών, τών λέμβων ό σωρός 
κατρακυλά. Γυμνή ή άλλη, ή άντίχρυ, όρθια, ύπεράνω 
τοϋ άφροϋ, έγείρει τών βράχων της τό στέρνον, προσδεί- 
χνει τών κρημνών της τήν ακτήν, φύσις παρθένος καΐ 
κλειστή, ζευγάρι αδελφών βουνών, δίδυμοι κώνοι καΐ κο­
φτοί, ταιριαστοί αιρόμενοι, πλάι-πλάϊ άνεβαίνοντες, υψονό· 
μενοι έγγύτατα, φρουρο-υντες τήν είσοδον τοΟ κόλπου, φύ­
λακες έρυθροβαμμένοι καΙ άχνίζοντες. Ξάστερος άποπάνω, 
καταξάστερος, 6 μέγας ουρανός, καμπυλόνει τό καταγά­
λανο του κρύσταλλο, έλεύθερος, διαυγής, εδρυς, στιλπνός, 
φεγγοβολών, ώσάν γυαλισμένος απ’ τό πνεύμα τοΰ άέρος. 
Πέρα πέρα, έκεΐθε πέρα, πέρα καί πέρα, όπίσωθ’ άπό 
ράχες, κάμπους, δάση, ορη και λαγκάδια, ξεκινά, τραβά, 
τραβά, ξαπλόνεται, τεντώνεται, στρογγυλόνεται, διπλόνε- 
ται, σκεπάζει τόν κοσμάκη, γελαστός, καλός, καί χάνετ’ 
έκεί κάτου, ΙκεΕ κάτου, έκεΐ-κάτου, πέρα πέρα, έκεΐθβ- 
πέρα, πέρα καΐ πέρα, δπίσωθ’ άπό άλλες ράχες, κάμπους, 
δάση, κΓ δρη καΐ λαγκάδια καΐ βουνά καί πέλαγα. Καί 
ξάστερος γελά καί καλός λάμπει, καί καθάριος φέγγει, 
καΐ άνοίγεται πλατύς, καί κυττά , άκίνητος. Καί τήν άπο- 
λυτήν του τήν διαύγειαν, καί τήν βαθεΤαν ξαστεριά του, 
άπό πέρα ώς·πέρα, τίποτε δέ θολόνει. ούι’ άχνου πνοή, 
ούτε ίσκιου πέρασμα. Μονάχα δύο τρία συννεφάκια, δλον- 
τυμένα είς τά κάτασπρα, μικρούτσικα τρελλούτσικα καΐ 
ώμορφούτσικα, γυρίζουν-τριγυρίζουν, παιγνιδίζουν άρμε- 
νίζουν, ώς χαμένα είς τό πλάτος του. Κ *ί μόνον έκεϊ κά ­
του, έκεΐ κάτου έκεΐ κάτου, άποπάν’ άπ' τά νησιά, ένα 
μαΰρο σύγνεφο, παμμέγεθες, κάστρο έναέριον,, κάθεται 
θρονισμένο, φουσκωμένο καί άκλόνητο, θεριεμένο καί 
άτάραχο, υπερήφανο, βαρύ, πυργόνει τά μπροστά του, 
όγκόνει τά πλευρά του, καρτερεί, αγριωπόν. Κ ’ έπάνω είς 
τόν όλοφωτισμένον ουρανό του, κυριάρχης του καί ά·φέν--
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της τ&υ, δεσπότης του καΐ έξοϋσιαστής του, στολίδι του καΐ 
γκόλφι καΐ καμάρι του, μόν καΐ μοναχό, άστραφτερός, 
μεγάλος, στρογγυλός, λαμπρός, ό ^λιος κατεβαίνει, ήσυ­
χος, άργός, χρυσός καΐ ·9·αυμαστός, άπάν’ άπό τό βράζον 
κύμα, άπό τήν βομβοΰσαν πόλιν, άπό τόν δουλευτήν 
αγρόν, άπ’ τόν πνέοντ’ άνεμον άπ’ τ ’ άχνίζοντα βουνά, 
ψηλά ψηλά, άφθ-αστος, άνέγγιχτος, άδιάφορος, Υπέρτερος, 
σιωπηλός, βασιλικός.

Πέτρινος σωρός μεγάλων οίκων, μαζεμμένος είς τήν 
άκρη του γιαλού, υπό τό φώς τό περιβάλλον, τό ύδρογεΐ- 
τον άστυ, κινείται έργαζόμενον, άνοδίδει δυσδιάκριτην, τήν 
πολυσύνθετην πνοήν του. Σύμφυρτη ή μάζα τών σπιτιών 
του, άργίζουσ’  άπ’ τά πόδια τοΰ παλαιού κάστρου, άνώ· 
μαλη, γεμίζει πρώτα τών δφωμάτων του τά πλάγια, κα· 
τέρχετ’ άπ’ αδτά κλιμακωτή, προχωρεί συμπιεσμένη, συ 
σφιγμένη, μικρά σπίτια, κολλημένα ωσάν στρείδια, γύρω- 
γύρω, έπάνω είς τόν γήλοφον, δρομάκοι στενοί και σκ:- 
λιοί, μόλις διακρινόμενοι, άναμέσον είς αυτά. "Επειτα, 
άφοΰ φτάσ’ είς τά χειλώματα, πέφτει κάτου, διαμιάς, είς 
τό ίσιο έδαφος, τό ώς τεναγώδες, προβαίνει αποδώ καΐ 
άποκεΐ, είς άπλωμα ευρύ, χώρον άνετον, μέχρι τής θ α ­
λάσσης. Και τακτικά πλέον, καΐ κανονικά, τό πυκνόν 
άθροισμα τών οίκων, κωλοκάθετ’ είς τό χώμα, στρώνετ’ 
είς τό ίσιωμα, φτάνει έως κάτου, έκεΤ, παρά τό κΰμα. Ευ­
διάκριτα, ξεχωρίζουν τά μικρά τετράγωνά του, υψηλά, 
καλοχτισμένα, ωσάν χαραγμένα είς άβάκιον έπάνω. ΚαΙ 
άνοιχτά κενά, διαγραφόμεν’ άναμέσω των γυμνά, δεί­
χνουν τών πλατειών αύτοϋ τόν τόπον, άπό κάποιαν τών 
όποίων, τόνοι μουσικής παρατεταμένοι καί διάτοροι, 
άκούοντ' άνερχόμενοι. Μακρές πλέον καί πλατειές, τών 
όδών του ή ταινίες, δώθε κείθε, διασταυρόνονται, ευθείες. 
Διασταυρόνονται, διασχίζονται, τό τεμαχίζουν, βγαίνουν 
έξω πρός τόν κάμπον, καί άσπρίζουν, σκονισμένες, άναμέ- 
σα είς τά χόρτα. Δύο τρεις αύχών, άνοιχτότερες, ευρύτερες, 
και ωσάν βαθύτερες, άρχινοΟν άπ’ τή ρίζα τοΰ υψώματος, 
τό διατρέχουν κατά μήκος, έως τήν παραλία, τό χαρά­
ζουν καί τό κόβουν καταμεσής, ώς μεγάλες μαχαιριές, 
κατατέμνουσαι τά σπλάχνα του. Καί τών κεράμων του ή 
στέγες, τό καλύπτουν, άπλονόμενες έπάνωθεν, άχρωμες 
άλλου, καί ουγχεόμενες είς πλάκα άσαφή, άλλου ζωηρό- 
χρωμ' έκρηγνύμεναι, είς έρυθρότητα νεάζουσαν. Ποΰ καί 
που κατά μέρη, υπέρ τήν σύμφυρτην μάζαν τών σπιτιών,
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χοΐ τών στεγών τδ όμοιίμοοαον έπίπεδον, έκτοξεύοντ’ ύς 
αίχμαί δξεΐαι, φαίνονται ώ; διατρυποΟσαι τδν αίί)·έρα, δ·.α- 
γράφογτ’ έπί τοΰ δρίζοντος άνάγλυφες, έργοστασίου ?ρ- 
9·:ον φουγάρο ή ναοΟ καμτταναριό. ΚαΙ άαδ κανένα έξ 
αυτών, συχνά, καπνοΟ τολύπες άνοβαίνουν. μαΰροι έλικις, 
άρπαζόμενοι εύθύς άπδ τδν άνεμον, καΐ σκορπιζδμενοι μα­
κράν. Έ\ώ υπέρ τήν δλην Ικιασίν του, ώς άτμός τις έηι- 
φέρετ’ Ιλαφρδς, πλανάται ώς λεπτή δμίχλη, άχνα ζωής, 
ώς άνασασμύς, άλλαλαγμδς δντων, καΐ πραγμάτων θίρυ- 
6ος, φωναΙ άνθ·ρώπων, ρούλημα τροχών, ποδοβολής σά- 
σαγος, άντάρευμα φροντίδος, κρδτων καΐ κτύπων καί δού· 
πων καΐ βρόντων καί βόγγων καΐ κραυγών ώσάν ποικίλη 
συμφωνία, άδιάσπαστη άξεχώριστη, άνάκατη, άπειρόπλα· 
στη καΐ μία ρόχθ·ος έκ βαθέων, δλοι οί μύριοι ήχοι τής 
ύπάρξεώς οί άποτελοΰντες έ’να βο’ίϊμα άόριστον. Χλοερός, 
υπδ τήν πρώτην ώθ·ησιν τής άνοιξης πού έρχεται. Ικτεί- 
νετοι δ κάμπος, άρουρα παχεΐα, τήν δποίαν. άνεσκάλεψε 
τ ’ άλέτρι καί κατέφαγ ή σκαπάνη. Πλαισιονόμενος έδώθ·ε 
άπδ τδ υψηλόν του όρος, τδ δποΤον κυανίζει, κάθετον έπ’ 
αύτοΰ, μαχρόν, κ’ έκεϊθε άπδ τ ' άτακτα νερά, τά δποΐα 
τοΰ μαστίζουν τδ πλευρόν, πλατύνεται μηκύνεται, ήσυχά* 
ζει, μαλακός, άθόρυβος, πραύς. ^Γιλδς άλλου, άλλοΟ σκε­
πασμένος μέ συστάδας βορυφύλλους, ίσχυρών, πυκνών 
κορμών. Αραιότερες άλλου, άλλου πυκνότερες έπίαης, ή 
Ιπαύλεις καί ή άγροικίες του, σπαρμένες κατ’ άπέχοντα 
διαστήματα, στίζουν τήν λείαν όψιν του, άπ’ άκρη έως 
άκρη. ’Ά νισα  τά τμήματα των χωραφιών του, άρχινών- 
τας άπ’ τά πρόθυρα τής πόλεως, τδν κομματιάζουν, γρίζα 
άπδ τοΰ βρους τά ριζά, έ'ως τή θάλασσα καί πέρα-κε!θε, 
έως δπου βλέπει δ οφθαλμός Καί λευκάζοντες, έρπουν 
έπ ’ αύτοΰ οί Ιξοχικοί του δρόμοι, έφ’ ών ώς μετακινού- 
μεναι κηλϊδες, μικρές και άμυδρές έν τή άποστάσει, δια- 
κρίνοντ ή βαδίζουσαι δμάδες τών χωρικών, ζώων καί άν 
θρώπων, δπου έπΙ τή προσεγγίσει τής Ισπέρας φεύγουν 
άπ’ τήν πόλιν, ή διευθύνοντ’ εις αύτήν. Έ νώ  διασχίζουσα 
τήν μαλακήν του έπιφάνειαν, καθ’ βλον της τδ μήκος,μα- 
κρά σιδηρά γραμμή, σπινθηρίζει κατά μέρος ύπδ τδν 
ήλιον, άναλάμπ' ή χάνεται, έξελισσομένη διά μέσου τών 
άγρών. ΚαΙ άπδ κάτω-κάτω άπ' τδ βάθος του, κυλιόμενος 
έπάνω είς αύτήν, όγκος μελανός, φαί-ετ’ έρχόμενος, τα ­
χύς προβαίνει, σπεύδει, τρέχει, χαΐ καλπάζει, άφίνων πίσιο
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του σύννεφον χαπνοΟ, τραίνο σιδηροδρόμου, άνεβαΐνον άπ' 
τ4  μέσα τοΟ Μωριδ.

Προστατευόμενες άπδ τά έπιμήκη μπράτσα τών στενών 
μώλων, πολυάριθμε;, η βάρκες τλ  καράβια εΤνε προσ5ε- 
δεμένα κατά μτ)κος τη ; λιθ·ίνη; προκυμαίας, πλάι πλάι 
τή γεμίζουν πέρα-πέρα* άναμίξ. ΚαΙ δπεράνω των τά μυ­
τερά των κατάρτια, οί ίσ:οΙ οί σταυρωτοί των, άνατείνον- 
ται, συμφύρονται, πυκνά, ώσάν μικρού άφυλλου δάσους 
γυμνοί κλάδοι έναέριοι. Έ νώ  πάρα πέρα άπόμερα ολίγο, 
παραταγμένα στή σειρά, κοντά στδ φάρο, μέ την πλώρη 
γυρισμένη στδ πλευρό του, τό έ'να δίπλα είς άλλο, τά τρία 
τέσσαρα βαπόρια, πού σταθ·μεύουν στόν λιμένα, άνορθό- 
νονται, όγκώδη καΐ βαρέα. Κ ’ έξω άπό τήν πόλιν, μα- 
κρυσμένες, πρ6ς τόν κόλπον, έπΙ της άκτης, χάμου είς τή 
θ·αλασσα ρρεχόμενε; σχεδόν μερικέ; έρημικές οίκίες, ξε­
χωρίζουν, μονωμένες, άσπρες άσπρες ώσάν μεγάλοι γλά ­
ροι, κα\)·εσθ·έντες έπΙ της παραλίας. Παρά τά άκρα τού 
κυματοθ-ραύστου, άποδώ καί άποκεί, πέντ’ έξη τράτες, μ’ 
άνοιγμένα τά πανιά' πολεμούν νά βγουν άπ’ τ ί  λιμάνι, 
σ τ’ άνοιχτά, δοκιμάζουν νά τραβήξουν πρδς τά όξω, ν’άνα· 
χθ·οΰν κατά τό πέλαγος Μά 6 άνεμος άκριβώς άντίθετος, 
καταμέτωπος στήν πλώρη τους, μηήχνεται στό πανί τους, 
τό φουσκόνει μέ όρμήν, τό ξετινάζει, τδ τραντάζει, τδ ση 
κόνει, τδ διπλόνει, τού τραβά μποτσιές, κλωτσιές, άπειλεΐ 
νάν τδ ξεσκίση, νάν τ ' άρπάξη, νάν τδ παρασύρω) πρδς τά 
5ψη. Τιμονιαριζόμενες γερά, άρματωμένες στά γεμάτα, 
σκότες καΐ φλόκους φόρα, προχωρούν αυτές, ξεκινοΟσ’ άπ’ 
τήν άκτήν, άποφασισμένες, τολμηρές, άνορθοΰντ’ έπΙ τού 
κύματος, ώς γαυριώντες κέλητες, εύΰ·ύνονται άργά, καμα- 
ρωμένες φτάνουν περί τά χείλη τού προχώματος, κάνουν 
νά ξεμυτίσουν. Α λ λ ά  τότε, δ έχθρός τους, άμολίεται άπ’ 
άντίπερα, αιφνίδιος, τούς πέρνει τά μπροστά άψύς, τούς 
κόβει τήν φοράν, τούς άντικόφτει τήν γοργάδα, τούς Ιπ ι- 
τίΰ·εται, τραχύς. Άνθ-ίστανται έκεΤνες, 5σον ή μπορούν, 
προσπαθούν νά πάρουν δρόμο, τδν άψηφοΰν, τδν άπωθοΰν, 
έντείνουν τά νεύρα τους μέ ζόρι, ζητούν νά δπερφαλαγγί- 
σουν τήν πνοήν του, σφίγγονται, σαλτάρουν, έπΙ τδν σίζοντα 
άφρόν. Ά λ λ ’  αότδς μπήχνεται άψότερος, θυμόνει, δυνα- 
μόνει, χοροπηδά κύχλφ τους, προτάσσει τδ στήθος του 
παντού, δέν τούς άφίνει διέξοδον χαμμίαν, άνεγείρεται 
διαρκώς, πρδ τής διαβάσεώς των, παρεντίθεται, μεταξύ αύ· 
τβν καί τής θαλάσσης, τείχος κινητδν, άδιάρρηκτον κι’ άό-
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ρατον. ΚαΙ τότε χαΐ αυτές, άδυνατοΰσαι νά τδν σπρώξουν, 
άδυνατοϋσαι νά τδν κάμψουν κάνουν μιά στροφή, φέρνουν 
μ£α βόλτα, πέφτουν δίπλα, τοϋ γυρίζουν διαμιάς τήν πρύ­
μη, κ’ έπιστρέφουν πρδς τά μέσα τοΰ λιμένος, νικημένες, 
χολιασμένες, καί ωσάν έντροπαλές. Μία έξ αύτών, έχει 
άρποράρη πανί κόκκινο, διαγράφεται έπάνω είς τδ κΟμα, 
ζωντανή, ώς καθ-ημαγμένη, βίαιη τήν κατατομήν, μάχιμη 
τήν μορφήν, ψαροπούλα, ειρηνική, μ’ Ινδυμα κουρσάρου. 
ΚαΙ αύτή ίβίως έπιμένει, βάνει τά δυνατά της, πεισματάρα 
έπελαύνει, άτζαρδεύεται, ·ί)·ρασύνεται, πισωστρέφετ’ άποτό- 
μως μετ’ αγώνα μάταιον. Τοΰ ήλιου ή λαμπράδα περιχύ­
νεται τριγύρω, άσπιλη, άμόλυντη, άποτόμως, μετ’ άγώνα 
μάταιον. Τοΰ ήλιου ή λαμπράδα, περιχύνεται τριγύρω 
άσπιλη, άμόλυντη, άϋλη, καΐ άπειρη. ΚαΙ χαταρρέ’ ή θεία 
χάρις, καταρρέει, καταρρέει, σέλας άπλετον, τυλίγει ηάν 
τδ υπ’ αύτήν, ούρανδν καΐ γην καΐ θάλασσαν, άραχνοΰ- 
φαντη σινδόνη, άτελεύτητη, γάζα  άγανή άνευ δρίων. Καί 
φαεινή ή αίγλη των άκτίνων του, ρίχνετ’  άπδ τοΰ ύψους 
του, άδρά, οξεία, σχίζει τό διάστημα, σκορπίζετ’ είς θαμ- 
βόνουσαν βροχήν γοργών σπινθήρων, σπέρν’ είς τ ’ αφρώδη 
κύματα ώς δίνην διαμαντένιων άνταυγειών, άμέτρητων, 
άρίθμητων, όπου σπαρταριστές τρεμοσταλάζουν, άνάφτει 
πυρκαϊάν είς τών τζαμιών τής πόλεως τήν υέλινην δια­
φάνειαν, πλημμυρίζει τά χωράφια, λούζει τά βουνά, προσ- 
παίζει με τά μικρά σύννεφα. Τπδ τδ γυμνδν φώς, τδ άπρο- 
κάλυπτον, ή θάλασσα, άναλάμπει καί αύτή, φεγγοβολεΤ, 
σπιθοβολεΤ καΐ έπΙ τήν θολήν της δψιν, άναμέσον τής 
λευκής άντάρας τοΰ θυμοΟ της, άναμέσον τών άγρίων τής 
όργής της άστραπών, φαίνεται διατρέχουσα, άπ’ άκρη σ’ 
άκρη, τά μαυρωπά πλάτη της, άπειροστή και ταχυτάτη, 
ωσάν άναπτομένη στιγμιαίως, στιγμιαίως σβυνομένη διαρ­
κής πτήσις μικροτάτων άστρων σμαραγδίνων. ΚαΙ ζέον 
άμα, θολδν Ετσι κ’ Ιτσι άναλάμπον, τόρα κάτασπρο, πελι- 
δνωμένο τόρα, τόρα διάφωτο, τδ θυμώδες πέλαγος, έξα- 
ποστέλλει πρδς τά μέα’ Αλλεπαλλήλους τών κυμάτων του 
τάς φάλαγγας, κοιλαίνει τά βαθειά του σπλάγχνα, οίδαί- 
νει τήν ράχην του τήν εύκαμπτην, μάχετ’ άφηνιασμένο, 
ξεχαλίνΐϋϊο, · πρδς τοΰ άνέμου τάς δρμάς, ξεσπά είς τής 
ξηρές βάλλει άπδ μυχίων, πρδς τδ ύψος τοΰ ήλίου μούγ- 
γρισμα βαθύ. Καί ώς όρμά πρδς τ ' άνω, ώς κυρτόνεται, 
και καθώς άναπηδά, ίπως βαθαίνει τόρα, κ’ ύστερα όγκό- 
νεται, ώσάν άγκάλη ποΰ άνοίγει κι’ όποΰ κλείνει, θάλεγες
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βτι πρές αύτ6ν 4ρμδ, πώς πο6ς αύτ4ν άναπηδδ, κ’ έπειτα 
καταπίπτει έν άνισχύρω πέθ·ω, μαστιγένίΐ, ώργισμένη κ’ 
έξαλλη, τά γύρω της. Απολυόμενος άπΐ τ ’ άντικρυνά 
βουνά, 6 άνεμος, χύνεται ΙπΙ τδν εύρυν δρίζοντα, κλαγ- 
γάζει τά μεγάλα του φτερά, στριφογυρίζει, στροβιλίζει, ρί­
χνεται έπάνω της, τήν άρπάζ’ είς τούς στιβαρούς βραχίο- 
νάς του, τήν συσφίγγει, τήν συνθλίβει, τήν ζυμόνει, τήν 
όργόνει, κατακεφαλιάζει τής ψαράδισσες, καλπάζει άνά 
τήν πεδιάδα, είσβάλλει σφοδρός έντός τής πόλεως, άλλεται 
πρδς τ ' ούρανοΟ τά υψη πάλιν, διελαύνει τήν διαυγή του 
έκτασιν, ηχηρός, παράφορος. Περίρρυτος από τόν παχύν 
άφρόν, κατάβροχος άπό τήν δριμεϊαν άρμην, ώς άπό πά­
λης Ιδρωτα, δ κυματοθραύστης άγωνίζεται στερρός, σ τέ­
κει έν μέσω τοϋ τραχέος σάλου, άντιτάσσεται πρός τήν 
βίαν τών υδάτων, τά άμπώχνει, τ ’ άποδιώχνει, προσπαθεί 
νά βασταχθή, γερά, άνασηκόνει τό κεφάλ’ 6πέρ αύτά, δέν 
μπορεί ν’ άποφύγη τήν πληθύν των, φαίνεται κάπου κ ά ­
που ώς νά υποχωρή, ώς νά σκεπάζετ’ άπό τάς άπείρους 
λεύκάς γλώσσας των. Και τό λιμάν' άνακυκαται, καί δ 
κόλπος ξεχειλίζει, καΐ τοΰ νεροΰ τό μουγγυτό γεμίζει τόν 
άέρα, αίωρείται μεταξύ τών δύο στερεών, άπαυστος άχός, 
άναπεμπόμενος πρός τόν ούρανόν. Και πρός αύτόν άντα- 
ποκρίνεται, τής πόλεως δ βόμβος, δ παντοΐος, αίωρείτ’ 
ύπέρ αύτήν, δπως υπέρ τό κΰμα τοΰ πελάγους δ αχός, πα­
ράλληλος μ· έκεΐνον, άπαυστος έπίσης, καί άνάλογος σχε­
δόν. Κι* άπό τόν σύμμικτόν του κυκεώνα, φαίνονται συχνά, 
ώς ν’ άποσπώνται, περιοδικώς, ποικίλοι ήχοι, νά ξεχωοί- 
ζουν, μάλλον έντονοι, καΐ ώσάν δεσπόζοντες είς στιγμής 
διάρκειαν, γυρολόγου διάτορος κραυγή, διαλαλοΰντος τό 
έμπόρευμά του, κάρρου βιαίως συρομένου βάναυσος κριγ- 
μός, τής μουσικής οί τόνοι, άπό τήν πλατεία, παρατετα- 
μένοι καί όξεΐς.

Σιωπηλός δ κάμπος, κι’ άνεργος, τήν ώρ’ αύτή, δέν 
άναδίδει ήχον, κρότον δέν άναπέμπει, είνε βυθισμένος είς 
οτάραχτην γαλήνην. Μόνον δταν δ άνεμος περνά, μέ τήν 
διαλείπουσαν πνοήν του, φαίνετ’ ώς νά τόν έξεγείρη, νά 
τόν συνταράσση, έν βραχεί, κ’ έπειτα τόν άφίνει νά έπα- 
ναπέση στήν ήσυχίαν του. Βιαστικό, έπΙ τής σιδηράς, 
γραμμής, τό τραίνο, έρχετ’ άπό κάτω, έρχεται καΐ έρχε­
ται, γκαλοπάρει άκαθέκτως, μέσα στά χωράφια καΐ κυλιέ­
ται, μαΟρο μαΰρο, άλλοτε κρύβεται, μεταξύ τών δέντρων, 
άλλοτε ξαναφαίνεται, άκάλυπτον, έπΙ τής γυμνής γής.
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Μίλις συγκρατούμενα, άπδ τ ’ άναπαλλόμενα σκοινιά των, 
παρά τήν προκυμαίαν, ταρναρίζονται ή βάρκες, τά καρά­
βια, ώς νά ήθελαν νά σπάσουν τούς δεσμούς των, νά άπο· 
σπασθοΟν, πετάζονται ψηλά, βουλιάζονται βαθειά, κλίνουν 
δδθε, γέρνουν κείθε, τινάζονται, σωριάζονται, τώρα ή 
πλώρη τους δρθίνετ’ άπομπρίς, τάρα ή πρύμη τους ση· 
κόνετ’ άποπίσω, είς ταμπάλισμα διαρκές· ένψ τά λιγοστά 
βαπόρια εις τήν άκρη τους, βαρέα καί δγκώδη, άνεβαί- 
νουν κατεβαίνουν, ώ ; άντιστεκόμενα, άργότερα, μάλλον 
δυσκολοκίνητα, ταλαντεύονται βραδύτερα, καΐ ώσάν άχθό- 
μενα. Επίμονες είς τήν έπιθυμίαν τους, άφοΰ σταθούν 
λιγάκι παρά τήν παραλίαν, ή τράτες κάθε μία, διαδοχι­
κά, ξεκόφτει απ’ αυτήν, στρέφει τήν πλώρη της πρδς έξω,, 
ξεχωρίζετ’ άπδ τδν έσμδν τών μαζομένων πλοίων, βαίνει 
πρδς τδ μέσον τοΰ λιμένος, καί άρχίζει τά τσαλίμια, κορ- 
δαρίζεται, άκκίζεται, σμίγει μέ τής συντρόφισσές της άπο· 
οπάιαι άπ’ αύτές, περνά άπδ μπροστά τους ξεπερνάει άπδ 
πίσω τους, φέρνει γύρους στδ νερό, βουτά καί ξαναβγαίνει 
μ’ άσπρα τά πανιά, θαλασσοπεριστέρα, ποΰ θαρρείς πώς 
παίζει μέ τδ κϋμα τδ κακόν άλλ’ είς το χείλος τοΰ κυμα­
τοθραύστου, βρίσκει πάντα τδ άόρατον τδ τεΐ/ος, πέφτει 
στά χέρια τοΰ πηδώντος άντιπάλου, στέκει δριζόντιος, βλέ* 
πουσα πρδς τά πέρα, κΓ άπομένει, ζυγιασμένη, τρέμουσα, 
ά/ίνητο κορμί, πανί τσαλακωμένο, καΐ ανίσχυρο τιμόνι· κ’ 
έπειτα φράτ !, ή βόλτα ή υστερινή, ώς Ιξαφνη άνάπλασις 
λευκής σημαίας, κόκκινης ή κόκκινη, τδ πέσιμο στδ πλάγι, 
τδ συντσάκισμα τδ τελειωτικόν, τδ γύρισμα τής πρύμης, 
τδ έντροπαλό. Κολποΰμεν’ άπ’ τδ φύσημα τ ’ άέρινον, 
τά συννεφάκια πλέουν, είς τδ άπέραντον κενόν, τ ’ δλόφω· 
τον, κυλούν καΐ ολισθαίνουν, έπί τδν μέγαν θόλον, άνεμ- 
πόδιστα, κολυμπούν είς τδ καθάριο κυανούν, ώς έν χαοά. 
Άσπρη ή φορεσιά τους, άσπρη-κάτασπρη,ώσάν φκιασμένη 
άπδ χιόνι παρθενικό, καΐ στίζουν τήν άτέλειωτην στιλ­
πνότητα, ώσάν μικρά σπικώματα, λευκά, άγνά. Κ ’ έλεύ· 
θερα έπΙ τού έλευθέρου στερεώματος, τοΰ διαφανούς καΐ 
δλογύμνου, περιοδεύουν, είς τδ ευρύ άπειρον, άεικίνητα 
κοί εύστροφα, ιδιότροπα καί άτακτα, παιδικοί περιηγηταί 
τοΰ αχανούς οίθέρος, σαν ν’ άκολουθουν τής φαντασίας 
των τήν πετώσαν έμπνευσιν, καί ώσάν νά πατινάρουν, 
είς τδ έδαφός του τδ γυαλιστερό. Καί άλλοτε χωρίζονται, 
κι’ άλλοτε ένόνονται· κΓ άλλοτε πλησιάζονται, κΓ άλλοτε 
μακρύνονται· καί άλλάζουν θέσι κάθε ώρα· καί δέ μίτο-
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ροΟν νίχ σταθ-οΟν 0’7γ8 στιγμή· χαΐ τρέχου·^ χ «τά  μυρίας 
διευδ-ύνσβι;, Ασυλλόγιστα καΐ εύθ·υμα. Τ ί  είδες τόρα δώ, 
χαΐ τόρα τχχασβς, τά βλέπεις έκεϊ κάτου. Τ4 βλέπεις τόρα. 
έχει, καΙ τόρα σ&·!1φυγαν, αέ μιας, χυττδς καΐ πο·ΰ, τά βρί­
σκεις έκεΤ πέρα. Τ4 ηδρες τόρα κεί, καί πάλι ψτ!, σ' έγέ- 
λασαν, σου γλ·υστρηοαν, καΐ πάνε, πάνε, δά)θ·επάν’ οί άλ­
λοι. ΚαΙ τώρα προσεγγίζουν εις τόν ήλιο, προσεγγίζουν, 
σά νά ζητούν νά ζεστάνουν εις τήν δάδα του τδ χιονάτο 
των στηθ·άκι· καί τόρα χαριεντίζονται έμπροστά σ* αυτόν, 
περνοδιαβαίνουν άπ’ τά πλάγι του, σιγά, ζητούν νά τδν 
κυκλώσουν, τώνα δώθ·ε, τ ’ άλλο κεΐθ-ε· καΐ τώρα φεύγουν, 
φεύγουν, φεύγουν μακρυά του, πέρα πέρα-κεΐ καί τώρα 
γκεζεροΰν άπδ πάν' άπ’ τά βουνά· καΐ τώρα κρέμονται 
5νωθ·εν το'ΰ κόλπου· καΐ τώρα έρχονται λίγο λίγο πρδς 
τήν πόλιν καί τώρα πήραν δρόμο, άλληλοδιωχνόμενα, 
έπήραν δρόμο, πήραν, τράβηξαν, κεΐθ’ άκόμα, κείθε, 
κείθε, μακρυά. Αφρόντιστος, 6 ήλιος άποπάνω, κατεβαίνει 
όλοένα, λίγο λίγο, διπλωμένος μέ τήν φωτεινήν άπάθειάν 
του, τυλιγμένος είς τήν λάμπουσαν σιγήν του. Βγαλμέ- 
νος άπδ τής γλυκείας του μάνας, τής ξανθής Ανατολής,, 
τήν άγκαλιά, Ιμμορφοστολισμένος άπ’ τά ρόδινα καί τά 
κρινόλευκά της χέρια, δ αίθέριος πεζοδρόμος, έπήρε δπως 
πάντα τδ στρατί στρατί, νά κάμ·{} τδ καθημερνό του τδ 
ταξεϊδι. νά φέξ είς πολιτείες χαΐ χωριά, νά χύση τής 
ζωής τή φλόγα σε στερηές κα’,θάλασσες, σιγά σιγά, έτρά· 
βήξε, κόλλησε τδν άνήφορο, κατάκορφα, Ιφθασε στοΰ 
ώμου Μεσημεριού τήν πυρωμένη στάσι, κατηφόρισε, έκύ- 
λησε καί τώρ’ άποστβμένος, άλλά πάντοτε ώραΐος, πά·/- 
τοτε θερμός, γερμένος άπδ πάν’ άπδ τ ’ άνήσυχο αύτδ λ ι­
μάνι, πέφτει, πέφτει, νά βουλιάξ’ είς τής σκοτεινής Δύσις 
τδν βαθύν βυθόν, νά κοιμηθή στής μαύρης Νύχτας τδ 
θεόρατο κρεββάτι. Γάλι γάλι, χωρίς νά φαίνεται καν δτι 
κινείται, ώοάν νά έποθοΰσε νάμενε άκάμη λίγο στδ άπρό· 
σίτον, τδ υπερκόσμιον λιμέρι του, γυρίζει, στρίφει, στρίφει, 
γέρνει, γέρνει, καί θωρεί, θωρεΐ, ώσάν νά ήθελε νά πάρη, 
την ένθύμησιν μαζί του τής είχόνος όποΟ βλέπει κάτω του, 
μάτι άνοιχτό, άγαθδν χαΐ κολοσσαίον. Καί είς τδ τέλος 
πλέον τού παντοτεινο·ΰ του κύκλου,·τοΰ άπείρου, έγγίζων 
πλέον είς τδ άκρον τού γιγαντιαίου τόξου του, όλοένα 
προχωρεί, μετατοπίζει, καί μχκρύνεται, αιώνιος όδοιπόρος, 
πάντοτ’ δ αύτός, έπάνω είς τδν ίδιον δρόμον, πάντοτε. 
Ανήμερη, δλο γογγά ή θάλασσα, κυλά διαρκώς τδ κό-
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χλασμα, τ6 πείσμα της, πηγαινοέρχεται, θ-ορυβώδης καΐ 
άτίθασσος. ΚαΙ ή πόλις, αναδεύεται διαρκίδ;, άσχολη- 
μένη, κοπιασμένη, ώς ν’ άγκομαχή, άπ’ τ6ν έργατικόν 
της πόνον, τήν φροντίδα της τήν καματεράν, άραββίζει, 
άπδ τοΰ παλαιοΟ κάστρου της τά πόδια έως τ·ί)ς παραλίας 
της τήν άκρη. ΚαΙ τής πεδιάδος ή λιπαρά Ικτασις, αύ· 
•λακωμένη, καλλιεργημένη, πρασινίζουσα, χωρεϊ είς μή­
κος καί είς πλάτος, όμαλή και ήρεμη, σιωπηλή καί άδια- 
τάραχτη. Καί τδ τραίνον Ιρχετ’ άδιάκοπα, χατατρώει τ6 
διάστημα, διακρίνεται σαφέστερον, κοντεύει, όλισθ·αίνει 
έπΙ τής γραμμής τής σιδηράς, άοτραπιαΐον, τώρα στέκει 
πρδς στιγμήν, ώς ξανασαΐνον, περιμένον, τώρα ξανακινά 
σφοδρόν, άοθ·μαΐνον, περνά δρομαίον διά τών κλάδων, 
ζυγόνει καί έσίμωσε. ΚαΙ τά βουνά τ ’ άντίκρυ, Γστανται, 
άμίλητα, τραχέα σηκόνοαν αίχμηράς τάς κορυφάς των, 
άγουν τήν έρυ8·ράν φρουράν των, παρά τήν είσοδον τοΰ 
κόλπου, όρΙ^όνονται στέρεα καί γαύρα, τηρούν, σοβαρά καί 
άσειστα. Καί τά πλοία κραδαίνονται τρομώδη, τριζοβολοΰν 
στένοντα, υψόνονται καί χαμηλόνονται, αϊρονται·βυ»>ί- 
ζονται, κοΰφα φέρονται, άβουλα, ριπτάζονται φρικιοΰν υπό 
τόν ξύλινον φλοιόν των, καθ·’ δλον τδν κορμόν των, άπδ τής 
υγρής καρίνας των, έως τών καταρτιών των τάς άβρέ- 
χτους άκρας. Καί 6 άνεμος τρέχει φτερωτ'^ς, σαρόνε; τδ 
φάρδος τοΰ δρίζοντος, άναστατόνει τδ μάκρος τοΰ πελά- 
γους, φυσά, ήχολογά, βρύχεται, φριμάσσεται, σπαρνά, μο- 
χΰ·ίζει, φεύγει, έρχεται, άποσύρεται. δρμά, σφαδάζει, πέ- 
τεται, κοπάζει, άντρειεύεται, σφυρίζει, ισχυρός καί παλα­
βός. Καί ή τράτες βασανίζονται μοχθοΟσαι, παραδέρονται 
άσκόπως, έξανλοΟντ’ είς άποπείρας, χαράζουν τδ νερδ μ’ 
αύλακες χαμένους, κλυδωνίζονται αμφίρροποι, μεταξύ τής 
προσταγής τού τιμονιού των, καί τής άντιστάσεως τοΰ κύ­
ματος. Καί τοΰ καπνού οί έλικες, ξεφεύγουν άπδ τούς με­
μονωμένους καπνοδόχους, θολώνουν τδν αέρα δι’ εν λε­
πτόν, καί σβύνοντοι ευθύς Ικεί ψηλά.

Καί τά συννεφάκια, άπολυμένα είς τδ γαλανό σιάδι, 
κυνηγιώνται πεταχτά, άστατα κυλιώνται, άεροβαίνουν 
άνερμάτιστα, μετέωρα πλανώνται, άλητεύουν καπριτσιόζα, 
ποτ’ έδώ πότε κειπέρα, τόρα είς τή μέση τόρα είς τήν 
άκρη, πότε μακρυνόμενα πότε έπιοτρέφοντα, τόρα γοργά 
γλυστροΟν, τόρα σταματούν άμετακίνήτα, τόρα πλησιά- 
ξουν τώνα τ ’ άλλο, ώς γιά νά φιληθούν έρωτικά τόρα δεί­
χνουν τή ράχη τώνα σ τ ’ άλλο, τόρα θαρρείς βτι θ ' άγκα-
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λςασθ·οΰν, δτι θά συσμιχθοΰν, Αδελφωμένα, τίρα τά βρί­
σκεις χωρισμένα ταξειδεύουν, κίβουν βέλτες, τούτο πάνω, 
κάτω κείνο. ΚαΙ Ικείνος, όλοένα κατεβαίνει κατεβαίνει, 
ροβολά κατηφορίζει, Αλαργεύει, πέφτει-πέφτει, δίχως ν’ 
ΑφίνΟ. ίχνος, Ανάκαφρα, σιγά, έπάνω εις τδ διαυγές κρύ­
σταλλον. ΚαΙ σιγά-σιγά, καΐ λίγο λίγο, καθ’ δσον τδ 
αστρον κλίνει, δσο προχωρεί, μετατοπίζει καΐ μακραίνει, 
ώσάν νά τήν είλκυε κάνεις, Ανεπαισθήτως, Αοράτως, ή 
γάζα  του φωτδς, ή Ατελεύτητος, φαίνεται λίγο λίγο ώς νά 
Ανασύρετ’ Απ’ τοΟ στερεώματος τά πέρατα, νά συμμα­
ζεύεται μικρόν κατά μικρόν, νά δίνη τίπον είς σκιάν προ- 
βαίνουσαν, Αμαυράν καΐ δυσδιάκριτην. "Ελκεται, και Ιλ - 
κεται, Ανεπαισθήτως, Αοράτως, Ανασύρεται, μαζεύεται, θά· 
λεγες δτι Ιξατμίζεται, διαλύεται, σιγά σιγά, άνεπαισθή- 
τιος, Αοράτως. Καί ή σκιά, Ανέρχετ’ Αντιθέτως, λίγο λίγο, 
Ανέρχεται άπλόνεται, καιακτώσα έδαφος, Ατολμος Ακόμα, 
καΐ Αμφίβολος, καΐ ώσάν διατακτική. Αλλά ύποκαθιστα- 
μένη βαθμηδόν, δειλή θαμπή, Αλλά βαθμηδόν έντονου- 
μένη, πυκνουμένη. Καί βαθμηδόν, καθ’ ίσον τό δείλ’ άπο- 
τραβιέται, καΐ βαθμηδόν, καθ’ δσον τό βράδυ φθάνει, τρι­
γύρω είς τής πέτρες, είς τούς ογκολίθους, είς τό χώμα, ή 
Ασπρη μανία του άφροΰ χύνετ’ Αγριώτερη, τινάζει τά ξέ­
πλεκα μαλλιά της, καββαλιχεύει τοΰ μονήρους κυματο­
θραύστου τήν γραμμήν, χώνεται βαθειά είς τά σπηλώ- 
ματα τών βράχων, κατακλύζει τόν Αμμον των Ακτών, δαγ­
κάνει λυσσωδώς τά πλευρά τών μώλων, καταξεσχίζεται είς 
τά γερά πόδια τοΰ φάρου. Καί βαθμηδόν, καΐτ’ δσον τό 
δεΐλ’ Αποτραβιέται, καί βαθμηδόν καθ·’ δσον τό βράδυ· 
φθάνει, 6 Αχός τοΰ νεροΰ τοΟ κινουμένου, αίρετ’ έπΙ μάλ­
λον, αίρετ' αίρεται, δμοιόμορφος, Αένναος, κυλινδεΤται με­
ταξύ τών δύο στερεών, γεμίζει τόν Αέρα γοερός, ώς στε­
ναγμός Από μυχίων. ΚαΙ βαθμηδόν, καθ’ δσον τό δείλ’ 
Αποτραβιέται, χαΐ βαθμηδόν, καθ’ δσον τό βράδυ φθάνει, 
ή άχνα τής ζωής, ή πλανωμένη υπέρ τήν πόλιν, φαίνεται 
ώς αύξανομένη, διά νά χαταπίση μετ’ ολίγον, έντασις 
βοής, κινήσεως, θορύβου, φαίνετ’ έξαπλουμένη. Από τής 
παραλίας της τήν άκρη, Ιως τήν Αλλη Ακρη, πέρα είς τά 
Γύφτικα, ώ; σπουδής Αλαλητός. ΚαΙ βαθμηδόν, καθ' δσον 
τό δεΐλ’ Αποτραβιέται, καΐ βαθμηδόν, καθ’ δσον τό βράδυ 
φθάνει, έπάνω είς τ ’ Αφρώδη κύματα, ή δίνη τών Ανταυ- 
γειών τών διαμαντένιων ή άμέτρητ’ ή Αναρίθμητη, δποΰ 
σπαρταριστή τρεμοσταλάζει, πορφυρωμένη φεγγοστίλβει,.
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σαπφειρωμένη σπιθ·ολάμπει, θ-ρύμματα βηρύλλου καΐ άχά· 
του κι’ άμεθ-ύστου χΓ όπαλλίου καΐ ίάσπιδος, μύρια 3χορ· 
πισαένα, μύρια άπλωμένα, μύρια παλλόμενα, μύρια δο- 
νούμενα. ΚαΙ βαίνμηδέν, καί^■δσον τδ δεΐλ άποτραβιέται, 
καΐ βαθ·μτ}δδν, καθ·’ δσον τδ βράδυ φθάνει, έπΙ τοΰ ούρα 
νοΰ τά συννεφάκια, κλέφτοντ’ άπδ τδ φεΟγον φώς του, στο· 
λ(ζουν, δίχως νά έννοηθοΟν τδ φορεματάκι τουςτδ άσπρο, 
τδρα τοΰ βάζουν μιά δαντέλλα ρδδινη οτήν ούρίτσα του, 
τόρα τοΰ κολλούν ?να φιόγγο κόκκινο στδ πλάγι του, τόρα 
τοΰ πλέκουν μια χρυσ·?) γκιρλάντα γύρω του. ΚαΙ βαθ 
μηδδν, καθ' δσον τδ δεΐλ άποτραβιέται, καί βζθμηδδν, 
καθ’ δσον τδ βράδυ φθάνει, ■{; άκτΐνες που προσπεφτουν 
στα γυαλιά τ^ ζ  πόλεως, περαστικές κ ’ Ιξαφνες, σκοΰν καΐ 
ξεσποΰν κ’ έκρήγνυνται, φλογισμένες, πορφυρές, φουντό 
νουν σέ καθένα άπ’ αύτά,ώς θοάκα δπού σπιθουρακίζει. 
ΚαΙ βαθμηδόν, καθ' δίον τδ δεΐλ’ άποτραβιέται, και βαθ­
μηδόν, καθ’ δσον τδ βράδυ φθίνει, όλοι οί μύριοι ήχοι 
τής υπάρξεως, οί άποτελοΰντες Ινα βούΙ'σμβ άόριστον, γί 
νονται ώσάν πιδ συγκεκριμένοι, παίρνουν ώ ; έναν χαρα 
κτήρα πιδ οίκεϊον, άλλοι αφανίζονται, σιγοϋν, άλλοι πάλι 
γεννιούνται, χαΐ προσθέτονται, άλλοι έξαοθενίζουν, άλλοι 
δυναμόνουν, άλλοι χάνονται άλλοι άνακύπτουν, ^υχνό 
τέρα, άνεβαίνουν τοΰ καπνού οί έλικες, άπδ τά σκορπι­
σμένα έργοστάσια, πυκναι σπεΐραι, παρακολουθούμεν άμοι- 
βαίως, γιά ν’ αποσυντεθούν μετά μικρδν, είς άραιάν όμί 
χλην, φεύγουσαν κι’ αυτήν. ,

’Απδ τούς έγγύς δρόμους, ή κραυγές των γυρολόγων, 
πολλαπλασιασμένες, ξεχωρίζοντ' εδκρινεϊς, ξεπερνούν τδν 
άλλον θρύλλον, τδν ποικίλον, άκούονται, συνεχείς καί 
έρρυθμες- Μονότονον, άγροΐκον, τδ κύλισμα των άμοξών, 
τρύζει πρδς στιγμήν, τραχύ παρέρχεται, τρέχον διελαύνει, 
σβύνει μακρυνόμενον. Ά π δ  μπαλκόν οίκίας, Ικεΐ κάπου, 
κατά τδ Βλατερό, σκυλί'γαυγίζει, θυμωδώς, γαυγίζει δλο 
ένα, πεισμωμένο, όχληρδν φωνάζει, βάλλει έηιμόνως, δύ· 
σηχα υλάγματα, μόλις παύει, κοί άρχίζει πάλι, άδιάκοπα 
γάβ γάβ ! Κρυστάλλινα, γέλοια παιδιών έκρήγνυνται κου­
δουνίζουν τσιγχρινίζουν, φαιδρά ξεφωνητά, ώσάνπετεινα- 
ρίων έν χαρά, καΐ τρέξιμο τρελλό, σφοδρόν κυνηγητό, κά - 
του, πρδς τδν κατήφορο, μετά πατάγου λιθαριών κατρα- 
κυλούντων, σχόνης άναοηκονομένης. Γειτόνισσες χάμου 
έδώ δπδ τδ ρίζωμα τοΰ βράχου, παίρνουν νερδ άπδ̂  βρυ­
σούλα, άντηχοΰν συγκρουόμενες ή στάμνες τους, ή κου-
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δέντες τους θ·ροοΟν, τδ χελάρυσμα τί}ς βρυσούλας φθ·άνε(, 
ίχτϊαλόν, τερπνίν. "Ησυχος 6 κάμπος, δσο πάει, καΐ βυϋ-ί- 
ζ ε τ ’ έπΙ μάλλον, είς γαλήνην άφωνην, εις άχάραχτην σι­
γήν. Μονάχα, τόρα, άπδ κάποια κώχη του, πέρα κεΐ, ήχος 
καμπάνας δρχεται, κοΟφος καΐ λεπτές, γλυχδς και μαχρυ- 
σμένος, άπό Ιξωχλήσ’ έρημιχό, δονεί τδν άέρα θ·λι6ερός, 
πάλλεται, 9-ρηνεΐ, ώσάν παράπονον, άρμονικδν χαΐ δακρυ- 
στάλαχτον. ΚαΙ άπδ τήν πόλιν, άπδ τδ άχρον ϋψος έχ- 
κλησίας υψηλής, τής όποίας δ μέγας τροΰλλος διαχρίνε- 
νεται χαρτουμενος, ογκώδης, έπιβάλλων, πλατέα έκτείνον- 
τας τά νώτα, άλλος ήχος τδν διαδέχεται, βαρύς αύτός, 
βαθ·υς καΐ σοβαρός, έξαπλωνόμενος τριγύρω, είς βραδέα 
κύματα. ΚαΙ ο1 δύο ήχοι, έχεϊνος άπδ πέρα, κι' άποδώ 
αύτός, συναντώντ’ είς τδν αιθέρα, καΐ διαλλάζονται, μόλις 
δ Ινας παύει, καί άρχίζ’ δ άλλος, κραδαίνοντ’ ένωμένοι, 
καΐ έχπνέοντες μαζί, φαίνονται ώσάν νά άνταποκρίνωνται, 
καΐ νά μιλούν, συναμεταξύ τους, έχεΐνος νά ρωτά πενθί- 
μως καΐ ώς άγωνιωδώς, χοΐ έτοΰτος ν’ άπαντά, αργά χαΐ 
ήρεμα, νά κλαίη 'κεΐνος, χαΐ αύτδς νά τδν παραμυθή, ώς 
πατέρας πρδς παιδί, είς διάλογον μυστηριώδη καΐ άλλόχο- 
τον. Τδ τραίνο, προπολλοΰ, έξηφανίσθ’ άπ’ τήν πεδιάδα, 
είσέβαλ’ είς τήν πόλιν, Ιβγαλ' ένα σφύριγμα βραχνόν, 
τραχύ, κ' έπανειλημμένον. Τής μουσικής οί τόνοι, σώπα- 
σαν άπδ τήν πλατεία, έσχορπίσθηχαν, έξανεμώθηχαν, 
έξέπνευσαν μιχρδν κατά μικρόν. Μία μία, έμπεζέρισαν 
τράτες, παραιτήθηκαν άπ’ τδν μάταιον άγώνά του:, έγύ- 
ρισαν ίριστιχώς τήν πρύμη, έσύστειλαν τά πανιά, άνεμί- 
χθηκαν είς τδν κόσμον τών άλλων πλοίων παρά τήν 
άκτήν. Κρυφά-κρυφά, δλότελα, τά συννεφάκια, λίγο λίγο, 
έγδύθηχαν τά κάτασπρα, Ιφόρεσαν τριανταφυλλιά ΚαΙ τά 
βουνά άλλάζουν δψες καΐ έκεΐνα, μυστικά, τόρα πυρρά, 
τόρα άνοιχτά, τόρα φαιά, τόρα ροδισμένα, τόρα ώσάν φέ· 
ροντα ριχμένους έπάνω είς τούς ώμους των μανδύας μο 
λυβόχρους, τόρα ώς σκεπασμένα μέ παχύ-παχύ στρώμα 
μενεξέδων. ΚαΙ 6 ήλιος, δλοένα κατεβαίνει-κατεβαίνει- 
κατεβαίνει, γέρνει-γέρνει, πέφτει πέφτει, τόρα άστραψε 
είς έχεΐνο κεϊ τδ τζάμι, τόρα έλαμψε είς Ικεΐνο-κεί τδ 
κύμα. Κατεβαίνει κατεβαίνει, γέρνει γέρνει γέρνει, πέφτει- 
πέφτει χωρίς νά φαίνεται καν δτι κινείται δίχως ν’ άφίνη 
ίχνος, άνάλαφρα, σιγά. Κατεβαίνει κατεβαίνει, γέρνει-γέρ 
νει, πέφτει-πέφτει, τόρα ρόδισε είς έχεΤνο κεΐ το πλάγι, 
τόρα χρύσωσε είς έκείνη·κεΐ τή ράχη. Κατεβαίνει, κατε ·
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βαίνεο. γέρνει, γέρνει, πέφτει, πέφτει· κατέβηκε, κατέβη­
κε, έκλινε, έγύρισε, έφτασ’ §ως έκεΐ κάτω, ώς τβ μαΟρο 
σύγνεφο, τδ μέγα, τδ έκτεινίμενον έηΐ τοϋ δρίζοντος. ΚαΙ 
διά μιάί, βιαίως, στιγμιαίως έχώ8·η μέσα ζΐς αύτδ, έκρύ- 
φθ·ηκε, δλβσωμος, δλίβολος, Ιχάθ·η άποτδμωζ. θδλεγες δτι 
στδμα τέραχοζ, ένεδρεΟον, άναμένον, πλησιάσανχα τδν 
άρπαξε, τδν τράβηξ’ είς τά βάθη του, τδν ρούφηξε τδν 
χώνεψε, τδν κατεβρδχθισε λαιμάργως, ξανακλείσθηκ έπ 
αύτου. ΚαΙ τδτε μαΰραι πλάκες άπλίνονται επάνω εις τά 
νερά, τά βουνά σκυθρωπάζουν ζοφερά, ώσάν πέπλος πέν­
θους φαίνεται έξαφνα τυλίξας τήν πδλιν καΐ τδν κάμπον, 
σκοτεινιάζουν τά συννεφάκια ώσάν λυπημένα. Θαμπωμέ­
νος δ ούρανδς δεν φέγγει πλέον, σκιασθείς απ’ άκρη σ 
άκρη. Ώ ζ  υπόκωφος άνεβαίνει δ θόρυβος τ·^ς πόλεως, 
βαιός. διπλωμένος μέσα εις τήν άχλύν. Ά κ ίνη τ’ ή πεδι­
άδα, άλαλη, ώς συμμαζωμένη, φαίνεται νεκρωθεϊσα πρδς 
στιγμήν, έξ δλοκλήρου. Βιαιδτερον, έξεμεΐ τήν χολήν αυ­
τής ή θάλασσα, θλιβερώτερον, ήχεί τοϋ κώδωνος τδ κρού­
σμα. Ώ σάν περιοδικές άνατριχίλες, φαίνονται νά διατρέ­
χουν, σιωπηλές, τήν ριγηλήν έκτασιν. Άπαραλλαχτα 
δταν δρνεον διαβαίνη, μ’ άνοιγμένα τά φτερά, θολώνει 
τδ μέρας ποΰ περνά, χύνει ώσάν κρύου, σιωπής, νέκρας 
αΐσθησιν στδ διάβα του, φρίσσει δ μικρόκοομος τών δντων 
δ τυχαίνων άποκάτω του.

Πυκνδν έχεΐνο τδν σκεπάζει, τδν τυφλόνει, τδν κρατεί, 
ώς λείαν ποθητήν, βοράν έπΙ πολύ προσδοκηθεΐσαν, άδια- 
πέραστον, σάββανον βαθύ, ώς ύφασμένον άπδ σκότος άδου. 
ΚαΙ μένει έκεϊ-μέσο, ώρα πολλή-πολλή, σκεπασμένος, χα­
μένος, αφανής, πάσχων. Ούτε μιά ' κτΐνα του δέν ισχύει νά 
τρυπήση τδ μελανόν τείχος ποΰ τδν κλίνει, ούιε εΐς σπιν- 
θήρ του δέ μπορεί νά διάσχιση τήν βαρεΐαν φυλακήν του. 
Δεσμώτης θείος, έμπεσών εις έχθράν παγίδα, απομένει, 
απομένει, άορατος, άθέατος, μαντεύεις, άγωνίζεται, παρά­
δοξον αγώνα, έπιμόχθως. ’Αλλά διαμιάς, άπδ τήν άλλη 
άκρη, κάτω κεί, όλίγο ύπέρ τδν δρίζοντα, νικητής καΐ λυ­
τρωθείς, αδέσμευτος άπαλλαγμένος, καΐ λυμένος, γλυτω- 
μένος υπερήφανος, έλεύθερος, κοκκινωπός, πυρώδης, ξα ­
ναμμένος, προβάλλει αίφνιδίως, βγαίνει άπροοδοκητως, 
έπεφάνη πάλι, άπροόπτως, καΐ άστράφτει διαμιά; έκ νέου.

ΚαΙ διαμιάς, ροδίζουν πάλι, αίφνιδίως, τά βουνά, τδ 
στερέωμα φωτίζεται, άναλάμ’ ή θάλασσα, ή πόλις οίθριά, 
ζωντανεύ' ή πεδιάς, χαμογελούν τά  συννεφάκια, πορφυρό-
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χρυσά, ταξβιΒεύουν πάλι, κυνηγιοΟνται ευθ·υμα, νησάκια 
ζυμωμέν’ άπΒ τριαντάφυλλ», άεροποροΰντα, έπι τέν ήμι- 
σκότεινον ούρανέν. Α λλά  ώαάν νά έξαντλήθηκ’ άπό τέν 
άγώνά του νά βγ^, ώσάν νά δφηκε τήν δύναμίν του έκεί- 
μέσα, γυμνδς άπδ νδ στέμμα του, άνΙσχυρος άχνδί, κου­
ρασμένος πλέον έντελοις, καΐ ώσάν λιποψυχών, κατεβαίνει 
πάλι, γέρνει, πέφτει, 6π6 τδ μαΰρο σύγνεφο, άργά. Ώσάν 
Ιξατμιζόμεν’ άκτινές του, σιγά σιγά, διαλύονται είς κ ί- 
νιν, αβύνοντ* είς τδ άπειρον. Δίσκος έρυθ·ρδς καΐ δλοστρδγ· 
γυλος, άπλοΰς, καΐ μικρυσμένος, κατεβαίνει, κατεβαίνει. 
Ή δ η , Ιπλησίασε ττ)ς θ·αλάσσης τήν κορφήν, καΐ σιγά- 
σιγά, βυ9·ίζε:αι μέσα είς αυτήν, βραδύς. Μεταξύ τδν άφρι- 
ζίντων κυμάτων, δ κύκλος του κρύβεται καΐ χάνεται, 
ήρέμα. Έχώθ-η, έχώθ·η, άκόμα, καΐ άκέμα, είς τδν όγρδν 
τάφον του, καΐ μετ’ δλίγον, έξ αύτοΰ, δέν άπέμεινε, παρά, 
έπΙ τοΰ φαεινού ίρίζοντος, καΐ έπι τοΰ κύματός τοΰ παλ- 
λομένου, ώσάν καρφωμένο, ένα μικρίτατον αημεϊον, δξύ, 
λαμποκοπούν, πύρινη αίχμή, είσερχομένη βαίΙ-ειά είς τδν 
οφθαλμόν, καΐ χαϊδεύουσα αύτόν, άντί νά τδν πληγόνη. 
’ Επειτα, ώσάν τελευταΐον βλέμμα, έφεξεν, έχάθη, τδ άστρον 
άφανίσθη. Αύτοσιιγμεί, έγαληνίασε ή θάλασσα, άκύμαν- 
τος άπλώθη, ήσύχασε ολίγο κατ’ δλίγο, έπαυσε νά βείζη, 
νά παλεύη θάλεγες πώς δεχθείσα είς τους κόλπους της 
τδ άντικείμενον τού πόθου της, έκόπαζε, τιθασσευμένη, 
εύχαριστημένη βάλλουοα μόνον πάντα τδ βαθύ της μουγ· 
γυτό, ώ ; ρόχον πλέον πληρωθέντος έρωτος. Ά λ λ ’ έκεϊνο 
ώς έπιθυμούν άκόμη νά άφήση τήν άνάμνηοίν του είς τήν 
κτίσιν, άπδ τοΰ υγρού τάφου του, άφανές, Ιξέπεμψ αίφνι- 
δίαν δέσμην χρυσών άκτίνιον, άπότομον, βιαίαν, καΐ Ιπυρ- 
πόλησε τδ μαΰρο σύγνεφο, τδ παμμέγεθες, τδ έκτεινόμενον 
έπι τού ίρίζοντος. Κατακόκκινον, πορφυροϋν, αιματώδες 
πλέον, άνέλαμψεν αύτό, ώρθωσε τά πλευρά του καΐ τά 
στήθη του, έπλάκωσε τήν θάλασσαν βαρύ, ώς φέρον μέσα 
του, πρίσκον τά έγκατά του, μέγα κύμα λύθρου. ΚαΙ άπο· 
μένει έτσι είς τδ ύψος του, δρθιον θρονιασμένο, κάστρο 
έναέριον, φουσκωμένο, θεριεμένο, βουτημένο είς τδ αίμα, 
βουτημένο είς τδ πΰρ. Βαθμηδόν, δ άνεμος, έβουβάθη κ Ι 
αυτός, έπαυσε νά σφυρίζη, έβαρέθη νά χορεύη.

Ό  ήχος τών κωδώνων, βαθμηδόν έξέπνευσε κ’ έκεϊνος, 
έσβύσθη καΐ Ιχάθη, μακρυνθείς. Άμυδρότεροι, σπανιώτε- 
ροι, άνέρχονται τής ζωής οί θόρυβοι, έξασθενοΟντες δλοι, 
βαθμηδόν. Ησυχία πλέον είς τδ πέλαγος, ήσυχία στδν

δ



λιμένα, ήσυχία εις τ6ν κάμπον, ήσυχία εις τήν πίλιν. 
Μαύρος 6 ούρανίς, μαύρ’ ή θ-άλασσα, μοΟρα τά βουνά, 
καΐ ξτ}ρέζ μαύρες. Τά συννεφάκια, σιωπηλά, άπεμακρύν- 
θ·ηκαν κ' έκεΐνα, τδ σκαπούλησαν όριστικώς, σιγά σιγά, 
έξαιρανίσθ-ηκαν, έχάθηκαν, έχρύφθηκαν, τΙς είδε εις ποίαν 
μυστικήν γωνίαν τής έκτάσεως. Καί μόνον έκεΐ κάτω, έπΙ 
τοΟ φοβισμένου στερεώματος, καΐ έαΐ τοΰ πελάγους τοΟ 
δαμασμένου, βασιλεύουσα, έπικρέμεταί, τοΰ καιομένου συν- 
νέφου ή φλογερά άπειλή. Έμεινεν έτσι, έμεινεν ώρα άρ- 
κετή, κυρίαρχον, άγέρωχον ώς τύραννος φορών χλαμύδα 
βύσσου, καθ·ρεφτιζόμενον είς τά κάτωθ·εν νερά. “Επειτα, 
λίγο· λίγο χαΐ αύτό, ώχρίασε έρόδισε έχρύσωσ' έκιτρίνισ’ 
έοκιάσθη, συνεφύρθσ) μέ τήν γύρωΐ^εν μαυρίλαν Νύχτα 
πλέον έπέπλευσε βαΐ)·ειά, άστραψε ή λευκή άκτίς τοΟ φά­
ρου, καί άπ’ άνατολών έπΙ τοΰ έρήμου ούρανοΰ, μόνον, 
δειλόν, σεμνόν έπεφάνη τδ φεγγάρι στέλνον τδ Ασημένιο 
του φίλημα είς τδ σκοτεινόν κΟμα.

-  1 1 4  -

Σ Τ Ο  Β Α Π Ο Ρ Ι

Είς τή μικρή σάλα του βαποριού, τήν ήμικυκλικήν πρδς 
τ’  άνω, μακρουλήν δέ πρδς τά κάτω, τήν δποίαν τριγυρί­
ζουν τά άβλέφαρα στρογγυλά μάτια τών θ·υρ(δων, ένψ τό 
φώς τών δύο κρεμαστών λαμπών ρίχνει έπΙ τοΟ μουσαμά 
τών κατά μήκος μακροτάτων τραπεζών, καΐ έπΙ τών ξυλί- 
νων νώτων τών πλαγίως των καναπέδων καΐ έ?ρών, καΐ έπΙ 
τών έκατέρωθ-εν πλευρών τών καμπινών, καΙ έπΙ τοΰ κρυ­
στάλλου τών άντιμετώπων καθ-ρεπών, τήν λευκήν του λάμ- 
ψιν, 6πδ τήν δποίαν ζωηρά άναδίδετ' ή στιλπνότης των, 
καθ-ισμένοι δ §νας Αντίκρυ είς τδν άλλον, οί δύο ταξειδιώ- 
ται κουβεντιάζουν. 'Ο πρώτος, έχει μπροστά του Ινα δίσκον, 
έπΙ τοΰ δποίου είνε άποτεθ-ειμένον ένα φλυτζάνι μέ καφφέ, 
Ινα πιατέλο υέ λουκούμια, κ' Ινα ποτήρι μέ νερό. Καί 
στρέφων τά πίσω πρδς τήν έξοδον, βαλμένος δίπλα έηΐ τοΟ 
έκεΐ\)·εν καναπέ, άκουμπ^ τόν Ινα του Αγκώνα στό τραπέζι, 
Απλώνει συνεχώς τό χέρι του, καΐ σηκώνει τδ φλυτζάνι, 
τό όποιον φέρνει πρδς τά χείλη του, ροφών. ΚαΙ δ δεύτε­
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ρος, ξαπλωμένοζ άντιθέτως, εις τήν ΙπΙ τ·^ς χορυφ^ης ττ^ς 
πρώ■^η  ̂ τραπέζης πολυθρόνα, άναπαύεται απλώς, σιηρίζων 
τού; ώιιους του σχή ράχη της, μέ τύ χέρι του ριχμένο ΙπΙ 
τοΰ βραχίονας αύχης, καΐ τά πόδια του διπλωμένα σταυ­
ρωτά Εκείνος φορεΐ τδ χαπέλλο στδ κεφάλι του καΐ έχει 
περασμένην, άναμέαον τών σκελών του, τήν ογκώδη του, 
μαγκούραν. Καί αύχδς άσκέπασιος, έχει άφειμένα δίπλα 
του, άπάνου στδ τραπέζι, τδ μπαστούνι του, καΐ έπ' αύχοΰ, 
τδ ήμίψηλό του, τδ όποιον μαύρον, κυρτόνετ’ έπί τοΰ λαμ· 
ποκοποΰνχος μουσαμά Ξυρισμένος τούτος, εύίωμος, παχύς, 
στρογγυλοπρόσωπος, έπιμελημένος τά ένδύματα, μέ μεγά- 
λην ίΧλυσσον χρυσήν ώρολογιοΰ, αύλακόνουσαν τδ γελέκο 
του, κατάστηθα, έν άστραπή λαμπρά, μέ αίσΟητώς προ- 
βαίνουσαν φαλάκραν, κανονικά χαρακτηριστικά, άδράς 
γοαμμάς, μεσόκοπος, προγάστωρ, λιπαρός. Λεπτότερο; 
έκεϊνος, άφελέστερος τήν περιβολή^, σκαιότερος, μ’ άφθονα 
γένεια περιβάλλοντα τήν δψιν του, πιδ ήλικιωμένος, καΐ 
ψαρίζων. Βραδύς 6 ένας, σοβαρός, άργά λαλών, ώσάνζυ- 
γ ίζω ν τά λεγόμενα, κ' έν άξιοπρεπεία έμφανεΐ. Ταχύς δ 
άλλος, εύστομος, μετά οίκειότητος, μετά ζωηρότητας, σά 
σ-δ σπίτι του, Ιλεύθερος, πολυλογώτερος καί δξυλογώτερος, 
Κοντά-κοντά κ’ οί δύο. Καπνίζουν καί οί δύο. Μέσα είς τήν 
κενήν αίθουσαν, Ικτδς αδτών, δέν φαίνεται κανείς ώ ; τόρα, 
καί μόνη τήν γεμίζει, κυριαρχούσα, άδηλον άπδ πού έξερ- 
χομένη, πυκνή καί θλιπτική, ή ξεχωριστή μυρουδιά τής 
βαπορίλατ, άγχουσα τδ στήθος, πνίγουσα τδν λάρυγγα, 
σκορπισμένη πανταχοΟ, άναπεμπομένη άπδ δλους τούς 
κρυφίους πόρους του, μήτηρτής αηδίας καί γεννήτρια τοΰ 
έμετού. Καί άπδ τδ πλησίον μαγερειό, άλλη μυρουδιά, 
άπεχθεστέρα, έξορμά, άναμιγνυομένη μέ αύτήν, ένψ οί 
ύπηρέται χριγκινίζουν τά ποτήρια καί τά πιάτα των, παρα- 
σκευάζοντες τά τής μελλούσης έργαοίας των. Ακίνητον, 
τδ πλοΐον, δέν άφηκε άκόμη τδν εύρύν λιμένα, όπου είν’ 
άγκυροβολημένον. Α λλά  είς τδ κατάστρωμα, έπάνου, ή 
έτοιμασίαις τοΰ άπόπλου, άντηχοΰν, κροτούν, βροντούν, 
άπασχολοΰν τούς ναύτες, δονούν καί συγκλονοΰν ίλο τδ 
σκάφος. Τρέχουν οί άνθρωποι, μ’ δρμήν, άνεβοκατεβαίνον· 
τες τής σκάλες, διασκελίζοντες τδ πάτωμα, σύρνοντες τής 
βάρκες, φέρνοντες τά πράγματα, χλείνοντες τής τρύπες, 
άνοίγοντες καταπαχτές, τραβοΰντες άλυσσίδες, λύνοντες 
σχοινιά, δένοντες παλαμάρια, γυμνοπόδαροι ο: πλεΐστοι, 
μέ τ ' άθλητικά των μπράτσα έξω, κόκκινοι καί κάθιδροι,
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μέ τούς χοντρούς λαιμούς των καί τά πλατειλ σιήθ·ια των^ 
κινούμενα έλεύθ-ερο, μέσα στά νταμωτά πουκάμισά των^ 
σπεύίοντες καί πηδιδντες γρήγοροι, μέ τά κοντά των παν­
ταλόνια, βλιγόλογοι καί βίαιοι. Σύνοφρυς, ξεφυοών, περί- 
φροντις, 6 πλοίαρχος, μέ τά χέρια του στής τσέπες, περ- 
πατεί, άπδ τύ Ινα μέρος είς τό άλλο, άναμέσιρ των, μέ τύ 
κασκέτο του χωμένο στδ κεφάλι του, έπιβλέπων, παραγ- 
γέλνων, ουνταχύνων παροτρύνων, έπιπλήττων, προσκαλών, 
έρεθ·[ζόμενος. Παραλογισμένοι, άποχαζωμένοι, με μορφάς 
βλακώδεις, χαλασμένες, άπό τή σκοτούρα τού Ιμπαρκαρί- 
σματος, οί έπιβάται έρχονται βραδέως, βγαίνουν μέ δυσκο­
λίαν άπ’ τή βάρκα, κολλούν μετά κόπου είς τή σκάλα, 
προσπαθ·οΟν νά κρατηθούν προσεκτικά, οκαρφαλόνουν μετά 
μόχθου έναέριοι, ξεμπουκάρουν στύ κατάστρωμα άσθμαί- 
νοντες, χτυπούν τύ κεφάλι των στά πάτερα, κυττάζουν δε­
ξιά κι’ άριστερά, γλυστροΰν, γυρίζουν πέρα δώθε μήπως 
έχασαν κανένα πράμμά τους, παραπατούν, σκοντάφτουν,, 
τρικλίζουν ώς μεθυσμένοι, τσακόνονται μέ τύν βαρκαδόρον, 
πέφτουν ό ένας άπάνω είς τύν άλλον, σκουτιοΰνται άποτό- 
μως άπ’ τούς ναύτες, παραδέρονΤα: ώς έν έσχάτη άγωνία, 
ζητούν άπελπιστικώς τόν καμαρότον. Είς τύ σκοτάδι πού 
σκεπάζει τήν κουβέρτα, καί τύ όποιον πού καί πού δια­
σχίζουν, κατά μέρη, θολαΐ φαναριών αύγαί, μπαούλα,, 
οάκκοι, κάσσες, κόφφες, δέματα, βαλίτσες, είνε άποτεθει- 
μένα, πεταμένα, στιβαγμένα, καββαλικεμένα, στριμωγμένα, 
πεσμένα, τοποθετημένα, φύρδην-μίγδην, έδώ, έκεϊ, άνά- 
κατα, μπροστά σιής σκάλες, παρά τά χείλη των άμπα- 
ριών, μέσα είς τά περάσματα, Ιπάνω είς νερά χυμένα, έν 
τω  μέσω τής κινήσεως, καί ιιεταξύ αυτών, 5λος δ καραβί­
σιος κόσμος, άναδεύεται, κυκλοφορεί, θορυβεί, σαλεύεται, 
δουλεύε , τακτοποιείται, δίνει, παίρνει, μάχεται, κοπιάζει, 
άνταρεύεται, φωνάζει. Ζεσταμένες ή μηχανές, άχνίζουν 
πλέον, άνασαίνουν υποκώφως, έκ βαθέων, καί τά έμβολά 
των, τά βαρέα, άρχισαν, άργά άργά νά μπαινοβγαίνουν, 
σκανδαλώδη. Παρά τή μία σκάλα, τρεΤς μαούνες, υψηλές, 
μακρές, γεμάτες ώ ; τά μπούνι’ άπό βαρέλια, ξεφορτόνουν. 
Καί τό μέγα βίντσι, τδ έγεΐρον είς τδ κέντρον τοΰ βαπο­
ριού, σχίζοντα τόν άέρα, τόν μακρόν βραχίονα του, τόν 
χονδρόν καί προτεταμένον, στριφογυρίζουν έπΙ τής βάσεώς 
του, κατεβαίνει μέχρις αυτών, προκύπτει είσπηδά έντός 
των, τά άρπάζει προσδενόμενα, άνασηκόνεται, τά ταρναρίζ’ 
είς τό κενόν, γράφει τόξον καμπυλούμενον γιά νά Ιπανέλθη
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« ί ;  τή θ·έσ{ του, υ.λ\ τ ’ άμολά στά βάθη της χασκούσης 
σ’ τδ κύτος άποθήχης.

Τριγύρω, τδ λιμάνι ξαπλύνετας πλατύ, έν κύκλψ, ήσυ· 
χον, μισοκοιμώμενον Ιντός της μαύρης άγκαλιδς της σιω­
πηλής νύχτας, μέ τ ’ άραιά καΐ τρεμοσβύνοντα φανάρια 
των δρόμων η τών σπιτιών η των μαγαζιών της εις τδν 
μυχόν του, φωλευούσης πόλεως, έν τη γαλήνη των ύδά- 
των του, τών λείων, έφ’ ών όρθόνονται οί ζοφεροί δγκοι 
τών άλλων πλοίων, ποΰ σταθμεύουν, άραγμένα κι’ άφωνα, 
μέσον ε?ς τούς κόλπους του. ΈπΙ τών πέριξ υψωμάτων, 
ποΰ πυργόνοντ’ ύπεράνω του, ά&όρυβον, άναρριχάται τδ 
παράλιον συνοίκισμα, είς σωρόν συγκεχυμένον, βυθιζόμε- 
νον στδν Οπνον. Διαμαντοκαρφωμένος, ό ουρανός άκινη- 
τεΐ, έκεϊ ψηλά, βουβός χαΐ σκοτεινός, άπ’ άκρη σ’ ά-ιρη, 
όλοκάθαρος. ΚαΙ τοΰ νερού ή έκτασις ή άπειρος, Ι ξ ’ από 
τό λιμάνι, προχωρεί, καΐ χάνεται, μακρυά, μακρυά, υπ’ 
αυτόν καΙ μετ’ αυτού, είς τοΰ όριζοντος τό εύρος, παρο · 
μοίως σιγηλή, παρομοίως ήρεμος έξαποστέλουσα μόνον 
πρός τά μέσα, ώσάν μακρυσμένον καί μουγγόν βόγγημα. 
Κ ' έν τη σιγή τοΰ λιμανιού, καΐ υπό τ ’ ούρανοΰ τήν ηρε­
μίαν, καΐ πρό τής άκινήτου πόλεως, καί έπΙ της θαλάσ­
σης ·ίήν γαλήνην, οΐ κοότοι τοΰ άπερχομένου καραβιού, 
άκούονται βραχείς, απότομοι καΐ βάναυσοι, ώς έξυπνοϋν· 
τες έν οργή τήν οκνηρόν νύχτα καΐ τήν φίλυπνον ήχώ. 
ΚαΙ υπέρ πάντας τρανταχτός καΐ βίαιος, όρμητικός, σφο­
δρός, σκληρός, όργίλος, δεσπόζει τοΰ βιντσιοΰ δ πάταγος, 
περιοδικός, κοί άλλεπάλληλος. δουπών, έν άδιαχόπιρ σει- 
σμώ τοΰ καταστρώματος. ΚαΙ υπό τό ταραχώδες κράτος 
του, καΙ υπό τήν κεραυνώδη άπείλήν του, ή φράσεις τών 
δύο ταξειδιωτών, όποΰ συνομιλούν χι’ όπου καπνίζουν, 
κάτω είς '.ή σάλα, διαμείβονται, ότέ μέν, εύκρινεΐς δτέ οέ 
άδιάκριτοι, άλλοτε συγκρατητές κι’ αύτοτελείς, καΐ ά λ ­
λοτε συντριβόμενοι καΐ κατακερματιζόμεναι, άπό τήν έπά- 
νωθεν βροντήν.

— Καίαίαί... θά μένετε πολύ εις τάς Πάτρας .
Ναίαί... θά μείνω δλίγε; μέρες... κ’ έπειτα θά πάω

στή Ζάκυνθο...
—  Κ ’ έχετε όποθέσεις βέβαια... ή έτσιιι... χάριν δια- 

σχεδάσεως...
— Ά ,  όχι... ’Έχω κάτι δουλειές... Έηρόκβιτο νά κά- 

μωμε μερικός παραγγελίας ... καΐ έπρεπε νά πάη ένας
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. . . γιά νά ίδ·5 . . . Πηγαίνω Ικ μέρους τοΰ καταστή­
ματος...

—  ΕΙοθε έμπορος ;'...
— Μάλιστα .. Εις τήν ΣΟρον...
—  Ά  έέτσιι ;... Χαίρω πολύ... ΚαΙ τΐ κατάστημα ίΐν' 

αύΐ4 σάς παρακαλώ ;...
—  Μά.. είνε μεγάλο κατάστημα.., Κάνει δλα τά είδη 

. . . θά έχετε άκούσει ίσως . . . «Καρώνης καΐ άδελφδς».
—  *Α ά .., ναιβί... έχω άκούση. . . Καί έργάάζεεσθεε. 

χονδρικώς... ή λιανικώς . . .
—  Μαά... καΐ τά δύο... ΚαΙ χονδρικώς καί λιανικώς... 

Σάς λέγω ., είνε μεγάλο κατάστημα. . Κάνει δλα τά είδη...
— ΚαΙ πώς πδν ή δουλειές ;...
—  Α ίο ί.. μά πώς νά πάνε .. ΈμεΙς έχομε πάντοτε 

έργασίες... άλλά... Τ ίρα  βλέπετε εΐν' αύτή ή κατάστασις... 
Μάς έχει σακατέψη δλους... ΕΙν' αδτδ τδ συνάλλαγμα 
βλέπετε δποΰ μάς έρήμαξε... Εμείς ξέρετε έχομε μεγά- 
λας συναλλαγάς,,. ’ΐδίως μέ τδ έξωτερικόν... Χάνομε άδί· 
κως τά χρήματά μας...

— ’Ω !. . . Εμένα θ·ά μοΰ τδ πήτε ;. . . Ά μ ’  υπάρχει 
καμμία άμφιβολία ;... Υποφέρει δ κόσμος αδελφέ !... Είνε 
κατάστασις αύτή ; !.. Εμείς έλυώσαμε είς τα πόδια μας 
πλέον '...

—  ’ Α  . . . Εμείς υποφέρομε πολύ... Δέν ήμπορεΐτε νά 
φαντασθ-ητε τί ζημιονόμεθ·α... Έν1)·υμοΰμαι τί διαφορά 
άλλοτε... Εμείς τούλάχιστον ήμπορώ νά σάς είπώ... βτι 
άλλοτε είχαμε... τριπλασίας έργασίας...

—  Τριπλασίας !...Δέ λέτε δεκαπλασίας !...Μάς χατέστρε 
ψαν άδελφέ !...Έγώ άπορώ πώς άντέχει 6 κόσμος ! . .

—  ΚαΙ τδ χακδν είνε δτι δέν φαίνεται καί καμμία διόο- 
8-ωσις... Εγώ άπορώ πώς άντέχει ό κόσμος ! . .

—  ΚαΙ τδ κακόν είνε δτι δέν φαίνεται καΐ καμμία διόρ- 
ί)·ωσις...Έγώ δένήξεύρω τΐ νά είπώ..Τούλάχιστον νά έβλεπε 
κανείς...κανένα ένδιαφέρον...καμιά φροντίδα...

—  Ώ χ  ί. Ενδιαφέρον !..Τόρα τδ πετύχατε !...Ποιδς πε­
ριμένετε νά ένδιαφερΙίή ; Ό  Τρικούπης ; ΙΙοΰ χόνεσΐί·ε I

—  Δέν έχομεν πολιτικούς δυστυχώς, κύριεεε...Τδ όνομά 
σας παρακαλώ ;

—  Παναγιωτόπουλος.
— Είσθε υπάλληλος ;...
—  Ναίαί...Έχρημάτισα έφορος...ΈπΙ πολλά έτη., άλλά 

μέ έπαυσε αυτός δ φαύλος. ..καί έκτοτε δέν ξαναδ^ωρί-
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σθην.. Πολιτευίμβθ-α βμως χυρίως έμείς . . . Ή  οίχογέ- 
νειά μαζ...

—  Δέν Ιχομεν πολιτικούς δυστυχώς, κυριεεϊ...Ι1αναγιω- 
τόπουλε...Αύτή βίνε ή άλήθ·εια...Εμείς είχαμε μίαν πε- 
ποίθησιν είς αύτδν τδν Τριχούπην.,.άλλά άπεδείχθη χαΐ 
αδτδς...κενός...

-  Ώ  !...Άμ ’ είνε άμφιβολία ; !...Αύτδς μάς καχέστρεψε, 
άδελ^έ !... Κακοηθ-έσταχος !.. Έ γ ώ  χά προέλεγα άπό χά 
Όγδονταπέντε... Ήμπορούσαμε νά βγούμε, κύριε, μέ τόσα 
δάνεια ;... Συνεταιρίσθ-η μέ αύτούς τούς χρηματυτάς... 
καί δλο δάνεια έπΙ δανείων... φόρους έπΙ φόρων... δ'στου 
καΐ δόοχου... Ενόμισε δτι ηύρε έδώ χ6 χοιφλίκι τού πα­
τέρα του... Αχρείος άνΰ-ρωπος

Βαρύ, έπΙ χοΰ καταστρώματος, χύ βίνχσι έπλατάγησε, 
έγρουξε, έφύοηξε, έσφύριξε, Ιχριξ έκροτάλιαε, συνταράσ- 
σον τήν ύπ’ αύι6 σάλαν, διακόπτον τήν κουβένταν, μεχα- 
βάλλον είς θ-ρύμματα τής λέξεις.

— Άβάάραα !, φωνή ήκούσθ·η, άνωθ·εν, συνοδεύουσα 
τύν βρόντον του, έ-φ κλαγγή άλυσίδων άντΓ,χοΰσε.

— Βίίρααα !, άλλη φωνή άπήντησε, έν τιρ κριγμφ καί 
τψ γρουσμψ χοΰ άνακινουμένου μηχανήματος, ούτινος 
έπάλλετ’ ό σκελετός, υπό τόν έκ τής βάσεώς του άναπε 
μπόμενον βρωμερόν άτμόν.

—  Άγάάανταα !, τρίτο παράγγελμα έδόθ·η, συρνομένων 
τών παλαμαριών, καΐ τών τροχών συστρεφομένων, καΐ τών 
κρίκων έξελισσομένων καΐ των στροφίγγων άλληλοσυμ- 
πλεκομένων.

__ Μάϊναα !. τετάρτη έπΙκλησις άντέκρουσε, άπό τά
πλάγια έρχομένη, νέαν τροπήν δίδουσα είς τούς χειρισμούς.

ΚαΙ χό βαρέλι, αίωρηθέν καΐ κυμανθέν, άνήρθ-η καΐ 
καί κατέπεσεν, έντός τού προσδοκώντος τετραγώνου σ τό ­
ματος τοΟ όλανοίχχου άμπαριοΰ.

__Νά ίδοΟμε τόρα πλέον τί θ-ά γίνη καΐ μέ αύτόν χόν
συμβιβασμόν... Τόρα όπου ·»·ά έλθ-ουν καΐ ούτοί οί άνχι- 
πρόσωποι τών όμολογιούχων...

__ ”2 .,. Τί νά γίνη ;.. Πιστεύετε στά σωστά σας πώςθά
γίνη τίποτε ;... Δέ βαρειέσΰ·ε !.. Τούς φέρνει δλους αδτούς 
δ Τρικούπης... γιά νά τά φκιασουν δπως θ·έλουν...Ι1αγα· 
πόντιγα πράμματα I...

— Είδα ότι θ·ά §ρθ·η έκ μέρους τών “Αάγγλωων... αυ­
τός όόδ... Γκράν-Ντούφ... Λέγουν δχι αυτός είνε σπουδαίον 
πρόσωπον..·



— ’Ώ χ  !.. Θά ε!νε κ̂ ’ αύτ6ς κανένας...σάν :&ν άλλον... 
τόν Λόου !... Περιμένετε άδελφέ προκοπή άπδ τόν Τρικού· 
πη ; !...Καλέ αύτός είνε συνεννοημένος μέ τούς·*Αγγλους.. 
Αυτά εΖνε φανερά !. .θέλει νά μάς κάμ^ σάν ταύς Φελ- 
λάχους... Δεν βλέπετε τί γράφει κάθ·ε μέρα αυτή ή 
«Άκριίπολις» ;... Μαζί μέ τήν άλλην.,, τήν... «Νέαν 'Ημέ 
ραν»...

Β-Ινε τόρα καΐ αυτδ τδ ζήτημα τϊδν βερατίων... Δέν 
ήξευρομε τΐ τροπήν θ·ά λάβη... Είδα δτι άρχισαν νά γ{- 
νωνται συναθροίσεις εις τήν Κρήτη...

— 'Α,μ’ τί συναθροίσεις I... Νά, θά σηκωθούν πάλι.,,καί 
ί  Τρικούπης θά κάμη πάλι τδν χωροφύλακα τής Τουρ· 
κίας.,Θάν τούς παραδώση δεμένους εις τον Σαχήρ !... Δέν 
τά έκαμε πρίπερσυ τά ίδια μ,. Είνε άνθρωπος αυτές για 
νά κάμη τίποτα ;... Αΰτδς καΐ άν είνε νά γίνη κάτι τι 
μπορεί νά τδ παραλύση . . .  ΤΙ κάνουν οΖ Βούούλγα 
ροιοι... αλλά έχουν τδν Σταμπούλωφ 1 ... Παλληκάοι !... 
Τού βαστάει... Εκεί !... Τραβάει μπροστά. . Ό χ ι ι ι .. οικο­
νομικούς συνδυασμού; καΐ οικονομικούς συνδυασμούς...ΚαΙ 
λόγια !... 'Η  Ελλάς προώρισται νά ζήση καί θά ζήση I,. 
ΚαΙ ίστάμεθα παρά τήν βαλβίδα μωρέ ; I... Πού σ’ άφίνει 
μωρέ δ άλλος νά κουνηθής ; !,..Μήπως έχεις τδν στρατόν, 
μήπως έχεις τδν στόλον ;... Τά παρέλυσε δλα αύτά δ 
φαύλος [..,

--  Εγώ νομίζω, κύριεεε... δτι άλλοτε ή κατάστασις ήτον 
καλλιτέρα.,.Δέν είξεύρω τί έλαττώματα είχον αύτοί οί πα· 
λαιοτεροι... άλλά νομίζω δτι καΙ τά οικονομικά μας ήσαν 
άνθηρότερα...καΙ μά; έφοβοΟντο καί περισσότερον...

—  Χμ !... Ά μ ’ ύπάρχει άμφιβολία ; 1.. Βάζεις τδν Κου 
μουντοΟρον, βάζεις τδν Ντεληγεώργην, βάζεις τδν Βούλ- 
γαρην, βάζεις τδν Ζαήμην !... Άνθρωποι πρακτικοί., Ά ν ·  
θρωΛοι μέ μυαλό... ’ Οχιιι... Παπαράλες ! Βάζεις αύτούς 
τούς ανθρώπους ; 1.. Μέ αύτδν τδν άγύρτην ί...

Βίαιος καί άκάθεκτος, έκ νέου, τού βιντσιοΰ 6 σάλος διε- 
σάλευσε τή σάλα, τροχαλιών καΐ γάντζων καΐ σκοινιών 
σάλαγος άκούσθη, συνεπήρ’ απ' τήν μαούνα τδ βαρέλα, 
τδ έτίναξε στά έγκατα τού κύτους. Έχερματίσθηκ’ ή κου- 
βέντ’ άνηλεώς. έκρεουργήθη κατά κράτος, διεκόπη, συνε· 
χρίδη, συνεθλίβη, τά ράκη της έοκορπίσθηκαν τριγύρω, 
δώθε -  κείθε. ’ Ετριξ’ υηδ τήν δόνησιν τδ πλοΐον, έκλονί- 
σθη, τρέμον, φρίσσον έπάνω εις τήν δγράν βάοιν του, τήν 
άστατον, ώς Γππος τού όποίου πά.λλονται τά νεύρα. Πνοή

-  1 2 θ  -
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ϋίτμοΰ έξέφυγ’ άπ’ τδ πλάγι τοΰ βαρούλκου, ώρμησε πρές 
τά δξω, συνεθ·όλωσε τά γύρω, έξαπλώθ·η, πληχτική, νο­
τερά, δυσώδης. ΚαΙ 6 μακρδς ξύλινος βραχ(ων, δ δρθού- 
μενος χονδρδς καΐ προτεταμένος υπέρ ,τδ έπ{πεδον τοΰ 
σκάφους, έλευθ-ερωθέντος τοΰ άγκιστρου του, μετεστράφη 
άντιθέτως, Ισχυψε χαΐ πάλι πρ6ς τά χάτω, μέ έρμήν καΐ 
δρεξιν.

—  Και δέν μου λέτε σάς παρακαλώώώ... °Ενας Γεωρ- 
γαντόπουλος.. μήπως ξεύρετε... εινε πάντοτε στήν Σύρον;..

—  Ά  να(. .ναΐ ..Ό  κυρ-Γιάννης, αΐ Αυτδν βέβαια θ·ά 
λέτε . .. Έχει βρίσκεται. . . Τδν γνωρίζετε ; . . .

—  ΝαΙ αΐ α ί . . . Τδν είχα γνωρίση άλλοτε . . .  ΤΙ κά 
νβ(, πώς πάει, είνε καλά ; . . .

— ΝαΙ αί . . . Καλά είνε . . . Εμπορεύεται πάντοτε... 
Α λ λ ά  αύτδς δ καϋμένος . . . Ιπαθ·ε πολλά δυστυχήματα... 
Αύτδς έζημιώθ·ηκε πολλά άπδ τά κρασιά . . . Έχανε κρα­
σιά . . . μέ τά νησιά. . . ΚαΙ αυτά τά τελευταία χρδνια... 
Βλέπετε έξ αιτίας τής φυλλοξήρας είς τήνΓαλλίαν . . .  ε ί­
χαν άρχίσει καί ήρχοντο καί τά έπαιρναν οί ξένοι . .. Α λ ­
λά αύτοί «άρχισαν νά τά νοθ*εύουν . . .  καί ξεύρετε, άμα τδ 
είδαν αυτδ οί ξένοι . . . έπαυσαν πλέον νά Ιρχωνται... Δεν 
ήλθ·αν διόλου τά τελευταία έτη . . . Καί έχασε κάμποσα 
χρήματα έ άνθ·ρωπος . . . Έ πειτα  είχε ένα παιδί. . .  είς 
τήν τρίτην τοΰ γυμνασίου . .. καί άπέθ-ανε . . . ΚαΙ αύτδ 
τοΰ έκόοησε πολύ .. . ΚαΙ ίδίως είς τήν γυναίκα του... ή 
όποια άπό τότε Ιπαθε μίαν διατάραξιν . . .  καί υποφέρει 
διαρκώς .. . Καί έκτοτε . . .  δεν είνε όπως ήτον άλλοτε . ..

—  Έ τσ ι  αί ; . . . Ώ  τον χαϋμένο τόν λυπούμαι .. . Λυ­
πούμαι πολι». , . Τόν είχαγνωρίση άλλοτε . . . δταν έκαμε 
είς τάς Κυκλάδας. , . καΐ είχαμε συνδε9·ή στενά . . .

—  Έκάματε στάς Κυκλάδας ;. . .
__*Α βέβαια. . . Έκαμα είς πολλά μέρη . . . Α λ λ ά  ..

πρό χρόνων . . . πολλών . . . Καί δταν ήθελε έρθω είς τήν 
Σύρον . . . αυτός ήρχετο πάντοτε . . . καί μ’ έπαιρνε 6 καϋ­
μένος . . - V* μέ περιηοιηθή . . . Ή τον πολύ καλός. . .

— ΝαΙ α ί . . .  έπαθε πολλά 6 καΟμένος. . . Δέν είνε 
όπως είνε άλ.λοτε . . . Ήμπορώ νά σάς είπώ δτι σήμεροονν...
σχεδόν δυστυχεί .

—  Έ τσ ι αί; 
Λυποΰμαι πολύ . .

"Ω τόν καϋμένον! . . . Ά ,  λυπούμαι. . . 
. .  ΚαΙ αύτός 6 Άργέντης . . .  τί γίνεται... 

δέ μοΰ λέτε σάς παρακαλώ . ..
— Ά  . . μά αύτός . . έχρεωκόπησε . . Αύτός είχε έναν
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άδελφέν είς τάς Πάτρας . . Καί αύτδς ήτον σπάταλος. . 
Δέν έχράτησε χαλδ κεφάλι. . Καί παρέσυρε καί αύτέν..

—  Ή τον ζωηρός .. .
—  ΝαΙ αί ..Ά δ τό ς  έσπατάλησε πολλά χρήματα . . 

Έξώδευε πολλά . . Δεν είχε λογαριασμό . . Έ πειτα  είχε 
καί πολύ πάθ-ος . . στή δουλειά του . . Ή τον πολύ ριψοκίν­
δυνος . . Καί αυτά τδν έβλαψαν . . Καί έζημιώσαν καΐτδν 
άλλον .. Έξαφνα γιά νά χτυπήση έναν άντίζηλόν του . . 
μπορούσε νά διακινδυνεύσω τά πάντα . . Βλέπετε τδ έμπό- 
ριον .. δέν τά σηκόνει πάντοτε αΰτά . . Τδ έμπόριον θέλει 
ψυχραιμίαν. .

Ναί . . δέν ήτον σοβαρός . . Τδν είχα ίδή μιά φορά 
ιίς τοΰ άδελφοΰ του . . Έ γώ  έγνώριζατδν άδελφόν τοοπο· 
λ ύ . . Καί δέν μοΟ έχανε ΐντύπωσιν ·. Ή τον καί νέος πο 
λύ . .

—  Μάλιστα . . .  δέν ήτον σοβαρός . . . Έκαμνε πολ 
λά . . . *Εξαφνα δταν ευρίσκετο έντδς του καταστήματος, 
δέν είξευρε διόλου νά κρατήσω "'^έσιν του . . . Καί αύ 
τά . . . Βλάπτουν πολύ. . . Ό  έμπορος πρέπει νά είνεεε. 
πολύ σοβαρός. . .

—  *Α βέβαια 1 . . . τδ έμπόριον θέλει σοβαρότητα. . 
Ό τα ν κανείς διευθύνη ένα κατάστημα..;, πρέπει νά βαστά 
τή θέσι του. . . Πρέπει νά είνε άξιοπρεπής. . . Α λλέως . 
πώς θά τδν έμπιστευ8·ω  ̂ δλλος . .

—  Ό ταν κανείς εύρίσχεται έντδς τοΰ καταστήματος . . 
πρέπει νά είνε κατάστημα αύτδς ό ίδιο; I . . . Αύτδς δέν 
τά ήξευρε αυτά .. . Έκαμνε πολλά. . .

—  Καί . . περίεργον ! . . . Ό  άδελφός του ήτον πολ 
σοβαρός άνθρωπος . . .

—  ' ϋ  ναί ... Ό  άδελφός του ήτον πολύ σοβαρός . . . Αί 
τδς ήτον ή άκρα άντίθεσις πρός τδν άδελφόν του . . .

— Καί αύτοί οί Παπαδάκηδες .. τί γίνονται. . . Πώ 
πάνε . ..

— Α ϊ . . . αύτοί βαστοΰνται καλά. .. Τί τά θέλετε δμως 
Όλίγοι είνε έκεΐνοι . . . οί όποιοι μπορούν νά είποΰν . . . 
δτι έμπορεύονται. . .  Ή  Σΰρος δέν είνε σήμερον . . . όπως 
έπρεπε νά είνε .. .

Ακράτητος τοΰ βαρούλκου ή βροντή, έξερράγη πάλιν 
άνωθεν, διήλθεν υπέρ τάς κεφαλάς τών όμιλούντων, έχρα- 
δάθη καί έδούπησε. Άβάραα ! Μάϊνοα I Αγάάνταα I Βίίρ- 
ραα !, διεσταυρώθησαν τά παραγγέλματα, ταχέα καί τρα­
χέα, τδ βίντσι έκυλίσθη έν βρυγμψ, κατέκοψε τδ νήμα τής



—  1 2 3  -

κουβέντας, άνέίωκε τοί>ς παρατίνους στεναγμούς του, συ- 
νεχλόνισε τέ πάτωμα. Βραχίονες έν τώήμίφωτς έπάλθ-ησαν^ 
κίμποι έδέθησαν, μυώνες ένετάθησαν, δγκοι έσπρώχθ·η 
σαν, σίδερα έκρούσθηοαν, βάρη άηελύΙ^ησαν. ΚαΙ άλλος 
κάδος, κοιλαράς καΐ μεγαλοπρεπής, διασχίσας τδν άέρα, 
έχώ·»)·η είς τά σκότη τ ' άμπαριοΰ, έχάθ·η ς’ τά βάθ·η τοά 
βαράθ·ρου, καΐ έπήγε ν’ άνταμώση τδν προκαταβάντα σύν­
τροφόν του.

— Τόρα είδα άνεδιοργανώθ·η έπΙ τέλους, καΐ αύ.ή ή 
Παλαιά Εταιρία... Ξανάρχισε πάλι... Αί,· αύτδ όπωσδή- 
ποτε θ-ά είνε καλδ γιά τήν Σύρον...

— Αί μά βέβαια... “Οπως καΐ άν είνε... Μά δέν είμπο- 
ροΟσε άλλως τε νά γίνη κΓ άλληώς. Άφοΰ υπήρχαν τά 
υλικά., τά βαπόρια... Έκεΐ ήσαν δλα ... Διεύθ-υνσις μό­
νον δέν υπήρχε...

— Ά  βέβαια...ΑύτοΙ τδ ε!χαν κάμη λησταρχεϊον... Ά μ ’ 
δέν ήτον χατάστασις αύτή πλέον . . ^Επόμενον ήτο νά 
καταλήήξηη... Έ κεΐ δποΰ κατέληξε... Έκεϊ πλέον ήτον . . 
έμπάτε σκύλ’ άλέσετε κι’ άλεστικά μή δώσετε !... Έ ν ϊυ  
μοΟμαι άλλοτε μέ ένα τάλληρο... μπορούσες νά πας άπδ 
τδν Πειραιά στάς Πάτρας. . Δέν υπήρχε καμμιά έπίβλεψις. 
"Εδινες Ινα τάλληρο στδν καμαρότο . .. καΙ αύτδς σ’ Ιβανε 
στή δευτέρα ίΙ·έσι . . κι’ έπήγαινες δουλειά σου. . .Ή  Ιβγα· 
νες εισιτήριο τρίτης . . . καί αύτδς σ’ έβαζε στήν πρώτη . . 
"Εκαναν 6,τι ήθελαν ο{ πράκτορες μέ τους καμαρότους. . . 
ΓΓ αυτό έπήγε κατά διαόλου . ..

—  ΚαΙ δέν είνε αύτά μόνον. . . Συνετέλεσαν πολλά... 
καΐ διάφορα. . Αυτοί ήσαν .. υφιστάμενοι . . Ό τα ν οί με­
γάλοι . . κυττάζουν μόνον διά τόν έαυτόν τους . . Άπδ τό 
κεφάλι βρωμά τό ψάρι λέει μια παροιμία. .

·— Τέλος πάντων αυτή ή Πανελλήνιος . , πηγαίνει καλά.
—  ΑΓ, μά δταν ύπάρχη τάξις . . · Αυτοί έχουν τάξιν. . . 

Δέν είνε άνω κάτω. .. “Οταν ή διοίκησι; δέν εΐνε καλή .. 
Ά ν  ή δική μας είχε τήν διοίκηαιν τής Πανελληνίου., θά 
ήτον άλλη ή θέσις τής Σύρου . . . σήμερον. . .

—  Ά  βέβαια . . . Α λ λά  δέν πειράζει. . .  Ή  Σύρος δέν 
έχει άνάγκην. . Ή  Σύρος θά προοδεύση πολύ. . Βλέπετε, 
είνε ή θέσις. . . ΕΙνε κέντρον . . "Εχει πλησίον τήν ΙΙόλι .. 
τήν Αίγυπτον . . ΕΙνε τά νησιά . .

— Ν α ί. . δέν σάς λέγω . . Α λ λά  σάς είπα . , ή θέσις 
τής Σύρου . , έπρεπε νά είνε άλλη σήμερον . . Δεν έφρόν- 
τισαν δσον έπρεπε οί διευθύνοντες ·.  "Επειτα φοβούμαι δτι
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αύιές 6 σιδηρόδρομος ττ)ς Λαρίσσης. . θ-ά τήν βλάψη 
πολύ . . θά τήν άπορροφήση πολύ δ Πειραιεύς. . .

— "Α, δέν β«ρύνεσθ·ε 1..Αφήστε πρώτα νά τελειώση. . 
Δέν βλέπετε τΐ γίνεται καΐ μέ αύτδν ; .. Έ πειτα  . . “Οσο 
κα! νά τής άπορροφήση . . ή Σύρος πάντοτε θά Ιχη τήν 
θέσιν της. . .

Α λ λά  τδ σμερδαλέον σύνεργαν, ένέσκηψε καΐ πάλιν, 
άποπάνω, άναμέσον τής κουβέντας, έτεμάχισε αύτήν, 
έβρόνχηξε δεινόν κοί άκατάοχετον.

—  Τούτος δ Τζών θά κάμη δουλειά ..
-^ΝαΙ,.άλλά μικρά τά βαπόρια του . . βρωμερά . .
— ΚαΙ έν τούτοις ... Τρέχει δ κόσμος,. Γεμάτα πάντα,. 

Κάμνουν συναγωνισμόν μεγάλον..
—  Α ϊ μά βέβαια...βλέπετε., άνεπτύχθη πολύ ή συγκοι­

νωνία.·..

—  Είδα εις τάς έφημερίδας δτι ή κυβέρνησις έκαμε 
έσχάτως μίαν σύμβασιν και μέ τούς Εμπειρικούς..

— Ναίαί.. μά αυτά είνε έμποριχά... “Έχουν μεγάλα βα­
πόρια.. Γαξειδεύουν ιδίως τή Μαύρη Θάλασσα...τόν Ωκεανό.

—  'Ως τόσο πολύ προώδευσε καΐ αύτή ή οικογένεια... 
“Ενθυμούμαι όταν έκαμα εις τήν Άνδρον... είχα γνωρίση 
τόν Λεωνίδαν..

— Τόν Καλόν άνθρωπον ;
— Ναίαί..τόν Καλόν Άνθρωπον. Μά άλήθεια... τόν έλε­

γαν Καλόν “Άνθρωπον., άλλά ήτον καΐ καλός άνθρωπος.. 
Πιστεύω., θά πέθανε πλέον..

—  Ά  μπά I Ζή..
— “Ετσι αΤ ; ζή άκόμη δ Καλός Άνθρωπος ; Ά ,  μά θά 

είνε γέρων πλέον πολύ..
— Α ϊ μά βέβαια., θά εΐνε πλέον τών ογδόντα έτών.
— Μπά, κ-Ι περισσότερο ίσως.. “Εγώ θυμούμαι δταν τόν 

έγνώρισα ήτον άπό τότε πλέον γέρων..Έπειτα ήτον δ ά λ ­
λος δ Κωνσταντίνος..

—  Μμ.. Αυτός άπέθανε.. “Αδελφοί...
— Αδελφοί, ναί.. Ώ ς  τόσο προώδευσε αύτή ή οικογένεια.. 

“Έγιναν ίλοι τους έκατομμυριοΰχοι.. ΕΙνε καί αύτοί σήμε­
ρον.. σάν τούς Βαλλιάνους... τής Κεφαλληνίας... Ά ξ ιο ι άν­
θρωποι τελοσπάντων..

— Ναίαί.,.δέν σάς λέγω... Ά λ λά  ηύραν καΙ περιστάσεις · 
Βλέπετε αυτοί έπήγαν σ’ τή Βλαχία ..είς έποχήν. ΚαΙ έκα­
ναν στάρια..'Επειτα έπεσαν στή Βουλγαρία., καΐ άπό κεϊ
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ώφελήθ-ησαν πολλά... Τ ίτε  δ χδομος Ικεΐ ήτον πολύ άμόρ* 
φωιος. Γουρνοβοσκοί...

— ΚαΙ έν τούΐοις.. Σήμερ* ε!νε καλλίτεροι άπδ μάς I.. 
ΚαΙ μοΰ Ιλεγαν ΙκεΤ είς τήν Άνδρο., δτι σ’ τήν άρχή..δέν 
είχαν τίποτε..

— Ά μ ' ρέβαια .Ναυτικοί ήσαν ,, *0 Νικολδς... Ιβαλε τάς 
βάσεις...ττ)ς περιουσίας των..Ό  πατέρας τοΟ Καλοΰ καΐτοΰ 
Κωνσταντίνου..Αύτδς ήτον πλοίαρχος..καΐ είχε τρία τέσ­
σερα καράόια δικά του. Α λ λ ά  ήτον..,πολύ τυχηρδς σ' τήν 
θ·άλασσαν..Φαντασθ·ήτε δτι ένφ τά καράβια του Ιταξείδευαν 
έπΙ σαράντα πενήντα χρόνια., καΐ Ικέρδιζαν πάμπολλα.. 
δέν υπέστη ποτέ κανένα ναυάγιον.. Ούτε ναυάγιον, ούτε 
άλλήν ζημίαν.. Καμμίαν..

—  Για φαντάσου 1 Νά, αύτδ ·8·ά είπή Τύχη ! Κάθ·ιοε έσύ 
λέει έπειτα καΐ δούλευε ! Ό τα ν δέ σ’ εύνοεί ή Τύχη !

—  ΚαΙ σημειώσατε οτι ουδέποτε είχε άσφαλίση πλοΐόν 
του εις καμμίαν έταιρίαν.. Ποτέ.

— Έ τσ ι αΐ, Τύχη, άδελφέ!.,Έγώ φίλε μου έχω παρα- 
τηρήση . δταν ή Τύχη...δέν οέ βοηθ·εΤ...δ,τι καΐ νά έπιχει- 
ρήσης,. Ό λα  ανάποδα σοΰ βγαίνουν ! ΕΙνε τόρα καί είς 
τάς Άθ·ήνας ένας νέος., ποΰ έγινε βουλευτής.. Αυτές ποΰ 
έπήρε τοϋ Κουμουντούρου.. Λέγουν δτι είνε καλός..

— Ναίαί. Αυτές εΐνε γυιές του Κωνσταντίνου.. Αύτές 
έμεινε πολλά έτη είς τήν Ευρώπην.. Λέγουν δτι έκαμε κα­
λάς σπουδάς..

Τπέ τήν καπνώδη λάμψιν φαναριού, κρεμασμένου έκεί 
— ποΰ, παρά τέ βίντσι έ έπΙ τοΟ καταστρώματος σωρές άνε- 
κινήθη, τοϋ μηχανήματος δ κρότος έσταμάιησε όλίγο, 
ναύτες βαρκαδόροι, ξεφορτωταί, έβαλαν κραυγάς έρίζοντες, 
έτ^εξαν άλλος έδώ, άλλος Ικεϊ, έπήλθον μετά βίας πρές 
άλλήλους. Φαίνεται δτι δυσκολίες άνεφύοντο περί τέ ξε­
φόρτωμα τών μαουνών, τέ πράγμα ήτο περισσότερο τοϋ 
υπολογισμένου, άργητα έπήρχετο.άπρόοπτος. ΚαΙοίμαου- 
νιέρηδες έφώναζαν, άμοιβαίως προσκαλούμενοι, έπισπεύ- 
δοντες, έν έρεθτσμώ — Ρέ Ντηνιατσέ, δέν άκοΰς μωρέ 
τρεις φωνάρες, έβγαλα, κουφές είσαι δέν άκοΰς ; !—  Ποΰ 
νά σ' άκούσω μωρέ, Ιγώ  είμαι κάτου στ’ άμπάρι, ποΰ διάο- 
λο θέλεις νά σ’ άκούσω ! — ΚαΙ οί άνθρωποι τοΰ καραβιού, 
έσκυφταν άπέ τής κουπαστής, πρές τούς κάτω, είς τέ νερέ 
ευρισκομένους, έν θυμι|) ύβρίζοντες αύτούς διά τήν βραδύ­
τητα Τί κάνετε μωρέ, ώς τέ πρωί μωρέ θά καθήσωμε 
νά σάς προσμένουμε δωπέρα ; 1 — ΚαΙ δ πλοίαρχος, νευρι·
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κές, ίξωργισμένος δββινε πρός τή σκάλα, διηγκώνιζε τού; 
παρεμπίίττοντας, έλεγε ζωηρώς χε^ρονομ5)ν : ~Μ ά χΐ κα- 
τάστασις εΐν’ αύτή ΙπΙ τέλους !— θά χάσω έγώ τδ δρομο- 
λδγιδν μου έξ «ίτίας σας !..Δέ φταίει άλλος κανείς, φταίει 
6 ττράκτωρ!..Ειδοποιεί δτι θά Ιρθουν δυδ μογδνες καί έρ­
χονται τέσσερες !.. Όρίστε Ήρθε καί άλλη αΐ Νάτα 
Είς κανένα άλλο μέρος δεν άργοΰμε* έδώ πάντοτε άργοϋμε! 
θά ξημερωθούμε έδώ γιά τδ χατήρι σας !.. 'Ορίστε !., Καί 
έπειτα λέει δέν έκτελοΟνται τακτικά τά δρομολόγια ! θά 
χάσω έγώ έξαιτίας σας τδ δρομολόγιό μου ! ..Ελάτε, κά­
μετε γλήγορα 1.. Πάρ' έ διάολος !..

—  Και ποιον Ιχετε τόρα έφορον στή Σύρο ;
—  Ε!νε ένας Δημητριάδης ,.
—  *Α, τδν ξέρω...Δέν μου λέτε... αύτδς νομίζω είχε χω 

ρίση μέ τή γυναίκα του.. Μήπως ξέρετε, τοΰ Ιδωκε τδ δια- 
ζύγιον ;.. ΤΙ άπέκαμαν ;..

— Μά νομίζω.. Τδ πήρε.. Δέ ζοΰν μαζί..
—  Άβάραα !..
—  Μάιναα !.
—  Έ γ ώ  μωρέ άδαράρω κ ' έσύ μαϊνάρεις, τΐ κάνεις μωρέ
—  Έ λα , έλα, άφήστε τά λόγια, κάνετε γλήγορα I.. Σέ 

κανένα άλλο μέρος δέν άργοΰμε' Ιδώ πάντοτε άργοΟμε 
Κύριεεε, σημείωσε δτι έλήφθησαν έκατδν είκοσι βαρέλια 
διά Ζάκυνθον !..

— Γρρρ ! Φ3ςςς ! Κρρρ ! Γκρρρ I, ό ξεκουφαίνων τοΰ 
βαρούλκου σαματάς, έν τή μονονοτόνιρ ποικιλίφ τών ρυθ­
μών του, άντήχησε, έγοουξε, έκλάγγασε έβόησε.

— Ά ,  θά έχωμε ωραίο τοξεΐδι ώς φαίνεται...Ωραίος 
καιρός !.. Νά σάς πώ είνε ώραΐα νά ταξιδεύει κανείς τόρα 
τήν άνοιξι,.'Ότχν μάλιστα δέν τδν ένοχλεΐ ή θάλασσα... 
Σάς ένοχλεί ή θάλασσα

—  Ά ,  έμένα ό χ ι..
ΚαΙ έμένα... ποτέ... Μάλιστα μοΰ ήρεσε πάντοτε νά 

ταξειδεύω... Πολύ... "Ημουν καΐ ήναγκασμένος... ώς έκ 
τής ύπηρεσίας μου... μέ μετέθεταν συχνά.,. Α λ λ ά  δέν μέ 
έμελε... ΜοΟ ήρεσε πάντοτε νά ταξειδεύω... Πολύ... *Η- 
μουν καΐ ήναγκασμένος,.. ώς έκ τής ύπηρεσίας μου... μέ 
μετέθεταν συχνά.. Ά λ λ α  δέν μέ έμελλε... ΜοΟ ήρεσε 
πάντοτε νά ταξειδεύω... ίδίως τήν άνοιξι... Είνε άληθές 
δτι δέν είχα καΐ μεγάλην οικογένειαν... Είνε... βάσανο I.. 
Ενθυμούμαι έναν φίλον μου ό δποίος ήτον έπαρχος...καί 
6 όποιος είχε κύριε οκτώ παιδιά... ΚαΙ μικρά !... Βάλε
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τόρα αύχ6ς χαΐ ή γυναίκα του ίλλοι δύο, δέκα... Είχαν 
καΐ μίαν ύπηρέτριαν, δντεκα... Είχαν καΐ Ινα σκυλί... 
δώδεκα !... Φαντάσου μέ ίλην αδτήν τήν οικογένειαν ... 
νά σέ μεταθ·έτουν έξαφνα άπδ τήν Μήλον... είς τούς Πα- 
ξούς !...

ΚαΙ πάλιν τοΰ βιντσιοΰ ό τιναγμός έκυλινδήθη άπο· 
τόμωί, έλυωσε τήν φράσιν, έρρουκάνισε, έρέκαξε, είσέβαλ’ 
βίς τής μαούνες, χοΐ άφήρπασε τήν λείαν του. Ά λ λ ο  βα­
ρέλι, βουτηχθέν άπό τοΰ βάθους των, έσφενδονίσθη ένα- 
έριον, είς τδν μαΰρον βυθόν τής καταβόθρας. Βραχνός, δ 
πλοίαρχος άκούσθη συνταχύνων : —  Έ λατε μωρέ, έλάτεί 
... τ ι  χάνετε !... ΤΙ κάνετε !. . θα  ξημερωθούμε δωπέρα 1 
... Πάρτε τόν κάδο τής μικρής άλτσάνος να κάμετε μια 
μπαρούμα !...

—  Μήπως έχετε σάς παρακαλώ καμμίαν έφημερίδα 
άπό τάς Αθήνας ;

— Όχι... δέν έχω... Είχα άλλά μοΰ τής έπήραν... 
Δεν έχουν καΐ τίποτε. . Μόνον αυτά τών βερατίων...

—  Πάει είδα καΐ αύτό τδ συνοικέσιον τοΰ Τσάρεβιτς... 
Παίρνει λέει αύτήν τήν Άλίκην... τής *Έσσης.. 'Ώστεεε.. 
πήγαν στό βρόντο καΐ αδτά πού έλεγαν... μέ τή δική μας 
τή Μαρία..

— Χμ !.. Ποιδς ξεύρει. Φαίνεται., άλλαι σκέψεις..
—  Χμ ! Καλλίτερα νά σοΰ είπώ.. Δέν βλέπω τι έκερ- 

δήσαμε καΐ μ’ αυτά τά συνοικέσια . . Έπήραμε τή Σο­
φία.. ΚαΙ ή Γερμανία μάς πολεμεί χειρότερα άπό πρίν.·

— Ναί.. Φαίνεται δτι αύτά δέν έπηρεάζουν τήν πολι­
τικήν.. Κανονίζονται άπό τάς μεταξύ των συμπαθείας..

Τέλος πάντων είς τήν Γαλλίαν.. Πάλι υπουργική κρί- 
σις.. Δέν ήμποροΰν τελοσπάντων καΐ αύτοί νά ήσυχάσουν.. 
Άκατάστατον έθνος... Είδα δτι προσεκλήθη πάλιν., δ 
Ντουπουί,

—  ΝαΙαί..
—  Δέ θά ήσυχάσουν τελοσπάντων καΐ αυτοί με τή 

Δημοκρατία τους., θά  βρεθή κανένας καμμιά μέρα., νά 
κάμη κανένα πραξικόπημα.. *Όπως είς τήν Σερβίαν..

—  Χ μ ! βέβαια..
— Έ χει πάλιν έχουν άλλα νταραβέρια.. Δέν ήξέρομε 

τΐ συνεπείας θά Ιχη καΐ αυτή ή κατάργησις τοΰ Συντάγ­
ματος..

—Χμ I ποιός ξεύρει..
—  Τελοσπάντων αύτός δ Αλέξανδρος., πολύ τόλμη·
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ρίς.. Φ *(νε:αι δμως δτι θά τέν ύποκιν^ καΐ α6τ4ς 4 πα­
τέρας του.. Ό  Μιλάνος., Αύτδς είνε 4 κακές δαίμων τί|ς 
Σερβίας.. Τ4ρα λέγουν έπγ)γε πάλιν ΙκεΓ. Τά ίφκιασε 
καΐ μέ τήν ΝαίΙ·αλίαν,. Κακές μπιρμπάντες τελοσπάντων 
κι’ α6:ός !

— ΚοΙ αυτή δμως φαίαίνεταιαι.. έμπαθής γυναίκα..
—  Μάά.. Αύτή λέγουν ίτ ι είνε τιμία.. Φιλόδοξος δμως 

φαίνεται νά είνε πολύ.. Δεν ε!νε παράξενο νά Ιχωμε κ”· 
έκεί χανέναν έμφύλιον πόλεμον., δπως σ ’ τήν Βραζιλίαν .

— Αί., βέβαια,, δλα μπορεί κανείς νά τά περιμέν^,
— Δέν άφίνουν δμως έδώ αί Δυνάμεις.. Βλέπετε έχουν

τήν Αύστρίαν άποπάνω τους.. Είνε ή Εύρώπη έδώ.. ή 
όποία δέν άφίνει.. Οί μεγάλοι.. Κανονίζονται δλα άπέ τήν 
διπλωματίαν.

— Ά  βέβαια..
Ησύχασαν δμως έκεΐνοι φαίνεται., επιτέλους .. 

Τπερίσχυσαν οί κυβερνητικοί.. Αυτές 4 στρατηγός.. Ό  
Πεϊζότος..

• Μάλιστα..
ΈπΙ του καταστρώματος, τών φωνών; τών ήχων, τών

βημάτων 4 άλαλητός, εφάνη Ιπαυξάνων πρές στιγμήν, 
σούσουρον μέγα έγινε, θορυβώδεις άντεγκλήσεις διημεί- 
φθηοαν, Φαίνεται δτι νέαι δυσκολίαι άνεφύοντο περί τέ 
ξεφόρτωμα, ή βραδύτης έξηρέθιζε τούς ναυτικούς. Βάρκα 
ήρχετο φέρουσα έπιβάτας, δέ μπορούσε νά πλησιάση ώς 
Ικ ιών μαουνών, 4 βαρκάρης διεμαρτύρετο, κραυγάζων. 
—  Ρίχτε του Ινα σκοινί νά πέση δίπλα στή μαούνα ! —

—  Πολύ άργοΟμε δμως.. Γιά κυττάξτε 1 Τ έ δρομολό­
γιου είνε νά φύγη στής έννιά.. καΐ τόρα είνε.. δώδεκα καί 
είκοσι.. Καμαρότο ! Φέρε μου ένα ποτήρι νερό ! Τέλος 
πάντων αύτέ τέ συνταγματικέν πολίτευμα., μόνον σ ’ τήν 
Αγγλίαν., ευδοκίμησε.. Έκεΐεί.. έβαλε ρίζας ! Δέν ήξεύ- 
ρομε μόνον τώρα μέ τήν άποχώρησιν τού Γλάδστωνος.. 
Μήπως τά εδρουν κακά μέ τούς Ιρλανδούς.. Φαίνεται 
δτι έγήρασε πλέον αύτές πολύ.. 'Επαθαν λέει καί οί 
οφθαλμοί του.. Πάσχει άπέ καταρράκτην.. Τού έκαμαν 
έγχείρησιν σ’ τέν άριοτερέν οφθαλμόν.. Ό  Μέγας Γέρων !

Βχθεΐα, έπροχώρησβ ή νύχτα. Τριγύρω τέ πλατύ λ ι­
μάνι, μέ τού; σιωπηλούς δγκους τών άκινήτων πλοίων 
πού σταθμεύουν σ’ τούς κόλπους του, ήσύχασε πλέον έν- 
τελώς, ή πόλις ή φωλεύουσα είς τέν μυχόν του έκοιμήθη, 
μέ τήν κεφαλήν άκουμπημένην έπΙ τής ποδιάς τών υψω­



μάτων της, έ ούρανές έβυθίσθ-η έπΐ μάλλον σ’ τδ δνεςρδν 
του τδ άμίλητον χαΐ τδ άστροφώτιστον, ή ήρεμος γαλήνη 
έξαϊτλώθ·η πυκνοτέρα. ΚαΙ βαθμηδόν, κ’ έπΙ τοΟ κατα­
στρώματος τοΟ άπερχομένου καραβιού, οΐ τραχείς βρόντοι 
έλιγόστεψαν, έλαφρωμένες ϊ;  μαούνες άπ’ τδ βάρος των 
άπεμακρύνθησαν σιγά, σχίζουσαι μαλακώς τά λεία δδατα, 
τδ βίντσι Ιπαυσε νά γρύζη καΐ νά πλαταγή, τδ άμπάρι 
έσκεπάσθη. ΤακτοποιηθεΧσα κάπως, ή κουβέρτα άνέπνευσε 
όλίγο, τά πράγματα διευθετήθησαν έν μέρει, οί έπιβάτας 
άλλοι χατέβηκαν στής θέσεις των, άλλοι παρέμειναν 
έπάνω. Πεπυρακτωμένος πλέον, φλεγοβόλες ή μηχανές 
έμούγκρισαν, άνεκινήθησαν ταχέως, τά έμβολά των άρχι­
σαν ν’ άνεβοκατεβαίνουν μέ δρμήν, παλλόμενα, κροτοΰντα. 
Οί ναύτες έπεριμαζώχθηκαν, ένας έπιασε τδ τιμόνι μέ τά 
γυμνά μπράτσα του, τδ έστριψε σφοδρώς, δ πλοίαρχος 
άνέβηκε στή γέφυρα, ή έτοιμασίες τού απόπλου Ιφθασαν 
στδ τέρμα τω ν  'Ώς πρδς άποχαιρετισμδν ή σφυρίχτρα 
τού άναχωροΰντος βαποριού, Ιφύσηξε οξεία, ένα σφύριγμα, · 
μακρδν καΐ διάτορον. βρέμουσα, ή άγκυρα έσύρθη άπδ 
τά υγρά βάθη τού πελάγους, κατάβρεχτη έφίλησε τδ ξύ· 
λον άνεβαίνουσα προσεδέθηκε σ’ τήν άκρη-της, ή μυτερή 
αίχμή τής πλώρης έστράφη κατ’ δλίγον πρδς τά έξω, δ 
έλιξ άρχισε τέλος νά γυρίζη, καΐ ήδη περί τού πλοίου τά 
πλευρά, άφρώδης ήχηρά, και μεγάλη, ή θάλασσα ροχθεί.

Ακίνητοι, κάτω εις τή σάλα, οί δύο ταξειδιώται, έξα- 
κολουθοΰν τήν δμιλίαν των. ΚαΙ άναμέσον τΦν άπλου- 
στάτων φράσεών της, καΐ άναμέσον τών χοινοτάτων περιό­
δων της, δπως περί τού πλοίου τά πλευρά ή θάλασσα, 
άφρώδης, ήχηρά, καΐ μεγάλη, μέ τήν δημοσίαν τύρβην 
της καΐ μέ τήν ιδιωτικήν της δίνην, μέ των γενικών συμ­
βάντων της τδν θόρυβον καΐ μέ τών άτομικών της γεγο ­
νότων τήν βοήν, μέ τής ευρείας της κινήσεως τά κύματα 
και μέ τήν ίλύν τής καθημερινής υπάρξεώς της, με τδν 
φλοίσβον τής είρηνικής ροής της καΐ μέ τού μαχίμου πα­
φλασμού της τήν ήχώ, μέ τής άυετρήτου έπιφανείας της 
τήν έκτασιν καΐ μέ τού άπροσίτου πυθμένος τδ βάθος, μέ 
τήν αίγλην της καί μέ τδν ζόφον της, μέ τήν μικρότητά της 
καΐ τδν δγκον της, μέ τάς ήδονάςτης, καΐ μέ τούς μόχθους 
της, μέ τάς ευφροσύνας της καΐ τάς δυστυχίας της, μέ τάς 
ένασχολήσεις της καΐ μέ τους πολέμους της, μέ τούς Ωκεα­
νούς της καΐ μέ τάς σταγόνας της, μέ τά έργα της, καΐ τά 
δράματά της, με τά ύψη της καΐ μέ τάς άβύσσους της. ρο- 
χθοΰσα έπίσης καΐ κυλισμένη, ή Παγκόσμιος Ζωή παρέρ*
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Α Υ Τ Ο Χ Ε Ι Ρ

Τήν ήμέραν αύτήν, δπως τδρα άπαράλλαχτα, δεν ήξιύ* 
ρω πλέον πώς καί τί, έηερνοΰσ' άπδ τάς Πάτρας. Είχα 
φθ-άοτβ τδ πρωί, έρριξα δπως συνήθ·ως τή βαλίζα μου είς 
ένα έκ τών δωματίων ττ)ς «Μεγάλης Βρετανίας», έκεΐ 
πάνου,.είς τδ τρίτο πάτωμα, ψηλά ψηλά, μέ τήν Βαράσ 
σοβαν άντίκρυ καΐ δλο τδ λιμάνι άποκάτου καΐ έβγήκα 
είς τήν πόλιν. Είς τήν πόλιν, ή πρώτη μου δουλειά ήτον 
νά περάσω μιά ματιά άπδ τήν Νομαοχίαν, καΐ νά ίδώ τδν 
Χρηστάκην Παλαμάν, τδν φίλον μου, τότε γραμματέα 
της,— δ^ότι ήτον πεπρωμένον άνωϊ+εν ώ ; φαίνεται δ άν 
θρωπος αύτδς νά διαβιώση έν τή νομαρχίφ των Πατρών, 
ώς γραμματεδς, ώς διευθ-υντής ή ώς νομάρχης της, νά 

»τδν άφήοω Ιπειτ’ άπδ λίγο στά χαρτιά κοί ατά γραψί 
ματα του, νά τραβιτ'ξω πρδς τδ Κάστρο, καΐ ν' άρχίσω νά 
γυρίζω στά καντούνια και στής ρούγες του, τά γρα^,ικά 
στενά του καΐ τούς περιέργους μαχαλάδες του. “ Ετσι χά 
σκόντα έπΙ υψώματος τινδς πρδ τοΟ έξαισίου πανοράματος 
δπου άπλόνει πρδ των όφθ·αλμών του σμαραγδένιος ό Κο­
ρινθιακός, τών άντικρύ βουνών ή ράχες ή κοκκινωπές, 
ήλιόψημένες, καΐ πέραν τδ εύρύ τδ πέλαγος, μέ κατέλαβε 
τδ μεσημέρι, καΐ μέ άνάγκασε νά κατεβώ πρδς τδ Μαρ 
κάτο, νά χωθώ σ’ Ινα μπακάλικο, καΐ έκεί, πρδ τοΟ θεά­
ματος τής ίδιορρύθμου του πλατείας, τής στενής καΐ τε­
τραγώνου, μέ τή βρυσούλα είς τή μέση, άπδ τήν δποίαν 
έπαιρνε νερδ ένα μπακαλόπαιδο μέ Ιναν τενεκέ στδ χέρι, 
γεμάτη άπδ τής φωνές τών πωλητών, άπδ τά σύρτα φέρ· 
τα  τών άγοραστών, άπδ καπότες καΐ τσαρούχια χωρικών, 
νά καθήσω καΐ νά φάω. Έπειτα έρ βόλησα σιγά σιγά 
ποδς τήν πλατείαν Γεωργίου, καΐ άνέβηκ* στή λέσχη, 
δπου έβυθίσθην είς τήν άτελείωτον άνάγνωσιν τής Ν τ ε- 
μ π ά καΐ τής Ρ ε 6 ο ύ, λίαν προσφιλών πνευματικών έν- 
τρυφημάτων είς τούς καλούς έμπόρους τών Πατρών. Φαί­
νεται δέ δτι ή διανοητική αύτή κραιπάλη θενά διήρκεσε 
πολύ, διότι, δταν ξαναβγήκα, ήτον ήδη οχεδδν σοΰρπα, 
καΐ γιά τούτο, συναντήσας μετ’ όλίγον καΐ τδν φίλον μου 
Λεωνίδαν Κανελλόπουλον, καγχελλάριον τοΟ τουρκικού 
προξενείου έν τή πόλει καΐ λογογράφον είς τάς ώρας, του
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Ί ΐ ν  έτι-^ρ’ άπδ μπράτσο, καΐ έτράβηξα μαζί του γιά τ6 
μώλο, δπου 6 συνηθ·έστερος πατρινδς περίπατος. Είς τδ ■ 
μώλο, τέσσερες πέντε συντροφιές έφερναν βόλτες, δεμένα 
είς τά έκατέρωθεν κανόνια τά μπηγμένα είς τήν γ·?5ν μέ 
χά χονδρά των παλαμάρια δέκα είκοσι καράβια έσιγοκι- 
νοΰντο, άνατείνοντα τός λόγχας τών Ιστών των πρδς τέν 
καί)·αρδν άποπάνω ούρανόν, ένα βαπόρι, ύπερυψηλον, πλα­
τύ, μακρύ, ώρθώνετο, κατάμαυρος όγκος, ε̂ίς τήν άκρη, 
δροσερός έφυσοΰσε δ άέρας άπδ τή σ*ερεά,^ήσυχη έξα- 
πλώνετο ή θάλασσα, καί μόνον είς τά πλάγιά τών πε­
τρών έγλυκοσβΰνετο τοΰ κύματος τδ άδιάκοπο τραγούδι. 
Και άφοΰ έκάμαμε καΐ έμείς μερικές γύρες, όταν τδ αιχ­
μηρόν φανάρι πού φρουρεί ώς μιναρές τό τέρμα τού βοα- 
χίονος έρρ ξε τήν άκ ΐνα τοΟ λευκού φωτός του έπ αύτοΟ, 
έχωρισθηκαμε, κάθ' Ινας άντιθέτω;, δ μέν πρόςτόοπη- 
τάκι του, δ δέ, έγώ τούτέστι, πρός τό ξενοδοχείον. Ή  σάλα 
δπο- Ικπληροΐ τά χρέη ρεστωράν τής παμμεγίστης «Βρε 
τανίας», δταν έμπήκα, ήχον άδεια, κανείς δέν εΐχε ρ θ η  
άκόμη για νά φάη, μονάχοι δέ ευρίοκοντο έντός αυτής, 
ορθός καί στηο;γμένος είς τόν μπάγκον, υπό τήν θαμπήν 
άνταύγειαν τού γκαζ, στρογγυλός καί ρεμβάζων, δ άγα- 
θός Κοσμάς, καί καθισμένοι, είτ ένα έκ τών πρώτων τρα­
πέζιών, τελειώνοντες ώς έφαίνετο τό δεϊπνον των, δ φίλος 
μου, δ κυρ Ιΐαναγιώ'ης δ Χρυσανθάκης, δ διευθυντής, ή 
κυρά Γκιοβάννα. ή υψηλή καί εύσωμο; ούγγαρέζα σύζυ­
γός του, κ' Ινας νέος μέ στενά, μέ μαύρα γένεια, ώς τριάν­
τα τριάντα δυό χρόνων. Τούς έκαληοπέρισα λοιπόν, καί 
προσκληθείς από τόν κυρ Παναγιώτην, έκάθησα στό τρα­
πέζι των, είς τό κενόν τέταρτον κάθισμα, καί έστειλα τόν 
προσδραμόντα άγαθόν Κοσμάν νά μοΰ φέρη μια μπριζόλα.

— Αί, πού έπήγατε, έκάματε περίπατο ; μέ έρώτησε, 
άμα έκάθησα, ή κυρά Γκιοβάννα.

— Νοί, άρκετά, άπήντησα έγώ.
Έπήγατε στό Γεροκομειό ; έπήλθεν έρωτών καί δ 

φίλος μου δ χύρ Παναγιώτης.
— Ό χ ι. στό μώλο έπήγα λίγο, άπεκρίθηκα έγώ, χωρίς 

νά μπορέσω νά κρατήσω έλαφοόν χαμόγελο, ως γνωρίζων 
τήν άδλαόή άδυναμίαν τών άξιολόγων Πατρινών νά απευ­
θύνουν πρώτην πρώτην κι' απαραίτητον είς κάθε ξένον 
πού αατεϊ τό πόδι του στήν πόλιν των τήν έρώτησιν, άν 
πήγε, στήν ώραίαν άλλως έξοχήν των, τό Γεροκομείο.

__Καί πώς σάς φαίνεται ή πόλις μας, κύριε Μητσάκη,
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υπέλα^εν 6 τρίτος έκ τφν καθ·ημένων, 6 νέος μέ τά μαΰρα 
γένεια, προστιθέμενος κι’ αύτός.

— Ό  κύριος άστυνόμος, φίλος μας, διέκοψεν ή κυρά- 
Γκιοβάννα συνιστώσα.

—̂  Μά, τήν ηξευρα, είχα Ιρθ^ καί άλλοτε, δέν είνε ή 
πρώτη φορά, έμένα μ’ άρέσει, είπα έγώ.

— Ά ..  έμπορική πόλις., οί ξένοι συνήθως δέν εύχαρι- 
στοΰνται Ιδώ.. δέν έχει κανείς τίποτε νά ίδή.,

— Ώ , δχι... έγώ πάντα βρίσκω πολλά πράμματα ποΰ· 
νά μ’ ένδιαφέρουν...

— ΚαΙ (ί-ά σάς έχωμεν πολλάς ήμέρας έδώ
— Αί, λίγες άκόμη...
— Είχαμε καΐ μίαν αύτόκτονίαν σήμερα., έμάθατε 

βέβαια..
—  Όχι., μπά !.. τίνος
—  Μά.. ένδς ξένου., είχε έρθη χθές.. κ’ έκάθισε σ’ Ιν 

απ’ αυτά τά ξενοδοχεία τί)ς παραλίας., είπε πώς ήρθε 
άπδ τάς Αθήνας., άλλά δέν ήτον άπό κεΐ... νομίζω πώς 
θά ήτον άπό τή Σμύρνη., μάλιστα είς τό ξενοδοχεϊον δέν 
ήξευρον άκόμα ούτε τ ’ δνομά του..

■— Καί, καλά, δέν έγνώσθη τίποτε, τί είχε ;
— Μά.. λέγουν δτι έπασχε άπδ ένα χρόνιαν νόσημα., 

ξέρω κ’ έγώ.. ήρθε χθές νύχτα, άφησε τή βαλίτσα του χ ’ 
έβγήκε, έγύρισε αργά, κοιμήθηκε, τδ πρωί ζήτησε τδν 
καφφέ του, ήσυχο:, τδ έξωτερικό του δέν έδειχνε τίποτε, 
ξαναβγήκε, έκαμε έναν περίπατο πρδς τής Ιτιές , τδ μ ε­
σημέρι έφαγε σ’ ένα άλλο ξενοδοχείο, έγύρισε κατά τής 
δυο, έχαιρέτισε τδ παιδί ποΰ ήτον στήν πόρτα, άνέβηκε 
στήν κάμαρά του, έκλείστηκε, καΙ ΰστερ' άπδ λίγο άκου· 
σαν τήν πιστολιά... Μοΰ μήνυσαν, έσπασα τήν πόρτα, τδν 
ηύρα ντυμένον άπάνου στδ κρεββάτι.. βαρεμένος έδώ.. —  
καί ό άστυνόμος έδειξε τήν καρδιά του, —  . . στή στιγμή., 
δέ θά έζησε ούτε δευτερόλεπτο.. ’ Αφήσε καΐ ένα χαρτί 
μάλιστα..

Καί ό νέος άστυνόμος, έβγαλε τδ πορτοφόλι του, τδ 
άνοιξε, έτράβηξε ένα χαρτάκι, διπλωμένο είς τά δύο, άπλω 
σε τδ χέρι του άπδ πάν’ άπδ τά πιάτα, καί μοΰ τώδωκε 
γιά νά τδ διαβάσω. Ή τον  τδ μισδ κομμάτι μισής κόλλας 
τού χαρτιού έχείνου τού ταχυδρομείου, δπου μεταχειρίζον­
ται συνήθως είς τής έπαρχίες, τού ριγωμένου κατά πλά - 
τος, μέ τά πράσινα ριγώματα, ζαρωμένο άρκετά, τσαλα · 
χωμένο, μέ όρατά τά ίχνη δαχτυλιών, ώς νά έπέρασε άπέ^
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διαφόρους χεΐρας, δγραφο ίλο, καΐ μάλιστα είς μίαν τών 
γραμμών τήν πριότην, διεκρίνοντο, λεπτά λεπτά γραμμέ­
νες, μέ μικρότατα ψηφία, πέντε λέξεις : « Α ύ τ ο κ τ ο ν ώ .  
Ά ς  μ ή ν  έ ν ο χ λ η θ · ή  κ α ν ε ί ς » .  ΚαΙ από κάτου 
τό όνομα τής πόλεως, ή ήμερομηνία και τδ Ιτος, καΐ ολίγο 
παραπέρα, ή υπογραφή τοΟ αύτοκτόνου. Τίποτ’ άλλο. Κ ι’ 
δλ’ αυτά, γραμμένα καθ·αρώτατα, μέ στερεόν τδ χέρι, ευα­
νάγνωστα, χωρίς καμμίαν άνορθογοαφίαν, δίχως οΰτε τό­
νος ούτε κόμμα κάν νά λείπη, άπδ άν8·ρωπον έγράμμα- 
τον προδήλως, δίχως ίχνος τρόμου, συγκινήσεως, άνηου- 
χίας κάν, άπλούστατα, φυσικώτατο, κοινότατα. Έκύτταξα 
όλίγο τδ άπαίσιον χαρτί, τδ ζαρωμένο καΐ τσαλακωμένο, 
είς τδ όποιον έπεριελαμβάνετο ή τελευταία έκδήλωσις μιας 
ζωής, τδ έδίπλωσα Ικ νέου, καΐ τδ άπέδωκα πρδς τδν 
άστυνόμον. ΚαΙ μετά τινας άλλος αδιάφορους έμιλίας, 
άφοΟ έτελείωσα κ' έγώ τδ φαγητό μου, έπροσκάλεσα τδν 
φίλον μου Κοσμάν, Ιπλήρωσα, τους έκαληνύχτισα καΐ δι- 
ευθ·ύνθ·ηκα πρδς τό δωμάτιόν μου. 'Η σκάλες τοΰ ξενοδο­
χείου ύψηλές καΐ μισοσκότεινες, άνερριχώντο πρδς τά δψη 
του πολύβαθ-μοι, έρημοι έξετείνοντο οί διάδρομοι, τά φώτα 
δέν είχαν ακόμη άναφθ·ή καλά καλά, ήουχία έβασίλευε. 
Μόνον, άπδ τδ ύψηλότερόν του πάτωμα, κωδωνισμδς άν- 
τήχει, παρατεταμένος, καί έπίμονος, όξυς και βίαιος τριλ- 
λίζων, ώς ανθρώπου κρούοντος πρδ ώρας, και άνυπομο- 
νοΰντος έπιτέλους· καΐ άπδ τά ζοφερά βάθη τών κλιμά­
κων, κάτω, είς τήν είσοδον, φωνή άνέβαινε, βοώσα, ώργι- 
σμένη, τοΰ θυρωροΰ φαίνεται πρδς άλλον υπηρέτην :

— Βρέέέ Δηημηητράάκηηη, δέν άκοΰς μωρέ κουφαϊ· 
δόνι, τρεις ώρες χτυπάει δ άνθρωπος στδ τρίτο, τήν Π α ­
ναγία σου μέσα ρουφιάνε I...

Καί μετ’ ολίγον, ένφ έπερνοΰσ’ άπδ τδ δεύτερον, σκιά 
διάβηκε κοντά μου, τρέχουσα μ’ έσκούντησε, κ’ έχάθη 
άναβαίνουσα. Έκριξ' υπδ τούς πόδας της τδ ξυλον, έδού 
πησαν βαρεία τά βήματά της, πνοή άνέμου Ιμφυσήσασα 
διά τοΰ έρημου κορριντδρ έκλεισε μέ όρμήν τά τζάμια 
παραθύρου, τδ κουδούνισμα έξέπνευσεν είς ήχον μεμα- 
κρυσμένον καί άσθενή ντίνν, ντίνν. Καί όταν άνέβηχα 
έηάνου, είδα τήν σκιάν τοΰ υπηρέτου, στεκομένην έξωθεν 
τής πόρτας τοΰ πλαγίου ’στδ δικό μου δωματίου διά μέ­
σου τής όποίας, μισοανοιχτής, γυνή τις, μονάχα μέ τής 
κάλτσες καΐ τδ ύποκάμισον, κλίνουσα πρδς τά πρόσω τδ 
γυμνόν της στήθος καί τά ξέσκεπά της μπράτσα, έτεινε
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πρ^ς α&ϊ6ν λεκάνην. Έβαλα τό κλειδί μου είς τήν πόρτα: 
μου, τδ άνοιξα, εί>ρί)κα ψάχνωνιας τα σπίρτα μου, άναψα 
τδ κερί μου, καΐ πλησιάσας, άκούμπησα στδ παράθ-υρο,. 
τδ ίποΐον Ιβλεπε, άβέρτο, πρδς τά σκότη. Μέσα στή νύχτα, 
ή όποία πλέον ήρχετο, έκτείνετο είς μαύρην λειότητα, εδ 
ρεΐα, ή άκύμαντος έπιφάνεια τί)ς θαλάσσης, άκίνητα τά 
πέραν βουνά, άνώρθωναν τάς σκιώδεις κατατομάς των, αί 
στέγαι των πέριξ οίκων συνεχέοντο είς έπίπεδον σκοτεινόν, 
δ ούρανδς είχε άρχίσει νά σπέρ%ετοι μέ άστρα, καί είς τδν 
κάτω δρόμον, άναμμένα έτρεμούλιαζαν, τά πρώτα ράμφη 
τοΰ γκάζ. ΚαΙ ένψ έσκυφτα έξω άπ’ αύτό, ροφών καΐ μέ τάς 
πέντε αισθήσεις μου, καί τδν ίαθύντής θαλάσσης άνασα- 
σμόν, καΐ τήν άπδ τών πέραν βουνών καταφερομένην μαλα- 
κήν πνοήν, καΐ τδν άπδ τών πέριξ οίκων άναδιοόμενον 
άόριστον θροΰν τής ζωής, καΐ τοΰ μακρυνοΰ άστρου τήν 
ακτίνα, καί τήν άπδ τδν κάτω δρόμον άναβαίνουσαν σύμ· 
μικτόν κίνησιν, ή φράσις τοΰ χαρτιού τδ όποιον είχα ίδή 
προμοροΟ έπληξεν έξαφνα τδ πνεύμα μου' καΐ πάλιν βα­
ρεία, ώ; σφύρα έπΙ άκμονος, έπανήλθε διαμιάς άπροσδο- 
κήτως έκ νέου είς αύτό. έν είσδολή άκαθέκτψ καί βιαία 
έν τφ λακωνισμό) της τώ παραδόξψ καί τώ τραχεί.

Ά ς  μήν ένοχληθή κανείς ! Ωσάν νά ένοχλεΐτο ποτέ 
κανείς είς τδν κόσμον, δι' δσουο ή χειρ τού θανάτου ση· 
μειόνει μέ τήν μαύρην σφραγίδα της ! Ωσάν νά ένω- 
χλεΐτο ποτέ κανείς στδν κόσμον, δΓ δσους ή άρπάγη τοΰ 
Πάθους, τής Νόσου ή τής Ανάγκης, σκορπίζει είς τά τε ­
τραπέρατα τοΰ όρίζοντος, άγέλην οίκτρών σφαγίων! "ϋσάν 
νά ένωχλεΐτο ποτέ κανείς είς τδν κόσμον, διά τούς δυστυ­
χείς ή τούς άνοήτους, ίσοι κατατρεγμένοι άπδ τήν Μοί­
ραν των καί καδβαλικεμένοι άπδ τήν Χίμαιράν των, δέν 
έπρόφθασαν νά σκεφθοΰν, πώς έμελλαν ν’ άποθάνουν ! 
Ποιος λοιπόν ή+«λε νά ένοχληθή διά τήν εύγενίαν 
του, δ άγνωστος αυτός ξένος, δ δποΐος ήρθε χθές μία νύ­
χτα, γιά νά κοιμηθή σήμερα τδν τελευταΐο-ν του ύπνον, 
είς Ινα ξενοδοχεΤον ; Ποιος λοιπόν ήθελε νά ένοχληθή- γιά 
τήν εύγενίαν του, δ άλλόκοτος αυτός ταξειδιώτης. δ όποιος 
ήρχετο άπδ τάς Άθήνατ, πιθανόν όμως νά ήτον άπδ τήν 
Σμύρνη, ίσως ίσως νά ήτον καί άπδ τδν Τσεσμέν, αλλά 
διόλου παράξενο νά ήτον καί άπ τδ Βουκουρέστι ; Ποιος, 
λοιπόν ήθελε νά ένοχληθή γιά τήν εύγενίαν του, δ άν­
θρωπος αύτδς τοΰ δποίου καί αύτά τά γκαρσόνια πού τδν
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όπηρέτησαν, δεν ήξεραν άχέμη τδ δνομα ; Μήπως ήθ-ελε 
νά ένοχληθ'ή ή άπειοος αύχή θάλασσα, ή ίποία κουρα­
σμένη άπό τ6ν άένναον αγώνα της πρδς υπονέμευσιν τών 
στερεών καΐ πρδς καταβρδχί^ισιν τών πλοίων, έκοιμώτανε 
τόρα, έ<εϊ κάτω, άναοαίνουσα υπόκωφα καΐ βαθ·ειά, ως 
χορτασθέν κτήνος ; Μήπως ήθ·ελε νά ένοχληθουν τά ήσυχ 
αυτά βουνά, τά δποΐα έκύτταζαν πρδς τδ πέλαγος, καλό- 
καθισμένα είς τά πόδια των τά γερά, καΐ άνεπαυοντο, εις 
ίλην τήν άπόλαυσιν τής δπάρξεως, άκίνητα καί γαλή­
νια ; Μήπως ήθ-ελε νά Ινοχληθ-οΰν τά μακρυνά αύτά 
άστρα, τά όποια έστελναν τδ ένα πρδς τ ’ άλλο, έν κρυφία 
συνεννοήσει, θά έλεγες ώσάν βλέμματα έρωτικά, τούς 
τρελλούς των σπινθ-ηρισμούς ; Μήπως ήθ·ελε νά ένοχλη- 
θ·οΰν οί άμαυροί αύτοί οίκοι, άπδ τών δποίων άνεπέμπετο, 
άόριστος, δ ούμμικτος θ-ροΰς τής ζωής ; Μήπως ή^ελε νά 
ένοχληθ·οΰν ή κυρά Γκιοβάννα ή δ κύρ Παναγιώτης, οΐ 
δποϊοι άπηυδημένοι άπδ τδν κάματον τής ήμέρας των, 
έξηντλημένοι άπδ τδν κόπον τής τιμίας έργασίας των, 
έτρωγαν τόρα, εύχαριστημ.ένοι, εις αύτδ τδ τραπέζι, μέ 
τδν φίλον των τδν άοτυνόμον ; Μήπως ήθ·ελε νά ένοχληθ·ή 
δ πορτιέρης αυτός, δ δποϊος έβριζοκοποΟσε τδν σύντροφόν 
του, ή δ υπηρέτης αύτός, δ δποΐος έτρεχε, άνεβαίνων τής 
σκάλες, γιά νά ίδή ποιος τδν καλεΐ ; Μήπιος ήΰ·ελε νά 
ένοχληθ-ή ή γυνή αύτή, ή δποία έτεινε τήν λεκάνην 
άπομέσ’ άπδ τήν πόρτα της, μο' άχα μέ τής κάλτσες καΐ 
τδ ύποκάμισον, κλίνουσα πρδς τά πρόσω τδ γυμνόν της 
στήθ·οο καΐ τά ξέσχεπά της μπράτσα, κ’ έτοιμαζομένη διά 
τδν καλλωπισμόν της ; *Η μήπως τυχδν ήθ·ελε νά Ινο- 
χληθ^ώ, έγώ, δ δποΐος έχασκα άπολαμβάνων τή δροσιά τής 
πρωίας, έπάνω είς τδ ύψωμα τοΰ Κάστρου ; ΚαΙ μισογε- 
λών. μισοφουρκισμένος διά τήν τοιαύτην άνοησίαν τής 
έσχάτης σκέψεως ένδς έπιΰ·ανάτου, έκλεισα τδ παράθυρο, 
έπήρα τδ καπέλλο μου, καΐ κατέβηκα στδ δρόμο. 'Η  δδδς 
Ά γιου Άνδρέου ήτον πλήρης κόσμου, δ δποίος έπηγαι- 
νοήρχετο, καΐ πρδς τδ μέρος της ιδίως δπου είνε μαζωμένα 
τά μπακάλικα, κοντά είς τδ λεσχίδιον, άνεχινείτο πολυθό­
ρυβος. Έ φεγγαν έχείνα, υπδ τήν παλλομένην πρδ αυτών 
γραμμήν τοΰ γχάζ, μέ τήν σειράν τών βαρελιών τά δποΐα 
παρετάσσοντο είς μήκος έμπροσθεν τών θυρών ή τών παρα­
θύρων των, βομδοΟντ’ άπδ τδν κρότον τδν άδιάκοπον τών 
πλητϊομένων παλαντζών ή τών μετρουμένων κερμάτων ή 
τών συγκρουομένων ποτηριών, ;άπδ τδν ήχον τών,βημά-
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των, τήν ·βοήν τών συνομιλιών, ένφ οσμή βαρεία σαρ- 
δέλλας καΐ τυριού Ιξώρμα έξ έκάστου, καΐ τά μπακαλί- 
παιδα στεκόμενα δρθ-οΐ φρουροί τών βαρελιών μέ τήν κατά· 
βρεχτην ποδιά των Ιβαλλαν κραυί'βς δξείας διαλαλοΟντα 
τδ έμπέρευμα. Ποικιλόμορφον, τδ πλήθ·ος τών διαβατών, 
άνδρών καΐ νέων καΐ γερόντων, πολιτών καΐ στρατιωτών, 
άστών καΐ έργατικών, ναυτικών καΐ έντοπίων, φουστανελ- 
λάδων καΐ φραγκοφορεμένων, Ιστάθ·μευε κατά δμίλους 
πρδ αδτών ή έν τώ  μέσιμ τής δδοΟ, έσυνδιαλέγετο, έπερι· 
πατούσε, έμπαινε και έφώνιζε, Ικύτταζε, διαγκωνίζετο, 
άλληλοεκερνάτο. Έ ν  γένει δέ καΟ-’ 8λο τδ τετράγωνον 
αύτό, ή κίνησις ήτον μεγάλως ζωηρά, άποτελοΰσε ποΰ καΐ 
πού συμπαγή μάζαν, σκορπιζομένην ε?ς τούς γύρω δρό­
μους, καΐ πάλιν άνανεουμένην. ΚαΙ μεταξύ του πλήθ-ους 
τούτου του συμφυρομένου διαρκώς καΐ πολυτρόπως, έπη- 
γαΐνοήρχοντο έπίσης, άλλοι πωληταί, φωνάζοντες καΐ αυ­
τοί, αΤροντες χειροφόρητον τδ μαγαζί των, καΐ κηρύττοντες, 
ούτος μέν τά ψάριά του, έκεϊνος οέ τ ’ αυγά του, καΐ δ τρ ί­
τος τά λαχανικά του. Παρά τδ ρεΙθ·ρον τού πεζοδρομίου, 
έκεί πέρα, στή γωνιά, Ινας έκάθ·ετο, καΐ έχων πρδ αύτοΟ 
ενα κοφίνι, ούτινος έμαύριζε τδ βάθος, έκρωζε βραχνώς.

—  Μιά πεντάρα δύο οί άχινοίοι! Μιά πεντάρα δύο ο{ 
άχιναΕοι!

Έ νώ  δύο άλλοι, κρατούντες, καθ’ ένας εκατέρωθεν, 
καλάθαν παμμεγέθη, φωτισμένην άπδ μέσα, μέ μικρδν λυ 
χνάρι, άποτεθειμένον είς τδν πάτον της, έπέρναγαν βοώντες.

—  Γαρίίδαααα ! Φρέέσκαα γααρίίδαα !. .
Παραπέρα, τδ λεσχίδιον άνοιχτό, κατάφωτον, με τά

μακρά του τζάμια, άπδ τών δποίων διέβαινε, άκώλυτος, τής . 
έσωθεν συναθροίσεως δ άλαλητός, καΐ τής κουβέντας τδ 
σούσουρον, καΐ τού ταβλιού δ πλαταγισμός, καΐ τών μετα- 
κινουμένων καθισμάτων οί κριγμοί, καΐ τών άνακατεβομέ 
νων τού ντόμινου κοκκάλων οΕ παφλασμοί, και δ μονότονος 
τού άεριόφωτος σιγμός, καί τού ναργιλέ τδ κοχλάζον γουρ* 
γουρητό, καί τών είς τδν μυχδν συγκρουομένων σφαιρών 
τού μπιλλιάρδου τδ ξηρδν κράκισμα. Έμπροστά του δέ, ή 
μικρή πλατεία έξετείνετο κενή, διαστιζομένη μόνον άπδ 
μερικά τραπέζια καί καρέκλες. Καί κάτω, είς τδ μώλο, πρδς 
τδν δποΐον έπροχώρησα, τδ αίχμηρδν φανάρι έρριχνε πάν­
τοτε τήν άσπρην του .άκτίνα έπ’ αύτοΟ, τά δέκα είκοσι κα­
ράβια τά δεμένα δώθε κείθε έσιγοκινοΰντο, τδ κατάμαυρο 
βαπόρι ώρθωνε τδν δγκοντου στήν άκρη, καί ή συντροφιές
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•«ίχαν έποναλάβ-ζ), μετά τδ φβγΐ ώς φαίνεται, τέν περίπατέ 
τους. Ευθ·ε1α, ή στενή λωρίς τής γής, άρχίζουσα άπέ τήν 
μικράν πλατείαν, τήν πρά τοΰ λεσχιδίου, είσήρχετο μέσα 
εις τή θ-άλασσα, έπρέβαινε, καί έτελείωνε στδν φάρον, 6 
όποιος Ιφραττε τδ τέρμα της, μέ τούς μικρούς του δύο φα­
νού:, τούς βλέποντας πρός μέσα, ολίγον υπέρ τδ έδαφος, 
παρά τδ έξωτερικέν του τοίχωμα, καί τδν μεγάλον λύχνον 
του, τδν κυκλικόν, ψηλά, έκεΐ-άπάνου. Έλευθέρα, τήν στι­
γμήν αύτήν, δέν έσκεπάζετ άπδ τίποτ’ άλλο, παρά μόνον 
άπδ λίγους κάδους, στρογγυλούς καΐ φουσκομένους, άποτε- 
θ·8ΐμένους έκεΐ κάπου, εις τήν μίαν τών πλευρών της. 
Τ ά  κανόνια, τά χωμένα κάθετα μέσα είς τδ χώμα, 
•καΐ προβάλλοντα έκείθεν δρθιον, τδν ήμισυν κορμόν των, 
μαυρωπόν, παράδοξον, δγκώδη, υπερήφανα άλλοτε όρ­
γανα πολέμου, ταπεινοί σήμερον ύπηρέται τής ειρήνης, 
τήν εφύλατταν, κατεβαίνοντ" άνωθεν, άπδ τδ έ'να κΓ άπ’ 
τδ  άλλο μέρος της, κατά γραμμήν, άντικρυζόμενα, έν τή 
άφώνψ έκπληρώοει τοΰ χρέους των του παθητικού. Καί 
παρ' αυτά, οί στύλοι του γκαζιού, δψώνοντο έπίσης, όμοίως 
κατά γραμμήν, καΐ άντικρυζόμενοι, λεπτοί, ευθυτενείς, μέ 
τδ έλαφρόν των διάδημα, ύέλινον, έπικορυφής. Δύο βα­
ρούλκα, άπ’ τδ ενα τών πλευρών, κοντά-κοντά, έξέτειναν 
τούς βραχίονας των, έστραμμένους πρδς τά έντός, έξεις, 
χονδρούς, άκάμπτους καΐ άπειλητικούς. Πέρα τδ πρασινο- 
€αφές ξύλινον έπιθάλασσον παράπηγμα, τδ παρά τδν φά· 
ρον, έκολλάτο είς τά πλάγιά του, προολαμβάνον είς τδ 
σκότος ώς άλλόκοτον τινα μορφήν κολοσσοίου φυσικού 
εκφύματος, όστρεώδους, βρυοσκεπούς. ΚοΙ μεταξύ τών κα­
ραβιών, παρά τής οκάλες, μερικές βαρκούλες, δεμένες 
καΐ αύτές, έλικνίζοντ’ ώς έκεΐνα, ένψ μία, έπεριπλανάτο 
άνά τά νερά, φέρουοα είς τήν πρύμη μέγα φως, ρίχνον 
βαθεΐαν φλ''γα κόκκινην Ιπάνω είς αύτά, 6πδ τήν λάμφιν 
τής δποίας δ βαρκάρης της έψάρευε. Καί έπΙ τής στενής 
«ύτής λωρίδος τοΰ έδάφους, άρχίζοντβς έπάνωθεν, κΓ 
άνακοπτόμενοι πρδ τοΰ τοιχώματος του φάρου, οί περιπα - 
τηταί έφερναν τής βόλτες των, κανονικές καΐ ώρισ[ΐένες, 
κατά μήκος, στριφογυρίζοντες έκάστοτε. Δύο τρεΐ κυρίες, 
τήν φοράν αύτήν, ήσαν μεταξύ των, καΐ ήκούοντο οί κι · 
χλισμοΐ μιας, κοντής καί στρουμπουλής, γελώσης. Ένας 
παχύς, προγάστωρ, περπατών μέ μικρά μικρά γρήγορα 
βήματα, καΐ ξεφυσών, ώς ασθματικός, έλεγε πρδς τδν 
σύντροφόν του.
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— Έ να ς κεφαλαιούχος δεν ήμπορεί, κύριε νά έμπι- 
στευθ·^ τά κεφάλαιά του κατ’ αύτδν τδν τρόπον. Πρέπει, 
νά έχτο έγγυήσεις...

Ή  τάβλες δποΰ χρησιμεύουν πρδς άνάβασιν ε?ς τά δε­
μένα πλοία Ικριζαν ένίοτε, Ινας καραβόσκυλος, όρθ'δς έπΙ 
τ·?ίς πλώρης, έγαύγιζε άγρίως τούς διαβαίνοντας. Επάνω 
δέ, τδ λιμεναρχείον άπδ τδ Ινα μέρος, καΐ τδ τελωνεϊον 
άπ’ τ ’ άλλο, σιωπηλά, έστέκοντο παρά τήν άρχήν της. 
ΚαΙ πέραν τούτου θαμποφωτισμένη άπδ τά ©λιγοστά φα­
νάρια τητ, ή παραλία έξαπλώνετο, μακρά. Τά καβαλέχτα 
άπδ τών όποίων κρέμονται πλάστιγγες δι’ ών ζυγιάζετ’ 
ή σταφίς, έρριχναν έπ’ αύτης τούς Ισκιους των, προσπαί · 
ζοντας, καΐ κατά τά διαστήματα, τά κασσονάκια τής με­
λαχρινής άνάοσης τών Πατρών, συμμαζωμένα εις πλατείς 
σωρούς, έτοιμους διά τήν έπφίβασιν, έπρόβαλλαν τά λευ- 
κάζοντα πλευρά των, διανυ,κτερευοντα ύπαίθ-ρια. 'Η  άπο- 
θήκες της κλειστές, αμίλητες, καΐ τ ’ άλλα τη ; οικήματα 
βυθ-ισμένα εις τήν νάρκην. Βαρέλια, κάδοι, σάκκοι, χειρα 
μάξια, άφειμένα πρόχειρα διά τήν μέλλουσαν έργασίαν 
τής αυγής έσκέπαζαν τά πεζοδρόμιά της κατά μέρη. Δύο 
τρία κάρρα, ξεζεμένα, ευρίσκοντο Ικεϊ που καί αύτά, είς 
μίαν άκρη της, και άκουμποΰσαν, μπροαμουτισμένα, τούς 
ρυμούς των είς τδ χώμα. "Ενα δύο καφενέδες, νυσταλέοι, 
άφιναν λίγο φέγγος κ’ έβγαινε άπδ τ ’ άκάθ-αρτα γυαλιά 
των, δίχως νά μπορή νά διαλύση τδ σκοτάδι, ώς δέν ίσχυε 
νά τδ διαλύση ή άναιμική τών φανών λάμψις. Ούτε κίνη 
οις κόσμου, ούτε θ-όρυβος ζωής, έπάνω είς αύτήν. Έ ργα · 
ζομένη δλην τήν ήμέραν, έλεγες πώς έβιάζετο νάκοιμηθή, 
μιά ώρ’ άρχήτερα. Σπανίως, κανείς άραιδς διαβάτης έπερ- 
νοΰσε άπ’ αύτήν, καί μέσα είς τδ νερό, άπδ τή μίαν άκρη 
ώς τήν άλλη, καθ·’ δλην τήν έκτασίν της, άραγμένα, 
ήσυχα, τά καραβάκια ώνειρεύοντο. Μονάχα, πέρα πέρα, 
είς ένα μαγαζί, μία παρέα ίταλών, έτραγουδοΰσε, κουτσο­
πίνοντας, καί άκούοντο τά γ ρεκάζοντα τραχέα στδν άέρα. 
Καί μόνον δυδ χαμίνια, όρεχϋ·έντα φαίνεται φλανάρισμα 
έρημικόν, έσερναν τής γυμνές πατούσες των στή σκόνη 
έπιμόνως καί έκραύγαζαν πρδς τδ κενόν ;

Σάν τΐ τδ θ·έλ’ ή μάνα σου,
Σάν τΐ τδ 9·έλ’ ή μάνα σου,
Σάν τΐ τδ θέλ ’ ή μάνα σου,
Τή νύχτα τδ λυχνάρι, ώχ,
Τή νύχτα τδ λυχνάρι, ώχ.
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Όπώχει μέσ’ τ6 σπίτι τη?,
Όηώχει μέσ’ τδ σπίτι τη;,
'Οπώχει μέσ’ τδ σπίτι της,
Τ ’ άοτρι καί τδ φεγγάρι, ώχ, 
τ ’ άστρι καί τδ φεγγάρι, ώχ !

Σταμάτητα δύο τρεΤς ποΰ ηύρα μηρός μου, έρωτώ^ 
αυτούς ποΰ έγινε ή αύτοκτονία· διότι ήμην περίεργος νά 
ίδώ τί δψιν καν θά είχε τδ ξενοδοχείον δπου^ έγινε τδ 
πράγμα· μά κανείς δεν ήξερε νά μου άπαντήση Τέλος 
πάντων, ένας δπου έκάθητο άπέξω άπδ κάποιον μικροκα- 
φενέν, μοΟ έδειξε τδ σπίτι, άπ’ τά πρώτα τής γραμμής^ 
έκεί που, όπίσω κβι ολίγο δώθε άπδ τδ τελωνείον. ΚαΙ 
πλησιάσας, έκύτταξα πρές αδτδ προσεκτικά, έξετάζων τήν 
δλην θέαν του. Τφηλόν, άφώτιστον, σιγών έγβίρετο, ωσάν 
άψυχον έν τή σκιά. Κανένας δεν έστέκετο πρδ αυτού,κα­
νένας δεν έφαίνετο κινούμενος μέσα είς αυτό. Ηρεμον καΐ 
άφωνον, καί σκοτεινόν, όρθοστ^ατούσεν έπί τής θέσεώς του. 
άπαθώς άποβλέπον πρδς τήν όδόν. Μόνον οί φανοί τής 
εισόδου του, έκαιον μέ ασθενές φώς, καΐ μόνον, είς Ινα 
έκ τών παραθύρων του έπάνω, έπάνω είς τδ τρίτο πάτωμα, 
άπομέσ’ άπδ τδ τζάμι, διεκρίνετο, τρεμολάμπον Ινα κερί. 
Παρά μέσα θά έκειτο βέβαια τδ πτώμα, δύσμορφος σωρός, 
άκίνητος, έπάνω είς τδ μαύρο του κρεββάτι τδ κρεββάτι τδ 
άγχαλιάζον τδν ξένον, τδν όποιον κανένας δε θά έχλαιε 
α·ύριον. ΚαΙ λυπημένος τήν φοράν ούιήν χωρίς χαλά·καλά 
νά ξέρω κ έγώ γιατί, μέ τήν καρδίαν σφιγγομένην 6πδ 
άορίστου αγωνίας πρδ τής έντελού; ήουχίας τού οικήμα­
τος, έστριψ* άπ* τή γωνιά του, κ έτράβηξα καΐ πάλι πρδς 
τά άνω Καί μετά πέντε δέκα βήματα, διά τού πλαγίου 
δρόμου έβγαινα στήν όο4ν τού 'Α γ . Ανδρέου. Είς τά μπα­
κάλικα ή κίνησις είχε πλέον λιγοστέψη αίσθητώς, οί 
πλεΐοτοι τών άστών θά είχαν πάη άπδ ώρα είς τά σπίτια 
των, φέροντες τά δψώνιά των, καΐ μόνον μερικοί βραδυναν· 
τες άκόμη έκαμπταν άνερχόμενοι τού; κοντινούς δρόμους. 
Όμιλοι ούχ' ήττον άρκετοί, έστάθμευαν, περνούσαν, μέσα 
στά μαγαζιά ό σάλαγος ήτον πάντα ζωηρός, τά μπακα­
λόπαιδα έφώναζαν διαρκώς, έφεγγαν τά γκάζ, οί αίροντες 
τής γαρίδες έκυκλοφοροΟσαν καί δ άρχηγύς τών άχιναίων 
Ιξελαρυγγίζετο κραυγάζων. Μία άμαξα, βραδεία, οιέβαινε 
άψόφως σχεδόν κυλιομένη έπΙ τού κονιορτού, καί έχτοπί- 
ζουσα τούς βρισκομένους έμπροστά της. Καί πάρα πίσω 
της, ένας μικρουλάκος, έκυλοΰσε ένα χειραμαξι, παταγών,



καΐ φωνάζων στεντορείως Βάάάρδααα I, ώσάν νά ήτον δε­
κατρείς φορές μεγαλήτερο άπδ τήν Ιμπρδς αμαξαν. Δύο 
στρατιώτες έβγαιναν άπδ ένα μαγαζί, σκουντώμενοι, μετά 
πρόχειρον κρασοποσίαν προφανώς, καΐ σφουγγίζοντες, με 
τδ χέρι των άνάποδα, τά βρεμμένα χείλια των. Κ ’ είς τήν 
στροφήν τοΟ δρόμου, πρδς τήν λέσχην, τέσσαρες πέντε 
μαζεμένοι, έστέκοντο καΐ έμιλοΰσαν μέ σφοδρότητα’ καΐ δ 
ένας έξ αύτών, ψηλός, ευρύνωτος, χειρονομών βιαίως, έλεγε 
πρδς τους άλλους.

—  Θέλεις φίλε μου νά σ’ έκτιμάη και νά σ’ άγαπάη δ 
άλλος; Νάν τοΰ κάνης κακό !...

Είς τήν πλατείαν Γεωργίου, δπου μετ’ όλίγον έφθ·ασα, 
έρημία έκυριαρχοΰοε, τά περισσότερα έκ τών τριγύρω μα­
γαζιών ήσαν σφαλιστά, κάμποσα άμάξια, άεργα, άνέμεναν, 
κ’ έν 1% σιωπ·3, τά δύο άναβρυτήρια τοΰ μακαρίτη Γιώργη 
Ρούφου, μέ τούς φανταστικούς των γρΰπας, έξέχυναν τούς 
σταλαγμούς των είς τής γοΰρνες, φλοιοβίζοντα γλυκά. Σιω­
πηλές έπίσης, ή καμάρες τών όδών τής πόλεως, έφρατταν 
αύτάς δώθ·ε κ' έκεί^ε, με τούς στύλους τούς όγκώδεις των 
καΐ μέ τά ήμικυκλικά των τόξα, υπό τά όποια, άρχιζε πλέον 
νά λωφάζη, ή πληθ-ύς τών ποικίλων καταστημάτων, όπου 
φωλεύουν είς αύτάς. Διαμέσου δέ αύτών, έτράπην πρ6ς τήν 
έπάνω χώραν, άνέβηκα τήν μακράν τριμερή μαρμαρίνην 
σκάλαν ή όποία φέρνει είς αύτήν, ένφ ένας φουστανελλδς, 
μεσόκοπος, μισομε^υσμένος, τήν άνέβαινε κι'αυτός, κρα 
τούμενος από τά κάγκελλά της, μετά μόχθ·ου, και μουρ- 
μουρίζων άδιάκριτα τινά, κατά φρένα καϊ κατά θ-υμόν, καΐ 
άρχισα νά πλανώμαι στά σοκάκια της. Ή  ίδια ήσυχία έβα· 
σίλευε κ’ έδώ, ή ίδια έρημία, καΐ μόνον σέ καμ,μιά τα ­
βέρνα τής όποιας τήν κόκκινη παντιεροΰλα έκυμάτιζε ή 
νυκτία αύρα, όμιλίες άντηχοΟσαν, έτσουγγρίζοντο ποτήρια, 
ή έγόει άμανές. Σκεπαζόμενα άπό τόν βαρύν ίσκιον τοΰ 
γηραιοΰ κάστρου, ώσάν στρουθία ποΰ έζήτησαν θ·ά έλεγες 
προφύλαξιν υπό τάς εύρείας πτέρυγας άητοΰ, τά μικρά 
σπιτάκια της, άνέβαιναν, κατέβαιναν, έστριμώνοντο, έξε- 
λίσσοντο έπΙ τών πλευρών του, καΐ μεταξύ αύτών περιε- 
πλέκοντο οΐ δρομάκηδές της, ή σκαλίτσες της, τά μονοπα­
τάκια της, :ά ποικιλώτατα καΐ τά χαριέστατα. Άμπαρωμέ- 
νες 7̂ πορτίτσες τους, μανταλωμένα τά παραθυράκια τους, 
ή φτωχολογιά έξεκούραζε τό χεφαλάκι της, υπό τήν εύνουν 
στέγην τοΰ οίκίσκου της. *Έτσι, κατέληξα είς τά Ψ ηλ’ 
Α λώνια , καΐ έξεμπουκάρςσα, άπό έναν στενωπόν, σ’ αυτά.



Ό  ώμμορφος κάμπος ήχον τυλιγμένος εις χήν συνήθ-ϊ] τοι> 
γαλήνην, χ4 φεγγάρι έκρέμεχο άνωθ-εν αύχοΰ, άχνό, ή χλόη 
του Ιϊρισσεν έλαφρά ύπ4 χήν μαλακήν πνοήν ποΰ ήρχετο 
μακρό^εν, καί άπαλή, άπαλή καΐ τρυφερά, σοΰ έχάϊδευε, 
ώς διά θ-ωπείας άγαπώνχος χεριοΰ, τά πόδια, τα δέντρα του 
έθροοΰααν, ζοφερά καΐ μυστηριώδη ΚοΙ προσεγγίσας ε2ς 
χήν άκρη άκρη της, έκεΐ δπου τά λίθινα της κάγκελλα 
δίνουν εις τήν ώμμορφη πλατεία ώς δψιν χινά παμμεγέ- 
θους φυσικού έξώσχου, έγειρομένου υπέρ τήν χαμηλήν έκεΐ- 
θεν χώραν, άκούμπησα καΐ είδα πρδς τά κάτω. ΚαΙ πρδ· 
τής άμόρφου μάζας τής μισοκοιμωμένης τέλος πόλεως, 
πρδ τής άπολύτου ήρεμίας τής θαλάσσης, πρδ τής βαθυ- 
τάχης άκινησίας καΐ τής άδιαλείπτου σιγής τών απέναντι 
βουνών, δ νοΟς μου έπέτοξε κα’. πάλιν πρδς τδν δυστυχή, 
δ όποιος έκοίχονταν κεί κάτω, μοναχός, έπάνω είς τδ άψυχο 
κρεββάχι του σκοτεινού ξενοδοχείου. Ά ,  βεβαίως, έάν ή 
ζωή τδν είχε άπαχήση, αλλά έπεθύμησε τουλάχιστον νά 
έκπληρώση καν πιστότατα τήν τελευχαίαν θέλησίν του ί 
Λέν ε!χε ένοχληΟή βέβαια γ ι’ ούτόν, ούτε ή κοντή αυτή 
καΐ ή δποία στρουμπουλή έγελοΟοε τόρα, μέ δλη της χήν 
καρδιά, πέρα εις τδ μώλο. Δέν είχε ένοχληθή βέβαια γΓ 
αυτόν, ούτε δ παχύς αύχδς καί δ κοιλαράς, δ δποιος έπερ- 
πατοΰσε, μέ μικρά- μικρά γρήγορα βήματα, κα\ έξεφυσοΰσε 
ώς άσθματικός, καί Ιμιλοΰσε πρδς τδν σύντροφόν του περί 
κεφαλαίων κ’ έγγυήοεων. Δέν είχαν ένοχληθή βέβαια γι’ 
αυτόν, ούτε τά μπακαλόπαιδα αυτά, τά δποϊα παρετάσ- 
σονχο, μέ τήν κατάβρεχτη ποδιά των, ώς ορθοί φρουροί τών 
βαρελιών, ύπδ χήν παλλομένην τών ραμφών τοΰ γκάζ 
γραμμήν, καΐ διαλαλοϋσαν τδ έμπόρευμάτων Δέν είχαν 
ένοχληθή βέβαια γι’ αδτόν, ούτε οί κουβεντιάζοντες αύτοί 
μέσα στδ Αεσχίδιον, ούτε οί πλατογίζοντες τά ζάρια του 
ταβλιού, ούτε οί άνακατεύοντες τά κόκκαλα τοΰ ντόμινου, 
ούτε οί μπιλλιαρδίζοντες όργίλω; είς τδ βάθος. Δέν είχαν 
ένοχληθή βέβαια γι’ αυτόν, ούτε τά καβαλέχτα αύχά, τά 
δποία έπερίμεναν, ρίχνονχα είς τήν παραλίαν τούς προσπαί- 
ζοντάς των Ισκιους, τήν έπαύριον γιά ν’ άρχίσουν τή δου- . 
λειάχων, ούτε τά κασσονάκια τά διανυκχερεύοντα υπαίθρια, 
είς πλατείς σωρούς, δποΰ έκαρτεροΰσαν, μέ τά λευκάζοντα 
πλευρά των, νά έρθή ή ώρα νά μπαρκαρισθοΰν γι’ α γνώ ­
στους χώρας. Δέν είχαν ένοχληθή βέβαια γι ’ αύτόν, ούτε 
:ά καραβάκια αδτά, τά δποΐα άραγμένα, ήσυχα, άπδ χή 
μίαν άκρη ώς τήν άλλη, καθ’ δλην χήν ίκτασίν της, ώνει·
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^εύοντο, τρέμοντα άκίμίχ, το6ς άνέμους τοΰ πόντου κ«1 του 
κύματος τήν όρμήν. Δεν είχαν Ινοχληθ·^ βέβαια γΓαδτόν, 
ούτε οί ίταλοΐ αύ^οΐ ψαράδες, οί όποιοι έκουτσόπιναν μέσα 
στήν ταβέρνα, καί έρέκαζαν τά γ , τραχέα είς τόν άέρΛ. Δέν 
εΤχαν ένοχληθ·^ βέβαια γι’ αυτόν, ούτε οί στρατιώτες ού 
τοί, οί όποιοι έβγαιναν, εύφρανθ-έντες άπομέσ’ άπ' τδ μπα 
κάλικο, καΐ έπάστρευαν τά χείλια των, μέ τήν παλάμη των 
άνάποδα. Δέν είχε Ινοχληθή βέβαια γι' αύτόν, ούτε ό φι­
λόσοφος έκεΐνος, είς τή γωνιά, ό εύρύνωτος καΐ ψηλός, ό 
όποιος έχειρονομοΰσε, καΐ έδίδαοκε τούς έταίρους του, ότι 
γιά νά σ’ Ικτιμάη καΐ νά σ ' άγαπάη ό άλλος, πρέπει νάν 
τοΟ κάνης κακό ! ΚαΙ έν τψ μεταξύ, ή πόλις έβυΰ-ίζετο έπΙ 
μάλλον καΐ μάλλον είς τόν ύπνον, ή νύχτα έπρόβαινε με­
γάλη, τά άστρα έσπινθ-ήριζαν λαμπρά, δροσιά κατέβαινε, 
οξεία, είοδύουσα μέσα είς τά κόκκαλα. Αργά- άργά, έκύλισ’ 
άπό τδν πέρα δρόμον, βπου φέρνει διά μικρού έξοχιχοϋ γύ 
ρου πρός έκεϊνον των Ιτιώ ν , έβγήκα πρός τούς άγρούς. Τά 
χωράφια, νεόσκαφτα, άνέπεμπαν δριμεΐαν εύωδίαν χώμα­
τος καί χόρτου, έπρασίνιζαν οί φράχτες, ό άγρυπνος μι­
κρούλης κόσμος τών έντόμων άναδεύετο μέσα καΐ αύτός, 
ζωηρός, ώς έν χαρά, Ινα άηδόνι, μεθυσμένο άπό τήν έμ- 
μορφιά τής νύχτας, έστελνε πρός αύτήν τούς γλυκούς του 
χαιρετισμούς, άποπάνω άπδ μία λεύκα, όμιλος μποκάκων 
έκόαζε φαιδρώς. 'Γπδ τήν διαυγή άταραξίαν τ ’ ούρανοΟ, 
παρά τήν λείαν νωχέλειαν τής θαλάσσης, ή γή, άσφαλής, 
έξεκουράζετο κι’ αυτή, Οί κήποι, μέ τά εύρωστά των δέν­
τρα, μ ετά  υψιτενή των κυπαρίσσια, μέ τούς πλουσίους των 
άνθώνας, έπλεαν είς τήν δρόσον κ' είς τό άρωμα. ΚαΙ τά 
άμπέλια, διέγραφαν έπ' αύτής, ευθείς καΐ κανονικούς, τούς 
αυλακάς των, έκτεινομένους άπό δώ καΐ άπδ κεΐ, καθ’ όλας 
τάς διευθύνσεις, πανταχόθεν. ΚαΙ άπομέοα κι'άπό κείνους 
κι’ άπ’ αύτά, έπρόβαλλαν, τά έξοχικά σπίτια, οί ληνοί, είς 
όγκους λευκούς ή σκιερούς, βωβούς, ώσάν βγαλμένους καΐ 
αυτούς άπό τά σπλάγχνα τής μητέρας. Πού καΐ πού, καμ· 
μία λαμπυρίδα, έφτερούγιζε, χαμοπετοΰσα. καΐ ταχεία, 
έχάροζε λεπτήν φωτεινήν γραμμοΰλαν, άφινε βραχεϊαν άλλα 
θαμβοΰσαν άστροπίτσαν, ξεφεύγουσαν άπό τόν μικροσχο - 
πικόν της πισινούλην. Φύλλα έσείοντο, κρυφομιλοΰντα, 
καλάμια έψιθύριζαν, σιγά. Ρυάκι έτρεχ’ Ικεϊ κάπου, άλλά 
τόσο άγαλινά, όπού ένόμιζες ότι δέν ήθελε νά ταράξη τήν 
γαλήνην. Τίποτε δέ/ διέκοπτε τής γής τήν μυχίαν άνα- 
κούφισιν, τίποτε δέν άμαύρωνε τής φύσεως τήν άφροστον
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-καλλονήν. Ό  Παναχαϊκός, μακρδς καΐ υψηλό?, έδέσποζε 
τ?)ς πεδιάδος, έπίβάλλων. Ά π δ  κάτω, άνχικρύ μου, δμάς 
περιπατητών ήρχετο, έπροηγεϊτο ζεύγος νέων, κΓ άποπίσω, 
εις άπέστασιν τινά, δύο κύριοι μετά δύο κυριών, άπαντες 
γερονχοποιοί. 'Ο νέος έπαιζε μέ τδ μικρδ μπαστούνι του, 
έκλινε πρδς τήν νέαν, καΐ τής έλεγε, καθ’ ήν στιγμήν διέ· 
βαίνε κοντά μου*

— Πώς δηλαδή μοΰ τδ λέγετε αύτί ;
-  Σάς τδ λέγω διότι μέ έπειράξατε, άπαντοΰσε ή νεά- 

νις μέ κελάδημα τρυγόνος, χαριεντιζομένη, καί άνακλί- 
νουσα τδν λαιμόν,

Τδ ζεύγος έπέρασε, γιούλια έμύρισαν. 'Η  κόρη είχε 
ένα ματσάκι εις τά στήθη της. Κατέβηκα εις τδν παράλιον 
δρόμον, τδν πρδς τής Ιτιές, έστριψα πρδς τά μέσα. Μετ’ 
δλίγον, έμπαινα έκ νέου στήν δδδν τού 'Α γ ’ Άνδρέου 
έκαμπτα τήν έκκλησίαν δποΟ εΐχε στήν άρχή της, καΐ έξ 
ής έχει τδ δνομα. ΚαΙ σταθείς, άπέβλεψα πρδς αυτήν, 
πρδς τούς λευκούς της τοίχους, πρδς τήν πόρτα της τήν 
θολωτήν, πρδς τδν έπι τής στέγης της σταυρόν, πρδς τδ 
πελώριον δίπλα καμπαναριό, ένδοξον δημιούργημα τού 
Γράβαρη. Σιωπηλή κι’ αύτή κατάκλειστη, και ακίνητη, 
κα» ήρεμη, έκοιμάτο, άπαθής. Έπροχώρησα άκόμη. Ή  
ίδια ήσυχία, ή ίδία ή σιγή, βαθυτέρα, πυκνοτέρα. Όρι- 
στικώς πλέον, τά σπίτια, δλα. ήσαν άποκαρωμένα, έρρεγχε 
ή πόλις. Ά λ λ ’ άπδ μεγάλο οικοδόμημα, ορθόν, έκεΐ - που, 
είς τδ πλάγι, έν τούτοις, άνεδίδετο βοή. Ένας άτμόμυ- 
λος, πελιδνδς τήν δψιν, έβόγγα έν τή νυκτί. Άνθρωποι 
έδούλευαν, παρασκευάζοντες τδ ψωμί, τδ δποΐον θρέφει 
τδν κόσμον. ΚαΙ λίγο παραπέρα, άπδ άλλο σπίτι, κρό­
τοι οργάνων έξορμοΰσαν, τόνοι βιολιού, κλαρίνου στόνοι, 
τραγούδι έσχιζε τά σκότη. Καφφέ - σαντάν άγρύπνει, 
!δρυμα γλεντιοΰ, καΐ άλλοι άνθρωποι, έδώ, έπρόσφεραν τδν 
φόρον των είς τήν άπόλαυσιν. Ά νή λθα  τήν στενήν του 
σκάλα, έζήτησα μΐά μπύρα, καΐ έκάθησα. Έπι τής πενι- 
χράς σκηνής του, υπδ τήν μαύρην των γλωσσών τού 
γκάζ καπνιάν, έστέκετο, μία γυναίκα, φέρουσα παρ­
δαλά φορέματα, κοντά, έως είς τδ γόνα, υπδ τά όποια διε· 
φαίνοντο, άκάλυπτες, ή παχειές της γάμπες, σφιγμένες 
μέσα είς τής μαύρες κάλτσες της, ντεκολτέ, μέ βιαίως που- 
δραρισμένα τά λευκά της μπράτσα, τά μισά της στήθη 
έξω, κόκκινη τά μάγουλα, καί τραγουδούσε. ”Ανοιγε τδ 
-στόμα της πλατύ, έπρόβαλλε τδ πόδι, έφερνε τδ χέρι πρδς
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τ ’ άριστερί της μάτι, τ6 τραβούσε άπβ κάτω, τδ διέσχελλε, 
καΐ ούρλίαζε βραχνώς :

— Κβ8:&Γά6ζ πιοΐ ι1&π3 Γοείΐ, (13Π8 Γοείΐ, ά&ηδ 1'οεΐΐ.
Κε^3Γ<ίεζ·ιποΐ ύαπδ Γοείΐ, (Ιαηδ 1’οεϊ), <ί&π5 Γοεΐΐ·..
ΚαΙ προοέξας κάπως, άνεγνώρισα σ’αδτήν τήν γυναίκα, 

ή δποία έτεινε τήν λεκάνην πρδς τδν υπηρέτην, μονάχα 
μέ τής κάλτσες καΐ τδ υποκάμισον, άπδ τήν πόρτα τοΰ 
πλαγίου στδ δικό μου δωματίου. ’ Επειτα τήν διεδέχθ·η 
άλλη, καί έκείνην άλλη πάλι, ένφ τά βιολιά καΐ τά κλα­
ρίνα, έξακολουθοΰσαν νά γογγύζουν, ΚαΙ άφοΟ έτελείονε 
καθ·εμία τδ τραγούδι της, Ιπαιρν’ ένα δισκάκι ή ένα σακ· 
κουλάκι καί κατέβαινε τά δύο τρία σκαλούνια τής σκηνής,

“ϊρχ ιζε γυρίζη, περιφέρουσα αύτό, άνά τήν σάλαν, 
μεταξύ των στοίχων τών είς τά τραπέζια κα9·ημένων. Καί 
ή μωρία τοΰ νεκρού διεγράιρη έκ νέου έμπροστά μου, κο­
λοσσιαία, έν τή λακωνική της συντομία. Ποϊος λοιπδν 
ήθ·ελε νά ένοχληθ·ή γι' αύτόν, ό οίνόφλυ'ξ φουστανελλας, 
δ όποιος έσκαρφάλονε τή σκάλα τής έπάνω χώρας, καί 
έτρίκλιζε, καί έπιάνετ’ άπδ τά κάγκελλα, προσπα·9·δ>ν νά 
στηριχ-ϊή ; Ποιος λοιπόν ήΒ·ελε νά ένοχληθή γι’ αύτόν, τδ 
άηδόνι αύτό, τδ όποίον μεθυσμένο άπδ τήν έμμοργιά τής 
νύχτας καί άπδ τή γλύκα τής φωνής του, έκολυμποΟσεν 
ευτυχισμένο είς τή δροσιά τού άέρος καΐ είς τδ φώς τοΰ 
φεγγαριού ; Ποιος λοιπόν ήθελε νά ένοχληθή δι’ αύτόν, ό 
νέος αύτός πού έρωτολογούσε μέ τήν κόρην, ή κόρη αύτή 
ή όποία έφερε τά γιο^ύλια της είς τδ στήθος καί έχαριεν- 
τίζετο, μέ κελάδημα τρυγόνος, άνακλίνουσα τόν λαιμόν; 
Μήπως ήθελε νά ένοχληθοΰν τής έχκλησίας ή κατάκλει- 
στοι θύραι, οί άσπροι τοίχοι καΐ δ χοιμώμενος σταυρός ; 
Μήπως ήθελε νά ένοχληθοΰν οί δουλεύοντες μέσα είς τδν 
άτμόμυλον, τόν βογγίδντα έν τή νυκτί, καΐ παρασκευάζον- 
τες μέ ιδρώτα τδ ψωμί, τδ όποίον θρέφει τόν κόσμον ; 
Μήπως ήθελε νά ένοχληθοΰν οί γλεντώντες αύτοί, είς τδ 
χαφφέ σαντάν, καΐ χάσκοντες πρδ τών εύρωστων κνημών 
καΐ πρό τών λιγωμένων βλεμμάτων τών γυναίων; Βαθ·- 
μηδόν, ή σάλα άδειασε, τά φώτα έχαμπήλωσαν, τά βιο­
λιά έσώπασαν, έκλεινε τδ καφφέ· σαντάν. Κατέβηκα τή 
σκάλα τελευταίος, έτράβηξα ολίγο πρδς τδ μώλο. Τδ α ιχ­
μηρόν φανάρι έρριχνε πάντοτε στρεφόμενον τήν άσπρη του 
ακτίνα έπ’ αύτοΰ, δεμένα Ισιγκινοΰντο τά καράβια, ήσυ­
χη έξαπλώνετο ή θάλασσα, δροσερός ΙφυσοΟσε 0 άέρας 
άπό τή στερεά, καΐ μόνον είς τά πλάγια τών πετρών έγλυ-




