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• {Ιρφχβίϋπώ^ηΗε στό περιοδικό «Νουμ&ς» τό 
κοζλοκαίρι τρΟ 1915 καΐ τόν Ιδιο χρόνο βγί)κε καΐ 
οό'βιβλίώ άπό ·τόν έκδοτη Γ. Βασιλείου.

^  Τΰποΐζ Χε^^κίάον, Γεωργίου Σταύρον ίο  ^
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ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
ΤΟΥ ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ

Τό νέυν έλλιινικόν διήγημα από τον καιρόν τοΰ Ραγ- 
κ(ΐβή καί τοΰ Ρικελα ακόμη κατώρθωσε να προχιορήση ση- 
μαντικό)τατα καΐ έκέρδίσεν έδάφΐ) αξιοζήλευτα. Α ξίζει να 
μας άπασχολή από κιαροΰ εις καιρόν τό νέον ελληνικόν 
διήγΐ)μα, πολύ περισσότερον κατά την στιγμήν ταύτην, δτε, 
μέ τάς διαλέξεις τοΰ «Παρνασσού)), εύρίσκεται είς τήν ήμε- 
ρησίαν διάταξιν, επιδεικνύουν δέ διαΌεσεις προσοχής εις 
τόν δρόμον του και άναψηλαφήσεως των άφορώντων εις τάς 
υποθέσεις του τινές τών .παρ’ ήμϊν εύδοκιμούντων εις την 
δίΐμοσιότητα.

Έάν κανείς μέ ήρώτα ποιον έκ των έργων τής διηγη- 
ματικής ιραντασίας, των Ιδόντων τό φωςέντόςτοΰ παρελθόν­
τος έτους, θεωρώ άξιολογώτερον, ώραιότερον, σπουδαιότε- 
ρον, θά τοΰ άπεκρινόμην : Κατά τήν στιγμήν ταύτην δεν 
μου έρχεται εις τόν νοΟν κανέν άλλο παρά τό «Μεγάλο 
Παιδί» τοΰ κ. Κο)στα Ιίαρορίτη. Άδιστάκτως τό θεωρώ 
άξιόλογον, ώραΐον καίσπουδαΐον είς έπίζηλον βαθμόν, με­
ταξύ των έργων των δΐ)μοσιευθέντων τής αυτής χρονικής

Δυό αρθρα τοδ Κωστή Παλαμόϊ, μέ τήν ύπογραφή \ν δη- 
μοσιβμένα στό «Εμπρός* αριθμός 7313 καΐ 7310 τής 23 καΐ 
20 του Φλεβάρη 1917.



περιόδου, όμοιας φύσεως καί άναλόγιον αξιοισεων. *Αν καί 
τά συγκριτικά καί αί διαβα'&μίσεις είς ττ̂ ν φιλολογικήν 
κριτικήν είνε κάτι μάταιον, από τίνος άπόψεως· τά ώραϊίΐ 
έργα, ενενήντα έννηά τοΐς εκατόν, δεν εινε ούτε χειρό­
τερα ούτε καλλίτερα άλλων ώραιοτήτων τοϋ είδους των* 
συγκρίνοντοι άπό τήν ανάγκην λήψεως προσωρινών μέ­
τρων, διά νά χυθή είς εκείνα περισσότερον φως... <1λλά ή 
άνάπτυςις τής γνώμης μου ταύτης ΰά με παςιέσυρεν είς 
άλλα -δέματα, καΐ τόπος δεν υπάρχει. Προτιμώ νά στα[ΐα- 
τήσω, καί νά σημειώσω απλώς ότι τό «Μεγάλο Παιδί» εΐνε 
έργον έκτεδειμένον άπό τίνος καιροΰ είς τάς προδήκας τοϋ 
επί τής όδοΰ Σταδίου βιβλιοπωλείου τοϋ κ Βασιλείου. *Εκ- 
τείνεται είςδιακοσίας καί πλέον σελίδας* Υπερβαίνει τά όρια 
τοϋ καδεαυτό διηγήματος, καί ώς προς τήν εκτασιν, και 
ώς πρός τό περιεχόμενον, άφοϋ εξιστορείται είς αΰτό άπό 
των πρώτων τής τριακονταετούς ηλικίας του ονείρων καΐ 
παρακρούσεων μέχρι τοϋ τραγικού αύτοΰ δανάτου ό βίος 
καί ή πολιτεία ενός άνδρώπου. Εινε ό Άλέξης ό δάσκαλος 
«Δούλευε μέ πάθος, στή δουλειά βρίσκοντας τή μεγαλείτε* 
ρην απόλαψή του πού δεν μπορούσε νά τοϋ τηνέ δώσ-η ούτ^ 
ο καφενές, ούτε τά σαλιαρίσματα μέ τούς συχωριανούς, 
ούτε ή πρέφα ούτε τό ρετσινάτο. Ή  δουλειά αυτή τονέ 
ζωογονούσε χαρίζοντάς του τήν περηφάνεια γιά τό έργο 
του. Μικρό, καταφρονεμένο τό έργο του, μά καί πόσο με­
γάλο γιά όσους καταλαβαίνουνε...» Τον Άλέξη διέκαιεν ό 
πόθος νά μάδη, νά καταλάβη. ΚαΙ ήταν όλος άπορία καΐ 
έριότησις. Αλλά ΐαχζύ καί όλος αφέλεια. Πράγμα πολύ επι­
κίνδυνον διά τούς ζώντας μέσφ ιώ ν μικροπονήρων καί τών 
παντός είδους καί μεγέθους κοινωνικών εγκληματιών. Έφι- 
λοδόξησε νά άφήση τό χωριό του, νά ζήση είς τήν εύρυτά- 
την άτμοσφαΐραν τής πρωτευούσης, είς τήν οποίαν τον προ- 
σείλκυον χιμαιρικά ιδεώδη. Μέδουσαι προσμειδιώσαι είς 
εκείνον ώς ’Έρωτες. Ό Άλέξης ήτο δειλός* όχι απλώς δει-



λός, ώς συνήθως λέγομεν, αλλά τύπος, υπόδειγμα πλουσιω- 
τάτων μελετών είς τούς ιΐίυχολόγους και τού^ -ψυχιάτρους 
τής νόσου ή τής διαθέσεως ή οποία έκλήθι^ ύπ* αυτών 
δειΑια. Ανίκανος νά καταλάβω εύθύς έξ άρχης τι τρεχει. 
Και οπωσδήποτε ανίκανος νά προσαρμοσθή προς την πραγ­
ματικότητα, νά συμβιβαοθή.  ̂  ̂ ^

Προέβαλλε, μάς λέγει ό ίδιος συγγραφεύς, δειλά τα ερω­
τήματα του καί αμέσως «ζάρωνε πάλε στο κάθισμά του 

’ ανίκανος μέ τις αιώνιες άφιβολίες του νά κατασταλάζη σε 
μια ίύρισμένη γνώμη τή στιγμή πούβλεπε νά προβάλλη μια 
άλλη αντίθετη.» ’Ά ν ήτό τις μεγαλοφυής, ο ασυμβίβαστος 
αυτός, θά κατεφρονεϊτο, θά έλακτίζετο, θά έλιθοβολειτο. 
*Αλλ* ήτο, ταπεινότερον, ώς οΐ ήρωες των εκ τής καθημε­
ρινής πραγματικής ζωής άντλούντων την ύλην των μυθι­
στορημάτων, αρίστων διαθέσεων, άλλά μέσης διανοητικότη­
τας άνθρωπος. Α ντ ί νά τελειώση εις την καρμανιόλαν από 
χέρι δημίου, ώς ό Σορέλ τοΰ Στένδαλ, έπέρανε τόν^βίον του 
αύτοκτόνος μέσα εΐς μίαν εκκλησίαν κατά την εβδομάδα 
των Παθών, πρό τοΰ Εσταυρωμένου, ψυχοπαθής, φρένο 
πληκτος, καθώς δέν ενθυμούμαι πλέον ποιον από τά πρό­
σωπα τού «πειρίχματικοΰ μυθιστορήματος», τοΰ οποίου την 
σημαίαν εΐχεν υψώσει ό διάσημος Ζολά. Τέλος, τό οποίον 
φαίνεται κάπως παράδοξον είς τούς άφελεστέρους καί άρμό- 
ζον μάλλον είς μυθιστοριογράφους διακοσμητάς τής^ ζωής 
καί θηρευτάς των ρομαντικών καί τών σπανίων. Καί όμως 
τέλος δχιάπρδον εΐς την λογικήν καί εΐς τήν ^τέχνην τών 
πραγματιστών συγγραφέων, ώς ό Παρορίτης. Οχι μόνον 
διότι ούτοι, εΐκονογηάφοι ώς έπι τό πλεΧστον τών άπαισίων 
καί ζοφερών απόψεων τής ανθρώπινης φύσεως καί κοινω­
νίας, προσοικειοΰνται προτιμότερον τά παθολογικά φαινό­
μενα, ώς μό^λον ενδεικτικά τής φιλοσοφίας των, άλλά καί 
διότι κοινά έχουν μετά τών ποιητών καί τών μυθιστοριο- 
γράφων τοΰ ροδίνου, τοΰ εύγενοΰς έν τφ βίφ καί τής πί-



στκως εις το ιδεώδες, την εξιδανίκευσιν καΐ ττ'ιν ύπερ[5ολήν 
με την διαφοο&ν δτι οί ρωμαντικοΐ μέ τας τριανταφυλί.ένιας 
τιον άπαλότΐ)τας δεικνύουν καλλιτερευμένα τα πρά-,-ματο, 
χείροτερευμένα δε οι θετικοί μέ τούς (ομούς χριυματι- 
σμούς των.

*0 κιττά πρώτον λαμβάνων ά·\ά χειρίχς τό βιβλίον τού 
«Μεγάλου Παιδιοϋ>, τό οποίον παρουσίασα είς τήν περιι- 
σμένΐ]ν μου περί αυτού ομιλίαν, θά νομίσο, έάν δεν εχει · 
όξεΐίΐν τήν λογοτεχνικήν οσφρησιν, υτι πρόκειται περί συγ· 
γραφέως δημοσιεύοντος τό πρώτον ήδΐ). Διότι καμμία μνεία 
δεν γίνεται εις τό προσήκον [ιέρος τού βιβλίου περί τών 
προγενεστέρων τόμο)ν τού Παρορίτη. Τό «Μεγάλο Παιδί* 
δέν εΐνε παρά έςακολούθησις τής εργασίας κ<χΙ (ΐνάπτυξις, 
ούτως ειπεΐν, τής τέχνης τού διηγηματογράφου, τής οποίας 
δείγματα προγενέστερα εινε οί δύο τόμοι διηγη[ΐάτων.
« Λπό τή ζωή τού δειλινού» και «Οί Νεκροί τής ζοίής», 
καΐ τό βαρύτερον έργον «πού ξετυλίγεται σ'έ’να από τά Αω- 
δεκάνησα», «-το *Άλμπουρο», έργον είς είκοσι μικρά πυκνυίς 
συνεπτυγμένα κεφάλαια τά όποια ζωγραφίζουν όσον εΐνε δυ­
νατόν άντικειμενικώτερον, φοιτογραφοΰν, θά έλεγα, άλλ’ώς 
οιον τε πίχρασταιικιότερον, παρά τήν άμείωτον απάθειαν τού 
συγγραφέθ3ς, τήν δυστυχίαν και τό μαρτύριον τάξεαις βιοπα­
λαιστών άπότάςφοβερώτερον δοκιμασμένος τής ζωής, τήν έκ- 
μετάλλευσιν και τήν μοϊρίχν τών σφουγγαράδων. Όλόκλ7[ρον 
τό μέχρι τοΰδε γνωσθέν είς ημάς έργον τού Παρορίτη άπό τό 
πρώτον διήγημα τού πρώτου τομιδίου «Στήφάτνη» μέχρι 
τής τελευταίας σελίδος τοΰ «Μεγάλου Παιδιού» εΐνε συντε- 
θειμένον μετ’άξιοθαυμάστου ένότ7)τος καί είς τήνβλέψιν τών 
πραγμάτων κα'ι είς τήν άπόδοσιν αυτών. Μία ή έμπνευσις, 
καΐ ή έκτέλεσις μία, δύναμαι νά εΐπω, μεθ’ολας τάς έδά) 
κ ι’έκεϊ διακυμάνσεις τοΰ τεχνίτου μεταξύ περισσότερον ή 
όλιγιότερον εύστοχων στιγμών τής εργασίας του. Έδώ οί άπό- 
κλ7]ροΐ, και εκεΐ οι έκμεταλλευταΐ. Τά κοπάδια τών προλε-



Τίχρίων καΐ αί σπεΙζΚΑί τών έπιτη<)Είω·ν. Τά θύ^ιατα καΐ αί 
βδέλλαι. Ί1 πολιτική μικροπον))ρία καΐ ή κοινο^νική κακο­
μοιριά. ο ι άϋλιοι, τά "θύματα εις τά πάθη και είς τας επι­
χειρήσεις, είς τά ΰνειριχ καΐ τά πράγμ/χτα, είς τούς ερο)τας 
καΐ τάς χίμαιρας. 'Ο συγγρ^ψεύς βλέπει τήν ζο)ήν απελπι­
στικά }(έ πολύ θολά ματογυάλια. Θά ήδΰνατο νά λεχθή περί 
αύτοΰ ΰτι άκολου&εϊ ώρισμένην λογοτεχνικήν Σχολήν, τής 
οποίας ή επιβολή, είς ώρισμένην μάλιστα χρονικήν περίο­
δον, δσον και άν ώρμήθί) έ£ (ορισμένης πατρίδος, άπέβη 
κοσμοπ<'λιτή* άλλ’ άκριβέστερον θά ήτο νά σΐ|μεια)θή δτι ό 
συγγριιφεύς ούτος ακολουθεί πολύ περισσότερον τήν ορμήν 
τής καρδίας του, εκφράζουν «έν τάξει και μεγέθει» δ,τι γνιο - 
ρ.ζει, δ,τι άνιχγνωρίζει ώς αλήθειαν. Διότι δσον καΐ άν θέ- 
λιομεν νά χαρακτΐ|ρίσ(ομεν τούς μυΰιστοριογριίφους τοΰ ίδίχ- 
νικοΰ καί τοΰ πραγμαιικοΰ (ος έξ ϊσυυ καλλ'.ι.πιστάς τής 
ζωής, μέ τήν διαιροράν δτι οι πριοτοι τήν καλλιτερεύουν και 
οί δεύτεροι τήν χειροτερεύουν, ή ταπεινή μου γνιιήιι; είνε 
δτι, κατά τά ενενήντα τοΐς εκατόν, οΐ άξιοι λογοτέχναι δέν 
σκέπτονται διά χειροτερεύματα ή διά καλλιτερεύμ(ΐτα* άπλιος 
ιΐναααριστάνουν τύις εντυπώσεις τάς (τποίας κριχτει κατιχ 
προτίμησιν ή φαντασίιι των, σκορπιούς ή ρόδα* κ(χί τάς εντυ­
πώσεις αύτάς ομθάνουν μέχρι τού νά τάς θεωρούν ώς άπο- 
κλειστικάς αντικειμενικότητας. Τό πριάγμα είνε πολύ συζη- 
τήσιμον, άν είνε τραγωδία ή κωμωδία ή ζωί), άν άξίζη 
κ(χνεΐς νά τήν ζή, ή νά τήν καταράται. Έ(ΐν πρόκειται περί 
φιλοσοςρικιόν πραγματειών ή πε ί έπιστΐ)μονικών ανακαλύ­
ψεων ή περί πολιτικών άρθρων, ή έρευνα διά τήν αλήθειαν 
καί ή συζήτησις σΐ]κώνουν .πολύ νερόν καί δύνανται νά χω- 
ρήσουν έπ’ άπΐ|ρον. Είς τά έργα τέχνης τό μέτρον τής αλή­
θειας δίδει ή ώραιότης τω ν  καί υπάρχει, οσον καί άν πο- 
λυτρόπως έμφίχνιζεται ή <ί;ραιότης αΰτη είς τήν τέχνην, πο­
λύ περισσότερον εύκολοσύλληπτος ή δσον εμφανίζεται- είς 
τήν φύσιν, δπου ή ιοραιότης είναι ΙΙρωτεύς ύποκειμενικόχϊ)-



τος σχεδόν ασύλληπτου. 'ΙΙ εντασις εις την συλλη·ψιν και 
ή αρμονία εις την έκτέλεσιν εΐνε τά δυο κυριο)τατα γνωρίσ­
ματα της* και δύο εινε τά όπλα μέ τά όποια επιβάλλεται* ή 
ποίησις καΐ ή κριτική. Διηγηματογράφος άξιος τής τέχνης 
είναι όμοϋ κριτικός και ποιητής τής ζωής, πότε ζωηρότερα 
επιδεικνυόμενος εις τό κρίνειν, πότε εις τό πλάττειν. Ή  φι 
λοσοφία του καΐ ή άντίληψις τήν οποίαν έχει των πραγμά­
των είναι εις ημάς αδιάφορος* δύναται μάλιστα νά εΐνε πολύ 
διαφορετική από τήν ίδικήν μας. "Ο,τι ζητοΰμεν από αυτόν 
είναι νά μάς παρουσιάζη τάς όποιασδήποτε βλέψεις του και 
σκέψεις καΐ προλι'ιψεις μέ τό νόημα τής τέχνης. ·Μέ -θέλγει 
τότε καίμε συγκινει, μέ κάμνει νάσκέπτωμαι, μοΰδιανοίγει 
τήν πηγήν των λεγομένων καλλαισθι^τικών συναισθημάτων 
Άπό τήν φυλήν των άνθριόπων αυτών είναι κατά την γνώ­
μην μου, ό Παρορ»της. Μέ πλατυτέρας αξιώσεις, υπό εύρυ- 
τέρους ορίζοντας, είς τόκΜεγάλο Παιδί», τό όποιον αξίζει ξε­
χωριστήν άνάλυσιν,( αδύνατον εδώ νά δοθή), εξ ίσου απαι­
σιόδοξος, αλλά μέ σκληρότερα χρώματα. «Στο ’Άλμπουρο», 
όπου παίζονται τά δράματα τών σφουγγαράδων, δεξιός τεχνί- 
της μέχρι τής έντελείας είς τά πλεϊστα τών συντομοιτέρων 
δπιγημάτων του. Τό έργον του παρουσιάζει ακολουθίαν, 
άξιοσέβοιστον ώς ό χαρακτήρ τιμίου άνθρ(ί)που· ή τέχνη του 
τό κίλθιστά άξιαγάπητον. *Η γλώσσα καί τό ύφος, δύο 
πράγματα σχεδόν συνώνυμα, δουλεύονται καΐ λαξεύονται 
εις τάς σελίδας του μέ γνώσιν καΐ μέ πίστιν, μέ λακωνικήν 
άκριβολογίαν, όμοΰ με πειθαρχίαν και μέ ανεξαρτησίαν, 
παρτιδειγματικά. Ενίοτε οί σκορπιοΙ τούς οποίους άςέσκε- 
ται νά μάς έπιδεικνύη μάς προξενούν ανατριχίλαν και δυ­
σφορίαν κάποτε. *Αλλά κάποιαι γραμμαί |ου έσπαρμέναι, 
άν καΐ μέ πολλήν εγκράτειαν ΛΪς τούς τό[ΐους του μάς δί­
δουν νά έννοήσωμεν ότι περνούν άπό τά δίίκτυλα του και 
τά ρόδα.



Κ α ί τύ ρομάντζο μου αυτό,-πού ύστρρίς άπο 
εφτά χρόνια, ξαναβγαίνει σήμερα _σέ δεύτερη, π ιο . 
δουλεμένη, έκδοση, είναι βέβαιο πώς ·θά πρόσκρουση 
πάνω στην ίδια τυφλή και καθυστερημένη άντίλη'ψη 
και θά προκαλέση τό ίδιο ξάφνιασμα, πού σημείωσε 
στην πρώτη έμφάνισή του κα'ι τό άλλο μου ρομάντζο 
ό «Κ όκκ ινος Τράγος^. *0 τόπος μας, πρέπει νά τό- 
μολογήσουμε, δεν είναι ακόμα παρασκευασμένος για 
έργα πού στηρίζουνται πάνω σέ μιά βαθήτρρη μελέτη 
τής ζωής, για έργα κάπως προδρομικά και. κάπως προ- 
(ρητικά, πού έρχουνται νά σημάνουνε τό Βαγγέλιο 
κάποιου καινοχ'ριου κόσμου, κάποιας καινούριας 
Τέχνης. 'Η ίδια εμπάθεια, ή ίδια άρνηση, ή ίδια 
άνυποφία για ΰλα τά μεγάλα προβλήματα τής ζωής, 
θά βρή πάλε την ευκαιρία νά χύση τό φαρμάκι του 
φτόνου, τά σάλια τοΐ5 μίσους της, θά πάρη πάλε 
από την τ|»υχή της, πού είναι πλημμυρισμένη, τον 
ίδιο βούρκο και θά μου τονέ τινάξη μέ ορμή καΐ 
μέ θ υ μ ) στα μούτρα. Κι αυτό είναι πολί, πολί 
φυσικό.Δεν είναι εύκολο, δεν είναι άκίντυνο, νά παρα- 
τάη κανείς τά βαλτονέρια, δπου σαπίζουνε καΐ έπι- 
πλέουνε αργά τά λουλούδια του θανάτου, γιά νάκο- 
λουθήση εναν καινούριο, εναν απάτητο, ενανε δικό 
του δρόμο.*0 κοινωνικός προφήτης, καθώς κι ό προ-
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φήτΐ]ς στήν τέχνη, πρώτα πρώτα από τον κύκλο τό δικό 
τουθάχτυπηθη άγρια, γιατί ίσια ίσια, προχωρώντας 
αυτός πολί μπροστά, αφήνει νά δείχτη πόσο οι άλλοι, 
πού έπρεπε να συμπορευουνται, μένουνε πίσω.Λοιπόν 
κάνεις θυμός, καμιά απελπισία, πού θά ε’ίτανε δά 
κι αστείο. *ϋ δρόμος πού διάλεξα ό ϊδιος γιά τόν 
εαυτό μου, ό δρόμος πού χάραξα εγώ πρώτος στην 
Ελλάδα, π δρόμος πού περνάει μέσα από την Ε λ ­
ληνική ζωή γιά νά βγή ύστερα στό ξέφωτο τού 
μεγάλου κόσμου, 6 δρόμος αυτός τό ήξαιρα από τήν 
αρχή πώς θά μ’ έφερνε αντιμέτωπο προς τή βαναυ­
σότητα, πρός τήν αμάθεια, πρός τήν καθυστερημένη 
σκέηιη πού κυριαρχεί καί στεφανώνεται μάλιστα σ’ 
αυτή τή χώρα. Γι αυτό καί περνώ άδιάφορος, γελα­
στός, μπρός στά ξεφωνητά τοΟ μίσους όλων εκείνων 
πού βλέπουνε νά συντρίβουνται τά είδωλά τους.Σ’έναν 
τόπο δπου βασιλεύει ή άναρχία τών ίδεοίν, πώς ή 
δική μου σιδερένια πειθαρχία κάτω από έναν άλί- 
γιστο γλωσσικό καί Ιδεολογικό νόμο, πού επέβαλα 0 
ϊδιος στόν εαυτό μου άπό μιά βαθήτερη συναίστηση 
τοΟ χρέους μου πρός τήν Τέχνη, πώς νά μην 
ξαφνίση και νά μή φέρη άφρούς λύσσας στά φτενά 
χείλια πού τά σιγοψήνει τό κάμα τ(»ύ μίσους; 
Γλωσσική πειθαρχία, ιδεολογική πειθαρχία ! Μά 
πειθαρχία θά πή πολιτισμός, θά πή ζωή, θά πή 
ανώτερη σκέτ^η, θά πή φιλοσοφική αντιμετώπιση 
τής ζωής. Α ΐ, ας τό εΐπούμε λοιπόν καθαρά καί



ςαστερα. 0  τοπος μας δεν τηνέ σηκώνει όκόμα 
αύτουνοΰ του είδους τήν πειθαρχία. Αυτά τά δεσμά 
του είναι ανυπόφορα, ^Οσο πιο απολίτιστος κανείς, 
τ^σο και πιο απειθάρχητος. Γι αυτό κ’ ή δική μου τέ­
χνη τούς πέφτει στενή, τούς παραξενεύει, τούς δίνει 
στα νεύρα, τούς άπελπίζει. *Ίσια ’ίσια γιατί είναι μια 
τέχνη πειθαρχημένη, μια τέχνη πού δεν ανέχεται 
αΟτοσκεδίασματα, πού σου επιβάλλει νά σκεφτής, νά 
διανοηθής, νά πειθαρχήσης.Αύτο πού δέ θέλουνε νά 
νιώσουνε εδώ ακόμα πώς ή αληθινή τέχνη δεν είναι 
αυθαιρεσία παρά ενα αρχικό αϊστημα, άνεβασμένο 
και πλουτισμένο στο φώς μιας σταθερής κοσμοθεω­
ρίας, και μέ μια τέτοιαν έκφραση, πού τό κύριο διά­
γραμμα τοΰ αντικειμένου νά μή διαλύεται και νά 
μή χανεται μέσα στο θαμπό σύννεφο τής άοριστίας 
και τής άφιβολίας. Μπρός στην απαίτηση αυτή τής 
Τέχνης, τί θέση μπορούνε νά εχουνε τά αιστηματικά 
ξελιγωματα, κ οί άρρωστες ώραιοπάθειες εκείνων πού 
βαλθήκανε νά γελοιοποιήσουνε σιόν τόπο μας δλες 
τις ξένες τεχνοτροπίες και πώς οΐ άνθρωποι αυτοί 
νά μην ξεσπάσουνε σέ διαμαρτυρίες και άναθέματα 
εναντίον εκείνων πού παλεύουνε νά παρουσιάσουνε 
ζωντανούς άνθρώπους μέσα στα έργα τους, όχι φευ­
γαλέους κι άσύλληφτους ήσκιους—μακρινά καΐ κα­
κότεχνα άντιφεγγίσματα ξένων έργων και ξένων κό­
σμων—εναντίον εκείνων πού ερχουνται νά τούς τα­
ράξουνε τήν ήσυχη ζωούλα τους, νά τούς άνακατέ-



“ψουνε τά πράσινα νερά οπού άργοκινοΰνται—νέκρα 
φΐ)ϊά, δίχωςχ ρώμα. δίχως μυρουδιά καμία· Μά εμείς 
δεν εχουμε καιρό νά χάνουμε. Ιί̂ μεΐς αγωνιζόμαστε 
για μια τέχνη καινοχ^ρια, μια τέχνη οχι ατομική μα 
κοινωνική, μια τέχνη αισιόδοξη οπού το άτομο νά 
χαίρεται τή ζοιή, δχι μέσα σε μια στενή κ εγωι­
στική απομόνωση μά μέσα στην πλατια και ξεφωτη 
ατμόσφαιρα του συνόλου, μια πού κι ολοι οι άλλοι 
κλάδοι τής ζωής ■—ϊδιοχτησία, Εργασία παλεύουνε νά 
σπάσουνε τά δεσμά τής ατομικής κυριαρχίας και να 
μεταβλη-δούνε σέ χτήμα όλης τής κοινωνίας.

"Ενας ίερεας τοΰ μεγάλου, τοΰ ανώτερου ιδα­
νικού κι δ τεχνίτης πού πρέπει νά μη σταματάη 
ποτέ τή θεία μυσταγωγία. Σαν προβάλει 6 ΡΙλιος 
πίσω από τό βουνό, οί μαύροι ήσκιοι καΐ τά κακά 
φαντάσματα, θά διαλυθοϋνε μοναχά τους σάν τήν 
τήν ομίχλη. Ακριβώς σάν τήν ομίχλη.

Μάρτης 1924.
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Ο κόαμος, πού είναι μαζεμένος ατό στενό μουρά- 
γ ιο , αρχίζει νάνησυχ·^.

— Μην έπχΟε τίποτα τό παπόρι; λέει ένας.
— Κουνήσου από τή θέση σου, άόερφέ, προσθέτει 

άλ λος.
"Ολοι περιμένουνε τό παπόρι, πού Οά ρΟή από τόν 

ΙΙε-ραία καΐ (3ά φέρη τόν υποψήφιο γιά τΙς έκλογές.
— Μά τΐ άνθρωπος είνα ι; ρωτάει ένας.
—Μά θέλει καΐ ρώτημα; Γιά ναναι τόσο θρήσκος, 

θά πή πώς είναι καλός άνθρωπος, τοΟ ξηγάει κά- 
πΟ’ίος.

Κι αλήθεια κείνο πού κάνει τή μεγαλήτερη έντύ- 
πω>αη καΐ χαρίζει προκαταβολικά στον υποψήφιο 
την έμπιστοσύνη τώ συμπατριωτών του, δεν είναι 
τόσο ούτε τό μεγάλο του τόνομα, ούτε τά πλούτια 
του, ούτε ή κοινωνική του θέση. Στη συνείδηση των 
άπ.λοϊκών εκείνων ανθρώπων, κείνο πού τούς κάνει την
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πι6 μεγάλη έντύπωοη καΐ κάνει τον υποψήφιο νά 
λάμπη οάν άστρο στον ουρανό, είναι ή εύλαβεια του. 
Είναι ή πρώτη φορά πουρχεται στον τόπο. Οί πρό­
γονοί του καταγόντανε ^εοαια από αυτόν τόν τόπο 
μά αυτός δεν ετυχε, δε βρήκε ποτέ την ευκαιρία νά 
τόν έπισκεφτή. ΙΙρώτη φορά τώρα Οά τόν έπισκεφτί;. 
Ηέλει, λίγες ήμερες πρίν τΙς εκλογές, νά γνωρίίΐη τόν 
τόπο, τούς συμπατριώτες του, νάτούς σφίξη τό χέρι, 
νά τούς κάνη γνωστές τΙς ίδέες του. Μά πώς έρχε­
ται, πώς φτάνει; Ινας άλλος στη θέση του, Οάμπαι- 
νε σ’ ένα παπόρι καΐ Οάρχότανε. Αυτός έρχεται 
σαν ένας προσκυνητής. Έρχεται φορτωμένος δώρα 
γιά την έκκλησιά. Κίκόνες, καντήλια, στολές χρυσές 
γιά τούς παπάδες καί χίλια άλλα πράματα, πού βε­
βαιώνουνε τή μεγάλη του εύλάόεια και τού δημιουρ­
γούνε προκαταβολικά μιαν ευνοϊκή ατμόσφαιρα.

Τά πλήθος, πού είναι μαζεμένο στό μουράγιο, αρ­
χίζει νά στενοχωριέται. "Ολοι γυρίζουνε τά μάτια 
τους, καταακοπεύουνε άπό μακρηά τό πέλαγο μήπως 
καΐ φανή πουθενά κανένα σημάδι. Τό παιδί, πού εί­
ναι τοποθετημένο πάνω στό κάστρο γιά νά κατασκο- 
πεύη τόν κάβο, κουράστηκε νά κοιτάζη.

Κάποτε, μακρηά, ανάμεσα στους δυο βράχους, 
πού σκηματίζουνε ένα στενό, φαίνεται νά υψώνεται 
ένα μικρό συννεφάκι καπνός.

Τό παιδί ξεκολλάει άπό τό παλιό κανόνι τού κά-



ΠΑΙΔΙ 13

οτρου, δπου άκκοϋμποΟ:ε, κι αρχίζει νά κατεβαίνει 
τΙς σκάλες.

—Φάνηκε, φάνηκε, φωνάζει, ένω τρέχει οά νά 
τό  κυνηγάη κανένας, μή λογαριάζοντας άν τά γυμνά 
του πόδια, πού προβάλλουνε κάτω άπό τό σκισμένο 
του παντελόνι,σκίζουνται πάνω στα μυτερά χαλίκια τοΟ 
δρόμου, πού πάει άπό τό λιμεναρχείο ώς τό μουράγιο.

Οί βαρκάρηδες πηδούνε μέσα στίς βάρκες καΐ τά 
κουπιά πού είναι περασμένα άπό τό πρωϊ ατούς 
σκαρμούς,'άρχίζουνε νά χτυπούνε την ήρεμη έπιφά- 
νεια της θάλασσας.

—Επιτέλους.
—’Έκανε ο Θεός.
Ό καπετάν Κωσταντής, φρεσκοξουριομένος, μέ 

την πλατιά βράκα του καΐ τό μακρί κόκκινο, ζουνά- 
ρι, πού είναι περασμένο χίλιες βόλτες γύρω στη μέ­
ση του, πιάνει τή λαγουδέρα ένφ οί κουπάδες άρχί- 
ζουνε νά λάμνουνε ρυθμικά. Είναι ή μεγάλη βάρκα 
πού προορίζεται νά παραλάβη τόν ύποψήφιο. Ή  μα- 
κρηά σημαία της, καθώς δε φυσάει διόλου άγέρας, 
άκκουμπάει, σέρνεται μέσα στο νερό. Μέσα στη 
βάρκα κύτη, πού θάχη τή μεγάλη τιμή νά πιάση 
πρώτη στο παπόρι, μπαίνουνε οί στενότεροι φίλοι 
τού υποψήφιου, οί κομματάρχες του, πού βιάζουνται 
μιαν ώρα άρχήτερα νά τού σφίξουνε τό χέρι.

Καθώς οί βάρκες βγαίνουνε όλες άπό τό λιμάνι, 
ένα αλαφρό άγεράκι άρχίζει νά σκορπίζή κάποιες
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άναχριχίλες ιιχδ γαλανό καθρέφτη χ^ί θάλασοας. 
0£ σημαίες πού κρέμουνται πάνω στ αψηλά κατάρ­
τια τών καϊκιών, πού είναι άραγμένα μέσα στό λιμά­
νι, άρχίζουνε νά κολπώνουνται, νά άναδεύουνται, 
νά παίρνουνε ζωή.

Τό παπόρι πέρασε τόν κάβο. Τώρα φαίνεται σαν 
£να μαΟρο σημάδι. Οί άνθρωποι σκημαχίζουνε μια 
μεγάλη γυρλάνχα γύρω στό μουράγιο.

—Μη σπρώχνετε, θά πέσουμε στη θάλασσα.
—Χαλάλι του κι αύτό.
'Η συζήτηση δίνει καΐ παίρνει. Καθένας προστΐα- 

θεΐ νά πλάση μέ τη φαντασία του μια ξεχωριστή εικό­
να τοΟ υποψήφιου. Μόνο οίάντίθετοι έχουνε τρυπώσει 
σχά μαγαζιά τής άγοράς, δοα είναι φιλικά τους, καΐ 
ατούς καφενέδες. Αυτοί προσποιούνται τούς άδιάφο- 
ρους, παίζουνε τάβλι ή ρουφάνε τό ναργιλέ τους ςα- 
νένιαατοι καΐ κάποτε αλλάζουνε μεταξί τους καΐ κα­
νένα λόγο κοροϊδευτικό γιά τούς άντίθετους. Μά 
κι αυτοί στό βάθος τής ψυχής τους νιώθουνε μια 
ζήλεια κ’ Ενα φόβο πώς οί δικοί τους υποψήφιοι 
μπορεί νά χάσουνε την έκλογή. Μά καΐ μέ δλη τη 
ζήλεια πού τούς κάνει νά λιώνουνε, κι αυτοί δέν 
μπορούνε ν’ άρνηθοΰνε πώς αυτή ή πράξη τού ύπο-ι 
ψήφιου, αύτά τά πλούσια δώρα ατήν έκκληοια, 
πού λένε πώς φέρνει μαζί του, είναι κάτι πού
δείχνει Ιναν άνθρωπο ξεχωριστό, θρήσκο, πού στή 
συνείδησή τους, καθώς είναι κι αύτοί θρήσκοι,
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βαραίνει πολί. Κ’ είναι πού βρίσκουνται υποχρεωμέ­
νοι οτούς άλλους, η έσωσε καΐ δώσανε τό λόγο τους, 
άλιώς πολί θά τό πεθυμούσανε κι αΰτοί νά βρι­
σκόντανε αυτή τή στιγμή όξω στό μουράγιο, παρά νά 
καΟουνται αθελα μέσα στό βρώμικο καφενέ καί νά 
παίζουνε σκαμπίλι ή τάβλι.

Άσπρο, χιονάτο, καμαρωτό, περήφανο, ζυγώνει 
τώρα τό παπόρι στήν είσοδο τοΟ λιμανιού. Τώρα 
φαίνεται καθαρά ό άσπρος άφρός πού άνθίζει γύρω 
στήν καρένα του, σάν κάτι άσπρα τριαντάφυλλα, πού 
ανθίζουνε καΐ σβήνουνε στή στιγμή, γιά νά φυτρώ- 
αουνε άλλα στή θέση τους.

Τό κανόνι, πού είναι τοποθετημένο πάνω στό 
κάστρο, σκορπίζει τό μεγάλο τό μήνυμα σ’ δλο τό 
πέλαγο. Ενα σύννεφο άπλώνεται πάνω άπό τό κά­
στρο. Επειτα άρχίζουνε τάλλα κανόνια νά βροντάνε 
γύρω στό μουράγιο καΐ μέσα άπό τά καΐκια, πού 
κάνουνε δλο τόν αγέρα νά τρέμη καΐ νά μυρίζη μπα­
ρούτι. Τό παιδί, πού βρισκότανε κολλημένο στό 
γλωσσίδι τής μεγάλης καμπάνας, κουνάει τό χέρι 
του. Μαζί μέ τή μεγάλη βαριά καμπάνα, άρχίζουνε 
καΐ τά καμπανέλια. Ό αγέρας βογγάει, τρέμει, τό 
σκληρός τό μέταλλο νιώθει άγνωστες τρικυμίες μέσα 
οχα κρύα σωθικά του.

Ακουγεται ξνα γλήγορο γουργουρητό. Τό πα­
πόρι κατεβάζει τήν άγκυρα, ένω οι βάρκες τό ζώ­
νουνε καΐ τά ζήτω διασταυρώνουνται άπό όλες τΙς 
πλευρές τοΟ μουράγιου.
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"Ενας κύριος φαίνεται νά κατεδαίνο τή οκά/.α 
τού παποριοΟ.

—Νάτος, νάτος, αΰχός είναι.
Τό κανόνι βροντάει,οί καμπάνες οημαϊνουνε άοιά- 

κοπα. Ό υποψήφιος πατάει τό μουράγιο πρόσχαρος, 
μέ μιά ουγκρατημένη καταδεχτικότητα, μέ μιά κα­
λοκάγαθη συγκατάβαση.

—ΪΙ όμορφος
—Αρχοντάνθρωπος.
Οϊ παπάδες περιμένουνε οτό μουράγιο νά παρα- 

λάδουνε τά δώρα, δπως τούς τηλεγράφησε ό Λεσπό- 
της άπό τήν Αθήνα. Μόλις γυρίσανε από κάποιο λεί­
ψανο κ’ είναι ακόμα ακονισμένοι.

—Νάτα, νάτα τά δώρα, φωνάζει ένας.
Τά δώρα είναι μέσα σέ κουτιά. Μά ό κόσμος δι­

ψάει νά τά ίδή, νά τά καμαρώοη, κι δ υποψήφιος 
που μαντεύει τήν έπιθυμία τοΟ κόσμου, δίνει διατα- 
γή νά τάνοίξουνε.

'Ο κόαμος τά χάνει, σαστίζει. Τό μάλαμα λαμ- 
ποκοπάει στον ήλιο. 'Η εικόνα τής ΙΙαναγιάς, ντυ­
μένη στό χρυσάφι, Οάναι ώσαμε ένα μπόι· χωριστά 
τάλλα δώρα,

—Τά βλέπεις ;
—Ό χι σάν τούς άλλους πολιτικούς μα^, πού 

κοιτάζουνε μόνο νά πάρουνε ...
Τό θέαμα κάνει καΐ τούς αντίθετους, πού^ρ.ε- 

πουνε τήν πομπή νά περνάη, πίσω άπό τά τ,αμια
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των καφενέδων να κλονιατοΟνε. Αύτό είναι παράς, 
δέν είναι παίξε γέλααε.... Ό  Γληγόρν]ς, ό καπνο- 
πώλης, ποδναι καΐ πράχτορας, ρουφάει γλήγορα τδ 
ναργιλέ του, μαοσάει σχεδόν τό μαρκούτσι, ρήχνει τή 
φωτιά χάμω, τά βάζει μέ τον καφετζή γιατί δέν 
τραβάει τάχα ό ναργιλές, κι δλα αυτά άπό τή 
φούρκα του, γιατί δεν ξαίρει πώς νά ξεσπάο-ι;] ....

Βλέποντας κανείς αυτή τήν πομπή, δέ θά μπο­
ρούσε νά νιώσ*ί] άν είτανε διαδήλωση ή λιτανεία. 
Μπροστά πήγαινε ή είκόνα τής Παναγιάς, πού τηνέ 
κρατούσανε όρθια διό παπάδες, παρά πίσω άλλοι πα­
πάδες πού κρατούσανε τό άρτοφόρι, Ινα θυμιατό, 
τρείς χρυσές στολές. "Ολοι αυτοί άποτελούσανε τήν 
πρωτοπορεία, ανοίγανε τό δρόμο γιά νά περάση κα­
μαρωτός, γελαστός ό υποψήφιος, πού πίσω του σερ­
νότανε τό υπόλοιπο πλήθος.

'Η πομπή πέρασε μέσα άπό τήν αγορά. ΣτΙς πόρ­
τες των άντίθετω μαγαζειών ούτε ψυχή."Ολοι είχανε 
τρυπώσει οτό βάθος γιά νά μήν ίδοΟνε τό θέαμα πού- 
δειχνε καΐ βεβαίωνε πόσο πιό αψηλά στεκότανε ό 
αντίπαλος.

Ή πομπή εφτασε στήν έκκλησιά. Ό  υποψήφιος 
ήθελε καΐ νά λειτουργηΟή, νά προσκυνήση, μιά πού 
πρώτη φορά πατούσε τό χώμα τής πατρίδας του.£)ί 
ψάλτες φανατισμένοι κι αυτοί, καΐ με τήν έλπίδα κά- 
πιου ξεχωριστούμπαξισιοΰ,τό κουδουνίζουνε γιά καλά. 
Ποτέ ό αριστερός ψάλτης, πού είτανε πάντα μισόβραχ-

2
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νος, δέν είχδ άνεβ·;] ο ΐ τέτοιο σκαλί, δέν είχε βγάλει 
τέτοιες αψηλές νότες. ΙΐοΟ είτανε κρυμμένες αυτές οί 
νότες ; ϊ ΐ ς  φύλαγες ατά βάθια τοΟ στήθους του γιά 
νά τΙς παρουσίαση σήμερα ; . . .

Σαν τέλειωσε ή δοξολογία, ό κόσμος μαζώχτηκε 
δλος δξω στό προαύλιο. 'Ο ύποψήφιος ήθελε νά 
είπή δύο λόγια, νά φχαριστήση τόν κόσμο γι αυ­
τή τή θερμή υποδοχή, πού τοδκανε. Έτσι άποδεί- 
χτηκε πώς ό ύποψήφιος δέν εϊτανε σάν τόν άλλονε 
πού δέν μπορούσε νάνοίξη τό στόμα του. Αύτός. ό 
δικός τους, εϊτανε δχι μόνο θρήσκος άνθρωπος, μά 
καΐ ρήτορας. Φωνή καμπανιστή. ΚαΙ κάτι λόγια.... 
Δέν τά νιώθανε κιόλας βέβαια . δλα-.. Μά σάμπως 
μπορεί καΐ νάνιώση κανείς τί λέει σά μιλεΐ ένας τόσο 
γραμματισμένος; Σαν τύχη νά είναι μάλιστα κι Αγράμ­
ματος. Κ’ οί περοότεροι άκροατές του, αγράμματοι 
εϊτανε. Έπειτα δέν πρέπει ν ίχη  κανείς καί τέτοιαν 

.Αξίωση. Τό χρέος του είναι μόνο νάκούη, όχι καί νά 
καταλαβαίνη... 'Ως τόσο λίγο πολί, δλοι καταλάβανε 
πώςόρήτορας θέλησενάτούς φχαριστήσηκαί νάτούς 
ύποακεθή πώς θά κάνη τάδύνατα δυνατά γιά τό καλό 
τού τόπου, καί γιά τό μεγαλείο τής πατρίδας.

Μά τή στιγμή αυτή, αντήχησε Από μιάν άκρη, 
μιά φωνή.

—Είσαι ένας θεομπαίχτης καί τίποτα παραπάνω.
Ό υποψήφιος τάχασε, κοκκίνισε, σώπασε, τό 

πλήθος Αναταράχτηκε. Τί; Μπας καί Οάχουμε τώρα
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κανέναν καυγά, τίποτα αΐ'ματα οάν τΙς άλλες φορές ; 
’Ίοωςοί άντίθεεοι βλέποντας τήνέπιτυχία της δποδο- 
χής καΐ θέλοντας νά καταστρέψουνε τήν καλή έντύπωση 
τοΟ κόσμου, νά γεννήσουνε κανέναν καυγά ! . Μερι­
κοί έτοιμαστήκανε νά τό βάλουνε για καλό καΐ για 
κακό στά πόδια, άλλοι, οί πιό παληκαράδες, άνα- 
οκουμπωθήκανε γιά καυγά, ένω άλλοι περιστοιχίζανε 
τόν δποψήφιο, πο6 είχε γίνει κατακίτρινος καΐ δεν 
μποροΟσε νά κρύψη τή συγκίνηση του.

λίγο άποδείχτηκε πώς τό έπεισόδιο δέν είχε 
καμιά σημασία. Αυτός πού φώναξε είχανε ό Άνα- 
οτάσης ό φωτογράφος, ένας νέος πού είχε ζήσει 
κάμποσα χρόνια στην Αθήνα καΐ πού τό κεφάλι του 
εϊτανε γιομάτο άπό κάτι παράξενες ίδέες. Γι αυτό 
καί κανείς δέν τούδινε σημασία.

Τονέ βγάλανε μέσα άπό τό προαύλιο, ένφ μερι­
κοί έπιμένανε καί νά τονέ χτυπήσουνε.

Έ τσι, ό υποψήφιος μπόρεσε ήσυχα νά ξαναβρή 
τή συνέχεια τοΟ λόγου καί νά φτάαη ατό τέλος.

"Γσ-ερα τό πλήθος τόν ώδήγησε στό σπίτι, 
πού έμελλε νά καταλύση, κ’ ή διαδήλωση διαλύ­
θηκε. . . .

Τή νύχτα στΟύς'δρόμους άνάψανε ρετσίνες . . .

Ό κύριος Λίντας ό ύποψήφιος, συνεχίζει τήν 
περιοδεία του σέ δλα τά χο)ριά τής έπαρχίας. Ή
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φήμη τής εύλάδειας καΐ τής γκλαντομίας του, πού 
άπλώθηκε παντού, τού άνοίγει τό δρόμο καΐ τού 
δημιουργεί παντού μιάν ευνοϊκή άτμοαφαίρα. Οί αν­
τίθετοι τάχουνε χαμένα γιατί βλέπουνε πώς ή έπιτυ- 
χία του ατίς έκλογές είναι πώ  αίγουρη.

Στον καφενέ τού Σταθούλα έχουνε τώρα συγκεν- 
τρωθή δλοι οί φίλοι του. θέλουνε νά τδν ίδοΟνε 
κι άπδ κοντά, νά κάνουνε παρέα μαζί του, νά μιλη­
θούνε μαζί του, 5’άκοΰαουνε τΙς ιδέες του. Γιατί, 
έξδν άπδ δλα τάλλα, δείχνεται κ’ ένας οοφός άνθρω­
πος, πού μπορεί νά ουζητάη γιά δλα τά ζητήματα.”

Σάν τέλειωσε τό μάθημά του δ Άλέξης, ό δάακα- 
λος, πήγε κι αύτός στόν καφενέ νά χαιρετήοη τόν 
κύριο Λίντα. Σπάνια σύχναζε αύτός σέ καφενέδες καΐ 
γι αυτό ή παρουσία του έκανε κάποια εντύπωση. 
Μπήκε μέσα δειλά, έδωσε τό χέρι στόν ύποψήφιο, 
πού τόν υποδέχτηκε μ’ ένα καλοκάγαθο γέλιο, καΐ 
Οστερα τραβήχτηκε σέ μιάν άκρη.

Έφτασε σέ μιά σπουδαία στιγμή. Εΐτανε τρτε 
λίγους μήνες δστερα άπό τόν πόλεμο τού 97 κι ό 
κύριος Λίντας είχε αρχίσει νά τούς ξηγάη πώς 
έγινε ή τραγική έκείνη.^ποχώρηση, πού είχε 
αποτέλεσμα νά μουντζουρωΐίή ή ύπόληψη τού στρα­
τού καΐ τού έθνους. Επίσημη, κατηγορηματική, 
μέ χίλια δυό υπονοούμενα κι αποσιωπητικά κάθε 
λίγο, ή φράση του, δέν άφηνε τόπο σέ καμιάν αντι­
λογία, σέ καρίιάν αμφισβήτηση. Έπειτα καί ποιός
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νά τόν αντιλογήαιιι άφοΟ καν$1ς δέν εϊτανε οέ θέση 
νά ξαίρη δαχ ήξαιρε αύιός καΐ μάλιατ* καΐ κάτι 
άλλα φοβερά μυστικά, πού κανείς δέν μπορούσε νά 
τά υττοπτευτη.

—Ά ν  »ποχωργ]σαμε, είναι γιατί δέ μάς άφησε 
ή Ευρώπη νά προελάσουμε. Μά γιατί δέ μάς άφησε; 
Έδω είναι τδ μεγάλο τδ μυστικό, κοΰ ό λαδς δέ Οά 
τδ μάθη ποτέ.

Ϊ6 ν  άκούγανε δλοι μέ άνοιχτό στόμα. Έπειτα 
ξακολούθηοε μέσα αέ μιά βαθιά σιωπή.

! —Μά κι άν υποχωρήσαμε, τδ έθνος μπορεί νά
είναι βέβαιο πώς ή έθνική τιμή έσώθη. Τδ έθνος 
δέν ένικήθη, έπροδόΟη.

Σταμάτησε σά νά μήν ήθελε νά προχωρήση περ- 
σότερο. Ό  Άλέςης ένιωσε μιάν ανατριχίλα στδ 
κορμί του.

—Ά ς  είναι· Οά ρΟή ή ώρα νά βγούνε δλα στδ 
φώς. Καί τότε....

ΙΤάλε σώπασε. Έδώ είτανε φανερό πώς άν προ­
χωρούσε, θά εΐτανε άναγκασμένοςν’ άναφέρΐ3 ονόματα, 
πού δέ σύφερε, πού δέν εΐτανε φρόνιμο ν’ άναφερ- 
ΟοΟνε γιατί μπορούσε νά τονέ βρή κανένας μπελάς.

"Ολα αύτά τά λόγια, ή Ευρώπη, ή προδοσία, τδ 
μυστικό, πού τδ ήξαιρε αύτδς μά δέν ήθελε νά τδ 
φανερώση, δημιουργήσανε μέσα στδν καφενέ μιά 
θολή άτμοαφαίρα γιομάτη φόβους, όποφίες κι ανη­
συχίες....
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—Κ’ έμδίς πλερώνουμε ο«ν τά γαϊδούρια φόρους, 
μουρμούρισε ό Σταθούλας ό χαφετζής.

— Έτσι τό' καταλαβαίνω. Άλιώς πιδς μπορούσε 
νίι νικηθούμε; είπε ό κύρ Άργύρης ό τοκιστής.

— "Ελληνες καΐ νά νικηθούμε ; πρόστεαε κι ό 
παπάς, σά νά μην τό χωρούσε ό νούς του τέτοιο πρά­
μα.

Ό κύριος Λίντας σήκωσε τούς ώμους του αά νά 
τούς έλεγε. «Τί νά σάς κάνω κ’ έγώ ; Αυτή είναι 
δυστυχώς ή κατάατααις».

Ό  μόνος πού δέν είχε ανοίξει τό στόμα του 
εϊτανε ό Άλέξης. Τά λόγια τού κυρίου Αίντα τού 
ήρθανε σά μιαν αποκάλυψη, πού σκόρπισε ξαφνικά 
ένα δυνατό φώς στίς μεγάλες του άπορίες καί τονέ 
ζάλισε. Τριαντάρης δ Άλέξης, μ’ ένα πρόσωπο 
αδύνατο, χλωμό, ζοΟσε μέ τή γριά τή μάννα του 
οτό χωριό αυτό άπό τότε πού τονέ διωρίσανε έκεΐ 
δάσκαλο. Εϊτανε μιά περίεργη φύση. Ό  καφενές, 
όπου συγκεντρωνότανε δλη ή ζωή τού χωριού, δεν 
τονέ γνώρισε κι ό Εταθούλας ό καφετζής, τό είχε 
παράπονο πού δέ σύχναζε, δέν καταδεχότανε τό 
μαγαζί του. Τά μικροζητήματα τού χωριού ποτέ δέν 
τόν απασχολήσανε καί τού γεννούσανε τή σιχασιά.

Άπόφευγε δλους τούς συχωριανούς του καί 
προτιμούσε τούς μακρινούς περίπατους μονάχος του. 
Ζούσε πιό πολί μέ τόν εαυτό του, μιά ζωή συγκεν­
τρωμένη, πολί έσωτερική. Έ τσι είχε βγάλει τδνομα
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ενός ανθρώπου ζευζέκη, Σδιότροπου, γκρινιάρη, άκα- 
τάδεχιου πού κανένανε δε ;)^ών8υε καΐ κανείς δεν 
τονέ χώνευε. ’Άλλοι τονέ φωναζανε σκολα- 
στικό καΐ μερικοί τονέ θεωρούσανε καΐ λιγάκι 
τρελό. Μέσα στην έχθρική καΐ κρύα αυτή ατμό­
σφαιρα, αυτός περνούσε αδιάφορος. ’Άς είναι καλά 
τά παιδιά τού σκοΙειοΟ. Αυτά είναι οΕ φίλοι, του ή 
παρέα του, αυτά τονέ νιώθουνε, τονέ λατρεύουνε. 
Γιατί κι αυτός ποτέ δεν τους φέρθηκε σά δάσκαλος, 
ξυνός καΐ στραβομουτσουνιασμένος. Τάγαπο.Οσε σάν 
2νας πατέρας, σάν ένας φίλος, σάν ένας μεγαλήτε- 
ρος αδερφός τους. Πολλές φορρές ένιωθε μιά μυστική 
διάθεση νά παίξη μαζί τους, νά μπή κι,αύτός ατό 
παιγνίδι μαζί μέ τάλλα παιδιά, νά τρέξη, νά κυνη- 
γηΟή, νά κυλιστή χάμω μαζί τους . . . 'Η δουλιά 
τού σκολειού είτανε ή άπόλαψη, ή ξεκούραση 
του. Αυτή τού χάριζε ζωή καΐ περηφάνεια. Στό τα­
πεινό του έργο, αυτός ένιωθε τον εαυτό του μεγάλο.

Ό κύριος Λίντας έφυγε από τόν'καφενέ, γιατί 
ειτανε ωρα νά πάη στδ“ σπίτι τού ίΙάρεδρου πού τού 
είχε τραπέζι .’Έφυγε άφήνοντας πίσω του μιά βαθιάν 
έντύπωση τόσο γιά τή σοφία του δαο καΐ γιά τά μυ­
στικά τού πολέμου πού τούς φανέρωσε.

Σάν έφυγε, ό ένας άρχισε νά κοιτάζη τόν άλλονε 
οά νάλέγε «τάλεγες αυτά τά πράματα ;»

Ό Άλέξης τούς άφησε νά ξακολουΟήσουνε μο­
νάχοι τους τή συζήτηση κι αυτός γύρισε στό 
σπίτι του.
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Είχε νυχτώσει. Σκοτάδι. Μά αυτός ηξαιρε πια 
καλά τούς δρόμους ώστε νά μήν εχΐ(] φόβο νά πέσγι 
οέ κανένα γκρεμνό. Βρήκε στό σπίτι τή μάννα του 
σκυφτή μπρος στό τζάκι, νά προσπαΒή νάνάψ·ΐ(] τή 
φωτιά.

Στραβώθηκα άπόψε π’ ανάθεμά τα για ξύλα, 
φώναξε σηκώνοντας τό κεφάλι της. --·«··

Ό Άλέξης καλησπέρισε σιγαλά· Σέ λίγο Ινα 
λαμπάδιασμα τής φωτιάς, έκανε νά λάμψη δλη ή 
κάμαρα.

'Τστερις άπό τό φαί’, ό Άλέξης πήρε Ινα ^βλίο 
καΐ ξαπλώθηκε δίπλα ατό παραγώνι'. Ή  πύρα τής 
φωτιάς τοΟ χαΐδευε τά μάγουλα...

Διάβασε κάμποσο, επειτα γύρισε τά μάτια του 
ατή φωτιά. Παρακολουθούσε σαν Ινα θέαμα περί­
εργο τή φλόγα, που παιγνίδιζε μέ μύρια σκήματα, 
τή στάχτη πού ξεφλουδιζότανε αδιάκοπα άπό τά 
ξύλα κ ’ έπεφτείχάμω, άκουγε τό σιγαλό μουρμουρητό, 
τό αλαφρό βούισμα τής φωτιάς. Ποτέ τό συνηθισμένο 
αΟτό θέαμα δεν του είχε κάνει τόση έντύπωση.

Προσπάθησε νά ξαναγυρίση στό διάβασμα. Μά 
άπόψε δεν μπορούσε νά μαζέψη τό νού του. Ό  νούς 
του ταξείδευε. θυμότανε τά λόγια τού κύριου Λίντα, 
τάβαζε ένα Ινα στήν αράδα, τά μελετούσε, προσπα­
θούσε νά μπή στό νόημά τους. Μά δπως κι άν 
τάβλεπε, πάντα ατό ίδιο θλιβερό συμπέρασμα κατα­
στάλαζε. Είχαμε προδοΒή δίχως νά νικηθούμε. “Ένα
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δοξααμένο ίνομα μάς τά κυλίσανε οτό^βοΟρκο. ΙΙοιοΙ 
είχανε αότοί οΕ προδότες, πδς Ιγενε αίιτή ή προδο- 
αιά, γ ιά  πιό άκριβώς ακόπό, αυτά είχανε ζητήματα, 
πού ό νο6ς του δέν μποροΟοε νά δώοη καμιάν ώρι- 
ομένη άπάντηση, μά δέν δπήρχε καμιά άφιβολία, 
δπως τούς ξήγηοε ό κύριος ΛΕντας, πώς ή προδοαιά, 
ή προδοαιά είχε παίξει τό οπουδαιότερο ρόλο στήν 
τραγική έκείνη ιστορία τής ύποχώρησης. Καί τό 
βοΟρκο αΟτό, τονέ νιώθει καθαρά ατό πρόσωπό του. 
Είναι βέβαιος πώς ά φέρη τό χέρι του ατό μάγου­
λό του, θάγγίξη άληθινό βούρκο. Ά ,  δαο θυμάται 
τό φριχτό κείνο τό μήνυμα. Βράδι είχανε άργά σάν 
έφτασε ή είδηση τής καταστροφής. Τί νύχτα, τί 
κλάματα! "Ολη τή νύχτα έμεινε άγρυπνος. Έβλεπε 
μέ τό. νού του τό στρατό νά φεύγη ντροπιασμένος, 
άσύνταχτος κι άπό πίσω νάκολουθοΟνε τά γυναικό­
παιδα κι δλος ό σκοτεινός κάμ'πος νάντηχή άπό 
κλάματα κι άπό φωνές κι άπό τό ποδοβολητό τών 
άλόγων κι άπό τό θόρυβο τών κανονιών πού τρέχανε 
γλήγορα. "Ολα τά είδε κείνη τή νύχτα μέ τά μάτια 
τής φαντασίας του. Κι ό πόνος του, ή ντροπή του, 
ξέσπασε σ’ ένα κλάμα γυναικήσιο, άδιάκοπο... Σκύ­
φτηκε τήν άλλη μέρα νά σηκωθή, νά τάφήση δλα, 
μάννα, σκολειό, σπίτι, καί νά πάη έθελοντής. Μά 
τό πρωί τούλειφε ή δύναμη νά πραγματοποιήση τήν 
άπόφασή του. Τό άνάβαλε γ ιά  τήν άλλη μέρα.
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ϋστερις γιοί τήν άλλτ/, κ’ ετσ  ̂ πέρασε ό καιρός δαο 
πού ή απόφασή του ξείίύμανε, ξεφυλλίστηκε.

Τά ξϋλα τρίζουνε χαρούμενα στό τζάκι. 'Η μάννα 
του με τά γυαλιά ατά μάτια, τοΟ μποτλώνειμιά χοντρή, 
χειμωνιάτικη φανέλλα. Φέρνει πάλε τά μάτια του 
στό βιβλίο μά δεν μπορεί νά διαβάση ... Μιά σκέψη 
τούρΟε άξαφνα στό μυαλό. Μά τότε τΐ λόγο 
εχει νά είναι δάσκαλος; Νά, πού δ,τι μέ κόπο, μέ 
υπομονή χτίζει τό οκολιό, ερχουνται ύστερα οί προ­
δότες καΐ οοΟ τό καταστρέφουνε. ΚαΙ δεν είναι μόνο 
αυτοί. Είναι κ’ ή Ευρώπη. 'Ο κύριος Λίντας τού 
τό είπε καθαρά. 'Η Ευρώπη δέμας χωνεύει, δέ θέλει 
τό καλό μας, μάς φτονεί. Λοιπό σάν έχεις τον οχ­
τρό καΐ μέσα κι δξω από τό σπίτι σου, πώς νά δής 
προκοπή ; . . .

Γιά πρώτη φορά στη ζωή του, τούρχετα< στό νού 
ή ύποψία πώς μπορεί καΐ νά δουλεύη άσκοπα, πώς 
δλη του ή δουλιά τού σκολιοΟ μπορεί νά πηγαίνη 
χαμένη. Στην άμμο λοιπόν έχτιζε τόσα χρόνια, 
στην άμμο Οά ξακολουθήση κι αύριο νά χτίζη. Τό 
έθνος δεν είναι λεύτερο νά βαδίαη στό δρόμο του. 
Μά τότε τΐ λόγο έχει νά παλεύη νά πλάθ{/ ψυχές 
άφου αυτές οί ψυχές δέ θάναι λεύτερες νά δημιουρ- 
γγ]σουνε τό μέλλο τους, άφοΟ πάντοτε ένα μυστηριώ- 
δικο, κακό χέρι, πούναι παντοδύναμο, Οάρχεται τή 
νύχτα νά χαλάη δ,τι αυτός μέ κόπο κι άγάπτ^ δη­
μιουργεί; Τί χρειάζεται τό σκολειό; Γιατί τά παι-
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δία νά γνωρίσουνε τα περασμ.ένα σαν είναι άποφασι- 
ομένο οΐ ελπίδες τους νά σβήσουνε ; Μά άν τό οκο- 

. λιό δεν μπορεί νά δούλεψη λεύτερα για τό μεγα­
λείο τοα έθνους καΐ για τά όνειρα τής φυλής, τότε 
γιατί νά μήν κλείση καλήτερα ;

*Η μάννα του ρήχνει λίγες κληματόβεργες, οτή 
φωτιά πού κοντεύει νά σβήαη.

—Τί μουγκαμάρα είναι αυτή απόψε; Δέ λες τίποτα; 
μουρμουρίζει.

Κείνος δεν τής δίνει άπάντησ'/μ Κάποιος ποντι­
κός άκούγεται πού σκαρφαλεύει κάτω άπό τό πάτωμα. 
Έ  ψυχή του σφίγγεται απόψε. Ακούει όξω τόν 
άγέρα νά σφυρίζη καΐ τό σφύριγμα του αντηχεί θλι­
βερά στην ψυχή του. Για πρώτη φορά βρίσκει τώρα 
πώς αυτή ή ατμόσφαιρα τοΟ χωριοϋ, τού πέφτει 
άσφυχτική. ΙΙώς μπόρεσε κ’ έζησε ·τόαα χρόνια 
μέσα σ’ αυτό τό χωριό ;

Κοιτάζει τό κούτσουρο πού άναδίνει Ινα μικρό 
καπνό... 'Άν μπορούσε νάφευγε άπό τό χωριό, νά 
πήγαινε μακρηά, νάζήση σέ μιαν άλλη πολιτεία, νά- 
νασσαίνη πιό λεύτερα.. Νά μπορούσε νά ζοΰσε στήν 
Α θήνα .... Κάποιοι αόριστοι πόθοι, κάτι ακαθόρι­
στες ακέψες ύψώνουνται μέσα ατό μυαλό του σάν ένα 
σύννεφο. Περίεργο. ΤΙ άλιώτικα πού δουλεύει άπόψε
ό /ΟΌς του. Νά φύγη, νάπάη μακρηά...... Κ’ έπειτα;
Σάμπως κ’ έκεϊ δέ θά είναι τό ίδιο, σάμπως κ ’ έκεί 
δέ θάναι κομμένα τά φτερά το υ ;......
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—Μά τ£ είναι αυτό; 'Κτοι θά περάσι^ άπόψε 
δλη ή Ρραδιά άμ,Ιλητη; φωνάζει ή γριά, ϊό  πρόαωπο 
τοΟ Άλέςη ξαφνικά γίνεται ίλαρό. Νιώθει τήν ανάγ­
κην μιας τρυφεράδας, κάττοιου χαδιοΟ, θέλει νά ξα- 
ναγίνη παιδί.

—’ Κλα, μάννα, πέομου Ινα παραμύθι άπό κείνα 
τά παλιά πού μοϋλεγες οάν είμουνε μικρό παιδί. 
Ξαίρεις ποιό νά μοΟ πή ς ; Εκείνο πού λέει γιά τό 
Μαρμαρωμένο Βασιληά.... λέει.

Τό πρόσωπο τής γριάς φωτίζεται άπό μιαν έφχα- 
ρίστηαη. Κουνάει τό κούτσουρο νά πέαη ή στάχτη 
κι αρχίζει νά δηγιέται τό παραμύθι....

θίασος στό χωριό ! Τό πράμα φαίνεται απίστευτο 
κι ώς τόσο είναι άν,ηΟινό. “Ενας θίασος πού περιο­
δεύει, ήρθε και ατό χωριό νά δώαη καμπόαες παρά- 
ατααες. Νά, οί θεατρίνοι βρίακουνται στόν καφενέ 
τοΟ ΣταθοΟλα κι οποίος δέν πιστεύει, μπορεί νά 
πάη νά τούς ίδή καΐ μέ τά μάτια του.

—ΚαΙ πού θά παραοτήσουνε; ρωτάει ένας.
— Στόν καφενέ τοΟ ΣταθοΟλα. ΙΙάμε νά τούς 

ίδοΟμε;
—Πάμε.
Είναι μεσημέρι σά φτάνουνε στην πλατεία.
Σ’ ένα τραπεζάκι, πού είναι τοποθετημένο κάτο) 

άπό μιά μεγάλη λεύκα, δυο άνθρωποι μέ ξουρισμένα 
μουστάκια παίζουνε τάβλι.
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—Χάτοι, αΰτοί Θ4ναι. - . . .  .
Στέκουνται λίγο μακργ^'^^αΐ τοΟις,'κόίίάζουνε/ 

οάν κάτι αξιοπερίεργα δντα.\'^’ &νθ- ίλλο  τραπεζώί^’ 
παράμερα, κάθεται δνα κορίτ^ κ’ ή- μβτίάντίίυ 
φαίνεται νά χάνεται μακρηά έν® ,^.πρόο.ωίίίί'του 
δείχνει μιά βαθιά πίκρα.

—Κι αυτή θεατρίνα Οάναι.
—ΚαΙ γυρίζει μαζί μ’ αυτούς τούς μαγκλαράδες, 

κορίται πράμα ;
— Αυτοί οί θεατρίνοι δέν τά κοιτάζουνε αυτά.
"Αν καί περάαανε δίπλα της, κείνη τόαο 

άφαιρεμένη εϊτανε, πού ούτε γύριαε νά τούς κοι- 
τάξη.

Μπήκανε μέαα οτύν καφενέ. "Ενας άνθρωπος 
δοαμε πενήντα χρονώνε, δίχως σακκάκι, καί μέ τά 
μανίκια τοΟ πουκαμιοιοΟ του άνασηκωμένα, μέ 
τρόπο πού νά φαίνουνται κάτι χοντρά, μαΟρα, άνα- 
μαλλιααμένα μπράτοα, άνεδασμένος σ’ ένα τραπέζι 
προσπαθούσε νά καρφώαη κάποιο σανίδι στην πρό­
χειρη σκηνή, πού έτοίμαζε. Σέ μιάν άκρη, μιά 
γυναίκα μέ τό βυζί δξω, πού έπεφτε αάν ένα κομ­
μάτι πλεμόνι, βύζαινε ένα μικρό, πού κρατούσε στην 
αγκαλιά της καί πού δλο μιξόκλαιγε.

Σέ λίγο ήρθε κι ό Σταθούλας κρατώντας κάτι 
παλιοσάνιδα μουχλιασμένα πού έπρόκειτο νά χρη­
σιμοποιηθούνε γιά τήν κατασκευή τού πάλκου.

— Αυτός θάναι ό θιαΐάρχης, μουρμούρισε ό 
ένας.
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— Θιασάρχης καΐ μαραγκός ; πρόστεοε I άλ­

λος.

έδφ .
Τί νά κάνη ό κακομοΕρΥ|ς ; Για νά ξεπεοη

“Άξαφνα ό Οιασάρχης, ποΟ κάτι πήρε τ0 αυτί 
του, γύρισε άπότομα καΐ τούς είπε.

— Δηλαδή τΐ θέλεις νά εΕπής ; Δέ σοΟ γιομίζει 
τό μάτι σου ;

ΈκεΤνοι σαστίσανε, μασοήσανε τά λόγια τους 
καΐ τρέξανε νά βγούνε άπό τόν καφενέ.

'Ο θιαοάρχης άρχισε τώρα νά πριονιι^η ενα ξύλο, 
πού τό είχε άκκουμπήοη στο γόνατό του.

— Άντώνη, κάνε γλήγορα, νά πας νά οΕκονομη- 
οης λίγο γάλα γιά τό παιδί, φώναξε ή γυναίκα.

Κείνος κάτι μουρμούρισε δίχως νά σηκώση τό 
κεφάλι του.

"Ενας νέος μέ κοντό σακκακι καΐ κάτι μακρηά 
μαλλιά, μπήκε στόν καφενέ. Φαινότανε πώς θά γύ­
ριζε άπό μακρινό δρόμο γιατί τά παπούτσια του 
εϊτανε άσπρα.

— 2τήν κομπανία σας είναι κι αύτος ο νέος ; 
ρώτησε ό ΧταΟούλας.

Ό θιασάρχης στραβομουταού'^ιασε μ’ έναν τρόπο 
εΕρωνικό.

— Βέβαια. Μά αύτός μεγαλοπιάνεται. Αυτός 
πάει γ ιά τέχνη, ε^ϋε κ’ εσκασε κάτι δυνατά γέλια.

Τό άπόγιομα τό πάλκο εΓτανε ετοιμίί. Μόνο
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έπειδή δε φτάσανε αι σανίδες, βάλανε καΐ καμ,τιόσα 
τραπέ,ια, κολλητά τό ενα μέ τ’ άλλο. Οί οΰ^ίδες 
καθώς πατούσε κανείς άπάνω, χορεύανε καΐ τρίζανε. 
Μπροστά κρεμότανε αυλαία, μιά χρωματισμένγ^ 
λινάτσα πού παράσταινε τήν Ακρόπολη.

Ο νέος, πού είχε ζυγώσει, ερρηξε μιά περιφρο­
νητική ματιά.

~ Γ ί άΰλιοτγ^τα, τί αθλιότητα, μουρμούρισε.
Αί, τί νά γίνη ; Λεν μπορούμε νά παίζουμε 

δλοι στό Βασιλικό, απάντησε δ θιασάρχης.
Από ένα σπασμένο τζάμι χυμοΟσε μέσα λεύτερα 

ό άγερας κ εκανε τήν αυλαία νά πηγαινοέρχεται.
—Πώς νά παίξη κανείς εχαι ; ψιθύριαε πάλε ό 

νέος μέ τόνο λυπημένο.
Μωρέ δεν τάφηνεις αυτά; Είναι γιομάτη ή 

κοίΛίά ; αυτό μονάχα έχει σημασία, ϊά λλα  δλα 
είναι κουροφεξαλα, αυτό λέω γώ.

Ό νέος ζάρωσε τά φρύδια του δίχως νά πή λέ- 
ξη. Πως νά συνεννοηΟ^ μ’ αύτβν τόν · άνθρωπο που 
δέν καταλαβαίνει τί Οά π^ Τέχνη ;

Ο Αλέξης, πού είχε ρΒή κι αυτός στον καφενέ, γιά 
νάίοη τούς ηθοποιούς, παρακολούθησε από μακρηά βλη 
αυτή τή σκηνή. Γό θέαμα αΟτοΟ τοΟ νέου ηθοποιού μέ 
τΙς αψηλές φιλοδοξίες, τονέ συγκίνησε. Μά κείνο πού 
τοϋκανε τήν πιό βαθιά έντύπωση εϊτανε ή ομορ­
φάδα αυτής τήςνεας θεατρίνας. ΙΙρώτα τήνεΐδε δταν 
καθότανε δςω μοναχή-της στό τραπεζάκι. Έντύπω-
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αη τοΟκανε ή θλιμμένη της έκφρκαη, ή ματιά της 
τ^ού εϊτανε βυθισμένη- ατό άπειρο. Έπειτα τήν πα­
ρακολούθησε αά μπήκε μέσα κ’ ήρθε καΐ στάθηκε 
δίπλα στό νέο. Τί Ολιμμένγ̂  ομορφιά! ΚαΙ κάτι ματια 
πού λες κ’ είτανε έτοιμα νά κλάψουνε.

—Τό πρόσωπο τοΰ αντεραστή ποιος θά τδ παίξη; 
ρώτησε ό νέος με τά χέρια χωμένα στίς τσέπες τού 
σάκκου του. ϊό  πρόσωπο αυτό τόπαΐςε άλλοτε ένας 
πού είχε φύγει αυτές τΙς ήμέρες άπό τό θίασο.

—Δέ θά βρούμε, λές, κανένανε έδω νά τό παίξη; 
απάντησε ό θιασάρχης.

—Έδώ στό χωριό ποιός νά βρεθή; μουρμούρισε 
πάλε ό νέος, μέ κάποια κακία γιατί ή έλλειψη αυτού 
τού προσώπου έφερνε τό Οιασάρχη σέ μιά δύσκολη 
θέση.

—Γιά νά ίδοΰμε, Οά ρωτήσουμε, είπε.
’ Επειτα κατεβάζοντας τή φωνή του πρόατεσε.
—Σάμπως νιώθουνε κι αύτά τά κοθόνια ;
—Μέ θέλετε μένα ; φώναξε άξαφνα, ό Άλέξης 

κατακόκκινος άπό τή συγκίνησή του.
'Ο θιασάρχης σά νά ξαφνιάστηκε.
—Καί ποιός είσαι τοΰ λόγου σου ;
—Δάσκαλος.
—Δάσκαλος έδω στό χωρό ;
—Ναι.
'Ο θιασάρχης ξερογέλααε σά νάθελε νά τόν 

κοροϊδέψη.
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— Α?, τ ί λες, 0& τά καταφέρτ[]ς ;
— θά  προσπαθήσω
'Ο νέος -ο5ρρηςε μιά περιφρονητική ματιά, 

^ίίπειτα άπομακρύθηκε μουρμουρίζοντας.
— τι φρίκη ; ΙΙοΟ κατάντησε ή Τέχνη ;
— Λοιπό σύφωνοι ; είπε ό Οιασάρχης
— Σύφωνοι, απάντησε ό Άλέξης πού αά νά βια­

ζότανε νά κλείση συφωνία.
_νά αοϋ δώσω τό μέρος σου νά τό μελε-

τήσης. Μάλιστα μπορεί κ’ ή δεσποινίδα από δώ, άν 
εΰαρεστεΤται, νά σοΟ δώση καΐ μερικές οδηγίες. 
Έ χεις άνεδή άλλη φορά στή σκηνή;

— Ποτέ.
_χό-̂ ε Οά αοΟ χρ$ί.αοτοΟνε καΐ μερικές δδη-

γίες. Ρίκα, κάνεις "δν κόπο νά τοΟ δείξ^ος;..
— ΠολΙ ευχαρίστως, άπάντησε ή Ρίκα, μ’ ένα 

καλοκάγαθο χαμόγελο οτά χείλια.
'Ο Οιασάρχης άνοιςε ένα σαρακοφαγωμένο 

μπαούλο κ’ εδγαλε άπό μέσα κάτι κιτρινιομένα χε- 
ρόγραφα. Ξεχώρισε κάτι φύλλα κ’ ύστερα ζύγωσε 
στόν Άλέςη.

—Νά, τό μέρος σου. ΚαΙ κοίταξε μή μάς ντρο- 
πιάσης.

'Ο Άλέξης πήρε τά χερόγραφα καΐ τράβηξε γιά 
τό σπίτι του. Κλείστηκε στην καμαρά του καΐ πα- 
ράγγειλε νά μήν τόν ένοχλήση κανένας.

—Μά δέ Οά φάς; ρώτησε ή μάννα του .
3
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— Δέν πεινάω.
Η γριά άκο6ει τά βήματά του καθώς πτ^γαινοέρ- 

χεται μέαα οτήν κάμαρα, διαβάζοντας μουρμουριατά 
τό μέρος του κι απορεί.

— Μά τ[ έπαΟε; Ποτέ δέν ξανάκανε τέτοιο πράμα.
Κάποτε ό Ά λέξης βγαίνει άπδ τήν κάμαρα.

Έ χει ένα δφος φχαριατημένο.
— Ξαίρεις, μάννα, θά παίξω ατό θέατρο.
'Η γριά γουρλώνει τά μάτια της. Βαίρει τό γιό 

της τόαο ντροπαλό, αάν κορίτσι, τόσο άποτραβηγ- 
μένο . . . .  Πώς τοο ήρθε τώρα αυτή ή περίεργη ιδέα; 
Και τΐ θά πή τό χωριό; Δάσκαλος άνθρωπος καί 
θεατρίνος !

Τάν κοιταςει. Η ματια της έχει μια παραπο­
νετική έκφραση σά νά τόν ίκετεύη νά τηνέ λυπη&ή. 
Ά ν  είτανε δυνατό νά παρατήαη αυτή τήν ιδέα ! 
Κείνος μπαίνει στό νόημα.

Δέν μπορώ πια. ’Έδωσα τό λόγο μου. 
Η μάννα ,ου ^αρωνει τα χείλια της καί σωπαίνει.

'Ο Άλέξης απορεί τώρα κι ό ίδιος μέ τόν 
έαυτό του. Πώς άποφάοισε τέτοιο πράμα ; Τί τόν 
έσπρωξε; Αυτός στή σκηνή; Αυτός πού δυσκολευό­
τανε καί νά μιλήση οέ άνθρωπο, νά βγή τώρα στή 
σκηνή, μπροστά σέ δλον τόν κόσμο ; Καί τ1 θά εί- 
ποΟνε οί άνθρωποι; Κι ά συχυστή καί τά χάση καί 
γίνη γελοίος; 'Ως τόσο πάει πιά, δέν μπορεί νά πάρη 
πίσω τό λόγο του. 'Η ίδια άγνωστη δύναμη πού
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τόν έοπρωξε α’ αύτή τήν άπόφαοη, ή ϊδια τόν 
Ιμ,ποδίζει τώρα κκΐ νίι τήν ■π̂ ρ̂  ̂πίσω . . . .

Σάν ςαναείδδ τή Ρίκα, ι6ν όποδέΧτηχε μ’ ενα 
γλυκό χαμόγελο, μέ μιίιν οικειότητα, σά νά γνειρι- 
ζόντανε άπδ καιρό.

— Τδμαθες καλά τό μάθημά σου ; ρώτησε γε­
λώντας.

—■ 'ΧποΟέτω.
— ”Αν δέν τό ξαίρεις, θά οέ ράλω νηστεία.
— "Οπως θέλετε. Ήρθε τώρα ή σειρά μου \ά 

γίνω κ’ έγώ μαθητής.
Τραβηχτήκανε οτήν κάμαρα, πού κοιμότανε 6 

Σταθού/.ας, γιά νά μείνουνε μοναχοί τους.
— Εμπρός, είπε ή Ρίκα.
Ό Άλέςης άρχισε νάπαγγέλνη τό μέρος του 

μ’ εναν τόνο ψεύτικο, μελοδραματικό.
— Ό χι έτσι. 'Απλά, φυσικά, νά, όπως κουβεν­

τιάζεις, διώρθωσε ή Ρίκα. Πρώτη φορά μάθαινε πώς 
αυτή ή άπαγγελία δέν εΐτανε σωστή καί πώς ο κα- 
λήτερος τρόπος εΐτανε νάπαγγέλνη κουδεντιαστά. 
Όςω στή σάλα ό Οιασάρχης κάτι κάρφωνε πάλε κι ό 
κρότος τοϋ σκεπαρνιού έσμηγε μέ τή φωνή τού 
Άλέςη.

— Καί τό σώμά σου οχι τόσο άλύγιστο. Τό κε­
φάλι όχι τόσο αψηλά, τόσο περήφανο, καΐ τό στήθός 
σου λιγώτερο κορδωτό. "Ολα δαο μπορείς πιό απλά, 
πιό φυσικά, πρόστεσε πάλε ή Ρίκα, πιάνοντας μέ τά
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δυό τ/]ς χέρια τό κεφάλι του γιά νά τό τοποθετήοΊ^ 
στην κατάλληλη στάση.

Στό άγγιγμα τώ χεριών της, ένιωσε μ:ά γλυ- 
κιάν άνατριχίλα.

Σαν τελείωσε ή πρόβα, βγήκανε όξω καΐ καΟή- 
σανε ο! δυό τους σ’ ένα τραπεζάκι, μακρηά άπό τούς 
άλλους άνθρώπους, Ό  Άλέξης, πού είχε δίψα νά 
μάθη λεπτομέρειες για τη ζωή της, άρχισε νά τηνέ 
ρωτάη διάφορα πράματα, καΐ κείνη, σά νά τονέ γνώ­
ριζε από καιρό, τοΟ απαντούσε μέ τή μεγαλήτερη ευ­
κολία λές καΐ φχαριστιότανε γιατί έβρισκε έναν άν­
θρωπο νάνοίξη την καρδιά της... Μέ μιά λέξη ειτανε 
ένα δυστυχισμένο πλάσμα. Άπό κεί πού όνειρευότατε 
νά γίνη μιά μεγάλη τεχνίτρα, κατάντησε μιά κοινή 
θεατρίνα, άναγκασμένη νά γυρίζη άπό πόλη σέ πόλη 
κι άπό χωριό σέ χωριό γιά ένα κομμάτι ψωμί.

Μεσολάβησε μιά μελαχολική σιγαλιά.
— Πώς σοΟ ήρθε ή ίδέα νάνεβής στή σκηνή ; 

ρώτησε ό Άλέξης.
— Όνειρα, φιλοδοξίες. Στήν άρχή πίστευα πώς 

Οά μπορούσα ναναδειχτώ μιά μεγάλη ηθοποιός. 
"Γστερα . . . ύστερα ήρθε ή σκληρή πραγματικό­
τητα. "Γστερα εϊδα πώς πρέπει νά δουλέψω μόνο γιά 
τό ψωμί.

Σιγαλιά.
—  Γιατί ; Δέν ε!χες ταλέντο ;
— Ξαίρω κ’ έγώ ; Αυτή είναι καΐ μένα ή με­
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γάλη μου απορία. Είχα ή δέν είχα ; ίΐτήν αρχή 
μέ τριγυρίσανε διάφοροι δημοσιογράφοι. "Ολοι εί­
χανε πρόθυμοι νά μέ άνακηρύξουνε μεγάλη ηθοποιό 
μά μοΟ δίνανε νά καταλάβω πώς επρεπε πρώτα 
νά γίνω φιλενάδα τους. Έγώ τότε είχα άλλες 
ίδέες. "Ετσι καΐ κείνοι προτιμήσανε νά αωπάσουνε. 
"Γοτερα μέ πήρε τό ποτάμι. Κι άμα πάρης τον 
κατήφορο, άΐ’ντε πιά νά κρατηθής . . .

Αναστέναξε βαθιά.
Άλέξης την κοίταξε στα μάτια. ""Αν μπο­

ρούσε, άν έβρισκε νά τής είπή κάτι για νά την 
παρηγορήση ; . . Μά σέ τέτοια θέση, φοβότανε πώς 
δ,τι κι άν τής έλεγε, δέ θά είχε καμιά σημασία . . .

'Η παράσταση μάζεψε δλον τον κόσμο στον καφενέ. 
Ό  ^ταθούλας, πού είχε ανάψει καΐ μιά δεύτερη 
λάμπα, μιά γιά νά φωτίζη τό μαγαζί καΐ μιάν άλλη 
γιά νά φωτίζη τό πάλκο, έτριβε τά χέρια του δσο 
έβλεπε τόν κόσμο νά μπαίνη.

— Ποιό είναι αυτό τό σπίτι ; ρώτησε ένας χω- 
ριάτης δείχνοντας την Ακρόπολη, πού είχανε ζου- 
γραφισμένη πάνω στην αυλαία.

— Μμ . . Ξαίρω κ’ έγώ . . . Μπορεί νάναι τό 
Παλάτι.

— Καλά λές, τό Παλάτι θάναι.
Χτυπάει ένα κουδουνακι. Σέ λίγο σηκώνεται ή 

αυλαία* δλοι κρατάνε την άνάσοα τους. Αρχίζει ή
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πκράστααη. Μά τό έργο είναι γραμμένο αε μιά. 
γλώσαα μέ κάτι βαθιές Έλληνικοΰρες πού κάνει 
τον κόσμο νά σκοντάφτη σέ κάθε λέςη.

— Τί διάολο μωρέ, πώς τά λέει έτσι; μουρμουρί­
ζει ένας.

— ’Άμ τί θαρρείς; Δεν είναι γ ια όλους αυτά τά 
πράματα, απάντησε ό κύρ Σταύρος, ό δικαστικός 
κλητήρας.

'Ως τόσο τό έργο τους τραβάει βλη την προ­
σοχή. ’Έχει σκηνές περίεργες καΐ ρωμαντικές. Ιϋίναι 
κάποιος πού αγαπάει την κόρη ενός. Τον αγαπάει 
κι αυτή μά ό πατέρας δεν τονέ θέλει καΐ τότε κεί­
νος φοβερίζει πώς θά την κλεψη. ΣυναπαντιοΟνται 
στο δρόμο πατέρας κ’ εραστής, βρίζουνται κι ό πα­
τέρας τραβάει- ένα μαχαίρι νά σφάςη το νέο.

— Μή, μή, για τό θεό, ακούστηκε μιά φο)νή 
από τή σάλα.

Κίτανε ή φωνή κάποιου χωριάτη πού νόμισε πώς 
πρόκειται νά γίνη στ’ αλήθεια φόνος κ’ έβαλε τΙς 
φωνές για νά προλάβη τό κακό.

— Μή φοβάσαι, γύρισε 0 Οιασάρχης, πούπαιζε 
τό πρόσωπο τού πατέρα, καΐ του είπε σιγαλά, χα­
μογελώντας πάνω από τό πάλκο.

Στή δεύτερη πράξη παρουσιάζεται ένας αντερα­
στής. Τό πρόσωπο αυτό τόπαιζε ό Άλέξης. Έδο) τά 
πράματα μπλέχνουνται. Τί θά γίνη τώρα ; ΓΙοιόνε ϋά 
προτιμήση ή κόρη ;
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Ό Άλέξης προχώρησε στη σκηνή μέ βήμα δειλό. 
Τα πόδια του τρέμανε κ’ ή φωνή του δεν μποροΟοε 
νά κράτηση ^να σταθερό τόνο. ’Έδαλε δλα τά δυνα­
τά του γ ίά  νά κυριάρχηση στόν έαυτό του, νά νικγ]- 
ση τή συγκίνησή του πού πήγαινε νά τον πνίξη. Δεν 
επρεπε νά ντροπιαστή μπρός στόν κόσμο, καΐ τό 
σπουδαιότερο, δεν επρεπε νά γελοιοποιηθή μπρός ατά 
μάτια τής Ρίκας, πού τόν παρακολουθούσε πίσω άπό 
τά παρασκήνια κι δλο τοΟ εγνεφε καί τού σιγανοψι- 
θύριζε όδηγίες.

Οί άνθρωποι στήν αρχή δεν υποπτέψανε τίποτα.
— Βρέ, δ Άλέςης δεν είναι αυτός; ψιθύρισε ένας.
— Καλά λες, σαν κι αυτόνε μοιάζει, βεβαίωσε κι 

άλλος ένας.
ίΐέ λίγο δλη ή σάλα τό είχε πληροφορηθή πώς 

αύτός πούκανε τόν αντεραστή, εΤτανε δ ’Αλέξης. Αυ­
τό πιά είτανε μιά βρισιά ένάντια σέ δλο τό χωριό? 
μιά πρόκληση αύτάδικη σά νάθελε νά πή «νά, βλέ­
πετε, εγώ δέ σας λογαριάζω». Αυτό πιά δέ θά τό 
συχωρούσανε ποτέ.

— ΙΙάει, τρελάθηκε.
— Κρίμα στό παιδί.
— Πωπώ ντροπές I Δάσκαλος άνθρωπος I...
— Νά τηλεγραφήσουμε στό ύπουργεΐο νά 

στείλη άλλονε δάσκαλο.
— Μέ τί μούτρα θά παρουοιαστή αύριο 

παιδιά; ..

μας

στά
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"Ολη ή άνΐιπάΟεια, π ιύ  γενν^Οοε ή άΓ£οτρ/υ7|γ- 
μένη ζωή του,μ'.άζωή πούοί άνΊρωποι τήν έ;/(γούσ?.νε 
γιά περιφρόνηοη, ςέα^ιχαε χ.5ίν'| ιή  ατιγμή σά χεί­
μαρρος τιού πϊ'ίγΛίνε να τον Η παρουο'.α χοΟ
Άλέςη αιό πάλκο, σκότωοε κκλε ένϊικφέρο γιά :ό 
έργο.

— Καμαρώοτε τον. Δέ σάς τάλεγα γώ; μουρμού­
ρισε κι ό κυρ Άγγελής, ό πλούσιος του χωριού πσύ 
είχε ρΟή άπό τήν Αμερική κ«1 πού δέ χώνευε τόν 
Άλέςη γιατί δέν πήγαινε ατή συνιροφιά του αάν 
τόν καλοΟσε να παίξη μαζί του σκαμπίλι.

'Ο γιός τού κύρ Ά γγελή, πού δέν είχε κατορ­
θώσει νά βγάλη ούτε τό Γυμνάσιο, μαζί μέ κάτι άλ­
λους νέους, δέν ξεκολλούσανε τά μάτια τους π.ίνω 
άπό τή Ρίκα.

— Μωρέ κόμματος.
— Αυτή δέ ύά μοϋ γλυτώση, είπε ό γιός τού 

κύρ Ά γγελή.
— Αές ;
— Γιατί όχι ; ΙΙόοα Οά ζήτηση; όσα κιά ζ·ητήαη, 

ϋά τής τα δώσω.
Οί άλλοι, πού είτανε στην παρέα, τονέ κοιτά­

ξανε μέ θαμααμό αάν ένανε μεγάλο καταχτητή, 
πού δέν τοΟ ξεφεύγει γυναίκα.

Στή μέση τής τρίτης πράξης, ή λάμπα τοΟ πώλ- 
κου, πού είχε πάθει καί προτήτερα πολλές φορές 
λιγοΟυμιές, έαόηοε· Κ’ εϊτανε ή πιό κρίσιμη, ή πιό
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τραγική στιγμγ], ή στιγμή πού ό πατέρας άπάγγελνδ 
εναντραγικό μονόλογο.Ό ϋιαοάρχγ|ζ έγινε έςωφρενών.

— τ ι  διάολο, μωρέ ^ταΟούλα, δέν έρρηχνες λι­
γάκι περσότερο πετρέλαιο στή λάμπα ;

Κείνος τδ πήρε για προσβολή.
— ΚαΙ σάμπως τό ήξαιρα εγώ πώς έλόγου σου 

είχες σκοπό νά μάς κρατήσγ^ς έδώ τόσην ώρα ; ΤΙ 
λες καΐ λές τόσην ώρα; .. ώς τόσο δέ φταίει τό πε­
τρέλαιο. Κάτι υάπαΟε ή μηχανή.

'Όσο νά διόρθωση τή λάμπα ό ^ταθούλας, ή 
παράσταση κόπηκε καΐ τό πάλκο έμεινε βυθισμένο 
σ’ ένα μισοσκόταδο.

Τό έργο τέλειωσε κάποτε μέ τ/|ν αύτοχτονία τής 
κόρης.

Ειτανε αργά σάν τέλεΐο)σε ή παράσταση, ϋ ί  
άνθρωποι φεύγανε νά γυρίσουνε ατά σπίτια τους 
κρατώντας άλλοι μικρά φαναράκια κι άλλοι δαδιά 
αναμμένα. 'Ο καφενές είχε αδειάσει κι ό ^ταθούλας 
ταχτοποιούσε τΙς καρέκλες, τά σκαμνιά καΐ τούς 
πάγκους.

Ό Άλέςης αναζήτησε τή Ρίκα. Τηνέ βρήκε δξω 
από τό μαγαζί, σέ μια γωνιά σκοτεινή, νά κλαίη, 
άκκουμπισμένη στον τοίχο, ίΐτάϋηκε κοντά της αμί­
λητος. ύστερα τής είπε σιγαλά.

— Γιατί κλαΐς;
Κείνη αά νά μονολογούσε, άπάντησε κουνώντας 

τό κεφάλι της.
— Πού κατάντησα, που κατάντησα......
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ϋκυμμένος πάνω αέ μιά κόλλα χαρτί ό Άλέξης 
-[ράφε·.. Γράφει Ινα γράμμα α’ ?νανε φίλο του, δά- 
οχαλο κι αύτύνε πού όπερετεΐ οέ μιάν άλλη έπαρ- 
χία. Αέν είναι γράμμα. Είναι δνα ξεμυατήρεμα, ενα 
άνοιγμα τής ψυχής του. θέλει νάνοίξη αέ κάποιονε 
τήν καρδιά του. Καί τΐ περίεργο. Τώρα πού θέλει 
νάνοίξή τήν καρδιά του, βρίακει πώς ή γλώοοα πού 
μεταχεριζότανε  ̂ ώς τώρα οτά γράμματά του, τού 
πέφτει λειψή, δίχως χρώμα, εκφρααη καί ι,εατααιά.

Διαβάζει τήν τελευταία περίοδο.
«Μάθε πώς άνέδηκα χτες καί οτό πάλκο. Είχε 

ρθή έδώ ένας θίαοος καραβοτοακιομένος, νά δώση 
κάμποοες παράοτααες, καί μέ τδ νά τούς χρειά,εται 
κάποιο πρόοωπο πού δέν υπήρχε ατό Οίααο, άνάλαδα 
έγώ νά τό άντικαταατήσω. Τί μ’ έαπρωξε σ αύτή 
τήν παράςενη αλήθεια άπόφααη, κ’ έγώ δέν ξαιρω. 
Έγώ ούτε άπαγγελία ξαίρω, ούτε οκαμπάζω διόλου 
από ακηνή. Τό κα?.ό πού βρέθηκε ένα κορίτσι νά 
μοΟ δώοη μερικές ουδουλές. Μά δέν ξαίρεις τί καλό 
κορίτσι. Μιά άγγβλική ψυχή, ένα δυστυχισμένο 
πλάσμα πού κατάντησε νά γυρίζη άπό χωριό αέ χω­
ριό. Κάναμε πολλές φορές συντροφιά οί δυό μας, 
μιλήσαμε πολί, μοΟ δηγήθηκε δλη τή ζωή της. Ά ! 
είναι ένας πολί συμπαθητικός τύπος . . .

Δίχως νά τό νιώοη, δίνει στό μέρος αΰτό τής
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περιγραφής εν« μάκρος δυσανάλογο πρδς τόδλο γράμ­
μα. Έ δϋ ατό μέρος αΰΐό, πού μιλεϊ γιά ττή Ρίκα, 
νιώθει τήν ανάγκη νά γίνη πολί περιγραφικός καί 
σχεδόν αίατηματικός, ή φράση του γίνεται πολί 
ζωντανή, κυλάει εύκολα, τό έπίθετο ζουγραφίζεται 
μέ πολί έντονα καΐ πολί ζεστά χρώματα.

Άκοΰγεται χτύπος στην όςώπορτα. 'Η μάννα του 
κατεβαίνει νάνοίξη.

-Μιά γυναίκα αέ θέλει.
σίγουρα κάποια μητέρα θάναι, πού Βάρχεται νά 

του πή κάτι γ ιά τό παιδί της.
Ανοίγει ή πόρτα. Ή  Ρίκα I
—Έσΰ ε ίσ α ι; φωνάζει ό Άλέξης.
ΚΙναι κατακόκκινος, σαστισμένος, δυσκολεύεται 

νά μιλήση, φοβάται πώς μπορεί νά πή καί καμιάν 
ανοησία.

'Η Ρίκα κάθεται σέ μιά καρέκλα. Μιά θλίψη 
τής συννεφιάζει τό πρόσωπο. Κάτι θέλει νά πή μά 
δυσκολεύεται νάρχίαη. Γιά κάμποσην ωρα μένουνε 
κ’ οί δυό αμίλητοι, κοιτάζοντας ό ένας τόν άλλονε.

— Ήρθα νά σάς ζητήσω τή συντρομή σας, λέει 
κάποτε ή Ρίκα.

Κείνος σαστίζει περαότερο· ϊ ή  συντρομή του; 
Ποιά συντρομή του; ΤΙ μπορεί νά τής προσφέρη 
αυτός;... Κείνη μαντεύει τήν ταραχή του.

— Ξαίρετε, ό θιασάρχτ)ς μάς τδσκααε δίχως νά 
πληρώοη κανένανε.Φαίνεται πώς τόν κυνηγούσανε γιά
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χρέη.. ΙΙοιές ξαίρει ... Τώρα άπομείναμε δώ μοναχοί 
μας. Καταλαβαίνετε... ΙΙρέπει να γυρίοω οτήν 
Ά6ήνα ... Αποφάσισα νά δώσω μιά παράσταση 
διπγ') μου, κάτι αάν έοπερίδα, μόνο καΐ μόνο γιά τα  
ναΟλα μου .. Καταλαβαίνετε ... Νά μέ αυχωράτε που 
σάς γίνουμαι ένοχλγ^τική .. μά σέ ξένον τόπο... δέν 
ξαίρω έδώ άλλον κανένανε .. άν είχατε τήν καλω- 
σύνη νά φροντίσετε σείς γιά τά εισ ιτήρια;...

Μιλάει γλήγορα, τρώει τά λόγια της, βιάζεται νά 
τελείωση.Είναι φανερό πώς αυτός ό καινούριος έςευ- 
τελιομός, αυτή ή ανέλπιστη περιπέτεια, τής γεννάει 
πόνο...

— Ανάθεμα τήν ώρα ποΰβγαινα οτή σκηνή... 
προσθέτει.

Νιώθει τήν ανάγκη νά τήν παρηγόρηση.
— Δέν πρέπει νάπελπίζεατε .. Εϊσαστε ακόμα 

νέα ... τό μέλλο είναι δικό σας... ό δρόμος δλος εί­
ναι ανοιχτός, τής λέει ό Άλέξης.

Κείνη άναατενάζει.
— Τώρα κι άλλη μιά φορά. "Αμα κυλιστή κα­

νείς τόσο βαθιά, αδύνατο νά ξανανεδή ...
— Μήν τό λέτε άδύνατο .. Δύσκολο ίσως, μά όχι 

κι άδύνατο ..
Κουνάει θλιβερά τό κεφάλι της.
—■ θ ά  κάνω δ,τι μπορέσω. Ελπίζω  νά τά δια­

θέσω δλα τά εισιτήρια, τηνέ διαδεβαιώνει ό Άλέξης.
Νάν έμεινε μοναχός του, συλλογίστηκε πόσο τολ­

μηρή είτανε αυτή ή όπόοκεση πού τής έδιυαε. ΙΙοΟ
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Οά τΐί διαΟέσ: ;̂ Γίδι νά τά διαΟέστ), χρειάζουνται φι­
λίες, συμπάθειες, άνθρωποι υποχρεωμένοι. Κι αυτός 
είναι Ενα προοωπο αδιάφορο, σχεδόν άντιπαΟ/)τικό 
στό χωριό. Γιά νά τά διαθέα·{|, θάπρεπε νά τά χαρίση

νά τάγοράση δλα ό ίδιος.
"Οπως τά φαντάστηκε.
"Οπου κι & μίλησε, παντοΟ τήν ίδια αδιαφορία 

αυνάνττ^σδ.

—- Νά σοΟ πίδ, κύρ Άλέξη, δίν κετάω  έγώ τά 
λεφτά μου σε τέτοια καραγκιοζηλίκια, τοΟ είπε Ενας.

Ή  λέξη αύτή άντήχησε σά μιά βρισιά στ’ αυτιά 
του. Η Ρίκα καραγκιοζιλίκια ;...

—Δέν είνε καραγκιοζηλίκια· Αυτή είνε μιά καλ- 
λιτέχνισσα.

Καλά καί σε χαιρετώ.Άν εϊτανε καλλιτέχνισσα 
οέ Οά ξέπεφτε Εδώ.

— Αυτό μήν τό λές. Δέν ξαίρεις πώς καταντάει 
καμιά φορά κανείς...

θά  ήθελε νά τοΟ άναφέρη, καί ονόματα μεγά­
λων καλλιτεχνών, πού δυστυχήσανε, μά ούτε κείνος 
δπήρχε Ελπίδα νά μεταπειστή ούτε κ’ είχε πρόχειρο 
κανένα τέτοιο μεγάλο δνομα. Γιά πρώτη φορά Ενιωθε 
πόσο ή μόρφωσή του είτανε περιωρισμένη.

_ — Μέ τόν παρά τό δικό μας, θέλει νά τής που- 
λήση δούλεψη ό έρίφης, είπε δ άνθρωπος σάν έφυγε 
ό Άλέςης.
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- Μά δέν τδ κατάλαβες; τοΟ πονεϊ τδ δοντάκι

— Αές ;...
—■ Ά ί, αίγουρα...
Στδ δρόμο συνάντηαε τό Γιάνκο, τδ γιδ τοΟ 

κύρ Άγγελ-ϊί. Λύτός, άν τοΟ πρότεινε, Οά μπορουοε 
ϊοως νάγοράο^ δχι Ινα, μά πολλά μπιλιέτα. Μπε να 
τοΟ μιλήο^ μά γλήγορα τδ ξαναδρήκε. Κα/.ητερα 
νά μήν ξαίρη «ΰτδς οέ τΐ Οέαη βρίσκεται ή Ρίκα . . ·

3άν ξαναήρθε ή Ρίκα οτδ σπίτι του νά πληρο- 
ΤορηΟή γιά τά εισιτήρια, τϊ)νέ βεβαίωσε πώς δΛα 
είχανε πουληθή γιά νά μήν τής φανερώσιή πως τα 
είχε κρατήσει δλα γιά λογαριασμό του.

'Η παράσταση, πού δόθηκε κι αύτή στδν καφε- 
νέ τοΟ Σταθούλα, εΐτανε ?να θλιβερό θέαμα. Α γοι, 
πάρα πολί λίγοι άνθρωποι, πού τούς είχε μοι­
ράσει χάρισμα τά μπιλιέτα ό Άλέξης, καθόντανε 
οτΙς καρέκλες, μπροστά σ’ ενα τραπέζι, πού ειτανε 
άνεβασμένη ή Ρίκα, καΐ χαζεύανε

— Κοίτα γάμπα, μουρμούρισε Ενας.
—Καί τΐ κορμί, πρόστεσε άλλος.
'Ο Άλέξης τηνέ λυπήθηκε· δέν Εβλεπε τήν ωρα 

πότε νά τελείωση τήν απαγγελία γιά νά πάψη κι 
αυτός ό έξευτελισμός.

"Αματέλειωσε ή παράσταση, ή Ρίπα τον. φχα-
ρίοτησε μ  λόγια θερμλ καΐ μ ^να δυνατό οφΕςιμο
τοΟ χεριού, που τόν έκανε νάνατριχιάο^ γλυκά.
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 ̂ ΚαΟήίΐανε α’ ενα τραπεζάκι. 'Ο κόσμος είχε 
φύγει κ ’ ή λάμπα θαμπόφεγγε. 'Ο ϋταθούλας ξπαιζε 
πικέτο με κάποιονε.
. φχαρίστώ. ΜοΟ φερθήκατε σάν 2νας κα­
λός φίλος, τί λέω, αάν §νας καλός συγγενής καί 
κάτι παραπάνω.

Κείνος κοκκίνιοε.
—Αέ σας έκανα τίποτα, τό χρέος μου, σά βρεθή- 

καχε αχόν χοπο μας....
23ώπασ$ λίγο,
-Κ α ί  τώρα πότε μέ τό καλό γιά ταξίδι; ρώτησε.

Αύριο μέ τήν ταχυδρομική άμαξα.... εσείς δέ
ϋά κάνετε κανένα ταξιδάκι στήν Αθήνα ; Ά ν  καμιά 
φορά ρΟητε, έλπίζω πώς Οά ζητήσετε νά μέ ίδήτε. 
Εγω Οά σάς γράψο) τή σύσταση μου. Θέλω νάχουμε 

κι αλληλογραφία, ά δέ σάς κάνει κόπο....
ευγενική 1 Αυτός τά είχε χάσει,

V ηξαιρε μέ ποιόν τρόπο νά τηνέ φχαριστήση γιά 
την τόση της καλοσύνη σ’ αΰτόνε.

Γύρισε στό σπίτι του. Ένιωθε τήν καρδιά του
-  η' “· 'Ρ'̂ Τί) «δριο καί ποτέ πιά
7ε θα την ξαναίδή. Ξανάφερνε πάντα στό νού του 
την κουβέντα, πού κάνανε τήν τελευταία στιγμή σά 
δίνανε τα χέρια «τελευταία βραδιά πού βλεπόμαστε». 
ε°ι  ̂ Ρίκα. Καί κείνος τής απάντησε. «ΓΙοΟ
ξαίρετε; Ισως καμιά φορά...» Γιατί τής μίλησε έτσι;
Τί έννοοΟσε μ αύχά τά λόγια;



"Ολη τή νύχτα δίν μπδρεοε ν ί  αλεΐοη μάτι. 
Στριφογύριζε άδιάκοπα ατδ κρεδδάτι. 'Η μάννα του 
πού κατάλαβε πώς είτανε ξύπνιος τοΟ φωνα,ε. <̂ ν.α, 
γιατί δέν κοιμάααι άπόψε ;»

Λέν τής 5δωοε καμιάν άπάντηοη.
Τό πρωί πετάχτηκε άπδ τύ κρεβδάτι δ,τι άρχιζε 

νά χαράζη. Είχε πάρει πιά τήν άπόφαοη του.
— Μητέρα, φεύγω, τής λέει.
Κείνη τά χάνει, δέν καταλαβαίνει .
—. Φεύγεις λέει *, ΚαΙ γιά που ,
— Γιά τήν Άβήνα, _ _
_Γιίι χήν Αθήνα 1 ΚαΙ πώς οοΟ ήρθε αυτή ή

ιδέα 1
__μπορεί νά γίνη άλιωτικα.
Κείνη τδν κοιτάζει ατά μάτια οά νά μή Οέλη νά

πιστέψ'ί] ταύχίά τηζ· - - 5, »
'Ο Άλέξης τήν αγκαλιάζει, τής φικεϊ τά [ΐα-

γουλα. , ,,
_ 'Α-χ, μητερούλα μου, μητεΛου/.α μου.

το Μ ΙΓ/Λ
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Ή  άμαξα περιμένει δξω άπό τήν πόρτα.
Ό Άλέξης οκύβει, παίρνει τό χέρι τής μάννας του, 
τό φιλάει.

— Στήν εΰκή μου, ατό κα/,0 μου, ψιΟυρίςε. 

κείνη.
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Προαπαβεΐ νά ψ<̂ ν̂  ατάραχη, παλεύε^ νά 
πνίςη τή αυγκίνηαη της, νά έμποδίαη τά δάκρια 
πού θέλουνε νανεβοονε ατά μάτια της.

Ο άμαξας χτύπησε τάλογα κ’ ή γέρικη άμαξα 
άρχισε νά τρεχη πάνω στό ψιλοκοσκινισμένο χώμα 
τοΟ δρόμου. Ο Αλέξης προβάλλει τά κεφά'λΐ του 
από το παραθυράκι. Ή  μάννα του στέκεται ακίνητη 
στην ίδια θέση σά νά πέτρωσε. 'Τστερα, σάν έπαψε 
πιά νά φαίνεται καΐ τά τελευταίο σημάδι της άμα­
ξας, κινήθηκε νά μπή πάλε ατά σπίτι,

—Αΐ, υπομονή, δέν πάει δά καΐ στην Αμερική, 
τής λέει μιά γειτόνισσα πού θέλει νά τήν παρηγο- 
ρήση.

Λέν έδωσε καμμιάν απάντηση. λΙπαίνει στά 
σπίτι, κλειδώνει τήν πόρτα, προχωρεί στην κάμαρα 
τού Αλέξη. ΓΙ άδεια, τΐ κρύα πού φαίνεται ή κά­
μαρα, λές καΐ βγάλανε λείψανο άπά μέσα. Τά κρεδ- 
βάτι στρωμένο μέ μιά χοντρή, κόκκινη μπατανία λές 
καΐ περιμένει τά νοικοκύρη του. Νά καΐ τά τρα- 
πέ',ι του, τα βιβλία του, το καλαμαρι του, ή πέννα 
του ... ΙΙώς τάφηαε άλα αυτά κ ’ έφυγε; ....

'Η γριά προχωρεί μέσα σιγαλά σά νά κοιμάται 
κάποιος Φέρνει γύρω τά μάτια της σά νά θέλη 
νά βεβαιωθή οριστικά πώς αληθινά δέν υπάρχει 
πιά κανένας μέσα στήν κάμαρα. Παίρνει τήν κα­
ρέκλα καΐ κάθεται δίπλα στά κεββάτι. Τραβάει 
μπροστά της τά άσπρο μαξιλάρι, σκύβει απάνω του
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χ6 κεφάλι της, τ6 χαϊδεύει μαλακά αά νάναι τό κε­
φάλι του. Νά, καΐ τάρχικά ψηφιά του κεντημένα στην 
άκρη μέ κόκκινη κλωστή.

Μένει κάμποοην δρα σιωπηλή. Τά χείλια της 
άναδεύουνται, τρέμουνε.

— Γιατί, παιδάκι μου, νά μοΟ τό κάνης αυτο', Δέ 
σοΟ άρεσε πιά νά βλέπης τή μανούλα σου; Τώρα τΐ Οά— 
πογίνω έγώ μοναχή, κούτσουρο, μέσα στό έρημο 
αύτό σπίτι; ΚαΙ άν καμμιά νύχτα έρΟή ό Χάρος καΐ 
μοΟ χτυπήαη τήν πόρτα, ποΟ θά σέ βρω, παιδάκι 
μου, γιά νά οοΟ δώσω τήν εύκή μου καΐ νά μιΟ 
κλείαης τά μάτια ;

Σκύβει, πέφτει πάνω ατό μαξιλάρι, τά δακρια 
τρέχουνε, τό πανί γίνεται μούσκεμα....

Ή  άμαξα τρέχει στό δημόσιο δρόμο, άγκομαχάει, 
τρίζει, προσπαθεί νά κάνη τό χρέος της. ΆφοΟ δού­
λεψε τόσα χρόνια, άφοΟ άλεσε όλους τούς δρόμους 
τής Αθήνας, άφοΟ ξεπροβόδισε στό νεκροταφείο ένα 
σωρό νεκρούς καΐ καλεσμένους, εϊτανε πιά καιρός νά 
τήν άφήσουνε ήσυχη σέ καμιά γωνιά. Μά έκεί πού 
νόμισε πώς ήρθε ή ο)ρα νάναπαυτή, τήν αρπάξανε 
καΐ τηνέ στείλανε στην έπαρχία γιά νά ξαναρχίση 
άπό τήν αρχή μιά ζωή μαρτυρική. Τήν πασαλείψανε 
μέ κάτι λάδια καΐ κάτι μπογιές, τηνέ μπαλώσανε 
όπου εϊτανε τρύπια, τηνέ σφίξανε, κάνανε δ,τι μπο­
ρέσανε γιά νά τήν παρουσιάσουνε νέα. Μά αυτή πού 
ξαίρει πώς δέ βαστοΟνε πιά τά κόταια της, άγκομα-



ΠΑΙΔΙ 51

χάεε θλιβερά καΐ σέ κάθε δυνατό τρέξιμο τών άλο­
γων, τρέμει μην άπομείνη ατό δρόμο, Μά τάλογα 
πού είναι κι αυτά γέρικα καΐ πληγιασμένα, σά νά 
καταλαβαίνουνε τό φόβο της, δέ θέλουνε νά τήν κου­
ράσουνε καΐ πολί, καί προχωρούνε σιγά σιγά, μέ 
προσοχή, δαο κι ά φωνάζει άποπάνω τους ό άμα­
ξας καί τους αυλακωνει τό κορμί μέ χΐς καμουτσικιές.

Λίγο δξω από τό χωριό μπήκε μέσα στην άμαξα 
κ, ή Ρίκα, που δέν ήθελε νά φανή πώς ταξιδεύει 
μαζί μέ τόν Άλέξη......

Σηκώθηκε άγέρας. Ή  σκόνη υψώνεται άπό χάμω, 
τυλίγει τήν άμαξα μ* ένα άσπρο σύννεφο, τρυπώνει 
άπό τά δυό παραθυράκια καί χώνεται ατά ρουθού­
νια τους* τά δυό μπερντεδάκια πού κρέμουνται ατά 
παράθυρα, αδύνατο νά τήν έμποδίσουνε.

Δίπλα περνάει ένα μακρί άμάξι φορτωμένο βαρέ­
λια, πού τό σέρνουνε δυό χοντρά άλογα. Οί δυό 
άμαξάδες αλλάζουνε λίγες κουβέντες καί ξακο- 
λουθοΟνε τό δρόμο τους. Ή  άμαξα σκοντάβει μέσα 
σέ κάτι λάκκους πού σκηματίζει ό δρόμος, καί σέ 
κάθε τράνταγμα, τό κορμί τοΟ Άλέξη πέφτει άπάνω 
στό κορμί τής Ρίκας. Ή  Ρίκα έχει μιά διάθεση νά 
μιλάη, νά γελάη, σάν ένα μικρό παιδάκι. Τή στιγμή 
αυτή δέ θυμάται τίποτα άπό τή ζωή της.

— Τί καλά πού είμαστε μοναχοί μας στήν άμαξα, 
λέει.
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_ΝαΙ, ιυχεροί ο* δέ μάς τύχανε κι άλλοι έπι-
βάτες. , ,

Βαοίλεψε 6 ήλιος. ’Λ.πό μακρηά φτάνει ο ήχος 
ένός τραγουδιοΟ. Είναι Ινα τραγούδι, πού τό λένε 
πολλές φωνές μαζί. 'Η Ρίκα ακύδει άπύ τό παραβα- 
ράκι νά

— Μπα I Τί είναι αυτοί ; λέει.
Σκύβει κι ό Άλέξης καί τά μάγουλά τους σχεδόν 

κολλάνε τό ^να μέ τό άλλο.
Είναι μια αυνοδεία, πού κατεβαίνει τό μονοπάτι. 

Ό  ήλιος είχε κρυφτή κι έ άγέρας άρχιζε τώρα νά 
παγοβνί].

— Τούς κακόμοιρους ποΟ τούς πάνε, '/.έγει ή Ρίκα.
ΕΙτανε κάμποσοι φυλακισμένοι, άλλοι δεμένοι μέ

σκοινιά πιατάγκωνα, άλλοι μέ κλειδωνιές χέρι 
μέ χέρι, καΐ μαζί τους καΐ κάμποσοι ζητιάνοι, 
άντρες, γυναίκες, γριές, γέροι, κορίτσια, πού 
■τούς κάνανε έξορία. Αξιολύπητο θέαμα, θά έρ- 
χόντανε άπό μακρινό δρόμο γιατί - φαινόντανε 
δλοε κάτασπροι άπό τή σκόνη. Εΐτανε καΐ μερικοί 
ξυπόλητοι. Τή συνοδεία τήν έκλεινε ένας γέρος στρα­
βός, άκκουμπώντας σ’ ένα άψηλό ραβδί, βογγωντας 
αδιάκοπα κι αδιάκοπα ξαναλέγοντας τή φράση «δό- 
ξασοι ό Θεός, δόξασοι ό θεός». Τόν ώδηγοΟαε μιά 
γριά άπό τό χέρι, πού ίσως νά είτανε ή γυναίκα του. 
ΟΕ στρατιώτες τής συνοδείας μέ τα δπλα περασμένα 
ατούς θύμους τους, τραγουδούσανε ·γιά νά σκοτώσουνε 
τήν ώρα τους, γιά νά ξεχασουνε τήν κούραση, συζη-
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τού(3ανε, γελούσανε, πειραζόντανε αναμεταξύ τους, 
πειράζανε κάποτε καί κανένανε φυλακισμένο ή κανένα 
ζητιάνο, ξεχνώντας μέσα οτή μοναξιά καΐ μέσα 
στήν κούραση κάθε ιδέα κανονισμού.

— Δέ ραατώ πιά, μωρή γριά, θά πέσιη, μουρμού­
ρισε ό γέρος.

Ή  γριά κούνησε τό κεφάλι της, τυλιγμένο μέσα 
σ̂  ένα κίτρινο τσεμπέρι. "Αν ήθελε ό άποαπαομα- 
τάρχης νά καθήσουνε λιγάκι νά ξεκουραστούνε . . .

Μά κείνος βιαζότανε νά φτάσουνε γλήγορα οτό 
χάνι πρίν τούς πάρη γιά καλά τό σκοτάδι.

'Η συνοδεία περνούσε δίπλα από τήν άμαξα. 'Η 
Ρίκα μέ τό κεφάλι κρεμασμένο όξω άπό τό παρα­
θυράκι, παρατηρούσε τούς φυλακισμένους καΐ τούς 
ζητιάνους, μέ μάτι γιομάτο θλίψη.

Κείνοι περνούσανε ένας ένας καΐ ρήχνανε απάνω 
της ματιές λυσσασμένες, δγρές, οά νά θέλανενά τηνέ 
ρουφγ[ξουνε. Τό κουρασμένο, τό ατερεμένο κορμί τους 
φλεγότανε, τρανταζότανε, καΐ τά ρουθούνια στήν 
οσμή τής γυναικείας, τρυφερής σάρκας άνοιγοκλεί- 
νανε γλήγορα σάν τού ζώου πού μυρίζεται έκεΐ κοντά 
κάποιο κυνήγι.

Οί φυλακισμένοι ξαναρχίσανε τό τραγούδι τους. 
Τήν ώρα έκείνη καθώς άρχιζε νά σκοτεινιάζη κ’ ή 
παγωνιά ναπλώνεται οτόν έρημο κάμπο, τό τραγούδι 
έπαιρνε μιά θλιδερή έκφραση,ένα χαρβχτήρα βαθιά με­
λαχολικό οά νάκλαιγε τή χαμένη λευτεριά του κανείς.
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'Η αμαξα πρθ(3πέρ«3ε αφήνοντας πΙοω της τή 
θλιβερή αονοδεία. Άπό μακρηά άκουγόνχανε φωνές, 
γέλια, τραγούδια, λές χ’ οί άνθρωποι μέ αύτδ θέλανε 
νά ξεχάοουνε τή δυατυχία τους.

Ή Ρίκα είχε τραβηχτή οτδ βάθος τής άμαξας. 
Τό θέαμα κείνο τής είχε κόψει δλο τό κέφι κι άπλω­
σε στήν ψυχή της πάλε μιά μελαχολία δαο συλ/.ο- 
γιότανε μάλιστα κείνο τό γέρο στραβό πού τδν εσερνε 
άπό τό χέρι ή γριά. Έ πειτα κρύωνε κιόλας, 6 
άγέρας πού κατέβαινε άπό τό βουνό έφτανε παγωμέ­
νος. Τά δάχτυλά της τάνιωθε κρύα.

Ή  άμαξα στάθηκε. Ένας άνθρωπος μ’ ένα φανάρι, 
ζύγωσε τό παραθυράκι τής άμαξας καΐ κοίταξε μέσα. 
ΕΙτανε 6 Χατζής. Είχανε φτάσει στό χάνι δπου θά 
μένανε νάλλάξουνε άλογα, νά ξεκουραστούνε γιά νά 
ξακολουθήσουνε πάλε τό δρόμο τους.

'Η Ρίκα κατέβηκε άπό τήν άμαξα. Έτρεμε άπό 
τό κρύο. Ένιωθε ένα πλάκωμα στην καρδιά. Μά σάν 
άντίκρυσε μιά μεγάλη φωτιά άπό χοντροκούτσουρα, 
πούκαιγε ατό τζάκι, άρχισε νά νιώθη πάλε μιά 
γλύκα καΐ μιά τρυφεράδα. Τοποθετήθηκε γλήγορα 
άντίκρυ ατή φωτιά κι άπλωσε τά χέρια της, πού 
εϊτανε κρούαταλο, γιά νά ζεσταθούνε. Σέ λίγο είχε 
ξαναβρή το κέφι της. Μιλούσε, γελούσε σάν ένα μι­
κρό κοριτσάκι.

Άκούγουνται περπατησιές ατό δρόμο, κουβέντες.
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φωνές. Είχε φτάσει ή συνοδεία. Ό χατζής παίρνει 
τό φανάρι του καΐ βγαίνει στην πόρτα.

—Γειά σου, χατζή.
—Καλώς τά παιδιά.
Τελευταίος φτάνει ό γέρο στραβός. Μόλις μπορεί 

νά πάρη τά πόδια του.
—Θά πέσω, δέ βαστώ, μουρμουρίζει.
—Κάνε κουράγιο, φτάσαμε, τοΟ λέει ή γριά.
Ό άποσπασματάρχης μπαίνει στό χάνι.
— Χατζή, έχεις κανένα μέρος νά τους κλείσουμε 

αύτουνούς; φωνάζει.
Ό χατζής συλλογιέται κάμποσο.
— Κάνει στό σταΟλο ;
— Γιατί δεν κάνει ;
'Ο χατζής παίρνει ένα λυχνάρι καΐ προχο)ρεΐ 

πρός τό σταΟλο’ οί φυλακισμένοι άκολουΟοΟνε. Μέσα 
στό σταΟλο μυρίζει κοπριά, κάτουρα, σανός. *Ένα 
άλογο χτυπάει δυνατά χάμω τό πόδι του.

— Έδώ Θά ξενυχτήσουμε; μουρμουρίζει ένας 
ζητιάνος.

— ΤοΟ πατέρα σου τά καλά ζητάς; τοΟ λέει ένας 
άλλος.

— Θά μάς τσαλαπατήσουνε τάλογα.
— Αί, κ’ Οστερα; Θά χάση ή Βενετιά βελόνι 

κι ά σέ πατήαη εσένα τό άλογο.
Βρίσκουνται τώρα δλοι στρημωγμένοι μέσα στό 

οταυλο. "Ενα άλογο γυρίζει τό κεφάλι του καΐ τους
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κοιττάζει περίεργα σα να ξιππάζεταί γίίΧ την απροσ­
δόκητη αυτή συντροφιά, πού τοΟ ήρθε.

— Δέ Οά μάς λύσετε, ρε καλοπαιδο; ρωτάει ένας 
φυλακισμένος ^να στρατιώτη.

— Νά ρωτήσω τόν κυρ λοχία πρώτα.
— 'Αμ τί δεμένοι θά κοιμηθούνε, ρέ ζωντόοολο ; 

αποκρίνεται ό λοχίας.
Ό  φυλακισμένος, άφοΰ τού βγάλανε τά σίδερα, 

σαλιώνει τό χέρι του στδν καρπό καΐ τό τρίβει δυ­
νατά γιά νά ξεμουδιάση.

Ό στρατιώτης κλειδώνει την πόρτα. "Κνα λυ­
χνάρι κατάμαυρο, πασαλειμμένο μέ λάδια, σκορπίζει 
λίγο φώς, κρεμασμένο από Ινα ξύλο μπηγμένο στόν 
τοίχο.

— Ζέστα κάνει έδώ, μουρμουράει Ινας ζητιάνος 
ένω άκούγεται όξω τό τρίξιμο τοΟ κλειδιού πού γυ- 
ρίζει.

'Ο γέρος βογγάει σωριασμένος σέ μιά γωνιά.
— Ρέ, τούτος ό γέρος δεν πάει καλά, φωνάζει 

ένας φυλακισμένος.
"Γστερα παίρνουνε κάμποσο σανό μέσα από τό 

παχνί τών άλογων, τονέ στρώνουνε χάμω κι άπλώ- 
νουνε απάνω τό γέρο πού ξακολουΟεϊ τά βογγητά του.

— *Η καρδιά μου, μού πονεϊ ή καρδιά μου, ψ ι­
θυρίζει ό γέρος.

Οί στρατιώτες μαζωχτήκανε τώρα όλοι γύρω στη 
φωτιά. Ό  χατζής εχει χώσει Ινα άψηλό, μεγάλο
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μπρίκι γιομάτο κρασί ατή φωτιά γιά νά βράαι;;. 
“Γστίρα, δταν χό κρασί άρχίζ-ο νά βράζΐ(), κενώνει τό 
μπρίκι μέσα στά ποχγ)ρια.

— Πόντοι, λέει ένας.
Πίνει κ’ ή Ρίκα πού τ?)ς αρέσει πιό πολί ή άχνα 

πού άναδίνει τό ζεστό πιοτό. "Οςω μουγκρίζει ά αγέ­
ρας ένιΓ) ή κουβέντα προχωρεί ήσυχη, γλυκιά....

Άκούγεται ή φωνή τοΟ άμαξα.
— 'Η άμαξα είναι έτοιμη.
Ή Ρίκα σηκώνεται. Ό λοχίας μέ τά στρημένα 

μουστάκια, τής οίνει μέ εόγένεια τό χέρι.
— Στό καλό, δεσποινίς, καί καλό ταξίδι.
'Η Ρίκα προχωρεί πρός την άμαξα. Καθώς τά 

μάγουλά της είναι άναμμένα άπό τή φωτιά, δέχουνται 
τώρα άπότομα τό κρύο φύσημα τοΰ αγέρα.

Μέσα άπό τό σταΟλο άκούγουνται φωνές.
— Πήγαινε, ρέ, νά ίδής τί πάΟανε αύτοί ; δια­

τάζει 6 λοχίας.
Σέ λίγο ξαναγυρίζει ό στρατιώτης.
— Δέν είναι τίποτα. Κείνος ό γέρο στραβός τά 

κακάρωσε.
'Ο λοχίας ξεστομίζει μιά βλαστήμια.
— 'Ορίατε, άϊντε τώρα νά φτειάνης καινούριες 

κατάσταοες.
'Η Ρίκα νιώθει τήν ανάγκη νά κλάψη. Μπαίνει 

μέσα στήν άμαξα, ό Άλέξης κάβεται δίπλα της, ό 
αμαξάς πιάνει τά γκέμια, καμουτσίζει αλαφρά τάλογα.
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'Η άμαξα ι^ρέχει πάνω οτ6 οκοτεινδ δρόμο πού 
είναι γνώριμος στ’ άλογα. Ό  αγέρας .οφυρΕζει. Είναι 
κ’ οί δυό άμίλητοι. Κάτι βαρί τούς κρατεΕ καΐ τώ 
δυύ τά χείλια κλεισμένα.

Ή Ρίκα έχει βυθιστ^ πάλε οέ συλλογή. Τύ κρύο, 
ή μοναξιά, τύ σκοτάδι, τύ μονότονο κούνημα τής 
άμαξας, πού τής φέρνει σάν αναγούλα, έπειτα ό θά­
νατος αυτού τού κακόμοιρου τοΟ γέρου ζητιάνου, δλα 
τής βαραίνουνε τήν ψυχή. Ό Άλέξης σέβεται τή 
σιωπή της. Νιώθει τύ κορμί της νακκουμπάη άλαφρά 
πάνω στον ώμο του, νά πέφτη απάνω του σέ κάθε 
τράνταγμα τής άμαξας καί τού φαίνεται σά νά τοΟ 
ζητάη τήν προστασία του.

Ή  άμαξα τρέχει, τρέχει. Σέ δλο τύ δρόμο μόνο 
λίγες λέξες αλλάξανε. 'Η Ρίκα κλείνει τά μάτια της, 
προσπαθεί νά κοιμηθή μά τύ κρύο πού μπαίνει άπύ 
τύ παραθυράκι τρυπητό, δέν τήν άφήνει...

Μακρηά φανήκανε τώρα κάποια μικρά φωσίκια.
— Νά, τύ λιμάνι, ψιθυρίζει ό Άλέξης.
Νιώθει τώρα ένα σφίξιμο στήν καρδιά του. Ζυ­

γώνει ή στιγμή νάπομακρυνθή άπύ τύν τόπο του, ή 
στιγμή νά μπή στύ παπόρι πού θά τονέ φέρη μα­
κρηά, σέ ξένον τόπο, στύ άγνωστο. 'Η ίδέα τοΟ τα­
ξιδιού, τής θάλασσας, πού προβάλλει τώρα άπύ μα­
κρηά μαύρη, ατέλειωτη, μυστηριώδικη, τού φέρνει 
μιά κρυάδα, τύν κάνει νάναμετράη μέ φρίκη τήν από­
φαση πού πήρε νά φύγη. Τί έκανα; Πού πάω ;
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Μην είναί, αυτό που κάνω, μια τρέλα πού θα μέ φέρη 
οτήν καταστροφή ;

Τώρα ή ίΧμαξα περνάει μέοα από ένα δρόμο μέ 
κάτι χαμηλά σπίτια. Κάτι σκυλιά άρχίζουνε νά γαυ­
γίζουνε δυνατά μέοα από τΙς σκοτεινές αυλές. Φτά­
σανε στην πλατεία. 'Η άμαξα στάθηκε.

Άκούγεται τό βουητό τής θάλασσας. Τά κύματα 
σπάζουνε μέ κρότο πάνω στά μάρμαρα τοΟ μουρά­
γιου, τό καδβαλάνε καΐ σκορπίζουνε άφρούς στην 
πλατεία. Μακρηά φαίνεται τό παπόρι περίφωτο καΐ 
μέοα στη βουή των κυμάτων πού τό δέρνουνε καΐ τό 
κουνάνε, άντηχεί κάθε λίγο ό τραχής, σκληρός, μονό­
τονος κρότος πού κάνει τό βίντοι, σμήγοντας μέ τά 
μουγκρητά τώ βωδιών πού τά κατεβάζουνε οτό άμ- 
πάρι. *Η βροχή σιγαλοπέφτει στήν πλατεία πού ε ί­
ναι γιομάτη5βούρκους. Οί βαρκάρηδες, πού γυρίζουνε 
μέ τΙς νιτσεράδες, φωνάζουνε, βρίζουνε, βλαστη­
μάνε. Τό σκοτάδι είναι πυκνό καΐ τά μαγαζειά τής 
πλατείας δλα κλειστά. Μόνο Ινα καφενείο πού χρη­
σιμεύει και γιά πραχτορείο, είναι ακόμα ανοιχτό, 
σκορπίζοντας άπό τήν ανοιχτή πόρτα του λίγο φώς 
στο σκοτεινό δρόμο. Άνθρωποι, πού είναι έτοιμοι 
νά ταξιδέψουμε, μπαινοβγαίνουνε αδιάκοπα, μέ δέ­
ματα οτό χέρι, μιλούνε, φωνάζουνε, ζητούνε κάτι 
πού χάσανε. Μιά γυναίκα προχωρεί στή σκάλα τού 
μουράγιου τυλιγμένη μέοα σ’ ένα άσπρο, μάλλινο 
χράμι καΐ μ’ Ινα μικρό παιδί στήν άγκαλιά πού
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αδιάκοπα μιξοκλαίει. 2τήν δΤοοδο τοΟ λιμανιοΟ, 
έκεί πού τελειώνει ό μώλος, ύψώνεται ό αψηλός 
φάρος πού σκορπάει τό κόκκινο φώς του μακρηά 
στό πέλαγο.

Τό παπόρι σφυρίζει. Είναι Ινα βαρί, πνιχτό, 
σουρτό σφύριγμα πού αντηχεί υποβλητικό μέσα στό 
σκοτάδι. Τό γουργουρητό τού βιντσιοΟ επαψε. Τό μό­
νο πού άκουγ&ται τώρα είναι τά μουγκρητά τώ 
βωδιών.

Οί βάρκες άρχίζουνε νά γυρίζουνε στό λιμάνι φορ­
τωμένες άνθρώπους καΐ πράματα, τόσο πού ή κου­
παστή σχεδό νάκουμπάη ατό νερό.

'Η βάρκα πούφερε τόν Άλέξη μέ τη Ρίκα στό 
παπόρι, γυρίζει κι αυτή ; . .

Τό παπόρι πού χορεύει αδιάκοπα πάνω στά κύ­
ματα, άρχίζει ν’άπομακρύνεται αργά· τά φώτα του 
δσο πάνε καΐ γίνουνται πιο θαμπά δοο πού κάποτε 
σβήνουνται όλότελα μέσα στό σκοτάδι τής άγριας 
νύχτας . . .

^0 Άλέξης βρίσκεται στην Αθήνα. "Ολα τοΟ 
φαίνουνται τώρα σάν όνειρο. ΙΙώς άφησε τό χωριό 
του, πώς ταξίδεψε, πώς έφτασε δώ. Μά τΐ ήρθε νά 
κάνη στην Αθήνα; ύστερα από τόσα χρόνια νάφήση 
τό χωριό του, τό σπιτάκι του, τή γριά μάννα του 
πού δεν είχε άλλονε στον κόσμο, τούς μαθητές του 
πού τόν αγαπούσανε σάν πατέρα, για νά ρθή στην 
Αθήνα 1
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Γιά ν& κάντ;] τί ;
Ιΐροοπαθεϊ ν’άναλύοη την ψυχή του. Στό χωριό 

είναι άλήθεια, είχε αρχίσει ν^ στενοχωριέται. Ό  τό­
πος δέν τονέ χωροΟσε, οί συχωριανοί του άρχίσανε 
νά. τονέ βλέπουνε μέ μισό μάτι ΰστερα μάλιστα άπό 
κείνη τήν παράσταση. Μά κι αυτός δέν Ινιωθε πιά 
τώρα τόν ίδιο ένθουσιασμό πο'υνιωθε άλλοτε γιά τό 
Ιργο του· τοΟ φαινότανε σά ματαιοπονία, μιά πού ό 
σκοπός του δέν μπορούσε νά πραγματοποιηϋή. Αυτή 
ή άτμοσφαίρα τού χωριού άρχισε νά τού φαίνεται 
στενή, πνιχτική. Μά είτανε αυτό λόγος γιά νά 
φύγη άπό τό χωριό, νά ρηχτή ατό άγνωστο ; ΤΙ 
έρχότανε νά κάνη έδώ στην Αθήνα, δίχιος γνωρι­
μίες, δίχως σύστασες, μέ μετρημένα τά λεφτά στην 
τσέπη, αυτός μάλιστα πού είτανε καΐ τόσο δύσκολος, 
άποτραβηγμένος άπό τήν κοινωνία, λιγάκι μισάν­
θρωπος, ντροπαλός πάντα καΐ φοβισμένος, δίχως 
καμμιά πεποίθηση στόν έαυτό του;

Γιατί έφυγα; Αυτό είτανε τό μεγάλο έρωτημα- 
ματικό πού έβαζε ό ίδιος στόν έαυτό του. Γιατί έφυγα; 
’Έφυγα αληθινά γιατί δέ μέ χωρούσε ό τόπος, γιατί 
δέ μέ χωνεύανε οί συχωριανοί μου ; Γιατί δέν ήθελα 
νά πεθάνω μέσα σ’ Ινα στενό χωριό, γιατί ήθελα νά 
ζήσω μιά ζωή πιό πλατιά ; Καλά. Μά αύτό δέν εί­
τανε νέο. Τόσα χρόνια πώς τήν ύπόφερα; ίΙώς έζησα 
μαζί της ;

Ό  νούς του πήγε στή Ρίκα.ΤοΟ πέρασε μιά ιδέα
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πώς μποροΰαε νλ εΤτανε κ’ έρωτεμένος μα^ί της. 
Μην είναι αύτό; Μήπως αύτή ή γυναίκα μέ τράβηξε 
μαζί της δίχως νά τό καταλάβω; Την έρωτεύουμαι 
τη Ρίκα ή τηνέ συμπαθώ μόνο ;

Στό σημείο αύτό ό νούς του δίσταζε νάποφαοίση. 
Τί είναι αύτό πού νιώθω για τη Ρίκα; Α γάπη ; Λύ­
πηση ; Φ ιλία;

Στη σκέψη πώς μπορούσε νάναι κ’ έρωτεμένος 
μαζί της, ένιωσε νά τόν κυριευη κάποια γλυκιά άνα- 
τριχίλα.

Να πήρε τόσο μεγάλη απόφαση άπό έρωτα, αύτό 
είτανε κάτι άσυβίβαστο, κάτι άκατανόητο γ ιά  τό 
χαρακτήρα του τόν ήαυχο, τό μετρημένο. Μην άλ­
λαξα άξαφνα δίχως να τό νιώσω ;

Ή  Εδεα μιας καταστροφής δψώΟηκε άξαφνα μπρο­
στά του. "Αν πρόκειται αύτή ή απόφαση νά τού 
βγή σέ κακό I Πρό πάντων κείνο πού συλλογιζό­
τανε ειτανε ή μάννα του. Μπας καίδυστυχήση αυτός 
καΐ πάρη στό λαιμό του καΐ τη μάννα του; Άρκεϊ 
τό ποτήρι πού τηνέ πότισε μέ τό χωρισμό. Νά 
μην άκουση τώρα καΐ πώς ό γιός της δυστυχάει 
στην Αθήνα. Αύτή ή λύπη μπορούσε νά τηνέ 
σκοτώση . . .

’Έτσι ή ψυχή του παράδερνε άνάμεσα οέ κάτι 
φριχτές άφιβολίες .. . .

Πίσω από τζάμια τού καφενείου πού καθότανε, 
υψώνει τα μ^τια του πρός τόν ουρανό πού ειτανε
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μολυβένιος. ΤΙ βαρής, τΐ καταΟλιφτικός ούρανός 1 
"Ολο τό βάρος του τό νιώθβι τώρα πάνω ατό στή­
θος του.

Βγάζει άπό την τσέπη του §ν« γράμμα. Είναι 
γράμμα της μάννας του. *0 φάκελλος εΐναι πιά λιω ­
μένος ... θέλει νά ξαναδιαβαση άλλη μια φορά τά 
γλυκά τά λόγια της άν καΐ τά ξαίρει πιά άπόξω.

Αγαπημένο μου παιδί

Άπό τή μέρα ποΰφυγες, δεν μπορώ νά μαζέψω 
τό νοΰ μου. Γυρίζω άπό τή μια κάμαρα στην άλλη 
καΐ σαν ερθη ή ώρα σου ή ώρισμένη, περιμένω νά 
σ* ακούσω νάνεβαίνης τή σκάλα. Ακόμα δεν μπορώ 
νά συνηθίσω μέ την ιδέα πώς είσαι μακρηά μου. 
Εϊτανε τόσο ξαφνικό. Τό σπίτι μας, πούτό άπαρνή- 
θηκες έτσι άναπάντεχα, σ* άποζητάει. *0 ίσκιος σου 
άπλώνεται παντού. 2άν κάθουμαι τό βράδι μοναχή 
μου, σαν έρημο κούτσουρο, δίπλα στο τζάκι, θαρρώ 
πώς σ’ εχω άντίκρυ μου, πώς σέ βλέπω μέ τό βι­
βλίο στό χέρι, δπως είχα συνηθίσει χρόνια νά σέ 
βλέπω, σου μιλάω, μά εσυ δέ μοΟ αποκρίνεσαι. Τή 
νύχτα πολλές φορές ξεχνάω και μπαίνω στήν κά­
μαρά σου. Μου φαίνεται πώς θά σε Ιδώ στό κρεβ- 
βάτι κ’ έρχουμαι νά βεβαιωθώ άν είσαι καλά σκεπα­
σμένος. Δέ σέ βλέπω καΐ μέ παίρνει τό παράπονο. 
Τό κρεββατάκι σου βρίσκεται σιγυρισμένο, άνάγιγ-
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χτο, δπως τό παράτησες. Τά βιβλία σου, που εϊτανε 
οί Αγαπημένοι σου σύντροφοι, σέ καρτερούνε πάνω 
στο τραπεζάκι σου. Πώς τούς άρνήθηκες τούς συντρό­
φους σου; Πώς τδκανες νά φυγής; Έδώ βούιξε ό 
κόσμος πώς σέ ξεμυάλισε κείνη ή θεατρίνα. Λένε 
πώς την εκλεφες καΐ τί σου σούρνουνε. .Άκούς έκεΐ 
δάσκαλος και νά κλέφη μια θεατρίνα. .  , λένε. Αυτά 
περίμενα Ιγώ παιδάκι μου νάκούσω ; Προχτές ήρθε 
ή κύρ Αγγελική ή γειτόνισσά μας και τί δέ μου είπε. 
«Πάει, τόχασες τό παιδί σου, ξέγραψέ το, δέν έχεις 
πια παιδί. Σου το ρούφηξε κείνη ή θεατρίνα» Κ* 
εγώ τΐ νά τούς είπώ, τι νά τούς άποκριθώ; Τάχω 
χαμένα, γυρίζω σάν τρελή. Νά τό πιστέφω λοιπόν 
πώς μ’ άρνήθηκες, πώς άρνήθηκες τη γλυκιά σου 
μανούλα γιά πάντα, πώς την ξέχασες, πώς δέ θέ­
λεις πιά νά την ξαναϊδής; Δέ θά ξαναγυρίσης στο 
σπιτάκι σου, στή μητερούλα σου, νσ λάμψη πάλε τό 
σπίτι μας σάν πρώτα, νά βουλωθούνε καΐ τά κακά 
στόματα;»

"Εκλεισε πάλε άργά τό φάκελλο καΐ τόν έβαλε 
στην τσέπη του. Ζγ]τησε μια φημερίδα. Έρρηξε μια 
ματιά καί την άφησε πάνο) ατό τραπέζι. "Ολο τά 
ίδια καί τά ίδια. Πολιτική, φαγομάρα, γκρίνια, τ ί­
ποτα καινούριο, τίποτα γενναίο. Καί μια γλώσσα, 
Ινα ύφος πομπώδικο, κούφιο. Πώς βρίσκουνται άν­
θρωποι καί διαβάζουνε τέτοια πράματα ;.. .

Ρήχνει τά μάτια του δξο) ατό δρόμο. Ό  ούρανός
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είναι θολός, ό δρόμος γιομάτος βοΟρκο. Νά, τό κάρ- 
ρο κόλλγ]σε, καΐδεν μπορεί νά ςεκολλήστ^/Ο άραμπα- 
τ^ής πιάνει τή ρόδα πουχε χωθ·  ̂ ατά βοΟρκο, τρα­
βάει το γκεμι, τό άλογο τεντώνεται, τινάζει το λαι­
μό του μά ή ρόδα οτρήβει λίγο κι άπομένει πάλε 
κολλημένη.

'Ο αραμπατζής ξερνάει μια χοντρή βλαατήμια, 
άρπάζει τά καμουτσί, το γυρίζει άνάποδα κι αρχίζει 
νά χτυπά τό άλογο ατό κεφάλι, ατά μάτια, οτΙς 
πλάτες, δπου βρ·̂ , οά νά θέλη νά τό σκοτώοη.

— Μή βρέ, τί τό βαράς δτσι; φωνάζει Ινας κύριος 
από τό πεζοδρόμιο.

— Νά κάνης δουλιά σου. Δικό μου είναι, μπορώ 
νά τό σκοτώσω, απαντάει άγριεμένος δ αραμπατζής.

Αρχίζουνε κ’ οί δυο τή λογομαχία. Τώρα πιά- 
σανε κι άλλοι δυό τις ρόδες, καΐ τό άλογο πού ιδρο­
κοπάει κι άσκοφυσάει σά φυσερό, έκανε μπρός.

— Τό^σταυρό σου, φωνάζει ό άραμπατζής σκουπί­
ζοντας τον ίδρωτα από τό κούτελό του.

Βλέπει μιά γυναίκα νά περνάη στό πεζοδρόμιο. 
Ιίερπατάει στά νύχια, μέ κάτι λουστρινένια γοβάκια 
πού Οάπρεπε μόνο πάνω σέ χαλί νά πατούνε.

Ό νους του πάει στή Ρίκα.
Τί νά γίνεται ; Άπό τή στιγμή πού φτάσανε στήν 

Αθήνα, έχιι νά τήν ξαναϊδί). ♦θυμάται τό ταξίδι πού 
είχανε κάνει μαζί. Τί φριχτό ταξίδι. Ταξιδέψανε κα­
τάστρωμα, δίπλα στό φουγάρο για νάπολαβαίνου-

5
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νε τή ζέατα τίίς μηχαντίς. 'Ο άγέρας αφύριζε, τίναζε 
τά αχοινιά, τά κύματα πλένανε τό κατάοτρωμα. 
"Αλλοι φωνάζανε, άλλοι βλαοιημούσανε, άλλοι τάζανε 
ατήν Παναγιά, άλλοι ξερνούαανε, ένα μωρ6 έχλαιγε 
άδιάκοπα μέαα ατήν άγκαλιά τής μάννας του.

Φτάσανε νύχτα οτόν Περαία. Κείνη πίμενε νά 
χωρίσουνε. Βιαζότανε . ΤοΟ είπε πώς θά πήγαινε νά 
μείνη στό σπίτι κάποιας θείας της. Τούσφιξε δυνατά 
τό χέρι καΐ τονέ βεβαίωσε πώς άμέσως μόλις θά 
ταχτοποιηθή, θά τοΟ γράψη τή διεύΟυσή της γιά νά 
πάη νά τηνέ βρή.

Μά πέρασε τόσος καιρός κι άκόμα νά λάβη γράμ­
μα της. Βαρέθηκε πιά νά περνάή άπό τό ταχυδρο­
μείο. Ντρέπεται καΐ τόν ύπάλληλο. ΤΙ θά λέη κι αυ­
τός ; Σίγουρα θά τόν παίρνη γιά κανέναν έρωτε- 
μένο. Τώρα τονέ συνήθισε κι αύτός καΐ δέν τόν 
άφήνει νά ζυγώαη ατό παραθυράκι παρά τοΟ γνέφει 
άπό μακρηά. «Τίποτα»... Κείνος κατεβάζει τότε τό 
κεφάλι κι άπομακρύνεται γιά νά ξαναγυρίση πά/.ε 
αύριο....

Βγαίνει άπό τό καφενείο. Μέαα ό άγέρας είναι 
θολός άπό τούς καπνούς, δγρός. Ταΰτιά του βουί- 
ζουνε άπό τό χτύπο των ταβλιών. Τραδάει γιά τό 
ταχυδρομείο. Ή  καρδιά του χτυπάει καθώς μπαίνει 
ατή μεγάλη αύλή. Βλέπει άνθρώπους όρθιους, σκυμ­
μένους πάνω στ’ άψηλά άναλόγια, νά γράφουνε. 
Μπρός ατό παραθυράκι είναι κόσμος μαζεμένος. Δέ
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βιάζετα^ ν4 πάρ·^ θίση. Καλήτερα νά έλπίζ:^ ’ϊεροό- 
τερη ώρα...

Τ£ κρίμα. Οδτε αήμερα γράμμα.
— Σάς ξέχασί, τοΟ λέει ό δπάλληλος μ’ §ναν τόνο 

πού μπορεί νάναι κ’ ειρωνικός.
Νά, έκεί καχάντηαε. Κοντεύουνε νά τόν πάρουνε 

καΐ οτό μεζέ. Μά καΐ πάλε πώς μπορεί νά μή ρ3  ̂
νά ρωτήοιο;...

Βγαίνει ατό δρόμο. Στέκεται ατή γωνιά καΐ κοι­
τάζει τό πλγ)ΰος πού άνεβοκατεβαίνει, άφαιρεμένος. 
Τόοες γυναίκες καΐ νά μήν είναι καμιά άνάμεσα 
ο’ αυτές ή Ρίκα I...

Βγάζει τό ρωλόϊ του, κοιτάζει τήν ώρα. Είναι 
ώρα νά πάι^ ατό σπίτι τοΟ βουλευτ») του. Τώρα 
ζητάει νά μετατεθή οτήν Αθήνα, θέλει νάνααααίνη 
μέσα α’ ένανε πιό πλάτη όρίζοντα. Στό χωριό τού 
πιανότανε ^πιά ή άνάοαα του. Ό  βουλευτής τοΟ τό 
παράστηοε ατήν αρχή γιά πολί εύκολο, οχεδό γιά 
βέοαιο. ΤοΟ αναγνώρισε δλο τό δικαίωμα νά ρθή 
κι αύτός στην Αθήνα άφοΟ είχε φάει πια τήν έπαρ- 
φία μέ τό κουτάλι· δστερις αρχίσανε οί δυσκολίες. 
Τή μιά μέρα ό ύπουργός, τήν άλληό τμηματάρχης... 
Ξαίρεις, ένας ήλίθιος τμηματάρχης πού δέν ξαίρει τΐ 
τοΟ γίνεται. Μά ποΟ 0ά μάς πάη, τΐ θά κάνη, θά 
ύποχωρήση στό τέλος.

Σήμερα είναι ή τελευταία φορά πού π.γ'αΐνει 
στό σπίτι του. "Αλλη φορά δέν ξαναπη*^αίνει. ’Αρ-
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χίζεί νό̂  τά νιώθ·(] πολί ταπεινο)τίκό, πολί έςευτελι- 
σχίχό νανεβοχαχεδαίν^ί) χοοες φορές χΐς σ/,αλες xο’̂ ... 
Έ πειτα δεν μπορεί νά περιμένττ) περοόχερο. Τα χρή- 
μαχά χου ν,οντεύουνε νά αωΟοΟνε. ΚαΙ δεν είναι μο­
νάχα αυτός, εχει παί χή μάννα χου πού περιμενει νά 
χής σχείλ*  ̂ λεφχά....

Βαδίζει οκυφτός μέ χ3ι χέρια στίς ταέτιες. Όξω 
άπδ ένα χαμηλό σπίτι, βλέπει μιά σύναξη.

Ζυγώνει, ρωτάει. Πολλοί δέν ξαίρουνε. 'Ένας κύ­
ριος μισόκοπος άκούγεται νά λέη.

_Γιόμιοβ ή Αθήνα άπό κοκότες. ΠοΟ καταντή­
σαμε ! Οΰτε οτό Παρίσι δέν δπάρχει τόση άνηθικό- 
χγ|τα.

_Μά χί ·ΐρ-χεί } ρΐι>τάει χαποιος.
_Νά, χάποια χοχότα χαθεχαι έδώ μέσα...
— Αϊ, καΐ λοιπόν ;
'Ο κύριος ξαφνιάζεται.
— ϊ ί  θά πή λοιπόν ; Λέν έχει λοιπόν. Δέν μπο­

ρούνε οί κοκότες νά κάθουνται ατούς δρόμους πού 
είναι τίμια σπίτια.

— ΚαΙ ποΟ θέλετε νά καθήσουνε ;
— Αυτό δέ μ’ ενδιαφέρει... Ά ς  καθήσουνε δπου 

θέλουνε. Ά ς  πάνε νά δουλέψουνε.
— Κι αύτό μιά δουλιά δέν είναι ;
— Μμ. ώραία δουλιά... καί τό χερότερο που 

δέ θέλουνε νά συμμορφωθούνε καΐ μέ τήν αστυνομι­
κή διάταξη γιά τήν έπιθεώρηαη. ϊ ί  δη/.αδη ; Πρε-
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π ίΐ να τΙς άφήατί) ή άατυνομία να γιομΕοουνε τδν 
αόομο άρρώστειες ; Λύτό δεν τό καταλαοαίνω.

— Νάτηνε, νάτηνε, φωνάζει κάποιος.
Ή  πόρτα άνοίγει. Μιά γυναίκα φαίνεται. Προ­

χωρεί οκυφτή, μέ τό κεφάλι σκεπασμένο με μια με­
ταξωτή γάζα. "Ενα μόνιππο περιμένει δξω από την 
πόρτα. Ή  γυναίκα ρήχτηκε μέσα ατό μόνιππο, καΐ 
δίπλα καΐ μπρος ϋρονιάζουνται δυο χωροφυλάκοι. Γό 
μόνιππο κάνει μπροστά, ένω άπό πίσω ξεσπαει 
άγρια ή πρόγκα.

'Ω 1 ώ, ώ. ώ, ώ ,......
'Ο Άλέςης ρήχνεται πίσω άπό τό μόνιππο πού 

τρέχει. Του φάνηκε πώς κάτω άπό τή γάζα ξεχώ­
ρισε τό κεφάλι τής Ρίκας καΐ θέλει νά βεβαιωθή. 
Τρέχει, χώνεται, βουτάει στις λάσπες, λαχανιάζει.

— Μωρέ, κοτζάμ άντρας καΐ δέ ντρέπεται, μουρ­
μουρίζει κάποιος.

Τό μόνιππο τρέχει πολί καΐ δεν μπορεί νάτόφτάση.
— Τούφυγε, όικούει κάποιονε νά λέη άπό πίσο). 

Τό μόνιππο έστρηφε στόν κατήφορο. Στέκεται. Ό 
ίδρωτας στάζει άπό τό κούτελό του.

— ΙΙοΟ νά την πάνε ; λέει μέ τό νού του.
Κάνει τή σκέψη πώς ίσως τήν οδηγούνε στό

τμήμα. Άπό κεί θά μπόρεση κάτι νά πληροφορηθή.
Φτάνει ατό τμήμα. Ζυγώνει τό σκοπό πού μα­

ζεύεται μέσα στή σκοπιά για νά γλυτώση τό κρύο.
— Μπας καΐ φέρανε δώ καμιά γυναίκα ; ρωτάει.
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— Δέν ξαίρω.. Έγώ τώρα μ,πγ)ν.α σκοπός. Μά 
θαρρώ... Γιά ρώτησε μέσα...

Μπαίνει σέ μια πλακοστρωμένη αύλή δπου οί 
περσότερες πλάκες είναι σπασμένες. Άπό τό βάθος 
χ9]ς αυλτ^ς, πίσω άπό κάποιο φεγγίτη, βγαίνουνε φω­
νές. Κάποιος μιλάει μονάχος του, βρίζει, βλ:ίθτημάει, 
τραγουδάει, παρακαλεΐ, κλαίει, Κίναι 2νας τρελός...

Ανεβαίνει μιά ξύλινη σκάλα γιομάτη λάσπες. 
Μπαίνει σ’ Ινα μακρί διάδρομο. Νά τό γραφείο τοΟ 
αστυνόμου. Προχωρεί μηχανικά. Χτυπάει τήν πόρτα.

— Εμπρός, άπάντάει άπό μέσα μιά βαριά φωνή.
*0 αστυνόμος σκύβει πάνω σ’ δνα σωρό έγγραφα.
— Σάς φέρανε κάποια γυναίκα ; ρωτάει ένω πιά­

νεται ή άνάοσα του άπό τή συγκίνηση.
Ό αστυνόμος σηκώνει αργά τό κεφάλι του.
— Δηλαδή θά σοΟ δώσουμε λόγο ΙΙοιά γυ­

ναίκα;
— Τώρα, έδώ καΐ λίγην ώρα... μιά γυναίκα... 

τηνέ πήρανε άπό 2να σπίτι....
Ό  άστυνόμος ζαρώνει τά 

δνα δφος αυστηρό.
— ’Ά  ! έκείνη τήν πόρνη ; 

ζητάς έλόγου σου ;
Τόν κοιτάζει άπό πάνω §ως κάτω γιά νά κατα- 

λάβη μέ τί άνθρωπο Ιχει νά κάνη, Τά ροΟχα του, ή 
στάση του, καΐ πρό πάντων ή έκφραση του, δέν τοΟ 
γεννούνε κανένα σεβασμό.

φρύδια του, παίρνει 

Α?, καλά, λοιπόν τί
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Ό Άλέξτ,ς τά χάνβί. Τί Στίχεται '
αμίλητος, ααοτιαμένος. ,, ' , λ. .

— Ξαίρετί, κάποια γνωστή %^)μρίζ6ι. /.
Ό αστυνόμος σκάζει κάτι χ ο ν ^  γΒ ϊίιβ ,_,- \
— Ά ,  γνωστή σου· κατάλαβα, '^ ? ϊ.^ ιτικό ς 5 «ιί 

πάει νά π-7). Μέ άλλες λέξες σωματέμπορος*. Κ’ εχεις 
τό κουράγιο καΐ παρουσιάζεσαι καί μπροστά μου. 
Ξεκκουμπίσου γλήγορα άπά δίδ γιά νά μή σέ στείλω 
μέσα.

Φεύγει άμίλητος. Κατεβαίνει αργά τή βρώμικη 
σκάλα, βγαίνει στό δρόμο, ένω από τό βάθος τής 
αυλής άκούγουνται άκόμα οί φωνές τοΟ τρελοΟ. 
Νιώθει τά πόδια του νά λιγύζουνε κι άκκουμπάει σ’ 
Εναν τοίχο. Ά ν  εΐτανε άλήθεια αύτή ; Ή  Ρίκα ; 
Είναι δυνατό ; Μήν τονέ γελάσανε τά μάτια του; 
Ά χ , δς εΐτανε νά γελάστηκα, νά μήν είναι αύτή. 
θ ά  εΐτανε φριχτό....

Μέσα στήν ’ψυχή του γεννιέται τώρα μιά τρο­
μερή άγωνία. “Ενα φοβερό μυστήριο υψώνεται πού 
τό σκοτάδι του, τού βαραίνει τήν ψυχή, τόν πνίγει..

Περπατάει δίχως νά βλέπη γύρω του, μέ κίν- 
τυνο νά τονέ πατήσ-^ καμιά άμαξα. Οί ήχοι τών 
κουδουνιώνε φτάνουνε στ’ αύτιά του σά νά Ερχουνται 
άπό Εναν κόσμο μακρινό.

θυμήθηκε πάλε πώς πρέπει νά πάη στό σπίτι τού 
βουλευτή του γιά νά πάρη τήν τελειωτική του άπάν- 
τηση γιά τό ζήτημα τής θέσης του.
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Φτάνει... Άπό τήν πρώτη στιγμή νιώθει πώς 
δεν Ιχει τ ίπ οτα  ·λ-λ\ο νά περιμένη.

Ό βουλευτής Ιχει σήμερα ενα βαρί πρόσωπο.
— ΞαΕρεις, έδώ στην Αθήνα είναι αδύνατο. 

ΔΙν υπάρχει καμιά θέση. Μάς προσφέρνουν* μια 
θέση σέ έπαρχία. Έγώ είμαι τής γνώμης νά δεχτής 
προσωρινά κι αργότερα βλέπουμε. Τά καλοκαίρι μέ 
τΙς μεταβολές, έλπίζω νά σέ φέρουμε στην Αθήνα.

Φαίνεται σά νά μήν άκούη. 'Ο νους του ταξιδεύει.
— Λοιπόν τί λές ; ρωτάει ό βουλευτής. Τό ρώ­

τημα τον ξαναφέρνει οτόν έαυτό του. Θυμάται πώς 
πρέπει νά δώση μιαν άπάντηση.

— Φχαριστώ. Λέν εχω ανάγκη από τή θέση 
τους, θ ά  ζήαω όπως μπορέσω, αποκρίνεται, καΐ 
τραβάει πρός την πόρτα. Ό βουλευτής σαστίζει. Τί 
νάπαθε αυτός ό άνθρωπος; Μήν τούστρηψε τό 
μυαλό άπό τή φτώχεια, πού είναι δίχως θέση ;

Κάτι θέλει ακόμα νά τοΟ πή μέ τήν ελπίδα νά τονέ 
μεταπείση, μά κείνος τώρα εχει βγή στό διάδρομο.

Τώρα αυτός δέν ένδιαφέρεται πιά, ούτε για τή 
θέση του, ούτε γιά τή ζωή του άκόμη. Κείνο πού 
τόν κυριεύει όλακαιρον, είναι τό μυστήριο αυτής 
τής γυναίκας....

■̂ Χ) μπορούσε νά βεβαιωθή ποιά εϊτανε 
αυτή ή πόρνη I Τώρα τή φριχτή του ύποψία δέν 
τολμάει νά τήν ξεμυστηρευτή ούτε στον ίδιο τόν 
έαυτό του.,..
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^^αδοΛτόοραδο. Τό σκοτάδι κατεβαίνει σιγά 
σιγά στους δρόμους κ’ οί φαναράδες τρέχουνε βια­
στικοί μέ τό ξύλο στόν ώμο νάνάψουνε τά φανάρια. 
Ιίίναι μ:ά υποδλητικιά ώρα πού ξυπνάει ή κρυφή 
ζωή τής πόλης. Έ  μοδιστρούλα πού σκόλασε από 
τή δουλιά απόψε νωρήτερα, ντύθηκε βιαστικά καΐ 
βγήκε νάνταμώση τό φίλο της στό συφωνημένο μέ­
ρος. Απόψε είναι Σαββατόβραδο, ξεκούραση, γλεν- 
τάκι, φιλιά, λογάκια γλυκά, δρκοι, ύπόσκεση... Στή 
γωνιά μιά γυναίκα μέ κατεβααμένο τσεμπέρι μπρο­
στά στά μάτια της, άπλώνει δειλά τό χέρι της, κάτι 
ψιθυρίζουνε τά χείλια της, πού χάνεται μέσα στό 
σκοτάδι, προχιορεΐ λίγο από τόν τοίχο όπου βρίσκε­
ται ριζο>μένη, παλεύοντας νά κρυφτή δσο μπορεί 
άπό τά μάτια τώ διαβατών πού οί περσότεροι περ­
νούνε βιαστικοί, άδιάφοροι. Κάποτε στέκεται κανείς 
καΐ κάτι τ/}ς βάζει μέσα στή χούφτα ένφ αυτή μουρ­
μουρίζοντας τραβιέται πάλι στόν τοίχο. *Ένα ζευ­
γαράκι κατεβαίνει τό πεζοδρόμιο. Βιάζουνται. Οί 
στιγμές τους είναι μετρημένες, πρέπει γλήγορα νά
τεΑειώνουνε γιατί ή μαμά στό σπίτι θά περιμένη......
Κείνος προσπαθεί νά τήν ήσυχάση, κοιτάζει τό 
ρωλόϊ του καΐ τής λέει μιά ψεύτικη ώρα δίχως 
καί κείνη νά ζητήση νά έξακριβώση τήν 
αλήθεια.
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Ό  Άλέξ'/^ς κατδβαίνει τδ πεζοδρόμιο. ΦαΕνεται 
πώς κάτι ζητάει γιατί κοιτάζει μιά μια τΙς πόρτες 
τώ σπιτιώνε αά νά θέλη νά διαβάση τούς άριθμους.

Βλέπει Ινα φανάρι νά κρέμεται δξω από μιά με­
γάλη, πλατιά πόρτα πού είναι ορθάνοιχτη. Ανθρω­
ποι πού φαΕνουνται δλοι σαν έργάτες, μπαίνουνε 
μέσα άδιάκοπα.

Κοιτάζει τον αριθμό.
— Έδώ είναι, ψιθυρίζει.
Περνάει την πόρτα, ανεβαίνει μιά μεγάλη σκάλα 

πού όδηγεϊ αέ .μιαν εύρύχωρη σάλα μέ πολλά θρα­
νία καΐ καμπόσες καρέκλες. Κάθεται παράμερα στην 
άκρη ένός πάγκου. Μέσα οί άνθρωποι είναι ακόμα 
λιγοστοί. Μά ολοένα κ’ έρχουνται κ’ οί πάγκοι σιγά 
σιγά αρχίζουνε νά γιομίζουνε. Νιώθει τον έαυτό του 
σάν ξένο έκεΐ μέσα, σά νά τοΟ κάνανε χάρη πού τον 
αφήσανε καΐ μπήκε. Κοιτάζει γύρω του. Στούς τοί­
χους κρέμουνται διάφορα κάδρα μέσα σέ φτηνές κορ­
νίζες καΐ μέ κάτι μορφές πού του είναι όλότελα 
άγνωστες. *Η μόνη γνωστή μορφή είναι μιά μορφή 
Χρίστου πού τό κάδρο του κρέμεται πάνω από τό 
βήμα.

— Αύτος έκεϊ μέ τά μακρηά γένεια, ποιος είναι; 
ρωτάει Ιναν έργάτη πού καθότανε από πίσω του.

— Ό Τολοτόης. Τόν Χολατόη δέν ξαίρεις; τοΟ 
άπάντησε κείνος σά νάποροΟοε για τό ρώτημα.

Έ νιωσε μιά ντροπή πού αύτος δάσκαλος καΐ
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δεν ήξαιρε κείνο πού ήξαιρε ένας άπλός έργάτης 
Γι αυτό καΐ δεν τόλμηαε νά ξαναρωτήοτ(] καΐ για 
τάλλα κάδρα πού 0ά εϊτανε πολί περίεργος νά γνω- 
ρίοΐ{] ποιούς παρααταίνανε.

"Ενας γέρος έργάτης μέ άσπρα μαλλιά ήρθε καΐ 
κάθησε δίπλα τους. Φαίνεται πώς πρώτη φορά θάμ- 
παινε σ’ αύτή τή σάλα γιατί εφερνε άδιάκοπα γύρω 
τή ματιά του περίεργη σά νά τοΟ γεννούσανε δλα 
τήν περιέργεια. Κοίταξε τά κάδρα Ινα ένα, έπειτα 
έσκυψε στό διπλανό του καΐ τοΟ είπε σιγαλά.

— Δεν έπρεπε νάχουνε καΐ τό κάδρο τοΟ Βασι- 
ληά μας ;

Ό  άλλος ζάρωσε τά χείλια του σά νά μην εϊ- 
τανε κι αύτός βέβαιος τί έπρεπε νάπαντήση.

— Βέβαια, τό κάδρο τοΟ Βασιληά δέν πρέπει νά 
λείπη από πουθενά. Ό  Βασιληάς είναι ίερό πρό­
σωπο, πρόστεσε ό πρώτος έργάτης σά νά πήρε κου­
ράγιο άπό τή σιωπή τοΟ συντρόφου του.

Άλέξης παρακολουθοΟσε μέ βαθιά προσοχή 
τήν κουβέντα τώ δυό έργατών γιά τό κάδρο τοΟ Βα- 
οιληά. Βέβαια αυτοί οί δυό έργάτες γιά νά συζη­
τούνε γιά ένα τέτοιο πράμα, σίγουρα πώς δέ νιώ­
θουνε διόλου ποια είναι ή θέση τους. Μέσα σ’ ένα 
κέντρο καθαρά έργατικό, τί θέση μπορούσε νάχη ή 
είκόνα ένός βασιληά ; Μά όπως αύτοί δέν είτανε Ικα­
νοί νά δώσουνε άπάντηση σ’ αΟτό τό άπλό ρώτημα, 
έτσι κι ό ίδιος δέν μπορούσε νά δικιολογήση τήν πα-
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ρουαία του άπόψϊ ο’ αύτή τή οάλ«. Πώί βρέβηχε 
αυτός έ5β ; Τί ήρθε νά κάν·(|; Έδδ εΤτανε μ,ιίί οάλα 
γι4  νίι μαζεΰουνται έργάτες χαΐ νά μορφώνουνται άκού- 
γοντας διάφορα ώφέλιμα πράματα. Γιατί οάν είδε 
ατίς φημερίδες την είδοποίηοη πώς απόψε γινουνται 
τά έγχαίνια αυτής τής σάλας, ή καρδιά του χτύπησε 
κι άμέοως ακέφτηκε πώς δέν έπρεπε κι αυτός νά 
λειψή άπό αύτή τή γιορτή ; Πώς τοΟ γεννήθηκε τό 
ένδιαφέρο γιά τούς έργάτες ; Κίτανε μια βαθιά άπο- 
γοήτεψη άπό τό παρελθό πού σιγά σιγά άρχί.,ε 
νάπλώνεται στην ψυχή του ; Εϊτανε ή άφιδολία πού 
άρχιζε νά τόν κυριεύη γιά τή χρησιμότη τού έργου 
του, γιά τήν άποστολή τοΟ σημερινού σκολιού; Η εί~ 
τανε μιά άπλή συμπάθεια γιά τήν τύχη αΰτων των 
ανθρώπων πού δλοι τούς κατατρέχανε κι δλοι ατό 
βάθος θέλανε τό κακό τους;

Κι ό ίδιος δέν μπορούσε νάπαντήαη σ’ αυτές τΙς 
απορίες, πού τού παρουσιαζόντανε μέσα οτό μυαλό 
σάν ένα σύννεφο, σάν κάτι άπιαστο κι άπλαστο 
ακόμα, δίχως ώρισμίνο σχήμα καί μορφή, σά μιά 
μυστική δύναμη πού τόν έσπρωχνε σέ κάτι άγνωστο, 
σά μιά γλυκιά χλιάδα πού τού περεχοΟοε δλο τό 
κορμί. Μέσα στά βάθη τής ψυχής του ένιωθε νά 
φυτρώνη κάποιο λουλουδάκι σάν ένα αγριολούλουδο 
τού βουνού. Ποιός ξαίρει ποιός αγέρας νάφερε τόν 
πρώτο σπόρο καΐ τόν έρρηξε στήν ψυχή του. Τώρα 
εϊτανε καιρός πού είχε άρχίοει νά διαδάζη και κά­
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ποια  εργατική φημ,ερίδα πού κυκλοφοροΟσε κάθε 
Σάδδκτο. Εΐτανε μιά μικρούλα, μικροακοτική φη- 
μεριδούλα. Μά τΐ νεύρα, τ ΐ όρμή, τΐ καινούριους κό­
σμους πού τού άνοιγε με τήν πρωτοτυπία της, 
μέ τό νευρώδικο ύφος της πού δέν είχε τίποτα 
κοινό μέ τά νερουλιάρικα, τά χιλιοειπωμένα, τά ξε- 
ψυχιαμένα ξαναμασοήματα των άλλωνε φημερίδων.

Άπό τΙς οκέψες αυτές τόν άπομάκρυνε άξαφνα 
ή παρουσία ενός παπά. Κίτανε ό παπάς πού έρχό- 
τανε νά διαβάση τόν άγιασμό γιά τά έγκαίνια τής 
τής σάλας.

Οί έργάτες σηκωθήκανε δλοι όρθιοι ένώ ό παπάς 
περνούσε τό πετραχήλι στό λαιμό του.

— Εύλογητός ό Θεός... ακούστηκε ή φωνή του 
παπά πού άρχισε νά χαράζη κάτι πλατιούς σταυ­
ρούς πάνω στό στήθός του. ΟΙ έργάτες τονέ μιμη- 
θήκανε. Ή  σάλα γιομίζει καπνό λιβανιού πού χύνεται 
άπό τΙς τρύπες τού ασημένιου θυμιατού. Ό  παπάς 
διαβάζει τΙς εύκές μέσα άπό ένα μικρό, λιγδιασμένο 
βιβλιαράκι κι ό διάκος πού στέκεται δίπλα του μ’ 
ένα άσπρο ράσο σιγοψέλνει διάφορα τροπάρια.

— Μά δέν τελειώνει έπιτέλους αύτός ό άγιασμός; 
μουρμουρίζει ένας έργάτης.

— Σούτ. ΞαΙρεις πώς αύτό πού λές είναι άμαρ- 
τία ; τού απαντάει ένας άλλος δίπλα του μέ κάτι 
γκρίζα γεννάκια.
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— Έγώ λέω πώς εϊτανε κι όλότβλα περιττός αύ- 
τός ό άγιασμός, ξαναλέει ό πρώτος.

Ό άλλος τδν κοιτάζει με άπορία.
— Τί λόγια είναι αύτά πού λές ; .θέλεις δηλαδή 

νά καταργήοουμε καΐ τήν έκκλησιά ;
Ό  άλλος οηκώνει τούς ώμοας του αδιάφορα.’
— ΚαΙ τ ί καλό είδαμε μεΐς οί έργάτες από τήν 

έκκληοιά ;
Ό  σύντροφός του κουνάει τό κεφάλι του.
— Κατάλαβα, κατάλαβα, πήρε καΐ σένα ό νούς 

σου άέρα. Βρέ κακομοίρη, αυτοί πού τά κανονίσανε 
αύτά είτανε άγιοι άνθρωποι. Κ’ έρχεσαι τού λόγου 
σου τώρα... Α λλά δέ φταις έσύ, φταίνε κείνοι πού 
σάς σηκώνουνε τά μυαλά μ* αυτές τΙς ίδέες.

Ό  άλλος χαμογελάει είρωνικά σά φχαριοτημέ- 
νος γιατί κατάφερε νά τονέ κουρντίση....

Ό  παπάς βουτάει μέσα στή λεκάνη, πού είχε 
τόν άγιαομό, Ινα ματσάκι βασιλικό κι αρχίζει νά 
ραντίζη άπό μακρηά τούς ανθρώπους, πού δέχουνται 
τΙς πιτσιλάδες τού νερού στά πρόσωπά τους.

Ό άγιασμός είχε τελειώσει. Ό  παπάς βγάζει τό 
πετραχήλι του, τό διπλώνει κανονικά καΐ κάθεται 
σέ μιά καρέκλα, στή μπροστινή σειρά, γ ιά  νά- 
κούαη τό λόγο.

Ό ρήτορας ανεβαίνει οτό βήμα.
— ΙΙοιός είναι αύτός ; ρωτάει ό Ά λέξης πού
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δλα τού φαίνουνται πολί περίεργα, τό διπλανό του 
έργάτη.

— *0 κύριος θαδαΐος.
— ΚαΙ τί δουλιλ κάνει ;
— Δικηγόρος, άποκρίνεται άδιάφορα ό έργάτης.
— Δικηγόρος; ξαναλέει ό Άλέξης σά νά μην περί- 

μενε νάκούαη τέτοιο έπάγγελμα.
— Γ ια τ ί; ΣοΟ φαίνεται περίεργο ; Δέν ξαίρεις 

τί άνθρωπος είναι, πώς τρέχει γιά όλες τΙς δουλιές 
μας, οτά υπουργεία, ατά δικαστήρια. ΚαΙ τό σπου­
δαιότερο, δέ δέχεται καΐ πληρωμή.

Ό ’Αλέξης ζάρωσε πάλε στη θέση του μέ τή 
συναίοτηαη πώς είχε ξεστομίσει κάποιαν ανοησία, 
πού δέν επρεπε νά τηνέ κ ψ

*0 ρήτορ'ΐς ταχτοποίησε τά χρυσά του γυαλιά 
οτά μάτια του. χαμογέλασε μ’ Ινα καταδεχτικό χα­
μόγελο, σά νάλεγε «βλέπετε, τί χάρη σάς κάνω πού 
Ιρχουμαι καΐ σάς βγάζω λόγο κ: άρχισε τό λόγο 
με μιά φωνή δυνατή. "Αρχισε τό λόγο μ’ Ινα ρητό 
τοΟ ΙΤλάτωνα στήν άρχαία γλώσσα πού κανείς δέν 
κατάλαδε τή σημασία του μά πού καί κανείς δέν εδειςε 
πώς δέν τό κατάλαβε γιά νά μή φανή πώς δέν ξαί- 
ρει τήν άρχαία γλώσσα. Μά κι δλη ή άλλη γλώσσα 
του εΤτανε τόσο άλύγιστ/], τόσο παραγιομισμένη μέ 
' Ελληνικούρες πού οί έργάτες μόλις καί κατα­
φέρνανε νάρπάςουνε καμιά λέξη. Μά αυτό φαίνεται θά



«ο τ ο  ΜΕΓΑΛΟ

τούς φχαριατοΟοε γιατί Ινας άκούοτηκε νά ψιΟυρίζΐϋ 
αιγαλά.

— Μωρέ γλώοοα 1
Ιΐρωτα πρώτα τούς μίληοβ γιά τούς προγόνους 

πού τούς παράατηαε αάν χάτ: όντα δπίρφυαικά, 
Λ  νά είχανε κάτι κεφάλες θεώρατες, κάτι χε­
ρούκλες χοντρές καΐ μακρηές, πού άλλο δέν κά­
νανε δλη τή μέρα παρά νά αεργιανάνε κάτω από 
τά δέντρα τού ΊλιααοΟ καΐ νά ουζητούνε φιλο- 
αοφία.

— Μά τΐ διάολο, δουλιά καμιά δέν κάνανε αύτοί 
οί άνθρωποι ; ρώτηαε οιγαλά ένας τό διπλανό του.

Εκείνος οά νά παραςενεΰτηκε γι αύτό, γιατί δέν 
τά χωροΟοε τά μυαλό του πώς άνθρωποι τέτοιοι 
μπορούαανε νά κάνουνε δουλιές οάν τούς άλλους 
άνθρώπους.

— Είχανε τούς δούλους. Αυτοί δουλεύανε καΐ 
κείνοι φιλοοοφούοανε, τού ξήγηαε Ινας άλλος.

— Ά , ίται, ώραΐα δουλιά.
Τώρα ό ρήτορας μιλούσε γ ιά  τά κράτος, πάνω 

ο’ αυτή τή βάση. Μήν άκοΟτε αυτούς πού θέλουνε 
νά σάς πείθουνε πώς τά κράτος τάχα είναι οχτρός 
σας, πώς τά κράτος είναι αντιπρόσωπος καί προ­
στάτης μιάς μονάχα τάξης, τής Α στικής καθώς 
τηνέ λένε. "Ολα αυτά είναι κολοκύθια. "Ολοι έμείς 
άποτελοΟμε μιά οικογένεια. Λέν δπάρχουνε τάξες, 
όπάρχουνε μόνο πολίτες πού αγαπούνε τήν πατρίδα
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τους χαΐ πολίτες πού θέλουνε τ6 χακό της. Τό κρά­
τος είναι οά μ.ιά οικογένεια, ϊά  κράτος είναι ό πα­
τέρας πού φροντίζει γιά τό καλό ττ)ς φαμίλιας, κι 
όλοι έμεΤς τά παιδιά του. 'ϊπάρχει πατέρας πού νά 
μή βέλη τό καλό όλων τών παιδιών του ; Αΰτοι πού 
ύποατηρίζουνε πώς τό κράτος ξεχωρίζει τά παιδιά 
του, τούς ξαίρουμε, είναι κάτι άναρχικοί, κάτι άνι- 
οόρροποι, κάτι πουλημένοι, πού ή θέοη τους είναι ή 
ατή φυλακή ή οτό φρενοκομείο. Καί αίγουρα έκεΐ 
θά καταλήςουνε μιά μέρα γιατί δέν είναι δυνατό τό 
κράτος νά τούς «φήοη αιώνια λεύτερους νά δηλητη­
ριάζουνε τό άγνό, τό πατριωτικό φρόνημα τοΟ λαοΟ.

— Μπράβο, φώναξε ένας έργάτης. ^
Μερικοί άρχίαανε νά χτυπούνε τά παλαμάκια. 'Ο

ρήχορας χαμογέλαοε πάλεχαΐξοοίολουθηοβ χ0 λόγο χοί>.
— Μονάχχ Ινας τρόπος όπάρχει γιά νά εύδαιμο-

νή(3ουνε δλοι οί πολίτες καΐ νά δοξχοχ^ χρα-
τος. Δεν όπάρχει άλλος τρόπος παρά νά αυνεργαστ^ 
τό Κεφάλαιο μέ την Εργασία. Τά δυό αυτά μαι,Ι 
ποί> άποτελοΟνε τούς ατυλοβαιες μιάς πολιτείας, θά 
δημιουργήσουνε την ευτυχία χαΐ τή δόξα τοΟ λαοΟ 
χαΐ ολάκερου τοΟ έθνους.

Οί έργάτες είχανε οηχωθή όρθιοι καΐ βαρούσανε 
τά παλαμάκια.

Ό ρήτορας κατέβηκε από τό βήμα μέ την πεποί­
θηση πώς είχε κερδίσει Ιναν άληθινό ρητορικό θρί­
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αμβο. Λίχως καμία ίχφιβολία είχε κατακεραυνο)θ8ΐ 
τούς άντίπαλούς του.

"Ενας άνθρωπος πετάχχ'ι^κε τώρα άπ6 χάμω καΐ 
πήδησε στο ρήμα. Είτανε ένας μικρόσωμος άνΟρω- 
πάκος, έργάτης καϋώς φαινότανε άπό τά ροΟχά του 
κι άπό τά χαραχτηριστικά του. Τά ματια του πε- 
ΐούσανε σπίθες καΐ το πρόσωπό του έδειχνε μιαν 
ανήσυχη έκφραση.

— Ό Ζήσης, ε!πε ένας.
— Ποιος είναι αυτός; ρώτησε 6 Άλέξης.
— Εργάτης τοΟ γκαζιού.
— "Ενας άναρχικός, πρόστεσε άλλος.
Ό Άλεξης τόν κοίταξε μέ προσοχή. Είτανε μια 

μορφή πολί συμπαθητικιά καΐ πολί ήμερη.
— Δέ μοιάζει διόλου γι άναρχικός, ψιθύρισε.
"Γστερα σκέφτηκε πώς αυτό μπορεί νά είτανε

κι ανοησία. Τί Οά είπή δέ μοιάζει γ ι άναρχικός ; 
Πρέπει νά είναι διαφορετικοί οί άναρχικοΐ άπό τούς 
άλλους άνθρώπους ;

— Μά αυτός δεν είναι στό πρόγραμμα, φώναξε 
ένας.

— Κάτω.
— Κάτω, κχτω οί αναρχικοί,*φωνάξανε κι άλλοι 

πολλοί.
Κάμποσοι έργάτες, παιδιά τά περσότερα, σηκω­

θήκανε τότε προχωρήσανε καΐ σκηματίσανε έναν 
κύκλο γύρω στό βήμα.
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— "Οποιος τοΟ βαστάει, άς ΙρΟτβ νά τον έμπο- 
δίστ̂ ) φώναςε ένας άπό την παρέα.

Ό τόνος της φωνής τοΟ νέου αύτουνου είτανε 
τόσο κατηγορηματικός, πού δέν άργησε νά ξανα- 
γίνη γλήγορα ήσυχία μέσα στη σάλα. *0 Ζήσης 
περίμενε γαλήνιος πάνω στό βήμα δσο νά κατακά- 
τοη κι ό τελευταίος θόρυβος, μέ τά χέρια στίς τσέπες.

Ό  λόγος άρχισε μ’ ένα θερμό χαιρετισμό πρός 
τούς έργάτες. Άπό την πρώτη φράση φάνηκε πώς 
εϊτανε ένας λόγος άλιώτικος. Γλώσσα άπλή, ζων­
τανή, πού όχι μόνο τηνέ νιώθανε μά καΐ την αίστα- 
νόντανε δλοι, ιδέες πρωτότυπες, ζουμερές, τετράγω­
νες πού ξυπνούσανε τό νού, πού άνοίγανε στά μάτια 
καινούριους, άγνωστους ορίζοντες,

— Τό κράτος, τό κράτος πού συβολίζει μόνο τη 
δύναμη των πλουσίο)ν, πού είναι μόνο γιά νά περι- 
φρουρή καΐ νά διαφεντεύη τά δικά τους ουφέροντα, 
αυτός είναι ό οχτρός μας. Μά ό όχτρός Ιχει ρίζες, 
έχει πολλά κεφάλια, είναι χιλιοπρόσωπος καΐ χιλιό- 
μορφος, χρειάζεται όχι μόνο παλληκαριά μά καΐ 
μέθοδο γιά νά ξερριζωθή καΐ νά πάψη νά φλομώνη 
τόν αγέρα μέ τή φαρμακερή του, τη θολή του 
άνασσα. Μά καΐ δέν ύπάρχει στόν κόσμο δύναμη πού 
νά μπορή νά άντισταθή στην ένωση μας. "Ολοι έμεΐς 
ένωμένοι μπορούμε νά συντρίψουμε κάθε άντίσταση, 
νά πλάσσουμε έναν καινούριο κόσμο πού δέ θά υπάρχη
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άξικία κι άακήμια μά 1)ά βααιλεΰιτ) «διάκοπα δ "Ηλιος 
τΫ)ς Δικκιοαύννις, ή Άνοιξη τής Όμορφιάς.

— Μπράβο, άκούοτηκε μιά φωνή.
Οί άλλοι οωπαίνανε μέ χείλια πού τά βούλωνε 

ή κακία.
— Ή  ϊνωαη, μόνο ή ?νωοη θά μάς δώοη τή 

νίκη. Μήν περιμένετε, άδέρφια, τίποτα άπδ κανένανε. 
"Ο,τι κάνουνε τά χέρια μας, δ,τι πάρουμε μέ τά 
χέρια μας, αύτδ μόνο θάναι χτήμα δικό μας, χτήμα 
αιώνιο. Εμπρός μέ καθαρή καρδιά οτόν άγώνα. 2η- 
κδοτε αψηλά τά κεφάλια πού αάς διδάξανε νά τά 
χαμηλώνετε, κοιτάξτε τον "Ηλιο πού ζυγώνει νάνα- 
τε ίλη .Ό χ ι πιά κλάψες. Φτάνουνε ^  ζητιανιές. Λέν 
είμαστε ζητιάνοι, δέ ζητούμε από κανένανε λύπηση. 
Τό Δίκιο μας ζητούμε καΐ θά τό πάρουμε.

— Μπράβο, φωνάξανε πάλε οί νέοι πού στεκόν­
τανε μπροστά, φρουρώντας τό βήμα. Οί άλλοι άρχί- 
αανε νά μουρμουράνε. 'Ο παπάς σηκώθηκε νά φύγη 
κουνώντας τό κεφάλι του, μέ τάμφια του κάτω άπό 
τήν άμασκάλη, κανωμένα ένα δέμα.

— Φρίκη, φρίκη, τί πράματα είναι αυτά, μουρ­
μούριζε καθώς κατέβαινε τή σκάλα.

'Ο δικηγόρος μασσούσε δλη τήν ώρα τήν άκρη 
τού μουστακιού του, χαμογελώντας ειρωνικά.

'Η φωνή τού Ζήση άντηχούσε μέσα στή σάλα 
0ερμή, δποβλητικιά. Ό  Άλέςης στήλωνε ταυτιά του
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γιά νάκούο-ί). Ποτέ του αέ δλη του τή ι,ωή δέν είχε 
άχροαατϋ τέτοια λόγια. °0 ,τι είχε διαδάοειοτίι βι­
βλία, αάν εΐτανε δάσκαλος ατό χωριά, εϊτανε τόοο 
ξένο από αυτά τά λόγια, πού τοΟ τρικυμίζανε τήν ψυχή, 
πού τοΟ γεννούαανε κάτι ουγκίνηοες άγνωστες. Κι 
αυτός πού είχε πιστέψει σέ κάτι άξιες πού τΙς πίστευε 
γιά αιώνιες..."Ενας χλιαρός, γλυκός αγέρας περνούσε 
τώρα άπό δλους τούς πόρους του καί τού περεχοΟαε
όλο τό κορμί του. , , , ,

Ό  Ζήσης κατέβηκε άπό τό βήμα. Οί νέοι αρχί­
σανε τά παλαμάκια ένώ συνάμα αντηχούσε μέσα στή 
σάλα τό γλυκό τραγούδι πού τό ψελνανε δλοι μαζί.

Σηκωθήτε παιδια και χτυπήστε ! 
Καταφρόνια καΐ πείνα μάς σφίγγει 
Τό μεγάλο μας δίκιο ζητήστε 
Καί πατήστε τοΰ οχτρού τό λαρύγγι.
Σάν αδέρφια μ’ αγάπη ένωθήτε.
Φως καινούριο θά  φέξη στην πλάση.
Γ ιά στερνή σας φορά, σηκωθήτε,
*Η ορμή σας τά σίδερα ας σπαση.

'Ο Άλέξης όρθιος, 
παλαμάκια δυνατά, αέ 
νάνάψουνε.

— Κάτω.
— Ό ξω, όξω οί άναρχικοί
— Λέ θέλουμε έπανάοταση.

συνεπαρμένος, χτυπούσε τά 
βαθμό πού οΐ χούφτες του
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Μεαα στό Οόρυδο ό δίχ.γ|γόρος είχε βρη χώρα χδν 
κα:ρό νά βγ·̂  από τή σάλα. Ό  θόρυβος κι ό άλα- 
λαγμός εφτανε ώς δξω αχό δρόμο. Κάμποσοι πιστέ­
ψανε πώς γίνεται καυγάς κι ανεβήκανε απάνω. 
Ακούστηκε ή σφυρίχτρα τοΟ σκοπού χωροφύλακα 
πού είδοποιοΟσε τούς συντρόφους του.

— Ό'Αγιασμός! ακούστηκε μια φωνήτρομαγμένη.
— Χύθηκε ό άγιασμός 1
Μέσα στη σύχυση, το τραπέζι είχε άναποδογυρι- 

στή κ’ ή λεκάνη μέ τον άγιασμό. πού εϊτανε πάνω, 
Ιπεσε χάμω κ’ έγινε θρύψαλα.

Το νερό άπλώθηκε πάνω οτό πάτωμα.
— Γρουσουζιά !
— ^Αμαρτία 1
— Είναι φοβερό !
Έ νας βεβαίωνε πώς είδεμέ τά Ιδια του τά μάτια 

τό Ζήση νάναποδογυρίζ{/ τό τραπέζι καΐ νά ρή- 
χνη χάμω τή λεκάνη.

— Δέν είναι πράματα αυτά.
— Αυτοί δέ σέβουνται ούτε τή θρηακείαΐ
— Τί διάολο έθνος Οάναι αυτό δίχως θρησκεία ;
Τώρα δλοι είχανε σκηματίσει έναν κύκλο γύρω

στόν άγιασμό καΐ κοιτάζανε μέ θαμασμό τά συν- 
τρίμια τής λεκάνης.

— τ ι  θά γίνη τώρα ; ρώτησε ένας.
— Αυτό τό μέρος δεν κάνει νά πατηθή.
— Κά τά κόψουμε δλα τά σανίδια, πού βρα-
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χήκανδ μέ τδν άγιααμό, καΙ νά τά ρήξουμε οτή 
φωχ’.ά.

— Ό χ ι, δέν κάνει ν® χδι κάψουμε. Πρέπει νά τά 
φάμε.

— Νά τά φάμε;
— Ναι, έχ3ΐ λένε τά βιβλία. Ρώχηαε νά μάθιος 

ά δέν πιατεύεις.
— ϊ ί  διάολο χοΟ ήρθε νά κάνΐ() χέχοιο πράμα...
— Μά, τόν είδες άλήθεια μέ τά μάτια οου ;
— ϊδ ν  είδα οοΟ λέω, μά τόν θεό.
— Μά αύχός είναι άθεος, τόν ξαίρω έγώ.
— Λοιπόν τΐ θά γΐντ  ̂ τώρα ;
— Έγώ λέω νά φωνάξουμε αδριο τόν παπά νά 

διαβάοτ  ̂ πάνω οτό πάτωμα έναν άγιααμό.
— Δέ φτάνει ένας, χρειάζουνχαι τρεις παπάδες.
— Νά φωνάξουμε κ’ ένα Δεσπότη.
— Αυτό θάναι άκόμα καλήτερο.
— Ναι, μά ώς αύριο τό νερό Οά έχη στεγνώσει
— Ά , δσο γι αότό, νά, φώναξε ένας.
■Έπεσε χάμω μέ τά μούτρα, έβγαλε ένα μολύβι 

κι άρχισε νά χαράζη πάνω ατό πάτωμα μιά γραμμή, 
γύρω οτό μέρος πού είχε άπλωΟή τό νερό τού 
άγιααμοΟ.

— Ά ,  ναι, καλή ιδέα αυτή.
3τήν τελευταία πρόταση συναντηθήκανε δλοι. 

'Η ιδέα πώς ύπήρχε κάποιος τρόπος νά βγάλουνε
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&πό πάνω τους την άμαρτία παί νάπομακρύνουνε 
τή γρουοουζίά, τούς άνακούφισε.

Αρχίσανε νά κατεβαίνουνε τή σκάλα.
— Είδες λόγος ; είπε Ινας.
— Δηλαδή σωστή έπανάοταση. ΓΙοΟ καταντήσαμε;
— Αύτά κάνουνε οί νέες ίδέες.
— Δέ λέω πώς είναι άσκημες κ ’ οί νέες ίδέες μά 

χρειάζεται πρώτα νά ώριμάσουμε....
*0 ’Αλέξης περίμενε τό Ζήση στό πεζοδρόμιο 

κάτω άπό Ινα δέντρο.
Τήν ώρα πού τόν είδε νά χωρίζεται άπό τούς 

άλλους, Τβγήκε άπό τόν ίσκιο του καΐ τάχυνε τό 
Ρήμα του γιά νά τονέ φτάση.

— ΜοΟ έπιτρέπεις νά σοΟ σφίξω τό χέρι ; τοΟ 
είπε δειλά.

Κείνος ξαφνιάστηκε.
— Νά μοΟ σφίξης τό χέρι ; Γιά ποιό πράμα ; 

Δέ σέ καταλαβαίνω.
— Νά, γι αύτά πού είπες στό λόγο σου.
— θάλεγα κι άλλα μά είδες πώς ουρλιάζανε ; 

ΣοΟ κάνανε λοιπόν καλή έντύπωση ;
— Μεγάλη. Πρώτη φορά πού άκουσα τέτοιο 

λόγο. Έβγαζα κ’ έγώ μιά φορά λόγους μά τώρα 
πού τούς θυμάμαι, βλέπω πώς πρέπει νά άντρέ- 
πουμαι.

Ό  Ζήσης ζύγωσε καΐ τόν κοίταξε καλήτερα στό 
πρόσωπο.
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— - Εργάτης «Ισαι ;
— ’Όχι, 5άσκαλος.
— Ό χι; Γιατί δχι; ΆφοΟ είοαι δάσκαλος, είσαι 

κ’ εργάτης.
'Ο Άλέξης μάσσησε κάτι ξερά λόγια.
— Θέλω νά βλεπόμαστε ταχτικά. Βλέπω πώς 

Ιχω πολλά πράματα νά ώφεληθώ άπό σένα.
Ό Ζήσης γέλασε,
— Άπο μένα; Ά ς  είναι. Έρχεσαι τώρα μαζί μου;
— ΠοΟ ;
— Νά, αέ καμιά ταβέρνα. Κάτι νά τσιμπήσουμε 

καΐ νά γνωριστοΟμε καΐ καλήτερα.
— Πάμε. ΆκοΟς έκιί.
Κ’ οί δυό μαζί πήρανε τώρα τό δρόμο κατά την 

Αγορά*

— Νά τά ποΟμε ; ακούστηκε μιά φωνή άπό τήν 
αυλή.

*0 πρώτος χρόνος πού θάκανε Πρωτοχρονιά μα- 
κρηά άπό τό σπίτι του κ ’ ή καρδιά του «Ιτανε γιο­
μάτη μελαχολία. θυμότανε τό χωριό του, τό σπι­
τάκι του, τη μάννα του κ’ ή ψυχή του διψούσε αυτή 
τήν ώρα γιά κάτι άθψο, κάτι δροσερό, κάτι παιδιά- 
τικο, γιά νά θυμηθή τά παλιά του, γιά νά σταλάξη 
κάποια γλύκα στην πικράδα τής νοσταλγίας πού 
τονέ βάραινε.
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— Νά τά ποΟμε ; ξαναείπε ή ίδια φωνή.
Είχανε δυό μικρά παιδάκια, τό ενα μέ ποδιά καΐ

τάλλο μ’ 2να κασκέτο τοΟ Γυμνασίου στό κεφάλι πού 
κρατούσε % Ινα μικρό τρίγωνο στό χέρι.

— ΙΙέατε τα, άποκρίθηκε ό Άλέςης ψηλά άττό 
τό παράθυρο.

Τά δυό παιδιά άρχίσανε γλήγορα, βιαστικά, 
τρώγοντας τά μισά λόγια, κάνοντας καΐ πεταξοΟρες, 
νά λένε τόν 'Αγιοβασίλη στό μονότονο ήχο τού τρί­
γωνου. Γιά μια στιγμή βρεθήκανε στό τέλος.

— ΚαΙ τού χρόνου άφεντικό, φώναξε τό Ινα 
παιδί, προτείνοντ/.ς τό κασκέτο για νά δεχτή μέσα 
την αμοιβή γιά τόν κόπο τους.

Ό  Άλέξης βρισκότανε σά σέ δνειρο. Ό  νούς του 
ταξίδευε καΐ δεν ένιωσε Λώς τά παιδιά είχανε 
τελειώσει.

— Χρόνια πολλά, ξαναφώναςε τό παιδί.
Βιαστικά έβγαλε από τήν τσέπη του ένα φράγκο

καΐ τούς τό πέταξε. Τό χαρτί αίωρήΟηκε κάμποσο στόν 
αγέρα κ’ ύστερα αργά, μέ στροφές, άρχισε νά χαμη- 
λώνη δσο πού τό παιδί τό φούχτωσε μέ τό χέρι του 
στον άγέρα.

— Μπαλωθήκατε πάλε, μουρμούρισε ή σπιτονοι- 
κοκυρά πού βρισκότανε κάτω, μην ξαίροντας πώς νά 
ξηγήση αυτή τη γαλαντομία τού νοικάρη της. 
Λάσκαλος άνθρωπος καΐ νά μοιράζη φράγκα στά ττα- 
λιόπαιδαί
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Τά δυό πα'.δίά βγνίκανε άπό χήν αύλή μά αΰτδς 
άτχόμείνε άκουνητος. μέ τό κεφάλι άκκουμπιαμένο 
ατήν κάοα χοΟ τχαρκΟύρου. "Ενας δλάκερος, παλιός, 
ξεχασμένος κόσμος ξυπνοΰσε χή αχιγμή έκείνη μέσα 
χοϋ, δνας κόσμος αγαπημένος πού δέν έμελλε πιά 
νά χόν ξαναϊδή. θυμόχανε πού κάποχε κι αύχός, αάν 
είχανε μικρός, γύριζε μέ άλλα παιδιά άπδ οπίχι οέ 
σπίτι  κ ’ Ιλεγε χά κάλανχα καΐ χόν Άγιοβασίλη. μα­
ζεύοντας μελομακάρουνα καΐ λαλαγγίδες.

Μέ χήν ψυχή βαριά, τραβήχτηκε μέσα οχήν κα­
μαρούλα του. Ποτέ ή κάμαρα δέν χοΟ είχε φανή 
τόσο κρύα. "Ενα ξύλινο κρεββαχάκι, ένα τραπεζάκι, 
με λίγα βιβλία, ένα μπαούλο, ένα καθρεφχάκι, μιά 
καρέκλα, ένα κάδρο τής μάννας χου... "Ολα κρύα, 
μελαχολικά...

Τού ήρθε νά κλάφη μά κρατήθηκε.
Τί δέ θ’ άδινε σήμερα για λίγη καλή συντροφιά, 

γιά λίγη γλυκιά κουβενχούλα, γιά λίγη φωτιά. ΚαΙ 
νά είναι μόνος, κατάμονος αέ μιά γυμνή, κρύα κά­
μαρα, έρημος σέ μιά ξένη πολιτεία....

ΙΙροχώρησε σχδ άλλο παράθυρο ποΟόλεπε πρός 
τό δρόμο. Άπό μακρηά έφτανε πνιχτή ή βουή χοΟ 
δρόμου δπου ή μεγάλη κίνηση δημιουργούσε ένα θό­
ρυβο τρομαχτικό, άνακαχεμένο, άπό φωνές άνθρώ- 
πων, άπό όργανα πού παίζανε χόν Άγιοβασίλη, άπό 
τούμπανα, σφυρίχτρες, καραμούζες. Άνθρίδποι περ­
νούσανε άπό κάτω φορτωμένοι ψώνια. Μιά δούλα μέ
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γυμνά, κόκκινα, παχιά μπράτσα, πέρασε από χ6 πε­
ζοδρόμιο μ’ 2να ταψί κουραμπιέδες πού δ,τι τούς 
είχανε βγάλίι άπό τό φούρνο. Ή  ευωδία χύθηκε στδ 
δρόμο καΐ τοΟ χτύπησε στη μύτη. "Ενας κύριος, πού 
περνούσε, ίδωσε μιά μέ το μπαστούνι του, πού είχε 
χρυσό χερούλι, σέ κάποιο σκυλί, που είχε χώσει 
την μούρη του σ’ Ινα τενεκέ σκουπιδιώνε, γερμένο- 
VI πλάγια, καΐ τό σκυλί τδβαλε οτά πόδια ούρλιά- 
ζοντας από τόν πόνο, μά σέ λίγο, άμα βεβαιώθηκε 
πώς ό κύριος μέ τό μπαστούνι, είχε προσπεράσει, ξανα- 
γύρισε κ’ έχωσε πάλε τη μούρη του μέσα στον τενεκέ...

Τραβήχτηκε πάλε μέσα. ΟΕ άνθρωποι πού περνού­
σανε, ή δούλα μέ τούς κουραμπιέδες, τό σκυλί, οΕ 
σβημένες νότες των τραγουδιών πού τΙς έφερνε ό 
αέρας, τοΟ σταλάζανε στην ψυχή μιά βαθιά θλίψη, 
τοΟ δίνανε πιό βαθιά την έντύπωση τής μοναςιάς 
του, τής έρημιάς του... Ή  ψυχή του, γυναικήσια, 
παθιάρικη, ζυμωνότανε, έλιωνε άργά σάν τό κερί. 
Δέ βγήκε δξω πίτηδες, για νά μην άνακατευτή μέ 
τόν κόσμο, γιά νά μήν ίδή από κοντά αυτί) την 
κίνηοη τή γιορτινή, αυτή τή χιιρ* ιώ ν άνθρώττων 
καΐ νιώοΐ[) έτοι βτθήτίρα τήν πίκρα τής μοναξιάς. 
Μά νά πού καί μέοα οτύ οπίτι δέν μπόρεοε νά ξί- 
χάοή κ* ή χαρά των άλλουνώντ τοΟ χτυποΟαε αά 
μιά παραφωνία ατ’ αύτιά του, οί χαρούμενες θύμη­
σες τοΟ χτυπούσανε τήν πόρτα σά νά ζητούσανε 
κι «ύτές τό μερδικό τους άπό τή γενική χαρά.



Πάνω οτδ τραπέζ ι του βρίσκουνται Ινας οοιρός 
τβτράδια. Ε!νε οΕ έκθεοες τώ μαθητών του. Άπ6 
τή μέρα πού τΙς έφερε άπδ τό οκολιό, βρΕακουνται 
έκεΤ, δεμένες αταυρωτά μ’ ένα οπάγγο. Είναι οΕ έκ- 
θεαες πάνω ατό θέμα γιά τά Χριοτούγιννα πού τούς 
είχε παραγγείλει πρίν άπό τΙς διακοπές νά τού 
φέρουνε αά θά ξαναγυρίζανε ατό ακολιί.

"Οξω ατό δρόμο έχει άπλωθη τό οούρουπο. Εί­
ναι ή πιό βαριά, ή πιό θλιβερή ώρα πού τοΟ κάθεται 
πάντα ατήν ψυχή.

Ανάβει τή λάμπα του μέ τό καπνιαμένο γυαλΕ. 
ΆφοΟ δέν έχει άλλη καμιά συντροφιά, άς έχη του­
λάχιστο συντροφιά τό' φώς τής λάμπας. Τό φώς, ή 
ζεστασιά του, τό σουσούνισμα τής λάμπας τοΟ χα- 
ρΕζουνε κάποιαν έντύπωαη ζωής, σά νά βρΕσκεται 
δΕπλα του κάτι τι ζωντανό.

ΠαΕρνει τό πρώτο τετράδιο. ΤΕ μηχανικιά, τΕ 
ξενευριστικιά δουλιά. "Ολο τά Ιδια καΕ τά Ιδια. 
Καμιά πρωτοτυπία, καμιά θερμότητα, καμιά κίνηση, 
κανένα Ιχνος ζωής. Ό λα ψεύτικα, στεγνά, συνθημα­
τικά, φχιασιδωμένα. Κ’ είναι δλα αύτά παιδιά δρο­
σερά, τρυφερά, μέ μάγουλα κόκκινα, πού σάν πιά- 
σουνε τήν πέννα, μεταβάλλουνται σέ γέρους καμπου­
ριασμένους, τσιμπλιάριδες, τρεμουλιάριδες.

Πετάει χάμω τήν πέννα κι άρχΕζιι νά σουλο- 
τσαΕρνη πάνω κάτω. ΌρΙστε, είναι τώρα καιρός πού 
παράτησε τό δημόσιο σκολιό καΐ δουλεύει σ’ ένα
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Λύκειο, Μά τ ί  βγαίνει ; Αδύνατο π:α νά ξαναβρ'ΐ] 
τον παλιό του ένθοοαιασμό, τή θερμή του έκεινη 
πίστη προς τήν άποοτολή του. Κάτι γκρεμίστηκε, 
κάτι επεσε, κάτι άργοπεδαίνει μέσα του... Τώρα δου­
λεύει μόνο γιά νά ζήση, γιά τό ψωμί, δίχως πίστη, 
μέ την ψυχή γιομάτη άφιβολίες, κι αυτό του δη­
μιουργεί ^να άλυτο πρόβλημα με τή συνείδησή του
καΐ τοΰ κάνει τό Ιργο του κουραστικό κι ανιαρό......
Ξανακάθεται στο τραπεζάκι. Ξανόρεξα παίρνει από 
τό σωρό Ινα άλλο τετράδιο.

— 'Λ , ό Πέτρος, ψιθυρίζει.
Ξεφυλλίζει αργά τά φύλλα, όσο νά φτάση στην 

έκθεση.
— ’Έξυπνο παιδί, καλή καρδιά, καλός μαθητής 

μά στήν έκθεση κρύο, μπούζι.
Είναι μιά γλυκιά, συμπαθητικιά μορφή, ενα μι- 

κοοκάμοιτο παιδάκι, πού τοΟ αρέσει νά τό φωναζη 
μΐ τό μικρό του όνομα, όπως κάνει γ ιά  όλους τούς 
μαθητές του πού συμπαθεί ζεχωριοτά.

Φτάνει στήν έκθεση. Διαβάζει τήν έπιγραφή.«Τά 
φετεινά μου Χριστούγεννα».

Αρχίζει τό διάβασμα. Δεν έχει καμιά έλπίδα 
πώς ή έκθεση αύτή μπορεί νάναι διόλου καλήτερη 
από τΙς άλλες. Κι αυτός τΙς ίδιες κοινοτοπίες θά 
λέη, ή ίδια ξεραΐλα κ’ έδώ... Μά από τΙς πρώτες 
γραμμές άναγκάζεται νά προσέξη. Τό δφος τραβάει.
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'Η ίκΟια-η αί,χή είναι αά μοάν άποκάλυψη.Ό Πέτρος 
ογ|μερ:ί τυαροϋοιά',ετοίΐ άλιώτιχος άνθρ(ι)τ;θί.

«Μ ε τί ΐΛχτάαρα καρτερούσαμε πότε θά προβολή 
στην πόρτα ^6 πατέρας. Είχε βγή άπό τό πρωί γιά 
να φροντίση, όπως άκοοσα νό λέχ|, γιά δανεικά. Τί νά 
κάνη ό καημένος 6 πατέρας αφοί τόν πάψανε άπό τή δου- 
λια ; Μοϋ έταξε πώς άν οίκονομήση λεφτά, θά μοϋ φέρή 
ενα ξετιγάρι παπούτσια καινούρια γιατί αύτά πού φοράω 
είνα ι τρύπια καί'φοίνοσνται τά νύχια μου. Πώς νά πήγαι­
να μέ τρύπια παπούτσια στην εκκλησία; Νά εΐτανε νά πάω 
αλλού πουθενά δέν πείραξε, μά στην εκκλησία καί τέτοια 
μέρα δέν πάνε μέ τρύπια παπούτσια. 'Η μητέρα όλη εκείνη 
τή νύχτα εΐτανε πολύ ανήσυχη. Νά, έρχεται, φτάνει ό πα­
τέρας, μάς φέρνει κρέας καί παπούτσια καινούρια, μάς 
ελεγε. Μά ό πατέρας αργούσε πολί κείνο τό βράδι νά γυ- 
ρίση στό σπίτι. Γύρισε περασμένα μεσάνυχτα. Γύρισε με- 
θησμένος, στουπί στό μεθήσι. Τρίκλιζε, τό χνώτο του μύ­
ριζε κρασί άπό μακρηά, καθώς έκανε νάνοίξη τά στόμα του. 
Τονέ κοίταξα στά χέρια. Εΐτανε άδεια. Ούτε κρέας, ούτε 
παπούτσια. 'Η ιιητέρα άρχισε νά τονέ μαλλώνη, νά τοΰ λέη 
πικρά λόγια γί,,τί γύρισε μέ τά χέρια αδειανά. Ό  πατέρας 
γελούσε. Πώς γιλοϋσε παράξενα. Ή  μητέρα όλο τονέ μάλ- 
λωνε. Φαομάκι τά λόγια της. Δέν είσαι άντρας έσύ, δέν 
είσαι πατέρας ; Πώς'βαστάει ή καρδιά σου ν ’ άφήνης τά 
παιδιά σου γυμνά, νηστικά τέτοια μέρα πού ξημεροινειί 
φαιναζε. Ό  πατέρας γελούσε. "Υστερις σηκοιθίίκε απάνω. 
Πώς τονέ θυμάμαι ! Ι 'ί άγριο πού εΐτανε τό μάτι του ί 
Αρπαξε τή μητέρα άπό τά μαλλιά, τήν έφερε γύ­

ρω κ έπειτα τι^νέ εάπλωσε χάμω, "Εβριζε κιόλας καί 
βλαστημούσε φριχτά καθώς τηνέ χτυπούσε. 'Η καη- 
μένη η μητέρα φο)ναζε κ* εκλαιγε μά ό πατέρας ποΟ
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νάφήοη ·ί4 Χί0«» ''''“
νά ιη ν ί  γλυτώοω γ ια ιί φοβήθηκα ηώς θά ιη νέ σκοιιονε 
τήν καημένη ίή  μηνέοα. «Μή παΐέβα, μήν τηνέ^ χτυπάς τη 
μητεοούλα. Λέ ζητάω καινοΰβια παποέτοια έγώ. Ά ς  μην 
έχουμε καΐ κβίας. τοΟ φώναζα. Μά ό πατέρας δέν άκουγε.
• Ά ,  έτσι λοιπάν ; ή β « '?  τοϋλόγου σου νά τηνβ γλυ- 
τώσης : δλοι δηλαδή έδώ μέσα σμήξατε ενάντια μου σα να 
ποΟμε. φώναζε καΐ μέ άρχισε καί μένα στις κλωτσιές. Δεν 
καταλάβαινε τ ί έκανε. Έπειτα έπεσε στδ κρεββάτι του και 
σέ λίγο άρχισε νά ροχαλίζη. -Εγώ ζάγωσα τή μητε^  που 
ε ίχ . μαζωχτή σέ μιάν άκρη κιάρχισα νά τηνέ χαδευω στό 
μάγουλο. Κείνη έκλαιγε πνιχτά. Έ κεϊ μείναμε κ ’ οϊ δυο |υ- 
πνιο ι ώς τδ πρωί. 2άν άρχισε νά σημοίνη ή καμπάνα τής 
έκκλησι&ς γιά τή λειτουργία, ή μητέρα ακόμα έκλαιγε. Δεν 
είχεν κανείς κέφι γιά έκκλησιά. Μείναμε όλοι αλειτούργη­
τοι. Ό  πατέρας ροχάλιζε. Είχε πέσει στό κραββάτι μά τα 
παποότσιατου λασπωμένα, όπως βρισκότανε· φοβήθηκα 
πώς μπορούσε νά μού κρυώση γ ιατί έκανε ένα κρύο τρυπη­
τό κείνο τό βράδι. Ζύγωσα, πήρα μιάν άντρομίδα και του 
τήν έρρηζα πάνω νά ζεσταθή. Ό  καημένος ό πατε^κης 
θά  κρύωνε γιατί είτανε μαζωμένος κουβάρι. Τά γονανα 
του όπως τά είχε λιγυσμένα, κολλούσανε στή μύτη του. 
Έ τσ ι πέρασα αυτή τή νύχτα, αλειτούργητος, μέ κλαματα. 
Ά ,  τί νύχτα κακήΙ θ ά  τηνέ θυμάμαι όσο ζώ. Ποτέ ό πα­
τέρας δέν είτανε τόσο άγριος, κ ’ ή καημένη ή μητέρα δεν 
έννοοΰσε νά πάψη τά κλάματα όσο κι αν τήν παρα^λουσα. 
Έ τσ ι πέρασα τά Χριστούγεννα μου φέτος. Δέν ήθελα να 
σάς γράψω ψευτιές γιατί θυμάμαι πού μάς συστήσατε να 
είμαστε αληθινοί, καί νά γράψουμε τά πράματα όπως τα 
αίστανόμαστε. Νά λοιπόν κ ’ έγώ πού σάς έγραψα σήμερα 
όλη τήν αλήθεια.

Ή  ίοτορία αύτή, μιά ίοτορία τόσο θλιβερή βοο



ΠΑΙΔΙ 97

χιλιοκειωμένη, άπλώνει στην ψυχή του μιά βαριά 
θλίψη. Τό παιδί λοιπόν αύτό Ικρυβε μιά ψυχή τρυ- 
φερή, αίαταντική κι αυτός τόσον καιρό νά μην εχή 
υ-τοπτεψει τίποτα. Κάθε φορά πού τόβλεπε νά καρ- 
φώνη κάπου τά μάτια του αάν άφαιρεμένο, ποιός 
ςαίρει τή στιγμή κείνη ποιά τρικυμία νά έβραζε 
μέσα στήν τρυφερή του ψυχή. Μά τότε ά δεν μπο­
ρεί νά νιώση τΙς ψυχές των παιδιών, ά δέν μπορεί 
νά ίδΐ; ατά βάθος τής ύπαρξης τους, τότε τί λόγο 
έχει νά εΐναι καΐ δάσκαλος ;

Λεν εϊτανε λοιπό μόνο ή πίκρα τής μοναξιάς, τής 
έρημιάς. Κιτανβ τώρα καΐ τό σαράκι τής άφιβολίας 
πού άρχισε νά τοΟ σιγοτρώη τά σωθικά. Άφιβο- 
λία για τόν προορισμό αύτουνοΟ τοΟ σκολίοΟ πού 
τονέ κρατούσε σκλάβο του, άφιβολία καΐ γιά τόν 
εαυτό του τόν ίδιο. Δέν είτανε λοιπόν ούτε ένας 
πατέρας, ούτε ένας αδερφός, ούτε ένας φίλος, πού νά 
μπορεί νά αμήγη τήν ψυχή του μέ τήν ψυχή τών 
παιδκον του. ίΐιϊτανε μόνο ένας έπαγγελματίας πού 
δού\ευε γιά νά ζήση. Μά τότε γιατί νά μή ζη- 
τγ̂ αη ένα άλλο έπάγγελμα, πού νά μήν τόνε φέρνη 
σε αυτή τήν άγρια σύγκρουση μέ τόν έαυτό του;

Κνιωθε πώς δέν μπορούσε νά μείνη περσσότερο 
μέσα στήν κάμαρα. "Αφησε τό τετράδιο ανοιχτό, 
φύσηξε τή λάμπα καΐ βγήκε.

Οςω είτανε νύχτα* Μπροστά σ’ ένα μαγαζί 
είδε κάτι παιδιά πού κρατούσανε ένα ολόφωτο χαρ­

7
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τένιο Ο̂ ωρηχτό καΐ λέγανε τόν Άγιοβασίλη μ,έ κ ι­
θάρες καΐ μαντολίνα.

Τάχυνε τό βγ)μα του γιά νάπομακρυθ*^, κάπου 
νά κρυφτή, δπου νά μην άκούη κανένα θόρυβο, νά 
μή βλέπη τίποτα.

Αυτή ή γιορτινή δψη ; τ̂ής πόλης, του χτυποΟσε 
ατά νεΟρα....

9

Κρατώντας τά τετράδια στο χέρι, μπήκε στην 
τάξη μέ τό συνηθισμένο ήρεμο ΰφος του καΐ προχώ­
ρησε προς τήν έδρα. Τά παιδιά περιμένανε μέ άγω- 
νία αυτή τή μέρα. ΙΙάντα ή μέρα που τούς μοίραζε 
τά τετράδια μέ τΙς έκΟεσες, ειτανε μιά μέρα πανη­
γυρική, δπου τά παιδιά παίρνανε πρωτοβουλία, λέ­
γανε τό καθένα τή γνούμη του πάνω στά λάθια τοΟ 
άλλουνοΟ.

Ό Άλέξης άκκούμπησε τό δέμα πάνω στήν έδρα. 
Τά παιδιά τον κοιτάζανε στά μάτια. “Επειτα έλυσε 
τό δέμα κι άρχισε νά λέη, μέσα σέ μιά βαθιά 
σιωπή.

— ΚαΙ πάλε, παιδιά, δέν έμεινα φχαριστημένος 
από τή δουλιά σας. ΜοΟ άραδιάσατε ένα σωρό 
λέξες δίχιος περιεχόμενο, δίχως ζωή, δίχως 
αίοτημα, δίχως χρώμα. Περίμενα νά ϊδώ τήν 
ψυχή σας, τά τηνε μυρίσω σάν ένα λουλούδι, μά
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έσδίς κρατήσατε μανταλωμένη την πόρτα τοΟ κήπου 
σας. Μόνο μίά έκθεση άξιζε....

Τά παιόιά γουρλώσανε τά μάτια τους. Ποιός νά 
δϊτανε τάχα αυτός ό τυχερός πού πήρε τόν πρώτο 
βαθμό ; *

Ό Άλέςης τράβηξε μερικά τετράδια καΐ στάθηκε.
—'Η έκθεση τοΟ Πέτρου, είπε.
"Ενας ψιθυρισμός άκούστηκε στην τάξη.
—Αδύνατο, κύριε. θάτοΟτήν έγραψε κανείς άλ­

λος, φώναξε ένα παιδί, συνηθισμένο πάντα νά 
παίρνη τόν πρώτο βαθμό.

— Γιατί ; ρώτησε ό Άλέςης μ’ έναν ήσυχο τόνο.
— Μά αυτός δεν ξαίρει νά γράψη. Δεν τόν ξαί- 

ρουμε κι από άλλες φορές ; πίμενε τό παιδί πού 
είχε πρασινίσει από τό φτόνο του.

— Είμαι βέβαιος πώς ό Πέτρος δέ συβουλεύτηκε 
κανέναν άλλονε παρά την ψυχή του. Ά ν  έγραψε τή 
φορά αυτή καλή έκθεση, είναι γιατί πόνεσε άληΟινά, 
βαθιά, κ’ έπειτα γιατί αυτά πού αίοτάνΟηκε, τάφησε 
νά βγοΟνε άπό μέσα του λεύτερα, άβίαστα, οτή φυ­
σική του γλώσσα.

Τά παιδιά γυρίσανε τά κεφάλια τους πρός τό 
μέρος τού Πέτρου. Κείνος είχε χωνέψει ατή θέση· 
του άπό τή ντροπή του, κατακόκκινος σαν παπα­
ρούνα. Τί είναι αυτά πούλεγε ό δάσκαλος; Μήν τόνε 
κοροΐδευε; Μήν ήθελε νά τόν περιγελάοη μπρος 
στ άλλα παιδιά; Αληθινά τού είχε κάνει έντύπιυση
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ή Ικθεαή του ; ΚαΙ γ ια τ ί ; Σάμπως τί τοδγραψε γιά 
νά τοΟ κάνι^ τόαη έντύπωαη ;

Τά παιδιά πιμένανε νά τούς διαβάση τήν έκθεση 
νά τήν ακούσουνε, γ ιά νά βεδαιιοθοΟνε κ’ οί Ιδιοι, μά 
ό Άλέξης τούς δήλωσε πώς αΰτδ πού ζητούσανε 
είτανε άόύνατο, γιατί ή έκθεση είχε χαραχτήρα έμ- 
πιστευτικό κ ’ είτανε σά μιά ξομολόγηση σ’ αυτόν τόν 
ίδιο πού δέν έπρεπε νά τήν ξαίρη άλλος κανείς...

Τό μάθημα τελείωσε καΐ τάλλα παιδιά κατεδή- 
κανε οτήν αΰλή.

—^Πέτρο μείνε, σέ θέλω, τοΟ είπε σιγαλά ό Άλέξης.
Ό Ιϊέτρος, πού ακόμα δέν είχε ρθεΐ στόν έαυτό 

του, δοκίμασε πάλε μιά νέα συγκίνηση πού έκανε τήν 
καρδιά του νά χτυπάη δυνατά. Ζύγιυσε δειλά οτήν 
έδρα, μέ τό κεφάλι σκυφτό, σάν κανένας ένοχος.

— Πέτρο, ή έκθεσή σου μέ ουγκίνηοε.
Κείνος σήκωσε τά μάτια του, πού είτανε βουρ­

κωμένα κ ’Οστερα τά κατέβασε πάλε σά νά ντρεπότανε.
— 'Ο πατέρας σου βρήκε δουλιά; ρώτησε ό 

Άλέξης μ’ έναν τόνο γιομάτο συμπάθεια.
— 'Ο πατέρας είναι οτή φυλακή, άποκρίθηκε ό 

Πέτρος, πού άφησε τώρα τά δάκριά του νά τρέςουνε 
λεύτερα.

— Στή φυλακή ; ΚαΙ γ ια τί;
— Γιά κάποιο χρέος, μουρμούρισε ό Πέτρος.
'Ο Άλέξης πήρε τό κεφάλι του καΐ τδφερε πάνω 

στό στήθος του.
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— ΚαΙ τώρα ; ρώτγ|θ$ ό Άλέξης.
— Ξδνοδουλεύεί ή μητέρα, παίρνω κ’ έγώ αντί­

γραφα από Ινα ουδολαιογραφεΐο καΐ ξενυχτάω ατό 
γράψιμο.

'Ο Άλέξης άκκούμπηοε τά χείλια του πάνω οτό 
κεφάλι του. Τή στιγμή κείνΥ] μπήκε μέσα ό Διευθυν­
τής τοΟ Λυκείου. ,ΚΤτανε ένας γέρος, πού είχε κάνει 
κάμποσα χρόνια τον αγωγιάτη, ύστερα γίνηκε δάσκα­
λος μέ τήν υποστήριξη κάποιου βουλευτή καΐ σαν 
πήρε τή σύνταξή του, άνοιξε Λύκειο. Τό πρόσωπο 
τοΟ Διευθυντή πήρε αμέσως μιαν αυστηρή έκφραση 
καΐ τά χοντρά του φρύδια σμήξανε τό Ινα μέ τό άλλο.

Ό Άλέξης ούτε είδε ούτε όπώπτεψε τίποτα.
— Προσέξετε, μπορείτε νά βρήτε κανένα μπελά, 

είπε ό Διευθυντής οτό γραφείο σά μείνανε μοναχοί 
τους. Ό  Άλέξης πού δεν εδαλε πάλε κανένα κακό 
μέ τό νού του, άρχισε να τοΟ δηγιέται τήν ιστορία 
τού Πέτρου.

—Τόν ξαίρω τόν πατέρα του. Είναι Ενας μπεκρού­
λιακας. 'Η μητέρα του είναι μια καλή γυναίκα. Αυτή 
μάλιστα μάς πλένει και τά ρούχα των Εσωτερικών 
και γι αυτό δεν πλερώνει τίποτα γιά τό παιδί της. 
Μά, προσέχετε γιά τό θεό. Δέ χρειάζετε τόσο θάρ­
ρος μέ τά παιδιά. 'Ο δάσκαλος πρέπει νά στέκεται 
μακρηά, πολί άψηλά άπό τά παιδιά. Ά λ ιώ ς δε γεν­
νάει κανένα σεβασμό. Εμένα στήν έποχή μου τά
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παίδίλ μέ τρέμανε, τακανα καΐ κατουριόντανε από 
τό φόβο τους.

Ό  Άλέξτ]ς δεν άπάντησε λέξη. Καταλάβαινε πώς 
κάθε συνεννόηση μέ αυτόν τόν άνθρωπο ποό από 
αγωγιάτης κατάντησε διευθυντής σκολιοΟ, εϊτανε 
αδύνατη. "Υστερα πήρε την έκθεση κι άρχισε νά τοΟ 
τηνέ διαβάζη. "Αξαφνα ό Διευθυντής τόν έκοψε ατή 
μέση,

— Τί, τί, τ[ είναι αυτά ; Τί γλώσσα είναι αυτή; 
Αυτά τούς μαθαίνετε; "Α, δλα κι όλα, μά εννοώ νά 
πάψουνε αυτά. Έδώ τά παιδιά έρχουνται για νά 
μάθουνε τήν καλή γλώσσα κ’ έαείς τούς διδάσκετε 
αυτή τή γλώσσα τής προπαγάντας ; φώναξε κατα- 
κόκκινος.

— Ποιας προπαγάντας; ρώτησε ό Άλέξης μέ 
άπορία.

— Βέβαια, τής προπαγάντας. Ε σείς δεν τά ξαί- 
ρετε αυτά, μά γιά ρωτήστε με καΐ μένα ; 'Γπάρχει 
προπαγάντα πού ξοδεύει παρά ^μέ ουρά γιά νά μάς 
χαλάαη τή γλώσσα καΐ τή θρησκεία.

Ό Άλέξης άπόμεινε σκεφτικός.
— Μά αυτή δεν είναι ή γλώσσα πού μιλάμε κ’ 

έμεΐς ;
— Τίποτα, τίποτα. Δεν ξαίρεις έσύ. Αυτό πού σοΟ 

λέω. Κ’ έπειτα τί θέματα είναι αυτά που τούς δίνετε; 
Πώς περάσανε τά Χριστούγεννα ; Σπουδαίο πράμα.
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"Οπως κι άν τίι περάαανε, τά περάοανε. Τά θέματα 
πρέπει νά είναι αοβαρά, ύφηλά...

— Δηλαδή ;
— Δηλαδή ; Νά, Περί τής έκπολιτιατικής δυνά- 

μεως τοΰ 'ΕλληνιομοΟ. Άσκημο θέμα είναι αύτό ; 
Έπειτα είναι τόσα άλλα. Σχέαις ΈλληνιομοΟ καΐ 
ΧριοτιανισμοΟ. ΠερΙτοΟ Αρχαίου Πνεύματος.,.· Χα 
θήκανε δηλαδή τά θέματα γιά νά ξεπέαουμε σ’ αύτές 
τΙς αηδίες τής καθημερινής ζωής ;

Ό Άλέξης οκέφτηκε νάνοίξη μιά συζήτηση μαζί 
του. Μά δστερα τδ ξαναβρήκε. Τί τδφελος ; 'ϊπήρχε 
καμιά έλπίδα νά τονέ μεταπείση ή τούλάχιστο νά 
τονέ κλονίση ; Καμιά. Τδ μόνο αποτέλεσμα, άν πί- 
μενε στην ιδέα του, θά εϊτανε νά τδν έρεθίση κα^ 
ίσως καί νά χάση τή θέση του.

Έ τσι προτίμησε νά σωπάση. Βγήκε δξω. Τώρα 
ένιωθε τήν άτμοσφαίρα τοΟ σκολιοΟ ακόμα πιδ βα­
ριά, άκόμη πιδ πνιχτική καί καταθλιφτική...

Ι Ο

Τή μέρα κείνη είχε μάθημα στήν τάξη γιά τούς 
Γράκχους. Οί μορφές τώ δυδ άδερφιων άλλοτε δέν 
τοΰ κάνανε ξεχωριστή έντύπωση. Τώρα τονέ συγκι- 
νούσανε, υψωνόντανε ατδ έπίπεδο τοΟ κοινωνικού 
ήρωα. Άπδ τή μέρα, πού φωτισμένος μέ τδ φώς των 
καινούριων ιδεών, άρχισε νά μελετάη τά γεγονότα 
τής ίστορίας, συχρονίζοντας τα καί παραλληλίζοντας
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τ» μέ τ4 οημερινά, Ινιωβε πόο ομακρτ)ά βριοκότανε 
πρώτα από τήν άλήθεια. Τώρα οί μορφές ζωντανεύα­
νε μέαα του, τά γεγονότα φωτιζόντανε μ’ ένα και­
νούριο φώς, παίρνανε ένα ένδιαφέρο άλιώτικο, όχι 
οάν άποτελέοματα μιας αύθαίρετης Οελ·ί)σης, μά αά 
φυοικοΐ καρποί μιόϊς φυσιολογικής έξέλιξης, πού 
έχει τή βάση της μέσα στήν ίδια τή ζωή των άνθρώ- 
πων καί πού καμιά Ανθρώπινη δύναμη δέν μπορεί νά 
τής άντισταθή.

'Ολόρθος πάνω ατήν έδρα αρχίζει νά δηγιέται 
τήν ιστορία τώ δυο άδερφιώνε, μέ μιά φωνή μα- 
λακή, θερμή, συγκινημένη. ϊ ά  παιδιά αμίλητα, σκε­
φτικά, σά νά νιώθανε βαθιά τή σημασία τώ λόγων 
του, τονέ κοιτάζανε μέαα στά μάτια, καθώς αύτός 
προσπαθούσε νά τούς ζουγραφίαη τή φτώχεια καί τήν 
κακομοιριά πού Απλωνότανε ατούς δρόμους τής Ρώ­
μης. Καί γιά νά τό πετύχη αυτό σκέφτηκε πώς δέν 
είχε τίποτα καλήτερο νά κάνη παρά νάναφέρη ένα 
κομμάτι από τόν ίδιο τό λόγο τού Γρακχου μπροστά 
ατό λαό. «Τάγρια θεριά πού γυρίζουνε ατά δάση, τά 
ζφα πού κατοικούνε στήν Ιταλ ία , δλα αύτά έχουνε 
τό καθένα τή φωλιά του, βρίσκουνε μιά σπηλιά γιά 
νά τρυπώσουνε. Μονάχα έαείς, έσείς οί πολίτες, πού 
χύνετε κάθε μέρα τό αίμα σας γιά τό μεγαλείο τής 
Ιταλίας, μονάχα έσείς ;δέν όρίζετε τίποτις άλλο παρά 
τό φώς καί τόν αγέρα πού άνασααίνετε. "Οταν πριν 
από τή μάχη, τή στιγμή πού βρίσκετε στή γραμμή,
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οί στρατηγοί σάς λένε πώς πάτε νά πολεμήσετε γιά 
τούς τάφους των πατέρω .σας καί γιά τΙς έκκληοιές 
σας, νά ξαίρετε πώς σάς λένε ψέματα. Να£, ψέματα. 
Άπό δλους έσάς κανείς δέν ορίζει τόν τάφο τού πα­
τέρα του. Ούτε ένα άρνί δέν έχετε στήν κατοχή 
σας. Πολεμάτε, πετσοκόδεστε, χύνετε τδ αίμα σας, 
μόνο καΐ μόνο γιά νά πλουτίσουνε άλλοι. Σάς 
λένε πώς εϊσαατε οί άφέντες τής οικουμένης* 
κ’ έοείς, αλίμονο, δέν ορίζετε ούτε ένα σδωλάκι 
χώμα».

Μιά βαθιά σιγαλιά βασίλευε μέσα στήν τάξη. Ά - 
κουστήκανε άναφυλλητά.

^  Κύριε, ό Πέτρος κλαίει, φώναξε ένα παιδί.
Ό  Άλέξης, πού είχε κιτρινίσει, δέν είπε λέξη. 

"Ένιωθε πώς τά λόγια του είχανε ένα χαραχτήρα 
έπαναατατικό καί πώς αντηχήσανε οάν κάτι ξένο, 
σάν κάτι παράξενο μέσα αέ κείνη τήν ψυχρή, καί 
συντηρητική άτμοαφαίρα. "Αν τόν άκουγε ό Διευθυν­
τής, ά νιώθανε βαθήτερα τά παιδιά τή σημασία τώ 
λόγων του, άν τόν έπαιρνε μυρουδιά τό υπουργείο.... 
Τότε όχι μόνο ή θέση του μά κ’ ή προσωπική του 
λευτεριά σίγουρα θά κιντυνεύανε. Κι ώς τόσο μιά 
δύναμη μυστικιά τόν έσπρωχνε έτσι νά μιλήση κι 
αυτός δέν είχε τή δύναμη νά τής άντισταθή. Καί 
μέσα του άπλώθηκε πάλε άμείλιχτο τό αιώνιο ρώ­
τημα «Είχε τό δικαίωμα νά δολιεύεται μέ αύτόν τόν 
τρόπο τό κράτος ; ;ΕΙχε τήν άδεια τώ γονιώνε γιά νά
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ρήχνο αυτά τά οπόρο ατίς ψυχές των παιδιών τους ; 
Ρωτήματα άςεδιάλυτα, απορίες αποτεινές πού ό νους 
του δέν μποροΟοε νά δώο ;̂ καμι4ν απάντηοη.

— Γιατί, κύριε, οί φτωχοί δέν τά παίρνανε μέ 
τό χέρι τους τά χωράφια από τούς πλούσιους ; ρώ­
τησε άςαφνα ένα παιδί.

Ό  Άλέςης κούνησε τό κεφάλι του.
— Οί πλούσιοι εϊχανε τή δύναμη μέ τό μέρος τ<4υς.
— Κ’ οί φτωχοί δέν είχανε τό δίκιο ;
— 'Η δύναμν] πνίγει τό δίκιο τοΰ φτιοχοΟ ώς 

τή μέρα πού κι ό φτωχός νά πάρη ατό χέρι του 
αύτή τή δύναμη, άποκρίθηκε ό Άλέςης.

Καί πάλε σώπασε σά νάθελε νάκροααιή τόν ήχο 
τής φωνής του, σά νά φοβήθηκε γι αύτά πού είπε. 
Έπειτα ξακολούθησε μέσα ατήν πιό βαθιά σιωπή.

— Ό Γράκχος είτανε ένας φίλος τοΟ λαού. Μά 
ό λαός ναρκωμένος από τήν αθλιότητά του δέν μπό­
ρεσε νά τονέ νιώση, στάθηκε ανίκανος νά τόν άκο- 
λουθήση καί στά τελευταία έπεσε ατά βρόχια πού 
τοΟ είχανε στήσει οί πλούσιοι. Ό  Γράκχος βρέθηκε 
έτσι μιά μέρα μοναχός του μπρος σέ μιά λυσσασμένη 
άντίδραση πού ζητούσε νά τονέ πνίξη, νά οαρώοη 
όλο τό έργο του. Τονέ συκοφαντήσανε πώς ήθελε νά 
γίνη βααιληάς, αύτοί πού γδέρνανε τό λαό. Καί ή 
καταστροφή δέν άργησε νά ρθή. Μέ δπλα, μέ ξύλα, 
μέ ρόπαλα, οί πλούσιοι τού ρηχτήκανε μιά μέρα χαΐ 
τονέ σκοτώσανε μπρός στά μάτια τού λαού πού είδε
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άοίάφορος τό θάνατο ενός ευεργέτη του. Κ’ οί &λυο- 
αίδες του σφίχτήκανε από τότε πιό δυνατά.

— Καλά του κάνανε, ξέοπασε μια φωνή μέοα 
από τά θρανία, γιομάτη'κακία, οά νά περίμενε τή 
στιγμή αυτή για νά ξεσπάση.

"Κνα παιδί πετάχτηκε άπάνω.
— Κύριε, αυτός είναι πλουσιόπαιδο, φώναξε.
— 'Ο πατέρας του αυτουνοΟ, είναι ένας κλέφτης, 

φώναξε άλλο παιδί.
"Ενα πνέμα ΟυμοΟ εβραζε μέσα ατίς ψυχές των 

παιδιών, μά τό κουδούνι, πού χτύπησε άξαφνα, δεν 
τουδωαε τόν καιρό νά ξεσπάση....

Ό  Διευθυντής τόν περίμενε μέσα ατό γραφείο. 
Ειτανε ή τελευταία ώρα κι δλοι οί άλλοι δασκάλοι 
είχανε φύγει. 'Η έπιστάτισσα είχε τυλίξει τό κεφάλι 
της μέ ένα μαύρο πανί κ’ έτοιμαζότανε νάρχίαη τό 
σκουπισμα.

— Σέ περιμένω, τού είπε ό Διευθυντής.
Ταράχτηκε. Μήν είχε βάλει αύτΙ οτήν πόρτα κι

άκουσε; Μήν ήθελε νά τοΟ κάνη καμιά παρατήρηση; 
Μά τό πρόσωπό του δεν έδειχνε κανένα θυμό κι αυτό 
τόν έκανε νά καταλάβη γλήγορα, πώς δεν είχε τίποτα 
νά φοβηθή,

— θέλω μιά χάρη από σένα, μια μικρή χάρη.
— ""Αν περνάη από τό χέρι μου.
— Περνάει. Δεν είναι τίποτα. Τέτοια γίνουνται 

κάθε μέρα.
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— Ακούω.
— Νά. Πρόκειται γιά κάποιο πολί στενό μου φίλο 

πού πρόκειται νά διοριστώ Νομάρχης. Χρειάζεται 
λοιπόν μερικές άπόδειξες πώς διδάχτηκε στο σπίτι 
τά μαθήματα τού Ελληνικού σκολιοΟ, γιατί δέν 
έχει βγάλει τό Ελληνικό.

— ΚαΙ τού φτάνει μονάχα τό χαρτί τού 'Κλ- 
ληνικοΟ;

— Ό χι. θά  πάρη κι άπόδειξες γιά τά μαθήματα 
τού Γυμνασίου* ύστερα δσο γιά τό δίπλωμα τού 11α- 
νεπιπιατημίου, τά πράματζ είναι πολί εύκολα. "Ολοι 
οί καθηγητές είναι δικοί του.

Ό Άλέξης σκέφτηκε κάμποσο.
— ΚαΙ τί Ιχω έγώ νά κάνω με αυτή την υπό­

θεση ;
— Ά , τίποτα, άοήμαντο πράμα. Τέτοια πρά­

ματα γίνουνται κάθε μέρα. Μπορούσα νά είπώ καΐ 
σέ κανέναν άλλονε μά σάν Ιτυχες έσύ... Νά, θά τού 
δώσης ενα πιστοποιητικό πώς τονέ δίδαξες χιοριστά...

Έογαλε την ταμπακέρα του καΐ την πρόσφερε 
στον Άλέξη.

— Τί νά κάνης. Τό Ινα χέρι νίδει τάλλο... Έ τσ ι 
είναι αυτός ό κόσμος. "Αμα δέν κάνει ό Ινας τού 
άλλου ευκολίες, δέν μπορούμε νά ζήσουμε.

Ό  Άλέξης άναψε τό τσιγάρο του δίχως νά βίπή 
λέξη.

Ό  Διευθυντής ξακολούθησε τή διδασκαλία του.
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— Ό άνθρωπος δέν πρέπ€ΐ νάνα^ μονόπαντος, 
αλύγιστος σάν τό λύκο. Ά , ή άλυγιαιά είναι κακό 
πράμα. Κάνει τον άνθρωπο άχρηστο.Ό καλός καπε­
τάνιος πρέπει νά ξαίρη νά καβατοαίρνη τούς βρά­
χους. Βλέπεις έμένα ; Είκοσι χρόνια Ιχω έδώ μέσα. 
Άπένταρος είμουνε σαν τό πρωτάνοιςα. Τώρα δό- 
ξαοοι ό Θεός... Αϊ, πώς νομίζεις πώς τά κατάφερα; 
Νά, κολακεύοντας πότε τόν εναν, πότε τόν άλλονε. 
Τί Οά κέρδιζα άν πήγαινα κόντρα ; Τώρα Ιχω Ινα 
σκολιό. Λεν μπορείς νά πής πώς δέν προσφέρω κ’ 
έγώ κάτι γ ιά τό καλό τοΟ τόπου.

■— Μά δέ ϋά χρειαοτή καΐ νά ορκιστώ ; ρώτησε 
ό Άλέξης.

Ό Διευθυντής Ιακαοε τά γέλια.
— Νά όρκιατής ; Καλέ δέ βαριέσαι. ΙΙοιός δρκος; 

Νά, ό γραμματικός τοΟ Ειρηνοδικείου θά Ιχη Ιτοιμο 
τό πραχτικό τής όρκωμοοίας κ’ έσύ θά περάσης νά 
τό δπογράψης. Αύτό είναι δλο.

— Κι αύτό δέν είναι δρκος ; ψιθύρισε ό Άλέξης.
— Ά ,  δχι, δέν είναι τό ίδιο· μήν τό λες αύτό. 

Ίσ ια  νά παλαμίστ^ς τό Ευαγγέλιο κ’ ίσια νά βάλης 
μόνο μιά υπογραφή :

Ή  Κατερίνα ή δπερέτρια μπήκε ατό γραφείο, 
μέ τή σκούπα στό χέρι.

— "Ενας άνΟριοπος ζητάει τόν κύριο Άλέξη όξω 
στό δρόμο, είπε.
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Ό Άλέξης σηκώθηκε.
— Καλά, θά ξαναμιλήσουμε γ ι αυτό τό ζήτν^μα, 

είπε σκεφτικός.
— Καλά, καλά, 5έν είναι καΐ βία.
'Ο Άλέξης πέρασε από τό διάδρομο, μέσα από 

^να σύννεφο σκόνη, καΐ προχώργ^οε στην όξω πόρτα, 
με τό κεφάλι σκυφτό, μέ μια βαθιά άπογοήτεψ// στην 
ψυχή που χόν έκανε νά φαντάζεται κείνη τή στιγμή 
πώς αναπνέει στ’ άληΟινά μυρουδιά βούρκου.

1 1

Τό πρώτο σούρουπο άπλο)νε μιά θλιβερή κρυάδα 
στό δρόμο πού τονέ σάρωνε αδιάκοπα ό κρύος αγέρας. 
Στή γωνιά περίμενε ο Ζήσης. 'Ο Άλέξης «-ύγωσε 
γλήγορα.

— Έσύ ;
Κείνος είχε τό πρόσωπο συννεφιασμένο.
— ΙΙάμε, είπε.
*0 Άλέξης τόν ακολούθησε σαν Ινα υπάκουο 

παιδί. ΙΙεράσανε από κάτι αοκκάκια καί τελευταία 
κατααταλάξανε σε μιά ταβέρνα. 'Ο ταβερνιάρης είχε 
ανάψει τά φώτα. Μέσα ό καπνός, πούβγαινε από τό 
τηγάνι, ύψιονότανε πυκνός, θόλωνε τόν αγέρα κ έκανε 
όλες τΙς μορφές νά χάνουνται μέσα σ’Ινα σύννεφο.

![ροχωρήσανε α’ένα στρογγυλό, σιδερένιο τραπε­
ζάκι πού είτανε πίσω από τά βαρέλια. Έ  τσίκνα του 
λαδιοΰ ειτανε. βαριά. Κάποιος έβηχε δυνατά, γιατί τό



ΠΛΙΛΙ 111

λάδι, πού τού είχε χαΟήοει οτό λαιμό, τοϋ γαργα- 
λοϋοε χό λάρυγγα. Έόηχε τόαο πού τά μάτια του 
νά βγάλουνε δάκρια.

—ΙΙερίδρομος, φώναξε κάποιος.
'Ο Ζήοης παράγγειλε μιαή οκά.
—Τόσο τιολί ;ρώτηαε ό Άλέξης.
—Απόψε θά πιοΟμε, πρέπει νά μεΟήσουμε.
—Γ ια τ ί; Σοΰτυχε κανένα καλό ;

Βέβαια. Μεγάλο καλό. λΙέ πάψανε από τγ] 
δουλιά.

—Σέ πάψανε ; ξαναείπε ό Άλέξγ)ς.
Ναί. Κιμουνε, λέει, ένα στοιχείο Ιπικίντυνο 

πού ύπί(ρχε φόβος νά σϊ)κώσω τά μυαλάκαΐ τιδν άλ­
λων εργατών.

—Μά γιατί ; τί τούς έκανες ;
Φώναζα πώς είναι ανάγκη νά μάς άνοίξουνε 

ένα παράθυρο πρός τήν ανατολική πλευρά γιά νά 
μπαίνη λιγάκι ήλιος γιατί άλιώς κιντυνεύαμε νά σα­
πίσουμε μέσα στήν υγρασία. Αύτό έφτασε γιά νά μέ 
διώξουνε. Αμα θέλεις ήλιο, μοΟ είπανε, ορίστε, πή­
γαινε στήν έξοχή καΐ κάθηοε νά λιάζεσαι άπό τό 
πρωί ως τό βράδι. Έδώ είναι φάμπρικα, δέν είναι 
έξοχή. Έδιδα, φώναξε καΐ σήκωσε τό ποτήρι του.

Τσουγκρίσανε. Άπό μέσα,άκοΰοτηκε ό ήχος μιας 
φυσαρμόνικας.

— Α, ό στραβός Οάναι. Ξαίρεις, αυτός ό στραβός 
έχει χάσει τά μάτια του στόν πόλεμο, είπε ό Ζήσης.
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'Ο κλαφίάριίΐος, μονότονος ήχος τής φυσαρμόνι­
κας Ισμηγε τώρα μέ τό τσιτσίρισμα του λαδιοΟ. 
λίγο φάνηκε πίσω άπά τά βαρέλια καΐ τό παιδί τοΟ 
οτραβοΟ μ’ ^να τενεκεδένιο τασάκι στο χέρι.

—Καί τώρα; ρώτησε ό Άλέςης.
—Τώρα καΒηοιό όσο νά ξαναβροΟμε άλλοΟ που­

θενά δουλιά.
’Άδειασε πάλι τό ποτήρι του. ϊό  κρασί τοΰφερε 

σιγά σιγά κέφι, ένα κέφι άρρωστο, πο5πρεπε δλο νά 
πίνη γιά νά τό ουγκρατή.

Σηκωθήκανε νά φύγουνε.
—Πάμε τώρα κι από τό Κέντρο, είπε ό Ζήσης.
'Ο Άλέξης καταλάβαινε πώς δέν έπρεπε νά τόν 

άφήση μοναχό γιατί ειτανε πιθανό, άμα Οάμενε μο­
ναχός του, αύτό τό κέφι νά μεταβληΟή σ *να κλάμα, 
ένα κλάμα 0χι άδυναμίας, πού ειτανε άαυβίδαστη 
μέ τό χαρακτήρα του, μά σ’ ένα κλάμα θυμοΟ, πού 
Βά εινανε έπικίντυνος.

Φτάσανε στό Κέντρο την ώρα πού μιλούσε ό 
Πρόεδρος. Μιλούσε πάνω στό ζήτημα τού ΠΙρώύυ. 
Ειτανε ένα 'Ηρψο πού ό Λήμος είχε αποφασίσει νά 
στήαη πρός τιμή δλων, δσοι είχανε οκοτωθή Οι,όν 
πόλεμο, μέ έρανους πανελλήνιους. ’Έτοι είχε προσ- 
κληΟή άπό την έπιτροπή των έράνων καί τό Κέντρο 
νά προσφέρη τόν όβολό του.

— βά είναι φόρος ευγνωμοσύνης τό χρήμα τοΟτο 
υπέρ τής μνήμης έκείνων οίτινες έχυσαν τό ίε-
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ρόν αυτών αίμα δπέρ τ“ί]ς πατρίδος... φώναξε ό 
πρόεδρος.

— Κ’ ή πατρίδα τί Ικανέ γι αύτους ; φώναξε 
από κάτω ό Ζήσης κόβοντας τόνε στη μέση απότομα.

Ό πρόεδρος γύρισε τά μάτια του πρός τό μέρος 
τοΟ Ζήση.

— Βεβαίως οΐ άναρχικοΐ δεν έχουν πατρίδα, φώναξε.
— Θέλω να μάθω, τί Ικανέ ή πατρίδα γι αυτά 

τά άγια θύματα. Τά θύματα δέ θέλουνε μάρμαρο, 
ζητοΟνε ψωμί.

— Αυτό είναι δβρις κατά τής πατρίδας, ξαναφώ- 
ναξε ό πρόεδρος με τόνο αυστηρό.

'Ο Ζήσης είχε ζυγώσει ατό βήμα. Τά μάτια του 
γυαλίζανε άπό τό κρασί μΙ μιάν άρρωστη γυαλάδα.

— Είναι βρισιά νά ζητάη κανείς ψωμί ; φώναξε 
καθώς είχε σταματήσει κάτω άπό τό βήμα.

—Είσαι άναρχικός. 131 ξαίρω κιάπό την άλλη'φορά.
— *Οξω οΐ αναρχικοί.
— ’Όξω οί μασσώνοι.
— "Οποιος ζητάει νάνοίξη τά μάτια των άλλου- 

νώ' ,̂ είναι άναρχικός ;
— Άνοιξε πρώτα τά δικά σου. Είσαι Ινας μπε­

κρούλιακας. Βρωμάς κρασίλας άπό μακρηά, φώναξε 
ό πρόεδρος.

— ’Όξω, δξω, φωνάζανε πολλοί έργάτες μαζί.
— Είσαατε ραγιάδες, τό σκοτάδι σάς Ιχει άπο- 

στραβώσει, άπάντησε ό Ζήσης.
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Δυό χωροφυλάκοι, πού βρισκόντανε μέσα στή 
σάλα γιά νά παρακολουθούνε τή συζήτηση, ζυγώ­
σανε τό Ζήση. ΟΣ άλλοι πήρανε κουράγιο.

— Πάρτετονε μέσα. Είναι αναρχικός, φώναξε ό 
πρόεδρος μέ τόνο διαταχτικό.

*0 Ενας χωροφύλακας άκκούμπησε τό χέρι του 
στον ώμο τού Ζήση.

— ΙΙάμε, είπε αυστηρά.
— Καλά, Ιρχουμαι, άποκρίθηκε δ Ζήσης.
Τό πλήθος, που άκούγοντας απάνω τό θόρυβο, 

είχε συγκεντρωθή στό πεζοδρόμιο, άνοιξε δρόμο γιά 
νά περάση ή συνοδεία.

— Αναρχικός, ψιθύρισε κάποιος.
— Βούλγαρος θάναι, πρόστεσε άλλος.
Μια κρυάδα άπλώθηκε γύρω άξαφνα. "Ενας άναρ- 

χικός δεν μπορεί παρά νά είναι δλο μπόμπες γιομά­
τος. Ά ν  τούπεφτε καμιά χάμω;... Έ τσι μέ δλη τή 
δίψα τής περιέργειας, οί περσότεροι προτιμήσανε 
ναποτραβηχτοΟνε.

Μόνο ό Άλέςης ακολούθησε τή συνοδεία Εως τήν 
άστυνομία. ’Όχι πώς φοβότανε τίποτα γιά τήν τύχη 
τού φίλοο του. Μά αυτή ή τύφλωση τοΟ πλήθους, 
τόνε πλήγωνε βαθιά. Πόσος «αιρός, τί δουλιά θά 
χρειαζότανε δσο νά ξυπνήσουνε δλοι αυτοί οί άν­
θρωποι.......
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Ό  Ά λέξη ί ζήτηοί τήν δδίΐα νά μιλήο^ κι αό- 
τδί ατίι βδομαδιάτικα μαθήματα τοΟ Κέντρου, πού 
γινόνταντ κάθε Σαββατόβραδο. Είτανβ ένα θέμα πού 
τδ αγαπούσε, που τό δούλευε άπδ καιρό, ένα θέμα 
πάνω ατό ζήτημα μιας καινούριας άνατροφής τδν 
παιδιών, αύφωνα μέ τή δική του πείρα άπό τό οκολιό 
καΐ αύφωνα πρός τή γενική άντίληφη γ ιά  τή ζωή, 
πού είχε πάρει τώρα τό πνέμα του. Τή διάλεξη αύτή 
πού τηνέ δούλευε άπό καιρό, τήν είχε γράψει σέ άπλή 
γλώσσα, άντίθετα μέ τούς λόγους πούβγαζε άλλοτε 
στό χωριό, δχι μόνο γιατί πίστευε πώς έτσι θά μπο­
ρούσανε νά τονέ νιώσουνε καλήτερα οί έργάτες. μά 
γιατί έτσι μόνο έβλεπε τώρα πώς θά μπορούσε νά 
φανερώση δ,τι έβραζε μέσα του.

Πήρε τό δρόμο γιά τό Κέντρο. Ή  καρδιά του 
χτυπούσε άπο τή συγκίνηση, δπως κάθε φορά πού 
έμελλε νά παρουαιαστή μπρός οέ πολήν κόσμο. ΕΙ- 
τανε μιά συγκίνηση νευρική πού τονέ κυρίευε μόλις 
άντίκρυζε τούς άνθρώπους καΐ πού τούφερνε τήν 
ιδέα ή πώς θά τά σάστιζε καΐ θάχανε τή συνέχεια ή 
πώς θά πάθαινε μιά συγκοπή τής καρδιάς στή μέση 
τού λόγου. ΚαΙ τώρα άν καΐ τήν είχε γραμμένη τή 
διάλεξή του, πάλε ή καρδιά του δέ χτυπούσε λιγώ- 
τερα.

Είχε νυχτώσει. Σά ζύγωσε, περίμενε νά ίδή άπό

1 »
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μακρηά ατήν πόρτ* τοΟ Κέντρου χρεμαομένο τδ 
αναμμένο φανάρι. ΙΙερίεργο' τ6 φανάρι άπόφε δέν 
βΤτανε αναμμένο.

Έφτασε. Ή  όζώττορτα κλειστή, τά παράθυρα 
σφαλιστά καΐ σκοτεινά.

Ζυγώσανε καΐ μερικοί άλλοι έργάτες πού έρχόν- 
τανε νάκούαουνε τή διάλεξη.

— Δέν έχει απόψε μάθημα ; ρώτησε ένας πού- 
τρεμε άπό τό κρύο.

’Ο *Αλέξης σήκωσε τούς ώμους του. *Ετρεξε νά 
βρή τό Ζήση. Κείνος ίσως κάτι θά ήξαιρε.

Τονέ βρήκε στή συνηθισμένη ταβέρνα, μονάχο, 
σ’ ένα τραπεζάκι, πίσω άπό τά βαρέλια. Καθότανε 
μέ τό κεφάλι άκκουμπισμένο ατό χέρι, σκεφτικός 
μέ μιάν έκφραση μελαχολική. Ά πό τό βάθος 
έφτανε ή φωνή κάποιου ηθοποιού πού τραγουδούσε 
τΙς νύχτες σ’ ένα ύπόγειο καμπαρέ στήν όδό Α θή ­
νας, μαζί μέ διάφορες 2μυρνιές κ Ευρωπαίες αρ­
τίστες.

Ένας πετεινός, ένας πετεινός.. . .
"Ενας πετεινός, μεγάλος καί τρανός.

Έπαυε καί πάλε ξανάρχιζε άπό τήν άρχή. Εϊ- 
τανε στούπα στό μεθήαι κι όλη ή παρέα γελούσε 
μαζί του.

— "Ερχουμαι άπό τό Κέντρο, είπε ό Άλέξης.
— θεός αχωρέστο, είπε 6 Ζήσης μ’ ένα ΰφος 

άδιάφορο.
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— Δ'.αλύϋηχε ;
— Καλήτερχ καΐ νά είχε διαλυΟγ; μοναχό του. 

Τώρα χο/.λειαε ή Αστυνομία.
— 'Η Αστυνομία ; ξαν χείπε ό Άλέξης μέ απορία.
— Ναι. Τό χαραχτήρισε γιά έπικίντυνο. Αυτή ή 

μούχλα, έπικίντυνη. Χα χα χά. Μωρέ μυαλό πού σοΟ 
τδχεί τέλος πάντων αυτή ή έξουσία.

— .Μά πώς τής ήρθε αυτή ή ιδέα ; "Ενα κέντρο 
τόσο συντηρητικό...

— "Γστερα από κείνα τά επεισόδια τά δικά μου. 
θυμάσαι, φοβηθήκανε. Έχουνε τήν ιδέα πώς έμεϊς, 
μπορούμε νά παρασύρουμε καΐ τούς άλλους έργάτες 
ένώ αΰτοί θέλουνε τούς έριάτες σκλάβους τους. Σή­
μερα τό πρωί μέ φώναξε στό γραφείο του ό Διευθυν­
τής τής Αστυνομίας. Έ στειλε ένα χωροφύλακα καΐ 
μέ φώναξε. Στήν αρχή μοο ζήτησε νά τοΟ όποσκεθώ 
πώς δέ Οά ξαναπχτήσω στό Κέντρο. Έγώ χαμογέ­
λασα, κάτι ψιθύρισα μέ τρόπο ειρωνικό. Τότε κείνος 
σήκωσε τή χερούκλα του καί μοΟ κατέβασε μια στά 
μούτρα.

Τά μάτια τοΰ Ζήση αστράψανε άπό μιαν άγρια 
λάμψη.

— "Ακόυσες ; ΜοΟ κατέβασε τή χερούκλα του στα 
μούτρα. Ακόμα τά νιώθω τά δάχτυλά τουατή σάρκα 
μου σά νάκκούμπηοε πάνω μου ένα σίδερο άναμμένο. 
Μά τέτοια χτυπήματα δέν ξεχνιούνται, τάκοΟς ;

Χτύπησε τή γροθιά του πάνω στό σιδερένιο τρα-
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πεζάχι πού τραντάχτηκε ολάκερο κ’ εχανε τά πο­
τήρια νά χορέψουνε.

Έ γ ινε  οιγαλιά πίαω άπό τά βαρέλια. 'Ο Ζήοης 
Ιακυβε τά κεφάλι, μέ τό χέρι χωμένο μέσα ατά πυ­
κνά του μαλιά. 'Ο ηθοποιός είχε άρχίαει πάλε κάποιο 
άλλο τραγούδι τοΟ θεάτρου.

— 2ήκω, είπε άξαφνα ό Ζήσης.
— ΠοΟ θά πάμε ; ρώτησε ό Άλέξης.
— Έ λα  μαζί μου.
'Ο τόνος του είτανε διαταχτικδς κι ό Άλέξης 

είχε πιά συνηθίσει νά τονέ σέβεται καΐ νά υπάκουη.
Βγήκανε.Όξω εϊτανε σκοτάδι, δίχως φεγγάρι, δί­

χως φανάρια. Περνούσανε άπό κάτι στενά, σκοτεινά 
οοκκάκια, μέ κάτι χαμηλά σπιτάκια. Μερικά είχανε 
τά παράθυρα φωτισμένα. Ό Άλέξης ένιωθε μιά 
κρυάδα στήν ψυχή.

— Τί κρίμα νά μάς κλείσουνε τό Κέντρο, μουρ­
μούρισε.

— Καλήτερα. Δέν μπορούσαμε νά μείνουμε έμείς 
περαότερο έκεΐ μέσα μαζί μέ τούς άλλους. Ή  έμείς 
ή έκεΐνοι. Ά λλες  ιδέες έχείνοι, άλλες έμείς. Έμείς 
θέλουμε νά είμαστε λεύτεροι, έκεΐνοι δέν τούς πειρά­
ζει νά είναι δοΟλοι καΐ νά τούς αέρνη ό ένας κι ό 
άλλος άπό τή μύτη, θά  πολεμήσουμε κ’ έλπίζω πώς 
θά τούς νικήσουμε. Μά προσωρινά, χρειαζόμαστε κ ’έ- 
μεΐς ένα δικό μας κέντρο, ένα κέντρο μαχρηά άπό 
τή μύτη τής Αστυνομίας.
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— θά μπορέσουμε νά τά ΡροΟμε ;
— Θά ίδοΟμε. Απόψε θά φ«ν^.
Είχανε μπ^ σ’ ξνα σκοτεινό οοκκάκι, στην άκρη 

ένός μακρινοΟ δρόμου όπου τά σπίτια είχανε άραιά. 
Ό  Ζήσης στάθηκε μπρος σ’ ενα χαμηλό σπιτάκι πού 
εΐτανε χωρισμένο από τ’ άλλα. Αντίκρυ άπλωνότανε 
ϊνα  μεγάλο οικόπεδο μέ μιά μισογκρεμιομένη μάντρα 
άπό πλίθρες.

— Έδίδ, είπε ό Ζήσης.
Ό Άλέξης έτρεμε λίγο από τή συγκίνηση, πού 

τούφερνε τό σκοτάδι κ ’ ή έρημιά, καί λίγο από τό 
κρύο, πού κείνη τήν δρα τρυποΟσε.

Ό Ζήσης χτύπησε άλαφρά τήν πόρτα μ’ έναν 
τρόπο ξεχωριστό.

Σέ λίγο άκουστήκανε περπατησιές καΐ μιά φωνή 
πίσω άπό τήν πόρτα ρώτησε σιγαλά.

—Ποιός;
—Έγώ, άποκρίθηκε ό Ζήσης.
Εΐτανε λοιπόν ένα γνωστό του σπίτι, ένα σπίτι 

δπου μπορούσε νά μπαίνη λεύτερα, δ,τι δρα κι άν· 
εΐτανε.

'Ο σούρτης τραβήχτηκε κι δ Ζήσης προχώρησε 
μέσα.

—Πέρασε στήν κάμαρα νά ρήξω μιά στιγμή ένα 
ρούχο απάνω μου, είπε ή ίδια φωνή.

'Ο Άλέξης 'άνατρίχιασε.
—3ά γνωστή μού είναι [αύτή ή φωνή, ψιθύρισε,
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*0 Ζήαης δεν είπε λέξγ].
Είχανε μια γυναικεία φωνή.
—Ποιά είναι αυτή ή γυνα ίκα ; ρώτησεό Άλέξης 

ανήσυχος.
—Τώρα θλ την ίδής.
Μπήκανε σ’ ενα καμαράκι πού το φώτιζε μια 

λάμπα άκκουμπιομένη σ’ Ινα μαρμαρένιο κομοδίνο. 
Ό  Άλέξης κοίταξε γύρω. ΙΙαντοΟ στους τοίχους 
δπου κι ά γύριζε τό μάτι του, άντίκρυζε κάδρα γυ­
ναικών πού δείχνανε τό γυμνό κορμί τους με τΙς πιο 
προκλητικές κ’ έρεθιστικές στάσες. 2τή γωνιά Ινα 
κρεββάτι διπλό, φουσκωτό, μέ πόμολα μπρούντζινα 
καΐ πάνω ατό λαβομάνο Ινας σωρός λογιώνε λογιώνε 
μπουκαλάκια μέ μυρουδιές καΐ κουτάκια μέ πούδρες 
κι αλοιφές.

—Συγγένισσα σου είναι αυτή ή γυναίκα ; ρώτησε 
πάλε ό Άλέξης.

—*Οχι, φιλενάδα μου.
Τή στιγμή κείνη μπγ)κε μέσα στην κάμαρα μια 

γυναίκα μέ μια μακρηά ρόμπα, πού ττ ς̂ έφτανε έο)ς 
τά νύχια. Ό  Άλέξης γούρλωσε τά μάτια του.

—Ά , ή Ρίκα, φώναξε μέ μιά παιδιάτικη αφέ­
λεια.

Κείνη τάχασε. Σαστισμένη άπλωσε τό χέρι της 
ένφ ή κοκκινάδα πού τής άνέβηκε άξαφνα στο πρό­
σωπο, προχωρούσε από τά μάγουλα ώς τ ’ αυτιά της.
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—"Ωατδ γνωριζόσαατε; ρώτησε ήσυχα ό Ζήσης 
με Ινα πονηρό χαμόγελο.

— Είχαμε γνωριοτή σέ κάπιο χωριό, άποπρίθηκε 
ή Ρίκα πού προσπαθούσε τώρα να ξαναβρή την ψυ­
χραιμία της κα ίνά  οτηρίξο κάποιο ψεύτικο χαμόγελο 
στά χείλια της.

—ΚαΙ πώς τέτοιαν ώρα ; ρώτησε γυρίζοντας από­
τομα προς τό Ζήση, σά νά βια*,ότανε ναλλαςη τό 
θέμα τής κουβέντας.

— Ήρθα για κείνο τό ζήτημα τού σπιτιού πού 
σοΟ εχω μιλήσει  ̂ είπε ό Ζήσης πού τό πρόσωπό 
του είχε πάλε σκοτεινιάσει.

— Μά τέτοιαν ώρα ;
— Δεν μπορούσα νά περιμένω. Δε με χωρούσε ό 

τόπος. Απόψε δεν ξαίρω τί εχω, όλα μοΰ φταίνε.
— Έτρεξε τίποτα ;
— Κάτι μέ την αστυνομία. Μά άς εΐναι. Μάς 

κλείσανε τό Κέντρο. Λοιπόν τί θά κάνης έσύ ; βά 
μάς τό δώσης τό σπίτι ;

Κείνη άνασήκωσε τούς ώμους της.
— Μή βρω κανένα μπελά μέ την άστυνομία ;
Ό  Ζήσης τηνέ κοίταξε μέσα ατά μάτια.
— Δηλαδή θέλεις νά σοΰ ύποσκεΟώ πώς είναι 

άδύνατο νά αού τύχη καΐ κανένα κακό ; όχι. Τέτοια 
οπόσκεση δεν μπορώ νά σού τηνε δώσω. ΙίοΟ τό ξαίρω 
κ’ έγώ πώς Οά ρθοΰνε τά πράματα ; Μπορεί νά μάς 
μυριστούνε κ ’ έδώ καΐ νά μάς πιάσουνε. Τότε θά σε
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ΐΓίάσουνε καΐ σένα. ΒαοτοΟνε τά κότοια σου νά πας 
καί φυλακή ;

Έ τσι δπως τής εβαλε καθαρά καΐ ξάστερα τό 
ζήτημα ύ Ζήσης, ή Ρίκα ντράπηκε νά πή δχι.

— Δέχουμαι, είπε.
— Μπράβο. Αυτό τό περίμενα από σένα, άπο- 

κρίθηκε δ Ζήσης φχαριστημένος.
"Οση ώρα μίλούαανε, ό Άλέςης δεν εΐχε ξεκολ­

λήσει οδτε μιά φορά τά μάτια του άπό πάνω της. 
Τόσους μήνες νά τηνέ ζητάη μέ τό κερί, νά φάη 
δλον τόν κόσμο, καΐ νά καταντήοη νά τηνέ συναν­
τήσω έτσι άξαφνα τή στιγμή πού ούτε τό φανταζό­
τανε. Ή  περιέργεια τόν έπνιγε. Είχε τόσα πράματα 
νά τηνέ ρωτήση άπό τή στιγμή που χωριστήκανε. 
’Ά , άν μπορούσανε νά μείνουνε μοναχοί τους, οί δυό 
τους... Τώρα, μπρός ατό Ζήση, ή Ρίκα έδειχνε κά­
ποια στενοχώρια, πού δσο κι άν προσπαθούσε, δεν 
τό κατάφερνε νά τηνέ κρύψη . . . .

Σηκωθήκανε νά φύγουνε. Γιά μιά στιγμή που 
μείνανε μοναχοί τους, ή Ρίκα ζύγωσε βιαστικά τό 
Ζήση καΐ τοΟ είπε.

— Γιά τό Θεό, μήν τοΟ είπής τίποτα.
— Καλά, κατάλαβα, μουρμούρισε κείνος.
Βαδίζανε ατό δρόμο κ’ οί δυό αμίλητοι.
—Γνωριζόσαστε καιρό; ρώτησε ό’Αλέξης κάποτε.
Ό Ζήσης άφαιρεμένος δεν κατάλαβε κι ό Ά λέ- 

ξης άναγκάστηκε νά ξαναρωτήση.
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— Ά , να£, είναι κάμποαος καιρός... Μά, τ[ ογ|- 
μααία έχει ; 'Η Ρίκα είναι §να κορίται καθώς πρέ­
πει, είπε δ Ζήοης.

Γιά μιά ατιγμή ή καρδιά του γαλήνεψε. Μά αέ 
λίγο οί υποψίες του άρχίαανε οά φειδία νά χορο- 
πηδοΟνε μέαα ατό κεφάλι του.

Τδ κρύο εϊτανε διαπεραστικό κι δ Άλέξης ένι­
ωθε τά δάχτυλα των ποδιών του παγωμένα. Μά τδ 
περοοότερο κρύο τδνιωθε οτήν καρδιά. Αυτό τό ξα­
φνικό, τό αναπάντεχο αυναπάντημα τής Ρίκας, άντί 
νά τόν ένθουσιάαι^, τοΟ γιδμιαε τήν ψυχή μέ άνησυ- 
χίες. Τί ήθελε α’ αύτδ τδ απίτι ή Ρίκα ; Τί σπίτι 
εϊτανε αύτδ ; Τί σκέσες είχε αυτή μέ τδ Ζήση ; 
Γιατί ό Ζήσης τήν ώνόμασε φιλενάδα του ; Τί θά 
πή φιλενάδα του ; Φιλενάδα του, δηλαδή έρωμένη 
του ; Έ πειτα πώς αύτδς είχε τόση έπιρροή απάνω 
της ώστε νά χρησιμοποιή τδ σπίτι της γιά ένα μυ­
στικό, Οποπτο κέντρο ; Κι αυτή πάλε νά υποτάσ­
σεται έτσι πρόθυμα στή θέλησή του ; Γιατί κι δ 
τρόπος πού μπήκε μέσα δ Ζήσης, κι δ τρόπος πού 
τής μιλοΟαε κι δ τρόπος πού τοΟ φέρθηκε αυτή, δλα 
ε’ τανε ύποπτα, δλα δείχνανε πώς ή γνωριμιά τους 
δεν μπορούσε νάναι μιά άπλή, συνηθισμένη φιλία μά 
κάτι παραπάνω. Μά σάν τί ; Νά είναι τάχα έρωμένη 
του ; Νά κατάντησε ή Ρίκα έρωμένη τού Ζήση ; 
Ό χ ι πώς δέν είχε όπόληψη στδ Ζήση, πώς δέν τού 
άναγνώριζε ,τό δικαίωμα νάχη κι αυτός μιά έρωμένη.
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Μά τή Ρίκα αύτός τήν είχε φανταοτ:5 
θέριο, Ινα ιδανικό πλάαμ,α καί τώρα νά τ·()νέ βλέπ·(] 
ατά χέρια ένός έργάτη. Λοιπδν κ’ ή σκοτεινή υπο­
ψία, πού τοΟ μ-αασοΟσε τά σωθικά από κείνο τό 
βράδι, πού είδε κείνϊ] τή γυναίκα νά τηνέ σέρνουνε 
οτήν αστυνομία καΐ πού δέν είχε κατορθώοΐ(| ποτέ 
νά τν/νέ διάλυσή, τώρα, αν άληύινά ή Ρίκα είχε πά­
ρει κακό δρόμο, φωτιζότανε μ’ ενα καινούριο φώς. 
*Η άγνωατϊ] λοιπόν έκείνη γυναίκα, θάπρεπε τότε 
νάναι ή Ρίκα. Τί τραγική άποκάλυψη ! Τί γκρέμι­
σμα παλατιού ! ϊ ί  άπογοήτεψη !

Περνούσανε από κάτι σκοτεινούς δρόμους.
—Ζήση, μοΟ δίνεις τήν άδεια κάτι νάοέ ρωτήσω; 

είπε άξαφνα ό Άλέξης πού ήθελε κάπου νά ξεσπάαη.
—Έσύ δέ χρειάζεσαι νά ζητάς άδεια. Ρώτα 

λεύτερα δ,τι θέλεις.
'Ο Άλέξης ξεροκατάπιε σά νά δίσταζε, οά νά 

ντρεπότανε.
— Εμπρός λοιπόν ; ξαναεϊπε ό Ζήσης.
— Νά, ήθελα νά μοΟ πής....
- Τ ί ;
— Ή  Ρίκα....
— Δηλαδή ;
— Νά, είπες πώς ή Ρίκα σοΟ είναι....
— Φιλενάδα μου.
— Ναι. Δηλαδή τί θά πή αυτό ;
'Ο Ζήσης έσκασε κάτι δυνατά καί ξερά γέλια.
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— Ωραία. Μά δεν ξαίρεις τί θά π·̂  φιλενάδα;...
— Λγ|λαδή έρωμενη σου ; πρόατεσε ό Άλέξης 

δίνοντας ατόν έαοτό του κουράγιο νά ξεατομίσ'ξ) τή 
λέξη πού τριγύριζε ατά χείλια του.

—Ώ χ, καημένε. Τί κάθεσαι τώρα καΐ τα ψιλο­
λογάς ; Ποιός σου είπε πώς είναι έρωμένη μου; Γνω­
στή μου είναι, φιλενάδα μου, πώς νά σοΟ τό πώ;

Ό Άλέξης αώπασε, δέ ζήτησε άλλη έξήγηση 
δχι τόσο γιατί ικανοποιήθηκε τέλεια μέ την απάν­
τηση τοϋ Ζήση μά γιατί φοβότανε νά προχωρήση 
μπας καί μιά λεπτομερέστερη ανάκριση, τοΟ μαρά­
νει κι αυτές τΙς λίγες έλπίδες πού είχανε αρχίσει 
νά φυτρώνουνε στην ψυχή του.

—Νά μέ συμπαθάς Ζήση. Τό νιώθω, είμαι ένας 
γελοίος, είπε σέ λίγο.

—Αί, καλά ντέ,’ΐ̂ δέν είπες καΐ τίποτα πού νά 
χρειάζεται συχώρεση, άποκρίθηκε ό Ζήσης μέ τόνο 
άδιάφορο....

Είχανε φτάσει στό σπίτι τού Άλέξη. Δώσανε τά 
χέρια. Ό Άλέξης άνέβηκε τή σκάλα, μπήκε στήν 
κάμαρά του μά άντί νά πέση νά κοιμηΟή, άναψε τή 
λαμπίτσα του ̂ καΐ κάθησε στήν καρέκλα, άκκουμπών- 
τας τό κεφάλι του πάνω στό τραπέζι, μέσα ατά δυό 
χέρια του.

Τό κεφάλι του έβραζε. Τοϋ είχε τάχα είπή τήν 
άλήΟεια ό Ζήσης; *Η Ρίκα είτανε άληΟινά μιά φιλε­
νάδα του, μιά γνωστή του, ή μιά έρωμένη του ; Μπας
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καΐ τό σπίτι της εϊτανε Ινα κοινο σπίτι, κανένα πα­
λιόσπιτο, δημόσιο, πού ό Ζήσης ντρεπότανε νά, 
τό μολογήση;

Αύτές οί σκέψες, πού τοΟ πιπιλίζανε τό μυαλό, 
τοΟ διώξανε δλότελα κάθε όρεξη γ ιλ  δπνο. Ένιωθε 
πώς κι &ν έπεφτε οτό κρεββάτι, δέ θάκλεινβ μάτι. 
Τόν ήξαιρβ καλά τόν έαυτό του. Κάθε συγκίνηση, 
κάθε δυνατό τράνταγμα τής ψυχής του καΐ τοΟ 
μυαλοΟ του, δέν μπορούσε παρά νά ξεοπάση οέ μιά 
βαριά άϋπνία πού μπορούσε νά ξακολουθήση καΐ μιά 
καΐ δυό καΐ περσσότερες μέρες...

θυμήθηκε τώρα πώς ζύγωνε ή γιορτή τού Βαγ- 
γελισμού. Τό Λύκειο, όπως κάθε χρόνο, ώργάνωνε 
καΐ φέτος μιά μεγάλη συγκέντρωση, μιά μεγάλη 
γιορτή πού δεν είτανε διόλου απίθανο νά παρευρεθή 
κι ό ίδιος ό ύποοργός τής Παιδείας. Αυτός ό διαβο­
λάνθρωπος ό Διευθυντής, είτανε άξιος νά κουβαλήοη 
καΐ τόν ίδιο τόν δπουργό γιά ρεκλάμα τού σκολιού του.

Λοιπόν τί θά κάνη ; θά  βγάλη τόν πανηγυρικό 
πού τού είχε άναθέσει ό διευθυντής ; 2τήν αρχή άρ- 
νήθηκε. Δεν εϊτανε μόνο ή φυσική του δείλια, πού 
τόν τραβούσε μακρηά άπό τόν κόσμο. Τώρα είτανε 
κ’ Ινας δυνατός κλονισμός στίς ίδέες του, κάποιοι 
κρύοι φόβοι πού είχανε αρχίσει νά φυτρώνουνε στήν 
ψυχή του, καΐ τόν κάνανε νά βλέπη τά πράματα 
άλιώτικα, μ’ ένα καινούριο φώς... Μά δέ βρήκε μέσα 
του, άμέσως τήν ίδια στιγμή πού τοδγινε ή πρόταση,
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άρκετή δύναμη γιά νάρνηθή, νάντιτάξη Ινα όριοτικό, 
ξεκομμένο οχι. ϊό  οκοινί, που τόν κρατοΟοε άκόμα 
δεμένο μέ τόν παλιό κόσμο, δέν είχε σπάσει, 8σο κι 
δν ε!χε σαπίσει. Βρισκότανε άνάμεσα στους δυό κό­
σμους, πιό μκκρηά άπό τόν παλιό καΐ πιό κοντά 
ατό νέο, μά άκόμα μακρηά άπό τό λιμάνι δπου 
Οά μπορούσε νάναπάψη τήν ψυχή του καΐ νά ξεφύγη 
τά κύματα τής άφιβολίας πού χυμού σανέ κατα­
πάνω του.

Επειτα κ’ ή σκέψη πώς ή άρνησή του θά μπο­
ρούσε νά γέννηση τ!ς υπόνοιες τού Διευθυντή, νά 
προκαλέση μιά ρήξη, ένα διώξιμο, μιά πάψη, τή 
στιγμή, πού δέν είχε ξασφαλισμένο κανέναν άλλον 
πόρο ζωής κ’ ή μάννα του στό χωριό άπό αυτόν πε- 
ρίμενε νά τής στείλη κάθε μήνα γιά νά συντηρηθή...

Πήρε τήν πέννα κι άρχισε νά χαράζη γραμμές 
πάνω στό χαρτί μηχανικά, δίχως κέφι...

Τό̂  πρώτο φώς τής ήμέρας τονέ βρήκε άκόμα στό 
τραπέζι σκυμμένο νά γράφη τό λόγο του.......

1 1

 ̂Τού είχε καταντήσει πιά πάθος. 'Επρεπε μέ κάθε 
τροπο νά μάθη τή ζωή τής Ρίκας. Είναι ή δέν είναι 
κοινή γυναίκα ; Είναι έρωμένη τού Ζήση ή δχι ; 
Δέχεται αΰτόνε μονάχα ή δέχεται άδιακρίτως κάθε 
άντρα πού μπορεί νά τηνέ πληρώση ; 'Α χ, τί φοβερό.
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τί φο6ίρ6 καΐ νά τό συλλογίζεται μόνο. ΚαΙ νά μήν 
μπορ^ ν4 τό λύσι;) «ΰτό τό μυστήριο !

Έ τσι αποφάσισε νά παραιρυλαξτζ] 5ζω από τό 
σπίτι της. θά  σταθή μακρηά, παράμερα, σέ μιά γω­
νιά, καί θά κατασκοπέφη ποίός θά μπή. Θά μπή ό 
Ζήσης, θά μπή άλλος κανείς ;

Τό είπε καΐ τδκανε. Παραφύλαξε. Στάθηκε σέ 
μιά γωνιά, μακρηά άπό τό σπίτι τής Ρίκας, καΐ κοί­
ταζε πρός τήν πόρτα της.

Στάθηκε έκεΐ ώρες άκούνητος. ΚαΙ τό κρύο τρυ- 
ποΟσε κ’ οί άνθρώποι, πού περνούσανε βιαστικοί, 
βλέπανε μέ άπορία έναν άνθρωπο νά στέκεται σέ μιά 
γωνιά κι 6 αγέρας νά τονέ 5έρνη.

— Μά τί κάνει κείνος ό άνθρωπος έκεΐ *, είπε μιά 
γειτόνισοα πού τόν είδε.

"Γστερα πρόστεσε.
_ 0 ίι πάω νά Ιδδ. Κοντεύω νά σκάσω.
Ζύγωσε.
— Ζητάς κανένανε, κύριε ; ρώτησε.
Αΰτό εϊτανε μιά άδιακρισία πού ένας άλλος στή 

θέση του μπορούσε καΐ νά θυμώση. ΤΙ τήν ένιαζε 
αύτή άν αυτός περιμένη κανέναν ή όχι; Λόγο θά 
τής δώση; Μά ό Άλέξης δέ σκέφτηκε νά θυμώση. 
Ί σ ια  Τσια μάλιστα, σά νά είχε κάνει κανένα κακό, 
προσπάθησε νά δικιολογηθή μέ λόγια μασσημένα.

—̂ Όχι... Ξαίρετε... ήθελα... νά...
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Κατάλαβε πώς ή στάση του είχε αρχίσει νά γεν- 
νάη υπόνοιες. ’Έπρεπε νά φόγη.

—Είμαι ένας ανόητος. Ήμερα δεν έρχεται κανέ­
νας. Νύχτα πρέπει νά φυλλάξω.

Εφυγε μέ την απόφαση νά ξαναγυρίση άλλοτε.
—Κ έπί τέλους τί με νιάζει έμένα; Σάμπως είναι 

άδερ:ρή μου ή γυναίκα μου ; Ή  σάμπως την έχω 
έρωμενη μου ; μουρμούρισε καθώς περπατοΟσε σκυφ­
τός.

Ήθελε νά γελάση τόν εαυτό του κάνοντας τόν 
αδιάφορο μά δεν τό κατάφερε. Σά νά εΐτανε ένας άλ­
λος, ένας ξεχωριστός άνθρωπος ό έαυτός του, τόν έβλε­
πε κ’ ένιωθε καθαρά την προσπάθεια του.

—"Ας περάσω μιά ματιά κι άπό τό Λύκειο.
ίΙΟελε νά ξαναιδη τό Διευθυντή γιά νά συνεν- 

νοηΟίΟνε γιά τό λόγο.
—Σε θέλο). Λοιπόν τά κατάφερα. θά  παρευρβΟή 

κι ό υπουργός.Βάλε λοιπόν τά δυνατά σου, τοΟ είπε 
ό Διιυθυντής μόλις τόν εΐδε.

Ιίρόστεσε χαρούμενος.
—Κ’ οΐ καλεσμένοι δλοι ένας κ’ ένας. ΤΙ γίνεται 

ό λόγος;
—1Ιροχο)ρεΐ, απάντησε ξερά.
Βγήκε στό δρόμο. Τί δέ Οάδινε γιά νά ξεφύγη 

αυτό τό μαρτύριο. Κι ώς τόσο κάποτε αυτή ή μέ­
ρα, ζΐ γλύκα, τΐ συγκίνηση τοΟ γεννοΟσε. Μά τότε 
πίστ·υε, τώρα δεν πιστεύει, δεν ξαίρει κι αυτός

9
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καλά καλά τΐ πιοτεύβι. Βρίακεται α’ Ινα χάος 8ποο 
δλα μπίρδεύουνται, χάνουνται.. . .

"Αρχιαε νά νυχτώνι;). ΤοΟ ήρθε πάλε ατό νού ή 
Ρίκα.

— Απόψε πρέπει νά φυλάξω. Ά ν  είναι τίποτα, 
άπόψε θά φανή. Αύτή ή νύχτα πρέπει νά λύατ  ̂ τό 
μυοτήριο.

Ά ρχιοε νά περπατάς πάλε πρός τό δρόμο τής 
Ρίκας. Έφταοε νύχτα. Μιά γυναίκα είχε βγάλει τό 
μαγκάλι όξω άπό τήν πόρτα γιομάτο κάρβουνα. 
Ό  άγέρας φυοοΟαε κ’ έπαιρνε μακρηά τΙς απίθες τής 
φωτιάς. Προχώρεαε καΐ κρύφτηκε μέσα οτή μάντρα· 
Ε κεί, πίσω άπό τό μιαογκρεμισμένο τοίχο, 8που βρι­
σκότανε κρυμμένος σάν κλέφτης, δέν είχε φόβο νά 
τόν ίδή κανείς. Έ πειτα έκεΐ θά είτανε καΐ λιγάκι 
προφυλαγμένος άπό τόν άγέρα. Αίγο πιό μακρηά άπό 
τό σπίτι τ-ής Ρίκας, έκαιγε ένα φανάρι. Έ τσ ι μπο- 
ροΟσβ νά βλέπη καθαρά τ·ήν όξώπορτα.

Οί ώρες περνούσανε κι ό δρόμος γινότανε βλο 
καΐ πιό έρημος. Έ να  μικρό κοριτσάκι βγήκε άπό ένα 
σπίτι, κουκουλωμένο μέσα σ’ ,ένα αάλι, μ’ ένα μπου­
κάλι ο-ίό χέρι. Πήγαινε στό μπακάλη νάγοράο-η 
πετρέλαιο. Τουρτούριζε άπό τό κρύο, πού τοΟ είχε 
κοκκινίσει τή μύτη, κ ’ έτρεχε γιά νά ζεσταθ·ή.

Οί ώρες περνούσανε άργές, μονότονες, άτέλειωτες. 
'Ο άγέρας τοδφερνεστή μύτη μιά μυρουδιά ψοφημιοΟ.
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’Ώρίς τώρα άνάασαινε αυτή τή βρώμα πού τού- 
φερνε ζάλη κι αναγούλα.

2τό δρόμο άκουοε περπατησιές. Έσκυψε καΐ κοί­
ταξε πίσω από τόν τοίχο. "Ενας χωροφύλακας. Προ­
σπάθησε νά φυλαχτή μά ό χωροφύλακας τόν πήρε τό 
μάτι του. Ό χωροφύλακας βάδισε καταπάνω του άκ- 
κουμπώντας τό χέρι του στο μπιστόλι του ,πού κρε­
μότανε από τή μέση του.

—ΪΙ κάνεις έδώ ; ρώτησε μέ τόνο αυστηρό.
Κείνος τάχασε.
—ΚάΟουμαι.
—Κάθεσαι; βρήκες τό μέρος νά καΟήσης; Μέσα 

στή βρώμα; ΚαΙ μ’ αυτόν τόν κιιρό μάλιστα ;
Κείνος σώπαινε.Ό χωροφύλακας άναψε ενα σπίρ­

το καΐ κλείνοντάς το μέσα στις δυό χοΟφτες του πού 
σκηματίζανε σάν Ινα γλόμπο, τό ζύγωσε ατό μούτρο 
τού Άλέξη. Φαίνεται πώς ή μορφή του δέν τοΟ γέν­
νησε καμιάν ύποψία, γιατί άμέσως τό ύφος του εγινε 
μαλακώτερο.

— Τί δουλιά κάνεις ;
—Δάσκαλος.
—Δάσκαλος; ξαναεΐπε 6 χωροφύλακας σά νά μήν 

τό χωρούσε ό νούς του τέτοιο πράμα.
Μείνανε κ’ οί δυό κάμποσο αμίλητοι, κοιτάζον­

τας ό Ινας τόν άλλονε.
— Θά μείνης άκόμα έδώ; ρώτησε ό χωροφύλακας.
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—"Οχι, 'ϋ  φ ίγω , άποχρ ί ΐ ί ιμ ί  ό Άλ3ςγ;ς, φχα- 
ρΐ3·:/)μίνος ποΊ δϊν τονέ βρ/|·/.ε κανένας μπελάς.

' —"Αιντε, φύγε, Οά πνυντιάα·{)ς, καημένε, μέ 
τέτοιον καιρό.

Τώρα ό τόνος τής φωνής του είχε γίνει προστα­
τευτικός.

20έ λίγο ό Ά λέ 'ή ς είχε χπο|ΐείνει πάλε μοναχός. 
'Η βρώμα τόν έπνιγε, τά κρύο τδνιωΟε οτήν καρδιά, 
τά δόντια, του χτυττούσα.νε.

-ϊΙοίός ςαίρει για τΐ άνΊρωτυο Οά αέ πγ^ρε; ακέ- 
φν-,κε.

Αύτή ή σκοτεινιά, αυτή ή [5ΐ>υ5!α[ΐάρα το& δρό|ΐου 
τοΟ ί:ίάραινε τήν ψυχή. Τά [ΐάτια του του πονούσανε 
από το αδιάκοπο κοίταγμα γιατί στιγμή δεν τά ξδ- 
κολλοΟσε άπό τήυ πόρτα, λες καΐ φοβότανε πώς οί 
άνθρωποι εΤτανε τίποτα κουνού::ια καΐ Οά μπορού­
σανε σε μια στιγμή νά τρυπώσουνε μέσα δίχιος νά 
τούς καταλάότ^.

’Έόγαλε τό ρωλόϊ του. Μεσάνυχτα.
τ ι  νά κάνγ) τώρα; Ψυχή δεν είχε φανή νά μπαί-
Νά παραφυλάςγ] περσότερο ή νά φύγ·^; ’Η  νά- 

ναόάλ·^ γι άλλο βράδι; ΐ ’ια 'ί ένιοιΟε πώς άν καΐ οέν 
είχε Ϊ3εΐ τίποτα, ώς τόσο πάλε ή ψυχή του 5έν εότα- 
νε ικανοποιημένη. Βέ5α·α. ΤΙ ογ,μείνει πώς δέν ήρθε 
απόψε κανείς; Μπορεί νά εϊτανε καΐ τ ιχαϊο, μπορεί 
κοίΐ τό κρύο...........

ΙΙερίμενε άκόμ/, κάμποσο.
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’'Κ:ΐ=ιτα ργτ]κε άπό τόν κρυψώνα του. ^τάΟγ]κε 
στή [λέοϊ} τοΰ δρόμου άνκποφάο'ττος, με τά μάτια 
γυρ:αμ3ν:'- στό σπίτι της Ρίκας.

Μια ίοεα. Αν πήγαινε ό ίδιος ατό σπίτι της! Νά 
πχρουσιαστη ό ίδιος, νά της άνοίςη την καρδιά του, 
'-'ά της ζητηοη νά τοΟ άνοιξη κι αυτή τή δική της 1 
ίΐοΟ ξαίρεις; ίσως ϋά μποροΟσε καΐ τώρα ακόμα νά 
τής φ:ινή χρήσιμος δπιυς και τότε στο χωριό. Κι άν, 
που ό θεός νά μην του τοχη γραφτό, οί υποψίες του 
αληθέψουνε, άν ή Ρίκα άλη'^ινά βρίσκεται σέ κακό 
δρόμο, τότε γιατί νά μήν προσπαϋ-ήση νά τηνε σ^όση; 
Αενάςιζε ή γυναίκα αυτή άπό μέρος τουκά'Ιε βοήυεια;

ίΐροχώρησε με τΙς σκέψες αυτές εΐυς την πόρτα 
της. ι'̂ κεί στάθηκε. !2τ'η'/.(ι)σ= τό αύτΙ του στην πόρ­
τα κι άφουγκραστηκε. Μέσα δεν άκουγότανε κανείς 
κρότος.

Κοίταξε οτΙ; γρίλιες. Φαινότανε λίγο φως. Νά, 
ή Ρίκα βρίσκεται μέσα. Νά είναι τάχα μοναχγ] της; 
ί’ί νά κάνη; Νά οιαΟάζη, νά ράόη, ή κάθεται δίχως 
νά κάνη τίποτα; Λίγο νά σπρώξη τήν πόρτα καΐ Οά 
βρείίή αντίκρυ της. Οί δυό τους, αυτός καί κείνη, 
όπως τότε στο καφενείο τοΟ χωρίου πού τούκανε μά­
θημα πώς νάπαγγέλνη και πώς νά στέκεται πάνω 
στή σκηνή.

Άκκούμπησε το χέρι του στο πόμολο τής πόρτας,
Μά τήν ίδια στιγμή στάθηκε τρομαγμένος. Κι 

άν ή Ρίκα τού τά φανέρωση όλα; "Αν αληθέψουνε οί
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υποψίες του μέ μιά ξάστερη ομολογία τϊ]ς ζίιας; Ό χι, 
δχι,είναι αδύνατο νάντικρύση 5ται κατάματα τήν αλή­
θεια.Καλήτερα νά εΤναί ατδ μισοσκόταδο τής άφιβο- 
λίας. Αυτή τούλάχιστο τοΰ έπιτρέπει τήν έλπίδα. 
Προτιμότερη ή άφιβολία. Τδ φώς τής άλήθειας αν 
τονέ χτυπούσε έτσι απότομα στά μάτια, θά μπορούσε 
νά τονέ στραβώοή, νά τονέ κάψή..............

Άπομακρύθήκε γλήγορα άπό κείνο τό δρόμο. Βι­
αζότανε νάπομακρυθή σά νά φοδότανε μήπως καΐ με- 
τανιώοη ό εαυτός του, κ’ έπιμείνη κείνο τό βράδι νά 
μάΟη δλη τήν άλήθεια. Ό χ ι, δχι άπόψε. Ε π ι­
τέλους άς είναι ένα άλλο βράδι. Ά ς  περάση κι αυτή 
τή νύχτα ήσυχος, στή γλυκιάν άφιβολία.

Περνούσε όξω άπό ένα καφενεδάκι. Έτρεμε άπό 
τό κρύο. Μπήκε μέσα δπου ή ατμόσφαιρα εΐτανε χλια­
ρή. Παράγγειλε ένα φασκόμηλο καΐ κάθησε ώς τήν 
δρα πού τό μαγαζί άρχισε νά κλεινή. "Γστερα βγήκε 
καΐ πήρε γλήγορα τό δρόμο γιά τό σπίτι του. Ό  
άγέρας σφύριζε· ............

1 -4

Κείνη τή μέρα σηκώθηκε πιό πρωί άπό τΙς άλλες 
μέρες. Εΐτανε τού ΒαγγελισμοΟ, ή μέρα πού Οάδγαζε 
τό λόγο στό Λύκειο.

Ό λη τή νύχτα πές πώς δέν κοιμήθηκε.Μέσα του 
γινότανε ένας τρομερός άγώνας.Δυό ιδέες, δυό κόσμοι
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παλεύανε, δ παλιός με τό νέο, δ πατριώτης μέ χόν 
άνθρωπο. ΚαΙ πότε νικοΟοε δ ^νας, πότε δ άλλος. 
Τί έπρεπε νά κάνη; Νά βγάλη τό λόγο; Νά παροϋ- 
αιαατη καΐ νά είπή πράματα που δέν τά πίοτεαε πιά; 
Μά αύτός τώρα τραβοΟοε έναν άλιώτικο δρόμο, ζοΟ- 
σε σ’ έναν άλιώτικο κόσμο, έδινε περσότερη ση­
μασία στον άνθρωπο, παρά στό συμπατριώτη του καΐ 
στόν δμόεθνό του.

Σηκώθηκε μ’ ένανε δυνατό πονοκέφαλο. Τά μάτια 
του τονέ τσούζανε. Ζύγωσε στό παράθυρο που είχανε 
θολό άπό τό κρύο, καθάρισε λίγο τό τζάμι καΐ κοί­
ταξε δξω. Τό χιόνι που είχεπέσει τη νύχτα, τά είχε 
δλα σκεπάσει μ’Ινα άσπρο σεντόνι.*Όλα άσπρα, άγνά, 
παρθενικά, αγγελικά, καινούρια, άνάγγιχτα. Μόνο 
μιά γάτα άχουσε νά ούρλιάζη μέ παράπονο γιατί 
κρύωνε καί δέν είχε ποΟ νά τρυπώοη. θ ά  είχανε 
αυτή ή γάτα πού άπό καιρό την εδρισκε πάντα δξω 
άπό την πόρτα του, τσιμπλιάρα, μαδημένη, μονόφ­
θαλμη, λιμασμένη άπό την πείνα, πού ποιός ξαίρει 
άπό ποΟ είχανε φερμένη καΐ πού, σάν τόν κοίταζε, ή 
ματιά της έδειχνε ίκεσία. σά νά τοδλεγε «πάρε με μα­
ζί σου, δεν εχω κανένανε στόν κόσμο ».

Άνοιξε την πόρτα του. Τό χιόνι πού είτανε μα­
ζεμένο σωρό, γκρεμίστηκε κάτω σιωπηλά. Δέν είχε 
κάνει λάθος. Αυτή είτανε. ϊό  κακόμοιρο τό ζώο μα­
ζεμένο σέ μιάν άκρη, έτρεμε^σύγκορμο άπό τό κρύο.
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2άν τόν εΙδί, τοΰρρηξε πάλε τήν ίδια ικετευτική 
ματιά. Τό λυπήθηκε.

—^Έλκ μέαα.
Κείνο σά νάνιωαε, προχοθρησε δειλά μέσα. Μά τά 

πόδια του ξεπαγιασμένα, τρέμανε, λυγίζανε κι δλο τό 
κορμί του κλονιζότανε σά νά μή μποροΟοε νά βασταχ- 
τή όρθιο. Έψαξε καΐ βρήκε κάπου ένα ξεροκόμματο 
καΐ τοΰ τόρρηξε. Κείνο τό μύρισε από όλες τίς μεριές, 
τό τσίμπησε λίγο καΐ τό παράτησε. Οί μασέλες του 
δέν είχανε δύναμη νά κουνηθούνε. Μαζώχτηκε πάλε 
αέ μιά γωνιά χωρίς νά ξεκολλάη τά μάτια του άπό 
πάνω του. Τώρα είχε ανάγκη άπό ζέστα όχι άπό φαΐ 
κι άςτοΟ θέριζε ή πείνα τάντερα.

Τά θέαμα αύτουνοΟ τού ζώου, τού γιόμιαε τήν 
ψυχή μελαχολία.

Κβγαλε τά ρωλόϊ του. Εΐτανε καιρός νά φύγη. 
λΙτό Λύκειο θά περιμενουνε. ΚαΙ ίιάναι κι ό ύπουρ- 
γός! Θά κολυμπήση λοιπόν πάλε ατό ψέμα; βά  δεχ- 
τή συχαρήκια γιατί κατάφερε νάραδιάαη τεχνικά 
αΟτά τά ψέματα μέ τρόπο πού νά κάνη δλους νά γε­
λαστούνε ;

— ίίαλια μολύβια, παλιά σίδερα, παλιομπρούν- 
τζους, παλιά κρεββάτια, παλιά ρούχα, ποιός έχει γιά
πούλημαααα.....  ακούστηκε όξω ή φωνή τού πα'/.ηα-
Χχή πού περνούσε πάλε στή συνηθισμένη του ωρα 

ίΐύεε τό κρύο ούτε τό χιόνι νά τόν έμποδίαη.
Ανατρίχιασε τώρα ατό άκουσμα αυτής τής φω-
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νης. ^Αλλοτε ή φωνή αυτή πού είχανε τρυπητή καΐ 
στρίγγλικη του πείραζε μόνο τά νεύρα. Τώρα αντη­
χούσε μέοα του σίίν ειρωνεία, οα; ήχος νεκρικής 
καμπάνας.

' ί ί  καρδιά του τϋ)ρα χτυπούσε δυνατά· όχι, οχι. 
Αυτό δε Οά γίνη ποτέ. Προτιμώ νά πάρο) πίσω τό 
λόγο μου παρά νά πλαστογραφήσω τον εαυτό μου.

"Αρπαξε μιά κόλλα χαρτί, κάθησε γλήγορα στό 
τραπέζι κι άρχισε νά γράφη. Είχανε εν« γράμμα 
στό διευθυντή. Έγραφε. <:2άς είχα δώσει την υπό- 
σκεση νά μιλήσω. Λυπούμαι πού, σάς έδινοι αυτή 
τήν υπόσκεσγμ δεν είχα συδουλευτή προτ'ήτερα τον 
εαυτό μου- όχι, δεν μπορώ νά όγάλω λόγο. 'Η καρ­
διά μου είναι κρύα. Ινάτι πέϋανε μέσα της κι αδύ­
νατο πια νά τό άναστήοω. ^ίποροΰσα νά σάς γε- 
λάσο), νά παρουσιαστώ καί σήμερα μπρος σέ όλον 
τον κόσμο σάν ένας καλός πατριώτης, νά κάνω πώς 
συγκινιέμαι, νάνεοάσω ψεύτικα δάκρια στά μάτια 
μου. Αι, λοιπόν, τό θεωρώ ντροπ'/) μου ένα τέτοιο 
πράμα. Βρίσκω ακόμα πώς είμαι κι ανίκανος νά 
παίςο) μιά τέτοια κωμ(|>δία. Μιά πού επαψα νά είμαι 
πατριούτης, βρίσκω πιο τίμιο, πιο άντρίκιο νά σάς 
τό ξομολογηυώ. Βάπρεπε νά τό είχα κάνει αυτό 
κολί από πριν, ^̂ άς ξεμυστηρεύουμαι τούρα πώς πολ­
λές φορές σάς είχα δολιευτή πάνω στη δουλιά μου· 
Τώρα θέλω νά βγάλω αυτό τό βάρος άποπάνω μου 
για νάχω τό δικαίωμα νά σάς κοιτάζω σαν τίμιος
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άνθρωπος, μέ τό μέτωπο άψηλά. Γι αυτό μή μέ πε­
ριμένετε σήμερα νά ρθώ νά μιλήσω. Βάλετε άλλονε 
νά κάντ5] αυτή τή δουλιά, μιλήστε ό ίδιος. Έγώ δεν 
μπορώ νά μιλήσω γιά τή σκλαβιάτοΟ Τούρκου δίχως 
νά μιλήσω καΐ γιά τή σκλαβιά τοΟ άνθρώπου κάτω 
από τό ζυγό τοΟ πλουσίου πού είναι καΐ ή χειρό- 
τεργ]. Νά έρχόμουνε καΐ νάρχιζα νά σάς άράδιαζα 
αυτές τΙς σκέψες πού άποτελοΟνε σήμερα τήν και­
νούρια μου πίστη, θά είτανε αυτό μιά τραγική χα­
σμωδία πού θά σάς χαλούσε δλο τό κέφι».

"Εβαλε τήν υπογραφή του, έκλεισε τό γράμμα 
μέσα σ’ ένα φάκελλο καΐ βγήκε. "Επρεπε νά βρή 
γλήγορα έναν άνθρωπο καΐ νά τοΟ δώοη τό γράμμα 
νά τό πάή στό Διευθυντή.

Κοίταξε πάλε τήν ώρα. Μόλις πρόφταινε....
Βρήκε ένα παιδί καΐ τούδωσε τό γράμμα.
— Γλήγορα, τρέξε, όσο μπορείς......
"Ολη τή μέρα τήν πέρασε μέσα σ’ένα καφενείο. 

Ε κεί μέσα ό αγέρας είτανε βρώμικος, θολός, μά δεν 
ένιωθε τούλάχιστο τήν παγωνιά πού θάνιωθε μέσα 
οτήν κάμαρά του, δίχως συντροφιά, δίχως φωτιά .... 
Κι όξω τό χιόνι δλο νά πέφτη ψιλό ψιλό...

Γύρισε πολί αργά στό σπίτι του. Ή  άτμοσφαίρα 
μέσα οτήν κάμαρα εϊτανε παγωμένη. Ή  γάτα βρι­
σκότανε ακόμα οτήν ίδια θέση, άκούνητη. Τηνέ 
φώναξε μά κείνη δεν τοΟ απάντησε.

Έκοψε λίγο ψωμί μαλακό πού^τής |είχε φέρει
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καΐ της τδρρηξε μ.ά κείνη δέν άπλωσε οδτε νά τό 
μυρίση.

’Έσκυψε άπ^νω της καΐ την κοίταξε προσεχτικά. 
Τά μάτια της εϊτανε σφαλιστά λες καΐ κοιμότανε. 
Την έσπρωξε άλαφρά μέ τό πόδι του. Τό κορμί της 
Ιγυρε ατά πλάγια, καμπουριασμένο, ξυλιασμένο, κι 
άπόμεινε πάλε στην ίδια θέση άκούνητο, μέ τά πόδια 
αψηλά.

— Ψόφησε, ψιθύρισε.
’Όξω είχε άρχίσει πάλι νά ξαναπέφτη ή πιτου- 

ρίδα. Απάνω ατό τραπεζάκι του είδε τό χειρόγραφο 
τοΟ λόγου του. Ό  τελευταίος πατριωτικός λόγος που 
είχε κάνε: στη ζωή του, κι άς μην τόν είχε απαγ­
γείλει.

Σήκωσε άπό χάμω τά χειρόγραφα, τά πήρε στό 
χέρι του κι άρχισε νά τά κοιτάζη μέ μάτι στοργικό, 
τρυφερό.

— Καιρός νά χωριστοΟμε, ψιθύρισε.
“Γατερα, σά νά πήρε άξαφνα κάποιαν απόφαση,

άρχισε νά οκίζη τά χειρόγραφα κομματάκια κομμα­
τάκια. Πάνω ατό τραπέζι δψώθηκε ένας άσπρος σω­
ρός. Πήρε τό σωρό ατά χέρια του κι άνοιξε τό παρά­
θυρο. Οί πιτουρίδες πού πέφτανε τώρα πυκνές, χυμή- 
ξανε πάνω στά μούτρα του σάν πεταλούδες, λές καΐ 
τού ζητούσανε νά τίς φιλοξενήση μέσα στην κάμαρά 
του.Έρρηξε μιάν όατερνή ματιά στόν άσπρο σωρό πού 
στά μάτια του κείνη τή στιγμή πρόβαλε σάν άσπρο
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κορμί καποιας γυναίκας, κομμένο κομματακία, 
’Έακυψε'πάνω από τό παράθυρο, άνοιξε τΙς χούφτες 
του κι άφησε τά χαρτάκια νά πέσουνε στο κενό. 
Κείνα αιωρηΟήκανε κάμποσο, ταλαντευτήκανε χαρού­
μενα γιατί άποχτουσανε ιή  λευτεριά τους κι αρχί­
σανε νά κατεβαίνουνε αργά πρός τή γΐς μάξι με τΙς 
πιτουρίόες τοΟ χιονιοΟ πού εμελλε αέ λίγο νά γίνη  ό 
άσπρος τάφος τους....

ι : ΐ

ΚαΊιος κλείδωνε κάμαρά του για νά κ>-τ50Υ/ 
τή σκάλα, ή κυρά Κατίνα, ή σπιτονοικοκυρά του. 
πού τόν είδε πίσω άηό τδ τξάμι, εσκυψε κ’ είπε 
στην κυρά Λημήτραινα πού καϋότανε δίπλα της.

— Τδλεγες ένας τέτοιος άνθρωπος, έτσι ήσυχος, 
μαλακός, τοΟ θεοΟ άν'Ίρωπος....

— Τ ί ; ρώτησε κείνη περίεργτμ
— “Άθεος !
— Ά'ίεος ;
— Μάλιστα άθεος. Χτες τόμα'ΐα κ' έγιό. Είταν- 

03 κάποιο σκολιο δάσκαλος [ΐά τόν πήρανε [ΐυρου- 
διά καί τοΟ δώσανε τά πυπούτσια.

Έ  κυρά Λημήτραινα, πού καθότανε κοντά σχό 
μαγκάλι, άκκούμπησε χάμω την τσιμπίδα άφοΰ άπελ- 
ττίστηκε ,νάνακαλύψη καμιά σπίθα μέσα στη 
στάχτη.
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'Η κυρά Κατίνα κουνοΟσε τό κε άλι της.
— ίΐοΰ κϊταντ/|3«;ι.ε ; ΙΙοΟ καταντήοαμ,ε ; ΙΙάει, 

χάλαοε ή ττλάαη. Δάσκαλος κ: άθεος, ποο νάκου- 
α;;); ϊ ί  νά σο5 κάνουνε Οατερα καΐ τά κακομοίρα 
τά παιδιά ; Κ’ υστέρα παραπονιόμασεε πώς χάλασε 
ή θρησκεία. Ά μ πώς νά μή χαλάση ;

Ακούστηκε ό χτύπο; τής δςώπορτας ποδκλεινε.
- ΚαΙ πώς τομαΟες αύτό;

— Ιίίχα πάει στο φοΟρνο κι ακόυσα που είχανε 
τγ/ν κουβέντα τΟυ.

— ΙΙερίερ 'Ο.ΙΙώς έγινε αύτό νά καταντγίσ^ άθεος;
— "Α·, τά λεφτά, τά λεφτά. Τί δέν κάνουνε αυτά 

τάνα'Ιε;-ΐατιο|ΐένα τά λεφτά.
— Λες γιά τά λεφτά νάρνήΟηκε τήν πίστη του;
— 'Οπως με βλέπεις καΐ σέ βλέπω. ΜοΟ τά ξγ)- 

γγ]οε έμενα ολα ό Στραβός, ό μπαλο>ματής, πρά­
ματα πού νά σηκωΟη ή τρίχα σου.

Έ  κυρά Λημήτραινα έφερε τό σκαμνί της πιο 
κοντά γιά νάκούση καλήτερα.

— Μά γιά λέγε μου καΐ μένα νάκούσω. Τί ζωο 
πού είμαι αλήθεια. ΙΙοτέ μου δεν παίρνω μυρουδιά !

Κείνη κούνησε το κεφάλι της, σά νά μην ήςαιρβ 
από ποΟ νά πρωταρχίαη.

Γί Οελεις νά μάίΐης ; Νά, είναι μιά εταιρεία 
πού Οίλει νά μάς χαλάσει τη θρησκεία.

— ’ Κδώ;
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— ’Όχί έδώ. Στη Ρουσοία.
— Στη Ρουοσία; Κάπου εχ(οάπουοτά αυτό τδνο- 

μα, θαρρώ πώς είναι πολί μακρηά.Αένε πώς έκεΐ Ιχει 
καΐ πολλές άρκοΟδες. ΚαΙπώς γίνεται αυτό, από κεί 
νά φροντίζουνε για μάς;

Ή άλλη γέλασε !
— Δεν τό καταλαβαίνεις ; Είναι γιατί δέ μάς 

χωνεύουνε. Τούς Ιχουμε μπη, βλέπεις, αύτουνώνε 
τώ Φράγκωνε, οτό μάτι. Λοιπόν τ ί νά μάς κάνουνε, 
τί νά μάς κάνουνε γιά νά μάς χαλάσουνε, βαλθή- 
κανε νά μάς άλλαξοπιοτήσουνε.

Ή  κυρά Δημήτραινα την κοίταζε στα μάτια.
— Κι αύτουνοΟ έδώ τοΟ μαγαρισμένου τί τού 

ήρθε νάνακατευτή σ’ αύτές τΙς βρωμοδουλιές ; Δεν 
κοίταζε τή δουλιά του ; Ξεχασε πώς είναι δά­
σκαλος ;

— Μά δέν τά είπαμε ; Τά λεφτά είναι πολί 
γλυκά.

— ΚαΙ τού τά στέλνουνε από κεΐ τά λεφτά ;
— Άπό κεϊ ναι. Είναι κ ’ έδώ έταιρεία πού τούς 

τά μοιράζει κάθε μήνα.
Ή κυρά Δημήτραινα έπεσε σέ σκέψη.
— Περίεργο. Λεφτά νά λαβαίνη κάθε μήνα καί 

νάναι σ’ αυτά τά χάλια. Γιατί ποτέ οέν τόν είδα 
νάναι καΐ τής προκοπής ντυμένος. Τώρα τελευταία 
μάλιστα έχει κάτι χάλια.... Προχτές πού περνούσε
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από τό δρόμο, είδα τλ παπούτσια, του,πού είχανε 
κόσκινο....

— ΜοΟ χρουστάει καΐ μένα δυ  ̂ νσ(κια. Μά εΐνΛι
φαίνεται φιλάργυρο;, ή τά β ά ζ^  ατέν τόκο. Μά 
μπορεί να τό κάνουνε καΐ πίτηδες για νά μ ^ τΰ ύ ς -  
όποπτεύεται ό κόσμος. .· -■·■

— Μπορεί νάναι κι αυτό, δέ αοΟ λέω.... "Επειτα 
τώρα τελευταία μοΟ φαίνεται καΐ σάν πολί γερα- 
σμένος.

— Τί περιμένεις; Ή  άμαρτία, ή άμαρτία.... 
Τούς τρώει, τούς λιώνει, βλέπεις, κ’ ή άμαρτία.

Η κυρά Λημήτραινα κοίταζε τή στάχτη πού 
είχε κρυώσει κάνοντας μέ τήν τσιμπίδα πάνω της 
διάφορα σκήματα, ένω ή κυρά Κατίνα είχε καρφώ­
σει τά μάτια της ατό τζάμι τοΟ παραθυριού, κοιτά- 
;^ωντας όξω που άρχιζε νά σκοτεινιάζη.

ΚαΙ πώς μπορείς νά τονέ νιώθης κοντά σου 
δναν τέτοιον άνθρωπο; Έγώ τούλάχιστο δε θά τονέ 
βαατοΟσα ούτε μιάν ώρα, είπε ή κυρά Δημήτραινα.

— Πήγα σήμερα τό πρωϊ καΐ τού είπα νά βρη 
κάμαρα.

— ΚαΙ τά νοίκια ;
Χαλάλι του καΐ τά νοίκια. Νά φύγη, νά κα· 

θαρί̂ ση τό σπίτι, γ ιατί τ0χω, ξαίρβις, καΐ γιά γρου- 
σουζιά. Γστερα σαν άδειάση ή κάμαρα, λογαριάζω 
νά φέρω τον παπά νά μου διαβάση κ’ έναν άγιασμό 
μέσα στην κάμαρά του.
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Μέσα; είχε γίνει κορχ σ/,Οϋάδ'.. Ή  χυρά, Λη ι̂ή- 
Έραινχ σ·/]κώΤίϊχε άτΐό χάμω ^γάνοντας ενανε βα'Ιήν 
άναστεναγμό, γιατί άχ6 τό πολί χαϋ'/^αιό τ'/̂ ς είχανε 
πονέσει τά νεφρά.

— Αλίμονο,πάει, χάλασε πλάση, ή μουρμούρισε.
Χαιρέτησε χ’ έφυγε. Μά δεν τράοηζε για τδ

σπίτι της.
^]τή γωνιά εστρηψε χαΐ πήρε το δρόμο γιά τό 

μαγαζί τοΟ ίϋτραβοΟ.
Τονέ βρήκε μέσα στο μαγαζάκι του πού είτανε 

μια 0 0 )στη τρύπα, μέ μιά παλιόπορτα, πούχλεινε μ’ 
ενα λουχέτο.Κείνο τό βράδι είχε νυχτέρι γιατί βιαζό­
τανε νά τελείωση ένα ζευγάρι [ΐετ·,εσόλες.

~  Καλησπέρα. Δουλεύεις ακόμα;
Κείνος σήκ.ωοε τό κεφά'κι του χαΐ την κοίταξε 

μέ τό ένα μάτι του, τό γερό.
— Τί νά κάνουμε ; "Αμα δέ δουλέψουμε, δεν 

τρώμε ;
— Ναι, μά κάμποσοι άλλοι τρώνε, καΐ χαλοτρώνε 

μάλιστα, δίχοις νά δου)-εύουνε, άπάντΥ|σε ή κυρα 
Δημήτραινα πού βιαζότανε νά ρΟη μιαν ώρα άρχή- 
τερα ατό σκοπό της.

Ό ίίτραδός πού ετοιμαζότανε κείνη τή στιγμή 
νά χατεβάση τό σφυρί πάνω σ’ ενα κομμάτι πετσί 
πού είχε άκκουμπήσει πάνω στο γόνατό του, γύρισε 
καΐ την κοίταξε μέ περιέργεια

— Τί λές ; ΙΙοιοΙ είναι αυτοί ;
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— Ναί, σάμπως δέν τούς ξαίρβις τούλόγου σου.
Κείνος ζάρωσε τά χείλια τοο,
— Δέ σέ καταλαβαίνω, μά τό Θεό.
— Νά, θέλω νά πώ για  τούς άθεους. Αύτουνούς 

πού παίρνουνε τά χρήματα άπό τή Ρουσσία.
— Ά , έτσι πέσμου λοιπόν. "Οσο γι αυτούς μάλι­

στα, εχεις δίκιο.
Έ  κυρά Δημήτραινα πήρε τώρα κουράγιο.
— Μά δέ μοΟ λες, άλήθεια, έτσι νάχ“̂ ς καλό, 

πως γίνεται αυτό ; ΙΙώς πάνε καΐ γράφουνται σ’ αυ­
τή τήν έταιρεία;

— ’Ά , πολ'ά  ζητάς. Σ’ αυτή τήν έταιρεία δεν
μπαίνει όποιος κι όποιος. Τούς διαλέγουνε. ’Έπειτα 
άμα τούς διαλέξουνε, τούς οδηγούνε νύχτα μέσα σέ 
μια κάμαρα κατασκότεινη. Ε κεί τούς βάζουνε καΐ 
πατάνε πρώτα μέ τά πόδια τους τό Βαγγέλιο, δστε- 
ρις τούς μεταλαβαίνουνε μέ αίμα ανθρώπινό.....

— Βρέ τούς άναθεματισμένους, βρε τούς κατα­
ραμένους......

—Ά μ , τί θαρρείς. 'Ύοτερις αρχίζουνε κ ’ ερχουν- 
ται οί λίρες, όχι λίρες, τά ρούμπλια, κάτι ρούμπλια 
χρυσά, γυαλιστερά, πού λές, αάν τάλαρα......

Ή κυρά Δημήτραινα γούρλωνε τά μάτια τ/]ς οτό 
φώς μιας μικρής λαμπίτσας πού φώτιζε τό μαγαζά- 
κι. Μέσα ό αγέρας μύριζε άπό πετσί κι από κάρ­
βουνα μισοαναμμένα πού τά είχε ανάψει ό Στραβός 
μέσα σ’ ένα χωματένιο γκιουβέτσι για νά ζεσταθή.

10
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Έ γινε σιγαλιά.
— Λοιπόν πρέπει νά πατήσ*);] κάνεις πρίοτα τό 

Βαγγέλιο; ξαναρώτησε οκεφτικιάή κυρά Λημ,ητραινα.
— Βέδαια. Ά λιώς δέ γίνεται.
— Κ’ επειτα τά ρούμπλια, α ί ; Κάτι ρούμ,πλια 

μεγάλα, γιαλιστερά πού λαμποκοπάνε, πρόστεσε ή 
κυρά Δημήτραινα μέ μάτια λαίμαργα οά νά εϊτανε 
μπροστά της ό σωρός κ’ έμελλε νά βουτήςη κείνη τή 
στιγμή μέσα τά δάχτολά της.

*0 Στραβός άρχισε νά κοπανίζη πάνω στο γό­
νατό του τό πετσί πού τό είχε προτήτερα μουσκέψει 
μέσα σ’ ένα μαστέλο νερό βρώμικο. Τώρα δεν άκου- 
γότανε παρά μόνο τό χτύπημα τού σφυριού πάνο) 
στό σίδερο.

— Χαλάλι τους καΐ τά ρούμπλια κι ολα. ΈμεΙς 
γιά μιά θρησκεία καΐ για μια τιμή ζοΟμε σ’ αυτόν 
τόν κόσμο. ’Έπειτα συλλογιζόμαστε καΐ τήν ψυχή 
πού θά παραδώαουμε. ’Άς τά χαίρουνται τά λεφτά 
τους. Εμείς τέτοια άφωρεσμένα λεφτά δεν τά χρεια­
ζόμαστε. Λεν είναι έτσι, μαστρο Κώστα ;

— Σωστά, έτσι είναι, ποιός είπε πώς είναι 
άλιώς, άπάντησε κείνος πού είχε αρχίσει τώρα τό 
ράψιμο τού πετσιού πάνω στον πάτω τού παπου­
τσιού μέ δυο βελόνες πού περνούσανε ανάποδα μέσα 
άπό τήν τρύπα πού είχε άνοίςει μέ τό σουβλί.

Έ  κυρά ΛημΥ|τραινα σηκώθηκε νά φύγη.
— Λοιπόν έτσι. Δέ γίνεται - άλιώτικα ; ξαναείπε.
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— Τί ; ρώτησε κείνος μέ άπορία, κοιτάζοντάς 
τηνε πάνω «πο τά γυαλιά του.

— Νά, αυτό πού είπαμε...... για τό.... Βαγγέλιο.
— Μά πάλε τά ϊοια ; Λεν τά είπαμε ;
— Αί, καληνύχτα τότε.
— Καληνύχτα. Στο καλό, απάντησε ό Στραβός 

κ’ έκλεισε πίσω της τή μικρή, σάπια πορτίτσα γιάνά 
μήν μπαίνη μέσα τό χρύο.

Έ  κυρά Λημήτραινα σέ λίγο είχε φτάσει οτό 
σπίτι της. 'Ο άντρας της 5έν είχε ακόμα γυρίσει 
άπόςω. Ιόίτανε τώρα μέρες που έμενε δίχως οου- 
λιά καΐ κάθε βράδι γύριζε μεθησμένος. "Ενα μικρό 
καντηλάκι έφε*/γε κρεμαστό μπρός στην είκόνα.

Έ  κυρά Λημήτραινα πήγαινε πέρα δώθε μουρ­
μουρίζοντας.

—Εμείς πού κοιτάμε νά μή φταίξουμε οτό παρα­
μικρό, χαΐρί καΐ προκοπή. ’Άλλοι πού πατάνε τό 
Βαγγέλιο, έχουνε λίρες μέ ουρά.

Τά μάτια της πέσανε ψηλά στό καντήλι πούφεγ- 
γε θαμπά μέσα σ’ ενα πράσινο στρογγυλό γλόμπο.

—Γιατί νά καίγεται άδικα; Σήμερα τό λάδι είναι 
ακριβό.

Ανέβηκε πάνω οέ μιά καρέκλα, σήκωσε τό χέρι 
της καί βούτηξε τό δάχτυλό της μέσα στό καντήλι. 
Άκούστγ]κε τό λουμίνι πού πνίγηκε μέσα στό ζεστό 
λάδι, νάτσιτσιρίζη κ’ ύστερα νά οβήνη απότομα.
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1 β

"Οιαν ξεκίνηοε ό Άλέξης ~(·Λ τ4 απίτ ι τής  Ρίκας 
8που είχανε κι αυτός προακαλεαμ,ένος μαζί μέ τούς 
άλλους, ό άγέρας είχε ιιέοει κ’ οί άαπρες πιτουρίδες 
είχανε άρχίοει ποΟ καί ποΟ νά φτερουγάνε καί νά τοΟ 
κολλοΟνε αχό πρόσωπο σά ν4 χόν άγκυλώνανε κάτι 
κρύες βελόνες.

—Απόψε θά χό σχρώοΐ(| πάλε σίγουρα, ψιθύρισε 
βλέποντας χόν ουρανό πού είχανε σκεπασμένος μέ μιά 
μουντή θολούρα.

Σφίχτηκε μέσα στό σακκάκι του, γ ιαχΙ χδ παλτό 
του χό είχε πουλήσει, σήκοιοε καΐ χό γιακά, έχωσε 
χά χέρια του μέσα σχΙς τσέπες κι άρχισε νά περπα- 
χάη γλήγορα γιά νά ζεσχαθή. Τό κρύο πού χονέ χτυ­
πούσε αχό μούτρο, χούπιανε χήν αναπνοή καΐ τούφερ- 
νε μιάν υγρασία σχά μάτια. Βιαζότανε νά φχάαη 
τόσο γιά νά ξαναϊδή χή Ρίκα 8σο καί γιά νά γνωρί- 
ση καί χά νέα μέλη τής παρέας, γ ιατί άπόψε μερι­
κοί νέοι άπό χήν παρέα, πού μαζευόνχανε σχό σπίτι 
τής Ρίκας, είχανε ύποσκεθή πώς θά φέρνανε μαζί 
τους καΐ χΐς φιλενάδες τους. Έ πειτα θά γνώριζε 
άκόμα κ’ Ινα καινούριο μέλος. 'Ο Άνχρέας. Αυτόν 
χόν είχε συστήσει ό Ζήσης καί τού είχε είπή πολλά 
καλά λόγια γι αΰχόνε. 'Ο Άνχρέας είχανε ποιητής 
καΐ ζωγράφος, ένας τύπος μποέμη μέ χρυσή καρδιά 
πού ζοΟαε σάν χά πετεινά χουρανοΟ.



ΠΑΙΛΙ 149

Ό Άλέςης Ιφχασε τελευταίος. ’Έγινε δεχτός μ’ 
Ινα γενικό αλαλαγμό ττού τον εκανε νά οαατίσ·^ περ- 
σότερο. Τό φώς, οΐ ματιές πού καρφωνόντανε όλες 
άπάνω του, τονέ ζαλίζανε. *Ένα κορίτσι πού καθότα­
νε στον καναπέ έσκυψε καΐ κάτι είπε σ’ ένα άλλο 
κορίτσι πού βρισκότανε δίπλα του καΐ κείνο γέλασε. 
Ό Άλέξης νόμισε πώς τά δυο κορίτσια γελάσανε γι 
αύτόνε, ίσως γιατί τούς φάνηκε πολί αστείο νά μπαί- 
νη μ’ αυτό τό ψιλό σακκάκι ένω δςω τρυποΟσε τό 
κρύο κ’ ή μύτη του είτανε κόκκινη, ίσως καΐ γιατί 
τονέ βρίσκανε γενικά γιά γελοίο.

Τραβήχτηκε σέ μιαν άκρη καί ζάρωσε σέ μια κα­
ρέκλα. Μέσα έκεϊ είτανε καλά.'Ί'στερις άπό τό κρύο 
τοΟ δρόμου, πού τού είχε άγριέψει τό μούτρο, ένιω­
θε τώρα τή χλιάδα τοΟ αγέρα μέσα στην κάμαρα, 
πού τηνέ γεννούσανε οι πολλές άνασσες κ’ ένα μεγά­
λο μαγκάλι γιομάτο κάρβουνα, πού κοκκινίζανε. Μια 
φωτιά μεγάλη, χαρούμενη, πού παρηγοριότανε κα­
νείς καί μόνο νά τηνέ βλέπη.

—Εμπρός, Άντρέα, δέ λείπει κανείς, φώναξε ό 
Ζήσης.

Ό Άντρέας έπρόκειτο κείνο τό βράδι νά τούς 
διαβάση ένα δραματάκι του. *Έ6γαλε άπό την τσέπη 
του ένα μάτσο χερόγραφα, χαμογέλασε μ’ ένα καλο­
κάγαθο ύφος, ξερρόβηςε λιγάκι κι άρχισε τό διάβα­
σμα.

Λεν είτανε καλά καλά δράμα. Πιό πολί είτανε
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ενα δραματικό ποίημα μ’ αύτή την υπόθεση. Κάποιος 
σχεδιάζει ολη του τή ζωή νά φτειάση ενα φαντα­
στικό καράβι πού θά τόνε φέρη στο νησί της ευτυ­
χίας. Μά όταν ΰστερις από αγώνες καΐ θυσίες κατα­
φέρνει νά οτεριώση τό καράβι κ·/.1 νά το ρ·ηςη στη θά­
λασσα, ό νους του στρήβει, ή μηχανή τοΟ λογικού 
του σταματάει νά δουλεύη, κι αυτός, στεφανωμένος 
μέ τριαντάφυλλα, όοηγιέται μιά χειμωνιάτικη μέρα 
στό τρελοκομείο, μέσα σε μιά κλειστή άμαξα.

’Ά ν καΐ τό έργο δεν παρουσιάζει κανένα δραμα- 
ματικό ένδιαφέρο, ώς τόσο ολοι παρακολουθούνε τό 
διάβασμα μέ βαθιά προσοχή. ]\ίόνο ή Καλλιόπη, ένα 
από τά δυο κορίτσια τής συντροφιάς,πού άκκουμποΟσε 
τό κεφάλι της στόν ώμο τού φίλου της, αυτή μόνο 
άποκαρωμένη από την πολλή ζέστα τής φωτιάς κι 
από τό νανούρισμα τής φωνής τού Άντρέα. αποκοι­
μήθηκε δίχως νά τό καταλάβη. ^̂ άν ακούσε τά παλα­
μάκια, πού ακολουθήσανε τό τέλος τού έργου, άνοιξε 
τά μάτια της σάν τρομαγμένη καΐ σά ντροπιασμένη 
γιατί δεν είχε ακούσει τίποτα. Οί άλλοι συχαιρόν- 
τανε τόν Άντρέα ένώ κείνος δεχότανε τά συχαρή- 
κια τους μέ κάποιαν απορία, σά νά μή τό καλοπί- 
στευε κι ό ίδιος πώς είτανε δυνατό ναρέση τόσο το 
ποίημά του....

^ά σηκωθήκανε νά φύγουνε, είτανε πιά μεσά­
νυχτα. Όξω βασίλευε βαθιά σιγαλιά. Αρχίσανε νά
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βγαίνουνε ένας Ινας, όπως κάνανε πάντοτε, γιά νά 
μή δώαουνε ύποψίες.

3ά φύγανε οί άλλοι, 6 Άντρέας ζύγωοε τ6ν 
Άλέξη.

— Κύριε Άλέξη, έοεΐς δέ μοΟ είπατε πώς αάς 
φάνηκε τό έργο μου. ΚαΙ ξαίρετε, έγώ στη δική σας 
τή γνώμη δίνω μεγαλήτερη σημασία.

— Γιατί; ρωτάει ό Άλέξης ντροπαλά.
— Θέλει καΐ ρώτημα ; ’Κοεϊς είσαστε είδικός. 

Λοιπόν ;
— Τό έργο σου δεν είναι δράμα. Μά αδιάφορο, 

έμενα μέ συγκίνηαε ή ύπόθεσή του. Αυτός ό τύπος 
τοΟ όνειροπλέχτη ποιητή, πού τελειώνει τά όνειρά 
του μέσα στό τρελοκομείο, μοΟ άρέσει πολί.

Ό Άντρέας είναι κατασυγκινημένος.
— Φχαριστώ, φχαριστώ πολί. Τέτοια γνώμη 

από σάς, έχει μεγάλη αξία για μένα. Οί άλλοι μοΟ 
φάνηκε σά να κοροϊδεύανε, τό κατάλαβα....

— Ό χι δά, πώς σοΟ πέρασε αυτή ή ίδέα ; τοΟ 
είπε ό Ζήσης.

Ό Άντρέας ετοιμάζεται κι αυτός τώρα νά φύγη.
- ΙΙοΟ Οά πας ; ’Όξω σφάζει τό κρύο. Λεν κάθε­

σαι έδώ πού είναι ζέστα, νά ξενυχτήσης ; τοϋ είπε ό 
Ζήσης βλέποντας τό τριμμένο του σακκάκι.

Κείνος κοιτάζει τή Ρίκα.
— Μά, νά δώσω τόσο βάρος στην κυρία Ρίκα.... 

ψιθυρίζει.
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— Μπα, κανένα βάρος, πολί ευχαρίστως, λέει 
κ’ ή Ρίκα.

— Ή κυρία Ρίκα έχει ποιητική ψυχή, λέει ό 
Άντρέας συγκινημ,ένος.

Ό Άλέξης σφίγγει τό χέρι τής Ρίκας μ’ έναν 
τρόπο χαραχτηριστικό. ’Ά , εϊτανε νά βρίσκεται 
αυτός άπόψε στη θέση τοΟ Άντρέα ! Νά ξενυχτήση 
μαζί της, στό ίδιο σπίτι, νά τηνέ νιώθη στη διπλανή 
κάμαρα 1.... Μά καΐ τΐ άλλόκοτΟ κορίτσι 1 Παίρνει 
έναν άντρα, πού δεν τηνέ συνεδένει τίποτα, καΐ τονέ 
βάζει νά κοιμηΟή στό ϊδιο σπίτι, αυτός κι αυτή. 
Σίγουρα δέν μπορεί νάναι κοινό κορίτσι ένα κορίτσι 
που αδιαφορεί έτσι για τήν παρεξήγηση.... Εξόν 
άν....

Κ’ ή φριχτή ύποψία του ξανασηκώνει τό κεφάλι 
της, έτοιμη σάν ένα φείδι νά χύση τό φαρμάκι της.

Ανοίγει τήν πόρτα.
—’Ά , τδστρωσε, ψιθυρίζει βλέποντας τό χιόνι 

πού τώρα τά είχε δλα σκεπάσει.
Ό  δρόμος άπλώνεται άτέλεΐϋ)τος, βουβός, θλιβε­

ρός* ό ουρανός έχει ένα σταχτΙ χρώμα, Ινα θαμπό 
φως χύνεται άπό άψηλά στή γίς.

Περπατάει συλλογισμένος με τά χέρια στις 
τσέπες.

Απόψε δίν έχει σπίτι. Ή  απιτονοικοκυρά του 
τόν έδιωξε, θά  μπορούσε νά τον περιμένη καΐ δυο
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καΐ τρεις καΐ τέασερεις μήνες μα Ιναν άθεο άνθρωπο 
δεν μπορεί νά τονέ νιώθτ̂ ] κοντά της...

Συλλογιέται ποΟ θά μποροΟοε νά περάοη τή 
νύχτα του. Βέβαια Οά μποροϋαε νά παρακαλέση τό 
Ζήση νά μείνη στην κάμαρά του, νά μείνη δοο νά 
βρή κάπου δουλιά... Ό  Ζήσης δέ θά είχε καμιά 
δυσκολία νά τοϋ κάνη αυτή τή χάρη.

Μά δέ θέλησε νά τονέ βαρύνη. Γι αυτό καΐ δέν 
τοΟ φανέρωσε πώς τον Ιδιωξε ή σπιτονοικοκυρά από 
τήν κάμαρα. Προτιμοδοε νά οποφέρη τή δυστυχία 
μοναχός του παρά νά γίνεται ένοχλητικός...

Τό κορμί του Ιτρεμε, τά δόντια του χτυπούσανε 
άπό τό κρύο.... Περνάει τώρα ένα στενοσό'κκακο. 
Όζω άπό ένα μαγαζί βλέπει ένα μεγάλο θαμπό φα­
νάρι νά καίη.

Ζυγώνει. Είναι ενα καφενείο πού διανυχτερεύει. 
Βλέπει κάμποσους σκυμμένους πάνω οτά τραπέζια 
νά κοιμούνται.

Σπρώχνει τήν πόρτα.
—Μπορώ κ’ έγώ νά ξενυχτήσω έδώ ; ρωτάει έναν 

πού κοιμότανε πίσω άπό τήν πόρτα κ’ έμοιαζε σάν 
τον καφετζή.

—Τό μαγαζί γ ι αυτό μένει άνοιχτό, μουρμουρίζει 
κείνος μαχμουρλήδικα.

Πληρώνει καΐ παίρνει κι αυτός θέση σ’ ένα τρα­
πεζάκι. Μια λάμπα θαμποφέγγει κρεμασμένη στή 
μέση τού νταβανιοΟ. Βλέπει γύρω του άνθρώπους
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κουρελη^ίς, ξυπόλυτους, άντρες, γέρους, ο>ς καΐ παι- 
δίά. Βλέπε: καΐ δυο γριές ζητιάνες....

'Ο νους του ταξειδεύει οτο χωριό του. Θυμάται 
τό σπιτάκι του, τό τζάκι του, το κρεββατάκι του με 
τά σεντόνια πού εϊτανε σαν τό χιόνι.

“Όξω μουγκρίζει τώρα ο αγέρας, ' ί ί  άτμοσφαϊρα 
είναι χλιαρή μά έχει μια δυσάρεστη μυρουδιά ανά­
κατη από χνώτα, υγρασία, κρασίλα καί ποδαρίλα.

Οί θύμησες τον πνίγουνε. Χωρίς νά τό καταλάβη, 
τά δάκρια αρχίζουνε νά τρέχουνε από τά μάτια του. 
Προσπαθεί νά τά σταματήση, νά πνίςη τάναφυλλητά 
γιά νά μην ακουστή άπό τούς άλλους πού κοιμούν­
ται δίπλα του καΐ γίνη γελοίος.

Αίπλα του κοιμάται ένας άντρας. Τόν άκουει άπό 
ο>ρα πού σιγοκλαίει. Περιμένει νά σωπάση μά αυτός 
δέ σταματάει. Κάποτε χάνει κι αυτός την ύπομον/; 
του, άνασηκώνει τό κεφάλι του κα'Ιώς είτανε σκυμ­
μένος πάνίι) ατό τραπέζι και τού λέει.

—Γυναίκα είσαι, ρέ, καΐ κλ/.ϊς έτσ ι; Τί έχεις; 
Μπας καΐ ϋέλεις τή μάννα σου νά σοΟ οώση β υζί;

* υ ’Αλέςηςαπομένει σάν άποο,:ίολωμένος στα λόγια 
αυτά .'Η  μάννα του ! *Αχ, μακάρι νά βρισκότανε 
αύτή τήν ώρα κοντά στή μαννουλα του...Απάνω ατό 
βυζί της....
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1 Τ

ΙΠαω άτϊ6 τδ ϋολδ τζάμι τοΟ καφενε βλέπει οξω 
τον κόσμο πού περνάει γλήγορα, βιαστικά στδ πεζο­
δρόμιο. Τδ τζάμι είναι ϋολό, αχνό, κ’ ή άχνα πού 
τδ σκεπάζει, γίνεται νερό, σκηματίζει μικρά ποτα­
μάκια πού κατεοαίνουνε αργά, κυλούνε σιγά σιγά 
όπως κυλούνε τά δάκρια πάνω στα μάγουλα, 
κάποιο μέρος τδ τζάμι είναι σπασμένο καΐ τδ χαρτί 
πούναι κολλημένο πάνω στην τρύπα, δεν κατορθώνει 
νά έμποδίση όλότελα τδν αγέρα νά μπη μέσα. Νιώ­
θει κάποτε, κάποτε, κάτι βαθιές κρυάδες νά τού περ­
νούνε δλδ τδ κορμί μά δεν καταλαβαίνει άν είναι 
άπδ τδ κρύο πού σφάζει δξω ή άπδ την παγωνιά 
πού άπλώνεται στην ψυχή του. ί^τιγμή δεν ξεκολ­
λάει τά μάτια του άπδ τδ τζάμι. Παρακολουθεί δλη 
την κίνηση· τού δρόμου, προσπαθεί νά οώση ένδια- 
φέρο σε ότι βλέπει νά περνάη απόξω μόνο καί μόνο 
γιατί την ώρα κείνη νιώθει την ανάγκη κάπου νά 
γυρίση την προσοχή του, κάπου νάπασχολήση τδ 
νού του γιά νά τονέ λευτερώση άπδ τδ βάρος πού 
τού κάθεται απάνω του σά μιά μεγάλη πέτρα, ^ά δεν 
εχει τίποτα δξω νά ίδ/|, αρχίζει πάλε νά ξαναμετράη 
τά τζάμια. Τάχει μετρήσει τόσες φορές. Άπδ πάνω 
πρδς τά κάτω, άπδ δεξιά πρδς στ’ αριστερά, με 
όλους τούς συνδυασμούς πού μπορεί νά γίνουνε 
στδ μέτρημα. Γυρίζει τά μάτια του μέσα στον 
καφενέ πούναι γιομάτος ανθρώπους, προσπαθεί
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νάτιοφύγ-ϋ τή ματιά έκείνου τοΟ ανθρώπου πού κάθε­
ται αντίκρυ του μά δεν τό καταφέρνει. 'Η ματιά του 
τονέ τραβάει. Τί περίεργα μάτια. Μεγάλα, ραριά, 
κουρααμένα, ξεπλυμένα, μπαγιάτικα, λάγνα, πού 
άμα κοιτάζουνε λές καΐ θά χωθούνε ατό κρέας οου, 
λές πώς δοκιμάζουνε νά σέ γυμνώσουνε και νά οοΟ 
βγάλουνε όξω, δ,τι μυστικό κρύβεις. Αυτός ό άνθρω­
πος έχει, Οάλεγε κανείς, πολλή ματιά, βλέπει πολί, 
μέ έναν τρόπο ένοχλητικό, σιχαμερό, μάλιστα οάν 
πέφτει ή ματιά του πάνω σέ γυναίκα, είναι οά νά 
δοκιμάζει νάσελγήσή άπάνω της. Γυρίζει αλλού γιά 
νά μήν τονέ βλέπη μά ή περιέργεια τόν τραβάει κι 
αρχίζει πάλε νά τόν κοιτάζη λοξά, μέ μισό μάτι, γιά 
νά μήν νιώθη ολάκερο τό βάρος τής ματιάς του 
άπάνω του.

Στό διπλανό του τραπέζι είναι τέσσερεις πού παί- 
ζουνε οκχμπίλι. Κολλάει οτό τα μ,άτια του,
προαπχΒεϊ: νά ένδιαφερΟ:(| γιά το παιγνίδι τους, οχι 
γι άλλονε λόγο παρά μόνο γιά νά λησμονηθή, άς 
είναι καί γιά λίγες στιγμές, μά δέν τό κατορθώνει.

— Τί πλήξη, θεέ μου !
Μέσα από τό τζάμι κοιτάζει τόν ουρανό πού είναι 

γιομάτος σύννεφα. νούς του ταξιδεύει μακρηα. 
ΙΙώς πέρααε ή ζωτ] του αυτόν τον τελευταίο καιρό . 
Πνιγόνανε ο’ Ινα χωριό όταν άξαφνα χωρίς νά τό 
νιώατ;) καλά καλά, ό ήσκιος μιας γυναίκας τονέ τρά­
βηξε άπό πίσω του ώς τήν Αθήνα. Τί ήρθε νά κάνη
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οτήν Αθήνα ; Ήρθε νίι δουλέψ:;) μέσα σέ μιά πίδ 
πλατιά ουμπερίκυκλωσίά, δξω άπό κείνονε τόν άσφυχ- 
τικό ορίζοντα τοΟ χωριοΟ του, δπου είχε οαπΕοει 
τόσα χρόνια ; Ή  ήρθε μόνο καΐ μόνο γιά νά βρί­
σκεται κοντά σ’ αυτή τή γυναίκα, μόνο γιατί τονέ 
τράβηξε ό μαγνήτης τής όμορφιάς καί τής καλωσΰ- 
νης της ; Σέ 8 λα αυτά τά ρωτήματα πού τοΟ πιπιλί­
ζουνε τδ μυαλό, δέν μπορεί νά δώση καμμιάν ώρι- 
σμένη, καθαρή απάντηση. "Ολα είναι άλήθεια καί 
τίποτα μπορεί νά μήν είναι αλήθεια. Νά, πού τόσον 
καιρό δέν κατώρθωσε άκόμα νά φώτιση αύτδ τδ μυ­
στήριο τής ζωής τής Ρίκας. ΤΙ ζωή κάνει ή Ρίκα ; 
Είναι τίμια ή είναι δημόσια ; Μά νά πού δέν μπορεί 
πιά ούτε νά δούλεψη. Αδύνατο πιά νά ξακολουθήση 
νά κάνη τδ δάσκαλο. Ή  συνείδησή του διαμαρτύρε­
ται, φωνάζει, σά συλλογιστή πώς μπορεί νά διδάσκη 
πράματα πού δέν τά πιστεύει. ’ Οχι, αύτδς δέ νιώθει 
τδν έαυτό του άξιο γιά μιά τέτοιαν άνηθικότητα.’Άς 
λέη ό Ζήσης πώς τδν δχτρό, δηλαδή αυτή τήν κοι­
νωνία. έχει δικαίωμα νά τήν όπονομεύη κανείς μέ 
δλα τά μέσα, άμα ό σκοπός του είναι νά τηνέ γκρε- 
μίση γιά νά ύψωση πάνω στά συντρίμια της μιάν 
άλλη, πιό δίκαιη καί πιδ άληθινή. Αύτδς δέν μπορεί 
νά κάνη τέτοιου είδους πόλεμο. Αύτδς έναν πόλεμο 
ξαίρει, τδ φανερό, στήθος μέ στήθος. Καί νά, τώρα 
πού κατάντησε ατούς δρόμους. Καλά πού βρίσκεται 
καί κείνος ό καφενές δπου μπορεί κανείς μέ λίγες
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δεκάρες ν& περάοιο τή  βραδιά του. Άλκός κάτω 
άπδ κανέναν ταίγκο θά ςενυχτοϋαε, δαο πού  καμιά 
νΰχτα νά κοκκαλώαιο άιτδ τδ κρύο. Μά δέ μετανιώ­
νει· τώρα πού ταχτοποιήθηκε μέ χή συνείδησή του, 
νιώθει μέσα του μιά γαλήνη περίεργη. Μά πρέπει 
γλήγορα νά βρή κάποια άλλη δουλιά, πρί νά σιο- 
θοΟνε κ ’ οί τελευταίες του οικονομίες. ’ Κπειτα δέν 
μπορεί νάφήοη καΐ τή μητέρα του δίχως ψωμί....

Γυρίζει τά μάτια του στούς άνΟρώπους πού παί­
ζουνε στδ διπλανό τραπεζάκι. Τό παιγνίδι τραβάει 
δλη τήν προσοχή τους,λές καΐ παίζουνε τίποτα χιλιά­
δες. Τούς βλέπει. Είναι δλοι δουλευτάδες, μέ χέρια 
ροζάρικα. Νιώθει τήν ψυχή του πολί κοντά οτή δική 
τους. Τούς νιώθει δλους σάν άδέρφια κ’ ή ψυχή του 
τούς συμπονάει. Πόση αμάθεια, πόση πρόληψη γιά 
ολα τά ζγ^τήματα δέν τούς βαραίνει ! Πότε θάνοί- 
ξουνε αΰτοί οί άνθρωποι τά μάτια τους ; πότε θά 
νιώθουνε τή δύναμή τους ; 'Α , άν μποροΟσε αυτός ! 
Μά, αυτός τό ξαίρει, τό νιώθει, είναι ίνας μικρός 
άνθρωπος, ενα άδύνατο πλάσμα, πού ή θέλησή του 
δέν μπορεί νά φτάση τή μπόρεσή του. ’Αχ, άν μπο­
ροΟσε νά τό άρπάξι; ατά χέρια του αυτό τό υλικό, 
αύτό τό προζύμι, νά τό πλάοο δπως θά έπρεπε.. Μά 
τώρα πρέπει νά περιμένη. Οί άνθρωποι, αλίμονο, δέν 
πλάθουνται σάν τό προζύμι.Ό καιρός τούς πλάθει—

—’Αχ, γιατί νά γεννηθώ μικρός; λέει μέ τό νού 
του. Απόψε νιώθει μέσα του κάτι παράξενες φίλο-
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δοξίες. Αύτός πού ποτέ 5έ φιλοδόξησε νά γίνη πλά­
στην άνϋρώπων, αυτός πού ποτέ δεν τό/^μησε νά βγη 
από τό καδούκι του, απόψε ονειρεύεται τά πιο άψ7]- 
λά πετάγματα. Όνειρεύεται ένανε δημιουργό άνΟρώ- 
π:υν. Μά ή αυναίστηση της αδυναμίας του ξαναγυ- 
ρί^ει γλήγορα κατα*ίλιφτική, για νά σκορπίση στήν' 
ψυχή του την πιό βαριά θλίψη.

Τότι-αιγνίδι τελείωσε.Φαίνουνται όλοι ξαναμμένοι. 
'Π τράπουλα μέ κάτι λιγδιασμένα χαρτιά, τσακισμέ­
να στή μέση, κοίτεται πάνω στο τραπέζι. Τά χαρτιά 
είναι ακόμα ζεστά από τό σφίξιμο τοΟ χεριού, νοτι- 
σμένα. Αυτοί πού κερδίσανε, πειράζουνε τούς άλλους, 
τούς κατηγοροΟνε πώς δεν ξαίρουνε νά παίξουνε. Οί 
άλλοι θυμώνουνε, φο)νάζουνε, δικ.ιολογοΟνται, προ- 
καλοΟνε.

θίνας ζήτησε μια βραδινή φημερίδα. Λιάβασε λ ί­
γο, έπειτα τήν άκκούμπησε πάνω ατό τραπέζι.

—^Ασκημα πράματα, μουρμουρίζει.
—Τί; ρο)τάει ένας.
—Νά, ξαίρω κ’ έγώ . . . .  κάτι μαγερεύεται . . . .
—Για διάβασε νάκουσουμε.
Κείνος άρχί,ει νά διαδάζη αργά, κομπιαστά, άλ­

λοτε κόδοντας τίς λέςες στή μέση κι άλλοτε αλλά­
ζοντας τή [ιορφή εκείνων πού τού πέφτουνε άγνωστες. 
Η φημερίδα δημοσιεύει τΙς τελευταίες πλεροφορίες 

γι αυτό τό ζήτ'ημα πού από ήμερες τιόρα ξακολου- 
θεί νά συγκινή τήν κοινή γνώμγ  ̂ καΐ τήν κυβέρνηση.
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Πρόκειται γιοι κάποιο κίνημα πού §τοιμαζει ή άντι- 
πολίτεψη. θά  είναι οτρατιωτικό, θά είναι πολιτικό,, 
κανείς δέν ξαίρει. "Ολοι δμως κάτι περιμένουνε, κά­
τι φοβούνται άπό οτιγμή αέ στιγμή καί προπάντων 
ή Κυβέρνηση, πού φαίνεται λιγάκι σά σαστισμένη.

—Μακάρι νά γίνη κάτι, νά κουνηθούνε τά αίμα­
τα μας, γιατί μουχλιάσαμε, βρέ παιδιά, λέει ένας 
από τήν παρέα.

—Ή δρα ή καλή. Κ’ δστερις 5ς έρθουνε οί κύ­
ριοι νοικοκυραίοι νά λογαριαστούμε μα.5ί,λεει άλλος.

—Δηλαδή ρεμούλα;
—Ά μ , τΐ ; Τί θά πή έπανάσταοη ;
— Μά αυτή δέ θάναι έπανάσταοη. Έδώ τήν κυ­

βέρνηση ζητάνε νά ρήξουνε.
— Αυτό δέν τό ξαίρουμε. ’Έπειτα ένα κίνημα 

άλιδς άρχίζει κι άλιώς τελειώνει.
— Ναί, δέ αού λέω.
—■ Κ’ έπειτα βάλε νά πιούμε. Αρκετά φάγανε. 

Καιρός νά φάμε κ’ έμεϊς. Καιρός νά τά ξεράσουνε 
όσα φάγανε, λέει ένας.

’Έπειτα γυρίζοντας άξαφνα στόν Άλέξη πού 
καθότανε δίπλα, πρόστεσε.

—’Έτσι δέν είναι ; Τί λές κ’ έσύ ;
—’Ό χι δέν είναι έτσι, απάντησε ό ’Λλέξης 

απότομα.
Ή  απάντηση τού ξέφυγε άπό τό στόμα δίχιος 

νά τό νιώση. Ό  άλλος σάστισε.
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— Δεν είναι Ιχαι ; ΚαΙ γ ια τ ί;
— Βέβαια. Έπανάοταοη δέ θά τι  ̂ αήχω έαύ, νά 

αάτοω έγώ.
— ’Ά μ, τί θά π^; Γιά νάκούοουμε καΐ τήν 

άφβντειά αου; είπε ό άλλος μέ τόνο κάπως ειρωνικό.
— θά  π^ νά μή οοΟ τρώγ) ό άλλος τόν ίδρωτα 

οου, θά π^ δ,τι βγάζεις μέ τή δουλιά οου, νδναι 
όλο δικό οου. Ό  άλλος αυλλογιέται κάμποοο.

_Δηλαδή θά δουλεύουμε πάλε οάν καΐ πρώτα;
.— Μπορεί καΐ περοότερο. *̂ Ενας πού θά κάνη 

αυτή τήν έπανάοταοη, δεν τήν κάνει γιά τόν έαυτό 
του, τήν κάνει γ ιά  τά παιδιά του.

— Γιά τά παιδιά μου ; Νά πεθάνω έγώ γιά νά 
ζήοουνε καλά τά παιδιά μου καΐ τάγγόνια μου ; 
Ά μ  δέ οφάξανε. Έ γώ  θέλω νά ζήαω καλά. Ά μα 
πεθάνω έγώ, φούρνος μήν καπνίση.

Ό Άλέξης σωπαίνει. Μετανιώνει άκόμα καΐ 
γι αύτά πού είπε. Πώς νά συνεννοηθή μέ αυτούς τούς 
άνθρώπους πούιτονέ χωρίζει άβυσσο; θά  χρειαζό­
τανε καιρός, μέθοδο, υπομονή, γιά νά μπόρεσή κα­
νείς νά τούς βγά/.ή μιά μιά δλες τΙς πρό/.ηψες από 
τό κεφάλι τους....

"Άξαφνα τά φώτα δλα σβήσανε άποτομα κι δλο 
τό μαγαζί βυθίστηκε οτό σκοτάδι.

_τ ι  τρέχει ; ρώτησε κάποιος τρομαγμένος
"Ολοι τρέχανε τώρα νά βγούνε άπό τό μαγαςί. 

Στό δρόμο σκοτάδι, δλα τά φανάρια σβησμένα.
11
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Ό Άλέξης βγγϊχί ατό δρόμο. Άκοοαε ανθρώπους 
ν4 ουζητοΟνε οτΙς γωνιές.

— Σχοτώοανε τό βαοιληά
— Πιάαανί τούς ύπουργούς.
Ή  ιδέα τί)ς έπανάστααης τοΟ ήρθε πάλε ατό νοό. 

Μήν έγινε άλήθεια καμιά έπανάαταοη; Μπας κιάλη- 
θέφανε αυτά πού άπό μέρες γράφανε οί φημερίδες ; 
Έπανάοτααη; Μά ποιος νά τήν κάν^ αύτή τήν έπα- 
νάοταση ; ΚαΙ ποιόςό ακοπός της ; Γιά τό κόμμα ή 
γιά τό λαό ;

ΠερπατοΟαε μέαα ατό σκοτάδι. Οί άνθρωποι 
περνούσανε δίπλα του δίχως νά τούς ξεχωρίζη. Με­
ρικοί άνάβανε σπίρτα γιά νά βλέπουνε. Άλλοι γε­
λούσανε, άλλοι μιλούσανε μ’ Εναν τόνο τρομαγμένο. 
Οί φωτιές των τσιγάρων ξεχωρίζανε μέαα ατό σκο­
τάδι κόκκινες. Στά μαγαζιά είχανε άνάψει τώρα 
σπαρματσέτα πού φέγγανε άμυδρά, περμένοντας άπό 
στιγμή αέ στιγμή νά ξαναρθή τό φώς.

— Στό γκάζι, άκουαε κάποιονε νά λέη.
τ ι  νάγινε ατό γκάζι τάχα ; Δίχως νά τό νιώση, 

πήρε τό δρόμο πρός τή φάμπρικα τοΟ γκαζιού. Είδε 
άνθρώπους νά διευθύνουνται πρός τό ίδιο μέρος, άμά- 
ξιο νά τρέχουνε, αυτοκίνητα νά σφυρίζουνε. Είδε κ ’ 
Ενανε καβαλλάρη νά τρέχη στά τέσσερα, σά νά τού 
είχε άφηνιάσει τό άλογό του.... Σάν έφτασε, έμαθε 
τήν άλήθεια.

— Σπάσανε τά καζάνια, άκούει Ενανε νά λέη.
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— Εΐτανε αάπια, προαθέτει άλλος.
— Όχι, έγινε π£χτ)δες.
— ΠΙτηδες ; Νά ακοτωθοΟνε τόαοι άνθρωποι 

πίτηδες ;
— Ία ια  ϊοια γι αδτό 1 Νά απάαουνε τά καζά­

νια, νά κοπ5  τό φύς, νά βυθιατ^ ή πόλη ατό αχο- 
τάδι, χαΐ νά κάνουνε εδκολο αύτοί τή δουλιά -,ους.

— ΠοιοΙ αδτοί ;
— Μά δέν πί)ρες είδηοη ; Έχουμε έπανάο. ■.οη.
— Έπανάοτααη ;
— Έ τα ι φαίνεται. Δέ βλέπεις
'Ο Άλέξης ζυγώνει ατή φάμπρικα. "Ολοι ;ώρα 

ατό δρόμο μιλοΟνε γιά κάποια έπανάοταστ. Μιά 
άγνωοτη έπανάοτααη, πού κανείςδέν ξαίρει οΐ τ:  άπό 
ποΟ έρχεται, ούτι τΐ γυρεύει.

— Περίεργο. Στή φάμπρικα αυτή δουλεύει ό 
Ζήαης. Νά γίνη έπανάσταοη καΐ νά μήν ξαίρη τίπο­
τα ό Ζήαης. Έξδν άν τδ ήξαιρε, καΐ δέ μέ νόμιαε 
άξιο νά μοΟ τδ φανερώοη.

'Η ακέψη αύτή ακορπίζει ατήν ψυχή του μιά 
λύπη.

— Ή  δέ μέ νομίζουνε έμένα ίξ ιο , ή δέ μ’ έμπι- 
ατεύουνται, ψιθυρίζει.

Μέοα στδ πλήθος πού είναι μαζεμένο δξω άπδ 
τή φάμπρικα, ξεχωρίζει τδ Ζήοη.

— Μάς ακοτώαανε, τοΟ φωνάζει ό Ζήαης μόλις 
τδν είδε.
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'Η φωνή του τρέμίΐ.
—"Ωοτίδέν εΐνκι έπανάαταοη; ρωτάειό’Αλέξης.
— Τί έπανάαταοη μωρέ· αύιδ ε!ναι καθαρή δο­

λοφονία ! Τδ ξαίρανβ, τούς τδ ίϊχαμε μηνύοίί χίλιες 
φορές.«Τά καζάνια είναι οάπια, δέ βαατοΟνε»...

Άκούγουνται φωνές, κλάματα.Είναι οί άνθρωποι 
πού μάθανε τήν έκρ·(]ξτ) καί τρέξανε άπδ τΙς γειτο­
νιές νά ζητήοουνε τούς δικούς τους. Μά μέαα 
οτδν κόομο καΐ στή βουή καΐ οτή σύχυαη, 
άδύνατο νά ξεχωρίο^ κανείς τό αυγγενή του. Ά λ ­
λοι κλαΐνε, άλλοι βλαστημάνε, άλλοι άναθεματίζου- 
νε, άλλοι φωνάζουνε μερικά δνόματα μέ τήν έλπίδα 
πώς θκουατοΟνε καί θά λάβουνε άπάντηαη. Κι 
δταν ή φωνή δέ λαβαίνει καμμιάν απάντηση, τότε 
ξεοπάει πάλε τδ ξεφωνητά καί πάει ώς τδν ουρανό.

Οί στρατιώτες πού ήρθανε, σκάβουνε τώρα γιά 
νάαναούρουνε τούς πεθαμένους ή τούς πληγωμένους 
μέσα άπδ τά χαλάσματα.

"Ενα κάρρο στέκεται όξω άπδ τή βαριά, σιδερέ­
νια όξώπορτα τής φάμπρικας. Τό κάρρο γιομάτο 
πληγωμένους, ξεκινάει, ένφ τδ αίμα κυλάει άργά 
άπδ τΙς άκρες τής πόρτας του. ’Ακούγονται μερικά 
βογγητά. Είναι οί πληγωμένοι πού τούς φορτώσανε 
έκεΐ μέσα μαζί μέ τούς σκοτωμένους, γ ιά  νά τούς 
μεταφέρουνε γλήγορα στο νοσοκομείο, κι άνάμβσα 
σ’ αύτούς, σάν παραγιόμισμα, κομμένα χέρια, πόδια, 
κεφάλια, μυαλά πεταγμένα, μάτια χυμένα δξω, Ινα
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φριχτό άνακάτωμα, μιά πηχτή, κόκκινη λάοπη από 
αίματα, οάρκες καΐ χώματα.

Μιά γυναίκα ρήχνεται πίαω άπό τό κάρρο που
ξεκινάει.

—· Παιδί μου....
Οί φωνές της οκίζουνε τόν άγέρα κι άντηχοΟνε 

φριχτά μέοα ατό σκοτάδι πού άπλώνει Ενα τρομαχ­
τικό μυστήριο, γιομίζοντας τήν ψυχή άπό Εναν κρύο

Πολλοί πιστεύουνε πώς αύτή τή στιγμή, άπάνσι 
ατήν πόλη, δουλεύει άδιάκοπα τό λεπίδι, πώς οί Επα­
ναστάτες μπαίνουνε ατό παλάτι, στά ύπουργεΤα, ατά 
οπίτια, καί σφάζουνε, σφάζουνε, σφάζουνε, πώς τό 
αίμα τρέχει ατούς δρόμους πού είναι γιομάτοι πτω- 
ματού.·.·

Ό  Ζήσης αφήνει τόν Άλέξη καί τρέχει νά συνάν­
τηση κάποιον άλλον έργάτη πού δουλεύει στην ίδια 
φάμπρικα, "ϊστερα ζυγώνει άλλονε, άλλονε, καί κάτι 
λέει μυατικά οτόν καθένα....

Ξαναγυρίζει πάλε οτον ΆλέξΥ|.
_ Απόψε νά είσαι οτ>)ς Ρίκας, θάναι κι άλλοι

έκεί, τοΟ ψιθυρίζει βιαστικά. Φεύγει. Γυρίζει μέοα 
ατό πλήθος σάν Ινα πνέμα άνώτερο καί μέσα στή 
γενική σύχυοη είναι ό μόνος πού μένει άτάροχος, 
ψύχραιμος, ύπολογιοτικός, σάν Ενας παλαιστής πού 
κοιτάζει άπό ποΟ πρέπει νάρπάξη τόν αντίπαλό του 
γιά νά τόν άναποδογυρίση εόκολωτερα χάμω.



166 ΤΟ ΜΕΓλΛΟ

1 9

ΜΕοάνυχτα.

“Ενα μικρό σπιτάκι φαίνεται φωτισμένο. Τό 
,ραΐνο πού κατεοαίνει λαχανιασμένο, περνάει σάν 
αστραπή πάνω στίς σιδερένιες ράγιες καΐ κάνει τή 
γΐς νά τρέμ·2 ένω στόν ήσυχο αγέρα τής νύχτας 

-απλώνεται ατριγκό τό σφύριγμα τής μηχανής.
Ό Άλέςης φτάνει στό σπίτι τής Ρίκας, κοιτάζει 

γύρω μήπως τονέ βλέπη κανένας, κ ’ δστερα δίνει 
|.ιιά καΐ χώνεται μέσα στην πόρτα.

Είδε καΐ τΙς δυό καμαροΟλες γιομάτες άπό έργάτες 
τοΟ γκαζιοΟ.

Απόψε δέν είτανε σάν τις άλλες βραδιές πού μα- 
ζευόντανε καΐ συζητούσανε πάνω στά ζητήματα τής 
τάξης τους. Απόψε τό πρόσωπό τους είχε μιάνάλιώ- 
τικη έκφραση, μιάν έκφραση τρόμου μαζί κι όργής, 
πού ζητούσε κάπου νά ξεσπάση. Ή εικόνα τού θανά­
του πού τόν είδανε μέ τά μάτια τους, πού πέρασε άπό 
πάνω τους καί τούς άγγιξε τά κεφάλια μέ τήν κρύα 
φτερουγα του, ξακολουθοΰσε νά στέκεται μπροστά 
τους φριχτή, κρύα. Τά μάτια τους, καθώς ξεχωρίζανε 
μέσα άπό τά μουτζουρωμένα πρόσωπά τους, βγάζανε 
μιά γυαλάδα άγρια καί τό γέλιο τους, πού άφηνε νά 
προβάλουνε τάσπρα τους δόντια,μέσα άπό τά κόκκινα
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χείλια, εδειχνε Ινα μ.ΐ30ζ χαΐ κρυάδα οα νά 
εΐτανε πεθαμένο.

Ό Ζήοης σηκώθηκε δρθιος. Είχε τδ πρόσωπο 
βαρί κ ’ ή ματιά του έμοιαζε σά νά οραματιζότανε 
κάποιον άλλονε κόσμο.

"Ολοι οτηλώσκνε ταύτιά τους νάκουαουνε τί θά 
τούς πη.

~  Παιδιά, δέ θέλω νά σάς έρεθίαω, δεν έχω σκοπό 
νά σάς σπρώξω σε καμιάν ένέργεια. θέλω μοναχοί 
σας νά οκεφτητε καΐ νάποφασίοεχε. Μά ή δίκη μου 
γνώμη είναι πώς δ,τι έγινε άΐϊόψε στή φάμπρικα, 
μοιάζει σά μια δολοφονία, οά μιά παγίδα πού μάς 
είχανε στήσει για νά μάς σκοτώσουνε.

— Σωστά. Τό φωνάζαμε από μήνες, μουρμούρισε 
ένας έργάτης μέ μπλούζα.

— Ά ν  δπήρχε Δικαιοσύνη, οί ένοχοι θάπρεπε 
τή στιγμή αύτή νά βρίοκουντατ στή φυλακή, ξακο- 
λούθησε ό Ζήσης,

— Στήν καρμανιόλα. πρόστεσε ά .λος.
— Είναι κοινοί δολοφόνοι, άκούστηκε μιά φωνή.
— Λεν τούς φτάνει ό ί'δρωτάς μας, θέλουνε καΐ 

τό αίμα μας, είπε άλλος.
*0 Ζήσης μέ τά χέρια σταυρωμένα στό στήθος, 

περίμενε νά κατακάτση ό θόρυβος.
— Κανένα έπίθετο δέ φτάνει γ ιά  νά τούς χαρα- 

χτηρίση. Α λλά δεν πρόκειται τώρα γ ι αύτό. Σάς 
ρωτώ «τί σκοπεύετε νά κάνετε*,»
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'Η φωνή του είχε Εναν τίνο πικραμένο καί 
διαταχτικό.

Γίνηκε οιγαλιά. Κανείς δέ βρέθηκε Ετοιμος να- 
ποκριθή. “Ολοι νιώθανε νά τούς πνίγη ή ουγκίνηοη, 
νίι τούς σφίγγη ό θυμός τό λαιμό, νά τούς φου- 
οκώνη ή έκδίκηοη τό οτήθος, μίι καί κανείς δέν 
μπΟροΟαε νά όλοκληρώαη, νέι ξεχωρίοη κείνο πού 
ήθελε, κείνο πού διψούσε ή ψυχή του.

'Ο Ζήσης περίμενε κάμποσο.
— ΜοΟ φαίνεται πώς είναι άδύνατο τίδν άδυνά- 

τωνε νά ξαναπιάσουμε δουλιά σ’ αύτή τή φάμπρικα 
δίχως προτήτερα νά ζητήσουμε μιάν ικανοποίηση γιά 
τό αίμα πού άδικοχύθηκε, δίχως μιάν άποζημίωση 
γ ι αυτές τις φαμίλιες πού απομεΐνανε τώρα ατά 
σοκάκια.

— Σωστά, φώναξε κάποιος μέ σφιγμένα χείλια. 
Ό  Ζήσης κούνησε τό κεφάλι του.

— Μά ή φάμπρικα ; Έχετε τό κουράγιο νά ξα- 
ναμπήτε σ’ αυτή τή φάμπρικα μιά πού καί τάλλα 
καζάνια είναι τό Ιδιο σάπια, μιά πού είναι όλάκερη 
σάπια ;

Σώπασε κ’ Εφερε τή ματιά του γύρω.
— Απαντήστε μου.
Καμιά φωνή· δλοι Εκείνοι οί άνθρωποι πού φλε­

γόντανε άπό μίσος, πού ή δίψα τής Εκδίκησης τούς 
μασσοΟσε τις σάρκες, γιά νά πιπιλίση τό αίμα τους, 
δέν ξαίρανε πού νά διοχετέψουνε τό κύμα αυτό τού
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μίσους πού χτυπιότανε κι άντιβογγοΟαε μέσα τους.
— Βλέπετε, παιδιά, δεν ξαίρουμε άκόμα οδτε τό 

δίκιο μας νά ζητήσουμε, πρόατεοε ό Ζήσης με φωνή 
μαλακή πού έδειχνε σα μιά λύπηση.

Τδ τραίνο ακούστηκε νά περνάη απόξω σφυρί­
ζοντας μέσα στή βαθιά σιγαλιά τώ χωραφιών.

— Έγώ, παιδιά, άν εΐμουνε στή θέση σας, δέ θά 
δεχόμουνε νά ξαναπιάσω δουλιά πρί νά πετύχω μιά 
δίκια ικανοποίηση καΐ μιαν ίξασφάλιση τής ςωήςμου 
άπό μιά νέα έπιβουλή. "Ενα μονάχα μέσο δπάρχει 
γιά νά κάνουμε τή ζοιή μας σεβαστή σέ κείνους πού 
δέν τηνέ λογαριάζουνε οδτε γ ιά  ένα παλιοκουρελο. 
Ή  απεργία.

— Ζήτω ή άπεργία! φώναξε ένας.
'Ο Ζήσης σώπασε. Τώρα δλοι συζητούσανε γιά τήν 

άπεργία. Σ’ αύτή βρίσκανε τήν ικανοποίησή τους, τό 
σβήσιμο τής δίψας τους.

— Ναι. 'Η άπεργία είναι τδ δπλο μας, τδ μόνο 
δπλο μας. Μέ τήν άτεργία θ άναγκάσουμε τούς άφέν- 
τες νά μάς ΘεωροΟνε κ’ έμάς άνθρώπους ένφτώρα 
μάς παίρνουνε γιά παλιοτόμαρα πού τάγοράζει κα­
νείς δαο δαο. Μέ τήν άπεργία θά διδάξουμε τδ δίκιο 
μας σε κείνους πού δέ θέλουνε νά τδ νιωοουνε, μέ 
τήν άπεργία θάνεβοΟμε άπδ τή θέση τοΟ χτήνους 
πού κυλιόμαστε σήμερα, στή θέση ένδς άληθινοΟ 
άνθρώπου. Ά  δέ μάθουνε νά μάς φοβοΟνται, δέ θά 
μάθουνε νά μάς οέβουνται.
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'Ο Ζήαης σώπαοδ. Μίά β5 ρι3ι αιγαλιά βασίλευϊ 
μέσα οτήν χάμαρΛ.

— Κ’. ίμχ άνεβοΟμί έμίϊς π ’. 6  ψηλά, θάνεβ^ 
μχζί μχς χί δλη ή ζωή, χι ό κόαμος θά γίνη πι4 
κχλός καΐ π ’.ό δμορρος.

— Ζήτω ή άκεργία.
'Ο Ζήσης κούνησε τό κεφάλι του.
— Καλά. Μά ή απεργία είναι οά μιά έπιστήμη. 

Πρέπει νά ςαίρεις τ[ νά ζητήοης, αέ ποια στιγμή νά 
τ6  ζητήσης καΐ μέ τί τρόπο νά τό ζητήσης. Τήν ξαί- 
ρετε αύτή τήν έπιστήμη ;

Περίμενε μιαν απάντηση.
— Τότε νά μάς όϊηγήσης έσΰ πού τήν ξαίρεις, 

είπε ένας.
— Σάς φχαριστιδ γιά τήν έμπιστοσύνη πού μοΟ 

δείχνετε. Μά νά τό ξαίρετε καλά. Σάν περάση ή 
πρώτη στιγμή τού ένθουσιασμοϋ, θά ρ3ή ύστερα ή 
σειρά τής θυσίας. Μπορεί νά χρειαστή καΐ νά πει­
νάσουμε, μπορεΐκαΐνά μάς φυλακίσουνε,άκόμα καί νά 
μάς ντουφεκίσουνε. 'Ο όχθρός είναι δυνατός καί πο- 
λίτροπος. Δέ φτάνει μόνο νά τονέ μισούμε, χρειά­
ζεται καΐ να τού δείςουμε πώς είμαστε άξιοι καί νά 
πεθαίνουμε γιά τό δίκιο μας. Μπορείτε νάνεβήτε 
μαζί μου στήν κ ιρμανιόλα άν ή ^άνάγκη τό άπαι- 
τήση ;

Μιά κρύα σιγαλιά είχε άπλωθή τώρα στήν 
κάμαρα,



ΠΑΙΔΙ 171

— ΜποροΟμε, είπε Ινας.
— Όρχίζόμαστε. πρόατεοε άλλος.
Τά μάτια τοΟ Ζήση πετάςανε φλόγες.
— Καλά. Τότε τρία πράματα έχουμε νά ζητή­

σουμε. Πρώτο νάποζημιωθοΟνε όλα τά θύματα μέ 
μιά γβρή άποζημίωοη. Δεύτερο νάλλάξουνε δλα τά 
καζάνια καΐ τρίτο νά φυλακιστούνε καΐ νά καταδι­
καστούνε δλοι οί ένοχοι, δσο μεγάλη θέση κι άν 
κατέχουνε. Ά  δέ γίνουνε όλα αύτά δεχτά, έμεΐς νά 
μην ξαναπιάσουμε δουλιά. Σύφωνοι;

— Ζήτω, φώναξε ένας.
— Λοιπόν σύφωνοι. Τώρα νά κάνουμε καΐ μιάν 

έπιτροπή. Ποιούς θέλετε νά βγάλουμε ;
— Βάλε δποιους θέλεις έσύ.
— Μ’ αφήνετε έμένα λεύτερο νά διαλέξω. Τότε 

έγώ προτείνω πρώτα πρώτα αυτόν έκεΐ. Δέ δουλεύει 
στη φάμπρικα μά είναι κι αυτός ένας έργάτης *σάν 
κ* εμάς, είπε κ’ έδειξε τόν Άλέςη.

Ό Άλέξης είχε χωνέψει σέ μιά γωνία. Αυτή 
τήν τιμή δεν τηνέ πιρίμενε. Αύτός σέ έπιτροπή 
άπεργίας ! Τονέ θεωρούνε λοιπόν κι αύτόνε άξιο 
νά δουλέψη, κάτι νά κάνη;....

— Αφού τονέ προτείνεις έσύ.... φτάνει μόνο 
νά θέλη κι ό ίδιος.

— Αυτό είναι δική μου δουλιά. Άναδέχουμαι 
έγώ νά τόν καταφέρω.
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Ό Άλέξης κοκκίνιοε, οάατιαί καΐ δέν (ΐπόρεοε 
νά είπ^ λέξη.

"Ολοι τώρα συζητούσανε χαρούμενοι γι3ε τήν 
απεργία....

Ακούστηκε πάλε τδ τραίνο νά περνάη. Ή  Ρίκα 
μπήκε στή σάλα μ’ δνα μεγάλο δίσκο γιομάτο φλυ- 
τζάνια.

— Σάς Ικανα άπό ?ναν καφέ, είπε.
Ή  παρουσία της, ή άχνα πούβγαινε άπδ τά φλυ- 

τζάνια, σκόρπισε μιά τρυφεράδα, μιά καλωσύνη στην 
κάμαρα, στις ψυχές αυτές πού τΙς πλημμυροΟσε τό 
βαρί μίσος....

Σάν άπομείνανε μοναχοί, ό Άλέςης είπε οτδ 
Ζήση.

— Τί σοΟ ήρθε ; Έγώ στην έπιτροπή ; Τί ξαίρω 
έγώ, τί μπορώ ; Τί έχω Ιγώ νά προστέοω σέ σάς ;

— Τ6  σπουδαιότερο. Τήν άγνότητά σου, τόν άγιο 
σου ένθουσιασμό, τήν παιδιάτικη τήν ψυχή σου. Μάς 
χρειάζουνται παιδιάτικες ψυχές σάν τήν δική σου. 
Έ νια  σου καΐ ξαίρω έγώ.

Ό Άλέξης κοκκίνισε. Κατέβασε τά μάτια του 
κι άπόμεινε σιωπηλός σά νά ένιωθε πώς είχε φορ- 
τωθή μιά μεγάλη εύτύνη, τήν εύτύνη τής καλω- 
σύνης.
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'Ένοί μεγάλο οτεφάνι άπδ κόκκινα λουλούδια, 
μέ πλα-ιΐς μεταξωτές κορδέλες, πούχουνε άπάνω 
τυπωμένα γράμματα χρυσωμένα, άκκουμττάει οτόν 
τοίχο, δίπλα στήν πλατιά, σιδερένια όξώπορτα τοΟ 
Νοσοκομείου κι ό άγέραί άνεμίζει τίς πλατιές κορ­
δέλες πού στό πέρασμά του φρουφρουκίζουνε.

"Ενας περαστικός ζυγώνει, πιάνει τήν άκρη τί)ς 
κορδέλας, τηνέ σηκώνει άπάνω, τήν άπλωνει μπρο­
στά του καΐ προσπαθεί νά διαβάσ;/ τά γράμματα. 
Διαβάζει. «Στούς άδικοσκοτωμένους έργάτες, οί σύν­
τροφοι τους».

— ΠοιοΙ είναι αυτοί ; ρωτάει τδν πορτιέρη τοΟ 
νοσοκομείου, πού στέκεται πίσω άπό τήν πόρτα, 
0 x6  μιχρό χου οπιχάχί.

_Είναι αΰτοΕ οί έργάχες πού οκοτωθήκανε
χτές οτήν έκρηξη τοΟ γκαζιοΟ, άποκρΕνεχαι ο πορ- 
χιέρης άδιάφορα, ολ νλ μην χοΟ κάνη καμμιάν ένχυ- 
πωση αύχ6 ς 0  θάναχος, Ιχαι δπως ουνήθιο» πιά χό 
μάχι του νά βλέπη κάθε μέρα νά μπαίνουνε καΐ νά 
βγαίνουνε πεθαμένοι άπό αυτή τήν πόρτα.

Μέοα στό μικρό έκκληοάκι χοΟ νοσοκομείου 
ψέλνουνε οί παπάδες χά δυό λείψανα, πού ξενυχτή- 
σανε έκεΐ μέοα δλη χήν νύχτα, 'Ο ουρανός φαίνεται
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θολός, λυπημένος. Άκούγουνται κλάματα, φωνές γυ- 
ναικήαιες....

Ή  νεκρώοιμη πομπή βγαίνει άπό τό έκκληοι- 
δάκι καΐ προχωρεί άργά μέθα άπό τα μικρά οτρα- 
τώνιατοΟ κήπου. Τά κυπαρίασια καθώς τά κουνάει 
δ άγέρας, λές καΐ γέρνουνε τΙς άψηλές κορφές τους 
νά προσκυνήσουνε τούς δυό πεθαμένους. Μερικοί 
άρρωστοι βγαίνουνε στα παράθυρα νά παρακολουθή­
σουνε τό θέαμα, άλλοι πού βρίακουνται κείνη τή 
στιγμή κάτω στον κήπο, μέ τΙς άσπρες φορεσιές τοΟ 
νοσοκομείου καΐ τά ωχρά πρόσωπα, ατέκουνται κι 
άρχίζουνε άργά νά κάνουνε τό σταυρό τους καθώς 
βλέπουνε νά περνάνε μπροστά τους τά δυό λείψανα.

'Η νεκρική πομπή βγαίνει στό δρόμο. Μπροστά 
άπό τά δυό φέρετρα πού είναι στή μέση, άνεμίζει ή 
σημαία τοΟ σωματείου, δεμένη μ’ ένα μαΟρο κρέπι. 
Σημαιοφόρος είναι ό Άντρέας ό ποιητής, πού νιώθει 
βαθιά δλη τήν τιμή πού τοΟ κάμανε νά τοΟ έμπι- 
ατευτοΟνε οί έργάτες τή σημαία τοΟ σωματείου 
τους.

Ή  πομπή ξεκίνησε άργά, θλιμένα, ατόν ήχο ένός 
ταμπούρλου, πού με τό μονότονο ξερό ήχο του, ένβ 
προσπαθεί νά ρυθμίση τό περπάτημα, σκορπίζει 
συνάμα ένα μελαχολικό τόνο γύρω του. Πίσω άπό 
τόν ταμπουρλιέρη, Ινανε νέο έργάτη, πού όπερέτηαε 
καΐ στό στρατό, έρχεται τό κόρο. Είναι όλοι παιδιά, 
έργάτες πού δουλεύουνε άλλοι στήν ίδια φάμπρικα
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άλλοί, άλλοΟ, πού "ϊΐρθανε νάκολουθήσουνε τό 
ξόδι τώ συντρόφων τους, δίνοντας στην κηδβία 
αύτή πιό πολί τό χαρακτήρα μι&ς έργατικής δια­
μαρτυρίας γιά τόν άδικο χαμό τόσων καΐ τόσων 
άνΟρωπων.

Τό κόρο άρχίζει τό τραγούδι, £να τραγούδι έπα- 
ναστατικό, πού άντηχβΐ παράξενα μέσα στό δρόμο.

— Μά τί κηδεία είναι αύτή;λέει βνας κύριος πού 
βλέπει από τό πεζοδρόμιο την παράξενη πομπή νά 
περνάη μπροστά του.

2 ά μπαίνουνε στό μεγάλο δρόμο, τό κόρο δυνα­
μώνει τή φωνή του. Οί άνθρωποι στέκουνται κι ά- 
κοΟνε περίεργοι. Στην αρχή σαστίζουνε, άποροΟνε, 
ύστερα μπαίνουνε στό νόημα κι αρχίζουνε νά δια- 
μαρτύρουνται.

— Τί πράματα είναι αύτά; φωνάζει 2νας.
— Αύτό είναι έκμετάλλεψη των πεθαμένων.
— Πώς τά έπιτρέπει αύτά ή άστυνομία;
— Αύτή είναι σωστή έπανάσταση.
— ΠοΟ ακούστηκε νά τραγουδάνε τούς πεθαμέ­

νους ατούς δρόμους;
— Αύτό είναι άσέβεια.
— Γιατί δέν τούς διαλύει ή έξουσία; φωνάζει 

Ινας καταστηματάρχης.
— Γι αύτο θά πάμε κατά διαβόλου.
— Σηκωθήκανε τά πόδια νά χτυπήσουνε τό 

κεφάλι, λέει Ινας, κονώντας τό κεφάλι του.
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ΚαμϊϊόαΟΕ χωροφυλάκοι, βαδΕ̂ βΟυνε γρή­
γορα, προβάλλουνε τώρα άπό τό δρθ[ΐο. Η πομπή 
οάν ξαφνιασμένη, σταματάει απότομα τό δρό- 
μο της.

— Τό κόρο νά πάψη, διατάζει ό άστυνόμος.
— Ψέλνουμε τους νεκρούς μας, τοΟ απανταει 

§νας έργάτης.
_ Τούς νεκρούς τούς ψέλνουνε οΕ ψαλτάδες, λέει

ό άστυνόμος άγριεμένος.
— Εμείς τούς ψέλνουμε οί ίδιοι.
— Δέν έπιτρέπεται· είπα τό κόρο νά διαλυθή.
_Αφού μάς σκοτώνετε τάδέρφια μας, δέ μάς

άφήνετε τουλάχιστο λεύτερους νά τούς κλαψουμε 
δπως θέλουμε εμείς ; φωνάζει ένας έργάτης.

— Σιωπή, αύθάδη, βρυχιέται ό άστυνόμος κατα- 
κόκκινος.

ΟΕ χωροφυλάκοι χυμάνε νά τονέ πιάαουνε.
—Κ’ ή σημαία θά κατεβή άμέσως κάτω, φωνάζει 

ό άστυνόμος.
"Ενας άλλος χωροφύλακας δοκιμάζει ναρπάξη 

τή σημαία άπό τά χέρια τοΟ Άντρέα. Άπό τή γω­
νιά πρόβαλε τώρα κ’ ή περιπολία τοΟ ΕππικοΟ πούτυ- 
χε νά περνάη. 'Ο άστυνόμος ζητάει τή συντρομή 
της. ΟΕ καββαλαρέοι ρήχνονται μέσα στό πλήθος 
μέ τΙς γυμνές, μακρηές τους σπάθες....

Τά δυό φέρετρα κυλιούνται χάμω κ’ οΕ δυδ νε­
κροί άναποδογυρίζουνται μέσα στό χώμα. Πεσμένο
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χάμω, τσαλακατημένο καΐ τό μεγάλο στεφάνι, 
μέ τά λουλούδια του, σκορπισμένα, μαδημένα, μέ τΙς 
μεταξωτές του κορδέλες λασπωμένες, κουρελιασμένες.

Κάμποσοι χωροφυλάκοι σ·/]κώνουνε βιαστικά άπό 
χάμω τά δυο πτώματα καΐ τά φορτώνουνε σέ μιά 
περαστική καρόταα. "Ενας χωροφύλακας κάθεται 
δίπλα στον άμαξα.

— Βάρα γλήγορα για τδ νεκροταφείο, φωνάζει.
Ό  άμαξάς καμουτσίζει τάλογά του. Ή  άμαξα

τρέχει, τρέχει, περνάει τή γέφυρα, άνεβαίνει τόν 
άνήφορο, περνάει το δρόμο των κυπαρισσιών, φτάνει 
στήν όξώπορτα τοΰ νεκροταφείου.

"Ενας νεκροθάφτης ζυγώνει.
— Γλήγορα, γλήγορα νά τούς θάψετε, λέει ό χω- 

φύλακας.
Σέ λίγο τά δυό πτώματα κατεβαίνανε άγκαλια- 

σμένα καΐ τά δυό μέσα σ’ έναν άνάβαθο λάκκο καΐ τό 
χώμα τά σκέπαζε, δπως βρεθήκανε καΐ τά δυό αγ­
καλιασμένα, αδερφωμένα στήν κοινή δυστυχία....

'Ο ήλιος είχε βασιλέψει σά φτάσανε κ ’ οΐ γυναί­
κες τών πεθαμένων ατό νεκροταφείο. Δέν ξαίρανε τί 
είχανε άπογίνει τά πτώματα κ* έρχόντανε λαχανια­
σμένες, σκονισμένες, νά ζητήσουνε πληροφορίες από 
τούς νεκροθάφτες.

— Τώρα πιά, είπε ό ένας νεκοοθάφτης αδιάφορα.
- Τ ί ;
— Τούς θάψαμε.

12
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— Τούς θάψατε ;
_Γιατί ; Μκάς κ’ ϊπρεπε νά περιμένουμε ;
— Τούς θάψατε δίχως νά περιμένετε τούς ανθρώ­

πους τους ; τού είπε Ινας έργάτης.
'Ο νεκροθάφτης οηκώνει τούς ώμους του.
— ΗαΙρω έπΙ τέλους κ’έγώ. Έτοι μάς διατάξανε. 

Τή ατιγμή Ικείνη φτάνουνε κ’ οΕ άλλοι. 'Ο Άντρέας 
κρατάει στδ χέρι του ένα κομμάτι πανίκ ’ ένα κομμάτι 
ξύλο. Είναι ένα κομμάτι άπύ τή οημαία κ’ ένα κομ­
μάτι άπύ τό κοντάρι της, τά μόναπού κατώρθωοε νά 
γλυτώαη τή στιγμή πού οί χωροφυλάκοι τού πέ­
σανε απάνω γιά νά τού άρπάξουνε τή σημαία άπό 
τά χέρια.

'Ο Άλέξης έχει ένα δφος σκεφτικό, αά νά τοΟ 
βαραίνη τήν ψυχή κάποια βαθιά θλίψη. Τά πρό­
σωπο τού Ζήση φαίνεται σκοτεινό.

Είναι άνάγκη νάποχαιρετήοουνε τούς νεκρούς 
τους άς είναι καί θαμμένοι.

'Ο νεκροθάφτης προπορεύεται γιά νά τούς δείξη 
τό δρόμο. 'Η συνοδεία περνάει βουβή μέσα άπό τά μι­
κρά δρομάκια.

Περάσανε άπό τά πλούσια μνήματα καί βγήκανε 
όξω άπό τή μάντρα σ’ ένα χωράφι γιομάτο σταυρούς 
φτωχικούς. Άποκάτω περνάει τό ρέμα, πού σά 
φουσκώνει, τρώει τό χώμα πού δέν είναι καί πολί 
βαθί κι άρχίζει νά γλύφη τά πόδια των πεθαμένων. 
ΠοΟ καί πού φαίνουνται κάτι φωσάκια νά λάμπου-
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ν ί πάνω ατούς τάφους. Ά πύ Ιναν τάφο φτάνει πνι­
χτός ί  ήχος χάποίου άναφυλλητοΟ. Έ νας άντρας μ - 
οόκοπος, στέκεται δρθιος μπρός α’ έναν τάφο, ξε­
σκούφωτος, μέ τά χέρια σταυρωμένα, μέ τό κεφάλι 
σκυφτό, άκούνητος, βουβός. Ό  νεκροθάφτης τούςόδη- 
γεϊ σέ μιαν άκρη.

—Έδώ, λέει.
Μαζευουνται δλοι γύρω στόν τάφο.
Τό χώμα φαίνεται φουσκωμένο, νωπό. Γύρ ο 

άπλώνεται μιά γυμνή θλιβερή έκταση, γιομάτη α γ ­
κάθια χαΐ πέτρες.

Στέκουνται δλοι κάμποσην ώρα άκούνητοι, σι - 
πηλοί.

—Έ χετε, γιά, άδέρφια, φωνάζει ό Ζήσης.
'Ο Άντρέας σκύβει καΐ μπήχνει μέσα ατό μαλα­

κό χώμα τό κομμάτι άπό τό σπασμένο κοντάρι τής 
σημαίας...........

Η συνοδεία γυρίζει πίσω. Βαδίζουνε ένας ένας, ό 
ένας πίσω άπότόν άλλονε, μέ τά κεφάλια σκυφτά. Τό 
σκοτάδι άρχίζει νάπλώνεται πάνω ατούς τάφους. Ή  
νύχτα έρχεται βαριά. Ή  ψυχή σωπαίνει μέ μιά θλι­
βερή έγκαρτέρηοη. . , .

Σάν περνούνε τή γέφυρα, βλέπουνε μιά λατέρνα 
πού στέκεται όξω άπό κάποια ταβέρνα καΐ παίζει. 
Άπό τά τζάμια φαίνουνται μέσα άνθρωποι πού χο­
ρεύουνε πιασμένοι ώμο μέ ώμο..............
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Χτοπάίΐ χό κουδούνι.
— Μαρία, χρίζί νίνοίξης. Ό αφέντη; 1
Ή  κυρία ’Κλέγκω ξαπλωμένη πάνω στδ διπλδ 

Εγγλέζικο κρεβδάχι τους μέ τΙς χοντρές κολώνες 
καΐ χίι μπρούντζινα πόμολα, προαπαθεΐ βιαατικά νά 
περιμαζέψη τά κρέατα της πού πλημμυρίζουνε μεαα 
οτή θαλαοοιά ρόμπα της μέ τά πλατιά λουλούδια, 
καΐ νά σηκωθη γιά νά ΰποδεχτ·^ τό φίλο της.

Ό  κύριος ΛΙντας άνεβαίνει τή οκάλα μέ βήμα 
βαρί, αάν άληθινδς νοικοκύρης τοΟ οπιτιοΟ.

— Καλό οτό πουλάκι μου, άκούγεται τρυφερή 
ή φωνή τής κυρίας Έλεγκως που στέκεται αχό 
άπάνω σκαλοπάτι καΐ τόν περιμένει.

— 05φ; αναγούλες. ΣοΟ είπα χίλιες φορές αυ­
τές οί σαχλαμάρες δέ μ’ αρέσουνε. Καλησπέρα.

Κείνη τού χαμογελάει γλυκά.
_Πάλε στά νευράκια σου είσαι.
Μπαίνει στήν κάμαρά της καΐ ρήχνεται οτό μα­

λακό καναπέ πού βουλιάζει στό βάρος τού κορμιού 
του. Κάθεται καΐ κείνη δίπλα του δσο μπορεί πιό 
κοντά, πράμα πού, καθώς φαίνεται, τόν κάνει κείνη 
τή στιγμή νά άηδιάζη. 'Η κάμαρα δείχνει μιά βα­
ριάν έπΙπλωση. Κουρτίνες, κάδρα γυμνά, κα­
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θρέφτες άψηλοΐ, δλα· δείχνουνε τό χοντρό γοΟστο 
της κυρίας Έλέγκως.

—Τί εγινες; Έ χεις  τόσες μέρες νά φανης άπό τό 
σπίτι, λέει ή κυρία Έλέγκω μέ παράπονο, σουφρώ­
νοντας τά χείλια της σαν Ινα μικρό κοριτσάκι.

— Τρέχω γιά τή δο·*λιά σου. Έσπασα τά πό­
δια μου, άποκρίνεται κείνος ξερά.

— "Εκανες τίποτα ;
— Τί θέλεις νά κάνω ; 'Ο Διευθυντής τής Αστυ­

νομίας δεν παίρνει λέξη.
— Χμ. Εαίρω έγώ. Τούς ξαίρω έγώ όλους αυ­

τούς πού σοΟ κάνουνε τόν αυστηρό. Τή μύζα του 
καΐ τοΟ λόγου του θέλει.

— Τότε δόστου κι αύτουνοΟ νά τελείωσης τή 
δουλιά σου.

— ΚαΙ ποΟ νά τά βρό) ; ΙΙοί̂ ανοΟ νά πρωτοδώσω; 
Σάμπως είναι ένας καΐ δυό ; Έδώ άπό τό χωρο­
φύλακα έως τόν υπουργό, όλοι νά φάνε ζητάνε άπό 
μάς.

Κείνος σήκωσε τούς ώμους του,
— Μήν έμπαζες τότε γυ-,αΐκες Αδήλωτες.
Κείνη ξαφνιάζεται.
— Μά τί λές ; Μπορούσα νά τηνέ δηλώσω νοι­

κοκυρά γυναίκα μέ άντρα, μέ 5νομα, μέ θέση στήν 
κοινωνία ;

— Δέν ξαίρω. "Οπως τά κατέφερβς, άιντε τώρα 
νά τά ξεμπλέξης.
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— Ά , δοτί τούς δ’.καιώνϊΐς χ’ 4οί< ", Ωραία 
τότε, πολί ωραία.

'Ο κύριος Λίντας άναψε Ινα τσιγάρο. 'Η κυρία 
Έλέγκω βρισκότανε σ’ ίξαψη.

_ΆκοΟς έκεΐ να τηνέ δηλώσω! Νοικοκυρά γυ­
ναίκα άπό τΙς καλήτερες. Μά τότε τί χρειάς,ουνται 
τά σπίτια μας άμα δέν μπορεί μιά νοικοκυρά νά 
ρΟ̂  μυστικά μέ τδ φίλο τ η ς ; Μά ξαίρω έγω ’ 
δλν είναι αυτό. ΜοΟ τδ κάνανε γ ιά  έκδίκηση. θ έ ­
λανε νά προσβάλουνε καί τη γυναίκα γ ιατί τδ κάτω 
κάτω της γραφής δέν είτανε κι αναγκη να την πάνε 
καί στην άοτυνομία. Τί πράματα είναι αύτά ; Τί 
δηλαδή ; Πρώτη φορά είναι πού μπάζουμε τίμιες 
γυναίκες οτά σπίτια μας ;

Κείνος κούνησε τδ κεφάλι του σά νά τοϋ προ- 
ξενοΟοε ένόχληση αύτή ή κουβέντα.

— Ούφ, πάφε πιά αύτές τΙς αηδίες σου. Όλοένα 
τά ίδια καί τά ίδια, βαρέθηκα πιά νά σ’ άκούω.

— Ναι, γιατί έσύ δέν πληρώνεις νοίκι. Μήνας 
μπαίνει, μήνας βγαίνει. Ά μα τδ σπίτι δέ δουλέφη, 
πού θά βγούνε τόσα έξοδα κάθε μήνα ;

Σήκωοε πάλε τούς ώμους του άδιάφορα.
_Λέν ξαίρω. "Ο,τι θέλεις κάνε. Κλείοτο έπί

τέλους αφού ζημιώνεσαι.
Κείνη άρχισε νά μιξοκλαίη.
—"Ωστε έτσι, λοιπόν ; Μ’άφήνεις κ’ έσύ μνάν άδύ-
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νατη γυναίκα ν4 τ4 βγάλω μοναχή μου πέρα μ’ αϋ 
τούς τούς αταυρωτήδίς.

Είτανε φανερύ πώς προσπαθούσε μέ κόπο νάνε- 
βάσιο τά δάκρια στά μάτια της.

— Οΰφ, σαχλαμάρες.... ΣοΟ είπα νά μέ ξεφορ­
τώνεσαι.... "Ο,τι μπόρεσα νά κάνω, τόκανα.

— ΝαΙ, δμα έσύ θέλεις., έσένα σ’ άκοΟνε, σέ 
φοβούνται... έσύ γνωρίζεις κόσμο.

'Ο Λίντας προτίμησε νά μή άπαντήαη. Σηκώ­
θηκε, ζύγωσε σ’ ένα μικρό τραπέζι, τράβηξε τό συρ- 
ταράκι, πήρε από μέσα καμπόσες κόλλες χαρτί, 
κάθησε στό τραπέζι τής μέσης, στρωμένο μ’ ένα χον- 
τρό, χρωματιστό τραπεζομάντηλο κι άρχισε νά 
γράφη.

'Η κυρία Έλέγκω σηκώθηκε σιγά σιγά άπό τόν 
καναπέ καΐ χωρίς νά την καταλάβη πήγε καΐ στά­
θηκε άποπάνω του.

— τι γράφεις, χρυσούλη μου ; τού είπε μέ σι­
γαλό, τρυφερό τόνο.

— "Ενα άρθρο γιά τή φημερίδα, άποκρίθηκε κεί­
νος δίχως νά σηκώοη άπό χάμω τό κεφάλι του.

Γιά μιά στιγμή φαίνεται πώς 8 λα είχανε ξεχα- 
στή κ’ οί δυό είχανε ξαναγίνει τρυφεροί ό ένας στόν 
άλλονε.

— ΚαΙ γιά ποιό ζήτημα, χρυσούλη μου ; ξανα- 
ρώτησε ή κυρία 'Ελέγκω, περνώντας τά χοντρά της 
μπράτσα γύρω στό λαιμό του.
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— Γιά κ ίΐ .6  άλλο ; Γιά τήν άπεργία.
— Μά δέν τϊλίίωαε άκόμα αύτή ή άπεργίοι :
— ΠοΟ νά τίλβιώση ; ΆφοΟ ή έτχιρεία Ιχει τΙς 

πλάτες της Κυβέρνηαης, κουτή είναι νά δποχωρήση;
— "Ωοτε τΐ λές; βά γίνη ό γέρος αου Διευθυντής;
— Νά ίδοΟμε.
Ή  πέννα τρέχει, τρέχει πάνω οτό άαπρο χαρτί 

Τά χειρόγραφα βγαίνουνε ένα ένα νωπά. Κάποτε 
πετάει χάμω τήν πέννα.

— "Ακούσε τώρα νά σοΟ τό διαβάσω, λέει βά­
ζοντας τά χειρόγραφα τό ένα πάνω στο άλλο.

Κείνη σκύβει πιό πολί απάνω στον ώμο του γιά 
νακούση καλήτερα. Τά άρθρο είναι φωτιά, σίδερο 
πυρωμένο ή κάθε του λέξη. Ή  έταιρεία χαρακτηρί­
ζεται σάν ένας μεγάλος δολοφόνος πού τονέ διαφεν­
τεύει ή Κυβέρνηση.

Κάποτε στέκεται.
—Πώς σού φαίνεται αύτή έδώ ή φράση ; ρωτάει.
— Τρομάρα μου, πώς νά μοΟ φανή, ξαίρω κ’έγώ; 

μά άφοΟ τήν έγραψες έαύ, καλή Οάναι...
—■ Ά ς  είναι, είσαι ένα ζώο, αύτή είναι ή άλή- 

θεια.
Κείνη τού χαϊδεύει τά μαλλιά του πού είναι 

δμορφοχτενισμένα.
— Κακός πού είσαι, ψιθυρίζει σιγαλά, άφήνον- 

τας καθώς σκύβει πάνω ατήν καρέκλα του, νά φαί- 
νουνται δυό τεράστια βυζιά, σά δυό μεγάλα πλεμό-
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ν:α βωδιοΟ, πού κρέμουνται μέσα στη θαλασσιά ρό­
μπα της.

Τελείωσε τό διάβασμα καΐ σηκώθηκε όρθιος.
— ’Άκουσε' φέρε τίποτα, λέει κείνος δίνοντας 

πάλε στό πρόσωπό του μιαν αύστηρή έκφραση.
— Πάλε ; άπαντάει κείνη ξαφνιασμένη.
Της ρήχνει μιάν άγρια ματιά.
— Πάλε ; Μά πόσες μέρες είναι πού οοδδωσα ; 

Πού νά τά βρω πιά ή κακομοίρα. Λέ συλλογιέσαι 
πού είναι τόσον καιρό τό σπίτι κλειστό καΐ δέ δου­
λεύει ; μουρμουρίζει μέ παράπονο σά νά θέλη νά 
τόνε συγκίνηση.

Μ αύτό τό μισοκακόμοιρο ύφος της φέρνει ίσια 
ίσια τό άντίθετο άποτέλεσμα. Τον κάνει νά έξαγρι- 
ωθη περσότερο.

— Δέ μοΟ λές ; Τί θέλεις νά γίνη ; θέλεις νά 
κλείση ή φημερίδα; Οί τυπογράφοι περιμένουνε 
πληρωμή. Ή  σάμπως θαρρείς πώς μοΟ κοστίζει καΐ 
λίγο αύτή ή άπεργία; Κι όμως .πρέπει νά τηνέ βα­
στάξουμε με τά δόντια γιατί έτσι μόνο μπορεί νά πιε­
στή ή κυβέρνηση. ’Έπειτα είναι ή ύπόθεση τοΟ 
σπιτιού σου. "Ολα αυτά θέλουνε λεφτά, λεφτά, λεφτά, 
άκοΟς ; Δέ γίνουνται Ιται αυτές οί δουλιές. "Αμα δέ 
σκάσης παρά, δεν θά ξαναπαίρνεις άδεια γιά τό σπίτι.

Κείνη δείχνει ένα απελπισμένο Οφος.
— Δέ λέω, μωρέ πουλάκι μου, πώς έχεις άδικο. 

Μά πού νά τά βρω πιά ;
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'Η τίλευταία φράση της κάνει τδ ιιρίσωπό του 
σκοτινό.

— Γιά τελευταία φορά, φωνάζει άγρια, αάν 
άνθρωπος πού δέν έχει συνηθίσει νά τοΟ έναντιώ- 
νουνται.

Κείνη τδν κοιτάζει μέσα στά μάτια μέ τρόπο 
ικετευτικό. "Γστερα βγαίνει άπό τήν κάμαρα μέ βήμα 
άργό. 2έ λίγο ξαναγυρίζει. Στδ χέρι της κρατάει 
κάποιο χαρτί.

— Νά, δέν έχω άλλο, ψιθυρίζει, μέ τόνο κλαψιά­
ρικο προτείνοντας τδ χαρτί.

Κείνος τδ άρπάζει μέ όρμή μέσα άπδ τά χέ­
ρια της.

— Τί είναι, μωρή, αδτό ; Γιά ζητιάνο μέ πέρα­
σες ; φωνάζει ένψ συνάμα τής πετάει τδ χαρτί πάνω 
στά μοΟτρα της.

— ΣοΟ-τορκίζουμαι, δέν έχω άλλα.
— Λέν έχεις άλλα, α ί ; Νά, λοιπό, νά οέ μάθω 

έγώ νάχης, φωνάζει.
Δέν ξαίρει τί κάνει. Τήν άρπάζει άπδ τΙς κοτσί­

δες πού κυλήσανε στίς "χοντρές της πλάτες. Κ' ίνη 
γονατίζει χάμω οά γελάδα έτοιμη νά τηνέ σφάξουνε. 
Άπδ τδ στόμα της βγαίνουνε χοντρά μουγκρητά.

— Λυπήσου με τήν κακομοίρα.
Κείνος πατάει άπάνω της καΐ τά τακούνια του 

χώνδύνταί μέσα στίς πλαδερές σάρκες της.
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— Θό£ αοΟ δίίξω έγώ. Έ γώ  6  ίδιος Θ4 φροντΙαω 
νίι σοΟ χλείαουνί τό σπίτι μιά γι4  πάντα.

Τήν αφήνει χάμω, δναν άμορφο δγκο άπδ σάρ­
κες, καΐ βαδίζει πρδς τήν πόρτα.

— Ά  μέ ξαναϊδής, νάμαι δνας άτιμος, φωνάζει.
Φεύγει λοιπόν; Τονέ χάνει γιά πάντα ; Αύτή ή

σκέψη φτάνει γιά νά τήν κάνη τρελή.
Μαζεύει δπως δπως τά κρέατά της καΐ τρέχει 

στή σκάλα.
—Στάσοο, νά σοΟ πώ.
Κείνος ξακολοθεΐ νά κατεβαίνη τά σκαλοπάτια 

γλήγορα δίχως νά γυρίζη νά τήν ίδή.
Άκούγεται χτύπος στήν όξώπορτα. Χτυπάει τό 

κουδούνι.
Ό Λίντας άναγκαζεται νάνεδή πάλε τή σκάλα 

καΐ νά κρυφτή στήν κάμαρα τής κυρίας 'Ελέγκως 
γιά νά μή τον πάρη κανένα μάτι.

—Ά , ό κύριος θρασύβουλος.' Καλβς ώρίστατε, 
καλώς ώρίσατε, κύριε Θρασύβουλε. Περάστε παρα­
καλώ, στό σαλονάκι, φωνάζει ή κυρία Έλέγκω 
προσπαθώντας δπως δπως νά διόρθωση τά μαλλιά 
της πού εϊτανε άνω κάτω.

Ό κύριος Θρασύβουλος, ένας άπό τούς πιδ γνω­
στούς τραπεζίτες, πενηντάρης καΐ μέ δυό κορίτσια 
τής παντρειάς, μπαίνει ατό σαλονάκι καΐ κάθεται 
στόν καύαπέ, Οστερα βγάζει μιά χρύσή ταμπακέρα,
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πα(ρνίΐ από μ,έοα Ινα τοιγαρέτο μέ χρυσό έπιστόμιο 
κκΐ προσφέρει καΐ στην κυρία Έλέγκω.

—Τι νέα; Έχουμε τίποτα φρέσκο πραμα; ^ωτάεί 
μέ τό τ:ιγαρέτο ατό στόμα.

—τ ι  ν&χουμε; Δεν τά μάθατε τά δικά μου;
—Δεν ξαίρω τίποτα, αποκρίνεται κείνοςάφίνοντας 

ένα σύννεφο καπνό άπό τό στόμα του.
—Βέβαια. Φασαρίες τρομερές μέ τήν αστυνομία.
—Κι ό λόγος; ρωτάει κείνος μ’ ένα προσποιημένο 

ένδιαφέρο.
'Η κυρία Έλέγκω τοΟ δ7)γιέται άπό τήν αρχή 

δλο τό έπεισόδιο.
— Σπουδαία πράματα. ΚαΙ τί φταις έσύ ;
— Αύτό λέω κ’ έγώ. Τί φταίω Ιγώ ή κακο­

μοίρα ; Νοικοκυρά πρώτης, σπίτι γνωστό, μπορεί νά 
δηλωθή ;

Ή κυρία Έλέγκω έπιμένει νά τοΟ δηγηθή όλες 
τΙς λεπτομέρειες ένφ κείνος, πού δέν εχει καμιάν όρε­
ξη νάκούση τΙς φλυαρίες της, προσπαθεί, κάνοντας 
τον αδιάφορο, νά τήν καταφέρη νά τοΟ φανέρωση τδ- 
νομα αύτηνής τής γυναίκας.

— Δέν μπορείς νά τής παραγγείλης, αί; τΐ λές ;
Κείνη ξαφνιάζεται.
—Καλέ, τί λέτε ; κύριε Θρασύβουλε; Μπορώ νά 

κάνω τέτοιο πράμα ; Γυναίκα καθώς πρέπει.
Κείνος χαμογελάει.
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— Δ̂έ οοΰ λέω. Μ4 ϋμα έού θέλιις, μπορβΙς ν4 τήν 
χατίίφέριος.

—ΙΙά, πά, πά. Μήν τό ξαναλέτε αύτό, δέ γ ί­
νεται.

Κείνος προοπαθεί νά ξαναβρτ] τώρα τδ πρώτο του 
Ιπίοημο Οφος άφοΟ άπελπίατηκε νά τήν καταφέρ·^...

—"Ωοτε δέ βρίοκεται τίποτα απόψε ; ρωτάει.
—τ ι  νά 3 ο0  κάνω, χρυοό μου; "Αμα διορθωθοΟνε 

τά πράματα, έγώ θά οοΟ παραγγείλω.
Τή ατιγμή έκείνη μπαίνει μέθα ατή οάλα ένα 

κοριταάκι.
—Μαμά, φωνάζει.
Δέ φαίνεται νάναι περαότερο άπδ δώδεκα χρονώνε 

μά τό σώμα του δείχνει νάναι μεγαλήτερο.
—-Ή Πίτσα μου, λέει ή κυρά Έλέγκω.
Τό κοριτσάκι έρχεται καΐ χώνεται στήν άγκαλιά 

τής μητέρας του.
—Ανάπτυξη πού έχει, λέει ό κύριος Θρασύβου­

λος καρφώνοντας απάνω λαίμαργη τή ματιά του.
— Αλήθεια.
'Ο κύριος Θρασύβουλος τής κλείνει πονηρά τό 

μάτι.
—Καλέ τΐ λέτε; Γίνουνται αυτά τά πράματα; ψι­

θυρίζει κείνη.
Κείνος ξαναπαίρνει τό προτητερινό του Οφος. Φέρ­

νει τό τσιγαρέτο στό στόμα του, ρουφάει βαθιά, μέ 
τό κεφάλι γυρισμένο αψηλά, μέ τό ένα πόδι άπάνω



190 ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ

οτό άλλο. Τά μάτια του τ6  γλύφουνβ, τδ πιπιλίζουνε, 
τδ τρυπάνε, τδ γυμνώνουνε τδ αωματάχι τοΟ μικροΟ 
κοριτοιοΟ ποδ είναι σά μπαρμπουνάκι μέ τά δυδ 
στρογγυλά, σφιχτά, σάν πέτρες, βυζάκια του, πού 
πετάγουνται κάτω άπδ χήν κοντή, ποδίτσα του, μέ 
τις δυδ παχουλές, αψηλές, μπουκαλάτες γάμπες του, 
σφιγμένες μέσα σέ κάτι άσπρες, κοντές καλτοίτσες.

Ό  κύριος Θρασύβουλος κάνει πάλε νδημα τής κυ­
ρίας Έλέγκως. Κείνη τινάζει τδ κεφάλι της μέ τδ 
χοντρδ της λαιμό.

Ή Μαρία φαίνεται στην πόρτα.
— Κυρία, κάτι νά σάς είπώ.
'Η κυρία 'Ελέγκω σηκώνεται καί διευτύνετακ 

πρδς τήν πόρτα ένφ ό κύριος Θρασύβουλος προσπα­
θεί νά πιάση κουβέντα μέ τήν ΙΙίτοα. Κείνη σά νά 
φοβάται, οά νά υποπτεύεται κάτι κακό, οά νά μήν 
τδν έμπιστεύεται, τού αποκρίνεται μέ δυσκολία ένφ- 
κείνος ζητάει νά τήν τραβήςη στά γόνατά του.

— Κυρία, ό κύριος θέλει νά φύγη, τής λέει ή 
Μαρία σιγαλά στδ αύτί.

Κείνη τινάζεται.
— Ό χ ι, πέστου νά περιμένη, δίχως άλλο, ψιθυ­

ρίζει μ’ Ιναν τόνο τρεμουλιαστό.
Ή  Μαρία φεύγει, ή κυρία ’Ελέγκω ξαναγυρίζει 

στή θέση της.
— Λοιπόν ! ξαναλέει ό κύριος Θρασύβουλος, μι- 

σοκλείνοντας πονηρά τά μάτια του, ένω μέ τδ χέρι
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του παίζβι άλαφρά τή χοντρή, χρυοή άλυοσίδα τοΟ 
ρωλογιοΰ του πού είναι άπλωμένη ατό φαντεζί γε­
λέκο του.

Ή κυρία Έλέγκω τονέ κοιτάζει ατά μάτια. Εί­
ναι τώρα τόαος καιρός πού τηνέ τρώγεται γι αύτή 
τή δουλιά. Άπό τήν πρώτη ατιγμή πού τό είδε τό 
κοριταακι λυσααξε. Είναι αότός ένας γέρο πόρνος. 
Τόν ξαίρει καλα αύτή. Τά αάλια του τρέχουνε μπρός 
ατά μικρά. Καί τώρα βέβαια, ένα ναΐ νά τού πή, 
κι άμέαως μπορεί νά τοΟ πάρη καΐ τό ρωλό’ί .. . Συλ­
λογιέται ένώ κείνος ξακολουθεΐ νά καπνίζη τό ται- 
γαρέτοτου αδιάφορος. 'Η Πίταα περπατάει ατά δώ- 
δε/,α... Είναι πιά μιά ντεμουαζελίτσα. Καί μ’ αύτή 
μάλιστα τήν ανάπτυξη, τίποτα δέν τής λείπει... Αυ­
τός ό γέρο παραλυμένος τόν έχει γιά καλά. Χώρια 
πού είναι κι άνθρωπος μέ θέση ατήν κοινωνία καί μπο­
ρεί νά τονέ μεταχειριατή κανείς αέ κάθε ανάγκη του. 
Κι ό άλλος περιμένει μέσα ατήν κάμαρα καί φοβε­
ρίζει πώς δέ θά ξαναγυρίση. Κι ό άατυνόμος θέλει 
τή μίζα του, καί τό σπίτι τόσον καιρό δέ δουλεύει... 
Πώς θά τά βγάλη κανείς πέρα.... Νάπού τόσα χρό- 
νιφ δουλεύει καί δέν τά κατάφερε νά βάλη μιά πεν­
τάρα ατή μπάντα γιά τήν κακή ώρα, πού λέει ό 
λόγος. Κ’ έχει και κορίτσι νά παντρέψη. Λοιπόν 
ποΟ θά πάη αύτή ή δουλιά;....

'Ο κύριος Θρασύβουλος κάνει πώς θέλει νά ση- 
κωθή άπό τόν καναπέ.
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— θ ίι φΰγίχε; λέει κείνη μ.έ [114 φωνή κομ- 
πιαατή.

_ Λέν δπάρχει κανείς λόγος νά μείνω περοο-
τερο, « ϊ ; άπαντάει κείνος κοιτάζοντας τηνε βαθιά 
οτά μάτια....

Στό διάδρομο άκούγουνται ιτατημαοιές.Μήν είναι 
κείνος καί φεύγει; Ή  καρδιά της αρχίζει νά χτυ- 
πάη....

— Μοί... γιά μείνετε...,
— Τί νά μείνω ; ΆφοΟ....
Κείνη ξεροκαταπίνει.
— “Ωοτε......  έπιμένετε δηλαδή;
Στό πρόαωπο τοΟ κυρίου Θρασύβουλου άπλωνεται 

άξαφνα ή λάμψη μιάς μακρινής έλπίδας. Κατα/.α- 
βαίνει πώς ή άντίστααη της άρχίζει νά λυγίζη, πώς 
ή μεγάλη στιγμή ζυγώνει...

— >Ιά ξαίρετε... μουρμουρίζει κείνη.
Κείνος μπαίνει άμέσως στό νόημα.
— "Ά, δσο γ ι αύτό μάλιστα.
Τραβάει άπό τήν τσέπη του Ινα καταστ^χακι, 

βγάζει κ’ Ινανε χρυσό στυλογράφο^ κι άρχίζει νά 
χαράζη γλήγορα άπάνω σ’ ένα φύλλο χαρ’-Ι κάτι 
γραμμές.

Βάζει καΐ τήν δπογραφή του καί προσφέρει τό 
χαρτί στήν κυρία Έλέγκω.

Κείνη τό άρπάζει καί τό φέρνει μπροστά στά μά­
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τια της. Είναι κατακόκαινη, λές καΐ θά τήν πνίξη 
τό «Ιμα πού τής ίχει άνββή ατά κεφάλι.

Δέν πιστεύει τά μάτια της. Έ να γραμμάτιο γιά 
δεκαπέντε χιλιάδες δραχμές 1 Κι άπά κάτω φαρδιά 
πλατιά ή δπογραφή τοΟ κυρίου Θρασύβουλου. Μά 
αύτή ή δπογραφή, τά ξαίρω έγώ, είναι μονάδα άλη- 
θινή, είναι χρυσάφι σωστό.

Αρπάζει τά χαρτί καί πετάγεται δξω άπά τή 
σάλα. Στά διάδρομο βλέπει τή Μαρία.

— ΓΙοΟ είναι ό αφέντης σου; ρωτάει λαχανιαστή.
— Μέσα στήν κάμαρα. Πηγαινοέρχεται. Περιμέ­

νει νά βρή εδκαιρία νά φύγη.
Τρέχει μέσα στην κάμαρά της. Κείνος τής ρήχνει 

μιά βλοσυρή ματιά. Κείνη στέκεται άντίκρυ του, 
πιάνει τά χαρτί άπά τις δυά άκρες καί τά κρατεί 
τεντωμένο μπράς ατά μάτια του.

Τά πρόσωπο του σιγά σιγά άρχίζει νά αίθριάζη.
— Είναι άλήΟεια; μουρμουρίζει..
— Βλέπεις τί κάνω έγώ γιά σένα, κακέ....
— Μά τότε έσύ είσαι ίνας θησαυρός. Έ λα 

λοιπό, συχώρεσε με, μή μή ξεσυνερίζεσαι. Τά ξαί- 
ρεις είμαι νευρικός, δέν ξαίρω τί κάνω άμα θυμώσω.

Απλώνει τά χέρια του. Κείνη πέφτει στήν άγ- 
καλιά του, ένφ αύτάς άκκουμπάει τά χείλια του 
πάνω οτά στόμα της.

— Κακός πού είσαι, μουρμουρίζει κείνη μ’έναν 
παιδιάτικο τόνο.

13
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Ό Ά λέξης ήρθε κι απόψε νά ξενυχτήστ^ στον 
καφενέ. Αυτός ό καφενές τώρα είναι τό σπίτι του 
δπου μέ λίγες δεκάρες περνάει τή νύχτα του, άφοΟ 
δέ θέλησε μέ κανέναν τρόπο νά δεχτή την παρά­
κληση τοΟ Ζήση γιά  νά κοιμάται στην κάμαρά του.

Σά μπαίνει μέσα, μια βαριά μυρουδιά τονέ χτυ­
πάει στη μύτη.

Μερικοί εχουνε άκοκοιμηθή, μέ τά κεφάλια 
άκκουμπισμένα πάνω στα μικρά τραπεζάκια. Ή 
πόρτα άνοίγει αδιάκοπα, κι δλο μπαίνουνε άνθρωποι 
πού δέν εχουνε άλλοΟ καταφύγιο. "Ενας μέ κάτι 
μεγάλα μουστάκια ροχαλίζει μέ τρόπο πολί ένοχλη- 
τικό, ένας άλλος, ξανθός καΐ λιγνός, οουσουνίζει δυ- 
νατάκαί τό σουσούνισμά του παρακολουθεί τό ρυθ­
μικό άνεβοκατέβασμα τοΟ αδύνατου στήθους του. Ό 
άγέρας μυρίζει χνώτα καΐ υγρασία, σάπιος, άρρω- 
στιάρικο^, γιατί μέσα σ’ αυτό τό μαγαζί ποτέ δέ 
μπαίνει ό ήλιος νά τό ζεστάνη καΐ νά δίωξη τή μούχλα.

Ό ’Αλέςης βγάζει άπό την τσέπη του ένα γράμμα. 
Είναι τό γράμμα τής μάννας του.

Καθώς τό κρατάει στό χέρι του, ό νούς του κά­
νει πάλε ένα γύρω οέ δλα τά περασμένα.

Πάει, τελείωσε. "Ολες οί πόρτες κλειστές. 
'Η κοινωνία, πού τηνέ περιφρόνησε, τόν ξεδικιέ- 
ια ι σκληρά. "Οπου κι ά ζήτηΰε δουλιά, παντοΟ
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βρ·ί))ΐ8 τήν πόρτα χλειοτή, λές κ’ίΐτανε βλοί ί ί  Διευ­
θυντές αυνεννοημένοι. Κί άλήθεια αυνεννοημένοι 
πρέπει νΔ εϊτανε. Γιατί άλιιδς δέ μπορεϊ νά 
πώς 8 λοι, μόλις άχούγανε τόνομά του, τύχαινε ν4  μήν 
έχουνε καμιά θέοη άδεια οτδ αχολιό τους. Σύφωνοι 
λοιπόν δλοι στόν πόλεμο πού τοΟ είχανε ατήαει. Τόν 
χαταδιχαςανε μέ αλλα λόγια οέ θάνατο. Ή  έπρεπε 
νάλλάξτ;) αύτές τΙς Εδέες πού άπόχτηοε, τ) νά ζητήατ5) 
κανένα άλλο έπάγγελμα πού νά μήν τονέ ξαΕρουνε. 
Αδύνατο πιά νά χάνΐ(| τό δάοκαλο, έξόν άν άποφά- 
σιζε νά φύγιο οέ χανέναν άλλο τόπο μακρινό, πού 
νάναι όλότελα άγνωοτος. Έ το ι, αέ λίγο τώρα,άμα θά 
λείψυ χ’ ή τελευταία του δεκάρα, δέ θά μπορή 
ούτε ο’ αύτόν τόν χαφενέ νάρχεται γιά νά περνάς 
τή νύχτα του.

Ανοίγει τό γράμμα, θέλει νά τό ξαναδιαβάσω 
ατό φώς τής λάμπας, πού θαμποφέγγει. Ή  καημένη 
ή μάννα του I Αστροπελέκι θά τής ήρθε, σάν τής 
πρωτόγραφο, έδώ καΐ τρείς βδομάδες, νά πουλήση τό 
σπιτάκι τους ! Τό σπίτι πού γεννήθηκε αυτός, πού

πατέρας του ! Γι αύτόμεγάλωσε, πού πέθανε ό 
λοιπό σηκώθηκε κ ’ έφυγε άπό τό χωριό ; Τδλεγε 
αύτή νά καταντήση έτσι τό παιδάκι της ; Είχε δί­
κιο λοιπόν ό κόσμος ποδλεγε πάντα πώς έκεΐνη ή 
θεατρίνα τονέ ξεμυάλισε, πώς έκεΐνη μέ τά μάγια 
:ης τονέ κρατούσε δεμένο οτήν Αθήνα καΐ δέν τόν
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άφηνε νά ξαναγυρίση οτά χωριό του, ατήν άγκαλιά 
τΐ]ς μαννοόλας του....

Κι όμως δΐ θέληοε νά τοΟ χαλάοη τό χατήρι, 
νά τόν άφήαη νά οτενοχωρηθ^ οέ ξένον τόπο. Τδ- 
δωοε τό σπίτι—χαΐ τδδωσε γιά ϊνα κομμάτι φο,'μί, 
γ ιατί δέ μποροΟσβ νά περιμένη να βρη άλλον κα- 
λήτερο αγοραστή—στό Κωνσταντή τόν κουφό, πού 
τό ζητοΟσε άπό χρόνια νά τό άγοράαη γιά νά τό 
ένωση μέ τό δικό του, ποΰ εϊτανε δίπλα. Τώρα τοδ- 
γράψε πώζ τοδστελνε τά λεφτά τοΟ σπιτιοΟ καΐ 
μαζί μέ τά λεφτά καΐ τήν εδκή της.Ά χ , πώς κάτω 
άπό τΙς άπλές αυτές γραμμές, πού έπιτηδευόντανε 
μιάν αδιαφορία, πώς μάντευε τόν πόνο της, τό σπα­
ραγμό τής ψυχής της I Ό χι τόσο γιά τό σπιτάκι 
της, πού τό άποχωριζότανε γιά πάντα, δσο γ ιά  τό 
παιδάκι της πού κατάντησε σ’ αύτή τή θέση....

Διπλώνει τήν κόλλα άργά, τηνέ χώνει στήν 
τσέπη του, ύστερα γέρνει στό τραπέζι τό κεφάλι 
του καΐ προσπαθεί νά κοιμηθή. Μά ή βρώμα άπόψε 
πού είναι βαριά, τοΟ φέρνει μιάν άναγούλα....

Γέρνει κι αύτός τό κεφάλι του πάνω στό τραπε­
ζάκι πού τό νιώθει γλιστερό άπό τήν υγρασία, κά­
νοντας τά χέρια του μαξιλάρι καΐ κλείνει τά ματια 
του. Περνάει ώρα. Βρίσκεται σ’ ένα άποκαρωμα. 
Ούτε κοιμάται ούτε καί ξύπνιος είναι, κοιμισμένος 
είναι, μά έχει καί συνείδηση τί γίνεται γύρω του. 
Τή βρώμα τηνέ νιώθει πάντα βαριά νά τοΟ άνακα-
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νά τοΟ φέρνιο μιά τάοη γι&τίύτ(| τδ οτομάχι 
ξερχτό.

Άχουγεται χτύπος οτήν πόρτα άλαφρδς οτήν 
αρχή. Έ πειτα οί χτύποι πληθαίνουνε καΐ οτΔ τε­
λευταία μεταβάλλουνται οδ κλωταιες.

_ΆνοΙχτε, άνοΕχτε, κακούργοι, άκούγετοι μιίι
φωνή.

Είναι μιίι γυναΐκεια φωνή πού φτάνει πνιχτή, 
βραχνή, ραγισμένη.

Ό καφετζής πετάγεται άπάνω.
Τί θέλει μιά γυναίκα αύτή τήν δρα οτδ μαγαζί; 

Ανοίγει τά μάτια του κι ό Άλέξης πού είχε βυθι- 
οτή γιά λίγο σ’ έναν κούφιο ϋπνο. Ξυπνάει κι ί  
διπλανός του μέ τΙς μουστάκες, σηκώνει άργά τδ κε­
φάλι του μουρμουρίζοντας μαχμουρλήδικα με χον­
τρή φωνή.

— Νά πάρη ό διάολος, δεν μπορεί νά κλείση 
κανείς μάτι έδω.

'Ο καφετζής ξυπόλητος, μέ κάτι χοντρές ποδά­
ρες πού σκουπίζουνε τδ πάτωμά, μέ κάτι νύχια 
βρώμικα καί στραβά, διευτύνεται πρδς τήν πόρτα 
Αφήνοντας νά σέρνουνται χάμω τά μακρηά κορδόνια 
τού κιτρινιομένου σώβρακου του.

Ανοίγει.
— Άνοιξε, κακούργε.
Μπροστά του έχει μιά γυναίκα. Φοράει κάτι 

μαύρα, παλιά ρούχα, μ’ ένα μαύρο καπελάκι, δε-
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μίνο μέ μιά φέλκιντ^ κορδέλα κάτω άπό τό στεγνό 
λαιμό της. ποΟχβι φύγει άπό τή θέση του, καΐ ατό 
χέρι της κρατάει μιά σκισμένη ομπρέλα. Τά πρό­
σωπό της πού είναι αύλακωμένο βαθιά από τΙς πολ­
λές ΐρΟίρωματιές, είναι στεγνό, ξερακιανό καΐ μα­
κρουλό. Καθώς βλέπει τόν καφετζή, σηκώνει αψηλά 
την όμπρέλα της σά νά θέλη νά τονέ χτυπήση.

~ Γό παιδί μου, κακοΟργε, τήν κόρη μου, την 
κορούλα μου, φωνάζει.

Κείνος τά χάνει.
— Τί λές, τί Ιπαθες κυρούλα ;

Τόν κακό σου τόν καιρό, δέν είμαι κυρούλα.
Αϊ, τότε νά μέ αυμπαθάς. Κυρά μου, είσαι 

φχαρι στημένη;
— Δέν είμαι κυρά !

Αμ τότε, τΐ διάολο είσαι ; Μπας κ’ είσαι 
Δεσποινίς ;

Δεν ξαίρω, δέ θά αοο δώσω λογαριασμό. Τό 
παιδί μου, κακούργε, τό κορίτσι μου, ποΟ τόχβις, 
λέγε γλήγορα, γιατί θά σέ σκοτώσω, θά α ϊ πνίξω ’ 
κακούργε.... ’

Στήν τιλευταία λέξη δψώνβι δυνατά τή φωνή της 
σά νά τήν έιιιαοε κανείς άπό τά λαιμό.

— Μωρέ, μπας χαΐ τρελάθηκες ; Ποιο παιδί 
σου μωρέ ; Τί δαυλιά έχει έδω τά παιδί σου ;

—Έδώ τδχετε· τάχετε κρυμμένο. Τά ξαίρω έγώ, 
μοΟ τό είπανε.,.

το ΜΕΓΑΛΟ



ΠΑΙΛΙ

—-ΣοΟ τδ 8Ϊπαν$; Αϊ, εμπαμέαα λοιπόν καΙψάξε.
*Η γυναίκα χυμάει μέοα. Ζυγώνει τόι τραπεζάκια 

Ινα Ινα κι αρχίζει να τα ψάχντ[]. Σκύβει πάνω ατόν 
καθένα, πιάνει τό κεφάλι του, τό άναοηκωνει, τδ 
ψηλαιρίζει. Δεν ττ]ς φτάνει μόνο νά Ιδ·̂ , θέλει νά βε- 
βαιωθ·  ̂ καΐ μέ τά χέρια.

Τά γύρισε δλα. Τίποτα. Πουθ.ινά τδ κορίτσι της. 
Σταυρώνει τά χέρια απελπισμένη.

— Δεν είναι, ψιθυρίζει.
— Τά βλέπεις ; Κ’ Οατερα έρχεσαι έδώ τά μεσά­

νυχτα καΐ χαλ^ς τόν κόσμο καΐ φωνάζεις πώς σοΟ 
κλέψαμε τό κορίτσι σου.

Κείνη τδν κοιτάζει στα μάτια. Τώρα τδ πρόσω­
πό της έχει πάρει μιά τρυφερή έκφραση.

— Αοιπδν άφοΟ δεν είναι έδώ, πέσμου έσι> ποΟ 
είναι.

Τδ λέγε; μέ τδ φυσικώτερο τόνο.
Κείνος σκάζει τά γέλια.
— Μά γι .άστυνόμο μέ πέρασες, μωρέ ; Πώς 

μπορώ νά ξαίρω έγώ ποΟ βρίσκεται ή κόρη σου̂  Να, 
σε κανένα σπίτι θά βρίσκεται. Πήγες, κοίταξες;

— Πήγα. Τά κοίταξα ένα ένα, δέν εΐναι πουθενά.
* 0  καφετζής άλλάζει τώρα τόνο.
— Τώρα δέ μοϋ λες ένα πράμα. Είναι κι δμορ- 

φη, γιά νάχουμε καΐ καλό ρώτημα ;
— Τί λέει ; "Ομορφη ; φιγουρίνι, νά την πιής 

στδ ποτήρι.
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— Μπράβο. ΚαΙ πόαων χρόνων βίναι ;
Προχτές τό οτρίγγλιχο Ικλιιοε τά δεκάξν) καΐ

μπί)κί σχά δεκαεφτά !
Τρυφεράδι. Καλά, άμα τήν ξαναβρ^ς, τότε 

φέρτηνε κι άπό δίδ, λέει κείνος γελώντας, άφοΟ κα­
τάλαβε πώς έχει νά κάν^ μέ μιά μιοοπάλαδη.

Τί λεει ; Γιά τά μοΟτρα σου θαρρείς πώς είναι^
— Καλά, άς είναι, μήν τηνέ φέρν^ίς.Άνντε τώρα 

κι άσε τό κορίτσι νά γλεντήστε τά νιάτα του.
— Έ τσι, τό λές τόΟ λόγου σου, «Ι;Ν ά γλεντήσ·;); 

Κι έγώ ποϊίμαι μάννα νά μήν ξαίρω τίποτα.
Οσο γι αύτό κάνει άσκημα, πρέπει νά σέ 

είδοποιή.
'Η γυναίκα σταυρώνει τά χέρια της. Στέκεται 

άπελπισμένη, δέν ξαίρει ποιό δρόμο τώρα νά πάρη.
— Ά χ , Ρόζα μου, Ροζάκι μου, ψιθυρίζει.
Άξαφνα ό τόνος τής φωνής της γίνεται άγριος.

ΑκοΟς έκεΐ νά λείπη δυό μέρες. ΚαΙ μέ ρώ­
τησε μένα άν Ιόαλα αύτές τΙς δυό μέρες στό ατό- 
μα μου τίποτα ;

Τότε νά σοο βάλω κάϊΐ νά ταιμπήστ^ς ; Κάτι 
βρίσκεται άπό τό μεσημέρι.

φχαριστώ, νά τό κράτησης γιά τήν 
άφεντιιά σου* έγώ δέν είμαι ζητιάνα. Εμένα, ή 
Ρόζα μου, τό παιδάκι μου, τό κουκλάκι μου, πρέπει 
νά μοΟ φέρη νά φάω 1.. .
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Όςω περνά«ι μι4 ίμαξα μέ κάποια παρέα. Άκού- 
γονχοι μέοα φωνές, γέλια, χάχανα γυναικήαια.

— Ά , νάχηνι, αύτή είναι. Ακόυσα τή φωνή 
χτ)ς, φωνάζει.

Χυμάει δ;ω οπό τήν πόρχα. Ή  άμαξα περνάει 
κονχά χης μέ χά φανάρια ποίι θαμποφέγγουνε οχό 
σκοτάδι... Ρήχνεχαι πίσω άπό χήν άμαξα πού χρέχει.

— Ρόζα μου, Ροζάκι μου, έγώ είμαι, ή μαμά σου, 
ή μαμάκχ σου. Σχάσου, μιά σχιγμή, μιά σχιγμούλα 
μοναχά καί φεύγεις. Μιά σχιγμούλα....

Ή  άμαξα χρέχει οχά χέοσερα. Ό  δρόμος γιο- 
μίζει άπό γέλια καΐ ξεφωνητά πού ταράζουνε τή 
σιγαλιά τής νύχτας. 'Η γυναίκα τρέχει, τρέχει πίσω 
άπό χήν άμαξα, μέ τή σκισμένη όμπρέλα της 6 ψω- 
μένη στόν άγέρα, τρέχει, λαχανιάζει, πιάνεται ή 
άνάσοα χης κ’ έπειτα σωριάζεται χάμω στή γΐς, 
Ινφ ή άμαξα σχρήδει χώρα κάποιο σοκάκι.

Άκούγεχαι μιά σφυρίχτρα. Μιά άλλη τής άπαν- 
τάει. Φαίνεται είναι χωροφύλακας, ύστερα ζυγώνει 
κι άλλος ένας.

'Η γυναίκα κοίτεχαι καταμεσής τοΟ δρόμου, μέ 
χήν όμπρέλα πεταμένη μακρηά, μέ τό καπελίνο κα- 
τεβαομένο σχήν πλάτη της, μέ τά ξεθωριασμένα λου­
λούδια του σκόρπια στό χώμα.

Ό χωροφύλακας σκύβει άπάνω χης.
—Ρόζα μου, Ροζάκι μου, μιά σχιγμούλα, Ινα 

λογάκι νά σοΟ πώ καί φεύγεις.... δέ οέ μαλώνω....
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κοριτσάκι βΙσαί, θά γλεντΎΐστ^ς, γ ιατί νά μή γ'λεντή- 
οτ̂ ς, ποι6 ς είπε νά μή γλεντήσης....

Ζυγώνει κι ό άλλος χωροφύλακας, σκύβουνε κ’ οί 
δυό απάνω της. Ό  δρόμος είναι σκοτεινός, έρημος.

— Τί λέει, ρέ ; Γιά ποιά Ρόζα μ ιλά ε ι;
— Ξαίρω κ* έγώ ... Κυρά, αϊ κυρά ; φωνάζει.
Κείνη μουρμουρίζει τώρα κάτι ασυνάρτητα λόγια,

κομμένα.
— Κυρά ;
— Μμ....
— Άρρωστη θάναι. Ιϊιάοε νά τηνέ σηκώσουμε 

νά την πάμε σέ κανένα φαρμακείο. Ξαίρεις κανένα 
φαρμακείο έδώ κοντά ;

— Είναι κάποιο έδώ παραπάνω.
Την πιάνουνε ό Ινας από τά πόδια κι ό άλλος 

από τΙς άμασκάλες, σά νάναι πεθαμένη, καΐ βαδί­
ζουνε άργά για τό φαρμακείο ένφ κείνη πότε παρα­
μιλάει, πότε γελάει, πότε μιςοκλαίει, πότε κάτι μουρ­
μουρίζει....

Καθώς άρχίζει νά χαράζη, Ινας Ινας οΐ κοιμι­
σμένοι ξυπνάνε. Άνοίγουνε τά μάτια τους, χασμου- 
ριοΟνται βαθιά, άνακλαδίζουνται, Αναστενάζουνε. 
Ά λλο ι έχουνε χορτάσει τον δπνο, άλλοι θά θέλανε 
ακόμα νά κοιμηθοΟνε. Μά τό μαγαζί δεν μπορεί 
νά τούς περιμένη περσότερο. Μέ τό χάραμα



ΠΑΙΔΙ 203

τελίίώνβί 'Α,ι ό 5πνος. Τά τραπέζια πρέπει νά μεί­
νουνε λεύτερα. Μερικοί κάθουνται άκόμα οτή θέση 
τους, άλλοι αηκώνουνται καΐ φεύγουνε για νλ ξανα- 
γυρίσουνε πάλε τή νύχτα.

Ό καφετζής παίρνει τή ακούπα, πού είναι φα­
γωμένη, στραβή, ένα ξύλο σκεδόν, κι αρχίζει νά 
σκουπίζη τό πάτωμα πού είναι μαΟρο. Τραβάει τά 
σκουπίδια κάτω άπό τά τραπέζια, τά σωρώνει στή 
μέση κ Οστερα τά σπρώχνει πρός την δξώπορτα.

Ο Αλέξης κάθεται άκόμα στό τραπεζάκι. 
Μπροστά του δψώνεται ένα μεγάλο φλυτζάνι φα­
σκόμηλο, που άναδίνει μιά λεπτή άχνα. * 0  ούρανός 
φαίνεται πίσω άπό τά τζάμια βαρής, θολός. Αντίκρυ 
του βλέπει νά δψώνεται Ινα μεγάλο σαράβαλο σπίτι 
μέ πολλά παράθυρα, μέ κάτι τοίχους γερμένους 
πού λές καΐ θά γκρεμιστούνε.2 τό μπαλκόνι τού σπι­
τιού μέ τά σιδερένια κάγκελά του τά σκουριασμένα, 
ξεχωρίζει καμπόσες γλάστρες μέ λουλούδια πού λές 
καΐ προσπαθούνε νά χαρίσουνε λίγη ζωή στό γέρικο 
κείνο σπίτι, νά ζεστάνουνε τά κρύα γεράματα του.

Ό Ά λέςη ; βγαίνει άπό τόν καφενέ.
Πήρε πιά τή μεγάλη άπόφαοη. Σήμερα θά ζη- 

τήοη νά φωτίση τό μεγάλο τό μυστικό τής Ρίκας, 
θ ά  πλεροφορηθή τή ζωή της πού τοΰγινε πιά ένα 
βασανιστήριο σωστό. Τόσον καιρό καί δέν μπόρεσε 
νάνακαλύψη τίποτα θετικό. Ό Ζήσης πού σίγουρα 
κάτι θά ήξαιρε, δέ θέλησε ποτέ νά τού φανέρωση λέ­
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ξη XI αδτές πάλε ποτέ δέν τόλμηαε νά τονέ 
ρωτήστ). ΙΙόοες φορές δέν τοΟ ήρθανε ώς τά
χείλια τ4 λόγια χαΐ πάλε τά κατάπιε......  Γιατί
άν οί όποφίις του άποδειχνόντανε άληθινές ; Κά­
ποτε άποροΟσε χαΐ (ΐέ τόν έαυτο του. Προσπα- 
θοΟοε νά ύποκριθή τδν άδιάφορο. Επιτέλους τί 
μέ νιάζει έμένα ; ΤΙ τήν έχω έγώ τή Ρίκα ; Ερωμέ­
νη μου ε ίν α ι; Κι δμως δοο κι άν προσπαθοΟοε νά 
πείση τδν έαυτδ του πώς ή Ρίκα τοΟ είναι μιά ξένη, 
ένιωθε πώς δλη ή ζωή του είτανε σφιχτά δεμένη μέ 
τή ζωή αύτής τής γυναίκας, κι άς μήν τής είχε φα­
νερώσει ποτέ τίποτα.

Μέ βήμα άργδ βάδισε πρός τό σπίτι της.
Σά ζύγωσε, είδε άπδ μακρηά ένα νωματάρχη νά 

βγαίνη άπό τήν πόρτα της. 'Η καρδιά του άρχισε νά 
χτυπάη. Χίλιες ιδέες άνακατευτήκανι στή στιγμή 
στό κεφάλι του. Σταμάτησε σά νά μήν τολμούσε νά 
προχωρήσή. "Γστερα πήρε πάλε κουράγιο, ζύγωσε 
καί χτύπτσε τήν πόρτα.

Βρήκε τή Ρίκα νά κλαίη, καθισμένη σ’ ένα κα­
ναπεδάκι. Στάθηκε άποπάνω της καΐτηνέ ρώτησε σι­
γαλά.

—Γιατί κλαΐς ;
Κείνη κούνησε τό κεφάλι της.
—'Α χ, δέν ύποφέρεται πιά αυτή ή ζωή.
Τά δάκρια κυλούσανε οτά μάγουλά της
—Μίλησε μου καθαρά, Ρίκα, άνοιξε μου έπιτέ-
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λοος τήν καρδιά αου. Πρέπει να ξαίρ^ς, είμαι ένας 
φίλος οου, έμπιοτέψου οέ μένα δ,τι μοοτικδ έχεις.

Σώπαοι. ΆποροΟαε κι αύτδς πιδς μπόρεοε νάξε- 
ατομίστί] αυτά τά λόγια.

—Τ6  ξαίρω, Άλέςτ), τό έχω νιώσει. Μέ άγαπ?ς, 
τό καταλαβαίνω. Τό κατάλαβα κι άπό τό χωριό όταν 
πρωτογνωριοτήκαμι. Μά έγώ δέν είμαι άξια νάγα- 
πηθω οδτε άπό σένα οδτε κι άπό κανένανε. Έγώ 
πουλιέμαι, τό ξαίρεις; Είμαι μιά . . . .

ΜιλοΟοε οά νά ήθελε νά βγάλι  ̂κάποιο ^ρος άπό 
πάνω της. Ή  καρδιά της πού είτανε κλειστή, διψοΟ- 
σβ σέ κάποιονε νάνοιχτή, νά τοΟ τά ιίπή δλα, νάτοΟ 
τά φανερώση δλα μιά γιά πάνια καΐ νά ήσυχάοη. 
Γιατί αύτό τό μυστήριο πού άπλωνότανε γύρω της, 
δέ βάραινε μόνο τούς άλλους, τδνιωθε κα'/.α αύτό, μά 
κι αύτή τήν ίδια. Δέν μπορούσε πιά νά κρυοεται, νά 
παΙζη αύτό τόν ψεύτικο ρόλο τής τίμιας.

'Ο Άλέξης ένιωοε μιά κρυάδα νά περνάη τό'κορ- 
μί του* Νάτηνε λοιπόν ή άλήθεια 1 Η Ρίκα πουλιέ­
ται ! Τό ξομολογήθηκε μοναχή της I

Έσκυψε τό κεφάλι του κι άπόμεινε σιωπηλός. 
Κείνη είχε σταματήσει τώρα νά κλαίη. Μέ μάτια 
6 γρά γύρισε καί τόν είδε.

—Μέ σιχαίνεσαι τώρα, μέ περιφρονείς, τό νιώθω· 
Έ χεις δίκιο. Μά δέν μπορούσα πιά νά κρυφτώ άπό 
σένα περσότερο. Μ’ έπνιγε αύτό τό μυστικό.

Κείνος χαμογέλασε πικρά.
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τ ι  λόγια βίναι αυτά ; ίίά  σέ περί^ρονήοω ; . , 
Τϋ)ρα λοιπόν ιοια ϊαια σό συμπαθώ πτρσόχερο.

Κείνη κούνησε τό κεφάλι της σά νά μήν τό π ί­
στευε αύτό.

Αλήθεια,Ρίκα, σοΟ τόρκίζουμαι, τώρα σέ συμ­
παθώ πιό πολί, της είπε σιγαλά καΐ κατέβασε τά μά­
τια του σά νά ντράπηκε γι αύτά πού ξεστόμισε.

Έ γινε σιγαλιά.
—Είδα, καθώς έρχόμουνε, ένα νωματάρχη νά 

βγαίνη από μέσα, πρόστεσε ό Άλέξης.
—Ά , τόν είδες, κ ’ έσύ ; Έρθε πάλε γιά λεφτά. 

Κάθε μέρα έρχεται γιά λεφτά. Κι άν τού πώ μιά φο­
ρά πως δέν έχω, μέ φοβερίζει νά μέ στείλη ατά 
ΒοΟρλα.

'Ο Άλέξης ένιωσε μιάν άνατριχίλα στό άκουσμα 
αύττ)ς της τρομερής λέξης. 'Η Ρίκα στά ΒοΟρλα ! Μά 
μπορεί καΐ νά τό σκεφτη κανείς τέτοιο πράμα ;

—θέλεις νά τονέ βρώ καΐ νά τοΟ μιλήσω; είπε 
ό Άλέξης,

—Ό χι, δχι γιά τό θεό. Δέν πρέπει νά ξαίρη πώς 
τό είπα σέ κανένα γιατί θά ζητήαη νά μοΟ κάνη κα­
κό. Αυτό μοΟ κοπανάει κάθε μέρα < κοίταξε, κακο­
μοίρα, μήν άνοίξης τό στόμα σου, γιατί θά περάαης 
άσκημα μαζί μου ».

Έ γινε πάλε σιγαλιά. Τστερα ή Ρίκα άρχισε νά 
μουρμουρίζη, κουνώντας τό κεφάλι, μέ τά μάτια 
καρφωμένα ατό πάτωμα.
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— Είναι φοβερό, νά κανείς ατό περιθώριο τί]ς 
κοινωνίας, νά αέ δείχνουνε μ,έ τό δάχτυλο, νά μή οέ 
ζυγώντ(] κανένας, νά μή σε καταδέχεται κανένας.

Ήθελε κάτι νά τής είπή, νά τήν παρηγορήοζ/, 
νά τής άποδείς^ πώς δλα αυτά πού φρονεί γιά τόν 
έαυτό της, δέν είναι σωστά, πώς αύτός δέν τήν πε- 
ριφρονεί, πώς έχει κι αύτή τή θέση της μέσα στήν 
κοινωνία, μά, από δλα αύτά πού λογάριαζε, δεν 
μπόρεσε νά είπή τίποτα.

— Έγώ δέ οέ περιφρονώ, ψιθύρισε δειλά.
— Τό ξαίρω, τό νιώθω, σέ φχαριστώ γι αύτό. 

Μά τί βγαίνει ; Δεν άποτελείς έσύ δλη τήν κοινωνία.
Μιά πού ή κουβέντα είχε φτάσει οτό σημείο 

αύτό, ό Άλέξης θά ήθελε νά τηνέ ρωτήοη πώς 
άφησε νά κυλιστή σ’ αυτόν τόν κατήφορο, γιατί 
παράτησε τή σκηνή, γιατί δέ ζήτησε έπί τέλους 
μιάν άλλη δουλιά, δποια κι άν είναι, πρίν καταντήοη 
σ’ αύτό τό βούρκο. Μά τή στιγμή αύτή είδε νάνοίγη 
ή πόρτα καί νά μπαίνη μέσα ό Ζήσης. Κείνος οά 
νά ξιπάστηκε.

— Μπά, έδώ ε ίσ α ι; είπε.
Ό  Ζήσης είχε Ινα ύφος βαρί.
— Τί νέα ; ρώτησε ό Άλέξης.
— Άσκημα.Ή  έταιρεία έπιμένει, δέ θέλει νάκού- 

αη τίποτα. Μά τό χερότερο είναι, πού οί άνθρωποι 
δέ βαστούνε πιά. Τούς τσάκισε ή πείνα. Έπειτα
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χάοανί χαΐ τ4 ήθιχί τους. Ά π 6  πουθενά 84ν άχοϋνε 
5ναν χαλά λίγο . "Ολοι άγωνίζουνται νά τοίις πεί­
θουνε πώς ή απεργία τους είναι τά μεγαλήτερο Ιγ- 
χλημα χατά τοΟ χράτους. Κι αύτοί χοντεΰουνε νά 
τά πιατέφουνε, πάς πώς τά πιατέψανε χιόλας πώς 
χάνουνε Ιγχλημα. Αάτά χάνει ή άμορφωαιά, ή τύ- 
φλωοϊ).

ϊώ πααε λίγο χ’ δατερα ξανάρχιοε.
— Σάν τά αχυλιά μάς ρηχτήχανε 8 λ ;ι .  Κοι­

νωνία, τύπος, χυβέρνηαν;. Ά χ , αύτάς 4 άτιμος 
ό τύπος. Είναι 8 λος πουλημένος. ΚαΙ τ ί δέ 
γράφει; Τί ουχοφαντίες, τί άτιμίες ! Όλοι 8 λοι 
είναι άχτροί μας. ΚαΙ τά απουδαιότερο. Ό λοι 
σπρώχνουνε τώρα τήν χυβέρνηση νά μάς χτυ- 
ττήοη. Τί χάθεται ή χυβέρνηση; Τί περιμένει; 
Γιατί δέν τούς χτυπάει ; Γιατί δέν τούς τσα­
πίζει ; Γιατί δέν έπιβάλλει τά χράτος τοΟ νόμου ; 
Τούς ένδιαφέρει βλέπεις μπδς χι 6  νόμος χάση τή 
δύναμη της έπιβολης του χ’ ύστερα βέβαιο τί θά γ ί­
νουνε ούτοί πού μόνο μέ τή δύναμη τής έξουσίας 
ύπάρχουνε. Κ’ ή χυβέρνηση φαίνεται πώς τά άπο- 
φάσισε. Έ ταξε μιά προθεσμία. Ά μα περάση ή προ­
θεσμία, θά μάς χτυπήση.

Ό  Ά λέξης ένιωσε μιά χρυάδα.
— Κ’ οί άλλοι έργάτες ; Γιατί δέ σηχώνουνται 

χ ’ οί άλλοι έργάτες, γ ιατί δέν Ιρχουνται μαζί μας ; 
είπε.
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Ό Ζήσης κούνησε τό κεφάλι του.
— Χτήνη, χτήνη, ραγιάδες μαθημένοι νά σκύ­

βουνε πάντα καΐ νά φιλοΟνε τό βούρδουλα, πούς τους 
κοπανίζει τά κρέατα.

“Άρχισε νά σουλατσαίρνη πάνω κάτω στην κά­
μαρα, μ* Ινα νευρικό τρόπο.

— “Ήρθε καΐ μέ βρήκε ό Λίντας. ΜοΟ είπε πώς 
ή άντιπολίτεψη έτοιμάζει μια μεγάλη έπίθεση στη 
Βουλή εναντίον τοΟ δπουργείου γ ια  τό ζήτημα τής 
απεργίας. ΜοΟ είπε ακόμα πώς όργανώνουνε κ’ Ινα. 
συλλαλητήριο σά μιά διαμαρτυρία. Αύτό θά είναι 
καλό μό πρέπει νά γίνη γλήγορα πρίν ή πείνα 
άναγκάση δλους τούς έργάτες νά πάνε νά ξαναπιά- 
οουνε δουλιά στη φάμπρικα. Τώρα τούς κρατάμε 
μέ τά δόντια. Μά αυτοί φωνάζουνε, τούς πήραμε, 
λένε, ατό λαιμό μας. Μαθαίνουνε πώς ή κυβέρνηση 
θά χτυπήση καΐ φοβοΟνται περαότερο. Δεν εχουνε 
κι άδικο. Είναι καΐ φαμίλιες πού δέν εχουνε ούτε 
ψωμί τώρα....

Βγήκανε μαζί κ’ οί δυό από τό σπίτι. *0 Άλέ- 
ξηςείχε Ινα δφος σκεφτικό σέ δλο τό δρόμο.

Κάποτε σήκωσε τό κεφάλι του.
— Ακούσε Ζήση. Είπες πώς ύπάρχουνε φαμί­

λιες πού δέν εχουνε ούτε ψωμί. Λοιπόν έγώ περιμένω 
σήμερα αύριο τρεις χιλιάδες δραχμές άπό τό χωριό, 
άπό Ινα σπιτάκι πού πούλησε ή μάννα μου. Τό 
ποσό δέν είναι βέβαια σπουδαίο μά θά μπορούσαμε

14
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ν4 βουλώσουμε γιά λίγες ήμερες κάμποοα στόματα, 
όσο νά δοΟμε πώς θά πά·  ̂ τό πράμα.

Ό Ζήσης ξαφνιάστηκε.
— Πουλάς τό σπίτι σου γιά νά ζήαης καΐ μοιρά­

ζεις τά λεφτά ποΰ παίρνεις; Αύτό είναι πάρα πολί. 
Κ’ έσύ τί θά γίνης Οστερα, όπως είσαι μάλιστα δί­
χως δοολιά ;

— “Ενα κορμί.... μουρμούρισε ό Ά λέξης συνο­
δεύοντας τά λόγια του καΐ μέ μιά κίνηση τοΟ χεριού 
σά νάθελε νά δείξη πώς δέν άξιζε νά γ ίνετα ι καΐ 
πολλή κουβέντα γιά τόν έαυτό του.

— Καλά, τότε, θά ίδοΟμε.... Τώρα πρέπει νά 
πάω νάνταμώσω τό Λίντα. θά  μιλήσουμε γ ιά  τό 
συλλαλητήριο..,..

— Πώς σοΟ φαίνεται αύτός 6 άνθρωπος ; ρώ­
τησε ό Άλέξης σκεφτικός.

Κείνος σήκωσε τούς ώμους του.
— Έδώ όλους πρέπει νά τούς δποπτεύεται 

κανένας.
— “Εχει λόγους νά δποπτεύεοαι χαΐ τό Δίντα ;
— Φανερά όχι. 'Η άλήθεια είναι πώς αύτός 

μονάχα παρουσιάζεται σήμερα δποατηριχτής μας. 
Γράφει, χτυπάει τήν κυβέρνηση, έτοιμάζει συλλα­
λητήριο....Έσύ τή ιδέα έχεις γι αύτόνε ;

'Ο Άλέξης ζάρωσε τά χείλια του. Δέν τό είχε
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αυλλογιοτ^ πρίμα. Ά λήθίΐα , τ£ άν­
θρωπος νάναι ό Λίντας ;

— Μά σάμπως τ6ν ξαίρω καΐ χαλά, θαρρείς ;....
Ή  αυνηθισμέννι του διοταχτιχότητα τοΟ παρου­

σιάστηκε πάλε μπροστά γιά νά τοΟ βουλώση τ6 
στόμα.

— Κάποτε τόν είχες συναντήσει, θαρρδ)...
— Ναι, μιά φορά στό χωριό ποίι. εϊμουνι δάσκα­

λος. Μούκανε τότε καλή έντύπωση.
—· Είχε ρθή στό χωριό γιά τΙς έκλογές, μοΟ 

φαίνεται.
—■ Εκλογική περιοδεία.
— Κ’ Ιφερε καί δώρα σέ κάποια έκκλησιά.
— Τό είχε, είπε, κακό νά πατήση τό χώμα τής 

πατρίδας του γιά πρώτη φορά καΐ νά ρθή μέ άδεια 
τά χέρια. Αύτό έκανε τότε πολί καλή έντύπωση στόν 
κόσμο. Μά οί άντίπαλοι του τόν είπανε έκμεταλ- 
λευτή τής θρησκείας.

— Έσύ τ ί λές ;
Ό  Άλέξης σήκωσε τούς ώμους του.
— Ηαίρω κ’ έγώ, μουρμούρισε μέ κείνη τήν πα­

θολογική του αδυναμία νάντιμετωπίζη κατάματα 
τήν αλήθεια, πού έβγαινε άπό μιά μικρή έχτίμηαη κι 
άπό μιάν έλλειψη έμπιστοσύνης πρός τό ίδιο τό 
άτομό του.

Είχανε φτάσει δξω άπό τό σπίτι τοΟ κυρίου 
Λίντα, πού είτανε ένα αληθινό μέγαρο.
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— Διχό του «Ιναι βλο αύτό τ6  αηίτι ; ρώτηοβ ό 
Άλέξης μέ θαμαομό.

— Έδώ χάβίχαι. Δικό του, μέ νοίκι, δέν ξαίρω. 
Τδ βέβαιο είναι πώς ατήν κοινωνία περνάει γιά 
πλούαιος. άν καί τώρα τελευταία λένε πώς έπαιξε 
κ έχαοε πολλά οτδ χρί)ματιστήριο. Δηλαδή δχι αύ- 
τδς 4 ίδιος, ό πατέρας του, γ ιατί ή περιουσία 
είναι τοΟ πατέρα του.

Ό Ζήσης πάτησε τδ κουδούνι.
— Ακούσε, αλήθεια. Είναι κάποιος έργάτης άπδ 

τούς δικούς μας, Σταύρο τονέ λένε. Είναι άρρωστος, 
πεθαίνει, δέ θά γνυτώση. "Αμα θά λάβης τά λεφτά, 
αύτδν πρώτα νά θυμηθής. Ά , δέ φαντάζεσαι τί τρα­
γωδία, τί τραγωδία... είπε.

'Ο Άλέξης κούνησε τδ κεφάλι του. 'Η πόρτα 
άνοιξε κι δ Ζήσης προχώρησε μέσα.

« 3

Γκούχ, γκούχ ...........
Ή  στενή καμαρούλα, μέ τά μικρά χαγιατάκι, 

άντηχάει άπδ τδ βήχα τού άρρωστου, πού βρίσκεται 
ξαπλωμένος ατά στρώμα. Είναι ένας βήχας κούφιος, 
ξερός, πού τού φέρνει δάκρια πολλές φορές ατά μά­
τια, ένω τδ στήθος του τδ κούφιο πάει νά σπάση. 
Τδ φεγγάρι, ένα μεγάλο, άσημένο φεγγάρι, γιομάτο 
καλοσύνη κι αδιαφορία, χύνει τδ κρύο φώς του πάνω
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ατάαπρα σίνιόνια, πού σκβπάζουνί τ'ο κορμί τοΟ άρ- 
ρωατου. Τό χέρι του λιγνό, κοκκαλιάρικο, μέ τΙς 
κόρδες πού προβάλλουνε σά ακοινιά κάτω άπό τ6  
μκυρειδερό, καψαλισμένο πετοί του, κρέμεται 
αάν παράλυτο, στραγγισμένο, βαρί, πάνω οτδ άσπρο 
σεντόνι, τό χέρι αυτό πού εΐτανε άλλοτε γιομάτο 
χυμό κι όρμή.... Άπό τάνοιχτό παράθυρο μπαίνει 
μέσα ζεστό τό άγεράκι τής νύχτας.

Γκούχου γκούχου.
— Τί θά γίνουμε μέ σδτόν τόν άνθρωπο; Είναι 

τώρα τόσος καιρός. Δέ μάς άφήνει νά κλείσουμε μάτι, 
μουρμουρίζει ένας γείτονας πού κάθεται στην Ιδιαν 
αυλή, ζυγώνοντας οτό παράθυρο.

— Χώρια ποΟναι καί φόβος μήν κολλήσουμε, λέει 
ή γυναίκα του.

'Ο άρρωστος ξακολουθεΐ νά βήχη. Κάτι τοΟ γαρ­
γαλίζει τό λάρυγγα καΐ πρέπει νά βήξη, νά βήξη 
πολλές φορές δυνατά γ ιά  νά ξεθυμάνη, νά μαλακώοη 
ό λάρυγγας του. Έ τσι ό λάρυγγάς του άνάβει, 
καίγεται.

— 3ήκω, μωρή, φέρε μου ένα ποτήρι νερό, φω­
νάζει βραχνά.

'Η γυν.ιίκα του σηκώνεται άπό χάμω, γιομίζει 
τό ποτήρι άπό Ινα μικρό άσπρο σταμνάκι πού βρί­
σκεται ατό χαγιάτι καΐ τοΟ τό προσφέρνει. Κείνος 
βάζει μιά γουλιά στό στόμα του κα’. τής τό δίνει 
πίσω.
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—Δέν π ίνιτα ι, θιρμίς. ΤΙ διάολο μοΟ τδδωοις ; 
μουρμουρίζει.

— ΕοΟ νά βρώ πάγο, ΣταΟρο μου;
Κείνος ξαναπέφτει ατά στρώμα.
— Ά ε ι ατδ διάολο, γυναίκα εΙοαι έού; μουρ­

μουρίζει.
— ΙΙάψε, καν)μένε ΣταΟρο· μή μελετάς τδν δξα- 

ποδώ τέτοιαν ώρα.
Κείνος κάτι πιάνει νά π5 μά 6  βήχας τοΟ ξανάρ­

χεται άξαφνα όρμητικός, τοΟ κόβει τή φράοη ατδ 
στόμα. Τδ μωρδ πού κοιμάται στήν κούνια του, ξυ­
πνάει κι άρχίζει τδ κλάμα. Κείνη άπλώνει τό πόδι 
της γιά νά μή αηκωθή άπδ χάμω κ’ Ιτσι άρχίζει ό 
μονότονος, ρυθμικός ήχος τής κούνιας πάνω στδ 
πάτωμα. Μά τδ μωρδ δέν έννοεί νά οωπάση, λές καΐ 
τδχει βάλει πείσμα. 'Ο άρρωστος άγριεύει.

— Τί διάολο κάνεις, μωρή; γιατί δέ σηκώνεσαι 
νά τδ βάλης στδ βυζί σου; Νά πάρη ό διάολος έδώ 
μέσα. "Ολοι βαλθήκατε νά μέ ξεκάνετε μιάν ώρα

φωνάζει καί πνίγεται πάλε ατδ βήχα.
Κείνη σηκώνεται, παίρνει τδ μωρό, τοΟ χώνει 

στδ στόμα τδ βυζί της. Τδ μωρδ ρουφάει μερικές 
γουλιές, έπειτα τραβιέται, βγάζει τή ρώγα άπδ τδ 
στόμα κι αρχίζει πάλε τδ κλάμα.

— Μάννα. Νά μή μπορή νά σωπάση τδ παιδί της, 
μουρμουρίζει κείνος μέσα άπδ τά ροΟχα, γυρίζοντας 
κατά τδν τοίχο τδ κεφάλι του γιά νά μήν άκούη.
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Μά ή φωνή τοΟ μικροΟ οκίζβι τ4ν άγέρα' κιίνη 
τίι Λουνάίΐ οτήν άγχαλιά της, χ6  νανουρίζει, τοΟ λέει 
γλυκά λογάκια, μά τδ μικρό οτοματάκι δέν έννοεϊ νά 
κλείοη, δδ σέβεται οδτε τόν 5πνο τής μάννας, οδτε 
τήν άρρώστεια τοΟ πατέρα του.

— θά  τρελαθίδ, μωρέ, άπδψι, δέν πιστεύεις θεό; 
φωνάζει ό άρρωστος τινάζοντας άπδ πάνω του τά 
ροΟχα.

— Μά τ1 νά σοΟ κάνω ; δέ βλέπεις, που δέ θέλει 
νά σωπάση ; ψιθυρίζει κείνη δειλά.

— Πέταξέ το στά σκυλλιά, νά πάη στδ διάολο, 
τό γρουσούζικο. Άπδ τή στιγμή πού γεννήθηκε 
αύτό, δέν είδαμε μιά καλή μέρα.

Κείνη τδ σφίγγει περσότερο στήν άγκαλιά της, 
τδ φιλάει στδ στόμα σά νάναι ή στιγμή αύτή, πού 
θά τής τδ άρπάξουνε.

—Κάτι θάχη. θά  τδ πονή ή κοιλίτσα του, συλ­
λογιέται.

Σηκώνεται, άνάβει τδ καμινέτο, βάζει άπάνω τδ 
μπρίκι γιομάτο νερό· τδ νερδ σέ λίγο αρχίζει νά κο- 
χλάζη καΐ κείνη παίρνοντας μέ τά δάχτυλά της άπδ 
ένα χαρτί λίγα χαμομήλια ξερά, τά ρήχνει μέσα στδ 
μπρίκι. 'Η μυρουδιά τού χαμομηλιοΟ γιομίζει τήν 
κάμαρα.

— Δέ μάς έφτανε ή ζέστη, έχουμε τώρφ καΐ τή 
βρώμα, μουρμουρίζει κείνος.

Κενώνει τδ ζεστό μέσα σ’ έναν κεσέ περνώντας το
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άπό μιαν άσπρη τσβμπέρα, επειτα παίρνει Ινα κουτα­
λάκι τοΟ γλυκοΟ, τό γιομίζει,τό δοκιμάζει μέ τό μικρά 
δαχτυλάκι της νά ίδ§ άν κρύωσε, καΐ τό χύνει άχνιστό 
στό στοματάκι τοΟ μικρού, πού ιό κρατάει ανάσκελα, 
άναμεσα στά δυό σκέλια της. Κείνο πνίγεται δσο νά 
καταπιή, ό λαιμός του γαργαρίζει, τό ζεστό ξεχειλί­
ζει άπό τΙς γωνιές των άχειλιων του . , . Καταπίνει 
μέ κοπο λίγες κουταλιές, σά νά βιάζεται να ξαναρχί- 
ση τό κλάμα το υ . . .

Ή  νύχτα είναι ίίσυχη, ί  αγέρας ζεστός, φύλλο δέ 
σειέται στά δέντρα τοΟ δρόμου. Κάποιος σουλατσαίρνει 
μέ τό άσπρο νυχτικό του, πάνω κάτω, στό άψηλό 
μπαλκόνι τοΟ άντικρυνοΟ πεζοδρόμιού. Όξω άπό τό 
καφενεδάκι, πούναι στή γωνιά, μερικοί έχουνε βγάλει 
τΙς καρέκλες καΐ κουβεντιάζουνε. Οί πλάκες τοΟ πε­
ζοδρόμιού άχνίζουνε άκόμα άπό τή ζέστη τής ήμέρας 
κ’ ή μιχρή βρυσούλα τού δρόμου στέκεται ξερή, δι- 
ψασμένη. ΤΙ θάξιζε άλήθεια αύτή τή στιγμή νάνοιγε 
άξαφνα τό στεγνό στόμα της καΐ νάρχιζε νά τρεχη 
δροσερό, ξάστερο νεράκι. ΚαΙ τό μουρμούριαμά της 
μόνο θάφερνε δροσιά . .  . Οί άνθρωποι πού κάθουνται 
στίς καρέκλες, αρχίσανε τώρα μιά συζήτηση πολιτι­
κή, μιά συζήτηση πεισματάρικη, κούφια, πού άδύνατο 
νά καταλήξη σέ καμμιά συνεννόηση.

—Τέ, δέν τάφήνετε αύτά, νά πούμε καΐ κανένα 
τραγουδάκι, λέει ένας άπό τήν παρέα, πού δέν είχε
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λάβίΐ διίλοι» μέρος οιή συζήτηαη, βαριεατιομένος νά 
τούς άκούι[).

'Ο καφβτζής οϊ(κώνεχαι καί φέρνει άπό μέοα τ6  
μαντολίνο. 2 1  λίγο Ινας γλυκές ήχος άπλώνεται οτό 
ζεστέν άγέρα. Οί άλλοι ουνοδεύουνε οιγαλά.

Ό άνθρωπος πού αοολατοαίρνει οτά μπαλκόνι, 
ατέκεται νάκούοΐβ. Μόνο ό άρρωστος δέν έχει κέφι νά 
τούς άκούΐ[).

—ΑΰτοΙ μάς λείπανε τώρα. ΤΙ διάολο, δέν έχουνε 
σπίτι, μουρμουράει μέσα άπό τά ρ'.Οχα.

"Ολα τοΟ φταίνε, καθετί, πού τοΟ διώχνει τδν 
Οπνο, είναι άπόψε όχτρός του. Ή  ζέστη, τό παιδί του, 
τό μαντολίνο.

— Νά κλείσω τό παράθυρο ; ρωτάει ή γυναίκα.
— Βέβαια· γιά νά σκάσω τό γληγορώτερο.
— Γιά νά μήν άκοΟς ;
— Γιά νά μέ ξεκάνης. Τό βλέπω. Βιάζεσαι νά πε- 

ϋάνω γιά νά ξαναπ/.ντρευτής.
Λέν τού δίνει απάντηση. Τόν ξαίρει· αυτός δέν εΐ- 

τανε κακός, ή άρρώστεια τόν κατάντησε έτσι. Άπό 
τότε πούπεσε άρρωστος, άλλαξε. Ά ς  γινότανε καλά, 
ας μπορούσε νά ξαναπιάση τή δουλιά του στή φάμ­
πρικα καΐ Οάόλεπες τΐ ζωή θά περνούσανε. Μήπως 
δέν τδχανε μιά φορά νά τό κάνουνε στή γειτονιά μέ 
τήν όμόνοια τους, τήν αγάπη τους. Τί άντρόγυνο ! λέ­
γανε δλοι.

Τό μωρό πούχε άποκοιμηθή γιά μιά στιγμή, ξα-
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ναρχίζεί χ6  κλάμα. Έ να  κλάμα συγκρατητό, μο­
νότονο.

'Η φωνή του ομήγει μέ τόν ήχο τοΟ μαντολίνου 
λές καΐ τδβαλε άπόφαοη άπόψε νά τόν παιδέψ-ξ). Ό 
άρρωοτος πετάει μακρηά άπό πάνω του τό οεντόνι.

— βά τρελαθώ άπόψε, φωνάζει ένφ τόν πνίγει 
πάλε ό βήχας πού τοΟ είχε λιγάκι κατακάταει.

— Σκεπάσου, θ ά  συναχωθής. Δέ βλέπεις τί βήχα 
έχεις, συβουλεΰει ή γυναίκα του, πού μόλις είχε 
κλείσει τά μάτια της καί ξεπετάγεται από τά ρούχα 
γιά νά περιποιηθ^ μικρό. 'Ο μονότονος, ρυθμικός 
ήχος της κούνιας, συνοδεύει τό νανούρισμα τής μάν­
νας ένφ ό αγέρας άπλώνεται ζεστός, πνιχτικός μέσα 
στήν κάμαρα. 'Ο άρρωστος άρχίζει νά κλαίή. Τοδρ- 
χεται Ιτσι, νά πιάση καί νά τονέ οκίοη τό λάρυγγά 
του. Κείνη άφίνει γιά μιά στιγμή τήν κούνια καί 
ζυγώνει στό κρεββάτι.

— Μήν κάνης Ιτσι, καημένε Σταύρο; Κάνε δπο- 
μονή κι δλα θά περάσουνε. Αφού μάς είτανε γρα­
φτό, τΐ νά κάνουμε ;

— Γραφτό, γραφτό αί ; Γιατί γραφτό ;
Τό μωρό άποκαμωμένο πιά, βουβάθηκε έπΙ τέ­

λους, λούφαξε, ζαλισμένο άπό τό ρυθμικό κούνημα 
κ’ ή μάννα του βρήκε τήν ευκαιρία νά σουρθή πάλε 
σιγαλά ατά ρούχα. Τά βλέφαρά της πέφτουνε βα­
ριά. Τώρα δέν άκούγεται παρά ό βήχας τού άντρα 
της, μά αΰτόνε τόν έχει συνηθίσει. Τό μαντολίνο 
τ ? 0  δρόμου τηνέ νανουρίζει· ό άρρωστος γυρίζει^τό
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κεφάλι του ποδβλεπε πρ6 ς τδν τοίχο, άναοηκώνεναι 
λίγο 0 x6  μαξιλάρι, κοιτάζει χή γυναίκα χου, άφουγ- 
κράζεται, άκούει τήν άνάασα χης. Κοιμάχαι.... Τρα­
βάει άπό πάνω χου τδ σεντόνι, κατεβάζει ήουχα τδι 
πόδια χου άπδ τό κρεββάχι πού χρήζει αλαφρά... 
Περιμένει.. 'Η γυναίκα του ξακολουθεΓ νά κοιμάται. 
Άκοόγεχαι χ6 οουσούνισμά της... Σηκώνεται, τδ σώ­
βρακό χου μέ τά λυμένα κορδόνια σοϋρνεται χάμ,ι. 
Μέσα στδ άσπρο του νυχτικό, άψηλδς λιγνός, 
μοιάζει σά φάντασμα, ένφ τδ φώς χοΟ φεγγαριοΟ 
πέφτει πάνω σχΙς λιψές σάρκες χου. Πατάει σχά 
νύχια... Ζυγώνει οτήν κούνια, στέκεται, κοιτάζει 
γύρω χου, σκύβει άπάνω βιαστικά, βυθίζει κάτω άπδ 
χά ροΟχατδ χέρι χου, ψάχνει έκεΐ ψηλά, κοντά στδ 
λαιμό...’Α, αύχή ή τρύπα ! αΰτή ή τρύπα πρέπει έπΙ 
τέλους νά κλείση...

Ή  γυναίκα του άκούει χΐς πατημασιές, άνοί- 
γει χά μάτια της, βλέπει χδν άντρα της οκυμένο 
άπάνω οτήν κούνια, ξεπεχάγεχαι άπάνω τρομαγμένη.

— Μή, μή γιά τδ θεό, θά γίνης φονηάς, φωνά­
ζει, ένφ τδ μαντολίνο τούς στέλνει μιά γλυκιά στρο­
φή άπδ κάποιο παληό, λησμονημένο τραγούδι.

Κείνος άμίλητος, σκυφτός,τραβάει πάλε,στδ κρεβ- 
βάτι, βουτημένος στδν ίδρωτα καΐ ξαναχώνεται σχά 
ρούχα άπλώνοντας πάνω του τδ άσπρο σεντόνι σά 
σάβανο. Τδ φεγγάρι άγαθό, καλόβολο, τονέ κοιτάζει
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μ ϊ τή ουμπαθητικιά ματιά του... Κβίνη δέν έχει τώ­
ρα τό κουράγιο νά ξανακοιμηθ^. Φοβάται, τρέμει. 
Μαζεύεται κοντά στην κούνια καΐ κάθεται κεϊ κου- 
λουριααμένη μή τολμώντας νά κλείαη τά μάτια της 
πού τώρα πρέπει νάναι πάντα άνοιχτά, πάντα άγρυ­
πνα πάνω στην τρυφερή ζωούλα τοΟ παιδιού της πού 
κιντυνεύει. Ό  γάτος μιά πού ζύγωσε στό κλουβί, 
μπορεί νά ξαναγυρίση πάλε σέ λίγο.

Κείνος γυρίζει τό κεφάλι του κ’ οί κβρδες τοΟ 
λαιμού του προβάλουνε τεντωμένες.

— Πήγες στίς Κυρίες ; Τί σοΟ είπανε ; ρωτάει 
βραχνά.

Κείνη σωπαίνει.
— Αί, τί σοΟ είπανε ;
— Τί νά μοΟ πούνε ; Σά θέλετε, λέει, άπεργίες, 

καλά νά τά τραβάτε. Έτσι μοΰ είπανε.
Κείνος αρχίζει νά βήχη.
— Ά , έτσι οοΰ είπανε ; Πρέπει δηλαδή νά κα- 

θήσουμε νά μάς πατήσουνε στο λαιμό, Αί, λοιπόν, 
όχι, αυτό δέ θά τό φάνε, δέ θά τούς γίνη τό χα- 
τήρι. Ό χι, έδί& θά ψοφήσουμε δλοι οάν ά σκυλιά 
καλήτερα... Γκούχ, γκούχ..

— Μά πάψε, νά, βλέπεις, σοΟ ξαναήρθε πάλε. Λεν 
κάνει νά θυμώνης...

— Ά ,  νά μή θυμώνω, νά μή θυμώνω...
Έχουνε περάσει τά μεσάνυχτα.
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Ό βήχας ιοΟ άρρωατου άκούγ·ται ώς όξω ατό 
πεζοόρόμιο.

— Μωρέ γαϊδουρόβηχας, λέει Ινας άπό κείνους 
πού κάθουνται ατίς καρέκλες.

— Φτιοικός είναι ό κακομοίρης...
— Αίγα θαρριδ πώς Θ4ναι τ3ι ψωμιά του.
— Ά ς  κάθουνται καλά, νά μήν τά τραβάνε 

αύτά. Βρήκανε τώρα κάθε λίγο καΐ λιγάκι άπερ- 
γίο. Βρέ ποΟ πάς ; Μπορείς έαύ νά τά βάλης μέ κο­
τζάμ έταιρεία ; Ή  θά τά βάλι^ς μέ τό Κράτος ; ΣοΟ 
οπάζει τά μούτρα καΐ δέν μπορείς νά είπής κοί τί­
ποτα, λέει ό καφετζής πού οτέκεται όρθιος.

— Καλά, άς εΐτανε όλοι οί έργάτες ένωμένοι καΐ 
οοΟ λέω έγώ πόαα άπίδια βάζει ό αάκκος. “Ολοι 
μαζί οί έργάτες σοΟ κάνουνε τήν έταιρεία καΐ τό 
Κράτος μαζί καΐ χορεύει στό ταψί. Μά βέβαια, οά 
δέ νιώθουνε καΐ βγαίνουνε ένας ένας ατή μάχη, καλά 
νά τά πάθουνε.

— ΠολΙ μεγάλη ιδέα, βλέπω, έχεις γιά τούς έρ­
γάτες. Τώρα θά μάς πής πώς πρέπει νά μάς κυβερ­
νηθούνε αΰτοί κιόλας.

— Κι αύτό άκόμα. Γιατί όχι ;
— Μωρέ τί μάς λές ; Νά βάλ.ουμε δηλαδή τούς 

λύκους νά φυλάξουνε τά πρόβατα.
— Ναι, μά νά ίδοΟμε πρώτα, ποιοί είναι οί λύκοι 

^αΐ ποιοι τά πρόβατα.
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— Κατάλαβα. Ξεβιδωμένο κεφάλι εΐααι καΐ του- 
λίγου οαυ.

'Ο άνθρωπος πού σουλάτσαιρνε ατό μπαλκόνι μέ 
τό νυχτικό, γιά νά βρ  ̂ λ[γη δροσιά, άποφάαιαε νά 
μπ5 μέσα. Ακούστηκε ό κρότος τγ]ς πόρτας πού- 
κλεινε δυνατά.

0£ άλλοι, οτΙς καρέκλες, ξακολουθούσανε τώρα 
τήν κουβέντα οέ χαμηλό τόνο.

— ΠοΟ είναι κείνη ; Δέ γύρισε άκόμα ; μουρ­
μουράει ό άρρωστος, γυρίζοντας τό κεφάλι του 4πό 
τάν τοίχο. Ρωτάει γ ιά τήν κόρη του.

Ή  μάννα της προσπαθεί νά τηνέ μπαλώση.
— θάχουνε νυχτέρι φαίνεται.
"Γατερις προσθέτει.
— Τό κακόμοιρο κι αότό ρεύει ατή δουλιά.
'Ο άρρωστος γύρισε πάλε τό κεφάλι πρός τόν 

τοίχο.
— Μμ, νυχτέρι, τέτοιαν ώρα νυχτέρι.... Ποιός 

ξαίρει αέ ποιες μπύρες γυρίζει.... μουρμουράει.
Κείνη κάνει πώς ξαφνιάζεται.
—Καλέ τί λόγια είναι αυτά πού λές ; Ή  Πίτσα 

μας οέ μπύρες ; τήν ξαίρεις καλά ; Αύτή ένα δρόμο 
ξαίρει, άπό τό κατάστημα καί στό σπίτι....

— Καλά, ξαίρω έγώ τί λέω, γκούχ, γκούχ....
Γίνεται σιγαλιά. Ό  άρρωστος κατορθώνει νά-
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ποκοιμ,ηθ^ λίγο.'Εν* άμάξι άκούγιται οτό δρόμο ποΟι 
κατεβαίνει.

Σέ λίγο φαίνεται ή Πίτσα πού άνεβαίνιι ατά 
νύχια τή σκάλα. Ή  μητέρα της, πού τήν πήρε 
είδηση πώς είναι αύτή, σηκώνεται άπβ χάμω καί 
τρέχει γλήγορα όξω.

— Κακομοίρα, Θ4 οέ σκοτώοη ό πατέρας σου. 
Τί δρα είναι ούτή ;....

— Αί, τί άγαπάς, άφοΟ είχαμε νυχτέρι; άπαν- 
τάει μ’ ένα βφος απότομο.

— Μωρή, ποιό νυχτέρι ; Έσύ βρωμάς μπύρα.
— Αϊ, έπιτέλους, άφησε με έ]συχη, δ,τι θέλω 

θά χάνω.
Ό άρρωστος παίρνει μυρουδιά.
— Ήρθε ; ρωτάει σιγαλά :
— Ήρθε, τώρα σχόλασε. Δέ σοΟ τίλεγα ; Κοιμή­

σου τώρα, χαλά χοιμόσουνε.
Ό άρρωστος βγάζει τά χέρια του δξω άπά τά 

ρούχα.
— Ήρθες μωρή ; Γλέντησες καλά ;
Ή  Πίτσα χαμηλώνει τβν τόνο τής φωνής της καί 

κάτι ψιθυρίζει.
— Ναί, θά κάτσω έδώ νά χτικιάσω κ’ έγώ....
Νομίζει πώς κανείς δέν τήν άκούει, πώς δέν κα-

ταλαοαίνει τί λέει. Μά κείνος κάτι πήρε τό αυτί του. 
Μ’ ένα τίναγμα των ποδιών του, τά σεντόνια βρί- 
οκουνται πεταμένα χάμω στό πάτωμα... Είναι όρθιος
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ατή μέα>) τί)ς κάμαρας μέ τά μακρί νυχτικό του, 
ξυπόλτ^τος, ξελαιμιααμένος, ίδρωμένος. Τά φεγγάρι 
οά νάτόν κοιτάζιο Ικπληχτο ατή ατάοη αυτή.

— Πώς είπες μωρή ; έτοι θέλεις ; α ΐ ; θά γλεν-
τήαιΟί » πατέρα αου δέν τονέ ουλλογιέ-
ααι πού πεθαίνει; Έού νά γλεντήο^ς θέλεις, α ί ; 
πόρνη!

'Απλ(ί)νει τά χέρια του, πού προβάλλουνε λειψά 
μέαα άπά τά πλατιά μανίκια, νά τηνέ πιάοη. Κείνη 
χυμάει οτή οκάλα γιά νά ξεφΰγη, ή μάννα ρήχνεται 
οτή μέοη νά τούς χωρίοη.

— Μή, μή, συχώρα την τώρα κα! δέν τό ξανα­
κάνει, λέει μέ πνιχτή φωνή γιατί δέ θέλει νά πά­
ρουνε μυρουδιά οί γειτόνοι πού κάθουνται οτήν 
Ιδιαν αύλή.

Κείνος κάνει λίγα βήματα... Τά πόδια του κλονί- 
ζουνται.

— Μέ ντρόπιασες μωρή. Έγώ είμουνε Ινα ί 4ργά- 
της, ένας βουλευτής τίμιος. Έού, ναι, έαύ, κατάντη­
σες τώρα μιά κοινή.

Ό  βήχας τδν πνίγει. Ένας κόμπος τοΟ στέκεται 
στό λάρυγγά του, κάτι τοΟ άνεβαίνει ατά λαιμό. Πνί­
γεται. Κάνει νά κουνηθή, καί σωριάζεται χάμω ατά 
πάτωμα.

“Ενα κόκκινο αύλάκι κυλάει άπά τά στόμα του, 
καί τρέχει πάνω στά βρώμικο νυχτικό του.Μουγκρίζει.
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— Παναγιά μου, ξέρασβ πάλί αίμα, φωνάζει 'ί) 
γυναίκα σκύβοντας άπ:άνω του . . .

—ΙΙίτοα, πιάσε νά τον άνεβάσουμε στ6 κρεόβάτι.
—Πατερούλη μου, μουρμουρίζει ή κόρη κλαί- 

γοντας.
Τό φεγγάρι άγαθό, καλόβολο περνάει μπρός άπό 

τβ παράθυρο, άνοίγοντας οιάπλατα τάθωα μάτια του...

Νύχτα βγήκε από τό σπίτι τοΟ Σταύρου. Βιαζό­
τανε νά βγ^ τόγληγορώτερο όξω, στον καθαρόν άγέ- 
ρα. Ή  μυρουδιά πού ρουφοΟοε δσην ό̂ ρα έμεινε μέσα 
στην κάμαρα τοΟ άρρωστου, κάτι άπό χνώτα, οάπιον 
άγέρα καΐ γιατρικά, εϊτανε τόσο βαριά πού, σά βρέ­
θηκε δξω καΐ τόνε χτύπησε ό αγέρας, ένιίοσε ενα 
άνακάτωμα μέσα ατό στομάχι του, σά νάθελε νάκάνη 
έμετό.

3ανα0υμάται δλν] την εικόνα.
Τί δυστυχία ! ΤΙ βρώ[ΐα ! θυμάται κείνα τά μπου- 

καλάκια μέ τά διάφορα υγρά, πάνω στο τραπέζι, ένα 
κουτάκι μέ κάτι κόκκινα χάπια, κάτι σκονάκια άσ­
πρα μισοχυμένα, ένα πιάτο σούπα, με φιδέ μισοπ:> 
γωμένη, κι βλα αυτά μέσα οέ μια χοντρή βρώμα πού 
έβγαινε κάτω άπό τό κρεβδάτι τοΟ άρρωστου. 
ΚαΙ τό μωρό νά μιξοκλχίη πάντα μέσα σιήν κού­
νια του, μέ τά κρεατάκια του, ουγκαημένα άπό τ/]ν

15
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όγρασία του κάτουρου, πού τό τζούζανε, κι ό άρρω­
στος νά βήχΐί) καΐ νά βγάνγ) άπύ τό στόμα τοϋ χον­
τρά κομμάτια φλέμματα καΐ νά τά φτύνει άλλοτε 
μέσα σ’ Ιναν πήλινον κεσέ, πού είχε δίπλα του, 'κ ι 
άλλοτε χάμω στο πάτωμα, καΐ κάποτε τά φλέματα 
νά κολλούνε στά μουστάκια του καΐ νά τά σκουπίζτζ] 
ύστερα στην άκρη τού κίτρινου σεντονιού.

Σά μπήκε μέσα, βρήκε μόνο την ΙΙίτσα νά στέ­
κεται μπρός σ’ Ινα σπασμένο καΟρεφτάκι καΐ νά 
κάνη την τουαλέττα της. Μ’ Ινα κομμάτι μπαμπάκι 
έπαιρνε πούδρα μέσα άπό ένα χαρτί καΐ την άπλωνε 
στά μάγουλά της, στο στήθος της καΐ στό σβέρκο 
της. "Γστερα πήρε ένα κόκκινο κραγιόνι κι άρχισε 
νά τό περνάη πέρα δώθε πάνω στά χείλια της πού 
πήρανε σέ λίγο ένα δυνατό κόκκινο χρώμα, σά νά 
είχανε ματώσει άπό καμιά δαγκωματιά. Στά μαλλιά 
της, πού άπό τό όξυγόνο, είχανε πάρει π ια  ένα 
χρώμα ώριμου σταχιού, ύψωνότανε φουντωτός ένας 
μαύρος, άτλαζωτός φιόγκος.

Έ  παρουσία τού Άλέξη, έκανε την Πίτσα νά 
σαστίση. Τί ζητούσε αύτός ό άνθρωπος στό σπίτι 
τους ; Είτανε κανένας γνώριμος τού πατέρα της ; 
Μά αυτός στεκότανε στό κατώφλι σάν ένας ξένος, 
πού δυσκολευότανε νά προχωρήση, δειλός καΐ σα­
στισμένος.

— θέλετε τό μπαμπά ; τού είπε.
— Ναί, ήθελα νά τον ίδώ, μουρμούρισε ό Άλέξης.
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'Η Πίτσα ερρηξε μ.:ά ματιά γύρω της σά νά ζη- 
τοΟσε κάποιον τρόπο νά σκεπάση δλη αυτή τή δυ­
στυχία τής κάμαρας, πέταξε μέσα στην τσέπη της 
τό κραγιόνι καΐ προσπάθησε νά δώση μιαν αξιοπρε­
πή έκφραση ατό πρόσωπό της.

— Περάστε μέσα....
Ό Άλέξης προχώρησε.
— Ξαίρετε ό μπαμπάς....
Στάθηκε γιατί δεν μπορούσε νά προχωρήση. 

Κάτι ήθελε νά είπή, κάτι πού νά δείχνη αξιοπρέ­
πεια, πού νά τηνέ σηκώοη λίγο στα μάτια του ξέ­
νου. Κείνη ή λέξη μ η α μ η ά ς  τής χτύπησε καλά οτδ 
αύτί. Αύτή ή λέξη, ναί, δείχνει κάποιαν αξιοπρέ­
πεια. Τί καλά πού τό συλλογίστηκε καΐ δέν είπε 
ηατέρας.

— Ξαίρετε, δ καημένος ό μπαμπάς, είναι καιρός 
πού ύποφέρει, υποφέρει πολί. Εσείς θά εϊσαστε βέ­
βαια φίλος του. *Ερχουνται όλοι οί φίλοι του καΐ 
τονέ βλέπουνε....

Μιλούσε δίχως νά περιμένη απάντηση. Πίθελε 
νά μιλάη μόνο καΐ μόνο για νάπασχολή την προ­
σοχή τοΟ ξένου καΐ νά μήν τοΟ δίνη τόν καιρό νά 
κοιτάξη γύρω του.

— 'Χποφέρει πολί, 6 καημένος ό μπαμπάς. Ό 
γιατρός, ξαίρετε, μάς διάταξε μόνο κρέας καΐ γάλα. 
"Οσο μπορούμε πιό πολί κρέας καΐ γάλα. Τό μπι­
φτέκι τά μήν τοΟ λείπη μεσημέρι καΐ βράδι.
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'Ο ΣταΟρος γΰριοε τό κβφάλι του από τόν τοίχο 
άρ·[ά.

— Άπό τό αωματείο εΐοκι ; ρώτηαε μέ τή βρα­
χνιασμένη φωνή του.

— ’Όχ^, έγώ είμαι δάσκαλος....
— Α, εΓσαστε δάσκαλος ! Χαίρω πολί, είπε ή 

ΙΙίτσα.
— Μοϋ είπε ό Ζήσης.... πρόστεσε ί  Άλέξης.
— ’Α, ό Ζήσης ; Καλός φίλος, μουρμούρισε ό 

άρρωστος.
— 'Ο κύριος Ζήσης είναι πολί φίλος τοΟ μπα­

μπά. Ταχτικά έρχεται καΐ τονέ βλέπει....
'Ο Αλεςης ένιωθε μια χοντρή μυρουδιά νά 

βγαίνη κάτω από τό κρέβδάτι.
— Πώς πάει ή άπεργία; ρώτησε ό Σταύρος.
'Ο Άλέξης σκέφτηκε πώς στή θέση πού βρισκό­

τανε, δέν έπρεπε νά τοΟ φανέρωση τήν αλήθεια.
— Βαστάμε καλά, άπάντησε.
— Τί λές ; θά  νικήσουμε ; ρώτησε πάλε ό άρ­

ρωστος μέ τή βραχνή του φωνή.
— Μά... βέβαια... έλπίζω....
— 'Η Πίτσα έρρηξε μιά ματιά στό ρωλόϊ, πού 

είχε περασμένο στό χέρι της μέ μιά χρυσή άλυασι- 
δίτσα.Στό κούτελό της ζουγραφιστήκανε μερικές ζα­
ρωματιές. 'Η ώρα είχε περάση κι δ φίλος της θά 
τηνέ περίμενε... Κ* ή μητέρα της δέν είχε ακόμα 
γυρίσει απόξω... Ά  βαστοΟσε περσότερο αύτή ή βί-
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ζιτα, τό (%ποτέλεσμα θα εϊτανβ νά μην ίδη ίχπόφε τό 
φίλο της. Κ* εϊτανε δνας μίζερος, Ινας μυγιάγγια- 
χτος ποα μέ τό τίποτα θύμωνε...

Μέοα στην κάμαρα άπλωνότανε Ινα μισοσκόταδο. 
'Η Πίτσα κοίταξε πάλε τό ρωλογάκι της πού της τό 
είχε χαρίσει ό προηγούμενος φίλος της.

— Νά σας ανάψω τη λάμπα, φώναξε.
Τό είπε πιό πολί για νά τού δώοη τού Άλέξη 

αφορμή νά καταλάοη πώς είτανε πιά καιρός νά 
φύγη.

— Περιττό, θά φύγω, είπε 6 Άλέξης. θά  ήθελε 
νά μείνη περσότερο, νά κάνη συντροφιά τού άρρω­
στου, μά αύτή ή μυρουδιά ποΰβγαινε κάτω από τό 
κρεββάτι, τόν έπνιγε, τούφερνε άναγούλα...

Σηκώθηκε. 'Ο άρρωστος άπλωσε τό χέρι του πού 
είτανε άδύνατο σάν καλάμι. Ό  Άλέξης ένιωσε μέοα 
στη φούχτα του έναν ίδρωτα πού τόν έκανε ν*άνα- 
τριχιάοη.

Ή  Πίτσα τονέ ουνώδεψε ώς τό χαγιάτι. "Έβγαλε 
καΐ τής έβαλε κάτι χαρτιά ατό χέρι.

— Κάτι για τό μπαμπά, τής είπε.
Λεν ήθελε νά τά δώοη τού ίδιου τού άρρωστου 

γιατί μπορούσε ίσως νά τού κάνη κακό ή ίδέα πώς 
κατάντησε νά δέχεται λεημοσύνη.

Ή  Πίτσα ξαφνιάστηκε, δοκίμασε ν’άρνηΟη μά 
δσο νά τό καλοσκεφτή καΐ νά τό άποφασίοη, 
ό Άλέξης είχε κατεβή πιά τη σκάλα.
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Ά ναψε τή λάμπα καΐ ζύγωσε οτέ φώς, κρυφά 
άπό χ6ν πατέρα τνίς, τά χαρτιά. ΆνυπομονοΟαε νά 
ίδ5 πόσα εΐτανε. Μπά 1 Διακόσιες δραχμές· όχτώ 
είκοσιπεντάρικα. « Ό  καημένος ό μπαμπάς, δανεικά 
θά τοΟ τά είχε δωσεΐ' ίσως καΐ νά τοΟ τά χρωστοΟσε» 
συλλογίστηκε.

Έ τσι έβρισκε τρόπο νά διαφεντέψη τ-ήν άξιο- 
πρέπειά της μπρος στόν ίδιο τόν έαυτό της. Σκέ- 
φτηκε νά μήν είπη τίποτα στόν πατέρα της, παρά 
νά τά φανέρωση μόνο της μητέρας της άμα θά 
γύριζε άπόξω. Έπειτα πάλε οκέφτηκε πώς της 
χρειάζεται κι αΰτηνης μιά καινούρια μεταξωτή κορ­
δέλα γιά τό καπέλο της, καθώς χ’ ένα ζευγάρι κάλ­
τσες μουσουλίνες. 1Γ ένα είκοσπεντάρικο θά μπο­
ρούσε δλα αυτά νά τά οίκονομήση· Μά ό πατέρας 
πού έχει άνάγκη γιά κρέας, γ ιά γάλα ; .  . . Ναι, μά 
κ ’ έγώ ; Σκέφτηκε τί έντύπωση θάκανε ατό φίλο της 
άμα θά τοΟ παρουσιαζότανε μέ τήν καινούρια κορ­
δέλα πού τήν έβλεπε άπό καιρό ατή βιτρίνα τοΟ μα­
γαζιού. Έ πειτα αυτές οί κάλτσες κάνουνε ένα πόδι.. 
.... Αί, ένα είκοσπεντάρικο, τί ψυχή έχει ;...

Χώρισε τό ένα είκοσπεντάρικο, σήκωσε τή 
φούστα της γλήγορα καΐ τδκρυψε μέσα στην άψηλή 
κάλτσα της, κατεδάζοντάς την άπό τό μπούτι όπου 
τήν είχε δεμένη μ’ ένα θαλαααΐ, πλατί λάστιχο, 
ύστερα πήρε τό -καπέλο ατό χέρι καΐ πατώντας στά 
νύχια βγήκε άπό τήν κάμαρα, γ ιά  νά μή τηνέ νιώ-
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ση ό πατέρας της πού είχε γυρίοει πάλε κατα τον 
τοίχο τό κεφάλι του...

2τήν όςώπορτα ατάί*Υ]κε κοιτάζοντας πάνω κάτω 
μ,ήν ϊδ·̂  τήν μητέρα της νάρχεται· ϋατερα δρχιαε νίε 
περπατάη μέ βήμα γοργό...

Είχε άργήοε'. πολί κ’ εϊτανε άνήουχη μκάς 
ό φίλος της δέν τηνέ περίμενε......

» 8
Καθώς τόν είδε μέ όρμή ν’ άνοίγ:() τήν πόρταΙτοΟ 

καφενέ καΐ ναίμτταίνη μέσα, κατάλαβε πώς κάτι^απου- 
δαϊο έρχεται νά τοΟ άνακοινώοη.

Τό πρόσωπό τον είτανε σκοτεινό.
Τόν πήρε.καί βγήκανε όξω
—Τάμαθες; 'Ο Λίντας μάς πρόδωσε ; είπε ό 

Ζήσης.
'Ο Άλέξης ξαφνιάστηκε.
—'Ο Λ ίντας; Δηλαδή....
—Τδατρηψε. ϊΙήγε μέ τήν κυβέρνηση. ΤοΟ τά­

ξανε πώς θά τόν κάνουνε υπουργό κ’έτσι τόν πήρανε 
μέ τό μέρος τους. Τούς φοβέρισε πώς έχει όλους τούς 
έργάτες μέ τό μέρος του καΐ πώς είναι άξιος να κά­
νη κ’ έπανάσταση ακόμα....

—ΚαΙ θά γίνη υπουργός;
—"Εγινε κιόλας. 'Ωρκίστηκε τό άπόγεμα. Πήρε 

μάλιστα καΐ^", τό 6πουργεΐο '̂,^^τό| δικό μας. Τό 
φανταζόσουνε;
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'ΟΆλΕξ/,ς σκέφτη;'.5 κχμ,τυοοο.
—ΠοΟ ξζίρεις ; ’ Ιεως νάναι -/.χΐ γ ίά  μ^ς

αύτά.
Γ ιϊ καλό μας; ΙΤαιδΙ ποΰ είσαι, καημένε.

—ΝιΊ, το'ίρα ποδγινε υπουργός...
Ισια ίσια, τό υπουργείο χοΟ τό δώσανε γιά 

νόι χτυπήαη τούς Ιργάεες. Ίίδωσε μάλιστα αμέσως 
καί αυστηρές διαταγές ατό διευθυντή της αστυ­
νομίας καί στόν αρχηγό τοΟ οτρατοΟ νά έτοιμαατοΟ-
νε... τά γράφουνε καΐ τάποψινά φύλλα......  Λέν τά
είδες ;

Σωπασε καΐ σέ λίγο πρόστεσε:
—Είναι ένος άτιμος, ένεις προδότης.
Κούνησε τό κεφάλι του καί ξακολούθηαε.

Μά έπρεπε καί νά τό περιμένουμε αύτό.
—Γ ιατ ί;
—Μά θέλει κ;ιΙ ρώτημπ; "Ενας άνθρωπος πού 

σκεδίααε δλη έκείνη τήν κωμωδίο; μέ τά δώρα τής 
Πεναγίας,δένμποίουσε παρά νά είναι έναςάπατεώνας. 
Ανθρωπος ί:ού οργανώνει διαδ·/'·λωση μέ τήν Πανα­

γία μπροστά... Απορώ πώς δεν τόν είχες καταλάβει 
ά.τό τότε...

—Είχα κ’ έγώ κάτι ύποψίες, μά....
Λεν πρέπει νάναι κανείς τόσο άπλοϊκός στή 

ζωή του.
—Σωστό. Στάθ.,κα ιιάντα πολί ά.ιλοϊκός, όλότε- 

λα άνυποπτος στή ζωή μου, μουρμούρισε ό Άλέξης.
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—Ή στενή ζωή τοΟ χωρίοΟ, ή άποΐ-ιάκρυοη άτϊδ 
τούς άνθρώπους... πρόστεοε οέ λίγο.

— Μά μπορεί να είτανε καΐ φυσικό σου...
—Μπορεί κκΐ τα δυό. ΚαΙ τώρα τΐ σκέφτεσαι;
Ό  Ζήσης ζάρωσε τά χείλια του.
—Τώρα τό ζήτημά μας πέστο καΐ χαμένο. Οί 

περσότεροι έργάιες έχουνε χάσει τό ηθικό τους. Ει- 
τανε ή πείνα, μάθανε τώρα πώς θά τούςχιυπήαη κι ό 
στρατός......

2ώπαοε λίγο· ύστερα πρόστεσε.
—Ψοφήμια. ""Αν ξαίρανε τή δύναμη τους, άν 

μπορούσανε νά τήν οργανώσουνε......
—θά  πιάσετε λοιπόν πάλε δουλειά ;
—Απόψε θά πάμε νά καταλάβουμε τή φάμπρικα. 

"Οσοι βαστούνε, δσοι νιώθουνε ψυχή μέσα τους, 
δαοι έχουνε φιλότιμο. 2άν πέσουμε έμεΐς, άς τάνεοί 
άλλοι ύστερα, οί προδότες, οί δειλοί, νά πιάσουνε 
δουλιά, νά ξαναπεράσουνε μοναχοί τή θηλιά γύρω 
από τό λαιμό τους.

— Κι ά σάς χτυπήσουνε ;
— Αυτό θέλω κ’ έγώ* νά μάς χτυπήσουνε. *Α 

'ίϊ χυθή αίμα, δέντρο δέ ριζώνει.
— θά  πέσουνε κορμιά.
— Κ’ έπειτα ; Νά, μέ τήν εκρηςη, πέσανε περ- 

σότερα.’Έπειτα πρέπει νά μάθουμε νά σκοτωνόμαστε.
— θ ά  γιομίαουνε οί φυλακές.
— Νά γιομίσουνε, γιατί δχι; Οί φυλακές γιά
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τούς Ιργάτες γινήκανε. ΝάγίομΕαουνε κ’ οί φυλακές, 
νά οαπίσουνε τά κορμιά μέσα σ’ αύτές, νά στομώσ*  ̂
ή λεπίδα της καρμανιόλας από τό κόψιμο. Έτσι 
μόνο ύπάρχει έλπίδα νά ξυπνήση ό έργάτης.

Ό Άλέξης σκέφτηκε κάμποσο.
— Σωστό, ψιθύρισε.
— Απόψε τά μεσάνυχτα θά καταλάβουμε τό έρ- 

γοατάσιο, αύριο άς Ιρθη δ κύριος Λίντας μέ τό 
στρατό του νά μάς βγάλη. "Α δέν τό κάνει, θάναι 
άναντρος. Μά θά τό κάνη, είμαι σίγουρος. Γιατί κι 
αυτός νά μην τό θέληση, είναι ή Ιταιρεία, ό τύπος, 
ή κοινωνία ποΟ τονέ σπρώχνει, Δέ βλέπεις τ£~γρά- 
φουνε, τ£ λένε κάθε μέρα ; Τί τους φυλάτε ; Γιατί δέ 
χτυπάτε; Γιατί δεν έπιβάλλεται τό κράτος τοΟ νόμου; 
Ό  Νόμος! ϊό  περίφημο κράτος τοΟ Νόμου,βλέπεις, πού 
είναι μονο γιά μάς. ’Έπειτα αυτός έρχεται όπουργός 
μ’ αύτό τό σκοπό. Νά βαρέση. Λένε πώς τοΟ δπο- 
αχεθήκανε νά διορίσουνε καΐ τάν πατέρα του Διευ­
θυντή τής Εταιρείας. Βρώμα, βρώμα... ϋάάδιάφορο, 
έμείς πρέπει νά κάνουμε τό χρέος μας... 
Χωριστήκανε.

— Τί φωτιά, τί ψυχή έπαναστατική μέσα στό 
λεπτό αύτό κορμί με τό χλωμό πρόσωπο, ψιθύρισε ό 
Αλέξης σαν έμεινε μοναχός του κουνώντας τό κε­

φάλι του.
Έπειτα σκέφτηκε τόν έαυτό του.

• Κ* έγώ;3Ένας^ώμός,·'^ένας Ιψόφιος, ένας άνί-
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κανος για τή ζωή άνθρωπος, πού ζή άδιάκοπα μέθα 
α’ ένα θαμπό σύννεφο, βυθισμένος σέ μιαν ακαρπη, 
στείρα σκέψη. Μόι ή ζωή δέ χρειάζεται ωμούς αν­
θρώπους- Έμείς είμαστε Ινα άχρηστο βάρος στή

ί “ ή · · · ·  .................................. ......
Πρώτη φορά πού τοΟ περνούσε άπό τό νού αυτή ή 

σκέψη... Άχρηστος... Βέβαια άχρηστος... Μά ένας 
άχρηοτος πρέπει καΐ νά φεύγη άπό τή ζωή... ψιθύ­
ρισε καθώς περπατούσε μέ τό κεφάλι σκυφτό, βαρί. 
Μέ τή σκέψη αυτή άνατρίχιασε.

« 6

Αντρες, γυναίκες, παιδιά προβάλλουνε άπό βλους 
τούς γειτονικούς δρόμους καΐ χωνουνται μέσα στή 
φάμπρικα. Έδώ, δξω άπό αυτό τό γέρικο χτίριο, 
πού ποτίστηκε μέ αίμα, δ παληός κόσμος μέ τόν 
καινούριο, σά δυό μανιασμένοι τράγοι, θά σκουντρή- 
αουνε αύριο τά κέρατά τους.

Ή νύχτα είναι ήσυχη καΐ τό φεγγάρι λάμπει 
γλυκά στόν ουρανό, μ’ ένα πρόσωπο κρύο, γιομάτο 
άπό μιά παιδιάτικη καλωσ-ύνη, σά νά μή φτάνη εως 
έκεΐ απάνω ή κακία πού άναδίνεται άπό δλους τούς
πόρους τής γής'

'Ο Ζήσης τρέχει παντού. Αυτός είναι τό πνέμα, 
ή ζωή μέσα α’ δλο αύτό τό πλήθος, πού μαζώχτηκε 
έκεΐ, υπακούοντας στή αυβουλή του, στήν έπι- 
βολή του, γ ιά νάντιπροβάλη τό στήθος του αύριο
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στις λόγχες τώ στρατιωτών. "Ολοι τό ξαίρουνε 
■πώς δέν μπορεί παρά νά νικηθοΟνε. Μά ή ψυχή 
τους άρνιέται νά ακόψΐ(). Αυτοί, δαοι ξεχωρίσανε 
μέσα από τό λοιπό, τό δειλό, τό άβουλο κοπάδι, 
νιώθουνε τώρα μιά μυατι·κή έπιθυμία νά συγκρου- 
στοΟνε,νά χύσουνε τό αίμα τους, έατω κι άν πρόκει­
ται νά συρθούνε σκλάβοι πίσω άπό τό ματωμένο 
ΐ7ρμα τοΟ νικητ:^.

Τό φεγγάρι ρήχνει άπό αψηλά τις αχτίδες του 
ατά μάρμαρα τοΟ Κεραμε'-κοΟ. Τ6 άρχαϊο νεκρίίτα- 
φεϊο άπλωνε: τή λευκή του θλίψη άντίκρυ στή μαυ- 
ρίομενη φάμπρικα μέ τά ψηλά της φουγάρα πού 
παψανε π:ά νά ξερνοΟνε άπό τά σκοτεινά σπλάχνα 
τους τό μαΟρο καπνό. Πάνω στά μικρό βράχο όψώ- 
νεται μιά μικρή έκκλησίτοα μέ τό μικρό παραθυ­
ράκι της φωτισμένο, ένα απάνεμο λιμανάκι γιά νά 
σπάζουνε άπάνω του τά κύματα τής ζωής. Μά τά 
κύματα τώρα είναι θεόρατα, ή θάλασσα τόσο αγριε­
μένη, πού τό μικρά λιμανάκι Αναταράζεται όλο, δεν 
μπορεί νά ύποσκεθή σέ κανένανε καμιάν ασφάλεια. 
ΚαΙ τά μικρά καΐκια, οί φτωχές ψυχούλες, πού 
άρά',ανε πριδτα γλυκά πάνω στά ήσυχα, καταξά- 
στερα νερά, τά μικρά καίκια, οί φτωχές ψυχούλες, 
πού βρίσκανε μέσα στόν ήσυχο έκεΤνο κόρφο τή 
γλυκιά ξεκούραση, ΰστερις άπό τά άγριο δάρσιμο τοΟ 
πελαγου, τώρα βλέπουνε τά λιμανάκι καΐ φεύγουνε 
μακρηά. ΠΙ άγρια μπόρα πού Αναταράζει δξω τό
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πέλαγο, σηκώνει καΐ μ*σα ατό μικρά λιμανάκι τέ­
τοια φουρτούνα πού το μικρά λιμανάκι δέρνεται καΐ 
βογκάει κι άπλώνει τά θρήνο του σπαραχτικά 
πάνω στους βράχους τ·̂ ς ακρογιαλιάς.

Ό  Άλέξης κάθεται πάνω σ’ ^να σπασμένο μάρ­
μαρο. Αντίκρυ του ύψώνεται τά μνημείο τ^ς Ήγησ- 
σώς. Το φώς τοΟ φεγγαριού πέφτει πάνω ατά μάρ­
μαρο άιταλά λες καΐ θέλει νά χαϊδέφη τρυφερά τά 
πικραμένο πρόσωπο της πεθαμένης κόρης. Στά δρόμο 
Ισόησε τώρα κάθε θόρυβος. Μια γαλγ^νη καΐ μια σι­
γαλιά βασιλεύει παντού πού κάνει δλα τά πράματα 
άλαφρά, άγνά. Μέσα σ’ αύτή τη γλυκιάν ώρα, ώς 
κι ό μαρμαρένιος ταύρος πού ύψώνεται πάνω ατά 
αψηλά βάθρο του, χάνε: την ορμή του καΐ γίνεται 
ήμερος, μαλακός.

— Τί πέτρες είναι αυτές ; ρωτάει ένας έργάτης.
— Είναι άπά τάν καιρό των αρχαίων 'Ελλήνων. 

Έδώ μιά φορά είτανε νεκροταφείο, τού ξηγάει ό 
ό Άλέξης.

— Νεκροταφείο ; Βρισκόμαστε λοιπόν αύτή τή 
στιγμή μέσα σ’ Ινα νεκροταφείο ; ξαναλέει ό έργά­
της σάν νά νιώθη κάποια ταραχή μέσα του γι αύτό 
τά πράμα.

— Τί ; φοβάσαι τούς πεθαμένους ; Τούς ζωντα­
νούς νά φοβάσαι περσότερο, τού λέει ό Ζήσης.

— Κάποτε κ’ οί νεκροί βρικολακιάζουνε.
— ΙΤαραμύθια. Σάν πεθάνη κάτι, πάει, δεν ξα-



288 ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ

ναγυρίζει πιά. Κ’ Ινας κόσμος αμα πεΟάν* ,̂ δ,τι 
κι διν κάνιζϊς, αδύνατο νά τον άναστήσ*5ς.

Οί άλλοι έργάτες άκοΟνε τά λόγια τοΟ Ζήση μέ 
προσοχή.

— 'Ως τόσο μείναμε ατά τελευταία μοναχοί μας, 
μουρμουρίζει 2νας έργάτης λυπημένος.

Ό Ζήσης κουνάει’τό κεφάλι του,
— Καλήτερα, δλη ή τιμή θάναι δική μας.
— Ανάθεμα στούς προδότες.
— Καλήτερα νά τούς λυπάται κανείς γ ιά  την 

τύφλα τους παρά νά τούς άναθεματίζη, Αυτοί είναι 
όχτροί του έαυτοΟ τους.

—Ό  Άντρέας...... ΤΙ έγινε ό Ά ντρέας; ρωτάει
άξαφνα ό Άλέξης.

—ΠοΟ νά πήγε; έδώ είχανε τώρα λέει ό Ζήσης.
—Αύτός τΐ θέλει μαζί μας; λέει ένας έργάτης.
—Είναι ποιητής. Έ τσι νιώθει αυτός την ποίηση. 

Γι αύτόνε ποίηση είναι τά όμορφα έργα, όχι τά λόγια.
Έ νας έργάτης άρχισε νά τρίβη τά χέρια του, τό 

ένα μέ τ’ άλλο.
—Τσούζει λιγάκι, μουρμουρίζει.
—Ναί, άρχισε νά κατεβάζη παγωνιά, λέει άλλος.
—ΚαΙ δέν ανάβουμε λίγη φωτιά; Ξύλα έχουμε 

δώ μπόλικα.
Αίγο παραπέρα μιά ξερή έλιά άπλώνει τά γυμνά 

κλαδιά της πάνω από μιά σπασμένη κολώνα. Ένας 
σκαρφαλώνει γλήγορα άπάνω κι αρχίζει νά κόδη
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ξ?ρα '/λαδιά πού σκηματίζουνε χάμω Ινα μεγάλο 
σωρό. Ή  φωτιά ξεπετάγεται σέ λίγο χαρούμενη μέοα 
από τά ξερά ξύλα καΐ τό τρίξιμο του; πού κάνουνε 
λές κ’ είναι ή μουσική πού συνοδεύει τό χορό τώ 
φλογών. Καθισμένοι τώρα δλοι γύρω στη φωτιά, δέ- 
χουνται ατά πρόσωπα τή γλυκιά πύρα. *Η ζέστα τούς 
φέρνει ενα γλυκό άποκάρωμα καΐ τό τραγούδι τής 
φωτιάς σά νά τούς νανουρίζη.

—Μά τό λέτε στ’ αληθινά νά μάς χτυπήση ό 
στρατός ; λέει Ινας έργάτης.

—Λέ θά συλλογιστούνε πώς κι αύτοί είναι αδέρ­
φια μας; προσθέτει άλλος.

— Χρειάζεται νά τούς τό ξηγήοη κάποιος για 
νά τό νιώσουνε. ΑΟτοΙ τώρα μάς ΘεωροΟνε όχτρούς 
τους, απαντάει ό Ζήσης.

Σιωπηλοί παρακολουθούνε τώρα τά παιγνιδί- 
σματα τής φωτιάς πού άπλο)νει την κόκκινη άντι- 
φεγγιά της στά ξεροψημένα πρόσωπά τους. Στό 
βάθος τής ψυχής τους κοχλάζει ό φόβος τού άγνω­
στου. "Ενα πράμα πού δεν μπορεί καλά καλά νά 
τό πιάση ή φαντασία καΐ πού τούς γεννάει 2να πα­
ράξενο αΐστηΐ'α, άνάμεσα οέ άδιαφορία καΐ φόβο. Τί 
θά γίνη ; θά  τούς χτυπήση ή δέ θά τούς χτυπήση ό 
στρατός ; Μά αυτή ή εικόνα βοο κι άν προσπαθούνε 
νά τηνέ κρατήσουνε όρθια μπρός ατό νού τους, τούς 
ξεφεύγει, διαλύεται, θαμπώνεται, χάνεται. Μόνο ό 
Ζήσης κρατάει πάντα τή συνηθισμένη γαλήνη του.
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Αύτός ξαίρει πώς δ,τί κι κάνΐ(), άδΰνατο ν ί  ξβφύ-
άπ6 τή διαταγή τοΟ μοιρόγραφτου, πού δέν είναι 

γι αύτόνε ή φωνή τής τνφλής μοίρας μ3ι ή αδυσώ­
πητη κι άλύγιστη προσταγή τού χρέους κα ΐ τής 
άνάγκης.

Μέσα από τή μικρή έκκληαίτσα πού είναι βυθι­
σμένη οέ μιαν άγια σιγαλιά άντηχάει άξαφνα ό ήχος 
μιας νεκρώσιμης μελφδίας.

Μετά των άγίων άνάπαυοον Χριστέ
Τάς ψυχάς των δούλων σου.
Ένθα ούκ Ιοτι λύπη, ού πόνος, ου στεναγμός 

αλλά ζωή άτελεύτητος.
Στηλώνουνε δλοι τ’αΟτιά τους ν’άκούαουνβ. Τό 

νεκρώσιμο τροπάρι σκορπίζει στήν ψυχή τους μιάν 
άγρια κρυάδα, καθώς άντηχεΐ τή μυστική αυτή δρα 
μέσα ατά άρχαϊα χαλάσματα καΐ μέσα ατούς άνθρώ- 
πους αυτούς πού είναι ανάμεσα στή ζωή κα ΐ ατό 
θάνατο. Ή  φωτιά κοντεύει νά σβήαη. "Ενα άστρο 
τρεμοσβήνει αψηλά. Τό πρόσωπο τής Έγησσώς 
λές καΐ γίνεται πιό θλιμένο.

— Μά τΐ ; ζωντανούς μάς ψέλνουνε; μουρμουρί­
ζει σιγαλά ένας έργάτης.
— Ποιός νάναι τάχα ; ρωτάει ό Ζήσης.

Σέ λίγο φαίνεται ένας άνθρωπος νά κατεβαίνη 
από τό λόφο τής έκκλησίτσας. Εϊτανε ό Άντρέας, ό 
ποιητής.

— Έαύ έψελνες ; ρωτάει δ Ζήσης.
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— Έγώ ; Γιατί, οας φαίνεται παράξενο, άποκρί- 
θγ]κε παίρνοντας κι αυτός Βέση γύρω οτή φωτιά για 
νά ζεοτάνιίί τά χέρια του, πού τάνιωθε παγωμένα.

— Μ«, πώς αοΟ ήρ3ε ή ίδέα νά μάς ψάλλ'^ς 
ζωντανούς ; είπε ό Ζήοτ̂ ς.

— Τί ζωντανούς, τί πεθαμένους ; *Έπειτα πόση 
ώρα μάς χωρίζει κι άπό τό θάνατο; ’Ή θά ρθη, θαρ­
ρείτε, κανένας παπάς νά μάς διαβάση ; Νά, σ’ ενα 
κάρρο θά μάς φορτώσουνε δλους καΐ θά μάς άδειά- 
σουνε αέ κάποιο λάκκο, απάντησε ό Άντρέας.

Μιλούσε μέ μια φριχτή απάθεια, σά νά μιλούσε 
γιά τό πιό κοινό πράμα. Τά λόγια του σκορπίσανε 
πάλε μια κρυάδα. Κανείς δεν άνοιξε τό στόμα του 
νά είπ·  ̂ τίποτα μά ή είκόνα τού θανάτου πού άπλω- 
νότανε μπροστά τους ώς τη στιγμή αύτή θολή κι αό­
ριστη, π^ρε τώρα μορφή καΐ σκήμα, σαν Ινα πράμα 
αποτρόπαιο καΐ κρύο.

Ό Άντρέας σηκώνεται από χάμω κ̂ αΐ ζυγώνει 
τό μνημείο τής Ήγησσώς. Τονέ βλέπουνε νά κολ- 
λάη τό αυτί του πάνω ατό κρύο μάρμαρο. Μένει 
εκεί πολλήν ώρα άκούνητος σά νάθελε νάφουγκρα- 
οτή τούς χτύπους τής χαρδιάς της. "Υστερα σιωπη­
λός, σκεφτικός ξαναγυρίζει κοντά στή φωτιά* φαίνε­
ται άνήσυχος.

— Τής είπες τίποτα ; Μίλησες μαζί της ; ρω­
τάει κάποιος γελώντας.

—Έγώ μπορώ νά μιλώ καΐ μαζί της. Τί θαρρείς;
16
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Τό σκοτάδι γίνεται πιό άγανό. Άκούγεται ένας κό­
κορας πού λαλάει κάπου μακρτ^ά με τή βραχνή του 
φωνή οτητή, σά νά σκ[ζΐ(] τό σκοτάδι μ’ Ινα μαχαί­
ρι. 2τήν άνατολή άρχίζει νά προβάλτ̂ ) σιγά σιγά 
κάποια τριανταφυλλένια γραμμούλα.

— Ζυγώνει, παιδιά, ή Μεγάλν  ̂ Ανατολή, φωνά­
ζει ό Άντρέας.

“Έπειτα βγάζει τό κασκέτο του, γυρίζει τό πρό­
σωπό του πρός τό μέρος τοΟ "Ηλιου καΐ φωνάζει μέ 
τά χέρια αψηλά σηκωμένα, σά σε δέηση.

— Καλώς μας ήρθες* έλα, σέ καρτερούμε.
Μιλούσε μ“ Ενα δφος προφητικό πού Ικανέ τούς

άλλους νά τόν κοιτάζουνε μέ εύλάβεια. Ή  φωτιά 
κόντευε νά σβήση, τά ξύλα είχανε χωνέψει. Μέσα 
άπό την καυτερή θράκα υψωνότανε τώρα ένας μικρός 
άσπρος καπνός.

— Σηκωθήτε παιδιά. Καιρός νά μπούμε κ ’ έμεΓς 
στή φάμπρικα, είπε ό Ζήσης.

Βάδισε μπρος. Οί άλλοι τόν ακολουθήσανε σιω­
πηλοί.

Μακρηά ακούστηκε ό ήχος μιας σάλπιγγας.
—'Ο Στρατός, είπε κάποιος.
—Ή Βία, πρόστεσε άλλος.
— Τό Κράτος, είπε ό Ζήσης μ’ Ενα θλιβερό 

χαμόγελο.
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» β

Ή γυναίκα, πού βλέπει μπροατά της νά ξετυλί­
γεται τ6 φριχτό θέαμα,  ̂τραβιέται γλήγορα από τό 
παράθυρο τοΟ άψηλοΟ απιτιοΟ, πού βλέπει οτή φάμ­
πρικα, καί κλείνει μέ όρμή τά φύλλα. Λέ θέλει πιά 
ούτε νά βλέπη, ούτε νάκούη... "ϋ,τι είδε, ε’ ναι τόοο 
φριχτό, τόαο άξέχαατο... Άπβ τά βάθος της κάμα­
ρας άκούει τά βόλια νά αφυρίζουνε, νά ακίξουνε τόν 
αγέρα. Κ' δατερα τήν πιάνει ένα κλάμα, ένα νευρικό 
κλάμα πού δέν έχει τελειωμό, θέλει νά φωνάξη, νά 
καταραστη, νά βλαστημήοη, νά φτύοη στά πρόσωπα 
τό έπίθετο πού τσούζει, πού πονεί, πού καίει, πού 
κολλάει σά μιά μουτζούρα στό κρέας...

Τά σύννεφα πήρανε τώρα ένα βαθί κόκκινο χρώ­
μα λές κ’ είναι ή άντιφεγγιά τοΟ αίμάτου πού βάφει 
καί ποτί-^ει αργά τό χώμα τού δρόμου.... “Τστερα ή 
σφυρίχτρα τής φάμπρικας, πού είχε τόσον καιρό νά- 
κουστη, αρχίζει πάλε μέ τή χοντρή, τή βραχνή φωνή 
της νά διαλαλή τή νίκη τής βίας κ’ή αψηλή καμινά­
δα νά ξερνάή τό μαΟρο, πηχτό καπνό, πού μοιάζει 
οάν τήν άνάοσα μιας μαύρης ψυχής...

»·?■

Τώρα πού ή τυφλή βία τού άρπαξε δ,τι αγα­
πημένο πλάσμα είχε στόν κόσμο, ό νούς του πε-
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τάβι οτή Ρίκα. ΤΙ θλ γίν^] τώρα ή Ρίκα δοτερα άπό 
τδ θάνατο τοΟ Ζήση ; Αυτός εϊταν® ό φίλος της, ό 
προστάτης της, όπως του Ιδωσε ό ίδιος νά καταλάβη. 
Τώρα αυτός δέν υπάρχει πιά ατή ζωή. “Γψωσε τό 
κορμί του περήφανα μπρός στη βία κι άφησε τά ζεστά 
βόλια νά τοΟ περάσουνε τό στήθος του. “Έπειτα θά- 
φήση άκόμα τη Ρίκα νά κυλιέται σ’ αυτό τό βοΟρκο; 
Δέ θά τής δώοη τό χέρι νά βγή άπό τό βοΟρκο ; 
Ή  Ρίκα πρέπει δπως κι άν είναι νά σωθή. Κι άφοΟ 
ή τύχη τδφερε νά στερηθή τό φίλο της, τό 
χρέος του πιά σ’ αύτή τή γυναίκα είναι φανερό. 
Πρέπει νά γίνη αύτός ό προστάτης της. Πρέπει νά 
την παντρευτή τή Ρίκα. Έ τσι κι αύτός στη φριχτή 
μοναξιά του θάχη μιά γλυκιά παρηγοριά, καΐ κείνη 
θά μπορέση νά ξαναβρή τόν έαυτό της, τή θέση της 
μέσα στήν κοινωνία, δσο πού σιγά σιγά νά ξεχαστή 
ή παλιά της ζωή.

Ή καρδιά του λαγγεύει άπό χαρά μπρός ατή με­
γάλη αύτή άπόφαση πού πήρε. Ή  συνηθισμένη του 
δισταχτικότητα, ή αίώνια άβουλία του πού στ .θηκε 
πάντοτε ό μεγαλήτερος όχτρός τού έαυτοΟ του σέ όλη 
του τή ζωή, οβήνουνται τώρα, χάνουνται. Νιώθει τόν 
έαυτό του δυνατό, ή θέληση του, πού κατάφερε νά 
έπιβληθή καΐ νά νικήση κάθε δισταγμό, χαρίζει καΐ 
στό κορμί του μιάν άγνωστη δύναμη...

βγαίνει άπό τήν καμαρούλα ποΰχει τώρα τελευ-
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ταΐα νοικιάσει, καΐ παίρνει το δρόμο για τό σπίτι 
της Ρίκας.

Είναι μέρες πού εχει νά την ίδη. *Η καρδιά του 
χτυπάει. Βλέπει μια καινούρια ζωή νάνοίγεται μπρο­
στά του, κάτι ζεστό, γλυκό, που δεν τό γνώρισε ποτέ 
στη ζωή του... θά  την ίδή, θά τής δώση τό χέρι, θά 
τής είπή «έρχεσαι μαζί μου ι» ΚαΙ κείνη θά τόν άκο- 
λουθήση, δέ γίνεται, θά τόν άκολουθήαη, τοΟ τόλέει, 
τού τό βεβαιώνει ή ψυχή του. ΚαΙ τότε ή Ρίκα σώ­
θηκε κι αύτός θά γνωρίση μιαν εύτυχία, πού ούτε 
την ονειρεύτηκε ποτέ...

Φτάνει.
Βλέπει τά παραθυρόφυλλα τού δρόμου κλειστά.
Χτυπάει, τό χέρι του τρέμει.
Καμιά απάντηση.
Θά λείπη. Τότε θά τηνέ περιμενη όσο νά γυρίοη 

κ’ ύστερα... Μά μιά τέτοια στιγμή δεν μπορεί καλά 
καλά νά τηνέ φανταοτή. Ή  Ρίκα κοντά του, πάντα 
κοντά του, δική του, αύτός καΐ κείνη μοναχοί σέ μιά 
καμαρούλα I Έπειτα ή Ρίκα καθοιρή, άγνή, άγγελι- 
κή σαν ένας άνθρωπος πού σηκώνεται Οοτερις άπό 
μιά μακρηάν άρρώστεια κι δλα τού φαίνονται όμορ­
φα, όλα καλά, δλα καινούρια, δλα γιομάτα άπό ένα 
άγνωστο ένδιαφέρο...

Κάπου έκεί είναι ένα καφενεδάκι. Κάθεται, 
παραγγέλνει Εναν καφέ.

Ό καφεντζής έχει όρεξη γιά κουβέντα.
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— 2έ είδα σέ κ$Ινο κεΐ κάτω τό αττιτάκι.
Ό  Άλέξης ξαφνιάζεται.
— Να(, δέν είναι κανείς μέσα.
— ’Άμ πώς νά να ι; λέει ό καφεντζής κουνώντας 

τό κεφάλι του.
— Τί, άλ'-αξε σπ ίτ ι;
— Μακάρι νά είτανε αύτό.
Ό Άλέξης τόν κοιτάζει στα μάτια.
— Άρρώστησε, προσθέτει ό καφεντζής.
— Άρρώστησε; ξαναλέει ό Άλέξης.
Βυθίζεται αέ σκέψη.
— Καί τώρα ποΟ βρίσκεται ; ρωτάει με την 

έλπίδα πώς ίσως νά πήγε σέ κανένα συγγενικό 
της σπίτι.

— ίΙοΟ νά βρίσκεται ; ΠοΟ άλλοΟ; ΈκεΙ ποΟ 
οΟτε ό οχτρός σου νά μην καταντήση.

Ό Άλέξης μπαίνει στό νόημα.
— Τί λές ; 2το0 ΤσιγκροΟ;
Κείνος κουνάει τό κεφάλι του, ζαρώνοντας συνά­

μα τά χείλια του.
— Την κακομοίρα. Καί τί καλή γυναίκα πού 

είτανε; Μά τί περιμένεις από αυτή τή ζωή ;
23ωπαίνουνε κ’ οί δυό.
— Φιλενάδα σου βέβαια θά είτανε ; ρωτάει ό

καφετζής.
Ό Ά λέςηςτάχει χαμένα.Βλέπει τώραδλα τά πρά-
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ματα μ’ §να χρώμα γαλάζίο νά οτρηφογυρίζουνε 
μπροοτά του μέ μια γληγ-οράδα που του φέρνει ζάλη.

Απομακρύνεται αργά.
—2τοΰ Ταιγκρου, Στου ΤσιγκροΟ, ψιθυρίζει, σά 

νά μήν μπορ^ νά τό χωρέοη ό νούς του τέτοιο πράμα.
Έ χει ακόμα μια μικρή έλπίδα. Μήν τοΰ· είπε 

ψέματα; Μήν έκανε κανένα λάθος !
Ξαναγυρίζει γλήγορα πίοω στον καφενέ.
—Μά αλήθεια τό λές; Μήν κάνεις κανένα λάθος;
Κείνος χαμογελάει.
—Λάθος, τί λάθος ; Άφοΰ είδα τό άμάςι πού 

ήρθε καΐ τήν πήρε. "Οπως σέ βλέπω καΐ μέ βλέπεις.
Μέ τί σκληράδα πού τό βεβαίωσε. Γιατί τού μί­

λησε τόσο σκληρά ; Γιατί νά μήν τον άφήση σέ κά­
ποιαν άοεδαιότητα; Γιατί είναι οί άνθρωποι τόσο 
σκληροί ; Μά καΐ τί ανάγκη μ’ έχει; ΙΙοΟ μέ ξαίρει 
έμένα, γ ιατί νά μέ συμπονέση ;

Ακούει μιά κ>;μπάνα νά σημαίνη.
Θυμάται. Μεγάλη ΙΙέμτη.
Απόψε σταυρώνεται ό Χριστός I
Ανατριχιάζει...
Βλέπει στο δρόμο ένα τραπεζάκι στρωμένο μ’ένα 

άσπρο τραπεζομάντηλο, στολισμένο. Πάνω στό 
τραπεζάκι είνε ξαπλωμένες λαμπάδες. Είναι καΐ 
μερικές στολισμένες σά μικρές νυφοΟλες μέ 
χάρτινες χρωματιστές κορδελίτσες, μέ φιογκάκια
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μέ τέλία χρυσά πού λάμπουνδ ανάμεσα οτά χαρτιά.
θυμάται.
Κάποτε κράτησε κι αύτος στον Ε πιτάφιο  μια 

τέτοια λαμπάδα. ΕΓτανε τότε μικρό παιδάκι. Ή  μη­
τέρα του πού ε!χε κατεβη στην πρωτεύουσα γιά 
ψώνια, τοΟ είχε άγοράσει καΐ μιά τέτοια λαμπάδα. 
Τάλλα παιδιά δεν είχανε καΐ πώς τον κοιτάζανε. 
Μέ τί ζήλεια ; ΚαΙ πώς στεκόντανε γύρω καΐ την 
κοιτάζανε, πώς δλα θέλανε νά την πιάοουνε στο 
χέρι, νάγγίξουνε τά χρυσά τέλια πού γυαλίζανε. 
Κι αυτός μέ τί καμάρι πού τηνέ κρατούσε στόν Ε π ι­
τάφιο όρθια, πώς παρακολουθούσε μέ προσοχή τό 
κερί ποδλιωνε γλήγορα κ’ έσταζε πάνω στίς χρω­
ματιστές κορδελίτσες... Ά χ , άς είτανε νά ξαναγυ- 
ρίση αέ κείνα τά χρόνια...

Ή  καμπάνα σημαίνει....
Νύχτα. Τό κρύο τσούζει.
Σταυρώνουνε τό Χριστό. Τά λόγια αύτά άπόψε 

παίρνουνε Ινα ξεχωριστό νόημα. Τά νιώθει. Βλέπει 
κάτι νά πεθαίνη, μιά ψυχή νά σδήνη, νά λιώνη, νά 
άλλάζή σέ άχνό.

Κάτι μαύρα σύννεφα πού παίρνουνε Ινα σωρό 
παράξενα, φανταστικά σκήματα, άπλώνονται τόπους 
τόπους στόν ούρανό.

Βλέπει Ιναν πάγκο στό δρόμο. Είναι παλιός, 
σκονισμένος, ξεβαμμένος. Ρήχνεται άπάνω. Θέλει νά
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ξεκουρίίοϊ) λίγο το κοριοί του πού τό νιώθει βαρί, 
|ΐολύ6ι. "Ολες οί κλείδωσες τοΟ πονούνε.

Μπροστά του περνάει ολη ή ζωή τού δρόμου. 
Βλέπει δυο κορίτσια νά περνούνε γλήγορα. Στα χέ­
ρια του; κρατούνε τό καθένα από μια Σύνοψη για 
νά παρακολουθήσουνε τα Δώδεκα Βαγγέλια. Βιά- 
ζουνται. τρέχουνε νά πιάσουνε θέση στην έκκλησιά, 
κανένα στασίδι, καμιά καρέκλα...

Χιώθει τον εαυτό τρυ απόψε ξένον όλότελα άπό 
δλη αυτή τήν κίνηση, μακρηά από τούς άνθρώπους, 
πολί μακρηά, σέ κάποιον ά/.λον, άγνιυστο κόσμο... 
Νιώθει πώς τώρα είναι μόνος, ολομόναχος πια στον 
κόσμο. Τό αίστημα τής μοναξιάς τού κάθεται σά 
σύννεφο στήν ψυχή. Μακρηά άπό τή μάννα του, 
μακρηά άπό τό σπίτι του, ό Ζήσης σκοτωμένος, ή 
Ρίκα στό νοσοκομείο. Και τί νοσοκομείο... Κι αυτός 
μέσα σέ μια μεγάλη πολιτεία, ξένος, ξερριζωμένος, 
φτωχός, δίχως δουλιά... Αύριο άμα θά σωθούνε καΐ 
τά τελευταία λείψανα τού σπιτιού, πού τού άπομέ- 
νουνε ακόμα, θά βρεθή πάλε στούς δρόμους καΐ θά- 
ναγκαστή νά ξαναγυρίαη σε κείνο τό νυχτερινό 
άσυλο μαζί μέ ζητιάνους, κλέφτες, αλήτες.

Στό άντικρυνο πεζοδρόμιο βλέπει σέ μιά γραμμή 
μιά σειρά δέντρα καμπουριασμένα, γέρικα, σκονι­
σμένα, μαδημένα, ξερά πού γεννούνε τή λύπηση σέ 
δποιονε τά βλέπει. Καμιά δροσιά, καμιά πρασινάδα, 
καμιά υγεία, καμιά μυρουδιά. "Ολα γέρικα, θλιβερά. 
"Ενας σκύλος πέρασε άπό μπροστά του, στάθηκε 
κάμποσο σκεφτικός, κ’ υστέρα άρχισε πάλε νά τρέχη 
μέ τήν ουρά μέσα στά σκέλια. Κι αυτός ό σκύλος 
τού φάνηκε σά γέρος, σάν άρρωστος...
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Σηκώθηκε από τον πάγκο... Μ^ά έκκληαιά προ­
βάλλει τώρκ μ,προοτά του φωτισμένη. Ό  κόσμος ξε- 
χειλί·,ει ώς οςω στο προαύλιο. Ακούει από μακρηά 
ψαλμουδίες.

Κάτι τονέ σπρώχνει μέσα στην έκκλησιά με τά 
φωτισμένα παράθυρα.

Καταφέρνει νά τρυπώαη μέσα άπό τό πλήθος 
από μια πλαγινή πορτίτσα, χώνεται σαν κλέφτης, σά 
νά μην έχη αυτός θέση έκεϊ ανάμεσα ατούς άλλους 
χριστιανούς, τραβιέται σέ μιαν άκρη, κάτω άπό τον 
άμβωνα, ζαρώνει, προσπαθεί νά μή φαίνεται διόλου...

Ό αγέρας είναι χλιαρός, μυρίζει μοσκολίβανο, 
τά κεριά καίνε χαρούμενα, οί πολυέλαιοι άψηλά 
λάμπουνε...

Κλείνει τά μάτια του, προσπαθεί νά ξεχάση, νά 
μη βλέπη, νά μην άκούη. Οί ψαλμουδίες φτάνουνε 
σά μιά πνιχτή βουή σταύτιά του.

Μόνο τή στιγμή πού περνάει άπό μπροστά του ό 
Σταυρός, ανοίγει τά μάτια του, σ,γκώνει τό κε­
φάλι του.

— Αϊ, ξύπνα, βγάζουνε τό Σταυρό, τοΟ λέει ένας 
γέρος πού στέκεται δίπλα του.

Άνασηκώνει άργά τό κορμί του σά νάναι μολύβι, 
προσπαθεί νά μαζέψη τό νού του, νά καταλάβη πού 
βρίσκεται. Ακούει μιά φωνή, σά μέσα σά όνειρο, σά 
νάρχεται άπό μακρηά.

Σήμερον κρεμάται έπΙ ξύλου...
Ή  μυρουδιά τού καπνού χώνεται βαθιά οτά 

ρουθούνια του. 'Ο νούς του απλώνεται, χάνεται, 
σκορπάει σαν τό καπνό πού ανεβαίνει άψηλά πρός 
τόν ίΤαντοκράτορα.

Ό παπάς περνάει άπό μπροστά του μέ τό Χριστό
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σηκωμένο άψηλα στα χέρια. Μια γυναίκα πιάνει τό 
πετραχήλι του από την άκρη καΐ τό άκκουμπάει 
στό κούτελό της σά νά ϋέλη μ’ ^ναν τρόπο μύστη- 
ριώδικο νά σμήςη τό κορμί της μέ τό κορμί τοΟ 
ΧριστοΟ. 2τή μέση τής έκκληαιάς, κάτω άπό ένανε 
μεγάλο πολυέλαιο γιομάτονε κεριά, όψώνεται ό 
}ϋταυρός που θά δεχτή τό κορμί τοΟ ΧριστοΟ, σά 
μιά κρεμάλα ή σά μιά καρμανιόλα.

'Ήλοις προσηλώθη...
Άκουγεται ή φωνή τοΟ παπά.
Ανατριχιάστε:.
Ή  φράση άντηχάει κρύα, φριχτή στ’ αυτιά του. 

'Ήλοις... Ή  λέξη καρφώνεται μέσα στό μυαλό του, 
οτρηφογυρίζει αδιάκοπα, άκοόει τό βουητό της. 
'Ήλοις.... Βλέπει τά καρφιά μπηγμένα στό κρέας, 
τό αίμα νά τρέχη, οί τρύπες βρύσες πού στάζουνε 
αίμα, κόκκινο, ζεστό, πού σκηματίζει χάμω ατίς 
μαρμαρένιες πλάκες, κάθως κυλάει, ενα πηχτό κόκ­
κινο αυλάκι πού προχωρεί, προχωρεί, σμήγει καΐ 
μέ άλλα αυλάκια κόκκινα κ’ ύστερα γίνεται ενα με­
γάλο ποτάμι κόκκινο πού περνάει μέσα άπό την 
πόλη βουίζοντας, παφλάζοντας κ’ ύστερα φουσκώνει, 
φουσκώνει, ςεχειλίζει, καί τά σκεπάζει δλα, χωρά­
φια, αμπέλια, σπίτια, ανθρώπους, ζωα, δέντρα......

Μέσα σ’ ένα θαμπό σύννεφο ξεχωρίζει κάπου τή 
μάννα του. Κακομοίρη γριούλα κι αν ήξαιρες.... 
ύστερα ένα σπίτι, ένα σπίτι μεγάλο, απέραντο σά 
στρατώνας, άνθρωποι πού γυρίζουνε μέ άσπρες 
μπλούζες, κάτι φριχτές πληγές πού στάζουνε Ιμπυο, 
κάτι μύτες φαγωμένες, κάτι μάτια χυμένα, κάτι άλ- 
λόκοτα, φτιχτά πράματα, κάτι πρόσωπα παραμορ­
φωμένα μ’ έναν τρόπο φτιχτό, ύστερα μιά μακρηά
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σάλα, κρεββάτια πολλά, πολλά αράδα, κ ’ ΰατερα 
ενα κεφάλι πού προβάλλει μέαα από τάοπρα σεν­
τόνια, καΐ νά τοΟ ζητάη βοήθεια. Τό κοιτάζει καλά, 
καλά. Τό κεφάλι τής Ρίκας. Αυτή ; Έδώ, μέσα 
σ’ αυτή τή σάλα, ανάμεσα σ’ αυτούς τούς ανθρώ­
πους μέ τΙς φαγωμένες μύτες ;

Ανοίγει τό στόμα του, ρουφάει, βέλει νά ρου- 
φήξή πολί, πολί λιβάνι, νά πνίξή μέσα οτή μυρουδιά 
του τή μυρουδιά πού βγαίνει από αυτές τΙς πληγές. 
Μά αυτό τό άνακάτωμα τοΟ φέρνει μιάν αναγούλα..

Ό  παπάς κρέμασε τό Χριστό πάνω ατό Εταυρό. 
βλέπει ενα πλήθος κεριά νά λάμπουνε, άνθρωποι νά 
απρώχνουνται, νά βιάζουνται γιά νά φιλήσουνε τό 
Εταυρό.

ΚαΙ πάλε άντηχάει στ’ αύτιά του ή φριχτή 
λέξη.

"Ηλοις προσηλώθη....
'Η φράση φτάνει στ’ αύτιά του, χώνεται μέσα 

στο μυαλό του σά νά θέλι;| κάτι νά τού θυμίση, κάτι 
σάν πρόκληση. Εμπρός λοιπόν, τί κάθεσαι, τί περι­
μένεις ; ίλεν άκοϋς ; *Έλοις προσηλώθη... Κ’ έσύ ; 
Κ’ έσύ ;...

Κλείνει τά μάτια του γιά νά μή βλέπη. Μά ό 
νούς του τρέχει, τρέχει, καλπάζει άφρίζοντας, σάν 
άλογο πούσπασε τά γκέμια καΐ τρέχει ξεφρενιασμένο 
πάνω ατά χωράφια.

Ετό μυαλό του ξαναγυρίζουνε, αναβράζουνε, κο­
χλάζουνε πάλε οί παλιές, οί άγριες απορίες του. 
Γιατί νά ζώ ; Τί νόημα έχει γ ιά μένα πιά ή ζωή ; 
Μιά ζωή έτσι άκαρπη, στείρα, παθητική, άβουλη, 
άνευρη... Τί έκανα ώς τώρα στον κόσμο : Ποια ζωή 
στάθηκα άξιος νά δημιουργήσω ; Πάντοτε καΐ σ’ β-
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λα στάθηκα μιαός, λειψός, μιά άγαθή θέληση πού 
-ής έλειψε πάντα ή δύναμη της πράξης. Οί σύντροφοί 
μου, οί φίλοι μου κάνανε τό χρέος τους. Φυλακι­
στήκανε, παλαίψανε, σκοτωθήκανε. 'Ο Άντρέας, ό 
Ζήσης, δεν ύπάρχουνε πιά. 'Όλοι αύτοί είτανε αλη­
θινοί άνθρωποι μέ θέληση καί μέ δύναμη. Τι είμαι 
έγώ ; "Ενας ήσκιος πού περιφέρω πάντα ατή γΐς τά 
κουρέλια τής ύπαρξης μου, ένας ήσκιος πού ^σέρ- 
νουμαι πάντα δειλά, σύρριζα στούς τοίχους, μ’ ένα 
πέρασμα δειλό, αλαφρό, κούφιο, ανάερο, ένας όνειρο- 
πλέχτης. ένας φαντασιοκόπος, μιά νωθρή καΐ παθη­
τική καΐ νοσερή Οπαρίη πού περνάει πάνω άπό τά 
πράματα δίχως νά τ’άγγίξη, νά τά νιώση, νά τά 
ύποτάςη οτό θέλημά της, νά πατήση άπάνω τους 
βαθιά τή βούλα τού έαυτοΟ της, της φύσης της...

Έφριξε.
Ποτέ δεν είχε ίδη τόσο καθαρά τδν έαυτό του, 

ποτέ δέν τοΟ είχε φανερωθη τόσο ξάστερα, τόσο διά­
φανα τό μυστικό τής ύπαρξης του... Είναι λοιπόν 
μιά νοσερή, μιά άχρηστη ύπαρξη, ανίκανη νά αν­
τιμετώπιση τή ζωή κατάματα, νά παλαίψη, νά νική- 
ση, άνίκανη νά πιάση τή ζωή, πού τού στάθηκε 
σά στρίγκλα, άπό τή μαλλιά, καΐ νά τηνέγονατίση 
καΐ νά τήν πατήση στό στήθος. Μπρος στή φάμπρι­
κα, τήν ίόρα πού οί άλλοι πέφτανε, δέ βρήκε τή θέ­
ληση νά πεθάνη κι αυτός μαζί μέ τό Ζήση. Νά πού 
κι αύτό τό σκέδιο του γιά τή Ρίκα, βλέπει τώρα τόν 
έαυτό του άνίκανο νά τό πραγματοποίηση. Τό χέρι 
του νό νιώθει άδύναμο γιά ν’ άπλωθη καί νά τραδή- 
ξη τή Ρίκα άπό τό βούρκο. 'Ο νους του σταμάτησε, 
τρομαγμένος, σαστισμένος μπρός στήν άγαθή σκέψη. 
Μιά σκέψη άγαθή, άρρωστη, πού άπόμεινε ένα
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κούφιο ίνειρο... ΚαΙ τώρα ίρημος, ξένο;, δίχοις κα­
νένα έποκκούμπι στή ζωή. Ν4 πού τώρα χ’ ή ϊδια 
ή ζωή χόν άπαρνιέται. Τρέμει κι 6 ίδιος τδν έαυτό 
του... Κ’ ή Ρίκα νέι κοίτεται άρρωοτη α’ ένα νοοο- 
κομείο, ο’ ένα φριχτό κρεββάτι. Κ’ ίοως καΐ νίι ψυ- 
χομαχάή αύτή τή ατιγμή καΐ νά μή βρίσκεται κα­
νείς άποκάνω της γ ι4  νά τής σφίξη τό κρύο χέρι, 
νά τής κλείση τά μάτια, νά τής χαρίοη τό δατερνό 
φ ιλ ί...

Μέ αύτές τΙς οκέψες, πού άνοίξανε ένα μαύρο 
χάος ατό κεφάλι του, δέν ένιωσε πότε ή λειτουργία 
είχε τελειώσει...

'Η έκκληοιά είχε αδειάσει. 'Ο καντηλανάφτης 
μ’ ένα φτερό δεμένο σ’ ένα καλάμι, προσπαθούσε νά 
σβήαη ένα ένα τά κεριά πού άφήνανε ένα μαύρο 
καπνό. 'Ο Χριστός κρεμότανε τώρα πάνω οτόν αψηλό 
σταυρό του. Καθώς ή έκκληοιά είχε άδειάαει καΐ τά 
καντήλια σκορπίζανε ένα θαμπό φώς, τό πρόσωπο 
τού Χριστού μέ τό γερμένο ατό στήθος κεφάλι, μέ 
τά κλειστά μάτια, έπαιρνε μιάν άπελπιαμένη έκφρα­
ση, τήν έκφραση τή λυπημένη ένός άνθρώπου πού 
δλοι τόν έγκαταλείφανε, πού δέ νιώθει καμιά τρυ­
φερή ψυχή γύρω του, μέσα σ’ αύτή τήν άδεια, μισο­
σκότεινη έκκληοιά, μέ τό θαμπό φώς των καντη- 
λιώνε, μέσα α’ αύτή τή χλιαρή άπό τά κεριά κι άπό 
τΙς άνάσσες άτμοαφαίρα...

Αύτός βρισκότανε πάντοτε τρυπωμένος, ζαρωμένος 
κάτω άπό τή ατενή σκαλίτσα πού έφερνε οτόν άμ­
βωνα. Στεκότανε έκεί αάν ένας κλέφτης, σάν ένας 
ένοχος, πού έσκυβε τό κεφάλι του κάτω άπό μιά με­
γάλη άμαρτία καΐ δέν τολμούσε νά αηκώοη τά μά­
τια του....
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Κάποτε άκουοε τήν πόρτα χί]ς έκπληαιάς νά τρ[- 
ζις, τό κλειδί νά γυρ£ζι;|......

Τώρα είναι μόνος, κατάμονος μέαα οτήν έκκλη- 
οίά. ΤοΟ φαίνεται σά νά ταξιδεύΐ(| οέ κάποιο άγνω- 
ο:ο πέλαγο, αά νά βρίσκεται μέαα σ’ ένα σιδερό- 
δρομο ποί) τρέχει, καΐ βλέπει άπόξω τά δέντρα, τά 
σπίτια, τΙς γελάδες, πού βόσκουνε οτόν κάμπο, τΙς 
κολδνες τοΟ τηλεγράφου, νά περνούνε γλήγορα σά 
ααίτες καΐ νά χάνουνται στδ άπειρο...

Σηκώνει τά κεφάλι του, φέρνει γύρω τά μάτια 
του ... Νιώθει ένα φόβο, μιά κρυάδα καθώς τά μάτια 
του άντικρύζουνε τΙς εικόνες τών άγιων, τά καν- 
τηλάκια πού τΙς φωτίζουνε θαμπά.

— Αχρηστος. Εμπόδιο στή ζωή. Μιά ϋπαρξη 
περιττή, ένα βάρος.... ψιθυρίζει. Είναι τά τελευταία 
λόγια πού ψιθυρίζουνε τά χείλια του... "Γστερα δ 
νους του βυθίζεται δλος σ’ ένα μαύρο χάος.... Δέ βλέ­
πει πιά τώρα τίποτα, δέ νιώθει τίποτα...

« β
'Ο ήλιος μπαίνει χαρούμενος μέαα στην Ικκλη- 

σιά, άπά τά μικρά χρωματιστά τζαμάκια τών παρα- 
θυριών πού ρήχνουνε τά φώς μέσα στην έκκλησιά μέ 
μιά λάμψη πανηγυρική.

Ο καντηλανάφτης-πρωί πρωί άνοίγει τήν πόρτα. 
Σήμερα έχει πολλή δουλιά. Σέ λίγο θά ρθούνε καί 
τά κορίτσια τής γειτονιάς γιά νά στολίσουνε τάν 
Ε πιτάφιό ....

Προχωρεί στά βάθος τής άδειας έκκλησιάς.
^—Μπά,τί κάνει αύτάς έδώ'ψιθυρίζέι βλέποντας έναν 

άνθρωπο κουβαριασμένο,κάτω άπά τά πόδια τού Στου-
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ρωμίνου. Ζυγώνϊΐ χαΐ ακύβίΐ πάνω άπό χ6ν Άλέξη.
— ΔΙ, τοΟ λόγου οου,έδώ βρήκες νά χοιμηθ^ς ; 

φωνάζει.
Μ4 δέν μπορεί νά καταλάβη πίδς βρέθηκε «ότός 

ό άνθρωπος μέοκ οτήν έκκληοιά. Αύτός θυμάται 
καλά, άποβραδίς, πρίν πάη νά κλειδώαη, κοίταξε 
παντού. Πώς δέν τόν πήρε τό μάτι του ;

' ϋ  άνθρωπος πού φαίνεται οάν Ινα κουβάρι, μέ 
τά πόδια μαζωμένα ατό στήθος του οά νά κρυώνη, 
δέ δείχνει κανένα σημάδι ζω·ί)ς.

— Αϊ, δέν άκοΟς ; λέει πάλε ό καντηλανάφτης 
καΐ τονέ σπρώχνει αλαφρά μέ τό πόδι του.

Καμιά άπάντηοη πάλε.
— Τί διάολο I Τί Οπνος είναι αυτός !
Σκύβει περοότερο άπάνω του, τού παίρνει τό ένα 

χέρι, τό σηκώνει άψηλά, δστερα τά άφήνει νά πέση 
πάλε ξερό κάτω στίς πλάκες.

"Αξαφνα βάζει μιά φωνή, σά νά είδανε κάτι 
φριχτό τά μάτια του.

—Έ λα Χριστέ καΐ Παναγία.Μά αύτός είναι βουτη- 
μένος στό αΙμα'.Τό πουκάμισό του είναι μούσκεμαάπά 
τό αίμα καΐ τόν ϊδρωταί Τό χέρι του είναι κρύο σά 
μάρμαρο I.. θάναι πεθαμένος 1..’ Αμ αυτό πάλε έδώ 
δίπλα του τί είναι; Μπά, Ινα καρφί !. Τά αίμα Ιχει 
πήξει άπάνω του I Ά  1 Ινα καρφί άπό τό Σταυρό !

Κατακίτρινος άπό τό φόβο του τρέχει  ̂όξω νά 
δώση είδηση στή γειτονιά....

Στην πόρτα βλέπει νάμπαίνη Ινα κορίτσι.Είναι Ινα 
κορίτσι ροδαλό, παχουλό, μ’Ινα πρόσωπο χαρούμενο, 
πού έρχεται μέ Ινα μάτσο άσπρες βιολέτες οτήν άγ- 
καλιά τουγιάνά  τΙς οκορπίσηπάνω οτόνΕπιτάφιο...

ΤΕΑΟΣ


