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ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΑΝΤΡΕΓΙΕΦ
Ο  Αε ι̂>νί«^α; ·'Λντοένιε(() νεννψ)ΐ|κρ ατή Μόσχα στ·ι 

1ϋ7φ. Τελείίοσε τό ΙΙανεη;»ση|μι.ο τΓι; Πετροΐ'πι^,εοί^ ιιέ χί­
λιες στεοι'ισρις, άναγκίΐσμι'νος σΐ'χνά να πουλάΐ) καΐ τά ι)οΰ· 
χα του <ΐκόμ. ι, για να ζησί]. Λίγα  χπιινια όστεοα, έχοντας 
τύ όίπλο)μΊΐ τοϋ δικηγόρου. .-τρίΊτοφάνιικε στίς εφημεςιίδες 
μέ κάτισιιμεΐιίιματαγκτ διάιρορες δικαστικί'ς υποθέσεις.Άπ«') 
το 1896  ίΐρχί'Ιει ή ιριίνολογικί) του δράση μέ τη δημοσίευση 
μερικ<7)ν διηγημάτον του ιΐπ’ τ»| δικ^γορικι'ι ζιοη : < Ή  
Δίκη». « Ί Ι  πριότη ά!ΐοι[>ί|» κτλ.

Τ ό  έργο τού Λ . Άντρέγιεφ συΕητηόηκε π»ίρα πολΰ απ’ 
τί|ν ιΐρχή ποΰ που>το<(άνΐ|κε. κιιΐ οτη Ρυισσική λογοτεχνία 
κανένας σύγχρονος λογογρ<χ»ρος δεν προεκάλεσε τ<)θη προσο­
χή (ίσον αυτός. Τό  ςεχυιριστό του τα/.έντο τό χαρακτηρίζει 
»'ισύγκριτ< ί̂ ένας κριτικός τον. λέγοντας : « Ό ’Λντρέγιεφ είναι 
κρύος ή Οερμιίς. |ΐά ποτέ χλυ(ΐρ(>ς.»

Τ ιΐ  έργα τού ’Λντρέγιε»(> μπορεί νιί τ’ (1γαπ<ι κανείς ή 
νά μιήν τ* (Αγαπά, πάντα (ίμος είναι υποχρεωμένος λμ τίτ 
λογαριάζη ιός έργα ι'νός ιριοτεινοΰ καΐ ιδιορρύθμου ταλέν­
του. που ή κιίΟε του (’ίποΐ|ΐη έχει ένδιαιρέραν και είναι (ΐςία 
ί’κιΟεκΑς προσοχής— (ϋς κΐΑΐ οί (χτεχνίες του (Ακόμη.

Μεταιρράστηκε πρώτα στη Ι ’ερμανικιή κ(Αΐ ί’στεικΑ σ’ (ίλες 
σχεδόν τις |ένες γλ(7>σσβς. Κ ’ εδώ στην Έλ/νίαδα είναι γνο»- 
στός ί’Απο καιο(’). όπου <ίιαί>άζεται μέ πολλι'ιν (Ιγιίπη.Ό Ά ν -  
τρέγιε<ρ δεν είναι μ/»ναχά μεγάλος συγγρίκρεύς, είνίΑΐ καλλι- 
τέχνΐ|ς κιιΐ ποιητι'ις. ΊΜ  δημιουργΐ]ματά του τά διακρίνει 
μια δυνατή έπ<Αναστατι*/ή'πνοή. ποΰ σττ,’κλονί’̂ ει τον άνα- 
γνιόοτη. Δετ’ εΐΐ'αι έργα (ίρριοστης φαντασίας, έργα κανενός 
νευραχτάενικοϋ (Ανάιριόπιη', ίίπιος ακόυσα πολ?.ούς ν ι  λένε. Ο Ι



Γιρωές του ι-Τταν πάΛΤΟχρ «'άΌρίοποι μέ σιδερένια ΰέλΐ|ση 
κι’ ατσαλένια ιΐ’υχή, έτοιμοι να θυσιάσουν και χΐ) ζωή 
τους γκι νά γκρεμίσυχ'Λ' τον τοίχο των κοινωνικών προ­
λήψεων.

Ι\1έσα στήν κολοσσιαία έργιισία του ζεχοιρίζουμε τις 
τραγίοδιες ό «Ώκεανος>. ύ «Άνιί,Οεμας», υ «υασιληάς τής 
πείνας», όπου ζωγραφίζει τόσο δΐΛ·ατά και εΛπονα και μέ 
τρόπο γενικό τιήν τραγίηδία όί.ης τήςάνΟροίπύτι^τος,σιριγμέ- 
νης σέ κάποιο μαγεμένο κι’κλο: τής νίκιις και τής ήττας.

Ό  Άττ:ρέγιε((’ άγοιπήΟιικε πολύ κι’ ως δραματικός συ̂ /- 
Υ'ραιρεΰς. καί τά έργα του μεταιρρασμένα πσιχτήκανε σ’ ό?αι 
τίΛ ύέατριι τής Εύριόπης. ’Λπ’ τά κοινοηικά του δράματα 
ζεχοιρίζουν ή «Κατερίνα ΊβάνοΡνα», ή « ’ΛνΟή» και ή 
«Ζο>ί] τοΰ άνδρίιίΛου», πού σαν προιτοπαίχτηκε συγκλόινισε': 
όλόκλΐ|οο τό διανοητικό κόσμο τής Γωσσίας. Δέν ί-πάρχει 
γοη’ίτσα πού νά έχιι θέατρο καΐ πού νά μήν έχιιπαιχΌΓ) 
— καΟιης καΐ σ ’ όλα τά μεγά/.α ύέατρα τής Εί^ριόπης-τύ 
συμίιολικό αύτίιέργο, τό γε[ΐάτο δραματικότητα καΐ προιτο- · 
τυπία.

Γιά τό Λειονίδα ’Λνπρέγιεφ, τό μεγα/.ότερο ψυχολογικό 
ταλέντο τής σύ '̂χοονης Ροισσικής λσ','οτεχνίας, δέν μπορεί 
εδώ νά γίνη πλατύτερος λόγος. ΑτιμοσιευοΛτας σήμερα τρία 
του διηγήματα, αρκετά χαρακτηριστικά τής ιδιότυπης 
τέχι ης του. αυτό μινο ήμπορονμε νά πούμε, πι'ης ό Άντρέ- 

γιεφ δέν είναι μονάχα ό πιίι δυνατίις σιη'γρα<(ευς τής ση­
μερινής Ρο^σσίας, μά|ΐιά άπο τις πιο ζεχωριοτές <|α·σιογνω- 
[ΐίες τής αά,'χρονης εποχής. ( “) Α . Γ .

{ ■ ) Ύ ( · } £ ν τ α \ α  μερικές ευρωπαϊκές εφημερίδες άναγράη'α- 
νε πως ό’Αντρέγιειρ πέύανε.Ή πληοοη ορία αυτή δέν πρέπει 
ν'<ί άευιρηίΐή υις αυθεντική, μ’ άν όμως άλν)ί ε̂ύυ  ̂ή άπιόλειιι 
τοΰ Λ. ’Λντρέγιειρ άιρήνει ένα δυσαναπλήρωτο κενό μέοα 
οτή σί’'/χ!>θ'’Ί  πνευματική ζιηί) τής Εύριόπης καΐ σταματά 
έτσι άνέ/.πιστα τιήν τόσο σθεναρά ιίοχινισμένη σταδιοδρομία 
τού μεγάλου αΐποΰ καλλιτέχνη.



Εϊ·/ε πάντοτε έξα'.ρετική επιτυχία σ' δλες του τ!; 
ύποΐΐέσει;· αυτές δμως τΙς τρεις τελευταίες ημέρες ή 
τύχη γύρισε έχθρικίι εναντίον του. ίίίιν ένας άνθρω­
πος, τοϋ έποίου ή μικρή ζωή έμοιαζε μ’ ένα μεγάλο 
κ' έπικίνουνο τυχερό παιχνίδι, ήξερε δλες έκεΤνες 
τις απρόοπτες αλλαγές τής τύχης καί κατώρΒωνε να 
μ ή τΙς λογαριάζη —καί γιά ποντάρισμα στό παιχ,νί- 
δι του χρησίμευε ή 'ίδια ή ζωή, κα'ι ή δίκιά του καί 
ή ξένη, κι’ αυτό μοναχά ήταν αρκετό νά τόν κάνη 
V ά συνειθίοη στήν προσοχή, στή γρήγσρη αντίληψη 
καί στόν ψυχρό καί σταθερό υπολογισμό.

Καί τώρα έπρεπε νά κατορθώση νά ΕεμΛλέξη., 
Κάποια σύμπτωσηζ μιά άπ’ έκείνες τις μικρές συμ­
πτώσεις, πού δέν μπορεί κανείς νά προμαντέψη, έφερε 
ατά ί·χνη του τήν άστυνομία, καί νά, ουό μερόνυχτα 
τώρα, κυνηγούσαν αυτόν τόν περίφημο τρομοκράτη 
καί ,δομόοσφενδονιστή, οί μυστικοί αστυνόμοι, καί 
τόν κυνηγούσαν επίμονα σ’ ένα στενό καί περιορι­
σμένο κύκλο, ϊά  διάφορα σπίτια όπου μπορούσε νά



κ,ουφΟ-ίί, ™ ΰαιε,ια άτ;; τ ' ίλλο, νλεΙιΗψ,-χ·/ γι’ 
κύτόν.-εμε’.νκν άκίμη έλεύβεροι μερικτί ττέατι. 
κάνα δύο πάρκα χ' έατιατόρια, ή φοοερν, ο;ιω; έ;άν- 
τληση γιατί οέν κοιμγ)θ·^κε δύο μερόνυχτα—καΐ ή 
μεγάλη ένταση χή; προσοχγ;ς μπορούσαν νά γίνουν 
αφορμή ένό; καινούργιου κινδύνου· γ·.ατί ήταν δυνα­
τό ν' άποκοιμηΗ·(; κάπου, επάνω σέ κανένα μπάγκο 
τού πάρκου, ·ϊ, καί μέσα σέ κανένα άμάξ·.. καΐ' μέ τόν 
πιό ανόητο τρόπο, σά μεθυσμένο;, νά όρεύή στο 
τμήμα. Αυτά γινόντανε τήν Ί ’ρίτη. Τή δέ Πέμπτη, _ 
ύστερα άπό μιά μοναχά ημέρα. Κά γινότανε ·ή εκτέ­
λεση μιας μεγάλης τρομο-κραιικής πράξης. Π: προε­
τοιμασίες τού φόνου απασχολούσαν άρ'/ετό καιρό 
ολόκληρη τή μι-κρή του; διοργάνιοση, καί ή »τιμή 
-νΟιός (Ιά πεταξ·η τήν τελευταία αποτελεσματική 
μπόμπα ήτα·υ άνατεθημένη άκριδήι; σ’ αυτόν. ΊΙτα ν  
λοιπόν απαραίτητο νά μείνη έ?εύ«;ρο; μ: κάΗε 
τρόπο.

Καί τότε, μιά ρραδυά τού Όκτώόρη, τήν ωρα πού 
στεκότανε στή διασταύροιση δυό μεγάλοιν δοόυων. 
άπεφάσισε νά πάη σέ.κανένα κπό κείνα τά κοινά 
σπίτια. Ήταν καιρό; πιά, πού σκεπτότανε νά κατα- 
φύγ·ί( έκεΤ, άν καί τό καταφύγιο αύτό δέν τοΰδινε 
καμμιάν ελπίδα, άν δέν τόν εμπόδιζε κάποια άλλη 
αιτία : μ όλα τά είκοσι έ;-η χρόνια του "ήτανε άγνό;. 
δέν ήξερε -καΐίόλου τις γυναϊ-κες έκεϊνε; καί ποτέ του 
δέν είχε πατήσει σέ -κανένα άπ’ αυτά τά σπίτια. 
Ήτανε άναγχασμένο; κάποτε νά παλαίύη, γιά λίγο

'Γ> τκοττάί̂ ι



καιρό όμ(ο;. μ'ά ραρεϊζ καΐ 5ύ·7κοΛη πάλη με την 
έπαναατατημένη σάρκα του. σιγά-σιγά όμω: ή εγ­
κράτεια ;ίνηκε συντίθεια, κζΐ τ^ άποτέλεσμζ ήταν νά 
γίνη ολω; διόλου άοιά-ρορος πρό; τΙς γΰναΐκε;. ίνζΐ 
τώρα πού ήταν αναγκασμένο; νά ρρε*·ή τόσο σιμά 
μέ μια τέτοια γυναίκα, πού εκμεταλλεύεται τήν αγά­
πη σάνκαμμιά τέχνη, ϊσίο; καΐ νά τή οή γυμνή τόν 
έκαμνε νά προαισθάνεται ενα σωρό διάφορε; καΐ 
υπερβολικά δυσάρεστε; παρεςηγήσει;. Στό τέλος εμω; 
τ ' άπεφάσισε, άν τοΰ παρουσιαζότανε καμμιά απα­
ραίτητη ανάγκη, νά πιάση σχέσεις μέ μια απ' αύτέ; 
τΙς γυναίκες, άλλως τε τώρα πού έπαυσε προ πολλ^υ 
νά έπανασιατη ή σάρκα κ’ έπρόκειτο νά γίνη -ένα 
τόσο σπουδαίο καΐ μεγάλο διάβημα—ή παρθενία και 
ή προ3πάθεια νά τή διχτηρήση έχαναν τήν άέία 
του;. "Οπως δήποτε όμως ήταν άρκετά ουσάρεττο 
αύτό, όπως καμμιά φορά είναι δυσάρεστο ένα μικρό 
συχαμένο εμπόδιο, πού είναι κανείς αναγκασμένος νά 
πέραση. Μια φορά, πού έπρόκειτο νά τε/ειώσουν 
μιά σπουδαία τρομοκρατική πράςη δπου είχε μέρος 
κι’ αύτό; σάν δόκιμος, είδε ένα σκοτιομίνο άλογο μέ 
σχισμένα τά πισινά καΐ πεταμένα έμο τά έντόσ^.α^ 
κι’ αύίή ή βρώμικη κι' αποτρόπαιη, άχρηστη κι' α­
παραίτητη ώς τόσο λεπτομέρεια, τοΰ προςένησε ;ιιά 
εντύπωση πιό δυσάρεστη ακόμα κι' άπό τον θάνατο 
τοΰ συντρόφου του, πού σκοτώθηκε άπό μιά μπόμπα 
πούσκασε έκεΐ κοντά. Και μ’ οση άφοοία καί χαρά 
φανταζότανε τήν Πέμπτη πού ερχότανε, όταν κι’ αύ-



τός ά:>:ραλώ; θά χ'.νδύνευε νά σκοτωθ-̂  ̂ τόσο ή νύχτα 
αυτή πού θά περνούσε μέ μ:ά οίεφθαρμέν/,, με μιά 
γυναίκα, πού έκμεταλλεύετα; τήν αγάπη σάν τέχνη, 
του γαίνότανε ανόητη, γεμάτη από κάτι κουτό καΐ 
παράλογο, αά μιά μάζα από ακαθαρσίες, σάν ένα ά- 
ποπνιχτικό χάος.

’Άλλο: δμω; τρόπος σωτηρίας οέν υπήρχε. Κ' 
εκείνος δεν κρατιότανε πιά στα πόδια του απ’ την 
κούραση.

II

Έτανε ακόμα πολύ νωρίς όταν πήγε, 'ί·!: τόσο ή 
μεγάλη κι άσπρη σάλα μέ τίς επίχρυσες καρέκλες 
καΐ τούς καθρέφτες 'ήταν έτοιμη πιά για την υποδο­
χή τών ςένων, καί τά φώτα ήταν άναμένα. Κοντά 
στ’ ανοικτό πιάνο καθότανε ό παιανίστας, ένας νέος 
πολύ καθώς πρέπει, μέ μαύρο σακάκι,—αυτό τό σπί­
τι ήταν ένα απ’ τ' άκριβώτερα, —  έκάπνιζε, ρίχνον­
τας μέ προσοχή τή στάχτη τού τσιγάρου του για νά 
μή λεριί)ση τό κουστούμι του, καί φυλλομετρούσε τίς 
νότες, ένώ στη γωνία πού ήταν κοντά στή μισοσκό­
τεινη αίθουσα τής υποδοχής, άπάνο) σέ τρία θαλμέ­
να στή σειρά καθίσματα, καθόντανε τρία κορίτσια 
καί κάτι λέγανε σιγανά αναμεταξύ τους.

Σάν μπήκε στή σάλα μέ τή νοικοκυρά, τά δυό 
κορίτσια σηκωθήκανε, ένώ ή τρίτη έμεινε καθισμένη· 
·/.’ εκείνες πού σηκωθήκανε φορούσαν πολύ ντεκολ­
τέ φορέματα, ένώ ή τρίτη ήταν ντυμένη μ'ένα σε-



Τό σκοτά6ι

ηνό μαΟρ-0 φόρεμα. Κ ' οί δυό τόν κύιταζαν έ?:!μονα 
προκαλώνταρ τον αδιάφορα χα'. κουρασμένα, ή τρίτγ) 
όμως γύρισε τό πρόσωπο, καΐ τό προφ(λτη; ήταν 
απλό και ήσυχο δπως κάθε τίμιου κοριτσιοΟ πού 
σκε πτότανε κάτι. Φαίνεται πώς όιηγότανε κάποια 
ιστορία στις φίλες της, ενώ οί άλλες την ακόυαν, 
καΐ τούρα κείνη σκεπτότανε την ιστορία αυτή καΐ 
σωπαίνοντας έςακολουΒοΟσε τή διήγησή της. Κ ’ ε­
πειδή σιωπούσε κ’ έσκεπτότανε χωρίς νά τόν κυτ- 
ταζη, κ’ επειδή μόνο αυτή είχε τό έςωτερικό 
μια; τίμιας γυναίκας—γι’ αύτό καΐ τήν προτίμησε. 
Λεν πήγε ποτό αέ τέτοια μέρη και δεν ήξερε, πώς 
σέ κάθε καλό σπίτι υπάρχει μια. κάποτε καΐ ουό, 
τέτοιες γυναίκες* είναι ντυμένες πάντοτε στα μαύρα, 
σαν καλόγρηες ή νέες χήρες, τά πρόσωπά τους είναι 
ώγρά *χωρ1ς κοχκινάδι χΓ αύστηρά' ό ρόλος τους 
είναι νά κάνουνε τήν εντύπωση τής εύπρεπείας καΐ 
τής τιμιότητο; σ’ εκείνου; πού’τίς ζητάνε, ^άν πάνε 
όμως στίς κάμαρες τους μέ τούς άνορες κ' έκεί άρχι- 
νάνε νά μεΒοΟν, γίνονται όπως όλες, κάποτε μάλιστα 
και χειρότερες* κάνουν συχ_νά σκάνδαλα καί σπάζουν 
τά πιάτα, κάποτε χορεύουν γυμνές κ' έτσι γυ[ΐνές 
όρμάνε στη σάλα, καί κάποτε δέρνουν τούς ενοχλη­
τικούς πελάτες.

Είναι άκριδώς απ’ εκείνες τΙς γυναίκες ποΰ τις 
ερωτεύονται οί μεθυσμένοι φοιτηταί καί τΙς προτρέ­
πουν· ν’ αρχίσουν νέα καί τίμια ζωή.

Αυτός δμως οέν ήξερε απ' αύτά. Κι’ όταν εκείνη



σγ,κώϋηκε άνίρ-εχτα,κατ^ΰυφ',ασμένγ, καΐ τόν κύττα^ε 
δυσαρε:ϊτημένη μέ χα μχμμένα μάτιχ τη;, κουνώντας 
κάπ(!>; παράξενα τδ ώχρό, το ώχρόλευκο πρόο̂ οπό 
τη;,- -εκείνος ξαναακέφϋηχε : «τ { αξιοπρέπεια πο ύ 
έχει !» — κ’ αιοϋάνθηκε άνακουφιαη.

Έ:ακολουθ(-)ντας ομω; τήν αιώνια απαραίτητη 
υποκρισία του, που δίχαζε τή ζωή^του καΐ την έκα­
νε νά μοιάζη μέ θέατρο, κουνήθηκε μ’ ένα αρκετά 
γελοίο τρόπο στα πόδια του. έτριξε τα δάχτυλά του 
καΐ είπε στη νέα μέ μια άνεπιτήδευτη φωνή ένδ; πε­
πειραμένου διαφθορέα :

— Λοιπόν, μικροΟλα μου : Πάμε στην κάμαοά 
σου, αί ; ΠοΟ είναι φωλίτσα σου ;

— Θέλετε τώρα : ρώτησε μ' απορία τδ κορίτσι 
και σγξκωσε τά φρύδια.

Εκείνο; γέλασε χαριεντιζόμενο;, οείχνοντα; τα 
ίσια, πυκνά καί γερά δόντια του, γίνηκε κατακόκκι- 
νο; κι' άποκρίΟηκε :

— Καί ^έδαια. 1\ατί· νά χάναμε τδν πολύτιμο 
καιρό μα; :

— Έδώ θάχωμε και μουσική. Ηά χορέψί·'με.
— Μά τί σημασία έχει 'ό χορό;, αγάπη μου : 

Μιά ανόητη ενασχόληση, ένα κυνήγι τή; ούρας. 
Θαρρώ π(ο; Η’ άκούγεται η μουσική καί άπδ κεί 
μέσα.

Εκείνη τδν κύτταςε κ' έχαμογέλασε :
— *Ακούγεται. μά λίγο.
Αρχίνησε νά τή; άρέση. Είχε ένα πρόσωπο
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ζλα'ύ ξυ :̂ίαμένο, μέ τά |ΐΫ/.α “ εταμένα, κ' ή ατενγ, 
γ̂ α̂μμή πού ·3χγ,ματιζότανε πάνω ατ* αύατη,οά καΐ 
καλογραμμένα χείλ-.α του, εΐχε ενα έλαφρό γκρίζο 
χρ ι̂μα, όπω: έχουν όλοι οί μελαχροινοί άντρες πού 
ίυρ'ζονται. Κιχε όμορφα καΐ σκοτεινά μάτια, άν και 
τό ρλέμμα του; ήταν ακίνητο, κ’ έγύριζαν μέσα στι; 
κόγ/ε; του; αργά και με δυσκολία, σά νά περνούσαν 

ν.ά^ζ πολύ μεγόλο διάστημα. ΚΓ δμο);
πατά τό ξυρισμένο πρόσωπό του και τού; άνεπιτή- 
όευτου; τρόπου; του δεν έμοιαζε μέ ηθοποιό, άλλα 
μάλλον;ι’ έναν έκρωσσισμένο ξένο, μ' έναν 'Άγγλο.

' Μήπως είσαι Γερμανό; ; ρώτησε τό κορίτσι. 
.\ίγο. Περισσότερο ’Κγγλέζο;. άρέσουν οί 

'Κγγλέζοι ;
—■ Καί μιλά; τόσο καλά τά ριοσσικά. Λέν σέ κα- 

ταλαοαίνει κανείς.
Τότε Ηυμήϋηκε τ ' αγγλικό του διαόατήριο. εκεί­

νη την παραφίΐνρμένη γλώσσα, πού μίλαγε σ’ όλο 
τον τ-κευταΐο αυτόν καιρό. π(·ι; ξέχασε τώρα νά ϋπο- 
κριύγ, όπω; έπρεπε καί πάλι κοκκίνησε. ί^κυΐΐρώπα- 
σε1'··αφριά καί μέ ψ/χ?ή ενεργητικότν,τα. όπου φαι­
νότανε ή κούραση, ε.τιασε τό κορίτσι απ'τον αγκώνα 
κα. τό τράβηξε ριασιικά.

— Κΐμαι Γώσσο;, Ρώσσο:. Λοιπόν πού Ηά πάμε ·. 
άείίε μου τό δρόμο. Ά π ’ εδώ ;

Μέσα στο μεγάλο καΗρέφτη, πού κατέοαινε ίσφμε 
τό πάτωμα, φάνηκε απότομα καθαρά τό ζευγάρι πού 
σχηγ.άτιζαν οί ουό του: : Εκείνη ντυμένη στά μαύρα.
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ωχρή, φάνταζε για πολύ ομορφη άπο μακρυά. καΐ 
κείνος ψηλός με πλατείς ώμους, κι’ αυτός μέ μαύρα, 
κι* αυτός ώχρός. Ξεχωριατά ώγρό φαινόντανε κάτω 
ατό φως τού ηλεκτρικού τό αταθερό μέτωπό του κ* 
οί σκληρές προεξοχές πού σχημάτιζαν τά μάγουλα* 
καΐ για μάτια είχαν κ' εκείνος καί τό κορίτσι κάτι 
μαύρους λίγο μυστηριώοεις μά όμορφους λάκκους. 
Κ ’ ήταν τόσο άσυνήΒιστο τό μαύρο κι’ αυστηρό 
αυτό ζευγάρι μέσα στους άσπρους τοίχους, στην 
πλατιά χρυσωμένη κορνίζα τού καθρέφτη, πού στά- 
θτ;κε γεμάτος άπορία και σκέφτηκε : σά νάμαστε 
γαμπρός καί νύφη. Φαίνεται όμως από την αϋπνία 
καί την εξάντληση ή σκέψη του δούλευε πολύ άσχη­
μα, κ’ οί ίδέες του ήσαν ξαφνικές κι’ ανόητες, γιατί 
σέ λίγο, αφού έ’ρριξε ενα βλέμυ,α στό μαΰρο-αύστηρό 
καί πένθιμο ζευγάρι, σκέφτηκε : Σα ν’ άκολου^άμε 
καμμιά κηδεία. Μά κ’ ή μια κ’ ή άλλη σκέψη ήσαν 
παρόμοια δυσάρεστες γι’ αύτόν.

Καί στη νέα φαίνεται νά μεταδόθηκε τό συναί­
σθημά του, γιατί κι’ αυτή, σωπαίνοντας μ’ άπορία, 
άγνάντευε μια τόν εαυτό της, μια έκείνον, δοκίμασε 
νά μισοκλείση τά μάτια της. μά ό καθρέφτης ςέν 
άποκρίθηκε σ’ αύτή την ελαφριά κίνηση κ’ εξακο­
λουθούσε πάντα ίδια νά ζωγραφίζη, ^αρειά κ’ επί-, 
μονά, τό μαύρο κι’άκίνητο ζευγάρι.Ίσως νά τής φά- 
νη·̂ ε όμορφο αυτό, Ισως πάλι νά τής θύμιζε κάτι 
δικό της, λίγο μελαγχολικό, — γιατί χαμογέλασε



σιγανά κ' εσφιΕε το λογισμένο μπράτσο το3 καοζ- 
λιέρου τη;.

— Τ{ ομορφο ζευγαράκι! — είπε σκεπτική, κι'ά- 
μέσω; έγιναν πιο εύοιάκριτες οί μαΟρε; |ίλεφαρίοε; 
του; μέ τ ΐ; γυρτέ; άκρε; του;.

Εκείνο; ομω; δεν άποχρίθηκε κι’ έπροχώρησε 
αποφασιστικά μπροστά, τραδώντχ; το κορίτσι. Τά 
ψηλά γαλλικά τακουνάκια χτυπούσαν ρυθμικά στο 
παρκέτο. ΙΙερνοΟσαν ένα διάδρομο, σκοτεινδ δπ!ο; 
πάντοτε, μέ μικρά δωμάτια, μ’ ανοικτέ; πόρτε;, κ” 
έμπήκαν σ’ ένα απ’ αυτά. Επάνω στην πόρτα τής 
κάμαρά; της ήταν γραμμένο μ’ ένα άτακτο χαρα­
κτήρα «ΑιοΟμπα»,

— Λοιπόν, ΑιοΟμπα. — είπε έκεΐνο;, κυττάζον- 
το4 γύρω του, καΐ μέ την σννειθισμένη του κίνηση 
έτριψε τά χέρια, σά νά τάτλυνε μέ προσοχή στο 
κρύο νερό ; — τίρέπει νά μά; φέρουν κρασί καί τί. 
άλλο άκόμη ; Φρούτα ίσως ;

— Τά φροΟτα είναι άκριδά εδώ.

— Αυτό δέν έχει νά κάμη. Σά; αρέσει το κρασί ;

“Αφηρημένο; τής είπε «σάς», άν καί τό παρατή­
ρησε, 0); τόσο, δέ θέλησε νά τό διόρθωση, γιατί υ­
πήρχε κάτι στά λόγια τη;, που ύστερα απ’ αυτά 
δέν τοΟ ερχότανε νά τή; πή «σύ», νά χαριεντίζεται 
καί νά υποκρίνεται. Κ ι’ αυτό άκόμη τό συναίσθημα 
σαν νά μεταδόθηκε καί σέ κείνη, γιατί τον κύτταξε 
έπισταμένα χι’ άποκρίθηκε άργά μ* ένα δισταγμό
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στν, '^ωνη. μά οχι καΙ ατή σημασία των λέςεων -ού 
-,'--:ν;εοε :

- - ΝαΙ μ" άρέσε'.. ΣχαΠητε θά γυρίσω σε λίγο. 
'Όσσ για τά γροϋτα θά πώ νά φέρουν ουο άχλάοια 
ν.αΐ ουο μήλα. Σά; φτάνουνε. ΚαΙ κείνη άρχισε νά 
μιλά στον πΑηθυντικό και στον τόνο πού πρόφερε 
αυτή τή λέςη, ήχοΰσε ό'ίοιο; πάντα οισταγμό;, μια 
ελαφριά άμφιόολία, μιάέρώτηση. Αύτο; όμως 0έν έ­
δωσε προσο'χή κι’ όταν έμεινε μοναχό; άρχίνησε μιά 
βιαστική καΐ προσεχτική έξεταση του σωματίου. Δο­
κίμασε πώ; κλειδονότανε ή πόρτα — κλειδονότανε 
καλά, μ' ενα σύρτη και με τό κλειδί, φίιγωσε στο 
παράθυρο, άνοιξε και τά ούο φύλλα---ήταν πολύ 
ψηλά τό δωμάτιο, στό τρίτο πάτωμα κ’ έογανε 
στήν αυλή. Στραβομούριασε κ’ εκούνησε τό κεφάλι. 
'Τστερα έκαμε δόκιμέ; με τό φώς : δυο μικρέ; λά|Χ- 
πε: κι' όταν σόυνότανε ή μιά, άναόε ή άλλη πού 
ήταν πάνω'άπ' τό κρεοόάτι μ* ένα κόκκινο γ/όμπο — 
δπο); σ’ όλα τά καλά ςενοοοχεΤα.

Λίά τό κρεοόάτι !...
—ήκωσε τού; ιομου; κ'έκα[ΐε ένα μορφασμό γέ­

λιου. ώ; τόσο οέ γελούσε, τό έκαμε από τήν ανάγ­
κη νά κουνάη καΐ νά παίξη μέ τό πρόσιοπό του, όπο); 
τό παθαίνουν οί άνθρωποι πού θέλουν νά κρυόωντα·. 
καί νά περιόάλλωνται μέ μυστήρια, όταν έπΙ τέλου; 
μείνουν μόνοι.

ί\ίά τό κρεοόάτι !
Ττ πλησίασε, άγγιξε τό ττάπλωμα. πού ήτανε
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ριχμ,ένο έιτάνίο, κχΐ μ,ε |ΐ·.26 ςζφνικτ) επιθυμία να κά- 
μτ̂  τρέλλε;, εύχαριαττ^μένος άπο τον ύπνο που θα- 
κανε σε λίγο, εγυρε σαν το μικρό πχιόΐ τό κεφάλι, 
φούσκωσε τά χείλια κ' έγούρλωσε τά μάτια, έκφρά- 
ζοντας έτσι τον πιο μεγάλο ί̂ αθμό ττ;; απορία;. Α ­
μέσως δμω; γίνηκε πάλι σοβαρός, κάθησε κΓ άρχισε 
να περιμέν·  ̂ μέ ανία τό γυρισμό της Αιούμπας. 
’']|θελε νά φαντζσθη την ερχόμενη Ιϊέμπτγ}, να φαν- 
τασθη πώς σέ λίγο θα βρεθη σ" ενα κοινό σπητι. 
πώς βρισκότανε πιά σ’ ενα τέτοιο σπή:ι, οί ίδέε; 
του 0μ{ι)ς δεν τον ακόυαν, ανατρίχιαζαν καΐ κυττού- 
σαν ή μια την άλληνε. Λύτό άρχισε νά έρεθίζη τόν 
ύπνο, κ’ ενώ ήταν τόσο γλυκός έκεΐ στο δρόμο, 
τώρα δ* χαΐδευε πια μαλακά τό πρόσωπο με τί) 
χνουδωτή απαλάμη του παρά ζούλαγε τά πόδια, τά 
χέρια, τέντωνε τό κορμί, σά νάθελε νά τό κομμα- 
τιάση. ^Αξαφνα άρχισε νά χασμουριέται κουρασμένα 
δακρύζοντας. ’Έογαλε απ' την τσέπη του τό πιστόλι 
και τ ΐ; τρεις φυσιγγιοθ/^κες,πού είχε γιά παρακατα­
θήκη, χαΐ μέ οργή άρχισε νά φυσά μέσα στήν κάννη 
του δπλου, — όλα ήταν έν τάξει, κ’ ήθελε φοβερά 
νά κοιμηθή.

"Οταν φέρανε τό κρασί καί τά φρούτα κ’ ήρθε 
έπΙ τέλους ή Λιοϋμπα— πού άργησε γι’ άγνωστο 
λόγο, — κλείδωσε τήν πόρτα — πρώτα μονάχα μέ 
τό σύρτη καΐ τής είπε:

— ΑιοΟμπα....δεν πίνετε ; Όρίστε.
2
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—  Άμ3 αεί; : — ρώτησε μ’ άπορία τά κορίτσι 
κα: τοΰρρ',ςε μια λοξή γρήγορη ματιά.

— Έγώ θά πκο υστέρα. Ξέρετε εχο> νά κοιμηθώ 
ουό νύχτες, γλεντούσα καΐ τώρα...χασμουρίθηκε, ά- 
νοίγοντα; οιάτλατα τό στόμα.

"Υστερα ;
Αί 0' άργήσο). Μοναχά μια ώρα... Δεν θ' αρ­

γή 30>. Ι^εϊ; ττιέτε, σάς παρακαλώ, μή στενοχ^ηρεΐστε. 
<1>άτε και φρούτα. Γιατί νά φέρετε τόσα λίγα :

Ηά μπορέσο) νά πάιο στη σάλα : Ί'ΐχεί σε λίγο 
θά παίξη ή μουσική.

Αυτό οέν ήταν καΐ τόσο ευχάριστο. Θ’ άρχινοΟ- 
σαν νά μιλούν γι' αυτόν, γ ι’ αυτόν τον παράξενο 
μουσαφίρη, πού έπεσε αμέσως νά κοιμηθή. θά τόκα- 
ναν συζήτηση, ίσως ναι νά μάντευαν ποιός γ,ταν 
αύτό ήταν πολύ ουσάρεστο. Και συγκρατώντας 
τά χασμουριτά, πού τού μούόιαζαν πια τό σαγόνι, τής 
είπε σοβαρά :

— "(.Ιχι, Λιοΰιιττα. θά σάς παρακαλέσω νά μεί­
νετε έοώ. Ξέρετε 0έ μ' αρέσει νά κοιμούμαι μόνος 
στο όωμάτιο. Αύτό βέβαια είναι ίοιοτροπία. μά συγ- 
χωρήστε με...

— Γιατί όχι. Μ ιά και πλτιρώσατε...

— λαί. ναί. είπε εκείνος, κ' έ/οκκίνησε για 
τρίτη φορά.—Ηίοαια. Μά οέν πρόκειται γΓ αύτό. 
Καί.,.άν θέλετε...μπορείτε και σεις νά πέσετε. Ηά 
σάς κάμοι τόπο. Μοναχά, σάς παρακαλώ πολύ, νά πέ-



■̂ Ζ'Ζ ατί'. τ', μίοος τού τοίχου. Λεν σα; τ;ει.οάζε; 
αυτό ;

—  Ο//., εγώ όέ Κέλω νά χο!.|ΐηθώ... θά καθήσω 
έόώ.

— Ι'.χοάατζ κάτι.
— Λέν έχομε ,όιό/ία έόώ μέσα.
— Ηέλετε τή σημερινή έφημεριόα : "Κχιο έγιίη

νά τγ,νε. ’Έχει μέσα μερικά ένόιαφέροντα.
— Ό χι. 3έ θέΛω.
— Μο, 0“ ί')ς θέλετε, σεΐ; ςέρετε καλήτερα. Κ' 

εγώ. άν μ’ ίΓ.ιτρέπετε...
Κλείόο'σε τήν τ:όρτα μέ ούο στροφές τοΟ κλειοιοΟ 

και :ό κλειόΐ τόοαλε στήν τσέπη του. Δεν έπρόσεεε 
όμιυς το παράςενο ίίλέμμα μέ τό όποιο τον παρακο­
λουθούσε τό κορίτσι. Γιατί ολόκληρη ή ευπρεπή; καί 
ευγενική κουοέντα. πού ήταν τόσο άσυν/θιστη σ’ 
αύτό το ουστυχισμένο σπήτι, όπου κΓ ό αγέρα; ακό­
μη ήταν μο>.υσμένο; απ' τ:; άναθυ[ΐιάσει; ποϋχυναν 
τά κρασιά και οι ^ρυσιεε.τοΟ φαινότανε πολύ φυσική, 
σά συνΐ'.θισμενη. Μέ τήν ίοια πάντοτε ευγένεια σά 
νά βρισκότανε με καθύ; πρέπει κορίτσια, άνοιξε λίγο 
τι; άκρε; του σακακιού του κ’ ερώτησε :

-- Μου επιτρέπετε νά ργάλο) τό σακάκι μου :
Ιο κορίτσι έσκυΟρώπασε έλαφρά.
— Ιίαρακαλώ. Λέν είστε...—Άλλα όέν τελείωσε 

τη φράση τη;.
— Καί το γελέκο ; Ιόίναι πολύ στενό.
Η νεα σήκιοσε τού; ωμού; /,οιρί; ν' άπαντν)σ7̂ .
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— Έ2ώ είναι τό τιορτοφόλι μοα με χρήμχτι. 
2α: παρακαλώ, κάντε μου τή 7*?'0 '''  ̂ κρύ­
ψετε.

—  Καλήτερα ν* τ ί  δώιετε ατό γραφείο. Έ τα: 
κάνουν δλοι, τά δίνουν ατό γραφείο.

— Μά γιατί; ρώτησε άπορώντας. ΛΙά οά ιτυ- 
νάντηοε τό "ίλέμμα τής νέας, γύρισε ταραγμένο; 
τό οικό του.—Ά χ  ναί, ναί. ΐ ί  κουταμάρες.

— Ξέρετε ττόαα ’/̂ ρήμτιτα έ/̂ ετε έόο μέσα ■. ί ια,τΐ 
ιιερικοΐ οέν ξέρουν κ’ υστέρα...

— Ξέρω, ξέ ρω. Δέν τάφήνετε καλήτερα αυτά.
Ιν’ επεοε στο κρεδοάτι, άφγ]νοντα; μ’ εύγενε^α 

ενα μέρος έλεύθερο προς χ6ν τοίχο. Κ ι ’ 6 ενθουσια­
σμένος ύπνος χαμογέλασε πλατεία, ακουμπγ|σε το 
γνουοωτό μάγουλό του έπανο) στό οικο του, τόν Αγ­
κάλιασε άπαλά μέ τώ χέρι, τοΰ γαργάλισε τό γόνατο 
καΐ τουκλεισε τά μοτια μακάρια, άφοΰ άκούμπτ^σε 
τ'ζ μαλακό τριχωτό κεφάλ; του πάνω στό στήθος του. 
Γέλασε.

__Γιατί γελάτε ;—ρώτησε κ' έχαμογέλχσε ανό­
ρεχτα τό κορίτσι.

— ’Έτσι, Είναι τόσο όμορφα εδώ. Τί μαλακά 
Γ,ού είναι τά μαξιλάρια σας ! Τώρα μποροΰ{Αε καΐ να 
κουβεντιάσο)με λίγο. Γιατί οέν πίνετε ;

— Γίνεται κ’ έγώ νά ^γάλω τήν μπλούζα μου ; 
Ηά μοΰ τό έπιτρέψετε ; Θαρρώ πώς θά κάτσιο πολλή 
ώρα εδώ μέσα.—2τή φωνγ̂  τηςγ|χοΟσε ή είρωνεία.*Ό- 
ταν συνάντησε δμω; τό ευθύ βλέμμα του καΐ ακούσε τό·
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“ ρόΟομο ; «ΚαΙ [ίέοα'.α. σά; -αρακαλώ !» του εξήγη­
σε σοβαρά καΐ μέ άτ:λότητα :

..  Με σφίγγε: πολύ 6 κορσές μου. Αφήνει ύστε­
ρα σημάοια στό κορμί.

— Βέβαια, βέβαια, αα; παρακαλώ· μή σιενο/ω- 
ριέστε.

Γύρισε λίγο στην άλλη μεριά καΐ πάλι κοκκί­
νισε. Ίσ<·>ς γιατί ή αϋπνία εμπέροεψε τόσο τΙς ίδέες 
του, Ισο)ς πάλι γιατί μ’ όλα τά είκοσι εςη χρόνια 
τ ου ήταν άί)(ύος σαν ενα κοριτσάκι — αυτό τό «γίνε- 
ται» τοϋ φάνηκε φυσικό σ’ αύτό το σπγ̂ χι, όπου όλα 
επιτρέπονται καΐ κάνεις 0έ ζητούσε την άοεια άπό 
κανένα.

Άκουγότανε ό ήχος των μεταξωτών καί τό τρί­
ξιμο πού έκαναν οί σούστες που ξεκουμπώνουνταν. 
Κατόπι ακούστηκε ή έρούτηση ;

— Κίστε συγγραφέας ;
— Πο»ς. ^ϋυγγραφέας; "Οχι, δέν είμαι συγγρα­

φέας. Ι'ιατί με ριοτάτε ; Σά; αρέσουν οί συγγραφείς :
— 'Οχι δέ μ'άρέσου '̂ καθόλου.

Μά γ ια τί: Είναι άνθρωποι....χασμουρίθηκε 
παρατεταμένα καί γλυκά— καθώς πρέπει.

.— Καί πώς σάς λένε :
—ΐ(ι»πή κ’ ύστερα ή νυσταγμένη απάντηση :
— Χά μέ φωνάζετε Ι,..,δχι. ΙΙέτρον. ΙΙέτρος.
Καί πάλι ή ερώτηση.
— Μά ποιός είσαστε. I Ιοιός είσαστε ;
Το κορίτσι ρωτούσε σιγά, με προσοχή κ’ έπί-



ΙΛ,ονα ·μ \ ϊ'ι φωνή ΐου Ιχανε τήν έν-ύποιτ/·,. -ώ; 
τέντωσε άξαφνα, δλο τό κορ;ι! του πρσ; τέν ξτΓ,λω- 
μένο ξένο. Μά χεΤνο; 5έν τήν αν.οογε ~·.ί. ·,··.ο.τΙ άο- 
χΐνησε νά τόν πέρνν/ ό ϋκνο;. ’Άναψε · ' ·Λ  μ'.ά στιγ­
μή ή σκέψη, κοϋ άρχισε σιγά-σιγκ νά σούνη. κ ιι μια 
εικόνα, όπου ό χρόνο; και τό χάος σμίξανε σ' ενα 
χτυπητό πλήθος άπό σκιές, άπέ σκοτάοι καί φώς, 
από κίνηση καί γαλήνη, άπό άνθριόπου; καί τρο- 
χ_οΰ; πού γύριζαν χΐιύνια, φιοτίζοντας ολε: τι; ουό 
μέρες καί τί; δυό νύχτες τής μανιούδου; καταόκ!)- 
ξεως. Κ ι’ άξαφνα ολα ησύχασαν, γίνηκαν θαμπά καί 
γκρεμίστικαν—καί μέσα στο απαλό μισόφιοτο. μέσα 
στήν πιό βαΟειά σιγή παρουσιάστηκε μια άπό τις 
αίθουσες τής πινακοθήκης, όπου χτές έπΙ ουό ολό­
κληρε; ώρες ^ρήκε ησυχία άπό τούς μυστικού; άττυ- 
νόμους. Τού φάνηκε πω; κάθεται οήθεν πάνι·ι σ ένα 
μαλακό άπό κόκκινο ρελοϋδο καναπέ καί κυττάζει 
άκίνητ αμιά μεγάλη μούρη εικόνα καί του ερχότανε 
μιά τέτοια γαλήνη απ’ αύτήν τήν παλιά εικόνα πού 
ήτανε γεμάτη σχισίματα, καί άναπαυόνταν τόσο τά 
μάτια, καί γίνονταν τόσο απαλές οί σκέψεις, άστε 
γιά χάμποσες στιγμές μισοκοιμισμένο: πιά άογισε 
ν’ άντιστέκεται στόν ύπνο, καί τόν κυρίεόε ένα; αό­
ριστος φόόος. σά νά φοόήθηκε κάποιο άγνωστο κίν­
δυνο.

Ώς τόσο ή μουσική άρχισε να παίζη μέσα στή 
σάλο, καί χοροπηδούσαν σμίγοντας [ΐικροί καί συχ­
νοί οί ήχοι μέ τά γυμνά καί χωρίς τρίχες κεφαλίκια
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τους, ν.' έχείνο; αν.έ̂ ρ-τν̂ κε : «τ^)ρα τ.'Λ |ΐτ:οοώ -,τ. 
χοι{χϊ;Η{-)3 -  κι^αμέ^ίος άποκοιμήΗ7,κε ,ίαΠειά. Ηρ’.αμ- 
βευτι,κά ξεφών-ζε ο άγα-ητός ϋτ:νο;. τον
αγκάλιασε θερμά και μέσα στην τ:ιό ραθειά σιγή? 
κρατ(.>ντας την πνοή του;, πέταςαν ί . τ . οί ουο μέσ’ το 
διάφανο ,ίάθο;, πο·!, άρχισε νά λυώνη.

^νίτζ'. κοιμήθηκε καΐ μια και δυο ώρε;, ξαπλω­
μένο; ανάσκελα με την 'ίδια πάντοτε εύγενικιά στάση 
που πήρε πρίν άποκοιμηΟή, με το δεξΙ χέρι χωμένο 
στην τσέπη, οπού ήταν τ6 κλειδί και το πιστόλι. 
Ένώ εκείνη, ή νέα με τίχ γυμνά [ΐπράτσα και λαι­
μό, καθότανε άντικρύ του. καπνίζοντας και πίνοντας 
σιγά-σιγά κονιάκ και κοίτχάζοντά; τον άκίνητα' 
κάποτε πάλι, γιά νά τδν καλοιοή, τέντίυνε τδ λε­
πτό, ευλύγιστο λαιμό της, καΐ μαζ; μ αύτή την κί­
νηση πουκανε σχηματιζόντανε στίς δυο άκρες τών 
χειλιων τη; ουδ ραθειές, τεντωμένε; ζάρες. Ξέχασε 
νά σδύση τή λάμπα, που ήταν πάνο) απ’ τδ κρεοόάτΓ 
καΙ κάτο) απ’ το δυνατό φώς τη; οέ φαινότανε 
μήτε νέος, μήτε ηλικιωμένος, μήτε ξένος, μήτε πάλι 
σά δικό; της, παρά κάποιος αγνώριστος· άγνωστα 
ήταντά μάγουλά το ,̂ άγνωστη κ’ ή μύχ·η του, πού 
7,·ταν γυρτή σάν του πουλιού, άγνωστη κ’ ή κανονι­
κή, δυνατή κι’ όρμητική πνοή του. 'Γά μαύρα πυκνά 
μαλλιά του ήταν κομμένα στρατιωτικά κ’ επάνω



’Γϋ σκοΓά ι̂

στο αριστερό μηλίγγι του είχε ενα μικρό λευκό ση­
μάδι άζό κάποια παλιά πληγγμ Στο λαιμό του δέ 
φοροΟσεσταυρό.

*Η μουσική απ’ τή σάλα κάποτε έπαυε, κάποτε 
πάλι ξεαποΟσε σέ ήχους τοΟ πιάνου καΐ τοθ[5ιολΐθ0. 
οί πατημασιές έκείνιον πού χόρευαν άκουγόντανε, μά 
κείνη εξακολουθούσε νά κάθεται,καπνίζοντας σιγαρέτ- 
τακ' εξετάζοντας τόν κοιμισμένο.Μέ προσοχή τεντώ­
νοντας τό λαιμό, εξέταζε τό αριστερό χέρι του, πού 
7;ταν επάνω στό στήθος του; ήτανε πλατύ στην πα- 
Λάμη, μέ χοντρά δάχτυλα — κ’ έτσι ριχμένο καθώς 
ήταν επάνω στό στήθος έκανε τήν έντύπιοση σαν 
κάτι [3αρύ, κάτι πού σφίγγει και φέρνει πόνο. Τό σή­
κωσε προσεκτικά ν.αι τ ’ άφησε πάλι νά ξαναπέση 
στή διεύθυνση τοΟ κορμιού του. έπάνω στό κρεββάτι. 
Ύστερα σηκώθηκε μέ βία μέ θόρυβο καΙ μέ δρμή 
έσβ?̂ σε τό φως του κρεόβατιοΟ, σά νάθελε νά 
σπάθη τό κουμπί χΓ άναψε τ' άλλο μέ το κόκκινο 
γλομπάχι.

Μά κι* αύτή τή φορά οέν κουνήθηκε κείνος, κ’ έ­
μενε πάντα αγνώριστος, φοβίζοντας μέ τήν ακινησία 
και τή γαλήνη του, μέ τό τριανταφυλλένιο από τόν 
ύπνο πρόσιοπό του. Και γυρίζοντας τό πρόσωπο, έ­
χοντας αγκαλιασμένα τά γόνατα με τά γυμνά άχνο- 
ρόδινα χέρια της ή νέα έρριξε πίσω τό κεφάλι και 
κάρφωσε στό νταβάνι τούς μαύρου; ακίνητους λάκ­
κους τών ορθάνοιχτων ματιών της. Και στά χείλια 
ττ.ζ έσόυνε σφιγμένο τό μισοκαπνισμένο σιγαρέιτο.
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Ινάτι γίνηκε, κάτ: άπρόοπτο καΐ φρεχτό. Κάτι 
ΐιεγαλύ ν.αΐ σ^ουοαΐο γίνηκε, τήν ωρα κού ν,οΐαότα-

— έκεϊνος τό κατάλατε άμέσως. μισοκοιμισμένος 
άκόμη άπό τού; πρώτου; ήχους τής άγνωστης 5̂ραχ- 
νής φωνής, τονοιωσε μέ τή γυμνασμένν, έκείνη α?- 
σΟηστ̂  τοΟ φόβου, πού για κείνον καΐ στού; συντρό­
φου; του αποτελούσε ενα καινούριο χαΐ ξεχωριστό 
αίσθημα, Κρέ[ΐασε με βία τά πόδια απ’ τό κρεββάτι. 
επιασε σφιχτά με τό χέρι τό πιστόλι, ενώ μέ τό δια­
περαστικό βλέμμα του ςεψάχ,νιζε μέ προσοχή τή 
ρόδινη ομίχλη. ΚαΙ σάν είδε εκείνην στήν ίδια πάν­
τα σχάση μέ τούς άχνοτριανταφυλλένιου; ώμου; κα- 
στήθο; και μέ τά μυστηριώδη ακίνητα μάτια, σκέ- 
φθηκβ : μ' έπρόδοσε ! Ί ’ήν κύτταξε πιο προσεχτικά, 
άνάσανε βαύειά καΐ σκέφίΐηκε ξανά : δεν μ' έπρόοωσε 
ακόμη, μά Οά μέ προδώση.

"Ασχημα !
ί:τέναςε πολύ κ’ έριότησε σύντομα ;
— "Κ ; Τ' συμβαίνει ;
Μά κείνη σιωπούσε. Χαμογέλασε μέ θριαμβευτι­

κή κακία, τόν κύτταξε καΐ σκοπούσε · σά νά τον 
έΗεωροΟσε πια δικό τη;, και χο>ρίς βία, γ,ωρίς ταρα- 
χή, ήθελε νά νοιούση τήν. ισχύ τη:.

— Ί'ί είπε; προ ολίγου : ξαναρώτησε κείνο; 
σκυ^Ο'οπός.

- - Τι είπα : Είπα νά σηκωθή; αυτό είπα.
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Φτάνει πιά. σάμπως νά πα2'αχοίμή()Υ,ν.ε;. 0>:άνε'. π:χ !
Κίνα-, ν.αιρός νά αηκωΟ'ΐ,ς, έοώ οεν είνα·. 'ενσ^ενεΤοΙ

— - ’Άναψε τή λάμπα ! δ'.έτα^ε κείνος.
Λε θέλ(ι).

ΐήν άναψε μονάχο; του. Καί εΐοε κάτω ά"ο το 
λευκό φώ:, τά μαΟρα βαμμένα μάτια, γεμάτα ατέ­
λειωτη κακία, καί τό οτόμα της τριγμένο μέ μία 
έκφρααη γεμάτη μΐσο; καί τιεριρρόνηοη.

ΕΙοε καί τα γυμνά χέρια. Τήν κοίταξε άκό αανω 
ιταμέ κάτω, ξένη κι' άαοφατιττική, έτοιμη για καΗε 
τι.Ένοιωαε άηοία γΓ αυτή τή διεφθαρμένη γυναίκα.

— Τί Ιχει; : Ε’ ται μεθυτμένη ; ρώτητε τοξατό; 
κί’ άπλίοσε το χέρι νά αάρη τό ψηλό κολλάρο του . 
Εκείνη βμω; ττρόλαόε τήν κίνητη, άρτταξε τό κο/.- 
λάρο καί χωρίς νά τόν κοιτάξη, τό -έταξε τέ μιά 
γίιΐνια, ττίτω απ’ τό κομό.

— Λέ ττό οίνιο 1
— Τί είν’ αυτό πάλι ι ριότητε Ικείνος, κ ε-οφιτε 

τό χέρι τη; μ' ένα τρίξιμο δυνατό ποϋμοια'έε μ' ένα 
ττρογγυλό τιδερένιο κλοιό, καί τό λεπτό χέρι 
άνοιξε άνίτχυρα τά δάχτυλα.

— ’ .νρητέ με,πονώ I είπε ή γυναίκα. ΚκΕΐνο; 
χαλάρωτε τό τρίξιμο, μά δέν άρητε το χ,ιρι.

ΓΙρότεξε καλά !
— \ίπά. καλέ μου : Ηέλεις νά μέ τκονώτης. ναι; 

Τί είν’ αύχό πουχ̂ εις στήν ττέπη του : πιττόλι ; 
καί δέ μέ τκοτώνεις : τκότωτέ [ΐε, Ηά οώ πώς ίιά με 
σκοτώτης. '.έκοϋ; έκεΐ, ήρίΐε τέ μιά γυναίκα καί μο­



ναχός του ε-εαε νά κοιμ7,<̂ ^̂ . Ιί;ές κρασί, λέει, // 
εγώ Βα κοιαηΒώ, έπιαοε κ’ εκοψε τα μαλλιά του, ξυ­
ρίστηκε, κ’ εταν φαντάστηκε τ:ώ; οέ Οά τόνε γνωρίση 
κανείς. Άμε, στη φυλακή θέλει; νά πά; ; Ηέλεις νά 
πας στη φυλακή ;

Γέλασε όυνατά κ' ευΒυμα καΐ εΐόε στ* ά)ή- 
Ηεια, είδε με φρίκη τό πρόσωπό τη; γεμάτο άπό 
μιαν άγρια απελπισμένη ηαρά. Σά νά τρελλενότανε 
εκείνη την ώρα. ΚΓ από τή σκέψη πώς ολα κατα­
στραφήκανε τόσον ανόητα, πώς Βάταν αναγκασμένος 
νά κάνη ένα κουτό, σκληρό κι’ άχρηστο τόνο, 
και μ δλα αυτά νά καταστρζφή —τον επιασε μιά 
φοόερή φρίκη, Κατακίτρινος αλλά ν.έ ήσυχο εξωτε­
ρικό. μέ την Τδια πάντοτε αποφασιστικότητα τήν 
κοίτταξε παρακολου()ώντας κάθε κίνημά τη:, προσέ­
χοντας κάθε της λέ;η κ’ έσκεπτότανε.

— ’Έ , γιατί σωπαίνεις: ΙΓιάστηκε ή γλώσσα σου 
απ' τό φόόο. ε ;

".Λ.ν έπιανε τώρα οά, αυτόν τόν αλύγιστο φειοε- 
νιο λαιμό, κΓ άν τόν έσφιγγε, ρέόαια δέ Οά ποό- 
φταινε νά φί.,νά;·(ί. Μχ ούτε και τήν λυπότανε" 
αληθινά τώρα δλ πού τήν κράταγε αέ τό χέρι, έκεΐ 
στη Ηέσή της, έστριφογύριζε τό κεφάλι τη; σά σω­
στή οχιά. Αέν τή λυπότανε, μά οί εκεί, κάτο);

— Ξέρεις, .λιοΰμπα, ποιος είμαι εγώ ;

— Τό ξέρω. Κίσαι — εΐπε έκείνη προφέροντας 
σταθερά τΙς λέξεις μέ κάποια επισημότητα, χωρί-
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τ ·: συλλαβές, δ!σα: Επαναστάτης, Νά τ:
€'σα .̂

— - ΚαΙ που τό ςέ;̂ ε'.ς αυτό ;
Έν.είνη χαμογέλασε κοροϊόευτίχα.

Λέν καθόμαστε δά ατά βουνά.
— *'Κ. μά σαν είναι κΓ αυτό.......
— ""Αμ βέβαια σάν είναι κι' αυτό ! Δεν αφήνεις 

πια το */έρι μου. Ξέρετε δλαι σας νά κάνετε τον 
παληκαρά οέ μια γυναίκα. ’Άσε με !

’^Αοησε το χ_έρι της καΐ κάθησε κοιτάζοντας την 
με μιά βαθειά κ' επίμονη σκέψη. Στα μήλα του 
προσϋ)που κάτι κουνιόντανε, έτρεχε άνγ^συχα μιά 
μικρή μπάλλα. ώς τόσο τό πρόσωπο ν,ταν ήρεμο, 
σοβαρό καΐ λίγο λυπημένο. Και πάλι, μ αυτή τή 
μελαγχολία του και τή λύπη του γινότατε αγνώ­
ριστος και φαινόντανε πολύ καλός.

"Κ, τί μέ κοιτάς! φώναςε βάναυσα τό κορί­
τσι καί 7 <"ρίς νά τό περιμένη ούτε αυτή γ, ιοια 
πρόσθεσε μιά αισχρή και κυνική βρυσιά.

■^κείνος σήκωσε μ’ απορία τά φρύδια, μά γύρισε 
το βλέμμα καί μίλησε μέ ησυχία. Ηχούσε ή φοινή 
του ύπόκω-φη κΓ απομακρυσμένη, σά νά έρχ,οτανε 
άπό μιά μεγάλη απόσταση.

— "Ακούσε, αυτά πού θά πώ. Λιοϋυ.πα. Μπορεί; 
ρέοαια νά μέ προδιύσης, χι' όχι μονάχα σύ. μά καί 
καθένα; μέσα σ' αυτό τό σπήτι. ιος καί κάθε ά/.- 
λο: ατό τό δρόμο. <1>τάνει νά φωνάςη : πιάστον 
κράτα τον! καί στή στιγμή θά μαζευτούν οεκάοες.
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χιλ'.άοες ανύρωτϊο:. -ου θζ φρον::ιουνε νά [ΐϊ 
οουνε, Ηω; καΐ νλ |ΐέ σκοτώτουνε. ΚαΙ για ττοιο 
λόγο; Μονάχα γιατί οίν έκααα κακό οε κχνένα-νε, 
'ΐονάχα γιατί Βυοίασα ολόκληρη τή ζ(ΐ)·/| μου γι. 
αύτου; άκριβίο; τούς άνθρίότϊους. Καταλαβαίνει: τί 
Ηα ’-ή αυτό; βυτίαοα όλόκληργ|τή ζωή *ιου;

Όχι οεν τό καταλαβαίνο>. άττοκρίΒηκε από­
τομα τό κορίτσι. Μά τόν ακούε προσεχτικά.

—  Κι’ άλλοι θά τό κάμουν αυτό από κουταμάρα, 
άλλοι πάλι άπό κακία. Γιατί, Λιοΰμπα. 0έ “χωνεύει 
ό κακός τόν καλόνε. οέν άγαπάν ο' μοχθηροί τούς 
αγαθούς . . . .

— Μά καΐ γιατί νά τούς αγαπάνε :
— Μή θαρρείς, .ΙιοΟμπα, πώς επαινώ τόν έαυτό 

μου έτσι “χωρίς κανένα λόγο. Λες ; τί είναι ή ζωή 
μου, ή ζο)ή μου όλό'κληρη ; Άπό δεκατεσσάρων χρό­
νων γυρίζίΰ άπό φυλακή σε φυλακή. λΛπ’ τό γυμνά­
σιο μ' έδιώςανε, μ' έδιωξαν» κΓ άπ' τό σπ“?;τι, οί γο­
νείς μου μ' έόιώξανε. .\ίγο κόντεψε μια φορά νά μέ 
σχοτίόσουνε, ήταν ένα θαΟμα πώς γλύτωσαί Καί 
νά σκέφτο>μαι “καμμιά φορά, πώς αυτή ήτανε ή ζωή 
μου, ολόκληρη ή ζωή μου γιά τού; άλλους, -καί τ ί­
ποτε, τίποτε για τόν έαυτό μου. Τίποτε.

— Μά γιατί τό λοιπόν νάσαι τόσο καλός ; ρώτησε 
τό κορίτσι μέ ειρωνεία. Εκείνος όμως άποκρίθηκε 
σοβαρά ;

— Δέ/ ξέρω. "Ίιτσι φαίνεται γεννήθηκα.
Μά εγώ γεννήθηκα χακιά.
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νά |ΐήν τήν άκουγε εκείνος. Μέ τό Τοιο (οαθύ 
ρλέμμα Ιόλε-ε τήν περασ|ΐένη ζοιή του, πούΰψο)νουν-

το>ρα μτροστά του τόσο ξαφνικό- και ιιέ τόση 
ηρωική άπλόιητα, κ' εξακολούθησε:

Ιχέψου μονάχα : είμαι είκοσι έξη χρόνων, 
τά μαλλιά μου άρχισαν ν* ασπρίζουν, ν.αΐ ίσαμε 
τώρα... — κοντοστάθηκε λίγο, ώς τόσο αποτελείωσε 
τη φράση του σταθερά καΐ περήφανα ;—ίσαμε τώρα 
όέν ξεροί τι: γυναίκες. Καταλαόαίνει:. οεν τις ξέρω 
κ-α̂ ίόλου, είσαι ή πρώτη πού [ίλέπο) έτσι, καί νά σοΟ 
τήν αλήθεια, ντρέπομαι λίγο, πού [ίλέποι τά γυμνά 
χέρια σου.

ΙΙάλι άρχίνησε νά παίζη μανιώδης ή μουσική, κι' 
από ιίς πατημασιές πού άκουγόνιανε στή σάλα, άρ­
χισε νά χρέμη ελαφρά τδ πάτωμα. Κάποιος μεθυ­
σμένος φούναίε μέ μανία, σά νάδιωχνε ενα κοπάδι 
άπο άγρια άλογα, ενώ μέσα στην κάμαρά τους ήταν 
ησυχία, καί έλαφρά κουνιότανε μέσ’ τήν τριαντα­
φυλλένια ομίχλη ό καπνό; του σιγαρέττου κ’ ελυωνε 
σιγά-σιγά.

— ”Κτσι. ΛιοΟμπα, αυτή είναι ή ζωή μου. -Κι' 
αυστηρός καί [ΐελαγχολικος χαμήλο>σε τό βλέμμα σά 
νά ύποτάζονταν στίς αναμνήσεις τής ζωής του πού 
ήταν άγνή καί βασανιστικά όμορφη.

Εκείνη 0μο>; σκοπούσε. "Γστερα σηκώθηκε κ'ερ- 
ριξε επάνω στούς γυμνού; της ώμου; ένα σαλάχι. 
Και σά συνάντησε τό βλέιΐ|ΐϊ του πού εξέφραζε απο­
ρία κ’ εύ;·νωμοσύνη, χαμογέλασε, τό τράόηξε άπότο-



Γ6 οκοιάίϊι

μα. ϊδιο εν.αμε καί μέ τό Γ:ουκάμ̂ α·̂ /, <·'»ατε τό ενα 
της ^όζ'.νο.οίάφ^νο κί" άτταλό οίτγ,θο; γυμνώθηκεόλό- 
τελα,.

'Κγ,εΙ'/ο: γύρισε το πρόσ(!>“ ο καΐ σήκωσε έλα- 
φρά τούς ωμουτ.

— Π’.ές! είπε τό κορίτσι. (1’τάνουν πια τά καμώ­
ματα ,

— Λέν πίν(ι) τίποτε.
— Λέν πίνει: 1 ϋά γώ πίνω! ΚαΙ πάλι γέλασε 

μ' ένα άσχ_ημο γέλοιο.
— -\'ά. άν είχες κανένα τσιγαράκι θά τώπερνα 

μ' ευχαρίστηση.
— Ηχω. μά όέν είναι καλά.

Τό ίδιο μοΟ κάνει.
'Όταν έπαιρνε απ’ τά χέρια της τό σιγαρέττο, 

είό'ε μέ χαρά, πώς διώρΟωσβ τήν πουκαμίσα της, άρ- 
χιτε νά έλπί'λη. πώς όλα μπορούσαν ακόμα νά οιορ- 
Ηιο'ιούν. Κάπνιζε άδέςια χωρίς νά ρούγα τόν καπνό, 
κ' έ/ρατοΰσε τό σιγαρέττο. όπως οι γυναίκες, ανά­
μεσα στά δυό τεντωμένα δάχτυλα.

— (^ύτε νά καπνίαης όέν ξέρεις ! είπε εκείνη μέ 
οργ·/, καί τού άρπαξε ο̂άναυσα τό σιγαρέττο από τό 
χέρ:. Τίξτο χάμω !

— \ά, πάλι, αρχίζεις νά ύυμώνης . . .
Χαί, θυμώνω.
Μά γιατί, Λιοΰμπα ; Σκέψου μοναχα. κ' ει- 

άλνμ5£ΐα αυτό πού σοΟ λέω ; εχα> δυο νύχτες νά κοι­
μηθώ, έτρεχα σαν τό λύκο μέσα στην πολιτεία. Μά



ν .χΐ σα. μέ προ5ίί>·7Ί;,;'καΙ μέ πι,άσουνε, ε, τί Οχ κχτχ- 
λά̂ Ί̂ ς τάχατες απ’ αύτό; Ιν ενα άλλο, νά τ6 :έοτ,ς 
Λιουμπα, οέ θά παραδοθ^ ζίοντχνό; . . .

— Θά π’χοοοολήσ'^ς;
—  Να(. θά πυροβολήσω.
Ή  μουσική κόπηκε, ώ; τόσο έκεΐνο; ό άγριο; 

ξετρελλαμένος ά.τ’ το κρασί, εξακολουθούσε νά μου- 
γκρίζη· φαίνεται πως κάποιας στ' αστεία ή καΐ στά 
σοβαρά, τοΟσφιγγε το στόμα τό χέρι καΐ οι φ3όγ- 
γ^ι Ιογαιναν ανάμεσα απ' τά οάκτυλα πι6 απελ­
πιστικοί. πιο φριχτοί. Τό μικρό όωμάτιο μύριζε άπό 
μυρωδικά και κάτι άλλο, σά φτηνό σαπαύνι, κ’ ή 
[ΐυρουδιά ήτανε παχειά, υγρή καΐ ά/.ό/.αστνρ κι 
άπάνιο στό γυμνό τοίχο, χωρίς κανένα σκέπασμα. 
κρεμόντανε τσαλακωμένα καΐ πρόστυχα κάτι φού­
στες καΐ μπλουζάκια. Κ ’ είχαν ολα αυτά τόση άηόια 
κ' ήταν τόσο παράξενο νά σκεφτή κανείς, πω: κι* 
αύτό ήταν ζωή, ώστε σήκωσε του; ώμους μ’ απορία 
κ ’ Ιρριςε ακόμα μιά φορά ενα βλέμμα γύρω του.

—  'Γί παράξενα, πού είναι έδώ μέσα. . .  ε*πε 
σκεπτικός καρφώνοντας τό ρλέμμα του πάνω στη 
ΛιοΟμπα.

— Τ ί ; ριί)τησε κείνη.
Μά σάν έρριξε τή ματιά του έπάνο) της καΐ είδε 

πώς σκεπτότανε, κατάλαβε πώς έπρεπε νά τήν οί- 
κτείρη κι’ άπ’ τή στιγμή πού ένοιωσε αύτό, γεννή­
θηκε μέσα του ένα; βαθύς οίκτος γιά τό κορίτσι.

— Κακομοίρα Λιούμπα 1 είπε.

;52 Το σκοτάδι



Τό σκοτάύι,

— Τί ;
—  Λό; ίΐοΐ) τ ί  χ ίγ .  ζο'ό.

Κ Ι-·.οεικν65ντα; λίγο χοϋ; εύγενικοΰ; τα^ χ;;έ- 
^ υ ;  πρό: αυτήν, ϊτ ι τή; 'ρερνύτανε α* αέ ανθρ(.)Γο 
ίσο του, ττνήρε τό χέρ'. τη; κ:’ άκούμπησε τεάνο) ιιέ 
σεβασμό τα '/̂ είλεα του.

—  Τό κάνει; ηΐ μένανε αύιό :
Ναί, Λιοϋμ-α, οέ σένα.

Και σιγανα σά να τόν εϋχα,οισιοΟσε, εΐιτε τό κο­
ρίτσι :

— ”Κξω 1 ι|>ύγε ατ’ έσώ, βλάκα
“ΚκεΙνος 5έν κατάλαβε ά'ΐέσω-
— Τί είπε; ;

Λιασκέλισε σκ,.πηλά καί μέ μεγάλα βήματα τό 5;,)- 
μάτιο, βρήκε στη ν,,,νιά τό λευκό κολάρο καί τού 
τό πέτατε μέ μιά τέτοια έκφραση άηοία;, σά νά ή- 
τανε τό πιό βρώμικο, τό πιό έλεεινό κουρέλι. Κ ’ έ- 
κείνο;, σιωκηλά. μέ ΰφος περήφανο, χωρΙ; νά χήν 
αξίωση ούτε ένα βλέμμα, άρχισε αργά καί μέ 
ήσυχία νά κουμπώνη τό κολάρο του. Τήν ϊοια 
δμως στιγμή, ή ΛιοΟμπα, μέ τά μάτια γεμάτα άγρια 
φλόγα, τού χτύπησε μέ ούναμη τό ξυρισμένο πρόσω­
πό του. Το κΟΛάρο κυλίστηκε χάμω κΤ ό ϊοιο; κλο- 
νίστηκε,^μά κρατήθηκε στά πόοια του. Κατακίχρι- 
νος,^σχεδόν μελανιασμένο;, μά πάντα σιωπηλός, μέ 
τό ίδιο αγέρωχο ύφος, γεμάτο, περήφανη απορία, 
στήριξε άπάνου στή Λιοΰμπα τά οαρειά κι' ακίνητα



μάτια τοϋ. Εκείνη άνάπνεε συχνά κα: τον κοίτα,ε 

μέ φρίκη.
— "Ιστερα ττρόφερε βαρειά.

Μά κείνο; τή/ κοίταζε κ' έοκνποΟσε. Κι αυτή 
■■•εμάτη μανία άτ:ό τήν περήφανη αύτή ανεκτικότητα, 
τρέμοντα;. χάνοντα; τήν έταιμοτητά τη;, οπω; μπρο­
στά σ' ϊνα πέτρινο, κρύο τοίχο, τόν άρπα:ε άπο του; 
ώμους καί τόν κάίίησε μέ ούναμη ατό κρεόόάτι. 
Έσκυψε κοντά του. πολύ αιμά στό πρόαιο-ό του, 

σ*.{ΐά στά |ΐάτιιχ του.
—  Έ . γιατί σωπαίνει;! « ά  τί μοΰκαμε; άτιμε, 

άτιμε έσ ύ ! Μου φίλησε τό χ έρ ι! ΊΙρΟε; εοω να 
καυχηθή;, νά οείξη; τήν ομορφιά σου I Μά τι μου- 

’/α ι̂ες λο'.πόν. καχότυ/ ν, έγω !

ϊο ο  τίναξε τούς ώμους, καί τά λεπτά δάχτυλά 
τ·η:, μιά τόν έσφιγγαν καί μιά χ,α/,άρωναν ασυναί­
σθητα. οπω; τής γάτας, καί τού γρατζούνι,αν το 

κορμί πάνιν άπ' τό πουκάμισο.

—  Λέν ξέρεις τή γυναίκα, έ άτιμε ι Καί τολμά; 
νά τό λές αυτό σ’ έμενα, σ’ εμένα πού όλοι οι άν­
τρες . . όλοι . . .  Μά που είναι ή συνείδησή σου, τ! 
μου κάνεις! Αέ Η4 πιραδούώ ζωντανή, να ι! Μά 
νά. είμαι πεθαμένη, καταλαόαίνεις άτιμε, είμαι πε­
θαμένη έγιό. Ιταί νά. »ά σά φτύσο) στό πρόσωπο . . .  
Να . ..  ζωντανή ! Νά. άτιμε, νά ! Πήγαινε τώρα, 

;:ήγαινε !
Γ̂Ξ οργή, πού οέν μπορούσε πί.ά νά ρχαΐαχΗή.τήν

Τ'6  οκοαίήι



Τ ό  σκ-^Γ«ίΐι

μέ τότί, ίύνομη άπέ κοντά του, τού χτύπγμ 
τ·ο ν.δοάλ: τγ̂ : 7τόν χοϊχο.
Φα:νε-α'. -ώς ε/ααε κ’ έχεϊνος κάθε ετοιμότητα 

Γ.νεόματοε. γιατί αμέσως μέ τήν ·5',α γρήγορη κι’ ά- 
πο·:;ασ:7τική κίνηση αρτταξε τό πιστόλι — καί τότε 
σά νά χαμογέλασε ενα μαύρο, χωρίς δόντια άνοι/τό 
'̂.ομα, Μά το κορίτσι δέν είδε ούτε τό κατασαλιο)- 

μενο και παραμορφωμένο από την μανιο)δη όργή 
'.ρνΌωι.ο τοσ. ούτε τό μαύρο πιστόλι. Σκεπάζοντας 
μέ την απαλάμη τα μάτια, σά νάύελε , νά τά χόιση 
ραίίειά μέσα στό κρανίο, διατρέχοντας μέ μεγάλα 
ρήματα τό διομάτιο, έπεσε επάνω στό κρεβόάτι, μέ τό 
πρόσωπο πρός τά κάτω. Κι' αμέσως άρχισε νά κλαίη 
άφωνα, ί ’ινότανε εκείνα πού δέν περίμενε, γινότανε 
μια ασυναρτησία, μια κουταμάρα, παρουσιαζότανε 
μέ το ζαρωμένο κΓ άγριο πρόσωπό του ένα μεΒυ- 
σμένο κ’ ύστερικό χάος. Σήκωσε τους ώμους, 
έκρυψε τό άχρηστο πιστόλι κ ι’ άρχισε νά ρηματίζη 
ιι^σα στό οιομάτιο. Η νεα έκλαιγε. 'Ιόξακολουθοΰσε 
να [όηματίζη μέσα στό δωμάτιο, ένω τό κορίτσι 
^κλαιγ^, ^τάθγ,κε κοντά τ·ης, με τά χέρια χωμένα 
σοι; τσεπες καί την κοίταζε. Ή ταν πεσμένη μπρού- 
μη-.α η γυναίκα, κ'έκλαιγε τρελλά μ' ένα απελπι­
στικά άφόργ τ̂ο μαρτύριο, δπιος μπορούνε νά κλαΐνε 
μονάχα οι άν*ίρο>ποι γιά μια χαμένη ζωή, για κάτι 
πιό μεγάλο άπ τή ζωή, πού χάθηκε για πάντα. Οί 
σηκωμένες γυμνές ωμοπλάτες κο'ποτέ σχεδόν έσμιγαν 
σά νάοαζε κανείς κάτω από τό στήθος της φωτιά ή



Γΰ οκ<ινιΛί

ίΜμίνχ ν.^?όο'^νϊ· κϊ-οτε πάλ', χωρ'Ι^ςον-αν άηχ.  
αα ν7/ρευγε ν.άπου̂  κ εαφίγγε αχο -ε;
χης νχαΙ χή 5υ,χ.χί* της- Κ' ή μουσική έ ^ ν ε  
τώρα κά-οια μαζούρκα, κι άκουγοχκνε ..» , χ.υ 
κοΟσκν χ« σκιρούνικ. ι|>κΙνεχαι πί>; ήρθαν αχί'ιίμα-

τικοί. , .
Δεν είδε ποιέ του τέτοια δάκρυα κι αυτό τον 

εκανε νά χαραχτή- "Έόγα/.ε -χωρίς καμμ'.ά ,.ροΟεσι, 
χά '/έρια άπ’ τΙς τσέπες ■/.’ είπε σΐ'ίανά :

— - Λ ιοϋμπα !
Ί Ι  Λ'.οΟμπα έκλ*ι-(·ε.
—  ΛιοΟμπα, γιατί κλαΐς, Λιοϋμκα !
Κατ', είπε ή νέα, μά τόσο σιγανά, ώστε δέν τα- 

κουσε. Κά«ησε πάνω ατό κρεδόάτι σιμά τϊ;;. έσκυψε 
τό μεγάλο ξυρισμένο κεφάλι του επάνω τη; κ εδακε 
τό -χέρι του στον ώμο της, και τό -χέρι αποκρίθηκε 
μ’ ένα τρελλό τρεμούλιασμα στό τρεμούλιασμα των 
άέιοθργ,νήνων γυμνών γυναικείων ώμων.

’ — Λέν άκούω τ! λές ...  ΛιοΟμπα!
Κ ’ ή μακρυνή ύπόκιυφη γεμάτη δάκρυα απάν­

τηση : . .
— Μή φύ-ί-η; ακόμη... Ε-κεΐ... ήρθαν αςιωματ.- 

κοί. ΜποροΟν... νά σέ... ώ Βεέ μου, τί -ήτανε αύχο 

πάλι I
ΚάθηοΕ ριαστικχ σιό κρεδβάχι κ' έμεινε άχίνητΤί 

έχοντας σφιγμένα τά χέρια, κι’ άχΕνητη, γεμάτοι 
φρ£κη κοίταζε τό κενό, μέ μάτια ορθάνοιχτα. 
“Ητανε φριχτό αΟτ0 τό βλέμμα καΐ βάσταξε μονα/,ά



Τό σκητά6 ι

ενο! οευιερόλεπτο. Καί πάλι τέ κορίχ^ι ξανάπεσε 
μπρούμητα κ’ Ικλαιγε, ένή έκεϊ χτυποΟσαν ρυθμικά 
τά χ-ιρεύνια, κΓ ό "ίανίσ'χας πρόθυμα χτύπαγε τοΰ; 
ρυθμού; μιά; χρελλής μαζούρκα;.

Ηιέ; λίγο νερό, ΛιοΟμπα !.,. Έλα πίές. πιέ;. 
1ε τ.αραν.αλϊΧ)..., ψιθύρησε έχεΤνος σκυμμένος,

Μά τ ' ού-ί χη; νζχανε σκεπασμένο άπό χά μαλλιά 
χγ|ς και με χγ, σκέψη πιο; δεν χόν άκουγε, χράβηχε 
με προσοχή οϋχέ; χΐς μαύρε; καχσαρές μπούκλε;,πού 
ήχανε καμμένε; άπό χό σίοβρο, κι' άνοιξε χό μικρό 
κόκκινο φλογισμένο αύχάκι...

— Πιέ; λιγάκι, σέ παρακαλώ πολύ.
— Ό χι οέ θέλω. Άφησέ με. Ιί ’ εχσι θά μοϋ 

περάση.
Ποαγμαχικά άρχισε νά ήσυχάζη. "ϋποφε πιά 

X  άναφυκληχά, ουό-χρΐα ακόμα υπόκωφα καΐ παρα- 
τεταμίνα άγκομαχηχά κ’ οί ίιμοι έπαφαν πιά νά 
χρεμουλιάζουν κ’ έμειναν άκίνηχοι καΐ βυθισμένοι 
σε σκέψει; βαθειέ;. Κ ’ έκεϊνο; χή χάιοευε απαλά 
Ρ̂7.’ ■̂' ν̂ ώμο ν.αΐ φτάνοντας ίσαμε τη 

οχντί',λα της πουκαμίσας.
Είσαι καλύτερα τώρα, Λιοΰμπα.,.’Έ. ΛιοΟμπα ;

Εκείνη δεν απάντησε στέναξε συρτά καΐ γι>ρί- 
«οντας τούρριςε ενα γρήγορο βλέμμα. 'Τστερα κα- 
τεοασε τά πόδια απ' τό κρεόδάτι, καί κάΟησε στό 
πλά. του, τόν κοίταξε ακόμα μια φορά καΐ μέ (τι; 
μπου/.λες τον μαλιών τν,ς, του σκούπησε τό πρό- 

τά μάτια. Ιχέναςε άκόμα μια φορά καΐ μέ μιαν



έλαφρή χ'.' χπ/.ή ν.ίνγ,αϊι στή,Ο'.ςε τ·'> ν.εφίλι ιτο Ί  
Μμο του, ένΛ έκεϊνο; μέ τήν ■?■.* άτλέτητχ τν/ν 
'/,γκάλι,ασε καΐ τήν εοφυξε σιγανά έκάν(ι) του. Λεν 
τόν τάραζε πιά τ4 άγγιγμα στούς γυ|ΐνοΰ; τη; Λ μ « ; · 
έτσι κάθονταν τολλή ήρα σοιπαίνοντα; καΐ κοιτά.^5ν- 
τα; ακίνητα ν.προστά του μέ τά σκοτεινιασμένα μάτια 
τους, κοΰ σιρογγόλεψαν ξαφνικά, ίι,τεναεαν. Κεαφνα 
άκούστηκαν φωνές μέσα στό διάορομο. ;δήματ® κ 
5 ή'/̂ ος τών σκιρουνιών, άκαλός καί /.επτός, κι δλα 
αύτά πλησίασαν κ’ έστάθηκαν στην πόρτα του;. 
Εκείνος σηκώθηκε μέ βία, κάποιος 7,τυποΰοε πιά 
στήν πόρτα, πρώτα μέ τά οάχτυλα, ύστερα με 
γροθιές καΐ μια γυναικεία φιονή φη'ιναζε υπόκωφα 

— Άνοιξε. Λιοΰμπα!

Γ6
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Εκείνο; τήν κοίταξε κ' έπερΕμενε.
— Λό; μου τό μαντήλι! είπε εκείνη κι' απλισσί 

πό '/έρι γωρΙ; νά τον κοιτάξη. Σκούπισε το πρόσωπο 
της, τοΰ πέταξε στά -ρόνατα τό·μαντήλι καί προχώ­
ρησε στήν πόρτα. Εκείνος τήν κοίταξε κ' έπερίμενε . 
Καθώς προ'/μοροΟσε πρό; τήν πόρτα ή .ύιούμπχ. 
έστριψε τό κουμπί τού ηλεκτρικού κι’ άμέσιο; γ'.νηκε 
τέτοιο σκοτάδι πού άκουγε κάνεις τήν άνα.,νον  ̂ τη-, 
πο'ύόγαινε μέ λίγη ουσκολία. Καί ξανακάθησε μτ,- 
γανικά επάνω στό κρεβδάτι, πού έτριξε ελαφρά.

— 'Ε, ποί'.ς είναι κε!: Τ ' θέλετε ; ρώτν,σε ή



ΛιοΟιι,:;α ίτιό τϊ',ν κλεισμένη τ Λ ο τ ι. χιι)?;; ν' άνοίί^ί, 
κ’ ή φων/, τη; ήχιν λίγο 5υσχρειτη;ιένη μά ΐ'ρν'/η.

Άμέιω ; άντιακόβνντκ; ή μι* τήν *Χλη *κοί)7τ7|- 
κ*ν μερικέ; γυνκικειε; φιονέ;. Ιν’ εττι πάλι κό­
πηκαν, μια άντρίκικφωνή μέ μι* παράςενη εύγένει* 
άρχίνηαε νά τί; ζητά έπίμον* ν* βγη έ'ξιι).

— Ό γ,'., ϊέν ερχαμαι.
Ηάλ', άντγίχηααν οί φοινέ;, καΐ πάλι άντιχόόον- 

τά; τις, δπ(!>ς χδ ψαλίδι ν.δβει τήν ^εχυλιγμένν] με­
ταξωτή κλωστή, μίλησε ή άντρίκια φωνή, κ' ήτανε 
νεανική, γεμάτη -εποίΟηση, ~νυ έκανε νά φαντάξε- 
τα'. κανείς, τχως αυτός πού μίλησε Ηάχε άσπρα γερά 
δόντια χ'.' όμορφα μουστάκια καΐ τά σπιρούνια 
/_τύπησαν καΟαρώτερα. Θαρρεί; πώς χαιρετούσε μέ 
υπόκλιση.

'Η Λιούμπα άρχίνησε νά γελά.
- ’Όχι, όχι δεν έρχομαι... ΝαΙ ώραΤα. πολύ 

καλά... Έ , οέ μέ φιονάξετε όσο θέλετε, εγώ όμως 
δέν έρχομαι.

Χτύπησαν ακόμα μιά φορά τήν πόρτα, ακούστη­
καν γέλια, βρισιές, ό ήχος των σπιρουνιών, κι’ όλα 
απομακρύνθηκαν από τήν πόρτα και έσόυσζν κάπου 
στην άκρη τοϋ διαδρόμου. 'Τ’ηλαφ<.')ντας μέσ’ τό σκο- 

, τάδι τό γόνατό του, ή Λιούμπα κάθησε δίπλα του. 
μά τό κεφάλι τη; δέν τό στήριξε πια στον ώμο του. 
ΚαΙ τοΰ έξήγησε σύντομα.

Οί άςιωματί/.οΐ οιοργανώνουνε χορό καίπροσ* 
καλούνε όλες. Θά χορέψουνε καΐ καντρίλιες.

Το πκοη'ί8ι ’ ;;ή



Λ'.οΰμπα, τη·; χε:νο; \ ι ϊ  τρυφείότητα,
άναψε σε παραχαλώ χο φώ». Αίή Ουμώνεΐε.

Σγ,χο)6Υ(Χε σ'.ωπγ̂ λά χαΐ γύρισε το κουμπί, ΚαΙ 
ο=ν ςανακάΟγ,σε πια οίπλα του, παρά δποις πρώτα 
στό κάΗιαμα απέναντι στ6 κρεδβάτι. Ιν’ ήταν σχυ- 
Ορί«>πο τό πρόσ<ο-ό τι,;, έχίΐρικό, άλλα ευγενικό, όπως 
μιας νοικοκυράς, πού είνα'. υποχρεωμένη νά ύποφέργ̂  
μιά δυσάρεστγ  ̂ κΓ ανιαρή επίσκεψη.

Εϊσαστε θυμωμένη μαζί μου, ΛιοΟμπα:
’Όχι. Γιατί μου τό νέτε αυτό :

— Μου φάν/,κε παράξενο, πού γελάσατε πρό ολί­
γου τόσο χαρούμενα. Πώς μπορείτε καΐ τό καταφέρ­

νετε :
Εκείνη χαμογέλασε, χωρίς νά τόν κοίτάςη.

Είμαι εϋύυμη. γ ι ’ αύτό καΐ γελώ, ’ϋς τόσο 
σεις οέν μπορείτε νά φύγετε τώρα, πρέπει νά πα­
ραμείνετε πότε θά φύγουνε οί αξιωματικοί. Λέ Ο' 
άργίσουνε.

Καλά, θά περιμένω, ϋάς ευχαριστώ Λιοϋμπα. 
'θίκείνη χαμογέλασε και πάλι.

Μά γιατί μ’ εύχαριστεΐτε: Ί ’ί ευγενικός πού 
είσαστε I

Τϋ (τκοτίίΛι

' Γίο’ά είναι ή καταγ(ογ7' σα: :
πατέρας μου ήτανε γιατρός, στρατιο^τικός 

γιατρός. Ό  παππούς μου ήτανε γωριάτης. Ημαστε 
παλ'.όΗργ;σκοι.

' ΐ ΐ  ΛιοΟμπα τόν κοίταξε μέ κάποιο ενδιαφέρον.
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- νΐ;;ά ! ΚαΙ -̂ τα'ορό δε <φορ&τε στο λαιαδ αα; ! 
-ταυρδ : - /αιΐογέλασΕ έκεΐνοί. — ΊίμεΤ; τό

·τ:αυρδ τον σέρνομε στήν πλάτη μα;.
Ή νέα έαχυΟρώπασε ελαφρά,
- Μγ]-(ο; θέλατε νά κοιμηθητε: Ηα κάμε-ε 

Γ:ί.ό κχλά νά πέσετε παρά νά χάνετε έτσι τον και­
ρό σα;.

- οχ ί)ά πέσω. Λέ θέλω πιά νά κοι- 
μτ,Οϊ..

- - ■’< )πω; θέλετε.
Ακολούθησε μια παρατεταμένη καΐ δυσάρεστη 

σιγγ·]. 11 Λιοΰμπα κο(τα:ε χάμω κ’ έγύριζε μέ προ­
σοχή τδ δα'/.τυλίδι πού φορούσε* εκείνος περιφερών- 
τα; το βλέμμα στο δωμάτιο, άποφεύγοντα; κά<ιε 
φορά νά την κοιτάζη, τδ σταμάτησε εςαφνα ατό μι* 
σοτελεΐίκμένο ποτηράκι με τό κονιάκ. Ιν' εςαφνα με 
πρωτοφανή σαφγ'νεια. φαντάστηκε πώς δλα αύτά 
γίνηκαν κάποτε : κΓ αΰτδ τδ κιτρινοιπδ ποτηράκι 
μχ τδ κον.άκ. και τδ κορίτσι πού γύριΙΓε με προσο­
χή τό οαχτυ/.ίδι, κι' αύτδ; ο ίδιο; —δχι αύτδ; παρά 
ν.άποιο; άλλ.ος, κάπως διαφορετικό;, κάπω; άλλοιιό- 
τικο;. Κ ' έτσι, δπως καί τώρα, μόλις έπαψχ ή μου­
σική, άχουγοτανε ό γλυκός ήχο; των σπιρουνιών.—

νά τά πέρασε δλα αύτά κάποτε, μά δχι α ’ 
αύ-ό τό σπίτι παρά σέ κάποιο άλλο μέρο;. πουμοιαζε 
πολύ μ' αύτδ κ’ έκανε αύτδ πού κάνει και τώρα, κ' 
•ήταν πολύ σπουδαίο τδ πρόσωπο πούπαιζε τότε, γύ­
ρω από τδ όποιο συνέδαινε κάτι. .\ύτδ τδ παρά-



ξένο χ'ίαθγ̂ μα ήταν τό^ο δυνατό, πού τίνα;ε τρομαγ* 
μένο; τδ κεφάλι, κι' άμέσο); χάθηκε. δ·/ΐ δμ'υ: όλό- 
τελα, έμεινε ένα έλαφρο ^χνο; απ’ τΙς ταραγμένε: 
άναμνή-ιεις για κείνα που δέ γίνη/.αν. *Λλλί,>; τε 
δεν ήταν ή πρώτη φορά πού οτή διάρκεια αυτή; 
τή; προ)χόφανη; νύχτας έπιανε τον εαυτό του τή 
οτιγμή πού κοιτάζοντας ένα πράγμα ή πρόαιοπο μέ 
προσοχή, τδ ξαναθυμότανε, τδ καλοΟσε άπδ τδ ^αθύ 
σκοτάδι τού παρελθόντος ή καΐ τδ δημιουργούσε ο 
ίδιος. "Λν δεν ήτανε τόσο ,δέδαιος. θάλεγε πώ: ήτα/ε 
κι' άλλη φορά έκεΤ—τόσο σέ στιγμές του φαινόντα­
νε ολα αυτά γνωστά καί συνειθισμένα. Κι' αύτδ ή­
ταν δυσάρεστο, γιατί τον άποξένιονε λίγο άπδ τδν 
έαυτό του κι' άπδ τούς δικούς του. και τδν έδενε 
παράξενα μ' αύιδ τδ κοινδ σπίτι μέ την άγρια κι 
άποκρουστική ζωή του.

' ] {  σιωπή γινότανε πιο κουραστική. Τή ρώ­
τησε :

— Γιατί δέν πίνετε :
Εκείνη ανατρίχιασε.

Ηώς είπατε ;
- Γιατί δέν πίνετε τίποτε, Λιούμπα :

— Αέ θέλ(ι) νά πιω μοναχή μου.
— Αυστυχώς, έγώ δέν πίνω.
-- Κ ’ έγώ δέ θέλω μοναχή μου.

— Ηά φάγιο ενα αχλάδι.
— Φάγετε, γΓ αύτδ και τά πτίρατε.
— Μήπως θέλετε καΐ σείς ;



Τό «κοτάΛι

Ή  νέα γύριζε ατ:οχριΟΥ|. Βλέπονται: -̂
μω; χο [ίλέμμα του που ν)τχνε κχρφωμένο στου; γυ­
μνούς αχνορόοινου; ώμους χυ<:, ερρ'.ςε έπά.ν̂ > του; Ινχ  
αταχ_τύ πλεχτό ααλάκι.

— Κάνει κρύο, είπε με κομμένη φο)νή.
— \αί. παραόέχτγ,κε κ' εκείνος, άν κ' έκανε ζέ- 

αττ] στο μικρό όωμάτιο. ΚαΙ πάλι άκολούΒησε μ*ά ά- 
τέλ.ειωτγ, και δυσάρεστγ] σιγή.

Άπό τό σαλόνι έρΟαναν οί δυνατοί και προκλΥ(- 
τικοΐ ν,χοι τοϋ χορού.

Χορεύουν, είπε κείνος.
Χορεύουν, άποκρίθηκε κείνη.

• Γιατί, ΛιοΟμπα. νά θυμώσετε τόσο πολύ μα'ύί 
μου...και νά μέ χτυπήσετε :

— Έ ταν ανάγκη. γΓ αύτό και σάς χτύπησα, Λε
σάς σκότιοσα επί τέλους, τί ρωτάτε / οιπόν : Γέλασε
μ’ ένα δυσάρεστο γέλιο.

Τό κορίτσι είπε · Ϋ;ταν ανάγκη». Τον κοίταόε 
στα μάτια, μέ τά μαύρα στρογγυλεμένα μάτια της. 
χαμογελούσε μ’ ένα ώχρό κΓ αποφασιστικό -χαμόγε­
λο. κ’ έλεγε: «ήταν ανάγκη>, ένώ έπάνπ> στό τα- 
γώνι της έσχηματιζότανε ενα λακκάκι. Η:αν δύ­
σκολο νά πιστέψη κανείς πώς αύτό τό κεφάλι— αύτό 
τό κακό, ώχρό κεφάλι—πάνε λίγα λεπτά πού τέτανε 
ακουμπισμένο έπάν<ο στόν ο̂μο του, και πώς εκείνος 
τό χαΐδευε.

"ί>στε έτσι I —είπε κείνος σ-κυΒρωπά. Λιχσκέ- 
λισε καμπόσες φορές τό δωμάτιο φροντίζοντας νά



μή την πλησιάζη, χαΐ όταν κάθηαί στήν -ρώτη του 
ΘΙιΐη. τό πρόσίοπό του ήταν άλλοιώτ'.κο, αυστηρό καΐ 
λίγο Γ.ερήτανο. ’'Κολεϊτε σ-.ω—ηλο; σηκώνοντα; τό 
Ι λ̂έμμα στ'ο νταβάνί. δτιου επαιζε μια αωτεινή μέ 
τρια.νταφυλλιέ; άκρες κηλίδα. Και σερνότανε κεΐ 
ττανω κάτι μαΟρο, ίσο); νάτανε καμμιά μύγα πού ξα- 
να'^ωντάνεψε από τή ζέστη. <->ά ξύπνησε Ισο; τή 
νύ/τα καί οέν ΙνοιοιΟε τίποτε απ' ο.τι γινότανε γύ­
ρω τη·;, καΐ γρ'/,γορα. πολύ γρήγορα Πα πεΟάνη. 
Στέναξε.

Ή  νέα άρχισε νά γελά δυνατά.
Τί πράγμα σά; κάνει νά χαιρόσαστε τόσο πο­

λύ ; ε'πεψυχρχ ενεΤνος κ' έγύρισε.
— Τίποτε. Μά τήν άλήΗεια πώ; μοιάζετε μ' ένα 

συγγραφέα. Αέ σά: κακοφαίνεται αύτό. Κ ' έκεϊνο: 
πρώτα μέ λυπότανε, μά υσιερα άρ'χιζε κ' έΟύμο>νε 
γιατί οέν τούκανα τά χατήρια. οπω; ίΐάίίελε. Καί 
(ίυμίόνει τόσο εύκολα, 'λλν ήτανε*Ηεό:, οέ θά συγχω­
ρούσε ούτε ένα σόυσμένο καντύλι...

Έγέλασε ·
— ΙΙού τού; γνωρίζετε σεΐ; τού; συγγράφει: ; 

Η̂ ρ̂ρώ πώ: δέ οιαδάζετε τίποτε.
— Μά; έρχεται εδώ ένα:. είπε σύντομα ή 

Λιοΰμπα.
Τόκείνο; άρχισε νά σκέπτεται, στ'ί,ρίζοντα; στη 

νέ:·. τό ακίνητο.τό ραρύ, τό παράξενο,τό ήττυχο κ’ εξε­
ταστικό ρλέμμα του. Σαν Ινα; άνθρωπο; πού πέρασε 
τη ζωή του μέσα σ' έπαναστά.σει;. ένοιωθε αόριστα



τήν έΓ.ανϊ:ιτατι-/.ή ψαχή τοΟ χο',ιζιιού χ ίχ ο Ο, 
αύτό τόν τάραζε -/.αί τόν ανάγκαζε νά ψάχν-ζ, καί νά 
μαντενν, : γιατί άραγε ςέστιααε έπάν™ του ή όργ/̂  
της ; Ινα·. τό δτι αΟτή ε!/ε νά κάνη μέ συγγραφείς 
καί Ι)ά συζτμοΟσε ρέβαια μαζί τους, καί τό 2τι μαο- 
ροΰσε νά φέρεται κά-οτε μέ τέτοια άξιοκρέττεια καί 
ησυχία, καί νά μιλή μέ τόση ηρεμία—τί,ν άνΰψ.-,ινε 
άθελα καί έοινε στό χτύιτημά της ένα σημαντικό 
χαρακτήρα, σοόαρώτερο καί στουοαιότερο παρά ή 
παραφορά μια; υστερικής, μισομεθυσμένη; καί μισί- 
γυμνη; πόρνης.

Καί θυμομένος μοναχά στήν άρχγί, χιορίς νάναι. 
καθόλου προσόεόλημένο; άπό τό φέρσιμό της, τώοχ 
πού πέρασε τόση ήρα, άρχισε έςαφνα νά αισθάνεται 
τόν εαυτό του προσδεόλημένο.

— 1'ιατί μ’ έχτυπΥ,σατε, Λιοϋμπα; "Οταν χτυ­
πούν έναν άνθρινπο στό πρόσωπο πρέπει νά τού έΐν - 
γησουν τό γ ια τί.— έπανέλαδε τήν πρώτη του ερώ­
τηση σκυθρωπά κ'επίμονα. ΙΓεΙσ|ΐα καί μιά πέτρινη 
σκληρότης ρπήρχαν στά πεταμένα μήλα τοΟ προσώ­
που του, στό ραρύ μέτωπό του. στό βλέμμα του πού 
έπίεζε.

-- Λέν ξέρω, άποκρίθηκε ή Αιοϋμπα μέ τό ϊοίο 
πάντα πείσμα, άποφεύγοντας ώ; τόσο τό βλέμμα 
του,

Λέν ήθελε ν' άπαντήση. Εκείνος σ-ήκαισε τού; 
ώμου; καί πάλι άρχισε νά έςετάζή μέ πείσμα τό κο­
ρίτσι καί νά σκέπτεται, 'Η σκέψη του ήταν άργή



καί έ-ίμονη, μιά πού χ%ρίχχ·ι;/.ί. δμ(ι>; ά?7. '̂'“ Τ- 
ίουλεύ7, μ; δύναμη κ'.' ανένδοτα, σχεδόν μηχανικά, 
νινότανε ένα νδραυΛικό πιεσχ7|0ΐο που καταοαίνον- 
τα; αργά σπάέει πέτρες, λυγίέει τούς σιδερένιου; 
■δοκούς, ζουλάει τούς άνθριόπους, σάν τύχη καί (ύρε- 
ϋοΟν άπό κάτιν—αδιάφορα, άογά κΓ άνεπανίρ- 
ϋοντα.

Χιορίς νά κοιτάζη ούτε δεςιά ούτε αριστερά, α­
διάφορη πρός τά σοιρίσμάτα. προς τις μασημένε, α­
παντήσεις καί τούς υπαινιγμούς, έκαμνε νά προχωρη 
τή ακέψγ, του μέ ίδαρύτν,τα, με σκλϊίρότητα μπορεί 
νά πγ̂  κανείς, ιύς πού έσόυνε ή έφθανε ίσαμε εκείνο 
τό Ισ-/ατο όριο τού λογικού, πίσιο άπό το οποίο (βρι­
σκότανε τό -κενό κα'. τό μυστγ',ριο. Λεν ςεχορι,ε τή 
σκέψη του άπό τόν εαυτό του. λες πιος σκεπτότανε ο­
λόκληρος, μ’ δλο του τά κορμί καί κά,Ηε λογικό συμ­
πέρασμα γινότανε άμέσιος γι αύτον και τελειιοτικο, 
δποις συμίαΙνει μοναχά στους πολύ γερούς κ αυστη­
ρούς άνθράιπους, πού δέν μετεμόρφωσαν άκόμα τή 
σκΛψΥ) τους σέ παί'χνίδι.

Καί τώρα ταραγμένος, έκτροχιασμένος. έμοια,ε 
μ’ ενα με-ράλο σιδηρόδρομο, πού μεσ τά σκοτά­
δια ξέφυγε άπ’ τις γραμμές του κ εςακολουΟοϋσε 
άπό κάποιο ΗαΟμα νά πηδά-η έπάνιο στους σωρούς, 
πού σχημάτιζαν τά -χώματα, καί στούς /.όφους, ζη­
τώντας τό δρόμο του καί φροντίζοντας μέ κάθε 
τρόπο νά τόν (ίρή. Μά τό -κορίτσι σιωπούσε καί φαι­
νότανε πίις δέν είχε καμμιά όρεξη νά μιλήσγ .̂



ΛίθΟμπα ! 'Κλάτε νά μιλν'σωμί μϊ ηρεμία.
ζκ\ τέλους . . .

Ιέ  θέλω νά μιλήσω μέ ηρεμία.
ΙΙάλι τά Τοια I Άκοΰστε με. Λιουμπα, μ’ ί'/ν^- 

-ήαατε. οέν μ-ορώ νά τ ’ άφήσω έτσι αύτό.
Ύο κορίτσι χαμογέλασε εΐριονικά.
-- Ν α ί: ΚαΙ τί ϋα μου κάμετε: Ηά μέ -άτε στον 

άσΓ/ ι-ομο ;

'Οχι. Μά Οάρχομαι νά σά; ι^ρίσκώ τακτικά, 
ίσαμε πού Οά μου το εξηγήσετε.

— Καλώ: νάρθετε I
— Θαρθώ αδριο. θαρθώ . . .

Ι\ έςαιρνα. σχεδόν ταυτόχρονα, μέ τή σκέψη. 
τώ>: οΰτε αύριο, ούτε μεθαύριο Οά μπορούσε νάρίΐ'/, 
—ϋάντευσε μέ πεποίθηση πιά, γιατί τού φέρθηκε 
έτσι τό κορίτσι. Αύτό τον έκανε νά εύΒυμήστ,.

Ά χ .  νά τί συμβαίνει ! λΓ έχτυπήσατε γιατί 
σά: λύπησα, σά: πρόσδαλα μέ τον οίκτο μου : Χαί. 
έκανα μ.ά κουταμάρα..,Μά τήν άλήΒεια, οέν τόθελα. 
μά δέν τδίερα πώς μπορεί νά προσοάλ }̂ ένα τέτοιο 
πρό.γμα. Και βέβαια, αφού είσαστε καί σεΐ; όμοιο: 
άνΒσωπο: μ' έμένα...

— ’Όμοίο; οέν είναι έτσι ; —Χαμογέλασε.
Κλάτε, φτάνει πιά. Δόστε τό χ̂ ερι ν' άγαπτ*-

Η Λιούμπα πάλι ώχρίασε ελαφρά. 
-  θέλετε νά σά; ξαναχτυπήσω ;



— Μ4 τό σχ,-, έτσι αυντρ^φιχά 1 \χ;. χά
σύντροφο·;! φώνχΞε Ικείνο; μέ ε'λ’,κρίνειχκχΐ δύναμη.

Μά ή ΛιοΟιιπα ση*ιό0ην.ε καΐ χάνοντα; Λίγα 
ρήμα :χ πρόςτό; όηίαοι. εΐ-ε ;

— Ξέρετε τί ;.,.’Ή  δλχχχς εΤταατε, ή στ' άλ/- 
θεια φάγατε λίγο ςόλο στή ζπιή οχ;.

Ί'στερχ χόν κοιτάτε κ·.' άρχισε νχ γελά ουνατά.
— ΛΙίι τό (,·:>εό. ϊοιος κι’ άττχρχλχχτο; ό ονγ- 

γρχφέα; μοο ! Άιτχράλλχχτος ό συγγρχ-ρέχ; ! Μχ 
■πώς νχ |ΐή σέ Βέρνη κανείς, μάτια μοο !

•Ι’ χίνετχι πώ; ή λέξη «σ'νγγρχ'ρέχς» -ήτχνε ·ν- 
βρ'.οτι-κ·;, γι’ Χ'ύτήνκχΙ τήν έιτρόφερε μέ μ'.χ ξεγμο- 
ριοιν; αημχσίχ. Κ'χί μέ μεγαλύτερη περιφρόνηση πιχ, 
-/ωρίς ν ί  τον λογχριχξγί κχθόλο·). σχ νχ βριτκό- 
τχνε μπροστά τη; ένα χψοχο πράγμα, ένα; ηλίθιος, 
είτε ένα; μεθυσμένο;, άρχισε ελεύθερα νχ κάνη 6ολ- 
τε; μέσα στ*ήν κάμαρα, κχΐ τοΰ είπε άοιάφορχ :

— ϊ ί  ; μήπως σ' έχτύπησε δυνατά ; Ί’ ί εχεις. η '  
όλο κλαίγεσαι :

Εκείνο; δέν άποκρίθηκε.
- '( )  συγγραφέας μου λίί'., πώ; χτυπάω δυνατά. 

ΙΙά ίσως πάλι τό πρόσωπό του νΧνχι πιο ε·ΰγενικό· 
τή δίκιά σου χωριάτικη μούρη 8σο κΓ 5ν θέλη; 
χτύπα, δε θά νοιύσης τίποτα. Ά χ ,  πολλο-υ; αν­
θρώπους χτύπησα ίσαμε τώρα, μά κανένανε οέν τον 
Λ υ π ά μ α ι  δσο τό μικρό μου συγγραφέα. Χ.τ·ύπα, μοΰ- 
λεγε. Χτύπα, έτσι μ’ άξίζει. Μεθυσμένος, σαλιάρης, 
συχαινόσουνα τά τόνε χτυπήσ·η;. "Ενα; βρωμάνθ :ω-



πο;, 12; χί.30 γ, μο^,η μ̂· πονέ.ΐ3̂ ( χ4
χέρι μου. Νί, φίλα τ^ πονεμένο χ,έρι.

"Κχωοε τό χέρι τη; ,τχ  χείλια του γ.%1 πάλι 
ίρχιοε να ,5ηματίζη ^ιαοτιχά. '() έρεθιομό; της με­
γάλωνε, μερικές φορές θαρρούοε κανείς πιο; πνιγό­
τανε μέθα οέ κάτι ζεματιατό, έτριβε τά στήβια της, 
άνάπνεεμέ διάπλατα άνοιχτό ατόμα κι' άρπαζε άου- 
ναιοθηχα τΐ; κουρτίνες των παραθυριών. ΙΙερπατών- 
τας εβαλε δυό φορές ατό ποτηράκι της κονιάκ καί 
τάιπιε. ϊή  δεύτερη φορά χί;; έκανε παρατήρηοη 
οκυθρωπα μέ ΰφος έρωτιμαχηκό :

Μά πώς δέ θέλετε νά πιήτε μονάχη αχ; ;
χαραπτηρα, μάτια μου, άποκρίθηκε 

έκείνη άπλά. Τώχω μέοα μου τό φαρμάκι, σά δέν 
πιώ λίγο καιρό μέ πιάνει στενοχώρια. ’,Λπ’ αυτό 
καί (ίά ψωφίσω μιά μέρα.

Κι άξαφνα σα να τόν πρόσεξε έκείνη τή στιγ­
μή, σήκωσε μ’ απορία τά μάτια κι' άρχισε νά 
γελά,

.4, έοϋ είσαι I ’ .4κόμα έδώ είσαι, δέν έφυγες; 
Κάτσε. Κάτσε. Μέ μιά άγρια έκφραση στα μάτια, 
τράβηξε τό πλεχτό σαλάχι, καί πάλι φιότιζαν οί 
τριανταφυλλένιοι ώμοι τη; καΐ τά λεπτά τρυφερά 
χέρια της.

Μά γιατί τυλίχτηκα έτσ ι; Κάνει τόση ζέστη 
έδώ μέσα κ έ γ ω ...  Τό φύλαγα πάντα, έτσι έπρε­
π ε . ..  Ακούστε, δΙ βγάζετε τά παντελόνι. Μήπως 
είναι βρώμικο τό σώβρακό σα ;; 3άς δίνω ένα δικό

Τό σκυκίΟι



|ΐου. Δεν -ειράζεί πού Βάναι μέ άνοιγμα; Ακούστε, 
φορέστε το ; ’Κλ&τε, μάτια μου, ελάτε αγαπίτσα μο*̂ , 
ελάτε, τί σά; κοστίζει εσάς .. .

Γέλαγε, καΐ πνιγότανε άπ* τά γέλια, τόνπαρακά- 
λαγε άπλώνωντα^ τα χέρια, "ϊ στερα γλύστρησε βια­
στικά στο πάτιομα, στάΟτ,κε στά γόνατα καΐ πιάνον­
ται* τά χέρια του, τον ικέτευε.

—  Ελάτε αγαπίτσα μου. έλάτε μάτια μου, (ιάν 
τά φιλήσω τά χεράκια σας !..

Εκείνος τραβήχτηκε κ' είπε μέ σκυθρωπή

^λίψη:
— Γιατί μοΟ φερνόσαστε έτσι, ΛιοΟμπα ; Ι Ι  σάς 

έκανα; Έγω σάς φέρνομαι μέ τόση εύ ;ένια...1'ιατι 
τό κάνετε αυτό, γ ια τί; Μήποις σά; πρόσβαλα ; Ε, 
άν σάς πρόσόαλα. νά μέ συγχωράτε. αυτά τά 
πράγματα, σ’ αυτές τΙς οουλειές είμαι όλως οιόλου... 
ανήξερος.

'Ανασηκώνοντας μέ περιιρρόνηογ, τούς γυμνούς 
της ώμους, σηκώθηκε ή ΛιοΟμπα. λυγίζοντας τό λε­
πτό κορμί της κ’έκάθν,σε. Άνάσαινε με δυσκολία.

— - 'Ώστε οέ θά τό φορέσετε : Τί κρίμα, θάθελα 
νά 3ά; έβλεπα.

Εκείνος άρχισε κάτι νά λεη, μπερδεύτηκε κ 
εξακολούθησε αναποφάσιστα σέρνοντας τά λόγια ·

— Ακούστε με. ΛιοΟμπα... Έγώ βέβαια... *Όλα 
αυτά οέν έχουν καμμιά ΟΎ,μασία. ΚαΙ σάν τό θέλετε

Τό οκοτ(ίί»ι

τόσο πολύ, μπορώ... νά σβυσω το φιθς ; 
φως, ΛιοΟμπα ;

θύστε το
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Τι : ε!.,ό ίΤ ά-ορία τό γ.ορίται ν.ι' όρθάνοιξε 
τά μά-',α.

Ηέλω νά -ώ, είπε μέ ρία. εκείνο;, πί.ις έιεΐ; 
εισασ^ε γυναίκα κ έγώ... Λεν είχα δίκιο, [ίέόαια... 
Μή Μαρρ'γτε π(ϊ); ήτανε οίχτο; αύτό. Λ-οΟμκα, οχι. 
κάθε άλΛ0..,Ί·>γ('„ ν.αΐ μοναχό; μου... ^βυσε το φώ;. 
ΛιοΟμττα.

Χαμό γελώντα; ντροπαλά, άπλωσε τά χέρια 
του <7' αΰτχν με τήν άδεΕία τρυφερότγ^τα ένό: άν- 
Ορώπο’), πού δέν είχε νά κάνιτ; ποτές του μέ γυναίκα 
Κ είδε : Ιχοντα: μπλεγμένα τά τενχί*>μένα δάκτυ­
λα, τάφερε τό κορίτσι στό σαγών. καί σά νά με- 
ταμορφώϋ'ϊ,κε ολοκλγ;ρχ| αέ μια πε/αόρια πνοή· πού 
ήταν αυγκρατημένν  ̂ μέσα στο φουσκωμένο στήΗο;. 
Καί τά ματια τΥ|; γίντ^καν πελίόρια κ’ έβλεπαν μέ 
φρίκγ,, με πονο, μέ μιαν άνεκ:ρραστη περ’.φρόνησγ,.

Η έχετε ΛιοΟμπα: ρίόχγ,σε εκείνο: καί τρα- 
όήχχγ̂ κε.

Και με μιά φρίκχ, σχεδόν σιγανά, πρόφερε 
εκείνη χ/ορί; νά ςεσφύςγ, τά δάκτυλα :

.Αχ άτιμε ! Ηεέ μου. πόσο είσαι πρόστυχοε 1

Καί κατακοκκινο; άπ τήν τροπγ .̂ περιφοονημέ- 
νοε. προσβεβλημένος απ’ δτι πρόσβαλε ί  ίδιο;, χτύ­
πησε το πόδι καΐ τής πέταξε ατά διάπλατα άνοιγ- 
μίνα μάτια, στην άτελείωτη φρίκν, και στον πόνο του; 
τά σύντομα καί βάναυσα λόγια:

ΙΙόρνη ! ’ Κλεεινή ! έίκάσε !



Μά ν.είνη κούναγε σιγανά χ6 κεφάλι κ' έ;ιχο- 
>.ον<)οΟοε να λέ], :

— βεέ μου ! θεέ μου, τοόοο ε'.οαι τιποτένιο; :

—  Σκάσε, παλιογυναί/.α 1 Είσαι μεθυσμένη, 
ΐφελλάθην.ε:. Θαρρούσε; πώ; μοΟ χρειάστηκε τύ ;ρω- 
μερό κορμί σου. Θαρρούσε; πιο; γιά μιά τέτοια σάν 
καί σένα φύλαγα τδν εαυτό μου ιο; τά τιορα. Ελε­
εινή, πρέπει νά σέ οέρνη κάνε!; σάν ένα σκιλί I 
".ΛπΑίοσε τό χέρι γιά νά τή χτυπήση σιά πρόσυπο, 
μά οέν τϊόκαμε.

— Ηζέ μου ! θεέ μου 1
— Ι\α>. τί; λυπούνται αϋτέ; ! Πρέπει νά τί;εξο- 

■/ οθρεύη κανείς. .\ύτή τήν αηδία, αυτή τήν αχρειό­
τητα ! Κι’ δλου; αυτού; πούναι μέ σά;, όλο αυτό το 
σκυλολόγι... Κα! τόλμησε; νά τό σκεφτή; αύτό γιά 
μένα, γιά μένα ί Έσφιγγε δυνατά τά χέρια τη: καί 
τήν πέταΐε στήν καρέκλα.

— Καλό;;ίναί; Καλός! χαχάνιέε εκείνη έν- 
Ηουσιασμένη σά νά χαιρότανε ύπερδολικά.

— Χαί; καλό; 1 Τίμιο; σ’ 8λη τή ζωή ! Αγνό; ! 
Ένώ, σύ; Τ£ εΐ3χι αύ; Μί% Ιλεη νή  ίνιά, 5υστυ/,ι- 
7|ΐένη.

— Καλός! ελδγε εκείνη μεθώντα; από ενθου­
σιασμό.

__·ϊίοιί̂  καλόε. Μεθαύριο 03ι πάω στο θανατο
για τούς ανθρώπους, ένω συ, ένώ σύ; Έσύ θά κοι­
μάσαι μέ τού; δημίου; μου. Κράςε έδιύ τού; ά ;ι»·



Τό σκίιτιΐί»·

ττάρτε,^ιχ-.ιx.0■̂ς Π0-.1. Βά. ηζ πετάξιι) σ τ« πιόϊ'.α τυυ;·
<α τζί>; Γ.ω, τ ί  ψοφίμι ,

'Η ΛίοΟμπα στ^κώθγ,χε ά,ογά. Κ'.’ ί^αν «ύιός 
■ΐρυκ.μια,μένο,-. άνή^ιιχος, ;;ιείήφανο;. μέ -φαυσκίο- 
;ιενκ τά ρουθούνι* ταυ, πού «νοιγόκλειναν πλκιειά, 
τϊ,ν κύιταξε. συνάντησε ένκ έ; ^σου περήφανο και 
πιο ..εριφρονητικό άκόμη ,έίλέμμα. ·θ ; χ.’ .· 
αχο,ιιη σά̂  νά φάνταζε μέσα ατ’ άλαζονικα μάτια τήρ
πόρνης σάνένα θάμα κουτήν άνύψιοσε έξαφνα στά
σκαΛοπάτια ένό; αοράτου Ορίνου, ν.Γ άπό κεϊ μέ μιά 
νυ-/ρη̂  κ̂ ι’ αύστηρή προσοχή εξέταζε κάτι μικρό. 
φΐΒνακΛαοικο κι’ άξιούρήνητο. πού κειτότανε χάμιο 
αύελα στά πόοια της, Λέ γελούσε πιά, καί, οέ φαινό- 
-κνε ή ταραχή της, κα! τό μάτι έψαχνε νά [όρή 
τα σκα/οπώτια όπου στεκότανε εκείνη, τόσο περήφανα 
'ίξδοε νά βλέπη αυτή ή γυναίκα.

— Τί έχει; ; ρώτησε εκείνος, ύποχωριύντα; 
ακόμη μα^.ασιιένος. μά ΰποτεταγμένο; π'ιά στήν 
:αχύ της ηρεμη; χαΐ περή;ρ·ανης ματ-.α:.

71α ί^ειστ'.κάτ-ητα.πίσω 
? εκατομμύρια λυο>μέ'

Κι αύστν,ρά. μέ μιοιν άπαν 
άτ;ο τήν όι-ιοία ένοιο>(·)ε κανεί; 
νε, ζωές, μ,^ θάλασσα άπό πικρά δάκρυα, καΐ 
μια φλογερή, άόιάκοπη έπανάσιαση τής άγανακτη- 
σμένη; οικαιοσύνης, ριότησε κείνη :

Καί τί οικαίωμα έχει; σύ νάσαι καλό:, όταν 
ϊέν είμαι καλή :

Τί είπε; : οέν κατάλαβε άμέσιη; εκείνος. Έ -
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ξαφνι τόν έπ'.Με φ?!χη χ' *  εεομερη
-οϊ) άνο'-Εεατά πό2ιχ της τό μχϋ?ο x'·■'̂  χεόμχ-

ΙΙάε'. χα’.ρές τεολύς "οϋ 'εΕ περ-μενχ.
ΙΙερίμενες εμένα ·.

— Χαί. Ιίερίμενα τέν καλένε. Πέντε γ^ρότ.α κε- 
ρίμενα, ϊοω; πιί 'ολλά. "Ολοι εκείνοι ττο·> έρ-/όντανε
παραπονιόντανε πόι; ήταν [παλιανθριοποι. Μα· ήταν
καΐ παλιάνθρωποι. 'Ο ουγγραφέα; μου έλεγε -τιγ/ 
αρχή πόι; ήτανε καλό;, μέι ΰοτερα κΓ αϋιό; τ (»μο- 
λόγηοε πμ; ήταν ένα; πχ/.'.άνθρωπο;. Τέτοιοι οε 

μοϋ χρειάζονται έμένα.
— Ποιο; οοΰ χρειάζεται τότε ;
—  Ίίού μού χρειάζεσαι, άγαπ'τια μου. Έοένα 

θέλιο. Ναί, ένας τέτοιο; σάν κ’ εσένα, — Τόν εόλεπε 
μέ προσοχή καί ήρειι'α απ’ τό κεφάλι ιυ; τα ποοια 
κ' έκούνΥ|σε επιοεόαιωτικά τό <·ιχ?ό τιγς κεφάλι. 
— Ν'αί, σ' ευχασιστο) που ή?Ηε;.

Εκείνο; πού οέν τον τρόμαζε τίποτε, έξαφνα φο- 

οή<3ν̂ κε.
— Μά τί ί)έλε·.; έπΙ τέλους ; -ςαναρίότϊ,αε ύπο- 

γωρώντας.
“'Κπρεπε να οείρω ενα καλόνε, άγαπίτσα μου., 

ένα άληθινί καλόνε. Γιατί έκείνου; ’τού; σαλιάρηοε; 
οέν αξίζει οϋτε νά τού; οέρνν; κανείς, μοναχά που
λερώνει; τά χέρια σοϋ. Καί νά πού χτύπν,σα έναν
καλό, τώρα μπορώ νά φιλήσω τό χ,εοι μου. Αγα­
πημένο χεράκι, χτύπησες έναν καλό !

Γέλασε καί πραγματικά χάϊοεψε καί φίλησε τρεις



φορές τό οεϊί τη; χέρι. ’Κκεϊνο; τήν έβλειτε άγρι», 
καί η οκέψη του ;;ο·ϋ ήταν πάντα τόοο αργή, έτρεχε 
τώρα μέ μιάν άπελπιατική γρηγοράοα. Καί ζύγωνε 
Τ Μ , η ίν  ένα μαΟρο αύγνεφο. εκείνο τό φριχτό καί 
τό άνεπανόρθιντο οάν τό θάνατο.

— Τ{ είπε;;,.. Τί είπες ;
ίίίπα ; είναι ντροπή νάναι κανείς καλός. Άμε 

ού οέν τώςερες αυτό ;
— Λεν χίοςερα, — άποκρίθγ]κε τραυλίζοντα;, κ' 

έξαφνα 5υθίστ7;κε αέ βαθε:ες σκέψεις:, σά νά χγ')ν ξέ- 
χάσε όλόχελα. Κάθγρε,

—  "Ε, τότε μάθε το.
Λΐιλαγε γ̂ ρεμα καΐ μονα'χά απ’ τ' άνε&οκατέόα- 

αμα πουκανε το ατχθος κάτω άπ’ τό πουκάμισο, φαι­
νότανε ή ι^αθειά ταραχγ ,̂ ή πνιγμένη χιλιόφωνη 
κραυγή.

— "Ε, τόμαθε; τώρα ;
Ί ’ί ; είπε εκείνο; σα νά ξύπνησε, 

ερωτω άν τομαθε;.
Στάσου I Ιίερίμενε.

— Περιμένω, άγαπίτσα μου. Πέντε χρόνια πε- 
ρίμενα καί τώρα πέντε λεπτά δεν μπορίϊ) νά περι- 
μένιο 1

Ρίχτηκε στην καρέκλα καί σάν νά προαισθανό­
τανε μιά πρωτοφανή χαρά, λύγισε τά γυμνά της χέ­
ρια κ’ έκλεισε τά μάτια.

κ\χ, άγαπίτσα μου, άγαπίτσα μου I...
— Είπες : είναι ντροπή νάναι κανείς καλό; ;



Τό οκί»̂ ά̂ ι

Να{, μάτια μ&υ. είναι ντροπή..,
— Μ" αύτό είναι... -̂ τάίίηκε φοβισμένος.

οέν είναι ιίποτε. ^τήν αρχή μοναχά τρομάζει.
Κ ’ 5στερα

— "Αμα Οά μείνγ̂ ς μαζί μου. Οά μάϋι;;ς τί είναι 
:>στερα.

'Κν.εϊνος οέν κατάλαβε,
—  ίίώ ; Οά μείνιο :
— Μήπως τώρα πΐά υστέρα άπ* αυτό, μπορείς νά 

φύγγΐ; απ’ εδώ ; Κοίταξε, άγαπίτσα μου, μή μ̂  γε- 
λάσγ]ς. 'Κπι τέλους οέν είσαι καΐ σύ τέτοιο; παλιάν­
θρωπος σαν τους άλλους. Μά σά/ είσαι καλές θά 
μείνγ̂ ς, δε Οά πας πουθενά. Αέ σ' έπερίμενα άδικα 
τόσον καιρό.

ΤρελλάΟϊ,κες 1 είπε απότομα εκείνος.
'Κκείνη τοδριξε μια αυστηρή ματιά καΐ τον φο­

βέρισε μέ τό δάχτυλο.
— Είν' άσ'χημο αυτό πού κάνει:. Μή μιλά; §τσι. 

,Μιά πού ήρθε σε σένα ύ’ αλήθεια, 7.αιρέτισ τν,ν [3α- 
θειά και μήν τής λες : τρελλάθην.ες. Ο συγγραφέας 
μου λέει : τρελλάθΥ|κες 1 γι αύτο και είναι ένας πα­
λιάνθρωπος. Έσύ γίνου τίμιος.

— Κ ι’ άν έξαφνα δέ μείνιο ; είπε εκείνος χαμο­
γελώντας σκυθρωπά μέ τ' ασπρισμένα και στραβιομε- 
να χείλια του.

Θά ιιείνγι; ! ε’πε έκείνγ, μέ κ:επο£ϋτ,α·/,. ΙΙοϋ 
Ηά πκς τώρα ιτιά : Λέν έχεις πουθενά νά πας. θπαα'



Τ 6  σκοτάδι

τί|Γ.ο;4σΰ. "Εν7,ς παλιάνθρωπος έχει πολλούς ορό- 
[ίου ,̂ μά ό τίμιΰς ε^ει μοναγά ν̂αν, Λύτά τό κατά- 

άτΓίϊ τή ητιγμή :;:οί) μοΟ φίλησε; τό χέρι, ΚΤναι 
,:ίλάκα;, σκέφτηκκ, μά τίμιος. Μήκο); σοΰ κακοφά- 
νηχε πού σε ίΙαοροΟσε για βλάκα; Μά φταϊ; ό Ιδιος. 
Γιαπί [ΐοϋοινες χί,ν άγνόπηπά σου ; 2-/έφιηχες : ά: 
ν η; δ(οσ(ι> τήν αγνότητά μου, Ι)ά μ αφγ̂ ση νά φύγιο. 
Α χ . κουτέ, κουτέ ! Στην αρχή Ουμιοσα κι’ δλας. Τΐ 

ε!ν αυτό, σκέφτγ/κα. ούτε για άνθρωπο δε μέ λο­
γαριάζει· μά ύστερα είδα, πως κι’ αύτό τωκανε; απ' 
τήν πολλά) σου καλωσύνη. Κ ’ έτσι εσύ λο*'άριαζες : 

ιή; δώσω τήν αθωότητα μου καΙ από τήν πράξη 
μου αύτή. θά γΐνοι άκόμη πιό άθώος. και θάχο) σά 
νά πούμε ενα αχάλαστο ρούμπλι. Τό δίνη) σ’ ένα ζη­
τιάνο χι’ αυτός μοΟ τό ξαναδίνει πίσο). "Οχι. μάτια 
μου, δεν περνάει αύτό τό κόλπί.

— Λέν περνάει :
Ο—όχι, μάτια μου, είπε τραβόντας τΙς συλ- 

λαοες, δέν έχεις νά κάνης μ« καμμιά κουτή, Κίοα 
πολλούς άπ αυτούς τούς έμπορους: κλέόει καλά- 
καλά εκατομμύρια, κ’ ύστερα δίνει ένα ρούμπλι 
στήν εκκλησία καΐ θαρρεί πώς έχει δίκιο. "Οχι, μά­
τια μου, φιάξβ μου όλόκληβ ;̂ τήν εκκλησία. Δός μου 
τό πιο άκριόό πού έχεις κι’ όχι τήν άθιυότητα ! "Ισιος 
’-άθέληςνά τή οώσης μόνο καί μόνο γιατί δε σού 
χρειαι,εται πιά, μούχλιασε. Κίσαι αρραβη)νιασμένο; : 

"Όχι.

— \1ά σαν είχες άρραόΓονιαστικιά και σ’ επεοί-
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μενε αΟτή αυρ',5 |ΐέ λουλούίία, <ΐ3 φιλιά κχΐ μ' άγάτη, 
θαοινες τν;ν άθο)6χητά αου, ναΐ ί] ο/μ :

— Λεν ξέρο). είπε εκείνο; ^ικεφτικός.
-- Βλέπει; λοιπόν ; Θάλεγε; : Πάρε καλύτερα 

ζωή μου. μά τήν τιμή μου άσε τγ̂ ν 1 'λτι είναι αιβ 
φτηνό εκείνο δίνει;. "Οχι, δό; μου τό πιο ακρι­
βό, πού δεν μπορεί νά ζήαη; /.'·'Ρ-ί έκεΤνο. νά α>το 
(Ιέλίο !

-- Μά γιατί νά υτό δώοω ; Γιατί;
— ΙΓώ; γιατί: χΜά πάντα για τον ίδιο λόγο, για 

νά μήν ντρέπεοαι πιά.
' ΑιοΟμπα. φώναζε έκεϊνο; μ απορία, άκου με. 

μά καΐ σύ...
— Είμαι καλή θέλει; νά π ^ ;; Τ ’ άκουαα κί' 

αύτό. Μοϋτόπε πολλέ; φορέ; κι' ό συγγραφέα; μου. 
Μ’ αύτό, αγάπη μου.» δέν είναι αλήθεια. Είμαι μια 
κοινή γυναίκα. 2ά θά μείνης θά τό δή;.

Μά δέ θά μείνω έγώ ! φώναζε εκείνος μέ 
σφυγμένα δόντια.

Μή φωνάζη;, καλέ μου. θΕ φωνέ; οέν κά­
νουν τίποτε μπροστά στήν αλήθεια. Η αλήθεια είναι 
σάν τό θάνατο, σάν ήρθε, νά την! δεχτι^ί δπο>; καΐ 
νάναι. Ιδίναι ;όαρί) τό συ^απάντημα μέ τήν αλήθεια » 
άγαπίτσα μου, τό ξέρ(ι> απ’ τόν εαυτό μου, γκαί ψι­
θυριστά κοιτάζοντας τον ίσα στά μάτια, προσθεσε :

— ΚΓ ό Θεό; είναι καλό; !
— Λοιπόν ;
—  Τίποτε άλλο... ' Καταλαβέ το μονάχος οου,



'Γό σκίίτάϋι

έγώ δέ σοί3 ξαναλέγ(ο τίτΐοτε. Μόνο, τίζνε πιά 
“ εντε χρόν:α. πού δεν ξανχκάτηοζ ατήν εκκλησία. 
Να τηνε, αύτη είναι η αλήθεια. Η αλήθεια, ποια 
αλήθεια : ΙΙοια είναι πάλι αυτή ή καινούρια, ή 
άγνωστγ; φρίκη, πού δέν τήν ήξερε ούτε μπροστά 
ατδ πρόσίΰπο του θανάτου, ούτε μπροστά στο πρό- 
σί.ίπο τής ίδια τή; ζωής ; άλήθεια!

Με τδ πλατύ του πρόσωπο, τδ γερό του κεφάλι, 
πού ήξερε μονάχα τδ  ̂ναΠ καΐ τδ < οχι*. καθότανε 
τιορα σχγίρί»οντας τδ κεφάλι στο χέρι, περιφέροντας 
αργά το βλέμμα εοω και κεί σαν άπδ τή μιάν άκργ̂  τή; 
-οϊήςοςτήν άλλη. Κ ’ έπεφτε 'ή ζωή σαν ένα κακοκολ- 
λγΐμένο κλειστό κουτάκι, πού βρέθ’ήκε στη φθινοπω- 
Ρ'.άτ'.κη βροχ·/„ καΐ στα άξιοθρήνητα κομμάτια του 
δέν μπορούσε ν’ αναγνώριση κανείς τδ ολόκληρο, τδ 
πανώριο χΓ άγνδ έκεΤνο φυλαχτήριο τής ψυχής του. 
θυμήθηκε τούς αγαπημένους καΐ συγγενικούς του αν­
θρώπους, με τούς οποίους πέρασε ολη τή ζ(ι>ή καΐ 
δούλευε με μιά θεία ένότητα τής χαράς καΐ τού πό­
νου, και τού φαίνονταν ξένοι, κ’ ή ζωή του; ακα­
τανόητη, κ’ ή δουλειά τους άστοχη. Σά νά πήρε κά­
ποιος τή ζωή του μέ τά στιοαρά του χέρια καΐ τήν 
τσάκισε σαν ένα ςυλο επάνω στο σκλγ̂ ρδ γόνατο, κ' 
έσκόρπιαε μακρυά τά κομμάτια του. Λίγη ωρα πέρασε 
πού βρισκότανε έδω, λίγες ώρες πέρασαν πούφυγε 
άπ έκεϊ, (0ς τόσο τού φαίνονταν πώς πέρασε όλη 
του τή ζωή εδώ μέσα, μπροστά σ* αυτή τή μισόγυ- 
μνη γυναίκα, άκούγοντας τούς μακρυνούς 7')χους τής



Το ίτχοτι^ ι̂

μουσιν.·/,; καΐ το -χουοούνιομκ των ^πΐί^ουνιών, χω- 
■Λζ νάι φύγτ, πο'ίθενάΛοιί ϊέν ϊ,ςερε αν είνο.; επάνω 
είτε ν.άτω, ένα μονοτ,κ ήξερε, ττώς είναι έναντ(ον,τ:ω;

ι.ιαρτυριν.'ίί εναντίον δλοίναύτων, “ ου λίγες στιγ­
μές ττροτγ τ̂ερα. το πρωί άκόμγ,, άποτελοΟσαν τή ',ίογ, 
του. τήν ψυχή του. Κ·ναι ντροπή νάναι κάνεις καλός.

Θυμήθν,χε τά βιβλία, πού τον ΙμαΗαν νλ ζή, κ' 
ί'/αμογεΛαυε πικρά. Τά βιβλία ! Νά τό οιβλίο κά- 
ίίεται έκεϊ μέ γυμνά τά μπράτσα, μέ κλειστά τά μά­
τια. μέ μιάν έκφραση μακαριότγ,το; στο ωχρό βασα­
νισμένο πρόσί«>πο καΐ περιμένει υπομονητικά. Ι Ι̂ναι 
ντροπή νάναι κανείς καλός... Μά έξαφνα μέ (ιλίψη. 
μέ φρίκη, μ έναν ανυπόφορο πονο ένοιωσε πως 
κείνη ή ςι·>ή τέλειωσε γιά πάντα γι’ αύτόνε πιος 
οέν μπορεί πια νάναι καλός. 1 ι’ αύτό μοναγά νοούσε, 
γιατί ήτανε καλός, αυτό μονα'χά τον έκανε νά χαί­
ρεται. αύτΟ μοναχά εβα'ξε σ* αντιπαράσταση καί τή 
Γοίή καί τό Ηάνατο. —κι’ αύτό 0έν υπάρχει πιά, και 
τίποτε όέν ·>πάργ_ει. ίΐ̂ κοτάοι. Καί Βά μείνη άραγε 
έόώ. καί ί-ιά ςαναγυρίση άραγε πίσί·> στους οικούς 
του οέν είχε πιά κανέναν οικόν του. Γιατί “ νά έρΟη 
τ ’ αύτό τό καταραμένο σπίτι ! ""Ας εμενε καλήτερα 
στό δρόμο, άς παροδίνουνταν στά χέρια των μυστι­
κών άστυνόμιιΓ/, άς πν'γαινε στήφυλακή- -τί σημαίνει 
η ςυλακή, δπου μπορεί κανείς ακόμη νά ζή χωρί? 
νά ντρέπεται νάναι καλός I .Μά τιορα και^στή φυ­
λακή είναι αργά,

Κλαΐς : ρώτησε μ' άνησυ-χία τό κορίτσι.



Το ακοτ«Λι

— "Οχι !-ά;;οχρί(ίηχ= ϊπότοακ.- > > ; ,
' ί ϊ Ί  κλαίγω ποτέ.

— Καί όέν πρέ-6-, ά|-ά;ϊγ, μου. Έαε·; οί γυναί­
κες μποροΟμε νά κλαΐμε, μά « ϊ ς  δίν χάνε;. ',\ν 8ά 
κλαψετε κα; σείς, ποιό; τότε 8' άχοκσ.,ϋλ ,τ :  
Ηδο ; ■ "

Χαί, οοκιά του. Αΰτν; είναι δίκιά του.
— Λιοΰμιτα.— ς,ώνα'ε μέ πόνο ~ τί νά χάνω ! Τί 

να κάνω !

— Μείνε μχ'ζί μου. Μαζί μου μείνε, 'ΐνόοα πια 
εΙοαι δικός μου.

Άμέ κείνοι ;
Τό κορίτσι κατσούφιασε,

Ιίοιοί πάλι :

— Μά οί άνθρωποι, οί άνθρωποι έπΙ τέλ.ου- 1 — 
φώναξε έκεΐνος μέ μανία _  οί άνθρο>ποι που γΓ’ αύ- 
τού; οούλευα ! Λέν τδκανα γιά τόν εαυτό μου, μά 
εί(ν αλήθεια, δέν ύπέφερα γιά δικό μου συμφέρον-  
ώς καί νάσκοτώσω ακόμη έτοιμάστηκα !

■  ̂ Μή μοΟ μιλάς γιά τούς άνθρώπου; !— είπε αύ- 
στηρά τό κορίτσι χαΐ τά χ ε̂ίλια τη; άρχισαν νά 
τρέμουν. —,Μή μοϋ μιλά; χαλήτερα γιά τού; άνθρώ- 
τϊους, ::χΧί Οά αέ χτυπγ^αω ] ’.ΛκοΟς ;

Μά τί έ.ταθε; ; άτίόρησε εκείνος.

— Τί είμαι εγώ—έ'νά σκυλί ; Κ ι’ δλοι έμεί- σκυ- 
Α·ά ; Μάτια μου, φυλάξου ! Κρύφτηκε; γιά τούς αν- 
θρώπους: ,έ φτάνει. Μήν κρύβεσαι απ 'τήν άλήθεια.



Ί ο  οκοτό.6 »

άγά-η |ΐου. Πονάς γιά τή ουστνχί* μας Ιότε νά,, 
τ:ά?ε με. Μά έγώ, άγαπίχαα |ΐοϋ. ()ά αέ πάρω I

V

Καθότανε, έχοντας τά -/ίρΐ·»· λυγισμενα. βοΒιαμέ- 
νν, ίλόκληρν, σέ μ·.ά θεία κούρααϊ,. γεμάτν, τρελλν, 
εύιυχία-σά μεθυσμένη. Κουνούσε τό χεφάλ·.. -/.α·. 
χωρίς ν' άνοιξή τά ήοονικά όνε'.ρεμενα μάτια τη^. 
μιλοΟσε αργά σά νά χμαγοΰ5αγε

-— Αγάπη μου, θά πΕνωμε μαςί, θά ν.λαιμε μα- 
Ί ί  - ιυχ, τί γλυκά ποΰ θά κλαΐμε, αγαπημένε μου. 
μιά '/.λάψω για 8λη μου τή ζιυή : Έμεινες μαςί μου. 
οέν έφυγες. ίΕά σέ πριοτόειόα σήμερα μέσα στον -κα­
θρέφτη, έτσι σάν -κάτι νά ταρά-χτηχε μέσα μου : να 
τ'σς.’ αύτό; είναι οικός μου, αυτός είναι ό άγαπ-Γ,μένος 
μου—είπα. Καί σέν σέ ξέρο) ποιο; είσαι, άοερφό, 
μου είσαι, είτε άρραέωνιαατικός μου, μά είσαι όλος 
Ο'.-κός μου. τόσο αγαπημένος, τόσο ποθτ,τός...

Ηυμήθηκε κ’ έχεϊνο; αΰτό τό μαΟρο. άφωνο και 
πένθιμο ζευγάρι μέσα στό -χρυσό πλαίσιο  ̂του κα­
θρέφτη καί τό συναίσθημά του εκείνο : σά σέ κη- 
όεία. -κ’ έξαφνα ένοιωσε ένα τόσο ανυπόφορο πόνο, 
σάν άγριος [5ρα-χνά; τοΟ φάνηκαν ολα αυτά, πού γε­
μάτος θλίψη έτριζε τά δόντια.

Καί Γ.ρο-χωριόντα; μέ τ-ή σκέψη πιό μα-κρυά, στα 
περασμένα, θυμήθηκε τ' άγαπητό πιστόλι στήν τσέ­
πη. τά δυήμερο -κυνηγητό, τήν όμαλή πόρτα που η-



Γό <τ«οχάί>ι

τχνε χο,ρίς Γ.όμ=λο, καί -ώς έψαχνε νά εέ
οούνι, χαΐ πώίδγγ,κε <5 φουσκ,,,μένο; ύτιηρέτης, κού
οεν πρίφ,:ασ€ ακόμα νά φορέσ^ τό φράχα του, ντυ­
μένο; μ’ ένα τσίτινο Ρρώμ.χο κουχάμίαο, κ’ α,τερα 
-Μς,μκχκε μέ τή νοικοκυρά ατ-/,ν άσπρη σάλα 'κ' 
ΐίοε  ̂αύτέ; χί; τρεϊεξένε;.

( »λο καί πιό έλεύΟερα ένοκοΗε τόν έαυτό του, καί 
■ατο ,έλο  ̂ εϊοε καθαρά πιο; είναι πάντοτε ό ίδιο;, 
οπ,,,ς και πρίν, κΓ ϊλω; διόλου ελεύθερο;, έντελιί): 
ελεύθερο;, καί μπορεί νά φΰγιτ, όπου θέλει. Έοριίε 
ένα αυστηρό ρλέμμα γύρω του στήν άγνιοστη κά­
μαρα καί σκυθριοπά, μέ τγ,ν πεποίθηση ένός άνθρώ- 

που ξύπνησε γιά μιά στιγμή άπό ένα ραθύ με­
θύσι κ είδε τόν έαυτό του σ' ένα ξένο περιβάλλον, 
έκρινε έλα α·ηά -ού είδε:

— !ί εινα'. α'ιτό ! Τ ί  ανοησία! Τ; κοοΐό ονειοο ϊ

Μα η μουσική έπαιξε. Κ' ή γυναίκα καθότανε, 
εχον-,α; τά χέρια λυγισμένα. γελούσε χωρί; νάνη τή 
ουναμη νά μιλήση. εξαντλημένη κάτω 'άπό τό [ΐάρο; 
τή; τρε/αη;, πρωτοφανή; εύτυχίας, Κι' «ύτό δέν 
ήταν όνειρο.

Μά τι είν’ αύτό ; Μήπω; αυτή είναι ή 
αΛήΒεί,α;



Ή  άλήιίε'.ϊ, άγάπη <ιο·> ! \\-/Λ?·.στ'ιί Ηάμϊίΐε 
έμεί; οί 3υί. Αϋΐή ε'.νχι ή αλήθίΐ*. Αλΐ)0ίΐχ αϊ>:ε; 
οί μαλικιές -/.αΐ τσκλακαιμένε; φούντε;, πού ν.οε- 
μονται ατύν τοίχο μϊ χή γυμνή του; άοχϊ,μιά. 'Αλχ- 
Ηβ',7. αϋτό τό κρεβδχχί. οπού έχτυπίονταν χίλιοι μεθυ­
σμένοι άντρε; μέοχ ατού; σπχσμού; άχοείχ; ήουπι- 
•ίεια;. Αλήθεια χυτή ή μυριομένη. πχλιχ κχ’. ΰ· 
-'ρή δυοωοίχ, πού κολλά στύ ποόοηιπο κκ: γεννά 
τήν χηδίχ πρύ; χή ζωή. Αλήθεια αύτή ή μουσική 
κ ϊ’ τά σπιρούνια. Αλήθεια, ή γυναίκα αυτή μέ - 
Μ·/ρό, [ίχσανισμίνο πρόσωπο καΐ μέ χό οϊχτρό ευτυ­
χισμένο -χαμόγελο.

Ξανακοΰμπησε και πάλι χό ;όαρύ κεφάλι τοο ε­
πάνω σχά χέρια, κρυ-ροζοιχάζοντα; μέ βλέμμα 
λύ·κον, πού πρόκειται -ή νά σκοχώσϊΐ ή να σκοχωί-ή, 
κΓ ασυνάρτητε; σκέψεις γύριζαν στό μυαλό του

<"12στε αυτή είναι ή άλήΟεια... Αυτό θά πή, πιο; 
ούτε αύριο, ούτε μεθαύριο θά πάγω κι' όλοι θά τό 
μάθουνε γιατί οέν πήγα, έμεινα μέ μιά παλιογυναίκα 
,> ια  καί μέθυσα, καί θά μέ πούνε ποοοότη. ϊειλο. 
άιιμο. ’ .λ,λλοι πάλι θά Οελήσουνε νά μέ υπερασπι­
στούνε, θ’ άρχίσουνε νά ο-χολιάζουνε... οχι, καλύτερα 
νά μήν περιμένω τίποτε άπ αύτά, καλύτερα έτσι, 
ϊέλειωσε μιά φορά πού τέλειωσε. ίότο σκοτάοι, άς 
είναι στό σκοτάδι. Καί τί θά γίν-ί) ύστερα ; Λεν ξέρω, 
σκοτεινιά πιντοΰ. Καμμιά καινούρια φρίκη ιοκ'ς, 
γιατί δέν ξέρω άκόμα τούς τρόπους τους. Τί παοά - 
όενο : πρέπει νά μάθω νά γίνω -κακός. Ιίοιό; θά μέ



μάϋΐί): Αύτν’ ;.. ι)χ·., »Οτϊ; οέν κάνε:. κΰιή ή 'ίϊιχ 
οέν ξέρε: τίπειε, ίο; χ07ο ϋκν τκ κατχφέρο). ΙΙρέπε', 
να γίν·(ί κανείς κακός, πραγματικά κακός, έτσι πεά.,, 
ίιχ, κάτι μενάλσ θά γκρεμίσο)!.. Κ ' Οστερα : Κ ' 
δστερα 0αρθ™ κάποτε νάν τή ρρώ, ή στγ,ν τασέρνα. ή 
στό κάτεργο, καΐ θά τχ; πο) : ϊοιρα 5έν ντρέπομαι 
πιά. τώρα δέν εχω κανένα ρχαίξιμο μπροστά σας, 
τοδρα κ’ έγι'ο είμαι ομοιο; μέ σάς. ρρώμικος, χα­
μένος. δυστυχισμένος. Είτε θά ργώ στγ,ν πλατεία, 
έτσι καθοις θάχο) κυλιστγ, στό ροΰρκο καί θά πώ : 
κοιτάςτε με πώς έγινα ! Τάχα όλα : καί μυαλό καί 
τιμή κι’ αξιοπρέπεια ακόμη—είναι φοόερό νά τό 
σκεφτή κανείς—κι’ αθανασία, κι’ όλα αυτά τά πέ- 
ταξα έγώ στά πόδια μιας πόρνης, όλα τ ’ άπαρνή- 
θηκα, μοναχά γιατί έκείνη δέν ήτανε καλή... Τ ' θά 
πούνε εκείνοι: (θ’ άνοίξουνε τά στόματα απορώντας, 
θά πούνε : ; τί ρλάκα; ! Ιναί ρέόαια ρλάκας. Σάμ- 
ποις φιαίιο ’γή ποΰμαι καλό; ; '.Λς ρροντίσγ) κι’ 
αυτή, κι’ όλοι οί άλλοι νά γίνουν... "Ιπαγε ποιλησόν 
σου τά δπάρχ,οντα καί δός-το>χοϊς. Μ' αυτό είναι, 
αυτά τά υπάρχοντα κι’ ό Χριστό; πού δέν πιστεύω. 
Κ’ ένα άλλο : ή τί δώσει ό άνθριντο; αντάλλαγμα 
-ή; ψυχής αύτοϋ — όχι τή ζωή, παρά τήν ψυχή, γά 
τί θέλαι. Μήπιος ό Χριστός άμάρταινε μέ τούς άμαρ- 
τωλρύς, έμοίχευε, έμέθαγε : ’Όχι. Μοναχά τούς συγ- 
χινροΟσε, τούς αγαπούσε κΤ δλας, Μά κ' έγώ τήν 
αγαπώ, τή συγχωρώ, τή λυπάμαι, τί άλλο ; Ναι, 
μ’ αύτή δέν πατάει στήν έκκλησιά. Κ’ εγώ τό ίδιο.



Τό (Τκ«τιι6ι

Δέν είναι 6 Χ;;·.στέ; αυτό, είναι κάτι άλλο τ.ιο φο- 
ίερ ί. '

— Είναι φο03?4 ΛιοΟμπα,
— Είναι φοίε,οό, άγάπγ, μου. Είναι φοόερ4 γιά 

αόν άνθρωπο πού συναντιέται μέ ττ,ν αλήθεια,
ιΊϊάλι μοΰ μιλάει γιά τήν αλήθεια, λΐά γιατί νά- 

ναι φοόερό : Ί'ί φοίάμαι ; Τ! μπορώ νά φοβηθώ), σαν 
έτσι τό θέλω εγώ ; Βέβαια οέν έχω τίποτε νά φο­
βηθώ. Μήπω; εκεί στήν πλατεία, μπροστά σ’ άνοιχτά 
στόματα, οέ θάματ πιό ψηλά άπ' αύτοΟ; όλου; ; 
Γυμνό;, ρρώμι/.ο;, κουρελιασμένο;, θά-χω τότε φρι- 
ν.τό πρόσωπο, άφοΟ τάδωσα όλα, μήπω; οέ θάμαι ό 
τρομερό; κήρυχας τ-ή; αιώνια; οικαιοσύνης. στήν 
όποια πρέπει νά ύποταχθή κΓ ό ϊοιο; ό Ηεό;, αλ­
λιώτικα δέν είναι Ηεός !

Λέν υπάρχει τίποτε φοβερό, .\ιοΰμπα 1
— "Οχι, μάτια μου. ύπάρχ̂ ει, Λέ φοβάσαι, τόσο 

τό καλύτερο γιά σένα, μά μή τό προκαλεί;. Μή.
«Αυτό ήτανε λοιπόν τό τέλο; μου. Δέν τό περί- 

μενα. Δέν τό περίμενα αυτό, γιά τή νεανική κΓ όμορφη 
"ωή μου. Ηεέ μου, μ’ αυτό είναι τρέλλα. τρελλά- 
θηκα ! '.\κόμη οέν είναι αργά I Δέν εϊν' ακόμη αργά, 
ΔΙποριΤ) νά φύγω!

— Αγαπημένε μου σύ 1 τράβλιζε ή γυναίκα, / υ- 
γίζοντα; τά χέρια. Τήν κοίταξε σκυθροιπά. Μεσ' τά 
ήοονικά κλεισμένα μάτια τη;, στό ευτυχισμένο κΓ 
ανόητο χαμόγε/.ο, πού πλανιότανε στά χείλια τη;, 
ϋπήρχ.ε άσβεστη όίψα, αχόρταγη πείνα. Χά νάφαγε



Τό (Τκι·τ<ίί>ι

κ'.* ολας κάτι -ελώρ-.ο και Βά 'ράγη ακόμα. Έρριξε 
ενα ακυΒρώτΐό βλέμμα ιιτά λεπτά τρυ-ρερά 
σ/ο*ε:νέ: γοΟβε;, πουκαναν ο: μαοχάλε;, καΐ ατ^κώ- 
Βηκε άν^μόμονα. ΚαΙ μέ μ·.ά τελευταία προσπάθεια 
νά αώσ̂ ί κάτι πολύτιμο, τή ζωή ή τό λογικό, ή την 
πο.λ-.άκι' αγαθή άλήΒεια, άργμσε νά ντύνεται σοβαρά 
κι' ανυπόμονα. Αέν μπορεί νά '3ρή τή γραόάτα του.

- 'Άκουοε* μήπω; ε!0ε; τή γραόάτα μου:
— Γιά πού είσαι : είπε γυρίζοντας σ' αυτόν ή 

γυναίκα.
Τά /έρια τγ,ς επεσαν απ’ το κεφάλι, κι' αυτή τεν- 

τώΒηκε μπροστά σ' αύ-.όν.
— ι1>εύγω.
— <1>εύγει; ; έπανέλαόε τραόώντας τι: λέςεί; 

εκείνη. <1>εύγει: ; Και που Βά πά; ;
Εκείνος *ηαμογέλασε σκυΒρωπός.
— ΐΐί-άμπηις ό:ν έχω ποΰ νά πάγω. ΙΙάγω νά ρρω 

τούς συντρόφους μου.
- Ατούς καλού;; Μ' έγέλασες ;

— Ν’αί, στους καλούς, πάλι -χαμονέλασε. ΈκΙ 
τέλους ντύΒγγκε* γ/ύστρησε τΙς απαλάμες επάνω στά 
πλευρά του.

— Λός μου τό πορτοφόλι μου.
ΤοΟ τώοωσε.

Καί τό ρολόγι:
Τώοωσε. ΊΊταν εκεί επάνω στό τραπεζάκι.
— Γειά σου.
— ΦοόήΒηκε:;



Ή έρώτγ;σϊ, ήταν ήσυχγ,. απλή. Εκείνο; τήν 
κ^ίταξε' στεκότανε μια ψηλή καλοκαμο>μένη γυναίκα, 
με λεπτά σχ̂ εσον παιδιάστικα χ,έρια. χαμογελοΟαε 
μ’ ενα ί^/ρό χαμόγελο, μέ τ ’ άσπρισμένα χείλια τη; " 
καί ρωτοΰσε:

— *Ι>ο6ήΗηκες ;
Πόσο παράξενα άλλαξε : κάποτε γινόταν δυνατή 

καί φοόερή ακόμα, κάποτε πάλι, δπω; τώρα, λύπη* 
μένη. καί πιο πολύ έμοιαζε μ’ ένα κορίτσί;  ̂παρά μέ 
μια γυναίκα, >Γ αυτό είναι τό ίδιο.

Έκανε ένα ρήμα προ; τήν πόρτα.
— Κ “ εγώ θαρρούσα πώ; θάμε'Λε;.
— Τί είπε;;
— Κ’ εγώ θαρρούσα πώ; θάμενε:. Θάμενε; 

μαζί μου.
— Γιατί;
— Γο κλειδί είναι άτήν τσέπν; σου. 'Έτοι γιά 

νά μοΰ κάνης καλό.
'Η κλειδωνιά έτριξε πιά.
— Ε, τί νά γίνη. Φύγε. "Άμε. στους καλού; σου. 

κ’ έγώ...
...Καί. νά τότε, εκείνη τήν τελευταία στιγμή, 

όταν ά-όμεινε μονάχα ν' άνοιχτή ή πόρτα καΐ πίσω 
απ’ αυτή νά ξαναορή τούς συντρόφου; του, τήν πα­
νωραία ζωή καί τον παληκαρίσιο θάνατο, έκανε μιαν 
άγρια, ακατανόητη πράξη, πού κατέστρεψε τή ζωή 

. του. Ήταν άραγε μ:ά τρέλλα, πού κυριεύει κάποτε 
τοσο ξαφνικά καί τά πιό ουνατά κ' ίσορροπημένα
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1ν x̂λά, είτε 7ΐοϊ,γ|ΐχτ'.χ4 — κάτω άττ’ τΐ; στριγγλιέ: 
τοΟ ίΛείΙυτιμένοϋ 5·.ο/.ιο0. μ,έαα 3τού; τείχους τοΟ 
κο'.νοΟ σπιτιού, κάτω άπ' τί; άγριες γοητείες των 
σκ;αμενων μκτιών της πόρνης — άπο/.άλυψε κάποια 
τελευταία φριχτή αλήθεια τής ζωής, τή οικιά του 
άλ,ήΒεια, πού οέν μπόρεσαν καί οέν μπορούν νά νοίίι'ι- 
σουνοί άλλοι άνϋρωποι. Μά ήταν τρέλλα ή άπο- 
τελεσμα γερού μυαλού, ήταν ψέμμα ή αλήθεια ή 
καινούρια αυτή γνώση, — τή οέχτηκε σταθερά κι' 
άνένοοτα, μ έκείνη τήν άπόλ,υτγ̂  πίστγ, πρός τά γε­
γονότα. πού τέντωσε ολη τήν προηγούμενη ζωή του 
σέ μ,ιά ίσια φλ.ο-ρερή γραμμή καί τή φτέρωνε σά μιά 
σαΐτα. ,

Χάιοεψεάργά, πολύ άργά τό σκληρό μέ τ ’ άγρια 
μαλλιά κρανίο του, έκλεισε τήν πόοτα, προχώρησε 
άπλά ·κ’ έκάθησε απάνω στό κρεδόάτι. Μέ τό πλατύ 
του πρόσωπο, ώχρός. μέ τό έένο εξωτερικό του. πού 
έγγλεζόφερνε.

— Τ! θέλει; : Ξέχασες τίποτε ; -  ρώτησε μ’ απο­
ρία ή γυναίκα, γιατί τώρα δέν περίμενε πιά αυτό 
-θ'!ί γίνη ,̂ε.

—  Όχι,
— Τ! θέλει; τότε ; Γιατί δέ φεύγει; ;
Κ ' ήρεμα μέ μιά πέτρινη έκ-φραση, όπου ή ζωή 

με τό οαρύ τη; χέρι χάραξε μιά καινούρια" φοόερή 
τελευταία εντολή, ε!-ε ;

— Λέ θέλω ναμα’. καλό;.
Εκείνη περίμενε χωρίς νά τολμήση νά πιστέψγ,
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σ'*ύτά ακουγε,-κ' έ:αφν« τν,ν επ'.ϊσε φρίν.σ, 
γι' αυτό πυϋψαχνε και ποθούσε τόσον καιρό. Γονά­
τισε. Καί χαμογελώντας ελαφρά εκείνος μ ενα ί .^ · · 
νούριο 7_οιμόγελ.ο, φοόερά ανυψωμένος μπροστά τι,-, 
έβαλε τά χέρια του στό κεφάλι της καί Εαναείπε :

— Λέ θέλοι νάμαι καλός.
Χαρούμενα τινάχτηκε ή γυναίκα. Ί'όν έγόυνε 

σάνένα μικρό παιοί, έλυνε τά λουριά τών παπου- 
τσιών του, μπερδευότανε μέσα στους κομπου;, τού 
χ_άϊοευε τό κεφάλι, τά γόνατα, κΓ ούτε γέλαγνε κα­
θόλου—τόσο δυνατά χτυπούσε ή καρδιά της. Εόα- 
φνα τόν κοίταξε στό πρόσωπο καί τρόμαξε :

— Πόσο είσαι ώχρός ! Πιές, πιες γρήγορα. Λέν 
μπορείς. ΙΙετράκη ;

— Μέ λένε ΆλέΕη.
—  Τό Ιδιο είναι, θέλεις, θά σου όάλοι στό πο­

τήρι ; Πρόσεξε μοναχά νά μή καής, αμα είσαι ασυ­
νήθιστος είναι δύσκολο νά πίν-̂ ,ς απ’ τό μεγάλο 
ποτήρι.

ΚΓ άνοίγοντας τό στόμα, τόν κοίταξε -καθώς έπι­
νε μέ αργές, δειλές γουλιές. 'Εόηξε.

— Λέν είναι τίποτα, δέν είναι τίποτα, θά μάθης 
καΰ.ά νά πίνης' αυτό φαίνεται άπό τώρα, .λεβέντης 
μοΟ είσαι 1 Μά πόσο χαίρομαι !

"'Πρμησε έπάνω του μέ μιά φωνή, κΓ άρχισε νά 
τόν πνίγη μέ συχνά σφιχτά φιλιά, στά όποια ο.εν 
πρόφτανε ν’ άποκριθή.

Τί άστεΐο : μιά ξένη καί νά φιλά-ΐ) έτσι ! Τήν
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έσφιξε μέ τα χέρ’.α -του. στερώντας τη; Ιΐαφνα τή 
δύναμ'ί, νά κουνιέται καΐ κάμποσο καιρό, σωπαίνον- 
τας,χωρΐ; νά κουνηΙ^η οΟτε αυτό;, την κρατούσε έτσι, 
σά να δοκίμαζε τη ούναμη τη; γαλήνη;, τή δύναμη 
τή; γυναίκας—τή δύναμη τή δική του. Κ* ή γυ­
ναίκα ύποταχτικά καΐ χαρούμενα ναρκώνουνταν στα 
χέρια του.

— ’Έ, φτάνει π ιά ! είπε εκείνο; καί στέναξε 
σιγανά.

Καί πάλι άρχισε νά συχνογυρίζη γυ,ναίκα πού 
καιγότανε μέσα στήν άγρια χαρά της, σά μέσα σέ 
φλόγες. ΚαΙ τόσο γέμιζε την καμαρούλα με τά κι- 
νήματά της, που )̂αρροΟσε κανείς πώ; οέν είναι μιά, 
παρά κάμποσες τέτοιες μισότρελλε; γυναίκες, πού 
κουνιόντανε, περπάταγαν καί φιλούσαν. Τόν πότιζε 
κονιάκ κ' έπινε κ’ ή ίδια. "Έξαφνα κάτι θυμήθηκε 
κ’ έχτύπησε τί; άπαλάμε;.

— - Ά μ 'τό  πιστόλι ! Ά μ ’ τό πιστόλι τό ςεχάσα- 
με I Λό; το, οός το γρήγορα, πρέπει νά τό πάγω 
στό γραφείο.

Γιατί :
— "Αςτο νά χαθή, φοόάμαι εγώ αυτά τά πράγ­

ματα. Κ’ ι’ αν έξαφνα πάρη φωτιά ;
Εκείνος χαμογέλασε καί είπε :
— Κι* άν έξαφνα πάρει φωτιά : Χαί. Κι' άν έ­

ξαφνα πάρη φωτιά !
"Έβαλε τό πιστόλι λίγο άργά,'σά νά μετρούσε μέ 

τό χέρι τό βάρος τού ήσυχου καί υποταχτικού δ·
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“ λου. καΐ τώοωσε στο κορίτ:ιι. ’Έν'αλε καΐ τΐ; φυ- 
αιγγιοθτ,κε; του.

— Πάνε το.
ΚαΙ σάν εμεινε μονάχος, χωρίς τό πιοτόλί που 

είχε ν» το χωριστ:^ τό-οα χρόνια, απ' τή μισανοΐγ* 
μένη πόρτα δπου άπό ^αίίε'.ά έφταναν οί ξένες άγνω­
στες φωνές καί τό σιγανό κουοούνισμα τών σπιρου­
νιών, ένοιωσε όλο τό μέγεθος τοΟ βάρους που φόρ­
τωσε στίς πλάτες του. "Αρχισε νά βηματίζγ, αργά 
μέσ' τό όωμάτιο, και γυρίζοντας τό πρόσωπο σ’ 
έκείνη τγ̂  μεριά, όπου έπρεπε νάναι κείνοι, πρόφερε ;

— Λοιπόν:
Κ' βκέρίυσε σταυρο)νοντα: τά χέρια απάνω στό 

στγ,^ος, στραμένος, έχοντας -̂ ά βλέμματα προς τή 
μεριά αυτή, δπου έπρεπε νάναι κείνοι. Κ’ Οπγ'ρχαν 
πολλά μέσα σ’ α'<τή χή σύντομη λέξη : κι’ ό τελευ­
ταίο; αποχαιρετισμός, κ' ή βουβή πρόκληση, κ’ ή 
ανένδοτη καΐ κακιά απόφαση νά παλεψη μ’ όλους·
ώς καί μέ τούς δικούς του ακόμα, καΐ λίγη, πολύ
λίγη σιγανή λύπη. ΊόξακολουθοΟσε νά στέκεται έτσι 
σά γύρισε ή ΛιοΟμπα κ’ είπε άπό την πόρτα μέ 
ταοοίχή :

— Αγαπημένε μου, δέ Οά Ουμιόσης ; Μή θυμώ­
νει:, προσκάλεσα έοώ τι; φιλενάδες μου. ’Έτσι με- 
ρικέ: απ' αύτές. Αέν πειράζει: Καταλαβαίνεις; έτσι 
,μοΰ κάϋησε νά σέ δείξω σ’ αύτές, τό διά}εχτό μου. 
τόν άγαπημένο μου, Λεν πειράζει ; Είναι καλές, σή­
μερα δεν τι; πήρε κανείς κ' είναι κεΤ. (*: αξίωμα-
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Λ'/,ο. ..7̂1 |'αν& ατί  ̂καμαρες, Κ ένας άς'.ωμαχιχός τ;ού 
ε!5ε τό ττιστόλι τό παί',εοε. -ολύ καλό, ε’ τε. Δέν 
τ:ε·.ράζε’. : Μάτια μου, δέν πειράζει: τόν έπν,-ε τό 
κορίττ'. μέ μικρά, γρήγορα καί σφιχτά φιλιά. /  

ί ί ;  τοσο .οι γυναΐκε; έμπαιναν χΓ όλα; στριγ" 
γλιζοντατ. γεμάτες καμώματα, τοηοθετήϋτ,καν μέ 
τχ σειρά ή μιά κοντά στήν άλλη. Ήταν κάπου 
πέντε·έ;η, οί πι ό άσχημες, οί πιό γρηές, μέ βαμμένα 
πρόσιιιπα καί μάτια, μ’ άχτένιστα μαλλιά, ποϋπεφταν 
ά..ανί!) στά μέτωπά τους. Μερικές έκαναν πώς ντρέ­
πονται καΐ σιγοχαχάνιζαν, άλλες πάλι καΒόντανε 
σοοαρεςκαί πεοίμεναν άπλά τό κονιάκ, κοιτάζοντας 
τον με σοόαροτητα κι άπλωναν τό χέρι χαιρετώντας 
τον καΒώς έμπαιναν. Φαίνεται πώς είχαν πέσει πιά 
νά κοιμηθούν, γιατί όλες φορούσαν έλαφρές ρόμπες, 
και μιά πού -ήταν υπερβολικά παχειά,νοιθρή κΓ άδιά- 

μδ τό μεσοφόρι της, είχε γυμνά κΓ αφάν­
ταστα χοντρά μπράτσα καί παχύ, σά νάτανε πρι- 
σμέ'/ο. στήθος. Αυτή ή χοντρή καί μιά άλλη’μέ 
κακό πουλ'σιο γέρι-κο μούτρο, όπου τό φτιασίδι φάν- 

'̂ όι βρωμί'κο σουβάδισμα απάνω στόν τοίχο, 
ήταν δλως διόλου μεθυσμένες, κ’ οί λ.οιπές πολύ στό 
κέφι. Κι δλο α·ύτό τό μισόγυμνο, ακάλυπτο πλήθος 
τον τριγύρισε χαχανίζοντας. κΓ άξαφνα άπλ.ώθηκε 
μιά άνυπ όφορη μυρωδιά κορμιού, -κρασιού, -κ’ έκείνη 
ή ύ-'ρή μυρωδιά τού σαπουνιού. Ήρθε τρεχάτος μέ 
,ό "κονια-κ καί τό κρασί ο ίδροιμέ-νος υπηρέτης, σ-φ'ιγ-
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μένο; με·3' φράκί/, κι* 5λε: οί γυναίκες τίν ύ~ε- 
οέχτγ^κανμέ μια φωνν' :

— ΜαρκοΟαα! Καλέ Μαρκ^/ΰσα ! Μαρκοΰια!
Φαίνεται π'ο: ήταν κα^}ιερωμένο να τέν όποέέ*

χωνται μέ τέτοια ξεφωνητά, γιατί ώ: κ ή μεθυσμένη 
χοντρή βόϊζε όκνά :

— ΜαρκοΟαα I-
ΚΓ ολα αύτά ήταν πολΰ παράξενα. Έπιαναν, 

χτυπούσαν τα ποτήρια, μιλοΟταν δλε; μαζί για κάτι 
Οικό του;. Ή  κακία μέ τό πουλίσιο πρόσωπο διηγο- 
τανε φωνάζοντα; έρε ί̂ισμένη για κάποιο μουσαφίρη, 
πού τήν έπαιρνε για λίγην ώρα και μέ τον όποιο τή; 
συνέόηκε κάποια παρεξήγηση. Συχνά ξεστόμιζαν 
ρρισιές του ορόμου, μά τΙς πρόφεραν όχι άόιάφορα 
σαν τού; άντρε:, παρά μέ κάποια ξεχωριστή μο- 
χθηρία, μέ κάποια πρόκληση. "Ολα τά πράγματα τα 
ονόμαζαν μέ τονομά του;.

Στην αρχή λίγο τόν πρόσεχαν, μά κ-/ ό ιοιο; σιω­
πούσε επίμονα καΐ κρυφοκοίταζε. Εύτυχισμένγ^ ή 
ΛιοΟμπα κα )̂ότανε φρόνιμα πλάγι του στο κρεβίάτι. 
αγκάλιαζε τό λαιμό του. έπινε λίγο ή Τοια. μά 
ΙκεινοΟ τού γέμιζε οιαρκώ; τό ποτήρι. Καί συγ.νά 
τού ψιΙ^ύριζε μέσα σ' ταύτί γ

— - λ\γαπίτσα μου !
Έπινε πολύ, ό): τόσο οέ μεΰούσε, μά κάτι άλλο 

γινότανε μέσα του. πού προξενεί συχνά στού; ανθρώ­
που; τό μυστικό καΐ δυνατό αλκοόλ. Νόμιζε καν-Ι; 
πώ; τήν ώρα πού έπινε καί σώπαινε, γινό­
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τανε μέαα του ττ-λώρια κατα-^τρεπτικγ, εργαιία, 
σιγανί^ κ' ύκόκο)φη. Θαρρείς, δλα που γνώρισε στη 
διάρκειατης ζ^οη:, π'άγάπη^ε και σκέφτν;κε,οί κουβέν­
τες μέ του; συντρόφους του,τλ όΐ6λία,ή επικίνδυνη κ’ 
έλκυστική δουλειά, καιγότανε άθόρυοα, χανότανε -χο>- 
ρίς ν' άφγ̂ νη ίχνη, ώς τόσο ό ίδιος δεν τΐάΟαινε τ ί­
ποτε απ' δλα αυτά, παρα δυνάμωνε παράξενα καΐ 
σκλήραινε. Κάθε ποτηράκι πουπινε σά να τον ξα- 
ναγύριζε σέ κάποιο πρόγονό του, στον παππού, στον 

--προπάππου, σ' έκείνους τους πρωτογενούς επαναστά­
τες πού ήταν ακράτητη σαν τά στοιχεία τής φύσεως. 
για τού; όποίους ή επανάσταση ήταν θρησκεία κ 
θρησκεία επανάσταση, ^άν τή μπογιά πού ξεοάφει 
κάτω απ’ το ξεστό νερό, έτσι έφευγε καΐ μαραίνονταν 
ή δίκιά του, άγρια κα'ΐ σκοτεινή, σαν τή φο>νή τής 
πιο μαύρης γης. ΚαΙ μια άγρια ευρυχωρία, μιά άτερ- 
ματοσύνη των πυκνών δασών, ιιιά αμ.εριμνν,σία τών 
κάμπιον ξεχύνονταν απ’ τήν τελευταία καΐ σκοτεινή 
αυτή σοφία του, μέσα της άκουγότανε 7̂ επαναστα­
τική κραυγή άπ’ τΙς καμπάνες, μέσα της φαινότανε 
ή αίματερή φλόγα τής πυρκαγιάς κι' ό ή-χος άπ τΙς 
σιδερένιε; άλυσσίοε; κ’ ή φανατισμένη προσευχή  ̂
και το σατανικό γέλιο από χιλιάδες γιγάντιου; λά­
ρυγγες κι’ ό μαύρος θόλος τούρανοΟ απάνω άπό τό 
ξέσκεπο κεφάλι,

“Έτσι καθότανε κείνος μέ τό ώγρό και τό πλατύ 
του πρόσωπο, κ' έξαφνα γίνηκε τόσο συγγε'/ικός, 
τόσο στενά δεμένος μ’ αύτές τΙς δυστυχισμένες, πού
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ίίς,ουίςδσαν τριγύ,οω του. ΚαΙ μέσα στήν αοεια κι' α­
ποτεφρωμένη ψυχή τουκαί μέσα στέν κατεστραμμένο 
κόσμο, σαν άσπρη φωτιά απ' τό λαωμένο ατσάλι, 
λαμποκοπούσε καΐ φώτιζε μοναχά ή πυρωμένη του 
θέληση.

Τυφλή ακόμη κι' άσκοπη ώ; τόσο λυγίζονταν 
αχόρταγα.ΚαΙ μέτό αίσθημα μιά  ̂ άτέλεκοτης Σσχύος, 
νέ την ικανότητα όλα νά τά οημιουργήση κι’όλα νά τά 

 ̂ γκρεμίση. ήρεμα έπέτρο)νε τό κορμί του.
Χτύπησε Ξαφνικά τή γροθιά απάνω στό τραπέζι,:
—  Λιοΰμπα. πιες !
Κ'.' δτςν έκείνη υπακούοντας χαρούμενη και γε­

λαστή. Ιόαλε τό πιοτό στο ποτήρι της. έκεινος σή­
κωσε τό όικό τουκ’ είπε ;

— Χτήν ύγειά των συντρόφων μας !
-- Εκείνων : ψιθύρισε ή ΛιοΟμπα.
— “'ί )χι, αύτωνώνε. Για τους συντρόφους μου ! 

] 'ΐ2 τού; άτιμους, για τους αχρείους, για τούς δει­
λούς. γιά τις χαμένες ζωές. Για κείνους που πεθαί- 

νουνε από σύφιλη...
Ο' γυναίκες γέλασαν, μά ή χοντρή παρατήρησε 

όκνά :
— 'Γ .  αυτό, μάτια μου, πάει πολύ.
— ί̂κάσε ! -είπε ή Λιοΰμπα (οχριώντας—είναι ό 

άρραόωνιαστικός μου I
---...Γιά όλους τούς από γεννετής τυφλούς, Έμεΐ; 

πού ρλέπομε ! ά: ργάλωμε τά μάτια μας, γιατί
είναι ντροπή.-- χτύπησε τή γροθιά στό τραπέζι—



Το ακοτάόι

;".αχΙ ΐΐναι ντροτΐγ̂  α αύτούς πού*^ουνε τα μάτ·.α 
τους, νά ,5λέπουνε ιοΰ; άτ;ό γεννετί,ς τ'^φΛού;. Ά ν  μέ 
τά φαναράκια μα; αΟτά οέν μπορούμε νά φωτία-.ιμε 
δλο τε σκοτάδι, άς σβύσοιμε χότες 3λα χα φώτα κι’ 
Άς χωθούμε ολοι οχό σκοχάοι. Αφού οέν είναι ό 
ϊχαράοεισο; γ',ά ολους. οέ μοΰ χρειά^εχαί οΰχε έμε- 

χοχε οεν είναι 7ϊ ι3; παράοεισο;, κορίτσια, καρά 
άχεριονας. Λς πιούμε, κορίτσια, κι' ά; εΰ·/γ̂ θούμε 
νά σόύσοονε ολα τά φώτα. ΙΙιέε σκοτάδι I

βγί;κε άπ χήν κάμαρα λίγο χρικλί^^οντα;. Μι­
λούσε κάπως σφιχτά, μά σταθερά καΐ μέ-αύσειε. προ- 
φέρονχας καθαρά κάθε λέξη, Καμμιά δέν καχάλαέε 
τίποτε άπ τ άγρια αύτά λόγια, ώ; χ3σο άρεσε σ' ολε;

άρεσε 6 ιοιο;, καθινς ήταν έτσι ιοχρο; καΐ κάπω; 
ξεχωριστά ώργισμένος. Έξαφνα μίλησε ή .\ιούμπα.' 
άπλιόνοντα; τα χέρια :

-- Μού τόν έστειλε ·ή μοίρα, ι-ιά μείνη μάξί μου. 
"Ηχανε τίμιο;, έχει συντρόφου;, μά τώρα θά μείνη 
μαζί μου.

, _ Χά τόν ράλ-,,με στή θέση τού Μαρκούσα.— 
είπε δκνά ή χοντρή.

—κάσε, Μάνια, θά σοϋ σπάσω τά μοΰχοα ! Ηά 
μείνη μαζί μου. Ήταν τίμιο;.

— "Ολες έμεί; ήμασταν τίμιες.—είπε ή κακιά ή 
γρηά.

Καί μιά άλλη πρόσθε σε :
Κ έγώ ιός τά τέασερά α&ί> χρόν.χ ϊ]μαυν3.



Τΐ> σκοτάδι

τίμια.. .ΚαΙ τώρα είμαι τίμια, μά τ.ο Ηε2 οχς λέο> !
'Η Λΐ'.0μ;;ϊ μόνο ι;ού οέν έχ)ι'.γε.
-  Σκάστε. πκΛ'.ογυναΤκε:. 'Εσας σά; άρντάζουν 

τήν τ'.μ^ότ7,τα, μ’ αυτός τήν έοωσε μονά'/,Ο; του. 
Έ-ιασε κα· τγ,ν ίοωαε γιά τή Ο'.κ'.ά μου τήν τιμή ! 
Λέν τή θέλω τήν τιμιότητα ! ΊόσεΤ; έοίδ όλες...μ αυ­
τός είναι άκόμγ] άΟωος...

".Λρ'/'.αε νά κλαίη μ άναφυλλ.ητά κι ολε, ξε­
καρδίστηκαν στά γέλια. Γελούσαν ο-<λ; μπορούν νά 
■■•ελοΰν μόνον οί μεθυσμένοι, μ όλες τΙς ακράτητ*,. 
ορμές. Γελούσαν, όπως μπορεί κανείς νά γελά μέσα 
σέ μιά μικρή καμαρούλα, όπου ό αγέρας ήταν γεμά­
τος άπό ή/ους καί οέ τούς όεχότανε -ιά παρά τούς 
πέταγε πίσω, μέ βουητά πού ξεκούφαιναν. Κλαίγανε

' χκ γέλια, πέιρτανε ή μιά απάνω στήν άλλ,η. 
στέναξαν. Μέ μιάλεπτή τωνή χα-/_ά/ιζε ή χοντρή 
κ' έπεστε άπό άουναμία απ' τήν καρέκλα, 'ίές πού 
στό τέλος βλέποντας τις, άρχισε νά γελ^ κΓ ό ϊοιος. 
Ηαοοοΰσε κανείς' πίνς όλος ό σατανικός κόσμος μα- 
ξεύτηκε εκεί γιά νά συνοόέψη μέ χάχανα στό μνήμα 
τη [ΐικρή κΓ αθώα τιμιότητα—καί χαχάνιζε σιγανά 
κ 7, ϊόια, ή πεΟαμένγ̂ . Μόνο ή .άιοΟμπα οε γελού­
σε, Τρέμοντας άπό άγανάχτηση, στριφογύριζε τά 
■χέρια της. κάτι -φώναζε καί στό τέλος ρίχττ,κε με 
■ρροθιές απάνω στή χοντρή, κ’ εκείνη μόλις πού κα- 
τώρθωνε νά τήν άπομακρύνη ανίσχυρα με τά γυμνά 
■καί στρογγυλά σάν τά κούτσουρα χέρια της.



— <!»τάνε'. πιά. φώναςε κεΤνο:. [ΐά κανεΙ: 'Λν τον
Έ τ5:' τέλους σ:γά σιγαήού’/ασαν.

— <1>τάνεί -ιά I— ςαναφώναξε κείνος.—Σταθητε. 
Ηκ αα: οεί;ω κατ', άλλο.

— ’Άφγ,οέ τις ί- έλεγε ή Λ'.ούίίπα, σκουττίζοντα: 
μέ τή γροΗ-.ά τά οχκρυα. — Πρέπει νά τΙς διώ:ουμε 
δλε; !

— <Ι>ο6τ;ϋγ,κες ;—είπε γυρίζοντας τδ πρόοωπο ε­
κείνος πουτρεμε ακόμα ά-' τά γέλια. — Μο-υΒελες 
τιμιότητα : Κουτή. 0λο τόν καιρό αυτήνα μοναγά 
όνειρεύεοαι ! *Άσε με 1

Καί χωρίς νά δοίοη προσοχή α’ αυτή, γύρισε στις 
άλ/ες, σηκώΒγ,κε και σήκωσε ψηλά τά χέρια :

Ακούστε. ΣταΒήτε. Τώρα Βά σάς οείςω κάτι. 
Κοιτάξτε εδώ, στάχέρια μου.

Κ' έ'/είνες τόν κοίταζαν χαρούμενε: καΐ περίερ­
γε:. κσι υποταχτικά. σαν τά μικρά παιδιά,περίμεναν 
χάσκοντας.

— Νά. — τίναξε τά χέρια εκείνες,—κρατάω στά 
χέρια τή ζο>ή μου. Βλέπετε.

Βλέπομε. 'Ί ’στερα I
— Ήταν πανώρια ή ζωή μου. Ήταν αγνή κι' 

όμοργη ή δίκιά μου ζωή. Ήταν, ξέρετε, σάν εκείνα 
τό. δμορσα φαρφουρένια ράζα. Και νά. κοιτάξτε, τήν 
πετ'^ χάμο) !

Χαμήλωσε τά /.έρια σχεδόν μέ στόνο κι’ ολα τά 
μάτια γύρισαν προς τή γή, σάμπως έκεϊ πραγματικά 
να κειτότανε κάτι εύΒραυστο και λεπτό,πού/ε σπάσει
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σέ μ-.κρα κομαατάκια. ή π:ίνω?α'α άνΰρώτ:ινη ζ·4>ή.
— Πατατε την, χορΕτσίχ 1 Πχτατε την, για νά 

μή μείνη ςυτε ενα κομματάκι ! είπε 7Λ'>^^ώντκς τό 
πόοι.

ΚαΙ σαν τα μικρά παιδιά ποΐ> χαίρονταν για μια, 
καινού,;·.* ίτχξίοι, -ήοηξαν όλε; μαύΐ |ΐέ στρίγγλι- 
κες φωνέ; και χάχανα κι’ άρχισαν νά πατάν το μέ- 
ρο; έκεΐνο, οπού άόρατο κε'.τότανε τό σπασμένο, λε­
πτό φαριροσρένιο ;3άζο, ή πανωραία ανθρώπινη ζωή. 
Καί σιγά-σ'.γα τ1; κυρίευε μανία. Σωπάσανε τά γέ­
λια κ' οί στριγγλιέ;, μονάχα ακουότανε μιά ,όαρειά 
ανάσα, ένα συ·/νό μουγ/.ρϊ,τί. ένα ποϊοόολν,τό μα- 
νιώοι-κο, αλύπητο, ακράτητο.

Σάν προσόεόλημένη ραοίλισσα τον κοίταζε η Λι 
οΰμπα απάνω άπ’ τόν ώμο τη;, μ’ ιύργισμένα μάτια, 
γεμάτα μανία, κι’ άςαφνα σά νά κχτάλα,όε, σα νά- 
χασε τά συν.λογικά τη:, ρίχτηκε μ’ ένα χαρούμενο 
αναστεναγμό ανάμεσα στις γυναικε; πού σκουντιούν- 
τανε κι’ άρχισε νά χτυπά μέ βία τά πίοια της. Αν οεν 
ήτανε ή σοόαρότη; τόιν μεύυσμένΐιΐν προσιύπων, άν όέν 
ήτανε -ή μανία τών θολοιμένων ματιών, ή κακία πού 
έόέφραζαν τά παραμορφωμένα, τά στραοισμένα στό­
ματα, Ιίά μπορούσε κανείς νά ακεφτή πώς ήτανε ένας 
καινούριος χορός, χωρίς μουσική καί .χωρίς ρυσμό.

Καί σφίγγοντας μέ τά δάχτυλα τό σκληρό, καί 
μαλλιαρό κρανίο—κοίταζε κείνος ήρεμκ καί σ-κυ- 
(ιρωπά.



Τϋ σκοτάδι ί5ΐ
ΜίλοΟααν μέσ* ο τί ουο φωνέ:.
Έ  φωνή τής Λ-.ουμπας, γνωστή, ττροσεχτική. 

μ· έλαφρες νοτοΟλε; ξεχωριστοΟ φίόον, οπω; εΐναι 
-άντα ή φωνή τής γαναίκας μέα’ στο σκοτάοι, κ’ έ· 
κεινοΟ. στα'ίερή, ήρεμτ,, μκκρυνή. Τα λόγ-α τά προ- 
φερε πολύ σταθερά, πολύ καθαρά, κι’ απ’ αύτά μο- 
νάγα καταλάβαινε κανείς πώς τύ μεθύσι οέν έφυγε 
άκόμα όλότελα.

— ΕΙν' ανοιχτά τά μάτια σου ; ρωτούσε ή γυ­
ναίκα.

— Άνοΐ'χτά.
— ^^χέφτεσαι τίποτα :
— Σκέφτομαι.
Σιωπή καΐ σκοτάοι καΐ πάλι ή προσεχτική κ 

έπιφυλαχτική φωνή τής γυναίκας :
— Μίλα μου ακόμα για τούς συντρόφους σου. 

Μπορείς:
— Γιατί οχ ι: Ήταν...
Ήλεγε «ήταν^, 0πω; οί ζωντανοί μιλάν για τούς 

πεθαμένους, ή όπως Ενας πεθαμένος θα μπορούσε νά 
μιλάτ] για ζο>ντανό. ΚΓ έςιστοροΟσε ήσυχα, σχεδόν 
αδιάφορα, μέ μιά χάλκινη άπήχηση μνημόσυνου στή 
φωνή του, πού κυλούσε μονότονα, σαν Ενα; γέρος 
πού διηγείται στά παιδιά Ενα ήρωϊκό παραμύθι τού 
καλού περασμένου καιρού. ΚαΙ μεσ’ στό σκοτάδι,άτε- 
λειο)τη άπλωνόντανε οϊ τοίχοι τής κάμαρας καΐ 
ξάνοιγαν μπρος τά μαγεμένα μάτια νή-ς Αιούμπας τή 
μικρούλα έκείνη φουχτιά των άνθρώπων, πού ήταν

ί')



πολύ νέοι, χ(ι)ο1; μγ,τέρα χαΐ πατέρα, που εχθρεύον­
ταν χωρίς καμμια Ιλπίοα, κ' έκεϊνο τον κόσμο, μέ 
τόν όποιο πάλεόαν, κι’ αύτόνε για τον όποιο πάλε- 
όαν οί Γδ'.οι, ΛύτοΙ πούφυγαν μέ τόνειρο προς τ ’ 
ατέλειωτο μέλλον, προ; τους αδερφούς, ανθρώ­
πους πού δέ γεννήθηκαν ακόμα, περνούνε τή σύντομη 
ζωή σάν ώχρες ματοκυλισμένες σκιές, σά φαντά­
σματα μέ τά όποια οί άνθρωποι τρομάζουν ό ένα; 
τδν άλλον. Κ ’ είναι φριχτά σύντομη ή ζωή τους* 
τον καθένανε απ' αυτούς περίμενε ή κρεμάλα, ή-το 
κάτεργο, ή ή τρέλλα. Τίποτε άλλο νά περιμένουν : 
τδ κάτεργο, τήν κρεμάλα, την τρέλλα. ΚΤ' ανάμεσα 
τους υπάρχουν καΐ γυναίκες...

Ή  Λιοΰμπα αναστέναξε καΐ μισοσηκώθηκε,άκουμ- 
πώντα; στον αγκώνα τη; :

Γυναίκες ! Τί λές αγάπη μου!
— Νέα και τρυφερά κορίτσια, σχεδόν παιδιά 

ακόμη, μέ θάρρος άντρίκιο τραοάνε απάνω στα ρή­
ματα τών άντρων καΐ χάνονται...

— Χάνονται I Ηεέ μου !
Ή  .\ιοΰμπα σφίχτηκε απάνω του μέ λυγμούς.
-· Τ(, συγκινήθηκε:;
— Λεν είναι τίποτε, μάτια μου. δέν είναι τίποτε. 

Ιίές μου ακόμα ! Πες μου!
Κι' αυτός ο-.ηγόνανε κ·.’ άλλα. !\αΙ παράξενα - ό 

πάγος μεταμορφώνετο σέ -ςωτιά, μέσα στους νεκρού- 
σιμού; ήχους τοΰ αποχαιρετιστήριου λόγου του για τό 
κορίτσι μέ τ’ .ανοιχτά φ-λογισμένα μάτια, ξαφνικά



ά-ήχγ,σε τ6 σή|ΐαντ?ο μιας νέας χαρούμενης ζωης' 
Τα οάν.ρυα γέμιζαν τα μάτια της καΐ στέγνωναν σαν 
απάνω στη φίοτιά. Αντάρτικά ταραγμένη, τον άκουγε 
αχόρταγα καΐ κάϋε ,3αρειά λέξη σφυρηλατούσε μέσα 
της, σάν το σφυρί απάνω στο πυρωμένο σ(οερο, μια 
καινούρ'.αν εύηχη ψυχή. 'Ισόρυθμα έπεφτε τό σφυρί 
κι' όλο πιο εύη'χη γενότανε ή Ψ'-̂ /.ή̂  ςκφνικά 
μέσα στην άποπνιχτική ουσωοία τν,ς κάμαρας άντή- 
χγ/,σε μ·.ά καινούρια άγνο)στη φωνή, ή φιονή τοΟ άν- 
ί)ρώπου :

- Αγάπη μου 1 Μά κ' έγώ είμαι γυναίκα !
Και τί Μέλει; :

- Μά κ’ έγω μπορώ νά πάγω μαζί τους I
Εκείνο: σιωπούσε. Κ ι’ άξαφνα μέ τή σιωπή του.

μέ τό ότι ήτανε σύντροφός τους, ζοΰσε μαζί μέ κεί­
νους. τή: φάνηκε τόσο'ξεχωριστό; καΐ σπουοαΐος, πού 
τή: ήτανε άόολο πια νάναι ξαπλωμένη μαζί του 
τόσο απλά καΐ νά τόν άγκαλιάζη. Τραόήχτηκε λίγο 
■/Λ άκούμπησε το χέρι τόσο ελαφρά, για νάναι τ' 
άγγιγμά της όσο τό δυνατό λιγώτερο αίσϋητό. ΚαΙ 
ξεχν'ύντα: τό μίσος της προς τούς καλούς, τά δά- 
ν.ρυά της 0λα, και τΙς κατάρες. τ ' ατέλειωτα χρόνια 
τγ/ς αδιάκοπη; μοναξιάς μέσα στο καταγώγειο, υπο­
ταγμένη στην ομορφιά καΐ στην αυταπάρνηση τή: 
όικιά: του: ζωής, ταράζονταν κατακόκκινη, σ-χεοον 
μέ δάκρυα στά μάτια, απ' τή φριχτή σκέψη πώς 
εκείνο: μπορούσαν νά μή τή δεχτούνε.

-  Αγάπη μου ! Μά'&ά μέ δεχτούνε: Ηεε μου.



τ! ε’ ν' αυτί ; Τ' λέ:, τ ' λέ;, Ιϋ μί ^εχτ-.Ονε, οέ ί)ά 
μέ συ'/̂ αϋϋΟνε ; Λέ θα μοΟ ποΟν* ; οε μπορεί;,
έού είσαι βρωμερή, έσυ πούλαγε; το κορμί σου ; Έ. 
πέ; μου I *

ίϋιγή, κ' ή άπάντϊ,σϊ; πούφερνε τή χχρά ■.
-- Ηίί σέ οεχτοΟνε. Γιατί ο/γ. :

'Αγαπίτσα μου 1 Μά πόσο είναι...
-  Καλοί, πρόσθεσε ή αντρική φωνή, σά νάιόαλε 

μ’.ά χοντρή στρογγυλή τελεία.
ΚαΙ χαρούμενα, μέ συγκινητική εμπιστοσύνη έ- 

πανελαοε τό κορίτσι :
Χαί. Καλοί !

Κ' ήταν τόσο φωτεινό το χαμόγελό τη;, πού θαρ­
ρούσε κανεί; πω; χαμογέλασε τό Τ5ιο τό σκοτάοι 
καΐ κάτι άστεράκια άρ*/_ισαν νά τρέχουνε—γαλάζιε:, 
μικρές στιγμούλε;. Ερχότανε στή γυναίκα μιά και­
νούρια αλήθεια, μά οέν έφερνε τό φόοβ παρά τή 
χαρά μαζί τη;. Κ ’ ή οειλή παρακλητική φο)νή :

— Τότες νά πάμε νά τού; ρροΟμε. αγάπη μου ί 
Έσύ θά μ’ όοηγήση;· δέ θά ντραπή; πούφερε; μια 
τέτοια : Γιατί θά τό καταλάβουνε πω; έπεσε; εδώ 
μέσα Μ' αλήθεια—κυνηγάν έναν άνθρωπο, τί νά 
γίνη, πού νά κρυφτή : Χέ μιά τέτοια στιγμή δχι 
μοναχά έοώ—παρά και σέ μιά καταβόθρα ακόμα 
τρυπώνει κανεί;. Κ ’ έγώ...κ’ έγώ... νά οή; πώ; θά 
φροντίζω. Μά γιατί δέ μιλάς :

Σκυθρωπή σιγή, όπου άκουγότανε τό χτύπτ;μα 
πούκαναν οί ουό καρδιές—τής μιά; ένα συχνό, ρια-



Το σκοτάύι

■3τικό, άνϊ'-ϊυχο—χαΐ σκληρά, άρχιά.,-αράξενα άρχ'.ά 
χτυπήίΐχτα της άλλη;.

— Χτρέπεσαί νά -χ ; μια τέτο'.α ;
Ικυϋ.ρωπή, έςακολου^Ιητική σιγή κ’ ή απάντηση

άπ’ τήν ίποία ϊε/ύ^ηκε κρυάδα κ’ ή άλυγισία τη; 
σκληρή; πέτρα;.

— Λέν πάω. Λε θέλω νάμαι καλά;.
Ιιωπή.

- Κ!να'. κύριοι, -κάπω; παράξενα και μοναχικά 
αντήχησε ή φωνή του.

— ΙΙοιοί : --υπόκωφα ρώτησε τό κορίτσι.
— Εκείνοι οί παλιοί.

Καί πάλιν ή έξακολουΟητική σιγή —σά νά γκρε- 
μίστν,κε άπδ κάπου ψηλά ένα πουλί και πέφτει άϋό- 
,ουόα στριφογυρίζοντας στον άγερα μέ τά μαλακά 
φτερά του καΐ δεν μπορεί μέ κανένα τρόπο νά φτά- 
ση τή γή. γιά νά τσακιστή απάνω τη; ή νά πέση 
ήσυχα. Μέσ’ στο σκοτάδι ένοιωθε πώ; ή ΛιοΟμπα 
σιωπηλά καΐ προσεκτικά, φροντίζοντας νά τον άγγί- 
ζη 000 το δυνατόν λιγώτερο, πέρασε από πάνω του 
κι’ άρχισε κάτι νά κάνη σιγανά-

— Τί κάνει; εκεί ;
Λέ θέλω'νάμαι ξαπλωμένη έτσι, Ηέλω νά

ντυθώ.

Καθώ; φαίνεται ντύθηκε και κάθησε, γιατί έτρι­
ξε ελαφρά ή καρέκλα. Κι’ άπλώθηκε τέτοια σιγα­
λιά. σά να μήν ύπήρχε χάνει; μέσ’ στο δωμάτιο. Κ ι’
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ήταν -ολλτ; ί'.·);;α αίωπή. Κ' ή ν,τεττ, τιοόχρν, φιννή 
εΐττε :

— Έκεϊ, ΛιοΟμπα, απάνω ατό τταπέζί. Ηχτρώ 
πώ; όοίσκεται άκίμα λίγο κον'.άκ. Ιΐ'.έ; ένα ποτηοά- 
κι κ’ έλα να πέα·(]ς.

VI

Ξτ,μέρωοε σχεοίν, κιΐ ατό σπίτ'. επικρατόόαε ή-
αυχία οπωτ αέ κά·1ε απίτι...αάν έφτασε ή αστυνομία.
"νατερα άπό πολλέ; σκέψει; κε άμφιόολίε; άπό τό 
φόόο τού ακανοάλου καΐ τή; εύΟύνηε, -έστειλαν ατό 
αστυνομικό τμήμα τό λίαρχούσα μέ λεπτομερή καί 
άκρ’.όή εχΙίεσν, γιά τόν παράδοξο επισκέπτη, άναφέ- 
ροντε; ώ; καί γιά τό πιστόλι του ακόμα καί γιά τι; 
τρεις φυσιγγιοθήκες. Κ’ έχει κατάλαόαν ποιο; ήταν. 
Τρεΐ; μέρες τώρα ή αστυνομία ονειρευότανε να τόν 
πιάση καί τόν αισθάνονταν έδω, πολύ σιμά, μά τά 
τελευταία ίχνη του χάνονταν άχριόιΐ); σ αυτή τή 
συνοικία. Γίνηκε κάποτε κ' ή πρόταση στό τμήμα 
νά γυρίσουν ολα τά γνωστά σπίτια, μά κάποιο; ανα­
κάλυψε ένα καινούριο λανθασ|ΐένο δρόμο κ έκεΐ 
στράφηκαν οί άναζητήσει; καί ξεχάστηκε τό σπίτι.

Έ τριζε ανήσυχα τό τηλέφιιΐνο καί σέ μισή ωρα 
μέσ’ στήν ψυχρούλα τού Όχτώόρη, γδέρνοντας μέ 
τού; πάτου; τών παπουτσιών τήν πάχνη στούς μοναχι­
κούς δρόμους, προχιοροΟσε. σιωπηλά ένα πελίιΐριο 
πλήθος άπό χωροφύλακες καί μυστικού; αστυνόμους.
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Μ-ροΊτα κορδωμένο;, μέ μ'.ζν ά-αίσνα ανάταση του 
χορμιου προ; τά εςω. ερχότανε ό ύπαστυνόμος, ένας 
πανύψηλος μεσόκοπος άνθρωπο;, .χωμένο; μέσα σ’ ένα 
πλατύ παλτό. Χασμουριότανε κρύβοντας την κοκκι- 
νΐί>πή μακρυά μύτη του μέσα στα ψαρ» μουστάκια, 
κα' σκεφτότανε μέ μια κρύα άνία, πω; Οάπρεπε νά 
περιμένουνε τούς στρατιώτες, πώς ητανε κουταμάρα 
νά κυνηγάν ένα τέτοιον άνθρωπο, χωρίς τού; στρα­
τιώτες, μοναχά μέ τούς κοιμισμένου:, άγαρμπους χω­
ροφύλακες, πού δέν έέρανε νά πυροβολούν. Κα̂ . κάμ- 
πόσες φορές ώνόμασε τον εαυτό του θ̂·̂ μα τού καΗή“ 
κοντος» καΐ κάθε φορά ύστερα απ’ αυτή τή σκέψη 
χασμουριότανε βαρεία και παρατεταμένα.

Ήταν πάντα ί  ίοιος μισομεθυσμένος γέρος ύπα- 
στυνόμος, διεφθαρμένος απ' τά κοινά σπίτια πού βρι­
σκόντανε στο τμήμα του, πού τοϋ πλήρωναν μεγάλα 
ποσά γιά την ύπαρξή τους" καΐ-οέν είχε'καμμιάν όρε­
ξη νά πεθάνη. Σαν τον σήκωσαν σήμερα άπ* τό 
κρεββάτι, γιά πολλή ώρα στριφογύριζε το πιστόλι 
μέσα στις ίορωμένες άπαλάμες του, άν και είχε λίγο 
καιρό, ώς τόσο διάταξε γι' άγνωστο λόγο νά καθα­
ρίσουνε τό σακάκι του, σά νά ετοιμάζονταν γιά επι­
θεώρηση. Την παραμονή ακόμα ατό τμήμα, ανάμεσα 
ατούς δικούς του, είχαν ’κουβεντα γιά κείνον πού* 
ονειρευότανε νά πιάση αυτές τίς μέρες όλη ή αστυ­
νομία. καΐ ό ύπαστυνόμος μέ κυνισμό γερομεθυσμένου 
άνθρώπου τον έλεγε ήρο)α καΐ τόν εαυτό του γερο- 
αστυνομική βρώμα. Κι’ όταν οί ροηθοί άρχισαν νά
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γελοΟνε, τού; όεβαίωνε σοοα.οά, τ:όι; τέτο'.ο’. γ)ρωε; 
χρειάζονται έστω μοναχά για τήν κρεμάλα.

— Τον κρεμνας κι’ αυτός είναι ευχαριστημένος 
καΐ σύ είσαι ευχαριστημένος* εκείνος γιατί θά πάη 
κατευϋεία στη βασιλεία των ουρανών, κ’ εγώ για 
ν’ άποόείξω πώς δέ χάθηκαν ακόμα απ’ τον κόσμο τά 
πχληκάρια. Τί γελάτε.—πολύ σωστά 1

Μά κι’ αυτές γελούσε γΓ αυτά πούλεγε, γιατί 
ξέχαοε πια που ακριβώς βρισκότανε στα λόγια του υ, 
άλήΟεια καΐ που τό ψέμμα, μ’ αυτό πού τύλιγε σάν 
μες στον καπνό του τσιγάρου δλη την άσωτη μεθυ­
σμένη ζωτ) του. Ώ ς τόσο σήμερα σ’ αύτο τό πριοι 
τοΟ Όχτώορη, περνώντας τούς παγωμένους δρόμους, 
ένοιωσε καθαρά πώς τό χτεσινό ήταν ψέμμα καΐ πώς 
' εκείνος·» ήταν άπλούστατα ένας παλιάνθρωπος καί 
ντρεπότανε γιά τά χτεσινά παιδιάστικα λόγια του.

— *Ήρωας ! Εμένα μοϋ λές 1 βεε μου, μά σάν, 
- Ιλεγε μέσα στη θλιμμέν ,̂ προσευχή του—σαν 
κουνηθή εκείνος ό άτιμος, θά τον σκοτώσω σά σκυ­
λί, Η=έ μου I

Καί πάλι σκεφτότανε: γιατί αυτός ό ύπαστυνόμος. 
γέρο; πια καί σακάτης, ν’ άγαπάη τόσο πολύ τή 
ζωή : Καί ξαφνικά τό μάντεψε : είναι γιατί ό δρό­
μος ήταν γεμάτος πάχνη. Γύρισε πίσω καί φώναξε 
μέ μανία ;

—  Τό ρήμα/ σας! Περπατάν σάν 'τά τραγιά... 
χμ... χμ...

Ό  άγέοας έμπαινε κάτω στο παλτό καί στο σακά-
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κ’. "^υ. ποϋήταν -/.χτύ,κί' 5λο το'  ̂το κορμ:. κολυμττοΟ- 
σε μέοα στα ροΟ'/α,οχν τον κροκό χοΰ κλοαοιου αύρο^, 
7 '>. ν' χουνάχι ι̂ε ξαφνικά, 'ίίς τόαο ν', άτιαλάμε; 
τών '/ενιών τευ. “ αρ’ ολο χν κρύο, ηχαν ιοροϊΐιενε-.

Ινύκλωσαν το ΟΓ.ίτ'. καχά χεχοίο χρόπο.αα νάμήν 
έπρόκειχο νά τχιάσουν εναν άνθρωπο πού κο'.μοχανε. 
μά οά νά ^ρ'.οκόχανε εκεί μέσα ένας ολοκληρο; λοχος 
ε/θρινν. Χ'.γανά, απάνω σχΙς μύχες χών ποοαριών, 
γλύσχρησαν αχό ακοχεινό οιάορομο σ έκείντ, χή φο- 
όερή πόρχα. ’.άκολούθτ,σαν άιίελπισχικοΐ χχύπο·., φω­
νές. ίνανίρες, άπειλές, πώς θά πυροβολήσουνε σχήν 
πόρχα, κι'οχαν χύμηξαν σά λάβα σχή μικρή κάμαρα, 
σκουνχώνχας χή μισόγυμνη .ΥιοΟμπα. και χή γέμ'.σαν 
μέ μπόχες, [ίανούες καί χουφεκια, νά χϊ εΐοαν : κα- 
θόχανε κε’ νο; σχό κρεόόάχι μόνο μέ χό πουκάμισο, 
καχεβάσμένα έ'/̂ ονχας χά γυμνά ποοια σχο παχωμα, 
χά μαλλιαρά πόοια χου, καθόχανε και όέν έβγαζε 
λέξτ,. ΚαΙ οέν ύπήρ-/αν οϋχε μπόμπες οϋχε χίποχε 
άλλο φοβερό. Ήχαν μονα/_ά ένα κοινό οωμάχιο 
μιας πόρνης, βρώμικο καΐ αυγαμερό σχό πρωινό φώς. 
ένα χσαλακιυμένο πλαχύ κρεόόάχι, ρούχα ριγμένα 
έοιΰ κ’ έκεΐ, ένα βρώμικο χραπέζι μέ χυμένο κρασ'ι 
απάνω, καί σχό κρεόόάχι καθόχανε ένας ξυρισμένο; 
πλαχομούρης άνχρα; μέ κοιμισμένο κα'ι πρισμένο 
πρόσωπο καί μαλλιαρά πόοια, καί σιωπούσε.

— Πάνω χά χέρια ! φώναξε άπ’ χί; πλάχε; ο 
ύπασχυνόμο; κ' Ισφυξε πιό ουναχά μέσα σχήν 
ορωμένν, απαλάμη χό πισχόλι.
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Μλ κείνο; οέ σγ̂ κωαε ιά χ.έο:α κκΐ οέν αττοκρί- 
θγ̂ κε.

— Κάντε έρευνα ! φώνα:ε 'ν ΰτ:α:ιτυνό|Αθ:.
— Μά δεν έγεί τ ί 'ο τα ! Καί τδ “ ΐατόλι τώδωια 1 

βεέ μου I φώναξε ή Λιοΰμ-α. καΐ τά δόντια τν,; 
ντυποΰσαν άπδ φοόο.

ί\" ήταν μοναχά μ’ ένα τσαλακωμένο -ουκάμ'.σο. 
κι' άνάμεσα σιου; ντυμένους μέ τού; μανδύες αν­
θρώπου;, Ο’ δυό του;. 6 μισόγυμνο; άντρα; κ’ ή γυ 
ναίκα,-προκαλουσαν τή ντροπτ'-, τήν αηδία, τον περι­
φρονητικόν οίχτο. Τάξανε τά ρούχα του, ψηλάφησαν 
το κρεοοάτι, κοίταξαν στίς γοίνιέ;. στό κομό καί οέ 
ρρήκαν τίποτε.

- >1ά τώδωσα τό πιστόλι! ρεοαί ίονε άσυνάρ-γ^τα 
ή ΛιοΟμπα.

-  ΙΙάψε Λιοΰμπα I φώναξε ό υπαστυνόμο;.
Τό γνώριζε καλά τό κορίτσι, κοιμήθηκε μιά-έυό 

φορές μαζί της, καί τώρα τήν πίστευε, μα ήταν τόσο 
ανέλπιστη ή ευτυχισμένη αυτή έκόαση, πού τού ερ­
χότανε να ξεφωνίζη από χαρά, νά δίνη διαταγές, νά 
δείξη τή δύναμή του.

— ΙΙώ; λέγεσαι ;
— Αέν τό λέγω. Καί γενικά οέ Τ άπαντγξσω 

στίς ερωτήσεις σας.
— Άμ οέοαια. όέβαια ! — αποκρίΐίηκε ειρωνικά ί  

ύπαστυνόμος, ώς τόσο δείλιασε λιγάκι.
"Γστερα Ιρριξε μιά ματιά στά γυμνά μαλλιαρά 

πόδια του, σ ’ δλην αυτή τήν αχρειότητα—στο κορί-
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τσ: -ού τρέμούλ'.α'^ε ατγ̂  γων.ά, κχΐ Ιχ γ η ν Λ  αρ/ι^ε 
V ’ αμ'ριόάλλ'5].

Μ’ αυτ6ς νανα·. άραγε ε!π-, τραόώντα; κχτα 
μέρο; το μυστικό αστυνόμο. — Σάμπίο; όε μοΰ φαί-

Ό  μυστικός αστυνόμο; ~ουχε καρφο')σει τά μάτια 
στο πρόσωτό του, κούνησε καταφατικά τό κεφάλι.

- Αυτός εΐναι, Ξύρισε μοναχά τά γένια του. 
Ά π ’ τά μήλα του μπορεί νά τόν καταλάόη κανείς.

Μούτρα κακούργου, πολύ σωστά...
— Κύτταξε καΐ τά μάτια του. ’ .λνάμεσα σέ χί- 

λιουςμπορώ νά τόν γνωρίσω απ' τά μάτια του.
— Τά μάτια, ναί... Γιά οό; μου τή φιοτογρα- 

φία του.
Εξέταζε πολλήν ώρα τή σκούρα χωρίς ρετουσά­

ρισμα φωτογραφία εκείνου, κ’ ήταν πολύ όμορφος 
έκει. κάπ̂ >; ξεχωριστά άγνός. ένας νέος άνορας μέ 
μεγάλα ρωσσικχ γένια. Ί'ό όλέμμα μπορούσε νά πή 
κανείς πώς ήταν τό Γοιο, μά όχι σκυΗρωπό, αλλά 
πολύ ήρεμο καΐ φωτεινό. Τά μήλα οέ φαινόντανε.

— Βλέπεις ; 0έ οιακρίνονται τά μήλα.
— Μά είναι κρυμμένα κάτω άπ’ τά γένια Μ' άν 

προσέξης καλύτερα...
— ΙΙολύ σωστά εΤν' αυτά πού λες, μά... Πίνει

μήπως ;
Ό  ψηλό; ξερακιανός μυστικός αστυνόμος μέ τό 

κίτρινο πρόσωπο κχΐ το αραιό γενάκι, μεθύστακα; 
φοβερός βΤοιος, χαμογέλασε προστατευτικά :
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— Αυτοί ο=ν πίνουνε ποτέ;.
- Το ξέρω κ'έγώ πώ; δεν πίνουνε. Μά μοναχ̂ ά... 

Ακούστε.— τδν πλησίασε ο όπαστυνόμο;,—ήσουνα 
χαΐ σύ στο φόνο τοΟ... -Τ^νόμασε ένα γνωστό επί­
σημο κι’ άξίοσέόαστο όνομα.

.Μά κείνο; σιωπούσε καΐ χαμογελούσε, καΐ κού­
ναγε ελαφρά τό Ινα μαλλιαρό πόδι με τά στραοά 
κατεστραμμένα άπ’ τά παπούτσια δάχτυλα,

— Εσένα ρωτώ 1...
— Αφήστε τον. Λέ (ί’ άποκριΟή. 'Άς περιμέ- 

νωμε τον ίλαρχο καΐ τον εισαγγελέα. Εκείνοι Οά 
τόν αναγκάσουνε νά μιλήση !

*0 Οπαστυνόμο; γέλασε, μά ή διάί)εσή του ίλο 
καί χειροτέρευε.

'Οταν χώ ί̂ηκαν κάτω στό κρεοβάτι γιά νά κάνουν 
έρευνα, κάτι χύθηκε και τώρα ή μικρή κλειστή κα­
μαρούλα μύριζε πολύ άσχημα. ^Τί αηδία !> -σκέφ- 
τηκε ό Οπαστυνόμο;, άν και στά ζητήματα τή; καθα- 
ριότητο; δεν ήταν και πολύ άπαιτητιχό;. και κοί­
ταζε μ’ άποστροφή τό γυμνό πόδι που κουνιότανε.— 
«Κουνάει καΐ τό πόδι του !> Γύρισε ; ένα; νεαρός 
ξανθομάλλγ,;, μέ κατάξανθα ματοτσίνορα χωροφύ­
λακα; έβλεπε τή Λιοΰμπα καΐ κρυφογέλαγε κρατών­
τας τό τουφέκι μέ τά δυότου χέρια, σαν ένα; νυχτο­
φύλακα; τή μαγκούρα του.

— Έ,.νιοΰμπα !—φώναξε ό Οπαστυνόμο;, —γιατί, 
μωρέ ρρώμα, δεν ήρΗε; αμέσως νά μά; πή; ποιόνα 
είχε; :
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— Μα 5γώ...
'Ο υπαστυνόμος τή χτύπησε μέ τρύπο σ:α μά­

γουλα, μια τό ενα. μια τάλλο.
— Χά σου μιά 1 Χά σου ·χΓ άλλη ! Ηα σά; πάρη 

2λου; 6 διάβολο: έοώ μέσα !
Έχεινος άνασήκιοσε τά φρύδια χ' έπαψε νά κου- 

νάη τδ πόδι του.
— Λέ σάς αρέσει αύτό, παληκάρι μου : —ολο 

και μεγάλωνε ή περιφρόνηση τοΟ υπαστυνόμου γι’ 
αύτόνε.— Τί νά γίνη I Έσύ φιλούσες αύτά τά μοΟ- 
τρα. μα 'γω ρλέπεις αύτά τά μούτρα τά... Κ' έγέλα- 
σε, κα·: έχαμογέλασαν ντροπαλά ο' χωροφύλακες. ΚαΙ 
τδ πιδ παράξενο ήταν, δτι άρχισε νά γελάη κι' αυτή 
ή ΛιοΟμπα. Κοίταζε μ’ ευχαρίστηση τό γέρο ύπα 
στυνόμο, σά νά· χαιρότανε για τ ’ αστεία του, για τόν 
εύθυμο χαρακτήρα του, κ’ έγελοϋσε. Άπδ τή στιγμή 
πούρθε ή αστυνομία δέν έρριςε ούτε μιά ματιά σ' έ· 
κείνονε. προδίοοντά; τον μ' αφέλεια, μέ ειλικρίνεια. 
ΚαΙ κείνο; τωβλεπε αύτό καΐ οέν έβγαζε λέξη, γαμο- 
γελοΟσε μέ μιά παράξενη είρωνεία, σά νά χαμογελού­
σε μέσα στό δάσος μιά σταχτιά, πού ρυθίστηκε στή. 
γή, μουχλιασμένη πέτρα. ΚαΙ στήν πόρτα μαζεύτη­
καν Ο' μισόγυμνες γυναίκες* ήταν άναμέσα τους καΐ 
μερικέ; πού ήταν χτες στήν κάμαρά τους, μά κοίτα­
ζαν άδιάφορα μέ μιάν άσυναίσθητη περιέργεια, σα νά 
τόν είδαν για πρώτη φορά καΐ φαινότανε πώς δέ 
θυμό'Λίανε τίποτε απ' τά χτεσινά. 1'ρήγορα τίς ε- 
διωΕαν.



Ξγ,μέ;>ω ε̂ ν/ ή '/άμαρα γίντ,χε -ιό αυχαμερή  ̂
-ιό ρρώμίν.χ.

Παρουσιάστηκαν ουό άςκοματικοΐ με μούτρα κου­
ρασμένα και τσαλακωμένα, (ο$ τόσο ντυμένοι ττια 
και καθαροί. Μπήκαν στο οο)μάτιο.

— Λέν ΐττιτρέιτεται, κύριοι, μά την αλήθεια οεν 
4πιτοέ<τεται, — έλεγε οκνα ο υτταστυνομο  ̂ κ εο/.ε.,ε 
μ' οργή εκείνον.

Ίον πλησίαζαν, τον έςέταζαν απ’ τό κεφάλι ο)ς 
τά γυμνά του πόοια μέ τά στραοά οαχτυλα, κοιτούσαν 
καλά καλά τή Λιοϋμπα, καΐ χωρίς νά στενοχ:οριοΰν- 
ται άλλαζαν τις έντυπιόσεις τους.

— Ιτ’ερός πόντος ! -είπε ένας νεαρές άςιωματί- 
κός. εκείνος που προσκαλοΰσε όλους νά χορέψουν 
κοτιγιόν. Ιόίχε πραγματικά θαυμάσια, άαπρα οόντια, 
μεταςένια μουστάκια και τρυφερά μά"̂ ια με κοριτσί 
στικα ματοτσίνορα. Κοίτα-ε τέν κατάοικο μ ένα

γεμάτον άηόία καί ζάρωνε τά μούτρα του, σά 
νά ετοιμαζότανε νά κλάψη.' Απάνω στο μικρό αρι­
στερέ όάχτυλο έκεινοΟ, ήταν ένας κάλος καί προκα- 
λοΰοε. όέν ξέρω γ-ατί. τήν άηοία καί τή φρίκη, δταν 
εολεπε κανείς εκείνο τέν κιτρινωπέ μικρόν όγκο. Κα­
τά πόόια του ήταν λίγο ρρώμίκα.

Εσείς είστε λοιπόν, κύριε, πω, πώ, πώ ! — 
κούναγε τέ κεφάλι ό ά:ιο)ματικές καί μόρφαζε μαρ­
τυρικά.

— "Έτσι λοιπόν, κύριε αναρχικέ. Οχι καλύτε­
ρο; άπέ μάς τούς αμαρτωλούς, μέ κορίτσια ί ; 2άμ-

■ Τί»
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π(!ϊ; ε’νχ’. -/χ’ έγκρατής γ' αάρκα αα;· I :— 
ε!πί γε/.ίντας ί  άλλο;, 6 πιό μεγάλο;,

-- Γίκτί τό οΜΟϊτε ιό ν.ιστόΧι σας ; Ηά μτιο- 
οούσαοε τοΟλάγισχο νά πσροόολϊ'σεχε. ϊό  καχαλα- 
όαίνω έκΐ χέλου; τχώς όρεΒήκαχε έοώ μέσα, αύχό 
μιχορε: νά συμόϊ, στόν καΙ)ένανε, μά γΐϊχΐ νά οώσεσε 
χο τχ'.σχολ'. σας; Μ’ αστό είναι άπρετιέ; μπροστά σχοσ; 
σσνχρόχοσ; σα; ! —έλεγε ξαναμένα ί  νεαρό; κ’ έξγ,- 
γοσσε στό μεγαλύτερο άξιωμαχικό...

— Ξέρετε. Κνόππε. είχε ένα μπραουνίγκ μέ τρε!;
φυσιγγιοΙίγ-κε·. ι
μάρ-χ.

Καί χαμογελιόντα; κοροϊοεστικά άπ’ χό σψο; χγ,; 
καινούρια; καί φοόερν,; χοσ αλήθεια;, πού ήχαν άό- 
ραχν, σχόν άλλο κόσμο, κοίχαλε κείνο; χό νεαρό 

. άεκ'ΐμα-.ικό, πού ήχανε σσγχισμένο;, κ’ εκούναγε 
άό-.ά-ρορα χό πόοι. Καί οέν χόν νχρόπιαύε ούτε ή 
γύμνια χοσ οσχε χά μαλλιαρά καί ,όρώμικα πόοια του 
μέ χά κατεστραμμένα στραόά όάχχυλα. Κι' άν χόν 
ΙογαΞαν έτσι, κα'ιλις ϊ,χάνε, σχήν πιό κεντρική πλα­
τεία χή; πολιτεία; καί χόν καθίλανε μπροστά σχά 
ρλέμ-μαχα γυναικών, άνχρών καί παιοιών, πάλι έτσι 
άοιάτορα Ηά κούναγε χί μαλλιαρό πόοι του καί Ίά 
χαμ.ογε/.οϋσε κοροϊοευχικά.

Ξάμπω; ,καχαλαόαίνουν αστοί χ! Οά πή =σύν- 
χρογο; ! είπε·, ό ύπασχσνόμο; ρίχνοντας λοξά ά- 
γρια ρλέαιιατα στό πόοι πού κουνιότανε κ’ έόείαίωνε 
ο/νά τού; άξιιομαχικ.ού; : Λέν επιτρέπονται-οί κου-
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όέντε:, κ·ίρ'-ν., μ* 4̂ ·̂=-ϊ“ · Ι' ’ '' Λ.·.ο·>μί;ϊ
ίρ'/ισε κ'.' 5λ»; ν^ κοκεττϊοίζεχκ'. μέ τού; άξιω- 

ματικούς.
— Γ'.ά. σκε·{ΐ«ί/τε, μ^ράουνιγκ. τεεί; φ■̂ ε',γγ̂ ο'̂ ■V

κε:, κ·.’ αΟτό; 6 κουτές έτικοε κκ’ τίίόωοε, έξ'.στο- 
ροΟοε ί  νεκρές ά;ιωμίιτ·.κό;. Λέν κκταλϊόα’ννι τί­

ποτε 1
_  Έού, Μ'σχ, όέ «κ μ-ορέον,ς -οτέ νκ το

κκτκλάέγ;ς.
— ΙΙκ είνκ'. φοέιτσιάρηοες κύτο! !

Έσύ. Μίοκ, ε!οκ·. ενκ; ίοεολόγος, άκέμκ οϊ 
στέγνωσε κκλέ,-κκλέ τέ γκλκ στκ χ ε ίλ ' .χ  σου.

— 'Ο ίίκμψών κ’ ή Λϊλ'.δκ ! είπε κοοοίοευτικί 
ένκ; χκμηλό; κξ'.ωμκτ;κό; με μ'-κρέ, κνκσι,κωμενϊι 
μυτίτσα κρα’.κ μουσικκ'.α. που τκ χτενι-ε προςτ 

άττάνο).
" ()λοΐ γέλασχν.
Ό  ΰ:τχ7τυνόμο; '/_αμογέλχ7ε ε.•/,-χρ’-Ίΐγμιέ/χ /.α: 

τί^Εόοντα; άπο πχνω πρό;· τα χάτω τήν κόκα:- 
νωπό, μακρυκ μύτγ, του, τόν πλησίασε ξκγνικά. οτά- 
υηκε μποοστά του, ετσ; πού να τέν σκεπάζη κπ τούς 
ά-ιωματικούς μέ τέ κορμί του. πού -ητανε ντυμένο 
μέσ’ τέ πλατύ- κρεμασμένο σακάκ'., κκτ μί/.ησε μ 
'έ'/χ πνιγμένο ψΛύρισμκ, -,'ουρλ'Λνοντας με μανία 

τα μάτια :
— Ντροπ-ή !., Δέ πέ πανταλόνι σου !..

’ .\ξιωματικοί:.. Χτροπ-ή ! "Ηρωας μια γορλ... Τα-



φΐ’.αξε μέ ιιιίι παλίογυναίχα, μέ μιά βρώμα... Τ£ 6ά 
ποϋνε ο£ αύνιροφοι, έ ;..θ0 νά χαθ·§; ■/τήνο;...

Τεντωνονιαρ ένεατιχα τε γυμνό λαιμό τηε τον 
άκουγε ή Λ'.οϋμκα, Κ ’ετσ·. στεκόντανε εκείνοι, δ ν̂αο 
σιμά στον άλλον, τρεις άλϊ^θειες, τρεις οιαρορετικές 
αλήθειες τής ζωής : ό γερο-έςαγορασμένος μεθΰστα- 
κας, πού ποθούσε νλ βλέπν̂  ήρωες. ή άσωτη γυναίκα 
πού στήν ψυχή της ρίζωσαν πιά ο! σπόροι τού άν- 
δραγαθήματος καΐ τής αυτοθυσίας, κ’ έκεινος. ' ΐ -  
στεραάπ' τά λόγια τού ύπαστυνόμου κιτρίνησε έλα- 
φρά καΐ μάλιστα, σά νάκανε κάτι νά πή μ’ άντίς 
αυτό χαμογέλασε καΐ πάλι ξανακοΰνησε ήρεμα τό 
μαλλιαρό πόδι του.

2ιγά σιγά έφυγαν ρί αξιωματικοί, οί χωροφύλα­
κες συνείθισαν πιά ατό περιβάλλον, στους ουό μισό- 
γυμνους άνθρώπου: κ’ έστεχόντανε νυσταμένοι μ’ ε­
κείνη τήν έλλειψη τής σκέψης, πού χάνει νά μοιά­
ζουνε όλα τά πρόσωπα των νυκτοφυλάκιον. Κι’ ά- 
κουμπωντας τά χέρια στό τραπέζι, σκεφτότανε ό ύπα- 
στυνόμος βαθειά καί θλιμμένα, πώς γιά σήμερα δέ θά 
μπορούσε πιά νά κοιμηθή, πώς θάπρεπε νά πάη στό 
τμήμα καί ν’ άρχίσή κι’ δλα; τή δουλειά. Καί γιά 
κάτι άλλο ακόμα πιό θλιβερό καί πληχτικό.

—  Κάνει νά ντυθώ ι—ρώτησε ή Λιοϋμπα'
— Ό χ ΐ;
—  Κρυώνω.
— Λέν πειράζει, μπορείς νά κάτσης κ’ έτσι.
Ό  ύπαστυνόμος τήν κοίταζε. Καί λυγίζοντας καί

Τύ σκοτάδι
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Χ£7τ:ώνονχοΐ5 χ6 λετττό λαιμό τ^ιί. χάχι ψιθύρισε σ έ- 
κείνον άπ«λά, μοναχά μέ τά χείλι*. Εκείνος άνα- 
σήκωοε Ιρωτηματικ* τά φρύοια, κ’ εκείνη έπανέ- 
λ*6ε :

— Αγάπη μου ! Αγαπημένε μου !...
Εκείνος κούνησε τύ κεφάλι κ’ έχοιμογέλασε 

τρυφερά. Κ*1 βλέποντας τί> τρυφερό του χαμόγελο, 
πού σήμαινε πώς δέν ξέχασε τίποτε, βλέποντας πόσο 
ήτανε περήφανος καΐ καλός, Ιτσι άντυτος καθώς ή- 
τανε κι' άπ’ όλους περιφρονημένος,μέ τά βρώμικα πό­
δια του—ξαφνικά όλα αυτά τή γέμισαν μ' Ινα αί­
σθημα ακράτητης άγάπης καΐ μανιασμένης τυφλής 
οργής. Βγάζοντας μιά στοίγγλικη κραυγή, ρίχτηκε 
στα γόνατα χ̂ άμω στό βρεγμένο πάτωμά, κι άρπαξε 
μέ τά κρύα χέρια της τά μαλλιαρά πόδια του.

— Ντύσου, αγαπημένε μου !— φώναξε παράφορα. 
— Ντύσου !

— "Ας τα, .ΙιοΟμπα ! —είπε τραβώντας την ό ύ-
παστυνόμος.—Λέντ’ άξίζουνε αύτά !

'Η  γυναίκα πήδηξε στά πόδια της.
— Σκάσε, γερβπαραλυμένε ! Είναι πιό καλός κι 

άπ' όλους σας !
— Είναι Εναχ.τήνο; !
— Έσύ είσαι χτήνο; 1
— ΤΙ ;—αγρίεψε έξαφνα 6 ϋ-αστυνόμος. — 'Ε, 

Φιοντοσένκο', πιάστηνε. Μ’ άς’ τό τουφέκι σου, 
βλάκα !

— Ματάνια μου ! μά γιατί νά δώσης τό πιστόλι
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σου - Ιακουΐ^ε το κοοίται παλαίβοντας μέ τον χωρο­
φύλακα.— Μά γίατί οέν Ιφερες μιά μπόμπα μαζί 
σου...Θα τοος.-.Θ;: τους... "Ολους...

— Βούλωσε τό στόμα τχς 1
Μίσοπνιγμένη, σιωπηλά πάλα'.όε, απελπιστικά ή 

γυναίκα, πασκίζοντας νά δαγκάνη τά σκληρά χέρια 
πού την άρπαζαν. Καί χαμένος, μή γνωρίζοντας 
πώς παλαίοουνε μέ τις γυναίκες, άρ-άζοντάς τηνε 
μια απ’ τά μαλλιά, μια άπ’ τά ξεγυμνωμένα στήΒια. 
την κυλούσε χαμιο ό ξανθομάλλη: χωροφύλακας, άνα- 
φυσώντας απελπιστικά. Ώς τόσο στο διάδρομο άκου- 
■χοντανε πολλές δυνατέ: άόίαιχες φωνέ: και το κου­
δούνισμα των σπιρουνιών τών χωροφυλάκων. Κα·. 
κάτι ΙλεγεμίΛ γλυκεία ^̂ αθειά και τραγουδιστή φω­
νή, σάμπως αυτός πού έρχότανε νάτανε τραγουδισ:ής 
τής όπερας, σά νάρχιζε τώρα μοναχά ή σοόαρή κΓ 
αληθινή όπερα.

Ο ϋπαστυνόμος έσιαςετό σακάκι του.





ΣΤΗΝ ΟΜΙΧΛΗ
Ε/.εΕνη την ήμέρα από τό πρωί ήτανε μια πα- 

ράςενη ομίχλη. ’^Ηταν έ?.αφριά καί οιώφανη, χ''>Ρ-ί 
νά σκεπά^η τ ’ αντικείμενα, κι’ όλα δσα φαίνονταν 
ανάμεσα της |3αφόντανε σένα σκούρο κίτρινο χρώμα. 
Και τά φρέσκα γυναικεία πρόσωπα, τά χτυπητά φο­
ρέματα τους οιεγράφοντο ανάμεσα τη;, σά μέσα απ’ 
όνα μαϋρο πέπλο—ητανε καΐ σκοτάοι καΐ φώς. Προ; 
το νοτιο μέρος, όπου πίσω από τά σύγνεφα κρυβότανε 
6 ήλιο; τοΟ Χοεμορη, ό ουρανός φάνταζε φωτεινό;, 
φωτεινότερο; από τή γη, ένώ στό Βορρά κατέβαινε 
σάν όνα πλατύ σκούρο παραπέτασμα χαμηλά στη 
γή. γε/ότανε μαυροκίτρινο καΐ πυκνό, σάν τή νύχτα* 
Στο σκοτεινό αυτό φόντο, τά σκούρα χατίρια φάντα­
ζαν ανοιχτά αταχτιά, κ' οΐ ουό άσπρε; κολώνε; πού 
ήταν στην εΤσοοο κάποιου κήπου κατάξηρου από τό 
φθινόπωρό, έμοιζαν σά όύο κίτρινα κεριά κοντά σ’ 
έ'να πεθαμένο. Κ ’ ρι ανθώνες αυτουνοΰ τού κήπου 
ήταν κατεστραμμένοι καϊ καταπατημένοι από βάρβαρα 
ποοάρια, κι’ απάνω στά σπασμένα κοτσάνια πέθαιναν 
σιγανά μέσα στην ομίχλη* τάρρωστιάρικα λουλούδια 
τού φθινοπώρου.'’()σοι άνθρωποι ήταν στό δρόμο, όλοι 
βιαζόντανε κι όλοι ήταν σκεπτικοί καΐ σιωπηλοί.^Γε-
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λαγχολιν-ή καΐ πολύ άνή-3υχτ| ήΐ7.ν αυτή ή φαντα- 
στ’.κή μέρα, πού πνιγότανε μέσα ατήν κίτρινη ομίχλη.

Τόρολόγιτής τραπεζαρίας χτύπησε μεσημέρι κ' 
ύστερα μισή, μέσα όμως στο δωμάτιο τοΟ Παύλου 
Ριμτακώ'ρ ήταν ακόμη σκοτάδι. καΟω; στο δειλινό, 
καΐ σ' όλα απάνω αντανακλούσε τό μαύρο, κίτρινο 
χρώμα. Κιτρίνιζαν απ' αυτό σαν παλιό ελεφάντινο 
κόκκαλο τά πετράδια καΐ τα χαρτιά, πού ήταν σκορ­
πισμένα άπάνω στό τραπέζι, καΒώ; και το άλυτο 
αλγεβρικό πρόβλημα άπάνω σ’ Ινα απ’ αυτά, πού μέ 
τού; καθαρού; αριθμού; καΐ μέ τά μυστηριώδη γράμ­
ματα φαινότανε τόσο παλιό, τόσο παραπεταμένο 
κι* άχρηστο, σά νά περάσανε πάνω τους πολλά 
μονότονα χρόνια. Ήταν κίτρινο καΐ τό πρόσωπο 
τού Παύλου απ’ την όμίχλη, πού βρισκότανε ξαπλω­
μένος στό κρεδβάτι. Τά νεανικά γερά χέρια του 
ήταν περασμένα κάτω απ’ τό κεφάλι, γυμνά ώς τον 
αγκώνα* τό ανοιχτό βιβλίο κειτότανε ανάποδα, ά­
πάνω στό στήθος του και τά σκοτεινά μάτια του κοι­
τάζανε επίμονα τό χυτό χρωματιστό ταβάνι. Στά 
χτυπητά κι’ άκάθαρτα συνδυασμένα χρώματα υπήρχε 
κάτι τό μονότονο, τό κουραστικό κι' άνόητο, πού θύ­
μιζε δεκάδες άνθρώπων, πού εζησαν σ’ αύτο το σπίτι 
πρίν από τούς Ριμπακώφ. κοιμόντανε, κουβέντιαζαν, 
σκεπτόντανε, κάνανε κάτι δικό τους κι' άφησαν 
άπάνω σ’ όλα αύτά τά άγνωστα ίχνη τους. Κ ι’ αυτοί 
οί άνθρωποι θύμιζαν στόν ίΙαΟλο τΙς χιλιάδες άλ­
λων άνθρούπων, τού; δασκάλους και τούς συμμαθη-
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τάς του, καΐ κίτι άλλο φοοερό γ·.\αΰτόν ν.ι’’ ά~α(σιο.
Γ:αντα καΐ να μή χο οκε--ουθελε νά το ξεχάο·(| 

φθ^ πια.
— Τί τ:λήξη... Τί πλή-η-γ ξ̂ ]̂ ! έλεγε τχαρατετα-

μένα ό ΙΙαΰλος, κλείνοντας τά μάτια καΐ τεν­
τώνοντας τά πόδια σέ σημείο, που οί άκρες τών 
παπουτσιών του άγγιξαν τά σιδερένια κάγ­
κελα τοΟ κρεββατιοΟ. Τά πυκνά του φρύδια λό­
ξεψαν στίς άκρες κΤ ολ^ του το πρόσωπο ζάρωσε σ' 
2να μορφασμό πόνου κι’ άηοίας, πού παραμόρφωσε 
όλότελα τά χαρακτηριστικά του. Μά 2ταν το πρό­
σωπό του ξανάρθε στην πρότερη κατάσταση, φάνηκε 
πώς ήταν νέο κι’ όμορφο. Ιδίως όμορφα ήταν τά κα­
λοκαμωμένα γ.είλ'η του, κ’ επειδή απάνω δε φάνηκε 
ακόμη το νεανικό μουστάκι, τά έκαναν νά φαίνωνται 
άγνά κΤ όμορφα σά μικρού κοριτσιού.

Νά είναι όμως κανείς ξαπλωμένος μέ κλειστά 
μάτια κα- νά ^λέπη ανάμεσα στο σκοτάδι πούκα- 
ναν τά κλειστά βλέφαρα όλα έκεϊνα τά φριχτά πού 
θέλει κανείς νά ξεχάση γιά πάντα, είναι πολύ βασα­
νιστικό. καΐ τά μάτια τού ΙΙαύλου άνοιξαν μέ βία. 
Άπό την άνήσυχη λάμψη τους ατό πρόσωπό του πα- 
ρουσιάσθηκε κάτι τό γεροντικό καΐ τό τρομαγμένο.

— Καϋμένο παιδί! Καύμένο παιδί ! είπε δυνατά 
γιά τόν εαυτό του κ' έστρεψε τή ματιά του πρός τό 
παράθυρο, ζητώντας άπλειστα φώς. Φως όμως δέν 
υπήρχε κ* ή κίτρινη καταχνιά έμπαινε επίμονα άπό 
τά τζάμια, άπλωνότανε μέσα στήν κάμαρα κ’ ήταν
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τόοο χί ί̂θητή, πού νόμιζε χανείς οτι μπορούσε να 
τήνπλέξιβ άνάμεσα ατά οάχτυλα.ΚαΙ πάλιν απλώθηκε 
μπροστά στά μάτια τό ταβάνι.

Ή  κορνίζα τοΟ ταβανιού ήταν από γύψο καΐ π?ι- 
ρουσίαζε Ινα ρωσσικό χωριό, στη γωνιά βρισκότανε 
ή καλύβα, τέτοια πού όέ βρισκότανε παρόμοια στην 
πραγματικότητα, στο π?άϊ στεκότανε ακίνητα ένας 
χωριάτης μέ τώνα πόοι σηκωμένο, καΐ τό μπα­
στούνι πού κρατούσε ήταν μεγαλύτερο από τό μπόϊ 
του, κ’ κείνο; ήταν πιό ψηλό; απ’ τήν καλύβα* πα­
ρακάτω οιέκρινε μια μικρή εκκλησία, καΐ κοντά τη; 
ξεπρόβαλλε ενα πελούριο κάρρο μ" ένα τόσο μικρό 
άλογο, πού θαρρούσε κανείς πώ; ήταν κανένα σκα­
λί τού κυνηγιοΟ.'Ί’στερα πάλι μέ τήν ϊοια σειρά, ή 
καλύβα, ό μεγάλο; χωριάτης, ή έκκλησία καΐ τό πε­
λώριο κάρρο, κ’ Ιτσι τριγύρω σ’ δλη τήν κάμαρα. Κ ι' 
ολα αύτά ήταν κίτρινα, άπάνω στό βρώμικο τριαντα­
φυλλί φόντο, άσχημα καΐ μονότονα, καΐ δεν έκανε 
έντύπωση χο^ριοΰ, παρά κάποιας ζωής αξιολύπητης 
και χο>ρΐς σημασία, θά ήταν έλεεινός αυτός ό Ιρ- 
γάτης, πού έκανε τό χωριό αύτό χωρΙ; νά τού βάλγ] 
ούτ’ ένα δέντρο.

-- Τουλάχιστον νά προγευματίζαμε ! 'Γιθ’ύρισε 
ο ΙΙαύλος, άν καΐ δεν πεινούσε καθόλου, κ’ έγύρισε 
ανυπόμονα στό άλλο πλευρό. Μέ τήν κίνηση αυτή 
πού έκανε, τό βιβλίο έπεσε χχμω καΐ τά φύλλα του 
ζάρωσαν, ώ; τόσο ό Παύλο; δέν άπλωνε το χέρι νά 
τό σηκώση. Άπάνω στό πέτσινο έςώφυλλο ήτανε
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τυπωμένο μέ γράμματα «Μπόκλ-*1στορία τοΟ
πολ'.τ’,σμοΰ , μά κι’ αυτό Ούμ'.ζε κάτι παλιό, πολλούς 
ανθρώπου; πού άπό άμνγ,μόνευτους αίώνε; ί̂ έλουν 
νά φτιάξουνε τή ζωή του; καΐ δεν τό καταφέρνουνε, 
τή ζωή, πού δλα τη; είναι ακατανόητα κι’ όλα τη; 
γίνονταν άπο μιά σκληρή άνάγκη, κ' έχεΤνο τό λυ­
πηρό καΐ φρι/τό σαν το κακούργημα πού γίνηκε 
πια και πού δεν ήθελε νά τό σκεφθή ό Παύλο;. ΚαΙ 
πόθησε τόσο τό φώς. Ινα ακράτητο καΐ καθαρό φώ;, 
ώστε νά τούδινε πόνο ατά μάτια. Ό  Παύλο; πήδησε 
απότομα απ’ τό κρεββάτι, πέρασε πάνω απ’ το πε­
ταμένο ^ιόλίο κι’ άρχισε νά τραόα τΙς κουρτίνε; τού 
παραθυριού, φροντίζοντα; νά τΙς άνοίξη όσο τό δυ­
νατόν περισσότερο.

— ’Ώ  διάβολε ! φούναςε και τραβούσε το ύφασμα, 
έκεΤνο δμω; καθώς ήταν ραρύ ξανάπεφτε μέ ίσιες 
κι’ άδιάφορε; πτυχές. ’Άξαφνα ό Παύλος κουρά- 
σθηκε, άπομάκρυνε βαρετά τήν ν.ουρτίνα κ’ έχά- 
θησε στά κρύο σανίδι τού παραθυριού.

Ή  ομίχλη έΕακολουθοΟσε κι’ ό ουρανός πίσω 
απ’ τΐ; σταχτιε; στεγε; ήταν κίτρινο;, καΐ ή σκιά 
του έπεφτε απάνω στά σπίτια και στο πεζοδρόμι. 
Πριν άπό μιά ροομάοα επεσε το πρώτο λεπτό χιόνι, 
πού έλυωσε πιά, μ’ άπό τότε τά πεζοδρόμια ήταν 
λασπωμένα. Σέ μερικά μέρη οί βρεγμένε; πέτρες 
άντιφέγγιζαν τό μαύρο ουρανό κ’ έλαμπαν μέ μιά 
θαμπή καΐ σκοτεινή λάμψη; κι’ άπάνω σ’ αυτές 
τραντάζοντας περνούσαν τ ’ άμάςια. κρότος του:
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οεν ε^τάνε ψηλά, χανότανε μέσ' τήν ομίχλη,, ανίκα­
νο; να αηκωθη άπάνω άτ:6 τή γη, κ:’ αύτή ή αθό­
ρυβη κίνηση κάτω άπο το μαϋρο ουρανό, ανάμεσα 
στα σκοτεινά καί ,ίίρεγμένασ-ίτια, φαινότανε άστοχη 
καΐ μονότονη. Ανάμεσα δμω; στού; οιαβάτε; υπήρ­
χαν καΐ γυναίκες κ’ ή παρουσία τους ε0ν/ε στην ει­
κόνα κάποια μυστική κι’ άνήσυχη σγ^μασία. ΙΙοισ; 
ξέρει πο5 τραβοΟσαν κι’ αυτές σέ καμμιά οουλειά 
τους Τσως, κ' ήταν πάντα' ιόιες κι’ αόρατες για τον 
άλλο κοσμο, ό ΙΙαΟλος όμως έβλεπε την παράξενη 
καί τή φοβεργ; τους απομόνωση, ξένες προς όλο τό 
άλλο πλήθος οέ χανόντα νε μέσα σ' αυτό, άλλ’ ήταν 
σά μικρά φώτα μέσ’ τό σκοτάδι. Κι’ όλα φαντάζαν 
πώς γίνηκαν γι' αυτές,οί δρόμοι, τά σπίτια καΐ ο: άν- 
θρΐι)ποι καΐ όλα άπλωνόντανε προς αυτές, τΙς ποθού­
σαν καΐ δεν τΙς καταλάβαιναν. Έ  λέξγ; «'γυναίκχ.. 
ήτανε γραμμένη μέ φλογερά γράμματα μέσ’ στό 
μυαλό τοΟ Παύλου, ήταν ή πρώτη πούβλεπε σέ κάίίε 
σελίδα πού γύριζε όταν διάβαζε κάτι, κ’ οί άνθρωποι 
πού μιλούσαν σιγά, όταν πρόφεραν τή λέξη - γυ­
ναίκα» σά νά τή φώναζαν πιο δυνατά, κΓ αύτή 
ήταν για τον ΙΤαΟλο ή ακατανόητη, ή πιο φαντα­
στική καΐ φοβερή λέςη. Μέ διαπεραστικό κ' ύπο­
πτο βλέμμα κοίταζε τήν κάθε μια άπ’ τΙς γυναίκες, 
καΐ τΙς εολεπε μέ τέτοιο φόβο, σάμπως νά πλησία­
ζαν κοντά στό σπίτι καί νά το τίναζαν στόν αέρα μέ 
όλους τού; ανθρώπους πού ήσαν μέσα, είτε Οά έκα­
ναν κάτι άλλο πιο φοβερό ακόμα. Μά σάν τύχαινε
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να συναντήα·^ το βλέμμα του ένα ομορφο γυναικείο 
-ροσωπάκι, τεντωνότανε όλόκληρο» χαμογέλαγε 
γλυκά καΐ την διάταζε μέ τά μάτια νά γυρίση νά 
τον δγμ Εκείνη δμω; δέ γύριζε. ΚαΙ πάλιν 7̂ Ψ'̂ 7,ή . 
του γινότανε άδεια,σκοτεινή κΓ άγρια, σαν ένα σ "(τι 
πού έχει πεθαμένους μέσα, απ' δπου πέρασε ή φο­
βερή πανώλη, σκότωσε δλα τά ζωντανά όντα, κ’ έ- 
σφράγισε μέ σανίδια τά παράθυρα.

— Τί πλή-η-7|-ςη! έπανέλαβε παρατεταμένα 6 
ΙΙαυλος κ’ έγυρισε τήν πλάτη στο δρόμο.

Μεσ’ στην τραπεζαρία, που βρισκότανε στο πλάι, 
από πολλή ώρα άρχίσανε νά περπατάνε, νά μιλάνε 
καΐ νά χτυπάνε τά πιάτα, "ϊστερα δλα έπαψαν κι ’ 
άκούσθηκε ή φωνή τοΰ νοικοκύρη —εργίου Άντρέγιε- 
βιτς, τοΰ πατέρα τοΰ Παύλου, μια φωνή βαθειά κι’ 
άπαλτ) ;

ΚαΙ ό νεαρός μας ακόμα οέν ευαρεστήθηκε 
νά ξυπνήση ;

Ί )  Παύλος δεν ακούσε τήν απάντηση τ/,ς μητέ­
ρας του.

—  ΙναΙ στην έκκλησιά. ρέβαΐα, οέ θά άςιώθ'ηκε 
νά πάη ;

ΚαΙ πάλι δεν ακούστηκε ή απάντηση.
— Μά βέβαια, έξακολούθησε ό πατέρας είρωνικά, 

παλιά συνήθεια καί... 'Ο ΙΙαΟλος οέν ακούσε τό τέ­
λος τής φράσης, γιατί ό Σέργιος Άντρέγιεοιτς τά- 
λεγε αυτά γυρίζοντας τήν πλάτη πρδς τό δωμάτιο 
τοΰ Παύλου.βάπε δμωςκάτι αστείο, καθώς φαίνεται,



γιατί ή Λίλια γέλασε δυνατά. "Οταν δ πατέρας τού 
ΙΓαυλου ήταν ουσαρεστγ,μένος έναντίον του. γ·,ά καμ- 
μιάν άγνωστγ  ̂γι’ αυτόν αιτία, τον μάλωνε γιατί ση- 

■ κωνοτανε αργά καΐ τΐ; έορτές οέν πήγαινε στήν εκ­
κλησία. άν κι’ ό ίδιος ήταν δλω; διόλου αδιάφορος 
στή θρησκεία καΐ είχε νά πατήση στήν έκκλησιά 
κοντά είκοσι χρόνια, άπό τότε πού παντρεύτγ^κε.

Άπδ τδ καλοκαίρι κάτι είχε μέ τον ΙΙαΟλ.ο. 
κ“ εκείνος σάμπως νά τον μάντευε τδ λόγο. Μά τώρα 
είπε σκυθρωπά :

— 'Άς λέη δ,τι θέλει!
ίίήρε τδ τετράδιο άπ’ τό τραπέζι κ’ εκανε πώς 

διάβαζε. Τό ."βλέμμα του δμως διευθυνότανε προσε­
χτικά κ’ εχθρικά πρός την τραπεζαρία, δπως ένδς 
ανθρώπου πού συνείθισε νά κρύβεται, κι’ 6 όποιος πε­
ριμένει πάντοτε καμμιάν έπίθεση.

— Φωνάξτε τδν ΙΙαΟλο ! εϊπεν ό Σέργιος Ά ν - 
τρέγιεοιτς.

— (ΙαΟλε! ΙΙαυλάκη! φώναξε ή μητέρα.
Ό  ΙΙαΟλο; σηκώθηκε πολύ βιαστικά, μά καθώς 

φαίνεται θά πόνεσε πολύ άπδ τήν κίνηση αυτή, γιατί 
λύγισε -τδ κορμί του, τδ πρόσωπό του ζάρωσε σ’ ένα 
μορφασμό πόνου, καί τά χέρια του έσφιξαν σπασμω­
δικά τήν κοιλιά. Σιγά σιγά ορθώθηκε, έσφιξε τά 
δόντια τόσο δυνατά, σέ σημείο πού οί γωνιές του 
στόματος κατέόηκαν έως τδ σαγώνι και μέ τρεμου* 
λιαστά χέρια διώρθωσε τδ σακάκι του. "Γστερα τδ 
πρόσωπό του κιτρίνησε, έχασε κάθε έκφραση σαν

Στί|ν ο|ΐί/̂ ?,.ΐ)
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τοΟ τυφλοΟ καΐ μπήκε στήν τραπεζαρία με 
άποφαα’.στ^κό, μλ τό ,̂ άοίσμά του οιατηροΰαε ακόμη 
τά ϊχνη τοΟ φοβερού πόνου.

~  Τ( εκανε;; τον ρώτησε σύντομα ό Σέργιος Άν- 
τρέγεβιτς, στο σπίτι τους δεν είχαν τή συνήθεια νά 
χεραιτοΰνται τδ προκ.

— Αιάβαζα, άποκρίθηκε μέ τόν ίδιο τρόπο ί 
ίίαΟλο:.

-- Τ ί ;
— Μπόκλ.
--  Ά μ  βέβαια, Μπόκλ, είπεν ό Σέργιος Άντρέ- 

γεβιτς, βλέποντας άπειλητικα μέσα απ’ τα γυαλια 
το γυιό του.

— ΚαΙ γιατί; άποκρίθηκε προκλητικά ό Παύλος 
καΐ κοίταξε τον πατέρα του ίσα στα μάτια.

Εκείνος απάντησε τονίζοντας τή λέξη.
— ’Έτσι.
Τότε άναμίχθηκε κ’ ή Λίλια που λυτπ'|0ηχε τον 

αδελφό της.
—  Ιΐαΰλε, θάσαι στό σπίτι τό βράδυ ;
*ϋ ΙίαΟλος σιωπούσε.
— "Οποιος οέν άπαντα δταν τού μιλάν λέγεται 

αγενής. Ποια είναι ή γνώμη σου ]ίαΟλε Σεργέεβιτς : 
ρώτησε ό πατέρας.

— Φτάνει πιά, Σέργιε Άντρέγεβιτς έπενέβηκε 
ή μητέρα. Φάγε. καλύτερα τΙς κεφτέδες σου, γιατί 
θά κρυώσουν. Τί φρι-χτος καιρός, είναι ν’ άνάψη κα­
νένας τή λάμπα! Δεν ξέρω πώς θα βγω Ιξω.
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— Μάμα’..,. άποκρίθηκε δ ΙΙαΟλος της Λίλικς. 
«νφ δ -έργιος’Αντρέγεβιτς τοΰ εϊπε, διορθο)7οντας τα 
γυχΑ'.ά του;

— ΛΙν μ-ορώ νά υποφέρα) αυτή τή μελαγχολία, 
χυτή τήν αΕωνία θλίψή... "Ενα πχι51 κχθο>ς ττρέττεί 
.οφείλε·, να ε!να; ζωηρό κ’ ευθυμο.

— άεν μπορεΤ κανείς νά είναι πάντοτε ευθυμος,— 
άποκρίθηκε ή Λίλια, ή οποία δμως ήταν πάντοτε.

— Δεν απαιτώ νά εύθυμή κανείς μέ τή βία. Γιατί 
δεν τρώς;.. Εσένα ρωτώ Ιίαυλε !..

—  Δέ θέλω.
—̂ Γιατί δ= θέλεις ;
— Δέν Ιχω δρεξη.
— Χτέ; τδ βράδυ ποΟ ήσουνα: Γύριζες στους 

δρόμους;
— "Ημουνα στο σπίτι.
— Στο σπίτι!..

Μά ποΰ θέλατε νάμαι, — ρώτησε αυθάδικα δ 
ίΐαϋλος.

'Ο Σέργιος Άντρέγεβιτς απάντησε με σαρκα­
στική ευγένεια.

— Καί ποΰ τά ξέρω εγώ τά μέρη, —  έτόνισε τή 
λέξη «μέρη >,—πού ευαρεστείται νά Επισκέπτεται δ 
Παύλος Σεργέεβιτς. "Ο Παύλος Σεργέεβιτς είναι 
μεγάλος πιά, ό Παύλος Σεργέεβιτς θά φέρη γρή­
γορα μουστάκια, ό Παύλος Σεργέεβιτς ίσως νά πίνη 
βότκα, ποΰ τά ξέρω έγώ;

ϊδ  πρόγευμα έςαχολούθησε σιωπηλό, κΓ δλα,
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οτ;ο.) ΐ.ι,ε'ρτε το φώ; άτ:’ το παρόΗυρο, φα ν̂ ν̂- 
τχνε χίτρινα καΐ οκυΟρωΓ:*. Ό  3έργιο; Άν- 
τρεγεοιτς έξέχτζε προσεχτικά το πρόσωπο τοΟ 
Παύλου καΐ σκεπτότανε, « ϊά  μάτια του είναι κομενα... 
Μά είναι ουνατό νά έχ^ υχέσει; μέ γυναίκε; 
αυτό τό παιοάκι;»

Αυτή ή παράξενη καί βασανιστική έρωτησγμ 
πού οέν είχε τή δύναμη νά τή σκερτή ίσαμε τό τέ- 
λο;, ό ^-έργιο; Άντρέγεόιτ;. τού γεννήθηκε πρό 
ολίγου καιρού, θυμότανε ζωηρά πώ; συνέίηκε καί δέν 
θά τό όεχάση ποτές.

Πίσω από τή μικρή άποΟήκη. όπου τό /ορτάρι 
ήταν πυκνό κ’ ή λευκή σημύδα Ιοριχνε δροσερή σκο­
τεινή σκιά, είοε χ.άμω πάνω στά χόρτα ενα κομμα­
τάκι μισοσχισμένο καί τσαλακιωμένο χαρτί. Είχε 
κάτι τό ιδιαίτερο καί τό άνήσυχο αυτό τό κομματάκι, 
όπΐιι; όταν σχίζουν καί ζαρώνουν τά χαρτιά πού Ευ- 
πνοϋν τό μΐσο; καί τήν δργή, κι’ ό Λέργιο; Άντρέ- 
γιεόιτ; τό σήκωσε τό ξεδίπλωσε καί τό -κοιτάτε. 
Ή ταν ενα σκίτσο. Στήν αρχή δέν τό κατάλαβε, χα­
μογέλασε καί σκέφτηκε : «1ίί·ναι σκίτσο τοΟ Παύλου ! 
Ομορφα πού ,ωγραφίζει ! "Γσιερα γύρισε τό χαρτί 

πλάγια καί διέ-κρινε καθαρά μιά άναίσ-χυντα κυ- 
νική καί πρόστυ-χη εικόνα.

Τ ' αηδία! είπε θυμωμένο; -καί -έταξε τό
-χαρτί.

Αλλ.ά μετά οέ-κα λεπτά γύρισε νά τό πάρη, τό 
πήγε στό γ?α··ρεΙο του, καί γιά πολλή ίιρα τό Ιξέ-
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τ ϊζε  φροντίζοντας νά λόοτ; τό φρί'/.τό '-ιαΙ ραοανι- 
στιχό αίνιγμα: τό ζωγράφισε ό ΙΙαΟλο; είτε χανέ-
νας άλλος; Αέν ήταν σέ θέτγ) νά πιστέψι^ ττοτές, πώς 
'έ'/Λ τέτοιο ελεεινό καί ποταπό πράγμα μποροόσε νά 
τό ζωγραφιστή ό Παύλο; και ζωγραφίζοντας αύτό,

ξέρΐ3 ολη τή διαφθορά καΐ αίσ7_ρότϊ|τα
πού περιείχε. Στή σταθερότητα τών γραμμόίν φαι­
νότανε τό έξααχημένο κα'. διαφθαρμένο χέρι, πού 
χωρίς δισταγμό σχεδίαζε τά πιό άπόκρυφα πράγματα, 
γιά τά όποια ντρεπόντανε νά σχεφτούνε οί τίμιοι άν­
θρωποι, καί στην προσπάθεια μέ τήν οποία τό σχέ­
διο ήταν διορθωμένο μέ γόμα καί σκιαζότανε μέ 
κόκκινο μολύόι, φαινότανε ή αφέλεια μιας βαθειδ; 
καί ασυναίσθητης πτώσης. Ό  Σέργιος Αντρέγιεοιτς 
Ιόλεπε καί δέν πίστευε στά μάτια του, πώς ί  Παύλος 
του, τό έςυπνο χι' άνεπτυ-ρμένο αγόρι του, ποΰξερε 
δλες τις σκέψεις του, μπορούσε μέ τό χέρι του, τό 
ηλιοκαμένο χέρι γερού καί αγνού έφήίου, νά ζιυ- 
-ρραφίση μιά τέτοια αηδία καί νά ξέρη νά φαντάζε­
ται 8λα αυτά πού ζωγράφιζε. Του ήταν όμως πολύ 
βασανιστικό νά νομίζη πώ; τώκανε ό Παύλος καί 
σκέφτηκε πίο; θάταν κανένας άλλος, μά τό χαρτάκι 
τό φύλαξε στό συρτάρι τού γραφείου του. Κ ι’ όταν 
είδε τόν Παύλο νά πηδάη άπ’ τό ποδήλατο, χαρού­
μενος, ζωηρός, γεμάτος ακόμα άπ’ τή μυρωδιά τού 
κάμπου, δπου γύριζε, σκέφτηκε ακόμη μιά φορά, 
ότι δέν ήταν δυνατό νά τώκανε ό Παύλος, καί χά-
ρηκε γιά τη σκέψη αυτή. Μά ή χαρά του πέρασε
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γρήγορα κ’ ΰστερα άτχό μ6σγ; ό>ρα, ό Σέργιος Ά ν- 
τρέγιεβιτς κοίταζε τόν ΙΙαυλο καΐ σκεπτότανε: ποιός 
νάναι αύτός ό ξένο; κι’ άγνωστος νέος, τόσο ψηλός, 
ποόμοιαζε τόσο παράξενα μ' ένα άντρα ;

ΜςλοΟσε με χοντρή άντρίκια φωνή, έτρωγε α­
χόρταγα καΐ μέ άφέλεια έβαζε κρασί στο ποτήρι 
του κι’ αστειευότανε μ’ έπιείκεια μέ τή Λίλια.

Λεγότανε ΙΙαΟλος, κ' έχει τό πρόσο)πο του Παύ­
λου καΐ τό γέλιο τοΟ Παύλου, κι’ όταν έφαγε τήν 
επάνω κόρα τοΟ ψωμιού, τήν έφαγε μέ τόν Ι5ιο 
τρόπο όπως κι* ό ΙΙαΟλος, ως τόσο δέν ήτανε ό ίδιος.

— Πόσο χρονδν είσαι Παύλε ρώτησε ό Σέρ­
γιος Άντρέγιεβιτς. ' ( )  Παύλος άρχισε νά γελα.

— Είμαι γέρος πια μπαμπά ! Θά κλείσω γρή­
γορα τά δέκα οκτώ.

— ’Έλα, είσαι ακόμα μακρυά άπό τά δέκα οχτώ, 
διώρΒωσε ή μητέρα, στίς Ιξη Δεκεμβρίου θάτά κλεί­
σης τά δέκα οχτώ.
, — Και μουστάκια δέν έχεις ακόμα! είπε ή
Λίλια.

"Ολοι άρχισαν νά χορατεύευν. πώς ό ΙΙαΰλος δέν 
έβγαλε άκόμα μουστάκια, κι’ αυτός έκανε πώς κλαίει 
κ’ ύστερα άπ’ τό φαγί κόλλησε άπάνω στά χείλη του 
ραμβάκια καΐ μιλούσε μέ γεροντικιά φωντ  ̂ :

— Που είναι ή γρηά μου ;
ΚαΙ περπάταγε σάν κουρασμένος. Τότε ή Λίλια 

έκανε τήν παρατήρηση, πώς όΠαΟλος ήταν πολύ χα­
ρούμενος σήμερα, πράγμα πού τόν έκανε νχ σκυθρω-

Η
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πάσι̂  αμέσως, νά ΰγάλ·);] τά μουστάκια καΐ νά πά·  ̂
στήν κάμαρά του. Άπό τότε ό Σέργιος Άντρέγιεβιτς 
εψαχ,νε νά ξαναορ·  ̂ ιό άλλοτε χαρούμενο κι’ αφε­
λές :ταιοί του. μά συναντοΟσε ττάντα κάτι το και­
νούριο, το μυστηειώδες, κ’ ύπέφερε χωρίς νά κατα­
λαβαίνω τό. λόγο.

Κάτι καινούργιο φάνηκε τότε στον χ_αρακτήρα 
τοΟ Παύλου, Ιδλεπε πώς δ γυιός του ταχτικά άλλαζε 
διάφορες διαθέσεις, τή μια μέρα ήταν χαρούμενος 
καΐ ζωηρόφ. κάποτε πάλι όλόκλγ^ρες ώρες ήταν σκυ­
θρωπός, νευριασμένος κι’ άνυπόφορος. άν καΐ συγ­
κρατιότανε φαινότανε ο)ς τόσο, δτι κάτι τον κάνει νά 
υποφέρω, άγν ίοστη αιτία. Κ ’ ήταν λυπηρό
καΐ δυσάρεστο νά 5̂λέπη κανείς πώς δ δικός σου άν­
θρωπος υποφέρει καΐ νά μήν ξέρης τήν αϊτία, καΐ 
για τον λόγο αυτόν ό δικός σου άνθρωπος γινότανε 
τόσο μακρυνός καΐ ξένος. Ά π  τον τρόπο πούμπαινε 
δ ΙίαΟλος μέσα στο δωμάτιο, δπως Ιπινε άνόρεχτα 
τό τσάϊ του, οπω; κομμάτιαζε τό ψωμί,ένώ ό ίδιος 
κοίταζε άλλοΟ, στό γειτονικό δάσος, δ πατέρας έ­
νοιωθε τήν κακή διάθεσγ] του κ' έθυμωνε. ’Ήθελε νά 
προσέξω καταλάβω δ Παύλος, τί δυσαρέσκεια
πού προξενούσε στον πατέρα του με τήν κακοδιαθε­
σία του, μά ό Παύλος δεν έδινε προσοχή γι' αυτό 
κι’ αποτελειώνοντας τό τσάϊ του έφευγε.

— Που πας; ρωτούσε ό Σέργιος "Άντρεγιεβιτς.
— Στό δάσος.
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— Πάλί στο οάσος I τ;αρατηροΟσε θυμωμένα ό 
;τατέρα;.

"Ό ]1α0λος απορούσε.
— Μα γ ια τί; Σάμπως οέν πηγαίνω κάθε μέρα στο 

δάσος;
*0 πατέρας του γύριζε σιωπηλά την πλάτη, κι’ ό 

ΙΙαΟλος έφευγε. ΐΛπο τΙς κινήσεις του φαινότανε 
πώς ούτε σκεπτότανε κάν, γιατί ό πατέρας θύμωνε 
μαζί του καΐ πώς ξεχνοΟσε κι’ αυτή την ύπαρξή του 
ακόμα.

Προ πολλοϋ ό Σέργιος ’Αντρέγιεόιτς ήθελε νά 
μιλήση είλικρινώς μαζί του’επειοή £μως φανταζότανε 
πώς θάταν πολύ βασανιστική ή κουόέντα αυτή, την 
άνέοαλε κάθε μέρα. Μά σά γύρισαν στήν πολιτεία, 
ό Παύλος γίνηκε πιο σκυθρωπός, πιο νευρικός, κι* ο 
Σέργιος Άντρέγιεβιτς φοόότανε πώς δέ θά κατώρ- 
θϋ>νε νά τού μιίήση μέ αρκετή ψυχραιμία καΐ έ- 
πιολητικότητα. Αυτή τή μέρα όμως ατό μο­
νότονο και σιωπηλό πρόγευμά τους άπεφάσισε νά 
τοΟ μιλήση οριστικά. «*Ίσω; πάλι νάναι άπλούστχτα 
ερωτευμένος, όπως ολα αυτά τά παιοαρέλια καΐ τά 
κοριτσάκια.—καθησύχαζε τον εαυτό του.—Νά κ’ ή 
Αίλια είναι ερωτευμένη μέ κάποιον Άντβιέγεβ, κ’ 
εγώ ούτε θυμάμαι ποιος είναι. "Ενας μαθητής 
θαρρώ.>

— Λίλια ! θά Ιλθη σήμερα ό Άντβιέγεβ; ρώτησε 
ό Σέργιος Άντρέγιεβιτς μέ προσποιημένη άδια- 
φορίχ.



'Η Λ ίλιϊ τρομαγμένη άνοιγόκλειοε τά μάτ'.α κ'.' 
ά-6 τήν ταραχή τη;, τής έκεσε τό άχλάοι, καΐ ψι­
θύρισε...

— ”.λχ 1..
'Τστερ* χώθηκε κάτω ατό τρ ιτέζι γιχ νά τό 

πιάση, καΐ όταν σηκώθηκε άπ’ έκεΐ ήταν κατακόκ- 
κινη κ’ ή φωνή της σδνσμένη.

— βάναι 4 Τινώφ, θά είναι 4 ΙΙροσλέκωφ... θά 
είναι κι' 4 ’ .-^ντβιέγεβ.

Τό σωμάτιο τοΟ Παύλον γίνηκε πιό φωτεινό, καί 
τό-χωριό ίπάνω στό νιαδάνι φάνηκε καθαρότερα. 
■() Παύλο; γύρισε θυμωμένο;, πήρε τό βήθλίο, γρή­
γορα όμως τό παράτησε έπάνω στό στΥ(θό; του καί 
άρχισε να σκέπτεται τί τουπέ ν] Λίλια : πώ; θά έλ­
θουν οί συμμαΟήτριέ; της. ,λύτό σήμαινε πώς θά 
έλθη καί ή Κάτια Ρέίμερ, ή πάντοτε σοβαρή, πάν­
τοτε σκεπτική, καί πάντοτε ειλικρινή; Κάτια Ρέϊ- 
μερ. Αυτή ή σκέψη ήταν σά φοιτιά. οπού έπεσε ή 
καρδιά του, γύρισε γρήγορα-γρήγορα, μ’ένα στεναγ­
μό 'Λ ’ έκρυψε τό πρόσωπό του μέσα στά μαξιλάρια, 
'ϊστερα πάλι μέ τήν ίδια γρηγοράδα γύρισε στήν 
πρώτη του στάση, σκούπισε δυό φλογερά δάκρυα καί 
κάρφωσε τό βλέμμα στό ταβάνι, μά τή φορά αυτή 
δέν έβλεπε πιά ούτε τόν ψηλό -χωριάτη μέ τό με­
γάλο μπαστούνι, ούτε τό πελώριο κάρρο. Θυμήθηκε 
τήν έξο-χή τους καί τή σκοτεινή νυχτιά τού Ιουλίου.

'Ητανε σκοτεινή αυτή ή νύ-χτα, 'τ ’ άστέρι-α τρε- 
μοσβύνανε απάνω στό γαλάζιο -χάος τ’ ουρανού, εκεί

10 Στι'ινϋ|ΐί/λΐ|
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ατο [ίχϋος θάμπωναν άπ6 τό μαΰρο σύννεφο.πού υψώ­
νονταν απ’ τ6ν ορίζοντα. Μέσα στο οάσο;, δπου βρι­
σκότανε ξαπλωμένο;, πίσω από τά χαμώοεντρα, ήταν 
τόσο σκοτεινά, πού δεν ίολεπε ούτε τό χέρι του, καΐ 
κάποτε τοΰ φαινότανε πώς ούτε αΟτός δπάρχει, 
παρά μοναχά τό σιωπηλό και άφωνο σκοτάδι. Μα- 
κρυά σ’ δλα τά μέρη άπλωνότανε ό κόσμο;, κ’ ήταν 
ατελείωτο;, και με τή μοναχική καΐ λυπημένη του 
καρδιά αισθανότανε ό ΙΙαΟλο; τό αμέτρητο καΐ ξένο 
μέγεθό; του. Ήταν ξαπλωμένο; κ ’ έπερίμενε πότε θά 
περάση άπ' τό μονοπάτι Κάτια Ρέϊμερ μέ την 
Λίλια καΐ μέ την άλλη χαρούμενη, ζωηρή κι’ αμέ­
ριμνη πχρέα. πού ζοϋσε σε κείνο τό μακρυνό κι’ 
άγνωστο” κόσμο καΐ πού ήταν τόσο ξένο; γι’ αυτόν. 
Αέν πήγε μαζί του;, γιατί τήν αγαπούσε τήν Κάτια 
Ρέϊμερ μέ μιάν αγνή, ομορφη και λυπητερή αγάπη, 
κι’ αυτή οέν ήξερε τίποτε γι’ αυτή τήν άγάπη και 
ποτέ δέ θά μπορούσε νά τή μοιράση μαζί του. Ή ­
θελε νά είναι μόνο;, αλλά κοντά στήν Κάτια, για 
νά αισθάνεται πιο βαθειά τή μακρυνήγοητεία της,κι’ 
όλο τό ράΟο; τή; λύπη; καί τής μοναξιάς του. ’Ή- 
τανε ξαπλωμένο; μέσ’ τά χαμώοεντρα απάνω στή 
γή, αδιάφορος προ; τούς ανθρώπου; καί τή ζωή, πού 
μ’ δλε; τί; όμορφιέ; τη;, τά τραγούδια τη; καί τΐ; 
χχρέ; τη;, περνούσε, από κοντά του-περνούσε έ- 
κείνη τή σκοτεινή νύχ,τα τοΰ Ιουλίου...

’Έμεινε έ/εΤ πολλή ώρα ξαπλιομένο; καί τό σκο­
τάδι γίνηκε πιο βαθύ, πιό μαύρο ακόμα, όταν από
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μακρυα άκούιϊτηκαν φωνές, γέλιχ. τριξίματα πού 
κάναν τά σπααμένα ξερόκλαοα, κι’ άκουγόχανε κα­
θαρά πια πώς πλησίαζαν πολλοί νέοι καΐ χαρούμε­
νοι άνθρωποι...

— ’Ά χ  I μαννούλα μου !—ελεγεν ή Κάτια Ρέϊ- 
μερ μέ τή βαθειά κ’ ηχερή φωνή τής κοντράλτας— 
μπορεί νά σπάση κανείς τό κεφάλι του έ5ώ! Τινώφ, 
άναψε φως !..

Άπ ' το ακοχάοι ακούστηκε μια παράξενη φωνή, 
τοΟ αστείου τής παρέας.

— "Έχασα τά σπίρτα, Κατερίνα Έοουάροοβνα.
Ανάμεσα στα γέλια άνιήχησε μια άλλη φωνή,

Ινα νεανικό καΐ συγκρατημένο μπάσο:
—  Επιτρέψτε μου νά σάς φέξω, Κατερίνα Έ - 

δουάρδοβνα !
Ή  Κάτια Ρέ.μερ άποκρίθηκε, κ’ ή φωνή τη; 

ήταν σοοαρή καΐ παραλλαγμένη :
— Σά: παρακαλώ. Νικολάη ΙΙετρόβιτς.
Τό σπίρτο άναψε κ’ έλαμψε για Ινα δευτερό­

λεπτο μ’ εναχτυπητό άσπρο φως φωτίζοντας μέσ’ στο 
σκοτάδι μοναχά τό χέρι, πού το κράταγε, κι* αυτό 
φάνταζε σά νά κρεμόντανε στο κενό. "Γστερα γίνηκε 
πιό σκοτεινά ακόμα, κι’ όλοι μέ γέλια καΐ αστεία 
προχώρησαν μπροστά.

— Λόστε μου τό χέρι σας, Κατερίνα Έδουάρδο- 
6να, αντήχησε ή ίδια βαθειά νεανική φωνή.

"Έδωσε τό χέρι της ή Κάτια Ρέϊμερ, υστέρα α­
κούστηκαν τά σταθερά άντρίκια βήματα, καί μαζί
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μ,έ αΟτα το σεμνό θ̂ 30ϊσμα τοΰ γονα'.κείου φουοτκ- 
νιοΟ.

*Η ιοια φωνή ρώτησε σιγανα καΐ τρυφερά ;
— Γιατί εισαστε μελαγχολική, Κατερίνα Έ- 

δουάροοβνα;
Ό  Παύλος δεν ακούσε τήν άτϊάντηση. Οί φεύγον- 

τες τοΟ γύρισαν τΙς πλάτες. Οί φωνές άμέσως γίνη- 
καν ραθυτερες, άκούστηκαν άκόμα μια φοράκ’ εσβυ-. 
σαν. ΚαΙ τότε θαρρούσε κανείς; ΐΐώ; δεν υπάρχη πια 
τίποτε άλλο, εκτός άπ’ τ' αθόρυβο αυτό σκοτάδι καΐ 
τή γαλήνη πού άπλώθηκε γύρω,ξαφνικά όμως άντήχη- 
σε ^νακρουσταλλένιογυναικείο γέλιο,τόσο ζωηρό,τόσο 
αθώο καΐ μέ μιά παράξενη πονηριά σά νά μή γέλασε 
άνθρωπος παρά ή μικρή καΐ σκοτεινή σημύδα, ή καΐ 
κάποιος άλλος πού κρυβότανε μέσ’ στα κλαοιά της. 
Σά νά πέρασε στο δάσος 2να σιγανό μουρμουρητό, 
κι’ δλα σώπασαν, όταν μιά ανδρική φωνή καθαρή 
σάν τό χρυσάφι, άπαλή και δυνατή άρχισε νά τρα- 
γουδή μέ πάθος :

— Μου είπες; ναί, σέ αγαπώ!...
“Ητανε τόσο καθαρή, τόσο ζωηρή καΐ γεμάτη 

άπό νεανική δύναμη αυτή ή φωνή, πού νόμι-ε κα 
νείς πώς όλα κουνήθηκαν μέσα στό δάσος, καΐ κάτι 
πού λαμποκοπούσε σά πυγολαμπίδες πού χορεύαν, 
πέραοε μπροστά στά μάτια τού Παύλου. ΚαΙ πάλι 
τά Τδια λόγια άντήχησαν μαζί, σά στεναγμός, σάν 
ένας βαθύς στόνος ;

— ΜοΟ είπες : ναί,σέ αγαπώ!...
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ΚαΙ πάλι, κζ: πάλι μέ τρελλή επιμονή έπζνελάμβα- 
νεν δ τραγουδιστής τήν ϊδια, μικρή καΐ πολυσήμαντη 
φράση, σά νάθελε νά τή καρφώση μέσα στο σκο­
τάδι. Ένδμιζε κανείς πώς δέ μποροΟσε νά διακόψη 
τό τραγούδι καΐ πώς κάθε φορά πού επανελάμοανε 
τά λόγια ή φλογερή πρόσκληση γινότανε πιό δυνατή 
καΐ πιό άκράτητη καΐ τώρα πιά άντηχουσε μέσα της 
κάτι τό σκληρό, κιτρίνιζε κάποιο πρόσωπο κ 'ή  ευτυ­
χία της Ιμοιαζε τόσο πολύ μέ μιά λύπη θανατερή. 
"Απλο)θηκε γιά λίγα λεπτά μιά μικρή σιωπή, ά- 
κούστηκε από μακρυά σά νάστραψε κρυφά ενα γυ­
ναικείο γέλιο, κι’ δλα ησύχασαν καΐ τό βαρύ σκο- 
τάδι  ̂ σά νά σκέπασε εκείνους πού περνούσαν, γίνηκε 
μιά βουβή καΐ νεκρική σιγή, όπως μέσα στό άπέ- 
ραντο χάος, χίλια βέρτια πιό ψηλά άπό τή γή. 'Η 
ζωή πέρασε άπό κοντά του, μ’ δλα τά τραγούδια 
της. τήν αγάπη καΐ τήν ομορφιά της, πέρασε αυτή 
τή σκοτεινή νύχτα τού Ιουλίου.

Ό  Παύλος σηκώθηκε από τον κρυψώνα του κ' 
έμουρμούρισε σιγανά.

— Γιατί είσαστε τόσο μελαγχολική, Κατερίνα 
Έδουάρδοβνα ; καΐ τά μάτια του γέμισαν δάκρυα.

— Γιατί εΤσαστε τόσο μελαγχολική, Κατερίνα 
Έδουάρδοβνα, έπανελάμβανε καΐ χωρίς κανένα σκοπό 
προχωρούσε μπροστά στό σκοτάδι τή; μαύρης νύχτας. 
Προχωρώντας χτύπησε σ’ Ινα δέντρο κ’ έστάθήκε 
μέ απορία. 'Ύστερα αγκάλιασε τό σκληρό κορμό του, 
ΙσφιΕε πάνω τό πρόσωπο, δπως στον -ώμο κανενός
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φίλου, κ’ εμεινε ακίνητος μέ μια σιγανή απελπισία 
στην καροιά, πού δεν εκδηλώνεται μέ δάκρυα καΐ φω- 
νέ:. 'Ί'στερα τραβήχτηκε σιγά σιγά απ’ τό δέντρο, 
πού τούδωσ: άσυλο, κ’ έπροχώρησε πιο μακρυά.

— Γιατί είσαστε τόσο μελαγχολική, Κατερίνα 
Έδουάρδοβνα ; επανελάμοανε σαν Ινα λυπητερό τρα­
γούδι, σά μιά σιγανή προσευχή απελπισίας, κΓ ολό­
κληρη ή ψυχή του πονοΰσε χ’ εχλαιγε μ’ αυτά τά 
λόγια. Τήν ψυχή του τήν Ισφιγγε το σκυθρωπό σκο­
τάδι καΐ γεμάτη απ’ τή μεγάλη αγάπη προσευχότανε 
για κάτι φωτεινό, πού δέν τώξερε κ’ ή ίδια, γι’ αυτό 
ήταν καΐ τόσο θερμή ή προσευχή της.

Το δάσος δεν ήταν πια τόσο ήσυχο καΐ σιωπηλό 
δπως πρίν. Μιά τρικυμισμένη πνοή άρχισε νά συν- 
ταράζη τήν άτμόσφαιρα, υπόκωφα βού'ί'ζαν οί κορ­
φές των βουνών, καΐ μέ ξηρά γέλια γλίστρησε ανά­
μεσα στά κλαδιά ό άγέρας. "Οταν έφτασε ό ΙΙαΰλος 
στην άκρη τοΟ δάσους, λίγο κόντεψε νά τοΟ πάρη ό 
άγέρας τό καπέλο, τόν χτύπησε δυνατά στο πρόσωπο 
μέ κρύο, μέ δροσιά καΐ μέ τή μυρωδιά τοϋ κάμπου. 
Ήταν κάτι τό μεγαλόπρεποκαΐ τ ’ αυστηρό. Πίσω από 
τό μαύρο σωρό, πού στέναζε όπόκωφα.'όρθώνονταν το 
δάσος, ενώ μπροστά βαρύ καί μαύρο μέ σχήματα διά­
φορα προχωρούσε τό σύγνεφο τής καταιγίδας.

Κάτω άπ’ αυτό άπλωνότανε τό χωράφι μέ τά στά­
χια κ’ ήταν άσπρο* κΓ αυτή ή παράξενη άσπράδα 
μέσ’ στό σκοτάδι, χωρίς νά πέφτη από πουθενά κα­
νένα φως, γεννούσε κάποιο άκατανόητο μυστικοπαθή



φόβο. Κι' δταν άστραφτε 6 ουρανός καΐ τά σύγνεφα 
ζωγραφιζόντανε μέ λεπτές καΐ άνήσυχες σκιές, στο 
χωράφι άπό τή μιαν άκρη ως την άλλη ξαπλωνόν­
τανε μια πλατεία χρυσοκόκκινη φωτ-.ά, καΐ τά στά­
χια έτρεχαν σκύβοντας τα κεφαλάκια τους σαν ένα 
τρομαγμένο κοπάδι, έτρεχαν σ’ αυτή τή θυελλώδη 
νύχτα τού Ιουλίου.

Ό  Παΰλος ανέβηκε άπάνο) σ' ένα ψηλό λόφο, 
άνοιξε διάπλατα τά χέρια, σά νά προσκαλούσε στην 
αγκαλιά του καΐ τον άγέρα καΐ το μαύρο σύγνεφο 
κι’ δλόκληρο τον ουρανό, πού ήταν τόσο όμορφο: μέ 
τή φλογερήν οργή του. Κι" 6 άγέρας στριφογύριζε 
σά νάτοΟ ψηλαφούσε το πρόσωπο και μέ σφυρίγματα 
ώρμοΰσε στα πυκνά έλαφρά φυλλώματα, ένώ τό σύ­
γνεφο έλαμπε κ’ έβούϊζε, καΐ -χαμηλά έσκυβαν τά 
στάχια πούτρεχαν βιαστικά.

— Εμπρός, έλα ! έλα I—φώναξε 6 Παύλος, κι’ 6 
άγέρας άρπαζε τά λόγια του καΐ μέ μανία τά έπνιγε 
μέσα στό λαιμό του, μέσα όμως στή βοή τού ουρα­
νού δεν άκουγότανε αυτά τά αντάρτικα λόγια, μέ τά 
όποια ό μικρός άνθρωπος αποτεινότανε προς το με­
γάλο άγνωστο.

Αυτά γίνηκαν τό καλοκαίρι, σέ μιά σκοτεινή νύ­
χτα τού Ιουλίου.

'Η Παύλος κοίταζε τό ταβάνι, χαμογελούσε συγ- 
κινημένα καΐ περίφανα, μά τά μάτια του γέμισαν 
δάκρυα.

— Τί κλαψάρης πού γίνηκα I μουρμούρισε κου­

Αώώ ]1τΐ|ν ομιχ/.η



νώντας χ6 κεφάλι, καί μέ αφέλεια, 5χω-: τί μηρό 
~αιοΙ, σκούκιαε μέ τά ϊάχτυλα τά μάτια.

Γύρισε μέ κάποια έλπισα πρό; τό παράθυρο, απ’ 
εκεί δμως έσλεπε σκυθρωπά καί μονότονα ή ^ρωμερϊ; 
ομίχλη τή; πολιτεία;, κ’ ήταν 8λα κίτρινα : τό τα- 
6άνι, ο! τοίχοι καί τό ζαρωμένο μαξιλάρι. Οί τα­
ραγμένες άγνέ; μορφές τού περασμένου καιροΟ κου­
νήθηκαν. γίνηκαν σταχτιές καί επεσαν σ’ ένα μαύρο 
λάκκο, χτυπώντας 7, μιά τήν άλλη καί οτενά-οντας.

— Γιατί είσαστε τόσο μελαγχολική ; — έπανα- 
λάμβανε ί  Παύλο; σάν έΕορκισμό,σά νά ζητούσε οΐ- 
χτο, ήταν δμως άνίσχυοο; μπροστά στις νέες, αόρα­
τες ακόμα, ώς τόσο -ρνωστές καί φοδερες μορφές. 
"Οπως ή σάπια ομίχλη, πού σηκώνεται απάνω στή 
λ.ίμνγ,. έτσι σηκώθηκαν κι’ αυτές μέσα άπ αύτον 
τό μαύρο λάκκο, κ’ ή αναμμένη φαντασία απαιτούσε 
επιτακτικά όλοένα νέες καί νέες εικόνες.

— Δέ θέλω ! οέ θέλω ! μουρμούριζε ό Παύλος κ 
έστριφογύριζε άπό τον πόνο, Κΐδε πάλι μπροστά του 
τό έςο'χικό τους σπίτι, μάν, μέρα έκείνη ν,χαν παράξενα 
άσχημη καί φριχτή. 'Ο καιρός ήταν πνικτικός, 6 
ήλιος εκαιε, άπό κάπου έρχότανε μιά μυρωοιά κα­
πνού, κι' αυτός βρισκότανε κρυμμένο; πάνω άπό τά 
χαμώοεντρα πού ήταν κοντά στή θάλασσα καίτρέμον- 
τας άπό φόβο, κοίταξε μέ τά -κιάλια πω; λουζόντανε 
οί γυναίκες. Κ ’ είδε τά -χτυπητά τριανταφυλλένια 
σημάδια των κορμιών τους, τό γαλάζιο ουρανό πού 
φαινότανε κόκκινος, καί τόν εαυτό του ωχρό, μέ τρε-

ϊτή ν  ύμίχώ, 1 2 -
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μουλιασμένα χέρια καΐ γόνατα λερωμένα από τό 
χώμα. 'Τστερα είόε τν,ν πετροχτισμένη πολιτεία καΐ 
πάλι τις γυναίκες, άοιάφορες κουρασμένες, μέ βλέμ­
ματα άναίσχυντα καΐ κρύα, πού χανόντανε βαθειά στό 
παρελθόν τά βαμμένα κι’ώχρά πρόσωπά τους, κι’άνά- 
μεσά τους περνούσαν οί άντρικές φυσιογνωμίες, οι 
μποτίλιες με τή μπύρα, τά μισογεμισμένα ποτήρια* 
καΐ μέσα σέ κάποιο ατμό γύριζαν χορεύοντας οί φω­
τισμένες σκιές, κ’ έχτυποΰσε τό πιάνο ενα μονότονο 
ρυθμό πόλκας.

— Λέ θέλω! μουρμούρισε σιγανά ό ΙΙαυλος.
Μά ο: αναμνήσεις τρυποΰσαν τήν ψυχή του σαν 

ενα κοφτερό μαχαίρι τό κρέας. Κ ι’ δλες ήταν γυναί­
κες—τά κορμιά τους χωρίς ψυχή— συχαμερά σά τήν 
γλυστερή λάσπη του ορόμου, κι’ όμως παράδοξα γοη- 
τευτικικά με τή φανερή ακαθαρσία τους -καΙ τήν 
προσιτοτγ,τά τους. Κ ’ ’/̂ ταν παντοΰ. Ήταν στίς κυνι- 
κες και καφτές σαν τό βιτριόλι συζητήσεις, στα κου­
τά έχεϊνα ανέκδοτα πού άκουγε άπο τους άλλους καΐ 
που οιηγότανε με τόση επιτυχία ό ίδιος, στα σκίτσα 
πού ζωγράφιζε καΐ τάοειχνε μέ γέλια στους φίλους 
του, ήταν στίς πιό απόκρυφες του σκέψεις καΐ στα 
όνειρά του. πού ήταν βαρεία αάν τον έφιάλτη καΐ σαν 
εκείνον ελκυστικά.

Ιο τε  ζωντανή και για πάντα άξέχαστη, ορθώ­
θηκε μπροστά του εκείνη ή νύχτα, ή μεθυστική όμι- 
χλώοης εκείνη νύχτα. Κείνη τή νυχτιά πριν άπο δύο 
χρονιά παρέδωσε τό αγνό κορμί του καΐ τά πρώτα του
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αθώα φιλιά σί |ΐιά διεφθαρμένη κι’ άναίαχυντη γυ­
ναίκα.

Λεγότανε Λουΐζα, ήταν ντυμένη μ’ ένα κουατούμι 
ουσάρου κι’ δλη τήν ώρα παραττονιότανε κινς τή στέ­
νευε τό ίπΓ.ικό παντελόνι πού φοροΟσε.

Ό  ΙΙαΟλο; σχεδόν δέ θυμάται, πώ; βρέθηκε στήν 
κάμαρά τη;, θυμότανε μοναχά τό σπίτι του, όταν γύ­
ρισε άργά κατά τά ξημερώματα. Τό σπίτι ήταν σκο­
τεινό κ’ ήσυχο, μέσ’ στήν τραπεζαρία βρήκε ετοιμα­
σμένο γ ι’ αυτόν τό δείπνο χι’ ό χονδρός -κεφτές ήταν 
σκεπασμένος μέ τό παγωμένο βούτυρο. Αισθανότανε 
αηδία άπό τή μπύρα, κι’ δταν ξαπλώθηκε στό κρε6- 
βάτι, τό ταόάνι που μόλ,ις φωτιζότανε από το κερί, 
κουνήθηκε, γύρισε κι’ άρχιαε νά φεύγη. Βγή-κε με­
ρικέ; φορές έξω τρικλίζοντας, καΐ γιά νά μήν κάνη 
κρότο κρατούσε τΙς καρέκλες, ένώ τό πάτωμα ήταν 
φοόερά κρύο, γλυστερό κάτω άπό τ ’ ασυνήθιστα 
στή γύμνια ποδάρια του. Άπό τό κρύο ϊμως άρ-χισε 
νά συνέρχεται, καταλάβαινε πώς ήταν νύχτα πιά 
-καΐ πώς δλοι -κοιμόντανε ήσυχα καΐ μοναχά αυτός 
γύριζε άϋπνος καΙ βασανιζότανε μ' ένα πόνο πού 
ήταν άγνωστος σ’ δλο εκείνο το ά-ρνό 'καί τίμιο σπίτι.

Ό  Παύλος κοίταξε μέ μίσος τό δωμάτιο, τό συ- 
■χαμένο ταβάνι καί, σκλάβος πιά στίς άναμνήσεις πού 
ξε·χείλιζαν, παραδόθηκε ολόκληρος στή φοβερή ίσχύ 
τους.

θυμήθηκε τόν Πετρώφ, τον όμορφο και θρασύ 
έκεϊνο έφηβο, πού πολύ ήσυχα καί -χωρίς πάθος μι­
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λούσε για τΙ; πουλημένε: γυναίκες κ’ έμαθήτευε τούς 
συμμαθητάς του.

— Δέ φιλώ ποτέ μια κοινή γυναίκα. Μπορείς 
νά φιλήσης μοναχ̂ ά εκείνες π’ άγαπας κ’ εκτιμάς, μά
ο/,ί αυτές τις |:ί?ώμες.

— Μ’ άν αυτή σέ φιλήση; ρωτούσε ό Παύλος.
— "Ας το κάνη... Έγώ γυρίζω τά μούτρα μου.
Ο Παύλο: γελούσε πικρά καΐ λυπητερά. Δεν

μπορούσε νά φέρεται έτσι όπως Πετρώφ, καΐ τΙς φι­
λούσε αυτές τΙς γυναίκες. Τά χείλια του άγγιζαν 
τό κρύο κορμί τους και μια φορά — αυτή ή άνάμνη- 
ση ήταν φο&ερή γ ι ’ αυτόν—  μιά φορά προκαλώντας 
φριχτά τον ΐοιον εαυτό του, φιλούσε ένα μαραμένο 
χέρι πού μύριζε μυρωδιές καΐ μπύρα. 'Γό φιλούσε 
σά νά τιμωρούσε τον εαυτό του, τό φιλούσε θαρ­
ρώντας πώς τά χείλια του μπορούσαν νά χάνουν κα­
νένα Οαΰμα’ και θά μεταμόρφωναν τήν πουλημένη 
εκείνη γυναίκα σέ μιαν άγνή. όμορφη, άξια γιά μιά 
μεγάλη αγάπη, πού από τήν έπιθυμία της καιγό­
τανε ή καρδιά του. Κ ι’ αυτή τουπέ:

—Τί σαχλός πού είσαι I
Κι’ άπ' αυτήν άρρώστησε. Άρρώστηοε μέ μιά 

φριχτή καΐ βρώμικη αρρώστια, πού γι'̂  αύτήν οί 
άνθρωποι μιλάν κρυφά, μέ κοροϊδευτικό μουρμούρι- 
σμα κρυμμένοι πίσω από τΐς κλειστές πόρτες—μιαν 
αρρώστια πού δεν μπορεί κανείς νά τή σκεφθή χω- 
ρ'.ς φρίκη κι’ αηδία πρός τον έαυτό του.

Ό  Παύλος πήδησε άπ’ το κρεβδάτι νά πλησιάση
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τ6 τοα 'έζ’.. Έκεΐ άρ'/,-οε να φυλλομετρά τά χαρτιά, 
τά τετράοια, τ ’ άνοιγε, τά ξανάκλεινε τζάλι καΐ τά 
χέρια του τρέμανε, ενώ τά μάτια του λοςά κ’ επί­
μονα κοιτάζανε στό άλλο μερο  ̂ τού τραπε,ιοΟ, 
οττου ήταν κλειδωμένα καΐ σκεπασμένα με χαρτιά 
τά χρειαζούμενα γιά τή θεραπεία,

'Λ ν  είχα κανένα πιστόλι, θ* αύτοκτονοΰσα τώρα 
αμέσως. Χά σ’ αύτό το έδώ το μέρος...σκεφτηκε, 
κι’ άκούμπησε το δάχτυλο στ’ αριστερό πλευρό δπου 
χτυποΟσε ή καρδιά.

ΚαΙ κοίταζε επίμονα μπροστά του καΐ μοναχός 
του σκεπτότανε από ποιόν φίλο του θά μπορούσε νά 
δανειστ·^ κανένα δπλο. 3ύρθηκε καΐ πάλι Ισαμε τό 
ζαρωμένο κρεββάτι καΐ ξανάπεσε. 'Ύστερα σκεφτηκε 
άν θά μπορούσε νά πετύχη στην καρδιά, καΐ ξανα- 
κουμπώνοντα; τό σακκάκι του καΐ τό πουκάμισο άρ- 
•/ισε νά εςετάζημέ ενδιαφέρον τό αδύνατο ακόμα νεα­
νικό στήθος του.

— ίΐαΰλε, άνοιξε! -- ακούσε άπ’ εξω τή φωνή 
τής αδελφής του Λίλιας.

Τινάχτηκε τρομαγμένος—πόσο τρόμαζε από κάθε 
ξαφνικό κρότο είτε ήχο! Ό  ΙΙαΰλος ήσύχασε κι’ 
ανόρεχτα άνοιξε τήν πόρτα.

— Τί θέλεις ; ρώτησε σκυθρωπά.
— "Ετσι, ήθελα νά σέ . φιλήσω. Γιατί πάντα 

κλειδώνεσαι ; Φοβάσαι μή σου κλέψουν τίποτα ; Μά 
τραβήξου πάρα κάτω ! Τί κακός πούσαΐ' δε θέλεις νά 
κάνει; ,λίγο τόπο στην άδελφοΟλα σου ;
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Ό  ΠαΟλος τραβήχτηχε σΐϋ)τ:ηλά.

— Στενοχωριέμαι σήμερα, —είτιε ή Αίλια, — οέν 
ξέρω γιαΐΐ δέν έχω διάθεση. ’Ίσω ; νάναι άτΐ' τον 
καιρό: μ* άρέσει ό ήλιο:, καΐ σήμερα είναι τέτοια 
άηοία. θέλω νά δαγκάσω κανένα άπ’ την κακία μου.

Κ ’ ένω χαΐδευε τα κομμένα του μαλλιά, τον κοί­
ταζε τρυφερά στα μάτια.

— Παυλάκηΐ γιατί έγεινες τόσο μελαγχολικό; ; 
τον ρώτησε.

Ό  ΠαΟλο; άνοιξε τά μάτια καΐ τιέταξε τή σκυ­
θρωπή απάντηση ;

— Λεν ήμουνα πότες εϋθυμος.
— Ώ χ  ! ΙΤαυλάκη, σάμπως δεν ξέρω πώς ήσουνα. 

Είναι άπο τότε πού ήλθαμε απ’ την έξοχή. Κρύβεσαι 
απ’ όλους, οέ γελά; ποτέ. ’Έπαψε; πια νά /ο- 
ρεύης.

—  Κουτή ένασχόληοη...
— Αλλοτε δμως χόρευες. Χόρευε; καλά τή 

μαζούρκα, καλύτερα απ' όλους, μά καΐ τού: άλ­
λους χορούς χορεύεις καλά. Ιίαυλάκη, πες μου γιατί, 
α ί: Πές μου, άγάπη μου, καλέ μου, άγαπημένε μου !

ΚαΙ τον φίλησε στο μάγουλο.
— Μή μ’ έγγίζης !.., Φύγε I.. Καΐ σηκώνοντας 

τούς ώμους πρόσθεσε σιγανά. Είμαι βρώμικος.

Α ΐ Αίλια γέλασε, τον γαργάλισε πίσω απ’ τ ’ αυ­
τιά του, καΐ τούπε ;

— Είσαι καθαρός, ΙΙαυλάκγ]. Θυμάσαι σά λου-
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ζόμασχε ; ’Ή̂ ο̂υν άστχρο; σά γουρνόπουλο I 
τόσο καϋχρός, κχ-Β-α-α-ρ-ό-;.

■— Φύγε, Αίλια. ί ε  παρακαλώ I Γ’.ά το βεό !
— Λέ Οα φύγω, ώ; πού να θϋμηθγ,ί. Μπά ! ’Έχεις 

κοντά στ’ αυτί σου μια μιαρή έλίτσα. ΙΙοιότη φορά 
τή βλέπω. Στάσου να τή φιλήσω !

Φύγε, ΛίλιαΙ Μή μ’ έγγίζ'ί,ς: Σοΰ είπα—έ­
λεγε υπόκωφα ό ΠαΟλος κρύβοντας τό πρόσωπο—εί­
μαι άκά...άκάθαρτος...ρρώμιος ! — έπρόφερε βαρυα- 
ναστενάζοντα; τή λέξη πού τον βασάνιζε, κι άπ τό 
κεφάλι ώ; τά πόδια άρχισε νά τρέμη απ’ τά συγκρα­
τημένα δάκρυα.

— Τί έχεις, ΙΙαυλάκη, αγάπη μου ; --φώναξε 
τρομαγμένα ή Αίλια. —  Θέλεις νά φωνάξο) τον μπα­
μπά ;

Ό  Παύλος άποκρίθηκε υπόκωφα μά ήσυχα :
"Οχι δέ χρειάζεται. Δεν έχω τίποτε, μου πο- 

νεϊ λίγο τό κεφάλι.
Ή  Αίλια τον κοίταξε δύσπιστα καΐ σκεπτικά, 

τον χάίδεψε τρυφερά κ’ είπε μέ άοιάφορη φωνή.
— Χθες ρωτούσε γιά σένα ή Κάτια Ρέιμερ.
"Γστερα από μικρή σιωπή ρώτησε ί Παύλο; χω

ρίς νά γυρίση ;
— Γιατί ;
— Χά έτσι, πώ; είσαι, τί κάνεις, γιατί καμμιά 

φορά οέν πηγαίνεις σπίτι της. Δεν σε προσκάλεσε 
καμμιά φορά ;

— Πολύ πού τής χρειάζομαι...



— *Όχε, Παυλάκη, γιατί μιλάς έτσι ;! Λεν τη 
ξέρει; καλά. Είνα τζολύ εξσπνη καΐ μορφωμένη κ’ έν- 
οιαφέρεται γιά σένα. Έσύ θαρρείς πώς άγαπα μονά­
χα τούς χορούς. Αύτή δμως διαβάζει πολύ και θέλει 
νά διοργάνωση κ’ Ινα φιλολογικό σύλλογο. Μου λέει 
πάντοτε : <Τί έξυπνος πού είναι ό αδελφός σου:»

—  Είναι μια φιλάρεσκη...μια τιποτένια.
Ή  Λίλια άναψε, έσπρωξε με θυμό τον Παύλο 

. καΐ σηκώθηκε.
— Έσύ είσαι ένας έλεεινός, αφού μιλάς έτσι,
— Ελεεινός ; Ναί, ΚαΙ τί μ’ αυτό ; είπε προ­

κλητικά ό Παύλο;, κοιτάζοντας τη μέ κακά και φλο­
γερά μάτια.

— Πώς τολμάς καΐ μιλάς έτσι ! Ιίώς τολμάς, φώ­
ναξε ή Λ'λια κατακκόκινη.

— Μ’ αφού είμαι ένας έλεεινός! έπέμενε ό 
Παύλος,

—  Είσαι βάναυσος, ανυπόφορο:, δηλητηριάζεις 
ό) ονών τή ζωή...έγωϊστγ^ !

-- Κι* αυτή είναι .εεινή, ή Κάτιασου.,.ή
Κάτια. ΚαΙ σεις όλοι σας εΐσθε έλεεινοί, σκυλολόι I

Τά μάτια τής Αίλια; έλαμψαν απ’ τά δάκρυα. 
Έπιασε τό πόμολο τής πόρτας καΐ άνοίγονιάς την, 
είπε :

— Σ ’ έλυπήθηκα γι’ αυτό ήρθα. Μά σύ δεν τ' 
άξίζεις. Δε θά ξαναπατγ'ΐσω πια εδώ μέσα. Άκου:, 
Παύλε ;

Τό κεφάλι τού Παύλου έμεινε ακίνητο. Ή  Λίλια

1ί)0 Στήν ομίχλ·))
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χούνηαε τό οικό ττ,; κ' Ιφυγε. Τ6 πρόσωπο του Παύ­
λου είχε την έκφραση τής περιφρόνησης,σά^νλ^βγήκε 
από τήν πόρτα κανένα σερπετό, έκλεισε μέ προσοχή 
την πόρτα κι' άρ/ ισε νά κάνη βόλτες μέσα στο σωμά­
τιο. Ε!·/ε ξελαφρώσει λίγο γιατί πρόσβαλε τήν Κά- 
τια καΐ τή Λίλια και τούς ε!πε πώς όλοι είναι ελε­
εινοί και σκυλολόι. Και βηματίζοντας σιγά άρχιοε 
νά σκέπτεται πώς όλες οί γυναίκες είναι εγωιστικά 
και περιωρισμένου νοΟ πλάσματα. Νά, παραδείγματος 
χάριν ή χΥίλια. Λέν μπορούσε νά καταλάβη πώς είναι 
δυστυχισμένος και γι* αυτό τής μιλούσε έτσι και τήν 
έβριζε σάν άμαξας. Είναι έρωτευμένη μέ τον Άν- 
βιέγεβ. κι’ όμως, πάνε τρεις μέρες τώρα όπου ήρθε 
στό σπίτι ό Πετρώφ. είχε μαλώσει μέ τήν υπηρέτρια, 
ύστερα μέ τήν μαμά, γιατί δέν μπόρεσαν νά τής 
βρουν τήν κόκκινη κορδέλα της.

ΚαΙ ή Κάτια Ρέϊμερ είναι όμοια: είναι σκε­
πτική, σοβαρή, ένοιαφέρεται γι’ αυτόν, για τόν 
Παύλο, λέει πώς είναι έξυπνος, κι’ όμως σάν έρθη 
σπίτι τους αυτός β ίδιος ό Πετρώφ, τότε θά βάλη γι' 
αυτόν καμμιά γαλάζια κορδέλα, Ηά χτενισ'τή μπρο­
στά στόν καθρέφτη και θά κάνη γελαστό τό πρόσωπό 
της,

Κ ι’ όλα αυτά γιά τόν Πετρώφ, κι’ ό Πετρώφ εί­
ναι ?ν«; αυτάρεσκος, ένας τιποτένιος, ένα κούτσουρο 
πρώτης τάξεως, αυτό τό ξέρει όλο τό γυμνάσιο.

Είναι αγνή ή Κάτια, μοναχά πώς υποπτεύεται, 
δέν επιτρέπει ώς τόσο στόν εαυτό της νά σκέπτεται



πώς υπάρχουν κι  ̂ άλλε: οιεφΟκρμένες γυναίκες κ·.' 
αρρώστιες φοβερέ:, πού φέρνουν τήν άτιμία, - - αρ­
ρώστιες πού κάνουν τον άνθρωπο δυστυχισμένο, τον 
κάνιίυν ν' άηδιάζτ^ τον ϊδιο τον εαυτό του καΐ ν* αύ- 
τοκτον^ με μια πιστόλια, κι’ άς είναι τόσο νέος καΐ 
καλός ! 'ί2ς τόσο καί κείνη φορούσε το καλοκαίρι 
φόρεμα ντεκολτέ κι' δταν περπατούσε στηρίζοντας τς 
μπράτσο της στό μπράτσο /ανενός καβαλιέρου της. 
τόν πλησίαζε τόσο κοντά, σχεδόν άγγιζε έπάνω του. 
’ ίσα)ς καΐ νά φιλήθηκε πια μέ κανένα, ποιος ξέρει...

Ό  ΙΙαύλος εσφιξε τΙς γροθιές κ' έμουρμούρισε μέ 
σφιγμένα δόντια.

— Τί αηδία.
Και ρέοαια φιλήθηκε... 'Ο ΙΙαύλος δεν τολμούσε 

ούτε νά τήν κοιτάξη, κι’ αυτή φιλήθηκε, καΐ μέ 
ποιόν : Τσως μέ τόν ΙΙετριόφ, είναι θρασύ; κι’ αυθάδης. 
Κ ’ ύστερα καμμιά φορά θά τού παραδώση καΐ τό 
κορμί της.

Τί αηδία !
Πόσο άσχημη είναι ή ζωή, δέν εχει τίποτε τό- 

φωτεινό πού νά μπορή κανείς νά γυρίση το ρλέμμα, 
πού είναι θαμπό απ’ τή λύπη καΐ τήν πλήξη! Ιϊοιός 
ξέρει, ίσως καΐ τώρα, ή Ινάτια νά έχη ερωμένο I..

Λέν είναι δυνατόν ! έφώναξε ο Παύλος, μά κά­
ποια φωνή μέσα του έπανελάμοανε ήσυχα μέ χαιρε- 
κάκια, καΐ τά λόγια της ήταν φριχτά :

«\αί, έχει. Ηάναι άμαξας, είτε κανένας υπηρέ­
της. ΕΤναι γνωστό, πώς πολλά τέτοια αθώα κορίτσια

Ι ο -  Ιί1τ|·|ν 6ηί/,λΐ|



ε!'/αν έραπτες χούρ ύτχγ,ρέχες χο^ί ν.αΙ ν.ανένχρ οεν 
χίιςερε κι' 5λοι χΐ; ειιαιρνχν γι’ άγνέ;. μ’ χυχές 5χρε- 
γαν χή νΰχχχ σχΙς συνενχεΰξε'.ς, μέ ξεγυμνωμένα 
πόοια. ^πάνω αχό παγωμένα) πάχα>μα. Ίαχερα παν- 
χρευόνχανε ν,'.' άπαχοϋχαν χοΰί άνχρες χουε. Αΰχό 
συμόα'νει... Τώ-/,ε ειαίάυει: < Οί Ρέ'ίμερ έχουν ένα 
Οπηρέχγ,ν. ένα μελαχρο'.νο καί όμορφο παλληκάρ·....'

'Ο Παύλο; γυρίζει άπόχομα κι’ άρχίζει νάγίΤ|μα- 
χίζγ] απ’ χήν άλλη μεριά χή; κάμαρα;. Κϊχε κι’ αύ- 
χδ; ό Πεχρϋίφ... ϊσο); νίχη καμμιά συνένευξη μαζύ 

_  ποιό; ξέρει — Αΰχό; είναι ένα; αΰΒάδη;, ένα; 
πρό^χυχο;· χή; είπε : «Κάνει κρύο έξω, δέν πάμε 
πουθενά νά ζεοχα6οΰ|ΐε 1. κι’ αϋχή πήγε μα,ί χου.

Ιίεοιοοόχερα δέν μπορεί νά ακεφΟή ό Παύλο;.Σχέ- 
κεχαι χονχά οχό παράΒυρο καί οα να πνίγεχαι α..ό 
χήν κίχρινη. άήδέοχαχϊι ομίχλη, πού σέρνεχαι ακυ- 
■Βρωπή μέο’ αχό δωμάχιο,οάν ένα άοχημο κίτρινο οερ-. 
πεχό. Ό  Παύλο; πνίγεχαι άπ' οργή κι' άπελπιοία, 
κι’ ομω; νοιώΒει εύχαρίοχηοη. γιαχΙ δέν είναι αύχό; 
μοναχά κακό;, μά κι’ άλλοι είναι χαμένα κορμιά, 
ολο; ό κόομο;. Λεν είναι χίποχε,» σκεπχόχανε.«ί 
Πεχρώφ ήχανε δυο φορέ; άρρωσχο;, κι ο Ι,αμοιλ.ωφ 
χρεϊ; φορέ;, δ ΣμίΟ. ό Πομεράνχοεφ αυτοί γίνηκαν 
καλά, κ’ έγώ Βά γιατρευτώ.»

— Ηχ γίνο) όπιι); κι’ αύχοϊ, κι δλα Βά πάνε 
καλά.—πήρε άπόφαοη.

Ζύγωχε ΰοχερα χήν πόρτα γιά νά δή άν ό σύρ- 
χή; ήταν καλά τραθΥ|γμενο;, ΰαχερα χο τρα..ε_ι κι

Σιι,ν όμί/./.Μ



Ιπιασε τό χερούλι τοΟ οορταριοϋ, μόι τότε θυμήθηκε 
8λα εκείνα τά καλοκρυμμένα πραγματάκια, τά ρα- 
Ι^άκια μέ κάτι θαμπά ύγρά μέοα, τΙς κίτρινε; ουχα- 
μερές έπιγραφέ;, καΐ τή μέρα πού τ ' αγόραζε ατό 
φαρμακείο κατακέκκινο; άπ’ τήν ντροπή του,— ένή 
ί  φαρμακοποιό; κοίταζε άλλου, αά νά ντρεπότανε κι’ 
αυτός, ύστερα θυμήθηκε πώ; πήγε στό γιατρό, έναν 
άνθρωπο μέ ευγενικό καΐ καθαρό πρόσωπο, τόσο 
καθαρό, πού σ’ έκανε νά σκεφθής, πώς ένα; τόσο 
καθαρός άνθρωπο; είναι ύποχρωμένος νά-έχγγ νά κάνη 
πάντοτε μέ (θρώμικε; κι’ άηδέστατε; άρρώστιες. 
Καί τ ’ απλωμένο χέρι τοΟ Παύλου έπεσε άτονα.

ο Ά ς  ε ί ν α ι Λ έ  θά κάνιο τή θεραπεία—σκέ- 
φτηκε—καλύτερα νά πεθάνω,.,Λ

Ξαπλούθηκε. Καί πάλι μπροστά σιά μάτια του 
παρουσιαστήκανε τά βαζάκια μέ τί; κίτρινε; έπι- 
γραφές. τότε έκατάλαόε πώς ολα αυτά πού σκεπτό­
τανε γιά τήν Κάτια Ρέϊμερ, ήταν ένα πρόσιυχο κ’ 
έλεεινό ψέμμα, τόσο έλεεινό καί όρωμερό, οπω; κ' 
ή αρρώστια του. .-ϋσθάνθηκε ντροπή καί φρίκη, 
πώ; μπόρεσε νά σκεφθή γιά κείνη π’ άγαποΟσε, 
πού μπροστά τη; δέν ήταν άξιο; νά σιέκεται γονα­
τιστός, πώ; μπόρεσε νά σκεφτή καΐ νά χαίρεται γιά 
τις βρωμερές του σκέψεις, νά τί; βρίσκη σωστέ;, κι’ 
από τή λάσπη του; ν’ άνασέρνη μιά παράξενη καί 
φριχτή χαρά | Φοβήθηκε τόν έαυτό του. ιΜά είναι 
δυνατό νάμαι έγώ. κι’ αυτά τά χέρια νάναι δικά 
μου;, σκεπτότανε κ ’ έξεταζε τά χ^έριατου,. πού ήταν

*·'■* \  Λτΐ|ν ομιχ/.ι̂



ήλιοκαμένα ακόμα από τον καλοκα-.ριάτ'.κο ήλιο 
κα’. λερωμένα κοντά στον καρπό με μελάνι.

"Ολα τοΟ φάνηκαν φριχτκ κι’ ακατανόητα·, σαν 
τά όνειρα. ΚαΙ σά να είοε για πρώτη φορά την κά­
μαρά του, τό χωτό ταβάνι καΐ τά παπούτσια π' ά- 
κουμποΟσαν στα σίοερα του κρεββατιου. Ήταν κομ­
ψά μέ σ:ενέ; καΐ σουβλερές μύτε;, κι* 6 ΙΕαΰλος κού­
νησε τδ μεγάλο δάχτυλο γιά νά βεβαιωθη πίο; μέσα 
εκεί ήταν τό δικό του πόδι κι’ όχι κανενό; άλλου. 
Τότε βεβαιώθηκε πώς είναι αύτδς ό ΙΤαΰλος Ριμπα- 
κώφ, ότι είναι ενχς χαμένος άνθρωπος, πού γι’  αυ­
τόν δεν υπάρχει καμμιά έλπίδα σωτηρίας. Είναι αυ­
τός πού σκεπτότανε τόσο άσχημα γιά τήν Κάτια Ρέι- 
μερ. είναι αυτός πού έχει τήν αρρώστια αυτή πού 
φέρνει τή ντροπά,, είναι αυτός πού Οά πεθάνη σε λίγο 
καιρό, κι' όλοι θά τον κλαϊνε.

— Συχώρεσέ με, Κάτια μου.—ψιθύρισε μ’ ωχρά 
στεγνά χείλια.

Αίσθάνθηκε τότε τή λάσπη πού τον σκέπα-,ε καί 
τόν περνούσε πέρα πέρα, άρχισε νά τή νοιώθη από 
τότε π’ άρρώστησε. Έκανε μπάνιο ταχτικά, δυό φο­
ρές τήν έβδομάδα,καί τά ρούχα του ήταν ακριβά καΐ 
καινούρια, κι’ όμως τού φαινότανε πώς όλοκληρος, 
απ' τό κεφάλι ώς τά πόδια, ^ρισκάτανε μέσα σέ 
κάτι βρωμερούς υπονόμους καί ατό διάβα του άφινε 
βρωμερά ίχνη. Κάθε μικρό λεκεδάκι πού παρουσια­
ζότανε στό μαθητικό του σλκκάκι. το έξέταζε μέ 
φόβο καΐ μ’ ένα παράδοξο ένδιαφέρον, και πολύ συ-

ζτι,ν οιιιχ/.ιΐ



Στην ομίχλΐ)

χνα αρχιζαν νά τον τρώνε κάττοτε οί ώμοι καί κάποτε 
το χε'^άλ’., καΐ θαρροασε πώ; τά ρούχα του κολλού­
σαν στο κορμί του. Τό πάΟαινε αύτο συνήθω; στο 
τραπέζι μπροστά στους άλλους και τότε παραοεχό- 
τανε τον εαυτό του φριχτά μόνον, σαν ένας καταδι­
κασμένος λεπρός. ’Έ τσι ακάθαρτες ήταν κ ’ οί σκέ­
ψεις του, και φχνταζότανε πώς άν του άνοίξουνε το 
κεφάλι καΐ βγάλουνε απ’ έκεϊ τό μυαλό του, θάταν 
κι’ αυτό βρώμικο σάν κουρέλι, σάν τά μυαλά τ(ον 
ζώων, που είναι πεταμένα στά χασάπικα απάνω στΙς 
λάσπες καΐ στά σκουπίδια.-----

Κ ι ’ άςαφνα Ουμήθχκε τΙς γυναίκες μέ τά κουρα­
σμένα, ψυχρά, βαμμένα κι’ αναίσχυντα μάτια τους· 
Τον παρακολουθοΟν στο δρόμο, φοβάται νά βγγ̂  ̂ έξω. 
προ πάντων τό βράο .̂ βταν ή πολιτεία είναι γεμάτη 
άπ'αύτέ; τΙς γυναίκες σάν τό παλιόκρεας απ’ τά 
σκουλίκια. Μπαίνουν στό κεφάλι του δπιος μέσα στή 
βριόμικγ, κάραρά του καΐ δεν μπορεί νά οιευθύν-̂  
πια τΐ; αισθήσεις του καΐ τΙς έπιθυμίες του. γεννιών- 
ται σά φλογερά φαντάσματα από τά ράθη τής υπαρ- 
ξγ,: του. "Οταν πάλιν είναι έξυπνος, κάποια φριχτχ 
δύναμη τον πιάνει μέ τά σιδερένια χέρια της καΐ τυ- 
φλωμένον. άλλοιώτικον, χωρίς νάναιπιά 0 ίδιος, τον 
σπροΓχνει μέ δύναμη στίς βρωμερές αγκαλιές των 
κοινών γυναικών,

<Αύτά γίνονται γιατί είμαι διεφθαρμένος, σκεπτό­
τανε μέ ήρεμη άπελ,πισία. Μά δέ θά μείνω γιά 
πάντα έτσι, γρήγορα θ’ αυτοκτονήσω, Ηά δώ σήμερα



τήν Κάτια Ρέϊμερ καΐ (ί' αύτοκτονγ'σϋ). Είτε οχ*.· 
θάν.ού'̂ ω απ’ τήν κάμαρά μου τή φωνή τγ,; καΐ άμα 
με φωνάςουν οε θά βγώ.^

Σέρνοντας μέ δυσκολία τά πόοία τουαάν άρρωστο;, 
δ Παύλος ζύγωσε τδ παράθυρο. 'Κάτι σκοτεινό, φρι­
χτό κι’ απελπιστικό σά φθινοπωρινός ουρανός φαι­
νότανε άπ' έκεΐ. κ’ ένόμιζε κανείς πώς οέ θά τελειώ- 
σΥ( ποτέ, πώς πάντοτε ήταν τέτοιος, και οέν υπήρχε 
πουθενά ούτε φως. ούτε χαρά, ούτε άγνή καΐ φωτει- 
νή γχλήνη.

— "Λς ήτανε τουλάχιστο λίγο φως ! — έλεγε μέ 
πόνο ό Παύλος, καΐ σαν τήν τελευταία του έλπίοα 
θυμήθηκε το ημερολόγιό του. Ήταν κι’ αυτό ^αθειά 
κρυμμένο καΐ δέν ανοίχτηκε από τότε πού άρρώστη- 
σε. "Οταν ή σκέψη είναι όρώμικη κι’ ό άνθρωπο; οέν 
αγαπά τον εαυτό του. ούτε τή χαρά, ούτε τή λύπη 
του, δεν έχει τίποτε πια νά γράψη στο ημερολόγιό 
του. Μέ προσοχή και τρυφερά σαν ένα άρρωστο παι­
δί, ό Παύλος τό πήρε στα γέρια καΐ ξαπλώθηκε μαζί 
μ’ αυτό στό κρεόοάτι. Τό τετράδιο ήταν όμορφο,χρυ- 
σοδεμένο, άσπρο καΐ καθαρό, καΐ μέσα στις ψιλο- 
γραμμένες σελίδες του οέν ύπήρ'/ε ούτε Ινα στιγμα- 
τάκι.

Μέ προσοχή καΐ σεόασμό το φυλλομετρούσε ό 
Παύλος, κ’ οί πυκνές σελίδες του μύριζαν άνοιξη, 
δάσος, ήλιακό φώς κι’ άγάπη.

’Κδώ είναι γραμμένες οί σκέψεις για τή ζωή, τό- · 
αο σοόαρέ; κΓ αποφασιστικές, μέ τόσες πο/λέςσο-
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φές λέ'εις, ('όσιε τοΟ φαινόντανε πώ; 5έν τΙς εγραψε 
αύτδς τταρά κάττοιος άλλο; ήλίκιωμένο; καΐ σοφό;. 
Έκεϊ ό πρώτος φόβος μιας σκεπτικιστικν^ς ίοέας, οί 
πρώτες αγνές αμφιβολίες κ' ερωτήσεις πουκανε ατό 
Θεό: ΙΙοΟ είσαι, ώ Κύριε ; Έοώ μιά γλυκεία μελαγ­
χολία ανικανοποίητης κι’ άμέριστης άγάπης κ' ή 
απόφαση νάναι περήφανος, ευγενικός καΐ ν’ άγαπα 
την Κάτια Ρέϊμερ σ’ δλη του τή ζωή, ίσαμε τον τά­
φο. Παρακάτο) ή φοβερή έρώτηση γιά τό σκοπό καΐ 
τή σημασία τής ύπαρξης κ’ ή ειλικρινής απάντηση, 
πού ήταν γεμάτη άνοιξη κ’ ήλιακή λάμψη. Πρέπει 
νάζή κανείς για ν’ άγαπα τούς ανθρώπους, πού είναι 
τόσο ουστυ/^σμένοι. ΚαΙ ούτε λέξη για κεινε; τΙς 
γυναίκες. Μοναχά κάπου κάπου, σά μια σκιά πού 
κάνει ενα μαύρο σύγνεφο Ιπάνω στήν πράσινη καΐ 
χαρούμενη γή, μικρές ύπογραμισμένες φράσεις.Απελ­
πισία ! ■() Παύλος ξέρει καλά τή θλιβερή καΐ μυστι­
κή σημασία τους, τΐ; διατρέχει βιαστικά καΐ γυρίζει 
γρήγορα τή σελίδα, πού ήταν ντροπιασμένη απ' αυ­
τές. ΚαΙ θαρρούσε ό Παύλος πώς οέν ήταν αύτος πού 
τάγραψε αυτά, παρα κάποιος άλλος καλό; κ' έξυπνος. 
ΙΙέθανε πιά γι’ αυτόν δ άνθρωπος έκεϊνος, καΐ γ ι ’ 
αύτό ήταν τόσο πολυσήμαντα δλα βσα έγραψε, γι’ 
αυτό ήταν τόσο λυπητερό νά τά διαβάζη κανείς.

"Ρνας σιγανός οίχτος γέμισε τήν ψυχή του γιά 
τόν άνθρωπο πού πέθανε,καί γιά πρώτη φορά ύστερα 
από πολλές μέρες 6 Παύλος έννόησε πώς βρισκότανε 
στό σπίτι του, άπάνω στο κρεββάτι του κι’ όχι ίξ.,>
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σέ χιλιάοε; δΤ-̂ ίρικές καΐ ξένε;στο ορομο αναμεσα ' 
υπάρξεις.

Σκοτείνιασε πιά χ' έσβυσε ή παράξενη κιτρι­
νωπή ανταύγεια πού ήταν περιλουσμένη απ’ τήν ομί- 
γ̂ λη, και χωρίς θόρυβο μεγάλωνε ή μεγάλη φθινο­
πωρινή νύχτα, καΐ σά φοβισμένοι πλησίαζαν 6 ενα; 
τον άλλον οί άνθρωποι καΐ τά σπίτια. "Αναψαν τά 
φανάρια τοΰ δρόμου μ’ ένα φώς θαμπό κι’ αδιάφορο 
κ’ ήταν κρύο καΐ μελαγχολικό τό φώς τους.

Πάντοτε ίδια εξακολουθούσαν νά περνούν τ ’ αμά­
ξια, καΐ ί ι̂αστικά προχωρούσαν οί διαβάτες, τώρα 
όμως φαινότανε πώς 6 καθένα; απ' αυτού; ει·χε το 
σκοπό του ; νά φτάση πιο γρήγορα έκεί οπού ήταν 
άναμένο γλυκό και χ^αϊοευτικό φώς και καλοί άνθρο)- 
ποι. Ό  Παύλο; έκλεισε τά μάτια και φαντάσθηκε 
ζωηρά εκείνο πού είδε πριν φύγη από τήν έξοχή, 
δταν μονάχος τό ^ράου έκανε τον περίπατό του. Τό 
σιωπηλό δειλινό μαζί μέ τό ψιλόβροχο πού έπεφτε 
καΐτό μεγάλον έξοχικό δρόμο. Έ  άκρη του χ^ανότανε 
μέσα στό σκοτάδι κ’ έφάνταζε άτέλειωτη σαν τή 
ζωή. Στό δρόμο ίσα κατ’ ί-άνω του τρέχανε Βια­
στικά δυό τενεκετζήδες μ' ένα μικρό καρροτσάκι. Τό 
καρροτσάκι κροτούσε, τά μαζεμένα τενεκεδάκια κου­
νιόντανε ρυθμικά, καΐ μακρυά, σχεδόν στον έρί'ΐοντα, 
φαινότανε ένα φώς σάν ένα σημάδι φωτεινό. Σάν 
αστραπή πέρασαν κοντά από τον Παύλο, κι’ δταν γύ­
ρισε νά δή, ό δρόμος ήταν έρημος καΐ σκοτεινός πιά,



3ά V* μγ' είχαν περάσει ποτέ άπ’ έκεΐ ο: άνθρωποι 
μέ χά χαρροτσάκια.

Ό  ΙΙαϋέ.ος ξανάοε καθαρά τό ορόμο καΐ τό δει­
λινό, κι’ αότό ήταν 5λο πού γέμιζε τή σκέψη του. 
ΊΙτανε μια στιγμή γαλήνης, όταν ή αναστατωμένη 
κι’ ανήσυχη ψυχή, κουρασμένη πιά απ’ τις προσπά­
θειες πού έκανε γιά νά κατωρθώση νά ,δγή απ’ τό σι­
δερένιο κλοιό τών αντιρρήσεων, ελαφρά κι’ αθόρυβα 
γλϋστρησε άπό μέσα του κι’ άνέβηρε ψηλά. Ήτανε -ψ 
γαλήνη κ’ ή ηρεμία, μιά διακοπή τής ζωής, κάτι 
τοσο όμορφο καί μελαγχολικό, πού δέ μπορεί κανείς 
νά το πή με λόγια. ΙΙιό πολύ άπό μισή (’όρα έμεινε ό 
ΙΙαΟλος καθισμένος χωρίς νά κουνηθή καθόλου. Ί'ό 
δωμάτιο σκοτείνιασε καί τά φωτεινά στ,μάδια τών 
φασαριών άρχισαν νά χορεύουν Ιπάνω στό ταβάνι, 
κι’ αυτός έςακολουΟοΰσε νά κάθεται ακίνητος καί τό 
πρόσωπο του μέσα στό σκοτάδι φαινότανε ι’ιχρό κι’ 
άλοιώτικο.

— Παύλε, άνοιςε I ακούστηκε ή φωνή τού πα­
τέρα του.

υ Παύλος πήδησε κι’ άπό τή ρΐαστικήν αυτή 
κίνηση ό ίδιος δυνατός πόνο; τοϋκοψε την αναπνοή. 
Μέ σηκωμένο τό κορμί καί σφίγγοντας μέ τά πα­
γωμένα χέρια τήν κοιλιά του, τρίζοντας τά δόντια, 
άποκρίθηκε άφωνα: <άμέσως», γιατί δέ μπορούσε 
νά μιλήση.

— Κοιμάσαι, Παυλάκγ,; - "
Ο Παύλος άνοιξε τήν πόρτα.

Η »  Στ,',ν ό.,ίχλ,,



Μπήκε ό Σέργιος “Αντ:ρέγ·.ε6ιτς ολίγο στενο/^ω- 
ρηαένος,μ* (χποφααιοτικός,μέ ύφος κυριαρχ-./ό  ̂ όπως 
μπαίνουν οί πατέρες, που άναγνωρίζουν τα οικαιώ- 
ματά τους,'στό οωμάτ’.ο του γυιοΟ, θέλοντας ώς τοοο 
νλ μείνουν τζέντελμαν καΐ να σεβαα:οϋν αύστηρά. 
τό άπαραοΓαοτο τής ξένης κατοικίας.

— Τί έκανες, φίλε μου, κοιμόαο υνα ; ρώτηαε 
απαλά ό Σέργιος Άντρέγιεβιτς, κι’ άοέξια μέσα στο 
σκοτάδι χτύπησε τον ώμο του Παύλου.

—’Ό χ ιΙ έτσι... ρέμβαζα, άποκρίΟηκε ί  Παύλος 
ήσυχα,γεμάτος ακόμη από τή σιγαλιά και τούς απροσ­
διορίστους ρεμβασμούς. Κατά)αοε πώς ήρθε ό πα­
τέρας ν’άγαπήση μαζί του καΐ σκέφτηχε : «Γιά ποιο 
λόγο».

— Αναψε σέ παρακαλώ τή λάμπα, —εϊπε ο πα­
τέρας.—Είναι ή μόνη σωτηρία από την ομίχλη. ■/ 
άνάβουν τά φώτα. Είμαι νευρικός δλγ| τή μέρα σ*/,- 
μερα. «Δικαιολογείται...» σκέφτηχε'ί Παύλος άνά- 
βοντας ένα σπίρτο.

'Ο Σέργιος 'Λντρέγιεβ ιτς κάθησε κοντά στο 
τραπέζι, διώρθωσε τό αμπαζούρ και βλέποντας το τε­
τράδιο μέ την επιγραφή : «Ημερολόγιο», το τρά­
βηξε μακρυά, διακριτικά, τό σκέπασε μάλιστα μ ένα 
χαρτί, 'ϋ  Παύλος παρακολουθούσε σ-ωπηλά τΐ; κινή­
σεις τού πατέρα του % έμερίμενε.

— Δόσε μου ένα σπίρτο I του ζήτησε ο Σέργιο; 
Άντρέγιεβιτς. βγάζοντας ένα σιγαρέττο. Είχε σπίρ-

Στην όιιί/.λη
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τχ στν,ν ιαέτζη του, ν̂ Οελί όμως νά ίώτ/, χήν εΰχα- 
ρίοτηση στο γ̂ ό του νά τον ΰττηρετήστρμ

Άναψε χό σιγαρέχτο του, έρριξε μιά ματιά αχό 
μαΰρο [ίιβλίο τοΰ 5[-όκλ χι’ άρχισε : — Λέ συμφωνώ 
καθόλου μέ τόν Τολστόϊ καί μέ τού; άλλους, πού πο- 
/.εμοΟν χωρίς άποιέλεσμα τόν πολιτισμό κι’ απαιτού­
νε V άρχίσωμε απ' τήν άρχή νά περπατάμε μέ τά 
τεσσερα. Δεν μπορούμε όμως νά μή παραοεχτοΰμε. 
πώ; -ή άλλη μερίοα τού πολιτισμού γεννά μεγάλες— 
σήκωσε τό χέρι χαΐ τ’ άφησε νά πέση—γεννά μεγά­
λες ανησυχίες. Ας οοΰμε μοναχά τ! γίνεται τώρα, 
έστω καί σ’ αυτή τήν όμορφη Γαλλία.— 'Ο Δέργιος 
'Αντρέγιεόιτς ήταν Ινας Ιςυπνος καί καλός άνθρωπο; 
καί σκεπτότανε όπως όλοι οί έξυπνοι καί καλοί άν­
θρωποι τού τόπου του καί τής έποχής του, πού 
σπούοασαν στά ιοια σχολεία, που διάβασαν τά ίδια 
καλά ριολία, τις ίδιες εφημερίδες καί περιοδικά. 
Ή ταν έπιθεωρητής τής άσφαλιστικής Εταιρίας ό 
ιΨοίνιξυ κ’ έφευγε συχνά άπό τήν πρωτεύουσα γιά τίί 
δουλειές του. κΓ όταν ήταν στό σπίτι του μόλις πού 
τούφτανε λίγος καιρός νά ίδωθή μέ τούς πολλούς 
γνωστούς πού είχε, νά πάη στό θέατρο, στις έκθέ- 
σεις. καί νά γνωρίση τά καινούρια [Οιβλία, ΚΓ όμως 
είχε καιρό νά βρίσκεται μέ τά παιδιά του, ιδίως μέ 
τόν Παύλο, πού στήν ανάπτυξή του, ιος άνάπτυξη 
ενός αγοριού, έδινε ιδιαίτερη σημασία. Εκτός άπ’ 
αύτό μέ τή Λίλια οέν ήξερε τί νά πή καί γ ι ’ αυ­
τό τή χαΐδευε περισσότερον, ϊό  Παύλο δέν τόν



χαΐδευε ποτέ, έπε-.δχ ήταν αγόρι, μα γι’ αυτό 
αυζγ,τοΟσε μαζύ του όπω; μ* ενα μεγάλο, όπως 
μέ κανένα φίλο του, μέ τή οιαφορά ότι ποτέ 
οέν άνέφερε σχΙς ουζητήοεις του τά μικροζη- 
τήματα τής ζωής, φροντίζοντας όμως νά φέρντ̂ ] 
πάντα τή συζήτηση αέ σοβαρά θέματα. Γι’ αυτό θεω­
ρούσε τον εαυτό- του σάν ένα καλόν πατέρα, κ ι’ δ- 
ταν άρχιζε νά μιλάη μέ τόν Παύλο, είχε το ίδιο 
συναίσθημα μ’ ένα καθηγητή πάνω στήν έδρα τού 
Πανεπιστημίου. Και αχόν Παύλο άρεσε πολύ αυτό. 
'Ως καΐ για τις προόδους τού γιου του στο γυμνά­
σιο δέν άπεφάσιζε νά ρωτήση λεπτομερώς, έπειδή φο­
βότανε πώς θά χ̂ αλοΟσε τήν αρμονία των σ'χέσεώ^ 
τους και θάδινε σ’ αυτέ; τήν ταπεινή εκείνη μορφή 
των παρατηρήσεων. Ντρεπότανε πολύ για τούς μι­
κρούς θυμού: του καΐ τούς δικαιολογούσε μέ τή νευ­
ρικότητα τού χαρακτήρα του. ’Ήξερε όλες τΙς σκέ- 
·}εις τού Ιίαύλου, τΙς ιδέες του, τΙς πεποιθήσεις του. 
κα'ι είχε τήν ίδέα πώς τόν γνώριζε κατά βάθος. Α ­
πόρησε πολύ και λυπήθηκε, όταν έξαφνα είδε οτι ο 
Παύλο; δέν έχει εκείνες τΙς πεποιθήσεις και τΙς ίδέες. 
παρά κάποιες άλλες, εί'χε κάτι αλλόκοτες διαθέσεις, 
έκανε κάτι πρόστυχα σχέδιά :ματα, γιά τΙς πράξεις 
του αυτές ήταν απαραίτητο νά ζητν^ση έςηγήσεις. 
Αργά  ή γρήγορα έπρεπε νά γίνη αύτό.

ΚαΙ τώρα μιλούσε πολύ γνωστικά κ’ εύγλωττα, 
δτι ή πρόοδο; ομορφαίνει μερικές φάσεις τής ζωής, 
γενικώς δμως άφήνει κάποια δυσαρμονία, κάποιο

ΰ[ΐί/.λιι



άοειο κα: σκοτεινό σημείο, πού όλοι χό α-σί^άνονται, 
αλλά όέν μπορούν νά τό ονομάσουν υπήρχε δμως 
στά λόγια του κάπο-.α άοεβαιόχγ;; κι’ άκαταστασία, 
δπω; ό καθηγητής πού οέν είναι μέοαιο για την 
προσοχή τοΟ άκροατηρίου και αισθάνεται πόσο 
άνήσυχος καΐ πόσο μακρυά από τήν διάλεξη είναι ό 
νους του. ΚαΙ κάτι άλλο ακόμα υπήρχε στα λόγια 
του. κάτι το ύπουλο σαν τό σερπετό, κάτι τι τό ανή­
συχο καΐ τό εξεταστικό. Κάθε λίγο ρωτούσε :

— Τί λες, ΙΙαΰλε; Είσαι σύμφωνος, Παύλε:
Και χαιρότανε πολύ όταν ό Παύλος ήταν σύμ­

φωνος μαζί του.
Σαν κάτι νά ψηλαφούμε με τ ’ άσπρα και πα­

χουλά δάχτυλά του, πού κουνιόντανε μέ τό ρυθμό 
τού λόγου του καΐ τεντωνόντανε απειλητικά προς τον 
Ιίαυλο. Εμπαιναν κάπου προσεχτικά καΐ πονηρά 
και τά λόγια πούλεγε ήταν σαν ενα πλατύ άποκρηά- 
τικο φόρεμα, κάτω άπό τό όποιον αισθάνεται κανείς 
νά ξεχωρίζουν κι’ άλλα ακόμα άγνωστα καΐ φριχτά 
μέλη.

Ό  Παύλος καταλάόαινε και μ ’ αόρατο φόόο κοί­
ταζε τά γυαλιά πού γυάλιζαν ήσυχα, τή ρέρα έπάνω 
στό χοντρό δάχτυλο, τό πόδι πού κουνινότανε μέ τό 
γυαλιστερά παπούτσι. *0 φόόος μεγάλωνε κι' ό 
Παύλος ένοιωθε, ήξερε τί θά τούλεγε τώρα ό πατέ­
ρας του κ’ ή καρδιά του χτυπούσε αργά αλλά δυνατά, 
αά νά ήταν άδειο τό στήθος του. Τό φχρδί φόρεμα 
κουνιότανε κ’ έπεφτε, καΐ τά σκληρά λόγια σάλευαν

— την υμι/,/.Ί^
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σπαιμωϊιχ* χγ. ο κίτω. Χά, ό πχτέρα; επαψε -ικ 
νά μιλά γ ΐ ϊ  τού; άλκολικού; κι’ κνκψε τό α·,γα- 
ρέττο μέ τρεμάμενο χέρι.

Τώρκ!» σκέφ-'ηχε ό ΙΙαΰλος κχΐ μαζεύτηκε 
ολόκληρος σάν τό μαύρο κοράκι μέ τγ; αττααμίνη 
φτερούγα μέοα στό κλουό! του, οά ,3λέπει ν' άπλώ- 
νεται ο’ αυτό κάποιο πελώριο ανοιχτό χέρι.

'( ) Σέργιος ’ .Χντρέγιεότ; άνέπνευσε όυνατά κι’

—  'Γπάρχει δμοις, ΙΙαύλε, κάτι άλλο ακόμα, πιο 
τρομερό κι’ απ’ τόν άλκολιομό !..

«Τώρα ... οκέφτηκε ό Παύλο;.
— ... πιό φριχτό απ' τόν καταστρεπτικό πόλεμο, 

πιό θανακικό άπ' τήν -ανώλη κι’ απ’ τή χολέρα...
Χά τώρα ! Χά τώρα ! » —σκεπτότανε ί  Παύλος 

ζαρώνοντας καί νοιώθοντας όλο τό κορμί του σά 
μέσα σέ παγωμένο νερό.

— ...Είναι ή οιαφθοράΙΛέν έτυχε, Παύλε, νά οια- 
ίάση; ειδικά ριόλία γ ι ’ αυτό τό ενδιαφέρον ζγίτημα ;

Θ’ αύτοχτονγ^σω :»... σκέφτηκε ό Παύλος, ώ; τό­
σο είπε δυνατά, ήσυ'χα,μέ ενδιαφέρον κι' αξιοπρέπεια ;

— Ειδικά ό-χι, καΐ δμω; διάόασα γι’ αυτό, Μ’ 
ένδιαφέρει πολύ, μπαμπά, αυτό τό ζγ',τημα.

— Χαί;... Τά γυαλιά τού Σέργιου Άντρέγιεόιτ; 
έλαμψαν. —Χαί, είναι φοόερό ζήτημα κ’ έχω τήν πε­
ποίθηση, Παύλε, πώ; πολλές φορές ή τύχη καθε- 
νό; πολιτισμένου άνΗριόπου έξαρτάται από τό πώςίΐά 
τό άντιληφύή τό ^ήτηαα αυτό κ ιΐ πιο; Οά ρύθμιση

10
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τή ζωή του.Αλήθεια. Ό  έκφυλ-.αμόί, πού άκολούθησε 
ολόκληρες γενιές, ολόκληρες χώρες μπορώ νά πώ, οΐ 
ψυχικές διαταράξεις μ’ δλες τις φρικαλεότητες τής 
τρέλλαςκαί τοΟ μαρασμού... Χα(...ΚαΙ έπΙ τέλους ο̂  
αμέτρητες αρρώστιες πού καταστρέφουν το κορμί καΐ 
την ψυχή άκόμα. Δεν μπορείς νά φαντασθής, Παύ­
λε, τ( φριχ·^ό πράγμα είναι μία τέτοια αρρώστια, 
"Ενας συμφοιτητής μου, ύστερα σπούδασε στη στρα­
τιωτική νομική άκαδημία, κάποιος ίίηβερτσώβ Α λ έ ­
ξανδρος Γίετρόβιτς, άρρώστησε, δταν ήταν δευτεροε­
τής άκόμα, και δεν ήτανε σοοαρά άρρο)στος, τόσο ό­
μως φοβήθηκε, πού εχυσε απάνω του μια μποτίλια 
πετρέλαιο και τήν άναψε. Μόλις πού κατώρθωσαν νά 
τον σώσουν.

— Ζή ακόμη, μπαμπά ; -
— ΚαΙ βέβαια ζή, είναι δμως φοοερά παρμορφω­

μένος. Χαί... 'Ο δόκτωρ Μπέργ μέσα στα κύρια συγ- 
γράμματά του παρουσιάζει περιεργότατα στατιστικά 
διδόμενα...

Μιλούσαν ήρεμα σά δυο καλοί φίλοι, πού συζη­
τούσαν ένα πολύ ένδιαφέρον Οέμα.'ϋ Παύλος έδειχνε 
κάποτε άπορία. κάποτε φρίκη, ρωτούσε καΐ κάποτε 
ξεφώνιζε ;

< Χά πάρη 0 διάβολος I Μά είναι δυνατό, νά μή 
λέη ψέμματα ή στατιστική σου* ;

ΚαΙ μέσα του ήτανε μια τέτοια νεκρική γαλήνη, 
σά νά μή χτυπούσε ή καρδιά στο στήθος του. θαρ­
ρεί; πώς τό αΤμα οέν έτρεχε πια μέσα στίς φλέβες



του, -αρά ήταν ολόκληρο; καμωμένος από ενα κομ­
μάτι κρύο κ'.’ άό^άρορο σίοερο. Εκείνο πού σκεπτό­
τανε ό 'ίοιος για τή φοβερή σημασία τγ,; αρρώστιας 
του και τής πτώσης του, βεβαιωνότανε τώρα φριχτά 
απ’ τά βιβλία πυύ πίστευε, απ’ τΙς σοβαρές ξένες φρά­
σεις καΐ τούς αριθμού; που ήταν άμετάπιστοι καΐ βέ­
βαιοι σαν τό θάνατο. Κάποιος μεγάλος σοφός καΐ 
παντογνώστη; μιλούσε από μακρυά γιατήνκαταστρο­
φή του και μεσ’ στήν ήσυχη απάθεια τών λόγων 
του ήταν κάτι τό μοιραίο, πού οέν άφινε καμιά ελ- 
πίοα στο ουστυχισμένο τόν άνθρωπο.

’Ήτανε εύθυμος & ί^έργιος Άντρέγιεβτς, - γελού­
σε. καλλώπιζε τι; φράσεις του καΐ τΐ; κινήσεις του, 
χειρονομούσε ευχαριστημένα, κι’ από τΙς στάσεις του 
ένοιωθε κανείς, πώ; μέσα στήν αλήθεια τών λόγων 
του κρυβόταν Ινα φριχτό, άφθαστο ψέμμα., Μέ 
κρυφή κακία κοίταζε τόν ΙΙαΟλο, πού ήταν μισοξα- 
πλωμένος έπάνω στο κάθισμά του και ποθούσε μ’ δλη 

• του τήν καρδιά νά ήταν αυτό; ένας καλός φίλος του, 
πού μιλούσε μ*ΐί του τόσο καλά, παρά δ γιός του_ 
γιά ν’ άκούση δάκρυα. φο)νέ;, παρατηρήσεις κ' δχι 
αυτή ή ήσυχη καΐ πλαστή συζήτηση. Ο γιός του 
πάλι τού ξεγλυστρούσε καί δέ μπορούσε νά 6ρή 
καμμιάν ευκαιρία γιά ν’ άρχίση νά φωνάζη, νά χτυ- 
πήση τά πόδια, ίσωςκα- νά τόν οείρη.

«Είναι ωφέλιμα αυτά πού λέγω, τόν προφυλάτ- 
τουνε.» καθησύχαζε ό Σέργιο; 'Άντρέγιεοιτς τον ε­
αυτό του,ώ; τόσο τό χέρι του απλωνότανε μέ άπληστη

2τήν ομίχλη 1·1 <
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ανυπομονησία προ; την τσέπη του, οπού μέσα στο 
■/αρτο'-ρυλάκ'.ό του, πλάϊ μ’ ε/α χαρτονόμισμα πε­
νήντα ρουόλιών, ρρ’.σκότανε τό ζαρωμένο σκίτσο. — 
ίΤώρα ϋοι τον ρωτήσω καΐ τελειώνουν όλα > — σκε­
πτότανε.

Εκείνη τή στιγμή μπήκε ή μητέρα του Παύλου, 
μιά παχειά, όμορφη γυναίκα μέ πουοοαρισμένο πρό­
σωπο, τα μάτια τη; ήταν σαν τή;Λίλια;. σταχτιά κι 
αθώα. Μόλις ήρθε απ’ έξω. γι’ αυτό τά μάγουλα κ“ 
ή μύτη τη; ήταν κόκκινα από τό κρύο.

— Τί φοόερός καιρός ! — είπε — ίΙάλιν εΐχε ομί­
χλη, οέ βλέπει κάνει; τίποτε. Γεφήμ λίγο κόν­
τεψε νά χπυπήση κάποιο κοντά στή γωνί:..

— "ί2στε λέ; 70 το!ς εκατό ; ρωτούσε ό ΙΙαΟλο; 
τον πατέρα του.

— ΧαΙ Τ2 τοίς εκατό. Αί πώ; τά περνούνε οί 
Σοκολόροι: — γύρισε ό « έ ο γ ί ί ;  'Αντ?έγ'.ε6τ'.ς, οω- 
τώντας τή γυναίκα του.

— "Οπως πάντα οέν ξέρουν τΐ νά κάνουν. 'Η".\ν- 
να είναι λίγο αδιάθετη. Αύριο τό ρράδυ θέλουν νά 
μά; έρθουν.Γύρισε ό ’Λνατόλιος ’ Ιόάνοβιτ;, σου στέλ­
νει καΐ χαιρετίσματα. — ’Έόλεπε ευχαριστημένη τά 
χαρούμενα πρόσωπά του;, τις φιλικές στάσεις τους, 
καΐ χάιδευε τό μάγουλο τού γιου τη;, κΓ αυτό;, ο- 
πω; πάντοτε, έπιασε τό χέρι της και τό φίλησε. Α γα ­
πούσε τή μητέρα τότε μόνον.·0ταν τήν έόλεπε, όταν 
όμω; οέ βρίσκονταν κοντά του, ξεχνούσε όλ.ω; διόλου 
τήν ύπαρξή της. Κ ’ έτσι τή; φερνότανε όλοι οί.



αυγγενε^ί -/ ο· γνω-ττοί, ν.αΐ την ήμερα πού 6α πε- 
θα-νε ολο: θα τήν εκλαιγα;, (·>ς τό:ιο άμεσα»; θά τήν 
ξε'/,νίΟσαν -  θά τήν ξε7.νούσαν δλω; οίόλου— τ ’ 5- 
■μορφό τη: πρόσωπο ω; καΐ τόνομά τη; άκόμα.Γράμ­
ματα οέν έλάταινε ποτέ.

■ - <Ι>λυαρούσατε ; ρώτησε κοιτάζοντας μια τον πα­
τέρα μια τό γιό' Χαίρω πολύ. Γιατί δεν είναι πολύ 
ευχάριστο,όταν είναι θυμωμένο; ό πατέρα; μέτό παι­
δί του. "Οπο»; «οί πατέρες καί τά παιδιά» —  Τδν 
συγχώρησε; πού δεν πήγε στήν εκκλησία ;

— Ήταν ές αϊτία; τής ομίχλης... είπε 7_αμογε- 
λώντα: ό Χέργιο; ’Λντρέγιεοιτ;.καθώς χΓ ό Παύλος.

— Χαί, άπαίσιος καιρός! Χά νάπεσαν ολα τά 
σύγνετα στή γή. ’Έλεγα τού Γεφήμ; «2έ παρακα­
λώ. σιγώτερα τ ’ άμάςι!> Μ’ απαντούσε: «Λέ γίνεται, 
κυρία* καί δόστου. Μά πού είναι ή Λίλια: Φώναςέ 
την νά γ-άμε ! Κύριοι, πατέρα: καί παιδιά στο τρα- 
π-έζι!

'Ο Χέργιος ’Λντρέγιεδιτς άποχρίθηκε : 
ύΓιά στιγμή! Ηάρθοΰμε αμέσως.

— Χαί. μά είν' ή ώρα επτά πιά!
— Χαί, ναί, νά σερςίρετε, τώρα θαρθοΟρ.ε.
'Η Ιουλία ΙΙετρόδνα Ι^υγε, κΓ ό Σέργιος Άντρέ- 

γιεοιτς εκανε ενα [ίήμα προς πό γιο του.
Κ ι’ ό [ίαΰλο; ασυναίσθητα έκανε τό Τοιο, κ’ 

έρώτησε σκυθρωπά ;
— Τί συμδαίνει ;
Στεκότανε ό ένας μπροστά στον άλλο χωρίς καμ-

-ϋτι'ιν όμί/./.ιι 1‘ί·̂
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μια προσποίηση πιά, κι’ ολα οσα λέγανε προτήτερα 
έφυγαν κάπου μαχρυά.'γιά νά μ/, ξαναγυρίσουν πο­
τέ : ί  καθηγητή; Μτέργ. ή στατ’.στική. τά 72 τοΐ; 
εκατό.

ΙΙαΟλε!... Ιίαυλάκη ! Ή  Αίλ’.α μουλεγε πώς 
είσαι για κάτι στενοχωρημένο;. Γενικά παρατηρώ 
πώ; άλλαξες τελευταία. Μήπω; σοΰ συνέβηκε τίποτε 
στο γυμνάσιο ;

— ’Όχι, οέν έχω τίποτε.
'( )  Σέργιο; Άντρέγιεοιτ; θέλησε νά πή «παι- 

οί μουί, μά σκέφτηκε πώ; θάογαινε κάπως έπιτη- 
δευμένο, κ' είπε :

— Φίλε μου!...
^0 ΙΙαΟλο; σιωπούσε, μέ τά χέρια στις τσέπες, 

κοιτάζοντας άλλοΟ. Ό  Σέργιος Άντρέγιεβιτς κοκκί­
νισε, μέ χέρι τρεμουλιαστδ διώρθωσε τά γυαλιά του, 
και έβγαλε τό πορτοφόλι του. Τράβηξε το ζαρωμένο 
σχέδιο με τά ουό του δάχτυλα, αηδιάζοντας, καί τ ’ 
άπλωσε στόν Παΰλο.

— Τί είναι αυτό ; — ρώτησε εκείνος.
Και είδε :
Σκύβοντας επάνω απ’ τον ώμο τοΟ πατέρα του 

καΐ χωρίς νά βγάλη τά χέρια άπδ τΙς χ ι̂έπε;, κοίτα­
ζε δ Παύλος. Τό χαρτί χόρευε στο παχ̂ ουλό άσπρο 
χέρι τοΰ Σεργίου Άντρέγιεβτις, μά ό Παύλος τό γνώ­
ρισε καΐ κοκκίνισε όλόκληρος από ντροπή. Μέσ’ στ’ 
αυτιά του κάτι σφύριζε, σά χιλιάδες πέτρες πού κυ 
λάνε απ’ τό βουνό, σά νά τούκαψε φωτιά τά μάτια.
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κα: δεν μτχ3ροΰ:ιε νχ Τοτ] ούτε καΐ ναργκλι^ το |ίλεμ- 
μα του άτϊο τδ πρόσωπο του Σέργ^ου Άντρέγιεβτς ού­
τε καΐ νά τά κλείσ^.

— Έσύ τό έκανε; ακούστηκε άπδ μχθε:α ή 

φωνή του πατέρα.
ΚαΙ μέ ξαφντκή κακία 6 ΙΙαΟλος άποκρίθηκε προ­

κλητικά ;
— Έ γ ώ !...
Ό  Σέργιος Άντρέγιεβιτ; άφησε τό ο'/.έοιο νά 

πέση άπο τά δάχτυλά του. Κι αύτδ στριφογυρί­
ζοντας έπεσε σιγά σιγά στο πάτωμα. Ιστερα δ 
πατέρας γύρισε καΐ έφυγε άμεσως άπ τδ δωμάτιο, 

■κι’ ακούστηκε ή φωνν̂  του απ’ την τραπεζαρία: «^ά 
φάτε */ωρΙς εμένα! Ε'ναι άνάγκ'η νά παω κάπου 
γιά δουλειάν. '(.) ΙΙαϋλος πλησίασε στο νυπτηρα 
κι’ άρχισε νά ρίχνη νερδ επάνω στα χέρια του καΐ 
στό πρόσωπό του, χωρίς νά αισθάνεται ούτε τδ κρύο 
ούτε τδ νερό.

— Μέ βασάνισαν!— μουρμούρισε, ενώ τδ ορμη­
τικό νερό έπεφτε στά μάτια καΐ στδ στόμα του.

"ιστερα άπο τδ φαγί —κατά τΙς οχτώ—ήρθαν οΣ 
συμμαθήτριτς τής Λίλιας. κι’ ό Παύλος ακούε άπ τδ 
δωμάτιό του πώ; Ιπιναν τδ τσάι του στην τραπε^,αρία· 
Ή ταν πολλ·*ς, γελούσαν, κ’ οΐ κρυσταλλένιες νεανι­
κές φωνές τους αντηχούσαν βουίζοντας σάν τά φτερά 
των τζιτζικιών, καΐ οέν ήταν πιά αά φθινοπωρινή ή 
κάμαρα, παρά φάνταζε σάν ένας καταπρασινος κάμ­
πος, δταν 6 ήλιος τδν φωτίζει έπ’ τδν οΟρανδ, τδν
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Ιούλιο. ΚαΙ οά {χικρά μπάοα άντ^/οΟοχν οΐ φωνέ; 
των άγοριών. σά μαγιάτικα κχνΒάρια. Ό  Ιίαΰλο; 
ακούε τΐ; φωνές, φροντίζοντας νά τίς ξεχωρίζ·^. μ’άνά- 
μεαά το·νς δέν τέτανε ή αρμονική καΐ ειλικρινής φο)νή 
τής Κάτιας Γέϊμερ, κΓ αυτός δλο περίμενε κι’ άνα- 

σαν άκουοτανε καμία καινούρια φωνή.., 
’Γήν παρακαλοϋαε νάρθή, και μια φορά τοΰ φάνγ̂ κε 
“ ώς ακούσε τή φωνή της.

^^01—-μαι» Λίγο κόντεψε νά κλάψη απ’ τή^
χαρά του, μά ή φωνή άναχατεύτηκε μέ τΙς άλλες, 
κι δσο κι’ άν τεντο)νε τ' αυτί του δέν τήν ξανά­
κουσε πια. Ιστερα γίνηκε ησυχία καί μέσ’ στήν τρα­
πεζαρία άρχισαν νά μιλάν οί ύπηρέτ&ς. ενώ άπ’ τή 
σάλα έρτανα^ οι ήχοι τοΟ πιάνου. Ή ταν ρυθμικά 
ελαφροί, σά χορός, παράξενα δμως θλιοεροί και με- 
λαγχολικοί. γύριζαν μέσα στο κεφάλι τοΰ Παύλου 
σά σιγανές φωνές από κάποιο ξένο, όμορφο κόσμο, 
πού ήτανε για πάντα χαμένος γι’ αυτόν,

ΙΙρΗε τρεχάτη ή Λίλια, κόκκινη άπ’ τό χορό. 
Τ ’ άγνό μέτωπό της ήταν υγρό καΐ τα μάτια της ά- 
στραφταν κ' οί πιέττες τής χαφετιάς φορεσιάς της σα 
νά διατηρούσαν ακόμη τά Τχνη μιάς ρυθμικής κί­
νησης.

— Παυλάκη I Λέ θυμώνω μαζί σου !— τού είπε, 
καΐ αμέσως μέ χά·ζεστά χείλια της τόν φίλησε, άγ- 
καλιάζοντάς τον. σάν Ινα κύμα, μέ τή θερμή καΐ μυ­
ρωμένη πνοή της.— Πάμε νά χορέψωμε ! γρήγορα !

— Αέ θέλω.
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— Κρϊμί^ [ίονχ'/α τϋού οέν ολοι—ουχεήΚα-
τια. οΥλ  ή Λύ5ι.α,κι’ ό 1ϊοχλέ-ωϊ> π?οτ£|ΐη^ε να τΛτ̂  
σ-ό Ηίατρο ό κύριο;! Πάμε. Παυλάκη, γρήγορα,

~  Λέ 6ά '/ορέψω ποτέ πιά.
— Ανοησίες! Πάμε γρήγ^^ρα, έλα Βα σέ περι­

μένω.
ΚαΗώ; έογαινε ένοιωσε μια λύπη για τόν άοελ- 

ιρό τη;. Ξαναγύρισε. τον 'ρΕλγ|σε ακόμη μια φορά κι 
ήσυχη πιά έφυγε τρεχάτη.

— Λεν ήρθε ! — μονολογούσε ουνανά - ΑΊν ήρθε ! 
Εανά)εγε γυρίζοντας αέσχ στό οωμάτιο. — Λεν ήρθε·

Κάποιο; χτύπησε την πόρτα κι’ ακούστηκε ή 
άναιόή; κι’ αυθάδη; φωνή του Πετρώφ.

— Παύλε ! άνοιξε !
'() Παύλο; σταμάτησε κ' έκράτησε την αναπνοή

του.
— Παύλε, φτάνουν οί κουταμάρες! "Άνοιξε ! Μ 

έστειλε ή ’Κλισσάβετ ^Ιεργιέονα,
'υ  Παύλο; σιωπούσε. 'Ο Πετρωφ χτύπησε ακόμη 

μια φορά κ' ε!πε ήσυχα ;
— Μά είσαι ένα γαϊδούρι, ρρέ αδερφέ! Άκου; 

έκε!... δεν ήρθε ή Κατίνα κι’ αυτός άρχισε τΐ; λι­
γούρες. Τί [ΐλάλας !

'ϋ ;  κι' ό Πετρώφ τολμά νά λέη με τά βρωμερά 
^είλη του «ή Κατίνα>. 'Όταν ξανάρ'χισε το πιάνο. 0 
Παύλο; έπρόόαλε μέ προσοχή τό κεφάλι του από την 
πόρτα τή; τραπεζαρίας, ίίγή>ίΕ ν.αϊ κοντά στό μπά­
νιο. όπου κρεμόντουσαν ένα σωρό άχρηστα πράγμα-
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χα, εψιίε άνχμεταΕΰ σ’ ασχά χαί ρρ-ΐ,-Αί. εναπχλιό κχ- 
λοκαιοιάχικο παλτό. Πέρασε σστερα ,όιαστι,κά άπό 
τήν κουζίνα κ’ έογ'γκε από τή σκάλα τν̂ ς υπηρεσία;, 
κατέίηκε στήν αυλή καΐ από κεί στό δρόμο. .Λί- 
σϋάνθηκε άμέσω; τόση υγρασία, τόση μοναξιά, σά νά 
κατέοηκε σέ κανένα μεγάλο υπόγειο, όπου ό αγέρα; 
ήταν ακίνητο; καί ,όαρύ; καΐ στού; γλυσιερού; τοί- 
χου; τρέχανε διάφορα έντομα. ΚαΙ τοΟ φάνηκε πα­
ράξενο πώ; σ’ αυτή τή μολυβένια δμίχλη, πού μύ­
ριζε σαπίλα, έξακολουθοΟσε τήν κανονική ροή της ή 
ακράτητη κα'. ζωηρή κίνηση, πού άκουγότανε άπό τό 
θόρυόο πούκαναν τ ’ αόρατα αμάξια καί μέσα σΐΐ; 
πελοήοιε; φιοχερνέ; σφαίρες δπου στή μέση θαμπά καί 
μονότονα έκαιγαν τά φανάρια. Φαινόντανε μέσα 
στις βιαστικές άμορφε; σιλουέττε; πού μοιάζαν μέ λε- 
κέδες μελάνη; έπάνω σέ σταχτί χαρτί πού μεγάλω­
ναν στήν ομίχλη καί πάλι -χανόντανε μέσα σ’ αυτή. 
Καί μοναχά άπ’τήν παράξενη εκείνη συναίσθηση πού 
μά; [οείαιώνει όριστι·κά, ένοιωθε κανείς τήν παρου­
σία ενός άνθρωπίνου δντος.

Κάποιος χτύπησε τόν ΙΙαΟλο μέσα σ’ εκείνο τό 
σκοτάδι καί δέ ζήτησε συγγνώμη. Πέρασε κάποια 
γυναίκα, πού.τόν άγγιξε μέ τόν αγκώνα της, καί 
τόν κοίταξε μέσα στά μάτια. 'Ο Παύλος ανατρίχιασε 
καί -ρύρισε τό πρόσωπο μέ μίσος.

Στάθηκε στή μοναχική γειτονιά, απέναντι στό 
σπίτι τή; Κάτιας Ρέίμερ. Ερχότανε συχνά εδώ, 
καί ήρθε τώρα -ριά νά τή; απόδειξη πόσο είναι δυσ-
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τυχ'.σμενος καΐ μονάχο;, κκ’- τΐόσο ά'ίχν,μα φέρθηκε 
ή Κάτια 1’έΙμερ πού οέν ήρθε τή σχίγμή πού αύχος 
είχε θανατερή άπελπισία σχήν ψυχή. Άνάμεοα άπ 
τήν ομίχλη έλαμπαν θαμπά τά παράθυρα καΐ το μι- 
σοοβυαμένο βλέμμα τους είχε μιαν άγρια κα·. κακίαν 
ειρωνεία, δπως οί καθισμένοι γύρ,ο) σχό τραπέ-,ι τοΰ 
γλεντιοΟ κοιτάζουνε, μέ μάτια αποκτηνωμένα από 
τό φαγοπότι, ένα πεινασμένο, κ ’ έχαμογελοΰσαν. 
Κ ι’ αυτός πνιγμένος άπ' τή σάπια ομίχλη, τρεμον- 
τας από τό κρύο, μέσ’ στό παλιό παλτό του, μέ μίσος 

' πεινασμένου, μεθούσε από τό βλέμμα αυτό. Εολεπε 
καθαρά τήν Κάτια 1*έϊμερ, καθότανε αυτή άγνή κι 
αθώα ανάμεσα σ' αγνούς ανθρώπους κ  ̂έχαμογελοΰσε 
κ' έόίάοαζε κανένα καλό βι6λίο. Δέν ήξερε τίποτα 
από οσα γινόνχανε στό δρόμο, πώς έκεί μέσα στή 
λάσπΥ| καί στό κρύο στεκότανε ένας κατεσχραμμ&νος 
άνθρωπος. *Ηταν άγνή καΐ τιποτένια με τήν άγνο- 

""τητά της, δπως νά τώρα,ίσως νά ονειρεύεται κανέναν 
ήρωα κ’ άν έρχότανε 6 ΙΙαϋλος καΐ τής έλεγε :  ̂Εϊ- 
μαι έλεεινός. είμαι άρρωστος, είμαι οιεφθαρμενο;, 
καΐ γι’ αύτό εΐμαι δυστυ*χισμένος·, πεθαίνω, βοήθησε 
με ! » —θά γύριζε τό πρόσωπο μέ άηδία κχΐ θά τού- 
λεγε ; «Φίλε ! Σέ λυπούμαι, μά σέ συχαίνομαι. Φύγε\> 
ΚαΙ κρχιζε νά κλαίη, αυτή ή άγνή και ή καλή 
θάκλαιγε.-.δίώχνοντάςτον. ΚαΙ μέ τήν ελεημοσύνη 
των καθαρών δακρύων της καΐ τόν περήφανο οΐχτο 
της θά σκότωνε αυτόν πού τή; ζήτησε λίγη άνθρώ-
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:::νη άγάτΐη. πού οέ βλέπε: πίσω τη; καΐ δέ φοβατα: 
τη λάσπη.

— Σε μισώ! - ψιθύριζε ή παράξενη κ·/ άμορφη 
κη/.ίοα τοΟ ανθρώπου, πού ητανε τριγυρισμένη απ’ 
τήνδμίχλη κα', μακρυά απ’ το ζωντανό κόσμο.—Σέ 
μισώ!

Κάποιο; πέρασε κοντά απ’ τον ΙΤαύλο /ωρί; νά 
τονπροσεςη, κ’ εκείνο; τρομαγμένος άχούμπησε στό 
βρεγμένο τοίχο, χαί τραβήχτηκε μόνο τότε, όταν τά 
^3ήματα δεν άκουγόντουσαν πιά.

— Σ= μισώ !...
Οπως [ΐεσ’ τό βαμβάκι, έτσι χανόντανε ν ' ή φωνή 

μέσ’ στην όμί'/̂ λη. άμορφη κηλίδα τοΰ ανθρώπου 
άρχισε νά φευγη <5ΐγά, από τό φώ; τοΰ φαναριοΟ 
άστραψαν τά μεταλλικά κουμπιά, χι’ ολα έλυωσαν. 
σάνάμή-ν υπήρξε τίποτε άλλο, έκτο; από τή θαμπή 
καί κρύα ομίχλη,

Ό  Χεοά, ήταν ακίνητο; κάτω από τό ράρο; τή; 
ομίχλη;, κ’ ήτανε σιωπηλός σάν πεθαμένος, ούτε τό 
σφύριγμα τών ^αποριών, ούτε τό ψιθύρισμα τοΰ νε­
ρού άκουγοτανε στήν πλατειά και σκοτεινή απανω­
σιά xο'̂ . π ίΤχΟλο. κάΟγ̂ αε ζ ’ &να μπάγκο κ'.’ άκοΰ- 
μπηοε οτόν κρύο γρανίττ,. Τόν σονεπ·;;ρε μιά άνατρι- 
χίλα, τά παγωμένα δά/τυλά του σχεδόν δέν λύγιζαν 
πιά, κα'; τά χέρια του γίνηχαν άνα'σθϊ,τα άπό τόν 
καρπό ίσαμε τόν αγκώνα, ώ; τόσο δέν χθελε νά πά·̂  
στο σπίτι, έκεϊ μέσα στήν μουσική καί τήν ξένη ευ­
θυμία υπήρχε κάτι πού τοΰ θύμιζε τήν Κάτια Ρέϊμερ,



κατ; το |5ε6ιαομένο κχΐ το -ροκλητικό. 0τ:ο); τό χα­
μόγελο κανενος τυχαΕου οιαόάτη σέ καμμια κηόε-Λ. 
-έ  λίγη απόσταση από τόν ΠαΟλο μέσα στην όμιχλϊ, 
ο-αγράφονταν άμυορα οί σκ-.ές μερικών ανθρώπων. 
'Ο ένας κοντά στο κεφάλι του είχε ένα μακρύ φώς. 
καθώς φαίνεται θά ν̂ τανε σιγαρέττο, ό άλλος φαίνε- 
τανε πώς θά φορούσε γαλότσες, γιατί μέ κάθε ρήμα 
πουκανε άκουγότανε ένα τί*χ1-τ(χ! Κι ό μονοτονος 
αυτός ήχος έξακολουθοΟσε για πολλή ώρα.

Μία σκιά στάθηκε οειλή. εΤχε ένα πελώριο καΐ 
δυσανάλογο γιά τό σώμα της κεφάλι με τερατώδεις 
καΐ φανταστικές γραμμές κι’ όταν προχώρησε προς 
τό μέρος τοΟ Παύλου, αυτός ανατρίχιασε. Άπό κοντά 
φάνηκε πώς ήτανε καπέλλο μέ άσπρα φτερά, κ’ ή 
σκιά δεν ήταν άλλο παρά μιά συνηθισμένη γυναίκα.. 
Έτρεμε κι' αυτή άπ’ τό κρύο καθώς κΓ ο Παύλος, 
καΐ μάταια έκρυβε τά μεγάλα χέρια της στά τσεπά- 
κια τού παλτού της. "Οταν ήτανε ορθή φαινότανε μι­
κρό μικρό τ' άνάστημά της, κι’ όταν κάθησε φά­
νηκε πώς ήτανε πιο αψηλή κι* άκ’ αυτόν.

— Λέ μοΰ δανείζεται ένα τσιγαράκι. ώραϊε νέε, 
είπε στον Παύλο.

— Μέ συγχωρεΐτε. ωραία νέα, δέν καπνίζω.— 
άποκρίθηκε χαριεντιζόμενος ό Παύλος. Έ  γυναίκα 
άρχισε νά γελά μ’ ένα διαπεραστικό γέλιο, τά δόν­
τια ΧΎ̂ς χτυπούσαν απ' το κρύο, κι’ ο Παύλος ένοιωσε 
μιά μυρωδιά μπύρας.

— Πάμε στό σπίτι μου,—είπε ή γυναίκα, κ ·ή

νχην οιιί/ΛΜ



φωνή τη;, ήταν ο'.αΓ.εραστική δπω; ν.αΐ τό γέλιο. 
Πάμε Οα μέ τρατάρης βότκα!

Κάτι πλατύ, οιεατραμμένο, γρήγορο, δπως το 
γκρέμισμα απ’ τό βουνό, παρουσιάστγ^κε μπροστά του, 
κάτι κίτρινα φώτα μέσ’ ατό σκοτάδι, κάτι υποσχέσεις 
μιας φοβερής ευθυμίας, γεμάτης τρέλλες καΐ δάκρυα, 
καΐ τό κορμί του τό περνούσε πέρα ώ; πέρα, ή υγρή 
ομίχλη και τοΟ πάγωνε τά χέρια. Κ'αΙ μ’ ευγένεια, 
όπου υπήρχε και πρόκληση κ’ είρωνεία καΐ δάκρυα 
και μια φριχτή απελπισία, τής είπε :

— Ώ  Ουρανία ! Ποθείτε λοιπόν τα θερμά χάδια 
μου ;

Η γυναίκα γύρισε θυμωμένη, τά δόντια της χτυ­
πούσαν και σώπασε δαγκάνοντας μέ οργή τά λεπτά 
χείλια της. Τήν έδιωξαν από μιά μπυρα, γιατί δεν 
ήθελε νά πιή τήν ξένη μπυρα πού τής πρόσφεραν κ' 
επέταξε τό ποτήρι της στά μούτρα ενός πελάτη. Ή  
ψηλές γκαλότσες της έπαιρναν νερό,καί γιά όλα αυτά 
ήθελε νά τά βάλη μέ κανένα καΐ νά τον βρίση, γιά 
νά έκδικηθή τήν αδικία, πού φαντάζονταν πώς τής 
έκαναν. 'Ο Παύλος έβλεπε πλάγια το θυμωμένο πρό­
σωπό της μέ τή μικρή άνασηκωμένη μύτη καΐ μέ τό 
πλατύ καΐ παχύ σαγώνι καΐ χαμογελούσε. Ήταν 
όμοια μέ κείνες τίς γυναίκες πού τόν παρακολου­
θούσαν, τού φαινότανε γελοία, ένώ κάποιο παράξενο 
αίσθημα τούς ένωνε. Και ήταν^εύχαριστημένο; γιατί 
εκείνη θύμωνε.

Ή  γυναίκα γύρισε και τού είπε άπότομα :

1·>8 Στήν ΰ[ΐί//.Ίΐ
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— Λο'.πόν: ’Ά ν  θάρθγ;; Ιλα I ΤΙ ύΐάοολο !
Κ :’ ό ΙΙαυλο; τΫ,ς άποκρίθηκε γελώντας.
— "Έχετε οίκαιο, κυρ(α μου, τΐ διάβολο, γιατί νά 

μήν Ιρϋγ] κανείς μαζί σας ; νά μή ττι^ ^ότκα, καί νά 
μή τταραδοθν, στί; έκλεκτές άττολαύσεις ;

Ή  γυναίκα έβγαλε τδ χ̂ έρι από τήν τσέπη της καΐ 
μισοθυμωμένη τοϋ χτύπησε τον ώμο.

— "Αστα τώρα τά λόγια ! Έ γώ  θά πάγω μπρο­
στά καΐ έρχεσαι πίσω μου.

— Γιατί ; τή ρώτησε μ’ απορία ό Παύλος.—Γιατί
όχι μαζί, Ουρανία μου....... στάθηκε λιγάκι καί
πρόσθεσε— Κάτια ;

— Μέ λένε Μάνια. Γιατί μαζί θά ντρέπεσαι Τσω:;
Παύλος τήν άρπαξε από τό χέρι καΐ τήν τρά­

βηξε με δύναμη, ό ώμος τής γυναίκα; τόν χτύπησε 
στο στήθο;, έκείνη γελοΟσε και προχωρούσε τρικλί­
ζοντας, ήταν μεθυσμένη, ζ ’τήν εΤσ'οοο ενός σπιτιού, 
τράοηςε τό χέρι της, κΓ άφοΟ τού ζήτησε ένα ρούβλι, 
πήγε ν' άγοράση ρότκα.

— Κάνε γρήγορα, Κάτια !—τής φώναξε ί Παύ­
λος, χάνοντας τή σκιά της μέσ’ στο σκοτεινό άνοιγμα 
τής πόρτας.

Ακούστηκε άπό μακρυά ή φωνή της :
— Μέ λένε Μάνια κι’ όχι Κάτια !

Άναβε τό φανάρι τού δρόμου, καΐ στόν κρύο, υγρό 
στύλο του άκούμπησε ό Ιίαΰλος τό πρόσωπο κ’ 
έκλεισε τά μάτια. Τό πρόσωπό του ήταν ακίνητο σαν 
τού τυφλού, καί μέσα του ένοιωθε γαλήνη όπως στό
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νεκροταφείο. Τέτοια θάναι κ’ ή στ'.γμν̂  που περνά 6 
κ-αταοικασμένο; σε θάνατο, σαν είναι οεμένα πια τά 
μάτια του,κι’ άκουγεται γύρω ο ήχος, πού κάνουν τά 
βιαστικά ρήματα, καΐ μέσα στήν απειλητική σιγα­
λιά τού παρουσιάστηκε σχεοον το μεγάλο μυσςγ^ριο 
τού θανάτου, κι’ όπως ο απαίσιο; θόρυβο: πούκαναν 
τά τύμπανα τής θανατικής έκτελέοεω:, αντήχησε υπό­
κωφα κι’ άπο ραθειά ή φωνή :

— Έ5ώ είσαι : Κ ’ εγώ σε ζητάω τόσην ώρα.....
Άφοΰ θαρρούσα πια πώς Ιφυγε; κ’ ήθελα νά φύγω 
κ’ εγώ.

Ί )  Παύλος τίναξε το κεφάλι κ' είπε μέ χαρού­
μενη καΐ δυνατή φωνή :

— Πού είναι ή ρότκα ; Το κυριώτερο είναι ή 
βότκα ! Ι’ΛτΙ οέν άξίζομε τίποτε, Κάτια, χωρίς τή 
βότκα !

— Πώςσέ λένε ; ’Ήθελα νά σέ φωνάζω μά δεν 
ήξερα πώς σέ·λένε —ρώτηιε εκείνη.

-- Τ ' όνομά μου είναι λίγο παράξενο, Κάτια. Μέ 
λένε Στατιστική. Στατιστική. Μπορείς νά μέ φα>νά- 
ζης καί Στατιστικούλη.· είναι πιο χαίόευτκό, κ’ οί 
σγέσειςμας το έπιτρέπουνε—έλεγε ό Παύλο; κρα­
τούντας τή γυναίκα.

— Τέτοιο όνομα δέν ύπαρχει. Μοναχά τά σκυλιά 
τά φωνάζουνε έτσι.

— Τι λέ:, Κάτια ! Έμενα κι’ ό πατέρας μου μέ 
φοίνάζει Στατιστικούλη! Μα τόν καθηγ/γ̂ τή Μπέγρ 
και τήν άγια Στατιστική σού λέγω!
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ΠροχωροΟσαν μέσ’ στήν ομίχλη χαΐ τα φώτα, καΐ 
πάλι στο στήθος τοΟ Παύλου άκούμπησε ό ώμος 
τής γυναίκας, καΐ μπροστά στα μάτια του κουνιότανε 
χό μεγάλο γυρτό φτερό τοϋ καπέλλου της. 'Τστερα 
τούς άγκάλιασε εναμαΰρο σκοτάοι καΐ μια μυρωοιά 
σαπίλας, κουνιόντανε τά σκαλοπάτια κάποιας εισόοου  ̂
επάνω κάτω, καΐ σ’ ενα μέρος ό ΙΙαΟλος λίγο κόντεψε 
νά πέση, άν ή γυναίκα οέν τόν κρατούσε. Μπήκαν 
ύστερα σέ μιάν άποπνιχτική κάμαρα, δπου μύριζαν 
πετσιά καΐ ξυνισμένο λάχανο, έκαιε ενα καντήλι, 
καΐ πίσω άπό το τσίτινο μπερντέ κάποιος ροχάλιζε 
άγρια καΐ οιακεκομμένα...

- - ΙΙιό σ·ιγά ! —ψιθύρισε ή γυναίκα όοηγώντας 
τόν Παύλο άπό τό χέρι — Ιοώ κοιμάται 6 σπιτονοικο­
κύρης μου, ένας διαβολοτσαγκάρης, μια πουλημένη 
ψυχή 1

Φοβήθηκε ό ΙΙαΰλος αυτόν τόν τσαγκάρη, που 
πίσΐι) άπό τόν μπερντέ ροχάλιζε τόσο άγρια'καί δια­
κεκομμένα, κι’ άρχισε νά πατάη πιό προσεχτικά μέ 
τΙς ραρειές βρεγμένες γαλότσες του. "Γστερα γίνηκε 
ξαφνικά Ινα ραθύ σκοτάδι, ακούστηκε ό λεπτός ήχος 
του γιαλιοΰ, κι’ άμέσως ή δυνατή άποτυφλωτική 
λάμψη τής μικρής λάμπας πού κρεμότανε στον τοίχο. 
Κάτω άπό τή λάμπα ήταν ενα τραπεζάκι, άπάνω 
κειτότανε ένα χτένι γεμάτο αποχτενίδια, ένα ξερο­
κόμματο ψωμί, ένα μεγάλο μαχαίρι, μέ κολλημένα 
ψύγουλα επάνω, κ’ ένα βαθύ πιάτο μέ πατάτες καΐ

Π



ψιλοκομμένα κρεμμύδια μέοα στό λάοι. Σ'αυτό τό 
τραπίύι γύρισε δλη ή προσοχή τοδ Παύλου.

—  Νά πού ήρ()αμε σιό σπ'τι !-^ε;πε ή Μάνια — 
Βγάλε το παλτό σου !

Κά(ίτ;σαν γελώντας κι’ ίίρχισαν νά πίνουν, 'Ο 
Παύλος μέ τήνα χέρι άγκάλιαζε τό μισόγυμνο κορ­
μί τής γυναίκας, είχε κοντά στά μάτια τόν χοντρόν 
άσπρον ινμο με το 5̂ρώμςκο πουκάμισο καΐ τό σπα­
σμένο κουμπί, ϊή  φιλούσε αχόρταγα μέ τά θερμά κ’ 
υγρά χείλια του. Ιστερά φιλούσε το πρόσωπό της. 
ΚαΙ μέ μιά περίεγη σύμπτωση οέ μπορούσε ούτε νά 
τό δή μά ούτε νά τό ϋυμηθή, όταν τά κοίταζε τού 
φαινότανε πολύ γνωστό, σέ κάθε του λεπτομέρεια 
ίσαμε τό πιό μικρό σπυρί επάνω στό μέτωπο, αλλά 
σά -γύριζε τό ξεχνούσα αμέσως, σ-ή, νά μήν ήθελε ή 
ψυχή του νά άποτυπώση αυτή τή μορφή, καί τήν 
άπόρριχνε μέ δύναμη.

-  "Ενα μοναχά θά πώ,—έλεγε ή Μάνια, φρον­
τίζοντας νά ργάληάπότήν πατάτα μιά ν.α'/.ρυά.τρί·/α, 
και καπου-κάπου φιλώντας τον αδιάφορα στό μάγουλο 
μέ τά λιγδωμένα χείλια της. —Δέν μπορώ νά πιώ 
ξινή μπύρα. Λός την σ’ οποία θέλει;, μά έγι'ο όέν τήν 
πίνω. Είμαι Ι̂ρώμα, τό ξέρω, μά ξινή μπύρα δέ θά 
πιω. Καί θά τό πβ σ’ όλους φανερά καί ξάστερα, 
όέν τήν πίνω !

— ’Έλα νά τραγουδήσωμε, Κατίνα! τής είπεν ό 
Παύλος.

— Καί σά όέ σ' άρέση, σου καιεόάζω μιά στή
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ίιούργ, καΐ χότε παρακαλώ ατό τμήμα, μά νά δέρντ()ς 
δέ ατό επιτρέπω. ’ Ε/μο περήφανα χαραχτήρα, καΐ 
αάν καί σένανε ιαω; νά είδα χμλιάδε:. μά δένξιππά- 
ατηκα, — ε!πε ή γυναίκα προς τόν πελάτη, πού 
τήν πρόαόαλε.

— "Λατα, Κατίνα, Εέ/αατα 1 —τήν παρακαλοϋαε
, Παύλο:,— ί2έ πιαιεύω, πώ; ε'.ααι περήφανη άά 
ρααίλιααα τής Ίαπινία;, άατα κ’ έλα νά τραγουδί- 
αωμε ! Κάτι όμορφα τραγούδια, όμορφα τραγούδια

— ίί’ τώπα πώ; όέ μέ λέν Κατίνα, παρά Μάνια. 
Δέ γίνεται νά τραγουδάι,γιατί έχ_ω ένα διαόολονοικο- 
κύρη, ένα τααγκάρη, μιά πουλημένη ψΰ/ή καί δέ μ’ 
αφήνει νά τροίγο'̂ οάω.

— Το 'ίίιο κάνει, τί Κατίνα, τί Μάνια. Μά τό 
Ηεό τό ίδιο είναι ατό λέγω έγώ ό Παύλο; Ριμπακωφ, 
ένα; μεΒύοτακα; κ’ ένα;,διεφίίαρμενο;. Δε μ άραπάς 
περήφανη ρααίλιοοά μου ;

__ ν ’ αγαπώ, μοναχά δέσου έπιτρέπω νά μέλέ;
Κατίνα, έπανελάμόανε μέ πείσμα ή γυναίκα.

— Λοιπόν! ε! νάλοντα; τό κεφάλι ό Παύλος. 
Ηά τραγουδήσωμε ! Ιυ αγοϋδήσωμε κάτι όμορφα 
τραγούδια, όπως τραγουδάνε εκείνοι. "Αχ,, ξέρω ένα 
τραγουδάκι! Μά δέν κάνει νά τό τραγουδάν, κανείς 
έτσι. Κλείσ’ τά μάτια σου. Κατίνα. Κλεϊσ’ τά μάτια 
οχ/Ό. κλειστά καί φαντασου πως είσαι στό οασο, καί 
πώ; είναι μιά σκοτεινή-σκοτεινή νύχ,τα...

— Δέ μ’ άρέσει τό δάσος. Καλέ γιά ποιό δάσος 
μοΟ μιλά:; Μίλα καλύτερα γιά τίποτε άλλο κι' ά;
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τό δάσος νά πάγ,· στο διάβολο! Έλα νά πι­
ούμε καλύτερα καΐ μή με συγχύζτ̂ ς̂, οε μ* αρέσουν 
Ιμένα αύτά... έλεγε σκυθρωπά ή Μάνια κ' έξακολου- 
ΟοΟσε νά πίνγ; τή ^ότκα,

"ϊπέφερε καθώς φαίνεται από δύσπνοιαν, γιατί 
άνάσαινε βαρεία καΐ μέ δυσκολία, σά νά κολυμπούσε 
μέσα σέ βαθειά νερά καΐ χά χείλια της έγιναν πιο 
λεπτά κ' έμελάνιασαν.

—  Μιά σκοτεινή, σκοτεινή νύχτα ! — έςακολου- 
θοΰσε ό Παύλος μέ κλειστά τά μάτια—και σά νά 
περνά πολύς κόσμος, περνάς καΐ σύ μαζί τους καΐ 
κάποιος τραγουδεί όμορφα...Σχάσου νά θυμηθού ! «Μοΰ 
είπες ναΐ σέ αγαπώ!., μά όχι οέ μπορώ, οέ μπορώ 
νά τρ^ιγουδήσω.

— Σκάσε λοιπόν, πού νά σέ πάρη ό διάβολος 1 
Ηά ξυπνήσης τό νοικοκύρη !

— *Όχι δέ μπορώ, οε μπορώ νά τραγουδήσω. Λε 
μπορώ !~είπε 6 Παύλος κ'έπιασε μ' απελπισία τό 
κεφάλι του.

Φλογερές κορδέλες πλέκονται * καί ξεπλέκονται 
μπροστά στά κλειστά μάτια του. σχηματίζοντας κάτι 
θαυμαστά καΐ άπαίσια σχέδια, κ’ ήταν έλεύθερα γύρω 
δπως στά χωράφια,μά καΐ πνιχτικά σά στό |3άθος ενός 
μικρού λάκκου, Έ  Μάνια τον κοίταζε κ ’ έλεγε πε­
ριφρονητικά :

Πιες λοιπόν ! τί διάβολο !
— Ναί, 

δέ μπορώ !
ί:γαπώ.,. ναί  ̂ σε αγαπώ... ’̂ Οχι,
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’ΆνοιΕε διά-ίτλατα τα μάτί,,α του καΐ τη; έρρι.ε 

μια φλογερή ματιά.
— Μήπω; &έν έχε'.ς καρδιά; ·”Εχε'.;. δεν είναι 

ετοι. Κατίνα ; έλαδός μον τδ χέρι σου 1 16ς μου το ! 
Χαμογελούσε μέ τά μάτια γεμάτα δάκρυα καΐ  ̂μέ τά 
)ειιτά χείλη του φιλούσε τό χέρι, πού τον απομα- 

κρυνε μέ κακία.
— <Γ>τάνουν πνά οΐ σαχλαμάρε; ! -ε ίπ ε  θυμισμένη 

ή γυναίκα καΐ τράβηξε τό χέρι της— άκοΰς έκει, 
συγχύστηκε, -αλιοσαλιάρη! Σά θέλει; νά κοιμηθη; 
ελα κι’ άφησε τΐ; κουταμάρες !...

— Κατίνα 1 Κατ’νουλα 1 — μουρμούριζε έχεΐνος 
Ικετευτικά και τά δάκρυα τδν έμπόΟ'.ζαν νά οή τό 
νυσταγμένο καΐ σκληρό πρόσωπό πού τέν κοίταγε μ 
άηδία^—Καχ-νοΰλα. 7.ρυσή μου. άγαπή μου, λυπή­
σου με σέ παρακαλώ! Είμαι τόσο δυστυχισμένος καΐ 
δεν έ'/ω κανένα, κανένα. Ηεέ μου, λυπήσου με, Κατι- 

νούλα !
Ή  γυναίκα τόν έσπρώςε απότομα, καΐ σηκώθηκε 

τρικλίζοντας.
— Άμε σχά διάδολο ! φώναζε ^ίαρειανασαίνοντας. 

:ΐ:έ μισώ !... Μέθυσες σά τσαγκάρης καΐ μοϋ κάνεις 
καμώματα.,. Κατινούλα ! Κατίνούλα ! τον κοροΐ­
δευε, ζαρώνοντας τά λεπτά,μελανιασμένα χείλια της.

— Ξέρω γώ, ποιά Κατίνα σο’ΰ -χρειάζεται. Ε, δε 
πά; στό διάοολο μαζί της! Γλυκοσαλιάζει '/.αΙ δός του: 
Κατίνούλα ! καί Κατ-.νούλα! Ού. νά '/'χ̂ τ̂ ζ παλιό-
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πχιοο, κουτάβι, -χλιοτόμζρτ ! Έρχεται υτίς γυναϊ- 
κε; καΐ οό; ίου : Κατίνα ! Κάτι ούλα !

Ο Ιΐαΰλο; χαμήλωυε κουνώντα; το κεφάλι καί 
κάτι ψιθύρισε σιγανά.

*̂ κ.οΰ; τί σοΰ λέγοι,—φοινχψε ή γυναίκα.
Εκεινο^τν^ν κοίτα.^  ̂ [τ- υγρά θολ.ά μάτια κχΐ ^ά- 

λιν άρχισε νά κουνιέται μέ τίρ συμ[ΐετρικές κινή- 
σεις ττού κάνει ένας άνθρωιτος. πού τοϋ πονάει 
το δόντι, μιά δεξιά, μιά αριστερά. ΆφοΟ γέλασε μέ 
περιφρόνηση ή γυναίκα, πλησίασε στό -κρεββάτι κι’ 
άρχισε νά τό δκυρΟώνη. Καθιο: προχωρούσε τής 
έπεσε τό ρόψ φανελένιο μισοφόρι της, καί τώρριξε 
μακρυάτης μέ τό πόδι.

— Κατίνα Κατινούλα ! — έλεγε χτυπώντας μέ 
θυμό τό μαξιλάρι. —Έ λατό λοιπόν στην Κατινούλα! 
Έμενα μέ ραφτίσανε λΓάνια. καί τέτοια κουτάβια 
σάν καί σένα,ίσως νά είδα χιλιάοες,ώς τόσρ δέν ςιπ- 
πάστηκα. -.λκούς εκεί! Ηάρρεψε π«.ς έπειδής έδωσε 
ένα ρτ >ολι θά τοϋ κάνω δλα τουτά γούστα.Άκου; έ- 
κεΐ ^Έ λα το λοιπόν νά κοιμηθής. έλα λοιπόν !

ααπλώθηκε έπάνω στό πάπλωμα, τόν κοίτταξε μέ 
μίσος, τά κομμένα μαλλιά του καΐ τό κεφάλι του 
>νθϋτρεμε από τό κλάμμα.

-  Οϋ-οϋ, νά χαθής! Πώς σάς ραρέθηκα δέους,
■ ρρωμόσκυλα! Μέ βασανίζετε! ϊ ί  κλαΐς μωρέ ί' Φο­

βάσαι τή μαμά. έ;--έλεγε έκείνη μέ κακό καί ρα- 
ρετό χαμόγελο -β ά  φας ξύλο ; Φοβάσαι, μά τ ’ αγα­
πάς τά γλυκά, τ’ άγαπάς... Χ'αί. σάς ξέρω Ιγώ. Στα-
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τιστι·«ύλϊ,5ε; κ«1 ϊιάβολοι, ϊό  ϊνομά του ντρέ-ετ*’. 
νίιτί'ί, κ’ εογαλε Ε'/χ άλλο, άκο3; έκεί. Στκτιοτικου- ■ 
λγ,ςΐ'Χά-Χά'! σωστό σκυλί. Μά σάν -άτ} στήν Κατι- 
νούλκ του, στήμυξ'-άρκ,Βά τής πή πώς τόνε λένε Βα- 
σ'.α. Βάσια μου, ψυχή μου! κι' αυτό; θά τη; λεει ; 
Κατινούλα μου, άγγελάκ·. μου I Ξέρω γώ τί β,Οωμο- 
πα'.οο είσαι! Άκου; έκεϊ νά φυλάη τό χέοι,  ̂ μά σαν 
σοΰ δώσω μιά στά μοϋτρα μ’ αυτό έδώ τό '/,ερ'- τότε 
θα δής! Μή γελά;, βρωμόσκυλο, μή γελάς^σοϋ λεω !

'( ) Παύλο; σιωπούσε, μοναχά που τΐ'/άζότα'ε άπ’

τό κλάμμα.  ̂  ̂ ,
-  Έλα τό λοιπόν νά κοιμηθή:, γιατί Βά σε οιω- 

ξοι, μά τό <θεό σοΰ λέο), θά σέ οιώίω ! Αεν τά λυ­
πάμαι εγώ τά ουό ρούόλια και ,δέν έπιτρέπω ι̂α- 
νένα νά μέ κοροϊοεύη. ’ .ΑκοΟ; τ! σοΰ λέω, γούσου 
γρήγορα 1 Ηάρρεψε πώ; μέ τά δύο ρούβλια του αγό­
ρασε όλάκαιρη τή γυναίκα. Μωρέ μούρη !

Ό  Παύλο: άρχισε νά Εεκουμπώνη αργά τό σα­

κάκι του.
— Αέν καταλαβαίνει: έσύ. . είπε σιγά χωρι; να 

ιήν κοιτάΕη.
-Μ π ά !-φ ώ να ξε  μέ θυμό ή γυναίκα-Κίμαι 

τόσο κουτή πού δέν μπορώ νά καταλάβω τίποτα, I ; 
Πίσω από τόν μπερντέ ακούστηκε μιά ,οραχνή καΐ

νευριασμένη φωνή : . . .
— Μάνικα! Άρχισε; πάλι τά ίδια; Πού να σε 

'  πάρη ό διάβολος I Σκάσε, γιατί ξέρεις !...
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Ε!μ*ι βρώμα;
άνασηκώνοντας τί χέρι* τη;.

— Καλά, καλά : πλάγιασε ! τήν ησύχαζε ό ΙΓαΟ- 
οε. μέ τσ βλέμμα καρφωμένο επάνω στό γυμνό κορ- 

μ- τη;. Τώρα, τώρα έρχομαι.

--Ε ίμ α ι βρώμα ;—έπανελάμόανε ή γυναίκα βα- 
ρειανασαίνοντα;, μέ τά χείλια γεμάτα άφρού;.

’'*“ ί φτάνει! τήν παρακαλοΟσε 
0 Ιίαυλο;, Ίά  δάχτυλά του τρέμανε κα! οέν εΰρισκε 
τα κουμπιά, έβλεπε μοναχά τό γυμνό κορμί, έκεΐνο 
το φριχτό μέ τήν άχανανόητη δύναμή του γυναικείο 
κορμί^ ποϋβλεπε μέα’ τά φλογερά του όνειρα, πού 
το αηοία^ε σέ σημείο πού τοΟ έρχότανε νά τό τσαλα- 
πατηση κα! πού τού ήτανε έπιθυμητό, σάν τό βρώ­
μικο νερό τού βάλτου, γιά ένα διψασμένο. — Φτάνει 
Τν[α ! — ε;τανέλα6ε. — άατειεύτηκα...

 ̂ — Φύγε απ’ έδώ ! — είπε ή γυναίκα χειρονο­
μώντας αποφασιστικά.—  Έ ξω  ! Έ ξω  ! Κουτάβι !

Τά βλέμματά τους συναντήθηκαν κ’ ήταν γεμάτα 
απο̂  ένα μίσος τόσο φλογερό, ■ τόσο βαθύ, ήταν τόσο ' 
γεμάτη ή κονεμένη ψυχή τη; άπ' τό μίσος αυτό σά
νά μή συναντήθηκαν τυχαία,άλλάσά νά ήταν έχθροί σ’
ολη του; τη ζωή, σά νά ζητούσαν σ’δλη του; τή ζωή 
έ ένα; τόν άλλον κ' έπΙ τέλους βρέθηκαν άντιμέτω- 
'ο ι. αίσθάνθηκαν μιαν άγρια χαρά κ’ έφοβόντανε νά . 
κιοτέψουνε σέ μιά τέτοια ευτυχία. Ό  Παύλο; άνα- 
χρίχιασε. Κατέβασε τά μάτια κ’ Ιμουρμούρίσε.

— Μ' άκουσέ με Ιίάνια ! Ακούσε έπ! τέλους!..
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- ”Α·χά ! —είπεή γυναίκα χ^αιρέκακχ, δείχνον 
τα; ϊά πλατεία δόντια τη ς— ’Ά  I τώρα έγινα Μα­
νία ! "ΈΓω ! "Έξω γ^γ’̂ γορα!

Ιίήδηαε από τό κρεββάτι τρικλίζοντας, εοκυψε 
' κ’ έσήκωσε τό σακάκι του δείχνοντας στόν ΓΙαΟλο 

τόν παγρ!) λαιμό της.
- ’ΈΕω ! ""Εξω σοϋ λέγω 1

— "Ακου, βρε σύ διάβολε ! — φώναξε ό Παύλος 
με μανία.

Και τότε γίνηκε κάτι απρόοπτο κι^ άγριο : ή 
μεθυσμένη κα- μισόγυμνη γυναίκα, κόκκινη' απ’ την 
όργΥΐ, τοΰ πέταξε τό σακάκι καΐ τόν χτύπησε στό 
μάγουλο. 'Ο Πχΰλος την έπιασε από τό πουκάμισό, 
τό ξέσχισε κ’ έκυλίστηκαν μαζί στό πάτωμα. Κυ­
λιόντανε χάμω, ρίχνοντας τΙς καρέκλες και σέρνοντας 
μαζί τό πάπλωμα κ’ έφαινόντανε σαν ενα παράξενο 
κ’ ενωμένο πλάσμα, πού είχε τέσσερα πόδια καΐ τέσ­
σερα 'χέρια, πούσφιγγαν μέ μανία τό ενα τάλλο. Τά 
μυτερά νύχια γραντζούνιζαν τό πρόσωπο τοΰ Παύ­
λου κ’ έμπαιναν στα μάτια του. Κΐοε για μια στιγμή 
από πάνω του τό μανιώδες καΐμ’άγρια μάτια πρόσωπό 
της κ ’ ήταν κόκκινο σαν τό αίμα, καΐ μ’ 0λη του τή 

■δύναμη έσφιγγε ενα λαιμό, "ϊ ’στερα από λίγες στιγ­
μές τραβήχτηκε άπ’ τή γυναίκα, πήοηξε κ’ έστάθτ^κε 
στα πόδια.

—  -<ύλα ί— φώναζε σκουπίζοντας τό καταματω- 
μένο πρόσωπό του του. Άλ,λά κάποιος */τυγοΟσε στην 
πόρτα φωνάζοντας:



Άνοϊςιε, άνχθε;Λ«τΐ7[ΐένοι δ;α)50λ5ΐ!
Μχ ή. γυναίκα όιυμϊ,σε καΐ πάλι επάνω του ν,αΐ 

τίν επιαυε άπϋ πίσω, τόν ερριξε /άμω ν.χί πάλι χσ- 
γισαν νά στριφογυρίζουν καΐ νά κυλιούνται στο πά­
τωμα σιωπηλοί, βαρειανασχίνο/τα;, άνίκχνοι νά φω­
νάζουν από τή μανία πού τούς κατεϊ-ηε. -ηχώθηκαν 
Εανάπεσαν καί πάλι σηκώθηκαν. 'Ο ΙΙχΟλο; έρριίε 
τή γυναίκα έπάνω στό τραπέζι ' καΐ κάτιο άπ’ το 
ύαρύ κορμί της έτριξε τό πιάτο, ένώ τό χέρι του συ­
νάντησε τό μεγάλο μαχαίρι μέ τά κολλημένα ψίχουλα 
έπάνω. Τ ’ άρπαξε μέ τ ’ άβιστερό του χέρι καΐ τόέμ- 
πη,ε κάπου πλάγια. Κ ’ ήλεπτή λ.ετίοα λύγισε. Τό έμ­
πηξε και γιά δεύτερη φορά, καΐ τά -/έρια τής γυναί­
κας τινάχτηκαν καΐ χαλάρωσαν άμέσω; σάν κουρέ­
λια. Μέ τά μάτια πεταμένα απ’ τί; κόχες, φώναξε 
ύραχνά καΐ οιαπερασιικά, μέτό/ ΐοιον ήχο πού φωνά­
ζουν τά ζώα όταν τά σφάζουν.

— '.Λ,-α-α-α !
_Σώπα !—μουρμούρισε όρχχνά ί ΙΙαϋλος. Κι

άκόμαμιά φορά κάπου έμπηξε τό μαχαίρι. Μέ κάθε 
χτύπημα ή γυναίκα τε/τωνότανε σά/ παλιάτσο; μέ 
τή κλωστή καί τό στόμα τη; άνοιξε οιά τλατο μ’ϊ τά 
πλατεία κι’ άσπρα δόντια, όπου άνάμεσά του; άρχι­
σαν νά φαίνωνται κάτι φουσκίτσε; άπό αίματοεόκ- 
κινοάφρό. 'ίί; τόσο έπαψε νά φωνά-ζη. Μά ό Ιίαΰ- 
λο; εξακολουθούσε ν'άκούη τή διαπεραστική -κραυ­
γή τη; καί ψιθύριζε ξραχνά :

170 2ιήν 6μί/λιι



ι ~θϋ ήταν ρρεγμενο 
'/ίρ'. στο οεξ·, αρ/ισε

ΓναΙ -ερνώντα; τδ μα/αι 
καΐ γλυστερό. άττ̂  τ ’ άρ'.στερ' 
να χτυπά κατάστηθα.

—  Σώπα !
Ί’δ κορμί επεσε χάμω ραρυ κ' έχτύπησε ουνατά 

τδκεφάλς. Ό  ΙΙαΟλος εσκυψε έξετάζοντάς το. Ή 
γυμνή κοιλιά φούσκωνε, κι’ δ 11α0λο;τή; έδωσε μια 
μαχαιριά, οπω; τή φούσκα άπ’ δπου πρέπει νά ογν̂  
δ αγέρα:, "νστερα ορθώθηκε με τδ μαχαίρι στδ χέρι, 
καταχόκκινο; σά χασάπη; μέ τδ χείλος ξεσχισμένο 
άπδ την πάλη κ’ έγύρισε προ; την πόρτα.

Περίμενε ν ’ άκούση φωνές, θόρυβο, άγρια ξεφω­
νητά οργή; καΐ εκδίκησης — καΐ -ή παράξενη κείνη 
σιγή τδν τάραξε. Λεν άκουγότανε κανένας ήχος, ούτε 
αναστεναγμός, ούτε τδ παραμικρό ψιθύρισμα. Τδ ρο- 
λόγι κουνιότανε μά οέν άκουγότανε,^ ό χτύπος του. 
κι’ άπδ τδ λεπίδι τοΰ μαχαιριού έπεφταν πυκνές στά­
λες από αίμα—έπρεπε ν’ άκουγόντανε, μά οέν άκού- 
γονταν. Σ'χ νά σταμάτησαν ξαφνικά /.αΐ νά πέθαναν 
όλοι οί ήχοι τού κόσμου. Κάτι τδ μυστηριώδες καΐ τδ 
φριχτό γινότανε μ: τήν κλειστή πόρτα. Φούσκωνε 
αθόρυβα σαν τήν κοιλιά προ ολίγου, έτρεμε μέ μια 
άφωνη αγωνία κ’ έπεφτε. Και πάλι φούσκωνε και 
πάλι έπεφτε μέ τρεμούλα, κι’ όλοένα ή σκοτεινή χα­
ραμάδα της γινότανε πιο πλατείά και πιο απαίσια.

’Λπερίγραττη φρίκη ήταν μέσα α' αύτό τ’ άφωνο 
κχίφρικτό σπρώξιμο, φρίκη καΐ φοβερή δύναμη, θαρ-' 
ροΟσε κάνει; πώ; όλο; 6 άγνωστος, ακατανόητος καΐ
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κακό; κόαμ,ο; μ’ άφωντ; μανία εακρωχνε αυτή τή λε- 
κτή πόρτα.

Ό  ΙΙαΟλο; άπομάκρυνε μέ βία απ’ τό ατή()ο; τά 
ύγρά κουρέλια τή; πουκαμίαα; του, κ’ έμπηξε βαθειά 
τό μαχαίρι ατό κλ,ευρό ποΰ είναι άπέναντι στήν καρ- 
οιά. ’Έμεινε ορθό; λίγα οευτερόλεπτα καΐ τίι μά­
τια του λαμποκοπούσαν κοιτάζοντα; τήν πόρτα πού 
φούσκιιινε σπασμωΐικά. ’Τστερα τά γόνατά του λύ­
γισαν κ’ έπεσε...

ϊή  νύ/τα έκείνη, Α; τό πρωί, ή πολιτεία πνιγό­
τανε μέσ’ τή μολυόένια ομίχλη. ’Έρημοι καΐ σιωπη­
λοί ήταν οί πλ.ατεϊ; δρόμοι τη;, καΐ μέσα στόν κήπο 
πού ήταν κατάξερο; άπ’ τό φθινόπωρο, πέθαιναν σι­
γανά άπάνω στά σπασμένα στελέχη τά φτωχά λυ- 
πγ,μένα λουλούδια.



ο τοίχο;
I

Έγώ κ’ ένας άλλος λετϊρος συρθήκαμε μέ προ­
σοχή Ισαμε τον τοίχο καΐ κο'.χά;αμε έτάνω. Άπό μέ 
δέ φαινότανε ή άκρη π’ άνέβα'.νε απότομα ψηλά καΐ 
μέ τΙς Ισιες πλευρές του σά νάκοοε τον ούρανό σέ δυο 
κομμάτια. ΚαΙ τδ μισό κομμάτι τούρανοΰ πού φαινό­
τανε απ’ τή δική μας μεριά, ήταν κατάμαυρο, ενώ 
στον όρίζοντα, σκούρο μπλέ  ̂ τόσο πού δέ μπορούσε 
κανείς νά καταλάβη ποΟ τελείωνε ή μαύρη γή κι’ άρ- 
χίναγε ό ουρανός. ΚαΙ σφυγμένη ανάμεσα στη γή καΐ 
στόν ούρανό πνιγότανε ή μαύρη νύχτα στενάζοντας 
ύπόκωφα καΐ βαρειά, ενφ κάθε στεναγμός της ξερνου- 
σε άπό τά σπλάχνα της μιαν άμμο ψιλή καΐ καυτή, 
πούκανε νά καίνε μαρτυρικά οί πληγές μα;.

— "Ας δοκιμάσουμε νά πηδήξουμε τον τοίχο, — 
μούπε 0 λεπρός κ’ ή φωνή του έβγαινε άπό τή μύτη 
μέ μιαν άσχημη μυρω*διά σάν τή δίκιά μου.

Μούβαλε τήν πλάτη του κ’ έγώ ανέβηκα άπάνο). 
'12ς τόσο ό τοίχος ήταν πάντα ψηλός. "Οπως κι’ ό 
ουρανός, έτσι κι’ αυτός χώριζε τή γή σέ ουό, κειτό- 
τανε έπάνω της σάν ένα χοντρό καλοθρεμένο φίδι,
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πϋϋτϊεφτε ατό γκρεμνό, κ' υψώνονταν στά |ίουνά, ένώ 
τό κεφάλι κ’ήοϋ,οώ του κρυβότανε πίσω άπό τον ορί­
ζοντα.

' ’Έ. τότε; ά; τόνε σπάσουμε πρότεινε ό λεπρό;.
"Α; τόνε σπάσουμε ! παρεοέχτηκα κι’ έγώ.
Χτηπήσχμε τά στήΟια μα; έπώνω του κΓ ό 

τοϊ'/.ο; Ο̂άφτγ,κε μέ τό αίμα των πληγών μα;, μά ώ; 
τόσο Ιμεινε ρουοό; κι’ ακίνητο;.

ΚαΙ μεΐ; απελπιστήκαμε
— ίίν.οτώστε μα;! Σκοτώστε μας! στενάξαμε κ’έσερ- 

νόμαστε, μά τά πρόσωπα όλωνώνε γύριζαν μ’ απο­
στροφή, καΐ μεϊ; βλέπαμε μοναχά τ ΐ; πλάτες του; πού 
άνατρίγμαζαν από βαϋείάν άηοία."

'Ίι'τσι, συρΒήν.αμε ίσαμε τόν πεινασμένο. Καθότανε 
εκείνο; ακουμπισμένο; σέ μιά πέτρα, καί φαινότανε 
πιο: κι* αύτό; ό γρανίτη; πονοϋσε από τι; άούνατε; 
■καί σουόλερέ; ώμοπλάτε; του. Λέν ε!·/ε καθόλου κρέα; 
απάνω του καί τά κό'κκαλα χτυπούσαν σέ κάθε κί­
νηση ποϋκανε καί τό στε·ρνό πετσί του έτριζε. Τό 
κάτω σα-;ώνι του κρεμότανε κι’ άπό τό μαύρο άνοιγμα 
έόγαινε μιά φωνή ξερή καί τριζάτη :

— Ιίεινιο.
Καί μεΐ; άρχινήσάμε νά γελάμε καί συρθήκαμε μ 

περισσότερη γρ·ηγοράοα, ώ; πού αυγκρουστή-καμε. μέ 
ά'λλου; τέσσερι; πού χόρευαν. Μιά σμί-γανε, μιά -χω­
ρίζονταν, αγκάλιαζαν ό ένα; τόν άλλον καί -γύριζαν 
καί τά πρόσωπά τους ήταν ώχΡ=>, βασανισμένα, χω­
ρίς χαμόγελο. "Ενα; άπ’ αύτού; άρχίνησε νά κλαίη.
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γιατ' κουράατ.γ,κε από τόν άτέλειοιτο χορό. καΙ πα- 
ρακαλοΟσε νά ατα(̂ :̂ ), ό άλλος όμως τόν άγκάλιααε 
σ:ω:;ώντας καΐ τόν στριφογύριζε, κχΐ πάλι άρχισε νά 
σμίγεται καΐ νά χ_ωρΕζεται, ενώ μέ τό κάθε βν,μα που- 
κανε κυλούσε κ’ Ενα ;/οντρό ϋολό οάκρυ απ' τά'μάτια 
του.

— Ηέλω νά χορέψω, είπε απ’ τή μύτχ ό σύντρο­
φος μου, εγώ όμως τόν τράβηξα πιο μακρυά.

Πάλι μπροστά μας ήταν ό τοίχος καΐ κοντά του 
καθόντουσαν ουό άνθρωποι σκυμμένοι. Ό  ένας σ’ 
ώρισμένο χρονικό διάστημα χτυπούσε τόν τοίχο μέ το 
κούτελο κ’ Επεφτε χάμω, χάνοντας τΙς αισθήσεις, ένώ 
ό άλλος τόν κοίταζε σοβαρά, ψηλαφούσε μέ τό χ_έρι τό 
κεφάλι του, ύστερα τόν τοίχο κι’ όταν συνερχότανε 
τούλεγε :

— Πρέπει ακόμα* τώρα εμεινε λίγο πιά.
Κ ι’ ό λεπρός γελούσε.
— Είναι δυό κουτοί, είπε φουσκώνοντας ευ Ιυμα τά 

μάγουλα. Είνε δυό κουτοί. ΗχρροΟν πώς έκε! είναι 
φώς. Μά κ’ έκεϊ είναι σκοτεινά, κ’ έκεϊ σέρνονται οί 
λεπροί καΐ παρακαλοΟν : σ κ ο τ ώ σ τ ε  μας .

—  Άμέ 6 γέρος ; ρώτησα εγώ.
- -  Έ , τί γέρος ; άποκρίθηκε ό'λεπρός. Ό  γέρος 

είναι κουτός, στραβός, καΐ δέν ακούει τίποτε. ΓΙοιός 
είδε τήν τρυπίτσα πού σκάλισε στον τοίχο ; Την είδε: 
εσύ ; Έ γώ τήν είδα ;

Τότε θύμωσα έγώ χ’ έχτύπησα δυνατά το σύν­
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τροφο σιί; φούσκε;, πού σχηματίστηκαν απάνω στο 
κρανίο του καΐ φώναξα :

— Τότε γιατί σέρνεσαι καΐ σύ ό ΐοιο; ; 
Άρχίνησε νά χλαΙη, κ’ οί δυό μα; άρχινήσαμε νά

κλαΐμε καΐ συρθτίκαμε παρακάτω παρακαλώντα; :
— Σκοτώστε μας 1 Σκοτώστε μα; 1
Μά τά πρόσωπα γυρίξανε άνατριχιάζοντα;, καί 

κανείς δέν ήθελε νά μά; σκοτώση. ϊού ; όμορφου; καί 
τού; δυνατού; σκότωναν, έμά; δμω; φοβόντανε ν’ 
άγγίξουνε. Τού; άτιμου;

I 1

Έμεϊ; δέν έχουμε ούτε ωρα, ούτε χρόνο, δέν εί­
χαμε χ-'έ;, ούτε σήμερα ούτε αύριο θάχουμε. Ή  νύχτα 
δέν έφευγε από κοντά μα; καί δέν αναπαυότανε πίσω 
στά βουνά, γιά νά Εανάρθη άπό κεΐ δυνατή, καθαρό- 
μοίορη καί ήσυχη, Ι'ι' αύτό ήταν πάντα κουρασμένη, 
πνιγμένη καί σκυθρωπή. Ή :αν κακιά. Ερχόντουσαν 
μέρε; πού δέν μπορούσε πιά νάκούη τού; στεναγμού; 
μα; καί τού; θρήνου; μας, καί τότε μέ τρικυμιασμένη 
μανία έβραζε τό μαύρο στήθο; τη; πού κόχλαζε υπό­
κωφα. Έμούγκριζε γύρο) μας σά φυλακισμένο θεριό, 
πού τού ταράχτηκε τό μυαλό κι’ άνοιγόκλεινε μέ 
όργή τά φλογισμένα άγρια μάτια της, πού φώτιζαν 
τού; μαύρου; άτέλειωτου; γκρεμνούς, τό σκυθρωπό 
τοίχο, μέ τήν περήφανη γαλήνη του, καΐ τον άξιο- 
θοήνητο σο>ρό τΰιν ανθρώπων πού τρεμουλια,βε άπό
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φόβο. Κ* ή νύ/_τχ άγινχχτοΟσε μ.έ μικροψ^χίχ 
κχΐ τή δειλία μα;, κι’ άρχίναγε άγρια νά γελδ, κου­
νώντας τή υταχ^τια παρδαλή κοιλιά της, ένφ τά γέ­
ρικα καΐ γυμνά βουνά άρπαζαν αυτό τδ σατανικδγέλιο, 
Βουίζοντας τήν άκολούθαγε μέ μια σκυΒρω.τή ευθυ­
μία 6 τοίχος, πετ(όντας παιχνιδιάρικα πέτρες επάνω 
μας, έν^ έκεΐνες τσάκιζαν τά κεφάκια μας κ’ Ιλυω- 
ναν τά κορμιά μας, *Έτσι γλεντούσαν αυτοί οί γίγαν­
τες, φώναζαν ο ένας τ6ν άλλον, κι’ 6 άγέρας τους 
σφύριζε μιαν άγρια μελφδία, κ’ εμείς ήμαστε πε - 
σμένοι χάμω καΐ μέ φρίκτ| άφοκραζόμαατε πώς τά 
σπλάχνα τής γτ̂ ς σάλευε κάτι πελώριο καί μουρμού­
ριζε υπόκωφα, χτυπώντας καΐ ζητώντας λευτεριά. 
Τότε παρακαλούσαμε δλοι μ α ζί:

— Σκοτώστε μας!
ΙΙεϋαίνοντας κάθε στιγμή, ήμαστε αθάνατοι σαν 

τούς θεούς.'ί2ς τόσο περνούσε ή βρμή τ·ή; τρελλής δρ- 
γής κ ’ εΟθυμίας κ’ ή νύχτα εκλαιγε μέ δάκρυα μετα>- 
νοίας καΐ στέναζε βαρειά, ξερνώντας Ιπάνω μας 
βρεγμένη άμμο, σαν άρρωστη. Εμείς τή συγχωρού- . 
σαμε μέ χαρά,τήν κοροϊδεύαμε, γιατί ήτανε τόσο εξαν­
τλημένη κι’ αδύνατη, καΐ γενόμαστε χαρούμενοι σαν 
τά παιοιά. Σάν άρμονικδ τραγούδι μάς φαινότανε ή 
κραυγή τού πεινασμένου καί μέ ζηλιάρικη ευθυμία 
κοιτάζαμε εκείνους τούς τέσσερις πού σμίγανε, χω- 
ρίζουνταν κχΐ γύριζαν ρυθμικά μέσα σ' έναν άτέ· 
λειωτο χορί.

ΚαΙ ζευγαροιμένα αρχινάγαμε νά γυρίζουμε καΐ
12
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μεΐ;· ώ; κ' έγώ έ λεήρόί εϋρισκχ μιά πρότκα^ρη φι­
λενάδα. Κ ι' αύτδ ήταν τόσο εύχάριστο, τόσο εύχα- 
ριστο! Τήν άγκάλιασα κ’ έκείνη γελοΟσε καί τά δον­
τάκια τηί ήταν άσπρα-άσιτρα καί τά μαγουλάκια τη; 
τριανταφσλλίνια. 'Ήταν τόσο ευχάριστο αυτό.

Κ ’ είναι άκατανόητο πώς τ ’ ανοιγμένα μέ χαρά 
άσπρα δόντια άρχίζανε νά χτυπούνε, _ τά φιλιά νά γί- 
νωνται πικρά, καΐ μέ φωνέ; στριγγλιάρικες άπ’ δπου 
δέν είχε φύγει άκόμα ή χαρά, άρχινάγαμε νά τρώμε 
ααΐ νά σκοτώνουμε ό έ'/ας τόν άλλον. Κ ’ έκεϊνη μέ 
τ ’ άσπρα δοντάκια, κ’ έκείνη χτυπούσε τ’ άρρωστο 
κι’ άδύνατο κεφάλι μου, καΐ μέ τά σουβλερά τη; νύ­
χια ξέσχιζε τό στήθο; μου, φτάνοντας ίσαμε τήν καρ- 
Οίά—χτυτοΟσε εμένα τ·ό λεπρό, τδν άρρωστο, τό 
φτωχό. Κι’ αυτό ήταν πιό φριχτό άπ’ τήν όργή τής 
νύχτας κι’ άπό τ ’ άκαρδο γέλιο τού τοίχου. Κ ’ έγώ 
ό λεπρός έκλαιγα κ’ έτρεμα άπό φόβο καί σιγανά,, 
κρυφά άπό τούς άλλους, φιλούσα τά φριχτά ποδάρια 
τού τοίχου, παρακαλιόντα; τον ν’ άφίση μοναχά έ- 
μέ·/α σ’ έκείνον τόν κόσιιο, δπου δέν υπάρχουν τρελ- 
λοί πού σκοτώνονται άναμεταξΰ τους. Ό  ύπουλος 
όμως τοίχος δέ μ’ άφηνε νά περάσω καί τότε τόν 
έφτυ'/α, τόν χτύπαγα μέ τ ’.ς γροθιές κ’ έφώναζα ;

Κοιτάχτε αύτόν τό φονιά! Κοιτάχτε πώς 
γελά μέ μάς I

Μά ή φωνή μου ήταν άπ’ τή μύτη κ’ ή πνοή μου 
[έρωμερή καί κανένα; δεν ήέίελε ν’ άκούση έμένα τό 
λεπρό.
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I I I

Κχ\ πάλι συρθήκαμε έμεί; χ' οί άλλοι λεπροί, 
καΐ πάλι γύρω μα; άργμζε ό (Ιίρυβο;, καΐ πάλι γύ­
ριζαν άφω'/α έκεϊνοι οί τέστερι; τινάζοντας τή σκόνη 
άπ̂  τά ροΰχα τους, καΐ γλείφοντας τΙς ματωμένε; 
πληγές τους. ΈμεΤ; όμως ήμαστε κουρασμένοι, πο- 
νούσαμε κ’ ή ζωή μάς βάραινε φριχτά. "Ο συνοδός 
μου κάθησε χάμω χτυπώντας συμμετρικά τή γή μέ 
τό πρισμένο χέρι του. Ιλεγε γρήγορα-γρήγορα απ’ 
τή μύτη:

— Σκοτώστε μα;. Σκοτώστε μας.
Με μιαν άπότομη κίνηση πηδήξαμε τότε στα πό­

δια καΐ ριχτγ^κχμε μέσα στο πλήθος, έκεΤνο 5μως 
τραθήχτηκε καίμείς είδαμε μοναχά πλάτες. ΚαΙ μείς 
χαιρετούσαμε τΙς πλάτες καΐ παρακαλούσαμε.

— Σκοτώστε μας!
Ακίνητες όμως καΐ βούδες ήταν οί πλάτες, σα 

δεύτερο; τοίχος. ΜΙταν τόσο φριχτό νά μή βλέπης τυ: 
πρόσωπα των άνΒρώπων παρά μοναχά τΙςπλάτες τους, 
πού ήταν ακίνητες καΐ κουφές. ΚαΙ νά, ό σύ/τρσφός 
μου μέ πχράττ|σε κ* έφυγε. Είδε ένα πρόσωπο, τό 
πρώτο πρόσωπο, κ' έκεϊνο ήταν όμοιο σάν τό δικό 
του, πληγωμένο καΐ.φριχτό. Μά τό πρόσωπο αότό 
ήταν γυναικείο. Κ* έκείνος άρχισε '/ά χαμογελά καί 
'/ά τήνε τριγυρίζη, λυγίζοντας τό λαΐ{.ιό καΐ σκορ­
πώντας γ̂ ύρω του δυσωδία, μά κ’ εκείνη τού χαμογέ-
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λαγέ μέ τό βαθουλια^μένο στ^μχ ΤΙαμηλώνοντας 
τά μάτια τη; πού 5έν εϊχαν ματοτσίνορα.

Κ ’ έπχντρεατήκανε οΐ 5υ4 του;. Γιά μιά στ'.μγ̂  
ίλωνώνβτά πρόσωπα γύρισαν προς αυτού; κ’ Ινα πλα­
τύ τρανταχ^τό γέλιο τίναξε τά γερά κορμιά ; τόσο 
ήταν γελοίοι την ώρα πού έρωτοφερνανε αναμεταξύ 
τους. Γελούσα κ’ έγώδ λεπρό;.

Είναι κουτέ., μά τήν άλήΒε-α, νά παντρεύεται 
κανείς, σαν είναι τόσο άσχημος κι’ άρρωστος.

Βλάκα,—είπα κοροϊδευτικά.—ΤΙ θά τγ;νε κά­
νη; αυτήν

Ό  λεπρό; χαμογέλασε μέ Ειππχσια κΓ άποκρίθηκε:
— ^ά πουλάμε τΙς πέτρες πού πέφτουνε απ’ τον 

τοίχο.
—  Άμε τά παιδιά ;
— Τά παιδιά θά τά σκοτώνουμε.
Τι κουταμάρα : νά γεννάν παιδιά για νά τά σκο- 

τούνουνε. Κ’ ύστερα θά τόν άπχτήση πολύ γρήγορα· 
—εχει τόσο πονηρά μάτια.

VI

/  Τελείωσαν τή δουλειά του;—έκε·Ινοι πού χτύπα-
γαν τά κούτελα στόν τοίχο, ώ; κι’ όάλλο; πού τόν 
ροήθαγε, κΓ δταν εγώ σύρθηκα κοντά του;, δ ένας 
κρεμότανε ,σ ’ ενα γάντζο πούταν καρφωμένο; στόν 
τοίχο .χ’ ήταν ζεστό; άκόμα, ενω ό άλλο; τραγούδαγε 
σιγανά Ινα χαρούμενο τραγο'^δάχι.
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— -ιυ,οε να το του πεινασμενου—προσταςα 
έγώ, κ ’ έκεϊνος πήγε Οπακούοντας σιγοτραγουδώντας.

Κ’ εγώ είδα πώς έ πεινασμένος κουνήθηκε άπ’ τήν 
πέτρα του. Τρικλίζοντας, πέφτοντας, αγγίζοντας 6- 
λους με τους σουβλερους άγκώνες του, μια περπα­
τώντας μέ τα τέαοερα, μια σέρνοντας το σκελεθρο)- 
μένο κορμί του, ζύγωνε στον τοίχο, δπου ταλαντευό­
τανε ό κρεμασμένος, κ ’ έτριζε γελώντας τα δόντια, 
χαρούμενα σαν τό μικρό παιδί. Μοναχά ένα κομμα­
τάκι ποδιοΟ 1 Αργησε όμως, κ’ οί άλλοι, οί δυνατοί, 
τον πρόλαβαν. Σπρώχνοντας ό έ'/ας τόν άλλον, γρα- 
τζουνώντας καΐ δαγκώνοντας κύλισαν επάνω στο σώμα 
τοϋ κρεμασμένου, τραγανίζοντας τά ποδάρια του, ένώ 
γλειφόντανε δρεχτίκά. τσακίζοντας τά τραγανισμένα 
κόκκαλα. Κ ’ εκείνοι δεν τόν άφησαν νά πλησιάση. 
Μισοκάθησε μπροστά του; κοιτάζοντας π(7>ς τρώγανε 
οί άλλοι καί γλειφότανε μέ τή στεγνή του γλώσσα, 
καί μια άτέλειωτη κραυγή Ιβγαι/ε άπ’ τό μεγάλο 
κι’ άδειο στόμα του.

— Πει-νώ>.
Τί αστείο πού ήταν ; εκείνος πέσανε για τον 

πεινασμένο, ώς τόσο γι’ αυτόν δεν Ιμε;νε ούιε ένα 
κομματάκι απ’ τό ποδάρι. Κ ’ έγώ γελούσα, κι̂ ’ ό 
άλλος λεπρός γελούσε, κ’ ή γυναίκα του πού ήταν 
μπροστά άνοιγόκλεινε παράςενα τά πονηοά μά­
τια τη; ; δεν μπορούσε νά τά μισοκλείνη γιατί 
δέν ε!χε ματοτσίνουρα. Κ’  εκείνος έσκυψε με περισό-, 
τερη δύναμη και μανία :
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-- ΙΙει-νώ.
Μ 4 ή [ϊραχνάοα χάθηκε ά,κ τη φωνή τ^υ, καΐ μ’ 

ίν7. κρυσταλλένιο μεταλλικό ήχο, πού γ,ταν ζιαπερα- 
στικός καί καθάριο;, σηκώθηκε ψηλά, χτυπήθηκε 
στον τοίχο καΐ φεύγοντας απ' εκεί πετοΰσε 8πάνϋ> 
στού; σκοτεινού; γκρεμνού; καΐ στί; άσπρόμαλλε; 
κορυφές των βουνών.

ΚαΙ σέ λίγο άρχίνησαν νά σκούζουν όλοι όσοι 
βρίσκονταν κοντά στον τοίχο—κ’ ήταν τόσοι πολλοί, 
— σάν τΙς άκρίόες. αχόρταγοι καΐ πεινασμένοι σαν- 
κι' αύτέ;. Ηαρροϋσε κανείς πώ; κι’ αυτή ή φλογι­
σμένη γή άγκομαχοΟσε μέσα σ’ ανυπόφορα μαρτύρια, 
άνοίγοντας οιάπλατα τό πέτρινο στόμα της. ΚαΙ στό· 
δάσος τα ξερά δέντρα, ποδγερναν στώνα μέρος απ’ 
τόν αγέρα που φύσαγε μανιασμένα, φαινότανε σα νά 
σήκωναν κι’ άπλωναν πρός τον τοίχο τά σπασμωοικά 
τεντωμένα χέρια τους, πού ήταν άΕύνατα. σκελεθρω­
μένα, αξιοθρήνητα, προκλητικά,κ’ είχαν τόσην απελ­
πισία στην κίνηση αυτή, κι' άνατρίχιαζαν οί πέτρες 
κ’ Εφευγαν δειλά τ ’ άσπρα καΐ τά γαλάζια σύγνεφα. 
Ακίνητος όμυ>ς καΐ ψηλό; ήταν ί τοίχος κι αδιά­
φορα αντηχούσαν έπάνω του τά βουητά πού οιαπερ- 
νοΟσαν σχίζοντας καΐ ξεκοιλιάζοντας τήν τ^ηχτή; 
βρωμερή ατμόσφαιρα.

V

ΚαΙ τά μάτια όλωνώνε γύρισαν προς τόν τοίχο 
κι’ αχτίδες φλογερές χυνόντουσαν άπό μέσα τους.
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ΙΙΕίΤτευαν καίπερίμεναν πώ; νά—νχ (ίά πέσ·() ό τοίχος 
κχΐ θ’ άνοίξττ] καινούριο κόομο, καΐ τυφλωμένοι άπ’ 
την τ^ατη, έβλεπαν πια πώ; άρχιζαν νά σαλεύουν οί 
πέτρες, πώ; άπ’ τά θεμέλια ίσαμε την κορφή τρεμού- 
λιαζε τό πέτρινο σερπετό, πού ήτανε ποτισμένο άπ’ 
τό αίμα καΐ τ ’ ανθρώπινα μυαλά. "Ισως πάλι νάταν 
τά δάκρυα πού τρεμούλιαζαν σϊά μάτια μας καΐ μεις 
θαρρούσαμε, πώ; ήταν ό τοίχο;, καΐ τότε γίνηκε πιο 
διαπεραστικό τό βουητό μα;,

Ή  οργή κι’ ό θρίαμβος μιά; σύντομη; νίκτ^ς άν- 
τήχηαε μέσα του. ΚαΙ νά, τΐ γίνηκε τότε. Ι̂^ηλά, 
έπάνω σε μιά πέτρα ανέβηκε μιά γυναίκα γρηά κ ι’ 
αδύνατη μέ βαθουλιασμένα ξερά μάγουλα καΐ μα- 
κρυάμαλλιά, άχτένιστα, πούμοιαζαν μέ λευκή χαίτη 
πεινασμένου γερόλυκου. Τά ροΟχ,α της ήταν σχισμένα, 
δείχνοντας τούς κιτρινωπού; κοκκαλιάρικους ώμους 
καΐ τά στεγνά κρεμασμένα στήθια, πρύδωσαν τή ζωή 
σέ πολλούς καΐ πού ήταν τώρα στεγνά άπ τή μη­
τρότητα. "Απλωσε τά χέρια της στόν τοίχο χαΐ τά 
βλέμματα όλωνώνε τήν άκολουθοΰσαν ; μίλησε κ η 
φωνή της είχε τόσο πόνο, πού σώπασε ντροπιασμένο 
τό απελπιστικό σκούξιμο τοΟ πεινασμένου.

— Δός μου τό παιδί μου ! είπε ή γυναίκα.
"Ολοι σιωπούσαν χαμογελώντας μέ κακία καΐ πε- 

ριμένοντας τί θ’ άποκριθή ό τοίχος. "Ενας κοκκινό- 
γκριζος λίκές φάνηκε έπάνω στόν τοίχο, κ* ήταν τά 
μυαλά έκεινοΟ, πού ή γυναίκα ώνόμαζε «παιδί της» 
καΐ μείς περιμέναμε μ’ άνυπομονησία, αυστηρά, τί θ’
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αποκρινότανε 6 άτιμο; φονιάς. Κ’ ήταν τέτοια σιγή 
γύρω μας π’ άκοογότανε τό γλύττρημα πούκαναν τά 
σύγνεφα, πού τρέχανε έπάνω άπύ τά κεφάλια μας* ώς 
Ίί* ή νύχτα άκόμα κλείδωσε τούς στεναγμούς μέσα 
στύ στήίΐο; της καΐ μοναχά ξερνοδσε μ’ Ινα έλαφρό 
σφύριγμα τήν καφτή άμμο, πού κατέτρωγε τΙς πλη­
γές μας. ΚαΙ πά?.ι βούιζε ή σκληρή καΐ πικρή απαί­
τηση.

— Άκαρδε, 5ός μου τό παιδί μου 1
"Ολο κι’ αυστηρότερο, βλο καί σκληρότερο γινό­

τανε τό χαμόγελό μας, μά ό ύπουλος τοίχος σιω­
πούσε. Καί τότε απ’ τ'άφωνο πλήθος βγήκε ένας ό­
μορφος χι’ αύστηρός γέρος καί στάθηκε πλάι στή 
γυναίκα.

—  Ιό ;  μου τό γιό μου I είπε.
Τί άγρια πού ήταν καί τί ευχάριστα ! Ή  πλάτη 

μου άνατρίχιαζε άπό τό κρύο κ’ οί μασχάλες συ- 
στέλονταν άπό ένα χύμα αόρατης καί φριχτής δύνα- 
μη;, ένω ό συνοδός μου μέ σκουντούσε στό πλευρό, 
χτυπώντας τάδόντια κ’ ή ίίίρωαερή πνοή του έβγαινε 
συρίζοντας σάν Ινα πλατύ κΰμα απ’ τό σάπιο στόμα 
του.

Καί νά, βγήκε άπό τά πλήθος Ινας ακόμηάνθρω- 
7̂ <ΐς λ ’ είπε ;

— Δός μου τον αδερφό μου !
Κ ’ ένας άλλος βγήκε κ’ εΤπε :
— ̂Δός μου τό κορίτσι μου !
Καί τότες άρχισαν νά βγαίνουν άντοες καί ν^.
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ναΐκε:, γέροι ΧίχΙ νέο:, κι' άπλωναν τά χέρια κι’ ά- 
λύγι·3τα ήχοΟσβ ή πικρή απαίτησή τους ;

Τότε κ’ έγώ, ό λεπρός, ένοιωσα δύντμη μέσα μου 
καΐ θάρρος καΐ στάθηκα μπροστά καΐ γώναξα δυνα­
τά κι' απειλητικά :

— Φονιά 1 Δός μου τον εαυτό μου !
Κ ’ εκείνος,—έκεΐνο; σιωποΰσε. Πονηρός καΐ ψεύ­

τικο;. καμώνοντα; πώς δένάχούέι, χ’ Ινχ άγριο γέλιο 
τράνταξε τά πλγ^γιασμένα μάγουλά μου καΐ μιά τρελ- 
λή μανία γέμισε τΐ; πονεμένες καρδιές μας. Κ ’ εκεί­
νο; δλο σιωποΟσε, άοιάφορα, κουτά. Τότε ή γυναίκα 
τράνταξε μέ οργή τά στεγνά κιτρινιασμένα χέρια 
τη; καΐ του πέταξε σκληρά :

— Τότε, νάσαι καταραμένος, έσύ πού σκότωσες 
τό παιδί μου I

'Ο όμορφος κι’ αυστηρός γέρο; έπανέλαόε.
— Νάσαι καταραμένος!
Και [σουιζοντας μέ χιλιόφωνου; στεναγμούς έπα- 

νέλαοε δλη ή γη :
— Νάσαι καταραμένος 1 Καταραμένος ! Καταρα­

μένος I

ν ί

βαθειά στέναζε ή μαύρη νύχτα χαΐ σαν Ινα χΟμα 
πού τό σήκωσε ό σίφουνας καΐ μ’ δλο τό βάρος τοΟ 
δγκου του, πούσκουζε σάν θεριό, το πέταξε έπάνω 
στά βράχια, κουνήθηκε δλος 6 κόσμος κ’ Ιχαμε νά 
χτυπήσουν έπάνω στον τοίχο χιλιάδες στήθια πού



ήταν τενυωμένα καί γεμάτα μανία. ·4'ηλά, επάνω στα 
βαρείοκίνητα σύγνεφα, "ίτσίλιζε βάφοντας τα ό χόκ- 
χ’.νος άφρός. φάνταζαν τότε πύρινα και φοβερά, ρί­
χνοντας ενα κόκκινο φως κάτω, έκεΐ πού άγχομα- 
χοϋσε, κό^,λαζε καί βούιζε κάτι μικρό καΐ τιποτέ­
νιο, μά τόσο φριχτά πολυάριθμο, μχΟρο κι’ αγριωπό.

Μέ νεκρωμένο στεναγμό, γεμάτο ανείπωτο πόνο, 
πλημμύρισε τό κύμα, —μά ό τοίχος στεκότανε άκί- 
νγ,τος καΐ σιωπηλός.'ϋ; τόσο οέ σιωπούσε οειλά καΐ 
ντροπιασμέ/χ,—σκυθρωπά χι’ αύσιηρά — γαλήνιο 
^ταν τό βλέμμα των ασχημάτιστων ματιών του καΐ 
περήφανα, σά βασιλιάς Ιρριχνε από τού; ώμους του 
τήν κόκκινη πορφύρα, που σχηματίζονταν απ’ τό 
αίμα πού Ιτρεχε βιαστικά επάνω του. κ’οί άκρες της 
χάνονταν ανάμεσα στα παραμορφωμένα πκόματα.

Μά πεθαίνοντας κάθε στιγμή ήμαστε αθάνατοι 
βχν τού: θεούς. ΚαΙ πάλι ξαναβούϊζε τό πελώριο 
κύμα τ(?>ν άνθριοπίνων κορμιών καΐ χύθηχ μ’ ολη 
τή δύναμη έπάνω στόν τοίχο. ΚαΙ πάλι πλημμύριζε, 
κ' έτσι πολλές-πολλές φορές, ώς πού δεν ήρθε ή κού­
ραση κι' ό θχνατικός ύπνος κ’ ή σιγαλιά. Κ ' εγώ ό 
λεπρός στεκόμουνα σιμά του κ’ έβλεπα πώς άρχίναγε 

•να σαλεύη αυτός, ό περήφανος βασιλιάς, κ’ 7̂ φρίχ7  ̂
τής πτώστ}; έτρεχε σά σπασμός ανάμεσα στις πέ­
τρες του.

— Πέφτει ! φώναξα έγώ. Αδέρφια, πέφτει 1
— Γελιέσαι, λεπρέ, μ’ άποκρίθηκαν τ ' αδέρφια.
ΚαΙ τότε άρχίνησα νά τούς παρακαλώ ;
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'Θ χοΐ/̂ς 187

— Τί πβιράζει κι’ άν στέκετα'. ό τοίχ&ς. μήπω; 
κάθε πτώμα δεν είναι κ* ένα σκαλοπάτι πού θά μάς 
φέρτ;] στήν κορφή του ; ’Ήμαστε πολλοί κ’ ή ζωή 
μας είναι βαρειά. "Ας στρώσωμε μέ πτώματα τή γή  ̂
επάνω στα πτώματα θά ρίξωμε κι' άλλα πτώματα 
κ' Ιτσι θά φτάσ(ι)με στήν κορφή. Κ ι’ άν μείνττ} κ’ 
ένας μοναχά ζωντανός—αύτδς θά δή τον καινούριο 
κόσμο.

Μέ μια χαρούμενη έλπίοα κοίταξα γύρω μου — 
καΐ μόνο πλάτες είδα έγού, άδιάφορες, καλοθρεμμέ­
νες, κουρασμένες. Σ’ Ινα ατέλειωτο χορό γύριζαν 
εκείνοι οί τέσσερις, έσμιγαν, χωρίζονταν, κ’ ή 
μαύρη νύχτα ςερνοϋσε τή βρεμμένη άμμο, σάν άρ­
ρωστη, καΐ σάν ένας δγκος άκατάλυττος στεκότανε 
ό τοίχος.

— Αδέρφια 1 ικέτευα εγώ. Αδέρφια!
Μά ή φωνή μου ήταν βραχνή, βγαίνοντας απ’ τή. 

μύτη, κ’ ή άνάσα μου βρωμερή καΐ κανείς δεν ήθελε 
ν' άκούση έμενα τό λεπρό.

Συμφορά !... Συμφορά !... Συμφορά !...
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