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ΚΑΤΑΔΙΚΟΣ
Ήτανε Μάρτΐ)ς. Το μεοημ,έρί είχε περάοε'. οίπ'ο ίύο 

ώμες κι’ ό ήλιος ίψεγ-^ε λαμπρός χα'ι καυτερός άκόμη 

μέοα οτον καθαρό γαλάζιον ουρανό, όπου κάποια ούν- 
νερα ασπρα καί σταχτυο άνάλαςιρα έταξίϊευαν. Ό λοι οϊ 
χωριάτες ^ταν οτον κάμπο" έδούλευαν παντοίί τά χω­
ράφια : ίοκαφταν τή γί|, ξερίζωναν τό πράοινο χόρτο, 
Ιοπερναν τήν όψιμιά καί, κείνν;ν τήν ώρα μάλιοτα, ή εργα- 
οία ^ταν ο’ δλην τήν άναψή της, οά νά βιαζότουν καθένας 

έκεΤνο τό άπομεοήμερο ή νά τελειώσει τό έργο του, ή ν’ αφή­
σει λιγώτερ»; δουλειά γιά τήν ήμερα ποΰ θά ξημέρωνε.

Κ ι’ ό Γιώργης Αράθυμος επιστατούσε τοργωμα τοϋ χω­
ραφιού του. Είχε δουλέψει κι’ ό ίδιος όλη μέρα κ’ έκαθό- 

τουν τώρα δίπλα στή μικρή πόρτα του άχυρένιου καλυδιου 
του, άπάνου σ ένα χοντρό μακρύ ξόλο, στόν ίσκιο πώρριχνε 
τό ίδιο τό καλύίι. Ή ταν ένας άντρας σαραντάρης, μέτριος 
στο άνάστημα καί λιγνός, μέ γαλάζια μάτια, μέ ξανθά μα- 

κρυά μουστάκια ποΰ τούπεφταν ώς στό λαιμό, μέ άξύριοτα 
γένεια. Έφοροϋσε μίαν ψάθα στό κεφάλι, είχε ριχτή τή 
ζακέττα του πάνου στις πλάτες, ήταν ξυπόλητος κ ’ έκάπνιζε 

ένα χοντρό τσιγάρο. "Ενας άσκημος σκύλος μαύρος κι’ 
άσπρος ήταν κουλουρίασμένος στά πόδια του.

Μπροστά του άπλΟνώτουν τό μεγάλο χωράφι του, τριών
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μ ου χ ζου ρ ιώ ν  γν̂ , ϊσιο δλο, ήμερωμενί, μέ χαρποφόρα 
τριγύρω, χαι μέ μία μεγάλη σμχιά σιμά στο χαλύδι* χι’ ο 
Αράθυμος, δλο καπνίζοντας τό χοντρό του τσιγάρο, έχαμά- 
ρωνε τή γ  ̂ τοϋ, χ’ ελογάρίαζε μέ τδ νο3 του τά γεννή­
ματα που θά συνέμπαζε από τδ σπόρο.

«Τουρχόγιαννε > εφώναξε μ’ έ'να χαμόγελο «οί δούλοι δέ 
σώνονται ποτέ* ο άνθρωπος σώνεται... Και τά ζα του ! . . . 
Μην τά βιάζεις.»

«Θά σχολάσουμε σέ λίγο,» του απάντησε μιά δυνατή 
φωνή άπδ τδ χωράφι, α'Αάχ, Ιίερδίχη, άάχ I»

^Ηταν ή φωνή του Τουρχόγιαννου που άλάτρευε και που 
μέ τδ παράξενο φωνατό του Ιδίαζε τά ζώα ν’ ανασύρουν τδ 
βαρύ τδ σβώλο. Καί τά δυο θεώρατα ζωντανά, κόκκινο τδ 
έ'να μαύρα γυαλιστερό τδ άλλο, εσκυφταν κάτου άπδ τδ βαρύ 
ίυγδ τδ κεφάλι τους ώς στη γή, είχαν άκουμπήσει τδ έ'να 
χπάνου στ’ άλλο, καί μιά στιγμή Ιμεναν τώρα σταματη- 
μένα, ρίχνοντας μέ δύναμη ολο τδ βάρος του μεγάλου κορ­
μιού τους σ:ά εμπρός, στεκοντας ορθά στά τρία πόδια κ’ 
έτοιμα τδ τέταρτο νά προχωρήσοον, δταν ό σβώλος θά 
ξεκολουσε' καί τά μούσκουλά τους, πούχαν φουσκώσει, Ιδει- 
χναν πώς εκείνην τή στιγμή έβαζαν ©λα τά δυνατά τους' καί 
καθαυτό τή στιγμή που ό Τουρκόγιαννος είχε φωνάξει Ικα· 
μαν μιά τελευταία προσπάθεια, έμούτρισαν έξαφνα προς τά 
εμπρός, έκαμαν δύο τρία βιαστικά πηδήματα σά νάθελαν νά 
πέσουν, συρμένα άπδ τήν ίδιά τους τή δύναμη, ενφ τδ γυννί 
όπίσω τους άναπέταζε μέσα άπό τά βάθη τί̂ ς γής ενα χον­
τρό, γυαλιστερό, μαύρο σβώλο, γεμάτον άσπρες ρίζες άγριου
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χόρτου, κ’ βοτάΟηχαν τέλος· το γυννί Ιλαμψε* χαι σέ μια 
στιγμή τ« ζώα άντιστηλωΟήκαν χάλι για μια χαινούρια 
χροσπάθεια.

Πίσω τους ο Τουρχόγιαννος, σχευρωμβνος προς τή δεξιά 
μεριά, κρατούσε με τά δυό του χέρια τή χερολάβα και με 
τα δάχτυλά του τά δυό σκοινιά που έρχονταν από τά κέρατα 
των βωδιών, έ’να σέ κάθε χέρι, κρατώντας μέ τό ξερδι και 
τή δουκεντρα, έ’να μακρύ ραβδί μ’ ένα καρφί στήν κορφή 
του. Καί πότε έπλάκωνε μέ δύναμη τή χερολάδα, πότε τήν 
άνασήκωνε μέ τά δυό χέρια, πότε τήν άφινε για νά οδηγή­
σει ή νά κεντήσει τά ζώα, καί μέ τή φ.ωνή τά επαινούσε, τά 
παρακινούσε στο βαρύ τους έργο, τούς φώναζε τά όνάματά 
τους : Ιίερδίκη, έλεγαν τονα, γιατί ήταν κόκκινο, ΙΙαρα- 
σκευα τάλλο, γιατί είχε γεννηθεί μέρα Παρασκευή.

■ "̂ Ηταν κι’ ό Τουρκόγιαννος σαραντάρης. ΜαυρειΒερός, 
λιγνός κ’ εκείνος, οχι ψηλός, μέ μάτια μικρά μαύρα σάν 
άποκβιμημένα λιγάκι, μέ μικρό μουστάκι κι’ άρηά γένεΐα, 
μέ μακρυά μαλλιά, πού τού κατέδαΐναν σά φυτίλια στον 
τράχηλο* καί τό μακρουλό του πρόσωπο μολογουσε τή γα­
λήνη τής ψυχής του καί τής καρδιάς του τήν καλωσύνη. 
Έφορούσε μόνο ένα ποκάμισο ανοιχτό τόσο πού άφινε νά 
φαίνεται 6λο τό τριχερό του στήθος, κ' έ’να παληό πολυ- 
μπαλωμένο βρακί, ανασκουμπωμένο ώς τά γόνατα, είχε κι’ 
αύτός ψάθα στο κεφάλι κα: τά ποδιά του ήταν γυμνά.

«Γειά σου. Παρασκευα, νταή μου !» εφώναξε, «Ά ά χ !β 
ένψ έπλάκωνε τή χερολάδα κι* έδυθιζότουν έτσι τό γυννί 
μέσα σ;ή Καί τά ζωα ξαναρχίζοντας τήν προσπάθεια
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τοϋς, ανασάλεψαν εναν άλλο σβώλο, Χοί) ήταν παρετοιμο; 
τώρα νά άναχεταχτ^. Έχοίταςε χίσω του. "Ενα παιδί οχτώ 
χρόνων τον άχολουθοΰσε για νά ρίχνν; σπειρί, σχειρι, τό αρα­
ποσίτι στ’ αύλακι που εσχοφτε τ’ άροτρο, κ' εκείνην τή στιγ­
μή τό παιδί είχε ά̂ αιρεθεΤ κ’ είχε σταματήσει, κοιτάζοντας 
κάποιο πουλί πουχε πετάςει σιμά του. Κ ι’ ο Τουρκόγιαννος 
τοΰπε : οΠροβάτει, Θανασούλη' μήν ςελωλαίνεις !>ί —  ΚΓ 
εφώναξε μέ κάποια ανησυχία, κοιτάζοντας πλιό πίσω έ’ναν 
άντρα καί μια γυναΤκα, που με τές άξίνες τους βιαστικά έχ- 
τυπουσον, εσπαιναν κ’ έτριβαν τους σβώλους καί σκό^τοντας 
ξεδιάλεγαν τές ρίξες :— σΜήν ςεμε'νετε τόσο πίσω ! καί σιο- 
βολάτε καλά τό /ωράψ: για νά χωματίσει* τά σβωλάρια πνί­
γουν τό φυτό !»

Ή  γυναίκα ήταν ή νοικοκυρά του Γιώργη Αράθυμου 
κι’ ό άντρας ο γείτονας τους, Πέτρος ΙΙέππονας τβνομά του. 
Είχε Ιρθει σήμερα νά δουλέψη δανεικά στο χωράφι τους, 
γιατί στό δικό του τουχαν στείλει τον Τουρκόγιαννο νά τόνε 
βοηθήσει μιά ολάκερη μέρα. Ή  γυναίκα ήταν ώμορφη. Τά 
μα3ρα της μάτια έλαμπαν άπό μακρυά μέσα στό μικρό πρό­
σωπό της. "̂ Ηταν κεφαλοδεμένη μ’ ένα κόκκινο παννί πάνου 
άπό την άσπρη μπόλια της. Δεν ήταν ψηλή κ’ είχε μικρά 
καί νόστιμα του προσώπου της τά πίθέματα χαί μάλιστα τό 
στόμα. Είχε άνασηκωμένα τά μανίκια τοΟ σκονισμένου που- 
καμισιου της, κι’ άνασηκωμένο καί τό παληό της μαύρο 
μάλλινο φουστάνι που στον ποδόγυρο του ήταν γεμάτο ξεφ- 
τίδια κ’ εδώ κ’ έκεΤ τρύπιο. Ή  γυναΤκα Ικανέ ζωηρά κι­
νήματα χτυπώντας μέ τήν άξίνα τουυ χωματένιους σβώλους,
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σκύβοντας γίά νά τ̂ νάξ«ι τις ρίζες. Την έλεγαν Μαρ­
γαρίτα.

Ό  άλλος ήταν ακόμη νέος* τριάντα πέντε ^ρονών αν* 
θρωπος* με στριμμένο μαΟρο μουστάκι, με ώμορφο πρόσωπο 
και ζωηρά μαύρα μάτια' καλά ξυρισμένος, ψηλός και μέ 
πλατειά στήθη. ’^Ηταν λίγο ντυμένος κ’ έκεΤνος. Τό ζωη­
ρό του μάτι συχνά έκοίταζε τή γυναΤκα και συχνά αναστέ­
ναζε κρυφά και τής μιλούσε μέ χαμηλή φωνή γιά νά μήν 
ακούεται.

Ή  Μαργαρίτα τούγερνε εκείνην τή στιγμή τές πλάτες 
κ’ είχε σκύψει πολύ στηρίζοντας τό δεξί της χέρι στο στη- 
λιάρι τής άξίνας τηο και τινάλοντας με τάλλο τές άσπρες 
ρίζες τής αγριάδας πούχαν περιπλέξει ένα ξεκολημένο σβω· 
λάρι. Κ ι’ ό ΙΙέππονας τήν έκοίταζε. Στο μάτι του έφαινό- 
τουν ένας άπειρος αχόρταστος πόθος* στο στόμα του ήταν 
Ινα πικρό χαμόγελο.

Τής είπε σιγαλά, σά νά μουρμούριζε : —  «"Ετσι Οάναι 
πάντα, Μαργαρίτα

«Πώς έτσι ;» του απάντησε χωρίς νά τον τηράξει* «και 
πολλά πού γένονται.»

«Μρέπει,» τής είπε μ’ απόφαση, «νά πάρω άλλη γυ- 
ναΤκα γιά νάναι δική μου »

«Μέ τής ύγειές σου !» του άποκρίθηκε ταραγμένη" Κι 
αθέλητα εύρέθηκε ορθή σιμά του. Και γιά νά κρύψει τό από­
τομο κίνημά τη; Ιρριςε μακρυά έ'να μισοτιναγμένο χορτάρι. 
Μά ό Πέτρος είδε μιά σπίθα στα μάτια της κ’ είδε πώς το 
ιδρωμένο της πρόσωπο είχε αλλάξει λίγο τό χρώμα. «’Λλή-
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θδ{α αΓ ;» ξαχδλβύθηβί χαμηλόφωνα επειτα από μίά στιγμή* 
«χαί πό ε ; χαΐ ποιάνε ;»

Δεν τ·?ίς απάντησε* έχτύπησε μέ δύναμη δυό, τρεΓς φο. 
ρες τη γί) μέ την άξίνα, ίσιδβόλησε τό χ “ίμα χ’ εχροχώ- 
ρησε ενα βγ|μα.

α’ Α , δέ μου άποχρίνεται ο λεβέντη; μου !» του ςαναπε 
πειραχτιχά ή Μαργαρίτα* σεχουμε και φοβέρες ! ναίσχε, 
ναίσχε, φοβέρες!— Πότε, Πέτρο, και ποιάνε;»

«Την κυρά Χάραινα !» τής απάντησε πειραγμενος, «Μά 
λες κ’ είναι ζωή ή δική μου ; ΈσκλαβώΟ/;κα καί τώρα πάμε 
μπροστά Ιτσι πέντε χρόνια ! και μουδωχες φαρμάκια, εγνόΐα 
σου πόσα ! Και θά πάμε, φαίνεται, μπροστά Ιτσι γιά πάντα ! 
Καί κάθε φέξη καί κάθε χάση μοναχά θά μέ θυμάσαι, χΓ 
ολον τον άλλον καιρό... σ’ εχει αυτός !...»

«Άκολουθάτε !» έφώναξε από μακρυά ο Τουρκόγιαννος 
που κάθε τόσο ανήσυχος έγύριζε και τους έκοίταζε «στον 
άγερμό θά σάς πέσει πολλή δουλειά ! —  Ά ά χ, Περδίκη ! 
άάχ, ΙΙαρασκευά !»

«Στον άγερμό θά λυπουμε !» έφώναξε άπό τή θέση του 
ό Αράθυμος* «τοιγάρις Οά ςεκάμω τά ζά μου ; Μέ δου­
λεύουνε άπό πριν τον ήλιο* αύριο, δυο τρεις ώρες καί τε­
λειώσαμε I»

Ό  σκύλος ξύπνησε μέ τή φωνή τού κύριου του, έχα- 
εμουρήθηκε, έτανύστηκε και ξανακάθησε χάμου μέ άπλωτά 
τά μπροστινά του πόδια κι’ ορθό τό κεφάλι. Ό  ήλιος είχε 
πάρει τον κατήφορο κ* είχε κοκκίνήσει.

Κ ’ ή Μαργαρίτα ξΐπε, μιλώντας γ ρ̂γά του Πέτρου καί
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χωρίς ν’ άνασηχώσει το κε:ράλι ; «Μ’ αύτόνε έδέθηκα και 
ζοεπει νά ζήσω μαζ·?| τοϋ' 6,τι μπορεΤ γίνεται' θέλεις νά 
καταντήσουμε ρεζίλι, να μιλήοη ό κόσμος̂  να χαθούμε κ’ οί 
δυό, νά χαθούν τά παιδιά μου, νά...;» Κ ’ έκοίταςε περί­
τρομη γύριο της καί το βλέμμα της σταμάτησε άπάνου στον 
άντρα της που άπο μακρυά εφαινότουν πώς τους έπρόσεχε. 
— σΜή μέ χάσεις !» έψιθύρίσε φοδισμένη' «δεν Ιχεις 
μυαλό !»

«Του γυρίζω τές πλάτες καί δέ μέ βλέπει !» τής απάν­
τησε ατάραχος.

«Φτάνει !» τουπέ ανυπόμονα* «ά'ν μπορέσω, έρχομαι 
αύριο τή βραδεία στο καλύδι, άλλα λόγο δέ σου δίνω γιατί 
τώρα μέ παραφυλάει κι’ ο Τουρ/ογιαννος.»

«Κι’ ό Τουρκόγίαννος 1» τής άποκρίΟηκε σαστισμένος* 
«μά κι’ αυτός τί ζητεΤ έτσι, δέν μπορεΤ αυτή ή
ιστορία νά βαστάξει... "Ακου !...»

Λεν του άποκρίθηκε κ’ έμάκρυνε λίγο άπό σιμά του.
«Θέλω:  ̂ ξακολούθησε ό Πέτρος «καί ι'ώ λευτεριά !

-1-)ά κάμω εγω τον αντρα σου να ©υγει απο το χωρι· μ ς̂ !
τότες Οάσαι τέλεια δική μου I Θά τόνε κάμω νά πάει στη 
φυλακή 1 Ναί ! στη φυλακή. >

Ή  Μαργαρίτα τουρριξε στενοχωρημένη μία ματιά κοι­
τάζοντας τον ά̂ ίάποδα. «"Ετσι, > τής ξανάπε, «δε θάναι 
σιμά του !>

Κ ι’ ακούστηκε ή φωνή του Αράθυμου πώλεγε στον 
Τουρκόγιαννο : «Λύσε! Είναι άργά!»

Τά ζώα είχαν φτάσει σιμά στή σούδα του χωραφιβΟ,
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ζου ήταν λογγιασμενη άζ6 τές πυκνές βατσινιές κι’ «πο 
άΤ̂ λα άγρια χαμόδεντρα, κ’ εχρεζε τώρα νά γυρίσουν γιά νά 
ξαναρχίσουν εναν καινούριο δρόμο* μά ή ώρα δεν το συχω- 
ρουσε. Κ ι’ ό Τουρκόγιαννος, υχακούοντας στην προσταγή του 
νοικοκύρη. Ιμττηξε τδ γυννι 0σο δα*ίυτερα έμπορουσε μέσα στο 
χώμα, έτράδηξε με δύναμη τά σκοινιά κ ’ εσταμάτησε έτσι 
τά δυο ζώα. κ’ εύτυς εκαμε τδ σταυρό τον. "Επειτα επήρε 
μιά βαθειάν ανάσα, εκοίταξε μέ συμπάθεια τά δυο καματερά 
που ήταν ίδρωμβνα πολύ κ ’ Ιπαιρναν γοργά την πνοή τους, 
τους χαμογέλασε κ’ ολόγυρά του τό βλέμμα Οωρώντας 
τδ έργο τής μέρας. 'Η  καλλιεργημένη γης ήταν κατάμαυρη 
δλη, κ’ Γσια, κ’ έλαμπε. Τής χαμογέλασε και κεινής. Έττή- 
Ιπειτα άπδ τά χέρια του παιδιού τή σακκουλα μέ τή σπορά, 
την έδεσε σφιχτά, του την ξανάδωκε γιά νά την πάρει στο 
καλύβι, κι’ άρχισε αμέσως νά λυεί' τό ζευγάρι, ενώ ό Πέ- 
σρος κ’ ή Μαργαρίτα, σιωπηλοί τώρα, ολο καί τον έζυγω- 
ναν, χτυπώντας με τις άξίνες τούς υστέρους σβώλους πούχε 
ανακατέψει τ’ αλέτρι.

Καί τά ζώα, άφοΰ τάλυσε, ξεκίνησαν μοναχά τους βα­
ρεία, βαρεία, τδνα κατόπι στ’ άλλο προς την καλύβα καΐ δε 
σταμάτησαν παρά στο συνειθισμένο τους δέντρο. Κ ’ έκεΤ ό 
Τουρκόγιαννος, που τάχε ακολουθήσει, τάδεσε τβνα σιμά 
στ’ άλλο. Είχαν ησυχάσει τώρα κ’ έπερίμεναν τή βραδινή 
τροφή τους. Καί τ6 μαύρο βώδι, ο Παρασκευας, έβαλε τδ 
μεγάλο κεφάλι του πάνου στον τράχηλο του άλ'.ου καί τδ 
καθένα τους έβγαλε ένα βροντερδ μουγγαλητό, που αντή­
χησε πέρα σ’ βλες τές ράχες κι’ ώς στή θάλασα. Κ ι’ ό Τουρ·
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χόγεαννος τούς Ιφερε στήν άγ/,αλιά του, ξανάκαμε το σταυ­
ρό του κ’ ηρΟε κ’ εκάθησε σιμά στον Αράθυμο, ευχαριστη­
μένος από τό έργο τής ήμέρας.

Αυτήν τή στιγμή έφτασαν σιμά του κι’ ό Πέτρος με τή 
Μαργαρίτα, πουχαν άποτελειώσει ώς τόσο τή δουλειά τους, 
γ,' έκάθησαν κ’ εκείνοι χάμου για να δειλινήσουν.

2

’Ήτανε άπόγιωμα αργά τήν άλλη μέρα. Ο ήλιος έκο'* 
τευε νά βασιλέψει, κ’ έ'να φως κόκκινο ήταν χυμένο παντού, 
σάν ψιλή, χρυσή θαμπή σκόνη, σ’ όλον τον αέρα, κ ετρύ- 
πωνε μέσα στο πυκνό φύλλωμα των εληων, άπλωνόχουν σαν 
καταχνιά πάνου άπο τ’ αμπέλια, που ολοένα εδλάσταιναν̂  
πάνου άπό τά νιόργωτα χωράφια, που καθένα τους είχε κα' 
τό χρώμα του, στες λακκιές, στα πλάγια, στα σιάδια, κ 
έκοκκίνιζε όλα πάντα κι* ώμόρφαινε τά πάντα, καΐ δεν αφινε 
χλωμό ούιε δέντρο κανε'να, ούτε πρόσωπο ανθρώπου κανένα, 
Κ ’ εκείνην τήν ώρα ό Πέτρος κατέβαινε συλλογισμένος τον 
άσκημο κατήφορο, που ερχότουν άπό το χωριό, κ επήγαινε 
στην παράμερη κατοικία, οπού ή Μαργαρίτα ερχότουν κά­
ποτε για νά τον εύρεί. Έφορούσε, έκεΤνο τό βράδυ, ριχτή 
τή ζ'ακέττα του πάνου στον έ'ναν ώμο και στο κεφάλι του 
τή μεγάλην ψάθα κατεβασμένην ώ; τά βλέφαρα. Λεν έκοίτα- 
ζε τίποτα, και τό βλέμμα του ήταν προσηλωμένο χάμου κι 
ούτε δέν ύπόψ'.αζε τή φεγγοβολά ώμορφιά που τόν τριγύριζε. 
Μήνες τώρα δέν τήν είχε ανταμώσει μοναχή της. Και κα—
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Οώς χ.«τδδαιν€ τβ ρέίολ· έρωτ:ότουν με το νβυ του ; «Θαρ- 
θει ;» Κ ι’ άντίς νά δώχει απάντηση στον εαυτό του εσφί'ρ-'ε 
στες παλάμες του τά νύχια. Κ ’ έγλιγώρευσε τό περπάτημά 
του σά νά διαζότουν νά φτάσε: στο άκατοίκητο χαλυδ: προ- 
τήτερά της, μ’ όλο που ήξερε θετ'κά πώς, κι’ άν έμελλε 
νά'ρ̂ η, θάπρεπε νά την προσμείνε: ακόμη πολληώρα, αφού 
τά νερά Οάχαν ξεβάψει, αργά τό σουροπο. Και ’ στό νου του 
Ιφεξε με μιάς χρυσή ή ελπίδα, φωτεινή κ’ εκείνη, σάν το 
φώς του ήλιου, πο!3 έπήγαινε νά βασιλέψη, μιά ελπίδα πού 
περασε σάν αστραπή μέσαθε από την ψυχή του καί που δεν 
έτολμούσε αυτός ξάστερα νά την έξη·|ήσει στον εαυτό του : 
Οαρχότουν ίσως έκεΤνο τό βράδυ ί Κ ’ ή ελπίδα τούτη τού 
ξανάφερε στό νου του τό ύστερο αντάμωμα, τήν άκρατη χαρά 
του πού Ικανέ νά κυ)ουν χοντρά δάκρυα μέσαθε από τά μά“ 
τια του, δάκρυα που ελάφραιναν τή βαρύΟημη ψυχή του κα: 
πούχαν βρέξει τώμορφό της τό πρόσωπο, κ’ έΟύμηθηκε τό 
λαμπερό βλέμμα τήςγυναικός πΟυ τήν αγαπούσε μ’ ολην τή 
λάβρα τής καρδιάς του, καί ποΰχε ί?0ν. εθελούσια για νά 
τού παραδοθεΤ, αψηφώντας, σέ μιά στιγμή παραφοράς κ’ εκεί­
νη, τήν αμαρτία καί τον κίντυνο καί σιγάζοντας κάθε άλλη 
φρόνιμη σκέψη.Καί μιά στιγνή κλειώντας τά μάτια του τήν 
είδε να περπατεΤ ςτό δρόμ.ο κ’ εκείνη, ανάλαφρα καί χαμ.α- 
ρωμενα, ν’ ανεβαίνει τό γνωστό ρόδολο πού οδηγούσε στό 
ακατοίκητο καλύβι, ν* ανοίγει τήν πόρτα ρίχνοντας γύρω 
της μία περίφοβη ματιά καί κοιτάζοντας τον στό ύστερο στα- 
ματημένη στό κατώφλι μ’ έ'να βλέμμα που τούδινε άλλη 
ζωή, που τούκανε τήν ψυχή καινούρια, μ’ ένα βλέμμα γε­
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μάτο αγάπη, που αναβε μέσα τσυ μίαν ά6άστ»*/τη ορμή, 

έναν ·άπε̂ ρον πόθο.
Είχε κατέβε: ώς τόσο όλο το πλάγι ν. εόρισκοτουν σ 

ένα σιάδι ανάμεσα σε δυο μεγάλες σφαλιες από βάτους γε­
μάτους άνθη καί μούρα. Ι'υναϊκες έπαιρναν τον ανήφορο 
γυρίζοντας στο χωριό μέ τά γίδια τους καί με ταρνακιά 
τους, μιλώντας πρόσχαρα αναμεταξύ τους και γνέθοντας μαλ­
λί από τη ρόκα τους. Τόν έχαιρέτησαν όλες' κοι τά ζώα 
τους που έγέμιζαν ό?.ον τό δρόμο άναμε'ρισαν γιά νά τόν 
ανήκουν νά -περάσει· κι* απάντησε στο χαιρετιο τους με τό 
χέρι και μ’ ένα χαμόγελο, μά οϋτε δέ σταμάτησε γιά νά 
τές κουβεντιάσει, οΰ'τε δεν έγνώρισε ποιες ήταν, γιατί ο 
νους του ήταν άλλου, βυθισμένος στη σκέψη, που τοϊί ξανά­
φερνε στη θύμηση τόσες ηδονικές εικόνες, κ’ ή Ουμητί; του- 
δίνε την πλάνα υπόσλεση πώς ό ονειρεμένος παράδεισος θα 
γινότουν ύ  * ίγα πραγματικότητα. —  «”Ω κι άν ερθη !» 
έψιΟύρισαν τά χείλη του «τί πανηγύρι τής ψυχής !'> Λίστάν- 
Οηκε πώς τά χέρια, ειιρύωσαν κ’ ίδρωσαν, κ ερώτησε τον 
εαυτό του πώς μπορούσε ή γυναι'να εκείνη νά τόν συνταρά­
ξει τόσο και νά τόν κάνει νάναι άδιάοορος γιά ολ«ς τες ά)»- 
λες καί νά μήν ορέγεται άλλην καμία καί νά μή βρίσκει 
ώμοριην άλλην καμία παρά εκείνην κ' έκούνησε πικρά το 

κεοάλί.
"Εστρεφε τώρα σ’ ενα μονομάτι κι’ άρχισε ν ’ ανεβαίνει 

μίαχέρση ράχη, άνάρηα φυτεμένην μ’ έληές χαμηλές, λια­
νές, λιγόκλαρες καί γεροπιασμένες. Ιτή οτωχιά γής της 
ράχης έ ύ̂τρωναν ρίκια καί μυρτιές καί τά ξε^ωτα μέρη
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ίταν λογγιαίμένα, γίμχτα αγκαθερούς αοπα/, 
νίΐς χα[ φτέρεδ. Κ ι ’ ό ϊο:;λευτής ττ̂ ς γης έξύπνησε μεοχ 
σιήν ψυχή του κ ε-ττε με το νου του : « Τί χρΤμα ζου 
καθετΛί ολη τούτη η γτ̂ ς ί Να μην ήταν χτήμα αρχοντικό, 
θάταν ουγυρισμενη ΟάΟρεφε μίαν ολάκερη οικογένεια !» Μά 
ό στϊχζορ,ος του αυτός δεν εδάοταςε χαρά μία ττιγμή κ’ ή 
σκέψη του έχεταξε αμέσως πάλι στη Μαργαρίτα, που γι' 
αυτήν επηγαινε τώρα στο καλύβι, και του σκλάβωσε πάλι 
το νου, διώχνοντας κάθε άλλη ΐδέα. "Ωή Μαργαρίτα ! αυτή 
και μόνη ήταν ή ζωή του, ή άπειρη χαρά του, ήταν τό 
σκληρό κι άδάσταχτο βασανιστήριό του, ήταν εκείνη που 
τον εχώριζε από τή ζωή, ένω ήταν τον ίδιον καιρό και ή 
ζωή του. Και πώς τήν αγαπούσε I ώ πώς τήν αγαπούσε I 
και κάθε της ελάττωμα ! πώς αγαπούσε και τούς πόνους που 
τον εκανε νά υποιρέρνει. Τήν έκρινε δύστροπη, φιλόνικη, 
δειλή, εΐ'ςερε πώς τό παραμικρό τήν εκανε κόχή, πώς κάθε 
ανησυχία που είμποροόσε νά τής δώσε: ή αγάπη του, τήν 
όργιζε, πώς τόν ήθελε ΰποτεταγμένον στή θέλησή της, υπο­
μονητικόν, άπαραπόνητον και πώς ήθελε νά τόν βλέπει νά 
ΰχοίέρει καί νά διψάει πάντα αχόρταστη αγάπη. Μά τήν 
αγαπούσε !

Ι'̂ ίχε φτάσει πλιά στήν κορφή τής ράχης κ’ έσίμω\ε 
τώρα στο καλύβι. ’Κσταμάτησε κ’ έκοίταξε ολόγυρά του. 
Ακρα σιγή έδασίλευε. Ταΰτιά του ακόυαν τή Οεϊκιά ησυχία 

του κάμπου που άπλωνότουν ολόγυρά του. Το μούγγρίσυα 
κάι.οιου καματερού, το μακρυνο αλύχτισμα κάποιου σκύλου, 
ή Φωνή κάποιας γυναίκας δέ βαστουσαν παρά λίγες στιγμές



καί 8= μχορ5ϋσ«Μ νά ταράξοιιν το χαΟολίχ'ο μοοτΓ,ριο. Γά 
ίίπιτάνιια χοϋ έοω χ’ έχει έταινόνταν σπαρμένα, τά χωρία 
ποϋ άσπριζαν μαπροά άχάνοο στές πράσινες ράχες ήταν βοο- 
6ά· πέρα ή θάλασσα γαλάζια, ωχρή χαΐ σαν ασχροολιάριχη 
μέ χρυσές αναλαμπές, άνάίινε μία θαμπή χαταχτιά, ποΰ 
έχρύσιζε χα'ι χείνν), χ’ ήταν ήσυχη όλη, ρωτεινή χι απ^ 
ραντη. Αέρας δέν έφυσοΰσε' χι’ ό ήλιος κατέβαινε σά μεγά­
λος δίσκος χαταχόχχινος, αλλάζοντας κάθε στιγμή λάμψη 
στήν χυματωτή του επιφάνεια, προς τά χρυσοβαμμένα οϋρα- 
νοθέμελα χαΐ χαρέτοιμος νά βυΟιστεΤ στο πέλαγο δεν εθάμ- 
πωνε πλιά τά μάτια. Καί τής σιγής το μυστήριο καί ή λαμ­
πρή μεγαλ.οχρέπεια έκαμαν τον Πέτρο βαρύθυμο, τοϋ στά­
λαξαν στήν ψυχή μιά βαθειά χα'ι μαύρη άπελχισία· αίσθανό- 
τουν τον εαυτό του μικρόν άδύνατον, μηδενισμένον, ύποταγ- 
μένον σε ασάλευτους και άσπλαχνους νόμους, πού έκυδερνοΰ- 
σαν τά πάντα καί χοϋ τοΰ ανθρώπου ή θέληση δεν μπορούσε 
νά τούς αλλάξει* καί τήν ίδια εντύπωση θακανε βεβα α το 
μεγαλόπρεπο βασίλεμα σ' όλους τούς άλλους ανθρώπους καί 
στά ζώο καί στά δέντρα, γιατί τά χωριά, τά λιβάδια,  ̂ οί 
κάμποι όλα έκείνην τήν υψηλή στιγμή σάν τρομαγμένα έσώ- 

παιναν.
<’Ά χ !»  άναστδ'ναξε ο ΙΙδ'τρος κ.’ έσταυ.άτί;σε στοά κα- 

λυβιοθ τήν πόρτα, «θάρθει ; δέ ΟάρΟει ; —  Τώρα παραφυ- 

λάει χ ι’ ο Τουρχόγιαννος· ·>
Το στόμα του ήταν φρυμένο’ τά χ(ρ<·Λ του ν;ταν ττάντα 

κρύα κ’ είχαν υγράνει ττερισσότερο. Γιατί είχε ςανάρθει από 
τήν ξενητειά κ’ εκείνος ; γιατί είχε πάει ϊουλος στο σπίτι

ΚατάδιΗΟξ
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τοΰ Αράθυμου ; Κ ι’ αύτος ο ίιοχαομος ιον Ιχ»με νά θυ- 
μηΟεΤ χοίΐ νά ίδεϊ μπροστά το», τον τρισευτυχισμένόν άνθρω­
πο, τον «ντρ« τηζ Μχργοιρίτο:;, στή θέσι; ποϋ έκοιΟότουν χτέ; 
χ’ έχάπνιζε μπρος στο χαλυδι του, χ’ έ χ̂νιάστ-ςχε πώς αϋ- 
τ-ςν τή στιγμή ή Μαργαρίτα, ή γυναϊχα ποϋ αυτός αγαπού­
σε, ήταν χαί πάλι σιμά στον άντρα της, ανάμεσα σέ τρία 
παιδιά ποϋ τουχε χάμει, χι’ άνανοήΟηχε πώς ο Γηόργης μπο- 
ροϋίε νά τήν Ιχει διχή του, πάσα στιγμή, πασα ώρα, όταν 
τοϋ έδουλότουν αυτή ήταν ή αχώριστη συντρόφυσα τής 
ζωής του.

Κ ’ έσυλλογίστηχε έπειτα ό ΙΙε'τρος πώς ή Μαργαρίτα 
είχε φέρει στον Αράθυμο όλες τές ευτυχίες. Τίποτε δέν 
έλειπε στο ευλογημένο σπίτι, πού τό στόλιζε, τούδινε ζωή 
χα! τό δρόσιζε ή παρουσία της. Ό  Αράθυμος είχε χτήμα­
τα διχά του, μά όταν τήν είχε πάρει, δώδεχα χρόνους όπί- 
σω, ήταν ναυαγισμένος. Τόςερε όλο τό χωριό. Ώς χα! γιά 
νά τής χάμει τό χάρισμα τοΰ γάμου, είχε χρεωθεί τά έχατό 
τάλλαρα ποϋ έχρειαζότουν. Ό  πατέρας του άδούλης χα! αμε­
λής είχε άφήχει τό χτήμα του νά ρημάξει, χέρισο, χαχο- 
ρίζιχο, άχαλλιέργητο· χ' ή γής έτσι δέν τού'δινε πλιά τίπο­
τα χα! έςέπεφτε από χρόνο σέ χρόνο χ’ Ι6αζε -χρέη ποϋ τοϋ- 
τρω*;αν επειτα όλην τή σοδειά σάν έ-ρενότουν τό λ.άδι. Κ ι’ όλ,ο 
μέ μιάς όταν ό Γεώρ-,-ης έπήοε τή Μαργαρίτα, τά πράματα 
αλλαςαν. ΈδαλΟήχαν όλοι στή δουλειά· άπόχτησαν σέ λίγο 
ζευγάρι επήραν πρόβατα" εςεχοεωσαν* χαι χάτου άπό τό 
βλέμμα τής Μαργαρίτας τά γεννήματα τής γής έγινόνταν 
χρυσά, οί έληές έβά'ιζαν άπό τον πολϋ χαρπό, τό χωράφι
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έγινότουν μία θάλαίσα άπο πρωϊμίΞς ν.ι άπο οψιμίές, τα 
γρήσψΛ Βέντρα εφορτοΝονταν ολο το χαλοκαϊρι με κάθε λο- 
γης όπωρικά, άπο τότες τίποτα πλιά δεν Ιλειύε μέσα στο 
σπίτι του Αράθυμου.

Τουχε κάμει κι’ δλας τρία παιδιά, τό έ’να καλήτερο άπο 
ταλλο· ένα κορίτσι μεγάλο τώρα, που έπήγαινε μέ τάρνιά 
στον κάμπο κ’ Ικανέ κι’ άλλα θελήματα του σπιτιοίί, κα'· 
δύο άγόρια που έπήγαιναν κάθε πρωί σκολείο κ’ έμάθαιναν 
γράμματα... Χαρά θεού τδ σπιτικό του Αράθυμου.

Κ ι’ όλοι τοΰτοι οί στοχασμοί τούχαν ερθει στο νοί3 μα- 
ζή, σε μια στιγμή, ξαλλάζοντας μέ τής άστραπής τή γλιγω- 
ράδα* ό νοίΐς του εβλεπε μονομιάς όλα μαζή τά πράματα, 
καθώς τδ μάτι του ανθρώπου που άνεδαίνει σέ ψηλδ κορφο­
βούνι βλε'πει τριγύρω έναν κόσμο. Μά εςαφνα ή σκέψη του 
έσταμάτησε' τον είχε ζαλίσει.

Τώρα ο ήλιος είχε δύσει και στα σπάνια δέντρα τής χέ- 
ριοης ράχης έλαλουσαν κάποια πουλάκια πούχαν ξανάβρει τδ 
μελωμένο τραγούδι τους. Ή  θαμπή χρυσή σκόνη είχε χα­
θεί άπο τον άέρα και μόνο τά διαβατάρικα σύγνεφα έρόδι· 
ζαν άκόμη τδν άσπρον άχρωμάτιστον ουρανό. Κ ι’ ο Πέτρος 
άνοιξε του καλυβιού τήν πόρτα κ ’ έκοίταξε μέσα ξεταστικά 
τδ σκοτάδι· κ’ εχαμογέλασε πικρά, απαντώντας σέ κάποια 
Ιδέα που τήν είχε γεννήσει στήν καρδιά ο πόθος. «’ΊΙΘελες 
κι' δλας νά προσμένει!» είπε του εαυτού τσο’ «πώς Οάταν 
άπδ τά τώρα εδώ ώς κι’ άν Ιπρεπε νάρΟει ;»

Έπήγε μέσα, έκάθησε σέ μίαν άκρη, εκεί πού έκαθότουν 
πάντα μαζή της, κ’ έκλεισε μία στιγμή τά μάτια προσπα-
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δώντας να τήν όνερΞυτεί σίμά του, οτ:ως ήταν τήν τελενταια 
φτρά, μά δέν έμπίρεαε νά θαμι;θεΤ ξεχωριστά τά πιθέματά 
της, όσο χ[’ άν "ροσπαθουσε νά τά ςαναφερεί στο νοϋ του' 
κι’ αϋτό συχνά τοΰ συνέβαίνε. Μία στιγμή τήν εδλεπε έμ- 
χρός του, μά όταν ήθελε νά προσέξει τά μαϋρα γλυκά της 
μάτια, τ'ο μικρό κόκκινο στόμα της, κάποιο σημάδι τού άσ­
πρου κορμιού της, όλη ή μορφή της έσόηννότουν μέ μίας σάν 
ώχρό φάντασμα· δέν μπορούσε νά θυμηθεί καθαυτό ούτε τό 
χρώμα της, ούτε τη λάμψη της, ούτε τό τρεμούλιασμα των 
ματιών της, πού τόσες φορές τώχε κοιτάξει μ’ όλο του τον 
πόθο, ούτε των χειλιών της τές γραμμές, ούτε τή γλυκάδα 
τοΰ χαμόγελού τους' δέν μπορούσε πλιά νά θυμηθεί πώς έκε'να 
τα χείλια έκολλοΰσαν στο στόμα του, σέ ποιο μέρος τον άγ­
γιζαν, πώς έρουφοϋσε τήν πνοή τους... Κ ’ είπε πάλι μέ πό­
θο ; «’Ώ νάρχότουν τώρα, τώρα εύτύς!...> Κ ' έσηκώΟηκε 
καί μισοάνοιξε τήν πόρτα, κ’ έπρόδαλε τό κεφάλι κ’ έκοίταξε 
εξω σ ολα τα μέρη. Μα δεν ανυπομόνησε ακόμη. Έμπήκε 
πάλι μέσα κ’ Ικαμε λίγα πατήματα κρατώντας χαμηλά τό 
κεφάλι. Έθυμότουν πάλι τά λόγια της ; «Τώρα παραφυλάει 
κι’ ό Τουρκόγιαννος !» —  «Γιατί παραφύλαγε ; γιατί», ξα- 
νασυλλογίστηκε ανήσυχος, «νά ξανάρθει από τήν ξενητειά 
καί νά -ρήνει δοϋλος στό σπήτι τοΰ Αράθυμου ;» Καί τ'ον 
ξαναΟυμήΟηκε κ’ εκείνον όπως τόν είχε ϊδεϊ χτές ποϋ άλέ- 
τρευε, λιγν'ον μέ τάρηά του γένεια καί τά μακρυά, μαϋρα 
μαλλιά ποΰ το-ύπεφταν σά φυτίλια στον τράχηλο· θυμήθηκε 
τά αγαθά παιδιαρίσια μάτια τοΰ ανθρώπου καί τό γλυκό χα­
μόγελο πούχε πάντα στά χείλη καί ποΰ καμία λύπη, χανέ-
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νας χότϊος πίτέ δεν του τόσδηναν. Ό  άνθρωπος εδουλευε πι­
στά τδ σπίτι του Αράθυμου, άπο την αυγή ώς τδ βράδυ 
στή δουλειά, γιάνά τιμήσει, ώς ελεγε, τδ ψωμί που τουδι- 
ναν, μά θυμήθηκε κι’ δλας ό Πέτρος πώς ετρεμε πάντα ή 
αδύνατη φωνή του «ταν μιλούσε με τή Μαργαρίτα και πώς 
εκατέβαζε τδ βλέφαρο μπροστά της, σαν νά έφοδότουν να 
τήν κοιτάξει κατάματα, και μέ πόσο σέβας εστεκότουν όμ· 
πρδς στήν ομορφιά της, σά νάταν δμπρδς σέ μιά άπδ τές 
Ομορφες εικόνες που εστόλιζαν τήν πλούσια κΓ ωραία εκκλη­
σία του χωρίου τους. Κ ’ έδάγκωσε τήν άκρη τής καρδιάς του 
ή υποψία πώς κι’ ό Τουρκόγίαννος άγαποίίσε τή Μαργαρί­
τα. Ός χΓ αυτός, αχ ! τήν είχε σιμά του οσο ήθελε, τής 
μιλούσε όταν ήθελε, είμπορουσε κάθε ώρα και στιγμή να 
τή βλέπει, εζουσε μέσα στδ σπίτι της !... κι’ άν ή Μαργα­
ρίτα εστεργε..., είμποροδσε νά... Μά άπόδιωξε τρομαγμε'- 
νος αυτήν τήν υποψία. <̂ :'Η Μαργαρίτα, ή Μαργαρίτα !» είπε 
άνοίγοντας τά μάτια. Και ή ιδέα αυτή δεν ήθελε νά τον 
άφήκει και τον έδασάνισε πολλήν ώρα. Αθέλητα τουρΟε στδ 
νοΰ μία άπαισία καί τρομαχτική εικόνα. Ό  Τουρκόγίαννος 
χλωμός αμίλητος, δαχρυσμένος, περίφοβος άπδ τήν ευτυχία 
του, κρατούσε τρέμοντας όλος στήν αγκαλιά του τή Μαργα­
ρίτα ! Ανατρίχιασε" κρΰος ί’δρος τουδρεκε ολο τδ σώμα' άνα- 
σοΰφρωσε τδ μέτωπό του' ή τρέλλα του πάθους τδν έκυρίευε. 
«Γι’ αυτοΒ είπε μέ τδ νοϊϊ του «τήν παραφυλάει!» Κ ' έκα­
με πάλι καμπόσα πατήματα μέσα στδ καλύβι, κ’ ήρθε πάλι 
στήν πόρτα, κ’ εκοίταξε όξω; «Λεν έρχεται* κΓ οϋτε Οά’ρ- 
Οει!» είπε απελπισμένα. Ξαναμπηκε στδ καλύβι κΓ έστά-
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Οη/.ε όρΟος μ* το κεψάλ' ψηλά, χίΐτάζοντας το ®ω; πο3 
έμπαινε άπο κάποια χαραμάδα. ’Έφερε τδ χέρι του οτδ μέ­
τωπο καΐ μέ τδ φρυμενο του χεΤλι Ικαμε ε'ναν πικρδ μορ­
φασμό. Κ ’ είπε του έαυτοΰ του: «Τί ονεφατα είναι αυτά 
που δλεπεις; Ούτε ή Μαργαρίτα είναι τέτοια, ούτε κί’ ό 
Τουρκόγιαννος!» Μά ή υποψία του δεν ήθελε νά ήαυχάσίί, 
«Οί άντρε; «ίμαστε όλοι πονηροί... μά ώ; κ’ οί γυναΤκε;. 
Καθένας θέλει τδ καλό του, Κ ’ είναι τέτοια γυναΤ/α ή 
Μαργαρίτα!» Και σέ μια στιγμή έσυλλογίστηκε: «Μά όχι, 
οχι, όχι!... δεν πάει μέ τδν ΤουρκόγιαννοΙ... ώ νάρχότουνε 
γλίγωραΙ... ώ νάτουν εδώ!... Μά γιατί γιατί νά τής μιλεΤ 
δτσι, τόσο περίφοβα ό Τουρκόγιαννος, γιατί νά τήν τηράζει 
Ιτσι, σάν άγια εικόνα, όπως εγώ τδν πρώτο καιρό; Δέν 
Ιγεινε τίποτα... Ποιος ξέρει; όχι τίποτα! μά... μά, τήν αγα­
πάει βέβαια!... άχ νάταν εδώ! άχ, νάρχότουν !...»

Κ ’ έκοίταξΐ πάλι άπδ τήν πόρ τα. 'Η ζήλεια τδν έίατά 
νιζε* ή ανυπομονησία τδν καταστενοχωρουσε* τά χείλη του 
έφρυγονταν πάντα περσότερο και νερδ δεν είχε γιά νά τά 
δροσίσει, μά γιά όλον τδν κόσμο δε θάφευγε άπδ τδ κα/ύβ 
γιά νά κατεβεΤ στή βρυσούλα πώτρεχε άκατάπαυστα στά ρίζα 
τής ράχης απ’ τήν άλλη μεριά του δρόμου. Ένας κόμπος 
τούσριγγε τδ λαιμό, ένας κόμπος άσκημος που δεν τδν άφινε 
νά καταπίνει. «Καλά ό άντρας της» ξα^άπε, «υπομονή! μά 
ώς κι’ αυτός!... ’Έτσι σάν τδν πρώτον καιρδ μαζή μου!... 
Είναι δυνατό;...

Κ ’ έθυμήθηκε σε μία στιγμή τδν πρώτον καιρό, πέντε 
χρόνους όπίσω, ή και περισσότερο. Πότε άρχισε, που, κα'{
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πώς, δεν τδςερε μήτε δ Γδιίς. Έαυ7.·̂ οδο6λεϋδ στ̂ υ Αρά­
θυμου, του γείτονα τίου, χα': τήν εβλεπε συχνά, χί’ εβλεχε 
το σέβας παί την ύπαχ,οή του άντρός της σ’ εκείνην. Πάντα 
ή γνώμη της έκυρίευε' πάντα ε>εγε εκείνη το σωστό’ πάντα 
ό Αράθυμος έΟυμότουν πώς ή Μαργαρίτα τον είχε βγάλει 
άπο τές στενοχώριες και τές συφορές που έφοδεριζαν το σπίτι 
του'. Κ ι’ ό Πέτρος είχε θάρρος μαζή της, γιατί στο Γδιο το 
χωρΓο είχαν γεννηθή, γιατί κ’ έγνωριζόνταν άχ’ Οταν είχαν 
γνωρίσει τον κόσμο. Κ ’ έτσι όλες οί κουβέντες τους ήταν 
ανοιχτές, σαν να μήν ήταν ξένοι, κ’ έμιλουσαν θαρρετά κ’ 
έμετωριζόνταν σαν καλοί σύντροφοι, 0χι σαν άντρας και γυ­
ναίκα. ’Ό χι ποτέ. Ό  Πέτρος πτανε ακόμη άνυπατρος κι’ 
αυτή τον ορμήνευε συχνά νά πάρη γυναίκα. Και κάποτες ό 
Πέτρος είχε καταλάβει πώς όταν σιμά της, ή σκέψη του 
άξαφνα σταματούσε, πώς την εβλεπε κ’ έφανταζότουν πώς 
ζεΤ μέσα σ’ όνειρο, καί τότες 0 έν τί νά απαντήσει,
άν του 'μιλουσε, ή άν άλλος του κουβέντιαζε. Καί του άρεσε 
τόσο νά την ακούει, ό,τι κι’ άν έλεγε ! Καί κατάλαβε πώς 
συχνά, όταν ή Μαργαρίτα του μιλούσε, ή μιλούσε άλλουνου 
ανθρώπου, αυτός δεν έννοιωΟε πλιά τά λόγια της, καί μα­
γεμένος ακούε μόνο τής γλυκείας φωνής της τους τό­
νους, σά νάταν ή φωνή εκείνη έ'να μαγευτικό όργανο, που 
λαλοΰσε αγγελικούς σκοπούς, καί Οά μπορούσε νά κάθετα- 
ιόρες ώρών ν’ ακούει εκείνην τή φωνή, χωρίς νά βγάζει έν­
νοια καμία. Πόσος καιρός είχε περάσει Ιτσι, δεν τόξερ®̂  
Λεν ε’ίξερε ούτε καί τώρα, άν ή Μαργαρίτα είχε καταλά­
βει κάτι άπό τή βαΟειά του ζάλη, όταν ήταν μπροστά της*
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Είςίρε μόνο πώς μια μίρ::, ή άρχ») τοΒ παλοχαιριοΒ, 
έόούλεοϊν μαζνΐ, π’ ε'χπν βρεθεί μ5ν·;.’, άνάμεοα οτοΰς ψη- 

λοΟς σανούς, ποΰ τους εκοοταν ο\ δϋό τους. Κ ’ ήτα> Τ; 
ί ί ί  του μεσημεριού και καυτερό το λιοπύρι. Κ ’ εκείνην τη 
στιγμή τούχε άφαιρεθεΤ τελεία ο νους, κ ’ είχε ζήσει σά σέ 
Ονειρο, βλέποντας όμπρός του μόνο τή Μαργαρίτα. '̂ Ηταν 
μονάχοι κ’ οι δυό, στον ανοιχτόν άιρα, ντυμένοι λίγο  ̂ ζε­
στοί ά-'ο τήν εργασία. Κ ’ ή Μαργαρίτα ήταν σ’ ολην της 
την ομορφιά, ηλιοκαμένη κομμάτι, γερή, νέα, κ’ ήτανε σιμά 
του, σιμά του τόσο που στα ρουθούνια του έρχότουν ή μυ­
ρωδιά του ί'δρου της, ανακατεμένη με τήν ευωδία τοΟ κομ­
μένου χόρτου. Κ ι’ αυτή ή μυρωδιά τον εμέΟυσε. Κ ’ εκατά- 
λαβε τότες πώς άπ’ οσα τοΰλεγε ή Μαργαρίτα, αυτός δεν 
ε»νοΐωθε πλιά οϋτε μιά λέςη, μόνο ακούε, ακούε, ακούε* 
ακούε τάνεβοκατεβάσματα τής άρμονικιας φωνής, που αντη­
χούσε μέσα στ’ αυτιά του, σά μουσική αγγέλων* κι’ άξαφνα 
άπό τόν κόσμο δεν είδε πλιά τίποτα άλλο παρά τά δύο λαμ­
περά ματια τής Μαργαρίτας, που έτρεμούλιαζαν και που καί 
τώρα ακόμη δεν μπορούσε νά τά θυμηθεί καί νά τά ςανα- 
φέρει στό νού του μέ τό χρώμα τους καί μέ τή γλυκάδα 
τους, κι’ όλα τά πάντα γύρω σ’ έ/.ε'να τά μάτια ήταν θολά 
καί κόκκινα, κ’ έκρυβε τά πάντα ή κοκκινάδα. Κ ’ εύρέΟηκε 
δλομεμιάς σιμά της. Καί τήν άδραςε σά φτερό στήν πλα­
τεία αγκαλιά του κ’ έζητούσε τά χείλη της γιά νά τά φι­
λήσει . . . Κ ’ εκείνη τούχε άνεγύρει πρώτα τό πρόσωπο γιά 
νά ςεφύγει τό φιλί του, καί δειλά δειλά τόν Ισπρωχνε γιά 
νά τήν αφήσει και μέ δειλή φωνή, σά μέ παρακάλιο, του-
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λβγε: «Φεύγα, φεύγα!» Μα έχατάλαβε πώς ή αντίστασή 
της ήταν |ΑΕχρή καί πώς άπο στιγμή σέ στ'.γμή ολιγόστευε. 
ΚΓ όλομεμιας εύρεθήχαν χ’ οί ίυό τους χάμου, πάνου σ’ έ'να 
χρεβόάτι από σανό, μέσα στα ψηλά, πυχνά χορτάρια, που 
εχλεισαν άχάνουθέ τους, σκεπαζοντάς του μ’ ενα πράσινο 
θολωτό χουδούχλί. Ή  γής άνάδινε μυρωμένη φλόγα κι’ ό 
αέρας ερχότουν ζεστός χαΐ πυρωμένος στα πλεμόνια τους... 
Κ ’ έΟυμότουν ό Πέτρος πώς όταν είχε συνέρθει από τή μέθη 
τής ηδονής χα'ι.τήν ευχαριστούσε για την τόση ευτυχία που 
τόν είχε κάμει νά δοκίμασε:, ή Μαργαρίτα είχε κρεμάσει 
τό πρόσωπο και τούχε πει ντροπιασμένη : «Με τί πρόσωπο 
θά σέ κοιτάζω ; Ιχω τώρα δυο άντρες εν τή ζωή*»— ’Έτσι 
ήταν ή αρχή.

Κ ι’ άπό τότες ή αγάπη του είχε μείνει αχόρταστη 
πάντα και χαθημερνά τόν πότιζε φαρμάκια, γιατί ή ζήλεια 
τόν τυρανουσε και γιατί ή Μαργαρίτα σπάνιες φορές εστεργε 
νά τοΐ) παραδοθϊΤ, γεμάτη φροντίδα γιά τό καλό της δνομα, 
γιά την ησυχία του σπιτιού της, γιά τά τρία της παιδιά, καί 
τόν ύστερον καιρό μάλιστα, απ’ όταν ό Τουρκόγιαννος είχε 
ξανάρθει άπό την ξενητειά, έπρόσεχε κ ’ έπροφυλαγότουν 
ακόμα περισσότερο, γιατί, καθώς Ιλ«γε ή ίδια, δ ζευγουλά- 
της την παραφύλαγε. Κ ι’ ό Πέτρος ξαναρώτησε τόν έαυτό

φύλαγε; Ό
«Τώρα πού νάρθει αμέσως θα τή ρωτήσω!» είπε μέ τό 

νού του. «Μά Οάρθει;»— Τό φώς είχε λιγοστέψει· καί ό 
Πέτρος ξαναποοδαλε τό κεφάλι του άπό την πόρτα. Τά δέν-
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τρχ είχαν χάσει το χρώμά τοος, ήταν δλα σταχτ^ά. Τά 
βοιίνά είχαν ξεθωριάσει χαί χαποίο άστρο είχε ςεμυτΓ,σει, 
μικρό ακόμη μέσα στο στβχτύ φώς τούρανου. Κ ’ έσκέοτηκε 
πάλι πως πολλές χΓ άλλες φορές είχε αποφασίσει νά τΫ|; κά­
μει πολλά ρωτήματα, κι’ υστέρα ή δεν την ξεμονάχιαζε κα­
θόλου, ή, όταν την Ιβλεπε τά λησμονούσε ολα κ’ έπαραδι- 
νόταν ολόψυχα στη μεγάλη χαρά τής σπάνιας στιγμής, θέ­
λοντας νά χορτάσει αγάπη. Και μπροστά δέν ήξερε παρά 
πώς νά παινέσει καί νά δοξολογήσει τά κάλλη της.

Μά αργούσε απόψε πάρα πολύ' επρεπε τώρα νάναι στο 
καλύβι! Καί ή στενοχώρια του κάθε στιγμή έμεγάλωνε. 
Έβάλθηκ·; πάλι νά περπατεΤ μέ μεγάλα βήματα, άνασήχωνε 
μέ τά δάχτυλα τά μαλλιά του, έδάγκανε τό μα;ρο μουστάκι 
του καί τά νύχια του ζερβιου χεριού του, έκλειουσε τά μά­
τια του, άνάσαινε γοργά καί μέ κοντή πνοή, καί κάθε 
στιγμή έττήγαινε στήν πόρτα, τή μισάνοιγε μέ προφύλαξη, 
έπρόδαλε τό κεφάλι κ’ έκοίταξε, έκοίταξε γιά πολληώρα τό 
δρομί ώς τήν άκρην του, οπού άρχιζε νά ροδολάει στο χέρισο 
πλάϊ. Δέν έρχότουν ούτε τώρα! Κ ’ έστενοχωριότ»υν κι’ άνυ- 
πομονουσε: Δέν έρχότουν!....

Καί δίπλα στήν ανυπομονησία που κάθε στιγμή αύξαινε, 
τον τυραννουσε και ή παράλο*(τ; ζήλια, καΐ τοίίσφιγγε τήν 
καρδιά" καί έπαίδευε ώς τόσο τή φαντασία του ζητώντας νά 
μαντέψει τί Ικανέ εκείνην τή στιγμή ή Μαργαρίτα, που 
επρεπε νάχε Ιρθει καί άντίς δέν έρχότουν ακόμα, "Ω πόσο 
Οάταν διαφορετικές οί στιγμές του, άν ήταν έκεΤ καί πόσο 
γλίγωρα θάφευγεν: Μά δέν έρχότουν «κόμα! Ακόμα!
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Έκάθησε πάλι στην ”$ιαν άν.ρη, οπού την τελδοταία 
φορά είχε παδήσει σιμ.ά στη Μαργαρίτα, έτ/;·/.ώΟηχε σε μια 
στιγμή, έχοίταξε πάλι Ιςω, ξαναχάθησε, ςανασηχώ Οηχε, ξα- 
ναχερπάτησε, ξαναχοίταξε, Ό  τόπος δεν τδνδαστοΰσε. "Οξω 
τδ φως είχε λιγοστέψει ακόμη, χι’ άπδ στιγμή σέ στιγμή λι­
γόστευε περσότερο χαΐ γλιγωρότερα.’Ά ν  δεν έρχότουν τώρα, 
τώρα, ή σέ μία σιιγμή, ή σ’ ένα λεφτό, ή σέ λιγάκι δέν θάρ- 
χότουν χλιά! "Άχ δέ Οάρχότουνί Κ ’επερίμενε σαν τρελός χι’ 
αυτιοζότουν χ ’ ετραδουσε τις τρίχες άπδ τά φρύδια του χΐ’ άπδ 
τδ μαλλιαρό του στήθος. Δέ Οαρχότουν! ΚΓ άφοκραζότουν 
χάΟε μιχρόν κρότο, κάθε φύλλο ποΰ επεφτε άπδ τήν πιδ σι- 
μοτινή εληά χάνου στού χαλυβιοΰ τά χεραμύδια, κάθε τρί­
ξιμο ξύλου ή χλαριοΐ3, κάθε περπάτημα ζωυφίου πάνω στή 
οτέγη, καί κάθε φορά ή καρδιά του άναπηδουσε μέσα στα 
στήθη του ή έλίγωνε γιατί ςανάφευγε μέσα του δειλή και 
πλάνα ελπίδα πώς θάταν τά πατήματά της, καί τότες άντι- 
χρατούσε τήν πνοήν του* εχλειούσε τά μάτια, έσί;κωνε τδ 
κεφάλι, γιά νά τήν άχούσει νά ζυγώνει, ολο νάζυγώνει, νάρ- 
χεται... Μά ό κρότος έσβηννότουν σέ μιά στιγμή κι Ικανέ 
μαζή του φτερά κ’ ή έλπίδα. Δεν ήταν αυτή! Δέν έρ·/>- 
τουν ! Δέ θάρχότουν !

Κ ι’ όσο λιγόστευε τδ ?0ί. καταλάβαινε πώς λιγόστευε 
καί ή πιθανότητα. Ί ! Μαργαρίτα ποτέ δέν περπατούσε τή 
νύχτα, καί ό άντρας της ήταν άπδ ενωρίς κάθε βράδυ στδ 
σπήτι. Καί τώρα ό ΙΙέτρος αίσΟανότουν τδν εαυτό του κου- 
ρασμένον άπδ τή μακρυνή αναμονή, κ’ ήταν όλος λουσμένος 
ς’ εναν ί'δρο άγωνίας, συντελεμένος άπδ μία κατάκαρδη βα-
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ρυθυμία, μή βρίσκοντας παρηγοριά στη μαύρη άπδλχισία 
εκείνης της στιγμγ̂ ς. Αποφασιστικά είπε: «Δέ Οαρθει!»

Ακούονταν τώρα μέσαθε άπο τες σούδες τών χωραφιών 
κι’ άπδ τή βρύση, πώτρεχε στά ριζά τί|ς ράχης, στην άλλη 
μεριά της, τά μονότονα λαλήματα τών καλοκαιριδιώ'ί και 
τό κράξιμο κάποιου βατράχου, πώκραζε τή δροχή' με'σα στο 
καλύβι ήταν βαθύ σκοτάδι καί μόνο οί χαραμάδες τής πόρτας 
καί κάποια τρύπα στου καλυβιού τή στέγη άσπριζαν ακόμη 
λιγάκι. <’Ώ  δέ θάρθει βέβαια!» είπε αποφασιστικά μέ τό νου 
του. ε’Ά ς  φύγω!— ’Ό χι, άς προσμείνω ακόμη μιά στιγμή! 
— Κ ι’ άλλη μία!— ’Ά ς  προσμείνω ακόμη λίγο, άφου έκά- 
Οησα τδ πολύ, μή λάχει κ’ ερθει καί δέ μ’ εΰρει!... Κ ’ έπέ- 
ρασε ακόμη έ'να τέταρτο τής ώρας μεγάλη αγωνία, Μά στο 
ύστερο άπελπίσθηκε. Τώρα πλιά ήταν θετικός πώς δέ θάρ- 
χότουν. Καί μολονότι ή θλίψη του ήταν μεγάλη, «κατάλαβε 
πώς ή Οετικότητα ήταν πλιό εύκολοβάσταχτη άπό τήν αναμο­
νήν καί τήν άγωνία. ΤΙ λύττη ήταν πολλή, μά ή αγωνία 
Ιτιαψε.

«Τί πέρασα!» είπε «ολο τούτο τό βράδυ!» Κ ’ έκάΟισε 
αναστενάζοντας μέσα στά σκοτάδια. Είχε δυνατόν πονοκέ­
φαλο, δυνατόν τόσο πού έπρεπε νά τον προσέχει. Κ ’ έχανε 
έτσι ό πόνος τή σκέψη του νά ςεδίν-ι. Σκεφτικός είπε πάλι: 
«’Έτσι δέν μπορώ νά πάω εμπρός, κάτι πρέπει νά κάμω, 
κάτι πρέπει νά κατ αφέρω! ... Νάλειπε ό Γιώργης άπό τή 
μέση!— Ούφ! τό κεφάλι μου!...»

Κ ’ ή συνείδηση τόν όρμήνεψε νά μισέψει, νά ζητήσει τή 
γιατρειά τςυ πάθους άτό τήν ίδια τή λύπη τού σκληρού χ̂ ω-
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ρισμοΰ, να γλυτώνει έτσι άπο τόσα αλλα φαρμάκια. Και με 
κακία έσκεφτηκε χώς σ’ αότον τον τρόπο Οά καχοφάνιζε και 
την άσπλαχνη γυναΤκα, τή ΙΝΙαργαρίτα, που τίποτα καί τί­
ποτα, δεν ήθελε να 0 ./σιάοει στην τόση αγάπη του. Μά από 
τάλλο μέρος του καρφώθηκε στο νοΰ ή Εδεα πως Οά την άφι- 
νε τότες έλεύτερη τελεία, ανάμεσα στα χέρια το3 άντρός της 
καί του καταραμ.ενου του Τουρκόγιαννου, ποϋ’ αυτός ήταν 
τώρα ή αιτία άπ’ όλη του τή λύπη! Αυτός ήταν ή αιτία που 
δεν είχε ΙρΟει!... Κι' ο Πέτρος έθύμωσε. Μια στιγμή ςα- 
ναλησμόνησε τον πονοκέφαλο του, γιατί του γεννι ςΟηκε οτό 
νοΰ μία άλΛη άσκημη ύ-οψίϊ: 'Η Μαργαρίτα τον είχε καρ- 
φώκ: έτίτι;5ες ε/.εϊ μέσα στο χοιλύδι, όλτ,ν τή δραϊειά, γιά 
νάναι ελεότερη καί νά μή φοβαται τήν παρουσία του. Κάτί 
άλλο εΤχε νά κάμε: έκεϊνο το βράδυ. Μά ό πονοκέφαλος έ|ε- 
τόπ:σε καί αυτή τή φροντίδα.

«Νάλε:τε, νάλε:πε ό Γ:ώργης!» ε:ζε πάλ: μέ το νοΰ 
του. Κ ’ έκατάλαδε πώς το πεΟος τοι ήθελε νά τον παρασύ­
ρει σ έ’να δρόμο ποϋ άκόμη δέν τον είχε πατήσει. Ή  καρ­
διά του έχτόπν]οε δυνατά. ΈθυμήΟηκε δ,τι είχε πει ψές τής 
Μαργαρίτας: Θά τον έκανε νά πάει οτή φυλακή, κ’ ήξερε 
τον τρόπο. Ναι τον ήξερε. Θά'μενε άγρυπνος απόψε δλην τήν 
νύ-χτα γιά ζυγίσει καλά τήν πράξγ), κι’ άς το3  πονοϋσε όσο 
ήθελε τ'ο κεφάλι!

Ο έρωτας τ'ον έσπρωχνε σ’ έναν κατήφορο ποϋ τλιά δέ 
Οά μπόρειε νά τ'ον ξανανεβεΐ, κα! τοβλεπε κι’ ό ίδιος, Μά 
καί δέ μπορούσε πλιο ν’ αγωνίζεται μέ ι'ον εαυτό του, &Γ.ω- 
καί στήν έρχή δέν εί·χε μπορέοε: νά ςεφύγει άπ'ο τά βρόχια



ττ̂ ς θλιβερής του αγάπης! Κ ’ έΟυμήθηκε το δοξασμίνο τΧιο- 
οασίλεμα έχεινου του βραίυοϋ, που τοχε ίδεΐ άνΐβαίνοντας 
στο χαλύβι καί που τοΰχε φανερώσει όλων των δόλων του 
ανθρώπου τήν τιποτένια αδυναμία. "Ολη ή ύ̂ση ?,ταν απο­
ταγμένη σε νόμους σκληρή; ανάγκης, κ’ ένας τέτοιος νόμος 
ήταν για τον άνθρωπο κΓ ό ’Έρωτας !

Μ’ αυτόν τον στοχασμό εβγήκε από τό καλύβι. Είχε 
νυχτώσει.

5

Τό σπίτι του Αράθυμου ήταν στην αρχή του χωριολ τό 
πρώτο στο μεγάλον τό δρόμο, που εμποινε άναφόρητος μέσα 
στό χωριό. "̂ Ιΐταν χτισμένο σ’ ένα στενόχωρο σιάδι, δυο ορ­
γιές ψηλότερα από τό δρόμο, έκεΤ ποΰ' άρχιζε τό άνη̂ ό̂ρι. 
Εερότυχοι ολόγυρα χοριασμένοι έβαστουσαν του σιαδιού τά 
χώματα. Κ ’ ήταν τό σπίτι μονόπατο, μέ τέσσαρα παραθυρά­
κια στην μπροστινή του όψη, μέ άλλα δύο στην πλάγια καί 
στενώτερη μεριά. Τρία κακοχτςσμένα καί ανώμαλα σκαλο­
πάτια ανέβαζαν στην πλατεία καί χαμηλή πόρτα του, τό 
μόνο άνοιγμα πούχαν οί τοΤχοι στό χαμώγι. Ή  πόρτα και 
τά παραθυρόφυλλα ήταν αχρωμάτιστα, μαυρισμένα άπό τές 

σκασμένα άπό τους ήλιους, παλιά πολύ καί ξεκάρ­
φωτα* οι τοίχοι δέν είχαν σοβαντιστεϊ ποτέ, απ’ όταν τοχαν 
χτίσει. Πίσω είχε έ'ναν ευρύχωρο κήπο, ποΐ3 άπό τό μεγάλο 
δρόμο δέν έφαινότουν, κ’ έκεΤ έιρυτευε ό Αράθυμος λαχανι­
κά, κρεμμύδια καί σκόρδα. Και στον κήπο, κολλημένο μέ 
τή μία του πλευρά στό σπίτι, ήταν έ'να μεγάλο, μονόχυτο 
καλύβι, άπό μιάμιση χιλιάδα κεραμύδια, ό στάβλος για τά
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3 ύο Μμ,ίτερά, τάρνιά τή γίδα χαΐ ίο γο'οροΰνι τοϋ ΆράΟο- 
μοϋ. ΙΙε'σα 3το σχίτι δεν είχε χωρίσματα. Το χαμώγι ζταν 
ενα μεγάλο μα-ραζί. ΈχεΤ σέ μίαν άχθη, πάνοϋ σε μία -α- 
λγ]ά, στενή, μαχρνά χασσέλλα, μέ ξεθωριασμένα χρωματ;- 
σιά σχαλίσματα, έχοιμότοον ό Τοορχόγ;αννος πάνοιι σέ μίαν 
ψάθα -00 τήν έστρωνε χάθε βράδο χα! τήν ςέστρωννε χάβε 
ασγή. Καί δίχλα στήν χασσέλλα ήταν ή στενή ξόλινΓ, σχάλα, 
ανοιχτή χαί δίχως χάγγελα, χοΰ άνε'ίαζε στ'ο άχάνοο χά- 
-ωμα. Στήν ά'λλν; μεριά, σιά δεξιά τής πόρτας ήταν στχ,- 
μένα άχάνοσ σέ δοχάρ'.α τρία βαρέλια μέ χρασί, ενα πατ-ς- 
τήρ; γυρισμε'νο ανάποδα, δσδ λαοριά μέ τορί χαί μ-’ ίληές 
μία χέτρ;νν; χίλα μέ ξόλινο σχέχασμα,.χλειδωμε'νη χ’ έχί'νγ] 
χαί γεμάτη λάδι. Καί χάτοο άπο τή σχάλα, χαΟαστ'ο άντίχρυ 
άπδ τήν πλατεία μπασιά τοδ σχιτιοο, ήταν μ:ά μίχρή στενό­
χωρη πόρτα, ποο όδηγοϋσε στο μαγεφιό, ενα ξεχωριστό μο- 
νόχοτο μιχρό χαμώγι, άχοσμπημένο χ ’ ϊχεΤνο στο σπίτι, μ’ 
ένα μ'.χρό τετράγωνο χαραΟσράχ;, ψηλά απέναντι αχό τήν 
πόρτα.

Τό άπάνοο πάτωμα ήταν ολο μία μόνη χαμηλή χάμαρη, 
πολό μεγάλ,η, χωρίς τζάμια στά παράΟορα χαί χωρίς ντα- 
βάνν. Στά μαδέρια ήταν χρεμασμένα άχόμη χολλά χίτρινα 
στάχνα από αραποσίτι, δεμένα χολ>Λ μαζή σέ πλεχτές όρ- 
μαΟιές, ρνλαμένα Ιτσι γιά τή σπορά των χωραριίών. Στή δε­
ξιά μεριά, χαι σιμά στα δύο χαράθορα ήταν ένα μεγάλο, χλα- 
τό, χαΟαρό χρεδβάτι, σχεπασμένο μ.’ ένα χρωματιστό χαί 
πλονμιστό πάπλωμα, τό χρεδβάτι τής φαμίλιας τον Άράθν 
μον. Έχει εχοιμόνταν στή σειρά ό νοιχοχνρης, ή Μαργα-
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ρ:τα, ή θυγατέρα του; κχΐ τλ ούο ά·|6ρ[α. 'Ένα ςύλίνο τρα­
πέζι στρω;;,3νο μ’ έ'να μάλλινο σειρωτο μεσοάλι, άσπρο, γα- 
λάζη καϊ κόχχίνο ν.αΐ 5 υο μπάγκοι μοικρυοί, άπο τή μια καί 
την άλλη -̂ εριά του, ηταν στην άλλη άκρη, και δίπλα στο 
κρ«6βάτι, μιά άλλη κασσίλλα δμοια μ’ εκείνην που την είχε 
γιά κιρβδιτί ό Τουρκόγιαννος, μα πολύ πλΓο καινούρια, ή 
κασσέλλα πού ήταν ρούχα γ£μά:η και που τήν είχε πάρει 
προΤκα ή Μαργαρίτα, και τρία μεγάλα κασσόνια κλειδωμένα 
καί εκείνα καί γεμάτα ακόμη φασόλια καΐ αραποσίτι, όλο 
τό ψωμί του σπιτιού, όΐ; τήν καινούργια σοδειά. Τεσσερα κα­
πνισμένα κονίσματα έκρεμόνταν ανάμεσα στα δυο παράθυρα, 
σιμά στο κρεββάη καί πίσω από ενα γυάλινο καντήλι, καί 
δίπλα τη; ενα παλαιό, μακρύ, φτενό ντουφέκι του κυνηγιού, 
πάντα γεμάτο. Αυτά όλα ήταν τα έπιπλα του σπιτιού τού 
Αράθυμου.

“Πταν« ακόμη σκοτάδι' δύο ώρες νά φεξει' κ’ εβρεχε, 
μά δεν έκανε κρύο. Κ ’ αυτήν τήν ώραν ό Τουρκόγιαννος έπή- 
δησε από τό κρεβδάτι του, οπού έκοιμότουν ντυμένος, έκαμε 
τό σταυρό του, επρόφερε μία κοντοσύλλογη προσευχή δική 
του, άναψε τό καντήλι του πούχε σδηστεί, άνοιξε τήν πόρτα 
για νά ιδεΤ άπό τάστρα τήν ώρα καί τον καιρό πού έκανε, 
έπήγε κι’ άναψε φωτιά στό μαγειριό κ’ Ιβαλε νερό νά βρά­
σει, ςαναρθε καί ξέστρωσε τό κρεδδάτι του, κι’ άνιφτος ακό­
μη, έπήρε στό έ'να του χέρι παραμάσκαλα το χόρτο πούχε 
φέρει τήν πίραομένη δραδειά στό χωριό, επήρε οτάλλο -:'να 
κατάμαυρο λυχνάρι, πού τάναψε άπό τό κανδήλι, κ’ έπήγε 
στό καλύγι γιά νά ταγίσει, σάν κάθε μέρα, τά δύο βώδια. ΤΙ
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βροχή έ'πεφτί ψιλή άπο τον ουρανό, το φεγγάρι Ιφεγγε πίοω 
απο τβ θολά σύγνεφα.

Ο Τουρκόγιαννος άνοιξε τήν πόρτα του μεγάλου καλυ­
βιού, κι ό στάβλος άνάδωσε μια ζεστή πνοή και μιά βαρεία 
μυρωδιά κπό τα διάφορα ζώα. Τά δύο μεγάλα βώδια ήτανε 
πλαγιασμένα πάνου στά βρωμερά κι’ υγρά αποφάγια τους 
κι άπάνου στες κοπριές τους κι* αναχάραζαν ήσυχα. Τά 
κοίταξε μ’ αγάπη, τούς χαμογέλασε και τούς είπε μοιρά­
ζοντας τους τάχυρο: — αΝά, μωρέ Περδικη- νά* Ιίαρα- 
ρασκευά!» Εκοιταξε επειτα καί τάλλα ζώα, τά τέσσερα αρ­
νιά που έκοιμόνταν ά<όμη τδνα πολύ σιμά στάλλο, τή γίδα, 
πού ήταν ξυπνή /.αί που καθώς τήν είδε Ιβλιαξε, καί το γου­
ρούνι πού δεμένο άπο το πόδι καί γκρούζοντας άνάσκαφτε τή 
γή, κα: ςαναγυρισε εύχαριστημένος στο σπήτι. Έσυγυρίστη- 
κε τότες κ ’ ήρΟε έπειτα κ’ εκάθησε σιμά στή φωτιά μέσα 
στον καπνό του μικρού μαγειριού κ’ έπερίμενε νά φέξει. Ό  
γάτος τοΰ σπιτιού, ένα μικρό παρδαλό καί άσκημο ζώο, επή 
δησε απάνου στον ώμο του, έχαϊδεύτηκε στο κεφάλι του 
έκάθησε κι* άρχισε τή μουσική του.

Σε κάμποση ώρα ακούσε τούς νοικοκυραίους άπάνου, πού 
εςυπνούσαν ένας ένας. ΙΙρώτη ή Μαργαρίτα άνεγύρισε στό 
κρεβδάτι, καί σέ μία στιγμή έχασμουρήθηκε. Τά δύο της 
αγόρια επήδησαν εύτύς στό πάτωμα, κι̂  άκουσε τά τρεχαρί- 
κια τους, με γυμνά ακόμη τά πόδια καί τές φωνές τους. 
Κατόπι άκουσε νά σηκώνεται ή Μαργαρίτα καί σέ μία στι- 
γμή ή θυγατέρα της κι’ ό ί'διος ό/ΑράΟυμος. Τούς άκουσε 
νά μιλούν χαμηλόφωνα, ενώ έντυνφν;αν, καί σέ λίγο τούς



αχούσε νά χα:ε6αίνοον τή στενή ξόλινη σχάλα χα; τοος εί:ε 
στο χαμώγί, καί τους καλημέρ·/;σε. Μόνο ή θυγατέρα τους 
Ιμενε αχόμη άπάνου. δύο αγόρια ήρθαν σιμά του ττρωτα 
χαΐ τους χαΐδεψε τό χεφάλι χαμογελώντας, έπειτα είδε να 
μπαίνει στο μαγειριό ή Μαργαρίτα χ ’ έπαραμέρισε, έκατί'- 
6ασε τά βλέφαρα, και την άφισε νά ετοιμάσει τον χασέ χω· 
ρις νά τής μΟ.ήσει.

Ό  γάτος επήδησε άχό τον ώμο του χαί τά παιδιά τον 
άδραςβν γελώντας. Α λλά  τό ζώο έβάλΟηχε νά φωνάζει. 
Τώρα είχε ξημερώσει.

«Μην τό τυραγνάτε, παιδιά,» τούς είπε γλυκά ο Τουρ- 
χόγιαννος’ «αφήστε το!»

«Θά του δώσουμε ψωμί!» έφώναξαν καί τά δύο μαζή. 
«Ελάτε εδώ χαλήτεραί» τούς ξανάπε ό Τουρχόγιαν-
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«Μάς χορεύεις και σήμερα;» τουπέ ό Θανασούλης, το 
μεγαλήτερο αγόρι, άφίνοντας τό γάτο, που έβγήχε τρέχοντας 
όξω, περνώντας από μία τρύπα χαμωμένην επίτηδες στην 
πόρτα, κ’ έσίμο)σε στά γόνατα του Τουρχόγιαννου. Τό άδέφι 
του ακολούθησε τό Ηανασούλη γελώντας. Καί τ’ ανέβασε 
στά γόνατά του κι’ άρχιζενά τά χορεύει, μουρμουρίζοντας 
ενα τραγούδι.

«“Οχι, όχι,» τούπε σέ μιά στιγμή ό Γιαννούλης, το μι­
κρότερο, γλυστρώντας χάμου μέ βία, «θέλουμε νά χορέψεις 
εσύ!»

Ό  Τουρκόγιαννος έγελασε.
τώρα» είπε η Μαργαρίτα <6ά σταυρώσετε τον άν-
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Ό  Τίυρχόγιαννος μέ το βλέμμα τήν εύχαρίστηκ γίά 
την χαλωσύνητης κ’ έοηχώθηχε, χαΐ με τά δύο παιδί» έτη̂ γε 
στή μέση του χαμωγιου. Τάδα/ ε̂ Ιπειτα στη γραμμή, τά- 
χαμέ νά πιασθοΐίν απο τδ χ$ρί, επιασε χ εχείνοζ τδ χέρι 
του μεγαλήτερου χαί χάνοντας τδ διολι με τδ στόμα εδάλ- 
θηχε αδέξια νά χορεύει τδ χωριάτικο χορό. Τά παιδιά χο­
ρεύοντας χι’ εχεΥνα εξεχαρδιζόνταν απδ τα γέλια χ οι με* 

γάλοι εγέλασαν μαζή·
Αυτήν τή στιγμή χατέδηχε άπδ πάνου χαι ή Λένη ή 

θυγατέρα του Αράθυμου, μία κόρη δέκα χρονών, και τον 
εκαλημέρισε. Και ό Τουρχόγιαννος τελειόνοντας τδ χορό του 
της είπε, γελώντας: «"Τστερη απ όλους ή χυράτσα μου* χι 
αργά, αργά, σάν τήν αρχόντισσα! Αλησμόνησε, πούχε νά 
πάει στδ πλύμα, χ ι’ εγώ τής ετοίμασα τδ νερό!»

«Καλά εχαμε» είπε ή Μαργαρίτα* γιατί νά τρεχει σά 
ζωζουλιχδ τή νύχτα στους κάμπους;»

■ Έπιναν όλοι τώρα σέ μεγάλα ολυτζάνία τδ μαύρο καφ- 
φέ τους σκορπισμένοι μέσα στο σπίτι. Ιν ή Λένη αμέσως 
Ιπειτα έδάλθηκε νά περιχύνει τήν μπουγάδα της που ήταν 
ετοιμασμένη στδ χανίστρι άπδ τδ βράδυ.

«Οί χοπέλες' είπε σοδαρά ο Τουρχόγιαννος «πρέπει νά 
μάθουν άπδ πρώιμα στή δουλειά! Παντρεύονται μικρές χαι 
πάνε σ’ άντρδς χέρια* χαι οί μαννάδες παίρνουν ανάθεμα, 
άν δεν τές μάθουν. "Αλλο πράμα τάγόρια.»

βγεΤ ώς τόσο δ ήλιος, μά δεν εφαινοτουν, χαι ή 
Λένη, ά̂ οΰ ετοίμασε τή μπουγάδα, έπήγε στό καλύβι,
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ίδγαλε ·;ω  τά πρόβατίτ, τή γίία καΐ το γοαρθ’·3νι, επή'ρ* ιή 
ίι^ειά *ανί»τ()« μέ τά ρδδχα στο κεφάλι κ’ έξεκίνησε, μ’ 
όλϊ]ν τή δροχή, γιά τό ποτάμ!. Τκγόμω έτοιμσστή'καν για 
το σχολείο, κι δ Αράθυμ.ος για το χωριό.

«Βρέχει σήμ,ερα» είπε του Τουρκόγιαννου βγαίνοντας* 
ατό ζευγάρι δέ θά δουλε'ψει* κάμε ο,τι θε'λημα μπορέσεις».

Σέ λίγο έμειναν στο σπίτι μόνοι ό Τουρκόγιαννος κ' ή 
Μαργαρίτα.

4

Έδρεχε άκόμκ). ϊ'ο νερό έχερτε άπδ τον οϋρανο χολΰ 
καί σιγαλό, γεμίζοντας όλον τ'ον αέρα χαρακιές "σιες, -καί 
πυκνές πυκνές, που ρτάνοντας στή γτ) έχαλιόνταν σέ μυριά­
δες σταγόνες κι' άνασήκοναν λάσχ-ς. “Ανεμος δέν έρυσοΰτε, 
κ ι' άκουότουν ό σάλαγος τοϋ νερο3 ποϋ κυλοϋσε ατούς τρά- 

χαΐ στα 'χαντάχια μιζ·ί̂  μ; τήν αντάρα της βροχής τ:ο5 
εδ'ρνε τή γτ). Κί ήταν αχομ,α χρω;, χ’ ή μ̂ ρα ήταν χλιαρή 
χαι το φώς λιγο’ χαι τά φύλλα των δέντρων, τρυφερά άχόμα, 
έσταζαν κ' ελαμχαν, σά σχεχασμένα μ’ ασήμι.

βΚαθητιδ σήμερα, δλη μέρα!» είχε δειλά ό Τοϋρχόγιαν- 
νοθ τής Μαργαοιτας- «δεν ήρθε άχόμη ο Γιώργης;» χ' 
έκοίταςε δλόγυρά του.

« Οχι» του αχοχρίθηκε εκείνη άχ'ο τδ μικρό μαγειριό* 
«μα φερε μου το χίατο σου να σου δώσω να φας ώς τόσο».

Ό  Τουρκόγιαννος τήν κοίταξε μέ τά μεγάλα του άΟώα 
ματια σα για να την ευχαρ’στήσει. έστάθηκε στο κατώφλι 
τής |ΐικρής χορτας του μαγειριού και μέ το βλέμμα έζήτησε 
τδ χοντρδ πήλινο πιάτο του. Έζΰγωσε έπειτα έ’να κανίστρι
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που έκρεμότουν άπο ένα ϊον.άρ’. τί5ς οτέγης, κ ’ ήρθε μέ τβ 
πιάτο χαι μ ’ έ’να ξύλινο κουτάλι σιμά στη Μαργαρίτα, βα- 
στώντας '/αμηλιομενα τα βλέφαρα.

«Τά παιδιά» είπαι ή Μαργαρίτα κενόνοντας το φαγητό 
του Τουρκόγιαννου «θά γιοματίσουν το μεσημέρι στο γυρι­
σμό τους· ή Λένη έχ^ρε κάτω τό ψωμί της... δέ θαρθει παρα 
βράδυ... ’ΕΙσυ δεν έχεις καμία δουλειά!» Και λέγοντας έτσι 
τουδωσε στο χέρι το πιάτο ολο γεμάτο φαγητό, χωρίς νά ση­
κώσει τά μάτια.

'Ο Τουρκόγιαννος εκαμε τό σταυρό του, έκάθησε χάμου 
άπάνου σ* ένα χοντρό ξύλο, κι’ άρχισε νά τρώει. «Θά κά­
μω» τΫ|ς άπάντησε «ο,τι μέ διατάξετε ! Λέω νά φτιάσω 
τάλετροχόδ'. που μου χάλασε. Ιΐοΰ εΐνε τό σκεπάρΜ ; Χα­
λάλι του! έκαμε τόση δουλειά.»

'Η  Μαργαρίτα έμεινε σκεφτική* άνακάτο)σε τό φαγητό 
μέ τήν κουτάλα, τή· χτύπησε δύο τρεΤς φορές άπάνου οτά 
χείλη του τεντζεριου και τό κατέβασε άπο τό σιδερένιο τρι- 

πόδι.
«Τό σκεπάρνί:» του-ε' αδέν είναι μέσα στην κασσέλλα;» 

Κ ’ έπειτα ζυγίζοντας τά λόγια της, σά νά μην ήθελε νά 
πει περισσότερα απ’ 0σα είχε προμελετήσει του ξανάπε: «Το 
βχρέΟηκα, Γιάννη, τό ζευγέρι! Τοχω τόσα χρόνια! Είναι πάρα 
μεγάλος ό κόπος* πάρα μεγάλη ή έγνοια όλον το χρόνο!... 
Είναι αλήθεια πώς όπου έχει ζωντανά, είναι ζωντανός, κι 
αυτά μας κάνανε ν’ άφήσουμε γιά τής φτώχείί-ς, μά τώρα τά 
παιδιά άξήσανε, μπορώ νά τους πάρω μιά μοσκάρα και νά 
τήν κουναρήσουνε’ ή ωφέλεια θάναι ή ίδια στό χρόνο και θ
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άπολδίψουνε ταλλα τά Ιξοδα. Παίρνω λοιπον μέτρα να τδ 
ξεκάμω τδ ζευγάρι!» Κ ’ εχ^γε νά του φερει ψωμί.

«Τδ ζευγάρι!» της απάντησε με χόνο δ Τουρκόγ^αννος, 
χωρίς ούτε τότες νά την κοιτάξει.

«Τώρα» τουπέ, «καί οι δουλείες έτελειώσανε για έοε- 
τος’ έξοδο μοναχά θάχει, σκοτούρες ! ... Κ ’ υστέρα, όταν 
επαντρευτηκα, δεν επηρα ζευγουλάτη... ό Γιώργης δεν μχο- 
ρεΤ νά πεΤ τίποτα, άν εγώ τδ ζευγάρι δεν τδ Οελήσω!»

«Τδ ζευγάρι!» ξανάπε λυπημένος δ Τουρκόγιαννος'«Τέ- 
τοιο ζευγάρι! Τδ καλήτερο σ’δλα τά χωριά ! ... Δυο ζά παλ- 
ληκάρια, τον ΙΙερΒίκη καί τον ΙΙαρασκευα μου, ποΰναι μαυ- 
ρΟς σάν ’Λράπης, κ’ ή χροβειά του λάμπει στον ήλιο! 
Τόνε λεμε έτσι γιατί γεννήθηκε Παρασκευή μέρα’ καί νά 
τά πουλήσετε τά καημένα τά ζά. Δεν λέω τίποτα, γιατί νοι­
κοκύρης δεν είμαι* εί'σαστε έσεΤς με τής υγείες σας I δικό 
σας τδ πράμα* μά δύο τέτοια ζά, νά τά δώσετε γιά μαχαΤρί; 
δεν είναι κρΤμα ! ..."Λ χ, έτσι τά δ(,'>ρισε ό Θεδς γιά σοαγή ! 
«Θυσον καί φάγε ! » τόπε ό ί'Βιος. Μά έμενα ώς τόσο με 
πονεΤ! . . .

Τάζώα, σά νάχαν καταλάβει που «μιλούσαν γΓ αυτά μέ­
σα στο σπΤτι, έμουγγαλίστηκαν άχδ τδ καλύβι γιά πο/λήν 
ώρα. «"Ακου τα !» τής ξανάπε ό Τουρκόγιαννος' «Οά κα­
τάλαβαν τί τά προσμένει. Τά ζά είναι πολύ νοητά, Μαργα­
ρίτα* ό ΙΙαρασκευάς μου, ώ εκείνος τά ξέρει Ελα, κι’ ή ).α- 
λιά μοναχά του λείπει ! ...»

Ή  Μαρμαρίτα τον έκοίταξε συγκίνημενη, μα αύτδς δεν 
έσήκωσε τδ βλέμμα. «Έστάθηκες,» τοΰπε, «καλδς γιά τά
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ζΛ μας· μα μή φοβασαι, Ισύ δέν Οά */αΟεΤς !«
«’Κγώ ;« άποχρίΟηχε γλ^χά ό Τουρχογιάννος* «εγώ, 

δποϋ χ:’ αν πάω, ζώ! Έγώ δ·ν εχάΟ̂ χ̂α άλλες %·' άλλες 
φορές* μέ ξέρεις. Άπο παιδί δοι>λεύω. δουλειά 6άδρω* χ* 
είναι τόσο καλός ό κόσμος* όπου κι’ άν έπί}γα Ιζησα' άνα- 
3:ή0ςχα με τήν χαλωσύνη του. Μου τόλεγε κ’ ή καημένη 
•η μάννα μου, ό Θεός νά τήν εχει σε καλόν τόπο! Τη θυμά­
σαι, Μαργαρίτα, τή μάνα μου ;))Καί λέγοντας έτσι ό Τουρ- 
κόγιαννος αναστέναξε χ'.’ άρχίνησε πάλι νά τρώει.

((Τήνε θυμάμαι» τουπέ μ’ ένα μικρό χαμόγελο* «ήτανε 
άρβανίτικα ντυμένη».

«Κι’ ’Λρδανίτισσα ήτανε» τής απάντησε* «μά χριστιανή 
σά\ κ’ εμάς! Πλάσμα Θεοΰ κ’ εκείνη! Τούρκος μουλεγε, 
ήτανε ό πατέρας μου. Πλάσμα Θεού ώς κι’ αυτός ο άμαρ- 
τωλός ! Μά έγώ ελαβα τήν τύχη νά γεννηθώ στο νησί σας, 
ο καλότυχος, καί νά πάρω βάφτιση, κ’ έτσι δέ θά παραδέρ- 
νει ή ψυχή μου στον "Αδη... Στο σπίτι σας μ ’ εχετε νοι­
κοκύρη* και τα ζά σας τ ’ αγαπάω* κ ι’ αγαπάω καΐ τά παι­
διά σας σά δικά μου, καί σάς... καί σάς Ολους σας!» Κ ’ 
ένα δάκρυ έκύλησε στά μάγουλά του.

<: Εστάθηκες καλός άνθρωπος καί Χριστιανός όλη σου 
τή ζωή» τουπέ σοβαρά ή Μαργαρίτα* «σου λέω αλήθεια: 
μου πονεϊ που θά φύγεις από τό σπίτι μου»,

«Τότες δε θα φύγω !» του απάντησε ευχαριστώντας την 
μέ τό άκακο βλέμμα του* «θά μείνω μαζή σας, τό ψωμί 
μου θα τό δουλεύω, δέ θάμαι κατάβαρος κανενοΰ!»

«Μά θά θελήσει ό Γιώργης; τουπέ ή γυναίκα ανήσυχη
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χαΐ κρύβοντας κάποια συγκίνηση. «Ηα Οΐλήσε'. ;»
'Ο Τουρκόγιαννος άναστέναςε άπ'ο βαΟείά : «Λεν 7;ε'.- 

ράζεο> είπε· «ορφανος γενν/;6ηκα: κ’ ή μάνα μου μ’ ά̂ ησε 
δεκάςη 'Π καημένη μου ή μάννα ! Κ ί’ ό κόσμος
μούπε τόσα γ:ά κεινηνε. Μά εγώ δεν πιστεύω τίποτα. Ό 
Θεός νάχει την ψυχή της !... Και ή ξενητειά μέ ςέρει, πολ­
λοί, πολλοί τόποι με ξέρουνε. Θά ςενητευθώ πάλι... ’Έλίγα 
νά τελειώσω εγώ τές μέρες μου, στα χέρια τών παιδιώνε 
σου, μά δεν έβόλεσε...»

^Έμειναν ώρα σιο)πηλθ( κ’ οί δύο. Ό  Τουρκόγιαννος 
αποτελείωσε τό φα'ρ̂ τό του κ’ έσηκώΟηκε για νά πιεΤ από 
τό μαστραπα τό νερωμένο ξύδι.

βΘυμασαι» τής ξανάπε κα&.ζοντας πάλι στη θέση του, 
«ήμουνα είκοσι χρόνωι κ’ ήσουνα μικρότερη. «Καί...»

«Ανοίγεις πάλι τά παληά κατάστιχα! Λεν τά βαριέ­
σαι ;» τουπέ άνυμάμονα. «Τάπες, τάπες, τόσες φορές!»

«Είχες δίκηο τότες ! πολύ δίκηο τότες !> τής είπε.
«’Ώ βέβαια!» του απάντησε σοβαρή* ασκέψου τι ήθελες 

νά κάμεις !»
«Τό σκέφτηκα» είπε ντροπιασμένος* «τό σκέφτηκα τόσα 

χρόνια στην ςενητειά και τό μετάνοιωσα, Πόσο τό μετά- 
νοιωσα, κανένας δεν τό ξέρει. Ή  νειότη μ’ είχε ξεβγάλει 
άπό τά βριά μου, και μ’ είχε μαγέψει ή φωνή σου . . , ή 
φωνή...»

«Κ’ ήθελες νά μέ φιλήσ·(,ς τότες!» τούπε γελώντας 
καταφρονητικά.

Έκατέβασε τό βλέφαρο ντροπιασμένος.«Έγώ, ναι εγώ!
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Ή  νειότν; σί σκέφτεται. Μά μ.έ σιιμχάΟησες. Μου τοπες!»
«Τότες εγώ σ’ Ιδρισα ! Ξέρεις ποιανού είσαι παιδί;»
«Μου τό ρώτησες και τότες! τό θυμάσαι ; —  Ένου 

Τουρκου καί δεν ξέρω ποιανού. ’Έτσι μοϋπε ή μάνα μου—  
Τή μάνα μου την είχε ληστέψει καί την είχε δυστυχέψει 
ένας Τούρκος σ’ ενα βουνό της Χειμάρας. Κ ’ ή μάννα μου 
επειτα είχε έρθει στο χωριό σας μ ’ άλλες γυναίκες πατριώ- 
τισσές της, μία σοδειά για νά μαζεύει έληές κ’ εδώ στο χω­
ριό σας έκατάλαδε πώς ήτανε Ιγκυα, ή καημένη ή μάννα 
μου, καί δεν ξανάγυρε πλιά στον τόπο της μέ τές άλλες 
γυναίκες, γιατί έντρεπότουν τους χωριανούς της κ’ έφοδό- 
τουν τούς γονειούς της. Κ ι’ ό πατέρας σου, Μαργαρίτα, την 
εύκή του νάχουμε I την εδαλε σ’ ενα καλύβι του καί 
Ικαμε εμένα κι’ άντίς νά μέ σκοτώσει, κι’ άντίς νά μέ ρί­
ξει στο σπιτάλι, καί ν’ άπολείψει έτσι από τά τόσα βάσανα, 
που τ?|ς έκόστισα, κι’ άντίς νά γυρέψει νά παντρευτεί, αυτή 
ή «ναντρη γυναίκα, μ’ εδάσταξε σιμά της, έδούλεψε γιά μέ, 
κατοφρονέθηκε γιά μέ, έκακολογήΟηκε γιά μέ, κ’ Ιμεινδ 
ανύπαντρη 0σο που πέθανε' κ’ έζητιάνευε γιά νά μέ κουνα- 
ρήσει καί μ’" έπαιρνε κατόπι της γιά νά μή μέ αφήνει μοναχό 
καί γιά νά μην προδατεϊ μοναχή της κ’ εκείνη* κ ’ έζητιά- 
νευα καί γώ' καί ό κόσμος μας Ιδινε τό άγιο ψωμί, 0σο 
που ά’ξησα εγώ κ’ Ιχιασα δουλειά καί μπορούσα νά τής φέρ­
νω τό ψωμί της. Καί τότες .. τότες... μούδωκε την εύκή 
της κ’έκλεισεγιά πάντα τά μάτια της, τά καλά της τά μάτια, 
σά νά μην είχε ζήσει παρά γιά νά μέ άναστήσει I...» Δύο 
δάκρυα ΐκυλησεν στά μάτια τού Τουρκόγιαννου, κ’ Ιμεινί
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σιωπηλός γιά ίορα. ’̂ ΕπέΙτα εσηχώΟηχέ, Ιχαμί το στχυ̂ ό 
τ«ϋ XXI τά χείλη του έμουρμουρισαν μίαν προσευχή.

«Πώς μπορούσα νά πάρω άντρα έ'να ζητιάνο I» είπε τι- 
λος σχεφτιχά ή Μαργαρίτα.

«Δεν μπορούσες!» τής απάντησε πικρά" «ϊεν μποροΐ- 
σες ,̂ ίβαια ! Κ ι’ όταν Ιχαμα 6,π Ιχαμα, έντράπηκα τόοο 
τον πατέρα σου, χι’ άς ήςερα πώς δε Οχ μολογοΰσε:, 
που {μίσεψα αμέσως. Κ ’ ήμουνα τότες χαχος άνθρωπος, 
χειρότερος άπο τους χαχους που βρίσκονται στες φυλακές* 
Κι’ ά'λλους ανθρώπους τους αγαπούσα, άλλους τούς εμι- 
ϊούσα, και τούς έζήλευα ολους, χι’ είχα χατάδαρος στη δό­
λια μου τή μάννα, γιατί μ’ είχε χάμει. Τώρα ή ξενητειά μ* 
ιδίδαξε χαι μ* εβαλε σ’ έναν άλλο δρόμο. *Έφυγα μέ την 
απόφαση νά χάμω προκοπή, νά βρω μίαν άλλη Μαργαρίτα, 
σι τόπο που δέ μέ γνώριζαν, και νά ζήσω" χι* άντίς, εύρηκα 
στην ςενητειά άνθριύπους καλούς, ένα δάσκαλο μάλιστα πολύ 
σοφόνε, που μαζή του θά ήμουνα ακόμη, άν ό Θεός δέν 
τον Ιχραζε σιμά του, χ ’ είδα μ’ αυτούς τριγύρω μου τόση 
ανθρώπινη δυστυχία, γέροϋς, γυναΤχες, παιδιά, που έδασα- 
νιζόνταν σέ μιά γής τόσο καλή κάτου από έναν ήλιο πώ- 
φεγγε γιά ολους, πού ίλησμόνησα τά δικά μου τά πάθη κ’ 
ίδάλθηχα V* αγαπάω δλους τούς ανθρώπους... Κ ι’ αποφά­
σισα νά ρωτήσω και ρωτιόμουνα καί ό ίδιος, γιατί ήταν δ 
κόσμος έτσι φτιασμένος, καί γερόντοι καί παπάδες μού’λε- 
γαν όλοι: Μυστήριο!...»

«Δέν πας γιά τά ζώα» τουπέ ή Μαργαρίτα δαρυμένν; 
κομμάτι από τις κουβέντες του.
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«Τώρα τούς νά φάνε,» άποκρίΟηκε ό Τουρκόγίαν-
νθς «μ,α: άφ·̂ σε με να τελειώοω, αφο3 μάλιστα πρεπεί καΓ 
πάλι νά μισέψω!» Κ ι’ άνεστέναξε. «Γράμματα δέν ςερω» 
ξακολούθησε «κ’ είμαιγ[ά τοΰτο θεόστραβος! Μά ο δάσΛαλος 
ειςερε. ΚΓ αύτος και κάποιοι άλλοι μούταν πώς είναι λίγοι 
οί εύτυχισμενοι άνθρωποι ή έκεΓνοι ,̂ζ~̂ αλαφραίνουν του άλ- 
λουνοΰ τον πόνο η οί κακοί παυ μετανοιώνουν. Λυτοί λα­
βαίνουν ττ) λύτρωση... Κι ως τοσο ή άλλη Μαργαρίτα δεν 
ευρισκοτουν κι ούτε τή ζητούσα και την προκοπή την ήθελα 
κάθε μέρα καί λιγώτερο και δεν κυνηγούσα πλιά τό πολύ 
κέρδος, >ι απδ ό,τι εκέρδιζα βαστούσα μόνο 6,τι μοΰ χοεια- 
ζοτουν για νά θρέφω τ0ν εαυτό μου, πολύ λίγο, κι’ ολα 
ταλλα τά σκόρπιζα, καλα κακά, όπου μου σαινότουν πώς 
ήταν αναγκη. Κ έτσι εμεινα ώς τά τώρα φτωχός, όπως μ* 
είχε γεννήσει ή καημένη μου ή μάνα. Κ ι’ απ’ όλες τές δου­
λείες έπροτιμουσα τούτην που κάνω σήμερα* μ’ άρεσε νάμαι 
δούλος, μέσα σε φαμελιες με παιδιά, γιατί εκουναρήθηκα, 
βλέπεις, ορφανός* κΓ αγάπησα τόσα παιδιά, σε τόσους τό­
πους ! κι αυτά μ’ αγαπούσανε λίγο, Ιτσι καβώς και τά 
δικά σου τά παιδιά, Μαργαρίτα ! ’Ώ  τά παιδιά, ή ευλογία 
του Θεού, καί ή αθώα ψυχή τους!» 

αΜά δέ σ’ άγαπάνε' γελιέσαι!» 
αΜ ’ αγαπάνε λίγο, κ’ έχουνε δίκηο ! εΤμαι ξένος καί 

δούλος· προτιμάνε τούς άλλους. ’Λπό μένατί Ο' άπολάψουν ; 
— Μάάφησέ με να τελειώσω.— Κ ι’ όταν άρχιζα νά καλο- 
καθίζ,ω σι κάποιο σπίτι, χι’ αποφάσιζα νά μείνω σ’ αύτο 
όλη μου τή ζωή, χ’ Ικανα γνωριμία μέ τόσους καλούς άν-
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Ορώπο;̂ ς, ποΰ ποτί δε Ολ τους λησμονήσω, ευρισ)ιότο̂ ν 
πάντα κάποια σκούντρα, κάποιο ανάποδο πράμα, κ’ ήμουνα 
πάντα εγώ ή αί:ία, και ό καημένος ό Τουρκόγιαννος Ιδενε 
σ’ ενα μικρό μπόγο τά λίγα του παληά κουρέλια, τά κρεμού­
σε στην άκρη του ραβδίου του, τάδαζε στον ώμο, κ’ έ­
παιρνε δρόμο πικραμένοςπρό τό αγνώριστο μελλάμενό του... 
ΚαΙ μια φορά κάπου ήταν έ'να κορίτσι μ’ αγαθή καί φιλάν- 
Ορωπη ψυχή, και μ’ έ'να πρόσωπο παρόμοιο μέ μπουμπούκι. 
Κ ’ είχε μία φωνή που ή γλυκάδα της μου θύμιζε πάντα 
τόν τόπο σας, Μαργαρίτα, ν.αι τό χωριό σας... καΐ κακοσύ­
νη δεν είχε τότες καμιά ή καρδιά του, ούτε καί τό κορμί του 
κανέτα ψεγάδι. Μά κάθε άντρας, που τοδλεπε, ήτανε δύ­
σκολο νά μή θάλει πονηρή ιδέα στο νοΰ του, καί τάνύπαν- 
τρα παιδιά του χωρίου είχαν ξετρελλαθεΐ βλα μέ τά μεγάλα 
αθώα μάτια τής κορασίδας καί μέ τή γλύκα τής φωνής της 
πώβγαινε από ένα στόμα αγγέλου. Κ ι’ ή μοΤρα της τής 
Ιγραφε πολλά καΐ μεγάλα πάθη, γιατί, ενώ τόσοι καί τόσοι 
νέοι την ήθελαν, πλούσιοι καί φτωχοί, στό χωριό της και σ 
άλλα, εκείνη Ιμπλεδε μίαν ημέρα μ' έ’ναν άνθρωπο πουχε 
γυναίκα καί πού, χωρίς κι’ αύτός νά τό θέλει, τόν «Ιχε φλο­
γερά αγαπήσει. Κι’ ακούστηκε τότες τδνομά της σ’ ολον 
τόν κόσμο’ κ* ήτανε θλίψη μεγάλη για κείνους πού γνώρι­
ζαν την ομορφιά τού προσώπου της καί την καλωσύνη τής 
ψυχής της I Τόση ώμορφιά μαζή καί τόση ασχήμια· μυστή­
ριο ! Κ ’ ήρθε σε δαρειά απελπισία κ’ έκιντύνευε νά πεΟά- 
νει, γιατί ή Γδια δέν ήθελε τή ζωή της, καί 0έν τολμούσε 
νά λυπηθεί κανένας την άντρογυνοχωρίστρα, παρά μο,βχά ό
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Τοίΐρ·Α6γΐ3ΐνν5ς. Τί|ς έπρα^ψίρ'ίηηιι ν» τή·) πάρωγυνίϊκ* μοίί, 
νά -ήν πάρω μαζί) μου στά ξί'νπ >«! νά τήν ζώ άπο τζύ; 
χόπ:υς μο ,̂ δπω; είχα αρχίσει νά κάνω γιά τήν καλή μσσ 
μητέρα. Και εγελοΐϊσαν στο χωρίο οι άντρες καί μ.’ έπείρα- 
ζαν,μά όΤοορκόγίαννος είχε άπόσαση νά γλυτώσει μία Θλιμ­
μένη κ ί αγαθή ψυ-χή, Αχί δ*ν ά'-Αουί κανένα περιγέλιο, κ’ 
έκλΐίοΰσε τ’ αύτ'.ά του όταν τουλεγαν πώς βέβαια άλλη γυ- 
ναΤκα 3έ Οάβρισκε αυτός άχο μ.ιάν άπελπ;σμενη. Μά σ’ αυ­
τόν τον τροπο εκατοφρονίότουν και το Βυστυχο πλάσμα, 
πουχε άμαρτήσει καί έΒειλίαζε σ:ήν απόφασή του. ΚΓ ό 
«ντρας εκείνος που τοχε ίυστυχήσει, δεν ήμπόρεσε νά σβή­
σει στην καρδιά του τή φοκιά τής άμαρτωλής αγάπης του, την 
ήθελε ακόμη ό Γ̂ ιος καί δεν ήθελε νά την αφήσει οΰτε νά 
φύγει ούνε νά πεθάνει. Καί ό Πειρασμός τούβαλε στο νου 
μιά κολασμένη ιδέα: νά τή δώσει γυναΤκα στον ανήλικο α­
δερφό του καί νά την Ιχει έτσι πάντα σιμά του, κ’ ή δυ­
στυχισμένη ακούσε την όρμήνεια του, κι’ άρνήθηκε ν’ αδρά- 
ςει τό χέρι του Τουρκόγιαννου που τής πρόσφερνε τή σωτη­
ρία, γιατί, είπε, θά ξέπεφτε πολύ παίρνοντας εναν ασπιπο 
δοΰλο, ένφ κάνοντας δ,τι τής έλεγε ο άλλος θάφραζε κι’ 
δλας τά στόματα του κόσρ.ου, που τήν κατεγορουσε. Κ ’ 
έτσι έπήρε τό άθώο παιδί που ό αδερφός του μαζή της ήθέ- 
λησαν να το γελάσουν. Μά κ’ εκεΤνο τρελλά τήν αγάπησε. 
Κ ι’ άπό τότες του Οεοΰ ή κατάρα εμπήκε σ’ έκεΤνο τό σπί­
τι και τό άνεμοσκόρπισε, έγενήκαν όλο: μαλλιά κουβάρια, 
κι’ άπό τάδέρφια ό ένας βρίσκεται άπό κάτω άπό τή γής 
καί ό άλλος κλειστός μέσα στή φυλακή !...«
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«Λυτά μ:5 τάτιες κι’ άλλη ίορά» τουπέ ή Μαργαρίτα 
χατεδάζοντας ντροπιασμένη τδ βλέφαρο.

«“Αφησε με νά τελειώσω» τής απάντησε μ’ έ'να χαμό­
γελο «...Καί μ’.α άπδ τ=ς φορές πο3 μ’ εβιωξαν άπδ τδ 
σπίτι όπου «δούλευα, με έχΰριεψε δ πόθος νά ςαναϊβω τδ 
χωριό σας. εΟυμήΟηχα, Μαργαρίτα, τδ σπίτι σου χαί τή φω­
νή σου που μ* είχε ζαλίσει, χι’ αποφάσισα νά διαβώ άλλη 
μία φορά τά χώματα που μ’ είχαν χουναρήσει, νά ίδώ τής 
χαλής μου μητέρας τον τάφο, νά ίδώ.,.χαί μίαν άλλη γυ- 
ναΤχα, χαι ή νά χαΟήσω γιά πάντα ν ’ άναπάψω εδώ τδ χόχ- 
χαλό μου ή νά μισέψω χαί πάλι γιά τδ άγνιόριστο μελλάμενό 
μου. Καί μ«. πήρε ό άντρας σου ζευγουλάτη στο βλοημένο το 
σπίτι σου. “Ω Μαργαρίτα! Καί τά ζα σου μ* άγαπ-ήσανε καί 
οί άνθρωποι μ’ αγαπήσατε, εμένα τδ δόλιο τον ξένο, Ό 
Θεδς νά σας τδ άνταποδώχει! Μά μ’ έφτόνησε πάλι ή Τύχη! 
Κ ι’ ο Τουρχόγιαννος πρέπει νά μαζέψει τά παληά του κου­
ρέλια, νά κάμει τδ μπόγο του, καί νά μισέψει μέ τδ ραβδί 
του στδν ώμο. “Εφαγε τιμημενα τό ψωμί του. ’Έλα νά 
ιδεΤς, Μαργαρίτα, δεν παίρνω τίποτα περισσότερο απ’ οτι 
Ιφερα εδώ ρ.έσα. Τ ί ψωμί μου έφαγα τιμημένα!»

«Καημένε Γιάννη!» τουπέ συγχινημένη’ χαί ή καρδιά 
της τήν όρμήνεψε πάλι νά χαλάσει την απόφασή της καί νά 
βαστάξει τον καλόν άνθρωπο σπίτι της. Μά έσχέφτηχε όλο- 
μεμιας πώς επρεπε νά λευτερωθεί άπδ τδ παραφύλαμά του, 
γιατί στδν κόσμο αΰτή είχβ χ’ ενα άλλο χρέος.

«Ό καλός σου ό άντρας» ξαχολοόθησε ό Τουρχό- 
γιαννος «μ’ Ιμπασε σπίτι του, μ’ Ιβαλε νοικοκύρη στά τόσα
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χαλά τ'Λ. Το ψωμί τοιι το -τίμησα.»

Αναστ^ναςί κ ϊσώκασε. ΚαΕ γΕα π^ώτη φορά άνασή- 
κιοσε τά μάτια του κ’ έκοίταςε κατάμματα τή Μαργαρίτα. 
Α'ότή ήταν ιίχρή κ’ έκατί5ασε αμέσως το βλέφαρο. Έκατά- 
/.αβε έ'ξαφνα ζώς ό Τουρκόγιαννος ·ζ;ερε τ'ο μοστικό της κ’ 
εζροσμ,ενε ..αρετοιμη τώρα να ύζερασζΕστεΐ. Καί τούτη ή 
οκεψη εφαρμάκωσε όλομεμεάς την τρυφερή συγκίνηση χου 
λίγο χρ!ν είχε οοκιμάσει.

«θά ζουλήσετε λο;χ'ον το ζευγάρι;» τής ειζε σοβαρά ό 
Τουρκόγιαννος- «μά ούτε σΰ Ι'-ν το θέλεις νά σιείλεις στο 
μα'Αελλιο τά καλά σου τά βώβια!»

«Τά ζώα» τοΰ άζάντησε- κλίνε τά Ϊ5ια τοϋ άνΟρώζου : 
■ή φάε μας, ή οέ τρώμε!»

«Λέ μάς τρώνε, μά; Ορέφο-υν!» άζολογήΟη-κε μέ γλυκαϊα 
ό Τουρκόγιαννος.

«ΙΙρέζει νά σοϋ ζώ τήν αλήθεια, γιά νά βγάλω άζό μέσα 
μου ένα βάρος, ζρ'ιν φύγω- Οά γίνότουνε άλλοιώς φίϊι καί 
Οι μ’ έοάγκανεΙ... ΙΙσυλεις το ζευγάρι, γιατί θέλεις νά μέ 
βγάλεις άζό τό σζίτι σου- καί 5έ θέλε.ς νά τό ζεΤς τοϋ άν- 
τρός σου.»

« Γι λες;» τουζε με μια άγρια μ.ατιά.
«■ () Τουρκόγιαννος ό,τι ε'-χει στην καρϊια, τσχε: -καί στο 

χιΏ.ι. Λέ Ο’ αφήσει τό σζίτι σου, χωρίς νά ζεϊ ό,τι έ-κρυβε 
στην καρβιά του' τό μυστικό, σούζα, είναι όχιά καί μοϋ ία- 
γκάνει τήν άκρη τής καροιάς.»

Τον ςανακοίταςε ανήσυχη.
«Μή φοβάσαι» τής είζε- «ό Τουρκόγιαννος είναι άνθρω
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πο; μ 5̂τικός· ο Τουρκόγιαννος ίέ  μολβγάει, 5έ κάνει άνα- 
κατώματα. ΠονεΤ κι’ αγαπάει. ΙΙουλεΤς το ζευγάρι, γιατί 
Ιτ3 ! σ’ όρμήνεψε ό Πέτρος!» Κ ' εκοίταξε ολόγυρά του για 
νά ίδεΤ μήπως τον είχε ακούσει κανένας.

"Όςω ή βροχή Ιπεφτε δαρτή τώρα. Η λάμψη μιανής 
αστραπής έφώτισε μέσα τό σπίτι και σε λίγες στιγμές ή βρον­
τή έκύλησε στον ουρανό γεμίζοντας παταγο τον αέρα.

οΞηγήσου» τουπέ μέ βραχνή φωνή' «τί μπαίνει ο ΙΙε-

τρος;> _  ̂  ̂ ^
«Μα Έκείνονε πο53 βροντάει», τής άχοκρίθηκε σιγά και 

σά οοβισμένος ό Τουρκόγιαννος, «ό Πέτρος δέν πράζει καλά ! 

βέλει νά σέ σύρει στο κακό !»
Ή  γυναίκα έθύρ-ωσε όλομεμιάς' εδγαλΐ άπο το κε ά̂κι 

τή μπόλια της και κουβαριάζοντάς την τήν Ιρριξε χάμου 

μέ ορμή.
<ιΜή θυμώσεις !» τής ξανάπε γλυκά ό Τουρκόγιαννος 

«ή ΐργή είναι θανάσιμη άμαρτια' μπορείς νά μ.ήν υποψιά­
ζεσαι, μά εκείνος Οέλει' κ’ ή γυναίκα είναι αδύνατο μέρος!»

«Λεν κοιτάζεις τό θέληικά σου, κακομοίρη Τουρκόγιαν- 
νε ;» τοΰπε χαμ.ογελώντας πικρά. «Μάλιστα, δίκηο εχω νά 
πουλήσω τό ζευγάρι γιά νά σε βγάλω απ’ ώδε μέσα* ή 
γλώσσα σου μ’ ολην της τή γλύκα, είναι σπαθί !»

«Μή φωνάζεις, μήν ερθει ό αντρας σου κι ακούσει !»

«Θά του τά πώ ή ίδια !*
«”Α ς  μου κόπε: τό κεφάλι, μά θά μιλήσω!... Μπορεί 

έσύ νά μή θέλεις και νά μην υποψιάζεσαι, μά έκεΤνος θέ­
λει ! ή γυναΤκα είναι άδύνανο ρ.έρος ! Οσον καιρό είμαι
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στο σπίτι σου σ' β^ΰλαγα γιά νά μήν παραστρατήσίΐς, 
γιατί Οίλω νά σ$ σέβομαι σάν Παναγία μου, ώ; χοΰ νά πε 
θανω ! Γι’ αυτό σου μίλησα !»

«Δεν κοιτάζεις τή γύμνια σου καί την ορφάνεια σου !» 
τουπέ θυμωμένη. «Μάλιστα ένας ζητιάνος 6ά μάς όρμ.ηνευει 
τώρα. Φεύγα, χάσου άπο το σπίτι μου!»

<"Οσον καιρό ήμουνα έϊώ σέ φύλαξα, λέω, και μου 
το παραπονεθηκες τόσες φορές, κ’ εγώ έκανα τον κουτόνε, 
Μ εύρισκες τόσες φορές μπροστά σου, οπού κι’ άν έπήγαι- 
νες, ϊςαί σούλεγα τάχα πώς ήτανε τής τύχης. Τώρα που 
φεύγω, κοίταξε, Μαργαρίτα, νά τιμήσεις τό στεφάνι σου, 
κι άν δεν μπορεΤς άλλοιΰς, χάρε τον Πέτρο και φεύγα, φεύ­
γα μέ τον Πέτρο !»

II Μαργαρίτα εΟύμωνε άχό στιγμή σέ στιγμή περσσότερο' 
το πρόσωπό της είχε κοΛΧίνήσει κι’ ερριχνε ανήσυχη τριγύρω 
τα μάτ.α. «Τά λες αυτά» του φώναξε «για νά μέ καταφέ­
ρεις! Θά μείνεις, μωρέ, μέ τήν όρεξη, όπως και τότες!» 
Κ ’ έχτύπησε ορθό τό μεγάλο δάχτυλο του δεξιού χεριού της 
στήν αριστερή της παλάμη. «Πονηρός είσαι, σάν όφις!»

«“Οχι!»

«Αχούς εκεΤ!» ςαναφώναξε δυνατά* «ό κούταδλος ο 
Τουρκόγιαννος ιδέα πώδαλε στο νού του ! Τού τήν εδαλε 
βέβαια ό διάολος! Εγι1> νά γένω άγαπητηκιά του :» Κ ’ 
έγέλασε δυνατά. «Πήγαινε, μωρέ, στά τσακίσματα* δεν πί­
νει ή γάτα ζουμί!» ΚΓ άνοιγόκλεισε τά δάχτυλα του ένου 
χεριού της κάτω άπό τό πηγούνι της, σκύφτοντας προς άπά-
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νωτο! ,̂ καί βάζοντας το γρόθο του άριστβρυΰ χερίοίϊ της 

στη μέση της.
(τΛέν τοβαλε ζοτέ ό νους μου !» Τής είχε μέ γλυχά^α, 

χαμογελώντας καί κιτρινίζοντας.
«Σε ξέρω, σε ξέρω! Λες χου με τες φοβέρες σου θα σου 

έσυγκλινα, α ΐ; Νάξερες, μωρέ Τουρκόγιαννε, τί σόι είμαι 
εγώ κι’ άχο χου γενιοκρατιέμαι I Τες συκοφαντίες σου τες 
Ιχω εκεΠ» Καί σηκόνοντας προς τα οπίσω το ένα της χοϊι 
«χτυττησε με το χέρι την πατούσα της. * Ολα θα τοΰ 
τά πώ, καημένε, του κουταβλοΰ του αντρός μου, και θα 
ίξεΤς τί θά περάσεις! Θά φύγεις άπ* ώβε μέσα κακήν 

κακώς
€Το ψωμί μου το τίμησα Ιβ
«Κάνε, κάνε, τον κουτό, μωρέ Τουρκόγιαννε! Έγώ 

καλά του τάχα τοΰ κυρ Γιώργη νά μη σε μπάσ/, εόώ μέσα ! 
Τίποτα αυτός· 5έ μ ’ άκουε' τον έμάγεψες! Μωρέ παμπό­
νηρε ! Καλά τοΰ στέκει! Καί σ’ εΟρόνίασε εοώ μέσα να 
σ’ εχουμε μάρτυρα σ’ ο,τι κάνουμε· Κόπιασε τέλος πάντων 
στο γέρο τό Βιάολο καί ξεφορτώσου μας ! Κισαι κάλτσα τοΰ 
ϊιαβόλου, κουτός, πονηρός καί κακός !...»

«Σοΰ μίλησα,» τής εΤπε μέ την Γ5ια γλυκάόα, «γιατί 
έλεγα πώς είχα τό χρέος. Κάμε ο,τι Οελεις, Μαργαρίτα!» 
Κ ’ ϊζήτησε μέσα στην κασσέλλα, οπού έκοιμοτουν, το σκε- 
πάρνι κι έβγήκε γιά νά φτιάσει το χαλασμένο άλετροπόδι. 
“Ηθελε κι’ αυτήν τήν ημέρα νά δουλέψει τό ψωμί του.

Ή γυναΤκα από μέσα από τό σπίτι δέν επαψε νά τόνε 
βρίζει. Το νερό είχε σταματήσει τώρα, κι’ ο ήλιος εφάνηκε
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λίγες στιγμές στ:·ν ουρανό. Κι* ό Τουρχόγιαννος βσήκωαβ 
τό βλέμμα χ εχοιτα^ε τα μαύρα σύγνεφα που εδιάβαιναν 
φορτωμένα βρο̂ 'ή. «Τ'ι Οαναι» είπε μΐ τό νουτου αναστενά­
ζοντας, «τό άγνωστο μελλούμενο ;» Κ ’ |π·̂ γε στςν χγ̂ τιο 
Λΐ’ άρχισε νά δουλεύει.

Σ$ λίγο βγτίχε ή Μαργαρίτα στην πόρτα της κ’ έκάθη- 
σε στό υγρό κατώφλι, χωρίς νά τό καταλάβει. 'Ηταν ωχρή 
πολύ, ανησυχη και συλλογισμένη. Άκούμπησε τό κεφάλι 
της στό χιρ: κ εχτυπουσε ρυθμικά μ.ε τονα της πόδι τό 
παληό σκαλοπάτι. Κι από μπροστά της έδιάβηκε τότες ο 
Πέτρος καί την καλημέρισε μ’ έ'να πικρό χαμόγελο* εκοί- 
ταξε τριγύρω του κ’ εστάΟηκε όμπρός της.

«Τί τρέχει ;» τής είπε ανήσυχος καί μέ χαμηλότατη 
φωνή* «τον εδίωξες, αι;».

« Εχαθηκαμε» του άπαντησε κουνώντας απελπισμένα 
τό κεφάλι της· *ο Τουρκόγιαννος τά ξέρει ολα καί Οά το 
μολοήσει βέβαια! Έμαλώσαμε'μας ακόυσες; καί τον έδιωξα. 
Θά γίνουμε βουρδούλιοί».

«Μπα!» είπε ήσυχος* «άφησε νά τρέξει τό νερό στ* αυ­
λάκι του !»

η Τί Ιχεις νά χάσεις εσύ ! » τουπέ με μίσος. «Άμή 
εγώ; Πήγαινε μή μας ίδοΰν ! Πήγαινε τώρα!»

Ο Πέτρος έχαμογέλασε καί ρώτησε: « Που είναι ό 
άντρας σου;>)

τΠάίΐ στό χωριό από την αυγή,» του απάντησε.
Την έχαιρέτησε κ’ Ι^υγε χαρούμενος.

4
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Τον €υρν)Χ£ στο μαγαζί του Σάδβα Αυγέρ’Ο, στο οορο 
του χωριοϊί. ’Έπαιζε τά χαρτιά μέ τρεΤς άλλους χωριάτες. 
Το μαγαζί ει'τανε σκοτεινό και στενόχωρο, χωρίς πλάκες 
στο έ'ία^ος, γεμάτο λάσπη χοΐί την κουβαλούσαν μέσα τα 
τά πόϊια τών ανθρώπων, με ίοκάρια στο νταβανι καταμαυρα 
από τον καπνό. Μία άψια μυρουδιά άπό ψάρια παστά, άπό 
πιοτά κι’ άπό καπνό έκυριαρχουσε. Ο μαγαζάτορας, ένας 
παχύς και χαμηλός μισόκοπος άνθρωπος, μέ χλατοδρακι 
και ψάθα στό κεφάλι, ήταν ορθός πίσω άπό τό μπάγκο του 
και σοβαρός επουλουσε τά εΓδη του κ εκοιταζε τα κακο­
γραμμένα και λέρικα κατάστιχά του. Πίσω του, στόν τοΤχο, 
ήταν άραδιασμένες σέ ρά̂ -ια καμπόσες σκονισμένες μπουκά 
λες, άδειες οι περισσότερες* και πανοι. στόν μπάγκο ήταν 
κατά σειρά μία λεκάνη με λίγο νερό, όπου ό μαγαζάτορας 
Ξχλενε τά τΐον ι̂ρία, δυο μαστραπάδες με κρασί, μία σταμνα 
μέ νερό κ’ ένας παληός μπρούντζινος δίσκος με καμποσα 
ποτήρια. Δυο βαρέλια με 'παστα ψαρια ακκουμχοΰσαν στο 

μπάγκο.
Ό  Πέτρος έμπήκε στό μαγαζί, έκαλημέρισε όλους, 

έδιάταξε καφέ κ’ ήρθε κ’ έκάΟισε σιμά στό τραπέζι όπου οι 

άλλοι έπαιζαν χαρτιά.
«Καλώς τά διασκεδάζετε» τούς ειπε' βτι παίζετε;>
«Τό σόλιο» του άποκρίθηκε ένας άπό τούς παίχτες απέ­

ναντι του, ένας αξύριστος και κοκκαλιάρης.
«Κι* άπό πόσο;» έρώτηοε ό Πέτρος αδιο<̂ ορα.
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«Άπο μία πεντάρα τήν πούλια» του άποκρίθηκαν οά μέ 
περηφάνεια.

«Μά ο "Λης Βασίλης Ιπέρασε !» είπε ό ΙΙέτρος γελώΜ-
τας.

«Γιά νά ςεσκάσω !» του άποκρίΟηχ£ ο Γιώργης ό Αρά­
θυμος· «ή νοικοκυρά μου δε θέλει νάναι πιλ-δ ζευγουλάτισ- 
σα' δε μ’ έπί5ρε, βλέπεις, ζευγουλάτη' και Οε'λει να πουλήσω 
τά βώδια’ χαι ξέρεις τι ζα εχω* δυο καματερά παλληκάρια, 
που λέει κι ό Τουρκόγια·ννος, μοσκάρια ακόμα, πέντε χρό­
νων! Τί νά τής κάμω, άφοΰ δεν τά θέλει! Τής είπα νά τό 
πεΤ ή Τδια του Τουρκόγιαννου. ·>

« Ό ρήγας σπάθής* είπε ό ένας από τους παίχτες, ρί­
χνοντας στη μέση του τραπέζιου τό τελευταίο του ^ύλλο, 
ενα χαρτί λερό τόσο που μεταβίας έ^αινόνχαν τά χρώματα 
τής φιγούρας. «Κ’ ή στερνή δική μας!» Κ ’ ίδάλΟηκε αμέσως 
νά μετράει τά κερδεμένα χαρτιά και νά λογαριάζει τους πόν­
τους.

«Καλά κάνει ή Μαργαρίτα!» άποκρίθηκε ο Πέτρος.
"Πώς καλα,» είπε ο Αράθυμος κοιτάζοντας τον.
«Κι άλλο ζευγάρι οεύγει από τό χωριό μας!» είπε ένας 

άλλος.

«Θα παίξομε ή θά κουβεντιάσετε;» είπε παράξενα ένας 
άλλος πουχε κι̂  ολας ανακατέψει τά χαρτιά και που τά μοί­
ραζε τέσσερα, τέσσερα.

''Καλά κάνει» ξανάπε ό Πέτρος· ντο ζευγάρι έχε: έξο· 
δα, κόπους, εγνοιες, κιντυνευει άπό ψόοο' χρειάζεται κι’ 
άνθρωπο,
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«'Έτσι λέει λ’ ή φαμελιά μου» είπε ο Αράθυμος· «θέ­
λει, λέει, νά πάρει τών παιδιώνε μία δαμάλα για νά την 
χουναρήσουνε, κ’ έτσι τ» διάφορο, λέει, θάναι το "διο, και 
Οά λείψει, λέει, ή φασαρία.»

«ΤΪ5 τρίω κούπα» εκραξε ένας «και παίζω ντινέρι!» 
Και ρίχνοντας το χαρτί, έχτύπησε με τή ράχη του χεριού 
του το τραπέζι.«Γιώργη, παΤζε!»

«Δέ θέλω νά μου διαβάζεις τά χαρτιά» είπε τοΰ Πέτρου 
δ παίχτης που ηταν'καθισμένος σιμά του' «εσύ τά μολογας!» 
Κ ’ εκοίταςε ενα ενα τά φύλλα του, καμαρόνοντάς τα, γιατί 
είχε καταφέρει μέ τρόπο νά βαστάςει γιά τον εαυτό του τα 
καλήτερα.

«Γλυτώνεις κι’ από τόν άνθρωπο,» είπε ο Πέτρος.
«Μά αυτός τό ψωμί του τό πλέρωνδ,» δίτ̂ δ ό Αράθυ­

μος, «όλη μέρα δουλεύει σά σκύλος!»
«Μά είχανε γρίνια σπίτι σου!» τοΰπε αδιάφορα ό Πέ­

τρος.
«Γρίνια;» του άποκρίθηκε. «Καί πώς τό ςέρείς; ;
«Πώς παίζεις ετσι ' είπε θυμωμένος τού Αράθυμου ο 

σύντροφός του* «πρόσεχε έδώ, άν θέλεις" μου χαντάκο>σες 
τό παιγνίδι!... ’Άφησέ μας, Πέτρο, στη ζωή σου! Πάει εχά- 
σαμε!» Κ ’ έδλαστήμησε θυμωμένος, χτυπώντας ανάποδα με 
τό δεξί του χέρι τά χαρτιά, πού τά βαστούσε απλωμένα στ 
άλλο.

Έσώπασαν ολοι κάμποτη ώρα ώς πού τό χέρι «τελεί­

ωσε.
( "Επρεπε νάχες χαίςει μπαστούνι, που σ’ έκάλϊσα! ·
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ειχ£ ό ϊ5'.ος γο·;; Αράθυμου* ί·βλέπ£[ς τί Ικαμες; Λεν έπίά- 
σαμε ούτε μιά χαρτωτ:»! Χάνουμε ΒώΒε'/α πούλιες. Δεν παί­
ζω άλλο. "Λς παίξει ό Πέτρος ά θέλει.» Κ ’ έσηκώθηκε, 
έλογαριάστ^χε κ’ έπλέρωσε.

«Πώς το ξέρεις;» ςαναρώτησε ό Γιώργης τον ΙΙέτρβ 
ξαναπιάνοντας τήν πρώτη κουβέντα* «ή Μαργαρίτα Βέ μουπε 
τίποτα.»

<·̂ ά φρόνιμη γυναΤκα» τοΰ απάντησε χαμηλόφωνα και 
κρυφοκοιτάζοντάς τον «ώς καί σήμερα όμως τους ακόυσα, 
τήν ώρα που διάβαινα, έμεγαλοφωνουσανε πότε ή Μαργαρίτα, 
ποτέ ό Τουρκόγιαννος. Είχανε μαλλώματα.»

«Αυτόν τό Γύφτο θά κάνεις καλά νά τόι>ε διώξεις άπό 
τό σπίτι σου!» είπε σοβαρά ό κοκκαλιάρης γέροντας, πούχε 
καταλάβει τί ήθελε νά πει ό Πέτρος. «Ξέρεις ποίανής είναι 
γιός! Τήνε θυμόσαστε τή μάννα του; Όλοι σας βέβαια. Τήνε 
ρωτούσες : «πώς σέ λένε;» Και σοΰ απαντούσε : «Άοετή,
πρώτη πουτάνα !» "Ετσι άντρόπιαστα. ’Έβαλε άπάνου της ή 
συχωρεμένη, Τούρκους, Φράγκους, Όβρηούς, δεν έσυχαινόν- 
τανε κανένα! Κ ’ είχε βρωμέψει τό χωριό μας !»

Εγελάσανε όλοι, μόνο ό 1''(ώργ·ης εμεινε σκεφτικός.
«ΙΙοιονού Οά μοιάσει ό γυιός της;» είπε ένας άλλος, 

θέλοντας νάναι κι’ αυτός μέ τών πολλνών τή γνώμη : «Κ’ 
είναι ένας υποκριτής* ώ, ω ! Κύριε φύλαξε ! Λες νά κοινω- 
νήσεις άπό τάχέρια του. Κ ’ εχ ι̂ έ'να μέλι στο στόμα του I... 
Μά άπό τό σιγαλό ποτάμι νά φοβάσαι I...»

«Ξένον τρέφεις, όφιν τρέφεις !» είπε κακόβουλα ό κοκ* 
καλιάρης γέροντας.
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« Τί σας Ικαμε ορφανά παιΒι χ.α1 το κατηγορχτε;» 
ε(πε μεσαΟε άπο το μ.πάγκο του ό μαγοζάτορας. « Εγ·*) το 
γνώρισα χάντα (ρρόνιμο' χοτε του δεν ακούστηκε στο παρα­
μικρό ούτε σε χλεψιες, ούτε σε καυγάδες, ούτε σε τίποτα ! 
Κανενου δέ χρωστάει. Έκουναρήθηκε δρφανο* κ’ ερχεταί 
εδώ καί ψωνίζει χάντα καί πλερώνει ταχτικά, κ ’ εινσι τα- 

χεινό, καί...»
«Σιγά, σιγά θά γένει άγιος !» είχε μέ κακία ό Πέτρος. 

«Έγώ που μιλώ ξέρω τί λέω. Ή  Μαργαρίτα δμως είναι 
είναι ή χλΓο φρόνιμη γυναίκα του χωρίου !»

«Γιατί φρόνιμη ;» ερώτησε δ Αράθυμος συλλογιομένος 

κι’ άνησυχημένος.
«Αυτή κάτι θά ξέρει» είπε ό Πέτρος.
« Βέβαια ! » είπε κάποιος άλλος.
«Κάτι Οά ξέρει;» ξαναρώτησεό Αράθυμος σουφρό- 

νοντας τδ μέτωπο. « Τί ; »
«Βάζεις τ6 κακό στη μέση !* είπε του Πέτρου ό μα- 

μαγαζάτορας' «είναι αμαρτία, Πέτρο ! Αεν αφινεις >α ζή- 
σει με τον κόπο του έ’να φτωχό παιδί. Γιατί έτσι ;»

«Ν ’ άφήσουμε λοιπόν τον Τουκόγιαννο νά κάνει ο,τι 
του περνάει αχό του νου ! ’Έτσι αΓ; » του απολογήίηκε ό 
Πέτρος πεισμωμένος,

«Α'ί βέβαια !» είπε γελώντας ό κοκκαλιάρης γέροντας· 
«αυτοΰ θά τελειώσει στο ύστερο. Αέγε, λέγε τό κοτελλι, 
κάνει τή γρηά καί θέλει I»

«Τί λές;» έφώναςε ο Αράθυμος κοκκινίζοντας κΓ άνοί-
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γοντας πολΟ τά μάτια του. Κ ’ εστ,χώΟηχε ορθος πίσω άπο 
το τραπέζι.

«Στ !» είπε ο ΙΙετρος, φέροντας το ενα του δά̂ ζτυλο στα 
χείλη· «στ ! ή Μαργαρίτα τον έσυγύρισε δπως τουπρεπε !» 

«Κ’ είναι, λες, άνθρωπος ’ίσιος ;» είπε του μαγαζάτορα
ο γερσς.

«Τ( τοΰπε έρώτησε ό Αράθυμος, λάνοντας νά βγεϊ 
άπο τδ περιορισμένο μέρος. «Τί τουπέ;»

«"Ολα δεν τάκουσα» άποχρίΟηκε ό Πέτρος* «καταλα* 
βαίνεις εδιάβαινα* δεν έσταμάτησα καί πολύ, μά τον έβριζε* 
τον είπε Γύφτο* τουπέ που δεν πίνει ή γάτα ζουμίΐ τουπέ, 
τούπεί τουπέ πώς Οά του δείξεις του λόγου σου!...»

«Καί πώς δεν του χάλασε τά μούτρα !» είπε ο γέροντας 

με κακία.
«"Ω μην πιστεύεις!» είπε του Αράθυμου ό μαγαζάτο* 

ρας. «Μωρέ ψυχή που θά δώσεις του ΘεοΟ!» ξαναπε του 
γέρου.

'Ο Αράθυμος τανε εί'τώρα θυμωμένος. Είχε καταλάβει 
πλιά τί τού'λεγαν. Ό  Τουρκόγιαννος λόιπδν είχε πειράξει τή 
φαμελιά του! «’Έτσι αί;>> είπε* «έμπήκε σπίτι μου ό γιος 
τής Αρετής γιά νά μ.έ ξανθρωπίσει! Μ* αυτόν τδ σκοπό! 
Καί δέν εί’ξερα τίποτα! Καί τδξρρε λοιπόν ολο τό χωριό. 
Ό  ψωμοπάτης, ο πύςιος καί δείξιος! Πές μουτε εσεΤς τί νά
του κάμω!»

«Μην πέσεις σέ καμία φυλακή!» τοΰπε κάποιος.
«Δέν άξί'ει ό κόπος γιά έναν άνθρωπο δύων παραδιώνε!» 

είπε ένας άλλος.
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Ό  μαγαζάτορας τοΟς άχδδοκίμασε μ’ έ'να νόημα.
«Του τά λ=ς και μπροστά του ;» είπε ό Γιώργης του 

Πέτρου. Και σε μια «τιγμή, βλέποντας τον Πέτρο νά του 
λέει ναι με τό κεφάλι, ξανάπε : «’Έχο) δυο μάρτυρες: τη 
φαμιελιά μου και τον Πέτρο' βρίσκομαι έν τω δίκαίψ. Έλα, 
Πέτρο, πάμε ! Πρέπει νά φύγει αμέσως άπδ τδ σπίτι μου* 
αμέσως, αμέσως!...»

«Θά σου βρει χίλιες αφορμές μέ την πονήρια του !» είπε 
δ Πέτρος* «μά παμεί»

Κ ’ ενφ ξεκινούσαν κ’ οΐ δυύ τους, ό Αράθυμος θυμω­
μένος περσσότερο είπε :

«Εύρηκί τον άνθρωπο για νά τόνε πιστεύει I»

Κ ι’ ό μαγαζάτορας έφώναςε, ενώ ήταν κι* δλας στο 
δρόμο : «Πέστε ο,τι θέλετε* μά εγώ λέω ώς τόσο πως ό 
Τουρκόγιαννος είναι άνθρωπος τού Θεού !»

6

Α νέβαιναν και οί δυο τον άνύαφρο προς τδ σπητι τού 

Αράθυμου σιω πηλοί: κ ι’ ό Πέτρος ακούε στην καρδιά του 

μίαν κρυφή χαρά. Σ έ λίγο θάλειπαν τά περσότερα εμπόδια. 

Ό  Τουρκόγιαννος θά'φευγε βέβαια διωγμένος άπδ τδ σπίτι 

τού Αράθυμου, θάλειπαν Ιτσι τά παραφυλάματά του, κ ’ ί'σως 

θαντενε και ό Α ράθυμος σέ κάποια φυλακή κ ’ έτσι θά τήν 

είχε αύτδς τή Μαργαρίτα όταν ήθελε! Κ α ι τδ πάθος δεν τδν 

άφινε τά ϊδεΤ τδ μεγάλο καχδ πούχε έτοιμάσει. Κ ’ είπε του 

Γιώργη χ«μί;λόφωνα : « Ό  Τουρκόγιαννος είναι, τδ ξέρεις,
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χεροδύναμος. Κρατιέται οπο Τοορχους! Μήν τον {̂“(^ίςείς!»
«Να μήν τον αγγίξω ! Τί μας λές ; Δε θέλω μόνο 

να τόνε σχοτώσω  ̂ γιατί δε θέλω ναχω ψυχή στο λαιμό μοϋ, 
μά θα τόνε σημαδέψω για να με θυμαται, ώστε νά ζεΤ, Βρί­
σκομαι έν τω δικαίω ! ^

«Πάρε καλά τά μέτρα σου !»
«Μά είμαστε δύο 1»

« Ά , εγώ δε βάζω χέρι* δεν μούχαμε τίποτα* πάρε καλά 
τά μέτρα σου, αε Οελεις. ’Άρματα εχεις.»

Ό Αράθυμος τον έχοίταξε, σά φοβισμένος, κι’ ό άλ­
λος έπρόσθεσε : «Ειδεμή μήν κάμεις τίποτα παρά διώξε 
τον.»

Δ*ν του αποκριθηκε χι ως τοσο Ιφτασαν στο σπίτι. 'ΙΙ 
Μαργαρίτα εκαθοτουν ακόμη στο κατώφλι συλλογισμένη κι* 
ωχρή, κ’ αμα τούς είδε έσηκώΟηκε κ' έμπήκε μέσα. Ή  καρ­
διά της έχτυπησε δυνατά* άνανοήθεκε ανήσυχη, πώς ή στι­
γμή εκείνη ήτανε κρίσιμη και θά αποφάσιζε δλην τήν ζωή 
της. Κ  οι δύο άντρες τήν ακολούθησαν κ’ Ιμειναν ορθοί 
μπροστά της.

«Γιατί έμ,άλωσες ;> τής είχε μ= στενοχιίίρια ό Γιώργης.
• Α , τίποτα, καλέ ! του αποκριθηκε σουφρώνοντας το 

μέτωπο* «τούρα θά φύγει, κ’ ησυχάζουμε έτσι !:>
«I ιατι τον εβρισες : > ςαναρώτησε* «γιατί μου κρύ­

βεσαι ;»

«Λεν εχω τίποτα νά κρύψω,» του άπήντησε βαρύθυμα.
« Εμάλωσε ; τον έβρισε ;» «ρώτησε δ Αράθυμος τον 

Πέτρο.
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«Ναί,» άπβκριθηχε μέ σταθερή ?ωνή, θέλοντας \ά το 
βεβαιώσει χαι κείνη. <Μά ή Μαργαρίτα είναι φρόνιμη γυ­
ναίκα καί δέ θέλει νά μπλέξεις σε μπελιά, γι’ αύτό δέ μιλεΤ. 

Ε^αι Ιτσι ;» τή ρώτησε.
Εκείνη δεν άχήντηδε.
<·Τίσουπε;» είπε ο Αράθυμος.
β’Ά ς  λησμονηθούνε» του άχοκρίθηκε" «τώρα θά φυγει’ 

κι’ άλλον άνθρωπο ξένο δέ θέλω στο σπίτι μας.»
«Τί ακόυσες ;» ερώτησε τον Πέτρο· «ή Μαργαρίτα δε 

θέλει νά μιλήσει. Γιατί ;»
(("Ισως γιατί είμαι εγώ εδώ» άποκρίθηκε ο Πέτρος. 

«"Ακόυσα που τον έφώναξε Τουρκόγυφτο* ακόυσα νά του 
λέει πώς ή γάτα δεν πίνει ζουμί, πώς η ίδια η Μαργαρίτα 
δέ μοιάζει τής μάνας του, πώς θά μείνει μέ τον καημό του... 
κι’ άλλαι πο3 νά τά θυμηθώ βλαΐ»

Ή  Μαργαρίτα έκοίταξε τον Πέτρο κι’ ανατρίχιασε. Κ ’ 
έσυλλογίστηκε φο6ισμ.ένη σέ τί δρομο, την είχε σύρει η χα- 
ράνο'λη άγάττη του. Τον ελυπήθηκε μ ολην της τήν καρδια 
και τοίίριξε ένα βλέμμα ποϊ3 εκείνος όμως δεν το κατα)αβε. 
’Έμεινε καμπόσες στιγμές σιωπηλή· εννοιωσε πώς έπρεπε ν 
απαντήσει, ερώτησε τον εαυτό της, άν έπρεπε ν’ ακολου­
θήσει τον Πέτρο σ’ έκεΤνον τον κατήφορο, καί πριν μπορέ­
σει νά λάβει μίαν απόφαση έκατέβασε τ'ο βλέφαρο κι αΧο- 
κρίθηκε μέ κτυποκάρδι γιατί έκατάλαβε πώς επρεπε νά μι­

λήσει ; «Τάπαΐ»
«Καί γιατί ;» ερώτησε ο Γιώργης κιτρινίζοντας.
«Μροστά σας είναι ένας ξένος άνθρωπος!» είπε θέλον-
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τας νά ξε^ύγεΓ «ϊεν Καταλαβαίνεις πώς ολα δ*ν μπορώ νά 
τα λέω ;» Καί με φόβο άνανοή^η/ε πώς μέ τά λόγια της 
Ι̂ ερνε τό αντίθετο αποτέλεσμα, Ιβινε σταθερώτερη δάση στες 
υποψίες του άντρός της, Κ ’ είπε μέ τό νου της: «Πώς μπο­
ρώ νά συχο^αντώ έτσι έ'ναν χαλον άνθρωπο ;»

Μά ό άντρας της άποκρινότουν ώς τόσο: «Θά λάβει ο,τι 
του πρέπει !»

«”Ω μή τόνε σχοτιυσεις !» εφώναξε τρομάζοντας, χ ’ 
ήταν παρετοιμη νά προ5οθεΐ.

Μά τά λόγια του Αράθυμου την ησύχασαν. »Δέ θά πά­
ρω τη γυφτιχη ψυχή του στο λαιμό μου !» είπε. Καί με τό 
βλέμμα εξέτασε μέσα στό σπίτι ζητώντας τη μαγκούρα του, 
πού την επερνε γιά τ ύ̂ς σκύλους, όταν εβγαινε χάποτες τη 
νύχτα, καί τό μεγάλο σχουργιασμένο μαχαίρι του’πού έχρε- 
μότουν στον τοΤχο, πάνουθε από την χασσέλλα οπού έχοΐ- 
μότουν ό Τουρκόγιαννος. Τό ξεκρέμασε χ’ είπε τού Πέτρου. 
« Πάμε ! »

«Πού θά πάτε είπε περίφοβη' «Τί θά κάμεις
«•Μή σχιάζεσαι» τής είπε* «Οά βρούμε τόν Τουρχό- 

γιαννο».
«Μά είναι δω ! ’Άχου τον ! στον χήπο τσουχανάει' διορ­

θώνει τάλετροπόδι.»
< Κράξε τον !» την επρόσταξε σου ρ̂όνοντας τό μέτωπο.
Ή  στεναχώρια της αύξησε. «Τουρχόγιαννε, Γιάννη ! ' 

Ιχραξε τρέμοντας.
Σδ μιά στιγμή ό άνθρωπος έμπήχε στό σπίτι, χ’ εχοί- 

ταξι με τό άθώο του βλέμμα τούς άλλους έ'ναν έ'ναν. έχα-
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τέδασε περίλυζος το βλέμμα του, έσταμάτησε β:μα στην 
χόρτα με τό κεφάλι σκυμμένο και τούς είχε μέ τ»χε:νή φωνή 
άναξακρύζοντας : «Έδώ είμαι ! ΤΙ με θέλετε ;

«Τί είχες και μάλωσες σχίτι μου ;» τούχε άγρια ολο- 
μεριάς ό Γιώργης* «ό νοικοκύρης είμαι εγώ ! Σ ’ αρέσει δέ 
σ’ αρέσει Οά ζουλήσω σήμερα τά καματερά και σύ Οά 
φύγεις!»

αΤό ξέρω !« άχάντησε περίλυχος* «ό ΙΙερδίκης μου κι’ 
ό Παρασκευας, τόνε λέμε Ιτσι γιατί γεννήθηκε Παρασκευή 
ημέρα, θά πάνε στο μακελλιό !... ’Έτσι τό διώρισε ό Θεός!.. 
Μά γιατί Μυστήριο !»

Κ ι’ ό Αράθυμος αίστάνθηκε χώς τά λόγια αυτά τον 
ήμ,έρωναν και πώς ό θυμός του έπεφτε. Μά αυτό τον κακό- 
φάνησε. Πώς ; Λεν είχε ντροπή μέσα του; Έκοίταξε τόν 
Πέτρο και κατόπι τή γυναίκα του κ’ έσκέφτηκε μια στιγμή, 
ρωτώντας τόν εαυτό του, γιατί τούκαναν αυτά τά άνακατώ- 
ματα. Κ ’ είδε χώς ή Μαργαρίτα ήταν (οχρή χολύ κ’ έτρεμε 
σύγκορμη.

Κ ι’ ο Πέτρος είχε αμέσως τοΐ3 Τουρκόγίαννου:4.’ Α κλαίς 
αι; γιατί θά φύγεις άχ’ ώδε μ.έσα!»

<·Ώςκαι γι’ αύτό·> απάντησε ό Χουρκόγιαννος μέ γλυ- 
κάδα και θλίψη. «Τά παιδιά τους είναι σά δικά μου’ έφαγα 
τό ψωμί τους καί τούς αγαπάω...ί-

Καί για πολλές στιγμές έκοίταξε τρυφερά τή Μαργαρίτα 
καί τό χείλι του κάτι έψιΟύρισε.. Οί ματιές τους ανταμωθή­
καν. Κι’ ο Γιώργης βλέποντάς τους, ξαναθύμωσε υποψια­
σμένος. Τό πρόσωπό του έκοκκίνησε κ’ Ισφιξ* τά δόντια.
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«Τί είναι αΰτά πώ6«λ« ό νοΟς σου;» τουπέ φοβερίζοντας 
πρώτα τή Μαργαρίτα ν.αί κατόπ: τον Πέτρο.

«Νά με ντροπιάσεις μέσα στο σπίτι μου, έσυ ένας Γύ­
φτος!»

«Έγώ ;»

«Το λέει ή γυναΤκα’ το λέει και τούτος π’ άκουσε!»
«“Ακόυσα!» έβεβαίωσε ό Πέτρος.
«Γιατί» απάντησε ήσυχα ό Τουρκόγιαννος «συκοβαντεΤς 

έ'ναν όρφανον άνθρωπο χο3 δεν εχε: που τήν κεφαλήν κΚΤναι 
και που, το ςέρεις, είναι αθώος; Πώς μπορεΤς νά κάνεις τέ­
τοια αμαρτία;»

Η Μαργαρίτα έκιτρίνησε άκόμΛ περσότερο. Τδ χείλι 
τ ς̂ εκαμε νά κινηθεί, ή καρδιά της τήν ορμήνευε νά μιλή­
σει, άλλα ή φωνή δέ βγήκε άπδ τδ λάρυγγα της. "Ακούσε 
νά Λυγΐν τ ί γένίτά τϊ;; κ’ έχάθισε χάμ,τυ. Κ ’ εκίτάλα^ε 
τ:3μ.άζοντίς -ως ί ι  ό Τίνρζ,άνίαννίς μιλίΟςε, -ςτϊν γυνίϊ- 
κα ■ /.='1̂ ·ένη. Τοϊριςε μία παρΜχλιατίχή μίτ;ά ό ϊουρ- 
χογιαννος τήν κοίταςε με τρυφεράδα, σά νάχε καταλάβει 
ν'.ατί τον παρακαλοοαε.

«Γιατ! τήν κοίτάζεις;» τον φώναξε μέ λόσοα ό Αρά­
θυμος* ><φτάνε: ώς εδώ! ί Κ’ έρρί-̂ τηκε κατά ζxνο■^ του. «Εί­
ναι αλήθεια, λοιιιόν, ε?να; αλήθεια! > Κ’ αΐατάνΟ-ςκε κώς 
ή όργή του περίσσευε κ’ έμεγάλωνε κάθε στιγμή ποϋ περ­
νούσε. «Γκρεμίσου άπο ϊώ, ϊουρκόσ.τορε, Τουρκόγυφτε!» 
Και τον άδραςε άπο τον υ̂ μο καί τον έτίναζε προσπαθώντας 
νά τόνε ρίξει δξο).
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«'Έναν «νβρωχο όρ»ανό!» ξανϋχε παραπονεμένοι ό Τοορ- 

κόγ:αννος.
«’Άτιμε!» τ'ον έβριζε ό Γιώρ-ρης· <5φη, ψωμοπάχ»)!» 

Κι’ αότήν τή σχιγμή 6ρέΟ̂ )·Λε σιμά τον ή μαγγοόρα. Τήν 
έέραξε εόχύς, *α! τοίί χαιάρερε μία διινατή χτοπησιά στον 

ίεξΓον ώμο.
€’Ά7,!·> εφώναςε ό Τδυρκόγιαννος ά“ 3 τον πόνο. Κο'ί 

γίά πρώτη φορί, ϋστερα από πολλά χρόνια εχατάλαβε πώς 
Ι6ύρ.ωνε χαί πώς $έν ήμ.πορο3σε νά υπο̂ βρε' τόση προσβολή. 
’ΛνανοήΟηχε χ’ ολας πώς ό Γιο)ργ·ης στο θυμό του Οά τον 
άπετελείωνε, χα; ή Γδια του ή ψυχή τον Ιπρόσταςε να ύπε-’ 
ρασπίσει αυτήν τή στιγμή τή ζωή του. *Εσφιξε τες παλάμ.ες 
του χ ’ έστάθηχε αντιμέτωπος στο Γιώργη, σιμά του πολύ, 
για νά μή μπορεΤ νά τόνε χτυπήσει με τήν μαγγούρα, Κα'[ 
πριν προφτάσει ό Αράθυμος νά τραβηχτεί πίσω χαΐ να του 
χαταφέρει τό δεύτερο χτύπημα, ό Τουρκόγιαννος τον αγκά­
λιασε πάνουΟε άπό τά δυο χέρια και "όν Ισφιςε δυνατα απά- 
νου του. Μιά στιγμή οι δυο άντρες επάλεψαν, μά κανένας δέ 
μπόρεσε νά νικήσει τον άλλον.

«”Ω σχοτόνονται» Ισώναςε ή Μαργαρίτα πιάνοντας το 
χε?·άλι της χ’ έλιγοθυμησε,

Κ ι’ ό Πέτρος τους έζυγωσε φωνάζοντας : «Τί χάνετε ί 
τί χάνετε ! τί κάνετε !>> Κ ’ εχανε πώς ήθελε νά τους ξεχω­
ρίσει, μά δεν εδαζε όλη του τή δύναμη, γιατί ήθε>ε ό ένας 
νά νιχηθεΤ. Κι’ ό Γιώργης τέλος εχατάφερε νά ςεσχλαδώ- 
σει τό ένα του χέρι, χ’ Ισυρε τον 'Γουρσόγιαννο ώς σιμά στή 
κασξλλα όπου είχε πιθώσει τό σκουριασμένο μαχαΤρι. Ήταν
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καταχ6κχινος οτό πρόσωπο, Ιδρωμένος κ ’ επερνε γοργά την 

πνοή του. Κ ι ’ ό Τουρκόγίαννος άνανοήΟηκε πώς εί*/ε ΙρΟει 

ή τελευταία στιγμή του.

€Μή μέ σκοτώσεις, αδερφέ,)) τουπέ* «μή χύσης αίμα 
αθώο !»

Μά ό Αράθυμος δεν τόν ακούσε. Είχε πάρει την από­
φαση κ’ ήταν έτοιμος να χτυπήσει. Κ ι’ ό Τουρκόγιαννος 
τόν άδραξε όλομεμιάςάπό τό λαιμό, τόν ετίναςε για πολλήν 
ώρα και τόν έσώριασε χάμου, κρατώντας του πάντα σφιχτά 
.τό λαρύγ·/ι. Ό  1'ιώργης δεν μπόρεσε ούτε νά φωνάξει. Τά 
μάτια του έβγήκαν από τές )<ώχες του, τό πρόσωπό του 
έμαυρισε.

«Τόν έμεινες ί» εφιίίναξε ό Πέτρος μ’ έ'να σκληρό χα­
μόγελο.

Κ ’ ή φωνή του Πέτρου έκαμε όλομεμιάς τόν Τουρκό- 
γιαννο νά συνέρθει, άφησε τό λαιμό του Γιώργη και τόν έκοί- 
ταςε περίτρομος, μήν ό άλλος τουχε πει την αλήθεια.

<■ Ά ,  Ιούδα !») τουπέ «εσύ τάκαμες !»
Μά ό Ιλώργης δεν είχε πεθάνει, είχε ζαλιστεΤ μονάχα 

κ’ ήταν κουρασμένος πολύ. ΆνασηκώΟηκε κ’ έμεινε καθι­
σμένος χάμου κοιτάζοντας άγρια τόν Τουρκόγιαννο. Μά τό 
μαχαΤρι τούχε πέσει άπό τά χέρια κ’ ήταν μακρυά του. Κ ι’ό 
Τουρκόγιαννος έγονάτισε μπροστά του καί κλαίοντας τουπέ.

«’Ώ  συμπάθησε, συμπάθησε, αδερφέ ! Σκότωσε με ! 'Γί 
έπ-ήγα νά κάμω! Θανάτωσε με, άνθέλεις, δε θά σου άντι- 
σταθώ ! ' Καί γυρίζοντας προς τόν Πέτρο του ςανάπε. « Α , 
'ίούδα ! εμένα έναν ορφανόν άνθρωσο νά με φέρεις σ’ αυτήν
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τήν ακμή 1 Ό  Θδος άς σε σπλ«*/νίστδ?, είναι μδγάλ:ς, χι’ 
ας σου χαρίσει τή μετάνοια.» Κ ’ εσηκώΟηκε κ’ ερρι;ε μια 
τελευταία ματιά στη Μαργαρίτα ζου ήταν λιγοΟυμημενη 
ακόμη κ’ έ$γήκε άπο την πόρτα.

Τώρα κ ι’ ό Γιώργης είχε σηκωθεϊ. Κρατούσε χαμηλω­
μένο τό κεφάλι, μά ό Θυμός του είχε πέσει.

«Τον άφίνεις καί φεύγει!» τουπέ ό Πέτρος, που ίβλδπε 
νά χάνεται όλο τούτο σκέόιο.

«Δε μ* βαστάει ή καρδιά νά τόνε σκοτώσω» άτβκρί- 
Οηκε' «τώρα αυτός ειρυγε !»

μια στιγμή 6 Τουρκόγιαννος έστάθηκε έξω άπο την 
πόρτα και τους χαιρέτισε μ' ένα ήσυχο χαμόγελο. ’Ώ συμ­
παθήστε με,» τούς είπε* «νάχετε ζωή καί καλή καρδιε !»

Τό νερό είχε ςαναπιάσει κ’ ήταν πλιά άπόγιωμα. Κ ι’ ό 
Τουρκόγιαννος μέ τό μικρότου τό μπόγο στήν άκρη του 
ραόδιού του, έπήρε, ό όροανό; άνθρωπος δρόμο προς ά·'νωστο 
μελλούμενο.

Τήν άλλη μέρα ό Γιώργης Αράθυμος ώδήγησε :ά δυο 
καματερά του στή χώρα γιά νά τά πουλήσει. Καί τήν άκό- 
λουθην ήμερα Ιμαθε ο κόσμος στο χωριό, πώς ατό γυρισμό 
του τή νύχτα τον είχαν σκοτώσει καί τον είχαν ληστέψει 
στο δρόμο καί πώς θά τόν έφερναν μία μέρα έπειτα μέ τό 
άμάςι γιά νά τόν Θάψουν στο κοιμητήριο τής εκκλη­
σίας τον.
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Ηταν μίά φα-Βρή ήλοόλίυττη χε(μων{άτιχη μέρα ::ρος 
τά Χριστούγεννα. Τ ο Δίχαστήριον σννεϊρίαζε. Τ ο ρώς Ιμπαίνε 
ατ ολα τά ζαράθορά μέσα στη σάλα που ήταν γεμάτη χ έ - . 
σμο, πολΤτες, χωριάτες, ρτωχούς καί πλούσιους, και το κρύο 
Ιτσι δεν άχουότβυν έχεΤ μέσα. Σε μίαν πλατείαν ϊξ ί ί ΐα ,  
λότ;ρα 2 πο το άιιροατήρίο, στο βάθος τ>;ς σάλ«ς ηιαν χ ϊΘι- 
σμένοι χάτου απο ενα κόκκινο βελουδένιο κουδούκλι, οί τρεΤς 
σύνεδροι, ό πρόεδρος στη μέση, ένας άνθρωπος νέος άχόμη μ̂  
σταχτια ρούχα, με ζωηρά μάτια, μέ κομμένο μουστάκι, και 
δεςιά τοο '/,( ο:ρ',3 τερά τοο ενο:ς ρ-εοόλοπος άνθρωττος ζο '̂ός 
ΧΛί ταν Λχοχο:μ:ομενος κάτου άπο τά ματογυάλια του, κ’ έ’να̂  
γίρ ς̂ ζωςρος κα! χρόοχαρος. ΙΙάνου οτήν Βίαν $;6 θρα έκα- 
Οονιουν 32 3ΰο άράοες ο: 5(ό3Ξκα ένορκοί, κάθε λογής πρό- 
3(0X2, κάθε λογ»;; ςλικίας, μέ κάθε λογτ;·; ρορέματα. ’Λχέ- 
ναντί τους οιή ϊεςιά μεριά τί;; έςέ3ρα; έκαθότουν ό είααγγε' 
λίας, έ’νας άντρας περααμένος ατά χρόνια, άςικιςμος στά 
χρ03(οπο, ψςλό;, λιγνός καί χλίομός, μέ λαμχερά μάτια, μέ 
οταχτυά κοντή γενειάία, μέ μαύρν; μζκρυϋ ρείιγκότα, οκε- 
φτικος καί άγίλαοτος. Χιμά του ήταν καΟίαμενοί μερικοί 
ίικηγόροί καί ίύο τρεές κυρίες ποΰχαν έρθει ν' ακούσουν τή 
δίκς. Ή ψςλή έςέορα έκανε ήμικύκλίο' καί τά δύο άκρα της 
ήταν ένιομένα μαζή μέ χαμηλά σιδερένια κάγγελα, καί ατόν 
άδειον τέχο που έμενε έτοί 3ΐή  μέοη ήταν δύο τραπέζια, το 
ένα μέ τούς ύχερασχιοτές δικηγόρους, το άλλο γιά το γραμ-
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ματία ϊ-μ γρ*?ι«ϊδί· Κι'ι πίίω * «  τ» τραπέζια, οιμα 
ατά κάγγελα καί κάτοιι άπ'ο το άκληρο βλέμμα τοϋ εισαγ­
γελέα, σ’ έναν ξόλ'.νον μπάγκο, στή μέση άπ'ο δύο αγροίκους 
χωροφύλακες, κακοντυμένους καί μέ Ιφόπλου τή λόγχη, και 
σιμά σ’ άλλους χωροφύλακες που έφύλαγαν, ήταν καθισμένος 
ό Γιάννης, ό λεγόμενος Τουρκόγιαννος, αγνώστου πατρός, 
ποΰ εδικαζότουν σήμερα για λησαεία καί φόνο.

Είχε λιγνέψει στή φυλακή, Τά αγαθά του γαλάζια μά­
τια είχαν βαθουλώσει μέσα στες πλατείες του κώχες' ήταν 
χλωμ'ος πολύ σά νάδγαινε άπ'ο μακρυνή άρρώστεια. Τά γέ- 
νεια του είχαν μεγαλινσει άρηά άρηά, αμελημένα καί μαΰρα, 
σκεπάζοντας ένα μέρος του λαιμού του. Τα μαλλια του κα- 
τέόαιναν πάνου στ’ αυτιά του καί σι’ον τράχηλό του φυτιλια 
φυτίλια, καί ή όψη του είχε ώς τόσο μίαν ήμερη πικραδα 
άνακατεμένην μέ ειρηνική γαλήνη, σάν ή όψη ένοϋ ώμορφου 
λείψανου. Έφοροϋσε εκείνην τήν ημέρα τά πλι'ο καλά του 
ρούχο, ποΰ ταχε φέρει άπ'ο τήν ξενητιά,μία μάλλινη πλατεία, 
καστανή βράκα, άσπρες μάλλινες κάλτσες και κόκκινα τσα­
ρούχια· ένα μαύρο λουρί τοϋσφιγγε τή μέση' τ'ο ςελαιμισμένο 
μαύρο σεγγούνι, ποΰ έκουμπονότουν στο πλευρό, αφινε νά 
φαίνεται τ'ο άσπρο ποκάμισο, κ ενα πλατύ, μάλλινο, '/οντρο 
πανωφόρι, κασταν'ο και κείνο, καί με πλατεία μανίκια ποΰ 
τού κατέβαιναν ώς τά δάχτυλα, τοϋ σκέπαζε ολο τ'ο κορμ,ί. 
Τά χέρια του μόνο ήταν άνήσυχα' άνάπνεε -/λίγωρα κ έκρα- 
τούσε άναγυρδένο λίγο τ'ο κεφάλι τηράζοντας τ'ο νταβάνι.

Ή  δίκη είχε άρχίσει.
'Ο  γραμματέας είχε διαβάσει τ'ο κατηγορητήριο, κΓ ό
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Πρόε?ρ5 ς επβιτα λκο τά τ'̂ ^̂ κά ρωτήματα έφώναςε του 
κατηγορουμένου;

«Κατηγοριεοα; πώς τήν εικοσ'. Μαρτίου, τούτου του 
χρύνου, «φόνεψες με χρομδλέ?νη κ’ ίλήστεψες οτο δρόμο, στή 
θέση Παναγία τό Γιώγη Αράθυμο...»

«Έγώ όχι» τον άντίσκοψε ό Τουρκόγιαννος.
« Ακούσε» ^ακολούθησε ό Πρόεδρος «προσεκτικά τη δια- 

Ο’κασία καί τούς μάρτυρας για νά άπολο*ρ̂ θίΤς στο τέλος.» 
— Και σε μία στιγμή ξεφυλλίζοντας κάποια χαρτιά ειπει 
«’Ά ς  ΙλΟει ό πρώτος μάρτυρας τής κατηγορίας, ή Μαργα- 
Ρ’.τα, ή χήρα τοΟ Γιώργη Αράθυμου.»

Ο κλητήρας έκραξε με δυνατή φωνή δυο-τρεΐς φορές 
τονομά της.

Και σε μιά στιγμή έφανερώθηκο ή γυναίκα, βγαίνοντας 
από μια πόρτα στήν άλλη άκρη τής σάλας κ’ έσκισε όλο τό 
ακροατήριο.

Ολα τα βλέμματατήν «κοίταζαν. Έφορουσε ακόμη ρούχα 
λυπ·ημένης, μουντή τή μπόλια στό κεφάλι, καί γαλάζια γαϊ­
τάνια στο κεφαλοδεμα και στή φασκιά της, που ήταν γυρισ­
μένη ανάποδα άπο τήν άπρη μ'ριά της, ένας μαύρος μικρός 
φιογκος κρατούσε κλεισμένο τό ποκάμισό της, καί τά γαϊτά­
νια του γελέκου της ήταν μαύρα κ’ έκεΤνα' κ’ ήταν χλωμή* 
κ ή μελαχροινή της (ομορφάδα εφάνταζε περσότερο μέ τό 
γαλαζιο χρώμα.

Κι ό Τουρκογιαννος βλέποντάς την από τό κάθισμά του 
«λλαξε όλα τά χρώματα, έγεινε κόκκινος καί σέ μιά στιγμή 
χλωμός. Όχτώ μήνες τώρα δέν τήν είχε ίδεΤ, μά τές περ-
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ίϊότερες ώρες την εσυλλογιζάτο’̂ ν. Κ λι τα ;λάτια του εχινη- 
θηχ,αν ζωϊίρά α’ -:ν(»με έ'ίαρνί; χάπου κίνημα; γιά νά τηκωθεΤ 
κπο τή βέοη τοα καί νά τή ζυγώσει. Μά οί χωροτύλακε; τον 
έκράτηααν. Κ ’ ή γυναίκα τον έκοίταςε καί τοΰ ράνηκε αως 
μέ τήν άκρη τοΰ ; α̂μογέ>.αοε. Κι ακούσε
τότες τήν καρδιά του νά χτυπάει δυνατά και μία γλυκάδα 
χαράς τήν έπλημμΰρισε.

«Ή Μαργαρίτα» είπε μέ το νοϋ του «δέ μά πιστεύει 
φανηά I» Και ή χαρά του χαι ή Οεα τν̂ ς γυναικος τον έζάλισαν.

"Επειτα άχο τα τυχίχά ροκήματα ο Ιίρόεδρος της είπε; 

«Ξέρεις ποιος σχότωοε τον άντρα σου;»
«Όλος ό κόσμος λέει >άποχρίθηχε μ’ έναν αναστεναγμό, 

«π«>ς τόνε σκότωσε ό Τουρκόγιαννος. Έγω δεν μπορώ να 
τον πάρω στην ψυχή μου. Μά ούτε μπορώ νά πώ πώς δεν 
ετ/.ότωσε αύτός/;ιατι Οά μέ κακαλογουσαν.»

«Γνωρίζεις αυτό τό μαχαίρι;»
αΚίναι του Τουρκόγιαννου.»
« Ό Τουρκόγιαννος Ιμεινε καιρό υπηρέτης στο σπίτι σας* 

εϊ'σαστε ευχαριστημένοι άπο κείνον ;»
«Πάντα μάς ευχαρίστησε" πάντα άγαπο’υσε και τα 

παιδιά μας κι’ όλη τή φαΗ·̂ ·̂* ζωντανά, σά νάταν

δικά του.»
Ό  Τουρκόγιαννος τήν κοίταέε μ’ ευγνωμοσύνη και τό 

βλέμμα του έλαμψε. Κ ’ έΟυμήΟηκε ό δόλιος όλες τές μέρες 
ποΰχε ζήσει ευτυχισμένος στό σπίτι του Αράθυμου και δυο 
δάκρυα έκύλησαν στα μαγούλα του. Και τ»'»ρα χλια 0 :ν 
έννοιωθε τί Ιλεγαν γύρω του κι ούτε τό νόημα χούχαν τα
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■/,ίγια; τϊ;; Μ ϊργαριυς, ακίοε μαγεμίνος τή γψζάτρχ  
«ιυνή τι;ς, £εσι χαΟύς τήν ή μ ϊ : ι  ήτιν εί'χοιι '/ρίνοιν 
■/.χ' π:3 ήΟΓ/,ησε ν ϊ τήν χ-,'/.ιΑ'.ίαί·., τ:ρ:  ̂ ι6γί: γ,ά χή μ,;. 
·/.ρ■̂ νή ξίνηχε;-. Το)ρχ εΐ'ρερε μένί τ:Ος ή Μαργαρίτα ο£ν 
ήθελε νά καταίιχααιεΤ. Τ ι χαλή χοδ ήταν ή Μαργαρίτα!

«Γιατί τον έοι,νςατε:» έρι.ιτ-,ϋοε ώ; τόαο ί  ΙΙρόεϊρο;,
ο ΠΟελήταρ.ε νά -οολήοουμε τά χαματερά μας, χαί 

ϊοολειά -λ'.α 2ίν  εί·/ε.9
«ϊ-'τήν άνάχριοϊ; είχες, χα! το βεδαίωοε ■/.’ ένας άλλος 

μάρτυρας, -ω ς έμαλώοατε μέ τόν Τουρχόγιαννο τήν ήμερα 
χιύρυγε.ν

«Σχίτι του χαΟένας ϊυγχίζεται μέ το 5:ϋλο του, τ είπε 
ή Μαργαρίτα.

'Ένας μάρτυραςλέει πως έπι5ουλεύτ);χε τήν τιμήσου.»
ΤΙ Μαργαρίτα χατε'δασε ντροπαλά τό χεφάλι χΓ άπάν 

τησε μέ χαμηλή ρωνή: ιΜοΰχε περάσει ή ί?έα πώς μ’
ε’παιρνε χατόπι χα! 5έν εϊςερα γιατί. Μά άν είναι αλήθεια 
ή ϋχι πώς μέ έζιδουλεύτηχε δέν μπορώ νά τό πάρω στήν 
ψυχή μου!»

«Κατηγορούμενε,» είπε ό Πρόεδρος «γιατί τήν άχολου- 
θοϋσες;»

ΙΤ Μαργαρίτα έχοιταςε ροδίσμε'νη τον Τουρχόγιαννο. 
θά μιλούσε τώρα; Θάλεγε μπροστά στο δικαστήριο, 
μπροστά σ' όλον τον κόσμο, όσα τής είχε εϊπεϊ στο 
στίτι, γιά ν» έλαφρύνει τή θέση του ; Μά τ'ον είδε βυθισμένο 
στή χαρά του, μέ τόχεράλι άπάνου, μέ τό βλέμμα ασάλευτο,
X ήσύχασε. Αύτός δέν ίχουε πλιά τίποτα, άδιάσορος σ' 6 ,τι
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•γείότϊΐιν τριγύρω ττυ ή  ν ΐ μήτ 5 5 ι/.ϊζ6 τοον αύτος ό 'ι'ϊ'.ος. 
«ΊΙ Μαργαρίτα» Ιλεγό μ= το νο3 τοο «δέν έοτίοτεοδ οτήν 
έτοχή τοο, χ' έμΛοΰοε, έμιλοϋσε, έμιλοΟ'σ: τότο γλοχά!!» 
Καί τον ϊΑοίταζε με τόση συρ.χάθεια !

Κ ’ Ιτσ'. δέν άτοκρίΟηαε,γιατί δεν ε’χε άχοόσε: τήν ερώτηση.
κ ν  ό Πρόεδρος ήταν τιόρα χαρέτο’.μος ν’ απολύσει τή 

Μαργαρίτα, μα ένας Ινοραος εζήτησε νά ρωτήσει. Ηταν 
ένας μεσόαοτιος άντρας, μικρόσωμος, άσαημος στο πρόσωπο, 
πρόστνχα ντυμένος,, άλλα γερ'ος αα'ι δυνατός. Κ ’ ήταν για­
τρός. «Μίαν ερώτηση, ϊ.ύριε Πρόεδρε,» είπε.

Όλοι τον έποίταςαν.
«Λεν είχε σαέση καμιά μέ τον κατηγορούμενο;» ςα- 

ναπε σοβαρά δείχνοντας τή Μαργαρίτα.
« ϊ ί  σκέση, Κύριε!» έρώτησε κοκκινίζοντας.
«Σκάση, όλοι ξέρουμε· σαν άντρας καί γυναίκα.»
«Μέ βρίζεις. Κύριε!» είπε ή Μαργαρίτα κάνοντας πως 

έΟύμωνε.
α’ Α ’όχι!» τής απάντησε μ’ ένα χαμόγελο παράξενο 

γιά τήν άσκημη'μορτή του, « μά οί γυκαϊκες... αί, ξέρουμε...»
Ό  Πρόεδρος έσήμανε τ'ο κουδούνι, χαμογελώντας κ’ 

εκείνος. Κ ι’ ό εισαγγελέας τοϋ ζήτησε σοδαρά νά προστα­
τέψει τ-ήν υπόληψη τής γυναίκας. Μά ό γιατρός έσήκωσε τές 
πλάτες του σά νά μήν είχε καταλάβει κα! ξακολούθησει —  
«Και μ’ άλλον άντρα ι... μέ κανέναν;... τό παίρνεις ττήν 

ψ·υχήσου;» .  , ,
«Τί μοϋ λές. Κύριε;» τοΐί ^ώναςί με χτυπ;ιιάρ5ί ττριν 
άλίί νβ ακβ̂ τδΤ τίίλβγ*. Μά ® γ:ατρος έχατάλαδι τ;ώς



Κ<χτά^ίΗΟξ

ή της είχε γίνει χίτρινη χαι πώς τά χείλη της Ιτρεμαν.
α’Ά ς  ρωτηθεΤ και ζάλι ο κατηγορούμενος» εΤπε ο γιατρός.
Μά ό Τοορκόγιαννος δεν είχε ακούσει βυθισμένος στο 

χαρμόσυνο όνειρό του. Κ ’ Ιχρειάστηκε νά ςαναε ιπει ο πρόε­
δρος την ερώτηση και νά τον σκουντήσουν οί χωροφύλακες 
για νά ξυπνήσει. ’Έ^ερε τδ βλέμμα γύρω του, εκοίτα^ετρυ­
φερά τή Μαργαρίτα και του φάνηκε πώς τον έκοίταξε κ’ εκείνη 
με την άκρη του ματιού της και πώς τον παρακαλοΰσε 

και πώς τού ζητούσε νά σιωπήσει. Κι’ απάντησε τότες άνοί- 
γοντας τον πόθο τής ψυχής:— «”Ω ή Μαργαρίτα, ή Μαργα* 
ρίτα είναι σάν τδ περιστέρι, είναι αθώα σάν τδ μίκρδ παιδί 1 

"Οτι άμάρτί μ̂α κάμει, σάν άνθρωπος, τδ μετανοιώνει αμέσως 
καί την κάνει άγνή καί αναμάρτητη ή μετάνοια. Δεν τδ 
βλέπετε πώς δέ θέλει νά με στείλει στην κρεμάλα, γιατί 
ξέρει πώς κ’ εκείνη μ’ αδίκησε;»

Ό  γιατρός £σ-?;κωσε απελπισμένα τές πλάτες. «Στην 
ανάκριση» είπε δ Πρόεδρος «δ κατηγορούμενος έδεβαίωσε 
πώς τές δύο μέρες, που ακολούθησαν τδ διώξιμο του άχδ 
τδ σπίτι σας, έμεινε κλεισμένος σ’ ένα ακατοίκητο καλύβι σας. 
Έκατέβηκες σ’ αυτδ τδ καλύβι έκεΤνες τές μέρες καί τον 
είδες;'>

«’Όχι» είπε Ιπειτα άπδ μία στιγμή φοβισμένη ή Μαρ­
γαρίτα κι’ ώχρή, καί γυρίζοντας πρδς τον Τουρκόγιαννβ καί 
κοιτάζοντάς τον κατάμματα.

• '̂Άς ρωτηθεί κι’ δ κατηγορούμενος» είπε δ γιατρός.
«Απάντησε!» τουπέ δ Πρόεδρος.
<”Οχι!» είπε δειλά δ Τουρκόγιαννος μ’ έναν αναστε­

ναγμό κατεβάζοντας τ· άνάβλεμμά του.
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«’Ί'',χ!(3 ίς, γιατρέ!» ειπ£ γελώντας ένας άλλος ένοραοι, 
ένας νέος με ματογυάλια, μέ παι5ιάοτιχο ττρόσωχο, />!ανις 

ζ,α'ι ·Λαλο;υριαμένος.
«Λ; θέλει νά μιλήτει!» άχάντητε άχελχιτμένα ό για­

τρός, <:Ποιος ςέρει τί αρύ5ε: αυτής ψυχή!'
Ίόριόιςοαν ά/,όμ.ς τή .Μαργαρίτα για τ'ον /.αυγά πο-ός,ε 

ζάμει ό άντρας τςς μέ τον Τουρ/όγιαννο /α' γιά το 5ιι·- 
ςιμό του άπ'ο το οχίτι καί τέλος τήν άχέλυοαν.

'Κκείνς έρυγε μ’ έναν άναοτεναγμό, σά νάχε ελευτι- 
ρΐϋΟεϊ άχ'ο φοδερο όνειροπλάκωμα, μά το βλέμμα τοϋ Του;- 
κόγιαννου θλιδερο τήν άκολούδ-ςοε, ιός χοϋ έβγήκε άχο 'ο 

Λικαοτήριο.
ΈκράχΟςκε ό δεύτερος μάρτυρας, ό Πέτρος Πέχχονα;. 

Αύτίος δέν έγνώριζε το μαχαΤρι, μά έγνώριζε άλλα χολλο. 
Έγνώρι'ύε άχ'ο χαιϊ! τον Τουρκόγιαννο' ό Τουρκόγιανν.ς 
•ή,τανε μεγαλείτερός του' είχε άναΟρερτεΐ μέ κακές ουντρί- 
τιές, είχε κουναρςΟεΤ μέ τά κλεψιμιά του, ε-κλεοτε με οή 
μάννα του τήν Αρετή, τήν Άρδανίτιοοα, χοϋ τον έδασκο- 
λευε. "Ητανε καί ζςτιάνος. Κι’ ολο το χωρΓο τ'ον εϊςερε 
γιά ϋχοκριτή κι’ δλοι έρυέ,αγόνταν απ’ο ε/εϊνον. Ο ίδιος 
ήταν καταπειομένος χώς ό ϊουρκόγιαννος είχε κάμει τον 
άσχλαχνΰ φόνο, άτ'ο έκδικηιη καί για νά ληστέψει, έτσι 
έλεγε όλο τ'ο χωρι'ο κι’ α-ύτ'ο τόνομα είχε ό Τουρκόγιαννο;, 
ήτανε ύχοκριτής, φοδερ'ος όχοκριτής!

Ό  Τουρκόγιανος όίκουσε ασυγκίνητος τήν κατάθεση του 
Πέτρου, κ’ έχροσχαίοϋσε μάλιστα νά μήν χροσέχει στά 
μοχθηρά του λόγια. Μά ό Πρόεδρος έρώτησε τ'ον μάρτυρα;
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·̂7,̂  μ.αλώτ5( ό κατηγορίΐΐίμϊν:  ̂ μ; τή Μλρ-
γαρίταΙ"·

-^ΈδίάβΛ-να ά̂ ιο το στ:ίτ: του Αράθυμου χλ: τους 
άκουοχ*» ε̂ Χ£, ««γώ εΐξοττοίησα τον οίντρο; τη·;.;;

«Ξ=ρε;ς γιατί εμάλωναν;»

«Ί'ϊίς είχί γ .κ ι  ?όρτωμ.ί. Τ>;ν :ίτμ·/^  ίχευ κι’ ίν  έπή- 
γζ:νε· δ̂ ν τήν ίγ·.κ  ®έ χλωρ: «λαρί. Τδν έίριοε μέ τ'ο δί- 
κηο της χαΐ τον Βκοξε!»

-' υ  ΙούΒα!» τοΟττε ηιυχα ο Τουρζογίαννος’ ίακόμη δέ 
οίϋδωσε ό Βεδς τή χάρτ; τ·?ΐς μετάνο;α:ς, χ«1 μέ χυνί;γϊ; 
α·/.όμ̂ ,̂ έμέ, έ'ναν όρρανδν άνΟρι,.πι, χαμένι;
"/.!!> έπρόσΟειε ιχίρτικδς «-/,̂ ίμέν·.; δεν ε’νε /«μία ψυχή, 
γ ί« ; μιεερε ! έ'νχν ν,αιρ: νά: μετίνοίώιε!, η τήν ώρα τοϋ θα­
νάτου, η κα', στον άλλον χόσμο χι’ ένας ποϋ μενανοιώνει γί­
νεται ^ιλος τοϋ θεοΰ. Κ ι’ απόδειξη είναι, πως ο; ψυχές τών 
άνθρώ-ων χοΰ πεθαίνουν στήν αμαρτία, βαρείες άπδ τδ 
χρΤμα τους, βρυχολαχιάζουν χα! σχιάζουν τους ζωντανούς, 
ώ; ποΰ τους δίνει ό Θεός τή χάρη τί;ς μετάνοιας χα! πο­
ρεύονται τότες στήν ειρήνη τους χα: χάνονται από τήν όψη 
τής γής!ο

Ιό οιχαστήριο εγέλασε κι ο πρόεδρος στενοχωρημένο 
έσήμανε το χουδούνι του.

«Τι άλλο ξέρεις!» έρώτησε τόν Πε'τρο ό Πρόεδρος.
<τ.·:ρω» είπε «πώς άροϋ ειδοποίησα τόν άδιχοθάνατο, 

τον έσυντρόρεψα σπίτι του. Έχει έπιάστηχαν μέ τόν ϊουρ- 
χόγίαννο. Πίταν χ ή Μαργαρίτα μπροστά, μά σέ λίγο έλι- 
ποΟύμησε. Ο'ΆράΟυμος εδειρε γερά τόν Τουρχόγιαννο, χι’
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'ζ Τ'ουρ*ΛίγΐΛννο? ορλίστ·/]·Λί χόχνί.χλα τής Αρετής τωζ 
Οϊ τοϋ το χλδ'ρωνε. Μχ είχε τον /.αφο νό ξεβομάνει :6ο 
ολάκερε; μέοες!»

« Ώ  ΊοόίοΙΐ) ξανϋπε ήσυχα χάλι ό Τουρκογ;αννος.
«Μή βρίζεις το μάρτυρα» είχε ό Πρόεϊρος «γιατ; Οα

ίιατάεω νά σε χάρουν όςω!»  ̂ . ·■ η.
«θέλει; νά στείλει; στήν /.ρεμάλα έναν ορρανον ανΟοω-

χο, χοϋ 5έ σ' έχείρα;ε οϋτε στο νύχι! Δεν χειράζε;. Ο 
Θε'ο; ά; σχλαχνίστεϊ τήν κακοσύνν) σου, κι’ ά; είμαι εγω 
·; άρορμή ποΰ θά γίνει; καλό; μίαν ήμέρα. Έγιυ δέν έοκό- 

τωσα' το ξέοει;!»
Το δικαστήριο έγέλασε χάλι κι’ ό γιατρό; Ιθύμωσε με 

τον Τουρκόγιαννο καί μέ τήν άνόνιτη θεολογία του. «Αυτά 
σοΰ τά κάνει ή θεολογία,» τούπε.ε Ά  ή θρησκεία έχει τρο­

μερά αποτελέσματα!» , , , γπ. ν
Δυ'ο τρεΐ; ένορκοι έγέλασαν μέ τό θυμό του. Ιον ίΐ;ε-

ραν άθεο και φανατισμένο έχθρο κάθε θρησκεία;.
Μά ο Τουρκόγιαννο; ξακολούθησε; « Η κακία είναι εύ­

κολη, ΪΙέτρο, ή καλωσύνη είναι το δύσκολο. 2 τήν ξενη.εια, 
πού περπάτησα, τόλεγε έκεϊνο; ό δάσκαλο;, θά ήμουνα 
άκόμη μαζή του, α’ ν ό Θεό; δέν τον είχε κράξει όιμο του 
σέ καλήτερον τόπο. Αρετή, έλεγε, έχει νά είπει αντρειά, 
γιά τοθτο ή άρετή θέλει θυσία!» _ _ _  _ _

ί2ιωπήΙ» επρόσταξε δ Πρόεδρο;* «θα χά; οςυ>, αφού 
δέν έχει; σεδασμό γιά τό μέρο; όπου βρίσκεσαι καί βρίζει; 
τό μάρτυρα. Θά δικάστε"; αναπολόγητο;!»

«Τον ιεροκήρυκα ήρθε; νά κά·μει; εδώ;» τουπέ χλευα- 

ατικά ό γιατρό;.
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V Περίεργα πράματα! :> ε’χε ένας άλλος ένορπος.
Κ'.’ ό γιατρός συλλογ(σμένος τοΰ άπάνιηοε, θέλοντας νά 

τόνε ι-έρε! σιά νερά του : «ΜπορεΓ ένας τέτοιος άνθρωπος 
ναναι ϊονηας: Κρίνε ό ί5;ος!ν Καί κοιτάζοντας τον Πρόε­
δρο ς».ολοόθ»;αε : «”Ας ρωτηθεί, παρακαλώ, ό μάρτορας, 
άν ί'.άόηκε από τό ακατοίκητο καλόί: αότές τές ίύο μέρες.»

«Λ'.αόαίνω κάθε μέρα» άπάντηοε αμέσως ό Πέτρος- 
«κ'.’ α-ότές τες δόο μ̂ ρες έδιάδηκα. Λέν ήταν κανένας {ΛευκΙ

« Ημΰονα εγω, Πέτρο,» τοο απάντησε ό Τοορκογταν- 
νος .καί μ ’ είδες καί σ’ είδα!»

Ό Πέτρος έ-κκοκίνησε- έ'σφιςε τά δόνι;α καί τοός γρό- 
θοος καί χαίζσντας τώρα τό χλιό δυνατό χαρτί του, τουπέ 
μέ χτυποκάρδι : «Κ’ ήμουνα μοναχός;»

Ό  Τουρκόγιαννος έβάλθηκε νά τρέμει. Έκατέδασε τό 
^λέραρο κ’ έμεινε σιωπηλός.

^Εΐ'ϊατε ψέματα χοΰ λέε:,» είχε στους ένορκους ο νέος 
συνάδελφός τους* «έπιάστηκε στα γεράΙ > κ’ έί^ασε.

Κί’ ό Τουρκόγιαννος είπε τέλος του μάρτυρα : «"Ω 
Ιούδα, εσύ Οά πρόϊινες και τον αφέντη τό Χρίστο!» Καί τά 
μάτια του εδάκρυσαν κ εθυμήθηκδ πως καί τότες ακόμη 
είχε προφυλάςεί από τήν αμαρτία τή Μαργαρίτα.

Ο Πρόεδρος θυμωμένος έσήμανε καί πάλι δυνατά τό 
κουδούνι, άλλά δεν Ιδωκε τέλος στη φο6έρα του. Κι’ ό 
Ινορκίς γιατρός εφ(ι>ναςε του Τουρκόγίαννου:«"Αφησε, μωρέ, 
τες θεολογίες σου κι’ όλες τές σαχλοκουδέντες σου, καί πες 
τα, πές τα όλα!» Είμαστε εδώ γιά νά σέ δικαιώσουμε, αν 
είσαι άθώ̂ ςΐι»
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'Ο ?ίν ά-άντηιε.
Άθώ:ςΙ 5ΪΧ5 χ'./.ροχιμ.5γΛωντας ό νέος ένοο·/.;ς μ.; 

τά μχτογ'Όάλ'.α' <(ον ητανί αθίοο;, δϊ θέτανε εδώ!
Πολύ οιοοτά,: ε’χ5 ένος ϋλλος' «γ;θ! νάνα: Βω Οο; εε·, 

χώ ; ό είοιγ-'ελέας τον είο'Οϊ.ε ένοχο· ■/.ο! γιό νό τόν ίρι- 
Τ?.'·, ο ε;οο·,··.'ελέο; ένοχο, Οέ χε ϊ χο3 είναι ένοχο; ' ■

'() γ;ατρ'; τοΰρρ;;ε μία άγρια ματιά. · Κ'οα: χαρα <α- 
ταϊ'.ν.αοτ'.-λο;» τοοχε μέ χερ̂ ρρόνηον,,

« 'Ο ένορκος χοόνα! στο οψος του» είχε ο νέος χο^χε 
χρόσωχο άπο χα:3άρ!0, «χρέχε: νάναι •/.αταο:καστίκο>τερο; 
χ:’ άχ'ο τ'ον εισαγγελέα!»

Ό  Πρόεδρος έσήμανε δυνατά τ'ο κουδούνι.
Έ ;ετά 5τν;καν κατόχι κΓ άλλοι μάρτυρες, χωριανοί τοΰ 

Τουρκόγίαννου, χού τον έβάρυναν ολοΓ ο; άνθρωχο: χουχαν 
βρεΓ το σκοτωμένον στή θέση Παναγία στοΰ; δρόμους, ο.; 
χΐώρορύλακες χου τον είχαν συλλάοεί στην εκκλησία τού χω­
ριού· διαβάστε Ιιειτα ή γίατροδικαστική έκθεση, κ’ έχίίδή 
ή ύχεράσχιση δέν είχε μάρτυρες, ό Πρόεδρος έκάλεσε τέλος 
τον κατηγορούμενο ν’ άχολογηθεΐ.

. "Ακόυσες,·.· τ.υχε, ί̂οσα σ’ έκατηγορήσανε. Λέγε μας, 
έκαμες αυτήν τ’ήν χράξη ;

«”Οχι,» είχε σταθερά ό Τουρκόγίαννος' «άχ'ο τήν 
ημέρα χοϋ μ’ έβάλατε στή ρλλακή σας τ'ο λέω; δέν τήν 
έκαμα!»

«■  Αν θελήσει;,» ςανάτε ό Πρόεδρος «νά αναγνωρίσεις 
το Ιγ·/.λημά σου, οσο μεγάλο κι’ άν είναι, Οά ελαφρύνεις
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το ίιΧ3ατήρ!ο ίμως ϊέ αι όπο-®>;μ2 ντιχά τή θέση 
χρεώνί’ .»

«Είναι γραμμένο,» απάντησε ήσοχα.βΔέ θά σκοτώσεις. 
Καί δέν έσκότωσα ! Είναι γραμμένο : Δέ θά κλέψεις. Καί 
δ̂ ν εκ?εψα! Ο Γουρκόγιαννος δεν κάνει τέτοιο κρΤμα, 
γιατί ό Τοσρκόγιαννσο ξέρει πώς ό Χάρος είναι άγγελος το3  

θεο3, ποΰ παροοσιάζεται στον άνθρωπο όταν μέλλει νά πε- 
Οανει,^γιά νά τον πάρει τήν ψυχή, μέ χαροόμενην οψη, άν 
είναι αγαθός. Για τοντο τον είπαν Χάροντα· μά στο ρονηα, 
την Οστερή τον ώρα, το5 παρουσιάζεται τρομερός καί παίρ­
νει τήν ειδή του σκοτωμένου καί τρομάζει τ·ην ψυχή ποΰ- 
ναι έ'τοιμ·η νά βγει καί ν' άφήκει ΤΟ χ,α': μ.α'/,ρΛίνεί
τή φοβερή αγωνία· μά ολα αΰτά γίνονται μόνο καί μόνο 
για νά μετανοίοηε: 6 αμαρτωλό;, ώ; και στήν οοτερη ώρα 
κα: νάχεί τή χάρ'έ] νά !§·; φιλικό το πρόοωχο τοΰ δημ:οορ- 
γο'ϋ τοο.»

«Π κύριος ΙΙρόϊΟρος,)) ι;π: ς Είοαγγίλςας «πρ-'ζίί νά 
άνα/κζ3 ='. τον κατηγορούμενο νά άποφϊύγ.ι τές Ο-ολογίκες 
θεωρίες· 3=ν εχονν τη Ητη το-ο; ο;ό στόμα ενός έγ- 
κληματ'α !α

«Εγκληματία !» έμουρμούρισε ό Τουρκόγιαννο; -χω­
ρίς νά δώσει άλλην άπάνχηση.

Ο Πρόεδρός ε’καμε έ'να νόημα το·ϋ γραμματέα κ’ είπε 
το·ύ Τουρ·/.όγιαννου : «Γνω,οίζει; αότό το μαχαίρι

οΝαί ήταν δικό μον σάς το λέω άπ' Οταν μέ κλείσατε 
στη φολακή.*

'-Μέ αότ'ο έσκοτώθηκε,» ξανά-ε ό Πρόεδρο; <ό Γιώρ-
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γ/,ς Αράθυμος. Πδς εύρέθηϊ̂ ε σιμά στον σι ο̂τωμένον ;»
«Λεν ξίρω» άζάντησε αναστενάζοντας· «το μ̂ Χ̂ 'ϊ’Ρ̂ 'Ρ·®'·* 

την ιόρα που έφυγα .άπο το σπίτι του Αράθυμου, το λη­
σμόνησα εκεΤ' δεν ξέρω ποιος τδ πήρε' δεν ξέρω ποιος 
έσκότωσε !...»

«Τί Ικανές,»2ρώτί)σε ό Πρόεδρος *<άπδ την ώρα πώ- 
φυγες άπδ τσ-σπίτι του Αράθυμου, ώς τή στιγμή που σ 
εσυλλαβαν οί χωροφύλακες ;»

«"Οταν μ'έδιώξανε,» άποκρίθηκε συγκινημένος «ήτανε 
τόση ή θλίψι μου, που τραβήχτηκα σ’ ένα παραιτημένο κα­
λύβι τού Αράθυμου, κ’ εμεινα εκεΤ αυτές τες δύο μέρες 
και την άλλη νύχτα, χωρίς νά φάω, χωρίς να πιω, χωρι; 
ούτε καί νά κοιμηθώ, κα: την τρίτη μέρα έπείνασα.Κ ήρθα στο 
χωριό για ν’ άγαράσω ένα κομμάτι ψωμί, κ’ εκεΤ μ «κοί­
ταξαν όλοι περίεργα καί κάτι εμουρμούριζαν στο διάβα 
μου. Κ ’ ήταν ή ώρα πού έκήδευαν τό λείψανο τού άδικο- 
θανάτου, την εύκή του άς έχουμε, γιατί αυτός επλερωσε 
τΐ; αμαρτίες του, και πήγα ώς καί γώ την εκκλησία, κα: τον 
εκλαψα, γιατί είχα φάει ψωμί πολύ άπό τά χέρια του, καί 
γιατί τόν αγαπούσα* άγαποΰσακι’ 0λη του τή φαμίλια και τα 
ζα του. Καί έκεΤ μ’ επιασαν οί χωροφύλακες καί μ Ιςεραν 
δεμένο στή χώρα καί μ’ έβαλαν στή φυλακή, .̂ας είπα την 

αλήθεια.
«Καί δέ σ’ είδε κανείς σ’ αύτό τό καλύβι ;» ερ<ότησε ό 

Πρόεδρος.
Μια στιγμή ό Ί'ουρκόγιαννος Ιμεινε σκεφτικός και 

κατόπι έκατέβασε το βλέφαρο, εκουνησε το κεφάλι, λεγοντα.
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ναί, και αποκρίΟηκε ;— «"Ενας άντρας καί μία γυναΤκα 
ήρθαν έκεΤ ττ) $«6 τΐρη μέρα γ:ά ν’ άμαρτήίουν, Μέ κατά­
λαβαν κ ϊςιυγαν. Λεν το μαρτύρησαν;»

Το δικαστήριον εγέλασε. Ό  ΠρίΕδρ^ς εσήμανε το 
κουίοονι κ, ερώτησε : «Ποιοί ήταν αύτοί ;ΰ

«Λε θά τούς προδώσω!» άποκρίθ-ςκε με σταθερή φωνή. 
* Ο Γοορκογιαννος είναι άνθρωπος μ-υστικός* ξί'ρει νά κρατεΤ 
τή γλώΐία του· κι ό,τι ξέρει ·ξ καρξιί του εΤν«ι χλευμένο 
οα μέσα σ’ έναν τάρο !»

« Ο τρόχος σου είναι χαράςενος,» τοΰχε ό Πρόεδρος, 
« 0 »  ήταν χροτιμώτερη γιά σέ κάθε άλλς ύπεράσχίσι; !»

Οί ε'νορκοι εκοίταςαν ό ένας τον άλλον κ’ έναμογε7.ασαν,
«Γιατί,» ςαναχε ό Πρόεδρος «σ' ε'δίωξε ό Αράθυμος 

απο το σπίτι του ;»

«Γιατί τ,θε'λϊ;σε νά ζουλ-ςσει τδ ζευγάρι. Δύο καματερά 
χαλλ-ςκάρια, το ενα τδ λέγαμε Περδίκι;, μαύρο τάλλο, τδ 
/.έ·|-αμε Παρασκευά, γιατί είχε γεννκ,θεϊ,..))

«Αύτά δέ μας ιωτίζουν,» τδν άντίσκοψε ό Πρόεδρος· 
«καί Οά νυχτώσουμε μέ τί; φλυαρία σου. Άχδ ττ, διαδικασία 
αχοδείχτηκε καί συ ό ί'διος τδ μολόγησες στν;ν άνάκριο»;, 
χώς χρίν φύγεις άχδ κείνο τδ σχίτι, έμαλώσατε μέ τδν 
Αράθυμο. ΕΤναι έτσι ;»

«Μαλιστα. Ο Πέτρος Πέχχονας μ’ έχτρεύεται, γιατί 
δεν τδ ςε'ρω, έμενα έναν ορφανόν άνΟρωχο ! τδ ξε'ρει εκείνος· 
ρωτήστε τον!... Ό Πέτρος άνα'ό-ε τδν Αράθυμο έναντίο 
μου κ ι'ό  Αράθυμος μ' έβρισε κα! μέ χτύχν;σε κ’ -ήθελε νά 
μέ βαρέσει μέ τδ μαχαίρι. Κ ’ εύρέθ-ςκα στήν άνά-ρκι; νά



Κ α τ ά δ χ ο ς

δίαφιντρέψω τή ζωή |Αθϋ χαι τβν ίίαρματωσα. Κ  “ταν 
χαλο δ'.χ6 τοίΐ, γιατί δ'ίν ιΐπήρε τέτοια χ6λαση χχι δεν 
έζή’γδ χριμ-ατιβρ-ένος οτ'ον άλλον χοοιχο. Αλλο χαχο δεν 
το̂ ίΧαμ·χ. ^Ηταν έκεΤ χαΐ ή Μαργαρίτα, γοναιχα τοο 
Αράθυμου, άλλα ει*/ε λιγοθυμήσει !»

«Ά ζδ τή διαδικασία ίχοδείχτηκε πώς είχατε μαλόσει 
το πρωί και με τή Μαργαρίτα* είναι αλήθεια ;»

«Μάλιστα, αυτή μέ χρωτόδιωςε.»
«Και γιατί;»
€Σας τδχε ή 'ίδια. Αφορμή εγώ δεν τή; εδωκα !»
«Ή ίίδια είπε χώς τήν παρακολουθούσες δχου κ άν 

εχήγαινε, χώς ήθελες νά τήν άχατήσείς καί χώς γι' ζΰτδ 
ήθδ ,̂σε νδί πουλήσει τά ζα τη; και να σε διώςει, γ:ά νά μή 

μιλήσει κι’ ο κόσμος».
<Αί Ι)χ-ι ετί’.. Κ;’ χ·ι τ'ίπϊ, γίλιέτ»·.... Κ ι’ ίμω; 

ι!'ς=!55 πώς τήν άγϊ-νντί ί  Τουρν,όγΐϊννςς, ίν.ί'.νν,νί //,!

' ττ σπίτι τν̂ ς!» Κί σναστΐναςτ.
Ο ί ίνορν.σ; ·λ*ί τ'σ 3ιν.τσιήρ'.σν Ιίε'./νϊν άννπσμοννσίζ. 

'Ο τρόπος τον Λατηγοροόμ-;νον τούς έ'ΑΟόραζΞ. Κχί τώρα 
έ’νας έ'νιρ·Αος, ένας ψηλός /.ιλοντομένος πόριος, με ρχτο- 
γνάλεζ ν.;' «νιος σι’ «σ*ημο αχ'ι ψνχρ'ο πρόσωπό του, πζρε- 
ν.σλεσε με ζητημένη ενγένει« τον Πρόεδρο :

«1·*ωτήσετε, παρχπσλώ, ν.νρ̂ ε Πρόεδρε, τον ·Αζττ;γΰ- 
ρονμενο, «V είχε ποτέ έρωτίχν; σχέση μέ τή γνναϊπσ τον 
φονενμενου;ν

. Άπίντησε, πατηγοροόμενε,» είπε ό Πρόεδρος.
«Είναι γραμμένπ:» είπε σο5«ρ« ό Τονρχόγιαννος· «Λέ
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Οα ευχαριστήσεις τή σάρκα σου ιταρά μ» τί̂  στεφανωτιχίά
σου γυναίκα, κ εγώ είμαι ανύπαντρος. ”Ας έρθουν ολοι οί 
γιατροί τής χώρας νά με ςετάσουν. Δέν Ιχεσα ποτέ μου μέ 
γυναίκα. Ιο σώμα του ανθρώπου, λένε, γνωρίζεται.»

Ολο το δικαστήριο εγελασε για πολλή (όρα. '() Πρόε- 
ζρος ξανασημανε τέλος το κουδούνι, κι’ ο Τουρκόγιαννος 
ασυγκίνητος ςακολουΟησε: ϋ Τ 'ο ψωμί μου τίί^αγα τιμημένο 
στο σπίτι του Αράθυμου' ας το μαρτυρήσει ή Μαργαρίτα.-> 

«Πόσα χρόνια εμεινες σ’ αύτό το σπιτι̂ »
«Λίγο. Λε θυμούμαι. Κνα χρόνο; δύο.,.περσότερο.»
Κ ί,πειτα τον ερωτηοε χάλι ό Πρόεδρος για τήν περα­

σμένη ζωή του, κ εδιηγήΟηκε τά χρόνια τής ξενητειας του, 
και τα παιδικά του χρονιά και τή γεννητή του, και μόνο για 
τήν αγάπη του, τή μοναχή του αγάπη δέν έμι'λησε, ούτε 
έπρόφερε τόνομα τής Μαργορίτας.—

Ο Πρόεορος ερώτησε τον εισαγ''·ελέα πρώτα κ.αί κατόπι 
τήν υπεράσπιση αν είχαν κι’ αΰτοΐ νά ρωτήσουν κάτι. ΚαΙ 
μόνο ό οικηγόρος του Τουρκόγιαννου, ένας νέος ψηλός, λι­
γνός, κοντόφθαλμος πολύ κα! ποινικολόγος περίφημος, ση­
κώθηκε κι ’ είπε :

«Παρακαλώ, κύριοι ένορκοι, σημειώσατε ότι άπό τον 
παραοοςο και ιδιόρρυθμο τρόπο τού κατηγορουμένου προ­
κύπτει καθαρά κάποια τοι. φρενοβλάδεια. Ό  Λομπρόζο θά 
τον καταλόγιζε μ.εταξύ τών μυστικοπαθών, ή εγκράτεια του 
είναι τρανή απόδειξη. Ό  κατηγορούμενος πρέπει νά θεωρηθεί 
ακαταλόγιστος.»

«.\;ν ίίμαι,'» τιν ^νΐ'ϊΛίύ· ηιχ/α ό ']’5 :̂Λ6 γΐ3.νν:;.



ί"Εγ!Μ6  ψ'^χωτριχή ξ*ναρώτη« ό ίί^ητορος.
«Δεν ΰπάρχίΐ καΐΑμ.ία Ι/θεϊη,ν είπε ό ΙΙροεϊρος. 
«Προτείνω» είπε πάλι ό διπηγόρος «ν» άναδληΟεϊ ή 

?(χν) χαί ν« έξεταττεϊ ό χατιιγοροόρ-ενος οπ'ο ειϊιχοος γι*-

· 'ί ·“«·* . . , η-
Οί Ινορχε'. έίει;*ν «μέοως τήν εοχαριοτητη τον;, Μ

έτέλε'.ωνεν ενωρίς αύτίίν τήν ήμερα, ?ε θπχαν χι ολας να 
βγάλουν μια ^αρειά «χόρατς. Ό  Πρόεδρος εοήμανε το 
χεοϊούνι χαί διέχοψε τή οονεδρίασν) γιά ενα τέταρτο  ̂ της 
ώρας. Έπειτα έχήρε στο χέρ: το βιβλίο τοΰ ποινιχοό νόμου, 
το άνειξε, εχρυφε χίοω άπ’ αύτό το πρόσωπό του, εχαμε 
νόημα στους 'άλλους συιέδρους νή σχόψουν σ;μά του, χ ’ 
ί%,'. χαί οί τρεις πίσω άπό το βιβλίο, έσυζήτησαν χαμηλό- 
.ωνα λίγες στιγμές, χ ’ έβγαλαν τήν άπόραση. Ό  ένας 
σύνεδρος έπειτα έβγήχε για να χαπνίσει. ^

Μισή ώ,οα έπειτα ξανάρχισε ή συνεδρίαση. Ο πρόεδρός 
έδιάβαοε τήν άπόςαυη πούχαν βγάλει. Τό διχαστηριο δεν 
παραδεχόταν τή πρόταση τοΰ διχηγόρου.

«Μία έρώτηση, χύριε Πρόεδρε,» είπε π̂άλι ά̂ ,υπόμονα 
ε ένορχος γιατρός. «ΠαρατηοήΟηχαν στά ροϋχα του χατηγο- 

ρουμένου χηλιδες αχο αιμα ,ν  ̂ ^
«Ή  άνάχριση,» είπε ό Πρόεδρος συγχυσμένος χαχως

«δέν αναφέρει τίποτα !>
«Μπορεί, γιατρέ,» είπε ό ένορχος μέ το παιδιαστιχο 

πρόσωπο, «νάλλαξε ροϋχα γιά το Ιγχλημα χαί νά ιά άφάνισε 

έπειτα.»
«Κ’ εύρέθηχαν,» ξαναρι.'ιτησε ό γιατρό; ιιτα χρήματα :»

22 ΚατάΙΐΗ Ο Ι
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«Ή  ανάκριαηϋν άναφερ«ί τίποτα,» ξαναπε ο Πρόεδρος, 
κ έσήμανε νευρικός το κουδούνι.

«Λεν ήτανε κοοτος για νά τά βαίΓάςε: απάνω τοϋ!» είπ* 
ό νίος.

«Μία άλλη ερώτηση, Κύριε 1 Ιρόεϊρε,» είπε ό γιατρός. 
« Κςβτασε ο ανακριτής, άν πραγματικά κανείς ίέν έπηγε 
στο ακατοίκητο καλύβι;»

«Α'^το αποϊείχτηκε άπ'ο τή_ $ια5'.κασία, > είπε ·ΙΙρόεϊρος.
«ΙΙοίανού χτήμα είνα: το καλύβι,» έρώτησε ό γιατρός.
« Γού Αράθομ:υ, τού άόίκοσκοτωμε'νοι»,» άποκρί^ηκε ό 

Τοορκόγιαννος.
«Τώρα,» ε-πε ο νέος ένορκος Οά καθίζουμε εδώ V» ;ίν^- 

■/'.ζίυμειιάίε ψεμ,ζ Τ53 Χϊΐτ)νορ3υ|ΐ5νοϋ; Λ= βαρίδ'οιι,γιαιρί'Ι»
Ο ΙΙρίεδρ^ς |αν3̂ 3̂ ;μο!νε τδ ·Α53δο6ν; του ζ,'.’ ό γιατρός 

Ιρρίξδ Ιν^ τρομτρ'ο δλί'μμιχ ττ'ο συνάδελρό του,
« Ό  Είααγγτλέτς έ-/_ε: το λόγο,» ε'χε ό Ιΐρόεόρος.
Κ ;’ ορχισε οίμέτως τά μιλεϊ μ$ δυνατή φωνή ιι,αί μό 

πολλή ρητορία ό πδρίρςμος Είιοιγγολίΐς. ΛΙλ» φορές, ένώ 
έμιλοϋοε, ό Τουρχόγιαννοςήίέλςτε νά υηωΟεΤ ν.« «  άντι- 
Ι·Λ0·|5(, μά Ο! χοιροφδλϊ/.ε; τον χρατοίοτν ·<ϊ! τοϋ Ιχλο^οϋ- 
αχΊ μ· το χίρι στο στόμά ότσν ά?·/γζϊ νά προφέρ·; -λίχ^ιχ 
λίςν;. Κ[ ο άγριος άνθρωπος, ένω έρητόρευε, τον έδ.ιχνί 
με το δάχτυλο, τον ε-Αοίταζε τρομερά, ά'τπλτχνχ Άοεΐ μ,ε μέ­
σος, κάθε του λόγος ήτσν μίοί βρισιά, μία χαταφρόνα, μία 
συκοφαντία, τόν Ιλεγε κάθε τόσο λ'ρστή, φονηά, κλέφτ·ς, ύπο- 
κρ;τή, μαύρρ ψυχή, μεγάλον κακούργο καί άνθρωπο πολύ 
επικίντυνο. Κ ι’ ό Τουρκόγιαννος είχε πλιά άπελπιστεΤ καί
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μία λύτίϊ) βαθίΐά λα'φαρειά είχε χλαιιώίεί την ^ρ^χνή Λαίϊίά 
τδϋ.Ίδρος Άρυϊς τον Γ/.οοζε, νιατίέντρεποτοον τον κοομοχοΰ 
ακούε τόσες βρισιές, και τα μάτια του έσταζαν αδιάκοχα κι 
αναστέναζε μ-ε χαράχονο. ”0  Εισαγγελε'ας εμίλησε σ α τ̂ον 
τον τρόχο γιά μισή ώρα και τελειονοντας εζητησι τή θα­
νατική χοινή.

Έμίλησε κατόχι κι’ ο συνήγορος. Αχ όταν άνοιςι τό 
στόμα εφάνηκε χώς βυτε αυτός 3όν έχίστευε αληθινά ττήν 
άΟωότητα το3 Τουρκόγιαννου. Τον εχαρακτήρισε άνισόροχ̂  
και εχομένως άνευθΐ)νο. Άνέφερε τ·ν Αομχρόζο, τον Κοαοτ 
"Εδνιγκ, τον Καράρα, κι’ άλλους εγκληματιλογους και 
σο<̂ ους, είχε χώς ό κατηγορούμενος ήταν τόσον θρήσκος χου 
ήταν αδύνατο νά τον ΰχοθεσει κάνεις εγκληματία, η τουλά­
χιστο κοι νΜ έγχλτίί^ϊτία. ΕΙπ: πώς μάρτυρχς το3 ρίνα·. 5=ν 
ε'·/ε παρο^ηχίΤίΐ χανί'νπς, χαί μ.5λονίτι έπαίνε ε̂ τήν ίγί- 
ρ£̂ Γ,; «ΟΕΙσχγγελέαπίΰ 0 «;νε β ΐίχυ  ίπ5-/ή 2 ιχχ:π·χί 
-/.?3 νιχϊ. είπε πώς ίί ένορχί'. 2 ίν Ιπρ£π-:νί πχρχ5 ίχθ3 3 χ ίήν 
πρίπχςή του ■ χπί μί τήν ίτυμηνορία τους νή οτείλου- τον 
άνθρωπο οτή λχ'.μ'ςιίμτ, γιχτί ενδεχόμενο ήτχν νά είχνά- 
τωνχν Ιτσι έ'ναν άΟώο, μά πώς το έναντίο, αν είχχν ιχη- 
ματίσει πεποίθ-ςοί) πώς ήταν ένοχος, ε'πρε-ε νάπχραδεχθο'ΰν 
τούλίχ'.οτον τή μέτρια Ο'ύγχυος χπί νά τοϋ χιρίοουν έτσι 
τή ζω·ή, άοοϋ μάλιστα, χι’ άν οί ένορ·χοι οέν έπαοαδέχιντχν 
χώ; ό Τουρ-χόγιαννος ·ύπόρερ*ε άπο ρρενοδλάδεια, χαβως 
χαβαρά έριινότουν άπο τή μυστιχοπάΟειά του, χίτ'ος θάχε 
χάμεί τήν πράξη Ουμωμέ.ο; άχόμη, γιχτί δυο ·μερες πριν ο 
■ Αράθυμος τον είχε δείρει, χαί ή νευριχή ταραχή, σύμρωνα
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μ.Η νομιχ,ίς χαι γ.ατροίαχαν.χ';; ί·ο·/6ττ,:ίζ, Χαϊ 56ο χαί 
τρεις χαί ζεριοοότερες μέρες...

Κι ό χαλος διχηγορος 5εν εϊ'ξερε νά έςηγήσει  ̂ οό'τε νά 
χάμει νά αίστανθοϋν ο; άλλοι τχ,ν άπειρη χίλωσόνη χαί τήν 
άγάπη, πο5 έπλημμόριζοιν τήν άΟιόα ποαδιάστιχ*; χαρδιά τοϋ 
μxρν^ρα !

Ό  Είοαγγελέχς δέν έδεντερίλόγησε. Ό  Πρόεδρος έδιά- 
χοψε τή οονεδρίιΜη κχ'ι ο! ένορκοι άποσόρθηχχν στό δωμάτιό 
τους γιά νά αοσκεφτοΟνε. ’Έμεινχν πολλές ώρες κλεισμένοι. 
Καί στήν έτομηγορία τους τέλος πχρεδέχτηχαν το ρόνο χπ'ι 
τή μέτριο σόγχυση χχ'ι το Διχουτήριο χοτεδίχοισε τον 
Τουρκόγίοννο σέ ΐσόδια δεσμά.

9

Μετχ 3ί«ί έμπόρεσε νά καταλάβει τήν καταδίκη του. 
'ΊΙβελε νά ρωνάξει, νά μιλήσει, νά πεϊ στους δικαστές του 
πώς είχαν γελαστεί. Δέν είχε αποδειχτεί αρκετά σ' ολη τή 
δίκη πώς οι κατήγοροί του έλεγαν ψέματα, δέν έφαινότουν 
αρκετά πώς αυτός ο ίδιος δέν μπορούσε νάναι ρονηάς; 
Γιατί λοιπόν τόν έπαιρναν στή ιυλακή έπιζωή του, και γιατί 
είχε άρήσει ό Θεός νά τοϋ γίνει τέτοια αδικία : .\ίά ό 
Πρόεδρος ώς τόσο είχε διαλύσει τή συνεδρίαση, καί οί χω­
ροφύλακες τοΰ φόρεσαν άμέσω; τές σιδερένιες χεροπέδες, 
τον έδεσαν μ’ ένα σκοινί καί τον έπρόσταςαν ναρΟεΐ μαζή 
τους. Στο ακροατήριο ήταν ακόμα κόσμος πολύς, καί τον 
έχοίταζαν όλοι μέ περιέργεια καί κάτι έμουρμβύριζαν στ'ο
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δ’ά6 α τοϋ. χ.αι ίάινόνταν εαχαρ'.στημέν:: Λπο τή ί.καια 
άπόφαβη. Κ ’ ί"£!τα στο δρ6 [̂ .ο, στο φώς ττί; ήμέρας, ιήτβν 
άχόμ* άχ6γεμ.α,) ο ΤουρϊίογίΛννος δεμενος εχερχατοΰιε 
-/αμηλωμένο βλέφαρο, Ιντρεχότουν τού; άνθρώχους χο5 τον 
Ιβλεπαν στή μέση άπ'ο τοος χωροφυλακές /. εσταματ:ΰσαν 
στο διάβα του για νά τον κοιτάζουν. Μα επήγα'.νε περίλυχος, 
ξέροντας πώς δεν μπορούσε ν’ άντισταΟεΤ σ’ εκείνην την 
(άτυχία, κι’ ολον τδ δρόμο δεν έπρόφερε ούτε μία λεςγ, ώς 
που σέ κάμποση ώρα Ιφτασε στο Σωφρονιστήριο, Ιςοι απδ 

τήχώρα...
ΈκεΤ τδ Ι'διο βράδυ τον έκουρεψαν, του ξΰρισχν το 

γένι, του φόρεσαν αμέσως τη στολή τής φυλακής, το.κάμε 
ό άρχιφυλακας μία μακρυνή θεωρία, που δεν την έκατίλαβε 
και τον παρέλαβε τέλος ένας δεσμοφυλακας, ένας νέος ήμε­
ρος στην δψη, που άνοιξε πρώτα μία μεγάλη σιδερένια πόρτα, 
καΐ μία μ-.κρώτερην Ιπειτα, τον πέρασε άπδ μ-αν τριγωνική 
αυλή, τον έφερε σ* έ'να μικρό κελλί, τον εκλεισε μέσα και 
και τον κλείδωσε με δυο χοντρά μάνταλα πού έστριςαν τρο- 
μεοά στ’ αυτιά του. Κι ό κροτος αυτός τον εςυπνηοε σαν 
άπδ ένα βαθυν ΰπνο, που νά τον είχε βυθίσει σ’ όνειρι τρο­
μερά άλλου κόσμου- κ’ εκοίταξε τρομαγμένος ολόγυρά του 
τδ μικρδ σκοτεινδ κελλί. ^Ηταν ολομόναχος. Αΐσβανόνταν 
μίαν απέραντη λύπη ποί3 του πάγωνε την καρδιά και μια 
ζέστη στδ μυαλδ που δεν τδν άφινε νά καταλάβει ξάστερο 
τί πραγματικά του συνέδαινε, κ ’ έσυνόδευε κείνη τή ζάλη 
ένας αόριστος φόβος που τον έκανε νά τρεμει, και κάθε 
τόσο ττερνοΰσε μπρος οτα μάτια του λυττημένη η Θωρ;β τής
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Μαργαρίτας, όπως την είχε (δει στο χριτήρίο, καΐ κείνη ή 
θωριά τον Ικανέ κι’ ολας νά θυμαται τον Πέτρο ΠΙππονα, 
πουχε βουληθεΤ νά τον ανεβάσει στη λαιμητόμο και πο3 αυ­
τός τον είχε κλείσει σε κείνην τή φυλακή. Και τ ’ αυτιά του 
εβοΰϊζαν και τά μάτια του δεν Ιδλεπαν ξάστερα, κ’ ή ζάλη 
του όλο εμεγάλωνε κ’ έμοιαζε σαν μιά άσκημη μέθη, που 
του σκότιζε τή σκέψη, του σύγχυζε όλες τες ιδέες, τον 
εκανε νά λησμονά τά τωρινά και /ά θυμάται κομματιαστά 
τά περασμένα, χωρίς νά μπορεΤ ο νους του νά τά συναρμο­
λογήσει. Δεν είχε καταλάβει ούτε πή σοβαρή διδαχή του 
άρχιφυλακα, ούτε τές άγριες φοβέρες του φύλακα με τήν 
ήμερη όψη, κι’ οϋτε στήν τριγωνική αυλή τής φυλακής 
δεν είδε τους άλλους καταδίκους που τον άνάμεναν, 
άλλοι μ’ έ’να χαμόγελο θαυμασμού για τό μεγάλο του 
έγκλημα καί που ήθελαν νά γιορτάσουν τον ερχομό του, 
άλλοι μ’ έ’να συμπονετικό άνάβλεμμα, κ’ έξυπνησε μόνο 
μία στιγμή γιά ν’ ακούσει νά μανταλώνεται απ’ ·ξω 
ή μικρή πόρτα του κελλιοΰ καί νά στρίζει φοβερά τό με­
γάλο κλειδί στή βαρειά κλειδαριά της. Κ’ έκεΪΝ·® τό στρί- 
ςιμο του ξαναρχότουν αδιάκοπα στ’ αυτιά, κ’ ένα βαρύ 
χέρι τουσφιγγε τήν καρδιά καί τό λαρύγγι* καί μία ανατρι­
χίλα στενοχώριας έδιάβαινε άπ’ 0λο τό σασησμε'νο κορμί του.

Έκοίταξε πάλι ολόγυρά του τό μικρό πλακοστρωμένο 
και κρύο κελλί του που θάταν γιά πάντα, γιά 0λα τά 
χρόνια τής ζωής του ή κατοικία του ! Γιά πάντα!... ’Άλλα 
έπιπλα δεν είχε παρά ενα στενό κρεδβάτι χωρίς στρώμα, 
κ’ ένα κόνισμα στό σοβαντισμένο τοΤχο. Μία μούρη καί
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ϋλίδερή άπελτΓ-σά τον εκυρίίψΣ. < Ι'ίά -ζντα κατά5ι·/ος!> 
είχε στιγ̂ .̂ή |λέ το νοΰ τοο. Ιν εκαΟιοε χάνου στ; )̂ α· 
μήλο κρε6 6 άτί κ’ άκούμχησε στα $υο του κεφάλι
κι’ άναστέναςε χονεμενα. Κ ’ εφαντάστηκε χώς ή μάννα του 
ή Αρετή, με τά κουρελιασμένα της ροΟχα, έχόρευε μέσα 
στο καλύβι του χατέρα τής Μαργαρίτας, οχου είχαν κατοι­
κήσει στά χαιδικά του χρόνια, κι ο Πέτρος Πεχοναςήταν 
σιμά της. Τον εΐ/ε παι5ί της. Κ ’ ή Μαργαρίτα ήταν άν­
τρας κ’ έμιλουσε χειραχτικά τής μάννας του, οχως τοσοι 
άντρες, σέ τόσα χωριά, οχου μαζή του, σαν ήταν άγνωρο 
χαιδί, είχε ζητιανέψει, κ’ ήταν εκεΤ κι’ ο Γιώργης Αρά­
θυμος μέ τή μεγάλη χλη'/η στο στήθος, κ’ έγελοΟσε' κ’ ή 
χληγή ήταν βρύση, κ’ εχλημμύριζε αίματα ολο τ: κα­
λύβι, τόσο χου ή κουρελιάρα χορεύτρα δεν είχε χλιά χοΰ 
νά χατήσει.— Κ ’ έχανήρθε στον εαυτό του κατατρομκγμέ- 
νος. «1 'ιά πάντα κατάδικος» ςανάκε με το νοΰ του. « ϋ  
τρελλαίνομαι !» Κ ι’ ό καλός άνθρωπος αναζητούσε μέσα 
του ποια σφάλματα τής ζωής του τον είχαν φέρει σε τόση 
δυστυχία, χοιά ήταν ή αιτία χούχε κάμει νά τυφλωθούν 
τόσοι άνθρωποι, οί χωριανοί του, οί δικαστές, ο: ενορκ,οι, 
ο1 δικηγόροι, ποδ είχαν μαρτυρήσει εναντίον του καί τον 
είχαν καταδικάσει, έιώ αυτός εΓξερε πώς ό κόσμος ήταν 
καλός, σπλαχνιτικός, δίκαιος, γιατί με τό ίλεός του 
είχε ζήίει αυτός χαιδί κ’ ή μάννα του μία ξένη ζητιάνα, 
κ ι’ ώς τά τώρα άχό ξένα χέρια παντού είχε 6 ρεΤ γλυκό 
ψωμί κι’ άχό τόσες καλές καρδιές θεοτική συμπάθεια. 
Καί δεν εϋριοκε κρίμα κανένα σ’ βλην τήν αθώα ζωή
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του' χ.α|λ|α!« ο̂ΰ νΛ ρ.ιιοροΰίε νΛ ζγ̂ *̂ 'ή3 Ξί τή φο­
βερή τψ.ωρία! —  Καί τ:άλί ό νους του άναίτατώίίηχε 
χί’ Ιχα3ε τή σκέψη για κάμποση ώρα.— Κ ’ δταν πάλι 
συνήρΟε, τρέμοντας ολος, εχατάλαβε πώς περπατούσε μέσα 
στο στενόχωρο κελλί του. ^ΙΙταν στενό, πολύ στενό, κ ’ 
ήταν κλεισμένο ! Εκοιτα^ε οςω από τό μικρό Φεγγίτη την 
αυλητής φυλακής του. Έ/.είνην την ώρα ήταν Ιρημη. Αΰ- 
τιάστηκε την άλρα σιωπή που έβασίλευε σ’ 0λο τό μεγάλο 
χτίριο, σά νά μήν ήταν καθόλου κατοικημένο, κ’ ή στενο­
χώρια του έμεγάλωσε. '() κόμπος -ουχε αίστανθδΤ στό λαιμό 
του έκόντευε νά τόν πνίξει.Απελπισμένος επεσε στό κρεββάτι 
του· ήταν κουρασμένος πολύ κ’ ήΟέλησε νά κλάψει. Μά τα 
δάκρυα δεν ήθενησαν νά βγουν άπό τά στεγνά του μάτια 
καί τόν έπνιγαν καί τόν έπονοΰσαν, κ’ έπ#θόμησε τότες 
όλομεμιάς τή λύτρωση του θανάτου. Τά μαλλιά του ορθώθη­
καν και τά μάτια του άνοιξεν κ’ έπετάχτηκε πάλι άπό τό 
κρεδδάτι κ’ ευρέθηκε ορθός στή μέση του κελλιοΰ του. 1’ιά 
πρώτη φορά στή ζωή του, έδοκίμαζε τώρα μΤσος γιά τή̂  
άθλια ζωή, ή ψυχή του επαναστατούσε ενάντια οτήν 
αδικία που το3 έγενότουν, ενάντια στήν απόφαση των 
άδικων ανθρώπων που τόν είχαν ρίξει σ’ εκείνην τή φυ­
λακή γιά όλο τό μάκρος τής άχαρης ζωής του, ενώ Ιξω, στον 
ελευτερο κόσμο, ή ζωή ήταν τόση ώμορφη, όλη γεμάτη χρή­
σιμο έργο, και οί άνθρωποι τόσο καλοί! Και πρώτη φορά 
στή ζωή του έθυμωσε με τόν εαυτό του, γιατί άναντρα είχε- 
άφήσδΐ νά τόν χλείσουν έκεΤ μέσα και δεν είχε άντισταθεΤ, 
ούτε στους χωρβφΰλααες που τόν Ιπιασαν στήν ίκκλησιά^
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οϋτί οτούς δεσμοίύλαιΐϊς χο3 τον έχλείίωνϊν ο’ έχεϊνο το 
χελλί, χαί 5έν είχε προτιμήοει ν« χεΟάνει. Κ ’ ή ψυχή τοο 
τού έπρόοταξε νά χάμει τώρα μίαν μεγάλη πράςη ; να 
λεοτερωθεΐ η νά μηδενίοει τήν ίίχαρξή τοο. Μά τά μάν- 
ταλα ησαν δονατά χι’ άνθρώχου χέρι βέβαια δέ θα μχοροΰτε να 
χά χαλάοει,χαί οϊ χάρτες τίίςφολαχίίςήταν ο'.δερίνιες χα: φό̂  
λαχες έφάλαγαν χαντοϋ χαί σιρατιΟτες μέ ές-' ο-λοο τή 
λόγχη χα! οϊ τοϊχοι τϊ|ς ?ολαχν;ς ήταν χολϋ ψηλοί, δ'.χλοϊ 
καί χοντροί. Κι’ άχελπισμ-ένος απο αυτούς τούς στοχατίΑΐύς ό 
κατάδικος επεσε καταγής κ’ έχτύπησε μ£|δύναμη το κεοάλι του 
οτες πλάκες για νάτ'ο σπάσει.’Άκουσε ένα δυνατό πόνο, εφερε 
το χέρι στο κούτελο κ’ έκατάλαδε όμως πώς δεν.τοχε ανοίξει. 
’Εβάλθηκε τότε νά τό χτυπά δυνατώτερα και χωρίς διακοπή. 
Μά όπόνος τέ\ος τον έσταμάτηοε, κ οι χτύποι τον έκαμαν 
νά λιγοθυμήσει. Κ ι’ όταν πάλι συνήρΟε έκατάλαόε πώς 
ήταν νύχτα, κ’ ήταν ολος παγωμένος κ εκρύωνε, κ έ.ρεμε 
κ’ έτουρτούριζαν τά δόντια του άπό τό κρύο. Αθέλητα έση- 
κώΟηκε, έζήτησε μέσα στο σκοτάδι το κρεδδάτι τσυ, έτυ- 
λίχτηκε μέ τή μάλλινη κουβέρτα κ εςαπλωθηκε ανάσκελα. 
Κ ’ έμεινε έτσι μέ τά μάτια ανοιχτά, μέ τ’ αύτιά τεντω­
μένα παραμονεύοντας τής νυχτός τό σκοτάδι. Τό κρύο τον 
έτίναξε για κάμποση ώρα. Κ επειτα είθε πάλι όνείρατα. 
ΜΙταν μισεμένος κ’ Ι^λεπε σά σ’ όνειρα τό μακρυνό χωριό 
του. Καί τό χωριό του ήταν σάν ένας άλλος ομορφος κό­
σμος μέ τές πολλές του, παληές ευλογημένες έληες σ όλες 
του τές ράχες, σ’ όλες του τές λαγγάδες, σ’ όλα του τά 
πλάγια.
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Τά -Α̂ ζχ̂ ίσια έμχυρίζαν 5 δ<“> α ’ 2ν.εϊ, βγαίνοντας μέσα 
άπο τούς έλα-ώνίς, προσπα5ώννας νά οτάσουν με τον κοροή 
τους τ« ουράνια, τά λ'.δάδια επρασίνιζαν' τά “ λουσια χωρά­
φια ήταν θάλασσες άπ'ο γεννήματα, τή φαι5ρή τροφή του 
ανθρώπου... ή μεγάλη θυγατέρα τής Μαργαρίτας εχαιρνε με 
το σ-ΑΟίνΙ την άγαττημενη της προβατίνα, τά δύο αγόρια επή- 
γαιναν σχολεϊο, τραγουδώντας τό έ’να, σφυρίζοντας ταλλο, 
μ’ ίγο: μεγάλο κομμάτι καθάριο ψωμί τό καθένα στο χέρι 
τους· τα δυο καλά καματερά, ό Περδίκης κι’ ό ΙΙαρασκευας, 
τον έλεγαν έτσι, γιατί είχε γεννηθεΤ μέρα Παρασκευή, 5εν 
είχαν σφαχτεί, κ’ ήταν δεμένα κάτου από την πορτοκαλιά, 
σιμά στο καλύβι του Αράθυμου, κ’ έκουνουσαν τες ουρές 
τους γιά να διώχνουν τές μύγες, κι’ ό ΤΙερδίκης έξυοΰσε τον 
τράχηλό του πάνου στόν κορμό του δέντρου. Κ ι’ ό Αρά­
θυμος δεν είχε πεθάνει, είχε γιατρευτεί από τή μεγάλη κα- 
τάστηθη πληγή του, ή είχε άναστηθεΤ από τόνάλλο κόσμο...

Κι’ αυτή ή εικόνα του ξανάφερε στο νου τον Αράθυμο, 
σκοτωμένον ςαπλωμένον στή μέση τής όμορφης εκκλησίας 
του χωρίου, που ήταν γεμάτη κόσμο και σιμά στο λείψανο 
ήταν ή Μαργαρίτα, που έδερνότουν, εμοιρολογοΰσε κ’εκλαιγε, 
κι’ ό Πέτρος ό Πέπονας μέ τό πικρό του χαλόγελς στο 
χεΤλι και οι παπάδες έψαλαν τό λείψανο του άδικοσκοτωμέ- 
νου... Κ ’ έπειτα είδε μέσα σ’ εκείνην τήν έκκλησιά καί 
τόν εαυτό του μέ τά μακρυά μαλλιά που δέν τάχε πλιά στό 
κεφάλι και σκέπαζαν τ’ αυτιά καί που κατέβαιναν σά φυτή- 
λια στόν τράχηλο, με τά άρηά του γένεια, ποΰπλιά τώρα δέν 
ταχε οϋτε κ’ έκεΤνα, μέ τό στραβό ραβδί του στονα χέρι καί
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μΞ μίκρί του μπόγο σταλλο του χΐρι, κ’ εΐόε τέλος τους 
χωροί^ύλαχε; που έκεΤ στην εκκλησία κα: μπός σ’ ολον τόν 
κόσμο, εχυμουσαν απάνω του σά γίά νά τόνε σκοτώσουν κ’ 
εκείνον, τον Ιρρίχναν χάμου, τόν εσφίχτόόεναν καί τόν πρό­
σταζαν νά τους άκολουΟήσεί, αότός νά ξερεί που
τόν έπαιρναν, οϋτε γιατί τόν είχαν δέσ^ι,.. Κ ’ Ιπείτα είδε 
τήν άλλη ©υλακή οπού τόν είχαν κλείσει, για προ^υλάκιβη, 
μία φυλακή πρόσχαρη, γεμάτη κόσμο. "Ολοι οί φυλακισμέ­
νοι ήταν μαζή' κόσμος ήμερος κι’ αγαθός, πουχαν κάμει 
κάποιαν παράνομη πράξη σε μια στιγμή θυμου, μέθης, ή 
ανάγκης, ή πουχαν κάμει κάτι που βέβαια λάθος ίέν ήταν, 
"'ϋ αυτή ή φυλακή δεν είχε διαφορά από τόν άλλον κόσμο Ι 
Καί ξανάβλεπε μέ τό νου του ενα έ'να όλα τά πρόσωπα τών 
ανθρώπων που μαζή του είχαν μείνει δέκα μήνες, καί που 
τώρα πλιά δέ Οά τους ςανέβλεπε... Κ ’ εΟυμήθηκε τή σημε­
ρινή τοϋ δίκη! "ϋ  πώς τόν είχε ζαλίσει ή φωνή τής Μαρ­
γαρίτας ! κ’ ήθέλησε νά τήν ξανακούσουν ταυτιά του εκεί­
νην τή φωνή νά βγαίνει μέσα από τό σκοτάδι τής φυλακής 
του... Κ ι’ άντίς δεν ακούσε τίποτα γιά πολλήν ώρα. Τώρα 
είχε ^ζεσταθεί κομμάτι. Κ ι’ όλομεμιάς τόν Ισκιαξε τό φω- 
νατό του φρουροΰ ποΰ από τρίτο καμίνι εκραζε μ’ όση δύ­
ναμη είχε.—  «Φύλακες, γρηγορεΤτε!» κ’ Ιπειτα ή βαθειά 
σιωπή που έγίνηκε μονομιάς!...

Τώρα ούτε ή θρησκεία δεν τουδινε παρηγοριά, γιατί 
είχε κλονιστεί ή αθώα πίστη στή Δικαιοσύνη καί τήν κα- 
λωσύνη τής θείας Πρόνοιας. Γιατί νάται αυτός στή φυλακή, 
κ’ ό κακούργος πουχε αληθινά σκοτώσει τόν Αράθυμο νά
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•/αίρεταΕ τον ώμορφο χόσμο καί νά χαίρεται το κερϊος τ?5ς 
ληστείας ; Και ποιος ήταν αυτός ό φονηας ; Ό  Τουρκόγιαν- 
νος 5εν εϊςερε, ςχι δεν ε’ίςερε, δεν ήθελε οΰ’τε νά τον Οπο- 
ψιάσει !... οχι, δε Οαταν ό ΙΗτρος, οχι... και σε κάθε πε­
ρίσταση ?έ θάςερε τίποτα ή Μαργαρίτα... και δεν ήταν βέ­
βαια άγαπητι·/ίά του, τώρα που είχε χηρέψει... Κ ’ εφερε 
πάλι στο νοΰτου τδ μεγάλο πρόβλημα : γιατί τόσοι άλλοι κα- 
καποιο'. άνθρωποι περπατούσαν έλευτεροι στον κόσμο κ'έχαι- 
ρόνταν τάγαΟά του, κ’ έσπερναν παντού τή διχόνοια και τον 
πόνο καί τδ μίσος! ’̂ι.ατί έβασίλευε τόση αδικία κ’ ΰπό ε̂ρ- 
ναν τα αγαθά τά πλάσματα, τ ’ αθώα παιδάκια, οί αγαθοί άν­
θρωποι καί τ’ αγαθά τά ζώα, σαν τά καματερά του Αρά­
θυμου ; —  ■—

Καί μία παρήγορη δειλή φωνή τουπέ άπδ τά βάθη τής 
καρδιάς τοο, πώς τδ μυστήριο αυτό, δποις καί τόσα άλλα 
μυστήρια τής δημιουργίας, μονο οι πεθαμένοι, πηγαίνοντας 
στδν κόσμο τής Αλήθειας μπορούσαν νά τδ ξεδιαλύνουν, καί 
θυμήθηκε τότες τδν καλδ δάσκαλο τής ςενητειάς ποΰ ακόμη 
θάταν μαζή του, αν ό θεδς δέν τδν είχε κράξει σιμά του. 
Κι άναστεναςε. Κ εζήλεψε πάλι τή λύτρωση του θανάτου. 
Γιατί δεν τον εκραζε κι’ αύτδν αμέσως ό θεός σιμά σου, 
3 ΐμά στδν άλλο δάσκαλο ποΰ τώρα Οάχε μάθει τόσα άλλα 
μυστήρια ; -------

Μά καθώς αναστέναξε του πόνεσε δυνατά τδ κεφάλι κ’ 
εκατάλαβ- πώς οε Οάχε ποτέ τή δύναμη νά το συντρίψει κΓ 
άπεφάσισε νά βρε-· άλλον εύκολώτερο θάνατο* νά πεθάν·̂ : τής 
πείνας.—  —
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Μ’ χίίτΤιΊ τήν άχό|ΐ«5 ΐ) ΙχλΕΐσε τά βλέφαρ*· χ ’ έ'νί 
χλάμα ϊονατο χαί χολίδαχρυ, χώ6γαικ$ άπο τ« βάθη τ?|! 

χ,ιρϊίάς το■̂ , τον ίτίνοξε οόγχορμον, χ*ί το χλάμα χοτ; 
έέάοταςε ώρϊ πολλή μ=; οτή ϊιγή τής νύχτας καί τον αλά· 
ρρ(οοε. Καί ό ύπνος τέλος τον εζ,αμε να λησμονήσει ινς 
σιήν αόγή τή βαρεία σοςβρά τον...

10

'ΊΙτανε πάλι άνοίςη. Μάρτης, Το μεσημέρι είχε 
περάσει άπο δόο ώρες, κι’ ό ήλιος Ιρεγγε λαμπρός -/.αί 
καυτερός άμομη μέσα στον ν,αθάρ.ο γαλάζιον ουρανό, οποο 
σύγνεφα άσπρα και σταχτυά άνά'·αφρα έταξιδευαν. Κι ολο;

χωριάιες όταν στον κάμπο κ’ έδούλεοαν παντοϋ τά χω­
ράφια : έσκαφταν τή γή, ξερίζωναν το πράσινο -χόρτο, 
έσπαιρναν τήν όψιμιά, πα! κείνην τήν ώρα μάλιστα ή εργα­
σία ήταν σ' όλην τήν άναψή της, σά νά βιαζότουν καθένα; 
εκείνο τό άπορ.εσήμερο ή νά τελειώσει τό έργο του, ή ν 
αφήσει λιγώτερη δουλειά γιά τήν ήμερα ποΰ Οά ξημε'ρωνε.

Κ ι’ ό ΙΙέτοος Πέππονας έπιστατοϋσε στοργωμα τοϋ -χω­
ραφιού τού σκοτωμένου. Ε’-χε δουλέψει κι' ό ί'διος όλη με'ρα 
κ’ έκαθότουν τώρα δίπλα στή μικρή πόρτα τοϋ ά-χυρένιου 
καλυόιοϋ, άπάνου σ’ έ'να -χοντρ'ο μακρύ ξύλο, στ'ον ίσκιο 
πώρρι-χνε το ϊδιο το καλύδι’ ό άσκημος μαύρος κι άσπρο; 
σκύλος τοϋ Αράθυμου ήταν κουλουριασμένος μπροστά στα 

πόδια του.
Καί σκεφτικ'ος έκοίταζε τ'ο ζευγάρι πού έόάδιζε οκνά,
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οκνά μέία στο μεγάλο χωράφί, άνασηκώνοντας με το γυννΙ 
τά χώματα* κι’ ό ξένος ζευγολάτης άπο χίσω έφώναζε πα­
ράξενα τά ζα του και τά κεντούσε γιά νά μην άποκοιμίώνται. 
Και τά δύο θεώρατα ζώα, κόκκινα και τά δυο, Ισκυ τ̂αν 
κάτου άπβ τό βαρύ ζυγό τό κειράλι τους ώς τή γη, είχαν 
άκουμπήσει τό ενα άπάνου στάλλο, κ’ εμεναν μία στιγμή 
σταματημένα, ρίχνοντας 0λο τό βάρος του μεγάλου κορμιού 
τους στα εμπρός, στέκοντας ορθά στά τρία πόδια κ έτοιμα 
μέ τό τέταρτο νά προχωρήσουν, όταν ο σβώλος θά ξεκο) -̂ 
λοΰσε άπό τά σπλάχνα τής *γής, και τά μουσκουλά τους ήταν 
φουσκωμένα κ’ έδειχναν πώς Ιδαζαν 0λα τά δυνατά τους, 
και καθαυτό τή στιγρ.ή πού ο ζευγολάτης είχε βάλει ενα 
παράξενο φωνατό, έκαμαν μίαν τελευταία προσπάθεια, 
έμούτρισαν έξαφνα προς τά εμπρός, έκαμαν δυο τρία βια­
στικά πατήματα, σά νάθελαν νά πε'σουν, συρμένα άπό τήν 
ί'δια τους τή δύναμη, ενώ τό γυννΐ άναπε'ταξε έ'να χοντρό 
γυαλιστερό, μαύρο σβώλο, γεμάτον άσπρες ρίζες άγριου 
χόρτου, κ ’ έστάΟηκαν τέλος. Τό γυννί έλαμψε στον ήλιο 
καί σέ μία στιγμή τά ζώα αναστηλωθήκαν πάλι γιά μία 
καινούργια προσπάθεια.

Κ ι’ ακολουθούσε τ’ άροτρο, τό ιοιο τό παιδί τής Μαρ 
γαρίτας, ό Θανασούλης, γιά νά ρίχνει τό αραποσίτι σπηρι 
σπηρί στο αυλάκι, που άνάσκαοταν τά βώδια, καί κατόπι ή 
Μαργαρίτα μέ τή θυγατέρα της Ιτριδαν μέ τές άξίνες τούς 
σβώλους καί σκύφτοντας ξεδιάλεγαν τές άγριες ρίζες* κ’ ήταν 
έκεΤνο τό βράδυ ή Μαργαρίτα βαρύθυμη κ ’ έμιλουσε λίγο.

έδούλί'|αν Ιτσι δυο ολόκληρες ώρες ακόμη.
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«Στον άγδρμο Οαι λύσουμί !» το3 ^ώναςε ο Πέτρος άπο 

τί; Οί'(τη του.
Κί' αυτά τά λόγια αντήχησαν παράξενα μέσα στην ψυχή 

τής Μαργαρίτας, γιατί την Ιχαμαν νά ΟυμηΟεϊ, πως πέρσι 
την ίϊιαν ώρα τάχε προφέρει /ι’ ό Αράθυμος από τή θέση, 
οπού ένςαθότουν, δίπλα στη μικρή πόρτα του άχυρένιου κχ· 
λυόιου. Κ ι’ άνασήκωσε τό κεφάλι της, σά νά τον γύρευε, κ’ 
έκοίταξε τον Πέτρο κι’ αναστέναξε.

«Τον έΟυμήΟηκε πάλι,» «συλλογίστηκε πικρά ό Πέτρος. 
Καί σέ μιά στιγμή ξαναφώναςε του ζευγολάτη: «Λύσε ! 
Σέ δύο τρεΤς ώρες αύριο τελειώνουμε !»

Ό  σκύλος είχε ξυπνήσει. έχασμουρήΟηκε και ξανακά- 
Οί;σε χάμοο μ’ απλωτά τά μπροστινά του πόδια κι̂  όρ6 ό το 
κεφάλι.Ό ήλιος είχε πάρει τόν κατήφορο κ’ είχε κοκκινίσει. 
Κ ’ ή Μαργαρίτα ανατινάχτηκε πάλι κ* έκοίταξε κατά το 
καλύδι σά για νά βεβαιωθεί πώς ή προσταγή εκείνη δεν είχε 
βγεΤ αληθινά από τά χείλη τοΰ Αράθυμου.

Και ό ζευγολάτης εμπηξε βαΟειά τό γυνν'ι στή γη 
κ’ έλυσε αμέσως τά ζώα κι’ αυτά ξεκίνησαν βαρεία βαρειά 
προς τήν καλύβα και δέ σταμάτησαν παρά στο συνειΘισμένο 
δέντρο, όπου έκεΐ ό Τουρκόγιανος έδενε πάντα τά δυο κα­
ματερά τους, τον Περδίκη καί τόν Παρασκευα, που χώρα 
πλιά δέν έζούσαν ούτε κείνα. Καί κατόπι στο ζευγολάτη 
ερχόταν ή λίαργαρίτα μέ τά 3ύο παιδιά της κ’ εσμιςαν ολοι 
τόν Πέτρο σιμά στου καλυβιού τήν πόρτα.

Τί έχεις: τής είπε χαμηλόφωνα καί χωρίς νά άναση-
κώσει ούτε τά ΐλάτιχ.
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«Έ 5 τάθ<;ιΐ6 χάντ* τ050 καλός μαζ?| μ,ου!» τοϋ άχοκρί- 
Οηκε... «Κ’ Ιλαδε τέτοιο θάνατο!... Κ ι’ ακόμα θά ζοϋοε, 
όίν ίέν τον έκανα νά χοϋλήοει τά βιό3ια!>

«Ήτανε τυχερό του!» είχε ό Πέτρος βαρύθυμος.
♦  Έλαδε τέτοιο θάνατο I» ξαναχε αναστενάζοντας ή 

Μαργαρίτα.
«Ή  ζωή είναι γιά τούς ζωντανούς!» ξαναχε ό Πέτρος 

μέ βραχνή φωνή.
ΚΓ ή Μαργαρίτα έμεινε άκίνητς μχροστά του, έχαμήλωοε 

τό βλέμμα κ’ έσταύρωοε τά χέρια της. Τής έρχότουν στο νοϋ 
ό αγαθός χωριάτης μέ τά μακρυά του ξανθά μουστάκια, 
χοΰ μαζή του είχε ζήσει τόσα χρόνια, καί χοϋ κακό δέν 
είχε γνωρίσει άχό τό χέρι του. Πόση διαφορά είχε αυτός 
άχό τούς άλλους άνδρες! "Εδερναν όλοι τές γυναίκες τους, 

έκεΤνος χοτέ!
Κ ι’ αύτή τόν έγελοϋ'σε τό δόλιο μέ τόν Πέτρο, χέντε 

ολάκερα χρόνια· καί ή αγαθή καρδιά του δέν είχε ύχοψιάσει 
τίχοτα, χαρά εί·χε χεθάνει χιστεύοντας στή φρονιμάδα της, 
στο μυαλό της, στή νοικοκυροσύνη της. Γ ι’ αύτό τήν είχε 
αληθινά λυχήσει ό θάνατός του· καί δέν τής είχε περάσει άχό 
τό νοΰ ή ιδέα, πως τό τέλος του έφερνε διόρθωση στή ζωή 
της κ’ είχε σταθεί τόσο σκληρό, τόσο μαρτυρημένο έ-κεϊνο τό 
τέλος, πού δέν είμχορούσε νά λησμονήσει ακόμη πώς αύτή 
ή 'ίδια είχε σταθεί ή αφορμή του... Εκείνον δέν τ'ον εί-χε 
πάρει ά.τό αγάπη, ούτε αυτός τή Μαργαρίτα* άλλα στό σπίτι 
τους ό θεός είχε δώκει τήν εύλογία του* καί θά περνούσε 
μαζή του ·ήσυ·χη κι’ άτάρα·χη ή ζωή, άν δέ εί-χε βρεθεί σ:μ.ά

7
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της ό Ηέτρβς... Ό  Πδ'τρος, που ήταν «ντρας της 
τώρα ! ...

Τον βλοίταξί μ* μ(α γλυχ,ειά ματιά %' εκαμάρωσβ τά 
χλατειά του στήθη και το άντρίκιο πρόσωπό του, κι’ αυτός 
τΐ)ς χαμογέλασε.

Τώρα ό ζευγολάτης είχε καθίσει :ιμά στον Πέτρο κ’ ε:χε 
αρχίσει νά κουβεντιάζει άϊιάφορα μαζή του, κάτου από τό 
δέντρο τά δυο ζωα εμασοουσαν υπομονητικά τό άχυρό τους, 
κι’ ό ήλιος κατακόκκινος έζυγωνε προς τή δύση του χρυσό- 
νοντας τά πάντα. Κ ’ ή Μαργαρίτα άνανοήΟηκε πώς Ιποεπε νά 
ετοιμάσει τό δειλινό του δουλευτήτης κ’ έμπήκε στο καλύβι,

Κ ’ εσυλλογίστηκε πάλι: «Ό Πέτρος δεν τδςερε ούτε 
βύτός, πώς ή ιστορία θά τέλειωνε τόσο αίματωμενα, όταν 
την όρμήνεψε νά πουλήσει τό ζευγάρι γιά νά φύγει ό Τουρ- 
κόγιαννος άπό τό σπίτι τους, δχι Βέν τδςερε, αύτό ήταν 
βέβαιο, δεν τδςερε, δχι, δχι! 'Ο Πέτρος είχε τάδικο μόνο 
που την αγαπούσε τόσο τρομερίΙ... Αυτός μοναχά την είχε 
αληθινά αγαπήσει* την ήθελε δταν ήταν κορίτσι* μά τότες 
την ήθελαν και τόσοι άλλοι νέοι του χωριού τους, κ’ ήταν 
πάρα μικρή στά χρόνια τότες γιά νά μπορεΤ νά ς·χ(οοήσει 
την αληθινή τήν ά/άπη* κ’ ήτανε πάρα υπάκουη στους γο­
νιούς της, πού δεν ήθέλησαν νά τής τον δώσουν, γιατί έπρο- 
τιμούσαν άλλους γαμπρούς, τον Γιώργη μάλιστα τόν Αρά­
θυμο, πού ήταν άπό καλό σπίτι... Τήν είχε αγαπήσει κι’ δ 
Τουρκόγιαννσς δ δύστυχος!,.. Αυτό; τώρα άπό Ινα χρόνον 
έτηζότουν στή φυλακή του! Γιατί τόν είχε βαρύνει τισο δ 
Πέτρος μέ τή μαρτύριά του ; Γιατί τόν έζήλευε ; Μονάχα
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γιατί τον β ζ ή λ € ΐ » ί Μ η ν  είχε χ ι’ άλλες αίτιες; Μά τί

Έδγί5/.ε πάλι άπδ το καλύβι γέρνοντας το ψωμί καί 
το προσφάγι του ανθρώπου κ’ έκάθισε παράμερα μόνη. Οι 
δύο άντρες ξακολούθησαν την κουβέντα τους. Ή  θυγατέρα 
της έσύναζε τάρνιάτης κ’ έτοιμαζότουν νά γυρίσει στο σπίτι, 
τάγόρια •ήθελαν νά την ακολουθήσουν, γιατί τά τρία αδέρ­
φια άγαπιώνταν τρυφερά ακόμη,

Κ ι’ ό νους της τώρα πάλι έδούλευε : ’Ήτανε ζηλιάρης 
ό Πέτρος, ναι ζηλιάρης πολύ, έζήλευε ώς και τον ίσκιο 
του’ μά γιατί ; βέβαια γιατί την αγαπούσε. Και τί ώραΤος 
άντρας ήτουν ! Τον Ιδλεπε έκεΤ μπροστά της μέ τόσο πλα­
τεία στήθια, με τόσο πλατεία αγκαλιά ! Την έπαιζε στά χέ­
ρια του σά μικρό παιδάκι, αυτήνε μεγάλη γυναίκα* καΐ την 
είχε αγαπήσει με τόση μανία, κ’ ήτανε τόσος καιρός ποΐ3 
τήν αγαπούσε, είχε δοκιμαστεί τώρα χλιά ή αγάπη του ! 
— Μά δεν τον αγαπούσε κ’ ή ’ίδια ; “Ω να’, ώ βέβαια 
πολύ, μά πολυ' άλλα τότες που ό άλλος έζουσε, ακόμα πε­
ρισσότερο ! ... Κ ’ εδιόρθωσε μοναχή της τό στοχασμό της; 
οχι, δεν Ιπρεπε έτσι, Ιπρεπε τώρα περισσότερο! ... καί μή 
δεν έγνώριζε, ώς και τώρα, στιγμές ποδ ό κόσμος έχανό- 
τουν μπρος άπό τά μάτια της ; Μά έγνώριζε και μίαν άλ­
λην άγάττη δυνανώτερη, τήν αγάπη γιά τά παιδιά της, μ’ 
εκείνην δέν έμοιαζε ό ^Ερωτας* τά παιδιά της τά προτι­
μούσε άπό τον Πέτρο ! Μά καί γιά τον Πέτρο τί δέν είχε 
κάμει; Είχε γελάσει τόν άντρα της* είχε φοβηθεί, είχε υπο­
φέρει ! Αδιάφορο άν συχνά είχε μετανοιώσει γιά τό πρώτο
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παραστράτημα καί μάλιστα στ2 ς δύσκολες στιγμβς, όταν έ 
Τουρκόγιαννας έχαρα^ύλαγε... Τον είχε αγαπήσει. Δεν ήταν 
απόδειξη τό πούχε στέρξεί νά πουλήσει γό ζευγάρι, γιατί 
είχε γρικήσει ψυχοπόνια για τον άνθρωπο που έστενοχω*
ριόταν κ’ υπόφερνε τόσα εξ αιτίας της ; -------

Μά εκείνη ή απόβαση είχε φερει κατόπι της μία κο­
σμοχαλασιά. Ό  άντρας της είχε φύγει τό Γδιο βράδυ με τά 
δύο ώμορφα καματερά τους, 'τόν Ιίερδίκη και τον Ιίαρα- 
σκευά, κΓ είχε βρει απάνθρωπα στο δρόμ.ο τον άδικσ θά­
νατό του., μά αύτόν τον θάνατο ή Γδια δεν τον είχε ποτέ 
της επιθυμήσει, κ’ είχε σκεφτεΤ μονάχα πώς βγάζοντας τον 
Τουρκόγιαννο από τό σπίτι της, θά έβόλευε τά πάντα, θά 
έχόρταινε τέλος ό Πέτρος αγάπη καί θά ησύχαζε ! Πώς νά 
προδλέψει ή δόλια ολα τά κακά πούχαν προέλθει ; την όρ- 
φάνια των παιδιών της, τη φυλακή του άτυχου ανθρώπου;.. 
Και ποΓος είχε αληθινά σκοτώσει ; ΤΙ ό Τουρκόγιαννος οχι! 
Λυτός είχε κλειστεί απελπισμένος στό έρημο καλύβι, έκεΤ 
τον είχε ίδεϊ την ήμέρα που ό Αράθυμος έποϋλουσε τά κα­
ματερά στη χώρα...εκρυβότουν περίλυπος 0£ μ:ά γωνιά και 
τον είχε ίδεΤ νά κλαίει... *Όχι ό Τουρκόγιαννος δέν μπο- 
ροί3σε νά σκοτώσει ! Μά οϋτε ό Πέτρας είχε σκοτώσει ! Μά 
γιατί τής έρχότουν τώρα στό νου ό Πέτρος ; *Οχι, όχι, 
ούτε αυτός ήταν τέτοιος, πώς Οά μπορούσε νά αγαπάει τόσο 
ένας φονηας δολερός ; Μία Ιδέα τέτοια δέν επρεπε νά 
τής περνά άπό τό νου ! Πώς θά μπορούσε νάναι τόσο σκλη­
ρός ό Πίτρο;, γιά νά βυθίσει στην καρδιά ενοΟ άνΟρώποΟ 
αδικημένου άπό ’κεΤνον έ’να τόσο μεγάλο μαχαΤρι και νά του
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ίνοίξϊ'. τήοια χλϊ]γή ; . . . "□ ΐήν ΙΟομότουν έκϊίντίν τήν 
1:1̂ ι·!̂ ι σϊ« ατήβε'.α τοΟ άντρός της· τι^ρόμοια μ’ Ιχείνην ίώ- 
δλεπε στά βςαγμένχ τ» ζώα...£τ5 ! Οζχαν σ(|ΐα·/τεΤ /.α1 τ« ύ- 
μορ^α χτμχτεράττυς, ό 1 Ιίρϊίκηςχι'ό ΙΙοτρασηεκϊς...γιατί ιά 
Οι>μόνουν κ’ έκεΐνα πάντα; ../Ο χ'·, τχι μία τέτοια ιδέα δεν 
Ιπρεπε οάτε άπδ νο3 νά τ-ίί; περνάει ! Πώ; θά μ-οροΰτε ένας 
άνθρωπος, λίγες οιρες πριν κάμει ενα γόνο, κι ’ 3λο μελε­
τώντας το ό̂νο, νά παραδοθεΤ ολόψο'/α οτή μέθη τής παρά­
φορης αγάπης τον ; Κ ι’ αληθινά ποτέ της δέν τον είχε ίδεϊ 
τόοο έςω τον έαοτοΰ τοο, οοο έκεΤνο το βράδυ, ποϋ ό Αρά­
θυμος έλειπε οτή χώρα. Ποτέ τά ςιλήμοτά του δέν ήταν 
τόιιο φλογερά, ποτέ τάγκαλιάοματά του τόοο αχόρταγα, ποτέ 
δέν έτρεχαν τόια δάκρυα άπ'ο τά μάτια του αλαφραίνοντας, 
καθώς Ιλε-ρε, τή βαρεμένη καρδιά του, ποτέ ή χαρά του δεν 
είχε σταθεί μεγαλήτερη, 8 σο έκεϊνο το βράδυ 1 Είχαν φύγει 
μαζή άπ'ο τ'ο καλύβι, γιατί έκεϊ είχε βρεθεί ό Τουρκόγιαννος 
που Ικλαιγε τ'ο δκόςιμό του καί ποϋ μέ τό δειλό του βήξιμο 
τήν έφόβισε, κ ’ είχαν αποφασίσει νά βρεθούν εκείνη τήν 
’ίδια νύχτα στο σπίτι τοϋ Πέτρου. Κ ι’ αυτή, όταν είχε γένει 
σκοτάδι, περνώντας μέ χτυποκάρδι άπ'ο τούς κήπους είχε 
βαστάξει τ'ο λόγο της... Πίταν μία άπ'ο τές σπάνιες στιγμές 
τελειωτικής έλευτεριας καί ριά τούς δυό τους. Τήν έπρόσμενε 
βαρύθυμος κι’ άνυπόμονος καθώς πάντα, αλλά ε’ιξερε πώς 
εκείνην τή νύ-χτα θάρχότουν άσφαλτα... Κ’ έθυμότουν πώς 
εί-χε σπρώξει ανάλαφρα τήν πόρτα τοϋ μικρού σπιτιού του.., 
Ή  μικρή θαμπή φλόγα τοϋ καντηλιού έρριχνε ένα μικρ'ο 
φώς ποϋ ίχανδτουν σε μιά μαυρίλα χωρίς όρια, Καί στήν
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*ρχή τδ δχδτβδί τί;ν Ιιχιαζ®, αλλά ίέν τί;ν εδ£ίλιασε5 χ' έμ- 
τΕίί'Αε μέσα μ’ έ'ναν αναστεναγμό χι’ αμέσως ε ρ̂εθηχε στηΊ 
πλατεία αγκαλιά τίϋ...

Πώς θα μπσρίΰσε νά σκοτώσει λίγες <·>ρες επειτα : 
άνθρωπος ποΟ αγαπούσε τόσο; Μά γιατί τήνέβασά/ιζε έκείνγ 
ή σκέψη ; ...

Και τουπέ με θλιμμένη ^ωνή; «Ειν’ ολασάνέπέρσο !...»
«Ειν δλα σαν επέρσο,)) τϊ|ς απάντησε βραχνά, σά νά 

όνειρεοότουν.
«Μόνο εκεΤνος λείπει ί» το5 ξανάπε αναστενάζοντας.
< Μόνο έκεΤνος,» απάντησε σοοφρόνοντας τό μέτωπο.
Κ ι’ ακολούθησε μία λοπηρή σιωπή.
«Και τά βώόια είναι άλλα!»
«Και τά βώϊια είναι άλλα !»
«Κα: ο ζευγοολάτης άλλος!»
«Άλλος!» «ϊ̂ ς άποκρίθηκε σαν πειραγμένος, και την 

έκοίταξε κατάμματα.

Συχνά μέσα στο χρόνο τουχε μιλήσει γιά τον Τούρκο- 
γιαννο, γιά τό άδικο μαρτύριο το3 αθώου ανθρώπου πούχε 
αγαπήσει τόσο πολύ τδ σπίτι της κι’ αυτήν την Γδια, συχνά 
και τα παιδιά της εθυμόνταν κι’ αυτόν καΐ τούς χορούς του 
κ ε’ίξερε πώς τώρα πάλι θά του μιλούσε γιά κεΤνον.

<Ό καημένος ό Τουρκόγιαννος !» τουπέ λυπημένη· «εί­
ναι στη φυλακή* γιά πάντα.,.ώ, γιατί ήθέλησες νά τον ανε­
βάσεις στην κρεμάλα;»

«Δε θυμάσαι οσα μας έκαμε;» τη ρώτησε.
«Μά, άφοΟ 9 Γιώργης ιΓτανε πεθβμένοί, ιΓξερβςπώς
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03 μ’ Ιχαίρνες. Γιατί νά μαρτυρήσεις τόσα ενάντιο του και 

νά τόνε χαοίΐς ; *
ΚΓ άχολουΟησε πάλι μια βαρεία σιωπή. Κι αυτές οΐ 

στιγμές ήταν τώρα συχνές, γιατί συχνά του μιλούσαν για 
το θανατο του Αράθυμου. Τώρα έπροσμενε τήναπάντηση του.

«Γιατί, γιατί τής είπε τέλος· «γιατί αυτός έσχότωσβ!»
«’Ώ , οχι» του απάντησε αμέσως* «χάποιος άλλος στο 

δρόμο, για νά τοίί πάρει τό χρήμα... Δεν είναι ίτσί, Πέ­

τρο
Κι’ ό Πέτρος εσηκώθησε στενοχωρηρ.ένος. Ηθελε να 

τελειώσει αυτήν τή συνομιλία π ήθελε νάναι μονος. Κ  
έπήγε ώ; την άχρη τοΰ χωραφιού χάνοντας πώς έχοίταζε τό 
έργο τής ημέρας. Ή καρδιά του ήταν πάλι βαρεία έχεΤνο 
τό βράδυ χαΐ ή ησυχία που έγενότουν ολοένα γύρω του την 
Ιχανε βαρύτερη. Μαύροι στοχασμοί του ανέβαιναν στο νου, 
τούπνιγαν κάθε πρόσχαρη σκέψη, τον έκαναν αδιάφορο γιά 
τή δουλειά του. Γιατί ούτε ή Μαργαρίτα δε λησμονούσε τέλος 
τά περασμένα ; γιατί δεν άρχιζε μιαν καινούργια ζωή σιμά 
του, μόνο ήθελε νά στηρίξει τή σημερινή ΰπαρςή της στον 
περασμένον καιρό και να την ένώσει μ εκείνον ; ... Κι 
άθελα του ή σκέψη του έπήγε στο φόνο...

*Ήτανε και τότες άνοιξη, Μάρτης, μια μέρα σαν τή ση- 
μερνή, που αποφάσισε τό φόνο ! .· .  *̂ Αν δεν ερχότουν εκεΤνο 
τό βράδυ ή Μαργαρίτα στό καλύβι, ειξερε πως επρεπε κάτι 
νά κάμει, γιατί τό πάθος ανυπόφερτο τον είχε κυριέψει, κ 
ε'χε γβταλάβίΐ πώς έτσι πλιά δέ θά μπορούσε νά ζήσει τήν 
τυραγνισμένη ζωή του!.... Κ  ή Μαργαρίτα τον είχε αχού-
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κ’ είχανε δ:ώςε[ τον Τουρ/.όγίαννο αχο το απίτι, καί 
τήν ίϊία μέρα ο Αράθυμος είχε χάρει τά καματερά ττυ νά 
τά πουλήσει στή χώρα, καί το ί$ιο βράδυ ή Μαργαρίτα είχε 
ερΟει στο καλώβι· μά ο Τουρκόγιαννος είχε βρεθεί κ’ έκει 
μπροστά τους, κ είχε βήξε; δει'/ά άπο τήν άκρη του, κ’ 
είχε χάρε: το φΰγι φοβισμένη ή Μαργαρίτα, κ’ ή παρου­
σία του Τουρκόγιαννου είχε στερεώσει μέσα στην καρδιά του 
τή σκληρή απόφαση. Κί'ςερε πώς έπρεπε, έπρεπε, επρετε νά 
σκοτώσει, για νά λευτερωθεί απ’ 0 λα τά εμπόδια.

Και τό ίοιο βράδυ ή Μαργαρίτα είχε έρθει σπίτι τ:υ, 
κ ’ είχε παραδοΟε: ολόψυχα στην παράφορη χαρά τής αγάπης 
του, κ’ είχε λησμονήσει γιά λίγη ίόρα ο̂ τι έμελετουσε νό κά­
μει. Μά και τής χαράς οί ώρες είχαν περάσει, άφίνοντας 
μέσα του έναν άσδεστον πόθο. Κ ’ είχε βρεθεί πάλι ολομό­
ναχος, χ ’ ειξερε πώς άν άφινε τά πράματα ν’ ακολουθώ,σουν 
τό δρόμο τους, δύσκολα Οά ξαναρχότουν ή σπάνια στ:γμή 
τής ευτυχίας...

Κ  Ιτσι εΤχε φύγει γιά τό μεγάλο τό δρόμο, χωρίς νά- 
χει πάρει τήν τελευταία απόφαση, αλλά θέλοντας νά δοκιμά­
σει αν αληθινα θα μπορούσε χωρίς κίντυνο νά σκοτώσει τον 
άνθρωπο, που θά ξαναρχότουν εκείνην τή νύχτα άπό τή χυρα.

Κ  εβάδιζε, κ έδάδιζε βυθισμένος στήν πικρή συλλογή 
του. Η νύχτα ήταν αφέγγαρη καί στον ουρανό έλαμπαν 
αμέτρητα αστέρια χύνοντας τό φώς τους. Ό  αέρας ήταν 
ακόμη κρύος καί του μάργωνε τά δάχτυλα καί κάπου κοπου 
οί πλάτες του ανατρίχιαζαν. Κ ’ ήθέλησε νά γυρίσει π.σω, 
βτή ζέστη τοΟ κρεββατιοΟ του, καί νά αναπαυτεί, μά δεν
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ίΛϊτΙίερε ή ««μχτήεει τι·) έϊ^ιό τ:ϋ, τά ίδια τί'̂  τά 
τ:ίδ[χ τον τραδοοοΛν ο;Αχρός. Κ ’ ϊε.·ϊδ'.ζε, 'α έβάοίζε. Τ: 
ΟίΑΐνε όίν τον έ'δλίττδ νίοχετΑί μονάχος στο δρόμο, κι’ ίν 
το μεροί ήτανε έρημο ; Κ ϊΐ '/ωρ̂ ί νά τ'ο βέλει έψαξε τότες 
τή ζοόνη α’ εΑαιάλαδε πώς είχε μαζή του τό μαχαίρι το2 
ΤουρΑογιαννοο, χοό τόχε φορέοει άχ'ο τήν αόγή, ατό σπίτ; 
τοΰ ’ΛράΟομοο. Καί ΑαΟώς τ' άγγιξαν τά δάχτυλά του ήΟέ- 
λησε νά τό πετάξει πέρα μέσα στες λογγιασμένες έληές γιά 
νά μήν τοίρει, ώς α ι ’ άν έψαχνε κατόπι, α ’ έτσι νά μή 
μπορέσει νά σΑοτώσει τον άνθρωπο, ιός αι' άν τον αντά­
μωνε σ’ έρημο μέρος, μά δέν εΐςερε οότε αότός, γιατί 
όλομεμιάς άντιχρατηΟηΑε, Ααί γιατί, άντίς νά τό ρίςει, 
είχε σμίξει τό χέρι του του μαχαφιου το μανίχ'. κλειώντας 
μ,3 δόναμη το στόμα. Κ ’ 5ί>αντασττ;·Λ£ αμέσως τί εχρεχε νά 
κάμε: γ:ά νά σκότωσε», κ’ είδε τον εαυτό του, σά φάντασμα 
μχροστά στά μάτια του, ν’ άνεμίζει τό μα'/αφι σηκωτά 
και καρφωτά* θάχρεχε έσυλλογιοτη/ε κι’ όλας νά βαστά 
τήν "νοή του, νά σφίγγει τά δόντια, νά καταφέρει τό 
χτυχημα σ’ άκριδό μέρος σιή σφαγή στό λαιμό, 
ή στην καρδιά καλήτερα' κα: με χροσοχή, γιατί τό 
μα̂ α̂Τρι. άν δέν εδρισκε τον άλλονε, είμχορουσε νά τόνε 
λαβώσει τόν Γδιον, καθώς θά κατέβαινε... Και τόν έτρόμαςε 
ή καθάρια του σκέψη, κ’ έθύμωσε μέ τόν εαυτό του, κ’ 
ήθέλησε πάλι νά ρίςει μακρυά τό μαχαΤρι και νά γυρίσει 
ξανά στό χωριό του, μά δέν έμπόρεσε : Ο'υτε ό νους του, 
οΰτε τά πόδια του δέν τόν ύπάκουαν. Κ ’ εβάδιζε κ’ εδάδιζε, 
Κ ’ ίφτασε τέλος σ’ εναν Ιρημον τόπο, σιμά «  μίαν Ιρημη
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ρημ.α5 μ.«νη έ^χλη^ία, την Παναγία στους δρόμους. Έ χίΐ 
ήταν σκοτάδι. Οί μεγάλες μαΰρες έληες έπεριπλέχονταν με 
τά πυκνά κλαριά τους ή μία με την «Λλη, και δεν ά̂ ιναν 
νά περνά τδ φως των άστρων· μόνο ό δρόμος άσπριζε λιγαχι 
κάτου άπδ τές θεώρατες έληές. ’Άκρα σιωπή έδασίκευε σ’ 
εκείνο τδ μέρος. Κ ’ έ̂ εΤ δ Πέτρος έσταματησε κ’ έκαΟησε 
στή ρίζα μιανής έληάς κ’ έδαλΟηκε περίτρομος νά προσμένει. 
’Κκατάπιε μέ δυσκολία τδ σάλιο του κ’ ερώτησε τδν εαυτό 
του : Γιατί έπρόσμενε ; γιατί δεν εσηκονοτουν νά φύγει; 
Και μέ την άπαντησή του έπροσπαθησε ό ίδιος να γελάσει 
τδν εαυτό του : Ήίίελε να τδν ίδεΤ ποό διάβαινε, οχι βέβαια 
γιά να τόνε σκοτώσει, μα Οα δοκίμαζε ευχαρίστηση με 
την ιδέα πώς Οα μπορούσε εκείνην τη στιγμή να χυΟεΐ 
άπανου του και νά τελειώσει!.. Κ ' εφερε πάλι τδ χέρι στδ 
ζωνάρι του, και μ’ άναφίχίΛα ξαναπιασε τοϋ μαχαιριού τδ 
μανίκι και τδσφιξε στδ χέρι του. Κι’ αυτήν τη στιγμή μία 
αΰρα κρύα εκαμε να φριςουν τά φύλλα τών έληών πανου 
άπο τδ κεφάλι του κι’ όλογυρά του* κι’ ο μικρδς εκείνος 
ψίθυρος τδν έκαμε ν’ άνατριχιασει. ’ Κρχότουνε κι' ολας ό 
Αράθυμος ; “Ανοιξε τα μάτια του, έκοιταξε ξετοστικα τδ 
σκοτάδι κι’ άνέμεινε' ή αύρα τώρα είχε διαβεϊ και ή ήσυχία 
πάλι εδασιλεψε. Κ ’ ή συνείδησή του τδν όρμήνεψε νά πεταςει 
μακρυά στδ σκοτάδι τδ οπλο, γιατί καΟε στιγμή ποΰ περ­
νούσε, το έγκλημα έγινότουν γι’ αυτόν ευκολώτερο, άλλα 
έχαμογέλασε χλευαστικά περγελώντας τδν εαυτό του; Πώς ; 
ήτανε τόσο αδύνατος, ώστε νά μή μπορεΤ να βαστάξει τδν 
βαυτό του; Πώς ιιχ« βασταχτεί τόσα χρόνια; Καί ή ζωή
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το;;, [ΑΛ την «λήθδία, δΐν είχε στΑΟεΤ οατε εύκολη, ούτε 
εύτυχ 3̂ μένη... καΙ θαδρισκε αλήθεια τώρα την ώρα στο σκο­
τάδι, στο δρόμο ; Κ ’ εΓξερε δμως πώς ελεγε ψέμματα τοΟ 
έαοτου του, γιατί κάθε άλλο μέσα του ανάβραζε, καί στη 
βαθύτερη ακόμη συνείδησή του τουλεγε πώς εκείνην τή νύχτα, 
θάκανε τό κρίμα, Οά τόκανε !.. Μηχανικά Ιφερε τδ χέρι του 
στην τσέπη κ’ έδάλΟηκε ν« στρίψει ένα τσιγάρο. Μά άνα- 
νοήθηκε πώς ή φωτιά Οά φαινότουν άπδ μακρυά κΓ άφησε 
τον καπνό νά τοϊΙ πέσει από τά χέρια. Καί τί τόν έμελε άν 
τον Ιδλεπαν ; γιατί έφυλαγότουν ; ά, σοβαρά λοιπόν είχε 
στήσει καρτέρι του ανθρώπου, σοβαρά ήθελε νά τόνε σκοτώ­
σει ! .  . Καί πέρασε πάλι κάμποση ώρα αγωνίας. Κ ’ τ- 
θυμήθηκε την άλλη αγωνία του τής προπερασμένης μέ­
ριας, που έπρόσμενε του κάκου στο καλύβι τή Μαργα­
ρίτα, κ’ έπειτα τούρθαν στο νοΰ οΐ γλύκες στιγμές πουχβ 
περάσει έκεΤνο τό βράδυ μαζή της, καί ποΐ3 ή γλύκα τους 
δέν είχε άκόμα σβηστεΤ, κι’ αναστενάζοντας έρώτησε τόν 
εαυτό του : Που θά τές ξανάβρισκε, καί πώς καί πότε 
έχτός άν... καί στο νου του ξεδιπλώθηκε ξανά σέ μία στιγμή 
όλο τό έγκλημα.— Αύριο, έσυλλογίστηκε ανατριχιάζοντας, 
ό άντρας της θάταν πάλι στο χωριό, καί θά τήν είχε εκείνος, 
γιιατί ήτανε δική του, ναί δική του ! κΓ ό Τουρκόγιαννος 
Οάβρισκε τόν τρόπο νά μή φύγει άπό τό χωριό καί θα παρα­
φύλαγε, κ’ έπρεπε νά λείψουν οΐ άνθρώποι, κ’ οί δύο, 
γιιά νά μπορέσει ό ίδιος νά ζήσοι I . . ώ γιατί δεν τόν 
ειϊχε βοηθήσει ή Τύχη καί δεν έκανε πάλι τή Μαργαρίτα 
ε/λεύτερη, βπως ήτανε τό σωστό καί τό δίκηβ ; Μά αυτός
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ήτλνε έκεΤ αΟτήν τήν γιά γ-.ά να διορθώσει τν;ν αδιχν; 
τύχη!.. Λοιπόν, λοιπόν, εΤπε Φοβισμένοςάπο τον έαυχό του, 
λοιχον Οά σχόνωνε ; .. γι’ αυτό ήταν εχεΤ ; .. ’Ό χ ι ,  οχι ! ..

Τώρα α·Αθ;>σε άπο μαχροα πατήματα. Τ ί  χαρβιά του 
ΙβάλΟηχ· δυνατά νά χτυπάει* εγινηκε οσο μπορούσε μικρό­
τερος στη ρίζα τής έληας, οπού έχαΟότουν, χ’ έπρόσεςε κοι­
τάζοντας τά σκοτάδια. Τά βήματα εσίμωναν. Τί ξαναρχό- 
τουν κΓ δλας ό Αράθυμος από τή χώρα ; Γιατί δεν εμενε 
εχεί' καλήτερα όλη τή νύχτα; Και τά βήματα έσίμιοναν 
άχόμη. Έσφιξε τά δόντια, εφερε πάλι τό χέρι του στο 
ζωνάρι χ’ εύτυς τό άποτράδηξε, σά νά τον εΤχε χάψει 
άξαφνα του μαχαιριού τό μανίκι, που τδχαν αγγίξει τά δά­
χτυλά του. ΚΓ ώς τόσο τά βήματα είχαν σιμώσει χι' ’ άλλο, 
χΓ αυτιάστηχε. Δεν ήταν ένας άνθρωπος μονάχα* δεν ήταν 
μοναχός του ό Αράθυμος χαι φυσικό ήταν, γιατί δέ ΟάΟελε 
νά προβατήσει τή νύχτα ολομόναχος μέ τόσα χρήματα άχά- 
νου του. Κ ’ έχάρηχε γιά μιά στιγμή στά βάθη τής χαρδιας 
του. Ό Θεός τόν εφόλαγε σέ μιά δύσκολη ώρα τής ζωής 
του, ό Θεός που κυβερνούσε τόν κόσμο χαι που δεν άοινε 
τά πλάσματά του νά πέφτουν στο Ιγχλημα I... Μά ή */αρά 
του δεν έβάσταξε παρά μία στιγμή, γιατί τούρθε πάλι σπό 
νοΰ ή ζωή που τόν άνδμενε άχό αύριο στό χωριό : Στη ζωή 
ολομόναχος ! χωρισμένος γιά πάντα άπό τή Μαργαρίτα, χω ­
ρισμένος άπ’ δ,τι αγαπούσε ! Και ό άλλος νά γεύεται κάθε 
ευτυχία I...

Τώρα οί διαβάτες περνούσαν σιμά του χ* έμιλοΟσβν 
ξέγνοιαστοι, μεγαλόφωνα μέσα στή νύχτα, ’Ώ δεν ήταν μ«·
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ζγ| τους ό Αράθυμος! ήταν άλλοι, έρχίνταν χαί χοΤνοι βέ­
βαια άχο τή 7.'^Ρ*· ά'χουοε τήν χουβέντα τους. Έμ[- 
λοϋοαν για τον Αράθυμο χαί τά χαματερά του. Τί<χε που­
λήσει ί£ Λαλή τιμή, γατί το κρά; ήταν άκριδό, κ’ «ρχό-.αν 
φορτωμένος χρήμα οχ'ο χωριό. Τόν είχαν αφήσει όπίσω τους, 
μα δέ θάργουσε νά περάσει... Και σιγά σιγά οΐ φωνές τους 
έγενόνταν πλιό αδύνατες μέσα στό σκοτάδι και τήν ήσυχια 
τής νύχτας, καθώς οί άνθρωποι ξεμάκραιναν και σέ λίγο και 
τά βήματά τους πλιά δεν ακούονταν...

Κ ί’ άνάμεινε χάλι χωρίς νά τδ ΟέΚει. Κ ’ εβαλε στο 
νου του, πως άν ξημέρωνε γλίγωρα, ή μέρα Οά τον εμπό­
διζε νά κάμει τήν κολασμένη πράξη. Μά θ’ αργούσε ακόμη 
νά φέξει, κι’ αυτός δεν είμποροΰσε νά ®ύγει, κ’ επερίμεινε, 
έπερίμ'νε ακόμη ... κι’ ακόμη!...

ΚΓ ακούσε τώρα πάλι πατήματα από μακρυά κ’ έδάλ- 
Οη/,ε σύγκορμος νά τρέμει. Τώρα ήταν θετικός; έρχότουν ό 
Αράθυμος, ό Αράθυμος κι' όχι άλλος, όχι κανένας άλλος! 
”ϋ  δέ θάτόν έσκότωνε! Λυτός έόάδιζε γλήγωρα, καί γορΊ-ά 
έσήμωναν τά πατήματα του. Καί μέ χτυποκάρδι τόν είδε 
άπό μακρυά σάν ενα μαυράδι, ποΐ3 «οίνιόταν στον ά’τιε’.ρο 
δρόμο, κ’ έγνώρισε τόν άνθρωπο στήν ξανάμιση, εκεί που 
άρχιζε τό σύδενδρο μέρος. Έρχότουν περπατώντας οτήν άκρη 
του δρόμου, γιά νά ξεφεύγει τες πέτρες, ανυποψίαστος μέσα 
σχή νύχτα, καί σέρνοντας λίγο τά πόδια του, γιατί έφιροΰσε 
τσαρούχια... Τώρα θα περνούσε σιμά του, άηό μπρος τΟν και 
σέ μία στιγμή Οά διάβαινε... Κ ι’ ό ίδιος, χωρίς ουτενάκα- 
ταιλάβει τί έκανε, ευρέΟηκε μ’ ένα πήδημα ορθός καί μ’ έ'νο!
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Λλλδ ϊφραξβ το δρόμο οτο διαίάτν]. Καϊ με τΐ; γλίγωράδα 
τ?5ς άστραπίΐς τδνατουχέρι άνάσυρε το μαχαίρι, Ινώ 
•άλλο στο μέτωπο τοο Αράθυμου για νά τον άδράξει. Κ ’ ή 
παλάμη άγγιξε το μέτωπο του ανθρώπου, κ’ αίστάνθηχε 
■ πώς Γδρος κρύος τδβρεχε κ’ έκατάλαβε πώς ό τρόμος τον 
δίχβ έξαφνα παγώσει. Κι* ό Αράθυμος εβαλε μία μεγάλη 
φωνή, που αντήχησε μακρυά μέσα στο σκοτάδι τής 
νύχτας, κ’ εκαμε εναβήμα προς τά όπίσω, κ’ έκεΤ τούλειψε 
ο τόπος, γιατί περπατούσε στην άκρη, κ* Ιπεσε κάτου άπο 
το δρομο, γιατί στο μέρος έκεΤνος ήταν ψηλότερος, ανάσκελα 
πάνοο σε μαλακά χορτάρια... Κ ’ έθυμότουν τώρα ο Πέτρος, 
πώς είχε χυμπσει άπάνου του όλομεμιάς, γονατίζοντας άπά- 
νου στο στήθος του κι’ άδράζοντάς σου τό κεφάλι. 'Ο δύ­
στυχος ετρεμε μ’ 0λο του τό κορμί καί τούλεγε : ε’Άνθρωπε, 

ΧΡήρ·*·̂ * πάρτα, μά μή με σκοτώσεις !» Κι* αύτήν τή 
στιγμή ή αχτίδα ενός μεγάλου άστρου έτρύπωσε μέσα από 
τα φύλλα τών έληών κ’ έφώτιζε τό μάτι του Αράθυμου, κ’ 
είχε ιδεϊ ο Πέτρος πώς περίτρομο έκοίταζε ψηλά τό )αμπερό 
μαχαίρι. Κ ’ έπροσπαθοΰσε τώρα νά του ξεγύρει τό κεοάλι 
προς τόν ώμο για νά του αφήσει γυμνό τό λαιμό καί νά του 
καταφέρει τό θανάσιμο χτύπημα' κι’ άντιστεκότουν ό άτυχος 
μ όλα τ* δυνατά του, αλλά σε λίγο τόν ένίκησε' τό χέρι 
του όμως δεν έμπόρεσε νά χτυπήσει* χίλιες ίδε'ες του πέρα­
σαν άπό τό νοΰ με τή γλιγωράδα τής αστραπής, καί τόν 
σταματούσαν. Καί μέσα του ή καλωσύνη άγωνιζότουν γιά 
να νικήσει* όταν ό άλλος τόν αναγνώρισε, καί περίτρομος 
καί με οόησμένη φωνή τουπέ ; — «Πέτρο, Πέτρο, τί κάνεις ;
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θ^λίΐς νά μβ σκοτώσίίς για νά μοΟ χάρβις τη Μαργαρίτα;^ 
Κ ε6 αλ« χάλι μία φωνή. Κι’ αυτός τότβς ειχ- άνανοηθδΤ 
ττώς θαταν χαμένος άνθρωπος, άν ό άλλος έζουοε, ν.αί τ'ο 
χ«ρι του εχεοε αμέσως βαρύ άπάνου στο γομνο λαιμό, ν. 
«κατάλαβε ανατριχιάζοντας πως τό μαχαίρι Ιμπαινε βαΟεία 
μέσα σέ σάρκες και τό φωνατό του ’ΑΟάθυμου μεταμορφώ' 
θηκε σ’ ενα βραχνό γαργαρητό, γιατί τό αιμα τόν Ιπνίγε, 
κι όλο του τό κορμί άνασαλευτουν κ’ έσπαρτάριζε κάτου 
από τό γόνα που τον επατοΰσε. Τώρα ή̂ ερε πώς ό Αρά· 
θυμός επρεπε νά πεθάνει, κ’ έτράβηξε τό μαχαίρι άπό την 
πληγή χοο τούχε ανοίγει και του τόμπηξε κατάκαρδα και σ» 
λίγε; στιγμές «κατάλαβε, ψύχραιμος τώρα, πώς δ άνθρωπος 
δίχε πεθάνει. ΚαΙ του άφηκε τό μαχαϊρι στα στήθη και 
μέσα άπό την τζέπη κ ι’ άτ.ό τό ζωνάρι του πήρε όλα τα 
χρήματα.

Κ ’ ήταν ά/.όμη νύχτα, όταν είχε ςαναρθεϊ στο χωρίο 
'Γους, και δεν είχε κατα/.άβει ούτε ό Γδιος τό δρόμο πουχ  ̂
κάμει, σά βαρεία μεθυσμένος, ούτε είχε καταλάβει πω"» 
έπαιρνε τά παραστράτια ή εδιάδαιν* άπό φραγμένους κάμπους 
για νά φτάσει στό σπίτι του. Δεν έθυμότουν τώρα πλια 
αυτές τες στιγμές. "ΙΙςερε μόνο πώς ΙΒρωμένος άπό τον 
αγώνα, άπό την κούραση, άπό τό δρόμο, την ώρα που ο 

ουρανός έφώτιζε, αυτός χωρίς νά βγάλει τά ματωμένα ρ^υχα 
του, είχε ριχτεί στο χρεβδάτι του και τόν είχε πάρει άμε 
σως ένας ύπνος βαρύς καί βαθύς, σά νάχε μισέψει τότες σ 
άλλον κόσμο ή ψυχή του.

ΚΓ ήτανε μέρα πλατεία, μεσημέρι, όταν έςυπνησε, κα'



113 Κ α τά3*Μ9ί

τρβμα^μίνος έθυμήθηκ€ -:ην άνέβία πράξη, και δεν ί̂ Θελε 
νά τϊίίτέψεί πώς αληθινά αυτός είχε σκοτώνει τον άνθρωπο, 
αλλά ένόμιοε πώς σ’ εκεΤνον το βαθύ και βαρυν ί)πνο ει*/ε 
ΙϊεΤ έ'να τρομερο όνειρό, που άκόμα ξακολουθουσε, τρελ- 
λαίνοντάς του το νου, παρουσιάζοντας του σαν άληθινη μια 
πράςη, πο3 βέβαια δεν τήν είχε κάμει! Σέ λίγο θαδλεπε 
τον Αράθυμο γυρισμένον στο χωρίο άπο τή χώρα, θά μι- 
λοΟσε μαζη του, θά τόνε ρωτούσε ποίυ και πόσο είχε που- 
λήσαι τά καματερά του και θά ήσυχαζε. Μά καθώς Ικανέ 
τούτην τή σκέψη, τό βλέμμχ επεσε τρομαγμένο άπάνου 
στά ματωμένα του ροΰχχ και άνατρίχ-ασε κι’ άνοιξε τά μά» 
τΐα του που Ικοκκίνησαν κ’ έζάβωσε τό άπόςερο στόμα του, 
κ’ ε̂ ερε το χέρι του στο κεφάλι, που ήταν βαρύ και που τοΰ 
πονοΟσε. Α λλά  καί μ’ αυτήν τήν πιαστή απόδειξη δεν 
ήθελε άκόμα νά πιστέψει, κ’ έπροσπαΟουσε νά καταπείσει 
τον εαυτό του πώς ξυπνός έκοιμότουν άκόμα και πώς τό 
άσκημο όνειρό ξακολουθουσε. Κ ’ έθυμήθηκε πώς είχε 
ληστέψει τό λείψανο του σφαγμένου ανθρώπου, κ’ εφερε τό 
χέρι στήν τσέττη του, για νά (δει άν ήταν μέσα πραγματικά 
τά νρήματα που τοΰχε κλέψει* καί ταυρηκε δεμένα μ’ επι­
μέλεια μέσα σ' ενα κίτρινο χαρτί και αηδιασμένος τα πε- 
ταςε χάμου στη μέση του σπιτιού του καί τά κλώτσησε μέ 
το πόδι ώς στή γω-ι^, βπου ή φωτιά ήταν σδυσμένη.

Μά δεν ήθελε, δεν ήθελε νά πιστέψει!— ΚΓ ώς τόσο 
τά χρήματα ήταν έκεΤ, κι’ ώς τόσο ήταν ολος ατματωμε- 
νος, τά φορέματα του, τά χέρια του, που έκολλοΰσαν, βέ­
βαια καί τό πρόσωπό του, γιατί τοχε γγίξει μέ τά χψ ·^ , βε-
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6αια ιιαΐ τ« 1*«λλιά τοκ, γι«τΙ εΐχί ξ6σει Λ  κεφάλι του.
Κ ’ «οιτάχτηχε α' ενα μιχροΊ ιιαθρεφτί), χοΟ ί,τ“τ Χαρτω­
μένος σ’ έ'ναν άπο τούς τοί-χους τού μιχροΰ σπιτιού, π’ ει?ε 
πώς ήταν ώχρος παι πίτρινος οά λείψανο, πα'· μόνο πάπου 
στο πρόσωπο *α! στά μαλιά του είχε ώχρα πόππινα σημα- 
5 ιια, πού θαβγαιναν εΰπολα μέ τ'ο νερό. Κ ι’ έξαρνα ανατρο- 
μαξε. Θα τον έβλεπαν έτσι μέ πείνα τά ρούχα, μέ πείνα τα 
χέρια, πάποιος μπορούσε νά τόνε ζ-ςτήσει στο οπίτι' μήπως 
άνοιγε ή πόρτα ; παΐ τί θάπανε, τί Οάλεγε̂ ; Ήταν παλα 
μανταλωμένη ή πόρτα : τήν έπαίταςε. Ναί, ήταν παλα^πλει- 
ομίνη. Κ ι’ άρχισε αμέσως νά γδύνεται στή μέση τού σπι­
τιού βιαστιπά βιαστιπά, λαχανιάζοντας άπο τον άγώνα παι 
σέ μία στιγμή εύρέΟηπε γυμνός όλος. Κ ι’ άνατρομαξε πάλι 
μέ τήν Ιδέα πώς δέν είχε νερό στο στίτι π’ έποίταξε τή στα- 
μ.να παΐ τήν ανασάλεψε. Είχε, μά λίγο. Καί για νά φύγουν 
τόσα αίματα από πάνου του έχρειαζόνταν βρύσες̂  Ώς 
τόσο έδάλΟηπε νά πλένει τά χέρια δυνατά όσο μπορούσε, π 
έπειτα τό πεφάλι του παΐ τό πρόσωπό του π’ έπαΟαρί- 
σιηπε. Κ ' έφόρεσε έπειτα τά λερά του ρούχα ποϋ̂  ήταν 
άπόμη πάτου άπο τό πρεόδάτι του, π’ έλειπε μόνο να 
άοανίσει τάλλα, παΐ τότες Οά μπορούσε πάλι πι’ ίδιος να 
πίστεύει πώς δέν είχε πάμει τό έγπλημα. Αϋτιάστηπε 
πρώτα μήν οί γειτόνοι ήτανε σπίτι τους, παΐ μήν άπούοντας 
οίΐτε μιλιά ούτε Οόρυόο, άνοιξε δειλά δειλά τ̂ήν̂  πόρτα του 
π’ είδε όξω τό μεγάλο φώς τής ημέρας πι’ αθέλητοι εποι- 
ταξε πρώτα τά χέρια του, 5ν ήταν παΟαρισμένα π’ έφερε 
Ιηειτα τριγύρω τό βλέμμα, "Ολα τά σπίτια ήταν αυτήν την

6
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κλειστά, γιατί ίπως ήταν φυσικό εϊοΰλευαν δλοι στους 
κάμπους. Και ξαναμπτίκε στο σπίτι, κ’ εκλειδώθιικε, κ’ 
βπιασε με προφύλαξη 6 λα τά ματωμένα ρούχα, τά'ρριξε στή 
γωνω: και κεΤνα, χωρίς νά ΟυμηΟεΤ τά χαρτονομίσματα, 
ίρριςε απάνουθε μπολικο λά$ι καί τάναψε. Καί τά ροΟχα 
έκρυφόκαψαν πρώτα για πολλή ώρα καπνίζοντας καί άνα3 ί 
νοντας άσκημη οσμή καί τέλος ςεπεταξαν μιά μεγάλη 
λαμπρή φλόγα χώφτανε ώς τή στέγη του σπιτιού. Κ ι’ ό 
καπνός κ ή βαρεία μυρωίίά τον Ιδίωξε από τό σπίτι, κ’ 
ήρθε τότες κ’ ίκάθησε στο κ«:ώφλιτου ή υχκιμένος κομμάτι. 
Κ εκεΤ έθυμήθηκε, πώς μαζή με τά ρούχα του έκαίονταν 
καί τα ληστεμένα χρήματα καί μία στιγμή έσκε'φτηκε, πώς 
επρεπε να τά γλυτώσει. Καί ξαναμχήκε στο σπίτι κι’ ανα­
κάτεψε τή φωτιά μ έ'να μακρύ ξύλο κ* έτράδηξε αχό μέσα 
τό κίτρινο δέμα, που τώρα ήταν ολόμαυρο καί που τόχαν 
αρπάξει όλο οι φλόγες, και τό χτύπησε μέ τό ξύλο, καί τό 
πάτησε με τά ποδιά, κι αυτό δεν έσδυνότουν χαρά εγίνότουν 
χιλιάδες μαΰρα κομμάτια που εκαΐαν άκάμα, καθώς ξεκολ­
λούσαν, κ έκατάλαβε πώς τό χρήμα ήταν χαμένο κ' άγροί- 
κίσε γιά τούτο χαρά I

Δαναδγήκε όξω. Ξανακοίταξε στον ήλιο τό χέρι του ώς 
στον αγκώνα, εκάθησε πάλι μία στιγμή στο κατώφλι καί 
ξανασηκώθηκε. "Ήταν ανήσυχος. Έκατάλαδε πώς επρεπε 
κάτι νά κάμει καί ξ αναμπήκε στό σπίτι. Τώρα 
ή φλόγα είχε σδυσει κ’ είχε γεμίσει τό σπίτι καί τό κρεδ- 
δάτι καψάθρες άπό χαμμένα ρούχα, μά δεν έφαινότουν πλιά 
τίποτα άπό τό Ιγκημα. Κ ' ευχαριστήθηκε. Κ ’ έπήρε τήν
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άξίν« τοϋ γιά νά σκάψβι στον κήπο. Κ ’ Ιδάλθηχε να δου­
λεύει βαθειά χαΙ γλ(γωρα τή χερση γΐ5, θέλοντας νά χουρά- 
σει τον εαυτό του χαΐ χροσχαθώντανς νά λησμονήσει με τό 
βαρυν χόπο δ,τι εΐ̂ /ε χάμει έχείνην τή νύχτα χαΐ κάθε τόσο 
τό βλέμμα Ιχεφτε άχάνου στο χιρι χουχ* χρατήβει το 
μαχαίρι χ«ι πρβσιχτιχά τό επέταξε, άν αληθινά είχε χα· 
θαρίοδί.

Κ ’ είχε δουλέψει Ιτσι ώς τό άπόγεμα χ’ είχε ησυχά­
σει. Τώρατόςερε. Ήταν φονηας! αύτός' ό Γδιος είχε σκο­
τώσει. Είχε σκοτώσει γιά τή Μαργαρίτα, χώχρεχε τώρα να 
τήν πάρει! Σέ τί θά τόν ώρελουσε ή μετάνοια: ό παραδαρ­
μός, ή ανησυχία ; τό καμωμένο δεν έςεγενότουν ! ’Ήθελε να 
μήν είχε κάμει τή σκληρή πράξη, αλλά άφοΰ τήν είχε κά­
μει, Ιχρεπε νά ωφεληθεί άχό «ύτήν οσα μποροΟσε. Τώρα 
τοΰ καχοφαινότουν χι’ 0λας πουχαν χαεΤ τά χρήματα, σε τί 
θά τόν έπείραξαν, άν τάχε φυλάξει, γιατί φυσικά ήταν δικά 
τους. Ναί θά τήν επαιρνε' θά τήν Ικανέ γυναίκα του* Οά 
τήν ιιχε οσο ήθελε, όταν ήθελε, όπως ήθελε, Οά τήν εξού­
σιαζε, αυτός ο ίδιος 1 Γ ι’ αυτό είχε σκοτώσει ! είχε διορθώ­
σει με τό χέρι του τήν τύχη, αυτός ήτανε ανώτερος από τούς 
άλλους ανθρώπους, γιατί έτολμοΰσε ! Ποιός είχε ίδεΤ τό σκο­
τωμό ; Ποιος τόν υποψίαζε ! ποιός μπορούσε νά τόν ύποψιά- 
σει; Ή  ζωή ήταν ανοιχτή τώρα μπροστά του, μία ζωή γε­
μάτη ευτυχίες, είχαν περάσει πλιά ο: στενόχωρες ώρες, ή 
Μαργαρίτα θάταν δική του 1

Κ ’ έθυμήΟηκε τήν ψεσινή χαρά, πούχε τελειώσει με 
τήν άγρια νύ· τ̂α, τό παράφορο ερωτικό μξΟύσι το ,̂
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τιλίΐώσβί μ4  φονικέ. Κ ' «ίίτάνθϊ}κε μέσα βτην καρϊιά 
του μία σκληρή χβρηφάνεια, γιατί είχε τολμήσει ! Άλλα 
σέ μία στιγμή έντράπηκε 6  Γδιος τους στοχασμούς του καί 
έξανακοίταξε το χέρι του, που τοχε ίδεΤ ματωμένο, κ* έκα- 
τάλαδε πώς ή ψυχή του ευρισκε αληθινή ησυχία μόνο, όταν 
δεν έπίστευε στο κρΤμα ή όταν θα λησμονούσε, κ’ έδάλΟηκε 
πάλι νά δουλεύει με 0 λα του τά δυνατά τή γή για νά κου­
ράσει τό κορμί του και νά πνίξει στον κόπο τες βαρείες φαν­
τασίες του.

Κ ’ είχε ερθει ώς τόσο τό βράδυ' κ ’ ετοιμαζότουν νά 
φύγει* όταν εμπρός του είδε τον Τουρκόγιαννο. Είχε στον 
ώμο, στην άκρη του ραβδίου του, τό μικρό του τον μπόγο* 
ήτανε κάτωχρος κ’ Ιτρεμε. Τον είδε νά σταματά αμίλητος 
εμπρός του για ώρα, νά τον κοιτάζει ξεταστικά μέ δακρυ- 
σμένα μάτια καί τόν φοβήθηκε... Κι’ ο Τουρκόγιαννος είχε 
καταλάβει τήν ταραχή του καί τουπέ τότες χαμηλόφωνα :

«Τόν Ιφεραν μέ τό αμάξι !»
«Ποιόνε ;>> έρώτησε τρομασμόνος χωρίς νά τό θέλει.
Κ ι’ ό Τουρκόγιαννος βεβαιωμένος τότες, του ζανάπε 

αναστενάζοντας :
«“'Ω Ιούδα, γιατί μάς τόν έσκότωσες ;» Κ ’ έβάλθηκε 

νά κλαίει.
Καί δεν τουχε δώσει απάντηση, αλλά τρομασμενος είχε 

καταλάβει πώς άν ό Τουρκόγιαννος μιλούσε, ήτανε χαμένος, 
καί τρέχοντας έκατέβηκε στόν κήπο του, κ ’ εύρέθηχε σέ 
μία στιγμή ανάμεσα στόν κόσμο στή μέση του χωριού, οπού

ολςι μίλςυσαν γιά τό φανικό· Κ ’ εκατάλ(?ι§ε τ̂ ώς |πρε?ϊ§ νά
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μ/.λήίει, νόι δϊίξει τή λύχ») ίΟυ, να ρίξει τες υποψίες τού 
πδομου ύ  κάποιον άλλον κι’ αάτος δ Γδιος πρώτομίληαε 
τονομα τοίί Τουρκόγιαννου καί διηγήθηκε το διώξιμο του 
άπ'ο τ'ο σπίτι του Αράθυμου, χωρ'ις δμως νά ίανεΤ πώς τον 
κατηγορούσε. Κ ’ έκατάλαδ-; πώς άπρεπε νά βρίσκεται άπ'ο 
τούς πρώτους μέ τ'ο λείψανο κ' Ιτρεξε στήν εκκλησία.

Ά λλα καθώς είδε τ'ο σκοτωμένο, τού χρειάστηκε ολη 
του ή δύναμη γιά νά μήν προδοθεϊ κ’ έκόντεψε νά λιγοθυ­
μήσει κ' είδε πώς ό κόσμος είχε παρατηρήσει τήν ταραχή « υ, 
αλλά τήν εξηγούσε σά λύπη γιά τ'ον άδικο θάνατο τοϋ φίλου 
του, κ’ έκατάλαόε τότες πώς ό Τουρκόγιαννος ,̂ ώς^κι’ άν 
έμιλούσε δέ θάταν πιστευτός, κα'ι πώς αύτ'ος ήταν άσφαλι- 

σμ.6νος.
Κ,’ επειτα ε-δε τή Μαργαρίτα νά μπαίνει ^ωναζοντας 

μέσα στήν εκκλησία μαζή μέ τά παιδιά της πού Ικλαιγαν 
καί κείνα καί τ'ον έμοιρολόγησε μπροστά σ’ όλον τ'ον κόσμο̂  
καί έκατηγοροΰσε τ'ον εαυτό της, πούχε σταθεί ή αιτια^του 
κακού, γιατί είχε δουληθεϊ νά πουλήσει τά δώδια. Κι’ α̂ύ- 
τ'ος πρώτος τήν είχε παρηγορήσει μέ λόγια γλυκά, κι αυτός 
τήν είχε καταφέρει νά φύγει άπ'ο τήν εκκλησία, όταν οί πα­
πάδες Ιπρεπε ν’ αρχίσουν νά ψάλλουν τ'ο λείψανο.

'Ητανε τώρα πάλι ψύχραιμος τέλεια.
Μά όταν άρχιαε ή νεκρώσιμη ακολουθία, αΐσθάνθηκε 

πάλι κάποιαν ανησυχία, βλέποντας πού πολλά^μάτια τ'ον 
έκοίταζαν. Είχε ριχτή τή ζακέτα του στ'ο δεξϋν ώμο κι 
άκουσε νά μερμυγκίζει άπ'ο κάτου τ'ο χέρι του, γιατί το φαν­
τάστηκε αϊματωμένο, κ’ έστενοχωρήθηκε. Καί ή θέα τοϋ
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«οτωμένοκ, μέ τές μίγάλίς πλϊ)γές, χοΰ ηΐχ^  ί,οίξει, 
τοϋ ίταν τώρα άνυχόρτρτ*]. Κ ' έυϋλλβγιζίτβον *«  τον 
Τουρκόγίαννο.

Α λλά  τον δίχε ΙδβΤ τέλος οτήν έχ*λτ)οίοι, μ$ τό μι- 
χρ4 τοο τον μχ6γο οιό έ'να χέρι χα! το στραβό ραβδί τοο 
στάλλο· X είχε ι8εΤ τοος χωρο^ύλαχες ποϋ τόν Ιρριχναν 
χάμοο χα! τον σο.χτόίεναν, χ ’ εύχαριστήθ))χε τότες'χάλ. ή 
χαρδιά τοο, γιατί αχό αύτήν τή στιγμή αίσΟάνθνιχε τόν έσο- 
τόν τοί) τελείως άσιραλισμ̂ νον.

Τώρα ,δέν έθομότοσν χλιά χώς είχαν χεράσει οί άχόλοο- 
θες μέρες. Ήταν σάν άχοβλαχωμένος. Έξέφεογε τή συν­
τροφιά τδν άνθρώχων' έργαζότοον χολύ, έχοιμότουν χολί, 
είχε βαλθεΐ νά χίνει μονάχος. Κ ’ έβυμότοον μόνο χως όλες 
έχεΐνες τες μέρες είχε σνγχεντρώσει τήν χροσχάθειά τοιι 
γιά νά λιςσμονήσει τες άγριες στιγμές τοϋ φόνου, χαί νά !ι- 
χαιώσει στή συνείδησή του τόν εαυτό του, γιατί είχε χάμει 
τήν χράξη χιεσμένος αχό τήν άνάγχη. Στιγμές, στιγμές χι’ 
δλας έθάμαζε τήν τόλμη του. Κ ' είχε δουλέψει γερά έχεί- 
νην τήν άίοιξη, αλλά ούτε αυτός χλιά δέν ,’είςερε οϋ'τε χ05ς 
ο5τε χοτε. Τόσο γερά χοϋ τό χαλοχαΤρι Ιχειτα είχε θερίσει 
χλούσια γεννήματα. Κ ’ έχεΐνον τόν χαιρό Ιβλεχε λίγο τή 
Μαργαρίτα μονο καχου χάχου, διαβαίνοντας άχό τό σχίτι 
της, γιατί έφοβότουν μήχως μπροστά στή θλίψη της εχροδι- 
νότουν χαί γιατί χάντα οί διχοί της, άντρες χαί γυναίκες, 
τής βαστοϊϋσαν συντροφιά γιά νά τήν χαρηγορήσουν.

Κ ' ίχειτα είχε αρχίσει ή άνάχριση. Κ ’ έχατάλαδε χώς 
τότες χάλι τοϋ χρειαζόσουν ίλη ή δύναμή του γιά νά μήν
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ιτροδοθεϊ μτροστά στες αρχές, "*·* ε̂ χ® φανταστεί πως Ιπρεπε 
νά παλα'ψει χαι νά πολεμήσει, σώμα μέοώμα, μέ τον Τουρ- 
χόγιαννο, γιατί αυτός Οά μιλούσε βέβαια για νά υπερασπι­
στεί, θάλεγε βέβαια β,τι έγνώριζε για τήν αγάπη του, για 
τή Μαργαρίτα, θά φανέρωνε τές υποψίες του, π* Ιτσι θα- 
δγαιναν ολα ε|ω, στον χόσμο ... Κ ’ έΟυμότουν πώς Γσια 
Γσ:α ίχεΪΜες τές ημέρες εΐχε πρωτοϊΒεΤ, επειτα απο το φο- 
νΐΑ0. τή Μαργαρίτα μονάχη της στο Ιοημο χαλύβι. Εκεί­
νην τή φορά τήν εΐχε προσμείνει πολλές ώρες, του φάνηκε 
μαλιοτα πώς είχε βιαστεΤ νάρΟει. Κ ’ εκείνη τή φορά δεν 
είχε δοκιμάσει, καθώς παντα, το παράφορο μεθύσι τής 
ζγαπης, μά άπδ τήν πρώτη στιγμή, καί οί δυβ τους 
άγρίκησαν μίαν ανυπόφερτη στενοχώρια. Δεν ευρισκαν λό­
για γιά να μιλήσουν. Αυτή εσυχνοκοίταζε τα μαύρα της 
ρούχα, αύτος έρριχνε σά φοβισμένος κρυφά βλέμματα στο 
δεςι του τδ χέρι. Κ ’ έθμότουν άκόμα τώρα ο Πέτρος δσα 
6-χεν είπεΤ εκείνο τδ βράδυ. Έφοβόνταν και οί δυο μήπως 
ό Τουρκόγιαννος μιλούσε, μήν έλεγε τες υποψίες του. Και 
τδν έρωτοϋσε τί επρεπε νά κάμει γιά νά μήν άκουστεΤ στον 
κόσμο τς ονομά της, γιατί έντρεπότουν-πολυ, κι’ οΰτε ό γά­
μος θά μποροΐ3σε νά σβήσει εκείνην τήν άτιμ'α.— Κ ι αυτός 
δεν ήςερε νά τή; απαντήσει, γιατί εΐχε κι’ άλλα βαρειά μυ­
στικά, ποίί έπρεπε ώς κι’ άπδ αυτήν νά το κρύβει, χΓ ο 
Τουρκόγιαννος είμπορουσε νά τά φανερώσει ώς και κεΤνβ, 
γιατί αύτδς τάχε μαντέψει !

Κ ’ ή συνομιλία τους έχόμπιαζε έτσι, και δεν έτολμου- 
σαν ν’ αγκαλιαστούν, σά νά φοβούνταν μήν παρουσιάζονταν
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άξαφνΛ κάτι άπο τον άλλον κόομο, και εφερναν γύρω τά 
βλέμματά τοι>ς βέδίίοι, πως έκεΤνο το βράΒυ θαβλεπαν 
κάτι στο Ιρημο καλύβι...

Κ ’ εμίλησαν για τον Τουρκόγιαννο. Ή  Μαργαρίτα δεν 
τον επίστευε Ι ίζ'/ο’ εκείνος έχάσχ ζ̂ε νά την κατηχήσει πως 
ό Τουρκόγιαννος ήταν ό φονηας και την ορμήνευε νά μαρ­
τυρήσει εναντίον του, χωρίς ούτε νά πεΤ τδ ψεμα' κ’ ή 
Μαργαρίτα δεν τδ παραδεχότουν.

Κ ’ είχε περάσει κάμποση ώρα.
Και τέλος έπεθύμησαν κ’ οί δυό τους τΙς χαρήγορες 

στιγμές τϊ|ς αγάπης επειτα άπδ τόσον καιρδ χωρισμού ! Μά 
ευτόςάπδ τά πρώτα φιλήματα εκατάλαβαν λυπημένοι κ’ οΐ δυο, 
πώς οΐ στιγμές εκείνες ήταν για πάντα χαμένες, γιατί τούς 
χώριζε εκείνη ή ψυχή πουχε υποφέρει τον άδικο θάνατο ...

Καί μίαν άλλη μέρα, υστέρα άπδ τή δίκη του Τουρκό- 
γιαννου, ή Μαργαρίτα πρώτη φορά του μίλησε γιά την 
ανυπόφερτη εκείνην στενοχώρια που την Ιπιανε, δ;αν ήταν 
σιμά του. Τώρα %λιά δεν ήταν δ φόβος που τής την έγεν- 
νοΟσε, γιατί δ Τουρκόγιαννος δ δύστυχος δεν είχε μιλήσει, 
θυσιάζοντας τον έαυτό του στην πικρή του άγάττη, καί ήταν 
καί χήρα κ’ ελευτερη καί κανένας δεν την έςουσίαζε· καί 
δειλά τον έρώτησε, άν δεν επρεπε νά κόψουν γιά πάντα 
αυτδ τδ σκοινί καί νά χωριστούν, καΐ νά ζητήσει δ καθένας 
τους άλλου τήν ησυχία. Καί τότες αύτδς εθυμωσε μονομιάς, 
καί τδ βλέμμα του Ιβγαλε άγριες σπίθες χαί τον έφοβήΟηκε 
ή Μαργαρίτα, τόσο που έδάλθηκε νά τρέμει* κ’ έθυμότουν 
δ Πέτρος πώς εκείνη τήν ήμέρα τήν είχε βρίσει γιά πρώτη
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«ρ» οχή ζωή το«, κ,ίΐΐ πώί μΛώνυς ΐι;ς έί^Ιγγε τ» δόν­
τια τον, καθώς έκϊίντ,ν τή νύχτα τιυχε οκοτώτει, καί οτ'ο 
θυμό τον αναθεμάτισε τον άδικοθανατωμένον άνθρωπο, κ’ 
έπάννιασε ή Μαργαρίτα δλέχοντας όλομεμιάς τόση αγριό­
τητα και τής πέρασε από τό νοΰ ή υποψία, πώς ο Πέτρος 
ήταν αληθινά ό φονηάς, καϊ τοΰ τόπε τρομασμένη σκάφτον­
τας τό κεφάλι της, σά νά πρόσμενε πώς θά τήνε χτυπούσε. 
Κ ι’ άντ'ις ή όργή του αμέσως είχε πέσει κ' είχε βαλθεΐ 
αμέσως να κλαίει, βλέποντας πώς τη στιγμή τής ..αραφο- 
ράς έχαλοοσε τα πάντα, κ’ ή Μαργαρίτα ήθελησε νά πιστέ­
ψει στην αθωότητα του, κα! σέ μιά στιγμή μέθης ποϋ ακο­
λούθησε ξανάβρηκαν κάπως τήν παλαιά τους αγάπη κι’ απο­
φάσισαν τό χαρμόσυνο γάμο !...

’Ήταν τώρα παντρεμένοι από τής Αποκρηες, μόλις 
είχε κλείσει τής λύπης 'ο χρόνος, κ' έδούλευαν εκείνην τήν 
ημέρα αντάμα τό χτήμα της. Ό  ζευγολάτης είχε φύγει 
ώς τόσο άπό τό χωράφι μέ τά δύο μεγάλα του ζώα, κι’ από 
μακρυά τον είχε καλονυχτίοει' μά ό Πέτρος δέν τόν είχε 
ακούσει. Τά παιδιά είχαν φύγει καί κείνα τά πρόβατα, 
καί τώρα άρχιζε νά νυχτώνει. Κ ' ή Μαργαρίτα τοϋ φώναξε 
άνήσηχη: «Τί κάνεις έκεϊ, μοναχός σου, τόσες ώρες, δέ θά 
φύγουμε ; » Κ ι’ αναστέναξε, γιατί έσυλλογίοτηκε πώς δεν 
ήταν πλιά ευτυχισμένη...

«"Ερχομαι, έρχομαι !> τής άχοκρίθηκε ζυγώνοντας, 
καί τό πρόσωπό του ήταν σοβαρό καί σάν κουρασμένο άπό 
τήν πολύωρη σκέψη του. Τά μάτια του ήταν ανοιχτά, θολά 

και δεν εκοίταζαν τίποτε. Τήν έζύγωσε αμίλητος.
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«Τί Ιχ5£ς;» τ̂ ν ξαναρώϊηβε.
Ο ίΐδτρος 5άν «{μπέρεσε νά τ·̂ ς δώϊεε άτάντηση. ΕΓ- 

ξερε πώς επρεπε να τί}ς μιλήσεο γ̂ ά τή δουλειά πούχε x̂ ι:μ6̂  
έκεΚην την ημέρα τδ ζευγάρι, για τδ σπόρο που 6α έχρεια- 
ζότουν ακόμη, για τδ έργο που άπόμενε άκαμωτο, άλλα ή 
γλώσσα του δέν έλυότουν, γιατί εκείνο τδ βράδυ ή ψυχή του 
ειχεν αναστατωθεί και τον έσπρωχνε νά κάμει κάποια πρ̂ - 
ζη μεγάλη για νά έλευτερωΟε: άπδ το ανυπόφερτο μυστικό, 
ποδ την έτυραννουσε.

Τον έκοίταζε φοβισμένη. «Καλήτερα ήταν σάν έζουσε I» 
τουπέ.

«Καλήτερχ» τής είπε αναστενάζοντας.
«Δεν τολεγες ούτε στ’ όνειρό σου πώς θαμαι γυναίκα 

σου I Και δεν ευχαριστιέσαι;»

«Οϋτε στ όνειρό μου» τής άπήντησε πικρά* «πώς νά 
μην τδ ευχαριστιέμαι;»

«Δεν ξέρω !» του ξαναπε* «αλλά οΰτε στδν ΰτνο σου 
ήσυχία δέ βρίσκεις!»

« Η ψυχή» τής είπε σοβαρά καί χαμηλώνοντας τδ βλέ­
φαρο* «είναι κάτι αγαθό, έτσι έλεγε δ 'Γουρκόγιαννος* κύ« 
τά χρίματά μας βαραίνουν, γ ι’ αύτδ άγρυπνη εκείνη μα; 
ανησυχαεί στον ΰπνο, ζητώντας τή λύτρωσή της...» Κα: 
λέγοντας έτσι έκοίταζε φοβισμένος ολόγυρά του. γιατί έπί- 
στεψϊ μια στιγμή πώς είχε χροδοθει. Κ ι’ ανατρίχιασε.

Κι ως τόσο ή Μαργαρίτα τρομαγμένη του απάντησε μ' 
έ'να χαμόγελο:

«Μα
μεγάλα !... β

χριστιανέ, τα κρ’μα:< σου ϊ·ν ε!·αι κα: τόσ:
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Αυτός έμεινε αίάλευτος χαμί:03ες στιγμές ΧίΧι τήνέχοί- 
ταςε έπειτα χατάμματα μ’ έ'να γυάλινο βλέμμα,^χι’ όλο- 
μεμιάς έγρ̂ χησε οτήν χαρδιά του έ’ναν άχυρίευτο πόθο νά 
μιλήσει για νά έλευτερωΟεϊ τέλος αχό τό βαρύ μυστιχό χου 
τον έπνιγε. Στην όψη του εφάνηχε μία ασυνήθιστη σχληράδα 
χ ’ έσφιγγε τά δόντια, όπως είχε χάμει τη στιγμή πουχε σχο- 
τώσδί. Και τον εφοβήΟηχε τότες άχόμη περισσότερο και δεν 
εϊξερε τί έπρεπε νά χάμει. Καταλάβαινε πώς άπότά χείλη 
του θάδγαινε τώρα κάποιος τρομερός λόγος που δεν ήθελε, 
ποίυ δεν Ιπρεπε νά τόν ακούσει, καί θέλοντας νά τελειώσει 
εκείνην τη σκηνή, έσκυψε, έσυγυρισε έ'να στρογγυλό χανίστρι, 
τόδαλε στό κεφάλι της και βαρύθυμη του ξαναπε. «Πάμε 
τώρα* είναι άργά.»

«Σταμάτησε» τής άποκρίΟηχε μέ βραχνή φωνή' «θά 
σου μιλήσω 1»

«’Ώ  μή μου πεΤς !» τόν παραχάλεσε περίτρομη.
«Σταμάτησε» τής ξανάτε αποφασισμένος.
Κ* έσώπασαν χ’ οί δύο, χ’ έχοιταχτήχαν χατάμματα. 

Όλόγυρά τους ή σιγή έβασίλευε, στον σχοτινιασμένον χι* 
άχρωμάτιστον αέρα του σούρουπου, σά νάχε σβήσει πλιά ή 
ζωή άπάνου στή γής, και τό μυστήριο εκείνης τής ώρας 
έχανε πιό δυσχολοβάσταχτη τήν ταραχή τους. Ή  Μαργα­
ρίτα εΤχε βάλει τό χανίστρι στό κεφάλι χ’ έπρόσμενε τρέ— 
μοντας, χι ό Πέτρος τήν εσίμωσε τότες και με σβησμδ'νη 
φωνή τής είπε στ αύτί τί;ς : «Έγώ τόν εσχότωσα!» Κ ι’ 
αμέσως έκαμε δυο βήματα πίσω άνοίγοντας αναποδογυρι­
σμένες τες παλάμες του και τήν έχοίταζε μέ ορθάνοιχτα
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ματια, ίίΛφνδντας γοργ» την -?ίνθη τοϋ, χωρίς να καταλ»· 
δαίνδί τί ειχί κάμει. Κ ’ ή Μαργαρίτα έσαλεάτηκε, σά νά- 
θδλε νά λιποθυμήσει, εκατεβασε σιγά το κανίστρι άπο το 
κεφάλι της, εκάΟισε χάμου παννιασμενη κ’ ήΟε̂ η̂σε νά κλά- 
ψει, άλλα δεν είμπόρεσε. Δεν έχίστευε στά αυτιά της. Κ ι’ 
ώς τόσο μέσα στήν ψυχή της αντηχούσαν φοβερά εκείνα τά 
λόγ:α, κ’ ειξερε πώς ο άνδρας της τής είχε είχει αυτήν τή 
στιγμή τήν αλήθεια. ’Έτσι έξηγιώνταν ολα τά μυστήρια" γι’ 
αυτό ό Πέτρος ήΟέλησε ν’ ανεβάσει στήν κρεμάλα τον Τουρ- 
κόγιαννο 1 Και τέλος ένα βαρύ άναφυλλητό τής άνασήκωσε 
τά στήθη και τά μάτια της εγέμισαν δάκρυα ; «Έσύ, έσυ !» 
τουχε, «ώ τί εκαμες, ώ τί Ικαμες ! ...»

«Έγώ» τής ξανάκε πάλι λυχ-ί̂ μένος κι’ απελπισμένος, 
γιατί οϋτε με τήν ξεμολόγηση Ιβρισκε τήν ήσυχία* «εγώ 
τον εσκότωσα! "Ητανε νύχτα, ερημιά, στήν Παναγία στους 
δρόμους, κ’ έκεΤ σάν άρνι τον έσφαξα* τουχα στήσει καρ­
τέρι !...» «Έσυ, εσύ ;» του ξανάπε’ «πώς θάμαι γυναΤκα 
σου ;» Καί τόν εκοίταξε μέ τήν άκρη του ματιού της περί­
τρομη, καί σκυφτοντας σά νά ξεφυγει τό χτύπημά του του­
πέ μέ μίσος: «’Ώ  δεν μπορώ νά σε βλέπω, φονηα! ’Ορφά- 
νεψες τά παιδιά μου καί μέ πήρες I»

Κ ι’ αυτός άξαφνα έθύμωσε, βλέποντας πώς εκείνην τή 
στιγμή έχαλουσε όλομεμιάς ή οικοδομή, χούχε χτίσει αυτός 
με τόσους αγώνες, καί χωρίς βμως νά μετανοιώσει, γιατί 
είχε μιλήσει, τής είχε, θέλοντας ή γυναΤκα εκείνη νά τόν 
αγαπάει τέτοιον καθώς αληθινά ήτουν,

«Γιατί σ’ αγαπούσα Ι»
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<Δέ μπορώ νά σ£ δλίπω» τοΰ ξανχπε απελπισμένα 

«είσαι ό φονηας!»
Μια στιγμή δεν τής απάντησε, και τέλος τής είχε 

σκληρά.
«Σ’ εξουσιάζω ! κ’ είσαι γυναίκα μου ! Θα σ’ εχω 

γυναίκα μου !»
Δεν του άποκρίθηκε’ έσηκώΟησε άνεστενάζοντας, επήρε 

το κανίστρι της στο κεφάλι κ’ έςεκίνησε για το χιοριό. Κι 
αυτός την ακολουθούσε αμίλητος, και ξανάβρισκε τώρα μέ­
σα του τον άποφασισμένον άνθρωπο που τη νύχτα, στο σκο­
τάδι, είχε σκττώσει τον Γιώργη Αράθυμο.------

11

<ί... Γιατί,» Ιλεγε ό Τουρκόγιαννος στην αυλή τής 
φυλακής του, <·εύτυ'/ισμένοι στον κόσμο δεν είναι παρα εκεί­
νοι που κάνουν πάντα τό καλό, ή έκεΤνοι ποδ όταν κάμουν 
τό κακό μετανοιώνουν !»

«Γι’ αυτό έσκότωσες κ’ ελήστεψες· για νά μετανοιώσεις 
κατόπι !» τουτε γελώντας ένας κατάδικος που ήταν καθι­
σμένος σιμά του, ένας μεσόκοπος άντρας μαυριδερός και μέ 
άγριο βλέμμα.

«Έγώ όχι !» είπε ό Τουρκόγιαννος' «είναι γραμμένο : 
δέ Οα σκοτώιεις καί δεν έσκότωσα, είναι γραμμένο : δέ 6ά 
κλέψεις καί δεν εκλαιψα!»

Ό  άλλος κατάδικος τον έκοίταξε σά νά μήν τον έπί- 
φτιν^ϊ ΐ^αι τουπέ γελώντας σαρκαστικά; '<Έδώ δ§ν οίνοι;
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ίιχαστήριο χι* ανάγκη ίέν Ιχδίς νά κρύβεσαι* τά κρίματα 
είναι βλα συμπαθί μ̂ένα εδώ μέσα, γιατί κριματισμένοι είμα­
στε βλοι, κι’ οσο το κρΤμα είναι μεγαλήτερο, τόσο κ’ ή 
ύπόλγψη τού άνθρώπου είναι εδώ μέσα μεγαλήτερη, γι’ 
αύτ· είναι περήφανοι κάποιοι για ό,τι ϊχουνε κάμει !>

Δϋό τρεΤς άλλοι, πού σκεφτικά τούς ακόυαν, χαμογε­
λούσαν. Κ ’ ένας μικρόσωμος, άλλα δυνατός άνθρωπος, πού 
Ιστεκε μπροστά στον Τουρκόγιαννο κ’ εκείνην τή στιγμή 
έχάϊδευε τό πηγούνι του, είχε κλειώντας τά μάτια του : 
«Ό Τουρκόγιαννος είναι άνθρωπος δίκαιος, κι’ αδίκως είναι 
κλεισμένος εδώ μέσα !»

Ό  άνθρωπος αυτός είχε γεράσει στη φυλακή, είχε άσπρα 
μαλλιά κι’ άσπρο μικρό μουστάκι, και τά πρώιμα γεράματα 
είχαν ημερώσει την βψη του.

Ό  Τουρκόγιαννος τόν έκβίταςε μ’ ευγνωμοσύνη, τόν 
ε’ίξερε φίλο του. Αυτός τούχε χρωτομιλήσει στη φυλακή, 
την ήμερα πούχε πρωτοδγεϊ άπό τό κελλι του σάν άλαλια- 
σμένος, γιατί ώς κ* ή πεΤνα τόν είχε νικήσει. Δειλά δειλά 
είχε προβάλει τό κεφάλι του πρώτα εςω άπό τή μικρή πόρτα 
τού κελλιού του, πού ό φύλακας την είχε ανοίξει* κ’ είδε 
πώς ή αυλή τής φυλακής ήταν αυτήν τήν ώρα*'εμάτη άγνω­
στους ανθρώπους πού έσιγομιλουσαν μεταξύ τους, ή σεργιά­
νιζαν στον ήλιο* καί κανένας τότες δεν τόν εκοίταξβ* καί 
σιγά, σιγά έβγήκε κ’ εκείνος έξω κ’ εχάθησε στό κατώφλι 
του, κρύβοντας βσο μπορούσε τό πρόσωπό του. Κ ’ είχε μεί­
νει έτσι καμπόση ώρα μονάχος του, προσμενοντας νά χορ- 

τί̂ ν πεΤνα τ$υ, κι’ ό κατά5ιχ5? “>̂ 93 τώρα ήταν |ίλο^
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του, τον ε?)̂ ε σ{μώ<τε(, ν,Λΐ με γλυκεία φωνή τουχε μιλήσείΐ 
«Δεν εΓμτ-στε θεριάΐ), τοΰλεγε’ «εΓμαοτε άνθρωποι χαΐ μεΤς* 
κι’ άν υποφέρεις Οα σε παρηγορήσουμε* κι* αν σ’ Ιμίσεσε 
ό κόσμος για οσα Ικαμες, είω θά βρεΤς συμπάθεια!..»

Κ ’ είχε καθήσει πολλές ώρες μαζή του, και μαζή του ό 
Τουρκόγιαννος εΤ*/ε πρωτοίοχιμαοει το ψωμί τίίς φυλακίίς, 
κι* άπο το στόμα του είχε ακούσει αυτήν τήν ϊίια μέρα τό­
σες φο6:ρες ιστορίες τίδν ανθρώπων ποΟ περνούσαν κάθε τόσο 
άπό μπρος τους. Και τούχε ρωτήσει ο Τουρκούγιαννος το- 
νομά του, και τούχε απαντήσει δ άλλος κατεβάζοντας τδ 
βλέφαρο : «Έϊω μέσα με λένε Κάη ! Στον κόσμο όμως 
είχα δνομα άλλο!...» Κ ’ έφαίνότουν που ο άνθρωπος υπό· 
φερνε, γιατί έθυμότουν πάλι τδ κρΤμα του. Κι* ο Τουρκό- 
γιαννος είχε θυμηθεΤ τότες τδ κορίτσι πουχε γνωρίσει κάπου 
στην ξενητβιά, πούχε αγαθή καί φιλάνθρωπη ψυχή καί πρό­
σωπο παρόμοιο μέ μπουμπούκι...Καί τδ κορίτσι εκεΤνο 
είχε αμαρτωλά αγαπήσει έ'ναν άντρα πούχε γυναΤκα, κ’ είχε 
Ιρθει σέ βαρειά άπελπισιά κ’ έκιντύνευε νά πεθάνει. Καί 
τδχε λυχηθεΤ αύτδς ό Τουρκόγιαννος, κ’ ήθέλησε νά τδ γλυ­
τώσει, και χωρίς ν’ ακούει τά περγέλια του κόσμου, έπροσ- 
φέρθηκβ νά τδ στεφανωθεί καί νά τδ πάρει στά ξένα γιά νά 
ζήσουν μαζή άπδ τδν κόπο του. Μά ό άντρας πο!3 τοχε άπα- 
τησει ?εν τ αφηκε, κ εβουλήθηκε νά τδ δώσει γυναίκα στδν 
αδίρφό του, χοϋ5 εμελλε νάρθει άπδ τήν ξενητειά, κι* άπδ 
τότες ή κατάοα του θεού είχε μπει σ’ έκεΤνο τδ σπίτι καί 
τδ άνρμοσχόρπ-σε Έγινϊίκαν όλοι μαλλιά κουβάρια* ό ένας 
άίεροδς ήταν άπδ κάτω άπδ τή γής κι’ δ ^λλοφ κλε'·7τδς
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βτή φυλακή.— Ά λλα ό Τουρκόγιαννος τέτες δεν τουχε ρω- 
τήτει τίποτα άλλο, ουδέ τουχε δείξει πώς ήταν κι’ ό 1'διο; 
μπλεγμένος στήν ιστορία του, μόνο τον είχε κοιτάξει μέ 
τρυφερή συμπόνια κ' ε·χε καταλάβει στήν κορδια του πώς 
άπδ κείνην τή στιγμή αγαπούσε αυτόν τον άνθρωπο.

Κι * άποκρίΟηκε τώρα στον Κάη : «Ποιος γνωρίζει του 
ΘεοΟ τά θελήματα ; Γιατί ύποφέρνουν σ’ αυτόν τον κόσμο 

οί αθώοι;»
Ό  άλλος κατάδικος έγέλασε περιφρονητικά* κι’ έσηκώ- 

Οηκε κουνίώντας το κεφάλι, κ εδάλθηκε νά σεργιανάει μο­
νάχος στήν αυλή τής φυλακής.

«Κάποιοι» είπε τότε ό Κάης αναστενάζοντας «είναι πε- 

ρί;φανοι για οσα έκάμανε* εγώ όμως όχι!»
«Σ’ Ιχει βάλει ό Θεός στό δρόμο του ;» τουπέ ό Τουρ- 

κόγιαννος χαρούμενος και λησμονώντας μια στιγμή τον 

πόνο του.
«Ή  ψυχή μου είναι χαμένη !» είπε ο άλλος βραχνά.
«Μά δεν έμετάνοιωσες ; Γιατί λοιπον απελπίζεσαι ;»
Τά μάτια του Κάη άστραψαν σκληρά : «Αέν έμετά-

νοιωσα» άποκρίΟηκε' «άν ο άνΟριυπος που μ έφερε εδώ μέσα, 
έζοΰσε ακόμα, Οά τον σκότωνα άλλη μία φορά !»

Κι’ ό Τουρκόγιαννος τον εκοίταξε θλιβερά και δεν του 
μίλησε. Μέσα στή σκληρή λάμψη τών ματιών του είδε σά 
μίαν αχτίδα καλωσυνης, κ ’ εκατάλαβε πως ο άνθρωπος εκεί­
νος, ποΰχε σκοτώσει τόν αδερφό του, προσπαθούσε ν απο- 
σκληρύνει τήν καρδιά του, καλλιεργώντας μέσα του ένα 
πικρό |ΑΤσος, πφυ "τοχε σπείρει βέβαια ϊ] αδικία, για τ̂ ν'̂ ^
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ήθελε να μετανίΐώαει, άλλα θα'θελε νά μήν είχε δρεθεΤ 
σεήν άνάγν-η νά γίνει ο φβννιας τοϋ άθερφοΟ τον.

Κα! στήν καρδιά τοΰ Τουρκόγιαννου έφεξε έ'να άλλο 
φως : ή έλαίδα χώς χροοριομδνος ^ταν, αυτός ό ίδιος, νά 
όδι;γήαει έκεϊνον τον άνθρωπο στό δρόμο τοΰ λυτρωμοϋ τον 
ί'οως κι’ άλλους ανθρώπους, χοϋ ήταν μαζί; του σ’ αυτήν 
τή φυλακή ή χοΰ θά έρχονταν, κ’ έφαντάστν;κε χίϋς ή Βουλή 
τής θείας Πρόνοιας τον είχε ρίςει έκεϊ μέσα μ ’ έναν αγα­
θοεργό σκοπό, με τό σκοπό νά γλυτώνει άνθρώπινες αμαρ­
τωλές ψυχές, κι’ όλομεμιάς το πρόσωπό του ξαναπήρε τή 
φαιδρή γαλ-ςνή συνειθισμένν) του οψη καί ή άνήσυχΐ] καί τα­
ραγμένη ψυχή του όλομεμιάς επραϋνε. Τό μυστήριο ξεδια- 
λυνόταν στήν καρδιά του: ή ζωή του έκεΤ με'σα είχε ένα 
σκοπό, κι’ άνώτερον παρά στον ελεύθερον κόσμο. Κι' άφοϋ 
ήταν έτσι, τί εχείραζε, άν είχε ΰχοφερει, αν είχε συκοφαν- 
τηθεΤ, άν είχε καιαδικαστεΤ άδικα, άν θαπρεπε ακόμα νά 
ύποφέρει ; καί τί έπείραζε ακόμα, άν είχε σκοτωθεί ό Α ­
ράθυμος ; Μέ τά μέσα τούτα μία ανώτερη θέληση θά λύ­
τρωνε πολλούς ανθρώπους ή καί μονάχα μία ψυχή. Αυτός 
θαταν ό τελευταίος καρπός άπό όλες του τές περιπέτειες 
"I Κ  είπε γλυκά στό συνομιλητή του: «Αδερφέ μου, 
τό βλέπω, ή πράξη σου σε βαραίνει.»

Ο άλλος εσούιρρωσε άγρια τό μέτωπό του κ’ είπε ; —  
η "Ηθελα νά μήν είχα γεννηθεί!»

<Ή να μήν τον είχες αδερφό!» τοΰπε ο Τουρκόγ-ιαν- 
νος κοιτάζοντας τον μέσα στά μάτια.

Ιο πρόσωπο τοΰ Κάη έχρωματίστηκε καί οί φλέβες τοΰ 
λαιμού του έφούσκωσαν : «”Ω ναι» είπε- «δέ θαχα καταν­
τήσει έδι» μέσα!»

Κ εκείνην τή στιγμή ό 'Γουρκόγιαννος έκατάλαβε πώς 
κι ό Κάης εγινοτουν φίλος του, κ’ έδοκίμασε μία καινού- 
ρια χαρά. Και τούπε; « Όσα κακά κι’ άν σού'καμε ό ά?ερ·

9
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βδς ίβϋ τβυΛαμίς απ’ δλ« τβ χιιρέτερο* του πήρες τή 
ζω ή!... Περσότερο ϊέν μπορούσες— Πρέπει τώρα νασαι 
βϋχαρίδττίμένος, που πλερώνεις εδω τήν αϊιπία !>

είπε αναστενάζοντας ό αλλος' «γιατί εστάθηκε 
τόσο χαχός;»

Κ ’ Ιχειτα ίιηγήθηχε χώς χ ’ έχεΤνος ΐταν έχιζωήχης. 
χατχδιχαεμίνος χρΟτ» σέ θάνχτο, χ’ είχε γεράσει χρώϊμα 
βττ) ίϋλαχή, χ ’ ε?χε ίίεΐ έχει μέσχ χλΐίθος άνίρώχων άλ­
λους χούχχν ίρθει χροτήτερά του χ ’ είχαν τελειώοει τήν 
χοινή τους, άλλους χοΰχαν μχεϊ οτερνώτερα χα! χοϋ ήταν 
έλεύτερ.ι χ’ ϊχεΤνοί οήμερα, άλλους χοϋ θά έλευτερονόν- 
ταν οέ λίγο' χι’ αύτος εΐχε σαχήσει τόοους χαφοΰς έχεΤ 
μέοα, χωρίς νά έλχίζει χλιά ούτε χάργ].̂  Τούς έγνιόριζε 
τους χοταδίχους έναν έναν, χαι χαθενοΰ την ΐοτορία του, 
χαί χαθενοΰ το χαροχτήρα του, χ’ Ιχρεχε νά τούς γνωρίσει 
χι’ ό Τουρχόγιαννος, αφού χ'. αυτός θά χερνοϋσε ολη του 
τή ζωή στή φυλαχή, δσα χρόνια χι’ άν έζοϋσε. — 'Γοϋ διη-· 
γήθηχε εχειτα χώς ο αδερφός του, ό σχοτωμένος, ήταν ό 
αληθινός χαχοϋργος, χαι χώς εΐχε λάΐεΐ μόνο ο,τι τουχρεχε 
χαί χολύ λιγώτερο δέδαια άπ’ δ,τι τοθχρεχε, μα ό νόμος 
έτσι είχε θελήσει, νά χαϊδευτεί άντίς χ’ έχεΤνος με το δί- 
χηο του! Τού διηγήθηχε χώς χι’ αυτός ήταν χωριάτης, δου- 
λευτής ήσυχος χα! τιμημένος ώς στήν ήμερα χι,ιχε πεσει 
ετό Ιγχλημα, δχι άχό λάθος του, αλλά έςαιτίας τοϋ ίδιου 
του σχοτωμένου. Αυτός τόν είχε ξενητεψε̂ ι χρώτα για χρό­
νια, τον εΐχε όλότελα φτωχύνει, δεν τουδωσε τίχοτα άχό 
τό χατριχό τους χτήμα, τόν εΐχε χαντρέψει μία μέρα, άφοϋ 
εΐχε γυρίσει άχό τήν ςενητειά, χ εχειτα τούχε χάρει αυτήν 
τή γυναΐχα, χοΰ τήν άγαχοϋσε χερσότερο άχο τόν εαυτό 
του, χι’ άχ’ όλον τόν χόσμο χαί χοϋ τήν έλεγε τίμια! Κι’ 
ό χόσμος έλεγε χοϋ έχίτηδες τοϋ τήν είχε δώχει γιά νά τήν 
έχει XI ’ ό ίδιος, γιατί χι’ αυτός τήν άγαχοϋσε χα! δέν είχε
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άφήχει να πάρδί έ'ναν ξβνον. Κ ’ Ιτοι τον Ισκότωσδ. Μ « το
δίχαιττήρ'ο δεν τον είχε πιστέψει. Ήθέλησε παραδειγματιχά 
να παιδέψει τήν αδελσοχτονια, και μάλιστα το σκληρίίν 
τροπο του σκοτωμού, γιατί αληθινά ό Κάης είχε βασανίσει 
τδ λείψανο, ζητώντας ακόμη εκδίκηση,,.— Κ ’ Ιπειτα του 
ιστόρησε τα μακρυνά χρόνια της φυλακής του,τή μονότονη 
και στερημένη ζωή του, όσο μάλιστα ήταν ακόμη νέος, 
ανάμεσα σ’ ανθρώπους, που πολλοί τους είχαν ξαλλάςει τδ 
καλδ με το κακό, και που έθάμαζαν, 5χι για οσα άδίκ,ως 
έπάθαινε και για τή μεγάλη κι’άδικη τιμωρία, άλλα γιά τδ 
σκληρδ Ιγκλημα καί τδν απάνθρωπο τρόπο του φόνου* Λύ- 

ομω? ^έν είχε καυχηθεΤ ποτέ του για οσα έκαμε. Κ ’ 
είπε κι̂  όλας πώς μέσα στη φυλακή τους τώρα αΰτδς έπρώ- 
τευε α̂νάμεσα σ’ όλους τους άλλους ναταδίκους· ό λόγος του 
εγινότουν άκουστδς ή μ= τδ καλό, ή με τδ κακό, γιίχπ του 
έπείθονταν όλοι οί άλλοι καί τδν έφοβοΰνταν. Κ ’ ιστόρησε 
τότες στον Τουρκόγιαννο, πώς, χρόνια πίσω, δύο φορές είχε 
δοκιμάσει του κάκου νά φύγει άπδ τή φυλακή, καί μίαν 
τρίτη φορά τδχε πραγματικά καταφέρει κ’ είχε φτάσει ώς τδ 
χωριό του. Κ ε ε̂ι είχε ιδει τή δύστυχη γυναΤκα του, που 
τότες ήσυχη έ̂ζουοε μ' έναν ξένον άνθρωπο, κ’ είχε ίδεϊ τά 
παιδιά του νά ζητιανεύουν στο δρόμο" καί δεν τής'είχε φα­
νερωθεί, γιατί δεν ήθέλησε νά χαλάσει τήν ησυχία τής πολύ­
παθης γυναίκας· καί δέν τδν είχε γνωρίσει κανένας χωριανό- 
του·^πβρά μόνο ε̂κείνη ή ί'δια' κ’ είχε κρυφτεί, κ’ είχε οο] 
βηΟει, καί τδν έκατάδωσε αμέσως, γιατί έλεγε πώς θα τλ 
σκότωνε.

^διηγότουν αυτά τά περιστατικά, τά μάτια το"̂  
εδγαζαν άγριες σπίθες κ’ έσφιγγε τά δόντια του. Ή  Γ5ια το“ 
ομιλία τδν ερέθιζε, ή φ,ονή του εγινότουν βραχνή, τδ πρό 
σωπό του έκοκκίνιζε, οί φλέβες του λαιμού του έφούσκωναν* 
ό Κά);;, ώς λ ϊ! ϊατερο. ΐτυ'ο χρέν'.ϊ, $=ν .ίχ ί ^Αίμχ ξε-
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θυμάνει, χαΐ ή αγάπη είχε γίνει μΤσ:ς μέσα στην παθια­
σμένη χαρΒιά τοϋ.— ’Κα'ι τέλος είπε: «Δ--ν είναι έτσι; Αν 
δεν είχε σταθεΤ τόσο χαχος αδερφός, θαμουνα εγώ εθ(ο με'σα ; 
Ό χι βέβαια! Θάμουνα σπίτι μου, με "ή γυναίκα μου, 
μέ τά παιδιά μου. . .  δε θάμουνα μία χαμένη ψυχή !>>

«Είναι γραμμένο» του άποκρίθηχε σοβαρά ο Τουρχο- 
γΐαννος, «πώς οΐ άγγελοι έχουν στον ουρανό πανηγύρι, 
όταν ένας αμαρτωλός μετανοιώνει. Και ή αςία του μετα- 
νοιωμένου είναι πολυ μεγαλείτερη άπό του ανθρώπου που 
δεν εχει άμαρτήσει . . . Σέ λυπιέμαι, άδεροέ μου !̂»

Κι’ ο κατάδικος τον εκοίταξε πάλι σά φοβισμένος̂ , ετα- 
ράχΟηκε ολος, τό πρόσωπο του εχλωμιανε, και δυο οάκρυα 
χοντρά εσταςαν απάνω στα μάγουλά του, κ εκυλησαν^χάμου, 
αγιάζοντας έτσι τό χώμα τής φυλακής. Κι ό Τουρκόγιαννος 
έτηκώΟηκε γιά νά ςαναμτιεΤ στο κελλί του, τόν εκοιτα>,ε 
κατάματα καμπόσες στιγμές, κι’ αναστέναξε κ εκείνος. 
Όλομεμιάς έθυμότουν τό σπίτι τοϊί Αράθυμου, τά βώδια 
του, τά παιδιά του, καί στ’ αυτιά του αντηχούσε ή μαγεύ­
τρα φωνή τής Μαργαρίτας, που ίσως και κείνη τώρα Οα 
τόν έθυμότουν μέ καλωσύνη.

Μά ό Κάης ήταν τώραπλια στό δρομο του λυτρωμου του.

12

Είχε περάσει καιρός. Οί νύχτες ήταν μακρυές ακόμη κ 
ήταν αργά τό βράδυ. Στό σπίτι του Αράθυμου δ̂έν είχαν 
κοιμηθεί άκόμη' ο Πέτρος ελειπε, τά δυο αγόρια ήταν καθι­
σμένα χάμου σέ μίαν α"κρη μεγάλης κάμαρας κ’ έδιάβα- 
ζαν σ’ ένα λερωμένο βιβλίο του σκολείου τους, ή Λένη, με­
γάλη κόρη τώρα, εκαΟότουν μπροστά στον αργαλειό της κ 
ύφαινε· ή Μαργαρίτα έστεκότουν σκυμμένη δίπλα στη θυγα­
τέρα της και μέ τό βλέμμα ακολουθούσε τή σαγίττα, πώς
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έπγίγαιν^φχίιουν άνίμεβι βιά σιημόνια. Γο χατάμίΐιρο 
λυχνάρι ·Λ?;μασμίνο άχο τ'ο_ ϋρΟάρι τοϋ άργΛείοϋ |χ«ε το 
λάί' του X ερριχ.νε ενχ δει\ο μτυροΆόκχινο ρώς στήν χά- 
μχρα, το ςυλόχτενο έβρ',νιοϋοε ρυθμικά χο,ϊ χάκου χάχου 
ή Λίνη έμουρμοΰριζε χχμηλόρωνχ ϊ ιχ  ζχΧτ,ο τραγούδι.

 ̂ «Λέν έρχεται άχόμη !» είχε οέ χάμχοχι; ι'.ίρα ή Μαργα­
ρίτα άνήουχη χ' έρριξε μ:ά ματιά στή σχϊλα.

Το ςυλόχτενο έχτύπησε.
«Νυττάζουμε» είχε ό βαναιούλης' «χοίτα, μάννα, άχο- 

/.θ'.μήΟ/;Λε χι’ ο/ας άζάνου μου».
ΚΓ' άλτ,Ο.να το μικρότερο άγόρι είχε ςεγύρει τό χεράλι 

του χάνου στον ωμο τοΰ άδεροοΰ του χ’ έχοιμότουν, ςεγέρ- 
νονταρ κάθε τόσο χρο; τά έμχρ’ος μ’ ολο τό κορμί του.

«Ηά σοϋ κάμει ί; ο\.έν»; συντρορίά γιά νά χεριμένεις», 
ξχναπε τή  ̂ μάννα; του ό Θαναοούλης.

Καί λέγοντας ε'τσι έτίναςε τ'ον άίερρό του, τον έςύχνοσε, 
τον έ'χιασε άχό τό χέρι χ ’ έσ>;χώΟν)χε μαζί του γιά νά χα- 
τέβει σ;ό χαμώγι, όχου τώρα τά τρία χαιδιά της Μαργαρί­
τας έχοιμΰνταν, άχ’ όταν είχε στεφανώσει τον Πέτρο!
_ ΪΟ ςυλόχιενο έόρόντ>)σε χάλι. «Καλτ; νύχτα» τούς είχε 

αναστενάζοντας ή μητέρα ένζύ έχατέδαιναν.
« Ό  Θανασούλης» είχε χαμογελώντας ή Λένη αχροσέχει 

τόν άδεροό του σά δβύτερη μάννα!»
 ̂ Η Μαργαρίτα Ιχάθησε άχάνου στήν κασιελα τη;, του 

ήταν 8™λα στον άρ-ραλειό, χα'ι χαμτ.όσες στιγμές δέν έμί- 
λησε. Έχειτα έχοίταξε μχροστά της τό σκοτάδι της κάμα- 
ρας κ’ εΓζε σα με ταράτονο : -------

«"Οταν Εζοϋσε ο χατέρας σας, έδώ μέσα ήταν ολη ή εύ- 
λογία τοΰ 3εοϋ ! Παράδεισος ! . . . Τί νά τοΰ χρωτοθυμη- 
θοϋμε ; ϊέ ς  χαλωσύνες του ; ΐή ν  καλή του καρδιά ; Τούς 
καλούς του τούς τροχούς ; . . . Τώρα τήν ίύ-χή του άς έ­
χουμε . . . Τόν Ιχει ό θεός στον κόρφο του, «φοϋ Ιλαδε
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χίτ'ΑΟ Οάνατί Κι* αν^ηενίςι' ν* Ι^ώτίΛ ι̂ καμτ.ό-
σες στιγμές χι’ ά-ΑολοόΟησε μέ το βλέμμα τή σαγίττα που 
έτρεχε μέσα στα στημόνια χΓ αχούσε ούο φορές το βροντο 
του ξυλόχτενου. Και ςακολούΟησε : «Το)ρα χρεπει νά σας 
εχω έγω την έγνοια, γιατί εΐ'σαστε ορφανά I . . . Κ ’ έσυ 
έμεγάλωσες* χρειάζεσαι προικιά . . . Ποιος άλλος Οά σου 
τά χάμει ;» Κ ’ έσιόχασε χαμπόσες στιγμές.

«Λεν μπορεί νά μονιάσει στο σπίτι του !» ξανάπε.
«Γιατί ;» είπε ή Λένη σταματώντας τή ϊουλειά της χαι 

κοιτάζοντας τή μάννα της.  ̂  ̂ , , ,
'ΙΙ Μαργαρίτα εσ·̂ χωσε τες πλάτες : «Ποιος το ξερει ! 

Κάτι τόνε πιάνει εΒώ μέσα ! Λαν τρελλα ! . . . Και ζε5ι- 
νει όλη μέρα στάργαστήρια μέ φίλους καί πίνει . . .  χΓ οσα 
έχει τ’ άνεμοσχορπάει . . .»

α’Αλλά μάς αγαπάει!» είπε ή Αένη ξαναχτυπώντας 
το ξυλόχτενο. «Είναι καλός άνΟρωπος.“Καί τά παιδιά τον 
άγαπάνε’ τόνε φοβούνται χι’ όλας, γιατί ξερει νά ορίζει.»

«Αλήθεια!» είπε πιχρά ή Μαργαρίτα «ξέρει νά ορίζει ! 
"Ανθρωπος δεν μπορεί νά τόνε γελάσει! Ό  καημένος ό πα­
τέρας σας ήτανε άλλοκότίΑος' μαζή με τον Ιουρχόγιαννο 
δέν άσήχωναν 0λη μέρα τό κεφάλι από τή δουλειά τους...»

«Ό Τουρκόγιαννος!...» είπε χαμογε>ωντας ή Λένη* 
«αυτός δέν εΐ'ξερε νά ορίζει...» Κ ’ έχασμουρήθηκε καί ξα­
νάρχισε τό έργο της. Κάμποση ώρα έσώπασαν πάλι κ’ οί 
δύο.'Τέλος ή Μαργαρίτα είχε : «ΆργεΤ !»

«"Ας πάμε νά κοιμηθούμε...»
«"̂ Α όχι !» είπε ή Μαργαρίτα σά φοβισμένη* «έπειτα 

τή νύχτα μέ τρομάζει στο κρεβίάτι! αργά αργά, δπω;
έρχεται!» , »

«Ποιος ξέρει κι’ άν ερθει 1» είπε η Αένη. “ί-Λεν είπες 
πώ; οί 7.ω?οιρόλα)ΐ.ες τον ξατρέχοιιν ; Μήν τ'ον _ ίπιαοαν;» 

αΜήν τον ίϋίοΜϊν;» «ίπο ή Μαργ*ρίτα |λ’ έ'να ίδίλ'ο
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χαμόγελο, οά νά εοχα(ϊίίΐιό'ίθυν' λαι βχδφτίχα ίυάλι ξα- 
νάπε : « ’Ώ  αυτός ξερε: να φυλαχτεί 1 Σέ λίγο θά ναι εδώ !» 
Κ ’ ερρίξε τό βλέμμα της στη σχάλα. «Σου ν,όταιχε έ'να 
στημόνι, χόμπιασέ τοί» τής είπε σέ λίγο.

«”Ω μάννα, νυστάζω!»
«Άπό τά τώρα, καημένη! Ή  νύχτα είναι τόσο μεγάλη’ 

στο κρεββάτι θά πούμε αμάν I ώς που να φέξει I Δέ θέλω 
νά προσμείνω μοναχή μου !» Καί σέ μια στιγμή ξανάπε : 
«Ό πατέρας σας ερχόντανε σπίτι άπό τό σούρουπο* δεν 
άνακατευόντανε σέ ξένες δουλειές 1»

«Ποίος θά τόνε κατηγορήσει για κεΤνο πώκαμε ; Τό 
χωριό τον εχει για Θεόνε!»

«’Ά ς πάει λοιπόν τώρα στη φυλακή!»
«Ό νόμος παιδεύει δσους κανουν τό καλό* ώς κι’ ό 

Τουρίιόγιαννος είναι μέσα κλεισμένος* αυτός που δεν εσκό- 
τ«»σε !»

«Τί δουλειά είχε στο χωριό!» είπε μέ πείσμα ή Μαρ-

«Μά άφου εύρέθηκε έκεΤ τί Ιπρεπε να κάμει; Κ  ήτανε 
τόσος κόσμος μαζεμένος στό φόρο* Ιπρεπε νά άφήσουν νά ■ 
τους πάρει ό κλητήρας άπό τα χέρια τους, αυτόν τόν δυ- 
οτυχον άνθρωπο, γιατί εχρεωστουσε Κ ’ επειτα, λένε, 
άν ξαναρχίσουνε ο1 άρχόντοι αυτόν τό χαδα, άλλοίμονό μας I 
λένε. Σήμερα ό Σπυρος, αύριο ο Κώστας, μεθαύριο ό Γιώρ- 
γης, λένε. Γενόμαστε πάλι ραγιάδες, λένε, σά μια φορά! 
Καλά εκαμε \ »

«Κι’ άντιστάθηκε στην αρχή! Καί θά πάει φυλακή!» 
κ* εχαμογέλασε.

«Θά πάει όταν θέλει αυτός !» είπε μέπερηφάνειαή Λένη 
καί ξανάρχισε νά χτυπά τό ξυλόχτενο.

Ή  Μαργαρίτα έσηκώθηκε, ξεφυτίλισε τό λυχνάρι κ’ 
έστοχάσθηκε ανήσυχη. «Έχτές ήταν καλά! Είχε Ιρθει
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έν(ορ1ς ®το σπίτί, ήταν 6λα τα χαιίία σηκωμένα* και κρχ- 
σιαμένος δίχι πέσει εύΟΟς στ!: κρεββάπ κ’ είχε άχοκοιμηθ-Τ 
αμέσως. Οϋτε τσύς είχε μιλήσει ! Μα απόψε ;« Κ* ή Λένη 
δε βαστσΰσε πλιά' όλο έχασμοριότουν κ’ είχε δίκηο. Τά 
παιδια πρέπει να χορταίνοι/ν τον ΰπνο' κΓ αυτή τά τυραν- 
νοΰσε* εκείνα έπλεριοναν τά σοάλμ.ατά της!... Θ’ αργούσε 
ά/.όμ.α σήμεραί 1\αι Οά την ευρισκε μ.οναχς... ώ δεν ήθελε, 
δεν ήθελε νά τον έχει άντρα της ! Ί\ στιγμές ήταν αΰτές κάθε 
φοραπου τήν άγκάλιαζε!.. .Ί1 καρδιά της έμενε κάθε φορά... 
το αίμα της έπάγωνε 0λο... καί δεν είχε ούτε τή δύναμη νά 
τού ξεργει . . .  καί τον Ιφοδότο̂ ν κι’ ολχς μην τήν έσκό- 
τωνε μέ τό βαρύ του χέρι . . . μπορούσε νά τής ζουπήσει 
τό λαρ6γ*'ί, σάν έ'να φλίκουρο . .  . Κ ’ έκοίταςε τον αργαλειό 
κ’ είχε τής θυγατέρας της : «"Εσφαλες τήν χοδαριά' ή 
σάρτζα θά γένει σειρή' ξέφτισε τηνε! . . .»

«Ούφ!ί τής απάντησε «θά πάω νά πλαγιάσω τώρα!» 
κ’ έκαμε νά σηκωθεΤ.

«’Λκόμα μιά στιγμή» τήν χαρακάλεσε. Καί ξακολού- 
θησε τή σκέψη της ; Εψές, εψές καλά είχε γλυτώσει, δε 
βρέθηκαν ούτε στιγμή μοναχοί τους* δεν είχε πάει στο 
κρεδδάτι χαρά όταν τον είχε ακούσει να ρουχαλίζεΓ καί 
σιγά σιγά νά μην τόνε ξυπνήσει, κ’ είχε σηκωθεΤ νύχτα* 
κ’ είχε σηκώσει ενωρίς τά παιδιά της . .  . κ’ είχε φύγει γιά 
τό θέλημά της, στον κάμπο . .  . Κ ι’ αυτός ήτανε 0λη μέρα 
στο χωριό ! Καλά που τάρεσε τό άργαστήρ:! Ά ν  ήταν κι’ 
αυτός σάν τον Αράθυμο, 0λη μέρα σπίτι . . . θάταν χει­
ρότερη κόλαση! . . . Τώρα θά πήγαινε κι’ αυτός γιά κάμ­
ποσους μήνες τουλάχιστο στη φυλακή . . . θάχε ήσυχία γιά 
κάμποσους μ ή ν ε ς !... Θάρχότουνί Τσως κ ι’ απόψε μ’ 
αυτήν τήν άφαντασιά στο σπίτι, και θά τήν αφινε . . . Κ ι’ 
ώ πώς τον έφοδότουν !. . .  Καί τά παιδιά της άντίς τον 
αγαπούσανε. . .  δεν ήξεραν τά δόλια ποΟ τούς είχε σκο-
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τ'ο, . . .  Μά Χί’ ή Γ5·«
άγϊϋήσίΐ έ·/ΕΪ«ν ΐον νί'.=ν άνθρωπο ; . . Δεν επαμε την 
άμαρτίι μοζη του, γελώντας τον άντρα τη;, αψηφώντα; το 
ν.ίνϊννο, ο’ έαεϊνο το παταραμένο το ααλοδι !. . . Και 6εν
|λ'··'> χ55; μέθα οτήν άγκαλιά τοο ήτανε οα μεοτ οτον
■ /.'ρόο τον «ί'.ν ; . . . Μά τότες ό Ιίετρο; δέν ε;χε ο« - 
τωοει . . . δέν είχε έαεΤνο τό οχληρό βλέμμα, πον την 
έχανε ν' άνατρ̂ /.■ .άζει. . . ’ΊΙτανε χί’ ανιός οαν τονς αλλονς 
άνβοώπονς . . . χ ’ ητοινε -'λν^:α ή αγαχη τον . . . 1 λο- 
χε'ά τότεε πον οέν τον είχε χάταλαόει, που ειςερε πω; χα- 
μία άόιχία δέν τον ξίτχαζε ! .ί· · «έν μχορονοενά σχο- 
τώοει :όν άντρα τη; χαί νά γίνει χατερα; τών χαιοιων της 
χαι νά άνεδασει οτήν κρεμάλα, έ'ναν αΟώον, εναν άγιον
άνθρωπο . . . τον 'Γονρχόγιαννο ! . ..  "Ω αντο; με τη δει­
λή τον άγάπη, μέ τα οδημένα μάτια χοϋ την εχοιταζαν, 
οάν τήν άγια είχόνα τής Παναγίας, οτήν ωμορφη εχχλη- 
οιά τον χωριού ..  . χώς έχαθότοον πάντα μπροοτα της με 
χαμηλωμένο χεφάλι . . .  πώς τής μιλονοε μέ τρεμούλα, 
λιγνός χαΐ άδύνατος, ό άνΟρω_πος πον νχοταζονταν οτην χι- 
κρή του τήν τύχη χαί δέν ήξερε νά ορίζει ! . . .

Τώρα ή Λένη χωρίς νά τής μιλήσει είχε ο-ηχωΟεϊ άχο 
τον αργαλειό της, τήνέχαλοννχτιοε,χ εχατεοαινε τή οχάλα. 
Κ ’ -ί· ίίαρναρίτα ανατριχιάζοντας είπε μέ τό νον τη; . .  . 
. ’Ώ δέ βάοτάει τό δνοτνχο! ·Αχόψε, άχόψε, πώς νά γλν- 
τώσω ! . .  . Τώρα θάρθει οέ λίγο !»

Καί τρομαγμένη τον είδε μέ τό νον της ν’ άνεδαίνει τή 
οχάλα, νά χροδάλει λίγο λίγο άχάνον χαί να οταμ^τά τέ­
λος εμπρός της I . . . 'Ω  αότος δέν έμοιαζε τοϋ Τονρχο- 
γιαννον ! δέν έμοιαζε οντε τον ΑράΟνμον · · · ■ Πταν 
μεγάλος, χλατνς, ώραΤος πολύ, μέ μανρο στριμμένο μον- 
στάχι, μέ λαμπερό βλέμμα ! . . . Πώς βαοτονοε̂  ψηλά το 
■ χειάλι τον! . . . Ποιος θά τολμονοε νά τόνε γεΛαοει, να
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ΧΛ'.ςε: τίυ ; . . . Μοναχά ή βροντερή φωνή του
εικιαζε ! . .  , Κ ' ήξερε αύτος νά θέλει, Μι νά ίςοιαιά-
ην ’  ̂  ̂ '̂ ζδρε νά ύζοτάςε; τήν
Ιυχη ! . . .

Κ: άχ! ήτανε τόοο αχόρταστη -η αγάπη του ! Καί τής 
τολεγε Αυτή ή Μαργαρίτα ήτανε ή μόνη χαρά του ! Σαν 
ακ,ουε τή φωνή της, κάτ: έλαλουσε μέσα του καί τόσο γλυκά 
που του σήκωνε τό νοΰ καί τον εμάγευε ή θωριά της, τό 
βλέμμα της, τά^ροδοκόκκίνα μάγουλα, τό μικρό της τό 
στόμα .... Ετσι ελεγε !... Κ ι’ αν είχε στήν καρδιά του τήν 
ησυχία δε Οαφευγε ούτε στιγμή άπό σιμά της... μά ακούε 
να βογγάει τό αιμα όπου χ:̂  άν εΰρισκότουν, κ’ εκείνη, απ’ 
όταν ειχε̂  μάθει τό φοβερό μυστικό, μέ τήν τρεμούλα της 
παντα του^θύμιζε τό έγκλημα, κ’ εγόρευεγιά τούτο ξεφάν- 
τωση με τό κρασί, μέ τούς φίλους, μέ τό παιγνίδι!... Μά 
«X  ̂τήν̂  αγαπούσε τ:ως τή φιλούσε αχόρταστα, ενω
εκείνη έλίγωνε, στα μάγουλα, στα μάτια, στο στόμα! Πώς 
τής έσφιγγε μέσα οτή μιά του παλάμη τό μικρό της κεφάλι! 
Ητανε μεγάλο τό χέρι του, κεΤνο τόχέρι, πουχε σκοτώσει!..

Ενας βαρύς αναστεναγμός τής βγήκε από τά χείλη. Θά- 
θελο ναταν πεθαμένη ! άς περπατούσαν στον κόσμο ορφανά 
τα παιδιά της! Λεν τήν ήθελε αυτήν τήν άσχημη, τήν τρο- 
μερή του αγάπη, που γι’ αυτήνε ήταν μαρτύριο: Δέν την 
ήθελε ! Μά τον έσκιαζόνταν καί δέν εΓξερε πώς ν’ άντιστα- 
θει. Ναταν γρηά τουλάχιστο, νάχανε κάθε ώμορφιά, κάθε 
^ρη του κορμιού της ! Θάρριχνε τότες άλλου τά μάτια του! 
Θαφερνε ίσως στό καλύβι, οπού είχε κατοικήσει ή Αρετή, 
τήν ^Παρασκευή, ή μιαν άλλη όμοια της χαμένη γυναίκα, 
ποΟ ετρι̂ γύριζε δούλα στα σπίτια, κ’ έκανε κάθε χρόνο κ’ ένα 
παιδί̂  μ’ οποίο νοικοκύρη έδούλευε I "Ετσι μόνο θάβρισκε 
ησυχία! "Ω τά μάτια της, γιατί δέν έσβηναν, γιατί τό πρό­
σωπό της δέν «γενόνταν σον τής λεπρής, άγρ-ο καί χωρίς
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φρύί'.α, γ;α« δί·< έ'ρ'.ίΊίταν Ιο οίόμ* ΐ-Οί, γι« γί'ΐ !̂ ο̂ '̂Ί
έ'ν* χρ5ο.α οοα*μ·®?°. ° ; -
ΛΟτήν τήν .Ιοχοχόνια ί·«εΛε. τ,όρί,, γιατί ήταν τοοο ϊυοτο- 
νιομέντ, ! ... Κ ι’ άπελχιομένα |-/,τόχ»)σε τα οτηΟια της, αι- 
μάτοιτε μί τα ν>/.ια τά μάγοολάτηςχ’ έδαλΟηαε να χλαιει...

Τά χλέρια βήματα τοϋ ΙΙέτρίϋ οτο λιθόστρωτο, χάτου 
άπό το σπίτι, τήν άνατρόμαξαν. Ένας ΐόρος ψιλός ένφόωσε 
το μέτωπό της. Τον άπουσε ν’ ανεβαίνει πα·̂  σε μία στιγμή 
τον είόε νά σταματα μπροστά της. Ε χ ε  ριχτή χή ζαχετα του 
στον ώαο, έπρατοϋσε περήφανος ψηλά το αεφάλι, ήταν ωμορ- 
φος πολό, *.' έοτριφε μ'ε τόνα χέρι τό μαύρο μουστάκι του. 

«Ό  ή καλή μου γυναίκα, χοΰ αγρύπνησε προσμένον-

τας» τής είχε τρυφερά. , , , , ·τ Ωί,
Εκείνη άνατρίχιασε _ κ εσκυψε το κεφάλι. ,.Οα .,ασ 

στή φυλακή !» τούπε δειλά δειλά.
«Τί ήθελες νά κάμω καί γιν» τής άπήντησε μαγεμένος 

άπο τή φωνή της, «νάφινα νά μας πάρουν τον άνθρωπο απί 
μπροστά μας ; καί νάρχονται έπειτα κάθε μέρα στο χωρίο 
μας οί κλητήρες, νά παιδεύουνε τή φτοόχια, να κάνουνε κα­
τάσχεσες καί νά πιάνουν τον κόσμο, καίναξαναρθουμε έτσι 
στά παλαιά τά χρόνια ραγιάδες οί χωρ.άτες του αρχοντου
καί τοΰ πλούσιου ! ...»  ̂ .. τ ό

Καί βλέποντας πως δεν τοϋ απαντούσε ^ςακολουθτσε; 
«ΤΙμουνα μέσα στο μαγαζί, έπαιζα χαρτιά κ’ έπίναμε . . .
' Αξαονα ένας άνθρωπος έρρίχτηκε μέσα, χλωμός και λαχα­
νιασμένος· δύο χωροφύλακες κι' ό κλητήρας τον κυνηγού­
σαν, κ' εύρέθηκαν στή στιγμή στο μαγαζί καί κεΤνοι. Απ 
δςω είχε μαζευτεί κόσμος. Έθύμωσα! Επέταξα τα χαρ­
τιά κ’ έθγήκα στήν χόρτα, έφώναξα: «Είμαστε ατφ.0
χωριό, άν μάς πάρουν τον άνθρωπο άπό  ̂μπρος μας .» Κι 
όλομεμιάς δ κόσμος αναστατώθηκε, κ ’ έχ-ήρε στή̂  στιγμή 
τον άνθρωπο άπ'ο τά χέρια τοϋ κλητήρα, πώς δέν τ'ον εσκφ-
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τωσαν !... Ποιος θά χΰς έκαμα κακά ; Το χωρίο μ' 
έ'χ$[ τώρα γ:α θεονϊ τοο. Μά ο: χωροφύλακες μέ γυρεύουν 
γ'.α νά μέ πάνε στή φολακή...»

«Γιατ: δέν έχλέρωνε ;> ε’ζε χάλι δείλ» ή Μιργαρίτα,
«]̂ (ατΙ δεν είχε!»
«Πώς θά ζήσει κ ι’ ό άρχοντας; ^Λν κανένας δεν 

.τλερίονει, γίνεται κι αύτος σαν έμας' ο βεδς 2έν τδ 
θέλει!...»

Ιήν έκοιταςε περίεργος· μα βλέποντας τώμοροο πρό­
σωπο της ακοοσε την καρδιά του νά χτυπάει, «ϋε μ» μέ­
λει» τ·̂ ς είπε «ή φυλακή, μόνο που σε ξεχωρίζομαι! Γιατί 
ξέρεις, ή αγάπη σου είναι ενα κρασί που όσο κανείς τό πίνει 
τόσο περσότερο τ ’ αρέσει!»

«"ϋ* άναστέναςε ή Μαργαρίτα ανατριχιάζοντας πάλι.
Τής ερριξε τα χέρια γύρω στο λαιμό κ’ έπάσχισε νά 

τής φιλήσει τά χείλη* μα την έφτασε μόνο στο κρύο κ' ιδρω* 
*μένο μέτωπο. «Γι εχειςι» τή, ρώτησε.

Δεν του απάντησε κι' ανάστρεψε τό κεφάλι της. Έ ­
κλεισε τά μάτια κι ακούσε την καρδιά της νά σταμ.ατα καί 
νά παγώνει καί̂  στη στιγμή ένας ί'δρος κρύος τής ' έβρεξε 
όλο τό κορμί. Ό  νους της δέν έδούλευε, τά χέρια της δέν 
μπορούσαν νά σαλέψουν. Αυτός τή βαστουσε τώρα δυνατά 
απο τή μέση, τής φιλούσε τα ·*>χρα μα γούλα ρ.έ μανία, τήν 
είχε σηκώσει από τό μέρος όπως έκαθόταν καί τήν έσπρω­
χνε πρός τό κρεδβάτι. Ολομεμιάς άνοιξε περίτρομα τά μά­
τια της, έκάρφωσε τό βλέμμα της στό σύοκοτο καί μέ σβη­
μένη φωνή τουπέ: «Μας κοιτάζει!...» Κ ’ εδάλθηκε νά
τρέμει.̂  ̂

«Τά παιδιά κοιμούνται βλαΐ» τής είπε μ’ ένα άσχημο 
γέλοίο.

«’'Οχι αυτά!» εΐπε «όχι !..,ό Γεώργης...»
Μία στιγμή έχαλάρωσε τό σφίξιμό του καί χωρίς νά τό
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θιλεΐ εχοίταξε το χέρι του. Ά χ  όταν είχε σχοτωσει, κάθε 
φορά χοϋ έταραζότοον, το χοίτοιζε ««τα. ^«'Ο Γεώργης» 
τής είπε παοχίζοντο; νά -/αρ.ογελάσει,_«αύτος πάει τύρρι, 
είνα! άπο -/.άτω άπ'ο τή γής!»Καΐ τήν έφίληοε δονατα πάλι 
στο μέτωπο, γιοιτι δεν εόρηχε το στομχ π αιοδανθτ,πε πως 
ήταν ίδρωμένο πα: πρύο. "Εφερε το πορμί̂  του οπίσω παΐ 
τήν εποίταξε : ήταν παταπίτρινη, είχε κλειστά τά̂  μάτια, και 
έφαινότουν σά νεκρή, λιγνή καί σουρωμένη· κ’ έτρεμε σ·ύγ- 
κορμη. «Τί 5χοι?;» τ·ής ξανάπε.

«"Ω ο'/ι τώρα, οχι τώραν τον παρακάλεσε' δεν μπορώ 
ν’ ανοίξω τά μάτια, γιατί τόνε ρέπω· ε1ναι_ έδώ μέσα, 
κοντά μας, καί μάς τηράζει, ώ άφησε" με, νά ζήοεις

τοια Οάταν «σκέφθηκε ή οψ'/] του όταν εχρατουσε οτ̂ ι χ̂ ρ̂ ι̂ 
του τον Αράθυμο και τον εμαχαίρωνε.

Τής είχε βραχνά. «Τον Ιδγαλα άπό τή μέση για νά σ’ 
εχω όταν θέλω!... Είσαι γυναίκα μου !»

Τή 3 ^̂ 'ί3 3 σε σφιχτά. Μέ τό κορμί της εκαμε δειλό κί­
νημα για νά του ςεφΰγει, κι’ άνοιξε χάλι λίγο τά μάτια.

«Τί άντρας θάμ-ουνα» ςανατε «αν Οα σ είχα μοναχα 
όταν εσυ το θέλεις !...»

ΚαΙ τήν εσχρωξε με οάναμη ώς τό κρεοβατι και την 
ξάπλωσε άχάνου. Α'ΰτή έκρΰωσε ακόμα χερσοτερο, τόσο χοΰ 
έτουρτουριζε, ά'κουσε νά βοίζουν τ’ αυτιά της, τά χείλη της 
έμαράΟηκαν, κ’ ενώ ό άντρας της τής χετοΰσε̂  βιαστικά τά 
ροΐίχα άχό χάνου της και τήν εγδυνε, ακούε νά τρέχει πα­
γωμένος στό κορμί της ό ίδρος.

’Τϊτανε τιόρα ό ΙΙετρος χανωθε της. Ανάστρεψα τό κε­
φάλι κ’ είρατοΰσΐ κλειστά τά μάτια γιά νά μή βλέπε: τό
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λαμπρό τβυ βλέμμα καί νά μη μυρίζεται την πνοή του* ή 
αγάπη του ·ζτανε μαρτύριο ! Κ ’ έλιγοθύμησε

Κι ό Πέτρος ένόμισε πώς είχε στην αγκαλιά του έ'να 
λείψανο κρύο, μα δέν την άφησε για τούτο... τέλος εςεγυρε 
σιμά της κι’ αποκοιμήθηκε βαρεία βαρειά, χωρίς νά προ­
φέρει άλλη λέξη.

13

’ΊΙτανε καλοκαΤρι* κ’ ήτανε ακόμα πρωί, μά άπό ενω­
ρίς ό ήλιος είχε φλογίσει τή γή καί τον αέρα. ’Άνεμος 3έν 
έφυσουσε, καί ή πνοή, που έρχότουν κάπου κάπου άπό τήν 
ήσυχη καί ωχρή θάλασσα, ήταν πυρωμένη κ’ εκείνη* τά τζι- 
τζ'.χια έλαλοΰσαν ακατάπαυτα πάνου σ' ολα τά δέντρα* τό 

ε'χε ςεραθεΤ παντού κι’ ολος ό κάμπος είχε θωριά 
κίτρινη καί διψασμένη.

Κ ι’ αυτήν τήν ('όρα στη ράχη τοΰ Σωφρονιστηρίου οί 
κατάδικοι έφτιαναν κεραμΰδια καί τοΰδλα. Όλοι όμοια 
ντυμένοι μ’ ένα ποκάμισο μόνο, ένα λερό άσπρο βρακί άπό 
χοντρό καραβόπανο καί μέ μία ψάθα πρόστυχη στό κεφάλι. 
Τέσσεροι μέ βαρειους κασμάδες έχτυποΰσαν τή ράχη, σ’ 
ενα γκρέμισμα, ξεκολλώντας κάθε τόσο χοντρά κομμάτια 
λευκάργας, που άλλοι τα παϊρναν άπό σιμά τους καθώς 
έπεφταν, καί τά κουβαλούσαν στόν ήλιο για ν’ άνοίξουν. 
Δυο άλλοι έπαιρναν τό χώμα στό τσικουρι, σ’ έ'ναν πλατύ 
λάκκο, όπου τεσσεροι πηλοπάτες έπατοΰσαν με ά·̂ ώνα τή 
λάσπη, χώνοντας ώς τό γόνα στην ιλυ τά πόδια τους, κι* 
άλλοι έφερναν τή ζυμωμένη λάσπη στους κοφτάδες, που 
έδουλευαν στόν ήλιο, ορθοί μπρος στα ξικάρφωτα λασπω­
μένα τραπέζια τους, κ ’ έβγαζαν, άπό τά τυπάρια τους κι’ 
άπο τά καλούπια τους, κεραμυδια καί τουβλα' οί οιχτάδες
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τ^λος ταπαιρναν άπο τά χέρια του;, χαΐ τάρριχνχν νβ φρύ­
γουν στον ήλιο, στο μεγάλο τάλώνι.

Πολλοί ©ύλαιςες με τες στολές τους έφυλαγον τους χα- 
ταϊίχους, χα'ι στρατιώτες έφρουρουσαν ολόγυρα με έφόττλου 
τή λόγχη.

Κ ι’ ό Τουρχό Ί̂αννος έδουλευε με τό βαρύ κασμα. Έ - 
χτυπούσε ρυθμικά και μέ δύναμη τή οχληρή λευχάργα, χω­
ρίς νά παίρνει ανάσα, πνιγμένος στον ιδρό, που δεν τον 
εσφόγγιζε' κι’ αυτός εβγαζε μέσα άπό τά σπλάχνα τής ρά­
χης τά πλιό χοντρά κομμάτια. "Ηταν χλωμός σαν άρρωστη- 
μένος. Αύτο τό πρωί είχε προίΤοβγεΤ άπό τό σκοτεινό χελλί, 
όπου τον είχαν κλείσει γιά οχτώ μερόνυχτα, γιατί μ·α 
μέρα πριν ή φυλακή είχε άναστατωΟεΤ, και χάνεις δεν 
ήξερε τήν αιτία* οΐ φυλακισμένοι είχαν πιαστεΤ μεταξύ τους, 
κ ’ είχαν ερθει στήν άχτΤναολοι οΐ φύλα/.ες και μαζή στρα­
τιώτες οπλισμένοι, που έχτΰπηιαν δεξιά αριστερά τους 
ανθρώπους μέ τον κόπανο του τουφεκιού, κάποιους μάλιστα 
τόσο βϊρειά που άρρώστησαν. Καί οί φυλακές είχαν άν*- 
φέρει τον Τουρκόγιβννο, γιατί συχνά τον είχαν ακούσει να 
μιλεΤ μέ τούς καταδίκους γιά τήν ωραία λευτεριά καί για 
λύτρωση· κ’ είχε τιμωρηθεΤ αδίκως ό Τουρκόγιαννος, μά 
είχε δεχτεί φαιδρά τήν τιμωρία καί δεν ήθελησε νά καταδώ­
σει κανέναν.

Καί ή αίτια ήταν που ένα μέρος άπό τούς φυλακισμέ­
νους έμισοΰσε τόν Τουρκόγιαννο καί έπεργελουσε τό κήρυγ­
μά του, γιατί τούς στενοχωρούσε* κι’ αυτοί μέσα στή φυ­
λακή είχαν συνηθίσει νά του κάνουν χίλια δυό πειράγματα, 
που τά δεχόταν όμως όλα μ’ άδιάφορο χαμόγελο. Μά αυτήν 
τήν ημέρα ό Κάης είχε θυμώσει καί πρώτος είχε χτυπήσει 
έναν άπό τούς εχτρούς του Τουρκόγιαννου, κι’ ό καυγας 
έπειτα εγενικευτηκε σ’ ολην τήν άχτΤνα. Μά τόν Τουρκό­
γιαννο κανένας δεν τόν είχε χτυπήσει.



144 Κατ<ίίΐΜ ος

ΚαΕ τώρα εδούλευε ττάλι στον άνοί*/τον αέρα κ’ ^ταν 
6'!)χαρΕστϊ;μένος. Κ ι' ολο χτυπώντας με τη δυνατή άςίνα τή 
ράχη, έρωτιότουν άν άληΟΕνά ή θεία ΠρόνοΕα τον Ικα'τε νά 
πλερώνει τά άδΕκήματα των άλλων για νά λϋτρόνονται 
αμαρτωλές ψυχές, ή αν ύπόφερνε του κάκου, γΕατΙ -'σως 
μία θέληση τυφλή κα: παράλο'ρι; έκυβερνουσε τούτον τον 
κόσμο. 'Ο Κάης τον έγνώρΕζβ τώρα τόσους καΕρούς κ’ εμενε 
ακόμη σκληρός· έμΕσοΰ’σε πάρα πολύ τον αδερφό του, πάρα 
πολύ καΕ τή φυλακή του.

Αριστερά του δύο αλλοΕ κατάδΕχΟΕ που έδούλευαν στο 
ϊδΕΟ Ιργο έμΕλουσαν χαυ.ηλόφωνα:

«Δεκάςη χρόνΕΛ ακόμα!» Ιλεγε ο ένας άντρας, ακόμα 
νέος, μέ μΛΤΕα ζωηρά καί πονηρά* «μΕα ζωή! "Ω άν εύρΕ- 
σκα τρόπο νά φύγω! Θά μπορούσα εγώ νά ζήσω κρυμμένος, 
γ:ρ:τ: τά χρήματα που εκλεψα εΙναΕ καλά φυλαμένα !»

ΚαΕ του άχοκρΕνότουν ο σύντροφός του. νέος ακόμη καΙ 
αυτός, δαρυποΕνΕ'της, καί που πρώτα ήταν άγΕΟγράφος κ’ είχε 
παραχαράςεΕ ΙπεΕτα λίγα χαρτονομίσματα, όταν ή ΐεχνη δεν 
τουοΕνε πλΕά αρκετά γ:ά νά ζήσεΕ τή φτωχμά χε’ άχαρη ζωή 
του: «Κ’ εγώ κατόπι σου! Μά πώς νά φύγε', κανείς από 
τέτοΕα φυλακή ; — Κ ’ έπειτα εδώ είναι νησί και θά μας εχια- 
ναν... Ό  Κά^;, παναπεΤ, κάποτες τάχε καταφέρει, αΰτος 
θά μπορούσε νά μας πεΤ και τον τρόπο!...»

Ό  Κάης έδούλευε κι’ αυτός στά δεξιά του Τουρκόγιαν 
νου' έχτυπουσε τή γή σιγά σιγά μέ τον κασμα του, κ’ έοαι- 
νότουν συλλογισμένος. Ακούοντας τόνομά του, τους έρριςε 
μιά λοξή ματιά.

« ’Αφέντες* είπε πονηρά ό κλέφτης «έκάμαμε νά πάει 
στο μπουντ^ύμι, τ'σν "Άη-Γιάννη τον Τουρκόγεαννο,που νά 
μας δώκεΕ πίστη.»

«Λέν είναι αυτό» άποχρίΟηκε μ ’ έναν αναστεναγμό ο 
Κάης- «εγέρασα τώρα! πώς θά ζοΰσα στον κόσμο; Κάνον­
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τας το ληοτή, γ!«τΙ άλλοιώί ί? 0» μποροϋυα ν*μ«ι έλίόθί·. 
ρος έργάτης... χ«'ι τ( θά χαταλίθαιν* νά φορτώοω κρίματα 
χι’ άλλα τή χαμίνι; ψοχή μου; Περιμένω καλήτερα !...»

Ό  Τοορκόγιαννος τοϋρριξε μιά ματιά καϊ τοΟ χαμογέ- 
λασδ.

«Μά άρον είναι χαμένη ;» είπε ό χλέρτης «τί θά πάθει 
XI ’ άλλο ;»

«Ή φοχή I» έγέλ αοε ό άγιογράφος· «μά χι’ ό άνθρω­
πος ψοράει δπω; χι’ ο χαληογάϊϊαρος ! Όλοι ίίσοι είναι έϊώ 
Ιτοι τ'ο λένε, έχτος άπο τον παχα ποϋ χλερώνεται, χαί τον 
Τοορχόγιαννο, χοοναι χουτός.— Έ^ώ έχανα άγιους, μά δέν 
τούς πιστεύω ! > Κ ' έγέλαοε κατεβάζοντας με δύναμη τον 
κασμά του.

«Όχι!» είπε γλυκά ό Τουρκόγιαννος άναστετάζοντας 
κι’ άρίνοντας μία στιγμή τό έργο του' «δέν πρέπει κανι'ις 
ν’ απελπίζεται· ίδέσιε έμενα, είμαι κατάδικος χ ’ είμαι 
αθώος !»

«Μά τήν έγλέντ^σες καλά τή Μαργαρίτα σου, 
νε!» τούπε πειραχτικά ό κλέφτης· «τώρα χοΰ δέν 
έχεις, μας κάνεις εδώ τ'ον άγιο ξύλινο !...»

«Κ’ είμαι αθώος» ξαναπε ό Τουρκόγιαννος, σά νά μήν 
τ'ον είχε ακούσει· «κ’ έ·;ώ Οάχα το μεγαλήτερο δίκηο ν’ 
απελπίζομαι γιά τοϋ Θεού τή δικαιοσύνη, άν δέν έβλεπα στά 
παθ-ήματά μου τ'ο χέρι του! Ήμουνα εγώ είκοσι χρόνων κ’ 
ήθελα τή Μαργαρίτα γ·ά γυναίκα μου, έγώ ό Γιάννης του 
Τούρκου !_ Είχε δίκηο καί μ’ έδιωξε!... Κ ’ έπήγα στήν ξε- 
νητειά γιά ·νά προκόψω· κ’ έχει άρχιζα νά προκόβω κ’ έ'λεγα 
*::ως το χορίτιι του σττίτιοΰ οπού εδονλευα, Οάταν γιά μ.* 
μία άλλη Μαργαρίτα, μ’ έδιώξανε, καί τότες έμοίρασα ο,τι 
είχα οικονομήσει στο-ύς φτω·χούς, κ’ έδα’λα τ'ο ραβδί μου 
στον ώμο μέ τ'ο μικρό μου τ'ο μπόγο, έφευγα γιά νά 
γίνω κα/.όγηρος, απελπισμένος άπ'ο τούτον τ'ον κόσμο.—

ΐο

τήν
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Κχ'{ ή τύχη μ’ Ιφερι στο σπίτι ένοΰ σοφίίΰ δασκάλου, ποδ 
τι); καρδιάί του ή καλωσύνη τον Ικανέ νά δλίπει του Θ.·θϋ 
τά μυστήρια* και θάμουνα άκόμα μαζή του, αν δεν τον 
είχε κράξει σιμά του. Κ ’ έγυρισα τότες στο χωριό μου, κ’ 
Ικατάντησα ίδώ κ’ είμαι μαζή σας* καί τώρα ξέρω γιιτι 
έγινίίκαν όλα τοΟτα : για νά παρηγορήσω ψυχές χονεμίνις* 
αυτός ήτανό προορισμός μου !>

"Επιασε πάλι τή δουλειά του βλέποντας τό φύλακα να 
ζυγώνει, κ’ είπε ακόμη συλλογισμένος :— «Καλά σας λιει 
β Κάης* γιατί νά φύγει; σε λίγο Οά λάδει τή χάρη του, 
καί θά γνωρίσει γλυκεία λευθεριά 1— Κ ι’ άντίς νά μιλεϊς 
αδιάντροπα, μολόγησε ποίυ εχεις κρυμμένα τά κλεψιμιάσου, 
κι’άλαφρώσου άπό κεΤνα, καΐ μην παρασέρνεις σέ κόλαση χι’ 
άλλους ανθρώπους, που άν σ’ ακόυαν, ή Οά ζουσαν ληστά- 
δες ή θάτρωγαν ψωμί άπό τό κρίμα σου, γιατί είναι γραμ­
μένο : «Δέ θά κλέψεις ! καί δένΙπρεπε νά κλέψεις !...»

Κάμποση ώρα έσώπασαν όλοι κι’ ακολούθησαν τό 
Ιργο τους.

Τέλος ό άγιογράφος ξανάπε : «Καλά έκαμα καί σ’ ερ* 
ριξα στό μπουντρούμι! Οί οχτώ μέρες σου πρέπανε !..»

«Καί γιατί;» τουπέ γλυκά ό Τουρκόγιαννος.
«ϊίαληόσκυλο I» είπε ό Κάης ρίχνοντας στόν κλέφτη 

μιά ματιά γεμάτη μΐσος' «κ’ Ισε κι’ αυτόνε σας Ιχουνε 
σπιούνους οί φύλακες !»

«Ν αί!» είπε άντρόπιαστα ό άγιογράφος* «καί σεΤς φυ­
λαχτείτε. Μ’ αυτόν τον τρόπο εγώ περνάω τες μέρες μου 
καλήτερά σας* χ ’ εσείς τυραγνιόσαστε κ’ έγέλασε.

«Μά νά προδώοεις τόν "Αη-Γιάννη τόν Τουρκόγιαννο I» 
είπε μέ φρίκη ό Κάης.

«’ Λν έκατάδινα άλλονε» είπε ο άγιογράφος «ποιος ξέ­
ρει τί Οά τραβούσε τό τομάρι μου !... Καί δεν τοχω για 
πέταμα* ί
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«Τέτοιο παλιοτόμαρο 19 βΤπε καταφρονητικά ό Κάης.
«Είναι κι’ αότο πλάσμα Θ«ο3!» είπε ο Τουρκόγιαννος 

αναστενάζοντας.
Και σέ λίγο έπρόσΟεσε σκεφτικός: »Τί καταοίκη είναι 

για όλους τιμωρία, μά οχι καί σο)φρονισμός !... >
Ό  κλέφτης έγέλασε. Ό  άγιογράφος έκοίταξε τον Τουρ· 

κόγιαννο κ ’ εμεινε λίγες στιγμές σκεφτικός, θωρωντας τή 
γαληνή παθιασμένη του οψη καί σ:ο υστ»ρο εγελασε καί 
κεΤνος καί τοϋπε : «Μί τί κουτός είσαι, καημένε " Α ν  
1'ιάννη Τουρκόγιαννε !*

Καί δέν έπρόφεραν πλιά κ’ οί τεσσεροι λέξη γιατί ο φύ­
λακας τούς επιστατούσε.

14

Σέ λίγο μια δυνατή σφυριςιά Ικραξε τούς καταδίκους νά 
προγευματίσουν. ’Άφηκαν ολοι αμέσως τό έργο τους κ’ έσυ- 
ναχτήκαν σιρ.ά στούς φύλακες, κάτου από τον ίσκιο τών 
σπάνιων δέντρων* ό καθένας έπήρε τό ψωμ.ί του, κ’ ένα 
κομμάτι τυρί για προσφάγι, κ’ οί περισσότεροι έκάΟησαν 
'/άμου.

Μά ό Κάης δεν ήταν μαζή τοϋς' κι’ ό Τουρκόγιαννος 
τόχε καταλάβει. Είχε άποτραβηχτεΤ μονάχος, κάτου από 
ένα μικρό δέντρο κ’ Ιτρωγε αργά τό ψωμί του, συλλογισμένος 
σαν νάτουν ό νους του σ’ άλλον κόσμο. Καί δέν ήταν τώρα 
ή πρώτη φορά που ό Κάης έζητοΰσε τή μοναξιά* καί οί άλ­
λοι καταδικοι είχαν παρατηρήσει πώς άπο μέρες οί τρόποι 
του είχαν αλλάξει, καί ό σύντροφός το« ο άγιογράφος εΐχ. 
υποψιάσίί πώς μελετούσε ξανά τή φυγή κ’ έσυμπέραινε πώς 
έκρατουσε μυστικό τό σκέδιό του, ή γιατί δέν είχε πίστη σ’ 
αύτόν ή γιατί τον ένόμιζε μόνο εμπόδιο σ’ ο,τι ή- 
θ?λε V* κάμει. ΙΙοαγμαφικά οί δυό τους, έ)«εγε μέ
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νοϋ τοϋ, ό κλέφτη; καΐ ό Κάης, θαφευγαν δίκβ· 
λώτδρα, κι’ βύκολώτερα καί περσότβρον καιρό θά 
ζοϋσαν στον κόσμο μέ τά ^̂ υλαμενα κλδψίμιά. Καί κά­
ποια στιγμή είχε ίόεϊ τον κλέπτη νά ζυγώνει τον Κάη καί 
νά του κρυφομιλεΤ καί τότες ή όποψία του έγε'νηκε βεβαιό­
τητα. Κ ’ αίσθάνθηκε όλομεμιάς τόσο μΤσος για τούς δυο 
συντρόφους του, που έσίμωσε το φύλακα, του χαμογέ/.ασε 
καί του ψιθύρισε κάτι στ’ αυτί, δείχνοντας του μέ τό δάχτυ­
λο τούς δύο καταδίκους, τον Κάη καθισμενον κάτου αχό τό 
μικρό δέντρο, καί τον κλέφτη που αυτήν τή στιγμή έχήγαινε 
να τόν εύρει. «Μελετούνε νά φύγουν!» τούπε μυστικά.

Κ ι’ ό Τουρκόγιαννος πούχε ίδεΤ κ’ είχε καταλάβει 
όλα, εύρεθηκε όλομεμιάς σιμά οτόν άγιογράφο καί τούπε 
λυπημένος καί μέ τρεμάμεν/; φωνή: «’Ίί Ιούδα, κατατρο- 
δίνεις τόν άνθρωπο στήν χλιό άγια στιγμή του !»

Κ ’ εκαμε νά ριχτεΤ πρόφ τό φύλακα καί νά τόνε σταμα­
τήσει, μά ένας άλλος φύλακας άγρια τόν εμπόδισε καί τόν 
έκαμε να σωπάσει! «Τί έχουμε έδώ ;» του φώναξε τινά­
ζοντας τον από τό μανίκι.

« Ίϋ»  έκαμε πικρά ό Τουρκόγιαννος, κ’ έτήραξε δα- 
κρυσμενος τόν Κάη.

'ϋ ς  τόσο ό άλλος φύλακας ο νέος, μέ την ήμερη ό|/η, 
είχε φτάσει μέ δυό πηδήματα στό δέντρο, πριν από τόν κ>νέ- 
φτη, κι’ άδραξε τόν Κάη άπό τόν ώμο καί θυμωμένος τόν 
έτίναςε. «Τί κάνεις εδώ, μοναχός σου ;» τούπε άγρια.
< Γιατί ήρθες εδώ ; Γιατί προσμένεις αυτόν τόν άλλονε ; >

Ο Κάης έχλώμιασε καί δ$ν ήξερε νά δώσει καμίαν 
απάντηση.

«Τί θέλεις εδώ, μονάχος σου ; γιατί δέν είσαι μέ τούς 
άλλους ;» του ςαναφώναςε χωρίς νά τόν άφίνει άπό τά χέ­
ρια του.

Κ γ ό Κάης δέν τούδινε απάντηση.
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οΘδλεις νά μέ χάσεις; έμί, τη γ̂ ν̂ ΐ-Αα μ.ου κα: τά 
ίταιΒιά μσυ ; Καλήτερα νά χλΟείς εσύ, χαμένη ψ̂ χή I»

Ό Κάης δεν είπε λέξη.
«Γιατί ήρθες εδώ» τοΟ ξαναφώναξε γεμάτος θυμδ δ 

φύλακας.
«' Ι̂ΙρΟα!» άποκρίθηκε τώρα «διάφορος.
Ό  φύλακας τον Ικαμε τότες νά σηκωθεί ορθός και τον 

έχτ6χ·/;σε τέσσερες φορές δυνατά στο πρόσωπο, άρθά κι’ 
ανάποδα, ςεματο')νοντάς του τή μύτη και τό στόμα. Τό 
βλέμμα του Κάη άστραψε άξαφνα· άκουσε τό οΓμα ν’ ανα­
βράζει μέσα του καί νά του ανεβαίνει στο κεφάλι, εσφιξε 
τους γρόθους του, κ’ έΟυμήΟηκε πώς παρόμοια ζάλη τον 
είχε άδράςει όταν είχε χτυπήσει τον αδερφό του. Έκοίταξε 
δλόγυρά του σά νά ζητούσε βοήθεια από τούς άλλους κατα­
δίκους, κι’ άντίκρυσε άχό μακρυά τον Τουρκόγιαννο, που 
εστεκόταν ορθός κι’ ωχρός, τόν έκοίταζε μέ τό γαληνό του 
τό βλέμμα. Κ* εθυμήθηκε πάλι όλο τό φόνο του αδερφού, 
κΓ αναστέναξε και υποτάχτηκε χωρ'ς ούτε ένα παράπονο.

Κ ι’ ο Τουρκόγιαννος έψιΟύρισε τρέμοντας : —  «Στην
πλιό άγια στιγμή τής ζωής του !--------- Στην πλιό άγια
στιγμή !------)> Κ ’ έσήκωσε στον ουρανό τά μάτια του.

Ώς τόσο ό φύλακας έσπρωχνε τόν Κάη πρός τόν ανή­
φορο, βρίζοντας τον, καί τόν εφερε σιμά σ’ έ'ναν πάλο που 
ήταν πηγμένος στη γή καί τόν εδεσε στόν ήλιο, παίρνοντάς 
του άπό τό κ-φάλι την ψάθα.

Κ ι’ όταν πάλι ή σφυρίχτρα εκραξε ξανά τούς ανθρώπους 
στό έργο τους, ό Τουρκόγιαννος έπέρασε άπό τόν πάλο, 
όπου ό Κάης έμενε δεμένος κ ’Ικλαιγε τώρα, καί τουπέ μέ 
σεβασμό : «Χαρά σ’ εσέ, αδερφέ ! Σ ’ αδίκησε στην πλιό άγια 
στιγμή ! Έλυτρώθηκες ί»

*0 άγιογράφος κι’ ό κλέφτης τόν «κουίαν κ’ έξέσπασαν 
ϊτά γέλοιβ,
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«”Λς Ιί^αγί» είπε ο ::ρώτ5ς «κ’ ε’νΛΐ Λ^λα λι>τ;5ω- 
μένος Ι'·>

Κ ’ ή δουλειά ξανάρχιζε πάλι ώς το μεσημέρι. Καί τό­
τες χάλι ή σφυρίχτρα Ι/ραξε τους χαταδίκους νά γεματίοουν 
χαι νά αναπαυτούν γιά δύο ώρες. Κ ι’ ο φύλακας με την 
ημερη όψη έπηγε κ’ έλυσε τον Κάη άπο τον χάλο.

Ό  κατάδικος ήταν καταιδρωμένος καί μαυρισμενος άπδ 
τή λάβρα τού ήλιου* το σκοινί είχε τυπωΟεΤ στες σάρκες του 
σ’ ολοτδ κορμί του' οί μύγες τον είχαν βασανίσει* αλλά 
ακούε μέσα του μία άδιήγητη ησυχία, μαζή με τή λύπη τής 
μετάνοιας, κ’ έκοίταξε χωρίς άγανάχτητη το φύλακα κι’ 
αναστενάζοντας άπδ τά βάθη τής καρδιας του τοΰτε : «Πόσο 
καλδ πού μούκαμος! Θά τδ θυμάμαι !»

«Τδ βλέπεις;» τουπέ χαμογελώντας χωρίς κακία δ 
φύλακας· «θά χανόσουνα καί συ, για.ί βέβαια οί στρατιώ­
τες Οά σ’ είχαν πυροβολήσει, καί θάχανες ώς καί μένα, 
ένα φαμελίτη άνθρωπο ! Τδ βλέπεις ;— Λέ Οά σ’ αναφέρω.»

Κ ’ έσμιξαν κ’ οί δυδ τούς άλλους καταδίκους κάτω άπδ 
ένα δέντρο.

Εκείνοι έτρωγαν κι’ ό Τουρχόγίαννος χλωμός καί 
τρέμοντας, γιατί είχε ϊδεΤ του λυτρωμου τδ μυστήριο, έμι- 

ο̂ύσε με κάποιους κ’ έλεγε :— «'Όταν είδα νά οδηγουν στή 
σφαγή τά άγαΟά καματερά του Αράθυμου, (τήν ευχή του 
άί ίχοιιμε, γιατί αύτδς μέ τδν άδικο θάνατο έπλέρωσε κάθε 
του αμαρτία) τά καματερά, τδν ΙΙερδίκη μου καί τδν Παρα- 
σκευά, (τδν έλέγαμε έτσι γιατί είχε γεννηθεί Παρασκευή 
μέρα,) είχα πώς καί τά καλά τά ζώα, που έλάδαιναν θάνατο 
τέτοιο, Οά γνώριζαν καί κείνα κάποια λύτρωση, σ Ιναν άλ­
λον καλήτερον κόσμο ! άλλοιώς ο Θεός, μεγάλο τονομά
τοϋ, θάτανε άδικος !--------Κ ι’άδικοςθάτανε, άνέκόλαζε, γιά
πάντα, τδν άνθρωπο, τδ πλάσμα του, άφού αύτδς έκαμε τδ̂  
»;;σμο, καθώφ τδν ήθέλησι, Ή  μετάνοια άντίς αγιάζει, ή
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{;.£χάνοια λυτρώνει, αϋτή ελύτρωίε ΐεν Καη ! Και μπο­
ρεί μία αμαρτωλή ψυχή νά λυτρωΟεΤ στή ®ο6ερή ώρα τοϋ 
θανάτου, μπορεί παί στον άλλον πόσμο νά βρει τή μετάνοια. 
Γιατί θά ταν ά’ν,αρπν) έπεΤ μιανής ζωντανής ψυχής ή συντριβή;
'— Έτσι μού'λεγε στήν ξενητειά, όπου έπερπάτησα τόσα χρό­
νια, ό σοφός καί καλός δάσκαλος. Δε θάχα χωριστεί ποτέ 
άπό σιμά του, άν ό Θεός δέν τόν έκραζε μαζή του, γιατί 
τό χέρι του ήθελε νά μέ φερει εδώ με'σα γιά νά παρηγορήσω 
χονεμένους ανθρώπους. Κ ε/.εγε κι όλας αυτός, πώς το 
πολύ μία κακή ψ-χή, ζωντα,οϋ ή ανθρώπου, μπορούσε νά 
τελειώνει μέ τό θάνατο, άφοΰ έκανε στόν κόσμο τόν προο­
ρισμό της, έγινότουν όργανο γιά νά δοκιμαστεί καί να νι­
κήσει ή καλωσύνη, μά άναιώνια κόλαση βείαια δέν ϋχάρχει, 
καί γι’ αυτό είναι γραμμένο, πώς όπου πεθαίνει στήν αμαρ­
τία, άπέθανε γιά μία. Έφ’ άπαξ.—  — Κ ’ είχε διαβάσει ό 
καλός δάσκαλος πολλά κι’ ά'λλα σοφά βιβλία, παλαιά, ποϋ 
ξηγοϋσαν πώς ό Θεός, μεγάλο τονομά του, είχε πλάση τόν 
κόσμο, γιατί ήθελε ν’ αγαπάει. Κ ’ ήθελε ν’ αγαπάει τά- 
γαθά πλάσμα,τα, ποϋ θά τοΰμοιαζαν. Μά ή αρετή είναι αν­
τρεία, κ ’ ή αντρεία γνωρίζεται μόνο στόν κίνδυνο, γι’ αϋτό 
στόν κόσμο μέ πειρασμούς δοκιμάζεται ή καλωσύνη. Καί 
υπάρχει καί -μία άλλη άκίωσΰνη, κι’ αυτήν τή δ̂ινει μέ 
γαληνή φαιδρότητα ή μετάνοια’ γι’ αύτό ό Θεός άφίνει τά 
πλάσματά του ν’ άμαρταινουν. Τώρα ό Καης. ο φονηας τοΰ 
άδερφοϋ του, έμετάνοιωσε, έπαθε κ’ έλυτρώθηκε !»

Οί κατάδικοι Ικοίταξαν ό ένας τόν άλλον κ’ έπειτα έκοί- 
ταξαν μέ σεβασμό τόν Κάη, ποϋ συλλογισμένος είχε ακούσει 
τή διδαχή, κι’ άναστε'ναξε καί πικρά χαμογελούσε.

15

“Ητανε άπόγιωμα, κ’ είχε έρθει τ'» χινόπωρ». ϊή ν  «ϋλή
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τής φυλακής έλουζε ό ήλιος στο δαΟυγάλαζον ουρανό, οπού 
αναλαφρα ανάλαφρα έταξίδευαν άσπρα διαδατάρικα σύγνεφα. 
Κ  ο; /.ατάδινο:, συντροφιές συντροφιές, έκουδέντιβζαν με­
ταξύ τους, άλλοι ορθοί, ά)Λοι καθισμένοι, άλλοι κάνοντας 
περίπατο. Μαζή τους δεν ήταν χλιά ούτε ο Κάης, χούχε λά- 
6ει τή χάρη του, ούτε ό άγιογράφος που μήνες πίσω είχε 
χτικιάσει, είχε μολύνει κι’ άλλους καταδίκους κ’ είχε πε- 
θάνει μονάχος μια νύχτα στο κελλί του, ούτε ό κλέφτης 
χούχε καταφέρει νά φύγει από τή φυλακή κ’ είχε πάει νά 
ζησει με τα φυλαμένα χρήματά του. Κ ι’ άπό τούς άλλους 
κάποιοι είχαν μετατεθεί σ’ άλλες φυλακές, άλαλοι ήταν έλευ- 
τεροι, κ ’ είχαν έρθει άντις καινούργια πρόσωπα αυτές τές 
μέρες που τόκχκουργοδικεϊο πάλι «δούλευε, άλλοι για πολλά, 
άλλοι για λίγα χρόνια, έ'νας κι’ ολας γιά ολη του τή ζωή. 
Κι αυτήν τήν ώρα ό Τουρκόγιαννος ήτανε μέσα στο κελλί 
του κ είχε ξαπλωθεΤ στο σκληρό του κρεδβάτι συλλογισμέ­
νος. Αυτός ξακολουθοΰσε πάντα τό έργο του, μά ή φυ)ακή 
τόν είχε γεράσει. Τά κομμένα μαλλιά του καί τό ακατά­
στατο μουστάκι του είχαν ασπρίσει, οί πλάτες του είχαν 
σκευρώσει περσότερο, τό μέτωπό του είχε ζαρώσει, μά ή 
οψη του ήταν πάντα φαιδρή, κ’ ήσυχα τά γαληνά του χι’ 
αθώα μάτια.

Η σιδερένια πόρτα άνοιξε καί μαζή μ’ έ'να φύλακα έμπήκε 
μέσα δ Πέτρος Πέππονας. Είχε δικαστεί αυτήν τήν ημέρα.

Έκοίταξε έ'ναν έναν τούς καταδίκους, σά νά ξέταζε αν 
έγνώριζε κανέναν, καί τούς χαμογέλασε, ένώ ό φύλακας με 
τά δαρειά κλειδιά του άνοιγε έ'να μανταλωμένο κελλί.

«Θά κοιμάσαι εδώ μέσα» τουπέ αδιάφορα* καί οί άλλοι 
χατάίικοι εκατάλαδαν πώς θάμενε λίγον καιρό μόνο στή φυ­
λακή τους.

Ό  έίνιζωήτης τόν έσίμωσε καί τούπε : αΚαλώς ήρθες* 
^λα μαζή μας καί πές μας τί γίνεται στον Ιξω χ6σ(ΐ.ο I»
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ΤρϊΤς τεσσίρ ι̂ άλλοι τότες σιωπηλό! σψ.ζ τουςπ’
Ιχσμσν κύκ,λο μπροστά τσσ. <Ε?ναι άλήΟεισ» είπε κάποιος 
«πως άλλαξε {; Κοδέρνηση, χ ’ Ιχεί σκοπό νά ίοισει πολλές 
χάρες ;»

«Δέν ξέρω» είπε ό Πέτρος· «{-μοονα Ιξη μήνες προ- 
φϋλάκιση.» Καί βλέποντας πώς έκατέόαζαν λυπημένοι τό 
βλέφαρο, ξανάπε μέ ψυχοπόνια- «Μά τ’ ά·κουσα έκεΤ μέσα' 
ε’ναι βέβαιο, λένε!»

«Κα'ι Οά καλητερέψει καί τό φαγί» είπε ένας άλλος’ 
«αΰτό που μ,άς δίνουν τώρα μάς άρρώστησε' ό διαφεντής 
μας, λ,ενε, τό κλεφτεί. Πτανε βλέπεις κομματάρχης τοΰ 
άλλουνοΰ Ί ’πουργείου.»

«■ "Ωχ I» είπε ένας άλλος· στήν τύχη μας τήν ξέρουμε !.. 
Από κακού σέ χειρότερο 1 ...»

«Καί πόσο Οά μείνεις μαζη μας ;» έρώτησε τόν Πέτρο 
ό έπιζωήτης.

μου στοίχισε I...»
«Παιγνίδια!» είπε μέ χλευασμό ό έπιζωήτης.
« Εμένα» είπε ένας άλλος, «τούς μάρτυρες, πούχα 

πλερωμένους, τό δικαστήριο δέν τούς πίστεψε· κάποιος 
έκόντεψε μάλιστα νά πάει μέσα, κ' εκείνος· καί μέ καταδί­
κασε είκοσι χρόνια. Μιά ζωή!...»

«“Ας είμαι ευχαριστημένος» είπε ό Πέτρος· «ώς νά 
σπαρθεϊ τό στάρι και νά ώρμάσει, Οαμαι πάλι στο σπίτι 
μου, κα! Οά ξανάβρω τή γυναίκα μ ο υ !... Καί τό χωριό 
μου θά̂  μ’ αγαπάει, γιατί βέβοια κλητήρας μέ όρδινιϊς δέ 
θά τό ξαναπατήσει ... » Κ ’ έδιηγήΟηκε σύντομα τήν πράξη 
του περήφανος, κ ’ έξανακοίταξε έπειτα έναν έναν τούς κα- 
Ιάδικους κ’ έπειτα από λίγο ξαναπε : «Φτηνά τήν έγλύ-
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ίωα*! . . .  Κ ι’ ίίταν βγώ αίερρι», ρ.έ το μ λ 'ο ά-ο τή φυ­
λακή, κάθε φορά χοϋ Οά ορ.ίγω μ’ έ'νχν άπ'ο οϊξ, Οά τοΰ 
κάνω το γιωμα! Κ «  κραοί δτο θε'λει! ...«

«Στοιχτιματίζω» είκε χάλι -χλευχττικά ό έχιζωήτης 
τχως είσαι κάχοιος νοικοκύ|5·Γ)ς το3 χωρίου σου, φρόνιμος 
κ’ ήσυχος! Οϋτε σϋ 5έ μοΰ χαίρνεις τά χρωτεΐα χώχω έϊίΰ 
μέσα· έμέ τ'όνομά μου ακούεται σέ καλόν κόσμο" καί δύ­
σκολα θά λτ,σμονηθεΤ ! . . .— Πώς σε λενε ;»

«Πέτρο Πε'χχονα!»
«Κι’ άχόχοΰ είσαι;»
Είχε τόνομα τοϋ χωρίου του κ’ έκοίταξε χρ'ος τ'ο κελλί 

τοϋ Τουρκόγιαννου, χοΰ τώρα ήταν καθισμε'νος στο κατώ­
φλι του, κ’ έμιλοΰσε μ’ ένα νέον ανήλικο ακόμη, καθισμέ- 
νον καί κείνον κατά -(·ής μχροστχ του, καί τούλε-αε: 
«...Γιατί σ-Εον χ6σμ.ο δεν μπορεΤ νάναι ε'̂ τυχ̂ σμένο̂  -παρά η 
έχεΤνοι πο3 χάνουν το χαλό, η έχε Τν5̂  που δταν άμαρτή- 
σουν αληθινά μετανοίώνουν. Γιατί ή ψυχ/) χαΐ του χαχοΰ 
του ανθρώπου, βαστάει μία θεϊχιά αχτίδα, πο3 τήνε φωτί­
ζει· είναι πλάσμα θεοΰ ('π; χΓ αυτή. Καί ή θεϊχιά έχείνη 
αχτίδα είναι ή χαλωσυνη. Κ ι’ όταν ό νους δέν εξουσιάζει 
χήν ψυχή, μάλιστα τήν ώρα που Οά πέσει ο άνθρωπος στον 
ύπνο, τόνε κυριεύει έχείνη ή χαλωσυνη, χ’ ή συνείδηση 
τον ελέγχει γιά τήν χαχία του. Παρόμοια Οάναι χαί ή φο­
βερή ώρα τοδ θανάτου, όταν γιά τό φονηά παίρνει ό Χάρος 
τήν όψη του σκοτωμένου. Καί παρόμοια, όταν οί ανθρώπ.ι 
κρύβουμε στήν καρδιά κάποια λύπη βαρειά χαί μεγάλη, βσο 
ό νους εξουσιάζει στον ξύπ\ο, μας φαίνεται αυτή ή λόττη 
λησμονημένη χαί νεκρή, μά τή στιγμή που μας χλεΤ τα 
μάτια ό ύπνος άνασταίνεται μέσα μας χαί μας χαλάει τήν 
άνάπαψη !»

Καί ό νέος τον άχουε προσεχτικά, τον έχοίταζε με 
τρυφερό βλέμμα παί τά μάτια του έδάκρυζαν.
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Κι’ ό Πέτρος α^ουίΐ άπο μα/ρυχ τή γνωϊίή ^ωνή, 
ικοίταξΐ άΟΙλητα το χέρι τοο, άνοιξε τά μάτια του, Ιχαοδ 
το χρΰμοι του κ’ έρώτησΐ, ελπίζοντας πώς δεν ήταν εκείνος, 
γιατί δέν τον είχε ίδεΤ άκόμη με κομμένα μαλλιά και με 
ξυρισμένα τά άρηχ του γένεια ι «ΙΙοίος είναι αυτόςί»

«*0 'Λης- Ι'ίάννης ό Τουρκόγιανος» τούπε ένας κα­
τάδικος.

«"Ολο άπδ αΰτά λέει δλη μέρα!  ̂ είπε χλευαστικά ό 
έπιζωήτης. «Είναι ζουρλός γιά δέσιμο, και δέν ξέρει κα­
νείς γιατί τον άφίνουνε ώς τώρα εδώ μέσα. Λέει πώς δεν 
Ικαμε τίποτα* και μας σκοτίζει ολη μέρα τό κεφάλι 0λο 
θεολογίες, θεολογίες ! καί δός του θεολογίες! Δέν ξέρει 
κανείς τί είναι εδώ; Εκκλησία ή φυλακή!» Κ ’ έστραδο- 
κοίταξε τον Τουρκόγιαννο κ’ έγέλασί.

«Είναι από τό χο)ριό σου !» είπε έ’νας άλλος.
<11ές μας εσύ» είπε ένας άλλος «έσκότωσε ό Τουρκό- 

γιαννος ή όχι ;»
Ό Πέτρος δέν του άποκρίΟηκε* τώρα είχε συνέρθει 

από την ταραχή του καί σοβαρός είπε σά ν’ απαντούσε στα 
λόγια του Τουρκόγιαννου' «Υπάρχει στον κόσμο κι’ άλλη 
Ευτυχία, κι’ αύτή είναι ή αληθινή* του ανθρώπου πο3 εξου­
σιάζει* έκεΤνος ύζοτάζει την τύχη του, ή θέλησή του γίνεται, 
και νικάει 0λα τά εμπόδια I» Κ ’ έκοίταξε ολόγυρά του τούς 
ανθρώπους που τον ακόυαν μ’ ένα χαμόγελο καί ξανάπε’ 
«Τί θάμουνα εγώ, άν δέν ήμουνα τέτοιος ; Το κλοτσοσκούφι 
τί̂ ς Τύχης ! Κ ι’ άντίς τώρα Ιχω χτήμα, εχω γυναίκα, θά 
κάμω καί παιδιά* κι’ ο κόσμος μέ μ.ακαρίζει* τώρα μ.έ σέ­
βεται κι’ βλας, σάς τοπα !» «Κ’ είσαι ευτυχισμένος ;» τον 
έρώτησε κάποιος.

«Πές μας» τον ξαναρώτησε ό άλλος κατάδικος «Ισκό- 
ςωσδ ο Τουρκόγιαννος ή ό χ ι;»

Ό  Πέτρος ξανακοίταξε άνήςυχος τό χέρι του.
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«Και Οα πάρ-ις ϊλ Λ«λά υου οίον άλλον κόσμ.ο ;» ιοΟπ* 
δ άλλος.

«Στον άλλον χόομο!» επεργέλασε ό επιζωήτης κοιτά*· 
ζοντάς τον θ·̂ μωμ6Vος.

«[Ης μας!» ςανάπε το3 Πέτρου ό άλλος.
«’Έχει δίχηο ό Πέτρος» είπε ό επ-ζωητ^ς' «άλλα πρε- 

πε: κανείς νά τά καταφέρνει I Έμέ ή Τύχη μ’ έκυνήγησε 
καί λίγο ελειψε νάμοΰ πέσει τδ κεφάλι !» Κ ’έφώναξε : «"Αη 
Γιάννη Τουρκόγιαννε, ελα δώ' ήρθε κάποιος άπδ τδ χωριδ 
σου Ι>

Κί’ ό Τουρκόγίαννος έγυρισε τδ κεφάλι σά νάβγαινε άπδ 
έ'να βαθύ όνειρό, έκοίταςε πρώτα τον επιζωήτη, έκάρφωσε 
Ιπειτα τδ βλέμμα του στα μάτια του Πέτρου, που έκατε- 
βασε αμέσως τά βλέφαρα, άλλαξε πολλές φορές χρώμα κι’ 
αναστενάζοντας ξαναμπήκε στο κελλί του.

Κ ι’ ο Πέτρος έπάννιασε' εστριψε τδ μαύρο μουστάκι 
του κ’ εμεινε σιωπηλδς για πολ)ηώρα.

«Πες μας» τον ξαναρώτησε ό άΤ.λος κατάδικος «έσκό- 
τωσε ό Τουρκόγίαννος ή οχι ; γιατί δέ μάς αποκρίνεσαι ;»

Κι' ό Πέτρος είπε τώρα ζυγίζοντας τά λόγια του καί σα 
φοβισμένος μην επροδινότουν; «Λέν τδ ξέρω !— "Πτανε 
πάντα μπόδιο στδ δρόμο μου, έπαραφυλαγε τή Μαργαρίτα, 
τή γυναίκα του σκοτωμένου* κ’ ήτανε πανταχοίυ παρών* κ’ 
εγώ τήν αγαπούσα τή Μαργαρίτα, 'ήμουνα παθιασμένος για 
τή Μαργαρίτα, κ’ είχε μαλλιάσει ή καρδιά μου. Σήμερα εί­
ναι γυναίκα μου* καλά ό άντρας της, μά κι’ αυτός ! Κ ’ ή 
Μαργαρίτα δέ μου ερχόντανε* κ’ εγώ ίδρωνα αίμα . . . Κ ’ 
Ιπειτα έσκοτώθηκε δ άντρας της* κ’ εντεσε αυτός* κ’ εγώ 
τον εβούλιαςα ! . . στδ δικαστήριο εκόντεψα νά τόνε στείλω 
στήν κρεμάλα, Μά ή Μαργαρίτα λέει πώς είναι αθώος και 
μ’ επαίδευε νά βρώ τρόπο γιά νά βγεΐ άπδ τή φυλακή 1...» 

? Είναι αθώος I» ςίπε 9 άλλος.
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«Π^μβ να του μιλήσεις I» είπε ό έπιζωήτη; χαΐ τον 
επιασε άπο το χέρι χαι τον Ισυρε τ:ρος το κελλι του Τουρ- 
κόγιαννου.

Ί Ι  μιχρή πόρτα ήταν άνο[-/τή κι’ αυτός εχαΟότουν πάνου 
στο κρεββάτ: του σκεφτικός κ’ έβαστουσε μέ τά 3υό του γ ΐ-  
ρια τό κεφάλι, σκΰμμένος πρός τη

«"Αη-Γιάννη Τουρκό-μχνεί) του φώναξε 6 έπιζωήτης.
Αυτός έσήκωσε τό βλέμμα καί λυπημένος εκοίταξε για 

πολληώρα τον ΙΙετρο : αΣ’ άφηκε» τουπέ αναστενάζοντας αδ 
Θεός νά πε'σεις καί σ’ άλλο κρίμα για νά μετανοιώσεις καί 
νά δοςαστεΤ τόνομά του ;»

« Εσκότωσε ό Τουρκόγιαννος ή όχι;» ερώτησε ο έπι- 
ζωήτης.

«Δεν ςερω!» είπε ο Πέτρος κοιτάζοντας πάλι αθέλητα 
τό χέρι του.

« Ω Ιούδα!» ανέκραξε ό Τουρκόγιαννος «ε:υ ξέρεις που 
δεν εσκότωσα, καθιος είναι γραμμένο I καί μ’ έκυνήγησες, 
έμενα έ'ναν ορφανον άνθρωπο, κ’ ήθέλησες νά μ’ ανεβάσεις 
στην κρεμάλα ! Τι θά σουκανα ;» Καί τό χεΤλι του ξακο- 
λοϋθησε νά τρέμει σά νά μουρμούριζε ακόμη κάτι.

«Ποιος εσκότωσε Ι» είπε ανυπόμονα ό έπιζωήτης.
« Ας τό πεΓ!» είπε ταραγμένος ό Τουρκόγιαννος* «εγώ 

οχι!» Καί έκοίταζε τώρα τόν Πέτρο καί τά χείλη του 
εκουνιόνταν αδιάκοπα· ήθελε ακόμα νά είπεϊ κάτι, μά δεν 
τολεγε, οα νά έφοβότουν. Τέλος έκατέβασε τά μάτια καί 
σιγαλα είπε: «Κ ή Μαργαρίτα;» καί τό μέτωπό του
ι’δρωσί.

«Είναι γυναΤκα μου!.  ̂ του απάντησε αμέσως ο Πέτρος 
ταραγμένος.

< Ω την έπήρες ί = τούπε ανατριχιάζοντας· «την έπή- 
ρες ; Πώς έμπόρεσες !»

Κ ι’ δ ε::ιζωήτ·φς είπε όλομεμιάς τοϊ5 Πέτρου μ’ ?νο{



158 Κατάδικος

δσχημβ χβΐ δυνατό γίλβιο, κοιτάζοντας τον χρΰτα χαι χτυ­
πώντας του Ιπειτα τον ώμο : «Στοιχηματίζω, ΓΗτρο Πέπ- 
χονα, το κεφάλι μου, ποδ έχόντεψε νά πέσει, πώς εσύ ό 
ίδιος έσχότωσες για νά πάρεις τή γυναϊχα, χαι τον άδι- 
χόδαλες!» ι

Ό  Τουρχύγιαννος Ιτρεμε ολος τώρα, ήταν ωχρός, τά 
μάτια του έδάχρυζαν χ’ είχε οηχωΟεϊ άπό το χρεβδάτι. Κι 
ό Πέτρος αχούσε αυτήν τή στιγμή χάτι νά τοΐ3 σφίγγει τβ 
λάρυγγα, χι’ άλαλιασμενος έχοίταζε τον έ’ναν χατόπι στον 
«λλον, Ή  ψυχή του αναστατώθηκε. Ό  νοΰς του δέν μπο­
ρούσε πλιά νά τήν κυβερνήσει * χ’ έδιάδηχβ με μιας εμπρός 
του δλο το εγχλημα: δ σφαγμένος Αράθυμος, ή νύχτα του 
φονιχοΰ, τδ καρτέρι στο σκοτάδι, τδ μαρτύριο του ανθρώ­
που πούχε χαταδιχαστεΤ με τή δολερή μαρτυρία του’ ο γάμος 
του* XI αυτήν τήν ώρα αχούσε πάλι μέσα του τήν ανάγκη νά μό- 
λογήσει τά πάντα χα'ι ν’ άλαφρώσει τήν άποσχληρημένη καρ­
διά του. Έπάλεψε κάμποση ώρα μέ τδν εαυτό του και ό 
αγώνας έχεΤνος εζωγραφιζότουν στο πρόσωπό του, που ποτέ 
έχοχκίνιζε, πότε εχιτρίνιζε, πότε ί'δρωνε, στο φοβισμένο κι’ 
αλλόκοτο βλέμμα του, στες φλέδες του λαιμού του που 
έφούσχωναν, στή δίπλα πούκαναν τά ωχρά του χείλη, στδ 
νευρικό ψηλάφισμα πώκαναν τά δάχτυλά του* τδ μυστικό τδν 
έπνιγε !Ή  δύναμη που ήθελε νά τόνε κάμει νά μιλήσει ήτανε 
ακατανίκητη· έκλεισε τά μάτια του που τώρα ήταν θαμπά 
και μεγά> ,̂ κ ’ είπε του Τουρχόγιαννου : «’Ώ  συμπάθησε!»

Και ζαλισμένος έδάλθηχε νά τρέμει σύγκορμος και τά 
μάτια του έγέμισαν δάκρυα κ ’ έπειτα ένα κλάμα δυνατδ τδν 
έτίναξε, κρύος ί’δρος τδν έλουσε, γίνηκε κατακίτρινος, κ’ 
έρώι-ησε τδν εαυτό του πώς θά μπορούσε αμέσως ν’ άφανιστεΤ 
γιά νά μήν τδν βλέπουν οΐ άνθρωποι οί άλλοι, καταλαβαί­
νοντας αυτήν τή στιγμή πώς τούς είχε αδικήσει όλους μέ τδ 
5κληρό φονικό, κ’ έκρυψε τδ πρόθ(.ιπό του οτά ^έρια τφυ
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κ’ ίσωριάστι κ̂β χάμ:ϋ. Τώρα χλκ» ίΐν  μπορούσε καθό­
λου V* άντισταθδϊ σ’ εκείνην τή δύναμη ποί3 τον έσπρωχνε 
ακατανίκητη στο χαλασμό του. Κ ’ είπε μέ ξερή φωνή, μα­
ζεύοντας 050 μπορούσε τό κεφάλι μέσα στες πλάτες του : 
« Εγώ εσκότωσα! Τή νύχτα* στο σκοτάδι* τουχα στήσει 
καρτέρι !» Κ  αιστάνθηκε σά νάδγαινε από με'σα του μία 
φλόγα, άφίνοντάς του πονεμενα τά οπλάγχα.

Καί οι άλλοι κατάδικοι Ιμεΐναν ολόγυρά του σα φοβι­
σμένοι̂  από τή φριχτή στιγμή, κ ’ έκοίταζαν ο ένας τον άλ­
λον χλωμοί κ’ έκεΤνοι στο πρόσωπο.

Μόνο ο έπιζωήτης έγελοΠσε ακόμα μέ ένα άικημο χλευα­
στικό γ$).οιο κ είχε: «Μεγάλος δέ βαστάχτηκες ώςτό τέλος!»

Κ ι’ ό Τουρκόγιαννος είχε βγε'ί τώρα από τό κελλί του, 
χαμογελούσε περίτρομος, είχε δακρυσμένα τά μάτια κ ’ 
έτρεμε μ’ όλο του τό κορμί, παρίτοιμος νά βλογήσει τον 
ΙΙέτρο. Κι αξαφνα ελαμψε μέσα στο νοΰ του ή εικόνα τής 
Μαργαρίτας, κ’ έθυμήΟηκε τά ορφανά του Αράθυμου. Κ ’ 
ειπ» δπειτα απο ώρα με τό συνειθισμένον κ’ ήσυχον τρόπο 
του: «Δεν εσκότωσε ! Έγώ σας γελούσα !»
 ̂ Κι ό Πέτρος ευρέθηκε με μιας ορθός καί τον εσίμωσε κ’ 

Ιπεσε γονατιστός μπροστά του καί ξακολούθησε νά κλαίει 
χωρίς νά προφέρει λέξη. Μά ο Τουρκόγιαννος ήσυχα πάλι 
ξανάπε : «Λέει ψέματα! Έγώ εσκότωσα* κι’ εγώ έτιμωρή- 
θηνα* τόσον καιρό σας γελούσα!»

« Απ’ όταν εσκότωσα» ξανάπε ο Πέτρος «ό ίσκιος του 
δε μ αφηκε γλυκεία στιγμή* μου φανερονότουν καί στόν 
ύπνο, κ έζητουσε δεύτερη φορά νά τόνε σκοτώσω, άφου είχα 
πάρει τή Μαργαρίτα, και δε θέλει ακόμη νά μέ λησμονήσει!»

«Λδει ψέματα!» ξανάπε ό Τουρκόγιανος* «έγώ εσκότωσα 
κ’ έτιμωρήΟηκα.»

« Ω συμπάθησε!» το3 ξανάπε ό Πέτρος παρακαλώντ3ΐ<ί. 
«Θά σου δώφοννε τώρα τή
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«Καί πδϋ νά πάω;» είπβ δ Τουρ ι̂άγιαννος άναβτβνάζον 
τ«ς’ «έγώ έ'νας όρφανος άνθρωπος ; Η Μαργαρίτα πρέπει 
νά μή μάθει και νά ζήσει εύτυγιομένη μαζί) σου,̂  και στον 
κόσμο δεν Ιχω πλιά τίποτα! Έδώ μέσα γιά μέ είναι ό κό­
σμος· δέν τή θέλω τή χάρη* κ’ εϊώ θά χεθάνω, γιατί κονε­
μένες ψοχες ζητούν παρηγοριά στη μετάνοια!»

Αυτήν τή στιγμή ό φύλακας μέ τήν ί;μερη οψη Ιι-ραξε 
τον Πέτρο* «Πέτρο Πέππονα» τουπέ* «ή γυναίκα σου σε 
ζητεΤ άπό τά σίδερα γιά νά σέ χαιρετήσει!»

Κι* ό Τουρκόγίαννος Ιγυρε το βλέμμα του προς τή σι­
δερένια πόρτα, έκοίταξε μΐά στιγμή τή Μαργαρίτα, αναστέ­
ναξε κ’ έμπήκε ξανά κλαίοντας στο κελλί του.
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