
ΦΙ ΛΟΛΟΓΙ ΚΑ 
ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ

<  .

\  ' /

Ί

\



ΑΗΜ . Π . Τ , Ι ^ Ο Π ^

Φιλολογικά

Πορτραΐτα

1 8 8 6  -  1 9 2 0

9 1
Α θ ^ η Α  

Μ Α

Ό
0 ^



ΧΑΡΙΣΜΕΝΑ ΣΤΟ ΦΙΛΟ ΜΟΥ 

ΧΡ. Μ· ΜΟΥΛΑΚΗ ΠΟΥ ΥΙΟΘΕ­

ΤΗ ΣΕ ΤΗΝ ΕΚΔΟΣΗ ΤΟΥΣ.



Μ ί Μ .η

(Τό κλιβέ τοϋ Ταγχ6«βυλ<Μ) μ  βλβ 
τβλλα χλνοέ γινήκαν· ΑχΑ ιΑν χαλΧι- 
τίχνη Μίμη ΠαχαβημητοΙον]·



Η  Μ  Ε : I Ω  Μ  Α

Τά «φιλολογικά ΠορχοαΙτα» είναι ή φιλολογική αντοβιογ^- 
φ(α μον. Τής έδιοσα αυτή τή μ ο^ ή . γιατί έτσι τό β^ήκα καλύ­
τερο γιά τούς αναγνώστες μου, Ισιος και για μένα τόν ϊβιο.Άντι 
νά κάθονμαι νά ηριαυτολογώ, άραδιάζοντας γεγονότα αδιάφορα 
καί κουραστικά γιά τούς άλλους, έτσι φλυαρώντας, νά ηοΰμε, 
πάντα κι άτέλιωτα ρ ιο  άοηιο πιβα, βρήκα πώς είναι καλύτερο 
τή ζωή μον τήν πνεματική νά δώσω σέ σειρά πορτραΐτα γιά 
τούς ανθρώπους πού σκιτίζονται, λίγο ή πολύ, μ' αύχή, πού 
μοΰ χρησιμέ»ίβνε δάσκαλοι κι δδηγητές στά πρώτα φιλολογικά 
βήματά μου, πού έξοσκήσονε κάπιαν έπιρροή απάνω μου και πού, 
γενικά, άφησαν κόπια δυνατή έντύπωση στή ίΗίμησή μου.

Έτσι, ούτε βιογραφώ ούτε κριτικάρω στά «Φιλολογικά πορ- 
τραΐτα> μου· άπλούστοτα, αφηγούμαι. Κι άφηγονμαί δ,τι σκετί· 
ζεται μέ τήν πνεματική ζωή }ΐου —- με τήν καΦαντό ζωή μου 
δηλ., γιατί ίνος λογοτέχνης ζεϊ μότο μέσο στά βιβλία του, λεύ­
τερος άπό λογής κοινωνικούς δεσμούς, καΐ μέ τά πρόσωπα έκεϊνα 
πού άποκαλεΐ σνκάάερφονς, μά πού είναι οί καθαυτό αδερφοί του, 
ή φομελιό του, 6 κόσμος του. Γύρω «άς βογγάει τού κόσμου ή 
τρικυμία». Ό  λογοτέχνης, ζώντας μέσα στή γαλήνιο περικυκλω- 
σιά τής σκέψης του, αδιαφορεί γιά τήν κοινωνική φουρτούνα 
πού μανιάζει όλόγυρά του και πού, τό πολύ πολύ, μπορεί νάν 
τού χρησιμέψει, μερικές φορές, για κεντριστήρι πρός δημιουργία 
—υλικό γιά νά χτίσει τό πνεματικό καλύβι ή παλάτι «ον, άνά- 
λογα μέ τή δύναμή τον.

*Η πνεματική ζωή μου λοιπόν είναι ή καθαυτό ζωή μου, 
χαΐ τή; τέτιας ζωής μου πάσχισα νά δώσω τά κιό, κατά τή 
γνώμη μον, χαραχτηριστιχά κομμάτια μέσα στά πορτραΐτα μον. 
Πάσχισσ, στά πρώτα πρώτα μάλιστα (Ραμπαγάς, Γαβριηλίδης, 
θέμος Άννινος, Μητσάχης, Κρυστάλλης χλπ.) νά δώσω καί κάτι 
άλλο πιό γενικό; πάσχισα νά δώσω μιαν εΙχόνα τη; πνεματική; 
ζωή; μας στά πρώτα χρόνια πού βγήκα χ’  έγώ—πουλί πνεματικό 
άπλβρο—δειλά δειλά άπό τή φωλιά μον και πέταξα πρός τή με-



ν<^η ζωη. Η ζωή έκβίνη εϊχ* κάχιονβ χάπιο χ(^μα,
χαπια μ^φή δική της—εϊτανβ ζωή «ού εσβηαβ όλότβλα, σά σβή­
σανε καΐ τα πρόσωπα πού τήν αντιπροσωπεύανε, μά πού ώςτόσο 
άφισε τάχνάρια της στή σημερινή πνεματική, ακόμα καί κοινω­
νική ζωή μας, άφον, βλεπετι, Ινος λογοτέχνης σημερινός, άποφα- 
σίζονεας νσ δώσει κομμάτια τής ζωής τον, άύβλά τσο στηρίζε­
ται στήν τότε ζωή τον, τόση σημασία τής δίνει. Ή  ζο»ή έκείνη 
τότε γκρέμιζε χοΐ δημιουργούσε μαζί, καί μπορώ νά πώ αδίστα­
χτο πώς ό ριζοσπαστισμός της κι ό νεολογισμός της ερηξε τό 
σ^ ρο  γιά τΙς καινούργιες άνδρωπιστικές Ιδέες πού έζαγνίζοννε 
σήμε^ κι όμορφοίνουνε μιά μεγάλη μερίδα τής νεολαίος μας—καί 
πον^αύριο σίγουρα θα φέρουνε8να άνθισμα καινούριο στι'ιζωήμος.

Ετσι πιίρνουνε και κάπιαν ίστβρική σημασία τά ηορτραΐτα 
μου αύτά. Δέν ξαίρω. ’Εγώ, σάς τό ξομολογούμαι, δε φρόντισα 
νάν τούς δώσω καμιά σημασία, ο3τε Ιστορική, ούτε όποιαν άλλη. 
Ν· άφηγηθώ μοναχά—αυτός εϊτανε δ σκοπός μου. Ν’ αφηγηθώ 
ο,τι μέ σσγκίνηοε, δ,τι σημαντικό ή άσήμαντο,σέ πρόσωπα ή σέ 
γεγονός, μοΰκαμε βαθύτερη έντύπωση, χάραξε κάτι στή θύμησή 
μου. Τίηοτ' άλλο. Γιά τούτο, οποίος τά προσέξει λίγο τά «Φιλο­
λογικά πορτραΧτα», παίρνοντας τα άπό τήν άποψη αυτή, θά βι- 
κιολο^σει γιατί μέσα σ ’ αυτά μπήκανε καί κόπια πορεραΓτα 
ανθρώπων (Φέξης, Καβοφάκης κτλ.) πού δέν Ιχουν καμμιά σκέση 
μέ τή δημιουργική φιλολογία, μά πού ώςτόσο μένουν ώς τύποι 
αντιπροσωπευτικοί στήν πνεματική καί κοινωνική έξέλιξη τής 
σημερινή; ζωής.

θαρρώ δ,τι εϊτανε νά δικιολογήσω τό δικιολόγηαα και στα­
ματώ ΙΛώ, μή θέλοντας σέ τούτο τό Σημείωμα να δώσω περισ- 
σοτερο,κουροστικό, μάκρος καί νάν τό μεταμορφώσω σέ Πρόλογο.

Μάης τού 1922.

Τά ιφ ίΐ . ΠορτραΤτα» πρωτοτυπωθήκανε στις έφημερίδες 
«Πανελλήνιος Μεταρρύθμισις», «Ελεύθερον Βήμα», «Έθνος* 
καΐ «Νουμάς».
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Ρ Α Μ Π Α Γ Α Σ

Έ ν α  πρωϊ *αλο*αιριαϊΐ*ο, στα 1886, πήγα καΙ χτύ­
πησα δειΛά δειλά την πόρτο τοϋ Ραμπαγά.

Εϊμουνα φοιτητής άχόμα και μόνα έφόδια φιλολογικά 
είχα μιά παράφραση τού Ανακρεόντειου « Ρόδον είαρος 
μέλημο>πού είχα δι^μοσιέψει στή φιλολογική «Ε σ τ ία »  
τοΰ Πολίτη καί Δροοίνη μέ το ψευτόνομα «Οινόμαος» 
καί ενα τραγούδι αφιερωμένο στο Δροσίνη, πού τόνε λά­
τρευα τότε ώ ς ποιητή, καί πού τό είχα δημοσιεψει στο 
«Ραμπαγά» με το ψευτόνομα «Τραγουδοφάγος».

Εϊμουν άληθινά πραγματικός τ ζα γο νδ ο φ ά γο ς . "Ετρω­
γα, καταβρόχθιζα τραγούδια. Βιβλίο μέ στίχοι·ς εϊτονε γιά 
μένα Λουκούλειο γεύμα, με μόνη τή διαφορά πώς άντίς νά 
μοϋ φέρει κόρο, μοϋ άνοιγε περισσότερο την όρεξη. Ζητούσα 
στίχους, δλο στίχους, καί σά σωνόντανε τά βιβλία μου και 
τά βιβλία τ ώ  φίλω μου, κατάφευγα στις δυό δημόσιες Βι­
βλιοθήκες, τήν Εθνική καί τής Βουλής, καί διάβαζα στί­
χους μέ τό μεροκάματο.

Τό Πανεπιστήμιο, τά πρώτα χρόνια μάλιστα, σπανιώ- 
τατα μ’  έβλεπε κι δν πήγαινα πού καί πού, στή χάση καί 
οτή ιρέξη, πήγαινα μόνο καί μόνο γιά ν ’ άνταμώσω  τήν 
ποιητική μου παρέα —  φοιτητάκους, πού εϊχονε κι αύτο^ 
σάν καί [.ιένα τά μυαλά τους πάνω άπό τό κεφάλι τους.

Ό  ποιητής εϊτανε γιά μένα τό δνθεο πρόσωπο καί, 
θυμάμαι, πόσο θαύμασα καί ζήλεψα Ινα δειλινό τό φίλο 
δικηγόρο κοί βουλευτή Γ ιώ ργο Άναστασόπουλο— λίγο χρό­



νια, XI άς μή θνμώσει, μεγαλυΓερό μου— ί ' άπαγγέλνει άνε- 
βασμένος στό ίιπόβαθρο του άνδριάντα τοϋ Πατριάρχη, με 
Παράσχειο απαγγελία, ενα φλογερό του ποίημα κατά των 
<άνάνδρων Βουλγάρων».

—  Φοιτητής άκόμα και νά είναι τόσο μεγάλος ποιη­
τής! σιγομουρμούρισα με ζήλεια καΐ τον καταχειροκρό­
τησα κ* Ιγώ μαζί μέ δλη τή φοιτητική νεολαία, πού τον 
άκουγε, συνεπαρμένος ϊσως περισσότερο από τή στομ­
φώδη άπαγγελία του.

Έ τρ ω γ α  λοιπόν τότε στίχους άπληστα χαΐ άνεξέτα- 
στα. Γ ια  Ιπιλογή, ούτε σκέψη. Καταβρόχθιζα οποίο βι­
βλίο μέ στίχους έπεφτε στο χέρια μου. Και μέ συγχινοΰ- 
σαν δλοι κι δλα. -Παπαρρηγύπουλος (αυτός δά περισσό­
τερο άπ ’  ολους· εΐχ’  άποστηθίσει όλάκερα... βιβλία του !), 
Βασιλειάδης, Παράσχος, ’ϋρφανίδης, Σ υίτσοι χαΐ Καρα- 
σοΰτσοι, Βλάχος κλπ. και άκόιια καΐ κάπιος Κλεάνθης 
Παπάζογλου, άπό τή Βραΐλα, πού μέ άλλους, μετριώτατου; 
στίχους, είχε γράψει και τον άθάνατο στίχο:

...Και τόσον μέ έμάγευσεν 
6 άβροβάτης ποϋς τηςί...

πού τόν άπαγγελνει συγχνόιατα, ξεκαρδισμένος στο γέλια, 
δ  Παλαμάς.

Ώ ςτόσο, σιγά σιγά κι άσύνειδα, άρχισε νάρχεται μόνη 
της ή έπιλογή. Τ ά  δυο έπαναστατικά φύλλα, δ  «Ραμπα- 
γάς» τού Κλεάνθη Τριαντάφυλλου καΐ τό «Μ ή χάνεσαι» 
τού Βλάση Γαβριηλίδη, μαζί μέ τόν «Ά σ μ ο δ α ϊο »  τοϋ 
θέμου *Αννίνου χαΐ Έ μ . Ρ οΐδη, πού στά γραφεία τους 
σύχναζαν δλόι οί Λλη·&ίν& νέοι τής τότε Ιποχης, Π ολα- 
μάς, Μητσάκης, Σουρής, Κόκκος, Μπάμπης Ά νν ινος , Δρο- 
σίνης, Πολέμητ, Στροτήγης χλπ. —  το δυο λοιπόν αυτά 
φύλλο, μαζί μέ τόν «Ά σμ οδα ϊο»» πού χτυπούσαν άλύ- 
πητα με τή σάτρα, μέ την καρικατούρα, μέ τήν κριτική, 
μέ τό Ιπΐγραμμα δ,τι στραβό κι άνάποδο βλέπανε στήν 
πολιτική καΐ κοινωνική ζωή μας, χτυπούσαν άλύπητα καί
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βυοτηματικώτερα καΐ τον κακοχωνεμένο και ξεθοριαβμένο 
Β υζω νια μ ό , πού τον αντιπροσώπευε δ ’ Λχιλ. Παράσχος 
και οΐ μαθητές του, κ’  έτσι σιγά σιγά τραβιόμαστε τά 
παιδιά, (τά ψ ιλολογιχά  παιδιά, εννοώ), άπό τά ρομαν­
τικά τέλματα, κ’ Ινώ καταχειροκροτούσαμε τον Παράσχο, 
πού άπό τό βήμα τού Παρνασσού κατακεραυνοβολοΰσε τό 
Ζολά, οποκαλώντα; τον «μούσαν τού βορβόρου», διαβά­
ζαμε με ξεχωριστή αγάπη τά τραγούδια πού δημοσιεύανε 
στά τρία αυτά φύλλα, 0 Π αλαμά; ώ ς «ΚωοΗχής», δ 
Δροσίνης ώ ;  «Α ράχ νη » , δ Δ . Κόκκο; ώς «Οοι^ιιβ», δ 
Σουρής ώ ;  « 3 ο α π 5 » , καθώς καΐ τις κριτικές πού δημο­
σίευε δ Γαβριηλίδης ώς «Κάλιμπαν», τά χιουμοριστικά δη- 
γήματαπού δημοσίευε δ Κοντυλάκης στο «Ραμπαγά», μα­
θητή ; άκόμα τότε στό Βαρβάκειο, ώς «Πειρασμός Κ », ό 
Μητσάχης ώς «Κ ράκ» κι δ Ροίδης ώς «Θεοτούμπης» στον 
«Ά σ μ ο δ α ϊο » , κιδλα τάλλα, πού δημοσιεύανε, στο ϊδιο 
πάνω κάτω έπαναστοτικό μοτίβο, δ Νίκος Καμπάς, δ 
Μπάμπης "Άννινος, δ  Στρατήγης κ’ οί άλλοι.

Φανταζόσαστε λοιπόν τή συγκίνησή μου δταν είδα 
δημοσιευμένο στό «Ραμπαγά» τραγούδι μου —  τό πρώτο 
τραγούδι πού ύστερα άπό πολυήμερη δισταχιιχότητα απο­
φάσισα νά στείλω, και οά διάβασα σε μιά γωνιά τού 
φύλλου, τυπωμένα με στοιχεία τών Ιννέα στιγμών, τά 
λόγια τούτα : «Γρα}»ουδοφάϊΌν, Έ νταΰθα. Έπιθυμοϋμεν 
νά σας ίδωμεν».

θ ά  ζύγωνα λοιπόν εναν από τού; Θ εούς  μου. Μέ ζη­
τούσε, Ιπιθυμούσε νά μέ Ιδεΐ! Τ ί άλλο ήθελα ;

Ή  χαρά μου μεγάλη, άνέκφραστη. Θάβλεπα τό «Ραμ­
παγά», ιόν άνθρωπο τον ξεχωριστό, για μένα, πού μεθούσα 
μέ τούς στίχου; του, πού παρακολουθούσα μ ενδιαφέρο 
τή δράση του, τούς θριάμβους του, τούς διωγμούς του, 
και πού άπό μαθητής άκόμα τόν είχ’  άπάνω στό κεφάλι 
μου, άφού φορούσα μέ καμάρι και μέ περηφάνεια Ινα ψά­
θινο καπέλλο, σάν κάσκα Ιγγλέζικη, άπό κείνα πού είχε
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φερει τότε καπιος 'Α θηνηΐο; χαηελάς, πού εξαργυρώνον­
τας ττ) δημοτικότητα τοϋ οΡαμπαγα», τά είχε βαφτίσει 
•ίΡαμπαγάδες·.

Τύ γραφείο τού *Ραμπαγα» εϊταν τότε κάτω άπό 
τή Αημαρχία, στη μεσημβρινή πλευρά της. Έ ν α  μαγαζάκι 
στενόμακρο, χωρισμένο στη μέση μέ ενσ σανιδένιο παρα- 
βάν, πού είχε στα δεξιά του τό γραφείο τοϋ «Νεκροσκό- 
που Α θ η ν ώ ν» και στ’  άριστεράτου τό Υποθηκοφυλακείο.

Χτύπησα την τζαμόπορτα δειλά δειλά. Είχα Ιτοιμάσει 
άποβραδίς τό λόγο πού θάν τούλεγα— καΐ χί 5έ θάν τούλεγα !

—  Εμπρός! ακούω άπό μέσα μια φωνή καΐ παγώνω. 
Π οϋ ν ’ άνοίξω! Σκεφτηκα κιόλας και νά φύγω. Τόση εϊ- 
ταν ή συγκίνησή μου.

—  Εμπρός λοιπόν! ξανακούω δυνατώτερα κι άνοίγω.
Ό  Κ?Λάνθης καθότανε μπρος στο τραπέζι του, στο

βάθος κ*έγραφε. Μπρός του, άταχτα, σωρός χειρόγραφα 
κ έφημερίδες. Σήκωσε τό κεφάλι του, άμα μπήκα, έκαμε 
τό νευρικό του τίκ, τό χαραχτηριστικό, με κοίταξε καλά 
καλά, κατάματα, και μέ ρώτησε*

—  Τί θε?.ετε ;
—  Μέ κα).έσατε! του άποκρίθηκα μέ κόπο.
·— ΙΙοιός εϊααστε ; μέ ξαναρώηισε.
—  Είμαι ό Τραγουδοφάγος 1 τοϋ άποκρίθηκα κι άκόμα 

και σήμερα θαυμάζω τον ήρωϊσμό μου.
—  "Α , μπράβο ! χαίρω πολύ.
Κι άνοσηκώθηκε λίγο και μοΰσφιξε τό  χέρι.
—  Και τόνομά σας ;
Τοϋ τό είπα.
—  Φοιτητής βέβαια.
—  Φ οιτητής!...
—  Τής Νομικής ;
—  Ό χ ι τής Γ  ιατρικής! . .
Ξηκαρδίστηκε στα γέλια.
—  Για φαντάσου ; Σαν τά Σ ιμ ο ύ ν  !

Φιλοίογιπά



Νά μέ συγκρίνει, μέ τυ Ι^ιμούν (το γνατρυ Σίμωνα 
Άπβστολίδη) πού τονέ διάβαζα ταχτικά στο «Μ ή Χάνε­
σαι» και θαύμαζα την πέννα του— ώ , αύτό εϊτανε πολύ 
για μένα! Ή  συγκίνηση μ ’  επνιγε.

—  Κ αθίστε νάν τά πούμε ! μοϋ είπε.
Κάθισα στον πέτσινο μαύρο καναπέ, πλάι στό γρα­

φείο του, }αά νάν τά π οϋμ ε. Τί νά π ώ ; Μιλούσε κ’  
Ιγώ  τον άκουγα. Τό σωστότερο είναι πώς δέν τό άκουγα, 
δεν δκουγα τι μοΰλεγε, μόνο τη φωνή του άκουγα κι αυτό 
μέ μεθούσε. "Ο σο μιλούσε, μελετούσα τή φυσιογνωμία 
του, τ ’  άδρά του τά χαροχτηριστικά, τό κατακόκκινο κι 
όλοστρόγγυλο πρόσωπό του, τό λίγο μουστακάκι του, τή 
φαλάκρα του, πού την πλαισιώνανε στίς άκρες λίγα κα- 
τσαρά άνασηκωμένα μαλλιά, τό κούνη^ιο τού κεφαλιού 
του, τό νευρικό, έτσι σάν άνατίναγμα, πού κάθε λίγο καΐ 
λιγάκι, πάνω στήν κουβέντα, τού ερχότανε, κα\ γενικά 
θαύμαζα τον τ ύ η ο  (γιατί Αθηναϊκός τύπος εϊτανε ό 
Κλεάνθης) τό γνωστότατο καΐ δημοτιχώτατο, τόν κοσμαγά­
πητο, πού πολλές φορές τόν έπαιρνα τό κατόπι στον πε­
ρίπατο ή στό θέατρο, για ν ’  ακούσω την κουβέντα του, 
για ν ' άρπάξω στά κλεφτά κανένα καλαμπούρι του, έξυ- 
πνότατο, χαλοαλατισμένο, άπο κείνα πού βγαίνανε χείμαρ­
ρος άπό το στόμα του.

—  Πηγαίνετε στό θέατρο; μέ ρώτησε.
Ευτυχώς θυμήθηκαενα στίχο τού Ζαλοκώστα,τόν παρώ­

δησα, κ’ Ιτσι τά κατάφερα νά πώ  κι’έγώ'μιά κουτοεξυπνάδα.
—  Φοιτητικό πουγγί, πάναθεμά τ ο ! . . .
—  Τότε νά περνάτε άπό δώ  νά σας δίνω τά εισιτή­

ρια τού «Ρ α μ π α γ β»! . .  .
—  Ν ά μή σάς Ινοχλώ ! τραύλισα.
— Τϋ Ιναντίον, θά  μ’  ευχαριστείτε! . . .
Κ ’  έφυγα καμαρωτός καΐ κορδωμένος, πού θάν τάξι- 

οϊθώ νά πηγαίνω στό θέατρο μέ τά εισιτήρια τού 
«Ραμπαγά» !

ΠοβΧζΛΪτα 15



Τό πρώτο φύλλο τοτ5 «Ραμπαγά» βγήκε τον Αΰγουστο 
τον 1878 χαΐ •·έχζηαΙμ6νβ6ν ώ ς  β ία ιτή ζίον ε ίς  τά ς φ υ -  
Χαπάς $ιά τάς έν  α ϋ τφ  γραφ είσα ς τολμηράς η ολ ιη κά ς  
Ιδέας·>, χαθώς Ιγραφε κατόπι μέ τκρηφάνεια έ  Κλεάνθης.

Τό πρώτο άρθρο τοϋ «πολιτιχοσατιρικοΰ» αύτον φύλ­
λου,δπως τιτλοφοριότανβ, άλλαονσιαοτιχά «δημοκρατιχοί>, 
τό  είχε γράψει ό  Βλάοης δ Γαβριηλίθης, συνιδρυτής τοϋ 
«Ραμπαγα» κοι άρχίζει έτσι: «Εϊμεθα δλοι Ραμπαγάδες 
άπό τοϋ άνω τάτον  μέχρι τοϋ *κατωτάτου>. Φυγάδες χ’  
οί δυο τής Τουρκικής θηριωδίας, κι δ Κλεάνθης καΐ δ 
Γαβριηλίδης, είχαν έρθει άπό την Πόλη, άπάνω κάτω την 
Ιποχή πού είχε ξεσπάσει τό πολιτικό σκάνδαλο του €Ραμ- 
παγα*— τής πολιτικής δηλ. κωμωδίας τοϋ Σαρδοΰ, πού 
τήν είχε μεταφράσει δ μακαρίτης Γιάννης Καμπούρογλος 
καΐ πού ή κυβέρνηση Κουμουνδούρου είχε άπογορέψει τήν 
παράστασή της, γιατί ψιθυριζότανβ πα>ς δ Σαρδοΰ στο 
πρόσωπο τοϋ Ρ αμηαγΛ  σατίριζε τό  Γαμβέτα, 

είμαι τέλος σβοϋρος, 
κρίνε με I 'Ιδον !...
*Ως ό Κουμουνδοΰρος 
κρίνει τό Σαρδοΰ I

δπως έλεγε στό ομώνυμο χαΐ δημοτικώτατο, για χρόνια, 
τραγούδι του δ Κλεάνθης. Σ τ ό  ϊδιο τραγούδι μάς δίνει 
και τό  πορτραϊτο τοϋ Ρ α μ αα γά , πού ε ίναι: 

σκύλος πού γαυγίζει 
Ι|ω άη’ τήν αύλή, 
πού τά δόντια τρίζει 
καί σε απειλεί, 
πού γχρινιάζει, στρηφει 
σάν τόν κυνηγάς, 
κι αν τ’ ανοίξεις γλείφει. . .



δηλαδή <5 δίχω; χσρσχτήοα «αι σννείδηση πολιτιχός άρ- 
ριβίστας που, υσο βρίσκεται δξω  άπό την Α ρχή , φοράει 
τόν χόκκινο σκούφο τού δηιιοκράτη και μόλις γραπώσει 
κανένα υπουργικό χαρτοφχ'λάκιο μεταβάλλεται σε ταπεινό­
τατα Αυλοκόλακα.

Τ ό  πρώτο λοιπόν άρθρο του πρώτου φυλλου ι̂ε τόν 
τίτλο: <^ιατί Ραμηαγ& ς;^  τό είχε γράψει ο Γαβριηλί· 
δης καί σ ’  αυτό χρεωστώ τήν πρώτη μου φυλάκιση, μοϋ 
συχνύ?Λγε ι5 Κλεάνθης. Ή  εΙσαγγελία εκαμε έτσι τήν κα­
λύτερη ρεκλάμα στους άγνωστου; Πολίτες δημοσιογράφους 
καί τοί'ς εκαμε ανθρώπους τής ήνιερας, δημοτικώτατονς. 
Ό  <Ραμπαγας> πουλήθτικε, κατάχτησε τήν κοινή σννεί­
δηση, έγινε τό αγαπημένο φύλλο τής ΛΈολαισ; καί υταν 
υστερ’ άπό μερικά χρόνια χωρίσανε οΐ δυό σύντροφοι κι 
6 Γαβριλίδης έβγαλε τό <^Μή χάνεσαι», ή Ιφημερίδα 
έμεινε στόν Κλεάνθη, καί μαζί μέ τήν έφημερίδα τοΰ- 
μεινε κι ό  τίτλος για δνομά του πιά.

Γιατί δλοι ώς «Ρομπαγά» τόν ξαίρανε κ’  έτσι τόν 
άποκαλοϋσαν, ό  κ. Ραμπαγάς. Μόνο οί στενοί του φίλοι 
τόνε λέγανε Κλεάνθη. Μερικοί, άνθρωποι τού λαοί Ιδίως, 
γκιτί δε σκοτιζότανε για κοινωνικές τάξες μά με ολους 
έκανε παρέα, τόνε λέγανε και Ραγπαβά, άκόμα καί Λβαγ- 
χαβά, καθώς άκουσα μέ ταΰτιά μου σιό  γραφείο του νά 
τονέ λέει χ.οριάτης, Μαρουσιώτης ή Χαλαντριώτης, δεν 
καλοθυμάμαι.  ̂ ,

Έ ν α  μεσημέρι καθόμαστε στό γραφείο, αυιος στό 
τραπέζι του μπροστά, μέ τό καπέλλο στό ^ωφάλι κ Ιγω 
ξαπλωμένος στό καναπεδάκι, καί λογαριάζαμε που να 
γευματίσουμε, στό Γαλάτσι που πηγαίναμε συχνότατα, ή 
οέ κανένα κοντινό ξενοδοχείο, Έκ^ΐ πού τα λέγαμε 
λογαριάζαμε καί τά καπιτάλια μπς, πού δεν εϊτανε πολλά, 
άνοίγει τήν πόρτα ένας χωριάτης.

- Κ ν ο ι ε  ·Α()ογΛαριί, λέει Μ ί » ” ” » ιό  οχοΰφο^ ϊου, 
ιό  χοιδί μου σχοιώί.ικβ χέροι οτόν πόλεμο, ιουχαμιι



φέτος εναν τάφο καλούτσικο στο χωρίο χαι θέλω νάν του 
γράψω κ ’  Ινα τραγούδι πάνω στο σταυρό . . .  Μοΰ ε’ϋπανε 
π ώ ; ή άφεντιά σου τά καταφέρνεις τά τέτια . . .  μέ τό 
άζημίωτό σου, β έ β α ια . . .

ΚαΙ του άφίνει πάνω στο τραπέζι δνό τάλ?.ηρα άσιι- 
μένια. Έ γ ώ  μέ κόπο συγκρατοΰσα τά γέλια. Βέβαια κά- 
πιος φίλος τοΐ5 Κλεάνθη, χωρατατζή;, [ιάς τον είχε στεί­
λει. Ό  Κλεάνθης, σοβαρώτοτα, πήρε καΐ τά δυό τάλληρα 
και τού εΐ-πε νά καθίσει. Ό  χωριάτης κάθισε σέ καρέκλα 
κι ό  Κλεάνθης, πού εϊταν απαράμιλλος αύτοοκεδιαστής, 
ΰστερ’ άπό λιγόστιγμη σιωψη, άρχισε νάπαγγέλνει:

Ό λος σφς)ΐγος καΐ ολος νβόιης, 
τής Πατρίδας }χιμπρ6ς στροτι«)της...

— Κύριε Ά ρ ο γ κ α β ά ! άνασηκώνεται δ χωριάτης καί 
τόνε διακόφτει. Δέν εϊτανε στρατιώτης ό γιος μου’ εΐτανε 
δεκανέας.. .  Ν ά, κ’  ένα τάλληρο άκόμα και κάνε τδ τρα­
γούδι για δεκανέα !...

Ό  Κλεάνθης τσέπωσε και τότρίτρ  τάλληρο καί, χωρίς 
νά σχεφτεΐ καθόλου, άρχισε νάπαγγέλνει;

Δυνατός χαΐ ακμαίος ώς Αίας, 
τή; πατρίδος λαμπρός δεκανέας. .

Έ γραψε τύ τετράστιχο καί τόδωσε στο χωριάτη, πού 
έφυγε κατενθουσιασμένος, καί μεΐς τό μεσημέρι φάγαμε 
τά τρία τάλληρα είς μνημόσυνο τού λαμπρού Μαρονσιώτη 
δεκανέα...

Μοΰ δηγότανε πώς δταν εϊτανε στήν Πόλη, συνεργά­
της τού γερο-Βουτυρα, στο «Ν εολόγο», είχε ενα καλού­
τσικο εΙσόδημα άπ ’  αυτό τό είδος τή φιλολογία. Δεν 
1-<ανε μόνο έπιγράμματο γιά πεθαμένους, άλλά Ικανέ καί 
ποιήιιατα γιά ζωντανούς, δηλ. πού τού τά καλοπλήρωναν 
άλλοι φιλόδοξοι ομογενείς, πού τά τυπώνανε γιά δικά 
τους, μέ τήν υπογραφή τους. Ά κ ό μ α  έκανε στήν Πόλη 
(δυό τρεις φορές Ικανέ καί δώ , καθώς μοΰ ξομολογήθηκε) 
λόγους πανηγυρικούς κατά παραγγελία, τούς όποιους εϊταν



ύΛοχρεωμένος *αΙ νά ... χειροκροτεί, γιατί οΐ ρήτορες τον 
χαλούσαν και εΐχαν τήν απαίτηση νά πηγαίνει χαι νά 
χάβεται μάλιστα στην πρώτη σειρά, τήν τιμητική. Σέ 
χάπιο τέτοιο λάγο πανηγυρικό είχε χώσει κ’  ένα ποίημα, 
δηλ. «Ιβολε καΐ την υπογραφή του», καθώς τοϋ είπε ένας 
φίλος του πού εϊτσν Ιν γνώσει αύτή; τής βιομηχανίας.

Π ο ρ τ ζα ϊτ α  19

Ό  Κλεάνθης μαζί με τό Γαβριηλίδη καΐ με τό 
θ έμ ο  "Αννινο δημιουργήσανε μιάν Ιποχή, τήν έποχή, ήμ- 
πορεΐ νά πεϊ κάνεις χωρίς δισταγμό, τής νεοελληνικής 
Άνα^'^νν17σ 1/ς . "Ενσ είδος Κεηαΐδεαηοβ γιά τή νεοελλη­
νική σκέψη εϊταν ή Ιμφάνιση τοϋ επαναστατικού φύλλου 
στα 1878— μιά άναγέννηση πού κράτησε ένδεκα ολάκερα 
χρόνια, ίσαμε τό Μάη τοϋ 1889, πού 0 Κλεάνθης, άρ­
ρωστος κ’  Ιγκαταλελειμμενος, πουλώντας τά έπιπλά του 
γιά νά ζήσει, όπως συμβαίνει άνεξαίρετο σ ’  δλους τούς 
άγνούς Ιδεολόγους, τίναζε τά μυαλά του στον άέρα.

"Οχι μόνο ή Ιφημερίδο του, μά και ή προσωπικότητά 
του είχαν ΙπιβληθεΙ. Καλοζωιστής δσο παίρνει, γλεντζές, 
άνοιχτόκαρδος, ευτράπελος, νοστιμόλογος, καλαμπονριστής, 
αύτοσκεδιαστής ωραίων στίχων ή ανοιχτών όπωσδήποτε 
τραγουδιών, εϊταν περιζήτητος σ ’  δλα τά γλέντια τής 
τότε νεολαίο; (κ’  ή τότε  νεολαία ζοΰσε και γλεντούσε και 
δέ μαράζωνε σάν τά τωρινά γεροντόπαιδα) κ’  εϊταν αδύ­
νατο νά μπει μέσα στδ θέατρο καΐ νά μή γυρίσουν δλοι 
νά τόν κοιτάξουν καΐ νά σιγοπουν :

— Νά, δ Ραμπαγάς!...
Τ ί τά θέλετε! Μπορεί νάρθοΰν αύριο μεθαύριο δυ- 

νοτώτβροι και περιφημότεροι δημοσιογράφοι, λογοτέ­
χνες κα; ποιητές, μά ένας Ραμπαγάς, ένας Γαβριηλίδη;, 
ένας θέμος "Αννινος, ένας Μητσάκης, ένας Σουρής, δέ θά 
ξαναρθοΰν. ΑύτοΙ έχουν κάτι άποκλειστικό 6ιχό τ ο ν ς , —  
τήν πρωτοτυπία τους, τήν ιδιορρυθμία τους, πού τά πή­
ρανε μαζί τους στον τάφο.



*0  Κλεάν^ι;, «ρ ώ τα  ·ΛαΙ ηερισισβότερο άη’  δλα εϊταν 
ποιητής. "Α ν εζησε δ  «Ρ αμπσγα;» Ιντε<α χρόνια « ι άν 
έπεβλήθη, α·6τό τό χρωστάει στο πρώτο ποίημα, πού δημο­
σιευόταν ταχτιχά στην πρώτη σελίδα μέ το>ν δώδεχα ήμί· 
μαύρα, και πού δ χόσμοςτό λαχταρούσε, τό  ροφοΰσε, τό συ­
ζητούσε δλάχερη τ ήν ήμερα,χ ιΐ μερικές φορές χαίτη βδομάδα.

— Δμίβασες τό σημερινό ποίημα τοϋ «Ρ α μ π α γά »; 
εϊταν άμίμητοΙ...

Μια δυό φορές τό πρώτο ποίημα τον Ιστειλε οτή φυλακή, 
θ ά  τό θυμούνται οί συνομίληκοί μου τό ποίημα κείνο 
πού άρχιζε έ τ σ ι :

Μιχφό, μνκ(^, άμούστακο 
σέ πήραμε, χαΐ άχόμα 
έμύριζβ «6 στόμα σου 
τού καραβιού γαλέττα...

και τέλιωνε έτ σ ι :
"Ο, νάΙ σέ βλέπ», βασιλιά, 
δαφνοοχεφανω μένος 
γυρνάς άπό τόν πόλεμο, 
γυρνάς άπό τή νίκη...
Τί ; Τί ; Τί λέγω ; Ό νειρο !...
Στό Φάληρο κλεισμένος, 
τό ρή,ΐνεις όξω, βασιλιά, 
κα'ι δέν πληρώνεις νοίκι I...

Τό φύλλο Ιχεΐνο πού είχε τό ποίημα έφτασε νά που­
ληθεί δέχα δραχμές και δ Κλεάνθης κλείστηκε ατίς τότε 
φυλακές τοϋ Κόκλα, γιο νά παρωδήσει είς βάρος του τήν 
τελευταία στροφή τού τραγουδιού του:

Ό ,  νά ! α· βλέπω, Ραμπαγά, 
δαφνοσιεφανωμένος 
γυρνάς άπ'τό κριτήριο, 
γυρνάς άπό τη δίκη.,.



Τ ί ; Τ ί ; Τί λέγω ; όνβΐ0ο !.,
Στοΰ Κόχλα μαντςισμένοζ, 
τό ρήχνίΐς δ|ί«, Ρομπαγϋ, 
καΐ δέν πληβώνβις νοίκι!..

Τά τραγούί^ια αυτά, πού τόσο είχαν άγαπηθεϊ, τά 
αύτοσκβ5ίαζε ή σε γλεντι άπάνω ί) σέ καιιμιά του έκδρομή, 
στο Γαλάτσι Ιδίως, πβύ πήγαινα συχνότατα καΐ τδγραφε, 
γυρίζοντας, σ ιό  τραπέζι τού γραφείου του, πού Ιξόν άπό 
τό καλαμάρι είχε πάντα πάνω κ’  ενο ποτηράκι μισογε- 
μάτο ή μέ κοννάκ ή μέ διαλεχτή ρετσίνα.

"Οχι, φυσικά, δλα, μά τά περισσότερα Από τά αύτο- 
οκέδια αυτά πρωτοσέλιδα τραγούδια είχανε λυρισμό, είχανε 
δροσιά, είχανε τέχνη και γραμμένα σε γλώσσα ολοζώντανη, 
συγκινοϋσαν, Ινθουβίαζαν, και δέν εϊτανε λίγοι κείνοι 
πού τάποστήθιζαν και τάπάγγελναν. Δεν Ιχω δυστι>χώς 
κανένα τόμο τοϋ Ραμπαγά μπρόστά μου γιά νά σας δώ σω  
δείγματα άπό την ποίηση τού Κλεάνθη. Τούς τελευταίους 
τόμου; τοϋ Ραμπαγδ, τούς δικούς μου, τώρα τούς κατέ­
χει κάπιος δημοσιογράφος, πού μέ δλα τά παρακάλια 
μου, ούτε γιά μιά μέρα ΙννοοΟσβ νά μοΰ τούς δανείσει, 
δν καΐ τοϋ ξήγησα πόσο μοΰ χρειαζόντανε γιά τούτη 
μου την Ιργασία.

Θυμάμαι μόνο στίχους, άπό δώ  κι άπό χεΐ, άπό διά­
φορα τραγούδια. Λ . χ. τούς στίχους πού είχε γράψει 
κάποτε γιά την Κρήτη (καΐ πόσα τραγούδια δέν είχε 
γράψει γιά το ηρωικό νη σί!) και πού άρχιζαν έτσι ^

"Ομορφη σχΙάβα τής Τονρκιάς, 
άντρειωμένη Κρήτη, 
τΐ κάθαν οΐ σταυραβτοί 
Τοΰ Γερο-Ψηλορείτη . . .

τούς πρώτους στίχους άπό ενα πρωτοσέλιδο ποίημά του, 
μεγαλοβδομαδιάτικο:



Σά οήμε$α, λέν, ό Χςιστ&ς 
χαβάλλα οέ πουλάρι- 
μές οτά Ίεςοοόλυμα 
έμηήχε μέ «ώσαννά !>, 
τήν ώρα πού σμαράγδιαζε 
κάθε δέντρου κλωνάρι 
τήν ώρα πού ηραα(νιζαν 
ατού; κάμπους τά σανά . . ■

Ε ξόν  όμ ω ς,άπ ό τά πολιτικά αυτά τραγούδια, τά πρω­
τοσέλιδα, ό  Κλεάνθης, σαν αληθινός ποιητης πού εϊ- 
ταν, ή τό σωστότερο σαν άληθινός σανσονιέ, (τραγβυδο- 
γράφος),· εχει στολίσει τις σελίδες του «Ραμπαγά» μέ τρα­
γούδια πρωτότυπο (τό «Π ρώ το Χ ιόνι», το «"Α σπρο χαρτί» , 
τό  «Ψ υχοσάββατο», κλπ.) «αι μέ τις υπέροχες μετάφρα­
σες τοΰ Βερανξέρου (είχε μεταφράσει και Δερουλέδ και 
Στεκεττι καί άλλ,ους) πού ή Ιπιτυχία τοι·ς είναι απαρά­
μιλλη, ίσως γιατί είχε τό  ίδιο τα^^ντο τού Γάλλου σανσονιέ. 
Ά π ό  τά τραγούδια αυτά τοΰ Βερονζερου, δ «Γιάννης δ 
γεω ργός;»

Σήκω, Γιάννη, οήκω ! 
στ6 όνειρό οου λύκο 
χτές τό βράδυ είδες;
Έρχεται ό είσπράχχορας 
μέ τοΰ; σταυρωτήδες I

είναι μέ τόση ζωή καί μέ τόση Ιπιτυχία μεταφρασμένο, 
πού θαρεϊς πώς διαβάζεις πρωτότυπο έλληνιχό τραγούδι. 
Τ ό ϊδιο μπορεί νά πει κανείς αδίσταχτο καί γιό τήν «Κ ατα­
ραμένη άνοιξη», πού άρχίζει έτσι;*

Τό χρυσό της παραθύρι άντιχρύζει τό δικό μου 
κ’  έτσι δλο τό χειμώνα είχ’ άντίκρυ τό χρυσό μου. 
Δίχως χάν νά μέ γνωρίζει, μ' άγαποΰσε, τάγαποΰσα, 
καΐ τά φτερωτά φιλιά μας σταυρονόνιαν στόν αγέρα, 
μέσ' άπ’ τά ξερά κλωνάρια κερασιάς τήν έΟωροΰσα, 
δέν ένκόθαμε κ’ οΐ δυό μας πότε βράδυαζεν ή μέρα-



>Ιά σά, Άνοιξη. Λού χόοο αηό ζήλεια πρασινίζεις, 
χάΟβ χρόνο φύλΙα χι άνθη σ*ό ξερό χλωνί χαρίζεις, 
καί ή χεοασιά την κρύβει ά:ϊώ σένα όρ ι̂ηνεμένη . . .  
Λεϊψ5 κ’ ενα χρόνο, λεϊψε, Άνοιξη καταραμένη.

και πού τελιώνει με τούς στίχο” ;  αυτούς.
'Η  καρδιά μου τό χειμώνα, τό χειμώνα καρτεράει, 
τίκ 1 τίκ ! τάκ ! στα τζάμια χιόνι πώς μ’  αρέσει να χτυπάειΐ 
Τί τό θέλω έγώ τάγέρι ν<Λ φυσάει μυρωμένο, 
νάναι πράσινο βελούδο τ!ΐ λειβάδια μας στρωμένα 
κοΛ νά τοαγουδίίει τό βράδι τό αηδόνι μεΐίυσμένο ;
Νάναι λοΰλουδα στον κάμπο χίλια χρώματα βαμμένα;
Τί μέ. μέλει κι άν σέ ηιάλλουν τοΰ Μαρτίου τ>ί χελιδόνια, 
τάπρνλιάτικά οου ρόδα καΐ το>'ι Μάη σου τληδόνια;
Τί με μέλει, αφού τήν ε./εις μές στ λ φύλλα σου κρυμμένη ; 
Λεϊψε, κ’ ενα χρόνο λεϊψε. Άνοιξη καταραμένη Ι

Ό  σκοπός μου δεν είναι ναναΐύσω τήν ποίηση τοΰ 
Κλεάνθη, νάν τοΰ κάμω κριτική, νά τον τοποθετήσω, ώς 
ποιητή, στο οκαλοπάτι έκεϊνο τής Τέχνης, πού μια μέρα, 
δταν γραφεί ή νεολληνιχή γραμματολογία, δικαιωματικά 
Οά καΟίσβι. *0  Κλεάνθης στάθηκε ό πρώτος μου δάσκα­
λος κι υ π ρώ το; μου δδηγιιιής στη φιλολογική ζωή μου. 
Τέσσερα περίπου χρόνια, τά  τε?.£υταΐα χρόνια τής ζωής 
του καΐ τής ζω ή ; τής έφημερίδας του, τάζησα κοντά 
του, φίλο; του στενός καΐ συνεργάτης του ταχτικώτατος, 
και νομίζω πώς προσφέρω κάτι στα νεολληνικά γράμματα 
άν ξαναθυμίσω ενα λησμονημένο ποιητή.

"Ενα βιβλιαράκι [ΐικρό και δυσεύρετο σήμερα, «Τά 
τραγούδια τοΰ Ραιιπαγά’ , μέ πρόλογο πολυσέλιδο δικό 
μ(»υ, βγήκε στα 1898. Τό βιβλίο αυτό, συμπληρωμένο, θά 
ξαναβγεΐ οέ λίγο από τον έκδοτη Γ . Βασιλείου. Κ ’  έτσι 
ό  Κλεάνθτι; θά  πάψει πια νά είναι λησμονημένος ώς 
ποιητής.

Ώορτραΐτα  "



Τ φ  χαιρφ έκείνφ 6 μποεμισμ6; βασίλευε πέρα χέρα 
στα ο ϊή  δημοσιογραφία. Λουλευαμε δλοι,
ιδίως οΐ νεώτεροι, γι;]ι τ ο . . . β·ισιλέα τής Π ρωσίας, γιά 
τή  δόξα. Προσφέραμε τά προϊόντα του χαλόμου μας για 
ενα πινάκιο φακή, πού πολλές φορές τύχαινε νά είναι 
πλατωνική χι αυτή, ϋ ΐ  νεαροί λόγιοι τά περιφρονούσανβ 
το  χρήματα κάπως, άφοϋ μάλιστα μέ τόση δυσκολία τούς 
τδδιναν, και εϊταν ηγεμονική πληρωμή γι* αυτούς πού 
δεχότανε ό Κλεάνθης ή ό Γαβοιηλίδης νά δημοσιεύουν 
τά ποιήαατά τους στις έφημερίδες τους.

Σ τα  τέσσερα τελευταία χρόνια τού «Ραμπαγά» στά­
θηκα, είπα, Ινας άπδ τούς ταχτιχωτέρονς συντάχτες του. 
Έ γ ρ α φ α  ταχτικά οέ κάθε φύλλο, κ’  έγραφα πολλά, πα- 
ραπολλά, ποιήματα, άρθρα, δηγήματα, δ,τι θέλετε. Νεα­
νική ακράτεια πέννας. Π οτέ μου δε συλλογίστηκα γι’ 
άμοιβή. Μ ’  Ισωνε ή τιμή πώς συνεργάζομαι στο <Ραμ- 
παγά> κ’  ή γκιουβετσάδα πού πρόσφερνε πού και ποϋ, 
αμα εϊτανε στις καλές του, ό Κλεάνθης. Μια μέρα ώ ς- 
τόσο, ό Κλεάνθης, συγκινημένος από τήν πολλή Ιργασία 
πού είχα προσφέρει Ικεΐνες τις ημέρες στο φύλλο, μοΰ είπε :

—  Μπρε αδερφέ, κάτι πρέπει Ιπιτέλους νά παίρνεις και 
αύ, κάτι τά κερδίζεις άπυ τήν Ιργασία σ ου !

Κ ι άνοιξε το συρτάρι του γραφείου του κ’  εβγαλεάπό 
μέσα ένα σκαρμοϋτσο τρίδραχμο σέ πεντάρες κοι μοΰ τδ· 
δώσε μεγαλοπρεπώς:

—  Πάρε Ιπιτέλους καΐ αν, μ.πρέ άδερφέ, κάτι άπό τό 
«Ραμπαγά» ! .  . .

Καί ή γενναιόδωρη αυτή χειρονομία άπο τότε άρχισε 
νά γίνεται δυο τρεις φορές τό μήνα. Τό κάτω κάτω, 
κάτι κέρδιζε κανείς κι από τήν πέννα τ ο υ !



Σ νν ή θω ; η πληρωμή, εϊπαμε, τής οννεργασίας μας 
γινότανε με γχιουβετσάδα. 'Ό τα ν  ή χυκλοφορία του φύλ­
λου πήγαινε καλά, κι δ Χρυβογελος, ο Ιστορικοί του υπε- 
ρέτης, εφερνε χολή πούληση (6 0 — 70 δρ. ειτον ή καλή, 
δν  ί'χι κ’  ή καλύτερη, πουληση!) δ  Κ>εάν&ης Ιβαζε τήν 
γκιουβετσάδο κ’  έκαλοϋσε σ ’  ίί·&τήν δσους συνεργάτες του 
πετυχαίνε στόν περίπατο ή τυχαινε νά περάσουνε στό 
μεταςύ άπό τό γραφείο του. Α π ά ν ω  βέ μισ τέτιο γχιου- 
βετσάδα τάποφάσισε να γράψει χι δ Μητσάκης τον α θ ά ­
νατο «Κονρταπάση» του.

Ό  μαρχήσιος Κουρταπάσΐ)ς, πρεσβευτής τότε τής 
Ιταλίας στην Α θ ή ν α  και «πουτσνις τού διπλωματικού 
σώ μ ατος», ειτανε ενα; τύπος περιεργότατος καΐ άνθρω- 
που και διπλωμάτη πού, μέ δλη τήν άσχήμια του, είχε 
χυριολεχτικά καταχτήσει τ’  Α θηναϊκά  σαλόνια. Ο Κουρ- 
ταπάσης είχε μετατεθεί τότε στή Μαδρίτη, εϊτανε νά 
φύγει σε δνό τρεις μέρες άπδ τήν ’ -λθήνα, κι ό Μητσά- 
κης δηγηθηκε, πάνω στδ φαγοπότι, διάφορο κανκάν κοι­
νωνικά καί διάφορα νόστιμα άνεκδοτά του.

'Ο  Κλεάνθη; Ινθονσιάστηκε.
— Δε μάς σκαρώνεις, Μιχάλη, ενα άρθρο για τον Κονρ­

ταπάση ;  ̂ ^
— Νά τδ σκαρώσωμεν ! άποκρίθηκε υ Μητσάκης με 

κείνο το χαραχτηριστικό του τόνο, τό μισοειρωνικό καί 
μισοεπίσημο.

— Μά τβ θέλω αύριο τό μεσημέρι!...
— Θά τό έχεις αϋριον τό μεσημέρι! Λιατί νά μή το 

δχεις ;
Τήν άλλη μέρα πέρασε και τό μεσημέρι κι δμως άρ ­

θρο τίποτα. Ό  Κλειίνθης άρχισε νά στενοχωριέται. Του 
ζητούσαν ύλη άπό τό τυπογραφείο κι αύτός περίμενε 
τό άρθρο.

— Μήπως ξβίρω  πόσο θάν τό χάνει αυτός δ  σατανάς

Π οβτβαίτα  ^ ·’



για νά υπολογίσω πόση δλλη ΰλ·>] πρέπει νά σιείλω στο 
τυπογραφείο! μουρμούριζε.

Γ ιά νάν τόνε βγάλω άπό τή δύσκολη θέση του πρό- 
τεινα νά πάω στο σπίτι τοϋ Μητσάκη, νά ϊδ ώ  τί γίνεται.

— Νά ζήσεις, πήγαινε!...
Σ ά  γύρισα, τούφερα τά θλιβερά μαντάτα.
— Ό  Μητσάκης, γράφει άπό το πρωί, κι δλο γράφ ει! 

“Εχει φτάσει στό εικοστό έβδομό χειρόγραφο!... '
— Μ ωρέ τί λες !... Αυτός θ ά  πιάσει υλο τό Ραμπαγά !...
— Ξαίρω κ ’  έ γ ώ !. . .
— Δεν τούπερνες δσο Ιχει έτοιμο ;
— Δέ μοϋ τδδω σεί... Θέλει, λέει, νά πληρωθεί γι’ 

αυτό τό άρθρο....
— Κ* ή μαχαρουνάδα πού περιδρόμιασε χτες β ρ ά δ ι ;
— Ξαίρω κ’  έγώ !... θέλει παράδες!... Έ ν  τη παλάμη, 

μου είπε, και εΐτα τό χειρόγραφον !...
Μοΰ Ιδωσε πέντε δραχμές νάν τοΰ τις πάω. Γύρισα 

άπραχτος.
— Τοΰ φαίνονται λίγα !... θέλει κι άλλα τόσα !...
— Κι άλλες πέντε! Φ ρίκη!·.. Αυτός ο  θεομπαίχτης 

ζητάει νά μάς γδύ σει!...
ΚαΙ είδα κ’ επαθα νάν τοΰ ξεκολλήσω κι άλλες τρεις δραχ­

μές. Κ ’ έτσι πληρώθηκε δχτώ δραχμές ένα άρθρο πού ά  βρι­
σκότανε σήμερα Α θη ν αίος δημοσιογράφος ή λόγιος της 
περιωπής τοϋ Μητσάκη νά γράψει κάτι παρόμοιο γιά ένανε, 
δεν ξαίρω ποιόνε, διπλωμάτη ή πολιτικό, θάν τοϋ τό πλήρωνε 
κ ή πιο φειδωλή έφημερίδα διακόσιες δραχμές τδλιγοτερο.

Ο Κλεάνθης τό φυσούσε αυτό και δεν κρύωνε. Κ ι 
δταν δ Μητσάκης, ΰστερ’  άπό λίγο, εβγαλε τό άρθρο τβυ, 
κάπως μεγαλωμένο και ρετουσορισμένο, σέ ξεχωριστό φυλ­
λάδιο, που έγινε άνάρπαστο κ ’  έκαμε θόρυβο μεγάλο, δ 
Κλεάνθης άνάγγειλε την έκδοση στό «Ραμπαγά» μέ τέτια 
λόγια: «Έ ξεδόθη  δ  Κουρταπάσης Ινός έ π ’  ά μ οιβ^  φί­
λου μας κτλ.» κι δ Μητσάκης γέλασε πλατύτατα :



— ι ό ν  εεσουξαν τον «ιημένο τον Κλεάνθη, [ΐοΟ είτε, 
οί όχιώ  δ^ιαχμέ; ! Ά μ ε  τί θαρροΓκιε ;... Τζάμπα θ ο ν  τοΰ 
τοδινα Δέχο ολόκληρες ώρες ίδρωνα και ξίδρωνα για 
νάν τύ γράψω !... Και μέ τό  τσαπί νά δούλευα σέ 
κανένα γιαπί δέ-ια ώρες, θάν τδπαιρνα τό όχτάρι για με­
ροκάματο !...

Ή  αλήθεια είναι πώς καΐ τά εισοδήματα εφημερίδων, 
σαν τό «Ραμπαγα» και σαν τύ < Ά στυ » λ.χ· εϊτανε τοιε 
πολύ περιορισμένα. Ό  Κλεάνθης εϊτανε ύπερευχαριστη- 
μένο; ύίαα ή πούληση τοΰ ηίύλλου σκέπαζε τά Ιξοδο κι 
άφινε 1δ— 20 δρ. περίσσεμα. Μέ είκοσι δραχμές περνούσε 
τή μιαή βδομάδα του τότε καί περίσσευαν και για την 
γκιουβετσάδα.

Τό «“Λστυ> άφινε κάτι περισσότερα, για τούτο κι δ 
θέμος εϊταν Ιλευθεριώτερος. Ε μ ένα  λ. χ. πού εϊμουνα 
ταχτικός συνεργάηις του μοΰ πλήρωσε μια ς)ορά ενα τε­
τράστιχο έπίγραμμά μου μ’  ενα ναπολεόνι— άφοΰ μέ τό 
τετράστιχο έκεϊνο αποστομώθηκε δ μακαρίτης ποιητής 
τής « ’ Λργύρως» Μιχ. Λελέκος, πού μάς ενοχλούσε ταχτι- 
κιίιτατα άπό τις στήλες τής «Ακρόπολης*.

Πήρα μερικές άπο τις λαϊκές παροιμίες, πού τ'ις είχε 
μεταφέρει... στην αρχαία, και τοΰ σκάρωσα το Ιπίγραμμα :

Λέλεξ λωλέ, παραληλεΐς λωλά λάλων και λεγων 
καΐ μέ ιΓ); οάτνρας τό πϋ,ι έδρας καί βράκη ιρλέγων. 
Ά φ ε ; ήμίν, «·ιΰσον νυνί βυρράπτων φλυαρίας, 
ςϋσον κοιλίας ώκλΟε και 1(>ι χάψον μυίας.

Π ο ζτρ α ΐχα  27



2τΙς 25 τοΰ Μάη του 1889, 9 τό ηρωΐ, δ Κλεάν­
θης τίναξε τά μυαλά του στον ίίέρα. «Αυτήν την ζωήν 
δεν την υποφέρω πλέον χαΐ ούτοχτονώ». “Έ τσ ι άρχιζε τό 
γράμμα πού δφιοε στον άδερφό του Γιώργη. ΚοΙ τό 
Ιχλεινε μβ τήν φ ρά ση : «Ά φ ο ΰ  δλοι με έγκατέλιπον, τί 
νά κάμω ;»

Τον είχε έγχαταλείηκι ή υγεία του πρώτα πρώτα. Μια 
υγεία σιδερένια, εΐταν πεπρωμένο, έτσι ξαφνικά χαΐ άπό- 
τομη, νά σπάσει. Μία νευραστένεια ξαφνικιά, άποτέλεσμα 
τη ; λίγο άταχτης νεανικής ζωής του, χαθώ ; είπαν οΐ για­
τροί, τοΰπεσε χαταχέφαλα, τουχοψε χάθε όρεξη γιά Ιρ- 
γασία πρώτα πρώτα, και σέ λίγο καιρό, σε δυο περίπου 
μήνες, τον Ιφερε στον τάφο.

« ’ .\φοΰ δλοι με Ιγκατέλιπον...» Αύτός εΐταν δ Ιπίλο- 
γος μιας ζωής γεμάτης δροσιά χαι δράση. Ό  Ιπίλογος 
τώ ν Ιντεκα τόμων τοΰ «Ρσμπαγά» προηγήθηκε λίγες μέ­
ρες πρίν άπό τον Ιπίλογο τής ζωής τοΰ Κλεάνθη. ΕΙταν 
έπίση; λιγόλογος και άγριος κι αυτός. Στό φύλλο τής 4 
τοΰ Μάη 1899, στό τελευταίο φύλλο τοΰ «Ραμπαγά, δη­
μοσιεύτηκε ή ακόλουθη δήλωσή τ ο ν : «Ε π ειδή  άπό τίνος 
Ιπαθε σπουδαίως ή υγεία μου, άναγχάζομαι χ α τ ’ έντολήν 
τών Ιατρο)ν νά διακοηκο Ιπίτινα καιρόν τήν έχδοσιν τοΰ 
φύλλου, εις ο ί  τήν σύνταξιν έπι πολύ δεν μετεΐχον, δπως 
τύχω τής δεούσης θεραπείας».

Μοϋ τήν ΰπαγόρεψε τή δήλωση αυτή, μβ τά μάτια 
βουρκωμένα, μέσα στό γραιρεΐο του, όπου λίγες μέρες 
πρίν είχα ιδεί τό  άγριο θέαμα τοΰ πνεματιχοϋ του θ α ­
νάτου. Εϊμοννα τό πρωϊ τής τραγικής Ικείνης ήμέρας στό



τνπογραφεϊο Τρίμηι δ«ου σή|.ιερ(χ τδ Τυπογραφείο» «Νο· 
μιχής>, καΐ σελιδοποιούσα ιδ  φύλλο, ανήσυχος γιατί αρ­
γούσε 6 Κλεάν&η; νά στείλει τό πρωτοσέλιδο ποίημά του. 
Είχε πάει ενιεχα ή ώρα χι ό Τρίμης γχρίνιαζε γιατί δ 
Κλεάνθης μάς άργοΰσε χαι μάς είχε στείλει ίσαμε χείνη 
τήν ώρα μόνο δυο τετράστιχα. Έ τρεξα  ατά γραφείο νά 
νά Ιδώ γιατί μάς άργεϊ. πόρτα ανοιχτή κι άδειανό τό 
γραφείο. Μ παίνω άυήσυχος. Ά π ό  τό βάθος, πίσω άπό 
τό ξύλινο παραβάν, άχούω γόους. Τρέχω και βρίσκω τον 
Κλεάνθη πού κυλιότανε καταγής κ’  εχλαιγε σά μωρό 
παιδί.

—  Τί Ιπαθες; τονέ ρωτάω  τρομαγμένος.
—  Έ σ β η σ α , χάθηκα ! . . .  Δεν μπορώ νά γράψω 

μια λέξη, Ινα στίχο... Ά π ο  τό πρωί άγωνίζομαι μά 
τοϋ χάκουί. . . Τδξαιρα γ ώ  π ώ ; έτσι θά  τελιώσει. . . .  
Έ χασα τό μυαλό μου . .  . θ ά  χάσω τώρα χαι τό 
ψωμί μου . ,  ,

Προσπάθησα νά τόν παρηγορήσω, μά τοϋ κάκου. 
Βγάλαμε άχόμη άλλα τέσσερα φύλ?Λ έμεϊς οί δυό-τρεΐς 
φίλοι του, δσο πού σταματήσαμε τό «Ραμπογά» ύλότελα, 
μέ τή δήλωσ»! πού άνάφερα παραπάνω. Ή  κατάσταση 
μέρα με τή μέρα χειροτέρευε. ΟΙ φίλοι του του εί­
χαν ύποσκεθεϊ νά ενεργήσουνε νάν τόνε στεϋ.ουνε 
στύ Παρίσι, στο Σαρχώ, για θεραπεία, μά̂  οί Ινέρ- 
γειές τους έμειναν πλατωνιχές, κ* Ιτσί πιά, άπελπι- 
σμένος όλότελσ άπ’ δλους χι ά π ’  δλα, ζήτησε σωτηρία 
στό πιστόλι του.

Τραχόσιες έξήντα δραχμές άφισβ δλες κι δλες, καθώς 
ίγραφε στό γράμμα του πρός τόν άδερφό του, χι αυτ^ 
άπό τά Ιπιπλα τοϋ γραφείου τοί' πού πούλησε δνό τρεις 
μέρες πριν.  ̂ ,

Έ τ σ ι  τέλιωσε τή ζωή του ένας άνθρωπος που δώ ­
δεκα περίπου χρόνια αγαπήθηκε, λατρεύτηκε άπό τήν κοι­
νωνία καΐ πού, άλίμονο! είχε τήν παιδική άφέλεια νά



πισΓ6}|ει πώς την πλατωνική αυτή λατρεία θά ή;ιποροΰσε 
νά τήν Ι·αργΐ'ρώσει «τοϊς μετρητοϊς» τίιν ώρα  πού θαν 
τού χρειαζότανε. Για τούτο τον τρόμαζε και ή εγ­
κατάλειψη. "Ε να ; δυνατό; χαραχτήρας θά  τήν περι- 
φρονουσε τήν Ιγχατάλειψΐ] και θά τραβούσε άφοβα 
τό δρόμο τον. "Ο ποιο; πιστεύει στή δημοτικότητα 
καί στηρίζεται σ ’  αυτήν, άλίμονό του, είναι χαμένος, 
Μόνο κείνος πού τήν περιφρονεϊ και τή μαστιγώνει 
οώζεται.

Στον Ιπιτάφιο πού Ιξεφώνησε ό  τότε πρόεδρος τής 
«Έ ν ώ σ εω ; τών δημοσιογράφων», Στεφανόπολις, είπε 
πώς «ή  Ιστορία τού Έ λλ. Τύπου, του όποιου ύπήοξε 
κρατερά; στρατιώτης, θάποφανθεϊ βραδΰτερον άν πρέ­
πει νά καταταχθεΐ μεταξύ τών έκλεκτών του ή τών συμ­
παθών θυμάτων του>.

Ω στόσο, δσο νάρθεϊ ή περίφημη αυτή ιδρα τής Ι σ τ ο ­
ρίας, δ  Κλεάνθης θά  μένει Ινας αγνός ίδεολόγος κ’  ένας 
άφιλοκερδέστατοςδημοσιογράφος πού τά κατάφερεΰστερ’ άπό 
έντεκα χρόνια Ιργασία, κυριολεχτιχά θριαμβευτική, νά πε- 
θάνει με τρακόσιες Ι-ήντα δραχμές στο «σάκκο τού ταξι­
διού» του, καΐ με έκατό άκόμα δραχμές πού τού χρω­
στούσε κάπιο; μεσίτης Σοράντης Οικονόμου «άντι τών 
πρός^πώλησιν δοθέντων προς αυτόν πραγμάτων», κα­
θώ ς έγραφε στό τελευταίο γρίίμμα του.

Υστερ άπό τό θάνατό του αποφασίσαμε οί φίλοι 
του νά βγάλουμε ενα «Ιπιμνημυσυνο» φύλλο τού «Ρ αμ- 
«αγά* . Είχα μαζέψει δλη τήν 'υλη καΐ είχα άρχίσει τή 
στοιχειοθέτηση, δταν ό τυπογράφος μάς τά χάλασε χαΐ 
δέ βγήκε. Τά ποιήματα δμως κλπ. δημοσιευτήκανε στήν 
«Ποικίλη Στοά» τού 1891. Ε κ εί δημοσιεύτηκε και ή 
μοναδική εΙκόνα τον, πού εχει κι αυτή τήν πβρίεργί] 
Ιστορία της.

Ο Κλεάνθης δεν είχε φωτογραφηθεϊ ποτέ. Θυμήθηκα

Φιλολογιχά



δμως, πώς δ  ζωγράφος χαι καθηγητής τοϋ Πολυτεχνείου 
Νικηφόρος Λύτρας, πολλές φορές, σβ γλέντια, εφτιανε το 
σκίτσο του Κλεάνθη, πάνω οέ έίαπρα πιάτα τοϋ φαγη­
τού με καπνιά. Πήγα λοιπό στο άτελιέ του, τον παρο- 
κάλεαα, κι 0 μακαρίτης Λύτρας Ιφτιαξε στον γκρίζο τοίχο 
τοϋ ατελιέ του, μέ κάρβουνο, τό σκίτσο του, πού τοΰ-^ 
μοιάζε καταπληχτικά. Τό σκίτσο έκεϊνο, τό προορισμένο 
για τον Ιπιμνημόσυνο «Ραμπαγά», φωτογραφήθηχε, δη­
μοσιεύτηκε στήν «Ποικίλη Στοά>, και εΐνε ή μοναδική 
εικόνα τοϋ Κλεάνθη πού υπάρχει.
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Γ Α Β Ρ Ι Η Λ Ι Δ Η Σ

Τό πρώτο φνλλο τοΰ «Μή χάνεσαι» βγήκε στις Ι(> 
τοΐ3 Γεννάρη Ι8δ0. Τδβγα/.ε ό Γσβριηλίδης. Είχε το σχήμβ 
τοΰ «Ραμπαγά», εβγαινε κι αυτό δυο φορές την Ιβδο- 
μαδα καΐ διαβαζότανε .πο?.ΰ. Δεν ξαίρω Ον τδβγαλε ό 
Γαβριηλίδΐ]ς άμέσα>ς μόλις άποχωρίστηχε άπύ τον Κλεάνθη 
ή άργότερα. Ξαίρω μοναχά πώς το διαβάζαμε κι αυτό μέ 
τήν ίδια άγάπι] πού διαβάζαμε τό «Ραμπαγά», γιατί 
βρίσκαμε στις σελίδες του τούς ϊδιονς ποιητές, τις ίδιες 
περίπου πέννες, τον Ιδιο Ριζοσπαστισμό. Βρίσκαμε ακόμα 
και άρθρα τοΰ Γαβριηλίδη έχει μέσα, τά φλογερά, τά 
όρμητιχίί, τά περίφημα άρθρα τοΰ ία λ ίϋ η α ν .

Τό Γαβριηλίδη τον είχιι γνιορίσει πριν άκόμα κατεβεϊ 
στήν Α θ ή ν α , σά δημοσιογραφοΰσε στήν Πόλη, από κάτι 
κριτικές μελέτες του για τις Γυναίκες του τΣαίκσπηρ» 
(Ό φ ελ ία —Δεισδσιμόνα— Ίονλιέττα κλπ.) πού δημοσίευε 
σε κάποιο περιοδικό τή; Πόλης, δε θυμάμαι ποιό,^πού 
μου τδχε δανείσει 2νας φίλος μου. Έ τσ ι, σάν εβγαλε εφη­
μερίδα δική του, όλοι οί τότε νέοι τήν κάμαμε έφημερίδα 
μ ας  κι αυτήν. Είχαμε δνό τώρα. Τύ «Ραμπαγά» χαΐ τό 
«Μ ή χάνεσαι». Σ ιή  μια βρίσκαμε τον Κλεάνθη, τον Ανα­
κρεόντειο πότε πότε τραγουδιστή χαΐ τό ρομαντικό δη­
μοκράτη, πού με τά πολιτικά του πρωτοσέλιδα δημοκρα­
τικά ποιήματα μας ξεσήκωνε τά μυαλά μος, και .στήν άλλη 
βρίσκαμε τον Κάλιμπαν πού μέ τήν ορμητική του άρθρο- 
γραφία, κατά τοΰ Ά λεξ. Κουμουνδούρου Ιδίως, και με τό 
πνεύμα τον, πού πετοΰσε σπίθες κι άοτραπέ; (δέ λείπανε 
δα κ’  οί κεραυνοί πότε πότε) μάς αναστάτωνε.
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*Όσο XI 5ν τον παραχολουθοΰσα τό Γαβριηλί&η καΐ 
στο «Μή χάνεσαι» και στην «Ά κροΛ ολη» κι δσο κι άν 
τον άγαποϋσσ, δεν ευτύχησα νά συνεργαστώ μαζί του. Και 
ίσω ς νά εΐμοι ό  μόνος από τή σηιιερινή φιλολογική 
γερουσία, πού δεν πέρασε άπό τό φ ρονζ ίοτή ριό  του τό 
δημοσιογραφικό. Μ ια φορά μόνο μουτυχε νά μιλήσσι 
μαζί του.

Είχα βγάλει τούς «Π ρώτους στίχους» μου— και τούς 
τελευταίους. 'Ο  Παλαμάς, πού εγραφε τότε ταχτικά κρι­
τικές για τά καινούρια βιβλία στη φιλολογική < Έ σ τία », 
με τον τίτλο ^Συγγραφείς και βιβλίο», μοϋ τούς εκρινε 
μαζί μ ετά  «Λ όγια τής καρδιάς», πού είχανε βγει κι αυτά 
τότε, τού Κ ώστα Μάνου, και τούς είχε βρεϊ υποφερτούς. 
Είναι δείγματα, Ιγροφε, ποΰ μας πείθουν π ώς δ ποιητής 
θά  μάς δώσει αργότερα υφάσματα άξια Τέχνης^. (Π ροφη­
τεία πού άλίμονο! δεν αλήθεψε). Κι δ Σουρής μέ είχε 
ύποδεχτεϊ στό «Ρ ω μ ιό» του μέ δλε: τις τιμές.... τή ; ρίμας ·

Τοΰ νέου Ταγκοποΰλοι» οΐ πρώτοι <Πρώτοι σιίχοι».
Καί οΰτος πρέπει μνείας έν τφ <Ρωμιζ>» νά τύχτΐ· 
τ ι  αφθονία σιίχωνί ΤΙ πλούτος περνοσός!
ΑΙ Μοΰσαι μειδιώσαι χαΐ τούτον θεωρούν, 
υπόσχεται δέ μέλλον ό ψάλλον νβοοοος. 
δι* όηερ καί βραββίον λαμβάνει άργυρούν.

Μ’  άλίμονο! ’ Ϋοχΐρ' από το Ίΐθντ\χ\ιώ δειγματολόγιο  
πού μοϋ άναγνώριζε ό Παλαμάς κ’  ΰστερ* άπύ τό άργυ- 
ροΰν βροβεϊον πού εδινε δ Σουρής στον ποιητικό νεοσσό 
(δυο περίπου μέτρα ν εο ο α ό ς!  φανταστείτε) μοϋ ήρθε χατα- 
κέφα?Λ δ  καταπέλτης τοΰ Γαβριηλίδη, πού βρισκότανε 
τότε στήν κριτική του περίοδο κ’  εγραφε μονόστηλα καί 
δίστηλα, κάποτε, άρθρα στήν «Α κ ρόπ ολη ». Τό Μάνο 
τόν είχε ανεβάσει σ ιά  μεσούρανα. Έ μ ενα  μέ κακομετα­
χειρίστηκε. «Έ χομεν νά κάμωμεν μέ Ιναν έντελώς άγνω­
στον ποιητήν, μέ Ιν δνομα τί.τοτε μή έκφράζον, δυνά- 
^ιεθα νά κρίνωμεν έπομένως άνευ ούδεμιδς προκοταλήψεως



διαβάζοντες τούς στίχους του κ.λ.π.» “Ετσι άρχίνιζε τό 
άρθρο του. Κ ι αφού ελεγε άρκετά γιά τό βιβλίο Ιφτανε 
στύ συμπέρασμα π ώ ; ό ποιητίις εσπευσε νά δημοσίευσή 
τούς στίχους του διότι κ.λ.π. τδλλά πρέπει ή σπουδή του 
νά τφ  συγχωρηθη, Ιον Ιν τφ  μέλλοντι γίνη δύσκολος 
προς έαυτόν χαΐ μή νομίζη πώς δλαι οΐ όμοιοχαταληξίαι 
είναι καμμία ανάγκη νά βλέπουν τό φάίς τής ήμέρας και 
μάλιστα έν βιβλίφ, κτήαατι δηλ. έααεί».

Ό  Παλαμάς διαμαρτυρήθηκε. *0  Μητσάκης άγρίεψε. 
Έ γ ώ  πιο άκράτητος. Γ ιά νά ξεθυμάνω τούοτειλα ένα 
γράμμα πελώριο πού άγωνιζόμουνα νάν του άποδείξω μ’ 
αυτό πώς δεν ξαίρει τΐ λέει! Τό γράμμα μου δημοσιεύ­
τηκε μ ’ ένα σύντομο πρόλογό του πού άναγνώριζε μ’ 
αυτόν πώς οί ιδέες μου «δυνατόν νά λέγουν κάτι, δυνα­
τόν και νά μή λέγουν τίποτε» και πώς είμαι νεαρός συγ- 
γραφεύς πού «ξεύρει νά γράφη κηΐ στίχους, μή γεννών­
τας τήν άπελπισιαν οΰτε προκαλοϋντος είς αυτοχειρίαν, και 
έπιστολάς ευκόλως δποσπωμένας από των έπικλήσεων τοΰ 
χαοτοχαλάθοι».

'Ύ στερ ’  από μερικούς μήνες γνωριστήκαμε. "Ε να με­
σημέρι πηγαίναμε με το Θέμο τόν "Αννινο στήν Α γ ορ ά  
και μάς σταμάτησε μπρος στο Χρηματιστήριο.

—  Νά αοϋ συστήσω, Βλάση, τον Ταγκόπουλο!
—  “ίί ! . .  . περίςρημα!
Και γέλασε τό πλατύ, όμηρικό του γέλιο.
—  Και άπό ποϋ είσαι, φίλτατε;
—  Δεν ξα ίρω ! τ* άποκρίθηκα, κακιωμένος ακόμα μέ 

τήν κριτική του.
—  Χ ά  ! Χ ά  ! Χά ! Δέν ξαίρεις από πού κατάγεσαι;
—  Μά βέβαια, δεν ξαίρω. Κατάγομαι άπό τό Μωριά, 

γεννήθηκα στην “Υδρα κι άνοτράφηκα στήν Α θ ή ν α !
—  Α ρβανίτη ς λοιπόν, Μωραΐτης κοί Α θη ν αίος I . . . 

Γ ιά  τούτο έχεις, φίλτατε, σ ’  οσα  γράφεις, τό ’ Λρβανί-
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τΐΗΟ πείσμα, τή Μ ωραΐτιχη βαγαπονη ά χαΐ τήν Ά ττιχ ή  
λεπτότητα! . . .

Εϊταν ή απάντησή του στο γράμμα μου πού είχε ξε­
γελαστεί χσΐ δημοσίε·ψε.

ΚαΙ δμα>ς αργότερα σαν επηξε όπωσδήποτε τό μυαλό 
μου καί ξαναδιάβασα τούς «Π ρώ τους στίχους» μου και 
τήν χριτιχή του, είδα  κι άναγνώρισα πόσο δίκιο είχε νά 
μέ κρίνει έτσι αύστηρά χαΐ καΐ νά  μου πει πώς «Ισπευσα» 
νά δημοσιέψα) τούς στίχους μου ,

Τ όσο δίκιο είχε, ώστε τώ ρα  τελευταία, δταν 2νας θαυ­
μαστή; μου (γιατί και ό πιό χουτός άνθρω πος θ ά  βρει 
άλλον, κουτότερό του, νάν τόνε θαυμάσει) ή ρθε χαρούμε­
ν ο ; νά μου πεί π ώ ς σε χάπιο παλαιοπωλείο βρήκε τούς 
«Π ρώ τους στίχους» μου καΐ τούς άγόρασε, μέ κόπο με­
γάλο συγκροτήθηκα νά μή χυθώ άπάνω του και τον πνίξω.

3 6  Φ ίΙολογίχά

Σ ά ν  πέθανε ό Γαβριηλίδης, τον Α π ρίλ η  του 1920, 
δτ,μοσίε'ψα στο «Ν ουμά» ενα τρισέλιδο άρθρο  μου («Ν ου- 
μάς» 1920, Α π ρίλ η ς, σελ. 243— 24δ) πλημμυρισμένο όπό 
σέβας και θαυμασμό για τον άληθινά ίδεολόγο "Ελληνα 
δημοσιογράφο. Σ τό  άρθρο μου αυτό προσπάθησα μέ γε­
νικές γραμμές κι δχι μέ λεπτομερειακές κρίσες, νά δ ώ σ ω  
τύ χαραχτηρισμο τής δυνατής §πίδρασΐ]ς πού σημείωσε 
πάνω στην πολιτική και κοινωνική ζωή μας μέ τή νευ- 
ρώδικη, όρμητική, άτίθασση καΐ άχαλίνωτη, μπορεί κα­
νείς νά πει, άρθρογραφία του.

Δέν ξαίρω  δν  πέτυχα στο χαραχτηρισμο του. Ά π ό  τό 
άρθρο μου δμω ς αυτό, ξανατυπώνω έδώ εναν παράγραφο 
πού μοΰ φαίνεται πώς αρκετά χαροχτηρίξει καί δικαιολο­
γεί τή μονομανία πού είχε νά  στήνει είδωλα και μέ τά 
ίδ ια  τά χέρια του νάν τά γκρεμίζει:

«Δέν όρνιότσνε· Ιρευνούσε. Δέν πετοΰσε τά είδωλά 
του* ζητούσε νά στήσει άλλα πλάι τους, μεγαλύτερα, στε-



ρεόϊερβ. “ Ισω ς πολλές φορές νάπεφτε δ|ω, νά -^λιότανε, 
μά οχι άπό πρόθεση, οΰτε άπ6 Ιπίγνωση, οΰτε άπδ χαχό 
υπολογισμό. Ά π ό  ανθρώπινη άτέλεια μβναχά. Τ6 σφάλ- 
λειν ανθρώπινον.

Φαίνεται δμω ς πώς εΐτανε στο χαραχτήρσ τοί', στι'ιν 
ιδιοσυγρασία του χι αυτό.

Δέν μπορούσε, στενοχωριότανε, νά μένει πολύν χαιρό 
στο ίδιο μέρος, στίς ϊδιες ϊδέες. Τ ’  άρέσανε τα ταξίδια. 
Τάρεσε νά ταξιδεύει μέσα στις ιδέες χαι στίς πεποίθη- 
σές του. Ά π οδη μ ιχό  πουλί, χελιδόνι, χι δχι σπουργίτης 
γηγενής.

"Έτσι διχιολογιέται χαΐ χεΐνο πού πολύ σω στά  παρα­
τήρησε δ Φιλήντας, πώς στη γλώσσα έχαμε μεγάλο κακό, 
αφού άπό τή μιά μεριά χατάστραψε τήν καθαρεύουσα 
χι άπό τήν άλλη μουντζούρωσε τή δημοτική μέ τήν 
παρδαλή μιχτή ακατάστατη γλώσσα πού μεταχειριζότανε 
σ τ ’  άρθρα του>.

ΙΤορτραΐτα





Μ Η Τ Σ Α Κ Η Σ

*0  Μητσακης σι:ά&ηχ-6, να πούμε, δ δεύτερο; φιλολο­
γικό; κηδεμόνας μου. Μα&ήτεψιΐ κοντά του τά πρώτα 
χοόνια τής φιλολογικής ζω ή ; μου και στη φιλία του χρω­
στώ πολλά, παραπολλά.

Τ ο  Μητσάκη τδν πρωτογνώρισα στά γραφεία του 
«Ραμπαγά>, στά 188δ. "Ενα μεσημέρι, δήλωσε ό  Κλεάν­
θ η ; π ώ; τό βράδι θάχει μεγαλοπρεπή γκιουβετσάδα στό 
γραφείο του, μια χιλιάρικη κραοί λιαστό νησιωτικό καΐ 
τύ Μητσάκΐ].

*Η χαρά μου μεγάλη, νά γνωριστώ, να φ ά ω  μαζί 
κιόλας, μέ τον περί-μηκο Μ ητσίκη, πού τότε μεσου­
ρανούσε και που ώς Κ ρά χ  καΙ Κό'^ορνος στό Κυριακά­
τικο « Ά σ τ υ » ,  τό σατιρικό, χαλνούσε κόσμο με τά κρι­
τικά του άρθρο  και μέ τις σατιρικές πινακίδες κ ’  έπι- 
γράμματα —και πού τον έβλεπα ταχτικά, ταχτικιοτατα, 
πάντα [ΐέ τό ϊδιο χρώμα ρούχα, τό ίδιο σκήμα ρεπαύμ- 
πλικσ, τή «-σφήνα» τού καλοψαλιδισμένου πάντα γενιού 
του, την άνασηκωμενη, πού άντίκρυζε την άκρη τής μύ­
τη ; του, τά μάτια του τά μικριί, τά μυωπικά, τά γεμάτα 
περιέργεια, πού άδιάκοπα στρηφογυρίζανε δεξιά ζερβά καΐ 
δλα προσπαθούσανε νάν τά ίδοΰν και νά μήν τού; ξεφύγει 
τό  παραμικρότερο άπό τά γύρω.

Συνηθέστερα τον έβλεπα, άχώριστη συντροφιά, μέ τον 
Πάνο Γιαννόπουλο, ένα νέο δημοσιογράφο πού πέθανβ 
πρόωρα, είκοσιπέντε περίπου χρονώνε, καΐ πού στόλιζε τις 
στήλες τού *Ραμπαγά», τού <Μή χάνεσαι» κο'ι τού



«"Α στεως* ιιβ εξυπνότΟΓα έμμετρα και πεζά κομμάτια. 
Εϊταν αδύνατο δ Μητσάκης νά βρίβκεται στις καλές του 
και νά μή άπαγ’^έλνει μεγαλόφωνα τήν περιλάλητη Γεί­
τονα» τοΟ Γιοννόπουλου πού εΐχε δημοσιευτεί στο 
«Ρ αμ π αγά»;

ΚαΙ ί|ίον 
ή
ξανθή ?ΛυκοχίτΜν, 
εστία χαρίτων 
πλοναίιον, άρρήτων, 
πού ίλεγα φρίττιον, 
τό μέτωπον πλήττων 
— "Ο, είθε άχίτ»ν 
να ήτβν 
ή γείτων!

Τό βράδι πού συναντηίΗ^καμε στο γραφείο του <Ραμ- 
παγά», κι δ Γιάννης δ Χρυσόγελος, δ Ιστορικός ύπερέ· 
της τοϋ Κλεάν&η, άπίΟωσε στο τραπέζι, τό στρωμένο μ’  
Ιφημερίδβς, τήν γκιουβετσάδα, δ Μητσάκης δε φιλαργυ- 
ρεύτηκε καθόλου τά καλά τά λόγια γιά δσα είχα δημοσιε- 
ψει ίσαμε τότε στό <Ραμπαγά> μέ τό ψευτόνομα <Α11Ϊ5- 
εΐηιυε».

—  Μ πα! όνομα καΐ πράμα είσαι «υψηλότατος», ώ  
νεαρέ, και τά δσα  γράφεις, ύψιιΧότατα  κι αυτά ! . . .

Και καταβροχθίζαμε τά μακαρόνια τού γκιουβετσιού 
καΐ άδειάζαμε, τδνα πάνω στδλλυ, τά ποτήρια τά γεμάτα 
μέ τό λιαστό κρασί, τό δολιώτατο.

Εκείνες τις ήμερες είχα δημοσιέψει στό «Ραμπαγά» 
ενα τρομερό δήγημα, τάχα σατιρικό, μέ τον τίτλο: «Τ ό 
προγνωστικό τοϋ Καπετάνιου», και μέ άλλο, δχιτό'συνει- 
θισμένο μου τονομα.

Ό  Μητσάκης άρχισε νά ρωτάει τον Κλεάνθη γ ι ’ αυτό 
τό δήγημα κ’  εγώ κρυφοκαμάρωνα.

—  Μπρέ Κλεάνθη, δε μού λες, στό θ εό  σου, Ιπιτέ-

4 0  ΦιΧοϋογίΗα



λους ποιος χακοΰργος Ιγραψε αυτό τό τρομβρό και άπσι- 
σίως βρωμερό διήγημα;

Π άγωσα. “Ερρηξα . . ικετευτική ματιά στόν Κλεάνθη.
—  Δέν τόν ξα ίρω !... Μοΰ τό στείλανε άπό την Π άτρα ...
—  Έ τ σ ι  λοιπόν Ι . . .  Πρέπει να τον μάθεις τον άπαί- 

σιον αότόν ΙΙατρινόν ! .  . . Μέ κάθε τρόπο νά τόν μά­
θεις . . . Καί πρέπει νά σωφρονιστεί δ κακούργο; και νά 
υποβληθεί στήν ϊδια τιμωρία που φαντάστηκε για τό δυ­
στυχισμένο γεροκαπετάνιο! . . ■

Έ φ ρ ιξα  σά συλλογίστηκα την τιμωρία. ΚαΙ περισσό­
τερο άνατρίχιασα, σά γυρίζοντας σε μένα, με ρώτησε:

—  Δεν είναι έτσι, φίλε μ ου ; Δε συμφωνείς καΐ συ, 
φϋ.ε μου ;

—  Υ π ο θ έτω  πώς δέ θδχει καμιάν Αντίρρηση δ  Ταγ- 
χόπουλος 1 συμπλήρωσε ό  Κλεάνθης και τά σχόλια πάνω 
Λτύ απαίσιο δήγημα ξακολούθησαν Αρκετή ώρα.

Περασμένα μεσάνυχτα τελιώσαμε τή χιλιάρικη μέ τό 
λιαστό κρασί. Τόσο κρασί και νά μή μάς ζαλίσει καθόλου!

—  Νδχαμε κι άλλη μιά. την καταφέρναμε! παρατή­
ρησε δ Κλεάνθης.

—  Υ π ο θ έτω , εΐ,τε δ Μητσάκης. Έ π ι τοϋ παρόντος 
δμως, άφοϋ άτυχώς δεν υπάρχει Ιτέρα χιλιάρικη, άς πηγαί- 
νωμεν! . .  .

Ά ν τ Ι  νά φύγουμε δμως, τό πρωί βρεθήκαμε κ’  οΐ 
τρεις ξαπλωμένοι, κατάχαμα, στό πάτωμα τοΰ γραφείου, 
πλαισιωμένοι άπό τό περιεχόμενο τής χιλιάρικης και τής 
«μεγαλοπρεπούς» γκιουβετσάδος.

Ό  Γιάννης, ηοίι ήρθε τό π ρωί νονοίξει τό  γραφείο, 
ξαφνιάστηκε πού τό βρήκε δρθάνοιχτο καΐ πού βρήκε καί 
μάς τούς τρεις μέσα ξερούς άπό τά γέλια, νά δρκιζόμα- 
στε πώς δε θά  ξαναβάλουμε πια στό στόμα μας λια­
στό κρασί.

—  Ρετσίνα κι άγιος 6 Θ εός! συμπλήρωσε δ Μητσάκης.
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Κ Ρ Υ Σ Τ Α Λ Λ Η Σ

Τον Κ ώστα  τον Κρνστάλλη τον πρωτογνώρισα μια 
Κυρια3ΐίι πρωϊ στο σηίτι τοδ Μητσάκη. Ό  Μητσάκης 
καθότανε τότε στην δδό Αλωπεκής, Ικεϊ ψηλά στο Κ ο- 
λονάκι, καΐ άνεβαινα κάθε Κνριακή πρωϊ κεϊ πάνω και 
τον κβλεπα θεόγνμνο. Ά γριω τάτη  κυριολεξία. Ό  Μητσά­
κης εκανε ντους τό πρωϊ και υστέρα εμενε Ιτσι, θεόγυ- 
μνος, μέσα στο γραφείο τον, ίσαμε το μεσημέρι, και στέ­
γνωνε. Μια Κυρική πραιΐ βρήκα κάι τον Κρνσταλλη Ικεϊ. 
Μοϋ τόνε σύστησε.

—  Ό  άρχιτσέλιγγας τοΰ στίχον, μου είπε. Εχει κο­
πάδια στίχους και τούς σσλαγάει στα ποιητικά του τά 
μαντριά!

- - Ά μ ε  τι έχου, Μ ίχ ο υ !.. .  είπε ό Κρυστάλλης μέ 
την Η πειρωτική προφορά τον, καρφώνοντας τά μάτια 
στο πάτωμα.

Ά ργότερτ τό  παρατήρησα πώς δσες φορές μάς δεχό­
τανε δ Μητσάκης μ ' αυτή τήν άδαμιαία περιβολή του, 
δ Κρυστάλλης ποτέ δέ σήκωνε τά μάτια του άπδ τό πά­
τωμα. Ντρεπότανε. "Ετσι, σεμνό παιδί πού εϊτανε, δεν 
μπορούσε νά υποφέρει τήν αδιάντροπη γυμνότητα τοΰ 
φίλου μας.

Τον Κρυστάλλη τον αγαπούσε πολύ δ Μητσάκη; καΐ 
τον έχτιιιοΰσε υπερβολικά, και σάν άνθρωπο καΐ βάν 
ποιητή. Γ ιά μένα, εΐταν* άδιάφορο τό άτομο και ή 
ποίηβή του δέ μέ συγκινοΰσε και τόσο. *Η δημοτική 
γλώσσα και ή δημοτική ποίηση δέ μοϋ εϊτανε άκόμα



τόσο γνώριμες, δεν τις είχα μελετήσει συστηματιχά, 
άκόμα δεν είχα καλομ«εϊ στήν ονσία τους. Σιγά-σιγά 
δμως δ άνθρωπος άρχισε νά μου άρέσει. Εΐτανε ενα 
παιδί σεμνό, ντροπαλό, μαζεμένο καί γεμάτο καρδιά. 
Δούλευε στοιχειοθέτης στο Τυπογραφείο Παπαγεωργίου, 
πού εΐτανε τότε στήν δδδ *Εδουάρδου Λ ώ , για νά βγάζει 
τό ψωμί του (τό μεροκάματό του τρεις ή τέσσερις δρα­
χμές, θυ[ΐάμαι) καί πηγαίνομε κάθε δειλινό, δ Μ ητσά- 
κης κ’  Ιγώ , καί τον καρτερούσαμε νά σχολάσει άπό τή 
δουλιά του. *0  Κρυστάλλη; έβγαινε πάντοτε τελευταίος 
άπό τό τυπογραφείο, με μιά μικρή τσοπάνικη άγκί.ίτσα 
στό χέρι, και πηγαίναμε μαζί ή πρύς τό Ζάππειο ή πρός 
τά Π ατήσια— δπου μάς έσπρωχνε τό κέφι μας. "Ο ταν άν- 
τσμώναμε όμορφες κοπέλ?,ες στόν  περίπατό μας, δ Μ η- 
τσάκη; τοΰλεγε φ ω ναχ τά :

—  Σαλάγα τες, όρε τζομπάνο, τις γίδες! Σαλάγα τεςΙ
Κ ι ύ Κρυστάλλης ντρεπότανε καί τοΰλεγε:
—  Δεν πάει, ρέ Μίχου' δεν πιίειί
—  Ά μ ε  τί πάει, ρέ Κ ώτσου, τί πάει ; φώναζε δ Μη- 

τσάκης καί γελούσε ώρα.
Σ ’  έναν άπ’  αυτούς τούς περιπάτους, θυμάμαι, πίσω 

άπό τό Στάδιο πού είχαμε φτάσει, χωρίς νάν τό νιώσονμε 
μέ τις κουβέντες, μας άπάγγειλε δ  Κρι·στάλλης τόν άΟά- 
νατο «Τσέλιγγά του», πού τόν είχε <σκαρ(ί)σει» την περα­
σμένη νύχτα, καθώς μιϊς βεβαίωνε.

ΉθΕλη νδμουν τσέλιγγος ν«μουν κ' βνα; σκουϊϊρηι, 
νά πάω νά ζήαω σϊ6 μαντρί, στήν έρημιά, σιά δάση, 
νάχω κοπάδι πρόβατα, νάχω κοπάδι γίδια, 
χ’ Ινα σωρό μαντρόσκυλα, νάχω και βοσκοτόπια. 
τό καλοκαίρι στά βουνά καί τό χειμώ στους Χ'ίμηους. . .

Ά π ’  αυτό τό τραγούδι για χρόνια ύστερα δ Μ ητοά- 
κης συχνοα.πάγγελνε φωναχτά δυο στίχους. Τ ό στίχο: 

Νάχω άπό πάλιουραν βορό 
καί στρούγγα άπό ροδάμι . . . ; 

καί τόν άλλο στίχο, πού τόν εΰρισκε όμ ορφ ώ τερο :

•ϋ ΦίΙοΧογιχά



. .  . νά/.ω χαί χόοην δμοοφη> 
οιεφανΛχή μον ναχω, 
νά μοΟ βοηθάει οιό σάλαγο, 
νά μοΰ βοηθάει σεά γρεχια . . .

—  Ό(?6 Κ ώτσου, τού φώναζε χάθε τόσο, Ιού ύψω­
σες χό Δημοτικό τραγούδι ίσαμε τό χρυσόθρονο της 

Τέχνης 1 . . ■ „ ,
__Άμ'ι ιί ΰψουσα, πανοθεμα το 1 4. απαντούσε ντρο­

παλά έχεΐνος.
Κάποτε τούς διάβασα « ’  εγώ ενσ τραγούδι μου, τον 

.Π ό θ ο » . Ό  Μητσάκης τό βρήκε καλό, ό Κρυστάί.λης 
στραβομουτσούνιασε:

—  Αρρωστιάρικος πόθος ! μουρμούρισε. Εσείς, πού 
ζεΐτε στίς πολιτείες, τέτιους πόθους Ιχετε πάντα! . . .

—  Ά μ ε  σείς πού ζεΐτε στις στροΰγγες και στα μαν­
τριά τί πόθους εχετε ; τονέ ρώτησα πειραγμένος.

"Υστερ* άπό λίγες μέρες μοΰ έδωσε τήν άτάντηση με 
τό <2τανραετό* του.

—  Νά, οί δικοί μου π όθοι! μοΰ είπε σά μάς τον 
άπάγγειλε στύ σπίτι τής δδοΰ Αλωπεκής.

*ϋ Μητσάκης καταγοητεύτηκε από τό ποίημα, Ιγώ 
άρχισα νά τον Ινοχλώ μέ τό τΐ σημαίνει αύτη ι') λέξη καΐ 
τι σηιιαίνει εκείνη, μά ό Κρυστάλλης έμεινε άσυγκίνητος 
οά νά μΐ| μάς πρόσεχε καθόλου. Και τί νά μας προσέξει; 
Αυτός ε ϊτα ν κ ’  έμενε ένα παραστρατισμένο τσοπανόπουλο, 
πού εϊτε στό τυπογραφείο τού Παπαγεωργίου δούλευε, 
σκύβοντας δλη μέρα πάνω άπό το  τυπογρφικα στοι­
χεία κι άναπνεοντας τό δηλητηοιώδιχο Αντιμόνιο, είτε 
μαζί μα; περπατοϋΛ, είτε στή ' Βιβλιοθήκη τής Βουλής 
για ώρες μελετούσε δημοτικά τραγούδια καΐ Βαλαω- 
ρίτη, ή ψυχή του πετοΟσβ ψηλά, στά βουνά τής πατρί­
δας του, και ζοΰσε τή ζω ή  τής στάνης, πού τόσο τόν 
τραβούσε και τόσο υπέροχα τήν τραγούδησε.



2τϋ καλύτερό του Λοίη»α, στο <Στανρα6τό> του, φ α ­
νερώνει δλον αυτόν τον κρυφό του πόνο και τον πόθο τον:

Άη6 μικρό κι άη* αφαντο πουλάκι, οιαυραητέ μου,
Παίρνεις κορμί μέ τάν καιρό και δύναμη κι αγέρα 
Κιάπλώνεκ πήχες τά φτερά και πιθαμές τά νύχια 
Και μέα' στά σύγνεφα πβιρς, μέσ' στά βουνά άνεμίζεις* 
Φωλιάζεις μέσ'στά κράκουρα, συχνομιλμς μέ τάστρα,
Με τή βροντή έρωτεύεσαι, χι’ άπιδρομφς καί παίζεις 
Μέ τάγρια άατροπέλεκα χαΐ βασιλιάν σέ κράζουν 
Τού κάμπου τά πετούμενα καί τού βουνού ©Ι πετρίτες.

Έτσι έγεννήθηκε μικρός κι’ ό πόθος μου στά στήθη),
Κν' ίη ' άφαντο, κι’  άπ' άπλερο πουλάκι, στανραητέ μοί', 
Μεγάλωσε, πήρε φτερά, πήρε κορμί καΐ νύχια 
Και μοϋ ματώνει την καρΰκχ, τά σωθικά μοϋ σχίζει* 
Κ’ ίγεινβ τώρα ό πόθος μου αητός, στοιχειό καί δράκος 
Και τρώει κρυφά τά οπλάχνα μου, κουφοβοσκάη τή νειότη. 
Μπεζέρισα ν<ι περπατώ στοΰ κάμπου τά λιοβόρια. 
θέλω τάψήλου ν’  άναβώ, ν’ αράξω θέλω, αητέ μου,
Μέσ’ στην παϊ.ιά μου κατοικία, στήν πρώτη τή φωλιά μου* 
θέλω ν’ αράξω στά βουνά, θέλω νά ζάω μ’ έσένα* 
θέλω τάνήμερο καπρί, τάρκούδι, τό πλατόνι,
Κοάημερνή μου κι’ άχριβή νά τάχω σιντροφιά μου.
Κάθε βραδούλσ, κάθε οΰγή, θέλω τό κριίο ταγέρι 
Νάρχεται άπό τή λαγκαδιά, σά μιίνα, σάν αδέρφι 
Νά μοΰ -χαϊδεύη τά μαλλιά καί τάνοιχτά μου στήθη.

θέλω ή βρυσούλα, ή ρεμμοτκί, παλ.ιές γλυκιές μου άγάπες, 
Νά μοΰ προσφέρνουν γιατρικό τάΟάνατα νερά τοτ·ς, 
θέλω τού λόγγου τά πουλιά μέ τόν κελαΐδισ^ιό τοην;
Νά μέ κοιμίζουν τό βραδύ, νά μέ ξυπνούν τό τάχυ.
Καί θέλω νάχω στρώμα μου νάχω καί σχέποσμίί μου 
Τό καλοκαίρι τά κλαδιά καί τόν χειμώ τά χιόνια.
Κλωνάρια άπ* άγριοπρίναρα, φουρκάλ.ες άπό έλάτια 
θέλω νά στρώνο) σιοιβανιές κι’  άπάνου νά πλαγιάΐω, 
Ν’ άκούω τόν ήχο τής βροχής καί νά γλυκοκοιμιέ)ΐαι.

Άπό ήμερόδενδρον. αητέ, θέλω νά τρώω βαλάνια, 
θέλω νά τρώω τυρί άλαφιοΰ καί γάλα άπ’ άγριο γίδι*



θέ?Λ> ν’ άχοΰω τβιγύρω μου πβϋκα κι 61ιές νά σκούζουν, 
θέλω νά ηβρκατώ γκρεμούς, ροϊδιά, ψηλά σιεφάνια· 
θέλω κρεμάμβνα νερά δεξιά ζερβά νά βλέπω, 
θέλω ν'ακούω ϊά νύχια σου νά τά τροχός σνά βράχια,
Ν'ακούω την άγριο σου κραυγή, τόν ίσκιο σου νά βλέ» 
θέλω, μά δεν Ιχω φτερά; δέν εχω κλαηατάρια,
Καί τυρανιέμαι, καί πονώ, και σβυέμαι νύχτα μέρσ. 
Παρακαλώ σε, σταυραητέ, γιά χαμιιλώσου ολίγο,
Και δός μου τές φτεροΰγες σου και πάρε με μαζί σου. 
Πάρε με άπάνου στα βουνά, τΐ ΰά μέ φάη δ κάμπο; Ι *

*Οπως, άληΟινά, καΐ τόν εφαγε.
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ενα μαγαζάκι, Ιχεϊ χάτω στον "Αγιο Φίλιπηα, μέ 
περιβολάχι και μέ του πουλιού τό γάλα μέσα, μιαν δάση 
*ΑΟηναϊ/.ή, μ* έσειρε ό  Μητσάκης ενα δειλινό ανοιξιάτικο.

—  Πάμε νά  σε γνωρίσω μέ κάηΐονε πού θά Ινθουσι- 
α σ τε ΐς ! μοϋ είπε.

Πήγαμε. Σ τ ό  περιβολάκι μέσα, κάτω άπό μια μονργιά 
όλοπράσινη, μπροστά σ’  ενα τραπέζι, πού είχε πάνω ενα 
ποτήρι άδιανό κ’  Ινα μισογεμάτο κατοσταράκι ρετσινάτο, 
καθότανε Ινας μεσόκοπος άνθρωπος, κακοντυμένος, και 
κουτσόπινε.

—  Γειά σου, κύρ Ά λ εξα ν τρ ε !... Ό  νεαρός από δώ  ...
Ξεκαρδίστηκα στα  γέλια.
—  Μωρέ, τον Παπαδιαμάντη θ ά  μοϋ συστήσεις ;...
Χαμογέλασε κι 0 ΙΙαπαδιαμάντης.
"Ίοια-ϊσια  δεν είχε περάσει ούτε βδομάδα, πού 

τόν είχα άνταμώσει 2να βράδι, μ’  ενα φίλο μοί’, σέ μιά 
ταβέρνα τού Ψνρή. Περνούσαμε απ’  δξω  και μάς φώναξε 
νά μάς κεράσει. Ό  φίλος μου, πού είχε μεγαλύτερη σχέση 
μέ τό ρετσινάτο παρά μέ τά γράμματα, καταγοητεύτηκε 
άπό τή γνωριμία του.

—  Πίνεις στα  γερά, κρασοπατέρα ! τούλεγε κάθε λίγο 
καί λιγάκι.

Κ αι πάνω στό κρασί, δεν ξαίρω πώς τού ήρθε— ϊσως 
γιατί τόν είδε Ιται καχονττ'μένο κι άξούριστο— κινημένος 
άπό ενα αϊστημα αυτόματο κι άνάχοτο, αΐσχημα θαμα- 
σμοΰ προς τό γερό κρασοπότη και συμπόνιας προς τόν
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ΦίΧοΙογικά

καχομοιριασμενο άν&ροοΛΟ, εβγαλε μια χούφτα δεκάρες 
άπό την τσέκη του και τοΰ τις έδ ω σ ε :

—  Π άρ’ τε;, φουκαρά ! τοΰ είπε. Κ ι ό Ποπαδιαμάντης 
πήρε τΙς δεκάρες χαμογελώντας και τις άφΐ]σε πάνω στο 
τραπ έζι....

—  Τις πίνουμε κι αυτές! είπε κ’ έτσι έγινε. Ή πιαμ ε 
κι Ιλλες, και σαν χωριστήκαμε, κατά τά μεσάνυχτα, δ φ ί­
λος πετοΟσε από τή χαρά του.

—  Γνώρισα τό Βιίκχο άπό-ψε !.. .  Τόν άληθινό Βάκχο ! 
έ?.εγε. Ή π ιε  έναν περίδρομο κρασί και οΰτε ζαλίστηκε κα­
θόλου !... Μωρέ, τ’  είν’  αΰτός!...

Δεν τοΰ είπα, τ 'ε ί ν ’ αυτός! Περιττό. Τ ’ άγια τοΐς 
κυ σί... Κι ό κυρ ’ Αλέξαντρος όμως, β.τως δα καί τό  συ­
νήθιζε, φρόντιζε νά μην τοΰ ξεφΰγει καμιά λέξη που νά . 
δίνει υποψία πώς είναι καΐ τίπ οτ'δλλο  κι όχι μοναχά 
γερός κοοσοπότης.

Τό έπεισόδιο αυτό τό δηγηθήκαμε στό Μητσάκη γιά 
νά τόν πείσουμε πώς ή γνωριμνά μας εϊταν παλιά κ’  είχε 
γαρνιριστεί καί μέ νόστιμο έπεισόδιο, καί καθίσαμε στό 
τραπέζι κι ό  ταβερνιάρη; μας έφερε καλούς μεζέδες καί 
κρασί καί σιγο.πίνοντα; άρχίσαμε τις συνηθισμένες, τίς 
άγαπημένες μας φιλολογικές κουβεντοΰλες.

Ό  Μητσάκη; τόν άγαποΰσε πολύ τόν Παπαδιαμάντη, 
τόν έχτιμοΰσε καί ώ ;  άνθρωπο καί ώς συγραφέα καί 
άρχίνησε ν* άναλυει, μέ μια κριτική πρόχειρη μά β ο - 
θειά, τά διάφορο δηγήματα, που είχε δηαοσιέψει, Ιδώ  
κ’  Ικεΐ, ίσαμε τότε.

Ό  κυρ Άλέξαντρος, μέ τή χαραχτηριστική του μετρι­
οφροσύνη, ευρισκε υπερβολικούς τούς έπαίνους κι οσο  Ιπί- 
μενε δ Μ ητσάκη;, τόσο δ Παπαδιαμάντη; ζάρωνε περισ­
σότερο. 2 τό  τέλος ό Μητσά-ιης, γιά νάν τοΰ Αποδείξει 
π()>; έχει δίκιο, άρχισε νά.ταγγέλνει καί στίχους τ ο υ :

Λόγγος κι δρμόνι γυρ» σχΑ Παλάτι 
καί τό φυλάνε αόρατα σκαΰιά, 
κ' Εκείνη άποκοιμήάηκβ θ” θειά 
καΐ δέν τή βλέπει ανθρώπου μάτι . . .



Εΐταν ή <Κοιμάμενη βασιλοπούλα», τό ποίημα πού 
είχε δημοσιεψει λίγους μήνες πρίν δ Παπαδιαμάντης στήν 
«Ακρόπολη» για τό θάνατο της βασιλοπούλας Ά λεξάν- 
τρας, κι δ Μητσάκης τό ίίξαιρε δλο άπ’  δξω , κι δλο, μο- 
νορρουφι, τό άπάγγειλε, με τή χαροχτηριστική του, τήν 
Ιντονη καΐ λίγο φωνακλάδικη, άπαγγελία του.

—  Δεν εχεις γράψει κι άλλους στίχους, κυρ *Αλέ- 
ξαντρε; τονέ ρώτησε.

—  Έ χ ω  γράψει κι άλλους, σέ κάπιο δήγημά μου άνεκ- 
δοτο, μά δέν άξίζουν κι α υ τ ο ί !...

—  "Εχεις γράψει κι άλλους ; . . .  Και δέ μάς τούς λές; 
Δέ μας τούς ψέλνεις ;...

—  Τι νά σάς τούς πώ !.. .  Δέν άξίζουν!...
Είδαμε και πάθαμε, μέ χίλια παρακάλια, νά τόν κα- 

καταφέρουμε. Κ ’  έτσι δ Παπαδιαμάντης άρχισε, μέ τή 
βαθειά και χαμηλή φωνή του ν’ άπαγγέλνει— τό σωστότερο, 
νά χανοναρχάεί, γιατί άπό τά έκκλησιαστικά ποτέ δέν 
ξεκολνοΰσε— τό άκόλουθο ποίημα, πού ΰστερ’  άπό λίγο 
καιρό τό διαβάσαμε στην «Α κ ρόπ ολη», σε κάποιο δή- 
γημά τ ο υ :

ΕΙκόν*αχειροποίητη, πού στην καρδιά μου ο'είχα 
κ'είχα γιά μόνο φυλαχτό μιά τής κορφής σου τρίχα, 
όνείρατα στόν ΰπνο μου μαυροφτβρονγιασμένα, 
σαν περιστέρι στή σπηλιά, μ’ έ τάραξαν γιά σένα.
Κίνδυνο, μαύρο σύγνεφο,οΐ μάγισσες μοϋ λένβ—
Τάηδόνια αύτά πού χελαδονν μοΰ φαίνεται πιος κλαϊνε.
Νά οέ χαρεΐ ή άνοιξη μαζί μέ τά λουλούδια,
Όπονναι σάν αμέτρητα ζωγραφιστά τραγούδια.
Ζύ στδ σκολειό δεν εμαύες νιί γράφεις ραβασάκια* 
στα χείλη σου τά ροδινά πού τάβρες τά φαρμάκια;
Στά μάτια τά ψιχαλιστά εχεί'δ ερωτ<ις καρτέρι...
Κι αύτό τό μορφοδούλικο, τό τιμημένο χέρι, 
όν Ισφίξβ ή τόσφίξαν, ενός θεός τό ξσίρει.
Τή χάρη σου τή σπ>Λχνική μή μ’ άρνηδεΐς. πουλί μου... 

Αγάπη μου αίώνια, αγάπη υστερνή μου !
— Έ τ σ ι  λοιπόν! κραύγασε ο Μητσάκης. Έ τ σ ι  λοιπόν.
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χύρ-Άλέξαντρε ! . . .  “Έχουμε έρωτες χ ίΙ τού ; τραγου­
δάμε τόσο όμορφα !

—  Εγώ δεν Ιχω βρωτε; ! άποχρίθηκε ά Παπαδιαμάντης, 
χαμηλώνοντας το  μάτια .Ό  ήρωάς μου Ιχει!

—  Μπρέ, αυτά είναι χολοχΰ&ια! Πρέπει ν ’ άγαποίμε 
έμεϊς για ν’ άγαποΰνε χαΐ τά πλάσματα τής φαντασίας 
μαςΙ.,.Τέτια τραγούδια, σαν χι αυτά, δέν είναι φιλολογία, 
χοΐ να με συμπαθά;...Α ναβρύζουν οπό τήν ψυχή, κι όταν 
ή ψυχή δε συγκλονίζεται άπό ένα αΐστημα δυνατό, δέ 
μιλάει· βουβαίνεται!...

Π όσο δίκιο είχε δ Μητσάχης, καΐ πόσο άδικο είχε δ 
Παπαδιαμάντης νά έπιμένει π ώ ; τό τραγούδι του αύτό 
εϊτανε φιλολογία I

Φίλολογιπά

Ενα βράδι πάλι, ΰστερ’  άπό καιρό, κατεβαίναμε άπό 
τό Σύνταγμα προ; τήν δδό Σταδίου, δ  Κλεάνθη;, δ Μη- 
τσσκης, δ Κ ώστας δ  Ξένος, ένας δνό άλλοι φίλοι άχόμο, 
κ’ έγώ. Έ κεϊ, δπου σήμερα τό καπνοπωλείο Βάρκα, άντα· 
μώσαμε τον Παπαδιαμάντη. Τβνέ σταματήσαμε. Ό  Μη- 
τσάκης έπίμενε νά τον τραβήξει μαζί μα ;.Α ντιστεκότανε. 
Σ το  τέλος δέχτηκε. Οί άλλοι προχωρούσανε σιγά σιγά, κου­
βεντιάζοντας. Ε γώ  έμεινα πίσω, μερικά βήματα, μαζί του. 
Εϊτανε κακοντυμένος. Τ ό  πουκάμισό του, οτό  λαιμό, άντί 
κουμπί, θυμάμαι, είχε μιά θηλειά άπό σπάγγο. Τό πανω­
φόρι του, χιλιολυγδιασμένο, τόκλεινβ μέ τά χέρια του σταυ­
ρω τά  κάτω άπο τα στήθη του, όπως τό συνήθιζε, πρός τήν 
κοιλιά.

Μέ τετια χάλια νάρθω μαζί σας ; μου είπε μέ ήρεμη, 
όχι πιχραιιένη, φωνή.

Τ  είν αυτά, κυρ Αλεξαντρε ; Του λόγου σου νά μι­
λάς Ιται ;...

— Ά φ ισ έ  με νά φύγω ! Ιπίμενε.
ΚαΙ μ άφισε και μπήκε στην δδό Βονκουρεστίον.



—  Που είναι δ Παπαδιαμάντης, μέ ρώτησε ό  Μ ητσά- 
«ης, σαν τους ζύγωσα, μόνος μου.

—· Μ οΰφυγε!
—  ΚαΙ βέβαια σοΰφυγε, ηρόστεσε ξεκαρδισμένος ό  Κλε­

άνθης, σαν είχες τήν άνοησία νά πιστέψεις πώς θά  σε ά- 
χολουθοΰσε λυτός ! Έπρεπε νάντό δέσεις αυτό τδ άντικοι- 
νωνικό θηρίο για νδσαι σίγουρος πώς θά σέ ακολουθήσει...
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Θ Ε Μ Ο Σ  Α Ν Ν Ι Ν Ο Σ

Ά π ό  τον μΐϊοβμισμύ τοϋ «Ραμπαγα> στο νοικοΛορι- 
σμό, XI αριστοκρατισμό ακόμα, τοϋ «"Λ στεω ;* , ή μετά­
βαση εϊτανε λίγο δύσκολη. Κ ’  εγινε μέ κόπο, κόπο μεγάλο, 
σάς τ ’  ομολογώ. Κι όμως εγινε. Ά ν  <5 Κ λεά ν ^ ς τρα­
βούσε, φανάτιζε μέ τήν ανοιχτή του την καρδιά και με 
τόν εύθυμο χαραχτήρα του, 0 Θέμος ύ "Άννινος γοήτευε 
καΐ σκλάβωνε μέ τ ’  αληθινά αριστοκρατικά του φερσί­
ματα, με τήν καλοσύνη του, μέ τό Ιλαφρό χιούμορ πού 
στόλιζε και τήν ηιό άπ?.ή κουβέντα του.

Λιγύλογο; μά Ιπιγραμματικός, μπορεί νά πεί κανείς. 
Κάθε Σαβάτο πρωί, κατά τις δέκα, πού ερχότανε στο 
τυπογραφείο τής «Κορίννης», Ικεΐ στήν όδο Προαστείου, 
πλάι στο σημερινό «Π άνθεο», οπού τυπωνότανε τό «“Ά σ τυ » , 
γιά νά ρήξει μια ματιά στήν υλη τού φύλλου, πού τό 
εϊχαμ’  έτοιμο, γιά νά βγάλει μιά λέξη ή νά προστέσει 
μιάν ά'λλη, κάι κάθε μεσημέρι, πού παίρναμε τή μαστίχα 
μας, στό εδωδιμοπωλείο τού γέρο Παπαγιαννάκη, στήν 
ύδό Σταδίου, πού μόνο στήν παρέα τού θέμου παραχω­
ρούσε .προνομιακά καρέκλες, με μαστίχα Χιώτικη καΐ με 
μεζέδες διαλεχτούς, ό Θέμος εϊτανε δικός μας, μέσο στον 
κύκλο του τον καλλιτεχνικό, τριγυρισμένο; άπό συνεργά­
τες και φίλους πού δ Ιδιος, με τσιγκουνιά τρομαχτική, 
τού ; διάλεγε. Νά γίνεις φίλος του, εϊτανε πράμα δύ­
σκολο, δυσκολώτατο. Νά σε πάρει και στή μαστίχα τού
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Π α π α γ ι α ν ν ά χ η α υ τ ό  πια εϊταν άπό ιά  πιο δΰσχολα, 
δν  δχι κι από τ’  δχατόρθωτα, τις περισσότερες φορές.

ΓνωριοΓήκ-Λμε λίγο ΰστερ’  <5πό την αΰτοχτονία τοϋ 
Κλεάνθη. Π ότε όμως χαι πώς, δεν καλοθυμάμαι, θ υ μ ά ­
μαι μοναχά πώς μέ καλοδέχτ-ΐ]κε. Βρεθήκαμε μάλιστα και 
•υγγίνεϊς, ή μητέρα του κι ό πατέρας μου ξαδέρφια, δυο 
αδερφών παιδιά, μια συγγένεια πού με τιμή και περηφά- 
νεια άπύ τότε τη φέρνω. "Εγινα συνεργάτης του ταχτι­
κός. Κάναμε ποϊΛές φορές κσΐ βόλτες στό Σύνταγμα τό 
βράδι* που χαΐ που πηγαίναμε και στό θέατρο το καλο­
καίρι, μέ τόν Κουσουλάκο μαζί, οί τρεις μας. Είχε κάτι 
ξεχωριστό αύτό; δ άνθρωπο;. Τόν άγαποϋσες, τονέ θαύ­
μαζες, σε καταγοήτεΐΐ ή συντροφιά του, μά σοϋ εϊταν 
άδύνατο να ξεθαρρευτείς μαζί του. Σ έ κρατούσε σέ άπό- 
σταση. Τόν έν ιω θ ες άνώτερό σου. Κ ’  έτσι φρόντιζες δχι 
μόνο τά φερσίματά σου, μά καΐ τά λόγια σου, νά είναι 
ρυθμισμένο, μετρημένα μαζί του. Σ ά  σοΰ ξέφευγε καμιά 
άνοησία ή έκανες καμιά γχάφα, δέ μιλούσε. Χαμογελούσε 
έλαφριά—μά τό χαμόγελό του αύτό θάν τού τό ζήλευε 
μερικές φορές κι δ Μεφιστοφελής. Έ μ ενα  τουλάχιστο, μέ 
πάγωνε. Δέν ξαίρω πόσοι (φοβάμαι πώς κανείς) άπό τούς 
νεαρούς καλλιτέχνες σκύψανε, ξενυχτίσανε πάνω στους τό­
μους τού «Ά σμοδαίου>  καΐ τού <"Αστεως» νά μελετή­
σουν τή γραμμή τού θέμου» τοϋ ίδουτή, και πατέρα τής 
νεοελληνικής «/ελοιογραφίας, τού άληθινοΰ αύτοΰ μαιτρ—  
τού άσυγκριτου, τού αναντικατάστατου. Δέ θέλω νά πώ 
πώς μαζί του πέθανε κ’  ή νεοελλ,ηνική γελοιογραφία. Μά 
θέλω νά  πώ, καί τό υποστηρίζω μέ υλη μου τή δύναμη, 
πώς πεθαίνοντας τράβηξε στόν τάφο καΐ τό μ νσ ν ιχ ό  τ ο ν  
νά ζωντανεύει, νάπαθανατίζει ?να πρόσωπο κ ’ Ινα γεγο- 
γός, μά πο?Λέ; φορές κι ολάκερη Ιποχή.

Έ κεϊιος πού θά  θελήσει νά μελετήσει, νά κρίνει, νά- 
ναλ.ύσει ψυχολογικά μιά περίοδο σαρανταπέντε χρόνων 
τής νεοελληνικής ζωής, άπό τότε πού βγήκε δ  «*Ασμο-



δαίος» ϊσαιιε τότε πού τό μολυβί του θέμου επαψε να 
ρήχνει πάνω στο χαρτί γραμμές,— οποίος θελήσει νάν τή 
μελετήσει αυτή την εποχή στήν χοινωνιχή της μορφή, 
βτήν πολιτική, άκόμα και στήν πνευματική, δε θα  κου­
ραστεί καθόλου. Οί καρικατούρες τού θέμου θάν τού τή 
δώσουν άμέσως όλάκερη τήν Ιποχή, ζωντανή, πιστή, φλύ- 
αρη.

—  ο ι  καρικατούρες τού Θέμου φΧ υαρονν !  ^ εγε συχνά 
ό  Μητσάκιις, πού εΐταν παλιός του συνεργάτης, άπό τήν 
Ιποχή τού < Ά σμ οδαίου» άκόμα. Κι δ Ροϊδης κάποτε είπε: 

. —  Δεν τό διαβάζω τό <”Α ο τ ι» . Μ οί άρκεϊ νάν τό βλέπο) 
μονάχα!

ΚαΙ είχε δίκιο. *Η καρικατούρα τού Θέμου, μιά-δυό σε­
λίδες του, εΐταν τό παν. Έ μεϊς οΐ άλλοι, πού γε|ΐίζαμε μέ 
πεζές και μ’ έμμετρες Ιξυπνάδες τις άλλες έξη σελίδες του, 
είμαστε απλώς τό κόρο, οί κομπάρσοι τού άπαράμιλλον 
αυτού .τεχνίτη καΐ δημιουργού.

Δεν είναι υπερβολή αύτό πού θά  πώ : Είναι γυμνή ή 
άλήθεια. “Εσωνε μια μονοκοντυλιά γελοιογραφική στον 
«Ά σ μ οδα ϊο» ή στο «Ά σ τ υ »  για νά σοΰ σκοτώσει δλη 
τήν πολιτική ή κοινωνική πόζα σου καΐ νά σέ μεταβάλει 
άπό σοβαρό κύριο σέ τύπο αθηναϊκό. Π όσοι και πόσοι 
δεν τήν έπαθαν έ τ σ ι ! Π όσοι δεν κοιμηθήκανε τό Σ α - 
βοτόβραδο σοβαροί καΐ δεν ξύπνησαν τήν Κυριακή γε­
λοίοι ! Δεν αναφέρω μέ τονομά της καμμιά τέτια θ α ν α ­
τική έπτέλεοη. Ούτε άκόμα τό γνωστότατο εκείνον κοι­
νοβουλευτικό ρήτορα, πού στα 1889 τον έβαλε ν ’ άγορεύει 
άπό τή λεκάνη Ινός άθηναϊκοΰ ουρητηρίου κ ’ έγραφε 
άπό κάτω : «Κατάλληλο βήμα για τούς β ρ ω μ ερού ς '.Ά π ό  
τότε, τό κοινοβουλευτικό Ικεϊνο άηδόνι βουβάθηκε 
για άρκετο καιρό. Ά π ό  άηδόνι, έγινε τύπο; άθηνοϊκός.

*0  'θέμος στο είδος αυτό τής γελοιογραφίας, νά μετα­
μορφώνει δηλ. τούς άνθρώπους σέ τύπους, βϊτανε μεγά­
λος. άσύγκριτος. Τό μάτι του ευρισκε στόν καθένα τό ση-
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μ«δι, τδ αδιόρατο για δλους τούς άλλονς, πού σήχωνε 
γελοιυγράφηση, τό σημάδι αύτό τδ τέντωνε, τό  μεγά­
λωνε, «αι σ’ έπειθε καΐ σένα τον ϊδιο πώς είσαι τύπος 

■γε?Λΐογραφιχός. “Ετσι βγήκαν οΐ αθάνατες καρικατούρες 
του Μιστριώτη, τοϋ Σεμιτέλου, τοϋ γιατροφιλόσοφου 
{Ιύρλα, τής χυρα-Ροζοϋς, του Κασιμάτη των Κυθή­
ρων, τού Σταμούλη τής Κέρκυρας και τόσων άλλων ακόμα, 
πού και τά δνόματά τους ν ’ άραδιάσει κάνεις θά  χρεια­
στεί σελίδες όλάχερες.

"Οταν πέθαινε κάνεις απ’  αυτούς τούς τυποις του ή 
τύν παρακαλοΰσαν οί φίλοι του γιά κανένα νά πάψει νάν 
τονέ γελοιογράφε!, ό Θέμος ειταν άπαρηγόρητο; :

—  Τούτο τον τύπο μάς τον πήρε 0 Χάρος, δλεγε, γιά 
κείνονε μέ παρακαλέσανε νά μήν τονέ γελοιογραφώ, κι ϋν 
τδ πάμε Ιτσι, σέ λίγο δέ θά μπορούμε νά γελοιογραφοΰμε 
πιά παρά τδν Παρθενώνα και τό  Λυκαβητό !...

58 Φ Λολογιχά

Έ ν α  δειλινό τόν άντάμωσα στο Σύνταγμα. Έ κ οβ ε  
βόλτες μοναχός του. Τύν πλησίασα. Εϊτανε καταστενοχω­
ρημένος.

Κάναμε δυδ τρεις βόλτες στην πλατεία, δίχως νάνοί- 
ξουμε τό στόμα μας, δίχως νά πούμε λέξη.

Τό συλλογιζόμουνα πολύ νάν τονέ ρωτή σω  τΐ έχει. 
Φοβόμουνα μήπως πάρει τό  ρώτημά μου γιά περιέργεια, 
γι’  άδιαντροπιά.

Επιτέλους, γιά νά μήν περπατούμε έτσι, βουβοί κι 
άλαλοι, τάποφάσισα καΐ τονέ ρ ώ τη σ α :

—  Τί έ'χετε ;
—  "Αφισέ με, πάω  νά σκάσω μέ κάτι πού μέ πληρο­

φορήσανε, νά, τωραδά, λίγο πριν έρθεις . .  .
—  Κ ’  ειταν τόσο βαρύ αύτό, γιά νά σας στενοχωρήσει;
—  Βαρύ, βαρύτατο . . .  Φαντάσου πώς 6 Σεμιτέλος εΐ- 

τανε φίλος στενός τού μακαρίτη τού πατέρα μ ο υ . . .  Κ αι 
τ ώ ρ α ;



—  “ Ε, χαι τώ ρο  ; . . .  τόνε ρώτησα μή μπορώντας να 
νιώσω  γιατί τονέ στενοχωρούσε αυτό.

—  Τώρα, π ώς θα μπορούμε πια νάν τόνε γελοιο- 
γραφοΐ5με;.. Π άει, τονέ χάνουμε πια και τό Σεμιτέλο ! .  ;

Κ αι μοΐ5 τό είπε τδ λόγο α ίτό  με πόνο, με μεγάλο 
πόνο, σά νά μου άνάγγελνε τό θάνατο άγαπημενου φ / ^ ' ,  
πού είχε περάσει τόσα χαΐ τόσα χρόνια μέ τή συντρ^  
φιά του ...

ΙΙορτραΐχα  '**’
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Στα 1889, τί{ν πρώτη τοϋ Ό χτώβρη, τό  Κνριαχάτιχο 
σατιρικό <’Ά στυ> γιόρτασβ την πενταετηρίδα του. Τέσ- 
σαρα χρόνια είχαν κλείσει από τήν ήμερα που β θέμ α; 
"Αννινος μέ τύν Μπάμπη "Αννινο ( ’ Αββακουμ, Στρεηιιάδη 
χτλ.) με τό Μ. Μητσάχη (Κράκ, Κόθορνο κτλ.), μ’Ινο 
γύρισμα τοΟ ημονιοΰ, μεταμορφώσανε τον αυστηρό σατι­
ρικό «Ά σ μ οδα ΐο» σέ μια Κυριακάτικη τοναε, πού χωρίς 
νάν τής λείπει ή σάτιρα, πού Αντιπροσωπευότανε Αξιώτατα 
Από τή σατανική μολυβιά τον θεμου κι άπό τούς ταχτι­
κού; καΐ Ιχτάχτους συνεργάτες του (Παλαμά;— Πεζόστρα- 
τος, Πολέμης— Οα εττΙβΓ κλπ.) εϊταν κ’ Ινα είδος εικονο­
γραφημένο φύλλο πού, στις σελίδες του μέσα, εΰρισκε 
κανείς σέ εΙκόνες χαΐ σε άρθρα, δλα τά σημαντικά γεγο­
νότα τής έβδομάδας, τά Ιλληνιχά, πολλές φορές και το 
παγκόσμια.

Τήν πενταετηρίδα του τό <*Άστυ» τή γιόρτασε πρώτα 
μέ τήν άντικρυνή πρωτοσέλιδη γελοιογραφία τοϋ θεμου, 
όπου ό Μ.πάμπης Ά ννινος κι δ μακαρίτης Κουσουλάκος 
παίζανε βιολί, 6 Σουρή; κλαπαδόρα, δ υποφαινόμενο; 
φλάουτο κι δ  Θ εμο; μέ τό μολύβι του, σάν είδος μπα- 
κεττα, στο χέρι, διεύθυνε τήν περίεργη αυτή όρχήστρα. 
'Ο  Σουρής κ’ Ιγώ , σάν ποιητές, βλέπετε, παίζααε τά πνευστά 
όργανα, κι 6 Μ.πάμπης κι δ Κουσουλάκος (Πελαργός, Τσο­
πανάκος κλπ.) σάν πεζογράφοι, έπαιζαν τά έγχορδα. Ε μ είς 
βί τέσσερις είμαστε τότε ταχτικοί σνντάχτες του «"Αστεως* 
Ό  Ροΐδης είχε πάψει άπό τόν καιρό τοϋ <"Ασμοδαίου> 
νά γράφει σατιρικά, κι δμως αυτό δέν τόν έσωζε άηό τά 
βέλη τόιν άντιτρικουπικών δημοσιογράφων. 'Η  περιλείλητη 
«Ό νολογία» του δέν μπορούσε νά ξεχαστεΐ έτσι εύκολα,
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δν  χαι είχαν περάσει τόσα χρόνια από τότε πού την 
έγραψε. Κ αι οπ ω ; ό  μακαρίτης δ Μιστριώτης έπίμενε 
ίσαμε ιό  τέλος τής ζωής του πώς ή έφημερίδα «Ε σ τ ία »  
άνήκε στόν καθηγητή Ν . Πολίτη, έπειδή κάποτε ό Π ο­
λίτης μαζί με τό  Δροσίνη διεύθυναν τη φιλολογική 
«Ε σ τ ία » , Ιτσι κ’ οί άντιτρικουπιχοΐ δημοσιογράφοι, καί 
ξεχωριστά δ Σακελλαριάδης τής «Χ ώ ρα ς», φορτώνανε στο 
Ροίδη δ,τι δριμύ σατιρικό γραφότανε στο «"Α στυ» κατά 
τοΰ Δηλιγιάννη.

Μετά τό γελοιογραφιχό γιορτασμό, ό θεμος, σ^γαλάν- 
της πού εϊτανε, θέλησε νά γιορτάσουμε τήν πεν^ΙΡτηρίδα 
καί με φαγοπότι.Παράγγειλε λοιπόν ενα πλούσιο πρόγευμα 
στήν μπιραρία τοΰ Μπερνιουδάκη (το καλύτερο μαγαζί, 
πού εϊταν τότε στήν δδό Φωκίωνα) κ* εξόν άπό μάς, 
κάλεσε καί μερικούς άλλους, φίλοιις καί παλιούς συνεργά­
τες τοΰ «Ά σμ οδαίου » καί τοΰ «“Α σιεω ς* , τον καθηγητή 
Ν . Πολίτη, τόν Πολέμη, τό Μίκιο Λάμπρο (Ινον τύπο 
άθηνάίκό. Ισόβιο γεν. γραμματέα τοΰ «Π ορνασοΰ» πού 
ή  γελοιογραφία του δεν ελειπε σχεδόν άπό κανένα φύλλο 
του «”Α στεως»), κι άλλους.

Είμαστε άρκετοί καί τό τραπέζι πλονσιώτατο. Φύ­
γαμε χίλια καλά, ήπιαμε μπίρα άρκετή, στό τέλος ανοί­
ξαμε καί σαμπάνια κι δ μακαρίτης ό Κουσουλάχος υπο­
λόγιζε πώς το φαγοπότι αύτο-θά  ξεπεράσει τις διακόσιες 
δραχμές— πού δ  σκεφτεϊ κάνει; τή φτήνια τής τότε Ιπο 
χής, εϊταν ποσόν άξιοσέβαστο.

Στο τέλος καλεσαμε καί τόν καταστηματάρχη νά πιει 
Ινα ποτήρι σαμπάνια μαζί μας, Ό  κύρ Ζαχαρίας (έτσι 
τον άποκαλούσαμε οΐ ταχτικοί του πελάτες τόν Μπερνιου- 
δάχη), πήρε τό ποτήρι στό χέρι κ’  εδειξε πώς θέλει νά 
κάμει πρόποση. Ό  Κουσουλάχος, ι̂έ κείνο τό χαραχτηρι- 
στιχό σαρκαστικό τΟυ ύφος, έπίβαλε σιωπή.

—  Ό  κύρ Ζαχαρίας έχει τό λ όγ ο !
Κι δ κύρ Ζαχαρίας, σοβαρός καί Ιπιβλητικός, καθώς



ίΥτανδ, σήκωσε τ6 Λυτήοι του κ’  Ικαμε την δκόλουθη 
βαρυσήμαντη πρόποσΐ|:

—  Είμαι κ’ έγώ θαυμαστή; τοΰ «“Α σ ιεω ;» , κύριοι, 
Τό διαβάζω ταχτικά κάθε Κυριακή. Σήμερα λοιπόν πού 
γιορτάζει τήν πενταετηρίδα του, γιορτάζο> κ ’  εγώ μαζί 
του κ«ι σάς παρακαλώ νά δεχτείτε νά σάς προσφέρω τό 
γεΰμα τούτο. ““Α ν Ισεϊς, κύριοι, Αντιπροσωπεύετε τό 
πνεύμα, άντιπροσωπεύω κ’  Ιγώ  τήν ύλη στη σημερινή 
σεμνή γιορτή ! .  . ·

Ή  ποόποση τοΰ κυρ Ζαχαρία καταχειροκροτήθηκε. 
*Η γεν ν '^ δω ρ ία  του μάς κατασυγκίνησε, χωρίς δμως καΐ 
νά μάς έμποδίσει νά προφητέψουμε κακό κι όλέθριο τέλος 
γιά τον περίεργο αυτό Ιπιχειρηματία.

—  Α ν  τό πάει Ιτσι, σιγόείΛε δ Κουσονλάχος, γλήγορα 
θά  ξεπουλήσει 6 κυρ Ζαχαρίας!

Και πραγματικά. *Ύστερ’  άπό λίγα χρόνια, δ κυρ 
Ζαχαρίας φτώχεψε κι ά.-ιό μεγαλομηιραριέρης τής Α θ ή ­
νας κατάντησε νά πουλάει σπίρτα στους δρόμους τής 
Ά λεξάντρειας!

Τήν Ιποχή πού φτώχεψε, δ Κουσουλάκος έβγαζε τό 
«Σχρίπ». Καί σαρκαστής, καθώς εϊτανε, δέ δυσκολεύτηκε 
νάν τού έκφωνήσει τον ακόλουθο έπικήδειο :

—  Κρίμα πού φτώχεψε πρι γιορτάσει και τό <Σκριπ» 
τήν πενταετηρίδα τ ο υ ! . . .
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Παράσχο τον ηρωτοεϊδα από κοντά καΐ τον πρω- 
τάκουσα νάπαγγέλνει οτί] σάλα τοδ «Π αρνασσού», τοΰ 
παλιού «Π αρνασσού», πού εϊτονβ άντικρύ στο 'Υπονργεϊο 
τών Ναετικών, δπου σήμερα τό καφενείο «X . Τρικούπης» 
κι άλλα διάφορα μαγαζιά και γραφεία.

Στή σάλα Ικείνη, πρίν κάνω τή . . . φιλολογική χα- 
ριέρα μου, πήγαινα ταχτικά, άπό μαθιιτής άκόμα, μια δυό 
φορές τή βδομάδα— δέ θι-μάμαι ποιες— κι ακουγα διάφο- 
ροιις ρήτορες καΙ ποιητές να νσρκισσεύουνται άπο τό 
βήμα του.

•Ενα βράδι ακόυσα καί τον Παράσχο. 'Η  βάλα εϊτανε 
άσφυχτικά γεμάτη άπύ νωρίς. Έ γ ώ  εΐμουνα στριμωγμέ- 
νος, όλόρΟος, στον τοίχο, πλάι σ ’  2να παράθυρο και καρ­
τερούσα μ’  έγκαρτέρηση κι άγωνία την κρίσιμη ώρα. 
Επιτέλους Ιφτασε κ’  ή κρίσιμη ώρα  καΐ μαζί της έφτασε 
κι ό Παράσχος, μέ ολόμαυρα, άπό τά μαλλιά του και τό 
μούσι του, ϊσαμε τΙς ιιύτες τών παπουτστών του. Μόνο 
το πουκάμισό του ειτανε λευκό, τά χειρόγραφα πού κρο­
τούσε ατά χέρια καΐ τό  χαμόγελό του.

Ό  κόσμος τον ύποδέχτηκε μέ χειροκροτήματα. Έ ρ -  
ρηΐε μιά ματιά στήν κοσμοπλημμνρισμένη σάλα, ξαναχα- 
μογέλασε σά νά μάς μακάριζε— Ιτσι μοΰ φάνηκε τότε 
πού θά τον άκηύαουμε κι άμέσως άρχίνησε νάπαγγέλνει 
μέ τρεμουλιάρα καί θεατρίνίστικη φωνή, σέρνοντας τά ρ 
καί τά έπιφωνήματα, Ινα τρομερό έμμετρο κατηγορητή-
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ριο κατά τοΐ5. .  . πολιτισμού, πού τδρχιζβ μέ τούς ακο­
λούθους ταμπυυρλώδικους στ(χους :

Ά ν  δ,τι βλέπω χράζεται 
τοσοΰτον άλλοχότως 
πολιτισμός χοΐ πρόοδος 
χαι φώς φατίζον τόμμα · . . 
ώωωακί) ί τότε είμαι βάρρρρβαρο;! 
ωωωωωω I τότε Φέλιο σκότος . . .
Φέγγει χαΐ ή τού τάφου 6φς 
άλλα φωτ^ζει πτώμα . .

ο ι  στίχοι αύτοι έχουν άπο τότε σφΐ)νωθεϊ στο μυαλό 
μου, σαν τιμωρία, καθώς καΐ 6 άθάνατος στίχος του τής 
ϊδιας βραδιάς, πού κοτακουρελιαζότονβ ό  Ζολά :

ΆντΙ τού Οΰγκου (τοΰ Οόγχώ δηλ.), ό Ζολά, 
ή μούσα τού βορβόρου . . .

Φαίνεται πώς Ικεϊνο τό βράδι δεν ίφυγα και τόσο 
ένθουσιασμέν·>ς ά.τό τή σάλα τοΰ «Π αρνασοΰ»— ίσω ς 
γιατί δ ριζοσπαστισμός αου κι δ  φιλονεϊσμός μου, άφορ- 
μάριστσ άχόμο και τά δυό, βρισκόντανε άπδ τότε σ ’  έμ- 
βρυακή κατάσταση μέσα μου, ϊσω ς και γιατί τά κηρύγ­
ματα τά ριζοσπαστικά τοΰ «Ραμπογά> και τοΰ «Μ ή Χ ά ­
νεσαι* κατά τοΰ παραξεκηντακιασμένου καΐ παραξεκουτι- 
σσμενου ρομαντισμού, βρίσκανε γόνιμο έδαφος στήν ηιυχή 
μερίκώνε τότε νέων.

Τοΰ κά/ίου δ Ροΐδης βροντοφώναζε στον κριτικό 
καυγά του, τον Ιστορικό, μέ τον "Αγγελο Βλάχο, πώς 
δνό αληθινοί ποιητές υπάρχουνε στήν Ε λλάδα , δ Βαλα- 
ωρίτης και ό Παράσχος. Γιά τό Βαλαωρίτη, δεχόμαστε 
τή γνώμη του άνεπιφύλαχτα. Γ ιά  τον Παράσχο όμως 
είχαμε πολλές έπιφύλαξες. Διάβολε ! Πολλούς στίχους του 
τού; άπαγγέλνιίμε στό Πανεπιστήμιο χαχανίζοντας. *0  
Κανάρη; τοι·, πού είτανε;



θανάτου δισκοπότηρο 
στοΟ κτραυνοϋ τό χέρι

δέ μας συγχινοΰσε, χαΐ δέ δρέπαμε

βΙς τοΟ Μαΐου τούς φαιδρούς 
κ' εύιόδεις' παραδείσους

ναρχίσοους, γιατί τό εϊχαμε πιά μάθει άπο τή Βοτανιχή 
πώς ο! νάρκισσοι δε λουλουδίζουνε τό Μάη.

Ό σ ο  βμως κι δ  δέ μ’  Ινθουσίαζε ή ποίησή του, δ άν­
θρωπος μέ χαταμάγευε και δε χόρταινα νά πηγαίνω νά 
τον χρυφοχαμαρώνω, συνηθίστατο στό κενιριχό τότε κα­
φενείο Γιαννοπούλου, δπου σήμερα τό βιβλιοπωλείο 
Έλευθερουδάκη, νά κάθεται στό τραπέζι, στή γωνιά Σ τα ­
δίου καΐ Συντάγματος, μόνος ή με συντροφιά καΐ νά 
ρουφάει μακαρίως τον έρατεινό τ ο ν — δπως ρομαντιχώτατα 
άποκαλοΰσε τόν καφέ.

Είχε κάτι έπιβλητικό, καΐ κάτι πού σε τραβούσε, τό 
έξωτερικό του. Ό χ ι μοναχά τό ντύσιμό του, τό έπίηημο 
πάντοτε, μέ τά δλόμαυρα ρούχα του χα\ μέ τό ψηλό του 
χαπελλο, άχόμα καΐ μέ μιά γούνα βαρύτιμη, πού την είχε 
φέρει, φεύγοντας άπό τήν Ό ντέσ α . δπου χρημάτισε ά λ ­
λοτε πρόξενος τής Ελλάδας, άλλα καΐ μιά μελα/ολία Ιλα- 
φριά άπλωμενη στά χαυαχτη ηστιχά του, σοΟ Ιπιβάλλανε 
νάν τονέ σέβεσαι καί νάν τονέ συμπαθείς. Μέ τό δλο 
του σοΰ φ ώ ν α ζε :

—  Ν ά, έγώ είμαι ποιητής, έγώ εΐμαι Παράσχος . . . 
Πρόσεξε με . . .

Α ντίθ ετά  του, βί άλλοι τότες ποιητές, πού μας τρα­
βούσανε περισσότερο Ιμά; τούς νέους, Παλαμ<χς, Βιζυηνός 
Προβελέγγιος καί ή ποιητική πλειάδα τού «Ραμπαγά» καΐ 
τοΰκΜ η Χάνεσαι» (Λροσίνης, Π  ·λέιης, Σ ιρατήγη ;, Νίκος 
Κααπάς κλπ.), παιδιά οί περισσότεροι άκόμα, δέν είχανε 
τίποτα τό ξεχωριστό στό έξωτεριχό τους, δεν παίρνανε
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πόζα ποιητΓ), στού ; δρόμους, εϊτανβ τύποι κοινοί, κοι­
νότατοι.

Σ α ν  τονέ γνώρισα άπ ο  κοντά, είχα τυπώσει τό  πρώτο 
βιβλίο μου «Π ρώ τοι στίχοι>, όπου αέ κάπιο τραγούδι μου ' 
μιλούσα μέ νεανική ανευλάβεια για την ποίησή του, κ’ ετσι 
τον πλησίασα μέ τ ’  αυτιά κατεβασμένα. Εϊτανε μέ το  
φίλο μβυ δικηγόρο Γιάννη Μ σνολάτο, ταχτική παρέα του 
τότε, και σά μέ σύστησε ό Γιάννης, δεν έδειξε πώς μοϋ 
κρατάει καμιά κάκια, άν και, καθώ ς μοΰ είπε, μέ είχε 
ακουστά, τόξαιρε τδνομά μου.

Είτανε βράδι καλοκαιριάτικο κι ανταμωθήκαμε στο 
Σύνταγμα.

—  Π άμε στού Ό ρ φ α ν ίδ η ; πρότεινε ό  Παράσχος.
ΚαΙ τραβήξαμε ά.τό την όδό Φιλλελήνων για τον Κήπο 

Ό ρ φ α ν ίδη , δπου σήμερα ή μπασιά τού Ζάππειου.
Έ κ εϊ, σιμά στή Ρούσοικη έκχλησια, κοντοσταθήκαμε.
—  Γιά σταθείτε! είπε άφελέστατα δ Παράσχος. "Εχουμε 

τάπαιτούμενα γιά τούς έ ρ α τε ίν ο ύ ς ;  Έ γ ώ  δυό δεκάρες 
Ιχω μοναχά.

—  "Εχω καΐ γώ  άλλες τρεις δεκάρες ! είπε ό  Μανολάτος.
—  Και γώ  άλλες δυό ! πρόστεσα έγώ .
—  " Ω ω ω ω ! τότε ύ.περαρρρρκοΰνε ! συμπέρανε ό  Π αρά- 

■ σχος και βάλαμε πλώρη γιά τού Ό ρφ ανίδη , οπού Αρά­
ξαμε τρισευτυχισμένοι και τριοιιαψίριοι.

"Αλλο ένα βράδι τον ξαναντάμωσα ατό Σύνταγμα, πάλι 
μέ τό  Μ ανολάτο. Ε κ είνος στή μέση μέ τήν πανύψηλη 
καπελλαδούρα του, κάι μεΐς στά πλάγια του, ύπερύψηλοι 
κ’ οί δυό μας. Κ όβαμε ώ ρα  βόλτες πάνω κάτω , ϊσω ς γιατί 
θ ά  μάς λείπανε τάπαιτούμενα γιά τούς έρατείνούς. Π ερ­
πατούσαμε δίχως νά μιλούμε. Ν ά σου σέ λίγο μας κολλάει 
κι δ Μ άρκο; ό Σιγάλας, λαλίστατος. Ό λ ο  καί στον Π α­
ράσχο μιλούσε πού θάχε, φαίνεται, Ακεφιά καΐ πού τά- 
παντοΰσε μέ μονόλεξα. Ξαφνικά, μάς σταματάει στή μέση



τής πλατείας, του ρήχνει μια άγριοματιά χαΐ του πετσει 
κατακέφαλα τό αυτοσχέδιο τοΰτο έπίγραμμα:

Και τοΰτο τ6 <λμφ(βιο 
—Σιγαλός ό θηοαΐος— 
άχόμα βίναιφοιτητής....
Έχει καιρόν ό νέος !

Γελάσαμε. Μ πορεί νά γέλασε χι ό Σιγάλας. Δέ θυμάμαι.
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Ρ Ο Ι Δ Η Σ

Ό  Ροΐδης, υπως τό είπα κι άλλου, είχε τό ατύχημα νά 
είναι ϊσαμε τό τέλος τής ζωής του συντσχτης τοϋ < "Α - 
σ τ ε ω ς ϊ .Ά ν  καΐ στο σατιρικό <*'Αστυ» δεν είχε γράψει 
ούτε μια πεννιά, άν καΐ είχε άποχαιρετήσει τή δημοσιο­
γραφική σάτιρα πολύ πριν δ <Άομοδαϊ·ις> μεταμορφωθεί 
06 <’Ά στυ> , πολλοί, και μάλιστα άντιτρικουπίκοΐ δημοσιο­
γράφοι, Ιννοοΰσονε, σώνει και κα?.ά, ν ’  άποδίδουνε σ ’αύ- 
τόν 8 ,τι τσουχτερό πολιτικό γραφότανε στο «*Άστυ>.

Πολλές φορές δ άντιρο ϊδ ίσμ ός  τους ξεπερνοϋσε καΐ τά 
πολιτικά σύνορα .Ά ρχει νά βρίσκανε κάτι στο <Ά στυ> , 
πού νά μπορούσανε μ’  αυτό νά χτυπήσουνε τό Ροίδη, 
κι άμέσως του τό φορτώνανε στή ράχη του."Ε τσι κάποτε 
πού μεσουρανούσε στο παριλίσσιο θέατρο τού «Ά ν τρο υ  
τω ν Νυμφών > ή Π οριζιάνο κοχοτοτραγουδίοτρα Ζάν 
Νταράς και δημοσίεψα στό « Ά σ τ υ »  γι αυτήν κάπιο εύ­
θυμο τραγούδι, πού σέ μιά στροφή του άνομολογοϋσα πώς: 

6 νους μας κ* ή χαρδία κι ό παράς, 
δλο πετοΰν σιμά στή Ζάν Νταράς ..

δ  μακαρίτης Σακελλαριάδι^ς έγραφε τήν άλλη μέρα στή 
«Χ ώ ρ α  του> :

« Ά ς  τά βλέπει δ  Τρικούπης μέ πόση ξετσιπωσιά οί 
υπάλληλοί του τό δμολογοίν πώς τά χρήματα πού παίρ­
νουν άπό τό Κεντρικό ταμείο τά κοτασωτεύουν σε οργιά 
Ή λιβγαβάλεια. ΚαΙ έν τ ώ  μεταξύ δ φορολογούμενος λαός 
πένετοι!>.



Φιλολογίπά

Την Ιποχή Ικβίνη δ Ροΐδης εϊτανε διορισμένος έφ ο ­
ρ ο ; τη; Ε θνικής Βιβλιοθήκης. "Υστερ* άπό λίγο καιρό, 
άφ οδ δημοσιεύτηκε τό ποίημα τής Ζον Ν ταρδς είχα το 
εχ'τΰχημα νάν τονέ γνωρίσω και προσωπικώς. Μέ σύστησε 
δ  θέμος ό  "Αννινος Ινα δειλινό στήν Πλατεία τον Συν­
τάγματος.

—  Είναι δ Ταγκόπουλος! τοΰ φώναξε.
—  Α ΐ ; ρώτησε δ  Ροίδη;. πού δεν καλοάκυυγε.
—  Ό  Ταγκόπουλος, σοΰ είπ α ! τοΰ ξαναφώναξε δυνα- 

τώτερα.
—  ”Α ! . . .  δ  Ταγκ όπουλος!.. 'Ο  πρώην Ιπαρχιακδς 

ταμ ίας;
—  Ό χ ι ! τοΰ είπε δ θέμος ξεκαρδισμένος. Είναι ό 

πρώην ύ.ποστράηιγος !
Καί μόλις έίχα τότε δποχαιρετήσει τά εΐκοσί μου χρό­

ν ια !
—  Είναι αυτός, ξακολούθησε δ  θέμος, ποΰχει γράψει 

τό τραγούδι τής Ζάν Ν τ α ρ ά ; ! . . .
—  ·’ . \ ! . . .  Α υτό πού μοϋ φόρτωσε στη ράχη μου δ 

Σακελλαριάδης;
—  θύμω σες γι’  αύτό ;
—  Ν αί, γιατί εϊτανε άσκημοι οΐ στίχοι τ ο υ ΐ . . .  Ε ί­

χανε πολλε; χασμωδίες. . .
Τό κοπλιμέντο του αύτό μ’  έκαμε νά κατσουφιάσω. 

Μ ά τό κατσούφιασμά μου δεν κράτησε πολύ. Εϊτανε στι­
γμιαίο. “ Ακόυσα τόσα άλλα έξυπνα λόγια άπό τό στόμα 
του κείνο τό δειλινό ώστε δε δυσκολεύτηκα καθόλου 
νάρχίσω νά θεω ρώ  τον έαυτό μου ευτυχισμένο πού δ 
θ ε ο το ν μ η η ς  τοΰ «Ά σμ οδαίου » άκόνισε για μια στιγμή 
τό σαρκαστικό του λεπίδι άπάνω μον·

Ό  Μητσάκης δμω ς δεν τοΰ τό  συχώρεσε ποτέ, ΐοαμε 
τό  τέλος τής πνευματικής ζω ή ς του, χάπιο παρόμοιο 
πείραγμά του.

Ό τ α ν  πρωτογνωρίστηκε με τό Ροίδη, μεσουρανούσε



τότε ώ ς Κ ράκ στο  «"Αστυ χαΐ είχε τή δικαιότοτη απαί­
τηση νά τον ξαίρει δλος 0 χόσμος. Ό  Ροίδης όμως δέ 
χαμπάριζε άπό τέτια χ’  έτσι δέ δίστασε νά ρωτήσει τό 
Θέμο, πού τοΰ τονέ σύστη σε:

—  Και τΐ δουλιο χάνει δ χ. Μ ητσάκης;
—  Γ ρά φ ει! (χποχρίθηκε δ Θέμος χαμογελώντας.
—  " Α ! . .  "Ολοι γράφουν! . .  Ό λ ο ι  γράφουν! παρατή­

ρησε ό Ροίδης σοβαρώτατα.
Αυτό τό *” Ολοι γ ρ ά φ ο υ ν »  τό φυσούσε ό  Μητσάχη; 

χαι δεν κρύωνε. Και γιο τοϋτο αργότερα, δταν τοΰτυχε 
νά γράψει κάποτε για τό Ρ οΐδη, τοΰ ρήχτηκε αγρίως.

—  Ά κοΰ ς, άδερφέ, δΧοι γ ρ ά φ ο υ ν !  Νά μέ περάσει 
και μένα μέσα στό σωρό !

ΙΓο̂τ̂οΐζα





Α Β Β Α Κ Ο Υ Μ

Φίλος Ίντιάνος, 6 χ. Μ ., είχε την χαλοουνη τΙς προ- 
άλλες να μάς πάει στο Φάληρο νά δούμε τή θάλασσα. Α υ­
τοκίνητο για τον πηγαιμό δραχ. πενήντα, μεριχες μπίρες 
με μεζέδες σ ’  Ινα παραθαλάσσιο μπαρ, άλλες πενήντα, 
τσιγάρα, καφέδες, λικέρ, γυρισμός κτλ. άλλες εΐχοσι πεντε 
περίπου δραχμές.

—  Οΰτε μια λίρα Ιγγλέζιχη δεν ξοδειάσομε! είπε 6 
φίλος τό βράδι κατευχαριστημένος.

Κ ι δμιος προ τριάντα περίπου χρόνια δ Μπάμπης δ 
"Αννινος Ικλαιγε τό τάλληρό του πού τό χάλασε για νά 
κατέβει στό Φάληρο ;

Πήγα καν στό Φάληρο.
«Ιδα χοΐ τή θάλασσα, 
ίΤχα κ’ ένα τάλληρο . .  .
Κρίμα πού τό χάλασα !

Ό  θρήνος αυτός βρίσκεται μέσα στόν <Ά σμοδαΐο>  
ή  στό σατιρικό τ Ά σ τ υ » — δέ θυμάμαι καλά—κ ’ είναι 
θρήνος τοϋ Ά ββακ ούμ . Τόν ξεφωνούσε ταχτικά δ Μη- 
τσάκης, σαν κατεβαίναμε στό Φάληρο κι άντίκρυζε τή 
θάλασσα.

*Ως Ά ββ α κ ού μ  δ Μπάμπης στό « ’Ά στν>  διαβαζότανε 
πολύ, παραπολύ. Έ γρα φ ε , πεζά χ’  έμμετρα, χαΐ ώς 
Σ τρεψ ιά δη ς  καΐ ώ ς Η ρ ώ δ η ς  ό  Α τ τ ικ ό ς  ταχτικώτατα 
(εϊτανε συνιδρυτής τού σατιρικού <’Ά σ ιε ω ς »  μέ τό θέμ ο



τον "Αννινο καΐ μέ το  Μητσάκη) μά ώς Ά β β α κ ο ύ μ  χαλ- 
νονσε τόν κόσμο, ρουφιότανε. Σ ’  Ινα καλαμπούρι του 
πιτυχεμένο πολ?.ές φορές στήριζε ολάκερο δήγημα σατιρικό 
χαΐ οί «Προφητείες» του καθώς καΐ οί άποκριάτικοι 
«Στίχοι τοΰ κάρρου» είχαν τόση σάτιρα πολιτική καί κοι­
νωνική μέσα, ώστε από πολλούς, με δλο τό μάκρος τους 
το  απελπιστικό, αποστηθιζόντανε. Ο ί περιώνυμοι «Π αρα ­
δαρμένοι», δημιούργημα τοΰ Ά β β ο κ ο ΰ μ  είναι και, θυμά­
μαι, πώς ένα δήγημά του, δισέλιδο θαρρώ ξεκαρδιστικώ- 
τατο κ’  έξωφρενικό, (υποθέτω πώς κι αυτό άπό τή σειρά 
των «Π αραδαρμένων» θά  είναι) στηριζότανε πάνω σ ’  Ινα 
καλαμπούρι. Πολιτικολογούσανε δυό ή πατριδολογούσανε 
— δεν καλοθυμάμαι— ό Λουκάς κι ό  Ζαχαρίας, ό Π αρα­
δαρμένος, καΐ στο τέλος, για νά  κλείσει τή συζήτηση ό 
κ. Ζαχαρίας χαΐ νά ξεφορτωθεί τό  φίλο του, τούδωσε 
κάτι τυλιγμένο σέ χαρτί και τοΰ είπε μυστηριωδώς, άπο- 
χαιρετώντος τ ο ν :

—  Έ ν  τούτφ, Λουκά, νίκ α!
ΚαΙ το άνοιξε εΰλαβώς τό δέμα 6 Λουκάς και είδε 

πώς μέσα στήν Ιφημερίδα εϊτανε τυλιγμένα.... λουκάνικα!
Δέ φυλλομετρώ τούς τόμους τοΰ «*Άστεως> νά ξανα­

διαβάσω  τόν ’ Αββακούμ. Φ οβάμαι μήπιος μέ τά  χρόνια 
καΐ μέ τήν έξέλιξη τοΰ γούστου μου χάσω όπωσδήποτε τό 
νεανικό μου ίνθουσιασμό γι’  αυτόν. ΚαΙ δεν τό θέλω. Δέ 
θέλω νά χάσω κάτι πού μέ ξαναφέρνει, κι αυτό μέ λίγα 
άλλα άκόμα, βτά νιάτα μου. Καν κρατώ στήν έντύπωσή 
μου τόν Ά ββακ ού μ  δπως τονέ γνώρισα τότε, πού εϊμουνα 
άκόμα νέος καΐ λέω τό  τροπάρι πού είχε γράψει οτά 1889, 
γιά τόν "Αγιο Σύρου, τό  Μ εθόδιο, πού δνειροπολοΰσε 
καΐ μηχανορραφούσε, υποψήφιος τής άντιτρικουπικής πο­
λιτικής μερίδας, νά χειροτονηθεί Μητροπολίτης Α θ η ν ώ ν . 

Γεραίρομεν τής Σΰρου τόν Μιθόδιον 
μή κρυπτοντα τ& φώ; υπό τό μόδιον 
πλήν φανερά προβάλλοντα Ιμπόδιον
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να μή χει^χονήοονν χόν άρμόδιον 
κροιον να δώαουν κ’ εΙς αυτόν θιόδιον,
Γεραίρομεν τής 2ύρου τόν Μεθόδιον 
τόν {ιττό αίσιον ταχοέντα ζώδιον 
μή <>έλονια νά γίνη ίποπόδιον 
και να κτί’ηάται ώσηερ όκταπόδιον, 
κ’ επίσκοπον γινόμενον πλανώδιον.
ΓεραΙρομεν τής Σύρου τόν Μεθόδιον 
τής πίσχεως τόν κολοσσόν τόν Ρόδιον, 
όστι; ένώ τού ψάλλουν χό τριώόιον 
πηγαίνει ν’ ϋναπνεύσο τό Ιόδιον 
και φεύγει εις την 2νρον—Καιευόδιον!
Γεραίρομεν χή; Σύρου τόν Μεθόδιον, 
τού στελλομεν εύχάς μέ χό κολιόδιον 
διά τήν πίκραν δώρον ένα ρ(ίιδιον. 
καθοις έπίσης κ' ενα καλα.τόδνον 
χβν παπουτσιών ωφέλιμον έφόδιον.

Τό τροπάρι αύιό τα είχ’  «πύστηθίσεν τότε χαΐ κάθε 
τόοο άπογγέλνα) στροφές του, δμα είμαι στα κέφια μου. 
Τέτια ρίμα όμοιόμοοφη, και μάλιστα προπαροξύτονη, 
ποϋ στην Οργή πήγε και τή σοφίστη-ιε! Μά και πόσα 
ιϊλλα προπαροξύτονα κ’  Ιςωφρενικά δεν είχε, ώ ς Ά ββ ακ ού μ , 
δημιουργήσει! Τ ό χιούμορ του εϊταν άστείρεντο καΐ ή 
σάτιρά του ετσουξε, πολλε; φορές, και δάγκωνε αίματηρά. 
Γ ια τύ τελευταίο δά καμάρωνε υπερβολικά. Γ ια  τούτο, 
πρόπερσυ, πού τόν είχα πειράξει ετβι φιλικά, με κά.τιο 
χωρατό μου φιλολογικό, θύμωσε και μού είπε καταθυ- 
μωιιένος ενα πρωί πού μέ άντάμωβε πίσω άπο τό τα­
χυδρομείο :

—  θ ά  σε δαγκώσω, μωρέΤαγκόποολε, θά  σε δ α γ κ ώ σ ω !. .
—  Λε βαριέσαι, καημένε Μπάμπη 1 τού άποκρίθηκα 

γελώντας. Έ τ σ ι ,  ξεδοντιάρηδες πού καταντήσαμε κ’  οί 
δνό μας, μόνο χλωροτύρι μπορούμε πιο νά δαγκώνουμε ! . .

ΙΙοζΙβαϊτα





Σ Ο Υ Ρ Η Σ

Έ ν α  πρωί δημοσιεύτηκε στην < Ακρόπολην ή Ιμμετρη 
αυτή άγγελία :

Μετά μεγάλης μου χαοάς τοΐς φ(λοις αναγγέλλω 
Πώς έξητάσ&ην, τών θνρών έρμητιχώς κλεισμένων, 
στόν ηολυγένη Φινηχλή και στ6 σπανό Σεμτέλο 
χαΐ άπερρ(φ&ην μυσηκά μβχά πολλών έπαίνων.
Δ 'δ  καΐ πάλιν, "Ελληνες, άρχ{ζομεν τά πρώτα, 
πάλι «Ρωμιός» καΐ ξάπλωμα, πάλι ζωή καΐ χόττα·

Ό  Σουρής μας λοιπόν, πού λίγο έλειψε νά γίνει δά­
σκαλο; χαΐ νάν τονέ ;(άσουμε, νά, πού ξανάρχιζε τό «Ρ ω -» 
μ ιό». Τριοευλογημενοι οί σοφοί δάσκαλοί του, 0 Ιλληνι- 
στή ; Φιντικλής καΐ ό  λατινιστής Σεμτέλος, πού τον άπορ- 
ρίψανε γιατί δεν ήξαιρε, λέει, σέ κάποιο λατινικό ρήμα, 
τό  σουπίνο και τό  γερούνδιο, και δεν τά κατάφερε καλά 
στήν άρχαία μετρική!

Φανταζόσαστε πια τ( εγινε ομα  βγήκε το πρώτο φύλλο 
τού «Ρωμιού» ύστερ’  από τήν άπόρ αψή του. Α θ η ν α ίος 
δεν Ιμεινε πού νά μή τον άγπράσει κ’  οΐ δυο σοφοί κα­
θηγητές γίνανε δημοτικώτατοι άπό τήν κοροϊδία πού τ<>ύς 
πατούσε σ ’ αυτό τό φύλλο, καΐ στ άλλα τα κατοπινά, για 
χρόνια. 'Η  σάτιρα τούς εξασφάλισε τήν αθανασία, πού 
ϊσω ς νά τούς τήν άρνιότανε ή φιλολογική τους Ιργασία.

— Ό  Σεμτέλος θά  σ* ευγνωμονεί ! τού είπα, σμα τον 
πρωτογνώρισα οπό κοντά οτά 1898, πού έυγαζόμουνα στί)ν 
«Ε σ τ ία » .



—  Φ τ! δέ βαριέσαι! μο5 άποκρίθη>ιε καί σώπασε.
Γιατί έτσι εϊταν στην κουβέντα τ ο υ : λιγόλογος, Ιπι- 

γραμματικός, χαΐ συχνότατα ξυνισμενο;. Γχρίνιαζβ, διαρ­
κώς ν’^ρί·'Ί<ϊζ6 μέ δλα. ®Ολα του φταίγανε, τίποτε δεν τοΰ 
άρεσε, με δλα τρωγότανε. Σ το  σπίτι του τής δδου Διδό- 
του, τά χειμωνιάτικα βράδια πού παίζαμε μάους, ή γκρί­
νια του μάς καταδιασκέδαζε. Και τήν προκαλούσαμε πολ­
λές φορές, τις περισσότερες, Ιμεΐς οΐ ίδιοι. Μέ μια λέξη 
του μοναχά, βρώμικη τις περισσότερες φορές, χαραχτήριζε 
αξιοθαύμαστα ένα πολίτικο γεγονός τής ήμέρας ή ενα κοι­
νωνικό σκάνταλο. Κι αυτός, πού φαινότανε τόσο γλεντζές 
στο «Ρ ω μ ιό» του, ή ζωντανί^ αυτή ατιχοφάμπρικα, καθώς 
τονέ λέγαμε, σπάνιο, σπανιώτατα μάς χάριζε στήν κου­
βέντα περισσότερε; από τρεις τέσσερις λέξες του.

Καλόψυχος άνθρωπος, άκαχος, παιδί. Και σαν παιδί 
παραπονιάρης. Τη βραδιά πού εΐτανε νά πρωτοπαιχτοϋνε 
στο Δημοτικό θέατρο οί «Νεφέλες» τον, ήρθε έπ ό  νωρίς 
σχό γραφείο τής «Ε σ τ ία ς »  καΐ μέ πήρε.

—  Πάμε νά φάμε μαζί στό σπίτι κι άπό κεΐ πηγαί­
νουμε μαζί στό θ έ α τ ρ ο . . .

—  Γ ια τ ί ; Ε ίσαι συγκινημένος ; τονέ ρώτησα.
—  Φτ ! Ξαίρω . . .  Δέν ξαίρω  . . .
Π ήγαμε σπίτι τον. Κ αθίσαμε στο τραπέζι. Εϊταν δ 

“Αδωνις τής «Ε σ τ ία ς»  κι δ  Μανόλη; δ Γουβέλης καΐ 
δνό τρεις ακόμα άπό τούς ταχτικού; φίλους τοΰ σπιτιού.

Ή  κ. Μοιρί, πού μάς σερβίριζε, κατασυγχινημένη γιό 
τον κρισιμότητα τής βραδιάς, ξέχασε νάν τοΰ βάλει φαή 
στό πιάτο του. Κ ’  ένώ Ιμεΐς τρώγαμε, άντι ν’  απλώσει 
νά γεμίσει τό  πιάτο του μόνος του, είπε μέ παράπονο, 
σά μικρό παιδί πού τό ξεχάσανε, παοαπεταμένο :

—  Δε θ ά  μου βάλει χαΐ μένα κάνεις νά φ ά ω ; . .
—  Έ γ ώ , μω ρό μου!... είπε ό μακαρίτης 0 "Α δω νις καί 

λιγωθήκαμε δλοι στα  γέλια.
“Υστερα τονέ σι·νοδεψαμε δλοι, μ’ έπίσημο βήμα, σιω­

ΦιΧολογίπά



πηλοί, στο θέατρο. Σ έ δλους μας τό είχε καταφέρει νά 
μεταδώσει, άπό τό τραπέζι δχόμα, τή συγκίνησή του.

—  Σέ οδηγούμε στό Κ απιτώλιο! είπε ό μακαρίτης δ 
“Αδωνις.

—  Βρε, Ισεϊς έτσι πού πάμε, εϊσαστε σαν τεθλιμμένοι 
φίλοι πού δδηγοΟνε νεκρό στην τελευταία του κατοικία !

ΕΙτανε τά μόνα λόγια του αύτά πού βγήκαν άπό τό 
στόμα του, άπό την ώρα πού βτό τραπέζι παραπονέθηχε 
πώς τον ξεχόσανε ΐσομε τή στιγμή πού οί θεατές, πού 
είχαν χαταπλημμυρίσει τό  θέατρο, τον δποθεώσανε μέ 
ζητωκραυγές και μέ χειροκροτήματα για την πιτυχημένη 
νεοελλληνική άπόδοση τού Α ριστοφ άνη .

—  Ό  Α ριστοφ άνη ς ξαναγεννήθηχε! εϊπανε τότε πολλοί.
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Π Α Α Α Μ Α Σ

Τον είχώ πρωτακούσει νάπαγγέλνει στη σάλο του πα­
λιού «Παρνασσού» ένα βράδι χειμωνιάτιχο την «Κόρη 
τή ; Λήμνου».

Εϊμουνα φοιτητής, διάβαζα πολύ, Ιγραφα λίγο και δεν 
τολμούσα νά δημοσιεψω λέξη άκόμα. Ά π ό  τούς νέους 
ποιητές μβ τραβούσε πολύ ό Δροσίνης. Τόν Παλαμά τονέ 
θαύμαζα, μα δεν τον πολυκαταλάβαινα, δε μέ συγκινοΰσε. 
Τον είχα χαραχτηρίσει κ’  έγώ, μέ άλλους φίλους μβυ, 
«δυσνόητον» ποιητή. Μέ γειά μας! 'Ωςτόσο, είπα, τόνε 
θαύμαζα. Κάτι παραπάνω τού εύρισκα άπό τό Δροοίνη 
XI άπό τούς άλλους, μά δεν μπορούσα χαι νάν τό δρίσω. 
Κ άτι παραπ άνω .. .  Αυτό Ικανοποιούσε τό κριτικό μου μάτι.

Τή βραδιά πού τάν πρωτάκουσα στόν «Π αρνασσό», δ 
θαυμασμός μου άνέβηκε άρκετά, για νά φτάσει σιγά-σιγά, 
και μέ τά χρόνια, στο ζενίθ. Έ ν α ς  κοντούλης, άδύνατος, 
μέ μουστάκια καί γενάχια δλόμαυρα, και μέ μαλλιά κατά- 
μαύρα, άνασηκωμένα σά βούρτσα. Μά τά φρύδια του τά 
πυκνά, τά κατεβασμένα, κ* ή ματιά του ή βαθιά, πότε 
γεμάτη φ ώ ς και πότε ολοσκότεινη, άδης, οέ καταχτούσε, 
οοϋ φώναζε π ώς κάπιος ξεχωριστός άνθρωπος κατέχει τό 
βήμα μέ τά μάτια έκείνη τή βραδιά.

Ή  σάλα τού «Π αρνασσού» γεμάτη. Ό λ ο ι  νέοι, παιδιά. 
Οί σοβαροί, τά «φιλολολογικά καλπάκια», δλόγυρα στο 
προεδρείο, κάτω άπυ τό βήμα καί στήν πρώτη σειρά 
των καθισμάτων. Ό  Παλαμάς άρχισε νάπογγέλνει. Ή  
άπαγγελία του με ξάφνιασε. Α συνήθιστη . Λίγες βραδιές



π '̂■ν, εΐχ’  άκουοει στην ίδια  σάλα τόν Άχιλλέα Παράσχο 
'Ύ στερ ’  άπό τή μελοδραματιχί) αΛογγελία του, τή λίγο 
Οεατρινίστικη, ή βαθενά, ή ήρεμη, ή υΛοβλητική απαγ­
γελία του Παλαμά χτύπησε δλόϊσο στήν ψυχή μου. Δε 
θυμάμαι, αν μ* ένεθουσίασε πολύ τό ποίημά του, ή άπαγ- 
γελία του δμως μέ καταμάγεψε. Μοΰμεινε για χρόνια στή 
μνήμη, τόσο σφηνώθηκε μέσα μου, πού ύστερ’  από τή 
βραδιά έκείνη ίσαμε σήμερα ακόμα, υσε; φορές τόν άκουσα 
νάπαγγέλνει— κ’ ευτύχησα νά τόν άκούσω τόσες καΐ τόσες 
φορές—πάντα θαρρώ  πο>ς τόν άκούω νά μου άπαγγέλνει 
τήν «Κόρη τή ; Λ ήμνου». Και θυμάμαι τά  νιάτα μου 
και καταουγκινοΰμαι.

"Υστερ’  άπό ενα δυο χρόνια τόνε γνώρισα κι άπο κοντά. 
Είχε βγάλει τά  «Τραγούδια τής ποτρίδος μου», τό  πρώτο 
του βιβλίο, κ’  είχε γράψει κι ό  Μητσάχης στο Κυριακά­
τικο <*Αστυ> τή σκληρή χαΐ λίγο άδικη Ικείνη σελίδα 
του γιά τά τραγούδια του. “Ενα μεσημέρι μέ τόν Κλεάνθη, 
τό  Μητσάχη κ’  ενα Ιυό άλλους ακόμα φίλους, τόν άντα- 
μώσαμε σ’  ενα μαστιχάδικο, στήν όδό Σταδίου, αντίκρυ 
στή Βουλή. Μέ συστήσανε. Χαιρετιστήκαμε. Δειλός καί 
λιγόλογος έκεϊνος. Χειρότερος, τήν έποχή Ικείνη, έγώ . 
θέλησα κάτι κ’έγώ νά  π ώ. Νάν του δείξω π ώ ; εχω δια­
βάσει τό βιβλίο του. Καί ξεφούρνισα— πανάθεμά τ ο ! — 
ενα τετράστιχο, τό μόνο που κατώρ&ιοσο νά θυμηθώ  
κείνη τήν ώρα ;

Ό λο  τής "Ανοιξης τ«  κάλλη, 
όλα τά σιέλνιο ατό καλό, 
μπροστά σέ φρέσκο, ηαχονλό 
Μεσολογγίτιχο πετάλι.

—  Καλύτερα νάν τό τρώει κανείς πύτό παρά νάν τό 
τραγουδεϊ ! μου είπε χαμογελώντας.

—  Καλύτερα ! είπα κ’ Ιγώ, γελώντας βλακωδώς, χωρίς 
νά ξαίρω, τότε, τί πράμα είναι αύτό τό περίφημο πετάλι.

Καί τ ώ ρ α ; . .  . Έ ζ η σ α  τοσο  πολύ μαζί του πνευμα­
τικά, γίναμε τόσο φίλοι, συνεργαστήκα;ιε τόσο στενά

Φιλολογικά



«ιάχώριστα στο «Ν ουμά», ώστε καταντάει ολάκερη ή φι­
λολογική καΐ δημοσιογραφική ζωή μου — τριάντα πέντε 
περίπου χρόνια—  νΰναι γεμάτη Παλαμά, κ’  Ιτσι, άν κα­
ταπιαστώ ναραδιάσω άνέκδοτσ κ’  Ιπεισόδια, χαρακτηρι­
στικά κ’ Ιντονα, της ζωής μα?» νά μήν τελιώσω ποτέ.

Μια μέρα, πού θάποχβιρετήσουμε κ’  οι δυό μα ; για 
πάντα τή ζωή, Οά δημοσιευτεί ίσως Ινα χειρόγραφό μου 
«Κουβέντες μέ τον ποιητή», παραπολύ «δικό μας», ΐηΐί- 
πιβ, Τότε, σέ σω ρό ανέκδοτά μας καί σέ κουβέντες του 
βαθυστόχαστες, θά φανεί πόσο απλός και πόσο ευκολονό­
ητος είναι ώ ς ποιητής— καΐ πόσο παιδιά μείναμε κ’  οΐ 
δυό μας, μ’  δλα τά χρόνια καΐ μ’  δλες τις μπόρες που 
περάσανε άπό πάνω μας.

Κάποτε δ  Α ργυρή ς Έ φταλιώτης, περαστικό; γιά δνό 
τρεις μέρες άπό δώ , γιά νά ξοναγνρίσει στήν Α γγλία , 
μοΰ είπε :

—  Πρόσεξες χτες τό βράδι τον Παλαμά πού πηγαί­
ναμε στήν Κηφισιά ; Δε μιλούσε. “ Εκανε διάλεξη. Τόσο 
σοφή και τόσο ταχτοποιημένη είταν ή κουβέντά του ! . .

Και τέτια είναι ή κουβέντα τού Παλαμά, σά βρίσκε­
ται μέ φίλους του, με άνθρωπον; πού τους θέλει, που 
τονέ νιώθουν. Έ ν ώ , άντίθετα, σαν τονέ φορτώνονται, 
στο Πανεπιστήμιο ή στόν περίπατο, δνθριοποι αδιάφοροι 

Ινοχλητιχοί, τον πιάνει ή περίφημη άφασία του. Α δ ύ ­
νατο νάνοίξει τό  στόμα του.

—  Καί δέ μάς λέτε, κύριε Παλαμά, ποιό; είναι δ 
πρώτος, κατά τή  γνώμη σας, άπό τούς σημερινούς Έ λ ­
ληνες π οιητές; τονέ ρώτησε κάποτε ένας κουτομορφωμέ- 
νος κύριος πού μάς είχε Ιρθβι άπό το Π αρίσι και πού 
κάμαμε τήν γκάφα νάν τού τονέ συστήσουμε ένα δειλινό, 
σ ’ ένα ζαχαροπλαστείο.

—  Μ . . .  μ . . .  μ ! . . .  άποπειράθηκε ν ’  αρχίσει δ 
Παλαμάς, μά τίποτα. 'Η  άφασία τόν είχε κατακυριεύει.

ΙΙο^τζά ίτα  3 ·̂





Π Ρ Ο Β Ε Α Ε Γ Γ Ι Ο Σ

Ό  Αριστομένης Προβελέγγιος είναι άληθιν6ς ποιητής. 
Δηλ. είναι ένας άνθρωπος πού ζεΐ μέ την ποίηση χαΐ 
για τήν ποίηση. Λίγο νά μιλήσεις μαζί του, σχηματίζεις 
αδίσταχτα αυτή τή γνώμη. Ή  φωνή του, ή φράση του, 
ή σκέψη του, έχουν κάτι τύ απόκοσμο, το  ξεχωριστό. 
"Οσες φορές κι ά  μίλησα μαζί του, κι δσες φορές ακόμη 
κι α  χαιρετήστηκα μαζί του στο δρόμο, πάντα οκέφτηκα, 
πάντα ψιθύρισα, πώς χαιρετήστηκα, πώς μίλησα μ’ ένσν 
ποιητή.

ΙΙρωτομίλησα μαζί του, παιδί άκόμη, φοιτητακος και 
πρωτόβγαλτος λόγιος νέος, ε .α  βοάδι χειμωνιάτικο, στό 
μαχαρίι; τή λήξει κατάψυχρο και κατεψυγμένο θέατρο τού 
Μπούκουρσ, στό Δημοτικό τότε θέατρο Της Α θ ή ν α ς , Ικεϊ, 
στήν όδό Γερανίου, πίσω άπό τό Βαρβάκειο, δπόυ τώρα 
γύφτικα και άλλα μικρομάγαζα μου θυμίζουν νοσταλγικα 
τό }ΐέρος, οπού εύτύχησα νά Ιδώ  τή Σάρα  Μπερνάρ, τον 
Κοκλέν κι άλλους [,ιεγάλονς ξένους καλλιτέχνες, περαστι­
κούς «π ό  τήν Α θ ή ν α , και νά πρωτακουσω τό μελόδραμα 
τού Κερκυραίου κιθαρωδού Ξυνδα, στήν άληομόνητη και 
πανηγυρική πρώτη παράστασή του, δπου κανταδόροι άπο 
τή Νεάπολη ανεβήκανε στή σκηνή απάνω κ’  έδωσαν στο 
ευρωπαϊκό θέατρο Ιναν "Ελληνα τενόρο, πρώτη; γραμμή;, 
τον Α π οστόλου .

Σ το  σιχραβαλοθέατρο έκεϊνο τού Μπούκουρα, πού τδ- 
δερνε <5 βοριάς καΐ πού τά σανίδια του χάσκανε άναιδέ- 
στατα χαΐ διαλαλουσανε τήν ήλικία τον, πρωτομίλησα μέ



ψιΧοΙογίΜα

τον Προβελέγγιο. Παιζότανε δ «Φ άουστ» —  δέ θυμάμαι 
ά  08 δράμα ή σέ μελόδραμα κι άαό ηοιόνε θ ίασο — και 
πήγαμε μέ τό Ρσμπαγά σ’  ενα θεωρείο δπου καθότανε 
μόνος του ό  Προβελέγγιος. Μέ σύστησε. Γλυκομίλητος, εύ- 
γενιχώτατος κ’  ενα χαμόγελο άγαθό, ειρηνικό, ςκότιζε τή 
μορφή του. Είχα διαβάσει στη μετάφρασή του τό «Φ ά -, 
ουστ» καΐ μτόρεσα κιι τραύλισα δυο λόγια. Είχα διαβά­
σει καΐ τή μετάφραση τοΰ Στρατήγη καί, θυμάμαι, μέ 
δλη τή δείλια μου, άποτόλμησα μια σύγκριση. "Ακούσε 
τά λόγια μου προσεχτικά, κάτι είπε κι αυτός για τή με­
τάφραση τοΰ Στρατήγη, καί, θυμάμαι, κάτι εΐ.τε για τό 
τέλος της, οπού 0 Στρατήγης για νά ριμάρει τ ό : « Ε ρ ­
ρίκε! Ε ρρίκ ε !> τής Μαργαρίτας κάθισε Ικεΐνο τον δχώ- 
νευτο πληθυντικό ; Φρίκαι.

"Εφυγα κείνη τή βραδιά άπό τό θέατρο με την Ιντύ- 
πωσι και μέ τή χαρά πώς γνώρισα εναν «ιεροφάντη των 
Μ ουσών». Καί τήν έντύπωση αυτή την κράτησα αμετά­
βλητη ίσαμε σήμερα. Ό  Προβελέγγιος καί σά μιλάει καί 
σά γράφει, φαντάζομαι πώς Ιερουργεί, θ ά  Ιερουργούσε 
δά καί στη Βουλή, δταν κάποτε ή πατρίδα του, ή Σ ί­
φ νο, τον έβγαλε βουλευτή καί, βέβαια, δε θ ά  έμεινε κα­
θόλου Ινθουσιασμενος, σά θά πείστηκε ποίς τό  έθνικύ 
ϊδρυμβ τής δδοϋ Σταδίου δέ μοιάζει καθόλου με ποιη­
τικό ναό.

Έ χ ω  διαβάσει τραγούδια του άρκετά. Ά π ό  τόν «Κ ά­
δρο» του άχιίμα, που τόν Ιγραψε νέος καί πού τόν έστειλε 
σά σπούδαζε στη Γερμανία ή σαν ήρθε άπό τή Γερμα­
νία, στο Βουτσιναϊο διαγωνισμό καί βραβεύτηκε ή έπαι- 
νεύτηκε— δέ θυμάμαι— ίσαμε τά όμορφα έκεϊνα θαλασσινά 
τραγούδια πού έχει γράή«ι για τό δροσόλουστο νησί του, 
τό «ποιητικό του λιμάνι» πού περνάει σ ’ αυτό τόν περισ­
σότερο καιρό του. Μιλάει γιά τή  Σ ίφνο του μέ τόση 
στοργή, μέ τόσο λυρισμό, πού σοΰ μεταδίνει τήν άγάπη 
τον, πού σέ χάνει νά τήν άγαπήσεις καί σύ.



Σ την Βοίησή του παίζεται μιαν δγρια τραγωδία. Και 
οτή γλώσσα καΐ οτή μορφή του στίχου παλεύουν άδιά- 
«οπα, με λύσσα, οί παλιές ιδέες με τΙς καινούριες, ή πα­
λιά αντίληψη τής Τέχνης μέ τή ούχρονη, ή καθαρεύουσα 
μέ τή δημοτική. Καμιά δε νικάει χοι μοναχά δ ποιητής 
ζηιιιώνετοι σημαντικά από τον άγριο και τραγικό αυτόν 
άγώνα.

Π ορτραίχα  89





Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ

Μέ τόν Παύλο Νιρβάνα ή στενώτερη γνωριμία μας 
Ιγινε ΰ.χό δρου; κάπως . . . τραγικούς. Α νή κ ε κι αυτός 
στο μαντρί, στήν παρέα των Τ ρά γω ν, πού τήν είχε 
Ιδρύσει δ άρχιτσέλιγκάς μας Δημητράκης Καμπούρογλους 
μέ τό στρατηγό Δηύσμανη, μέ τόν “Α δωνι Κυρου τής 
^Ε στίας», ι̂έ τό Νίκο Λάσκαρη, με τό Δάσιο και μέ 
μερικούς άλλους καλοφαγάδες, στήν περίφημη μπίρα του 
Κλάϊν, στα Π ατήσια, δπου ά).λοτε ή Ιστορική μπιραρία 
Φίσσερ και δπου σήμερα κάποια κλινική, θαρρώ .

Ό  Ν ιρβάνας εϊταν τράγος  κι αυτός, δπως εΐμουνα 
τρά γος  κ’ Ιγώ , και τά Σαββατόβραδα  μαζευόμαστε υλοι 
μας έχει, στήν απάνω σάλα τής μπίρας, και τρώγαμε 
έναν περίδρομο και πίναμε μπίρα μέ τά τραγικά ποτήρια 
πού τά είχε φέρει επίτηδες δ  Κλάϊν από τή Γερμανία, πο­
τήρια φοιτητικά, πού είχαν Ιναν όρθωμένο τράγο έπανω 
— καΐ τρώγαμε καΐ πίναμε τόσο, ώστε, εϊταν άναγκη 
ύστερο νά ξεκουμπώσουμε τά γεΡχκια μας, νά ξεντώσουμε 
τις τιράντες μας και νά μείνουνε μιά δυο ώρες ξαπλω­
μένοι σ* έδρες άναπαυτικές γιά νά χωνέψουμε.

θυμάμαι ένα βράδι, στήν κρίσιμη αυτή στιγμή, 
μπήκε 0 Κλάϊν μέσα οτή σάλα καΙ μάς άνάγγειλε μέ γερ­
μανική άπάθειο πώς μάς είχε έτοιμάσει κ’  ένα γουρου­
νόπουλο τού γάλακτος ψητό και ξέχασε νά μάς τό  σερ­
βίρει. Φρίξαμε. Ε μ είς δεν μπορούσαμε νά χωνέψουμε 
ο,τι είχαμε φάει και νά φάμε καί γουρουνόπουλο !

—  Φέρ’ .το μέσα, είπε δ μακαρίτης 6 "Α δωνις.



92 ΦιΧοίογίΗα

Ό  Κλάϊν εφερε τό  ροδοκόκκινο γουρουνόίΐοΐ'λο κι δ 
"Α δωνις στριώθηχβ, φυσώντας σά φά?.οινα, άπό τήν Ιδρα 
τοί', κάθισε στο τραπέζι καΧ σιγά σιγά τό ξεκοκκάλιβε 
δλο, μοναχός του.

Ά λ λ ο  Σαβατόβραδο  πάλι, στίιν ϊδια  κρίσιμη στιγμή, 
μπήκε δ  Κλάίν στή σάλα καΐ μάς είπε μέ θλιμμένο τόνο :

—  Ξαίρετε, κύριοι, πεθανε δ  πατέρας μου στη Γερμα­
νία κ* Ιπειδή μ’  άφισε κάπια κληρονομιά, σάς προσφέρο) 
Ιγο) άπό τήν τσέπη μου τό γέϋμα τό Ιρχόμενο Σαβάτο, 
πολυτελέστατο ! . . .

Τ ά  χάσαμε. Δεν ξαίραμε άν επρεπε νά συλλυπηθοΰμε 
ή νά ευχαριστήσουμε τόν περίεργο αυτό Γερμανό κι άπό 
τήν άμηχανία μάς έβγαλε, δπως δα είχε και χρέος, δ  πρόε­
δρός μας μ’  ενα έξυπνότατο άνακάτωμα συίλυπητήριου 
κ’  εΰχο^ιστήριου μαζί.

Έ τ σ ι , στήν εΰθυμη Ικείνη συντροφιά, σκετίστηκα 
στενώτερα μέ τό Ν ιρβάνα. Τονέ γνώριζα άπό τά φοιτη ­
τικά μου χρόνια, πού σπούδαζε κι αυτός γιατρική, (τρι­
τοετής αυτός καΐ πρωτοετής έγώ  στήν ϊδια έπιστήμη) 
καΐ πού έδειχνε άπό τότε πώς θά γίνει μια μέρα ναυαρ- 
χος τής γιατρικής, ένώ  Ιγώ άπόμεινα άπόταχτος υποκε­
λευστής τής θείας Ε πιστήμης. Τονέ γνώριζα άπό τότε 
ώ ς Πέτρο Ά π οστολίδη  πού δημοσίευε ταχτικά στίχους 
στόν Πειραιώτικο «Α π όλλω ν α» τού τυφλού ποιητή Σ α - 
κελλαρόπουλον. ΚαΙ τονέ γνώρισα άργότερα ώ ς Παύλο 
Ν ιρβάνα πιά, χρονογράφο τού «Ά σ τ ε ω ς »  καΐ λόγιο πού 
είχε κάνει τήν καριέρα του, στά φιλολογικά Σαβατόβραδο  
στο σπίτι τού ΓΙαλαμά, δπου πήγαινα ταχτικά μέ τόν 
Καμπΰση.·

Ε ξό ν  άπό τή φιλολογική Ιχτίμηοη πού τού εχω, τόν 
Ιχτιμώ ξεχωριστά και ώ ς άνθρωπο πού δέ θυμώνει ποτέ 
δσο  κι άν τόν πειράξεις— φιλολογικά, Ιννοώ, πάντοτε. Δέν 
έχει νεύρα. “Ο σο κι αν τόν πειράξεις, θά  σοΰ απαντήσει



πάντοτε εΰγενιχά, με τό γάντι, άρχινώντας τή φράση 
του, στερεότυπα, έτσ ι: «*0  άγαπητός μου φ ίλ ο ς . . .*

Μέ δλους καΐ με δλα συβιβάζεται, κι δλοι τον άγα- 
ποΰν και με δλους είναι φίλος. "Ετσι, άπο τδ συβιβα- 
στικό του χαραχτήρα ξηγιέται και π ώ ; τά κατάφερε, στα 
1903, στή «γλωσσική ερευνά» τοΟ περιοδικού «Π ανσ- 
θήναια», νά όργανώ σε*  τήν «Ιλευθέραν μικτήν γλώσσαν», 
πού νά συβιβάζεται μέ δλα τά γούστα καΙ δλους νάν τούς 
ικανοποιεί.

Π ο^τζαΐτα





ί Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Κάποτε, πού οί φιλολογικοί καυγάδες μα; μέ τον Ξενό- 
πουλο είχανε φτάσει στο δςύτερο σημείο, με ρώτησε δ Χυρν:

— Ά ς  υποθέσουμε πώς παίζεται απόψε σ ’  Ινα θέατρο 
για πρώτη φ ορά  τό έργο τού τάδε φίλου σου συγραφέα 
χαΐ σ’ ενα άλλο θέατρο ένα Ιργο τοΰ Ξενόπουλου και σε 
ύποχρεώνουνε νά πας σ ’ Ινα άπο τά δυό. Σ έ  ποιο θέα­
τρο θ ά  πφς;

— Φυσικά σε κείνο πού θ ά  παιχτεί τό έργο τοΰ Ξενό­
πουλου.

— Μ άέσύ θάν τοΰ τό βρίσεις την άλλη μέρα στο «Ν ουμά>..
— Τι σημαίνει!... αυτά είναι τά οικογενειακά μας !...
Αυτή είναι ή άλήθεια. Τόν Ξενόπουλο τόν παρακολου­

θούσα μ’  ένδιαφέρο άπό τότε πού άκόμα δημοσίευε δηγή- 
γατα στά «Ε κλεκτά μυθιστορήματα*. Τόνε διάβαζα. Λίγο 
μεγαλύτερος μου στά χρόνια, 3ν και φαίνεται νεώτερός μου 
τρία τέσβαρα χρόνια τόλιγότερο, (ώςτόσο Ιπιμένει πώς 
είναι νεώτερός μου και παρουσιάζει μάλιστα κ’  Ιπίσημο 
χαρτί τού Ζακυθιανοϋ Δημάρχου για την ήλιχία του— μα 
αυτά, Ιδώ  πού φτάσαμε ν '  οί δυό μσς, δεν παίζουν κανένα 
ρόλο) είχε βγει μερικά χρόνια νωρίτερα μου στη δημοσιό­
τητα, κ’  είχε βγει θορυβωδέστατα. Τ ό «Ελληνικού άγώ- 
νος τριακοσιόδροχμον επαθλον* είναι δηγηματική διαμαρ­
τυρία του γιά τό Αδίκημα πού τούγινε σέ κάηιο διαγω­
νισμό δηγημάτων πού δέ βραβεύτηκε τό δικό του δήγημα 
καί ή διαμαρτυρία του αυτή, θυμάμαι, μού είχε πειράξει 
πολύ τά νεύρα.

%



— "Ωχ, αδερφέ, πολύ θορυβεί αυτό ; δ χριστιανό; ! έλεγα, 
και τή γνώμη μου την παραδεχότανε κι δ Μητσάκης. "Ισ ω ; 
νά ειτανε αυτό καΐ γνώμη τοϋ Μητσάκη, πού τήν παρα­
δεχόμουνα κ’ Ιγώ . Δέ σημαίνει.

Τό ζήτημα είναι π ώ ; είχε γεννηθεί μεταξύ μας μια φι­
λολογική αντιπάθεια δίχως λόγο. Τό μολόγησε αυτό κι δ 
ίδ ιο ; στα «Τριάντα χρόνια φιλολογικής ζωής> πού δημο­
σίευε πρόπερσι στην «Καθημερινή». Τον έχτιμοϋσα καί δεν 
τόνε χώνευα. Πολιτεύεται άσκημα, ελεγα. Πολύ για τον 
εαυτό του μιλάει. "Ολο ρτο  ά οιη ο  3αο.

Και βρήκα και τήν Ιξήγηση σ ’  αυτή τήν μπερδεμένη 
γνώμη μου για τον Ξενόπουλο:

— Μ έσα του, Ιλεγα, υπάρχουνε δυό άνθρωποι. Ό  λ όγιος  
Ξενόπουλος και δ  ^μηορας Ξενόπουλος. Ό  λόγιος, σά λό­
γιο ; πού είναι, πιάνει σωστή τήν Ιδέα ένός έργου του. 
Μ ά άμέσως έρχεται δ ^μηορας  και τοϋ σφυρίζει σ τ ’  αύτί: 
«"Ε τσι πού τυ.τιασες τό έργο σου, δε γίνεται δουλιά, δέ 
μ ά ; συιρέρει. Πρέπει νάν’τάλλάξεις, νάν τό κάνεις λαϊκώτερο, 
για νά άρέσει στόν κοσμάκη, για να πιάσουμβ λεφτά». Κι 
δ Ι[ΐπορας πείθει τό λόγιο κ’  Ιτσι δ Ξενόπουλος πνίγεται
μέσα στό ϊδιό του τό ταλέντο......

Κολοκυθένια έξήγηση— τό βλέπω. Ό  Ξενόπουλος είναι 
και ^ιένει λόγιος, ξεχωριστός λόγιος μάλιστα. "Ισως νάν 
τονέ ζημιώνει κάπο>ς ή υπερπαραγωγή του, μά τι τά θέ ­
λετε: είναι υπερπαραγωγή, δχι γραμματοβιομήχβνου, αλλά 
γνήσιου λογοτέχνη. "Αλλού δυνατή κσΐ άλλου άδυνατισμένη. 
Υπερπαραγωγή δμως λογοτέχνη πάντοτε.

Μά δεν πρόκειται να κάμω Ιδ ώ  κριτική, γιά νά Ιπιμείνω 
σ ’  αύτό τό θέμα. Π ορτραϊτα δίνω , καΐ τό πορτραΐτο δέ 
σηκώνει κριτική. Μόνο γεγονότα θέλει. Κ ’  Ιτσι γιά νάρ- 
θοΰμε σέ γεγονότα, κάποτε πού παιζότανε στό θέατρο 
«Κυβέλης» ενα μονόπραχτο δράμα μου «Τ ό  μαύρο χέρι», 
δταν τέλιωσε ή παράσταση, ήρθε στά παρασκήνια καΐ
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μοΰ είπε, μπροστά στό θεοδωριίδη, Καλομοίρη καΐ ^λλονς, 
σφίγγοντας μου τό χέρι:

— Λυπ(ίμαι, άλιτήριε, πού κάνεις άμορφο βργα καΐ δεν 
μπορώ νά σε βρίσω, βπως τό λαχταρώ....

— “Οπως κ’ Ιγώ  λυπάμαι, Γρηγόρη, πού κάνεις άσκημα 
Ιργα και δεν μπορώ νά σέ παινέσω, δ.πως τδθελα....

2 το  διάλογο αυτό, βρίσκεται δλο τό μυστικό τής πο­
λύχρονης φιλολογικής γκρίνια; πού ξετυλίχη^κε τελευταία 
σε φιλία φιλολογική. Τονέ χτυπούν ακόμα πού και ποϋ 
στό «Ν βυμά», γιατί ό «Ν ουμάς» Ιχει παλιούς λογαρια­
σμούς μαζί του, πού μείνανε άνεξόφλητοι από την Ιπο- 
χήν τών γλωσσικών καυγάδων μας, μά γώ, προσωπικά, 
καί τύν άγαπώ καί τόν έχτιμώ. Α κ ό μ α  καί τόν ευγνω­
μονώ, άφοΰ σε μια πλατεία κριτική του, πού τή δημο­
σιεύω κι ώς πρόλογο στό «Καινούργιο σπίτι» μου, μί­
λησε τόσο φωτεινά καί τόσο τίμια γιά τή δραματική μου 
Ιργαοίσ.

— Σ ά  θέλει δ Ξενόπουλος νά ίδεϊ, βλέπει καί σά θέλει 
νά γράψει, γράφει. Τό λυπηρό όμως είνε πώς δέ θέλει 
πάντοτε νά Ιδεϊ ή βλέπει δπως τονέ σύφερει.

Α υτά μοΰ είπε κάποιος φίλος μου πού διάβασε τώρα 
τελευταία τήν κριτική του με?^τη γιά τά 2ργα μου, κι 
ούτό πίστευα άρχβτά χρόνια κ’  έγώ.— Καί ΐσω ς αυτό νά 
εϊτσν κι ή αφορμή τής γκρίνιας μας.





Μ Α Ρ Κ Ο Ρ Α Σ

Τών Α πρίλη του 1908 ηήγα γιά δεύτερη φορά στην 
Κέρκυρα, θάμενα  δυο τρεις μέρες. Τάηομεσήμερο με πήγε 
χάπιος φίλος με αμάξι στο γραφιχώτατο Κανόνι χαι τό 
βραδάκι άντάμωσα στή Σπιενάδα τβ Μαβίλη. Κόσμος 
πολύς, θάρχότανε σέ δυο τρεις μέρες καΐ ό  Κάϊζερ κ ’  
έτσι ϋί Κορφιάτες εϊτανε χατασυγχινημένοι. Ό  ΚάΚζερ, 
μέ τΙς άνασηκωμένες μουστάκες του, δάρχότανε στο νησί 
τους, νά καθίσει ένα δυδ μήνες στό Αχίλλειο, και νά 
δνειροπολήσει άπό χεΐ τήν καταστροφή τοΰ πλανήτη μας. 
Τ ό πράγμα δεν εΐτανε μικρό χ’  έτσι στα διαλείμματα τής 
μουσικής ή κουβέντα γιά τον Κάϊζερ έδινε χ’  έπαιρνε.

Ή  παρέα ή δική μας— δ Μαβίλης και δυό τρεις Ιμεΐς 
πού τον περιτριγυρίζαμε— κόβοντας βόλτες πάνω κάτω 
στή Σπιενάδα, δέ θυμότανε τόν Κάϊζερ. Είχαμε τά ζη- 
τήματά μας Ιμεΐς, είχαμε τούς δικούς μοις πνεματικούς 
αύτοχράτορες πού μας συγχινοΰσαν.

Π άνω  στήν κουβέντα μας είπα στό Μ αβίλη:
«—  θ ά  μείνω δυό τρεις μέρες έδώ  καΐ θέλω νά πάω  νά 

φιλήσω τό χέρι τοΰ Μαρκορά I
Τό πρόσωπο τοΰ Μαβίλη φωτίστηκε άπό χαρά.
—  Νά πας, άφέντη, μοΰ είπε, νά π α ς . . .  νά, έχειδά 

είναι τό  σπίτι τ ο υ . . .
ΚαΙ μοΰδειξε Ινα  σπίτι στή Σπιενάδα στα «Κ άτω  

βόλτα*.
— Σ ε κείνο τό καφενείο, έκεΐ, κατέβαινε κάθε δειλινό 

χ’ έβλεπε τόν κόσμο, κιδκουγε τή μουσική.... Έ κ ε ϊ  τόν



άνιάμωνα σνχνά χα\ τά λέγαμε.... Τώρα παραγέρασε καΐ 
δεν κατεβαίνει πιά.... Βλέπει τδν κόσμο άπό τό πσράθνρό 
του, δσο πού μια μέρα, σήμερ’  αύριο, νά πάψει νάν τόνε 
βλέπει δλότελα....

Τήν άλλη μέρα, κατά τό μεσημέρι, ανέβηκα μέ τό Μα­
βίλη στό σπίτι τοΰ ποιητή. Α νεβαίνοντας τις σκάλες, 
Ινιωθα μια συγκίνηση δυνατή νά  μέ κρατάει. ΘάνΙϊκρυζα 
τον ποιητή τοΰ €"Ορκου> και τοΰ «Π αράπονου τής πε­
θαμένης» — τόν ευτυχισμένο άνθρωπο πού πέρασε τά 
νιάτα του σιμά στό Σολωμό καί πού μέ τό στίχο του συ­
νέχιζε τή Σολωμική παράδοση—  τό Γεράσιμο Μαρκορά 
πού εΐτανε για μάς άγνωστος ποιητής, δσο  πού ό  Πα).α- 
μάς κι ό  Μητσάκης μέ τις κριτικές μελέτες τους μάς τόν 
άποκάλυψαν.

Δώσαμε τις κάρτες μας καί σέ λίγο μάς οδηγήσανε σ ’  
ενα εύρύχωρο γραφείο δπου ένας γέροντας σεβάσμιος, μ’ 
εύγενικιά φυσιογνωμία, μέ κάτασπρη μακριά γενειάδα, καί 
μέ μαύρο μεταξωτό σκουφάκι στό κεφάλι, άνασηκώθηκβ 
άπό μιά πολυθρόνα καί μούδωσε τό χέρι του πού τδφερα 
εύλαβητικά στά χείλια μου.

— Κ αθίστε! μάς εΐπε καί μέ ρώτησε πώς πάει δ «Ν ου- 
μάς», γιατί εΐτανε συντρομητής του οπό τήν πρώτη χρο­
νιά κι άμα δέ έ β α ιν ε  κανένα φύλλο, πάντα, μέσο τοΰ 
Μαβίλη, μοΰ τό ζητούσε.

— Ό  κ. Παλαμάς ;.. Τι γίνεται δ  καλός κύριος; Σ έ τί 
καταγίνεται τ ώ ρ α ;.. .

— Σέ τί άλλο άπό τήν ποίηση ! τοΰ είπα χαμογελώντας.
— Είναι νέος αυτός καί γρ ά φ ει!
— Ε σ είς , μ α ίτρ ;
— Έ γ ώ .. . .  “ Αρχισε, άλαφροκουνώντας θλιμμένα τό κε­

φάλι του, καί δεν άπόσωσε τή φράοη  του.
Είπαμε λίγα λόγια άκόμα— δηλ. 0 Μαρκοράς είπε, γιατί 

Ιμένα μοΰ είχε δεθεί ή γλώσσα, κι δ  Μαβίλης, άπό φυ-
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σιχό του λιγόλογος, δυο ή τρεις λεξες, θυμάμαι, εΐπεδΑες 
δλες χα'ι σηκωθήκαμε νά φύγουμε.

Του ξαναφίλησα τό σεβάσμιο χέρι, με φίλησε στο μέ­
τω πο χβΐ θέλησε να μάς συνοδέψει ίσαμε δξω , στή σχάλα.

Τήν άλλη μέρα &ρυγα άπό την Κέρχυρσ.
— Έ τ σ ι  βιάστηκες, μοϋ είπε δ Μαβίλης στη Σ π η λιά  

σά μ’  άποχαιρετοϋσε. Σήμερα έρχεται χι δ Κάϊζερ και 
μπορούσες νά καθίσεις μια μέρα ακόμα γιο νάν τονέ δεις...

— Δέ βλάφτει, τού άποχρίθηχα. Ε ίδα  τδ Μαρχορά χι 
αΰτδ με φτάνει....

Τ ά  λόγια μου τον ευχαριστήσανε γιατί μοΰσφιξε τδ χέρι 
δυνατά χαΐ γκαρδιαχά.





Κ Ο Ρ Ο Μ Η Λ Α Σ

Ύ στερα  από τή μεγάλη θεατριχή Ιπιτυχία τής «Τύχης 
τής Μαρονλας» δ μακαρίτης Δ . Κορομηλσς άποςρασιοε 
-νόΐ μεταβάλει δλες τις κωμωδίες του— καΐ είχε Ινα σω ρό! 
— σε κωμειδύλλια. Ή  έπιχείρηση αυτή για τον Κορό­
μηλά εϊτανε πολύ εύκολη, παιγνίδι. Οί κωμωδίες εϊτανε 
2τοι^ιες, ό ίίαντόπουλ.ος πού Ιδημιούργησε τον τύπο 
του Μπάρμπα Λινάρδου, εΐταν Ικανός να δημιουρ­
γήσει καΐ οποίον δλλο τύπο θάν τοϋ Ιμπιστευότανε ό Κορο- 
μηλάς, θάχωνε και Ιφτά όχτώ τραγουδάκια μέσα, ι̂έ μου­
σική πεταχτή, και ή όπερέττα εΐταν έτοιμη. Γ ια  τους 
στίχους των τραγουδιών θάγγάρευε τούς φιλόδοξους λό­
γιους νέοι'ς τής έποχής. Έ μ εν α  με άγγάρεψε για τό 
«Λέοντα παράνυμφον» — μια παλιά μονόπραχτη κωμωδία 
του. Έ ν α  άνοιξιάτικο πρωί τοϋ 1ί92  μέ αντάμωσε στή 
δεντροστοιχία τής Λεωφόρου Α μαλίας, που χάζευα, καΐ 
μέ πλησίασε. Δεν τονέ γνώριζα προσωπικώς, δεν είχα ποτέ 
μιλήσει μαζί του.

—  Κύριε Ταγκόπουλε, σάς ζητούσα! μου είπε και μού- 
σφιξβ τό  χέρι δυνατά.

—  Έ μ ε ν α ; τονέ ρώτησα κατάπληχτος.
—  Ν οί ν α ί ! . . .  Σάς εχω στόν κατάλογο των συνεργα­

τώ ν  μου ! .  . .
Καινούργια κατάπληξη! Τ ω ν συνεργατών τ ο υ ; θ ά  

ξαναβγάλει λοιπόν τήν « Ε φ η μ ε ρ ίδ α » ; Μά αυτός είχε 
άποσυρθεϊ τελιωτικά άπό τή δημοσιογραφία γιά νάφο- 
σιωθεϊ δλοκληρωτιχβ στο θέατρο.



Μοϋ ξηγήθηπε αμέσως. Μέ πήρε μπράτσο και χάναμε 
δυό τρεις βόλτες στή δεντροστοιχία καΐ μου κατάστρωσε 
το σχέδιό του μέ άλες του τΙς ?.επτομέρειες.

—  θ α  μοϋ γράτ]»ετε τά τραγούδια για τό «Λέοντα 
π αράνυ μφο». . .

Τιμή μου αυτό ! . . .  Μά σέ τί μέτρα θάν τά γράψ ω ;
—  θ ά  σας δ ώ σω  Ιγώ  τή μουσική . . .
~ · Γή μουσική ; . .  Μ ά Ιγώ  δέ ν ιώ θ ω  γρυ άπό νότες! . .

Δεν είναι άνάγκη . . .  Θά σας δ ώ σ ω  Ιγώ  τό σχέδιο! . .
Και μ βσνρε άμέσως στο σπίτι του, Ιχεΐ, στή Λεωφόρο 

Α μαλίας, παρακάτω από τό Ιργαστήριο τών Α π ό ρ ω ν  γυ­
ναικών, στή γωνιά και μ ’  έμπασε στό γραφείο του, σέ 
μιά σάλα μεγάλη, κι άνοιξε ενα συρτάρι, κι άνάσυρε άπό 
μέσα ένα φάχελλο.

Νά, έδω είναι τό  σχέδιο τώ ν τραγουδιών γιά τό 
«Λέοντα παράνυμφο». Έ χ ω  γράψει λέξες μοναχά, άρες 
μάρες, δίχως νόημα, δίχως σ ε ιρ ά .. .  Ε σ ε ίς  θ ά  προσέξετε 
μοναχά τόν τονισμό τοϋ κάθε στίχου, καΐ μέ τον ίδιο 
τονισμό θά  μοϋ φτειι^ετε στίχοχ>ς πού νά ταιριάζουνε με 
το νόημα τή ; κωμωδίας. Ό ρίστε κ’ ένα σχέδιο τονισμού ! . .

Κι άρχισε νά μοϋ άπαγγέλνει τούς άλαμπουρνέζιχους 
ηυτους στίχους και^ νά μΟυ τούς τραγουδάει ύστερα στόν 
ήχο Ινος γερμανικού τρβγουδιοΰ :

θέλω νά φάς ξύλο, θέλω.
Μά έσΰ δέ θέλεις . . ■
Τόχβ τ{ θέλεις;
Πέ το αμέσως!
Ό  ίρως είνε γλυκός, 
γλυκός, γλυκός, γλυκός, 
γλυκός σά ζάαααααααχαρη Ι

—  Ω ρα ίοι στίχοι! τοϋ είπα γελώντας.
—  Κολοχυθένιοι ! είπε κι αύτός ξεκαρδισμένος. Μά Ισύ 

νά προσέξεις μοναχά στόν τονισμό. Νά μοϋ κάνεις τρεις 
στροφές στόν ϊδιο  τονισμό, θ ά  μοϋ φτειάξεις Ιξιι τρα­
γούδια . . .  Σέ πόσο κ α ιρό ;



Συλλογίστηχα λίγο.
—  Σ έ δεκαπέντε μέρες! τοϋ είπα.
—  "Οχι βιαστικά! Θέλω νάν τά γράψεις μέ τήν ήσυ- 

χία σου, νάν τά δουλέψεις καλά, νά βγοΰν δμορορα . . .  Έ γ ώ  
τά θέλω σε τρεις μήνες! . . .

ΤοΟ τά πήγα τά εξη τραγούδια σέ είκοσι μέρες. Του 
άρέσανε. Μ ’  ευχαρίστησε. · Μου ΰ.τοσκέθηχε να μοϋ .δώσει 
αργότερα κι άλλη κωμωδία του, νάν του κατασκευάσω 
τά τραγούδια.

"Υστερ* άπό λίγο καιρδ κφυγα άπύ τήν Α θ ή ν α  για 
μερικά χρόνια. Δεν ξαίρω τί άπόγιναν τά τραγούδια μου 
καΐ ή έκιχείρηση τοϋ Κορόμηλά. Διάβασα μοναχά, Ικεϊ 
πόύ βρισκόμουνα, πώς παραστάΟηκε ή «Λουλούχα» του, 
κωμωδία μετ’  άσμάτων —  ϊσω ς καμιά άπό τις μεταποιη­
μένες σέ κωμειδύλλια κωμωδίες του— χαΐ σφυρίχτιικε. Ό  
μακαρίτης μάλιστα Κουσουλάκος, πού εβγαζε τότε τό 
βδομαδιάτικο σατιρικό «Σχρίπ>, παρωδώντας τβ γνωστό 
λαϊκό τραγούδι τοΰ «Μιμικού καΐ τής Μαίρης», άπαθα- 
νάτισε τήν αποτυχία. Ή  <Λουλούκα> παίχτηκε στο θέα­
τρο «Τσόχα» τής δδοΟ Σταδίου, κι δ Κουσουλάκος άνα- 
κάλυψε ή δημιούργησε, χάρη τής ρίμας, πώς τό θέατρο 
έχεΐνο εϊτανε χτισμένο στο οικόπεδο . . . τοΰ Δούκα. ” Ετσι 
κατασκευάστηκε τό τραγούδι ;

Στ& οΙχόπεδο τοΰ Δουχα 
έσφνρίχτηχ' ή Λουλούκα.
Ποιά ; Πονά ; Π οια;
Τοΰ Μιμή Κορόμηλά.

Κι ό καημένος δ Μιμίχος 
έοφνρίχτηχε άδίχιος.
Ποιος ; Ποιος ; Ποιός ;
Ό  Μιμίχος ό μή γιατρός!
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Μ Α Ρ Τ Ζ Ω Κ Η Σ

Μ ια εποχή, στα  1901, πού Ιργαζόμουνα στην «Έ στίο>  
ώς άρχισνντάχιη; τη ;, Ιβλεπα κάθε πρωί ταχτικά τό Μαρ- 
τζώκη.

Πήγαινα, χειμώνα καλοκαίρι, πρωί πρωί στο γραφείο, 
στίς έφτά. Μόλις καθόμουνα μπροστά στο τραπέζι μου κι 
άρχισα νά διαβάζω  τις πρωινές εφημερίδες, νά σου τον 
και μοϋ έρχότανε.

—  Καΐ.ημέρ’ άφέντη μ ο υ ! . . .
—  Καλημέρσ, Στέφανε ! . . . Κάθισε . . . τΐ θά  πάρεις;
—  Τό ξαίρεις, άφέντη μου. Τ ό  καφεδάκι μου, τό κου· 

λουράκι μου και τό τσιγαράκι μου.
Κ* έτριβε τά χέρια του άπό ευχαρίστηση, σαν για 

νάν τά ζεστάνει κι άμα Ιρχόντανε τά τρία αγαθά πού 
ζητούσε, άρχινοϋσε τΙς κουβεντοΰλες του, ή τό  διάβασμα 
τής έίΐίημερίδσς, άμα μ ’  έβλεπε πώς σκύβω πάνω βτα 
χαρτιά κι άρχινάω τή δουλιά.

Τήν είχε συνηθίσει τόσο την πρωινή αυτή βίζι^α, 
ώστε άργότερα, πού μοϋ τήν έκοψε, δεν ξαίρω και δε 
θυμάμαι γιά ποιόνε λόγο, μοϋ φαινότανε σαν κάτι να 
μοΰλειψε.

Γ ια τ ’  εϊτανε άγαθός, άγαθώτατος άνθρωπος κι άλα- 
φ ρύ ; σά φτερό. Δ ε μ’  ένοχλοΰσε καθόλου, οά μερικοί άλ­
λοι πού ερχόντανε Ικεϊ τάχα γιά νά με δούνε μά ουσια­
στικά γιά νά μοϋ ζητήσουν τβΰτο και κείνο. Ό  καημένος 
δ  Στέφανος τίποτε δέ ζητούσε. Τ ό  καφεδάκι του, τό  κου- 
λουράκι και τό  τσιγαράκι του. Ζητούσε και κανένον καλό



λόγο μου για τά τραγούδια του χαι δέ δυσκολευόμουνα 
καθόλου νά τού τονέ δώ σ ω , γιατί κείνη την εποχή είχαν 
τυπωθεί, στο Π αρίσι, «τιμής ενεκα», άπό τβύς Γάλλους 
μαθητές τοΰ Ε π ιϋ ε  τούς μαθητές τής Ε οο ίε
άεε Ε ιη ^ α ε ε  ν ίν αη ίεδ  οπ εηΐ& ΐεε, το  «ΣονεΓα> του κ ’ 
είχα ξεμουρλοθεϊ μ ’  αυτά.

*Αργότερα, σαν Ιφυγα άπό τήν «Ε σ τ ία »  κ’  έβγαλα τό 
«Ν ουμά», τον Ιχασα. Τον είχαν περικυχλώσει τότε κάτι 
στείροι νεανίσκοι καΐ τονέ λέγανε «μαέστρο» και μερικοί 
άπ ’  αυτούς, οί άσεβέοτεροι, καί «μανέστρα», καί τον 
άγγαρεύανε, τον άγαθό  τόν άνθρω πο, νάν τούς γράφει 
πρόλογους στα βιβλία τους καί νάν τούς άνοκηρύχνει 
ποιητές, κ’  έτσι σιγά σιγά τόν «μποτιλιάρανε» στά  Χ αυ- 
τεΐα, σ’  Ινα καφενείο μέσα, καί τόν άποτραβήςανε άπό 
τις φιλολογικές του συντροφιές.

Μαζί μου μάλιστα τδχε στά γιομάτα. Μ ια δυο φορές 
τόν πείραζα ά?.αφριά στό «Ν ουμά» κι άλλη μια φ ορά  
τυπώθηκε τονομά του άντί Μ αρτζώκης, άπό λάθος τυπο­
γραφικό, Μ α ζ τζ ά κ η ς . . Ά π ό  τότε έπαψε καί νά μέ χαι­
ρετάει.

—  Άκοί5ς, μωρέ, νά μέ γράψει Μ αρτζάκη, δ άθ εόφ ο- 
β ο ς ! . .  Έ μ ε ν α . . .  τό  μαέστρο I . .

Δ έ φταίει όμως κι αυτός. Τ όν κούρντιζαν οί διάφοροι 
πού άποτελοϋσαν τή Σχολή του. "Ενας δυο άπ ’  αυτούς 
ετυχε νά βρίσκουντσι κάπιο Σ α βα τόβρα δο  στό γραφείο 
τοΰ «Ν ουμά». Μ αζί μέ τάλλα, ετυχε κείνο τό βράδι νά 
γίνει λόγος καί γιά τό  Μ αρτζώκη. "Έ τσι, άδιάφορα  τάχα, 
ρ ώ τ η σ α ;

—  Καί τί δουλιά κάνίΐ ιχυτός ο  κύριος;
Π ήγαν τήν άλλη μέρα καί τοΰ  τό π ρόφ τσσον , π ρωί 

πρω ί. Ό  Μ αρτζώκη ; καταταράχτηκε. Π ήρε τό χωρατό 
μου στά σοβαρά .

—  Ά κ ο ΰ ς  Ικεϊ νά  ρωτάει ό  άλιτήριος τί δουλιά κ ά ν ω !.. 
Ξέχασε π ώς άμα Ιβγαλε ό Λεγκράν τά  «Σ ονέτα» μου, είχε

1 0 3  —  ΦίΧολογικά



γράψει χΛΐ ξαναγράψει γι’  αυτά στην <*Εοτία> χ' είχε 
τό  βιβλίο μου για μήνες ανοιχτό πάνω στό γραφείο του 
κι δλοένα τό διάβαζε ; . .

Ό  καημένο; δ  ποιητής ! εΐτανε ακαχος σαν «α ιδ ί καΐ 
ευκολόπιστος ! . .
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Λ Α Σ Κ Α Ρ Η Σ

Στις 20 τοϋ Μάη τοΰ βωτηρίου έτους 1887 κυκλοφό­
ρησε μια μικρή κακοτυπωμένη άγγελία, ή ά<όλουθη: 

< Ά π δ  της προσεχούς Κυριακής 24 τρέχ. μηνδς Ιπανο- 
λαμβάνβται ή Ιχδοσις τής «θεατρική; Ιφημερίδος», είς 
την σύνταξιν τής όποιας θά  λαμβάνωσι μέρος οΐ χ. χ. 
I . Τσίριμώχος, Κ . Γιολδάσης, Δ . Π . Ταγχόπουλος καί Π . 
Ε . ΟΙχονόμος.

Τιμή συνδρομής δι’  δλην τήν θερινήν περίοδον δρ. 3. 
Γραφεία δδός Όφθαλμιατρείου, οΐχίο Κουτσαλεξη, όπισθεν 
του Α γ ίου  Γεωργίου, πλησίον τής Βουλής,

Έ ν  Ά θή ν αις τή 20 Μαΐυυ 1887.
Ό  Διευθυντής Ν. I. Λ Α Σ Κ Α Ρ Η Σ »

Ή  ιδέα, νά βγάλουμε θεατρική έφημερίδα, εΧιαν τοϋΝί* 
χου Λάσχαρη χαΐ τήν μπιστεΰτηχε πρώτα πρώτα σε μένα. 
Έ γ ώ  Ιχοντας μεγάλη Ιχτίμηαη στις κωμωδίες του .... και 
στις επιχείρησές του, τή δέχτηκα μ’  ένθουσιασμό, χ* Ιτσι, 
άφοϋ χαταστρώσαμβ πρόχειρα, ο1 δυό μας, δίχως τή βοή­
θεια λογιστή, τον προϋπολογισμό, άποφασίσαμβ τήν Ικδοσή 
της. Γ ια τήν Ιστορία, πρέπει νά σημειωθεί πώς δ  προϋ­
πολογισμός αυτός γιά κάθε φύλλο, δεν περνούσε τΙς τέσσε­
ρις δραχμές, γιατί τόσες χρειαζόντανε γιά τήν αγορά μισής 
δεσμίδας τυπογραφικού χαρτιού. Τήν υλη θάν τή στοι­
χειοθετούσε έ ίδιος ό Λάσχαρης, στο τυπογραφείο του 
μακαρίτη του Οικονόμου, κ’ έγώ, πού είχα γερά μπράτσα, 
θά  γύριζα τή ρόδα Ινός χειροκίνητου σαραβαλοπιεστήριου, 
γιά νά τυπώνεται τό φύλλο. Κ ’ετσι βγήχε τυ πρώτο φύλλο



κι άναγγελθηκε σαρκαστικά μ’ ένα κ οινω νικ ό  τής τότβ 
«Καθημ«ρινή;> τοδ Μίκιου Λάμπρου, πού είχε άρχισυν- 
τάχτη τον Μπάιιπη "Αννινο.

«Έξ6δό·&η δ πρώτος αριθμός τής €Θεατρικής Ιφημβ- 
ρίδος> τής οποίας οΐ συντάκται υπόσχονται ν’  Λκολουθή-
οονν τάς θεατρικός παραστάσεις......  άν τοϊς δοθώσιν εΐ-
σιτήρια>.

Τό νοήμον κοινόν μάς υποδέχτηκε ψυχρότατα. Του 
πρώτου φυλλου ή είσπραξη εϊτανε δυό δραχμές καΐ στο 
δεΰτερο κατρακΰλισε στη μια και είκοσι. Κ άτι έπρεπε νά 
κάνουμε για νά δυναμώσουμε τό φυ?Αο, για νάνεβάσουμε 
τήν κυκλοφορία του. "Α , τό βρήκαμε! Ή  Ιδέα δική μου. 
Νά γράψουμε τη βιογραφία του Κ ω α τά κ η  Κ αλ ίτση , ίνός 
λαϊκού κωμικού πού στο παριλίσσιο θέατρο « ’Ά ντρο  των 
Νυμφών> χαλνούσε τον κόσμο καΐ εϊτανε δημοτικώτατος·

“Εγραψα τή βιογραφία, τή ρεκλαμάραμε δεόντως, 
δηλ. τυπώσαμε ρεκλάμες σε μικρά χαρτάκια πού τ\ς κολ­
λήσαμε μόνοι μας, μεσοννχτίοις π οθ ’  ώραις στά  . .  . Α θ η ­
ναϊκά ούρητήρια (δ  Λάσχαρης κρατούσε τον τενεκέ μέ 
τήν κόλλα κ’  Ιγώ  τό πινέλΪΛ και τά προγράμματα) και ή 
κυκλοφορία τού ρεκλαμορισμένου φυλλου έφτασε . .  . στά 
δγδόντα λεφτά. "Υ στερ ’  από τετια Ιπιτυχία, φυσικά, δέ 
βγάλαμε άλλο φύλλο.

Ώ ςτόσο δέν είναι αυτή ή μόνη θεατρική έπιχείρηση 
πού έκαμα μέ τό Λάσκαρη. Συνεργαστήκαμε και σ ’  ένα 
λίβελλο θεατρικό. "Ενα δειίανό, πάνω στήν κουβέντα μας 
λέει δ Λάσχαρης, σπίτι του :

—  Κάτι συλλογίστηκα. . , μια καινούρια Ιπιχείρηση.
—  Νά ξαναβγάλουμε τή θεατρική Ιφημερίδα ;
—  Ό χ ι, βρέ άδερφέ ! Κάτι θετικώτερο ! . . .
Κατοχάρηκα. Νά, πού κι δ  Λάσκαρη; άρχισε νά ίμ -

πνεεται θεζιχώ τερες Ιδέες.
—  Νά βγάλουμε Ινα φυλλάδιο πού νά κρίνουμε σ ’  

αυτό τούς νεοέλληνες κωμωδιογράφους δίχως φ όβο  κσΐ
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δίχως πάθος. Ν άν ιούς βγάλουμε τάπλυτά τους στα φ ό(^ , 
ποιους ξένους έχουνε μιμηθεΐ, άπό πού έχουν χλέιί«ι την 
υηόθρση γιά τά έργα τους, τί Αξίζει δ  χαθένας τους. Νά 
γράψω για τούς μισούς Ιγώ  χαι γιο  τούς όϋΛους μισούς 
έσΰ.

Κάναμε τον κατάλογο, διάλεξε δ  καθένας μας έχείνους 
πού ήθελε να καρατομήσει χαι σέ μια βδομάδα κυκλοφό­
ρησε ένα φυλλοδάκι, άπό ένα τυπογραφικό φύλλο, με τον 
τίτλο: « Ή  κωμωδία Ιν τφ  νεοελληνικφ θεάτρφ », με χά­
πι» ρητό άρχαΐο ατό κίτρινο ξώφυλλό του «εΐ μεν τάλη- 
θ έ ; φράσω  οΰ σ ’  εύφρανώ, εί δε εύφρανώ σε ού τάληθές 
φ ρά σω » κ<ίΙ μέ υπογραφές: <Λεβιάϋον— Μπελφεγγόρ», 
όνόματα δύο διαβόλων στο μυθιστόρημα τοϋ Λ εσ ά ζ : «δ  
χωλός διάβολος», πού έτυχε νάν τό διαβάζει δ  Λάοκαρης.

Τ ό φυλλάδιο αύτό στάλθηκε σ ’  δλες τίς εφημερίδες χαι 
σ ’  δλονς τούς ένδ ια φ ερ ο μ ένο νς ’  άπ’  άλλες Ιφημερίδες 
βρίστηκε κι άπ’  άλλες παινέθηκε, κουβεντιάστηκε πολύ, 
παραπολυ, και μεϊς γελούσαμε σατανικά πίσω άπό τΙς μάσκες 
μας γιά την μπόμπα πού είχαμε ρήξει και γιά το θόρυβό 
πού σιιχώσαμε.

Μιά κι αναφέρω ε-ιιχείρησες μου, πρέπει νά σημειώσω 
δώ , γιά την ίοτορία, πώς κατά τό 1892 ή 1893 έβγαλα 
μόνος μου μιά σατιρική έφημεριδαύλα « Ό  ^ όν Κ ιχ ώ -  
τ ι/ς» , το ψευτόνομά μου πού ε ΐ /ο  στό « Α στυ » , που 
έζησε κι αύτή, σάν τά ρόδα, «πρωίον μόνην» καΐ φ υ ^ ο ρ - 
ρόησε ΰοτερ’  άπό τό δεύτερο φύυ.ο. Σ το  «Δ ον Κιχωτη» 
μου πρωτοτύπωοε τραγούδι του δ υστέρα γνωστός ποιη­
τής, λογοτέχνης, ζωγράφος, κριτικός, παιδαγωγικός συ- 
γραφέας κλπ. κλπ. κλπ. κ. Ζαχαρίας Παπαντωνίου κι ό 
μακαρίτης σατιρικός ποιητής και οτι,.ατιωτικός γιατρός 
Μ α νή ς— ίνα  γνήσιο σατιρικό ταλέντο, πού χάθηκε γιατί 
θέλησε νά μιμηθεΐ τό Σονρή.

8



π Ω π
ΙΙριν ιονέ γνωρίσω, είχα διαβάσει τά εύθυμογραφή- 

μαεα τοΰ πατέρα του στην «Ευτέρπη», στήν « Έ θνιχή Βι­
βλιοθήκη», στή «Χρυσαλλίδα» και σ ’ άλλα παλιά φιλολο­
γικά περιοδικά. Τ ά  ευθυμογραφήματα τοί5 Κωσταντίνου 
ΙΙώπ , παιγνιδιάρικα μοζ'ι και σοφά, είτονε σά μιαν όαση 
ολόδροση μέσα στη Σαχάρα τής στυγνής σοβαρότητας των 
περιοδικών του 1860— 1870. Μοίχε κάνει έντΰπωση, 
μοΰ εΐτανε γνωστή από τά παιδικά μου χρόνια ή υπο­
γραφή ΓΙώπ χ ’ ετσι καταχάρηκα αμο γνώρισα τό γιο τοΰ 
παλιοί) είιθυμογράφου και τό  άνάφερα μάλιστα αυτό σ ' 
ενα σΰντΟμο σημείωμά μου, άμα τόν πρωτοπαρουσίασα 
στή δημοσιότητα—  γιατί έγώ είμαι ό δημοσιογραφικός 
νουνός του — μ ’  ενα τραγούδι του στο «Ρ αμπαγά», αφιε­
ρωμένο «Στήν τρελή γειτονοπούλα» πού τάρχιζε με τούς 
στίχους :

Τρβλή γειτονοπούλα μον, 
τρελή καΐ παιγνιδιάρα, 
κοΰχεις καρδιά μυριόφυλλη, 
χοσδιά σάν άγγινάρα....·

Κάι άπό τότε γινήκομε φίλοι στενοί, άχώριστοι. Τό 
πάθημά μου μέ τόν αγαπητό Ξενόπονλο με άναγκάζει νά 
ομολογήσω, κι δ ;  μην τό πολυπιστεύω, πώς είμαι μεγαλύ- 
τεριίς του βτά χρόνια. Ψΐ]λότερός του δμως και παχύτε­
ρος, θάν τόμολογήσει άδίσταχτα κι ό ίδιος, πώς εϊμουνα 
άπό τότε — τόσο ψηλότερος χαΐ τόσο παχύτερος, ώστε νά 
γελούν δσοι μάς βλέπανε πλάι πλάι στήν όδό  Σταδίου, 
ίσω ς και νά κρυφολέγανε :



ΦίΧοΧογίΗά Πορχ^α» Ι Ι δ

— Ν ά, ό  καραγΗΐόζης μέ τό κολλητήρι τον!...
Ε ργαζότανε τότε, υπαλληλίσκος, στο *Υπονργεϊο των 

Ε σω τερ ικ ώ ν , στό τμήμα τής άπογραφής τοΰ πληθυσμού, 
και >ιεΐ πήγαινα και τον εΰρισχα ταχτικό. Κ ι ό  θεομποί· 
χχη;, έχοντας μποστά του τά «Δελτία τής άπογραφής τών 
κατοίκων τοΰ Κράτους» και σκυμμένος πάνω σ’  αδτά, 
άντ'ι νάριθμεΐ πόσους κατοίκους Ιχει τό Μενίδι χαΐ πόσα 
θή'.εα ό Δήμος Παρακαμπυλίων, άράδιαζΕ καί διόρθωνε 
δεκαπεντασύλλαβους, μεταφράζοντας τον «Κ ατά φαντασία 
κέρατά» τοΰ Μολιέρου, πού τον Ιβγολε άργότερα και σε 
βιβλίο. Ό  κ. Αιακόηουλος δεν είναι σήμερα τμηματάρχης 
του για νά τον τιμωρήσει με πρόστιμο, ΰστερ’  άπ’  αυτή 
τήν δπαλληλική άπιστία του πού ξεσκεπάζω.

Εϊτανε τετραπέρατος, γλεντζές, καλαμ-νουριστής —  στο ­
λίδι τής παρέας μας καΐ διαρκώς.... μικρότερός μβς. Εϊ- 
τανε και κοσμικός— πανάθεμά Τονε! είχε άκόμα και κάτι 
πού έλειπε ά.πό μάς : τό κοινωνικό θάρρος, και τό φιλο­
λογικό βέβαια, πού πολλές φορές τό παίρναμε και γιά 
θράσος, έμεϊς, οΐ δειλοί και άποτραβηγμένοι.

— Θά πάει μπροστά γλήγορα, δ Γ ιώ ργ ος! προφήτεΐ’α 
στό Λάσκορη καΐ στό Γ ιώ ργο Βελλιανίτη, πού είμαστε 
οί ταχτιχώτεροι σύντροφοί του καΐ δε δίσταζαν κι αυτοί 
καθόλου νάν τό παραδεχτούν. Έ τ σ ι , δεν ξαφνιαστήκαμε 
κιάόλου, δταν ένα δειλινό καλοκαιριάτικο, βγήκε στη 
σκηνή* τοΰ θεάτρου «Ά θ ή ν α ιο » , μπροστά στό νοήμον 
Ά άηναϊκό κοινόν καΐ τή .... γενναία φρουρά, νά διαβάσει 
μεπικά χειρόγραφα γεμάτα χιούμορ και χάλαμπούρια, πού 
εϊτανε τάχα ή απόφαση τής κριτικής έπιτροπής πού είχε 
β  .αβέψει χάπια γνωστή Α θ η ν α ία  κυρία γιατ’  είχε βρει 
τό  πιο πιτυχημένο δνομα γιο  τό, έως τό δειλινό κείνο, 
άβάφτιστο θέατρο.

Εϊτανε ή πρώτΐ| κοσμική επιτυχία του αυτή, πού τήν 
άχολούθησαν τόσες καί τόσες άλλες, και στη δημοσιογρα­
φία και στη Βουλή.



’Λπό το 1903 ποΰβγαλα τό «Ν ουμα» χωριστήχαιιε. Οί 
παλιοί φίλοι σιγά σιγά έγιναν εχτροί άσπονδοι. Α νιός 
ύπέρμαχος τής χοθαρεΰουσας, Ιγώ  μανιακός δημοτικιστής. 
Αέν άφινε εύχαιρία που νά μή μέ σατιρίσει χ* έγώ πον 
νά μην του ανταποδώσω τά ίσα, χαι μέ τόχο μάλιστα, Εί­
χαμε πάψΕι χαι νά χαιρετιόμαστε.

Έ ν α  μεοημερι, τό προπερασμένο χαλοχαίρι, είχα άνε- 
βεϊ στο τραμ τοΰ Φαλήρου, γιά νά πάω στή Γαργαρέτα, 
πον χαθόμουνα τότε. Τό τραμ γεμάτο κόσμο, μά εΐχα 
βρει θέση και κάθισα. Είδα τον ΙΙώ π  όρθό, σιμά μου, 
στριμωγμένο δεινά. Μαζεύτηκα οτό κάθισμά μου χ ’ έχανα 
τόπο. Ξέχασα πώς είχαμε πάνω άπό δεκαπέντε χρόνια νά 
μιλήσουμε.

— άεν κάθεσαι, Γ ιώ ργ ο ; τοΰ είπα.
— Γειά σου, Τάχη ! μου είπε χι αυτός καΙ κάθισε.
— Γιά πού;
— Γιο τό Φ άληρο!... Έ κεϊ χάθουμαι.... ΚαΙ συ ;
- -Γ ιά  τή Γαργαρέτα...
Και ^ακολουθήσαμε τήν κουβέντα, εΰθυμα, φιλικά, σά 

νά εΐχα{ΐΕ χωριστεί τό πρωί τής Ιδιας μέρας.
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Κ Α Β Α Φ Α Κ Η Σ

"Ε να π^ωΐ, ο ιά  1892, θνμάμαι, ό Π ολύβιο; Λημητρη- 
κόπονλος μέ ό5ή'/ηοε σ* ενα ξενοδοχείο πού βρισχότανε 
τότε πίσω άπύ τή Βονλή, στή δεξιά γο)νιά τού δρόμου 
Κολοχοτρώνη χαΐ Νίκης. "Ε να ; νέος, πλούσιος, πού είχεν 
Ιρθει άπό τό έξωτερικό— δεν όριζε τό μέρος— ήθελε νά 
βγάλει μια φημερίδα «αί τού είχε άναθέσει νάν του βρει· 
ενα δημοσιογράφο Α θ η ν α ίο  νάν τή διευιύνει. Ό  Πολύ­
βιος διάλεξε μένα— σπολλάτη του !

Πήγαμε στδ ξενοδοχείο και μάς οδηγήσανε σέ μια κά­
μαρα δπου ένας νέος, μέ παρουσιαστικό έπιβλητικό, μέ 
μαύρη μακριά ρεντιγκύτα, μέ χρυσή βαριά καδένα, μας 
περίμενε.

—  *ϋ κύριος Ά ν τρ έα ς Καβαφάκης, άπό τό εξωτερικό!..
Χαιρέτησα.
—  Κ αθίστε! μάς είπε άργά, σιγανά, μ’  έπίσημο τόνο. 

Τον τόνο αύτονε και τό  ίδιο χρώμα τή ; φωνής τά κρά­
τησε σ ’  δλη την κουβέντα και άργότερα παρατήρησα πώς 
ή κουβέντα του, έτσι ποΰβγαΐνε άπό τό στόμα του, Ιπί- 
οημη, μνστηριο)δικη, σέ άνάγκαζε νά φαντάζεσαι, νάν 
τό πιστεύεις, πώς κάτι σοβαρό και σοφό σοΰλεγε, κι άς 
μή σουλεγε τίποτα— αέρα καβουρντιστό.

— θέλ ω  νά έκδώσω μίαν έςρι^μερίδα σοβοράν, άνεξάρτη- 
τον, έφημερίδα κύρους λ. χ. ώς εϊναι τό  Παρισινόν 
«Τ ε ιη ρε»  ή τό Ιταλικόν «Ο ογγΙογο άβΐΐα 8εΓ Γ & »...

—  Χρειάζονται χρήματα πολλά για μια τέτια δυνλιά ! 
τόλμησα νά παρατηρήσω.



— Α ναμ ένω  ισέκ Ιχ τοΰ Ιξωτεριχοΰ. Έ ν  τφ  μετα;ύ. .
Έ ν  τ φ  μ εταξύ  άγγαρβυχηχε ό  τυπογρί'φος Γεώργιος

Καλλέργη; νά μάς βγάλει, συνεταιρικά, το *Πανα·^ή- 
ναιον», ενα έντυηο, φΐ)μερίδα καν περιοδικό μαζί, μέ 5χτα> 
σελίδες, στό σχήμα πάνω κάτω τοΰ σημερινοί; «Ν ουμά». 
Έ γ ώ  θά διεύτυνα την υλη, 6 Καβαεράκης Οδγραφε τά 
σοβαρά πολιτικά άρθρα, ό Καλλέργη; θαβαζβ τά έξοδα 
και τό *Παναθήναιον>— δ τίτλο; εϊτανε έφεύρεση τοΰ 
Καβαφάκη— θάβγαινε, έα ΐ τ ο ν  π αρόντος, δνό ή τρεις 
φορές τή βδομάδα, δεν καλοθυμάμαι» δσο νάρθεΐ τό  ανα­
μενόμενο «τσεκ έκ τοΰ Ιξωτερικοΰ» και νά γίνει «καθη­
μερινή έφημερίδα κυρους>.

Ά π ό  τά πρώτα πρώτα φύλ).α άρχισα Ιγώ νά τραβάω  τα 
μαλλιά μου γιά τά πολύστηλα άρθρο  τοΰ Καβαφάκη, που, 
δσο και νά τά πετσόκοβα, πολύστηλα μένανε, κι δ Καλ- 
λέργης νά τραβάει τά δυαί του τά μαλλιά γιά την κυ­
κλοφορία, πού ποτέ της δέ ζύγωσε τά έκατό φύλλα.

—  Μή δειλιάτε, Ιχρησμοδοτοΰσε δ Καβαφάκης, και ή 
κΐ'χλοφορίο θά μάς Ιλθει μόνιι ττ|ς · . .

—  Και τά έ ξοδα ; ρωτούσε μέ απόγνωση δ Καλλέ^ιγης.
—  "Ο σον οΰπω καταφθάνει και τό άνα.ιενόμενον τσέκ...
Καί δ Ιπίσημος τόνος του μάς καθησύχαζε.
Εϊχσμε βγάλει τέσοαρα ή πέντε φύλλα,— δ Καλλέργη;, 

πού πλήρωνε, θά θυμάται καλύτερα τον άριθμ ό—δταν 
ξαφνικά χάσομε τον Καβαφάκη. Είχε νά φανεί στό Π ’ - 
πογραφεΐο Δεληγιάνντ), δπου δούλε.ε δ Καλλέργη; συνε­
ταιρικά, τέσσερις πέντε μέρες κι αυτό είχε ά^ιχίσει νά μάς 
άνησυχεΐ.

—  Π ώ ς δε φάνηκε ; Μήπως τυΰ σνιέβηκε τίποτα; Μή­
πως τό τσεκ ;... ρωτούσε άνήσνχος δ Καλλέργη;.

Πήγα στό ξενοδοχείο του νά μάθω. Πρι ρω τή σω , μβ 
ρώτησε ό  ξενοδόχος : ,

—  Μήπως είδατε τον κ. Καβαφάκη ;
—  "Ο χ ι! "Εχω πέντε μέρες νάν τόν Ιδώ . . .

ΦιΧαλογίΜΛ



—  Κ’  έγώ άλλες τόσες . . .  Την τελευταία φορά αού 
τον είδα, εϊτανε καταστενοχωρημενος γιαιΐ τοΰ είχαν 
κλέψει τη νύχτα λωποδύτες στή δεντροστοιχία, πού ρεμ- 
^ ζ ε ,  ιό  χρυσό του ιό  ρολόι καί τή βαρύτιμη καδένα 
του. Ά π ό  τότε . . .

—  ϊ ί  ναγινε; ρώτησα άνήσι·χος.
— Φοβάμαι, μοΰ είπε ό πονηρός ξενοδόχος χαμογελώντας^ 

μήπως, έπειδή άργοΰοε νάρθεϊ τό τσεκ Ικ τοΰ εξωτερικού, 
πάει νάν τό μετακομίσει έδώ μοναχός του . . .

—  "Ισ ω ς . . .
—  Μά αυτό θάναι! μοΰ είπε με βεβαιότητα.
Καί ή βεβαίωση τοΰ ξενοδόχου καθησύχασε καί μένα 

καί τό δύσμοιρο Κα).λ!·ργη·

Π ορίβΛίτα



Φ Ε Ξ Η Σ
—  Αί Ρωσοίδες Π αρθένοι! . . . τή τέταρτο φυλλάδιο !
*Ενα παιδί αδύνατο, χαχεκτιχό, διαλολοΰοε σιγονό-

φ ω νσ, ντροπαλά, Ιχεΐ, μπροστά στην Έ θνιχή Τράικζα, 
τό έμπυρευμά τον.

ΚροτοΟοΕ μερικά φυλλάδια στη μασχάλη του, δυο τρία 
στο δεξί του χέρι, και το  πονλονσε μια δεκάρα, ή μια 
πεντάρα τό ενα— δεν καλοθυμάμαι.

—  Αί Ροισσίδες Παρθένοι ! . . . Τό τέταρτο φυλλά­
διο ! . .  .

Εϊμουνα ταχτιχώτατος πελάτη; του. Τό ρομάντζο 
αυτό μοΓι άρεσε* εϊταν Ιποναστατιχό χαι στό Πανεπιστή­
μιο τότε, μέ δλη τήν 'Αχαδημαϊκή του μοτίχλα, είχε άρ- 
χίσει ναπαλοπνέει τό άεράχι των νέων ιδεών. Οί ήρωίδες, 
θ\·μάμαι, τοϋ ρομάντζον αύτοί5 εϊτανε Ριοσσίδες φοιτήτριες- 
άναχατωμενες σέ μηδενιστιχέ; συνοιμοοίβς, που άιΙ-’ηφοΰσαν 
τούς κιντύνονς χα'ι τραβούσανε μπροστά άλύγιστες, κυνη­
γώντας ενα άνθρωπιστικό ιδανικό. Ποιός τό  είχε γράφει, 
δε θυμάμαι, ούτε ποιός τό είχε μεταφράσει, ούτε 3ν  τό 
είχε μεταφριίσει χαλά. Κείνο πού θυμάμαι είναι πώς τό 
στοιχειοθετούσε, δπως μου τό είχε πει δ ίδιος, δ  Γ ιώ ρ - 
γης ο Φέξης, σ* Ινα παλιοτυπογραφεϊο τοΰ πατέρα τους 
το  χαχοτΰπωνε— Ινα ψηφίο άπάνω κ’  Ινα χάτω, σά νά 
χόρευαν— χαί πώς κάθε λέξη του, κάθε συλλαβή του, σω , 
στότερα, είχε χ’  ενα τυπογοοφιχό λάθος.

—  Δέ θά γίνεις ποτέ άνθρωπος, μωρέ Γ ιώ ρ γ ο ! τού- 
λεγα αμα τούδινα τή δεκάρα ή τήν πεντάρα κ’  έπαιρνα 
το φυλλάδιο άπό τό ;ρρι του.



ΦιΧολογιχά 27 «ρ τβ«Γ τ

Ό  Φέξης τσέπωνε τή δεχάρα και χαμογελούσε· χ’  Ιγώ 
ίφευγα χαμαρώνοντας γιά τήν προφητεία μου.

—  Δέ θά  γίνεις ποτέ άνθρωπος ! . ,
Π όσο καχός προφήτης υποδείχτηκα! Ό  άνθρωπος 

πού άρχισε τό έχδοτιχό του στάδιο Ιτσι, πουλώντας δ 
ίδιος τά κακοτυπωμένα φυλλάδια μες στους Αθηναϊκούς 
δρόμους, Ιξελίχτηκε σιγά-σιγά καΐ κανονικά στδ μεγαλοεκ- 
δότη Γ εώργ . Φέξη κ’  έργάστηκε έτσι, ώστε νάχει θέσι] 
δχι μόνο στους μεγαλοεπιχειρηματίες μά καΙ στη σύχρονη 
πνευματική κίνηση του τόπου μας. Γιατί άν πλήθυνε σή­
μερα τόσο τό άναγνωστιχο κοινό, ώστε νά πληθυνουν 
τόσο  οΐ έχδότες και ή έκδοση βιβλίων νά θεωρείται πιά 
μια έπικερδέστατη έπιχείρηοη, τούτο τό χρωστάμε πρώτα 
πρώτα  στο Φέξη, πού μέ τό σωρό τά βιβλία πούβγαλε 
και μέ τό σύστημα πού καθιέρωσε, «πώλησιν μέ μηνι­
αίος πεντοδράχμους δόσεις» δέν έγινε μοναχά αύτός έχα- 
τομμυριοΰχος, άλλά έκαμε χαΐ τούς Ρωμιούς ν ’  άγαιήσοτ'ν 
τό βιβλίο, καΐ τό  σπουδαιότερο, νά συνειθίσουν καΐ νάν 
τό άγοράζουν.

"Ενα πρωί, τΙς προάλλες, τόν άντάμωσα στην δδύ 
Π ατησίων. Κατέβαινε, άπό τά Π ατήσια ϊσως, «π ό  τό δεξ'ι 
πεζοδρόμιο, κ' είχε σταθεί άντίκρυ στή Σ τοά  του, στη 
«Σ τοά  Φέξη» καΐ τήν καμάρωνε. Ποιος ξαίρει τΐ νά συλ­
λογιζότανε ! Έ γ ώ  δμως πού τόν είδα, θυμήθηκα τις 
«Ρ ωσσίδες Π αρθένους», θυμήθηκα τά τρομερά τυπογρα­
φικά τους λάθη, θυμήθηκα τό καχεκτικό παιδί πού τις 
πουλούσε μπροστά στήν Ε θνικ ή  Τράπεζα, και τονέ ζύ­
γω σα  και τού είπα γελώντας:

—  Δέ θ ά  γίνεις .ποτέ άνθρωπος, μωρέ Γ ιώ ργο I 
Μέ καλημέρισε, μοϋ χαμογέλασε κα'ι δέ μέ πλήρωσε 

μέ τήν ίδια μονέδα.
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ο  Ν Ο Υ Μ Α Σ

Την Ιστορία τοΰ <Νουμά> Οάν τή γράψω άργότεοα, 
οάν ήσυχάοω από άλλες δο^ιλιές, πλτχτιά, όιεξοδιχά, με 
γράμματα, μέ δοκουμέντα, μέ χαθ-έκαστσ. Ή  Ιστορία αύτή 
είναι κάτι πού τό χρωστώ υτόν έαντό μου καΐ στήν κοι­
νωνία. Θέλω ν ’ άποδείξω π<ος δε σπατάλησα τά καλύτερα 
χρόνια τής ζωής μου καΐ τή λίγΐ) περιουσία μου, έτσι, 
στα κουτονρού, μόνο καί μόνο για να κάμω τό κέφι μου, 
μά πώς άφοσιώθηκα ολόψυχα σ ’  εναν αγώνα πού τον 
ήξαιρα άγκαθερό, με δλη τή συνείδηση τής θυσίας, τής 
πικρίας καί τής άγνωμοσύνης, πού θά μουφερνε για μόνο 
κέρδος.

Ή  Ιστορία αυτή θάναι κι άρχετά διδαχτική— ά  θέτε 
ακόμη, Οάναι κ’  ένας καθρέφτης τής διανοούμενης μερί­
δας τής κοινωνίας μας. θ ά  φανεί μέσα στις σελίδες της 
τί δρό|ΐο άνηφιιρικό Ιχουνε νά τραβήξουν δσοι άφοσιώ - 
νονται σέ Ιδεολογικούς αγώνες στον τόπο μας και τί υπο­
στήριξη αρνητική πάντοτε, βρίσκουν άπό τούς τάχα δμοϊ- 
δεάτες τους.

Δχ'ο παραδείγματα, άπό τίς χιλιάδες τέτια : Ό  κ. Πέτρος 
Πλαστός, άμα στά  1905 Ιβγαλε, ώς "Έρμονας, άγνωστος 
σε όλους, τό πρώτο βιβλίο του ·Τ ή ς  ζω ή ς » ,  λανσαρί- 
στηκε άπό τό «Ν ουμά», πού άνοιξε διάπλατες τίς στήλες 
του σέ απανωτές κριτικές, καί σά  νά μήν Ισωνε αυτό, 
παραχάλεσα τό φίλο μου Γ ιώ ργο Βουτσινά, πού διεύτννε
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τότε την εφημερίδα «"Α οτυ », «αι τον χό ζήτησα γιά 
ρουσφέτι προσα>πινό, νά μ* άφίσει νά γράψο> δρ&ρο δί­
στηλο στην πρώτη σελίδα, με ιήν υπογραφή μου, γιά τό 
βιβλίο τον κοί νάν τοΰ δημοσιέψει στην ϊδια  σελίδα χαι 
τήν εικόνα του. Κι δ κ. Βλαστός, Ινας (,αβδής  χι αυτός, 
άπό τούς πολλούς ζα β δή δες  πού δημιούργησε ό «Ν ου- 
μάς* για τή ράχη του, χωρίς νά ένοχληθεΐ, χωρίς νά πει- 
ραχτβΐ ποτέ καί σέ τίποτα, μάς πλήρωσε πλουσιοπάροχα 
με τήν άγνωμοσύνη τον, Ιπιμένοντας νάγνοεΐ, τά τελεΐ'- 
ταΐα χρόνια, πώς βγαίνει δ  «Νουμάς> κοί μή στέλνοντας 
σ ’  αύτόνε, έτσι άπό χρέος συγγραφικό, τό τελευταίο βιβλίο 
τον, πού τδστενλε σ’  δλους τούς "Ελληνες δημοσιογράφους.

Αύτό είναι τύ πρώτο παράδειγμα. Τό δεύτερο είναι ιό 
δεινό βρισίδι πού μου πάτησε δημόσια ό κ. Ψυχάρης. 
Π οτέ δε βρίστηκε, όχι διανοούμενος άνθρωπος, μά ούτε 
δ  χειρότερος χαμάλης στην Ε λλάδα, όπως βρίστηκα Ιγώ, 
χαί δίχως λόγο μάλιστα, από τύν κ. Ψυχάρη. Μά δε μί­
λησα, δεν Ιβγαλα άχνα άπό τό στόμα μου, δέ διαμαρτν- 
ρήΟηκα κάν. Τον άφινα νά βρίζει και λυπόμουνα κατά­
καρδα γισ λόγου του, κι οχι γιά τόν έαυτό μον, πού δέ 
σταματούσε. Μ ’  έβριζε τό άτομο, δ κ. Ψυχάρης κι άδια- 
φοροΰσα γι’  αύτό. Δέ μ’  έβριζε δ συγραφέας τοΰ «Ταξι­
διού», δ άρχηγός τοΰ άγώνα μας, δ δδηγητής μου στο 
δρόμο τής Η θικ ή ς καί τή; Α λήθειας. Αυτός έμενε πάντα 
Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ , έμενε καί θά μένει, γιά μένα σύμβολο. Καί 
τά σύμβολα δέ βρίζουνε, δεν άσκημονοϋν. Φυλλομετρών­
τας αύριο κανένας τούς τόσους τόμους τοΰ «Ν ουμά», δέ 
θ ά  βρει μέσα σ ’  αυτούς μια λέξη ά.τρεπί] κατά τού μεγά­
λου Δασκάλου μας, πού τόνομά του άναφέρνετοι καί θ ά · 
ναφέρνεται πάντα μέ σέβας καί μέ λατρεία στίς σελίδες 
του— καί τοΰτο θάναι ή μεγαλύτερη ήθική άμοιβή γιά 
μένα.



Έ χ ω  .τολ).ά, και πολλά δυστυχώς, τέτια νάναφέρω. Στα  
1917 πού αναγκάστηκα, ύστερ’  από δεκαπέντε χρόνια, νά 
σταματήσω την έκδοση τοϋ «Ν ουμά», μέ την πεποίθηση 
πώς τό σταμάτημα εκείνο θά  εϊτανε όριστιχό, γιά πάντα, 
άνάφερα ατό Ιπιθανάτιο, νάν το πούμε, άρθρο τά ονόματα 
μερικών ομοϊδεατών, πού εϊχανε χιλιορεκλαμαριστεϊ στις 
στήλες τού «Ν ουμά>, και γενήκανε κι αύτοί ραβδήδες χοί 
ζητήσανε μέ κάθε μέσο νά μ’  άπογοητέψουνε χαι νά μ’ 
άναγκάσοννε. γεμάτον άηδία και πίκρα, νά πετάξω τό 
«Νουμά>, σά βάρος οχληρό, άπό πάνω μου.

Μ’  αυτά, είπαμε, μαζί μέ άλλα, θά μείνουνε γιά την 
'Ιστορία τού «Ν ουμα», δεν Ιχουνε θέση έδώ. Σ τά  «Φιλο­
λογικά πορτραΐτα» μου αυτά, πού γιά φιλολογικίι α ύζο - 
β ιογραφ ία  μου τά χαραχτήρισα, παίρνω άπό τήν είκοσά- 
χρονη ζωή τού «Ν ουμά» δ,τι σχετίζεται στενότερα μέ τή 
ζωή του, που είναι και ζωή μου, γιατί τά εϊχοσι αυτά 
τελευταία χρόνια μου μέσα στό «Ν ουμά», καΐ γιά τό 
«Ν ουμά», τάζησα.

Τ ό  πρώτο φύλλο βγήκε στις 2 τοϋ Γεννάρη τού 1903, 
σε σχήμα τρίστηλο. Τό σημερινό, δίστηλο, σχήμα, τό πήρε 
τον Ίοΰλιο τοϋ 1910. Στην αρχή έβγαινε μέ δχτώ με­
γάλες σελίδες κάθε Πέμπτη και Κυριακή.

"Υστερα άπό μερικά φύλλα πού κατάντησε νάχει, κα­
θ ώ ς  τό δήλωνα σέ κάπιο φύλλο, τή «μικρότερη κυκλοφο­
ρία άπ’  όλες τις Ελληνικές έφημερίδες», οί σελίδες του 
γινήχανε τέσσερις, και ύστερα πάλι μου τό άπαίτησε δ κ. 
’Αλέζ. Πάλλης, πού μούδινε μηνιάτικη συντρομή πέντε 
Εγγλέζικες λίρες (δρ. 12δ τότε) και τόν Ιβγαζα, άρκετά 
χρόνια, κάθε Κυριακή, μέ δώδεκα μβγείλες τρίστηλες σε­
λίδες—άληθινό οικονομικό και πνεματικό ξεθέωμα.
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"Ισαμε τό σταμάτημά του, αοΰγινε τό Μαη τοϋ 1917, 
έβγαλα Ιξαχόσια Ινιά φύλλα— Ι;ακόσιες Ινιά θλιβερές Ιστο­
ρίες, άφοΰ κάθε φύλλο έχει τή δική του, τήν ξεχωριστή 
Ιστορία τον.

Στις 15 του Δεκέβρη τοϋ 1918 ό «Νουμας> νεκρανα­
στήθηκε κ’  Ιβγπλε τό πρώτο φύλλο τής δεύτερης περιό­
δου (άριθ. φύλ. (»10) γιατί τό θέλησε 6 Κ ίμων I. θ εο - 
δωρόπουλο;, πού ούτε δημοτικιστής εΐτανε, ούτε φίλος 
μου, μά δημοσιογράφος καί γνώριμός μου.

'Η  νεκρανάστασή του έχει, φυσικά, θέση έδώ, στα «Φι­
λολογικά Π ορτραϊτα».
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'Υ σ τ ε ρ ’ ά π ό τύ  στομάτημα τοϋ 
«Ν ου μ ά», ζήτησα δονλιο παντοΰ, 
δημοσιογραφική δουλιά βέβαια.
Γ νώ ρισα  πλάτες καί πλάτες καί 
μερικές φιλικώτατες μάλιστα. 'Ο  
Σπόρος Ά λιμπέρτης λ. χ., παιδί 
βγαλ^ιένο άπό τά  σπλάχνα τοϋ 
«Ν ουμο>, πού εΐτανε νά βγάλει ' 
τήν «Πολιτεία» τότε, μαζί μέ τό 
Νικολούδη, άλλονε συνεργάτη τοϋ 
<Νουμά>, μοϋ ύποσκέθηκε πώς θ α  
μέ πάρει ταχτικό συντάχτη της μέ 
καλό μιστό, μά ύστερα, σά βγήκε ή 
<ΙΙολιτεία>, άπό άναβολή σέ άνα- 
βολή, Ιφτασε νά μοϋ προτείνει νά 
γίνω . . .  διορθωτής τής ίφημερίδας του μέ δγδόντα δραχμές 
τό  μήνα— γιατί γι* αύτή τή δουλιά μοναχά μ ’ έκοινε Ικανό.

Ά ρχισυνιάχτης τής «Πολιτείας> εΐταν τότε δ  Κ ίμων
9



ΦκΧο^ΜγΐΗά

θεοδωρόπουλος χ’ εφριξε σαν του είπα τή δουλιά πού 
μου προτείνανε. Τ ον Α π ρίλη  τοϋ 1918 Ιφυγε χι αύτδς 
άπδ τήν «Πολιτεία» χαΐ τόν “Ιούνιο της ίδιας χρονιά; 
άποφ άσισε τήν εχδοση τοϋ «Ν ουμά».

Τρώγαμε ενα μεσημέρι μαζί στο «Π άν θεο»— οΐ δυό μας 
X* Ινα  δυό άχόμα φίλοι— καΐ πάνω στο φροϋτο μου πέταξε 
Ιτσι Αδιάφορα, χ α θ ώ ; τό  συνειθίζει, τό λόγο τόν χοΛό.

—  Έ χεις χέφι νά ξαναβγάλουμε τό «Ν ουμά» ;
Χαμογέλασα πιχρά.
—  Νάναστήσουμε τούς νεπρού; ;
—  Ν α ί ! μου είπε Αδιάφορα. ΚαΙ ΰστερ' Από λίγο |α- 

χολούθησε :
—  Σεπτέβρη, Ό χ τώ βρη , θ α  σ β ί  πώ  βρισμένα π ρά ­

ματα. Πρόκειται νά  Ιδρύσω τυπογραφείο. Γ ια  χαρτί χαι 
για τυπωτικά θά  φροντίζω  Ιγ ώ . Έ σ ύ  θ ά  γράφεις μο­
ναχά, δε θάχεις καμιάν Αλλη φροντίδα, θά  παίρνεις κα\ 
μιστό καλούτσικο...

Γ ιά  μιά στιγμή μοΟ χαμογέλασε ή Ιλπίδα, μά τά λόγια 
του γλήγορα τά  λησμόνησα. Λ όγια  τοϋ γλεντιοϋ τά χαρα- 
χτήρισα. °Ύ στερ“ Αρρώστησα δεινά, χαροπάλαιψα. Μέ 
είχε χτυπήσει πολύ στην ψυχή τό σταμάτημα τοϋ «Ν ουμά», 
μούχε κλονίσει τή σιδερένια υγεία μου, μούχε κύψει ϋλο 
τό θάρρος τής ζ ω ή ; πού μέ χαραχτήριζε. Χαροπάλαιψα, 
είπα. “Από τοϋ χάρου τά δόντια μέ τράβηξε ι") γη·αίκα 
μου, με τή στοργή της, μέ τις αδιάκοπες φροντίδες της, μέ 
τΙς θυσίες της— νύχτα μέρα στο πλευρό μου Αγρυπνη και 
μέ τό  χαμόγελο στα  χείλια, νά μου δίνει κουράγιο.

Τέλη τόν Νοέβρη τοϋ 1913, πού είχα σηκωθεί Από 
το κρεβάτι, σύρθηκα Ινα π ρω ί ίσαμε τό τυπογραφείο 
τοΰ Κίμωνπ νάν του προτείνω τήν Ιχδοση Ινός βιβλίου, 
πού πάνω στην Αρρώστια μου είχα σχεδιάσει.

Μ έ είδε καΐ τρόμαξε, καθώς μου ξομολογήθηκε Αργό­
τερα. Φοβήθηκε π ώς δέ θά  μπορέσο> νά σηκ ω θώ  Από τόν 
καναπέ, θ ά  |ΐείνω έχει, πτώμα.
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—  ~Ασ’  τα τά βιβλία, μοΰ είπε, κ’  Ιλα νά βγάλουμε τό 
«Νουμά> . . .

—  Μιλάς σοβα ρά ; ιονέ ρώτησα, θαρρώντας πώς παίζει 
μαζί μου.

—  Σοβαρώ τατα  ! μοΐ5 άποχηίθηκε. Ν ά, οί δροι μου . . .  
Π έ μου τούς δικούς σ ο υ ! . .

Σ ε πέντε λεπτά συφωνήσαμε. Είμαστε κ’  οί δυό μας, 
καθώς λέει δ Κίμωνας, άνθρωποι πού τούς δίνεις τό ωμέγα 
και συμπληρώνουνε μοναχοί τους τδλλα εικοσιχρία ψηφιά. 
Συφωνήσαμε λοιπόν, έτσι σβήσε, και στίς 15 του 
Δεχέβρη τού 1918 βγήκε κιόλας τό  πρώτο φύλλο μέ δεχάξη 
σελίδες καΐ μέ πρόγραμμα πλατύ, Ανθρωπιστικό.

Ό  «Ν ουμάςι ξαναζωντάνεψε καί μαζί του ξαναζων­
τάνεψε κι δ Ιδρυτής του. Ξαναβρήκα τό θάρρος μου, τήν 
ψυχική μου γαλήνη, τήν ύγειά μου, άφοΰ βρέθηκε ένας 
άνθρωπος νά μέ πείσει μέ πράγματα, δχι μέ λόγια, πώς 
μπορώ Ακόμα κάτι νά χάνω κι δχι νά διορθώνω  τά τυ­
πογραφικά λάθια τής «Πολιτείας».

Με τον Κ ίμωνα συνεργαστήκαμε Τσαμε τον Ό χ τώ βρη  τού 
1920 πούχωρίστηκεσε δυό ή Ε τα ιρ ία  «Τύπος» καΐ μεταφέρ­
θηκε δ «Ν ουμάς», μαζί μέ τις Αλί.ες Ικδόσες τού «Τύπου», 
στό «Α θ η να ϊκ ό  βιβλιοπωλείο». Ό  Κίμωνας, δσον καιρό 
συνεργαστήκαμε, ποτέ δέ χαραχτήρισε τήν έκδοση τού 
«Ν ουμά» ώ ς δπιχείρηση, Α ύτό τό χαραχτηρισμό, πού 
τδξαιρεπώς μέ πείραζε, τον Αφισε γιά τούς «ίδεολόγους».

ο ι  πιστοί, οί Αφοσιωμένοι φίλοι και συνεργάτες του 
«Ν ουμά», οί βετεράνοι τβΰ δημοτικιστικοΰ Αγώνα, δ 
Ρήγας Γκόλφης κι δ  Κ ώστας Παρορίτης, και λίγο πιο 
υστέρα δ Κ. Καρθαΐος, τό χαρήκανε, δσο χ’  έγώ, τό



ξαναζωντάνεμα του «Ν ουμό». *0  Κίμωνοις, γι* αύτους, 
οτάθηχβ 6 Χριστός πβύ άνάστησβ τό Λάζαρό τους.

Ό  Π αρορίτης χι ό  Γκολ- 
φης είναι άπο τούς πρώ­
τους, άηό τούς Αρχαιότε­
ρους συνεργάτες και φ ί­
λους τοϋ «Ν ουμο». Τή 
χρονιά πού βγήκε 6 <Νου- 
μάς», ό  Π αρορίτης εΐτανε 
έλληνοδάσκαλος στή Σπάρ­
τη, άγνωστός μου όλότε- 
λα, καΐ χαιρέτησε τήν 
Ικδοσή του μέ λόγια γε­
μάτα Ινθουσιασμό, πού δη- 
μοσιευτήκανε στην Ιφ η - 
μερίδα «Σπάρτη> , πούτήν 

εβγαζε δ Μιχος θεοδωρόπουλος, μεγα^.ύτερος Αδελφός 
τοΰ Κίμωνα. “Υ στερα  μοΰστειλβ ϊνα  άρθρο, θαρρώ , καΐ 
αργότερο άρχισε νά μου στέλνει δηγήματα και στάθηκε 
άπό τότε, ίσαμε σήμερα, σύν­
τροφός μου Αχώριστος, φί­
λος μου Αγαπημένος, στύλος 
του «Ν ουμά> Από τούς πιό 
γερούς —  σιδερένιος, πού 6 
χρόνος καί οί λογης φουρτού­
νες πού περάσαμε δεν τήν 
Ιπηρεάαανε καθόλου, δέ λιγο­
στέψανε τή φιλία του και τήν 
Αφοσίωσή του.

Κ ι όΓκόλφ ης τά π ρώ τα  χρό­
νια, στα 1905,ήρθε στο  <Νου- 
μα> μ’  2να τραγουδάκι του πού
τό ύπόγρας?6 μετάληθινό του τδνομσ. Τοΰγραψα ατά «Χ ω ρίς 
γραμματόσημο» πώς μού άρεσε και πώς θά  τυπωθεί, καΐ
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ΰστ€ρ’  από λίγες μέρες, ενα Σ αβατόβραδο, ήρθε στο γρα­
φείο τ ο ΐ  «Ν ουμα» χαΐ γνωριστήχομε, χαι μοΰ είπε πώς θά 
Υπογράφεται Ρήγας Γκόλφης, πού θά  γράφει, άν το θέλω, 
ταχτικά στο «Ν ουμά>. Εϊτανε 2να παιδί εύγβνικό, δειλό, 
μέ ήμερη φτ·σιογνωμία, μά πού δεν άργησα νά δώ  πώς 
•λ’  αυτά σκεπάζανε μιά θέληση σιδερένια, μιά κρίση τετρά­
γω ν η , ?να χαραχτήρα ολοκάθαρο. Δόθηκε όλόψυχα στο 
€Νουμά», ώ ;  ποιητής, ώς κριτικός— σέ σημείο πού νά μοΰ 
ζητάει τήν άδεια, οά  νά είναι μισθωτός, γιά  νά δώσει 
κανένα τραγούδι του άλλοΰ, δταν τόν παραφορτώνουνται.

*0  ΚαρθοΤος πρωτοήρ- 
θε, μέ τραγούδι του κι αυ­
τός, στά  1907 ή 1908, άν- 
θυηολοχαγός τ ·ΰ  πεζικού 
άκόμα ή ύπολοχαγός— σή­
μερα είναι συνταγματάρ­
χης— μόλις γύρισε άπό τήν 
Ευρώπη. Ά ρ ι ά  καί που 
φαινότανε στήν άρχή στό 
«Ν ουμά» καί στό γραφείο ^  
μου, δσο πού σιγά σι-  ̂
γά, μέ τά χρόνια, Ιγινε 
στενότερη ή γνωριμιά μας 
καί ή συνεργασία μας. Τήν 
υπέροχη μετάφρασή του
τής €Μπαλλάδας τής φυλακής τοϋΡίντιγγ» τήν Ικαμε μόνο 
καί μόνο γιά νβ δημοσιευτεί στό <Νουμά>, άρχινώντας 
τή μετάφραση δειλά, δισταχτικά στήν άρχή, δχι μήπως 
καί δεν πετύχει, μά μήπως καί δε βγει καλή καί δέν ω φ ε­
λήσει έτσι τό  <Νουμά>. Α ργότερα , στά 1919, Ιργάστηκε 
ταχτικά, πάνω  άπό Ινα χρόνο, στό «Ν ουμά*, γράφοντας 
τήν €Ξένη φιλολογία* καί τά  «Χ ω ρίς  γραμματόσημο», 
δημοσιεύοντας τραγούδια του καί πεζογραφήματα, μετα­
φράζοντας άρθρα  καί δηγήματα κτλ. κτλ.

Πο^τ^ΛίτΛ



Ι δ έ α  τοϋ Κ ίμωνα «ϊτανε νάν του αναθέσουμε τότβ τή 
μετάφραση τοϋ Δον Κιχώτη τοϋ θερβαντές Τά τοΰ Κ αί- 
σορος τφ  Καίσαρι. Είχα άπό χρόνια τήν Ιδέα π ώ ; για νά 
τραβήξει μπροστά δ δημοτικιστιχος άγώνα;, γιο ν ’  απλω­
θ εί πλατύυερα, μπαίνοντας >ιαΙ στις λαϊκές τάξες τό 
Ζήτημα, θά  εϊτανε καλό νά μεταφραζόντανε στή δημοτική 
Ιργσ ξένα, δυνατά, με φίρμα, «ο ύ  νά είναι γνωστά  οτό 
λαό από καθαρευουσιάνικες μετάφρασες. Ό  Κίμωνας 
ένθουσιάοτηκε μέ τήν ιδέα μου και μοΰ εΐπε νά παρακαλέ- 
σουμε τόν Κ αρθοΐο  νά μάς μεταφράσει γιά τό  «Ν ουμά» 
ή τού ; ♦"Άθλιους» τοΰ Οΰγκώ ή τό <Δόν Κιχώτη» τοΰ 
Θερβαντές. Ό  Κ αρθαΐος διάλεξε τό  «Δ ον  Κ ιχώτη»— αυ­
τός, λέει, τούρ/ότανε καλύτερα στο γοΰστο— καΐ καταπιά­
στηκε, ϋοτερ’  άπό λίγο καιρό, τή μετάφρασή του άπό τό 
πρωτότυπο, τό  αυθεντικό κείμενο.

"Ηξαιρε Γερμανικά, Γαλλικά κ’  "Εγγλέζικα. Δεν ήξαιρε 
δμως Ισπανικά καΐ είδε πώς πρέπει νά μάθει κ’  Ι σ π α ­
νικά, γιά νάναι, λέει, ή δουλιάτου καλοσυνείδητη. Χ ω ρίς 
νά χασομερήσει στιγμή, άγόρασε μια γραμματική κ’ ένα 
λεξικό καΐ στρώθηκε στή μελέτη. "Ε τσι, σε δυό τρεις μή­
νες, έχοντας γιά βοηθήματα τΙς ξένες μετάφρασες, Ε γ ­
γλέζικες, Γερμανικές και Γαλλικές, άρχίνησε να μεταφρά­
ζει τό  <Δόν Κιχώτη» άπό τό πρωτότυπο κ ’  Ιδω σε στά 
νεοελληνικά γράμματα μιάν άληθινά άριστβυργηματική 
μετάφραση.

ο ι  τέσσερις αυτοί, (Κ αρθαΐος, Γκόλφης, Π αρορίτης 
καΐ θεοδωρόπουλος)·, μαζί μέ τόν Π άνο μου, άποτελέσανε 
τή «συνομοσπονδία» τοΰ «Ν ουμά», δπως έγραφα παίζον­
τας κάτου άπό τΙς καρικατούρες τους, πού δημοσιευτή­
κανε στο ξώφυλλα τοΰ Α π ρίλ η  καΐ τβΰ Μ άη, καί τόν 
άλλο μήνα, τόν Ι ο ύ ν ιο  τοΰ 1919, πρωτομπήκανε τά όν ό - 
ματά τους στό ξώφυλλό του, πλάι στο δικό μου τδνομσ, 
ώ ς «ταχτικοί συντάχτες τοΰ Ν ουμά».

13 4  ΦίλοΙογιΗά



Ποβίραΐτα

Γ ιά  τον Π άνο δέν Ιχω νά πώ πολλά πράματα. Είναι 
παιδί μου, «ίζησε στο σπίτι τοϋ Νουμά, χάτου από τή 
σκέπη του άρχισε τή σπουδή του>, βπως είπε δ Παλομάς 
προλογίζοντας στίς «Δ ροσο- 
στολίδες» του, θ ά  συνεχίσει 
αύριο τον άγώνα, φυσικός και 
πνεματιχός διάδοχός μοί', κ’ ε- 
χει ριζωθεί μέσα μου ή πε­
ποίθηση πώς εχει κάθε δι­
καίωμα νά Ιπαναλάβει περή­
φανα τά λόγια τοΰ Σπαρτιάτη 
έφ ηβου : «"Αμμες δέ γ ’  Ισό- 
μεθα πολλφ κάρονες», δπως 
είναι τό  χρέος κάθε νέου, πού 
θάρθεΐ νά συνεχίσει τή δική 
μας τή δονλιά.

Α υτό τό διαλεχτό «Ιπιτε* 
λείο τοΰ Ν ουμά», για νά 
μεταχειριστώ μιά δημοσιο­
γραφική ρουτινιερικη φράση,
μ ’  εχει κάνει νά πιστεύω πώς δέν είμαι μόνος, πως είναι κι 
άλλοι πέντε πλάϊ μου, άφοσιωμένοι μου δλό-ψυχσ, τόσο 
Νουμάδες κι αυτοί δσο κ’  έγώ, κ’ Ιτσι αντικρυζω άφο 
βα κάθε κακιά στιγμή άπό κείνες πού παρουσιάζουνται 
συχνά σ ’  ενα φύλλο, πού βγαίνει 0χι ως Ιπιχείρηση ούτε 
γιά νά υποδουλωθεί σέ τοΰτο ή  σε κείνο το πολιτικό 
κόμμα ή τό  ισχυρό πρόσωπο.

Σ ά  συλλογίζομαι πώς δέν εΧμαι ϋνα ς, μά πώς είμαι 
π έντε , και σήμερα έ φ τ ά ,  άντρειεύω καί χαμογελώ σαρ­
καστικά γιά κάθε λογης Ιμπόδιο πού άνταμώνω στο 
δρόμο μου.



Ά π ό  τό  τέλος τοϋ 1920, πού βγήκε τδνομα τοΰ Κ αρ- 
θαίου άπό τούς «ταχτικούς συνιάχτες*, μπήκε στην άδεια- 
νή θέση τδνομα τοϋ παλιού συνεργάτη τοϋ «Ν ουμά» και 
ποιητή Γ . Φτέρη, κι άργότερα, τό Γεννάρη τοϋ 1922, 
προστέθηκε καΐ τδνομα τοϋ Α Ιεχ . Β ίβΐηιηείζ, άπό τούς 
παλιότερους συνεργάτες και φίλους τοϋ «Ν ουμα», πού 
μας στέλνει τά τελευταία τοϋτα χρόνια άπό τήν πατρίδα 
του, τό Μόναχο, δπου μένει, τΙς άνταΐΐόκρισες για τή φ ι- 
λολογικοκοινιονική κίνηση τής σημερινής Γερμανίας, πού 
τόσο διαβάζονται. Μ ιά άπ’  αυτές τις άνιαπόκρισες Ιγινε 
«φορμή  νά όργιστεϊ δ κ. Ψυχάρης και νά κόψει κάθε 
σκεοη του μέ τό «Ν ουμά».

Ή  ανταπόκριση αύτή τυπώθηκε στο φύλλο 723 (13 
τοΰ Φλεβάρη 1921), και —  πάρτε το για διαολική συνερ­
γία αύτό— στο περασμένο φύλλο, άριθ . 722 (6 τοϋ  Φλε­
βάρη) εϊχε δημοσιευτεί ολοσέλιδη εικόνα τοϋ κ. Ψυ- 
χάρη, άφοϋ δλο τό φύλλο, κ’  οΐ δεκάξη σελίδες του, εΐτανε 
πιασμένο άπό τό  ρομάντζο τ ο υ : »Τά δυό τριαντάφυλλα 
τοϋ Χ άρου», πού άπό κείνο τό φύλλο είχε άρχινήσει νά 
δημοσιεύεται. *Η άνταπόχριση άρχινοϋσε Ιτσ ι:

<01 Σαηλόκοι. τοΰ Παριαιοΰ βγάλανε τά φίρμάνι τους. Ό  Γερ ­
μανικός λαός καταδικάστηκε νά δουλέφει σαράντα δυό χρόνια 
γιά τήν άνταντική κεφολαιοχρατία. β ά  πληρώσει μέ τόν ΐδρωτά 
του τις άμ<τρτ(ες τοΰ Γουλιέλμου, τοΰ Λούντετορφ, τοΰ Τ(ρπιτς. 
Βέβαια, στή συνθήκη τής εΙρήνη; υπάρχει και χάηιο άρθρο, υπο­
γραμμένο και άπό Γερμανούς, πού λέει πώς ό γερμανικός μιλι­
ταρισμός εΐτανε ή μόνη αΙτία τοϋ πολέμου. (Και ό μακαρίτικος 
Τσαρισμός πού άπειλονσε τΙς Ίντίες χαΐ τήν Πόλη; δ έγγλέζικος 
Ιμπεριαλισμός; ό γαλλικός σιοβινιαμός ; νά μή φταίνε και τούτοι 
λιγουλάκι;) Μολαταύτα μερικοί Ευρωπαίοι χοντροκέφαλοι, δέν 
καταλαβαίνουν μέ τί δικαίωμα θά τιμωρηθούν· καΐτά μωρά τής 
χοι'Ύΐας, καΐ κείνα πού δέ γεννηθήκανε άχόμα>.



Σ ’  αίττό τά ά ν^ ρ ω η ισ η κ ό  μοτίβιι, χι δχι φιλογερμα- 
νιχό, οΰτΒ άντιγαλλιχό, είναι γραμμένη 5λη ή άντοΛόκρισΐ]. 
Κ ι όμω ς δ  χ. Ψυχάρϊΐς ξαγριώθηχ· γιατί δημοσίεψα, λέει, 
βΰτο τό άντιγαλλικο δρθρο καΐ γιατί άρνήθηκα να δη* 
μοσιέψω Ινα  δδικο δρθρο πού μοΰστειλε κατά του Σ τάϊν- 
μετζ— σά νά  μή μέ ήξαιρε, σά  νά μην Ιίξσιρε πώς, άρκε- 
τσ  χρόνια πριν, είχα ψυχράνει τον κ. Πάλλη και τον 
άνάγκασα νάποτραΡηχτεΙ δλότελα, για χρόνια, άπό τό 
«Ν ουμά», γιατί απαιτούσε νά μή δημοσιέψω οτβ «Ν ουμά» 
τήν ρ’Ά ρ ρω σ τη  δούλα* του, πού 6  χ. Πάλλης τήν ευρι- 
σκε άκατάλληλη γιά δημοσίεψη.

Τελοσπάντων, δοτίρία ηα&πβηΐ, κι δς μέ κρίνει ή 
Ι σ τ ο ρ ία  ά  φ έ ρ ^ κ α  καλά ή άσκημα. Ή  συνείδησή μου 
μ’ Ιχει δικαιώσει— κβΐ κάτι σημαίνει κι αυτό.

Στούςταχτικούς συντάχτες τοϋ «Ν ουμά*, απο τόν Απρίλη 
του 1922, μπήκε ενα καινούριο δνομα, τδνομα του Ή λία  
Φ. Ή λιου. Ε ίναι δ  Βενιαμίν 
τής συντροφιάς μας, ενα παιδί 
δεκαενιά μόλις χρονώνε, πού 
ήρθε άρματωμένο μέ μ όρφ ω ­
ση, μέ ταλέντο, μέ χβραχτή- 
ρα, μέ άφοσίω ση , νά συνερ­
γαστεί μαζί μας, νά μάς φ έ­
ρει δλη τη δροσιά τής νιό- 

"ίήζ άΧηϋ·ίνής καί τής 
ήθικής νιότης, σ ’  Ιμδς τούς 
παλαίμαχους άγωνιστές. Τοΰ 
άνοίξαμε διάπλοτες τις σ τ ή ­
λες τοΰ «Ν ουμά*, του άνοί-



ξαμε χήν ψυχή μας, μέ την πεποίθηση πώς δέ γελαστή­
καμε, καΐ τούτη τή φορά, πώς δε δημιουργήσαμε εναν 
καινούργιο ραβδή, μά εναν άξιο σύντροφο τοΟ Γκόλφη, τοΰ 
Παρορίτη, τοΰ Πάνου καΐ των άλλων πού στολίζουνε μέ 
τδνομά του ; τή μετόπη τού «Ν ονμά».

Πρέπει νά σημειώσω  χαι τοϋτο, τό άρκετά χαραχτηρι- 
στικό : Γραφτήκανε για τή «Μ ητέρα», σαν ηαραστάθηκε 
στό θέατρο, κριτικές και κριτικές, από δραματογράφους 
φημισμένους, από κριτικούς πατεντάτους, άπο καθηγητές 
τοΰ Πανεπιστημίου, από λογής λογής άνθρω πον ; και κα­
λαμαράδες. Μοΰ βρήκανε λάθη καΐ λάθη, ίσω ς γιατί δ  
Ή λιου  μέτόν αγαπημένο μου Μιχάλη Μουλάκη και μέ τον 
Κ ίμωνα κάμανε τό άσνχώρετο λάθος, στό τέλος τής δεύ- 
τερης πράξης, σαν ανέβηκε ή αυλαία καΐ βγήκα στή 
σκηνή μέ τή  Μυριέλλα μβυ, νά  γεμίσουνε τή σκηνή μέ 
δάφνκ 'α στεφάνια καΐ μέ λουλούδια. "Α ς  είναι. Μ οΰ βρή­
κανε λοιπόν, είπαμε, λάθη καΐ λάθη, μά δέν τά πολυλο- 
γάριασα καΐ νά μέ συμπαθάνε. Δ υ ο  λάθια δμως πού μβυ 
βρήκε ή Ή λίας στην κριτική του, πού δημοσιεύτηκε στόν 
άριθμό 763 τοΰ «Ν ουμά», τά πολυλογάριασα και θάν τά 
διορθώ σω  σάν τυπώσω  τή «Μ ητέρα» μου.

"Ε να παιδί, βλέπετε, πρωτόβγαλτο στά γράμματα, ήρθε 
νά δείξει τό  σω στό  οέ τόσα καΐ τόσα φιλολογικά κσλ*·
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"Ενα κομμάτι άπό τήν άνέκδοτη ιστορία τοΓι «Ν ουμα*: 
«Τ ά  πρώτα Σ α βα τόβρ βδα » , δημοσιεύτηκε στο «Ν ουμά» 
τοΰ 1919 (άριθ . 620 και 621). Διαβάστηκε πρώτα  στις 7 
τοΰ ’ Οχτώβρη τοΰ 1917 σ ’ Ιν α ά π ό  τά φιλογογικά Σ α β α -  
τόβραδα πού είχε διοργανώσει τό  περιοδικό «Π υρσός»,



πού τδβγαζρ δ  ΙΙάνος, συνεχίζοντας έτσι την παράδοση του 
«Ν ουμά» καΐ πού τό σταμάτησε ΰστερ’  άπο τοϋ <Νουμα> τό 
ζαναζωντάνεμα.Ό  Π άνος είχε διοργανώσει τά Σ αβατόβραδα  
με μεγάλη Ιπιτυχία, «ο ι σέ μια σειρά άπ ’  αΰτά άναλύ^κ ε, 
μπροστά σέ διαλεχτό άχροατήριο, συστηματικά και για 
πρώτη φορά στην Ε λλάδα, από το Ρήγα Γκόλφη, τον 
Κ ώ στα  Π αρορίτη, τον Π άνο, τό νέο ποιητή Κ ώ στα  Βελ- 
μνρα «α ΐ μένα, τό πολυσύνθετο έργο τοϋ Ψυχάρη άπ ’ 
δλες του τις μεριές: Τό «Ταξίδι τοϋ ψυχάρη» (Ρήγας 
Γκόλφης), « Ό  Ψυχάρη; χαΐ τό δήγημα» (Κ ώ στας Π α - 
ρορίτης), < Ό  Ψυχάρη; ώ ;  λυρικός ποιητής» (Π άνος Δ. 
Ταγχόπονλο;), « Ό  Ψυχάρης καΐ τό  θέατρο» (Κ ώστας 
Βελμύρας) και « 'Ο  Ψυχάρης και ή Πολιτική» (Δ . Π . 
Ταγχοπουλος). "Ε νας σταθμό; σημαντικός τής νεοελληνι­
κής φιλογογίας χαραχτηριστήκανε οί διάλεξες αύτές τότε 
--κ α ι εϊτανε αληθινό; σταθμός γιατί πρώτη φορά ξεταζό- 
τανε δημόσια, μέ τόση στοργή και μέ τόση εΙλικρίνεια, τό 
έργο τοϋ μεγάλου μας Δασκάλου.
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Δεν προχωρώ περισσότερο σε τούτη τή σκιαγράφηση, νά 
τήν ποϋμε, τοϋ «Ν ουμά», γιατί δθελά μου θά πέσω  στήν 
« Ισ τ ο ρ ία »  του, πού τή φυλάω γιά δεύτερο, ξεχωριστό 
βιβλίο, ϊσο>ς μέ τον ϊδιο τύπο,— έτσι σά συνέχεια, σά 
δεύτερο τόμο, στά  «Φιλολογικά πορτραΐτα». Τότε θά  μι­
λήσουμε πλατιά κοί ξεχωριστά γιά τον καθένα και θά 
καταστρώσουμε γεγονότα πού θ ά  δικιολογοΰνε δοα  θά 
γράψουμε. Είπαμε, ή Τ στορία  αύτή θάναι παραπολύ δι- 
δοχτική καΐ περίεργη.

Τ ώ ρα σταματώ  Ιδώ. *0  «Ν ουμάς» τόν Ιρχόμενο Γεν- 
νάρη μπαίνει στά  εϊκοσί του χρόνια και το  «ΕΙχοσά-



χρονά» του  οί συνεργάτες του *αΙ οί φίλοι του θέλουνε 
νάν τή γιορτάσουνε. “ Ι σ ω ;  σ’ αυτή τή γιορτή, πού θ ά  
είμαι υποχρεωμένος νά μιλήσω κ’  Ιγ ώ , διαλέξω γ ιο  θέμα 
κανένα κομμάτι άπο τήν Ιστορία του «Ν ουμ α», φυσικά 
τ6 πιο χαρούμενο, γιατί στις γιορτές δεν άξίζει κάνεις 
νάνοθυμάτσι και νά θυμίζει πράματα θλιβερά.
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