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Δ υ ο  λ ό γ ι α .

Οποιος με διαβάσγι θά καταλάβτ) |χε τι σκοχο εγραψκ 
τό Τ αξ ίδ ι μ ον . Γλώσσα και πατρίδα είναι το ίδιο. Νά 
πολε[Λ  ̂ κανείς για την πατρίδα του η γιά την εθνική 
τη γλώσσα, ένας είναι ό αγώνας. Πάντα άμύνξτα ί 
7Γ€ρΙ ττάτρης,

Ή  ζωή [Αου είναι τής Γαλλίας. "Ο τι εΐ[/.αι, στη 
Γαλλία το χρωστώ. Την αγαπώ σά ριητέρα καί σαν 
πατρίδα. Εγινα παιδί της στην ώρα τής δυστυχίας 
καί τής θλίψης- πώς νά ριήν τή λατρέβω ; Γεννήθηκα 
όμως Γραικός καί δεν μπορώ νά το ξεχάσω' εχω χρέη 
και στην Ελλάδα. Θέλησα νά τής τό δείξω. Άφοϋ 
δεν μπορεί νά τής είμαι χρήσιμος στον πόλεμο, τουλά­
χιστο πολεαώ γιά τήν έθνιηή μας γλώσσα. Έ ν α  ε"θνος, 
γιά να γιν?) έθνος, θέλει δυο πράματα- νά μεγαλώσουν 
τά σύνορά του καί νά κάμ-ίτ) φιλολογία δική του. "Αμα 
δείξΐ[) ποϋ ξέρει τί αξίζει ή δημοτική του γλώσσα κι άμα 
δέν ντραπή γι'ά φ τή  τή γλώσσα, βλέπουμε που τόντις 
είναι έθνος. ΙΙρέπει νά μεγαλώσγι οχι μόνο τά φυσικά, 
μά καί τά νοερά του τά σύνορα, Γ ι'ά φ τά  τά σύνορα 
πολεμώ.

"Αλλα 8ίν ιΐχη  ,ά  πώ στόν ιυρόλογό ριου. Όαοι 
πιί,τουν τό βιβλίο ρ,ου οτό χίρι γιά νά διαοχίδάοοον



καί νά χερχσϊ) ή ώρα — νά τό πώ φανερά, γι αφτους 
γράφω —  έ̂ν έχουν άνάγχ-/5 [χήτε νά τούς ξοηγάισω 
τόρΟογραφ'.αό 5ύοτΥΐ[Λα ττοϋ ααουλουθγιτα, [λΥΐτε να τούς 
δώοω λόγο για κάθε λέξη, για κάθε φράση που έγραψα. 
Δέν έβαλα εναν τύπο γρα[Α| .̂ατικό, δεν έγραψα |χιά λέςη, 
μ.·.ά συλλαβή στο βιβλίο (ΑΟυ, χωρίς νά τό συλλογιστώ 
πριν ώρες, [Απορώ [/.άλιστα νά πώ χρόνια, αφού κάθε 
χεΐ[Αώνα στά δη[/.όσια |Ααθή[Λατα που δίνω, της γλώσσας 

[Αας την Ιστορία μελετώ.
"Οποιος '.τάλε θέλει νά μέ διαβάση για νά με κατα- 

κρίνν,, γιά νά βρη Χάθη, γιά νά κάμη τό δάσκαλο, τον 
παρακαλώ πρώτα νά ρίξγι μιά ματιά στά επιστημονικά 
καί φιλολογικά μ.ου δοκίμια— στά ^ Ιστορικά ζητήμ ατα  
καί στά γαλλικά μου συγράμματα. Γιά νά με κατηγο- 
ρηση, πρέπει πρώτα νά δι·̂  μέ τί ιδέα γράφω κι αν 
άκουλούθησα παντού την ίδια ίδέα η οχι. Θά με κά­
μουν παρατήρηση γιά πολλά πράματα που αποκρίθηκα 
άλλου, χωρίς μάλιστα νά προσμένω την παρατήρηση. 
Δέ θάπαντ-όσω και δέφτερη φορά. Δίκη μου γλώσσα 
δεν έχω καί δεν έφτειαξα γλώσσα, γιατί πλάστης δεν 
είμαι. Γράφω την κοννη γλώσσα του λαου' όταν ή δη­
μοτική μας γλώσσα δεν έχει μιά λέξη πού μας χρειά­
ζεται, παίρνω τη λέξη από την αρχαία καί προσπαθώ, 
όσο είναι δυνατό, νά την ταιριάξω μέ τη γραμματική 
του λαού. Έ τ σ ι  έκαμαν όλα τα έθνη τού κόσμου· έτσι 
θά κάμουμε καί μεϊς. Μέ φαίνεται που γιά πρώτη φορά, 
σ ’ άφτό τό βιβλίο, γράφηκε μέ κάποι.: σειρά κ ενότητα 
ή γλώσσα του λαού. Προσπάθησα νά τη γράψω κανο­
νικά, νά φυλάξω τούς νόμους της, νά προσέξω στη φω-



Π ό ( ος  κρυφός.

Ενα πρωί  στην έξσχή, χοΰ ρ,υροβολοΰσαν οΐ πεδιά­
δες και που τά δέντρα κελαδουσαν, πουλιά γεριάτα, 
βγήκα καί γώ ,— κάτω στης δυτικής Γαλλίας τά [/.ακρινά 
παράλια ποϋ βρίσκουρ,ουν τότες, _ ν ά  σεργιανίσω όςω 
οτοός κά(επους καί νά λούσω στή δροσιά τής άβγής 
κορ(ίΐ καί ψυχή. Ανέβηκα απάνω σ ’ ένα λόφο ρικρό. 
Στο πλάγι ρου. τά χόρτα είχαν ξαπλωρένη τή λαρπρή 
τους πρασινάδα- ρεσοδρερένα άπό τήν πρωινή δροσιά, 
σαν καραρωρένα ρέσα στό ζωηρό τους τό χρώρα, όλα 
τους φορούσαν τή στολή τους, διαράντια, σραράγδια 
και ραργαριτάρια. Τό χορτάρι, χρυσολούλουδα κεντη- 
ρενο, έροιαζε ϋφασρα ζωντανό. Τά τριαντάφυλλα άνοι­
γαν τα κόκκινα τους φύλλα. Τάγιόκληρα, ή άλιφασκιά, 
ο1 σπαρτιες περεχοϋσαν τήν καρδιά ρέ τή ρυρωδιά τους. 
Φυσούσε άγε'ρι σιγαλό- παρέκει, σέ ριά κοιλάδα, κου­
νιούνταν τά στάχια άγάλια άγάλια κ ’ ς-καρναν τήν 
κουβέντα τους- ε'σκυφτε τό ένα στίλλο, σά νά χαιρε­
τιούνταν. Είταν όλο χαρούρενα πού τά ζέσταινε ό'ήλιος 
ρέ τις γλύκες του άχτϊδες. Ό  ούρανός Ιρωτερένος γλυ- 
κοκοίτα,,ε τη γίς, σάν πού κοιτάζει τήν αγάπη του ένας 
νιος, όταν περάσ-η καί τή διή. Τόσο φως, τόση φλόγα 

σκόρπιζεαποκεϊαπάνω στόνκόρφοτηςρέσα, πούφαίνουν-
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τχν, άλήθεια, ΰ'χ νά (Αην ήξερε ό ΐλ'-ο; πώς νά προφτά- 
ζγι άπό τρΕλλά φιλί» ποϋ γύρεβε ν» τ ί {  8ώ5·(ι. Ή  
άνοιξη είναι ό [ί.εγάλος έρωτας ποΰ [ί-ας ανά^τει καε 
ΧΟΪ3 κάθε χρόνο τον κόσ[ΐο γέννα. “Ολα τά ξανοίγει, 
5λη τή φόση, όλες τΙς ψυχες' είναι σά ρ ά  χληρ.[Αύρα 

ζωη που κατεβαίνει.
Κάθου[Αουν ήαυχος, δίχως φροντίδα, δίχως κα[Λΐα 

συλλογή. Γαλήνη γίνουνταν ή ψυχή μου. Μ ’ όλη μου 
τή δύναμη τέντωνα τά στήθια μου, για να τά γε­
μίσει ζωή. Χαίρουμουν καΙγώ τήν άνοιξη, τή φύση, τον 
κόσμο. Ή  έφτυχία, τί είναι ; ενέργεια καί τίποτις άλλο. 
“Ολα ενεργούσαν τριγύρω μου και μέσα μου, τά δέντρα 
γιά νά λουλουδιάσουν, ή κ,αρδιά μου γιά να καταλάβι^ 
ακόμη καλήτερα τή γλυκύτητα, τήν καλλονή του βίου. 
“Ακουγα τή φύση καί τραγουδούσε κοντά κοντά στ άφτιά 
μου τό παντοτινό της τό τραγούδι, πού κάθε χρόνο τό 
ξαναλέει, το τραγούδι τής ζωής και τής αγάπης. Έ β λ ε­
πα τήν όμορφη θέα που είχα μπροστά μου, άπό πάνιυ 
μου τόν ουρανό μέ τή λαμπρότητά του, στο πλάγι μου 
κάμπους καί πρασινάδα κι άξαφνα πιο κάτω, άμα σή­
κωνα τά μάτια, απέραντη θάλασσα μέ τά μαβιά της 
κύματα, θάλασσα γελαστή, άσπρους άφρούς στολισμένη.

"Αχ! τή θάλασσα, γιατί νά τή διώ ; γιατί νά μή 
μου τή σκεπάσουν οί πλατάνοι, οΐ ιτιές καΐ ταλλα τά 
δέντρα πού βγάζει τό χώμα τό γαλλικό ; Μόλις τήν 
είδα τή θάλασσα, και πήρε ή φαντασία μου άλλο δρόμο. 
Θυμήθηκα τήν πατρίδα ! Καί στήν πατρίδα θάλασσα 
θά μέ πάΥ). “Οτι τό συλλογίστηκα, ότι έβαλα τέτοια 
ιδέα στο νοΟ μου, τού κάκου ! δεν μπορούσα πιά τίπο-



τις άλλο νά συλλογιοτώ. Ξέχασα την πρασινάδα, τά 
λουλούδια, τον ούρανο, καί τή φύση που πρώτα δε χόρ­
ταινα νά τη βλέπω. Κάτι [̂ ε τραβοΐ3σε ! Μια λιγούρα 

έτρωγε την καρδιά καί δέ μ ’ άφινε ησυχία. Στη 
στιγ[Λη επρεπε νά σηκωθώ, νά γυρίσω σπίτι, νά ριετρή- 
σω τούς παράδες (χου — νά βγώ στο ταξίδι.

—  α Ν α ί! ελεγα μέσα μου δσο περπατούσα καί πή­
γαινα σπίτι, είναι άνάγκη πιά ! Πρέπει, πρέπει χωρίς 
άλλο νά διώ τούς ομο^^νεΐ·; ! Άφτή τή λαχτάρα έχει 
ή καρδιά μου. Δεν ξέρω, μά σά νά με φαίνεται πώς 
γερασα πάρα πολύ. Είναι καιρός νά πάω νά ξανανιώ- 
σω, νά πέσω μέσα στον Ιλισσό, τό νόστιμο τό ποτάμι 
που δέ φταίει τό κακόμοιρο ά δεν τρέχει, άφου δεν 
εχει μήτε μιά σταλιά νερό. Πρέπει νά διώ τούς δικούς 
μου, νά διώ την Πόλη, τή Χιό καί τήν Αθήνα! Πόσα 
χρόνια είναι τώρα πού άφησα τήν πατρίδα, πόσα χρόνια 
πού ζώ ήσυχος, φτυχισμένος στήν καινούρια μου, τήν 
αγαπημένη πατρίδα! Έ δ ώ τίπ ο τ ις  άλλο δεν έπαθα 
παρα καλό. Καιρός, καιρός είναι νά μ.αλλώσουμε λιγάκι 
μέ τούς ομοΎενεΐς. Πότε θά τούς χαρώ καί γώ τούς 
βλογημένους μου Γραικούς, τούς καλούς μου πατριώ­
τες; Πάντα ψηλά πετ^ ό νους τους, όλο έβγένεια πνέει 
ή ψυχή τους' ζουν ακόμη με τό Σωκράτη καί τον Πε­
ρικλή. Από τούςάρχαίους χρόνους τίποτις ίσια μέτώρα 
δεν άλλαξε, γλώσσα, αιμα, προφορά. Φτάνει νά τούς 
ρωτηξης έχουν πάντα χίλια δυο νά σέ πούνε γιά νά 
στάποδείξουν — καί νά σέ βρίσουν, άν πής όχι.

Τις βρισιές τους, νά τις ξανακούσω μιά ώρα άρχή- 
τερα I Εδώ στη Γαλλία πού κάθουμαι, ποτές, 0 χ ι!

Γ
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ΙΥ/

πότες κανένας (χου φίλος — αλήθεια είναι, χρεπει να το 
χώ — [χήτε Θύ[χωσ6, [χητε τα χάλασε (χαζί [χου, [χητε 
|χέ το βάσταζε βαρύ, [χητε (Χιά γροθιά [χ’ εδωσε στη 
ζωη [χου. *Αν και δέ συφωνοΰσαν πάντα οί ιδέες {χας, 
συφωνοοσαν οί καρδιέςριας. Το φερσΐ|χό χ̂ας ειταν χαντα 
καλό. Γίνεται τέτοια (χονοτονία ! Βαρέθηκα την τύχη 

;̂.ου. Θά φιλήσω τον πρώτο που θά [χε βριση. Καβγά­
δες δίψασε ή ψυχή ρ.ου. Είναι καιρός ποϋ εχω οά [Χιά 
λιγούρα στην καρδιά. Λαχτάρα ^ εχιασε νά ζαναδιώ 
τη {χάννα (χου, —  την Ελλάδα! Ο νους (χου [χεγάλα 
γυρέβει. Θέλω δόξα καί γροθιές I

Πόσους είδα, πόσους γνώρισα στον κόσ[χο ! Όσους 
φωστήρες έγει ή καλή |χου Γαλλία, ρ,ικρούς καί [/.εγα- 
λους, τούς ξέρω. Πρόφταξα και τον χερίφη[;.ο τό γέρο, 
το Βιχτώρ Ούγκώ. Μ ’ εκα(χε σωρό τεριενάδες καί [χ’ είπε· 
—  «Μεγάλος είσαι σύ’ τί εΙ[χαι γώ ; » Μόνο τούς δικούς 
ρ.ας τούς ρ.εγάλους, ρ,όνο τούς καλούς (χας δασκάλους 
δε θά τρέξω νά διώ ; Καί τί νά την κά(χω τότες τη 
ζω ή ; Κάλλια (χιά ώρα νά τούς πλησιάσω καί νά χ ε- 
θάνω, χαρά νά ζώ χρόνια καί νά μην τούς βλέπω! 
Ξέρεις τί γλύκα, τί νοστιμάδα χου την εχει ένας χοΰ 
σε πετά πρώτα στο πρόσωπο οσα λόγια, όσες βρισιές 
ξέρει καί δεν ξέρει, κ ’ έπειτα χετιέται κι ό ίδιος στην 
αγκαλιά σου, λέγοντας· Μπρε αδερφέ! έλα νά σέ φι­
λήσω !

—  «Γυναίκα μου, νά σέ χ<κρώ, νάχης έτοιμο τό σεν­
τούκι. Ή  άν τό θέλεις κ ’ έτσι «πλήρωσαν τό κιβώτιον 
καί κράτ€ί τάς άποσκευάς ετοίμους». Θά σε χαω στήν 
Ε λ λά δ α ! *Ας άφήσουμε γιά τρεϊς μήνες —  τό πολύ πολύ
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τη γλυκειά μας τή γωνιά χοϋ καθούμαατε κουκουλω­
μένοι ζεστά στην άγάχη μας με'σα, σάν τ ι  πουλί στή 
φωλιά του. Ελα νά 8ιης τοϋ άντρός σου την πατρίδα.
Ελα νά καταλάβης πως μιλούσαν ό Πλάτωνας κι ό 

Σωκράτης. Έ λ α  νάκοΰσουν τά βάρβαρα σου τάφτιά 
τήν προφορά ποϋ έβγαζε τοϋ Όμηρου τό στόμα. Τ ί 
καμνουν ο1 σοφοί της Έβρώπης, οί επιστήμονες, οί αρ­
χαιολόγοι, οί γλωσσολόγοι, όταν κανένα δύσκολο ζήτημα 
τους σκοτίζει τό κεφάλι, όταν πολεμούνε νά καταλά­
βουν πως ζοΰσαν οί αρχαίοι, μέ τί τρόπο ντΰνουνταν, 
πώς έβαζαν τή φορεσιά τους, πως πεινούσαν καί πώς 
έτρωγαν ; Τί κάμνουν, όταν απαντήσουν άξαφνα σέ 
κανένα συγραφέα, πεζογράφο ή ποιητή, μ,ά φράση ποϋ 
τους ξεφέβγει, μιά λέξη που δέν εννοούν ; Τί κάμνουν, 
όταν άλλη βοήθεια δέν έχουν πιά, γιά νά φωτιστή ό 
νους τους, παρά κανέναν κώδικα μισοσβισμένο, καί 
προσπαθούν, όλοι τους μαζί, νά διορθώσουν τά σακατε­
μένα χωρία ενός χερογράφου ; Μήπως κάθουνται καί 
σπουδάζουν, ανοίγουν ή σφαλνοϋν τά βιβλία της επι­
στήμης, σκαλίζουν επιγραφές καί σπάνουν τό κεφάλι 
τους για να ξεδιαλΰσουν τήν αλήθεια, μέ τά λίγα μνη- 
{Αίΐχ της άρχαίότητας χου σώθηκαν ίσια αέ τώρα ; Ό χ ι 
βέβαια! Οί σοφοί Έβρωχαϊοι, άν κανένας άρχαΕο; 
ζοοσε άκό(Αη καί ση|Λερα, θατρεχαν άριέσως, θά φιλοΐ3- 
σαν τά χόδια του γιά νά τους χ^ την έννοια της λέξης 
χου δέν ξέρουν, το νόη̂ Αα του χωρίου χοϋ τους βασα­
νίζει, τά [Αέτρα τοϋ στίχου, την ποιότητα καί την πο­
σότητα κάθε συλλαβής. Τώρα παν όλοι στην Ελλάδα, 
κ είναι σά νά [Αίλοΰσαν κανέναν αρχαίο. 'Ρωτοΰν ενα



δάσκαλο όϊ ενα χωρικό, κι ό δάσκαλο; τϊ δ χ,ωρι>εό; ά^ε- 
σως λεει του σοφοΰ ό τι θέλει νάκούσνι· δλε; του τ'ι; απο­
ρίες (ίέ ρ ά  λέζτι θά τοϋ τις λύστρ, γιατί ξέρει 6 καθέ­
νας στνιν Έβρώπη χοϋ άρ,α χατήσνι στό βασίλειο, θά 
βρνί την αρχαία Ελλάδα άχαράλλαχτνι καί ζωντανή.

Ά ς  χάριε καί ριεϊς. “Αβριο φέβγουρ-ε. Ακό[λη ρ ά  
χαραγγελιά νά σέ δώσω. Μήν ξεχάστ,ς, ζωή ρ υ ,  σέ 
παρακαλώ, νά βάλης δυό τρεις σταφίδες στό σεντούκι. 
Είναι της άθοωπιας νά φέρου|χε και ρ.εϊς κανένα χάρι- 
(?|χα στους ό|λογενεϊς. Μπορεί νά σώθηκαν κ ον σταφί­
δες. Πρόσεχε, φώς[Λθυ, καί θυ(Λησου νά πάρχις καμιά 
Γραμματική της νεοελληνικής. Πρέπει νά ξέρουμε νά 
μιλούμε. Κάτω κάτω στό σεντούκι, ρίξε, ψυχίτσαμου, 

την βΓαη\7ηαϊ]'β άη αείιιβΐ Β.αη^αΙέ.7)
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Β ' .

Ή  γ ι α V ο υ λ α.

Δεν εκαρ,κ τίττοτις στη ζωή {Αου, χωρίς να ρωτήξω 
πρώτα τή γιαγιά [λου. Έριένα άγαποΰσε μέσα σ ’ ολα 
της τά παιδάκια. Την Π,εγα γιανοϋλα καί τής άρεζε νά 
τάκούη. Ολα της τά  χάδια, όταν εί'μουν παιδί, δλες 
μου τις τρέλλες καί τά τρυφερά της μαλλώματα, τά 
6υμούμουν κάθε φορά ποΐ3 τή φώναζα γιανουλα. Έ β λ ε ­
πε αμέσως που γύρεβα νά την καλοπιάσω. "Οταν έγινα 
μεγάλος, συχνά ακόμη ε“τσι τής μιλούσα. Τ ί μοναδική 
γυναίκα που είταν εκείνη! Πόσες άνοησίες μ ’ εμπόδισε 
νά κάμω, κι άς έμοιαζαν κάποτες οί άνοησίες ρου 
σωστές I Πόσα καλά, πόσα φρόνιμα λόγια είγε πάν- 
τοτες νά μέ πή I Μέ τί τρόπο ήξερε νά μ ’ άρμηνέψη I 
Μόνες οί γυναίκες γνωρίζουνε, χωρίς νά τήν Ιμαθαν 
πότες, τήν τέ;^νη που μαλακώνει τήν καρδιά καί πείθει 
το νοΐ3. Ο λόγος τους μπαίνει ϊσια μέσα στήν ψυχή. 
Η γυναίκα, οτι γεννηθή, είναι μάννα· μάννα τήν έ/ει 

ή φύση καμωμένη, καί με τόν ϊδιο τρόπο που ξέρει 
μωρά νά μάς νανουρίζη, νά μάς ήσυχάζη με τό φιλί 
της, έτσι καί κατόπι, μέ τήν ίδια καλοσύνη, μέ τήν 
«δια αγάπη, ξέρει νά παρηγορή, ξέρει νά κάμη μέλι τή 
ζωή μας.

Μιά γλύκα ξεχωριστή είχαν τής γιανούλαςμου τά 
>όγια· είχαν τά λόγια της μιά φρόνηση δική τους. Τό 
πρόσωπό της είχε ενα χαμογέλοιο έξυπνο καί τρυφερό 
ολο μαζί· τέτοιο είταν καί τό μίλημά της. Δέν εϊμουν



εγώ ζου την εκα|χνα κάπου κάπου νά ζεχνΧ τΙς πολλεί 
πίκρες της ζωής της, τις δυστυχίες χοΰ σαν τάγκάθια- 
κεντούσαν την καρδιά της' ρ δλα της τα χρόνια ειταν 
εκείνη που ρ,’ Ισπρωχτε, που [χ’ Ιδινε θάρρος, που [α ελεγε 
πάντα νά ριην άπελπίζουμαι. Μαζί της ησύχαζα. "ΑίΑα 
είχα κανέναν καη[χό, άρ,έσως στη γιανοΟλα ! Ετσι καΐ 
τώρα. "Οση βία κι άν είχα νά βγω στο ταξίδι, νά διώ 
την πατρίδα, νά χαιρετήσω τούς δασκάλους, συλλογί­
στηκα (χέσα |Αθυ· —  «Καλό είναι νά πάω πρώτα νά βρώ 

τη γιαγιά ^ου, τί θά [Αε πη.»
"Οταν πήγα, την ηβρα καθισμένη στην πολτρόνα της' 

φορούσε τη μάβρη της σκούφια λίγο στραβά στο πλάγν 
που της σκεπαζε τό ενα της τάφτί* ειταν πάντα μα- 
βροντυμ.ένη κι ώςτόσο την Ιβλεπες πάντα με τό καλό 
της τό χαμογελοιο, που ελαμπε μέσα στα ζωηρά της, 

τά γλυκά της τά μάτια.
— «Γιανοΰλα μου χρυσή, την έφκη σα ς! Τοχω από­

φαση από χτες· θά σείρω στην Ε λλά δα . Αποθύμησα 
τούς όμο'γενβΐ^ (άφτη τη λέξη, θυμούμαι, η γιανοΰλα 
δεν την αγαπούσε). Κοιμάται μέσα στο στήθος βαθιά 
της πατρίδας η άγάπη' άξαφνα μιά μέρα, και κεϊ που 
κάνεις δεν τό ποοσαένει, παίρνει φωτιά, κορώνει σα 
σπίθα κρυφή και σου καίει γλυκά την ψυχή.»

__α Ό  ίδιος είσαι που εϊσουν πάντα·, ορμητικό, πε-
τα/τό παιδί, μεγαλόκαρδο κι αστόχαστο. Δεν κάθεσαι, 
Γιάννη μου, στη γωνιά σου ; Καλό νάγαπά κανείς την 
πατρίδα του, νάτή θυμάται, άκόμη κι άν έκαμε άλλη πα­
τρίδα· ή ιδέα σου φρόνιμη μοιάζει κι ό πόθος σου φαίνε­
ται καλός. Μά δεν τό βλέπεις ποΰ κάμνεις τρέλλα ;



Πρώτα πρώτα δε ριε λες, άπο πότε σ ’ επιασε τόσος 
πατριωτισ[Α0ς, εσΰ που δέ Θέλεις νάκούσης τέτοια λέζη ;»

— « Ά πό χτες, γιαγιάκα (ΑΟυ, άπό χ τες ! Αλήθεια 
είναι, τοχω άφτό το κακό' συχαίνουρ,αι τά λόγια καί 
ντρέπουμαι, για το παραριικρό πραΐΑα που θά κάριγι 
κανείς, νά βγάζ(ΐ τόση λέξη άπό τό στό[Αα του. Συχαί- 
νου|Ααι τον πατριωτισριό, γιατ^ κάτι νθ[Αΐζουν πώς λεν 
οσοι για πατριωτισριό σου |χιλοΰνε. Συχαίνου[/.αι τους 
φαφλατάδες, τούς φωνακλάδες τούς μισώ! Μ'άρέσει 
δουλειά, δχι ρητορική καί φωνές. »

—  « Τ ί πας τότες στην Ε λ λά δα ; Τί πας νά κάμης 
με τούς ομο^ενΐΐ^ ;  Ό λες σας οί ιδέες διαφορετικές" 
ελα νά τις πάρουμε μιά μιά. Πρώτα πρώτα, ποτές 
σου δέ θέλησες νά πιστέψεις που δεν έχουμε στις φλέβες 
μας μέσα, ίδιο κι απαράλλαχτα, τών αρχαίων τόαίμα. 
Λές που καί σε μάς, σά σ όλους τούς λαούς τού κόσμου, 
αρχαίους καί νέους, αίματα ξένα πολλά με τον καιρό 
ανακατώθηκαν καί στο τέλος έγιναν ενα. »

—  «Δεν πρέπει λοιπό νά λέμε τέτοιο πράμα ;»
— « Ό χ ι !  Πρέπει νά μή μοιάζουμε μέ κανένα άλλο 

έθνος. Νά είναι τό πράμα όπως τό λές, πάει καλά" άν 
είναι, πώς μπορούμε πάλε νά κάμουμε νά μην είναι; Νά 
πούμε όμως την άλήθεια, δέ γίνεται. Γιά στοχάσου το 
λιγάκι! Έσύ τώρα, είχες εναν παππού Ιταλό" ό άλλος 
σου παππούς εϊτανε Χιώτης καί μένα ό πατέρας μου Α ρ ­
βανίτης. Ταιριάζει, σε παρακαλώ, νά φανερώσεις ποτές 
τέτοια γενιά; Πρέπει νά την άρνηθής. Ή  Έβρώπη, 
πού σ έχει απόγονο τού Περικλή, τί θά πή, άμα τό 
μάθνι ; Αμέσως ξεπέφτεις! »
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__α “Οχι {χόνο δεν ζεπέφτω' {χε φαίνεται |χαλιοτα
χοΰ άνεβαίνω. Ό  Θεός νά |χε φυλάξγι να ντραπώ νά 
ττώ την άλήθεια' χιώτερο άχο κ,αθετίς (χας τΐ{Χ^. Π η- 
ρα|χε αί|χατα ξένα, τά κά|χα[χε δικά (χας. Ποιος βλέ­
πει ση|χερα υτην Ελλάδα χοί3 και Φραγκοι και Σλά- 
€οι την έχουν χατη[χένη και που [χάς έχυσαν ό ένας 
κι δ άλλος [χιά σταλιά αΙ(χα άπδ κάτω άπό τδ πετσί; 
Γραικός είναι, Γραικός λέγεται ό καθένας κ ή καρδιά 
του φωνάζει Γραικό. Νίκησε τό ελληνικό τό στοιχείο, 
κ ’ έτσι πλουτίσα(χε [χέ δύνα[χη νέα και νέα ζωή. »

—  «Τέτοια φιλοσοφία, παιδάκι [χου, δεν τή σηκώ- 
ΜΟυαε άκόρ.η. Θέλεις νά συφωνοΰν οί άλλοι [χ'ε την ιδέα 
σου ; πρέπει πρώτα νά πάρνις έσυ τή δική τους. Ποιοί 
είναι ποϋ έχουν πέραση στον κόσ[χο ; “̂ Οσοι ξέρουν καί 
κολακέβουν τους άθρώπους. Ποιους αγαπούνε στην Ελ­
λάδα ; "Οσους όλο τά ίδια κοπανίζουν. Έ τ σ ι  νά τό 
κά[χγις καί σύ. “Ο τι σέ πουν, ποτές σου νά |χήν πής όχι. 
"Αν άκούσης [χάλιστα τίποτις γιά την προφορά, αμέσως 
σώπα. Θά τό καταφέρης ; Δεν τό πιστέβω. Κανείς ώς 
τώρα δεν [χπόρεσε νά σέ καταχείσνι, που δυο καί τρεις 
γιλιάδες χρόνια στάθηκε δυνατό νά προφέρνου[χε πάντο- 
τες [χέ τον ίδιο τρόπο. Κάθε τριάντα χρόνια παντού, 
λές, αλλάζει κάθε προφορά. Πρόσεχε καλά' θά πειρά- 
ξης καί τους άλλους λαούς. Φαντάσου νά βγουν τώρα 
στη [χέση κ ’ οί Έβρωπαΐοι ! "Αν που(χε τούς Γάλλους 
ποΟ δέ (χιλοΰνε σήρχερα απαράλλαχτα σάν που [χιλοΰσαν 
ή στά χίλια ή στά χίλια διακόσια, θά νθ|χίσουν ποΰ 
τούς βρίζου|χε. Μήπως κι άφτοί δεν είναι οί ίδιον Γάλλοι 
στοΰ είταν καί τότες ; Τον πατριωτισ|χό τί τον κά[χνεις;»
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— «Τον ά(ρ.ίνω κεϊ χου χρέχει. Ό  Πλάτωνας βέ­
βαια δεν χρόφερνε ®άν τον “Όιζ-ηρο. Στοχάστηκε χοτες 
κανε'νας νά τοΟ χ^ ποΰ δεν είταν Έλληνας καί κείνο; 
σάν τον 0|Αηρο ; Δεν είμαστε ακόμη σαν τούς χεθαμ^ 
μένους. Δέ μας χλάκωσε ό τάφος, νά βουβαθοϋμε. Οί 
χεθαμμένοι μοναχά δεν άλλάζουν. Έ ν α ς ζωηρός, δρα­
στήριος λαός σάν το δικό μας, τουλάχιστο κάθε τριάντα 
χρόνια βγάζει καινούρια χροφορά κιάχό κεϊ φαίνεται 
χου είναι ό ίδιος λαός. Ετσι είναι χοΰ μάς δείχτει ίσια 
ίσια χόση ενεργεια εχει μέσα του ή ψυχή του, χόσο 

στόμα του ή γλώσσα του. Ίσ ω ς είναι 
τάφτιά μου χαλασμένα· μά τέτοια άκουω νά μέ λέ·/] 
σιγά σιγά ό χατριωτισμός. Ό  χατριωτισμος θέλει χρώτα 
■χρώτα νά ξέρουμε τί γίνεται στον κόσμο, τί λεν καί τί 
κάμνουν οί σοφοί. Καιρός είναι χου κατάλαβε ή έχι- 
στήμη με τί τρόχο, με τί νοΰ πρέχει κανείς νά 
χιάνγι τέτοια ζητήματα" έμαθε νά ξεγωρίζι^ χράαατα 
χοΰ μαζί δεν ταιριάζουν άλλο χατριωτισμος κι άλλο 
γλωσσολογία. Μόνοι μας θά μείνουμε χίσω, μέσα 
σταλλα τά έθνη ; Έ ν α  βλέπω καί λυποΰμαι, χοΰ μέ 
τις ιδέες μας, με το μχόσικό μας το χεϊσμα γενήκαμε 
χεριγέλοιο στον κόσμο. Καί τή λύπη μου τούτη τή λέω 
χατριωτισμό. »

- « Έ μ ε ν α ,  θά μέ γελάτ/;ς μέ τά λογιάσου ; Σέ 
κατάλαβα και βλέπω χοΰ θελεις νά μέ φέρης. Τούς 
δασκάλους καί τή γλώσσα τους χρλεμάς νά ξεχαστρέ- 
ψ-Ος. Καί χοιόνα ελπίζεις νάχ·/); μαζί σου ; Ό λος ό 
κόσμος λέει τή γλώσσα μας βάρβαρη· εσύ λές ποΰ νά 
μήν τήν ξέρουμε είναι ντροπή. Ε μ είς  φωνάζουμε χοΰ
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διόρθωση θέ^εΐ’ εσυ γράφεις ττοίί διόρθωση θέλει τό κε­
φάλι ριας. ’Άραγες θά βρεθη κανένας να σε ττιστέψη ; 
Ό  καθένας νθ|Αίζει που γυρέβεις τό κακό [λας. Δεν είναι 
πιο φρόνΐ|χο, δεν είναι πιο σωστό νά |Αΐλου[/.ε [λΐά 
γλώσσα σάν την αρχαία, ποΰ κανένας ριας πια σηρ.ερα 
δεν τη νοιώθει, παρά νά καθοΟριαστε να μελετούμε τη 
μητρικη μας γλώσσα, που καΐ τά μωρά παιδιά μπορεί 
ιτόμερα νά την καταλάβουν ; Τί νά σε πώ ; Άφου με 
λεν που μέ ξεβγενίζει ή καθαρέβουσα, άργμσε καί μένα 
νά μ ’ άρέσγι τώ δασκάλων τό σύστημα.»

— « Γιαγιάκα μου, ξέρετε όλα νόστιμα νά τά λέτε. 
Βλέπω καί γώ η γνώμη σας που πέφτει. Η μόνη 
ίβγένεια είναι της αλήθειας ή αγάπη, κ ’ η έβγένεια 
τούτη δεν κάθεται στό στόμα* βρίσκεται μοναχά μέσα 
στην ψυγη' δεν την κάμνουν τά λόγια* γεννιέται στό 
νοΰ. Άπό την αλήθεια δεν μπορεί νά βγη παρά καλό. 
Γίνεται τώρα νά βρίζουμε τής μάννας μας τη γλώσσα 
καί ρ.άλιστα νά τό θαρροϊ3με σωστό; "Η γλώσσα που 
μέ μιλήσετε παιδί είναι σά θησαβρός κρυμμένος στην 
καρδιά μου. Τή σέβουμαι όσο σας σέβουμαι καί σάς. Τά 
καλά τά αίστήματα κάμνουν καί τις ιδέες τις καλές. Θά 
ξε/άσω πότες ποϋ μέ παίρνατε στά γόνατά σας καί ποϋ 
μέ λέγατε τταιδί μου. Πώς νά τολμήσω λοιπό τό τταεδί 
μου  που άκουγα τότες, τώρα νά τό κάμω τοκνον μ ου ;  »

—  α Μέ τά χάδια δεν πιάνεις τους δασκάλους. Έμενα 
μπορείς νά ρ.έ πιάσ*ίΐς. Κάμε καλήτερα καμιά παρα­
χώρηση. Κοίταξε νά τά σιάξης μέ τούς όμογευβίς·. Βάλε 
νερό στό κρασί σου. »

—  α Τό κρασί, μάννα μου, καλό καί τό νερό που
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ττίνου̂ λδ στην χατ|3ίδα λά|Αχει σαν ταντάλιο κ ’ είναι κα­
θαρό σαν τό διΧ{Αάντι. Δε θελει κρασί* χίνεται {/.ονα̂ ό̂ 
του. Ετσι και ρ,ε την αλήθεια. Να ριήν την άνακατώνου- 
{Λε' καθαρή νά την χίνου^εε, για να ριας δροσίζγ) τό νου.

Το κρασί, λέω |Αάλιστα να τάφήσουμε ολους διόλου* 
τό κρασί [Αοιάζει σα να είναι τό φοβερό έκεϊνο τό γραι- 
κικό φιλότΐ|Λ0, που ρ.ας ζαλίζει τό κεφάλι καί χου |Αα; 
θολώνει τήνάλήθεια, Κάριαρ.ε γλώσσα καινούρια, άλλά- 
ξα|Αε προφορά, ριέ τό δικό |αας |Λαζί πήρα(Λε κάπου 
κάπου στις φλεβες [/.ας [/.έσα κι άλλο αίρια. Τό πρώτο 
μας χρέος είναι νά τό ξέρουμε καί νά τό λέμε. Έ να ς 
λαός υψώνεται άμα δείξτ) χοϋ δέ φοβάται την άλή- 
θεια. Οταν τη φοβάται, θά π^ που δεν τιμ^, που δέ 
σέβεται τον εμαφτό του. Στολίζεται με ξένα ρούχα καί 
βάζει ψέφτικες θωριές στο πρόσωπό του, σά νά του 
φαίνουνταν πώς δεν του φτάνουν τά φυσικά του στολί­
δια. Πρέπει ναχουμε συνείδηση καθαρή. *Ας έχουμε καί 
καλήτερη ιδέα για την καινούρια μας την Ελλάδα καί 
γιά τό νέο μας τό λαό. '*Ας μην ντραπούμε νά φανούμε 
ότι είμαστε. Ετσι θά όείξουμε πιώτερη αξιοπρέπεια. 
Να μη ζητοΟμε ξένα φτειασίδια καί προτερήματα που 
δεν έχουμε. Οσο μικρά κι άν είναι τά δικά μας, θά προ­
κόψουμε την ημέρα που θάχουμε τό θάρρος νά χερηφα- 
νεφτουμε μέ τά δικά μας μοναχά. »

<ί Καλλια, παιδί μου, νάπιανες νάγραφες κινέ­
ζικα, κάλλια να καταγινουσουν —  είναι καιρός ακόμη —  
μέ καμιά γλώσσα τής Άουστραλίας ή τής Αφρικής, 
παρά νά διαβάζης τά γραικικά. Μη σέ μέλνι* οΐ δικοί 
μας ποτές γνώση δέ θά βάλουν καί συ άδι*κα θά χο-
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λοσκάν/ις. Ό  [Αττελας στο κεφάλι σου θά ξεσπάση. Ί ί  
θά σε βρίσουν η θά κά{Αουν πώς δε σε ξερουν. Τουλά­
χιστο νά |Α6 τά λες έ|Αενα' [Λην τά λες εκείνους. »

—  «Το χρέοςτου πρέπει νάκάριη ό καθένας, δσο ζ·̂ , 
καί την πεποίθηση που έχει ρ.έσα (5ιζω|χένη στην καρδιά 
του, σά σκλάβος νά την άκούν). Ή  πεποίθηση μέσα φω­
νάζει κ’ η φωνή της, άμα βροντηστι μέσα στο στήθος, 
πρέπει μέ κάθε τρόπο οξω νά βγ·̂  ! »

— « Πήγαινε το λοιπό, άφου έτσι τό θέλεις! Ποιος 
σέ πιάνει; Μιά χάρη μόνο θ ά σ έζη τή ξω . Πρόσεχε, 
παιδί μου, τη θρησκεία νά μην την άγγίξης. Θρησκεία 
σέ μάς πατριωτισμό σημαίνει καί τον πατριωτισμό τόν 
έχουμε άνάγκη γιά την ώρα.

Ακούσε κ ’ ένα άλλο, νά σέ βρίζουν καί νά μή βρίζης' 
τράβα ίσια τό δρόμο σου καί μή σέ μέλη. Τρόπους καλούς 
μπορούμε νάχουμε πάντα* έχε τους καί σύ. "Ο τι κι ά 
σέ πουν, πάντοτες νά λες ναι- δταν πιάσης την πέννα, 
τότες αλλάζει* δσο θέλεις, τό οχε σου νά τό γράφης. 
Οί καβγάδες δέ φελουν* οί άθρώποι πιάνουνται μέ τά 
καλά λόγια. Γιά νά τό θυμηθής ακόμη καλήτερα, βάστα 
στο νουσου καί τούτο μ.ου τό λόγο*

Μ ’ δλους όμορφα, παιδί μου,
Νά φερθής μή λησμονήσης 
—  Καί οτόν Κόντο νά μην κάμης 
Γλωσσε/εάς Π αρατη ρή σείς . »
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Γιούλιο [χηνα, βτίς τριάντα σωστά, (χέρα Παρασκδ- 
€ή , ή ώρα ξη|χισυ το βράδο,—  άφου άττοχαιρετγισα(χετν) 
γιανουλα χ.αΙ αλειδώσα|χε το σπίτι,—  (χέ τά σεντούκια 
χ.αί [χέ τά σακκιά σηκωθηκαιχε νά πά(χε στο σταθ[χό, 
για νά πάρουιχε το σιδερόδρο(Χθ. Είχαμε καλό αμάξι» 
μά έβρεχε φοβερά.

"Αμα φτάξαμε, δώσαμε τά μπαούλα στα φορτώ­
ματα, μάς έδωσαν την απόδειξη και την έβαλα στην 
τζέπη μου, για νά μην τη χάσω. Τότες είναι που μπή­
καμε στο ξενοδοχείο του στάθμου. Πήραμε ένα ζουμί, 
φάγαμε δύο μπριζόλες, μισό πουλί, τρεις ρόγες σταφύλι, 
μάς έφεραν καφέ, πλερώσαμε οχτώ φράγκα καί τριάντα 
πέντε λεφτά. Είταν καί πέντε σολδιά παραπάνω γιά 
τό γκαρσόνι.

Ανεβήκαμε στο βαγόνι στις εφτά καί δέκα. Στις 
εφτά καί τέταρτο σωστά κούνησε τό τραϊνο. Κάμαμε 
ταξίδι μοναδικό· δεν έσπασε ρόδα, δέ χάλασε αμάξι, 
άλλο τραίνο δεν άπαντήσαμε νά μάςπλακώσ·^ — καί δε 
μάς σκότωσε κανείς. Το σάββατο πρωί, στις δέκα καΐ 
δωδεκάμισυ, φτάξαμε στη Μαρσίλια.

Κάμαμε στοϋ θειου μου πρόγεμα λαμπρό' είχαμε 
πολύ καλή όρεξη κι όχι λίγη δίψα. Κάτσαμε, φάγα- 
με, γελάσαμε κ ’ έτσι ήρθε πια κι ώρα νά μπαρκαρι* 
στοΰμε.
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ΣτΙς τρεις, άνέβηκα. «το βαπόρι με τη γυναίκα [;.ου. 
Φύγαριε στις πέντε. Στο ταξίδι, κά[Ααρ.ε κά(Αποσες γνω- 
ριμ.ιές· η συντροφιά καλή, οΐ κυρίες νόστΐ[Λες κι ώσπου 
να φτάξου[Αε στην Πόλη, περνούσε με τις κουβέντες ό

καιρός.
Να μην ξεχάσω να τό πώ κι άφτό ! στο σιδερόδρομο, 

στη Μαρσίλια, στου θειου μου, στο βαπόρι, μήτε ψύλ­
λους είδαμε μήτε μισό κουνούπι. α Χ έ ν τ »  είταν τό - 

νομα του βαποριού.



Π α ρ ί σ ι .

Παρίσι |χου, νά σε ξεχάσω δεν μπορώ ! Οί κουβέντες, 
τά  γελοία και τα παιχνίδια δέ μέ διασκεδάζουν. Πάντα 
<ϊέ σένα πάει ό νους μου. Κι ώς τόσο μπορούσα άλλα νά 
συλλογιστώ, μπορούσε νά χάρη ή καρδιά μου. Προβαί­
νει τό βαπόρι καΐ με δειχτεί νέα θάλασσα, νέο κόσμο* 
σά νά περηφανέβεται που βλέπει τόσα κύματα και δεν 
τά  φοβάται* νίσυχο προχωρεί και ξεσκεπάζει στά μ ά - 
.ια μου μπροστά, όταν είναι μέρα, την αιώνια γλυκύ- 
τητα τούρανου μας, όταν είναι νύχτα, τις άπειρες λαμ­
πάδες που τρέμουν έκεϋ απάνω μέσα στο σκοτεινό τους 
τό φως.

Τό κορμί μου μοναχά σέρνει μαζί του τό βαπόρι, 
την ψυχή μου πίσω τ*ην άφίνει. Του κάκου συλλογιοΰ- 
μαι που οέ λίγες μέρες θά πατήσω τό ξακουστό της πα­
τρίδας τό χώμα, που -η ώρα κοντέβει τά μάτια μου νά 
χαροΰν την πανώρια θέα της Ελλάδας, που θά πλη­
σιάσω τόσα θάματα της φύσης, τόσα Ιερά της ιστο­
ρίας μεγαλεία ! Τοΐ3 κάκου λέω μέσα μ.ου που γρήγορα 
6ά διώ την Αγιά Σόφιά, μοναδικό κατόρθωμα της 

τον Παρθενώνα, παντοτινή φαιδρότητα του
κόσμου!

Οχι ! Παρίσι μου αγαπημένο ! Πάντοτε; εσένα 
ποθεί, εσένα σέ κλαίει πάντοτε; η καρδιά μου. Ή  πα­
τρίδα μου είσαι συ. Εσύ μέ γέννησες νου καί ψυχή. 
Που είναι πόλη νά σ αξίζη ; Ποιος σε γνώρισε ποτέ;

2



καϊ δί σ ’ άγάπησε για πάντα; Με τη βαρειά ίου την 
άτ|Αοσφαϊρα, (Λ6 το «υννεφιασρ.$νο σου τον ουρανό, [Α6 
τον ψυχρό σου τον αγέρα, τό γαάζι σου που βρωίΑ  ̂καΐ 
τό κααό σου τό κλίμα, μάγεψες τον κόσμο. Τί νόστιμη 
που είναι ή λάσπη σου, τί γλύκα που την έχει ή βροχ·'0 
σου! Ή  λάσπη σου μνλεϊ καί λέει τοΐ3 διαβάτη' —  α ’Εσυ 
που λερώνεις τά παπβούτσια σου κι αφανίζεις τό παντα­
λόνι σου, μη σέ μέλγι I ’ίδέες γεμίζεις τό μυαλό σου. 
"Αγιο χώμα πατεϊς. Φρονήματα γενναία, σοβαρούς λο­
γισμούς, αγάπη της λεφτεριάς, της πρόοδος καί της πα­
τρίδας, φτάνει νάνοίξηςτό στόμα σου κι ολα μαζίτάνα- 
πνέεις. Για διές τις, τις ιδέες πώς πετουν τριγύρω σου 
στόν αγέρα, από δώ κι άπό κεϊ κι άπό κάθε μεριά. Η α­
τμόσφαιρα που καταπίνεις είναι ιδέες φορτωμένη· από 
παντού σέ τριγερνοΰν τό κεφάλι, ποια να πρωτομπη. » 

Κι ολο τρέχει στους δρόμους, κάμνέι, κοπιάζει, δου- 
λέβει ό λαός σου. Ξυπνός, εργατικός λαός, ορμητικά 
παιδιά καί γενναία, πρόθυμα γιά τό καλό, φοβερά στό 
θυμό τους. Δεν πρέπει νά τά πειράξγις' ξέρεις νά τά 
πιάσγ,ς, σαν πρόβατα σ ’ άκουλουθουν' όρμουνε σαν το 
θεριό, άμα τάγγίξης. Δέ θέλουνε σκλαβιά· τους βασι­
λιάδες δεν τους φοβούνται, κι όταν τους βαρεθούν, 
απλώνουν τό /έρι καί σάν παιχνίδια του; σπάνουν. Οί· 
πέτρες στους δρόμους σηκώνουνται μοναχές τους' ή μια 
απάνω στην άλλη άνεβαίνεΓ τάμάξιαπου περνούν έφτυς 
γίνουνται πύργοι· τά κάγκελλα τά κάμνουν κοντάρια, 
καί τό φύσημά τους μπαρούτι. Πριν προφτάξι;); νά τό 
δι·?,ς, βρέθηκαν μπάλλες, πιστόλια -καί τουφέκια* δεν 
ξέρεις άπό που βγήκαν. Άπό πάνω άπό τά σπίτια, απο
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κάτω άττό τά κελλάρια, (Λαζώνουνται, πηδουν, ξεφυ­
τρώνουν καρέγλες, ξύλα, γυαλιά, Α ρ α  καί ριολύβι.
Ολα {Ααζι στη [χεση του δρόριου σωρέβουνται, |χεγα- 

λώνουν, άξαφνα γίνουνται βουνο κι άφτό το βουνο —  
ά χ ! Πόλη |λου καηρ-ενη, που νά τά ξερνις εσύ άφτά ; 
—  λέει τούς τυράννους· —  « “Ίσια ριέ δώ, άργοντικό 
|Αθυ, κι όχι παρέκει! »

Μέ τά βουνά σου τά ξαφνικά, Παρίσι [Λου πο­
θητό, εσωσες την Έβρώπη κι άκόριη θά τη σώσνις.
Ολα σέ σένα τά χρωστουριε. Έ σ ύ  θυσιάστηκες γιά 

τον κόσμο. Άπο σένα πρωτομάθαμε λεφτεριά τί θά πη. 
Δε σ εμελε μόνο γιά σένα· την άθρωπότητα άλάκαιρη 
συλλογιούσουν. Τούς δικούς σου τούς τυράννους δέ 
σ ε'φταξε όξω νά τούς πετάξης* είχες στο νοΰ σου την 
οικουμένη· τη γίς θέλησες νά γλυτώσης. «"Ολοι οί άθρώ- 
ποι είναι αδέρφια κ έχουν έ'να νόμο». Έ τ σ ι  μηνούσες 
τής Έβρώπης, όταν καΐ μικροί καί μεγάλοι, βασίλεια 
και δημοκρατίες, ετρεμαν μπροστά σου κ ’ έσκυφταν τό 
κεφάλι. «Λεφτεριά, ισότη, αδερφοσύνη», τέτοια λόγια 
μάς ελεγες τότες κι ακούστηκε μακριά μακριά ή φωνή 
σου. Θέλει δε θέλει, αργά η νωρίς, άπό τό δρόμο ποϋ 
μάς ανοιςες, πρέπει σήμερα ό κόσμος νά περάσ·/ι. Οί 
βαρβάροι πολλή ώρα Λέ θά βαστάξουν. 'Όποιος δεν 
ξέρει λεφτεριά, ίσότη κι άδερφοσύνη, —  όποιος γυναί­
κες δεν ψηφ^ καί λέει τούς άντρες σκυλιά—  άς ξολο- 
τρεφτή ή βασιλεία του κι άς άφανιστή τονομά του !

Γίνεται λοιπό, Παρίσι μου, νά σέ ξεχάσω τώρα 
που τρέχω στη χώρα τής σκλαβιάς, τώρα που πάω 
στην Πόλη ; Τί με μέλει ή Αγια Σόφιά ; Την Ιστο­
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ρία βου {Αίλετώ, τη φή̂ Λη σου τη ζουλέβω· |Αε πόνο 
ψυχής, (χε καρδιοχτύπι και ριε δάκρια βέ θυ(χου|χαι. 
Άντρα (/. ’ εκαριες έσύ' α̂’ εριαθες νά δοξάζω τη λεφτε- 
ριά, νά σέβουμαι, νάγαπώ τα [χεγάλα τά κεφάλια που 
γέννησες και που πάντα γεννάς,—  νά τά σέβου|Ααι γιατί 
κυνηγουν το καλό καί ξέρουνε νά ρ.άς δείξουν που θά 
τό βρουριε καΐ μεϊς,— νά τάγαπώ, γιατί [χαζί τους γε- 
|χίζει θάρρος ή καρδιά καί σά νά σου φωνάζουν — 
«Πρόσεχε, παιδί ρ.ου, καί σύ κάτι νά φανης, την πα­
τρίδα σου νά 'δουλέψης. » Έσύ ρ. έθρεψες τό νοΰ 
έφαγα τό ψωρί σου, βύζαξα τό γάλα σου, καί τό χώρα 

σου έγινε χώρα ρου.
Γιά τοϋτο καί τώρα στο ταξίδι, τη νύχτα που 

βγαίνουν τάστρα στό σεργιάνι, τραβιοΰραι ροναχος 
ρ,ου στό κατάστρωρα, άκκουρπώ στό κατάρτι καί σε 
συλλογιουραι. "Ολα ρέ ριάς τά θυρουραι, όλα τά 
ξαναβλέπω, όσο η φύση κοιράται κι ό ουρανός ξαπλώ­
νει απάνω στη θάλασσα τό ρυστικό του σκοτάδι. Ενα 
δεν ρ-πορώ νά ξεχάσω, ενα ρέ δέρνει τά νου, σαν τό 
κΰρα που δέρνει τό βαπόρι. Πότες σά σε κείνη την 
ώρα δεν ταράχ_τηκα στη ζωη ρου. Νύχτα ειταν καί 
τότες, νύχτα τροραχ^τικη γιά ρένα. Είχε πεθάνει ό 
ρεγάλος ό γέρος, ό Βιχτώρ Οόγκώ, ό γενναίος ό φίλος 
της Ελλάδας. "Οσο ζοΰσε, πήγαινα σπίτι του συχνά 
καί τόν έβλεπα. Έ ν α  βράδυ, ρέ τή βαρειάτου φωνή 
—  σά νά ριλοΰσε ρνήρα — ρ ’ είπε δυό του στίχους για 
την Ελλάδα. Σέ λίγες ρέρες πέθανε. Και πολύ πιώ- 
σερο άκόρη άπ ’ όλα τά λόγια ποΰ ρ ’ έλεγε, ρέ τάραςε 

ό θάνατός του.
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Δόςα και μοναξιά.

Προτού να τον πχργ  γιά πάντα ή [λάβρη γίς καί το 
χώρ.α νά σκεπάίΥ) τό πρόσωπό του, θέλησε τό Παρίσι 
νχ προσκύνηση τον ποιητη του, νά γονατίση στο μνηρια 
του απροστά. ώερει το Παρίσι νά τιρι^ τά ριεγάλατου 
τά παιδιά. Τον εβαλε νά κοιριηθη [λΐά {̂ .έρα καί |λΐά 
νύχτα στο κέντρο της Πόλης, απο κάτω από τη ρ.εγάλη 
την τροπαιόφορη καμάρα που είχε χτίσει ό μεγάλος ό 
Ναπολέοντας μέ δόξα καί μέ πέτρα. Κοντά στο μέρος 
που είχε χαράξει ό άφτοκράτορας τις χίλιες νίκες του 
στρατού του, έβαλαν τούς τίτλους του άλλου του νι­
κητή, έγραψαν των έργων του τά ονόματα “Ετυχε 
XI δλας  ̂ τό μάβρο σκέπασμα που είχαν κρεμάσει στην 
αψίδα κείνη την ήμερα καί που επεφτε άπό πάνω 
ίσια μέ τη μέση, πέφτοντας νάγγίξη, μέ την άκρη του, 
τον πέτρινο στέφανο που φορεϊ ό άφτοκράτορας κάτω 
στο σκαλισμα τής πόρτας. Φαίνουνταν καί κείνος νά 
λυπάται. Ετσι μιά νύχτα άλάκαιρη κοιμήθηκε άδερ- 
φιχά ή μιά δόξα κοντά στην άλλη.

Το Μαη, στις τριάντα μιά, ή ώρα οχτώ τό πρωί, 
μέρα Κεριακή, είτανε νά φέρουν τό λείψανο γιά νά 
τάκκουμπήσουν άπό κάτω άπό τή μεγάλη τήν Καμάρα. 
Τριγύρω στέκουνταν πολύς λαός, κόσμος πολύς μαζω- 
μένος νά τόν προσμένη. Μέ σέβας, μέ λύπη, μά καί 
με κάποια περηφανεια γιά τέτοιο ποιητή, τόν καοτε-



ρουσε τό πλήθος, κι ά|Αα τον είδαν^ξεβ/ΐεχάστηκαν δλα 
τά κεφάλια. Πρί νάρθγι ϊτια [λ'ε κεϊ κάτω, χρωΐ πρωί 
είχα πάει στο σπίτι του κι άπδ τό σπίτι του [/.ε λίγους 
φίλους, (χαζΐ (χε την οικογένεια καί τά έγγόνια του, 
άκουλουθούσαριε το λείψανο ρ.οναχοί [Αας. Δέ συλλογιού- 
|ααστε το λαδ ποΰ (χάς περίδενε· (χόνο γέ[χιζαν τά (χά- 
τια (χας δάκρια, γιατί ζέρα[χε που δε θά ξαναδιοΰ{;.ε τδ 
καλό του, τδ σοβαρό του πρόσωπο, που χοτές δέ θά 
^ανακούσου|Χ6 πιά τη φωνή του. Ναί ! είχε δίκιο η 
[χεγάλη πατρίδα νά προσκυν^ τδ (χεγάλο της τον 
πατριώτη· είχε δίκιο ό λαδς νά δοζαζγ) τονο[χά του 
βλέπα|χε φανερά τής ποίησης τή νίκη, την αποθέωση 
του ποιητή. Μά τί [χάς φελουσε που τδ βλεχα[χε ; 
Κλαίγα[χε τον άντρα, οχι ρ.όνο τον ποιητή. "Οτι κι άν 
τον έκαιχνε τώρα τδ Παρίσι, όσο κι άν τΐ[χουσε τη [χνή|χη 
του, τί [χ’ άφ τά; Έριεϊς που τδν είχαμε γνωρίσει, 
βαριαναστέναζε μέσα ή καρδιά μας. Πάει, πάει καί 
μάς άφησε για πάντα. Καλές οί πολυτέλειες καί τα 
μεγαλεία, μά τί κατάλαβες τώρα που κείτεται πεθαμ- 
μένος, τί θά κάμουμε τώρα ποϋ πιά τά μάτια μας δέ 
θά τδν ξαναδιοΰν ;

Τί κρύο, τί ψυχρό, τί έρημο πράμα ποϋ είναι ή 
δόζα ! "Οσο κείτουνταν έτσι στδ κιβούρι, σέ τόσο κόσμο 
αχοοστά, μέ φαίνουνταν πώς είταν ολομόναχος καί 
ξενιτεμένος. Έφυγαν οΐ φίλοι' γύρισαν οΐ δικοί του κα- 
ταλυπημένοι στο σπίτι. Μιά στιγμή στάθηκε στον 
τάφο κοντά τδ δύστυχο του τδ εγγόνι' γύρεβε καμιά 
κόχη, καμιά γωνιά γιά νά μπορέσ-/) κρυφά νά γονα­
τίση, ’ίσως κάτι νά τοϋ πή. Του κάκου! Μπορεί τώρα
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ν3ΐ)4Λου{χ.πη(Γτ, πουθενά τόρφανό, τώρα που τά χ_ίλ’.α 
^χάτια τοϋ λαού τους κοιτάζουν καί τούς δυό, τώρα που 
■του π-ηρε το Παρίσι τον παππού του ; που θά πέση, 
νά τον προβκυνήσν; ; σε ποιο [λέρος θά τραβη/τη νά 
χύσγ) όσα δάκρια εχει ριέσα του ή καρδιά του ; πώς 
θάναστενάς·(ΐ, δίχως νά τον άκούσ·;̂  κανείς; πώς θά 
πάγι νά π·̂  σιγά σιγά στάίρτί του περίφηριου γέρου* 
« Παππού |Χθυ, παππού ριου, έτσι ρι’ άφίνεις και φέβγεις 
καί δε με λυπάσαι! » *Α χ! τό πλήθος πού στέκεται 
τριγύρω στον τάφο, τί μοναζιά ποΟ τ·ύν εχει, μια 
τέτοια ώρα, για τούς πεθαμμένους I

Κ ιώ ς  τόσο το καλό τό γεροντάκι αγαπούσε, λάτρεβε 
τα  παιδιατου. Αλλη φροντίδα στην αρρώστια του δεν 
είχε, χαρά νά μ-η νοιώσουν τά έγγόνια του τά βάσανα 
πού τραβούσε. Πάλεψε μέ τό Χάρο ρ.έρες καί νύχτες. 
Ψυχομαχούσε κ ’ έκρυφτε τούς πόνους του. Τό κακό 
πού τον είχε πλακώσει τού ράγιζε τ·ην καρδιά’ πιά- 
νουνταν ή άναπνο·η του κι άρχινοϋσε νά τρέμ·η σάν τό 
■φύλλο, όταν ό άνεμος δέρνει καί ταράζει τό δέντρο καί 
πάει νά τό ρίξ·η κατά γης. Πρόσεχε όμως νά μ·ην τό 
καταλάβι^ κανένας. Οσο ειταν τά παιδιά του μπροστά, 
στο πλάγι του κοντά, χαμογελούσε γλυκά καί τά 
σπλάχνα του τά θέριζε ό θάνατος. Τη νύχτα, πού 
δεν είταν εκείνα μπροστά, σηκώνουνταν όοθιος, τίναζε 
χέρια καί ποδάρια, χτυπούσε τά κεφάλι του στούς τοί­
χους, έτριζε τά δόντια του, καί δίχως φόβο νά διούν 
τίποτις τά παιδιά, γ,συχα και στά γεμάτα άφινε τόν 
πόνο νά τού τρώγ κορμί καί ψυχ-η.

Και τώρα κείτεται μόνος. Ειταν πεπρωμένο, γραμ-
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|Αενο στον ουρανό. "Οποιος θυσιάζεται γιά την πατρίδα 
και δουλέβει για τό έθνος, οποίος φαν·̂  |Λεγάλος, όποιος 
ύψωθ^, {ΐήτε πατέρα, μήτε μάννα, μήτε παιδιά, μήτε 
φίλους πρέπει νάγ/). Άλάκαιρο τον παίρνει η πατρίδα. 
Τον έγει μοναχή της, μ.έ σιδερένιο χέρι τον αρπάζει 
καί τον κάμνει δικότης —  ϊσια μέ τον τάφο καί παρέ-
κει........ Τ ί κρύο, τί ψυχρό, τί έρημο πράμα που είναι
ή δόξα !
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Ό  Π ο ι η τ ή ς ,

Εφυγα καί γώ τότε; άζο κειττέρα. Γύρεβα μοναξιά 
νάνα^άνγ) ή καρδιά |̂ .ου. Κι ώςτοσο πάντα κάτι ριέ 
τραβούσε, κάτι ρι εσπρωχτε νά γυρίσω πίσω, νά ξανα- 
διώ την Καμάρα και τον τάφο. 'Όλο στέκουνταν τό πλή­
θος μαζωμενο. Πήγαινα μέσα στον δ^λο ποϋ με σκουν­
τούσε, ποϋ με ζουλούσε, που μέ πατούσε για νά πε- 
ράσγι. Αέν μπορούσα νά φύγω. Μιά δύναμη μέ βα- 
στοΰσε, μ ’ είχε καρφωμένο σε κείνο τδ μέρος —  σά νά 
πρόσμενα κάτι να διώ, κάτι νά καταλάβω που δεν 
ήξερα ακόμη. “Ολη την ημέρα ζαλισμένος, γεμάτο 
φροντίδες τδ κεφάλι, σέρνουμουν, κυλιούμουν άπδ δώ 
κι απδ κεϊ, κουρασμένος^ μ,ισοσακατεμένος.

Τέλος πλάκωσε κ ’ ή νύχτα. Δεν τδ κουνούσα, ”Έ -  
λαμπαν αναμμένα ολα τά φώτα. Τριγύρω στον τάφο, 
έκαιγαν τέσσερεις λαμπάδες μαβροτυλιμένες. Έ λεγε τδ 
Παρίσι νά ξενυχτίση, νά μείνη μπροστά στο μνήμα του 
ποιητη, ώςπου νά σηκώσουν τό λείψανο τδ πρωί. Χ ώ ­
θηκα παράμερα σ έ'να σοκάκι σκοτεινό, μέ τρόπο νάπο- 
φύγω τον τόσο κόσμο κι όμως πάντα νά βλέπω την 
Καμάρα μέ τδ μνήμα.

Αέν ξέρω τί μέ κατέβηκε τότες' άπδ την κούραση 
ειταν, απδ τη λύπη την πολλή, δεν μπορούσα νά σταθώ 
στά ποδάρια μου. Είτανε σά μ.ουδιασμ.ένη μέσα μου ή



ψυχή Λ̂Ου. Άναγκάατηχ,α να κάτσω άχάνωσε[λΐά πέτρα, 
νά πάρω την αναπνοή [Αου. "Αρια βρέθηκα ^Αοναχός 
{Αου, [Α6 φάνηκε σά νά ρι,ήν εβλεπα πια τίποτις απ οσα 
είχα διεϊ ολη την ήριέρα. Ξέχασα τον ποιητή, ξέχασα 
το λείψανο, ξέχασα το Παρίσι. '0ρ[Αητικά πήγε όνους 
{Αου στην πατρίδα —  καί πότες στη ζωή {Αου, πότες 
|Αεσα (Αου δεν έγινε τόση ταραχή, δεν ξέσπασε τόση 
φουρτούνα. Κάποτες στέκου|Αθυν ώρες βυθισ{/.ένος, αφα- 
νισ|Αένος, (Αε (Αΐά ταπείνωση που ριήτε γίνουνταν πιο 
(Αεγάλη, κ ’ έκαιγε ή πίκρα την καρδιά Α̂Ου. Κάποτες 
πάλε, ξανάπαιρνα θάρρος, στέκου[Αθυν όρθιος καί κοί­
ταζα ψηλά ψηλά στον ουρανό. Τόση πλήξη, τόση στα- 
ναχώρια, τόση θλίψη δεν έτυχε νάχω πότες—  και πότες 
δεν έβαλα στο νοϋ |Αθυ τόσες ελπίδες, πότες στο στήθος 
|Αθυ τόσες χαρές. Σάν τάνήσυχο πουλί ποϊ5 τρέμει καί 
πηδά μέσα στά κλαδιά, λαχταρούσε ή καρδιά μου καί 
πετοΰσε άπό γαρά σέ λύπη κι άπό λύττη σέ χαρά.

Θέμου, Θέμου παντοδύναμε, τί νυχτιά είταν εκείνη! 
Τ ί εϊτανε, Θέμου, τό τόσο σκοτάδι I Τρόμαζα και φώ­
ναξα μοναχός μου’ — « Μήπως σήμερα την πατρίδα 
μου θάφτουν; Τώρα μόλις γεννήθηκε, τώρα θάποθάνη ; 
Θέμου παντοδύναμε, μην τό θελήσης I *Αχ 1 πόσα 
χρονιά πρέπει νά ζήση ένας λαός, γιά νά γίνη έθνος! 
Ά φτά τά φώτα τά μισοσκεπασμένα, που μόλις φαί- 

νουνται κεΕ κάτω, τί σημαίνουν καί γιατί καιν ; "Ισως 
είναι γιά νά μάς δείξουν τη μικρή μας τή δόξα, 
μπροστά σέ τέτοια μεγαλεία! Θά τό κατορθώσουμε 
πότες ναχουμε καί μείς τέτοιους άντρες ; Τούτο τό 
μνήμα παριστάνει έργα περίφημα, παλιά ιστορία, αίώ-
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νες κόπο, δουλειά, πόνους, λεφτεριά καΐ δόξα. Πόσα 
πρέπει νά τραβήξη ένας λαός για νά φτάξη στο ση- 
(Αεϊο που έφταξε τούτος ό λα ός! Δεν εχει πια ση- 
ρ.ερα ανάγκη τους προγόνους του —  τους Λατίνους καΐ 
τη Ρώ^λη. Ζή δική του ζιαή. Πρόγονο {Απορεί καί κεί- 
νονα [Αΐά {Αέρα άλλοι νά τον καφκηθουν.

Που νά τό διοΰ{Αε καί {ΐεϊς τέτοιο πράρια ; Σαν τό 
παιδί που τη {χάννα του δεν {Απορεί νάφήσνι, γιατί 
νοιώθει πώς είναι αδύνατο άκό{Αη, έτσι καί {ΐεΐς {Α0λις 
εχου{».ε πόδι νά πατήσου{Αε κατά γής' άντρες δέ γίνα{Αε 
άκό{Αη. “Εχουριε ανάγκη, οί προγονοί νά ριάς βαστούν 
απο το γέρι καί νά μάς πηγαίνουν. “Ολο προγόνους 
φωνάζουμε. "Επαινό μ.ας θαρρούμε ίσια ίσια κείνο που 
δείχ^τει τή λίγη μας δύναμη. "Εθνος άφτεξούσιο δέ 
γίναμε, κ ’ ίσως δέ θά γίνουμε πότες. 'Η δόξα μας ή 
παλιά θά καταντήση ό χαμός μας. Δέ μάς άφίνει νά 
μ.εγαλώσουμ,ε, νά περπατούμε μέ τά δικά μας τά πο­
δάρια, νά συλλογιούμαστε μέ τό κεφάλι μας, νά βλέ­
πουμε μέ τά μάτια μας, νά μιλούμε δική μας γλώσσα.

Ολο προσπαθούμε νά κάμουαε σαν καί κείνους. Σ ’ ενα 
μόνο δέν τούς μιμηθήκαμε' προγόνους εκείνοι δέν ειγαν!
Εμείς, δέ θά τάξιωθοΰμε πότες καί μάς μιά μέρα 

προγόνους άλλοι νά μάς λέν.
“Οσο μέσα μου έλεγα τέτοια μοναχός μου, τραβιού- 

μουν, τραβιούμουν όλο πίσω, γιατί ντρέπουμουν τον 
ποιητή κ ’ έβλεπα πόσο μικροί, πόσο ασήμαντοι μπροστά 
σέτέτοιους άθρώπους είμαστε άκόμη. 'Όσοι στην Έ β ρ ώ - 
πη είναι μόλις μ.αθητάδες, εμείς μπορεί νά τούς πά­
ρουμε γιά δασκάλους, καί τώρα πέρασε ό καιρός πού
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ελδγαν τ/,ν Άθηνα δασχάλισσα του κόσμου ! Τάλλα 
τά ε9νν), όσο περίφημοι κι άν είταν οί πατέρες τους, 
άφησαν πέσω την παλιά τους ιστορία* ξανάκαμαν 
καινούρια, δική τους. 'Η Ιτα λία  κ’ ή Γαλλία ξέ­
ρασαν τή *Ρώμη καί τής είπαν* —  « "Οσο μεγάλη 
εϊσουν εσύ, τόσο καί μεϊς θά γίνουμε μεγάλοι. Μάς 
φτάνει τό δικό μας τό μυαλό καί τό αίμα που πήραμε 
από σένα. »

Βγήκαν τότες από παντού, άπειρα σαν τά λουλούδια 
που την άνοιξη όρμοΰν άπό μέσα άπό τή γίς, βγήκαν 
έργα κάθε λογής, τής τέχνης, τώ γραμμάτων, τής 
επιστήμης. Βγήκε καί μια γλώσσα καινούρια. "Αλλες 
λέξες, άλλη γραμματική χρειάστηκαν τότες παντού γιά 
τις ιδέες, γιά τό νου καί γιά τήν καρδιά του καθενός. 
'Η μια σπίθα άναψε τήν άλλη, διαδώθηκαν ιδέες, 
τέχνες, επιστήμες, ό καθείς έφερνε τό μερτικό του καί 
τό δάνειξε τάλλουνοϋ. "Ετσι μορφώθηκε μιά Έβρώ- 
πη κι ανάμεσα στους λαούς έπιασε συγκοινωνία δια­
νοητική. Έ μ εϊς  πίσω, όλο πίσω ! ΙΙοϋ ή δύστυχη πα­
τρίδα, μέ των παιδιών της τήν αμάθεια, τήν περη- 
φάνεια καί τήν τρέλλα, να μπορέσ*/] καί κείνη νά ζήσγ, 
τό μεγάλο, τό χαρούμενο βίο τής ξαναγεννημένης 
Έβρώπης !

“Ετσι μέ μιλούσε το μνήμα, γιατί ή όψη του μο­
νάχη μέ θύμιζε τήν ελεεινή μας κατάσταση. Κι ώς 
τοσο ποιός άπό τούς δικούς μας κατάλαβε πότες του τί 
μάς λείπει; ΓΙερηφανέβεται ό Γραικός μέ τούς προγό­
νους του, νομίζει που τούς μοιάζει, κ ’ έπειδής σαν τον 
αγράμματο χάλασε τή φυσική του γλώσσα, θαρρώντας
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■που τ·« διώρθωσε, προτ^λένει κάθε μέρα νά φαν·̂  
Σοφοκλιίς.

Σοφοκλής, *Αριστοφάνιος, Αίίκύλος κ ’ Έβριπίδης 
«τάθ-^κε ό άντρας που κείτεται τώρα στο μνήμα. ”Έ -  
γινε μεγάλος, γιατί κανενος δέ θέλησε νά μοιάξη. *Ας 
του μοιάζουν εκείνου άλλοι κατόπι ! Ά ς  του μοιάζνι 
κανένας άπο μάς, άν μπορέσ·!(ΐ νατό καταφέρ·/). Άφτός 
είναι ποιητής καΐ πατέρας ! Εκατό χρόνια καί παρα­
πάνω, πρί νά φανή, κοιμοΰνταν ή ποίηση στη Γαλλία. 
Σά μούμια την είχαν οΐ δασκάλοι τυλιμένη στο σεν­
τόνι. Μέσα της, με τό σμιλάρι καί τό ψαλίδι τής εί­
χανε βγάλει άντερα καί καρδιά, γιά νά τη γεμίσουν, 
άχερα καί μυρωδικά κάθε είδος. Τής εμνισκε μόνο τό 
πετσί, καί γιά νά μή φαίνεται καί κείνο, τής έβαζαν 
άπό πάνω ρούχα μεταζωτά, στολίδια μαργαριτάρια, 
καί φτειαοίδι στο μάγουλο. Κείτουνταν ή δύστυχη 
δίχως πνοή, με τό στόμα στουμπωμένο, άδειασμένη καί 
συγυρισμένη.

Εκείνοι σάν τους Φαραώνηδες κάθουνταν αψηλά 
στο θρονί τους. Μέ περήφανο μάτι κοίταζαν άπό πάνω 
τό λαό, τό χυδαίο τόν οχλο. Έφτειαναν έ'να σωρό 
νόμους δικούς τους, έκαμναν κανόνες χιλιάδες του κε­
φαλιού τους—  πάντα μ ’ έβγένεια μεγάλη. Ζωή καμιά! 
Είχαν ένα πλήθος νοστιμάδες άνόητες, τσακίσματα καί 
κερατοισιές. Ποιός νά καμαρώση τόν άλλο ; Ποιός νά 
πή τά πράματα μέ τρόπο πού νά μήν τόν καταλάβη 
κανένας ; Ποιός νά μή μιλήσ·/| σάν που μιλεϊ δλος ό 
κόσμος; Τό μαντίΧί δεν έπρεπε κανείς μαντίΧ ί νά το 
πή, μήτε τή σκάΧ α σκάΧ α. Τους χρειάζουνταν άρ-
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χοντιά τους άφεντάδες. Είχαν κάρ-ει τη γλώσσα νά 
|Λ0ΐάζη σαν παλάτι ψυχρό καί ρηριασριένο. Του λόγου 
τους, κλειδωμένοι στο παλάτι, ζοΟσαν καί βασιλέβανε.

Βγήκες τότες έσύ’ μέ μιας άλλαξες τον κόσμο. "Ωρ- 
μησες κ ’ επεσες μέσα στο παλάτι. Τίναξες δξω τους 
δασκάλους κι άρχισες νά φωνάζης' —  α Αλήθεια ζη­
τούμε, διψούμε για ζωη· μούμιες δέ μάς κάμνουν. » Τί 
θόρυβος, τί κακό που εγινε τότες ! Πέταξες τά παρά­
θυρα, άπλωσες τό χέρι κ ’ εσπασες τΙς πόρτες· μπήκε 
μέσα ό ζωντανός άγέρας τούρανου, πλημμύρισε τό 
<ρώς κ είπες στο λαό που στέκουνταν όξω" —  α *^Ορισε, 
αφεντικό μου* δικό σου τό παλάτι" δάσκαλός μου είσαι 
σύ καί συ βασιλιάς μου" δούλος σου είμαι γώ κι από 
σένα τή γλώσσα μου θά μάθω. »

........Θά τό παρατήρησε ό καθένας" άν πότες διοΰμε,
ή καταλάβουμε, ή μόνο μάς ερθ·;{ΐ φόβος που μπορεί 
κανείς νά μάς κατηγορήση, ή νά πάρη κακή ιδέα γιά 
μ ά ς,—  μάλιστα όταν τύχι;] κανείς νά φανή μεγάλος 
μπροστά μας, νά παινεθή ό ίδιος ή άλλοι νά τον παινέ- 
σουν, —  κάτι μέσα μάς σπρωχτεί νά δείξουμε καί μεις τί 
αξίζουμε, κάποτες ίσως νά δείξουμ.ε παραπάνω άπό κείνο 
που είναι. Φοβήθηκα καί γώ τόν ποιητή. Άφότες 
μάς πλάκωσαν οί σκολαστικοί, τόσες φορές έβρισαν όλο 
τό έθνος, τόσες φορές είπαν τή γλώσσα μας βάρβαρη 
καί πρόστυχ_η, ποϋ κόντεψε ό κόσμος νά τους πιστέψγ). 
“Ετρεμα, τά λόγια τους νά μήν τάκουσγι κι ό πεθαμ- 
μένος. Βγήκα τότες άπό μέσα από τό σοκάκι που κά- 
θουμουν απάνω σέ μιά πέτρα, τράβηξα ίσια μέ τήν Κα­
μάρα, καί μέ θάρρος μεγάλο, μέ μάτι γεμάτο φωτιές.
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φώναξα δυνατά, χωρίς νά προσέξω που στέαουνταν 
αόσ{Αος τριγύρω κ ’ ϊσως {/.χορουσε νά [Α’ άκούσγι.

—  α ”̂ 0 πιστέψγις που γίνα|αε βάρβαροι*
ριην το πιστέψιρς ποϋ έχου[Αε πρόστυγη γλώ σσα! Ή  
γλώσσα |χας για ρίξιριο δεν είναι. Πρόστυχη γλώσσα 
μπορεί νάχτ; μόνο μια πρόστυχη ψυχή χ,’ οί ψυχές μας 
είναι γενναίες, καί τά χέρια μας σήκωσαν τουφέκι καί 
διώξαμε τούς Τούρκους καί μάς έψαλες στά νιάτα σου 
καί σύ. Μην τούς συνορίζεσαι τούς δασκάλους που μάς 
κατατρέχουν είναι οΐ χερότεροί μας εχτροί, καί γυρέ- 
βουν τώρα νά μάς βγάλουν τιποτένιους σ’ όλο τον 
κόσμο μπροστά, γιά νά φανούν εκείνοι κατιτίς. Έ σύ  
πού τά ξέρεις, μην τάψηφήσν)ς τό προσκύνημά μου. 
Σέβουμαι τή γλώσσα πού μιλώ, γιατί σέβουμαι τον 
έμαφτό μου. Ισως είμαι κάτι καί γώ πού σέρνουμαι 
τώρα στό σκοτάδι, καί πού μέ θάρρος προβάλλω ίσια 
μέ το μνήμα πού σέ σκεπάζει. Δεν ντρέπουμαι, καί 
μή σέ μέλγι. Σέ μιλώ μιά γλώσσα, πού δέν την έχει ό 
καθένας καί που μπορείς καί σύ νά μάς τή ζουλέψης, 
μιά γλώσσα που είναι παιδί καί μοναχοκόρη τής παλιάς 
τής ελληνικής, την καινούρια μας τή γραικική τή γλώσ­
σα, που πρώτος εγώ σήμερα τή γράφω! »

Μέ τρόμαξαν τά λόγια μου καί μένα, Έφεβγα γρή­
γορα καί κρύφτουμουν πάλε στις στενάδες μέσα, μα­
κριά. 'Ως τόσο μ ’ όλη μου τή θλίψη, μ ’ έρχουνταν 
κάποτες νά γελάσω. "Αμα ήθελα νά σπουγγίσω τά 
δάκρια που μ ’ έκαιγαν τά μάτια, δέν ήξερα τί βα- 
στούσα στό χέρι ρινόμακτρον  η μαρτίΧι. Πώς έπρεπε 
νά τό πώ, τήν ώρα τήςλύττης; Α χ ! δασκάλοι, δασ-
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κάλοι, τί κακό είναι άφτό χου /̂.ας κά|Λατε ! Πρεχει τό 
λοιχό νά (χας κατατρέχγ) ή γραμματικγ; σας, καί στη 
στιγ(χη χοϋ χονεΣ ή καρδιά (/.ας ! Πόσο τόν ε/ου(/.ε 
ανάγκη ενα Β ίχ τω ρ α ,  ενα νικητη νά (χας γλυ- 
τώση άχό τέτοιο βάσανο,—  (τό βάσανο (χάλιστα κα­
ταντά κάχου καί ιχχελάς) — , καί νά χη τό μαντίΧι 
μ α ν τ ίλ ι .  ^Ας ά<ρησοι/|χε τό ρινόμακτρον  για τά ξερά 
τά (χάτια καί τις (χακριές τις [χύτες !

Οσο όερνου[/.ουν καί σέρνου[χουν καί σκέφτουριουν 
τέτοια [χε τό νοΰ[χου, η νύχτα χροχωροΰσε, και στους 
άχέραντους κά[χχους τοϋ κόσ[χου γλυστρουσε ή γίς [χας 
σιγά σιγά, νά κά|χγ) την καθη|χερνη της βόλτα γύρω 
στον ήλιο. Έκαιγαν χάντοτες τά φώτα· (χέ τό θολό 
τους φέξΐ[ί.ο, εκα[χναν καί φαίνουνταν άκό[χη καλητερα 
το σκότος. Κάχου κάχου άκουγες [χιά βοη κιάνατοί- 
χιαζες· είταν τά κανόνια χου βροντούσαν. Έλεγες χώς 
άστροχελέκια έσειαν τη γίς κ ’ ήθελαν χέτρα νά σχάσουν. 
Είτανε γιά νά χροσκυνησουν τό λείψανο. Σάλεβε, κου­
νιούνταν τό χληθος, [χουρρούριζε σά θάλασσα χοΰ 
βράζει. Μ αρέσει νά χερχατώ [χέσα στό λαό, δίχως 
νά [χέ ξέρη κανείς καί γώ νά συλλογιουριαι τά δικά 
[/.ου. Η φαντασία [χου χαίρνει φωτιά* στράφτει ό 
νοΰς[χου, χιλιάδες ιδέες, σά χαλάζι καί σά βροντή, ριέ 
δέρνουν τό [χυαλό. Στό κεφάλι (χου [χέσα σηκώνουνται 
φουρτούνες.

Δεν ξέρω γιατί [χητε χώς, μ'χ δεν έννοιωθα χιά 
κούραση καμιά. Ξέχασα βάσανα καί χόνους. Μέ φά­
νηκε χώς ξανάνιωνα ξαφνικά. Αθάνατες έλχίδες μέ 
χερεχοΰσαν την ψυχή. Γύρισα νά διώ καί κάτω κάτω,
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αχΊ άστιι -̂ένια γραρ.|χή, στα (χέρη της ανατολής, εβλεττα 
τον ορίζοντα νάσπρίζγι' φάνηκε σά |Λΐά χαρα[/.άδα στον 
ουρανό. Εϊταν ή άβγή.

Φως! τό φως ! Νά καί τό φως που ζητούσα. “Οχι ! 
δνειρο δεν ειταν I Ειταν αλήθεια που ΤΟΝ είδα καί το 
θυριοΰμαι καλά τώρα που σάς τό διγουριαι. Κάποιος 
ερχουνταν, κάποιος φαίνουνταν έκεϊ κάτω. "Οσο ξά­
πλωνε ή άβγή τό κάτασπρο της ροΰχο, τόσο καί κείνος 
προχωρούσε. Έλα|Απε στά χαράριατα {Αεσα' [̂ .αζί ριέ 
τον ήλιο ανέβαινε, καί τό πρόσωπό του επλεγε μέσα 
στις ολόχρυσες αχτίδες σά σε μ.ιά θάλασσα φως. Τό 
ποδάρι του βαριά χτυπά τη γίς’ τά μάτια του καίνε 
σάν τάστέρια. Νά ΤΟ Σ εκείνος που προσμένω. “Απειρος 
λαός τόν άκουλουθ^ καί κατόπι του τρέχει, φοβερός σάν 
τό κύμα που σηκωθή. Άφτός είναι 6 ποιητής, ό λυ­
τρωτής μας. Παλάτια θά γκρεμίσ·/) καί θά στήση 
γλώσσα. Έ λ α , ελα καί μήν άργής. Σ ’ άφτό τόν αιώνα 
που ζουμε, βασιλέβουν οΐ λαοί καί ριχτούν κάτω τους 
τυράννους. Μισή λεφτεριά δεν τη θέλει ό λαός μας. 
Δεν τό ποφέρνει νά βρίζουν του κάκου την πατρική του 
γλώσσα. Πρέπει νά λεφτερωθή κι άπό τους δασκάλους. 
Νίκησε τό σπαθί του· είναι ανάγκη κ ’ ή γλώσσα του 
τώρα νά νικήσν).
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Πτο)/^οπρόδρο!Λθς.

Πότε, πότε θά μας ερθνις, πότε θά σέ διοΟν τά μά­
τια μας καί θά σε χαρουν οί καρδιές μας, Χριστέ μου 
και σωτηρα, νέε δημιουργέ, νέε πλάστη της γλώσσας 
μας της νέας ; Τό χορτάρι μοναχό του θά φυτρώση 
όπου πατήσνις. *Η γΐς θά σέ χαιρετηση' θά σκύψουν 
τάστέρ'.α νά σέ προσκυνήσουν καί κείνα. Στο δρόμο 
χοϋ θά πηγαίνης, ή «ρύση θά στολίζεται καί θά ξαπλώ- 
νη, όλες τις ομορφιές της. Τά πουλιά θά ζουλέψουν τή 
φωνή σου. Θά κυριέψγις τΙς καρδιές καί θά τίς κάμης 
νά σάγαπουν καί νά γλυκοτρέμουν όταν ακούσουν 
τόνομά σου, γιατί στην ποίησή σου θά βρουν όσα 
μέσατους έχουν καί δέν ξέρουνε νά τά πουν. "Ενα 
λόγο θάχγις γιά κάθε ψυχή, μιά παρηγοριά γιά κάθε 
δάκρι, μιά αλήθεια γιά κάθε νοΰ. “̂ 0 τι ποθεί ό καθένας, 
ότι συλλογιέται κ ιο τι νοιώθει, θά τάχαντήση στη 
γραφή σου. Όλωνών τά φρονήματα θά τά κάμγις δικά 
σου· όλα τά καρδιοχτύπια θά τάντηχίσι^ις. Σάν κα­
θρέφτης μας θά σταθής καί σέ σένα θά γυρέβ·  ̂ τό έθνος 
νά διή τή μορφή του, γιατί μ ’ έ'να ποϋ θά π·ής, ό κα­
θένας θά καταλάβ·^ γιά πρώτη φορά τον έμαφτό του. 
Τά φαινόμενα τής φύσης, των άθρώπων τά πάθη θά 
μάς ξανοίξης. Θά μάς δώσνις ύψος καί θάρρος καί 
παντού θά σκορπίσης τους θησαβρούς σου.

Έ σύ  θά γίνχις άλλος Όρφές. Θά μαλακώσης τις 
πέτρες* θά σέρνης κατόπι σου τά θεριά. Μέ τούς ψηλούς



9θυ λογιΤ[/.ού;, [Χδ τΙς τολ|χνιρ6; σου ελπίδες, |Αε τ·«ν 
καινούρια σου τη φράση, δπου πέρασης 8ά νικήσης. β ά  
πλουτίσ·/ις τη γλώσσα καΐ θά σε πλουτίση. Θά περπα- 
της και θά ψάλης την ξαναγέννηση της πατρίδας, τή 
λεφτεριά καί τον καινούριο ριας κόσμο. Έθνος τότες 
μ.όνο θά φανούμε" θάχουμε καΐ μεϊς τον ποιητη μας. 
Γιά τούτο κι άπό τώρα σέ χαιρετώ, μέ νου ταπεινό, 
με καρδιά μέλι γεμάτη, γιατί μέ γλυκαίνει ό ερχομός 
σου πιώτερο από μέλι κι άπό ρόδα.

Δε θά σε προφτάζω' θά μέ σκεπάζη τό γώμα δταν 
εσύ θά τό πατης. Μη μέ καταφρονης που δέ σ ’ άξίζω. 
Τά λόγια μου μπορείς νά τάκούσης, δίχως νά ξεπέσης, 
γιατί ό καθένας δεν μπορεί νά σέ μιληση σάν που σέ 
μ.ιλώ. Θά μάθης και σΰ τόνομά μου. Αγάπησα την 
πατρίδα μου καί τή γλώσσα μου. Ξέρω τί κάμνω, καί 
ποιος είναι ό σκοπός μου τό ζέρω. Δέ μέ μέλει γιά τή 
δόξα· ή μόνη μου αγάπη είναι ή άλήθεια. Κι άβριο νά 
σκοτωθώ κ ’ ή μνήμη μου μαζί μου νά χαθή, δέ μέ 
πειράζει· φτάνει ό κόπος μου νά μείνη, ή ιδέα μου νά 
ζησ*/;. Καί θά ζηση ! Μοναχή της ή πατρίδα θά 
πάρη τό δρόμο ποί3 τής είπαμε νά πάρη, γιατί τούτος 
είναι ό δρόμος ό σωστός, ό μόνος ό δρόμος.

Νά μέ λυπηθής που δέν μπόρεσα νά τής δείξω τό 
δρόμο τούτο, σάν καί σένα. Νά είσαι καλός καί γεν­
ναίος. Μή φανής μέ τό παραπάνω σκληρός γιά τις κα- 
κορίζικές μου άφτές τις δοκιμές, γιά τήν προσπάθεια 
καί τόν κόπο μου, γιατί, νά σέ πώ ! ότι δέ μ ’ έδωσε ή 
φύση, δέν τό φταίει ή καρδιά μου. Είχα προαίρεση 
καλή, αν καί δέν πίτυχα σάν πού θά πιτύχης. Σάγά-
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χησα πριν άκόριγ) σε γνωρίσω* κι άφτο κάτι θά πη. Γιά 
σένα δουλέβουμε δλοι’ γιά σένα εφκολα χαρίζω τη 
ζωή μου. Κάπου κάπου λοιπο νά μέ θυμάσαι δίχως 
κάκια, νά θυμάσαι καί νά συχωρνας τον καημένο σου 
τον πρόδρομο, —  τον Π τωχοιτρόΒρομό σου.
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Η'.

Πόλη καΐ πολίτες.

'Ό  τι κι αν είχα, ό τι κι άν ^ '̂ραψα, δσα παραμύθια 
κι άν ί'φτειαξα, τώρα που σάς μιλούσα για 5άκρια, βά­
σανα, πίκρες και νυχτερνούς περιπάτους, ολα, ολα τά 
παίρνω πίσω· κάλλια χίλιες νυχτιες σαν καί κείνηνα 
πο<3 πε'ρασα στο Παρίσι, χαρά την πρώτη νύχτα που 
πλάγιασα στην Π όλη ! Τέτοιο πράμα δεν τοπαθα 
πότες. Καί μη νομίζετε που είναι ό λόγος μου για 
ψύλλου; η κουνούπια, γιατί συνηθίζουν οΐ ταξιδιώτες 
καί βγάζουν κουνούπια στη μέση, άμα δεν ξέρουν πια 
τί νά πουν, καί τάχατις σάς γράφουν καμιά νοστιμάδα, 
νά σάς διασκεδάσουν. "Ο χ ι! άλλα εΐταν τά δικά μου 
τά βάσανα. Θά σάς τό μαρτυρήσουν δσοι μέ γνώρισαν 
τότες, οσοι μέ τά μάτια τους είδαν τό χάλι που ειγα 
τό πρωί, την ώρα που σηκώθηκα. Έ μοιαζα χεθαμ- 
μένος' είχα χλωμιάσει, ασπρίσει, λιγνέψει καί κον­
ταίνει. "Ολα τάφταιγε ή φοβερή άγρυπνιά κείνης τής 
νυχτός.

Του κάκου, πέφτοντας στό κρεββάτι, προσπάθησα νά 
κοιμηθώ. "Ωςπου νά χαράξτρ δεν μπόρεσα μάτι νά 
σφαλήξω. Έννοιωθα τέτοιο βάρος στό στήθος μου, 
που νόμιζα που σήκωνα βουνό. Ή  μάβρη πλάκα δεν 
είναι τόσο βαρειά. Κόφτουνταν ή αναπνοή μου, κρύος 
ίδρος μέ χερεχουσε, τό στομάχι μου σά θάλασσα πε- 
τιοΟνταν απάνω καί κάτω, καί κόντεβε νάγγίξη τη ράχη 
μου· τό κεφάλι μου φωτιά! Ανακατώθηκα, μέ συμπά-



θειο, δλη τη νύχτα, και πήγα νά βγάλω τάντερά (ίου. 
Δεν είχα πια καί δύναριη νά ξαναπέσω' κείτουμουν 
κατά γης άφανισ[Αενος καί σπασ[λε'νος. Ψυχοριαχουοα.

Τό  πρωί εφεραν το γιατρό κι άδικα τον εφεραν. 
Ό  γιατρός δεν [απορούσε τίποτις νά (ΐέ κά|αι;ι. Είπε 
που είχα λίγη ζάλη, που εϊριουν κουρασριένος άπο το 
ταξίδι κι άλλα τέτοια. Έ γώ  το ξέρω τί είχα. Χωρίς 
νά (λέ τό ξηγησν) ό γιατρός, εννοιωσα (αέσα [αου τί γί- 
νουνταν, άρια πάτησα τής πατρίδας τό χώ[;.α, άρια 
είδαν τά ριάτια ριου Τουρκία. Κάθουνταν οί (/.ιναρέδες 
στην ψυχή |αου· αδύνατο νά τούς χωνέψω. Οί ριιναρέ- 
δες είναι που δλη τη νύχτα (>.έ πλάκωναν τό στοριάχι. 
Άνάθε|7.άν της εκείνη την κόκκινη τη ση|ααία (/.ε τό 
(Λίσοφέγγαρο στη υ.έση, πού ίσια ίσια αντίκρυ στα παρά­
θυρα τής κάριερής [χου είταν άνεβασριένη ψηλά άπάνω 
στόν Κουλά. Μ ’ ετρωγε τό σηκώτι, τό αίρια (χ.ου ριέ 
ρουφούσε. Ά χ ! τά καταραριένα τά φέσια! ρι’ εσκαναν 
τη χολή. Τά παλάτια, τά τζαρ/.ιά, τούς τουρρ.πέδες νά 
ριήν τούς διώ I Τό αιρια (χου βράζει' τετρακόσιω χρονώ 
(χϊσος (λέ πνίγει την καρδιά 1 Δόστε (χε, φέρτε (χε δ τι κι άν 
είναι, δ τι κιάν τύχγι' κάτι πρέπει νά σπάσω. Δε θέλω, 
δεν (ΐπορώ Τούρκο νά διώ, δέ θέλω Τούρκος κοντά ρχου 
νά βρεθή, άπό ρχακριά δέ θέλω Τούρκο νά ρχυριστώ, δέ 
θέλω νά ξέρω πού είναι Τούρκοι στόν κόσ(χο, Τούρκο 
δέ θέλω νάκούσω . . .

Τό πρωί, πού βγήκα νά σεργιανίσω την Πόλη, α­
πάντησα παντού στούς δρό(χους προσώπατα γελαστα 
καί χαρούριενους άθρώπους. Μέ χαιρετούσε δ ένας κι ό 
άλλος· —  «Κ αλώς τον είδα(χε I » καί α Τ ί χαι/.πάρια; »
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—  « Πώς τα παρ,ε δα στο Παρίσι; » —  α Έ β γ ε σου, 
που δεν ξεχασες την πατρίδα. » —  α Έ λ α , να σέ τρατ- 
ταρω ενα αα^εδάχι. » —  αΚαλε ! διέστε τον που ^ας 
άφησε ρ.ωρ6 καί ριας γύρισε λεβε'ντης!» κι άλλα τέ­
τοια πολλά που, νά πώ την άλήθεια, ρι’ άρεζε νά 
τάκουω. Για [Αϊσος, για σκλαβιά τίποτις ! Μπορεί 
μέσα τους νάβραζαν οί καρδιές· βέβαια όμως δεν 
τοδειχταν. Καί γώ ό ίδιος, πρέπει νά το μολογήσω, 
δεν έσπασα τίποτις, δεν έσφαξα Τούρκο, κανενος αίμα 
δεν ήπια. Είδα μάλιστα καί κάμποσα φέσια. Λίγο 
λίγο μαλάκωνε ή ψυχή μου. "Ετσι μοιάζει που το 
φέρνει ή ατμόσφαιρα τής Πόλης. Στρώννει σιγά σιγά 
τά πάθια καί τούς θυμους ό γλυκός αγέρας τούρανου 
καί τά κάμνει δλα γαλήνη.

Οί πολίτες έχουν άλλο σύστημα. Οί πολίτες ζοϋν, 
δσο μπορούν, αδερφικά μέ τον Τούρκο καί προσπαθούνε 
νά τον κυβερνήσουν — ή μ ’άλλα λόγια νά τον κάμουν 
τού χεριού τους. Πρώτα, κάπως τό κατώρθωναν τό 
πράμα· μά νά πού τώρα κάτι πιο δύσκολο τούς έρχεται 
τό σύστημά τους. Ανακατώνεται σήμερα κ ’ ή Έ βρώ - 
πη στις δουλείες καί θέλει καί κείνη νά πή τό λόγο 
της. Τί νά κάμουν οί δυστυχισμένοι μας οί Γραικοί; 
Τί νά κάμη κανείς, όταν τουφέκι δεν έχει; Θά μέ 
π ήτε’ — α Αγοράζει». Ναί ! τέτοια ιδέα έχω καίγώ. 
Μά ελάτε πού είναι ή Έβρώπη! Τί θά κάμουν οί 
δικοί μας μέ την Εβρώπη, άν πιάσουν κι αγοράσουν 
τουφέκια ; Πώς σάς φαίνεται άφτός ό λόγος ; σά νά 
είναι σωστός. “Οπως συνηθίση κανείς ! *Αν απαρχής 
θύμωνε ό πολίτης, άν καί τώρα προτιμούσε θάνατο
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παρα σκλαβιά, τότες ποιος ξέρει ; Ή  Έβρώπη σή­
μερα δέ θά πρόφταινε νά πη λέξη. Ά λλα λογαριάστε 
ποΰ μπορούσε κι δλας νά μην άπομείνη Γραικός 
ζωντανός.

Έ τ σ ι  φαίνεται τό κατάλαβαν οΐ πολίτες, και φαί­
νεται που τό κατάλαβαν περίφημα, γιατί ποτές τους 
δέ σάλεψαν. Παιδιά, τί νά σάς πώ ; "Εχω πάρα πολλή 
αδυναμία μετά σάς και δέ μ ’ άρέσει νά σάς κατηγορώ. 
Θά λέτε και σείς οί ’ίδιοι ποϋ τά μισά σας τά κακά δέν 
τάβγαλα στη μέση. Άξαφνα μπορεί καμιά μέρα νά τό 
κάμετε παράπονο, καί νά πητε ποΐ3 σάς παίνεσα μέ τό 
παραπάνω. Τί νά γίνη ·, δικός σας εϊμουν καί γώ. Ά ς  
σκεπάσουμε καί μερικά. — Έ τ σ ι τό θέλησαν έτσι τόκα- 
μαν έτσι τό σήκωνε τό αίμα τους. Φιλονικίες, μικρολο- 
γίες καί θεολογίες, όσο θέλετε" φτάνει νά κάθουνται στη 
γωνιάτους. Κι ώς τόσο, χωρίς μεγάλες κολακείες, χωρίς 
νά δείξουν ταπείνωση πιώτερο ά π ’ οτι έπρεπε, μέ τό φιλό­
τιμο τους, μέ τη φρόνησή τους, μέ τό νου τους, με την 
όρθή τους κρίση, κατώρθωσαν ό Τούρκος νά τους άκούη, 
νά τους σέβεται, κάποτες κι δλας νά τους φοβάται 
—  καί τέλος πάντα, πρέπει νάτό πούμε, βάσταξαν τον 
ελληνισμό. Κάτι έπαθαν, κάτι είδαν καί κείνοι στό 
μεγάλο τό Σηκωμ.ό" εδώ κόρωσε ή φωτιά" ή σπίθα 
ειταν κρυμ.μένη σ ’ δλες τις καρδιές κι δλοι μαζί τή 
θρέφανε για νά μή σβύση.

Γιά την ώρα προσμένει ήσυχα ό Πολίτης, μοναχός 
του νά πέση ό άφέντης του. Ξέρει που ό Γραικός, "καί 
μόνο ό Γραικός, πάντα στον τόπο θά μείνη καί ποΰ 
ποτές άπό την Πόλη του δέ θά τό κουνήση. Ά φτό
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τοί5 φτάνει. —  αΠαραφέντη ΐΛου, {χ’ Γλεγε ένας, γέρος 
καϊχτσης χοΰ (Αε πήγαινε κάθε μέρα στο Φανάρι, πολύ 
τσακίστνικαν οΐ Τούρκοι. » —  « Παιδάκι μου, του λέω 
γώ, μέ τον καιρό ακόμη πιώτερο θά τσακιστούν* καμ,ια 
μέρα τόσο τσακισμένους θά τους διής, που θά τους χ ε- 
τάξουν κι δλας στη θάλασσα. Μά τί κατάλαβες εσύ ; 
Βασιλιά δέ θά σέ βάλουν εσένα ■— μήτε μ.ένα. Θά 
σ ’ ερθνι άλλος νοικοκύρης.» —  « Παραφέντη μου, μή 
σέ μέλ·/)· θά τσακιστή κι άφτός! »

Ό τ ι  έχουν δλοι μέσα τους μ ’ ελεγε ό καλός μου ο 
καϊχτσής. Έ τ σ ι  λογαριάζουνε μέ τό νου τους. Για  
τοϋτο τούς βλέπεις καί σιγά σιγά κάμνουν τή δουλειά 
τους. Το εμπόριο το βαστούνε στο χέρι’ έχουν τή με- 
γαλήτερη δύναμη του κόσμου, τον παρά. Καλλιερ­
γούν καί τά  γράμματα· μαθαίνουν κάπου κάπου δυο 
τρία έλληνικά' γαίρουνται καί καμαρώνουνε, γιατί νο­
μίζουν πώς τά ζέρουν. Αγαπούν τή μάθηση' χτίζουν 
ένα σωρό σκολειά' τά θέλουν πλούσια καί καλά. Ξ ο - 
δέβουν παράδες αμέτρητους γιά νά χτίσουν τέσσερα 
όπου ένα φτάνει. Ό  πιο φτωχός κάτι θά βγάλ-η νά 
δώσ·η καί κείνος.

Οι καλοί μας οΐ πολίτες έτσι κυβερνιούνται, έτσι 
ζοΰν, έτσι πεθνίσκουν. Κάπου κάπου σέ λέν  — α Η 
άνάπτυξις των γραμμάτων υπήρξε το μ.έγιστον αίτιον 
τής άναγεννήσεως τής Ελλάδος» ή α τά σχολεία, ή 
έκπαίδευσις τρέφουσιν άκαταπαύστως τον πατριωτι­
σμόν » κι άλλα τέτοια πολλά, κι άλλοι τά λέν άλλου, 
καί θά τά λέν ακόμη χρόνια. Καί σ ’ άφτό έχουν άδικο 
οΐ καλοί μας οΐ πολίτες καί κακά τό λέν. Τό σκολειό
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Τ^' -ν-ξ-'

οχι μόνο δε θρέφει τον πατριωτισμό, άλλα τον ξολο- 
θρέφεΓ κόντεψε καί τον έ'φαγε ολονα. 'Όλους τους πα- 
ραδες τούς άρπαξε το σκολειό" δεν άφησε μισό παρά 
μήτε για τό στρατό μήτε για τό ναφτικό. Ά ντίς άρ- 

 ̂ ματα, βιβλία· άντίς στρατιώτες, δασκάλοι. Για τούτο 
κ ’ οί πολίτες κάθουνται καί διαβάζουν κ ’ έχουν άπο- 

V. πάνω τους τον Τούρκο. "Οποιος μάθη γράμ.μ.ατα, του­
φέκι πιά δεν πιάνει. Στην Επανάσταση είταν άγράμ- 
ματος ό κόσμος, μά είταν άγράμματο λιοντάρι. Ό  
Τούρκος, όταν πήρε την Πόλη, μέ τη σοφία του δεν 
την πήρε. Σοφοί είταν οί Βυζαντινοί. Τώρα που ξέρει 
πιωτερα ο Γραικός, σκούριασε τό σπαθί’ ή πέννα 
βασιλέβει.

Τόσες δοτικές δε χρειάζουνται. Στα 1 8 2 1 , έφτανε 
ναχγ) ακουστά ό στρατιώτης που μια φορά κ ’ έ'ναν 
καιρό είταν ένα μ.εγάλο έθνος στόν κόσμ,ο, ποϋ είταν 
έθνος λέφτερο, που τόλεγαν Ελλάδα, πού οΐ "Ελληνες 
δά άφτοί είταν προγονοί μας καί πού κατάντησαν τώρα 
σκλάβοι τού Τούρκου. Μέ τούς άπαρεφάτους δεν πή­
γαμε μ.πρός, πήγαμε πίσω. "Ας έχ·ι;ι γειά ό Άλέξαν- 
τρος, ό πρίγκηπας τής Βουργαριάς ! μ.αζί του θά κάμω 
χω ρ ιό .—  α Πρώτα άρματα καί καλό στρατό» έλεγαν 
πώς είπε μια μέρα « έπειτα βλέπουμε για πανεπιστή­
μια καί μάθηση. »

Άφτοϋ κλίνω καί γώ. "Οσο θωρώ τά λαμπρά τά 
χτίρια, λυπούμαι τις πέτρες ποϋ πήγαν τοϋ κάκου, 
κι άντίς νά σπάσουν κεφάλια, γίνανε σκολειό. Οι πέ­
τρες, πού ξέρουν τί θά πή σκλαβιά, μέσα τους θά 
τόχουν καημό. "Ενα γοντρό σίδερο, ένα παλούκι, μ.ιά
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τράβα, ινα δοκάρι δεν ριπορώ νά διώ, χωρίς νά δακρί- 
■σουν τα (λάτια (Αου, που δέ σηκώνεται, Τούρκο νά σκο- 
τώ σ η ... ·*Ας τάφησουριε πια άφτά ! Δέ ριάς φελουν καί 
περασε η ώρα. ^Ας πάρουν άλλοι την Πόλη ! Ά ς  την 
έχουν, ώσπου καί κείνοι νά τσακιστούνε, σάν που τ0- 
λεγε ό γε'ρος. Την Πόλη, Θεριού, καί τί θά την κά- 
^ου{Αε τώρα ; Μόλις τό [Αικρό βασίλειο ξέρει νά κυβερ- 
νηθη. *Ας (Αάς γλυτώσουν άλλοι πρώτα άπο τά δικά 
ριας τά χέρια. Που θά τά βγάλουριε στο κεφάλι ριέ 
δυο πρωτέβουοες, που ή (Αΐά {Αάς άφανίζει; Τις δυο 
πρωτέβουσες κάποιος άλλος ας τις κάριη. Τότες βλέ- 
πουριε τί ζυγαριά θά πάρη, γιά νά {Αη σπάσουν τη 
ζυγαριά άπό τό ενα ριέρος ή Πετρούπολη κι άπό τάλλο 
η Κωσταντινούπολη.

Οι πολίτες δεν την πολυθέλουν τούτη τη ζυγαριά. 
Καί γώ δεν την ήθελα, {/.ά τί νά κάριω ; "Οσο κάθεστε 
ησυγ_οι καί προσ|Αενετε, ριη γυρέβετε άλλα. Κάποτες 
άκους καί κάτι παιδιακίβσια' —  α ^Ας τη βαστούν οί 
Τούρκοι την Πόλη, ώςπου νά πάρου[Αε δύναριη. » Γιά 
νά δυναριώση τό χέρι, πρέπει νά δίνη όλο γροθιές" άρια 
φορέση γάντι, (Αουδιάζει. Άριέ σ ’ άφτό τό διάστηρια 
οί 'Ρουσσοι τίθά  κάρ-ουν ; Εκείνοι δέ θά δυναρΑώσουν ; 
Οι δικοί ρέας ρεόνο θά δυναρχώσουν, πού ρεητε πιστολιά  ̂
ξέρουνε νά τραβήξουν ; Οΐ καλοί ριας οί πολίτες έτσι τό 
πιστέβουν καί γιά τούτο ζούν ήσυχα ριέ τό φονιά τους.

Φτάνει, φτάνει ό βάρβαρος ιοΰτος νά φύγη, πού ριέ 
χαλνά τό κέφι καί δέ ρι’ άφίνει τή νύχτα νά κοιριηθώ ! 
Δέ ρ.έ ριέλει ποιος θά τον καταστρέψη' ρ.όνο νά κατα- 
στραφή ! Πρώτα είχαν καί τό {Αεγαλείο τους· τώρα κα-



τάντησαν καραγκιόζτιδες τί5ς Έβρώχγις. Ά πό την ώρα 
που πάτησαν τούτο τό χώ[λα, εφεραν την κατάρα ριαζί 
τους. Ό  Τούρκος δεν προδέβει* σφάζει καΐ στέκεται* 
πνίγεται στο αίρια που χόνει. Ή  θρησκεία του είναι ό 
πρώτος του εχτρός* δεν τον άφίνει να πάτ) [Λχρος καΐ 
του (Λπλεκει τά ποδάρια. Άλλοίριονο στο Γραικό χοΟ 
δεν τό νοιώθει !

Ο Τούρκος η πρέπει νά είναι παντοδύνα|Αος η τίπο- 
τις νά ρην είναι —  η βασιλιάς η δούλος. "Ας γυρίσ-τ; 
πίσω τό λοιπό στ*/)ν κόκκινη μηλιά, άφοΰ πιά δεν 
μπορεί νά κυβέρνηση τον κόσμο. Άπό που ξέσπασαν, 
άπό που μάς ήρθαν τούτοι οΐ βαρβάροι στην Έβρώπη ; 
Τό χώμα μας δεν τους σηκώνει. Νίκησαν καί νικήθη­
καν οΓίδιοι. Ώ ς  καί στά καλά που μάς έκαμαν, έδει­
ξαν τί λίγο μυαλό που είχαν. Παντού στην Ιστορία 
βλέπουμε καί διαβάζουμε που ό νικητής άλλη έννοια 
δεν έχει, άμα πάρη εναν τόπο, παρά νά τον πιάση 
καλά* γίνεται ενα μέ τους νικημένους καί σέ μερικά 
χρόνια, σά στη Γαλλία, στη Γερμανία, στη 'Ρουσσία, 
δεν μπορείς πιά νά διακρίνης τόν ενα άπό τον άλλο. 
Ο νικητής θρέφεται καί δυναμώνει μέ του εντόπιου 

τό αίμα. Αφτοί δεν μπόρεσαν ποτές τους νά γίνουν 
έθνος. Τους στράβωνε ό φανατισμός. Ά μ α  πλάκωσε ό 
καταχτητής, άμα μπήκε στήν Πόλη, ξεχώρισε Τούρκο 
καί Χριστιανό. Έμεινε ξένος μέσα σ ’ όλους. Δέ συν- 
τρόφιασε μέ κανέναν καί τέσσερεις αιώνες ζήσαμε ό ένας 
•κοντά στον άλλο, σάν τό σκύλο μέ τή γάτα. Κρϊμας 
όμως που ειταν εκείνοι τό σκυλί —  καί που εμείς δέ 
φανήκαμε μήτε γάτα.
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Τέτοια ®υλλογιού|Αθυν κ ’ έλεγα [λέσα (Αου, δβο χερπα- 
τοοσα στους δρό(Αθυς και σεργιάνιζα την Πόλη. Θυ(Αθύ- 
[Αουν τη Σύρα που είχα κατεβ^ δυο [Αέρες χρΐνά φτάξω 
στην Πόλη. Γιατί νά σταθώ πρώτα στη Σύρα ; Η 
Σύρα [Αε φαρ|Αάκεψε την άτριοσφαϊρα της Πόλης και [Αε 
χάλασε τον ουρανό που βλέπω τώρα από χάνω |Αου. 
Πολύ χιό θ[Αορφη άπο την Πόλη [Αε φαίνεται η Σύρα ! 
Ή  Σύρα είναι λεφτερο χώρια. Τί λαριπρά ποϋ θά κοι­
μούνται τη νύχτα οί Συριανοί ! Στη Σύρα δεν εχεις 
πλάκα στο κεφάλι, δέ σέ πέφτει βάρος στο στομάχι. Ο 
ουρανός γλυκογελά’ η καρδιά ξεθυμαίνει. Ά χ  ! δεν 
είναι ουρανός στον κόσμο, δεν είναι ωραιότητα στη 
φύσγι που νάξίζγ) τη λεφτεριά. 'Όπου λείχει, είναι 
νύχτα καί σκοτάδι' όπου βασιλέβει, ξεπερν^ τόν ήλιο 
μέ τό φώς της.

Στη Σύρα Τούρκο χιά σήμερα δέ βλέπεις. Ά π ’ 
όσους εΐταν πρίν, ένας άχόμεινε μοναχά. “Ό τι κατέ­
βηκα, τον πήρε τό μάτι μου. Φορούσε φέσι' γονατι- 
σμένος κατά γης, έσκυφτε τό κεφάλι* δεν έβλεπα τό 
πρόσωπό του. Έ να ς Γραικός, άχό πάνω του, στέκουν- 
ταν όρθιος κ ’ έσπρωγτε τό ποδάρι στοΰ Τούρκου τη 
ρ.ύτη. Μέ φάνηκε μια στιγμή πού ό Τούρκος προσκυ­
νούσε τό Γραικό. "Γστερα κατάλαβα* 6 Τούρκος είχε 
γίνη λούστρατζης ! Τόν περασμένο χειμώνα, κι άφτόνα 
τόν Τούρκο κόντεψαν οί Συριανοί νά τόν πνίξουν. *Η 
πρέπει ό Τούρκος νά πατή τάλλουνού τό κεφάλι η πόδι 
νά φιλή. Καί γιά τούτο τώρα στην Πόλη θυμούμαι μέ 
γλύκα τή Σύρα, πού φιλούσε πόδι.
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09ΐ)ίπβΙ (Ιβ ΙεοΙϋΓβ.

“Οζου κιάν πάτ) κανείς, σ ’ δ τι μέρος κι άν καταστα- 
λάξτ), είναι φρόνιμο καΐ σωστό νά βολέβεται με τό 
καίετίς. Καλά κάμνει νά ζη σάν που συνηθίζουν καΐ 
ζοΰν όσοι ζοΰνε στον τόπο χοδ βρίσκεται —  νά φαν) 
τό φαγί τους, νά στρώση τό κρεββάτι του σάν που τό 
στρώννουν καί νά ρουχαλίζη μέ τόν ίδιο κρότο. Πρέπει 
νά πίντρ τό κρασί τους, νάχη τη μάθησή τους (άν 
μπορεί!), νά διαβάζει τις φημερίδες τους καί νά του 
φαίνουνται καλογραμμένες. Τόσο καιρό που είχα κάμει 
στη θάλασσα, δεν ηζερα πιά τί γίνουνταν ό κόσμος. 
Θέλησα λοιπό νά μάθω καί γώ τί τρέχει, νά διώ του­
λάχιστο κανένα γραικικό φύλλο.

Την άλλη μέρα, μέ πήγε ό πατέρας μου στη λέσκη 
που συνηθίζει καί πηγαίνει. Τραβήξαμε στο Σταβροδρόμι 
(είναι τό σπίτι μας στό Γαλατά), μπήκαμε στό κλούμπι 
(οί κυρίες κάπου κάπου τό λεν καί κ\ονβΙ γιά τους 
άντρες), άνεβήκαμε ενα πάτωμα καί βρεθήκαμε στην 
« αίθουσαν τής άναγνώσεως. » (Έ τ σ ι , νομίζω, θά πή 
τό οαΙ)ΐηβί (Ιβ ΙθΟίϋΓθ ένας προκομμένος που ξέρει 
και σέβεται τη γλώσσα του' νά μιλούσαμε γραικικά, 
ίσως ειταν τρόπος νά τό πούμε κι άναγνωστήρι ή μά­
λιστα καλήτερα διαβαστήρι, ποί3 τό καταλαβαίνει 
όλος ό κόσμος, μά τι νά γίννι ; . . .  ) Τό διαβαστήρι που 
κάτσαμε είτανε μιά μεγάλη κάμαρα, μακρουλή καί 
στενούτσικη· είχε στη μέση της ενα τραπέζι, μέ πράσινη



τσόχα ®τρω|Α6νο, χου πήγαινε απο τη (Λία αχ,ρη της αα- 
ρ.αρας στην άλλη. Κάτι παράθυρα, ψηλά ϊσια ρ.έ τό τα­
βάνι, τρυποΟσαν τούς τοίχους· άσπροι ριπερντέδες κρε[Λα- 
σριένοι [χισοσκέπαζαν τά τζά(χια. Τά παραθυρόφυλλα δεν 
ειταν όλους διόλου σφαλισ[Λένα κ ’ ε'ίγανε στη [λέση 
|Αΐά χαραριάδα άπό πάνω ϊσα ρ-ε κάτω. Γύρω γύρω 
στο τραπέζι ειταν άραδιασρ.ένες ραά [Λιά οί φηρ,ερίδες, 
[λέ τό ξύλο πού βαστά την καθερ-ΐά—  ετοιρες για νά 
τις πιάσγ,ς στο χέρι καί νά διαβάσνις.

Έ τυ χ ε  κείνη τη βραδιά νά [χην είναι στο διαβα- 
στηρι ψυχή. "Ολοι οί πολίτες βρίσκουνταν όξω στο 
Κατάστενο ή στά Νησιά’ εϊτανε ρ,εγάλη ριοναξιά" ρ.όνο 
ό πατέρας |χου καί γώ. Σέ κάθε γωνιά, οΐ δούλοι ρ.ε 
τΙς άσπρες ποδιές καί τό κοντόραβρο σουρτουκάκι κά- 
θουνταν απάνω σ ’ ενα σκαρνάκι κ ’ έσκυφταν τό κεφάλι 
άπό τη νύστα. Ο καιρός όξω ειταν ωραίος, —  ρ.ιά 
βραδιά ροναδική, ένας καιρός ραλακός, όλος γλύκα, 
πού σά βελούδο σέ γαδέβει τό πρόσωπο. Τέτοιο καιρό 
δέ θά διής παρά στην Πόλη. Φυσούσε άγεράκι σιγαλό, 
σάν πνοή λουλουδιών. Ά πό των παραθυριών τη χαρα- 
ράδα εβλεπες πέρα πέρα σάν έναν άσηρένιο λεκέ πού 
άσπριζε κάκω κάτω. Ειταν τό Κατάστενο που γυάλιζε 
ρε τό φεγγάρι. Χαίρουρουν την τόση ήσυγία. Δεν 
άκουγες φωνή, Εϊτανε ριά άπό κείνες τις καλοκαιρνές 

χβραδιές πού σέ κάρνουν την ψυχή νά ροιάζη γαλήνη. 
"Ολο σου τό κορρί σέ φαίνεται πού ραλακώνει, που 
γίνεσαι γάλα. Θαρρείς πού βρίσκεσαι σέ κούνια, που 
τάγέρι σέ γλυκονανουρίζει καί φυσ^. Ή  άτροσφαϊρα 
καί κείνη σά νά νυστάζη* λίγο λίγο λες πού σταλάζει
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ύπνο’ δυο κείτουμουν ϊτσ ι, βαθιά χ^ωριένος στνιν ΐτολ- 
τρόνα [ΑΟυ ριέσα, |Α’ ερχουνταν πώς εϊρ-ουνα στην πα­
ράδεισο. ΕΙ^αι ή ώρα καλή για νά ρ.ισοσφαλνΧς τά 
μάτια καί νά διαβάζεις— νά βλέπγις όνειρατα, μισδ 
ξυπνητός μισό κοιμισμένος —  κ ’ ή φαντασία σου νά 
χαίρν^ δρόμο.

Σέ κομμάτι, ό πατέρας αποκοιμήθηκε. Στρώθηκα μέ 
την ησυχία μου στην πολτρόνα μου, κ ’ επιασα μιά 
γαζέττα. Μέ περεχουσε χαρά που τέλος πάντα πήγαινα 
νά διαβάσω καλά ελληνικά, ύστερα άπό τόσες φράγκι- 
κες φημερίδες που εΕμουν αναγκασμένος νά διαβάζω 
κάθε μέρα στο Παρίσι. Τώρα που τό γράφω, θυμούμαι 
πολύ καλά που, άμα άπλωσα τό χέρι στο τραπέζι κι 
άγγιξα τό πρώτο φύλλο που ήθελα νά πάρω, στην ϊδια 
στιγμή ακόυσα νά τρίζη κατιτίς —  σά νά γίνουνταν 
κάπου μακριά καμιά ταραχή, κανένας κρότος. “Ετσι 
τουλάχιστο μέ φάνηκε. Μά δέν πρόσεξα πολύ. Νόμισα 
που ειταν τό τσαλάκωμα του χαρτιού καί τό ξέχασα.

Δέ συλλογιούμουν παρά την καλή μου τύχη. Κάτι 
θά πη νά γεννηθης Γραικός' σ ’ αξιώνει ό Θεός και 
βλέπεις στον αιώνα που ζ·̂ ς τη γλώσσα που μιλούσες, 
είναι τώρα δυο χιλιάδες χρόνια καί παραπάνω, ακόμη 
νά τη μιλούν οΐ δικοί σου, ϊδια κι απαράλλαχτα σά 
στοΰ Σωκράτη τον καιρό. Ή  μόνη διαφορά είναι που 
τότες στάμπες δέν ειταν και που σήμερα τυπώνεται 
κι δλας. “Ομως τόσο δέν άλλαξε ! Πάρε ενα βιβλίο νά 
τό καταλάβϊΐς. Θά διηςτόϊδιο τυπικό* ενα ν δέ λείπει* 
πάντα βάζουν τό ν οπού πρέπει. Κύρια καί κοινά ονό­
ματα κλίνουνται σάν καί πρίν* τά ρήματα έχουν τις



ϊδιες ουζυγίες. Κι άφτο είναι ϊσια ϊσια ττον {Αχς δίνει 
τόση έβγένεια, ποϋ {/.ας υψώνει το νου καί |Λας ξανοί­
γει τις ιδέες. Κολακέβουνταν καί {/.ένα τό φιλότΐ{/,ό ιεου 
{/.ε τό παραπάνω" και ποιος δέ θέλει νά [/.οιάζγι τόν Πε­
ρικλή ; Ηξερα [χάλιστα που οΐ φη{λερίδες τό βαστούν 
πολύ ψηλά. Πρόσρ.ενα νά διαβάσω τοΰ Ξενοφώντα η 
τουλάχιστο του Πλούταρχου τη γλώσσα. Άφτη ή ελ­
πίδα |Α έκα|/,νε νά τρέ|/.ω. Έπαιρνα τις φη[/.ερίδες ρ.ιά 
{Αία {/όνο να τις βλέπω {/.προστά {/.ου, {/’ άνοιγε την
όρεξη. Εΐ{/ουνα σάν τόν άθρωπο που πάει νά βάλγι 
στο στό{/α του κανένα νόστΐ|/.ο φαγάκι, που τό χαίρεται, 
και {/ολις τολ{/.  ̂ νάρχινίση.

Αρχισα τέλος νά διαβάζω. Μά διές τί παράξενο 
πρά(/α! δεν ξέρω νά πώ πώς τόπαθα κι άν είταν από 
το ταξίδι η άπό τη νύστα. Δεν {/ποροΰσα νά ξεχά- 
σω τά γαλλικά {/.ου" δε {/’ έβγαιναν άπό τό νου. 'Ά{/α 
διάβαζα {/ιά λέξη γρα(/{/ένη ελληνικά, νό{/,ιζα στην ίδια 
στιγ{/η που τη διάβαζα γαλλικά" ό τύπος ειταν ελλη­
νικός, γαλλικά τά λόγια, τό νόη|/α γαλλικό. Μ ’ έρ- 
χουνταν όλα σά φραγκικά. Τί δυσάρεστη δουλειά ! Θύ- 
{/ωνα (λέσα {/ου κι άνυπο{/ονουσα" αδύνατο, όπως κι άν 
τόπιανα, νά {/ή θυ|/ηθώ τά γαλλικά {/ου" σά φάντα- 
σ|/α, σάν πεισ[/.αταρικο δαίρΐόνιο {/έ κυνηγούσαν. Έλεγα"

« Μετάφραση βλέπω, η τόντιςτη γλώσσα {/.ου διαβάζω; 
Φταίω γώ η φταιν οί φη{/ερίδες ; » Τρο(/ερό ζητη{/α ! 
δεν τολ{/ούσα, δεν {/πορουσα νά τό λύσω ! Όσο προ­
χωρούσα, τόσο {/.’ επιανε πληξη" χωρίς νά τό θέλω, 
χωρίς νά τό κά{/ω πίτηδες, τά [/άτια {/ου ξεσκέπαζαν 
άπο κάτω από τά γραικικά γρά{/{/ατα φράση γαλλι-

4
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κη, ξένγ) γλώσσα ! Έ(Α0ΐαζε σά να είταν τα γαλλικα 
φωλείλένα |χέσα στο χαρτί.

Θά σ ’ ετυχε κάποτες νά πάρης ψιλό γαρτί, νά τό 
βάλνις απάνω σέ καρειά ζουγραφιά η σέ κανένα γράρ.|λα, 
για νά σνικώστ,ς του γρα|Α(ΐάτου το γράψιριο η τά χα· 
ρακώ|Αατα και την κάθε γραμμή της ζουγραφιας, άπα- 
ράλλαχτα δπως είναι. Τεντώνεις τό χαρτί, το βαστάς 
δυνατά μ.έ τό δάχτυλο για νά μη φυγή, πιάνεις μια 
πέννα καί γράφεις. “Όσο γράφεις, κάθε γραμμή που 
κάμνει τό κοντύλι σου. σκεπάζει την παλιά γραμμή. 
Φτάνει όμως λίγο νά γλυστρησν) τό χαρτί καί φαίνε­
ται. Καί νά μη γλυστρησν), πάντα κάτι θά φανη. 
Τάντίγραφο που παίρνουμε δέ θά κρύψνι πότες όλους 
διόλου τά πρώτα τά ψηφιά η τη ζουγραφιά' η πιο 
ψιλό θά βγ·  ̂ τό χαράκωμα τό δικό μας η πιό χοντρό. 
Νά προσέζη κανείς, θά τά διη καί τά δυό μαζί, τό 
ενα απάνω στάλλο. "Έτσι τό πάθαινα καί γώ ' κατάν­
τησα νά τά βλέπω όλα διπλά. ^Αν απαντούσα, ας 
πούμε, τη φράση 4.€\άμβαν€ τον κόττονη, την ϊδια 
ώρα θυμούμουν καί τό α Ι Ι  ρΓβηαίΙ Ια ρρίηβ». Άφτό τό 
(ίΙΙ  ρΓβηαΐί Ια ρρίηβ )) ξετρύπωνε ξαφνικά από κάτω 
άπό τά ελληνικά που προσπαθούσα νά διαβάσω. *Αν 
είναι τρόπος νά σάς τό παραστήσω μέ τον τύπο, ειταν 
άπάνω κάτω νά διάβαζα σάν πού σάς τό γράφω 
τώρα'
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Στην ϊδια γρα̂ /.ι̂ η Ιβλεχα δυο ψπφ-.ά καΐ πάντοτε; τά 
γαλλιχ,ά ξεπερνοϋσαν τά γραικιχά, [̂ .ε τρόπο που φαί- 
νουνταν καί καλήτεροε. Κάρ-ποβες φράσες διάβασα, έτσι, 
φράγκικα 0λο (χαζι και γραικικά' σάς τις σημ.ειώνω 

κοντά κοντά τη ριιά στην άλλη*
Α ί δυνάμιχί προτίθΐνται να ά χο· Ιί68  ρΐΐΪ8δ?ΐΐ1068 8β ρΓΟρΟββηΙ 
λουθήαωσιν νό έπόμενον πρόγραμ- (ίβ βαίΥΓβ Ιβ ρΓΟ^ΓίΙΐΙΙΐηβ 8 α ί-  
μα προς λύσιν τοΰ βονΧγβριχοϋ ν ί π ΐ  ρονίΓ 1& δ ο ΐιιΐΐο ίΐ (ϊβ 1& 
ζη τή μ α το ς. (^αβδίΐοο 1)α1§{ΙΓβ.

Α Ι διαχοχεΤσαι σχέαεις 0λ έπ α - ^ 6 8  Γβ Ια Ιΐο η δ  ίηΙβΓΓΟ ιηρϋβδ
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ναληοθώσι.
Σογχέντρωαεν εις έαοτόν απα- 
οαν τήν προσοχήν των εΟρωπα'ί- 
χών χοβερνήοεων.

Έ ν  δεδομένη τινί στιγμή.

Τήν ίδιαν αύτών άτομιχότητα. 

Έπιλόγησαν έπ\ τής διαφοράς τον 
χαραχτήρος.

Άναλόγως των περιστάσεων. 

Τάσις τής έθνιχάτητος. 
Παρασκευάζει ί»π4μνημα.

ΑΙ πανταχόθεν διαδιδαζομεναι 
εΙδήσεις.

Ή  λύσις έγγιζει.

ν ο η ΐ  έ ΐΓ β  ΓβρΓΪδβδ.

I I  3  ο οα εβ η ΐΓΘ  δΟΓ Ια ί Γ β ί Ιβ η -  

Ι ίο η  άβ Ιο ιίδ  Ιβδ ^ ο α ν β Γ π β - 

ιη β η ΐδ  άβ ΓΕ ΰΓΟ ρβ .

Ο ϊΟ δ ιιη  π ιο η ιεη ΐ ά ο η η β .

Ιίβ α Γ ρ Γ ο ρ π ί ίη (1 ϊτ Μ ϋ 3 ΐΐΙβ .

Ιΐδ  ο η ΐ  ο ο ιη ρ ίέ  βνΐΓ 13 ά ί ί ί β -  
Γβηοβ άβ ο&γ 3 ο16γ 6. 

δ ϋ ίν β η ΐ  168 οίΓΟ οηδΙ&ηοβδ. 

Τ β η ά ιη ο β  άβ Ια η δ Ι ίο π ι Π ί έ . 

II  ρ Γ β ρ ίΓ β  α η  ιη έ ιιιο ίΓ β .

Εβδ ηοα νβΠ βδ <ιιι'οη η οα δ 
ίΓ δ η β π ιβ ΐ άβ ΙΟ ϋΙβδ ρ 4 Γ ΐ8 . 

Ε δ  δ ο ΐα ΐϊο α  ιρ ρ Γ ο ο Ιιβ .

Σπουδαΐον διάδημα πρός λύσιν Οα ΓίΙ απ ρ83 ά β ο ΐδ ίί τβΓΒ  1&
τών περιπλοκών. δοΐΐΐΐίοη (Ιβδ άϊίΠοΐΐΙΙεδ.

*Η συνεννόησις τών δυνάμεων. Ιι’βοΙβηΙβ άβδ ρΐΐΐδδΒΠΟββ.

Δέν ϊχουοιν διάθεσιν. ΙΙδ Οβ 800ΐ ρ3δ (ϋδρΟδββ.
Ν 4 άποΟέση τδ χαταπληχτιχδν (Δέ μεταφράζεται οέ καμιά γλώσ- 
ήθιχόν κύρος τής ^οπαλοφορικής σα— μήτε στην χαθαρέβουσα). 

ετυμηγορίας.
Ά λ λ ο ι εισέρχονται είς άναλυτι- ϋ ’εαίΓβδ βαίΓβηΙ άβαβ άβ ρΐυδ 
χωτέρας πληροφορίας. βπίρίβδ άβΐδίΐβ.

4*
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εζανίσταΐαι χ«τά των τοιούτων 

προσβλητιχών μομφών. 

Έλάμ6ανβ τβν χ&πον. 

Ενοάρχωοις της Ιδέας όριβτι· 
χης λύοίως του βουλγαριχοΰ ζη­
τήματος.

Πολιτική άτμοσφαΤρα πεπληρω- 
μένη ήλεχτρισμοΰ.

Αποτέλεσμα του συντάγματος. 

Αληθές στήριγμα τοϋ νέου ήγι- 
μύνος.

Μή μεμολυσμένος ΰπδ φιλελευ­
θέρων θεωριών.

'Τπά συνταγματικήν σ)ςολήν δια- 
παιδαγωγηθεΐς.

Δύνανται νά ιταρουσιασθώσι γε­
γονότα όποχρεοϋντα...

Ρή?ις διπλωματικών σχέσεων.

ΑΙ απειλαΐ βαίνουσιν ?τι περαι­
τέρω.

Δύναται νά δπολογήση τάς συν­
έπειας.

Επαρχώς άπέδειξεν.

Θ ίγίΐ χορδήν εύαίσθητον.

Νά παράσχη διασαφήσεις. 

...οπερ δέν θά ήτο Ιπποτιχόν.

II δ’βίβνβ οοηΐΓβ 068 ίI1̂ α· 
Γί6ϋ368 αοουδ& έΐοηδ.

II ρΓβηαίΙ 1& ρβίηβ. 
Ιαο4Γΐΐ4ίίοη άβ Ι’ΐάββ ά’ιιηβ 
δοΐαΐϊοπ άββπίΐΐνβ άβ 1& <|ΐΐ6- 
8(ΐοη 1)ΐι1§;&Γβ.
ΑΐιηοδρΙιέΓβ ροΐϊΐίίιαβ οΙι&γ·  
§ββ ά’έΙβοίΓΪοίΙβ.
Ββδίιΐΐαί άθ 1& οοοδΙίΙυΙίοα. 
ν’βήΙβ1)1β ίίρροΐ άα ηοατβια 
δοιινβΓδίη.
ΡοΙπΙ οοΓΓΟίηρα ρατ Ιβδ (Ιιέο- 
ΓΪ63 άΐΐ 1Π}6ΓδΙί8ΐη6. 
βίβΥβ άίΐηδ Ι’έοοΙβ άιι οοπδΐί- 
έυΐίοηδίίδΐηβ.
II ρθϋΐ δβ ρΓβδβηΙβΓ άβδ Γβΐίδ 
ηοοδ οΙ)Ιί§6δη( &...
ΗυρίοΓβ (Ιβ ΓβΙαΙΐοηδ άίρίο-
Π1» ίί ( Ι11β3.

Ιίβδ ηιβηδοεβ νοηΙβηοοΓβ ρΐυβ 
Ιοϊη.
II ρβϋΐ δΙίρρίΐΙβΓ Ιβδ 0 0 0 8 6 -  
({1160068.
I I  α δυΓΓΐδδΐηιηβ α ί ά β α ιο η ΐΓ β . 

II  Ιθ ϋ ο Ιιβ £ ΐϋ η β ο ο Γ (1β δβ πδίΐιΐβ . 

ΡΟΟΓΟΙΓ (Ιβδ βΧρΙίΟΛίίοΟδ. 

...06 ς α ί  ηβ δβΓ&ίΐ ρ&β ο ΐιβ- 
τδΙβΓβδςαβ.

Αντίς γαλλικα καί γραικικά, {αε φαίνουνταν ττάλί 

κάποτε; πώς διάβαζα ελληνικά καί γερ(Αανικά, σαν ποΰ 
τί» βάζω τώρα·

βεωροϋμεν 0χι άνάξιον του χό- ·ν\ΓΪΓ ΙίβίΓβοΙιίβη 68 οίοΐιΐ (16Γ



Λου νά ίρευνήίωμ-ίν εΙς τΐ 2γ- Μΰΐΐβ υην?βΓΐ1ι ζιι ιιηΙβΓβΐΐ- 
χεινται αΰτ»1 αί δαβιολογΐαι. οΐιβη, \νοηη (Ιίβδβ ΒβοΙίΐΓβΓ- 

Ιΐξ ιιο ξβ η  Ιίβςβη.

Ν » 4σχ^ σοβαρόν ^λεγ/ον. ΕΓΠδΙβη Τ ίά β Ι ζιι ΰΙ>βη.

Κάποτες πάλε δεν έφταναν τά γερ(Λαν'.κά, η τα γαλ­
λικά, ξεχωριστά το καθένα' τάβλεπα [Λισό γερ|/.ανικά ριισο 
γαλλικά, {χέσα στα ελληνικά, σά νά είχε στό νοϋ του 
ό συντάχτης, όταν εγραφε, καί τις δυο γλώσσες·

Αρμονίαν θελήσεω; χαρ’ αύταΤς ΠβΙιβΓβίπδΙίιηιιιαηξ άβδ \νΠ- 
ταΤί μεγάλαις δννάμεσιν. Ιβηδ 6β11)8ΐ Ιιβϊ άβη §Γ8α<1βδ

ρκίδδαηοβδ.

Κέκτηται δλην την μόρφωσιν χαΐ II ρΟδδβάβ ΙουΙβ  14 Β ϊΜ υΐΐξ 
τλν παίδενσιν εν ηγμένου Εύρω- βΐ ΙοίΐΙβ Ι’ ίαδίΓΐίοΙίοη ά’ίΐη 
παίου. τνοΜ βΓζο§€Πβα Ε υτορέβο .

ΚρΤρ.ας ποϋ δεν ερ.αθα παιδί τάγγλικά! Είχα πάρει 
για τη δυστυχία |χου μ.ιά δασκάλισσα, όταν ε’ίρ.ουν χιά 
παλληκάρι, κι άντίς νά ρ.ε σπουδάξγ), ρ,'εριαΘε... κάλ­
λια νά [χη σάς τό χώ . Τώρα τό [χετάνιωνα. Θά ριε 
ξέφυγαν πολλά άπ’ όσα διάβαζα, ποϋ {χόνο τάγγλικά θά 
ριε τά ξηγουσαν. Τί καλά ειταν τουλάχιστο που ήξερα 
γαλλικά καί γερ|χανικά! *Α δεν τά ήξερα, δε θά [χπο- 
ρουσα νά καταλάβω λέξη ά π ’ όσα ε '̂ραφαν οΐ φη[χερί- 
δες. Νόηρ.α δέ θά [χποροΰσα νά βγάλω καί τοϋ κάκου 
θασχανα το κεφάλι {χου. "Αρια τάβαζα στό γαλλικό, άαέ- 
σως εβλεπα τί θά χη. Είχα διαβάσει τη φράση· — 
«Δεν ήδύνατο νά άρθρώσγ, λέξιν. » Τί ριπορουσε νά 
σηριαίνχι τέτοιο χρά[/.α ; Γύρεβα, σκάλιζα στην άρ- 
χαία' άδύνατο νά βρω τίποτις που νά |χοιάζγι. Β έ­
βαια χοΰ ό Ξενοφώντας, άν είταν πότες νά « άρθρώστι
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λέξιν», θα[Ανιαχε βουβός ολη του τη ζωή. Τήν ϊδια 
δυσκολία εϊ̂ α̂ καί {χέ κάτ; άλλες φράσες' —  « Έ ν δε- 
δοΐΛενη τινΐ στιγριή». Ποιος, ελεγα |χέσαρι.ου, νά δώσνι 
τούτη τή στιγ{χή καϊ χοιός νά τήν χάργι; Ή  καί* —  
α Ή  λύσις έγγι'ζει». Ά γγιζε, συλλογιού{ΐουν, κανέναν 
καί τον χείραξε ; Του κάκου θυρεούριουν τούς αρχαίους 
χεζογράφους, Πλάτωνα, Αριστοτέλη καί Θουκυδίδη ! 
Δεν εβγαινε τίχοτις. Άφτό τό αέγγίζει» [Αε βασάνιζε, 
καί δεν μπορούσα νά χιστέψω χώς ήθελε νά χή «πλη­
σιάζω». Ά ν Ιγραφε τήν αρχαία, ελεγα, θά τοβαζε 
« ^ γ υ ς »  ή «ττ^λας  ̂ ημΐν €στε» , κι άν τογραφε στη 
γλώσσα μας, επρεπε νά χή « «οι/τε^ββε». Ά μ α  ξεχνού­
σα τήν αρχαία καί τή νέα, μέ τή γαλλική μετάφραση 
καταντούσε τό νόημα χολύ έφκολο' α/ί ηβ ροηναΐί α ΐ -  
ΙΐαιΙβν ηηβ ρανοΙβ'»'>. — <ιΰαη8 ηη ηιοΜβηΙ άοηηέ^ . — 
α Ι,α $οΐΜίίοη αρρτοοΗβ » . —  Είναι κάτι συνηθισμένα καί 
κακορίζικα γαλλικά, χοΰ ακούω στό Παρίσι κάθε μέρα. 
Τά λέει κανείς, άμα δεν ξέρει τί νά πή.

Κατάλαβα τότες χοΰ έπρεπε νά διαβάζω άνάχοδα' 
άντίς πρώτα να τά διαβάζω γραικικά, είταν πολύ χιό 
σωστό νά τά λέω μέσα μου γαλλικά κ ' έπειτα νά κοιτάζω 
τά τυπωμένα γράμματα. Καί χωρίς νά τό θέλω, τόντις 
έτσι τόπαθα. Τώρα ταβλεπα πρώτα πρώτα 6λα φράγ- 
κικα, σά νά είταν τά φράγκικα πρωτότυπα·

Ν’βδί 80110119 8 8ΐιοααβ Γβ8- Ε ΐ ;  ού3ένα ύπόχΕίται περιορι- 
ΐΓίο ΙΪΟ η. σμόν.
Α  ρΓβηαϊβΓβ ναβ. Έ χ  πρώτης άπδψεως.
I I  8*βδΙ το ίοΓΟβ. Εΐδεν έαυτόν ήναγκβσμένον.
^*08&^6 6θ1&ίΓβ 6 ΐ ορρΟΓίαα Ή  πεφωτισμένη χαΐ έπίχαιρος
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ά β  Οβ ά Γ Ο ΐΐ.

Ι ι ' ο ρ ΐ η ΐ ο ι ι  ρ ι ι Ι ιΠ ς α β  δ’ β δ ί β ί ε -

Τ β β  ε ο η ΐΓ β  0 6  Τ Ο Ιβ  ρ 3 Γ δ6 δ 

ιη α α ϊΓ β δ Ι& Ιίο π δ .

11 δβ ΐΓ Ο ΰ τ κ ίί  ά& αδ δ οη ά Γ Ο ίΙ. 

Ι ι ’ ο ρ ίΕ ϊο η  ρ α 1>1ΐ( {ϋ β  ς α ΐ  δβ 

ίο Γ ιη β  ά ’ & ρ Γέ δ  ρ Ιβ ίη β  ο ο η δ - 

β ϊβ η ο β  ά β  1ι  ΓοΓΟ β, ιΐβ δ  1> β - 

δ ο ίο δ  β ΐ  ( Ιβ  Ι& δ ΐ ΐα β ί ιο π  ξ β α β '  

Γ β ίε  ά ι ι  ρ β α ρ Ιβ  β ΐ ά β  1& η & ΐίο η . 

I I  Λ δ Ο ϋ Ιβ ν β  Ι ’ ί α ά ΐ β η β Ι Ιο ο  ι ι -  

η ίν β Γ δ β Π β .

€ β 11β ( ΐϋ β δ ίϊο η  Ιο α ο Ιιβ  δ θ Γ ΐβ ιι- 

Β β ιη β η ΐ & υ ι ΐ η ΐ 6 Γ β (8  ς β ο β Γ δ α χ

β ΐ  ρ Γ ίν έ δ  άβ 1& η δ Ιί ο ο .  

I^*ορ^η^οι1 ρ ϋ 1) ϋ ς ϋ β  ς α ί  δ’β δ ί 

ν ϊτ β ιη β η ΐ  π ίδ ο ΐΓ ε δ Ιβ β .

Ο β δ  ιη β δ ϋ Γ β δ  ( Ιβ ν δ ίβ η Ι  έ ΐΓ β  

ρ Γ Ϊδ β δ .

€ β Ι&  άβρ & δδβ τ Γ & ίιη β η Ι  Ιο ι ι ΐβ δ  

Ιβ δ  1)0 Γ η ε 8 !

I^β ρ ΐ ιβ ο ο ιη β η β  Ο Β Γ ίο Ιβ Γ ίδ Ιί · ·  

ςαβ.
I I  Ιβ δ  & Ιο υ δ  δΐίΓρ&δδβδ ρ&Γ δοη 

ΐξ ο ο ιη ΐπ ΐ β  !

Ε ΙΙβ  » (Ιοηηβ 1» άβΓπΐέΓβ ΐιη- 
ραΐδΐοη §βββΓβιΐδβ.
Ι , ε  16  Μ δ ΐ.

Ε »  η α ϊ ΐ  ά β δ  Ιβ η ιρ δ  ε (  1& ρ ο υ β - 

β ΐέ Γ β  (Ιβ δ  1) ί Ι) Ι ι ο 11) 6 ({αβδ- 

I I  α ε α  1β ο ο α Γ » § β  «Ι’ β χρ ο δ Ο Γ. 

I I  6 δ Ι β α  δ ί Ιυ & Ιίο η .

Υ ο α δ  & Γ Γ Ϊν β Γ ε ζ  »  Ιβ  π ιόπ ιβ

ο ο α ε ίο δ ΐο α .

χρησις τοϋ 8ιχ«ιώρ.ατος τούτου.

'Η  χοινή γνώμη δια διαδηλώσεων 
έξηγέρθη χατα τηί ψηφοφορίας 
ταύτης,

Εύρίσχετο έν τω διχαΐω αύτου.

'Η  χοινή γνώμη ήτις μορφοοται 
έχ τής πλήρους συναισδήσεως της 
δυνάμεως, των άναγχών χαΐ της 
έν γένει χαταστάσεως τοϋ λαοΰ 
χα\ τού Ιθνους.

Έξήγειρβ την γενιχήν άγανάχτη- 
σιν.

Τό ζήτημα τούτο σπουδαίως θί­
γει τάτε έθνιχλ χαι Ιδιιοτιχα συμ­
φέροντα τού λαού.

Ή  ζωηρώς έχδηλωΟεϊσα χοινή 
γνώμη.
Τά μέτρα ταύτα ?δει να λη- 
φθώσι.

'Τπερβαίνει αληθώς τού έπιτρε- 
πομένου τά όρια!

Τό φαινόμενου τό όποιον /_αρα- 
χτηρίζει.

'Τπερέβη πάντας χατά την αθλι­
ότητα !
'Η  δοΰσα τήν τελευταίαν γεν- 
ναιαν ώθηαιν.

Ή  7'. Απριλίου.

'Ο  ζόφος των αιώνων χα\ ο χο- 
νιορτός των βι6λιο6ηχών.

"Ε σχε τό θά^βος νά έχθέση.

ΕΤνε εις θέσιν.

Θά φθάσητε ε\ς τό αύτό συμπέ­
ρασμα.



ϋ β  οβϋΣ ςα ί  οηΐ [α ιηβίΠεαΓβ Τήν βίλτίστην πρδς ,αάθησιν 0έ· 
Τοίοοίβ (Ι'&ρρΓβπάΓβ. λτ]σ»ν έ^όντων.

Στο τέλος ειταν χι αφτός ό λόγος χοΰ |χέ φάνηκε 
χολΰ σωστός"
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Ν οοδ ερ ρ Γ β ο ΐο ιίδ  Ια ο ο η α α ΐδ - 
δαηοβ άβ Ια 1αα§ιιβ §Γβ ο ςιιβ  
ο ύ  ΐΐ  β χ ο β ίΐα  οοαιαιβ  ρ ο έ ΐ θ ;  

ΰ ’βδί 1ά α η β  ς α α ΐ ΐ ΐβ  (Ιβδ ρΐιΐδ
86ΓΪβ ϋ δ β 5 , 0 3 Γ  ΟΒ ρ β ϋ ΐ ΟΟΙΒ- 

ρ ίβ Γ  8ϋΓ Ιβδ ά θ ί§ ί6  «Ιαπδ ΠΟίΓβ 
ρα γδ  Ιβδ ρ β Γδοη η β δ ι^αΐ δα -
ν β η ΐ 1β §Γ β ο .

Εχτιμώριεν χ*ι τήν γνώσιν της 
ίλληνίδος φωνής ίν η χαΐ ώς ποι­
ητή; διεπρίψί' θίωροΰμεν δέ τού­
το σπουδαιότατον προσόν, διότι 
έν δαχτύλοις «Ετροΰντβι οί παο' 
ήμϊν τοιούτοι.

Εκείνος ο κρότος που είχα άκουσει στην άργή, όταν 
πήρα νά διαβάσω τις φηριερίδες, νά που ρ,εγάλωνε 
τώρα καί γίνουνταν χιό δυνατός. Τρόριαξα |Αΐάστιγριή, 
γιατί στη |αοναζιά άγριεβεται κανείς νάκου·η ταραχή 
καί νά ^ην ξέρν; άπό που είναι. ^Όριως καί πάλε δεν 
πολυπρόσεζα. Είταν ό νους ριου σέ κείνα που είχα δια- 
βασ|χένα. Χαίρουμουν που τά καταλάβαινα" ριάλιστα κο- 
λακέβου!Αουν ποΰ είχα βρει ρ,έ τί τρόπο έπρεπε νά τά κα- 
ταλάβω. Οταν κανείς {Αελετηση χρόνια κανένα φιλο­
σοφικό σύστη{Λα, κ ύστερα από πολλούς κόπους καί 
κά|Αχοση σπουδή, τέλος ριπ  ̂ στό νόηρ.α, ξανοίγει ό 
νους του. Ετσι καί γώ περηφανέβουμουν ποΰ ριοναχός 
(ίου είχα σταΟη άξιος νά {λαντέψω τη μ,εγάλη σοφία 
ποΰ φώτιζε τά γραικικά ριας φύλλα. Ν α ί! τώρα για 
πρώτη φορά, έννοιωσα τί σύστηρια έχουν οί φηρ-εριδο- 
γράφοι μας καί μέ φάνηκε τό σύστημά τους χρήσιμο 
κι απλό, α Ξέχασε τά ελληνικά σου, τάρχαΣα καί τά.



νέα· κοίταξε |χ6νο νά προιέχης το τυπικό τάρχαϊο. 
“Αίλα έ[λα6ες ποϋ ή ονο|χαστικη μ ού σα  έχει γενικτ) 
μούση^ κι οχι μ ούσας, που ό ένεβτώτας ακούω  κά{χνει 
άόριΊτο ήκουσα  καί παρακεί|Λενο άκηκοα, παίρνεις ά{λέ- 
®ως ξένες φηριερίδες· τις [Αεταφράζεις (χάνη (χάνη. Έ τ σ ι 
ξεβγενίζεις τ-η γλώυδα. Δεν πειράζει νά γράφνις φραγ­
κικά, φτάνει νά τα τυπώνγις γραικικά, Με τέτοιο τρό­
πο, οΐ λεξες σου φαντάζουν ελληνικές" ρ.εσα είσαι όλος 
φράγκος. Τό τυπικό, ριήν τάμελησης στη ζωή σου. Τά 
χάλασες όλα, ά δεν πρόσεξες τό τυπικό ! »

Καί [χή νο[χίζετε που στά [χπόσικα τοπιασαν οΐ δικοί 
|χας |χ’ άφτό τον τρόπο. Οΐ φτ,[χεριδογράφοι ριας κουτοί 
δεν είναι" είναι [χάλιστα φοβεροί διπλωμάτες. Γράφον­
τας γερμανικά, γαλλικά κι αγγλικά καλοπιάνουν την 
Έβρώπη" άμα διή ή Έβρώπη που ξέρουμε καί γρά­
φουμε τη γλώσσα της, δεν μπορεί παρά νά μάς άγα- 
πήσν). *Ετσι καμιά μέρα θά μάς δώσγ) καί την Πόλη. 
Γιά νά μην κακοφανή τάχατις την Έβρώπη, ποϊ3 μάς 
βλέπει νάποφέβγουμε σάν την ψώρα τις ξένες λίζες καί 
νά λέμε ποϋ ή γλώσσα μας καί τό έθνος μαζί ξεπέφτουν 
άμα ποϋμ.ε ττόρτα άντίς θύρα, κατωρθώσαμε τουλά­
χιστο, οί λεξες νά μοιάζουν ελληνικές, τό ύφος καί 
τό νόημα νά είναι φράγκικα.

“Ετσι, μιλώντας φράγκικα, μιλούμε την αρχαία. Καί 
τί θέλει, τί γυρέβει όλο τό έθνος ; Ό  καθένας «βαθμη­
δόν» νά μοιάξγ; τον Περικλή. Θά τό κατορθώσουμε 
λαμπρά μέ τις φημερίδες. Θάναγκαστή μάλιστα καμιά 
μέρα ή Έβρώπη νά τό πιστέψη. Χαίρουμουν πολύ γιά 
την ιδέα. Μ ’ άρεζαν κι ολας όσα διάβαζα" τί φρονήματα
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γενναία, τί μεγάλοι λογισμοί! Κάπου κάπου έγραφαν καί 
γιά τούς Βουργάρους που είναι παιδιά, για τούς Σλά­
βους που είναι σωρό βαρβάροι, γιά τούς Έλλγ^νες που 
είναι Ελληνες, γιά τη γλώσσα την αρχαία, που ερ- 
χουνται πίτηδες ζένοι σε μάς νά τη μάθουν. Κάπου μά- 
λιστα χτύπησε το μάτι μου κι άφτη τη φράση που με 
κολάκεψε πολύ' αΑΐ άπο των ευκλεών προγόνων μας 
κληρονομηθεϊσαι πολιτικαί άρεταί. » . . .

"Όσο καλά, φρόνιμα, σωστά κιάν είταν τά λόγια 
που διάβαζα, πρέπει νά τό μολογήσω, είχα λίγη ζάλη· 
εϊμουν κουρασμένος άπο τη ζέστη καί τό πολύ διάβα­
σμα. Νά τό πούμε παστρικά, μέ πήρε ό ύπνος. Σάν 
ψιλό ψιλό συννεφάκι, σά λεφτούτσικη καταχνιά ζαπλώ- 
νουνταν ό ύπνος σιγά σιγά απάνω στά ματόφυλλά μου. 
Έ κ εϊ ποϋ πήγαινα νά πιάσω άλλη μιά φημερίδα, στά­
θηκε τό χέρι μου κ ’εγυρα τό κεφάλι, Κοιμούμουν. “Άμα 
που σφάληξα τά μάτια, τρόμαξα στόν ύπνο μου μέσα. 
Αρχισα νά τρέμω κι όμως όλο κοιμούμουν, Ό  κρότος 

έκεϊνος ό προτινός μεγάλωνε μεγάλωνε κι άκούγουνταν 
χιά τώρα σάν τη θάλασσα, όταν πάει φουρτούνα νά 
ξεσπάσγι. Είδα τί έτρεχε. Κατάλαβα την ταραχή, 
άπό που καί γιατί ειταν. Τόντις παράξενο πράμα 
θωρούσα !

Μπροστά μου έβλεπα ξαπλωμένο τό χάρτη τής 
Εβρώπης. Δεν είταν κανένας μικρός χάρτης, σάν τούς 

γεωγραφικούς πίνακες πού κρέμουνται στούς τοίχους, 
μ.έσα στά σκολειά. Μέ φάνηκε μεγάλος σάν τήν Έβρώ- 
πη τήν ϊδια. Είταν καί κείνος χρωματισμένος σάν τούς 
συνηθισμένους χάρτηδες. 'Ο κάθε τόπος είχε ξεχωριστό
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γρώ(Αα καΐ {χποροΰσες να διααρίνγις τον ενα άττο τον 
άλλο. Ειταν ό καθένας ζουγραφισ|λένος πράσινα, κόκ­
κινα, κίτρινα, [χαβιά, άσπρα, ρ.ουντά ή ανοιχτά. Απάνω 
στο ^άρτνι στέκουνταν οΐ Έβρωπαϊοι, όλοι μ.ε την 
άράδα', ό Γάλλος στη Γαλλία, στη Γερ(λανία ό Γερ­
μανός, ό Ιτα λός στην Ιταλία* ό καθένας χωριστά 
στον τόπο του, κι ό κάθε λαός φορούσε ροΟχα η πρά­
σινα η κόκκινα η κίτρινα, μέ τό χρώμα που είχε στο 
^άρτη ή κάθε χώρα. "Ολο μαζί ειταν παράξενο κ έ­

μοιαζε σάν αποκριάτικο.
Τ ό  π ε ρ ίε ρ γ ο  ε ιτ α ν  π ο υ  δ εν  έ β λ ε π ε ς  μ ή τ ε  σ π ί τ ι ,  μ ή τ ε  

δ ρ ό μ ο ,  μ ή τ ε  τ ί π ο τ ι ς *  φ α ίν ο υ ν τ α ν  ο ΐ ά θ ρ ώ π ο ι  μ ο ν α χ ά

___ό χ ά ρ τ η ς .  " Ο λ ο ι  τ ο υ ς  ε μ ά ς  κ ο ί τ α ζ α ν  κ α ι  τ ά  δ υ ό

μάτια στην Ελλάδα ! Δεν ειταν όμως όρθιοΓ μά δεν 
μπορούσα νά πώ χοΐ3 κάθουνταν κι δλας. Στέκουνταν 
εκεϊ σάν καμπούρηδες, μέ σκυφτή ράχη, μέ τό κεφάλι 
ψηλά* κάθε άθρωπος — και τους ξεχώριζες εναν εναν— 
είχε τά δύο χέρια άκκουμπισμένα στά γόνατα, σά να 
βαστιούντανε για νά μήν πέση κατακέφαλα και κάμη 
κουτρουβάλα. Τό πηγούνι του καθενός πήγαινε νάγ- 
γίξη τά ποδάρια του κ ’ ή ράχη τους γίνουνταν καμάρα. 
Τό στόμα τους ειταν ανοιχτό, όλωνών, κ έχασκε φο­
βερά— σάν τρύπα μάβρη. Έφερναν άηδία. Και γιατί, 
παρακαλώ, στέκουνταν έτσι; γιατί ξεκαρδίζουνταν από 
τά  γελοία. Κ ’ ειταν ενα γελοίο δυνατό, άνοστο, χά- 
χικο, πληχτικό γελοίο, ενα γελοίο συχαμένο, που σ ’ έ­
πιαναν τά νέβρα και σ ’ έρχουνταν άπελπισιά νά τά­
κους. "Εκοφτε σάν ξουράφι. Μιλλιουνια καί μιλλιούνια 
άθρώποι γελούσαν κ ι’ όλο γελούσαν καί τελειωμό τό
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γέλοιο τους δεν είχε. Ά χ  ! άναθε|λατισμενοι Έβρω- 
παϊοι, ρούγγριζα {ΐε'σα ρ.ου, τ ί  έχετε καί γελάτε [Α8 
τέτο'.ο τρόπο ; Γιατί [λέ ξεσκίζετε τάφτιά καί αέ τρυ- 
πατε τήν καρδιά σά (χέ μια σούβλα ; Κόντεβα νά κλάψω 
άχο τη σκάση. 'Όλοι τους ριέ κοίταζαν καί κοίταζαν το 
τραπέζι που κάθου|χουν καί τις φηριερίδες που διάβαζα, 
Ειταν ή Έβρώπη {χαζωριένη· φαντάζεσαι λοιπό τί βοη, 
τί κρότο που τον εκαρ,νε τό γελοίο τόσων άθρώπων. 
"Αξαφνα στάθηκαν καί καθαρά καθαρά— σά νά τούς 
ακουγα καί τώρα—  , είπαν όλοι τους {χαζί ρ.έ ρ,ιά φωνή 
που έ[χοιαζε νά σφυρίζγ,.

« Απόγονοι του Περικλή, τούτα είναι τά γραικικά 
σας ;!  Μ ’ άφτά είναι που θά ρ.ας χιάσετε ; Μέ την 
ψεφτοκαθαρέβουσα που [χιλεϊτε^καλά την κουρελλιάσετε 
τη γλώσσα του Περικλή ! Αλήθεια, καταντήσετε βάρ­
βαροι, σάν που τό λέτε κάποτες οί ίδιοι. Κάτω τό κον­
τύλι. Πήρετε άσκηρ.0 δρόριο. Δεν εχει τόπο γιά σάς ρ.έσα 
στον παναγιο, το σοβαρό ναό τής Ιβρωπαϊκής επι­
στήμης.»

Και σάν ωκεανός φουρκισμένος, σά μάνητα τρικυ- 
βροντούσε ή φωνή τους κι όσα μέσα τους εί­

χαν, τάβγαζαν όξω μέ μιας.

<ί Κάθεστε και μάς λέτε που δεν ξέρουμε τή · γλώσσα 
σας, που εχουμε κακή προφορά, που θά μάς τά μάθετε 
όλα. Μάς μάθετε μόνο νά γελούμε. Φτάνουν οί κωμΐι>- 
8ίε;· βαρρϊΓτί τάχατις χώς γράφετε έλληνκά; Ό χ ι, 
βέβαια. Γιά νά τό καταλάβετε, έριεΕς πρέπει νά σάς τό 
χοϋ|χε. Φραγκέψετε ! Μιλκστε γλώσσα 8ική σας, γιά 
νά σάς άκούση ό κόσμος. »
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Καλό πρα^χα κανείς νάχη το(χονη — [χα ώσπου θα 
πάιρ; Έ γ ώ  να κατνιγορώ τους δικούς {ΛΟυ, γίνεται" 
ίσως είναι και γρέος' αλλάζει η όουλεια, ά(χα τους κα­
τηγορήσουν άλλοι. Άφτό δεν τό σηκώνω. "Οταν περγελώ 
τον ψαφτό [Λου, ρι’ άρέσει (Αονος ριου νά γελώ. Κόρωσα 
λοιπό καί γώ τότες, άκουγοντας τέτοια λόγια. Εγινα 
(ΐέσα {λου όλος θυριός κι άπό την πληξη πήγαινα νά 
πνιγώ. Θέλησα νά τους άποκριθώ, ριά χάθηκε ή φωνή 
|χου. Τ ί, τί νά τους πώ ; Τ ί άπάντηση νά τους δώσω, 
που είταν τά λόγια τους αλήθεια ; Τουλάχιστο νά ρχήν 
τους βλέπω [μπροστά (ΛΟυ, νά ριήν τους άκουω πιά τους 
Έβρωπαίους! Φεβγιό φεβγιό ! Σηκώθηκα στη στιγ^λη 
και καταντροπιασ{λένος, ζεριατισριένος γύρισα στο σπίτι.
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Άρνι καΐ λιοντάρι.

Είχα χρόνια νά διώ τον άδερφό [λου τό Γιάννη. Τό'7θ 
καιρό που ελειπα άπό την Πόλη, δεν ήξερα καλά καλά 
τί είχε γίνη. Είταν πάντοτε; ό ίδιο; ! Τε'τοιο γίγα δε 
θά διητε στη ζωη σα;' τουλάχιστο τρεϊ; πηχε; ψηλός 
καί χοντρό; σάν τον Κουλά. Ό ταν άνέβαινε τη σκάλα, 
Ιτρεμε τό σπίτι. Κόντεβαν τά ντουβάρια νά γκρερ.ίσουν.
Επρεπε νά σκύψη, ώ;που νά γίνγι (Λΐσός, γιάνά περάσν) 

άπό κάτω άπό την πόρτα. Στο δρόριο, όταν εβγαινε, 
ελεγε; πύργος που περπατεϊ. Τον κοίταζε; καί θυμού- 
σουν του; στίχου; του Ακρίτα*

Εχ τοποο 8έ χινούμενος βροντή; ήχον έτέλει,
Ωστε δοχεϊν σαλεΰεαθαι γην τε χαΐ πάντα δένδρα.

Τό χέρι του εϊτανε βράχος, κι άρ.α σ ’έπιανε τό χέρι νά 
στο σφίξη), κόντεβε νά στό κάρινι κο{/,|Λάτια· εϊτανε γιά 
νά σέ δείξν) φιλία. Ποιος δέ φοβούνταν τη φωνή του; 
τόσο δυνατή δεν είταν άλλη φωνή* ήξερε ό κόσμο; που 
μπορούσε νάκουστή άπό τό Ταξίμ,ι, ίσια με τό Κ ατά- 
στενο, ϊσια μέ τή Μάβρη θάλασσα, ίσια μέ τη 'Ρουσ- 
σία,—  ϊσια μέ την Έβρώπη ! "Αμα θύμωνε, ειταν άξιος 
μοναχό; του νά ρίξ·ι̂  κάτω δέκα νομάτους. Ό  άδερφός 
μου ό Γιάννη; ειταν άλλο; Ακρίτας, τρομερό; σάν τον 
Ακρίτα, τό λαμπρό μας τό παλληκάρι. 'Ο Ακρίτας 

κουβέντιαζε μιά μέρα μέ την άγαπητηκιά του* ειταν



ό άφτοΛρχτορας [Αίτροστά. "Αξαφνα ττετιεται [χέσα 
άχο τά δράκος [χεγάλος σαν τον ήλιο.
Τρέ[Α6ΐ ό δύ<ϊτυχος ό άφτοκράτορας, τά χρειάζεται, χ χ  
νά φύγγι* κι ό Ακρίτας άριέσως χιάνει ρ.ε τά δύο δάχ­
τυλα το δράκο, τόνε σηκώνει, τον τινάζει ψώφιο κατά 
γης καΐ λέει ριέ γλυκό χα|χογέλοιο· α Δεν άξιζε τόσο φόβο, 

βασιλιά μου !»
Τέτοιος ειταν κι ό αδερφός μ.ου ό Γιάννης. "Έφτανε 

νά θυαώσγι καί τον έβλεχες θεριό. Ό ταν τον εχιανε 
ό θυμός — χρΐ νά ξεσχάση, —  στέκουνταν ήσυχος μιά 
στιγμ.ή, σάν καρφωμένος κατά γης' λέξη δεν ελεγε, 
κούνημα δεν έκαμνε' στραβοκοίταζε μόνο, άγρια καΐ 
λοξά σάν τον τάβρο. Με μιας άρχινουσε. Δεν εϊταν 
άθρωχος, διάβολος δεν ειταν χοϋ νά μχορέση τότες να 
σηκώση την όρμή του. Ό  θυμός είναι πράμα δικό μας" 
είναι τό μπαρούτι τοϋ Γραικού.

Ό  αδερφός μου ό Γιάννης δέ θύμωνε συχνά. Ειταν 
άρνί καί λιοντάρι. Πότες δέ σ ’ έλεγε λόγο νά σε χειράξη. 
Κάχοτες τον πείραζες εσύ και δέ μιλούσε. Ό  Γραικός, 
λέει, είναι περήφανος καΐ σωπαίνει. Τό βαστουσε μέσα* 
του, ώσπου καμιά μέρα νά ξεχειλίση τό ποτάμι. Μόνο 
χωρατάδες πολλούς δέν αγαπούσε, γιατί είχε τό φιλό­
τιμο του, κι 5 τι του έλεγες, νόμιζε πώς ειταν τάχατις 
νά τόν χεριπαίξης, ή πώς τάλεγες ολα μέ τά σωστά 
σου . "Ολα τά ψιλολογούσε. Δέν έπρεπε άξαφνα νά του 
πής. —  α Ό  κόσμος είναι μπόσικος.» Αμέσως θαρρούσε 

'  πώς άπελπίζουσουν κ ’ ήθελες νά πνιγής —  ή πώς τολε- 
γες γιά νά του δώσης νά καταλάβη κατιτίς.

Ό  αδερφός μου ό Γιάννης είχε καρδιά καλοσύνη γ ε-
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ρ.άτη. Καί να τον πείραζες, είταν καλός να τό ξε- 
χάτ/). Είχε καί κάτι τρυφερότητες παιδιακήσιες, γιατί 
[χικρός είταν τό χαδε{Αενο παιδί του σπιτιού. Τό 
βράδυ, όταν επεφτε στο κρεββάτι, δεν ριπορουσε νά 
κοΐ{Ληθη, αν η γριά μας ή παραμάννα δεν κάθουνταν 
πλάγι του στην καρεγλα, νά του λένι λόγια καί κείνος 
νά μισοσφαλνΧ τα μάτια. Γιά τούτο τον είχαν οί φί­
λοι του γιά φοβιτσιάρη, καί τόλεγαν που καί που, νά 
γελάσουν. Έ γ ώ  όμως που τον ήξερα, καταλάβαινα τί 

^  αδερφός μου ό Γιάννης ειταν αρνί καί λιον- 
τάρι. Είχε ψυχή τρυφερή καί μαλακη σάν μπαμπάκι* 
τις παιδιακησιες του τις συνήθειες, δεν ήθελε να τις 
άφ'όσγι. Ο άδερφός μου ό Γιάννης εϊτανε σωστός Γραι- 
κός βέρος πολίτης. Μπορούσε νά σηκώση τόν κόσμο 
στό ποδάρι, ανω κάτω νά τόν κάμη, μ,ποροΰσε πύργους 
νά γκρεμίστ) καί καστρα νά πάρτ} μοναχός του. Ώ ς  
τόσο κάθουνταν ήσυχα καί καλά στό ζεστό του τό κρεβ- 
βατάκι, —  νάκούνι παραμύθια.

Πρέπει νά πούμε την αλήθεια. "Αμα τοϋ εδινες αφορ­
μή, άμα εννοιωθε που εϊσουνα μαζί του καί που κά­
ποιος τόνε βαστοϋσε, μπορούσε νά γίνγ) φωτιά, νά ξε- 
χάστ) καί τόν ύπνο. Τότες τόν εβλεπες λιοντάρι* δεν 
ειταν πιά άρνί. Είχε μάλιστα μαζί μου αγάπη ξεχω­
ριστή. Δάχτυλο δεν ήθελε νά μ ’ άγγίξη, δεν επρεπε 
κανείς νά με πή λέξη· στραβοκοίταζε, άναφταν τά μά­
τια του κι άμέσως γροθιά. Μαλλώναμε κάπου κάπου

(γιά τη γλώσσα πάντοτες δέ συφωνούσαμε)__, μά
ήξερε την άγάπη πο<3 τόν είχα, καταλάβαινε που γύ- 
ρεβα τό καλό του, κ έτσι όταν τά είχαμε καλά, οί δυό



[7.αζί μπορούβα(Λ£ κάτι νά κά(Αουρ-ί. "ΑίΑα τόν εί^α 
σύντροφο τίποτις §ε φοβούριουν, δλα |Αε (ραίνουνταν 
εφκολα, [Αεγάλα πρά|Αατα ρ,πορουσα νά καταφε'ρω. Φτά­
νει νά στεκουνταν πλάγι (Αου' ασκέρια δεν έτρε[;.α τότες" 
(χποροϋσα στον πόλερ.ο νά βγω. Ό  αδερφός (Αου ό Γιάν­
νης χετοϋσε [χιά φωνή κι άφανίζουνταν τάσκερια, ώρ- 
(ΑοΟσε σάν τό θεριό κ ’ έκοφτε κεφάλια. Δέν άφινε ζωη. 
Ειταν τό δεζί μου τό χέρι. Έφτανε νά του δώσω την 
αφορμή, νά τοϋ χώ χου εχρεχε νά χάγ)· τή δουλειά 
την τελείωνε τότες εκείνος.

Περάσαμε λαμχρά στην Πόλη οί δυό μας μαζί, σάν 
άδέρφια άγαχημένα. Τί γελοία χοΰ τά χατούσαμε, τί 
κουβέντες χοΰ τις κάμναμε κάθε βράδυ ! Τί φαγί χοΰ 
τρώγαμε, τί κρασί χοΰ τό ρουφούσαμε μέρα καί νύγτα.
Ο άδερφός μου ό Γιάννης εχρεχε νά φάη τό χρωί δυό 

ψωμιά, τό μεσημέρι τέσσερα, όχτώ τό βράδυ. Κάθε 
μέρα γύρεβε νά τοΰ φέρουν ένα βόδι, τρία αρνάκια, δυό 
χρόβατα, χεντε όρνιθες, δέκα κουτόχουλα, δεκατέσσε- 
ρεις λαγούς, χενήντα χέρδικες, ογδόντα μχεκάτσες' χεν- 
τακόσιες συναγρίδες, χαλαμίδες άλλες τόσες, καρίδες δυό 
χιλιάδες· χέντε χιάταχιλάφι, μακαρόνια, μχέφ γαρνίτο, 
δαμαλάκι ,χερομέρι, γλώσσεςχρόβιες, κιοφτέδες, κεμχάχι, 
ροζμχίφ, κοτλέτες χάνε κι αλά μ.ιλανέζα, μχιφτέκια, 
αβγά μάτια, όμελέτες, στιφάτο άλά βενετσιάνα, μχρεζέ 
βοδινό, γιουβαρλάκια αβγολέμ.ονο, ψητά τής κατσαρό- 
λας, μυαλα με σάλτσα, νεφριά σοτέ, γιαχνί χατάτες, 
ρόστο χρόβιο με φακή, γκιουβέτσι, ρόστο τυλιχτό, 
φιλέτο γαρνίτο, κεφαλάκι μόσκου σός χικάντ, άτζέμ 
χιλάφι, ντολμάδες, μχούτι ρόστο, σκεμχέ, χουρέ, άμε-
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ρνκάνικο ραγού, κουνουπίόι γρατέν, μοσκάρι, στ,κώτια, 
■Χαδείά κ ’ εντράδες ενα σωρό' όρεγτικά, χ_αβιάρι, ραδί­
κια, σαρδελίτσες, καβουρ(Λά, σουτζουκάκια, κάπαρη·λα­
κέρδα, ρ!,τταρ{Α7Γθύνια, σκουρ.-ριά, κέφαλο βραστό, σκυ­
λόψαρο, τσαγανούς, άστακούς, λουφάρια, λαβράκι, λάγκες 
σαλμί, χταποδάκια' στρίδια καί μύδια κοσιπέντε ντου­
ζίνες· χόρτα, μπιζέλια, μπάμιες, μελτζάνες, παντζά­
ρια, μ.αρούλια, φασούλια, σέλινα, πατάτες, λάχανα, 
κολοκυθάκια, άμπελίσκια σαλάτα, φασούλια πλακί, 
πατάτες άλα δουκέσσα, σπανάκια· φρουττα καί γλυ- 
κίσαατα, χαλβά, κομ.πόστες, πάστες, καταίφι, κομπό­
στα κυδώνι, απίδια, σταφύλια κάθε είδος, πεπόνια, 
καρπούζια, γαλατομπούρεκο, φριγανιές μέ σιρόπι, γαλβά 
σεμιγδάλι, τυριά μέ ρόκα' έντεκα οκάδες άλας και πι­
πέρι, μια λίμνη ξύδι καί λάδι, έ'να πηγάδι νερό, κρα­
σιά τ·/ι θάλασσα μέ τον άμμο. Στο τέλος ρουφούσε οχτα­
κόσιους καφέδες καί ρακιά δυόμισυ μιλλιούνια. Χόρται­
νες μόνο μέ την ορεξ·η του. Τέτοιο θεριό είχε ανάγκη 
νά τρώι;ι σά δράκος. Τά κατέβαζε όλα σαν ένα ποτ-ηρι 
νερό.

*0  αδερφός μου ό Γιάννης έτρωγε καί μιλούσε καί 
γελούσε. Μά τί γελοίο ! Βροντή ! Οί δούλοι πού μ.άς 
σερβίριζαν — είταν καμ.ιά κατοσταριά,—  έπεφταν κατά 
γης. Καί δεν τού γρειάζουνταν πολλά νά γελάσι;). Ε ­
φτανε μιά λέξη νά του π·7ις μέ κάποιο ύφος κι άρχινούσε. 
Μόνο νά τηλέ·/] ξεκαρδίζουνταν. Ό  αδερφός μου 6 Γιάννης 
είχε κάτι φράσες δικές του καί τις έλεγε κάπου κάπου, νά 
χωρατέψιτ). Για κάθε πράμα πού έκαμνε καί ρωτούσες γιατί 
τοκαμνε έτσι κι οχι άλλιώς, — ·η γιά ενα τσιγάρο που
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αναφτί, η για ενα ρούχο που φορούσε, η για τον τρόπο 
που εβαζε το καπέλλο του,—  σ’ άποκρίνουνταν πάντο­
τε ;· — α Συνήθεια γαρ έπεκράτησεν παρ’ ήμϊν. » 'Άμα 
ρ. εβλεπε στο δρό[χο ρ,ε κανένα φίλο' — «Χαίρετον», 
[Αά; φώναζε άπό δυο ριίλια μακριά καί γελούσε. Μ ’ ε- 
καμε να γνωρίσω δλου; του τούς συντρόφους, μαραγ- 
κους, ράφτηδες, μ.πακάληδες, παπουτσηδες, καπνάδες, 
μπαρμπέρτιδες, κρασάδες, χαμάλνιδες, μαστόρους, βαρ­
κάρηδες, σομπατζηδες, λουστρατζηδες. "Οσο μιλούσαν, 
εγώ τσίτωνα ταφτιά μου, για νά μη μέ φύγ·η καμιά 
λέξη, γιατί η άληθεια κάθεται στο στόμα του λαού κ ’ η 
καλή γλώσσα στά χείλια του βασιλέβει. Δεν τοννοιωσαν 
ακόμη οί δασκάλοι, μά δε φταίω γώ. Έ τ σ ι  είναι καί 
δεν μπορώ νά τάλλάξω.

Ο αδερφός μου ό Γιάννης δεν εΐταν περήφανος· μέ 
τούς μικρούς μικρός καί μέ τούς μεγάλους μεγάλος. 
Αμα εβλεπε κανέναν πρόστυχο, κανέναν ψωριάρη μέ 

τά κουρέλλια, άμέσως του πετουσε κ ’ έ’να —  « κίουλος· 
σας ταττεενοτατος» , που δέν ήξερε ό άλλος σέ ποιά 
τρύπα νά χωθη. Πρόσταζε καφέδες, γλυκό, ρακί, ελιές 
κι ότι θέλεις κάθε φορά πού κανένας φτωχός ερχουνταν 
κάτι να τού ζητηζη· ό φτωχός πιά έτρεμε μπροστά 
του. Εκαμνε τό σπίτι άνω κάτω, νά τον καλο- 

δείξη τάχατις πώς τον καταφρονεί για 
τη φτώχια. Καί τεμενάδες, ενα σωρό! Καλό μ ά ­
θημα για πολλούς άπό μάς και ρποροΰμε νά τό ση- 
ρ.ειώσουμε.

Τού αρε,ε 5μ.ως και να παίζ·/). Έσερνε πάντοτε; κα­
τόπι του έναν καραγ·κιόζη δικό του, ένα χατζή μέ συμ—
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πάθειο, καΐ τον είχε χαιχνίδι. Του εδινε τσάϊ, κρασί, 
ρούχα, παπούτσια, κάπου κάπου καΐ κλωτσιές. «Μια­
ρέ ! » , φώναζε (α’ ενα € σαράντα πήχες ρ.ακρί· α (Αίαρέ- 
£ .  6 -  έ » καΐ κρύφτουνταν ό χατζής. Παράσιτους έχου- 
|Λε άκόρ.Υΐ και σήριερα· νταλκαβοΟκνις ειταν κι ο χατζής. 
Ό  χατζής άρπαζε τά ρούχα, άρπαζε και τις κλωτσιές. 
Ό  αδερφός [Αου ό Γιάννης, όταν είχε κέφι, του έλεγε- 
«Πρόσταζαν αΰθέντα», μέ μια φωνή που βουλιοΟνταν 

ό χατζής. Και μ ’ άφτό διασκέδαζε.
Ό  άδερφός μου ό Γιάννης εϊτανε σοβαρός στη δου­

λειά καί κανείς δεν τον περνούσε σ εμπόριο, αριθμητι­
κή, λογαριασμούς καί λογαρίθμους. Μά ήθελε κάπου 
κάπου καί λίγη διασκέδαση. Πολύ προκομμένος δεν 
είταν καί γράμματα πολλά δεν ειχ̂ ε μάθει* είταν απο 
τούς παλιούς, είχε όμως νού καί κρίση καί, δίχως νά 
ξέργι πολλά, εκοφτε τό κεφάλι του- πάντοτες έβρισκε τό 
σωστό. Τούς δασκάλους δεν τούς αγαπούσε· τούς βα­
ριούνταν καί χολόσκανε' είταν τού λαού. Κάποτες ερ- 
χουνταν ένας δάσκαλος νά τού μιλήσγι, καί τό κάτω 
κάτω νά τού χτυπήσ·^ παράδες γιά καμιά συντρομή. 
Άράδιαζε ό δάσκαλος τά ελληνικά του· —  «Τού μπα­
μπά σου τη γλώσσα νά μιλής καί μη με σκοτίζ·ης· εγώ 
τά τέτοια δεν τά θέλω. » Κι ό δάσκαλος τόν ακουγε 

αμέσως. Τί νά κάμη ;
Ό  αδερφός μου ό Γιάννης τίποτις ψέφτικο δεν ειχε' 

όλα του φυσικά, είταν όπως τόν έκαμε ό Θεός κι απ οζω 
τίποτις δεν είχε- δεν είχε τίποτις φτειαστό, τεχνητό. 
Εϊτανε οάν τό φρούττο, πρί νά γίν:(ΐ ακόμη και το 
τσιμπήσουν τά πουλιά’ έχει όλο του τό ζουμί καί μια
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ξεχωρισττ) νοστΐ[Αάδα. Στην Έβρώπη κ,ακο|Λάθα|χε.
Ολος ό κόορος είναι ενα’ 6 Πε'τρος ριοιάζει τον ΙΙάβλο. 

Κλάδεψε ό ϊδιος ριχαχτοεβάνης τά κλωνιά, κ ’ ερχουν- 
ται όλα Εοια ϊσια. Δε βλέπεις τό ριέσα του καθενός.
Εκείνου ή ψυχή του γυάλιζε σαν τον καθρέφτη, σαν 

την κρύα βρύση. Πολλές φιλοσοφίες δέγύρεβε. Καί δέ 
φτάνει άραγες νάχγ] κανείς καλό στο|Λάχι καί κρίση 
ορθή ; Τ ί θέλουμε καί τί ζητούμε παραπάνω ;

Ό  αδερφός μου ό Γιάννης τά ήθελε όλα μπόλικα καΐ 
φανταχτερά. Είχε τις παραξενιές του. Του άρεζε ή νά 
τάχη όλα μεγάλα καί καλά — ή κάλλια τίποτις νά μην 
εχη. Μισά τά πράματα δεν τά χωρούσε ό νους του. Γιά 
νά πάρη μέ καλό μάτι κανέναν ξένο, έπρεπε νά του 
πουν πώς είταν πρώτος στον τόπο του' τούς άλλους 
τούς είχε γιά σκουπίδια. Γιά νά σε πή πλούσιο, έπρεπε 
νάχης μιλλιούνια' άν είχες ενα καί μισό, δέσε κοίταζε. 
Χοντρά τά πράματα καί παστρικά. Ή  τόντις νά φα­
νούμε κατιτίς ή νά μην κάμνουμε μισοδουλειές. Τώρα 
κατάλαβες γιατί δεν κατορθώνουμε τίποτις. Τ ί σωστός 
Γραικός που ειταν, άλήθεια, ό άδερφός μου ό Γιάννης !

^0 άδ ερφός μου ό Γιάννης μέ πήγε σ ’ όλουςτου τούς 
φίλους. Γνώρισα καί τον πρωτοψάλτη που του έδινε 
μαθήματα μουσικής, γιατί ό άδερφός μου ό Γιάννης 
ήξερε νά ψάλλη περίφημα κι όταν καθούντανε στην κά- 
μερή του, άρχινουσε μοναχός του κ ’ έψαλνε ώρες. Έ τ σ ι  
είναι στην Πόλη, Μέ τά θρησκεφτικά περνά τουλάχιστο 
ο καιρός. Κάτι πρέπει νά κάμη κανείς, κι άλλο άπό 
θρησκεφτικά δέν έχουν άδεια νά κάμουν οί πολίτες. Έ κ εϊ 
πάει όλη τους ή ενέργεια.
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Γνώριιτα σε κεϊνο τον καιρό καΐ τό δυστυχ_ι,σμένο τον 
«Τελαριών». Τον είχαν οι γονιοί του βαφτισριένο Κωστή' 
για να το ξεβγενίστ), εβγαλε μοναχός του όνομα Τελα- 
μών. Ό  δύστυχος! *Ένα μόνο κατώρθωσε, ποϋ όλος ο κο - 
σμος τόν εκλινε’ α τον Τελαμών, του Τελαμών.» Ε -  
κλαιγε ό Κωστης για την αμάθεια. ’Ίσια με κεϊ τό πήγαν 
οί δασκάλοι· δεν ξέρουν τούς νόμους της γλώσσας μας 
και με τούς ψεφτοκανόνες τους, μέ τις ελληνικούρες, 
μάς φόρτωσαν και μια κλίση πού δεν κλίνεται. Μόνο 
δέ φταίει ό λαός’ φταιν εκείνοι. Βαριούμουν καί γώ 
τόνομά του, γιατί καί γώ είμαι του λαοϋ' δεν ηςερα πώς 
να τόν πώ, Τέλαμον, Τελαμών η τουλούμι. Σώπαινα 
λοιπό κιάπόφεβγα τη συντροφιά του.

Έμενα μ ’ άρεζε ό ΙΙλατανίσσης μέσα σ’ όλους τού; 
φίλους του άδερφοϋ μου του Γιάννη. Φάγαμε μια μέρα 
μαζί στα Ψωμμαθιά καί πότες τόσο δέ γέλασα. Ό  
ΙΙλατανίσσης είταν άλλο βουνό. Πώς νά σας τόν πα- 
ραστησω ; Με τί νά συγκρίνω τόν ΙΙλατανίσση, ποϋ 
νά μοιάζ·:  ̂ ; μέ τί παλάτι, μέ τί κάστρο, με τί νησί ; 
Βρητε με καμιά κατάλληλη σύγκριση για τόν Πλατα- 
νισση' πρέπει νάτόν ποϋμενησί! Τό νησί ταιριάζει καλά 
καί βρήκαμε την εικόνα ποϋ θέλαμε. Ό  ΙΙλατανίσσης, 
ίσια ϊσια, είταν 0λο φάρδος καί πάχος" ανάστημα πολύ 
δέν είχε, μά τί πλάτες, μά τί μέση, μά τί κεφάλι ! — 
σά μυλόπετρα ! Κι ό ίδιος καμάρωνε. Πλούσιος δεν 
είταν ό κακόμοιρος, μά τόν έβλεπες πάντοτες χαρού­
μενο" δέν παραπονιούνταν ποτές’ του άρεζε ή ζωη καί 
του άρβζε μάλιστα ό τρόπος ποϋ ζοϋσε. Τό κέφι του 
κοίταζε καί τίποτις άλλο ! τι είχε δικό του ό Πλα-
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τανίτσης, α[/,έσως εποεττε να σε πη χοΰ κανένας άλλος 
δεν το είχε. Κάθε ωρα, έβγαζε κατιτί; άπό τη φαρδειά 
του την τζέπ η ,—  (ή  τσέπη του ειταν πια [Ααγαζί ! ) — , 
η κουτί σπίρτα η σουγιά η {Λολύβι η κουρ,πΐ καί [χάς το- 
δειχτε. —  « Διέστε το, δεν έχει τέτοιο κανένας ! » Στα 
Ψω|χ[χαθιά που κάτσαμε νά φάμε, μάςέβαλεδυο σκαμνιά, 
ένα πιάτο καί λίγη μουστάρδά* —  α Τέτοια μουστάρ­
δα, παιδια, μάς κάμνει, κ ’ ή βασίλισσα της Ίγ γιλτέ- 
ρας δεν την τρώει. »

Δέ σ αρέσει νά καφκιέσαι, καλέ μου φίλε ποΐ3 μέ δια-  ̂
βάζεις; Ο χ ι; Τότες δεν είσαι Γραικός καί νά πετάξγις ' 

, τό βιβλίο μου. Ποιος άπό μάς δέ διψά για εναν έπαινο ; ''' 
Εγώ πεθαίνω ! Πεθαίνεις καί σύ άλλο τόσο, μάδέν τό λες. ' 
Οσα εχει ό Γ  ραικός—· κι ας μην έχη τίποτις— είναι καλά, 

καί μόνο εκείνα καλά* τάλλα δεν αξίζουν. Ό  Πλατανίσ- 
σης όμως είχε κάπου κάπου εναν έπαινο καί για τους 
άλλους. Έπιανε μάλιστα γρήγορα φιλία* τό φίλο του 
στον άνέβαζε ίσια μέ τον ουρανό* —  « Δεν ξέρεις τί 
παιδί! διαμάντι! » Μ ά ... ερχουνταν καί τό μ ά .  Τό 
διαμάντι ξαναγίνουνταν κάρβουνο. Μαζί τά πηγαίναμε 
λαμπρά. Την πρώτη φορά που τον είδα, βαστουσε στο 
χέρι ένα μπαστούνι που μέ φάνηκε πλάτανος. ΙΙρί νά μέ 
πη τίποτις, τοΰ λέω* —  α Τέτοιο ραβδί δέν είδα στ*ό 
ζω*ό μου ! » Δέ φαντάζεσαι τη χαρά του. Πήγε νά 
μέ φιλήση κι άπό τότες μ ’ έγκορφώθηκε. Είπε όαως 
καί κείνος μερικά για τό μπαστούνι, γιατί όσο κι άν 
παινέσ·/); τό Γραικό, ποτές σου δέν τον παίνεσες όσο 
θέλει.

Τους εκαμνα χά·.,ι και τους δυο μαζί. '^Οταν έπιαναν
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τ ί ;  χ,ουβέντδς, τελειω(λθ δεν είχαν. Ό  Πλατανίσσ/ις 
είρτειανε κάτι φράσες δικές του' τά λόγια του εϊτανε 
γε[Αχτα νο®τΐ[Λάδες. Κάθε τόσο, σ ’ έβγαζε κ ’ ενα· —  
<ί Μάς γίνεται λόγος! » Ά φτό τό «/εας· γί^εταί λ 07ος·» 
έπαιρνε κ ’ έδινε όσο τον άκουγες. Αρια σ ’ έλεγε τίπο- 
τις για κανένα (χεγάλο ·ίί στιιααντικό πρόσωπο, συνήθιζε 
νά λέγι καϊ τό ««άττοιος·». “Όταν του ρωτούσαν τονο- 
ρ,ά του 7) όταν ό ίδιος σέ ριιλοϋσε για λόγου του, άρ.έ- 
σως σέ πετοΰσε κ ’ ενα*—  ((Κάποιος Πλατανίσσγις, ρ.άς 
γίνεται λόγος. » Μάλιστα, γιατί του άρεζε νά φαίνεται 
πώς είναι κάτι, τόκαρ.νε κι δλας* —  « Κάποιος τροριερώ- 
τατος Πλατανίσσης, ριάς γίνεται λόγος», Αφτός δρ.ως 
ό « κ ά π ο ιο ς  τρομερώ τατος ΊΊΧ ατανίσση ς, μα<; γίνεταε 
λ070?», παίζοντας [Αΐά ριέρα ρ.έ τό μπαστούνι του, 
ρ.οναχός του καί δίχως βοήθεια, σκόρπισε σά μύγες δε- 
κάζι ζαφτιέδες. Μπράβο τό παλληκάρι !

Αέν έπρεπε νά πέσγις στα χέρια του. Αέν έπρεπε νά 
πέσ·(̂ ς στά χέρια του άδερφου μου του Γιάννη, γιατί 
καί τόν Πλατανίσση τον έβαζε κάτω. Τους γιγάντους 
τους σέβουνται καί τά νησιά. Κατάλαβα μάλιστα που 
δεν έπρεπε νά πολυμιλώ γιά τόν Πλατανίσση, δεν έπρε­
πε νά τόν πολυδοξάζω, μήτε νά τόν κάμνω χάδια· ό 
άδερφός μου ό Γιάννης τόπαιρνε άνάποδα' — «Για τί 
τάχατις τόν Πλατανίσση, κι όχι εμένα; »

Γιά την ώρα, είταν όλο γαλήνη ό αδερφό; ρ.ου ό 
Γιάννης. Αιασκεδάζαμ.ε με τους συντρόφους καί κάμνα- 
με ένα βιος που δέν ειταν άλλο. Μέ τά λόγια, μέ τους 
χωρατάδες, μέ τά γελοία περνούσε περίφημα ό καιρός 
—  -ήσυχα καί πολίτικα. Μέ τόν αδερφό μου τό Γιάννη
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ε φ χ ο λ α  χ α λ ο π ε ρ ν ο υ σ ε ς ,  άν ή ξ ε ρ ε ς  ν ά  τ ο ν  π ι ά σ η ς ·  θ ύ -  

[ ίω ν ε  μ ό ν ο  ό τ α ν  ε π ρ ε ττ ε  ν α  θ υ μ ώ σ η .  Κ ι  ά φ τ ό  μ τ ο ρ ε ϊ  

κ α τ ό π ι  ν α  τ ό  δ ι ο υ μ ε .  'Ο  α δ ε ρ φ ό ς  ρ .ου ό Γ ι ά ν ν η ς  ε ιτ α ν  

άρνι'· ε ι τ α ν  ό μ ω ς  κ α ί  λ ιο ν τ ά ρ ι .
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Πατριαρ/^ικά.

Δεν {χπορεϊ κανείς δλο να χωρατέβιτι. Τον άδ 
{χου τό Γιάνντ) ίσως τον ζαναδιοΰ(χε και πιο υστέρα. 
Για τνιν ώρα εΙ)^α άλλες δουλείες. Σηκωθιικα ενα πρωί 
νά πάω στο Πατριαρχείο. Με καρδιοχτύπι πάτησα το 
χώρια του Φαναριού. Προσκυνούσα καί τις πέτρες τού 
δρόριου. Μ ’ εδειξαν την πόρτα πού είχαν κρερ,άσει 
τόν πατριάρχη. Μάλιστα α ’ είπαν που άφου τον κρέ- 
[χασαν καί βγήκε ή ψυχή του, τον ξεκρέ[ΐασαν και 
τον ερριξαν κάτω στη θάλασσα. Δεν |χπορουσα νά το 
πιστέψω κ ι’ άκόριη δεν τό πιστέβω. Βέβαια δε }χ’ ^ ε -  
γαν την αλήθεια καί δέ θά ειταν έτσι τό περιστατικό. 
Τόν πατριάρχη δεν τόν ξεκρέριασαν τόν έβλεπα πάν- 
τοτες απάνω στην πόρτα, σά νά κρεριουνταν καί τώρα,
[/.έ τό ράσο του τό |χάβρο καί |χέ τ ασπρα του τά ^χαλ- 
λιά. Στο πρόσωπό του εϊτανε γραρ.|χένα δλα ρ.ας τά 
βάσανα^ γραριριένες όλες ριας οί δυστυχίες. Γιά νά μη 
βλέπω πια τόν πατριάρχη, πρέπει ·<^ιά μέρα νά διώ 
στην ϊδια θέση τό Σουλτάνο- .·

Τρέμοντας καί μ ’ άφατο σέβας, ανέβηκα τις σκάλεςΧ^»
καί μπήκα μέσα σ ’ ένα μικρό καμεράκι. Εκεί μάς δέχτη­
κε ό πατριάρχης. Ή συχα κι αγάλια, μέ τρόπο γλυκό, με 
χαμηλή φωνή, μέ πολλή κρίση καί καλοσύνη, μέ μιλούσε 
ό Παναγιώτατος γιά τή θρησκεία, γιά τό έθνος, γιά 
τους δικούς μου, γιατά μένα. Έ γ ώ  στέκουμουν έκεϊ σά



βουβός. Δεν ^αχοροϋσα νάνοίξω τό οτό^Αα, δεν μπορούσα 
λέξη να βγάλω για νά τον απαντήσω. Φαντάζουμαι πώς 
θά τοο φάνηκα σά χαμένος. Ή  άλήθεια είναι ποΰ ή 
καρδιά μου πάλεβε κ ’ ετρεμε, σαν κανένα χέρι νά την 
εσφιγγε δυνατά καί σά νά γυρεβε ή καρδιά μου νά γλυ- 
τώσγΐ άπό τό σφίςιμο τό φοβερό. Προσπάθησα κάτι νά 
πώ, τά μπέρδεψα, προσκύνησα κ’ έφυγα.

*Ας άφήσουμε τά παιχνίδια· εδώ πολλά λόγια δέ 
χρειάζουνται. Θρήσκος με τό παραπάνω δεν είμαι. Μά 
ποιός μπορεί νά διή Πατριαρχείο καί Πατριάρχη, δίχως 
νά ταραχτή ; Τετρακόσια χρόνια στάθηκε τούτος ό μι- 
κρούτσικος τόπος, —  ένα ξύλινο σπίτι, ενα παλιόσπι­
τ ο ,—  τό μόνο μας καταφύγιο, ή μόνη πατρίδα. Έ δ ώ  
βαστιούνταν τό έθνος.

ώέρω τί θά με πήτε, γιατί εμείς αγαπούμε νά τά 
ξεσκαλίζουμε ολα. Θα μέ δείξετε ποΰ όλοι οί πατριάρ- 
χηδες δεν είταν άγιοΓ θά ξετάσετε την ίστορ,ία τους· 
θά βρήτε μέσα λεκέδες ένα σωρό. Ό  ένας έγδερνε τό 
λαό καί σήκωνε αδικα φόρους· ό άλλος έπαιρνε χρή­
ματα ένας τρίτος δε ζούσε σάν καλόγερος ποΰ ειταν. 
Αφήστε τά τέτοια καί δέ μέ μέλει· δέ θέλω νά τάκού- 
σω, δέ θέλω νά τά ξέρω. Τους γνωρίζω τούς λεκέ­
δες· μά σφαλνώ τά μάτια καί δέν τούς βλέπω. Τ ί νά 
τού; 6ιώ ; Αν τούς αθρώπους τούς θέλετε όλους άγ- 
γελους, απο τώρα λέω νά σηκώσουμε την τέντα μας 
καί νά πάμε νά τη στήσουμε στα σύννεφα. Μην κοι­
τάζουμε όλο τατομα· ας διούμε μιά φορά καί την ιδέα. 
Οταν πούμε τίποτις γιά τό Φανάρι, ας έχουμε στο 

νοΰ μας όχι τούς πατριάρχηδες έναν εναν, αλλά τό

— 75 —



76 —

Πατριαρχ^εϊο ριονα^ά. Το Πατριαρχείο τόντις κάτι- 

ονΐ[Λαίνει.
Οι καλοί [/.ας οΐ χολϊτες κάθε δυο χρόνια πρέπει νά 

κάμουν άλλο πατριάρχη. ^Αμα τόν κάμουν, τούς βλέ­
πεις και περπατούνε στους δρόμους με χαρούμενο πρό­
σωπο, σά νά είχαν πριν κανένα βάρος στο στομάχι και 
τώρα τόβγαλαν άποπάνωτους. Τούς άκούς νά λεν'
<ί Καλά ποϋ τον ξεφορτωθήκαμε! Ό λ α  τάφταιγε άφτος 
ό πατριάρχης ! Ό λ α  τά κακά τά είχε. Ό  καινούριος 
ό πατριάρχης είναι φρόνιμος, άξιος αθρωπος και με 
νοΰ' όλα τά καλά τάχει. Τώρα θά πηγαίνουν τά πρά­

ματα περίφημα. »
ο ι  καλοί μας οΐ πολϊτες έτσι μιλούν —  κάθε δυο 

χρόνια" γιά κάθε καινούριο πατριάρχη, λεν τά ίδια. 
Που είναι ό σιδερένιος διοργανισμός, πού τά γερά θε- 
αέλια καί πού τό χέρι της 'Ρωμης τώ Λατίνων, της 
'Ρώμης που κατώρθωσε στά βασίλεια νά βασιλέψγ) και 
την Έβρώπη νά κυβερνησι^; Έμ.εϊς, τίποτις απ άφτά 
δεν ξέρουμε. Οΐ κοσμικοί κάμνουν καί ξεκχμνουν τούς 
παπάδες· οΙ ιδιώτες κυβερνούν Εκκλησία και Πατριάρ­
χη. “Εναν είδα μάλιστα νά τά ψάλη, σάν πού λεν, ενός 
δεσπότη. Ό  καθένας ανακατώνεται στά θρησκεφτικά, 
γιατί άλλη δουλειά δεν έχει. Ξέρετε πού κι ό αδερφός 
μου ό Γιάννης είχε μάθει την ψαλτική. Ό ταν τά συγ­
κρίνεις τά δικά μας μέ τή 'Ρώ μ η, σε φαίνουνται κω­
μωδία. Κ ιώ ς τόσο ποιος ακόμη καί σήμερα βαστιέται 
καί μνίσκει, κ ’ είναι αντίπαλος τής Ρώμης ; Ο πα- 
τοιάρχης άφτός πού αλλάζει κάθε δυο χρόνια. Ηρθε 
μιά μέρα —  είναι καιρός κ αιώνες —  που ό πατριαρ-



χγίς κι ό πάπας χωρίστηκαν ό ένας άπο τον άλλο’ έτσι 
τδφερνε, δχι ή θρησκεία, δχι το « Πιστεύω » , δχι ενα 
«.καί·», σαν που το νο[λίζει ό κόσ|/.ος' έτσι τδφερνε ή 
ιστορία καί κάτι λόγοι της γεωγραφίας. "Αι ι̂χ |Λεγά- 
λωσε ή Δύση, Ιγινε άνάγκη νά [Αην άκούσ·(ΐ κανέναν 
και να μην εχγ) στο κεφάλι της αφέντη ζένο, τον άφτο- 
κράτορα της Ανατολής, που κι ό πάπας επρεπε νά τον 
ακουσΥ). Ο Καρλομάγνος δεν ήθελε άλλο νοικοκύρη 
παρά τον Καρλομάγνο’ ον άρχοντες της Δύσης είχαν 
την υλική έζουσία, θέλησαν όμως νάχουν και την πνε- 
ματικη. Εκαμαν τδ δικό τους τον Πατριάρχη, τον 
πάπα, άνεξάρτητο άπδ τδ βασιλέα τής νέας 'Ρώμης.

Ο πατριάρχης κι ό πάπας μοιράστηκαν τότες τδν 
κόσμο. Πήρε ό ένας τή Δύση κι ό άλλος την Ανατολή. 
2 ε  λίγο καιρό, ή ορθοδοζία εκαμε το *Ροΰσσο δικό της. 
Ετσι πιάνει τδν τόπο της στην Έβρώπη, καΐ σήμερα 

εχει κάποια σημασία και δύναμη. Τίποτις περισσότερο 
όμως δέ θά κατορθώστ)· έκεϊ θά σταθή· άλλους άπδ 
τους Ρουσσους δε θά κάμνι δικούς της. Τδ κακδ — ή τδ 
καλδ είναι που ο Γραικδς δεν έχει μέσα του μεγάλη 
θέρμη για τά μυστήρια τής θρησκείας καί γιά την πίστη, 
δεν έχει φανατισμό. Είναι θεολόγος καλός, θρήσκος 
καθαφτδ δεν είναν έχει έβλάβεια, φωτιά του λείπει. Ή  
θρησκεία δεν του κόφτει την δρεξη, δεν του χαλν^ τδν 
ύπνο, δεν του άνάφτει τή φαντασία ή την καρδιά· κά­
θεται όλη μέσα στο νοϋ του. Οί άγιες Τερέζες, οί 
Φραγκϊσκοι τής Άσίζας σέ μάς δέ γεννιούνται. Ό  
Γραικος-^ δέ φροντίζει νά καταπείσν] τούς άλλους, νά 
τούς κάμη'^όρθόδοξους* θρησκεία γιά τδ Γραικό άλλο
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τίποτις δέ θχ πη παρά πατρίδα — καί την πατρίδα 
του δεν τη δελει για τους άλλους· τη θέλει γιά λό­
γου του |Α0νο.

Γιά τούτο κιό πατριάρχης δεν ριπόρεοε πότες νά γίνη 
σάν τόνπάπα, δυνατός καί μεγάλος. Στο μεσαιώνα εΐταν 
άπό κάτω άπό τό βασιλιά' τον ελεγαν 'πρόβΧηση ά φ το -  
κρατορική . Μιά φορά μόνο μπόρεσε νάκουστη "ή φωνή 
του" πρώτο πρόσωπο δεν έγινε πότες 6 πατριάρχης 
στο Βυζάντιο. Τό σύστημά μας έγει τά καλάτου' δεν 
τού λείπουν όμως καί τά κακά. Έ χ ε ι μάλιστα γιά την 
ώρα ό Πατριάρχης δύσκολη θέση. *Η τό 'Ρούσσο 
πρέπει νάκούση ·η τον Τούρκο. Κι ό ένας θυμώνει όταν 
άκούσγ) τόν άλλο. Κοντέβει πάλε νά χωριστή καμιά 
μέρα ή Εκκλησία μας. Γρήγορα θά μάς ξεφύγουν οί 
'Ρουσσοι. Πού ό Τουσσος νά τό βαστάξη πότες,— ό 
'Ρούσσος πού θέλει νά είναι παντοδύναμος στόν τόπο 
του ,—  πού νά τό βαστάζι;!, άλλος στά ξένα νάχη πνε- 
ματική εξουσία, μεγαλήτερη άπό τη δική του και νά 
μπορή νά τόν προστάζι;) ; "Ο τι έγινε μέ τη Δύση, θά 
ξαναγίνη πάλε μ.έ τη 'Ρουσσία. Θά βρεθή τότες κανένα 
καινούριο ««α έ», καμιά δυσκολία γιά τό « Πιστεύω». 
Πολλούς ακόυσα νά μέ λέν  « Ό  πατριάρχης είναι πα­
τριάρχης στους ραγιάδες. Ά ς  πα νά βασιλέβη στην 
Πόλη, όγι σέ μάς. Τ ί μπορεί στην Ε λλά δα , στη 
'Ρουσσία, πού είναι βασίλεια ανεξάρτητα; »

Άφτά τά λόγια θά μάς βγάλουν καμιά καινούρια 
έτεροδοξία. Δέ θά τό φταίξει ή θρησκεία' έτσι πάλε θά 
τό φέρ'/] κανένας λόγος τής ιστορίας, έτσι θά τό θέληση 
καμιά πολιτική ανάγκη. *Όσο κάθουνται οΐ Τούρκοι
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στην Πόλη, όλα τά κακά θά τά πάθουρ,ε. Κ 'ο Ι  δικοί 
ρ.ας πάλε, άλλο τόσο πολε|Αθΰν τον πατριάο^^η’ ότι 
θέλουν πρέπει νά τό κά(/.γι. Οΐ 'ΡοΟσσοι κ ’ οί Γραικοί 
[λαζΐ του φιλούν τό χέρι, υ-ά τοϋ ε^ουν τό χέρι δεριένο. 
Του τό φίλησα καί γώ κ ’ ελεγα ριέσα ριου· — « Πρέπει, 
πρέπει νά γκρεριιστοϋν οί Τούρκοι! »

Οπου παω, ο τι κά|χω, ο τι απαντήσω, παντού βλέπω, 
παντού βρίσκω τόν Τούρκο. Φτάνει νάνοίξω τά ριάτια, 
φτάνει νά γυρίσω νά διώ, όλα μέ θυ|Αίζουν τή σκλα­
βιά. Πήγα στην Αγια-Σόφιά κ ’ έπρεπε νά φορέσω 
τούρκικα παπούτσια, για να |Απώ σ ’ ορθόδοζη έκκλη- 
οιά. Που να κοιτάζω να διώ τά [Αεγαλεϊα τής τέγνης ; 
Τά παπούτσια που φορούσα έκαιγαν τις πατούνες 
καί κάθε ώρα έβραζα ριέσα ρ.ου· {λ’ Ιρχουνταν όλο νά 
τα πετάζω στου πορτάρη τό μούτρο.

Πήγα στο Σελαμλίκι κι από μακριά που στέκου- 
μουν είδα εναν άφανισμένο, άρρωστο καί κατάχλωμο 
άθρωπο, που περνούσε βιαστικά· ειταν ό Σουλτάνος. 
Ειόα στρατιώτες, αξιωματικούς, στρατηγούς στην πα­
ράταξη κ ελεγα μέσα μ ου '—  «Νά κ ’ ή βαρβαριά που 
ροβολάει». Κι οσο τους έβλεπα, σήκωνα τά μάτια, 
για νά διώ τάχατις ά δεν πέσουν ξαφνικά φλογερές 
αστραπές άπό τόν ήσυχο, τόν όλόφαιδρο ουρανό.

Πήγα μέ τόν καλό μας τόν Ω . νά σεργιανίσω 
τή Βλαχέρνα καί τάρχαίο τό Βυζάντιο. ^0 σοφός 
μας ό αρχαιολόγος μ ’ έλεγε κάθε λίγο καί λιγάκι· —
« Έδώ ειταν έκκληοιά καί τήν έκαμαν τζαμί· έδώ 
εϊταν παλατι κ έγινε αχούρι. Τό ξέρω, γιατί διάβασα 
τήν τούρκικη επιγραφή, άπάνω στην πόρτα τής έκκλη-
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σιας, που τό γράφει, και γιατί πέρασα τρεις φορές 
όλους τους Βυζαντινούς της Μπόννας». Εγώ , οσο τον 
άκουγα, ρι’ επιανε ρ,ιά φοβερή σταναχώρια. Μ έτρωγαν 
τά λόγια του σά σκουλήκι. ’Έβραζε τό αψα [λου καΐ 
θυ|Λθύ[;.ουν την πρώτη νύχτα που είχα πλαγιάσει στην 
Πόλη· εσκανα. Έ πρεπε κάπου νά ξεσπάσω.
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Ι Β ' .

« Καπιτάν μπουρντά γκελίορ. »

^Άφότου εί'|Αθυνα στην Πόλη, δεν είχα πάει άχό[ΐη 
βτό Μπογάζι. Οί δασΛάλοι τό λένε Βόσπορο κ ’ έχουν 
άδικο οί δασκάλοι. Ο λαός Κατάστενο τό ξέρει· κάπου 
κάπου [Απορεϊ καϊ Βόσφορο νά στο π^. Οί δασκάλοι 
θαρρούν πώς τα^^αθαν όλα' δεν ε>αθαν όμως άκόμη 
που πρεπει κάνεις νά σέβεται τις δημοτικές ονο­
μασίες κάθε τόπου. Η μάθησή τους δε φτάνει ϊΛε 
με την επιστήμη. Επιστήμη 'νομίζουν οσα γ ω μ ϊ  τό 
στενουτσικό τους το κεφαλάκι. Φωνάζουν όλοι οί σοφοί 
του κόσμου, γράφουν, πολεμουν, παρακαλοΰνε νά τούς 
δώσουμε τούς τύπους που συνηθίζει ό λαός. Τίποτις ! 
Οί δασκάλοι μήτε τάκουσαν. Οί σοφοί κ ’ οί γλωσσο­
λόγοι θυμώνουν που δεν είμαστε άξιοι νά καταλάβου­
με τί γυρέβουν από μάς, κ ’ οί δασκάλοι τί κάμνουν ; 
Ισια ίσια για νά μην έχουν οί Έβρωπαϊοι κακή ιδέα 

γιά την Ελλάδα, κόφτουν, κλαδέβουν, ξεπαστρέβουν, 
καθαρίζουν τα γεωγραφικά ονόματα, τά στρώννουν, 
τά φέρνουνε στο ελληνικό —  καί προσμένουν ήσυχα νά 
τούς καμαρώσουμε στην Έβρώπη ! Πώς καταστρέ­
φουν την ίστορία μέ την ψεφτογραμματική τους, μήτε 
τους πέρασε άπό τό νου. Τί θά κάμης λοιπό μέ τέ­
το ια ... κεφάλια;

Ε γ ώ  λ έ ω  ν ά  μ η ν  κ ά μ -η ς  τ ί π ο τ ι ς  κ α ί  ν ά  σ ε ίρ ο υ μ ε  τ ό  
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θήκες βέβαια και σύ που [κέ διαβάζεις. "Οοο για το 
Βόσφορο, ρ.’ αρέσει Κατάστενο νά το λέω* έτσι το συνή­
θιζε "ό γιανουλα και τούτο ριε φτάνει. Μ ’ αρέσει καί 
Μπογάζι νά τάκούω' δσο είναι οί Τούρκοι στην Πόλη, 
[/.έ φαίνεται καλό νάχουριε κι άφτό τόνορια ·— γιά να 
ριην ξεχνούμε.

"Ενα πρωί θέλησα λοιπό νά σεργιανίσω τό Μπο­
γάζι και νά διώ κάτι φίλους στην έξο/ή. Κατέβηκα στό 
γεφύρι, τό βαπόρι σφύριζε, πήρα μπιλλιέτο, καί μπήκα 
μέσα νά πάω στό Μπουγιουχντερε. Μ ' άφτό τονομα οί 
καημένοι μας οΐ δασκάλοι τά μπερδέβουν. Τις δοτικές 
τις σκορπίζουν όπου μπορούν έν Τ αταούλ οις  θά σέ 
ποϊ3ν, έν Β \ αχ ερν αΐζ  κι άλλες τέτοιες νοστιμάδες. Μέ 
τό Μπουγιούγντερε άδύνατο νά χώσουν καί μιά κατά­
ληξη αρχαία· τόνομα τούτο δεν κλίνεται. Τό Μπου- 
γΐοΟχντερε τους τό ·κάμνει πείσμα. Τό Μπουγιουχντερε 
μοναχό του ρί/τει κάτω όλα τους τά σοφά τά συστή­
ματα, τη γραμματική τους καί τη γλώσσα τους. *Ας 
κατεβάσουν πενήντα χιλιάδες άπαρεφάτους, μιλλιουνια 
πληθυντικές δοτικέ;· φτάνει τό Μπουγιουχντερε νά δεί- 
ξ·Λ. τη μυτίτσα του, νά ξετρυπώσιρ ξαφνικά καινά βγί̂  
στη μέσ-η. Αμέσως βλέπουμε τί τρέχει, καταλαβαί- 
νουαε που ζουμ.ε στα χίλια οχτακόσια τόσα κι όχι στης 
πρώτης ολυμπιάδας τόν καιρό. Τό λαμ.πρό τους τό 
παλάτι γκρεμ.νΧ καί πέφτει, καί φαίνεται μέ μιας, άπό 
κάτω άπό τ ί ;  πέτρες τοΰ παλατιού, τό σημ.ερνό μ.ας, 
τάληΟινό μας τό γραικικό χώμα.

Πόσο τάγαπώ άφτό τό Μπουγιουχντερε! Δαιμονίζει 
τους δασκάλους. Νά τό κάμουν άξαφνα Βαθυρρυαζ,
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χ,’ οΐ ίό'.οι ί»ε θά καταλάβουν τί λέν. Πρέπει νά τό 
χοΰν ΜπουγιοΟ/^ντερε, ε^ει δεν ε'/ει. Έ π ειτα , ά; |Αάς 
κόψουν όσες ελληνικούρες έχουν όρεξη, μας μέλει 
π ιά ! Για νά χάσνι τό γάλα την κάτασπρη του θωριά, 
φτάνει νά πέσνι μέσα μιά σταλιά καφές. Έ τ σ ι και 
μέ τη γλώσσα* άμα βάλης μέσα εναν τύπο μόνο ποϋ 
δεν είναι αρχαίος, τέλειωσε ! Δεν είναι πιά ή γλώσ­
σα σου αρχαία* τίποτις δεν είναι. Του κάκου πολεμούν 
οί δασκάλοι, του κάκου πασκίζουν ! Έ  γλώσσα τους 
μοιάζει μέ λίμνη* τη γεμίζουν καθαρό νερό καί τ-ην 
καμαρώνουν οί ίδιοι. Γιά νά θολώσ*/) τό νερό, άλλο δέ 
χρειάζεται παρά νά ρίξ*»;ις μέσα ένα μικρούτσικο Μπου- 
γιούχντερε, άς είναι κ ’ έ’να άφαντο νά. Μέ μιας χάνε­
ται όλη ή ψέφτικη ομορφιά της λίμνης κ ’ *η καθαρέ- 
βουσα λασπώνεται.

Οί δασκάλοι δέ βλέπουν καί ποτές δέ θά διουν που, 
γιά όποιονα τόντις ξέρει, αγαπά καί σέβεται την αρ­
χαία, φτάνει ένας μόνος τύπος νά μην είναι αρχαίος καί 
καταστρέφει όλους τους άλλους. *Ένα εμπόδισε κάπου 
νά βάλουν, ένα 6711*6 νά τους ξεφύγ·η, ενα η^βνρω νά 
πουν, ένα τ ίπ ο τε  νά γράψουν, παν όλα! Μεγαλητερο 
τό κακό παρά άν ειταν όλα β ά ρ β α ρ α ,  σαν πού τά λέν: 
άν είταν όλα βάρβαρα, θά φαίνουνταν τουλάχιστο μιά 
σειρά, μιά αλήθεια. Μέ τον τρόπο τό δικό τους, φαίνε­
ται ή αρχαία τόντις βάρβαρη κι ανώμαλη. Έ ν α  ονορ.α 
καινούριο, ένας δημοτικός τύπος, ρ.ιά λέξη νέα χαλνά 
τ*ην αρχαία —  κι αφανίζει όλες τις δοτικές.

Έ γώ  πού δέν ξέρω δοτικές, δέν ντράπηκα νά μπω 
στό β α π ό ρ ι  καί νά πάω στο Μ πον^ιού·χντερε. Ό  κα­

θ '
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ρ.αρώτος, άαα [λ’ είδε, ρί-υρίστηκε ξένο. Αμέσως 
νά μέ χαιρετήση, νά μέ δώσ·  ̂ την καλητερη θέση ':ο̂  
βαποριού. Ο καμαρωτός εΐταν Άρμένης. ΙΙου νά μι- 
λήσγ] γραικικά, άφου οί Άρμένηδες καί τη γλώσσα 
τους δέ θέλουν πιά νά-μάθουν, καί λεν πώς είναι Τοίρ- 
κοι; Κατάλαβα όμως τί μ ’ ήθελε. Δεν εΐχ̂ ε καί πολλά 
νά μέ πγι. Μ ’ έδειξε μ.όνο σέ τί θέση έπρεπε νά κά­
τσω. Μέ πήγε απάνω στο γεφυράκι μέ τά σίδερα, ποΰ 
συνηθίζει ό καπετάνιος καί στέκεται. Κείνη την ώρα 
ό καπετάνιος —  ένας Τούρκος —  είχε δουλειά από τάλ- 
λο τό μέρος. Κάθισα τό λοιπό μέ την ησυχία μου άπό 
την άλλη μεριά. Ή  καρέγλα μου βρίσκουνταν άπό πάνω 
άπό τά ταμπούρλα κι άκουγα τις ρόδες που γύριζαν. 
Έ β λεπ α  δεξιά τον καπετάνιο πρυ κοίταζε μπροστά τον 
καί πρόσταζε. Ό  καμαρωτός μ ’ έφερε ενα σκαμνί για 
τά ροϋχα, ενα σκαμνί νά ξαπλώσω τά ποδάρια μου. 
ένα σκαμνί νά μέ βάλη καφέ καί λουκούμι. Τοΰ εόωσα 
μερικούς παράδες, καί μέ γελαστό πρόσωπο, μέ ζαχα­
ρένιο χαμογέλοιο, στάθηκε μιά στιγμή κι άπλωσε τό 
χέρι, τάχατις γιά νά μέ δώση νά καταλάβω ποϋ θά 
βλέπω λαμπρά στη θέση που κάθουμουν καί νά μέ 
δείξη τό θέαμα. Έ κα μ ε δυο τρεις τεμενάδες κ ’ έφυγε.

Είταν ή θέα τόντις μοναδική. Όσο προχωρούσαμε, 
ξεσκέπαζε τό Μπογάζι τις ομορφιές του. Ό λο  μ ’ έ- 
δειχτε καινούρια μεγαλεία. Πιώτερο άπό κάθετίς άλλο 
μ ’ άρεζαν τά νερά του* στά νερά πρόσεχα, στά νερά 
είχα τό νου μου. Τη θάλασσα δεν μπορούσα νά τη χορ­
τάσω. Απορούσα μέ τό πολύ τό νερό. Τό Μπογχζι 
έχει νερό όσο θέλεις. Τί καλό μέρος γιά νά πνίξ·η κα-
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νεί; δλα τά σχυλιά ::ου κυλιούνται στχ (τοκάκια ! Τά 
σκυλιά να τά φοβάστε' [λην τά βλέπετε τώρα που 
σερνουνται {Αΐσοκοΐ[Αΐσρ.ένα στους δρόμους. Μάθαμε που 
μ.πορουν ^καμιά μέρα νά λυσσιάξουν, καί τότες αλλοί­
μονο ! 'Ο Παστέρ, όσο άξιος κι άν είναι, ίσως δεν 
μπορέσΥΐ νά μας γιατρέψη. Πάλε πιο 'ξσυχοι θά είμα­
στε, όταν τά ρίξουμε στο νερό. Έκεϊνο τό νερό του 
Κατάστενου, δεν ξέρετε τί θάματα που τά κάμ.νει. 
Έ χ ε ι  κάτι μέσα του, εκείνο τό νερό. "Ολν: άφτη ή θά­
λασσα που λούζει την Πόλη ε^ει κρυμμένη βαθιά κάτω 
στον πάτο της μια μυστική δύναμη. "Οποιος πέραση 
άφτή τή θάλασσα γιά νάρθη στην Πόλη, είναι ραμένος 
άθρωπος. Γιά νά μή χαθή κανείς, πρέπει νά βρεθή 
στην Πόλη, δίχως νάχη περασμένη τή θάλασσα. Διέσ- 
τε τόντις τί παράξενη δουλειά !

Ο Βόσττορος, καθώς μ.πορεϊ ό καθένας νά τό μ.άθη 
άπό τή γεωγραφία που διαβάζει στο σκολειό, χωρίζει 
Ασία κ ’ Έβρώπη, πάει νά πή που βρίσκεται άνάμ-εσα 

στήν Άσία καί στήν Έβρώπη. Μόλον τούτο στήν 
Πόλη κάθουνται Άσία κ ’ Έβρώπη μαζί, ή μιά πλάγι 
στήν άλλη· άφτό τό περιστατικά οί χάρτες δεν τό γρά­
φουνε, μάλιστα οΐ χάρτες που Βημοσιενονταί άΒεΐ,α τον  
'ΤτΓουργείου τής Π αιΒεΙας. Ανεβαίνοντας δεξιά μεριά 
εβλεπα τήν Ανατολή καί, γιά νά πώ τήν αλήθεια, 
μ όσα είχα μάθει στό σκολειό, δεν μπορούσα καλά νά 
διακρίνω που είταν Ά σία, καί πού ειταν Έβρώπη. 
Λεςιά καί ζερβιά έβλεπα τά ίδια. Είδα πολλά, μά ενα 
μ έκαμε ναπορήσω. Δεν μπορούσα νά καταλάβω γιατί, 
στέκουνταν τόσα τζαμιά, τόσα παλάτια μισογκρεμι-



σαένα, ·;:αραιτϊΐι .̂ένα, όλόρτ,|Λα. Ό  Τούρκος, άαα χτί'^’Ο 
σπίτι — κι ά|χα κάα·(; τίποτις —  τό βχριέται' είναι ρ.α- 
θηίΑενος αέ τεντες κι άλλο δεν. ί έ̂ρει. Οί Άγαρ/ινοι είναι 
νο[;.άδες, τ, σάν ποϊ3 λέμε, κ α τσ φ έΧ ο ί.  Ο Τοΰρκο; ένα 
ένα σο^αίνεται τά σπίτια ποίί κ.άμνει, νοιώθει πώς είναι 
περαστικά τάγαθάτοο, κι άμα συχαθη ενα πραμα, α­
μέσως τάφίνει. Τάφίνει και δε γυρίζει πια νά το δι  ̂
—  σά νά μ.ην εΐτα^ πότες δικό του. Δάχτυλο δε θά 
κουνάσγι, η τοϊγο νά σιάξγ-,, ·λ ταβάνι νά διορθώσνι, ά, 
πέτρες νά ζαναβάλ^ι, οπού πέσουν, Τό χτίριο ποΰ κάμνι 
δεν εααθε νά τό διαττιργι' δέν τό φροντίζει. Τ ί είναι τέτοια 
φροντίδα, μά“ε ρ.πορεϊς νά κατα-
λάβγς τί θά π·̂  βάρβαρος και τί θά πτ, πολιτισμένος.

Ό  πασάς, έκεϊ ποϋ δέν πρέπει νά μετρά,ση τά χρη- 
μ,ατα, εφκολα τά ζοδέβει. Μικρά έζοδα δεν μπορεϊ νά 
κάρ-Τ]· άγαπα ρ.όνο τά μ.εγάλα. Ί Ι  θά βγάλτι νά δώσ·  ̂
πολλά, η τίποτις δε θά δώσγ;, Ο πλούσιος που δέν 
έδωσε δυο γρόσια τό ράφτη του για νά του ράψ·(ΐ ένα 
κουμπί, δέ θά ρ.είν/) πλούσιος όλη του τη ζωη. Μαζί του 
φτω;^αίνει καί τό έθνος. Ό^πασάς τέτοια φιλοσοφία 
δέν έμ.αθε. Φτάνει νά τό θελησνι τό κέφι του, κι άν 
6/ει λίρες, αμέσως τις πετά. "Αμα γίνη ανάγκη νά 
λογαριάσγι πόσοι παράδες χρειάζουνται γιά νά ςαναβάλφ 
μιά πέτρα, νά σιάςη ενα κανάτι, βαριέται τούς λο ­
γαριασμούς. Δέν άζίζει, λέει. Το κεφάλι του ζαλίζεται 
αέ τέτοιες μικρολογίες. "Οταν είναι να χαρ'Ο τίποτις, 
πρέπει νά'τό γαρη αμέσως, άμ.έσως νά γίνγ τό πράμα 
καί μέ μιάς. Δέ βλέπει άλλο παρα το κέφι του, κι ότι 
τού άοέσει, τού ά-έσει την ώρα πού το θέλεΓ παρεκει



δ ε ν  π ά ε ι  ό ν ο ΰ ;  τ ο υ .  Σ τ η ν  Ά θ η ν α  π ά λ ε ,  κ ι  ό { λ π α κ ά -  

λ .η ς  π ο υ  θ ά  κάμ,·.^ σ π ί τ ι ,  κ ά θ ε  ^.ίριχ. θ ά  φ ροντίσ·/; γ ι ά  τ ο  

σ π ι τ ά κ ι  τ ο υ ,  θ ά  τ ό  ν ο ικ ο κ ε ρ ε ψ τ ,. θ ά  τ ο χ η , έ ν ν ο ια . Θ ά  

π ρ ο σ π α θ η σ τ ,  μ ά λ ι σ τ α  μ ε  κ ά θ ε  τ ρ ό π ο  ν ά  β ά λ τ , δ υ ο  σ κ α ­

λ ο π ά τ ι α  μ α ρ μ α ρ έ ν ι α ,  π α ν τ ο ύ  ν ά  ρ ίξ η  σ ίδ ε ρ α  κ α ι  π έ τ ρ α ,  

γ ι ά  ν ά  γ ίν η ,  λ έ ε ι ,  τ ό  σ π ί τ ι  π ιο  γ ε ρ ό .  'Ο  Γ ρ α ι κ ό ς  ό λ α  

α ιώ ν ι α  τ ά  θ έ λ ε ι .

Χ α ρ .ο γ ε λ ώ ν τ α ς  α ν τ α ν α κ λ ο ύ σ ε  τ ό  Μ π ο γ ά ζ ι  τ ά  τ ο ύ ρ ­

κ ι κ α  π α λ ά τ ι α ,  τ ά  μ ι σ ο γ κ ρ ε μ ι σ μ έ ν α . . * «  τ ζ α μ ι ά .  Γ ρ ή ­

γ ο ρ α  γ ρ ή γ ο ρ α  π ή γ α ιν ε  τ ό  β α π ο ρ ά κ ι ,  σ ά  ν ά τ ρ ε χ ε  σ τ ά  

κ ύ μ α τ α  μ έ σ α .  Ή  θ ά λ α σ σ α  ε γ ε ι  κ ά τ ι  π ο υ  σ ε  μ α γ έ β ε ι ,  

' Ό τ α ν  κ ο ι τ ά ζ ε ι  κ ά ν ε ις  τ η ν  π λ ώ ρ η  π ο υ  μ ε  τ ό λ μ η  σ κ ίζ ε ι  

τ ά  ν ε ρ ά  γ ι ά  νά π ε ρ ά σ η ,  ν ο μ ί ζ ε ι  τ ό τ ε ς  π ο ϋ  μ π ο ρ ε ϊ  ά ξ α ­

φ ν α  κ ι ό ίδ ιο ς  ν ά  κ ό ψ η  δ ρ ό μ ο  μ ε γ ά λ ο .  'Ρ Ι  φ α ν τ α σ ί α  

π ε τ ι έ τ α ι  κ α ι  τ ρ έ χ ε ι  μ έ  τ ό  β α π ό ρ ι "  ό ν ο υ ς  φ ο υ σ κ ώ ν ε ι  τ ά  

π α ν ν ιά  τ ο υ .  “Ε τ σ ι  τ ό π α θ α  κ α ι  γ ώ .  Θ ά  π ά μ ε  κ α ΐ  μ ε ϊς  

ό μ π ρ ό ς ,  ε λ ε γ α  μ έ σ α  μ ο υ ,  α ν ο ι χ τ ά  θ ά  π ά ρ ο υ μ ε  τ η  θ ά ­

λ α σ σ α ,  θ ά  τ ρ α β ή ξ ο υ υ .ε  μ α κ ρ ιά  μ α κ ρ ιά ,  κ α ι  κ α μ ι ά  μ έ ρ α ,  

σ ά ν  τ ο ν  Κ ο λ ώ μ π ο ,  θ ά ν α κ α λ ύ ψ ο υ μ ε  μ ι ά  ν έ α ,  μ ιά  π ε ρ ί -  

φ η α η ,  η λ ι ο φ ώ τ ι σ τ η  Α μ ε ρ ι κ ή .  Α ι ώ ν ι α  θ ά  μ ε ίν ο υ ν  τ ά  

έ ρ γ α  κ α ι  τ ο ν ο μ ά  μ α ς .

Σ τ η  σ τ ι γ μ ή  π ο υ  μ ε λ ε τ ο ύ σ α  τ έ τ ο ι α  μ ε γ α λ ε ί α ,  ξ α ν α ­

φ ά ν η κ ε  ό κ α μ α ρ ω τ ό ς .  Ή ρ θ ε  π λ ά γ ι  μ ο υ  κ α ί  μ ’ έ δ ω σ ε  ν ά  

κ α τ α λ ά β ω  π ώ ς  έ π ρ ε π ε  ν ά λ λ ά ξ ω  θ έ σ η .  Ό  κ α π ε τ ά ν ι ο ς  

ε ί χ ε  τ ώ ρ α  ό ο υ λ ε ιά  σ τ ο  μ έ ρ ο ς  π ο υ  κ ά θ ο υ μ ο υ ν ’ έ π ρ ε π ε  ν ά  

π ε ρ ά σ η  ζ ε ρ β ιά .  Ό  τ ό π ο ς  ε ί τ α ν ε  σ τ ε ν ό ς  κ α ι  δ εν  μ π ο ρ ο ύ ­

σ α μ ε  ν ά  μ ε ίν ο υ μ ε  κ ’ ο ί δ υ ό  μ α ζ ί "  ε ι τ α ν  ά ν ά γ κ η  η  ό έ ν α ς  

η  ό ά λ λ ο ς  ν ά  φ ύ γ η .  Ό  κ α μ α ρ ω τ ό ς ,  γ ι ά  ν ά  τ ο ν  κ α τ α ­

λ ά β ω  κ α λ η τ ε ρ α ,  μ έ  τ ό  ε ίπ ε  ρ .ά λ ισ τ α  τ ο ύ ρ κ ικ α "  —  β ,Ν ά
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ο η κ ω θ η ς ,  γ ι α τ ί  ό κ α π ε τ ά ν ι ο ς  ε ρ χ ε τ α ι » ,  λ ε ε ι ,  α κ α π ιτ ά ν  

|Λ πουρντά γ κ ε λ ί ο ρ » .

Μ έ  π ο λ λ ή  έ β γ ε 'ν ε ια , π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ο  ρ ,ο λ ο γ η σ ω , κ α ι  ιχέ 

τ ρ ό π ο  κ α λ ό  ε ίπ ε  ό ά θ ρ ω π ο ς  ά φ τ ά  τ ά  λ ό γ ι α .  Δ εν  

ξ έ ρ ω  γ ι α τ ί  ά φ τ έ ;  ο ί τρ ε ις  τ ο ύ ρ κ ι κ ε ς  λ έ ξ ε ς  |χ’ έ ρ χ ο υ ν τα ν  

τ ό σ ο  π α ρ ά ξ ε ν α  σ τ ά φ τ ί .  Κ α τ τ ιτ ά ν  μ π ο υ ρ ν τ ά  γ ^ ε λ ι ο ρ  / 

τ ο ν  ά κ ο υ γ α  κ α ί  (χέ φ ώ ν α ζ ε .  Ό  κ α π ε τ ά ν ι ο ς  έ ρ χ ε τ α ι .  Τ ί  

π α ρ ά δ ο ξ η  φ ρ ά σ η !  Ό  κ α π ε τ ά ν ι ο ς  ε ιτ α ν  Τ ο ύ ρ κ ο ς ,  όριορ φ - 

ώ θ ρ ω π ο ς ,  α ψ η λ ό ς *  ε ρ ιο ια ζε  σ ά  ν ά  ε ιτ α ν  ό λ ο  (χ α ζ ί α φ έν ­

τ η ς  σ κ λ η ρ ό ς  κ ι ά ν τ ρ ειω ιχ έ ν ο  π α λ λ η κ ά ρ ι .  Μ έ  φ ά ν τ κ ε  

π ο ύ  σ τ ά  μ ά τ ι α  το υ *  μ έ σ α ,  σ τ ο  π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ  έ β λ ε π α  μ ε  

μ ια ς  δ λ η  τ η ν  Τ ο υ ρ κ ιά .  Τ έ τ ο ι ο ς  θ ά  ε ι τ α ν ,  έ λ ε γ α  μ .έσα  

μ ο υ ,  κ ι  ο π ρ ώ τ ο ς  ό Τ ο ύ ρ κ ο ς  π ο υ  π ά τ η σ ε  τ ο ύ τ ο  τ ό  / ώ μ α ,  

ο  π ρ ώ τ ο ς  ό κ α τ α χ τ η τ ή ς .  Τ έ τ ο ι α  λ ό γ ι α  θ ά  ε ί π ε ,  ό τα ν  

μ π ή κ ε  σ τ η ν  Π ό λ η ,  ό τ α ν  κ α τ α σ τ ρ ά φ η κ ε  ό σ τ ρ α τ ό ς  μ α ς  

σ τ ο ν  π ό λ ε μ ο  τ ο ν  τ ρ ο μ ε ρ ό ,  κ ι  ό τ α ν  έ π ε σ ε  6 β α σ ι λ ι ά ς  μ.ας. 

—  α Κ α π ι τ ά ν  μ π ο υ ρ ν τ ά  γ κ ε λ ίο ρ  I Ό ξ ω ,  ό ξ ω ,  ρ α γ ι ά δ ις ,  

γ κ ι α ο ύ ρ η δ ε ς ,  σ κ υ λ ιά .  Ν ά  φ ύ γ ε τ ε  ά π ό  μ π ρ ο σ τ ά  μ ο υ .  Ν χ -  

τ ο ς  π ο υ  έ ρ χ ε τ α ι  ό κ α π ε τ ά ν ι ο ς !  ό κ α π ε τ ά ν ι ο ς  φ τ ά ν ε ι ! »  

Μ έ  τ ό  σ π α θ ί  σ τ ο  χ έ ρ ι ,  σ τ ά λ ο γ ό  τ ο υ  κ α β α λ λ ά ρ η ς ,  έρ ­

χ ο υ ν τ α ν  ό Τ ο ύ ρ κ ο ς ,  έ ρ χ ο υ ν τ α ν  ό κ α π ε τ ά ν ι ο ς  —  κ ’ έ π ρ ε π ε  

ο κ α θ έ ν α ς  ά π ό  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ο υ  ν ά  φ ύ γ η ,

Σ ά  ν ά  κ α τ α λ ά β α ι ν α  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  δ λ η  μ α ς  τέ,ν  

ισ τ ο ρ ία ,  σ ά  ν ά  ζ ω ν τ ά ν ε β ε  μ π ρ ο σ τ ά  μ ο υ  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά . 

Μ ε  φ ά ν η κ ε  π ώ ς  έ β λ ε π α ν  τ ά  μ ά τ ι α  μ ο υ  τ ώ ρ α  κ α ν έ ν α  ά γ ρ ιο , 

φ ο β ε ρ ό , ο λ έ θ ρ ιο  π ρ ά μ α ,  γ ε μ ά τ ο  α ί μ α τ α  κ α ί  σφαγ·/). 

« Σ η κ ω ,  σ η κ ω ,  χ ρ ι σ τ ια ν έ  ά π ό  κ ε ϊ  π ο υ  κ ά θ ο υ σ ο υ ν  ή σ υ ­

χ ο ς  κ α ί  θ ά μ α ζ ε ς  τ ή  φ ύ σ η  μ έ  τ ι ς  ο μ ο ρ φ ιέ ς  τ η ς ,  κ α ί  φ ι­

λ ο σ ο φ ο ύ σ ε ς , κ α ί  κ ο ί τ α ζ ε ς  τ ό  ν ερ ό  κ ’ έ π α ιρ ν ε  ή  φ α ν τ χ -



σ ία  β ο υ  6ρό{Χ,ο. Σ ή κ ω ·  ή  Π ό λ ν ι ε ίν α ι § ικ ^  μ ο υ .  " Ο ζ ο υ  

σ ε  δ ι ώ ,  ό π ο υ  σ ε  β ρ ώ ,  ό π ο υ  φ α ν η ; ,  έ σ ύ ,  ή  γ υ ν α ί κ α  σ ο υ , 

τ α  π α ι δ ι ά  σ ο υ , ό π ο υ  δ ι ώ ,  ό π ο υ  β ρ ώ ,  ό π ο υ  φ α ν η  τ ί π ο -

τ ι ς  δ ικ ό  σ ο υ , — σ π ί τ ι ,  χ ρ ή μ α τ α ,  χ ω ρ ά φ ι  ή  π α λ ά τ ι , ___

ό λ α  ό λ α  π ρ ε 'π ε ι ν ά  μ έ  τ ά φ ή σ ^ ς .  Τ ό  α ι μ α  σ ο υ  θ έ λ ω  ν ά  

π ι ω ,  κ α ΐ  τ ή  ζ ω ή  σο υ  ν ά  ρ ο υ φ ή ξ ω . “Ά μ α  σ έ  ζ η τ ή ξ ω  

α ι μ α  κ α ι  ζ ω ή ,  θ ά  μ έ  δώσ·<ρς τ ή  ζ ω ή  σο υ  κ α ι  τ ό  α ί μ α  

σο υ  θ ά  μ έ  φερ·/ις. Ά π ο  τ ό  σ τ ό μ α  σο υ  λ έ ξ η  ν ά  μ ή  β γ η .  

Δ έ  χ ω ρ α τ έ β ω .  Ξ έ ρ ε ι ς  π ο ι ο ς  ε ίμ α ι  ; Ν ά  τ ό  μ ά Ο η ς . Ό  

ά φ έ ν τ η ς  σ ο υ  ε ίμ α ι  γ ώ ,  ό β α σ ι λ ι ά ς  σ ο υ , ή  τ ρ ο μ ά ρ α  σο υ  

κ α ί  τ ό  β ά σ α ν ό  σ ο υ . Σ ή κ ω  φ ύ γ ε ,  γ ι α τ ί  έ 'ρ χ ο υ μ α ΐ ' σ ή κ ω  

φ ύ γ ε ,  γ ι α τ ί  φ τ ά ν ω .  Κ α π ι τ ά ν  μ π ο υ ρ ν τ ά  γ κ ε λ ί ο ρ .»

Τ ί  δ υ σ ά ρ ε σ τ η ,  τ ί  λ υ π η τ ε ρ ή  φ α ν τ α σ ί α  π ο υ  τ ή ν  έ 'χ ω  ί 

Π α ν τ α  θ έ λ ε ι  τ ά  π ρ α μ α τ α  ν ά  τ ά  μ ε γ α λ ώ ν η ·  τ ο ν  π ο ν τ ι κ ό  

τ ό ν  κ ά μ ν ε ι  γ ια ν ν ίτ σ α ρ η .  Ή  φ α ν τ α σ ί α  μ ο υ  μ έ  χ ά λ α σ ε  

ό λ ο  μ ο υ  τ ό  κ έ φ ι .  Μ ό λ ις  έ κ α τ σ α  δ υ ό  ώ ρ ε ς  σ τ ό  Μ π ο υ -  

γ ι ο ύ χ ν τ ε ρ ε .  Μ ό λ ις  π ρ ό φ τ α ξ α  ν ά  δ ιώ  τ ο ύ ς  φ ίλ ο υ ς  μ ο υ ,  

ν ά  π ά ω  σ τ ό  σ κ ο λ ε ιό , ν ά κ ο ύ σ ω  τ ό  δ ά σ κ α λ ο  π ο υ  γ υ ρ ε β ε  

ν α  μ ά θ γ ] σ τ ά  χ ω ρ ι α τ ό π ο υ λ ά  τ ί ς  έ β γ έ ν ε ι ε ς  τ η ς  γ λ ώ σ σ α ς  

μ α ς .  Ε ’ίμ ο υ ν  ό λ ο  σ υ λ λ ο γ ισ μ έ ν ο ς , β α ρ ε μ ε 'ν ο ς ·  ε ί χ α  μ ια  

τ ρ ο μ ε ρ ή  σ τ α ν α χ ώ ρ ι α .  " Α χ  ! π ο υ  ε ίσ α ι  Γ ι ά ν ν η  μ ο υ ,  α δ ε ρ ­

φ έ  μ ο υ  ; Ν ά  σ  ε ί χ α  β ο η θ ό  ! Ν ά  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  κ ’ ο ί δ υ ό  

μ α ς  μ α ζ ί  ν ά  ξ ε φ ο ρ τ ω θ ο ύ μ ε  τ ό ν  Τ ο ύ ρ κ ο ,  ν ά  τ ό ν  κ ά μ ο υ μ ε  

ν ά  φ ύγγ] π ι ά ,  ν ά  τ ό ν  π ε τ ά ξ ο υ μ ε  σ τ ό  ν ε ρ ό , ν ά  β γ ά λ ο υ μ ε  

α π ό  τ ό  λ α ι μ ό  μ α ς  κ α ί  κ α τ α χ τ η τ ή  κ α ί  κ α π ε τ ά ν ι ο .  Ή  

τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  μ έ  τ ί ς  κ ο υ β έ ν τ ε ς ,  μ έ  τ ά  γ ε λ ο ί α  ν ά  ξ ε χ ά σ ω  

ό δ ύ σ τ υ χ ο ς  ε κ ε ίν α  τ ά  λ ό γ ι α  ? Κ α ί  π ά λ ε  τ ά π ό γ ε μ α ,  σ τ ις  

τ έ σ σ ε ρ ε ι ς ,  ξ α ν α π ή ρ α  τ ό  β α π ό ρ ι .  Μ ά  δ έν  κ ο ί τ α ζ α ,  δέν  

π ρ ό σ ε χ α  τ ι π ο τ ι ς ,  μ ή τ ε  Μ π ο γ ά ζ ι ,  μ ή τ ε  θ ά λ α σ σ α ,  μ ή τ ε
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ουρανό. Πήγα νά κλειδωθώ κάτω «ϊε (Λΐά κα[Απίνα, που 

δεν ειταν κανείς. “Ή ϊδια φράσνι όλο (λ ’ εδερνε τό νου, 

όλο [α ' ετρωγε τό κεφάλι. "Ολο ελεγα αεσα ρ υ  ιιγά 

σιγά· «Καπιτάν μπουρντά γκελίορ !»
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Ι Γ ' ;

Τ ά  Μντ,ιχατάκια.

Κόντεβε ν« φτάξη το βαπόρι. ΕΙταν γ; ώρα ποϋ [χι- 
σοφέγγουν άχ.ό[̂ .η τά βουνά καί χοί άρ̂ ι̂νοΰν οί κοιλά­
δες νά ^χαβρίζουν. 'ΓΙ [χέρα πήγαινε νά σωθη κι ό ήλιος 
ελεγε νά βασιλέψγ]. Ή  ροδοσκότεινγ) βραδιά κατέβαινε 
λίγο λίγο αχό χάνω άχό τόν ουρανό και χροχωροΟσε νά 
μάς άνταμώση. Τό Μχογάζι εμ.οιαζε λυπημένο. Οί 
γλάροι σαν παραπονεμένες ψυγές χετουσαν κ ’ εψαλναν 
το μοιρολόγι τους. 'Ο ήλιος αποχαιρετούσε τό Μπο- 
γάζι κ ’ εσερνε απάνω στους λόφους τις υστερνές του τις 
άχτΐδες, χοΰ φαίνουνται σά βαρεμένες, σαν κουρασμένες 
άπό τή λάψη καί μ.ελαχολικά φιλοϋν τή γίς.

Οταν άράζαμ.ε στό γεφύρι, εϊτανε νύγτα. Σαν 
τής θάλασσας τά ρέματα που άνεβοκατεβαίνουν, έτσι 
καί στην καρδιά μου μέσα άνάμνησες παλιές, κύματα 
κι άναφόρια μέ χολεμ.ουσαν την ψυγή, Με τό μέτωπο 
κατεβασμένο, μ ’ άργοκούνητο ποδάρι, πήγαινα σιγά σιγά 
ανάμεσα στό λαό, μ.έσα στό χλήήος που με σκουντούσε, 
χοϋ μέ ζουλούσε, πού μέ πατούσε γιά νά περάστ,. Καί 
νά πάλε, σάν πρώτα στό Παρίσι, — τή νυγτα που 
σέρνουμουν τριγύρω στον τάφο τού Ποιητή καί πού 
προσκυνούσα την τροπαιόφορη Καμάρα, — νά πά^ε που 
πρόσμενα κάτι νά γίνη, καμιά μεγάλη δουλειά νά ξε- 
σπάσ·<;ΐ. Καί νά πάλε, σά στό Παρίσι, νά πού μ ’άρ'εζε 
νά περπατώ μέσα στό λαό, ήσυχος κι’ άγνωστος εγώ.



Ή  φαντασία μου αμέσως παίρνει δρόμο' στράφτει ό 
νους αου· στο κεφάλι μου μέσα σηκώνουνται φουρτού­
νες. Μάλιστα, άμα βρε^ώ κοντά στους δικούς μου, μ ’ερ- 
χεται μιά δύναμη ξεχ_ωριστη' κάτι θέλω νά φανώ, κάτι 
θέλω νά τούς είμαι. Λέ συφωνοΰμε σ ’ δλα, μά δέ μέ 
μέλει ! "Οτι έ/ω μέσα μου, θά τούς το πώ, θά τό βγάλω 
οζω, θά τούς καταττείσω, θά τους πολεμήσω κι άς 
πιαστούμε, αν τύγνι, γέρια με ^ερια ! Γινουμαι σαν τόν 
άργαϊο μας τό γίγ*, ο' ε̂ν άγγιζε τη γίς. Τέτοιες ώρες 
πλατάνους ξερριζώνω.

Κι ώς τόσο άλλα συλλογιούμουν. Την πρώτη μ.ου 
την αγάπη πήγε νά θυμηθη ή βασανισμένη μου ή ψυχή. 
Θυαούαουν τα χρόνια τά παλιά πού παίζαμε στην 
Πόλη μαζί. Μέ τη γλυκενά της, μέ τή χαδεμένη της 
τη φωνή μ ’ ελεγε κι 0λο μέ ξανάλεγε’ « Έ γ ώ  γυναίκα 
σου θά γίνω· εσένα θά πάρω κι άλλο άντρα δέ θέλω.» 
Πόσο μ.’ άρεζε νά την άκούω' πόσο μέ κολάκεβαν τά 

λόνια της παιδί.
"Υστερα την ξαναεΐδα, όταν έγινα δεκοχτώ χρονώ 

παλληκάρι, γεμάτος ελπίδες, έτοιμος νά τής τό πώ. 
Πόσα τραγούδια, πόσες μελωδίες ψιθύριζε ή καρδιά μου! 
Τί ουράνια μουσι·κή έπαιζε στό στήθος μου μέσα καί 
τόκαμνε 0λο χαρά ! Τί γλυκό πράμα μέ φαίνουνταν ή 
νιότη, χαρούμενη καί λαφριά σάν τό πουλί . . . "Ενα 
βράδυ που εϊχαμ,ε μείνει μονάχοι βγήκαμε στό παρά­
θυρο κι άκκουμπήσαμε στό κάγκελλο κ ’οΐ δυό μας. Μέ 
γλυκό μάτι μάς κοίταζε τό φεγγάρι, καί τάγαπημένο 
μου τό ταίρι μ ’ έπιασε τό χέρι καί μ είπε ήσυχα και 
σιγά' « Τ ί καλά έκαμες καί γύρισες στην Πόλη.
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“Οταν άκουυα τ:ώς Οά [Αας έ’ρ()Υι;, ^άρν;κα παυ θά 06 

ζαναδ'.ώ. Έσυ εΐ-ται ο φίλος |Λθυ ό παλιός. Εσένα όλα 

τά λέω. Θέλω νά (Αάθτ,ς τό κρυφό αου. Ό  πατέρας 
[Αου θέλει νά ριέ παντρέψτ,. Κανείς άκό(χη δέν τό ξέρει. 
Μέ λεν πώς είναι πλούσιος" έ[Αενα [α ’ αρέσει, γιατί 

{Αοιάζει καλός. Δε θέλησα ό̂ χως νά τόν πάρω, χωρίς νά 

στό πώ. » . . .

Τέτοια συλλογΐού|Αουν, ανεβαίνοντας το Γαλατά. 
“Ετσι είχα στό νοϋ αου την πρώτη ΐΑΟυ την αγάπη, 
τις χίλιες της νοστιαάδες καί τις όαορφιές της. Κ ι όσο 
τή θυ[ΑθύΐΑθυν, κι όσο συλλογιούαουν τά παλιά μας, 
τά παιδιακήσια μας τά παιχνίδια, τόσο πιώτερο μέ 
τρέλλαινε ή αγάπη που την είχα" άν την έβλεπα 
μπροστά μου, ίσως πάλε θά την παρακαλοϋσα νά 
μέ πιάσ'ι  ̂ τό χέρι σάν εκείνη τη βραδιά, νά μέ π·̂  
όσα μ ' έλεγε τότες, — τουλάχιστο για νά «ξανακούσω 
τη φωνή της. Οί γυναίκες έχουνε φτερά καί μ ’έ'να τους 
λόγο ϊσια μέ τόν ουρανό σέ σηκώνουν οΐ γυναίκες γί- 
νουνται μολύβι, μολύβι βαρύ, καί κάτω κάτω, στής 
θάλασσας τόν^πάτο, σέ τραβούν.

Άφτους τους λογισμούς έστρεφα καί ξανάστρεφα στό 
νοϋ μου. Δέν είχα όρεξη άθρωπο νά διώ μήτε νά μι­
λήσω μέ κανέναν" όλο πήγαινα μπροστά μου. Γύρεβα 
μοναξιά κ ’ είταν ή ψυχή μου μέ τους πεθαμμένους. Τί 
νά συλλογιστώ παρά θάνατο καί σκοτάδι ; Μέ φαίνουν- 
ταν πώς άνοιγαν μπροστά μου όλα τά μνήματα που 
είχα διεΐ στη ζωή μου. “Εβγαιναν όζω οί πεθαμμένοι 
φίλοι κι άργΟΑουνοΰσαν τό χέρι. 'Η γλυκειά μου ή 
μ.αννοΰλα μέ κοίταζε αέ πόνο. 'Η πρώτη μου ή αγάπη
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[λ’ άπο/αιρετοΟτε· κείτουνταν οί ν.όνυφες ελπίδες τυλι- 
|λένες ®τό κιβούρι ριε τά χρυσά τους ρούχα. Πού τά 
νιάτα κ ’ οί /αρίζ ; Που τά δέντρα που παίζαμε μαζί, 
πού οΐ σκάλες που τρε^αμε με τά γελοία ; Πούλησαν 
καί τό σπίτι που την αγάπησα παιδί. Τό πούλησαν 
καί κείνο, γιατί χρειάστηκε ό Τούρκος παράδες. “Αρα- 
γες καί την άγάπη μου, καί την καρδιά μου, που την 
είχα αφήσει με'σα στο σπίτι, μέ το σπίτι μαζί την 
πούλησαν καί κείνη ; Σπίτι καί καρδιά, δλα θά μάς 
τά πάρουν ! 'Όπου γυρίσης νά διής, πίσω ή μπροστά, 
παντού βλέπεις θάνατο καί θλίψη. Ί Ι  τύχ__η μας είναι 
βαρειά' μας πικραίνουν τά παλιά μας τά βάσανα καί 
σήμερα πάλε, άλλο τριγύρω σου δέ βλέπεις παρά βά­
σανα καί χαμό.

Προχωρούσα, προχωρούσα χωρίς νά ξέρω καλά καλά 
πού μέ πήγαιναν τά ποδάρια μου. Δεν πρόσεχ_α πια καί 
δέ μ ’ έμελε πού θά καταντήσω. Πάντοτε; όμπρός ! 
Άπό την κούραση τή μεγάλη, εννοιωθα μόνο πώς είταν 
άνίφορος, γιατί είχα τά γόνατα σπασμένα. "̂ Αί̂ αφνα 
σκούνταψα καί κόντεψα νά πέσω. Κόντεψα νά πέσω μ.ε 
τή μύτη κάτω. Είχα σκουντάψει σέ μιά πέτρα πού στέ- 
κουνταν όλόρθια καί φορούσε στην άκρη σαρίκι, βαμ~ 
μένο κόκκινα καί πράσινα. Χωρίς νά τό καταλάβω, 
είχα πάει ώ ςτό  Σταβροδρόμι, καί βρίσκουμουν ϊσια ’ίσια 
στά Μνηματάκια.

Κάθισα μιά στιγμή κατά γης, νά πάρω την άνα- 
πνοή μου. Είμουν ανάμεσα στά τούρκικα μνήματα. 
Ειταν πανώρια νύχτα. Ξαπλώθηκα λιγάκι χάμω κι άπό 
τό λόφο πού κείτουμουν, οί τάφοι τριγύρω μ.ου με φαί-
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νουνταν τ:ώς κατέβαιναν ’ίβια ρ.έ τη θάλασσα κάτω, 
8ίχωί να κόχη η σειρά τους. Όλόφωτο φεγγάρι χερε- 
χοϋσε τόν Κετ/^ανά. 'Η θάλασσα χαρογελοασε· φυσουσε 
αγέρι λιγοστο καί σιγά σιγά κουνιοϊ3νταν τακύρατα, σά 
νάχαιζε το φεγγάρι ριέ το νερό. Στο χλάγιρου, κάτι 
ψηλά κυχαρίσσια έσειαν την κορφή τους, σά νά είχαν 
χανηγυρι. Τά κυχαρίσσια ρέ ρισοσκεχαζαν αντίκρυ την 
Πόλη* ρ.χορουσα όμως νά διακρίνω ζερβά δυο μιναρέ- 
δες τής 'Αγιά -  Σόφιας* χαρέκει, δεζιά, εβλεχα τοί­
χους χαλνοΰς με βασιλικές καμάρες όλο χέτρα, κι άφ- 
τοκρατορικά χαλάτια γκρεμισμένα.

Έ ν α  σύννεφο μικρό κάχου κάχου σκέχαζε τό φεγ­
γάρι* όσο χήγαινε κ ’ ερχουνταν τό συννεφάκι, τά σα­
ρίκια ςάχλωναν ή μ,άζωναν τόν ’ίσκιο τους* νόμιζες χώς 
είτανε χέρια καί σάλεβαν* κόνταιναν καί μεγάλωναν 
κάθε ώρα. ΙΙολυ χολυ δε ρ.’ αρέσει νά κάθουμαι στά 
μνήματα ρ.έσα. Δεν ξέρει κανείς τί μχορεϊ νά του 
τύχη, Μχορεϊ μέσα στό σκοτάδι κανένας άξαφνα νά 
σέ τραβήξη, μια φωνή νάκούσης στάφτί σου κοντά καί 
νά μην ·καταλάβης άχό χοΰ βγαίνει. Τότες σέ χιάνει 
τρομάρα καί δεν ξέρεις χιά τί σου γίνεται.

Πίσω μου μέ φάνηκε χώς κάχοιος χερχατουσε καί 
μετρούσε τά βήματά του, σάν τό στρατιώτη χοΰ βιγλί- 
ζει κι άνεβοκατεβαίνει. Είγα τη ράγη γυρισμένη καί 
δεν έβλεχα καλά. Μήχως ειταν ό αδερφός μου ό Γιάν­
νης χοΰ χρόσμενε νά τοϋ φωνάξω ·, Δέν χρόσεχα χολύ, 
γιατί είταν ό νους μου άλλου. Λίγο χαρέκει κι άχάνω 
μεριά, στό δημόσιο κήχο, έχαιζε μια λωλή, μιά δια­
βολεμένη μουσική. Τ ί είγαν οί μουσικάντοι, καί φαί-
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νουνταν τρέλλα νά τούς έ'πιαυε |Λε {Αίάς; Τί είχανε 
[Αεσα τους, χοϋ τούς δαιρεόνιζε [/.ε τέτοιο τρόπο ; Είχαν 
Ιρωτα καί φωτιά. ’Άκουγα τις νότες που πτ^δουσαν 
καί χόρεβαν ενα χορο τροριερό, κ ’ ή ρειά \χϊ την άλλη, 
ένωρ.ένες, σά σφι^ταγκαλιασαένες, υυρτά συρτά στούς 
ουρανούς πετοΟοαν. Τίποτις δεν ξέρω που νά ξανοίγγι, 
που νάνάφττ  ̂ την ψυχή σαν τή ρ/,ουσική. Σέ παίρνει νου 
καί καρδιά, σέ κάρινει νά γυρέβης πράματα μεγάλα, 
νά συλλογιέσαι γ ι’ άγάπη καί γιά δόξα. Με τρέλλαινε 
άφτή ή μελωδία' έμοιαζε σά νάμπαινε στά σωθικά 
μ.ου μέσα, γιά νά δίωξη λύπες καί πίκρες, γιά νά 
βγάλη δξω βάσανα καί θλίψη, νά πάρη τούς πόνους 
καί νά πετάξη ψηλά ψηλά’ — (ΐΈ λ α , μ.’ έλεγε, ελα 
μ.αζί μ.ου. Στάστρα τούρανου ποϋ χαδέβουν τά φτερά 
μου καί που γλυκαίνουνται μ.έ τή φωνή μου, έλα ελα και 
σύ μαζί μ.ου νάνεβής. »

Αλήθεια μ.’ έδινε θάρρος ή μουσική. Έννοιωθα μέσα 
μου ποΰ γίνουμουν άξαφνα πιο γενναίος, πιο άντρειω- 
μένος παρά πότες. Κοίταζα αντίκρυ στήν Πόλη, κοί­
ταζα κάτω στο μέρος που είταν ή 'Α γιά-Σ όφιά , που 
φαίνουνταν τά τούρκικα τζαμιά καί χαρέκει τά μνή­
ματα τώ Σουλτάνων. Κοίταζα μέ μάτι άγριωμένο, 
φοβερό. Είχα τήν καρδιά γεμάτη πείσμα και μ·’ έρ- 
χουνταν όλο νά φωνάξω’ —  α Έ δ ώ  ειμαΓ κανένα σας 
δέ φοβούμαι. Χριστιανός Τούρκο δεν τρέμει. » Α στρα­
πές είταν οΐ ματιές μου, οΐ γροθιές μ.ου σηκωμένες καί 
γίνουμουν ολος μέσα μου θεριό.

Ε κ εί που κοίταζα κ ’ εβραζε ή καρδιά μου, άξαφνα 
βλέπω κάτω κάτω στήν Πόλη μιά παράξενη ασπράδα.
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Με πτίρε άνατριχήλα, σαν παίρνει στις ώρες ττοΟ μεγά- 
Τ,α πραρ.ατα ττα να γίνουν, ί ί  ασπράδα ερχουνταν άπο 
κεϊ που είναι ή Α για-Σόφιά, εβγαινε |Λεσα άπό του 
Μαχμουτη τον τουρ|χπε κι άρχιζε νά κουνιέται. Μέ το 
χόντρος της σκέπαζε ολη τη |Αεση Όδο του Βυζαντίου. 
Πρώτα δεν ^.ποροΰσα νά καταλάβω τί είταν. Έριοιαζε 
σαν κάτασπρο σεντόνι τεντωιαένο ποΐ3 πετοΐ5σε. Έ π ειτα  
είδα που είχε (χισοφέγγαρο (χπροστά, σά νά το φορούσε ϊσια 
ϊσια στο |χέτωπο. Πήγαινε καβάλλα σέ ρ ά  πέτρα όλό- 
(αακρη, ποϋ είχε σαρίκι στην άκρη. Τό φάντασρια |αε- 
γάλωνε, [χεγάλωνε καί προχωρούσε. Κατάλαβα ποϋ 
έ(Αενα ζητούσε, γιατί ερχουνταν ίσια στον τόπο που 
κάθουρεουν. Τώρα |αάλιστα ριποροΰσα νά διώ που βα- 
στουσε στο χέρι σκυρτό τούρκικο σπαθί. Τό σπαθί γυά­
λιζε (λέ τό φεγγάρι.

Στάθηκα {Αΐά στιγριή, τρο|Λασ(λένος. Σέ τί περίεργη 
διάθεση βρίσκουνταν ή ψυχή μου ! Αντίθετες ιδέες με 
πολεμούσαν. Είμουν όλο μαζί γε(^άτος εγτρα, σικλέτι, 
φόβο, μϊσος, αγάπη, άθυμιά κι άπειρο θάρρος. Τό φάν­
τασμα κόντεβε να με φτάξη, —  γιατί ειταν τόντις φάν­
τασμα. Φαίνουνταν τώρα καί τό πρόσωπο· είχε μάβρα 

όλόχλωμο, κίτρινο τό πετσί. Κάτασπρα ει- 
τά μάτια. Εκαμε ένα πήδημα καί βρέθηκε αμέ­

σως πλαγι μου στά λόφο. Είταν ό Σουλτά Μαχμού- 
της. Στέκουνταν άπό πάνω μου όλόρθιος, μέ τό σπαθί 
στο χέρι. Έ γ ώ  είμουν πάντα ξαπλωμένος κατά γης· 
σήκωσα λιγάκι τά μάτια γιά νά διώ καλήτερα τό πρό­
σωπό του. Πρόσμενα τί θά μέ πή.
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Ι Δ ' .

Ό  Μ α /,  μ ού τ ϊΐ  ς.

Ό  σουλτά Μαχμοιίτπ! πολύ »ί<ρι “ Χ ·̂ Πιώτ£30 
Ιΐιοιαζε Μπχμούργις παρά Μαχμούτης. ’ΑγριοαοίταζΕ 
χαΐ μ£ θυμό είχι τά μάτια του οί μίνα. Αρχνοι τότες 
ααί μ ’ έβγαλε λόγο, —  ένα λόγο ποϋ βάοταζε χάμποτο 
χαιρό, γιατί είχε φαίνεται πολλά νά μέ π ?  ό οουλτά 
Μαχμούτνις. Ό  βάρβαρος είναι μωρόλογος χαι δεν 
έμαθε νά;<!υμμαζέβεται μήτε νά συγχεντρώννι τό νοϋ 
του. Έ λ εγ α  μέσα μου καί γώ ' —  «"Α μ α  πιάστ) ό 
Τούρκος τις κουβέντες, θά πή που δέ θά παίξνι το
σπαθί. *Ας διοϋμε τί μας θέλει καί βλέπουμε. » Σοβαρα, 
άραδιαστά καί μάλιστα μΐ κάποια βαρύτητα,  ̂μιλοΟσε 
ό σουλτά Μαχμούτης. Μά όσο κι άν ήθελε νά τό κρύψη, 
έτρεμε ή φωνή του κι ό θυμός του ίναφτε καί μεγάλωνε 

μέ κάθε λέξη που έβγαζε τό στόμα του. ^
« Καιρός είναι νά τά ποΰμε. Άφότου μάς ήρθες 

στήν Πόλη, σέ γυρέβω νά σέ μιλήσω. Λέ μέ λές ; τί 
τρόπος είναι ό δικός σου ; τί είναι τούτο ^τό φέρσιμο ; 
Τόν μπελά μου β,οΐκα μαζί σου. Ποϋ τάμαθες αφτα 
ποϋ μας βγάζεις κάθε ώρα στη μέση ; Παραπονιέσαι 
ποϋ δέν κοιμάσαι. Περπατεϊς στοός δρόμους καί φωνά­
ζεις ποϋ τό αίμα σου βράζει. Μπαρούτι πνές καί φω­
τιά ...  Μπαρούτι; πρόσεχε καμιά μέρα νά μή σέ τινά­
ζω γώ στόν αέρα... Λεφτεριά λές όλο ποϋ θέλεις και 
ποϋ δέ μάς θέλεις εμάς! Ά πό τήν Έβρώπη μ *ς τις



εφερες αφτέ; τις ιδέες. Τέ [ειλεΤς για σκλαβιά ; Σιχτίρ, 
σιχτίρ, γκιαούρ! Μάπως ξε'χασες, τσελεριχάκι ριου, πο5 
είσαι ραγιάς, χοϋ είσαι σκυλί καί τίχοτις άλλο ; Μήπως 
δέν τό̂  ξέρεις ποϋ όλοι σας |Λαζί, όλη ή γραικολογιά 
ποϋ σή|εερα σηκώνει ψηλά τή ,ιεότη, δέν εϊσαστε ριιά 
φορά κ ’ εναν καιρό παρά σκυλιά ποΰ ριας Ιγλυφαν τά 
πόδια; Κάτι (εέ κοιτάζεις; Ό  αφέντης σου είριαι γώ, 
ή τρομάρα σου καί τό βάσανό σου. Τί κάθεσαι ήσυχα 
καί δί σηκώνεσαι, ποϋ σε μιλεέ ό βασιλιάς τής Άνα- 
τολης, ό άι ί̂τοκράτορας της Πόλης ;

Για δΐ£ς καλήτερα τούς < ό/ίογίΐ'βίς·» , τί άγάπη 
ποΰ [α’ έχουν τώρα ! Πάρε παράδειρια καί συ. “Ολο ριέ 
κολακέβουν καί μέ καλοπιάνουν. Ό  μεγαλήτερός τους 
φίλος ε-γινα σήμερα. Κάμε καί σό σάν καί κείνους. 
Φτάνουν τά μπόσικα λόγια. Τίποτις άπό τά τέτοια δέ 
βγαίνει.^ Έ λ α  μαζί μου. Δέ βλέπεις ποϋ ξέχασαν τό 
παλιό τό μίσος καί τήν πρώτη σκλαβιά καί τά δάκρια ·, 
Γιατί τάχατις δέν έρχεσαι σέ μένα ; Μήπως έσύ θυμά­
σαι καί δε συχωρν^ς ; Τί ; δέν τό ζέχασες άραγες άκό- 
μη ποϋ οί δικοί σου δέν μποροϋσαν πρώτα στό δρόμο 
νά βγοϋν, ά δέν τούς έδινα τήν άδεια, ποϋ οΐ μαννάδες 
σας έπρεπε σά χανούμισσες νά σκεπάζουν τό πρόσωπό 
τους, ποΰ μιά εκκλησία δέν εϊχετε νά πάτε,, ποϋ τούς 
πλούσιους τούς έσφαζα σάν τά πρόβατα, καί ποΰ τις 
ριστιανές σάν πατσαβοΰρες τις πατούσα ; Μήπως έχεις 
ύποψία ποΰ άν μποροΰσα, θά ζανάκαμνα πάλε τά ϊδι'α ; 
Δέν καταλαβες ποΰ πιά κανείς δέν τά θυμάται τά τέ- 
φοια; Σκλάβοι, σκλάβοι γεννηθήκετε στην Πόλη καί 
θεέπεθάνετε σκλάβοι !

7*



Νά βε πώ το κάτω κάτω, δε ρ.ε |Αελει χολυ γιά τά 
λόγιχ σου. 'Ρίξε πέτρα στη θάλασσα, καΐ πες ρ,ε αν 
[χπορεϊςνα [/.ετρησης τι βάθος ε)τει. Ετσι καί [λαζί μου. 
Πότες σου δε θά καταλάβεις, κι άν πέτρες χιλιάδες 
ρίξεις μέσα, ώς χοϋ πάει το μϊσος μου γιά σένα. Οχι ! 
δεν το λέω σωστά. Που νά σε μισήσω ; μήτε σέψε,φώ. 
Φαφλατάς καΐ συ σάν τους άλλους. Βέρος πολίτης ! 
Μέ τις φωνές καί μέ τις ρητορικές δέ θα κάμεις δου­
λειά. Άφτά ξέρετε σήμερα· μά τά λόγια δέ φελοϋν. 
Έ τ σ ι δέ μάς πιάνεις. Τό λιοντάρι πολερ.ας νά φο- 

βερίσης;
Ε μ είς  άλλα θέλουμε. Οί γονιοί σας ήξεραν την 

τέγνη. *Ας είσουν καί σύ σάν τό Μ ισέ-Γιά ννη! Να 
άθρωποςΙ Λόγια πολλά δέ συνήθιζε· ώς τόσο φτάνει 
νά ζητούσε κατιτίς, αμέσως του τοκαμνα. Τον έλεγαν 
τό μάτι τής Χιός καί τό στόμα του βασιλιά. Μή σε 
μέλη ! όλοι οΐ Γραικοί δέ φιλούσαν πόδι. Μια μέρα 
πήγε στοϋ βεζίρη μου, θύμωσε γιά ενα λόγο πού του 
είπε ό βεζίρης, καί τού πέταξε τό φέσι του στο πρό­
σωπο. Τέτοιοι είταν οί ραγιάδες. Μ ’ άρεζε πολύ κείνος 
ό άθρωπος. Τού έδωσα τη Χιό, νά την εχη· τόντις την 
“ Χί. Τούρκος νά πατήσ·^ στη Χιό, αν
πρώτα δέν τού ζητούσε άδεια, α Γιατί μάς σφάςετε καί 
μάς γδείρετε, ελεγε, γίνεται τάχατις όλο νά μάς σφά­
ζετε καί νά μάς γδέρνετε; » Τ ί νά τον πής έναν άθρω- 
πο πού σέ μιλεϊ σωστά; "Οσο βάρβαρους κι ά μάς εχεις, 
φτάνει νά φερθής μέ κρίση καί μέ τρόπο· νοιώθουμε καί 
μεϊς άπό δικιοσύνη. Κάπου κάπου μ εφερνε πορτοκά­
λια, μαστίχα, λεμόνια σ ’ ολόχρυσα πανέρια· ήξερε νά μέ
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τιγ >ί"ί·ιχ λόγο ζοίγαρίνιο νά ριέ ζολοιιιέψγι· —  « Νάοου, 
αφέντη |Α0υ, κ ενα λουλούδι τού μπαχτοέ σου.»
Ω?τοοο τόν (Λπαχτοέ, έκεϊνος τόν είχε. Πιώτερο καλό 

οας έκαμαν οί τέτοιοι παρά οί οημερνοί τα ; διπλωμά­
τες. Ό λο φρόντιζε γιά τούς δικούς του καί μόλον τοϋτο 
είτανε φίλος πιοτός καί μ ' αγαπούσε. Τόν έρίφη I 
Πόσο τόν αγαπούσα καί γώ 1 Όταν πε'όανα, μόνος 
εκείνο; ήρβε στό λείψανό μου. Ακόμη δέν τό ξεχνίϋ. 
Ό λο ι τόν είχαν πατέρα καί προστάτη κι όταν ε'φταζε ή 
ώρα του και κείνον, ε[Λειναν οέ 'Ρωρ.ιοί ώρφανεμένοι, 
«άν πρόβατα δί τ̂ως τσοπάνη,

Εσΰ για χ̂ενα τί εκαρε; ; Με ζήτηςες τίποτις πότες 
<ιου ; Μέ γύρεψες τη Χιό ; Ήρθες στο λείψανό ριον , 
ΙΙώ ς τολ[Α^ς τώρα και βγαίνεις στον τόπο ρ.ου ρ.έσα νά 
μέ βρίζης ; Σιχτίρ, σιχτίρ, γκιαούρ ! Πρόσεχε καλά. Ό  
Τούρκος είναι ήσυχος καί δέ σέ πειράζει, όσο δέν τοϋ 
δώσης αφορμή. Μά φτάνει νά τόν πειράςης, καί τότε; 
φαίνεται τί είναι καί τί τόν ε“κα|αε ή φύση· βάρβαρο 
θεριό. Μή νομίζη; πού γιά τό χατίρι σου θάλλάςω. Σ ιχ- 
τιρ, σιχτίρ, γκιαούρ ! Πήγαινε στί; επαρχίες νά διή,ς 
άν μπορεί νά κουνήσφ ό ραγιάς. Ε κ εί θά μάθης μέ τί 
σιδερένιο χέρι σάς βαστώ. Εδώ είμαι αναγκασμένος νά 
φέρνουμαι διαφορετικά· στην Πόλη φοβούμαι, γιατί μέ 
βλέπει ή Έβρώπη. Μά μήν πάρ-ης θάρρος. Καί δώ 
μπορώ καμιά ώρα νάγριέψω. Ό  Τούρκος είναι πάντο­
τ ε ; Τούρκος. Στό λέω, γιά νά τό ξερής. Έ λ α , όσο εί­
ναι καιρός, νά γίνης δικός μου' έλα νά σέ δώσω καμιά 
δουλειά στό παλάτι. Μπαίνεις υπάλληλος κ ’ έπειτα κά­
θεσαι καί μιλεϊς ήσυχα καί σοφά γιά τις έβγένειες τής
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γΧώφίΓΛζ, γΐΛ ^όν Ξενοφώντα, ΟΛορτϊΐζεις δοτιχ.εζ, Ά0“ 
φτεις όηχ λόγια κόφτει ·ίι γλώσσα σου για ττ,ν άναγεν- 
νγισγι τής Ελλάδας κι όλος ό κόσ|/.ος άττορεϊ μ.ε τή 

ρητορική σου.
Δε θέλεις; τότες βλέπεις χοΐος είμαι. Μή νομίσγις 

ποΰ προσμένω νά πολιορκισουν την Πόλη η νά την πά­
ρουνε, γιά νά σάς σφάζω όλους σας στά σοκάκια. Μη 
θαρρής που γιά νά ξανακάμουμε κανένα γιουρούσι, πρέ­
πει πρώτα νάνάψη μέσα μας ό φανατισμός. Και τώρα 
σάς ζεπαστρέβω. *Ας ορίσουν κατόπι οΐ Λυνάμες. 2ιχ_- 
τίρ, σιχτίρ, γκιαούρ ! Ό  Μαχμούτης είμαι γώ. Δεν τούς 
βλέπεις όλους άφτούς πού κείτουνται γύρω γύρω στά 
μνήματά τους ; Έ ν α  λόγο φτάνει νά πώ κι όλοι τους 
σηκώνουνται μέ μιάς, όλοι τους άρπαζουν το σπαθί, 
γιατί άλλο τίποτις δεν είστε γιά μάς παρά ραγιάδες, 
γκιαούρηδες, σκυλιά καί με μια κλωτσιά στο Σαρά'ί 

μπουρνοϋ σάς πετούμε. »
Τέτοια μ ’ έλε/_ε ό Μαχμούτης' έτριζαν τά δόντια του, 

βοοντοϋσε ή φωνή του, κι όσο μιλούσε σαλεβαν τα σα­
ρίκια, άνοιγε τό χώρα κ ’ ένας ένας οί Τούρκοι έβγαιναν 
άπο τον τάφο τους καί τριγύριζαν τον καλίφη τους.

Τον κοίταξα καλά καλά μέσα στά κάτασπρά του μά­
τια καί πολλά λόγια δεν του είπα.

—  « Τή Χιό μήτε στη ζήτηξα, μήτε στη ζητώ, μήτε 
θά στη ζητήξω ποτές. Ά πό σένα δεν την προσμένω. 
Μάθε το, Μαχμούτη, γιατί φαίνεται πού δεν τό ξέρεις. 
Ό  κόσμος είναι δικός μου. Μή ρωτάς τόνομά μου· μή 
γυρέβης νά σέ πώ ά μέ λεν Πέτρο, Γιάννη ή Θανάση. 
Τόνομά μου ; θέλεις νά στο χτυπήσω στή μούρη καί να
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στραψγι στό {λάγουλό σου σχν ρι.πα·τσιά ; Λίφτ^ριά, Λ ε- 
φτερια |χε λένε. Δεν ειριαι ένας, εΙ{χαι λαός. Δεν εΐριαι 
αθρωτΓος, εί|Λαι ιδέα. Δεν εί{Ααι Γραικός, ίψ τ,ι  Έ β ρ ώ - 
ττη. Να το ζερης' ή Λεφτερια σουλτάνους δε φοβάται. 
Ό τ ι  πη Θά γίνγι· δπου περάση, Θά ;(αθ·^ς. Ά ζό  τταν- 
τοΰ σα σκύλο θα σε διώζγ]. Μια γΐς σ ’ δλγ) την
οΐκου[Λενη δέ θα βρη; γιά νά [Απήξης τό παλούκι που 
θά βγη ή ψυχή σου. Μεγαλήτερο άπο τό δικό σου, εί­
ναι το βασίλειο το δικό ΐΛου' είναι απέραντο σαν τον κό­
σμο κ οί πολίτες του άρίφνητοι σαν τάστέρια. Τή δύ* 
ναμή μου, μήτε στονειρό σου την είδες, γιατί ώς τώρα 
δε φοβήθηκα βασιλιάδες, με φοβήθηκαν εκείνοι κι άπορώ 
με την τόλμη σου καΐ μέ τό θυμό σου' ποιος είσαι σύ 
και με μιλεϊς με τόσο θάρρος ; Ά πό τό δρόμο μου νά 

! Δεν το βλέπεις, σουλτά Μαχμούτη, ποΟ είσαι 
σκιά, σκιά καΐ τίποτις άλλο ; Φτάνει νά τό θέλω, και 
σά σκόνη, σαν κουρέλλι, σά σκουπίδι μ ’ ενα χτύπημα 
τού χεριού μου σέ ξεπαστρέβω. »

Σηκώθηκα τότες, ήσυχος καί φοβερός. Φύσηξα κι άρ­
χισε ό Μαχμούτης νά τρέμνι σαν τό ψάρι. Τού κάκου 
προσπαθούσε, τού κακού πολεμούσαν οί δικοί του νά μέ 
σπρώξουν, ό ένας μέ τό σπαθί, ό άλλος μέ τό κοντάρι. 
Επρεπε, επρεπε όλοι τους νά φύγουν άπό μπρός μου* 

έτσι εϊτανε στον ουρανό γραμμένο. Δέ /ωράτεβα πιά. 
Κοντά κοντά πήγαινα στους Τούρκους, κι όσο προχω­
ρούσα, πίσω πίσω τραβιούνταν οί καταραμένοι.

Αξαφνα άκούστηκε μια φωνή —  τρομάρα ! — σάν τό 
θάνατο φοβερή. Ταράχτηκε ή γίς, σείστηκε ό κουλάς, 
χλωνίζουνταν ή Έβρώπη. "Αρχισα νά τρέμω. Σάν τό
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λιοντάρι ποΰ ξαφνικά προβάλλει στην άκρη του βουνοΰ 
καΐ κατεβαίνει, φάνηκε ό αδερφός [κου δ Γιάννης απάνω 
στίι λόφο. Στάθηκε (ΐιά στιγαή, καί ρ,'δλη του την 
όρριή τόν είδα νά κατεβη, νά πεταχτη^νά πέση άπάνω 
οτά σκυλιά. Τρέχαριε κ ' οί δυό φας, όκεϊνος φπροστά, 
ίγώ πίσω. Κατρακυλούσαν οί Τούρκοι ό ένας άπάνω 
στον άλλο, φΐ τό Μαχφοότη φαζί. Ίσ ια  φε κάτω στό 
γιαλό τούς σπρώχταφε, γιά νά πνιγούνε στη θάλασσα 
φεσα. « ώρόφο, δρόφοΒ, φώναζε δυνατά το λαφπρό 
φου τό παλληκάρΓ <( Έ ρχετα ι καί νάτος ! τάφεντικο 
σας φτάνει! Β Έβραζε ό θυφόςτου· σειούνταν τό κορ- 
φί του σάν τό δέντρο πού άνεφος τό περεχύνεΓ έφένα 
έδειχτε στούς Τούρκους φέ φοβέρες καί γίνουνταν όλε­
θρος ή φωνή του' —  σ Δρόφο, δρόφο τά σκυλιά. Κ απι- 

τάν μίΓουρντά >γκ€\ίορ! »

— 104 —



— 105 —

Ι Ε ' .

Μ ά θ η ΙΑ α.

Μέ τούς σουλτάνους δΐν είναι φρόνιρ.0 νά |χαλλώννι 
κανείς, άς είναι καί πεθα(/.{;.ένοι. Τέτοιοι καβγάδες ε; ο̂υν 
κάτι συνεπειε; δυσάρεστες. Συλλογίστηκα πώς θά είταν 
καλονάφυγω γρήγορα άχο την Πόλη. Έ π ειτα , νά ποΰ[Λε 
την αλήθεια, άφτοί οί καβγάδες δέ φελοΰν καί πολύ. 
Σάς είπα που έσπρωξα το Σουλτάνο ϊσια |κε κάτω στό 
γιαλό· καλά ! |Αα μπορούσα νά τόν πιάσω ; Ό / ι βέ­
βαια, άφου εΐτανε σκιά. Καί ποιά είναι ή δύναμη του 
Τούρκου ; ίσια ϊσια που είναι σκιά. Γ ι ’ άφτο κ ’ ή Έ -  
βρώπη δεν τον πιάνει.

I ιά να μή με πιάσγ) καί κεϊνος στά ξημερώματα, 
αποφάσισα νά φύγω πρωΐ πρωί. Είχε βαπόρι την ϊδια 
μέρα. Μπαρκαρίστηκα καί πήρα δρόμο για τή Χιό.

Η θάλασσα είταν καλή* ίΐχαμε καί καλή συντροφιά. 
Στο ταξίδι κάμνει κανείς γρήγορα φίλους· τελειώνει το 
ταξίδι, τελείωσε κ ’ ή φιλία. Απάντησα εναν ταξιδιώτη 
στό κατάστρωμα κι αρχίσαμε τις κουβέντες. Μ ’ειπε που 
ειτανε δάσκαλος, δε θυμούμαι ποϋ- είχα όμως ξεχάσει 
όλους διόλου νά του πώ τί γύρεβα κι από που ε"ρχου- 
μουν, καί δε με ρώτηξε ό ίδιος. Μιλούσαμε για το ενα 
καί για ταλλο, για τό λαμπρό τόν καιρό, γιά τά κύμα­
τα που είναι μαβιά καί γιά τά σύννεφα που είναι άσπρα, 
κι ως τόσο κάπου μαβρίζουν. Έ κ εϊ ποϋ μιλούσαμε, δεν 
ξέρω πια τώρα καλά καλά τί ελεγα, μά θυμούμαι ποΰ



πήγαινα νχρ^τίυω [Αΐά φράση [αε τη λέξη' αΝό(Αΐσα...»
— Μέ διακόφτει άριέσω; ό δάσκαλο;— το συνηθίζουν 
κάποτε; ρεαζί ρ.ου — καΐ ριε λεει' β ΕνόρΑΐσα.» Αθώα 
κι απλά του κάρινω γώ· — «Γιατί τάχατις ενό[Αΐσα ;»
—  α Διότι, ρε’ άπαντ^, η αρχαία είναι εύγενεστέρα καί 
διά του 6 καταντ^ ξ\τ/ζνικώτ€ρο<; ό τύπο;. »

Δεν ξέρω άν είδε; ποτέ; σου στού; κάρεπου; ριαρα- 
ριένα λουλουδάκια νά γέρνουν τό κεφαλάκι του; λυπη- 
ρΐένα κατά γ η ; ; Στάσου νά πέσνι στη στεφάνη του; 
ρλέσα ριιά σταλαριατιά νερό’ τα βλέπει; ά|Αεσω; χαρου- 
ριενα καί γελαστά. Έ τ σ ι  τόπαθα καί γώ ' για το δι- 
ψασριένο, για τό καταξερό μου τό μυαλό, δροσιά είταν 
τά λόγια τού δασκάλου. Μέ φάνηκε που μέ μια; φωτί- 
ζουνταν ό νου; μου, που τέλο; ποτίζουνταν αλήθεια. 
Τώρα καταλάβαινα ξαφνικά τί θά χή ορθή κρίση. Ζούσα 
στό σκότο; καί νά πού θωρουσα τόν ήλιο γιά πρώτη 
φορά. Τόσο μεγάλο;, τόσο φρόνιμο; μ ήρθε ό λόγο; τού 
δασκάλου, πού κατέβηκα άμέσω; νά κλειδωθώ στό 
καρ.εράκι μου κάτω, γιά νά μπορέσω χιό ήσυχα νά με­
τρήσω, σάν τό φιλάργερο, πόσου; θησαβρού; είχα μα- 
ζώξει στό κεφάλι μου μέσα σέ διάστημα μια; στιγμή;, 

σέ μιά μόνη λέξη.
Θαρρούσα πρώτα πού όλη ή έβγένεια του αθρωπου 

είναι μέσα στην ψυχή του' νόμιζα πού ένα πραμα, ο τι 
όνομα κι άν τού δώστ,;, δεν άλλαζει τή φύση του. Ε ­
λεγα· — «Νά μεθήσω μέ κρασί -ή μέ οίνον, τό ίδιο μεθώ. 
Κι άν πώ μ€θνω, μέ φαίνεται πού πολύ δεν πρόκοψα.» 
'Ο ποιητή;, πού θά κάμη στίχους, πρώτα θά κοιτάξ·τι 
νά διή άν είναι τόντι; ποιητής" τότε; βάζει ποίηση καί
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στη γλώσσα που θά γράψνι. Ά ν του ερχουνται που καΐ 
ποϋ δυο ιδέες, άν εχει κεφάλι, καρδιά καί λίγη τέχνη, 
ανάγκη καμιά δεν είναι νά κάμνη τδν Κινέζο' θέλω* νά 
πω, δε θά πιστέβτ) ποϋ ένα ψώφιο πράμα — σάν το 
ψηφι—  , έχει μεσάτου καμιά έβγένεια ξεχωριστή, 
καμιά άςία δική του' τό ψηφί, γιά νά ζωντανέψ·^, 
πρεπει το πνέμα νά φυσήξη καί νά του δώση έννοια 
χ ' έβγένΒ*. Γι» νά <ρ5ίν·ϋ χκνείς (Λεγάλος, δέθάπροσέζ^ 
(Λ0νο ιτους τύπους- βάχ-ε, τό νοϋ του οτό νόγιμ.» χοΰ βγαί­
νε! απο τα λόγια του. Ό  Ό(ΛΥ)ρος, ποϋ |Λΐλοϋσε χυδαία 
οτήν όχοχά,του, στάθιοαε βέβαια (εεγαλήτερος ποιτιτής 
άπό τούς οη(ε.ερνούς |Λας τούς δαοπάλους ποϋ γράφουν 
τΐν  ααθαρέβουσα. Έ τ σ ι θαρροϋοα· μχ βλέπω ποϋ τό 
υιιστημχ μου τοΰτο είναι καχορίΟ-χο- τό παραιτω χαί 
τώρα-πιάνω άλλο.

Ναι ! δασκαλακι μ.ου, κατάλαβα καί μή οέ μεΧν̂  ΐ 
Ό λο οάν χαί οένα θά λέω, Μέ τό ούοτηρια τό διχό 
οου, όλα πιό οωοτά (Λ' ε'ρχουνται τήριερα. Ποϋ νά τό 
ουλλογιοτώ, πρί νά ρ.έ τό πγς, ποϋ ενα ριιχρούταιχο β 
εχει τοογι αξία ; Τοϋτο τό € δέ φαίνεται, χι όμως 
ζώο ποϋ εϊρ,ουν, άθρωπο ρέ χ ά ρ ει. Μέ ξεβγενίζει. Δέν 
το παρατγιροϋτα πριν χ ' έλεγα ρ,έοα ριου' — α Οί πα­
λιοί ρ,ας οί προγονοί έβαζαν έχεϊ ένα β- ίμ ,ίς  δ"έν τό 
βαζουρ,ε. 'Ας λέω λοιπό νόρ,ιοα άφοϋ δέν πάλιωαα 
αχομνι.» Έου τώρα ρ,’ Ιδειξες τίιν τύφλα ποϋ είχα. 
Το € το-.το, ποϋ τό είχα γιά τίποτ.ς, βγαίνει πριγχι- 
χάτο Μέ πλουτίζει- μ ί δίνει έβγένεια, τιρ-ξ, δόξα, 
ρπορεϊ νά ρέ φέρφ καί παράδες. Ποιός ξέρει ; καριιά 
ώρα, όταν τό ράβουν πώς λέω α ένόριοα » χι όχι
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« νό(ΐισο; » , άφτ6 τύ β θα αά(Λΐ) νά διοριστώ ααθ'ί;- 
γητής οτθ ΙΙαρίσ'., άργότιρα νά γίνω της Ά».α8ημ.ίας, 
άζαφνα καί πρόεδρος της Δηρ,οιιρατίας. Σήριερα έννοιω- 
οα γιά πρώτη φορά τί θά πή « αϋξησιςτ,· ά φ ΐά ν α ,  ριε- 
γαλώνει τόν άθρωπο. Οϊ γλωοσολόγοι τπάνοον τό χ,εφάλι 
τους γιά νά παταλάδουν τί νοηρεα είχε τούτο τό ε παι 
γιατί τό κάθιζαν οΐ Έλληνες ατόν παρατατικό καί οτόν 
αόριστο, γιατί ρ,όνο στην οριστική, καί γιατί στην αρχή 
δόν τόδαζαν κάπου διόλου. Έ γ ώ  τώρα ζίρω καλή- 
τερα καί 3λέπω τή σηρ.ασία τοϋ 6. 01 Έλληνες είταν 
ζυπνοί άθρώποι- συνήθισα» τό ε ο1 ρ,αριόλοι, (κόνο καί 
ρ,όνο γιά νά δείζουν έδγένεια μεγαλήτερη. Ή  έδγένεια, 
τί θαρρείτε πώς είναι ; Εϊναι' πάντοτες έκεΐ πού πρέπει 
νά βάζτις εκείνο πού πρέπει. Καί διές ! όχι μόνο στό 
α ένόμισα» έχωσαν τό ε, αλλά τόδαλαν καί στό .£ > 0 » ,  
χωρίς λόγο κανένα, γιατί καί τό « μέ » είταν αρχαίο 
κ'έμοιαζε πώς φτάνει. 01 Έλληνες ώς τόσο, μοναχοί 
τους μέσα στοός άλλους λαούς τής έδρωπαϊκής φυλλής, 
έφτεια'αν ένα « όμέ >. Τοϋ κάκου βασανίζουνται  ̂ ο1 
καημένοι οί γλωσσολόγοι, γιά νά βρουν την αίτια 
άφτουνοϋ τοϋ ε. Ποιος δέ βλέπει τώρα τήν αιτία ; 
01 αρχαίοι κοίταζαν πώς νά δείζουνε στους ζένους τήν 
έδγένεια τής ψυχής τω ν  όπου μπορούσαν τό λοιπό, 
γλυστροϋσαν ένα ε. Έ τ σ ι  τόκαμαν καί μέ τήν άντωνυ- 
μία' είταν ανάγκη νά τό βάλουν άδικα καί παράλογα καί 
στήν αιτιατική, άφοϋ τό είχε πιά ή ονομαστική ε’γώ· 
Έφτανε νά κάμη λόγο ένας αρχαίος γιά τόν έμαφτο 
του καί νά πή εγώ ή έμέ· άπό τό ε καταλάβαινε αμέ­
σως ό ξένος πόσο τόντις έβγενής είταν ό αρχαίος.
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Α'.έυτε διΑως τώ ς τδ ενα φέρνει τχλλο, π ώ ; (α’ έ'να 
λόγο σωττο {Απορεί κανείς να βάλγι πρά|Αατα στο νοΟ 
του που {Αητέ τά στοχάζουνταν πρίν. Έ πιαοε πότες 
σας κανένας να ξετάσγι γιατί τάχατις οΐ αρχαίοι είχαν 
τόσο κεφάλι, έγραφαν τόσο καλά, έκαριναν τέτοιους 
στίχους, καί σέ πετούσανε {Αΐά φαντασία, κάτι ιδέες 
ποϋ ση{Λερα άκό{;.η ό κόσ(Αος άπορεϊ; Γιατί βγήκε 
Πλάτωνας, 'Ό{;.ηρος, Σοφοκλής; Για τί; το |5ωτάς ; 
Γιατί μιλούσαν άρχαϊα. “Αμα μιλήσγ,ς, αρχαία, δχι 
μόνο μιλεϊς καλά, μιλεϊς καί μ ’ έβγένεια. Κοίταξε 
τώρα τούς δικούς μας καί θά τό καταλάβης καλήτε- 
ρα. Είναι πράμα γνωστό που οι δασκάλοι δεν έχου­
νε μήτε φαντασία, μήτε ιδέες, μήτε νου, μήτε καρ­
διά, μήτε κεφάλι. Τό μυαλό τους δέ γέννησε πότες 
μισή ίδείτσα. Τί είναι τέχνη, τί θά πή ποίηση ή φι­
λολογία, μήτε τό ξέρουν. 'Ως τόσο δέ μέ λες πώς τό 
κατωρθώσαμε κ ’ έχουμε σήμερα τή μεγαλήτερη, την 
ωραιότερη φιλολογία τής Έβρώπης ; Γιατί μάς δοξά­
ζει ό κόσμος; γιατί μάς ζούλεψαν κ ’ οί αρχαίοι ; Για 
ποιο λόγο ή Θεοδώρα ί,του Κλέωνος 'Ραγκαβή ακούσ­
τηκε στο Παρίσι, μεταφράστηκε σ ’ δλες τις γλώσ­
σες, καί κατάντησε σήμερα στην Έβρώπη πολύ πιό 
γνωστή άπό την Ίλιάδα ; Γιατί τάχατις, σ ’ δ τ ι μελάνι 
κι ά βουτήςγ) ό δάσκαλος την πέννα του, λες πώς στά­
ζουν άπό την πέννα του χρυσές σταλαματιές; Τό κα­
τάλαβες γιατί ; Γιατί γράφουμε την αρχαία !

Καί δεν είναι μόνο που γράφουμε την άρχαία' κά- 
μνουμε μάλιστα καί τις καινούριες μας τις λέξες νά 
φαίνουνται σαν άρχαϊες. Τώρα θά διής τί συνέπειες

— 109 —



ΐχπορεϊ το βύ(ΐτΐΊ|Λ5ί του δατχάλου |Χου, πόσο ποι-
τριωτισμ.ό είναι γε[ ,̂άτο, πόστι τιρ,η δα φέρη σ ολο το 
έθνος. Τ ί δουλειά θά πιάσγις (λέ τά ξένα όνόριατα, γιά 
νά {Α̂  φαίνουνται ξένα; Ττ, χ ανούμ ισσα  πώς θά την π ης; 
Τους μτΓξηΒξζ που θά τους βάλης ; Τό βεζ ίρη  πώς θά τον 
κλίντρς ; Το κονάκι με τί τρόπο θά τό σιάξνις ; Μήπως 
θά γράψης «οί χανούμισσες, ό μπέης, τοϋ βεζίρη, τό 
κονάκι» ; Ό  θεός νά σέ φυλάξγι ! *Αν τό πης έτσι, 
θά φανης πρόστυχος, χυδαίος, βάρβαρος, ρωμιοζ. 
Πές το καλητερα α αΐ χανούμισσαι, της χανουμίσσης, 
ό βέης, του βέου, οΐ βέοι, του βεζίρου, τοϊς βεζίραις, 
ϊσως και βεζίρσι, τό κονάκιον, τώ κονακίω». Αμέσως 
γίνεσαι Περικλής.

*Έγουμε κάτι άλλους λεκέδες στη νέα μας την ιστο­
ρία, που μπορούμε νά τους ξεπλύνουμε μέ τό σύστημ.α 
τοϋ δασκάλου. Κάτι ονόματα είναι τόντις ντροπή για 
τό έθνος και γιά τόν ελληνισμό. Γίνεται ένας άθρωπος 
νά λέγεται Μττότσαρης ; Γίνεται νά λέμε Χατ^ηπέτρος. 
Μισολόγγι ; Μπορεί ό Μαρκομπότσαρης νά είταν ηρωας 
σαν τό Λεωνίδα, μά δεν έννοιωθε τίποτις γιά τη γλώσσα' 
μέ τέτοιο χυδαίο ονομα μάς έκαμε νά ντροπιαστούμε 
στην Έβρώπη. Ά μ ε ό Άντροϋτσος ! Τί άλλο κακό 
είναι πάλε τούτο ; Έ/ουμε άραγες στη γλώσσα μα; 
τους βάρβαρους άφτούς τούς φράγκικους φτόγγους 
καί θάρχίσουμε τώρα σάν τούς Γάλλους νά λέμε ά  καί 
ρ ;  Θά τό καταδεχτούμε νά μιλούμε μέ μττ καί τ σ ; 
Μήπως θά κάμουμε μιά γενική «Μπότσαρη», μέ την 
ελεεινή κατάληξη η ;  Μάς ταιριάζει ένας Χ α τ ζή ς ,  εμάς 
που είμαστε γνήσια παιδιά τοϋ Θεμιστοκλή ; Δόξα σοι
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ό Θεός, που (Λ7Γοροΰ[Λε τουλάχιστο νά λνγοστεψουαε τό
κακό. Λεν είναι πιά δυνατό —  καί πολύ λυποΰρ,αι__
νά ξεχάσου{χε τέτοια όνό|λατα, νά τά βγάλουμε άπο τη 
μέση. Μποΐ5θί3με όμως νά λέμε «Μεσολόγγιον, Μεσο­
λογγίου». Καί τί ; χρειάζεται άραγες νάχουμε σέβας 
γιά τέτοια κακορίζικα ονόματα ; ^Ας κλίνουμε ό Βόσ- 
σαρις, του Βοσσάρεως' άς γράφουμε ['Αζη] Πέτρος, μι- 
σοσκεπάζοντας τον Αζη. Τον Άντρουτσο, άς τον κά­
μουμε Άνδροΰσσο. Έ τ σ ι δεν είναι πιά άνάγκη νά ντρα- 
ποίΰμε γιά τον Μπότσαρη. Έ χουμ ε μάλιστα στην καλή 
μας την ελληνίζουσα γλώσσα μιά λέξη που δεν την έχει 
ή χυδαία, καί που ταιριάζει όλους διόλου γιά τέτοια 
δουλειά. Τεροσυλία.

Καθαρεβουσα γιά ποιο λόγο λεν τη γλώσσα τους οί 
δαοκάλοι ; Γιατί 5λα τά κάμνει άσπρα σάν τό χιόνι, 
παστρικά σάν τό νερό. Μέ την καθαρεβουσα λες ό τι 
θέλεις, φτάνει νά τό πης ελληνικά. "Αμα ό τύπος είναι 
αρχαίος, βλεπεις κ έχουν τά λόγια σου κάτι που άμέ- 
σως άρεσει' άμέσως φαντάζουν. Οΐ πιο μπόσικες ιδέες 
σα διαμάντι γυαλίζουν τά πιο παρακατιανά φρονήματα, 
μέ τήν καθαρέβουσα, οέ φαίνουνται μαργαριτάρια. Ή  
καθαρέβουσα σε παστρέβει τήν ψυχή* στην ξεπλύνει* 
είναι σά νάπαιρνες καθάρσιο. Ά φτή τήν άργή μην τήν 
ξεχάσης ποτές' γιά νά κυβερνηθή κανείς στή ζωή, γιά 
νά προκόψγ), πρέπει νάχη μιά βάση καλή. Καλήτερη 
μή γυρεβν^ς. Πρόσεχε στον τύπο* ολη ή έβγένεια τής 
ψυχής είναι στον τύπο μέσα. Μ ’ άφτό τό σύστημα 
μπορείς νά ττης κακοήθειες* μπορείς νά βρίσνις τον κό- 
σμο δίχως ό κόσμος νά θυμώσγι, δίχως καί συ νά φανής
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χνΒαΐος. Το δάσκαλο, άν τον γαϊδούρι, θά ττει- 
ραχτη και θάχη δίκιο. *Αν τον πν,ς όικως <ίονον>, τον 

κολακέβεις.
Τα 7ΪΙΟ πρόστυγα πράαατα, φτάνει νά τά π·^ς αρ­

χαία, καί τά βγάζεις δλ·/ΐ τους την προστυχιά. Μπο- 
οεϊ στη γλώσσα που {κιλεϊς, — στοΟ |Απα{Λπά σου τη 
γλώσσα — νά βρεθούν κάτι πράριατα ποϋ ντρέπεσαι να 
τά πης ριέ τονοριά τους. "Όσο για ρ.ένα, το |χολογώ, δεν 
κατώρθωσα πότες νά ριιλησω για ένα κάποιο πολύ χρή“ 
σΐ[Α0 στρογγυλό πρα|χατάκι, που βάζω κάθε νύχτα από 
κάτω άπό τό κρεββάτι [χου. Είναι |χόνο και [χόνο γιατί 
δεν ^έρω την αρχαία. '^Ενας δάσκαλος φίλος |χου, που 
{χέ φιλοξένησε σπίτι του ρ.ιά βραδιά, [χε πολλή έβγέ- 
νεια [χ’ Ιδωσε νά καταλάβω τί ήθελε νά [χε πη. Αφού 
ριέ πήγε στην κάρ.ερή ,υ.ου, ήρθε πλάγι [χου, [χε κοίταξε 
στο πρόσωπο καί ιχέ πολύ σοβαρό ύφος |χ είπε τέτοια 
λόγια. —  « Έντΐ[χότατε κύριε καθηγητά, υπό τής κλί­
νης εΰρήσετε ευκόλως τό αγγεϊον, εν ω θέλετε δυνη- 
θήν ίνα ούρήσητε νύκτωρ.τ)

Τί κάθου[/.αι καί λέω ; Ή  καθαρέβουσα {χπορεϊ θά- 
-χατα νά καταφέργ,. Τά πρόστυχα άντικεί(χενα, που εί­
ναι πρόστυχα φυσικά, {χ’ ενα λόγο [χπορεϊς νά τά ξε- 
βγενίσγ,ς. Τη φύση τους άλλάζεις' γίνεσαι θεός' τά 
|χετα|χορφώνεις. Τό γουρούνι, άν τό πής νέτα σκέτα 
γουρούνι, δεν ταιριάζει" άν τό πής γου­
ρούνι ποΰ είταν, άρ.έσως τό κά|χνεις λιοντάρι" ή λέξη 
νάλλάξ·^, αλλάζει καί τό πρά{χα. Τό «ουρελλε δεν είναι 
τρόπος νά τό βάλνις στη γλώσσα σου, γιατί βρωρχ '̂ 
πες το τουλάχιστο κουρέΧΚιον κι ά[χέσως [χοσκοβολά"
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δεν είναι πια κουρέλλι, είναι Λουρέλλιον. Τά ρ.ούσρ,ουλα 
είναι κάτι φροΰττα σάπια, όλόμαβρα κι ό καθένας 
(Λπορεϊ νάγοράση. Εσΰ ριούσρί,ουλα ρ,ην τά λές’ βά- 
φτιστα μεστηΧ α  καί βγαίνουνε ρόδα.

Ξεναντίας ενα πράμα, οσο ωραίο κι άν είναι, ξεπέ­
φτει άμα τοϋ δώσης τάληθινό του τόνομα. Το λιοντάρι, 
άν το πγις λιοντάρι, τό κάμνεις καί μοιάζει κατσίκι. 
Τό λουλούδι, άν τάφησης λουλούδι κα'ι δεν τό βγάλγις 
αι-^09, γάνει 3λη του τη μυρωδιά. Λεφτεριά νά φωνά- 

μέ ξεσκίζεις τάφτιά' πολύ πιο νόστιμο είναι, αγά­
λια καί με τρόπο νά ψιθυρίζης· ελ ευ θ ερ ία ν » . Είναι
τώρα δυνατό νά λες τη μητέρα σου μάννα  η ν εν ε ; Τί 
σ ’ έκαμε νά τη βρίζτ,ς; Λέγε της ο.μήτερ» καί πάντα 
προσπάθιζε νά ελληνίζης.

Τώρα πού τό συλλογιοΟμαι, λυπούμαι τούς καημένους 
τούς Εβρωπαίους, Γάλλους, Ιταλούς, Γερμανούς και 
τους άλλους. Ελάτε νά τούς μάθουμε πώς πρέπει νά 
φέρνουνται. Δε βλέπουν οί δύστυχοι πόσο βάρβαροι, 
πόσο πρόστυχοι είναι. Γιά τούτο δεν τό κατώοθωσαν 
κι ολας νάχουν καί μιά φιλολογία της άθρωπιάς. Μι­
λούν τη γλώσσα τού λαού καί δεν τόχουν ντροπή. Ό  
λαός λέει ραάνβ’ κάθεται ό Ιτα λό ; καί γράφει ρ αάΐβ . 
Φωνάζει ό λαός κάθε ώρα 1\})6Γΐέ' νά κι ό Γάλλος πού 
τυπώνει ΙϊΟβΓίέ. Ως τόσο έφκολο τούς είναι νά ξεβγενί- 
σουν τη γλώσσα τους. Τί τούς κοστίζει ; Ό  Γάλλος 
δεν έχει παρά νάλλάξη δυο γράμματα γιά νά τό κάμη 
ΙΐΙ)βΓ(α$, πού είναι αρχαίο. Ό  Ιτα λός φτάνει λιγάκι νά 
τό σιάξγι, και γίνεται τό ραάτβ ραΙβΓ η τουλάχιστο ρ α -  
άβτ. Ο Γερμανός πάλε δεν έχει παρά νά βάλγ) ενα ο.
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ί'να .? ■Λ'ίΐ λέει “Α ΓίζΙ-ος τό γιατρό. Ποια είναι τάχα- 
τις ή δυτΛολία ; ό καθένας θά τούς καταλάβει, άν πουν 
]>αάβ>', ΙϊΙ)^Τία8, ·5ι ’Ά Γ ίζ Ι-ο ς . Νά τούς (Λάθοα|χε τό σύ- 
στγΐ|/.ά |Αας, για νά [ζην κυλιούνται στη λάσπη που κυ­
λιούνται, νά τούς ύψώσου(ζε το νοΰ, νά τούς δείζου ζ̂ε 
ποΰ είναι πολύ πιο σωστό νά γράφουν καί νά λένε (Λΐβ^ο- 
ηίιΐΜ, ΙΙαηιΗώηΗοη, Α.̂ 'ηοδ. Γιά τον κόπο, ϊσως (ζας 
δώσουν και [ζάς καιζιά [ζέρα, δχι ένα Ι)νβνοΙ (Ιη ^οηνβΐηβ- 
ιηβηΐ, αλλά κανένα βρεβέτιον του γοβερναρ.εντίου.

"Οσο προχωρούσε το βαποράκι και κοντέβαμε νά φτά- 
ξου[ζε στη Χιό, είχα στο νου |ζου τά λόγια τού δασκά­
λου. Πόσο χαίρου{ζαι που (ζ’ έδωσε ό λογιώτατος τέτοιο 
[ζάθη(ζα. Τώρα βλέπω πού πήραριε καλητερο δρό[ζο άπό 
τούς Έβρωπαίους· (ζπηκαριε σε πιο ψηλη σειρά. Έ γώ  
λέω ριάλιστα νά ξεπεράσου[ζε τούς άρχαίους. Γιατί τά - 
χατις θέλου[ζε ριόνο τούς άρχαίους τούς τύπους και δε 
σκορπίζουμε τά β καί κεϊ ποΰ δεν τά είχαν οΐ αρχαίοι ; 
Ξέρω πού καί χωρίς άφτό βάζουιζε κάτω τούς προγό­
νους, άφού στό ριεσαιώνα άντίς «τοΓος·» λέγαμε συχνά 
«6τοίθς·»,καί σήμερα βγάλαμε ενα «εσύ» καικάπου ένα 
«ετούτος·». "Έτσι δείζαμε πού καί μεϊς έχουμε κάποια 
έβγένεια δική μας· κάμαμε δυο τύπους καινούριους έκεϊ 
ποΰ οΐ αρχαίοι είχαν έναν τύπο μόνο μέ το παράλογο 
το 6, την αιτιατική €μέ. Αλλά μπορούμε νά φα­
νούμε πολύ πιο άζιοι. Το «ετούτος» καΐ το «εσυ» 
τάφτειαζε ό πρόστυχος λαός, ό ίδιος ό λαός ποΰ και 
πρώτα είχε φτειάξει τό «ε’/ζε». Έ μ εϊς οΐ γραμματι­
σμένοι μπορούμε νά ταιριάζουμε τύπους τής φαντασίας 
μ.ας. Φτάνει κανείς μιά φορά στη ζωή του νά κατα-
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λ ί β ,  μ  τί τρόχο πρε'χε! νά φέρνεται στίν αόααο· ό 
καλός ο τροχος γιίι »άθε χερίττατη θά τοϋ είναι χρί,. 
αι,αος. Νά δ.ητε τί άναγκαΓο χοΟ ρεχορεί νά |χάς ε’ρθ-ρ 
καρα ρερα τθ αύατηρεα του δασκάλου. "Αβριο βγαίνω 
οτο δρο(Λο, χ ,ρ ,ώ  αχροστά άχό ένα μαγαζί, βλε'χω μέσα 

>α(ααντια, βολόγια, χετράδεα, μαργαριτάρια. Μχαί- 
νω γρηγορα γρήγορα, άρχάζω τά διαμάντια καί τρέχω. 
Ιρεχει χισω μου ό χρυσοχός καί μέ χ,άνει. Φωνάζει τόν 
αστυνόμο κι ό άστυνέμος θέλει να μέ βάλη στή φυ- 
λακ,,. Μέ τήν καθαρέβουσα δέ φοβούμαι τ6ν αστυνόμο, 
γιατί του μιλώ άρχαϊα κι αμέσως βλέπει τήν έβγένε.ά 
τιος ψυχής μου. "Αμα μ ' άρχάξν, καί μέ χ ή ' - α ’Ε ,δ  
Η.ααι ο κλεφτάς;», τόν κοιτάζω μέ περήφανο μάτι καί 
γι να καταλάβν, τί ίθρωχος είμαι, τοϋ λέω σοβαρά- 

«Κύριε αστυνόμε, ούκ ε’νομίζω. "Αχιθι εούν κλ'ώψ 
γαρ εΐ|Αί, ουχί δε πλεφτης.»
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Ι Σ Τ '·

Πόνοι κι άναστενασ,ιιοί.

Μήπως είν»·. πουλίιΐ'. ποΟ χί’λα.Βεϊ οτήν Μοδι» (/·“"  '■ 
Μήπως είναι τά φτερά του ποϋ τρέρ-ουν; Ο χι! Είναι 

ρεόνο καΐ |Χ0νο ποϋ ό Χιώτιις, όπου ιιιάν π ά ,, πότες 
8έν ζεχνφ τήν πατρίδα πάντα γΐοπαίνεται^ να τνι 
βλεπ^. Ά χό (εααριά τήν εβαρεε τή Χιό αι άρ-έοως, 
οάν τά σύννεφα στον άνερεο, σαορπίστνριαν άπό τό νοϋ 
ρεου όλα τά λόγια τοϋ δασαάλου. Άπό^ ρεααρια την 
ε’ίδαρεε τή Χιό, ααί ρεάς φάνηαε, στά αύρεατα ρεεσα, 
σά χρυσολούλουδο τοϋ πελάγου. Άπό ρε,ααρια ρευρο- 
δολοϋσε, ϊσως γιά νά ρέας χαιρετήσγι. Τήν ααπρεέννι 
τή Χιό I Ποιός θά τή διή ααΐ δό θά λυπτ,θή ή ψυχν, 
το υ ; ποιός θά πατήσγι τό χωρεα της ααΐ δέ θα αλα- 
ψη ; Πόσα δέν επαθε τό δυστυχισρεένο^  ̂ τό νησί ! 
Τί νά τά λέρεε ; Έ β γ α  στοός δρόρεους της οξω, ανεδα 
στά βουνά της ααί θά τό ααταλάβγις. Φτάνει να κοι- 
τάξης τούς άθρώπους ποϋ είναι ρεέσα καί δίχως νά ρει- 

λήαου'ίε, θα ®το πουν.
•Οσο πήγαινε τό βαπόρι, τόσο καί κείνη προχωρούσε 

νά ρέας άπαντήση. Έρχουνταν ή Χιό ρεε τα βουνά 
της, ρεέ τοός κάρεπους της, ρεέ τις παντοτινές της πρα­
σινάδες Έρχουνταν κι όλο ρευροβολοϋσε. Ό  ήλιος 
κόντεβε νά βασιλέψη· οΐ αχτίδες του είταν άκόρεη σαν
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πλαγια«|χένες άχάνω στους λόφους καΐ στις πεδιάδες" 
ελεγες πώς κοψ.οΟνταν. Κι ώς τόσο σιγά σιγά παρα- 
ποΜίουνταν -ή Χιό. Μέσα άπο τά λαγκάδια, άπό τούς 
βράχους κι άπο τά λιβάδια, |Αεσα άπο τούς κά[;.πους 
κι άπο τά βουνά, {Ααζι |αε τώ δέντρων τις μυρωδιές 
καί τάρώματα τώ  λουλουδιών, έβγαιναν κρυφοί, μυ­
ριάδες άναστενασμοί. Τά λαγκάδια, οΐ βράχοι καί τά 
λιβάδια, οΐ κάμ.ποι και τά βουνά, οι πέτρες, τό χώμα, 
τά λουλούδια, έμοιαζε πώς είχανε φωνή κι όλο το δύσ­
τυχο τό νησί αγάλια άγάλια μοιρολογούσε· —  « Πότε, 
ά χ ! πότε θά φύγουν οί Τουρτσοι ' »

Αναστέναζε η Χιό κι άλλα νησιά της απαντούσαν. 
Κ ’ ή Κρήτη, κ ’ ή Μυτιλήνη, κ ’ ή 'Ρόδο, κ ’ ή Σάμο 
κ ’ ή θάλασσα όλη παραπονιούνταν. 'Η Χιό μοιρολο­
γούσε πιώτερα άπό τάλλα τά νησιά' πιο χαμηλή, 
κάτι πιο ντροπαλή μ ’ έρχουνταν ή φωνή της. “Ελεγαν 
τό ίόιο όλα τά νησιά κι άπό τόν πόνο πήγαινε ή καρ­
διά μας νά ραγίστρ. 'Όλα λεφτεριά ζητούσαν. “Ετριζε 
τά δόντια ό Κρητικός, θύμωνε τό παλληκάρι στον 
πόνο του άπάνω' —  «Π ότε θά τά διώξουμε τά σκυ­
λιά ; » Λεν είτανε νησί πού νά μην κλαίν). Ά πό τόν 
τόσο καημό έμοιαζε κ ’ ή άτμοσφαϊρα σάν πιο βαρειά, 
—  σάν παραπονεμένη καί κείνη.

Είχε γεμίσει ό ουρανός μέ τώ  νησιών τούς άναστε- 
νασμούς. Μέ φάνηκε που τά παράπονά τους καί τά 
κλάματα τά πικρά μισοσκέπαζαν τόν ήλιο μέ τό φώς 
του· έμοιαζε σάνά είταν ψιλός ψιλός άχνός, σά λεφτού- 
τσικος καπνός πού θόλωνε τό γαλάζι. Κι ώς τόσο δέν 
πήγαινε στόν ουρανό ή φωνή τους, δέν άνέβαινε στα
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ψγίλά, ρ.χ σα συννίφάκι στέκουνταν χρώτα πρώτα στον 
άγερα κ ’ εχειτα τραβούσαν οΐ άναστενασ(ΑθΙ ίσια ίσια 
στην Ελλάδα, ίσια ίσια στην Έβρώπη. Έλεγαν της 
Έβρώπης τά νησιά' —  α Έ λ α  ! |αη ρ.άς άφησγις ρ.ο- 
νάχα στών Τούρκων τα χέρια. Λυπήσου τά ορφανά, 
τά έρημα τά παιδιά. » "Ελεγαν τής Ελλάδας τά νη· 
σιά’ α Μή μάς ζ«χν^ς ! Παραίτα τις μακρινές, τις 
δύσκολες ελπίδες. Μην κυνηγάς την Πόλη. Τούς 
Σλάβους μην τούς κυνηγάς. Μην έχης όλο στο νου 
σου μεγάλες ιδέες· ύστερα βλέπουμε. “Ελα πρώτα σε 
μάς' θά σε δώσουμε παλληκάρια νά πολεμήσγις' θά σέ 
δώσουμε φόρους για νά πλουτίσης. Μέ στρατιώτη καί 
μέ παρά, ο τι θέλεις κατορθώνεις.

<ί Μή μάς περιφρονής, μή λές' α Τά νησιά πάντα 
δικά μας. » Άπο μάς πρέπει νάρχίσης. Διές μας καί 
μάς. Τί προσμένουμε ; Λίγη βοήθεια νά μάς δώσ-ης. 
Κάτι μπορούμε καί μεΐς, γιατί πάντα, αγαπημένη μη­
τέρα, εσένα ποθούμε, ή λατρεία μας είσαι σύ. Τή σημαία 
σου νά διουμε καί μάς κάμνεις ότι θέλεις. Τί φοβάσαι 
τήν Έβρώπη ; Τί θά πή ; μάννα μας δεν είσαι ; 
"Άμα πατήσης τούτο το χώμα, ποιος θά σέ πή νά 
φύγης ; "Ελα, ελα, γιατί μάς βάραινε ή σκλαβειά' 
στον κόρφο σου μέσα νά μάς πάρι^ς' τά παιδιά σου σέ 
ζητούν. Τήν πατρίδα μας θέλουμε όλα, καί δέ θέλουμε 
τίποτις άλλο. » —

Έ τ σ ι δέρνουνταν τά νησιά, τέτοιες κουβέντες είχαν 
άνάμεσάτους καί σά σωστά μέ φάνηκαν τά λόγια 
τους. Τήν χονεμένη τή Χιο λυπήθηκα πιώτερα άπο 
τάλλα. 'Η τύχη της είναι ξεχωριστή. Βάσανα άπο
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πάνω κι άπο κάτω. Μ εσάτης εχει φωτιά , ποΰ την 
τρώει. Βαθιά βαθιά στη θάλασσα κρυρ,[Αένο καίει το 
κα[Αΐνι, καί κεΕ ποΟ τη βλε'πει; χαρούμενη, στα σωθικά 
της θρέφει τό χκλασ(Λ0 της. Άπό κάτω είναι χοώφιο 
τό χώ μ χ  ηι ώς τόν πάτο της γης όΧο βράζ;. τό χαζάνι. 
Κάπου κάπου ξετπά.ει καί κλωνίζουνται τά βουνά, 
γκρεμνοΰν τά σπίτια καί σκοτώνουν τούς άθρώπους. 
■Από πάνω άλλη φωτιά, άλλο καρείνι- ό Τούρκος κάθε- 
ται σάν τ-ην πλακα στο κεφάλι τη ; άπάνω. Ό  Τούρκος 
ξεοπανει κάπου κάπου καί κείνος- τότες πε'φτουν τά 
κεφαλια. Α χ ! πάλε κάλλια, παιδιά, ό σειοριός παρά 
το γιουρούσι. Κάλλια τό κα(ΛΪνι ποΰ βράζει παρά 
ό Τούρκος ποΰ σάς πατεϊ. Τή φωτιά τουλάχιστο 
δέν τ-ό βλέπετε- τόν Τούρκο τόν έχετε ριπροστά 
σας κάθε (Λέρα. Ή  φλόγα πού καίει στάντερα (Λε'σα 
τής Χιός σάς πήρε (κόνο τό χώ(Λα πού ζήτε- ό Τούρ­
κος σας έκλεψε τόν ουρανό, σάς σκεπάζει τόν ήλιο 
πού λαρεπει γιά όλους, σάς άρπάζει τόν αγέρα ποΰ 
αναπνέουν  ̂όλα τά στήθια- σάς σκλάβωσε καί τήν 
ψυχή, Μιά λέξη νά πήτε δυνατά, λέφτερα νά κοιτά­
ζετε τόν ουρανό δέ σάς άφίνει. Άνάθε(Λάν τον κι άνά- 
θεμάν τον !

Είναι ποΰπετις νησί ποΰ νάπαθε τόσα; Ό  Τούρκος 
αίμα δέν άφησε ποΰ νά ρ,ή χύση. "Οσους δέν έσφαξε, 
τους έκα(Λε δουλους. Πήρε παιδιά καί (καννάδες, πήρε 
τά κορίτσια. Πόσους άκουσα νά (κέ τά λέν ! Ποιος δέν 
τα θο|κάται ; Καί νά (κή νο(κίζου(κε πού άφτά έγιναν 
καί δέ γίνουνται πιά. Αέν τέλειωσαν τά βάσανα τής 
Χιός. Μέ τό σπαθί στό χέρι, στέκεται ό Τούρκος άπό



πάνω της κ*ί τη φοβερίζει. *Ας πα(Αε ατη Χιο να το 
διοΰ[;.6. Κ ’ οί σεισριοί δεν τροριάζουν τον Τούρκο. Στο 
χαλασριό ποϋ ε'γινε είναι τώρα πέντε χρόνια, δεν ντρά­
πηκε νά ρεαζώξι;) φόρους. Που νά ξέρη ό Τούρκος τι 
εκαριε ή Έβρώπη στο Μπερλϊνο κι αν εφτειαξε συθηκες 
η δχι ; 'Π Έβρώπη είναι ρεακριά και δεν τη φοβάται; 
Τον παρά σου πρέπει νά δώσνις ή νά σε παρνι τη ζωή 
σου. Διακόσιους στρατιώτες έστειλαν άπάνω στα βουνά, 
γιά νά κά[Αθυν τί πράρια ; "Ενα χωριό να πολε[Αησουν 
κα'ι νά σκοτώσουν άντρες, γυναίκες και παιδια. Οί πει- 
νασ^ένοι, οί κουρελλιασρί.ένοι πρέπει τώρα διπλούς φόρους 
νά πλερώσουν καί γιά ποιο λόγο ; Γιά νά χτίσ·/ι στρα­
τώνα ή άφεντειά του, που (/.ε τους δικούς του παράδες 
δεν ριπορεϊ μήτε στρατώνα νά χτίσ·/ι.

Οί γέροντες στά χωριά, δσο κι αν πονεϊ ή καρδια 
τους, πρέπει νά κλειδώνουν τις πόρτες, άμα είναι να 
σ·/:κώσουν τούς φόρους, γιά νά μή βγή χωρικός στη
δουλειά, δίχως νά δώστι πρώτα τον παρά του. Αλλοι

πάλε, ποϋ δ'εν έχουν ψωμί νά φαν, προτιμούν άπο τό 
παράθυρο όζω στο δρόμο νά πέσουν, κι άς σπάσουν τό 
κεφάλι τους. "Ενας ζητιάνος είπε μιά μέρα που φόρο 
νά πλερώση δεν έχει, που δσο κι άν τό θέλει δεν μπο­
ρεί. Ήρθε ένας ζαφτιές, νά τον πάη κάτω στη χώρα' 
πήγαινε μ,προστά ό ζητιάνος καί πίσω του ό ζαφτιές. 
Κάθε ώρα τον έσπρωχτε, του σκουντούσε τη μέση με 
τό κοντάκι, τόν έκαμνε όλο αίμα καί πληγή και τού 
φώναζε τέτοια λόγια· —  α Ό  αφέντης μου σέ προστά­
ζει νά τού δώσφς φόρο καί τολμάς νά μην τόν άκού- 
οης! Έσύ βγήκες, ψωρογκιαούρη, νά βρίσ-ρς τό βασι-
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λια |χου καί δέν ζέρεις που δλοι οί βασιλιάδες της 
Εβρώπης τόσο τόν τρέμουν, που κανείς τους δεν τολμ^ 

νά τόν πειράξ·/). »

Οί δικοί μας στην Ελλάδα, τί κάμνουν, 0σο μιλούν 
οΐ ζαφτιέδες με τέτοιο τρόπο ; Λογαριάζουν πότε θά 
πάρουν την Πόλη, μετροίϋν πόσες δοτικές κατορθώνουν 
κάθε μέρα νά ποϊ3ν ή νά γράψουν, πόσες είπαν τη δε- 
φτέρα και πόσες την τρίτη. Καθαρίζουν τη γλώσσα. 
Ως τόσο κλαϊν τά νησιά και δε βαστα ή καρδιά σου 

νά τάκους.

Φταςαμε βράδυ στη Χιό κ ’ έπεσα νά πλαγιάσω, 
^τίς τέσσερεις τό πρωί ζύπνησα «ίζαφνα. Με φάνηκε 
ποϋ κανένα ζώο τρομερό, κανένα θεριό μεγάλο πολε­
μούσε να σηκωσ·/) τό σπίτι, για νά περάστι' ή ράχη του 
έμοιαζε σαν τη θάλασσα νά σηκώνεται καί νά πέφτ·^. 
Είτανε σεισμός. Ξαπλωμένος στο κρεββάτι μου, που 
σαν την κούνια πήγαινε κ ’ έρχουνταν, πρόσμενα νά διώ 
τί θα γίνη. Ελεγα μέσα μ,ου' —  «Θά πέση τό σπίτι ; 
Σώθηκαν οί μέρες μας ή κι άβριο πάλε θά διουμ.ε τόν 
ήλιο ; β Τό κρεββάτι στάθηκε καί δεν πάθαμε τίποτις. 
Μά να πώ την αλήθεια, όταν αρχάϊσε 6 σεισμ.ός, πολύ 
ήσυχος δεν εϊμουν είχα κάποια σταναχώρια. Τό πρώτο 
κούνημα του κρεββατιοϋ μ ' ήρθε κάτι δυσάρεστο" τό 
δέφτερο με φάνηκε σαν πιο ποφερτό' στο τρίτο, κόντεβα 
νά συνηθίσω. Μάλιστα, όταν τελείωσε, πήγανά λυπηθώ. 
Αφτός ό σεισμός έχ_ει τή φιλοσοφία του. Κάθε Γραικός 

έπρεπε νάρθν} μιά νύχτα νά πλαγιάσγι στη Χιό. Τότες 
θα καταλαβτ) καλά ποια είναι η τύχη τού Γραικού όχι 
μόνο στη Χιό, άλλα στην Ελλάδα καί στην Έβρώπη.

— 121 —



Δε στερεώθηκε άκόρεη κι δλο κουνιέται. Δεν ξέρει σή­
μερα τί μπορεί νά γίν^ άβριο καί λέει μέσα του' —  
<ί Θά γκρεμήσουν άξαφνα ολα η θά χαρώ πάλε και το 
πρωί τον ήλιο της ζωής ; »
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Τ 6  [Ιυ ρ γ '■·

Κκλητίρα παίρνη κανείς την αναπνοή του στα βουνά. 
Στη Χώρα είναι πάρα πολλοί Τούρκοι καί |Α’ ερχεται 
πλήξη να τους βλέπω. Σηκώθηκα το λοιπό νά πάω νά 
σεργιανίσω τή Χιό. Έ ν α  πρωί, ρ,έ τό Σιορ Κωστή, 
κάτσαμε ό καθένας στο μουλάρι μας καί σείραμε για τά 
μαστιχόχωρα. Ανεβαίναμε ψηλά ψηλά μέ τά ζά· κά­
ποτε; πάλε, κατεβαίναμε κάτω κάτω καί πηγαίναμε 
κοντά κοντά στο γιαλό. Κάθε ιρορά ποΰ πηγαίναμε 
κοντά κοντά στο γιαλό, μ ’ εΟ,εγε ό Σιορ Κωστής- _  
«Συχνά θά τραβούσε μέ τό μουλάρι του στο γιαλό, 
συχνά θαρχουνταν ό "Ομηρος νάκκουμπήση σ’ άφτο τό 
βράχο που βλε'πεις τώρα μπροστά σου. Έδώ θάγραψε 
την πρώτη ραψωδία τής Ίλιάδας καί κοιτάζοντας τή 
θάλασσα, θάλεγε μέσα του' «παρά θΕνα πολυφλοίσβοιο 
θαλασσής». Αφτα τά κύματα, ποΰ άκούμε καί σήμερα 
νά δέρνουν τό περιγιάλι, θά τδδερναν καί τότες. Τά - 
κουγε ό Ομηρος καί στιχουργουσε. »

Του άποκρίνουμουν έγώ πάλε' —  «Σιορ Κωστή, ό 
Όμηρος δέν ε'γραφε, γιατί δέν ήξερε νά γράφγ,. Στόν 
καιρό του αρφάβητο δέν ειταν ακόμη. Δέν μπορούσε 
^οιπό νά δώση αριθμούς στις ραψωδίες καί νά πή άρφα 
τή μιά, βήτα τήν άλλη. Ό  Όμηρο; ειταν αγράμμα­
τος αθρωπος- νά τδχγις γιά βέβαιο, Σιορ Κωστή, οί



δχίΤΛάλοι [Αας «ήριερα ξέρουν πολλά πιώτερα. Ιιορ Κ ω - 
στή, ένας 'Ό{Λ·ορο; δεν εΐταν ειταν πολλοί. Η Ε λ ­
λάδα (χας στάίη/.ε πλούτ.ος τόπο;· ενα; αόνος ποιητης 
δεν της έφτανε* έβγαζε πολλούς [Ααζί. "Ολοι τους άφτοΐ 
οί ποιητάδες πήγαιναν άπό δώ κ.ι άπό κεϊ σ όλη την 
Ελλάδα* ό καθένας είχε νά πη το δικό του* άλλος 
έλεγε για τά καράβια που [χαζώχτηκαν τότες στην 
Τρωάδα* άλλος για τη βρισιά που πάτησε ό Άχιλλές 
τοίϋ Άγα|Αέανωνα· άλλος για τό Λΐθ[Αηδη που είχε όλο 
μαζί δύναριη καϊ ριαργιολιά- άλλος πάλε τραγουδούσε 
για τον Πρία[̂ .ο τό γέρο, ποϋ Α̂θναγ_ός του πρόβαλε τη 
νύχτα ϊσια ριέ τ*/ιν τέντα του Άχιλλέα, για νά παρϊΐ 
|χέ κλάριατα καί ριέ πόνους του γιούκα του τό κορ[ΑΓ 
άλλος ήξερε άλλα νά π*ή γιά την Ελένη , που [χέ {χατι 
ουράνιες χάρες γερεάτο, κοίταζε άπό πάνω άπό τα 
κάστρα τό κακό ποϋ γίνουνταν κάτω* θαρχπωνε τους 
γέρους Ϋ, ό(χορφιά της. ’Λφτοϋς τους φτωχούς, τους 
πεινασρχένους ποϋ περπατούσαν και τραγουδούσαν και 
ζητούσαν ένα κοαριάτι κρέας γιά άνταρχοιβή τους, τους 
λέαε ραψωδούς. Ποίηση καί φαντασία δεν είχε τότες 
ένας άθρωπος [χόνος* ειχ_ε όλος ό λαός κ ειταν πρά|χα 
[χεγάλο, σέ ρ/.ιά ρχικρη χώρα σάν την Ελλάδα, (χέ |χιάς 
νά βρεθούν τόσα καί τέτοια κεφάλια. Νά σέ πώ ρχά- 
λιστα κ ’ ενα άλλο, Σνόρ Κωστη, γιατί έχω καί γώ 
την ιδέα [χου. Οχι [χόνο δεν έκαρ/.ε ένας ποιητης την 
Ίλιάδα, αλλά ρ ,τ ε  έγινε στόν ίδιο τόπο* βγήκε ρχέσα 
άπό πολλά χωριά. Έ ν α  χωριό |χάθαινε ρχιά ραψωδία, 
κι άπό τό πρώτο τό χωριό την έπαιρνε κ ενα άλλο. Τό 
καθένα την έσιαζε, την ξανάφτειανε, έβαζε {χέσα καί
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τη γλώσσα του. Γίά τούτο βρίσκεις τόσους αντίθετους, 
τόσους άλλοιώτικους τύπους στην ’Ιλ'.άδα' είναι χα[;ίός 
καιρού να κάθεται κανείς νά γυρέβη την πρωτότυπη 
γλώσσα της Ίλιάδας καί νά νο[Αίζτι που άφτη ή γλώσ­
σα εϊτανε [/.ιά και ρ.όνη, η που εΐ)(_ε πότες ένώτητα καί 
γραριρ,ατικη απλή. Μην τά πιστεβτις άφτά. Οί (5αψω- 
δίες, Σιορ Κωστή, άλλο τίποτις δεν εΐταν παρά δηριο- 
τικά τραγούδια, σάν τά δικά [Αας, απ’ άφτά που συνά­
ζεις ή έβγενεία σου καί που ση[Λειώνω κάποτες καί γώ. 
Καί στά τραγούδια ρ.ας μέσα θά βρης τύπους αντίθε­
τους, άλλοιώτικα γραμματικά συστήματα. Σ ’ ενα πα­
ραμύθι που θά σέ πούνε σ ’ ενα χιώτικο γωριό, άκούς 
άζαφνα εναν τύπο πού τον εγουνε μόνο στη Μακεδο­
νία ή στο Μωριά ! Μαζί με τούς άθρώπους τρέγουν 
καί τά παραμύθια. Αποφάσισε άν μπορείς σέ τί γλώσ­
σα έγινε πρώτα τό παραμύθι. Ά π ’ άφτά τά διάφορα 
τά τραγούδια ϊσως βγη πάλε, Κωστάκη μου, καμιά 
μέρα καί κεϊ πού δεν τό προσμένει κανείς, μια καινούρια 
Ίλιάδα. Μή νομίσφς πού θά την χαινέσουν οΐ δασκά- 

λοι' θά πούν πρόστυχους τούς στίχους, καθώς θάλεγαν 
καί τον "Ομηρο πρόστυχο, άν καί σέ κεϊνα τά χρόνια 
ζούσαν οί δασκάλοι, γιατί κι ό "Ομηρος, σάν πού λες, 
εΐταν άγράμματος ποιητής τού λαού. Κι άν ό "Ομηρος 
δέ μιλούσε τή γλώσσα τού λαού, πώς θά μάθαινε ά π ’ 
όξω τον "Ομ.ηρο ό λαός ; Γιά βάλε τό λαό μας. Σιορ 
Κωστή, νά μάθη άπ’ όξω τή Θεοδώρα καί τον Η ρά­
κλειο. Νά διούμε θά μπορέση; »

Ό  Σιορ Κωστής τσίτωνε τάφτιά του κι άκουγε με 
προσοχή. Ό  Σιορ Κωστής είναι σπάνιος Γραικός καί



δε ρ,οιάζίΐ τούς άλλους· ϊγ ίΐ  ττΕριέργεια ό νους του 
κι όλο θέλει νά ριάθγ;· δέ νορ,ίζει πώς τά  ζέρει όλα. 
"Οταν του [Αίλεϊς για τον "ΟίΛηρο, δέ θαρρεί που του 
τά λες για νά τον πειράζης και τάχατις για νά τον 
προσβάλνις. Βλέπει που άφτά τά ζητήματα έχουν ένα 
σκοπό μόνο, την επιστημονική αλήθεια. Μέ τέτοιο 
σύντροφο μ ’ άρέσει τό ταξίδι. Κεντήσαμε τά  μουλάρια 
καί πήγαμε μπρος. 'Ο σκοπός μας εΐταν καμιά δεκα­
πενταριά μέρες νά μείνουμε στο Πυργί. *Ας παν άλλοι 
νά σεργιανίσουν την Έβρώπη· άς πα νά διοΰν όσοι 
θέλουν, την Άσία μέ τάπέραντά της τά κράτη, την 
Άφρικ·ή μέ τά λιοντάρια, μέ τούς άμμους καί τά νερά 
της. Εμένα μ ’ αρέσει τό Πυργί' τρελλαίνουμαι γιά 
τους ΙΙυργούσους· στο Πυργί ξανοίγει ή καρδιά μου.

Χάρηκα, άμα που τό είδα τό Πυργί. Στο Πυργί 
κ οί πέτρες γελούν. Ο Πυργούσης δέ σκυφτεί τό κε­
φάλι" λεφτεριά καί καλοσύνη βλέπεις στο πρόσωπό του  ̂
Αχάριστος δέν είναι κι όλο θυμάται τό καλό. Είναι 
έςυπνος κι ότι π·^ς, άμέσως τό καταλαβαίνει. Ό  Πυρ­
γούσης σέβεται τά παλιά του τά έ’θιμα' μάλιστα περη- 
φανεβεται που τά βαστ^. Έ χ ε ι  δίκιο ό Πυργούσης· 
ποτές σου δέν πρέπει νάρνηθής μήτε τονομα, μήτε 
τή θρησκεία μήτε τή γλώσσα του πατέρα σου.

*Όταν μπήκα στό Πυργί, -ήρθαν όλοι τους νά μ ’ αν­
ταμώσουν. Κόντεβε νά βραδυάσ^ καί σά λουλούδι στον 
ούρανο λίγο λίγο ξάνοιγε τό φεγγάρι κι άρχιζε νά χρη- 
σίζη. Νόμισα πώς έβλεπα μπροστά μου παραμύθι ζων­
τανό καί που ζουσα καί γώ μέσα, όταν τούς είδα μα- 
ζωμένους δεξιά καί ζερβιά στούς στενούτσικους δρό­
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μους, ανάμεσα στα πέτρινα σπίτια, τον καθένα μέ το 
στο χέρι, κάτασπρα ντυμένους νά μέ χαιρετούν. 

Κάθουμουν απάνω στό μουλάρι καί προχωρούσα σιγά 
κ έδινα χεριες άπο δώ, χεριές άπο κεϊ καί τά πρόσωπα 
γελούσαν καί σά νά δάκριζαν τά μάτια μου.

Σλν μπέης, μπέης έρχεσαι, ®4ν μπέης χατεβαΐνεις 
Σάν χυπαρισσιν αψηλό μεσ'στό χωριό μας μπαίνεις.

Ό χ ι, ΙΙυργουσάκια μου, δέν είμαι μπέης κι ό Μαχμου- 
της τό ξερει' δέν είμαι κυπαρίσσι καί μεγαλεία δέ γυ- 
ρέβω. Είμαι χωριατόπουλό σάν καί σάς καί τά χωριά­
τικα μ αρέσουν. 'Η προφορά σας μέ γλυκοχαδέβει 
τάφτιά κι άπορώ μέ τις φορεσιές σας. Ό  Πυργούσης 
άλλο δέν ξέρει παρά την παλιά του τη φορεσιά. “Ασπρα 
ρούχα φοροΟν οΐ άντροι, άσπρα ροϋχα οί γυναίκες, 
ασπρα τά παιδιά. Πρέπει μάλιστα τις Πυργούσαινες νά 
τις διης, τί χάρη ποϋ την έχουν, όταν αγάλια αγάλια, 
μέ χρόνο καί μέ ρυθμό, σάν καράβι που κουνιέται καί 
πάει, περνούν άπο κάτω άπο τις καμάρες, βγαίνουν 
άπο τίςστενάδες μέσα, κι άξαφνα προβάλλουν οξω στη 
στράτα, γιά νά πάνε στην πηγη, |αε τό σταμνί στην 
ττλάτη, με τό μπράτσο ξεστρογγυλωμένο ποΐ5 βαστ^ 
το  σταμνί, —  όλες άσπροντυμένες, σά ζωντανές μαρ- 
μαροκολώνες που περπατούν, καί φέγγουν απάνω στό 
γαλανό χρώμα τοΰρανοϊ3.

Παιδιά, σάς έβαλα στην καρδιά μου ! Έ ν α  μά- 
λ,ιστα μ άρεσε στό Πυργί* ποτές δέν πάτησε Πυργού­
σης στό σκολειό. Γιά τούτο τους άγάπησα τόσο. Έ ν α ς 
Πυργούσης μέ μίλησε μέ πολλή γνώση*—  « Τά γράμ-
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ρ,ατκ, λεει, τί θχ τα κχ[Α0 [̂λε ; “Αν είταν τουλάχιστο 
γρά[Λ]χατα τοϋ νά [χ-οροϋσαν κάτι Μα [7.άς χρησΐ}Αέψου',  ̂
δέ θάΧεγα τίχοτις· [λά τά γρά|αρι.ατα χοΰ ^  [;.αθαίνουγ  ̂
δεν έχουν κανένα νόνιρια για (Λάς. Παίρνει; ενα χωρια­
τόπουλό που [Αέρα νύχτα λέει τον χατέρα του Φβντη, 
που κλίνει 6 φάντης μου κΆι τον φάντη μ ο ν  έρχεσαι του 
λόγου σου, καθίζεις τό χωριατόπουλό στο σκολειό καί του 
(Ααθαίνεις ποΰ πρέπει νά κλίνγι ο ττατηρ,τω  ττατρι, ω ττα- 
τ€ρ. Τό κά ρ εις  κι δλας νά διαβάζγ) κάτι ττατράσι καί 
ττατάρβ, που ποτέ; δέ θά τά  χρειασττ, στη ζωη του. Τον 
Ξενοφώντα ριέ την αττική του δεν τον έχου|Αε ανάγκη* 
|̂ .άς φτάνει νά ξέρου[/.ε τή γλώσσα [/.ας. "Άν έβαζαν 
τουλάχιστο τό παιδί νά κλίνη <5 πατέρας, τον πατέ­
ρα, τον  πατέρα, μπορούσε κάτι νά φεληθή τό παιδί* έτσι 
θά μ,άθαινε νά μιλή και ρ.’ όλους τούς άλλους 'Ρωμιούς, 
μέ τούς όμογει/εΓς σάν ποΰ τούς λεν καί θά καταλαβαινε 
πού όλοι μας μαζί, μιά γλώσσα έχουμε που μάς ενώνει.

Έ γ ώ , τσελέμπη μου, είμαι άγράμματος κι δσα σέ 
λέω στά λέω μέ τά μικρά μου τά μυαλά. Έ τ σ ι με * 
φαίνεται χιό σωστό. Έ π ειτα  νά σε πώ την αλήθεια; 
Μάς έπνιξαν τά γράμματα. Τά γράμματα είναι λοΰσ- 
σο. "Έχει κανείς άλλα νά συλλογιστή. Δε με λες, εσύ 
πού γύρισες την Έβρώπη, τί χ_ρειάζεται ενα έθνος γιά 
νά γίνη μεγάλο καί ξακουστό ; Νά στο πώ σάν που το 
ξέρω καί βλέπουμε ά συφωνουμε. Έ ν α  έθνος θέλει δυό 
πράματα γιά νά μεγαλώση* θέλει μάθηση και στρατό. 
Τώρα σέ παρακαλώ νά μέ πής μέ τί τρόπο μπορεί 
νάποχτήση μάθηση καί στρατό ; Μέ τί παράδες θά 
πλερώοη καί τό δάσκαλο καί τό στρατιώτη ; Μέ τους
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παράδες τούς δικούς {Λου. Με του ερ/.ττορου τούς τ:αρά- 
δες, χοΰ [λέρα νύχτα δουλέβει, (χέ τούς παράδες του 
χωριανού πού ιδρώνει καί σκάφτει τη γίς. Είναι φρό- 
νΐ{λο λοιπό νά κοιτάζου|χε πρώτα νά κερδίσουριε τούς 
παράδες. Ό  έμπορος κι ό χωριανός είναι τά πρώτα 
σου Θεμέλια, κι άν ε̂ <εις στο νοϋ σου νά ^τίσ·^ς παλάτι, 
απάνω στη πλάτη τους θά τό χτίσης. Νά μη σταβρώ- 
νουμε τά χέρια, νομίζοντας πώς δεν ταιριάζει νά κο­
πιάζουμε, πώς τάχατις ξεπέφτουμε. Ξέρω πού κάποτες 
μάς περιφρονοΰν εμάς η πού βωλοσηκώνουμε η που 
κάμνουμε τον έμπορο" κοντέβουν 5λοι οί Γραικοί νά γί­
νουνε δικηγόροι καί γιατροί. Ώ ς  τόσο, τό γιατρό καί 
τό δικηγόρο, εγώ είμ.αι πάλε που τούς σπουδάζω.»

Νά είχα χρήματα, Πυργούση μου, που τά λες τόσο 
καλά, με γρυσά γράμματα θά τύπωνα τά λόγια σου 
νά τά μοιράσω στην Ελλάδα. *Ας τά χαράξουμε στό 
νοϋ μας, που'δέν κοστίζει καί παρά. “Ολοι στό Πυργί 
τέτοιες ιδέες έχουν. "Ενας μοναχά μέ χάλασε τό κέφι" 
ειταν ενα παιδί καμιά δεκαπενταριά χρονώ, φορούσε 
φράγκικα καί πολεμούσε νά μιλήσνι παστρικά. Μιά μέρα 
περνούσα άπό τό σπίτι του μπροστά" ειταν ϊσια ή ώρα 
πού ερχουνταν άπό τό μάθημα τό παιδί. Τακουγα καί 
φώναζε μέσα του πατέρα του· — α Δεν ντρέπεσαι γιά τή 
βάρβαρη σου τή γλώσσα; Βαρέθηκα τό σπίτι πού μιλούν 
τόσο πρόστυχα. Μέ κάμνει ντροπή νά σ’ ακούω. Δεν 
μπορώ πιά νάζήσω στό χωριό. “Εμαθα καλήτερα καί 
θά γίνω δάσκαλος. »

Ό  πατέρας του ό καημένος δεν τολμούσε νά πή 
λέξη κ ’ Ιμοιαζε σά ζεματισμένος. Τί νά πή ; ό γιος

9
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του ηζερε γρά[Λρ.ατα καί κείνος ό δύστυχος δεν νίξερε. 
Δε |αε φάνηκε χαράζενο νά (/.ιλησγ) έτσι το χαιδί" 
επρεχε νά τάκούσου|/.ε κι άφτό. Κάθε άσεβεια μ,ά- 
θααε. Άφοϋ μάς εδειξαν χου χρέχει νά καταφρο- 
νοΐ3με του χατέρα μας τη γλώσσα, εϊτανε συνέχεια νά 
καταφρονήσουμε και τον χατέρα τον ϊδιο χου τή μιλεϊ. 
Είχα νά με φέρουν το χαιδί. *Ηρθε χαρούμενο, κολα­
κεμένο χου το ζητούσε ένας καθτγ^ητή^. *Όλα του τά 
ελληνικά μέ τάβγαλε στη μέση με μιας. "Αμα τον 
είδα· —  α Παιδί μου, του είχα, δε μέ λες, τού χατέρα 
σου χώς του φωνάζεις, δταν είναι νά τού μιλήστις ; »
— Πετιέται το χαιδί καί μέ κάμνεΓ — « Πάτερ ! »
—  « Μχά ί καί γιατί τάχατις δέν τού λες χ α τέρ α ;»
— « Γ ια τ ί είναι λά^ος. » — «Μχράβο, χαιδί μου! 
Βλέχω χου ζερεις γράμματα. Θέλω καί γώ τώρα κάτι 
νά μέ μάθι;ις. Πώς κάμνει ή γενική του ενικού καί τοΰ 
χληθυντικου ; » —  «ΤΤατρός, ητατέρων. » —  α Καλά ! 
Λύσε με τώρα νά καταλάβω γιατί εχει ένα η ή ονομα­
στική, καί γιατί δέν έχει η ή γενική μήτε τού ενικού 
μήτε τοΰ χληθυντικου ; Γιά χοιο λόγο ή γενική 7τατ4ρων 
τονίζει το ε ,  κι αχό χου βγήκε άφτό τό ε  καί γιατί 
δέν τόχει ή γενική ττατρός ; Ξέρεις νά μέ τό ζηγή- 
στις; » —  « ; ; » ( Τό καημένο τό χαιδί δέν έβρισκε νά 
χή γρυ ). —  « Πές με τώρα κι άλλο. Σάν άνώμαλο μέ 
φαίνεται άφτό τό ττατήρ' φοβούμαι μήχως είναι λά - 
θος. Ά χό χού ζετρύχωσε τό άρφα τής δοτικής χ λη - 
θυντικής ττατράσι ; Γιατί μέ μιας ^^άνεται τό ε  καί 
χότε βλέχεις η, χοτε α, χότε τονίζεται τό ε καί χότε δέν 
τονίζεται; Έ χ ε ι  τό λόγο της ή ονομαστική — αίτια-
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τικη του δυ'ϊχοϋ η δεν ε̂ ε̂ι ; » —  Έ^^ασκε το παιδί, 
σχ να τά εΐ^ε ραμένα.—  «Δεν το ζέρεις ; είναι ! 
Θα ζέργί; τουλάχιστο νά |Λε ζνιγησχ,ς την κλητικη ττα- 
τέρα . Πώς εγινε ή όνοριαστιαη ττα τερ α ς·Για τί εχει τό 
σ  χ,αί το α ; Για ποιο λόγο βαστιέται το α της όνο- 
|/.αστΐΛ·ης στην κλητικη, στη γενική, στην αιτιατική ; 
Είναι νόμος γενικός στη γλώσσα μας, τάρσενικά νά κρα- 
τοΐ3ν τό α τής όνοΐΑαστικής σ ’ δλο τόν ενικό, ή είναι 
λάθος; Μ ’ άλλα λόγια, πρέπει νά λέμε του ττατόμα 
ή μπορούμε άξαφνα νά τό κάμουμε τοΟ ττατερβ, 
του ττατέρου, ή και τοΰ ττατ€ρη, όπως τύγη ; Μια κλη­
τική ττατίρο, νομίζω, θά είναι λά^ος· ή κλητική ττατέρα  
πρέπει λοιπό νά είναι νόμος γενικός· άν είναι νόμος γε­
νικός, λάθος δεν είναι, γιατί τό λάθος κανόνα δέ γνω­
ρίζει κι όπως τό θέλεις τό κάμνεις. — Αλλο τώρα' 
στον πληθυντικό γιατί δεν έχουμε α ;  γιατί στέκεται 
παντού ό τόνος στό ε ;  γιατί μοιάζει ή ονομαστική μέ 
τήν αιτιατική ; Ποιος είναι ό λόγος ; Είναι μέ τάξη 
τό πράμα ή δεν είναι ; » — «Μά δε μέ τάμαθαν άφτά, 
μέ φωνάζει τό παιδί απελπισμένο. » —  « Δέ στάμα- 
θαν ; Τότες νά σωπαίννις. Γιά νά λές ποιο είναι λά^ος· 
καί ποιο δέν είναι, πρέπει πρώτα νά ξέρης γιά τί μιλεϊς. 
*Όποιος δέν είναι άξιος νά σε πή μήτε πώς μορφώθηκε 
ή ονομαστική ττατηρ, μήτε πώς έγινε ή ονομαστική 
ττατέρας, δέν έγει τό παραμικρό δικαίωμα νάποφασίζν] 
ποιος είναι καί ποιός δέν είναι ό κανονικός τόπος, γιατί 
πρώτα πρώτα δέ νοιώθει ακόμη τί θά πή κανονίκοζ  
τόπος. Δέν ταιριάζει καί πολύ νά μάς διδάσκη τί γλώσσα 
ττρεττει νά γράφουμε. 'Όσα λές είναι κούφια λόγια. Δέν

9 ·
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εί'ται σέ θέση να κρίνι ;̂ τί είναι λάθος καϊ τί δεν είναι. 
Καλά θά κάρ.γις νάφησης τά παιδιακησια καί πρώτος' 
έσΰ νά μην τά συνορίζϊσαι. »

Ά ς  μη σννοριστοϋμε καί μεϊς τά δασκαλεμένα τά 
παιδιά κι άς πάμε στη δουλειά μας ! Γιά θυμηθητε, 
ΙΙυργουσχκια, Ιΐυργοΰσοι καί Πυργουσες, τί χρυσές 
κουβέντες που τις κάμναμε μαζί! Δεν εβγαζε λέξη τό 
στόμα σας που νά μην τή γράψω'

Ά η ς  Βασίληί ?ρχετ*ι άπό τήν Καισαρεία,

Βαστάει κόλλα καί χαρτί, χαρτί καί καλαμάρι.

Ετσι τόπαθα καί γώ, παιδιά. Πάντα με τό χαρτί 
κι δταν περπατούσα στους δρόμους κι δταν 

'̂·χ*'Ρ·ε βεγγερα το βράδυ. Έρχουμουν από την Και­
σαρεία κα ίγ ώ , μακριά μακριά σάν τον "Αη Βασίλη. 
Κ επρεπε ναρθω τόντις άπό μακριά μακριά γιά νά 
σπουδάζω τη γλώσσα σας. Οί δασκάλοι μιλούν όλο γιά 
παιδεία, γιά έπιστημη κι ώς τόσο ποιος δάσκαλος κα­
τάλαβε που τετοιες μελέτες θέλει σήμερα ή έπιστημη 
κ ή γλωσσολογία, δηλαδης νά κάμουμε ξεχωριστά μο- 
νογραιρίες γιά τά χωριάτικα κάθε χωρίου. Έ ν α  μόνο 
καταλάβαμ.ε γιά την ώρα, ετυμολογίες· « ή χα­
νούμισσα θά πη χάνω τό νου μου κι άπό τό ΟΓβοώΐο 
ε"γινε το γμοί«ώ. » Τέτοια πάμε καί λέμε. Μας ε’πιασε 
κι άλλη μανία- συνάζουμε λέξες. Μά δεν ξέρουμε που 
γιά νά συνάξουμε λέξες, γιά νά κάμουμε μιά καί μόνη 
ετυμολογία, πρέπει πρώτα νά μάθουμε ποιοι είναι οί 
φωνολογικοί, ποιοι οί μορφολογικοΙ κανόνες της γλώσσας 
που ετυμολογούμε στά στραβά. Νά τεντώνουμε τάφτιά
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[Αας καί νάκούι;.ε πώς προφέρνουν τΙς πιο 5υνγ)θΐ5{Λέν’ες 
λεξες, νά προσέχουριε πώς λεν 67ώ καί €σν, καΧημέρα 
καί καΧησπβρα. ’Έ τυι θα μας φανερώση ή γλώσσα 
τούς θησαβρούς της.

! νά απορούσα! νά είχα δύναμη, νοϋ καί ζωη I 
νά είχα την τέχνη καί τον τρόπο ! Θάτρεχα παντού 
στην Έλλάδα' θά πήγαινα σ’ όλα, σ ’ όλα τά χωριά 
ένα ένα. Μέ τό σάκκο στον ώμο, μέ τό χαρτί στο χέρι,
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θά μα,ωνα, θά μα;^ θάόριριχτά μέσα στο σακκο
κόλλες χαρτί· θάβαζα μέσα κάθε λέξη, κάθε τύπο, 
κάθε προφορά. Νά είχα δέκα ποδάρια νά περπατώ, 
δέκα αφτιά νάκούω I Σάν κρασάκι νά πιώ τά λόγια 
του χωρικού· νά διώ πώς μ.ιλοΰνε σε κάθε τόπο, ποιά 
γλώσσα μοιάζει μέ την άλλη, τί ξεχωρίζει τό ενα 
ιδίωμα από τχλλο, πόσα γλωσσικά κέντρα βρίσκουνται 
στ·ην Ελλάδα, πώς λίγο λίγο μορφώνεται μιά γλώσσα, 
πώς καταντά μιά γλώσσα χωριανή νά γίνγ, κοινή σ ' όλους, 
πώς ξαπλώνεται καί διαδίδεται, πώς αλλάζει λίγο λίγο 
στην ψυχή μέσα καί στό στόμα ή άθρώπινη λαλιά. Χ ά- 
νουνται τά χωριάτικα, πριν καταλάβνι ό κόσμος τί 
άξίζουν καί πόσο η σπουδή τους θά τιμήσγι την Ε λ ­
λάδα. Ά χ ! νά μπορούσα ! Τόσα ζητήματα πού σ-η- 
μερα βασανίζουν τούς σοφούς, εθνολογικά. Ιστορικά, φι­
λοσοφικά ζητήματα, φτάνει νά καταδεχττ,ς νάκούσ·Γ,ς 
τό χωρικό πού σέ μιλεϊ καί βλέπεις την αλήθεια, καί 
σ ’ έρχεται φώς I

Οι λόγιοι σπουδάζουν τις γλώσσες, 0σο τις βλέπουν 
τυπωμένες στό χσρτί καί νομίζουν πώς οί γλώσσες δεν 
έχ_ουν ύπαρξη παρά στό χαρτί. *Αν άκουγαν τόν "Ο-



{Ατίρο να [Αίλη, δέ θά πρόιε^αν τί λέει Τον ε/ουν τυ- 
7τω[Αένο καί ρ,ελετοϋν τούς στίχους του. Πόσους ακόυσα 
νά με λ έν  —  α Πώς θά γράφου{/.ε τη δηριοτικη, άφοΰ 
γρα|Α|αατικη δέν εχει ; » Θαρρούν τάχατις πώς είχε η 
αρχαία καί πού ό Πλάτωνας, κάθε φορά που πήγαινε 
νά γράψη [χιά φράση, σκάλιζε στη γραριματική του νά 
μ.χΟγ) πώς έπρεπε νά το γυρίστ, καί ποιο τύπο νά βάλη. 
Γραιχ[/.ατική νομίζουν πώς είναι μόνο ή γραμματική 
που τυπώνεται· όσο δεν είναι τυπωμένγι, όσο δεν έγινε 
ή γραμματική β ίβ λ ίο ,  σέ λέν πώς δεν υπάρχει. Φαν- 
τάζουνται μέ τα σωστά τους πώς μπορεί νά φανή μιά 
γλώσσα στον κόσμο καί πού μπορεί νά μιλιέται χωρίς 
νάχτ) τ̂ ί γραμματική της, κι άς μήν είναι ή νραυ.μα-
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μπορεϊ έ'να σπίτι νά στέκεται ίσιο δίχως θεμέλια. Βλέπεις 
που κατάντησε τό ζήτημα τής γλώσσας" μέ τέτοιες παι- 
διακήσιες ιδέες έχεις νά πολεμήσης. Τέτοια πρέπει νά 
κο·πανίζ-τ]ς, καί θέλεις καλή πομονή γιά νά μή βαρεθής 
καί τάφήσΓ,ς όλα στή μέση. Ό  σκοπός τής γραμματι­
κής δεν είναι νά φτειάνγ) γλώσσες μήτε νά τις κανο- 
νίζη' είναι νά βρή τον κρυφό τους κανονισμό, τούς φυ­
σικούς τους νόμους, νάκούση πώς τις μιλεϊ ό λαός καί 
νά καταλάβγ) πώς τις έκαμε.

Ζωντανή γλώσσα είταν ή άρχαία κι όχι ψώφια σάν 
τήν καθαρέβουσα. Σ ’όλη τήν Ελλάδα, τότες καθώς 
καί σήμερα, είταν ενα πλήθος χωριά καί το καθένα 
μιλούσε τά χωριάτικα τού καιρού του. Τό έ'να χωριό 
συγκοινωνούσε ρ.έ τάλλο κ ’ έτσι μορφώθηκε λίγο λίγο 
καί βγήκε μιά δωρική, μιά ιωνική, μιά άττικ-ή γλώσ­



σα. Ή  άττίΛΥ) ποΰ ξερου(Χ6 σή|Λερα δεν εϊταν ένος 
[Λονου χωρίου γλώσσα' είταν άναχατω| .̂ένη, κ,οινη γλώσ­
σα, κα|Αω{Αενγ) άχο τΙς διάφορες λέξες, άπο τους χ ί- 
λιους τύχους χοϋ συνήθιζαν οί χωρικοί όλης τής Α τ ­
τικής. Στήν άργή κι άφτή ή δωρική άλλο τίποτι; δεν 
ειταν παρά χωριανή γλώσσα, πρόστυχη, χυδαία, καί 
στα χωριά τή [Λίλουσαν. Έ λα τε δασκαλάκια στο 
Πυργί νά τό διήτε. Ε λά τε να [Αάθου{λε γλώσσα τί θά 
πή, νά καταλάβου(Αε καί πρά[Αατα πολλά τής άρχ_αίας 
που δεν τα χωρεϊ ό νους ριας, όσο τά βλεπου(Λε τυχω- 
ριένα. Κάθε {χερα χιάνου|χε τή γρα(χαατική καί διαβά- 
ζουριε ριέσα τον τύπο τ ιμ άω -τιμ ω , φιΧβω-φιΧώ. Τά 
λέριε συντ)ρημ4να ρήριατα, γιατί |Λάς ε̂ .̂αθαν έτσι νά 
τά λέ[ .̂ε. Δεν άπορεϊτε δριως πώς |αχόρεσε τό φιλεω 
νά καταντήσγι στο φίΧω; Δέ σάς φαίνεται παράξενο 
ενα τέτοιο πήδη(Αα; Δέ ρωτάτε τί έγινε ό τόνος, που 
πήγε τό € χοϋ τον είχε, καί πώς είναι δυνατό νά χαθή 
ένα φωνήεντα ρ.έ τόνο ; 'Η συναίρεση στο χαρτί έφκο- 
λα γίνεται· δεν έρτει κανείς χαρά νά βάλνι τό φιΧω 
κοντά στο φιΧέω, καί νά τραβήξη ρ.ιά γρα|Αρι.ή γιά νά 
ξεχωρίση τά γράμριατα καί γιά νά τό κάρ.Υ| φιλέ-ω, ώ. 
Μά οί 'Έλληνες που είπαν άντίς φιΧέω φιΧώ, δέν τρά­
βηξαν καρειά γραρρ-ή’ δέν έκαμαν τή συναίρεση απά­
νω στό χαρτί’ έτσι τόφερνε ή ζωντανή προφορά κ ’ ή 
ζωντανή προφορά δέν έγει μήτε τυπογραφεία μήτε 
βιβλία. Πόσα έπρεπε πρώτα νά πάθν) τό φελβω γιά 
νά γίνγ) φελώ / Έπρεπε νά γάσι;ι τον τόνο του τό €» 
νά πάι;ι ό τόνος στό ω, νά καταντήση τό € πιο ψιλό, 
μόλις νάκούγεται, κ ’ έτσι λίγο λίγο νάκουστ-ή μόνο τό
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ω. Οσο βλέπουμε το φι\ω στα βιβλία, ένας τέτοιος 
τύπος δεν μπορεί παρά νά μας φαν^ λάθος τρομαχτικό. 
Καί τί άΟρώποι ειταν οί “Έλληνες για νά μιλούν έτσι, νά 
χάφτουν τόνους καί φωνήεντα; "Ισως, ανπάτε στο Πυργί, 

και σ αλλα χωριά, —  θά διητε πώς έγινε τό πράμα.
φιλέω-ώ δέ θά τάκούσετε πιά, μά θά βρήτε 

αλλα πολλά που του μοιάζουν καί θά καταλάβετε μέ 
τι τρόπο αλλάζουν οί γλώσσες. Πηγαίνοντας άπό ένα 
χωριό σ ένα άλλο, θάπαντήσετε στο καθένα την 'ίδια 
λέξη με μιά άλλη προφορά" θά πάργι τάφτί σας τις πιο 
μικρές διάφορες ποϋ έχουν αναμεταξύ τους όλα άφτά 

θάκουλουθήσετε ταπειρα φωνολογικά στά­
δια ενός τύπου καί θά βλέπετε την κάθε άλλαγη καί 
τη σειρά άλακαιρη, Σ ' ενα χωριό θά λεν η ψ νχή, 
σ ένα άλλο "φυ τ) μέ δασεία άντίς χ ,  σ ’ έ’να τρίτο φηιί) 
χωρίς τη δασεία, σ ένα τέταρτο "φνη μέ μισό άτονο 
ο, πάει να π^ που μόλις θάκούσετε τό ν, καί τότες μόνο 
βγαίνει ό γνωστός τύπος η ψ ή, πού δέ σέ φέρνει πιά κα­
μιά δυσκολία. Με τον ί’διο τρόπο καί στάρχαία τά χωριά, 
αν είχαμε ζησει σε κείνα τά χρόνια, θάκούγαμε κάπου 
φί\€ω, κάπου φιλέώ, κάπου φιλεώ μέ μισό 6 κ ' έπειτα 
φι\ώ. Σπουδάζουμε τη γραμματική, μά τό νόημά της 
μάς ξεφεβγει’ προσέχουμε στά στοιχεία κι άμ.ελοΰμε την 
αλήθεια" ανοίγουμε τά μάτια καί στουμπώνουμε τάφτιά 
μας. Πιο καλά θά καταλάβγ,ς καί τή γραμματική τής 
αρχαίας καί τη γενική γραμματική αν άκούσ^ ς̂ πώς 
μιλούν, παρά αν πιάσνις βιβλίο νά μελετήστ,ς. Μιά μέρα 
τα χωριάτικα θα γίνουν ή πρώτη βάση τής γλωσσολο- 
γικής επιστήμης. Φτάνει νά τά συγκρίνγις μέ τάρχαϊα
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κι άρ,έβως ζωντανέβει τό βιβλίο που διαβάζεις |Λ0νο 
|χε τα ρ.άτια· θά σε φαίνεται τώρα ποί3 τάκους και 
σέ ρ.ιλεϊ.
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Δάσκαλε, δάσκαλε, ρ,ην καταφρόνησης στηη ζωη (
τη γλώσσα του χωριοΰ' είναι η άργη της σοφίας. "̂ Α­
κούσε κ ένα άλλο, νάπορησης· οσο κι άν κοπιάσης, δσο 
κι άν πάρης νά διαβάσης Πλάτωνα καΐ Ξενοφώντα, δσο 
κι άν καθαρίσης τη γλώσσα σου, νά τδ ξερής· πότες δέ 
θά τδ καταφέρης νά (Αΐλ·/ισης άφτ-η τ·η γλώσσα που Οέ- 
λεις^τδσο καθαρά, τόσο νόστιρ.α καί τόσο κανονικά^ δσο 
(Αίλεϊ τ·δ· γλώσσα του ό χωριανός

Ελάτε δασκαλάκια στδ χωριό. Στο χωριό, (χέ τδν 
καθαρδ τδν αγέρα, [χέ την ωραία φύση, θά ξανοίξη 
κι ό νους κ ’ ·ή καρδιά σας. “Ό λα καλά στδ χωριό. Χ α ί­
ρεσαι διπλά τη ζω-ή, άν καί κάπου κάπου κανένας κρυ­
φός, κανένας γλυκός πόθος γεννιέται {χέσα στην ψυχή 
σου. Νοιώθει κανείς (χ'δλατου τά δυνατά ποίηση καί 
φύση. Εκα|χα καί γώ δυδ πυργούσικους στίχους τής 
Μαρους τοϋ Γιαννίρη·

Γράμματα εΤν’ τά λό'ία σου τσα\ τό ΠυργχΙ σχολειό μον»,
Τσ ίώ Πυργχούη Οά έννώ, ά τό χάω ώργχιό μου.
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Α γ ά π η .

’Έ λ α  μαζί μου στο βουνό' μην κάθεσαι κάτω στη 
Χώρα. Εσένα διψώ, εσένα χαντου τά μάτια μου σέ 
γυρέβουν. Την αγάπη σου θέλω και για τίποτις άλλο στον 
κόσμο δέ μέ μέλει. Γιατί μ ’ άφίνεις μοναχό ; Δε θυμάσαι 
στην πατρίδα σου κάτω, στη λατρεμένη μας την πα­
τρίδα, δέ θυμάσαι τη θάλασσα, που κάθε μέρα σηκώνεται 
καί τραβιέται, όπως τη σείρη τό φεγγάρι ; "Οταν τρα­
βιέται, πάει μίλια μίλια μακριά καί τό περιγιάλι άπο- 
μνίσκει όλόξερο, γυμνό, σαν όρφανεμένο. "Οταν πάλε 
σηκωθη, περεχύνει στά γεμάτα τον έρημο τον άμμο' 
χαίρεται τό διψασμένο τό χώμα και τά παράλια ζων- 
τανέβουν, Ή  καρδιά μου μο. ^ει με το γιαλό’ όσο δε 
σ ’ έχω, είμαι σάν τό ξενιτεμένο τό περιγιάλι κι όλο 
προσμένω να δροσιστώ μέ της αγάπης σου την πλημ­
μύρα.

Έσυ μόνη στόν κόσμο ξέρεις νά θρέφης στην καρ­
διά σου μεγάλες ελπίδες, στό νου σου ψηλούς λογι­
σμούς. Τό καλό, τό σωστό καί τώραϊο, τά νοιώθεις 
δίχως νά στά πουν. Παντοϋ προσπαθείς την αλήθεια 
νά βρης, στην τέχνη, στην έπιστημη, στη θρησκεία. 
Την αλήθεια γυρέβεις στόν ουρανό καί στη γίς' άφτός 
είναι ό πόθος της ψυχής σου. Κανενός όμως δεν τό 
λες, κανενός δεν τό φανερώνεις καί μήτε ξέρεις ή ίδια 
τί αξίζεις. Έ χ ε ις  όλη τη χάρη τη γυναικησια, έχεις την



άφέλίΐα του παιδιού που δέ γνωρίζει ττ;ν ό[;.ορφιά του. 
*Όλη του Ύΐ ζωη είναι ρ.ελέτη του καλού, είναι άπλό- 
τγιτα και νοττΐ[Λάδα, είναι γαριογέλοιο καΐ (̂αρά τα­
πεινή. Τά λόγια του είναι γεριάτα γλύκα, φρόνηση καί 
γνώση· [χ,ε τον καλό σου, ριέ τό χαδεριένο σου τον τρό­
πο ζέρεις νά πής του καμένος ενα λόγο. Ολο θελεις 
αψηλά νάχουριε τό νου [/.ας, κ ’ ή σοφία που κυβέρνα τ-η 
ζωή του [/.οιάζει σά λαριπάδα κρυ[Λ[/.ενη ποϋ άπό ιαέσα 
φωτίζει σιγά κανένα άγαλρ.α χαριτωμένο.

Τί νά σε πώ που νά σ ’ άζίζγ ; Τί τραγούδι νά βρώ 
που νά σ ’ άοέτγι·, Σάν τό πουλί που τραβα ϊσια μ ετά  
σύνεφα καί στέκεται στον αγέρα μέ τά φτερά ανοιχτά, 
ανεβαίνουν οί λογισμοί του καί τον ουρανό με ξεσκεπά­
ζουν. Τί θέλεις νά κάμω για σένα ; 'Η αγάπη σου μέ 
βάζει φτερά στην ψυχή. Γιά μιά κόρη μοναδική σάν 
καί σένα πρέπει νά κάμ·{) κανείς κανένα έργο μονα­
δικό. Τί βιβλίο, τί πο#*κ^α νά σέ δώσω ποϋ νά τό 
χάρης; Θέλω κάτι νά είμαι! Λέ θέλω νά φανώ μπρο­
στά σου σάν τους άλλους. Σ ’ αγαπώ καί ττά μάτια σου 
μέσα, ττά γαλανά του τά μάτια προσπαθώ νά διώ 
καμιά μ·έρα ποϋ κατάλαβες ώσπου μπόρεσε ή αγάπη 
σου νά με φέρ·/·,.

Τά γαλανά σου τά μάτια ! Αχ I δεν πρέπει πότες 
ό θάνατος νά τά κλείση. Δέ γίνεται μέ μιας νά χαθή 
τόσο κάλλος. Ιίοτές δέ φοβήθηκα τόσο τό Χάρο, ποτές 
μέ τόση λύπη, μέ τόσο καημό δέ συλλογίστηκα τό θά­
νατο, όσο τώρα ποϋ κοιτάζω τά μάτια σου καί λέω ποϋ 
μιά μέρα ό Χάρος θά τά σφαλήξη. Στά μάτια σου 
φαίνεται 0λη του ή ψυχή. Είναι βαθιά σάν τή θάλασ­
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σα, ι̂ΰ'̂ γα. σά αια λίμνη, γλυ/.α «αν την άβγή. Τα 
βλέπω και μέσα τους βλέπω τον καθαρό σου το νου, 
την έβγε'νεια σου όλη, τά φρονήματα σου τα γενναία, 
τις ιδέες, τούς λογισμούς σου, των ιδεών το σιγανό σου 
τό φως. Είναι σάν αντηλιά της ζωής σου, Καί τ ί ; 
όταν τά σκεπάση αιώνια νύ^τα, μαζί τους θά )^αθ  ̂ κ ή 
ζωή σου, κι ό κόσμο; Οά σέ ζεγάσ·^, άμα πιά δεν τά 
διή ; Άφοΰ είδαν οί άθρώποι τόση /άρη, τόση καλο­
σύνη καί τέτοια ψυ^ή, δέ γίνεται νά ξεράσουν που φά­
νηκες μιά μέρα μπροστά τους. Είναι ^αρά γιά τή γίς, 
όταν τό ποδίσου την πατεϊ, /αρά γιά τον κοσμο όταν 
ερχεσαι καί σέ βλέπει που προβαίνεις. Εσένα σέ χαί­
ρεται ή φύση· σέ θωρεΐ, καί τό πλάσμ,α της καμαρώ­
νει. Θέλεις ό κόσμος νά φανή ά^^άριστος και νά μή σέ 
θυμηθή ; Ί Ί  μνήμη σου πρέπει νά μείνν) παντοτινή. 
Ά γ  ! κάμε νά βρω γιά σένα άΟάνατα λόγια, κάμε νά 
σέ δώσω αθάνατη ζωή.

Ξέρω τί θά αέ πής, έσύ που ποτές δέ φρόντισες γιά 
τόν έμαφτό σου. —  « Τί θά την κάμ.ουμε τή δόζα ; Νά 
ζήσουμε στη μνήμη των άθρώπων ή νά μή ζήσουμε, 
τί μάς μέλει; Κάλλια τήν αγάπη μας νά χαρουμε, 
άφοϋ σ ’ αγαπώ καί μ ’ άγαπας. Μήν τό πιστέψ·(;ς, φως 
μου, ποτές, πού για τήν αγάπη τήν πολλή ή ζωή μας 
είναι λίγη, που γιά νά μάθουμ,ε τί θά π·ή έφτυ/ία, δέ μάς 
φτάνουν τά χρόνια που μάς χάρισε ή τύχη. Μιά ώρα 
στον κόσμο νάγαπήσ'^ς, έβαλες αιώνες στήν καρδιά 
σου. Μήπως δέν τις γνωρίσαμε, μήπως δεν τις ξέρου­
με τις αιώνιες χαρές τής ψυχής; "Αμα μέ λές πού 
μ ’ άγαπ^ς, μέ φαίνεται αθάνατη ή ζωή. Καί τί πει­
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ράζει νχ ξέρου|Λ6 {Λεία βτό νοϋ [λχί χοΰ ό Χάρος [Αΐά 
{Αέρα θά {/.ας θερίσ·/], άφοΰ την ώρα χοϋ υ.ε το λες, 
νοιώθω [Αέτα στην καρδιά [ΑΟυ που είναι άπέραντη ή 
αγάπη ; »

Ά χ  ! δεν ξέρεις έσϋ, ποΰ γαίρεσαι τά λαρ,πρά σου 
τά νιάτα, τά πικρά βάσανα ποΰ [Αχς βασανίζουν. *Όταν 
περπατοϋ{Αε στους κά{/.πους κ ’οί δυό |Αας μαζί, δεν 
είμαστε μονά)(_οι. Μιά συντρόφισσα μάς άκουλουθεϊ και 
μ,όλις μπορείς το βήμα της νάκούσγις. Είναι ή καθη- 
μερνη συντρόφισσα της ζωής, ή μελα^ολία, ποΰ δλο 
στο πλάγι μας βαδίζει. Εκείνη μάς κάμνει νά κατα­
λάβουμε πρώτα πρώτα τη ζωή, νά γνωρίσουμε τον 
έμαφτό μας. Εκείνη μάς δείγτει ποΰ τίποτις δεν εί­
μαστε στον κόσμο. Εκείνη ποτίζει φαρμάκι τΙς χαρές 
μας. Πόσες φορές ακόυσαν οί ποιητάδες τά λόγια που 
τούς λέει ! Σιγά σιγά ψιθυρίζει στάφτιά τους, με μιά 
φωνή που μ.οιάζει δάκρια γεμάτη, παράπονα λυπη­
τερά. "Ενας μάλιστα μάς τά είπε μιά μέρα ποΰ πή-
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ταν ή καρδιά του' κρυφά κρυφά ή Μελαχολία του 
μιλούσε ■

—  « Τό γώμα ποΰ σήμερα πατεϊτε, άλλος αβριο 
θά τό πατήσ-/ι· άλλο ταίρι άγαπημ.ένο, σάν καί σάς 
άγκαλιαστό, θά περάσγι άπό κάτω άπό τον ίσκιο του 
πλάτανου ποΰ σάς σκεπάζει. Τά δέντρα που στέκουν- 
ται γύρω γύρω, τά λουλούδια ποΰ σκύφτουν τό κεφα- 
λάκιτους νά σάς χαιρετήσουν, τό χόρτο ποΰ χ_αίρεται 
νά σάς βλέπτ, κι ό αγέρας άφτός που γλυκαναστενάζει 
στά κλαδιά, θάκούσουν άλλο στόμα νά λέγί και θά



διοον άλλη γυναίκα νάκούγ) τις ϊδιες λεξες της αγάπης 
ποϊ3 λέτε ®η|Αε{)α καί σείς. Καί σέ κείνους ή «ρύση θά 
κά{χη τά ίδια χάδια ποϋ σάς εκα|λε, Οί βρύσες θά ξα- 
ναποϋν τό τρεριουλό τους το τραγούδι, θά κελαδησουν 
τά πουλιά ίλέ την ίδιαχάρη' ό άνεριος θά γαδέψ·  ̂ τά 
μαλλιά τους· ή πρασινάδα του κάμπου δέ θάλλάξτ,. 
Μονοί σας έσεϊς οί δυ«), ώςπου νά πάτε στην άλλη 
άκρη τής πεδιάδας, θά βρήτε το Χάρο που σάς προσ­
μένει κι ό κόσμος θά σάς ξεχάση· μήτε θά ξέρη τό 
χόρτο άν εϊχετε μιά μέρα καί σεις άγάπη στην καρ­
διά σας. »

Ά χ  ! άσπλαχνη «ρύση που δεν άλλάζεις ! Δεν μπο­
ρούμε τάχατις μιά μέρα νά γίνουμε σάν καί σένα;
Αοου είναι αιώνιος ό ουρανός σου, άφου είναι ή πρα­

σινάδα σου παντοτινή, άραγες δεν είναι δυνατό, έμεϊς 
ποϋ καταλάβαμε στά γεμάτα την «ίμοριριά σου, δεν 
είναι δυνατό νά πάρουμε τίποτις άπο σένα, νά βάλου­
με λίγο γαλάζι τοΰρανου σου στην ψυγή μας, νά κρύ­
ψουμε λίγη πρασινάδα του κάμπου στην καρδιά μας, 
νά κλέψουμε, νά φυλάξουμε μέσα μας τίποτις δικό σου, 
ποϋ νά μάς μείνη για πάντα καί νά είναι άθάνατο σάν 
καί σένα; Είναι άλήθεια ποϋ θά μάς ξεχάσης ; Αέ φο­
βάσαι οί πεθαμμένοι νά δακρίσουν έκεϊ κάτω στον 
τάφο καί νά ποϋν* —  α Τώρα ποϋ μάς κάλυψε τό 
χώμα, γιατί δέ μάς θυμάσαι π ιά ; Δείξε μας, μόνο μιά 
στιγμή, ποϋ λυπάσαι τους πεθαμμένους. Δέ σέ λέμε 
νά μάς κλάψης· λίγο νά κιτρινίση τό γόρτο στην πέ­
τρα πού μάς κρατεί, καί μάς φτάνει. “Ρίξε μάννα, 
κάτω στο μνήμα μιά ματιά στά παιδιά σου, για νά
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|Λην είναι παραπονε^λένα' κοίταξε λίγο τους πεθα[Α(Λε- 
νους, για να φυτρώσουν, καθώς φυτρώνουν τα λουλού* 
δια απάνω στη γίς ποϋ τούς σκεπάζει, γλυκοί λογισ[Λθί 

στην καρδιά τους. »
'Ο Χάρος είναι παντοϋ' σ'όλα ρ.έσα κάθεται κρυρι- 

{λένος κι όλα λίγο λίγο τα τρώει. Ό  κόσμος είναι δικός 
του. Τη φύση, εκείνος την εχ̂ ει καί την κυβέρνα. Το 
Χάρο θά βρί ? {λέσα και στο πράσινο φύλλο ποϋ κιτρινίζει 
καί στάστρο ποϋ σηριερα φέγγει στον ουρανό κι άβριο 
ριπορεϊ νάσκοτινιάσγι. Είναι {χυστηριο ή ζωη πρώτα για 
|Αας που τη ζουριε. Πώς θά γλυτώσου[κε άπό τό Χάρο, 
άφοϋ πράρια δεν άφίνει που σιγά σιγά νά ριην τό 
σπρώξγι στον τάφο ; "Ολα παίρνουν τό δρό(Α0 ποϋ τά 
πηγαίνει. Ό τ ι  έχει ζωη, την έχει (Αονο καί μόνο γιά 
νά τη δώσγ μια μέρα στό Χάρο' ά δεν ειταν ό Χάρος, 
δέ θάβλεπες πράμα στον κόσμο ζωντανό" ά δεν είτανε 
γραφτό νά πεθάνουμε, μήτε θά γεννιούμαστε ! Η φύση 
άλάκαιρη, ό κόσμος μέ τά χίλια φαινόμενά του, είναι 
σάν τά στάχια ποϋ κάθε ώρα τά βλέπεις και γίνουνται 
πιό ώριμα με τον ήλιο" ό ήλιος είναι η ζωη κι ώς τόσο 
όλα προσμένουν ό Χάρος νά τά θερίση.

Που θά καταντήσουμε ·, ποϋ πάμε ; Δε μάς τομαθε 
κανείς. Ά πό τό βουνό ποϋ κάθουμαι βλέπω κάτω κάτω 
στή θάλασσα.^ ένα καράβι ποϋ περν^ μέ φουσκωμένα 
παννιά. 'Ρώ τα τούς ταξιδιώτες που πάν και θα στό 
ποϋνε' στην Αθήνα, στην Πόλη, στην Σμύρνη η στην 
Έβρώπη, Ξέρει κάθε διαβάτης γιά ποϋ είναι. Ρώτηξε 
όμως τοΰ κόσμου τούς διαβάτες ποϋ τρέχουν, ποϋ πάει 
τοϋ καθενός ή ζω ή, που πάει ό άβθρωπος άπάνω στη
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γ ι; κ η γΐς χου πάει μέσα στον ουρανό ; Που παν 
τάστρα που φέγγουν κάθε νύχτα ; Ποιος δαίμονας, 
καλός ή κακός, κυβερν^ τους πλανήτες ποϋ κάμνουν τον 
ίδιο γΰρο κάθε χρόνο ; Ποιος είναι ό σκοπός τους ; θά 
σταθούν η πάντα θά τρέχουν ; "Ολος άφτός ό απέραντος 
κόσμος πότε καί πώς θά τελειώστ) ; Σέ τέτοιο ρώτημα 
ψυχή δε θαπαντησν). Δεν ξέρουμε μήτε που πάμε μήτε 
ποιος μάς έκαμε μήτε γιατί μάς έκαμε. Μάς έκαμε για 
τό Χάρο. Άφτό βλέπουμε μόνο κι ώςπου να τό διουμε, 
ό θάνατος μάς τραβ^.

Τοϋ κάκου ό πόνος κι ό κόπος, ό ίδρος κ ’ ή παντο­
τινή δουλειά. Τί θά μάς χρησιμέψγι ; Ό  τι γεννήθηκε 
πρέπει νά πεθάνι;). "Ο τι άρχισε μιά μέρα πρέπει μιά 
μέρα νά τελειώστ). Θά χαλάσν) κ ’ ή γίς άφτή που σή­
μερα μάς σηκώνει. Ο πλανήτης μας πάντα δεν ειταν 
αιώνιος λοιπό δέ θά μείνη:  ̂ θάρθη ή ώρα του καί κεινοϋ. 
Ετσι θα χαθούμε καί μεϊς. Τί τό λοιπό ; μήπως δεν εί­

ναι τό ίδιο νά πεθάνουμε σήμερα ή νά μάς πάριρ ό θά­
νατος μόνο σε πεντακόσιες χιλιάδες χρόνια ; Φαντάσου 
που ταζησες, αγάπη μου, τά τόσα χρόνια, κι άφοΟ τά- 
ζησες που τέλος εφταξε ή ώρα που πρέπει καί συ νά 
καταστραφής κ ή γίς που πατεϊς κι ό ήλιος ό λαμπρός 
που σέ φωτίζει. Σέ κείνη την ώρα, έσυ που εζησες 
τόσους αιώνες κ ένας που σήμερα πεθνίσκει, θάγετε 
την ’ίδια τύχη· δσο ζγιάζεις εσύ, θά ζγιάζ-ί) καί κείνος. 
Την αιωνιότητα ποϋ θά τή βρούμε ; Ποιος θεός θά μάς 
τή δώσ-Γ, ; Ποιός θά σέ χαρίσνι άθάνατη ζωή ; Πώς θά 
μπορέσουν τά γαλανά σου τά μάτια νά γλυτώσουν άπό 
τό μάβρο τό Χάρο ; Αφού όλα χάνουνται καί περ-



νουν, χ ώ ; 6χ [Αείνη ή {χνη|;,η σου για πάντα ; Είναι αδύ­
νατο νά (ΐείννι χαί του χάχου το θέλω ! Θάνατο βλέπω 
παντού, χαι νά πάλε, σαν το φυτό που βγαίνει κρυφά 
κάτω στον πάτο της λίμνης κι ανεβαίνει, νά που ςε- 
<ρυτρώνει στην καρδιά μου ή πικρή, ή αγαπημένη, ή 
γλυκεία μελαχολία ποίϋ έρ.αθα κάτω στη Δύση* νά που 
πάλε μέσα μου νοιώθω τόν καημό που υψώνει τό νοΟ 
κι όμως καίει την ψυχή. Κοιτάζω τό καράβι ποϊ5 τρέχει 
στά κύματα καΐ λέω ' —  <( Καράβι του κόσμου που τρέ­
χεις μέσα στον ουρανό, στο θάνατο πας. »

“Ελα, Ιλα κοντά μου, γιατί βλέπεις πόσο τυραννιέ- 
τα ι ή ψυχή μου δσο δέ σ ’ έχω. Λύπες εδώ δεν ται­
ριάζουν είμαστε στην Ελλάδα. Έ δ ώ  μόλις άρχίζει 
νά φαίνεται ή ζωή. Νέος ό λαός, νέες οί ελπίδες. Δεν 
είναι καιρός γιά τους καημούς καί τά βάσανα του λο­
γισμού. Ό  καθένας γυρέβει δουλειά καί θέλει νά δείξη 
ενέργεια. Τό παλληκάρι που ζώννει τό σπαθί του, ποΐ3 
παίρνει τό τουφέκι στόν ώμο καί βάζει τό φέσι του 
στραβά, δεν κάθεται στο βουνό νά δέρνεται καί νά κλαίη 
που είναι λίγη ή ζωή. Πολλά δέ συλλογιέται. Φτάνει 
νάκούση τό τουφέκι καί χαίρεται τη ζωή. Ά φτά τά ξέ­
ρεις έσύ' έσυ ξέρεις καί πιο σωστά, πιό ήσυχα, πιο 
ψηλά νά κρίνης καί νά μιλής γιά τά πράαατα του κό­
σμου. Τεντώνω τάφτιά μου καί σ 'άκούω' άπάνω στό 
βουνό μ ’ έρχεται ή ουράνια, ή χαριτωμένη σου ή φωνή* 
σέ θυμοΰμαι καί μέ φαίνεται πώς τέτοια λόγια μέ λές' 

—  « Ό  άθρωπος δεν πεθαίνει· τάτομα μόνα πεθνίσ- 
κουν. Οι άθρώποι χάνουνται καί πάν άλλοι παίρνουν τή 
θέση τους. Σαν τά φύλλα που πέφτουν κι άλλα πάλε την

10
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άνο'.ζη βλασταίνουν, έτσι παα.£ καί [/.εϊς· το δέντρο όρ.ως 
στέκεται ττάντα καί το γένος μας δεν ττερνα, Οί πατέρες 
μας, ποΰ τώρα κείτουνται στόν τάφο, δεν είναι πεΟαμ- 
μένοι' μάς έδωσαν πρί νά φύγουν τη ζωη τους· έμεϊς 
την έχ ο̂υμε σήμερα καί τή βαστούμε. Ή  σειρά δεν τε­
λειώνει, ή αλυσίδα δέ σπάνεν θάρθουν άλλοι κατόπι 
πού Οά πάρουν, που θά βαστάξουν καί κεϊνοι μια ώρα 
την αιώνια ζωή που τούς δώσαμε μεϊς. Ά πό τον ένα 
στον άλλο τρέχει τού άθρώπου ή ψυγή καί μεταβαίνει. 
Με την ίδια καρδιά, μέ τον ίδιο πόθο που αγαπήσαμε 
μιά μέρα, θάγαπήσουν καί τά παιδιά μας. Έρ.εϊς βά­
λαμε στο στήθος τους μέσα τον πόθο πού τά κάμνει 
καί ζοΰν ό πόθος τους είναι ό δικός μας ό πόθος. Έ τ σ ι 
κ ’ ή άγάπη μας δέ χάνεται χοτές. "Οταν τό στόμα σου 
μέ λέει' σ ’ αγαπώ, δέν το λες έσύ· το λένε μέσα σου 
χίλιες γενεές που σ ’ έμαθαν την άγάπη. "Οταν το πουν 
τά παιδιά μας κατόπι, σέ χρόνια καί χρόνια, έμεϊς πάλε 
μέσα τους θά τό λέμε.

Ο κόσμος που βλέπεις είναι αιώνιος καί κείνος. Τά - 
στρα τουρανου είναι σάν τά λουλούδια· ό ουρανός είναι 
τό μεγάλο το περιβόλι ί Φυτρώνουν καί ξανοίγουν τά 
λουλούδια, υστέρα μαραίνουνται καί παν. Οί πλανήτες 
μπορεί νά χάσουν τό ^ώς καί τή θωριά τους· άδιάφορο 
είναι ! "Αλλα λουλούδια θά ξανοίξουν, άλλα αστέρια θά 
φέξουν τό περιβόλι δέν άλλάζεΐ’ στέκεται πάντα καί 
δέ χαλνα. Ή  γίς μας καί κείνη άλλο δέν είναι παρά 
άτομο στόν κόσμο, σάν τούς άθρώπους στη γίς. Μπορεί 
νά τελειώση καί νά σβήσΥ)· μπορεί καμιά μέρα νά μήν 
τή ς μείνγι ζωή. Ή  ζωή άλλου πάλε θά ξαναρχίση,
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<ι’ άλλου; χλανητες, σ ’ άλλη, γίς, — καί χάντα, ΐΑεσα 
στάχεραντο, τό αιώνιο το χεριβόλι, κάχου σε κάχοιο 
χλανητη Οά πρασινίζουν οί κάριχοι, 6άχουν τά δέν­
τρα πανηγύρι, θά τραγουδουν τά στάχια δταν ό άνε- 
[ΑΟς τά χαδέβει, θάνατέλνουν τά ρόδα με τον ήλιο, θά 
τρέμη καί θάγαχ^ η καρδιά του άθρώχου.

Το βάσανο χου σε βασανίζει καίει όλωνών την ψυχή" 
ό καημός σου είναι ό παντοτινός μα; ό καημός. Δεν 
κλαίς γιά τά γαλανά μου τά μάτια· την τύχη του κό­
σμου λυπάσαι. Μην τη λυχάσαι' μην άκου; τί λεν οί 
άλλοι καί μη βλέχγι; τί γράφουν' τάτομό τους μόνο 
προσέχουν καί δέ συλλογιούνται τον απέραντο κόσμο. 
Έσύ νά κρίν·ί;ι; μέ τό δικό σου τό νού καί νά νοιώθης 
μέ την καρδιά τ·η δικιη σου. Ό  Χάρος, λές, είναι παν­
τού κι όλα τά τρώει λίγο λίγο. Ξέχασες την άγάχη ! 
Ή  αγάπη είναι παντού" όχου είναι ό Χάρος, μαζί του, 
στο χλάγιτου, κοντά του, μέσα του θά βρ' ς̂ την αγάπη. 
"Ο τι χαλάσνι ό Χάρος, "ό αγάπη τό διορθώνει, κι δ τι 
ξεκάμη, τό ζαναφτειάνει. "Ολα τά τραβά λίγο λίγο 
άχάνω στό φως, τά σηκώνει καί τά φέρνει στά λαμπρά 
παράλια της ζωής. Ό τ ι  χεθάνη, ή άγάχη θά τάναστ·η- 
ση· αλλιώς δέ θάζούσε κανένα πράμα στόν κόσμο. Ό  θά­
νατος έχει μέσα του ζωη, σαν τά θερισμένα τά στάχια πού 
μάς θρέφουν, ώςχου νά θρέψουμε τό χώμα καί μεϊς κι 
άλλα στάχια νά φυτρώσουν. ·*Α δεν ειταν πεπρωμένο δλα 
νά ςαναζιίσουν, πούπετις δέ θάβλεπες τό Χάρο, καί γιά 
νά πεθάνουν οί άλλοι πρέπει πρώτα έμεϊς νά γεννη­
θούμε. Χωρίς την άγάχη μ·ήτε θά φαίνουνταν ό Χάρος" 
ζη καί κείνος χάρη στ·έ]ν άγάχη, γιατί δ τι δεν άρχισε
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δεν [ΑΤΓορεϊ καί νχ τελειώσει. 'Η άγάττη κι ό Χάρος μαζί 
πολεμούν. Η αγάπη πάντα θά νικήση, δάν που νίκησε 
’ίσια μέ τώρα* δεν μπορεί τίποτις νά μην ύπάρχΊ^’ πάντα 
πρέπει κάτι νά είναι, κι δ τι είναι, στην αγάπη το 
χρωστούμε. Εκείνη βάζει πράσινο φύλλο στον τόπο του 
φύλλου που κιτρινίζει· εκείνη στολίζει κάθε χρόνο τα 
κλαδιά' εκείνη άνάφτει άστρα καινούρια, για ενα άστρο 
πού θά σβήσγ). Φτειάνει κόσμου; κι άθρώπους γέννα. 
Ή  πνοή της παντού φυσ^, παντού περεγιέταΓ σαν τον 
άρχαϊο τον Έ ρ ο , τον Ουρανό βαστά στην αγκαλιά 
της, ζωντανέβει τό Χάος καΐ θρέφει τήν ύπαρζη καΐ 
τή φύση.

Τους ζωντανούς μέ τους πεθαμμένους ή αγάπη τούς 
ενώνει. Εκείνη θά μάς ένωση μέ τούς καινούριους 
πλανήτες, άν τύχη ό δικός μας νά γαλάση. Τίποτις δε 
χάνεται στον κόσμο. Τό φιλί που σήμερα σέ δίνω είναι 
αιώνιο φιλί. 'Όπου βρεθούν άθρώποι, δπου αγαπήσουν, 
τον πόθο μας, τήν αγάπη ρ.ας μέσα τους θάγουν, κ ’ έτσι 
στην ψυχή τους μέσα θά σωθή, αιώνια θά μείνη κ ’ ή 
ψυχή μας. Έ ν α ς είναι ό τρόπος τής άγάπης καΐ τό 
καρδιοχτύπι είναι τό ίδιο παντού* δπου τρέμει άθρώπου 
καρδιά, όλωνώ μας ή καρδιά τρέμει. "Ενας παλμός 
στο στήθος μας μέσα γίνεται μέ τούς χίλιους παλμούς 
τής άθρωπότητας δλης’ ό καθένας μας μεσάτου θρέφει 
μιά σπίθα παρμένη άπό τό παγκόσμιο κέντρο, που 
κέντρο δεν εχει καΐ ποϋ σκορπίζει, που μοιράζει τΙς 
αχτίδες του σ ’ δ τι ζή. Έ  φωτιά παντού καίει" τάστρο 
γεννιέται σάν καΐ μας, γίνεται μέ τήν ίδια φλόγα που 
άναψε όλα τάστρα κ ’ εχει μεσάτου δτι έχουν καί
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χείνα. Άφου 5λο; (Λας ό οΰρανος είναι κα{χωρι.ένος μ,ε 
την ίδια ζω·ή, άφοΟ είναι η ϊδια ύλη παντού, παντού θά 
είναι Λ’ ή ϊδια ψυχή. Ό λ α , στην αιώνια φύση, βα­
στιούνται σφιχτά άνάρ,εσά τους· |ΐιά και μόνη άρχή, 
ενα νόμο έχουν ολα. Ό λ α , όλα είναι ενα. Ό π ω ς νοιώ­
θουν τά παιδιά πού στά στήθια τους οΐ προγονοί τους 
ζοΰν, έτσι και στου κόσμου τη ζωή που δεν τελειώνει, 
τάστρα που θά λάμπουν, άφού χαθούμε, μεσάτους θά- 
χουν τή φλόγα και την πνοή άλλων άστρων πού εζησαν 
πρώτα. Μέσα σέ κείνη τή φλόγα θά βρεθή κ 'ή  καρ­
διά μας· μέσα σέ κείνη τήν πνοή θά βρεθή κ ’ ή πνοή 
μας. Ό  ίδιος άθρωπος πάντοτες ζή στους απέραν­
τους κάμπους τούρανού, σ ’ οποίο πλανήτη κι άν τύχη 
νά γεννηθή· όλο άλλάζει, ολο προδέβει καί πάει, κι ώς 
τόσο είναι πάντοτες ό ϊδιος καί μέ τήν ϊδια καρδιά 
άγαπ^. »
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Κ α τ ά ρ α.

Ό  άθρωπος άλλάζίΐ. κι ό κόσ̂ /,ος αιώνια [Αετα[Αορ- 
φώνεται. 2εχάίαρ.ε ορ.ως να χου(χ.ε χοΰ ό δάσκαλος 
δεν αλλάζει πότες. Έ χ ε ι  κι άφτό το λόγο του* [Απορεϊ 
ό δάσκαλος νά [χην είναι άθρωπος. Ό  δάσκαλος λε'ει 
που ή γλώσσα του δεν άλλαζε* το πιστεβω καί γώ, 
γιατί κ ’ ή ανοησία στον κόσ{χο είναι πάντοτες ήϊδια.

"Οσο για την άγάπη που εγω στους δασκάλους, καί 
κείνη χοτές δέ θάλλάζη. Μην τό ζεχάσης, πουλάκι 
|Λθυ ποϊ3 ριε μιλούσες τόσο νόστιμα, τόσο φρόνιμα στη 
Χώρα καί γώ σ ’ άκουγα στο Πυργί. Αλλη φορά τό 
βάζεις κι άφτό μέσα στα λόγια που θά με πης. Καιρός 
τώρα νάφησουμε χιά καί τό Πυργί καί τους δασκά­
λους, γιατί δε θυμούμαι κανένας δάσκαλος νά μ.ίλησε 
πότες για την άγάπη μήτε νά πάτησε στο Πυργί.

Την κατάρα μου νάχη τό χωριό, τό πρώτο χωριό 
που άπαντήσαμε πηγαίνοντας στα Μεστά. "Αμα βγή­
καμε όζω άπό τό Πυργί, μόλις κάμαμε με τό Σιορ 
Κωστή πενήντα βήματα δρόμο, κι άκούσαμε κρότο 
φοβερό ποΐ3 μας ζέσκιζε τάφτιά. Είταν κάτι φωνές που 
άνέβαιναν ίσια μέ τόν ουρανό καί δόντια που έτριζαν 
έτριζαν, έλεγες θά σπάσουν. "Οταν μπήκαμε στό χωριό 
που λέω, κατάλαβα τί ειταν τό κακό* ειταν οί κάτοι­
κοι που μάλλωναν άναμεταζύ τους καί τσάκιζαν τζί-



κουδα δλη [Αέρα, Καβγάδες καί φαγί, τόσο ξέρουν οΐ 
άθρώποι σέ κείνο το χωριό. Δέ θά χώ τόνοριά του' 
τόνο|Αά του άχό τό στόρια ριου δεν το βγάζω. Την κα- 
τάρα [Αου νάχγι! Ή  ρ.νη[Αη του νά χαθη. Νά χέσνι 
κάτω στον γκρερινό η στη θάλασσα νά βουληξγι. Γραι- 
κικδ χωριό δεν είναι' δε σέβεται τον ξένο. Κι ό θεός 
νά [Αην τό λυπηθ^. Νά σβησουριε τόνομά του άχό τό 
χάρτη της Χιός, γιατί λερώνει τό χάρτη. Ά χ  ! νά είταν 
εδώ ό αδερφός |Αθυ ό Γιάννης! Μαζί κ ’ οΐ δυό (Αας θά 
χαλνούοα(Α6 τό χωριό, θά ρίχταριε κάτω τους χύργους, 
θά γκρε(Ανούσα|Αε τά σχίτια. Είναι (ΐέσα κακούργοι, 
κλέφτηδες καί ψέφτες' γλυκογελο<3ν δσο τους [Αίλεϊς, 
καί σέ γελούν, άρια ριχορέσουν. Έχουνε [Αελι στο στό- 
[Αα καί φαρμάκι στην καρδιά. Τό χώμα τους, στη 
ζωή του άθρωχος νά μην τό χατήση· ξένο σκυλί στο 
χωριό τους νά μην χά'η.

Τά κορίτσια τους άγάχη νά μη χαροΰν άντρα νά 
μη βρουν. Τά μάτια τους νά μη δακρίζουν κι ό χόνος 
μέσα νά χνίγη την καρδιά τους. Νά ξεραθούν τά νιάτα 
τους, χρί νά κατεβουν κάτω στον τάφο χου θά σαπίσουν 
τά κορμιάτους, Νά μη διουν οί χατέρες τών παιδιών τους 
το γαμογέλοιο, άφ,οΰ βρίζει ή κόρη τη μάννα, όταν τή 
βλέχει καί μιλεϊ μέ τον ξένο. Νά μη χαρουν οί μαννά- 
δες τά μωρά τους, νά μην ακούσουν τή φωνή τους στην 
κούνια, άφοΰ μαθαίνουν τά κορίτσια τους άχάτη καί 
ψεφτιά. 'Η γλώσσα τους νά στέκεται στο στόμα καί 
νά μή σαλέβη — ή κάλλια νά σαλέβη καί νά μην μχορή 
νά βγάλη λέξη. Καβγά νά γυρέβουν καί νά μή βρί­
σκουν ό ένας τάλλουνοΰ νά θέλγι νά χή βρισιές καί
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να (Λην |Λ7Γθρ̂ . Βουβοί να γίννιουνται. Με τά χέρια, 
|χέ τα  (χάτια, (ΐέ τα ποδάρια νά πολερια ό ένας να 
αατα^αβν} τον άλλο κι ολα βτραβα να τά περνούν, 
κραβι νά ζητοΟν καί ζύδι νά τούς ποτίζουν, άγάπν) να 
διψούν καί ριϊσος νά πίνουν. Οί γυναίκες νά προβ- 
παθοϋν του κάκου νά [Ααλλώνουν τά παιδιά τους, τά 
παιδιά τους πατερες, οΐ πατέρες τις μαννάδες* νά τρώ- 
γουνται, νά δε'ρνουνται, νά χτυπιούνται, τά κόκκαλά 
τους νά βγάζουν — καί τσίκουδο νά ρ.ή φαν.
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Τά παλληκάρια στο περιγιάλι.

Έ[Λεϊς οί Γραικοί [Ααλλώνου|Αε βυχνά [/.εταξύ (ίας. 
Μάλιστα στη Χιο είναι χατροτταράδοτο, άντίς να πο- 
λερ.οΰν τον Τούρκο, νά χιάνουνται οΐ Γραικοί ο ένας μ.ε 
τον άλλο. Γιά τούτο θύριωσα καί γώ καί τδβαλα στο 
βιβλίο (Λου. Αγάπη καί {ΛΪσος ζουν πλάγι χλάγι στην 
καρδιά ριας. Μέ την ϊδια δύναριη αισουριε κι άγαποΰ(χε, 
καί κάποτες άπδ τη ρ ά  ώρα στην άλλη άγαποΟ[Αε ή 
ρ.ισοϊί[Αε. Έριεϊς οί Γραικοί εχουριε κ ’ ενα άλλο' ζέ- 
ρουμε τί μάς λείπει καί κάμνουμε πώς δεν το βλέ­
πουμε. Τά λαττώματά μας τά γνωρίζουμε, μά θέλου­
με νά τά βαστούμε κρυφά' δέ μάς αρέσει να τα λεμε. 
Γιά τούτο καί γώ δέν<ιπα τονομα του αφιλόζενου του 
χωρίου. Μπορεί πάλε νά τάδίκησα’ εμάς τούς Γραικούς 
μάς τυγαίνει καί τουτο' δταν κορώση το κεφάλι μας, 
όταν κανείς μάς πειράξ· ,̂ τελείωσε, πάει! 'Όλα τά 
κακά τά ριχτούμε στο συχαμένο, τον καταραμένο που 
μάς χάλασε τό κέφι. Έφκολα τό παρακάμνουμε. Ετσι 
τδπαθα τώρα. Αμέσως είπα στο νου μ.ου που τίποτις 
καλό δέ βρίσκεται στο κακορίζικο το χωρίο ποΟ μ ’ έκα­
με νά θυμώσω. Κ ιώ ς τόσο ίσια ίσια σ ’ άφτό τό χωριό 
απάντησα εναν περίεργο γέρο.

Ειταν ό πρώτος του χωρίου, ό προύχοντας, ο προε­
στός, σάν που λεν Ικεϊ, ένας άπό τούςάρχ^όντους, γιατί



τέτοιο δνο|Αα έβγαλαν τους πλούσιους. Μια [λέρα με 
πηνε σέ μια γριά κ,’ εβαζε τά δυνατά του για νά την 
κάμγι νά μ.ε μιλήση και νά με πη κανένα παραμύθι. 
Τραβιούνταν ή γριά και δεν ήθελε, "Αρχισε τότες ό 
γέρος νά της λέτι τί ζητούσα, γιά ποιο σκοπο είχα 
κάμει τόσο μ.εγάλο ταξίδι, καί πού γύρεβα νά μάθω 
την προφορά κάθε χωρίου, νά συγκρίνω τη μια χώρα 
μέ την άλλη, νά διώ πώς μεταμορφώνεται ή γλώσσα 
μας καί πώς έγινε, πώς άρχισαν οί άθρώποι νά μιλούν 
πρώτα μέσα στά μικρά τά χωριά, καί πώς άπό τά 
πρόστυχα τά χωριά βγήκε λίγο λίγο, προχώρησε καί 
σκορπίστηκε σ ’ όλη τη γίς ή άθρώπινη γλώσσα.

Ό  αγράμματος άφτός ό χωρικός, πού στά νιάτα του 
μόλις ειχ̂ ε κάμει πέντε έξη μήνες στο σκολειό, άν καί 
μεγάλωνε τά πράματα μέ τη φαντασία του, τά ξη- 
γοϋσε όμως μέ τόση ρητορική, μέ τόσο σωστά καί 
παστρικά λόγια, πού κατάλαβα καί γώ γιά πρώτη 
φορά γιατί βγήκα στο ταξίδι. Ά μποτεςνά τό καταλά­
βαινα σάν καί κείνονα ! Τά λόγια τού γέρου μ ’ έδειχταν 
τόντις μέ τί τρόπο έπρεπε κανείς νά πιάση τή δουλειά καί 
νά σπουδάξη γλώσσα. Είχα λάθος νά νομίζω πού ήξερα 
γράμματα· μ ’ έπιασε απελπισία, γιατί έβλεπα πού δέ 
θά τό κατορθώσω στη ζωή μου νά μιλήσω τόσο καλά. 
Πού ταμαθε ; άπό πού τά π·ήρε ; πού τά φαντάστη­
κε ; Μόλις είχα προφτάξει νά τού πώ ένα λόγο κι άμέ- 
σως τον άρπαζε ό νους του ! Ό  καημένος ό γέρος ! "Ενα 
παράπονο είχε' — «Δέν μ,πορώ, μ ’ έλεγε, νά διαβάσω 
τίποτις ά π ’ όσα σήμερα γράφουν. Τις φημερίδες δέν 
τις καταλαβαίνω κ ’ έτσι δέν ξέρω καί τί γίνεται στόν
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κόσ[λο. ·Άς (/.ας κά[Αθυν καΐ (ίας £να βιβλίο, ττοϋ νά 
νοιώθου(/ε λίγο τί λέει! »

Σ τα  Μεστά πάλε έκα(/α φίλο εναν άλλο γλωσσο­
λόγο, τό Μιχ_άλη. Μ ’ εβλεπε νά γράφω κι ολο νά ση- 
(/.ειώνω λέξες. Μ ’ είπε καί κεϊνο; (ΐιά λέξη κι αμέ­
σως ετρεξε νά διη μέ τί τρόπο την έγραφα. —  α Ά δ ι­
κα, λέει, χάνεις τον κόπο σου' η δουλειά σου δεν 
άξίζει' γράφεις τη λέξη ποϊ3 σ ’ είπα, με γραικικά γράμ· 
μ.ατα καί δε βγαίνει τίποτις. Δεν μπορείς νά πάρης 
καλά την προφορά, άφου ϊσια ίσια σε λέω Ύ ραμματα  
που δεν τάγει τάρφάβητό μας. » Ό  Μιχάλης κι όλοι 
οί Μεστουσοι, άντίς απλό σ , έχουν ενα σ, σαν τό 8ώ  τό 
γερμανικό* καί τό λεν κάθε φορά που τό σ  είναι άρχικό 
κ ’ έρχεται κατόπι € η ι, *ίΐ που βρίσκεται άνάμ.εσα σέ δυό 
φωνήεντα, φτάνει τό δέφτερο φωνηεντο νά είναι β η ι* 
στις λέξες που τ, κοινή βάζει σ  καί λέει σήμ€ρα η ασή μ ι, 
βάζουν εκείνοι άφτό τό γιατί λέγοντας τό σ  στρογ- 
νυλώνουν τό στόμα καί πάει νάγγίζη ή γλώσσα τους 
τόν ούοανίσκο, άντίς νά στέκεται ϊσια, με τροπο ποϋ 
τό σ'τους είναι υγρό, όχι ξερό σάν τό δικό μας* έτσι 
καί τό ν, μ , λ , ζ  στά μεστούσικα (άλλου καί τό τ )  
βρέχουνται με τό ϊδιο σύστημα στον ουρανίσκο, μπρο­
στά σέ € η ί.. Ό  Μιχάλης ήθελε λοιπό νά μέ πττ, που 
αν τό σ ιορ  τό γράψω μέ σ  δικό μας, τίποτις δέν κατώρ- 
θωσα. Ησύχασα τόν καλό τό Μιχάλη* του έδειξα 
που είταν τρόπος νά σημειώνγι κανείς δ τι θέλει μέ κάτι 
σημεία ξεχωριστά, βάζοντας η περισπωμένη στό σ ,  
λ , V,  η μιά τελεία άπάνω στά γράμματα που δέν έχουν 
τη συνηθισμένη προφορά. Τοϋ άρεσε πολύ ή ιδέα καν
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(Α6 ζήτγιξε νά τοΟ [χάθω τον τρόπο. Του τον έμαθα όσο 
μπόρεσα, για νά μην τον πειράξω λέγοντας 0χ_ι. Συλλο- 
γιούμουν χαί γώ μέσα μου σαν τό Μιχάλη* —  α "Άδικα 
χάνω τον κόπο μου. » Άφου πέρασαν όχτώ μέρες, χω ­
ρίς νά π·̂  τίποτις, μ ’ εφερε ό Μιχάλης ενα χαρτί γεμάτο 
λέξες σημειωμένες μέ τά γράμματα που τοΐ3 είχα δείξει 
καί πολί) καλά σημειωμένες.

Ό  Μιχάλης άπότό χωριό του δεν είχε βγη στη ζωη 
του* ήξερε μόνο νά διαβάζη καί νά γράφγ). Πώς το 
κατώρθωνε νά μπ-η στο νόημα τόσο ειρκολα ; Πώς κα­
ταλάβαινε μέ μιας πράματα που σπουδάζουμε χρόνια 
στην Εβρωπη καί που πολλοί δεν τά καταλαβαίνουν, οσο 
κι άν τα σπουδαξουν ; Καί σ ’ άφτό φαίνεται ό Γραικός. 
Είναι ξυπνος ο λαός μας. Μιά λέξη του φτάνει, γιά νά 
γεμίσγ) ό νους του. Πόσοι σαν τό Μιχάλη ! Πόσοι που, 
ά μάθαιναν πότες δυο γράμματα μ ’ ενα καλό δάσκαλο, 
θά μπορούσαν ίσως καί κείνοι κάτι νά γίνουν. Παρατή­
ρησα μάλιστα συχνά που ή ψέφτικη μάθηση του σκο- 
λειου χαλν^ τά πιό γερά κεφάλια. Ά ντίς νά τους λεν 
ποϋ ή γλώσσα μας είναι βάρβαρη, άντίς νά τούς διαβά­
ζουν την καθαρέβουσα, άν τούς μιλούσαν πιό σωστά, 
πιό φρόνιμα, άν τούς δίδασκαν έπιστημη κι αλήθεια, 
πόσους προκομμένους θά είχαμε σήμερα ! Πνέμα είναι, 
μά είναι κοιμισμένο, θέλει ξύπνηση. Στο καλό χώμα 
φτάνει νά σπείργις, καί μόνο του φυτρώνει. Πόσοι πήγαν 
τοϋ κάκου, γιατί τούς στάθηκε αδύνατο νά προκόψουν. 
Ποιός ξέρει, άπάνω στά βουνά, στά λαγκάδια, στά χω ­
ριά, μέσα στην Ελλάδα καί σ ’ όλη την Ανατολή, μέσα 
στούς κάμπους που σκάφτουν, που βωλοσηκώνουν, που
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χτίζουν, χου δουλέβουν, χοιός ζέρεί χόσα ^ιεγάλα, χόσα 
έξοχα χ,εφάλια χηγανε χα[Αένα, καί τα στερήθηκε ή έχι- 
στή|ΑΥΐ, ή ζωή ! Τόν χόθο τον εχει ό καθένας, ό τρό- 
χος του λείχει. Λεν εχει τή σωστή μέθοδο· δεν έχει τα 
μέσα. Μέ φαίνεται χου τους βλέχω μαζωμένους όλους 
τους νιους στο χεριγιάλι, γύρω γύρω στά νησιά. Δεν έχουν 
χαρά στην τζέχη ' μόλις δυο γράμματα ςέρουν, χήρε ό 
νους τους φωτιά. "Αλλο δε θέλουν χαρά νά φύγουν, την 
χατρίδα νάφήσουνε, νά χωριστούν άχό τή μάννα χου 
Οϊΰφτει τό λ*ιμ.ό κίεΐ [ΐέροε νύχτοι υτόν χ χ μ π ο  8ουλέ§ει.

Στέκουνται όλα τά χαλληκάρια στο γιαλό, με τήν 
καρδιά έλχίδες γεμάτη, με τό κεφάλι ψηλά, με χερη- 
φανο μ.άτι καϊ χροσμένουν. Περν» τό καράβι και τούς 
βλέχει. Φωνάζουν του καραβοκύρη· —  αΝά χαρήςτη 
ζωή σου, στάσου καχετάνιο, χάρε με και μένα.» αΠοΰ 
θέλεις νά χάς ; »— α Θέλω νά χάω οτήν Έβρώχη, θέλω 
γράμ-ματα νά μάθω. » — α Καί τί θα τα κάμ·^ς ; » 
«Θ ά  γίνω μεγάλος. Θά τιμήσω τήν χατρίδα.» 
α Ά μ ε σύ ; λέει ό καχετάνιος.» — « Καί γώ θέλω ναρ- 
θω μαζί σου. Νά με χας στον τόχο χοΰ σχουδαζουν. 
Έ κ εϊ κάτι θά κάμω. » —  α "Έρχουμ-αι καί γώ. Ε χ ι-  
στήμη θέλω νά μάθω, θέλω νάνεβάσω τό νου μου ϊσια 
μέ τάστρα, θέλω νά διώ χοια δύναμη βαστ^ καρφω­
μένα στή διαμαντένια τέντα τοΰρανου τα χρυσά καρ­
φιά χου βλέχω καί λάμχουν κάθε νύχτα, θ α  μετρήσω 
τούς γύρους χου κάμνουν οΐ χλανήτες. Ο μεγαλήτερος 
αστρονόμος τοΰ κόσμου θά γίνω μια μέρα.» «Μ η με 
ξεχάστις καί μένα, καλέ μου καχετάνιο ! Θά χτίσω χ α - 
λάτια. τό μέτωχο του Παρθενώνα θα σιαξω. Φειδία θα
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με τιοϋν. » _  8 Κ(χί μένα μτ, μ ’ άφήιιγις. Κάτ·. νοιώθω 
μέθα μου ττοϋ μέ οπρώχτΕΐ. Ή  θάλαοοα με χραβ?. 
Πρέπει να μελετήοω, νά προκόψω, θέλω νίι γίνω ποιη­
τής, αθάνατος ποιητής τής πατρίδας. »

Εναν έναν τούς παίρνει ό καπετάνιος καί παν. Έ ο -  
χουνται ατό Παρίοι καί μέ βρίσκουν. —  « Παράδες νά 
μας δώσης γιά νά μάθουμε αστρονομία, άρχιτεγτο- 
νική, γλωσσολογία καί ποίηση. » -  « Παράδες, παιδιά, 
δέ μέ χάρισε ό Θεός. Αλλιώς νά τό πιάσουμε τό πράμα. 
Να συνάξουμ ε, άν μπορούμε. Πάμε στους πλούσιους 
μαζί, κάτι νά σάς βοηθήσουν.» Οί πλούσιοι Γραικοί 
είναι κάποτες καί καλοί άθρώποι. Μπορεί μάλιστα κα- 
(Α'.ά φορά ναχουν καί καλούς τρόπους. Ανοίγουν το 
πουγγίτους, βγάζουν πεντε παράδες, αν είναι κρυφά, 
καί δέκα, άν τό γράψουν οί γαζέττες. Βάζουν τούς πα- 
ράδε; στών παλληκαριώ ρ.ας τό χέρι· κάπου κάπου τούς 
βάζουν καί δυο λόγια στάφτί. Οί φρόνΐ|Αοι γέροι τούς 
λ έν  —  « Τ έ σηκωθήκετε κ ’ ηρθετε στό Παοίοι ; Ξ ιπ- 
παστ-όκετε ; Να |χάθετε τουλάχιστο καμιά τέχνη που 
να είναι τέχνη. Μάθτε γιατροί, δικηγόροι, μηχανικοί, άς 
είναι και δασκάλοι. Άφτά κάτι χρησιμέβουν καί μ ’ άφτά 
πάντα θα βγάλετε τό ψωμί σας. Νά γυρέβετε ττόρσ 
ζα>η<ί. Μά ποίηση, αστρονομία, φιλολογία, τί παραμύ­
θια είναι τούτα ; Καί που θά σας πάν ; Αστρονομία ; 
Τ'ιά γίνετε μηχανικοί, που δεν εχουμε μηχανικούς ! 
Βγάλετε καί κάτι λεζες καινούριες που δεν μπορουρ,ε 
νά τις καταλάβουμε" δλο μιλεϊτε γιά παλαιογραφία, 
γλωσσολογία, ιστορία της τέχνης. Παιδιακ-^σιες ανοη­
σίες ! Τρελλαθ-όκετε ; Καιρός νά βάλετε γνώση, » Έ τ σ ι
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ρλοϋν οΐ γίροΓ αν τύχνι κ ’ είναι 6 νιός [Αας λιγάκι 
περχψοί'^ος, άν τύχνι και τούς άποκριΟ· ,̂ τότες κι άλλο 
τοϋ λέν  α Καλή ή τςερηφάνεια, ι/.ά όταν κανένας είναι 
φτω/ός, περηφάνεια χρειάζεται. »

Νά ττεργιφανέβεοτε, χαιδιά ρ.ου, καί ψγ|λα να βα­
στάτε το κεφάλι σας. Μην άκούτε τί λέν οΐ γέροι. 
’Λ αέ, που ταιριάζει καλήτερα περηφάνεια παρα στη 
φ τώχεια; Νά περηφανεβεστε, παιδιά (κου, και νά 
[λή βάλετε γνώση. Νά ριείνετε πάντα τρελλοί. Την 
τρέλλα σας την αγάπησα. ΟΙ φιλοσόφοι που σάς τα 
ψάλνουν ένα ρ».όνο δέ βλέπουν, που η τρελλα σας 
τΐ[Α  ̂ την πατρίδα. Έ σεΐς είστε το στολίδι της Γραι- 
κίας. Ή  τρέλλα σας ρ.ας δειχτεί τί έχει ρ.έσα του το 
γοαικικό αίρια. Ά πό κεί φαίνεται της [ .̂άθησης ο γεν­
ναίος ό πόθος, ή αγάπη της ρ-εγάλης της ρ,ελέτης. 
Έ σεΐς εγετε θάρρος, πίστη κ ’ ελπίδα που θά αεγα- 
λώση τό γένος, που θά ριεγαλώσετε καί σεις. Φωτερές 
κι όλόχρυσες έλπίδες ! Πολερ-άτε για το ρέλλο της 
Ελλάδας, καί σέ σας θά το χρωστοΰρε ριά ρέρα. 
Κι άφτό κάτι θά χη. Ό  ρέλλοντας είναι δ τι θά είστε 
καί σεις· ρέσα σας τον έχετε κ ’ -ή Ιστορία ρας θα γίνη 
δ τι την κάρετε νά γίντ). ’Λφτύ πρέπει νά συλλόγιου- 
ραστε. Καλά κάρνετε, παιδιά. Μη γυρέβετε ολο τά 
χρησιρα χράρατα· χρήσιρα είναι όσα δέ χρησιρέ- 
βουν. Οι φρόνιροι γέροι ϊσως άφτο δεν το ξέρουν ας 
ρέ πιστέψουν καί ρένα. Μη θέλετε πόρο ζωής ! Μη 
ράθετε γιατροί, ρηχανικοί καί δικηγόροι. Βαρέθηκα 
τούς γιατρούς, τούς ρηχανικούς καί τούς δικηγόρους. 
Μη ράθετε δασκάλοι' συχάθηκα τάγράρρατα καί βιβλίο
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δεν πιάνω «τό χέρι. Μάθτε χάλλια «οβαρη έπιστή|Λη· 
ρ.α9τε σχ,ληρη δουλειά" κοπιάστε μέρα καί νύχτα γιά 
να βγάλετε το γράψιμο κανενος άγνωστου χερογράφου' 
άς λιγνέψγ) τό κορμί σας κι άς κιτρινίσγ] τό πρόσωπό 
σας, ώςπου νά καταλάβετε τί λέει. Μελετήστε τις πα­
λιές γλώσσες, σκαλήξτε τούς νόμους καί τή φιλοσοφία 
τους· ξετάςτε τήν Ιστορία τής τέχνης, νά διήτε πόσα 
Ιπρεπε νά μάθη ό άθρώπινος νους γιά νά βρή τό 
σωστό καί τώραϊο. Κάμτε άμέτρητους λογαριασμούς 
γιά νά καταλάβετε πώς γύρω γύρω στον ήλιο χορέβουν 
οί πλανήτες τον άκάματό τους τό χορό. Βρήτε άστρα 
καινούρια που δεν τά ξέρουν ακόμη, πήτε μας τή 
χυμική τους κράση, τόν οργανισμό τους, τά σώματα που 
μέσα τους έχουν̂ . Νά πέσετε κατακέφαλα στη σπουδή, 
στη σπουδή που φαίνεται άχ__ρηστη, περιττή, που δέν 
εχει σκοπό πραχτικό, που δέ βγάζει παρά. Μήν άκούτε 
τούς φρόνιμους γέρους που σάς κυβερνούν. Άφτά είναι 
που θά σάς τιμήσουν. Ή  πατρίδα τότες μόνο θά λο- 
γαριαζτ] στην Εβρωπη, όταν άποχτίση καί κείνη επι­
στήμη δική της. Ό  λόγος δέν είναι όλο στά σκολειά 
νά δίνουμε, γιά νά γίνι̂  τό χτίριο πιο λαμπρό η νά τρών 
τά παιδιά καλήτερο φαγί. Έ να ς μεγάλος σοφός πιώ- 
τερο θά σάς τιμήση στην Έβρώπη παρά γυμνάσια δυό 
χιλιάδες. Βγάλτε κανεναν καλό παλαιογράφο, κανέναν 
αστρονόμο σπουδαίο πού νά γύρισε τήν Έβρώπη, κανέ­
ναν άξιο μαθηματικό καί βλε’πετε τότες πώς βάζει 
κάτω τα χτίρια τά λαμπρά καί τά καλά φαγιά. 
Ενας που ξερει νά διαβάση κωδικούς παλιούς, ποΰ 

γνωρίζει τήν αξία τού καθενόςτων, ποΰ είναι ικανός
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■νά τους καταλογήση όπως πρέπει, ποϋ δεν τον εχετε 
για τίποτις εσείς, γιατί δέ φαντάζει ύ] δουλειά που 
κά[/.νει καΐ που ρόνο δέκα άθρώποι στην Έβρώπη έ|̂ .α- 
θαν τδνοριάτου, πιο πολλή δόξα θά σάς φεργι παρά 
χίλια ρ,πόσικα βιβλία που φαντάζουν και χοΰ δεν 
Ιχουν τίποτις μέσα τους. Ή  σοβαρή, ή άληθινη επι­
στήμη είναι ή επιστήμη που δεν άκούγεται' ό μεγα- 
λήτερος σοφος είναι ό σοφός ποϋ μόνο δυο τρεις ξέρουν 
την ύπαρξή του. Ό  άγνωστος ό εργάτης ποϋ κουβαλεϊ 
τις πέτρες κάθε μέρα είναι ποϋ χτίζει τό σπίτι, δχι 
ό μάστορης που τον προστάζει. Χωρίς τον εργάτη δέ 
γίνεται τό σπίτι. *Όσοι μαζώνουν τις πέτρες μια μιά, 
όσοι κάμνουν αδιάκοπη καί ταπεινή εργασία, χτίζουν 
την επιστήμη* όσοι είναι περίφημοι καί γνωστοί άλλο 
δεν έκαμαν παρά νά συνάξουν καί νά στρώσουν των 
άλλωνών τη δουλειά καί τή μάθηση. Που νά τό 
καταλάβουμε ακόμη τέτοιο πράμα ·, Ό  Γραικός όλο θέ­
λει νάκουστή, —  κι ό έμπορος πάλε όλο θέλει νά κερδί­
ζουμε χρήματα. Τό έθνος είναι νέο, άπραχτα τά κεφά­
λια. Χρειάζεται βασίλειο μεγάλο, Ιστορία παλιά γιά νά 
νοιώστ) ένας λαός τί χρησιμέβουν οΐ τέχνες ποϋ χρή­
σιμες δεν είναι, καί νά κάμη Άκαδημίες νά τις στε- 
γάσγ).

Σάς είδα, παλληκάρια, καί σάς ξέρω. Ε σ είς  είστε 
τάληθινά γραικόπαιδα. Τρώτε ψωμί μέ τυρί, κάποτες 
μάλιστα καί κείνο δεν τό τρώτε, μά δέ σάς μέλει. 
Φτάνει νά κάθεστε καί νά διαβάζετε. Πόσους βλέπω 
στό Παρίσι χλωμούς, μέ ροϋχα ξεσκισμένα, μέ πρό­
σωπο λιγνό ποϋ φαίνουνται τά κόκκαλα, —  μέ τή χαρά

11
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στα μάτια. Έρχουνται καί μέ λεν που βρήκαν καμιά 
δουλειά, που βγάζουν τό ψωμί τους, ποϊ3 κερδίζουν πε­
νήντα φράγκα τό μήνα, καί που ζουν τέλος πάντα, καί 
ποϋ δεν έχουν κανένα παράπονο, άφου μπορούν καί 
σπουδάζουν. Έ σεϊς που ψωμοζτιτεϊτε, νάχετε θάρρος 
καί νά μή λυπάστε ! έσεϊς είστε οί πλούσιοι" δική σας 
είναι ή βασιλεία του Ιΐατρός μας.

Μέ τά λόγια, παιδιά, τίποτις δέ γίνεται. Τί νά κά­
μουμε ; Μάς χρειάζεται πομονή. Περιμέντε νά μεγα- 
λώστ) τό παιδί, νά γεράσνι λιγάκι ή πατρίδα, νά γνω- 
στέψιρ. Τότες έρχεστε πάλε καί μέ βρίσκετε. Γιά τήν ώρα 
καθίστε στή γωνιά σας. Δεν μπορώ τίποτις νά κάμω 
γιά σάς. Έ χ ω  άλλους μπελάδες στό κεφάλι. Πάω στήν 
Αθήνα ! *Αβριο, άβριο άναγωρέω. Πρέπει νά προ­
σέξω καλά νά μήν πώ άνονισίες, νά λέω άρτος άντίς 
■^ωμί, άντίς κ ρ α σ ί  νά λέω οίνος, νά μιλώ κορακιστί 
κ ’ ίύγείΊστέ, νά μήν πειράξω κανένα δάσκαλο, νά θυ­
μηθώ τά λόγια τής γιανούλας, νά μή μέ ξεφύγγ) ά­
ξαφνα καμιά βάρβαρη λέξη, — νά ξεχάσω τή γλώσ­
σα μας καί νά μάθω τήν καθαρέβουσα.
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α Σ υμ- βι βασι χ ός.  »

Τϊ;ν τύχη τη δική [Αου δεν την εχει κανείς ! Τ ί κά- 
θου[χαι και συΧλογιοΟ|Ααι νά [Αην κάρ.ω τρέλΧες η νά 
(χήν πώ ανοησίες; Μήτε τρεΧΧες θα κάμω μήτε άνοη- 
σίες θά ττώ. Δεν μπορώ νάχω τέτοιο φόβο' είμαι γε­
μάτος νοΰ καί γνώση, ή σοφία μου ξεχειΧίζει, ή φρό­
νηση μέ πνίγει. Α ς  παν άΧΧοι νά πέσουν μπρόμυτα 
στη Χάσπη, νά περιφέρνουνται στους δρόμους καί νά 
μή βΧέπουν που πατουν, Έ γ ώ  εχω εναν που μέ βαστ^ 
άπό τό χέρι, εχω τό Μέντορά μου. Ό  ΤεΧέμαχος δεν 
μπορούσε νά πή Χέξη που νά μην είναι σωστή· τοΐ5 
είταν αδύνατο νά στραβοπατήση, μιά άΧΧόκοτη πράξη 
δεν κατώρθωνε νά κάμη' ήθεΧε δεν ήθεΧε, επρεπε οΧο 
τον ίσιο δρόμο νά παίρνη. Γιατί τούτο, σάς παρακα- 
Χώ ; Γιατί είχε το Μέντορα πάντα μαζί του, Γιά 
τοϋτο στάθηκε τόσο φρόνιμος νιος καί παινέθηκε στον 
κόσμο. Τό ίδιο θά πάθω καί γώ. "Ησυχος είμαι, τώρα 
που πάω στην Αθήνα !

Ό  Μέντοράς μου μέ προσέχει σ ’ οτι κάμω. "Οταν 
ταξιδέβω καί δέν τον έχω πΧάγι μου, θυμούμαι τά 
Χόγια του καί κυβερνιουμαι καΧήτερα. Μπορείς καί σύ, 
καί κάθε άθρωπος, έκεϊ που περπατεϊς καί χάσκεις κοι­
τάζοντας οτά σύννεφα, άξαφνα νά σκουντάψης σέ 
καμιά πέτρα, νά πέσης μέ τά μούτρα ή καί νά στραγ- 
γουΧίσης τό πόδι σου. Τό πράμα είναι ποΧύ δυσάρεστο,

11*



γικτι πρέπει ν* σηκωθ^ς, η κάνεις νά σέ βηκώτη, νά 
γυρί(Γ(ΐς σπίτι, νά φωνά̂ ρ̂ς το γιατρό, ίσως νά δείργις 
τη γυναίκα *ου. Τότες καταλαβαίνεις τί χρήσΐ[Αθς που θά 
σου είταν κανένας καλός οδηγός. Τέτοιονα εχω καί χοιί- 
ρουριαι. Εΐ(/.αι κθ|Αριάτι λωλουτσικος, θέλω χαλινάρι νά 
[χέ σφίγγη τό στόρια. Ό  σεβαστός (χου ό φίλος ζέρει 
πολλά νά (χέ π·̂  γιά |χετριοφροσύνη, γιά σωφροσύνη, 
γιά (χετριότητα. “Ολα [χετρια τάγαπ^. Μιά (χέρα, 
στην έξοχη που σεργιανίζαριε κ ’ οΐ δυό (χας, άνεβή- 
κα(χε (χαζί σ ’ ένα ψηλό βουνό' ειταν άποκάτω {χας 
βράχοι. "Εβλεπα θάλασσα πέρα πέρα κα ίρ ι’ έπιασε 
τόση αγάπη γιά τό [χαβί της τό χρώ|χα, που πήγα νά 
σταθώ στό βράχο κοντά γιά νά τη χορτάσουν τά [χά- 
τια [χου πιο καλά. Ό  Μέντοράς ριου |χέ τράβηξε άπό 
τό ρούχο καί {χ’ ειπε' — α Ανάγκη δεν είναι νά πέσης 
στον γκρε|χνό. Μηδέν άγαν. Παν ριέτρον άριστον. Με­
τριοφροσύνη κοσ|χεϊ τόν αληθώς άνδρα. Έν τω  μέσω 
κεϊται ή-άρετη. »

Ποιος δεν τοπαθε στη ζωή του ή νά λυπηθή πάρα 
πολύ ή νά καταχαρή, νά ξεκαρδίζεται άπό τά γέλοια 
κάθε λίγο δίχως κανένα λόγο, ή νά του περεχύνουν 
την καρδιά δάκρια πικρά σάν τό φαρμάκι ·, Ποιός κα­
μιά φορά δεν είναι ΰττβρβοΧικός;  Παραδείματος χάρη, 
είναι βέβαιο που θά π·^ς άγγελο την πρώτη γυναίκα 
ποΐ3 θάγαπήσνις· ίσια μέ τό ταβάνι θά πηδήξης μέ τό 
πρώτο φιλί που θά σέ δώσγι. Είναι μάλιστα πολύ πι­
θανό νά τής κάμτρς ορκο ποϋ θά την άγαπήσης όλη σου 
τή ζωή κι ακόμη παραπάνω. “Αμα πάλε χάστίς την 
άγάπη σου, κατάντησε γενικό σύστημα νά δέρνεσαι, νά
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κλαΐς σαν το βόδι την ώρα που τό σφάζουν καΐ νά 
φωνάζγις που πότες σου πια δε 0άγαπησ·/)ς, που θά 
πεθάνγις η τουλά)(_ιστο που θά γίνης καλόγερος. Τό 
κάτω κάτω ντροπιάζεσαι [Λε τέτοια λόγια και πέφ­
τεις [Αικρός, γιατί ζης, τρως, κοιρ-άσαι καί σ ’ ένα 
|Αηνα ξέχασες όρκους, θάνατο καί τον άγγελο λ̂αζί. 
'Ως τόσο την ώρα που τά λές, τά πιστέβεις' ριάλιστα 
νοιώθεις ριέσα σου μ.ιά ανάγκη νά τά π·^ς, κι ά δεν 
τάλεγες θά σέ φαίνουνταν πώς δεν άγαπΧς (χέ τά 
σωστά σου. Ό  Μέντοράς [Αου [Α’ έ|̂ .αθε [χέ τί τρόπο 
είναι φρόνΐ|Α0 νά φέρνεται κανείς σέ τέτοια περίσταση, 
γιά νά τά ταιριάξη 0λα καί νά ριην τό παρακάριγι’ —  
(( Σέ τέτοιες ώρες, λέει, χρειάζεται συ/*/3ι/3ασ/Α0ς·. Πες 
τής άγάπης σου που θά την άγαπήσης {χόνο τή |χισή 
σου τή ζωή. Φώναζε ποϊ3 θά (χισοπεθάν/ις ή που θά 
γίν^ς μισοκαλόγερος. Έ τ σ ι  όλα σ υ μ β φ ά ζ ο ν τ α ί.  Μηδέν 
άγαν. Παν (χέτρον άριστον κτλ. »

Δέν είναι άθρωπος που καριιά φορά νά [χή θύριωσε, 
βλέποντας που δυο καί δυο κάρινουν πάντα τέσσερα. Μέ 
τό συβιβασ|χο κι άφτό τό διορθώνεις" τά δυο καί δυο τά 
κάρινεις π έντε,—  φτάνει νά βρεθής σ ’ άνάγκη. Η ά- 
ριθ[χητική, σάν που την ξέρει ό καθένας, εχει κάτι από­
λυτους νό{χους ποΐ5 δέν αλλάζουν τής λείπει σωφροσύνη, 
δέν εχει μ έτρο. Μέ τό σύστηρια του Μέντορά |χου βά­
ζει γνώση καί κείνη. Πάρε τώρα τή γεω(χετρία. Τ ί σέ 
λέει; — «Κάθε τρίγωνο εχει τρεις γωνιές, —  όχι πα­
ραπάνω —  , κ ’ οι τρεις γωνιές κάθε τρίγωνου, άν τις 
βάλνις τή ρ.ιά μέ τήν άλλη, είναι ίσιες μέ δυο όρθογω- 
νιές, άν τις βάλν)ς τή μιά μέ τήν άλλη"» ή πάλε"
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« Τ ο  τίτράγωνο της υποτείνουσας, για τά ορθογώνια 
τρίγωνα, είναι ίσιο (Αε τά τετράγωνα που βγάζουν τάλλα 
δυο πλεβρά, δταν τά χολλαπλασιάιτγις τδ ενα (χέ τά - 
λο .»  Άριέσως βλέπει ό καθένας που τδ παρακάρινει ή 
γεωριετρία. Πολύ πιο σωστό και φρόνιμο θά ειταν άν 
Π,εγε· —  « Είναι τρίγωνα που έχουν τρεις γωνιές, αλλά 
πάλε μπορεί νά μην έχουν και τόσες» η α οί δυδ γω­
νιές είναι ίσιες μέ δυο μισογωνιές η μέ δυδ μισορθο- 
γωνιές» η μάλιστα «είναι ίσιες καί δεν είναι». Ό  
Αριστοτέλης δέθά μπορούσε νάτδ πη καλήτερα, κι δταν 
εδειχτε καί δίδασκε που ή άρετη βρίσκεται πάντα 
στη μέση, τέτοια πράματα θά είχε στο νοϋ του. Ή  
άρχη είναι φρόνιμη καί παντού ταιριάζει. Μπορεί νά 
χρησιμέψγ) καί κεϊ που δεν τδ προσμένει κανείς. *Αν τά 
βάλουμε μέ τους Τούρκους, βγαίνεις άξαφνα καί μάς 
λές· —  « Μίσα τδν Τούρκο, μά μπορείς κι ολας λιγάκι 
νά τδν άγαπας. Μάς αφάνισε, μάς έγδειρε, μ.άς σκό­
τωσε, αλήθεια ! Μά διές τώρα τί διαφορά ! Μάς μι- 
σογδέρνει, μάς μισαφανίζει, μάς μισοσκοτώνει' πρέπει 
καί μεϊς νά μισαγαχουμε τούς Τούρκους.» Τέτοια λό­
για νά π·^ς, χαίρεται ό κόσμος που σ ’ ακούει. Στην 
Ελλάδα μάλιστα ό πολιτικός άφτδς συ μ β ιβ α σ μ ό ς  
κατάντησε νόμος. Στην Τουρκιά είναι γενική συνήθεια. 
Μέ τούς Τούρκους μπορεί ό χριστιανός νά κερδίση πα- 
ράδες καί μέ παράδες τί δέ συ μ β ιβ ά ζε ις  ;

Πούπετις δμως δέν ταιριάζει τόσο καλά, πούπετις ό 
συ μ β ιβ α σ μ ό ς  δέν έχει τόσο τδν τόπο του, δσο στδ 
ζήτημα τής ·γχ.ώσσης. Ε κ εί βλέπεις στά γεμάτα τί 
αξίζει τδ λαμπρό τούτο τδ σύστημα, εκεί φανερώνεται



{Α6 (ΐιας όλο τό βάθος της καινούριας άφτης φιλοσο­
φίας. Νά ξέρνι κανείς τελεία την αρχαία τη γλώσσα, 
λέει ό συ μ β ιβ α σ μ ό ς ,  η νά θέλη νά [λάθη ολους τούς 
κανόνες της νέας, είναι ύττερ/δολη. Βάλε που εχει το 
πρά|λα καΐ τη δυσκολία του. Το φρόνΐ[Α0 είναι να <̂ έρης 
ρ σ ά  τη (χιά, και ριισά την άλλη. Μηδέν άγαν. Παν 
(χέτρον άριστον. Μετριοφροσύνη κοσριεϊ τον άληθώς 
άνδρα. Έ ν  τω [χέσω κεϊται ήάρετη. Έ τ σ ι  πέφτουν 
όλοι σύφωνοι η νά το πουριε καλητερα, [χισοσύφωνοι.»

Ά ς  προσέξουρ.ε τώρα καΐ στη λέξη σ υ μ β ιβ α σ μ ό ς .  
Θά διης που (Αοναχή της [ .̂πορεϊ νά σε δείξ·  ̂ τί είναι ό 
σ υ μ β ιβ α σ μ ό ς .  Παρακαλώ, λίγη ποριονη, νά κά[Χου(χε 
καί (χεϊς το φιλολόγο. Ό  Ησύχιος κι ό Σουίδας άνα- 
φέρνουν τη λέξη σ υ μ β ίβ α σ ις ·  δέ γνωρίζουν τον τύπο 
σ υ μ β ιβ α σ μ ό ς .  Ό  Άρτερείδωρος ό Δαλδιανος γράφει 
(βιβλ. Α ', παράγρ. 6 7 ) ·  « Πέπονες δέ προς (χέν φι­
λίας καί συ[χβιβάσεις είσίν αγαθοί». Ό  Άρτερχίδωρος 
εζησε, καθώς ξέρει ό καθένας, δυο αιώνες ριετα Χριστό, 
άγνωστος άκόριη καί τότες ό συ μ β ιβ α σ μ ό ς .  Ετσι λεν 
καί τά σκόλια του Έβριπίδη, στΙςΦοίν., στ. 3 7 5  (συρι- 
βιβάσεις) καί 5 8 7  (ξυριβίβασιν ), στην έγδ. του Ο ΐη -  
άΟΓΪ. Πρώτη φορά απαντάς τονορχα σ υ μ β ιβ α σ μ ό ς  
στου Γιώργη Πισίδη το Έξαηρχερο, στ. 1409· «καί 
συρχβιβασρχός γίνεται τών σχισρχάτων. » Έχουν τη λέξη 
κ ’ οί Παντέχτες' α Διάλυσίς έστιν άρχφιβαλλορχένου 
χρέους συρχβιβασρχός. » Ό  άγ. Έπιφάνιος, (αίρ. Ξ Τ ',  
ιδ ') , κι ό Ίά[χπλιγος ( Β .  Π . παρ. 6 9 , σελ, 5 0 , 2 στην 
Ιγδ. του Α . Νδ,υοίί, 1 8 8 4 )  βάζουν, ό πρώτος· « πεϊ- 
σαι άριφοτέρους είς συρχβιβασρχον είρ·ηνης» κι ό δέφτερος'
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« Εναντίων δυνά(/.£ων είρηνευσιν και συ|Αβιβασ(χόν ». 
Στους αρχαίους δέ βρίσκεται σ υ μ β ιβ α σμ ός . Ά π ’ 
άφτά τί βγαίνει ; Βγαίνει χοΰ ή λέξη δεν είναι άρ- 
γχ ίχ '  δεν είναι και νέα" είναι μεσαιωνική. Τέτοιος 
κι ό σ υ μ β ιβ α σ μ ό ς . "̂ Ολα τά θέλει μισά, ώς καΐ τή 
χρονολογία του.

Ας κάμουμε τώρα καί λίγη γλωσσολογία —  για 
τους γλωσσολόγους* θέλω νά χώ χου ό σ υ μ β ι­
β α σ μ ό ς  δεν εχει ανάγκη νά μάς διαβάση· δεν έ­
χουμε άνάγκη καί μεϊς νά γράφουμε γιά τό συμ ­
β ιβ α σ μ ό .  ·*Ας τά πούμε μόλον τοίίτο καθαρά καθαρά, 
για νά μάς καταλάβουν, άν τύχτρ, καί τά παιδιά, δέ 
λεω οί δασκάλοι. Ή  φωνολογία μας σήμερα δεν πα­
ραδέχεται την πλοκή μφ νθ νχ. Τό ν δεν χροφέρνε- 
τα ι’ ο καθένας θά χή νύφη πεθερός· θυμούμαι 
καί κόχ^, άντίς νύμφη ττενθορός ενθυμούμαι ( τό θυ­
μ ούμαι τό δικό μας δεν εχει νά κάμ·ρ μέ τό θυμού­
μ α ι  τής αρχαίας, γιατί καί τό νόημα είναι όλους διό­
λου διαφορετικό καί γιατί σώζεται στην Κύπρο τό 
ρήμα άθθυμούμαι)  ̂ κόηχη  κτλ. “Ό-Τΐ είναι αλήθεια γιά 
τό  φ θ χ ,  πρέπει νά είναι αλήθεια καί γιά τό /3 δ καί 
γ . Θά πούμε μέ τον ίδιο τρόπο τσ β ασ ιΧ ιά  τό  Βιά- 
βο\ ο τό Ύερο, άντίς τόν β α σ ιΚ ιά , τον ΒιάβοΧο, τόν  
γέρο. (') Άφοΰ τό φ θχ  καί τό β  Β καί 7  θέλουν
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το V,  φυσικά δεν |Λπορεϊ μήτε το σ  καί ζ  ''αχ·(ι ν  μπροστά 
του. Για τούτο λέμε Κ ω σταν τΐν ος, Κ ω στή ς, τη ζωή, 
τή ζήση, άντις Κ ω νσταντίνος, Κ ω νστής, την ζωή, 
την ζήση. Ποιος είναι ό λόγος ; Νά τό διουμε τώρα, 
*Όλα αφτά τά φωνήματα, φΟχ, /3δγ, σ ζ  μοιάζουν α­
ναμεταξύ τους κ ’ έχουν κάτι που τούς είναι κοινό· όλα 
τους είναι ημιφωνα, Οά χή που μπορείς νά προφέρης ενα 
φ όση ώρα θέλεις κι όσο δεν πιάνεται ή αναπνοή σου’ 
το 7Γ όμως, που είναι άφωνο, πρέπει μέ μιας νά τό 
βγάλ'/ι τό στόμα σου —  καί τελειώνει. "Ολα τάλλα φ θχ, 
β  8 η/, σ  ζ ,  τά μακραίνεις καί τά λές. Άί ί̂τό είναι τό 
γνώρισμά τους καί δεν έχεις παρά νά δοκιμάσης νά 
προφέρ· ς̂ ενα ττ κ ’ έ’να φ, νά τό διής. ’Αφου έχουν τά 
ήμίφωνα συγγένεια άναμεταξύ τους καί χαραχτήρα που 
τά ξεχωρίζει από κάθε άλλο φτόγγο, πρέπει ό τ ι γίν^ 
μέ τό ένα νά γίνφ καί μέ τάλλο, ό τι πάθ·̂  τό ενα καί 

τάλλο νάτόπάθ·^, ότι συνέπειες έχει του ενός ή γει­
τονιά νά τις έχη καί τχλλουνου. Για τούτο μέ κανένα 
ημίφωνο ν δεν προφέρνεται κ ’ έχουμε νόμο στή γλώσσα 
μας· « Στά ήμίφωνα μπροστά ν δέν ταιριάζει. »

Τόν ίδιο νόμο έχει κ ’ ή αρχαία· δέ λέει σννζυΎος, 
μά σύζυγος· δέ λέει συνστ4Χ\ω, μ.ά συστέλλω* δέ συ­
νηθίζει νά λέ·;ρ συνσΐτ ίον , μά άναδιπλασιάζει τό σ  καί 
τό καμνει συ σσ ιτίου . Ο αναδιπλασιασμός έχει καί 
κείνος τό νόημά του" σημαίνει που δέν ταιριάζουν πλάγι 
πλάγι V καί σ , άφοϊ3 γίνουνται ενα. Μέ τόν αναδιπλα­
σιασμό έπαψε καί στή γλώσσα μας νάκούγεται τό ν  
πρώτα έγινε νυφφη τβθθζρος θθυμούμαι, κ ' έπειτα 
νύφη -πίθξρος θυμούμαι, καθώς έγινε σήμερα καί στην
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καθαρέβουσα τό ολλο? αλο;· καί σ ν σ ίτ ιον  το συ σσ ίτίον  
πο(3 άναφδρα|Λ£, γιατί χάθηκε στην κοινή γλώσσα ό 
άνα5ιπλασιασ(χός. Πώς γίνεται οιΑως τώρα που ή αρ­
χαία, άντίς νάναδιπλασιάσ^ τό νθ, σαν τό νσ, λέει 
ανθρωττοζ {χέ ν, καΐ ξεναντίας ριέ τό φΟχ, (Αε τό β8  
καί 7  τ̂ δίντοΰ τό ν. Γιατί τούτο, θά ρ.ε χ ή ς ; 
Γιατί τότες τό φ θχ, τό βΒ  καί τό 7  είταν ήριί- 
φωνα' είταν αφωνα κ ’ έτσι τά ξέρουν καί τά λεν οί 
παλιοί (Αας γραριρ-ατολόγοι. Σή|Αερα που τάφωνα πλή- 
θαιναν, ειταν ανάγκη ό ίδιος νό|Αος νά κυβέρνηση καί 
χιώτερες λέξες. Τό κάτω κάτω, {Απορου(Αε νά πούμε 
που όποιος λέει νύφη πεθερός· καί κόχη, μιλεϊ σάν 
τους αρχαίους, άφοΰ προσέχει τον ίδιο κανόνα καί δε 
βάζει V μέ τά ήμίφωνα. "Οποιος λέει νύμφη ττβνθβρός 
τον η είτονα τον χ α μ ω ν α  κι άλλα τέτοια μέ ν, κατα­
πατεί τόν κανόνα τής αρχαίας, άφου βάζει ν με τά 
ήμίφωνα καί μιλεϊ σάν τους ξένους, γιατί μόνο οΐ ξένοι 
φτειάνουν κανόνες του κεφαλιού τους σέ μ.ιά γλώσσα που 
δέν ξέρουν, Ό  γραικικός μας ό λαός πούπετις καί σέ 
κανένα μέρος τής Ελλάδας δέ βάζει τό ν, όπου δέν 
πρέπει. Ή  αρχαία γλώσσα δέ χάθηκε' θά τή βρής 
στο στόμα του λαοΰ. 'Η άργαία θά σέ κάμη νά κατα- 
λάβης τή νέα, καί μέ τή νέα μπαίνεις στο νόημα τής 
άρχαίας. Ή  γλώσσα μ,ας ή ρωμέΐκη  είναι συνέγεια τής 
ελληνικής· γιά νά είναι συνέχεια, έπρεπε νάλλάξη, αλ­
λιώς θά ειταν πάντοτες ή ίδια —  καί μήτε ή άρχαία, 
στήν ιστορική της σειρά, έμεινε πάντοτες ή ίδια, μ,ήτε 
βρέθηκε στον κόσμο πότες γλώσσα ζωντανή που νά 
μήν άλλάξτ], Οί γλώσσες που δέν άλλάζουν είναι οί
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ξεχα7|χένες, οΐ πεθαμμένες οί γλώσσες χοΰ ά·9ρωχος 
τϊΐά δεν τις |Αΐλεϊ.

*Ας σν)αε’.ώσου[Λε τό λοιχο την αρχαία την προφορά 
(ΐε γράρΐ|Αατα πιο μάβρα 9 Ο χ β δ γ, για νά τά 
διακρίνου[Αε καλήτερα, κ ’ έτσι νά διοο[Αε τΐ απογίνε ριε 
τό φΟχ. Το φ το Ο καΐ τό / ειταν ^  άφωνα δίττλά· 
το δ β και το γ ειταν άπλά. "Οταν ελεγαν το φΟχ, 
άκοΟγουνταν πρώτα ενα ττ τ  κ, ύστερα |̂ .ιά δασεία. 
Λίγο λίγο, (λέ την προφορά, χάνουνταν το ττ τ  « κ ’ ε- 
περνε ή δασεία πιώτερο τόνο καΐ τόπο, γιατί λέγον­
τας τό φ, τό Ο η τό χ, άντ'ις νάνοίξουν καλά τό 
στόρια, τό σφαλνουσαν πιό γρήγορα κ ’ ^τσι ειταν 
ανάγκη νά χαθγ .ή δασεία ποΐ3 θέλει στό|Λ« άνοΐ)ττό, και 
νά αείνη στό τέλος ριόνο τό ηικίφωνο φθχ> ποο δέ 
(ΛΟίάζει πια ριε τάφωνο τάρχαϊο. Την ίδια σειρά 
άκουλούθησε τό λατινικό ΡοΓία, όταν πήρε τη λέξη ή 
γερ[/.ανική· έγινε πρώτα φοΓίβ (πάει νά πη, ττ ρεε δα­
σεία, σαν τάρχαϊο τό φ ), έπειτα ττφοί'ίβ, καΐ τέλος φονίβ 
σε ριερικές επαρχίες. Για τοΰτο ριήτε ριπόρεσε τό ν 
νά ρεείντ) ριπροστά σέ φ θχ , άμα δέν ειταν πιά φΟχ, 
μήτε κατώρθωσε νά σώση τό π τκ  του φ Ο χ, μόλον 
ότι τό V ταιριάζει καλά μέ τάφωνα. Ή  δασεία είχε 
επικρατήσει καί μάκραινε την προφορά, μέ τρόπο ποϋ 
τάφωνα γίνουνταν ήμίφωνα κ ’ έτσι από τό 9  
φ, άπό τό Ο τό θ, κι άπό τό χ τό σημερνό μας τό χ.

"Οπου ειταν όμως ρ τής άργαίας μ,προστά σέ β  δ 
καΐ γ, σώθηκε καί τό ν κ ’ ή παλιά προφορά του β  δ 
καί γ, γιατί τό β  δ  καί γ ειταν άφωνα άττλά κ ’ έτσι 
δέν μπορούσε δασεία νά τά χαλάση. Οί αρχαίοι, γιά
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τό μ«.β νδ νγ εΐ^αν τ^ν ϊδια προφορά που εχου[χί 
σήμερα, άμα λέμε όμττρος πάντα τον«όπο. Δεν τά 
λέμε μέ π τ  «, τά λέμε μέ β γ .  Μή βλέπη; που 
μιλούμε γιά το ν κι δμως γράφουμε μ , άμ.α είναι β 
στη μέση. Το ν, μόνο που βρίσκεται μπροστά σέ β« 
γίνεται ΙΛ· έτσι καί τό δικό μ.ας τό αμττοτες·, το κά- 
μνουμε μέ μ ,  κι ώς τόσο είναι μέ ν {α ν  ττοτε)· τό ν 
γίνεται χειλικό μέ τά χειλικά {'ττφβ) καΐ λαρυγγικό μέ 
τά λαρυγγικά (κ χ γ χ γ )’ είναι δμως πάντα ν, καί γιά 
τοΰτο στις αρχαίες επιγραφές μπορείς συχνά νά διάβα­
σης συνιταρόντων συνβίου ΰννκΧηηκός. Ά φτό τό ν 
δεν επρεπε λοιπό νά χα0ή. γιατί τό ν τής αρχαίας, που 
δεν ήθελε ήμίφωνα κατόπι του, ταίριαζε μέ τάφωνα. 
Ό  ίδιος νόμος βασιλέβει ακόμη καί σήμερα, σάν που 
μ,πορεϊ νά τό διή ό καθένας στους τύπους ττάντα βμτΓο- 
ρος τον κόττο· πότες ό λαός δεν είπε καί δέ θά πή 
ττάτα ΙτΓομος τό κόττο. Σέ τέτοια περίσταση μάλι­
στα, τό 7Γτ« γίνεται ήχικο  (πάει νά πή που άντηχεϊ ή 
γλωσσίδα στό λάρυγγα μέσα άμα προφέρτ,ς τά ήχικά, 
όπως άντηχεϊ δταν πής ζ  δυνατά) άπό άνηχο που 
εΐταν (ή γλωσσίδα δέ σαλέβει δταν είναι τγτ« κι ό 
λάρυγγας δεν αντηχεί μέ τό σ , σά μέ τό ξ·). Γιά 
τούτο λέμε ττάνδα «μβορος· τον  γόττο. Στη γλώσσα 
μ.ας, έ’να ήχικό φέρνει τάλλο, καί του ν δεν του φτάνει 
νά βρίσκεται σ ’ άφωνα μπροστά, θέλει άφτά τάφωνα 
νά είναι κ ήχικά. Ά ν είταν τό β  τάρχαϊο σάν τό 
δικό μας τό β ,  θά είταν αδύνατο νάχιρ μπροστά του ν, 
γιατί τότες θά είταν τό β  ήμίφωνο, καί ξέρουμε που 
τά ήμίφωνα, στην αρχαία καί στη νέα, ν δέ θέλουν.
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Είναι φυσιολογικός νό[Αος τό μ  νά γενν^ β  κι όχι β, 
για τό λόγο που ενα μ  εχει πιώτερη συγγένεια [λέ τό 
β  παρά μ.έ τό β  καί [Απορείς (Αάλιστα νά π-^ς που κάθε 
μ  έχει |Αεσα του ένα β .  'Η προφορά μ β  είναι αδύνατο 
πράμα, κ ’ έπρεπε νά ειταν οΐ αρχαίοι βάρβαροι γιά νά 
την έχουν. ΟΙ δασκάλοι μπορεί νά κάμουν τους άρ- 
χαίους νά φαίνουνται βάρβαροι, εμείς όχι.

Γ ι ’ άφτη την αιτία είναι μάλιστα πιό σωστό νά γρά­
φουμε σήμερα, σάν που τό κάμαμε, τό κύριο όνομα 
*1άμβ\ιχος  με ττ άντίς β .  Ό  λαός δεν ξέρει ακόμη 
άφτό τόνομα, κι άν τό μάθ·(ΐ, είναι καλήτερο νά τό 
μάθνι με ττ* άν του τό ποϋμε με β ,  θά τό κάμη Ια - 
βλιχος' μέ π  θά φυλάξτι τουλάχιστο την αρχαία την 
προφορά, πού συφωνεί με τη δική του. Τόνομα αφτό 
είναι αραβικό κι αραβικά δεν έχει μήτε β  μήτε ττ* 
έχει μόνο μ\. Οί 'Έλληνες, όταν τό πήραν, έβαλαν 
τό β , όπως καί πριν είχαν πεϊ α μ β ρ ο σ ία  άντίς ά μ ροσ ία , 
πού θά ειταν ό σωστός τύπος, κι άμβροτος· άντίς αμ- 
ροτος, που είναι τό πιό αρχαίο, κ ’ έτσι,— «ατά Χάθοψ, 
γιά νά μιλήσουμε σάν τους δασκάλους, —  βγήκε τονομα 
βροτοζ  άπο τό σύθετο άμβροτος·. Άφτό τό β» γιά 
νάχτ) τό λόγο του, έπρεπε νά είναι άφωνο β  καί μέ 
τέτοιο τρόπο μπορούμε νά καταλάβουμε γιατί ακού­
στηκε ένα β  στόνομα Ίά μ β λ ίχ ο ? . Τονομα είναι 
πολύ σημαντικό· μάς δειχτεί πού καί στον τέταρτο 
αιώνα μ. X .  σώζουνταν άκόμη ή προφορά του αρ­
χαίου τού β ·

Άφου λοιπό, καθώς είπαμε, ταιριάζει τό ν καί μέ 
β  δ  γ καί μέ π τ», ειταν άνάγκη, πρώτο' τό β  νά μή
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γίν^ β ,  δταν £ΐχε μ,προιττά του ν, δέφτερο' το β  τάρ- 
χαϊο νά [χείνη καί σηρι.ερα, τ ’ οποία λέξη το β  εχ_ει ενα 
V μπροστά του. Το ’ίδιο και μέ το δ καΐ γ. Έ τ σ ι  λέμε 
σήμερα μ,τταίνω κουμτή ’̂ αμττροί; μπάΚΧωμα, άντρας  
€ΡΤ€Κα ντύνουμαι σεντόνι, ε'γ'γόνι ά' '̂ ί̂ζω καί τέτοια 
πολλά που σώζουν την αρχαία προφορά εμφ αίνω  κόμβος· 
( κομβίον τάτονο ο γίνεται στη γλώσσα μας ου )  
'γαμ^ρός εμβάλλωμα, άν ^ ρα , ενΤΐεκα εν^ύνω σ ιν ιώ ν  
( σιΐ'δόΐ'ίοι'), €ΐ/γοι/θ9 ( ενγόνιον ) εν^ίζω. Έ χουμε 
τώρα, μ αφτά που είπαμε, καί νέους ορούς" σ ’ όποια 
λέξη κανείς άκουση την προφορά νττ ντ νκ, άντίς μ .6  
νδ νγ (γν) που γράφουν οί αρχαίοι, αμέσως μπορεί νά 
πή, δίχως νά κάμ-η λάθος, που ή λέξη είναι άρχαία, 
δηλαδής που την ακούσε καί την έχει ό λαός άπό τά 
παλιά τά χρόνια καί ποϊ3 δεν του τή χάλασαν ακόμη 
οΐ δασκάλοι. Δε σημαίνει τίποτις νά βρίσκεται ή νά 
μή βρίσκεται ή λέξη στά λεξικά καί στους λεξικογρά­
φους" οί αρχαίοι δεν έγραψαν όσες λέξες έλεγαν, καί 
πολλές ποϋ συνήθιζαν μπορεί νά μή γράφηκαν ποτές. 
Φτάνει νά είναι τό β  τό δ  ή τό γ  μέ τό ν, καί βλέ- 
πουμ.ε αμέσως που γιά νά λέμε σήμερα μ β , νδ , νγ 
αντίς μ β  νΒ νη έπρεπε μιά τέτοια λέξη νά ύπάρχ·»ι 
τουλάχιστο στόν τέταρτο αιώνα μ. X . ,  στου Χρυσό­
στομου τον καιρό. Μέ τή νέα μας τή γλώσσα έτσι 
πλουτίζει κ ’ ή σπουδή τής άρχαίας. Τό νόστιμο είναι 
που οί "καλοί μας οί δασκάλοι κάμνουν τόν περήφανο, 
σηκώνουν τή μύτη καί καταφρονούν τό πρόστυχο καί 
χυδαίο μττάλλωμα. Νά όμως που ή επιστήμη τους 
δειχτεί που άφτό τό χυδαίο τό μττάΧΚωμα είναι πολύ

— 174 —



πιο άρχαϊο χαΐ πιο σωστό άπο τό καταΧαμ,βανω  το 
δικό τους !

Πρέπει οριως, γιά νά ρ.είνη γ) άρχαία προφορά, τό 
μ.β νδ νγ νά είναι μέσα στην ίδια λέξη. Ά  δέν είναι 
μέσα στην ϊδια λέξη, τότες αλλάζει τό ζήτημα. Μπο­
ρείς νά τό καταλάβτις άπό του αρσενικού άρθρου τό ν, 
άπό τό V τοϋ θηλυκοϋ κ ιά π ’ δλα τά τελικά τά ν που 
βρίσκουνται μπροστά σ’ αρχικό β  δ  γ  τής ακόλουθης 
λέξης, ή μπροστά σ ’ δ τι άλλο ήμίφωνο κι άν είναι. Δέ 
λέμε τομττασιΧίά , λέμε τό β α σ ιΧ ιά . Γιατί τούτο; 
Γιατί τό κοινό όνομα βοε,α&λεύς δεν είχε μόνο αιτια­
τική· τάρ^ικό β  μπορούσε λοιπό νάκουστή χωριστά 
άπό τό V τής αιτιατικής, άφου έκλιναν ο βοεβολ&ύς» 

ποί> βαβςλέω ς, τω  βα βςλεΐ, οδ βαβελεϊς κτλ. 
*Άμα δόν είταν κανένα ν στό β μπροστά, γίνουνταν τό 
β β ,  γιατί τό β είναι φυσικό νά γίνφ β ,  τό β  όμως δέ 
γίνεται β . Άφοΰ όμως τό β έγινε β ,  βρίσκουνταν, 
κάθε φορά που έκλιναν τόνομα, τό ν τής αιτιατικής 
του άρθρου μπροστά στό β  τής αιτιατικής βα σ ίΧέα . 
Μά είδαμε που άφτή ή πλοκή μ β  δεν μπορούσε νά 
μείνγ]· ό τύπος τον β α σ ιΧ ια  έπρεπε αμέσως νά κα­
τασταλάξω στόν τύπο τοββ ασ ι,Χ ιά , μέ δυό β ,  κι άφτός 
ό τύπος είναι που μάς έδωσε την αιτιατική τής κοινής 
τό β α σ ϊΧ ιά , γιατί σάν που τό είπαμε αργήτερα, ο α­
ναδιπλασιασμός δεν άκούγεται πιά στήν κοινή γλώσσα. 
"Οπου βρέθηκε τελικό ν καί κατόπι του ήμίφωνο, συ­
νέβηκε τό ίδιο. Γ ι ’ άφτό τό λόγο χάθηκε σήμερα στή 
γλώσσα μας τό ν τής αιτιατικής του θηλυκού κι αρσενι­
κού άρθρου· μνίσκει μόνο οπού είναι «τττ, ίσια ίσια
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γιατί τ6 λ, τό ττ ααί τ είναι άφωνα κι οχι ηρ.ίφωνα. Μ ’ ολα 
τάλλα { χ ' · ^ φ β θ Β σ ζ μ , ν ρ \ )  άναδιπλασιάζουν- 
ταν το ν· {χε τ6 «τττ δεν (Απορούσε νάναδιπλασιαστ·^, 
άφου το ν ρ.ε «τττ παριστάνει δυ6 φτογγους διαφορετι­
κούς. Το ϊδιο επαθαν καΐ τά ριόρια καί άν. Τά 
|Α0ρια καί τάρθρο δέ λέγουνται πότες ξεχωριστά· μο­
ναχά τους δεν μπορείς νά τά π·^ς* πρέπει νάχης κατόπι 
άλλη λέξη, Για τοΰτο τά μόρια δεν, άν,  οί αΐτιατιακές 
την καί τοϊ» του ένικου άρθρου ένώνουνται τόσο σφιχτά 
μέ την ακόλουθη λέξη, που μοιάζει σά νά είταν τόνομα 
καί τάρθρο μιά μόνη λέξη. Χάρη σ ’ άφτό, εμεινε τύ 
V μπροστά στο κ,  τό ττ καί τό τ  καί στά φωνήεντα σάν 
που εμεινε μέσα στην ϊδια λέξη. Μπροστά σ ’ όλα τάλλα, 
έπρεπε πρώτα νάναδιπλασιαστ·η κ ’ ύστερα νά βγή. Μέ 
τά επίθετα, μέ τίς αντωνυμίες καί μέ τά ρήματα έπρε­
πε φυσικά νά παν τά πράματα διαφορετικά, άφου οί 
άντωνυμίες, τά επίθετα καί τά ρήματα έχουν ύπαρξη 
ανεξάρτητη καί μπορείς νά τά πής ξεχωριστά. Έ χ ε ι  
μιά σημασία τό καθένα, κι αν τό φέρφς καί μοναχό 
του. Μ ’ άφτό τό σύστημα, άντίς νά λέμε τόι» «αλόν 
φίΧον ή €Ϊχ€ν φίΧον, όλοι θά πούμε σήμερα τον καΧο 
φίΧο, €ίχ€ φίΧο. 'Έναν καιρό έλεγαν, καΧο φφίΧο, 
€ΐχε φφίΧο, καί τό βλέπουμε άπό χωριανές γλώσσες 
που ακόμη σήμερα έτσι μιλούν. Καί τόντις πολλά χω­
ριά έσωσαν άφτή την προφορά, γιατί τά χωριά βρί- 
σκουνται συχνά σ ’ έ’να γλωσσικό στάδιο πού ή κοινή 
γλώσσα ξεπέρασε καί γιά τοΰτο θάκούσ·^ς σέ κάμποσα 
νησιά νά σέ πουν τοχ χ ορ ό , τοφφϊΧο, τοθθζό, τοη^άμο, 
τψ/'^υναΧκα, τ ο β β α σ ίΧ ΐ ,  τοΒΒοΰΧο, τη σσούβΧ α ,



τηζζω ή, τημμάννα, τοννόμο, τηρράχτ}, τολλόγο, η 
αθ θος , ννφφη, ρονχ^χ^άλίζω, ττεθθΐρό^, συ'γ'γνρίζω' 
κ'ετ5·. θ« ατ'χ πουν 5λα, κ«9ε φορά που βρίσ-Λετχ'. τ6 
V [ .̂προστά οε κάθε άλλο σύφωνο παρά κ τττ ·  §έν ε/ει 
καυ.ιά εξαίρεση καί δέ θά κάρεη πότες λάθος ό χω ­
ρικός. Έπε'.δης όρ.ως τά επίθετα κλίνουνται καί δεν 
εχ_ουν αιτιατική [Αονα^ά, ^/ινε απάνω κάτω το ϊδιο ποϋί 
•εγινε ριέ το β του βαβελ&ύς. ΟΙ αντωνυμίες, τά 
ονόματα καί τά επίθετα δεν κράτησαν τ6 ν μήτε όταν 
ερχουνταν κατόπι « π  τ  ή φωνήεντο. "Αμα χάθηκε ό 
αναδιπλασιασμός, άμα είπαν «αλό φίλο  άντίς κα\6 
φφίΧο, δεν είταν πιά κανένας λόγος το ν τής αιτιατι­
κής νά ξαναφανή πουθενά, γιατί μπορεί τό επίθετο νά 
μπή κατόπι καί νά πούμε φ ίλο καλό’ έτσι δέ φαίνεται 
πιά το ν μήτε στονομα μήτε στο επίθετο. Ό  τύπος τής 
•αιτιατικής είχε καταντήσει «αλό γ·ά τά επίθετα, καί 
ψ ίλογιά τά  ονόματα, χωρίς ν. "Οσο γιά τά ρήματα, ό 
νόμος είναι ό ϊδιος' μόνο^στήν κοινή γλώσσα, ποϋ δεν 
εχει πιά τον αναδιπλασιασμό, δεν μπορείς νά διακρίνης 
τό πρώτο πρόσωπο του ένικου αόριστου €ίχα φ ίλο  καί 
τό τρίτο του πληθυντικού €Ϊχα φίλο, ά δέ βάλης τό Ψ. 
Τ *  χωριανά διακρίνουν τά δυο πρόσωπα χωρίς ρ , 

γιατί λένε, γιά τό πρώτο, ε ϊχ α  φίλο  καί γιά τό τρίτο, 
είχαφ φ ίλο. 'ΙΙ κοινή αναγκάστηκε λοιπό, γιά λόγους 
ψνχολο'γίκούς κι 0χι φνσιολο'γικούς, νά φυλάξη τό ν 
μπροστά στά φωνήεντα καί στάφωνα, μά έπρεπε νά βάλγι 
μ.προστα στά ήμίφωνα^ τους τύπους εχοννε, είχανε, 
"λενε η '/ραφανε κάμ ανε  άντίς ^ ρα φ α ν  έκαμαν. Ά φ - 
τούς τους τύπους τους πήρε άπό άλλα γλωσσικά συ-
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στνΐ|Λατα, άπ6 αλλα χωριά' κ ’ εττρίττε τόντις νά του; 
ττάρτι, γιατί θακαρε λάθο; άν ελεγε είγαι» φίλο, κι ώ; 
τόίο δέν |Αποροϋσε να πη «’χα φί\ο. Νά παρατηρήστ); 
δ[Λως που ριόνο στά τρίτα πληθυντικά πρόσωπα βάζει το 
6 καί τό ν· δεν τοχει πότες στο πρώτο κι άφτο σι
δείχτ ει που λε'ει €Ϊ·χαν€ (και χάρη στην αναλογία σχουι/ει 
[λόνο καί ρ.όνο γιά νάποφύγτ) τη δυσκολία. ’Έ τσι βγαί­
νει στη γλώσσα ρ.ας κι άλλος όρος. Τό τελικό ι» (τό ΐ' 
του άρθρου, του αν  καί του Βέν, τελικό δέν είναι) χά­
θηκε (/.έ τον άναδιπλασιασ(Α0. Μέσα στην ίδια λέ;η  
(φυσικά καί στά ριόρια καί στάρθρο), έριεινε τό ν ρ,όνο 
ριπροστά στάφωνα καΐ'στά φωνήεντα.

Τί θά ποΰ|Αε τώρα, όταν άπαντησουρ.αι στη γλώσσα 
τοϋ λαοϋ τούς τύπους συβουΧη, κίΒυνος, σύΒεσμοζ, κι 
άλλους τέτοιους τύπους ; Αρχαίοι τύποι δέν ειναι' άν 
τούς είχε ριάθει ό λαός άπό τούς αρχαίους, άν τούς ειγε 
κλερονορ.ήσει κατεφτείας άπό τούς προγόνους, θάλεγε 
σνμ^ονΧή, κίνδυνος, σύνΤίεσμοζ. Πρέπει λοιπό νά 
συριπεραίνουριε ποϋ τούς έριαθε ριόνο σέ [χιά έποχη 
που τάρχαϊο τό β  είχε γίνη β ,  κι άφτό είναι τό σω­
στό συ|χπέρασ(Λα. Άφτούς τούς τύπους τούς βρήκαν 
οί λόγιοι στά βιβλία, η στους [χεσαιωνικούς χρόνους η 
καί στούς δικούς {χας. Είδαν που τά βιβλία έγραφαν 
παντού β ,  δέν ήξεραν που τό β ,  όταν έρχεται μ  κα­
τόπι, είναι αρχαία προφορά, νό(χισαν που τό λέν πάν- 
τοτες β ·  τό είπαν έτσι καί σ ’ άφτές τις λέξες. Ά πό 
τό στόμα τους τις πήρε τότες ό λαός καί τις κανό­
νισε* φύλαξε τόν άρχαϊο τό νόμο κ ’ είπε συβονΚή^ 
κίΒυνοζ, σύΒεσμοζ, γιατί είδαμε που δέν ταιριάζει με
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τχ  ή(Αίφωνα τό ν, κ-. χ^χ  βιναι νό̂ ΛΟς, δ τι κά[Αθυν*οί 
λδγ'.οι, δεν μπορεί νά τον αλλάξουν 6 λαός τον Ιχει 
πάντα καΐ τον προσέ/μι. Τέτοιες λέξες είναι λοιπό μι- 
σοδημοτιχές μιτοδασκάλικες καΐ μπορούμε να τΙς γρά­
φουμε, άφοΰ τις διώρθωτε τουλάχιστο ό λαός. Μισοδη- 
μοτικους μισοδασκάλικους τύπους εχει κάθε γλώσσα κι 
αναγκάζεται νά τούς εχτι. "Ετσι τό θέλει 6 καθαφτό 
συβιβασμός κι όλος ό κόσμος στην Έβρώπη Ίτσι εν­
νοεί τον αληθινό συβιβασμό. Τό μόνο που μπορείς νά 
π-^ς είναι που τόντις αρχαίος καί σωστός τύπος είναι ό 
δημοτικός, καί που πιώτερο αξίζει καί πολύ πιό κανο­
νικός είναι ό τύπος βάλλωμα ή ά ν τ ρ α ς  παρά ό τύπος 
κίδννος η σνβουΧη.

Ό ταν δμως άκούσγις σε μια λέξη νά λεν δλο μ β  νΒ 
κι ό λαός μήτε νά γνωρίζγι τή λέξ^, τότες βλέπεις 
■τί '^ρέχει’ φτάνει οί λόγιοι νά σέ πουν τούς τύπους 
άμ βω ν, καταλ αμ β άν ω  μέ β ,  σάν που τούς λέν, κι 
αμέσως καταλαβαίνβι,ζ  εσύ ποΐί ή προφορά άφτή του β  
είναι πλάσμα καινούριο· ό λαός τέτοια λέξη δεν ξέρει, 
γιατί δεν είναι όρθή· άρχαία δεν είναι, άφοΰ δέ λέν 
αμ ^ ω νας, μήτε άμ βω ν  κ ’ έτσι καταπατούν τούς φω­
νολογικούς νόμους τής άρχαίας, πού δέ θέλει πλάγι 
πλάγι V κ ’ ήμίφωνα· είναι τέρας. ΙΙοιός βγαίνει βάρ­
βαρος; ό δάσκαλος. Καί ποιός λέει βάρβαρο τό λαό ; 
Ό  δάσκαλος πού πρώτος βαρβαρίζει. Κατάλαβες, 
ελπίζω, τώρα τί θά π·ή συμβ ιβασμό·;·  είναι λάθος 
στην άρχαία γλώσσα καί στη νέα. Τέτοιος είναι κι ό σ υ μ ­
β ιβασ μ ό·;. Δέν είναι μισό λάθος· είναι λάθος σωστό.

Για νά τελειώσουμε, άς κάμουμε τώρα μια στιγμή

12*



και το λεξικολόγο. Β ιβ ά ζ ω  ®γ)|ΑαίνεΓ κάμνω  κανίναν  
η κανένα  ττραμα νά πη·γαΐν€ί, να βαΒίζι], το  βάζω  
σ τ ο  8ρ6μο τον . *Π πρόθεση συν, ολος ο κόσμος το 
ξέρει, θά πη μ α ζ ί.  ’Έ τσι βλέπουμε τουλάχιστο τί 
νόημά εχει ό συμβιβασμό^"  κάμνει δυο πράματα νά 
ταιριάζουν τό ενα μέ τάλλο, μαζί νά πηγαίνουν, τον 
ϊδιο δρόμο νά πάρουν. Ποιά είναι άφτά τά δυό ; ό 
σ υ μ β ιβ α σ μ ό ς  δε μάς τό λέει, μά πιστέβω που θέλει 
νά πη την' αρχαία καί τη νέα. Μέ τί τρόπο συ μ β ι­
β ά ζ ε ι  και τις δυό ; Τώρα νά τό διουμ-ε. Ό  σ υ μ β ιβ α ­
σμ ός  ντρέπεται νά πη ήττια, που είναι πάρα πολύ χυ-  
Βαΐος τύπος· δέ θέλει πάλε καί νά πη εττιον, ποίί εί­
ναι πάρα πολύ αρχαίος. Τί κάμνει ; Παίρνει λίγο άπό 
τό ε τ ιο ν  καί λιγάκι άπό τό ηττια, μισό μισό τό καθένα, 
τά ταιριάζει μαζί, τάνακατώνει καί σέ βγάζει έναν 
αόριστο Ιττια. —  «Κ αλά I λες εσύ, μά γιατί τάχατις 
εΤΓία κι 0χι ή π ιο ν ;  Κάλλια μ ’ άρεζε έμενα ένας άόρι- 
στος ήπιον.τ> Κι άφτό γίνεται, παιδί μου, μη χολοσκά- 
νης ! Μπορείς κ 'ή π ιο ν  νά τό π·̂ ς· φτάνει νά πάργις 
μισά μισά την άργαία καί τη νέα’ άλλο νόμο δεν έχεις 
νά φυλάξης. 'Όσο μισό είναι το επ ια ,  τόσο μισό είναι 
και τό ή π ιον . Καλά λοιπό καί τά δυό.

Βλέπεις τί πονηριά που την έχει ό σ υ μ β ιβ α σμ ός ,  τί 
φρόνιμα που οίκονομιέται, τί σ υ μ β ιβ α σ τ ικ ά  που τα 
σ υ μ β ιβ ά ζ ε ι  όλα ό συ μ β ιβ ασμ ός . Σέ λέει που κάμνει 
δυό πράματα νά πηγαίνουν πλάγι πλάγι, νά πάρουν τον 
ϊδιο δρομο’ μά αν είναι νά μάθγις άφτάς ό δρόμος που 
αρχίζει καί που τελειώνει, ό συ μ β ιβ α σ μ ό ς  άφτό δέ στο 
λ,έει, κι άπό κεϊ μπορείς νά καταλάβεις όλη του τή φρο-
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νψ,άδα καΐ τϊ̂ ν τέ^ννι. ”Ισω; ό ϊδιος δεν το ζέρει νά 
στο “ η. Κάθε δρόμος εχει δυο άκρες, κάθε χράμα, μια 
άρχη κ ’ ενα τέλος. Ό  καημένος ό σ υ μ β ιβ α σ μ ό ς  χροσ- 
χαθεϊ νά βρη τη μέση τοΰ δρόμου. Τό κακό είναι χοί3 
δεν ζέρει μήτε χοϋ αρχίζει ό δρόμος, μήτε χοΰ τελειώ­
νει. Πώς θέλεις έσυ τώρα νά βρ·̂  τή αεση; Τοΰ κακού 
χολεμΧ. Πόσοι είναι σήμερα στην Ελλάδα χου σ υ μ β ι­
βάζουν  η συ μ β ιβ άζουσ ιν , καί σ ’ άφτούς μέσα χόσοι 
είναι χοΰ γράφουν την ϊδια γλώσσα; Λεν μχορεϊ νά συ- 
φωνηση ό ένας μέ τον άλλο. Ό  καθένας μέ τη φαντα­
σία του κυβερνιέται. Πάρε δυο ά χ ’ άφτοΰς χοΰ σ υ μ β ι­
βάζουν  η συ μ β ιβ άζουσ ιν  και θά διης χοΰ κ ’ οί δυό τους 
έχουν άλλη γραμματική, γράφουν άλλη γλώσσα. Ό  
χρώτος σε λέει χοΰ χαραδέχεται την ονομαστική χατ6- 
ρας  καί μητέρα. Χωρίς ό ίδιος νά τό καταλάβη, είναι 
σά νά σ ’ έλεγε χοΰ χαραδέχεται ίσοσύΧ Καβα  άντίς Χ6- 
ριττοσύΧ Κ αβα. Κι ώς τόσο σε λίγο θά σέ χ η '—  «"Οσο 
γιά την ονομαστική ττόλις, β ρύσ ις , μέ φαίνεται χιό 
σωστό νά τά γράφουμε μέ τό σ  » —  καί νάσου χεριττο- 
σύλλαβα κ ’ ισοσύλλαβα χλάγι χλάγι. Μην τοΰ ρωτάς 
νά στό ζηγησν)· έτσι τοΰ φ αίνετα ι. Ό  δέφτερος χάλε 
βγάζει κι άχοφασίζει χοΰ γιά τά ρήματα θά βάλγι τη 
δημοτική κατάληξη της κοινής —  ο υ ν  όσο γιά τά ονό­
ματα, λέει, θά κάμη την κατάληξη αρχαία καί νομ ίζει 
χιό καλό νά γράφη α ΐ  ω ραι, α ί  ήμεραι. Μ ’ άφτό, κάτι 
θαρρεί χώς είχε. Γιατί τό ενα αρχαίο κι όχι τάλλο; μή 
βασανίζεσαι νά τό βρης. Μη γυρέβης νά μάθης τους 
λόγους. Ετσι τώρισε τό κεφαλάκι του, καί τοΰ φτάνει. 
"Ενας τρίτος χάλε σέ φτειάνει άλλο κανόνα, σ υ μ β ιβ ά ζ ε ι
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καί του λόγου του' {λέ πολύ φρόνιμο τρόπο, μ ’ τίτυγο 
καί συγκαταβατικό ύφος σε κάμνει τταραχωρήσει,ς— καί 
ποιος τον είπε νά παραχωρήσνι τίποτις; — «Ναι βέβαια, 
λέει, παραιτώ τον χπαρέφατο' παραδέχουμαι τό νά, 
μά μπορούμε τουλάχιστο νά βάζουμε η σττ,ν υπο­
τακτική καί νά γράφουμε ΐ'ά νομΙζητ€ άντίς νά νομί- 
ζ€ΤΒ.Ό “Ετσι τό νομοθετεί καί τόσο χωρεϊ τό καη­
μένο του τό μυαλό. Μή ζητής νά σέ πή γιατί έ/ει 
η ή αρχαία καί για ποιο λόγο συνηθίζει ή νέα τό ε. 
Έ δ ώ  τά μ.περδέβει. *Ως τόσο περνά για σοφός κι ό 
ίδιος χαίρεται μέ τή γνώση του, καί καμαρώνει τή 
φρόνησή του.

"Ετσι πηγαίνουν καί λέν, “Αλλα μή γυρέβγις. Πού 
τέχνη; πού σύστημα; πού μ.άθηση; Σύστημα δε θέλουν 
—  καί χωρίς σύστημα πότε γράφηκε γλώσσα ; Ό  συμ­
β ιβ α σ μ ό ς  δε βασίζεται πούπετις, μήτε στήν άρχαία μήτε 
στή νέα. Δεν έχει χώμα πού νά πατήσγ,' όπου τύχη 
τρέχει" πετ^ μέ τον άνεμο σαν τό λωλό τό φύλλο. Για 
τούτο κ ’οΐ σ υ μ β φ α σ μ ο ϊ  δέ συ μ β ιβ ά ζο ν τα ι  άναμετα'ύ 
τους. Τί σάς φαίνεται; Έ γώ  λέω, πρώτα νά συ μ β ιβ α -  
σθΰισιν, νά σ υ μ β ιβ ασθ ώ σ ι,  νά σ υ μ β ιβ α σ τώ σ ι,  νά συμ- 
/βιβαστοΰν ή νά συβιβαστοϋν οί σ υ μ β ιβ α σ μ ο ί  ό ένας μέ 
τόν άλλο κ ’ ύστερα νά μάς κατηχίσουν. Τό κάτω κάτω 
όμως τί είναι; Καταντήσαμε νά μήν ξέρουμε τή γλώσ­
σα αας. Βάλε εναν ά π ’ άφτούς που μιλούν όλο γιά μ.ά­
θηση, για γραμματική καί πού λέν τή γλώσσα τού λαού 
ακανόνιστη, νά σέ γράψη σ ’ άφτή τή γλώσσα, πού κα- 

Χαφρονεί τόσο, μιά μόνη σελίδα χωρίς νά κάμη λάθος. 
Δέ θά μπορέση ! Θάνακατώση μ.αζί τύπους κάθε λογής.



Δδ συλλογίστηχ,δ (Αητβ πώς (λήτδ ττότδ πρέπδΐ νά δανδί- 
<ιτ·ί̂  λέξδς άχό την άρχαία χαΐ (Λε τί τρόπο θα τις ®υ- 
γυρίτη για νά φαίνουνται δη{Αθτιχ.ές, για νά (Απορέτη 
^ιά μέρα νά τΙς παραδεχτή ό λαός. Δε διακρίνει την 
κοινή, την πανελλήνια, τη γενική γλώβσα άπό τή γλώσ­
σα που συνηθίζουνε (Α0νο σέ ριερικά ριέρη. Μήτε βλέπει 
-ποϊ3 υπάρχει (χιά γραρΐ|χατική τής κοινής. Καταφρονεί 
τούς άλλους, θέλει νά τούς κυβερνήση, νά τούς μάθγι, 
κά|Ανει τό σοφο καί δέ γνωρίζει τούς πιο απλούς νόρεους 
τής γλώσσας του λαού. Σήρ;.ερα θά πή άβριο «6ί-
νος, το πρωί α'ττάνω κάτω  το βράδυ άττάνου κάτου , κάπου 
ίει/ καί κάπου δε' ρεά πότε χρειάζεται το ενα καί που ται­
ριάζει τάλλο ρεήτε τώνειρέφτηκε στη ζωή του κι άφτή του 
την άριάθεια τή βάφτισε σωφροσύνη. Γιά τούτο κάρινει τον 
περήφανο, φωνάζει που όρια δεν αρέσει. Θέλει λεφτεριά. 
Δεν το λέγαρεε καί πρίν ; Ή  άριθρεητική φέρνει στανα- 
χώρια. Τά δυο καί δυο πάντα τέσσερα τά θέλει. Είναι 
σά νά φώναζε στά καηρεένα τά δυό, ξεχωριστά στο κα­
δένα· —  «"Εχετε δεν εχετε, θά συβιβαστήτε όπως σάς 
το προστάζω γώ, καί πέντε δέ θά γίνετε ποτές σας.» 
—  Δεν είναι τυραννία; —  « Καί ποιά είσαι σύ, κεοά 
Άριθρεητική, έτσι δούλους σου νά ρεάς έχης; Πρέπει νά 

κάρεουρεε τάχατες όπως θέλεις εσύ, κι όχι όπως έρεεϊς 
^έλουρεε; Έ γώ  νά σέ δείξω !»—  Τέτοια λόγια τής λέει 
ό σ υ μ β ιβ α σ μ ό ς  κ ’ εχει δίκιο’ πρέπει νά φανουρεε ανε­
ξάρτητοι, νά βαστάξουρεε τό φιλότιρεό ρέας. Πλήξη πιάνει 
τόν άθρωπο όσο βλέπει τή φύση νά κυβέρνα τον κόσρεο ρεέ 
τόση τυραννία. Ή  θάλασσα ώς ένα ρ/.έρος θά πάη καί 
6ά  σταθή. Οί πλανήτες τόν ίδιο γύρο θά κάρεουν κάθε
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χρόνο, κι άπο τόν κύκλο τους δέ θά βγουν — η πρέττίΐ 
νά χαθούν. Τά τριαντάφυλλα ριόνο τό καλοκαίρι θά- 
νοίξουν, κι 0χι τό χειριώνα. Κάθε πρά|̂ .α εχει όρια δικά 
του, και δεν ριττορεΐ παρεκει νά χροχωρήσν]. Ό ταν έλε­
γαν οί άρχαϊοι γιά σωφροσύνη, γιά {λέτρο και για γνώ­
ση, ύχοθέτω χοΰ ήθελαν τέτοια νά χουν' εννοούσαν, ό 
καθένας καί τό κάθε χρά[/.α νά σέβουνται και νά |Λην 
ξεπεράσουν τά φυσικά τους όρια. Σ ’ άφτή την άρ/ή εΙ· 
ταν ή φρονΐ|̂ .άδα του; όλη.

Ο συ μ β ιβ ασμ οί; νορ,ίζει πώς εγει τέτοια «ρχή και 
πώς ρ/,ιλεΕ σάν τούς αρχαίους, μ α  δίχως ό ίδιος νά τό 
ξέρη, λέει άλλα. Κά|Λνει όπως του φανή, κ ’ οί αρχαίοι 
έλεγαν ίσια ίσια νά |αήν κάρ.ντ, κάνεις όπως τοϋ φαίνε­
ται, αλλά όπως τό θέλει ή όρθή κρίση. Τό μέτρον  των 
αρχαίων ό συ μ β ιβ α σ μ ό ς  τό γυρέβει μ ίσα  του, στό νοΰ 
του, στη αικρή του τη γνώση, όγι στής γλώσσας μας 
τούς νόμους μήτε στην Ιστορική της σειρά. Δεν μπο­
ρούν όμως οΐ άθρώποι νά φτειάξουν όρια τοϋ κεφαλιού 
τους· τά όρια τά βάζει ή φύση, καί τή φύση πρέπει 
νάκούμε, όχι τή σοφία τή δική μας. Ό  σ υ μ β ιβ ασμ ός  
δεν παραδέχεται τέτοιο σύστημα· δέ λογαριάζει γιά τί- 
ποτις μήτε τή φύση, που είναι ή γλώσσα του λαοϋ, 
μήτε τους φυσικούς της τούς ορούς, μήτε τήν επιστήμη 
ποΰ μάς μαθαίνει νά βρούμε τούς όρους άφτούς καί νά 
καταλάβουμε τή φύση. Έπρεπε νά φανή ό σ υ μ β ιβ α -  
<^μός, γιά νά διοϋμε τάξιοπερίεργο άφτό τόκατόρθωμ.α, 
οΐ φυσικοί νόμοι νάλλάζουν καί τά ποτάμ,ια πίσω νά γυ­
ρίσουν.

Ο Σωκράτης είχε άδικο νά λεν, ποΰ τό Τνώθι σ α υ -



τον  είναι ή άρχη τ η ; σοφία;. 'Η άρχη τη ; σοφίας εί­
ναι 6 σ υ μ β ιβ α σμ ός . Ό  συ μ β ιβ α σ μ ό ς  τό ξέρει και 
για τούτο εχει τόση ιδέα για τή φρόνησή του καΐ τόση 
χέρασ/1 στον κόσριο. “Ισως ή σοφία του, αν κοντάξνις 
καλά, κρυφτεί ρ.έσα τη ; κατιτί; άλλο χαρά σοφία. 
Τό χαρατήρησαν καί στην Έ βρώ χη’ ό σχουδαστής ό 
γραικό; χου έρχεται στο Παρίσι, χου χάει στη Γερ- 
[Αανία ή στην Αγγλία, έφκολα ρ,αΟαίνει καί θά κατα- 
λάβγι ό τι του χής. Μά γρήγορα σταρ.ατά' ίσια {χ’ ενα 
βαθ(χό θά χροκόψγ) κι 0γι χαρέκει. —  ή γιατί νο[χί- 
ζει χώς όλα τά ξέρει ή γιατί κουράζεται καί δεν |χχο- 
ρεί. Τέτοιος είναι ό Γραικός· όλα τάρχινουμε, ριχαί- 
νουμε στη δουλειά με χόθο καί μέ καρδιά, ό κόπο; δέ 
μάς τρομάζει. Νά μά; άκούσ·(ΐς, τον κόσμο θά τον 
κάμουμε δικό μας. Κι αλήθεια θά τον κάυ.ναιχε δικό 
μας, γιατί μέσα μας έχουμε κάτ ι  καί μεϊς. Μά . . . .  
είναι καί τό μά. Αλλο κ ά τ ι  μάς λείπει. Ολα τάρ- 
χινουμε, τίποτις δεν τελειώνουμε. Τίποτις δεν μπο­
ρούμε νά τελειωποίσουμε. Ή  συνέχεια μάς σκοτίζει τό 
νοϋ, ή αδιάκοπη προσοχή μάς ζαλίζει, ή ίδια δουλειά 
μέρα νύχτα μάς κουράζει. Στην επιστήμη, στά πολι­
τικά, στη μάθηση, στή φιλολογία δεν έχουμε μήτε πο­
μονή, μήτε, — γιά νά πούμε μιά αρχαία λέξη ποϋ εδώ 
ταιριάζει— μήτε εττιμονή. Πάντοτε; μνίσκουμε στή μέση 
του όρόμου. Λεν τολμούμε, δεν μπορούμε νά χιάσουμε 
μιά ιδέα καί νά τή βαστάξουμε ίσια μέ τήν άκρη, ϊσια 
μέ τό τέλος. Εχουμε μισή μάθηση, μισή τέχνη, μισή 
γνώση καί μισή φιλολογία. Τό ζήτημα δεν είναι μόνο 
φιλολογικό κι ό σ υ μ β ιβ α σ μ ό ς  δεν έχει νά χ·̂  μόνο γιά
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τη γλώσσα' ϊχ_ν. πιο γ«νική, εχει έθνικη ση|χαϊία και 
σ ’ όλα σ υ μ β ιβ άζομ ξν , όλα τά κά|Λνου{ΐ6 (Λισά, γιατί 
καί τό κεφάλι (χας είναι ρ.ισ6 καί δεν εχου|ϋ.ε (χητε δύ­
ναμη μήτε σωστή ενέργεια. "Ετσι βγάλαμε καί μίση 
γλώσσα. Καταντούμε όμως λίγο λίγο νά πιστέβουμε ποΟ 
το μισό ποΟ κατορθώνουμε νά κάμουμε, είναι τό μόνο 
σωστό. Παρηγοριούμαστε λέγοντας που τέτοιο ειταν των 
αρχαίων τό σύστημα, που άφτό θά πή παν μέτρον ά ρ ι·  
στον καί μηδέν αγαν. Τό κάτω κάτω, ό συ μ β ιβ α σμ ό ς  
άλλο τίποτις δεν είναι παρά ή παντοτινή μας άφτή 
ή άνημποριά σέ κάθε πράμα καί σέ κάθε εργασία.

Εμένα πάλε τί μέ μέλει ; Τόν κόσμο βέβαια δέ θά 
τόν άλλάξω. Μάλιστα χαίρουμαι που είναι ό κόσμος 
όπως είναι· χαίρουμαι που είναι στον κόσμο κι ό σ υ μ β ι­
β ασ μ ός . Άφτός θά φανή ό σωτήρας μου. Δίχως φόβο 
τρέχω μέσα στά κύματα που μέ πάνε στην Ελλάδα. 
Ό  Μέντοράς μου δέ θά μ ’ άφήση νά ποντιστώ σάν τό 
Μυρτίλο. Τώρα που ξέρω καί γώ νά σ υ μ β ιβ ά ζω ,  θά 
χαροϋν όλοι οί Αθηναίοι άμα μέ διουν. "Όλοι μαζί 
μου θά ’̂ οητζυθώσιν. Ό  Μέντοράς μου μάλιστα μ ’ έ­
μαθε νά συ μ β ιβ ά ζ ω  τόν ενα μέ τόν άλλο τους χίλιους 
σ υ μ β ιβ α σ μ ο ύ ς  ποϋ λουλουδιάζουν την ώρα που μιλούμε 
στώραϊο χώμα τής πατρίδας. — «Ν ά σέ δείξω τί σύ­
στημα έχουμε όλοι σήμερα στην Ελλάδα. Μήτε γμά- 
φουσιν  όλο νά κλίνγ ς̂, μήτε γράφουν. "Αμα βάλτ,ς ενα 
•γράφουν εδώ, ενα γράφουσεν έκεΐ, κάμνεις του καθε- 
νός τό χατίρι. Μή λές μόνον ή μητέρα· κάπου κάπου 
κοίταξε νά χώστ,ς καί μιά ονομαστική μήτηρ. Πες αί 
ω ραι κ ’ οί ωρβς, πές ή ττόΧις κ ’ ή ράχη, μη νομίζητο.
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άλλα καί μ.η νομ ίζετε. Για νά ρ.η σε λείψ·/ι κι άπαρέ- 
<ρατο;, μ-ορεις όταν τύ̂ τγι νά γλυστρήσ·<;ις χούπετις 
ενα ουδέτερο τό φαγεΓί'. Οί λόγιοι θά σέ πουν ποϋ 
πρεπει νά τό κά[κης φα^ζΐον. Έσυ βγαίνει; τότες πιο 
δάσκαλος άπό τους δασκάλους, πιο σοφός άπό τούς 
σοφούς και τους λές' —  ® · Υ'·*τί είναι άπαρέφα-
τος τό φαΎβϊν. » Έ τ σ ι  χαίρεσαι που είπες τό λόγο 
σου καί συ' κολακέβεσαι ριέ τη {χάθησή σου κι ό κό- 
σ[Χος άπορεϊ [χέ την παιδεία σου. “Οιχως καί τούτο 
(χην τό παρακάιχΥΐς. ΙΙρόσεχε νάχ·/ις (χόνο |χιση παι­
δεία. Παν [χέτρον άριστον. Μηδέν άγαν. Ή  σωφρο­
σύνη κοσ[χεϊ τόν άληθώς άνδρα. Έν τω  ρ/.έσιρ κεϊται η 
αρετή. Νά σέ πώ μάλιστα τό κάτω κάτω, μ.έ γραμμα­
τική δέ φτειάνεις γλώσσα, δέ φτειάνεις φιλολογία. Τ έ ­
τοια ΐδε'α εχουμε σήμερα όλοι στην Ελλά δα . Καλό νά 
την έχης καί σύ και νά φαίνεσαι φρόνιμος σ ’ ότι κάατ,ς 
και σ ότι πής. Θυμήσου τί λέει ό ποιητής· πρέπει νά 
ζ ή  κανείς α^7ΐζα ίη (αη ύ α  € 8οηζα Ιοάβ.

"Οσο φέρνεσαι μέ τέτοιο τρόπο, θά σ ’ αγαπήσουν όλοι 
οί ομογενείς·. Φτάνει νά μην πιάσ·ης καί γράψτ,ς τ ί-  
ποτις. Ποιός είσαι συ ; Νομίζεις τάγατις πώς μπορείς 
νά γράφ·ρς σάν καί μάς, νά βγ·ής άξαφνα ποιητής καί 
νά μάθ·/ις τί θά π·?, τέγνη καί φιλολογία ·, Γιά συλλογί­
σου το καλά. Είναι δική μας δουλειά νά κανονίσουμε τή 
γλώσσα καί νά σνμβιβάσω μ^ν  τούς συ μ β ιβ ασμ ού ς , 
γιατί όποιος γράφει, τί κάμνει ; κανονίζει, καί νά διής 
ποΰ μιά μέρα όλοι θά παραδεχτούν τήν ιδέα μου. Έσύ 
γιά τέτοια δουλειά δέν είσαι γεννημένος. Κάτσε, παιδί 
μου, στή γωνιά σου καί μή βάζης στό νοϋ σου ΙβΐΙβνα-
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Ιηνα (ό φίλος (ΑΟυ Αάπου κάπου ώριτί ξερή κι άχώνε- 
φτη <τέ τίναζε κα|χιά ξένη λέξτ;). Ψύλλους στάχερα 
νά γυρέβης. Φαντασία, Ιδέες, κοντύλι, χοίησγι δεν είναι 
γιά σένα. Νά περιορίζεσαι στη γραριίΑατικη σου. Δέ 
ρ.άς βλέπεις έρ.άς ; Στη γραρ.ριατικη δεν ανακατώνεται 
κανένας άπο [λάς καί ριήτε θέλουαε νά την ξέρουμε. Μην 
άνακατώνεσαι καί σύ στα δικά μας. Είσαι καλός μόνο 
γιά γραμματική και γλωσσολογία. »

Γιά νάκούσω τό Μέντορά μου, έκαμα καί γώ σήμερα 
τό γλωσσολόγο.
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Κ Β ' .

Οί αρχ, ι

Δε [Λε [Αελει τώρα νά χεθάνω ! Με φτάνει η ζωή, 
άφου είδα τήν Αθήνα. Έ δ ώ  γεννήθηκε ό κόσρ-ος. Εδώ 
καί στη *Ρώ{χ.η [ΐορφώθηκε ή Έβρώχη. Μικροζ τόχος 
καί γέ|Αΐσε τή γίς. Ά χο δώ ρ.άς ήρθαν και νους και 
σκέψη κ* ιδέες. Άφτή }χάς εκαρ,ε άθρώχους. Αθήνα 
τή λεν και χοτές δνορια στον κόσριο, {λέ τόσο λίγες συλ­
λαβές, δέ σήρ,ανε τόσα. Φτάνει τδνοι/.ά της νά πής καί 
τά λες όλα. Μέ σέβας τό χώ{λα της νά χατήσης, εσύ 
χοΰ έρχεσαι σέ τέτοια γώρα' τον ουρανο χου βλεχεις, 
τον έβλεχαν καί τότες οΐ ριεγάλοι· τον ορίζοντα χου 
κοιτάζεις (λέ τόση χαρά, τον κοίταζαν τά ρ.άτια τους 
κάθε ρ.έρα. Μέσα σ ’ άφτή τήν άταοσφαϊρα γεννιούνταν 
οί φωτερές ιδέες, έβγαιναν χοίηση καί φιλοσοφία. Οταν 
ανέβαιναν οί γενναίοι στήν Άκρόχολη αχανω, την ίδια 
θάλασσα θωροΰσαν χου θωρεϊς τώρα καί συ.

Μέ χόση γάρη, (/.έ χόση νοστιμάδα άράδιασε η φύση 
τούς λόφους καί τά βουνάκια χοϋ βλέχεις γύρω γύρω 
στήν Αθήνα. Τί ώραία, τί χαδεφτική μορφή κατωρ- 
θωσενάτούς δώση! Μέ τί γλύκα, μέ χόση αγαχη ζου- 
γράφισε κάθε γραμμή. Μέ χόσο ρυθμό καί μέτρο, 
μέ χόση αρμονία έγλυψε τη γίς, εστρωσε τα χερι- 
γιάλια καί στρογγύλωσε τούς γιαλούς ! Στόλισε τήν 
Αθήνα μέ τής χιό χαριτωμένες, με της χιο αχαλες 
της ομορφιές. Τήν έκαμε μέ χόθο καί χ*ρ5ί> συγύρισε



σάν παιδί της. Τάχίΐ δλα ταιριαυ^λένα· εδώ τάριστουρ- 
γηματα της τέχνης φαίνουνται σά νά βγήκαν άπο τδ 
χώ^Λα, σα νά είναι τοΐί τόπου γεννηρεατα, άφοΟ καί τά 
πλάσ|Αατα της φύιτης έχουν τό̂ τη φαιδρότητα καί τέχνη.

Αιώνια χώρα θά |χείνγ)ς —  καί ριη αϊ μέλν)! Μπορεί 
να σε καταπατήσουν οί βάρβαροι, ριπορεϊ τά σκυλιά 
στον Παρθενώνα σου νά χυθοϊ3ν. "Ησυχη νά είσαι! Θά 
καταστραφουν τά σκυλιά καί θά χαθούν οί βαρβάροΐ' 
(Αία |/.έρα θά δέρνουνται καί θά κλαίν την τόση του; 
τόλμη. Έσύ πάντα θά βασιλέβης· έσυ θά στέκεσαι παν­
τοτινά, γιατί εσένα πάντα σέ κοιτάζει ή γλαφκομάτα 
μεγάλη θεά, γιατί εσένα πάντα σέ προσέχει τό πελώριο 
μάτι του Δία !

Εδώ ζουσε λαός μοναδικός στην ιστορία. ’Ά λλο; δέ 
θα βρεθη που να του μοιάζη' μποροΟμε νά τόχουμε 
κάφκημα καί δόζα, μόλον ότι καί μεϊς δέ θά τοΐ3 μοιά­
ζουμε πότες. Ο πιο πρόστυχος άθρωπος εννοιωθε μέσα 
του τί θά πή τέχνη καί ποίηση, ήξερε, χωρίς νά του τό 
μάθη κανείς, ποιο είναι τό καλό καί τώραίο. Δεν είχε 
δασκαλο παρά τη φύση. Γιά νά γίνουν έργα μεγάλα, 
δε φτάνει ένας μόνο να τά κάμη' χρειάζεται ή συνέργεια 
όλωνων πρέπει νά τά καταλάβουν δλοι κι όλοι νά 
τάρέσουν. Καλλιτέχνης είταν ό λαός όλος. Σ ε κάθε πέτρα 
χάραξε την ιδέα του· ό νους του μπήκε σά βουλλα μέσα 
σε κάθε μαρμαρο, σε κάθε στίχο. Στους ναούς καί στά 
βιβλία, στου Παρθενώνα τό μέτωπο καί τις κολώνες, 
μας άφησε την καλήτερή του διδαχή. Μάς εμαθε τΐ θά 
π-ή ειλικρίνεια καί τέχνη. Ψεφτιες εδώ δεν εχει’ δεν εχει 
πολύπλοκες τεχνουργίες- βάλε μιά πέτρα απάνω στήν
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άλλη καί βγήκε ό Παρθένος. ΙΙιό άτλα [Αίσα, πώ άπο- 
νηρεφτοι τρόποι δέ γίνουνται. Ό  Αθηναίος δε γύρεβε 
νά θαμπώση τόν κόσριο, νά |Αθ,ς γελάση [ΐέ τέ/νες, 
|Αε σοφίες καί [Αε γύρους. Αέν είταν ό σκοπός τους νά 
φαντάζουν. “Ενα ριόνο κυνηγούσαν, πώς νά πουν την 
ιδέα τους, πώς νά την χαραστησουν άπλά καί φυσικά, 
γιά νά την καταλάβη ό καθένας" δεν τούς εριελε γιά 
τίποτις άλλο, κ ’ ϊσια ϊσια γιατί δεν είχαν άλλο σκόπο 
κατόρθωσαν κ ’ είχαν τόση τέχνη.

Την Ακρόπολη την είδα όπως βέβαια δεν την είδε 
κανένας ζένος' γιά τούτο σάς ριιλώ ριέ τόση ζωηρότητα. 
Νά [Αάθετε τί τρέχει' ϊσως δεν τάποδείχτω, ριά πολύ 
(α’ αρέσουν οί αρχαίοι. Τά πηγαριε πάντα καλά [Ααζί. 
Οι αρχαίοι περήφανοι δεν είναι. “Οταν εϊρ.ουν παιδί 
στο σκολειό, δε [α’ έρχουνταν τά λόγια τους' (χέ φαί- 
νουνταν όλο πώς οί αρχαίοι άλλο τίποτις δεν ειταν 
παρά ένα σωρό δασκάλοΐ' έτσι τό θαρρούσα, ϊσως 
γιατί δασκάλοι ρ.έ τούς παράδιδαν τούς είχα γιά κατ- 
σούφηδες, ριαχ[Αθύρηδες, σκολαστικούς άθρώπους, καί 
νά πώ τό κάτω κάτω, βαρετούς |Αε τό παραπάνω. Λα­
χταρούσα πότε νά φέζουν οί διακοπές. '^Οταν πήρα 
[Αοναχός [Αου νά τούς σπουδάζω, άλλαξα γνώ[Αη ριέ 
[Αίάς. Κατάλαβα που πιο γελαστοί, πιό καλής ψυχής 
άθρώποι δέ γίνουνται. Τούς έβαλα (Αέσα στην καρδιά [Αου 
— κι άπό τότες τά πάμε λαμπρά. “Αμα άδειάσω λίγη 
ώρα τό χειμώνα, — όταν πέφτουν όξω τά χιόνια πηχτά 
πηχτά καί κάθουμαι ήσυχα κοντά στη φωτιά μου, — 
πολύ μ ’ αρέσει νά κουβεντιάζω μέτούς αρχαίους ! Πιάνω 
ένα βιβλίο καί τά λέμε. Πόσα γελοία κάμνουμε μαζί I



Πόση χαοΛ [Α£ τα λόγια τους ! Πόσο θυ-
^̂ .ώνω, άμα θυμ.ώσουν πόσο κλαίω, άμα δακρίσουν 
πόσο με διασκεδάζουν τά παραμύθια τους καί πόσο μέ 
γλυκαίνει την ψυχή η καλή τους, ή ψηλή τους φιλοσο­
φία καί ποίηση. Τάχουμε πολύ καλά μαζί. Δεν κά- 
μνουν τον περήφανο" φτάνει νά τούς άγαπΧς με την 
καρδιά σου, να μην τούς εγης για σοφολογιώτατους 
καί με πολλή καλοσύνη σε ξεσκεπάζουν τις ιδέες τους, 
σέ φανερώνουν τις ομορφιές τους καί πιάνουν τά λόγια. 
Πολύ μ ’ αρέσουν οί αρχαίοι ! “Ολο πιθυμουσα νάντα- 
μωθούμε καμ.ιά μέρα.

Τάξιώθηκα κι άφτό, οτι πάτησα στην Αθήνα. Κόν- 
τεβε μεσημέρι" γρήγορα γρήγορα ετρεχε ό καθένας άπο 
τή ζέστη νά χωθή μέσα στα κελλάρια. Έ τ σ ι κρύφτηκαν 
όλοι καί στούς δρόμους δέ φαίνουνταν πια ψυχή. Ό  
ήλιος φωτοβολούσε, πού σέ θάμπωνε τά μάτια. "Ολα 
τάβλεπες κάτασπρα, ή Αθήνα γυάλιζε σάν τή ζάχαρη" 
ελεγες πού είχε χλωμιάσει κι ό ουρανός άπό τήν αντη­
λιά. 'Ησυχία δεν εχω στο ταξίδι" πρέπει νά ειααι 
πάντα στο ποδάρι. Σηκώθηκα λοιπό νά πάω στήν 
Ακρόπολη. Προτού νάνεβώ, στάθηκα κάτω μιά στιγμή 
καί κοίταξα απάνω, νά διώ. Τί βλέπω ; όλους τούς 
αρχαίους μ.αζωμένους στήν Ακρόπολη, ξυπόλυτους 
κι άσπροντυμένους, μέ τούς μακριούς χιτώνες. Τά πρό­
σωπά τους είταν κάπως χλωμά, μά πάντοτες ώραϊα. 
Προχώρησα καί τούς είδα άπό πιό κοντά. Περπατού­
σαν καί μιλούσαν άναμεταξύ τους. Άλλοι άνεβοκατέ- 
βαιναν τη σκάλα του ΒβηΙέ' άλλοι πάλε ερχουνταν ίσια 
με κάτω, στοΰ Διόνυσου τό θέατρο, καθούντανε γύρω
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γύρω στα σαα|Λνια καί χρόσ|α.εναν— ποιος ξέρει τί ; ίσως 
κα|Αΐά παράσταση που δε θά γίνγ; πότες. Ά λλοι ειταν 
καθισ(λένοι με την άράδα στά σκαλοπάτια του Παρθε­
νώνα, κοίταζαν τό χόρτο ποΟ είχε φυτρώσει στις πέ­
τρες η θωρουσαν τη θάλασσα μπροστά τους. ΕΙγαν ομι­
λίες κ ’ ε”σκυφτε ό ένας νά π·̂  κάτι τάλλουνοΰ. Ό  Σ ω ­
κράτης έτριβε τά γόνατά του ■ θυμουνταν που τρίβον­
τας τά γόνατά του είχε πεθάνει καί γλυκά χαμογελούσε. 
Τί καλός εκεϊνος ο Σωκράτης ! Χαίρουνταν όλοι τους 
νά τον άκούν. Ειταν ένα γλέντι γιά τον κόσμο. Έ ­
πρεπε νά διης τον ήσυχο τό γέρο, όταν είχε στο νου 
του νά πη καμιά νοστιμάδα η νά κάμη κανένα χωρα­
τά· τότες ειταν που έβγαζε άπό τό στόμα του λόγια 
γεμάτα ιδέες μεγάλε; καί πανάγιες αλήθειες. Παίζοντας 
καί σά νά μην προσέχγ) ε“λεγε τά χιό σοβαρά πράματα. 
Σέ τέτοιες ώρες είχε μάλιστα τό συνήθειο νά κατεβάζη 
τά φρύδια καί νά πετ^ στραβά μιά ματιά, τάχατις 
σά νάκαμνε τό σπουδαίο η τό θυμωμένο. Ό  Πλάτω­
νας τον πείραζε λέγοντας πώς μοιάζει τάξρος.

Ο Ηρόόοτος, μέ χάρη μοναδική, διγοϋνταν παρέ- 
κει κάτι ιστορίες που τελειωμό δεν είχαν. Κάθουνταν 
τά έλληνόπαιδα τριγύρω καί τόν άκουγαν ολοι σάν 
παππού τους. Σκυθρωπός σάν τό λιοντάρι, ό Θουκυδί­
δης μελετούσε. Γύρεβε θεμέλια γιά νά στηλώσητήν αλή­
θεια. Μάζωνε πληροφορίες εδώ καί κεϊ, ρωτούσε τούς 
στρατιώτες, μιλούσε μέ τούς γέρους, πολεμούσε νά δια- 
βάση τις επιγραφές καί τά μνημεία. Κάποτε; χα­
μογελούσε το λιοντάρι" έβλεπε που τό έργο του είχε 
μείνει στούς αιώνες καί πού μοναχός του, πριν
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άκό[ΛΥ) [χάθγι ό κόσ(Αθς τί θά χ·̂  έχιστή[Αη καί κρι­
τική τέχνη, ιίγ ε  δείξει την αληθινή, τη μόνη μέθοδο 
τής έχιστήμης καΐ τής Ιστορίας.

"Ενας γέρος, μέ τά μαλλιά σάν το χιόνι, ήμερα και 
γλυκά τραγουδοΐ3σε κάπου κάπου τής άνοιξης την κα­
λοσύνη, του αηδονιού τή λαλιά, του Κολωνοΰ την 
ωραιότητα και την ασπράδα. Ειταν ό Σοφοκλής, ο με- 
γαλήτερος ά χ ’ όλους, ό Σοφοκλής που άναφτε ή καρ­
διά του καί που εβγαζ αν οί στίχοι του φωτιά, κάθε 
φορά που μιλούσε γιά την ουράνια Δίκη, γιά τις Έ -  
ρινυες πού τούς φονιάδες φονέβουν' κρύφτουνται οί 
Έρινυες μέσα στά λαγκάδια καί στους βράχους —  κ ’ οί 
βράγοι θά καταντήσουν τρομάρα γιά όσους δεν είδαν πού 
πίσω άπο τούς βράχους είναι κρυμμένες οΐ χαλκόποδες 
θεές. Ό  καλός ό Αίσκυλος μονολογούσε* πότε τον έβλε­
πες σάν Ιερέας νά λητουργά, πότε νά πολεμά σά στρα­
τιώτης. Συνήθιζε πού καί που νά βάζ-η στις τραγωδίες 
του μέσα καί δυο τρεις ξένες λέξες* τις είχε μάθει 
στούς περσικούς πολέμους. Ά πο μακριά, ό Έβριπίδης 
τούς κοίταζε καί τούς δυό. Γελούσε σάν το μαριόλο. 
"Οταν έκλαιγε, έκλαιγε σατυρικά. Κανείς όμως δεν είχε 
τη φωνή του, κανείς δεν είχε το πάθος του, άμα 
έψαλνε την αγάπη. "Εγραφε κείνη την ώρα μιά 
στροφή κι αντιστροφή γιά μιά του τραγωόία' μόλον 
τούτο δεν έμοιαζε λυπημένος. Ειταν όλος χαρά καί 
μέ φάνηκε πώς τά έξυπνα του τά μάτια μιλούσαν 
κ ’ έλεγαν κρυφά κρυφά*·—  «Στάσου, νά τούς πιά- 
σουμε τούς Αθηναίους μέ τούς δωρισμούς πού όλο 
γυρέβουν. Κανένα χορο νά τούς φτειάξω, πού τίποτις
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νά [Αην καταλάβουν οΰτε κείνοι ούτε οί σοφοί Έβρω - 
παϊοι κατόπι. » Ό  Αριστοφάνης δεν του τά [ ,̂ασοϋσε· 
τον εκαμνε κουρέλλι. Τάλεγε χοντρά κι ώς τόσο πάντα 

είταν αρχαίος, και που του 
τό συχωρνουσαν οί δασκάλοι νά μιλη χυδαία. ΟΙ 
Αθηναίοι εσκαναν άπό τά γελοία.

Ό  Περικλής, ό άληθινός πατέρας τής δημηγορικής 
του λόγο κόρωνε τό λαό ή τόν ήσύ- 

γ_αζε πάλε* γίνουνταν αστραπή και βροντή, ανα­
ποδογύριζε την 'Ελλάδα —  κ ’ Ιρ,οιαζε θεός. Ό  
Δημοστένης, άλλο θεριό. "Αχ ! τί φωνή είταν εκείνη ? 
Σάν τις φλόγες πετοΰσαν τά λόγια του κι άναφταν 
τις καρδιές· είταν πυρκαϊά. Λες νά είταν ό Φίλιππος 
κανένας Σλάβος, γιά νά τά βάλνι μαζί του ό Δημο­
στένης με τέτοιο θυμό ; *Ας έχουν τή Μακεδονία 
τους, έλεγε, κι άς μας άφήσουν εμάς τήν Ελλάδα. 
Καί δόστου καί δόστου ! Χτυπούσε κι όλο χτυπούσε, 
σάν τόν "Ηφαιστο μέ τό σφυρί. Θά ξανακούσουμε 
καμιά μέρα τέτοιο κακό; Ά ς  τό δώσουν οί θεοί! 
νά χαρουμε καί μεϊς, άφοΰ είδαμε τόσα. Τ ί δύναμη 
που την είχε ! Τ ί καλά που μιλούσε τή γλώσσα του 
δήμου | έβαζε στους λόγους του μέσα τις πιο γνωστές, 
τις πιο συνηθισμένες λέξες, τις κοινές φράσες τού λαού. 
Φανταστήτε τό Δημοστένη νά μιλή τήν καθαρέβουσα ! 
Δεν είναι πιά Δημοστένης· είναι δάσκαλος. "Οχι ! 
μέ τούς χωρατάδες, μέ τά γέλοια, μέ τήν ειρωνεία 
πού καίει, με τό πάθος πού μπαίνει ίσια μέσα στήν 
ψυχή, μέ τήν τρομερή λογική πού θέλεις δέ θέ­
λεις σε καταπείθει, τό σκοπό του ολο κυνηγούσε*

13*

— 195 —



ξ^^ιχτε τό Φίλιππο οττ] λάβπγι' τον εκοιρε ^λαοπαρα !
'Ο φίλος ό Αριστοτέλης είχε άλλες φροντίδες. 

Κοίταζε πώς νά πλουτίση τον άθρώπινο νοΰ, πώς 
νά χωρέση τό κεφάλι του αθρώπου πιώτερη [λά- 
θηση, πιώτερες γνώσες, πώς νά καταλογήση δσα 
ξέοει, πώς νά κάριη την επιστήμη νά προδεψη' στά­
θηκε ό πρώτος δάσκαλος της Εβρώπης. Περπατούσε 
μέ τους μαθητάδες του κ ’ Π,εγε λόγια που μπορούσε 
κι ό Πλάτωνας νά τάκούση. Τά σημείωναν οί μα­
θητάδες γρήγορα γρήγορα και στά πεταχτά· έτσι σώ­
θηκαν πολλά τοϋ Αριστοτέλη. 'Όταν τά βλέπουμε 
τυπωμένα, μάς έρχουνται κάπως ξερά και ψυχρου- 
τσικα· μά τώρα που τον άκουγα, που τον είχα μπρο­
στά μου, έννοιωθα τήν καλοσύνη του όλη, την τρυ­
φερή του ψυχή, τής καρδιάς του τή γλυκήτητα 
και τή χάρη. Ποιος μπόρεσε πότες καί ποιος θά 
μπορέση νά μιλήση μ'ε τόση αγάπη καί μέ τόσο ύψος 
γιά τό θεό ; Ποιανού μάτια είδαν τόσο καθαρά καί 
χάρηκαν τόσο πολύ νά διουν τή Δικιοσυνη ; Τήν όψη της, 
λέει, μήτε ό εσπερινός τήν αξίζει μήτε ό άβγερινός· 
ή φύση τόσο ώραία δεν είναι ! Ποιος εννόησε καλή- 
τερα που ή ενέργεια είναι ό γενικός νόμος τοΟ κόσμου ·, 
Κι όταν κλαις κι όταν εχεις κανέναν καημό καί 
λυπάσαι, έλεγε τήν ώρα που τόν άκουγα στήν 
Ακρόπολη, μπορεί μόλον τούτο νά μήν είσαι δυσ­
τυχισμένος, άφοΰ μέσα σου νοιώθεις τήν ψυχή σου κ ε­
νεργά. Κανένας καρδιογνώστης δεν ανάλυσε μέ τέτοια 
δύναμη κι αλήθεια κάθε πάθος τής καρδιάς μας. Δέ 
βρέθηκε άλλος σαν τό Σταγειρίτη, γιά νά ξεδιαλύση
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τά λ̂υιττικά της άθρωζότητχς καί της ζωής. Κανείς 
δεν ει^ε κρίση πιο σωστή καί νοΰ πιδ γενναίο. Τόσο 
λαμπρά δέ μίλησε κανείς για τη φιλία, που δεν άρεσει 
τη μοναξιά καί που χαίρεται περισσότερο με την αγάπη 
που χαρίζει παρά με την αγάπη ποϋ παίρνει. "Ανοιγε 
η καρδιά μου νά τον άκούω. Μ ’ ερχουνταν όλο νά 
πάω νά του φιλήσω τό χέρι.

Ο Ξενοφώντας κι 6 Πλάτωνας φιλοτιμιουνταν 
ποιος θά μιληση πιο καλά γιά τό Σωκράτη. Ό  Ξενο­
φώντας τάλεγε στρατιωτικά κι απλά. 'Ο Πλάτωνας 
εβαζε καί τον Πλάτωνα μέσα. Φαιδραίνουνταν ή ψυχή 
με τή μιλιά του. "Ολα του τά λόγια ειταν ενα χαμο- 
γέλοιο. Δεν κοίταζαν τά μάτια του κατά γής’ ελεγες 
μάλιστα πώς μόλις πατούσε τό χώμα. Κοίταζε ψηλά 
ψηλά στον ουρανό, σά νά γε'μιζε φώς ό μεγάλος του 
νοΟς. Σέ φαίνουνταν που θωροίίσε, μέσα μέσα στα 
γαλάζια τουρανου, όλωνών τών πραμάτων τή μορφή 
καί τις ιδέες, καί τόν περεχουσε εξαίσια χαρά που τέλος 
ξεσκεπάζουνταν μπροστά του ή άλήθεια.

Πίσω στόν Παρθενώνα είταν ίσκιος καί στον ίσκιο 
μέσα κάθουνταν οί άρχαϊοι φιλοσόφοι, ό Παρμενίδης ό 
Ελαιάτης, ό Εμπεδοκλής, ό Ξενοφάνης. Λίγο λίγο 

προχωρούσαν ό ήλιος όξω ειχ_ε τόση δύναμη, τόσο 
φώς, που τό μέρος εκείνο φαίνουνταν άκόμη πιό 
μάβρο' εμοιαζε σά· νά ειταν κανένα βαθύ βαθύ σκο­
τάδι· ελεγες πώς έβγαιναν οΐ φιλοσόφοι μέσα άπό κα­
νένα χάος καί πώς πίσω τους είχανε νύχτα καί κα­
ταχνιά. "Οσο πρόβαιναν όμως, τόσο πιώτερο έλαμ.πε, 
τόσο πιώτερο γέμιζε άχτΐδες τό πρόσωπό τους. 'Ο
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Ηράκλειτος [Αίλοϋσε για τά ποτάρα που τρέχουν καί 
για τον κόσριο που σαν χοτά( .̂ι περνά. Ό  Δπ[^.όκριτος 
βαστοΰσε στα δάγτυλάτου κάτι ατο[/.α {̂ .ικρά /̂.ικρα, γυ- 
ρεβε νά τά κόψν) και δίδασκε πώς δλα ζαναγεννιοΟνται. 
Ριά τοΟτο χαίρουνταν καί γελούσε. Ο Αναζαγόρας 
τους κοίταζε κ ’ έλεγε πώς χρειάζεται Νους για νά 
στρώσγ) τον κόσ{Λ0, για νά συγυρίσιρ τη φύση, γιά να 
ξεχωρίση τάτο|Αα και νά ζωντανέψη την ύλη. Με 
πόση διάνοια, [κέ πόση κρίση και γνώση, πρώτοι τους 
εκείνοι, όταν άκόριη σώπαιναν οΐ γλώσσες και τα 
κεφάλια, κατάλαβαν την ύπαρξη και τη φύση, είδαν 
πώς {Λιά και μόνη άρχη, ένας γενικός νόμος κυβερνά 
τον Κόσμο, πώς ό ουρανός κ ’ η γίς, πώς δλα τα φαι­
νόμενα που βλέπεις είναι τό ίδιο πράμα καί μέσα τους 
έχουν ένα σύστημα μοναδικό πού ενώνει τό καθετις το 
ένα με τάλλο. Πολύ πιο σοφοί, πολύ πιό μεγάλοι 
στάθηκαν εκείνοι κι άπό τό Σωκράτη κι από τους 
άλλους. Κουβέντιαζαν κρυφά κρυφά άναμεταξύ τους 
καί δεν μπορούσες ν ’ άκούσης τί έλεγαν. Κοντά στους 
φιλοσόφους καί λίγο πιό πίσω, γιατί έμοιαζαν ακόμη 
πιό παλιοί, στέκουνταν ενα σωρό τραγουδιστάδες. Α ­
νέβαιναν καί κείνοι στην Ακρόπολη. Ερχουνταν από 
την Αΐολίδα κ ’ είχαν περάσει κάμποσα χρόνια στην 
Ιωνία. Διγοϋνταν παραμύθια τού λαού κι αθανατες 
Ιστορίες. Είχαν όλοι τους στό μέτωπο γραμμένο τό 
ίδιο όνομα, ”Ό/*ηρος·. *Ένας 6μ.ως πού έμοιαζε σά λο­
χαγός, περπατούσε μπροστά, έκρυφτε τούς άλλους με 
τη μεγάλη του ράχη, μέ τώραίο του το κεφάλι καί 
τούς περιμάζωνε πίσω του μέ τρόπο πού δεν τούς
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εβλεχες πιά καΐ που φαίνουνταν ό |Α0νος "Ομηρος 
εκείνος νά είναι. Οί φιλοσόροι κ ’ οί τραγουδιστάδες 
είχαν ομιλίες. Έλεγαν οΐ φιλοσόφοι·—  α Ό  νοϋς τοΰ 
άθρώπου ειταν κοιμισμένος· πρώτοι τοΰ δώσαμε ζω·η. 
Φιλοσοφία δεν ήξερε και του μάθαμε φιλοσοφία. » — 
Έλεγαν οΐ τραγουδιστάδες· —  « 'Η φαντασία του 
άθρώπου είταν κοιμισμένη* πρώτοι της δώσαμε ζωή. 
Ποίηση δεν ήξερε και τοΰ μάθαμε ποίηση.» Ά -  
θανατα λόγια ! Αθάνατος ό λαός ποΰ μπόρεσε μιά 
μέρα νά τά πή !

Τ ί να σάς τά πολυλογώ ; Τ ί νά περάσω έναν έ'ναν 
όσους άπάντησα στην Ακρόπολη ; "Ολες οί δόξες τής 
Ελλάδας βρίσκουνταν έκειπέρα" ακόυσα καί τον 
Ησίοδο να παραπονιέται γλυκά γιά τον άδερφό του, 

καί να βάζ·(ΐ μέσα στον κατάλογό του τούς όλυμ.πιους 
θεούς και τούς ήρωους· τον 'Ιππώναχτα, τον Ά ρχί- 

σκότωναν αθρωπο μ ένα τους στίχο* τον 
Αλκαίο, τον καλό σοβαρό καί φρόνιμο Άνακρέοντα, 

την αθάνατη Σαφώ ποΰ έμοιαζε φλόγα· τον Ά λκμά- 
να, τον Ιβυκο, τό Στησίχορο τό γενναίο, τό θρήσκο 
Σιμωνίδη τον Κεϊο. Κάπου κάπου έβλεπα καί κάτι 
σκιές, κατάχλωμες καί σά μισοσβισμένες ποΰ περπα- 
τοΰσαν κάτω μακριά, τον Όρφέα, τό Λίνο, τό Μου­
σαίο* μέσα σ αφτες τις σκιές βρίσκουνταν κι άλλες 
δυό' ίσως ειταν ό Πυθαγόρας ή μιά κι ό Λυκοΰρ- 
γος της Σπάρτης ή άλλη. "Οσοι στέκουνταν μπρο­
στά στον Παρθενώνα φαίνουνταν πολύ καλήτερα. 
Είδα τον Ισοκράτη, ποΰ όλο διώρθωνε τά γραψίματά 
του, τό Λυσία, τον Υπερίδη, τό Λυκοΰργο, τούς δέκα
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ρητόρους, τούς βοφκττάδες, το Μεναντρο χ.αΙ τούς χ.ω (Α ΐ- 

κούς, το σοφο τον Επίκουρο, τον Παναίτιο, τόν Πο- 
οει^ώνιο, το Ζήνωνα καί τούς άλλους φιλοσόφους. 
Ειταν κι ό Πλούταρχος έκεϊ, ριέ πρόσωπο γελαστό, 
κοντούτσικος, |χε παχούτσικα [χάγουλα καί γενναία δψη' 
ειταν κι ό Λουκιανός ό παιχνιδιάρης· πολεμούσαν του 
κάκου κ ’ οΐ δυό τους νάνεβουν ίσια με τόν Παρθενώνα. 
Ειταν άλλοι πολλοί, μά που νά τούς θυμηθώ Μόνο 
τό Θεόκριτο δεν είδα’ οί αρχαίοι δεν τόν -ήθελαν πλάγι 
τους καί του ελεγαν πώς είναι μαϊμού. Μαζί με τούς 
’Αλεζαντρινούς τόν είχανε μέσα στό Μουσείο.

Οί άρχαϊοι περπατούσαν, κάθουνταν, πήγαιναν εδώ 
καί κεϊ, έπιαναν κουβέντες, γελούσαν καί φιλοσοφού­
σαν. Παρατήρησα όμως πού πάντα γύριζαν τή ράχη 
τους στό Πανεπιστήμιο. Αλήθεια, πολύ μ ’ αρέσουν 
οί άρχαϊοι ! Παρατήρησα κι άλλο ενα' οί άρχαϊοι δε 
μιλούσαν άρχαϊα, μιλούσαν τά ρωμαίϊκα. Οί άρχαϊοι 
πήραν τόν ίδιο δρόμο που πήρε κ ’ ή γλώσσα τους" 
κάθε χρόνο, κάθε δέκα, κάθε πενήντα χρόνια καί κάθε 
αιώνα λίγο λίγο μεταμορφώνουνταν ή γλώσσα τους· 
όσο περνούσε ό καιρός, τόσο πιώτερο εμοιαζε μέ τή 
δική μας σήμερα. Οί άρχαϊοι, που εζησαν καί κείνοι 
μαζί μέ τή γλώσσα, άφοΰ καί τώρα τούς έβλεπα άκό- 
μη στήν Ακρόπολη, λίγο λίγο, χωρίς νά τό καταλά­
βουν οί ίδιοι, μίλησαν τή δημοτική· —  «"Άλλαξαν οί 
καιροί, μ ’ έλεγαν, άλλάξαμε καί μεϊς. Μοναχό του έ­
γινε τό πράμα, απλά καί φυσικά. Χίλιες φορές άλλά­
ξαμε γλώσσα κι άλλη δουλειά δέν κάμναμε. Ό  Πλά­
τωνας δέ μιλούσε τήν ίδια γλώσσα που μιλούσε ό *^0-
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(χηρο; μήτ£ ποΰ ιχίλησε 6 Μέναντρος κατόπι. Ό  σκοπός 
{χας ειταν πάντα νά μη δυσκολέβεται ό κόσμος με τά 
λόγια μας και για τούτο είχαμε πάντα τή γλώσσα της 
εποχής μας. 'Άν επρεπε νά μιλούμε σήμερα άπαράλ- 
λαχτα και σωστά σαν που μιλούσαμε τότες, ποιος θά μάς 
καταλαβαινε ; ίσως δυο τρεις φιλολόγοι στην Έ β ρ ώ - 
χη· στην Ελλάδα βέβαια μήτε μισός φιλόλογος δέ θάν- 
νοιωθε τί λε'με. Τά ξεχάσαμε κι ολας. Βλέπουμε μά­
λιστα που σήμερα ζέρουν τή γλώσσα μας στην Έβρώ - 
ττη πολύ πιο καλά παρά που την ξέραμε στά χρόνια 
μας. Βρίσκουν έ'να σωρό πράματα ποϋ μήτε είχαμε 
ιδέα* ετυμολογούν τις λέξες που συνηθίζαμε καθη- 
μερνά, χωρίς νά φανταστούμε ποϋ είγαν καμιά συγγέ­
νεια μ άλλες γλώσσες καί που τις ίδιες ρίζες μπορείς 
ναπαντήσ·/ις στά σασκρίτικα καί σέ πολλές άλλες γλώσ­
σες, (Είταν τόντις προκομμένοι οί άρχαϊοι· νά που 
ήξεραν καί σασκρίτικα!). Μόλον τούτο δεν είπαμε 
πότες τη γλώσσα μας βάρβαρη. Σήμερα στην Ε λ ­
λάδα, όσο μπορέσαμε νά καταλάβουμε, οποίος δεν 
ξέρει νά ετυμολογήσ'^ μια λέξη η νά ςηγήσ^ έναν τύπο, 
δεν πάει νά μάθη στο σκολειό, μόνο θά πή τή λέξη 
βάρβαρη καί βάρβαρο τον τύπο, γιατί νομίζει πώς δ τι 
εκείνος δεν ξέρει, δεν μπορεί καί νά είναι σωστό. » 

Αναστέναζαν οΐ αρχαίοι καί παραπονιούνταν* —  
α Α χ ! παιδί μου, νά ήξερες τί σκοτούρες που μάς έ­
δωσε ή γλώσσα μας I 'Όταν άρχίσαμε νά γράφουμε, 
ε!·Χ®|χε κάμποσες δυσκολίες. 'Η γλώσσα μας μορφω­
μένη δεν είταν ακόμη. 'Ρώ τα  τον Πλάτωνα νά στο 
πή· γιά νά φτάξγι ή γλώσσα του ομηρικού στί-
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^ου στην άττιχη φράση, για νά γίνΥ) ή ό|ΛηρΐΛη γλώσ­
σα 5 τι εγινε κατόπι στον καιρό της χρυσής ρ.ας επο- 
χης, χρειάστηκε δουλειά και κόπος. Εϊδα[Αε καΐ παθα- 
[χε ώσπου νά κά[/.ου|χε τη γλώσσα ριας κάτι νά είναι 
καί νά φαίνεται. Τώρα που τό κατωρθωσα^λε, [χάς 
βγήκε άλλος [χπελάς στο κεφάλι" ρ.άς έβαλαν την κα- 
Οαρέβουσα στη ράχη. Πρέπει νά τη φορτωθοϋ|χε, σά 
νά ειταν τάγατις γλώσσα δική [λας, σά νά είταν Λαιδι 
[χας καί σά νά την εϊχα[χε κάμει πότες. »

Κάποτες θύμωναν οί αρχαίοι" —  « Η  καθαρέβου- 
σα! Είναι άξιοι νά κάμουν τον κόσμο νά πιστέψγι πώς 
τόντις μπορέσαμε νά μιλήσουμε τέτοια βάρβαρη γλώσ­
σ α ! Πάντα μιλήσαμε τή γλώσσα τοϋ καιρού που ζού- 
σααε. Αλλιώς πώς θά ε'ίτανε δυνατό νά σωθούν οί 
ραψωδίες άφτωνών ποϋ βλέπεις έκειπέρα, πίσω στον 
Παρθενώνα; Ά  δεν ειταν του λαοΰ γλώσσα, πώς θα 
τή μάθαινε ό λαός ; πώς θά την ήξερε ; Πώς θά πή­
γαιναν οί Αθηναίοι στά θέατρα νάκούσουν Έβριπίδη, 
Σοφοκλή, Αισκυλο ; Πώς θά τό κατώρθωνε ό Δη- 
μοστένης νά βάλτι φωτιά σ ’ όλη την Ε λ λά δα ; Ποιος 
θάδινε προσογή στά λόγια του Αημοστένη, άν ό καθέ­
νας δεν είταν άξιος νά τά καταλάβι;) ; »

Αλήθεια, πολύ μ ’ αρέσουν οί αρχαίοι! φρόνιμα μι­
λούσαν. Οι αρχαίοι κάπου κάπου άνοιγαν τό στόμα κι 
απορούσανε σαν τά παιδιά. “Εβλεπαν κάθε μέρα στην 
Ακρόπολη "Αγγλους, Γάλλους, Γερμανούς καί δεν 

ήξεραν καλά καλά τί λογής άθρώποι είταν. “Αξαφνα 
μέ ρώτηξαν — α Τ ί πράματα είναι τούτοι με τά ψηλά 
καπέλλα καί τά κοντά τά ρούχα ; Τώρα ποϋ σ ηβρα-
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μ.ε, γιά χές ρ,ας λιγάκι.» —  « Άφτοί, τους κά[Λνω 
γω , είναι ζένοι. Λεγουνται Γκέτες, Σαικαπεϊρος καί 
Βολταϊρος. Καλοί (Αου προγονοί, βλέπετε που δεν ε^ουν 
ελληνικά ονό|χατα' σάν που συνηθίζατε νά λέτε στον 
καιρό σας, είναι βαρβάροι. » — ο: Βαρβάροι ! σώπα, 
παιδί ! Αν είναι αφτοί που λες, τούς ξέρουρ.ε γιατί 
κουβεντιαζου|Λε συχνά {χαζί στους ήλύσιους κάιΑπους· 
εκεϊ κάτω, φορούνε χιτώνα σάν καί |Αάς· για τοϋτο 
δεν τούς γνωρίσαρι,ε τώρα [Αε τά φωκόλα. Μη λες βαρ­
βάρους τέτοιους άντρες· είναι δικοί μας. 'Ό  τι κάμαμε 
στα χρόνια μας, τοκαμαν εκείνοι στα δικά τους. Είναι 
ίσια με μάς καί μη σέ μέλν). » — α Έ λεγα  μόνο,.., 
προσπάθησα νά τό διορθώσω, γιατί δεν έγραψαν τή 
γλώσσα σας καί μόνο μέ τ·/ι γλώσσα την αρχαία νόμιζα 
που μπορούσε κανείς νά γράψγ; άθρωπινά. Ό  Σαικσπεϊ- 
ρος τουλάχιστο μεταφράστηκε. » Είδα πού ό λόγος 
μου δεν τούς άρεσε. Σιγά σιγά μουρμούριζαν —  « Την 
αλήθεια, την αλήθεια, παιδί μου ! » Δεν είπα πιά γρΰ' 
μόνο, γιά νά μην τά χαλάσουμε, πού τά πηγαίναμε 
τόσο καλά, έπιασα τά γόνατά τους σάν τόν Ικέτη· 
έπειτα πήγα νά κάτσω χαμηλά χαμηλά κατά γης, νά 
τούς κοιτάζω.

Τούς έβλεπα τώρα συλλογισμένους· δεν περπατούσαν 
πιά. Είχαν τά μάτια τους κάτω στην πόλη καί πρόσ- 
μεναν. "Αλλο στην Ακρόπολη δεν άκουγουνταν παρά 
σιωπή. Μ ’ έπαιρνε ύπνος καί κόντεβα νά κοιμηθώ. Μέ 
ξύπνησε άξαφνα ή φωνή τους· —  α Γιά να σού πώ ! ΟΙ 
6μο'^ζν€ΐ<; τί φτειάνουν έκεϊ κάτω ; » —  Έκαμνα τόν 
πεθαμμένο καί μιλιά δεν έβγαζα άπό τό στόμα μου* —
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« Μχας καΐ βουβάθνικες, ποΰ δέ λες τίποτες» [Αε κά[Ανει· 
δ ’Αριστοφάντις. — αΜπαμπάκα [ΑΟυ, του λέω , οΐ α,- 
πογόνοι σας, όταν “ττολεΐΑουν, είναι θεριά και δεν είναν 
άθρωπος στον χόσρ,ο νά βγη (α’ άφτούς· όταν χιάσουν 
κοντύλι νά γράψουν,... τότες... τό τες... είναι και τότε? 
θεριά. » Χαμωγέλασαν οΐ άρχαϊοι μ.έ πολλϊ) καλοσύνιτ 
—  «Είσαι άκό[Αη παιδί καί δεν έ[Ααθες νά φαίνεσαι- 
[Αεγαλόκαρδος [αε τους άθρώχους. Τό χαρα[Αΐκρό λάθος 
δεν τό συχωρνδς καί κανένα δέ σέ ξεφέβγει. Ισως 
πάλε γνωρίζεις τόσο καλά τά λαττώ[Αατα τοϋ Γραικού, 
γιατί ταχείς εσύ ό ίδιος· άφου κατατρέχεις τόσο πολν 
[Αερικές του ιδέες, θά π·?ί ποϋ τίς είχες πρώτα καί συ. 
Έ(Αεϊς, εί(Ααστε γέροι' κρίνου|Αε χιό ·»ίσυχα, χιό σωστά. 
Με [Αίάς ή 'Ρώ[Α·  ̂ δεν εγινε 'Ρώ^Αη, ελεγαν οί γειτόνο^ 
[Αας. Κάθε πράμα θέλει καιρό. Μη φοβάσαι· οί δασκά- 
λοι αιώνιοι δεν είναι καί θά τελειώσ·τι μια μέρα τό· 
κακό. Νά τούς λες -περαστικά ! όταν τούς άκους. Τι· 
τάχατις ; Νομίζεις που καί μεϊς δεν εχ_ουμε την έννοια 
σας ; "Ολα θά τά σιάζ·»;ι ό καιρός. Έ δ ώ  που μάς βλέ­
πεις, έρχούμαστε συχνά καί κοιτάζουμε κάτω νά διού- 
με αν άξαφνα δέ φαν^ κανένας που νά μοιάζη τούς 
ξένους εκείνους, πού νά μοιάζγ) καί μάς. Κάπου κλαίμε: 
που δεν έρχεται κανείς. Ό  Εβριπίδης, με τη μελα- 
χολικη του ψυχή παρηγοριά δεν εχει. Ποιος θα μάς 
μιμηθη μια μέρα; "Ο τι κάμαμε στον καιρό μας, ποιος 
θά τό ξανακάμ·(ΐ στο δικό σας ; Ποιος θά μιλησ-τ; γλώσ­
σα ζωντανή σάν τη γλώσσα που μιλούμε σήμερα καί 
ΐΑεϊς οΐ ίδιοι, γιά νά μη φαίνεται πώς κόπηκε -η σειρά 
καί ποϋ δεν υπάρχει πια ελληνική φιλολογία;
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Ισως πάλε φταί[/.ε [Αεϊς, ποΐ3 δεν εγινε τίποτις ϊσια 
{αΙ τώρα. Ξέρεις τί θά πη, ένας λαός νά μάς έχνι προ­
γόνους ; Ξέρεις τί βάρος είμαστε; Για κοίταξε ττιν 

Ακρόπολη καλά' στέκεται ϊσια ϊσια απάνω στην 
Αθήνα, σά νά είναι έτοιμη νά πέσγι άπάνω της νά την 

πλακώσΥ). Τέτοια τύχη έχουν κ ’ οί δικοί μας· ή αρ­
χαία δόξα όλο πάει νά τούς πλακώσνι. Τά καημένα 
μ,ας τά παιδιά! Νά τά λυπάσαι καί νά τάγαπάς ! “Ό τ ι 
■μπορούν τό κάμνουν. Ό λο γράφουνε μέρα νύχτα. 
Διές ό Θανάσης πόσο κοπιάζει I Διές τό Μαστρογιάννη 
πόσο ιδρώνει ! μούσκεψε καί τό χαρτί που γράφει. 
Είναι φυσικό νά μάς μιμούνται καί νά θαρρουν πώς τό 
κατορθώνουν, κλέφτοντας τη μιά λέξη και την άλλη. 
Είναι άληθεια που δεν κλέφταμε τίποτις έμεΕς κ ’ έτσι 
δέ μάς μιμούνται σωστά. Τί νά γίνη ; Κάμνουν τούς 
άντρες, σάν τά παιδάκια πού παίζουν καί τούς διασκε­
δάζει τό παιχνίδι.

Μάς διασκεδάζει καί μάς. Ό λο νά χολοσκάνη κα­
νείς δεν άξίζει ! Θά τό μάθης καί σύ κατόπι, άμα γε- 
ράσνις. Βάλε πού είμαστε καί πεθαμμένοι. Δεν έχεις 
ιδέα τί βαρετό, τί μονότονο πράμα πού είναι ό θάνα­
τος ! Ό σο μπορεί κανείς, πρέπει νά παίρντρ τό θάνατο 
λαφριά. Ή  καθαρέβουσα έχει τά καλά της· νά διης 
πού κάπου κάπου, όταν τύ/·ίΐ καί μάς πιάσγι σταναγώ- 
ρια, τη φέρνουμε άπάνω στην Ακρόπολη καί περνούμε 
λ,αμπρά. »

Αλήθεια, μόλις τό είπαν κ ’ ηρθε τρεγάτα ίσια μέ 
τό μέρος πού κάθουνταν οί άρχαϊοι, ενα παιδί άσπρον- 
τυμένο' έφερνε μέσα στην ποδιά του ένα σωρό φημε-
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ρίδες κ,αΐ βιβλία· άπο χίυω του ερχουνταν δοοι είχανε 
γράψει τά βιβλία αι οσοι γέριιζαν κάθε (χέρα τά δη[χό- 
σια φύλλα. Βρέθηκα και γώ (χέτα σ ’ άφτούς. Τότες 
είδα [Λΐά όριηρική σκηνή. Άριέσως κατέβηκαν από τον 
Παρθενώνα τους οί άρχαϊοι κ ’ έκατσαν δλοι με την 
αράδα στου Διόνυσου τό θέατρο. Με φάνηκαν πιο με­
γάλοι, ΤΓιό άρχαϊοι παρά πότες· Ιλεγα πώς έβλεπα τους 
τρομερούς θεούς στον “Ολυμπο καθισμένους. Έβαζαν 
τον καθένα νά διαβάση όσα είχε γραμμένα ·η σε βιβλίο ή 
μέσα σέ καμιά φημερίδα. Φαίνεται πώς τέτοια συνήθεια 
είχαν οί άρχαϊοι καί πώς μιά φορά τό χρόνο έφερναν 
τους όμοχβΐ'βΐς στο Διονύσιο που δε βρίσκεται τόσο 
ψηλά καί που δέ μοιάζει νά είναι τόσο άρχαϊο σάν τον 
Παρθενώνα, Έβγαινε στη μέση ό καθένας μέ τό βιβλίο 
στο χέρι, κι άρχινουσε νά διαβάζτ)· τί νά κάμ·(ΐς όταν 
τέτοιοι άθρώποι σέ προστάζουν ; "Αμα πέρασε τό πρώτο 
του κατεβατό ό πρώτος που έπρεπε νά διαβάσν), τους 
ακόυσα καί πάτησαν ενα γέλοιο, που κόντεψε τόντις ή 
Ακρόπολη νά πλάκωση την Αθήνα. Τά χρειάστηκα 
κ ’ έφυγα μάνη μάνη, νά μη μέ βάλουν καί μένα στη 
μέση· είναι ώρες που πολύ πολύ δέ μ ’ άρέσουν οί άρ- 
χαϊοι ! Νόμιζα πώς έβλεπα, στον Όλυμπο άπάνω, τούς 
άθάνατους θεούς νά ξεκαρδίζουνται άπό τάγέλοια, όσο 
τούς κερνούσε κουτσαίνοντας ό "Ηφαιστος.
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Λ ό γ ο ς .

Ό ταν κατέβτικα στην Άθηνα, έμαθα κάμποσα κρά­
ματα που δεν ηζερα' κάπου )[_αίρουμουν, κάπου λυπού- 
μουν. Ό  Κομπετο; είχε παραιτηθη κι ό Κόντος δεν έβρι­
σκε πια τί νά γράψνι· ό Χωριατάκης εγραφε βρισιές. Οΐ 
δασκάλοι, δλοι μαζί, μιμούνταν τούς άρχαίους, μάλιστα 
τον Αριστοφάνη, καί για τούτο φώναζαν δλη ώρα’ 
Βρεκεκέξ κοάξ κοάξ. Οί Αθηναίοι ήθελαν Ακαδημία 
καί γύρεβαν Ακαδημαϊκούς. Οί κωμφδίες καί τα δρά­
ματα πληθαιναν κάθε μέρα· εϊτανε λόγος να χτίσουν το 
θέατρο μέ χαρτί άντίς πέτρες. Έ να ς νέος Κοντιστης 
είχε κάμει εναν τόμο άλάκαιρο έπΙ Κόντου' σκάλιζε 
στους άρχαίους για να μάθνι άν οΐ Αττικοί γνώριζαν 
τδνομα Κόντος κιάν πρέπει νά τονίζουμε σήμερα Κόντος 
η Κοντός. Οί (6ΐηΜβ8 8αναηΙβ8—  αί κομψευόμεναι γυ- 
ναίπαε (όε μ αρέσει ή ονομαστική πληθυντική 'γνναΐ- 
«€9* είναι πάρα πολύ χυδαία' ό καθένας την έχει καΐ τή 
λέει) —  αί κομψευόμεναι γυναϊκαι ζουσαν καί βασίλε- 
βαν. Ο Μολιέρος τις είχε ξεπαστρέψει μόνο στη Γαλ­
λία. Στη Γαλλία κατάντησε όλος ό κόσμος νά τις 
παίρνγι στο ψιλό. Δόξα σοι ό θεός, σώζουνται ακόμη· 
στην Ελλάδα* στην Ελλάδα δλος ό κόσμος τις δοξά­
ζει. Ενα μόνο σε συβουλέβω, δταν τύχη καί σ ’ άρα- 
διάσουν έλληνικουρες, νά μην τις διακόψης.

Μέ τούς τόπους αλλάζουν οΐ συνήθειες, αλλάζει κ ’ η



γνώρ.Υΐ. Φανταστητε τώρα, στ-ί; Γαλλία, κα[Λΐα βκο- 
λαστικγι γυναίκα νά κάθεται νά λεν)· η χ ί^ ν τήκεται,, 
άντίς \ζΐών€ΐ το χιόνι, η τά χούβΧα νά τά ·π\ιν- 
θους. Δεν είναι τ>ίς /̂ όδατ καί δεν ταιριάζει. Στην Ά -  
θήν α καί στην Πόλη, όσο χιό σχολαστική, τόσο χιό 
χαινεριένη. Τό κάτω κάτω, δέ θέλω νά κακολογώ τις 
γυναίκες. Στην Ά θη '^-καί στην Πόλη τις είδα χάντα 
γε|Αάτες όριορφιά καί χ,άρη. Νά σας χώ όλη την αλή­
θεια, τις φοβοϋρ.αι κι δλας. Αλλοί(Αθνο, αν χέσω στη 
γλώσσα τους. Μάλιστα θά τό χιθυριοΰσα χολυ νά τις 
έχω ρ/.αζί ριου* χωρίς τή γυναίκα, δέ γίνεται καλή 
γλώσσα· ή μάννα τή μαθαίνει του χαιδιου της, καί τά- 
θάνατα έργα, τά έργα χοΰ δώσανε στους λαούς εθνική 
γλώσσα καί φιλολογία, γράφηκαν χάντα, στη νέα μας 
τήν Έβρώχη, για νά τά διαβάσγι καμιά γυναίκα.

"Εχρεχε τόντις οί γυναίκες νά είναι μαζί μας· θά 
ειταν χιό γενναίο —  ·ηθ€\€ € ΐσθαι ττΧέον ίτητοτικον, ως· 
€χος €ΐ7Γ€Ϊν — XV οΐ γυναίκες μάς διαφέντεβαν, άντίς 
νά μάς κατατρέχουν. άφοΐ3 τό κάτω κάτω έμεϊς εϊ- 
ρ,αστε οΐ λίγοι κι ώς τόσο τολμούμε. Εχρεχε νά τΙς 
άρέσγι τό θάρρος κι ό χατριωτισμός. Καί τί ; Θά χιά­
σουν τώρα νά μιλοϋν άρχαϊα ; Θά γράφουν του άντρός 
των* —  α Ά χχαχαί ! άτταταιάξ ! χ ό τ ’ οΰν, χότε 
έλευση, ώ ’ναζ, χεσών εις τάς εμάς άγκάλας ; » Θά 
φωνάζουν τοΟ μωροΰ τους· —  α Τώ μαστώ έχέχω σοι, 
βρέφος· συ δέ ελςον κατασιωχήσαν β ; ή θά λεν κάθε 
τόσο φιλώ, όχου είναι νά χοΰν άγαττώ; ή θά συ μ β ι­
βάζουν  καί κείνες, γιά νά μάς τά μχερδέψουν όλα καί 
νά βάλουν τήν αρχαία μέ τή νέα μαζί ; ή θά μαθαί­
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νουν τ-ην άνοστη, τη βάρβαρη την καθαρέβουσα που τί- 
ποτις δεν είναι καΐ που νόηρ,α δεν ε̂ ε̂ι ; *Αχ ! οΐ γυναί­
κες |χπορουν τό έθνος νά σώσουν καί δεν τό κατάλαβαν. 
Ας καταλαβουν τουλάχιστο ποιο είναι τό συφέρο τους, 

(Λε τί τρόπο θά φαντάξουν καλήτερα καί πώς θά [λάς α­
ρέσουν παραπάνω. 'Η γυναίκα θέλει αφέλεια κι απλό­
τητα· άφτά είναι τάληθινά της στολίδια. Ή  δαοκά- 
λισσα δεν {/.πορεϊ νάχη, δ τι κι άν κάρει̂ , τής άγρά[Α[Λατης 
τη νοστιμάδά. Μιά χωριανή, με τή φυσική της χάρη, 
πάντα πιώτερο θά σέ μαγέψγι παρά ή πολίτισσα που κο- 
ρακίζει. Στη γλώσσα, δέ χρειάζεται κερατσισιά. Ά ς  μην 
είναι κι αγράμματες, σά δέ θέλουν άς μάθουν τή δύσκο- 
λη τέχνη να φαίνουνται πώς δεν ξέρουν καί μάς φτάνει, 
γιατί δεν ταιριάζουν έλληνικουρες στά κοραλλένια χείλια 
τά γυναικήσια.

Ας εχουμε καλές ελπίδες. "^Ολα διορθώνουνται με τον 
καιρό. Ο κόσμος κυβερνιέται μέ τών άθρώπων τή γνώ­
μη. Τών αθρώπων ή γνώμη αλλάζει κάθε ώρα. Είναι 
οάν τις φορεσιές· πότε άρέσει ή μιά, πότε ή άλλη. Έ ν α  
πράμα που το νομίζαμε πρώτα κακό, άξαφνα μάς φαί­
νεται καλό, κ ένα άλλο που φαίνουνταν πέοσι καλό, τό 
λέμε κακό τοϋ χρόνου. Συχνά μάλιστα τυχαίνει σήμερα 
νά βρίζουμε δσα λατρέβαμε χτές. “Ετσι καί μέ τή 
γλώσσα· είναι /αόδα. Οί δασκάλοι πάν καί λεν που οΐ 
γλώσσες δεν αλλάζουν, “Επρεπε πρώτα νά μάς βε­
βαιώσουν ποΰ κ ’ οΐ ιδέες τους δέ θάλλάξουν ποτές. Φαν- 
ταστήτε τί παράδοξο πράμα ποΰθάειταν, ανέβαζε 
κανείς όλα του τά δυνατά για νά μάς άποδείξγι ποϊ3 
θάχ·(ΐ πάντα την ίδια γνώμη, κι άς περάσουν πενήντα

14
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χρόνια, η άκό|Αη χερισσότερα. Ώ ς  τ050 τέτοια πρά- 
{Λατα μας λεν οί δατκάλοι· λογαριάζουν πώς βα&μηΖον 
7) γλώσβα θά χροχωρησγι, θά διορθωθη καί χου σέ χε- 
νηντα η εκατό χρόνια θά μιλούμε χιά όλοι μας «άν τον 
Ξενοφώντα. Είναι σά νά λογάριαζαν χοΰ σ ’ άφτό τό 
διάστημα, όχι μόνο εκείνοι θάχουν τις ίδιες ιδέες γιά 
τη γλώσσα, μά χοΰ καί τά χαιδιά τους και των παι­
διών τους τά χαιδιά θά τις έχουν ίδιες κι άχαράλ- 
λαχτες όλη τους τη ζωή. Τέτοια άκούς κάθε μέρα στην 
Ελλάδα κι όποιος στά λέει, στά λέει μέ τά σωστά 
του' δέ γελ^.

*Ας έλπίζουμ.ε που τά παιδιά μας θά είναι πολύ 
πιο φρόνιμ,α καί θά κρίνουν πιο όρθά. Πολύ κρίμα 
θά είτανε νά χαθή μιά γλώσσα σαν τή δική μας καί 
μεγαλήτερο κρίμα άκόμη νά μήν καταλάβτ) πότες του 
ό Γραικός, άφοϋ είναι έξυπνος κ ’ έχει νοΰ, τί γυρέβει 
σήμερα άπό μάς, τί μας προστάζει νά κάμουμε ή 
επιστήμη κ ’ ή αλήθεια. Θά βάλουμε γνώση κ ει· 
μαι ήσυχος. Γιατί προσπαθούμε νά μιλούμε την άρ- 
χ α ία ; Μόνο καί μόνο γιατί θαρρούμε που μ ’ άφτδ 
τον τρόπο δειχτούμε μάθηση κ ’ έβγένεια ψυχής. “Ά μα 
διοΰμε που τό μόνο λάθος είναι νά λέμε πατήρ αντις 
πατέρατ, άμα καταλάβουμε που ή μόνη μας ντροπή 
είναι νάμελουμε τήν εθνική μας γλώσσα, που ή μόνη 
δυσκολία είναι νά τήν ξέρουμε, καλά καί νά τή μι­
λούμε μέ τήν ίδια τέχνη που τή μιλεϊ ό λαός, τότες 
αμέσως θά χιάσουμε άλλο σύστημα. ’Άλλη δουλειά δέ 
θάχουμε, άλλο δέ θά πολεμούμε παρά πώς νά μάθουμε 
τή γλώσσα μας. Θά πάρουμε δάσκαλο τό βαρκάρη,
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θα δίνου[Αε προΊοχη στα λόγια του, θά τρέγ__ου[Λε νά 
σπουδάζου|Αε τη γλώσσα [αας στου ράφτη και στοίί 
χοδηρ.ατά, σαν που τόκαμναν, είναι τώρα καιρός καί 
χρόνια, στη Γαλλία, όταν άρχισε νά μορφώνεται ή 
γαλλική φιλολογία καί νά φυτρώνη ή ποίησή της. Θά 
μάς πιάσγι φόβος μήπως μάς ξεφύγη άξαφνα καμιά 
έλληνικοϊ3ρα, καμιά άπό κεϊνες τις ελληνικούρες που 
μάς ερχουνται σήμερα πιο νόστιμες, πιο μυρωδά­
τες άπό τά λουλούδια τής παράδεισος. Οΐ προκομ­
μένοι, οί σοφοί που γιά την ώρα μόλις είναι άξιοι νά 
πουν πέντε λέξες χωρίς νά βάλουνε μέσα τουλά­
χιστο πεντέμισυ αρχαίες, θά φωνάζουν τής καθαρέ- 
βουσας· "Ττταγε, Χ ατανά  —  κι άλλη ελληνικούρα δε θά 
πουν πιά στη ζωή τους.

Ό  Γραικός θά τιμήση τη γλώσσα του, άμα διή 
που κ ’ ή γλώσσα του τον τιμ^. Θά φαίνεται σ ολους 
παοάξενο πώς μπόρεσε τόσο καιρό καί μάς εμεινε ή 
γλώσσα μας άγνωστη, κρυμμε'νη σάν τό μάλαμα μέσα 
στις φλέβες τής γής. Θά πιαστή τό φιλότιμό μας· δέ 
θά θέλουμε νά λεν πώς μόνο: μας εμείς είμαστε πίσω 
άπό τούς άλλους λαούς, ποΐ3 παντού κατάλαβαν τί 
άξίζει ή γλώσσα μας και που στην Ελλάδα δεν 
τόννοιωσε άκόμη κανένας. Ό  Γραικός εχει κρίση καί 
πνέμα ζωηρό. Σε μιά ώρα καιρό προκοφτεί όσο δεν 
προκόφτουν άλλοι σέ χίλια χρόνια. Απάντησα μιά 
μέρα ενα δάσκαλο σ’ ενα μικρό χωριό, κοντά στην 
Πόλη· πήγαινα νά διώ τό σκολειό του χωρίου. Ή  μη­
τέρα του δασκάλου, μιά καλή καί γελαστή γριά, ήρθε 
πλάγι μου νά μέ παινέση τό σκολειό, νά μέ πή δα
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που 6 γιος της ηζερε νά δίνγ) καλά |Ααθηρ.ατα, καΐ που τον 
περα®|Λενο χρόνο εί;^αν ξετα ξη  τά παιδιά κι άποκρίθη- 
καν πολύ ώραϊα. Ό  δάσκαλος, άρια ακούσε τη λέξη 
ξετα ξη ,  ταράχτηκε, κατέβασε τά φρύδια του, εγνεψε 
της |αάννας του καί της είπε νά φύγ^. Φοβοίΐνταν ό δύ­
στυχος ρ,ηπως παρατηρήσω τη λέξη καί σηκωθώ νά 
πώ στην Έβρώπη πώς ρειλουριε πρόστυχα στην Α να­
τολή. Πήγα κοντά στο δάσκαλο καί του είπα στάφτί' — 
αΠ ές τής γριάς νά κοπιάσγι πάλε μέσα. Ήρθα άπό την 
Έβρώπη μόνο καί μόνο γιά νά μάθω τή γλώσσα που 
μιλει. » Σάστισε τό δασκαλάκι’ — κ Μπά ! λέει, άφτή 
τη γλώσσα την ξέρω καί γώ. Νά στη μιλήσω, άφου 
θέλεις νά τή μελετήσνις. » Κι άρχισε αμέσως νά μιλή 
σάν τή μάννα του.

Θά διήτε που μιά μέρα θά καταντήση ντροπή νά 
γράφουμε τήν καθαρέβουσα. α Τέτοια γλώσσα είχαμε 
καί μιλούσαμε, θά λέν ! Καί πώς δέ βλέπαμε τήν 
κακορίζικια της ; » 'Η δημοτική δέ θά κρύφτεται, δέ 
θά τραβιέται, δέ θά φοβάται πιά τότες νά φανή, σά 
νά ειταν κανένα ντροπαλό, αρρωστιάρικο, ραχιτιάρικο, 
ψωριάρικο παιδί ποϋ δέν τολμά νά βγή οξω στο δρόμο, 
γιατί όλο νομίζει που θά τό περιπαίξν) ό κόσμος. Ή  
καθαρέβουσα θά κρύφτεται καί θά τραβιέται, καί θά φο­
βάται νά μή διουν τή δική της τήν άνοησία. Έβρισε 
τη γλώσσα μας, τήν είπε πρόστυχη, χυδαία, βρώμικη· 
μ άφτά τά λόγια εβρισε καί τό έθνος ποϋ είχε κάμει 
τη γλώσσα. Τώρα δέ θά τής τά μασήσουν καί κεινής. 
Οί δασκάλοι δέ θά σηκώνουν πιά τή μύτη τους, γιατί 
σ ’ όλα θά ξέρουμε νά τούς άποκριθουμε. Θάχουμε νά
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τους δώίΐου[Αε άπά,ντηίπη, για κάθε λόγο που θά βγη 

άπό τό στό[Λ«. τους.
Δε θά σκς λεν χου ή γλώστα τοϋ λαού είναι γε- 

{χάτη λά^7> θά τους πητε τότες εσείς· —
« Πιάστε και γράψτε άφτη τη βάρβαρη γλώσσα, χωρίς 
νά κάμ,ετε ενα \άθο^. Θά τό καταφέρετε;» Δέ θά σάς 
λεν που ή γλώσσα του λαοϋ είναι ακανόνιστη καί που 
δεν έγει γραριρ.ατικη, γιατί θά τους πητε τότε έσεϊς' 
—  « Πώς ή όνοριαστικη ττατηρ εγινε ττατέραζ κι οχι 
π ατή ρο·;; πώς ό λαός αλλάζει τους αρχαίους τύπους 
[λ’ ένα τρόπο κι όχι [κ’ εναν άλλο; πώς [/.πορεί απο το 
άνΟοωπος νά βγ·̂  άθρωττος, πότες ανρωττο<; η αρωττος 
η ά ν θ ω π ο ς :  πώς {Απορεί ή ή μ ίρα  νά λέγεται μ^ρα, 
όγι δ(Αως ημ^ρ: Καί στους δυο άφτους τούς τύπους 
ένα φωνήεντο χάνεται. Πώς χάνεται τό ν 
Πώς γάθηκε τό ν στη λέξη άνθρω πος, καί πώς είναι 
άδύνατο νά χαθ·  ̂ τό ρ ; Πώς σπουδάζουν παντού στην 
Έβρώπη τη δη(Αοτικ·/) κι όχι την καθαρέβουσα; Πώς, 
όταν ένας γλωσσολόγος θέλει νά παραστηστ) την ιστο­
ρική σειρά της ελληνικής γλώσσας άπό τά παλιά τά 
χρόνια, δέ λέει γρυ για την καθαρέβουσα, μάλιστα 
μήτε τη συνορίζεται καί προσπαθεί μόνο καί μόνο νά 
μάθγι τούς φωνολογικούς νόμους της γλώσσας του 
λαού ; » Δέ θά σάς λέν οΐ δασκάλοι που ·ή γλώσσα μας 
εχει πλάγι πλάγι τον ενα μέ τόν άλλο τύπους άντίθε- 
τους καί διαφορετικούς, που κάποτες λέει πω ς  αντίς 
8τι, κάποτες πον, κάποτες τ ίπ ο τ ις ,  καποτες πάλε 
τ ίπ ο τες , τ ίπ ο τ ί  η τ ίπ ο τα ς ,  γιατί θά τούς πητε τότες 
έσεϊς που οΐ άρχαϊοι έκαμναν τά ϊδια, που έλεγαν οτι
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καί η άπαρέφατο χωρίς &γ ι  καί χωρίς ώς·, μ ε ί ξ ο -  

ν ε ς  καί μ ε ί ζ ο υ ς ,  μ ι κ ρ ό ς  καί σ μ ι κ ρ ό ^ ,  ε α ε κ ε ν  καί ^ ν ε κ α ,  

ποϋ είχαν αόριστο ττρώτο κι αόριστο δέφτερο, κι άλλα 
τέτοια πλήθος, που κι άφτη τ] καθαρέβουσα, ρ.’ δλη 
της την χερηφάνεια, κάποτες γράφει βστέ, κάποτες 
ε ί ν α ι ,  κάποτες άπαρέφατο, κάποτες ν ά ,  που πολύ πιο 
ατοχα φέρνεται άπό την αρχαία κι άπό τη νέα μαζί, 
άφου ανακατώνει καί δεν έμαθε νά ξεχωρίζγ) δυο 
γλώσσες, δυο γραμματολογικά συστήματα, δυο χρονο­
λογίες, δυο στάδια τοΐ3 άθρώπινου νοΟ κ ’ έχει τή συ­
νήθεια νά μην ξέρν) μήτε τί γράφει, μήτε τι πρέπει 
νά γράψη.

Δε θά φωνάζουν οί δασκάλοι ποϋ έχουμε χίλιες 
γλώσσες στην Ελλάδα καί στην Ανατολή, που σέ 
κάθε τόπο μιλούν άλλη γλώσσα, που άφτές οί χίλιες 
γλώσσες έχουν αναμεταξύ τους χίλιες διαφορές, που 
μ άφτό τον τρόπο δεν ξέρουμε ποια γλώσσα νά γρά­
φουμε, —  γιατί θά τούς πήτε τότες εσείς που οί αρ­
χαίοι ειχ__αν ακόμη πιώτερες γλώσσες καί πιώτερες 
διαφορές, που είχαν ομηρική, αιολική, δωρική, βοιω- 
τική, ιωνική, αττική, άλλες τόσες στη στεριά, στά 
νησιά άλλες τόσες καί ποϋ τίς έγραφαν όλες. Δέ θα 
σάς λεν ποϋ ή κοινή μας ή γλώσσα παίρνει έναν τύπο 
άπο δώ κ ’ έναν τύπο άπό κεϊ, έναν άπό την Αθήνα 
κ ’ έναν άπό την Πόλη, ποϋ έτσι έχει άνωμαλίες, που 
σέ μιά λέζη βάζει ενα 7  μέσα σέ δυό φωνήεντα, ποϋ 
σ ’ άλλη λέξη βγάζει τό γ» — γιατί θά τούς πήτε 
τότες εσείς ποϋ οί ίδιες άνωμαλίες βρίσκουνται στην 
άρχαία, που κ ’ οί άρχαΐοι πολλά έβαζαν έκεϊ ποϋ δεν
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επρεπε νά τά βάλουν, που ελεγαν αλείφω [χε α, λείττω 
χωρίς α, έ[λε ρεε ε, σύ  χωρίς ε, που αν οί δαεκάλοι όεν 
τό ξέρουν άκό|ο.η, πρέπει νά πά νά το [Ααθουν καί που 
είναι καιρός. Δέ θά σάς λεν ποϋ δεν εχουρεε ρειά 
κοινή, γενικά,, {̂ ιά πανελλγ]νια γλώσσα, γιατί θα τους 
πητε τότες έσεϊς' —  «Γ ια  ρχίλησε τη γλώσσα που 
[Αίλεϊς, νά σε δείξω που κάθε Γραικός θά σέ κατα­
λάβει. » Δέ θά σάς λεν  —  α Έ μ εϊς εχουρεε σκοπούς 
πραχτικούς. Μπορεί η γλωσσολογία νάχη δίκιο καί νά 
[Αίλη καλά ό λαός* (λά θέλουριε νά κάριουρλε (Αΐά 
γλώσσα που νά συνεννοούνται όλοι οί "Ελληνες ανα- 
ρλεταξύ τους, καί για τέτοιο σκοπό ποιά άλλη γλώσσα 
θά πάρουριε παρά την αρχαία, που εχει τη γραρΑρλα- 
τικη της, ποϋ έγει τύπους ώρισρχένους, που θά είναι ή 
ίδια γλώσσα γιά τον καθένα;» Δέ θά κάρΑνουν πιά 
έτσι τό φρόνιρΑΟ, τό γνωστικό, δε θα σάς λεν τέτοια 
λόγια κάτι |Αωρά παιδιά ρΑέ τις άσπρες τρίχες, γιατί 
θά τούς πητε τότες εσείς· —  «Μίλησε την καθαρέ- 
βουσα η σά θέλεις την αρχαία στο βαρκάρη, στο 
χωριανό, στό λαό, νά διουρεε θά νοιώση τί του λές ; 
Πιάσε καί πές του ττατέρας·. Κάθε άθρωπος θά σέ 
καταλάβη άρΑεσως, όπως κι ά λεν τόν ττατερα στον 
τόπον του, η φζρτη, τ, αφέντη, η κύρη, η μτΓαμτΓα. 
Ε κ εί που ό πιό πρόστυχος άθρωπος ξέρει τί θά πη 
η γυναίκα μου, τό τταεδί μου, η κόρη μου, σοφίστηκες 
εσύ που πρέπει νά του άλλάξουριε τη γλώσσα, κι αχό 
τώρα καί ρεπροστά νά κάρΑουρΑε τό βαρκάρη νά κλίνη 
η '^υνη, τής '^υναοκός, ή σύζυγος, τής συζύγου, ο τταΐς, 
τού  τταιΖός, τούς τταΐΖας, ή θν^άτηρ, τής θυ^ατρός,
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τας  θνΎατ€ρας. Καί τέτοιο άνοστο πρχμα. ερχεσαι 
καί [Λας το βαφτίζεις κοινή γλώσιχ, σκοτό πραχτικό !
Ο βαρκάρης, χοϊ3 Ιχει γνώση καί που ξέρει τη γραρι- 

[Λκτική του καλύτερα άπό σένα, τί θά κάρεη ; Θα πή 
Τ)}9 σύ ζυγοί  η ττ}9 Ύννήζ. Καί νά σου τάρχαϊα που 
του έ(;.αθες ! »

Δέ θά σάς λεν οί δασκάλοι που δεν πρέπει νά βλέ- 
που̂ /,ε τή γλώσσα τοϋ λαοΰ, που του προκομριένου ή 
γλώσσα εχει κάποια σηρεασία, που ή χυδαία είναι 
ραίθΪ8 καί ποΰ γιά ραΙοίβ δεν πρέπει κανείς νά ρειλ .̂ 
Θά τούς πητε τότες έσεϊς- —  « Μιά έθνικη γλώσσα δεν 
ίίναι ραΙοΪ8, γιατί ένα ε"θνος δεν είναι χωρίο καί ρεόνο 
τά χωριά έχουν ρα{οϊ$. Λεν ραίοΐ$  έ'να ίδίωίΑα, που 
λίγοι το ξέρουν καί που λίγοι τό ρειλουν. Τέτοια ση- 
ίεασία Ιχει άφτη ή λέξη. Ά ν το συλλογιστης καλά, 
θά διης μαλιστα ποΰ τό σωστό τό ραίοΐ$  είναι ή κα- 
θαρέβουσα, άφου τόντις λίγοι την ξέρουν καί λίγοι 
τη (Αίλουν καί πουθενά ο λαός δέν τη συνηθίζει. Μά 
καί τό ραίοΪ8 γιά την καθαρέβουσα δέν ταιριάζει* 
ή καθαρέβουσα δέν Ιχει ρεήτε χωριό δικό της. "Αρια 
θέλει γαλλικές λέξες γιά νά ρεάς δείξη τί είναι ή 
γλώσσα {/.ας, πρέπει καί ρεεϊς νά της βγάλουριε δνο- 
(χα γαλλικό καί νά την ποϋρεε όχι ραίοΪ8, ριά πολύ χιό 
σωστά ;οτ^0Η>.

Δε θά σάς λεν οί δάσκαλοι που βαθμ η δόν  ή άρχαία 
θά γυρίσγι πίσω, γιατί θά τούς πητε τότες εσείς* —  « Ή 
άρχαία δέν εγινε άρχαία/3«^^ί;δόι;. Απαρχής εϊταν άρ­
χαία και την ηζερε ό λαός. Σπουδάζετε τί-,ν άργαία στο 
σκολειό, κιάφτό είναι που σάς ρεπέρδεψε, που σάς χάλασε
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δλΕςσας τις ιδέες· θαρρείτε ττώς όλες οΐ γλώσσες γίνουν- 
ται στο σχολείο καί χοΟ άπο κε? βγαίνουν. “Ετσι μήτε 
μπορείτε να καταλάβετε πώς μορφώθηκαν δλες οί γλώσ­
σες του κόσμου. Για να καταντήσ·/) μια γλώσσα νά 
είναι κοινή, γιά νά μιλιέται παντού, πρέπει πρώτα 
κάπου νά γεννήθηκε. Πρέπει πρώτα νάρχισε νά μιλιέ­
ται σέ κανέναν τόπο που και τά μωρά παιδιά τή 
μιλούσαν, άμα έτρεχε ή γλώσσα τους. Πρέπει νάχ_τι 
πατρίδα όχι τό βιβλίο, όχι τό σκολειό, μά έ’να μέρος 
που νά φαίνεται και στο χάρτη. Πρέπει νάχι;) μιά 
γεωγραφική βάση. Σήμερα ή αρχαία άλλη βάση δεν 
έχει παρα των δασκάλων τά κεφάλια. Τά κεφάλια 
όμως δεν είναι χώμα, δεν είναι κομμάτι γίς' δεν 
έχουν καμιά γεωγραφική σημασία. »

Δέ θά σάς ρωτούν κάθε ώρα οΐ δασκάλοι' —  «Γιά  
ποιο λόγο λέει έτσι ό λαός κι όχι αλλιώς ; "Έχει νόημα 
ένας τέτοιος τύπος ;»  Θά τούς πήτε τότες εσείς· 
—  «Δεν είναι δουλειά σας νά τό ξέρετε. *Αν κανείς 
σάς ζητήξν) γιατί λεν οί άρχαϊοι πατή ρ  κι 0χι π α τέρ ,  
τί θάποκριθήτε ; τίποτις ! Ίσ ω ς π-ητε μόνο’ τόλεγαν 
έτσι, γιατί έτσι τόλεγαν. Τό ίδιο νά λέτε καί γιά τή 
γλώσσα του λαού. Έ τ σ ι  τό λέει^ γιατί δεν τό λέει 
αλλιώς. Δεν είναι του καθενός έργο μήτε δουλειά του 
καθενός νά είναι γραμματολόγος, όπως δεν είναι καί 
του καθενός δουλειά νά ξέρ·̂   ̂ φυσική. Ώ ς
τόσο' τά χυμικά καί φυσικά φαινόμενα που δέ σπού- 
δαξε ό ίδιος, δεν τά λέει βάρβαρα καί δέ νομίζει πώς 
δεν έχουν τό λόγο τους. Άφτό νά κάμετε καί μέ τή 
γλώσσα. Ή  δουλειά σας είναι πρώτα νά παραδέχεστε
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τους τόπους του λαου' της γρα.|Λρ:.ατΐΛης )^ρεος είναι 
νά τούς ζηγησγ). »

Τά παιδιακήσια τα λόγια δέ θάχουν πια κα|Αΐά πέ­
ραση στην Ελλάδα. Κανείς δε θά λέ·;̂  ποΰ ή γλώσσα 
του λαοϋ θέλει διόρθωση, γιατί ό άθρωπος δεν εχει 
κανένα δικαίω|Λα νά διορθώνγι τούς φυσιολογικούς καί 
ψυχολογικούς νό(Λους, νά σιάζγ) τό ενα καί νά στρώννγι 
τάλλο. “Ενας άθρωπος |Λοναγός του δεν έχει αρκετή σο­
φία για νάποφασίσγι πώς εκείνος έχει δίκιο καί που δλο τό 
έθνος έκαριε λάθος νά {Αίλησ/] τη γλώσσα του φυσικά. 
"Αξαφνα άλλάζουν οί ιδέες, προκόφτουν τά κεφάλια, 
καταλαβαίνουμε πράματα που δεν τά καταλαβαίναμε 
πριν καί βλέπουμε ποΰ εμείς είχαμε άδικο καί που τό 
πλήθος, ό λαός, τό έθνος είχαν τη σωστή κρίση, και 
χωρίς νά τρέχουνε στο σκολειό, κατάλαβαν την επι­
στήμη καί την αλήθεια.

Σήμερα, γιά νά βγή στη μέση ή δημοτική, γιά 
νά γράφεται καί νά μιλιέται, πρέπει πρώτα νά δικιο- 
λογηθή, πρέπει νά ζητήξη συμπάθεια, πρέπει νά πάργι 
δικηγόρο, σά νά ειταν μπροστά στο δικαστή καί σά νά 
είχε ανάγκη νάποδείξνι πώς είναι άθώα καί που δέ 
σκότωσε άθρωπο. Μιά μέρα θά φέρουμε την καθαρέ- 
βουσα στο κριτήριο καί θά πρέττίίί νά δικιολογηθή 
εκείνη. Θά τής φωνάξουν ά π ’ όλα τά μέρη· —  α Πώς 
τόλμησες νά μάς σηκώσγις τή γλώσσα μας ; Πώς ήρθες 
εσύ, μέ την ψεφτοσοφία σου καί μάς κατάστρεψες τή 
γλώσσα του λαοΰ, καί μάς χάλασες την αρχαία ; Τέ 
μιλεϊς γιά \άθο^  ; Δέ βλέπεις ποΰ εσύ ή ίδια, άχό 
πάνω ώς κάτω, δεν είσαι παρά λάθος ; Τί φτειάνεις



τύπους κάθί ; Τ ί αφανίζεις ττι γλώσσα του λαού 
[Αας ·, “Εγινες σαν τον Πλάστη καί θέλεις να [Λορφώνης 
καί νά σιάζης; Ποια είσαι; Νόαους του κεφαλιού σου θά 
(λάς βγάλνις ·, Τούς (χόνους κι αληθινούς νόριους πρέπει 
νά τούς γυρέψης' στη γλώσσα του λαοΰ, καί τη γραρι- 
[χατική του πιστά νά την άκουλουθηστις. “Ετσι του- 
λάχ_ιστο δέ φτειάνεις γλώσσα' φτειάνει ό λαός τη δική 
σου —  κι άφτο είναι το [/.όνο σωστό. »

Ό  λαός είναι που ριιλεί την αρχαία. "Ενας άρχαϊος 
τύπος, για νάλλάξ-ι;), επρεπε αδιάκοπα κι άπο τά πα­
λιά τά χρόνια ίσια ριέ τώρα, νά βρεθή στο στόρια 
του λαού, γιατί άλλιώς δέ θάλλαζε ποτές. 'Ο ίδιος 
άθρωπος που είπε πρώτα φιΧβω, είπε λίγο λίγο φι\ω 
καί κατάντησε σήριερα νά προφέρντι φί\ό. Μ ’ άφτο τον 
τρόπο, κάθε λέζη που θά σέ πή ό λαός είναι αρχαία, 
γιατί κάθε ώρα την ελεγε διαφορετικά κι ώς τόσο 
είταν πάντοτες ή ίδια. "Αρια πας νά ξεσκονίσνις τά 
βιβλία και νάρπάξης [/έσα τή λέξη που σ ’ άρέσει, δέ 
ριιλεΚς άρχαϊα" παίρνεις ριιά λέξη άπό τούς άρχαίους, 
|/.ά άφτή ή λέξη δεν έχει Ιστορική σειρά, δεν την είπε 
πάντα ό λαός' αρχαία δεν είναι.» Κ ’ έτσι θά σωπάσγι 
ή καθαρέβουσα.

Θά είναι τόντις [ΐιά χρυσή εποχή, ή έποχη που σάς 
λέω. Θά χαίρεστε όλοι, θά χαίρουριαι καί γώ |ααζί σας, 
αν τύχγ] καί ζήσω ίσια ριέ τότες. Μά δεν το πιστέβω. 
Μήτε πιστέβω νά ζή ό έγδότης που δέ θέλησε νά τυπώσνι 
τό βιβλίο ριου. Θά το τύπωνα χάρισρεα, σέ ριιά τέτοια 
εποχή, δίχως νά βγή άπό την τζέπη αου παράς' ριάλι- 
στα θά κέρδιζα παράδες' τώρα θάκερόίσω ριόνο βρισιές.
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“Ε^ω δίκιο που σας τη λέω χρυσή έποχή. Πολλά θά- 
|χατα Θά διήτε. Οί δασκάλοι Θά περηφανέβουνται που 
αιλοϋνε σάν τό λαό. Ό  Χατζιδάκης Θά |Αε βρίζη 
πρόστυχα. Όνοι δέ Θά βρίσκουνται πιά πούπετις' θά 
είναι όλοι γαϊδάροι. Ό  Κόντος θά ρ.έ διαβάζη καί δέ 
θά θυ[ΑώνΥ)· θά γράφη Παρατήρησες ή Παρατήρησες 
καί πάλε θά βασανίζεται γιά τον τόνο. Στά σκολειά 
θά παραδίδουν τό Τ αζίΖ ιμ ου ·  |Αά οί προκοριμένοι θά 
φωνάζουν κ ’ οί δασκάλοι θά παραπονιούνται που ή 
γλώσσα [/.ου δεν είναι αρκετά δημοτική. Καθαρέβουσα 
θά καταντήση ή γλώσσα που γράφω τώρα κι όσα λέω 
τους δασκάλους, Θά μέ τά πουν εμένα. Ή  αρχαία θά 
μάς φαίνεται χυδαία καί βάρβαρη. Οΐ κυρίες στά σα­
λόνια θά φιλοτιμιουνται ποιά νά μιλήση καλήτερα τη 
γλώσσα του λαοϋ, ποιά νά μάς δείζη πώς την εμαθε. 
Θά κάμνουν τό γραμματισμένο" θά γίνουνε σκολαστι- 
κές, άπό την τρομάρα που θάχουνε μήπως τύχη καί μάς 
πετάξουν καμιά δοτική, άπό τον πόθο τους νά κατα­
λάβουμε πώς ξέρουν πιά καί κείνες τί θά πή γραμματι­
κή, τί θά πή επιστήμη, που γνωρίζουν όλους τους φω­
νολογικούς, όλους τους μορφολογικους νόμους τής εθνι­
κής μας γλώσσας.

Πότε θάρΘη άφτός ό καιρός ; “Ώςπου νάρΘη, παρα­
καλώ τουλάχιστο τις κυρίες νά μη φιλονεικοϋν κάθε 
λίγο γιά την προφορά καί γιά τη γλώσσα" δεν τα ι­
ριάζει καί Θά τό καταλάβουν κατόπι. Τί Θά πουν οί 
σπουδαίοι, οί σοβαροί άντρες, όταν τις ακούσουν; 
“Ά μα διουν ποϋ καί γυναίκες άνακατώνουνται σέ ζη­
τήματα τής επιστήμης, αμέσως θά μυριστούν που ό
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τρόπος μας να μελετούμε άφτά τά ζτ,τίλματα δεν εχει 
τίποτις να αάμνι με τν̂ ν επιστήμη· ό μόνος λόγος που 
εχουμε να φωνάζουμε, νά μαλλώνουμε για την προ­
φορά, είναι ποϋ είμαστε Γραικοί' ένας τέτοιος λόγος 
όμως δεν είναι επιστημονικός· άν είμεστα “Αγγλοι η 
Γάλλοι, θά φρονούσαμε σάν τούς άλλους, γιατί θά 
βλέπαμε την αλήθεια χωρίς πρόληψη. 'Η γυναίκα 
πρέπει νά ξέρη μόνο νά λέ/ι' σ ’ άγαπώ. Οί δασκάλοι, 
όσο κι άν το θέλουν, πότες δέ θά κάμουν κανέναν άθρω- 
πο νά ξεχάση το φιΧί' μέ το φι\1 θά χαρή κάθε 
μάννα το πρώτο χαμογέλοιο τοϋ παιδιού της' ενα φιΧΐ 
μάς γέννησε όλους κι άμποτες ολοι μας νά πεθάνουμε 
μ ’ ένα φι\ι στά μάτια ! Το φί\ϊ είναι όλη μας ή ζωή* 
ή κούνια είναι ενα φιλί, ένα φιλί ή αγάπη, ό τάφος 
ένα φιλί! Οί δασκάλοι δέ θά μάς το πάρουν* έτσι καί 
τη γλώσσα μας δέ θά μάς την πάρουν. *Ας το θυμη­
θούν κι άφτό οΐ κυρίες κι ας μην ξεχάσουν πότες μήτε 
τό φίλέ μήτε τή γλώσσα που τό λέει έτσι. Γιά την 
ώρα, όση ορεζη κι άν έχω νά τίς κολακέψω, δεν μπορώ 
νά πώ πώς μιλούν ομορφη γλώσσα.

Ή  γλώσσα μπορεί νά μην είναι καλή* μά τό φαγί 
που τρώς στην Πόλη, στη Χιό καί στην Αθήνα, δεν 
τόχουν πουθενά στην Έβρώπη. Δεν έχουν πουθενά οί 
γυναίκες τόση φιλοφροσύνη καί νοστιμάδα, τόσο πνέμα 
οί άντρες καί τόσο ζωηρό νού. Είδα σωρό κόσμους 
στην Αθήνα. Είδα καί κάμποσους νέους' εκαμναν ολοι 
στίχους. Θάρρος, παιδιά, κι όλο μπρός I Μέ τίς δημο­
τικές σας φημερίδες, μέ τά πεζά διγήματα καί μέ τους 
στίχους, κάτι θά καταφέρετε καί σείς. Ό  σκοπός σας
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ίίνκι [χεγάλος κ Φτάνει κάπου κάπου νά
πηγαίνετε στην Ακρόπολη, νάκούτε τί σάς λεν οΐ 
αρχαϊοΐ' προσεζτε νά .̂γι σάς βάλουν κα|αιά ρέρα στο 
Διονύσιο. Μάθτε τη γλώσσα, νά διητε τί καλή πού 
είναι άλλη δε θά θελετε νά γράφετε. "Ολα [Λπορεΐτε 
νά τά πητε [Αε την εθνική |αας γλώσσα, φτάνει πρώτα 
νάχετε νά πήτε κάτιτις καί νά βρίσκουνται δυο Ιδέες 
στο κεφάλι σας' [Α0νο νά ριήν τή ριισοζέρετε, νά τολ» 
μάτε, καί νά μή φοβάστε τον κόπο που θά σάς δώσ·() 
ή δουλειά, Ο νους κ ’ ή φαντασία εγουν την άξία τους* 
μά μην ξεχνάτε τή γραμματική. Τή γραμματική πάντα 
στο προσκέφαλο !

Τη φαντασία για τίποτις δεν τήν εχω' τήν ποίηση 
δεν την ψηφώ. Φαντασία καί ποίηση μπορεί νάχνι ό 
καθένας, μάθηση δεν μπορεί, γιατί χρειάζεται θέληση 
καί κόπος· άφτά δεν τάχουν όλοι, καί χωρίς μάθηση, 
χωρίς τή γραμματική, οί πιο ωραίες φαντασίες, ή πιο 
ψηλη ποίηση ξεπέφτει. Χωρίς τή γραμματική, δέ διαβά­
ζεται μήτε ό Σαικσπεϊρος, Γιατί είναι γλώσσα τοΰλαοΰ, 
θαρρεί ό καθένας πώς είναι εφκολη καί τή γράφει γωρίς 
νά τη σπούδαξε πότες. Μη νομίζετε πώς είναι ντροπή 
να μαθαίνγ] κάνεις όσα δεν ξέρει. Ό  πιο προκομμένος 
μπορεί να προκόψη. Σ έ κάθε ήλικία μπορεί κανείς νά 
πάγι στο σκολειό. Το μεγαλήτερο σκολειό, τό πιο δύσ­
κολο μάθημά είναι ή γλώσσα τοϋ λαού. Κανένα 
βιβλίο δεν αξίζει τη διδαχή που βγαίνει άπό του λαού 
το στόμα. Τίς καλήτερες ώρες τής ζωής σας, τις πιο 
αγαπημένες σας ώρες θά τίς περάσετε μέ τή γραμμα­
τική στο χέρι. Ετσι τάλεγα μέ τό Λάμπρο μια μέρα'
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ό χ,αλός ό Μ, ό Λά[Αττρος [λέ γύρισε, παντού. Τί χρό- 
θυ|Λθς, τί δραστήριος άθρωπος ! Σέ |Αΐά ώρα καιρό, ριέ 
χηγε στα Δη|Λθτικά, στον Παρνασσό, στα βιβλιοπου- 
λεϊα. "Ολα πρόφταξα να τά διώ —  καί ριαζί του όλα 
{λ’ άρεζαν. Άπό τη χαρά ριου τον έταξα και γ ώ , — 
άν άδειάσω και ρι’ άφήσουν οΐ δασκάλοι,—  νά γράψω 
κα|Αΐά ριερα και νάίριερώσω στον Παρνασσό μια ^ύι>- 
τομη Ύ ραμματικη  της· γλώσσας μας· γίά τά τταώ ίά. 
“Ισως μπορέσουν καϊ γέροι νά τή διαβάσουν.

Οί Αθηναίοι έχουν καλό σύστημα τό καλοκαίρι· 
τ·ην ήμερα κρύφτουνται στα σπίτια τους, τό βράδυ κά- 
θουνται στους καφενέδες —  μέ συμχάθειο ! στα καφεϊα, 
η μάλιστα έν τοΐς καφείοις, ·η κάλλια εντός τ-ων κα- 
φείων. Είναι γελαστός, χαρούμενος λαός κι άγαπ^ νά 
διασκεδάζ·η· ή Αθήνα κατάντησε Παρισάκι. "Ενα 
βράδυ πήγα καί γώ στον καφενέ. Στην Αθήνα, άκόμη 
και σήμερα, γίνουνται πολλά σαν που εϊτανε συνήθειο 
νά γίνουνται στα παλιά χρόνια, στους βαγγελικους 
καιρούς· βγάζει λόγο κανένας καί λέει τήν ιδέα του. 
Οι άλλοι κάπου ρωτούν τί γνώμη εχει 6 ρήτορας γιά 
τό τάδε ή τό τάδε’ πρέπει ό ρήτορας νά δώση απάν­
τηση. 'Ο Αθηναίος είναι περίεργος καί του αρέσει νά 
ρωτ^· είναι φιλόμαθος λαός. Διάβασα μια μέρα σέ μια 
φημερίδα γιά ενα γλωσσολόγο πού μιλούσε γιά τή 
γλώσσα. Άφου τά είχε πεϊ όλα —  έτσι έλεγε τά φύλλο 
—  βγήκε ένας νά τού ρωτήξη κατιτίς άκόμη’ μέ τόν 
ίδιο τρόπο ρωτούσαν οΐ Φαρισαίοι τό Χριστό. « Έ ρ ω - 
τηθείς δέ ό κ. Χ .Β ,  έγραφε ή γαζέττα, αάπεκρίθη», 
Τόντις άττίκρίθη  ό κ. X . μέ μεγάλη προθυμία καί χτύ-

— 223 —



πησβ ολο τον έ{Α6να |ΑέΊα στοΰ; άλλου;· η γα-
ζεττα τύπωνε το λόγο του. Χωρι; νά χτυπήσω άθρω- 
πο, καί χωρίς νά τυπώσ',ρ τά λόγια |>.ου καμιά γαζέττα, 
τόπαθα καί γώ σαν τον κ. X . Στον καφενέ ποϋ κάθου- 
μουν, είταν κάμποσοι φίλοι μου μαζωμένοι καί με ρώ- 
τγιξαν' —  (( Κ ύριε καθηιγητά, τ ί  ίΖεαν Ιχβτβ ττερΧ ξένων 
\ εξεω ν;Ό  Τώρα εϊμουν καί γώ ερωτηθείς. Τούς είπα 
απάνω κάτω τέτοια λόγια·

α Άνδρε; Αθηναίοι, άνδρες Κορίνθιοι, άνδρες Α ρ ­
κάδες, άνδρες Μωραίται καί επίλοιποι άνδρες, —  
πολύ νά προσέχετε τούς τενεκέδες ! Δεν ξέρετε τί 
μπορεί άξαφνα νά βγ·ή ένας τενεκές, βλέπω τί θά 
με πήτε' —  α Έφκολα γνωρίζεις τόν τενεκέ. Ό  τε ­
νεκές είναι μέταλλο κι άμέσως φαίνεται. Δεν μπορεί 
τίποτις νά βγή. » Μην το νομίζετε. Δέ σημαίνει που 
ένας τενεκες δεν έχει μάτια, άφτιά, κεφάλι καί νοΰ. 
Κάποτε; τυχαίνει νά μην είναι τενεκές ό τενεκές καί 
νά είναι αθρωπος. Βάλτε λοιπο τήν προσοχή σας· 
μην κάμετε ποτέ; σας κανέναν τενεκέ πρωθυπουργό.

Αμα κάμετε καλό πρωθυπουργό, άμέσως πιάνετε 
άλλη δουλειά. Πρώτα μαζώξτε χρήματα όσα μπο­
ρείτε· άς όώσγ) παράδες ό καθένας. Τότες έχετε στρατό· 
ό στρατός ποτέ; νά μην ξαρματωθή γιατί χαθή- 
κετε, νά στέκεται πάντοτε; στο ποδάρι, νά είναι 
έτοιμος γιά κάθε περίσταση. Μά γιά νά στέκεται ό 
στρατός πάντοτε; στο ποδάρι, γιά νά είναι έτοιμος 
γιά κάθε περίσταση, χρειάζουνται πεκούνια. Κοιτάξτε 
με κάθε τρόπο νάγοράσετε κανόνια, τουφέκια, μπα- 
γιοννέττες, μπαρούτι, μπάλλες, σπαθιά. Τούς άθοώ-
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■που; τους εχετε. Θέλετε (χόνο λίρες. Μην ξεχνα,τε 
•την άρ[χάδα' παραγγείλτε φρεγάδες θαρακωτές, καράβια 
καί βαπόρια ντουζίνες· άρια πλερώσετε, έφκολα σάς 
•φτειάνουν καί φρεγάδες καί βαπόρια στις καλητερες 
φά|Λπρικες ; Ποιο είναι τό προτιριότερο, καβαλλαρία, 
■πεζικό η ναφτικό ; Ά π ’ άφτά τά  τρία ποιο συφέρει 
•περισσότερο. Μπορεί νά σκεφτο<3ρ.ε ξεχωριστά για 
τό  καθένα, Νά σάς πώ την ιδέα [ίου' τό προτιριό- 
τερο [χέ φαίνεται, νάχγι κανείς καί τά τρία [χαζί, Μέ 
τό  πεζικό φυλάγουνται λα|χπρά τά σύνορα' [χέ την 
καβαλλαρία πηδάτε καί πάτε παρέκεΐ' |χέ τό στόλο, 
φτάνει νά τύχ·τ) κατάλληλη ώρα, κι ά|χέσως αρπάζετε 
κανένα νησί' τό νησί σας δίνει φόρους καί σας βάζει 
ενα σωρό παράδες στην κάσσα.

Μπορεί τώρα νά πάρουριε κι άλλα μέτρα. Γιά 
νάχετε πιώτερους παράδες, σηκώνετε μερικά σκολειά 
κ ’ ενα δυο Πανεπιστ-ίιμια. Τ ί θά τά κάμετε τά τόσα; 
Μήτε γρόσια, μήτε δόξα, μήτε κομμάτι χώμα δέ σάς 
έδωσαν ίσια μέ τώρα. Κατάλαβα τί σάς βαστά νά 
τά  σηκώσετε, —  «Καλά ! λέτε' άμε τά βιβλία κ ’ οί 
«κάδες χαρτί που είναι μέσα ; Τί θά γίνουν ; "Αλλος 
μπελάς πάλε τούτος. » —  Σωστός ό λόγος. Κι άφτό 
■ έ̂λει σκέψη. Ε λ ά τε  λιγάκι νά τό συλλογιστοί3με 
μαζί. "Ισως κάτι βγη. Γιά σταθήτε ! Μέ φαίνεται 
που τό χαρτί κάθε πράμα μπορεί νά τό κάμετε. Τό 
χαρτί πάντοτες είναι χρήσιμο. Πρώτα πρώτα, τοχετε 
•στουπί γιά τά τουφέκια. Οταν πάτε στόν πόλεμο, 
μπορείτε νά τυλίξετε μέσα τά παπούτσια σας, δέ 
λέω τό φαγί σας, μάλιστα άν είναι λαδερό, γιατί λ ι·

15
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γδώνει και γίνεται γρήγορα (Αούσκερ,α το χαρτί. Μ χ 
καί για φαγί ταιριάζει, φτάνει νά είναι σταφίδες,, 
τσίροι, ψωριΐ η τυρί ζερό. Βλέπετε που τό βολέψα[/.ε 
κι άφτό. Τό κάτω κάτω, καί γιά κάτι άλλες δουλείες 
είναι καλό τό γαρτί. Είναι ανάγκη νά κάθου|ααι τώρα 
νά σας λέω γιά τί δουλειές ;

Θά σας χώ  άκόρ.η κι άλλο. *^Οταν οΐ Άουστριακοό 
κρατούσαν τή Βενετιά, είταν αδύνατο νά διης τσιγάρο σέ 
βενετσιάνικο στό|Αα. Οΐ Βενετσιάνοι, ποϋ κάπνιζαν 
πρώτα σάν τό καριίνι, επαψαν άξαφνα νά καπνίζουν. Οί· 
Άουστριακοί είχαν τά καπνά καί κάλλια βασανίζουν- 
ταν ό Βενετσιάνος όληριέρα, παρά νά κάριη τον Ά ου- 
στριακό νά κερδίσ·/! [χισό παρά. Κάτι θά χ·̂  ήρωϊ- 
σριός, όριόνοια, ζωντανά (ΑΪσος, εχτρα που μάτι δε 
σφαλνά, ποϋ μέρα νύχτα βιγλίζει. Πολύ σάς τά συ­
στήνω κι άφτά.

Τόσα είγα άπάνω κάτω νά σάς πώ γιά τις ξένες 
λέξες. "Οταν κάμετε καλό στρατό, όταν άφήσουν τό 
τσιγάρο στην Ανατολή, όταν άλλο δέ βάλετε στο 
νου σας παρά μπαρούτι καί φωτιά, τότες πάλε βρί­
σκουμε καιρό καί φιλολογούμε, Οί ξένες λέξες κανένα 
κακό δέ μ ’ έκαμαν τις έχω μάλιστα ανάγκη γιά νά 
πώ πολλά πράματα που δέ μ ’ εργεται καί δέ γίνεται νά 
τά πώ αλλιώς* έτσι τις έκαμα δικές μου* τις έβαλα 
νά δουλέβουν την ιδέα μου. Δέν ταιριάζει νά κά- 
μνουμε τους περήφανους μέ τ ί ;  λέξες κι όχι μέ τους 
άθρώπους, νά μή θέλουμε τούρκικα και νά καλοπιά­
νουμε τους Τούρκους. Είναι περιττό νά καθαρίζουμε 
τή γλώσσα που δέν τόχει ανάγκη καί δέ βρωμ^'
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κάλλια νά καθαρίβου(χε την Ανατολή. Το τουφέκι 
από τή γλώσσα |αας νά τό βγάλουριε, δέ γίνεται, γιατί 
σκοτώνει Τούρκο· πολύ πιο φρόνιριο νά βγάλετε τον 
Τούρκο άπό τά νησιά κι άπό τις επαρχίες, γιατί ό 
Τούρκος απορεί νά σκοτώση χριστιανούς. Σκοτώνει τούς 
χριστιανούς ό καταραμένος καί τί βγαίνει τότες ; Ά ς  
λέμε όσο θέλουμε ττυροβάΧον κι άλλες τέτοιες νοστιμά- 

'^Χ · ταπιστα τά σκυλιά, τούς συχαμένους τούς 
βαρβάρους! Ποιος είναι Γραικός καί μπορεί άλλο νά 
γυρέβη, άλλο νά ποθή μέρα καί νύχτα παρά νά πάριρ 
την ψυχή τους ; Ποιος μπορεί σήμερα νά λέγεται ά- 
θρωπος, ποιος μιλεϊ γιά πολιτισμό κι άφίνει τέτοια ζώα 
στον κόσμο ; Όμπρός λοιπό, τά παιδιά* όρμήστε, παλ- 
ληκάρια, στο κριάς, στο π ετσ ί! Χτυπάτε, όσο μπο­
ρείτε, — κι όταν μπορείτε. Ά ν έχετε τουφέκια, πάρτε 
τά τουφέκια- άν τά τουφέκια σας λείψουν, πάρτε πέ­
τρες άν και πετρες δε βρεθούν, πολεμήστε μέ τά νύχια' 
αν τά νύχια σπάσουν καί κείνα, μέ τό στόμα, μέ τή 
γλώσσα, μέ τά δόντια, ρουφήξτε αίμα, δαγκάστε πρό­
σωπο, φάτε κόκκαλα. Ό ξ ω , όξω πρώτα τούς ξένους. 
Γιά τις ξένες λέξες βλέπουμε κατόπι. »
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ΚΔ'.

Ξ έ ν η  γ λ ώ σ σ α .

Τά σπίτια στην Αθήνα είναι ώραϊα. Μέ πολί> 
γούστο τά κάρουν καΐ δεν ειταν εφκολο πράρια, κοντά 
στην Ακρόπολη, νά φτειάξουν παλάτια καί νά χτίσουν 
πόλη που νά φαντάζη, που νάχη τόση χάρη. Οί πέτρες 
είναι πέτρες σωστές, κιοχι ριουκαβάς, Τό ριάρριαρο 
ψέίρτικο δεν είναΐ' είναι (χάρμαρο αληθινό. Τό κακό εί­
ναι ό(χως ποί) τό σπίτι τό λεν ο ικ ία  καί οίκο^' [χ’ άφτό 
τελειώνει ή αλήθεια κι αρχίζει —  . . .  πώς νά τό φέρου- 
{χε ; άς πο\3{χεκ’ έ'να δυσάρεστο... — αρχίζει ή ψεφτιά. 
Νά (χή θυμώσης και θά με καταλάβγις' μάλιστα θά διής 
ποϋ άλλη λέξη δεν εχει. Μιλούμε γιά τό καλό κι όχι 
γιά νά βρίσουμε. *Αν είναι πάλε καί θυμώση ό ανα­
γνώστης μου, άς τό ρίξη στους δασκάλους· γιατί κοι­
τάξτε τί τρέχει. *Όταν ό Γραικός είναι μοναχός του 
και μιλεϊ γιά λόγου του, μέσα στό νου του λέει σττίτι. 
*Άμα άνοιξη τό στόμα μπροστά σε κανέναν ξένο ή καΐ 
σ ’ ένα δικό του, θυμάται ποϋ πρέπει νά τό πή άλλιώς' 
τό μεταφράζει στη στιγμή καί στό βγάζει ο ικ ία . Ό  
άλλος ό Γραικός που τόν ακούει, σπίτι ξέρει καί κείνος 
—  νά μην ττη πώς δεν τό ξέρει έτσι, γιατί τότες εμείς 
του λέμε που ξέχασε τή γλώσσα του. 'Ως τόσο, τί 
κάμνει; όταν άκούση οικ ία , γρήγορα γρήγορα μέσα του 
λέει* « Γιά σπίτι μιλεϊ. » Τό μεταφράζει την ίδια ώρα



κ ’ ετσι τρέχουν τά λόγια. Καί για κάθε λέξη, για τό 
"•^ωμι, το τυρί, τό κρασ ί, για τό ν€ρό, τή φ ωτιά, γιά 
τά  μ ά τ ια , τά. Ζόντια, τά φρύΒια, τά  ττοΒάρια, τά 
χ έρ ια ,  τά μττράτσα, τά τταιΒιά, τά^ώρια  και τά 
κορ ίτσ ια , γίνεται ή ϊδια εργασία μέσα στόνουτου' 
μεταφράζει. "Αλλα έχει μέσα του ό Γραικός κι άλλα 
λέει. Δεν είναι μόνο τό στόμα χοΟ λέει μάθημα, μά 
και ταφτιά δεν κάμνουν άλλη δουλειά στην Άθηνα και 
σ ’ όλη την Ανατολή παρά αιώνια νά μεταφράζουν.

Τώρα μπορεί νά μέ ρωτηξνις σέ τί χρησιμέβουν όλα 
άφτά τά μεταφράσματα καί τί βγαίνει από την κωμω­
δία ; Ανόητος που δεν τό βλέπεις! Δεν τό κατά­
λαβες ακόμη ; Μέ τη μετάφραση πρώτα θά δείξουμε 
στους ξένους ποϋ ή γλώσσα μας δεν άλλαξε συλλαβή 
καί που έμεινε αιώνες ή ίδια. Ό  Περικλής, όταν ά- 
ποχαιρετουσε τήν Ασπασία, βέβαια θά τής έλεγε" 
— « ΦϊΚτάτη, υττάηω β/ς* την οικίαν. » —  Έ τ σ ι τό 
λέμε και μεϊς σήμερα. —  Δέφτερο, λέγοντας οικία  
άντίς σττίτι, άνεβαίνουμε κομμάτι" φαντάζει ό ένας 
μπροστά στόν άλλο" ό Γραικός καμαρώνει τό Γραικό. 
Βλέπει άμέσως δ ένας ποϊ3 έμαθε ό άλλος δυό τρία 
ελληνικά καί γιά νά μή μείνη πίσω καί κείνος, κάμνει 
πώς τόν καταλαβαίνει. Δεν είπαμε καί πρίν ποΰ μόνο 
οί αρχαίες λέξες έχουν έβγένεια ; Έ τ σ ι  καί μεϊς μέ μιά 
μόνη λέξη φανερώνουμε τήν έβγένεια τής ψυχής μας. 
"Ολη μας ή έβγένεια είναι ατά  λεξικά. "Ισως δεν έχουμε 
κι άλλη νά δείξουμε* συφέρει λοιπό νά λέμε οικία  κι όγι 
σττίτι. —  Είναι κ ’ ενα τρίτο. "Οσο κι άν πολέμησαν οί 
δασκάλοι, όσο κι άν αναποδογύρισαν τό κάθε πράμα,
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δεν κατώρθωσαν δ[Λως νά βγάλουν άπ δ τη γλώβσα 
μας μερικούς τύπους δημοτικούς· δεν έδιωξαν ακόμη 
τό καημένο, τό σακατεμένο το θά' δεν ξερρίζωσαν το 
βάρβαρο νά. Λεν ξωλόθρεψαν όλους τούς ξενισμούς· 
κάδε φορά χοϋ λέμε Μ.άρτη^, Μ άης  καΐ τούς άλλους 
μήνες, άκο'μη καί σήμερα μιλούμε λατινικά, γιατί ό 
Μάρτης, ό Μάης κ ’ οί άλλοι μήνες ελληνικές λέξες δεν 
είναι· λατινικά μιλούμε, άμα πούμε τον Κ ω σταντΐνο  
κι άλλα τέτοια. Τί νά κάμουμε ; Νά μη λέμε Μ άρτης, 
Μ άης  καί Κ ω σ τ α ν τ ΐν ο ς ; Νά μη γράφουμε το θ ά  
καί το νά ;  Τό συλλογιούνται κ ’ οΐ δασκάλοι. Τουλά­
χιστο τό διορθώνουν* Βάζοντας στην ίδια φράση το θά  
η το νά  μαζί με τό σ-πίτι, έγεις δυο βάρβαρους τύπους 
άντίς έναν όταν ομωςπης έ'να θά  καί πιο κάτω χώσης 
έναν οίκον, τότες μοιάζει σά νά μην άλλαξε -ή γλώσσα. 
Πές· α θ ά  υπάγω είς τον οικον» ·η « θ ά  υπάγω είς 
τό «Γττέτί. » Σύγκρινέ τα καί τά δυό. Ποιο σέ φαίνεται 
πιό ελληνικό ; Ποιο λες άπό τά δυό νά συνήθιζε ό Περι­
κλής ; Βέβαια τό πρώτο. Κατάλαβες ; Έ κ εϊ που τό 
θά  μπορεί νά σε προδώση άν τό βάλης μέ ξένη λέξη 
καί νά δείξη που ή γλώσσα σου άλλαξε, άμα ταιριάξης 
τό θ ά  μέ μιά λέξη αρχαία, γίνεται άργαϊο καί τό θά . 
Έ τ σ ι  έσιαξες τις ανωμαλίες· έτσι ξελληνίζεις τούς ξε­
νισμούς. Φτάνει νά κώμης τό Μ άρτη  Μ άρτιον , τόν 
Κ ω σταντΐνο  Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο ν  αμέσως πάστρεψες, ξέ- 
πλυνες τή γλώσσα. Τώρα βλέπεις που μέ τή μετά­
φραση κάμποσα κατάφερες.

Ά ς  είναι πάλε καλά οί 'Ρω μαϊοι! Χωρίς τούς 'Ρ ω - 
μαίους, θά μνίσκαμε στά κρύα του λουτρού. Δέ θά ξέραμε
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■τί {χηνα εχου{λε· τα χρόνια θά περνούσαν καΐ δε θά το 
■νοιώθα|Αε* δέ θά μιπορουσαν οΐ δασκάλοι νά προδεψουν 
■πάντα θά κοπάνιζαν τά ϊδια. Με τό (χηνολόγι που |χάς 
Ιδωσε ή 'Ρώ[χη, ξέρου^χε τουλάχιστο τί {χάί γίνεται. ΟΙ 
*Ρω(χαϊοι (χάς ε|χαθαν πολλά χρήσΐ(χα πράματα· χάρη 

•στους “Ρωμαίους εχουμε σττίτι καί καθούμαστε· γάρη 
στους “Ρωμαίους άνοίγουμε καί σφαλνουμε 7τόρτ€ς. *Ας 
είναι καλά κ ’ οΐ άρχαϊοι [ Κάμποσα τους χρωστούμε. *Α 
δεν ειταν οΐ άρχαϊοι, δε θά ξέραμε πώς νά πούμε τον 
Λθρωττο, Χωρίς τούς αρχαίους, κι άφτη ή Άθηνα 
δνομα δέ θά είχε. Είναι τόντις κρϊμα που άφτές οί 
δυο λέξες άνθρωττο^ καί Άθήναι. ειταν ξένες στην αρ­
χαία γλώσσα. Έλληνικη ρίζα δεν έχουν κι άπο κάπου 
■θά τίς έκλεψαν οί προγονοί μας. Οί δασκάλοι τούτο 
δεν τό ξετάζουν* οί δασκάλοι δέν ξετάζουν που η λέξη 
•στόρτα βρέθηκε στ·η γλώσσα μας άπό του Ιουστινια­
νού τά χρόνια. Άκοΰν τούς Ιταλούς νά λεν ττόρτα* 
νομίζουν άμέσως που μάς τδμαθαν οί Ιτα λοί. Γράμ­
ματα δέν ξέρουν οί καημένοι" γιά τούτο βρίζουν καί 
κατατρέχουν άφτη τ·ύ λέξη· τό Μ άρτη  καί τό Μ άη  
τούς άφίνουν -ήσυχους. Μόλον τούτο, όσο άργαϊος 
είναι ό Μ άρτης, τόσο άρχαία είναι κ ’ ή ττόρτα, μά- 
“λιστα πιό άρχαία. Οί δασκάλοι δέ λέν τίποτις μήτε 
γιά τη λέξη άνθρωττος μήτε γιά τονομα Άθηναι. —  
•κι ώς τόσο θά σέ πουν πολύ σοβαρά που ξένες λέξες δέ 
•θέλουν. Ορος· αξένες λέξες είναι όσες ΘαρροΟν ξένες 
•οί δασκάλοι. Ά μ α  δέν ξέρουν οί δασκάλοι, ξένες λέξες 
δέν υπάρχουν. »

"Οπως κι άν τό γυρίσουν οί δασκάλοι, δέ θάλλάξουν
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την ιστορία· 5 τι εγινε, εγινε. Ή  γλώσσα |Αας άλλαζε, 
γιατί όλες οί γλώσσες αλλάζουν. Άφτο ή Έβρώπη το 
ζέρει, κ.1 άτο μάς 8ε θά πάρ-ιρ μαθήματα. Έβγένειχ 
δεν είναι νά λέη κανείς άλλα άντ’ άλλα. *Ας ειταν 
όμως καί μεγαλήτερη έβγενεια νά λέμε ο ικ ία  άντίς 
σττέτί, άρτοί άντίς ψ·ωμί, πάντα θά ειταν εβγένεια 
ψέφτικη νά το λέμε έτσι. Τ ί θά χή ψεφτιά ; νά σ& 
κάμ,ω νά χιοτέψνις ένα πράμα που δεν είναι. Τ ί κάμνουμε 
δμως τώρα ; Θέλουμε ό κόσμος νά πιστέψ:ρ που ή γλώσ­
σα μας δεν άλλαζε' θέλουμε νά τό πιστέψουμε κ ’ οί ίδιοι- 
προσπαθοΰμ.ε νά δείζουμε έβγένειες που δέν έχουμε. Ή  
αλήθεια μέσα σ’ άφτά τί γίνεται ; Χάνεται, κ’ ή ψε- 
φτιά βασιλέβει. Είναι έτσι ή δέν είναι ; “Όποιος θύ­
μωσε πρέπει τώρα νά ζεθυμώσ/). "Αδικος θυμός Ι 
Νομίζουμ.ε τάγατις πώς κάτι κατωρθώσαμε με τά. 
δασκάλικά μας καί δέ βλέπουμε πολύ πιο σοβαρά πρά­
ματα. Με τή μετάφραση καί μ,έ το σύστημά μας 
άφτο νάχουμε άλλη γλώσσα στο νοΰ κι άλλη στο 
στόμα, το κάτω κάτω τί δουλειά κάμνουμε ; Την 
ίδια δουλειά που κάμνουν όσοι μιλούν ζένη γλώσσα. 
Ξένη γλώσσα είναι μιά γλώσσα που δέν την ζέρει· 
κανείς φυσικά καί που πρέπει νά τή μάθφ μέ το δά­
σκαλο, γιά νά τή μιλήσ- ι̂. "Ετσι το παθαίνουμε μέ τά- 
κορακίστικα που μιλούμε. Καί δέν ντρεχούμαστε.- 
Μάλιστα προσμένουν οί δασκάλοι νά τούς καμαρώσουν 
οί Έβρωχαϊοι ! Οί Έβρωπαϊοι ώς τόσο τί λέν ; ποδ 
δέν ζέρουμε τή γλώσσα μας καί που μάς τή χάλασαν 
οί δασκάλοι. Το φραγκόπαιδο δέν εγει άνάγκη νά. 
του πουν πώς πρέπει νά λέ·»;ι σπίτι καί ψωμί* τάκούει.
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καΐ θά τά πη όχως τά λέδΐ όλος ό κόσ|Λος. Ξέρδί τη. 
γλώσσα του φυσικά. Ε|ΛεΤς θά τη |Λάθου̂ ε ττρώτα 
στο σκολειό, καί τό μάθημα τούτο τολμουν οί δα- 
σκάλοι καί τό λεν εθνική γλώσσα ! Έ ν α  μόνο ξεγνοΰν 
οΐ δασκάλοι' οΐ ζε’νες λεξες δεν είναι τό σττίτι, το  
τουφ έκι καί τό ταττον τσ ι, γιατί τίς λέξες άφτές τις 
εκαμε δικές του ό λαός κ ’ έγιναν τώρα γραικικές. 'Ά μα 

θά τίς καταλάβη ό καθένας κι άπό κεϊ μπορείς 
νά κρίνος· μόνο τη δική του τή γλώσσα καταλαβαίνει 
ένας άθρωπος, χωρίς νάχν) άνάγκη δάσκαλο. Γλώσσα 
μας τό λοιπό κατάντησαν κι άφτές οΐ λέξες. "Αλλη 
είναι ή ξένη γλώσσα.

Μιά μέρα περνούσα άπό ενα σπίτι μπροστά. Στην 
πόρτα στέκουνταν ενα παιδί δώδεκα χρονώ, μέ χα­
ρούμενο πρόσωπο καί μάτια γελαστά. Φορούσε στι­
βάλια ψηλά, φτερνίστρες, καί βαστουσε καμτζίκι στο 
χέρι. ΕΙταν έτοιμο νά φύγφ. Έ λεγε τής μάννας του 
που είτανε μέσα στο σπίτι· —  « Μάννα, θά πάω κα- 
βάλλα. Β —  «Νά μή σ ’ άκούσω, νά μή σ ’ άκούσω ! 
μάνιζε ή μητέρα του. Τέτοιες λέξες νά μή λες καί θά 
σε δείρω ! Νά πής' θά υπάγω νά ίππεύσω. » Σ ά ­
στιζε το παιδί σα νά μην καταλάβαινε. Έ  μάννα του 
και κείνη δεν εβλεπε καί δεν έννοιωθε τί βάρβαρη 
γλώσσα πολεμούσε να μάθνι του παιδιού της, όταν τόβαζε 
να λέγ) τάναλυτικό μας τό θ ά  μέ τάρχαΤο τό /ττττεύσω 
καί τό μεσαιωνικό τό ύττάγω· Νόμιζε πώς τόντις κάτι 
κατάφερνε καί δεν καταλάβαινε ή ίδια τό τρομερό λάθος 
πού έκαμνε. Κατάλαβα τότες όμως εγώ πού ή μόνη ξένη 
γλώσσα στην Ελλάδα είναι ή καθαρέβουσα· τό παιδί-

— 233 —



-δίν μποριϊ να την καταλάβγι κ ’ ή (χάννα ή ϊδια δέν 
την ξέρει. Έ φ υγα ριε τον καη(χο στην καρδιά. Τί θά 
γίνη ενα έθνος, που (χαθαίνει τέτοια γλώσσα η ριάννα 
-του παιδιοΐ; της !
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Κ Ε '·

Χ α μέ να  λόγια.

ΚάτΓοτίς |Λ’ ερχ$τκι νά φωνάξω δυνατά, που όλος 
ό κόσ(Λος νά ρι’ άκούυγι· — « Μη ! Μη ! Μή ! Μή 
χαλνάτε τη γλώσβα ! Καταστρέφετε την αρχαία καΐ 
τη νέα ρεαζί. Θέλετε γλώσσα που νά [κοιάζη, τόντις αέ 
την άρχαία, που νά είν^ι ή ϊδ'.α γλώσσα ·, Πάρτε τη 
γλώσσα του λαού. Θέλετε ξένη γλώσσα ; Πάρτε την 
καθαρέβουσα' θά δείξγι σ ’ όλο τον κόσρεο, που τόντες 
χάθηκε ή άρχαία. Θέλετε νά παίξετε ; Θέλετε νοστι- 
ρ,άδες, χωρατάδες καΐ κωρεφδέες; Τότες νά γράφετε την 
καθαρέβουσα ! Θέλετε έπεστηρεη, κόπο καί ρεάθηση ; 
Θέλετε νά πιάσετε σοβαρή δουλεεά ; Νά γράφετε την 
έθνεκή σας γλώσσα. Ά χό την απόφασή σας, θά φανή 
άν είστε ή άντρες ή χαεδεά.

Αφήστε την ψεφτορεάθηση, την ψεφτοσοφε'α, τους 
σ υ μ β ιβ α σ μ ο ύ ς  καε τούς δασκάλους. Μην χεστέβετε 
όσα λέν, που βαθμηδόν  ή γλώσσα θά καλητερέψη καί 
ποϋ θά γράφουριε ρειά ρέρα σάν τον Ξενοφώντα. Μόνο 
που σάς λέεε κανείς τέτοεο λόγο, σάς δεεχτεε που δεν 
κατάλαβε άκόρεη ριήτε τε εεναε Ξενοφώντας ρεήτε τε θά 
πγί γλώσσα. Β αθμηδόν  ξέρετε τί θά γένη ; Θά γαθή 
ή έθνεκή ριας γλώσσα καί θάφανίσετε την αρχαία. Τί 
ρ/.ε ρεέλεε ποϊ5 θυρεώνετε τώρα ρε’ όσους σάς ρεελοϋν 
Ιτσε; Μιά (λέρα θά καταλάβετε οί εδεοε τό κακό που 
ρεάς κά{Λτε όλους* θά κλαίτε καί θά λυπάστε καί δέ



θά [χπορητί ττιά νά διορθώσετε το λάθος σας. Ά χ ! τν 
βάσανο χο!3 είναι νά βλέπ/) κανείς ττιν αλήθεια καί νά 
{λάν μχορη νά τη δείξγι στους άλλους !

Μην τά θέλετε όλα [χισά. Ά[Αάθεια καί περηφά- 
νεια σάς έφεραν τέτοιο κακό* περηφάνεια, γιατί θέλει· 
ό καθένας νά φαντάζγι και νά |χην είναι σαν τό λαό' 
άμ.άθεια, γιατί καταντήσαριε νά ριην ξέρουρ.ε τη γλώσσα 
τοϋ λαού, γιατί τόλιΑησαν οί δασκάλοι νά βρίσουν όλο- 
τό έθνος καί νά πούνε βάρβαρη |αιά γλώσσα, που δεν 
τη σπούδαζαν άκόρ.η. Άφτή ή γλώσσα όρ.ως ύπάρχ ε̂ι' 
[απορείτε νά την κά[;.ετε κοαριάτια* κανείς δε θά ρ-άς τη- 
σηκώση. Μέ κανέναν τρόπο δέ θά γυρίση πίσω η άρ- 
γαία. Οί Ιστορικοί νόμοι γιά σάς δέ θάλλάζουν. Του- 
κάκου βρίζετε την εθνική μας γλώσσα καί τή λέτε 
πρόστυχη, καί καμώνεστε πώς μήτε ζέρετε τί είναι, 
καί πολεμάτε νά μ.άς δείζετε που μ.ιλείτε την αρχαία, 
που ή αρχαία ακόμη ζή.

Πότες, όχι ! πότες δέ θά κάμετε τον κόσμο νά σάς 
πιστέψτ). Του κάκου γράφετε γραμματικές τής καί& μ ι-  
Κημένης καί βάζετε μέσα όλη την αρχαία γραμματική, 
περιττοσύλλαβα, υπερσυντελίκους καί μετοχές, ύστερα 
μάλιστα χαρίζετε τά βιβλία σας στους ζένους, τά - 
χατις γιά νά σάς καμαρώσουν. Πάντα θά σάς κατα- 
δικάστ) ή επιστήμη κ ’ ή ορθή κρίση. Πάντα κάπου 
θά βρεθή ένας νά σας τό πή —  κι άν πάλε δέ βρεθή, 
δεν πειράζει ! Έ  αλήθεια θά μείνη αλήθεια. Ή  
αλήθεια, γιά νά ύπάρχν,, δέν έχει ανάγκη μήτε νά τή 
διοΟμε, μήτε μάλιστα νά ζέρουμε την ύπαρζή της. Ή  
αλήθεια μοιάζει μέ τά μακρινά τάστρα πού δέ φαίνουν-
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ται [λέσα βτον ουρανό, κι ώς τόσο λά|ΐπουν όλο[Λ0ναχα, 
κι ας μ.ην τα βλεπι  ̂ κανένας!

Ή  καρδιά [Αου πονεΕ νά σας ακούω ! Τό χα(χό σας 
6έλετε· τό κακό σας γυρέβετε μόνο. Ά ν ήξεραν οί δά­
σκαλοι την αρχαία με τά σωστά τους, δε θα πολεμού­
σαν κάθε ώρα νά μας δείξουν πώς την ξέρουν καί θά- 
γραφαν τη δημοτική, άφου κ ’ οί αρχαίοι οΐ ίδιοι Ιγραφαν 
τή δημοτική τους γλώσσα. Μέ την ψεφτογραμματική 
δε «ρτειάνεται γλώσσα, δε φτειάνεται φιλολογία. Τ ί λό­
για νά βρώ για νά μέ πιστέψετε; Χαλνάτε μιά γλώσσα 
που είναι θησαβρός γιά την επιστήμη, που θά σας δο- 
ξάσγι στον κόσμο. Χαλνάτε μιά γλώσσα που μόνη της 
μπορεί νά σάς δώση μιά μέρα εθνική φιλολογία, ποίηση 
καί φήμη, μιά γλώσσα που θά σάς κάμη νά μοιάξετε 
ίσως καί σείς τούς άρχαίους. Μή ! Μή ! Μή !»

Ά χ !  Νά είμουν κάτι καί γώ I Νά μπορούσε κανείς 
νά μ ’ άκούσγι ! Άφτό τό κεφάλαιο νά μπορούσαν όλο̂  
νάτό διαβάσουν —  καί νά μέ πιστέψουν ! Τί ζητούμε ; 
τό καλό. Τ ί πολεμούμε ; νά προκόψη, νά μεγαλώσγ} 
τό έθνος. "Επρεπε κ ’ οΐ δασκάλοι νά είναι μαζί μας. 
Ά φτό θέλουν καί κείνοι* άς διουν τό λοιπό μέ τί τρόπο 

θά τό κατορθώσουν. Ά ς  πάρουν καλήτερο δρόμο. 
Ά χ  ! νά μάς έκαμναν τουλάχιστο μιά Ίταρα')(ά)ρησψ 

νά μή λεν πρόστυχη τή γλώσσα του λαού, νά μάθουν 
τέλος πάντα που ό λαός καί μόνος ό λαός εκαμε καί 
κάμνει όλες τις γλώσσες του κόσμου. Τόσο μ ’ έφτανε 
κι άλλο δέ θά ζητούσα. Τότες δέ θά μ ’ έμελε γιά τί- 
ποτις πιά καί θά πρόσμενα τό θάνατο μέ χαρά.
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Κ Σ 'Τ ·

Ο ι κ ι α κ ά  κυνάρια.

Ό σα  είπα τα παίρνω πίσω’ δέ {/.ιλουν χούπετις 
στην Άθηνα (εννοείται, δέ ρλουν τόσο καλά). Θυ- 
(χηθηκα τίς γαζίες της Πόλης, Στην Πόλη, όταν κόψτι 
ό απαχτσεβάνης τις γαζίες, τις δένει ριέ (χιά ψιλή 
κλωστή σέ κάτι μικρά ξυλάκια* τρυπ^ ένα κολοκύθι 
καί βάζει τά ξυλάκια' τό κολοκύθι, όλο τρυπημένο με 
τά ξυλάκια και γεμάτο γαζίες, σέ φαίνεται πώς λου- 
λουδιάζει και μοσκοβολ^. Μιά μια πουλεϊ ό μπαγτσε- 
βάνης τις γαζίες κι άπομνίσκει τό κολοκύθι όλόξερο, 
χωρίς καμιά μυρωδιά. Σαν τις γαζίες, ψες τό βράδυ 
σέ μιά βεγγέρα που βρίσκουμουν, τά μ^ν, τά δε, τά 
7 αρ, τά μ ίν το ι,  τά δή κι όλες οί άλλες ελληνικούρες 
στόλιζαν και κεντούσαν τήν ομιλία. Πόσες φορές επρεπε 
νάκούσω θ ιτ/ατράσ ι  καί ττατράσι ! Πόσα κογΧιάρι,α νά 
καταπιώ ! Πόσα τεϊα  νά γορτάσω! Πόσα Χίαν Ύοη- 
τευομαί νά φάω ! Πόσα ώστε νά χωνέψω !

Τή νύχτα, ποϋ πήγα νά πέσω στό κρεββάτι, δεν 
μπόρεσα νά κοιρ.ηθώ. Έκαμνα ολο τό ίδιο όνειρο* όλο 
τό ϊδιο φάντασμα με κυνηγούσε. Σφαλνοΰσα τά μάτια 
και με φαίνουνταν πώς ένα σωρό γαϊδουράκια,— νόστιμα 
γαϊδουράκια, καλοσιασμένα καί καλοστολισμένα— στέ- 
κουνταν τριγύρω μου, άνοιγαν τό στόμα του; μεγάλο με­
γάλο καί γκάριζαν όσο μπορούσαν. Ξυπνούσα καί ξα-



νάπίφτα. Τά γαϊδουράκια ριέ |χιάς γίνουνταν όνάρια, 
τά όνάρια δνοι, οΐ ομοι χάλε σκυλιά καί το κάθε σκυλί· 
έβγαινε κύων οί κύνες γάβγιζαν που κόντεβε νά σκά­
σουν. Πηδούσαν απάνω μου τά ζώα, σά λυσσιασμένα, 
καί δάγκαναν τις χυδαιότατες μου γάμπες.

Τό πρωί, είχα δουλειά στον Περαιά καί πήρα το 
σιδερόδρομο. Αγόρασα μιά φημερίδα νά διαβάσω. 
Στην Άθηνα, γρήγορα διαδίδουνται τά νέα' ξέρουν τό 
κάθε πράμα άμα γίννι, κάποτες πρί γίνη, καί πολλές 
φορές χωρίς νά γίνη διόλου. *Η γαζέττα ελεγε· —  
«Λύσσα Χνσσην πέφυκε. Τά μεν, ό έν Παρισίοις ά­
μουσος τε καί βάρβαρος ελλην καθηγητής, κ. Ί .  Ν . 
Ψυχάρης, ό μυρίαις μανίαις οίστρηλατούμενος, ό κα- 
ταστροφευς τής ήμετέρας γλώσσης, ό υβριστής έθνους 
ολοκλήρου, ό λίαν καταλλήλως έπικληθείς Ήρόστρα- 
τος ό Β  , ό Ζωίλος του ήμετέρου Όμήρου, ή ξένως 
φθεγγομένη χελιδών (τό  χελιδόνι μέκολάκεβε), ό την 
αθωον  ψυχήν καί τον των των Αθηνών γλωσσολόγων 
ήρεμα ρέοντα βίον καταταραξας, ό τον έν ειρήνη διάγοντα 
Χατσιδάκιον καταξυγκυκήσας, ό τής άπειρου καί παγκο­
σμίου αυτών δόξης ζηλώσας τους δασκάλους, ό έν γερμα- 
νικαϊς εφημερίσι δικαίως ΰπό τών ήμετέρων λογίων δια­
βληθείς καί σφόδρα έπικριθείς (βαριουμαι καί δέν αντι­
γραφώ τους άλλους μου τίτλους), ό κύριος ούτος, άτε 
λυσσητικός, έ δ ή γ θ η  τρ τταρΐΧθόνη ννκτϊ υπό τί­
νος οικιακού κυναρίου. Μ ικρόν ·γ€ κσΧ δεΓ, ό κ. καθη­
γητής τά έτσίτωσεν. Τά δε'(καιρός είτα ν!), άποβήσε- 
ται ( άλλα φύλλα έβαζαν άποβήσει, άλλα θέλει άποβ^ 
ή άπεβή, άλλα πάλε ίνα άποβή' κάθε γαζέττα είχε τον
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τύπο τη ς) €ν Π α ρ ισ ίο ίς  (δεν εγραφε κανένας είς ΙΤα- 
,ρίσίου^' είναι χυδαϊο το €ί’ί ) ·  λύβσ^ γαρ εάλω το κυνά- 
ριον. Άναγκαβθηϊεται ουν ό βάρβαρος ό|/,ογενης ϊνα 
επιζητηοΎΐ θεραπείαν χαρά τφ περ!φη}ΐω της Γαλατίας 
Ποψ.ένι. "Ινα έπάρν) αυτόν ό ΰπερίδρο|Λος ! »

Πρέπει νά χώ την άληθεια' δυσκολέβουριαι νά δια­
βάζω φη[Λερίδες καί συχνά δεν ριχορώ νά καταλάβω τί 
γράφουν· έχουν χάρα χολύ σοφία. Μιά (λέρα χαραχο- 
νιούριουν που πολλές φορές ριέ ξεφέβγει τό νόηρια ριιας 
λέξης, καί χολύ φρόνιρια [α’ είπε (Αΐά νόστιριη κυρία" —  
«Φαίνεται δτι δεν έμάθετε ικανά ελληνικά είς τό σχο- 
λεϊον. » Καλά που τάκουσα κι άφτό! Είχε δίκιο η νό- 
στΐ[Αη κυρία. Γιά τοϋτο βασανίζου(Αουν καΐ τώρα* δεν 
|χχοροΰσα νά καταλάβω τί είχε καί καλά νά ριέ δεί ί̂? 
τό σκυλί. Γιατί έλεγε ή γαζέττα εΒηχθη ; Σά νά 
{Αίσοκαταλάβαινα που τό σχιτόσκυλο [/.’ είχε δαγκάσει, 
άφοϋ διάβαζα γιά λύσσα. Μά έπρεπε κι όλας νά ριέ 
■Ββίζτ);  Τ ί [α’ εδειχτε ;  τάχατις γιά νά ριέ βγάλγι |Αα- 
σκαρά η νά χη τον Παστέρ' —  α Έ δ ώ  σε θέλω ! Διές 
πώς στον έκα|Αα. Γιάτρεψτον τώρα, άν ριπορεϊς!»

Κάθουριουν καί λυπούρουν τον καιρό που πέρασα 
παιδί στο σκολειό καί στο Πανεχιστή|Αΐο του Παρι­
σιού. Χαμένος κόπος ! Σπούδαζα στο Παρίσι, καί 
γιά τούτο δέν ξέρω, σάν που τόγραφε μιά μέρα ένας 
φίλος μου, μήτε τάρχαϊα μήτε τά μεσαιωνικά μήτε τη 
δημοτική. Γιατί δέ μ ’ έβαλε ό πατέρας μου νά σχου- 
■δάξω ή στην Πόλη ή στην Αθήνα ; Θά μάθαινα 
τουλάχιστο δυο ελληνικά καί θά μέ φαίνουνταν ή κα- 
^αρέβουσα μάλαμα. Δέν κάθισα στην Π όληκ ' ή τιμώ -
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^ία {ΛΟυ ση[Αερα είταν που δεν [Λπορον3σ* νά χ,αταλάβω 
τί εγραφε για ριένα τ, φη|Αερίδα, Για την καλή ριου 
τύγη βρίσκουνταν πλάγι |̂ ,ου στο βαγόνι ό φίλος |Λου 
•ό Ω καΐ (χέ τά ξήγησε όλα πολύ καθαρά' (5 Ω είχε 
σπουδάζει στην Ά θηνα). —  αΤό έδηχθη γράφεται {χέ 
Ί)" είναι παθητικός αόριστος α'* ό ένεστώς της ενερ­
γητικής φωνής είναι Ζάκνω· σηριαίνει τό αύτό και τό 
βάρβαρον δαγ«άι/ω καΐ κλίνεται ^άκνω, ^άκν€ίζ, Ζάκνα' 
{χέσος αελλων Βήζομαι, Βήζτ}· ίΒακον, εΒηζα, ΒεΒη^ώς, 
^εΒη'γμαί, εΒηχθην, δθεν καΐ τό Βηχθείς .»  —· « Τί 
λωλό ρη[Αα, πετώ καί του λεω ! σά νά τόπιασε τρέλλα 
|χέ ρ ά ς. Τό Βάκνω πάει καί γίνεται Βήξομαι κι άπό τό 
Βή^ομαι τό ϊδια ρηρ.α πηδ^ στό εΒήχθην / Έχουν τό 
λόγο τους τέτοιοι τύποι ; Ή  γραριριατικη πώς τούς 
ξηγα ;»  —  «Τούς έζηγεϊται άριστα· είναι άνώυ.αλΑ.» 
—  «Τ ί [χέ λέτε ; *Εγει λοιπό κ ’ ή αρχαία γλώσσα 
άνωμαλίες;» — Ό  φίλος μου Ω δε μ ’ άκουγε" —  «Τό 
έδείχθη γράφεται μέ εΐ' είναι παθητικός αόριστος α'· ό 
ενεστώς της ενεργητικής φωνής είναι Βείκννμι —  παρα­
τηρήσατε δέ, παρακαλώ, την κατάληζιν μΐ' είναι 
αρχαιότατη· τό μ ι είναι συναίρεσις του εγώ. Οί λέγον- 
τες οΰν Βείκνυμι αρχαιότατοι τυγγάνουσιν όντες καί 
την σήμερον— . Τό δέ Βείκνυμι σημ.αίνει τό αύτό καί 
τό βάρβαρον Βείχνω Βείχτω· κλίνεται Βείκνυμι, 
Βείκνυ^, ΒεΙκνυσι, ενεργητικός μέλλων Βείζω, εΒειζα, 
Β ειχθησομαι, εΒείχθην, οθεν καί τό Βειχθεί^.·» — 
«Κ αί πώς θά διακρίνουμε, τόλμησα νά ρωτήζω, άφτά 
τά δυο ρήματα, εΒείχθην καί Βειχθεί^, Βηχθει^ κ ’ εδ- 
ήχθην ;>  Ό  Ω ' —  «Λίαν άγράμματος τυγχάνετε ών*

16
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δια του η και τοϋ κατέστη ή διάφορά πασίδηλος· 
άρ/αΐοι, σοφοί δντες καί φρόνιριοι, ίνα διακρίνωσι τδ 
|Λίν άπδ του δέ, εγραφον πδτε δια του €ί, πότε δια 
το ϋ ί;.»  —  « “Ενα χρα|χα [/.ε βασανίζει. 'Όταν έγρα­
φαν, πάει καλά ! ριά όταν είταν καί [αιλουσαν, πώς· 
εκαρ,ναν ; Παραδείαατος γάρη, όταν ελεγε ένας αρ­
χαίος· Ιδει^α τοϋ δείνα τον . . .  τη ράχη αου (η κάτ& 
άλλο), φοβοΰρ.αι νά ριη φαίνουνταν πώς λέει άνοησία, 
γιατί είναι κάτι πράριατα, —  [/.έ συριπάθειο ! — ποϋ 
[χπορεϊ πολύ έφκολα ό καθένας νά δείζ·(ι [χέ ει, καί ποϋ· 
φαίνεται αδύνατο νά δηζνι (χέ η.^

Χωρίς νά ρ.έ δώση απάντηση, ξακουλουθησε ό λο- 
γιώτατος. —  « Ό  παθητικός αόριστος α ' έδηχθην , έν 
χρήσει νϋν χα ρ’ ε/αΓι', (μέ γιώτα τάκουγα κείνη την 
ώρα, ριέ γιώτα τό γράφω) καί παρ’ ιμίν  θά ητο έν 
χρησει, εάν καί ε/χ€ί9 αττουδάσειι» εν τοϊς ε̂ ιχε-
τέροιτ γυρ-νασίοις καί ούτως έ|χανθάνετε ελληνικά" 
(στά δυο τά ιμιν  εβαζε ό φίλος ρ.ου ενα χυδαιότατο ΐ '  
|χά τώρα καταλάβαινα τη νοστψ.άδα' τό πρώτο είταν 
ημΊν ά ' νμίν τό δέφτερο’ [χόνο γιά τά γυ{χνάσια, [χέ 
φάνηκε σά σκοτεινούτσικο τό ιμ ετ έρ ο ις ) .  Οί δέ ήρο-  
στρατονντζζ  καί ζωϊ\€νοντβς ( άφτό τό ζωϊΧ ίύον- 
τες  τόλεγε [χέ κάποιο τόνο καί σά νά τό καρ.άρωνε)· 
άγνοοϋσιν τά τοιαϋτα' αιώνια αυστηρια [χενεϊ αύτοϊς 
τό τε έδείγθην καί τό έδηγθην, χαίρουσιν γάρ |χόνον 
καθυβρίζοντες τό Ιθνος. ι> “Ονειρο δεν είταν αλήθεια 
[χέ δάγκαναν τά σκυλιά.

Κατέβηκα στόν ΙΙεραιά κι απορούσα |χ’ όσα έβλε­
παν τά {χάτια [χου. Τί άκά(χατος λαός ! Τί ενέργεια
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■ποϊ3 την εχβι ! Μέ τί χόθο πιάνει τή δουλειά. Ε ί­
ναι τώρα πενήντα χρόνια, ριόλις είταν ή Άθηνα ! 
κοντέβουν τριάντα χρόνια που πήγα πρώτη φορά παιδί 
οτόν ΓΙεραιά, καί {χόλις είταν ό Περαιά;. Ση{λερα 
βλεπεις παντού δρό{/.ους, μαγαζιά, μηχανές, φάμπρι­
κες, βιομηχανία, κίνηβη κ ’ εμπόριο. Οί φάμπρικες 
άφτές πότο μ ’ άρέοουν ί Ή  λέζη μπορεί νά είναι 
ζένης παραγωγής· οί φάμπρικες όμως είναι δικές σας 

κι άφτό μας φτάνει, παιδιά. Πρέπει νάρθη κανείς 
άπό την Τουρκιά, για νά καταλάβη τή διαφορά, για 
νά διή τί θά πή έθνος, τί είναι λαός, τί γίνεται με 
τής ψυχής την ενέργεια, μέ την αγάπη τής πατρίδας, 
τί μπορεί νά κατορθώστ) ή λεφτεριά. Σάς βεβαιώνω 
που ό Παρθενώνας δέ μ ’ αρέσει όσο μ ’ αρέσει τόνομά 
της ή Ακρόπολη τόσο ώραία δεν είναι. Μιά φορά 
μόνο είδα την Ακρόπολη καί δέ θέλησα νά την ζα- 
ναόιώ. Μ έφτανε που πατούσα λέφτερο χώμα. Άπό 
τήν Τουρκιά κατεβαίνω καί ξανοίγει ή καρδιά μου. 
Ο Φειδίας όέν μπορεί νά μέ δείξ·/] ώραιότητες πιό 

μεγάλες άπό τή χαρά που φαίνεται σ ’ όλα τά μάτια, 
άπό τή λεφτεριά που καθαρίζει τον ουρανό, που σ ’ όλ- 
ωνών τήν όψη φέγγει κι όλωνών τά πρόσωπα φω­
τίζει. Εδώ βλέπω έθνος ! Έ δώ  βλέπω ζωή !

Βλέπω κάπου κάπου καί κάτι άνοστα γραψίματα στά 
μαγαζια ι^α\α.ι,σθησια^» ή <ίΆτΓοθ·ήκ·η οϊνων
κηΐ πν€υματω8ών π ο τ ώ ν * .  Μά δεν πειράζει. Σά νά μήν 
εϊτανε γραμμένα ! Ο καλός μας 6 λαός κορακίστικα δέν 
ξέρει* τό κρασί πάντα κρασί τό λέει. Άφίνει τίς ψεφτιές 
στους άλλους· άς πά νά γελά ό δάσκαλος καί τόν έμαφτό

16*
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του καί τον κό®[Χ0, γράφοντας οίνος, εκεϊ που πίνει 
κ ρ α σ ί,  Έ[λάς, αδέρφια, δέ ρ.άς [Αελει ! Για πητε ριου, 
παιδιά, είναι πουθενά καριιά λέξη που νάξίζνι το κρασάκι 
τό δικό [Αας, τό κρασάκι ποΐ3 πίνουριε και που μάς βάζει 
στη^ καρδιά πόθο γιά τη δουλειά καΐ στο κεφάλι τη 
ζωηρή του φλόγα; Μέ τό λαό πάντα τά συφωνοΟμε. 
Ξέοει που τον άγαπώ και δεν πιστέβει τους δασκά­
λους, οσο κι άν του φωνάζουν πώς δεν έχω πατριω­
τισμό. *Ας μέ δαγκάσουν καΐ βλέπουν ! Ό  άδερφός 
μου ό Γιάννης δέ σηκώνει τέτοιους χωρατάδες. Γιά 
τούτο καΐ γώ τρελλαίνουμαι γιά τον καλό μας τό 
γραικικό λαό. Έ χ ω  μάλιστα μιά ιδέα· ή νέα μας φι­
λολογία θά βγή καμιά μέρα μέσα από τά σπλάχνα 
του λαού. Στά νησιά, όσο τραγουδουν τά τραγούδια 
τους, άξαφνα ξεφυτρώνει κανένας "Ομηρος καί βάζει 
κάτω τούς δασκάλους. Στά πρόστυχα θέατρα που 
μαζώνεται ό λαός, που συνάζουνται νάφτες, μπακάλη­
δες καί δουλεφτάδες, άξαφνα φαίνεται κανένας Σαικ- 
σπεϊρος, χυΒαΐος σάν τό Σαικσπεϊρο. Είναι καιρός 
ποΰ θά τον είχαμε, ά δέν είταν τόσα σκολειά κι άν 
ολημέρα δέ μάς χαλνούσαν καί γλώσσα καί μυαλό. *Ας 
παν άλλοι νά παραστήνουν τό Φιλοχτήτη ιτά  θέατρα, 
καί νά νομίζουν οΐ δύστυχοι πώς τον καταλαβαίνουν. 
Ό τα ν εϊμουν παιδί δεκαπέντε χρονώ στο λύκειο, θυμού­
μαι ποΰ μάς έβαλε ό δάσκαλός μας νά μάθουμε ά π ’ όξω 
καί νά παραστήσουμε τό Φιλοχτήτη. “Ο τι στό Παρίσι 
κάμνουν τά παιδιά, στην Αθήνα τό κάμνουν οί με­
γάλοι. Ά π ’ άφτούς τούς μεγάλους δέ θά βγή όμως, 
σάς τό λέω γώ, κανένας Σοφοκλής. “Ωςπου νά διουμε



ΛαΙ [Λεϊς τον χοιητη ττου προσμένω, μια συβουλη 
νά δώσουρ,ε στους νέους. Τραβατε, παιδιά, ίσια στον 
Πειραιά, νά μάθετε τη γλώσσα.

Καλήτερα θά τη μάθετε στον Περαιά παρά στο 
σκολειό. Άπό την καθαρέβουσα τίποτις δέ βγαίνει· δεν 
είναι άξια νά σάς δείξη τί θά π·̂  άληθινη τέχνη. Οί 
δασκάλοι νομίζουν πώς φτάνει κανείς νά βάλτ} δοτι­
κές, νάκουλουθη τη γραμματική της αρχαίας καί νά 
λέη ηκουσα  άντίς ακόυσα  καί τταιδίον άντίς τταιδί, για 
νά ’γράφΐ) κα\ ά.  Είναι όμως ώρα νά διουμε τό κάτω 
κάτω τί τρέχει. Αλήθεια τό παρακάμαμε μέ τά κορα­
κίστικα κι ό κόσμος άρχίζει νά τό λέη. Μάς χαλνούν τη 
γλώσσα, καταντούν καί κωμωδία, γιατί νά διήτε τί γί­
νεται. Έ ν α ς δάσκαλος ακούει άλλο δάσκαλο που βγάζει 
λόγο καί ρητορέβει· α Μάσι ράσι κάσι οϊεν φλοϊεν κουκου- 
ροΤεν πατραμητραφρυγακακαουσας περιώρισται. » Α ρ ­
πάζει τό π βρίώ ρισται  ό δάσκαλος (τάλλα ό δύστυχος 
δεν μπόρεσε νά τά καταλάβη)· —  α Μπά ; λέει μέσα 
του' άφτός που ρ.ιλεϊ ξέρει τό λοιπό που ό παθητικός 
παρακείμενος είναι ττεριώρίσται. ! » Χαίρεται. Έ π ειτα  
γυρίζει καί σου λέεΓ —  « Ό  τάδε γράφει καΧά ! » Τ ί 
θά πή άφτό τό γράφει. καΧ ά; θά πή που ξέρει νά βάλη 
τΓβρίώρισται,. Μόνο άφτό θά πή ; Ό χ ι !  Θά πή κ ’ έ'να 
άλλο'—  αΤό ξέρει του λόγου του, μά τό ξέρω καί γώ, 
άφοΰ τό κατάλαβα. Σοφοί κ ’ οί δυό μα ς.»  Γιά νά 
γράψη κανείς καλά, δεν είναι άνάγκη νάχη μήτε τέχνη, 
μήτε πνέμα, μήτε φαντασία, μήτε νοΰ' πρέπει νά βάζη 
φάσι μάσι ράσι καί περιώρισται.

Τό βθνο^ τών ΈΧΧήνίον είναι έξυπνο έθνος" μόνο
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στο ζήτημα τής ^Χώσσης είναι που τά {/.περδέβει. Μέ 
τέτοια φ ά σ ι μ ά σ ι  ρ ά σ ι  πιάνεται ό κόσριο;. Είναι (ΐιά 
άνιδία που πάει νά φρίξνι κανείς μόνο που τό συλλο­
γιέται. Οί νέοι μας τουλάχιστο δεν πρέπει νάκουν άρτά 
τά φ ά σ ια  μ ά σ ια  καί μήτε νά τά θέλουν πιά. Βλέπω 
που κοντέβουν καί κείνοι νά βαρεθούν τούς δασκάλους 
κι αλήθεια τάςίζουν οΐ δασκάλοι. Χάρηκα ποϋ είδα έναν 
ή δυο νάχουν άφτή τή γνώμη· φοβούνται δμως νά 
μιλήσουν καί ντρέπουνται τούς σοφολογιώτατους. Κά­
που κάπου, μέσα σέ χίλιους άθρώπους βρίσκεις μισό 
άθρωπο που συχάθηκε τάδασκάλικα, ποΰ διψά νάκού- 
ση γλώσσα δική του. Άφτος ό μίσος θά γίνη ένας 
σωστός καί δε θά τά θέλγι μισά’ άφτος ό ένας ό σωστός 
θά γίνγι πάλε χιλιάδα, κι άφτή ή χιλιάδα θά γίνη 
χιλιάδες καί χιλιάδες. Έ τ σ ι  λίγο λίγο προχωρούμε καί 
στο τέλος μάς φωτίζει ή άλήθεια. Σταθήτε μόνο νά 
βγή ένας ποϋ νά νοιώθη άπο τέχνη, ποΰ νάχη φαντα­
σία καί ποίηση· νά διήτε πώς βάζει κάτω τον κακό- 
μοιρο το δάσκαλο ποΰ Ύράφει καΧά' άφτος ό ένας — 
άκούτε αε καί μένα —  άπο τόν Περαιά θά μάς βγή 
καμιά μέρα.

Πολλή ώρα όμως δεν είχα νά κάτσω στον Περαιά 
μήτε νά προσέξω σ ’ όσα κοίταζα. Είχα άλλες ιδέες 
στο κεφάλι. Λεν είναι μόνο το ζήτημα τής '^Χώσσης 
ποΰ μάς βασανίζει· είναι καί το ζήτημα τής προφοράς. 
Ό λο συλλογιουμουν τά λόγια τοΰ φίλου μου τοΰ Ο. 
Τί καλά ποΰ μ ’ είχε διδάξει! Άφτο τό ζήτημα τής 
προφοράς, τώρα πρώτα τό καταλάβαινα. Μέ τά λίγα 
ποΰ μ* είπε, φωτίζουνταν ό νοΰς μου. Είόα πόση σοφία
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ίίχαν τόντις οί άρχαϊοι· δεν τγ, φαντάζουνται στην 
Έβρώπη. ΠρΙν λέξη ό πρώτο; Έλληνας που άρ­

χισε νά (χιλήογι τη γλώσσα του, ήξερε νά γράφν). Πριν 
άνοίξγ) το στόρ.ατου, είχε μάθει τάρφαβητα. Και βέ­
βαια ! Στην άρχη, —  καθώς το κατάλαβαν δλοι σή­
μερα στην Ελλάδα, —  ή γλώσσα ειταν όλογεμάτη ΐ' 
μέ τον ίδιο τροπο πρόφερναν το ι, η, υ, €ΐ, υί, καί τδ 
οε. Τ ί έκαμε τότες ό Γραικός; Άπό τότες ειταν ξυπνός 
χαΐ πήρε απόφαση, για νάποφύγγ) τη μονοτονία, νά 
βάζγ) κάπου ί, κάπου η, ν, βε, νι, η ο ι. Βλέπεις δμως, 
ττοΐί για νά καταφέργι τέτοιο πράμα, έπρεπε νά γράφη 
πριν ακόμη νά μάθν) νά μιλη, γιατί αλλιώς άπαρχης δλα 
^ά τά μπέρδεβε. Δέ θά μπορούσε νά διακρίνγ) τη μιά 
"λέξη άπό την άλλη* ή γλώσσα μας θά είχε τρομερή 
μ.ονοτονία* ό πρώτος Γραικός που άρχισε νά γράφη, δέ 
■θα μπορούσε να ξέρτ̂  με τί τρόπο έπρεπε νά γράψ'/] δσα 
ακουγε, αφού δλα είγαν την ίδια προφορά. “Τπαρχε 
λοιπό άρφάβητο, πρί γίνν) γλώσσα.

Μάλιστα, γιά πιώτερη άσφάλεια, άμα 6 ένας έλεγε 
μιά λέξη, τη συλλάβιζε κι δλας’ έτσι καταλάβαινε ό 
άλλος πώς έπρεπε νά τη γράψγ;. Ά ν είτανε νά π·̂  
£ίΒθ7Γοίησις, δεν τόλεγε άπλά σάν που τό λέμε τώρα* 
πρώτα χρόφερνε τη λέξη, ύστερα μέ την ίδια οράση
καί με μιά άναπνοη περνούσε ξεχωριστά κάθε ψηφί*__
« Εΐδοποίησις, τουτ’ έστι I  ψ ιλ ο ρ  ιώ τα  ψ ιλ ^  δ έ λ τα  6 
μ ικ ρ ό ν  ττ ΐ ο μ ικ ρ ό ν  ίώτα δ|·6?α η τ α  σΧ'^μα ίω τα  σΐ'^μα^ . 
—  Τό σύστημα τούτο καταντούσε άναγκαϊο. Στου Πε­
ρικλή τά χ_ρόνια, όταν τόφερνε ό λόγος νά πη ένας άθη- 
ναϊος τάλλουνοΰ ια ε ρ γ ε τ ε ,  έπρεπε νά τό συλλαβίσει στην
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ϊδια στιγ{Αη, για να 5ι^ ό άλλος άθηναϊος τί χρά[λα̂  
€ρχ€ταν; γουρούνι (δς έ ρ χ ε τ α ι) ;  πρόβατο { ο ΐς  έρχε­
τ α ι ) ;  ααρ.ιά ουράνια δύνα|Αη (Γς έ ρ χ ε τ α ι ) ; η άπλά άν 
[Αχαίνει κανείς ρ.ίτχ ( ε ισ έ ρ χ ε τ α ι ) .  Δεν εφτανε τάφτί' 
V) προφορά δεν άρκουσε· ορθογραφούσαν καί [Λίλουσαν. 
“Ετσι δεν εκα|/.ναν πότες λάθος.

Ά φτό τό ούοτη[Λα πολύ τό συστήνω στους δικούς. 
|χας· πρέπει νά συλλαβίζουν. Αλλιώς δε θά ξέρου[Αε 
τί γλώσσα |Αΐλοϋν. “Οταν τή γράφουν, άπό τήν ορθο­
γραφία [Απορου[ο.6 τουλάχιστο νά καταλάβου|αε ποϋ ό 
σκοπός τους είναι νά γράψουν την αρχαία. Μά όταν 
τούς άκούρ.ε καί ρ.ιλούν, πώς θά κά^Λουριεγιά νά κατα- 
λάβουριε άν τόντις άρ-^αίους τύπους [Λεταχερίζουνται ή 
ο χ ι; “Οσο τούς διαβάζεις, σέ φαίνεται που ή γλώσσα 
τους είναι άρχαία' [χά σέ παρακαλώ (χιά στιγριη να 
ζεχάσης, άν είναι δυνατό, που απροστά σοι>
τυπωμένο βιβλίο, καί νά τό διαβάσης, όχι με τά μά­
τια, άλλα με τάφτιά. “Ακούσε τί λέει, γιατί άς είναι 
δάσκαλος ή μπακάλης, πλούσιος ή φτωχός, ολος ό κό­
σμος θά προφέρη όπως τά σημειώνω τώρα’

(ί Εν(/ίς νεοτέρις χρόνις σπουδέαν κε, ούτος ιπίν, 
απότοαον μετάβασιν ιπέστι ι ελινικί γλόσα, εζού ο· 
Κορχίς μ.ετά δινάμεος κε τόλμις άν</επεξελθόν κατά 
του πχρελθόνίΖος, ιπέθετο τα θεμέλια εφόν στιριζομένι 
χροέβι ι νέα ελινικί. ( Μην άπορης ποϋ βλέπεις μια 
7 λώσ·σα νί/Υι θεμέΧια, νά στη ρ ίζετα ι σ ’ άφτά τά θε­
μέλια, κ ιώ ; τόσο νά τροβαίντ). Ά φτά είναι ποϋ σε 
δείγτουν την στΓον^αίαν κ α ί. ούτως είττειν, αττοτομον- 
μ ετ ά β α σ ιν  κτλ. ) Αλά του αιδίμου ανορός ι εργασία,
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ος ιχ.ός, δεν ιδίνατο να ίνε επι ττολί επαρκίς. I εχελ- 
8ούσα ελεφθερία, ο (τιρ.δαρακολουθον αφτί πολιτιζ{/.ός,. 
δεν ιδίναν(/ο να αρκευθόυιν ιζ γλόσαν δΐ{Αΐουργιθί5αν εν- 
δουλία κε βαρβαρότιτι. (Τετο'.αλέν, τέτοια διδάσκουν 
άκόαη καΐ σήριερα οί Ββινοΐ [/.ας γλωσσολόγοι· ή γλώσσα 
|αας |κορφώθιικε 4ν δουλειά κ α ϊ  /3αρ/3αρότΐ7Τ4·. φαίνεται 
δριως, για νά τό λεν, χώς -ό γλωσσολογικη τους έχι- 
οτηριη δεν 'ττροέβη άκόριη άρκετά’ γιά τούτο νοριίζω και 
γώ χου ή ζ ρ η α σ ία  τους· δει» Ζύναται. ν ά  β ΐναι €7ΤΪ ττοΧν· 

€παρΛ ης). Ούτο δέ ι καθιαάς γλόσα ίχο τις ανάγκις 
οθου[Αενι ιχερεχίδισε τα χρΐν στενά όρια' αλ εχίισε 
τούτο άνεφ τίνος χ^αλινου, κε δια τούτο χαρατιρούριεν 
εν αφτί χαρισιγμένας κε φράσις κε ρίσις ξενικάς κε 
ατόχους ( χρβλ. Κεφ. Θ') κε ίφος χαράχορδον κε 
καθόλου έλιψιν αρριονίας κε ου,αλότιτος. Τιν 6αρεκτρο- 
χίν δε τάφτην τιζ γλόσις, αχο χολού ίδι καταφανί γε- 
νου.ένιν, χολί[χεν εχεχίρισαν να αναστίλοσιν, αλά το 
κ. Κόντο χροέκιτο να αναλάβι τον δινόν αγόνα τιζ 
διορθόσεος αφτίς κε καθάρσεος διά τιζ δΐ|Αθσιέφσεος τον 
ΤΧ οοΊ,κον  αφτού Π α ρ α τ ιρ ίσ β ο ν .  ( Ησύγασα τώρα ! 
Καλά ποΰ βρέθνικε ένας άθρωχος νά διορθώσ-η [ΑΟναγός 
του δσα έκαμαν τόσοι αιώνες καί νά δώση καθάρσιο 
στην Ιστορία ! )

Αισγερούςδε, ανμί αδινάτου, ουσιςτις χερίσιναγογίς 
τον φιλαδίον, εν ις σχοράδιν ίνε κατάκε/οριζμένε ε 
Γλοσικέ ΙΙαρατιρίσις, χαρακαλέσαμεν τον εχιφανί καθι- 
γιτίν, όστις (το  δστις είναι βέβαια αττικισμός) χροθί- 
μος χαρέσγε τιν ίλιν τού σίμερον εκδιδομένου τόμου,.
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•όν κε 7ταραδίδθ}/.εν ις του κινοΰ τιν ( Σ^οXλάτγ)
να |Λας ζηση ! ),

Εν Αθίνες τι 30  οκτοβρίου 1882

Εκ τον Καταστΐ[Λάτον Ανδρέου Κορο[ΑΐΧά.»

Έ τ σ ι λεν τα Καταβτγ;{Αατα. *Ετσι |Λΐλοΰν οΐ δά­
σκαλοι. Πολύ ΤΓολύ παρακαλώ τον άναγνώστη [Αου να 
(λη νθ|Αίσ·/5 πώς ^ωρατέβω. Ά ς  βάλη το παιδί του η 

.κανένα του φίλο νά του διαβάσ^ άφτο το κατεβατό, 
σάν που τοχω γρα{Αριένο· επειτα άς τόρθογραφίσγι όπως 
θέλει κι άς το διαβάστ) ό ίδιος δυνατά τοΐ3 φίλου του 
η του παιδιού του' δέ θκ/η κα[̂ .ιά διαφορά. Ό  ένας 
κι ό άλλος θά προφέρουν κάθε λέξη απαράλλαχτα [αε 
τον τρόπο που ση|7.ειώσα|Αε την καθε[Αΐά. Μήτε οι, 
|Αητε ω θά χ·̂  στην πρώτη φράση· εν το ΐς  ν€ωτέροι^ 
■χρόνοΐζ· θά τό πη σά νά είτανε γρα(Α[/.ένο εν τι^ 
νεοτεριζ χρόνι^· [Αάλιστα άντΐς τ  θά βάλη (Ι γαλλικό 
ύστερα άπό τό ν. Α έζ ις  καί λέξεις  έ/ουν -ην ίδια 
προφορά" ι βάζεις καί στά δυό. Μ ’ άλλα λόγια, όταν 
ό δάσκαλος ριιλεϊ, δεν τά λέει ό|Αθρφα καΐ παστρικά 
όπως τά γράφει" τά λέει ίσια ίσια ρ.έ την ορθογραφία 
που βάλααε σ ’ όλο κείνο τό κατεβατό. Τί θά πουν 
5(Αως οΐ ξένοι ά{/.α τό διοϋν καί καταλάβουν πώς έτσι 

.̂ιλοϋ[Αε ; Βέβαια θά τους φανη γλώσσα «δη^αουρ- 
'/ηθεΐσα εν Βουλεία κα ϊ β α ρ β α ρότη τι . » ΙΙολυ πιό 
φρόνιίΑΟ λοιπό νά συλλαβίζουμε άπό τώρα κι όμπρός. 
Χωρίς τό συλλαβισμό, κ ’ -η ορθογραφία δεν ε/ει πιά 
τό λόγο της. Γιατί πάντα μπορεί νά μάς πη κανείς· 
άπό πού "ηζεραν οί άργαϊοι την ορθογραφία τους, άν
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■τόντις ( .̂ιλουσανε σάν που μιλούν κ ’ οί δαίκάλοι σή­
μερα ; Η είχαν άλλη προφορά ή έγραφαν πολύ 
ανόητα ν\η, 4ν το ΐς  νεωτέροος, γλώσσα, άντις νά 
γράψουν ίλ., εν τοζ νεοτέρις, γλόσα, όπως μπορούμε 
καί γράφουμε τώρα, χωρίς νάλλάξη ή προφορά μας 
μέ την ορθογραφία.

Φανταστήτε σήμερα στη Γαλλία νά μην ήξερε νά 
γράφγι κανένας, νά μην εϊταν πούπετις άρφάβητο στον 
κόσμο. Μ αλλα λόγια, άς συλλογιστούμε πώς βρίσκεται 
η  Γαλλία στην ίδια θέση που βρέθηκαν 5λοι οίλαοί στην 

γιατί στην αρχή, πρώτα μίλησαν οί άθρώποι, 
υστέρα έγραψαν (τούς “Ελληνες, εννοείται, δεν τούς 
λογαριάζουμε μαζί με τούς άλλους* είταν ξεχωριστοί σε 
κάθε πράμα). Στην άγράμματη Γαλλία ερχεται άξ­
αφνα ένας ζένος. Ακούει τη γλώσσα καί τοϋ αρέσει* 
θέλει νά τή βάλγι στο χαρτί* θέλει νά τή γράψ*(ΐ. Πώς 
να κάμγι ; Ο ξένος άρφάβητο δεν εχει* ετυμολογίες 
δεν ξέρει* άπο λατινικά, άπό συγκριτική γραμματολο­
γία δεν ακούσε στη ζωή του* είναι αγράμματος σαν 
τους άλλους. “Αξαφνα του περνχ μιά ιδέα άπο το 
κεφάλι* βρίσκει σημεία για κάθε προφορά* βρίσκει το 
γαλλικό άρφάβητο. Τώρα που βρήκε τάρφάβητο, μέ 
τ ί  τρόπο θά γράψη τίς λε*ξες που θάκουσ*  ̂ · “Οπως 
τις άκούσγ) κι οχι άλλιώς. Θά σημειώσ*(ΐ την προφορά* 
τό ϋβαη  θά τό κάμγ) σήμερα 1)0  καί το α ϊιαβν  θά τό 
κάμϊ) βΐηέ. Ο ίδιος άθρωπος, νά πά*̂  στην Ελλάδα, 
πώς θά γράψι;ι τή λέξη είΒοττοίησκ; ; θά τή γράψτ, 
ίδοτΓΐισίς·, άφου έτσι τ*ή λέν οί δασκάλοι. Πρώτα, 
γράφουν οί αθρώποι όπως μιλούν* έπειτα, μέ τά χρό­
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νια, αλλάζει ή ττροφο,ίά, [λά στέκεται πάντοτε; ή ϊδια 
ορθογραφία, γιατί έτσι συνήθισαν το αΐηΐ€Τ, δεν είναι 
άκό|Αη πολύς καιρός που λέγουνταν αΪΓΩΟΓ, με αί καΐ 
ρ , αϊμέρ' κατάντησε όμως νά είναι σήμερα €μ€* κι ως 
τόσο τό γράφουν πάντοτε; αΐηιρ>\ πάει νά π·̂  αΙμ€ρ.

Στην Ελλάδα, πήραν τά πράματα άλλο δρόμο κι 
άπαργης έγραφαν οσα κανένα στόμα δεν πρόφερε ποτες' 
•ηζεραν άπό τότες πού δεν είναι πατριωτισμός ναλλαζτι 
•ή προφορά ενός λαού. Για τούτο σκόρπιζαν εδώ καί 
κεϊ πνεματα, τόνους που δεν ά^ία καμιά, αφού
σήμερα δέ λέμε μήτε ψιλή, μήτε δασεία, μ/ητε όξεΐα, 
μ-ητε βαρεία, μήτε περισπωμένη. Μή μέ πής πώς 
για τους τόνους καί τά πνέματα μπορεϊ νά ύπαρχ η̂ 
διαφορά. 'Ο θεός νά σε φυλάζ·/ι νά με καμ-ης τέτοια 
παραχώρηση ! "Αμ.α τό λες, παραδέρνεσαι που αλλαζε η 
προφορά, κι άμα άλλαζε, είναι τάχατις μεγαλήτερη 
ντροπή, τό ο.ί νάγινε ε, παρά νά μην εχ_ουμε πια την 
περισπωμένη καί την όζεϊα, άφου σήμερα μήτε νοιώθει 
ό κόσμος τί μπορεϊ νά ειταν περισπωμένη κι όζεϊα ; Ο 
τονισαός είναι ώς τόσο ή πιό σημαντική διαφορά που 
υ.πορεϊ νά διακρίν·/) *μιά γλώσσα άπό την αλλη' ο το-
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διακρίνει άπό τή νέα. Άφτή ή περισπωμένη ποϋ δε σε 
φαίνεται τίποτις, άφτή ή όζεϊα ποϋ τη λές μικρό πρά­
μα, είναι τά γαραγτηριστικά σημάδια τής άρχαίας. 
Είναι βουνά καί μας χωρίζουν άπό τους άρχαίους. Μά­
λιστα, αν προσέζης καλά, θά διής που ή άλλαγη 
του τονισμού έφερε στή νέα μας τή γλώσσα, στή δη­
μοτική, όλες τις άλλες άλλαγές. Μόνο καί μόνο γι άφτό
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•τό λόγο, [ΐορφώθτιχ,οίν τόσοι καινούριοι τύποι. Μπροστά 
στον τονισ[Α0, τό ε άντίς αι, τό β  άντίς 6  κι ολα 
τάλλα είναι παιχνίδια. Μην πης τό λοιπό που είχαν οί 
αρχαίοι περισπωριένη κι όξεϊα' να λες πώς έβαζαν τους 
τόνους, γιατί φάνταζαν καλά στο χαρτί, γιατί τους 
φαίνουνταν οΐ τόνοι σά {χιά νόστιρ.η ζουγραφιά που στό­
λιζε τά βιβλία τους, καί για τούτο τους εφτειαξαν οί 
γρα(Χ{Αατολόγοι· νά λες πώς οΐ άρχαϊοι ήξεραν τη γρα^χ- 
[χατικη, πρί νά ξέρουν τη γλώσσα.

Ά μ ε ό "Ομηρος, ό Σοφοκλής, ό Έβριπίδης πώς τό 
κατάφερναν, όταν έκαμναν τους στίχους των ; Πώς 
μπορούσαν, άς πούμε, νά διακρίνουν τό ά  ΰ  ΐ  άπό 
τό α υ Ϋ ; Πώς γνώριζαν τί διαφορά είχαν άναμεταξύ 
τους τό ί καί τό ; Θέλεις νά στο πω ; Επαιρναν 
τό λεξικό καί σκάλιζαν κάθε λέξη. Ή  προφορά, δηλα- 
δης ή ζωντανή γλώσσα του λαού, δεν μπορούσε νά τους 
δείξη την προσωδία . . . Ά φτά λεν οΐ δασκάλοι, χωρίς 
νά τό βλέπουν κ ’ οί ίδιοι. Πρέπει κανείς νά μ.η σπού­
δαζε στη ζωη του κι άφτή την αρχαία, γιά νά κάθεται 
νά μάς λέτ;) πώς δεν άλλαξε ή προφορά" ωστόσο τέτοια 
παιδιακήσια ζητήματα έχουν οί δικοί μ.ας στο στόμα" 
γίνουνται περιγέλοιο στον κόσμο’ 5 κόσμος φωνάζει που 
•δεν μπορούμε νά βάλουμε στό νοϋ μας τί είναι επιστήμη 
—  κ ’ οί δασκάλοι τό λεν πατριωτισμό.
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Κ Ζ '.

ηνικ,ος σ τρ α τό ς.

Χαί,οου ζ̂,αι νά βλέπω ελληνικό στρατό ! Είδα στην 
Άθηνα αξιωματικούς καί στρατιώτες. Στην Άθηνα, 
όλος ό κόσμος δεν τους άγαπ^' λεν πώς κάμνουν τον 
περήφανο, τό φαντασμένο, που καμαρώνουν, ποΐ3 έχουν 
ύφος. Εμένα μ αρέσουνε. Θέλω τό στρατιώτη μέ πε· 
ρηφάνεια· Θέλω νάχν) τό φιλότιμο του. Τί Θαρρείτε ; 
Θα είμαι ωραίο παλληκάρι, θα φορώ λαμπρή στολή, 
Θα γυαλίζουν τά κουμπιά μου, θά σέρνω σπαθί καί δέ 
θαχω λίγο ύφος καί λίγη περηφάνεια ; Μήπως μ ’ έχετε 
γιά δάσκαλο, που δέ σηκώνει τη μύτη του μέσα άπό 
τά βιβλία; Τέτοιος δεν είμαι! Θέλω μ,άλιστα νά μέ 
καμαρώνουν. Τί σάς πειράζει νά βαστώ ίσια τό κεφάλι 
μου ; Στον πόλεμο νά μέ διητε! ξέρω καί κεϊ ϊσια νά 
τό βαστώ. Καί κει περήφανος είμαι* μπροστά στόν 
Τούρκο δέ φέβγω. Μη μέ βλέπετε που κοιτάζω τις 
όμορφες γυναίκες, πού τό μάτι μου νίκη γυρέβει. Ή 
νίκη σ ’ ολα μ ’ αρέσει* φτάνει νά είναι πόλεμος, καί 
τότες, σάν πού τό συνηθίζω τώρα μέ τις κοπέλλες, 
παίρνω κάστρο καί πόλη κυριέβω I

Έναν κουρελλιασμένο στρατιώτη δεν είδα στην 
Ελλάδα. Η φορεσιά τους πάντα σωστή, τό φέρσιαό 

τους απλό καί καλό, οί τρόποι τους γενναίοι. Άπό 
πολεμικά πράματα δέ γνωρίζω, μά αξιωματικούς σά



δυό τρεϊς που άπχνττί^α στχν Άθηνα, δεν πι<ττέβ<ι>· 
χ,αί στην Έβρώπη καλήτερους νά βρ^ς. Ξεοουν τί 
Θλ π·̂  τάξη καί πειθαρχία — η τουλάχιστο είναι άξιοι 
νατό ρ.άθουν. Ό  λόγος δεν είναι, άρια γεννηθη κανείς,- 
να είναι σ ολα τέλειος καί προτέρηρια νά ριην του 
λείπη· φτάνει νάχη |Λεσα του την πρώτη άρχη, την 
πρώτη βάση. *Ας είναι το χώρια καλό, άς άξίζη ά­
σπορος καί γρήγορα ό κάριπος λουλουδιάζει.

Οι στρατιωτικοί καί γώ οέ πολλά συφωνουριε. Καί· 
κείνοι παραπονιούνται ρ.έ τή βάρβαρη γλώσσα που 
τους εφτειαξαν οΐ δασκάλοι. Για νά την καταλάβν) ά 
απλός στρατιώτης, για νά τή ριάθτ) ά χωρικός, χρειά- 
ζουνται χρόνια σπουδή καί ρ.έ τά γλωσσικά ρ,αθήριατα 
περν^ ο πολυτιρ,ος καιρός που επρεπε νά είναι όλος 
γιά ρ,αθήριατα πολερ,ικά. Πρώτα ξέρει ά στρατιώτης 
πώς παίζει τό σ·παθ\ κ ’ ύστερα βλέπει πώς πρέπει νά· 
το πή. 'Ώςπου νά πάη σπίτι του, τό ξεγνά. ΟΙ δά­
σκαλοι φουσκώνουν ποϋ προστάζει ό άξιωριατικός τό 
στρατιώτη του ττυρ άντίς φωτιά· νορ,ίζουν τάχατις 
ποϋ έτσι θά είσάξω σ ιρ  την ά ρ γα ίαν . Τά καηιχένα τά 
δασκάλικα κεφάλια ! Μόνο, ρι’ άφτό βλέπεις πόσο 
κοντό|Λυαλοι είναι. Ά ς  τό ρ,άθουν καλά, γιά νά τό 
ξέρουν πιά' δεν ε ϊσαζαν  τίποτις ! Τό παρααικρό ιτΰρ· 
όεν εί'σαξαν ίσια ρεέ τώρα. Είσαξαν ενα ξερό ττίρ, 
γιατί έτσι τό λέει ά στρατιώτης κ ’ έτσι τό νοιώθει. 
Τό ττυρ κατάντησε ένα είδος έπίρρηρια, ή γιά νά τό 
πουρ,ε πιο σωστά, έγινε, σάν που λέει ή γραρ,ριατική, 
ετΓιφώνημα. Βάλε τό στρατιώτη νά λέι  ̂ ττρί, ττροΰ ή 
ττρρ ! καί τό ϊδιο κατώρθωσες. Λεν έγει κανένα άλλο
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νόϊ)|Αα για τό στρατιώτη, καΐ πρεπει να του τουν τι 
οηααίνει, για νά καταλάβ^  ̂ τί είναι. Τό ττΰρ ριοναχό 
του δεν εχει καριιά σηριασία για τό λαό' άν ό λαός 
δεν ελεγε φ ω τιά, δε θα απορούσε νά μάθη πότες τί 
έννοια εχει τό ττνρ. "Αν τό κλίνη, θά τό κά[̂ .γ) τον  
ττνρ. "Άΐλα γυρίση σπίτι του, τη φ ωτιά του  θάνάψιη, 
όχι τό ττΟρ του. Για νά λεν οΐ δασκάλοι που θά 
€ΐσάζω σιν  τοιουτοτρότΓω<; τί)ν αργ^αίαν καί ποΰ τόντις 
βίσήχθη, χρειάζουνται άλλα πολλά που |/,ήτε τά 
συλλογιούνται. Πρέπει πρώτα τό ττνρ νά είναι άληθεια 
ττνρ καί νά λέρ.ε περισπω[ .̂ένη |χέ υ. ^Ας (χήν είναι 
κι άφτό, πρέπει τουλάχιστο, σ 'όλη την Ελλάδα, κα­
νένας πιά νά |χην πη στη ζωη του φωτιά' πρέπει ό 
καθένας νά κλίνν) στα τρεχάτα καί στα καθη|χερνά, 
σά νά τό είχε ριάθει άπό παιδί' τό ττϋρ, του ττυρόζ, τω  
ττυρί, [χάλιστα νά κάριγι δοτική πληθυντική τοίς· ττυ- 
ροΐς. Τέτοιο πρά[Αα θά γίνη πότες ; ’Ό χι ί Τότες του 
κάκου τά πολλά λόγια.

Οι δασκάλοι {χας πολε[/.οΰνε νάλλάξουν την άθρώ- 
πινη φύση. Λογαριάζουν πώς/3α^/αί;δόΐ' όλος ό λαός 
σ ’ όλη την Ελλάδα θά ξέργι λαριπρά τη γρα(χ|χατική, 
που φτάνει νά πάτ) στά σκολειό κι ό καθένας (χιά [χέρα 
(ποιά [;.έρα ; )  θά [χάθη τό τυπικό τής άρχαίας, θά 
λέτ, όλους τους τύπους σάν που τούς διδάσκουν τά 
βιβλία, θά τούς έχη καί θά τούς βαστα στούς αιώνες, 
γωρίς νάλλάξη ενα γιώτα. "Ετσι [χάς έβαλαν καί 
λέ|χε ζωμο^ άντίς ζουμί κι άλλα τέτοια πολλά. Τί 
κατώρθωσαν ; Ό  λαός [χπερδέβει τά δυο [χαζί, (χήτε 
ζουμ ί  ξέρει πιά νά σέ πή, [χήτε (/.πορεϊ νά καταπιή



ενα ζωμός, ττοΟ είναι ανώμαλο στη γλώσσα μας σήμερα, 
καΐ στο βγάζει ζουμός, κάχου καΐ ζω μί, Ή  καθαρέ- 
βουσα είναι καταστροφή καί χαμός τής αρχαίας καί 
τής νέας. Καταστρέφεται ή γλώσσα καί πάεΓ ο τι 
κι άν χοον οί δασκάλοι, καμιά δύναμη στον κόσμο δε 
θά κάμ·/ι 'ό λαό νά μην είναι λαός. Θά μάς χαλά­
σουν την εθνική μας γλώσσα καί δέ θά ^ισάζουν 
την αρχαία. Θά κατορθώσουν ενα μόνο, νά φορτώσουν 
τήν καθαρή μας γλώσσα μέ βάρβαρους τύχους σαν 
τό ζουμος  καί το ζω μί. Τέτοιους τύχους θά φτειάνη ό 
λαός κάθε μέρα, γιατί όσο κι άν χολεμήσνις, άς είσαι 
καί θεός, δέ θά κάμνις τούς άθρώχους βιβλία. Τήν αρ­
χαία τή γλώσσα δεν τήν ξέρει κανένας φυσικά’ χρειά­
ζεται γραμματική γιά νά τή μάθη. Δέ βρέθηκε όμως 
ϊσια μέ τώρα καί δέ θά βρεθή, μήτε σ ’ άφτή τήν Ε λ ­
λάδα, ένα έθνος άλάκαιρο, χου νά μή βγάζη άλλο χαρά 
γραμματισμένους καί γραμματολόγους. Μάς έχνιξαν τά 
καλαμαράδικα. Μάς έφαγαν τή ζωή μας. Αφήστε τα 
χιά καίμήν άκούτε τούς δασκάλους. Θέλετε γραψίματα ; 
τότες κάμ.τε χέννα τό σχαθί καί μέ τό σχαθί —  σάν τον 
Μχότσαρη — γράψτε τίχοτιςπουνά σάςδιαβάσγιόκόσμος.

Κάλλια νά φανήτε στρατιώτες χαρά γραμματολόγοι! 
Στον χόλεμο, χαιδιά, χρέχει νά καταλαβαίντ) γρήγορα 
κ ’ έφκολα 5 ένας τον άλλο' άμα χροστάξης, χρέχει νά 
σ ’ άκούσουν, χρέχει νά ξέρουν τί λες. Τά δασκάλικα 
δέν ταιριάζουν άλλα θέλουμε. Ζεστά καί φλογερά, 
μέσα άχό τήν ψυχή κι όχι μέσα άχό τά λεξικά, χρέχει 
νά χεταχτοΰν τά λόγια. Ή  ψυχή θάνάψη τήν ψυχή 
καί θά τής δώσνι θάρρος. Στά τέτοια ή γραμματική
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δεν ε^ει να χη λόγο και [Λε τούς καλαριαράδες δέ 
γίνεται δουλειά. Για τούτο οί καλοί (/.ας στρατιώτες, 
ά(ΐα είναι νά χαίξ·;ρ το τουίρέκι κι άρ-α ρ.υριστουν το 
(Λχαρούτι, ξεχνούν ά(λέσως το Χαντζερη, κι άρχινοϋν 
τη γλώσσα που τούς εραθε ή νίκη και που τούς ρα- 
θαίνει νά νικούν.

Ό  Σολωρός είχε τούς λόγους του που εβαζε ραζι 
τούς Τούρκους καί τούς δασκάλους. «Μηγαρις έχω άλλο 
στο νου ρου, πάρεξ ελευθερία καί γλώσσα; Εκείνη άρ­
χισε νά πατη τά κεφάλια τά τούρκικα, τούτη θέλει πα- 
τήσιρ όγληγορα τά σοφολογιωτατίστικα, καί Ιπειτα 
άγκαλιασρέναις καί ή δύο θέλει προχωρήσουν εις το δρόρ.ο 
τής δόξας, χωρίς ποτέ νά γυρίσουν όπίσω, άν κανένας 
Σοφολογιώτατο; κρώζη, ή κανένας Τούρκος βαβίζ·/ι' 
γιατί για ’ρέ είναι δροιοι καί οί δ ύ ο .» . . . α Μοϋ 
πονεϊ ή ψυχή ρου' οί δικοί ρ.ας χύνουν το αίρα του; 
άποκάτου άπό το Σταυρό, γιά νά ράς κάρουν ελεύ­
θερους, καί τούτος (ό Σοφολογιώτατο;) καί δσοι τού 
όρ,οιάζουν, πολερουν, γ ι ’ άνταροιβή, νάτούς σηκώσουν 
τή γλώσσα.» Ό  Σολωρος ήξερε φιλοσοφία κ ’ ίστορία' 
δέ ριλοϋσε ρέ τέτοιο τρόπο, ρόνο γιά νά πειράξνι τούς 
δασκάλους ή νά βρίσ·̂  τούς Τούρκους. Ό  νους του 
πήγαινε πιο ψηλά* εβλεπε τούς αιώνιους νόρους τής 
Ιστορίας. Έ ν α ς λαός, γιά νά γίνη έθνος, δεν έχει παρά 
ρ.ιά ρόνη ανάγκη· θέλει λεφτεριά. Πρέπει νά είναι 
ανεξάρτητος, τού χρειάζεται ρ ’ άλλα λόγια σωρατικ-ή 
καί πνερατική άνεξαρτησία. “Όταν τού λείπει λεφτε- 
ριά, ροιάζει σά νά συρραζώνεται και νά ζαρώνη· όταν 
την έχει, ξαπλώνεται καί ρέ κάποιο τρόπο, ξετυ-
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■Χιεται. Αέρα, τόπο κι ουρανό γυρέβει ό νους του καΐ 
τό κορ|Αί του. Κάρινει βασίλειο δικό του, πολερ.^ να 
τό ρ,εγαλώση· δσο ριεγαλήτερο είναι, δσο πιο γερό κι 
ασφαλισμένο, τόσο πιο πολύ κ ’ οί ιδέες του πληθαίνουν 
καί μεγαλώνουν. Τό πρώτο θεμέλιο είναι ή γίς· μόνο 
μέ τέτοια βάση, κατορθώνει κάτι νά κάμνι ένας λαός. 
Θέλει όμως καί γλώσσα δίκη του, γλώσσα καινούρια 
κι ό)τι παλιά" μόνο μέ τέτοια γλώσσα, βγάζει εθνική 
φιλολογία κ ’ εχει σωστή λεφτεριά, άνεξαρτησία άλά- 
καιρη.

Στήν Ελλάδα δεν είναι άνεξάρτητο για τήν ώρα μήτε 
όλο το ελληνικό χώμα" χρειάζουνται άκόαη νησιά κ ’ ε­
παρχίες, για νά γίντ) σωστό βασίλειο. Για τούτο κι ό νους 
δεν πήρε τήν ορμή του. Είναι σάν τό πουλάκι που 
τρέμει νάφήσνι τή φωλιά του. “Ά μα μεγαλώσουν τά 
φτερά του, ανοιχτά θά πάργ) τό δρόμο καί δε θά μπορή 
νά πιστέψϊ) κατόπι που έναν καιρό γύρεβε ξένα φτερά 
νά πετάξγ;. "Ενα έθνος φαίνεται έθνος καί δείχτει που 
ξέρει πρόοδο καί πολιτισμό, μόνο όταν κάμτι γλώσσα 
δική του καί καταλάβη τί αξίζει ή εθνική, ή δημο­
τική του γλώσσα. Ό  στρατός είναι που όλα θά τά 
σιάξη. Ποιους πολεμούμε ; Τους Τούρκους καί τους 
δασκάλους" ό στρατός θά διώξγι τους Τούρκους, κι όταν 
■τους διώξ·  ̂ καί μεγαλώσγι το βασίλειο, θά μεγαλώσουν 
■οΐ ιδέες κι ό νους θά ΰψωθή. "Εναςλαός ποϋ περηφανέβε- 
ται με τή δόζα του, δεν μπορε? νά ντραπή πια καί γιά τή 
γλώσσα του. Τ ό τεςκ ’ οΙ δασκάλοι θάλλάξουν τό σύστημά 
τους. Τό γλωσσικό ζήτημα είναι ζήτημα πολιτικό" ό τι 
πολεμά νά κάμγ) ό στρατός γιά τά φυσικά σύνορα, θέλει ή

17*
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γλώσσα να το κά|Λη για τα σύνορα τα νοίρά' πρέπει καί 
τά δυό τους νά παν πολύ πιο μακριά, νά πάοουν πιώ· 
τερο τόπο. Μαζί θά προκόψουν καμιά μέρα. Θά διητε 
κατόπι ί 'Ο άληθινο; ό στρατάρχης θά πη τούς δικούς 
του, δχι' α Σπεύσατε, παίδες, μεθ ’ η μ ώ ν ό ΰρ,έτερος 
γάρ είμί βασιλεύς καί αρχών» μά θά τούς φωνάξν) δυ­
νατά, με τη γλώσσα τους κι άπο μέσα άπο την καρδιά 
του' —  α Νά σκοτωθούμε ή νά δοξαστούμε. Όμπρος 
τά παλληκάρια ! Πάμε μαζί στο θάνατο η στη νίκη. 
Πρώτος εγώ, που είμαι καί βασιλιάς σας.» Ά π ’ όλω- 
νών τις καρδιές θά βγ^ τότες μιά άλλη φωνή· « “Όπου 
πας, πάμε καί μεϊς, πατέρα καί βασιλιά μας.» Γλώσσα 
καί πατρίδα είναι τό ϊδιο’ η γιά τη γλώσσα πολεμάς η 
για την πατρίδα, την ΐδια δουλειά κάμνεις κι ό γέρος "Ο ­
μηρος είπε τί είναι άφτη ·ό δουλειά· άμ ύνεσθαί ττ^ρϊ ττά- 
τρηζ. "Ολος ό κόσμος μιά μέρα θά τό καταλάβ-^ι, πρώ­
τος απ όλους ό στρατός. Τό κεφάλαιο τοϋτο, που είναι 
τό τελεφταϊο, άς τό βάλουμε καί μεϊς γιά τό στρατό. 
Ό  στρατός όλα τά κεφαλώνει.

Στην Ελλάδα τούς στρατιώτες δεν τούς πολυαγα­
πούν. Πότε τούς άγάπησαν ; Ό  Αριστοφάνης τούς 
περιπαίζει. Είναι σύστημα παλιό. Τουλάχιστο είταν 
Αριστοφάνης. Ό  πλούσιος ό γραικός δίνει μιλλιούνια 

γιά τά γυμνάσια καί τά γράμματα. *Ας εδινε τά μισά 
γιά τό στρατό ! Είδαμε πού ό στρατός θά μάς φέρη καί 
τά καλά γράμματα- έτσι τά χρήματα πού θά δώσετε 
γιά τό στρατό, δέ θά είναι χαμένα μήτε γιά τά σκολειά, 
α Οχι! Δεν είναι δουλειά μου», σε λέει. Ά μ ε ποιανού δου­
λειά είναι; Του Τούρκου η τοΰ Σλάβου; Ά ν απαρχής ση-
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ϋώνουνταν όλοι οί Έ λ λη ν ίί στην Ελλάδα, ποια Έ δ ρ ώ - 
πη 9α τους βαοτοοτε ιτή(Λερα; Ή  ριόνη οας φροντίδα 
χ,οέπει νά εΐ,α, ό οτρατό;. Έ να;άθρω πο{ τ ί  αατάλαβε! 
Μή οά; (εέλν,! ε-χει α ’ ή Ελλάδα γερά αεφάλια. Στήν 
Ανατολή δέν είναι δυνατό νά ριή οτέαεται 6 καθένα; 

στα σύνορά του νά τά φυλάη, μέ το σπαθί στο χέρι. 4ίν 
αρέσουν οί άντρες ποϋ ζητούν κάθε μέρα άπό τό λαό θυ­
σίες καί θυσίες, ποϋ προβλε'πουν τί θά γίνη καί ποϋ χω - 
ριϊ ό νοϋ; τους μακρινές ιδέες καί μεγάλους σκοπούς, 
β ά  μας αρέσουν κατόπι. Καλά ποϋ είναι έναςτετοιος καί 
τώρα ! Τί νά πώ τίνομά του, άφοϋ τό γνωρίζει ό καθέ­
νας ; ας ζήση τό γερό τό κεφάλι ! Μπορεί κάπου νά κάμη 
λάθος- δέν πειράζει! μέσα του ζέρει τί θέλει καί ποϋ 
πηγαίνει- τό δρόμο ποϋ πήρε μιά φορά, τόν τραβ? ίσια 
μπροστά του. Εκείνος κι όσοι τοϋ μοιάζουν κατόπι, θά 
κάμουν Ελλάδα την Ελλάδα.

 ̂ Ας έχουν όλοι λοιπό τό νοϋ τους στό στρατό. "Οσο 
γιά μένα, είμαι σαν τις γυναίκες- έχω καρδιοχτύπι 
κάθε φορά ποϋ διώ στρατιώτες νά περάσουν κι ακούσω 
νά παίζη μουσική. Τούς αγαπώ, γιατί 0‘ ταν τοός 
βλέπω ή φαντασία μου παίρνε, φωτιά- συλλογιοΟμαι 
δοζε; παλιές καί νέα παλληκαριά- συλλογιοϋμαι Μπό- 
τσαρη καί Λεωνίδα. Τούς αγαπώ όμως καί γιά τόν 
τροπο ποΰ μέ φιλοζένησαν. Άφοϋ -κοντέβει νά τε­
λείωση τό Τ α ί ιδ ί  ποϋ σάς διγοϋμαι, ά ; πούμε κι άφτό 
το ιστορικό. Πήγα στ’Αργος ένα βράδυ καί ψυχή δέ 
γνώριζα. Περπατούσα μοναχός μου στους δρόμους, δί­
χως νά ζέρω ποΰ νχκκουμπήσω γιά φαγί. Στήν 
πιάτσα, βλέπω έναν καπετάνιο ποϋ κάθουνταν καί
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κάπνιζε [λέ δυο φίλους* [ζε ντροπαλό ύφος τον παρα­
καλώ νά (Αε πη άν ξέρει να ριέ δείξνι που συνηθίζουν οί 
ταξιδιώτες καϊ τρών.ΆιΛέσως σηκώνεται, ρ.έ καλνά στο 
τραπέζι, δέ θέλει νά [χ’ άφηστ) νά πλαγιάσω στον ξε­
νώνα, [ΐέ πηγαίνει σ ’ ένος φίλου του, γιατί ό ίδιος δεν 
είχε άλλο σπίτι παρά τό στρατώνα, [χε στρώννουν τό 
κρεββάτι, πιάνου|χε τά λόγια, πίνουμε, καπνίζουμε 
καί κοιμούμαι τη νύχτα σάν που δεν κοιμήθηκα σ δλη 
μου τη ζωή. Ό  καπετάνιος που σας λέω, όσο να φροντίσγι 
γιά τό στρώμα μου καί για φαγί, δέν ήξερε μήτε τονομά 
μου, μήτε γυρεβε νά τό μάθη, μήτε μ ’ άφινε νά του 
τό πώ· —  «Γραικός είσαι, λέει, καί με φτάνει » .

Ή  φιλοξένια τέτοια είναι* τέτοιους τρόπους εχει. 
"Οταν τύχη καί σέ φιλοξενήση κανένας μ ’ εναν τέτοιο 
λόγο, ή καρδιά σου δέν τό ξεχν^. Ο λόγος είναι 
καλός. Μάλιστα λέω, άπό δώ κι όμπρός, νά φιλοξενή­
σουμε περισσότερους άθρώπους. Αφού φτάνει νά είναι 
Γραικός, τί λέτε, χαλληκάρια ; "Ολους τούς Γραικούς 
νά τούς κάμετε δικούς σας. Γραικοί είναι πολλοί στην 
Τουρκιά* Γραικοί είναι πλήθος στά νησιά. Έρχεστε 
νά τούς φιλοξενήσετε καί κείνους; Πόσοι σάς φωνά­
ζουν ! πόσοι μ ’ ανοιχτές αγκάλες σάς προσμένουν! 
πόσοι σάς ζητουν κρεββάτι καί ψωμί! Πάρτε πρώτα τά 
νησιά* έπειτα, άμα βρεθή κατάλληλη ώρα, φιλοξενείτε 
καί τούς άλλους. Πρέπει κ ’ ή τόλμη νάχη κάποια φρο­
νιμάδα* γιά τέτοια δουλειά, τό βαθμηδόν  του δασκάλου 
έχει τον τόπο του. Λίγο λίγο κάμνετε αδέρφια όλα 
τά γραικόπαιδα του κόσμου. Ας είναι παντού ένας 
μόνος στρατός γιά νά φιλοξενήσ-τ, όλους τούς Γραικούς.
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Ά χ ! νά τό διοΟν τά μάτια μας καμιά μέρα ! 
Τρέμει ή καρδιά μου, μόνο που τό συλλογιουααι. Πότε, 
πότε θά γίν·/ι ; Πότε θά βρεθούν όλα τάδέρφια μαζί ; 
Πότε θά φιλοξενητο) ή δύστυχη μάννα δλατης τά 
παιδιά; *Όσο έχουν τον ξένο καί δουλέβουν, πρέπει νά 
τά λυπούμαστε σάν τά όρφανά' είναι σ ’ εξορία καί σέ 
θλίψη. Καλήν πατρίδα, νά τούς λέμε. Καλήν πατρίδα, 
παιδιά ! Καί γώ τώρα θά σάς άφησω γειά. Κατόπι 
ξανάρχουμαι καί χαιρούμαστε πάλε μαζί. Μόνο στά 
δυστυχισμένα τά νησιά δεν τό βαστα η ψυχή μου νά 
ξαναπατησω, πριν τά διώ λέφτερα καί κείνα. Τότες 
γυρίζω πάλε στην Ελλάδα ■ τότες κατεβαίνω στά 
νησιά που τάγάπησα τόσο* τότες γίνουνται ξεφάντωσες 
καί χαρές. Άπό μακριά μακριά, μέσα άπό τό καράβι 
που θά μέ φέργι, θά τά διώ τά γραικικά μας τά νησιά ! 
Ελληνικά) μπαντιέρα θά στολίζη τόν ουρανό. Δέ θά 

βλέπω την ώρα που νάράξη τό βαπόρι. Δέ θά βλέπω 
την ώρα που νά φιληθούμε ! Θά στέκουνται οι φίλοι 
στο περιγιάλι καί θά μ.έ καρτερουν. Έλληνες στρα­
τιώτες θά μάς άπαντέχουν καί θά μάς δειχτούν τό 
πρόσωπό τους γεμάτο, λαβωματιές, ελπίδες καί δόξα. 
Θά κατεβώ καί πριν άκόμη πατήσιρ τό ποδάρι μου στο 
λέφτερο τό χώμα, θά μ ’ αρπάξουν οί φίλοι καί θά 
τούς άρπάξω. Θάγκαλιαστουμε σφιχτά σφιχτά, η καρ­
διά μου μέσα μου θά τρέμη που θά πονώ, τά μάτια 
μου θά φουσκώσουν καί ποτάμια δάκρια θά χύνω. 
Χαίρουμαι νά βλέπω ελληνικό στρατό !
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π  αρ ο ρ άμ,ατα.

Παρακαλώ τον αναγνώστη νά διόρθωση έ'να χολυ 
|χεγάλο λάθος ποϊ3 ριάς ξεφυγε στη σελίδα 2 3 6 , γρα^ριη 
1 9 ’ θά τό χαρατήρησε κι 6 ίδιος. Άντις 

καθωμιΚημενη

το σωστό είναι να διαβά

κακο[/.ιλη{Αενη.

Είταν εφκολο να γίνη το λάθος, γιατί εφτανε νάλλά- 
ξουν ενα γρά|̂ .ϋ,α. Άφοϋ μάλιστα εχει δασεία, ίσως 
θελήσουν οί φιλολόγοι μ.ας κανεναν τύχο 

καχωμιλημένη.

Μά δεν χρέπει χάλε νά το χαρακάμουν καί να χροσ- 
μένουν άξαφνα νά χουμε αττικών ττως 

γαγωμιλημένη
η ακόμη καλήτερα

γαχαμιλημένη.

Φτάνει νά γράψουμε κακομιλημένη — τό χολυ χολύ λα- 
θομιλημε'νη —  για νά μάς καταλάβη όλος ό κόσμος.

Είναι όμως κι άλλη μιά δυσκολία. Καθωμιλημένη 
θά χνί χου ό καθένας χιά σήμερα ξέρει καί μιλεΕ άφτη 
τη γλώσσα. Μόλον τοΰτο κ ’ οί δασκάλοι οί ίδιοι δέ 
βρήκαν ακόμη γιά την κοινή άφτή τή γλώσσα έ'να 
όνοαα χοϋ καί κεϊνο νά είναι κοινό. Ο ένας λέει «α- 
θωμιλημίνη, ό άλλος καθομιλουμένη. Έ μ εΐς μχορουμε
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να το σιάξουρ-ε κι άφτο' άς λέιΑε κι ας γράφου|Λε τά 
δυο όνόρ.ατα }/.αζΙ [Αε τον ακόλουθο τρόπο'

I ωαιλη{Αενη 
I θ|Αΐλου(Αένη.

*Ετυι ε/ου[/.ε καΐ |Αΐα ωραία εθνική γλώβσα και τη χαί­
ρεται ό κόσριος, και κάθε Αθηναίος την καθοριιλεϊ καί 
την καθω[Αίλη€ε.

Με φαίνεται τώρα ττου διωρθώβα|ζε τό ριεγαλήτερο 
λάθος. Είναι οριως κι άλλα πολλά* θά οηριειώυω [λόνο 
τά πιο σημαντικά. Ό  κ. Βλαστός φρόντισε νά τυπωθη 
άφτό τό βιβλιαράκι με πολΰ μεγάλη προσοχή καί κάμ­
ποσους κόπους του κόστισε ή δουλειά. Μόλον τοΰτο, 
ειταν αδύνατο νά μην εχουμε λάθια, άφου μ ερχουνταν 
τά τυπογραφικά δοκίμια στο Παρίσι κ επρεπε νά τά 
στέλνω πίσω την ’ίδια μέρα που τάπαιρνα. Παρακαλώ 
λοιπό τον αναγνώστη νά διαβάσγι 

σελ. 6 , γρ. 10 όμογεί/εΐς· άντίς ομογενείς
η 18, » 7 παπούτσια » παππούτσια
» 2 2 , » 1 είδαν, ξεσκ. » είδαν ξεσκ.
» 4 0 , Β 14 φιλονεικίες » φιλονικίες
» 4 3 , Β 18 παιδιακήσια β παιδιακίσσια
Λ 6 0 , Β 14 μιλεϊτε, καλά β μιλείτε καλά
Β 6 0 , Β 23 τη γλώσσα β την γλώσσα
» 8 1 , Β 7 ίσια β ϊσα
Β 9 9 , Β 29 θά πεθάνετε β θάπεθάνετε
Β 1 0 4 , Β 4 νά πεταχτή, νά β νά πεταχτ·^ νά 

πέσγ) πεσ·^
ϊ  1 2 1 , » 12 άξαφνα I. ϊξαφνα
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αελ. 128, γρ. 2 χρτντΐ{ΐέψουνε άντίς γρησιριέψουν
» 128, Β 3 |χα8αίνουρ.ε Β ρ.άς |Λαθαίνουνε

» 137, Β 10 θελεις, τ 0Ί 0 Β θέλεις τόσο
)) 137, Β 1 Ι τη γλώιτίτα Β την γλώσσα·
» Ι 'ι 3 , Β 29 άίίρωττος Β άνθρωπος
» 160, Β 14 εχουνε Β εχ_ουν
» 164, Β 3 τή γυναϊχ.* βου Β τη γυναίκα του

» 171, 8 ι <χ8ρωπος Β άνθρωπος
» 1 71 , Β 6 ειταν άφωνα Β είταν τά άφωνα
» 1 73 , Β 2 1 βροτός· Β βροτός
» 175, Β 17 βρίσκο’ννταν, κ. Β β. κ. φ. π.

φ. π. ε. τονορια, ε. τονορια

τό V τό V

Β 1 76 , Β 6 Β Ι̂ ·

Β 177, Β 18 |Α0νο, ιττ,ν Β ριόνο στην
Β 1 7 7 , Β 2 1  V Β V
Β 1 77 , Β 27 ή|χίφωνα τους Β ηρεέφωνα, τους

Β 1 82 , Β 28 καταφρονεί Β κακαφρονεϊ
Β 1 97 . Β 25 σά Β σαν

Β 2 1 5 , Β 9 γλωσσολογία Β γλωσσολογία
Β 2 1 8 , Β 23 χρεπγι Β πρέπει.
Β 2 3 0 , Β 12 διορθώνουνε Β διορθώνουν

Β 2 3 5 , Β 2 4  κά[Λνετε Β κάμετε
Β 2 4 1 , Β 5 σπουδάζει Β σπουδάσει

Β 2 5 1 , Β 1 [χιλουσανε Β μιλούσαν.

Δέ φαίνεται αναγκαίο νίι σημειώοω κάτι άλλα λάθη, αελ. 9 ,
γρ. 7 , 93 , 5 γιατί (άντ\« γ ι*τί), « λ .  8 5 , γρ. 28 γιατί (4ντίζ 
γιατί), αελ. 22, γρ. 14 δτι (άντίς δτι) οίλ . 11, γρ. 7 τούλάγιστ^



(άνχ'ί τουλάχιστο), σελ. 66, γρ. 7 ντουζΤνε; (άντ'.ί ντουζίνες), σελ. 
77, γρ. 27 ΦρβγχΤσχοι (άντίς ΦραγχΙσχοι), σελ. 139, γρ. 12 αύ· 
νεφα (άντ)ς σύννεφα) χ τλ ., χτλ. Μπορούν όμως νά μείνουν οί δυύ 
(ίρβογραφίες διαδώβηχαν (σελ. 28 , γρ. 15) χαί πε9νίσχουν (σελ. 41, 
γρ. 23). Εννοείται που γράφω παντού μέ σχοπό ο'ι άντίς τό βάρ­
βαρο τύ ή, τ ι ς  άντίς τανορθο τ^ς, γλίδσσες χι οχι γλώσοαις, ή πόλη» 
της πόλης, χι οχι πόλι, πόλις, χτλ. χ τλ .— Καμιά φράση, απ’ όσες 
εχω βαλμένες στις σελίδες 51 -  56 μέ γαλλιχή μετάφραση, δέν εΤναι 
διχή μου. ΕΤναι όλες παρμένες άπδ χαμιά φημερίδα. Γιά  τό ίδιο 
ζήτημα, θέλω νά πώ γιά μιά γλώσσα που νά μπορή νά την 
χαταλαβαΐνη ό λαός, μίλησε πολύ ώρα'α δ χ. Βιχέλας (^Εστία, 22 
Νοεμβρίου, 1887, Περί βιβλίων χαί περί της έξεως τοΰ άναγινώ- 
σχειν). —  Σ ελ. 77, γρ. 29· «Θρηοχεία· χτλ. Τά λίγα που λέω 
σ’ άφτό τό κατεβατό, τά είπε πολύ καλήτερα ό χ. 'Ρο'ίδης, Περί 
συγχρόνου έλληνιχής ποιήσεως, σελ 4 Έ κ α μ ε πολύ σωστή άνά- 
λυση χαί ψυχολογία.— Ι’ιά γραμματικά χαί μερικά άλλα ζητήματα, 
?σως μιλήσουμε άλλοϋ. ΚαΟόις τό είπαμε στόν Πρόλογο, άφτό τό 
βιβλίο, μόλον ίτι έχει βάση τή γ|/αμματιχή, γράφηκε μόνο καί μόνο 
γιά νά μπορέση, άν εΤναι δυνατό, νά διασχεδάση τόν κόσμο μέ λίγη 
φαντασία χαί ποίηση.
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