
ΙΒΑΝΝΟΥ Μ. ΔΑΜΒΕΡΓΗ

1 3  ^

Ε Π Ε ΙΣΟ Λ ΙΑ  Τ Η Σ  ΖΩΗΣ
ΔΙΗΓ

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ 
ΤΥΠ0Ι2 Π. Δ. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ 

1904



"  ■. ' · · / ;
[ |^ ί^ ^ « α  4 ί ^ ν ΐ | |^ ; ^ ί ι -  ♦ " ίΛ > ν ^
ΐ.-·* ' * < . 1 ' · ι . | .  *

ϊ(« ^ ί·{ ^  Γ | ' ί ί ί ^ * ^ ' ? ί ■ '  
| · ; . - ., -' ·. - ,  ;  , · ■ . :

φ * :  -  - 3 ^ '  - ■ > .  -?-ν*. · ' Μ ΐ ί
* *» ί ί  ^ ·  '  ' · * \  ^ν·· 1 νΐ**»1̂

* ■>'*%'5? Χ,Α'ν^^
•**^·^  -■““" ·"* ·  V ·*' 1»· *Ι ,0  »ν* ^

' '" ^ <  · ^-* Α* · '•Λ^’ ν  '^Λ ’·ι^*ν·' >■ -  - η - ^  3

δ 3 τ . ν  ' Λ

| · ^ ν ' « .  ■ ^ ν « δ ? ^ : ' - - . α . · 1 ί , ϊ

Ε .··® '^ .« · ;···# -* Λ ^ * ί'ν !ί: ·ψ ^ 4

Λ  ^ κ I ϊ ί ^ # ^



ΤΗι ΚΟΜΗΣΣΗι 

ΛΟΥίΖΑι ΔΕ ΡΙΑΝΚΟΥΡ



■

. . 'Α , .  '' ’



*0 ανακτορικός χορός του χειμώνος εκείνου ήτο 
τι έξαίσιον. Τά σκότη του βασιλικού πένθους εΐ- 
χον διαλυτοί] πλέον, εάν δέ !απέμενε νέφος τι, τούτο 
βεβαίως δεν έοκίαζεν ουδέ τά μέτωπα των δεσποινί­
δων, δσαι άποκτήσασαι ή εκβιάσασαι τά προσόντα, 
έπεχέίρουν θαρραλέως την πρώτην έν τφ κόσμω 
παρουσίασίν των καΐ τάς πρώτας ήμιεπισήμους κα­
τοπτεύσεις, ουδέ τάς καρδίας των άνάυπολοχαγών τής 
τελευταίας εσοδείας, οΐτινες έν τή ασφυκτική άτμο- 
τιφαίρα του Στρατιωτικού σχολείου έπι τόσα έτη ώνει- 
ς>οπόλουν τό μαγικόν έπΙ του πηλικίου σειράδιον, τό 
μέλλον νά τοίς άνοιξη τάς πύλας τοΰ βασιλικού πα­
λατιού.

Άλλ’ εις τούτων παρ’ ολίγον νά στερηθή τής με­
γαλοπρεπούς ταύτης άπολαύσεως. Ή  αδελφή του ήρ- 
νεΧτο νά ύπάγη είς τον χορόν καΐ ό καλός νεανίας μέ



δαχρυα πείσματος εις τούς οφθαλμούς ώρκίζετο δτι 
ανευ αυτής ούδ’ εκείνος θά μετέβαινε:

—  Ναί! Σου ορκίζομαι εις...
— Μή, μή! εοπευσε νά εϊπ^ ή Ελένη κλείουσα τδ 

στόμα του διά τής χειρός της. Μή!
’Έπειτα περιβάλλουσα αύτδν διά βλέμματος φιλό­

στοργου.
— Έρχομαι, έστω! προσέθηκε.
Τότε νά εβλέπετε την χαράν τοΰ εικοσαετούς άνθυ- 

πολοχαγού. Έπήδα, έγέλα,έχειροκρότει, έζητωκραύγαζεν 
ύπερ τού βασιλέως, την ένηγκαλίζετο, τήν κατεφίλει.

*Η αδελφή του, κατά δέκα έ'τη μεγαλητέρα και ώς 
μήτηρ λατρεύουσα αυτόν, ηύφραίνετο βλέπουαα τήν 
χαράν του. Έφάνη μάλιστα συμμεριζομένη αυτήν, δτε 
έσκέπτετο πώς θά ενδυθή:

— Μοΰ ήλλαξες δλα μου τά σχέδια, κακόπαιδο, ε- 
λεγεν αύτω γελώσα.

Άλλ’ δτε μετά μικρόν έμεινε μόνη, έβυθίσθη εις 
διαλογισμούς όλιγώτερον χαρμόσυνους.

—  Δεν είναι πολύ, είς τον βασιλικόν χορόν ; Δεν 
είναι πολύ;... έψιθύριζε μετά δυσφορίας. ΚαΙ μικρός 
στεναγμός ουνεπλήρου δι αγνώστων εννοιών τήν φρά- 
σιν της.
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Μολονότι από έτών ή Ελένη δεν είχεν έμφανισθτ) 
είς τούς χορούς, εν οίς ά'λλοτε ώς φαεινόν μετέωρον



ελαμιρεν, καΐ πάλιν δμω; υπήρξε περιζήτητος. Παν- 
ταχόθεν εδέχετο εκδηλώσεις φιλοφροσύνης καΐ σεβα­
σμού. Και αύτή ή βασίλισσα, δτε κατά την είσοδόν 
της άπένεμε τάς χάριτας των βλεμμάτων της ενθεν κα- 
κεϊθεν, δεν ελειψε, μετ’ άδιόρατόν τι κίνημα εκπλή- 
ξεως επί τή άπροσδοκήτω θέςι της. νά τή άποτείνη 
■θερμούς καΐ συμπαθητικούς λόγους.

Φίλοι οικογενειακοί και άλλοι παρουσιασθέντες, 
εσπευσαν νά τή έξαντλήσωσι τούς διαφόρους χορούς, 
μετά μικρόν δε μόνον αρνήσεις ήδύνατο νά διαθέτη 
πλέον, αλλά μετ’ έρασμιότητος υποχρεούσης σχεδόν 
εξίσου τούς βραδύναντας απαιτητάς.

Μεταξύ των εγγεγραμμένων έν τφ σημειωματαρίφ 
της ήτο, διά τον πρώτον τετράχορον, κα?ώς κάγαθός 
τις ΣμυρναΙος ό κ. Λέανδρος άρτι άφιχθεις εκ τής 
πατρίδος του και κινήσας γνωστούς καΐ αγνώστους, 
χεϊρας και πόδας, γραφίδας καΐ άμάξας, δπως προσ­
καλούμενος έχει έπειτα νά έπιδεικνύη έν τή πατρίδι 
του, τυχαίως δήθεν, τό προσκλητήριον καΐ νά διηγήται 
μέ ύφος ανθρώπου πολλά Ιδόντος και έπεισοδιακώς 
τάχα:— “Ά, ναί, ήμην και εις αυτόν τον χορόν...

Άλλ’ δ πτωχός πολύ δλίγας ειχεν έν αύτφ γνωρι­
μίας. Τόσον δλίγας, ώστε από τετάρτου ώρας μάτην 
άνεζήτει γνωστόν τινα—δεν έτόλμα πλέον ν’ άποταθή 
προς αγνώστους—, δπως δι’ αυτού ή έν αύτφ ε·ιίρΐ| 
τό άπαιτούμενον άντικρυνόν ζεύγος, τό άναπόφευκτον 
βιζαβί.

’Έσπευδεν από τής μιας είς την άλλην των δευ-
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τερευουσών αιθουσών, διήνοιγε τούς ομίλους μέ εν 
λιπόψυχον, ταπεινότατον: «Συγχωρεϊτε;» διεκινδύ-
νευεν έν τφ ψύχει των διαδρόμων τό κάθιδρον σώμα 
του και επανήρχετο πάλιν άπρακτος εις την κεντρι­
κήν αΤθουσαν, δπου μεθ’ δλην εκείνην την θερ[ΐό- 
τητα ήσΟάνετο εαυτόν εις τά κρύα τοΰ λουτρού. Έ - 
ποίκιλλεν δμως την αγωνίαν του διά προσεγγίσεων 
προς την Ελένην, τόσφ συχνότερων, δσφ διά τής 
παρελεύσεως τοΰ χρόνου ήσθάνετο εύρυνόμενον τό με­
ταξύ αύτοΰ και εκείνης χάσμα. Και τή έξηκόντιζε 
βλέμματα πλήρη περιπαθείας και ήρωϊσμοΟ ίπποτι- 
κοΰ ώς νά τή έ'λεγε: Μάχομαι υπέρ σοΰ!

Ή  Ελένη, ήτις έκ φύσεως είχε γλυκύ τό μειδίαμα, 
άπήντα αύτφ έπεράστως. Και ό νέος, ώς έρωτος ση­
μαντικήν έκλαμβάνων την τόσην της γλυκύτητα, έμε- 
θύσκετο έκ χαράς και αυταρέσκειας, άλλα και ερριγει 
έκ φρίκης, φοβούμενος δτι θ ’ άπετύγχανεν εις τάς 
έρεύνας του. ΚαΙ τότε; ’Ώ δίλημμα εκλογής θανάτου! 
’Ή  θά έτρέπετο εις έπονείδιστον φυγήν, ή θά κατέ- 
θετεν εις τούς πόδας της τόν παραχωρηθέντα τετρά- 
χορον μέ την κοιμικήν βεβαίως δικαιολογίαν:— Δέν 
εύρον...

Αί παραλογώτεραι τών σκέψεων έκρουον την φλε- 
γομένην κεφαλήν του. Κατήνιησε νά καταράται την 
απρονοησίαν του, δτι δέν έφερεν έκ τής φίλης πα- 
τρίδος μετά τοΰ φράκου καΐ τοΰ λαιμοδέτου του 
ένα συγγενή, φίλον, γνώριμον οίονδήποτε. Είχε τό- 
•σους έκεϊ!
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Όπόσας τοιαΰτας σπαρακτικά; αγωνίας κρΰπτουσι 

τά πάλλε\ικα και στίλβοντα στήθη των υποκαμίσων εν 
τοϊς ρ^οροϊς!

Αίφνης μειδίαμα καθηδΰνει την οψιν καΐ ελπίς 
την καρδίαν του. Εις τό βάθος τής τρίτης αίθόυσης 
αναγνωρίζει προχθεσινόν συνταξειδκοτην, ενα πρόξε­
νον, μεθ’ ού κατά τον τρικυμιώδη πλοΰν ειχεν άν- 
ταλλάςη ολίγα; λέξεις. Έ ν τή νέα ταυτη τρικυμία 
οΰτος είνε ή τελευταία τής σωτηρίας σανίς.

Πλησιάζει καί μέ ήθος ταπεινόν ανθρώπου ζητούν­
το; όχι χορόν αλλά θέσιν.

— Κύριε Γενικέ Πρόξενε, τω λέγει
— Καλώς τον φίλον μου, άπαντα μετά πρωτοφα­

νούς οικειότητας δ σοβαρός συνταξειδιώτης. ΚαΙ χο­
ρεύεις; Αϊ; Χορεύεις;

— Δηλαδή... δι’ αυτό ήρχόμην νά σάς παρακα- 
λέσω. “Ημείς; θά χορεύσητε;

— Μήπως θέλεις νά χορευσωμεν μαζΰ;...
Έρυθριών ό κ. Λέανδρος έξωμολογήθη την αμηχα­

νίαν του μέ τά ζωηρότερα χρώματα. Έκ συμπτώσεως 
δ κύριος πρόξενος θά έχόρευε τον πρώτον τετράχο- 
ρον μετά τής ανεψιάς του καί μόνον χάριν αυτήί. 
Έπεθΰμει νά μή την διάψευση άρνηθεΐσαν τον χορόν 
εις κύριόν τινα, δστις είχε την κακήν συνήθειαν «νά 
σφίγγη παραπολύ τάς χεΐράς της, καίτοι... γεροντο- 
παλήκαρον!» Καί ή ανεψιά του ακριβώς έζήτει άν- 
τικρυνόν ζεύγος παρά φιλικοΐς κύκλοι;.

Ούτως έξησφαλισθη τό προσεχές μέλλον τού κ.



Λεάνδροιι, άνακηρΰτιοντος τον σωτήρα του αληθή 
πρόξενον ευτυχίας.
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’Ήδη το προανάκρουσα του τετραχόροτ» ουνεκαλει 
τά ζεύγη εις την σύμπηξιν τών τετραγώνων.

■Η Ελένη έρειδομένη έπι τοΰ βραχίονας του κομ- 
■ψοΰ Σμυρναίού ήτο προσηλωμένη είς τούς λόγους 
του. Ό  κ. Λέανδρος δεν είχε πίη ακόμη αρκετόν αττι­
κόν ύδωρ όπως αποβάλη την λυρικήν αισθηματικότητα 
τής Μελησιγείτονος πατρίδας του, ουδέ τας πομπώ­
δεις ήχους τών ρομαντικών του αναγνωσμάτων, δια 
γλυκείας δέ φωνής, ήτις έναρμονίως έθώπευε τάς 
άκόας της. την ήρώτα άν χρυσοί μεταξοσκώληκες ει- 
χον φιλοτεχνήση την κόμην της, ά ν—σείς, κυρία,, γνω­
ρίζετε τών μουσείων τ’ αριστουργήματα, εγώ είμαι 
ξένος - άν αρχαίος τις γλύπτης επλασε ρϊνα τελειοτέ- 
ραν τής Ιδικής της. Κατεγίνετο ήδη μέ τά ώτα της, 
άτινα δειλώς παρέβαλε πρός ροδόλευκα έκ μαργάρου 
κογχύλια. καλλιτεχνήματα, τίς οΐδε, ποιας νηρηΐδος και 
την προσέβλεπε ζητών νέαν ήδυλόγον εμπνευσιν, δτε 
σφοδρός κλονισμός διέσεισεν δλον τό έπΙ τοΰ βραχί- 
ονός του έρειδόμενον σώμα της. Οι οφθαλμοί της 
προσηλώθησαν έπι τοΰ βραδύνοντος καΐ παρουσια- 
σθέντος αίφνης άντικρυνοΰ ζε)^γους, ουτινος ή θέα 
υπήρξε δι’ αυτήν αυτόχρημα κε^αυνοβόλος. Άλλ ουδέ 
λέξιν έπρόφερε τό στόμα της. Καί αυτό τό τοΰ ύμνη-



του της εμεινε χαΐνον με ήμίσειαν φρασιν έκστομι- 
σθεϊσαν χαΐ ήμίσειαν έν τφ λαρύγγι ακόμη.

— Οί λόγοι μου αρά γε; έσκέφθη ουτος
”Αν ή άνεηηά, παρά τούς κανόνας τής συγγένειας, 

εξέφερεν αΐσθηματικωτέρας τοΰ δέοντος εκδηλώσεις 
προς τόν ΐ)εΐόν της, υπό παρομοίου θά διεκόπτετο 
τιναγμού- αλλά και αυτή ήτο ήδη επίσης τεταραγμένη.

— Ή  θεία! ή Ελένη! έψιθύρισε.
— Ν αί... εκείνη είναι. Σιωπή... Τί νά γείνη;... 

εγεινε!
— Άλλα, θειε Παύλε, αλλά πταίω εγώ. . αν ελει- 

πεν αυτός ο χορός,..
__Παιδί μου μην ταράττεσσαι... έσο απαθής. Και

αβρά προ πάντων άπήντησεν ό Παύλος.
ΚαΙ εις τό πρόσταγμα τού διευθυντού, υψών την 

δεξιάν τής ανεψιάς του, ώρμησε μέ βήμα αποφα­
σιστικόν καΐ ασφαλές, όπως διασταυρωθή πρός τό 
απέναντι ζεύγος.
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Δ'.

*0 Παύλος και ή Ελένη προ οκταετίας συνηντή- 
Οησαν, έγνωρίσΟησαν, ήγαπήθησαν και ένυμφευθη- 
σαν. Σχεδόν μεθ’ όσης ταχύτητος δύναταί τις νά καλο- 
συλλογισθή την σημασίαν των τεσσάρων τούτων ρη­
μάτων. Θά προσέθετόν αμέσως και πέμπτον ρήμα αν 
Αέν παρενετιθετο χρονικόν διάστημα ενός έτους. Τό 
ρήμα έχωρίσθησαν!
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Ό  λόγος; Ούδείς έγνώριζεν αυτόν. Αι κακαί γλώσ- 
σαι ματΤ|Υ προαπαθήσασαι νά τον άνακαλύψωσιν, 
επειρώντο βραδύτερον, έστω καΐ νά τον εφευρωσιν 
άλλ' άπετυγχανον. Ή  Ελένη ήτο ενάρετος καΐ καλή* 
ό Παύλος εΰγενήί και χρηστός· ή δε φήμη των άπέ- 
μενε και απομένει πάντοτε έκτος βολής συκοφαντίας.

Δύο ίΐανάσιμα ελαττώματα έπέφερον τον χωρισμόν 
τούτον. Βάσκανος οφθαλμός προσέβλεψε φθονερώς 
τον πολύανθη κήπον, έν φ διήλθον τούς πρώτους μή­
νας τοΰ γάμου των. Ή  φιλαρέσκεια των Ιάσμων επί- 
κρανε και έμάρανε τά μυροβόλα αιγοκλήματα, τούτων 
δέ ή ζηλοτυπία κατέρριψεν έπΙ αυχμηρού εδάφους 
τούςεύαισθήτους εκείνων .αστέρας.

“Ο Παύλος έπέδειξε πρώτος τάσεις εντελώς άπολυ- 
ταρχικάς· ό θορυβώδης βίος τής Ελένης, ώς κόρης 
ζωηράς καΐ εύθύμου, επρεπε νά μεταβληθή διά τού 
γάμου. Τοιαύτην τινά ύπόσχεσιν είχε δώση εις εαυ­
τόν λέγων: «Γνωρίζω εγώ πώς..."

Κατά τούς πρώτους μήνας ή Ίίλένΐ| ήτο εντελώς 
σύμφωνος εις ολα, δπως συμβαίνει πάντοτε: Οι νεό­
νυμφοι δεν εχουσιν οό'χι» εις τό λεξικόν των. Ή λθον 
έπειτα οί μήνες των χορών ή Ελένη τούς έπεθύμει 
καί τούς επέτυχε. Κατ’ αυτούς δεν ήδύνατο βεβαίο)ς 
νά χορεύη άποκλειστικώς μετά τοΰ συζύγου της ούδ’ 
ήδύνατο επίσης νά παρουσιάση εις τούς χορευτάς 
της στόμα βωβόν, οφθαλμούς απλανείς, ό'φιν σκαιάν. 
Έπηκολούθουν τότε σκηναΙ παραπόνων έν αρχή, δια­
μαρτυριών κατόπιν και αντεγκλήσεων, πάντοτε δέ δα-
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χρύων, ατινα έσπόγγιζεν εκαστοτε περιπαθές φίλημα 
και έξήραινε θερμός εναγκαλισμός.

Άλλ’ ή μακαρΐτις μήτηρ τής Ελένης μαντεύουσα, 
ώς πάσα μήτηρ, έπόνει διά τά δάκρυα τής άνθοδιαιτου 
κόρης της. Και τό πΰρ τής διχονοίας, δπερ κατά τάς 
ήδυονείρους νύκτας κατέπνιγον αι άγκάλαι τών συζύ­
γων, άνερρίπιζε κατά τάς ημέρας ή ακοίμητος τής μη- 
τρός στοργή.

Είτε έξ ανατροφής είτε έκ φυσεως ή Ελένη δεν 
ήιο Ιν μέτρφ αλλά καθ’ υπερβολήν φιλάρεσκος. Π ι­
στή. τιμία ενάρετος. Άλλ’ ό πόθος του άρέσκειν ήτο 
δι αυτήν είδος θρησκείας, ήν δεν ήθελε, δεν ήδυνατο 
ίσως κατ’ οΰδένα λόγον ν’ άπαρνηθή. "Οπως ό ποιη­
τής, ό συγγραφευς, ό καλλιτέχνης έχει έμφυτον τήν 
ανάγκην τής Ιπιδείξεως τοΰ ταλάντου του, ουτω και ή 
φιλάρεσκος άναγκάζετιχι κοι φιλοδοξεί και θέλει >’ά μή 
άποκρυπτη τήν ακτινοβολίαν τών χαρίτων αυτής. 
Καί ήσαν τόσαι αί τής ψυχής και -του σώματός της, 
(οστε ούχι γενική αυτών παράταξις, άλλ’ απλοί συν­
δυασμοί μιας προς ά'λλην, εκείνης προς ταυτην, άπε- 
τέλονν ώραιαν επίδειξιν, μεΟύσκουσαν έαυτήν πρώ- 
την. Αλλά δέΐ' ήδιαφόρει διά τούς άλλους, επιζητούσα 
δι έαυτήν τό γλυκύ εκείνο συναίσθημα, δπερ αΐσθά- 
νεται 0 θριαμβεύων καταχτητής, ό άνευφημουμενος  ̂
ρήτωρ. Έγνώριζεν δτι ευεργετεί ούτω. Καί εύηργέ- 
τει. ”Αν ήτο άνήρ είς εύρΰτατον στάδιον θά έπεζήτει 
παρόμοιας νίκας· άλλ' (ύς γυνή μόνον έν τή ατμό­
σφαιρα τού θαυμασμού ήδυνατο νάλάμπη. Καί έλαμπεν.
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Δεν ήρεσκε διά του κάλλους μόνον του σώματος 
και του κάλλους των αμφιέσεων τη ήτο ξένη τ'] α­
μαρτωλή άκκίστρια Ιρωτοτροπία και ή ερμαφρόδιτος 
σεμνοτυφία ή τό ήμισυ τοϋ σώματος ένα?.λάξ καλυ- 
πτουσα. Έμάγευε μόνον διά γλυκΰτητος των τρόπων, 
τής διακρίσεως τής μετριοφροσύνης· έπεβάλλετο διά 
του έρυτ^ήματος τής αίδημοσυνιις, έθαυμάζετο διά τής 
καλαισίίησίας, ιήγαπάτο διά του ειλικρινούς προς πάντα 
γνώριμον ένδιαφέροντος.

Ή το  χαρακτήρ βεβαρυμένος υπό προτερημάτων 
φυσικών και επίκτητων, αλλά δι’ αυτό τοΐ’το απομα­
κρυνόμενος τής κοσμικής έντελείας, ήτις συγχέει την 
φιλαρέσκειαν προς την φιλαυτίαν, τάς μεγαλοπρεπείς 
τάσεις πρός τάς ταπεινάς ματαιότητας.

’ ΛνΟρίοποι σοβαροί καΐ νέοι απλώς ευάρεστοι 
εστρεφον πρός αυτήν τά βλέμματα ώς πρός αΐφνί- 
διον λάμψιν αλλά τά βλέμματα εκείνα, άφίνοντα επ’ 
αυτής τον θαυμασμόν, άπεγυμνοΰντο καΐ ήκοντίζοντο 
ώς αΙχμαΙ δξειαι κατά τής καρδίας ενός δυσιυχοΰς, 
του θερμότερου τών θαυμαστών, τοΰ συζυγου τΐ|ς! 
Διότι ό σχίζυγος ουτος ήτο ζηλότυπος έκ τών περι­
στάσεων.

Ζηλότυπος μέχρι τρέλλας.
Ευτυχώς ή άκρα τοΰ χαρακτήρας του λεπτότι,ς καΐ 

τής αγωγής ή ευγένεια και ή άβρότης δεν έπέτρεψαν 
όπως έκκολαφθή έξ αΰτοΰ τραγικός τις Όθέλλος. Ά λλ’ 
ί| ζηλοτυπία του, κάθειρκτος καΐ μή έκχυνομένη έκ τής 
καρδίας, μετεβλήθη εις άπαισάχν εχιδναν, κατατρώγου-



σαν αυτήν ταυτην την καρδίαν του. Ή  ζηλοτυπία 
άντί νά γίνη τροφή ενισχΰουσα τον έρωτα, εγένετο 
δηλητήριον και ένάρκωσεν, ει'ΐανάτωσεν αυτόν.

Εις ανθρώπους άνωτέρας διανοίας δυναται νά 
συμβή τοϋτο· άλλα καΐ εΐς γυναίκας υπέρτατης λε- 
πτότητος.

”Αν ή Ελένη ήτο ματαιόφρων τις καΐ εγωίστρια, 
θ ’ άνεΰρισχεν έν τϋ ζηλοινπίςι τοΰ Παύλου νέον ιεκ- 
μήριον ερωιος. Άλλ’ ευαίσθητος και αβρά ώς ήτο, 
■ήσθάνθη αίφνης έαυτήν πληγεϊσαν χυίιαίως διά τής 
ζηλοτυπίας του, ήν 6 ερως δεν παρίστατο όπως περι- 
καλύψη δι’ άνθέων.

Εις τοιαΰτας κρίσιμους περιστάσεις καΙ ον ^δέν 
χληθώσιν, άναθρώσκουσιν ώς Ικ τοϋ εδάφους αυτό­
κλητοι οί συμβιβασταί. Οίτοι κατόρθωσαν οΰχΐ νά 
ουνδέσωσι τά άποκοπέντα νήματα άλλά νά θραυσωσι 
καΐ τά τελευταία, άτινα ήνουν τον Παύλον μετά τής 
'  Ελένης.

'Ωμίλησαν καΐ περί διαζυγίου, άλλ’ αυτή μετ’ άπο- 
φάσεως και υπερηφανίας τούς άπεστόμωσε:

— Δεν μοΰ χρειάζεται! Έαν τό Οελη εκείνος...
— Ουδ’ είς εμέ! άπεκρίΟη άγερώχως ό Παύλος, 

δτε τον ήρώτησαν.
Ή  σκηνή τοϋ αποχωρισμού ούδέν το ενδιαφέρον 

παρουσιάζει. Ό  προ ενός έτους ρόδινος ερως. ο στε- 
φθεις έν αυτή ταΰτη τή αιθούση τής Ελένης, είχε 
μεταβληθή είς μίσος, μίσος άληθές. "Εσχον τήν δύ- 
ναμιν άμφότεροι ουδέ ν’ άναβλέψωσι προς άλλήλους.

2
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— Ή το πεπρωμένον, κυρία, είπεν δ Παύλος προ- 
χωρών εν βήμα, ώσεί ϊνα λαβή την χεΐρά της.

— Ναί, πεπρωμένον, κύριε! άπεκρίθη μετ’ ίσης 
ψυχρότητας ή Ελένη, άλλα χωρίς νά κινηθή.

ΚαΙ ουδέ λέξις άλλη* απλή ύπόκλισις μόνον. Έχω- 
ρίσθησαν οΰτω μέ την άπόφασιν νά μη έπανίδαισι 
πλέον αλληλους. Και ούδέν άλλο άπέμεινε νά τούς 
ένόνη πλήν τής ήχους των λέξεων τούτων, ήτις πολ- 
λάκις έκτοτε άντήχησεν εις τά ώτα εκείνης, έπανελ- 
θουσης εις τούς θορύβους τής ζωής, καΐ εκείνου έγκα- 
ταλείψαντος βραδύτερον τάς Αθήνας και έπιδοθέντος 
εις τον πλάνητα προξενικόν βίον.

Ε'.

Ιδού αντηχεί καΐ πάλιν εις τά ώτα έκαστου, ώς νά 
ελέχθη προ μικρού, ή φράσις εκείνη : Ή το  πεπρω­
μένον! Αλλά ψυχρώς; άδιαφόρως; μετά μίσους; Και 
αυτοί ήγνόουν. Μόλις έπΙ έν δευτερόλεπτον εΐδεν ό 
εις τον άλλον, αλλα τό όμμα των, ώς νά ήτένισε τον 
ήλιον, βλέπει ήδη παντού τό θαμβόν ομοίωμά του είς 
τό έδαφος, είς τήν οροφήν, εις τά πρόσωπα των 
πέριξ. Και δπως συνηντήθησαν έν τή άναμνήσει τής 
αυτής φράσεως, συνηντήθησαν καΐ έν τή λήψει τής 
αυτής άποφάσεως: .\ά μή ϊδωσι πλέον άλλήλους.' 
"Οχι. ’Άν ή σκώπτρια τύχη έθετο απέναντι άλλήλων 
άπαξ έτι τά σώματά των, δεν έπρεπε διά των οφθαλ­
μών ν’ άντιμετωπισθώσι καΐ αί ψυχαι αυτών. Ούτω



άπεφάσισαν καΐ έζήτησαν εν τή των την δυνα-
μιν τής έκτελέσεως. Λΰναμιν μεγάλην ; 'Λπόφυγε ν’ 
άτενίσης εικόνα άνηρτημένην έναντι σου' τό βλέμμα 
ΰά παρακοόση. Πώς δ ’ άποφύγης σώμα λα'μπον, 
σώμα κινοόμενον, σώμα, ουτινος άλλοτε ησο το 
ήμισυ σΰ! Π(Τ>ς θ’ αποφυγής βλέμμα, δπερ νομίζεις 
δτι σο'ι έζακοντίζειαι ώς δέσμη ηλεκτρικών ρευμάτων 
καί άκτίνων ή δπερ πεισθέν δτι δεν θά τό συλλα­
βής προσηλοϋται έταστικώς έπΙ σοΰ, εξετάζει, κατα­
σκοπεύει, τεχνολογεί πάσαν σου κίνησιν, προκαλεϊ 
ασυνειδήτους τοιαύτας; Καί πώς νά μείνης απαθής, 
νά ΰποκριΒής τόν άδιάφορον έν τοιαύτη άπροσδο- 
κήτω πάλη;

Ή  ανεψιά εμάντευε πάντα ταΰτα και συνέίΐασχε 
μετά τού θείου της. Άλλ' ό κ. Λέανδρος ; Ό  λάλος και 
ερωτύλος Σμυρναϊος έξηκολούΟει τάς αίσθηματικάς 
διαχύσεις του. .'λ-πό δειλού Ιγένετο ήρως, ή δέ φαν­
τασία του από μετριόφρονος χελιδόνας έξέτεινε πτερά 
άετού καί άνήρχετο είςϋφη ασιατικής ποιήσεως. Ταύ- 
την δμως κοθίστα Αόρατον, όν όχι τό ϋψος, αλλ’ 
οϊμοι! ή έλλειψις θεατού. Διότι δέν τόν ήκουεν ή 
Ελένη. Καί ”ιν αί λέξεις εφθανον εις τάς άκόας της, 
αί εννοιοι εϋρισκον αλλαχού άπησχολ.ημένον τόν νουν 
αυτής. Κάποτε τώ έθλιβε σφιγκτότερον τήν χείρα, και 
τόν έβύθιζεν οΰτω εις πέλαγος ευδαιμονίας· ά?,λά πού 
νά γνωρίζη δ πτω-χός, δτι τό σφίγξιμον εκείνο ήτο απο­
τροπή σκιρτήματος, άνάμνησις Ιξαφνική, συγκρατη- 
σις τοΰ στεναγμόν της;
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Και ήτο ευτυχής ό φίλερως νέος. "Οπως τά φαν- 
τασιωδιι εκείνα φυτά των ονείρων μας, άτινα βλέ- 
πομεν εντός στιγμών μόνον ύψουμενα, μεγαλυνό- 
μενα, οΰτω ταχέως έγεννήί)η και ήνδρώί)η ό έρως 
τΐ)ς! ϋυτω διελογιζετο. Και διά ταΰτης τής λυδίας 
λίάου εδοκίμαζε και εξηγεί επί τό ποιητικώτερον 
εννοείται, πάσας, και τας μάλλον άκαταλ7]πτους των 
απαντήσεων αυτής: Τά άφηρημένα της «μάλιστα» 
ώς συναινέσεις· τά άφηρΐ]μένα τΐ]ς «όχι» ώς ιδιοτρο­
πίας ίσως υπεκκαυστικας. Αλλά την ευτυχίαν του 
έστεφε, πλειότερον καΐ αυτοΰ του κατακτηΟέντος έ­
ρωτος, τ ί ; ή ματαιοφροσύνη του !

Κατά την πρώτην του τετραχόρου εικόνα ή σΰμ- 
πτωσις τής αντιμετωπισεως των προ̂ )ΐ)ν συζυγών παρήλ- 
■θεΛ' απαρατήρητος. "Ηάη δ^ως αί έτεραι πλεχιραι 
τοΰ τετραγώνου έπανελάμβανον την αυτήν εικόνα και 
τό σιιμαντικόν έπεισόδιον παρετιιρήθη, ένεΰθη, διε- 
μηνυθί] πανταχοΰ. Αι αργοΰσαι πλευρα'ι των λοιπών 
τετραγώνων ειδοποίησαν χαΐ παρέδωκαν τό άγγελμα 
εις τάς χορευουσας. Οι γνωρίζοντες την ιστορίαν πε­
ρίεργοι ηλΟον έκ τών πέριξ καί έδιπλασίασαν 
τόν περί τό τετράγωνον συνωστισμόν. Μετά μικρόν 
και αυτός ο κυκλών το βασιλικόν τετράγωνον κόσμος 
ήραιώΟη· και Ικεΐθεν δέ έτοξευοντο λαθραία βλέμ­
ματα καί εστρέφοντο ελεφαντόχειρες διόπτραι, τεθεϊ- 
σαι εις κίνησιν χάρις εις ένα τών αυτοκλήτων ρεπόρτερ 
τής αυλής, σπευσαντα εύσεβάστως νά -υπόδειξη εις τούς 
άγνοοΰντας τό μετά τών μεγαλειοτάτων θάρρος του 1
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ΚαΙ αυτή ή εθνοφρουρά των χορών, αί παρήλι- 
κες μητέρες καΐ αί ακατάβλητοι μάμμαι και οΐ νεά- 
ζοντες γέροντες και οι σοβαρενόμενοι νέοι καΐ οί ά- 
ξίοπρεπεΐς λησμονημένοι και οί δι’ έλλειψιν κυριών η 
τόλμης ή δεξιότητας μή άγαπώντες τον χορόν, διέκο- 
φαν την κακολογίαν εαυτών και άλλήλων και προπΐ).- 
λώθησαν εις το άπροσδόκητον τοΰτο εδεσμα. Τά τε- 
ταριχευμένα δεκολτέ ελαβον ζωιιν και στάσιν άγαλμα- 
τώδ)]· οί παρόμοιοι προς καπνιστάς γλώσσας πολυ- 
σέβαστοι γυμνοί βραχίονες εκινοΰντο ζωηρώς. Αί 
αληθείς γλώσσαι εκινοΰντο ετι ζωηρότερον.

'ΊΙρως δ’ άπάσης της περιεργίας, του ενδιαφέ­
ροντος, τών βλεμμάτων, τών διοπτρισμών ήτο ό κ. 
Λέανδρος, Οΰτιο τοΰλάχισιον τώ έφαίνετο, καΐ είχε 
δίκαιον νά πιστευη. ’ Κνώ δ’ ένδοθεν έφαιδρύνετο 
κα'ι ήγαλλία, έκόμπαζεν έξωθεν και προέτεινε τό στή­
θος πλειύτερον και ?]γειρε την κεφαλήν ευθυτενέ- 
στερον κ<ίΐ έχαλάρου τό σώμα έπι τό άφελέστερον καΐ 
προσεποιείτο άδιαφορά,ιν ώς φΌρωπος συνειθισμένος 
εις τά τοιαΰτα και ήρυθρία πάλιν έπειτα καΐ έταράσ- 
σετο, και έπρό-^εχεν εις τους βηματισμούς καΐ τον 
χρόνον τής μουσικής. 'Όλυς ο κόμος Ιδικός του ιήτο 
κατά την ώραν εκείνην κιιί όλος ό κόσμος,— όπως 
έβλεπε—προς αυτόν ΐ|το εστραμμένος, τόν έζήλευε, 
τον έθαυμαζε, τόν έφθόνει ίσιος...

Τοΰ κοινοί εντούτοις αί εξηγήσεις ήσαν ποικίλαι 
καΐ διάφοροι. Οί ριζοσπάσται ιηιφοτέρων τών φύλων 
εύρισκον τό πράγμα φυσικώτατον οί προοδευτικοί



λίας εύχαριστον υί συντηργ^τικοΐ σκανδαλώδες· οΐ β«- 
ρυνόμενοι ή άδυνατοΰντες νά σκεφΟώσιν, άλλα θέλον- 
τες νά εχωσι και αυχοΐ μίαν γνώμην, εϊκαζον δη θά 
έπήλθε συμφιλίωσις· άλλ’ οι παρατηρηται τοις άντέ- 
τασσον την εντελή ανυπαρξίαν οφθαλμικών ανταπο­
κρίσεων μεταξύ αυτών. Οί εχοντες έπάγγίλμα την ευ­
φυΐαν τέλος προσεπάθουν νά έξασκήσωσιν αυτό δπως 
Οπως. Και μόνοι οί ψεΰσται, ήξευρον αυτοί τί έτρεχε 
άλλα... ειχον δώση λόγον, δεν ήδυναντο νά εϊπωσί 
τι, εΙμή βραδυτερον!

”.Λνί)ρο)ποι όλιγώτερον κύριοι εαυτών θά επειρά- 
ζοντο, θά ήσθάνοντο εαυτούς δεσμευόμενους υπό τών 
άλΰσεων τής γενικής προσοχής και'περιεργίας. Θά 
έχανον εν αρχή την ψυχραιμίαν είτα δε και αυτήν 
τήν άνετον ελευθερίαν τών κινήσεων και τίς οίδεν, άν 
δεν εξέπιπτον εις τήν μοιραίαν εκείνην αδεξιότητα, 
ήτις ευθέως οδηγεί πρός τό γελοϊον. Ά λλ’ ό Παύλος 
και ή Ελένη έγνώριζον ίκανώς τόν κόσμον, δπως μη 
τώ παράσχα'σι παρομοίαν διασκέδασιν. Απάθεια α­
προσποίητος έβασί?^υεν επί τών προσώπων των, αρ­
μονία δέ καί χάρις επί πάσης αυτών κινήσεως. Τό 
μόνον παράχορδον ύπήρξεν ή επιμονή τών οφθαλ­
μών των, οϊτινες άδιαφόρως δήθεν πλανώμενοι συ- 
νελάμβανον άταράχως τά διακριτικά ή αδιάκριτα 
βλέμματα τών εξεταστών των. Τούτου έ'νεκα άφιε-
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ρώ·Οη εχαστος μετά μείζονυς ζήλου εις τό έτερον 
ήμισυ τοΰ ζεύγους του. Ό  μέν είς την ανεψιάν του, 
ή δέ εις τον συνοδόν της. Άλλα μόνον κατά τό φαι­
νόμενου, διότι τή αλήθεια εσκέπτοντο δ,τι προσεπα- 
θουν και ν’ άποκρυψωσι καΐ ν’ άποφυγωσιν.

Ένω ή Ελένη έρασμίως μειδιώσα προς τον κ, Λέ­
ανδρον τφ έπεδείκνυεν δδόντας προκαλοΰντας την 
περί μαργαριτών προαιώνιου κοινοτοπίαν, όπο νεαν 
μορφήν δμως, τό λέγομεν προς τιμήν του, διότι ώς - 
είπε, θά εφιλοδόζει ό'χι τόσον θησαυρόν άλλ’ απλώς 
εν &δέΐγμα» εξ αΰτοΰ ενώ τά χαριτοβλέφαρα 0'μμ«ι« 
της, είς α ή  συγκίνησις εδιδε υγρότητα τινα και φλο- 
γοβολίαν γοητευτικήν, τόν ενεθάρρυνον νά λέγη δ τ ι: 
«Ψεύδονται οι ύποστηρίζοντες τό ανύπαρκτον τής 
ευτυχίας» καΐ νά επαναλαμβάνη δσα εΤπον ολοι οί 
ανεπτυγμένοι νέοι τής γης »περι νεότητάς του μέν 
κατά τό σοόμα άλλα γηραλεότητος κατά την καρδίαν, 
ήν άπέψυξαν, φευ! ή μελέτη και ή κακία τοΰ κό­
σμου...» Και ένφ τέλος την έβεβαίου περί τής δει­
νότητας του «είς τό ν’ άναγινώσκη έν ταϊς φνσιογνω- 
μίαις και το'ις όφθαλμοΧς, ώς έπι ανοικτού βιβλίου»,— 
εκείνης ή καρδία έφυλλομέτρει αστραπιαίος τό λεύ­
κωμα τών αναμνήσεων της, ου έκαστη σελις περιείχε 
καΐ μίαν ένδιαφέρουσαν θυμηδή ή θλιβερόν, γελόεσ- 
σαν ή συννεφωμένην εικόνα. Έ ν τή μια αι χεΐρές της 
συνεπλέχοντο προς τάς τοΰ Παύλου, έν τή άλλη τά 
χείλη των συνηντώντο και άπερροφώντο αί ψυχαί των 
δι’ αυτών. ■Αλλεπάλληλοι, μυριάδες σελίδες χαριένιων



λόγων ή συμβάντων, ών ή χαρμόσυνη, ροδίζουσα τό 
μέτωπόν της, έγέννα σφρίγος άρρητον και άντενακλατο 
επι του μετώπου του περιπαθοίίς κ, Λέανδρου. Σε­
λίδες σκιεραι κακών ήμερων συννεφοΐ5σαι την δψιν 
της, άλλα και την ίδικήν του. φοβουμένου μή αδέ­
ξια πιθανώς τή έφανη ή τελευταία φράσις του και 
συνεπώς φαλιδίζοντος τα πτερά τής επομένης.

Και ενώ ό Παύλος ήκουεν αστεΐόν τι ανέκδοτον 
• έξιστορουμενον υπό τής ανεψιάς του περί του γερον- 

τοπαληκάρου δά εκείνου, τοΰ επιδεικνυοντος τάς άπο· 
μενουσας δυνάμεις του διά θλιβερών αληθώς θλί­
ψεων τής χειρός πάσης χορεύτριας, έφαίνετο δέ εν­
τελώς προσηλωμένος εις την ζωηράν αυτής άφήγη- 
σιν, ό νοί’ς του, αλλαχού πλανώμενος, εστρεφεν ένα- 
γωνίως την στρόφιγγα μαγικού πανοράματος και έπα- 
νέβλεπε τΐίς εύφροσυνας και τάς αγωνίας τής άλλοτε. 
Τάς ευφροσΰνας. δτε ήσαν μόνοι, τάς αγωνίας, δτε, 
δπως απόψε, περιεκυκλοΰντο υπό πλήθους λιβανίζον- 
τος εκείνην, ιος ό ανόητος αυτός συνταξειδιώτης 
του.

Και ενώ αι λαίλαπες των ψυχών των τοιαΰτα καΐ 
τοσαϋτα υψουν κύματα, τά σώματά των εχόρευον.
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Άλλ’ ήδη εγγίζει ή τρίτη τοΰ τετραχόρου είκών 
και την άναμένουσι, την προσβλέπουσιν άμφότεροι 
μετά δέους.



’Ήδη γενήσεται ή μάχη εκ του συοτάδην {>« συμ- 
πλακώσι κυριολεκτικώς, δίί δωσωσι προς άλλήλους 
τας χειρας, τάς χεϊρας εκείνα;, ας δεν έθλιψαν ούδ’ 
οτε απεχωρισδησαν διά παντός.

ΚαΙ οί θεαταί, ώσει έπι ταυτηςτής εικόνος ειχον ανά­
θεση πάσαν την ελπίδα των, έγένοντο δλως οφθαλμοί, 
Οπως ό Παύλος και ή “Ελένη έγένοντο δλως χεΐρες· 
Τουλάχιστον ήσθάνοντο τόσον μεγάλην, τόσον βα- 
ρεΤαν την δεξιάν των, δαον 6 κεφαλαλγών την κεφα­
λήν του, Ένόμιζον πρός στιγμήν, δτι τά σώματά 
των ησαν ουχΙ κορμοί αλλά κλάδοι των χειρών των.

Με βήμα σταθερόν προυχωρησαν έν τουτοις άμ- 
φότεροΐ' ό Παύλος έτεινε την δεξιάν και ή Ελένη 
έ'βηκεν έντός αυτής την ίδικήν της. 'Υπό τά λεπτά 
χειρόκτια εβοσκε φλόξ ήφαιστείοιη ήν μόλις ϊοχί'σαν 
V άποκρυψωσιν αϊ μαργαριτόχροι τεχνηται επιδερμί­
δες. Οί άβρώς -θίγόμενοι δάκτυλοι έφοβοΰντο μη 
προδωσο)σι προς αλληλους των πυρετόν των. "Ενδο­
θεν των σωμάτων έγένετο ακαριαίος κλονισμός, δν 
δεν άντελάλησαν ούδ’ ώς ηχώ μακρυνής έκρήξεως. Οί 
παλμοί τής καρδιας των εδιπλασιάσθησαν τ’] αναπνοή 
συνεσχέθη· άπασαι αί αισθήσεις αυτών συνεκεντρώ- 
θησαν έπι των δακτύλων των, ώς στρατεύματα έπΙ 
μεθορίου αντιζήλων, φοβούμενοι άλλα καί άναμένου- 
σαι έπίθεσίν τινα, ή κίνησιν, ή πίεσιν άνεπαίοθητον 
Άλλ’ αι χεΤρες άμφοτέρων έμειναν απαθείς δπως αΐ 
μορφαί των.

Ή  εΙκών έπανελήφθη και έπερατώθη χωρίς ουδέ-



μία συστολή μυώνων επί το'ΰ προσώπου νά προδώση 
αυτούς είς τούς θεατάς, χωρίς, ούδεμία, ε'στω και ασυ­
νείδητος κίνησις νάύποδηλώση προς άλλήλους τήν εν­
δόμυχον καταιγίδα έκαστου.

Μόνον δτε επανήλθεν είς τάς θεσεις των ηκουσαν 
άμφότεροι.

— Άλλα θείε, δεν εισθε καλά, η χείρ σας τρέμει...
— Άλλα κυρία μου... εισθε καταπόρφυρος, καίετε...
Και ό κ. Λέανδρος έτάνυσε πλειότερον τον λαι­

μόν, προσθεις καθ’ εαυτόν :
— Και... σάς καίω εγώ!
Ή  προτελευταία είκών ήτο ακόμη κινδυνωδεστέρα. 

Δεν έπρόκειτο πλέον περί απλής χειραψίας αλλα περί 
προσεγγίσεως στενοτέρας. Θά ήρείδετο έπι του βραχί­
ονας του επί μικρόν, έπειτα θά τον ελάμβανεν έκ τής 
χειρός κρατών διά τής άλλης τήν ανεψιάν του καί θά 
ώδήγει άμφοτέρας προς τον κ. Λέανδρον. Κατόπιν 
θά τάς έφερε πάλιν ϊνα έπαναλάβωσι τήν κυκλικήν 
στροφήν και έπανέλθωσιν εις τάς θέσεις των. Αλλά 
και ή εικών αύτη έξετελέσθη μετ’ ακρίβειας και άπα 
θείας άπελπισάσης τούς περιέργους, ών τινες ουδέ μέ 
μίαν λιποθυμίαν ήδύναντο νά ικανοποιηθώσιν.

Και δτε κατά τήν τελικήν εΙκόνα, καθ’ ήν ό διευ­
θυντής τοϋ χοροΰ επιδεικνύει πάντοτε τήν δεξιότητά 
του δι’ αλλεπαλλήλων και ταχειών εναλλαγών καΐ περί- 
πλοκών καΐ στροφών, καΐ άνθελιγμών, δτε εις έν 
πρόσταγμα ή Ελένη, άφίνουσα τον συνοδεύοντα αυ­
τήν, ώρμα επιχαρίτως νά έρεισθή έπι τοϋ τεινομένου
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βραχιονος τοΐ3 Παυλου,—ή ψυχή της ήτο έξ όλοχλή- 
βου τεθορυβημένη και συγκεχυμένος ό νους της. Τί 
■θ απεκρίνετο αν τη άπέτεινεν έστω καΐ μίαν λέξιν 
φιλοφροσύνης, οϊαν άνταλλάσσουσι συνήτ'^ως τότε οί 
γνώριμοι προς αλλήλους; Άλλ’ ό Παύλος έκλινε βα- 
θέως την κεφαλήν, σχεδόν έφανη όμιλών χωρίς νά 
ειπη τΐ' αποσταμών δέ οΰτω τά περίεργα βλέμματα, 
διετρεζε μετ αυτής ημικύκλιον ολοκληρον διότι παρά 
τήν σοβαράν επισημότητα τής αποστολής του ό κ. 
διευθυντής είχε και αυτός τήν μικροπερίεργον αδυ­
ναμίαν νά βραδύνη έπι τοΰτφ τό επόμενον πρόσταγ­
μα. Επειτα εύγενώς ύποκλινόμενος δ Παύλος τήν 
αφήκε νά σπευση πρός τον τεινόμενον βραχίονα του 
ηγουμένου χορευτοΰ και έτεινε καί αυτός τόν ϊδικόν 
του χωρίς εις ούδενός τό πρόσωπον νά φανή ά'λλο τι 
ή ελαφρά έπίτασις τής ώχρότητος, ήτις από τίνος 
περιέβαλλεν αυτά.

Η '.

Ηρεμον καί γλυκύ αίσθημα ευγνωμοσύνης ανα­
τέλλει καί ροδίζει, δπο·»ς ή αυγή, τάς καρδίας άμφο- 
τέρων, ήδη, δτε δ χορός εινε εν τω τελεί του. Ευγνω­
μοσύνης, διότι άμφότεροι άνεδείχθησαν προ τού κοι­
νού καί πρό άλλήλων νικηταί καί διότι γνωρίζουσιν 
δτι ή νίκη έκαστου κατά μέγα μέρος εις τόν αντίπα­
λον οφείλεται. Μικρόν έτι καί ·θ’ άντηχήση το πρό­
σταγμα: Ευχαριστήσατε! αλλά πρό τούτου ή εύγνω-
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μοσΰνη, ή Ισως και ή μετά την μάχην έ^άντλησις 
τών διινάμεων άμφοτέρων, εμπνέει εις αυτούς Ιπιει- 
κέστερα, συμπαθέστερα, άνθρωπινώτερα αισθήματα.

"Ιστανται έναντι άλλήλων καΐ τα βλέμματα των 
έξαίφνης τούς προδίδουσιν αύτομολοΰντα. Παρατη­
ρούνται. Ούδ’ έρο>τα, ουδέ μίσος έκφράζουσιν θ'· 
οφθαλμοί των, άλλ’ έγκαρτέρησιν άμα και συγγνώμην 
και έξιλέωσιν καΐ συγκινησιν άρριμον.

Σκέπτεται εκείνη αίφνης, δτι καθ’ δλον τδ μακρόν 
διάστημα τού χωρισμού τιον, τελειότερον και ευγενέ- 
στερον άνδρα δεν είδε, δεν εύρε, δεν έγνωρισε και 
ρίπτουσα βλέμμα ύπερήφανον επι τών πέριξ προκα- 
λεΐ σχεδόν πάντας τούς άλλους. Σκέπτεται εκείνος, 
δτι ή κακολόγος φήμη, ήν σι>χνάκις ήρώτησε περί 
αυτής, μόνον καλόν τώ εκόμιζε πάντοτε' και ώσει έν- 
νοήσας καΐ άνταποδιδων τό έπΙ τών πέριξ βλέμμα της, 
δεν ευρίσκει ούδ’ αυτός μεταξύ τόσων άπαστραπτου- 
σών καλλονών και χαρίτων μίαν ικανήν νά συγκριθή 
προς την Ελένην.

Παρατηρούνται ακόμη έτσστικώτερον, διαρκέστε- 
ρον. Άμφότεροι αισθάνονται ύγρότερα τά βλέμματά· 
ή άχνη τής συγκινήσεως φοβούνται μη τά θολώση. 
Αισθάνονται την ανάγκην νά στρέψωσι την προσοχήν 
εις τά ενδόμυχα του έκαστος καΐ προότην συναντώσι 
μίαν φράσιν, την τελευταίαν, ήν ήκουσαν άπ άλλή­
λων : ΠΙτο πεπρωμένον!

Και ήχει ακριβώς κατ’ εκείνην την στιγμήν τό 
πρόσταγμα: Ευχαριστήσατε!



Ο Παΐ5λος ασυνειδήτως σχεδόν προύχώρησε μετά 
τής ανεψιάς του, δτε δ’ εΰρίσκετο προ της Ελένης 
αυτή αΰτη ή φράσις ερρευσεν εκ των χειλέων του:

— Ητο πεπροψένον...
Άλλ’ άλλος τόνος, άλλη μουσική εδιδε ζωήν άλλην 

εις εκάστην της συλλαβήν. Καί τή έτεινε τήν χεϊρα.
— Ή το πεπρωμένον... άπήντησε καί ή Ελένη διά 

γλωσσης, ης τό μελίρρυτον αλλά καί γριφώδες και 
συνθηματικόν εφάνησαν πλέον ή παράδοξα εϊς τον 
έ'κπληκτον από τίνος κ. Λέανδρον.

Ενφ δ ουτος υπεκλίνετο έδαφιαίως προ τής ανε­
ψιάς, ή Ελένη έθλιβε τήν χεϊρα τοΰ Παυλου μετά 
τόσης στοργής και συγκινήσεως, ώστε αυτήν τήν φο­
ράν θά ελιποθυμει βεβαίως άν δεν έπρόφθανε νά 
έρεισθή επί τοΰ βραχίονός του, ν’ άναρτηθή σχεδόν 
όπως έ'καμνεν άλλοτε.

Και αφοΰ τον περιεβαλε πάλιν διά γλυκυτάτου 
μειδιάματος καΐ διά των οφθαλμών της τοΰ είπε 
τόσα, τόσα,

— Παΰλε, προσέθηκε, πηγαίνομεν νά εΰρωμεν τον 
αδελφόν μου ; Λυτός δεν γνωρίζει δτι.. επανήλθες.
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ΕΞΩ ΤΗΣ ΦΥΛΑΚΗΣ

"Ενδεκα ε ιη ! οί μΜροΙ γίνονται μεγάλοι- οί μεγά­
λοι άποθνήσκουσιν. "Ενδεκα έτη ! οί Ιλεόθεροι νομ- 
φεόονται- οί νυμφευμένοι χηρεΰουσιν. "Ενδεκα έτη! 
οί έχονιες μητέρας καθίστανται ορφανοί, αί έχουσαι 
τέκνα θρηνοΰσιν έπ'ι τφ θανάτφ των.

Πόσα δΰνανται να συντελεσθώσιν εν τφ διαστήτ 
μάτι τουτφ!

"Ενδεκα έτη εΧχον παρέλθη καί δέν άντίκρυσεν έκ- 
τοτε τό προσφιλές του χωρίον, αλλά μέχρι των ελά­
χιστων λεπτομερειών ή εικών τής πεδιάδος όλης εινε 
εντετυπωμένη έν τή μνήμη του. Η καμπή εκείνη 
τοΰ λευκού τοίχου, ή ΰψηλοτέρα καπνοδόχη, τι) έν 
τφ μέσφ τής οδού φρέαρ, αί προεξοχαί των αμπέ­
λων, τό κωδωνοστάσιον, τά ερείπια, αΐ δύο κυπά- 
ρισσοι, ό ρύαξ, ή γέφυρα με τας παλλομενας εις παν 
βήμα σανίδας της, τό καινουργές κάρρον τοΰ Κΰρ 
Δημήτρη, ή λευκή α’ί | τής κερά Γιώργαινας, ή έπΙ 
τοΰ λοφίσκου έλαια, άφ’ ής έβλεπε πρό τών ποδών



του εκτεινομενον το χωριον δλόκληρον, και προ πάν­
των τό ανοικτόν παράθυρον τής αγάπης του.

Εις λόφος τον χωρίζει ακόμη. Μετ’ ολίγα λεπτά 
θα εινε επάνω. Θά ϊδη κατά πρώτον τάς κορυφάς 
των δένδρων, επειτα τάς όπισθεν του χωρίου φυ­
τείας, έπειτα τάς στέγας των οίκιών. Θά ΐδη, ό,τι 
μυριάκις ήτένισαν ώς εν κατόπτριρ τά όμματα τής 
διανοίας του.

Όλιγα βήματα άπομένουσιν ακόμη. Ταράσσεται· 
ή αναπνοή του καθίσταται βραδύτερα, οι πόδες του 
ταχύτεροι....
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Κεκοπιακώς, έξηντλημένος, περίρρυτος υπό ίδρώ- 
τος έπεσε μάλλον ή έκαθέσθη παρά τόν κορμόν τής 
μεγάλης Ιλαίας, ής την δροσεράν σκιάν έπΙ ένδεκα 
ήδη έτη ματαίως Ιπόθει.

Τέλος πάντων. Έπανήλθεν ό πτωχός εις τό χω- 
ρίον του.

Δεν ήτο γέρων άλλ’ ή κόμη ή άτημέλητος και ή 
μακρά γενειάς του ήσαν υπόλευκοι. Δεν ήτο 
δύσμορφος, άλλ’ ή όψις του ήτο στυγνή και 
κάτωχρος· βαθειαι ρυτίδες διηυλάκουν τό μέτωπόν 
του, και οί μεγάλοι μαύροι οφθαλμοί του μόνοι 
αυτοί ένόμιζες κατεϊχον ολον του τό πρόσωπον. 
Και ως εξηκοντούτης καΐ ώς τεσσαρακοντουτης ήδυ- 
νατο επίσης να έκληφθή. Ά λλ’ ήδη δτε υγραίνοντο τά



μελαγχολιχά του δμματα, καί προσηλοΰνται αντίκρυ 
είς τό χωρίον, δτε ερύθημα χρωματίζει τά προέχοντα 
μήλα των παρειών του, καί γλυκύ μειδίαμα διαστέλλει 
τά χείλη του, ήδη εννοείς, δτι εινε κατά πολύ νεο)- 
τερος, οτι εινε μόλις τριακοντούτης.

Ή  αύρα ξηραίνει ταχέως τά δάκρυα του. Οι οφθαλ­
μοί του προς στιγμήν άκτινοβολοΰσιν έξ υπερτάτιις 
χαράς, ή ήδυπάθεια ζωγραφίζεται επί τού μειδιάμα­
τος του. Βλέπει εδώ, βλέπει έκεΐ. Στεναγμός άνακου- 
φίαεως εξέρχεται τοΰ στήθους του. Πλέει είς πέλαγος 
ευδαιμονίας. Τά χείλη του άνοιγοκλείονται. Ψιθυ­
ρίζει; Προσεύχεται; ’Άγνωστον.

Άλλ’ έξαίφνης ή ώχρότης έπιχύνεται πάλιν έπΙ τής 
μορφής του. Τά χείλη του συστέλλονται, οί οφθαλμοί 
έξακοντίζουσιν άστραπάς άγρίας’ έγείρων τάς χειρας 
κρύπτει δι’ αυτών τό πρόσωπόν του.

"Ενδεκα ετί) ακριβώς έπόδει τό θέαμα τούτο. Έ πΙ 
τόσον χρόνον ώνειροπόλει την σκιάν τής ελαίας καί 
την θέαν τοΰ χωρίου, καί άνωθεν αυτού επλανώντο 
οΐ λογισμοί του, ενώ τό σώμα του ήτο μακράν. Ά λλ’ 
ήδη, δτε τό σώμά του ήτο εκεί, πλησίον, ό νους του 
εστρέφετο πρός τά όπίσω, καί άνελογίζετο καί έπεθεώ- 
ρει τό μακράν εκείνο διάστημα τής απουσίας του.
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Καί ειδεν εαυτόν εντός τεσσάρων χαμηλών τοίχων 
επί υγρού εδάφους κατακείμενον, έστερημένον άέρος,
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έστερημένον ελευθερίας. ΚαΙ ειδεν Ιαυτόν δεδεμενον 
δπισθάγχωνα και φερόμενον διά των οδών, έν αις 
έθέριζε τά περιφρονητικά των διαβατών βλέμματα, 
και τά σκώμματα των παρακολουθοΰντ^ν παιδιών, φε­
ρόμενον υπό στρατιωτών προς τό δικαστήριον. Τί 
κόσμος ήτο εκείνος! "Ολοι αυτόν έ'βλεπον όλων τά 
απειλητικά βλέμματα κατ’ αυτού διηυθύνοντο. Πόσον 
διήρκεσεν ή δίκη εκείνη και αυτός ήγνόει. Την μίαν 
ημέραν ελειπον οί μάρτυρες. Ί ήν άλλην παρουσιά- 
ζετο έτερον έμπόδιον. Επειτα έπηκολούθησεν ή ανα­
βολή. Ενθυμείται τάς περί άθωώσεως ελπίδας του, 
αΐτινες δλαι άπεδείχθησαν μάταιαι. Φόνος ήτο αυτός! 
Και πόσοι τόν ΰπερήσπισαν, πόσοι τόν έπροστάτευ- 
σαν, πόσοι έβεβαίωσαν άλλα άντ’άλλων! "Οτε άνεγνώ-. 
σθη ή άπόφασις τό πλήθος δυσηρεστήθη. Έπεριήιε- 
νεν αύστηροτέραν άπόφασιν. 'Η  κατηγορία ήτό τόσον 
φοβερά, τό κακούργημα τόσον μέγα! Δέκα ετών ειρ­
κτή τοΐς εφάνΐ] ολίγη...

Και είδεν εαυτόν ριπτόμενον είς άλλην φυλακήν 
φρικωδεστέραν τής προηγούμενης. Ενθυμείται τούς 
πρώτους συντρόφους, όλους φοβερούς κακούργους, οϊ- 
τινες τόν περιεκύκλωσαν αυθωρεί. Ενθυμείται τάς 
αστειότητας, τας βωμολοχίας, τάς ύβρεις των. Ποίαν 
εντύπωσιν τφ έ'καμνον τάς πρώτας ημέρας! Έζήτουν 
νά τόν ένθαρρύνωσι. Πώς τφ έζωγράφιζον τήν ζωήν 
τής φυλακής! Καλά εΐνε καΐ εδώ. Κ αλά!... Πόσον 
βραδέως παρήρχοντο αί πρώται ήμέραι εντός τού 
σκότους εκείνου, δπερ μόλις έμετρίαζε δι ολίγας ώρας

3
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τό από του φεγγίτου εισερχόμενον φως! Πόσον ξη­
ρός χαι ανούσιος ήτο ό-άρτος, πόσον ρυπαρά ή στρω­
μνή, πόσον δυσώδης ή ατμόσφαιρα. "Ω! αΐ πρώται 
έχεϊναι ήμέραι πόσον ήσαν μακραί μέ την βεβαιό­
τητα μάλιστα, οτι δέκα ετών ήμέραι ί^ά διήρχοντο 
οίίτω!

Καί ένδυμεϊται την αποστροφήν, ήν ήσθάνετο κατά 
των πρώτων συντρόφων του. “Ω φρίκη· αΰτπς ήτο 
νέος, εικοσιν ετών μόλις, και πολύ ολίγα έγνώριζεν έκ 
τών συμβαινόντων εν τφ κόσμω. Άλλ’ εκείνοι πόσα 
έγνώριζον! Τί όμιλίαι ήσαν εκεΐναι! Τί άφήγήσεις 
εγκλημάτων, τί άπανδρωπίαι και σκληρότητες! Κατ’άο- 
χάς ώρθούντο αί τρίχες τής κεφαλής του εις τό άκου­
σμα. "Επειτα ήσθάνετο βδελυγμίαν μόνον. Τέλος έσυ- 
νήίίισε και καθήμενος μετ’ αυτών έκ κύκλω ήκουεν 
ησυχως. Οι άλλοι εΐχον πολλά νά διηγούνται Λυτός 
ούδέν ούδέν άλλο εκτός τού φόνου· άλλ’ ήτο τόσον 
απλή ή Ιδική του ιστοράι, ώστε ήρκέσν^η νά την διη- 
γηίίή άπαξ μόνον.

Ενθυμείται τ<ί βλέμματά τιον μετά πόσης περι- 
φρονήσεως τον ήτέηξον κατά την ημέραν εκείνην. Είς 
φόνος απλούστατος και αυτός έν στιγμή π(ίοαφοράς, 
μένθης... Λεν επρε.πε ουδέ λόγος νά γίνεται περί αυ­
τού. 'Ότε Ιφρικία διά τ<ι μετά τόσης άπαθείας επα­
ναλαμβανόμενα κακουργήματα τών συντρόφων του, 
τότε ήσθιίνετο καί μυστικήν τινα χαράν διά την σμι- 
κρότητα τού ίδικοΟ του αλλά βραδύτερου ήσχύνετο. Λεν 
είχε τί νά διηγηΟή καί αυτός, δεν είχεν άνδραγαιθίας
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εφάμιλλους νά επίδειξη· πόσον ήτο κατώτερος εκείνων!
Και εβλεπεν εαυτόν συνηΟίζοντα ήμερα τή ήμερα 

είς τό νέον είδος τής ζωής ταυτης, προσκολλώμενον επί 
μάλλον εις αυτήν, συνδεόμενον διά τής φιλίας προς 
τούς συνδεσμώτας του, συμμεριζόμενον τά πάθη και 
τά αισθήματα το)ν, θλιβομενον διά των θλίψεων των  ̂
εξοργιζόμενον διά των παραφορών των, πίνοντα τον 
οίνον των. κυλιόμενον μετ’ αυτών ώς Ισος εν τή μέθη 
και τή κραιπάλη.

Εν όλίγω χρονικω διαστήματι δεν ήτο πλέον ό αυ­
τός. Ό,τι έπραξαν οι άλλοι τό ήσθάνετο, τό εβλεπε, 
τό έγνυόριζε τόσον καλώς, ώστε ενόμιζεν, οτι τούτο 
άνήκεν είς τό παρελθόν, εις τάς πράξεις, είς τάς ανα­
μνήσεις του. Αί }(ώραι, αι θάλασσαι, αι φυλακαί, άς 
οί ά'λλοι διήλθον, τώ έγένοντο επίσης γνωσταί. "Εκλειε 
τούς οφθαλμούς, καΐ ενόμιζεν, οτι ταξειδεύει είς μέρη 
των οποίων προηγουμένως και τό όνομα ετι ήγνόει. 
"Αλλοτε εκτός τού δικάνου τυφεκίου καΐ τής μικράς 
τον μαχαίρας ούδέν άλλο δπλον έγνοίιριζε. Τώρα ό είς 
διηγείται τάς ιδιοτροπίας, ό ά'λλος περιγράφει τάς 
διαστάσεις και τούς μηχανισμούς παντός δπλου. Ακούει 
ποίας ένεργείας έχει παν δηλητήριον. καΐ καθ’ Ικάστην 
διά νέων γνώσεων πλουτίζει την κεφαλήν του.

Ενθυμείται όλα ταϋτα τό πρόσωπον εχων κεκαλυμ- 
μένον διά των χειρών. Έ ν μια στιγμή τά επαναβλέ- 
πει δλα τά συμβάντα, πάσας τάς σκέψεις του.

Λεν ήτο δμως πάλιν δπως οί άλλοι. Εκείνοι ώρ- 
κίζοντο εκδίκησιν καθ’ όλων τών ανθρώπων, καΐ άνέ-
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μενον την οτιγμήν της απελευθερώσεώς των, ϊνα την 
έκτελέσωσιν. Λυτός εγνώριζεν ηδη τας δυνάμεις των 
σφαιρών καΐ του εγχειριδίου, εγνώριζε τας αδυναμίας 
των ανι)ρώ.τ(ον. άλλα οίιδέν έσχεδίαζε, ούδέν έβυσ- 
σοδόμει κατ’αυτών. Λι’ουδένα λόγον θά έξετέλει άλλο 
έγκλημα. Παράδοξόν τι αίσθημα, τύψις συνειδότος 
ϊοως, άγνωστος εις τους τοίχους εκείνους, οϊτινες τον 
περιέκλειον, έβυΟιζεν ίΐίιτόν πολλάκις εις διαλογισμούς. 
Οί σύντροφοι τόύς έδίωκον ευκόλως, άλλα κάτι άπέ· 
μενε .πάντοτε εξ αυτών: δη δεν ήτο άδικος ή τιμω­
ρία του. Τό φάσμα τοϋ θύματός του δεν έπεσκέπτετο 
πλέον αϊτόν καθ υπνους, δπως κατά τάς πρώτας ημέ­
ρας. τούς πρώτους μήνας. Τό εΤχε λησμονήση. δπως 
δεν ενθυμείτο πλέον και τό πρώτον εκείνο εναντίον 
των δικαστών του μίσος.

Ί'όσον πολύ είχε συν^εθή προς την ειρκτήν, ώστε 
δεν την εμίσε, ούδ’ αυτήν πλέον. "Αν εύρισκε τάς πό- 
λας της ανοικτάς, δπως τό έν κλωβφ πτηνόν, ϊσως δεν 
■θά άφίπτατο.

"Ενα μόνον είχε πόθον. Ούχί νά έπανακτήση την 
ελευθερίαν, αλλά νά έπανίδη τό χωρίον του.

’Έκλειε τούς οφθαλμούς και τότε, δπως τώρα, και 
εβλεπε πάντα εκείνα, δσα τφ κρυπτουσιν ήδη αί χεΐ- 
ρές του. Τά εβλεπεν εν πρός εν κοί τά επόθει. 'Έν 
βλέμμα και θά εδιδε την ζωήν του. Έπόθει και την 
. . . αγάπην του. Αλλά όχι. Δεν ήτο πλέον δΓ αυτόν. 
Δεν ήθελε, δεν επρεπε νά την συλλογίζηται. *̂ Ας ήτο 
ευτυχής μέ οΐονδήποτε άλλον. Και απ’ αύχοϋ άν έξηρ-
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τάτο ενα φονέα ουδέποτε θά ττ; εδ(δεν ώς σΰζνγον. 
Έννόησεν εξ αρχής δτι επρεπε νά τήν λησμονήση, καΐ 
είχε τήν δύναμιν, είχε τήν τύχην νά τό πράξη.

Ένθτ'μεϊται ακόμη τάς δύο έπιστολάς, άς καΐ μό­
νος ελοβε καθ’ δλον τό μακρόν διάστημα τής φυλα- 
κίσεοός τον. Ήγνόει τήν άνάγνωσιν καΐ πρυσέτρεξεν εις 
ενα εγγράμματον έκ των συντρόφων τοχ' Αγνωστος 
χε'ιρ τώ άνήγγελλεν, οτι ή αγάπη του ύπανδρεύθη.

Θά ήτο έχθρόίτου βεβαίως ό γράφων. Θά ήτο ίσως 
φίλος, συγγενής τού θύματός του, και ήθέλησε διά 
τού μέσου τούτου νά πρόσθεση νέαν τιμιορίαν εις τάς 
βασάνους το\·, Καίτοι ουδόλως τφ έφάνη παράδοξον 
τό τοιούτον, καίτοι ένόμιζε μάλιστα, δτι πρό πολλοΰ 
εκείνη θά είχεν ύπανδρευθγή, έν τούτοις κατεταράχθη. 
Ό  αναγνώστης τής επιστολής και οί ά'λλοι τό ένόη- 
σαν, και ήθέλησαν νά τον έξοργίσισσιν. ’Ήρχισαν νά 
τον σκώπτογσιν, άλλ’ούδέν επέτι'χον. Ούτω επρεπε νά 
συμβή, εσκέφθη. ΚαΙ ούδέν άλλο. Μόι ν̂ δτε αί σκέ­
ψεις του έσιρέφοντο προς τό χωρίην και περιεπλα- 
νώντο άνα)θεν των προσφιλών τής νεότητός του ενδι- 
αιττιμάτων, προσεπάθει νά μή άντικρύσωσι τό παρά- 
θυρόν της, όπως άποστρέφομεν τό βλέμμα από θλι­
βερού τινι.'ς θεάματος, ϊνα μή Υδιομεν ... αλλά ματαίω;.

Βραδύτερον έλαβε και άλλην επιστολήν. Ταύτην 
μάτ?)ν τω προσεφέρΟησαν οι σύντροφοι ν’ άνιιγνώ- 
σωσιν. Ήγνόει τό περιεχόμενον, κ<ιι έιροβεϊτο, τις οίδε» 
νέους πάλιν σαρκασμούς Τήν έκρυπτεν υπό τά ^άκη 
τού χιτώνός του έφ' ικανάς ημέρας, μέχρις οτον έτι'χε



νά εύρεί ί̂] μεταξί’ των στρατιωτών τής φρονράς συμ- 
παί^ης τις φνσιογνωμια. Αυτός δεν θα τον εσκοϊπτεν, 
δ,τι καί αν περιεϊχεν επιστολή. Την άνέγνωσε. Τφ 
έγραφον έκ του νοσοκομείου γειτονικής τίνος πόλεως, 
δτι έν αύτφ άπέΟανεν ή μήτηρ του. Δύο δάκρυα ερ- 
ρευσαν επί των παρειών τού καταδίκου. *Άλλα δύο έκ 
τών οφθαλμών τού συμπαθούς στριττιώτου Τουλάχι­
στον οι άλλοι εκεπΌ ι δεν εΐδον τα δάκρυα, ϊνα μτ'κτη- 
ρίσωσιν υιόν θρηνούντα τήν μητέρα του.

Επι τή άναμνήσει ταυτη έκινήθη ολίγον τό πρόσ- 
ωπόν του, καί κάτωθεν τών χειλέων του εξέφυγε στε­
ναγμός. Κπειτα άλλαι αναμνήσεις ταχέως παρήλθον, 
φωτίζουσαι, οτέ μέν τά σκοτεινά τής φυλακής του βάθη, 
οτέ δε τιις άγριας μορφάς τών σΐ'ντρόφων του, και 
άλλοτε πάλιν τας νοερας περιπλανήσεις του εις τό χω- 
ρίον, έξωθεν τού οποίου νύν άπελπις, ρακένδυτος, γέ­
ρων σχεδόν, κατάκειται 6 προ ένδεκα μόλις ετών 
ωραίος καί εύθυμος νεανίας.
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■Ναί! ήιο χαί αΰιός ποτί, όχι προ πολλοί· καιρού, 
πρό ενόικα μόλις έταιν, καλός, τίμιος, πλήρης ΰγείος 
καί ακμής, ανθηρός καί εύχαρις νέος.

Οί νέοι δλοι τού χωρίου έπεζήτουν Γην φιλίαν του- 
καί τους ί]γάπα ολους, και έθλιβε μετά χαράς τάς τει- 
νομένας αύτφ χεΤράς των. ϋ ί παϊδες έρριπτον ζηλό­
τυπα βλέμματα έπΙ τού λιγυρού του αναστήματος και



τον χομψοΰ μΰίττακος, οστις ηνΟιζεν ηδη ύπερήορανος 
άνίοΟεν του γ/.νκντάΓον στόματός του, χαΐ ηΰχοντο νά 
γίνωσιν ύψηλυΐ και δυνατοί δ.τως αυτός. ΟΙ γέροντες 
τον ήτένιζον δακρΰοντες, διότι τόσον ώμοία^ε προς 
τον φίλον των, τον καλόν του πατέρα, διότι έκληρονό- 
μ7]σε τας αρεταςτοτ·, διότι τούς έσεβετο, δπως εκείνον, 
διότι ήγ«^ο τέκνα των, δπως αυτούς δ πατήρ του. 
ΑΙ μιιτέρες έιιακαριζον την μητέρα το\'. και έθώπευον 
την στοργήν τ))ς δι’ αίοινίων περί του υιού της έγκίο- 
μίθ)ν. Α ικόραι αγνοοΰσαι την μυστικίμ· αγαπην του. και 
εξηγούσαι κατ’ αρέσκειαν τό πλήρες αγαΟότιιτος μειδία­
μα του, ώνειροπόλουν σύζυγον, δστις να τφ όμοισζη.

Ή  αγαπη του ήτο ή ευτυχεστέρα των ερωμένων, 
δτε τή έρριπτεν εν βλέμμα. Και ή μήτηρτου ή εύτυ- 
χεστέρα των μητέρων, δτε εΟλιβε τό άγαπημένον τ})ς 
παιδί είς την αγκάλην της.

Δυστυχή Διά τί νά καταστρέψης έν μια στιγμή 
τόσην εύτ\ιχί«'';

ΚάΟηται ήδη παρά την ρίζαν τής ελαίας και ανα­
πολεί... Εκαστος λίθος τφ ανακαλεί μίαν άνάμνησιν 
έκαστον δένδρον μίαν χαράν έκαστη οΙκία κόσμον 
όλόκλιιρον φίλων καί γνωρίμων, γελώτο)ν, μειδιαμά­
των καί συγκινήσεων.
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Δ ’.

Ιδού ή οικία, έν ή έγεννήθη· δ νέος κύριός της 
από λευκής την εβαψε κιτρίνην. Αυτό τό ήγ\(>ει. Ή
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θύρα εινε κλειστή. Τότε ήτο πάντοτε ανοικτή και την 
νύκτα ακόμη. Έκ δεξιών είνε τό δωμάπον των γο­
νέων του. Φαν^αζεται, δτι βλέπει εις τό βάθος την υψη­
λήν και λευκήν κλίνην μέ τ<ί δυο μεγάλα προσκεφά- 
λαια, το έρυΟρόλε\>κον μάλλινον έπικάλυμμιι κα'ι τά 
εικονίσματα μέ την άσβεατον κανδήλαν, ’ΚκεΙ τον εμάν- 
θανον νά προσευχηται. Έκεΐ τω έδείκνυον τάς εικόνας, 
και τφ διηγείτο ό πατήρ του τούς βίους των άγιων.

•Νομίζει, δτι βλέπει πάλιν τον πατέρα του έγείροντα 
αυτόν είς τά γόνατά του και θωπευοντα τήν μικράν 
κεφαλήν του Νομίζει δτι εΐνε ή στιγμή, καθ’ ήν θα- 
νόντα ήλθεν ό ίερεύς μετά των χωρικών, ϊνα τόν πα; 
ραλάβωσι. ΓΙθ)ς έκλαιε τότε ή μήτηρ τοτΊ Τί κραυγαι 
έσχιζον τήν καρδίαν τοί’! Αυτός ήγνόει τότε τί θά εϊπη: 
άπέθανε. Βραδυτερον τό εννόησε, δτε ήτο ήδη από 
από πολλοΰ ορφανός. Πτωχή μήτηρ! Δεν τόν άφήκε 
σχεδόν νά έννοήση τήν ορφανίαν του. Τόν εφερε μεθ’ 
έαυτής εις τόν αγρόν και άποκοιμίζουσα αυτόν επί τών 
γονιίτων της διηύθυνε τούς εργάτας, δπως έπραττε 
προηγουμένως ό πατήρ του. Έκεΐ όπισθεν τών φυ­
τειών κρύπτεται τό κτημάτων, δπερ έλαβε τήν τύχην 
τής οικίας, ίνα τόν σώση έκ τής ειρκτής. ΈπωλήΟιι διά 
τούς δικτ|γόρους. Καί επανέρχεται τό βλέμμα του έπι 
τής οικίας, ινα προσκολληθή επί τού μικρού δώματος, 
τό όποιον πρασινίζει ακόμη ό κισσός, ϊνα αναμέτρηση 
πάλιν τήν συκομορέαν, έφ’ ής άνερχόμενος έσχιζε τό 
φόρεμά του καί έθύμωνε τήν μητέριιτου

Πτωχή μητέρα, τό έγκλημά του σέ έρριψεν εις τούς



πέντε δρόμους, έΐς το νοσοκομεϊον, εις τό μνήμα...
Ιδού ή οικία τής αγάπης του. Ιδού τό παραθυρόν 

ττ)ς. Εντεύθεν ακριβώς κατεσκόπευε την έξοδόν της, 
ϊνα σπεύδων την συνάντηση εις τό ήμισυ τού δρόμου. 
Φοβείται να παρατηρήση. .. Τί ζητεί τού κτχταδίκου 0 
όφύαλμός είς τό παράθυρον εκείνο; Δυστυχή, πτρέψον 
αλλαχού τό βλέμμα, μή ϊδης χρυσόκομα βρέφη άσπα- 
ζόμενα ττιν μητέρα των, μή διακρίνης αυτήν μειδιώ- 
σαν είς τόν σύζυγόν της, διότι ή δέα τής σκηνής ταύ- 
της τής ευδαιμονίας, ήτις ήδύνατο νά εΐνε ίδική σου, 
έσεται τιμωρία τόσον οροβερά, ώστε δεν Οά σοΙ την 
ηύχετο ούδ’ ή μήτηρ τού ί)ύματός σου...

Ιδού ή εκκλησία. Πόσαι συγκινητικοί στιγμαί συν­
δέονται καΐ προς αυτήν; Ό  γέρων ίερεύς ζή άρά γε 
ακόμη; Ήλθεν είς την δίκην, ϊνα μαρτυρήση περί 
τής προτέρας καλής διαγωγής τού ψονέως και νά μα- 
λάξη τούς δικαστάςτον. Έκεϊ είνε τό κοιμητήριον. 
Δύσμοιρε πάτερ, τό έγκλημα τού υιού σου επέπρωτο 
νά χωρίση καΐ την κόνιν σου έτι από τής κόνεως τής 
συζύγου σου. Έκεϊ εινε τό κωδωνοστάσιον. Ά ρ α γε  
τρέμουσιν έτι αί δύο ύψηλαι δοκοί, αϊτινες έστήρι- 
ζον τόν κώδωνα, άρά γε ό άνεμος παρασύρει έτι τό 
σχοινίον του καΐ φέρει τόσον χαμηλά την άκραν του, 
ώστε νά τήν άρπάζωσι και την σύρωσι τά παιδία εις 
τό πείσμα τού κώδωνοκρούστου, όπως ά'λλοτε; Έκεϊ 
ή εκκλησία. Πόσον καιρόν έχει νά αίσΟανίΙή ό κα­
τάδικος τό γλυκύ της άρωμα! Νομίζει, δτι εισέρχεται 
καί γονυπετεΐ. 'Ο  ίερεύς, ό γέρων, ό παλαιός, ϊστα-
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ται προ τής ωραίας πΰλης εΰλονών... Αναπολεί τά 
Χριστούγεννα χαι ό νους το\ι επιστρέφει εις τον οί­
κον ταχύς, ίίπως α?λ,οτε αυτός, ινα ϊδτ] τα Χριστό­
ψωμα. Αναπολεί τό Πάσχα καί βροχή αναμνήσεων 
τον λούει. Ό  αμνός, ό οβελός του, τά φά, ιό ερυθρόν 
χρώμα, είς δ εβιΌιζε τάς χεΤράς του, αΐ δλονυκτίαι 
εις τήν εκκλησίαν, τά ευαγγέλια, οί πυροβολισμοί..·

Βαθύς στεναγμός εξέρχεται του στήθους του . . .  οι 
πυροβολισμοί... τό δπλον του...  ή μ έθη ... ή συμ­
πλοκή... ό φόνος... Ώ  Θεέ μου! Θεέ μου! άνα- 
φοινεΐ.

Στρέφει τό βλ,έμμα και ατενίζει πρός τό φρέαρ. 
Ιδού εκεί εσυρεν ύδωρ και έπλήρου τάς ύδρίας των 

κορασίοη'. Θά κουρασθή, έ’λεγον οί φίλοι του, καΐ θά 
άντλήσωμεν και ήμεΐς. Ά λλ’ όχι δεν έκουράζετο' ή 
νύξ ήρχετο κιχι αυτός ερριπτε και άνέσυρε πάντοτε 
πληρη τόν κάδον. Είς τό πείσμα εσπέραν τινά έχυνον 
καθ’ οδόν τό ύδίορ καΐ έπανέφερον κενάς τάς ύδρίας. 
Τό ένότ)σεν άλλ’ ύπεκρίθη άγνοιαν, μέχρις δτου έκου- 
ράσθΐ|σαν αύταί. Πόσον τόν ήγάπτον δλοι και ολαι! 
Και πόσον τούς ήγάπα και αυτός!

Ιδού ή μικρά πλατεία .παρά τόν ρυακα. Εκεί έχό- 
ρευον. Έκεΐ εγυμνάζοντο εις τήν πάλην, έκεϊ πορρω- 
τέρω ήσκοΰντο είς τήν σφενδόνην. Συνήθως επρώ- 
τευεν ενίοτε ενικάτο, άλλα μέ τόσην χάριν είς τό εν 
κα'. τόά'λλο, οίστε ουδέποτε έξήγειρε τόν φθόνον. ΙΙροέ- 
φερον τό υνομά του, νικΐ|τα» και ήττημένοι ώς όνομα 
αδελφού.



Ιδού και τού φίλοι; αον, τον καλού του φίλοι» ή 
0 1 ΧΜ. Πότε παρηλίϊεν ήμερα χωρίς νά σπεύστ) πλη­
σίον του, χωρίς νά τον ζητήση έκεϊ ή κάτω εις τούς 
άγροιίς, ϊνα όμοΰ μεταβώσιν είς τό κυνήγιον ή εις πα- 
νήγυριν, εις χορον ή είς μακρυνόν περίπατον υπό τό 
γλυκύ φως τού λυκαυγούς; Άλλα διά τί φοβείται νά 
στραφή προς αυτήν ή μάλλον, διά τί καθ’ εκάστην 
στιγμήν μάτην προσπαθεί νά συγκράτηση τά βλέμ­
ματά του, άτινα άγνωστος δύναμις. μυστηριώδης μα­
γνήτης προσελκύει εκεί; Μή έρωτάτε' όπισθεν ακρι­
βώς αυτής είνε ή θέσις. εν ή τό έγκλημα έξετελέσθη. 
Παρά τήν οικίαν ταύτην κατφκει, κατοικεί ϊσω; ετι, 
η μήτηρ, ήν μία σφαίρα του έβύθισεν είς αιώνιον 
πένθος ..
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Ε ' .

Εγείρει τήν τρέμουσαν χέϊρά του και διά τού ρά­
κους, δπερ τήν περικαλύπτει, σφογγίζει τά τελευταία 
του δάκρυα. Δεν θά χύση πλέον άλλα καθ’ δλην του 
τήν ζωήν. Αί μεγάλαι συγκινήσεις, άς παρήγαγον αύτω 
αΐ εκ τής θέας τού χωρίου αναμνήσεις τοι», εγέννησαν 
εν τω νφ του μεγάλην άπόφασιν.

Καί είχε δίκαιον. Τί έζήτει πλέον αυτός από τό χω- 
ρίον έκεϊνο; Είχε πατέρα, μητέρα, αδελφούς, ερωμέ­
νην; Ουδέν. Είχε φίλους ακόμη; Άπίθανον. Είχεν οί­
κον; Θά εύρισκεν ησυχίαν, άρτον, εργασίαν; *Άγνω- 
στον. "Εν μόνον τφ ήτο γναιστόν ότι οί πόνοι θά
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διεδέχοντο τούς πόνους, αί τύψεις τας τύψεις, αί βά- 
σανοι τού παρελθόντος νέα ανυπολόγιστα μαρτύρια. 
Και αν ετι ή σφαΤρά του είχε φονεύση βραδύτερου 
την μητέρα τού θύματος, όπως εφόνευσε και τού φο- 
νέοις την μητέρα, μή δεν εζων όλοι εκείνοι οί άνθρω­
ποι, οϊτινες εγίνωσκον το έγκλημά του, μή οι άνθρω­
ποι εκείνοι δεν ήσαν τέκνα μητέρων, καΐ μή έκάστης 
μητρός τό βλέμμα, τό· προς τά τέκνα της μειδίαμα, δεν 
θά ήτο μάχαιρα δίστομος διά τήν καρδίαντου, κό- 
λασις διά τήν ψυχήν του;

Νά φύγη!
Ιδού ή άπόφασις, ήτις εν μια στιγμή τω έπήλθεν, 

ήτις εν μια στιγμή θά έκτελεσθή. Εΐδεν, εσκέφθη, άνε· 
πόλησε, προεΐδε τά πάντα. Καί φεύγει. Φεύγει σπεύ- 
δων. όπως ήλθε, και ανέρχεται άπελπις τήν ανωφερή 
οδόν, ήν προ μιας ώρας μετά τόσης ελπίδος κατήρ- 
χετο. Φεύγει σπεύδων μέ τήν άπόφασιν, νά μή έπα- 
νέλθη, ουδέ νά στρέψη πλέον προς τά δπίσω τήν 
κεφαλήν.

Άλλ’ οτε έ'φθασεν έπι τής κορυφής, δτε εν βήμα 
ακόμη και κατερχυμενος θά έχωρίζετο διά παντός τού 
χωρίου του, δεν ήδυνήθη νά κρατηθή.

Έοτράφι) διά τελευταίαν φοράν, περιέβαλε διά πα- 
ρατεταμένου, απερίγραπτου βλέμματος δλην τήν πε­
διάδα, καί ώρμησε προς τον κατήφορον τρέχων ώς 
παράφρων.



Η ΑΣΧΗΜΟΣ

'Οσάκις ετυχε ν’ αγαπήσω κατά τό βραχύ_ διάστη­
μα τής νεότητάς μου, ό πρώτος παλμός, ον ήσθα- 
νόμην, ήτο πιστοποιητικόν ασχήμιας δι’ εκείνην, ήτις 
τον προυκάλει. Άναντιρρήτως ουδεις έκ των σΐ’νηλι- 
κιωτών μου ήδυνατο νά διαγωνισΟή πρός με επί μεί- 
ζονι ελλείψει καλλαισΟησίας. Μεταξύ χιλίο^ν δεν {)ά 
ευρισκες δυσμορφωτέραν εκείνης, ήτις εγίνετο τό ίν ­
δαλμά μου. Και τό αντίθετον ακριβώς τοϋ Νέρωνος, 
έθλιβόμην, δα αί άσχημοι πάσαι δεν εΐχον μίαν κε­
φαλήν, εν στόμα, ϊνα, σφριγών εξ έρωτος, άποθέσω 
επ’ αυτού τόν αισθημαηκοηερον τών άσπασμ0)ν μου.

Καί ήγάπων, δπω; άγαπώσιν οί άλλοι τάς ώραίας. 
’Ηγάπων περιπαΟέστερον ετι. Χωρίς νά εξωραΐζω την 
μορφήν της 5ιά φανταστικών γραμμών, χωρίς νά συμ­
πληρώ τάς άτελείας τής φυσεως διά τής φαντασίας μου, 
χωρίς νά πλάττω γλαφυροτέραν την ρίνα, μικρότερον 
τό στόμα, μεγαλητέρους τούς οφθαλμούς, λεπτοτέραν 
καί διαφανεστέραν την επιδερμίδα, ραδινώτερον τό



άναστημα, γλυκυτέραν την φωνήν, χωρίς νά πλαστο­
γραφώ, δπως οί άλλοι, τό πρωτότυπον έν ταις όνειρο- 
πολήσεσι καΐ τοΐς ρεμβασμοΐς μου, διότι τοΰτο έθεώ- 
ρουν ώς ιεροσυλίαν, ήγάπων αυτήν την αλήθειαν μεθ’ 
όλων της των πικριών, όπως θά ελεγε πάς άλλος, μεθ’ 
όλων της των ήδυτήτων, δπως εσκεπτόμην Ιγώ.

’Ώ ! δεν θάήγάπησας άσχημον συ, δστις μορφάζεις 
εις την άνάγνωσιν των γραμμών τούτων θά ύποθέ- 
της, δτι παραδοξολογώ, δτι παίζω, ή θά οϊκτείρης 
την καρδίαν μου. Και δμως εσο βέβαιος, δτι αυτή δυ­
νατοί νά μάς άναρτήση και από τής άνωμαλωτέρας 
τών ρινών, από τοϋ παχύτερου τών χειλέων εγώ δέ 
δύναμαι νά όρκισθώ, δτι οι δεσμοί τοΰ έρωτός μου 
υπήρξαν τόσον γλυκείς, δσον... αδυνατώ νά φαν- 
τασθώ άλλους γλυκύτερους.
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Αί πολλαι τών γυναικών, αϊτινες ταλαντευόμενοι με­
ταξύ κάλλους και ασχήμιας, προσκολλώνται εις τό πρώ­
τον ως την ύπέροχον αυτών ιδιότητα, ας άποστρέ- 
ψωσιν απ’ έμοϋ μετ’ οϊκτοχ τούς όφθαλμοχ'ις. Οι καλ- 
λαίσθητοι, οί πειναλέοι έρευνηταί τού ωραίου και οί 
ποιηταί, οΐ έξ επαγγέλματος ύμνηταί αυτού, άς μέ δια- 
γράφωσινέκ τής κοινωνίας των οί εχθροί τής άληθείας, 
οί διαβεβαιοΰντες δΓ όρκων καΐ ασπασμών τάς άσχή- 
μους ερωμένας των, δτι εΐνε άγγελοι μετέχοντες τής 
θείας καλλονής, άς μέ άποκηρυξωσι. ,ΚαΙ άς μέ κα-
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ταρασθώοιν αι θ)ραϊ«ι, αιτινες παρά τοϊς πολλοϊς κρα- 
τονσι τά σκήπτρα του έρωτος.

Λέγουσιν, δη ή αμαρτία τής πρωτοπλάστου καΐ οΐ 
επακολουθήσαντες φόβοι κιτι τά δάκρυα και αί τύψεις 
τοΟ συνειδότος εγένοντο τά αίτια, δι’ ών διεστρά- 
φησαν οΐ ωραίοι πρωτογόνοι χαρακτήρες τοϋ ανθρώ­
που, άν ούχΙ δι’ Ιδικόν της λογαριασμόν, βεβαίως 
Ομως έν τω προσώπω των απογόνων της, και δτι άν 
η Εΐ'α εδίωκε τον Λιάβολον, δπως τοΰ ήξιζε, τό αν­
θρώπινον γένος δεν θά έκληρονόμει ούδεμίαν εκ των 
ασχημιών τής μορφής αύτοΰ. Άλλ’ δ γέγονε γέγονε. 
Τή συνεργεία τοΟ Διαβόλου ή μή, επληρώθη ό κό­
σμος άσχημων, άν δέ άποκηρυχθώ υπό των φιλοκά- 
λων καΐ των ποιητών, άν πέπρο)ται νά περιφρονηθώ 
υπό χών ώραίιον, αΐ άσχημοι εινε πλειότεραι, και ή 
ειίνοια τιον υπήρξε καΐ υπάρχει δι’ εμέ ό διακαέστε- 
ρος πόθος.

Ηεβαίισς διά νά άφιεριοθώ εΐς την λατρείαν τοΰ 
άσχημου θά εΐχον ισχυρούς προς τούτο λόγους.
Αλλ ηύτοι ποσώς δεν σχετίζονται ουδέ πρός την 

μυθολογίαν ουδέ πρός τάς προλήψεις. Ή  αρχαία εϊ- 
δησις, ότι ο ερως εινε τυφλός, ούδεμίαν επίσης έχει 
σχέσιν πρός την ύπόθεσίν μου’ διότι άν ήτο αληθής, 
καΐ άλλοι έκτος εμού θά ήγάπων τας άσχήμους, τό 
δέ μονοπώλιον, δπερ έξασκοΟσιν εν τω όνόματί του 
αι ώραϊαι, θά ήτο άγνωστον εις τόν κόσμον.



Οι λόγοι μου εχουσιν ανάστημα ύψνιλότερον «αΐ 
ρίζας βα^υτέρας.

Ή  καλλονή δεν εινε μαθηματικόν συμπέρασμα. 
Σείς λατρεύετε τούς λευκούς δδόλπας, άλλ’ Ινδικός 
τις λαός τούς βάφει μαύρους. Ή  Κινέζα διά νά είνε 
ωραία, πρέπει νά εχη πόδα μικρότερον τοΰ άντίχει- 
ρός της· άλλ’ ή Ά γγλις δύναται νά θαυμάζηται επι 
καλλονή και συμμετρία, και δταν ετι οί δύο πόδες της 
εχουσι μήκος ϊσον πρός τό ήμισυ τοΰ αναστήματος 
της. Τά δε ωοειδή πρόσωπα προκαλοΰσι καγχασμούς 
είς βάρος των κατόχων έν ταϊς χώραις, έν αις διά νά 
εινέ τις ωραία, πρέπει νά παρουσιάζη .. δψιν τετρά­
γωνον. Περί όρέξεως ούδείς λόγος. Καί παρ’ ήμΐν δ’ 
ετι, αν πάς τις εκαλείτο νά πλάση άνά εν άγοιλμα τής 
απταίστου καλλονής, έκαστον τούτων θά ά)μοίαζε πρός 
τά άλλα, όσον όμοιάζουσιν οί γλύπται των πρός άλ- 
λήλους. "Αλλως τε αί αναμνήσεις και αί' Ιντυπαισεις 
των ανθρώπων τοιαύτην έξασκοΰσιν έπίδρασιν επ’ αυ­
τών, ώστε αύταί ως έπι τό πλεΐστον εΐνε αί κυςκώτε- 
ραι διδάσκαλοι τής καλλαισθησίας.

Δεν δύναμαι ακριβώς νά καθορίσω άν .εκ φύσεως 
επλάσθην τόσον Ιδιότροπος, δσον άφορρ την έκτίμη- 
σιν των γραμμών τοΰ κάλλους, ώστε νά θεωρώ ευ­
θείας τάς καμπύλος και τάνάπαλιν, ουδέ δύναμαι επί­
σης νά εξακριβώσω τάς μακρυνάς έκείνας εντυπώσεις,



49 -

<χϊτινες έγένοντο αΐ παιδαγωγοί τήςκαλλαισθησίας μου· 
τό βέβαιον δμως είνε δτι πολύ πρίν ή οί όνυχες μου 
•σκληρυνθώσιν, ιδιάζουσαν ?ιρεφον στοργήν προς τήν 
άσχΐ]μίαν. "Οτε δέ έσήμανε και δι’ εμέ δ κώδων, δ 
καλών τούς εφήβους εις τήν πρώτην αισθηματικήν 
τράπεζαν, εις τάς πρώτας έρωτικάς ονειροπολήσεις, 
δτε ό κάλυξ, δν έκαστος άνθρωπος φέρει άνεστραμ- 
μένον έν τφ αριστερφ μέρει τού στήθους του ήρχισε 
ν’ άνοίγη, ϊνα έκπέμψη τό πρώτον αρωμα τού έρω- 

■ τος, κόρη άσχημος καΐ κακοκαμωμένη έξελέγη μετά 
πολλάς σκέψεις, ϊνα δσφρανθή τό άρωμα τούτο· τό­
σον δέ γλυκύ ήτο τό αίσθημα, δπερ μοί μετέδωκε, 
τόσον ευτυχή έθεώρησα τήν εκλογήν μου, τόσον δρο­
σερός και εύώδτ|ς ήτο ό παράδεισος, εις δν έπι πολύ 
μ ' έκράτησε δέσμιον, ώστε έ'κτοτέ έπείσθην, δτι ή λα­
τρεία τών άσχήμων είνε ό πλησιέστερος προς τήν 
ευδαιμονίαν σταδμός.

Και ήδη, δτε ό κάλυξ μου εκείνος κατήντησε διά 
τών χρόνων και τής χρήσεως όρθάνοικτον καΐ έρρυτι- 
δα>μένον τριαντάφυλλον, αί πρώταί μου εκεϊναι ιδέαι 
άντ) να χαλαρωθώσι μετεβλήθησαν εις σιδηράς πεποι­
θήσεις, ευτυχή δέ θεωρώ εμαυτόν, δταν δύναμαι ν* 
αποσπάσω τό ήττον μεμαραμένον έκ τών πετά?.ων 
του, ϊνα τό προσφέρω τή άσχημοτέρα.

Ή  άσχημος ώς προσωπικότης ύπ’ ούδενός έτι έμε- 
λετήθη. Αί μυριάδες τών συγγραφέων, οϊτινες έπλή-

4
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ρωσαν βιβλίων τί)ν ύφήλιον, άπηξίωσαν ν’ άσχολη- 
θώσιν άποκλειστιχώς περί τής μεγάλης πλειοψηφίας 
του ανθρωπίνου γένους, ήτις φέρει τά χαρακτηρι­
στικά της.

Ό  εις βαθίζων έπΙ των ιχνών του ετέρου, έμελέ- 
τησε, περιέγραψε, καθώρισεν, ύμνησε την καλλονήν μέ­
χρι των ελάχιστων αυτής λεπτομερειών. Άλλα περί 
τής ασχήμιας τίποτε. 'Έν άνθΰλλιον του χαμερπεστέ- 
ρου των θάμνων, αρκεί νά εχη ποιάν τινα καλλονήν, 
και δΰναται νά γείνη τό θέμα μακρών μελετών και 
συζητήσεων, νά έμπνευση επιστήμονας καΐ έποποιοΰς, 
ν'απασχόληση τυπογράφους καΐ άναγνώσιας. Άλλ’ ή 
άσχημος, ή ά'οχημος ούδέν. "Ολοι άκολουθοΰντες το 
παράδειγμα του Μωϋσέως, δτε ήτο νήπιον, όρέγουσι 
την χεϊρα προς τούς λάμποντας άνθρακας . Κ(ΐΙ καί- 
ονται μέν, αλλά δεν συνετίζονται· ό δέ καθαρός χρυσός 
τής άσχημίας μένει περιφρονημένος εις την γωνίαν, 
διότι ούδείς ένόησε τάς πολυτίμους αυτού ιδιότητας.

"Έγώ όμως, όσης ένέκυψα τόσον έπιμόνως εις την 
έκμετάλλευσιν αυτού, οστις, μέ λυδίαν λίθον την καρ­
διάν μου^έδοκίμασα την γνησιότητά του, δστις δύνα­
μαι νά όρκισθώ, δτι εν τή καρδίςι πάσης άσχήμου 
εύρίσκεται ό φιλοσοφικός λίθος, δν πανταχού αλλού ή 
εκεί έζήτησαν τού μεσαίωνος οι άλχημισταί, εγώ εγείρω 
νέον εύαγγε'λιον και κηρύσσω:

—  Αγαπάτε τάς άιιχήμους.



Το παρηκολουΟήσατε, τό έξητάσατε, τό έθωπευσατέ 
ποτέ το πτωχόν τοΰτο πλασμα, τό όποιον ή φυσις Ιστέ- 
ρησε των εξωτερικών της δώρων; Προεκαλέσατέ ποτέ 
εν μειδίαμα επι τοί3 προσώπου του, και δεν εΰρετε 
αυτό γλυκΰτερον όλων των μειδιαμάτων της καλλονής;
Οχι. Τότε διά τί άνεξέταστον, άναπολόγητον τό κα- 

τεδικάσατε; Τότε διά τί, όταν 0 λόγος περί γυναικός 
1) πρώτη έρώτησίςσας εΐνε ή εξής, εϊτε γέροντες εισθε, 
είτε νέοι;

-  Είνε ωραία;
Και διά τί συνοφρυο\3σθε, δτε άντι άμεσου εις τό 

ερώτημά σας άποκρίσεως άκουετε, ότι είνε καλή, συμ- 
ποί·θής, πνευματώδης; Δέν άρκοΰσιν ολα ταΰτα, ϊνα 
άντισταθμίσωσι την καλλονήν; Δέν δυνανται ταΰτα νά 
ικανοποιήσωσι την περιέργειαν έν αρχή, καΐ τούς πό- 
•θους είτα, όπως εκείνη;
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Ά πό τής πρώτης ημέρας, καθ’ήν παιδίον έτι ήτέ- 
νιοε προς τό κάτοπτρον, καΐ πολύ προηγουμένως ακόμη 
7| άσχημος έγνώρισε τό λάθος της. Τό ένόησεν έκ των 
•θωπειών, εκ τοΰ παραπόνου τής μητρός της, έκ τών 
εξεταστικών τοΰ πατρός βλεμμάτων, έκ τής άγερω- 
χίας τής αδελφής ή τής έξαδέλφης. ΚαΙ άν όλοι ού- 
τοι υπήρξαν βωβοί, ό κόσμος, δν κατά πρώτον συν- 
ανεστράφη τή τό ύπέδειξεν. Ένόησεν, ότι δι’ αυτήν τά 
όνειρα πρέπει νά εΐνε μετριώτερα, αί ελπίδες ήττον



— 52

εΰπετεΐς. Ένόησεν, δτι οί οφθαλμοί θά τη χρησι- 
μεύωσι μόνον διά νά βλέπτ), τό στόμα μόνον διά νά 
σιγά. Ένόησεν, δτι χωρίς νά πταίη έγένετο πρόξενος 
μεγάλης εις τον οίκον της ζημίας.

Και μόλις τά ένόησεν δλα ταυτα, ένστίκτως σχεδόν, 
άσυνειδήτως, άρχεται του μεγάλου σκοποί) του βίου 
της, του έργου της έπανορθώσεως.

Ή  ωραία ϊσταται προ τοΰ κατόπτρου, ϊνα θαυ- 
μάση την καλλονήν της, καί ώς ά'λλος Νάρκισσος άνω­
θεν τής πηγής, ερωτεύεται έαυτήν. 'Η άσχημος, άφΌΰ 
και αυτή έκυψε προς την φαρμακεράν πηγήν, απο­
χωρεί εις σκοτεινήν τινα γωνίαν, καί εγκύπτει εις την 
μελέτην τοΰ εσωτερικού της. Τό πνεύμα, ό νους, ό χα- 
ρακτήρ. Ιδού τί άπασχολοΰσιν αυτήν έν τή μϋνο)σει 
της. Αυτά θά εΐνε ή ΐδική της καλλονή· αύτι'ί δέον νά 
έξωραϊσθώσιν.

Ευτυχώς ή φΰσις δεν συνέδεσε και ταΰτα προς εκεί­
νην. Τό εύγενές πρός τό τυχαΐον, τό διαρκές πρός τό 
έφήμερον.

Έ ν αρχή μελετά έαυτήν καΐ αύστηροτάτη έν τή 
χρίσει της, δπως υπήρξε και τό κάτοπτρον έν τή ΐδική 
του, ευρίσκει πανταχοΰ άτελείας καΐ έίΛείψεις. Έάν 
δεν ήτο άπηλπισμένη έκ τοΰ έξωτερικοΰ της, ουδέποτε 
θ ’ άνελάμβανε τοιοΰτον Ηράκλειον αγώνα, οίον φαν­
τάζεται κατά πρώτον τήν έσωτερικήν της διακόσμησιν. 
Τόν έ.πιχειρεΐ έν τούτοις έχουσα μόνα εφόδια τήν 
θέλησιν, τάς δλίγας της ελπίδας και τήν απαραίτητον 
εις πάν θήλυ φιλαρέσκειαν. Καί προβαίνει, προβαί­



νει, μέχρις δτου ή έξις, άντικαθιστώσα τάς πρωτας 
μεμελετημένας δρμάς -^^έση τον σκοπόν της έν τη 
ομαλή 0δφ.

Και άρχεται παρευθυς, (ϊμα τη καλλιεργιρ, δ {θε­
ρισμός. Ιδού ή εκτίμησις των πολλών άπονεμομενη 
ηδη αύτη. Ιδού ή φιλία, τό γλυκύ δώρον, τό οποίον 
δ ουρανός απονέμει εις δλιγίστους των εκλεκτών του 
και ιδία είς τούς. . .  μή ωραίους.
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"Οπως έν παραβολή δ πλούσιος και δ πτωχός σπου­
δαστής, δ μέν κομπάζει και καθυστερεί, δ δε εν τα- 
πεινότητι προοδεύει* δ μέν προσκολλάται είς τόν πλού- 
τόντου μέχρις δτου συνδεόμενος είς εν σώμα και μίαν 
καρδίαν πρός αυτόν κληθή χρυσοΰν άνδράποδον ή 
τόν άπολέση, δ δέ φέρει υψηλά την δάφνην, ήν άντι 
μυρίων άγώνο)ν έκέρδισεν, ούτω και ή άσχημος, έν συγ- 
κρίσει πρός την ώραίαν, έχει πλεονεκτήματα, ών ή κυ- 
ριότης εΐνε υπέρ πάντα τά άλλα επίζηλος.

Δέν είνε τής τύχης αύτη εκλεκτή, είς έ'ν της βλέμμα 
δφείλουσα τό πάν, καΐ εξ ενός της νεύματος πάλιν 
κινδυνεύουσα νά τό άπολέση.

Τά πάντα οφείλει εις εαυτήν. "Ο,τι έχει εινε Ιδι- 
κόν της κτήμα.

Η χάρις εκείνη καΐ ή συμπάθεια και οι γλυκείς 
λόγοι και αι πεφωτισμένοι σκέψεις και τό λεπτόν 
πνεύμα, δλα ταύτα τά κατέκτησε σπιθαμήν πρός σπι­



θαμήν. Μετέβαλε την καρδίαν καί τον νονν της εις 
ταμεΐον παντός αγαθού, εις κήπον, οΰ τά όίνθη αντί 
να μαραίνωνται αναζωογονούνται καθ’ έκαπτην.

Μελετώσα τά πάντα, εκ πάντων άποφε^ι καλόν τι 
κέρδος Δεν άφήκεν ουδέ ιδέαν, ουδέ τρόπον κα?νής 
συμπεριφοράς, ου τίνος νά μη γείνη κυρία. Δεν άφήκεν 
αίσθημα ευγενές, τό όποιον νά μή ένστερνισθή, νά μή 
άναπτΰζη, νά μή τελειοποίηση κατά τάς δυνάμεις της.

Πεισθεΐσα, ότι ή καλλονή μόνον έπΙ των αισθή­
σεων έχει δύναμιν και επ’ αυτών δΰναται νά εξά­
σκηση ιδία την έπίδρασίν της, αφιέρωσε τουναντίον 
αΰτη εις τό πνεύμα την φιλοδοξίαν της δλην και δι’ 
αΰτοΰ ζιιτεΐ νά έπιβληθή, νά ζήση, νά κυριαρχήση.

Ώ  ωραία μου άναγνώστρια! θά έπόθεις νά είσαι 
ά'σχημος και σΰ, αν εγνώριζες ποιους άδάμαντας δΰ- 
ναται νά περικλείση ή κακοσχημάτιστος αυτή θήκη, 
ποια άνθη νά θρέψη ή δύσμορφος γλάστρα, περί ής 
σοΙ ομιλώ.
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ΚαΙ σύ, άναγνώστα, άσχημε ή εύμορφε άδιάφορον, 
διότι έν πάση περιπτώσει σί> είσαι λάτρις τοΰ ωραίου, 
είτε τό κατέχεις έν τή μορφή, εϊτε τό στερείσαι, άφες 
τάς περί καλλονής ιδέας σου προς στιγμήν και άκροά- 
σθητι τής απολογίας εκείνου, δν κατεδίκασες ήδη ίσως, 
διότι ΰπέπεσεν εις τό βαρύ έγκλημα νά λατρεύση τήν 
ασχήμιαν.
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Άκουσον των λόγων μου, διότι σοΙ ζητώ όχι μό­
νον νά μέ άθωώσης, άλλα και οπαδός μου να γείνης 
και μιμητής.

’Άκουσον
Ή  ωραία δεν εινε ωίλη, δεν είνε σύντροφος, δεν 

είνε ερωμένη. Εινε τύραννος, είνε κατακτητής. Έάν σέ 
κυριευση εξηνδραποδίσθης. ΣοΙ επεβλήθη διά τής καλ­
λονής της; Έγένεσο εν των θυμάτων της; ’Οφείλεις 
νά την θαυμάζης από πρωίας μέχρις εσπέρας. ’Ήκου- 
σας; Όφείλεις!

Ή  άσχημος ευγνωμόνως αποδέχεται το πρώτον ερω­
τικόν βλέμμα σου, έάν πεισθή δτι είνε ειλικρινές. 
’Έχει αρκετήν οξυδέρκειαν, ώστε νά έννοήση την ποιό- 
τητίί του και αρκετήν συνείδησιν, ώστε νά μή σοι τό 
άποδώση πλαστόν. Έπειτα άναρτάται από των χει- 
λέων σου, από τών οφθαλμών σου. Οΐ πόθοι σου γί­
νονται οί πόθοι της, αλλά και ή σύνεσίς της γίνεται 
ιδική σου. Μΐ'ρίαι μικραί τρυφερα'ι φροντίδες σέ πε- 
ριβάλλουσι ταχέως, δι’ έκάστης δέ τοΰτων σοι καθί­
σταται γνωστή ή λεπτότης τών αισθημάτων της, ή 
εντέλεια τής καρδίας της. Έ ν  έκαστη λέξει της, έν 
έκαστη θωπεία της ανακαλύπτεις θέλγητρα, άτινα 
ήγνόεις ότι υπάρχουσιν έν τή ζωή. Τύπον συζύγου, 
τύπον συντρόφου, τύπον έρωμένης τελειότερον, γλυ­
κύτερου δεν δύνασαι νά ονειροπόλησης. Σύ θά κα­
λείσαι 6 Θεός καΐ ό ευεργέτης της, ενώ εκείνη θά 
είνε ό φύλαξ άγγελός σου, 6 καθισιών σοι τήν υπαρ- 
ξιν διά τών δώρων του προσφιλή.
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Ή  ωραία έχει πολλήν ίσχύν. Άλλα έχει «αι η 
άσχημος την ΐσχυν της κατ’ αντίστροφον ακριβώς λό­
γον. Ή  μία -θέλει νά άγαπάται, ή άλλη νά καθί­
σταται αγαπητή. Ή  μία θέλει νά βασιλεύη, άλλη 
νά εΐνε υπήκοος προσφιλής. Ή  μία προσπαθεί νά 
ήδυνη την καρδίαν της, ή άλλη νά ήδύνη την Ιδι- 
κήν σου.

Μικρόν από τής ημέρας, καθ’ ήν οί δεσμοί του 
έρωτος ή του γάμου σε συνδέσωσι πρός την μίαν 
ή πρός την άλλην, θά εννοήσης την αλήθειαν των 
λόγων μου. Αλήθειαν πίκραν άν συνεδέθης πρός 
ώραίαν αλήθειαν γλυκεΐαν άν συνεδέθης πρός 
άσχημον.

βΜετά τόν πρώτον ασπασμόν, ί^γουσι, τά πάντα 
μεταβάλλονται.» Αγνοώ άν είνε πολύ εύρΐ’τέρα ή 
σημασία του άφορισμοΰ τούτου. Άλλα βεβαίως ού- 
δέν άληθέστερον έλέχθη οσον αφορά την πτωχήν μου 
την άσχημον καί. . .την αντίπαλόν της.

Ή  μία καθ’ έκάστην στιγμήν αριθμεί καΐ νέαν 
απώλειαν ή άλλη νέαν νίκην. 'Η  μία αιωνίως χάνει, 
ή άλλη αιωνίως κερδίζει. Σβέννυνται οί πόθοι καΐ 
άπόλλυνται τά όνειρα πρό τής πραγματικότητος. “Ό ,τι 
χθες έτι σέ καθίστα τρελλόν εξ ενθουσιασμού, οί πό­



θοι, βλέπεις και εκμηδενίζονται. 'Η  άσχημος ούδέν 
εχει νά άπολέση.

Τουναντίον έκαστη στιγμή τή άφαιρεΤ μέρος τής 
ασχήμιας της!

“Οπως άφαιρή και από την ώραίαν μέρος τής 
καλλονής της.

Και έρχεται ή ώρα, καθ’ ήν εξηφανίσθη διά σε 
δλη εκείνη ή ασχήμια προ τής οποίας. . .  σταυροκο- 
ποΐ5νται ίσως οί άλλοι, απομένει δέ ή άφοσίωσις, ή 
στοργή, ή αγάπη, δ,τι αρκεί τέλος, ϊνα σέ κατα- 
στήση ευτυχή.
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"Αν άγαπήσης άσχημον, θά την άγαπήσης πλειό- 
τερον ή πάσαν ώραίαν. Τά θέλγητρά της εΤνε κατά 
πολύ ισχυρότερα των τής καλλονής, άφ’ ού διά τού­
των κστώρθωσε ν’ άγαπηθή. ”Αν σέ άγαπήση ή 
άσχημος, ό έ'ρως της επίσης θά είνε άσυγκρίτφ τφ 
λόγω ισχυρότερος. ΈφοβεΙτο ή πτωχή, δτι δεν θά 
άγαπηθή, δτι δεν θά άγαπήση ποτέ. . .

Και εύρες την ησυχίαν σου. Ουδέ την απιστίαν 
νθά φοβηθής, ουδέ τάς κακάς γλώσσας, ουδέ τούς 
φίλους, ουδέ τούς εχθρούς, ουδέ την νύκτα, ουδέ την 
ημέραν.

Και είσαι έξησφαλισμένος κατά τής αυτοχειρίας. 
Ούδείς ηύτοκτόνησε διά γυναίκα άσχημον!
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Άποκαλΰπτομαι προ τής καλλονής σου, ωραία 
κόρη, ωραία γυναι. Όμο?.ογώ, δτι αί χάριτες ένεδρεΰ- 
ουσι παρά τά χείλη σας, οτι αί άστραπαι εκπορεύ­
ονται έκ των όμμάτων σας, δτι ή θέα σας θαμβοί 
καί εις εκστάσεις βυθίζει τούς θνητούς. Πράγματι 
είσθε καμέλιαι βαρύτιμοι, εγκαλωπίσματα των κή­
πων, καλλιτεχνήματα τής φύσεως.

Άλλα προτιμώ τής άλαζόνος καλλονής σας τά τα­
πεινά ανθύλλια, άτινα εκεί πέραν άγνωστα, παρημε- 
λημένα, δωρουσι τό γλυκύ τιον άρωμα εις την ατμό­
σφαιραν καΐ μεθύσκουσιν εκείνον, δστις θά κύψη 
ϊνα τά δρέψη.

Σείς θέλγετε την δρασιν, εκείνα γοητευουσι την 
ψυχήν.



ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΝΟΣ ΚΗΡΙΟΥ

Έάν δλα τά αντικείμενα^ τά όποια εχουσι σχέσιν 
προς τούς ανθρώπους διηγούντο την ιστορίαν των, 
πολλά νέα και περίεργα θά ηκουεν ό κόσμος. Έγώ 
δεν είμαι περικνημ'ις διά νά εινε σκανδαλώδεις αί 
περιπέτειαι μου, ουδέ τοίχος διά νά εΐνε διεξοδικά, 
ατελεύτητα, τά δσα ήκουσα και ειδον. Είμαι άπλούν 
κηρίον και ή ιστορία μου είνε μικρά ϊσως καΐ ασή­
μαντος, δπως βραχεία και αθόρυβος υπήρξε και ή 
ζωή μου

Άλλ’ ακούσατε την ϊσως δεν εΐνε έστερημένη εν­
διαφέροντος. ζωή ημών των κηρίων είνε μεμε- 
τρημένη, δπως ή ιδική σας. Άποθνήσκομεν δπως 
και σεις, καθ’ ήν στιγμήν έκλειψη τό τροφοδοτούν 
την φλόγα ημών στέαρ. Ύπερέχομεν δμως κατά 
τούτο: ό ύπνος δεν καταναλίσκει ημάς. Διά τούτο 
έζησα έγώ πλειότερον τών συντρόφων μου, διά τούτο 
είδον πράγματα πλειότερα Ικείνων, διά τούτο ύπέ- 
στην τόσας περιπέτειας. . .
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Αί πρώται αναμνήσεις μου εΐνε ολίγον συγκεχυμέ- 
ναι. Πόι'ϊεν έξήλθον πώς και πόσον καιρόν εύρισκό- 
μην περιτετυλιγμένον εντός χάρτου μετά δυο ή τριών 
συντρόφων μου, δεν ενθυμούμαι. Άλλ’ από τής στιγ­
μής, καθ’ ήν άνημμένον πυρεϊον έπλησίασε κατά 
πρώτον την θρυαλλίδα μου, ήσδάνθην γλυκεΐαν φλόγα 
διατρέχουσαν τό σώμα μου, ήσθάνθην δτι εβλεπον, 
ήσθάνθην δτι εζων. Και εκτοτε αρχίζει ή ιστορία μου.

Α ' .

Ύπιιρέται ετρεχον εδώ καΐ εκεί τοποθετοί5ντες τά 
καθίσματα, μεταφεροντες δίσκους πλήρεις ποτών και 
γλυκισμάτων. Μεγάλη προητοιμάζετο εορτή έν οΐκω· 
πλουσίω. ’Άνθη από πολυτελών αγγείων διέχεον άνά 
την αίθουσαν ήδέα αρώματα. "Αλλα κηρία, κατά 
δεκάδας άτενίζοντα εντός τών υψηλών χρυσοπλαισίων 
κατόπτρων καΐ τών έκ κρυστάλλου και αλαβάστρου 
άνθοδοχών, διπλασιάζουσι διά του αντικατοπτρισμού 
ή τής φιλαρεσκείας την ήρεμον λάμψιν των. Έγώ 
επι μικροΰ άργνροΰ κηροπηγίου άδιαλείπτως φε- 
ρόμενον μετά τάχους από τής μιας ά'κρας εϊς την άλ­
λην, έπεδεώρουν την τάξιν, χαϊρον εξ ενός διά την 
πλήρη ένεργείας ζωήν μου, αλλά καΐ ζηλεί5ον την 
άμέριμνον τών ά'λλων γαλήνην. Τίς οιδεν, αν και 
εκείνα δεν μέ έξήλευον Ιπίσης. . .

Αίφνης άπροσέκτως φερόμενον πίπτω καΐ σβύνο- 
μαι. Χυδαία ΰβρις συνοδεύει τό ατύχημά μου, ήτις
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θά μέ έ'καμνε νά έρυθριάσω άν ήρυθρίων και τά 
κΐ]ρία. Αΰτη ήτο ή πρώτη μου θλϊψις. . , Παρευθύς 
όμως φέρομαι πλησίον ενός συντρόφου μου, προσεγ­
γίζει ή θρυαλλίς μου την φλέγουσαν ίδικήν του και 
Ικ του φιλήματος εκείνου άναλαμβάνον τό φως μου 
άφινομαι έπι του μαρμάρου κομψής τραπέζης, ϊνα 
δοκιμάσω φαίνεται καΐ την άνάπαυσιν τής ζωής.

ΈπΙ μακρόν επικρατεί άκρα σιγή· ό θόρυβος των 
υπηρετών απομακρυνθείς άπεσβέσθη. Θά μείνωμεν 
λοιπόν ούτω σύντροφοι; Θά άναλυθώμεν φωτίζοντα 
μόνον τά ά'ψυχα καί νεκρά ταΰτα αντικείμενα; Ή χοι 
γλυκείας μουσικής πληροΰσιν έξαίφνης τό παν ώς 
άπόκρισις είς τό ερώτημα μου. Αΐ θύραι ανοίγονται 
μετά πατάγου. Ζεύγη εύσταλών χορευτών είσέρχονιαι 
και πληροΰσι την μεγάλην αίθουσαν. Ευώδης αύρα 
προπορευομένη κινεί τάς φλόγας μας εις φιλικόν χαι­
ρετισμόν. Ψιθυρισμοί αγάπης, θαυμασμού, ζηλοτυ­
πίας, φθόνου έκπέμπονται εκ παντός στόματος, αλλά 
μειδιάματα ήδέα επικάθηνται έπΙ παντός χείλους, 
’ϊδού, εκείνος φαίνεται 0 λαμπρότερος, εκείνος ό ίσχυ- 
^ιότερος, εκείνος 6 πλουσιώτερος. Ίδέ! αυτή ή ωραιό­
τερα, εκείνη ή δροσερωτέρα, ή άλλη ή χαριεστέρα! 
Οί άδάμαντές των έκπέμπουσιν ακτίνας λαμπροτέρας 
τών Ιδικών μας, αλλά τά δμματά των άκτινοβολοΟσι 
πλειότερον και τών άδαμάντων των. Πόσον ωραία 
εινε ή ζωή! Ευχαριστώ, ώ άνθρωποι, υτι μέ έκαλέ- 
σατε μάρτυρα τής ευθυμίας και τής χαράς σας. Πό- 
σας ώρας διαρκεί ή ζωή ενός κηρίου; Οί χοροί διαρ-



— ()2

χοΰσι κάποτε πλειότερον. Έδώ έν αύττί ττί της
χαρας θέλω νά ζήσω, νά τακώ και νά άποθάνω. 
Είμαι ευτυχές. Συγχωρώ και σέ, οστις μέ ΰβρισας. 
Ζώ, απολαμβάνω. Ίδέ χορεΰουαι καΐ μεθ’ Ικάστης 
κινήσεώς των μεθ’ έκαστου τής μουσικής ήχου εν τή 
άρμονιςι των -ψιθυρισμών και τών γελώτων των χο- 
ρευομεν, σφριγώμεν, άγαλλόμεθα και ήμεϊς τά πτωχά 
κηρία. Πόσον ωραία εΐνε ή ζωή! Πόσον καλοί εΐνε 
οί άνθρωποι. . .

— Ή  αδιακρισία τοΰ κηρίου αύτοΰ είνε ανυπό­
φορος, λέγει άσθμαίνουσα έκ τοΰ χοροΰ κόρη, μόλις 
καθήσασα πλησίον μου.

— Τοΰ κυρίου; τίνος; έρωτα ό παρακαθήμενος έν 
ταραχή.

— Δεν κάμνω τόσον τετριμμένα λογοπαίγνια, κΰ- 
ριε' ομιλώ περί τοΰ κηρίου απ’ έδώ, τό όποιον απει­
λεί τό πτερόν μου.

Και μέ έδειξε. ’Ήκουσα καΐ εγώ τούς λόγους της 
και ένόμισα, οτι έπρόκειτο περί τοΰ κυρίου όστις, 
αυτός πράγματι, έπρεπε νά την στενόχωρη καθήμενος 
πολύ-πολύ πλησίον της δτε μέ έδειξεν έντράπην, αλλά 
και τούτο μόλις δι’ έν δευτερόλεπτον. Θερμή πνοή 
αγρίου βορρά έξελθοΰσα τοΰ στόματός του αρπάζει, 
διώκει την φλόγα μου και μέ άφίνει τυφλόν εν μέσφ 
τοΰ φωτός, τής ευτυχίας μου! Πόσον κακοί είνε οι 
άνθρωποι!

Δεν ήτο πεπρωμένον νά ζήσω καΐ νά άποθάνω, 
δπως έπόΟησα. Πσο)ς καΐ πιίλιν οί έπι τών υψηλών



κηροστατών βραδέως αναλυόμενοι σύντροφοί μου έζή- 
λευσαν την τυχην' μου, δτε ώς άχρηστον μέ παρέλα- 
βον και μέ έκόμισαν είς τό παρακείμενον δωμάτιον. 
Έ γώ  δμως έθλιβόμην, εγώ έπόνουν, εγώ εζήλευο '̂ 
δικαίως, αναπολούν τάς παρελθουσας ώρας, φανταζό- 
μενον τίιν συνέχειαν της θυμήρους εορτής και σκε- 
πτόμενον πόσον άστατος και εύμετάβολος εΤνε ή τύχη. 
Συχνάκις ήρχοντο άμυδρο'ι πρός με οι ήχοι τής μου­
σικής, των έπακολουθησάντων ασμάτων αι μελφδίαι, 
του δείπνοΐ’ οί συμμιγείς -θόρυβοι, των σκευών οί 
ειρηνικοί διαπληκτισμοί, αί εύηχοι των ποτηρίων συγ­
κρούσεις, των προπόσεων τά βροντόφωνα άκροτελει5- 
τια' τά πάντα δμως ώς ξένα, ώς άσχετα πρός εμέ. 
*Εγώ, δεν ήμην τίποτε πρός δλα ταΰτα!

Ά?Λά μέ άνάπτουν πάλιν! ώ, εύγε! θά μέ φέρω- 
σιν ίσως, δπου ή ευδαιμονία και ή τρυφή, δπου 
αί καλλοναί, ή μουσική και ή άρωματώδης ατμό­
σφαιρα. Καλή ήτο ή θλϊψις, ϊνα μο'ι φανή ή χαρά 
λαμπρότερα.
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Γέρων υπηρέτης, σφίγγιον με διά χειρός τρεμού- 
σης, κατέρχεται μακράν άτελέύτητον κλίμακα. Μάτην 
προσπαθώ διά τής κυμαινόμενης ένεκα των ρευμά­
των φλογός μου νά διαλυσω τό επικρατούν πανταχοΰ 
βαθυτατον σκότος· δπως μάτην πειράται και ό γέρων 
νά καταστήση ευσταθέστερους τούς υπό τού γήρατος



σαλευομένους πόδας του. Συγκινητική σκηνή εκτυλίσ­
σεται προ έμοΰ αίφνης. Εντός μικρού δωματίου, επί 
πενιχράς κλίνης, κοιμάται νεάνις πάσχουσα. Πλησιά­
ζει δ γέρων, μέ φέρει πλησίον του προσώπου της, 
τήν ατενίζει μετά φιλόστοργου ανησυχίας και μέ άφί- 
νει επι τραπέζης:

—  Κοιμάται τό κα13μένο μου τό παιδί.
’Έπειτα κλίνει τό κυρτωμένον σώμα του, κύπτει 

επι τής κλίνης καΐ άπο-θέτει επι του μετώπου τής 
πασχουσης φίλημα τόσον αθόρυβον, διά νά μή τήν 
άφυπνήση, όσον ήτο καΐ ή κίνησις τής φλογός μου 
κλινουσης, ινα τό ϊδη άφου δεν δυναται νά τό άκοΰστ].

Ό  γέρων στρέφεται ήδη πρός εμέ. Νομίζεις, δτι 
μέ έροηά άν θέλω νά μέ άφηση εκεί νά διώκω τό 
σκότος καί τήν μοναξίαν του παιδιού του. “'Αφες με, 
γέρον, εννοώ καΐ συμμερίζομαι τον πόνον σου. 
".Λφες με. Ευτυχές θά εινε τό υπόλοιπον τοΰ βίου 
μου άν τό αφιερώσω υπέρ τής πασχουσης κόρΐ^ς 
σου' ώραΐον εΐνε νά ζή τις έν ατελεύτητα) εορτή, 
άλλ’ εινε πολύ ώραιότερον νά διώκη τό σκότος τής 
δυστυχίας. Άλλ’ ο γέρων φοβείται τόν αύθέντην καΐ 
μέ άπάγει. . .
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Έ πΙ τοΰ κατόπτρου, πρό τοΰ οποίου μέ άφήκεν ό 
γέρων, παρατηρώ δτι διήλθε τό ήμισυ σχεδόν τής 
ζωής μου ’ άπήλαυσα χαράς και έδοκίμασα θλίψεις'



’ίδωμ?ν τί μοι επιφυλάσσεται ετι. 'Ο  χορός εξακολου­
θεί. άλλ’ ίίδη κατά πολύ θορυβωδέστερος. Οί εΰδυμοι 
γέλωτες και αί κραυγαΙ άντηχοΰσιν ήδη ασυγκράτητοι. 
Τά άσματα δεν είνε, δπως πρίν, αρμονικά, τα δέ 
βήματα των χορευτών συγκλονίζουσιν ήδη την α ί­
θουσαν δλην. Άποσπαθεΐσα έκ τοΰ μέσον τής διασκε- 
δάσεως έρχεται εις τό άπομεμακρυσμένον και έρημον 
δωμάτων γυνή χαριτόβρυτος, μέ λαμβάνει και εγεί- 
ρουσά με έπιδιορθοϊ την άτακτήσασαν κόμην της. Προ 
τοΰ ακτινωτού, δπερ περιβάλλει τούς γυμνούς ώμους 
της, ώχρια τό φως μου' προ τής λαμψεως των δυο 
μεγάλων μαύρων οφθαλμών της ζηλοτυπώ. Μεθύοκω 
εν τούτοις μέ τό άρωμα, δπερ άναδίδει δλη, καΐ σκέ­
πτομαι, δη ωραίος θά ήτο ό θάνατος άν άπέθνησκην 
ουτω άνυψούμενον ύπ’ αυτής.

— Σ’ αγαπώ! βραχνή, υπόκωφος, ακούεται φωνή 
πλησίον εις τό ούς της.

Νέος τις έπλησίασε και τό ειπε' εκείνη ούδ’ έτα- 
ράχθη ποσώς· τόν είδε, τον Τ|σί»<ίν3>1 πλησ,όζοντα. 
’Ήνοιξι μετιΐ μικρόν κα'ι εκείνη τό στόμα ΰπομειδιωσα;

— Εινε περιττόν
__μή τό λέγεις αυτό! σ’ άγαπω.
Έκόθησαν έπ'ι τοΰ άνακλίντροο πλησίον άλλήλων 

και μόνος μάρτυς εγώ, ηκουον τας γλυκείας λέξεις, 
ας ό νέος τη απέτεινε, τάς γλυκείας αρνήσεις, ας εκείνη 
άντέτασσεν.Ό εις άληβώς ήγάπο. Έφαίνετο. Εκείνη... 
Τό φώς οΰχ'ι ε ν ό ς , ο υ δ έ  εκατόν κηρίων δύνοται νά 
φωτίση αρκούντως τήν καρδίαν-μιας γυναικός . Ητο
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ωραία έν τοΰτοις ή σκηνή, ώραιον τό θέαμα και 
παρήρχετο ταχέως ή ώρα· ουδέ τό έν τέταρτον μου 
είχεν απομείνη. ’Ώ, μή φύγετε! Σταθήτε μέχρι τής τε­
λευταίας μου στιγμής- νά σβεσθώ, έν φ θ ’ άντηχή 
έν σας φίλημα και ως επιτάφιόν μου νά έχω τον 
γλυκΰν σας ψιθυρισμόν. Άλλα βήματα βαρέα ακού­
ονται. Μία θυρα ανοίγεται δι εκείνην, άλλη δι’ εκεί­
νον και απομένω μόνον πάλιν, τρέμον, κυμαινόμε- 
νον έπι μικρόν, μέχρις δτου σιγή νεκρική διεδέχθη τό 
γλυκυ των ερώτων ασμα και έρημία τό ώραιότερον 
των θεαμάτων τής ζωής μου.
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Δ ' .

Όλίγα λεπτά ζωής μοί άπομένουσιν άκόμΐ]. Αισθά­
νομαι ήδη τό ψΰχος τοΰ θανάτου, άνερχόμενον έκ 
του ψυχροί μετάλλου, προς δ τόσον ήδη επλησίασε 
κατερχομένη ή φλόξ μου. Ά ρά γε ζώσιν ακόμη οί 
σύντροφοί μου ή έξέπνευσαν εκείνοι έν τφ μέσω τής 
χαράς; Ουτω λοιπόν θ ’ άποθ(χνο) κατάμονον, έρΐ]- 
μον, χωρίς ούδέν ν’ ακούω, ούδέν νά βλέπω; Σιγή 
επικρατεί πανταχοΰ. Ό  χορός έτελείωσεν. Ούτε φο)- 
ναί. ούτε βήματα πλέον. Και έν τούτοις άνθρωπός τις 
μέ πλτ|σιάζει· ήλθεν ανυπόδητος και δεν τόν ήκουσα, 
φέρει τήν νΐ'κτερινήν του στολήν καΐ δεν τόν άνε- 
γνώρισα· εΐνε ό αχρείος εκείνος υπηρέτης, δστις μέ 
ύβρισε μόλις έγεννήθην. Τίς οΐδε πού μέ φέρει. 
Ά φες με, άνθρωπε, ν’ άποθάνω έν ειρήνη. Μέ έξά-



γει εκ του κηροπηγίου, παρατηρεί μετά περιφρονή- 
σεως τό βραχύ μου ανάστημα και σπεύδων, άλλ’ ακρο­
ποδητί, μέ φέρει εις την αίθουσαν τού χορού. "Ω, 
τον καλόν άνθρωπον! θέλει νά μέ θέση πλησίον 
των συντρόφων μου. . .Αυτός εν τοΰτοις άλλα σκέπτε­
ται, άλλα ψιθυρίζει;

— Νά Ιδούμε, θαύρουμε τίποτε;
Ώ , φρίκη! ποΐαι έπέπρωτο νά είνε αι τελευταίοι 

μου στιγμαί! Δεν άφίνει κάθισμα νά μή τό μετακί­
νηση. Άνάκλιντρον, νά μή παρατηρήση ύπ’ αυτό. Τέ­
λος ευρίσκει τεμάχιον ενωτίου λιθοκόλλητου- τό αρ­
πάζει και τό ρίπτει εν τφ κόλπφ του.

_ *',\ς χό γυρεύουν αύριο σαν δε βαριούνται.
'Ωραία τελευτή! Βοηθός, συνένοχος ενός κλέπτου... 

τό δύσμοιρον.
— *Άς τό διάολο !
Αύταΐ ήσαν αι τελευταϊαι λέξεις τού άχαρίστου- 

«ίνοιξεν έν παράθιιρον καΐ μέ Ιπέταξεν είς ιόν δρόμον.
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Ε ' .

"Επεσα εντός ιοϋ πηλοί. Ή  βροχή Ιξ ενός άνεδεί. 
κνοε τήν φοσικήν μου λευκότητα, έ | άλλου μέ ερρυ- 
παινε πλετότερον. Μετά τήν βροχήν τό ή,ϋχος μέ άπε- 
ξήρανεν ώς λίδον. Διήλθον νύκτα φρικώδη. Τά φορ­
τηγά αμάξια τρις ήπείλησον νά μέ κατασυντρίψωσιν, 
οΐ δέ πόδες των διαβατών μυριάκις. Ηΰχόμην ν’ άνα- 
τείλη ή ήμερα, ώς νά ήδυνάμην νά ελπίσω άλλο ή



να ταφώ ζών εα, εντός του πηλού υπό βαρεϊάν τινα 
πτέρναν, . .

Ή  ήμερα ήλθεν. ΕΙς έκαστον βήμα πονώ νομίζον, 
οτι έρχεται κατ’ έμοΰ. "Έλεος, διαβάτα, μή μέ συν- 
τρίψης! Νομίζω, δτι είνε ό σβέσας με χάριν ενός λο­
γοπαιγνίου, ό πρώτος αίτιος τής δυστυχίας μου, καΐ 
λέγω: Δεν μνησικακώ. "Ίσως εινε τις τών χορευτών: 
Λυπηθήτέ με, σάς εφώτισα καΐ εγώ! "Ίσως είνε ό 
πατήρ, ουτινος εφώτισα την πάσχουσαν κόρην κ’ έρ­
χεται νά μέ έγείρη. Τίποτε. Ίσ ω ς εινε ή φιλάρεσκος, 
ής υπηρέτησα. . . την ιδιοτροπίαν, ό εραστής, ουτινος 
έβοήθησα τον έρωτα: Σώσατε με. Ίσ ω ς είνε 0 κλέ­
πτης, εις δν έ'δειξα τό πολύτιμον κόσμημα; "Ώ ! συ 
μή μ’ εγγισης. . .

ΕΙς έκαστον βήμα πλησιάζον, αίσθάνομαι πόνον. 
Άλλα κοί5φόν τι βήμα σταματά προ έμου: "Έλεος! 
Μέ εγείρει: Ευχαριστώ. Εινε παιδίον πτωχόν, ρα- 
κένδυτον, ριγούν μέ καθαρίζει διά τής άκρας τυΰ φο- 
ρέματός του καΐ μέ ρίπτει εντός του θυλακίου του: 
'Ο Θεό? νά σοΰ δώση δ,τι μου χαρίζεις.
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— Παιδί μου, μία αρχόντισσα ήλθε καΐ μοΰ έφερε 
ζεστά φορεματάκια για νά τά βάλης αΐίριο που εινε 
Χριστούγεννα. Τώρα δεν έχομε φώς νά τά Ιδης. Τά 
βλέπεις αύριο. Μόνο, σαν θά κάμης την προσευχή σου, 
νά παρακάλεσης τον Θεόν και γι’ αυτήν.



— Μάνα, ποΰ εΐνέ τα, θέλω νά τά ’δώ τώρα, μα- 
νονλά μου.

Μετά τάς λέξεις ταύτας ό παΧς μέ έξήγαγεν έκ 
το® ΰυλακίοτ' του, εν ω άπο ήμερων μέ είχε λησμο- 
νημένον, μέ ήναψε και κρατών με μετ ευλαβείας, ης 
δέν ειχόν ποτέ άξιωδή . . ■ ■

— Μάνα μου, έχω ένα κερόκι, δό; μου τά φορε- 
ματάκια μου.

Ουδέποτε ήλπισα ώραιότερον θάνατον. "Ανευ έμοΰ 
θά έβράδυνεν, έστω και έπϊ μίαν νΰκτα, ή ευδαιμο­
νία δύο ανθρώπων. Πηδά εκ χαράς ό παϊς, έξετά- 
ζων τό νέον καί θερμόν φόρεμα, παρατηρων τα θυ­
λάκια, άναστρέφων τάς χειρίδας, σκιρτά έξ ηδονής ,̂ 
γέλα, χειροκροτεί, τό καταφιλεϊ. Άσπάζεται και ή 
μήτηρ τόν υιόν της και αί τελευταιαί μου ακτίνες πί- 
πτουσιν επί των δακρυβρέκτων οφθαλμών της.

"Ηδη ή θρυαλλίς μου, ΰποσκαφεΐσα, κλίνει, βρα­
δέως κοταπίπτουσα . . . Μήτηρ και υιός στρέφουσιν 
έπ’ έμοϋ γλυκύ βλέμμα. Και ένώ σβήνομαι διά παν­
τός συμπαθής μέ προπέμπει αποχαιρετισμός έκ τοϋ 
στόματός των.

_ “Αχ! Τό καϋμένο τό χεράκι.

—  69 —



τ ο  ΣΚΥΛΑΚΙ ΤΗΣ

«— Ή  Τριανταςρι,'λλιά ήταν μεγάλη άρχοντοποΰλα- 
εμμορφί], πλούσια και ζηλεμμένη και ευγενική. Τό 
Μεσολόγγι δεν είχε νά δείξη άλλην σαν κι’ αυτήν, 
και ό ίδιος ό Μυλόρδος, όταν την είδε, που είχε γυ­
ρίσει τόσον κόσμο κι’ απάντησε τόσαις εμμορφιαΐς, 
είπε, πώς τέτοιαις τριανταφυλλιαις δεν ανθίζουνε σέ 
άλλα μέρη από τά ’δικά μας.

«’Έξω από τής χάραις του προσώπου και τής καρ­
διάς της, είχε και καλά, σαν μοναχοκόρη, ποΰ λίγαις 
τά εχουνε. Ή  κασέλα της ήταν γεμάτη από μετάξι 
και χρί'σαφικό. Σαν την άνοιγε, θαρρούσες πώς βλέ­
πεις μέ τα ματια σου, εκείνα ποΰ λεν τά παραμυθία. 
Τ ί στόφαις, τι ασημικό, τί διαμαντόπετραις, τί μαρ­
γαριτάρια ήταν εκείνα! Σου εθαμπαιναν τά μάτια.

«Μά τί νά τά κάμης όλα του κόσμου τά καλά, 
σαν σοΰ λειπη το καλητερο; Γί νά τά κάμης τά



ρόδίΐ τοϋ προσώπου και τά κιχλιμπαρένια κομπολο- 
για, δταν σοϋ λείπη εκείνο, ποΰ σαν τό Ιδχ) ο αν- 
ε·)ρωπος κείιω πρέπει νά σκΰφτη καΐ νιι το σηκήνη 
καΐ νά τό φιλτ|;

«Τής έ'λειπε ι6 ψωμί τής Τριανταφυλλιάς. Μαύρο 
χέρι τής άρπαζε και τής στριφογύριζε μέσα ’ς τά στή- 
θια της τά σωθικά. Τά χείλια της είχαν ζαρώσει, ή 
δψι της είχε γίνει λεμόνι άπό τριαντάφυλλο.  ̂ '.άντι 
νά περιποτή ’περήφανα σ3ν πέρδικα,^ έτρο(ίοϋσε τα 
πόδια της γιά νά ’πάη άπό τή μιά άκρη ’ς τήν 
άλλη. Ή  Τριανταφυλλιά έπεινοϋσε.

«Έπεινοΰσε κι’ αΰιη, όπως έπεινοΰσαν και ολοι οι 
άλλοι, οι άπιστοι είχαν ζωσμένο τό Μεσολόγγι, κι’ απο 
ήμέραις μήτε φλούδα δέντρου δέν εμεινε νά φάγουν 
τόσοι χριστιανοί. Ό  θεός ήξεόρει μέ τί  ̂ πετσιά εζη- 
τοϋσαν νά στυλώσουν τήν κοιλιά τους. Ο θεός που 
άκοόει όλων των ανθρώπων τους αναστεναγμούς, 
εκείνος μόνον ήζευρε τί πόνος έβραζε ’ς τά στήθια 
τής μάνας γιά τό πεινασμένο της παιδί, ’ς τα στήθια 
τοϋ παιδιού γιά τήν πεινασμένη του τήν μάνα.

«Ή  Τριανταφυί,λιά μήτε μιά φορά δέν παραπο- 
νέθηκε, Τό έ'ρριχνε στό γέλιο γιά νά διωζη τής εν- 
νοιαις άπό τής μάνας της τήν καρδιά. Μά ήτανε 
τόσο παράξενο, τόσο κρύο τό γέλιο της, πού σε κάθε 
στιγμή μιά άνατριχίλια άνεβοκατέβαινε ’ς τό κορμί



τής μανας της. Και εγελοΐΐσε κι αυτή, καΐ εγεμί- 
ζανε δακρυα τά μάτια της. ΚαΙ έπεφτε ή μια. στην 
αγκαλιά τής άλλης, για νά οβύσουν μ’ ένα φιλί τό 
ψεύτικο γε'λιο των και τά αληθινά το)ν δάκρυα.

«Είχε κι’ ά'λλον ένα καϋμό ή Τριανταφυλλιά. Μι­
κρό καϋμό αλήθεια, μά εΐνε μικρή καί ή βελόνα 
που άγκυλόνει και πονεΐ. Είχε ενα σκυλάκι έμμορφο 
δλάσπρο χαριτωμένο, που την αγαπούσε καί δεν 
ήμποροΰσε νά κάμη χωρίς αυτήν. Ό  καϋμένο; ό 
Λολός για ’δέ τον πώς εινε μαζεμένος ’ςτή γωνιά 
καί δεν μπορεί νά σύρη τά πόδια του, νά'ρθη κοντά 
της, νά τΐ]ς γλύψη τό χέρι και νά τής κουνήση την 
ούρα. Μά όταν .πείνα ή κυρά, δταν πεινούν οί άν­
θρωποι, τί νά φάγουν τά έρημα τά σκυλιά ;

« Αχ νά είχε ενα κομμάτι ψωμί ή Τριανταφυλλιά 
νά τώδιδε τής μάνας της. Κι’ άν έπερίσσευε λιγάκι, 
με πόση χαρά θά τό μοιραζότανε με τον καϋμένο τό 
Λολό ; — Αλήθεια πού είνε ό Λολός ; Τόν γυρεύει από 
δωμάτιο σε δωμάτιο, από γωνιά σε γωνιά. Πάει ό 
Λολός, εχάθηκε. Θά τής τόν πήραν. . .θ ά  ψόφησε 
καί τής τόν πέταζαν . . .  ή, μά αυτό δεν τό πιστεύει, 
ή . . . έπήρε των ματιών του κ’ έφυγε νά πάη αλ­
λού, νά βρή ψωμί, νά φάη ό φτωχός.

« Ηρθε ο πατέρας τής Τριανταφυλλιάς χαρούμενος 
άπ έ'ξω. Καλό τού έτνχε μεγάλο. "Ρ^δωκε πολλά,
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αλήθεια, με χρυσάφι το επλήρωσε, άλλα τό ’πήρε 
αυτός και οχι άλλος, τό αρνάκι τό μικρό, που ετυχε 
νά βρη στην αγορά . . . Και τώθωκε γρήγορα νά τό 
ψήσουν. Χαρά μεγάλη εις τό σπίτι έβασίλευε. Ή  
μανα έγλυκογέλα εις την κόρη της κι’ εκείνη έγλυκο- 
γέλα κι’ άστραφταν τά μάτια της από χαρά, όπου 
θά ΐδή νά τρώγουν ό πατέρας και ή μάνα της.

«Έψήθηκε τ’ αρνάκι. "Οποιος τρώγει δυο και τρεις 
φοραΐς την ημέρα καΐ ποτέ του δεν έπεινασε, μήτε νά 
’πτ) μπορεί, μήτε νά καταλάβη την χαρά τής Τριαν­
ταφυλλιάς, τοΰ πατέρα και τής μάνας της. 'Η  κόρη 
συχνά συχνά σηκόνει τά μάτια στον ουρανό και κά­
νει προσευχή. Οί άλλοι... κρυφοβλέπονται σαν κάτι 
μυστικό νά έχουνε...
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«Κι’ άξαφνα κοκκινίζουν, όταν ή Τριανταφυλλιά, μέ 
τη γλυκεία της τη φωνή καΐ μ’ ένα δάκρυ εις τά 
μάτια της, λέγει λυπητερά λυπητερά:

— Νά είχα τόν καϋμένο τό Λολό νά τοΰδιδα τά 
κοκκαλάκια...»



Η ΘΕΡΑΠΕΙΑ ΤΟΥ

"Οτε ήτο νέος, ήτο ο ίπποτικώτατος των νέων. 
Είχε τό θάρρος νά κηρΰξη σταυροφορίαν καθ’ όλων 
των Ιγκαταλειπόντων τάς ερωμένας των, καθ’ δλων 
των βασανιζόντων τάς συζΰγους των. Το ν άκουστ) 
απλώς, δτι άνήρ εκακομεταχειρίσθη γυναίκα, οιοσδή- 
ποτε άνήρ, οίανδήποτε γυναίκα, ήρκει και μόνον 
τοΰτο νά τον φέρη είς αληθή παραφροσύνην. Εις 
τό ά'κουσμα εφρισσεν, έξηγριοϋτο, αι τρίχες τής κε­
φαλής του ήγείροντο ώς μυρίαι ράβδοι επιθετικαι 
κατά του ενόχου, αΐ χεΐρές του συνεσφίγγοντο εις 
γρόνθους απειλητικούς, οΐ οφθαλμοί του εγινοντο 
κατακόκκινοι καί έπρεπε νά παρέλθη ώρα πολλή μέ- 
χρις δτου καταπραϋνθώσι τά Ιξεγερθεντα νεύρα του, 
δπως καταπέσωσιν αι άνυψωθεΐσαι τρίχες του, όπως 
λυθώσιν οΐ συσφιγχθέντες γρόνθοι του, άφίνοντες 
έπί τής παλάμης βαθέα τά ΐχνη των εμπηχθέντων 
ονυχών του ή κάποτε καί καταρρίπτοντες τό πρό 
αυτοί τυχόν έπιπλον.



Διν ήτο όμως πάντοτε τόσον ανώδυνος ή όργή 
του, τό φοβερώτερον των ελαττωμάτων του, και ή 
ζώσο άπόδειξις, §τι αν οί άλλοι άνδρωποι κατάγων- 
ται εκ πιθήκων, οί οργίλοι ελκουσι τό γένος έκ πολύ 
φοβερωτέρων βηρίων. Πολλάκ,ς περίπατων καδ’όδόν 
καί όκούων άγροΐκόν τινα ή ύποπτον εκφρασιν, έκ- 
φερομένην ίπ ό  μεθόσοτ· ή χυδαίου τινός πρός διερ- 
χομένην γυναίκα Γ, κόρην, Ιλάμβανεν άμέσως τό 
πραγμα ώς προσωπικήν του προσβολήν, έπειίΒειο 
διά τής ράβδου, τού άλεξιβρόχου, ή των χειρών του 
καί συχνακις, ώς έπι το πλεϊστον έξήρχετο τοΰ άγώ- 
νος^μέ τήν ίκανοποίησιν μέν, ότι Ιξετέλεσεν ιερόν 
καθήκον,^ άλλο κα'ι μέ κανένα όδόντα όλιγώτερον 

Και εινε μεν άληΒές, δ'τι κατόπιν ώρκίζετο είς τό 
δυσαναπλήρωτον κενόν, οπερ άφήκεν ό μακαρίτης, 
οτι βά συγκιρνδ τού λοιπού τήν οργήν του έν πα- 
ρομοίαις περιστάσεσιν άλλ' ήρκει ή πρώτη παρου- 
ηιαζομένη, όπως τόν κοταδείξη επίορκον καί έγκο- 
λαψη επι τής έτερος των παρειών του τεμάχιά τινα 
κηρωτού, άποκρύπτοντα τάς άμυχάς, έξ ών διέφυγεν 
Ο δρκος το\'.

Ολα δέ ταΰτα, διότι χωρίς νά είνε εραστής όλων 
των γυναικών,— δεν λέγω σύζυγος —είχε τήν πλήρη 
πεποίθησιν, δτι τελειότερον και μάλλον άμεμπτον 
πλάσμα ουδ υπάρχει, ουδέ εινε δυνατόν νά υπάρξτ]
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εν τψ κόσμφ από τον απτερον αυτόν άγγελον. Είτε 
γραία, εΥτε νέα, είτε εύμορφος, ε’ίτε άσχημος ή γυνή 
τφ έφαίνετο ουράνιόν τι δημιούργημα, έχον έν τφ 
κόσμω αποστολήν, οϊαν τά άνθη καΐ τό φως, αλλά 
είς μείζονα, ανυπολόγιστον δυναμιν. Εστάλη υπο τοΰ 
Θεο\5, ινα άντιπροσωπεύη αυτόν εν τή γη. Έκ τοΰ 
στόματός της έξήρχετο μουσική· εκ τοΰ βλέμματος 
ευτυχία. . "Ημείς 5έ οΐ άνδρες. δι’ οΰς άπεστάλη άνω­
θεν τό άρωματοφόρον και φωσφόρον τοΰτο πλάσμα, 
εδει γονυκλινείς νά τό λατρεΰοψεν, μετά στοργής μη­
τρικής νά τό φυλάσσωμεν, μετά πίστεως καΐ ευγνω­
μοσύνης νά τό άτενίζωμεν. Ήπόρει μάλιστα πώς με­
ταξύ τόσων θρτ|σκειών οΰδαμοΰ ανεγνωσε τι περί 
Γυναικολατρείας· και φρονών δτι δεν είχε γεννηθή 
ακόμη ό προφήτης αυτής, κρυφά διελογίζετο, δτι ίσως 
ήτο αυτός ούτος, είς αυτόν δέ άπέκειτο ν’ αποκάλυψη 
έν καιρφ την αληθή πιστιν.

Μολονότι δέ πο?Λά ειχεν άκούση και άναγνώση 
κατά τόιν γυναικών, άντί νά κλονισδή ή πρός την 
άπειρον αυτών αγαθότητα πεποίθησίς του, τουναν­
τίον ένισχύετο αΰτη και έξηγείρετο ή οργή του, κατα 
τών ταπεινών συκοφαντών, οϊτινες άδυνατοΰντες νά 
φθάσωσι μέχρι τοΰ θεσπεσίου πλάσματος, εξέχεον την 
κακίαν των κατά τής άμνησικάκου, τής αγγελικής, 
τής μελιπλάστου ταύτης ύπάρξεως!

"Ιππότης, οπο)ς αυτός, ήτο δυνατόν νά παρακούση 
είς παράκλησιν κυρίας;—Είχε λησμονήση επι τής τρα- 
πέζης τής αιθούσης της μικρόν τι δέμα και θά τον πα-



ρεκαλει.. .— Άλλα νά μή σάς δώσω κόπον. Καλέ 
χ{ κόπον, κυρία μου.—Άλλα δεν είνε πράγμα άξιον 
τόσου δρόμου...Δεν ήκουσεν ουδέ λέξιν άλλην και 
ταχέως ό’)ρμησε προς τον ίκανώς άπέχοντα οΐκόν της. 
Ειχον ήμίσειαν ώραν μέχρι τής άναχιορήσεως του 
σιδηροδρόμου και -θά έπρόφθανον βεβαίως. Ουδέ­
ποτε έπεριπάτησε τόσον ταχέως. ’Έτρεχε κυριολεκτι- 
κώς, τόσον δε πολύ, α')στε δεν γνωρίζω πώς, έκ τής 
βίας του, έπεσε χαμαί τό μικρόν δέμα και ύπανοι- 
χθέντος του περικαλύμματος είδε, χωρίς βεβαίως νά 
τό Οέλη, δτι περιείχε τούτο ολίγην πούδραν και έν 
πτερόν—  Πράγματι, όπως τό εΐπεν ή κυρία, δεν 
ήξιζε τόν κόπον, άλλα ύπηρέτει κυρίαν, ήτο καθή­
κον, καθήκον ύπέρτατον!

Και δτε μετά τινας ημέρας, έν κινδυνωδεστάτη 
καταστάσει, ενεκα δεινής περιπνευμονίας, δι’ ήν σχε­
δόν τόν ειχον άποφασίση οΐ ιατροί, εσκέπτετο δτι 
αιτία τον παθήματός του ήτο ό δρόμος εκείνος, 
γλυκυ μειδίαμα περιέβαλλε την ώχραν ό'ψιν του, τό 
μειδίαμα των μαρτύρων τοΰ καθήκοντος — καΐ ευτυ­
χής έλογίζετο, ότι αποθνήσκει πιστός είς την θρη­
σκείαν, ΐ]ς οϊμοί! δέν ήτο πεπρωμένον νά γείνη δ 
Μεσαίας.. . .
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Έσώθη· άλλ’ ή άνάρρωσίς του υπήρξε βραδεία. 
Ό  Ιατρός μάλιστιι συνεβούλευσε ν’ άλλάξη κλίμα, άλλ’



ή οικονομική του καταστασις δεν ήτο ωραία, οσον τ« 
αΙσίίήματα του. Ηρκέσθη εις την ένοικίασιν ενός δω­
ματίου έν τινι ξενοδοχείφ γειτονικού χωρίου, καΐ εν 
αύιφ σιο)πηλός και μόνος διήρχειο τάς πρώτας ημέ­
ρας τοΰ Ιουνίου, καταγινόμενος εις τό να μή παρα- 
βαίνη τάς δέκα έντολάς τοΰ ΐατροΰ, ών δυο,— έφ’ ών 
δλοι υι νόμοι και οί προφήται εκρέμαντο, κατά την 
εκφρασίν του,— ήσαν νά μή Ιξέρχηται τοΰ δωματίου 
του και ν’ άποφευγη πάσαν σΰγχυσιν.

Λλλ’ Οταν δεν είνε εΰκολον νά τηρή τις τάς έντο­
λάς τοΰ Θεοΰ μεΟ’ δλην την ένίσχυσιν, ήν τω παρέχει 
ή προς αυτόν πίστις τοί', πώς νά μη παραβή, άπαξ 
τουλάχιστον, τάς ϊατρικάς, άφοΰ προέρχονται έξ αν­
θρώπου, υστις την παραμονήν άκριβώο τον εΰρεν, 
ώς εΐπεν, υπέρ ποτέ καλήτερα, ένφ αυτός ήσθάνετο, 
δτι ήτο υπέρ ποτέ χειρότερα;

ΚαΙ πώς νά μή τάς παραβή όταν αίτιον ύψίστης 
σημασίας και ανάγκης τώ έπέβαλλεν εν όνόματι τών 
ιερών και τών οσίων τήν παράβασιν;

Ήγνόει ποιοι κατώκουν έν τφ παρακειμένφ δωμα- 
τίφ τοΰ ξενοδοχείου, όπως άγνοή τις ποια αισθήματα 
δυναται νά εύρη έν τή καρδίςι άστατου άνδρός. Τήν 
πρώττ(ν ημέραν τής άφίξεώς του ήκουσεν δτι κατ<όκει 
πλούσιός τις ζωέμπορος, τήν έπομένην πτωχός τις 
διδάσκαλος καΐ τήν τρίτην άγνωστός τις. ’Έκτοτε τό
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δωμάτιον, οπερ δεν εζητεϊτο και πολΰ, διότι εύρί- 
σκετο μόνον μετά του ίδικοΰ του Ιπι του άνω πατώ­
ματος, εμενε κενόν, οτε αίφνης εν πλήρει νυκτί ακούει 
φωνάς έξ αύτοΰ προερχομένας. Ιδού νέος γείτων, 
Αλλ’ αί φωναι ήσαν συμμιγείς, άνδρικαι καΐ γυναι- 

κεϊαι. Μετά μικρόν διακρίΛ’ει μόνον γυναικεΐαν φω­
νήν όξυνομένην, καΟισταμένην ϊσχυροτέραν, παροξυ· 
νομένην. Όλίγον κατ’ ολίγον ή φωνή μεταβάλλεται εις 
κραυγήν δυνατήν τό πρώτον, άγρίαν κατόπιν, σπα- 
ς>ακτικήν έν τελεί.

Θα πάσχη η πτωχή έφιΟύρισε μετά συμπάθειας, 
εγειρόμενος δ έκ τής κλίνης του και ρίψας επάνω· 
φόριον έπι των ώμων του, έπλησίασέ προς τό παρά- 
Ουρον, ϊνα άκουση καλ7']τ6ρον, άν έζήτουν συνδρομήν, 
δν ήδύνατο εις τίποτε νά χρησιμεύστ).

Διέκρινε τότε, δτι ακριβώς ή φωνή έκάλει εις βοή­
θειαν. Γυνή κινδυνεύει. . . .  έν ριπή οφθαλμού ένε- 
δύθη· άλλ’ έν τω μεταξύ ήκοτωε βαθειαν χαμ^ιλήν 
φωνήν [άνδρός καί βήματα βαρέα, άτινα έπηκολού- 

. θησε στιγμιαία σιγή.
Θρόμβοι ίδρώτος έκάλυψαν τό μέτωπον καΐ τό 

σώμα του. ’Έρριψε δεύτερον έπανωφόριον έπι ιών 
ώμων του καί ήγνόει τί νά πράξη, τί νά σκεφθή, 
οτε κραυγή φρικωδεστέρα τών πρώτων άντήχησεν, 
εύκρινώς δέ διεκρίνοντο αί λέξει-· ·

Θέλεις νά μέ σκοτοίσης, άθλιε, κακούργε.
Θεέ μου! έψιθύρισε.



— Μέ ηυρες μονάχιι και {θέλεις νά μέ σκοτώσης. 
Μητέρα μου! Μητέρα μου !

Γυνή μόνη, κινδυνεύουσα, δολοφονούμενη ϊσως I 
Κακούργημα πρόκειται να τελεσθή. Ουδέ περί υγείας, 
ουδέ περί ζωής έσκέπτετο πλέον οί τρέμοντες πό- 
δες του ένισχυΟησαν έκ τηΰ σθένους τής ψυχής του. 
'Ήρπασε βαρεϊαν ράβδον, τό μόνον οπλον, οπερ 
εύρίσκετο παρ’ αύτώ και ώρμα προς την θυραν 
τοΰ δωματίου του, δτε κρότος πίπτοντος σώματος 
έκλόνισε τό έδαφος δλου τοΰ πατώματος, την δέ ψυ­
χήν του παρ’ ολίγον ν’ απόσπαση ή θρηνώδης καΐ 
σπαρακτική κραυγή:
* — Μ’ εσκότωσεν! εχάθηκα!
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Και νεκρός αν ήτο θά έξηγείρετο και θά εξετέ- 
λει θαύματα αν τόν έκάλει προς βοήθειαν τοιαΰτη 
γυναικός κραυγή. Έ ν μια στιγμή ευρισκετο προ τής 
θυρας τοΰ παρακειμένου δωματίου, δι’ ενός λακτί­
σματος εςηκόντισεν αυτήν πρός τα εσω και δι ενός 
βλέμματος έζήτησε νά έξετάση κατά τίνος έδει νά 
έπιτεθή, καίτοι προεϊδεν ήδη διά τής φαντασίας τήν 
άπαισίαν εικόνα, ήτις θά παρίστατο πρό αυτοΰ. ΓΙρο- 
εΐδε γυναίκα εκτάδην κειμένην, πλέουοαν εντός λί­
μνης αίματος, μέ πολλάς χαινουσας επι τοΰ στήθους 
πληγάς. “Άνδρα άγριον Ιστάμενον άνωθεν αυτής μέ 
μακράν και αιμοσταγή μάχαιραν εις τήν χεΐρα, βλο-



σνρώς προσβλέποντα τό -θΰμά του, ή άνοίγοντα τό 
παραΟυρον, ϊνα πηδήστ) καΐ σωθη από τούς όνυχας 
τής δικαιοσύνης, ής τό πρώτον κτύπημα θά τφ κα- 
τέφερεν ή ράβδος του.

Δειλός δεν ήτο. Φρίκη όμως τόν κατεΐχεν ήδη και 
ήρχισαν νά τρέμωσι τά γόνατα του, νά πάλλη βιαι- 
ότερον ή καρδία του, νά σταματήση όλοσχερώς ή 
αναπνοή του. Ήσθάνετο δτι τόν έγκατελειπον αί δυ­
νάμεις του και έν τφ άκαριαίφ έκείνφ χρονικφ δια- 
οτήματι, τφ μυριοστφ τής στιγμής, δπερ εμεσολά- 
βησε μεταξύ τού βίαιου ανοίγματος τής θύρας καΐ 
τής θέας του δωματίου, τό παν θά εδιδε νά μή ΐδη 
τίποτε, νά μή φθάση τό βλέμμα του επι τής φρικώ- 
δους εικόνος.
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Έ πι τής τραπέζης εκαιε λαμπτήρ, χύνων άφθονον 
φως έφ’ δλου τοΰ δωματίου. Λεξιόθεν έκάθη»ο άνήρ 
τεσσαρακοντούτης περίπου, κρατών έν τή δεξιά μι­
κρόν έξ ελέφαντας κοπτήρα, δι’ ού έκοπτε τά φύλλα 
περιοδικού τίνος, αριστερόθεν δέ, χαμαί, έπι μικρού 
τάπητας κατακειμένη, ήγείρετο ήδη κατά τό ήμισυ, 
ωραία γυνή, άτακτον έ'χουσιΛ την κόμην, άγρίαν' την 
δψιν, άλλ’ άδακρύτους τούς οφθαλμούς.

Εις τό βίαιον άνοιγμα τής θύρας έστρεψαν άμφό- 
τεροι τά βλέμματα προς αυτόν.

Ή  φυσιογνωμία τού άνδρός έμαρτύρει θλΐψιν βα·- 
θεΐαν ή τής γυναικός άγανάκτησιν. ΟΙ οφθαλμοί αυτού 
ήσαν ήμεροι, συμπαθείς, εκείνης άγριοι παράδοξοι...

6
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Τό δλον, δμως τής σκηνής ούδαμώς έδικαιολυγει 

τό λάκτισμα, δπερ κατήνεγκεν έπΙ τής θΰρας. Έ πι 
στιγμήν εμεινεν εμβρόντητος καΐ ουδέ λέξιν ήδυνήθη 
ν’ άρθρωση. Κατέβαλε τέλος τά τελευταία λείψανα 
των δυνάμεων του και διά φωνής τρεμοΰσης ήρώ- 
τησεν, ώς έξ ενστίκτου αποτεινόμενος μάλλον προς 
τον κύριον.

— Ήθέλατε τίποτε;... Μέ συγχωρείτεάν ... ήκουσα..·
ένόμισα...........

'Ο κύριος ήγέρθη τότε, έστρεψε τούς οφθαλμούς 
προς την κυρίαν, καΐ αφού την παρετήρησεν επί 
τινα δευτερόλεπτα διά βλέμματος, δπερ είνε απολύ­
τως αδύνατον νά περιγραφή, άλλ’ δπερ ήτο κράμα 
αύστηρότητος. έπιτιμήσεως, πόνου, οδύνης, έπλησία- 
σεν εύγενώς προς την θύραν, έπΙ τής φλιάς τής 
οποίας ό ιπποτικός επισκέπτης μέ την ώχράν δψιν 
και τά δύο επανωφόρια, ήτο οίονει καθηλα)μένος;

— Μάς συγχωρεΐτε, κύριε, είπε διά φωνής μεστής
θλίψεως----^Έπειτα αφού έρριψεν έν έ'τι βλέμμα έπΙ
τής κυρίας του, τον ήρώ·π)σεν:

— Εισθε έγγαμος;
— ’Όχι, έψιθύρισεν εκείνος.
— Τότε . . .  δεν θά έννοήσητε ίσως__ αλλά... ή κυ­

ρία μου, ήτο ολίγον αδιάθετος, είχε τά νεΟρά της.
ΚαΙ έπρόφερε τάς τελευταίας ταύτας λέξεις μετά 

πολλού κόπου, μετ’ αληθούς άλγους.
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Παραδόξως την επαύριον δεν τον εΰρε χειρότερα 
ό Ιατρός. αλήθεια εινε, δτι ουδέ λέςιν τω άνέφερε 
περί του συμβάντος τής νυκτός. Δεν θά τολμήση 
ποτέ νά εϊπη δτι ή συγχυσις καΐ ή αγωνία έβελτίωσαν 
την κατάστασιν τής υγείας του και επετάχυναν ίσως 
τήν άνάρρωσίν του· τοΰτο άντίκειται προς τούς ια­
τρικούς κανόνας. Άλλ’ ούδεις κανών τον εμποδίζει 
νά λέγτ), οτι ή σκηνή εκείνη τον ωφέλησε διανοητικώς .



0 Π Ε Ι Ρ Α Σ Μ Ο Σ

Έάν μία αγαθοεργία ανευ δισταγμών δύναται νά 
εξουδετερώση κακήν πράξιν καΐ νά εκμηδενίσΐ) τό 
βάρος αυτής εν τή πλάστιγγι τής θείας κρίσεως, ύπάρ- 
χουσιν άλλαι Ικαναί ν’ άποσβέσωσιν, οΰχι μίαν, άλλα 
συρροήν κακιών, και νά εξαγνίσωσι βίον ολόκληρον 
άμαρτϋ)λοΰ. Είνε δ’ αΰται αί καλαΐ πράξεις αι γινό­
μενοι μετά πάλην δεινήν προς τον πειρασμόν, καί 
ήτταν αύτοΰ υπό τής αρετής, καΐ συντριβήν ενός 
πρός εν τών πανίσχυρων όπλων καΐ γοήτρων του.

’Άν δε τοιαυτη πρός τον πειρασμόν πάλη προϋ­
ποθέτει δόσιν τινά αμαρτίας, άφοϋ δ άνθρωπος δέον 
νά τψ λέγτ) τό «ύπαγε όπίσω μου», καί ούδένα, 
ουδέ τήν συνείδησίν του νά έρωτά, αν πρέπη ν’ άκο- 
λουθήση τήν οδόν τής αρετής— μή καΐ ο Χριστός 
δεν προέκρινε καί ιδιαζόντως έτίμησε τούς έγκαταλι- 
πόντας, έστω και βραδέως, τήν οδόν τής αμαρτίας;

Ό  Ιωάννης έν τουτοις δεν είχεν αμαρτίας, νά έξα- 
γνίστ). Έ π Ι  τριάκοντα έτη, καθ’ ά εύρίσκετυ έν τφ



—  85 -

κόσμφ τοΰτφ, εζη ήσυχος μετ’ επιθυμιών, ών δεν ήλ- 
πιζε πλέον την έκπλήρωσιν, μετ’ ελπίδων, ών έκαστη 
παρερχομένη ημέρα άπέσπα και έν πτερόν. 'Η  τΰχη 
τον κατεδίωξε πολλάκις, άλλ’ ουδέποτε τον έφερε μέ­
χρι των ελκυστικών άσυλων τής αμαρτίας. Τον εμά- 
στισε πολλάκις ή πενία, άλλ’ ουδέποτε τον έτυψεν ή 
συνείδησις. Καθ’ ήν δ’ εποχήν τον συναντώμεν ήτο 
τόσον πτωχός, δσον ό συνώνυμός του άγιος, άλλ’ άτυ- 
χέστερος εκείνου, διότι πολλάκις έζήλωσε τάς ακρίδας 
και τό άγριον μέλι τοι>.

Ευτυχώς ήτο σχεδόν μόνος έν τω κόσμω. Η άδελφή 
του από ετών ευρίσκετο εις τά ξένα ώς οικοδιδάσκα­
λος πλούσιας οικογένειας και ουδαμώς έπεβάρυνε την 
θέσιν του. "Απαξ του έτους κατά την εορτήν του τω 
έστελλε έπίχρυσόν τινα καρφίδα ή κομψόν χαρτοφυ- 
λάκιον, εκείνος 6έ ό πτωχός, έπι τρία ήδη έτη, μόνον 
γλυκείς ασπασμούς ήδυνατο νά τή άνταποστέλλη κατά 
την ημέραν τής εορτής της. Αλλά τή έγραφε τακτι- 
κώς καθ’ εβδομάδα,, δεν ήτο δέ ολίγον αυτό' ό θεός 
γνωρίζει ποσάκις έστερήθη του άρτου του, ϊνα άγο- 
ράση τό γραμματόσημον καΐ οί οφθαλμοί του γνω- 
ρίζυυσι ποσάκις έδάχρυσαν δτε, αντί επιστολής τή 
έπεμπε τυχοΰσαν τιν<ιι εφημερίδα, 'ίνα εκ τής επιγρα­
φής μόνον βεβαιωθή περί τής υγείας του. . . Τή 
έγραφεν δμως πάντοτε, δτι ήτο ευτυχής και ευχαρι­
στημένος· άλλά δεν ήτο εΰκολον ν’ άπατήση τήν καρ­
διάν τής άδελφής.

Μή φαντασθήτε δμως τόν Ίωάννην ρακένδυτον.
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κατεσκληκοτα, μέ πειναλέαν την δψιν και άγριον τό 
βλέμμα. ^Ητο νέος καλός, εύσωμος, ωχρός ολίγον, 
συμπα-9ηχικώτατος την μορφήν καΐ δχι βέβαια πλουσίως 
ένδεδυμένος, αλλά μέ σεμνόν πάντοτε καΐ και^^άριον 
φόρεμα ”Αν εις τους πλουσίους εΐνε κόσμος ή κα- 
α*)αριότης, εις τούς πτωχούς εινε πλούτος, ον ινα συ- 
ναγάγη ό καλός νέος έμόχθει πολύ. Ίδιαν διήγησιν 
Ο’ άπήτει ή έξιστόρησις των μέσων, άτινα μετεχειρί- 
ζετο, ϊνα μόνος του πλύνη και σιδηρόνη καΐ καί)α- 
ρίζτ) και διατηρή από ετών εις την αυτήν αξιοπρεπή 
κατάατασιν περιβολήν, παλαίουσαν νιχηφόρως προς 
τόν καταστροφέα χρόνον.

'Ο Ιωάννης δεν ήτο νέος άνευ επαγγέλματος. ΙΙρός 
τιμήν τής δικαίως ή αδίκως σατυριζομένης φυλής των 
δικιιγόρων, όφείλομεν νά όμολογήσωμεν, οτι άνήκεν 
εις αυτήν. Άλλα δικηγόρος άνευ δικών. ΟύδεΙς τφ 
έπαρουσιάσδη ποτέ, ϊνα τω άναάέση τήν διεξαγωγήν 
μιας έστω καΐ άσημάντου δίκης. Γραφειον ίδιον δεν 
είχεν Αγύρτης δεν ήτο ϊνα εγείρη άπό πρωίας μέ- 
χρις εσπέρας ογκώδη φάκελλον και τρέχη πρός έπί- 
δειξιν άπό δικαστηρίου είς δικαστήριον. ΙΙρό τριε­
τίας είχε συνεταιριστή μεθ’ ενός συναδέλφου του» 
άλλ’ έσκέπτετο πολύ διαφόρως εκείνου περί τού επαγ­
γέλματος και μόλις δύο μήνας διήρκεσεν δ συνεταιρι­
σμός των. Πολλάκις δ’ έκίνει τήν κεφαλήν βλέπων 
τόν πρώην συνέταιρον προοδεΰοντα.— ".Λν ήθελα κ<ά 
εγώ . . ■. Άλλα δεν ήθελε νά όπονομεύη συναδέλφους, 
ν’ άναλαμβάνη δίκας υπόπτους, νά εξαπατά πελάτας
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αμαθείς. Και ήρκεΐτο είς την αντιγραφήν δικογράφων 
δτε έπαρουσιάζετο τοιαΰτη τΰχη, άποφέρουσα αύτω 
μονόδραχμον ή δίδραχμον αμοιβήν.

Τό βέβαιον εινε, δη δεν είχε πλασθή δια δικηγό­
ρος, ιδία δ’ οί του επαγγέλματος τούτου γεννώνταΐ’ 
δεν γίνονται. Μετά μακράν ακέψιν άπεφάσισεν όρι- 
(ττικώς νά έγκάταλίπη τούς διαδρόμους τού Πρωτο­
δικείου καΐ νά ζτ|τήση θέσιν. εν πρώτοις δ’ έπαρου- 
σιάσθη εις γνωστόν του πολιτευόμενον καΐ έξεδήλωσε 
μετά τρόμου την επιθυμίαν του. Μετά τρόμου διότι 
ένόμιζεν, δτι πράττει κακόν τι. ΚαΙ βεβαίως κακόν 
επραττε, αφού δεν είχε τό θάρρος ν’ άρνΐ]θή τά.πο­
λιτικά του φρονήματα έρωτηθείς. Ό  δέ άντιφρονών 
πολιτευόμενος ήγειρε μετ’ απορίας τους ώμους καΐ τόν 
άπέπεμψε μέ καλόν τρόπον, τούτέστι μέ υποσχέσεις^ 
ών ή έννοια εδήλου άρνησιν.

Τά ρηθέντα χαρακτηρίζουσιν επαρκώς τόν Ίωάννην. 
’Ήδη άρχεται ή έξιστόρησις τής πάλης, ήν συνεκρό- 
τησε προς τόν πειρασμόν. Έναντι τού οίκου, εν τω 
ύπογείφ τού οποίου διέμενε, κατφκει άνήρ πλούσιος 
και οικογενειάρχης αγαθός, εχων άμαξαν, ύπηρέτας, 
κόρην ώραίαν καΐ φιλομειδή, μή όμοιάζων δέ άλλους 
πλουσίους κατά την άγερωχίαν, αφού και τόν Ίωάν- 
έχαιρέτα προσηνώς, μόνον διότι τόν έβλεπε συχνάκις 
καΐ χωρίς καμμίαν άλλΐ)ν γνωριμίαν. ΚαΙ ό Ιωάννης 
άπέδιδεν εύσεβάστως τόν χαιρετισμόν χωρίς ο ' δέποτε, 
συγκρίνων την κατάστασίν του καΐ μεμψίμοιρων νά 
φθονήση τόν γείτονα διά τούς ύπηρέτας και την ά'μα-



ξαν- τουναντίον, ε[ΐακαριζεν αυτόν δια την στοργήν, 
ής «πελίχμβανε παρά τής ίΚιγατρός, τής οποίας τό μει- 
δίαμίίΐ και δτε εμενε μόνος έν τφ υπογείφ του, έ'βλεπεν 
ως γλυκύ φως, ά'γνωπτον πόΟεν διειαδΰον,,. Εις όνειρα 
όμως είχε παύση από τίνος νά είνε τολμηρός καΐ διά 
τούτο ίσως ουδέν τολμηρότερον περί τής πλούσιας 
κόρΐ)ς (ονειροπόλησε ποτέ ό π(ϊμπτωχος νέος.

'ίίμέραν τινοί, φίλος του, γνωριζων τά θλιβερά μυ- 
στικίί του, τόν είδεν άντιχαιρετώμενον υπό τοΰ πλου­
σίου γείτονας.— Τόν γνωρίζεις; — Ν α ί.. . . σχεδόν. —· 
ΚαΙδέν (χποτείνεσαι πρός αυτόν διά θέσιντινιί; είνε πα- 
νίσ;^ιρος· εις δλπς τιχς Τραπέζας ισχύει ό λόγος του! 
Έδίστασεν έπι μικρόν ό Ίωοίννης, αλλά τό φάσμα τής 
ανάγκης διέλυσε ταχέως τούς δισταγμούς του. ’Έσπευσε 
πρός τόν πλούσιον και έγε'νετο κάλλιστα δεκτός. "Ελαβε 
μάλιστα και ύπόσχεσιν ταχείας άπαντήσεο)ς καΐ προ- 
σεκλήθη νά έπανέλδη εντός όλίγ(ον ήμερων. Μετά 
μίαν εβδομάδα κατά δευτέραν έπίσκεψιν ήκουσε τ<>ύς 
αυτούς λόγους και κατά τρίτΐ]ν πάλιν τούς αυτούς. 
'Υπάρχουσιν άνθρωποι μή δΐ'νάμενοι ν’ άρνηθιοσι 
καλούς λόγους, απρόθυμοι δμως εις την πραγμάτιοσιν 
αύτ(Τ>ν. Ό  γείτων τοΰ Ίωάννοΐ’ ήτο έκ των τοιούτιον 
δτε δέ είδεν. δτι ή ύπόσχεσις είχε δώση τφ νέφ δι­
καίωμα άπαιτήσεως, δσον αόριστον και αν θεωρηθή 
τούτο, ήρχισε ν’ άποφεύγη τό υπομνηστικόν βλέμμα, 
δπερ ούτος τφ άπέτεινε συχνάκις ευρισκόμενος εις τόν 
δρόμον του. Δις ουδέ τόν εχαιρέτιισεν, άτενίΰς δήθεν 
παρατηρών πρός άλλην διεύθυνσιν Άλλ’ ήτο θέρος.



— 89 —

’Ήτο εποχή δικαστικών διακοπών, καθ’ ας ουδέ έν 
(ϊντίγραφον ήδχ^νατο πλέον νά εΰρτ] δ πτωχός δικηγό­
ρος. Ήμέραι θέρους μεγάλαι, καθ’ δίς πρέπει νά φάγη 
τις, άπαξ τουλάχιστον. ΚαΙ ή συνήθης υπερηφάνεια 
του νέου ήττωμένη δεν διεμαρτυρετο, δτε έπΙ ώραν 
ολόκληρον ϊστατο ουτος προ τής δΰρας του άναμένων 
τον γείτονα, δπως απλώς τον χαιρετήση.

Ήδΐ) δ δούς την ύπόσχεσιν και μή έχων την δύ- 
ναμιν ν’ άποσΰρη αυτήν έδυσανασχέτεΓ εθεώρει φορ­
τικήν τήν επίμονον εκείνην οιονει καταδίωξιν. Ή ρ- 
νήθη μάλιστα νά δεχΟή τον νέον έν τώ γραφείφτου, 
προφασιζόμενος επείγουσαν εργασίαν... Τό "Γούτον 
δ έπεισε τέλος αυτόν, δτι ματαία πάσα ελπίς.

Τήν επαύριον τής άρνήσεως ταυτης ό Ιωάννης 
ητοιμάζετο νά έξέλθη· άλλ’ είδεν έναντι άναμένουσαν 
τήν άμαξαν και έκρυβη όπισθεν τής θυρας, ϊνα μή 
χ')εωρηί)ή και πάλιν ώς αδιάκριτος· ό γείτων έξήλθε 
σπευδων, εισήλθεν εις τήν άμαξαν και άνεχώρησε. 
Καιτοι δέ ηκουσε οπίσω φωνήν καλοΰσαν αυτόν: Κύ­
ριε, κύριε! δεν διέταξεν έν τουτοις νά σταματήσωσι. 
Διέκρινε τήν φωνήν του νέου— Αλλά τί διάβολο! 
είπε καθ’ εαυτόν έν αγανακτήσει. Τοΰ χρεωστώ;

Ό  Ιωάννης έξελθών μόλις έκίνησεν ή άμαξα, εΐ- 
δεν ογκώδη φάκελλον |π ι τοΰ μέρους τοΰ πεζοδρο­
μίου, έν ω πρό μιας στιγμής έπάτει δ γείτων του. 
Ένόησεν, δτι ίδικός του θά ήτο και έκραξεν, άλλ’ ή 
φωνή του δεν ήκούσθη· έσπευσε νά λάβη τον άσφρά- 
γιστον φάκελλον και έκ τοΰ ανοίγματος του είδεν, δτι



περιείχε χαρτονομίσματα. Ιξωθεν 5έ ένέπικεφαλίήι εφερε 
τό όνομα του γείτονα;. Δεν έφιίντασθη νά τα κλέψη 
βεβαίως. Μόλις τά άνήγειρεν όμως, εστρεψε πέριξ 
περίτρομα τά βλέμματιχ, άλλ’ ούδένα είδε παρατη- 
ροΰντα αυτόν. Ή  περισκόπησις αΰτη ήτο ή πρώτη 
ΰπαγόρεί'σις τοϋ πειρασμού· ό νέος δεν ήννόησε την 
σημασίαν της και εξετέλεσεν αυτήν ή δεύτερα ύπα- 
γόρευσις παρουσιάσθη υπό την μορφήν τής έξης σκέ- 
ψεως: Ούτως ή ά'?ι.λως την άμαξαν δεν δΰνασαι νά 
την φδάσης τρέχων. 'Ικανοποίτισον τουλάχιστον την 
περιέργειαν σου και εξακρίβωσαν τό έμπεριεχόμενον. 
Ό  Ίω^ίννης ύπ’ ούδενός παρατηρηθείς, έπανήλθεν εις 
τό δωμάτιόν του και έκλεισεν δ'πισθέν του την θυ- 
ραν. Έκάθησεν έπι τής χαμηλής και πενιχρά; ξύλι­
νης κλίνης του καΐ έκένωσεν έπι τής σινδόνης τά 
χαρτονομίσματα. Ήσαν πέντε δεσμίδες παχυχατιχι έκ 
των πολυτιμοτέρων. "Κκαστυν τούτων ήδύνατο νά τον 
θρέψη επί έτος ολόκληρον. ΠρΙν μέτρηση έστη έπι 
μικρόν παρατηρών ατενώς τό δλον, την όγκον, τό 
χρώμα, τούς αριθμούς, ά'γνιοστόν τΐ' ό πειρασμός τόν 
έβύθιζεν εις έκστασιν, ήν ουδέποτε είχεν αίσθανΟή. 
Ή  καρδία του ήρχισε νά πάλη σφοδρότερον, ή ανα­
πνοή του νά διακόπτηται. Δεν έσκέπτετο, δεν ύπε- 
λόγιζκν έβλεπε μόνον ή μάλλον ούδ’ εβλεπεν ίσως, 
καίτοι οι οφθαλμοί του ήσαν ατενώς προς τά χαρ­
τονομίσματα προσηλιυμένοι. ’Έπειτα έκίνησε την κε­
φαλήν, ώσεί ϊνα απόσειση βαρειαν νάρκην ήγέρθΐ], 
έπανεκάθησε καί ήρχισε ν’ άριθμή, άφοϋ ά.τέσυρε
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στενήν λωρίδα χάρτου, συγκρατοΰσαν την πρώτην 
δεσμίδα και εθετο αυτήν μετά προσοχής κατά μέρος. 
“Εν, δυο, τρία, δέκα, ενδεκα, είκοσι, τριάκοντα... οσον 
ηΰξανεν ό αριθμός τόσον ή φωνή του εγίνετο άσθε- 
νεστέρα. Εις τά εβδομήκοντα Ινόμιζες, δτι ελιποθΰ- 
μει. Τό εκατόν δεν τό ήρθρωσε κά'ν. ΚαΙ είνε αυτή 
ή μία μόνον δεσμις των πεντακοσιοδράχμων. Μία, 
δυο, τρεις, τέσσαρες, πέντε. Και εΐνε πέντε δεσμίδες. 
Πόσον μάς κάμνουν; 5 έπι ξ> — 2δ είκοσιπέντε χι­
λιάδας. .. όχι ή μία εϊπομεν μόνη κάμνει 50 χιλιά­
δας, αί πέντε, αί πέντε........ διακοσίας πενήντα.. .
δσαι άρκοΰσι διά νά εΐνέ τις ισοβίως πλούσιος.

Μέ τόσον γλυκεϊαν προφοράν, μέ τοιοΰτους μου­
σικούς τόνους άντήχησεν εις τά ώτα του ή τελευταία 
αυτή φράσις, ώστε ό Ιωάννης έτινάχθη ώς νά ήρώτα> 
τίς ωμίλησεν. “Επειτα εφερε τήν χεΤρα έπι του με­
τώπου και ήσθάνθη αυτό πυρέσσον, Ούδεμία δμως 
από πολλής ώρας εργασία εγίνετο εν τφ εγκεφάλφ 
του Ούδέν έσκέπτετο' ούδέν απολύτως. Έκάθητο έκει 
κεχαυνωμένος, αδρανής, πάσχων. Ήσθάνετο βαρΐ;ίαν 
τήν κεφαλήν και ούδέν πλέον αι λοιπαι αισθήσει, 
του άπήργουν, αφού δεν ήκουσε τόν κρότον άμάξης 
τής άμάξης τοϋ γείτονος, έλθούσης έν σπουδή έναντι 
και παραμεινάσης έπι μικρόν. “Οτε δμως άνεχώρει 
ιήσθάνθη τό κύλισμα των τροχών, ώς άν διήρχοντο 
έπ'ι του σώματός του, διότι ήννόησε τί ήλδε ζητών 
ό γείτιον χωρίς νά φοβηθή άφήκεν έπΙ τής κλίνης
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του ήπλϋ)μένον τον θησαυρόν καΐ ώρμησε προς την 
θυραν.

—  Κύριε, κύριε, έκραξε και πάλιν.
’Ήδη ό καλούμενος, κάτωχρος την ό'·ψιν. έστράφη, 

έδειξε πρόσωπον πλήρες άγριας άγανακτήσεως και έξέ- 
φερε κραυγήν, ής δέν ήκουσε τάς συλλαβάς, άλλ’ ης 
έμάντευσεν έκ τού τόνου την υβριστικήν έννοιαν:

— }ϋτό διάβολο...
Ό  Ιωάννης έγένετο καταπόρφυρος· δ δέ πειρα­

σμός ένεστάλαζε πλείονα πικρίαν εις το αίσθημα τής 
αισχύνης, ήν ήσθάνθη δ ύβρισθείς: Σύ νά ζητής να 
τώ άποδώσης την περιουσίαν, τά αγαθά του καΐ αυ­
τός... Έκδικήί)ητι.

Και πράγματι άπεφάσισε νά έκδικηθή ό Ιωάννης, 
άλλ’ ή έκδίκησις, ήν έφαντάσθη δέν ήτο εκείνη, ήν 
έζήτει νά τφ υπαγόρευση δ πειρασμός. Έπανήλθεν 
είς τό δωμάτιόν του) συνέλεξε καΐ έτακτοποίησεν εν­
τός τοϋ φακέλλου τά χαρτονομίσματα καΐ έλαβε την 
πρός τό γραφεϊον τοΰ γείτονας άγουσαν. Θέλω νά με 
ύβρίση μίαν φοράν ακόμη, έσκέπτετο, και δέν είνε 
δύσκολον νά κατορθώσω τούτο, είς ήν κατάστασιν 
εύρίσκεται· έπειτα ας ζητήαη συγγνώμην και διά 
τάς δύο του προσβολάς.

Ό  άπολέσας τά χρήματα έτρεχεν ώς μανιακός μέ 
την άμαςάν του, άγνοών ποιαν ακριβώς διεύθυνσιν 
νά δώση είς αυτήν. Οίονδήποτε έβλεπε, τον παρετή- 
ρει έτασηκώς ώς νά έζήτει νά μαντεύση μη αυτός 
ήτο ό ευρών. Πάν λευκάζον πράγμα εις τάς χεϊρας των
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διαβ(ίτών τώ έφ(χίνετο δ φάκελλός του καΐ διέτασσε 
νέαν στροφήν τής άμάξης προς τά δεξιά ή προς τά 
αριστερά. ΟΙονδήποτε εξόγκωμα των ενδυμάτων τού­
τον ή εκείνου τφ εφαίνετο, δτι ύπέκρυπτε τάς χιλιά­
δας τοτι και έδιδεν είς την δψιν του ύφος περί?..υπον, 
δπως τούς συγκίνηση. Εις την καμπήν οδού τινο^ είδε 
τον Ίωάννην. Μόνον αυτός μας ελειπε πάλιν, είπε 
καθ' εαυτόν και άπεστρεψε τάχιστα τήν κεφαλήν, ϊνα 
μη εύρεθή είς τήν δυσχερεστάτην των θέσεων, εάν 
και αύθις τω άπετεινετο ούτος. "Κφριζεν δμως εξ 
άγανακτήσεως, εκ λ̂ 5σσης, καΐ είχε δίκαιον. Δεν τον 
έφθανε τόν άνθρωπον ή συμφορά του . . .

Κύριε . . .
Έστράφη ά'γριος, θηρίον και ήγειρεν άπειλητικώς 

τήν χεϊρα· δ Ιωάννης, δστις ϊστατο ακριβώς επί τής 
στροφής τής δδοΰ είς ενός βήματος άπόστασιν, άπε- 
σύρθη πρός τον τοίχον, έμεινεν ά'ναυδος και ή άμαξα 
παρηλθε ταχέως.

Θ’ άρκέση ήδη κατά τής έσχάτης ύβρεως πρός τόν 
υπερήφανον νέον ή μελετηθεΐσα προηγουμένως έκδί- 
κησις; Και ό Ιωάννης τήγνοει τούτο. Έσκέφθη νά 
•γράψη κεραυνοβόλον επιστολήν, άλλ’ έπροτίμησε νά 
•σκεφθή ακόμη. Πρός τι βιάζεσαι, τω έψιθύρισεν εις 
τό ούς δ κακός δαίμων. Μή τύχη και παραταθή έπΙ 
μικρόν ή αγωνία τού ύβριστού σου; . . . Παιδία τινά 
•διερχόμενα έγέλων. Ό  γέλως των τω έφάνη σατανι- 
οιός καγχασμός συνοδεύων τήν απειλήν τού γείτονος,
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ούτινος εβλεπεν ακόμη οίνωθεν ύ-ψωμένην, απειλητι­
κή·» την αΰλθάδη χεΤρα . . .

Αγωνιών επανήλθεν οΐκαδε, εροιψεν αμελώς τον 
φάκελ?νθν έπι τής τραπέζης του και έσκέπτετο. Παν 
αφορών τον γείτονα, δν έμίσει ήδη ως εχθρόν θα- 
νασιμον, επαρουσιάζετο ήδη προ αυτοΰ. Ή το λοιπόν 
δυνατόν νά μή παρουσιασι')ή καΐ τό γλυκύ μειδίαμα 
τής ωραίας θυγατρός του; Παράδοξος δυναμις’ ήρ- 
κεσε τούτο νά καταπραΰνη αυτόν. ’ Ερριψε τότε τό 
βλέμμα έπΙ τής τραπέζης, όπως έπανιδη τον φάκελ- 
λον, έξ ου εκρέματο ή ευτυχία της, δστις περιεϊχεν 
ίσως την προίκα της και είδε παρ’ αυτόν επιστολήν 
την άνεγνώρισεν αμέσως· ήτο επιστολή τής αδελφής 
του. 'Η  προς α̂ υτήν στοργή του, ήτις πάντοτε έπλημ- 
μυρει τήν καρδίαν του, άπεδίωξε πάσαν άλλην οκέ̂ ψιν, 
κατεσίγασε τήν νευρικήν του ταραχήν. Άπεσφράγισε 
τήν επιστολήν καί άνέγνω αυτήν μετά συγκινήσεως. 
Ή  αδελφή του ήτο ή μόνη του παρηγοριά, ή μόνη 
του αγάπη. Καίτοι ούδέν περιείχε τό έκτακτον ή επι­
στολή της, τοιαύτη ήτο ή ψυχολογική του κατάστασις, 
ώστε έδάκρυσεν εις τήν άνάγνωσιν αυτής. “Έκλαυσε 
διότι εΐχεν ανάγκην νά κλαυση. Διά των δακρύων του 
δμως, ώς αν ήσαν ταύτα φακός, διέκρινε πολλήν έν 
τοϊς λόγοις της μελαγχολίαν εξέλαβεν ώς Ιδικάς της, 
άτομικάς, τάς θλίψεις, δσας εκείνη είχε, διότι έμαθε 
τά τής ένδειας του· καΐ τά άνευ λόγου δάκρυά του 
έπεκάλυψαν άλλα διά τήν έν τή ξενιτεία αδελφήν:



Πάσχει «αΐ εκείνη, έγώ δέ ό μόνος .προστάτης της, 
τό μόνον τί]ς ατήριγμα . . .

Τό βλέμμα του έστράφη προς τον φακελλον. "Αν... 
ήδΰνατο νά εγκλείη καΐ εκείνης την τυχΐ]ν. Άλλ’ ένέ- 
κλειε τήν τύχην άλλης, τής φίλομειδοϋς γείτονος. Και 
ιδού από όνειροπολήσεως εις όνειροπόλησιν, παρου­
σιάζονται κρατουμεναι από τής χειρός ώς άδελφαί άμ- 
φότεραι, ευτυχείς, πλήρεις χαρας και αγ«πης Ή  οπτα­
σία ήτο βεβαίως τέχνασμα του πειρασμού μετά »αυ- 
μασιών θεαματικών εικονιον Πτωχέ δικηγόρε άνευ 
δικών, πτωχή οικοδιδάσκαλος, πόσον περίβλεπτοι θά 
ήσθε άν . . . Και συ πτωχή άντικρυνή, ής ό πατήρ 
εΐνε βεβαίως κατεστραμμένος άν . . . μετά πόσης χα­
ράς θά έδέχεσο ώς σΰζυγον τόν ούδενός άλλου στε- 
ρουμενον ή ... τοΰ περιεχομένου τοΰ φακέλλου. Έτόλ- 
μησε τέλος νά έκφέρη εν ταϊς σκέψεσί του τόν λόγον 
τον τρομερόν. Γόσα άν . . . έπρεπε νά έχωσι τέλος 
μιαν άπόδοσιν καί 0 πειρασμός εύρε τήν καλλιτέραν! 
Και δίκας αμέσως καΐ πελατείαν καί τήν επάνοδον τής 
άδελφής καί τής γείτονος τήν χειρα καΐ τήν ευτυχίαν! 
Τά πάντα περιεκλείοντο έκεϊ. Καί μή θά ήτο έγκλημα; 
Μή δεν τόν έκάλεσε τρις νά παραλάβη τόν θησαυρόν 
του, καί τρις ήρνήθη ν’ άκουση; Μή δεν άντέταξεν 
αγανάκτησιν καί υβριν καί απειλήν ; "Επειτα δεν θά 
τά επέστρεφε δι’ άλ/.ο: μέσου νυμφευόμενος τήν κό­
ρην του;

Οί μήνιγγές του ήρξαντο νά θορυβώσι παλλόμενοι· 
έξήγαγε τόν πίλον, ον έφεοεν ετι, ϊνα δροσισθή ή
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κεφαλή τον, καΐ το περίλνπον βλεαμα, οπερ από ημε­
ρών προσηλοντο έπι τής κακής του καταστάσεως και 
τών έκ τής χρήσειος διαρραγεισών παρνφών, ας κα- 
Όίστα άμαυροτέρας ή χρήσις τής μελάνης — τό περί- 
λυπον βλέμμα του από του πίλου μετεπήδ»^σεν εις τον 
φάκελλον, δστις χαίνιον επεδείκνυε τό πολύτιμον πε- 
ριεχόμενόν τοι>. Ήγέρόη και εφερε τάς χεϊρας εις τά 
θυλάκιά τοτ·, όπως έσυνείθιζεν υτιιν έβημάτιζεν εντός 
τοΰ ι'ίαλάμου του. Και οί δάκτυλοί του προαέκοψαν 
επι χαλκίνιην τινων κερματίοον, τών τελε\'ταίων, άτινα 
είχε . . . Μόλις θά ήρκοΐ’ν ταΰτα, ϊνα τόν Ορέψωσι 
δύο ημέρας ακόμη . . . άλλα νά τόν θρέψιοσι δι άρ­
του ξηροΰ. ενώ εκεί επί τής τραπέζης . .

Μεγάλη ύπήρξεν ή πιίλη. Μέγας 6 πειρασμός. Έν 
τή νίκη αυτοΰ είδε τί|ν εύτ\7.ία'' τόσιον, ουδενός δέ 
την δυστί’χίαν. Μή δεν θά επηνώρθου τό κακόν; 
Έ ν τή νίκη τοΰ πειρασμού είδεν ευγενή έκδίκησιν 
κατά τοΰ απεχθούς εκείνου γείτονας, του τόσον υπο­
χρεωτικού εις λόγους, τόσον δέ απρόθυμου εις έργα 
έκτος αν ταΰτα ήσαν άπειλαί. Κιδε την αποκαθηλω- 
σιν τού μειδιώντος εκείνου προσοοπείου έκ τή; κεφα­
λής τού πλουσίου. Είδε τήν λήθην τοΰ θλιβερού του 
παρελθόντος, τήν άνατο/,,ήν ευέλπίδος μέλλοντος. Είδε 
τήν τύχην του τέλος! Καί αφού εκράτησεν εφ ικανί|ν 
ώραν τήν κεφαλήν εντός τών χειρών, αφού άνεπό- 
λησε τό πικρόν παρελθόν του και διά της αναμνή- 
σεως έδοκίμασε και πάλιν δλην αυτού τήν πικρίαν, 
αφού έρριψεν εν βλέμμα παρατεταμένον έπ'ι τού σκο-
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τεινοΰ μέλλοντος, ι'να ζηϋήση μίαν καν ακτίνα ελπί- 
•δος και δεν την εύρε, τοΰτο δέ μόνον συνήγαγεν, δτι 
■θα ήτο τό αυτό δι άμφοτέρους, διότι πάντοτε συμ- 
,περιελάμβανεν εις τάς σκέψεις αυτοί την ποθητήν ?ε- 
■νιτευμένην, άφου είδε πάντα ταΰτα καΐ τά παρέβαλε 
πρί'ς οσα επεθυμησεν έν τή ζωή, κατέληξεν

Που άλλου ήδννατο νά καταλήξη; Είνε πολλαι αί 
;ευθεΐαι όδοι ή μία και μόνη; Μεθ’ δλην την περιπλο- 
:κήν των περιστάσεων και των σκέι ι̂εων, μεθ’ δλην 
ποΰ πειρασμού την άνάμιξιν, κατέληξεν είς την αυτήν 
«άπόφασιν, ήν είχε λάβη πρό τινων ωρών. 'Ήρπασε 
τον φάκελλον, έφόρεσε τον τετριμμένον πΐλόν του. 
τιαΐ έξήλθεν υπερήφανος ώς πολεμιστής, κατακτησας 
,βασίλειον ολόκληρον, ’Έχει υψηλά τήν κεφαλήν και 
•αν άγνοοΰσιν οι διαβάται, γνωρίζει αυτός οποία τιμή 
τφ ανήκει.

’Έσχεν αληθώς τήν αδυναμίαν δ μεγαλόφρων πτω- 
;χός νά ϊδη τόν εχθρόν του ταπεινουμενον καΐ ζη- 
τοϋντα ούχί συγγνώμην μόνον αλλά επιείκειαν. 'Υπέ- 
>στη μίαν έτι προσβολήν πριν ή τφ άποδώση τόν 
χρηματοφόρον φάκελλον και ήσθάνθη τήν άγρίαν 
ιευφροσύνην νικητοΰ, θέιοντος τό γόνυ έπΙ τον στή­
θους τοϊ' αντιπάλου.

Αλλά τοΰτο μόνον. Τήν επαύριον πριν ή έτι λήξη τό 
ενοικιόν του μετώκησε. Δεν ήθελε ν’ άναμιμνήσκη διά 
τών συναντήσεών του τήν ευεργεσίαν προς τόν πατέρα 
ουδέ τήν γενναιοφροσύνην του προς τήν κόρην.
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’Έξω του προστόου αί θεραπαινίδες και αι δοΰλαι 
ετερέτιζον, ώς χελιδόνες φλύαροι, άλλ’ ένδον έν τω 
δώματι κατηφής εκαθητο ή Φρυνη και συννόυς. Τε- 
τρακις ανεπήδησε παρωργισμένη, ωσεί θέλουσα να 
έπιβαλτ] αυταΐς σιγήν, και τετράκις πάλιν έπανέπεσε 
παραπυρουσα καί ρίπτουσα χαμαί τά έπΙ τής έδρας 
πολύτιμα υφάσματα.

ΑΤφνης αί φωναι διεκόπησαν. Είδε την Φρυνην 
διερχομένη ή Λυσίππη και είπεν είς τάς θεραπαινίδας.

«Σιγήσατε. Εΐ,νε δύσθυμος σήμερον ή Φρυνη.
— Ή το  καΐ χθες άπήντησεν ή Μιδέα.
— Και προχθές έψιθύρισεν άλλη .^ιατι άρά γε;
— Έρωτησατε τον υιόν τής Αφροδίτης, είπεν ή 

Λυοίππι). Οΰτος βεβαίως δεν το αγνοεί. Γελ^ς, 
Μιδέα;

— Ναί, γελώ· ό υιός τής Αφροδίτης είνε δού­
λος της απλούς, δπως ημείς. Εκείνη νά πονή διά 
τόν Ερωτα; Άλλα τίς λοιπόν εκείνος, δν τής Φρύ



νης αί, αγκάλαι άδυνατοΰσι νά δεσμεΰσωσιν; Εινέ 
τις γέρων κρονόληρος ή εινε του Χαρωνος τρόφιμος;

—  "Αν ειχεν οφθαλμούς ό "Ερο^ς, θα εξέλεγε 
καΐ διά σέ ερωμένον ! .. ίσως μέγαν τινά γλύπτην, και 
θά ηκηυον τότε αί φίλαι αου τάς λέξεις, άς προ δλί 
γου ηκουσα έκ τού στόματός τη ς ...

— Τί; Τί;
— Ί’ί ηκουσα;
— Ναι, λέγε!
— “Η κουσα... τί ηκουσα; Θά μέ κράξητε, αν διαβη 

ό Νίκων;
— Ναί.
— Θά στιλβώσης σύ τάς περόνας τής Φρΰνης άντ’ 

εμού;
— Ναί.
—  Και σύ θά ειπης πάλιν δτι είμαι ομογάλακτος 

τού πρεσβυτέρου σου, αδελφού, Μιδέα ;
— ’Ό χι, μά την ’Άρτεμιν.
— .\ ϊ ,  τότε ηκουσα... 'Η  Φρύνη έκλινε την κε­

φαλήν έπι τού στήθους βαρυθυμούσα, άνεστέναξε 
καΐ είπε;

— Τί;
— Ώ  Πράξιτέλη, Πραξιτέλη!
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Ή το 6 προς τον γλύπτην έ'ρως, δστις έσυννέφου 
τό αγλαόν τής Φρύνης μέτωπον;



ίου —
'(*Ω, Πραξιτέλη! έμονολόγει. ΚαΙ αν σέ έξώρκι- 

ζον, θα μοι ελεγες την αλήθειαν; ΚαΙ αγνοείς αλη­
θώς αυτήν;'Ο πατήρ δεν διακρίνει ποιον των τέκνων 
του είνε ώραιότερον των άλλων; Ώ !  γλυπτά! ’Άς 
ήδυνάμην νά μαντεύσω . . . Έγώ, ήτις μυριάκις ηύ- 
χήθην άλλος νά μη άναφανή ποτέ παρόμοιός σου, ϊνα 
μόνος φέρης τοΰ αριστοτέχνου την δάφνην, εγώ, ήτις 
έφθόνησα τούς διδασκάλους σου, διότι ήρίστευσαν 
προ σου καΐ δεν ήλθον βραδύτερον ινα γεινωσι μα- 
θΐ]ταί σου, έγώ ή λάτρις τής τέχνης σου ήθελον 
εκατόν νά εχης ήδη όμοιους εν τω "Αστει. Δεν 
με κινεί είς τούτο ουδέ 0 προς την δόξαν τής 
πατριδος, ουδέ ό προς την τέχνην έρως. “Οχι! ’Ήθε- 
λον νά έρωτήσο) ένα έξ αυτών, δυο. πολλούς: ποιον 
τών έργων σου είνε τό άριστον; Ποιον. ’Άλ?νως είνε 
άδωρον τό δώρόν σου γ?αίπτα. Άλλα τις ό όμοιος 
σου; Τίς ό βλέπαιν, ό αισθανόμενος, όπως πύ;

« ΜοΙ είπε πολλάκις: « —’Έκλεξον, Μνησαρέτη^ 
καλή μου φίλη, έκλεξον εν τών εν τώ έργαστηρίφ μου 
έργων». Καί μοι έπανέλαβε χθές: « — Ά !  άρνεΐσαι; 
Άρνεϊσαι λοιπόν νά δεχθής τό δώρον τοΰ πτωχού 
γλύπτου;» "Ώ! πώς μέ συνεκίνουν οί λόγοι τοί'. 
« —Μνησαρέτη, προσέθηκε, σοΙ οφείλω πολλά' άνευ 
σοΟ θά ήδυνάμην νά φαντασθώ τό θειον κάλλος; νά 
δώσω εις την Άφροδίτην σώμα, και μειδίαμα είς τόν 
“Ερωτα; ’Ώ! άφες νά εξοφλήσω μέρος τού χρέους μου. 
Δεν είνε δώρον, είνε οφειλή. Εκείνος, όστις μόνος 
σέ άποκαλεΐ μέ τό όνομα, οπερ ήκουες έν τή πατρική
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εστία, σοι ζητεί πολλά, αν σε παρακαλεϊ να ί̂ εχΟης 
εν των έργων του;^·

« — ’Άν ή Μνησαρετη, τφ εΐπην, αρκεΐται εις εν 
τεμάχιον τοΰ μαρμάρου, δπερ πίπτει χαμαί ύπδ το 
κτύπημα τής σμίλης σου, ή Φρυνη -θέλει τό άριστοντών 
έργων σου. Ποιον τοΰτο ; » « — Αγνοώ, μοι είπε πάλιν. 
Αγνοώ, δλα μοι είνε προσφιλή. ’Έκλεζον Έκεΐνο, 
δπερ θά έκλέξης, αυτό θά είνε δι’ εμέ τό ά'ριστον».

« Είμαι ή Φρυνη εγώ ! 'Έν μου μειδίαμα έδώρησε 
τά Ήλυσια είς τόν δυστυχή, μία λέξις έδιωξε τάς 
μούσας έκ τής κεφαλής ποιητών, εις καγχασμός μου 
την χαράν έκ τής καρδίας των εύδαιμόνων. Είμαι ή 
Φρυνη εγώ. Οί φιλόσοφοι άπηρνήθησαν τά δόγματά 
των δι’ εν μου φίλημα και οί δούλοι έγένοντο ελεύ­
θεροι εις εν νεύμά μου. Ναί, άν ή αϊδήμων Μνησα- 
ρέτη ώνειροπόλει άτενίζουσα τούς αστέρας, Φρυνη ή 
εταίρα τούς θέλει είς τούς πόδας της. Είνε άδωρον 
τό δώρόν σου, γλυπτά, εάν δεν είνε τό ,άριστον ».

Ήγέρθη καΐ έπλησίασε πρός τόν τοίχον, έφ’ ου 
οί πρώτοι τών ζωγράφων έγραψαν άνθη δροσερά καί 
μειδιώντας έρωτιδεϊς. Έστράφη πρός τό πρόστοον 
και είδε τάς καλάς θεραπαινίδας καί δούλας άναμε- 
νούσας τά νεύματά της. Παρετήρησε τούς κόσμους 
τών δωμάτων, τούς χρυσόποδας θρόνους καί κλιντή- 
ρας. τάς άργυράς έσχάρας, τούς στίλβοντας λαμπτή­



ρας, τά άραχνούφίχντα, της Αμοργού υφάσματα, τούς 
παχεΐς άμφιτάπητας. ΕΙσήλτ'^εν εΐς τον θάλαμον και 
δι’ ενός βλέμματος περιέβαλε τά πορφυρά περιστρώ- 
ματα, τούς τρίποδας, τούς γλυπτούς αμφορείς, τά 
αλάβαστρα, τον χρυσόν καί τόν άργυρον. Έδώ τάς 
κιθάρας, τούς αυλούς καΐ τά σείστρα, εκεί τούς στε­
φάνους, ούς Όλυμπιονίκαι τή αφιέρωσαν ώς εις 
θεόν. Ήτένισεν ετι προς τά κάτοπρα καΐ είδεν έαυτήν· 

« ΓΙρός τί ολα ταΟτα; ώς παράφορος ανέκραξε τέ­
λος. Προς τί, δταν στερούμαι τού παντός; Πρός τί, 
δταν δεν είμαι κυρία τού αριστουργήματος σου, ώ 
Πραξιτέλη; »

Την επαύριον μετά τό άριστον ό γλύπτης έπεσκέ- 
πτετο την Φρύνην, παραδόξως δέ ευρισκεν αυτήν 
ήρεμον, αιθρίαν, φιλόγελων μάλιστα. Τά διαβατικά 
νέφη τού μετώπου της διέλυσε γλυκεία αύρα, οι δέ 
οφθαλμοί της ήκτινοβόλοτ’ν πάλιν, όπως άλλοτε, έκ 
παιδικής χαράς, δίδοντες άρρητον θέλγητρον εις την 
φύσει ώχραν, αλλά πάγκαλον ό'ψιν της.

’Έφερε μακρόν πτυχωτόν χιτώνα έκ διανθούς κφου 
υφάσματος τόσον λεπτού, ώστε διεφαίνετο ύπ’ αυτόν 
σώμα αγάλματος θείου Ζώνη μέ λιθοκόλλητον πόρ­
πην συνέσφιγγε την όσφύν της καί συνεκράτει άνε- 
στραμμένην τού χιτώνος την άκραν ούτως, ώστε νά 
προβάλλα>σι κνήμαι γλαφνραί και πόδες κομφοί και
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ίμιχκυλοι· αί βραχεϊαι δέ χειρίδες του άπεκάλυπτον 
•ώλένας παλλεΰκους, εύγραμμους, περικαλλείς.

Χαιρετίζων τη λέγει ό γλυπτής:
«Τό εαρ φυγον έκ τών αγρών έπεκάΟησεν έπι τής 

.δ-ψεως και τής αναβολής σου, Μνησαρέιη. Εΐπέ μοι 
χήν χαράν σου, ϊνα την συμμεριστώ ώς φίλος άγαμός.

— Άνεκάλυψα, Πραξιτέλη δ,τι ματαίως έμελέτη- 
σαν οι σοφοί, και είμαι υπερήφανος.

—  "Ιδωμεν λέγε.
— Άνεκάλυψα την αιτίαν τών σεισμών.
— Τίς αιίτη; ιΜή ή Γή έκ φθόνον σείεται, ϊνα 

άποτινάξη τάς ωραίας;
— Κόλαξ! Ούχί. Έ ν  τοϊς έγκάτοις αυτής φυλάσ­

σει λευκά μάρμαρα. “Οταν ή βροχή λούει την γην, 
φέρει μέχρις αυτών σταγόνας τινάς, αϊτινες διηγοΰν- 
ται τί εΐδον, και περιγράφουσι τό κάλλος τών ερ- 
γα'ν σου. Τότε τά εν τή γή μάρμαρα ζηλεύοντα φρίσ- 
σουσι και προσπαθοΰσι ν' άνέλθωσι μέχρι τής χει- 
ρός σου .. .

Συνδιελέγοντο ουτιος έπΙ μικρόν άνταλλάσσοντες 
λόγους ήδεϊς.

Αίφνης ό παρά τό θυρωρεΐον μέγας κυων υλακτεί. 
Αμέσως άνήρ σπευδων εΙσέρχεται άσθμαίνων. Αί θε­
ραπαινίδες έντρομοι τόν παρακολουθοΰσιν.

« Πραξιτέλη , τό έργαστήριον πυρπολεϊται. Ή  πυρά, 
δι’ ής εθέρμαινον τόν πηλόν άνέφί^εξε τά ξύλα τής 
θνρίδος. Σπενσον!

— Πυρπολεϊται, ’Άπολλον ! , Σώσατε . . . .  σω·



σατε τον’'£'ρωια! προπορευου σΰ. Χαϊρε, Μνηοί^ρέτη.
— 'Ησύχει, Πραξιτέλη· άντεΐπεν ή Φρΰνη εγειρό­

μενη καΐ λαμβάνουσα αυτόν από τής χειρός. 'Ησυ- 
χει. Ουδέν πυρπολεΐται. Τό τέχνασμα είναι ιδικόν 
μου. Ναί. Ήγνόεις και συ ποιον των έργων σου 
εινε τό αριστον. Τό εΐδον έν τοΐς οφθαλμοΐς σου 
Ήδελησα να μάθω από σοΟ δ,τι σύ αυτός ήγνόεις 
καΐ επέτυχον. Ό  κίνδυνος σοι εδίδαξεν δη ό 'Έρΐος 
υπερέχει πάντων των έργων σου. Λυτόν προκρίνω. 
Λός μοι τόν "ϋ’ρωτά σου, Πραξιτέλη.

«Τον ερωτά σου, άλλα τόν . . . μαρμάρινον! προ- 
σέθηκεν ΰπογελωσα, έν φ ακτίνες χαράς και ευτυχίας 
κατηυγαζον την μορφήν της, ής την δροσερότητα και 
τό Οεσπέσιον κάλλος άπέμεινεν έν έκστάσει παρατη- 
ρών και θαυμάζων ό μέγας γλυπτής.
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Ή το τέως άσημος πολίχνη αί Θεσπιαί, άλλ’ εξαί- 
φνης έγένετο ένδοξος καί περίβλεπτος και ζηλευτή.

Οί προσκυνητα'ι τής τέχνης συνέρρεον έκεϊ, ϊνα 
ιθαυμάσωσιν έργον, ου παρόμοιον ουδ’ αί Άθήναι 
εΐχον.

Ή ν  τούτο ό ^Ερως τοϋ Πραξιτέλους, ον εταίρα 
μέν διάσημος, άλλα γυνή φιλόπατρις, ή Φρυνη, είχεν 
αφιέρωση εις την γενέτειραν.
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Μάτην ζητείς νά μαντειίσης, χ'̂ νητέ, τό μήκος τής 
όδοΐ5, ήν θά διανΰσης. Μάτην ζητείς νά όρίσης τούς 
σταθμούς, έν οίς θ ’ άναπαυθής· ό Θεός εινε ή πρό­
νοια, αϋτη δέ περιώρισε την δΰναμιν τής διανοίας 
σου, ϊνα σοΙ παράσχη ευτυχίας τινάς έν τω προσω- 
ρινφ τούτφ κόσμω τής δοκιμασίας, ϊνα αέ καταστήση 
δλιγώτερον δυστυχή. Γονυπέτησον και εύχαρίστησον 
τον Θεόν, διότι σέ περιέβαλε διά νεφέλιις αδιαπέρα­
στου, διά θώρακος φυλάσσοντας την καρδίαν σου από 
οδυνών ατελεύτητων. Άλλ’ ό φιλόσοφος έπέμεινε· θέ­
λει νά ίδη τό μέλλον θέλει νά προεξόφληση έν μια 
στιγμή πάσας τάς ήδονάς καΐ πάσας τάς θλίψεις. 
Θέλει ν’ άνέλθη έπΙ τής κορυφής, άφ’ ής εινε ορα­
τός ό υπόλοιπος βίος του. Ταλαίπωρε! επίσχες τό 
βήμα· μετανόησαν, ζήτησον συγγνώμην παρ’ Εκείνου, 
ούτινος αμφισβητείς οΰτω τήν εύσ-πλαγχνον πανσο- 
φίαν καΐ στήδι.

Άλλ’ ό φιλόσοφος εινε έτοιμος νά έξακονιίση τήν



άράν κατά τον αγίου ονόματος, οπερ μέχρι προ μι­
κρού εφύλασσεν έν ττ] καρδία του, ά>; έν βωμώ. 'Ως 
άλλος Φαΰστος, εΤνε έτοιμος νά πωλήστ] την 
του εις τον Μεφιστοφελήν, εάν ό Θεός άρνηθη νά 
πραγμάτωση την ΙπιΟυμίαν του.

ΚαΙ ό Θεός, ϊνα μή άπωλέση ΰπαρξιν εύγενή, ύπη- 
ρετήσασαν έπι μακρόν τό καλόν, γινώσκων δ’ έν τη 
άπείρω αύτοΰ σοφία δτι του φιλοσόφου ή καρδία 
ήτο τεθωρακισμένη δι’ υπομονής καΐ φρονήσεοος, έπέ- 
τρεψεν αΰτφ ν’ άνέλθη μέχρι της κορυφής του ό'ρους» 
άφ’ ής ήτο ορατή ή οδός, ήν είχεν ετι νά διανύση 
εν τή ζϋίή.
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Ό  φιλόσοφος δεν ύπήρξεν ευτυχής έν τφ γάμω 
του. Τό κάλλος του σώματος δεν είνε πάντοτε κά­
τοπτρου τοΰ κάλλους τής ψυχής· ή σύντροφος υοΰ βίου 
του ήτο πλάσμα έξ εύτελοΟς ύλης, λαμπρώς έστιλβω- 
μένον άλλ’ ό φιλόσοφος έγίνωσκεν οτι ό κόσμος κα- 
τοικεϊται υπό αγαθών και κακών, μετ’ ανοχής δ’ άνέ- 
μενε την ημέραν, καθ’ ήν ό Θεός, δστις τούς σΐ’νέ- 
ζευξε, θά διεχώριζεν αυτούς διά του θανάτου.

Τό πρώτον θέαμα, δπερ είδον οί οφθαλμοί του, 
ήτο ή τελευτή τής συζύγου του· άν οι οφθαλμοί του 
εύρίσκοντο έπΙ άλλης κεφαλής, γλυκύ δάκρυ σπενδό- 
μενον ε’ις τήν μνήμην της θά έδρόσιζεν αυτούς· άλλ’ 
ό φιλόσοφος έθλίβη άναπολών τάς καλάς ημέρας και
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συνεχώρησε τάς κακάς Παραδόξως δμως δεν έθεώ- 
ρησεν ώς δυσοίωνον τό πρώτον θέαμα, διότι ό στε­
ναγμός, δστις άνΰψωσεν ελαφρώς τό στήθός τον, ήτο 
στεναγμός ανακουφίσεως.

Άλλ’ ή σύζυγος τώ άφηκε δυο υιούς και δύο θυ- 
γιιτέρας, έ| ών ό εις καί ή μία έκληρονόμησαν τάς 
κακίας τής μητρός. Τό βλέμμα του αμέσως αναζητεί 
τούτους, διότι τών άλλων ή αρετή δεν τώ παρεΐχεν 
ανησυχίας.

Καπνός μαύρος τόν εμποδίζει να διακρίνη, και 
σκοτίζει έπι μικρόν την δρασίν τοί'. Καίονται τά πλού­
σια αυτού κτήματα.......Πύρ λυμαίνεται αυτά, τεθέν
υπό απρόσεκτου χειρός. Ό  φιλόσοφος ατάραχος ανα­
μένει τόν άνεμον, δστις παρασύρων τού καπνού τά 
νέφη θά καθαρίση την ατμόσφαιραν. Ιδού· ό οίκος 
μετεβλήθη εις μελανά ερείπια, και οί τέως ανθό­
σπαρτοι κήποι καΐ χρυσοστάχεις αγροί εις πυρίκαυ- 
στον γυμνήν γην. Άπέμεινε πένης. Κακόν τούτο, άλλ’ 
ούχι καί ιιέγα κακόν. Δεν θά βαρύνη πλειότερον ή 
πλάστιγΙ τής πενίας, άν εις ετι προστεθή.. . .  Πολλούς
ήλέησε, θά τόν έλεήσωσι. Πολλούς ωκτειρε.......θά
τόν οίκτείρωσιν έστω.

.\ϊφνης πλήθη παρουσιάζονται επευφημούντο τόν 
πρωτότοκον υιόν τού φιλοσόφοι.'. ’Ήρατο πρωτοφανή 
Ιν τώ σταδίω του νίκην καΐ οΐ πατέρες άλλϋ>ν υιών 
ζηλεύουσι τόν πατέρα του· ή από τής προγενεστέρας 
καταστροφής άπομείνασα επί τού προσώπου του στυ­
γνή απάθεια εξαφανίζεται καί έλαφρόν μειδίαμα πε-



ρικοσμεΐ τά χείλη του. λ Ευτυχές συμβάν! άναφωνεΓ 
θά παρέλθη χρόνος ικανός μέχρις ότου τελεσθη, άλλα 
διατί ό πατήρ νά ευρίσκεται προ σκότους, όπισθεν 
του οποίου τοιαυτας θά έκπέμψη ακτινοβολίας τό μέ- 
τα>πον τοΰ υιου; Μέχρι τής ευτυχοΰς εκείνης στιγμής 
θά μοι ήτο άγνωστης ή χαρά, ήν δοκιμάζω. . .  αλλά 
νυν...

’Άλλα πλήθη ήδη ...όμ ιλο ι ψιθυρίζοντες, σκώμ- 
μίΐτα εκπεμπόμενα, χεϊρες δακτυλοδεικτοΰσαι.. . .τίνα; 
την κόρην του την πρωτότοκον "Ω, των φριχτών λό- 
γο)ν, οϊτινες προσβάλλουσι τά ώ τ ά τ ο υ ! .. .α ι ύβρεις 
καί οί καγχασμοί τοΰ πλήίίους κατ’ αυτής αποτείνον­
ται· εκείνι] δέ αμέριμνος, διότι οΰδέν ακούει, άλ/,ά 
καί αναιδής, διότι επρεπε νά μαντευη την έντχίπωσιν, 
ήν επί τοΰ πλήθους παρήγαγεν ή παρουσία της, διέρ­
χεται καί προχωρεί εν τή όδω τής αμαρτίας. ’Ώ, τοΰ 
ταλαίπωρου πατρός! Βλέπει εαυτόν εΐσερχόμενον εντός 
τοΰ πλήδους, κΰπτοντα την κεφαλήν καί βαδίζονια 
ούτως, ώστε ύπ’ οΰδενός νά γνοχρισθή.

’Λλλ’ οί λόγοι, οΰς ακούει, σχίζουσι τά ώτα και ως 
πληγαί λόγχης διατρυποΰσι τήν καρδίαν του. Εγείρει 
τότε τήν κεφαλήν, έλπίζων, ότι, εάν γνωρισθή, θά 
σεβασΟώσι τήν ηλικίαν, τήν σοφίαν, θά άναμνησθώοι 
των ευεργεσιών του· ματαίως όμως· ή δοκιμασία εΐνε 
σκληρότερα. Τά πλήρΐ| οίκτου μειδιάματα ή σιγή καί 
τά βλέμματα πρό πάντων έκεϊνα, τά λαλοΰντα αΰσττ|- 
ρότερον τοΰ στόματος, καταφέρονται επί τής καρδίας 
του σπαρακτιχώτερα. . . υ Τό άπαίσιον τοΰτη στίγ|.ια

—  1 0 8  —
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θά έγκολαφ{}ή επί ιοΰ ονόματος μου μετά παρέλευσιν 
πέντε ετών, άλλ’ έπΙ όλας τάς μακράς αυτών ημέρας 
θά τό βλέπω, θά τό αισν'ίά '̂α)μαι καΐον τό μέτωπον, 
σπαράσσον την καρδίαν μου .. «

Αλγεινοί εΐνε οί πόνοι, ους αισθάνεται, άλλ’ ό φι­
λόσοφος εμμένει έπΙ τής σκοπιάς, Τράπηθι εις φυγήν, 
ταλαίπωρε, τίς οίδεν όπόσα κατεδικάσθης νά ϊδης 
ακόμη! "Οχυ γνωρίζει τον πόνον τής άναξεομένης 
πληγής, άλλα προς αυτήν φέρονται μοιραίως οί δά­
κτυλοί του. "Εχει άρα γε και ή οδύνη την ηδο­
νήν της;

Ευτυχές γεγονός υποστηρίζει την σαλευθεϊσαν τι­
μήν του οίκου του ή κοινωνία συγχωρεϊ τήν άιιαρτίαν 
τής ενόχου, διότι στέφανος έξ άνθέθ)ν πορτοκαλλέας 
περιεβαλε τό μέτωπόν της. Τό στίγμα εκρύβη ύπ’ 
αυτόν και τό έλησμόνησαν πάντες· μόνος 6 πατήρ... 
ή μάλλον μηδ’ αυτός τό ενθυμείται πλέον. Γαλήνη 
επικρατεί ήδη' αΐ υπό των θλίψεων χαραχθεϊσαι ρυ­
τίδες αποδίδονται είς τον χρόνον. Μετά μακράν πεί­
ναν εινε γλυκύ και τό ξηρότερον τεμάχιον άρτου. Ό  
φιλόσοφος επανευρίσκει τήν ηρεμίαν του πνεύματος 
καΐ τήν οξύτητα του νοΰ. Αναπαύεται έπΙ μικρόν, 
άλλά νέα θά τόν καταπονήση πάλη.

Θνήσκει ή καλή του θυγάτηρ, εκείνη ήτις υπήρξε 
ιδι’ αυτόν παρηγορία πάντοτε· ής τό βλέμμα ήτο φώς 
■καΐ το φίλημα δρόσος, εκείνη, ής τά γόνατα υπήρξαν 
θιά τήν πολιάν του κεφαλήν αναπαυτικόν προσκεφά- 
λαιον εκείνη, ής αί χειρες τώ άνεμίμνησκον τάς θω­



πεία; της μητρός του κ<ιΙ χ6 εαρ τής ζωής του' εκείνη, 
ής ή πνοή τω άνεμίμνησκε κατά τον χειμώνα του 
ρόδου τό μύρον. Διατι νά γίνη έξαίρεσις δι’ αυτόν 
έν τφ κανόνι τής ζωής. « Δεν εινε νόμος νά θαπτωσι 
τούς γέροντας οΐ νεώτεροι; Κινε λοιπον πεπρωμενον 
και τούτο; Πώς -άά την βλέπω τού λοιπού; ώς θύμα 
καταδικασμένον; ώς παροδίτιδα; ώς χελιδόνα γλυκύ- 
λαλον, έτοίμην πάντοτε νά πετάξη μακράν, άφίνουαά 
με εις άτελεΰτητον χειμώνα;»

Καίτοι μείζων ήδη ή λάμψις, ήν εκπέμπει τού πε- 
φιλημένου υιού το μέτωπον, φαίνεται εν τουτοις αυτφ 
ώχροτέρα' έξησθένησαν Υσως εκ τού γήρατος οι οφΟαλ- 
μοί ίου . . . άλλα πού ή προτέρα άποάει,ο εν τοίς δει· 
νοπαθήμασιν; Έφιλοσόφει άρά γε μονον, οτε ητο ευ­
τυχής; ’Έχουοιν όμως πολλήν ετι δυναμιν οι οφθαλ­
μοί του, ϊνα χύνωσι δάκρυα. ’Λπο ανδρος μη μετε- 
μορφώθη πάλιν εις παιδίον; Πού οι αδιάτρητοι θώ­
ρακες, δι* ών είχε περιβάλη την καρδίαν του; Πού 
ή σύγκρισις τού ενεστώτας κακού προς άλλα χείρονα 
καΐ ή έκ ταύτης π)|γάζουσα παρηγοριά; Πού τό «δ 
γέγονε, γέγονε», πού τά άλλα τής φιλοσοφίας απο­
φθέγματα, άτινα είχε ποτέ πρόχειρα έμπλαστρα δια 
πάσαν νόσον τής ψυχής; Είνε γέρων, άλλα προώρως 
έκυρτώθη· ήδύνατο νά είν® ακόμη ευθυτενής. . .  
Άλλλ’ άφίνουσι των συμπολιτών αι άνήκεστοι συμ- 
φοραί; Ό  στεναγμός τού πλησίον τψ εΐνε επίσης επώ- 
δυνος, δσον 6 τού τέκνου του.

Σεισμοί φοβεροί καταρρίπτουσι τό ήμισυ τής πό-
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λεως. Ίδέ, πόσοι γυμνοί και ανέστιοι καΐ πεινώντες.
Αλλ αι τοιαΰται πληγαι ταχέως έπουλοΟνταΓ χαράν, 

γλυκυτατον βαλσαμον παρέχει αύτφ τής ευποιίας ή 
εμφάνισις και ή ταχεία της συνδρομή· οι μή παίΙόντες, 
τόσον δείκνυνται γενναίοι, ώστε ταχέως διώκεται εκ 
τής πόλεως τό φάσμα τής συμφοράς. 'Ωραΐον και 
γλυκυθυμον η ευποιία· πράξις Θεοΰ εκτελουμένη υπό 
ανθρώπων. Λησμονεί τις πολλάς κακίας προ τοιουτου 
άγαμου. Πολλάς δυστυχίας γενικάς και μερικάς . ..

Άλλ’ οχι και την δυστυχίαν πατρός βλέποντας τον 
υιόν όδηγουμενον εις την φυλιικήν. Ή  τιμή του 
πρωτοτόκου ουδαμώς εκπλΰνει την ατιμίαν τοτ5 ΰστε- 
ροτόκου. 'Ο  υιός του κλέπτης; Χαί. συνελήφθη επ’ 
αυτόφωρα) Επεπρωτο νά τό ϊδη και αυτό ή διαπε- 
ρώσα τα σκότη τοΰ μέλλοντος διάνοιά τ ο υ Π ό τ ε  
θά συμβή τοϋτο; — Μετά εΤκοσιν ετη.— Και θά επι- 
ζήσω μετέπειτα; — Δυο μόνον. Ίδου ή έσχάτη. άλλ’ 
ιδού και η φρικωδεστερα των συμφορών μου. Εις τό 
νήμα τής ζωής μου λοιπόν έπέκλωσεν ή Μοίρα πά­
σαν κατάραν;—’Όχι. Μεταξύ των ανθρώπων ύπάρ- 
χουσι καλοί και κακοί, πάντες δ ’ εχουσι πατέρας! 
Αντί δυο, είκοσι και δυο ετών συμφορά και θλϊψις, 

ην ουδέν θά δυνηθή νά συγκέράση. Είνε αθώος, 
ακόμη ό υΐός μου καί θά διέλθη ϊσως έν τιμή τά 
ετη. ά'τινα θά έπισφραγίση τό έγκλημα. Εινε αθώος 
ακόμη, άλλ’ έστω επικατάρατος. Δι’ αυτό λοιπόν τον 
άνατρέφω; Δι’ αυτό τον διδάσκω; Και δεν θά δυνηθή, 
οχι. δεν θά δυνηθή ή πατρική στοργή νά έξιλεώση
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την ειμαρμένην! “Ας μή προβή έπι πλέον τό βλέμμα 
μου. ’ Ας μείνωσι σκοτεινά και αγνωστα τά δυο ετη 
τά χωρίζοντα τον ηθικόν μου θάνατον από του πραγ­
ματικού. Δεν θέλο3 νά ϊόω πλέον. ..

'Ίσταται εν τουτοις ώσεί καθηλωμένος έπι τής 
σκοπιάς του. ΓΙρό ολίγων στιγμών άνήλθεν επ’ αυτής 
μέ βήμα κουφον, άκμαϊον σώμα, ό'ψιν πλήρη ζωής, 
μετ’ δλίγας δέ θά κατέλθη κλονούμενος, κεκυρτωμέ- 
νος, λιπόψυχων. "Ισταται καθηλωμένος και μάτην 
προσπαθεί νά κλείση τά βλέφαρα· δΰναμις άνωτέρα, 
άγνωστος, ακαταμάχητος, τώ επιβάλλει νά ΐδη άκόμη' 
νά πίη τό ποτήριον μέχρι τρύγος. Καί βλέπει. . Τό 
βλέμμα του φθάνει ήδη μέχρι τοΰ λευκοΰ μαρμάρου, 
δπερ θά κάλυψη τό σώμά του. . . Ή λθε τέλος ή 
στιγμή τής αιώνιας άναπαύσεώς; Ό χι! Μεταξύ τοΰ 
ταλαίπωρου πρεσβύτου, δστις θ ’ άποθάνη αΰριον 
καΐ τοΰ τάφου του διέρχεται. . .ώ φρίκη!. . διέρχεται 
εν τυμπάνοις καΐ επευφημίαις ό κατακτΐ|τής, δστις 
από τήςχθές κατενίκησεν, ύπεδούλωσε την πατρίδα του.
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ΕΙς τό θέαμα τοΰτο δεν δύναται πλέον ν’ άντιστή 
τοΰ φιλοσόφου ή ψυχή. Γονυπετεΐ ή μάλλον πίπτει 
ό δύσμοιρος και μετά δακρύων προσευχόμενος ικε­
τεύει τόν Θεόν νά τώ δωρήση την λήθην τών δσων 
είδε. Καί τό στόμα του ψιθυρίζει μετά λυγμών.

—  Συγχώρησαν με, Θεέ μου, συγχώρησόν με.



Δ Υ Ο  Φ Ι Λ Ο Ι

Τις έκ των συμμαθητών ετόλμα νά κστομίση λόγον 
χστά τού ενός χωρίς νά γίνη ό μέγιστος εχθρός τού 
«λλου; Ησαν άληθείς φίλοι, Συνεδέοντο διά τον τρυ­
φερόν {«είνον αισθήματος, όπερ διχαίως ή άνθρωπό- . 
της άποπαλει άγιον τοϋ τόσον σπανίου, ώστε μετά 
στοργής νά ίπιδεικνύη ή ιστορία τά ευάριθμα αΰτοϋ 
παραδείγματα, τού τόσον ποθητού, ώστε νά μή ί,πάρχη 
άνθρωπος^ παλός ή καεός, κοινός ή έ̂ ξοχος, πτωχός ή 
πλούσιος τ) ένδοξος, δστις παρορών τά δεινά ή τ’ αγα­
θά του νά μή έπόθησεν.. έ'να φίλον.

Ποοάκις χαΐ Ιγώ, άποκαλών φίλους μου δλους τούς 
ανθρώπους, δεν ωνειροπόλησα "Ενα!.

Τά σχολικά βάθρα είνε τό άριστον έδαφος πρός 
καλλιέργειαν τοϋ σπανίου τούτου άνθους. Έκείθεν 
χρονολογείται ή πρώτη βλάστησις αΰτοϋ. Τούς ίζή- 
λενον, άλλά καί τού; έθαύμαζον οΐ συμμαθηταί των. 
Εσκωπταν κάποτε τά δείγματα τής άφοσιώοεως. άτινο 

παρεΐχεν ό εις πρός τόν ά'λλον, άλλά καί τά Ιπανε-
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λάμβανον βραδύτερον μετά σεβασμού. Κατώκουν έν 
χη αυτή συνοικία. Έσπουδαζον εν τη αυτί) τάξει. Διε- 
τρεχον την αυτήν ηλικίαν. Και δπως ελεγον αι μητέ­
ρες των,— διότι τότε ειχον ακόμη καΐ οί δύο μητέρας, 
— αδελφοί νά ήσαν δεν θά ήγαπώντο ούτω· μόνον 
6 ύπνος τούς έχώριζεν.

Όρ<μανοι πατρός άμφότεροι, ευρισκον έν τή προς 
άλλήλους φιλία εκείνο, οπερ ό θεός τόσον προώρως 
τούς είχε στερήσει: Σύμβουλον φιλόστοργον, αποτρέ- 
ποντα διά λόγων εύγλωττων από παντός επισφαλούς 
βήματος. Είνε φαίνεται έκ γενετής σοφή ή φιλία Μαν­
τεύει, προβλέπει τόν κίνδυνον. ΚαΙ άν δεν ευρισκη 
λογικά επιχειρήματα δπως κατάδειξη αυτόν, έχει πάν­
τοτε έν μή ! έν δχι! πειστικώτερα μυρίων παραινέσεων.

Ημέραν τινά οί δύο φίλοι διέκρινον άμυδράν ομί­
χλην μεταξύ αυτών. Δεν έβλεπον άλλήλους, δπως χθές 
ακόμη, εύκρινώς. Δεν άνεγίνωσκον έλευθέρως εις τούς 
όφθαλμούς άλλήλων Κάτι έ'κρυπτεν ό εις από τόν 
άλλον. Άλλ’ άμφότεροι ήσαν ένοχοι καΐ έκαστος εις 
τό ίδιον μυστικόν απέδιδε τήν ενοχήν.

Ή το τότε ή ωραία εποχή, καθ’ ήν ειχον έξυπνήση 
δλα τά εύγενή υπέρ τής πατρίδας αίσδήματα ΙΙυρΙ- 
τις ήτο διακεχνμένη πανταχοΰ καί εις αυτάς ετι των 
συνετοτέρων τάς φλέβας. Οί γέροντες έπανέβλεπον τά 
νεανικά των όνειρα, και οι παΐδες επλαττον σχέδια με­
γάλα, ών τό μέγιστον ήτο ή νίκη ή γλυκύς υπέρ πα­
τρίδας θάνατος.

Τήν επαύριον μόλις εγερθεις ο Στέφανος, -·ο  θεός
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-ί- ■' ■γνο)ριζει αν είχε κοιμηθή καθ’ δλην ̂  *^χτα,— 
απέαπασε φΰλλον χάρτου εκ τοΰ τ ^ ^ ί ο υ  τοτ̂ ΜταΙ 
έγραψε τψ φίλφ του: ^

«Λεωνίδα μον,
«Άνεχωρησα δια τον πόλεμον. Μην 

β μ}]τερα μου χο)ρ1ς υιόν.

Σ τέφ α νος»
Αλλά μόλις ειχεν επιγράψη τον φάκελλον καΐ ήτοι- 

μάζετο νά έξελθη, όπως απευση είς τον λιμένα, εισέρ­
χεται η μητι^ρ τοί' και τφ δίδει έπιστόλιον του Λεω­
νίδα:

« Στέφανέ μον,
I) Ανεχωρησα διά τον πόλεμον. Σύ νά είσαι ό υ!ός 

» της μητρός μοί’ καί, ό αδελφός τής αδελφής μου.
Λ εω νίδας»

Εις τί θά ωφελούν τον αγώνα, προστιθέμενοι έν 
τή φάλαγγι των γιγάντων, οι δεκαεξαετεϊς εκείνοι μεί- 
ρακες; Εις ούδέν. Παιδία άμφότεροι, μή άποσπα- 
σθέντα ούδ’ επί μικρόν τής μητρικής άγκάλης, μόνον 
την καλήν όψιν τοΰ πολέμου έφαντάζοντο και εΰρι- 
σκον δι’ αυτήν ικανά τά ασθενή και ασκληραγώγητα 
σώματά των. Αλλά τοιαΰτη σκέψις πώς νά γεννηθή 
έν τή ένθουσιώδει αυτών κεφαλή ; Ή  πρώιμος σοφή 
έν τοΰτοις, η φιλία, υυτω εσκέφθη παρευθυς. Ό  Στέ­
φανος, οοτις δεν είχε προνοήση διά τά δάκρυα τής 
μητρός αΰτοΰ ή καί άν τά προεΐδεν ειχεν άντιτάξει 
είς αυτά ένα λόγον ενθουσιασμού, ό Στέφανος, χει­
ραγωγούμενος υπό τής φιλίας, διέκρινεν ευθύς τό άνω-
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φελές τής θυσίας τού φίλον τον, εφαντάσθη ενθνς τά 
δάχρνα τής μητρός καί τής άδελφής έκείνον, ίίοχταεν 
άμφοτέρας τάς έπιστολάς καί ίσπενσε εϋρ(|  ̂ τόν 
Λεωνίδαν, νά τόν σνμβονλενστ], νά τον πείση, να τον 
έμποδίση .

ΚαΙ δ,τι δεν θά κατώρθονν ’ίσως μύρτοι όί?.λοτ 
διά τής πετθονς ή και διά τής βίας, τό κατώρθωσεν 
αντός μέν εν τον ενγϊ-ωττον — Μή !

’Έκτοιε, έπι δεκαετίαν ολόκληρον, ονδέ σκιά ομίχλης 
έχώρισε τούς δύο φί?.ους.

Β'.

■Ροδοστεφής εποχή τής νεότητας, διότι νά μΐ| διαρ­
κής πλειότερον, ή μάλλον διαχι νά παρέρχησαι τόσον 
ταχέως; Νεότης δέν είνε τά ολίγα έτη, ή πνκνή κόμη, 
το άρρντίδωτον μέτωπον, οί άκτινοβόλοι οφθαλμοί. 
Νεότης δέν είνε ή ανατολή τής άκμης, τό πτερόεν 
βάδισμα, 6 αμέτοχος πικρίας γέλως. Νεότης εινε ή ζωη 
ή άφροντις. Νεότης εϊνε ή εΰτνχία. Διά τούτο ϊσως 
τινές ουδέποτε υπήρξαν νέοι.

Ό  Στέφανος κα'ι δ Λεωνίδας ήσαν νέοι, χθες άκόμη. 
Σήμερον όμως δέν είνε πλέον. Ή  νεότης, ή ευτνχια 
των έβασίζετο έπΙ τής φιλίας των άλλ’ ήρΜσε μία 
ημέρα όπως καταστρέψη αΐιτήν. Χθες ήσαν φίλοι ακό­
μη- σήμερον δεν εινε πλέον φίλοι, δέν είνε νέοι, δέν 
είνε εντνχείς.

Ό  εις ήτο πλούσιος και ό άλλος πτωχός. Εινε άρά
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γε ή διαφορά αυτή, ητις ηρκεσε νά διαλυστ), εν τη 
πρώτη τυχουση στιγμή, τά αισθήματα, τά επί το- 
σαΰτα ετη συνενοΰντα τάς καρδίας ταιν; ΚαΙ από πότε 
ή φιλία εγεινεν Ιουδαίος και συνδέει εκείνους μόνον 
ών ό χρυσός ισοζυγεί; Δεν ήτο τοΰτο ή αΙτία. 0^ 
άνδρωθέντες παΐδες μυρίας επαρουσίαζον αντιθέσεις 
ήδη. Ό  εί; ήτο πλούσιος και γενναίος δσον 6 άλλος 
πτωχός, ολιγαρκής και υπερήφανος. Ό  πρώτος ήτο 
πάντοτε έτοιμος τά πάντα νά θυσιάση χάριν του δευ­
τέρου. Ούτος δέ τά πάντα νά υποστή ίίρκει μόνον 
ουδέ θριξ νά σκιάση την ευδαιμονίαν του φίλου του.

”Αν ά'λλοτε όμως, κατά τάς παρελθούσας ημέρας 
αΐ άρτιφυεις αντιθέσεις των μόλις μορφουμένων χα- 
ρακτήριον των συνετέλουν εις τό νά εξωραΐζωσι μάλ­
λον το ώραιον άνθος τής φιλίας άν άλλοτε τά ελατ­
τώματα του ενός καθίστα ευάρεστα ή έκ τιΤιν προτε­
ρημάτων του ετέρου έκφεΰγουσα λάμ [ιις, όπως δ 
ϊασμος μεταδίδει τό άρωμά του εις τά έν τη αυτή 
δέσμη άνθη του άγροΰ, ήδη . . . βάσκανος χειρ ελυ- 
σεν αίφνης την ανθοδέσμην.

Έχωρίσθησαν χθες χωρίς ούδένα ν’ άνταλλάξοισι 
ψυχρόν λόγον, ουδέν παράπηνον, ουδεμίαν μομφήν- 
’Έσφιγξαν μάλιστα τάς χεΐράς των έπΙ πλειοτέρας στιγ- 
μάς ή άλλοτε, καί ούτε δ εις. ούτε δ άλλος ήθελε 
ν’ άποσύρη την ίδικήν του. ’Ησθάνοντο ότι ή χειρα­
ψία εκείνη ήτο ασπασμός επιθανάτιος εις την φ,ιλίαν 
των και εζήτουν νά παρατείνωσιν, έφ’ οσον ήδύναντο, 
τό γλυκύ τούτο άλγος.



Και έχωρίσθησαν διά νά μή συναντηθώσι πλέον 
ποτέ.........
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Γ'.

Έάν άφηγουμην ιστορίαν έρωτος ίΐ’ αφιερουν το 
πλευστόν τής μελάνης μου εις την περιγραφήν του 
αισθήματος, δπερ λάθρα φυέν κατέστησε δυστυχείς 
τρεις υπάρξεις. Μόνοι δμως οί δυο φίλοι ενδιαφερου- 
σιν ημάς και ώς άπλουν επεισόδιον τής ιστορίας των 
θά παρεντεθή δ έ'ρως, δστις έχώρισεν αυτους. Ό  ερως 
του πτωχού Στεφάνου προς την αδελφήν τού Λεωνίδα.

Εινε πλέον ή γνωστόν πώς συλλαμβάνεται, γεννά- 
ται καΐ άνδροϋται ό ερως. Έβλέποντο συνεχώς, ήκο- 
λούθησαν τον γενικόν κανόνα και ήγαπήθησαν. Έ πι 
πολύ ό Στέφανος ήγνόει δτι ήγάπα και θά τό ήγνόει 
ακόμη, αν εκείνη δεν τού ήνοιγε τούς οφθαλμούς. Μό­
λις άνέβλεψε καΐ κατελήφθη υπό ιλίγγου. Εινε αλη­
θές άράγε; έσκέφθη. Φαίνεται δε δτι ήτο πλέον ή 
αληθές, διότι έ'σπευσε νά τό εϊπη εις τον φίλον του.

Άλλ’ ό φίλος του εις τό ζήτημα τούτο εΐχεν άλ- 
λας Ιδέας. Συνωφρυώθη πρός στιγμήν, καΐ έπειτα, 
γνωρίζων τήν δύναμιν, ήν έξήσκει έπΙ τού Στεφάνου, 
έγένετο γαλήνιος. Δεν έζήτησε δικαιολογίας, δπως άρ- 
νηθίή. Μετεχειρίσθη τήν παλαιάν εκείνην λακωνικό· 
τητα, τήν τόσφ γνώριμον εις άμφοτέρους, και προσ- 
βλέπων αυτόν εις τούς οφθαλμούς τρυφερώς, τφ εΐ- 
πεν: — ’Όχι!
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Και άπεχωρίσθησαν,
Ο Στέφανος έπεχείρησε τότε μικρόν ταξείδιον. Ό  

Λεωνίδας, έλπίζων δτι αΥρει παν κώλυμα χωρίζον 
αυτόν από του φίλου του, εσπευσε καΐ κατώρθωσε 
νά ύπανδρεύση την αδελφήν του μετ’ ανδρός πλου­
σίου και ισχυρου. Άλλα και τρίτος απρόσκλητος πα- 
ρουσιασθη, ό θάνατος ολίγον μετά τον γάμον, άρπά- 
ζων την νεόνυμφον. , .

Ποια δυναμις ανθρώπινη, και δέκα άν συνεσω- 
μάτου φιλίας, ήδυνατο νά πείση πλέον τον Στέφα­
νον, δτι ό φίλος του, χάριν γαμβρού πλουσιωτέρου 
και ισχυρότερου, δέν έγένετο διττώς φονευς του και 
εχθρός του δεκάκις;

Δ'.

’Ήδη δέν εινε πλέον φίλοι χωρισθέντες. Φαίνον­
ται εχθροί άσπονδοι, παλαίοντες και μέλλοντες νά πα- 
λαισωσι μέχρι θανάτου. Μετέβαλεν δμως τούς χαρα- 
κτήράς των 7] συμφορά καΐ αγνοεί έκαστος τάς σκέ­
ψεις, δέν δύναται νά φαντασθή τά όπλα τοΰ ετέρου.

Καί καταδιώκονται. Ό  εις, ινα έπανεύρη τον φί­
λον ή μάλλον ϊνα καταπραννη τον εχθρόν του, ό έτε­
ρος, ϊνα αποφυγή και τιμωρήση έτι μάλλον αυτόν. 
Ό  εις προσπαθεί νά συναγάγη τά τεμάχια τής λα- 
γήνου, ήν αι χεΐρές του κατέθραυσαν καί συγκόλληση 
αυτά, ό έτερος, νά διασκορπίση καΐ ποδοπατήση 
καί τό ελάχιστου αυτών ίχνος. Ό  εις, δπως έπανορ-
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ι^ώοη τό κακόν, οντινος εγένετο πρόξενο; 0 ετερος 
Οπως διά των πόνων του μεγαλύνη αυτό !

Και διώκει ό εις μέ τάς ικεσίας είς τό στόμα, τά 
δάκρυα εις τους οφθαλμούς, την μετάνοιαν έν τη 
καρδία. Και φεύγει ό ετερος μέ τό στόμα άφα)νον, 
στεγνούς τούς οφθαλμούς καΐ άκένωτον την απελπισίαν.

Ήσαν ηδη μόνοι έν τφ κόσμφ οι φοβεροί αντί­
παλοι. Μητέρα δεν είχε πλέον ούδείς. Αδελφήν δεν 
είχεν ό εις, ερωμένην 6 άλλος. Τον Στέφανον εσκέ- 
πτετο από πρωίας μέχρις εσπέρας ό Λεωνίδας καΐ τόν 
Λεωνίδαν ό Στέφανος. Ούδεις τρίτος ήρχετο νά τεθή 
μεταξύ τών δύο εχθρών, ούδέν αίσθημα, ούδέν πά­
θος. Άλλα μάτην έζήτει 6 εις την γαλήνην άντί πά- 
σης θυσίας. Πάσαν θυσίαν ήτο έτοιμος 6 ετερος να 
ύποστή όπως τφ την άρνηθή.

Ό  Λεωνίδας δμως ήτο πλούσιος καΐ από έτους εις 
έτος έγίνετο πλουσιώτερος. Ήδυνατο νά διαθέση δλα 
τά μέσα, ά'τινα ») χρυσός διευθύνει εν τφ κόσμφ 
τούτφ. 'Έν μόνον δεν ήδύνατο νά δαμάση ό πλού­
τος του, την άδάμαστον ά'ρνησιν τού Στεφάνου, δστις 
και αυτός από έτους εις έτος έγίνετο πτωχότε­
ρος, δυστυχέστερος. 'Όσω δ’ έμάντευεν ούτος την 
επιμονήν τού διώκτου του τόσον ένεκαρτέρει, ένε- 
τρύφα εις τήν δυστυχίαν του, ηύλόγει τάς αθλιότη­
τάς του.

Μάτΐ]ν τφ έπεμψε γνωρίμους καί σχετικούς ικε- 
τεύων μίαν άκρόασιν. Μάτην τφ προέτεινε μυρίους 
τρόπους ούχΙ συμφιλκόσεως — τόσον πολύ ουδέποτε



ηλπισεν -  αλλά αι>γγνώμ^|ς. Ό  Στέφανος ανένδοτος 
έσίγα ή άπεκρίνετυ διά ν’ άρν̂ ιΟΓ].

Τί; αυτός νά μαλαχάη; Αυτός νά υποκυψΓ]; Αυ­
τός, εις δν ή μοίρα διά τοϋ στόματος τοϋ φίλου του 
ήρνή-ί))) την μοναδικήν //ίριν, ήν Ιζήτησεν, αυτός νά 
τείν^ τήν χεϊρα ήδη. ϊνα δεχδή ψιχία απέναντι άρπα- 
γέντίον θησαυρών; Αντός νά συνδέση πάλιν φιλίαν 
προσφέρων, δχι δπως ά'λλοτε τό ήμισυ τής παιδικής 
καρδίας του, αλλά τό ήμισυ τής πενίας του εις εκείνον, 
δστις θά τω ανταπέδιδε τό ήμισυ του πλουτοΐ' του; 
Εις τοιοΰτον συνεταιρισμόν ήτο δυνατόν νά προσέλθη 
ή παροξυνθεΐσα έκ τής δυστυχίας υπερηφάνεια αυτοί};

Αλλοτε ό Λεωνίδας κατέφευγεν εις δολοτις '( )  
κύριος σκοπός τοΰ βίου του ήτο πλέον αυτός και τω 
υπηγόρευε παντοειδή τεχνάσματα προς κατανίκησιν 
τοΰ Στεφάνου.

Οτε ημέραν τινά εύρέθη οΰτος ά'νευ θέσεως, ό ακοί­
μητος εχθρός τό εμαθε. Τήν επαύριον δέκα τοιαΰται 
υπό άρίστους τω προσεφέρθησαν ορούς. Άλλ' ό Στέ­
φανος έμάντευσε τήν δίδουσαν χεΐρα και μή απο­
δεχθείς οΰδεμίαν, άπέτρεψε τό εχθρικόν κτύπημα.
Εδέχθη δμως άλλτιν, μικράν θέσιν καΐ ευτελή, ήτις 

αδύνατον νά προήρχετο έξ εκείνου. Ό  Λεαινίδας τότε 
εύρε τό μέσον νά τώ δοθή, λόγφ προβιβασμού δή- 
θεν και έκτιμήσεως, διπλάσιος μισθός. Αυτός θά 
κατέβαλλε τήν διαφοράν. Άλλα και πάλιν ήννόησε 
τό τέχνασμα ό πτωχός και εσώθη έκ τής συνδρομής 
τοΰ εχθρού του.



Ουδέποτε μήτηρ φιλόστοργος παρηκολουδησε μετά 
τόσης προσοχής εκαστολ' βήμα του τέκνου της, μεθ’ 
όσης ό Λεωνίδας παρηκολουθει τά του Στεφάνου. 
Έ φ ’ δ'σον τφ ήτο δυνατόν άφήρει καΐ τό ελάχιστον 
πρόσκομμα έκ τής όδοΐ5 του. ’ Εσκέπτετο περί πάσης 
ανάγκης του, ήγωνία διά την Ασθενικήν φυσιογνω­
μίαν του, τον συνώδευε νοερώς ημέραν καΐ νύκτα έν 
τφ άγώνι τής ζωής και εφρισσε μή ό ύπνος του τα-
ράσσηται υπό κακών ονείρων......... Και ουδέποτε
μοίρα μεγαλόδωρος Ιφαντάσνθη πλείονα αγαθά υπέρ 
ευνοούμενου της, άφ’ δσα ηυχετο νά προσφέρη εις τον 
εχθρόν του ό Λεωνίδας.

Αλλά κα] ουδέποτε καταδιωκόμενος έπροφυλάχθη 
κάλλιον του Στεφάνου. Έμάντευε τον κίνδυνον όταν 
δεν τον εβλεπε. Και δταν δεν τον έμάντευε, τον έτρεμε 
καΐ τόν έφοβεΤτο.
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Οΰτω διέρρευσαν έτη ολόκληρα απερίγραπτου αγω­
νίας, πρωτοφανούς πάλης μεταξύ δυο ανθρώπων, 
ούς ό κόσμος έθεώρει δυστυχείς διότι τούς προέδι- 
δεν ή δψις των, άλλ’ ών ήγνόει ποία ήτο ή δυστυχία.

Ό  κόσμος μάλιστα, δικαίως ή αδίκως, κατέκρινεν 
άμφοτέρους, εις μέν τόν ένα, τόν τόσφ πλούσιον, μή 
εύρίσκων ά'?,λον λόγον μελαγχολίας ή τήν ιδιοτροπίαν, 
εις δέ τόν άλλον, τόν τόσφ τυχηρόν —  πόσαι τύχαι 
πράγματι δεν τφ ειχον εναλλάξ παρουσιασθή— πά­
λιν τήν ιδιοτροπίαν εύρίσκων ως τόν μόνον λόγον 
τής δυστυχίας του.



Ύπαρχουσιν δμως καΐ σνμφοραί, άς δ κόσμος όχι 
μόνον νά μαντεΰση δεν δνναται, αλλά ουδέ νά έν- 
νοήση ερμηνευομένας.

Τοιαύτην συμφοράν έπέκλίοσε τό πεπρωμένον είς 
τούς δύο ζηλευτούς Ικείνονς φίλους, ούς είχε χω­
ρίση έπι τόσα ετη, ϊνα τούς ένωση έπΙ μίαν ετι 
στιγμήν. .
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Ε'.

Τού Στεφάνου ή υγεία από πολλού εΐχεν ύπο- 
σκαφή. Ήλδεν ή ώρα, καθ’ ήν τφ ήτο αδύνατον 
πλέον νά Ιργασθή και ή είσοδος τού νοσοκομείου 
τον εΐδεν ημέραν τινά συρόμενου μετά κόπου μέχρις 
αυτής. 'Η  δεξίωσις δεν υπήρξε θερμή, δπως συνήθως, 
και ούδεμίαν αυτή προύξένησεν έντύπωσιν εις τον 
πάσχοντα. Την επαύριον δμως πάντες, Ιατροί καΐ νο­
σοκόμοι, τον ένέπλησαν περιποιήσεων. Χρυσή χειρ 
τοΐς είχεν υπόδειξη τό καθήκον. . . άλλ’ έμάντευσε 
την χειρα ταύτην δ πάσχαιν και έλύθησαν τά γόνατά 
του, κατέπεσαν αί δυνάμεις του· είδεν δτι δεν ήδύ- 
νατο πλέον ν’ άποφύγη αυτήν. . . .

Άλλα δέτ’ ένικήθη.
Ήναγκάσθη νά δεχθή καΐ φάρμακα καΐ τονωτικά 

και περιθάλψεις μετ ιδιαιτέρας παρεχόμενα αύτω 
φροντίδας. Άλλ’ έκαστον τούτων τό ελάμβανε μετά 
χαράς, διότι άντί υγείας, περιείχε εις αυτόν τον θά­
νατον, αφού προήρχετο έκ τής χειρός τού εχθρού του.
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Και άπέθανεν ήσυχος, γαλήνιος, διότι ήγνόει, δτι 

εκείνος, δστις κατεφίλει μετά δακρύων τάς ψυχραν- 
θείσας ήδη χεΐράς του, εκείνος, δστις τφ εκλεισε τούς 
όφν'ίαλμούς, ήτο ό Λεωνίδας, ό εχθρός του.



τ ο  ΚΥΑΝΟΥΝ ΛΟΜΙΝΟΝ

Παν άλλο ήλπιζον ή δτι ·θά εύρισκόμην εις τον 
χορόν τής κυρίας Μ. Αι σχέσεις ημών ουδέποτε υπήρ­
ξαν φιλικαί, ιδία από τής εποχής του γάμου της, 
προ του οποίου ειχον ερωτηθή πώς μοί έφαίνετο, 
ποιαν γνώμην εΐχον περί αυτής. Τότε ήμην πολύ 
νέος ακόμη και ενόμιζον οτι πρέπει νά λέγη τις πάν­
τοτε την αλήθειαν. Έάν είς τον φίλον μου κ Μ. άγο· 
ράζοντα άντικείμενον τι, έδίδετο ώς υπόλοιπον κίβδηλον 
ή έφθαρμένον νόμισμα καΐ τό εβλεπον εγώ, τί έπρεπε 
νά πράξω; Άπλουστατα νά τφ εϊπω: Φίλε μου, μη 
τό πάρης αυτό τό νόμισμα. Τοΰτ’ αυτό έπραξα καΐ 
τότε· άλλ' ό φίλος μου, οστις θά μοι ηύγνωμόνει 
αν τον εσωζον από μίαν δραχμήν κίβδηλον, μέ έπρό- 
δωκε διότι έζήτησα νά τόν σώσω από σύζυγον πα- 
ρομοίαν. . . .

Αι φράσεις, ας είχον άνταλλάξη μετά τής οίκοδε- 
σποίνης, ήσαν φυχραί ώς κΰπελλον καφέ λησμονη- 
θέντος και τυπικαί ώς επιγραφή εφημερίδας. “Επειτα
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άφοΰ δι’ ενός βλέμματος επεθεώρησα την μεγαλην 
αίθουσαν και δεν εύρον ουδέν μέρος είς τό οποίον 
νά προσηλώσω ευαρέστως τούς οφθαλμούς μου ή 
τουλάχιστον τό σώμα μου, άπεσΰρθην είς άλλην μι- 
κροτέραν καΐ έπεδόθην μετά ζήλου εΐς τό κάπνισμα 
των σιγάρων μου.

Εύρισκόμην εις την ψυχικήν εκείνην κατάστασιν, 
ήτις ακριβώς δεν έχει όνομα, ά?νλ’ ήτις ϊσως εινε ή 
τελειότης, ήν ζητούσι διά τον άνθρωπον οΐ φιλόσο­
φοι. "Αλλοι την καλοΰσιν άθυμίαν, άλλοι μελαγχο­
λίαν, άλλοι άλλως. Εινε όμως αληθώς θεία κατά- 
στασις διότι κατ’ αυτήν ή ψυ/ή, έλευθέρα τών άλύ- 
σεοιν τής πλάνης και τής φαντασίας, πλησιάζει μάλ­
λον πρός το θειον και ευρίσκει ανόητα όλα τά αν­
θρώπινα. Μο'ι έφερον δίσκον πλήρη γλυκυσμάτων 
καΐ άπήτουν νά φάγω έ'ν. Δηλαδή νά λάβω εν τεμά- 
χιον ζύμης πλήρους παντοειδών σακχαρωδών ουσιών 
καΐ περιβεβλημένης δι' άλλου κεχρωματισμένου μίγ­
ματος, νά τό θέσω εις τό στόμα μου, και νά τό κα­
ταπιώ, διά νά αίσθανθώ κάποιαν γλυκύτητα . .  Ευ­
χαριστώ. Ήρχοντο συχνά και μέ ήρώτων διατι δεν 
χορεύω, ένφ έγοί βλέπων διά τής ανοικτής θύρας 
δλα εκείνα τά ζεύγη, τά άποτελούμενα από έ'να άνδρα 
καΐ μίαν γυναίκα έκαστον, ένηγκαλισμένους, τρέχον· 
τας, πηδαιντας, αναβιβάζοντας και καταβιβάζοντας 
τούς πόδας των, άσθμαίνοντας, ιδρώνοντας— εσκε- 
πτόμην τί άλλο νά εινε τούτο ή καθαρά παραφρο­
σύνη, κρυπτόμενη τόσον καιρόν εντός τών σοβαρών
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άλλως τε και φρονίμων τούτων ανθρώπων καΐ έκδη- 
λωθεϊσα ούχΙ κατόπιν ψυχικών περιπετειών η εξα- 
σθενήσεως του εγκεφάλου, άλλ’ απλώς και ώς ετυχε 
κατά πρόχειρον συμφωνίαν και οικεία θελήσει.

Τάς σκέψεις μου ταύτας και πολλάς άλλας ακόμη 
ήλθε νά ενίσχυση, είσελαύνουσα εις την αίθουσαν, 
συνοδεία προσωπιδοφόρων. Αι άνοησίαι, ας ελεγον 
οΰτοι, θά ήσαν φαίνεται άστειότεραι από τον χορόν, 
άφοΰ αυτοστιγμεί τά ζεύγη διελΰθησαν και οΐ χορευ- 
ταΐ περιεκυκλωσαν τούς νεοαφιχθέντας Κραυγαι διά- 
τοροι, φωνα'ι ζώων, συριγμοί, καγχασμοί, άπετέλε- 
σαν τότε διαβολικόν θόρυβον. Κύριε έλέησον! "Αλλη 
έκ συνθήκης παραφροσύνη. Περικαλύπτονται διά δο­
ρών ζοόων οι άνθρωποι. . . θέτουσι έπι τών σωμάτων 
το>ν ενδύματα παλαιών εποχών ή άπομεμακρυσμένων 
τόπων και επί τών προσώπων των τεμάχιον υφά­
σματος ή χαρτιού έπι τούτω κατεσκευασμένου μέ δύο 
όπάς εις τό μέσον διά νά βλέπωσι καί. . . ευχαρι­
στούνται, διασκεδάζουσιν!

Έ ξ οικτιρμοΰ έκίνου ακόμη την κεφαλήν, δτε εις 
τών προσωπιδοφόροϊν παρουσιάζεται πρό εμού. Θά 
ήξιοΰντο τής έσχάτης περιφρονήσεως και σιωπής τά 
χαριτολογήματα, άτινα θά ήρχετο νά έπαναλάβη και 
πρός εμέ. ’ .λλλά πρίν ή ακόμη ακούσω λέξιν, αναγνω­
ρίζω τό εκ κυανής μετάξης δόμινον, τό όποιον εφό- 
ρει. ^Ητο αυτό, ήτο τό ίδιον. ΟΙ λευκοί κυματισμοι 
έπΙ τού υφάσματος, τό μικρόν καύσιμον διά σιγάρου 
έπι του στήθους, αι κυανόλευκοι παρυφαί. . . Ή το



το δομινον τό ιδικόν μου, οπερ προ ετών ειχον μετα- 
χειρισ·9ή και προ ολίγων ακόμη ωρών παρετήρουν 
εν τω δωματίφ μου, εξαχθέν εκ της κρυπτής του, ϊνα 
δοΟη δανεικόν.

— Ποιος είσθε; ήρώτησα περιέργως.
~  Ι'ΐις τον όποιον γνωρίζετε πολύ· αλλα πάρα πολύ 

άπήντησε γελών, έν ω εις εμέ τ] φωνή του προύξένει 
παράδοξον αΤσθησιν.

— Και τό δόμινον που το ηύρατε;
— Είνε ιδικόν μου.
Θά έγέλων μέ την άπάντησίν του, άλλ’ 6 τόνος 

τής φωνής του και τό οξύ βλέμμα του εΤχον παραλύ- 
σει και την δύναμιν τού γέλωτός μου. Τοιαύτην έπί- 
δρασιν δεν ήσθάνδην ποτέ επ’ εμού. 'Ι Ι ταραχή μου 
έφθανε οχεδόν μέχρι τρόμου.

— Τί έπαθα; έτρελλάΟην; έσκέφθην.
—  "Οχι δέν ετρελλάθητε! άπήντησε σαρκαστικώς 

ως νά εμάντευσε την σκέφιν μου.
Τούτο μέ έκαμε νά φ’ρικιάαω. ’ί^Ισθανόμτ)ν ήδη 

δτι τό βλέμμα του εκείνο είσεχώρει μέχρι των εγκά­
των μου.

—  Αλλά ποιος εΐσΟε; έπανέλαβον πάλιν.
Εις τον όποιον γνωρίζετε πολύ έπανέλαβε καί 

οΰτος. Εις, ό όποιος σάς γνωρίζει πολύ. Ό  οποίος 
αναγινώσκει τάς σκέψεις σας καί εισέρχεται εις την διά­
νοιαν σας.

Καί καυχάται πολύ, προσέθηκα άνακτήσας δλί- 
γην άπάτΤειαν.
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ΚαΙ δεν καυχάται ποσώς! άπεκρίθη. Ποιος σάς 
είπε νά κατηγορήσητε άλλοτε την κ. Μ. εις τον σύ­
ζυγόν της και τώρα νά' μη εύρίσκεσθε καθόλου καλά 
ενταύθα;

Άνηγέρθην εμβρόντητος.
— ΚαΙ αι περί χοροϋ καΐ προσωπιδοφόρων φιλο­

σοφικοί σκέψεις σας θά έξακολουθήσωσιν; ήρώτΐ|σε 
σκώπτων. “Ή  σάς γεννά ταύτας ή απουσία τής κ. Κ. 
προς την οποίαν τρέφετε τόσην περιέργειαν, διά νά 
μη εΐπω άλλο τι καί προδοθήτε;

Έρρίγησα. Ό  υπαινιγμός του μέ έκλόνισεν εκ βά­
θρων. Έπρόκειτο περί μυστηρίου του οποίου ένόμι- 
ζον δτι ούδείς ήτο κάτοχος.

— Καί. . . τό δόμινον ποΰ το ηυρατε; εψέλλισα 
έοπευσμένως, προσπαθών νά εΰρω τρόπον αλλαγής 
τής ομιλίας πριν ή παριιτηρηθή ή ταραχή μου.

— Εΐνε ιδικόν μου σάς ειπον. Τό ύφασμα έχρη- 
σίμευε κατά την νεότητά μου ώς παραπέτασμα είς 
τον θάλαμ»)ν τής μητρός μου. Ποσάκις δεν έκρΰβην 
όπισθεν αΰτοΰ παίζων; ’Έπειτα διά νά μεταβληθή 
εις δόμινον, έχρειάσθη μία πονηριά μ ο υ ...  μ ία .. .  
απαγωγή νυκτερινή του παραπετάσματος.

Προδήλως ό άγνωστος ουδέ την ιστορίαν ταυτην 
ήγνόει. ΕΙσήρχετο ήδη είς τάς παλαιάς αναμνήσεις 
μου, όπως προ μικρού εισέδυεν εις τάς σκέψεις μου 
καί άπεκάλυπτε τον μυχιον πόθον μου. Άλλ’ αν πάντα 
ταΰτα ήσαν συμπτώσεις; Τό μετά φόβου άνάμικτον 
ενδιαφέρον μου εκορυφώθη.

9



— ΐ3υ

— ΑφοΓ) τόσον καλώς μιέ γνωρίζετε, δΰνασθε νά 
μοι ειπητε και τίποτε. . .μάλλον συγκεκριμένον ήρώ- 
τησα.

— Πολλά, άπεκρίδη. Τί θέλετε; Περί των αίσθη- 
ματικών σας πόθων, των τόσον αορίστων οσον καΐ 
θερμών; Εύρίσκεσθε πάντοτε προ διλήμματος περί 
τοΰ άν εκείνη εινε φιλάρεσκος τις συνήχθης, άρεσκο- 
μένη εις εν έτι θυμίαμα, ή τό ιδανικόν, δπερ έπλά- 
σατε. Περί τών σχεδίων τής φιλοδοξίας σας; Σήμε­
ρον την πρωίαν μόνος, ρεμβώδης έπαλαίατε αν πρέ­
πει να συνθηκολόγηση ό χαρακτήρ σας μέ τάς εναν­
τίον τών αρχών σας απαιτήσεις επικερδούς ευκαιρίας 
και ενικησατε. . .πιπτων ενδοξως! Περί τούτων ϊσως;
Εχει καλώς. Επροκειτο νά εΐπητε έν ναι ή εν δχι, 

Αι σκεψεις σας αλληλοδιαδόχως υπηγόρευσαν άμφο- 
τερας τας αποκρίσεις. Άλλ’ δταν έλεγον ναί. έξηγεί- 
ρετο ή συνείδησις και δταν έλεγον δχι, παρίστατο ζο­
φερά η εικων τοΰ μέλλοντος. Αναποφάσιστος έζή- 
τήσατε την συμβουλήν τής τύχης· ώς νά είσθε παι- 
δίον ήνοίξατε έν βιβλίον και κλείων τούς οφθαλμούς 
εθεσατε τον δάκτυλον επι τών γραμμών διά νά ϊδητε 
αν ήτο ενθαρρυντική ή δεικνυομένη λέξις. ,

Η λέξις; ποία ητο ή λέξις; ήρώτησα αγωνιών 
προ τοΰ καταπληκτικού μυστηρίου, διότι ό άγνωστος 
έλεγεν ακριβώς την αλήθειαν,

Η λέξις;. .νομίζετε δτι την αγνοώ αφού γνω­
ρίζω τά πάντα; Η λέξις ήτο πατήρ και ήρκεσεν αύτη 
να δίωξη δλους τούς ενδοιασμούς σας, νά φέρη εις
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την μνήμην σας την εικόνα του πατρός σας και εις 
τήν ψυχήν σας τό θάρρος και την άπόφασιν νά διώ- 
Ιητε τον πειρασμόν.

.λλλά τίς εισθε λοιπόν; έκραξα καταληφθείς υπό 
αρρήτου τρόμου και αισθήματος δεισιδαιμονίας. Τίς 
εισθε;

— Είμαι . , συ.
— Έγώ; Πώς εγώ;
— Ναί, συ.
Φοβηθείς μή γίνομαι παίγνιον αστείου τίνος. . .ή 

μάλλον άγνοώ τί φοβηθείς, διότι άνθρωπος δέν ήτο 
δυνατόν νά γνωρίζη όσα ό άγνωστος έγνώριζεν, έξε- 
τεινα βιαίως την χεϊρα καί άρπάσας άπέσπασα τήν 
προσωπίδα του.

Αλλ' ό άγνωστος και παλιν εΐχε δίκαιον. Τό απο- 
καλυφθέν πρόσωπον ήτο τό Ιδικόν μου. Αυτό τό ίδιον, 
μέ τούς οφθαλμούς μου, τήν ρϊνα μου, τό στόμα μου, 
αλλα γαλήνιον, ήρεμον, απαθές.

Τό παρετήρησα επί τινας στιγμας ατενώς και 
επειτα, μή δυνηθεις να κρατηθώ πλέον, ερρηξα κραυ­
γήν καΐ έτιναχθην. . .έκ τής κλίνης μου.

Δόξα τφ θεφ τ}το ονειρον! έψιθυρισα αναπνέων 
βαρέως. Ή το ονειρον! έπανέλαβον δυνατά, ΐνα εν­
θαρρύνω έμαυτόν.

ΚαΙ στρέφων τό βλέμμα πέριξ, Ϊνα βεβαιωθώ δτι 
ευρίσκομαι εν τώ κοιτώνί μου, παρετήρησα αντίκρυ 
τής κλίνης μου ανηρτημένον τό κυανοΰν μου δόμινον.



Η Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η

Θά έξεικονίσω, κόσμον άγνωστον εις τούς πολλούς 
διότι ή σπανίως είνε ορατός είς τούς συγγραφείς, ή 
δεν εύρίοκουσιν ούτοι έν αύτφ τά ωραία εκείνα χρώ­
ματα, δι' ών καθιστώσι γραφικωτέρας τάς εΙκόνας των. 
Δεν άρνοίμαι,. δτι ροδοπάρειος και ακμαία χωρική 
μετ αφελούς καΐ εύσώμου γείτονός της δυνανται νά 
πλέξωσι τό χαριέστερον των είδυλλίων, άλλα τό είδυλ- 
λιον εσυνείάισα νά παρομοιάζω εγώ προς τά «νθη 
τού αγρού, καΐ μεί  ̂ δλην την καλήν Ιδέαν, ήν περί 
αυτών έχω, δεν φεύγει από τον νούν μου, δτι υπο- 
κεινται είς παντοειδείς συνάφειας μετ εντόμων και 
ζώων, δτι ό διερχόμενος κύων τού ποιμένος θά τά 
λακτίσϊ) τουλάχιστον, ό ποιμήν θά τά παιήση μέ 
τό χυδαίον πέλμα τού υποδήματος του, ό τράγος 
θά τά τσιμπήση. Έ νφ τά ρόδα τού κήπου, τάς 
καμελίας θά τά φυλάξη ώς κόρην οφθαλμού ό 
κηπουρός καί μετά θριαμβευτικού μειδιάματος θά τά 
Ιπιδείξη εις την ώραίαν του δέσποιναν, δτε νωθρά καΐ
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ρεμβώδης κατέρχεται τό πρωί νά χαιρετίση τά πτηνά 
και νά εΐσπνευση των άνθέων τό άρωμα.

Θά εϊπητε ϊσως, δτι ουδέ του άγροΰ τά άνθη δλα 
ύπόκεινται είς τοιοΰτους έξευτελισμους, ουδέ τοΰ κή­
που αΐ καμέλιαι εΐνε πάσαι προωρισμέναι εις μέλλον 
τόσον ένδοξον. Τότε δμως θ άρχίσωμεν συζήτησιν, 
έκ τής οποίας άγνωστον τις θά εξέλθη ό ήττημένος. 
Αλλά τά έξοδα τοΰ πολέμου θά εινε βεβαίως εις βά­
ρος σας, διότι θά παραταθή πολύ ό πρόλογός μου, 
ένφ ήρχισα μέ δλην την καλήν διάθεσιν αμέσως νά 
τελειώσω

Πέριξτοΰ αγνώστου τούτου κόσμου πλήδος άνί)ρώ- 
πων καταγίνεται εις παράδοξον εργασίαν. Άνάπτει πυ­
ράς και σχηματίζει οΰτο) παχύ κυκλικόν τείχος καπνού, 
τό όποιον άδυνατοϋσι νά διαπεράσωσι των μακρόθεν 
Ισταμένων τά βλέμματα. Ό  καπνός ούτος εινε δύο 
πολύ διαφόρων ειδών ή καπνός λιβανωτού ευώδης, 
ή καπνός παρόμοιος προς εκείνον δι ού άπολυμαί- 
νουσι τά έξ επιχολέρων τόπων προερχόμενα αντικεί­
μενα. ’.λμφότερα δμως τά εΐδη ταΰτα των καπνών 
σΐ’γχέονται, συνενοΰνται και άποκρύπτουσι τόν άγνω­
στον κόσμον, είς δν θά σάς οδηγήσω διά νά πεισθήτε 
καί σεις, δτι κατ’ ούδέν απολύτως διαφέρει τών άλλων 
κόσμω'·, ους έγνωρίσατε εΙμή κατά τάς προλήψεις, αϊ- 
τινες έπικρατοΰσι περί αυτού, προλήψεις τόσον δι- 
καίας, δσον και έκεΐναι, αϊτινες μάς παρουσιάζουσιν 
άνεξαιρέτως, ώς ευώδη αγροτικά άνθη, την Μάρω 
καΐ την Φρόσω και την Μπήλιω, τάς άμαδρυάδας



ταΰτας των χωρίων, αϊτινες αυριον ναυλόνουσαι πλοιά- 
ριόν τι καΐ μεταβαίνουσαι είς τάς πόλεις, ϊνα έξασκή- 
σωσιν υπηρετικά επαγγέλματα, άποδεικνυουσι πόσον 
ευφάνταστοι είνε κάποτε οί ποιηταί, οι μεταμορφο\3ν- 
τες πλάσματα ακατέργαστα και αγροίκα εις ρωμαντι- 
κάς μούσας και χάριτας!

Α ' .

Ο Στέφανος Δελής ό πλούσιος και ωραίος και 
περιζήτητος έν ταϊς συναναστροφαις νέος, ό κύριος με­
γάρου λαμπρόν και μή καταδεχόμενος νά ίππευση επί 
ίππου μή εχοντος περγαμηνάς αραβικής εύγενείας, 
δεν έγεννήΛ>η επι πορφύρας. Τουναντίον τά πρώτα 
ετη τής ζωής του διήλθε μετά τοσαύτης λιτότητας, 
ώστε κά'ποτε έρχιθριά ενθυμούμενος οτι έπι μίαν ολό­
κληρον εβδομάδα άπουσίασεν έκ του σχολείοτ* υποκρι- 
νόμενος τον ασθενή, διότι ή πτιοχή του μήτΐ)ρ κακώς 
ύπολογίσασα έσμίκρί'νε πλειότερον τοΰ δέοντος τό 
πατρικόν πανταλόνιον δπερ θ ’ άντικαθίστα τό φθα- 
ρέν ίδικόν του. , Δεν είνε δ’ αυτή ή μόνη έκ των 
πικρών αναμνήσεων τής πάλαι δυστυχίας ’Κνθυμεΐ- 
ται δτι ά'νευ τής γλίσχρας συνδρομής θείου τίνος παρ’ 
ολίγον νά διακόψη τά μαθήματά του καΐ νά είσέλθη 
ώς τρίτος βοηθός ε’ις φαρμακεϊον ιι τής Όδησοΰ, 
καί δτι ή φιλοτμιία του πολλάκις τον ήνάγκασεν, έν 
οσο) διήρκουν αί έμπορικαί άτυχίαι τοΰ πατρός, νά 
ύποβάλλη τή μητρι αλλεπάλληλα σχέδια περί έξευρέ- 
σεως τρόπου, δι’ ού θά ήδυνατο καΐ αυτός νά έ'λθη
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επίκουρο:—ητο δεκατεσσάρων ετών τότε—εις τα: οι- 
κογενειακάς δυσχερείας.

Ή  σχετική ευπορία, μείΐ’ ής έ"ζων άλλοτε, τω Β ι- 
δεν ελπίδας, δη ό πατήρ ίΐά τον έ'στελλεν εις Αθήνας 
ϊνα σποΐ'δάστ] τά στρατιωτικά ή άλλην τινά επιστήμην* 
ήδη δμως επρεπε νά λησμονήση τά όνειρα Ικεϊνα. 
Καί τέχνη τις δεν ήτο κακή, άφοΰ μάλιστα δι’ αυ­
τής ίΐά εβοηθει το σπίτι και δεν άά εφευγε μακράν. 
Αλλά ποια τέχνη ; Ό  Στέφανος ήί>ελε ΐ'ά φύλαξη καί 
τήν οίκογενεκχκήν αξιοπρέπειαν δσον καί άν έπένετο 
ό πατήρ του, έμπορος έλέγετο ακόμη. Φαριιακοποιός 
πρέπει να ε’χη δίπλιομα, αΏ<ο)ς μένει (5οηίΚ)ς πάντοτε. 
Να γεινη λοιπον ο)ρολογοποιός.— Νά κυττάξης, παιδί 
μου, τά μαθήματα σοτ% τώ ελεγε δακρυιιυσα ή μήτηρ 
του· έχει ό Θεός. — Άλλα, μητέρα... δεν εΐνε κακοί οί 
θ)ρολογοπηιοί' άπό μικροί γίνονται καί αυτοί μεγά­
λου δεν είδες εις τήν αγοράν το μέγα εκείνο κατά- 
στημιχ. . .Μετά τήν άπόρριψιν τής προτιχσειος ταυτης 
καίά/ά.α π<ιλλά έσχεδίασε και έιρανηίσΟη ό Στέφανος. 
Το τελεχταίοΐ' σχέδιύν του ήτο νά γείνη σιδηρουργός. 
Θ(ί ειργάζετο (ΐ.πό .πριοΐα; μέχρι: έππέριις έν έογοστα- 
σί<;) τινί απέχοντι τής πόλείι)ς, θά μετέβαινε |πριοί, 
πρωί, ί)ά έπανήρχετο αργά τό έσ.τέρας. ιοστε ουδεις 
τών σνα·)]λικιο)τών του νά τον βλέπη|μέ τήν κυανό- 
χρουν βλοϋζαν, τήν(5ποίαν έφερον-κΐίΐ οΐ ά7άοι έργάται, 
προ πόντιον δε Οά ελάμβανε καθ’ έκαστον Σάββατον 
στρογγυλόν |τι ποσόν, τό οποίον μέ πόσην χαράν θά 
παρέδιδε μεταξίι δύο φιλημάτων εις τάς χεΐρας τής μη-
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τρός τοχ'. . .Χωρίς νά υπολογίσωμεν, οτι εγγράμματος 
ων έν αχέσει προ; τοί-ς Ρίόσους έργάτας καΐ ευφι>έστα- 
τος— ποσ(ίκις δεν ηκονσε τοΰτο καΐ.οϊκαδε καΐ εν τφ 
ο^^ολείφ’— θα προώδενε ταχέως, θά έγινετο αρχιερ­
γάτης, μηχανικός, συνέταιρος ίσως— πόσοι δεν ε'γειναν 
οΰτω—και εργοοτασιάρχης βραδΰτερον!

ΚαΙ ή φαντασία τοί', τολμηρά ως έκ της ηλικίας, 
πάν σχέδιόν τοί' εβλεπεν έν τελεί έπιστεφόμενον υπό 
έπιτ\'χί«ζ· Εις την στερεότυπον δέ της μητρός άπάντη- 
σιν : — Κυττάξε, παιδί μου, τά μαθήματα σου, — ήρ- 
χιζε νά θυμώνη σκεπτόμενος δτι τον ήδίκουν, οτι ήμ- 
πόδιζον τήν κλίσιν του, δτι καΐ χωρίς πολλά γράμματα 
ήμπορεΐ νά προοδευση τις.

Και έν μόνον δεν ήδΰνατο νά ΐδη ή τολμηρά φαν­
τασία το\’, δτι ή πείρα και οι μοχθοι, και τα αλλεπάλ­
ληλα τοΰ πατρός ταξείδια, — ω, πόσα υπέφερον, δτε 

"άνεχιόρει καΐ τους έγκατέλειπε μόνον μέ άρτον ξηρόν, 
ή καΐ κάποτε άνεπ' αυτοϋ — δεν ήδυνατο νά προΐδη, 
οτι αΐ άγρί’πνίαι καΐ οΐ άγώΛ’ες θα εστεφοντο ταχυτε- 
ρον ή τά παιδικά τοί' σχέδια υπό έπιτχιχίας, δτι ό 
πατήρ θ ’ άνέκτα τήν άπο/νεσθεΐσαν ευπορίαν, θά έγί- 
νετο ταχέως ό εννοούμενος τής τύχης, πλούσιος, πολύ 
πλούσιος και θΐί καΟίστα αυτόν πλουσιωτερον και τοΰ 
φαρμακοποιού και τοΰ ώρολογοποιοΰ καΐ τοΰ έργο- 
στασιάρχοιι.

Τήν εικόνα ταΰτην σκοτεινών παρελθουσών ημε­
ρών πολλάκις άνεπόλει ό ^^τέφανος, ιδία δέ, δτε παρό­
μοιοι ανθρώπινοι άτυχίαι παρενετίθεντο μεταξύ αύ-
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τοΐ3 χαί των εύΐΗιμων εορτών, εΐς ας «πό πενταετίας 
ήτο αφιερωμένος. Άλλώ ταχέως τάς θλιβεράς αναμνή­
σεις έξήλειφεν ή ι3έα ωραίας γυναικός, γλυχεΧς φι1Η>ρι- 
σμοί από χειλέων πλαισιοΰντων μαργαρίτας, ή δ άνε­
μος, δν ταχύς διέσχιζε καλπάζων μετά φίλων συνοδών 
καΐ σπευδων εις φαίδραν πανήγυριν.

Ά πό οκταετίας ίίησαυρίσας ήδη ικανά και μή κατε- 
χόμενος υπό τής καταστρεπτικής μανίας του έπ αόρι­
στόν πολλαπλασιασμού τών εκατομμυρίων τοί', ό πα­
τήρ τού Στεφάνου είχε πραγματοποίηση τήν γλυκεϊαν 
έπιιΉ'μίαν του, ν’ άναπαυδή πλέον μετά τοσουτους 
άγώνας εγκαθιστάμενος είς τήν γην τών Άθτινών. 
Κατά τά τρία πρώτα έτη δ Στέφανος συνεπλήρου 
ακόμη τάς σπουδάς του έν Παρισιοις, μετέπειτα δε 
έκτοτε ήρχισε δι’ αυτόν ή ζωή, ώς έλεγον οί φίλοι 
του,— μετέπειτα ήλθε και αυτός εΐς Αθήνας και πα- 
ρευθί'ς διά τής χρυσής κλειδός τού πατρός του >αχι 
τής άδαμαντίνης τών ιδιαιτέρων του πλεονεκτημάτων, 
—ήτις δμως μόνη δά τω ήτο ι'σως έπΙ πολύ άχρη- 
0 τ;ος,— τω ήνοίχδΐ) πάσα Ούρα και μυρίαι προέκυψαν 
χεΐρες φιλίως τεινόμεναι αύτώ.

Καί ήτο αληθώς ό Στέφανος άξιος πάσιις αγάπης 
καΐ πάσης έκτιμήσεως. Λεπτός, αξιοπρεπής, γενναιό- 
φρων, τίμιος έν ταΤς κοινωνικαΐς σχέσεσί' τόσον τί­
μιος, ώστε νά προκαλή έμπαικτικά μειδιάματα, δτε 
ή χρηστότης του χαρακτηριζόμενη ώς κοσμική άδε- 
ξιότιις περιήρχετο εΐς γνώσιν τών φίλων του.

Καί ωραίος· τουλάχιστον αι κυρίαι, αιτινες ί)εω-



ροΰνται καλώς ή κακώς ώς οί οίριστοι τών κριτών 
εν τοιαΰταις περιοτάσεσι, τό ώμολόγουν πασαι ά'νευ 
επιφυλάξεων. Τοϋτο δέ είνε τό σπανιώτερον τών 
πραγμάτων, ίίραΐος νέος και νά μην αγαπά, δΰσκο- 
λον ν’ αγαπά μίαν και νά τον εύρίσκουσιν ώραϊον 
αΐ λοιπαί, ακόμη δυσκολώτερον είνετό αΰτό,ώςν’άνω- 
μολόγουν δημοαία την υπεροχήν τής αντιπάλου. Άλλ’ 
ό Στέφανος ψο αδήλωτος, όπως ΰπομειδιώσαί έψιΐΚί- 
ριζον. Δεν είχε δηλώση δηλαδή είς οΰδεμίαν την προ- 
τίμησίν του' καΐ τοΰτο ήτο δι’ αυτάς τό ά'ριστον τών 
σΐ'στατικών του.
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Είς το βάίίος μεγάλου δωματίου, κατέχοντος τό 
άριοτερον μέρος τής οπίσθιας προαόψεως τοΰ με­
γάρου και βλέποντας προς ευρυτατον κήπον, κά- 
θηται 6 Στέφανος προ μικράς κομψής τραπέζης έγει- 
ρουαης πολυτελέστατα έκ χυτοΰ άργυρου τά πρός γρα­
φήν αναγκαία. "Ενθεν κάκείθεν δυο μικραί βιβλιοίΚ]- 
και επί τών τοίχων εϊκίίνες καί άνάγλιιφα, προ τών πα- 
ραίΚ'ιρων μεγάλα παραπετάσματα (ίνεσσρμένα καί άφί- 
νοντα νά εΐσερχηται πολν φώ;, §ν τφ μέσφ τού δωμα­
τίου ατρογγύλΐ] τρά.τεζα πλήρτ|ς |φΐ]μερίδων καΐ βι­
βλίων έν τάξει, όλα δέ ταϋτα μετι. πολλί]ς καλαισΟη- 
οίας δΐ)|υί>ετημένα, καίΚστώσι τδ γραιρεϊον τοΰ Στεφά­
νου εΰάρεστον διαμονήν καί διά τοΰτο συχνάκις 
έρχεται ΐ| μήτμρ του νά τον συντροφεΰτ], δτε αυτός
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βυθισμένος είς την αναγνωσιν καλού τίνος στ’γγρά!^* 
ματος την λησμονη.

Ε’ίπομεν έν άρχη, δτι ό Στέφανος ούδεμίαν ειχεν 
ενασχόλησιν. Έψευσθημεν. Ή  εργασία του, ευάρεστος 
εργασία πλουσίου, εξετελεϊτο μετά τοσαυτης τάξεως 
και τυπικότητος, ώστε ουδ’ άπαξ δ πατήρ του, δστις 
είχεν άναΟέση αύτφ την έμπιστευτικήν ταΰτην εντο­
λήν, εξέφερε την έλαχίστην παρατήρησιν.

Ά π ό  τής δέκατης μέχρι τής Ινδεκάτης π. μ. άπε- 
σφράγιζε και άνεγίνωσκεν δλας τάς προς τον πατέρα 
του άποστελλομένας Ιπιστολάς. "Επειτα κατήρχετο καΐ 
περιληπτικώς άνεκοίνου αύτφ τό περιεχόμενον έκάστης· 
ΚαΙ άν μέν εγραφε παλαιός τις φίλος Ιξ ’Οδησοί), 
μολονότι εχων άσθενεστάτην, ένεκα τής προκεχωρημέ- 
νης ηλικίας, την δρασιν, ό γέρων Δελής εις ούδένα 
άφινε τήν εύάρεστον ενασχόλησιν ν’ άπαντήση είς τον 
φίλον τον άν δμως άλλου είδους ήσαν αι έπιστολαί, 
έπρεπε ν’ άπαντήση ό Στέφανος. ΚαΙ επειδή αί πλεΐ- 
σται άπηυθυνοντο υπό ανθρώπων δυστυχών, γνωρι- 
ζόντων τήν γενναιότητα του οϊκου, ήτο ευαρεστοτάτη 
ή έναοχόλησις τοϋ ΐ'ίοί3, δτε μάλιστα σχ’νομνόων μετά 
τής μητρός,— ήτις εις εν βλέμμα του συνώδευε τήν 
αναφοράν διά συμπαθούς τίνος Ικφράσεως,—κατώρ- 
θου γενναιότερον ν’ άποσπάση ποσόν υπέρ του αΐ- 
τοΰντος.

— Είδες, Στέφανε, τήν εφημερίδα, δπου σου έση- 
μείωσα; ειπεν είσερχομένη ή κυρία Δελή.

— Ναί, μητέρα.
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— Άλλα δεν είπαμε νά μή γείνη λόγος; "Αν τό 
αχουστ) ό πατέρας σον, θά θυμώστ) πάλιν.

— Έπήγα είς τό γραφεϊόν της καΐ έμαθα δτι ή 
εϊδησις έδόθη από τό δρφανοτροφεΐον.

— Μπά!
— “Έπειτα ευρον εις τόν δρόμον τόν διευθυντήν 

του ’Ορφανοτροφειου καΐ έμαθα παρ αυτοΰ, οτι το 
συμβουλών έθεώρησε την παράκλησίν μας ώς απλήν 
μετριοφροσύνην καΐ Ιδημοσίευσε, λέγει, την δωρεάν 
μας διά νά φιλυτιμηθοΰν καΐ άλλοι.

— 'Ωραία διάκρισις!’Άλλοτε δεν πρέπει νά φευγη 
τις άπό τό ανώνυμον.

— Ναί, αλλά ενθυμείσαι τόν κ. Π*, οστις ήθέλησε 
νά σφετεηισθή την ανώνυμον αποστολήν μας διηγού­
μενος αυτήν μέ τρόπον ώςνά έλεγεν: «εγώ τά εστειλα»;

—  ΚαΙ τί βγαίνει μέ αυτό; Μή κάμης λόγον είς 
τόν πατέρα σου. ΚαΙ σήμερον έχομεν τίποτε νέον;

— Τρεις Ιπισχολάς, αλλά δεν τά; άνέγνο)σα ακόμη.
—  Τρεις μόνον; "Ελα νά τάς άναγνώσωμεν μαζή.
Και έκάθησε πλησίον του
Αλλά κατ* εκείνην τήν στιγμήν θαλαμηπόλος τις 

παρονσιασθεΐσα ανήγγειλαν, δτι ό κύριος έζήτει τήν 
κυρίαν.

— Σέ περιμένοί κάτω λοιπόν.
— Θά έλθω αμέσως, μητέρα μου.
ΚαΙ ό Στέφανος μείνα; μόνος ηρχισε νά άποσφρα- 

γίζη καί άναγινώσκη τάς έπιστολάς.
Ή  πρώτη άπηυθυνετο υπό μακρινοί} τίνος συγγε-
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νοΰ ανγέλλοντος τούς αρραβώνας τής Οΐ'γατρός του, 
κόρης λίαν προχωρημένης.

—  Μπά, άρραβωνιάζεται ή καύμένη ή Κατίνα; 
Καλά, είπε κα9’ εαυτόν ό Στέφανος- ολίγον αργά, 
άλλα κάλλιον αργά παρά ποτέ.

Ή  δεύτερα επιστολή, πλήρης λυρισμού και εγκω­
μίων είς την φιλανθρωπίαν τού παραλήπτου, άπεστέλ- 
λετο υπό αγνώστου χήρας, έχούσης επτά τέκνα καί. . . 
σύζυγον πάσχοντα. 'Έν των παιδιών της θά ήρχε·το 
την επαύριον νά λάβη «ο,τι ό Θεός θά τους εφωτιζε».

,__Τά έχάλασες ολίγον, κυρία χήρα, έψιθύρισε μει-
διών ό Στέφανος. Νά πάσχη μόνον ό άνθρωπος καΐ 
νά ονομάζεσαι χήρα! Αλλά . . . ποιός ζεύρει . . . θα 
έγραφαν έτσι, άν είχον;. . Βλεπομεν.

"Οτε όμως δ Στέφανος άνεγίνωσκε την τρίτην 
επιστολήν, ής ό χαρακτήρ ήτο ώραϊος και σταθερός, 
ώχρότης θανάσιμος εκάλυψε την δψιν του. "Εφερε την 
χεΐρα επι τού μετώποΐ', ώς ϊνα εμποδίση αυτό νά 
διαρραγή. Έστράφη ένθεν κακεϊθεν, μή και άλλος 
τις παριστάμενος ήδύνατο νά διακρίνη τό περιεχόμε- 
νόν της. "Επειτα άνέγνωσεν αυτήν καΐ πάλιν βρα­
δέως ήδη λέςιν πρός λεξιν. Τό μέτωπόν του ητο κά- 
θυγρον, ή δφ'ΐς του άπό ώχρας έγένετο καταπόρφυρος.

__ Ό  Θεός έφύλαξε καΐ δεν έστάθηκε ή μητέρα,
έψιθύρισε.

Και συμπτύξας την επιστολήν έθηκεν αυτήν έπι- 
μελώς έν τω θυλακίφ του. Ειτα ήνοιξε τό παράθυ-
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ρον καΐ άνέπνευσε παραΓεταμένω 
πνε» τόσην ώραν.

Γ .

►ς, ω; να μην ανε-

Παράδο'ξος κόρη 7*] ’Άννα. Αίνιγμα αληθώς, του 
οποίου την λΰσιν ματην θά ζητήσητε’ σφΙγξ εχουσα 
πρόσωπον κόρης— καΐ καλλιμόρφου κόρης— πνεΰμα 
δαίμονος και καρδίαν ροδακίνου' πυρήνα δηλαδ»] 
σκληρόν υπό ροδόχρουν και ευώδες περικάλυμμα.

Εΐχεν ώραϊον ΰ-ψηλόν και ευλΰγιστον ανάστημα.
Οτε προεπορεΰετο, ό συναντών αύτι'ιν διαβάτης, εάν 

μέν|ι’}το|νέος, έτάχυνε τό βήμα, ϊνα τι'ιν φθάστ) καΐ 
ϊδη^^όποΐον (ίγειρε πρόσωπον τοιοΰτον περικα?ν?ιές 
σώμα Ιέάν δέ γέρων, έλυπεϊτο, διότι δεν ήδΰνατο νά 
πράξη τό αυτό. "Οτε [όμως την εβλεπον κατά πρό­
σωπον, ή ένοχος περιέργεια διελυετο ως πομφόλυξ 
σάπωνος. Τό πρόσωπον της ουδέτ' ήγειρετ’ ένδιαη,έ- 
ρον. Δ ιατί; Και τούτο μΐ’στήριον. . .*Ητο άληιθώς 
ωραία. . . Σπανίως ήδΰνατό τις νά ϊδη μέτωπον αί- 
θριώτερον, μεγαλητέρους άμι'γδαλωτους οφθαλμούς, 
^ρϋς^κανονικωτέρας, ρίνα τόσον γλαφυράν. στόμα 
μικρότερον και καλλιχρωμότερον, επιδερμίδα λευκο- 
τεραν καΐ δροσερωτεραν. Παν χαρακτ7|ριστικόν του 
προσώπου της εΐχε τόν ι'περθετικόν βαθμόν κατά τούς 
παραδεδεγμένους κανόνας τοΰ κάλλους. Την εβλεπον εν 
τουτοις καΐ παρηρχοντο αδιάφοροι. ’Άν ήτο έκ μαρ­
μάρου, θά έθέρμαινε πλειότερον.

Υπάρχει περιπτωσις δικαιολογούσα την τοιαυτην



προς τό κάλλος αδιαφορίαν των άνιΙρώπων. Συχνά- 
κις οι οφθαλμοί είνε βωβοί' ούδέν λέγοτισι περί τοΰ 
όπισθεν αυτών χ'ϊποκρυπτομένου πνεύματος· τοϋτο ση­
μαίνει, δτι οΰδέν εχουσι νά εϊπωσιν δσον δέ ωραίοι 
και άν εινέ οι τοιοΰτοι οφθαλμοί, εκμηδενίζεται ή 
καλλονή των. Άλλ’ ή "Αννα βλάξ βεβαίως δέν ?|το· 
πολλοΰ γε καί δεΧ- εϊπομεν δτι είχε πνεύμα δαίμονος.

Εάν ήρωτάτε οίανδήποτε των γνωρίμων της περί 
τού ποιού της θά σάς άπεκρίνετο διά της σιωπηράς 
εκείνης κινήσεως της κεφαλής, ήτις στ|μαίνει : Γνω­
ρίζω καί εγώ; Καί εάν έπεμένετε εισερχό}ΐενος εις λε­
πτομέρειας, ϊνα προκαλέσΐ]τε κατηγορηματικωτέραν, 
θετικωτέραν την άπόκρισιν τής ερωτωμένης, αύτη θά 
επανελαμβανε την αμφίβολων κίνησιν τής κεφαλής, 
καί θά ήνοιγε τέλος τό στόμα, ί'να σάς εϊπη : «Καλή 
είνε», αλλά χωρίς την διαβεβαίωσιν ταύτην νά έπικυ- 
ροΐ τής φυσιογνωμίας της ή έκφρασις.

Βεβαίως οί γνώριμοί της ούδένα λόγον είχον ϊνα 
την χαρακτηρίσωσιν ως κακήν. Ούδεμίαν εβλαφεν, 
ούδεμίαν έκατηγόρησεν, ούδεμία είχε κατ’ αυτής τό 
έλάχιστον παράπονον. Αλλά καί ούδεμία έπήνεσέ ποτέ 
αυθορμήτως τήν ’Άνναν, ουδέ την ήγάπησελ’, ουδέ 
την απεκαλεσε φίλην, έκτος των συνήθων εκείνων πε­
ριστάσεων, καθ’ ας πάντες άλί.ηλοκαλούνται φίλοι, 
εκμηδενίζοντες τής λεζεως τήν σημασίαν.

Εκτος τής καλλονής, και άλλοι λόγοι ύπήρχον, δΓ 
ούς αί γνώριμοι ώφειλον νά είνε σΐ'μπαθεΐς προς 
Π)ν ’Άνναν. Ή το  πτωχή καί ορφανή. Οί λόγοι δμως
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ουτοι οΰδαμώς ϊσχί'ον νά δώσωσιν δ,τι δεν κιχτεδε- 
χετο νά ζητήση ή ί'περηφάνεια και ή οκνηρία της.

Γραία υπηρέτρια ή μόνη των γονέιον της κληρο­
νομιά, άεννάως μεμψιμοιροΰσα, άλλα και έν πάσιν 
έπαρκοΰσα, διηΰίΚινε τον μικρόν πτωχικόν οΙκίσκον, 
μειΓ δσης δεξιότητας έπέτρεπον αι γηραλέαι χεΐρές της 
καΐ μειΓ δσιις οίκονομίας έπέβαλλον τά μικρά του 
Κνρ Νίκον κέρδη και αΐ ΐδικαί της μικροκλοπαί.

Ό  κύριός της, ό αδελφός τής Αννας, από πρωίας 
μέ/ρις εσπέρας εργαζόμενος ούδεμιαν ηυκαίρει νά 
έκτελή έπίβλεψιν των εν τω οΐκφ, ή δέ "Αννα δύο 
ειχεν ονόματα έν τω στόματι τής υπηρέτριας. Η 
δισστρεμμένη, δτε έξήλεγχε τάς γινομένας αγοράς των 
όψωνίων, ή Κνρά Νίτσα διε εφιλοδωρει τά περισ- 
σευσαντα κερμάτια εις την γραίαν, τοΰθ’ οπερ συχνά- 
κις επρπττε, με κίνδυνον δμως, νά τά ζητήση μετ’ 
ολίγον ώς δάνειον, εάν κατεπείγουσά τις ανάγκη του 
οϊκου έπαρουσιάζετο. . και ν’ άξιωθή παρευΟύς 
του τίτλου: διαστρεμμένη.

*Η "Αννα πολλάκις έσκέφδη νά διώςη την μάστιγα 
ταύτην του οίκου. Άλλα ποΰ νά εΰρη υπηρέτριαν εύ 
•θηνοτέραν; "Επειτα, έσκέπτετο, εις ποίαν οικίαν ιΊά 
ύπάγη καΐ δεν θά μάς θεατρίση!

Αΐ! κάτι λοιπόν κακόν, πολύ κακόν, συνέβαινεν 
εν τφ οϊκω και έφοβεΐτο ή "Αννα;. . . Οχι- Την πε­
νίαν της έφοβείτο μη έξιστορίση ή γραία, και μή είπη, 
δτι πολλάκις ή ωραία και αγέρωχος κόρη έκοιμήθη. . . 
νηστική.
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ΚαΙ πράγμαη πολλάκις είχε σ\>μβη τό τοιοΰτον. 
’Ανεχώρει ό Νίκος το πρώΐ καΐ ελεγε:

— Καϋμένη Νίτσα, δεν εχω σήμερα λεπτά· θά πάρω 
αυριον από τον μισθόν μου. Τά οικονομεΐς ή ; .  . . .

— ’Έννοιά σου. Μόνον. . . αν ήμπορής, μην ελθης 
εσΰ. Έ γώ  και ή Μαριγώ. . . τά καταφέρνομε.

Ό  ?.όγος ήτο δΐ'ϊ τό δεΐπνον, διότι περί γεύμα­
τος μόνον κατά τάς Κυριακάς εσκέπτοντο.

"Οτε ό Νίκος άνεχώρει, ή "Αννα εκοιμάτο ακόμη 
ή εκυλίετο έπΙ τής κλίνης έφ’ ικανόν, καΐ επειτα εγει­
ρόμενη μετά τής νωθρότητος εκείνης, ήν ή ελλειψις 
οίασδήποτε ένασχολήσεως καθιστά δυσδιάλυτον, ένί- 
πτετο, έκτενίζετο καΐ ήρχιζετην καθημερινήν αυτής. . . 
εργασίαν.

Περιγράφοντες τόν άμέριμνον βίον τον Στεφάνου 
Δελή, είς τό αυτό ύπεπέσαμεν αμάρτημα. Έχαρακττ)- 
ρίσαμεν αυτόν ώς άεργον, άμέτοχον πάσης βιοτικής 
ασχολίας καί ε.πειτα τόν εϊδομεν κεραυνουμενον υπό 
μιας μυστηριώδους έπιστολής, καθ’ ήν στιγμήν έξε- 
τέλει τό άκοπον εργον του αναγνώστου.

Τής "Αννης ή καθημερινή εργασία δεν ήτο μάλ­
λον έπίντονος.

Ή  "Αννα άνεγίνωσκε μυθιστορήματα· αλλά πάντες 
σείς οΐ συνάδελφοι και πάσαι αΐ συνάδε?.φοι αυτής 
ουδεμίαν προς τό είδος τής άναγνώσεώς ττ̂ ς ε'χετε 
σχέσιν. Σεις γίνεσθε μάρτυρες άνεύθυιοι των μυθω­
δών σκηνών, αϊτινες παρελαΰνουσι προ υμών γίνεσθε 
σωλήνες άφ’ ών είτε διατ'γέϊ. ύποπτον τό μυθι-

10
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στορικόν ρεΰμα παρέρχεται ταχέως οΰδέν άφίνον ίχνος 
εκτός μικράς τίνος και εύεξατμίστου υγρασίας επι των 
βλέφαρων των ευαίσθητων, — δταν τό μυθιστόρημα 
εινε συγκινητικόν.

Ή  ’Άννα δεν ομοιάζει προς ύμας. Ή  "Αννα δεν 
γίνεται απαθής μάρτυς τόσων καΐτόσων μεγάλων συμ­
βάντων. Ή  "Αννα κατέρχεται εις την κονίστραν καΐ 
δρα, ένσαρκοΰσα διά τοϊ3 Ιδιου σώματος την φανταστι­
κήν ήρωίδα, συμμεριζομένη τα πάθη και τάς όρμάς, 
μυκτηρίζουσα αυτήν, αν φανή άδεξία, ένθαρρυνουσα 
έν ή περιπτώσει φαίνεται ένδοιάζουσα προ τοί5 αγα­
θού ή προ τού κακού. 'Η  "Αννα δεν άναγινώσκει 
δπως εύαρέστως διέλθη τον χρόνον της. Δεν παρα­
κολουθεί ήρεμα την άφήγησιν τού συγγραφέως άφιε- 
ροΰσα είς αυτόν τήν προσοχήν της. Πολλάκις τφ λέ­
γει: Στήθι συ καΐ άφες νά προχωρήσω εγώ. Μαν­
τεύω τό αποτέλεσμα δπερ επιδιώκεις ούτω συμπλέκων 
τά γεγονότα· άλλ’ εγώ, εγώ δεν θέλω αυτό. Δυναται 
καί τούτο ν’ άπορρεύση καί εκείνο και τό άλλο Έγώ 
άν ήμην, θά επραττον τούτο, καί ή λύσις, ήτις θά 
επήρχετο, θά ήτο μυριάκις προτιμότερα. Ή  "Αννα δεν 
εινε απλή άναγνώστρια· καθίσταται συχνάκις συνερ­
γάτης καΐ επικριτής καΐ σκώπτης τού συγγραφέως, 
άλλα καί άλλοτε πάλιν θύμα αυτού, δακρύον έξ οργής, 
εκ πείσματος, παραφερόμενον, συγκινούμενον, πάσχον.

Σήμερον εινε μεγάλη δέσποινα τής εποχής τού ένός 
ή τού άλλου εκ των μεγάλων ρομαντικών Αουδοβί- 
κων τής Γαλλίας, περιπλανωμένη έν τοΐς άνακτόροις
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τ(ον, διατάσσουσα τούς χαρδιναλίους νά γονυπετώσι 
προ αυτής και τούς λαμποντας έκ χρυσού και μετά- 
ξης ίππότας νά τή γράφωσι ποιήματα, έν οΓς νά πα- 
ραβάλληται προς τάς αρχαίας ελληνικός νύμφας. Χθες 
ήτο εξόριστος βασίλισσα ή βασιλεύουσα ηθοποιός ή 
τουλάχιστον εκατομμυριούχος άστή, φιλοδοξούσα τί­
τλους εύγενείας, καί αύ'ριον τις οιδεν εις τί πάλιν -θά 
μεταμορφωθή, ποίας πυραμίδας έξ άδαμάντων θ’ άνα- 
σκαλεύη έν τοΐς ΰπογείοις ιών έγκαταλελειμμένων 
μσυριτανικών ανακτόρων, ή πόσα μέλη μυστηριώδους 
τίνος συμμορίας θ ’ απειλή διά τού δακτύλου, ενώ 
εκείνα τρέμοντα, διότι εις τάς χεΐράς της εΐνε ή ζωή 
των, θά κύπτωσιν εύλαβώς προ αυτής.

Τοιαύτη ή ’Άννα· άλλ’ άν τάς διαρκείς, τάς άκα· 
ταπαύστους ταύτας συγκινήσεις κατενίκησεν ή νεότης 
και δεν τάς άφήκε νά χαράξωσι μίαν ρυτίδα έπΙ τού 
μετώπου τής εικοσιπενταέτιδος κόρης, ή καλλονή της 
δμως και ό νούς της καί ή καρδία δεν έμειναν επί­
σης ανέπαφα.

Πλανωμένη έξ επαγγέλματος είς κόσμους ουδόλως 
σχετιζομένους προς τον περιβάλλοντα αυτήν θά έβλε- 
πεν, εάν άνένηφεν ημέραν τινά, δτι ύπετύπωσαν ού- 
τοι έπι τής μορφής της έκφρασιν παράδοξον, άπερί- 
γραπτον, όμοιάζουσαν προς εκείνην, ήτις άπλοΰται 
επί τών νεκρικών προσώπων, τών απαθών και ασυγ­
κίνητων, αλλά πολύ τούτων ψυχροτέραν, διότι άντιτί- 
θεται τό ρόδινον τών παρειών της χρώμα. "Εκφρα- 
σιν όμοιάζουσαν προς την Ιπικαθημένην επί τού προ-



σώπου των έκ κηρόν ανδρεικέλων, ά/.λα και ταντης 
παραδοΗιοτέραν, διότι άντιτίΰεται ή κίνηπις των οφ­
θαλμών και των μεγαλοπρεπών βλεφαρίδων της. ’Έκ- 
φρασιν, ής μάτην εζήτησα να εννοήσω την ουσίαν, 
νά εΰρω τό δνομα, καΐ αν ετι ήδυναμην νά συν­
θέσω έν μια λέΗει τάς έννοιας τής αγερωχίας, τής 
•ψνχρότητος, τής άδρανείας και τής ζωής.

Σχ'ζώσα από πρωίας μέχρις εσπέρας μετά πνευμά­
τω ν,—ατινα οσον και άν προσεπάθησαν οί γεννή­
τορες των, οι μΐ'θιστοριογριίφοι, νά καταστήσωσιν 
δμοια προς τά υπό τής φυσεως ποιηθέντα δεν επέ­
τυχαν βεβαίως, εϊτε έν δλω, είτε έν ταϊς λεπτομε- 
ρείαις, — κατώρθωσε ν’ αφομοίωση τό ιδικόν της 
προς τά γεντ ήματα τής τέχνης καΐ τής φαντασίας, νά 
διαστρέψη τήν φυσικήν αύτοΰ υπόστασιν, νά τό δξύνη 
ύπερμέτρως εδώ, νά τό άμβλΰνη εκέϊ, νά τό δια- 
φθείρη, νά τό καταστήση τέλος άλλόκοτον, τραχύ, 
άνόμοιον πρός εκείνα, μετά τών οποίων έκ φυσεως 
και έκ κοινωνικής ανάγκης έ'δει νά συνεννοήται. 
Πάντως δ[Κϋς διαβολικόν.

ΚαΙ ουσα πτωχή, πολύ πτωχή, ώστε ούδεμίαν απο­
λύτως νά δύναται νά πραγμάτωση έκ τών επιθυ­
μιών και τών ονειροπολήσεων, άς έκάστη γραμμή 
τή ένέπνεε, και ούσα ορφανή από ετών πολλών, ώστε 
νά μή έχη μητέρα, ήτις ένστίκτως μαντεύουσα τον 
κίνδυνον τού τέκνου θά τήν άπέσπα έκ τών ονύχων 
τού πειρασμού, θά τή έδίδασκε τήν αγάπην τής ερ­
γασίας, ήτις διώκει τήν πτωχίαν και πολλάς πραΰνει



εκ των τρικυμιών τής ζωής, οΰδέν εχουσα ή "Αννα, 
άλλ’ ερμαιον στερήσεων ηθικών και υλικών, άπω* 
λεσε μικρόν κατα μικρόν την ευαισθησίαν τής καρ­
διάς της. ήτις άποσκληρυνθεΐσα ήδη εντελώς, ουδενός 
είνε επιδεκτική έκ τών λεπτών και τρυφερών εκείνο)ν 
αΐσχ'ίημάτων, (ϊχινα καλλΰνουσι πασαν άλλην ουτω 
νεαράν καρδίαν.

'Γοιαΰτη ή "Αννα, εξ αυτής δέ προήρχετο ή κε- 
ραυνοβολήσασα τον Στέφανον επιστολή.
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Δ ' .

Ή  " \ννα μόνον έξ οψεως έγνώριζε τόν Στέφα­
νον. Τον εβλεπε συχνακις είτε μόνον, είτε μετ’ άλλων 
φίλων του διερχόμενυν έφιππον έκ του εις το ακρον 
τής πόλεως ταπεινού οΙκίσκου της, οθ τό ΰψος δεν 
ήτο άνώτερον τοΰ ωραίου ίππέως, και έν αρχή μέν 
ουδ’ επρόσεχεν εις αυτόν, άλλα μετέπειτα, μαθοΰσα οτι 
ήτο ό μονογενής υιός τοΐ5 πεφημισμένου επί γενναιό- 
τητι εκατομμυριούχου Δελή, έσπευδεν εις τό παρά- 
θυρόν της, δτε ήκουε πλησιάζοντας καλπασμούς ίπ­
πων, άνήγειρε το λεπτόν ύφασμα, δπερ άπέκρυπτεν 
από τούς έξωθεν διερχομένους τό εσωτερικόν τοΰ 
δωματίου της, καΐ άν διήρχετο ό Στέφανος, παρηκο- 
λϋΰθει αυτόν διά τών οφθαλμών έφ’ όσον ήτο ορατός 

Ή το έρως τό αίσθημα, οπερ ώθει τι'ιν “Άνναν 
προς τό παράθυρον; ”Οχι· άλλα ποιον άλλο αίσθημα
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έχει τόσην δυναμιν, ώστε νά μιαντεύη τον άναβατην 
και εξ αύτοΰ του βαδίσματος τοί3 ίππου;

Ή  "Αννα εκ των αναγνωσμάτων της έ'ν κυρίως 
είχε διδαχθή' την μεγαλην ίσχύν τοΰ χρυσοΰ έν τω 
κόσμφ τοΰτω· μία δέ ήτο ή μεγάλη επιθυμία, ή άμε­
τρος φιλοδοξία της: νά γείνη πλουσία! Ποσάκις άνα- 
γινώσκουσα την περιγραφήν πολυτελοΙ5ς μεγάρου, 
εν φ ήμιλλώντο επι λαμπρότηη 6 χρυσός καΐ ή μέ- 
ταξα, δεν ήσθάνθη έξογκοΰμενον τό στήθος της υπό 
στεναγμού καΐ πιεζόμενον έπειτα έκ ιρθόνου αορί­
στου και κατ’ αύτοΰ έτι τοΰ μυθιστορικού ήρωος, 
δστις ήτο ό φαντασιώδης κύριος των περιγραφομέ- 
νων θησαυρών; Και ποσάκις μετά την άνάγνωσιν 
κλείοι'σα τούς οφθαλμούς, ϊνα μή βλέπτ] τούς διά 
κιτρίνης ύδατοβαφής άμελώς κεκονιαμένους τοίχους 
τοΰ δωματίου της, δεν έφαντάζετο έαυτήν βαδίζου- 
σαν ύπερηφάνως έπΙ τοΰ παχέος τάπητος εύρυτάτοιν 
αιθουσών, διαγωνιζομένο)ν έπι κάλλει και λαμπρόηιτι 
καΐ σχ'γκεντρουσών έπι τών χρυσοκοσμήτων τραπε­
ζών και τών διά βαρυτίιιων υφασμάτων καΐ εικόνων 
κεκαλυμμένων τοίχων όλους τούς θ)|·-αυρούς τής καλ­
λιτεχνίας καΐ τής πολυτελείας, ούς κατά καιρούς εδώ 
ή έκεϊ συνήντησεν;

’Λλλ’ από τίνος δεν έπεχείρει μόνη τάς νοεράς 
ταύτας περιπλανήσεις εν τφ κόσμφ τοΰ ιδανικού ττ]ς. 
Ό  Στέφανος ήτο πλούσιος, πολύ πλούσιος .

'Η  γραία Μαριγώ, βλέπουσα μάλιστα ότι αι διί)- 
γήσεις της κατεπράϋνον την διαστρεμμένην κυρίαν της
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και μετέβαλλον αυτήν εις κυρά Νίτσαν, πρόθυμον 
νά λησμονήοΓ) τά περισαευοντα έκ τής αγορας κερ- 
μάτια, δεν άπέκαμνεν εξιστορούσα και μεγαλυνουσα 
«τά καλά και τής άρχοντιαίς, δπ’ εχει στο παλατάκι 
του 6 όμορφονιός, ποϋ σΐ’χνοπερνάει μέ τ’ άλογο.»

—  Και πότε πάλιν ήσουν απ’ εκεί; ήριδτα ύπο- 
κρινομένη τήν άδιάφορον ή ’Άννα.

— Και μπορώ, κΐ’ρά Νί.τσα, νά μην πηγαίνω 
μέρα παρά μέρα, τώρα ποΰ εινε άρρωστη ή κακομοίρα 
ή άνη-ψιά μου; ’Έχει άλλον από μένα ή έρημη; "Ας 
ε!νε όμως καλά τ’ αφεντικά της, μήτε παιδί τους νά 
ήτανε, δεν θά τήν κυττάζανε έτσι. Καλέ, τί άνθρωποι 
σπλαχνικοί, τ ί . . .

Βεβαιωθεΐσα όμως έκ των προτέρο)ν άφηγήσεών 
της, δτι ήκιστα ένδιέφερε τήν κυρίαν της ό χαρακτήρ 
και ή εύσπλαγχνία των, εστρεφεν αμέσως τήν ομι­
λίαν εις τά άφορώντα τον πλοΰτόν των και έπΙ πα- 
νηγυρικωτέρου τόνου έξηκολούθει:

— Και τί παλάτι αληθινό τ’ αρχοντικό τους! “.·\λλο 
νά σοΰ το λέο), κυρά Νίτσα μου; κι’ άλλο νά τό ιδής. 
"Οπου και νά γυρίζης και νά δής ’πομένει τό μάτι 
σου. Τ ί καθρέφταις είνε έκείνοι ϊσα μ' εκεί επάνω, 
τί χαλιά, ποΰ πατεϊς και χάνεται μέσα τό πόδι σου 
(και προβάλλοΐ’σα τον τεράστιον πόδα της άπεδεί- 
κνυεν αληθώς πόσον παχύς θά ήτο ό τάπης, έν φ 
ιήτο δυνατόν νά χαθή τοιοΰτος ό'γκος) — Τί ασημικό 
απάνω στα μαονένια τραπέζια, τί κουρτίναις σταϊς 
πόρταις! Κάθε κάμερα εΐνε μαγαζί γεμάτο κορνίζαις,
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καδρα, μπιχλιμπίδια και χρυσαφικά. Ά μ ’ εκείνο το 
περιβόλι, ποΰ μπαίνεις μέσα και ανοίγει ή καρδιά σου; 
Ά μ ’ εκείνο τό μεγάλο κλουβί, ϊσα μέ δλο μας τό 
σπίτι, που είνε γεμάτο από καναρίνια; Άμε τ’ αμά­
ξια, ποΰ εχουνε κάτω,—-η τρία τέσσαρα ι^αρρώ 
πώς είνε,—δλα στη γρίίμμή και γιαλίζουν σαν κα- 
ί>ρέφταις. . .  Ευτυχισμένη εκείνη, ποΰ θά τα χάρη, 
γιατί μου ελεγε ή άνηψιά μου πώς θά την εχουνε 
’σώνυφη, οποίαν θά πάρη ό κύριος Στέφανος, σαν 
παντρευτη . . .

ΙΙροσέθηκε δέ τάς τελευταίας ταύτας λέξεις μετ’ 
ιδιαιτέρου τίνος τόνου, παρατηρούσα άσκαρδαμυκτεί 
την κυρίαν της, ώς νά ύπώπτευεν εκ τής όλοέν έπι- 
χυνομένης επι τοΰ προσώπου της ώχρότητος, οποία 
πάλη έγεννάτο έν τή καρδία της. . .“Επειτα δι’ άλ­
λου τόνου, προστατευτικού άν θέλετε, ή γραία εξη- 
κολουθιισε:

— Σου τό είπα και άλλη φορά, κυρά Νίτσα'γιατί 
δεν ερχεσαι μαζή μου μια μέρα νά τό ιδής αυτό 
τό θάμασμα; Θαρρώ άλλο σαν κι’ αυτό' δεν έχει μέσ’ 
στην ’Λθήνα. Ποΰ θά σοΰ τύχη άλλη φορά νά έχης 
τέτοιο μέσο;’̂ Ελα αύριο, και σήμερα άν θέλεις, νά 
πάμε μαζή. ’Άν μέ ρωτήσουνε, λέγω πώς είσαι. , . 
σΐ’γγένισσά μου, κόρη μου, . , κυρά Νίτσα.

Τάς τελευταίας ταύτας λέξεις ουδέ κακεντρεχώς έτό- 
νισεν, ουδέ μέ σκοπόν νά προσβάλη την κυρίαν της 
έπρόφερεν ή γραία Μαριγώ. Τό ωχρόν έν τούτοις
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πρόσωπον της ’Άννας επορφυρώΟη και οι οφθαλμοί 
της έξήστραψαν αγρίως.

— Νά μέ παρονσιάστ|ς για κόρη σου; εκραξεν ήγα- 
νακτημένη καΐ μετά βαθύτατης περιφρονήσεως, ένφ 
διά των οφθαλμών έκεραυνοβόλει την πτωχήν υπη­
ρέτριαν. Παληόγρηα!. . .

Είχε κατ’ εκείνην την στιγμήν προς τά άνω υψω. 
μένην την κεφαλήν, τό στήθος προτεταμένον, τήν 
άριστεράν επι τής οσφυος και τήν δεξιάν σπασμω- 
δικώς τει,νομένην ώσει απειλούσαν στάσιν Νεμέσεως 
άξίαν τραγικωτέρας σκηνής· κάλλος έθ)σφόρειον! Π ό­
σον θά τά έζήλεχ'εν άμφότερα και ό είδημονέστερος 
των θεατρωνών διά τήν ύποκρινομένην τό πρόσω­
πον τής ήρωίδος έν ταίς τραγωδίαις του θεάτρου του!

— - Παληόγρηα, επανέλαβε κλείουσα μεθ’ ορμής 
και παταγωδώς τήν θυραν έπι του προσώπου τής 
εξωθεν ΐσταμένης Μαριγώς. .

— Διαστρεμμένη! έψιθυρισεν αυτή μετά πείσμα­
τος, διαστρεμμένη!! διαστρεμμένη!!

Τό έπεισόδιυν τούτο ικανόν ρίπτει φώς έπι τοΰ 
αινιγματώδους προσώπου τής "Λννης, άλλ’ έτερόν τι 
εινε μά?.λον άναγκαΐον, δπιος άποδιώξη πάσαν σκιάν.

Ό  Στέφανος ήτο πλούσιος, πολύ πλούσιος· ήτο 
καΐνέος, ήτο και ώραϊος' τι άλλο έζήτει ή ’Άννιι, ινα 
τόν σΐ'μπαραλάβη ως σύντροφον εις τάς άνά τάς λαμ- 
πράς αίθουσας τής φαντασίας της περιπλανήσεις; Αί 
συχναί, κιιίτοι τόσον δυσάρεστον έχουσαι τό τέλος 
ενίοτε, δπιγήσεις τής Μαριγώς, έξήπτον τήν φαντα­
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σίαν της εξ ενός και εξ άλλου προσήλουν εν αυτή τό 
όνομά του. Τό μέγαρόν του ταχέως έγένετο κτήμά 
της, τά πλουτη του πλουτη της, αί άμαξαι και οί ίπ­
ποι του ΐδικοί της. Κάποτε δέ, οτε τά αναγνώσματα 
της εΐχον λυρικιοτέραν την μορφήν, ό Στέφανος πα· 
ρενειίθετο μεταξύ των οφθαλμών της και των σελί­
δων, εβλεπε δε τότε η "Αννα τον ώραΐον έκατομμυ- 
ριούχον γονυπετοΰντα, άσπαζόμενον άβρώς την χεΐρά 
της καΐ ψελλίζοντα θερμούς λόγους έρωτος, οΰς μετ’ 
ίσης ζέσεως ήκουε και συνεμερίζετο Ικείνη. . .

Ιδού ό λόγος, δι’ δν ήρεμα άνηγείρετο τό άπλοΰν 
εκ λευκού βαμβακερού υφάσματος παραπέτασμα και 
ή κόρη όπισθεν τής ύαλου παρηκολοΰθει επί τινας 
στιγμάς τόν διερχόμενον ιππέα· καΐ ιδού ό λόγος, δι’ 
δν ό Στέφανος έβλεπε πάντοτε εν μέσφ τού ευτελούς 
εκείνου πλαισίου, δπερ έσχημάτιζον τά άβαφη ξύλα 
τού παραθύρου της, εικόνα αμέμπτου καλλονής έπι- 
μύνως άτενίζουσαν αυτόν.

Διά τής ψύχρας έν τούτοις ανταλλαγής ταύτης απα­
θών βλεμμάτων δεν ήτο δυνατόν βεβαίως νά πραγ- 
ματωθή τό φιλόδοξου τής “.Αννης ονειροπόλημα. Μά- 
την δ’ αύτη προσεπάθει νά καταστήση γλυκύτερα τά 
ίδικά της, δοκιμάζοισα καΐ πρό τού κατόπρου κάποτε 
τό γόητρον, δπερ θά έξηκόντιζον εις πρώτην ευκαι­
ρίαν. Τά όμματα τού Στεφάνου μόνον περιέργειάν 
τινα έξέφραζον ενίοτε, άλλοτε δέ εντελή αδιαφορίαν. 
Ήμέραλ τινά ή "Αννα μετεχειρίσθη μέσον αρκετά τε 
τριμμένου, δπερ ό τελευταίος συγγραφεύς, δν άνέγνω-
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σεν, είχε δανεισθ·ή από όλους τούς προγενεστέρους 
του. "Ελυσε την μακράν και πλουσίαν κόμην της καΐ 
έπΙ ώραν πολλήν άνέμενε τ»ιν στιγμήν, καθ’ ήν θά 
διήρχετο εκείνος ϊνα προ των όμμάτων του τή δώση 
επιτήδειόν τινα Ιλιγμόν και την άναδέση, Θά εμενεν 
έκθαμβος τότε κατ(χ τούς υπολογισμούς της δ Στέφα­
νο; προ τοιούτου πλούτου κόμης, θά έκινεϊτο επί 
μάλλον τό ενδιαφέρον του και αυτή άνελάμβανεν επειτα 
νά μετατρε'φη αυτό εις. . . εριοτα ίσως.

Δεν ύπήρξεν όμως ακριβώς τοιούτον τό αποτέλεσμα 
τοΰ πειράματος της. Ό  Στέφανος, όστις ήτο τακτι- 
κώτατος εις τον μεταμεσημβρινόν του περίπατον, 
διήλθεν, έστράφη, έθαύμασε μάλιστα την πλουσίαν 
και στίλβουσαν εκείνην κόμην, ητις ήρκει νά περι- 
βάλη ολόκληρον την κάτοχον,, αλλά κατ’ εκείνην 
την στιγμήν δ ίππος του έκινήθη βιαιιος πρός τό άν- 
τίθετον μέρος καΐ κατέρριψε πτωχόν επαίτη»' διερχό- 
μενον.

Ό  αναβάτης έπήδησεν αμέσως κατά γης, -παρέ- 
δωκε τά ηνία τοΰ ϊππου του εις τύν σύνοδόν του καΐ 
προσεπάθησε ν’ άνεγείρη τόν πεσόντα’ αλλά καίτοι 
ούτος ούδέν κακόν έφαίνετυ παθών, δεν ήτο εύκολον 
νά έγερθή ενεκα τής ηλικίας του. Μετά λόγους τινάς 
συμπάθειας, δ Στέφανος όστις έθεώρησε την άδεξιό- 
τητά του ώς αιτίαν μεγαλητέρου ίσως δυστυχήματος, 
εκφρων σχεδόν, εττράφη δεξιά καΐ αριστερά ζητών ποΰ 
νά άποταθή πρός εύρεσιν ολίγου ύδατος ψυχρού. 
"Ενθεν ιοϊχος εκτεταμένος· πλαγίως μεγάλη οικία μέ
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κατάκλειστα τά παρά·θιρα' ουδέ φαρμακεϊον πλησίον, 
ουδ* άλλο τι έργαστήριον. Έστράφη προς τό παράί)υ- 
ρον τής ’Άννης· άλλ’ αΰτη εΐχεν έννοήση ήδη τί εζή- 
τει διά του βλέμματος του καΐ έ'σπευσε νά τον προ- 
λάβη. . .Ταχεία όρμα έκ το\3 δωματίου της, αρπάζει 
έκ τοΰ βραχίονος την δπηρέτριαν, ήτις άκούσασα 
κραυγήν ήτοιμάζετο νά εξέλθη . τη επιβάλλει σιωπήν 
και τρέχουσα κλείει ασφαλώς την έξώθυραν. "Ολα 
ταΰτα εν μια στιγμή. ΚαΙ μάτην κρούει ήδη ό Στέ­
φανος. Ουδεις άπαντα, οίιδεις ανοίγει.

Ν’ άνοιξη; Αυτή ν’ άνοιξη; καί άν ήτο λυσίκο­
μος ακόμη, θά ήρκει ό βασιλικός της εκείνος μαν­
δύας ν’ άποκρΰψη από των οφθαλμών τοΰ Στεφάνου 
δλην την χυδαιότητα, ήν από αυτής τής θΰρας έπε- 
δείκνυεν ό ταπεινός της οίκος; Τί; Ν' άνοίξη την 
θΰραν εκείνην, ήν ουδέ τά βλέμματα των γειτόνων 
διήλθον ποτέ, ϊνα άποκαλυφθή προ τοΰ εκατομμυ­
ριούχου νέου ή πλήρης πηλοΰ και τεθραυσμένων σα­
νίδων αυλή, τό χαϊνον αντίκρυ και κατηρειπωμένον 
πηγάδιον, τά ράκη εκείνα, άτινα εις τό βάθος έστέ- 
γνονον ήπλωμένα και ολαι σί άλλαι έλεεινότητες τής 
ενδείας καΐ τής οκνηρίας της;

— “Οχι! όχι! έψιθΰριζε κάτωχρος είς παν κτύπημα 
τοΰ Στεφάνου.

Κυρία, εκραξεν οΰτος έξωθεν, πότε κρούων την 
θΰραν και πότε στρεφόμενος προς τό παράθυρον. 
Όλίγο νερό, σάς παρακαλώ.

— Αφέντη έκραξε τέλος και ό επαίτης, άναλαβών
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τάς δυνάμεις του και κατορθώσας νά έγερ-θη, έννοια 
0011, δεν εχω τίποτε.

"Οτε δέ δ Στέφανος επλησίαζε καί έδιδε\' αύτφ νο­
μίσματα τινα καΐ την διεΰθυνσίν το\ι.

— Ευχαριστώ, αφέντη, προσέί)ηκεν. "Αδικα έκτυ- 
ποΰσες εκεί τ(5ση ώρα. Ά π ’ εκείνη την πόρτα δεν 
έβγήκε ποτέ, δ'χι νερό, άλλα μήτε καλός λόγος για 
φτωχό. Μόνο σπρωξιαις άν ήτανε. . .

Ό  Στέφανος ίππευσας έστράφη άπαξ ετι προς τό 
κενόν παράθυρον, επανεΐδε κατά διάνοιαν την εικόνα 
τής κτενιζομένης κόρης, ής ή κόμη προ όλίγων ετι 
λεπτών μαρμαίρουσα έξεθάμβου αυτόν, άπέτεινε τω 
επαίτη συμπαιίεΐς τινας λόγοί'ς καΐ έξηκολοΰ-δησε τον 
δρόμον του ψιθί'ρίζίον:

— Ποιος ξέρει, . .
Μετά τινας ημέρας όμως ή απορία του διελυίΐη. 

Ή  γραία Μαριγώ διηγήΟη τό συμβάν εις την άνεφιάν 
της, αυτή εις την θαλαμηπόλον καΐ έκείνη εις την 
κυρίαν Δελή, ήτις κατά τήν ώραν τοϋ γεύματος ήρώ- 
τησε τον Στέφανον.

— Γνωρίζεις τόν λόγον, διά τόν όποιον έκτυπας 
προχθές θυραν τινά καΐ δεν σοί5 ήνοιγον;

—  Πότε; ποίαν θυραν; ήρώτησεν έκπληκτος.
'Η  κυρία Δελή έπανέλαβεν εν περιλήψει τάς μετα- 

δοθείσας αυτή πληροφορίας.
— Και ό λόγος; ήρώτησεν δ Στέφανος.
— Ή  μικρά εκείνη θά άφινε καλήτερα τόν άν­



θρωπον ν’ άποΟάνη παρά νά Ιδης την πτωχείαν 
τής αυλής της.

— Ωραία υπερηφάνεια, εψι-θυρισεν ό Στέφανος βυ­
θιζόμενος εις σκέψεις.

— 158 —

Ε'.

Ά πό τής ημέρας του επεισοδίου του επαίτου, πα­
ρήλθε μην ολόκληρος, καθ’ δν ή ’',Λννα δέν έπανεΐδε 
τον Στέφανον. Ει'τε δ’ έκ τύχης, είτε έκ τής αηδίας, 
ήν προύξένησεν εις την συμπαθή αύτοΰ καρδίαν ή 
άνακοίνωσις τής μητρός του, έπροτίμησε νά έκλέξη 
άλλην οδόν διά τον μεταμεσημβρινόν του περίπατον 
ούδ’ ένεθυμεΐτο πλέον τό στιγμιαϊον ενδιαφέρον, δπερ 
πράγματι τω έκίνησεν ή θέα τής λυσίκομου κόρης.

Αυτή όμως δέν είχεν έγκαταλείψη ονειροπόλημα, 
δπερ μετά τόσης στοργής ένεκολπώθη. Έξηκολουθει 
νά φαντάζηται τό ώραΐον άρχοντόπουλον, υποκλινό- 
μενον μεθ’ Ιπποτικής χάριτος πρό αυτής και προσφέ- 
ρον δλα συλλήβδην τά αγαθά, δσα κατά καιρούς είχεν 
έπιθυμήση. Τάς πρώτας μετά τό έπεισόδιον ημέρας 
δέν ανησυχεί μή βλέπουσα αυτόν τούτο συνέβαινεν 
ενίοτε. Βραδΰτερον ύπώπτευσεν άπομάκρυνσίν του έξ 
Α θηνώ ν δτε δμως ημέραν τινά συνήντησε καθ’ οδόν 
τον κατά φαντασίαν εραστήν της καΐ επείσθη, δτι ή 
ελλειψίς του δέν προήρχετο έ | απουσίας, τό πάθος της 
έκορυφώθη. Ή  απιστία του πρός την οδόν, ήν έσυ- 
νείθιζε νά διέρχηται, τή εφάνη ώς αληθής ερωτική



απιστία και εγκαταλειψις. ’Οργιλη φύσει, εζήτει ευ­
καιρίαν νά έπιτεθή κατά τής πτωχής Μαριγώς, ό δέ 
ταλαίπωρος Νίκος, ό λατρεΰων αυτήν αδελφός, ήκουσε 
την εσπεραν εκείνην λόγους πικρούς, ούς ουδέποτε 
άλλοτε εΐχεν άκούση.

Τί νά κόμη; τό πνεύμα της λοιπόν, δπερ τοσοΰ- 
τον έθαύμαζεν, Οά ήρνεϊτο νά την υπηρέτηση εις την 
πραγματοποίησιν τής μεγάλης έλπίδος, ήν εβλεπε δια- 
φεύγουσαν; Ηγάπα· ούτως ύπέθετεν αυτή, καίτοι ό 
ερως της απεβλεπεν εις οιονδήποτε πρόσωπον εχον 
τά χρυσά προσόντα τού Στεφάνου, ούχι δέ εις τον 
Στέφανον αυτόν. Ήγάπα. Τί επραξαν τόσαι άλλαι 
δυσέρωτες, δπως πράξη και αυτή παρόμοιόν τι; Αι 
ηρωιδες των μυθιστορημάτων της παρελαύνουσι προ 
αυτής ή μία μετά τήν άλλην. Εκείνη μετεχειρίσθη 
μαγγανείας. Ή  άλλη κατέκτησε διά θέλγητρων, άτινα 
καθίστα άχρηστα δι’ αυτήν ή άπόστασις, ήτις υπήρχε 
μεταξύ των. Αν τον εβλεπεν έκ τού πλησίον, έπΙ εδά­
φους, εν φ νάπαρίστανται ώς Ισότιμοι. . Έτέρα προ- 
σείλκυσε διά τού χρυσού της. . .άλλ’ άν είχε χρυσόν 
ή Αννα. . .Και άλλη πάλιν άνήλθεν επί τής σκηνής 
και διά τού άσματός της έ'συρεν εκεί επάνω τον άδιά- 
φορον και υπεδουλωσεν αυτόν. "Ολα δμως τά μέσα 
ταύτα έφάν)|σαν τή Αννη αλυσιτελή. ΚαΙ ή περί τού 
πρακτέου σκέψις, ή είς ούδέν άπολήγουσα, έξηρέθιζε 
τά νεύρά της, καθίστα αυτήν μανιώδη.

Αλλ’ ιδέτε την νύν ποιον πύρ εξέρχεται έκ των 
οφθαλμών της, ποιον μειδίαμα εύαρεσκείας πλαισιοΐ
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τά χείλι] της, ποία χ<··ιο<'ι χαΐ ποιον ερύθημα χρωμα­
τίζει τό πρόσωπόν της. Εΰρε! Θέτει επι τής τρατιέ- 
ζης ανοικτόν τό βιβλίον, οπερ συνέχουσα την πνοήν, 
μή κοιμηθεΐαα ολόκληρον την νύκτα, κατέφαγε· ϊστα- 
ται επι μίαν στιγμήν ανακαλούσα ολας τας λεπτομέ­
ρειας· παρακολουθεί την ήρωΐδα του από της πρϋ)τΐ]ς 
σελίδος, έν ή παρίσταιαι πτωχή και ορφανή— δπως 
αυτή— μέχρι τής τελευταίας, καθ’ ήν έκπληρουνται 
δλοι οί πόθοι της. Ίδου τό παρελθόν καΐ τό ένεστώς 
μου! -ψιθυρίζει μετ’ αποστροφής- ιδού τό μέλλον μου! 
προσθέτει μετά θριάμβοΐ’.

Και π?.ήρης άποφάσεο)ς αντιγράφει έκ τού προ 
αυτής βιβλίου τά ακόλουθα.

« Κύριε!

.ί-'Η άπόφασις, ήν λαμβάνω, είνε δι’ εμέ ζήτημα 
*ζωής ή θανάτου- αποτείνομαι εις τήν τιμιότητά σας, 
»ήν, έ | δψεως μόνον γνωρίζουσα υμάς, ειδον έζω- 
>γραφισμένην επί του προσοόπου σας. Κύριε, είμαι 
»κόρη πτωχή καί ορφανή, άλλα θά ή[ΐην και εγώ 
» επίσης πλούσια καΐ ευτυχής άν . .Δεν θέλω νά κα- 
>τηγορήσω ουδένα’ σάς έξορκίζω μάλιστα, οιαδήποτε 
»καίδν εινε ή άπόφασις σας,νά μή άναφέρητε ουδέ λέ- 
»ξιν εις ψυχήν ζώσαν. *0 πατήρ σας όμως ήδίκησε 
» τον πατέρα μου, καί τό αδίκημα εκείνο τον κατε- 
X στήσε δυστυχή, τόν έ'φερεν είς τον τάφον. Ή  μήτηρ 
> μου γήκολ.ο-ύθησεν αυτόν. Έγώ δέ, προικισμένη διά 
»καλλονής, ήν από πρωίας μέχρις εσπέρας καταρο)-
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» μαι, και δι’ ανατροφής δυσαναλόγου προς την ένδειαν 
» μου, ίσταμαι προ βαράθρου χαίνοντος, άφ’ ου μόνος 
»ό θάνατος θά μέ σώση' ό θάνατος η υμείς.

Κύριε, οί τελεΐ'ταϊοι λόγοι του μακαρίτου πατρός 
» μου ήσαν οι εξής: « Έμαθον, δη εΐνε πλούσιος 
»καΙ ευτυχής· υτι έχει υίόν τή; ηλικίας σου' κατιίρα 
»επί άμφοτέρους, εάν δεν θελήσωσι νά έπανορθώ- 
» σωαι τό αδίκημά των, ’Ίσως ο υιός. . .» Ά πό ετών 
«τήκομαι εν τή ενδεία και παρακολουθώ την εύιυ- 
« χίαν υμών, χωρίς ουδέποτε νά έπανα?,άβω τάς άράς, 
» ας τό στόμα του πατρός μου εξέφερεν. Πολλάκις μά- 
»λίστα ήδίκησα αυτόν, άποδώσασα τούς λόγους του 
»είς άδικον παραφοράν. Κύριε, έμαθον δτι ό πατήρ 
»σιις εΤνε ελεήμων καΐ αγαθός, θά άπέθνησκον δέ 
» μάλλον ή ν(χ γείνω αιτία Α’ά δηλΐ|τηριασθώσι τά τε- 
«λευταΐά του έτη, δι’ άμάρτΐ)μα, δπερ ϊσως έξ άγνοιας 
«δίέπραξεν. Εσκέφθην αν έπρεπε νά αποταθώ προς 
»τήν μητέρα σας, αλλά κ<χι εκείνη εινε πρεσβϋτις φι- 
» λόστοργος, καΐ θά ήτο κακούργ>]μα νά διαλύσω την 
«ύπόληψιν και την αγάπην, ήν άπο μακρών ετών 
«τρέφει προς τον πατέρα σας. ’Απεφάσιαα λοιπόν, 
»άναγκασθεισα υπό φηικιόδους διλήμματος, ν’ άπο- 
»ταθώ πρός υμάς, οστις εισθε νέος καΐ ισχυρός. Σάς 
«αναγγέλλω φοβερόν δυστύχημα, τό γνωρίζω, άλλ’ άν 
«έγνωρίζετε και υμείς πόσα ύπέστην έγοίι . .Κύριε, 
»τό τελευταϊον, δπερ μέ άπειλεΐ, εινε δι’ έμέ θανατη-
> φόρον. Θέλουσι νά μέ ύπανδρεύσωσι μετ’ άνδρός
> πλοΐ’σίου μέν και ισχ\·ρού, άλλ’ ον άποστρέφομαι.

11



»Θ« προτιμήσω ν’ σποθανω ή νά γείνω συζυ- 
»γος αύτοΰ. Κύριε, εν ονόμαη τής γαλήνης των 
»τελευταίων ήμερων των γονέιον σας, σώσατε με. Γρα- 
»ψατέ μοι δυο λέξεις δια του ταχυδρομείου, υπό 
»τα ψηφία Β. Β. Έξ αυτών θα εννοήσω, αν 
*πρέπη νά παρουσιασθώ ενυπογράφιος είς τον σω- 
»τήρά μοιι, ή νά θρηνήσω την καταστροφήν μιας 
» άπηλπισμένης χ>.

Περατώσασα την αντιγραφήν ταΰτην ή “Άννα, εθιικε 
τό χειρόγραφον εντός φακέλλου και επέγραψε:

Τω Κυρίφ Στεψάνφ

— ’Άς δοΟή αυτή, έψιθυρισε μετά σατανικοί μει­
διάματος, και διά τά άλλα, διά τήν σΐ'νέχειαν, γνω- 
ρίζ(ι) εγώ. . .

Ζ ' .

— 162 —

Τό περιεχόμενον τής επιστολής ταυτης υπήρξεν, ώς 
εϊδομεν, κεραυνοβόλον διά τόν Στέφανον. Οΰτω λοι­
πόν; ό πατήρ του .ήτο είς ά’Ηλιος, θεμελιώσας τήν ευ­
τυχίαν τοΰ οϊκον του έπι τής δυστυχίας, τής κατα­
στροφής Ινός άλλου; 'Όλη λοιπόν εκείνη ή άγαθότης 
ήτο αποτέλεσμα τύψεων συνειδότος κιά ή γεννιχιο- 
φροσυνη τάσις προς έξάγνισιν από αδικήματος—δχΐ- 
άδικήματος, — εγκλήματος φοβεροί; 'Η  επίμονος τής 
τύχης εύνοια μόνον χαράς δάκρυα τφ άπέσπα κάποτε- 
ήδη δμως ήσόιίνθι] τήν ανάγκην νά κλαυση καί τά
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δάχρυΐί του ήσαν πικρά. ΓΙώς; Ί Ιτο  καταδικασμέ­
νος του λοιποί) να μή σέβηται τον πατέρα του, νά 
■Οεωρτί άτιμον τον πλούτον, δστις τω έςησφάλιζε ιόσιιν 
ευτυχίαν; Νέφος σκιερόν παρενετίθετο μεταξύ των 
οφθαλμών του καί τών λαμπρών εικόνων, τών βαρυ­
τίμων παραπετασμάτιον, τών χρυσών φατνωμάτων του 
μεγάρου, νέφος περι[3άλλον διά πένθους δλας έκείνας 
τάς ενδείξεις τού πλούτου του. Νέφος έσκίαζε καί τοΰ 
πατρύς του την όψιν δσον έσυλ?>ογίζετο αυτόν, Και 
πώς θά τον έπανέβλεπε τού λοιπού. . .

Διήλθεν ουτω μίαν ιίιραν φοβέρας άγιονίας.
— Ό  Θεός έφύλαξε και δεν την άνέγνωσίί μαζη 

με την μητέρα, έπανέλαβεν, έξάγιον |κ  τού κόλποι* του 
την επιστολήν καΐ ρίπτων επ’ αυτής τούς οφθαλμούς 
διά δεκάτ»ιν ήδη φοράν. Άλ?,ά πρέπει νά σκεφθώ, 
ν ' απαντήσω. Τίς οΐδεν άν ή βραδύτης. . .  Πρέπει 
ταχέα)ς νά έπανορΟωθή τό αδίκημα. . .  Δεν γνωρίζω 
τί νά πράξω, ποιον νά συμβουλευθώ. . . Θεέ μου! ή 
δυστυχής!

Μυρίαι αντίθετοι σκέψεις κιιτεβασάνιζον τόν νούν 
του, αι μέν θλιβερώτεραι τών δέ. Τέλος άπεφά- 
σισε να εςέλθη' τύ μέν, ΐνα διά τής έκ τοΰ γεύ­
ματος απουσίας του απόκρυψη τήν ταραχήν τον, τό 
δέ, δπως εύρη διέξοδόν τινα, εμπνευσιν, σκέψιν, άπύ- 
φασιν.

Τό βλέμμα του έπεσε πάλιν έπι τής επιστολής και 
εΐδεν έξαίφνης ότι εστερείτο αΰτη γραμματοσήμου. 
Ή  επιστολή λοιπόν δεν έκομίσθί) διά του ταχυδρο-



164 —

μείου. ’Λλλά πώς νά έρίοτήση | περί τον κομιστοΰ 
της χο)ρις να δώοη ί'ποψίας; Κατήρχετο την κλίμακα 
δτε ή μητηρ τον τον ήροηησε:

— Τί γρ(ίμ[ΐ,(ί εφερεν ή Μαριγώ;
— 'ί ΐ  Μαριγίϋ; ποία Μαριγώ;
— Εκείνη ή γ ρ η α .,.η  υπηρέτρια της ΰπερηιρίί- 

νου κόρης, δποι,’. . .
Αστραπή ειρώτισε τό πνεΰμα τοΰ Στεφάνου.
— ΚαΙ εΤνε κιίτω; ήρώτ»|σε.
— Ναί.
ΚατήλίΙε ταχέως την κλίμακα καΐ [αίλις έπρόφΟασε 

την γραίαν άναχιοροΟσαν:
— ’Έρχεσαι κνρά νά σοΰ πώ;
— Στους ορισμούς σου, αφέντη, άπεκριθη αυτή 

και επί τοΰ προσιυπον της έζωγραφίσθη χαρά ανέκ­
φραστος

Τό φο|3ερόν έλιίττιομα τής Μαριγώς, ή φιλοχρημα­
τία, κατέστρεψε τί)ν τ()σον συγγενή ύπόθεσιν τής κυ­
ρίας της. Αιά τά δέκα λεπτά τοΰ γραμματοσήμου, τό 
μεγαλοπρεπές δράμα, δπερ εκείνη έφαντιισδΐ), λύεται 
άπροσδοκήτως. Παρ’ δλας διαταγάς τής "Αννης « νά 
κυττάςη καλά, νά μην τό ιδή κανείς τό γράμμα είς 
τό χέρι της», ή Μαριγώ άπο(ρασίζει νά τό φέρη ιιόνη 
είς τόν πρός ον δρον και αποτείνεται πρός τόν πρώ­
τον τυχόντα διαβάτην, ινα τη άναγνώση την επιστο­
λήν. 'Ότε δέ ήκουσε τό 6%'ομα τοΰ Στεφάνου Λελή.

— Ά χ! χρήματα, συνδρομή τοΰ ζητεί και δέν θέ- .
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λει ή διαοτρεμμένη να το μάνΊιι κανένας. . Μην ξε- 
πέση ή μύτη της!. . .

’Ρϊκολοΰθησε μετά χαρας τον }^τέφανον έν τη μι­
κρά αιθούση και άπεκρίθη μεΟ’ υπερβολής εις πασας 
τάς έρωτι^αεις του ζητούσα νά παραατήση θλιβερω- 
τέραν την κατιχστασιν τής κυρίας της—δπιος καΐ γεν- 
ναιοτέραν άποππάση την βοήΟεκίν τοΰ Στεφιίνου. 
Τφ ειπεν, δτι «την έγνά)ριζεν από μιορύ παιδί, οτι 
ό πατέρας της ήταν μικρός υπάλληλης δτι ποτέ δεν 
ήταν πλούσιος, δτι ποτέ δένέκαμεν έμπόριον, δτι μά­
λιστα ή κυρία τόν γλυκοκί'ττάζει σαν πέρνα από τό 
φτωχικό της». Τφ ειπεν, "δτι τό γράμμα ήταν γραμ­
μένο από τό χέρι της» και πολλά άλλα ικανά νά δια- 
σκεδάσιοσι πολλάς αμφιβολίας τοΰ Στεφάνου. "Εμε- 
νον δμιος τινές ακόμη.

— Στάσου μιά στιγμή, κυρά, τή είπε.
Και σπεύσας προς την μητέρα του. διηγήδη αυτή 

τά τρέχοντα, δεικνύοιν την παράδοξον έπιστολήν.
Έ  κυρία Δελή ήρχισε ν’ άναγινώσκη άνησύχως. 

Αίφνης δμιος έστί), έφερε την χειρα επί τοΰ μετώπου 
καΐ είπε:

— Κά'ποΐ' άνέγνωσα παρόμοιόν τι. . .Στάσου.
’Ήνοιξεν έρ[ΐάριόν τι, έξήγαγε πΐίλαιόν μυιΊιστό-

ρημα, τό έφυλλομέτρησε καί δίδονσα αυτό πρύς τόν 
υιόν της.

— Άνάγνωσε, τω είπεν, αλλά δι νατιί.
ΚαΙ παρηκολούθει κιχΐ αυτή τΐ|ν άνάγνωσιν έν τω 

χειρογράφφ.
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’Ολίγην (οραν μετά ταϋτα, ένφ ωχρός ετι άλλ’ 
ήσυχος ό Στέφανος διηγείτο είς τον πατέρα του την 
παράδοξον Ιστορίαν, ή ’Άννα άπεσφράγιζε φάκελλον, 
ον τη εφερεν ή Μαριγώ άσάμαίνουσα, καΐ βεβαία ότι 
άά συγχωρηιΐή διά την παρακοήν της, άφοΰ συνε- 
τέλεσε βέβαια διά των λόγων της, όπως τό αποτέλεσμα 
άποβη κα?νήτερον:

— Έφταιξα, κυρά Νίτσα μου, μά νά ποΰ έβγήκε 
σέ καλό. Δε ξέρεις μέ τί ευγενικό τρόπο μοΓ- μίλησε, 
πόσα μέ ρώτησε για λόγοτ' σου. . .

Ή  ’Άννα έ’συρεν έκ τοϋ φακέλλου έντυπον σελίδα 
βιβλίου παρετήρ>]σεν αυτήν ξητουσα νά μαντευση τί 
έσήμαινε την έστρεψεν άντιΟέτιος, παρετήρησε πάλιν 
εντός του ιρακέ/ .̂ου καί έπειτα, ουδέ,ν έννοονσα, άλλ’ 
ωχρά εκ σΐ'γ>'·ΐνήσεως ήιΊέλησε νά άναγνώση . . . Άλλ’ 
εις την πρ(ί)η|ΐ' γραμμήν έμεινεν εμβρόντητος, κε­
ραυνοβολημένη , . ,

— Ανάθεμα!. , ,ήτο ό πρώτος της λόγος.
—  Λυτά νά }ΐή σέ επηρεάζουν καθόλου, .έίεγε την 

αυτήν στιγμήν ό κ. Δελής προς τόν υίόν του. Οί έχον- 
τες πολλά χρήματα έκτίθειται είς πολλούς κινδύνους. 
Δεν πειράζει· αγάπα τούς πτωχούς. Διά την κιχκίαν 
τοΰ ενός δεν πρέπει νά αδικούνται οί άλλοι.
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ΟΜ ΟΓΑΛΑΚΤΟΣ ΑΔΕΛΦΟΣ Τ ίΙΣ

Ο κ. Σπι.’ρίδων Λ** ήτο νέος χαριτωμένος. ’ΡΙγάπα 
τό κιη’ήγιον, την εξοχήν, τάς διασκε?)άσεις, ηγάπα πολύ 
τοί'ς φίλους του, άλί̂ ά πλειότερον ετι ηγάπα τάς <ρί- 
λας, διότι, ό ευλογημένος, δπου ωραίοι γαλανοί ή με­
λάνες οφθαλμοί, δποΐ' χείλΐ] πορφιιρά και λαιμοί πάλ- 
λενκοι ζώντων άγαλμάτο,ν, έκεϊ προσήλοΐ' ιδία τό 
β?νέμμα, την χαρδίαν καί τον νοΰν του. Ωηαϊος δεν 
ήτο' άλλα τούτο ποσώς δεν δυσηρέοτει αυτόν ολαι αί 
κυρίαι και δεσποηάδες τής Σμύρνη; τον ειχον βεβαιώ­
σει δτι άπεστρέφοντο τούς ωραίους, διότι τούς εύρι- 
σκον βλάκας, καΐ ια’τός δεν είχε τήν δύναμιν νά μή 
πιστευη τάς αψευδείς διαβεβαιώσει, ατο^ιάτοιν, τά 
όποια, άν ήσαν καί ολίγον μεταδοτικά ύστερον άπύ 
τόσους πολυτίμους μαργαρίτας, ούς περιείχαν...

Άλλ’ ο Σπυρίδαιν από τίνος ήτο αόρατος. 'Από 
των πρώταιν ημερών τού Ιουνίου ούδ’ εις την προ­
κυμαίαν, τον συνήθη περίπατον, έφαίνετο, ούδ’ έκ 
τίνος συνοικίας είχε διαβή περί την εσπέραν, ϊνα άπο-
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τείντ] εις τάς ενΟεν καχεΐθεν επι των παραΟ-υοίον έρει- 
δομένας γνωρίμους του φιλοφροσύνην τινα η σκωιιμα 
ή τσάτισμα, κατα την τοπικήν εκφρασιν.

Μετέβαινεν εις τό γραφεϊόν του κατά τάς συνιμ'ίεις 
ώρας, εϊργάζετο μετ’ έπιμελείας, δπιος πάντοτε, καΐ 
παρετήρει συχνά τό ωρολόγών του, δ'πως ουδέποτε 
άλλοτε. Μόλις δε ήρχετο ή έκτη ώρα τής εσπέρας, έλάμ- 
βανεν ήσυχα τον πΐλόν του, άφήρει δκχ ψήκτρας την 
κόνιν των ενδυμάτων τοί’, και έξήρχετο περίπατων 
βραδέως, μέχρις δτου εφθανεν εις την πρώτην γω­
νίαν. Άλλα μόλις εκαμπτεν αυτήν, έτάχτινε τό βήμα, 
εσπευδεν, έτρεχε και ιιετ' ολίγα λεπτά εφθανεν εις τήν 
άλλΐ|ν τής πόλεως άκραν.

Εσπέραν τινά τον παρηκολουθι^σα. Ή  φιλία έδι- 
καιολόγει τήν περιέργειαν και αΰτη τήν αδιακρισίαν 
μου. Ποϋ πηγαίνει άραγε; Αυτός ο τόσον ευχαρις, ό 
τόσον ευΟυμος, ό τόσον ζωΐ]ρός, διατι κατήντησεν 
από τίνος σύννους, άθυμος, μελαγχολικός; Μήπως 
έρωτευθη; Το έρωτευεσθαι είνε πάντοτε άστεϊον, αλλά 
διά τον Σπΰρον θά ήτο ακόμη άστειότερον. ΙΙετα- 
λοΰδαπροσηλωμένη εις έ'ν και μόνην άνιθος; Αδύνατον!

Έκάσιη νέα οδός, ήν διέτρεχεν, ένόμιζον ότι μοί 
αποκαλύπτει τό τέρμα, πρός ο εβάδιζεν. Ά πό τής 
αγοράς άναχα)ρήσας διήλθε πρώτον εβραϊκήν τινα συ­
νοικίαν. ’Ά, ό φίλος έπόθ7]σε. φαίνεται, Ραχήλ τινα 
ή Ρεβέκαν. Τόν ά'στατον Σιιμαρείτην I Δεν έφοβήθη 
τό κρύος, δπερ διαχύνουσι μεθ’ δλην τής ατμόσφαι­
ρας τήν θερμότητα; Άλλα, χωρίς νά στρέψη καν τό
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βλέμμα προς τάς γυμνόστηθους χόρας του Αβραάμ 
καΐ τοΰ Ισαάκ, κατέλιπε τί|ν θορυβώδη συνοικίαν των 
καΐ είσήλθεν είς άλλην. Παρειιθύς ένόησα. Αί Άρμε- 
νίδες είνε αί έρωτικώτεραι και περιπαθέστεραι των 
γυναικών τής Ανατολής. ΆρκεΤ νά προφέρη τις τό 
δνομά των, "να έκφραση τό κάλλος. 'Η  θέα των μα­
γεύει· άλλ’ εΐνε αί μόναι ίσως έκ τοΰ κόσμου τοΰτου, 
αϊτινες, ϊνα διατηρήσωσι, τό κάλλος των, δέον νά 
ϊστανται είς σεβαστήν άπόστασιν από των ξένων 
τουλάχιστον. Διότι μόλις άνοίξωσι τό στόμα—έκτος 
άν σκοποΰσι ν’ άρκεσθώσιν είς φιλήματα θερμά—μό­
λις προφέρωσι μίαν λέξιν, ή μαγεία άπεπτη. Χάλικας 
νομίζεις δτι έχουν έν τω στόματι. 'Η  προφορά των 
εΐνε συνήθως τόσον άντίνθετος πρός την λεπτότητα 
των ωραίων γραμμών τοΰ προσώπου των, τόσον 
ομοιάζει πρός τόν τριγμόν θύρας σκωριώσΐ]ς ή πρίο- 
νος προσκροΰσαντος έπι καρφιού, ώστε τρέπεσαι 
είς άνανδρον φυγήν μέ μίαν και μόνην λέξιν Δι’ αύ- 
τάς βεβαίως ή συμβουλτί: « κόσμον ή σιγή φέρει ». 
Διά τάς πολλάς. Διότι ΰπάρχουσι καί τινες, πολΰ όλί- 
γαι δυστυχώς, αϊτινες θά ηΰχεσο, άν τάς έγνώριζες 
και συ, νά ήσαν φλύαροι.

Δυστυχία σου. Σπΰρό μου, έσκέφθΐ]ν. Μόλις σέ εϊδω 
άποτείνοντιι έν καΐ μόνον βλέμμα εΤς τινα εξ αυτών, 
σπευδ(ι) νά συγκαλέσω τούς φίλους όλους και νά τοίς 
εϊπω : Τά έμάθατε ; Ό  Σπΰρός μας έτρελλάθη διά 
μιαν Τακουΐτσαν, ή διά μίαν Μαρκουΐτσαν! Δι' αυτό 
τόν έχάσαμεν τόσον καιρόν. Και θά προτείνω νά
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καταδικασι)Γ)ς δπως έπαναλαβης αυτολεξεί ένο'>πιον 
όλων τίον φίλο^ν τάς ερωτικας σας εκμυστηρεύσεις εις 
την ελληνογαλλοαρμενοτοιιρκικήν διάλεκτον, ην βε­
βαίως μεταχειρίζεσθε.

Άλλ’ ο ^!πΰρος διέψευσε τάς ελπίδας μου ταΰτας, 
αι'τινες τόσιιν ύ.τέσχοντο θυμηδίαν. Παρήλθε και την 
άρμενικήν συνοικίαν σπευδων, απνευστί, και έβάδιζεν 
ήδη έν άλλη όδιο ήρέμω, σιωπηλή ώς ν ε κ ρ ό π ο λ ις .!
Ερωτας εν χαρεμίφ, κύριε! Θά σταθής ίσως πρό 

τίνος δικτυωτοϋ και θά ιδοίμεν άστραπάς έξ αύτοϋ 
ε|ερχομένας. Τρελλέ! Έπόθησες λοιπόν μΐ'στήρια έν 
πελάγει πυράς; ’.Χσυλλόγιστε, δεν φοβείσαι τούς κιν­
δύνους, οϊτινες θά σέ κΐ'κλώσωσιν; Αλλά τί εσΐ’λλο- 
γίσθη ποτέ τό τρελλυν παιδίον, δπερ σέ εμπνέει, σέ 
σύρει προς την φλόγα, άστατος ψυχή ;

Και δμως ούδ’ 6 σπεύδων φίλος μοιι έστάθη πρό 
δικτί’ίοτοϋ, ούδ’ εγώ ειδον άστραπάς βλεμμάτων ή 
ήκοΐ'σα ιιελιοδικήν χανούμης φωνήν, περιπαθώς κρά- 
ζοΐ'σαν και σταματώσαν αυτόν. Παρεκάμηιαμεν και τον 
σκόπελον τούτον. Άλλ’ ήδη πού μέ σύρεις, ακούσιε 
οδηγέ; Μή, βαρυνθεις την Ουρανίαν, έγένεσο τής Παν­
δήμου ίερεύς και σπεύδεις εξω τής πόλεως. δποΐ' οί 
ναοί της;

Πτωχέ, δλΐ) σου λοιπόν ή αΐσθηματικότης έκεΐ κα­
ταλήγει; Άπηρνήθης τά άνθΐ) των κήπων χάριν τού 
πηλού: Έπροτίμτισας νά κυλίεσαι επ’ αυτού και δχι 
νά Γπτασαι, ώς άλλοτε;

Άλλ’ ούδ’ αι προμαντεύσεις μου αύται άπεδείχθη-
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σαν αληθείς. *0 Σπνρος δεν ήκολοΰθησε την προ 
αντοΰ ανοιγομένην οδόν της κακίας.

’Έστη άπλουστατα προ μικρόν ισόγειόν, προ του 
οποίοι- έν γραμμή ήσαν παρατεταγμένα πέντε άτομα. 
Ό  αναγνώστης άς μί) έκπλαγή. Οί-δ’ ή ιΐη’χρά άλλα 
καλλίστηΟος Ίοι-δαία ήτο εκεί, ουδ’ ή εύμελής και σε- 
λαγίζονσα έκ κάλλους και σιωπής κόρη της Α ρ ­
μενίας, ουδ’ ί] επικίνδυνος Όθωμανίς, η κρνπτουσα 
υπό τό γιαομάκι της επιδερμίδα ροδαλήν καΐ μελιστα- 
γές στόμίχ, ουδέ τής Αφροδίτης ή λυσίπεπλος ιέρεια. 
Τά πρό του Ισογείου παρατεταγμένα άτομα ήσαν 
απλώς τέσσαρες όνοι, έτοιμοι καθ’ δλα .πρύς εκ­
δρομήν, μέ τό κομι|'όν πολνχρωμον και κατοπτροστό- 
λισιον, πρό πιίντων δέ άναπαι-τικόν σάγμα των, τέσσα­
ρες ό'νοι, ών τό σφρίγος και την ακμήν έκήρνσσον τά 
έπι των λαιμών τίον κο)δωνοφόρα περιδέραια και του 
ονηλάτου οί πανη',α-ρικοι έπαινοι.

— Γιατί δεν παίρνεις αφεντικό αυτόν; Θά σέ πάη 
στον Κονκλουτζά σαν τό πουλί. Λεν έκαμε άγώγι σή­
μερα και είνε φρέσκος φρέσκος.

— ”Οχι, καλλίτερα φέρε μο\- τόν Γαλανό. Τον έσυ- 
νείθισα και μ’ αρέσει ή περπατησιά του.

Μετ’ ολίγα λεπτά ό Σπνρος έπήδα έπι του Γαλα· 
νον καΐ έγό) λα[ΐβάν(ον ί-φος επίσημον έπαρουσιαζόμην 
έξα,ίφνης πρό αί-τοΓ'.

— Έ ν όνόματι των φίλων, σέ συλλαιιβάνω! τώ 
είπον.
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— ! εσύ είσαι; μοι απεκρίΌ'η. Πού εύρέθηκες 
εδώ; Είσαι για εξω;

— ’Όχι. Τί ζητώ εγώ στον Κουκλουτζά; Αλλά. . . 
τί ζητείς καΐ σύ, παρακαλώ; 'Ένα τέταρτον τιάρα σέ 
άκολοΊ’δώ. "Εβαλα στο νού μοί' χίλιαις Ιδέαις, μά 
ποτέ δεν ήμποροϋσα νά φαντασδώ, δτι θά σέ συλ- 
λάβω εδώ. Κάτι σπουδαιότερον ηλπιζα. ’Άς εϊνε. 
’Έ |ο) μένεις;

— Ναί.
— Και ύ λόγος;
— Ή  έξοχή.
— Αυτά νά σοΰ λείπουν. "Άν δεν σέ ήξευρα, μά­

λιστα. Είπε μοί' τον λόγον ή ιθέτω είς καταδίωξίν 
σου πλους τούς φίλους και δεν την γλυτόνεις πλέον 
εύκολα.

— Αυτό εϊνε αδιακρισία. . .
— 'Ό,τι θέλει άς εΐνε. "Η μοϋ λέγεις, ί). . .
— ΕΙνε έκβίασις!
— Ή  διαδίδω δτι αγαπάς μίαν Κουκλουτζαλιάν> 

καΐ άν δέν την άνακαλΰψωμεν, χάνω ο,τι θέλεις.
— ’Άκοΐ'σε λοιπόν. Τό λέγω είς σέ μόνον, δστις 

πράγματι έφάνης πάντοτε φίλος. Αυτήν την φοράν δέν 
πρόκειται περί έ/,αφρών πραγμάιων. Μου κάμνεις μίαν 
χάριν; Μήν αναφέρεις είς κανένα λέξιν. Γνωρίζω πού 
ήμπορεΤ νά φθάση ή αδιακρισία σας, ά/Χ αγνοώ 
ποιας συνεπείας ήμπορεΐ νά έ'χη. Άγοράζο> την σιω­
πήν σοι’ μέ μίαν ειδησιν, ή οποία ιθά σέ ευχαριστήση 
πολύ. Αρχίζει από την λέξιν. . .  Νυμφεύομαι! αλλά
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τό τέλος Όά σοϋ τό διηγηΟώ μετά ένα μΓ|να. Λέχεοαι;
— ”Λς εΐνε. Σου ύπόαχο[ΐαί σαοπήν, άφοΰ μοϋ 

αναγγέλλεις τόσφ ώραίαν ε ϊ δ ΐ ] σ ι ν ,  Πήγαινε στο 
Κουκλουτζά, ώραΐέ μου ιππότα.' ’Λλλά σου ?νέγο> καΐ 
εγώ δτι δέ\’ νΐ'μφευεσαι. Στοιχιιματίζοί. ”Η . . .άλλοί- 
μονον εις την πτωχήν, ή οποία Οά υπανδρεί’Ο'ή τον 
άσταΟέστερον τών άνάρώπων, . .

Εΐχον παρέλιίει εις, δυο, τρεις μήνες κ(χι ό ιρίλος 
μου ούδαμοϋ έ.φαίνετο' οι άλλοι συντροιροι τον 
σννήντων κάποτε καΌ’ οδόν, άλλα πάντοτε έπειγό- 
μενον, σπεύδοντα, μόλις προφίίάνοντα νά τοϊς άπο- 
τείνη λέξεις τινάς χαιρετισμοί. 'Ι Ι παροιμκόδης, ή 
αδιάκοπος εύίΐυμία δέν τον σ\'νώδε\'ε πλέον όπως άλ­
λοτε· και άν έκ σΐ’νηθείας έξήρχετο έκ του στόματός 
τΟΊ’ σκώμμά τι λεπτό^’, ή ευφί’ές χαριτολόγΐ)μα, ιόσην 
έπαροΐ'σίαζε τοΰτο άντίίϊεσιν προς τής μορφής τοί' την 
κατήφειαν, ιοστε οί φίλοι ήρχισαν νά τον λι-ποίνται. 
— Άλλα τί έπαθε λοιπόν 6 Σπίρος; μέ ήρώτων σύ 
Όά γνιυρίζης βεβαίως. Τί έπαάε;* Μήπως ύπέστη ζΐ]- 
μίας εις τό έμπόριόν του, ιιήπως πάσχει;

Ούτε τό έν ούτε τό άλλο βεβαίιος. Ο'κίδήποτε εμπο­
ρική ζημία δέν Οά μετέβαλλε χαρακτήρα ώς τον ιδικόν 
το\’. Νά πάσχη σωματικώς; ά/ά’ ήτο από χάλυβα κα- 
τεσκευασμένος αυτός, όπως τόσφ συνεχώς συνείν')ιζε 
νά λέγη και ν’ άποδεικνιο). Ά?Λη ήτο ή αιτία, καΐ 
εγνώριζον εγώ την αρχήν της' αλλά τό τέλος; Διατί 
νά μή τηρήοη την ύπόσχεσίν του ό Σπίρος; έσκε- 
πτόμην διατί νά |μέ άποφευγη τόσον έπιμόνως, ένφ



δέ εις τονς αλλονς Ιπαροιισκίζετο, απ’ εμοΟ νά κρυ- 
πτηται, ώς αν ήμην ό σκληρότερος των δανειστών; 
Εινε αληθές οτι θα ήμην τοιουτος, διότι έσκόπουν 
εις προιτην σΐ'νάντησιν ν’ απαιτήσω την εξόφλησιν 
του χρέοι'ς εκείνον αλλ’ αν μοι εζήτει μικρών προ­
θεσμίαν, έστω και ενός μηνός, παλιν. ·θα τφ την έδι­
δαν, μα τον Θεόν !
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—Εινε έπιίνο) ό Σπΰρος ;
—Επάνω εινε, παιδί μοτ»· ό Θεός σέ έστειλε. Κ(ίμε 

μου την χάριν να μοί5 τον μαλώσ[|ς δσον ήμπορεις’ 
εσένα σέ ακούει. ! μα δεν ΰποφέρεται πλειά ! Καλά 
τής καθημεριναίς, μά νά κάθΐ|ται κυριακάτικο νά δια- 
βάζη καΐ νά μή θέλη νά ΐδή άνθρωπο ! Πήγαινε νά 
τον Ιδης και νά μοϋ τον μιιλιόσης· ακούεις; μοι εΤπεν, 
υποδεχόμενη με ή καλή του μήτηρ, ωραίος τύπος 
Σμί’ρναίας οικοκυράς, ευτραφέστατης, γλυκυλόγον κα'·· 
ευμόρφου έτι. Θελιό νά μου τον μαλώσης, έπιινέλαβε 
ποιούσα διά τής δεξιάς σχήμα, δπερ θά έσήμαινε < νά 
μοΰ τον δείρης άν δέν συνωδεν-ετο υπό μειδιάματος 
θωπευτικοί», οσον και πονηροί.

Άνήλθον ταχέως την κλίμακα τοΰ άνω πατιόματος, 
ένω ή μήτηρ του έκίνει έτι την χεϊρα παροτρννοΐ'σά 
με «νά τόν μαλιόσω», και έκρουσα την θυραν τοί 
δωματίοι' του.

— Εμπρός! μοι άπήντησεν,
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’Έκηουσα καΐ π<ίλιν.
— Εμπρός λοιπόν! άπεκρίΟη εκ δευτέρου δια τρίο- 

νής τραχυτέρας.
’Έκρουσα εκ τρίτου διά νά έννοήοω έκ του τρόπου 

του μέχρι ποίοΐ' βαθμού είχε μεταβλγιιΊΤί 0 χαρακτηρ 
τοΰ εύθυμου (ρίλου μου, δοτις έν πάση άλλί] περιστά- 
σει θά εξεσφενδόνιζε κατά τοΰ κο)ΐροΰ επισκέπτου του 
άστειότατόν τινα λόγον

— Μά τί διάβολο* Ποιος εΐνε; ’Ώχ, άδε?.φέ δεν μέ 
άιρίνετε;

— Έγώ είμαι! απήγγειλα πανηγυρικώς, άνοίγων 
τήν θυραν καΐ εισερχόμενος.

— ’Ά ! σύ είσαι; Δεν ήξευρα κι’ έγώ. Κάθησε' 
μοι ειπεν, εΛ'φ ή κατηφής όψις του εφαιδρυνετο εις 
τήν θέαν μου, ώσεί άντεκατοπτρίζετο έπι τής μορ<ρής 
του τό μειδίαμά μου.

— Έγιο είμαι, καΐ έρχομαι νά λογαριασθοΰμε· 
Άλλα πρώτον σύστησε [ΐε εΐς τήν κυρίαν σο\'· ό 
μην έπέρασε καΐ θά ένυμιρευθιις, πιστεύω. ..

Αί λέξεις (χύται, καίτοι δεν τάς έχρωμάτισα μέ κα­
κίαν, έπέχυσαν ωχρότητα επί τής μορφής του και άπέ- 
σπσσαν άφωνον έκ τοΰ στήθους τοί' στεναγμόν.

— Και συ. . .έψιθυρισε θλιβερώς. “Ωρμιισα καί 
τον ένηγκαλίσθιιν φιλοστόργως. Προ πολλοΰ ήσθα- 
νόμην τήν ορμήν ταυτην, διότι τον ήγάπων τον φί­
λον μου. “Επειτα, άφοΰ κατεκάλυψα το πρόσωπόν 
του διά ιριλημάτων, έκρινα καθήκον μο '̂, δι’ Ιπιδε- 
ξίας κινήσεως του ποδός, ήν έχρησιμοποίουν κατά τον



μαθητικόν | ί̂ον, ϊνα καταβάλω αντίπαλον, εκρινιι κα­
θήκον μου, ?.έγω, νά τον κυλίσω επί τού παχέο; τά- 
πητος τού δωματίου του, καΐ επειτα νά έκραγώ εις 
γέλωτας.

"Οτε άνηγέρίίη, χωρίς ποσώς νά 5υσαρεοτηί)ή έκ 
της ένέδρας μου ταΰτης, εκάθησε προ τού γραφείου 
του, εφ’ ού ουδέν άλλο έφαίνετο, ή μεγάλη ψαλις καΐ 
τεμάχια μικρά χάρτου, τά όποια εκοπτε διά νά πέρνα 
ή ώρα του,—τούτο δέ, ως μοί είπε κατόπιν, ήτο ή 
ευχάριστός του ενασχόλησις,—και έκάλυψε τύ πρόσω- 
πον διά των χειρών του.

— Άλλα τι διάβολο έχεις! ανέκραξα άποσπιον μετά 
κόπου τάς χεΐράς του, και άποκαλύπτων ούτ(ι) δακρύ- 
βρεκτον πρόσωπον. Έτρελλ(ίί)))ς; Κλαίεις; Μ<ϊ τί έχεις, 
Σπύρό [ίΟυ; έψιΟΰρισα νιρεικότερον, γλυκύτερον Οω- 
πεύων την παρειάν του διά τής μιας καΐ σφιγγών την 
δεξκίν του διά τής έτέρας μου χειρός. Κιπέ μου εμένα. 
Τί έχεις; Τί διάβολο έχεις;

’Έκλινε την κεφαλήν ΙπΙ τού ώμου μου, και έμει- 
νεν οΰτω έπΙ μικρόν ακίνητος, εΐτα, αφού επί τινας 
στιγμάς έβύθισε τό βλέμμα του εις τούς ύφίίαλιΐ-ούς μου, 
ϋίσεί ζητών νά μαντεύση, άν ήμην έη άξιος τής εμπι­
στοσύνης του, ή ποιαν έντΰπωσιν 9ά παρήγον εν έμοί 
οί λόγοι του·

— Θέλεις ν’ άκούσης; μέ ήρώτησεν άποφασιστικώς.
— Ό πω ς νομίζεις σύ· τφ άπεκρίθην μετ’ έπιφυ- 

λάξεως.



— Άλλα δεν θά εΐπτ)ς είς κανένα τίποτε· το\5το 
θά ηρκει νά μέ καταστρέψτ].

— Αυτό εννοείται.
— Και δεν θά γελάσης μάλιστα, προσέθηκε μειά 

τίνος δόσεως αύστηρότητος.
— Αυτό δεν τό ήξεύρω. Άλλα διά νά τό απαγό­

ρευες, πολύ φοβούμαι, δτι τό προβλέπεις. Βλέπομεν 
τέλος πάντων. Μέ τα δάκρυα σου βεβαίως δεν θά 
γελάσω, άλλ’ άν μού εϊπης τίποτε άστεϊον. . .τί νά 
)ΐάμω κ’ εγώ;
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«Ά πό δύο μηνών σέ αποφεύγω διά νά κρύψω ο,τι 
θεωρώ ηδη ύ)ς άναγκαΐον νά σοΰ έκμυστηρευθώ, διότι 
μόνον άπό σέ ελπίζω παρηγοριάν. Και άνευ σού, εν 
τφ θορυβώδει κύκλω τών φίλων, θά εύρισκον ίσως 
την λήθην τών δεινών μου, άλλ’ ϊνα φθάσω μέχρις 
αυτών, έπρεπε νά διέλθω κατ’ άνάγκην πρό σοΰ και 
νά σοΙ τά εϊπω ολα· τούτο δε βαρέως μέ ετάρασσε. 
Δεν θά τό πιστεύσης' και όμως σέ έφοβούμην. Έφο- 
βούμην τόν γέλωτά σου, έν βλέμμα σου μόνον, έν 
μειδίαμα σκωπηκόν, ή δέ άφήγησις τού δευτέρου μέ­
ρους τής ιστορίας, τής οποίας είχες άκούσει την άρχήν, 
θά σοι άπέσπα καγχασμούς καΐ σκώμματα, διότι εΐνε 
κοσμική, δέν υπάρχει δέ οΐκτρότερον πράγμα είς τον 
κόσμον άπό τούς ήρωας τών κωμικών ιστοριών δταν 
μάλιστα εννοώσι και την θέσιν των. Μη μέ διακόψης·

12
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βλέπο) δτι βιάζεσαι, άλλα λάβε όλίγην υπομονήν θά γε- 
λάστ]ς ταχέως. ’Άν μέχρι τοΰδε έχρησίμευον ώς πρότυ­
πον κακής γλώσσης, άν επίκρανα καΐ εγώ πολλούς καΐ 
πολλά:, τώρα θά μάθϊ)ς πόσον αύστηρώς έτιμωρήθην, 
διότι ώς θείαν δίκην εκλαμβάνω τό πάθημά μου ύφ’ 
δλας τάς επόψεις. Γνωρίζεις τάς περί έρωτος Ιδέας μου' 
και τάς συμμερίζεσαι μάλιστα Αϊ, πρόσεξε λοιπόν συ. 
Τάς έπλήρωσα πολύ ακριβά. Ήγάπησα. Διά λογαρι­
ασμόν μου εκλαυσαν πολλαί. ’Ήδη ήτ® ή σειρά μου, 
'Ο έρως, ελέγομεν, είνε συμφωνία δύο καρδιών εις 
τό νά άπατώσιν άλλήλας. Ευτυχής εκείνη ή καρδια,

’ ήτις εινε μεμυημένη εις τό άπόκρυφον τούτο μυστή­
ριον δεν θά είνε αυτή τό θύμα. Άπεκλείομεν τον 
αληθή έρωτα των μυθιστορημάτοίν, ΰν έθεωροΰμεν 
α>ς επάγγελμα διά τούς όκνιιρούς, τούς μή έχοντας 
άλλο, και έδοξάζομεν τον ιδικόν μας, τόν εΰθΐ'μον και 
άνώδυνον, τόν γεννιόμενον έκ τής συναντήσεως δύο 
βλεμμάτων και τόν κατεδικάζομεν εις θάνατον διότι έ'ζη- 
σεν υπέρ τό δε'ον, έστο) και άν ήνθησεν όσον έν τριαν- 
τάφΐ'λλον, "Οχι, φίλε μου. Ήπατώμεθα. Πρόσεξε μή 
τό όμολογήσης καί σύ, διότι ή ομολογία σου θά 
γραφή διά μαύρων δακρύων. Ήπατώμεθα Υπάρχει 
καΐ δι’ ημάς τούς τρελλούς νέους, τούς εύθύμονς καΐ 
εργατικούς, έρως τόσον ισχυρός, ώστε νά μεταβάλη τήν 
τρέλλαν εις φρόνησιν και τάνάπαλιν, τήν ευθυμίαν είς 
μελαγχολίαν καΐ νά γίνη αυτός τό κύριον ήμών έργον. 
'Υπάρχει έρως άρπίίζιον σε έκ τού μέσου τής οδού, ήν 
ακολουθείς ,μέ υποσχέσεις ηδονών, άς ούδ'έφαντάσθης
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ποτέ, ήδονών ούρανίιον, απεριγρίίπτων, καΐ ποτίζων σε 
δηλητήρια τόσον πίκρα, όσον δεν είνε 6 εκπατρισμός, 
ό θανατος φίλου πιστόν, ή απώλεια τής υγείας.'Υπαρ· 
χει τοιοΰτος ερως, και ί)ΰμά του είμαι εγώ, ό έπ'ι τόσα 
έτη καγχάζων εις τό δνομιχ του .

«Μή μέ διακόφης μί]· ήκουσες· οτι ή ιστορία εΐνε 
κωμική καΐ δυσανασχετείς, διότι παρατείνεται 6 .πρό­
λογος. Ά λλ’ εινε αναγκαίος και αυτός διά νά μέ. . . 
δικαιολογήση ολίγον, έξηκυλοόάησεν ο Σπϋρος διά 
φωνής γλνκυπίκρου. ’Γήν Αικατερίνην έγνώρισα τον 
χειμώνα εις τινα χορόν επειδή δέ είνε άσχημος, την 
ελυπήάην σχεδόν βλέπων νά την παραμελώσιν ο'̂  
άλλοι, κα'ι άπειράσισα νά τήν λάβω υπό την προστα­
σίαν μου. Τοΰτο μοί έστοίχισε πολλά εΐρωνικι'χ μειδιά­
ματα, άτινα μοι έξηκόντιζον αΐ φίλαιτης, άλλ’ ή άπό- 
φασίςμου τιτο άπόφιισις. ’βχόρευον διαρκώς μαζή της  ̂
διότι ούδεις είχε τήν διάάεσιν νά μου τήν άμφισβη- 
τήση, καΐ διότι ήδελον νά πεισματιοσο) τήν Άρτέμιδα, 
άλλ αυτή ή πονιιριί:— Δεν τρέχετε κανένα κίνδυνον 
απόψε, μιοι έψιάυρισε κατά τον τετράχορον εύρίσκεσάε 
είς καλάς χεΐρας !. . . ΚαΙ νά εΐπής, ότι ή Αικατερίνη 
είνε πνευμά τι άκτινοβόλον, κιιμμία από τάς εύφυίας 
έκείνας, αϊτινες σέ μαγευουσι διά του λόγου και σέ 
άναγκάζονσι νά λησμονήσης τήν έλλειψιν τής καλλο­
νής ; Ποσώς! Μετριύττ|ς καθ’ δλα. ’Αλλ εΐχεν άδι­
κον ή ωραία "Αρτεμις. ΕΙς τάς καλάς αυτάς χεΐρας 
έτρεξα τόν φοβερώτερον τών κινδύνων, διότι έκτοτε 
τήν αγαπώ καί ούδεμία σκέψις, ούδείς λογισμός δόνα-
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ται ν’ απόσπαση την εικόνα της εκ τής καρδίας μου. 
*Η άσχημος και δειλή κόρη εκαλλοϊπισΟη και ε£θ)ραι- 
σθη εν αυτή· ουδέ το ώραιότερον κοράλλιον ίία συγ­
κρίνω ποτέ μέ τά χείλη της, ουδέ τον πολυτιμότερον 
των άδαμαντων μέ τούς οφθαλμούς της. ’Ά ς λέγωσιν 
δτι ό έρως έγεννήθη έκ τής καλλονής . . Έ γώ  δύνα­
μαι να βεβαιώσω τό εναντίον. Παν άλλο ή ωραία εΐνε 
ή Αικατερίνη μου· αλλά την αγαπώ, καΐ φαντάσθητι 
καΐ σύ τί έρως εΐνε αυτός, πόσον Ισχυρός καΐ παράφο­
ρος είναι, άφοΰ δεν έχει τάς συνήθεις βάσεις, άλν 
έχει ρίζας τόσω βαθυτέρας!

«'Η  Αικατερίνη έν τούτοις ούδαμώς συνεμερίζετο 
τον έρωτά μου. Μάτην μετεχειρίσθην καΐ κατ’ αυτής 
τά διάφορα εκείνα μέσα, άτινα πολυχρόνιος πείρα μέ 
είχε διδάξει Τίποτε. Ή το  φιλόφρο>ν, εύγενής, άλλα 
τόσφ ψυχρά και επιφυλακτική, ώστε, ·καίτοι δεκάκις 
την έπανεΐδον έκ τού πλησίον πριν άναχα)ρήσ·ΐ] διά 
την εξοχήν, ούδ’ άπαξ διετήρησα προ αυτής τό θάρ­
ρος, δι’ ου ήμην έφωδιασμένος, ϊνατή εκστομίσω μίαν 
καν λέξιν. Τά δμ}ΐατά μου έλεγον βεβιχίως πλειότερα 
καΐ τής φωνής ή συγκίνησις και ή έπι του προ­
σώπου ταραχή, αλλά ταύτα πάντα φρονώ καί τώρα 
ακόμη, δτι άναγινώσκονται μόνον από τούς γνωρίζον 
τας άνάγνωσιν, ή δέ Αικατερίνη ακόμη ’ίσαις δέν 
έμαθε νά συλλαβίζη !

«Κατά τον Ιούνιον έμαθον υτι μετέβη οίκογενεια- 
κώς εις Κουκλουτζάν. Ήνάγκασα την μητέρα μου νά 
πεισθή δτι εΐχεν ανάγκην εξοχής καί ένοικιάσαμεν



εκεί μικρόν οικίσκον δι’ ολον το θέρος. Την επεσκε- 
φθην κηΐ εκεί, αλλά τίποτε. ΙΙάσα άλλη θά εννοεί, δτι 
χάριν αότής εγκατέλειπον τά καλά τής Σμύρνης, τας 
λεμβοδρομίας μας, την προκιμιαίαν, τά πρωινά λουτρά, 
τά θέατρα, τούς φίλους προ πάντιον, και θά ήσθά- 
νετο ευγνωμοσύνην τουλάχιστον διά την αύταπάρνη- 
σίν μου· ή Αικατερίνΐ] δμως ούδ’ έννόησεν ισίος

«Άλλ’ δλα τά πράγματα εχουσι τέλος εις τον κό­
σμον τούτον. Πρωίαν τινά διηρχόμην, δπω ς πάντοτε, 
εκ τού κομψού εξοχικού της οικιακού, δαιις ευρίσκετο 
|π Ι τής προς την πόλιν οδού, ιρερομενος επι τού ευ­
νοούμενου δνου, τού Γαλανόν, εφ ου με συνελαβες 
την εσπέραν εκείνην. . . "Οαω έπλησίαζον. τόσω έρω- 
τικώτερον ήτένιζον προς τό κλειστόν παράθυρον τού 
δωματίου της καΐ Ί^ύχόμην; ’ Ας ήνοιγεν, ας έπαρου- 
σιάζετο μίαν στιγμήν, ας την εβλεπον! δτε κρτ ! τό 
παράθυρον ανοίγεται καΐ φ<ιίνεται ή Αικατερίνη συ- 
στρέφουσα είς πλεξίδας την κόμην της. 1ή·' έχαιρέ- 
τησα. Εκείνη δε άπήντησε τόσον ήδέω; είς τον χαιρε­
τισμόν μου, μέ περιέβαλε διά βλέμματος τόσον εκ­
φραστικού, τόσον περιπαθούς, ώστε παρ ολίγον νά 
τρελλαθώ από ,τήν χοράν μου. Μετάτινα βήματα έστρά- 
φην προς τά όπίσω· εκυπτεν έκ τού παράθυρου της, 
μέ ήτένιζε, μοι έμειδία. . . ’Ω, ήμην ευτυχής! Μέ 
αγαπά! μέ αγαπά, έφιόναζον έν (ΐέσιο της έρημου 
οδού, ήν μόλις έ'λουεν δ άνατέλλων ήλιος και μόνος 
έπάτει ό Γαλανός μου σφριγών, σκιρτών και διώκων 
διά των ελαφρών βημάτων του τούς πυργίτας και τά
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φλώρια. Μ’ αγαπά ! Μ’ αγαπά ! ι'ιγειρα υψηλά την 
άμβλεΧαν άλυσσοφόρον βελόνην, ήν μάς όίδουσιν οί 
όνηλάται, ϊνα κεντώμεν τούς άπειΟοΰντας υποτακτικούς 
των, και σκήπτρον βασιλικόν εάν έκράτουν, δεν ί>ά 
ήμην τόσον ευτυχής. Μέ άγ<χπά!. . . εκραζον. Την 
επαύριον εδρεψα τά αυτά ήδέα μειδιάματα Την εσπέ­
ραν κατιχ την επάνοδον έπίστ|ς. ’Ήοην εύτι’χής, αδελφέ, 
πολύ ευτυχής... ΈπΙ τρεις, επι τέσσαρας ημέρας 
κατά την άναχώρησιν, κατά την επάνοδον εκ του 
χωρίου, μέ άνέμενε σχεδόν είς τό παράθτ'ρον, ινα μέ 
περιβάλη διά τού έρωτικο)τέρου των βλεμμάτων.

«Τώρα Οά βιάζεσαι νά μάάης καΐ το τέλος. Δεν 
ειργεΤ, διότι εΐνε κακόν καΐ έρχεται σπεΰδον, ΰπως 
σπεύδει και ή εύπ’χ'ί* φευγουσα. Έ π ι πολλάς ημέρας 
δεν την είχον Ιδεϊ καί μεγάλως ανήσυχοι ν. Τί έπαάεν 
άρά γε ή Αικατερίνη ; ’Ήρχισα νά φαντάζωμαι κινδύ­
νους, άστασίας, ά, οχι άστασίας, μέ ήγάπα' τό είχον 
ιδεί! Φόβοι μέ κατελάμβανον μή την έξαναγκάσωσιν 
οί γονείς της ε’ΐ€ ά'λλον γάμον. Άλλ’ όχι, Οά ιιοι άνήγ- 
γελλε τούτο. Ευτυχώς ούδέν παρόμοιον συνέβαινεν. 
Ή το  άπλούστατα ασθενής, ώς έμαΟον. ΚαΙ τότε πώς 
ηύχόμην υπέρ τής άναρρώσεώς τΐ)ς! Οί φόβοι μου πάν- 
τες διελύΟησαν, παρέμενεν δμως ή Ιδέα τοΰ γάμου της 
μετά τίνος άλλοτ' φαντασκόδοΐ'ς άντεραστού. Άλλ’ 
υπήρχε πρόχειρον τό φιίρμακον. Θά την έζήτουν εις 
γά[ΐον, μόλις συνετελείτο ή άνιίρρωσίς της. Είμαι εύ­
πορος καί ανεξάρτητος· τούτο είναι καλόν πάντοτε 
συστατικόν. Εκείνη δεν είναι καί τόσον ωραία· τούτο
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εΐνε ακόμη καλλίτερον. Έτακτοποίησα δσον ήδυνά- 
μην τάς υποθέσεις μου, σου έπρόδωσα τα σχέδια μου 
κατ’ έκείνας ακριβώς τάς ημέρας, εκβιαστείς κύριο- 
λεκτικώς υπό σου, ήτοιμαζόμην νά καταστήσω ευτυ­
χείς εμέ, εκείνην και την μητέρα μου, ήτις ενα μονον, 
ώς γνωρίζεις, έχει πόθον, νά μέ άποκαταστήση. Και 
ελησμόνουν παν άλλο εν τώ κόσμφ, φίλοΐ'ς, φίλας» 
παλαιούς έρωτας, παλαιάς υποσχέσεις, ιά πάντα!

«Εΐνε περιττόν νά σου εϊπω δτι η μητέρα της με 
ύπεδέχθη ευχαρίστως, δτε μαθών περί τής τελείας άναρ- 
ρώσεώς της μετέβην εις έπίσκεψιν, Ή  άγαθότης και 
αί φιλοιρροσυναι εΐνε κόσμοι απαραίτητοι των Σμυρ- 
ναΐδων μας, ώς γνωρίζεις, άλλ’ εγώ και τούτο ετι έξε- 
λαβον ώς ιδιαίτερον δείγμα φιλικωτέρων διαθέ-'εων» 
και λάμπων δλος έκ χαράς, εν δληττ) δόξη μου,εαπευσα 
είς τον κήπον, δπου, ώς μοι εΐπον, εύρίσκετο ή Αικα­
τερίνη.

**Ητο μόνη.Τηνέπλησίασα συγκεκινημένος. Έστρά- 
φην πέριξ ϊνα ΐδω μή αδιάκριτος τις επέβλεπε, και 
έπειτα τη έ'τεινα την χεΐρα τόσω άδεζίως, ή μάλλον 
τόσω φιλικώς, ώστε εφάνη ταραχθεϊσα.

Και ήδη θάρρος, καρδία μου. Θάρρος ουχι διά νά 
έκμυστηρεί’θώ είς αυτήν, αλλά διά νά έπαναλάβω εις 
σέ αυτολεξεί τόν πρώτον και τελευταϊόν μας ερωτικόν 
διάλογον. Και . . εμπρός κύριε, ετοιμάσου νά γελά- 
σης. Συ τό ήθε'λησες' ακούσε λοιπόν. . .

ίΕΐσθε καλά τώρα, κυρία Αικατερίνη ; την ήρώτησα, 
άφοΰ έπι πολύ έζήτησα νά συνθέσω άλλην τινά ωραίο-
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άπεκρίλη. Σείς! Πώς σας φαίνεται το χο)ριό; Θαΐ'μά- 
σιον! άπήντησα μακαρίως.—Τό πιστεύω Σάς βλέπο) ή 
καλλίτερα σάς εβλεπον πριν ασθενήσω με πόσην εύχα- 
ρίστησιν επηγαίνετε και ήρχεσθε.—  Α’ί, κυρία μου!. . . 
— Αλήθεια, προ πολλοΰ ήθελα νά σάς ειπώ. , . δεν 
γνωρίζετε πόσον, , . — Τί λοιπόν; ήρώτησα άναπη- 
δών. — Θά μέ νομίζητε ϊσως άδιάκριτον, δπου σας 
βλέπ(ο και σάς παρακολουθώ με τά βλέμματά μου 
• · . —;’Κγώ ! Θεέ μου!— Άλλα δεν γνωρίζετε πόσην 
συμπάθειαν αισθάνομαι. . . — ΕΙπήτε !. . . — Προς τό 
πτιυχόν εκείνο ζώον,— Τί!! ΤίΙ! ανέκραξα πνεχιστιών, 
πνιγόμενος. Τ ί!— Τον Γαλανόν.—  Τον ΓαλανόνΙ ανζ- 
κραξαβρχ'χ/όμενος.—Τί, πειράζεσΟε; μοι είπεν, έκπλησ· 
σομένη έκ τής ταραχής μου. Τον Γαλανόν βέβαια. Χαί­
ρομαι, διότι σεις δεν τον δέρνετε, δεν τον τΐ’ραννεΐτε. 
ΚαΙ εγό) τον αγαπώ τόσον πολύ τον καϋμένον! Δεν 
ήξεύρετε δτι εΐνε ομογάλακτος αδελφός μου;

«'Ομογάλακτος αδελφός της ! Ή το  αληθές. Μοι τό 
είπον και ά'λλοι. Τη έβεβαάοσε καί ή μήτηρ της. 'Ότε 
ήτο νεωτέρα επασχε και οί Ιατροί τή διώρισαν όνειον 
γάλα. Ό  Γαλανός ήτο τότε μικρό γαϊδουράκι καΐ 
έπινε τό ήμισυ. Τό άλλο τό έ'πινεν ή ,Δϊκατερίνη !, ,

<ΚαΙ τώρα γέλασε, κύριε! . . . Ε μπρός! . . .  Θά 
γελάσω εγώ άν μου φείδεσαι ουτο) ! άνέκραξεν ό 
Σπϋρος σ.πογγίζων τό κάθιδριον μέτωπόν το\% κατα- 
πόρφυρος, κλονιζόμενος έπι τών ποδών του και έκ- 
ρηγνυμενος εις γέλωτα φοβερόν.
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Τρέμων ηνοιξα τό παράθι'ρον διά νά εΐσέλθη ό πνέων 
άνεμος, έσυρα προς αυτό τον πτωχόν μου φίλον, και 
ουδέ λέξιν έτόλμησα νά εκφέρω, διότι έν τοιαυτιι εύρί- 
σκέτο ταραχή, ώστε μία λέξις, εν και μόνον β?>£μμα μου, 
Ιφανταζόμην δτι 'άά εΐχε την δΰναμιν νά τον θανατώση.



ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΕΠΙΡΡΟΗ

’Ήμην πολύ νέος τότε, δώδεκα μόλις ετών, καΐ 
δι’αύτό μέ εθεώρουν ανάξιον προσοχής αΐ κυρίαι. Τώρα, 
δτε ούδεμία πλέον ελπίς νά έπανέλθω εις τά ωραία 
έκεϊνα ετη, τολμώ να ταϊς αποτείνω μικράν τινα σΐ'μ- 
βουλήν : Μή περιφρονεϊτε τά παιδία, κυρίαι. Κρύ- 
πτεσθε άπο αυτά, δπως κρύπτεσθε και από τούς μεγά­
λους, διότι ύπάρχουσι παιδικαι εντυπώσεις τόσον ζωη- 
ραι, τόσον ανεξάλειπτοι, ώστε βραδύτερου θά επηρεά- 
σωσι μεγάλως τάς σκέτ̂ ιεις των άνδρών καΐ σχ'νεπώς 
τούς ιδικούς σας βίους. Είχοντήν φυσικωτάτην μανίαν 
τότε νά μεγαλώσω" και δμως εις την ευλογημένην 
σμικρότητά μου όφείλω τό μάθημα, δπερ <»ύδεΙς μεγά­
λος ήκουσεν, δπερ δεν θά έδίδετο βεβαίως, άν τις 
τοιοίτος παρίστατο.

Πάσαι, ή μία μετά την άλλην, άφηγήθησαν σπου-
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δαιότατα σχ'μβαντα της ζωής αυτών, έξαίρουσαι τάς 
νίκας, ας εσχον έπΙ των άνδρών, άλλ’ ουδεμία άνε- 
κηρυσσετο νικήτρια. 'Όπως έξ αρχής είχε συμφωνηδή, 
εν μόνον περιστατικόν εδικαιούτο έκαστη νά ΰποβάλη 
εις τον παράδοξον τούτον διαγωνισμόν, εννοείται δέ 
δχι εξέλεγε τό καλλίτερον, οτι τό ήρτυε, τό εχρωμά- 
τιζε, τό έμΰρονε μετά δαψιλείας και χάριτος. Εν του- 
τοις οί κριχαΙ — αυται αυται αΐ άποτελοΰααι την φι­
λικήν σΐ'ναναστοφήν έν τω οϊκω, έν φ ευρισκόμεΐ^α' 
έξηκολονδουν νά δεωρώσιν έκαστη τό ιδικόν της κα" 
τώρδωμα ώς τό μέγιστον και δεν παρεδέχοντο κατ’ 
ουδένα λόγον, δτι υπήρχε τις έξασκήσασα μείζονα ή 
αυται Ιπιρροήν έπΙ άνδρός. Και έπέ^ιενεν έκαστη, δχΐ· 
εις αυτήν ανήκει τό γέρας, επαναλαμβάνουσα περιλη- 
πτικώτερον ι’ίδη :

— Σείς, φαίνεται, δεν γνωρίζετε τί έστι καπνός 
διά τόν άνδρα. Προτιμά νά στερηδή του άρτου, νά 
κρυόνη, νά πάσχη, παρά νά μή καπνίζη· και έν τοΰ- 
τοις ό συζυγός μου, δστις ιήτο ό φανατικώτερος των 
καπνιστών, ό συζυγός μου, τόν όποιον άπεκάλοΐ'ν σκω- 
πτικώς «τό καπνίζον ήφαίστειον», δεν λέγω δη  έπαυσε 
νά εινε ήφαίστειον, αλλά δεν καπνίζει πλέον. Δεν εινε 
νίκη τοΰτο;

— Μεγάλη υπόδεσις' Πολ?νθΐ κόπτουν και μόνοι 
των τόν καπνόν. Άλ?.ά τήν γενειάδα των! Ό  νέος, 
περί ου σάς ώμίλησα, δεν ήτο ωραίος, αλλά τόν κα- 
δίστα τοιοΰτον ή μακρά, ή μεγαλοπρεπέστατη του γε- 
νειάς. ’Έπρεπε νά βλέπετε μετά πόσης φιλαρεσκείας
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την εθώπευε καΐ την έπεριποιείτο. Έγώ . οΰτε ιδέαν 
καν είχον άλλ’ οτε ημέραν τινά μοί έπανέλαβε μίαν 
από τας συνειθισμένας έκείνας φράσεις: *' Θά έδιδα 
καΐ την ζωήν μου διά σάς », — Θά έκόπτετε και τά γέ- 
νειά σας; τον ήρώτησα. ΚαΙ την επαύριον μοΰ έπα- 
ρουσιάσθη μέ ενα τόσο μικρό προσωπάκι, ξυρισμέ­
νος, κοιμικός!

— Ουδέποτε θά λησμονήσω την στιγμήν, είπε τρίτΐ) 
τις. κατά την οποίαν μοΰ εΐπεν δ αδελφός μου μετά 
τίνος τόνου αυστηρότητας: — Δέν φέρεσαι καλά μέ 
τόν πτωχόν Άνδρέαν. Θά τοΰ έλθη κάνεις τύφος καΐ 
θά έχης συ την αμαρτίαν.— Έ γώ ; Διατί;— Νά, τοΰ 
είπες ότι σου αρέσουν οί μελαγχροινοι και δ πτωχός 
τό εκαμεν επάγγελμα τώρα νά γυρίζη μέολην αυτήν 
την ζέστην από τό πρωί εως τό βράδι' εις τόν ήλιον 
διά νά μαυρίση ολίγον !. . . Ά φοΰ, κυρία μου, προσ- 
έθΐ]κεν, άφοΰ μετέβαλα ενα ξανθόν εις μελαγχρυινόν, 
διότι δ τα?^αίπωρος έμαΰρισεν, έψήθη κυριολεκτικώς^ 
νομίζ(ι) δέν πρέπει νά συγκρίνεται ή νίκη μοί’ μέ την 
ίδικήν σας. . .

— ’Όχι δά· έγώ απεναντίας θεωρώ πολύ άνωτέραν 
•πήν ίδικήν μσΐ’- Τό νά νικήση τις ελαττώματα τόσον 
βαθέως έρριζωμένα. . . 'Η  μανία τής πολιτικής κατέ­
στρεψε πολλούς και Οά κατέστρεφε βεβαίως και τόν 
σύζυγόν μοχ> ά'νευ έμοΰ. Τώρα ουδέ εφημερίδας άνα- 
γινιύσκει πλέον. Σάς φαίνεται μικρόν αυτό;

— Προκεμιενου περί θεραπείας ελαττωμάτων, δέν 
πρέπει ούδεμία νά δμιλή ένώπιονέμοΰ. Θ’άπέθνησκον
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της πείνης έκ τής φιλΓχργνρίας του, καί δμως τον έκαμα 
γενναΐην τον έκαμα σπάταλον!

— ΚαΙ εγώ, ήτις τον έθεράπευοα απο τό φρικω-, 
δεστερον των έλαττω[ΐάτων! Δεν γνωρίζετε βεβαίως τί 
ι)ά εΐπή χαρτοπαίκτης.

— Και έγο), ήτις έκαμα ποιητήν τον πεζότεηον 
των ανθρώπων!

— ΚαΙ εγώ, ήτις έκαμια τρελλόν τον ιρρονιμώτερον!
Ή  οτ'ζήτησις εξηκολοΰθει άπο πολλοΰ· συζήτησις

ένέχονσα πολύ τό άστεΐον, άλλα και πολύ τό ίίλιβε- 
ρόν, καί>·’ ά κρίνω έκ των υστερούν. Λυπούμαι, δτι 
δεν ήδυνήδην νά διαφυλάξω έν τή μνήμη μου ολα 
εκείνα τά ανέκδοτα, ϋ)ν έκαστον ήδύνατο νά χρησι- 
μεΰση ώς υπόδεσις κωμωδίας, άλλα και τραγφδίας 
συνάμα. Έ κ στθ|«ίτων, άτινα περιεκόσμει τό γλυκύ- 
τερον των μειδιαμάτων, Ιξήρχετο κάποτε εικών ροδο­
στεφούς θύματος, αστείας καταστροφής, ή καταστρε­
πτικής άστειότητος. Ούδεμία παρεδέχετο, ότι ή επιρ­
ροή τΐ|ς υπήρξε κατά κεραίαν μικρότερα τής των ά’λ- 
λων, καί αύται δέ αι επ’ άγαΊΙω εξασκήσασαι αυτήν, 
αγνοώ διατί, μοί έφαίνοντο τόσον έγωίστριαι, ώστε 
νά έκλαμβάνιο ώς κακοποιόν την δύναμιν, δι’ ής 
έσιοσαν άπό τής καταστροφής ίσως τούς συζύγους, 
τούς αδελφούς, τούς ερωμένους.

Ή  τελευταία ομιλήσασα ιήτο πολύ ά'σχημος.
— Ά ν  έ'λεγεν, δτι έκαμε τόν άνδρα της ζηλότυ­

που, θά μάς έτ'ίκα βεβαίως, έψιΟύρισεν ωραία τις 
κακεντρεχής.
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— Άλλα σεις, μόνον άκουειε· δεν λέγετε τίποτε; 
Δεν έχετε και σεις κανέν έπεισόδιον; ?|ρώτησαν την 
οικοδέσποιναν

— Έ χω  καΐ εγώ έ'ν. Άλλα δεν είνε τίποτε έν 
σχέσει προς τα ιδικα σας. "Ας εΐνε' θά τό εϊπω, αλλά 
χωρίς κάμμίαν άξίωσιν,

ΚαΙ διηγήθΐ] τά εξής:
«Διεμένομεν έν τή έξοχή. Έσ.πέραν τινά, καθ’ ήν 

έπεριπάτουν έν τω κήπφ, βλέπο) άνθρωπον διασκελί- 
ζοντα τον υψηλόν τοίχον καΐ πηδώντα εντός αυτοΰ. 
Κατ’ άρχάς δ φόβος κατέπνιξε την φωνήν μου καΐ δεν 
ήδυνήθην νά κράξω ζητούσα βοήθειαν, άλλα μετά τινα 
λεπτά τον φόβον μου διεδέχθη άλλη ιρρικωδεστέρα σκέ- 
ψις. Ό  άγνωστος θά έφονευθη ϊσως πεσών έκ τόσου 
υψους. Τον έ'βλεπον μακρόθεν κατακείμενον ακίνητον 
ώς νεκρόν. "Εσπευσα ν(1 καλέσο) τον γέροντα υπηρέ­
την μας καί μετ’ αυτοΰ πλησιάσασα είδον άνδρα τεσ- 
σαρακοντουτη περίπου, ρΐ'παρόν, ρακένδυτον, αίματό- 
φυρτον και άναίσθητον. Αποσιωπώ πάσαν λεπτομέ­
ρειαν, 'Ο άγνο)στος ήτο κακούργος δραπέτης, φονεΰ- 
σας ένα δεσμοφΰλακα, ϊνα φΰγη, καί πληγ'ωνθείς διά 
σφαίρας υπό χωροφυλάκιον, διότι καθ’ οδόν έπειράθη 
νά ληστεΰση γέροντα τινα διαβάτην. Τά συστατικά 
του, βλέπετε, δεν ήσαν καλά, εγώ έν τοΰτοις, καίτοι 
από τής επαύριον ήκουσα περί του ποιου τον, δχι 
μόνον έπεισα τον συζί'γδν μου νά μή άναφέρη τι είς
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ίάς αρχίίς, άλλα και επί πολύ τον Ικράτησα εΐς την 
οΙκίαν καΐ τω παρεϊχον παν μέσον θεραπείας. Η μ έ­
ραν τινά είσελθοΰσα εις τον θάλαμόν μου, ευρίσκω 
τό συρτάριον, έν φ ειχον αντικείμενά τινα αξίας, 
άνοιγμένον καΐ κενόν. Ό  ξένος μου, νομίσας οτι 
έπανευρε τάς δυνάμεις του, ήθέλησε νά μάς δώση 
μικρόν τι δείγμα τής ευγνωμοσύνης του, πρίν κρυ- 
φίοίς αναχώρηση. Τον ευρομεν δμως και πάλιν άναί- 
σθητον έν τω δωματίφ του· ή έπουλωθεϊσα πληγή 
του ήνοίξε και αι δλίγαι δυνάμεις, ας ειχεν απόκτηση, 
τον έγκατέλειψαν εντελώς. ΕΙς τοιαυτην κατάστασιν 
δεν ήδυνήθημεν νά τον ρίψωμεν έξω τής οΙκίας μας, 
καίτοι τό όλιγώτερον, δπερ ήδυνάμεδα νά πράξω- 
μεν, ήτο αυτό. Ό  Ιατρός έθεώρησεν άπέλπιδα την 
κατάστασιν του. εγώ δέ μεθ’ δλην την αγνωμοσύνην 
του τόσον έλυπήθην, (οστε,— ίσως φανή αδικαιολό­
γητος ή συμπάθειά μου πρός τοιοΰτον τέρας.— ώστε 
έπ'ι τέσσαρας ημέρας καΐ τέσσαρας νύκτας δεν έγκα- 
τέλειψα σχεδόν αυτόν, μόνη άλλάζουσα τούς επιδέ­
σμους και ποτίζουσα αυτόν τα φάρμακα, άτινα ό 
ιατρός διώριζε. Μετά τό τέταρτον ήμερονύκτιον ή 
κατάστασίς του εβελτιώθη. Έ ν τω μεταξύ δμως έβελ- 
τιώθη και ή ό'ψις του από άγρίας καταστάσα ήμε- 
ρωτέρα, από απαίσιας μεταβληθεϊσα εις υποφερτήν, 
σχεδόν γλυκεΧαν. ΈφοβεΧτο ήδη νά έκβάλη τάς κραυ- 
γάς έκείνας τής αγωνίας, άς οΐ πόνοι τω άπέσπων 
και δτε δριμύ τι άλγος ήρχιζε νά άλλοιοΐ τά χαρα­
κτηριστικά τού προσώπου του, έστρεφε τούτο άντιθέτο>ς.
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«Κάποτε ή δψις του προέδιδε τοιαυτην πάλην εν 
ττ) ψνχη> ώστε υποδέτουσα οα βασανίζεται ύπδ τής 
συνειδήσεως τώ ώμίλουν περί μειανοίας και τφ ελε- 
γον, δτι ό Θεός εινε εύσπλαχνος και καλός δι’ δλους. 
Εις τό όνομα τής μετάνοιας ή δψις του άνελάμβανε 
την προτεηαν αγριότητα, εις τό όνομα δε του Θεοΰ 
καίΗστατο ετι φρικωδεστέρα. Τω ελεγον τότε περί ελπί- 
δος, περί συγγνώμης έκ μέρους τής κοινωνίας, ήν ήδί- 
κησε, προέβαινον μάλιστα, μέχρι του νά λέγω, ότι δεν 
πταίει τι; πάντοτε, όταν έγκληματή, διότι αϊ περιστάσεις 
τον άναγκάζουσιν εις τοΰτο. ’Ήμην ενι λόγφ αφιερω­
μένη είς αυτόν από πρωίας μέχρι; εσπέρας καί πολ- 
λάκις, ότε ή άνάρρωσις τοΰ σοόματός του πρυώδευεν, ό 
ύπνος μοι· έδιώκετο υπό των σκέψεων, δι’ ών έζήτουν 
νά επιτύχω μέσον προς θεραπείαν τής ψυχής τολ'. Πολ- 
λάκις έςεγειρόμενος έφιάλτοΐ', δστις κατεβασάνιζεν αυ­
τόν συνελάμβανε την χεΤριχ μου Οωπευουσαν την κε­
φαλήν του. Ένομιζον δτι ουτω καθιστώ ελαφρότερους 
τούς πόνους του' τό πρώτον βλέμμα, δπερ μοι άπέ- 
τεινε, τοιοΰτόν τι τουλάχιστον Ιδήλου, άλλα παραχρημα 
συνωφρυούτο καί οί οφθαλμοί του έξΐ|κόντιζον φρι- 
κώδεις άστραπάς. Βεβαίως δεν επραττον ούτω διά νά 
επιτύχω την ευγνωμοσύνην του. "Αγνωστόν τι αίσθημα 
οίκτου, ευσπλαχνίας, καθΐ|κοντος, ναΐ καθήκοντος μέ 
εκράτει παρά την κλίνην του μέχρι τής εσπέρας, καθ’ 
ήν επείσθιιν, οτι ό ά'νθρωπος έσώθη.

«"Επειτα βραδεία, αλλά σταθερά έπήλίΙεν ή άνάρ· 
ρωσις. Καθ’ δλον τον χρόνον, καθ·’ ον άνέκτα τάς δυ·
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νάμεις, ε’ίτε έν τφ δώματίφ τον εμενεν, εΐτε κατήρχετο 
εις τον κήπον, ήτο συννους και κατηφής. Τίς οίδε 
ϊΐοΐαι σκέψεις έγελ'νώντο πάλιν εν τή κεφαλή του' 

«Ό γέρων υπηρέτης ουδ’ έπι στιγμήν έπαυε νά τον 
έπιτηρή. ΈφοβεΙτο και δικαίως νέαν τινά διάρρηξιν 
η κλοπήν, έπειτα δέ, δτε έβεβίηοΰτο περί τοΰ ΰπνου 
τον, ήρχετο καΐ μοΰ έλεγε τάς εντυπώσεις του : — 
Ποιος ξέρει, ή θυμάται τά δσα κακά έκαμε καΐ μετα- 
νοιώνει, ή — δλα πρέπει να τά  συλλογίζεται κανείς' 
— κάτι μάς ετοιμάζει πάλι.

«'Η ήμέρα τής άναχωρήσεώς του έφθασεν. Εΐπεν, 
οτι άνεχώρει την εσπέραν, άλλ’ήρνήθη νά πρόσθεση 
τ ι περί τής διευθυνσεως, ήν θά έλάμβανε. ΓΙεντάκις, 
ώς μοι είπε βραδύτερον ό υπηρέτης, έπροχώρησε προς 
την αίθουσαν, εν ή ευρισμόμην, και πεντάκις έστρίίφη 
προς την έξοδον, ϊνα αναχώρηση άνευ αποχαιρετισμών. 
Τέλος ενίκησεν ή πρώτη σκέψις καί έπαρουσιάσΟη προ 
έμοΰ. Έ πΙ πολλά λεπτά μέ παρετήρει ακίνητος, άφω­
νος, και δεν θά ώμίλει ϊσως, αν εγώ δεν τφ άπέ- 
τεινα πρώτη τον λόγον.

« - ΑΥ, μάς άφίνεις ; τφ είπον.
«—Ναί, άπήντησε διά φωνής βραγχνής και πλησιά- 

σας προ έμοΰ έγονυπέτησε.
βΤφ έτεινα τήν χεΐρα, ϊνα τον εγείρω, άλλα δεν 

έτυλμησε νά έγγίση αι’ την.
«"Υψωσε μόνον τούς οφθαλμούς τοί' πρύ; εμέ και 

οι οφθαλμοί του ήσαν κάθυγροι.
13



€— Ευχαριστώ, κυρία, έψιθυρισε μετά λυγμών. 
«Ευχαριστώ». Καί άνελύθη εις δάκρυα.

«’Έπειτα ήγε0**̂ Ί 9 ^ βήμα βραδύ διηυθύνθι] 
προς την εξοδον. Άλλα δεν έξήλθεν εκεϊθεν δ διά του 
τοίχου πηδήσας κακούργος· εξήλθε ταλαίπωρος τις 
μεταβαίνων εις την πόλιν, ϊνα παραδοθή εις την δι­
καιοσύνην.

«Βλέπετε τό έπεισόδιόν μου δεν ήτό τι έκτακτον. 
Σείς έκάματε τούς φιλάργυρους σπατάλους καΐ τούς 
πεζούς ποιητάς. Έγώ έκαμα ενα κακούργον νά κλαύ- 
σ η . . . προσέθηκε σφογγίζουσιχ τούς οφθαλμούς της. 
Και μέ συγκινεϊ τούτο ακόμη. . . Ά λλάτί; Δακρύετε 
καΐ σείς; Θειορεϊτε ως άνωτέραν την ιδικήν μου επι­
τυχίαν ; . . »
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Δεν ήδυνήΟην νά έννοήσω τότε- ήμην δωδεκαετής 
—διατι δλαιεδάκρυον. Έδάκρυσα μάλιστα καΙέγώ. . . 
Έγεννή{)η όμως και άπέμεινεν έν τώ νώ μου ή εξής 
σκέψις:

«Αφού ή γυνή δύναται νά κάμη καΐ τον κακούρ­
γον νά κλαύση μίαν φοράν, πόσα δάκρυα θά δύνα- 
ται νά ά-ποσπάση από τούς μη τοιούτους!«

Άπό παιδίον τί άλλονά πεοιμένη τις.



το ΠΟΔΑΡΙΚΟ

Ή  ·θεία μυυ, καλή της ώρα,—τώρα θά πταρμίζεται 
ή καϋμέτ'η οπού την ενθυμούμαι, — ητο γεροντοκόρη 
προιτης τάξεως. Τώρα δεν είνε πλέον άφ’ δτου ίιπαν- 
δρευθη άπώλεσε την κεντρικήν της ταυτην Ιδιότητα, 
άλλα και μετά τον γάμον διεφύλαξε τάς άλλα; της 
Ιδιοτροπίας, ας δμως κρύπτει ήδη από των δμμάτων 
τού κόσμου ή μανία, ην εχει ο καλός της συζυγος να 
μή την άφίνη νά φαίνηται οίιδαμοΰ, μανία εις την 
οποίαν εκείνη έναβρυνοΙιένη και κομπάζουσα εδωκε 
τό όνομα τής ζηλοτυπίας !

Αί έπισιιμότεραι των ιδιοτροπιών της ήσαν, πρώ­
τον ή καθαριότης, δεύτερον ή προς τάζφα αγάπη, ήν 
κατώρθωσε βραδύτερον νά συγκεντρώσει εις εαυτόν ό 
σύζυγος, καΐ τρίτον αΐ προλήψεις.

Διά την προ')την κατηνάλισκε τόσον σάπωνα, όσος 
θά ήρκει διά τάς άνάγκας πολυμελούς οικογένειας 
έχούσης και μιορά. Άλλοίμονον νά ήγγιζεν ή χειρ της 
την μύτην. . . έστω και μιας βελόνης· αμέσως ε'πρεπε
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νά νιφΟΓ|. Σταφυλάς δεν ιΊα έτρωγε ποτέ, αν δεν ανε- 
«άλυπτε μέθοδον νά τάς καθαρίζη και αύτάς και ν* 
άπορρίπτί] τον φλοιόν των, τό κρέας δέ, τό κρέας, ώς 
διηγούντο τά χρονικά της γειτονίας, τό εσαπώνιζε 
τακηκώς πριν το θέση ιδίαις χερσ'ιν έν τη χύτρα.

Ο προς τά ζφα έριος της τη έστοίχιζεν επίσης ουκ 
ολίγον. Ή  γάτα της, ή Ασπασία η Σισή, μεγαλοπρε 
πής και καλοθρεμμένη, όπως πρέπει νά εΤνε πάσα γάτα 
κα?ο]ς οικογένειας, μεΟ’ όλας τάς ζημίας, ας προύξένει 
εις τό μαγειρεϊόν της καί εις τά μαγειρεία του πλησίον, 
ήτο δ ι’ αυτήν τό πάν ή μάλλον τό ήμισυ του παντός, 
διότι τό άλλο ήμισυ ήτο ό Ποσειδών ή Σιοιής, σκύ­
λος τοΰ δρόμου, περισυλλεχθείς την επαύριον τοϋ θα­
νάτου του μακαρίτου Άζόρ, και ένθρονισθεις αυθη­
μερόν έν τή καρδία της.

Καί ότε έστρεφε τάς γεροντοκόρας των οφθαλμών 
τ·»)ς έπι τοΰ καναπέ, καί έβλεπε την εΰσωμον Σισήν 
κοιμωμένην εις τό πλευρόν τοΰ Σισή, διότι άλλο νά 
σάς εϊπω και άλλο να εβλέπετε πώς ήγαπώντο τά δυο 
ταΰτα ζιυα, έβυίΚζετο καί αΰτη είς ρε^ιβιισμούς ονει­
ροπολούσα, τίς οιδεν, έν μέσφ τόσων χιλιάδων κιχί 
εκατομμυρίων άνδρών, νά εύρη και αΰτη τόν. . Σ ι- 
σήν της.

Άλλα καί τών δύο τούτων ιδιοτροπιών της ϊσχυρο- 
τέρα ήτο ή πρός τάς προλήψεις πεποίθησις καί πίστις. 
Ειχεν ικανάς πρωτοτύπους ίδικάς της και συνεμερίζετο 
και όλας τάς άλλας, άς Ισημείωσαν διά διαφόρους 
περιστάσεις οί λαοί. Άδιάφορον αν ή δείνα πρόληψις



’ίσχυε μόνον έν Γαλλία;.’Ήρκει νά την μάίΐη, δια νά 
την πολιτογράφηση άμεσίος καΐ νά την προσεχή του 
λοιποί. Που νά τολμήση υπηρέτης ν’ άνιίψη τρίτον 
κηρίον έν τή αιθούση, ή που νά τολμήση άρτος νά 
τεί)ή ύπτιος έπι τής τραπέζης, ή Θεέ μου, τΐ χαλασμός 
κόσμου εγίνετο άν έχύνετο ολίγον άλας έπΙ τής τρα­
πέζης ή τή εφερον τό μικρόν της εισόδΐ]μα κατά την 13 
τού μηνός !
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*Ητο ή πρωία τής Ίανουαρίου. Ή  θεία μου 
δκάθητο όπισθεν του παραθύρου τού επάνω πατώμα­
τος και μέ άνέμενε,διότι ούδεις άλλος είχε τό δικαίαηια 
νά είσέλχ'ίη πρώτος έν τή οικία της κατά τήν επίσημον 
ταύτην ημέραν, ούδεις άλλος έκτος εμού, τον οποίου 
άπό άμνημονεύτων χρόνων έθειόρει τυχηρόν τό πο­
δαρικό.

Γνωρίζετε βεβαίως ποία πρόληψις κρύπτεται υπό 
τό ήκιστα εράσμιον τούτο όνοιια. Η υγίεια η νεότης, 
υ πλούτος εκείνου, όστις θά διέλθη πρώτνς τήν φλιάν 
τού οϊκου σας, θά έχωσι μεγάλην σχέσιν, θά έπιδρά- 
σωσιν έπι τής καταστάσεώς σας καθ’ όλον τό έτος. Γο 
ποδαρικό εινε ό οΙωνός των νεωτέρων και ούδεις ό 
μή άρεσκόμενος εις τούς αγαθούς οΐιονούς. Η θεία 
μου μάλιστα τούς έπεδίωκε. τούς έξηνάγκαζε νά έλ- 
θωσι προς αυτήν, εγώ δέ ήμην τό πτωχόν θύμα τής 
προλήψεώς της ταυτης. ’Λδιάφορον δν δεν ειχον κλείση



τούς Οφθαλμούς καθ’ δλην την πολχ'ταραχον νύκτα τής 
παραμονής,"Επρεπε να έξνπνήαω πρωΐ καΐνάσπεύσω, 
οπού ή πρόλ^ιψις τής θείας μου μέ εκάλει. Έαν εβρά- 
δυνον ολίγον, θά έγενόμην αίτιος τακτικής πολιορ­
κίας του οϊκου της υπό του κρεωπώλου, και των δια­
νομέων, ο"τινες, άναμένοτ-σι την ημέραν ταύτην, 
ϊνα συνδέαωσι προοωπικάς γνωριμίας μετά των συν­
δρομητών των εφημερίδων, Και είνε μέν αληθές, 
δτι ή θεία μου ήμύνετο γενναίιος άποκροΰουσα τάς 
εφόδους διά σιωπής και δτι ή Ούρα της μέχρι τής 
άφίξεώς μου ήτο «τού κοί'φοΰ ή πόρτα», άλλ’ επρεπε 
νά σπεύσω, διότι άλλως ή πολιορκία θά ειχεν έπιφό- 
βο\’ς συνέπειας δι’ έλλειιΐην ζωοτροφιών.

Μίαν πρωτοχρονιάν μόνον παρέλιπον τόιερόν τούτο 
καθήκον άσΟενείας ενεκα’ αλλά κατά τό έτος εκείνο ακρι­
βώς άπεβίωσεν ό Ά ζό ρ  και πείσατε σείς την θείαν 
μου, δτι εγώ δεν ήμην ό ηθικός αυτουργός τού πολτ>- 
δακρύτου θανάτου το\’ !

Μέ δλ(χ ταύτα δμιος κατιόρθωσα νά γείνω καΐ εγώ 
προληπτικός· και επειδή άντιΟέτως ήρχισα νά πιστεύω, 
δτι ή πρώτη εκείνη τού έτους επίσκεψις δεν μοι ήτο 
τυχηρά, έπεχείρουν πρό αυτής ά'υ.ιις πρός ήσιιχίαντής 
καρδίας μου και κορύφωσιν τής αγωνίας τής θείας [ίου.
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Ή το, εΤπον, ή πρωία τής πρωτοχρονιάς. 'Ηθεία 
μου έκάθητο σι·λ?.ογισμένη, και μέ άνέμενεν ήτο δέ



(Λ'λλογισμένΐ| διότι διάφορα αημεΧα και τέρατα τ·̂  
προανήγγελλον. . . δχι τοσον ευτυχεςτο νεον έτος.

Πρώτον και κύριον δεν ευρεν αυτή εντός τής βασι- 
σιλόπηττας τό άργυρονν νόμισμα. Τί άρά γε νά έσή- 
μαινε τοΰτο;

Γνωρίζετε δτι και ή εΐ'ρεοις τούτου θεωρείται καλός 
οιωνός. 'Η  ιΊεία μου διά νά μή τον άπωλέστ] έαιι- 
μείου διά φύλλου δάφνη; επί τής ζύμης τό μέρος, 
έφ’ ού έκειτο Ινδόξως ή αργυρά δραχμή· οτε δέ ιδιο- 
χείρ(ος έκοπτε την βασιλοχητταν, εφροντιζε να κρατή 
δι' εαυτήν τό δαφνηφόρον τεμάχιον. Αλλά τίς οΤδεν ! 
ό κακούργος φούρναρης μετέθεσε φαίνεται τό φύλλον 
και έμεινεν είς αυτήν μεν ή δάφνη, άλλ εις άλλον 
τό άργυροΰν γέρας !

Δεύτερον «ό ταμένος δ Σισής έτυαησε τό χελακι 
του» τήν παραμονήν και έπασχεν ως μοιδιηγήθη βρα­
δύτερου δακρυρροοΟσα ή απαρηγόρητος θεία μου.

Και τρίτον. . . εγώ έβράδυνα νά φανώ.
— Τέλος πάντων! ανέκραξε τείνουσά μοι τήν χειρα 

από τοΰ παραθύρου, δτε μέ είδεν άναφαινόμενον 
μακρόθεν.
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Εντεύθεν ή Ιστορία άρχεται λαμβά^ουσα θλιβερω- 
τέραν χροιάν. Τό παράθυρου τής θείας μου έβλεπεν 
επί τής μιας οδού, καΐ ή θυρα της ηνοιγεν επί τής 
ετέρας. Εις τήν γωνίαν ακριβώς συνήντησα φίλον 
τινά, δστις μέ παρέστ-ρεν έπι μικρόν.
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"Οτε επέστρεψα ή Ουρά ήτο ανοικτή. ·Ώ Θεέ μου Γ 
τί νά συμβαίνη αρά γε; έσκέφθην. ’ .λνήλθον έσπευ- 
σμένως την κλίμακα· ό υπηρέτης ήτο ωχρός ώς ό 
τοίχος, δ όποιος ΰμως ήτο ωχρός ενεκα τοΰ χρώματός 
του. . . ουχι ενεκα συγκινήσεως· ή υπηρέτρια κατα- 
πόρφυρος και δακρυσμένη.

Αντί νά μοιχαμογελάσωσιν, άν ούχΙ ενεκα τής ημέ­
ρας τουλάχιστον χάριν των φιλοδωρημάτων, τα όποια 
άνέμενον, ετήρησαν κατηφή σιγήν.

Προαισθανθείς δυστύχημά τι εσπευσα τρέχων εις 
την αίθουσαν.

— Α! τι κακό μου εκαμες. Ά πό τό Θεό νά τωΰ- 
ρης! Και ή θεία πεσοΰσα εις τάς άγκάλας μου άνε- 
λύθη εις δάκρυα.

Έγώ μ' δλον δτι έφόρουν τό καλόν, τό πρωτό­
βαλτου ένδυμά μου, σάς βεβαιώ ούτε καν έσυλλογί- 
σθην τότε, δτι τά δάκρυα της θά μου άφινον επ’αυτοΰ 
βαθέα Υχνη νερολαδιών, δπως και συνέβη. Τόση ήτο 
ή ταραχή μου.

— Άλλα τί τρέχει λοιπόν; Ειπέτε μου τί τρέχει; 
δεν καταλαμβάνο3 τίποτε.

ΚαΙ με κλαυθμυρίζουσαν τρωνήν ή θεία μου μοι 
διηγήθη:

— Είδες οπού έκουνησα τό χέρι άπό τό παρά­
θυρο; Μόλις έπέρασες, ήκουσα την πόρτα· έτρεξα 
μονάχη μου νά τραβήξω τό σπάγο άπό την σκιϋ.α 
γιά νά σου ανοίξω. . .
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— Αϊ ! καί;
— Και επειδή δεν ήκουσα την φωνήν σου κατέ­

βηκα ολίγα σκαλιά νά ίδώ . . . δταν . . .τί βλέπω. . . 
Θεέ μου, και νά τό συλλογισθή κανείς. . .Δηλαδή θά 
εχωμε μία χρονιά που έννοια σου. . .

~  Άλλα. . .
— Νά, μέσα εις τήν σκάλα, μέσα είς τό σπίτι μου, 

καλέ, ήταν ένας γέρος φρικτός, άρρωστος, λερωμέ­
νος καΐ έζητοΰσεν Ιλεημοσυνη. ' Ο-Σ̂ ισΐ7? κουτσά-κου­
τσά έκατέβηκε. τον έγαύγισεκαΙέρρίχτηκεεπάνω του. . . 
και αυτός έσήκωσε τή μαγκοΰρά του και εχτΰπησε τό 
παιδί. Καλέ πρωτοχρονιά ποΰ μοΰ τήν έφύλαγεν ο 
Θεός! Καλέ νά χτυπήσουν τό Σισή; Τό ταμένο, προ- 
σέθηκε τείνουσα αύτφ πρός άσπασ[ΐόν τήν χεϊρά της. 

'Άμα είδα τόν άνθρωπο μέσα τόν έλυπήθηκα, τί νά 
κάμω πλειά; καΐ εκατέβηκα νά τοΰ δώσω κάτι . Τί 
έ'πταιεν ό άνθρωπος; τοΰ άνοιξαν, εμπήκε. Δέν μοΰ 
εζητοΰσεν ό χριστιανός από τό παράθυρο νά τοΰ 
δώσω τά διπλά, τά τρίδιπλα; ’Άχ! τί κακό μοΰ έκα­
μες, παιδί μου! Νά παρατηρήσης τώρα ποΰ θά κα- 
τεβαίνης, νά ιδής πώς έκαμε τή σκάλα· δλο λάσπαις. 
“Επειτα εκτυπησε τό σκυλί. ΚαΙ τό χειρότερο, τό φο- 
βερώτερο, δπου δέν έχει θεραπεία. . . Καλέ νά μοΰ 
κάμη γέρος, άρρωστος, ζητιάνος τη ποδαρικό;. . .Καλή 
χρονιά θά έχω. . , Θαρρώ πώς μαζί με αυτόν εμπήκε 
μέσα εις τό σπίτι μου ή γρΰνια, ή αρρώστια, ή κα­
κομοιριά . . .



. 202 —

Και τώρα νά σάς εϊπο) τό τέλος.
Καθ’ δλον τό έτος ημην κατειλημμένος υπό φρι­

χτής ανησυχίας, Πάντοτε εφοβούμην δτι κάτι κακόν 
θά τής συνέβαιν'ε. Τουλάχιστον νά τής πεθάνη ό Σι- 
σής ή ή Σισή' και άλλοίμονον τότε εις εμέ.

Και δμως κατ’ εκείνο ακριβώς τό έτος ή θεία μου 
επέτυχε τό μεγαλήτερον αγαθόν, τό όποιον. . . έπΙ 
ήμισυν καΐ πλέον αιώνα ώνειροπόλει.

'Έ να . . . γαμβρόν.
"Οτε δε την έπομένην πρωτοχρονιάν — πρωί πρωΐ 

αυτήν την φοράν —έπήγαινα νά τή ευχηθώ διά τό νέογ 
έτος και την ευρον ευτυχή υπέρ ποτέ. . . δεν λέγω, 
δτι έλυπήθη διά τό ποδαρικόν μου, αλλά έκ τών λό­
γων της τουλάχιστον συνεπέρανα, δτι θά έπροτίμα νά 
Υδη πάλιν άντ’ έμοΰ τόν λερο)μένον, τόν γέρον, τον 
φοβερόν εκείνον ζητιάνον . .



II ΚΑΛΛΙΤΕΧΝ Ι2

Δέν επεριπάτει, ετρεχεν. ’Έτρέχε τόσον πολύ, ώστε 
ό πατήρ της, γέρων ασθενής χαΐ λιπόσαρκος, μόλις 
ήδΰνατο νά την συνοδευη. ΔΙς ή τρις μάλιστα έσκέφθη 
νά τή ε’ίπη, νά μή βιάζεται πολΰ, διότι δέν την επρό- 
<ρτ>ανε, άλλα τό άκτινοβόλον βλέμμα της τόσον εξέ­
φραζε πόίΐον καί σπουδήν, ώστε ογέροιν, άνοίγων δσον 
ήδύνατο τά σκέλη του και ΰποστηρίζων τό βήμα διά 
τής παλαιας βακτηρίας του, προσεπάίίει νά τρέχη και 
αυτός και νά μειδιά μάλιστα, ινα κρυπτή την κόπο)σίν 
τοί'- Ή  κόρη δεκαοκτώ τό πολύ ετών προεπορεΰετο 
εν ή δύο βήματα καί από διαστήματος εις διάστημα 
έστρέφετο πρός τον σύνοδόν της, ινα τφ άποτείνη 
γλυκύ και φιλόστοργον βλέμμα. 'Ο γέρων τό έδέχετο 
καί τό άνταπεδιδε, φαίνεται, διότι έ'βλεπον την ανταύ­
γειαν τού πατρικού μειδιάματος επί τής μορφής της. *Η 
χαρίεσσα κόρη έφερε πιλίδιον εκ χνοώδους υφάσμα­
τος, μέ κομψόν εκ ταινίας κόσσυμβον πρός τά δεξιά, 
εσθήτα εκ μαλλίνου καφεχρόου κασμιριού καί έπώ-



μιον του αύτοΰ χρώματος βαρΰτερον. Είχε τούς :τϋ5ας 
εντός στερεών μάλλον ή κομψών ύποδ))μάτων, και 
διά τής ετέρας των γυμνών και μικκύλων χειρών της 
έκράτει εις άντίθεσιν τής οληςχειμερινής περιβολής της 
άλεςήλιον, έζ άνοικτοχροου υφάσματος. Ό  γερτόν, από 
του λαιμού καί κάτω μάλιστα, ήτο πολυτελεστερον εν- 
δεδυμένος. Εφερε περισκελίδα καινουργή στακτόχρουν, 
με τάς πτυχάς, τάς δηλούσας δτι πρό μικρού ήγορά- 
σίΗ] ή έξήχθη εκ τού κιβωτίου, μέγα βαρύ έπανωφό- 
ριον έκ μαύρου έριούχου κατάκλειστον μέ περιλαίμιον 
έκ φέλπας και υποδήματα παχέα.

'Ότε ή κόρη εστρέφετο νά τόν παρατηρήση, δεν 
έλησμόνει νά ρίψη καί εν βλέμμα έπΙ τού τετριμμένου 
μαύρου πίλου του καΐ των έκ ταινίας παρυφών του, ών 
τό χρώμα είχενάφαιρέση ό χρόνος, όπως έλεύκανε καΐ 
την κτίτωΟεν αυτού κόμην. ’Όχι δτιέντρέπετο δι’αύτό, 
άλλ’ ως νά έλεγε τότε τό βλέμμα της : Τί κρίμα. . .

Εφθάσαμεν όμού εις τό τέρμα τού δρόμου μας, 
δπερ ήτο ή ’Έκθεσις *0 γέρων έξεκούμβωσε βραδέως 
τό έπανωφόριόν του καί έξήγαγε μέγα χαρτοφυλά- 
κιον, ενώ δέ ή κόρη του έσπευδενά κουμβώιτη αυτόν, 
ϊνα μή φανή το κάτιοίίεν τού επανωφοριού ένδυμά 
του, οπερ δεν δα ήτο φαίνεται έξ ϊσου καινουργές, 
εκείνος ήνοιξε τό χαρτοφυλάκιον και εςήγαγεν εξ αυ­
τού μοναδικόν, αιςεΐδον, δίδραχμον χαρτονόμισμα, δπερ 
άντήλλαξεν άντί δύο εισιτηρίων.

Ιδού παράδοξοι έπισκέπται εσκέφΟην. ’Άν τούς 
ακολουθήσω θά ϊδω καΐ διά των όμμάτων των την
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"Εκθεσιν. Αρκετά την είδον μέχρι τοίδε διά τίόν 
Ιδικών μου.

Δίήλθον την πύλην τής πρώτης έκ δεξιών αίθου- 
σης, προυχώρησαν δυο ή τρία βήματα, μέχρις δτου 
έφΟασαν προ τής δευτέρας, άνήγειραν διά μιας ταυτο­
χρόνου κινήσεως τάς κεφαλάς των προς τήν όροΓρήν, 
τάς έστρεψαν έκ δεξιών, τάς έστρεψαν έξ αριστερών, 
έπειτα παρετηρήθησαν, και δυο αί αύται λέξεις έξήλ- 
θον έκ των χειλέων άμτροτέρων:

— Τί εύμορφα!
Και επειδή ή κόρη ήτοιμάζετο νά προχωρήση.
— Εδώ εινε ή ζωγραφική, προσέθηκεν ό πατήρ. 

*Ας σταματήσωμεν ολίγον.
— ’Όχι πατέρα. Τά βλέπομεν αυτά υστέρα. ’ Ας τά 

Ιδοΰμεν πρώτα δλα μαζή.
Διήλδον ουτω τήν δευτέραν και τήν τρίτην αίθου­

σαν. Έ ν έκαστη ό πατήρ έξεδήλου τήν επιθυμίαν νά 
σταΟώσιν έπ ολίγον, αλλά προ τής βίας, μεδ’ ής έφαι- 
νετο θέλοΊ'σα νά τον παρασυρη ή θυγάτηρ, έπανε- 
λάμβανεν.

— Πάμε· δπως θέλεις, παιδί μου.
Εν τή μεγάλη αιί)ούση, ήτις ήτο αφιερωμένη εις 

τά λεπτά άραχνοϋφή υφάσματα, ό γέρων ευρεν ολί- 
γην ησυχίαν. Ή  κόρη άνεκάλυψεν εντός τών προθη­
κών κεντήματα εκτεθειμένα καΐ τοιαΰτα φαίνεται 
έζήτει ή περιέργεια της.

— Άλλα κυτταξε παιδί μου αυτό.. Κυτταξε 
εκείνο. . .



Τίποτε· εντός ολίγων λεπτών έφ’δλων είχε οί-ψη 
τά περίεργα βλέμματα της και επειτα ώς εΐ καταλη- 
φθείσα υπό άμηχανίας η μάλλον ανησυχίας:

— *Αρά γε μόνον αυτά εΐνε; ήρώτησε.
— Ξέρω κ Ιγώ παιδί μου; Νά ρωτήσουμε. . .
— Μήπως ήξεύρετε, κύριε. . . μέ ήρώτησε πλησιά 

ζων ό πατήρ καΐ εσιώπησε.
— Τί αγαπάτε;
— Ξεύρω κ' εγώ; Ή  κόρη μου έρωτά άν είνε μό­

νον αυτά.
— Είνε ακόμη δέκα ολόκληροι αΐθουσαι.
— “Ολαι μέ κεντήματα; προσέθηκε παρεμβαίνουσα 

ή κόρη.
— ’Όχι. Μία μόνον είνε μέ κεντήματα.
— Και που είνε; ήρώτησε δειλώς.
— ’Άντικρυ, εκεί μετά την αυλήν.
— Ευχαριστώ, παιδί μου, είπεν ό γέρων.
— Εύχαριστοΰμεν, προσέδηκεν ή κόρη.
— Κάποιον κέντημα έχει έκθέση ή μικρά, έσκέφθην, 

και δι’ αυτό ούδέν άλλο τί|ν ενδιαφέρει. Τί κρίμα, 
ενόμισα, δτι κάτι θά μέ έδίδασκε τό ζεύγος τοί5το 
μέ τάς παρατηρήσεις του. ΚαΙ έλαβον εναντίαν διεΰ* 
θυνσιν.
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Μετά δέκα λεπτά διά του αντιθέτου δρόμου ευρε- 
θην καΐ εγώ εν τή αίθουοη τών κεντημάτων. Ά πό
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προθήκης είς προθήκην ρίπτο)ν τά βλέμματα χωρίς 
νά παρατηρώ τό πλήθος των επισκεπτών, οπερ έπή- 
γαινε και ήρχετο, ήκουσα αίφνης όπισθεν μου μικράν 
χαρμόσυνον φωνήν

— *Ά ! νατό. . .
Έστράφην ήτο ή γνωστή κόρη μετά του πατρός 

της κύπτουσα έπι τοΰ υαλώματος.
— Μά. . . αυτό δεν εΐνε τό μαξιλάρι που εκεν- 

τοΰσες τό καλοκαίρι;
— Σιωπή πατέρα. . . μή . . .
— Δεν εινε αυτό ;
—  Σιώπησε τώρα, και σου λέγω υστέρα.
— Δεν μοΰ έλεγες, πώς ήταν παραγγελία; Ά  ! 

πονηρή. . .
— Μή, πατέρα. . . νά χαρής. . . Βλέπε το μόνον . . . 

μή μάς άκοΰση κανείς· υστέρα σου λέγω.
Ή  κόρ)| ήτο καταπόρφυρος· εστράφη πέριξ μή 

άκοΰη κανείς. Έγώ εκρυβην όπισθεν ύφηλοΐ5 υαλώμα­
τος, διά τοΰ οποίου έβλεπον χωρίς να φαίνωμαι. Τί νά 
συμβαίνη ; διελογιζόμην.

Ό  γέρων έκυψενόσον ήδΰνατο.'Η κόρη, ώς νάέκα- 
μνε κακόν τι, πότε έβλεπε τό κέντημα καΐ πότε παρε- 
τήρει πέριξ μετά φόβου. Αίφνης έξέτεινε τήν χεΐρα ώς 
εΐ άπωθοί5σα τόν πατέρα της. "Ομιλος επισκεπτών 
έπλησίαζεν.

— Ελάτε νά ιδήτε, έλεγεν εις τούτων εν αριστούρ­
γημα. Νεράιδα θαρρείς τό εκέντησε. Παρατηρήσατε 
καλά
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Έπρόκειτο περί τοΰ προσκεφαλίΐίου' ό γέρων καΐ ή 
κόρη απεσΰρ^ησαν δυο βήματα, αλλά δεν ά’φινον 
αυτό έκ των βλεμμάτοη-.

— Αξίζει βραβεϊον είπε κΐ'ρία τις.
— Καλέ τι λέγετε, εινε έξοχον. Χθες δλοι το έθαυ- 

μαζον. Άλλο ώς αυτό. . .
— Παρατηρήσατε τά φύλλα εκείνα. Μήτε αληθινά 

νά ήταν.
Ή  κόρη ήκουε κατέρυθρος, τεθορυβημένη. Ένόμι- 

ζεν δτι πάντες προς αυτήν άπετείνοντο Ό  γέρων ήτο 
συγκεκινημένος. "Αρρητος χαρά και υπερηφάνεια έζω- 
γραφεΐτο έπΙ τής μορφής του.

— Αυτό θά είνε τής Ευριόπης, εψιθύρισε δεσποι­
νίς τις.

— ^Οχι, εΐνε Ελληνικόν, καλέ. Τό εκέντησε . .δια­
βάσετε τό δνο[ΐα. . , ’ΑΙ εινε χωμένον κάτω από τό 
διπλανόν έργόχειρον δότε μου τόν κατάλογόν σας.

— ΚαΙ τί ώραϊα τά χρώματα, . Μά είνε μέ χέρι 
αλήθεια;

— Τώρα σάς λέγω τό όνομα, είπεν 0 άναδιφών 
τόν κατάλογον.

Πάντες έστρεψαν τό βλέμμα προς αυτόν.
Ο γέρων έκάρφωσε τό ΐδικόν του επι τοΰ στό­

ματός του.
— Λέγε λοιπόν!
— Κυρία Κ*
Ό  γέρων παρ’ ολίγον νά πέστ). Οί οφθαλμοί του 

έξήστραψαν παρ’ ολίγον ν’ άναφωνήση Άλλα βλέμμα
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της θυγατρός του γλυκΰ, πλήρες ικεσίας τον εκράτησε.
— Μή πατέρα. . . σου λέγω υστέρα. . .
— Άλλα ευγέ της λοιπόν! ελεγον έν τφ όμίλφ.— 

Άλλα εργάζεται, ώς μάγισσα ή κυρία αυτή. Την 
γνωρίζετε;

— Καλέ την κυρίαν Κ*; ΚαΙ ποιος δεν την γνω­
ρίζει; Εινε ή κυρία που βλέπομεν μέ τό αμαξάκι είς 
την οδόν Σταδίου.

—  Ά  ! ή κυρία Κ*! Ναί. Και τόσον εύμορφη, 
τόσον πλουσία, και νά εργάζεται και τόσον λαμπρά!

— “Έτσι τά δίδει ό Θεός μέ τό δεξί του χέρι δλα 
τά καλά είς μερικός.

— Γειά ’ς τά χέρια της.
— Εινε άληΟινή καλλιτέχνις.
Τό βλέμμα του πατρός από τίνος είχε καταστή 

αύστηρότερον. Λεν ήδΰνατο νά λύση τό μυστήριον ό 
γέρων. Δεν ήδΰνατο νά έννοήση διά τί ολοι αυτοί 
οί έπαινοι, οϊτινες άνήκον είς τήν κόρην του, διά τί 
ν’ άπονέμωνται είς τήν άγνωστον εκεινιιν καί πλου- 
σίαν κυρίαν. Προσέβλεπεν αγρίως πρόο τους θαυμα­
στός του εργόχειρου, ώς Λ 'ά να επταιον αυτοί. Τό εξε­
ταστικόν βλέμμα του έπετίμα σχεδόν έν εκάστη στιγμή 
τήν θυγατέρα του.

Αυτή δέ. τεταραγμένη ήδη έξ άπεριγράπτου συγκινή- 
σεως, όχι ερυθρά πλέον αλλά κάτωχρος, κινδυνεΰουσα 
νά πάθη εκ τής συγκρατήσεο^ς των αΐσδημάταιν της, 
τόν ήρπασεν έξαίφνης εκ τής χειρός καΐ τόν έσυρε προς

14
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τά εξΰ) μόλις δυνηθεΐσα ν’ άρθρωση την λέξιν : Πηγαί­
νω μεν !

Μέχρις δτου άποφΰγω γνώριμόν τινα, πλησιάσαντα 
και άπασχολήσαντά με έπΙ μικρόν διά μιας έκ των 
ανόητων εκείνων έροηήσεων, αϊτινες κατά μυριάδας 
αποτείνονται εις παρόμοια μέρη, ό γέρων μετά της 
θυγατρός του εΐχεν εξέλθη. Τους έπρόφθασα αρκετά 
μακράν. Ή  κόρη θά ειχεν ηδη δώσητάς δέουσας εξη­
γήσεις εις τον πατέρα της, διότι ουτος την περιέβαλλεν 
από κορυφής μέχρι ποδών διά βλέμματος συνενοϋντος 
άφατον στοργήν προς εγκάρδιον ευλογίαν. Όλίγας λέ­
ξεις μόνον κατώρθωσα ν’ άρπάσω, δτε διηρχόμην πλη­
σίον των, όλίγας λέξεις, άλλ' άρκουσας νά πείσουν έκα­
στον, δτι ή μικρά ήχο άγγελος αύταπαρνήσεως καΐ 
στοργής.

— Αφοΰ εινε έτσι ελεγεν ό πατήρ. . . άφοΰ ήτανε 
γιά τά νοίκια και τό έπλήρωσε τόσον ακριβά, έ'χε την 
ευχή μου. Μά δεν έπείραζε πάλι νά μοΰ τό ελεγες. , .

Ή  μορφή τοϋ γέροντος Ιν τοΰτοις μεθ’ δλον τό 
μειδίαμα τής στοργής ενείχε καΐ δόσιν τινά αύστηρό- 
τητος, δλίψεως, παραπόνου.

Αλλά. . . οΰχΐ βεβαίως κατά τής θυγατρός του.



το ΤΕΛΟ Σ ΤΟ Υ ΔΙΗΓΗΜ ΑΤΟΣ

Α ' .

"Οτε ό συγγραφευς εφθασεν είς τό μέρος εκείνο, τής 
άναγνώσεως, δπερ <ος ή έντεινομενη φωνή τοϋ αοιδοΰ 
προαγγέλλει τούς τελευταίους τού ασματος ήχους, Ισί- 
γησεν αίφνης άποτόμως καΐ εκλεισε το χειρόγραφον. 
Ά ντΙ δμως ν’ άκούση τότε τάς φωνάς τής διαμαρτυ­
ρίας, ας εδει νά προκαλέση ή εξαφθεϊσα περιέργειακαί 
τό ενδιαφέρον, δπερ πάντες ήσδανθησαν έξ αρχής διά 
τον τόσον έρωτα καΐ την άπαράμιλλον τής ήρωΐδος 
αύταπιίρνησιν, εν μόνον είδεν, δτι τα δμματα δλων 
ήσαν δακρυβρεκτα και ώχραί εκ τής συγκινήσεως αΐ 
Οψεις.

’Ολίγον ετι και ή εύΌυμως άρξαμένη συναναστροφή 
θά έπερατοΰτο θλιβερώς. Όλίγον ετι καΐ θά διεκόπτετο 
ή άνάγνωσίς του υπό τού καταπίπτοντος σώματος μιας 
λιποιθυμου: Εκείνης, ήν πάντες και πάσαι περιδεείς 
ήτένιζον ήδη, λευκήν ώς σάβανον και εχουσαν τούς
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οφθαλμούς έπΙ τού χειρογράφου προσηλωμένους, ουτω 
σταθερώς, ως ϊνα μή τους άφήση νά έκχύσωσι τά τρέ- 
μοντα έπΙ των βλεφαρίδο>ν των δάκρυα.

Ή το  προφανές δτι ό συγγραφεύς έδιδε θλιβερόν τέλος 
εις τό διήγημά του. Αλλά, πριν ή άναγνώση τάς τε­
λευταίας γραμμάς. πριν ή παρουσιάση την καταστρο- 
φήν, ήν ή απιστία και ή έγκατιίλειψις είχον παρα- 
σκευάσΐ] διά τΐ]ν δύσμοιρον ήρωΐδα του, ήδελησε νά 
ρίψη έν βλέμμα επί τοϋ ακροατηρίου του, νά έμβαθΰνη 
εις τάς σκέψεις, νά μαντεΰση τάς εντυπώσεις του. “0 , 1 1  

έβλεπεν δμως, ήτο άνώτερον τής φιλολογικής του φιλο­
δοξίας. Ή το  αυτή ή εΐκών τής καταστροφής εν τφ 
άπλανεί δμματι, έν τή ώχρότητι, έν τφ άλγει τής 
ψυχής, δπερ άντεκατυπτριζον τά έπωδύνως ήλλοιωμένα 
χαρακτηριστικά μιας των ακροατών του.

Και ως δι’ αυτήν μόνον ν’ άνεγίνωσκε, προς αυτήν 
άσυνειδήτως άπέτεινε τό βλέμμα, έρωτών. . .

— Εμπρός ! τελειώσατε λοιπόν, άπήντησεν εκείνη 
διά φωνής διακεκομμένΐ)ς, τρεμοΰσης, πλήρους θλί- 
ψεο)ς καΐ έγκαρτερήσεως

Ουδέποτε μάρτυς έν τή τελευταία στιγμή του έξέ- 
πεμψε στεναγμούς συγκινητικωτέρους των λέξεων 
εκείνων !

ΚαΙ επειδή δ συγγραφεύς, περί άλλου έρωτών διά 
τού βλέμματος και άλλοίαν άναμένων άπάντησιν, έξη- 
κολούθησε νά σιωπά."

— Τελειώσατε! έπανέλαβε σταθερώτερον.
Άλλ’ ή δύναμις, ήν κατέβαλεν, ϊνα προφέρη τήν



λέξιν ταΰτην ητο ΰπερτέρα έαντής. Μικρός στεναγμός 
έπηκολοΰΟΐ|σεν, οΐ δακρυσμένοι δφδαλμοίτης ήνοίχ^Ί" 
σαν ύπερμέτρως, εκλείσθησαν έπειτα καΐ τό σώμα της 
κλίναν κατέπεσεν έπ'ι τον άνακλίντροΐ'.

"Οτε σννήλΟε καΐ ήτένισετούς περί αυτήν κατά πρώ­
τον, ουράνιον μειδίαμα, χαράς έκστασις, διεχυδη έπι 
του προσιόπου της· ώς νά ?)τένισεν αίφνης τόν άνα- 
τέλλοντα ήλιον έθαμβώδη, έπανέκλεισε τούς οφθαλ­
μούς, ενώ τά άνδηρά τής ήοΰς χρώματα έρόδιζον τάς 
παρειάς της.

Την δεξιάν της έκράτει γονυπετής, σνγκεκινημένος, 
τρέμων επίσης, έτερός τις εκ τών ά·κροατών τοΰ διηγή­
ματος - . . εκείνος υστις την είχεν άρνηδή
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Β',

Καί τό τέλος λοιπόν ; ήριότοη- μετά τινα λεπτά 
πολλαι εύθυμοι φωνιχί τόν συγγραφέα, Τό τέλος τού 
διηγήματος;

— Τό τέλος ; . . Ιδέτε το· και έδειξε τ(ΐύς δύο 
νέους κρατουμένους έτι έκ τής χειρός και ατενίζοντας 
αυτόν, οπο>ς θά ήτένιζεν ή μήτηρ τον σωτήρα τού 
τέκνου της.



ΣΥΖΥΓΟΣ ΓΥΝΑΙΚΟΣ ΩΡΑΙΑΣ

Λ'.

Ευλογημένη ή καλλονή άφοΰ την {^αυμαζουσι καΐ 
την λατρεΰουσι πάντες, Μακάριοι οι ευτυχείς, οΰς ό 
Θεός επροικισε διά τοΰ άρίστου τών δώρων του.

Υπάρχει τι λαμπρότερον τοΰ άκτινοβολοΰντος καΐ 
τρεμοσβυνοντος εναλλάξ άοτέρος, τοΰ στίλβοντος υπό 
τούς άδάμαντας τής δρόσου κάλυκος. Υπάρχει τι εύω- 
δέστερυν τών μυριον τής Αραβίας και γλυκύτερον 
τοΰ μέλιτος και δροσερώτερον τής εωθινής αύρας καΐ 
■θαλπερώτερον τοΰ χεμιερινοΰ ήλιου. Υπάρχει τι προ 
τοΰ οποίου δακρΰει ό γέρων καΐ φρίσσει ό νέος και 
έξίσταται καΐ ονειροπολεί τό παιδίον. Υπάρχει τι προ 
τοΰ οποίου συγκινεϊται και μαλάσσεται καΐ μετανοεί 
και εξαγνίζεται ή κακία· δπερ άνεβίβασεν ανθρώπους 
εις τούς ουρανούς· δπερ δωρεΤ τον παράδεισον έν τή 
■γη· δπερ μεταβάλλει εις άσμα περιπα-θές την πεζοτέραν 
τρωνήν και λύει τών αλάλων τάς γλώσσας.



ΚαΙ είνε τοΰτο ή άν-Ορωπίνη καλλονή!
Άλλ’ υπάρχει ακόμη καί τι προ τοΰ οποίου βλασ- 

^ρημεΐ ό εχων τον ενα πόδα εντός του τάφου και κα- 
•κουργεΐ ή τήκεται 6 νέος και λακτίζει την μητέρα του 
τό παιδίον. Προ τοΰ όποιου σχίζει τα άμφιά του ό 
άγιος καΐ πωλεϊ την συνείδησίν του 0 τίμιος καΐ με­

ταβάλλεται είς μίσος ή στοργή και είς έγκλημα ή 
άγα·θότης. *Υπάρχει τι, δπερ έκρήμνισε θεούς Ικ τοΰ 
"Ολυμπου και έξηυτέλισεν αυτούς. 'Όπερ ανοίγει είς 
παν βήμα και νέαν κόλασιν οπερ συντρίβει τάς λύρας 
και μεταβάλλει είς λίθους τάς καρδίας.

ΚαΙ είνε τούτο . . . πάλιν ή ανθρώπινη καλλονή.
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Β'.

Ίδέτε τον !
Ελάτρευε την καλλονήν. Καί τι πλειότερον τήν 

κατέκιησεν. Άλλ’ όπόσα δεν ύπέστη χάριν αυτής! Πό­
σους αγώνας δεν άνέλαβε, πόσα προσκόμματα δεν 
ύπερεπήδ7]σε, πόσα μίση δεν εσπειρε, πόσας θλίψεις 
■δέν εθέρισεν! Άνήρ γενναίος αυτός ήσθάνί)η μυριά­
κις τό ρίγος τοΰ φόβου. Ισχυρός αυτός, εκλαυσεν 
οσον δεν έκλαυσε γυνή. Υιός φιλόστοργος, έπίκρανε τούς 
γονείς του. Φίλος άφωσιωμένος, δυσΐ]ρέστησε τούς 
φίλους του. Ευρύ μέλλον άνοιγόμενον προ αυτού 
«φράξε δι’ ενός είδώλου γυναικός· ελπίδας πλούτου 
και δόξης άντήλλαξεν άντί μιας καΐ μόνης πραγματι­
κότητας: τής άποκτήσεώς της. Μοιραία σύμπτωσις



ΡΛίετο τά ποίντα έπι της μιας πλαστιγγος και εκείνην 
έπΙ τής ετέρας. ΚαΙ επροτίμησεν εκείνην.

ΚαΙ ήδ>] εινε αυτός 6 κύριος, αυτός 6 συζυγός της· 
ολη εκείνη ή θεία καλλονή εΐνε ίθική του. Τό γνω­
ρίζει και ουδεις, ουδεις ούτε ζών οΰτε νεκρός ερχεται 
νά τω την αμφισβήτηση. Οι οφθαλμοί της μόνον δι’ 
αυτόν εχουσι τα γλυκύτερα βλέμματα, τό στόμα της 
τά θερμότερα φιλήματα και μειδκίματα. Ή  καρδία 
της μόνον δι' αυτόν πάλλει. Οί πόθοι της μόνον την 
Ιδικήν του ευτυχίαν πλαισιοϋσιν, δπως οί βραχίονες 
ττ]ς μόνον τον ΐδικόν του λαιμόν περιβάλλουσι. Και 
τά όνειρά της εκείνον μόνον τη παρουσιάζουσιν, δστις 
αμέριμνος κοιμάται εις τό πλευράν της και ευδαίμων.

Ευδαίμων; Αμέριμνος; Έψεύσθην. Δΐ'στυχής, δυ­
στυχής, δυστχ'χής.

Τά ό'νειρά του τω άναπαριστώσιν, ένσαρκωμένας 
ήδη, τάς άΟλοΐ'ς σκέψεις τής ημέρας.
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Γ'.

Σΰζυγος γυναικός ωραίας! Έφαντάσθΐ|τε ποτέ μαρ­
τύριαν φοβερώτερον, κατάραν άγριωτέραν; Τό νά πεινόΐ 
τό τέκνον σου καΐ νά μή δύνασαι νά τό θρέψης είνε 
φρικώδες. Τό νά υβρίζοί’ν τήν πατρίδα σου εν τή ξένη 
καΐ νά μή δύνασαι νά τήν ύπερασπίσης εινε φρικωδέ- 
στερον. Αλλά διά μίαν μόνον στιγμήν.’Έπειτα. . .γ ί­
νεσαι κλέ.πτης ενός άρτου, γίνεσαι φονεύς ενός αχρείου 
και αν όχι οί άνθρωποι, 6 Θεός υμως σοΙ τό συγ-



χωρεί. Άλλα νά είσαι, σύζυγος γυνανκός ωραίας δχι 
διά μίαν στιγμήν, αλλά διαρκώς και πρό ολίγου και 
τώρα κα'ι μετ’ ολίγον καΐ αυριον και πάντοτε! ”Ω! 
μεγαλειτέραν κόλασιν δέν έφανιάσί)ΐ| νους άνδρώπινος.

Ίδέτε τον. Κάίΐιιται πρό τραπέζης μέ τους αγκώ­
νας έπ αυτής κα'ι τήν κεφαλήν εντός τών δύο του χει- 
ρών, βυθισμένος είς σκέψεις. . .

’Έχει κλειστούς τούς οφθαλμούς, αλλ’ ο>ς νά ήσαν 
κρύσταλλοι πανοράματος τά βλέφαρα του, βλέπει δι 
αυτών σειράν άτελεύτητον εΙκόνων παρελαυνουσων. 
Έκαστη είνε διάφορος τής άλλης, άπασαι όμως τήν 
αυτήν εικονίζουσι μορφήν; τής σνζνγον τον, και εκα- 
στοτε μέ νέα θέλγητρα, νέα κάλλη. Καί εινε ή μία 
εΙκών λαμπρότερα, έρασμιωτέρα τής άλλης. Και φρισ- 
σει προ έκάστης και αίσθάνεται ζέον τό αίμα του, τά- 
χύτερον δονουμένην τήν καρδίαν του, κοπτομενην τήν 
αναπνοήν, έκφεύγουσαν επωδύνως τήν ψυχήν του. Ω 
εκστασις!

Ιδού αυτή, όπο)ς τήν είδε κατά πρώτον, μέ εοθήτα 
εκ βαθυχρόου κυανής μετάζης, πΐϊνον πλατύγυρου καί 
λευκόν αραχνοειδή πέπλον προ τοΰ προσώπου. Τό δει­
λόν της βλέμμα μόλις συνανταται μετά τοϋ Ιδικού του 
καί χάνεται είς τό κενόν.

Ιδού αυτή, δτε κατά πρώτον τον έ'^ώρισε καί τω 
απέτεινε τον λόγον. Ή  μνήμη του ούδέν ήδυνήθη νά 
διατηρήση σχήμα ή χρώμα έκ τής περιβολής της. Καί 
βλέπει έν τώ πανοράματι τήν προτομήν της μόνην, ή 
μάλλον μόνον τό πρόσωπόν της, πορφυροϋν έ | αιδη-
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μοσυνης, σελαγίζον, ακτινοβολούν, μέ την πλαστικήν 
εΰγραμμίαν τον, την ώς πέταλον ρόδου επιδερμίδα, 
τούς απαράμιλλους όδόντας και τούς οφθαλμούς της, 
ώ, εκείνους τούς οφθαλμούς. . .

Ιδού αυτή, δτε εφερε τού πατρός της τό πένθος, 
μέ την απέριττον τής κόμης άναδεσιν, την έλαφράν 
επί τού προσώπου ωχρότητα καί την στενήν μελανήν 
εσθήτα, τήν διαγράφουσαν τό τέλειον τού μεγαλοπρε­
πούς αυτής αναστήματος σχήμα.

Ιδού αυτή, δτε κατά πρώτον ήκουσεν δτι άγα- 
πάται και ώμολόγησεν δτι άγαπφ. . .

Ιδού αυτή, δτε έχυσε τό πρώτον δάκρυ τού έρω­
τος. Τήν είδε μετά θορυβώδη έν τφ οΐκω του σκη­
νήν, ής αυτή ίήτο ή αιτία. Εκείνη έμάντευσε τήν τα­
ραχήν καί τόν πόνον του, αλλά τό στόμα της μάτην 
προσεπάθησε να προφέρη έ'να λόγον παρηγοριάς. Μό­
νον οί οφθαλμοί της έθόλωσαν, έπληρώθησαν δα­
κρύων, καί τόν ήτένισαν μετά περιπαθείας τόσον εύ- 
γλίόττου, ώστε και τώρα άκόμΐ) ύστερον τόσου χρό­
νου, καί τόσων πόνο)ν καί δακρύων, βαθεϊαν τφ εμ­
ποιεί έντύπωσιν ή άναπόλησις τών υγρών της οφθαλ­
μών, τού βλέμματός της εκείνου τό παράπονον.

Ιδού αυτή μέ τήν λευκήν νυμφικήν εσθήτα, μέ 
τόν γαμήλιον στέφανον επί τής κεφαλής άστράπτουσα, 
έκπαγλος, θεσπεσία. Ιδού αυτή. . . Ιδού αυτή . . .

Καί αΐ εικόνες έρχονται θαμβοΰσαι τούς κεκλει- 
σμένους οφθαλμούς του καί παρέρχονται ταχείαι ώς 
διάττοντες. Αλλά δέν βλέπει μόνον τάς εικόνας ταυ-



τας 6 σι^ζυγος της ωραίας γυναικός. Παρά τό φως, 
δπερ εκπέμπει τό κάλλος της υπάρχει και σκιά, εΐνε 
δέ αΰτη σκιά κολάσεως, σκιά ι)ανάτον
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Δ'.

«Ναί, σκέπτεται· μέ άγαπώσι. μ’ έκτιμώσιν είμαι 
περιζήτητος. Βλέπω πανταχοΰ μειδιάματα φιλικά καΐ 
ακούω φιλόφρονας λόγους. Άλλ’ εινε άρά γε δλα ταΰτα 
δι έμέ; Είμαι αυτόφωτος άστήρ ή κάτοπτρον είμαι 
των ακτινών τής συζύγου μου;

« 'Ένα λίΐΐον δεν είρίσκω πλέον επι τής όδοΰ μου. 
Τά ρόδα, ατινα δρέπω, δεν εχουσι πλέον άκάνθας. 
Μυστηρκόδεις χεΐρες προελείανον τής οδού τό έδα­
φος και τής ροδής τούς κλιόνους.

«Οί φίλοι μου οί παλαιοί εγένοντο νυν θερμότε­
ροι, διαχυτικώτεροι. Νέοι φίλοι άπειροι μέ περικυ- 
κλοΰσιν. Οί πόθοι μου έκπληροΰνται πριν ή έτι έξέλ- 
θωπι του στόματός μου. 'Ή τύχη διατελεϊ δεράπαινα 
των ιδιοτροπιών μου ευπειθής. Προς τί πάσα αυτή 
ή ευτυχία; ΟΥμοι! Διατελώ σύζυγος γυναικός ωραίας.

4 Στρατηγός επανερχόμενος εκ νικηφόρου εκστρα­
τείας δεν είνε τόσον περίβλεπτος, όσον εγώ. Τά πλήθη 
μοι άνοίγουσι δρόμον ως νά ήμην μέγας τις αρχών. 
Και πράγματι είμαι κύριος ανεκτίμητου θησαυρού. 
Αλλά προ τού κυρίου αποκαλύπτονται έν τή διαβά­

σει μου ή προ τού θησαυρού του;
« Προχθές δύο λέξεις, άς τυχαίως ήκουσα, μέ έβύ-
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■θισαν εις μαΰρας σκέψεις· οΰδέν ύποπτον είχε τό 
βλέμμα τοί3 λέγοντος, ούδεμίαν κακοβουλίαν ύπέκρυ- 
πτε της φωνής του ό τόνος. «Αυτός είνε» ειπεν εις 
προς ετερον. Και ούδέν πλέον. Τίς «αυτός»; έσκέφθιιν 
Έγώ, ό διαπρεπών Ιν τφ σταδί(ι) μοί' μεταξύ ιόσων 
και τόσων σΐ'ναδέλφων; Έγιό, ουτινος εφημίσθιι τοσά­
κις ή διανοητική άνάππ'ξις, τό σπινΟηροβόλον πνεϋμα, 
και ή παιδεία; Έγώ, ούτινος έθεωρήδΐ] παροιμιώδης 
ή γενναιότης και υπόδειγμα ή λεπτή αγωγή; Έ γ ώ ; 
"Οχι! οίος δήποτε άλλος.

« ΚαΙ ζν|λοτυπώ την σύζυγόν μοί', διότι μοϋ άφή- 
ρεσε τό έγώ μου, Και μισώ τήν αγάπην μου, διότι 
μέ καθιστά λαμπρόν διά τοΰ φαηός τιις.

«Χθες έζήτησα μικράν χιίριν παρά τίνος μόλις γνω­
στού μοι. — «Εις Σάς νά τό άρνηθώ;» άπεκρίδ)). ΚαΙ 
ή χάρις Ιγένετυ. Έπρόκειτο περί δυστυχούς, δστις ευ- 
ρεν οΰτω μικρόν άνακούφισιν των δεινών του. Άλλα 
τό Σάς εκείνο! άκόμΐ] σΐ'ρίζει εΙς τά ώτα μου. Σάς. 
Τίνα άραγε; Τον καλόν και αγαθόν; Τόν φιλάνθρω­
πον. τόν έλεήμονα, τόν πολλάκις ύποστιίντα στερή­
σεις "να εύεργετήση; "Οχι! Σάς. . τόν σύζυγον γυ- 
ναικός τόσον ωραίας! . , Κατηραμένη ή χάρις, ήν Ιζή- 
τησα, κατηραμένη ή εκ ταύτης άπορρεύσασα ευεργεσία.

«Σήμερον έκάλεσα φίλους εις γεύμα. Εινε δλοι φίλοι 
παλαιοί, φίλοι δοκιμασδέντες, φίλοι αγνοί, τύ ορκίζο­
μαι. Ή  σύζυγός μου εΐνε πιστή' τό γνωρίζω και τό 
γνωρίζουσιν. ’.Λλλ’ εΐνε καί τόσον ωραία. . .

«ΙΙοσάκις δεν έβδελύχθην έματαον; Ποσιίκις δεν



έχυσα πύρινα μετάνοιας δοίκρυα διά τους άνοσίους δια­
λογισμούς μου ;Τηρώ αυτούς μυχίους, άρρητους. Άλλα 
μή διά τούτου υβρίζω όλιγώτερον τά εύγενέστερα των 
αΙσθημάτων την φιλίαν, την πίστιν τά πάντα; Οΐμο·-· 
πόσον είμαι δυστυχής.

«Προχι'ίές, χι^ές, σήμερον εν τοιαύτη τήκομαι κολά­
σει. Ούδείς νά μάθη ποτέ τά μαρτύριά μου, ούδείς. 
ούδ’ ό ευτυχέστερος των εχ·ά·ρών μου, άς δοκιμάστ) αυτά, 
Ζέω εντός λέβητος υποψίας άκατανομάστου, παραδό­
ξου, δν μάτην προσπαθεί κάποτε νά άποκαλύψη εκείνη. 
Εΐνε τό μόνον μυστικόν μου, μυστικόν τοσούτφ μάλλον 
αλγεινόν, καθόσον εις ούδένα πρέπει καΐ δύναμαι νά 
τό εξομολογηθώ Αγνοώ αν δ,τι πάσχω είνε είδος 
τι μονομανίας ή υποχονδρίας. Αγνοώ άν καί άλλοι 
πάσχουσι τά αυτά. Γνωρίζο) μόνον, υτι εκείνη, ητις αν 
έγνώριζε τό μαρτύρων μου θά ένεπήγνυε τούς όνυ­
χας έπΙ τών παρειών της. θά έτιλλε την θείαν κόμην, 
θά κατώρθου νά μεταμορφωτή, μεταβάλλουσα εις 
δυσμορφίαν τό θεσπέσιον κάλλος της — εκείνη, χάριν 
έμοϋ και μόνον προσπαθεί νά φαίνεται ακόμη ώραιο-
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άς ήμην ζηλότυπος, ϊνα δύναμαι νά δικαιολογώ 
τουλάχιστον τόν πόνον μου ! Ώ  άς ήτο ακόμη φιλά­
ρεσκος, ερωτότροπος πρός πάντας, ϊνα δύναμαι νάέκ- 
χύνο) τόν θυμόν μου. Ούδέν, ούδέν. “Ολα ταΰτα είνε 
άμυχαι απέναντι τής βαθυτάτης μου πληγής.

»"Οταν εύρίσκωμαι πρό αυτής μέ θαμβώνει τό κάλ­
λος της καν ούδέν βλέπω, ούδέν αισθάνομαι εκτός



αορίστου τίνος φόβου. Άλλ’ όταν άπομονοΰμαι καΐ 
στΎ^εντροΟμαι είς έμαυτόν, ώ τότε, βλέπω έναργώς, 
σαφώς, ότι ϊνα κατέχω τό παν, τό παν πάλιν έχω 
άπο?,^σει "Ολα εκείνα τά αισθήματα καΐ οι πόθοι 
και τά όνειρά μου άπέπτησαν. Άπώλεσα τον κόσμον : 
παν μειδίαμα εινε ύποπτον, πάσα χειρ τεινομένη προ- 
δότις· ή φιλία έχει μορφήν Ίοΰδα· προ παντός χαιρε- 
τισμοίί, δν υπαγορεύει ή φιλοφροσύνη, υποπτεύω ξί­
φος προτεινόμενον ! Άπώλεσα και εμέ αυτόν : έρχε­
ται ώρα, καθ’ ήν νομίζω ότι είμαι. . . μηδέν ότι άνευ 
εκείνης δεν ·θά δύναμαι πλέον νά βλέπω, νά περιπατώ, 
νά ζώ μεταξύ των ανθρώπων ότι τό παρελθόν μου 
εϊνε χίμαιρα και τό ένεστώς μου σκιά. Ή  σκιά της.

«Ημέραν τινά κρατών εκ τύχης εν ρόδον τό ήρώ· 
τησα μετά παιδικής άφελείας : Χάριν εκείνης μοι πα· 
ρεχεις το άρωμά σου; Καί οΐ οφθαλμοί μου έδάκρυ- 
σαν. ”Αλλοτε πάλιν, καθή μένος προ των ποδών της, 
ήκουον εκ τοΰ στόματός της λόγους στοργής γλυκύτα­
τους. . . Καί. . . ό Θεός νά μέ συγχωρήστ) διότι είμαι 
παράφρων, συνεσφίγξα τούς όδόντας, όπως μη έκφύγη 
ή έρώτησις; — ΚαΙ συ ;

«Ώ ! αν έγνώριζε ποιον δηλητήριον πληροί την 
ταλαίπωρόν μου καρδίαν !. . .

— 222 —

Ε'.

Προχθές και χθές και σήμερον και πάντοτε τοιαύτη 
ή εικών τής ζωής του. Πάλη ατελεύτητος, εξ ής
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άλγουσα χαΐ αιμοσταγής εξέρχεται εκαστοτε ή καρδία 
του. Πάλη έν ή ούδένα εχει αρωγόν και υπερασπιστήν. 
Κόλασις, ήν τφ δωρεΐ μέ τό "θελκτικώτατον των μει­
διαμάτων της «ή χαρά του και ή ευτυχία του» δπως 
καλεϊ συνήθως την ώραίαν του σΰζυγον. Κόλασις Ιν 
τή οποία παλαίει από πρωίας μέχρις εσπέρας διά των 
σκέψεοιν και από τής εσπέρας μέχρι τής πρωίας διά 
των ονείρων.

'Ο  δυστυχής.



Η Α Γ Γ Ε Λ Ι Κ Η

Έ ν τφ μέσφ τής συνομιλίας, ήτις, ϊνα είπω την 
αλήθειαν, δεν ήτο ποσώς διασκεδαστική, ήγέρθην έξαί- 
φνης από του καθίσματος μου καΐ επλησίασα προς 
τον θπέναντι τοίχον. »Θά μέ συγχωρήσετε, κυρία; 
ήρώτησα είμαι πολύ περίεργος νά παρατηρήσω έκ 
πλησίον την εικόνα εκείνην». Και εστην θαυμάζων 
την γραφήν.

Κόρη δκτώ εως δέκα ετών ήγειρε μετά κόπου βρέ­
φος, και διά τής ετέρας χειρός καθωδήγει την κρατού­
σαν χάλκινον νόμισμα δεξιάν του, ϊνα θέση αυτό έπι 
τής τεινομένης παλάμης γέρηντος επαίτου. Κάτωθεν 
δέ διά λεπτών, αλλά καταφανών γραμμάττον, ά"εγι- 
νώσκοντο αι λέξεις: Το πρώτον μα^ημα.

’Λπό τούτων τό βλέμμα μου εστρεφετο προς τας 
μορφάς του γέροντος ή τής παιδίσκης ή του νηπίου 
εναλλάξ, καΐ έπΙ έκάστης προσηλοΰτο εκθαμβον. Εκεί­
νου ή κεκοπιακυΤα και μελαγχολική δψις ήκτινοβόλει 
εξ ευγνωμοσύνης, προερχομένης έκ τού συγ’<̂ ''Π’̂ ι^ού



τρότΓοι,', δι’ οΰ ή μικρά εδίδαακεν είς τον διετή αδελ­
φόν τό εύγενέστερον των μαδημάτων. Βλέμμα στορ­
γής καΐ πατρική ευλογία από τής μορφής του έκπεμ- 
πόμεναι, ώαει ακτίνες Ό-είου φωτός, περιέβαλλον την 
συμπαθή έλεήμονα. Ταΰτης πάλιν ή εκ του δυσαναλό­
γου βάρους κόπωσις και ή χαρά ετ'ιτή άγαδοεργία, ή 
συγκίνησις έπι τή δέα τοΰ πάσχοντος πρεσβύτου, ή 
δυσκολία, ήν άπήντα ϊνα διευθύντ] κατά βούλ»)σιν την 
ασταθή καΐάνυπότακτοντοΰ νηπίοι' χεΐρα. καί ή άνη- 
πομονησία, δτι τοΰτο ήρνεΐτο ν’ άφήση τό κερμάτιην, 
δπερ τόσω καλώς έκράτει και εσφιγγε διά των άκρων 
των τεσσάρων δακτύλων τον δλα ταΰτα άπετυποΰντο 
τόσον ζωηρώς, τόσον εύδιακρίτως έπι τής μορφής τη^, 
ώστε προσηλοΰτο επ’ αυτής και ένετρύιρα τό βλέμ[ΐα 
καΐ ήρνεΐτο ν’ άποσπασθή, "να μή άπολέση ό θεατής 
τούς γλυκείς στοχασμούς, οΰς αυτή τφ ένέπνεε. Τοΰ 
βρέφοΊ’ς ειτα τό γλυκύ, άλλα φοβισμένου βλέμμα, 
δόσις τις ανησυχίας καί πονηριάς έν τφ [ΐειδιάματι και 
ήσελαγίζουσα έκ δρόσου δψις ήχμαλώτευεν επίσης, όπως 
καΐ αί λοιπαι μορφαί, τό μαγευμένον ήδη βλέμμαμου.

— Καί τίΐ’ος εΐνε ή εΐκών (ΐύτή ; ήρώτησα τέλος, 
άποσπασΟεΙς μετά λύπης τής μελέτης μου και στρεφό- 
μεΐ’ος προς την γραΐαν οικοδέσποιναν ; Θά εΤνε άντί- 
γραφον βεβαίως έργου μεγίλλοΐ' τεχνίτου, προσέθηκα, 
ώσεί διά νά απαλλάξω τοΰ κόπου τής άπαντήσεως τήν 
γραίαν φίλην μου. Γνωρίζετε τίνος;

— Ναή εινε ενός πολύ μεγάλου ζοη-ράφου, άπήν-
15



τησεν εκείνη μετά τόνου σκωπτικοΰ. Σας αρέσει ; Και 
τί τής ευρίσκετε ;

ΕΙνε αριστούργημα, ειπον μετά πεποιθήσεως.
— Μάλιστα, άπήντησεν άντιλέγουσα. "Ενας ζητιά­

νος έκεϊ κι’ ενα παληοκόριτσο, κι’ ενα μωρό. Εύμορφο 
πράγμα. Πώς φτάνεσθε δτι γνωρίζετε από μεγάλους 
ζωγριίφονς ! Εΐνε τής Αγγελικής]

— Τής δεσποινίδας ανεψιάς σας! ανέκραξα έκ­
πληκτος.

— Μΐίλιστα. "Ε, σας αρέσει τώρα; Και τής εΤπα 
εγώ νά ζωγραφηση έμενα, προσέθηκε μετά φιλαρε- 
σκείας καί εγωισμοί), όν δεν ιθά ήλπιζέ τις νά τρέφη 
ετι διά τον υπερήλικα έιιυιόν της, αλλά που ακούει ή 
εΐιγενεία της . .

"Οτε, (ΐποχιιίρετήσας τήνκ. Μ. έξηρχόμην του οίκου 
της, ή εΙκών τής ανεψιάς της μέ συνώδευε. Δεν μο) 
την έχάρισεν ουδέ την έκλεψα βεβαίως Καί δμως ήτο 
προ έμοϋ ακόμη ή εΙκών, θαμβοΰσά με, ώς νά εΐ/ον 
ατενίσει τον ήλιον έπΙ στιγμήν, καθαρά και μεθ’ δλισν 
της των λεπτομερειών, ώς νά ήσαν φωτογραφική μη­
χανή οί οφθαλμοί μου.

Καί τά χείλη μου έψιθυριζον: *Η ’.Λγγελική ! Αλλά 
τί εΐνε λοιπόν αυτή ή Αγγελική;

— 22ίί —

Τάς πρώτας ημέρας, καθ’ άς κατψκησα εις τό ισό­
γειον πάτωμα τής οικίας τής κ. Μ., τό πρώτον πράγμα.
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Όπερ αντήχησεν εις την ακοήν [ίου, ητο η ημιαγρία τιις 
■φ(ι)νή, έπιπληττοΰσης υπηρέτριαν, αφήαασαν τον χορ- 
ίδιστήν νά φυγή χφρις νά ειδοποίηση την κυρίαν, Γμις 
τον εΤχε πρυσκαλέστ]. 'Ι Ι  πτωχή υπηρέτρια έσκόπα, 
•φοβουμένη. ’Λλλ’ εγώ, οστις δεν εΤχον κανένα φόβον 
να μέ άκοΰση ή ιδιότροπος γραΐα έψιί)υρισα. Πολύ 
καλα έκαμε. ΙΙαρεσκεΐ'αζόμην τότε δι’ εξετάσεις και ή 
παρέμβασις τοϋ κλειδοκύμβαλού δεν ί)α συνετέλει πο­
σώς εις την επιτυχίαν τίον. Καί μάλιστίί, αν έ'παιζεν ή 
γραΐα. . .

"Οτε όμως μετά τινας ημέρας ήκουσα ήχους μουσι­
κής, ότέ μέν βαίίείας καΐ μελαγχολικής, ιος στενιιγμός 
ματαίως συγκριχτηιΊείς, ότέ εύι>όμοτς ώς γέλως παι- 
δίοΐ' και οτέ περιπαίίοΰς. ώς ή προητ) ερωτική έξο- 
μολόγησις, ήχους κατερχομένους άνωίίεν ώς διά μα- 
γείαςκσι άπομακρυνομένους ώς ώραϊον όνειρον, ή κατά 
τοϋ κλειδοκύμβαλού [ΐήνίς μου έκόπασε, τά βιβλία μου 
έκλείσδησαν και εγώ, άποδιώκων πάσαν άλλ>]ν σχολα­
στικήν σκέψιν, σνγκεκινημένος. άαυμάζων, μετΐ|ρσιου- 
μτ|ν εις τον ουρανόν, τυϋ οποίου ή γλώσσα ή θε- 
σπεσία ί)ά ήτο βεβαίως ή μουσική εκείνη.

Και δτε μετά καιρόν, άνελΟών ϊνα έπισκεφΟώ τήν 
οικοδέσποιναν, εξέφρασα αυτή τον δατιμασμόν μοί’διά 
τήν μουσικήν της δεινότητα.

— Έ γ ώ ;. . . μοί άπεκριΟη. ’Ό χιδά, έπαιζα άλλοτε, 
αλλά τώρα ;. . . Ή το ή ανεψιά μου. Εΐνε καλή ή 
καϋμένη, αλλά τό πιάνο της ύ Θεός νά τό κάμη πιάνο. 
Ή το  ή ανεψιά μου Αγγελική !



Τότε κατά πρώτον εψιάνρισα καθ’ έαντόν; ΓΙοία νά 
εΐνε αΐ'τη ή Αγγελική ;

Την παραμονήν τής πρώτης τοϋ έτους ή κ. Μ. μέ 
προσεκάλεσε νά κόψωμεν την βασιλόπητταν.

- Θά είμαι μόνη, μοι εΤπεν από του παραάόρου 
της, και βέβαια ή συντροφιά μου δεν Οά είνε πολύ 
διασκεδαστική άναλόγως τής βραδυάς. Άλλα γνωρίζω 
ότι δέν πηγαίνετε πυυάενά. Τό πολύ ’ιαως έλθη και ή 
ανεψιά μου μέ την μητέρα της. ”Αν θέλετε

— Ευχαρίστως, άπεκρί9ν|ν.
Τό έτος εκείνο είχε θέσει προ έμοΰ έν ιχϊνιγμα· 

ό)φειλε αυτό τούτο νά τό λύση. Είχον και ά7Αας προσ­
κλήσεις, αλλά τάς παρέβλεψα ολας. ’Έπρεπε νά γνο)- 
ρίσω τέλος αυτήν την Αγγελικήν.

Ματαία έν τούτοις ή ελπίς και ή προσδοκία μου. 
Ό  άθλιος καιρός εμπόδισε την ανεψιάν νά έλθη εις 
τής θείας της· κατεδικάσθην δε ό πτωχός νά διέλθω 
τάς τελευταίας ώρας τού σωτηρίου εκείνου έτους έν 
άπογνώσει, διότι ή οίκοδέσποινά μου είχε ττήν έρασμίαν 
συνήθειαν νά άνοίγη εν τή συνομιλία μακράς παρεν­
θέσεις ύπνου, εγώ δέ, δέν ήδΐ'νάμην νά την μιμηι'Ιώ, 
’Ηδυνάμην μόνον νά στοιχηματίσω ότι άλλος χριστια­
νός δέν άνέμεινε μετά τόσης αγωνίας τό μεσονύκτιον, 
καθ’ δ μετά την τυπικήν καταμέρισιν τής βασιλόπητ-



τας χ'̂ α εληγον τέλος τά βάσανα τοϋ έτους και τά ίδι- 
κά μου βάσανα.

Άλλα δεν πρέπει νά παραλείψω δτι επαίξαμεν και 
μίαν κοντσίναν διά νά χάσω μίαν δραχμήν κα'ι διά νά 
ακούσω τό απαραίτητον, «δτι θά κερδίσο) είς τον 
έρωτα*, διότι ευθύς μετά τάς λέξεις ταυτας ή μεν γραΤα 
έβυθίσθη εις ύπνον, εγώ δέ εις σκέψεις, ών κύριον 
υποκείμενον ιήτο ή άγνωστος κόρη, ής εΐχον προ εμού 
τό ώραΐον καλλιτέχνημα και την δύσμορφου θείαν. Και 
τότε κατηυνάσί)·η ή άπόγνωσίς μου.

Τηνέφανταζόμην : Ανάστημα υψηλόν πλέον τοϋ 
δέοντος. Έπιδερμις λευκή ό)ς χάρτης. ΟφύαλμοΙ γα­
λανοί, άλλ’ άνεΛ' ι*)ελγήτροι· και προ πάντων ά'νευ 
πυρός. Όδόντες λευκότατοι, αλλά μεγάλοι Κόμη ξανθή 
άγνό)στου μήκους κα'ι χεϊρες μακραι ώς αι χεϊρες τής 
θείας της, διότι. . εις αυτήν δορείλω τά χαρακτηρι­
στικά ταΰτα τής ανεψιάς της. Μοι τά παρενέθΐ]κε κατά 
καιρούς άδιαφόριος έν ταΐς συνομιλίαις, άλλ’ εγώ τά 
συνήγαγον έπιμελώς καΐ μεθ δλιιν τήν κακήν ποιό­
τητα τοϋ υλικού κατώρθωσα νά πλάσω έξ αυτών έν 
σύνολον, τόσφ εύάρεστον δι’ εμέ, ώστε μετ αυτού κα'ι 
μόνου νά διέλθω τάς ΰπολοίποΐ'ς (ορας τής εσπέρας, 
ας ούδέν άλλο έποίκιλλε πλήν των ρογχαλισμών τής 
οικοδεσποίνης μου.

— 229 —

Λέγουσιν οτι ο έρως δεν εΐνε τής Αφροδίτης υιός,
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άλ?.ά τή; αργίας. ’Κάν είνε αλιιί^ής δ ωραίος ουτο; 
ΐσχυς)ΐσμός, βεβαίως εγώ, καιαδικαπ^εις ύπδ της οίκο- 
δεσποίνης μου εΐς π?ιήρη αργίαν, ειχον δίκαιον να εί’- 
ρεθώ εξαίφνης ερωτευμένος μέ την ανεψκίν τΓ)ς, τδ 
μόνον πρόσωπον, δπερ κατ’ έκείνιρ' την εσπέραν έ'βλε· 
πον, εστο) και νοερώς. Λιότι εννοείται καλώς, δα την 
κοιμ(ομέν>|ν ουδεμίαν εΐχον δρεξιν να περιβάλλω δια 
των βλε}ΐμαΓ(ι)ν μου. Λέν ιιοι έιραίνετο δέ. ποσώς παρά­
δοξον δτι ήγάπηαα άσχηί'ον. Θά είχε τόπφ ώραίαν 
■ηιΐ'χην ή καλλιτέχνις κόρη, ώστε τί προς εμέ οί μεγά­
λοι όδόντες και οι ά'νευ ί)ελγήτρου όφιάαλμοί της ; 
’Άλλοις τε, έσκεπτυμ>]ν, ίσως διά την θείαν μόνον στε­
ρούνται δελγήτρον Πλήν διατί αΰτη, καίτοι τόσον 
και) δλα τά άλλα άγαπιοσα την άνεφαίν της, νά μοι 
την ζωγραφίζη μέ χρώματα τόσον αντιπαθητικά; Τοΰτο 
μιιΐ έιραίνετο παράδοξον, αλλά δεν μέ έκοδλυε νά την 
εξοιραίζω έγτό έπι μάλλον, έξαίριον την καλλονήν τής 
ηη-χής της καί περιβάλλων την δψιν της διά θαυιια- 
σίας αίγλης.

’Ή[ΐην αληθώς ερωτευμένος, και τιχς άνεκφριίστοΐ'; 
ήδονάς, ας δωρεΐ έν αρχή τό πολυτάραχον και έπώδυ- 
νον τοΰτο αϊοθημα, τάς όφείλω κατά πολί’ εΐς τον 
ύπνον τής κ. Μ. "Λνευ αύτοΰ μόνον ή περιέργεια Οά 
μέ συνέδεε προς την Αγγελικήν, ’Άνευ αΰτοΰ δέτ' {>ά 
εβυθιζόμΐ|ν κιιΐ πάλιν εΐς ρεμβιταμούς προ τής εΐκόνο^, 
ήν έ'γραψεν ή χείρ της, ΐνα λατρευσω την καλλιτεχνικήν 
ή'υχην, ήτις τοιαΰτα διά τής γραιρΐδός της έδίδασκε και 
ΰπετΰπου αΐσι3ήματα. "Λνεν του ΰπνου της δεν ι3ά



άνε}ΐιμνηχόμΐ|ν τής ένθεου μουσικής και του άσματός 
της, καΐ δεν Οά ησΟιινόμην ρίγος συγκινήσεως παρό­
μοιον προς εκείνο, οπερ τότε κατά πρώτον είχε δια- 
δράμει τό σώμα μου. ’'.\νευ του υπνου τήςΌ·εί.ας, τέλος 
δεν θά συνήγον εγώ τά υπό ταυτης φιλοδωρηθέντα 
μοι κατά καιρούς χαρακτηριστικά τής άνεηαάς, διά νά 
δημιουργήσω τό πλάσμα, δπερ ήγάπων.

- ΚαΙ πόσαις ό>ραίαις πραιτοχρονιαις έπέραιία εκεί 
εις τό ά'χρον τοΰ σπιτιού! Πόσαις . . ειπεν αίφνης 
μετά τήν τρίτιιν ή τετάρτην άφΰπνισίν της, ως νά έξη- 
κολουθει συνδιάλεξιν, ήν ουδέν είχε διακόφει. " Ας εινε 
Και τΐ μανία που είχα τότε, . . Ξέρετε, Ιγώ είμαι πολύ 
προληπτική. Ό  πρώτος άνθριοποςπού θάΐδώ τό πρωΐ 
τής πρωτοχρονιάς . , ή τύχη του θά έπηρεάση τήν 
τύχην μου δι’ ολον τύν χρόνον. ’Έρχεσθε τό πρωί νά 
σάς Ιδώ ; Ελάτε σάς παρακαλώ. Θά σάς περιμένω εις 
τάς οκτώ Είσθε ύγ^ήζι καλός, θά μου φέρετε ευτυ­
χίαν δι’ δλον τον χρόνον, αν ΐδα) σάς πρώτον. Ελάτε. 
'Υπεσχέθην και τούτο εις τήν οϊκοδέσποΐ'’άν [ίου, διότι 
εγώ δεν ήμην ποσώς προληπτικός. . . Έκόη’αμεν έπειτα 
τήν βασιλόπ)]τταν, τήν μετεβάλομεν είς θρύμματα διά 
νά ευρί) εκείνη πάλιν τήν τύχην της [,ιε τό μικρόν σργυ- 
ροΰν νόμισμίί καί. . δόξα τφ Θεφ, άπεχωρίσθημεν 
τέλος, ένφ έξω είς τάς οδούς αντηχούν ακόμη άσματα 
εύθΐ'μα, οι τελευταίοι αποχαιρετισμοί τοΰ λήξαντος



έτους. Μολονότι δέ ή φιλοξενήοασα με καθ’ δλην την 
εσπέραν δεν ήτο ποσώς ένοχος, έγό) επανήλθαν εις τδ 
δωμάτιόν μου ερωτευμένος, και μόνον οσοι έτυχε νά 
πάθωσι τδ αυτδ δύνανται νά μαντεΰσωσι πόσον 
ωραία όνειρα εβλεπον καθ’ δλην την νύκτα.

Την επαύριον, οτε έξύπνησα—υπέρ ποτέ ερωτευ­
μένος— ένεδύθην ταχέως και έσπευσα νά έκπληριόπω 
την ύπόσχεσίν μου. Είπον ήδη δτι δεν ήμην ποσώς 
προληπτικός. Άπόδειξις ή σπουδή μου. Άλλα καθ’ ήν 
στιγ^ιήν έπρόκειτο ν’ ανοίξω την θύραν της έστην έπΙ 
στιγμήν, Ή  κυρία, εσκέφθην, ευχαριστείται νά πρω- 
τοΐδη εμέ. Θά τή φέρη τύχην ή νεότης και ή υγεία 
μοί’· άλλ’ εγώ;. . . Θά μοι φέρη άρά γε εύτι»χίαν ή 
έπίσκεψις αυτή; "Ωδησα τέλος τι'ιν θύραν, διώξας τδ 
νέφος, δπερ ήλθε νά μέ σκίαση, και εϊσήλθον. ' \λλά 
φαντασί)ήτε την έ'κπληξίν μου, δτε αντί τής γραίας 
εύρον καθημένην επί τοΰ ανακλίντρου κόρην τόσω 
ώραίαν, ώστε αδύνατον νά την περιγράφω. "Αλλην 
ώς αυτήν δεν είχον ’ίδει ακόμη. Μοι έφαίνετο οπτα­
σία, δνειρον. Αλλά τδ διέλυσε παρευθύς ή κ. Μ. 
είσελθουσα και λέγουσα’

— Σάς έπρόλαβαν, καλέ μου φίλε. Ήλθεν ή ανε­
ψιά μου πρώτη. Νά σάς συστήσω. Ή  άνεηιιά μου 
Αγγελική!

ΚαΙ επειδή έβλεπε την αμηχανίαν μου.



— Σάς φαίνεται παράξενον, έξηκο?ι.ούθησε, νά την 
ευρίσκετε τόσον ώραίαν, ενώ εγώ την κακοσυστήνω 
πάντοτε. Τό κάμνω ακριβώς έπι τουτορ δια νά εκ- 
πλήττη. Βλέπετε πώς έμείνατε. . ,
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"Εμεινα πράγματι χαίνο>ν. . Έ ν ττ| έξόχω εκείνη
καλλονή εβλεπον την απώλειαν, τον τάφον του νεο­
γέννητου έρωτός μου. "Αλλην ειχον πλάσει, άλλην 
είχον αγαπήσει εγώ. Ό  έπι τή αμηχανία μου γλυκύς 
καΐ μελφδικός γέλως τής Αγγελικής εσβεσε την φλόγα 
μου και εξώρισε διά παντός έκ τής καρδίας μου την 
λατρευτήν -εΙκόνα τής ερωμένης, ήν κατά πρώτον 
είχον ονειροπολήσει.

’Έκτοτε δμως εγενόμην προληπτικός καΐ -  αγνοώ 
5ιατί— ποθώ νά βλέπω ωραία πρόσιοπα, δταν έξυπνώ 
την πρωίαν τής πρωτοχρονιάς.

"Ισως διότι ή καλλονή τής Αγγελικής μέ έσωσεν 
από τον ερθ)τα, ό όποιος, ώς λέγουσιν, εΐνε τό δει- 
νότερον τών νοσημάτο>ν.



Λ ΥΤΟ Σ ΚΑΙ ΕΚΕΙΝΗ

Α .

’ Εκείνη:
Τί \'}έλει; Θέ?>ει εκείνο, τό όποιον δεΛ' θέ?νει.
Τρελλαίνεται δι’ εκείνο τό όποιον δεν επιίίυμεΐ, 

Σχηματίζει κατα τό ημιαν ενΓχ πόθον, δν πνίγει αμέ­
σως έτερος πόθος αόριστος, κατά τό ί|μισυ έπίσης 
σχηματισθείς.

Άλ»ιθώς αγνοεί τί θέλει.
Ζ)ΐτει από τονς περί αυτήν, γονείς, συγγενείς, φί­

λους, οικείους —ανθρώπους, οϊτινες έσυνείΟτσαν νά 
την άγαπώσι πολύ, άγνοοΰντας δέ καί αυτους τον 
λόγον τής τόσης αγάπης των, ζητεί είκοσι πράγματα, 
τό έν αντίθετον του άλλοΐ'.

Ζητεί να άνοίξθ)σι τό παρ<ίθ\'ρονκαί νά τό κλείσουν. 
Ζητεί νά έξέλθωσι τής αίθουσ))ς* καί νά εΐσέλθωσι.

Και θέλει άπαντες ουτοι, εΐ δυνατόν, νά άνα- 
βαίναισι την κλίμακα, αλλά καί νά κατέρχωνται αυτήν·
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Γναιρίζει να διορθώνη την κόμην της κατά δώδεκα 
διαφόρους τρόπους. Ίοταμένη προ του κατόπτρου μέ 
τό κτένιον εις την χεΐρα, θέλει νά προτιμήσΐ) τον ενα 
εκ τ(7>ν τρόπο)ν τούτων, άλλα τη φαίνεται ό χειρότε­
ρος. Αρχ_ίζει τον άλλον, άλλα μετά μικρόν μετανοεΤ. 
’Ά . περί τοΰ τρίτου εκείνου ουδέ λόγος νά γίνεται με 
τήν ζέστην αυτήν. Καί μετά μικρόν άσυνειδήτιος. παρά 
την ι)έ?οισίν πις, καταναγκαστικώς σχεδόν, ή δεζκί της 
σΐ'νεπλήρο.)σε τόν άκατάλλιιλον τοΰτον κόσμον τής κε- 
<ραλής τΊ)ς.

Καί ρίπτοΐ’σα εν τελεχ’ταΐον έπι τον κατόπτρου 
βλέμμα στενάζει. . .

"Εχει δέκα, ώ μή σάς φαίνωνται πολλαί, δέκα δια­
φόρους έσθήτας. Εκάστιιν ιδιαιτέρας κατασκευής* 
εκάστην ιδιαιτέρου χρωματισμού Άλλ’ όταν πρόκειται 
νά ένδυΟη, ευρίσκει ότι. . δεν έχει ή ταλαίπωρος έν- 
δυμιχ νά φορέση. Έ άν  εκείνη ή φαιόχρους ήτο κο­
σμημένη όπως ή σειραδωτή. Εάν εκείνη ή κιτρίνΐ) 
είχε τά μικρά τετραγωνίδια καΐ τάς λευκά: παρυφάς 
τής βαθυκυάνου . .Τότε μάλιστα. Αλλά τώρα! ΚαΙ 
μετά πυλλάς σκέψεις, αί'τινες ' ΐς ελαστική σφαίρα άνα- 
πηδιοσιν από τής μιας έσΟήτος είς τήν άλλην, απο­
φασίζει νά προτίμηση τΐ|ν πρώτην, λαμβάνει τήν τρί- 
την εις χείρας, ξεσκονίζει τήν πέμπτην και ένδύεται 
τήν όγδόην.

ΚαΙ εΐνε φοβερά δυσηρεστημένη· άν είχε μίαν έν- 
δεκάτην, χρώματος δείνα, κατασκευή; δείνα, ώ! βε­
βαίως. . . δεν θά τή ήρεσεν ούδ’ αυτή.
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Πςιόχριται να έξέλλτ) εις περίπατον, άλλα δεν κα- 
τώρΟωσεν άχ()μιι νά εχΐ] ενα περίπατον τής προτι- 
μήσεώς της.

Βλέπει προ αυτής διά τής ιραντασίας δλους τούς 
περίπατους τΐ)ς πολεοις, μέ τΐί προαϋ)πα, άανα συχνά- 
ζουσιν (χύτοΰς, μί· την κόνιν την ό·^οίαν έχει 6 εις, 
τά καφενεία, άτινα διακόπτοναι τον ά/ά.ον. Και αμ­
φιταλαντεύεται έπΙ ώραν τώρα, ποιον νά προτίμηση. 
’Άς ευρισκετο εις νά την έξαγάγη εκ τής σκέψεως 
ταύτης!

ΚαΙ τή λέγοίΌΐν έξαίφνης:
— Πηγαίνομεν εις το Ζάππειον;
Ακριβώς προ μικρού αυτήν την σκέψιν είχε θω- 

πεύσει περισσότερον. Δηλαδή δχι θο)πεύσει, άλλ’ άνε- 
χθτ|. Εις ιήν πρότασιν δμως έξεγείρεται ώς πολεμικός 
ίππος προ τοΰ εχθρού.

Εις τό Ζάππειον;
Και ιδού, αποφασίζει εις δλους τούς γνωστούς καΐ 

άγνωστους περιπάτους νά μεταβή μάλλον, νά μείνη 
εστο) οίκαδε, παρα να ύπάγη εις τό κατϊ]ραμένον 
αυτό Ζάππειον.

ΚαΙ εξέρχεται δχι εις περίπατον, αλλά εις επισκέ­
ψεις ένθυμηθεϊσα πόσον καιρόν έχει νά ϊδη μίαν 
καλήν της φίλην καί ευχόμενη. . νά μήν τήν εύρη
εις τον οΐκόν της.

Απεφασίσθη νά μή τήν έρα)τώσι ποτέ περί τού 
φαγητού. Γούτο τήν καμνει νά δυσαρεστήται πάντοτε 
κατά τήν ώραν τής τραπέζης, διότι παν άλλο θά ήί)ε*



λεν ή εκείνο τό όποιον εμαγείρευσαν. ’Άνευ τής άπο- 
φάσεως δμως ταύτιις θά άπέθνησκον εξ ασιτίας, 
όπως ομολογεί ή ιδία.

Προ των τετελεσμένων γεγονότων υποχωρεί και 
τρώγει κατά τό μάλλον και ήττον ευχαρίστως.

Εάν όμως τύχη νά αίσθανθή μικράν δρεξιν δλίγας 
ώρας μετά ή προ τοϋ φαγητού, άλλοίμονον.

Μίαν ημέραν τί έζήτησεν ;
— Αστακόν βραστόν εις τάς δ μ. μ. Θά τής ήρε- 

σκε πολύ ενα κομματάκι.
Και ήτο ή έποχιη καθ’ήν ό πορφυρογέννητος ουτος 

θωρακοφόρος των ακτών ουδαμου παρουσιάζει την 
αΐδήμονα δψιν του.

ΓΙιτντες έγέλασαν, άνταλλάσοντες βλέμματα συνεν- 
νοήσεως· υπέθεσαν δτι έμάντευσε την έκτακτον άφιξιν 
ενός τοιοΰτοΐ’, κομισθέντος προ μικρού ώς δώρον. 
Άλλ’ δτε μετά μικρόν το «ένα κομματάκι» τή έπαρου- 
σιάσθη, εμόρφασεν.

— Δεν ήθελεν αυτή αστακόν!
Ό  θεός νά σάς φυλιίξη νά την συνοδευσητε εις την 

αγοράν.
Άλλοίμονον και τρίς άλλοίμονον εις τους έμπορους, 

δταν διήλθεν άπαξ την φλιάν του καταστήματος των.
— Παιδιά, έτοιμασΟήτε, είπε ποτέ εις τούτων εις 

την θέαν της. ^Ηλθεν ή πρώτη Σεπτεμβρίου.
ΚαΙ τά παιδιά, μεταφράζοντα πρός άλληλα την 

λεπτήν ευφυολογίαν τοΰ προϊσταμένου των, έιΐ’ΐθύ- 
ρισαν :
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-  Θη κουβαλήσωμε.
Λέγουσιν οτι αΐ ΐδιοτροπίαι είναι κακαί,όταν διαο· 

κώσι πολΰ. "Οπιος αΐ άσδένειαι.
Λί 1δικ(ίί τηςΐδιοτροπίαι ά'ρα δεν είναι κακαί. Έ(ρή- 

μεροί, δπω; τά ανίΗ) του άγροΰ, φύονται, θαλλουσι 
καΐ μαραίνονται είς διάστημα έλάχιστον.

Έ ν  ταϊ; κοινωνικαΐς αυτής σχέσεσιν ιδία ούδέ-τοτε 
εσημειώι^ι μακροχρόνιός τΐ|ς Ιδιοτροπία,

Έ ν τφ παρδεναγοίγείφ ήγιίπα δλας τάς συμμαΟη- 
τρίαςτης ες ϊσου. ΚαΙ τάςήγίχπα πολύ. ^Ημέραν τινά 
όμως έδήλο^σεν ότι μίαν μόνον υπέρ πάσας τάς (ϊλλας 
επροτίμα. Και επειδή έί^υμωσεν άλλη τις, έ'χουσα άξιο)- 
σεις επί τής ιδιαιτέρας άγ(ίπΐ)ς της καί την άπεκάλεσε 
κακήν, συνετάχΟη αμέσως με αυτήν καί έΟυμιοσε με 
δλας τάς άλλας.

Ά φ ’ δτου εΙσήλΟεν εις τον κόσμον επειδή εΐνε 
ωραία, έγένετο το κέντρον πολυαρίθμων ομίλων, οϊτι- 
νες τά πάνδεινα υφίστανται έκ τής ιδιοτροπίας τη; 
Δεσπόζει επί πάντων ανεξαιρέτως διά τής χάριτος κ<ιί 
τής άγαδότητός της, διά δέτιΤ̂ ν Ιδιοτροπιών μετρεϊ τό 
μέγεθος τής δεσποτείας της.

Χί)ές έφαίνετο άρεσκομένη είς τάς φιληφροσυνας 
νέου τίνος εξ αίιτών. Καί έζηλοτυπουν οι άλλοι. Έάν 
τήν ήρωτάτε τον λόγον τής εξαιρετικής ταυτης ευνοίας, 
τ̂ ά σάς έλεγεν ασφαλώς καί αμέσως (καί θά σάς έ'λεγε 
τήν αλήθειαν) δτι προήρχετο, διότι ουτος έφόρει [ΐέ- 
λανα έξ ατλαζιού λαιμοδέτην.

Μετά μικρόν, χθες επίσης, καί εν τή αυτή συνανο-



στροφή μάίαστα, ή εΰνοιά της μετετέθη αίφνης είς 
έτερον. Ό  λόγος; 'Απλούστατος. Έφόρει και οΰτος 
μέλανα λαιμοδέτην,· άλλ’ δχι ες ατλαζιού . . .

Αέγοί'σιν δτι πασα γυνή έχει καΐ μίαν ιδιοτροπίαν. 
*Η ήρωΐ; μοί' τας έχει ολας δμοΰ. Άλλοι πάλιν λέγου- 
σιν, οτι ή ιδιοτροπία εινε άλας. Ή  ήρωις μου τότε 
εινε ή θάλασσα ολόκληρος.

Β'.

Λυτός :
Χαρτια, επισκεπτήρια, καπνοθήκαι, άμμοδοχεΐα, σι- 

γάρα, εφημερίδες, κλειδιά, γραμματόσημα, κοπτήρες, 
σφραγίδες και βιβλία ακόμη εύρίσκοντο έπι το-ΰ γρα- 
φείοΐ', έφ’ ου εστήριζε τούς δύο αγκώνας, οϊτινες έχρη- 
σίμευον ώς υποστηρίγματα εις την βεβαρυμένην του 
κεφαλήν, άλλ’ ολα ταΰτα ήσαν μετά τοσαύτης θρη­
σκευτικής προσοχής τοποθετημένα το έν παρά τό άλλο, 
ώστε εγιΐ) τουλάχιστον, .οστις ουδέποτε συνέδεσα είλι- 
κρινεϊς και πίστας σχέσεις μετά τής τάξεοίς, δεν ήδυ- 
νάμην νά εννοήσω, πώς ό φίλος μου κιιτώρθου νά 
μή τά άναπυδογυρίζη δλα καθ’ έκάστην στιγμήν και 
νά τά διασκευάζη έκ νέοΐ’. Και αυτή δέ ή στάσις του 
εΐχέ τι τό συμμετρικόν πρός τό γ αφεϊόν τοί'. Ά ν  
έλάμβανες διαβήτην καί έμέτρεις. θά εύρισκες ϊσα τά 
ένθεν κάκεϊθεν τών άγκώνιον του δύο μέρη τής τρα- 
πέζης, δπως επίσης θά εύρισκες ισα τά δύο μέρη τής 
κόμης του, ήν ακριβέστατη διήρει χωρίστρα, ’ίσα τά
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δύο τόξα των ωραίων μι^στάκων του, ϊσας τάς δύο 
πτέρυγας του προεξέχοντος πλουσίου λαιμοδέτου του.

Και θά Ιστοιχημάτιζες μετά μακρόν Ιρευνΐ^τικόν 
βλέμμα, δτι ο ά'νθριοπος αυτός άν είχε καμμίαν θλϊ- 
ψιν, αύτη βεβαίως θά προήρχετο έκ τής άταξίας, μεθ’ 
ής ό Θεός διεκόσμησε το εσωτερικόν του στήθους 
του, θείς έν τή αριστερά πλευρά μίαν καρδίαν, αφού 
δεν είχε καΐ μία^’ ά'λλην νά τήν θέση έν τή δεξιά. . . 
διά την ισορροπίαν.

Και πράγματι. Περί τοιούτου τίνος έσκέπτετο δ φί­
λος μου, ή σχεδόν τοιούτου. Έσκέπτετο περί έτέρας 
καρδίας· αλλά σΐ’νθιικολογών θά ήτο εύχαριστΐ]μένος 
νά την εχη καί την άλλην, έστω καί έν τή αριστερά 
πλευρά . εκείνης.

"Άν οι σύγχρονοι άποφασίσωσι νά προσωποποιή- 
σωσί ποτέ την ισορροπίαν καί την τάξιν, άς έλθωσι 
νά τοϊς δώσω την εικόνα τού φίΛοι» μου.

’Κβάδιζε πάντοτε είς τύ μέσον τής οδού ή του πε­
ζοδρομίου τουλάχιστον. Έκάθητο είς τό μέσον τής 
άμάξης. Εΐχεν επί τού έπενδύτου του άνηρτημένην 
διπλήν άλυσιν ωρολογίου, καί άν τά χθυλάκιά του ήσαν 
διαφανή, τίς οΐδεν άν δεν ά.τεκάλυπτον ήμιν άνά έν 
ώρολόγιον έκαστον. "Ιππευε θαυμασίως, αλλά έκριίτει 
τούς χαλινούς καί μέ τάς δύο του χεΐρας. Ουδέποτε 
υπήρξε τόσον μεροληπτικός, προς την έτέραν των χει- 
ρών του, ώστε νά τή έπιτρέη-η μαστίγιον ή ράβδον ή 
δακτύλιον. ’Εφόρει πάντοτε σταυρωτόν ένδί'μα· άν­
θος έπΙ τής μιάς κομβιοδόχης ουδέποτε· μονύελον



-  241

επι τού ετέρου οφθαλμού επίσης. ΙΙαράσημον δεν 
είχε σκοπόν να δεχθη, έκτος αν τω άπενέμετο κανέν 
τού λαιμού. '̂ Η ταινία τού πίλου του ήτο έπιμελώς δεδε­
μένη, ούχι πλαγίωςάλλ’όπισθεν. Έπανελαμβανε συχνά 
τό ρητόν : παν μέτρον άριστον. Είχε φωνήν μεσοφώ­
νου. Άπηχθάνετο τό τετράχορδον, και ήγάπα τον αυ­
λόν. Ήγνόει πώς κλείουσι τον ένα δφδαλμόν. ΚαΙ 
όταν έκοιμάτο, εάν είσθε τόσον αδιάκριτοι, ώστε νά 
ζητήσητε έστω καΐ έν άπόκρυφον σφάλμα είς την αρχι­
τεκτονικήν τοτι, έκοιμάτο πρηνής ή ύπτιος· ουδέποτε 
πλαγίως. Είχεν αύτάς τάς ιδιοτροπίας, αλλά. . .

Ή το  ή προσωποποίησις τής Ισορροπίας.
’Ηγείρετο πάντοτε εις τάς 6 π. μ. και έκοιμάτο τα 

κτικώς τό μεσονύκτιον. ’Έτροτγε μετά μαθηματικής 
ακρίβειας, καΐ εύρίσκετο βεβαίως κατά τάς ωρισμένας 
ώρας είς τό γραφεΐον ή είς τόν οικόν του Τό καλλί­
τερου ηλιακόν δεν ήτο δυνατόν νά παραβλιμ'ίή πρός 
αυτόν. ”Αν διήρχετο έκ τής οδού σου τήν μεσημβρίαν, 
ήδύνασο νά ρυΟμίσης τό αιρολυγιόν σου εις τήν θέαν 
του, καΐ θά έλειτούργει ακριβέστερου από τό τού ώρο- 
λογοποιοΰ. Ουδέποτε ήκούσδη νά παραβή τόν λόγον 
του, νά εϊπτ) ψεύματα. Ά πό νεαράς ήλικίιις ήτο παρά­
δειγμα επιμελείας καΐ άκριβείας. Δεν ήτο ούτε φιλάρ- 
γτιρος ούτε άσωτος, ούτε καλός ούτε κακός, ούτε εύθυ­
μος, ούτε μελαγχολικός. Αύται εΐ\'ε άτακτοι (Ιρεταί. 
Ουδέποτε άπώλεσέ τι. Ουδέποτε είπεν εϊςτινα: < Μέ 
συγχωρείς, φίλε μου, έλησμόνησα». Ή γάπα έγκαρδίως 
τά μαθηματικά, τήν σούπαν, τόν πρακνόν περίπατον
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(5,000 (3ήματα), καΐ τον εσπερινόν (2,500). Έκάπνιζε: 
δυο σιγαρα μετά τό γεΰμα καΐ δυο μετά τό δεϊπνον 
Ουδέποτε ά'λλοτε. ’Έκοπτε την κόμην του την 5 μ, μ.. 
τής δ, 15, και 25 του μηνός. Έμίσει τούς χωροφύλα­
κας, τούς δημοκρατικούς, τους υδρονομεΐς και τούς δια­
νομείς των εφημερίδων. Ουδέποτε έταξείδευσε δ ι ' ελ­
ληνικών σιδηροδρόμων καί ούδέποτε,εγραψε ποιήματα, 
Είχεν αύτάς τάς ιδιοτροπίας, άλλα . . .

Ή το ή προσωποποίησις τής τάςεως.

Γ'.

Εις τό μέσον ακριβώς τής ύποτεινούσης τού ορθο­
γωνίου, δπερ έσχιμιάτιζεν ή επιφάνεια τής τραπέζης: 
καί αί δύο χειρες, έφ’ ών αυτός έστήριζε την κεφαλήν 
του, ήτο τοποθετημένη κάτωθεν παραλληλογράμμου- 
τεμαχιοΐ’ κρυστάλλου ή φιοτογραφία εκείνης, και έπι 
ταύτΐ|ς είχεν από τόσΐ)ς ώρας προσηλωμένους τούς; 
όφιθαλμούς,

Έγώ, εύρίσκων πάντοτε διασκεδαστικήν την τάξιν 
τοϋ δο)ματίου του, έζήτουν με βλέμμα κακεντρεχούς 
έπικριτοΰ άνορίίογραφίαν τινα, διά νά την εκσφενδο­
νίσω κατ’ αυτού, αλλά ματαίως.

Αίφνης έστέναξε. Τούτο μοι έφάνΐ| τόσον παράδο­
ξον, δσον αν τόν εβλεπον νά θέτη τον ενα πόδα του 
επί τού άλλου, πράγμα δπερ ουδέποτε έπραττε, ώς τφ 
ε'λεγον πειράζων αύτ»)ν, αφού δεν ήδύνατο νά τούς θέση 
καΐ τούί δύο. . .
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— Τί επαθες λοιπόν; τον ερωτώ.
— Τίποτε, ΓίπεχράΤιι εγείρων την κειραλήν, ώί)·ών 

τό και'Ιισμα προς τά όπίσω, και αΓρίνων τάς χεΐρας 
του νά καταπέοωσιν επι των γονάτιυν τοί’.

’Έπειτα ώς να μετενόησε.
— Πολλά, πολλά προσέί^ηκε. Προ πολλοΰ έσκεπτό- 

μην νά σου τά εϊπω. Καίτοι δεν δΰνασαι νά μέ συν- 
δράμης είς ουδέν, έν τοΰτοις είσαι φίλος, και δεν φο­
βούμαι τουλάχιστον νά μέ περιπαίξης. Θά σου τά 
εϊπω ολα. Έάν τά φχιλάξω ακόμη, φοβούμαι, δτι θά 
πάθω πραγματικώς. “Ακούσε.

Τον παρετήρουν έκπλι^κτος. Πρώτην φοράν ό φί­
λος μου έλαμβανε τοιοΰτον τόνον απέναντι μου, απέ­
ναντι του παρελθόντος του.

— Πρώτον είμαι εροίτευμένος.
Είπε τάς τρεις ταΰτας λέξεις μετ’ έπισημότητος καΐ 

φόβου, ως νάάπήγγελλεν δρκον, και προσήλωσε τούς 
οφθαλμούς του έπ'ι των ιδικών μου, ζητών νά ϊδη 
ποιαν έντυπωσιν θά μοί έπροξένει ή ομολογία του.

Έγό) ουδ’ έταράχθην ποσώς. Τό εγνώριζον προ 
πολλοΰ, αλλά δεν τω ελεγόν τι, άςροΰ καΐ εκείνος τό 
έτήρει μυστικόν. ’Άν τό έμάνιθανον ήδη κατά πρώ­
τον θ ’ άνεπήδων τρεϊς σπιθαμάς ά'νω του εδάφους, 
καΐ θά έτριβον τούς οφθαλμούς, ώς αν τόν εβ?.επον 
Ιξορύσσοντα τόν ενα έκ των ιδικών του.

Έκ της έξετάσεως τής φυσιογνωμίας μου εύχαρι- 
στήθΐ] φαίνεται, δι’ ο καΐ έξηκολούθησε μετά φωνής 
γαληνιαίας μέν έν αρχή, αλλά κατά μικρόν μεταβαλ-
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λομένης εις βρυχη^ιιόν τρικυμίας, είς βροντήν καται­
γίδας.

-  Ναί, είμαι έρωτεΐ'μένος. Αγαπώ. Την γνωρίζεις 
ή μάλλον δεν την γνο)ρίζεις. Την γνωρίζω εγώ. ΐΉνε 
άγγελος, άλλα είνε και τέρας. "Οταν εΤνε άγγελος εί­
μαι 6 ευτυχέστερος ά'νί)ρα)πος το\5 κόσμου. ΚΙς μίαν 
τοιαΰτην στιγμήν, έλπίσας νά παρατείνω Ισοβίως την 
ευτυχίαν μου, τή εδωκα τον λόγον μο\', την κατέστησα 
μνηστήν μου Δεν είμαι β?.έπεις ερωτευμένος μόνον 
είμαι και κάτι χειρότερον άρραβυ)νισμένος. "Οταν είνε 
άγγελος, είμαι ευτυχής. ’Λλλ’ δταν δεν είνε;. . Καί- 
τοι έρα)τευμένος άνεκάλυψα τό ελάττωμα, τό θανά- 
σιμον αμάρτημά της. Θά νομίζης, οτι πρόκειται περί 
συνήθων ερωτικών ιδιοτροπιών, προερχόμενων έκ ζη­
λοτυπίας, έκ στοργής, έκ. . ’Όχι. Είνε ελάττω[ΐα 
χρόνιον, διαρκές, άθεράπευτον.

Με παρετήρησε καΐ πάλιν έξεταστικώς και έξηκο- 
λούθησεν.

— "Αγγελος είνε μόνον μίαν στιγμήν. Τάς άλλας 
την καταλαμβάνει τό πάθος της. Ή  ιροβερά, ή ανυ­
πόφορος, ή φρικώδης αταξία και άνισορροπίιι. Τότε 
γίνεται άλλη έ | άλλης. Δεν ήξεΰρει τί θέλει. Κατ’ άρ- 
χάς ίιπήκουον είς δλα. Φύγε· ήτοιμαζόμην νά φύγιο. 
"Οχι· μείνε. "Εμενον. "Οχι, φύγε καΐ μείνε, ή μάλ­
λον μήτε νά φυγής μήτε νά μένης. Τί νά πράξω; 
Γελώ. Τότε αυτή οργίζεται, παραφέρεται, κλαίει. Και 
εγώ, δστις είμαι ανίδεος είς τά τοιαϋτα, στενοχωροΰ- 
μαι, ταράσσομαι, δεν θά τό πιστεύσης . . δακρύω.
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Τότε δη τότε. Ρΐΐνε οίκτος, δεν είνε δάκρυα αγάπης, 
μοί λέγει· άλλα δεν είμαι αξία αυτών, ησυχάσατε. Και 
μέ σκώπτει, μέ γελφ “Επειτα τά λησμονοΟμεν δλα 
αυτά, καΐ αρχίζει νά πλάττη όνειρα διά τό μέλλον μας. . 
Άλλα τί όνειρα; ’Λπό την αρχήν εως τό μέσον, ή 
από τού μέσου εως τό τέλος* ουδέποτε ολόκληρα. Και 
τό εν διαδέχεται τό άλλο λησμονοΰμε'Όν διά χίλια 
ετερα, καταδικασμένα είς τον αυτόν θάνατον, "Οταν 
δεν είνε τά δ'νειρα και οί πόθοι, εΤνε αί έπιί>υμίαι· 
Φέρε μου έν ροδάκινου, η μιΐλλον δύο κομβία ή μάλ­
λον τό τελευταίου φύλλον τής ^Εστίας. “Οχι Προτιμώ 
ένα υάκινθον, ή μάλλον τίποτε. Δεν θέλω τίποτε' 
ακούεις ;

Και τίποτε δέν τη άρέσκει, όταν είνε είς την διά- 
θεσίν της. Εσπέραν τινά, προχθές, τή προσέφερον 
ώραίαν ανθοδέσμην. Έφρόντισα νά περιέχη άνά εν 
τουλάχιστον εκ παντός άνθους θάλλοντας αυτήν την 
εποχήν. “Ελεΐ-τε, τί νομίζεις; Βασιλικός, τόν όποιον μιί- 
λιστα, ώς είπεν άλλοτε, άποστρέφεται. Παρετήρησε την 
ανθοδέσμην, την ιήσπάσθη, και έπειτα μετά τόνου 
θλιβερού «Νά ειχεν ολίγον βασιλικόν», έψιθύρισε, Κά­
ποτε φοβούμαι μή παραφρονεί καΐ σκέπτομαι. . ά?λ.’ 
έν βλέμμα της ?ίρεμον, γλί'κύ, διώκει τόν κακόν μου 
διαλογισμόν. Ότέ μέν αποδίδω την κατάστασιν αυ­
τήν εις την φι>ναρέσκειαν, ά/λ.οτε είς φιλαυτίαν, είς 
ελαφρότητα, είς ματαιότητα και άλλοτε εις την μονήρη 
ζωήν, ήν διήγαγε μέχρι τούδε, ορφανή μητρός και 
αύτη. Είνε αληθές, οτι όλα ταύτα τήν όδηγούσιν,
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άλλ’ ούδέν την κυριεύει. Και αυτά -ίίά έχουν νά κά­
μουν μέ την Ιδιοτροπίαν της. Εΐνε φίλαυτος, υποθέτουσα 
δτι πάντες εϊμεΟα δοϋλοι, πλασμένοι προς έςυπηρέτη- 
σιν των ιδιοτροπιών της, άλλα κάποτε έχει τόσιιν 
ά(|;θσί{οσιν, τόσην αύταπάρνησιν. . . Κατηντησε νά [ΐη 
γνωρίζω και έγώ τί είνε, τί έχει. Τί είμαι, τί έχω εγώ!

«Μη μέ διακόψης· θέλω νά τά εϊπω δλα όμου δσα 
έπαθον, δσα έσκέιρθην. Θά μου κάμης καλόν, άν τά 
άκούσης. Την μίαν ήμέραν μέ θέλει τακτικόν, καΐ 
ακούω συγχαρητήρια. Την άλλην μέ περιπαίζει, χαλα 
τά μαλλιά μοί'. Σήμερον θυμώνει, διότι έκαμα εκείνο, 
τό όποιον χθές άπήιει, και αύριον θά έχωμεν τά <ιύτά> 
διότι έπείσθην η δεν επείσιθην εις δσα μοΰ εΤπε σή­
μερον.

«Εμπόδια, ορθός λόγος, μακρά έξις, άντίστασις, 
τίποτε. "Ολα πρέπει νά ύποχωρήσωσι, κα ί. . . νά ϊσταν- 
ται ακράδαντο. Έγώ δέ, [κίλιστα μέ τον ΐδικόν μου 
χΐίρακτήρα, ποϋ νά εύρω ευλυγισίαν, μαλακότητα, ευ­
συνειδησίαν, ό')στε νί'ι μεταβληθώ μέν ές ολοκλήρου, 
αλλά και νά μείνο) ό αυτός; Αναγνωρίζει κάποτε τό 
σφάλμα της. καΐ θλίβετιχι και θρηνεί· αλλά καΐ τοΰχο 
εΐνε βάπανος, δοκιμασία ιροβερά. Δεν ήμπορώ πλέον, 
ιρίλεμου, δέν ήμπορώ. Κατ’ άρχάς δλα ταΰτα μέ ένε- 
θουσίαζον, αλλά τώρα έκουράσθην. Θέλιι) νά αγαπώ 
μέ ησυχίαν. Θέλο) . Δέν θέλο) τίποτε· εΐμεθα δέ ακόμη 
εις τον αρραβώνα. Και όταν έλθωμεν είς τόν γάμον; 
Τί '̂ά κάμο); Είπε μο\’, είπε μου, συ θά είσαι ό σιη- 
τήρ μου.



Την στιγμήν εκείνην εκρουσε τήν θΰραν, και εΐσήλθε 
τρίτος τις επισκέπτης. Ούτος ήτο ό ΐδικός μου σωτήρ. 
'Π  παρουσία του με έξήγαγε τής φοβερωτέρας των 
αμηχανιών.Ήγνόουν τίνάεΐπω, τίνά συμβουλεύσω. . .
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Δ'.

Μετά τινας ημέρας ετυχκ νά άποδημήσο), και μόλις 
μετά τριετίαν έπανεΐδον τον φίλον μου. Ή το  ήδη από 
πολλοί νυμφευμένος.

Έκ πρώτης οψεως διέκρινα μεγάλην μεταβολήν έπΙ 
του εξωτερικοί του. Εκάπνιζε καθ οδόν! Έκράτει ρά­
βδον ! εφερεν επί τής κομβιοδόχης γαρυφαλον.

— ΚαΙ πώς τά πηγαίνεις ; τον ήρώτησα;
— Καλά, μοι άπεκρίθη μειδιών καΐ ευτυχής. Πολύ 

καλά. Εϊμεδα γεννημένοι ό εις διά τον άλλον! Τί τά 
■θέλεις, δταν συμπέση νά ομοιάζουν οι χαρακτήρες! 
ΕΤνε ή αλήθεια δμως δτι τής έπεβλή·θην και ολίγον. . .



Η ΚΑΚΗ ΤΟ Υ ΗΜΕΡΑ

Ύπαρχουσιν άνθρωποι έξ επαγγέλματος διιστυχιΐς. 
'Ο  ήρως μου ήτο τοιοΐ5τος..

Έάν σάς άφηγεϊτο τά παθήματα του, αΐ τρίχες της 
κεφαλής σας θά ήγείροντο φρίττουσαι, ϊνα τον παςα- 
■ηΐρήσωσι και αύται από κεφαλής μέχρι πόθων, Χρτισόν 
νά ήγγιζεν ή χείρ του, θά μετεβάλετο αυθωρεί ό μεν 
χρυσός είς άνθρακας ή δέ χείρ του εις πυράγραν. Τριαν- 
τάφυλλον νά ώσφραίνετο επι ροδής θά τψ ετυχαινε 
βεβαίως πέπερι είς τό βάθος καΐ θά έπταρνίζετο καττ- 
ρώμενος.

Υπήρχε μάλιστα μία ήμερα τής εβδομάδος ύπ·:ρ 
πιΐσαν ά'λλην αφιερωμένη είς την δυστυχίαν του. Ά ιό  
τριών είκοσιτετραώρων την προησθάνετο και τίπιχρ̂ ς 
ιδρώς τον περιέρρεε. Τήν Τετάρττ]ν κατελαμβάνετο ύτό 
ανησυχίας. Τήν Πέμπτην ύπό αληθούς πυρετοί;. ΚχΙ 
τήν Παρασκευήν, άυπνος μέ οφθαλμούς εξφδηκότος, 
τρέμων από τής προ)ΐας μέχρι τής εσπέρας άν-;- 
μενε. . . τις οιδε, νέαν πάλιν δυστυχίαν, διότι αυτή ήτο
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ή ημέρα· καί^’ ήν ή απαίσια τΰχη ετίθετο εΐς άγρίαν 
κατ’ αΰτοΰ καταδίωξιν.

Ή  Παρασκευή ήτο κυριολεκτικώς ή κακή του ήμερα.
Δυο τπιαΰται τφ Ικληροδότησαν διπλήν όρφανάχν 

αλλα τφ απέμενεν είς αδελφός· ετέρα Παρασκευή τον 
άφήρπασε καί εκείνον.

Τότε έπέστ»ισε τήν προσοχήν του, και ανεκαλυψε τήν 
φρικτήν έπίδρασιν, ήν επι τής τύχης του εξήσκει ή 
παραμονή του Σαββάτου.

Άνεκάλυψε πρώτον δτι έγεννήθη Παρασκευήν. 
Έπειτα συνεκέντρωσε εν τφ νφ του όλα τά δυστυχή­
ματα, άτινα τον επληξαν κατατήν πρώτην νεότητά του, 
καί διά διαφόρο>ν μέσων έξηκρίβιοσε τάς χρονολο­
γίας των.

Ώ  φρίκΐ) ! "Ολα, μηδενός εξαιρούμενου, συνέπι- 
πτον Παρασκευήν.

Παρασκευι\ν εισήλθεν είς τό σχολεΐον, αλλά καΐ 
Παρασκευήν άπεπέμφθη, κυτηγορηθείς έπΙ άαιξία, τής 
οποίας μόνον αυτός δεν ήτο ένοχος. Παρασκευήν ένε 
γράφη είς τό Πανεπιστήμιον, άλλα και Πιχρασκευήν 
άπερρίφθη κατά τάς διδακτορικάς του εξετάσεις διάτήν 
άμάθειαντοΓ' μετ' αυτοΰ συνεξετασδέντος. Παρασκευήν 
έτνχε νά διαχωρίση δυο διαπληκτιζομένους, καΐ νά 
δεχδήάντί τοϋετέρου επικίνδυνον διάμαχαίρας τραύμα. 
Παρασκευήν τέλος έπεσεν από κλίμακυ;, Παριισκευήν 
άπιόλεσε δέσμην χαρτονομισμιίτων άνΐ)κόντων εις τρί- · 
τον, Παρασκευήν τφ έκλεψαν τό ώρολόγιόν του, Πα­
ρασκευήν προσεβλήθη υπό ευλογίας, Παρασκευήν άπιό-
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λεαε σπονδαίαν τινά δίχην, έξ ή ; ηλπιζε νά επανορ- 
•θώσ·}] τά οικονομικά του, Παρασκευήν

ΚαΙ τί δεν επαθε κατά την ημέραν ταύτην ; ’Λπό 
τοϋ μετά την Πέμπτην μεσονυκτίου μέχρι του προ τοϋ 
Σαββάτου «κουμβών τό μέτωπον επί των δυο παλα­
μών τά άνεπόλει έν προς εν μετά μαί^ηματικής άκρι 
βείας, και έτρεμε νά φθάση εΐ; τό τελευταϊον, [ΐή 
τύχη και ευρεΟη έξαίφνης άνευ συνεχείας ή άναπό- 
λτ|σίς του, καί. . . δώση την συνέχειαν απρόοπτόν τι 
γεγονός, καμ}ΐία σφαίρα από τοΰ παράθυρου, καμμία 
επιστολή έκ τοΰ ταχυδρομείου, κάνεις κεραυνός από 
τοϋ οΰρανοΰ.

Και έφοβεΐτο νά κινηΟή, νά φάγη, νά άναπνευστ|. 
” \ν έπιπτε σανίς τις εκ τής οροφής, άν ετύχαινε δη­
λητηριώδης τις ουσία έν τω φαγιμω ή μόλυσμά τι νο­
σογόνον έν τή ατμόσφαιρα βεβαίως δεν θά έςέλεγον 
άλλην ημέραν, Τνα τόν βλάψωσι. Δεν εδέχετο φίλους, 
συγγενείς, δεν ειργάζετο, διότι μόνον μέ την έςαίρεσιν 
τής Παρασκευής άνελάμβανε πάσαν εργασίαν, δεν 
έκοιμάτο.

’Έζη μόνον, άφοΰ τό πάσχειν εΤνε ή ζθ)ή,
’Έζη καί. . . κάτι κακόν απρόοπτον θά ένέσκηπιε 

κατά τής κεφαλής του "Ο,τι δέ ίφίστατο κατά τάς 
παραμονάς, τά αυτά έπασχε και τάς επο(ΐένας. ’Ή 
περιέμενε τ<ί αποτελέσματα του δεινού, δπερ δι’ 
αγνώστους λόγους ανέβαλε την έπίσκεψίντου εκκίνησαν 
δμως πάντοτε κατ’ αΰτοϋ την ο^ρισμένιιν ημέραν, Γ) 
ήδιαθέτει ένεκα τής αγωνίας ή ύπελόγιζε πόσαι ήμέ-



ραι τον χωρίζουσιν ετι από τής προσεχούς Παρα­
σκευής.
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Δεν ήρκουν ολα ταϋια και ό ήρως μου ήράσθη. 
Ήκυυσατε; Ήράσιΐη. Διά νά άποδείξ»! ίσως καΐ αυ­
τός, δτι. 6 ερίος είνε ό κλήρος των δΐ’στυχων.

Δεν ένεθυμεϊτο, είνε άληδές, άν δτε την πρωτοει- 
δεν ήτο Παρασκευή, διότι την εβλεπε από ετών διερ* 
χόμενος κάτωδεν των παραδυριον της.

Τό βέβαιον είνε δτι ή καρδία του κατά τάς τρεις 
πριότας ημέρας τής εβδομάδας ώμοίαζε προς τάς καρ- 
δίας των άλλων άνθροίπων, και δτι κατά [ΐίαν τούτων 
εβυδίσάη είς πέλαγος χαράς.

Ή  κόρη των όνείριον του — οΰχι των ονείρων τής 
Παρασκειιής, διότι κατά ταΰτην την άπεδίωκε σκλη- 
ρώς τής [ΐνήμης του, ϊνα μή την σύνδεση προς την 
άπαισίαν τύχην τής ημέρας ταΰτης—ή ωραία καστανή 
τοτ· τφ έη'ίθυρισεν έκ του παράθυρου μέ φωνήν τρέ- 
μουσαν εκ σι.'γ><ι·'’ήαεως και στοργής:

— ’Έχω κάτι νά σάς εϊπω. Περνάτε κάί)ε ημέραν 
εως δτου εϋρω ευκαιρίαν,

Λιήλθε την Τρίτην τίποτε- διήλθε την Τετάρπ|ν επί­
σης. Έτόλμησε νά διέλθη και την Πέμπτην αυτήν, . . 
δτε ανοίγεται ήρεμα τό παράθυρον, καί ή καστανή 
τψ ψιθυρίζει διά γλί'κυτάτης φιονής.

— Αυριον μόλις ανάψουν τά φώτα.
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Αυριον ! Χίλιοι διάβολοι άν συνεμάχουν δεν ί)ά 
τη ένέπνεον την φρικώδη ταύτην συνέντευξιν. 'Η  
δΰομοιροςί Αγνοεί τί σηβαίνει δι’ αυτόν, δι’ αυτήν 
ΐικος, τό άπαίσιον τοΰτο αίίριον.

’Όχι, έσκέφθη Δεν θα την ίΚ'σιάσω. ΙΙροημότε- 
ρον νά άπωλέσω τον έρωτα της. Προτιμώ τά πάντα.

Και κατ’ έξαίρεσιν δλτ|ν την νύκτα τής Πέμπτης 
καΐ δλην την ημέραν τής Παρασκευής περί αυτής και 
μόνης εσκέπτετο, διδων τον λόγον τής τιμής του είς 
εαυτόν, όρκιζόμενος, προσεπιμαρτυρόμενος τόν ουρα­
νόν, δη θά εκώφευεν εις την πρόσκλησίν της. Διά 
νά εινε ασφαλέστερος περί τής έκπληρώσεως τήςάπο- 
φάσεως, των όρκων του, έσκέφί^η νά μεταβάλη είς 
ράκη τά ενδύματα του, νά ρίψη τά υποδήματά του 
από τοϋ παραθύρου. Τίς οιδεν άν δεν έσκέφί)η καΐ νά 
αύτοκτονήση μάλιστα. Άλ?.’ έθεώρει ταϋτα παιδα­
ριώδη καΐ ήρκέσΟί) είς την πεποίδησιν, ήν εΐχεν έπΙ 
τής θελήσεώςτον.

Ύπάρχουσι στιγμαί, καθ’ άς και ό δειλότερος των 
άνθρώπιον καθίσταται ήριος. Εις παρομοίαν στιγμήν 
εύρέδ)] και αυτός, δτε άπότοΰ παραθύρου του είδε ν’ 
άνάπτωσι τά φώτα. Μεδ’ δσης ταχύτΐ|τος μεταδίδεται 
τό πΰρ από του φλογερού δόρατος του φιοταεριανά-



πτου εις τούς φανούς, μευά τής αυτής καΐ μείζονος 
μάλίοτα άπεφασισε νά σπεύατ] εκεί οπού ό ερο)ς τον 
ρκάλει. ΕΙνε ασυνειδησία νά περιμένη ή πτωχή. Εινε 
αδιακρισία, έσκέποετο. Θά τή εϊπο) μόνον νά μέ άνα- 
μέν-η αύριον και ι^ά φύγω . . .
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Ή  πρώτη του ερωτική συνέντευξις. . . ΚαΙ υπό 
ποιους οιωνούς ! Την ατενίζει, θλίβει την χείρά της, 
άλλ’ αδυνατεί νά άρθρώση λέξιν. ’Έρως! καΐ τις 
ήδυνήθη νά σέ εννοήση ; Φλόξ και δρόσος, λάμψις 
και μιιστήριον άγαλλιασις καΐ τρόμος σπασμωδικος' 
υγροί οφθαλμοί καΐ ξηρόν στόμα' {>έλει νά φύγη καΐ 
ΐσταται ώς εί καθηλωμένος.

— Καί τό όνομά σας; τόν έρο τ̂α.
— Παύλος.
— Και τό ΐδικόν σας ;
— Παρασκευή. Ά λ λ α ...  τί έπάθετε;

Τί επαθεν . . Ό  διηγούμενος αδυνατείνάτό περι­
γραφή. Τί νά εΥπη περί ένσκηπτόντων κεραυνών και 
χασμάτο)ν άνοιγομένων και γης σαλευομένης καί σκο- 
τίσεως οφθαλμών καΐ συγκοπών καρδίας; 'Όλα ταΰτα 
εινε μηδέν απέναντι τού δνόματόςτης' Παρασκευή . 
Παρασκευή . . . Παρασκευή !
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Δΰναται μόνον νά Ιπιταχυνη τό τέλος τής διηγή- 
σεως, τό όποιον Οά φανή, τίς οιδεν, ακόμη παραδο· 
ξότερον.

'Ο Παύλος. . . την ένυμφεύθη 
Ό  ταλαίπο)ρος.



ΘΑΝΑΤΟΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ

Τό διήγημά του ήτο έτοιμον άπέσπασε καΐ την 
έσχάτην ακτίνα του κεκοπιακότος πνεύματός του, ϊνα 
χαράξη την τελεχπαίαν γραμμήν. ’Ώ, πόσον δύσκολος 
εΐνε κάποτε ή κατακλεις ενός έργου! Είδατε ποτέ γα­
λήν προσπαθούσαν νά συλλαβή την ουράν της, ότέ μέν 
βραδέως στρέφοί'σαν την κεφαλήν καΐ ζητούσαν ν ’ άπα- 
τήση την υποτιθεμένην λείαν, ότέ δέ συσπειρουμένην 
και όρμώσαν, ϊνα άρπάση τό αείποτε διαφεΰγονκυνή- 
γιον ; Οιίτω και αυτός 0 πτωχός συγγραφεύς προσε- 
παθει επ’ι ο)ραν πολλήν νά συλλάβη Ιδέαν τινά ή καΐ 
μίαν γλαφυράν, μίαν «τνεκτήν έστω φράσιν, δι’ ής νά 
συμπλήρωσή τό τελευταϊον χειρόγραφόν του. Τό τέλος 
δπως ήτο δέν τω ήρεσκεν. Έχρειάζετο ακόμη όλίγας 
λεξεις. . . —Δέν θά θέσω τό σιγάρον είς τό στόμα μου, 
εαν δέν τάς ευρώ. . , ΚαΙ λησμονώντόν λόγον του ήρ- 
παζε τό σιγάρον και είσέπνεε τύν καπνόν, ώς νά έζήτει 
έν αΰτω τό ποθούμενον. "Α ! ιδού. . . ’Όχι θά είνε 
πολύ σκληρόν. . . *Ά! ουτω . . Και ή γαλή περιεστρέ-



φετο εις μάτην από μιας ολοκλήρου ώρας. Ήσθάνετο, 
οτι ή κεφαλή του καθίστατο από στιγμής εις στιγμήν 
μάλλον αναίσθητος· οτι τα βλέφαρά του έγιναν βαρέα, 
ώς να ήσαν μολύβδινα. Δεν είχε την δύναμιν πλέον νά 
τά άνεγείρη πίπτοντα, κλείοντα τούς οφθαλμούς του 
και παρασύροντα διά τού βάρους των την κεφαλήν 
πρός τό άναμένον, ό'χι πολύ, δύο γραμμάς μόνον χειρό­
γραφον. Άλλα πού αι γραμμαί;. . Άνηγείρετο έκ 
τού καθίσματος, έτάνυε τό στήθος, δπερ επόνει διπλού- 
μενον ένφ έκυπτε, εκίνει τήν κεφαλήν ώς κινούσιν 
ώρολόγιον, δπερ έσταμάτησεν έξαίφνης. Τίποτε. Άνέ- 
πνεεν ώς άσφυκτιών . ,

Μεσονύκτιον ! από δέκα ωρών εϊργάζετο χωρίς σχε­
δόν νά κινηθή ! —Αΐ, δεν θά άποθάνω έσκέφθΐ), αφού 
έμέτρησε μίαν πρός μίαν τάς ώρας. Ά ς  μείνη οΰτω· 
δεν εινε και πολύ κακόν. . . καλόν εΐνε. Αφού τό θέ­
λουν τόσφ κατεπειγόντως, θά τό ευρουν έτοιμον τό 
πρωί. ΚαΙ έθεσε τήν υπογραφήν του'μετά τόσης βαρυ- 
θυμίας, μεθ’ δσης εύσπλαχνος δικαστής υπογράφει 
καταδίκην είς θάνατον.
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Β'.

Ήγέρθη ταλαντευόμενος και μέ βήμα βραδύ πρού- 
χώρησε πρός τήν θύραν τού εξώστου, ϊνα κλείση αυ­
τήν. “Έπρε ε νά κοιμηθή τέλος πάντο)ν έπασχεν, 
έπασχε πολύ. Ό  τριγμός' τής θύρας συρόμενης έπΙ 
τού μαρμάρου έτάραξε τά νεύρά του, ενώ άλλοτε αύ-



τός ό ίδιος τριγμός τω εφαίνετο γλυκεία μουσική, 
καλοΰσα έπι τοΰ συνεχομένου Ιξώστου τής παρακεί­
μενης οικίας την ’Αρτέμιδα, την ερατεινήν του φίλην. 
ΕΙς τον κρότον σχεδόν έφοβήθη. Έφοβήθη τ ί ; Μή 
εξυπνήση εκείνη καΐ σπευση πλησίον τ ο υ .. .  ΕΙς 
τοιαΰτην εύρίσκετο κατάστασιν ό πτωχός, ώστε νά 
τρέμη μή ελθη προς αυτόν ή κόρη, ήν είλικρινώς 
άπεκάλει πάντοτε άγγελόν του καΐ ευτυχίαν του.

Ή  “Αρτεμις εν τούτοις άϋπνος παρεμόνευε, καρα­
δοκούσα τόν προσφιλή τριγμόν.
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—  ,Λίωνίως γράφεις· γράφεις δι’ δλον τόν κόσμον 
καΐ μόνον δι’ εμέ δεν εύρες ακόμη μίαν γραμμήν, 
τφ είπε μετά πείσματος.

—“Άρτεμις. . .
— Ναί, ουδέ μίαν λέξιν. Οί έρωτες των φανταστι­

κών ήρώων σου σέ άπασχολοΰσιν αΙωνιως· ό ϊδικός 
σου είνε δλιγώτερος, φαίνεται· είν.ε ανάξιος περι- 
γροφής-

—’Άρτεμις. . . ακούσε.
— Δέν μ’ αγαπάς. Περιπλανάσαι αιωνίως εις ξέ­

νους κόσμους, είς ους ούδ’ ώς σκιά ενός φΰλλου χρη­
σιμεύει ή υπαρξίς μου.

—’Άρτεμις, ακούσε νά σου εΐπω. .
—Ά πό μηνών αυτή εινε ή μόνη μου σκέψις. Αυτή 

μου δίδει την μελαγχολίαν, τής οποίας μυριάκις έζή- 
τησα την αΙτίαν, αυτή υγραίνει συχνά τους όφΟ·αλμοΰς 
μου και μέ και^ιστα ύποπτον, ζηλότυπον, κακήν.

17
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— "Αριεμις, αληθώς είσαι ζηλότυπος, αλλά κακή; Συ;
— Είμαι κακή· ναι. Και συ με κατέστησες τοιαύ- 

την. Διατι ό ερως, τον όποιον απέδιδες προχθές είς ενα 
ήριοα τής διηγπσεώς σου, νά μή είνε ό ΐδικός σου έρως; 
Και τόσον ανώτεροι, τόσον γλυκύτεροι ήσαν οι ίδι- 
κοί του πόθοι, ώστε τούς έκρινες ανώτερους των ΐδι- 
κών σου; Έ ξ άποφάσεως 5έν μ’ αγαπάς. ’Άλλως έκα­
στη σου γραμμή εμέ μόνην θά έξεικόνιζεν. Ώ ς έν 
κατόπτρφ θά έβλεπον εκεί αυτούς τούς οφθαλμούς 
μου, δταν ακτινοβολούν στρεφόμενοι προς σε ή δταν 
κλείωνται διά νά μή βλέπωσιν οΰδέν άλλο. Έκεϊ θά 
ήκουον άντηχούνχας τούς γλυκτιτάτους λόγους, δσους 
ποτέ έπρόφερα διά σέ καΐ θά έπανεύρισκον δλας τάς 
σκέψεις, δσας οί λόγοι σου μοΰ γεννώσι. Θά έβλεπον 
τό ιδικόν σου στόμα νά μοΰ μειδιά και δχι στόματα 
φαντασιώδη, ψιθυρίζοντα ψευδή αισθήματα εις ήρωας 
πλαστούς. ’Ρ̂ κεί θιχ σέ ήκοΐ’ον έπαναλαμβάνοντα δ,τι 
έλέγομεν, πάσαν λέξιν ίδικήν σο\', πάσαν λέξιν ίδι- 
κήν μου.

— “Ω! σέ αγαπώ, "Αρτεμις. . .
— Ναι, [ΐοΰ τό λέγει; πάντοτε, άλλ’ ουδέποτε το 

έγραψες Εΐπές ποτέ δτι φοβείσαι μή προδοθώμεν 
ούτω. Άλλ’ είνε άστειον αυτό. Ποϊός ποτέ—θά έν- 
νοήση δτι πρόκειται περί σοΰ; "Οταν είς τάς διηγή­
σεις, τάς οποίας δημοσιεύεις, φονεύεται εις ή παραφρο­
νεί άλλος, διατι δέν φοβείσαι μή συμβή τό αυτό; Άλλ’ 
είνε άστειον ! Πρόφασις άβάσιμος. Επιχείρημα κρύ-
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πτον κακώς, ελλειψιν ·θελήσεω€, ελλειψιν έρωτος 
ίσως . .

—*Άρτεμις ! . . τώρα εΐσαι κακή
— Εινε ή πρώτη φορά, κατά την οποίαν σου ανοίγω 

τήν καρδίαν μου υπό την εποψιν τ<ιύτην. Άλλο πονώ, 
ζηλοτυπώ, πάσχω. Δεν 'μέ αγαπάς δσον πρέπει.. ’Ά ν 
μέ ήγάπας, . .

— *Άν σέ ήγάπων . . Α ΐ ; Τ ί ;
— Θά έγραφες δι’ εμέ.
— Θά γράψω.
— Ναί, θά γράψης. . . Θά γράψης ϊσιος, δταν 

παύσης πλέον νά μ’ αγαπάς, Ηά γράψης εκμεταλλευό­
μενος την άνάμνησίν μου, ΰταν παρουσιασθή έλλει- 
ψις άλί.ης ΙμΛνενσεως. Θά γείνης ιερόσυλος δμως καΐ 
θά σέ καταρασθώ τότε. Προτιμότερον νά μή ϊδω 
’ίχνος μου ποτέ είς τά έργα σον προτιμότερον νά 
έκλίπη καί παν ίχνος τού ιερού μας τούτου έρωτος έκ 
τής μνήμης σου ή νά συναντήσο) τά αισθήματα μου 
δανειζόμενα είς βωβάς πλαγγόνας, τά κάλλη μου, τά 
όποια τόσον κιιλώς γνωρίζεις νά έγκωμιάζης διά 
ζώσης, καταμεριζόμενα, ϊνα συμπληρώσωσι τάς εΙκόνας 
σήμερον τής μιάς ήριοίδος σου και αύριον τής άλλης.

— Άρτεμις. . . ά?,λά.
—Άλ?ά, δεν ύ.πιχρχει. Αυτή είνε δυσττ'χώς ή αλή­

θεια Θά μ’ έπνιγεν, εάν την άπεσιώπων. Καί μή 
νομίσης δτι τον πόθον μου τούτον εμπνέει ή φιλαυ­
τία. Δεν αγαπώ εμέ αυτήν, ΐνα ζητώ έξ έγωϊσμοΰ, τού 
έρωτός μου την εΙκόνα. Αγαπώ σέ! Προχθές άνε-
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γίνωσκον περικοπήν τινα ενός εκ των έργων σον 
ώμίλει μία γυνή και ελεγεν; «'Ο ξένος εκείνος κύ­
ριος, δν πάντες θεωροΰαιν εύφυέστατον και πάσαι 
πρότυπον ανδρικής καλλονής, εινε μηδέν δι’ εμέ. Διατί; 
Διότι ή καρδία μου άγαπα' διότι ή καρδία μου εινε 
πλήρης* διότι έν αυτή βασιλεύει καρδία εύγενεστέρα 
πάσης άλλης· διότι τά χείλη αου ήσπάσδησαν τά γλυ­
κύτερα χείλη του κόσμου, διότι οι όφθαμοί μου, υγροί 
πάντοτε, ήτένισαν τά νοημονέστερα δμματα, τό συμ- 
παΟέστερον πρόσωπον, διότι ή ψυχή μου έθαΰμασε 
τον χαρακτήρα, τον μάλλον ύπερήφανον έξ δσων συ- 
νήντησα, έξ δσων ποτέ θά συναντήσω έν τή ζωή 
μου. . .» Βλέπεις; άπεστήθισα την περικοπήν ταυτην 
διότι μέ συνεκίνησε, μ’ένεθουσίασε, διότι ενόμισα 
δτι αντέγραφες έκ τής καρδίας μου μέρος των όσων 
αίσθάνομαι διά σέ. Και δμως ! Δύσμοιρος εγώ. Δεν 
ήσαν εις τό στόμα μου αι λέξεις αυται. Ή σαν είς 
άλλο στόμα, τό όποιον. . . δεν έλεγε τήν αλήθειαν. . .

—’Άρτεμις, αλλά σέ αγαπώ πολΰ, ώ "Αρτεμις.
— Ναι, τό λέγεις αλλά θέλω καΐ νά τό γράψης. 

Ιδού· γίνομαι ά'παξ καΐ εγώ απαιτητική Απαιτώ, 
ακούεις; απαιτώ, παρακαλώ, έξορκίζω, νά γράψης, δχι 
πολλά, μίαν σελίδα, έστω, αλλά νά εινε δλη δι’ έμέ.

—"Αρτεμις, αυτό μόνον ;
— Ναί, αυτό· αλλά ταχέως, άνευ βραδύτητας, 

άπό·ψε. Σύ αγρυπνείς τόσον συχνά αγρύπνησε, μή 
κοιμηθής· θά περιμε'νω τό πρώτον σου έργον. ΚαΙ αν δεν 
εινε αυτό, τό όποιον ζητώ, ώ, δέν μέ αγαπάς τότε. Ού-



δεμίαν -θ’ ακούσω πρόφασιν. Και δεν -θά την ακούσω, 
διότι —  πρόσεξε καλώς εις δ,τι θά εϊπω — διότι σου 
ορκίζομαι δτι θ ’ άργήσης πολύ νά μ’ επανίδης Κα­
ληνύχτα. . . .

Γ'.
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Τό νυκτερινόν ψύχος διέλυσε την νάρκην, ύφ’ 
ής κατείχετο τό πνεύμα του, ή της Άρτέμιδος οΐ λό­
γοι άπέσεισαν τον ύπνον, έδιωξαν τον κάματον και 
επανέδωκαν τό άκτινοβόλημα είς τούς πρό μικρού 
βεβαρημένους οφθαλμούς του; Δεν επανέπεσεν έπι- 
στρέψας, άλλ’ έκάθησεν ήρέμα πρό τού γραφείου του, 
ως νά έξηγέρθη τώρα μόλις από ύπνου άναπαυτικω- 
τάτοτ'. Ήσθάνετο εαυτόν Ικανόν ήδη ούχΙ νά συμπλη- 
ρώση εργον, ούτινος δύο μόνον έλλείπουσι γραμμαί, 
αλλά ν’'άναλάβη άθλον Ηράκλειον. "Ερριψε βλέμμα 
πλήρες περιφρονήσεως έπι τού ταπεινού εκείνου έρ­
γου, δπερ πρό μικρού τόν άπησχόλει, μόλις άξιώσας 
αυτό δύο λέξεων έν εϊδει επιταφίου: — «Δεν θά 
χρειασθης πλέον»—και θεις πρό αυτού ποσότητα 
χάρτου λευκού, αρκετήν νά περιλάβη ολόκληρον σύγ­
γραμμα ήρπασε γραφίδα και εΐπεν.

— Εις τό έργον τώρα. Ευτυχώς ουδέ νι*στάζω ουδέ 
κόπωσιν αίσθάνομαι πλέον. Τό καλόν εινε, δτι εύρίσκο- 
μαι είς τό στοιχεΙόν μου καΐ θά ϊδης αύριον, α> "Αρτε- 
μις, τί έρως εινε ό έρως μου, πόσον καλώς γνωρίζω και 
εγώ νά εκφράζω τό αισθΐ)μά μου. "Επειτα οποία άνεξάν- 
τλητος πηγή ύλης, πόσα, πόσα δύναται νά γράψη τις!. . .
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Βυθίζει την γραφίδα έν τη μελάνη, Γσταται εν ή 
δυο δευτερόλεπτα, επειτα μετά πυρετώδους ταχύτητας 
γράφει:

«"Όνειρον είνε ή αγάπη σου, ώ ’Άρτεμις; Τότε άς 
μην έξιιπνήσω πλέον. Νόσος εινε; Τότε ας μή άναρ- 
ρώσω. Σκοτισμός του νοΰ; ’Άς εχη τότε νύκτα αιω- 
νίαν τό πνεύμα μου. Μή πόνος είνε; ’Ώ! ας άλγώ 
καθ’ δλην μου την ζωήν. Άλλ’ αν είνε ή ευλογία του 
Θεού, τί επραξα τότε τόσον μέγα, τόσον υψηλόν, ώστε 
έν τφ μειδιάματί σου, να βλέπω τον παράδεισον, δν δ 
Θεός δωρεΐ εις μόνους τούς εκλεχτοΰς του»;

Αλλ’ ή αρχή αυτή δεν τφ άρέσκει. Αποσπά τό 
φύλλον. και γράφει έπι τού επομένου:

«Έάν δ έρως μου διήρχετο κάτωθεν σκιάδος καλυ­
πτόμενης υπό χλοερού κισσού, τά φύλλα του θά μετε- 
βάλλοντο εις πέταλα ερυθρού ρόδου εκ τού πυρός, 
δπερ άναδίδει».

— Ώ  τούτο, τούτο είναι πολύ τολμηρόν, καταντά 
άχαλίνο)τον, ψιθυρίζει. Και τό δεύτερον τεμάχιον τού 
χάρτου σχίζεται.

« ΠρΙν σέ αγαπήσω, αδιάφορος προς τήν ζωήν, 
ήρώτων πολλάκις έμαυτόν διατί έγεννήθην. Πριν μέ 
άγαπήσης, καίτοι αμέριμνος, γαλήνιος, εύτι'χής, ήρώ­
των άν ύπάρχη έν τφ κόπμω ευδαιμονία. Και τώρα, 
παρ’ δλας τάς δοκιμασίας, άς ύφίσταται ή τ]ιυχή μον, 
άν έβλεπον αίφνης τόν θάνατον προ εμού, θά τφ έλε- 
γον, ίκετεύων γονυκλινής: — "Αφες νά ζήσω ακόμη».

Δεν τφ άρέσκει ούδ’ αυτή ή αρχή.
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«'Όταν πλη-σιάζτι προς τΐ]ν θάλασσαν, ας κοιμώνται 
τά κύματα, διά νά μή ϊδη ποτέ ή αγάπη μου τρικυ­
μίαν. Και δταν μέ άτενίζη εις τούς οφθαλμούς, άς 
άντεκατόπτριζον ούτοι μόνην την γαλήνην, ήν μετα­
δίδει έις την καρδίαν μου, ή άγνότιις τής Ιδικής της».

Ούδ’ αυτή· και από ώρας ήδη, ότέ μέν ϊσταται ώς 
εμβρόντητος προ τού λευκού χάρτου, ότέ δέ άποσπα 
νέον τεμάχιπν :

— Μίαν καλήν αρχήν, διά τό όνομα τού Θεού, μίαν 
καλήν αρχήν, ·ψιθυρίζει.

Και εξακολουθεί, σπογγίζων τον από τού μετώπου 
του άναβλύζοντα ήδη ίδρωτα

«Ό  τραχύς χειμών θά μοι έφαίνετο έαρ, εάν τόν 
συνεμεριζόμην μετά σοΰ, διότι μακράν σου είδον με- 
λαγχολικάς τάς ηλιόλουστους ημέρας και εύρον άοσμα 
τά ρόδα τού Απριλίου, και έξέλαβον ώς σκωπτικόν τής 
άηδόνος τό άσμα. Ένώ πλησίον σου — μή τό λησμο­
νεί — έγιναν όλιγώτερον πικρά τά δάκρυα τής μεγά­
λης μου συμφοράς».

ΚαΙ τό γραφέν άναγινώσκεται καΐ σχίζεται.
«Δεν έφοβήθην, "Αρτεμις, τόν θάνατον έν ξένη 

γή, ουδέ τήν λήθην των παιδικών μου αναμνήσεων, 
ούδέ τήν απώλειαν τών ελπίδων τού μέλλοντος, ουδέ 
τήν ελεημοσύνην θανάσιμου εχθρού, δσον έφοβήθην 
μή σέ ΐδω σύζυγον άλλου. Αλλ’ αφού εγώ είμαι, εις 
δν δίδεις τά άκρα τών πλοκάμων σου πρός ασπασμόν, 
άκουσον τούς δειλούς ήχους τής λύρας μου. . .»

ΚαΙ ό ήλιος άνατείλας φωτίζει τόν πτωχόν συγγρα­



φέα, περιρρεόμενον υπό του ίδρώτόςτου. . . Προ αύτοΰ 
ό χάρτης πλησιάζει νά έξαντληθη και τα έσχισμένα 
τεμάχια ύψοΰνται όλοέν εις πυραμίδα. Εγείρεται, περί­
πατε!, τύπτει τό μέτωπον, δύσμοιρος Τάνταλος, προσ- 
παθών νά πίη έκ τής πηγής, ής εφοβεϊτο την πλημμύ­
ραν. Άλλα μάτην. Αδύνατον νά εύρη μίαν αρχήν.
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Δ ' .

’Ήδη κροΰουσι την 6υραν του καΐ ζητο\3σι τό ΰπε- 
Γχημένον πρός δημοσίευσιν εργον ό Ιδρώς του μετα­
βάλλεται εις πάγον. Μέ χεϊρα τρέμουσαν λαμβάνει τό 
περιφρονηθέν χειρόγραφον. Οϊμοι, δεν εΐνε τοΰτο, οπερ 
έζήτησεν ή ’Άρτεμις! Μέ βήμα κλονιζόμενον υπό τής 
απελπισίας φέρει αυτό πρός την {Η5ραν, τό ρίπτει μάλ­
λον ή τό δίδει καΐ έπιστρέφων λαμβάνει την θερμήν 
ετι έκ τής χειρός του γραφίδα καΐ ψιθυρίζει:

— Σέ ώνόμαζον δυναμιν καί είσαι ή αδυναμία 
μου. Δούλη άπιστος τής φαντασίας τοσάκις υπήρξες 
δι' έμέ αιτία πόνων, ώστε ήλπισα, οτι θά ήρχεσο 
βοηθός, οτε σέ έκάλουν ερμηνευτριαν τής άληθείας, 
δτε από σοΰ έξήρτησα τάς ώραιοτέρας των ελπίδων 
μου. Αλλά καΐ ήδη μέ ήπάτησας. ’Έσο επικατάρατος, 
άφοΰ άρνεΐσαι, άφοΰ αδυνατείς νά χαράξης δσα αισθά­
νομαι.

Καί ό συγγραφεύς εκείνος άπέθανε : δέν έγραψε 
πλέον.



ο ΠΑΝΔΑΗΜίίΝ

Διά νά πιστευσητε την ιστορίαν, ήν πρόκειται νά 
διηγηθώ, πρέπει νά παραδεχθήτε προηγουμένως, δτι 
ή μετεμψυχωσις δεν είνε λόγος κενός· διότι άλλως θά 
μάθητε, δτι τά ζώα εχουσι πλειότερον νουν από τούς 
ανθρώπους και τούτο δεν συμφέρει... είνε πράγμα 
•ήκιστα κολακευτικόν διά τό γένος μας.

Ή  δέ μετεμψυχωσις, καθόσον τουλάχιστον γνωρίζω 
Ικ φήμης,— διότι έκ πείροις ούδεις υποθέτω δυναται νά 
όμιλήση περί αυτής — ή μετεμψυχωσις είνε ή πράζις, 
διά τής όποιας ή ψυχή παντός ανθρώπου, άμα τ·ή 
Ιξόδω της εκ τού σώματός του, εισέρχεται εις έτερον 
σώμα ζώου μόλις γεννωμένου.

Βραδυτερον, δταν ή φωτογραφική τέχνη τελειοποιηθή 
επ'ι τοσοΰτον, ώστε νά δυναται ν’ άπεικονίζη τήν από 
τών σωμάτων εξοδον τών ψυχών και τήν πρδς τάάνω 
ή τά κάτω τάσιν τής πορείας των, θά είνε εύκολώτερον 
νά καθορισθή, τίνες ψυχαΙ εκλέγουσι σώματα πτηνών, 
αν αί γυναικεΤαι λ. χ. και τίνες σώματα τετραπόδων



Εΐνε αληθές, δτι καΐ τότε θά υπάρχωσι καλοί χριστια­
νοί, ερμηνευοντες τάς τοιαυτας τάσεις των -ψυχών και 
όρκιζόμενοι,δτι αιμένάνιπτάμεναι βαίνουσι κατ’εύ6ειαν 
προς τον Παράδεισον, αι δέ προς τά κάτω φερόμεναι  ̂
εκεί δπου ό βρυγμός καΐ τριγμός των όδόντων. Άλλα 
τό τοιοΰτον ας τό έξετάσωσιν οι δδοντοϊατροί, ϊνα μά- 
θωσι ποια διαμονή εσται αύτοΐς σΐ'μφερωτέρα. Εγώ, 
χωρίς εννοείται νά εχω αποδείξεις, πιστενω καΐ ομο­
λογώ, οτι ψα’χή δεινοί κριτικοί, οΰτινος δεν εΐνε ευ- 
κολον νά άνακαλυφθή τό όνομα, άφοϋ εξήλθεν εκ του 
σαρκίου του και τίς οΐδε μετά πόσας περιπλανήσεις, 
εϊσήλθε καΐ διέμεινε, προσωρινώς τουλάχιστον, εν τώ 
σώματι τοΰ Τώμ, πρώην σκ-ύλλου του κυρίου Ω. κατό­
πιν δέ ΐδικηΰ μου.
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Ό  κ. Ω. εΐνε πανδαήμων καθ’ δλην την σημασίαν 
τής λέξεως. Ί’ό όνομά του κατέστη από τίνος τόσον 
γνωστόν, ό3στε θεωρώ περιττόν νά τό γράψω ολόκλη­
ρον, άφοΰ ουδέν φυλλον θά προσθέσω εις τάς τόσας 
δάφνας, δι’ ών τό έστεφάνωσεν ή φήμη. Κατά τό λέ- 
γειν πολί'αρίθμων φίλων του, καλλιεργεί μετ’ Ι'σηςεπι- 
τυχιας τό δράμα, τήν φιλοσοφίαν και τό μυθιστόρημα, 
την λυρικήν ποίησιν, τήν αρχαιολογίαν καΐ τό έπος, 
τό διήγημα, τάς θετικάς επιστήμας καΐτήν λογοτεχνίαν. 
"Οταν δέ τω άπομένη και ολίγος χρόνος περιττός, δια­
θέτει τούτον υπέρ τής ιστορίας, ήτις έντόκο)ς οφείλει 
νά τφ άποδώση τήν χάριν ταύτην μίαν ήμέραν



Άλλ’ εινε αρκετά πρακτικός ό κ. Ω. ώστε νά μή 
μετέρχηται ώς επάγγελμα την πανδαημοσυνην. Καλή 
τις και ίκανώς προσοδοφόρος θέσις τον ικανοποιεί 
διά τάς πικρίας, άς παρέχει εις τούς διανοητικώς ερ­
γαζομένους ή πεζότης τής εποχής· ή δέ έκ τού στρογ­
γυλού επιδόματος προερχόμενη χρυσή ά'νεσις, τφ δίδει 
τόσον καιρόν είς παντοειδείς μελετάς, όίστε πας άκουων 
τάς σοφάς γνώμας, άς έπΙ οίουδήποτε ζητήματος έχει 
πάντοτε προχείρους, θά είνε πολύ ά'δικος, άν δεν άνα- 
κράζη μεά’ ημών: άξιος ό μισθός του!
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"Έτυχε πολλάκις νά συζητήσω μετ’ αυτού και πάν­
τοτε έξήλθον ήττη μένος. Λεν έλεγεν αύτός, ο,τι τφ 
ήρχετο είς τόν νουν έκάστη φράσις του είχε κύρος 
άδιάσειστον. Σωρεία συγγραφέων έ'σπευδε παρευθύς 
νά την ύποστηρίζη' ό δείνα με'γας φιλόσοφος είχε 
γράι|ΐ)] τέσσαρας τόμους, ϊνα απόδειξη την γνώμην, 
ήν ό κ. Ω. έπαρουσίαζεν έν δυσΙ μόνον λεξεσι, καίτοι 
δέ όύο ή τρεις κατώτεροι συγγραφείς έζήτησαν νά 
άμφισβητήσίοσι την βάσιν της, δμως είς την πρώτην 
άντίκρουσιν Ικείνου ετράπησαν είς άνανδρον φυγήν. 
Τό αυτό έ'λεγε και ό κ. Ω. αλλά με την διαφοράν, οτι 
τό εβάσιζεν έπΙ ίδίων μελετών και πορισμάτων. ΚαΙ 
πώς νά μή νικηθώ εν στ'ζητήσει, καθ’ ήν έπάλαιον 
είς εναντίον πολλών; ’Ήμην μόνος εγώ, ένφ μετ’ αυ­
τού και ποιος δεν ήτο ! Λεγεώνες σοφών, ών ουδέ τά
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ονοματα ειχον ακουση ποτέ, ταγματα και συντάγματα 
συγγραφέων είδικών τον έί)ωράκιζον, έξιφοΰλκουν μετ’ 
αύτοΰ, μοι άντετασσοντο καί. . . επιπτον ήττημένος !

Άλλα δεν Ινικώμην μόνον δταν είχον Ιναντίαν 
γνώμην. Ημέραν τινά ήι'^έλησα να δοκιμάσω καΐ τό 
είδος τοΰτο τής πάλης και από τής πρώτης λέξεως 
συνετάχθην μέ τάς περί αρχαίου δράματος ιδέας του. 
— Βέβαια, βέβαια, ειπον εΤνε δπως λέγετε.— ΚαΙ τΐ 
λέγω ; μοί είπε. Νομίζετε δτι αρκεί τοί3το ; δτι αρκεί 
μία απλή αποδοχή ; ”Ιδετε τί λέγει 6 Βέρχερ, ό ΠαρκΙ 
και δ Μινδάουαρ. Και δι’ εύγλοητου προοιμίου, ρίψας 
επ’ έμοΰ την υπ’ αυτοΰ άρχή-θεν εκφρασδεΐσαν γνώ- 
μην, ήρχισε νά την πλήττη μετά τοσαυτης δυνάμεως, 
τοσιον Ισχυρών επιχειρημάτων, παραπομπών και σχο­
λίων, ώστε άπαξ διά π.ιντός έπεισί^ην, δτι έγα) δεν 
ήξεΐ'ρον τί έλεγον, ουδ’ δταν ακόμη έπανελάμβανον 
τους λόγου; του!

Καίτοι παρά τοΐς άνδράσιν ή υπεροχή δεν εΐνε 
φορτίον ευεπίφορον, παρά τοΐς λογίοις δέ εινε βαρυ- 
τατον μάλιστα, έπΙ τοσοϋτον εΐχεν έπιβληθή καί είς 
εμΐ καΐ είς άλλους ό κ. Ω. ώστε κατήντησε νά μή τολ- 
μώμεν ουδέ λέξιν πλέον νά έκφέρωμεν προ αυτοΰ. 
Τον παρεδέχδημεν ώς κεφαλήν, ώς αρχηγόν, ώς σχο- 
λάρχην. Το στόμα τοί' ήτο στόμα τής άληΟείας· οι 
λογοί του αυτή ή αλήθεια.

Είνε άληδές, δτι υπό τρίτων πολλάκις ενικήθημεν 
κραδαίνοντες τά δπλα του' άλλά. . . ήτο φυσικώτατον 
τοΰτο· ή σπάθη τοϋ Αϊαντος εις χεΐρας πυγμαίου, πάν



όίλλο ή δί»̂ λον δΰναται νά θεωρηθη. 'Όταν δέ ήκουο- 
μεν εκτοξευομένας κατ’ αύτοΟ λοιδορίας και σκώμματα, 
έστω και υπό άνδρών θεωρουμένων ώς σοβαρών, εψι- 
θυρίζομεν μετά θλίψεως: Τί φοβερόν πράγμα εΐνε ό 
φθόνος !
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Ό  κ. Ω. εΐνε άνηρ μέτριου αναστήματος, άλλ’ έχει 
τό σώμα άκμαιότατον και τάς πυγμάς στιβαρωτάτας. 
*Όταν έν ττ) όμιλίοι αναβιβάζει τάς χειρας, δεν εΐνε 
ποσώς φρόνιμον νά πλησιάζητε υμείς την κεφαλήν, 
δταν δέ, θερμαινομένης της συζητήσεως, δΐ|λαδή τών 
ερωτήσεων υμών καΐ τών αποκρίσεων εκείνου, κατα- 
βιβάζει τόν γρόνθον επι τής τραπέζης πρός μείζονα 
ένίσχυσιν του έκφερομένου επιχειρήματος, ουδέ είς 
εχθρόν σας εύχηθητε νά έ'χη έκεΐ πλησίον τήν χεΐρα 
του. . . Ίοχυροτέραν δμως του σώματος έχει την φω­
νήν. Δυναται νά όμιλήση επί ώρας όλοκλήροαις χωρίς 
νά κουρασδή, χωρίς νά έλαττώση ουδέ κατά ένα τόνον 
την φωνήν του. Ό πω ς τόν διακόφητε εΐνε ανάγκη 
νά κραυγάσητε, άλλ εκείνος διά μιας κινήσεως τής 
χειρός συνιστα όλίγην υπομονήν καΐ εντείνει τήν φω­
νήν άν επιμένετε, τοΰθ' δπερ δεν σάς άφίνει νάάκου- 
σθήτε. Και δταν τελειώση, ή έλησμονήσατε εκείνο, 
δπερ έσκοπεΰετε νά εϊπητε, ή άλλην στρο(ρί)ν λαβου- 
σης τής ομιλίας του, καθίσταται αδιάφορος πλέον ή 
παρατήρησίς σας.
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Δεν παρεπονούμίΟα δμως διά τούτο· θά εϊμεθα 
πολύ άγνώμονες· αί μικραί ίδέαι μας, αΐ χαμηλοφώ- 
νως, επεισοδιακώς έξενεχθεϊσαι - ηρκει μόνον νά ήσαν 
καλαι—δεν εχάνοντο. Τάς συνέλεγε μετά στοργής, τάς 
ένέδυε λαμπρόν φόρεμα και τάς έπαρουσίαζεν επειτα· 
Και τίς πατήρ είνε τόσον εγωιστής, ώστε νά διαμφι- 
σβητή τά τέκνα του προς εκείνον, δστις τά υιοθετεί 
'ίνα τά άποκαταατήση και τά δοξάση ; Και τθθά κα- 
τωρθοΰμεν έν τοιαΰτη περιπτώσει απέναντι τοΰ άνε- 
γνωρισμένου κύρους τού άνδρός;

Ανάλογα προς την ακμήν τοΰ σώματος και τής 
φωνής είχε και άλλα προσόντα. Τό παράστημά του 
κατά την ημέραν ιδία και τάς (ορας καθ’ άς έσυχνά- 
ζοντο αι όδοι δι ών διήρχετο, ήτο άγέρωχον καΐ ή 
κεφαλή του προς τά άνω εύγενόΰς τεταμένη, Είχεν 
δμως τή.ν συνοφρύωσιν εκείνην, ήν δίδουσιν αί πολλαι 
άσχολίαι, συνοφρύωσιν, ητις διελύετο, αυτοστιγμεί ώς 
έπλησίαζέ τις μετά μικρόν τιναγμόν, σημαίνοντα είς 
δλας τάς γλώσσας τοΰ κόσμου βιαιαν μετάπτωσιν από 
άλλων, άνωτέρων βέβαια, σκέψεων. ’Ένδυμα εφερε 
σεμνόν καΐ αυστηρόν, άπέφευγε δέ πάν άντικείμενον 
άλυσιν ή καρφίδα, πάν χρώμα προκλητικόν χειροκτίων 
ή λαιμοδέτου, δυνάμενον ν’ απόσπαση έστω καί επ’ 
έλάχιστον τήν προσοχήν, ήν άπήτουν ολόκληρον οΐ 
λόγοι του.

Μόνον διά τής δεξιάς χειρός έκράτει συνήθως δέ­
σμην εφημερίδων ή περιοδικών, ών οί τίτλοι, οπο)ς 
έχωσι μεΐζον θέλγητρον, έκρύπτοντο έπιμελώς . . ή



έκ μετριοφροσύνης, "να μή ρηθη δτι έζήτουν νάέπι- 
δειχθώσιν.

Τό πρόσωπόν του ήτο σοβαρόν. Εις την προσέγ- 
γισιν όμως καΐ τοί5 εσχάτου έπαρουσίαζε στερεόιυπον 
ενθαρρυντικόν μειδίαμα. Και αν δεν ηρκει τούτο, ό κ 
Ω. ετεινε ταχέως την χεΐρα και εθλιβε νθερμως την ίδι- 
κήν σας. Τούτο ήδυνατο ίσως νά θεωρηθη ο)ς εγωι­
στική (τΐ'γκατάβασις Ούδέν άλλο ήτο όμως ή γνησία 
μετριοφροσύνη, διότι περί του προτερήματος του τού­
του είς ούδένα έπετρέπετο ν’ άμφιβάλλη. Αυτός ό 
ϊδίος, αφού διά σοφών επιχειρημάτων κατεκεραύνου 
τούς είδικώς καταγινομένους εις τι, και τούς άπεδεί- 
κνυε στερούμενους καΐ αυτών τών στοιχείων τής ειδι- 
κότητός των, προσέθετε : «Και έν τούτοις εγώ είμαι 
ένας ακατάρτιστος, ένας αμαθής. . . Φαντασθήτε!»

ΚαΙ έν χαρακτηριστικόν του ακόμη. Ό  κ. Ω. σπα- 
νίως έφαίνετο μόνος είς τάς οδούς. Φίλοι θαυμάζοντες 
τά φώτα του κατώρθουν νά τόν άνευρίσκωσιν έξερχό- 
μενον και νά τόν συνοδεύωσιν. "Εβαινε δε τότε έντω 
μέσφ αυτών, άφινων εκείνους νά όμιλώσι καΐ δι’ ολί­
γων διακοπών δίδων τροφήν είς νέας συνομιλίας τθ)ν 
ή διακόπτων αυτούς δι’ αυθεντικών αξιωμάτων.
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“Οπως δλοι οι μεγάλοι άνδρες, ούτω καΐ ό κ. Ω. 
είχε πολλάς αδυναμίας. Μία δμως τών μεγαλητέρων του, 
ήτο δ Τώμ, μικρός καστανόχρους κύων, αν ούχι έξ εύ-



γένους, βεβαίως δμως έξ εντίμου οικογενείας καταγό­
μενος καΐ άξιος καθ’ δλα των περιποιήσεων του κυρίου 
του διά την καιθαριότητα, την διάκρισιν και την προς 
τάς γωνίας τοΰ οίκου καΐ τάς εσθήτας των διαβαι- 
νουσών κυριών ευλάβειάν του. Ή το  δέ σοφώτατος 
κΰων ό Το)μ. Έγίνωσκεν ασφαλώς την προς τάς παν­
τούφλας τοΰ κυρίου του άγουσαν, τφ έκόμιζε μόλις 
στελ?νόμενος τό μανδΰλιον ή την σιγαροθήκην του και 
ειχεν αποστήθισή τάς μορφάς δλων τών συχναζόντων 
εις τον οίκον, ώστε μόνον κατά τών πρωτοερχομένων 
νά ΰλακτη.Ώς εκ περισσού συνεργασθεις επί τινα χρό­
νον αδελφικώς προς καταδίωξιν τών άπειλουντων την 
πλουσίαν βιβλιοθήκην ποντικών μετά τοΰ γάτου, ήτο ό 
νόμιμος αναπληρωτής τοΰ συνεργάτου του, κωλυόμενου 
ή άπόντος και πολλάκις ήξιώθη επαίνων καΐ ευφήμου 
μνείας διά νίκας, ας κατήγαγεν εκ τοΰ συστάδην κατά 
βαρβάρων.

Αλλά και πώς νά μην εινε σοφός ό Τώμ, υπό τοιοΰ- 
τον άνδρα υπηρετών;

ΚαΙ έν τοΰτοις! Παράδοξοι αι Ιδιοτροπίαι τών κυ- 
νών ! Ό  Τώμ οΰδέν έκ τής σοφίας τοΰ κυρίου του 
ώφελήθη. Ώ ς έμφαίνεται δέ έκ τής προς αυτόν διαγω­
γής του, παν άλλο εζήτει ή νά ώφεληθή.

Παράδοξος πράγματι ήτο ή συμπεριφορά τοΰ Τώμ 
πρός τόν αΰθέντην του.
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Ό  Κύριος Ω. ούδέν ή σχεδόν ούδέν είχε δημοσίευση



διά του τΰπου, τοΰθ’ δπερ μέχρις ενός βαθμοί), κα- 
•θίστα άδιαφιλονείκητον την φιλολογικήν αξίαν του. 
*Ότε ήτο νεώτερος έφάνη υπό μικρά τινα αρθρίδια 
και φυλλάδια ή υπογραφή του, άλλα ταί5τα πάντα 
μόλις άνδρωθείς εσπευσε να τ αποκήρυξή ώς αμαρ­
τήματα νεανικά, δυσανάλογα πρός την ανδρικήν σω­
φροσύνην του. Βραδυτερον τω άπεδόθησαν καλά τινα 
έργα άνωνύμως δημοσιεί'θέντα, αι δέ ασθενείς δια­
ψεύσεις του, καίτοι είλικρινέσταται, δέ\’ έπιστευθησαν 
εΙμή υπό των γνησίων γεννητόρων αυτών. ’Ήδη όμως 
από πολλοΰ οι φιλολογικοί κύκλοι άνέμενον έναγωνίως 
τό νέον εργον, δπερ συνέγραφε, καΐ δπερ είχε καταστή 
πολύκροτου πριν ή έ'τι έκδοθή.

Πολλάκις εν συνομιλίαις, βλέπων παράγουσαν άγσ- 
■θάς εντυπώσεις Ιδέαν τού τινα, μετριηφρονως προσέ- 
■θετεν, δτι δεν εΤνε έκ τοϋ προχείρου, άλλ’ έλήφθη εκ 
τοΰ συγγράμματος το\', δπερ και έπι τυΡ σχετικού ζτ|τή- 
ματος και έπι άλλων πολλών ικανόν θά έπέχεε φώς 
και πολύν θά προύκάλει θόρυβον, ίσως δέ και κραυ- 
γάς άγριας τής μισοπόνου κριτικής. . .

— 273 —

ΚαΙ είχε δίκαιον. Εάν δεν όμολογήσωμεν, όπως 
εν αρχή εϊπωμεν, δτι τά ζώα έχουσι πλειότερον νοΰν 
από τούς άνθρώπους, τοΰθ’ οπερ προσβλητικόν, θά 
παραδεχθώμεν τάς περί τής μετεμτ^ωχώσεως ιδέας και 
Ιδία τήν εν τφ σώματι τοΰ Τώμ έγκατάοτασιν καΐ δια-

18
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μονήν τής ψυχής, τίς οιδε τίνος κριτικού! ΑΙ δέ όίγριαι 
κραυγαΙ αύτοΰ, μόλις ό κ. Ω. εκάθητο νά έργασ-θή 
έπι του χειρογράφου του, εΐνε επαρκέστατη άπόόειξις!

Μάτην δ κατά τα άλλα ευσπλαγχνος αύθέντης προ- 
σεπάθει νά κα·9ησυχάση τον κυνα. Μόλις εστρεφε μίαν 
σελίδα του χειρογράφου του, λυγμοί έν αρχή, εΐτα δέ 
ολοφυρμοί, ύλακαί, άγριαι κραυγαι του κυνός ήνάγ- 
καζον τον αΰδέντην νά εγερθή, νά κτυπήση τον πόδα 
έπΙ τοΓ' εδάφους, την χεΐρα έπι του γραφείου, την 
ράβδον τέλος έπι τοϋ κυνός· δ Τώμ έπραΰνετο τότε 
έπΙ μικρόν αλλά μόλις δ κ. Ω. ένθαρρυνόμενος έκτής 
σιωπής ήγειρε την φωνήν, ϊνα άναγνώση περικοπήν 
τινα, ένω ή φωνή του έν πάση άλλη περιπτώσει ηλέ­
κτριζε τον πιστόν κυνα καΐ προύκάλει κινήσεις ένθου- 
σκόδεις τής ουράς του, έν τή παρουση όμως τόσον 
τον έξηγρίου, οί λυγμοί, οί δλοφυρμοί, αί ύλακαί, αΐ 
άγριαι κραυγαι του έπι τοσοΰτον έπετείνοντο, ώστε 
επρεπεν ή ν’ άποδιωχάή δ Τώμ και νά κλειδω-ί^ή εις 
άπομεμακρυσμένον δωμάτιον, ή νά κλείση τό χειρό­
γραφόν του δ κ. Ώ .

*Αλλά τά άπομεμακρυσμένα δωμάτια δεν είνε πάν­
τοτε πρόχειρα χάριν κυνών νευροπαθών ή μάλλον 
χρησιμευόντων, ώς προσωρινή κατοικία ψυχής κριτι­
κού όξυχόλου. Και τότε ό κ. Ω. κατέφευγεν είς δόλους, 
ϊνα πρόσθεση έν κεφάλαιον εις τό σύγγραμμά του. 
Έπλήρου. τάχθυλάκιά του σακχαρικών και εις έ'καστον 
λυγμόν τού Τώμ έρριπτεν αύτώ έν τεμάχιον. Επειδή 
δέ, ώς λέγουσιν, ή κριτική δεν εινε πάντοτε άδέκα-



στος, ό συγγραφεύς ευρισχε στιγμιαίαν τινά ησυχίαν. 
Άλλα τα σακχαρικά εΐχον τέλος και τό τέλος τοΰτο 
ουνέπιπτε προς τό τής ανοχής του Τώμ. ’Έπειτα δέ 
οΐ όλολυγμοί έπανελαμβάνοντο καΐ εις ουδέν εχρησί- 
μευον αΐ παρακλήσεις, οί γλυκείς λόγοι, αι -θίοπείαι 
του αύτ^έντου.
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Ημέραν τινά δ κ. Ω., δστις ήτο μέλος τριάκοντα 
τουλάχιστον επιτροπών φιλολογικών, επιστημονικών, 
εκπαιδευτικών, άπήχ·θη υπό μιας τούτων εκ του σπου­
δαστηρίου του, έγκαπχλιπών επί του γραφείου ήνεωγ- 
μένον το πολΰκροτον χειρόγραφόν του.

'Ο Τώμ, άφοΰ μ(ίτΐ|ν κατεδίιοξε την κυνΐ|γετικήν 
κυνα του γείτηνος, ήτις ενεκα του διπλάσιου άναστή- 
ματός της ήξίου αυτόν τής έσχατης περιφρονήσεως, 
επέστρεψεν οΐκαδε εν προφανείά/ανακτήοει, καί ακο­
λουθών την προτεταμένην ρϊνά του, ήτις ώσφραίνετο 
προς άνακάλυψιν τοΰ κυρίου, εισήλθεν εις τό σπουδα- 
στήριον, επήδησεν επί τοϊ5 καθίσματος, δπερ ήτο θερ­
μόν ακόμη και άνήλδεν επί τοΰ γραφείου.

’.\λλά τί επαθε ; Διατ'ι στρέφει πέριξ περιδεή τά 
βλέμματα, ώς άν άποτρόπαιον έμελέτα κακούργημα; 
ΔιατΙ είτα ύψοΐ ύπερήφανον την κεφαλήν καί εκφέρει 
επινίκιον υλακήν, ώς αν έπανελάμβανε τό : «έπι ασπίδα 
καί βασιλίσκον έπιβήση καί καταπατήσεις λέοντα και 
δράκοντα ;» Και διατ'ι πάλιν επειτα δεικνύει αγρίους 
όδύντας προς τό άνυπόπτως προ αΰτοΰ έκτεινόμενον
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χειρόγραφον ; Θοΰ, κύριε, φυλακήν έν τφ στοματίτου !'
Άλλ υυδείς, ούτε Θεός, ούτε δαίμων δυναται πλέον 

ν·ϊ τό απόσπαση εκ των όδόντων και των όνυχο)ν του. 
Δάκνει, κατασχίζει, σκορπίζει και πάλιν δάκνει καιί 
πάλιν κατασχίζει "Απαντες ο ίύπ’ αυτού κατά καιρούς 
ήττηδέντες ποντικοί δεν Οά ήδυναντο έν μακραϊς ήμέ· 
ραις νά κατορδώσωσιν, δ,τι αυτός έν όλίγοις λεπτοϊς 
διέπραζε. Άντι τού έπιμελώς διηυίίετημένου χειρογρά­
φου, τεμάχια μόνον φαίνονται πανταχοΰ έσχισμένα, 
κατερρυπωμένα, αγνώριστα καΐ εις αυτόν τον συγ­
γραφέα, δστις εΐσελθών εκείνην την στιγμήν κύπτει, 
λαμβάνει έν, άναγινώσκει ήμίσειαν φράσιν του, έξα- 
γριοΰται όρμα, λαμβάνει από τού λαιμού τον Τώμ καΐ 
τον τινάσσει έξω τού παραθύρου.

Π ιστεύετε τώρα εις την μετεμψύχωσιν; αμφιβάλλετε 
ακόμη περί τής κριτικής δεινότητας, τής έν τώ σώματι 
τού Τώμ έγκαθειργμένης φυχής ;

Έγώ, δστις ψυχορραγοϋντα εκ τής πτώσεως τον 
έσωσα, περισι'λλέξας αυτόν έκ τής οδού, δεν αμφιβάλλω. 
Έ φ ’ δσον ή κολασμένη του η'υχή εύρίσκετο πλησίον 
μου, ουδέ γραμμήν κατώρθωσα νά χαράξω Έ νφ  ό κ. 
Ω. άντέγραη'ε, συνεπλήρωσε και ίσως ϊσως, δλα γίνον­
ται, ίσως έκδώση τό σύγγραμμά του. .

Σημειωτέον δμως, δτι ούδέν ζώον τρέφει έκτοτε 
παρ’ αύτφ. Διάγει μόνον μέ τούς φίλους και θαυμα- 
στάς του.



Μ ΕΤΑ ΕΒΛΟΜΗΚΟΝΤΑ ΕΤΗ

Εις ικανήν από τής πόλεως** άπόσταοιν και πλη­
σίον τής μεγάλης 60οΰ, ευρίσκεται μικρόν έξίοκλήσιον 
δπερ άμα διακρίνη ό διαβάτης. ?νεΐ’κάζον εντός συστά- 
δος χλοερών μυρσινών, αποκαλύπτεται και ποιεί το 
σημεϊον του σταυροί.

Τό έξωκλήσιον 0-ά εχη και αυτό την ιστορίαν του, 
δπίος δλοι οί πέριξ αυτοί βράχοι, οϊτινε; πολλά εΐδον 
άλλοτε, πολλά βλέποτ'σι και τιάρα περί αυτους' αλλά 
■θά διηγηθώ δύο μόνον επεισόδια του βίου του, διότι 
τά εύρον τόσον δμοια πρός ά'λληλα. τόσον συγγενή, 
ώστε δέν θά πιστευθή δτι μεταξύ τοί ενός και τοΰ 
ετέρου διέρρευσαν έβδομήκοντα ολόκληροι χρόνοι.

Α .

Είνε νύξ. Αύρα δροσερά κατέρχεται από των 
βοτάνων και διαχέει τά αρώματα των θάμνων άνά 
την πεδιάδα. Σιγί) πανταχοί’ ουδέ τά πτηνά τής νυ-
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κτος τολμώσι νά διακόψωσιν αυτήν. Των αστέρων 
τό φως δεν δΰναται νά διασκορπίση του συδένδρου 
τοπείου τάς σκιάς, ή μελαγχολική δμως κανδήλα τοΟ 
εξωκλησιου, ώς δ άστήρ των μάγων, αρκεί δπως δδη- 
γήση μέχρις αυτοΰ τρεις άνδρας από διαφόρων διευ- 
α^νσεων ερχομένους καΐ μετά προσοχής καΐ φόβου 
βαδίζοντας.

'Ότε έπλησίασαν, άντήλλαξαν λέξεις τινάς προς 
άλλήλοΊ'ς και προυχώρησαν προς την ήμίκλειστον του 
ναΐσκου Ουράν, άφοΟ μετά προσοχής έξήτασαν τά πέριξ.

— Ποιος εΐνε; ήκουσθη ενδοθεν βαθεϊα καΐ ύπο- 
τρέμουσα φωνή.

— Εϊμεθα ήμεΐς, πατέρα, άπεκρίΟη ό εις έξ αυτών 
μετά φωνής σταθεράς ' και εισήλθον.

Μάτην Οά ζηηίσητε ν’ άναγνωρίσητε τάς μορφάς 
των. Φαίνονται μόνον τά υψηλά αναστήματα, αί ζωη- 
ραι κινήσεις και ιήχεϊ τό βήμά των μολονότι ακρο­
ποδητί βαδίζουσιν έκ σεβασμού πρός τήν ιερότητα 
τοϋ χώρον.

Τό φως τής κανδήλας πίπτει μόνον έπΙ τής πο- 
λιάς μορφής τοϋ ιερέως, οατις κρατών είς χειρας τό 
Εϋάγγελιον, πλησιάζει πρός τούς εισελΟόντας.

Χαμηλή τή φωνή έλέχΟησαν πολλά μεταξύ αύτου 
και εκείνων. ’Έπειτα ό γέρων έξέτεινε τό Εύαγγέλιον 
και ήρώτησε.

— Λοιπόν εισΟε αποφασισμένοι;
— Αποφασισμένοι, πατέρα.



— Βάλετε τό χέρι σας επάνω είς το "Αγιον Εύαγ- 
γέλιον και επαναλάβετε ένας ένας δ,τι θά σάς λέγω.

ΚαΙ ό γέρων ίερεύς διά τής τρεμουσης φωνής του 
ύπηγόρεχ'σε τον δρκον, δν μετά συγκινήσεως επανε- 
λαβον οί τρεις άνδρες:

« Όρκίζομαι νά πολεμήσω διά την πίστιν και την 
πατρίδα ».

’Ώ  τής αγίας εκείνης εΐκόνος! Ά ν  ή ήωχη του αν­
θρώπου δεν ήτο ασθενής έν τω άμαρτωλω αυτής πε- 
ρικαλυμματι, ι^ά ήδυνατο νά ϊδη άνωθεν του ταπει­
νού έκκλησιδίου άνοιγομένους τούς ουρανούς, έν τω 
μέσφ δέ τον Θεόν τής ελευθερίας εύλογοϋντα τήν ιε- 
ράν ταύτην σκηνήν.

Β ' .
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Παρήλθον έκτοτε Ιβδομήκοντα έτη.
Εινε νύξ θερινή τού 1891.
'Η  αύρα δεν εινε όλιγώτερον δροσερά, ούδ’ αί 

πνοαί τη? όλιγώτερον βαλσαμωδεις. Ανα την πε­
διάδα, αντί τού άσματος των νυκτοβίων πτηνών και 
τού ψιθύρου των εντόμων, άντηχούσι πού καί που 
μακρόθεν ενθί'μοι φο)ναί. Η κανδηλα δμως τού έζω- 
κλησίου, άσβεστος, διαχέει εντός αυτού τό μελαγχολι­
κόν φως της. Τρεις δέ άνδρες πάλιν, ύπ’ αυτού οδη­
γούμενοι, έρχονται νά κρουσθ)σι την θυραν.

Οι λόγοι, ούς άνταλλάσσουσι μόλις ακούονται, άλλ 
ίερεύς ευρισκόμενος εντός τους ενοησε και εσπευσε 
ν’ άνοιξη χωρίς ν’ άποτείνη ούδεμίαν έρώτησιν.
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—  ΕϊμεΟα ήμεΐς, γέροντα, εΐπεν εν τουτοις ό εις 
των τριών και εισήλΟον άπαντες.

Ά λλ’ αι μορφαί των και πάλιν δεν εινε όραταί έν 
τφ σκότει.

'Ως εκείνοι οι του παρελθόντος συνωμόται, εχου- 
σιν επίσης υψηλά τά αναστήματα, ζωί)ράς τάς κινή­
σεις, τό βάδισμα σταθερόν, δπως λευκήν έχει την κό­
μην και την γενειάδα 0 σπευσας προς προ13πάντησίν 
των ίερεύς καΐ τό Εύαγγέλιον επίσης κρατεί ευσεβά- 
στως διά τής δεξιάς του.

Τίς οίδεν αν δεν εινε οι υιοί εκείνων!
Χαμηλοφώνως άντηλλάγησαν πάλιν λέξεις τινές, μεθ’ 

άς οί δυο, άφοΰ έλαβον παρά του τρίτου άντικείμε- 
νόν τι δυσδιάκριτον εν τω σκότει, επλησίασαν εγγύ­
τερον του ίερέως.

— Λοιπόν εισθε σύμφωνοι; ήρώτησεν οΰτος.
— Σύμφωνοι, γέροντά μου, άπεκρίθ^ησαν.
— Βάλετε τό χέρι σας επάνω εις τό "Αγιον Εύαγγέ­

λιον και λέγετε έ'νας-έ'νας δ,τι σάς ειπώ.
Και ό ίερεύς ύπηγόρευσεν :
αΌρκίζομαι. . . »
Και ούτοι μετά σταθερότητας έπανέλαβον τόν δρ- 

κον, δν τοις ύπηγόρευσεν ό ίερεύς:
«Όρκίζομαι νά ψηφίσω δήμαρχον τόν Σωτήρην 

Μανδρακοΰλιαν.



Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ !

Μόνοι οι αΐσΟανθέντες άγρίαν χεϊρα, εισδυονσαν 
εντός των σπλάγχνων των, αναστρέφουσαν, συνθλίβου- 
σαν, αποσπώσαν αυτά, μόνοι οί αΐσθανδέντε;: τό δριμίι 
άλγος τής πείνης, μόνοι αυτοί θά έννοήσωσιν υπό 
ποιου δεινού κατετρύχετο ό έρημος. Άπό ε’ίκοσι και 
τεσσάρων ωρών δεν είχε φάγη· τό δέ τελευταϊον γεΰμά 
του, έξ ενός ποτηριού γάλακτος καΐ ενός τεμαχίου άρτου 
άποτελουμενον, τώ εδιδε τον θλιβερόν τίτλον του πει- 
νώντος άπό Ισαρίθμων ακριβώς ωρών.

Ή  πείνα ! Βδελΰττομαι τους συγγραφείς, οϊτινες 
τό τραγικώτερον τών δεινών έπειράθησαν να μεταβάλ- 
λωσιν εις ύπόθεσιν κωμωδίας. Μισώ τους ακολάστους 
χειριστάς τής γραφϊδος, οϊτινες, μέ τό ποτήριον 
τής μέθης εις την χεϊρα σατυρίζοτωι την πείναν, ϊνα 
προκαλέσωσι τόν γέλωτα τών έχόντων πλήρη την κοι­
λίαν, Γελάσατε μέ την πείναν του έρωτος και τής δό- 
ξης, γελάσατε μέ τήν πείναν του χρυσοΰ, άλλα μέ την 
πείναν τοϋ άρτου. , σιγήσατε, εάν δεν θέλητε νά 
προκαλέσηχε του Θεοΰ τήν άριίν.



Έπείνα. «Ίσως τιμωρούμαι διά την προς τούς γο­
νείς μου παρακοήν», έσκέπτετο.
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Ή το και αυτός, ως τόσοι άλλοι, τέκνον πτωχής οι­
κογένειας, περάτωσαν έν μέσφ μυρίων στερήσεων τάς 
γτ’μνασιακάς του σπουδάς και έγκαταλεϊψαν την πα­
τρίδα του με βαλάντιον πλήρες ελπίδων, ϊνα ελθη εις 
την πρωτεύουσαν και σπουδάοχ}. Μάτην οι καλοί του 
γονείς και οι φίλοι τον άπέτρεπον, ύποδεικνύοντες τά 
δεινά, άτινα μακράν αυτών θά τον άνέμενον. Είχε 
κλίαιν, όπως ελεγε, νά γίνη επιστήμων καΐ ήσθάνετο 
την δύναμιν νά κατανικήση πάσαν εναντιότητα προς 
πραγματοποίησιν τού πόθου του. Οι γονείς ένιψαν τάς 
χεϊρας. Οι συγγενείς έσίγησαν και με συντετριμμένην 
καρδίαν τον άπεχαιρέτισαν πάντες, διότι μεΐραξ ετι 
άπεσπάτο εκ τής αγκάλης των, ϊνα ριφθή άνευ οπλών 
εις αγώνα, δστις πολλούς είχε κατασυντρίψη.

’Ήδη μακράν τής πενιχρός στέγης, εις τό έρμάριον 
τής οποίας θά ύπήρχεν ϊσως εν τεμάχιον άρτου δι’ αυ­
τόν, ούδεν άλλο εσκέπτετο, ουδέ φιλόδοξα σχέδια, ουδέ 
ρόδινον μέλλον. Έσκέπτετο την πεινάν του. Τάς πρώ- 
τας ημέρας τής άφίξεώς του περιηργάζετο τάς αγοράς, 
τά μέγαρα. Προχθές έτι ένόμιζεν δτι τά πάντα ήσαν 
κτήμά του, δτι ό ουρανός ήτο ιδικός του. Αλλά σή­
μερον ούδέν έ'βλεπεν 'Έν μέγα δάκρυ ήτο έκαστος 
δφθαλμός του και Ιπεριπάτει σπεύδων καΐ μέ την



χεφαλήν προς τά επάνω, ϊνα μή φανώσιν, ϊνα μή εκ- 
ρευσωσι τά δάκρυα τον εκείνα.

Πτωχή του μήτερ ! ’ Αν τον εβλεπες κατ’ εκείνην 
την (ττιγμήν, μόνη συ Οά ήσθάνεσο τον πόνον του. . .
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ΚαΙ δεν εγνώριζε κανένα. Είχε πλουσίους και όμή- 
λικας συμπατριώτας, άλλ’ ήτουπερήφανος. Νάζητήση ; 
"Ω ! δχι επαίτης. Νάτούς πλησιάση ; Άλλ’ αν τον εκά- 
λουν νά συγγευματίση μετ’ αυτών; "Ώ! πόσον τό έφο- 
βεΐτο τοΰτο. Θά έψευδετο λέγων οτι έφαγε. Θά επρο- 
τίμα ν' άποθάνη μυριάκις ή νά δεχθή την προσφοράν, 
ής τόσην είχεν ανάγκην. Προ δλίγων έτι ήμερων μετά 
πόσης χαράς Οά συνεμερίζετο τό γει5μά των. Άλλ’ ήδη 
και μακρόθεν νά· τους έβλεπε, θά έλάμβανεν ά?Αην 
οδόν. Έπείνα : Ιδού ή δικαιολογία του. "Οσοι έπεί- 
νασαν έστω και ά'παξ εν τή ζωή των, ας γείνωσιν οΐ 
δικασταί του “Εν σχέδιον έν τοΰτοις εκυοφορεϊτο έν 
τή κεφαλή του. Αυτό ήτο ή ελπίς του, αλλά έλπ'ις 
μακρυνή: Νά εύρη οΙκίαν, ϊνα ύπηρετή κα'ι σπουδάζη. 
ΚαΙ άλί.οι πολλοί έκαμνον τό αυτό. Ναι μέν ουδέποτε 
ά'λλοτε είχε φαντασθή, δη θά κατήντα έως έκεΧ, αλλά 
τώρα, σιγά σιγά, είχε συνθηκολόγηση προς την ιδέαν 
ταύιην καί έβλεπεν, ώς τέρμα τής ελπίδος του μειλίχιον 
καί καλοκάγαθαν κύριον, συμβουλεύοντα αντί νά ύβρίζη, 
χειραγωγούντο αντί νά δέρη και άντί μικρών υπηρε­
σιών παρέχοντα ά'ρτον καί βιβλία. Αλλά πού νά τον



' ΕμαΟεν δτι άλλος τις νέος δι αγγελίας εις τας 
εφημερίδας ευρε τό ποθητόν τοί5το άσυλον άλ?/ αυτός 
δεν είχεν ουδέ λεπτόν πλέον πώς νά δημοσίευση την 
αγγελίαν του; Και έν τουτοις δεν είχεν άρτον από τής 
χθες, δεν θά είχεν οΐχημα από τής αυριον.
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Τοιαΰτα σκεπτόμενος διήρχετο προ τής άυρας κα­
ταστήματος τίνος συρμών, δτε φωνή γυναικεία, πρός 
αυτόν βεβαίως αποτεινόμενη, άφοΰ συνωδευετο και 
διά μικρός έπι τοίί ώμου θωπείας, τώ είπε:

— Μικρέ, έρχεσαι νά μου πάρης αυτό τό πακετάχΐ· 
ώς εδώ είς τον άλλον δρόμον;

Ή  φωνή ήτο τόσον ελκυσιική καΐ τόσον γλυκύ τό 
μειδίαμα τής κυρίας, ώστε ό πτωχός ήγνόει τί ν’ άπο- 
κριθή. Προυχώρησε δύο βήματα πρός αυτήν και κα- 
ταπόρφυρος έτεινε τάς χεϊρας. Δεν είχε καιρόν νά σκε- 
φθή, δτι τολμηρά ήτο ή πρόσκλησις αύτη πρός ένα 
νεανίαν, οπωσδήποτε, άκολουθοΰντα τόν δρόμον του. 
Μάλλον ώς παροχήν φιλόφρονος εκδουλεύσεως τό 
έθεώρησεν έν τή έκπλήξει του- Ή το  μεν πτωχικά ενδε- 
δΐ'μένος, άλλ’ ή μορφή, ό τρόπος του δεν θά συνεχώ- 
ρουν άλλο τ ι . . .

— Θά σέ πληρώσω, παιδί μου, γιά τόν κόπο σου, 
προσέθηκεν ή κυρία, άφίνουσα έπι των χειρών του 
ογκώδες δέμα.

Θά σέ πληρώσω! Ήσαν θερμόν καυστικόν λ,ουτρόν



αί λέξεις αύται. Θά σέ πληρώσω! Ή το  ό πρώτος διά 
του χρήματος έξευτελισμός του Θά σέ πληρώσω: αί 
λέξεις ήσαν οκάδες πολλαΐ μόλυβδου καταστήσασαι τό­
σον βαρύ τό δέμα, ώστε παρ’ ολίγον νά τό άφίσω- 
σιν αυτοστιγμεί αί χεϊρές του. Τό κατέστησαν δυσβά- 
στακτον, καϊον. Έσκέφθη νά τό άφίση. Νά εϊπη δτι 
δεν εννοεί. . . οτι. . . Άλλ’ ή κυρία εΐχεν έξέλΟη ήδη 
έκ τοΰ καταστήματος, καΐ ώσεί συρόμενος την ήκο- 
λοΰδησεν έν παραζάλη, ταλαντευόμενος, προσκόπτων, 
ένφ οί από (ί)ρών συννεφωμένοι οφθαλμοί μου έξέχυ- 
νον έν δάκρυ έπΙ τού περικαλύμματος τού δέματος, 
δάκρυ δπερ ήπλώθη επί τοΰ χάρτου, ώς σήμα επι­
σφράγιζαν τό παρελθόν τοΰ αμέριμνου παιδός και τό 
άρχόμενον στάδιον πτωχού υπηρέτου. . .
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Μετ’ όλίγην ώραν ό Νικόλαος,- ούτως εκαί,^ίτο— 
αφού κατέστειλεν ολίγον την πείναν του διά των κερ· 
δηθέντων χρημάτων, έσπευσε με τό μικρόν υπόλοιπον 
είς τό γραφεΐον έφημερίδος τινός, ϊνα δημοσίευση 
μίαν των τυπικών εκείνων αγγελιών, αϊτινες συνήθως 
είνε αί έπιγραφαί παρομοίων κοινωνικών σελίδων:

«Φοιτητής ζητεί οΙκίαν, ϊνα υπηρέτη καΐ σποτ’- 
δάζη ».

Την επαύριον ή οικία εύρέθη. Τω έδωκαν την 
διεύθυνσιν τού κ. Β* καΐ αυθωρεί έσπευσε πρός αυ­
τόν. Αλλ’ έν τή σπουδή τού δρόμου του εδοκίμασε



παλιν δλα εκείνα τά αισθήματα, άτινα την προτεραίαν 
ειχον συνταράξη την καρθίαν του. Τον φόβον, την τα- 
πείνωσιν, την θλΐψιν καΐ την αμφιβολίαν. "Οτε εκρουε 
την θυραν, Ιρρίγει, ή χειρ του ετρεμε. μολονότι 6 
Σεπτέμβριος έπεδείκνυε μόνον την θερινήν του δψιν· 
"Οτε ήρώτα αν εΐνε Ιπάνω, ή φωνή του ήτο περι­
δεής, διακεκομμένη. 'Ότε άνήρχετο την κλίμακα, ήσθ- 
μαινε και ήρείδετο έπι τοΰ τοίχου. Ή  υπηρέτρια τον 
παρετήρησε παραδόξως. Θα έγνώριζεν δτι τή ήρχετο 
σύντροφος. . . και τον έμάντευσεν εκ τής στάσεως του. 
Ή  χυδαία εκφρασις τής μορφής της τω παρήγαγεν 
όδυνηράν έντύπωσιν. Άγέρωχόν τι άμα και προστα­
τευτικόν της μειδίαμα, παρ’ ολίγον να τον τρέψη εις 
φυγήν. . . "Οτε είσήλθεν εί; το γραφεϊον: «ό ανριος 
εινε μέσα», ούτιος ειπεν ή υπηρέτρια· ή λέξις κύριος 
δι’ αυτόν, δστις μόνον πατέρα εγνώριζε μέχρι τοΰδε, 
και ενα κύριον, τον Θεόν, ή λέξις κύριος τον άπεκα- 
θήλωσεν έκεϊ εν ιή θύρρ, μέχρις δτου ή υπηρέτρια 
πάλιν ανήγγειλε ξηρά ξηρά:

— Τό παιδί.
Ό  δέ κύριος διά βροντώδους φωνής τον ήνάγκασε 

νά προχωρήση, νά πλησιάση, έρωτών ξηρότερα ετι, 
ώς δικαστής:

—  Ά.πό που είσαι;
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Τότε μόνον άνήγειρε τούς οφθαλμούς και είδε προς
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αυτόν έστραμμένα τά βλέμματα ενός κυρίου, μιας κυ­
ρίας και τριών άλλων μικρών κυρίων, δυο κορασίων 
και ενός υίοΰ. Ό λοι τον παρετήρουν περιέργως, άνα- 
κριτικώς, αδιακρίτως. Έταπείνωσε τό βλέμμα καΐ άπε- 
κρίθη εις τάς ερωτήσεις ενός έκαστου, ενώ άλλη χειρ 
εξίσου αλγεινή, δσον ή τής πείνης, έπίεζεν, ουχι τά 
σπλάγχνα του πλέον, άλλ’ αυτήν την καρδίαν του.

Ό  κ. Β* ήτο χυδαιογέννητος και όψίπλουτος "Εκα­
με καλά τον λογαριασμόν του και ευρεν δτι « περισσό­
τερον συμφέρει ένας φοιτητής από ενα υπηρέτην», 
μόλις δ’ ευρέθη άνευ υπηρέτου, έπωφελήι'^η τής αγγε­
λίας καΐ έζήτησε τόν φοιτητήν. 'Η  κυρία του, μετρίας 
οικογένειας καΐ αΰτη καΐ μετριωτέρας ανατροφής, ήμιλ- 
λάτο προς τόν συζυγόν της κατά τό άγέρωχον και τάς 
αδιάκριτους ερωτήσεις. ΚαΙ τά τέκνα παρά τοιαΰτα 
υποδείγματα άνεμίχθησαν και αυτά εις τήν σκηνήν 
τής παρουσιάσεως του πτωχού φοιτητοΰ έρωτώντα, 
εξετάζοντα, ύπομειδιώντα εις πάσαν αΙδήμονα καΐ χα- 
μηλόφωνον άπάντησίν του.

Αυτός δε συνεσταλμένος, ενδακρυς, καταπόρφυρος, 
τρέμων, άγνοών είς ποιον ν άποκριθή πρώτον, νο- 
μίζων δτι τόν περιπαίζουσιν άγανακτών τότε, βαρέως 
φέρων τό ατενές βλέμμα τής παρά τήν θύραν άναμε- 
νούσης αυτόν συναδέλφου του:

— *Άν μέ έβλεπεν από πουθενά ή πτωχή μου ή 
μητέρα. . . έσκέπτετο.

Και ηΰχετο και παρεκάλει τόν Θεόν νά τελείωση 
τέλος και αυτή ή δοκιμασία.



— Πήγαινε κάτω. Πάρε τον, Μαριγώ, εις την κου­
ζίνα, εΐπεν ή κυρία τέλος.
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Τό εσπέρας, μόλις εύρε καιρόν ό Νικόλαος, εγραψε 
την εξής δλιγόσηχον επιστολήν.

Αγαπητέ μον Πατέρα,

Σάς γράφω διά νά ηας άναγγείλω μετά χαράς, δτι 
ενρον καλήν ·&έσιν είς εν γραφεΐον καΐ δτι 6 προϊστά­
μενός μον φαίνεται πολν καλός και με άγαπ^. Οντω 
ϋά έξακολον^ήσω με ήσυχίαν τό Πανεπιστήμιον.

Φιλώ δλονς και Ιδίως σάς καΐ τί]ν καλήν μου μη­
τέρα.

"Ο νΙός σας 
Ν ικόλαος

— Τουλάχιστον ας εύχαριστηθώσιν εκείνοι, έψιθύ- 
ρισε σφραγίζων την επιστολήν του με εν ετι δάκρυ.



Η Χ Α Ρ Ι  Τ Η Σ

« Σαν εγινεν ό μεγάλος σεισμός ?ίμουν δεκαοκτώ 
χρόνων. Έμιλουσα τά 'Ρωμαίικα, γιατί ή παραμάνα 
μου ήταν χριστιανή. Μά τόσος φόβος, τόση τρομάρα 
μέ επιασε σαν είδα την μάνα μον καΐ ολαις τα'ις 
γυναίκες νά τρέχουν εξω από τό χαρέμι καΐ νά φω­
νάζουν, οπού άρρώστησα την ίδια ήμερα κοι έπήγα 
νά πεΟάνω. Και σαν έγινα καλά, ή λαλιά μου ήταν 
κομμένη, Δεν ήμποροι3σα πλειά νά μιλήσω, μήτε τουρ­
κικά μήτε ρωμαίικα. "Άννοιωθα τί μου έλεγαν, μά 
δεν έβγαζα μήτε λόγο. Ό σοι γιατροί μέ είδαν, είπαν 
πώς έτσι θά μείνω γιά δλη μου τή ζωή· ό φόβος 
μου έδεσε τή γλώσσα. Τά βάσανα που έιράβηξα δεν 
λέγονται. Πάντα ε·γυριζα στον τόπο μου βουβός και 
αρχισα κι’ εγώ νά πιστεύω πώς ήτανε γραμμένο νά 
μην ξεστομίσω πλειά τό όνομα τοΰ ’Λλλάχ καί τής 
μάνας μου τ' όνομα. Σοΰ είπα πώς εκείνη ποϋ μ’ 
ανάθρεψε μέ τό γάλα της ήταν χριστιανή. Εκείνη 
απ’ τά γιατρικά δεν επίστευε τίποτε. Μήτε ή κόρη 
της ή Άννίτσα.

19
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— Έγώ ενα γιατρικό ξέρω μοναχα, μου είπε μιάο 
μέρα. Τή χάρι της Παναγίας. Κρϊμα νά μην είσαι 
χριστιανός νά πας ’ς την Τήνο νά σέ γιατρέψη.

— ΚαΙ πώς δεν εινε χριστιανός; Μήπως άρνιέ- 
ται τή χάρι της ή Παναγία σέ κανένα;

Αυτά άποκρίθηκε ή Άννίτσα και έκοκκίνησε σαν 
τό μήλο. Αυτά μ’ έκαμαν κι’ εμένα ν* αποφασίσω τό 
ταξεΤδι και νά πάγω στην Εύαγγελίστρα.

« Μέ τό ίδιο βαπόρι έπήγαινε κα'ι ή Άννίτσα με 
τή μάνα της. Έβάλαμε τά ροί5χά μας σέ μια γωνιά 
τής αυλής, δπως γίνεται εκεϊ, και έπεριμέναμε τή με­
γάλη παράκλησι. Δεν ήμπορώ νά σου πώ άν έπί- 
στευα πώς θά γίνω καλά. Σάν ήμουνα μονάχος δέν 
επίστευα. Έντρεπόμουνα, άν θέλης, γιατί αποφάσισα 
νά κάμω τό ταξεΐδι. Μου φαινότανε πώς άρνήθηκα 
τόν Αλλάχ και έπήγαινα σέ άλλο Θεό νά μέ για- 
τρέψη . Μά σαν άντίκρυζα τά μαΰρα και συμπαθη­
τικά μάτια τής Άννίτσας, εδάκρυζα, και τότε έπί- 
στευα πώς δέ ί>’ άρνηθ^ή καΐ σέ μένα τή χάρι της ή 
Παναγία.

Σάν έτελείωσεν ή δοξολογία καΐ έβγαινετ’ ό κό­
σμος από την έκκλησιά έγυριζα κι’ έγώ τά μάτια μου 
από δώ κι’ από κεϊ κι' έβλεπα. Τί κόσμος αμέτρητος 
ήταν έκεΐνος. Βελόνα νά έρριχνες δέν θ^άβρισκε μέρος 
νά πέση χάμω. Άκουμποΰσα σέ μια κολόννα τής με­
γάλης πόρτας καΐ έβλεπα καθενός τήν όψι γιά νά κα­
ταλάβω, άν έπίστευε κι' αυτός. ΚαΙ άν έπίστευαν οί 
άλλοι, γιατί νά μήν πιστεύω κι’ έγώ πώς θά μ’ έλεη-



σί) ή /«ρί της; Μά ή δψί τους δεν εδειχνε τίποτε. 
'Ο  ένας έκΰτταζε νά σπρώξτ) τόν άλλον, ό άλλος 
νά πρωτοπεράστ) και νά πάρ|| Λέσι καί άλλος πάλι 
ε'βλεπε τη γυναίκα τοΰ διπλανού του και έμιλοΰσε δυ- 
νοιτοι χ(χι εχτινε ο,τι μπορουοει για νά γυρίση νά 
τόν Ιδ';. Εκείνο που έζητοΰσα στά μάτια, στο στόμα 
τους, δεν τό ευρισκα. Δεν είδα ένα νά πης εκεί εξω, 
που νά δειχν·  ̂ πώς είχε μέσα στην καρδιά ο,τι είχε 
η δική μου. Αϊ ! είπα· ό Αλλάχ που με βλέπει από 
πάνω, δέ Οά θυμώση αν εγώ στέκωμαι εδώ μέ πε­
ρισσότερη ευλάβεια. Μά πάλι. . ,νά ειπώ πώς δεν έπι- 
στεΰανε δεν εΐνε σωστό Μέσα πόσοι δεν ήιανε που 
εκλαίγανε μπροστά στό κόνισμά της. . Είδα κλάμ- 
ματα αληθινά καΐ όψες χλωμαις σαν τό κέρι νά πα- 
ρακαλοϋνε γιά την ύγειά τους ή γιά τό καλό τών παι­
διών τους. Τό ένα μ’ έκανε νά μετανοιώσω πώς ακόυσα 
τής Αννιτσας κι εταξείδεψα. Τό άλλο μου γεννούσε 
μια κρυφή ελπίδα. . .κι ανατρίχιαζα, κι’ εβουρκοναν 
τα μάτια μου, και τότε σάν νά έβλεπα την Πανα­
γία νά βγαίνη περήφανη περήφανη καΐ γλυκειά όπως 
εΐνε, από τής μυρτια'ις που στόλιζαν τό κόνισμά της 
καΐ νά μοΰ λέγη : « — Μίλησε!»

Ετσι μέ τή συλλογή μου έξεχάστηκα καΐ δεν έβλεπα 
πλειά τόν κόσμο που περνούσε κι’ άνεβοκατέβαινε. 
Σιγά σιγά χωρίς νά τό καταλάβω έτραβοΰσα κατά τά 
κελλιά. Ρίχνω από μακρυά μιά ματιά εις την άκρη, 
δπον είχαμε τά πράμματά μας άφιμένα και ξεπετοΰ- 
μαι σάν νά μέ άγγισε πυρωμένο σίδερο. Τό αίμα άνε-
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βαίνει ατό κεφάλι μου και τα γόνίίτά μου έκόπηκαν. 
Πώς να αοΰ ειπώ τίείόαιΤίιν Άννίταυ, την Άννίτοα 
καλέ, νά την τοαβα, να την παλεΰη ένας ξένος, . Την 
Άννίτ0 (ί. Δέξέςκο, να τΐ|νκλέτίηι ήθελε. . . ό'χι· έγυρευενά 
την φιλήσιι μα εκείνη άντιστέκουνταν κι’ αυτός τής 
εφρασαε το στόμα να μή φωνάξη. Έκεϊ που ήμουν 
έκαρφώθηκα. Να πάίι) εμπρός, νά πάω πίσω δεν μπο­
ρούσα. ’'.\ναβα. Νά φωνάξω, νά μ' ακούσουν, 
πώς. . : ΚΙς τή στιγμή έσιΔλογίστηκα την Παναγία 
καΐ είπα: Νά τώρα βοήδηαέ με!. . .*0 ξένος ήτανε
δυν(χτός. ' ί ΐ  Άννίτσα έσπάραζε στά χέρια του. Κάνεις 
δεν ήταν κοντά έκείνι; την ώρα. Εμένα δέ μ’ έβλε­
παν. Ν(ί I . παραλΰσανε τ<ί χέρια τΐ|ς καΐ σκύβει 
αυτός ηή μούρη τοί' στη δική της.

Μέσα στό κεφάλι, στά στήθεια μου, δεν ακόυα 
πλειά βουή. Σάν νά έσταμάτησε τό αιμά μου. . ."Ολα 
αυτά σέ μιά στιγμή. Έκοννήθηκα νά τρέξω. "Ετρεχίζ 
κατ’ απάνω τοτις. Μά ήμουνα μακρυά άκόμη.

Νά, , .τώρα θά τή φιλήση! Τότε σάν νά ακόυσα 
ενα σπάσιμο μες τό κεφάλι μου καί:

— Μή σκύλε ! ! ΜήΙ. .
Έγώ τό φώναξα. Μου ελυσε τή γλώσσα ή Πα­

ναγία γιά νά φυλάξη τήν Άννίτσα. Αυτός έτρόμαξε 
κι* εφυγε. Και έγώ: Έγώ από τότε προσκυνώ μέ 
δάκρυα τή χάρι της και κάνω τό σταυρό μου και 
παρακαλώ γιά δσους δεν πιστεύουν, δπως συ, ποΰ μέ 
ακούεις και χαμογελάς. . . »



ΤΛ  ΚΟΚΚΙΝΑ ΑΥΓΑ

"Οσον μεγαλυνεται ή χωρίζοτσα αυτόν άπο της 
παιδικής ηλικίας χρονική άπόστασις, τόσον ζωηρότεραι 
και·^ίστανται αί εικόνες, αιηνες τφ προυξένουν τότε 
αγαί^άς εντυπώσεις. Αί αλλαι, αί Ολιβεραί, ώς ει ιίχον 
χαραχΟή έπι τής άμμου έσβεσθησαν σχεδόν, ’Ή, καί 
αν άιρήκαν ϊχνη τινά, είνε τόσον δυσδιάκριτα, ώστε 
δυσκόλως δυναταί τις νά τά διαχοιρίση από των ευά­
ρεστων αυτοϋ άναμνήσειον.

ΕΙχεν άπολέση τήν μαμμην του τότε, ήν ήγάπα 
σχεδόν όσον ήγάπα εκείνη τό εϊδο)λόν της, τον δυο 
φοράς υιόν της: αυτόν. Ή το ό πρώτος νεκρός, δστις, 
εξήρχετο εκ του οίκου των καί τήν εκλαυσε, τήν έί^ρή- 
νησε πολύ. Τί άπέμεινεν εκ τής Ολάρεως εκείνης; Π ι­
κρά τις άνάμνησις; ’Οχι Τουναντίον γλυκεΤι/, οπιος 
ήτο τό μειδίαμιί της γλυκό.

Τω ήγόρασεν ό δεΐός του μικρόν άργυροΰν ώρο- 
λόγιον. Τό ελαβεν εις χείρας, τό έθώπευσε, τό ήσπάσθη 
καί τό έπλησίασε προς τό ούς του, τό δέ τίκ-τάκ του



τω ελεγε τά γλυκύτερα πράγματα τοϋ κόσμου. Μουσι­
κήν τοιαυτϊ]ν δεν ηκουσεν εκτοτε. Καί δταν κλείτ] τούς 
οφίϊαλμους τού προσώπου, ϊνα διά των όμμάτο)ν της 
ψυχής άτενίση προς τό παρελθόν καί άναμνησ^ή τής 
τρισευτυχοΰς εκείνης στιγμγής. την έπαναβλέπει πάλιν, 
την αισθάνεται την ευτυχίαν του, τό ακούει τό ωρο- 
λόγιόν του νά όμιλή και νά έπαναλαμ(3άνη διά τής 
αυτής γλυκείας φωνής, δ,τι τότε κατά πρώτον έψιθυ- 
ρισεν εις τό οΰς του Και λέγει:

Σέ ευχαριστώ, Θεέ μου, δτι μόνον είς τάς κα­
λάς εντυπώσεις έχάρισας ανεξάλειπτα, αναλλοίωτα και 
έσαεί άναζφογονούμενα χρώματα. Σύ βέβαια θά τάς 
εζωγράφεις καί δι αυτό εΐ.νε αιώνιοι δπως Σΰ.
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Μια των ωραιότερων άναμνήσεών του εΐνε ή εντΰ- 
πωσις, ήν τφ προύξένουν τά κόκκινα αυγά. Άπό τής 
πρώτης του πενταετηρίδος, καθ’ ήν ήρχισε νά έννοή 
την διαφοράν των χρωμάτων και νά γνωρίζη δτι εκ 
φυσεως γεννώνται λευκά, άπό τότε τό πασχαλινόν χρώμα 
των τώ γεννρ καθ’ έκαστον έτος νέας συγκινήσεις. Άλλ’ 
α! τελευταϊαι είνε ώχρότεραι των πρώτων. "Ο,τι αΐσνθά- 
νεται ό έπιθεωρών την έκ του μηδενός άνοδόν του είς 
περιωπήν υψηλήν, τοΰτ' αυτό κατ’ αντίστροφον ακρι­
βώς λόγον αισθάνεται καί αυτός εν τή παρελάσει τών 
αναμνήσεων τούτων. Καθ’δσον δέ προχωροϋσι τά ετη» 
τά κόκκινα αυγά άπόλλυσι την λάμψιν εν αρχή καί τό



ζωηρόν χρώμα των ολίγον κατ’ ολίγον μετέπειτα. Καθ’ 
έκαστον έτος τά βλέπει ώχριώντα. Οί κατασκευασταί 
αρά γε τόσον ένόθειισαν την βαφην ή των όμμάτων 
του ή όΰναμις έξιισθένισε τόσον ;
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Δεν ένθί'μεΤται βεβαίως τί ήσΟανθη ότε βρέφος έν 
ττ) μητρικη ετι αγκάλη ειόε να τω επιδεικνυωσι τό 
πρώτον κόχκινον αυγόν. ’Ίσως υιοθέτησε τό σκίρτημα, 
δπερ μετέπειτα είδεν είς άλλα βρέφη, καΐ την χαράν 
και την άγαλλίασιν. Άλλα νομίζει αυτήν την στιγμήν, 
δτι γίνεται πάλιν νήπιον και μέ ήδείας άνάρθρους φαί- 
νάς, μέ α’ίγλην θεσπεσίαν έπΙ τής μορφής, τείνει τάς 
μικράς του χεΐρας διά νά τό λάβη, νά τό άρπάση νά 
τό φέρη είς τό στόμα του, τό λαμπρόν εκείνο κΐϊΐ μυ­
στηριώδες άντικειμενον, τό όποιον έ'σπευσε μετά χα­
ράς νά τω έπιδείξη ή μήτηρ του ή ή αδελφή του.

Ή  αμέσως επομένη εποχή παρουσιάζεται επίσης 
άμυδρώ; εις την μνήμην του. Τό κόκκινον αυγόν δεν 
ήτο βεβαίως ξένον εις αυτόν, άλλ’ έχαιρεν ήδη ως νά 
τό έβλεπε διά πρώτιιν φοράν και έη πλειότερον ; 
διότι ήδυνατο νά έκδηλώση σαφέστερον την χαράν, 
ήν ή θέα του τφ παρήγε· Οά είπε τότε κατά πρώτον τό 
δνομά του, παραμορφωμένου βεβαίως, άλλα μέ ολην 
του την καρδίαν, θά τό έλαβεν είς τάς μικράς του πα- 
λάμας, θά τό έθλιψε, θά τό έθώπευσε, θά εφοβήθη μή 
πέση κάτω καΐ θ αυσθή, δπω; βεβαίως θά τω ελεγον.
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και &ά Γ0 ησ;οάζετο τόσον συχνά, ώστε να προεκτείντη 
τό έρυί^ρόν χρώμα των χειλέων του μέχρι τής ρινόςς, 
μέχρι τοΰ πώγωνος. Φαντάζεται ποιαν θλίψιν Οα τφΓ) 
προυξένει ή πτώσ'ς του κατά γης, και πόσα δάκρυα ί)άι 
τώ προύκάλει ή άνέγερσίς του, μεί>’ ήν θ ’ άνεκάλυπτενν 
δτι δεν ήτο πλέον δπως πριν, στρογγυλόν, στερεόν,, 
άλλα κατεστραμμένον, μαλακόν, έκρέον πόσα δάκρυατ 
μέχρις δτου θά τφ εφερον άλλο νέον καί καλόν, δπερ) 
ύπόπτως θά έλάμβανεν έκ των χειρών του δίδοντος. . 
Αλλά και όταν θά έβεβαιοΰτο περί τής εντελούς ά ν η - 
καταστάσεως δεν θά έφαίνετο αγνώμων προς τό πα­
λαιόν, τό συντριβέν, αλλά καΐ τοΰτο θά ήξίου βλεμ-· 
μάτων συμπάθειας και στοργής .

Ηδη άναμφισβητήτως αι αναμνήσεις εΐνε ίδικαί 
του, γνήσιαι Δεν τάς εδανείσΟη από άλλα παιδία, 
δεν τας εκλεψεν από κανένα.

Ενθυμείται.
Οχι τρικλίζων πλέον, άλλα μέ βήμα σταθερόν, 

εσπεί'δεν εις τό μαγειρεΐον, όπου εντός μεγάλης χύτρας 
εβράζετο ή βαφή και εβυθίζοντο μετά προσοχής τά 
λεχ'κά αυγά διά νά έξέλθωσι ροδόχροα έκ τοΰ λουτροΰ 
των, καί άνεβυίΚζοντο πάλιν διά νά έςέλθωσι κατα- 
κόκκινα πλέον. Περίεργος παρατηρητής, δπως εΐνε τά 
παιδία πρύ των διαφόριον περιστάσεων τής έκτυλί- 
ξεως τοΰ βίου, παρίστατο είς την ώραίαν ταύτην έορ-



την, ατενώς εχων προσηλωμένα διάνοιαν και βλέμματα 
εντός τής χύτρας καΐ δέλων μάλιστα νά συνεργασθη 
καΐ υποδεικνΰων τί επρεπε νά κάμωσιν, δπως εκείνο 
εκεί, τό όποιον ϊσταιο υψηλότερα έπι των άλλων καί 
ελεύκαζεν εντός του βεβαμμένου υδατος, δπως εκεί­
νο καταβυθισθή, τεθή χαμηλότερα διά νά μή τύχη 
και άδικηίίή εις τόν χρωματισμόν. ’Άλλοτε έβυθιζε 
την χεϊρά του εντός τής άποψυχρανθείσης βαφής, τάς 
άκρας των δακτύλων πρώτον, μή τυχόν καί εκαιεν, ίσως 
δέ και την χεϊρα ολόκληρον, εάν τόν άφινον. ”Αν δέ 
τούτο προύκάλει επιπλήξεις εκ μέρους τής μητρός 
του καί δάκρυα κατόπιν εκ μέρους αυτού, ή έπίπληξις 
έλησμονεΐτο καί έξηραίνοντο τά δάκρχ'α εις την Ίίέαν 
τού ωραίου χρώματος τού βαφέντος δακτύλου του, πρό 
πάντων δέ έκ τής χαρμοσύνου θέας τών κόκκινων 
αυγών.

Ενθυμείται την χαράν ταύτην τού εξαετούς εαυτού 
του, και την συμμερίζεται ήδη ώς νά ήτο άλλος άν­
θρωπος.

Ενθυμείται την Ιλαρότητα, ήν τώ προυξένει ή Ιπά- 
λειψις τών περιχώρων τού στόματός του διά τού κρό­
κου, δτε τόν έφερον πρό τού κατόπτρου διά νά τόν 
καταστήσιοσι προσεκτικώτερον.Μίαν φοράν αντί νά δυ- 
σαρεστηθή έκ τής κωμικής δψείος, ήν είχε - ροσλάβη διά 
τών συναναμε[ΐιγμένων έκείνοιν κίτρινων καί έρυθρών 
χρωμάτων επί τού προσώπου του, τόσον ένεθουσιάσθί), 
ώστε μετ’ ολίγα λεπτά συνελαμβάνετο άλείφων διά τού 
υπολοίπου τού αυγού καί τών φλοιών την ρίνα καί τό



μετωττόν του. . . Δεν ενθυμείτο αν τούτο τφ εστοίχισε 
βαρντέραν επίπληξιν η καί τι πλειότερον, θιόη είπον 
ηδη δτι λησμονοΰνται ταχέως αί δυσάρεστοι εντυπώ­
σεις. Δεν λησμονοΰνται δμως καί αί ευάρεστοι, ή δέ 
ευθυμία, ήν ήσθάνετο επι τη έκτε?νέσει της βιαιοπρα­
γίας εκείνης κατά του προσώπου του και του αύγοΰ, 
και τώρα ετι τον καθιστρ εΰθυμον διά τής άναμνή- 
σεο)ς.
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Κατα την δεκαετή ηλικίαν του τά κόκκινα αυγά προ- 
σέλαβον δι' αυτόν νέας Ιδιότητας. ’Έτρίογε βεβαίως 
καΐ κατά τάς άλλας ημέρας του έτους, άλλα την νοστι- 
μότητα, την γλυκυτητα, τό άρωμα των πασχαλινών 
ουδέποτε θά τό λησμονήση. Είχε την άδειαν τότε νά 
τρώγη όχι εν μόνον, αλλά και δυο κάποτε όμοΟ. "Ω, 
τοΰτο δεν ητο μικρά ευδαιμονία.’Έπειτα τό τοίγκριαμα 
τι ωραία διασκέδασις ! Τότε ακριβώς ήρχισε νά έλπιζη 
είς την τύχην. Τό τσίγκρισμα των αυγών είνε τό πρώ­
τον τυχηρόν παιγνιδιον, δπερ παίζει ο άνθρωπος. 
Αυτός μάλιστα υπήρξε πάντοτε τυχηρός. Είνε αληθές, 
δτι μίαν φοράν—θά ήτο τότε δώδεκα ετών —έκαμε και 
μικράν τινα καλπονόθευσιν, βάψας μαρμάρινον ώόν 
καί δι’ αυτοΟ επιτυχών δυο ή τρία θύματα, αλλά τόν 
ένόιισαν ταχέωςοί συνηλικιώται, τόν έκήρυξαν'υποπτον 
καί διά νά τόν παίζουν του λοιπού, έζήτουννά βεβαιω- 
θώσι περί τής γνησιότητας τοΰ αυγοΰ του, τοΟθ’ δπερ



πολύ τον προσέβαλλε, ’ίσως δέ τφ έγενετο και μικρόν 
διά τό μέλλον μάθι^μα.
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Δεν λέγω δτι από τοί5 δέκατου πέμπτου έτους της 
ηλικίας του ηρχισε νά καθίσταται δι αυτόν άλαμπέστε- 
ρον τό χρώμα των κοκκίνων α'γών. Δεν ενθυμείται 
δμως νά τον ένεθουσίαζε πλέον ώς προ διετίας ή 
εορτή τής βαφής αυτών. ’Ίσως τά καινουργή ενδύματα, 
ίσως ό αμνός, ϊσως ή εκκλησία ύπερισχυον κατά τάς 
παραμονάς τοΰ Πάσχα. 'Ότε δμως κατά τό πριοτον 
πασχαλινόν γεύμα τά έ'βλεπεν έπι τής τραπέζης, τό 
ιθέλγητρόν των ΰπερίσχυε, τό τσίγκρισμα έπανελαμ- 
βάνετο μετά χαράς ειλικρινέστατης και ή βασι?νεία 
των έπι τής καρδίας του έκραταιοΟτο καΐ πάλιν. Δεν 
ήσαν δμως πλέον τόσον νόσημα, δσον άλλοτε άλλ’ 
εις τούτο βεβαίως δεν επταιον αί τεκοΰσαι αυτά ό'ρνι- 
θες. Βραδυτερον ένόησε τον λόγον, δι’ δν ειχεν άπω- 
λέση την πάλαι ευαισθησίαν της ή άκμαιοτάτη, άλλως 
α’ίσθησίς τοί', ή γεϋσις. Ασεβών προς τά νόμιμα 
προσεπάνθει εν κρυπτφ καί παραβυστω νά κατευνάση 
την παράφοραν πείναν, ήν έκαστος καλός χριστιανός 
αισθάνετιχι κατά τάς δύο τελευταίας ημέρας τής Τεσ­
σαρακοστής, διά κοκκίνων αυγών. Ή το ήδη αρκετά 
ελευθερόφρων, δσον αφορά τάς νηστείας, και τούτο δεν 
τό έθεώρει πλέον αμάρτημα ’Κτιμωρεϊτο δμως την 
επαύριον ακριβώς: τό πορφυρόχρουν σύμβολον τής 
Λαμπράς έχανε δι’ αυτόν μέρος τού θέλγητρου του.
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Ά φ ’ δτου έγένετο είχοσαέτης ηρχ^σε φαίνεται νά 
διακρίνη την κακήν ποιότητα, τής βαφής. Δεν έλαμ­
παν πλέον δπως άλλοτε. Παρήλθε καΐ εν Πάσχα, καθ’ δ 
δεν ετσίγκρισε — δεν ενθυμείται διά ποιαν αιτίαν.— 
’Άν όμως έβράδυνον νά τά φέρωσιν ,έπι τής τραπέ- 
ζης καθ’ δλας τάς ημέρας τής διακαινησίμου εβδο­
μάδας, ήτο ικανός νά καταληφθή υπό άγανακτήσεως. 
Τό δνομά των. κατά πάσαν τοΰ χρόνου εποχήν διή- 
γειρεν έν αυτφ ήδυτάτας αναμνήσεις, άλλα διά νά τφ 
άρέσκη τόσον τό παρελθόν, φαίνεται δτι τό έκρινεν 
άνώτερον τοΰ ενεστώτας. Τά έθώπευε πάλιν, άλλα μέ 
φόβον μή κηλιδώσωσι τάς χεϊράς του Τά ετρωγεν, 
άλλα μέ φόβον μή βαρυνωσι τόν στόμαχόν του.

Είκοσιπενταέτης συνεμερίζετο τήν άγαλλίασιν των 
άλλων εις τήν θέαν των, διότι άγαλλίασιν δεν ήσθά- 
νετο πλέον αυτός απ’ ευθείας. *Ητο εν έθιμον πλέον 
δι’ αυτόν τά κόκκινα αυγά καΐ ώς ώραϊον έθιμον έπρεπε 
νά τό σέβηται. Εις τήν θέαν ττον ώμίλει υπέρ τής δια- 
τηρήσεως των έθίμοον τούτων ως κρίκων συνδεόντων 
ημάς μετά των πατέρων ημών Έδημηγόρει, Ι'να πείση 
εκείνους, οϊτινες. . . οΰδεμίαν εΐχον αντίθετον γνώμην 
αλλά μετά τόσης θερμότητας, ώστε πολλάκις ήρώτα 
εαυτόν μή έξήπτε τήν ευγλωττίαν του ή αδυναμία των



πεποιΟήσεών του .. Έφιλοσόφει εΐ; την {>έαν των 
καΐ άνεπόλει τάς ωραίας ημέρας των παιδικών του χρό­
νων. Τα έθεώρει ώς προσφιλή εΙκόνα προσφιλούς νε 
κροΰ. Το χρώμα των τφ έφαίνετο ώχρότερον, σκιώδες 
και ούδεμίαν εχον πλέον οχέσιν προς τά ρόδα και τά 
νέφη του λυκόφωτος. Ή  γεΰσίς των, γεΰσις συνήθους 
αυγοΰ. Και πολλάκις— δεν ·θά τό πιστετωη αυτό οΰ- 
δεις δεκαπενταέτης—πολλάκις. . . αυγά απλώς τά άπε- 
κάλει, δχι κόκκινα αυγά. *Ως νά ελεγε τον *Άγιθ'' Γεωρ* 
γιον, Γεώργιον απλώς, την Αγίαν Αικατερίνην, άπλου- 
οτατιι Αικατερίνην

Ούτως ήμερα τή ήμερα αΐ εντυπώσεις των καθί­
σταντο ώχρότεραι μέχρις έκμηδενισμοΰ. . .
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Άλλ’ ώ του μυστηρίου! Άνήρ ήδη ακμαίος έγέ· 
νέτο καί πάλιν παΐς έξαίφνης.

Πρό τίνος έβάφοντο εν τφ οϊκω του τά κόκκινα 
αιιγά. Νομίζετε δτι ώς πρό τινων ετών παρήλθε χωρίς 
|ν  νά στρέιμη προς αυτά βλέμμα; Νομίζετε, δτι ετε- 
χνολόγησε περί τής ποιότητος τής βαφής ή έδημηγό- 
ρηοε περί τής άναγκαιότητος τών εθίμων, ή έφιλοσό- 
φησε περί τών εντυπώσεων του παρελθόντος; Νομί­
ζετε δτι έφοβήθη μη κ>)λιδώστ) τούς δακτύλους του; 
Νομίζετε;

Άπατάσθε.
Έστάθη πάλιν άνωθεν τής χύτρας χαΐ παρετήρησε



τα λευκαζοντα αΰγα, αηνα επι των άλλων ευρισκό­
μενα ίσως θα ήδικοΰντο κατά την διανομήν τοΰ χρώ­
ματος.

Εβυθισε τον δάκτυλον του έν τω πορφυροχρόω 
υγρφ και ευαρέστως παρετήρησε τον χρωματισΟέντα 
δάκτυλόν του.

Ί.Ισί»άνθη παλμούς έν τή «αρδίμ, ιό σώμα του 
εσκίρτα πάλιν δπως άλλοτε, δτε άπό τής μητρικής 
άγκάλης τά ήτένισε κατά πρώτον. Εξέβαλε μικρός 
χαρμόσυνους φ^ρνάς, ετεινε την χεϊρα. ϊνα άρπάστ) καί 
άσ-τασθή τό πρώτον έξιιχθέν. Εψιθόρισε τό δνομά των 
παραμορφωμένον, δπως οτε έστερεΐτο ετΓ δδόντων.

Ετσίγκρισε μεθ’ δσης χαράς δτε ήτο δεκαετής, τά 
ησπασθη μεθ όσης περιπαθείας τιΐ ήσπάζετο νήπιον 
και επι του προσώπου του, δπερ εφερε πάλιν έναντι 
του κατόπτρου, είδε ζωγραφιζομένην δλην τής γής 
την ευδαιμονίαν.
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Άλλα ποια λοιπόν’παράδοξος, -θεμελιώδης μεταβολή 
Ιπετελεσθη έν αδτφ;

Ούδεμία.
Απλώς. . . έκρατει τον υιόν του είς τάς άγκάλας του-


