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I
Κ ά^β  Ανατύηοοαη, μβτάψοαοη χαΐ ίίαακβνη απ α γο ^ βτα $  

«ατβ το Νόμο. —  Μβτα %ψ ίξάτχληση της Α ' βνη}5 ϊχόοαης^ 
ββ 3000 αψχίτνηα, ηον όνηχονν βτον Ιχδάτη, ι} ΙόίΟΗχηοΙο β»<- 
οχο»φβί αχό σνγγοαφέα.



Τ Ι Μ Ι Ο Ι  Κ Α Ι  Α Τ Ι Μ Ο Ι

Ά π ό  τάν·Θ·ρώπινα κ τή μ α τα ,  τό  ά π ρ ο ς ·  
ίτόρτσ το^ τ ό ί ΐ τ ό  δναχολογνώ ρτστο , τ ΐνα τ ή  
Τ ιμ ή . ’ Υ η ά ρ χ ο ν ν  τίμίοι, κ α ΐ &ττμ«η κ α τ ά  
σ V V ■& ή  κ  τ}· ύ η ά ρ χ ο ν ν  τ ίμ το τ  κα< &ττματ 
ά λ η  IV  ά “Έ ν α ς  τ ίμ ιο ς  κατά  συνΰ-ήκη  
μπορΜ Ϊ να β ΐναι άλ ιι^ ινά  ί'νας άτιμος" κ ι ' 
τνα ς  ά τ ιμ ο ς  κατά βνν^ ι^κ ^  μ η ο ρ β ΐ  να βΐναι 
ά τ ιμ ιό τε ρ ο ς  άν& ρΐοπος το ΰ  κ ό ο μ ο ν .
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟΝ

ΠΟΛΥ μικρός, όν»ιρ»οόμο»ν ν4 γίνω Διστιότης. “Αμα 
μιγάλωβ* λιγαΐχι, τδνβιρό μο» ήταν τό μέγαρο καΐ τα 
έκατομμύρια κΐηοιοϋ πατριώτη μας τραπβζίτη. Σ4ν β18« 

δμως τόν Πιτράχη, Ινα γ*ιτονδποϋλο, μέ τή οτολή τοβΝαο- 
τικοϋ Δοκίμου, δλλο δέν ποίοΟοα πνά παρ± -νά τή φορέσ» 
κι’έγώ.Ό  μακαρίτης δ πατέρας μου, Ινας έμποριέχος, πολιμοοο· 
νβ μοΟ βγίίλη τήνΙδέο.—  Μν ·Τν’ αδτά γι4 μβς, μ©0 Ιλβγι. θέλουν μέοα καΐ 
παράδος* ,~  Μ 4 πώς δ Π·τρ4κης ; Καλύττρος »!ν αύτδς άπδ μένα; 
ΚαΙ πιριββδτιρους παρΊδις 1χ·ι δ πατέρας του;

—  Όχι, καΐ το9 Πβτράκη δ πατέρας θέν ·Γναι πλούσιος* 
6 μπάρμπας του δμως *1ναι βουλτυτής. Κι’ αΰτοί τά κατα­
φέρνουν δλα. Μ 4 έμ«1ς, μικροί άνθρωποι, τΐ τ4 θέλουμ· καΐ 
τ4 γυριυουμι; Κοίταξ» ν4 Ργάλης τδ Γυμνάσιο καΐ νδσαί 
πολύ ιΟχαριστ» μένος άν Θ4 μπορέσω κατόπι νά σέ σττίλβ 
στήν Αθήνα, γι4 δυδ·τρία χρόνια, νά γίνης Σχολάρχης.

—  Δάσκαλος : δέ θέλω δάσκαλος, πατέρα !
—  Κάτσ* λοιπό οτδ μαγαζί μου, ν4 γίνγς έμπορος σαν 

καί μένα. Μάθ· δμως καΐ λίγα γράμματα γιά νά προδέφής 
έσύ πιρισσότιρο.

ΚουνοΒσα τό κτφάλι μου άμ*τάπ·ιστος.
Μ 4 κΓ ή μητέρα μου, άν καί ζήλιυ· λιγάκι τή οτολή 

κα*. τό καμάρι τοδ Πυτράκη, δέν τήν παράθυλτ γιό μένα.
—  Ναυτικός ; μοδ Ιλ·γβ. Ν4 γυρίζϊς όλο μέ καράβια : 

Νά ρ̂ίοκυσαι τδν π«ρισσότ*ρο καιρό μακριά ;. . Ας μάς 
λβίπουν τέτοια μτγαλβία. Ένα παιδί τδχουμ* καί μ·ΐς καί 
τό θέλουμ* .κοντά μας.

—  Μ 4 καί Σχολάρχης ν4 γίνω, δπως Οέλ*ι δ πατέρας, 
δέν Θ4 γυρίζω άπό τόπο σέ τόπο ;



Τ<μ*β*

— Μ ί Θ4 ένιργήοοίΗ^ι ν& διοριβτ^ ϋΔ ·
-^Κ ι*  Αμα Ιρθ^ Αλλη Κυβ^ρνηβη, νά μΙ πβτχξη ^x6 

Δ«ρ6ΐ-Τσ·λ·μπΙ σΑν νόν χύριο Άντριέποολο I
— Καί αύ γίνου Ιμπορος, νΑ μήν Ιχ·(ς άνΑγχη χανΑνα.

Ασχημο «Ιναι χ6 Ιμηύριο Αμα ξέρη χα'^νας χα( γράμματα :
ΐΙή ν  χοιτφς τ6ν ηατΑρα σου ηοΰ 2έν πχραξλριι, Έσύ ΟΑ χα- 
ζαντήσης. .  . Κ ι' δστιρα ΘΑ ολ παντρέφουμ* μέ μια χαλή 
ηροίχα, χαΐ ΘΑνοΙξουμ· τό σπίτι μας, χαΐ ΟΑμαστι ϊλοι μαζί 
σου ·6τυχΐσμΑνοι. . . Νβά, Δΐ)μο μου, να σέ χαρΰ. Ή  μητίρα 
το9 Π ι τ ^ χ η  |χ»ι Αλλα π ίντι παι&ιά' μΑ έμιίς &Αν Ιχουμβ 
παρΑ σένα.

Κουνο9σα τό χοφάλι μου άμ·τβίπ«ιστος. ΚανΑνας ίέν  μο9 
τίβγα ζ· π ιΑ : θΑ γινόμουν Αξίνματιχός το9 Ναυτιχοθ !

Π ές·πΑ ς, Ινα 6λάχ·ρο χρόνο, χατάφτρα τόν παεέρα 
μου. "Επαιτα χαί τή μητέρα μου. Κι* Ιβγαλα χαί τή 8>υ> 
τέρα τοβ Γυμνασίου, ηρογυμνάστηχα λίγους μτ^ντς, πί)γα μΑ 
τόν πατέρα στήν *Αθήνα χ ι ’ Ιλαβα μέρος στό διαγωνισμό, 
γΐΑ νΑ χαταχθφ στή Σχολή.

Ήμουν ι^ρα  πολύ τυχτρός !
ΚαΙ πρ&τα·ηρ<ϋτα 6 πατέρας μου, ·κ·ΐνο τό χρόνο, ατιό 

μιΑ Ιχταχτη «δχαιρία, ·Τχ· χ«ρδ1σ»ι πολλά. ΚαΙ θα μπο- 
ροδσ· νΑντέχη στΑ μτγάλα μου ίξοδα, γιατί «χτίνο τόν χαιρό 
ή Σχολή Αστοίχιζ* Αχριθά.

Γ ιΑ δώβτχα ΘΑσιις άγανιζόμαστι πινήντα παιδιά. Πλου- 
βιόπαιδα τΑ πορισσότβρα. Από μιγάλβς οίχογένιιτς στρατιω· 
τίβτιχΔν χαΐ πολιτιυομένων. Κι* έγώ, δ Δήμος Σπάθης, ό 
γιός τοΒ έμποράχβϋ, χβρίς χανένα μέσο, χαμμιΑ δποστήριςη, 
ήρθα τρίτος ]

Τότι βέβαια τό άπέδοχα δλο στήν Αξία μου. Ήμουν 
φτέρι στΑ μαθηματικά, στΑ έλληνιχα δέν Ιχαμα ο5τ* Βνα /Λ~ 

ήζ»Ρ* νίπαντήο® σ* δ ,τ ι μέ ρώτησαν. Γ ι' αύτό συμπέ- 
ρα ινα : «*Αν υ’ Ιλτγαν χι* έμένα Μιαοόλη ή Κανάρη. ΘΑμ- 
παίνα πρώτος 1» ΜΑ τώρα που συλλογιέμαι τήν παλιά μου 
έχτίνη έπιτυχία, τήν Αποδίδω δλη στήν άχατανίχητη συμπά- 
θ ιια  πού προχβιλοΒστ τό έξωτιριχό μου. *Από τούς πτνήντα 
πο6 ΑπορρίφΟηχαν, πόσοι δέν ΘΑξιραν τΑ μαθήματα σΑν χαΐ 
μένα. ΜΑ χανένας—μπορώ νΑ τό χαυχηθώ,— δέν ήταν πιό 
λαβέντης.

Στήν πατρίδα μου «Ιχαν συν·ιθίσ·ι, φαίνιται, νΑ μέ βλέ­
πουν Από μιχρό χαΐ δέν τοός έχανα πιΑ έντόπωση. ΜΑ στήν 
*Αθήνα χαΐ βτόν ΠτιραιΑ,—τό έβλτπαχαΙ τό θυμοΒμαι χαλά, 
— όλοι Ιμσναν Ιχστατιχοί. 'Οπου χαΐ νΑ πηγαίναμ· μέ τόν 
πατέρα μου, θ&ταν Αδόνατο νΑ μή τοΒ κάμουν τή χάρη που 
ζ«οΟσ·, XI* ένα σωρό χομπλιμέέντα κατόπι, γιΑ τό γιό του.
Ο γιατρός τής Επιτροπής ποίι μ* έζέτασ· γυμνό, μοΒ « !π ι:



"Α τ ίμ « ι

«ΤιλιΙοί &γ«{α χαΐ ηλ<^α οωματιχή ^άη>Ασις. ΤΙκ^βο» 
ηβιίί μοο. Σοδ ιδχομαι νά η ·τόχϊς β^6 ^«γβν ϊβρό .»  'Ενχς 
•Λ»&ηγητής «*λι τής Επιτροπής ·!π* στόν πατίρα μου : €θά 
γίν̂ Β Ινας ώραίος, γτρός χι* έπομένο>ς άν9ρ»(ος ^ιωματιπ^ς». χ 
Κ ι’ δλοι, μπορώ νά πώ, δοοι ·1χαν τήν τί)Ηο μου οτ* χίρ»»^ 
τους, Ιίτιχναν τΙς χαλύτ·ρ·ς 9ια0έο·ις. Γ ι’ αΐ^^ι^ιίτίο |ΐπή>ιβί^ 
βτή Σχολή. ’̂ ·

Π Ω Σ  θομϊμ ία  τή  ζάλκ) τή ς  χαρ&ς μου, δταν ·18* στόν 
π ίταιια  τδνομΛ μοο I . . Μ Ι πώ ς θυμβμαι χ α ΐ ^τδ πρΛοινο 
χλώμιασμ» τοΒ Π ιτρ ά χη , δταν τ ίν  ±π*ττηο« β’ Ινα  ϊρ ίμ ο  
τοΒ Π τιοαιώς χ α ΐ ταδ «Τκα :

— Έ ,  άπό αδριο ςρορώ χ Γ  έγώ τή οτολή . . .
Δέν τό π·ρ(μ*ν«, χ ι ’ οδτ* τό  ήθτλΛ. "Ως τότ*, οτή μ ι χ ^  

μας «όλη, αύτός ήταν δ μόνος Δόχιμος. Τώρα Οίμουν χ ι  ·γώ . 
Μαζί μοο θ ί  μοιραζόταν τή ίόξα , τό χαμάρι χα ί . . .  τ4  χο - 
ρίτβια. Ν 4 τ ΐ 9δν τοΟ &ρκο« χαθόλοο . .  ■

“Εχροψ ι όσο μποροδβκ τή  λύσσα του χα ΐ μέ σογχοίρηχ· 
μδ λόγια Θ·ρμ4· Μ ίλιστα μοδ ·!η · :

__"Ετσι ντ4, ν4χω χ Γ  4γώ Ινα σόντρορο, τό  χαλοχαίρι
στήν πα τρ ίδ α . . .

Μ’ Από τήν Ιδ ια  στιγμή, μ*σχ τοο , μοΟ χήροξ* τον πό- 
λιμο. Ή τ α ν  π ι4  «ίχθρός» , 6 πρώτος έχβρός πού Αποχτοδοα 
στή ζωή μοο. Κ Γ Αρχίσι Αμέσως νά μέ χα χολογή , ν*  μ ί δϋ- 
σωημίζη στή Σ χολή όσο μποροδσ*.

Δέν ·1χ· βέβαια νά πή χ β ΐ τίποτα χ α χό  γ ιά  μένα, πρ α γ- 
ματιχό χαχό* γ ια τ ί χ ι ’ 6 χα ραχτήρβς μοο ήταν Ι σ ι ^  χ ι  ή 
διαγωγή μοο άμτμπτη. Ο δτ· ή πα ιδ ιχή  κ α χία  τοδ Π » · ^ κ η  
Ιχθαν* ώς τό σημιΐο νά πλάση, νά σοχοιραντήση. Ελτγ* 
δμως πώ ς ήμουν άπό ταπβινή οΐχογένβια, πώς δ πατέρας μοο, 
Ινας έμποράχος, δέν *Τχ« πβντάρα, πώς ή μητέρα μοο ήταν 
μιά Αγράμματη γοναιχούλα, πώ ς δέ μοΒ *ίχαν δώσιι χαθό· 
λοϋ χα λη  Ανατροφή χα ΐ πώ ς δ*ν ήζβρα ο5τ« νά ντοδώ, οοττ 
νά φάω, νά χορέψ ω .

Σ τή  σομπιριφορά μ ιριχώ ν σομμαβητών μοο Ιβ λ ιπ α  χ α - 
ποια πβριφρόνηση, χΑποια έπνφύλαξη, χ ι ’ έμάντιοα τήν α ιτ ία . 
•Από τά  λόγια  τοδ τέχθροΒ* μοο, μέ θβωροδσαν χοινωνιχώ ς 
χατώ ταρο,— Ινα πα ιδί τοδ λαοδ που κα τά  λάθος τοδ ψόρτσαν 
:Αΐά στολή Αριστοκρατίας . . .  *Αλλά ή πρββομία κ ι ή 
βύνη ποδ μοδ έδβιχναν Αλλοι, χ Γ  Από τήν τάξη μοο, χ ι  α«6 
τήν τάξη τοΒ Π ιτρ ά χ η ,—μέ πβρνοδσ» αυτός Ινα χρόνο, μ* 
Αποζημίωναν γ ιά  τή  στάση τών πρώ τω ν, ώ οτι νχ 
χ Γ  έγώ τόν χατήγορό μοο. Ε πτιτα  δέν ήμουν χα ΐ βέβαιος 
πώ ς έξ α Ιτίας τοο δέν μέ χα ταδιχόντα ν μ ιρ ιχο ΐ . · .  Μ ιά μέρα



Τίμίύβ·

τό Ιμα&α. "Ενας συμμαθητής μου, 4 Χρήοτος ΠιτουνκΙτης, 
*θύ μλ «Τχ* συμηαθήσιΐ ηολδ άηά τήν «ρώτη μΙρα πού γνβ- 
ρΐατήχαμ·, μέ ρώτησ· ξαφνικά :

— ε ίνα ι φίλος σου δ Μαρμοδρης ; (“Ετσι λβγδταν 6 Πβ- 
τράχης).

— Ναι, ^6αια  . . .  Εϊμαστ· συντοηίτβς χ»1 γ·ίτον·ς μά­
λιστα.

— Μ» τον άγαηφς ;
- -  Φυσικά . . . ^ ν  μοδχ·ι χάνκ κανένα χαχδ δ άνθρωπος.
— Λοιπόν, δέν πρέπιι νά τόν άγαπφς καθόλου 1
— Γ ια τ ί ;
>- Γιατί σοΒ χάνοι δσο χαχδ μποροΐ.
— Δηλαδή ;
— Νά, λέοι για τήν οΐχογένιιά σου καί γιά σένα . . .
— Λέοΐ χαμμιά άτιμία ;
~ * Ο χ ΐ, άτιμία δέ λέιι. μχ . .  .
— “Ε, δέ μέ ν ο ιίζ ίΐ .. .  Τδ ξέρω πάις ή οίκογένοιά μου δέν 

βίναι ο0τ« πλοόσια, οδτ* τρανή. £!ναι δμως μιά τίμια οίκο- 
γένιια, ωστ· νά καυχιέμαι έγώ πού βγαίνω Απ’ αύτή.

— Δέν άμφίβάλλω. Ό  Μαρμοδρης δμως, άν ήταν φίλος 
σου. μποροΒσ* νδ μή μιλφ. *Η νδ λέη χαλδ. Μδ δέν βίναι φί· 
λος σου. Έ!ναΐ έχθρός σου, Κι’ αδτό πρέποι νδ τδ ξέρης.

— Τδ ξέρω. . « άλλα δέ βαριέσαι I .
— *Εγώ, στή θέση σου, θδ το5 ζητοβσα τδ λόγο.
— θάταν χ·ιρότ·ρο. Προτιμώ νδ χάμω τόν δνήξορο καΐ 

νδ τδν άφίνω νδ λέη.
— Τί, τδν φοβάσαι ·.
— Δέν τόν φοβάμαι. Κανένα δέν φοβάμαι. Μδ δέ θέλω 

νδ χάνω φασαρίις.
— Δέν Ιχ·ις δίχιο. Έ γώ , στή θέση σου, βδ το5 Ιδινα δυό 

μπάτσους.
— *Α, μπά ! . .
Ό  Χρήστος δέν έπέμιιν* *χ<(νη τήν ώρα. Φάνηχβ μάλι- 

σμα σδ νδ ποίσθηχο πώς, δφοβ δέν αισθανόμουν κανένα μΙ- 
αος έναντίον τοΒ Ποτράχη χαΐ δέν μ* έποίραζαν ο{ φλυαρίις 
του, ήταν ηοριττό νδ τόν προχαλέσω. Τήν δλλη μέρα δμως. 
μοΟ ξανάφιρ· τδ ζήτημα. Κ ΐ’ δπδ τότ· δέν &φιν« «ύχαιρία 
ττοΰ νδ μήν τδ θυμηθή. Σών·ι χαΐ χαλδ δπρ·η· νδ τδ  χαλάσω 
μέ τδν Ποτράχη. Νδ ηάψω τούλάχίστο νδ τδν χαιρκτβ.

— Μδ δν πάψω νδ τόν χβιρβτώ, στδ χαλχ χαθοόμονα, 
άντέτοινα έγώ, θδ μοΟ ζητήση χοίνος τδ λόγο. Καί θδναγ- 
χαστώ νά τοΒ π© . . .  Τί θά γίνη τότο θά μο9 τδ άρ- 
νηθή καί θδ τδν π© ψοότη' ή θδ μοΒ τδ έπιβιβαιώση χαΐ θδ 
τόν βρίσω χοιρόττρα. β δ  μέ βρίση χαΐ χοίνος, θδ Ιρθουμο 
στδ χέρια καί . . . βάλ* του ρίγανη . . .
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·~ Τ Ι  ββ6 κάμο, παι&{ μου, πού 8έν χαταλαβαίνιις ;
—’ Καταλαβαίνα) πολύ καλοί. Δύ Μλω χαυγάβις, [ . .
^  ΜΔ 8έν μποριΐ ν ί  σού μπαίνε 8 ίλλος οτή μύτη χαΐ ού 

ν3( χΙνχς  τύν &·«ήξ·ρο. ΤΙ θ ΐ λύη αύτός 6 Ϊ8οος ; ΤΙ λέν· 
οΐ &λλοι; Πο>ς ·Ιοαΐ ή &να(οθητος ή 8·(λύς. θύλτις νά ρω- 
αουμ· κανένα μκγαλύτβρο, νΔ Ιδ^ς ;

— *Όχι, 8χι, αέ παρακαλώ . . .
’Αλλέ χα ΐ χωρίς τήν 4Β·κέ μου, δ Χρίστος δρχισ· νά 

ρ ο τ^χα ΐ μβγαλότιρους χαΐ δμοιους μας. Μπροστΐ μουπδντα, 
•ννοιΐται, γ(ά νάκοόω. Τούς Ιύ ιτ ι τύ ζήτημα καί γύρ·υ< τή 
γνώμη τους. Κι* ή γνώμη δλονβν ήταν πώς Ιπρβπι ν4 χλβίσ» 
τδ στόμα τού Π ιτρδχη. ,

θυμούμαι μδλιστα τδ θυμέ ένδς δτυττροταξίτη,πού κι αύ- 
τδς μδγαηούοκ πολύ.

— Αΰτδς βέ βρίζβΐ δλοένα^ μού ·1π·. Προχτές πού τδν δ* 
χουσα πδλι, μοδ ήρθ· νδ τδν 8«ίρω ίγ ώ . . . "Εμπα του και 
μή τδν φοβάσαι χοΛόλου I . . Ό λο ι θδμαστ· μύ τδ μέρος σου. 
Πατριώτης σου, ξιηατριώτης σου, πρέπιι νά τδν τιμωρήσης 
δπως τού αξιζτι. *ΑχοΟς έχ«1 τ ίν  παλιδνύρωπο 1 . .  Μ4 ζή- 
λΐ'ψσ έπιιδή Ιγ ιιν ις  Δόκιμος χαΐ σύ ; Μονοπώλιο τ80·λι στήν 
πατρίδα σας ή άφιντιδ του : "Ελα ! . · σπάσ’ του τά μού­
τρα, Δήμο, XI* έδώ ·ΐμαστ« μ*1ς ! . . .

— ΤδχοΟς, Δήμο : θριδμββυ» δ Χρήστος. "Π σού λίω 
XI ’ έγώ :

Κι* δμος δέν δχουγα τίποτα.
Δίΐλδς δέν ήμουν. Είγα χαΐ σύμμαχους πού τους θ*ο>- 

ρούσα πιστούς. *Αλλδ δέν ήθβλα, δέν ήβιλα ν ά τδ  χαλδσω μέ 
τδν Πττράχη. *Επιτέλους ντρτπόμουν. Ναί, ντριπδμουν νδ 
π&μ· μτύαύριο στήν πατρίδα μαλωμένοΐ. Τ ΐ 6δλ·γαν οί πα- 
τριώτις μας ; πώς ζηλβυδμαστι; Μοδ φαινόταν τόσο ταπβι- 
νωτιχδ ϊ , ,

Κι δσο πιρνοδσαν οΐ μέρ·ς χωρίς νδ χδνω τίποτ άπ δ,τι 
ήθιλαν χαΐ π·ρίμ·ναν οΐ φίλοι μου, τόσο μιγδλων· ή άπο- 
ρία τού Χρήστου. "Ενα μτσήμέρι, στδ μτλβτητήριο, μο9 »1π·,

— Αδύνατο νά σέ καταλάβω σένα I . . 2κέπτ·σαι τόσο 
διαφορετικά άπ* όλους τούς άνθρώπους . . . Μα 8έ συλλογί­
ζεσαι τδ χάτω-χάτω πώς αύριο θά βγής αξιωματικός χαΐ πώς 
αύτδ είναι ζήττιμα τιμής :

— Μά δ Μαρμούρης 8έ λέει τίποτα γιά την τιμή μου. . . 
2 ύ  δ Ιδιος δέ μού τδ π ες ; άποκρίθηκα.

Ό  Χρήστος έβαλε τά γέλια.
— "Αχ, δέν καταλαβαίνεις 1 . . Δέν σοΒ λέω τώρα πώς δ 

Μαρμούρης βρίζει τήν τιμή σου. ΣοΟ λέω πώς αυτό είν ένα 
ζήτημα τιμής γιά σένα. Τδ μέτωπο τού στρατιωτικού, παιδί 
μου, πρέπει νά είναι καθαρό άπό τήν παραμικρότερη χηλίδα.



Ί ίμ ιο ί

Τή οηγμή πο6 ο4 «ροχαλ<ΐ Ιται Ινα< &κοιος8ή»οτι χαΐ ού 
τδν &φ{ν·ις, β«{χν·ις 9β(λ(α. Κι* ή δΜλία γι& μ ϊς  ιΐναι ^ τΐ’ 
μ(α. ΠΑς νά βΐό ηΑ :

— Μ ί 6 Μαρμούρτ)ς 64 μ* ^Αρο»^λ·σ■. Εγώ ηρέχκται νζ 
τόν προχαλέσο.

βέ Ρρ{ζ«ι. ΚζΙ τό ξ<ρΜς πώς βέ βρίζ·ι· ΚζΙ χό 
ξέρουμζ όλοι. ΚαΙ τό ξέριι χι* ίχιΐνος πώς τό ξ ϊρ κς . Γ ιζ , 
οκέφου «ο αύτό· Εχ4ψου το κζλώ. Νομ(ζ*ις πώς 8έ θ ί  οοδ 
μβίνϊ στ* μέτωπο μιά χηλίδα, 4ν βέν φβρθίς σ* ούτή τήν 
η·ρ(ατζστ] δπως πρέπτι ; Νομίζιΐς πώς 84 κίσζι 4 «άχηλίϊω- 
τος Ιππότης», πού πρέπβι να «Ναι όποιος φέριι στέμμα χαΐ 
σπαθί; Εκέψοο το ! . .

Πραγματιχώς, 4πό χ«ίνη τή οτιγμή 5ρχισα ν4 τό σχέ· 
πτοομζι σοβαροί.

Πρώτη φορ4 παροοσίαζ-ίταν στή ζωή μοο Ινα τέτοιο «ζή­
τημα τιμής». Καί προσπαθούσα ν4 τό λύσω μ* τή λογιχή 
μου. Γιατί ίμοΑογβ πώς ή λογιχή τοβ Χρήστοο χαΐ τών 4λ- 
λα>ν δέν μέ Ιχανοποισύσ· χαΟόλο».

Τι τ ίχ α  ; Έ πιιδή ήμοον Δόχιμος χΓ  αδριο άξιωματιχός, 
δέν «Τχα τό διχαίωμα νχφηφήσω, ν* ΐΜριφρονήσω τΙς χαχο- 
λογί«ς ένός ζηλιάρη πού βέν ιιίγγιζαν χαθόλοο ; Δέν βΐχ 
άχόμη τό δικαίωμα νίποφύγω Ινα μάλωμα μέ πατριώτη μομ 
πού Ιχρινα πώς θά μ* Ιβλαπτ· : Ή  έπιτέλοος ν4 διίξω όση
ήθ«λα έπι«(χ«ια, άνιζιχαχία χαΐ π«ρηφάν«ια;

Ναί, μοδ Ιλ«γ* ή λογιχή μοο. Καμμιά σχέση δέν ·1χ« μ 
δλ* αύτ4 ή τιμή.

Έπχιδή όμως δέν ήθ«λα, γι4 τούς 4λλοϋς, νά ύπάρχη 
(να τέτοιο ζήτημα, σχέφθηχα πώς μποροδσ· να χανονισθή, άν 
μιλούσα Ιδιαιτέρως τοδ Πιτράχη. Μιά μέρα λοιπον πού «ϊ- 
χαμβ Ιξοδο χχ'. τόν πέτοχα μονάχο του σ’ Ινα ζαχαροπλα- 
οτ«ΐο στήν Αθήνα, τόν χαιρέτησα, τόν πλησίασα χ α ί, χωρίς 
ν4*μέ προσχαλέαι^, χάθηαχ κοντά του.

Δέν μοδ «Ιπβ τίποτα* στό πρόσωπό του όμως τό κακό, τό 
χλωμό πάντα,—χι* έχλώμιαζ· πβρίοσότβρο όταν μ’ Ιβλ«π«,— 
«ΐδα Ινα «Ιρωνιχό χαμόγ«λο γ ι’ αύτή τήν «άγένβια» μου. θ 4  
«Ιχ· πάλι νά λέη . . .

Αλλά τοδ έξήγησα Ιμέσως.
θέλω χ&τι νά σοδ πώ . . . Γι* αύτό χάθησα χοντά σου 

άπρόοχλητος. Έπιτρέπ«ις ;
*— Εύχαρίστως, μοδ άποχρίθηχ* ζωηρά.Μπά, έγώ έτοιμα· 

ζόμουν νά σέ προσκαλέσω. Τΐ Μ λιις *, Καί πρώτα·πρώτα τΐ 
84 πάρης;

Γιά νά τοδ 6«ίξω έξαρχής πώς δέν «Ιχα τίποτα μαζί του, 
ένόμισα πώς Ιπρ«π« νά δ«χ8ώ νά μέ τρατάρη. Κι* 4φοσ πα-
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ρήγγβιλα στό γκβρβόνι Ιν* μπαχλβββΐ,—τ6 Ιίιο γλ ύ χ ι^ α  
Ιτρωγ· XI* ίχβίνος,—το5 ·Τ«β :

— Νοςί · .  . χ^τΐ ΦΟμβαΙνιι, Πιτροίχη^ ηο6 8έ θά 1)θ·λα 
νά ΐ3ΐ>μ6β(ν«ι. . . ΕΙμχστ* «ατρ4&τ·ς. «Ιμβοτ· οονάθιλφοι» 
ΙπρκχΒ ν&μαβτ* χαΐ φίλοι. *Εγί» τοδλβίχιστο θά τό έπιθομοθοχ 
χαί θά «ά θβωροθοα τιμή μου.

— Καί μήπως βέν κίμαβτι; Ιχαμι £ Π«τράχΐ]ς μ£ προ· 
βποιητή Ιχπληξη

— Είμαοτκ βέβαια . .  . ΟΙ άλ]Μ|^βμφς, οτή Σχολή, μάς-
τομίζοον Ιχθρού^ ^

— Καί γ ια τ ί ; άπάρησ· τάχα. ^
— Γ ια τ ί. .  . δέ οάχοΟν· νά μιλϊ|?*ιαλά γιά μένα. Ετοι 

μ&θ λέν« τοθλάχιατο.
— Έ γώ ; φώναξτ άοπρος οάν τ£ πανί. Έγά» ·ΐπα ποτέ 

χαχό γιά σένα ; Είναι άτιμος βποιος σοβ τό ·Τπ· I ,  . Καί σέ 
παραχαλβ νά μοΟ τόν π ίς ,  γ ΐχ νά τέν σσγορίοω.

— Στάοοο, σέ ποραχαλώ. . . Μήν έζάπττσοι, Πττράχη,
χαΐ δέν ·1ν* άτιμος χανιίς . Πές μοο τήν άλήθβια χαί, σέ βσ- 
βαιΦ, δέ θά μοθ χακοφανή καθόλου. Ά λλος «Ναι δ σκοπός 
μου. Μά πές μου, δέν ·Ιπ·ς πως ·ίμαι άπό ταπιινή οίχογέ- 
ν«ια; _

— Ποτέ 1 . .  Ψέμματα I . . Τέτοια λέξη έγω δ·ν μ·ταχ«ι- 
ρίοτηχα ποτέ. ΓΓ αδτό ·ΐναι άτιμος φιότης δποιος οοΒ τό ·!η«.

— Καλά, Ιστω. Μπορτϊ νά μή μιταχσιρίστηχις τέτοια 
λέξη. Δέν »Τπ$ς δμως πώς δ πατέρας μου *!ναι Ινας φτωχός
μικρέμπορος ; πώς ή μητέρα μ ο υ .. .

— Τίποτα ! .  . τίποτ* άπ* αύτά ! μ* Ιχοφ· μέ αγανάκτηση. 
Αλλά νά, παιδί μου, τί συμβαίνοι. . .

Κι* ήριμότσρα λίγο, μά πάντα σέ ταραχή, μο5 έξήγησ» :
— Μέ ρώτησαν. . . Πάντα ρωτοΒνγιά Ιναν καινούργιο . . .  

Μέ ρώτησαν : Είναι πατριώτης σου ;—Ναί.—ΤΙ δουλβιά χά- 
ν*ι δ πατέρας του Έμτ»ρος. (“Έμιιορος ιίπ α ’ οΒτ· μικρέμ­
πορος. οδτ» έμποράχος, ο ^ ·  ψιλικατζής, οδτ· μεταπράτης.) 
—Τό σπίτι του είναι άπό τά πρώτα οτόν τόπο ;— Ο χ ι. . . 
("Ε , δέ μποροΒσα νά πώ ψέμμα - . Μ’ έρώτησαν:  ̂ Εχετε 
σχέσεις οικογενειακές "Ο χ ι! .  .  (Καί ψέμματα ; Εχουμε 
τέτοιες σχέσεις; οΐ μητέρες μας άλλάζουν βίζιτα ; οΐ πατέ­
ρες μας πάνε περίπατο μ α ζί; Απλώς χαιρετιόμαστε, οά γει- 
τόνοι.) Έ ,  αύτά είπα. Τίποτ* άλλο. ΚΓ έννοώ γιά την οΐχο- 
γένειά σου. Γ ια ^  δταν ρώτησαν χαΐ γιά σένα, είπα, χ ι Ιχω 
δέκα μάρτυρες, πώς είσαι καλό παιδί, ήθικότατο κι Ινας 
λαμπρός, άριστος μαθητής. Λοιπόν ;

Δέν είχα καμμιά άμφίβολία πώς δ Πετρακης πολεμούσε 
τώρα νά τά μπαλώση. Αλλά καμώθηκε πό>ς τόν πιστεύω.

Καί τοδ είπα :



- - Τ ό «  6*6αια &* πϊρβξ'ήγηοαν «α λόγια βοι>. θ «  τούς 
τίντρι· ιχ»ς τ4λ·γ·« Ηοριίδβυτικίί. Έτσι ή άλλ«ώς, τό ζή- 
τΐ^μα ιΝαι ηάς βΰτοί τώρα θέλουν νά μ4ς βάλουν νχ φαγω- 
θοΟμβ. Μήν π ί«  σέ χανένα τιηοτα, ατό λέβ έμπιοττυτιχα, μ«- 
ταξύ μας. Άλλα οΐ μο“ Ισχυρίζονται πόχ; α ϊτό, γι* 
μένα, ·ϊνοά ζήτημα τιμής. ΚαΙ πώς γΐ* νχ μή θιωρηθώ 
άτιμος, ίίδ® «ροσχάβησα νχ γβλάοβ,) πρέπιι, λέ#ι, νχ σοδ 
χλ«ίοω τό στόμα μέ χάθτ τρόχο.

Ο Πττράχης Ιχαμ» » ’ οδτός μΐχ στιγμή ν>. γτλάοη. Δέν 
μχόρ·σ· όμ«ς χα! σοβαρίφηχ*, χατσοόφίασι μάλιστα.Έχβιτα 
ρώτησ· σ ιγά :

·— Μά τΐ έννοοΟν :
—  Δέν οοΟ ·!χ» ; οο9 ζητήσω τό λόγο. Νά σοδ έχι- 

βχλ» νχ μήν τό ξανβχάνις. Νά μαλώσοομ· τβλοςαχντων.
— *'Ω I . . Ιχαμβ ό Π·τράΧ7}ς μ ’ Ινα μορφασμΟ. ηοϋ έ£«ιχν« 

μαζί χαΐ φόβο χαΐ ητρίφρόνηοη. Νά ή ώρα. . .
— Τ ό ξ έ ρ ω .. .  βϊταν γβλοίο χα ΐ παράλογο.  ̂ Μ αυτοί 

έκιμένοον. Νομίζουν πώς άπό β«λία άποφιόγω νά'σέ προχα· 
λέσω. Λέν» άχόμα πώς ένφ ού, μ’ αύτό τάν τρόπο, μέ προ- 
χαλκίς, έγώ χάνω πώς βέν χαταλαβαίνω. Βλέπβις λοιπόν σέ 
τΐ δυσχολη θέση μέ φέρνουν οΐ Ανόητοι;

— Ναί, ψιθύρισ· δ Πττράχης, πραγματιχώς. . . Μχ τΐ 
μπορώ νχ σοδ χάμω έγώ ;

— Είναι άχλούστατο. *Αν άληθινχ τΐσαι φίλος μου, άν 
θέλης νχ μέ βγάλης άπ’ αύτή τή δύσκολη θέση, σέ παραχαλώ 
πολύ, σοδ τό ζητώ γίλ χάρη, μήν ξαναπ^ς τίποτα γιΑ μένα, 
ο5τ* χαλό οδτ* χαχό.

— Μα σοδ δίνω τό λόγο μου ! · .  φώναξ· ιύβύς 6 Πιτράχης 
ζωηρά, (χαίπρόττιν· μάλιστα χαΐ τό χ«ρι του σώ νά ήΟτλ» νά 
μοΟ τό δώση). Λέξη πίζ γιΑ σένα I "Αλλως τ· δέν μέ ρωτ? 
χαΐ κανένας. "Ι^αθαν έχτίνα πού ήθιλαν, τ·λ·ίασ«. Ναί, 
ναί. Δήμο, ν1 τΤοαι ήσυχος. Ή τα ν  πτριττό χαΐ V» μοδ 
τό πής.

— Βόχαριστώ, Πττράχη. Κι Ιν Αλλο άχόμα θα σέ πα- 
οαχαλέοω : νά μή μάθη κανένας πώς έχάναμ· αύτή τήν 
όμιλία.

— 'Βχβις τό λόγο μου ι . .
Κι* άποχοριστήχαμ» φιλικότατα.

Τ1μ%0ί

"Ημουν ήσυχος τώρα ; Ήμουν βέβαιος πώς δ Πττράχης 
θχ Ιπαυτ νΑ μιλφ γ ιχ μέ>« χοροΐδτυτιχχ χαΐ πτριφρονητιχά;

"Οχι καί τόσο, ^ π ρ τ χ τ  γι* αύτό νάλλάξουν τα αίσθήματά 
του, οΐ διαθέστις του, πού θάταν δύσκολο 4ν δχι χ ι’ Αδύ­
νατο . · ·
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Ήμουν τούλίχιστο βέβαιος πώς Θ4 χρατοδσ· μοβτιχή τή 
3θνομιλ(α μας ;

Γ ι' «3τό ναί, μο0 »Τχ· ίώοιι χύ λόγο του χαΐ μποροδο* νχ 
τόν χρβτή(Τ(μ

Όπωβδήποτ» π·ρίμ·να τό άποτέλιοίΐα.
*Ε , ήταν άφάνταοτο 1
Σέ δ»ό-τρ·1ς  μέρ·ς, δ ουμμαβιιτής μου δ Χρήοτος μέ '.;ήρ· 

χατ4 μέρος. . , , .
— ΏραΙα »4 χατάφιρβς.· μβδ ·1π·, Οαμίσια» οέ ουγ-

χαίρ» I Α  *
— τ ι  ιΤναι πάλι ; ^
—-Μ έ τά σωστά σου πήγβς οον*ννοηθίς μ αδτδν το 

Μαρμοώρη ; Καταδέχτηχις έσύ νά τδν χαραχαλέσιςς ν4 μή σέ 
κατηγορώ ;

— Μπά ! . .  2οδ ·ίπ · ; ■. ·
— Τι νά μοδ π ί,  πού γέμισι δλη τή Σχολή I ΚβιΙ̂  λέν*, 

χαχόμοιρτ, βΐς βάρος σου, λέν* . . . "Αχ, ^  μου, τ ήταν 
αύτδ πού |χαν*ς ; Μόνος σου τό αχέγτηχ*ς ή σέ συμ6ούλ*ψ· 
χανένας ; . . Σέ βββαιδ, Π*τράχη, πώς οΐ φίλοι σου »Τναι σέ 
ηολύ δύσχολη θέση αύτή τή στιγμή. . . Ποτέ δέν χό ηιρίμ*- 
ναν άπδ σένα. . .  Έσύ Ιλ*γ*ς πώς τδν «*ρΐφρον·Ις. Κα Ι , 
'Κώρα πφς χαΐ τοδ προσπέφτιις ; . · Μά τόσο πιά τδν φο­
βάσαι ;

Όυολογώ πώς έχ*1νη τή στιγμή, τδ βιάβηιιά μου φάνηχ* 
χαΐ σέ μένα τδν Ιδιο άσιιλλόγιοτο. ΚαΙ σαστισμένος έφώ-

— Μά μοδ Ιδωσ* τδ λόγο του πώς δέν θάλ»γ· σέ ,·ταν4να-^^ 
τίποτα. Κι* δχι μόνο αύτό, παρά χβριστήχαμ* σάν χαλοΐ 
φίλοι.

— Μ’ αύτδ ·ίναι δλο σου τδ λάθος, μοδ άκοχρίθηχ* δ 
Χρήστος. Μιά φορά πού πήγ*ς νά τοβ μιλήσιος γιά 
δηδθβση, Ιπρ·π* νά χωρισθήτ* σάν άσπονδοι έχθροί . . · Μα ^ 
γιά  πές μου, οέ παραχαλώ, πώς αυνέβηχ* αύτό ; Τί'τοΟ *ιπ*ς;

Διηγήθτρια τότ* στδ Χρήστο δλη σχ·δδν τήν δμιλία μας 
μέ τόν Πβτράχη στδ ζαχαροπλαστιΐο. Αέν παρέλιιφα μάλιστα 
οδτ* τή λ*πτομέρ*ια πώς δέχτηχ’ άπ* αώτδν |να μπαχλαβά.

Μιλώντας, οουλατσάραμ* οΐ δυό μας στήν «ιδ άπόμβρη 
άχρη τής αύλής, μακριά άπδ τούς άλλους πού μάς κοίτα­
ζαν,—τδ καταλάβαινα, — μέ η*ριέργ«ια. ΚαΙ γβρίς νά θέλω,
»1χα τδ ύφος κατηγορουμένου πού χάν*ΐ τήν απολογία του.

Μ’ άχουσκ δ Χρήστος χαλά. Κ ι’ ίπβιτα, άμέσως, Ιβγαλ* 
οά διχαστής τήν άπόφασή του: ̂

— Αύτή στιγμή, τώρα δά, Λ  τόν ιρωνάξης, θά τόν ρρΐ-
« ς  χαΐ θά τοδ δώαης δυό μπάσους I . . Νά τος, έχ*1 πέρα I 
Πάμ* 1 .



Λβ ΤΙμ*·*

Ταριίχθηκα «ολ&. , ^
*Εννοο&β«ν Αναγνώριζα «ώς ήταν δ μδνος νρόηος γιά νΑ 

ίζαγνιοθβ, νά 6ψβδ* μπροοτά ο* Ιχβίνοβς ηβδ μδ δ«ω ρ β 8 ^  
ταοΛνβμδνο Ααδ Ινα οφΑλμα. Μά 81ν ήθ«λα νά <ρτΑβ® οτα 
Ακρα μδ τδν ΙΙβτρΑχη· Σολλογιζόμβον τΙς σβνδ«·ι·« χ α ΐ . . · 
τδ δρχδμινο χαλβχαΓρι οτήν πατρίδα.

— Έ ,  τΐ στέκτοαι; μοδ Ιλτγτ τώρα δ Χρήστος, οπρω-
χνοντώς μ· πρδς τδ μδρος δπο» Ρώηαμ· τδν ΠττρΑχη μδ δοβ 
τρ·1ς φίλβος τοϋ. ’Α χ δ μ θ |^ τα ζ ·ις  : τ, >

ΕΟτοχώς, δχβίνη τή χτδϊΐτ.β» τδ χοοδοδΛ. ^  δλο*
οΐ Δδκιμοι κινήθηκαν ν ^ ^ ζ ιπ ο δ ν  στίς τ ίξ ιίς .  Ο ΠττρΑ- 

πού ήταν κοντά στήν «δρτα, μίΐήκο 4πδ τούς πρώτους. 
Καί νίβιλα, δδ θά τδν πρδφβανα νά τδν κονηγήοω.

— ΠίΙβΐ τώρα, βΤπα μδ μικρή Ανακοδφιοη. Σ  Αλλη *υ-

— Τδ μβαημδρι, βτό δίΑδρομο! . . μοδ φώναξ* δ Χρή*

Μπήκαμτ οτήν τΑξη καΐ χωριβτήκαμ*, γιατί βδν καθδμα- 
βτ« κοντά.

Μδνος μου τώρα, δνφ Ινας κοντόχοντρος καΐ κολοκάγα- 
. θος καθηγητής μ Ις Ικαν» "Αλγιβρα. ουλλογιζδμουν τους δυδ 

μπάτοους. . .
Κά τοδς δώαο; Νά μήν τους δώβω ;
Βρισκόμουν σδ δίλημμα ψοββρό.

, Ίίθολα  νά Ργώ Από τή δόσκολη θδση. Δδν ήθ«λα δμως ν»
τΑ^^ντρόν» μδ τδν πατριώτη μου, καί τδ μόνο πατριώτη 

^ ^ " “̂ ϊναδίλφό μου. Αύτή ή ΙβΙα πάντα μδ καττίχ·.^
Δδν ΘΑ λογάριαζα τίποτα, μόνο Αν θύμωνα. ’ΑλλΑ ή^δια- 

γωγή του, τόσο ταπιινή, τόσο θπουλη, τόσο Ανάξια γ ι Αν­
τρα, δδν μοδ προξινοδσ· θυμό" μοδ κίνοθσ» τδν οίκτο, τήν 

 ̂ Ατ.δία, τήν πιριφρόνηαη.
^ Ε ίχα  δλη τή συναίσθηση τής σωματικής μου δύν^ης.

*Αλλ4 καί τή συναίσθηση μιΑς ψυχικής θπυροχής. Ηξ·ρα 
πβ>ς Αν Ιπιανα στά χδρια μου τδ ?Λπτό καΐ χλωμό έκιΐνο 
άρχοντόπουλο, ΘΑ τδ κολλούσα στδν τοίχο. Μά βδν τδ κατα- 
διχόμουν, νά. θ ά  ντρτπόμουν τδν δαυτό μου Αν τδκανα.

Τέτοιος ήταν δ χαρακτήρας μου. Ιΐιριφρονοβσα Από μι- 
» κρός το6ς Αδύνατους καΐ τούς ταπβινούς, δσο τοδλάχίοτο δ*ν 

μοδ Ινιαναν Ινα κακό πραγματικό. Έκιίνους που δνόμιζαν 
πώς μπορούσαν νά μδ καταώλουν σδ μιά πάλη, τούς Ιδιώχνα 
μδ μιά σπρωξιά. Τοθς Αφινα δμως νά Αέν* δ,τ ι Μλουν, 
άκόμα καί νά ΡρΙζουν. Τά λή^ια δδν μΑγγιζαν ποτέ. Απαν- 
τοδσα χΑποττ, μά ποτδ μδ θυμό. ΚαΙ γ ι αύτό πολύ σπάνια 
δρχόμοον στά χδρια μδ συμμαθητές μου.

Λ ν  ξέρω Αν ήταν χΓ  Ικτίνο που τό λέν* «άντξικακία»



Μά ί 3« ς  μοΟ Ιμβν' λβίψανο άπά'τή χριο^ιανική διΛβια^ 
■Ϊ*« παιδικής μου ήλικίας, τό«* κού τδνιιρό μοο ήταν να γ ίν» 
Δίοπότης. Γιατί οτό Ιιρατβϊο δέν μ’ ΐΜίρωχΗ μίνο ή λΛμφ·η 
κ ι ' ή μ*γαλοηρίη·ια τής άρχίιρατικής βτολής, ίπω ς, Αλί­
μονο ! μπορβΙ νά μ’ Ιοπρβξ» οτό Πολτμικί Νοι>χικό μον’ο τβ 
σπαθάκι τοϋ Δοκίμου . . . Ε ΐ / ’ Αλτ,βινή πίοτη βτώ Χριοτά καί 
αρονοδοα π®ς 4 τ*λ·ιος Ανθρωπος «!ν* 4χ·ϊνος που μπορβί. 
δταντόν ραπίζουν οτό θ·ξΙ μάγουλο, νά προττίν^ καΐ τ6 αρι- 
στ«ρό. “Ενα ιδανικά τ·λοςπάντ»ν.

Γ ι’ αύτό, ίταν διάδαοα κάπου πώς 4 λριοτιανιβμάς •.ναι 
ή θρηοχιία τδν άδυνάτων, τών άπΛπίσμάνων, τδν δούλων» 
γέλαοα μέ τήν καρδιά μου. Δέν 6πήρχ« Ιοβς ϊϊι4 ΥβΡ*» 
δυνατά, πιά αίοιόδοξο καί πιά Ιλιύθβρο παιδί από μένα, τάτ* 
πού τό Ιδανικό αυτής τής θρ%σκ«ίας μοδ ι^αινόταν τόαο 
ώραϊο, τόσο δφνίλό καΙι·τόσο Απρόσιτο γ ι ανθρώπους κοι-

“Ως τό μβστ,μέρι, Από τό πρόβλτ,μα τής Αλγτβρας δέν 
ιϊγα  καταλάββι γρύ, *ίχ® δμως λύοιΐ τό δίλημμά μου. Καί 
Οϊό διάδρομο, όπου μ* έπβρίμβν» Ανήσυχος κ̂  Αγριιμένος δ 
Χρήστος, το9 »ίπα σταθβρά :

— “Οχι, αύτό δέν θά τό κάμω.
— Γ ια τ ί; μέ ρώτησβ Απότομα.
— Γιατί δέν *1μαι θυμωμένος.
— *Δς μήν ιίσαι . . - . «
— Ά ,  μέ σογχο>ρ·Ις* ■ · Μόνο δ'δήμιος μπορ«ί να χτυπ?,

χω ρ ^  θά σου θυμώσω έγιί' 1 Δέν ^έρντσαι^καλά.
Δήμο Ό  τρόπος σου ·Γναι πολύ ύποπτος. “Αιρτ.σέ μ* ! · ·

Κι’ έφυγ» Από κοντά μου, πρίν προφθάσ® ν* τόν κρα>

^^*°Κάμποσβς ήμέρ«ς μοΟ ί*®*)
ιιίλτ.3·  Αλλά δέν »1χ· πιά μαζί μου τήν πρώτη έκιΐνη Ιγ -  
καρδιότητα. Ή  έπιφόλαζη ήταν φανιρή στους τρόπους του. 
Μέ 0·ωρο3σ« «Βποπτο».

Δέν φυχράθηκι τότ« μαζί μου μονο δ Χρήστος δ Ιίιτου- 
νιάτης. ΚΓ άλλοι Δόκιμοι, Από την τάξη μου κι Από Αλλβς, 
πού μέ συμπαθούσαν προτύτιρα καί, μπορώ νά πώ, έπιζη- 
τοδσαν τή φιλία μου, τώρα μ’ Απόφχυγαν. Καταλαβαινα μά­
λιστα πώς φιθόριζαν για μένα μ·ταξύ τους. Ημουν τ.ια στη 
Χνολή σάν Αποσυνάγωγος καί οάν άποδιοπομπαίος . . .

^ Γιά πρώτη φορά τότ* σκέφθηκα έκ^νο που κατόπι πολ­
λές φορές μοδ δοθηχ» Αφορμή νά σκβφθώ : πο)ς Ικαμα λα θ ^  
νά μπώ οϊή 2χολή, νά διαλέξω τό στρατιωτικό ^άδιο, 
γίνω άνθρωπος μέ στέμμα, μέ σπαθί καί . .  . μ· τιμή πού δέν 
τήν έννοοδσα.

χα( “Α τιμο ι_________________ ___________________________—



Γιατί, γι* ν4 φ«ρθδ ί«ο»« φέρβηχα μ* τόν Πϊτράχη. 
ΙδΜξα ατ·6ς αομμαβ^ές μβο ηώς Μχ ·Ιχ« «τιμή» δπως τήν 
ίννοοΒβαν αύτοί. Μέ θιαροΟσατ σχιδότ 4τΐμο, ««»« *ν μ* 
προοκαλοδοι χανένα« ο* μονομαχία χαΐ 84ν ί » ^ ό μ ^ ,  η 
-:π®ς άν λΐϊϊοταχτοΟσα άηό Β·ιλία βλ μιά μάχη· ^  1 ΐ · τ ^ -  
χης  δμως πού μοΟ 1δ®ο· τό λόγο* τής τίμΓς του χαΐ τον άΜ- 
τηβ·, ^ταν πάντα τιμιότατος. Άποροδοα γι αυτό χαι μι* 
αίρα τό *Γπα τοδ Χρήοτοο. .

— Αύτός λέ·ι πώς 8έν οοδ Ιβωο» κανένα λόγο, μοδ απο- 
χρίδηχτ ψοχρά.

— Μ* άφοδ λέω έγώ πώς μοδ Ι9ωο· ;
— Έ ού μποριίς νά λές. Δέν Ιχ·ις δμως χαΐ κανένα μάρ­

τυρα.
— *Ώ3τι όέν μέ π«ττ·ό·(ς ;
Μέ κςίταξι μι* οτίγμή στα μ 3 ^  καί μοδ άποκρίθηκ* 

κοιτάζοντας άλλοβ:
— Έ γώ μ«ορ«Ε ν4 βέ πιοτιύω·. ΟΙ 4λλοι δμω ς; . . Γιατί 

δα πιστέψουν έσένα χ ι’ δχι τόν Π ττράχη;
Κατάλαβα. Δέν μ’ έπίσττυ· οδτ« δ Χρήοτος. Αϊοδ _ ίβν 

•μπάτσισα τότ« τόνΠβτράκη, χαΐ ψέμματα μπορούσα ν4 λέω, 
καί γιά  χάδκ άτι^^α ήμουν Ικανός !

ΑΙοτάνθηχα λόπη, άλλα καί π*ριφρόνηση γιά τούς αν­
θρώπους αύτούς πού τόσο λίγο μ* έννοοΒσαν. Οπωςδήποτ·. 
■ή ζωή μου στή Σχολή δέν ήταν πιά χαδόλου ·δχάριοτη. Αν 
καί δέν γινόνταν σκηνές κ ι’ έπβισόδια, γιατί έγώ τάπόφιυγα, 
άν χαΐ τυπικά τοδλαχιστο ροδ μιλούσαν οΐ συμμαθητές μου, 
αισθανόμουν δμως τήν άτμόσφαιρα έχθριχή. *Ας Ιδ»ιχνα δοτ} 
μπορούσα καλοσύνη κι* όση ·1χα γενναιότητα κ ι ' άςοδία σ« 
χάθ· περίστασή πού ιιαρουσιαζόταν. Ή  «διαγωγή* μου μέ 
τόν Πετράκη δέν ήταν τρόπος νά ξεχαστή.

Τίμιο* κα2

ΑΝΑΚΟΥΦΙΣΘΗΚΑ πολύ δταν τελείωσαν τα μαθήματα 
τοδ πρώτου αύτοδ χρόνου καί μπόρεσα νά γυρίσω στην πα­
τρίδα μου.

Στό ^ π ό ρ ιε ίχ α  συνταξιδιώτη καί τόν Πετράκη. Από την 
ήμέρα έκείνη στό ζαχαροπλαστείο, δέν ξαναμιλήσαμε. Χαιρε­
τιόμαστε μόνο, δηλαδή έγώ τόν χαιρετούσα πρώτος σχν κα­
τώτερος καί καταδεχόταν νά μάντιχαιρετψ. Λέξη δέν τοδ 
είχα  πεί γιά  τήν άθέτηση τοδ λόγου του, κανένα παράπονο δέν 
τοδ είχα κάνει.

Καί τώρα πηγαίναμε στην πατρίδα. ΟΙ άνθρωποι έχεί-πέρα 
θά μάς έβλεπαν μαλωμένους; Είπα πώς αύτό δέν μοδ άρεσε 
καθόλου. Καί στό βαπόρι άποπειράθηκα μιά συμφιλίωση.

Μιά στιγμή πού βρήκα εύκαιρία, πλησίασα ήρωικά τόν
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«*χθρ4» XI* δρχισ* νά τοΒ μιλ® οδ νδ μήν ·!χ§ σ»μ6«  ̂ χ[- 
-ηοτα μιταξύ μας.

Μοδ Αποκρινόταν μδ τό στανιό, ψοχρδ χαί σύντομα. 
Κι’ δξαφνα μοΟ *!π« :

— ’ΑιτορΑ όμως χώς μδ πλησιδζτις, δφοΟ (1χ>ς τόσα πα­
ράπονα μαζί μοσ . .  .

— Δδ βαριέσαι, Πττρδκη, το8 δποχρίθηχα. ’Εγώ τώρα 
τδ ξδχασα. . .

— Δδν τα ξέχασα όμως χι* ίγώ . ΕΙπβς σ’ όλους πώς οοδ 
•διιοσχέΟηκα λόγφ τιμί}ς νδ μήν πώ τίποτα σδ χανένα γιδ τήν 
όμιλία δχτίνη. ’Αλλά δγώ 8ίν σοδ &ποσχέβηχα ποτέ τδτοίο 
πρδγμα.

—-__Μοδ τό δποσχέ&ηχβς, Πιτράχη ! ΜοΟ Ιίωχβς τά λόγο 
σου. Έ χ α μ ις  μδλιστα νχ μοδ δώσεις καΐ τό χέρι σου. Άλλδ 
όδν πτιρδζκι . . .

— Κύρι· Σπδθη. βδ·ΐομαστ* χαλά. Ή  μνήμη σας, φαί- 
ι^«ται, «Ιναι πολύ Αδύνατη.

Αψήφησα Ακόμη χι* αύτόν τόν πληθυντικό.
— 'Εστω, ·Γπα. *Αν παραδβχθώ πώς βδν θυμδμαι χαλδ 

ΉαΙ πώς δχκις δίκιο σδ όλα, συμφιλιωνόμαστ· :
— "Οχι, μοδ δποχρίθηκ· όρθα>χοφτΑ. Εμένα δδν μέ χα- 

τηγόρησι ποτέ κανένας πώς δέν ΙχρΑτησα τό λόγο μου. Καί 
νδ ·Ισαι βέβαιος πό>ς δν σοδ δποσχόμουν τότι νδ σωπΑσω, θά 
σώπαινα.

Ή  σονιννόηση ήταν δδύν’ατη.
— Πολύ χαλά I »1πα μόνο.
Χαιρέτησα στρατιωτικά χι* Απομακρύνθηκα·
Αύτή τή φορδ ιΐχα  σχτδόν θυμώσιι. Μοδ ήρθ* νδ τόν 

βρίσω. Καί δέν μ* δχρΑτηστ παρά ή σκέψη πώς δγώ πάλι θά 
«ίχα τό Αδικο.

"Οπως κΤχαν Ιρθτι τδ πράγματα, ήταν πολύ Αργά για νδ 
Ικανοποιηθώ. "Ο,τι χαί νδχανα τώρα, ΘΑ χτιροτέρτυα τή θέση 
μου χαί τήν ίδέα πού «(χα οΐ Αλλοι για μένα.

Στό σπίτι μου δέν κ!πα τίποτα γιδ όλ’ αύτΑ. Οδτ< σδ χα- 
νέν’ Από τούς φίλους πού <[χα στήν πατρίδα. Τόν ΠττρΑχη 
έξαχολούθησα νδ τόν χαιρττώ τυπιχΑ. Αλλά χι* αύτό μονάχα 
μπροστά ατόν κόσμο. Ό ταν χΑποτι Απαντιόμασττ οί δυό μας. 
δδν χαιρττιόμαοτχ καθόλου.

Στους μικρούς τόπους οΐ Ανθρωποι κΐναι πχρίχργοι. Καί 
πολλοί μ* δρωτοδσαν γιδ τόν ΠχτρΑκη : τί Ιχαν· στή Σχολή ; 
τΐ ίχαντ Απέξω ; Σ ' όλους Απαντούσα'πώς δδν χίμαστι στήν 
!δΐα τάξη χαί βδν μπορούσα νδ ξέρω* Αλλδ πώς καί στή 
Σχολή κι* Απδξω δδν Αχούσα ποτδ γ ι' αύτόν χαχό.

Φαίντται λοιπόν πώς ό ΠβτρΑχης, πού τόν ρωτούσαν 
άπίσης γιδ μένα, Ιλ·γ· τδ  δναντία. Κι* όπως τότ· στή
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Σχολή, Ινας φίλος μοο μέ ρώτηο· τιίλι τΐ ·Τχα μέ τ6ν Μαρ- 
μβ'ύρη γι& μΑ χατηγορή |«9ΐ.

— τ ι  λέ·ΐ ; ρώτηο*.
<- ΚαΙ τΐ &4ν λέιι ! . · μοΒ άποκρί&ηχ* 6 φίλος μοο. Πός: 

δίν Φ·ρβή€\ χ Ιν ιις  ίΛΐΐσόίια, πώς χανίνβς.
«χ«1->μ4αα βέν ο’ Ιχ ι ι  ο* Υπόληψη, πώς χ ΐ ' οΐ ουμμαίΗτ]«ές 
000 άχόμα δέΥ σοΟ μιλοδν, χ ι’ Ινα οβρδ τ4τοι».

’Αλλοτ* πάλι Ιμαβα πώς δ Πιτροίχης χ4ποϋ · ϊπ * ;
— Τοός γίλαοβ μί τό ·ξ®τ»ρίχό τοο Χ*1 τδν Ιμπβααν 

οτή Σχολή* Βστ$ρα δμως ·1δ*ν τΐ πρόστοχος $1νβι χ»1 τό μ ι- 
τ4νοΐοβ*ν πολύ· ”0 ,  οέ πρώτη ιΰχΒίρΙ* ®4 τού ίώοοον τ4 
παποότοι». Ή  Ν*υτιχή Σχολή δέν ·Ναι γι4 τέν πρώτο τυ­
χόντα. Μίο* α’ δλ* 4χ·1ν!4 τάρχοντόποολα, δ γιος τοΒ Σπάθη 
«!ναι μιά άνορθογραφία.

•Εχλαψα τήν ήμέρα πού Ιφθβσ· οτ’ αύτίά μοο αύτός δ λό­
γος. Γιατί «Ιπχ μ·οα μοο : »

«Μήν τίν’ άλήβοια ; . . Μήπως ή διαγωγή μοο χρίθηχ· 
άνάραοβτη άπδ τούς άνώτοροος χαΐ ζητούν άφορμή γΐ4 νά 
μύ δΐ(·>ξοον ;» · ττ .

Κι’ αύτδ αχδμα τδ μβταξύ μας Ιπιισδδιο, δ Πττράχης το- 
διηγιίθηκ· αέ πολλούς, 4λλ4 παραμορφωμένο δπως τδν έούμ- 
φ»ρβ. Ό τα ν  τό Ιμαθχ, &ρχΐοα χΓ έγώ νά τό βιηγοΟμαι·· 
αλλά βπως«ίχ· γίνβι.

"Ε , λοιπόν^ χαΐ οτήν πατρίδα μας, οΐ πβρισοδτιροι πΐ- 
οτιοαν τόν Πττράχη χΓ  δχι έμένα. Το χαταλάβαινα άπό τόν· 
τρόπο τοος. ΚαΙ προαισθανδμοον πώς τό πράγμα ήταν '-ο6αρό» 
Ό  άουνοίδητος αύτός 4χθρός, μ* «ήν ψιοτιά χαΐ μέ τή οοκο- 
φαντία, θα μέ χατασύντριβι, θά μάφίν·πτώμα.

'  Γιά νά τόν νιχούσα, Ιπρ·π« νά μβταχτιριοθώ χι* έγώ χ4 
Ιδια δπλα. Μά χαταδτχόμοον;

ΕΚΕΙΝΟ τό χαλοχαίρι, παρτπιδημοβσ· οτήν πατρίδα μας 
μιά χαλή οΐχογέντια άπό ^ π ο ια  πόλη τοΰ Μορι&. Ό  πατέ­
ρας. ή μητέρα, δοό χορίταια χ ι ’ ίν ’ άγοράκι. Τό δ·ύτ·ρο, χο- 
ρίτοι, ή Αγγέλα, ήταν μικρό χαΐ τό χοιτάζαμ· μ·1ς οΐ μικροί. 
Όμορφα δμως χαΐ τά βυό, ζωηρά, πλούοια χαΐ χομψοντο 
μένα,— τό χαλύτιρο στολίδι χ ι’ ή δονατότβρη Ιλξη τών κέν­
τρων μας.

Ή  Σοφία ήταν ψηλή, χρινόλτοκη, χωρίς χοχκινάδια στά 
μάγοολα, σάν άγαλμα, μέ μαύρτς μποοκλίτοας καΐ μέ βαθιά 
καστανά μάτια.

Κι* ή Α γγέλα, για τήν ήλικία της. ήταν ψηλή. Λτπτή 
δμως, αγίνωτη, χωρίς σχ«δόν στήθος άχόμα. Τό προσωπάχι 
της μόνο, πού κοχχίνιζ* αλαφρά, Ιμοιαζι σά μιγάλης. Καί
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ίά  μάτια της, γαλονά, χάτω άπ’ τ ί  ξανθ4 μαλάκια, ίπα ΐ- 
ζαν άκχτάπαυτα μέ νάζια χαΐ μέ ηονηριές . . .

2οχνά μέ τήν οίκογένιιο αυτή πήγοινι κι* δ Πττράκης. 
γιατί ό πατέρας, δ κ. Δολέρης, ήταν βουλβυτής δπως δ 
θ·ιδς τοι> κι* ·1χαν μιγάλη φιλ(α βτήν Αθήνα Κι* δ χλαμδς 
Δόκιμος κορδονόταν καΐ καμάρων· δίπλα οτή συνομήλική 
μας Αγγέλα, κουβεντιάζοντας μαζί της δυνατά κι* έηιδβι- 
χτίκά. ΈκβΙνη δμως δέν Ιδιν·, φαίν·ται, π»ντάρα γιά τόν 
Π«τράκη Μας χοίταζ· όλους γβλαοτή καί προκλητική. 
Κι* άπ* δλους ηιριοβότ·ρο έμένα.

Σέ λίγο, ή προτίμηοη τής μικρής άρχοντοτιούλος Ιγιν· 
δλοφάνιρη. Τής φάνταζ· ή οτολή αου. τδ Ανάστημά μου, τό 
χρΑμα μου, ή λ·β·ντιά μου. θά  μ* βΰγκρινβ μέ τδν άλλο 
Δόκιμο καΐ θά Ιβρισκ· «<ΐ>ς μόνο σέ μένα ταΐριαζ· τό σπα- 

-Οάκι μέ τήν άσπρη λαβή. Καί χωρίς νά τή νοιάζει πώς «Χμαι 
άπό «αρακατινή οίκογένβια, — πράγμα πού 8έν θ» παρέλιιψ· 
βέβαια δ Πιτράκης νά τής τό πή, — μ* έξεχώρισε άπ ολα 
τάρχοντόπουλα πού Ιλυωνον μπροστά της, καΐ μέ ποΑυ εκ­
φραστικές ματιές μού Ιδινε τις πιό μ·γάλ·ς έλπίβες.

Αύτό μ* έκολάχ·ψε πολύ·
ΚαΙ οτήν *Α0ήνα μέ κοίταζαν πολλά κορίτσια τής αριστο­

κρατίας, μά μόνο γιά τή στολή μου, χωρίς νά από
ποδ κρατοδσ· κι* ή σκούςια μου. Έ νφ  ή Αγγέλα τό ήςερ· καΐ 
γιά  μένα, μόνο γιά μένα, τό παράβλιπ·. .  .

Τήν κοίταζα κι έγ*. "Οταν μάλιστα δέν ήταν μαζί τους δ 
ΤΙετράκης, τής έδειχνα δλη τή χαρά καΐ τήν εύχορίστηοη 
Λού μού προξενούσ· ή ερωτική της ματιά. Εκείνη δμως, 
χαΐ δίπλα στόν Πετράκη άκόμα, δταν μ Ιβλεπ», τόν α?ιν»
μίρμαοο γιά ν ί  ,ΐ)ρΐ05 δλη ο4 μ ί « .  .  .  ·Α„.

Αύτό 4ξα«ολρύβη3· »«ν4ϊ« μϊΐν«. ΑγμηρΟσι τί,ν Αγ 
γ 4 λ ι Δαλ4ρη »ι’ «!χ« τήν 1β4« ιιάς μάγατιοΟ™ »ι «“’ ή· 

"Ενα βράδυ, στήν Πλατεία, άφοδ έπαιξε ή Φιλαρμονική 
χαΐ τδ τελευταίο κομμάτι, ή Αγγέλα μέ τούς δικούς »
Π,τράχης »4ν ήτ«ν μαζί, - αήρ. τό βρόμο να γυρίαΐ οχίτι τνκ· 
Τή ίτιγμή 4α.ίνή βριοαόμοϋν, μ ίνα 
χ Ζ  2τρά<ρη«4 »α1 μ4 Μ ίταξ. δαό-τρτίς ιρορ4ί· Καί μο5 αα 
5 5 ί· ι·4< μ4 τό 9λ4μμα της μ4 ηροοχαλούστ νά την αχρλόϋ-

*''°Τήν άχολούβηαα μαζί μ4 τό φίλο μο». , ν - „ ,α ν
Ή  μητ4ρα της. ή άί,ρφή της XI 6 μιχρός 

μχροοτά.’  Κι’ αύτή χία®, δίπλα οτόν πατάρα 
™ρΜτοΟο« χουίτντιάζοντας μ4 τό βτίο τού ^ * ’ Ρ**?' '
π ά  πρό«..χ. οτήν όμιλία τους,μά βόν πρόοιχτ ^ ρ ά  ο4 μόνα. 
3 ά θ · τόσο Ιστρβφε τδ κεφάλι της καί με κοίταζ·®

' ε Ϊ Γ ίχά ν α ,ί όλο τό δρόμο,-τό δρόμο ποά φ ίνταζ. τόοο



ώρ»Εα ίχ«Ενο 6ράί», μ$ χ± Μνβρα τοο χαΐ τίρχοντικκ « ο  
σπ ί«*  χιίτ» 4π* τό φ»γγ4ρι.Κι* βταν ή *Αγγέλα Ιφθαβι κβί 
μ^*κ* « ή ν  κάρτα τ η ς ,—μιά κομψήχβγγ*λ<5«ορ?β στολιβμίνη 
μ άνθισμίνοος κιασοΟς,—ίγ® Ικαμ» 4κόμ* λίγχ βήματβ μπρο^ 

τ4 ςίλο μοο π ίντβ , ξβνβγΛριοβ σ ^ ν  ΠλβτιΕα,
 ̂ Ηταν λιγάκι τολμηρό. Τΐ ίγόροικκ οτή γ·ιτονι4 όκτίντ 

βγω πού καθόμουν στήν 4λλη Ακρη ; "Οποιος μό «Γό·, ίέν- 
«ώς ιίχα  πίΐριι 4πό πίοβ τή μικρή Δαλιροπούλα ; 

Αλλ αύτή μέ *Τχι προσκαλέσιι. Δόν μποροδοα νά κ ίμ »  
άλλοιΔς . . .  '

Την 4λλη μόρα, ό Πκτρ<ίκης βτό δρόμο μάγριοκοίταξς.. 
Λ ίχι μάθ·ι, φα(ν·ται, τό κ4μομ4 μου. Αλλά δέν μ* |χοψ« 
καθόλου. ΚαΙ πάλι οό δοό τρ·Ες ήμίρις, πού μοϋ ξαναπα· 
ρουοΜίστηχι ή ίδια «ύχαιρία, 4κολο6ί^οα τήν *Αγγ*λ« *€ 
τό σπίτι της.

Αύτή τή φορόι ήμουν μόνος. Καί καθώς έγόριζα στήν 
ΠλαττΙα, Λκουσα βιαστικά βήματα πίσω μου, ίστριφα τό κ*-. 
?αλΐ μου καί γνιύ.-Μοα τον Πβτράκη μ ' |να  φίλο του.

Ηταν δ Κόστας δ Ράφτης, μ#γαλότ·ρός μας, φοιτη­τής, τής Νομικής. ■· ί- V I
Άπδ Λοδ ξ·φύτρ®σαν αΰτοί ;
Τό μάντβψα : θά παραφύλαγαν ατό καφ·ν·Ιο τοΟ Πιτρούλη, 

κοντά πού καθόταν ή οίκογίντια Δαλέρη. θ ά  μό βΤδαν 
• ® Αγγόλα καΙ τώρα όρχόνταν, μό κόνηγοΒσαν,

ν»μοΟ ζητήσουν τό λόγο.
Αόν τούς φοβήθηκα, άς ήταν δοό. "Αρχισα μάλιστα νώ 

π τρ ^ τώ  πιό σιγά, γιά νά μό φθάσοον πιό γρήγορα.
. λίγο ίχουσα πίσω μου τή φωνή τοδ Πττράχη, τρα- 

χβ ΐϊ μα καί τριμουλιαστή άπό κάποια συγκίνηση :
~  · · Ύ‘4 νά σοϋ πώ όσόνα . . .
Γόρισ άμόσως καΐ στάθηκα.

Ημαστι οτή γωνιά άκριβώς τοΒ δρομάκου πού ίβγαζβ στήν· 
»* *<̂ ομ® δ ώραίος δρόμος τής

Αγγόλας. Από χ·Ε καί πόρα όμως ήταν Ιρημος. γιατί Ιβγαζ* 
κάτω σ’ Ιν άσόχναστο άκρογιάλι. Δόν πβρνοδσαν παρά οΐ. 
λίγοι πτρίοικοι* καί τή στιγμή Ικιίνη ψυχή.

— ^Ορίοτ» Ι τοδ «!πα.
·— Ελα δ® I μό πρόσταξ·.
Καί, χωρίς νά σταματήση καθόλου, προχώρησ· μονάχος· 

του λίγα βήματα πρός τήν όρημιά. Ό  σκοπός του ήταν 
βόβαΐα να μήν Ιχη μάρτυρτς ή σκηνή μας, όχτός άπό τόν Κώ- 
οτα^ που ·μ«ιν· βάρδια στή γωνιά το0 δρομάκου.

Ακολούθησα τόν όχθρό μου πού όοταμάτησ* τέλος όκτί. 
ίωτω^ από Ινα δέντρο. Κ ι’ άμα βρβθήκαμι άντιμότωποι, μο0·

___________________________________________________ Τίμ$·€.
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— Αύτό πού Ικαμις άπόψκ καΙ τήν πιρασμίνη Κυριακή, 
ν ί  μήν τό ξανακιΐνΐς. Αύτά τά κορίτσια ϋ ν  κίναι άκροστά" 
τχυτα, στή 8ΐ(ίθ·οή σου. Είναι συστημένα σέ μ&ς χα{ μ·ΐς τά 
προστατιύουμβ δσο μένουν οτδν τόκο . . · Παρακαλώ λοιπόν 
ν ί  ποίψουν αΟτές οΐ άηϊίτς. Δέν Ιννοώ νό: σβ ξαναΐίώ ο&τ» 
ν± τ4 «αίρν^ς τό κατόπι, οΒτ» νά τα ένοχλ^ς στήν Πλαττΐα. 
Μ4θι πώς μοϋ Ικαναν παράπονα. ΚαΙ τό κάτω· κάτω, αύτά 
δέν ·!ναι κορίτοια γιά τ1 μούτρα σου Ι

Τόν ά;^ηοα νά τά τ.̂ ) δλ’ αύτά.
Ή  φωνή του Ιτρχμβ από θυμό μά κι* άπό φόβο. *Ώ ναί. 

κ ι’ άπό φόβο. Γιατί κάθτ στιγμή, μιλώντας, κοίταζ· μέ τήν 
άκρη του ματιοϋ του νά ίβή ποΰ βρίσκβται 6 φίλος του καΙ 
παρακολουθοΟσχ τά χέρια μου . . ·

Μόνο ή τβλτυταΐα του φράσς μο3 άνέβασι τό αίμα στό 
ΚΒφάλι. Νά μοθ λέιο πώς ή Αγγέλα βέν βίναι για τά μοΟτρα 
μου ένφ ήμουν βχβαιος πώς αυτή μάγατιοϋα* ; *Λ, μά θύμωσα 
κ ι’ έγώ έπιτέλους. Κ ι’ αύτή τή φορά για καλά.

— Ό χ ι ,  μήν βίναι γιά τά μούτρα τά ίικά σου ! άποκρί- 
θϊ}κα.

—'  Νά μττρφς τά λόγια σου, βταν μιλ^ς μαζί μου!
— Έσΰ νά μττράφ τά ίικά σου I
— *Άχουσ·ς τΐ οοδ «Ιπα ;
— Δέν άκούω τίποτα ! θά  κάνω δ,τ ι μάρέσχι καΐ συ κά>« 

δ,τι σού βαστάχι !
— Παλιάνθρωπο 1. .
ΚαΙ μέ τή βρισιά, Ικαμχ νά χυμήξή.
Μά δέν πρόφθασχ.
Είχα θυμηθχί τούς πχρίφημους «δυό μπάτσους» τού Χρήστου 

τού Πχτουνιάτη.
Νά πχρίσταση νά τούς δώσω. Τώρα μάλιστα. ΚαΙ τσάφ ! . . 

τσάφ I . . έσχασαν άλλχπάλληλοι στά μάγουλα τού Πχτράκτ,. 
Τάχασχ μιά στιγμή, παραζολίστηκχ κ ι’ Ιπχιτα Ικαμχ πάλι νά 
μέ χτυπήσ^. Τότχ τόν άρπαζα μέ τά δυό μου χέρια καΐ τον 
κόλλησα στό δέντρο.

Τήν Ιδια στιγμή Ιφθασχ κοντά μας τρέχοντας 6 Κώστας.
Ένόμισα πώς θά μοδ έπιτχθή κ ι’ έτοιμάοτηκα, καθώς 

κρατοδσα τόν Πχτράκη, νά γυρίσω καί νά τόν πχτάξω άπάνα. 
του. Μά δχΐ- Ερχόταν νά μβς χωρίσή άπλώς. Καί οά μχ· 
γαλύτχρος,&ρχισχ νά μάς (ιαλώνη : ζ

— Μπά ! . . πιανόσαστχ ; . . Δέ ντρέπχστχ ; . · Δόκιμοι κι 
οΐ δυό, συμμαθηταί, συνάδχλφοι; Μπά ! .  .

ΚαΙ μιλώντας, προπαθοΟσχ νά τραβήξη άπό τά χέρια 
μου τόν Πχτράκη, πού τοδ τόν άφησα χύχαρίστως.

— Πάμχ ! . . πδμχ ϊ
Έξακολούθησχ νά τόν τραβί μακριά μου προς τό δρομί-
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έκιίνος. οζί αίγουρχ τώρκ, ξχ>^ρχΐ(η ν ί  μέ 6ρ(ζ-ο 
«χΐ νχ ΐι4 άπϋλ^.

—'θ ά  οοϋ 8«(ξοο ! .  . θ ί βο3 9«{ξ» ! . .
~  ”Οκ9τ· θέλ<(ς . . . ΕΤχαι ποίντζ στή Βι^θκαή οου I
— Μά π ίψ ϊ* λ««4νΙ . .  Ν ί ,  Ιρχοίΐντζι χ ζ ΐ 4ν0ρ»πβι . . .  

Ντροπή I . .
Κι* 1ηοτλλ·ιώνοντζ< τό ρόλο το», προζχχδιζομΑνο 8έβαια,

6 Κύοτχς 6 Ράφτης Ιμπαχχ μ4 τή βία ΤΐΙχα τόν Πβτροίπη 
οτό δρομάχο χ ι’ «χ«ΐ, μέ γοργό βήμα, Ι«ρ»γα*ί χι* οΐ δ»ό πρός 
τήν Π λχτιΐχ .

Έγώ ίξχχολούθησζ τό δρόμο ώς τό ίρημίχό άχρογιίλι 
χχΐ γόριβχ στίς γτιτονίίς μο».

Π ι^μ ινα  πά>ς 6 ·χθρός μο», μπατσιαμόνος, θά μά χα - 
λοδχχ ο4 μονομαχία. Αλλά πέραοχ δλη ή βραδιά χι* βλη ή 
άλλη μέρα χ»ρ1ς νζ μ* Ιπισχ*!}:^ χζνένας. Τήν τρίτη μέρα 
μ«τά τό «ηκιβόδιο, άκάντηβα τόν Κώβτα.

— Ό  φίλος 000, τοδ ·Τπζ, δέν μοδ I  δ > ι ξ * άχόμα όπος 
μό 7θβέρΐ9« · · .

— Μπά ! . . Ιχαμτ ό φοιτητής* πβρίμχνχ νά τόν χαλέσης 
Ι3ύ,

— Έ γ ώ ; χηόρηαχ. Μά χχίνος Ιφαγ· δοό μπάταοος.
Σένα δμος β’ Ιβριοτ άτιμο.

— Ψέμμζτχ ! . . "Αχοοσις ϊβύ τέτοια λέξη ;
— 'Ο χ ΐ, άλλά χβίνος μοδ τ2«·,

'  έ γ έλ χ η  . . . «Παλιάνθρωπβ» μόνο μοδ ·ίη8. Καί 
τότβ τόν χτύπηοχ. *Αν μ* Ιλχγχ «άτιμο», βέ β»6χιώ πώς δβν 
θά γλότων· Ιτβι ιδχολα άηό τά χέρια μοο.

^Τδπα »ι* αΟτό γ ιχ  νά τό τιώ. . .)
*0 Κώατας οήχωοκ τούς ώμους.
>— Λέν ζναχατ·6ουμχι, «Ιπι. Λΰοτ» τή διαφορά βχς όπως 

θέλττ·.
Κι* Ιφογι.
Ώοτ* παραμόρφηνι τώρα ό Π·τράχγ]ς τό έπβιαόδιο. Ι ΐ̂έ 

κΤτι* άτιμο XI* δμα>ς δέν βογχινήθηχα καθόλου· ΆντΙ νά τον 
χαλέοο άμέαως βέ μονομαχία, η<ρίμ*να νά μέ χαλέοη αδτός 
γΐά  δοό . .  . παλΛομπάτοους Ι *Η μήν άρνιόταν χαΐ τούς μηά- 
τοους; *Η μήν Ιλ·γ« πώς μ* έαπάτοιβι αυτός : . .

Νά 4 άνθρωπος,—ϊολλογιζόμουν.—πού *1χ· βλη τήν δπό- 
ληψη τών συμμαθητών μας στή Σχολή·’Ε2γώ όμως δέν ιίχα  χαμ- 
μιά. Μέ δπόβλιπαν, μέ πτριφρονοΰσαν χα( γόρχυαν άφοραή 
νά μέ διώξουν. Ποιός ξέρ·ι μάλιστα μήπως ή άφορμή θάταν 
νό καινούργιο έπιισόδιο, όπως θά τό διηγότχν τό Στητέμβρη 
ό Πβτράχης . . .

Στέφθηχα μιά στιγμή, άφοδ τό πχρίμχντ, νά τόν χαλέο» 
«έ μονομαχία. Έ να ς  φίλος μου όμως ίξ ίοματιχός, ποό τόν
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βομβουλκύθηχα, μοΟ ·!η« πώς ί^ταν άργι^ι ΑφοΟ π ιρ ΐ3 ΐι
«ριΐς φ&ρές κίχοαιτέσσιρβς ώρις. Ό  ΠιτροΙχης «ΐχ( τέ 2ι* 
χαί»μ* νάρντ}θΐ,—χβΐ οίγοιίραθά τδχαν·.

*Αλλ4 4 χοριότιρος λόγος πού μ’ όμπόίίβ·, 5)ταν π4λι 
ή πβριφρόνηβη, ή βαθύτατη παριφρόνηοη πού αίστοίνθηχα γι4 
τόν ^xηλ^δβτο χ ι &ψογο αύτόν Ιππότη.^ Αληθινό ίέν χοτα- 
ίιχόμοον ν4 μονομαχήόο) μαζί του, χ ι ’ 4ς φορούοαμ* κι’ οΐ 
4υό τήν Ιδια οτολή, χ ι’ ΐ ς  ^ταν αύτός Ανιψιός βουλιυττ) χ ι ' 
έγώ γιός ίμπορΑχου. Μιτίνοιωσα χαί γι4 τούς μηΑτοους 
-πού χαταδόχτηχα ν4 το5 δώοω. *Έπρ»π· χ ι’ όχιί ν4 τόν π«- 
ρίφρονήοο, Μ4 τΐ νζ σοΟ χΑμω πού ήμουν όρωτβυμύνος χ ζ ΐ 
^ύμβοα, σ4ν Αχουβα πώς ή Ά γγίλα  44ν ήταν γι4 να μοΰ- 
■τρβ μου; Μόνο αύτός 6 λόγος μ’ Ιχαμ· ν4 οηχώοω χέρι. 
Ε ΐϊϊμ ή  54ν μ* Ιλ*γ* παλιΑνθρωπο ώς αδριο ; . .



Β'.

Εί χ ε  ϊιαδοβ·1 στό μιχρδ μας τόκο πώς «ένοχλοδοβ» τήν 
Άγγ*λ« «οδ Δαλίρη χαΐ πώς μοδ ι ΐχ ι  γίνβι παριτή- 

ρηοη. Κ»1 για νά μήν τήν ΙχΜτ®, δχΐ γιατί φοβήδηπα τό Π ·- 
τράχη, άπδφΐϋγα νά βρίσχοομαί άπο πίσβ» της δταν οοϋλα- 
τβάραμ» βτήν ΠλατβΙα, ή νά τήν άχολοβθώ δταν ^κινοδσ· γ ι ί  
τό σπίτι της.

ΦαΙνβτβι λοιπόν πώς αύτέν τόν τρόπο μοοή μικρούλα τόν 
παρτξήγηο·. Ίοω ς νά μήν ·1χ· μάΗι καΐ τό «έπβισόδίο*. 
Κ ι’ όνόμίο» πώ;1)0·λα νά τήν άφήοω, γιά νά τά φτιοίο» μέ 
άλλη. Ττλοςπάντων δόν μποροδο· νά καταλάδη τΐ οι»μ6αΙν*ι. 
Κΐ’ άποφάσισ· θαρρβτά νά ρ®τήοη . - .

“Ενα βρκδο, Ινφ χαθόμοον μ* δθό-τρ·Ις φίλοος στό 
φ·ν·Ιο τής παραλίας, μ* έπληοΐαοι μέ τρόπο Ινα παιδάκι 
πού τριγύριζα τά κοθίβματα πουλώντας βτντάγιας καΐ παο- 
οατέμπο. Μοδ Ιπρότιΐν· τό έμπόραομά του έμιραντιχά καί, 
καθώς τοδ Ιγνιφα πώς δό θέλα, μοβ ψιθύρισα στ’ αύτί :

— “Εχω κάτι νά οοδ δώσω . .  . Πάρα αύτή τή Ραντάγια. 
"Ενα παντόδραχμο χ ά ν ι ΐ . . . Κρυφά ! . .

Ή ξαρα χ ι’ άπ’ άλλη φορά πώς δ μικρός αυτός ποοοάριζα, 
μ’ Ιξοχη ταχυδακτυλουργία, ραβασάκια. ΔΑν όφαντάσθηκα 
όμως πώς αΙχα νά μοδ δώση ραβασάκι άπό τήν Ά^γύλα !

Ωστόσο πήρα τή βαντάγια, τοδ Ιδωσα κρυφά Ινα παντό­
δραχμο πού οί άλλοι τό πήραν γιά μονό, Ικρυψα τή βαντάγια 
στήν τσέπη τοδ πανταλονιού μου χ ι’ δβταρα, καθώς ξανάχωοα 
τό χέρι μου βαθύταρα, Ιπιασα τό ραβασάκι I

Μή μέ ρωτάτα τώρα πώς Ιγινα αύτό τό θαδμα, γιατί δέν 
ξέρω κ ι’ -γώ· Οδτα κανένας άπό τούς φίλους μου ύποπταύθηκα 
τίποτα. “Ολοι ένόμισαν πώς άγόρασα άπλώς μιά βαντάγια, 
πού δαν μοδ χρησίμαυι κιόλα, γιά νά ξαφορτωθώ τό (αχρέ 
όχληρό. Μή μέ ρωτάτα έπίσης πότα καί πού τοδ Ιδωσα ή Αγ­
γέλα τό ραβασάκι. Κ ι’ αύτο δέν τό Ιιιαθα ποτέ. ΈχβΙνο τό 
βράδυ μάλιστα ή οίκογέναια Δαλέρη δέν έφάνηχα πουβανά. 
θ ά  αίχα πάαι έχδρομή σέ κανένα χωριό, όπως τδκαν» μΐά- 
δυό φορές τήν έβδομάδα.

Ή  Α γγέλα μοβ Ιγραφα παράπονα. ΤΙ Ιπαθα ; Γιατ>



χαί “ Ατιμοι 2 Τ

&λλαξχ Ιτσι τον τ·λ·υτα(ο τιαΐ(>ύ ; Κ^ι μ< παρΑχαλοοο· ν&τ
ίξ^Υή'3ο> μέ Βϋό λόγια καΐ νά ττ)ς «& οτχίλω μό χ6 Μιμβ, 

—Ιτοι λβγόϊαν δ «ααίγνωβτος μίΗμδς,—«4ν «ήν όλογάρίαζβ, 
£πο)ς χ ι’ ίκ«(νη βμόνα . . .»

Μο& Ιχαμ· μ·γ4λη δν«ύπο>οη αϋτό τδ γράμμα, βχιίδή 
ΐ3*-!σα δέν Ιγραφ· λέξη γ ι’ άγάηη. "Αν τδ διάβαζι κανένας 
χωρίς ν4 ξέρη, θά ένδμιΐ^ πώς ήϊαν τδ έκατοοτδ. Γιά τήν 
Α γγέλα , βλέπ«τ·. δέν χρβιαζδταν άλλη αονβννίηση. Τά *ί- 
χαμ* τΜΐ δλα μέ τΙς ματιές πού ·ΐχαμ« άλλάξ·ι ατό δρόμο. 
ΚαΙ τώρα μέ ρωτοΰα· άηλώς τΐ ΙπαΟα . . .

Μέ τδν Ιδιο τρότιο τί)ς άποκρίθηκα χι* ιγώ : Τίποτα δέν
έπχθα, τδ παραμικρό. "Ημουν καΐ θά ήμουν πάντα 6 Ιδιος. 
Μόνο άπόφ«υγα νά τήν παραηαίρνω άπό πίσω, γιατί αΰτό πα- 
ρατηρήθηχ· χ ι ’ δ χόβμος άρχισ· νά ψιθυρίζη · . .

"Εδωσα τδ ραβασάκι μου οτδ Μιμά καί πορίμινα.
Μά ή Α γγέλα, ήσυχασμένη, θ*ώρησ· πιριττό νά μοδ^ 

ατ·ίλη κι* άλλο. Μόνο έν' άπόγβμα, οτόν πιρίπατο, καθαίς* 
πβρνοδοι δίπλα μου μέ τδ μικρό τόν άδ*λφό της, τοΰ ·ίπ* 
γιά νά τάκούσω έγό>:

— Καί τΐ σέ μέλιι γιά τόν κόσμο ; Δέν πάιι νχ ψιθυρίζη
δίο θέλ·ι ; *

"Ακόυσα καί τήν άπορία τοδ μικροδ πού δέν καταλά- 
βαινι τίποτα :

— Τί «?π«ς ;
Δέν άκοοσα δμας καί τήν άπάντηση τής Αγγέλας που 

θά τά μπάλωο» 6πως·δπως. . .
Άπό τήν ήμέρα έκοίνη ξανάρχισα νά τήν παίρνω άπό 

πίσω. Κι* ώς τό σπίτι της τήν πήγα δυό·τρ·ΐς φορές. Αλλά 
δ Ποτράκης δέν τόλμησ» πιά νά μ* Ινοχλήση. Επαψ· μά“ 
λίστα καί νά μέ άγριοκοιτάζη, όταν τόχαιν· νά σονοδίόη τους 
Δαλιιαίους καί νά |ΐέ βρίσχη μπροστά του.

Δέν τόν Ινοιαζ* πιά τόν ζηλιάρη ; Τόν ιίχαν σωφρονίστι 
οΐ μπάτσοι ;— Ήμουν τόσο βύτυχισμένος, ώοτ« δέν σκοτιζό­
μουν νά 3ρώ τήν άκρη. "Αλλωςτ* σέ λίγ ις  ήμέρβς, ένα 
βράδυ, στή μουσική, δκουσα τήν Αγγέλα νά λέη δυνατά σέ 
μιά φίλη της :

— Αδριο φβύγουμ* ! . ,  Μή μέ ξβχάοιις ώς τό άλλο καλο­
καίρι που θά ξαναΙβωθοδμ* I . .

— Μή φοβάσαι γ ι’ αδτό, τής άποκρίΟηκ· ή φίλη, ί πού 
μπορ·1 καί νά κατάλαβα πώς τδπ* γιά μένα') ·®έν ξβχνιέται 
τόσο οϋκολα μιά Α γγέλα ! . .

Πραγματικώς, τΐλλο πρωί, ή οίκογένβια Δαλέρη μπήκ* 
ατό βαπόρι. Καί μαζί της δ Πττράκης μέ τό θ·ιό του. Κα­
θώς έμαθα, θά πήγαιναν δλοι στήν Αθήνα, δτιου θδμιναν γιά 
διασκέδαση καμμιά ιΐκοσαριά ήμέρβς. 'Υστορα θά χωριζόν-



»αν : δ Π ιτράκης στδν Πιιραιδ, δ 9«ιδς το» πίο® οτήν πα- 
τρίδ» κι* ή ο1κογέν·ια Διλίρη οτή δική της.

Δ*ν μ* λύπηο· κ»ί τδοο ηολδ ή άνβχώρηβη τί)ς Ά γγΙλβς. 
Μ* παρηγοροβο· ή Ιδέα πώς θά τήν ξανάβλβπ* τδ έρχδμβνο 
καλοκαίρι. Κβί, χωρίς νά ξέρω γιατί, ήμουν πολύ βέβαιος 
γιά τήν άγάπη ττις καί τή οταθτρότητά της . . . ’Οοτδοο, 
άμα ηέραοαν 6νδ·τρ«Γς ήμέρ·ς, άμα έμαθα μάλιοτχ πώς δια- 
βκέδαζχν δλοι μαζί βτήν ’Αθήνα, μοΒ ξανακάηκτ. Ό  τδπος 
δέν μέ χωροΒσ* πια, πέθαινα από άβφοξία. Κι* έταγα τόν 
πατέρα μοο νά μίγήοη νά φύγω κι* έγώ μέ τάλλο βαπόρι.

— Μά *Τναι νωρίς γΓι τή Σχολή, παιδί μ ο ι^ .. .
— Μηχ, ώς ποο νά ςτάσω, οέ μιά έββομάδα θάρχίσοον τά 

μαθήματα.
— Κι* ιΝαΐ λίγο μιά έδδομαδα ;
— Δέν ιίναι όμως καί πολύ.
Η μητέρα μου πάλι, ή «Αγράμματη γυναικούλα», μοΒ 

παραπονιόταν:
— Έ τσι γλ^ορα  μάς βαρέθηκτς ; “Άλλος κοιτά·ι πώς 

νά μ*ίνη μέ τούς γονέους του ώς τήν τολιοταΐα στιγμή. Καί 
σύ, χωρίς αΙτία : . .

«ΝΪξιρκς τΐ αΙτία Ιχω καΐ νίλ*γ»ς, μηττρίτσα ! . .  Είναι 
μιά μικρούλα Αγγέλα ο4ν 4γγ»λος πού μέ λατρ*ό·ι ! . . ΚαΙ 
πλούσια, μητορίτσα, πλούσια . .  . Γιά ιραντάσοο, νά κάμ^ς 
μοΟαύριο νύ^η μιά Δαλιροπούλα ! . .»

Μά ποδ να τολμήσω νά τό βγάλω από τδ στόμα μου ! . .
Ή τα ν  ένα δνκρο πού μόλις καί μ*τά βίας τ2λ·γα στάν 

έαυτό μου.
Άλήθιια. ή Αγγέλα θά έξαχολουθοΒσσ νά μάγαπά ώς που 

θά έβγαινα άξιωματικός γιά νά την πάρω ; Καί Οά μάγαποΒσα 
τ ό «  πολύ, ώστ· νά νικήαη τήν αντίσταση ιών δικών της 
πού βά προτιμούσαν βέβαια τόν Πατράχη ;

Γιατί δέν *ίχ’ άμ»ιβολία πώς χ ι' ό έχθρός μου ήταν Ιρω- 
ταυμένος μέ τή μικρούλα. Καί μοδ φαινόταν πώς δ θβιός του 
κι* δ πατέρας της, πού έβλβπαν τή συμπάθτια, τά μιλούσαν 
καί τά αομφωνοδσαν 4πό τώρα. Ή τα ν  τάχα Απλή σύμπτωση 
καί πού έφυγαν δλοι μαζί γιά τήν Αθήνα ; . .

θέλοντας χαί μή. δ πατέρας μου χι*ή μητέρα μου μάφη- 
σαν. Καί μιά Από τις ττλτυταΐτς μέρ·ς τοδ Σσητέμβρη, ξ·μ- 
παρκαρίστηκα στόν ΠκιραιΑ κι* Ανέβηκα Αμέσωςστήν *Αθήνα. 
Τά μαθήματα δέν «ίχαν Αρχίστι άχόμα καΐ^ μπορούσα νά γυ­
ρίζω βοο ήΟ·λα.

Σέ αοιό ξσνοδοχοίο «Ζχχν χαθήσκι Αραγι ο( Δαλιραίοι : 
ΚΓ ήταν Ακόμα έκιί ή ιίχαν γυρίσβι στήν ιιατρίδα ; θ ά  τήν 
ξανάβλτπα καί πρίν Από τάλλο καλοκαίρι τήν *Αγγέλα ^

_____________________ Τίμ .̂ 01



Μ* “Αχιμοί

Δ·> ήξ·ρα τίποτα. Καί γύριζα οαν τριλός τοίις ίρόμοος 
χαΐ τ1 κέντρα.

Τήν πρώτη μέρα, άν καί νυχτώθηκα, ϊέν ·!ία  κανένα. 
Τή 8βύτ·ρη ίμως, μύλις βγίΙκα βτό Σύνταγμα, οΐ πρώτοι 
ηοϋ^^δα μηροατά μου, ήταν έκοίνοι πού ζητοΟοα,

 ̂ Ολοι μαζί, καΐ μ’ άλλους ιρίλους τους άκύμα, καΟύνταν 
ο Ινα τραποζάκι, άπέξω άπ* τό Μιγάλο ΚαφβνιΙο, πού 
ικβΐνο τύν καιρό ήταν της μόδας. Γλυκό φθινοπιοριάτικο 
δ·1λι, μυρωμένο άπό γιατοέντα. Κι* ή Αγγέλα τρισχαριτω- 
μένη, μβ μια ςοροαιά κρέμ φαντλλίτσα καΐ μ’ Ινα κουκάκι τού· 
Ιδιου χρώματος μέ άσπρο όρθιο φτιρό.

Πάνι τόσα χρόνια, κ ι ' όμως Θ4 μποροδσα νά τή ζωγρα­
φίσω μέ κάΟβ λ·πτομέρ»ια δπως τήν βίδα καθισμένη έκ·ί. 
Αμή τό ξάφνιασμά της, τό καταχαρούμ·νο έκ·{νο ξάφνιασμα, 

σ4 μέ *Γδβ μπροστά της, θά τό ξ*χάσω ποτέ;
Δέν μ’ βπιρίμον·, γΐατ’ ήξβρβ πώς οί Δόκιμοι μαζτυόμα- 

στ· τότ«ς άρχές Όκτωβρίου. ΚαΙ κατάλαβ· πολύ καλά πόις 
•ίχα πά·ι νωρίτιρα μόνο καΐ μόνο γιά νά τήν ξαναϊδ».

Δέν ήξ·ρ* πώς νά μ’ βδχαριστήση, Μέ κοίταζ* τόσο φα- 
ν«ρά, ώοτ’ Ικαμ« καί τούς άλλους νά μέ Ιδοδν, νά μέ προσέ­
ξουν. Έ π τίτα  πέρασα άπό κοντά τους. Καί χαιρέτησα στρα­
τιωτικά, κοιτάζοντας τόν κ . Μαρμούρη. Σά βουλτυτή μας, 
βλέπττβ, χρωστοδοα νά τόν χαιριτώ. "Επβιτα ήταν κΓ 6 Πβ- 
τράκης, ό άνώτβρος. Χαιρττισμός υποχριωτικός. Ό  έχθρός 
δαως καμώθηκ· πώς δέν μέ «άντβλήφθη»· κ ι’ άμα τόν βίδα 
σκυμμένο, κοίταξα κΓ έγώ ατά μάτια τήν Αγγέλα.

Τό μάτια ούτά, τή στιγμή έχβίνη, Ιλαμπαν τόσο μιγάλα 
καΐ τόσο γαλάζια, πού μοδ φαινόταν οά νά κοίταζα ψηλά. 
Καί μέ μβγάλη μου έκπληξη—γιατί δέν πβρίμβνα τόσο,—τα 
βίδα νά μοΰ γνέφουν καί νά δβίχνουν Ινα διπλανό τραπέζι 
άδβιο.

Έκβϊ ήθ*?.β ή Αγγέλα >ά καθήσω . . . Μά δέν ΟΧταν 
άπρβπο; . .

•Δέν τόλμησα νά τό κάμω άμέσως. Καιροσκοπώντας, τρι­
γύρισα λίγο στην πλατβία. Κ ι’ έκβί απάντησα,—καλή τύχη, 
—Ινα συμμαθητή μου Άθτ^ναίο.

Τόν έσταμάτησα καί τού βίπα βιαστικά ·
— Τάκη, θέλβις νά μέ σώσης ; . . θά  πψς τώρα νά καθή> 

σης σ’ έκβίνο τό τραπέζι, έκβί-πέρα, δίπλα στό άλλο πού 
κάθβται ό Μαρμούρης. Καί καθώς θάπβράσω, θά μέ φωνάξης.

*Ετσι κ ι’ Ιγβινβ. Γ ι’ άγάπη μου, ό Τάκης άφήσβ τήν πα­
ρέα του καί κάθησι μονάχος του σ’ έκβίνο τό'τραπβζάκι. Κ ι’ 
άμα πέρασα δστβρα, μέ φώναξβ :

— Δήμο ! . . Ιλα δώ I . .
*Εκανα καί πώς δέν ήθιλα, άλλα. . . τί νά κάμω ; .  .



Τίμκ

Τό ηρ4γμ* ί̂ ρβ« μΙ τρόηο. Ποιός μκ^ρο&β· νά ·χίπ9τ ι ;
Ο Πβτρβίκης 6μ»ς χχτσούφιβο· καΐ οέ λίγο τόν 4κονα» ν± 

λ ί ϊ  :
— *Έ, 44ν «ϊχωνόμαστ· πι4 3β : Βχρ(0ιΐ]χ«.
— Όχ»» χαΐμέν* ! φώνχξι ή Άγγέλχ. *Από τώρχ ;

Αχόμα Ολν χχθήβχμ··
Μ ι Χ4* οΐ 4λλοΐ οομφώνηοαν μέ χήν Ά γγέλχ,—ή Σο^ίχ 

ηρο«χνχ®ν—-XI* 6 κίνδυνος το3 ξκβηχώμχχος χέρχο·.
Ό λ η  τήν ώρα, ή μικρούλα μλ χοίταζ*. καί μο5 γβλοϋοι 

μίλιοτα, χωρίς ν4 λογαριάζη κανένα χαΐ τίποτα. ’Αποροβαα 
μέ τήν τύλμη αύτοδ τοβ χοριτοιοδ, 4ν χχΐ χατχλιίβχινα πώς 
τήν άντλούο· δλη άηό τόν Ιρβτ ί της. Μένο ηοϋ δέν μοδ μι- 
λοδοι κι άπ·ϋθ·ίχς. Συχν4 δμ«ς, Απαντώντας πίτβ βτδν Ινχ 
χχΐ ηότ· βτδν Αλλο, μο9 π«το5σ· τ± λόγια πού ήθ·λ*. Μι4 
οτίγμή Αξχφνα φώναξ* :

^ Τ ί  ωρχίο δαλίνό I · . Τ ’ ώρχιότιρο 4π’ δοα χΐδχ βτή 
ζωή μου ί . .

"Αλλη στιγμή, 4π4νω στήν κουβέντα ιΐπ* :
— Μ Ιβέβχιχ. . . ή μτγχλύττρη χχρ4 τίν ' έκιΐνη πού δέν 

τήν πκριμέντις . . .
Κι’ Οστβρα, πού πέρχο· χϊποια φιλική τους οΐχογένιια καί 

σταμΑτηο· μέ διαχύστις στό τρακοζΑχι χους, ή Αγγέλα χίπ· 
3* μι4 μικρή της φιλ»ν4δχ δυνατΑ;

~  Τι χαλ4 I . . Αν δέν σ’ Ιβλτκχ τ'»ρα, ΘΑφβυγα χωρίς 
νά β άποχαιροτήβα. ΤιατΙ χ&ριο τδ μτσημέρι φτύγουμτ μέ το 
σιδηρόδρομο. Πβς λοιπόν πώς μόλις μ* έπρόφτασβς ! .

Οστ* μόλις τήν ·ΐχα προφθίοαι. Γιατί ποιός ξέρβΐ 4ν θχ 
την ̂ ξανΑβλ^πχ ώς αύριο τό μβσημέρι ; . ,

'Ωβτόοο, μέ τόν Ιδιο τρόπο, Ιμαθχ πώς χαβόντχν οτό ξι- 
νοδοχβίο τών Αθηνών καί πώς έπρόκχιτο νά γευματίσουν έχ«Ε 
στίς όχτώ.

Σκέφθηχα μι4 στιγμή νά πκω κΓ Ιγώ χαΐ παραχ4λ*σα 
τό φίλο μου νά μέ συνοδβόση. θ ά  το5 έκανα τό τραπέζι. Μχ 
δΤάχης δέν μπορούσε, Αδύνατο, τόν πβρίμεναν οτό σπίτι του. 
Καί μόνος μου δέν *{χα τό βίρρος νά π4ω. Ό χ ι  βέβαια γιατί 
φοβόμουν τόν ΠετρΑκη, παρά γιατί ντρεπόμουν τούς άλλους. 
Ετσι Αρκέστηχα .νά βλέπω τήν Αγγέλα όση ώρα έμεινε Α­

κόμα στό καφενείο. *Έπ8ΐτα σηκώθηκε μέ τούς δικούς της 
καί χάθηκε. . .

Αποχαιρέτησα τότε τόν ΤΑκη, εύχαριστώντας τον γιά τή 
φιλική έχβούλευση. κΓ άρχισα νά τριγυρίζω μονάχος μου.

Ποτέ δέν ήμουν τόσο έρωτιυμένος. Ή  ιύτυχιομένη συνάν­
τηση πού μοβ έδείζε τή σταθερότητα τής Αγγέλας, χορ6- 
φωνε τόν ένθουσιαβμό μου. Άπό κείνη τήν ήμέρα είπα πώς 
αύτό ήταν «οοβαρό».
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Δέν μηοροΟβα νζ ήβυχ^οω δαο τήν αΙβΟανΰμουν τόσο κ&ν· 
τά μοο «οό νά μέ πλακών^ 6 -ζοχιος της. *Ηθ«λζ ν1 τήν 
ζ·νοΙβ®. Κ^’ άφοΟ γ«ομ«ίτιοα μόνος μοι», βιαστικλ κ ι’ 4νό- 
ρ·χτα> οτοδ ΙΙιλοκΙίβ,—ήταν Ινα κομψό έστιατόριο στήν 6- 
ΰόν *Ερμοδ, όπου τρώγαμκ όλοι οΙ Δόκιμοι όταν μόναμι βτήν 
Αθήνα,~πί5ρα πάλι τούς δρόμους καί, χωρίς ν ί  τό καταλά­
βω, βρέθηκα μπροστά βτό ξβνοδοχτίο τών Άθηνβν.

Στάθηκα^ μπροστά στίς τζαμόπορττς τοΟ ίστιατορίου, — 
στήν όδόν Κοραή, ίκ·Γ πού βρίσκιται ώς σήμβρα,—κι’ άνά- 
μ*σ’ άπό τούς βανττλένιους μπ»ρτέδ«ς, βίδα στό βάθος τής 
σάλας ίνα μβγάλο τραπέζι πιασμένο άπό τήν ο!κβγέν·ια 
Δαλέρη καΐ τήν παρέα της. . .

Ν4 κ ι’ ή Αγγέλα, στή μέση τοΟ πατέρα της καΐ τοδ κυ­
ρίου Μαρμοόρη . . .

Ό  Πττράκης κχθόταν πέρα, δίπλα στή Σοφία. Δέν θά 
τόν ήθ«λβ κοντά της ή *Αγγέλα,—κι* αύτό άκόμα π»ς μ’ «ύ- 
χαρίστησι I

Στάθηκα κάμποση ώρα νά τήν κοιτάζω, χωρίς νά τό δ- 
ποπτ·ύ·τ*ι. . . Έφυγα σιγά·οιγά, ξαναγόρισα, καί π ά λ ι.. . 
Οδτ’ έγώ ζέρω πόστς φορές ακόμα θά τδκανα, άν δέν Ιβγαι- 
V* στήν πόρτα το0 ξονοδοχβίοο Ινας θυρωρός, πού μοΟ φάνη- 
κ ι  πώς μβ κοίταζ· κοροΐδκυτικά. . . Διάβολι I δέν ήμουν κα­
νένας λούστρος νά κοιτάζω άπό τζ τζάμια . . . ΦοροΟσα τή 
στολή το5 Δοκίμου,—μιά στολή ποό τή φοροϋσ· τόν Ιδιον καιρό 
κι* ένη βασιλόπουλο.

*Επιτέλους ξτκόλλησα κι* έφυγα.
Μά μέ πόση μου λύπη ! ..  Τόσο δέν #ίχα λυπηθοί ο5τ· τήν 

ήμέρα πού ή *Αγγέλα μπήκ» στό βαπόρι γιά νά φύγη άπό 
τήν πατρίδα μου.

Ό λ η  νύχτα συλλογιζόμουν ποΰ θά μποροδσα νά τήν |α ν ΐ-  
βλκπα τό πρωί.

Βέβαια δέν θά καθόταν ώς τό μισημέρι στό ξ«νοδοχ·ίο. 
βάβγαιν· γιά τ·λ«υταία φορά. ’Αλλά πού θά ττήγαιν· ; . .

Καί μοδ φάνηκα πώς τό βρήκα :
Στήν όδόν Έρμοδ, στά μαγαζιά, μέ τή μητέρα της καί 

•τήν άδαρφή της.
Ή τα ν  δυνατό νά μήν έχουν, πρίν φύγουν, νά ψωνίσουν 

άκόμα κάτι τι άπό τήν Ά θ ^ α  ; . .
Μ* αύτή τήν πιποίθηση, άπό τΙς δέκα βρισκόμουν στήν 

όδόν ΈρμοΟ κι* έπιθαωροδσα τά μαγαζιά.
Καί σημβιώστα, πώς έκαΐνο τόν καιρό, δέν δκήρχαν σχαδόν 

μαγαζιά γιά κυρίας σ’ άλΧο δρόμο. Σ ’ δλη τήν όδόν Σταδίου 
π. χ .  δέν αΐχι παρά ένα-δυό καπαλλάδικα.

δέν έκαμα λάθος στό λογαριασμό μ«υΙ . . Καί μέ βι- 
πλή χαρά, μέσα σ* Ιν’ άπό τά μαγάλα μαγαζιά τοδ συρμού,
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ι ϋ ι  τήν χι>ρ{9( Δαλέρη μέ τ Ις  ττ}ς χύρ·«  χ α ΐ  μ ί  βυύ τβος 
φ ίλβς.

Λέν θυμίμαι τ{ χρδμα άχριββς ·1χ« τόφουατ^νι τί}ς Α γ ­
γέλας. θυμΑμαι μόνο πώς βέν ήταν τό  χθιηνό χρέμ παρό;' 
Ινχ  ηιό σχοΟρο« πο» Ι8·ιχν· πιριβοότιρο τήν &βπρά8α της. 
χ ζ( τήν ξανΜόχ.

Οί χϋρ{ις ίψώνιζχν. Κανένας χόριος 8έν τΙς βυνόΒιαι. 
*Έτβί βποος τό ·1χα λογαρ»ίβ·(.

Αδίσταχτα μπήχα χ ι’ έγώ στό μαγαζί χ ι ’ έζήτησα άηό 
Ιναν όπίλληλο ν ί  μο5 &·ίξη. · · μπτρντιΜχια !

Κι’ αύτό τδχο οχβφθτί ίπό  πρίν. Π α τί μοβ γτννήθηχ· ζή­
τημα τί μποροΟοα ν& ζητήβο σ’ Ινα μαγαζί γυναιχβίο. Καί 
θομήβηχα πώς τό παράθυρο τής χβίμαραίς μο», στήν πατρίδα, 
δέν ·!χ· χαλά μητρντιδοίχια χαΐ πώς μ«ά μέρα ή μητέρα μοο 
μοβ ·Τπ·: «'Αγόροϊτ στήν Άβήνα Ινα ζσογίρι απ’ α·1τά πο6 
α^ρέ90ον». , .

Καί νχ. ό Οπ^λληλος &ναξ( Ινα μτγίλο χοοτί χ ι ’ άρχισα 
νά μοβ άπλώνη στά τζαμια μιάς μαγάλης μόστρας Ινχ  ο»ρό 
μηιρττδάχιχ, διάφορα καΐ χαριτ»μένα, άσπρα, χρ«ματιστβί, 
μέ δχντέλλις, μέ χιντήματα,— ά χ ρ ιβ ^  άπό χαίνα «πού μο& 
άρασχν >.

Ήμουν στήν άλλη άχρη τοβ μαγαζιού χαί, Ιξτταζοντας τά. 
μπτρνταδάχια, χρόσιχα όλοένα τήν Α γγέλα.

Δέν μέ ·Ιχ· ίδαί άχέμα, γορισμένη όλη πρός τά πράγματα 
πού τούς Ιδαιχ/αν,—χάτι πράγματα στιλπνά, χουμπιά, νομί­
ζω, γαλόνια χαί γαρνιτοόρις.

Κι* άξαφνα μέ «Ιδ·. . .
’Λπό τή στιγμή έχτίνη δέν πβόσιχ· πιά στίς γαρνιτο^.ρας» 

'Αφίν· τΙςάλλις νά διαλέγουν, Κ ι’ αύτή, παίρνοντας μιά φίλη 
της, λίγο πιό μτγάλη, άρχισι τάχα νά έπιθσορή τό μαγαζί, 
νά χοντοστέχχται δώ χ ι ’ έχ«ί χαί νά σιγοπορπατή, κατεβαί­
νοντας πρός έμένα. . ,

Τάχασα λιγάχι όταν ·Τδα τά χινήματά της χαί κατάλαβα 
τό σκοπό της, Μ’ άροΟ έκείνη <!χ< τόσο θάρρος, μπορούσα 
έγώ νά δείξω λιγότερο ; Κι’ άνακάλεσα όσο εΖχα, καί τήν 
περίμενα.

Ερχόταν, πλησίαζε . .  . Τήν κρυφοκοίταζα, τή μάντευα 
μάλλον, σκυμμένος στά μπερντεδάχια μου. Κι’ άξαφνα, σά νά 
μ ’ Ι^Λίπε κείνη μό'λις τή στιγμή, τήν άχουσα πίσω μου νά 
λ έη :

Ή ,  κύριε Σπάθη ; ! . · ’ΕσεΙς είστε ; Δέ σβς γνώρισα I
— Δ εσποινίς;. . ψιθύρισα, γυρίζοντας άπότομα.
Καί τήν είδα νά μοβ τείνη τό χέρι γελαστή.
Έ τ σ ι,  γιά πρώτη φορά, μιλήσαμε χαί σφίξαμε τά χέρια.
Ή  φίλη είχε σταθεί τρία βήμστα μαχρύτερα^ Δέν Ιδειχνε



α6τή χαμμ(ί ουγχίνηβη, βΚτ· Απορία. Ένόμιζ· πώς «Ιμαοτι 
Απλώς γνώριμοι πού Απβιντιέμαοτ· χατΑ «Αχη ο* Ινα μαγαζί.

Όβο γιά τΙς &λλ·ς· 4λλη 4πρη, τή οτιγμή ίπ·(νι^ 
μ&ς γύριζαν δλις τήν πλΑτη. *Αν 8μως, καϊά τό ίιΑβΐημα 
τ?;ς συνομιλίας μας, γύρια· καμμιΑ χαΐ ·1δ«, αύτό ούτ« «Α 
•ΤΟα ο!>τ« τό Ιμαθα ποτέ.

— Ψα>νίζΒΤ« μπιρντιΜχία ;
— ΝαΙ . . .
— ΓιΑ τό γραφιΐο οας ;
— Ν αί. . .
— ΑότΑ νΑ ττάριτ· . . . ·Τναι ώραία . . .
— ΑύτΑ Ακριβώς ΘΑ ϊιΑλιγα χ ι’ Ιγώ.
— Τό μ»ον;μ*ρι φβύγοοιι· . . .
— Τό δέρω . . .
— Τι χολΑ πού σ*ς βρ?ίχα ίδώ νΑ οΛς Αποχαιριτήο® , . , 

χ ι ’ Από χοντΑ Ι
— Τι χαλΑ 1
— Καί ίέν μού λέτ· : £ίστ« πΑντα ό Ι 8 1 ο ς  ;
— ΠΑντα, 9·σποινΙς.
— Τό βλέπω. . . χαΐ χαίρω πΑρα πολύ 1
ΤΑ τβλλοταία αύτΑ τα ·ίπαμ· χ&πως σιγότ·ρα. Έ π ιιτα  

ή Αγγέλα οήχωσι τή φωνή ;
— Λοιπόν, χαίρ·τ«, χύρι» Σπάθη !
— Καλό ταξίδι, διβποινίς. . .
— ΚαΙ χαλή Αντάμωση τό καλοκαίρι, ναί ι
— Βκβαιότατα I
Γοργά, ξαφνιχα σχαδόν, μοβ Ιοφίξα πΑλι τό χέρι, κοιτά· 

ζοντάς μ· στΑ μάτια, χ ι’ έγύρισι, Ιηιασσ τή φίλη της Από 
τό μπράτσο χ ι ’ έτρ·ξ· στίς Αλλτς φωνάζοντας:

— Μ’ Ακόμα, μαμμά ; . . Τιλ«ιών·τβ λοιπόν χαΐ 8έν 
Ιχουμ· καιρό.

Πήρα τΑ μπ·ρντ·δΑχΐα πού Αρτσαν τής Αγγέλας καί 
Ργήχ’ Από τό μαγαζί σΑ μιθυσμένος.

Δέν έστάθηχα καθόλου νΑ τήν πτριμένω, νΑ τήν ξαναΐδώ.
*£νόμιζα πώς Ιπρ·πι νΑ έξαφανισθώ τό γρηγορότιρο, μέ 

τήν έλπίδα πώς οΐ Αλλβς δέν «Τχαν 19·1 τό κίνημα τής *Αγ- 
γέλας. ΆλλΑ προπάντων ήθτλα νά μ·ίνω μέ τήν τ«λ«υταία 
έντύπωση πού μού |8ωα«τόκοίταμά της στΑ μάτια Από κοντά.

Δέν ήταν πιΑ, δπως χτές, οΑ νΑ κοίταζα ψηλά. Μοβ φά- 
νηκ· πώς Ανέβηκα στόν ούρανό 1

ΗοΙ “Αημοί 3^

ΣΕ λίγ·ς μέρ·ς, ήταν «κάθ· κατεργάρης στόν πάγκο του». 
Μαζ·υτήκα{1ε βλοι στή Σχολή χΓ  Αρχίσαμα πάλι τή συνειθι· 
ομένη ζωή τοΟ Δοκίμου.

8



________________________
Δίν Μ πβ ιίιιοΜ γς’ « ίιή  ϊί, ζ„ή , μ ΐ , μ , ί „  ^ .

ω  ιήν «ιριγριίψβ, γ ια ίΐ 6 οχομίς μο„, γ ρ ιί ιο , ,μ , .■
1»Ι»μΙ« ·1ν»ι ^ ο ς .  Α λλι,ς ,. ή ζ„ή 2  χ ,  "
π ιρ4  μ.4 μιχρή χαρένθροη, ή |« .ς  ίρήμ .ν ιος χρ ίλον,ς 
μ«γ«λη ζ»η ΧΟΡ Μ ο ϊς  ξ.ιΒλΙί» « « .  Καί Χιριορίζρμαι μ χ ,:  
α»4_οχολιχ1 μοο Ιχαΐνα χού Ιχοονοχίοη μ ΐ , ί  ,„οχι·Μ

Οχι χι4 1x4 Ιγ ία η , ίχ ι  Ι χ 4 φ ,χ ,,^  ίνϊιαχίρρ , ' , , , λ 
1x4 μ ι ΐ  Χ .ρι4ργ.ι, γ ,Ι  χ4ν χαραχτήρ, μ»„ ^ , 5^ *
1 χ 4 μ ιχ ιιρ .χ α χ ί« , ί  Χρίοτος 6 Π . ί ρ υ , , ι , , , .  4 
μοο, χρρ «ρισμίνως 91ν ίτα* >ι1 χαΐ , (χ ρ ,  μ ,„  ^  «

ΓΜ ΪίμΧν
ΧΡίνα χού φαντίστηχ* χ ι’ ΐχ,ρ£μ*νμ. 

11«ί 0X4 |α»4ρ., ίχα , οονχ.Ε.δ.4«μ., „ β  4χρ4„ . „  „ ί ί , ·  
ζτ,τ®ντας ιοϋ οογνίμ , χο6 μο4 τήν 1 ρνΡ)θηχ. . .  . μ , , ,χ „ :
χροπίοχαχα. Πο,ς οχτν χατρίία χ , ίρ .ζ ,  χρίο,μχμ χ Λ ^ , , , ί  
Ινα χορίτοι 1x4 μιγΙΧη οΐχογίνιια, ιριλιχή ,ρμ ^
• Ιχ ι  γίνοι χα.αΐρΙλ,οχοί γ ι ΐ  , | ς  μμ’„
χορίτσι, (χοΐ) οδχο γΛριζο, φοσιχΐ, ν1  μ1  ίϊίϊ Ι) χμΐ οχΛχ 
οΐχοχίνοια χαΐ , ’ 4Χ„ ,4 ,  , 4 ^ .  Π ι4  μ· ί ^ . ' ^ ν / ι  
ίρ ίμ ο ,—α ύιΐς , 4 ΙΙιτρ Ιχη ς ,—,μ ΐ μ· | 4ρ ,„  γ,μ χ4 χορίχοι 
χ ι 1 μ Ι,τ ικ» , χαΐ μ4 , Ι χ .  χαΧιΙ,βρο,χο, μ ίαχαρί ί χ ^ ’ 
χ :  ίνφ ι4χα ν ,χ ι1  ν ΐ  μ4 Ι ν ι , χ ί ,μ  ,μ  ,4ν ϊα λ ίο »  ο4 μονο- 
μαχία, Ιγω Ιγρον ήγόροσα I Μίνο χοό Ηοχίμαοα Ινα ν ίρ ι
να τ 1 » χ χ » Ι ^  Ιλ λ ί  μΡλις οήχο,οα ,4  χέρι μρ», ι ,ρ ,ρ ,
ιρίλοί . 00, 4 Κώοταί 4 Ράφτης, Ιχιαοί 7 47 . Π .,Α ” ί  
χαΐ ϊ ίν  τόνάφηοινά μ ί τιλ,ιΑοη ( „ [ ,  ιιοτραχτ]

Ιίίομαδ,ς. Κάθ. ,ο ρ ί  χο4 4 
λρήοτος μο& Ιΐιρ·ρν· Ιν» τέτοιο νέο, ·Ινα τ*ν διτ'αΛννι «α .̂ α 
χοΐϊ^ντΐ£έζβ> μαζί τοο, ν4 τό οοζητ*. ν* χ6 άνιοΜο^ζω ηο- 
λιμώντχς ν4 τοΟ 2·(ξα> κάκ, χ ι τ 4 π·*)»» ^
Ο ιιι, 4 ®1»Ί">5 Μαρμούρ,,ς χα(»ιμ4ρφοιν, τά χράγματα°”χ ί

κ '4 ι ; ο ο . * Τ ι ν π , τ : ί £ ϊ 4 Γ ·
- Μ Ι  χώςμχορ.1  ν1  λ ίς  φ ίμ μ .τ ,  4 Π χτρίχχς ; 

μουν. Ι**"!̂ * νά λ ί»  φ ίμμ ,,α  ίγ*  . ,ρμ Ιχρχρ,νΐ-

Καΐ ο’ ι4τ4 6 Χρίοτος χαμογ»λο5ο« ά!ι4ρχϊχ , μ ΐ,.γμμ. 
τιχά. χαΐ γύριζα , 1  μά,ιμ „ „  ιχΧοΒ. ,

Η Ιδια Ιοιορία, ή αιώνια. Έχίοταυαν χαλύιιρα τ4ν Πα- 
τράχι) αχ4 μίνα. Αύτ4ς ήταν Ινα τίμιο χαι41, Ινας μιχρ4ς  
Ιχχύτης ίνφ ,γώ  4<ν ϊ,μοον χαρί Ινας «Ιτιμοςα, „ο4 Ζ Ζ  
Ιφτοναν χατάμοοτρι χαί 4ίν Ιβγαζα μιλιΐ | .  ^  °

Μχορ,Ι τώρα ν1  τά λί»  χίχα ,ς ύχ,ρίολιχά· γιατί 2 ν 
ίταν  Ιτοι άχριδίις, β1  μ1  αΙχαν χιύλα ίιοιγμίνο. Κ χ τ ί  Ρ1 -
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'θος βμ»ς, άνέχφραβςηι αύ«ή ^την ή καθαρή Ι ϋ α  τΑν αι»μμα> 
■θητών μοΰ.

Σ χ^τη κ α , γ ι ί  ν ί  Β̂ ξ̂ω ατέ Χρήστο τούλαίχίστο πο(Βς 
ήταν & Π«τροΙχης χα( τΐ &ξ(α >^χαν ο( Βιηγήσ·(ς του, νχ 
ηροκαλέοω £να γράμμα τοΟ Κά>9τα Ρβίφτη ποό νά λ<η, ίπΐ 
λόγφ τιμής, «Ας δκριβώς βονέβηχ* νό ίητιαόδιο <χ·(νο. Μώ 
Θ1θ«λ· 6 φίλος τοΟ Πιτρίίχη να πή μ ιΐν άλήθτια ποθ 01 τύν 

:ζημΙων$ τόσο ; "Επαιτα χαΐ καλή τή πίβτβι ό ίνΟρωηος. 
Μήτως ήταν τόσο χοντιί μας Αοτ· νίχουσβ δλα όσα (Ιπαμ· 
τότ· οί Βοό μας ; Καί μήηαις Βέν το&χ· π<( 6 Πβτροίχης πώς 
μ ’ Ιβριββ &τιμο ; Τόμόνο πού Οχ μποροΟστ, Αν ήθβλ«, νΑ βι- 
βαιώοη, ήταν ηώς ΙγΑ ΙΒωσα δοό μχΑταους. ΜΑ ΘΑ τδθ·λ· 
XI* αΟτό, ή ΘΑλκγτ πώς, Από μαχριΑ, 9όν χαταλαβ· ποιός 
ίμηΑτσισ· τόν Αλλον ; . ,

Κι* άφοΟ τά  σχόφτηχχ δλ* αότΑ, Αφησα τήν 19έα χχτΑ  
μέρος XI* ο0τ· τοΟ έγραψα τοΟ Ράφ τη , οδτχ τόν Ικλχβίασζ 
χαΟόλοο μιΑ Κοριαχή πού ήμουν στήν Α θήνα μέ τόν Χρήστο 
χ α ΐ μ* τόν Τ άχη χ ι ’ άπζντήσαμ· τό φοιτητή στό ζαχαρο- 
•Λλαστβίο τοΟ Γρήγουρα.

Είχα χάσκι δμης τήν ύπομονή μου. ΚαΙ θτρμοπαραχάλβσα 
τόν Χρήστο χ ι’ δλους τούς συμμαθητές, νά μή μοΟ Εαναχά« 
μουν λόγο γιΑ τόν Μαρμοόρη χαΐ νά μή μο9 έπχναλά^οον 
αίποτ’ άπ’ δσα μοδ Ισ«ρν«.

— Ά ς  λέη δ,τι Οέλη, τούς $Τπα. Μια μέρα, έλπίζω, νΑ 
φανή π:ΐός έχ«ι Βίχίο καί ποιός Ιχ·ι ΑΒιχο, ποιός λέιι ψέμ- 
ματα χαΐ ποιός άλήθτια. ’ΑλλΑ αύτό δέν ΘΑ φανή βέβχια μέ 
τόν τρόπο πού θέλ«τ> τώρα σ«Ες. 'Υποθέστ· πώς τόν τοχ- 
-κώνω χαΐ τόν σπάζω στό ζύλο* ή πώς μονομαχοΒμ· χαί τόν 
πληγώνω, ή τόν σκοτώνω. "Επτίτα ; σέ τΐ Οά φωτισθήτβ ; τί 
•συμπέρασμα ΘΑ βγάλ·τ· σιΐς ; . .  Επιτέλους βαρέθηκα. ΣΑς 
^χδαιώ πώς Αν έξαχολουθήση αότή ή Ιστορία, ΘΑ παραιτηθώ 
Από τή Σχολή, θέλω, Αν μπορτΙτ·, νΑ μάφήσβτ» ήσυχο . . .

ΚαΙ πραγματικώς, Από τήν ήμέρα ·χ·1νη μέ Αφησαν. 
^Ο χΐ βέβαια γιατί φοβήθηκαν μήν παραιτηθώ, ΑλλΑ γιατί 
,μ·γάλ«σ« μέσα τους ή πτρίφρόνηση.

ΕΤχ* Αρχίστι νΑ τή συνιιθίζω. Μα ήταν χ ι' £ρις πού μέ 
πιίραζ* πολύ. Ύηέφ·ρα, πονοδσα, Ιχλαιγα. . .

ΣΕ  μιά τέτοια ώρα, τΙς παραμονές τής ΠρωτοχρονιΛς, μοΟ 
-ήρθ· Αξαφνα χΑτι πού δέν τό τκρίμανα καί πού μπορούσα νΑ 
μέ σώση. . .

Ή ταν Ινα· βΐχονογραφημένο δβλτάριο , . .  Από τήν Α γ­
γέλα!

Άπό πίσω ·ΐχβ μιΑ χζλλιττχνιχότατη ζωγραφιά, χαί



Ύίμ%β»̂

σ«ό λίγο χβρο ι»ύ βδτ4 ·ϊό τοη(ο, (να νιυρικ^, ίο-
ν»τό «ι1 ( ιια τ ικ ί χιριίχι «Ιχ· γρι1φ« μΙ χο»ιρ4 « ι 1 μοβιςομ- 
ρ«μ<να γρ:{μματα :

*Εϊοϋβ άχάμα 6 Ιδιος ; '
*Κ αΙη χ$οτια χαι η ο ϋ ά  φ»Λιά.

• Ά γγείο ς»

Μπροβτ^, τό Ιίιο τά χιρίιιι Ιγραφι κϊπως ήβονίτιρβ χαί 
χαΟαρότβρα:

«Κύριον Δί^μον Σχίθην,—Ναοτιχή Σχολή τδν Δοχίμβν, 
—-Π ίΐραιΛ».

Καί οτό «λαΐ, ίχοίνω οτύ γραμματόβημο, καθαρότατη ή 
ταχοίρομιχή βφραγίία, ίποο ίιαβιζόταν δ τόπος,—ή μτγάλη 
πόλη τοΟ >Ιορι4,—χ ι’ ή χρονολογία.

ΧίοροΟοι άμφ.ρολΙχ πθ«  } « Ά γ γ ιλ ο ς»  αΟτίς ήι»ν ή 
Α γγ ίλα , πού μδγαποΟοβ, πού μύ ^ μ ό τ α ν  στήν πατρίδα τη ς  

κ«1 «V  ΙΜοταΕ· νχ μή μοΟ μ ι4 χ 4 ρ ια  τήν Πρ»τρ-
χρ ο ν ϋ  1 Κ ι 6 Π .τρ ιίχη ς , ο4 φ ΐχρ , , ρ ,  ρμιτιρΟ, ! ίν  Ο ίξ.ρ . ι 4  
γριίφιμΡ τ χ ς ;  Μ4 «α1 νά μί,ν ι5 ί .ρ « , ϋ ν  βά ί.ίρ ιιηνό ιαν  χώρ 
ί  χ4 ρ τ«  ί ια ν  τ ( ς  Α χγίλμς ί χ ρ  ,ή ν  δχργραφή χα ΐ ι* ν  τχ- 
χμίρομικη ρφραγίϊ»  ; 2 τ ίν  ρίπο μ«ς ζμαστ. λίγοι «χΙ £ .- 

®̂ ·'' ίγώ  οχήν πόλη Ικτίνη τοδ

Ή  χαρά μοο ήταν διπλή. Χαιρόμουν πού Ιβλβπα πώς 
μ4 θυμόταν ή αγαπημίνη μοο. Χαιοόμουν χαΐ πού μπο- 
^  Κ /  ή πρώτη μοο οχέψη
ήταν ν4 ίτίξφ 0ριαμβ«οτιχ4 αύτή τήν κιίρτα ο4 δλους . Ν4 
τ ο υ ς ^ ν ίξ ο :  «Ν4 τό κορίτσι πού ίνοχλοϋοα καί πού' ί4ν

πάντα δ Τίιος, ίηλαίή 4ν Ιξακολοοθβ νά τήν 4γαπώ, κα]
* 'τί μπορτίτ· νά κρίν*τ· καΐ γι»τϊλλα  φέμματα τοδ Π·τράκη>.

.Λ ίφριξ* ίμ »  τό χαλοσολλογίστηκα. Ό ταν  δυνατό
νά ίκθέο® Ιτσί τήν Αγγέλα σ· μιά δλάκτρη Σχολή; Τΐ 
βϊλιγα κι_ αύτή ή Ιδια, βταν θά τό μάθαινβ βέβαια, τό κα- 
λοχαίρι, η καί νωρίττρα, άπό τόν Πιτράκη · . ,

^Οχι, δέν θάκανα καλά.
Όστόσο τήν άναγκη τής ίκανοποίησης τήν αίστανόμουν

** Απρόοπτοαύτό μέσο πού μοθ παροοσιάστηκ». ΚαΙ σκέφθηκα νά δτίΕω 
τήν κάρτα μόνο τοΒ Χρήστου. Μού Ιφταν· κι’ Ινας νάναγν»- 

« « ο  μου. Αφοδ θάβλίπι βύτός όλοφάνιρα πώς Δ 
ιτράκης Ιλ«γι φέμματα γιά τό κορίτσι, «δκολα πιά βά τόν·&



Λ€αί “Ά η μ «ί

Ιπβιθα πά>ς Ιλ ιγ· φίμματα γιά δλα.ΚαΙ θά ξανάβριοχβ τή χα­
μένη μοο δπόληψη κοντά τοο, καΐ θά ξανάπβιρνα τή θέση μοο 
οτήν καρδιά τοι> καΐ θά ξαναγινόμουν φίλος τοο όπως ηρφτα.
Ω, μοδ Ιφταν· κι* Ινας φίλος μέσα σέ τόσους Αδιάφορους ίΐ 

έχθροός . . .
Πάλι βμως. . .  γιατί νά Ικθέσιο τήν Αγγέλα Ιστω καΐ 

μόνο ατό Χρήστο ; . .
*Αν ήταν φίλος μου, μάλιστα. "Ολοι οΐ φίλοι ξσμολο- 

•γιοΟνται μ·τα£ύ τους, δβίχνοον 6 Ινας στόν άλλον τά ραβα­
σάκια τους, μιλοδν γιά τά κορίεσια τους . . . Πράγμα ουν«ι- 
θισμένο· Κάθ· κορίτσι ξΙρβι πώς τό ξέρ·ι δ στ·νός, ό άδ«λ- 
φικός φίλος τοδ καλοΒ της. Μά 6 Χοήστος δέν ήταν πιά τέ- 
■τοιος γιά μένα. Δέν θχ τοΟ ΙΗίχνα τήν κάρτα άπό τήν 
Ανάγκη έκιίνη πού αίστάνουνται πάντα οΐ έρωτουμένοι νά 
{ανοίγουνταί ο* Ιναν πιστό τους, νά τόν χάνουν κοινανό τής ·ύ- 
τΐχίας τους γιά νά τή χαίρουνταχ. διπλά, θά  τοδ Ιδιίχνα τήν 
κάρτα μόνο γιά νά Ικανοποιηθώ. Κα{ τότ> ϋάταντό Ιδιο σά νά 
τήν Ιδβιχνα σέ δλους.

"Ετσι μοδ φαινόταν. Κι’βσο τό-σκβπτόμουν, τόσο τό έβρι­
σκα κακό, άποτρόπαιο, σωστή (ιροσυλία.

Ό χ ι  . . . Ποτέ, δέν θά βββήλωνα τό 1$ρό σημάδι τοδ Ιρω- 
τά της. Γιά μένα, αδτό ήταν τάληθινέ ζήτημα τιμής. Κι* 
Αν τόκανα, θάμουν Ατιμος ατά μά^α τά δικά μου.

Τ( μ ’ Ιμβλ· Αν 6 Χρήστος κι* οΐ άλλοι δέν θά μέ θιωροδ- 
σαν πιά άτιμο : Τΐ μ’ Ιμβλι Αν θά έθριάμβτυζ Ιτσι έναντίον τοδ 
Ποτράκη ; *Ας μοδ Ιλιιπβ τέτοιος θρίαμβος, Αν θά τόν ·ίχα 
ίΐέ μιά καμή-πράξη . .  .

Κι’ Ιχρυφα. ^ ιν —3ίάρτα στό ηορτονόλι μου, βαθιά, μέ τή 
σταϋβρή απόφαση-νά μήν^τή δ«ίξη οδτ* στό Χρήστο.

Μ«τά τόσα χρόνια ποδ]άναπολώ τό πιριστατικό αύτό τής 
ζωής μου, μοδ φαίνσ^άτ-^αράξβνο πώς τέτοια ήλιχία,— 
γιατί δέν θά ήμουν παραπάνω άπό δ«κά^-.δ·κα·φτά χρονών 
πκι9$,—μηοροδσα νάχω τόσο διαφορετική άντίληφη, τόσο δια- 
φοριτικές έδέις καί προπάντων τόσο διαφορετικά αισθήματα 
άπό τούς άλλους. Είμαι βέβαιος πώς όποιος καί νΑταν τότε 
στή θέση μου, μά'ό Πβτράκης, μά 6 Χρήστος, μά ό Τάχγ}ς, 
θάκανε Αδίστακτα έκείνο πού σέ μένα προξενούσε τέτοιο απο­
τροπιασμό.

’Αλλά τότε Ακόμα δέν μοδ φαινόταν παρΑξενο. Δέν κατα­
λάβαινα καλά πώς ήμουν τόσο άλλοιώτίκος άπό τούς συμμα­
θητές μου. Ένόμιζα Απλώς οτι σκεπτόμουν* καλύτερα, λογι­
κότερα. Γιατί δέν ήξερα πώς τό αίσθηυ* δπάρχει πριν άπό 
τήν ιδέα* ή πώς γιά νά μηή σέ πράξη μιά ιδέα πού μΑς έπι- 
βάλλει κάποια θυσία, πρέπει νάχη γίνει αίσθημα αύτή ή Ιδιοτ*



η·ρνο5Μ 6 ΧΊίΐρίς, τόβο πι4 χτυπηβή γινόταν ή 
αντ(«ση μ4 τοός σομμββηιΐς μοο, τόσο πιό Ιχθρική δλόγορΛ· 

* ίϊμόο^αιρβ καΐ τόσο πιό Ανυπόφορη ή ζβή μου στή 
^Χ®Μ· Εκανβ όμος ΰπομονή μτγΑλη.

Δόν «Ιχ* ϊΜά οτό νο9 μοο ν4 παρζιτηθβ Από Δόκιμος, νΑ· 
^  γίν® Αξιωματικός το5 Ναυτικοί, παρΑ νά γραφτδ βττ̂ . 
Φυσικομαθηματική Σχολή, στό Παντιιιστήμιο,—δτιως τό σκέ- 
φτηκαμία φορά,-καί νά γίνω καθηγητής.

Γιατί ΑγαποΒοβ τήν Άγγίλα 1
Καταλάβαινα πώς τίποτ’ Αλλο δέν θά ·!χα γιΑ νά κατα· 

Φ·ρω μίΑ μόρα τούς δικούς της νά μοΟ τή δώσουν, παρά μιΑ 
9»0μό, Δηλαδή ζήτημα ήταν Αν καΐ μ* αύτά θά 

τό κατόρθωνα. Αλλά τβλοςπάντων δπήρχβ μιά ίλρίδα. Ένδ»- 
Αν γ^όμουν δάσκαλος, δ<ν θά 6πτ}ρχ· καμαιά.
Λ λοιπόν μέ κρατούσ» στή Σχολή. Όσο κΓ  Αν
α«λπιζόμουν κάθα χτιμβνα, ίσο κ ι’ Αν ίκινδόνιυα νά χάσω 
την Ο ηομ^ μο«, Ιρχόταν πάλι τό χρυσό καλοκαίρι, πού τήν 
ιΟΑβηα στήν πατρ(δα μου κΓ Ιπαιρνα καινούργιις ΙλπΙδτς καΐ 
χοινούργια δύναμη νά δποφίρω.

Γιατί μΙγαποΟσ· πάντα ή Αγγέλα τού Δαλέρη, καΐ μ·- 
γάλων·, κι όμόρφαιν., καΐ μαζί μ’ αύτή κΓ ή Αγάπη της, 

χαινοόργια έντύπωοη καΐ γοητ·(α κάθ« φορά 
^ ’̂ .ε* ''“ ΡΑ»πα &στ·ρ’ Από όκτώ μηνών χωρισμό. ’Ηταν 

ή Ιδια αά κι Αλλοιώτικη. Ή  Ιδια, γιατί ήταν πάντα ή Ά γ- 
Ιί.\*. ΚΓάλλοιώτικη, γιατί ήταν ή παιδούλα
πού μογάλων* όλοένα. Τρία χρόνια δσττρ’ Από τήν πρώτη 

γυναίκα. ΕΓχ· φτάσ« τή Σοφία 
οτό Ανάστημα καί τήν ιΓχ* ξιπβράσβι στήν όμβρφιά.

Αλλα δ Π·τράκης δέν |λ ·ιη · Από τό πλ·οοό της. Στήν 
®ϊά σπίτια τους, πάντα 

ΑγαποΟσ· πάντα κΓ αύτός, κΓ Αν Ικιίνη δέν το6· 
ί*ώνος το» οάν έκλ«κτός τής 

ένοχλούσι πιά. Εϊτ« γιατί θυ- 
Λ Κδύ Ιφαγ·, »ϊτ· γιατί ένόμιζ» πώς

ΤτίΓ Αγγέλα καί τήν άφινα ήσυχη.
»*λά ουνβννοημέν&ι, Αστ· νά 

μήν Ιχω πιά Ανάγκη νά τήν παίρνω Από πίσω 1 . . Ποθ νά- 
Α* Σχολή, λάβαινα δοό καί τρ·ίς

^ *άθ« καλοκαίρι, στήν πατρίδα, 
μέ τηβοήθ,,α τοΟ Μ.μΑ, Αλλάζσμ. δυό-τρί« ραβασάκια!.!

ΛΙΐχ μέρα μάλιστα,—αύτό συνέβη τό τρίτο καλοκαίρι.
ν Γ ίδ ω θ 'ΐίΙ  4 -μπορέσαμ.
Ιοοά Ι  ίΤ* μίλήσουμ·, γιά δ«ύτ.ρ»)
όδοο · ι> ο 3  μ*γ=ί;ι νής

____ ____________________
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Ητβν ο Ιν* φιλιχό μας οπ(τι, πού »!χ« ίοό κορίϊβια ττ5ς 
ήλ(χ(ας της χ ι’ ή Ά γγίλ» Ιφρέντιη ν4 τ4 «χιτισθ^ μόνο καί 
μόνο γιατί μ ’ |βλ*π· Χίίποτ* μαζί τοης. ΚαΙ χτϊνο τό ά«ό- 
γ·μα πού χ ίγ α  νά χάμ® μιά βίζιτα, τήν βρτ)χ« 4χ·1 μ ’ όλη

·*ήν οΙχογ4ν·ια ίχτός 4ηό τόν κ . Δαλέρη, πού βά η·ρ- 
νοΟσ· όργόττρα νά τΙς π4ρις . . ,

Η οΐχοίίοποινα ρώτηο* άν γνωριζόμαστι χ ι’ ή Αγγέλα, 
4φ·λέσταται Ιο«·ΐ)β· νάπαντήοη:

*— Εξ ίψ«ως . . .  Ό λος 4 χόβμος γν»ρίζ·ι τόν κύριο 
Ση4ύη.

— Μά πολύ «ριοβότιρο τήν οΐχογένιία Διλέρη I ·Τχα ίγώ.
— Οι οι>στ4β«(ς λοιπόν «!ναι πβριττές. . . γέλαοι ή οΐχο- 

βέσποινα.
— ΈννοιΙται I |χβμ« ή χορία Δαλέρη.
ΚαΙ μέ πολλή χαλοβύνη, &ρχΐσ· νά μέ ρβτ^ διάφορα 

αράγματα, πού στά π·ρισοότ·ρα δμως άπαντούβ· πρώτη ή 
Αγγέλα. ΙΙαραδκΙγματος χάρη:

—■ ΚαΙ πότ· τ·λ·ιών»τ«, χύριι Σπάθη ;
— Ώ ,  μαμά ί . .  Μ4 6β βλέπβις τό ί  ; Έ να  Β άκόμα 

χαΐ τιλ·ιώ νιι.
— Σέ δοό χρόνια.
— ΕΓστ* οτήν Ιδια τάξη μέ τόν χ . Μαρμοόρη;
— Ό ,  μαμά I . .  Δέν βλέη·τ· τόν Πβτράχη πού |χ«ΐ 5 ;  

Τόν πβρνφ μιά τάξη, γιατ’ ·Τναι μ·γαλότ·ρος.
— Δοό χρόνια . . .
— Έ χ · τ ·  Αδέλφια, χύρι» Σπάθη ;
—  *Ώ, παμά I , . Μ 4 δέν τόν βίδατβ τόβ·ς φορές οτόν 

ΐΜρίπατο, στή μέοη τοδ μπαμπά του χα ΐ τής μαμάς τοϋ ; 
Μ ονάχριβος . , . Αύτό φαίνιται Από μ ίλλια .

— Μονάχριβος . . .
— ΚαΙ ποΒ ο4ς Αρέββι χαλύτβρα, χύρι· Σπάθη ; Έδώ ή 

έχ«1 πέρα ;
— ’Εδώ, κυρία μου . . .

Ω, μαμά 1 . . Είναι ζήτημα πώς τού Αρέηι χαλύτ·ρχ 
νΑ ·Ιναι κοντά στους γον·Ις του ;

"Υβτ«ρα βγήχαμ· στό μπαλκόνι,—ένα μακρυνάρι πού μάς 
χβροΟσ· βλους,—κ ι’ δστβρα κατ«δήκομ· στό πιριβόλι, μ·γά- 
λο, πολύπλοκο, πυκνό, μέ δένδρα καί λουλούδια Ανακατω· 
μένα.

ΈχβΙ χωριβτήκβμ· σέ δΐάφορ«ς παρέ·ς. Κι* ή μ«γάλη 
κόρη τοδ βπιτιοΒ, ή Αγγέλα κι* έγώ, βρ·θήκαμ» μιά στιγ­
μή οΐ τρ«1ς μας κάτω Από μιά ώραία πλατ·ιά άφίδα, πού 
τήν έσχημάτιζβ μιά Ανθισμένη γιασβμιά. Σέ ;^γο ή Σοφία, 
Από τό παρακάτω κιοσκάκι, φώναξ· τή μιγάλη κόρη. Καί 
τότ· μ·ίναμ· ο[ δυό μας.
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~  Έ πΙ τέλους ! . . Ικαμτ ή Άγγέλχ μέ άναχούφιοη. *£*· 
-V̂ μ̂ βυ γρδνο η·ριμέν«Β α&τή τή στιγμή. Ξέρ·τ· ίπ ό  ηύνι . . .

— Νχ(. *Αλλά ν& μή μέ ροτήοιτ· ηίΧι, &ν ιΓμχΐ χβίντχ 
6 Ιδ ιο ς . . .

— "Οχι, δχΐ. τδ ξέρα, ·!μχι πιά ΕΪ3Τ( χ χ ΐ θ ί
«Ιβτ· π^ττα. . . *Οχ3»ς χι* Ιγώ.

— Τό έλ«(ςω .  . .
— *Α έο«{ς δέν ·1αττ βέβαιος γ ι ί  μένα ; . .
—- Ν α ί. . . ·ΐμαι . . .
— Τότ· ν& μήν έλπ(ζ«τ·, άλλχ νχ πιριμένττ* μόνο. . . 

Βλέηττι τ( γρήγορα πού ητρνούν τ ί  χρόνια ; . . Πόσο χρονΔ 
·1στ« τώρα ;

— Δ·χα·ννέα. . .
— Κι’ έγώ 8·χχ·πτχ . . . *Α, πόσο ·!μχι ·3τθχής πού 

γναριστήκαμ* σήμτρα I . .
— Κι’ έγώ.
— Μά ξέριτ· γ ια τ ί ; . . Γιατί τύ φθινόπωρο Θ4 έγχατα- 

σταθοΓμ· οτχς *Αθήνας. . . Τδχαμβ στό νοδ μας πρό χαιροΒ, 
άλλά φέτος μόνο τόποφ^σισ· 6 μπαμπάς.

— *Α, τί χαλιέ 1 . . ΚαΙ τό χχλοχαίρι Θ1 τό πτρνϊτ*
«8Φ ;

— Π ίντα  ! . . άγορίσαμι αύτό τό σπιτιίχι πού χαθόμαστ·...
— θ 4  βλβπόμασττ λοιπόν πάντα. , . Δέν θχ χωριζάμαοτ· 

πιά. Τ ι τύτυχία ! . .
— ΚαΙ 04 βλιπόμαστ· μάλιστά χ ι’ άπό χοντχ. . . Τώρα 

7»ύ γνωριστήχαμχ, μπορχΙτ· νάρθήτ* ν4 μέίς χάμιτ· μ ι ΐ  βί· 
ζιτα έ9ώ. . . Κι* έπτίτα στ4ς Αθήνας. . .

— Τί χδτοχία | . .
— Πώς τό λέτ* ! , . 2 4  νά μή μ4ς δ^ιζ*. Μ4 δταν 8υό 

ίνθρωποι άγχπιοδνται 6σο χΓ  όπως έμχΙς, δέν πρέπιι νά «Ι- 
ναι οΐ πιό «ύτυχισμένοι τοδ χόσμου ;

— Έ λπίςω . . .
— Πάλι · I  λ π  Ι ζ Ο) ! , , Μ4 ν4 π«ριμέν·τ· μόνο ο ίς  

•ΐπα. . ,
Καθώς μιλοΟο* Ιτσι, τριγύριζι χιόλα χάτω 4π’ τήν 4ψιδα, 

—Ισως γι4 ν4 σχτπάζ^ τή σογχίνηαή της μ’ αύτ4 τά χινή- 
ματα,—χ ι ' Ιχοβχ γιασβμιά 4πό τό θόλο πού, ψηλή χαθώς ήταν 
χχΐ μχχροχέρα, τόν έφθχνι μι4 χαρά.

Αύτχ μόνο προφτάσαμ· ν4 ποΟμ·. Μα ήταν τόσο σποο· 
θαΐα χαΐ μέ γέμισχν τόση χαρά, ώστ« δέν μοδ χαχοφζνηχ· 
χαθόλοο δταν ξχναγώρισ· οτήν Αψίδα ή μβγάλη χόρη, φέρ­
νοντας χα( τή Σοφία, γι4 ν4 κόψη γιαστμιά.

“  Ά ,  νά I «Γπ·. Ή  Αγγέλα Ιχοφβ,
— Μ4 δχι γι4  μένα. . . άποχρίθηχι αύτή. Τ4 Ιχοψα ν4 

τ4 προσφέρω τοδ χ. Σπάθη.



ΚαΙ μπροβϊί το’>ς, μο& Ι«ιν* τό λβυκό μποϊΐκιτάχι ηοό 
*?»«0σε. Πθ(ός μπ·5ρο5ββ ν4 πχρ·ξτ}γή35 ·ύγέν·ι« :

Μαί “Ά τίμο ί

ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΣ, γι4 ν4 ·0χαρΐ9τιή9^ ϊήν οΙχογέν·ι4 τομ, 
4 X. Δαλέρτ^ς βποφάβιοβ ν4 έγχαταοταθ^ 9<ήν χροΐΐύουοα.

Πλούσιος ήτβν, βοολβοϊτ,ς Ιβγαιν· σχβδέν τβ χ«χ4 , 5- 
«οοργός Θ4 γινόταν μβΟίόριο, κορίτσια μβγίλα χι* όμορφα 
·1χ·* γιατί νοί μέν^ άχόμα στήν Επαρχία ; "Άλλος τβ πολ­
λοί σάν κι αύτόν τό «ϊχαν χ4μ·ι 5 4μα ήλθαν σέ χβίποια σχέ­
ση μέ τήν πρωτβύουσα, χαταοτάλαξαν βχ·Γ. Κ ι’ έτσι π λ ή ^ ι-  
ναν τ4 μ*γά..α σπίτια τής Αθήνας.

Για ν4 δοχίμίσω τόν πατέρα μου, τήν 15ια έποχή, τοδ
τίπα :

— Δέ βαρέθηχις πι4 στό μικρό τόπο; Έ γώ , στή θέση 
<300, Θ4 μβτέφιρα τό έμπόριό μοο στήν ’ΑΟήνα ή στόν Π ·ι- 
ραι4.

ΚαΙ μ ' έκπληξή μοο μ’ όση χαΐ χαρά, τόν δχοοσα ν4 μοΒ 
αποχρίνιται :

, « · ™λλές φορές τό συλλογίστηκα χι*
έγώ . . . "βχω τώρα Ινα καλό καπιτάλι. Ξέρτις, ιΐσαί τογβ- 
ρός* άπό τόν καιρό πού μπήκις στή Σχολή, οΐ βοολτιές μοσ 
πηγαίνοον—να μήν πώ μβγάλο λόγο—όπως Οέλτΐ δ Θ«ός1 . . 
Δέν ιΐναι καθόλου άσχημη Ιδέα ν4 κουδαληΟοΒυ· καΙ μ*ίς στήν 
Αθήνα καί νά κανουιιτ ό,τι κι* έδώ. θίμαστβ κοντά σου, 

Μι4 που πέταξις πι4 έσύ άπ' αύτό τό σπίτι κχΐ δέν Ιχουμ· 
άλλα παιδιά, δέν ύπάρχιι λόγος νά καθόμχστ· νά τό φολά- 
μ· . . . *Έ, άσ· ν4 ΙδοΒμτ, δπος θέλτι δ θχός I . .

Τήν Ιδέα, πού δέν ήταν «καθόλου ίσχημη», τοδ τήν καλ­
λιέργησα τοδ πατέρα μου καί,.άπό μέρα σέ μέρα, τοΒ &ρ·σ« 
πβρισσότιρο. Ως τό τέλος τοδ καλοκαιριοΟ, τό »Γχ* πΐ4 ά- 
ποφασιομένο. Καί μοδ έλιγκ πώς θάρχόταν μαζί μου για νά 
έξττάση «τα κατχτόπια», νά Ιδή γιά σπίτι καί γι4 μαγαζί.

Καί τοδ πατέρα μου ή απόφαση δέν έπρ·π· νά μοδ φαίντ- 
ταΐ έχπληκτική. Πόσοι έπαρχιβτσς σαν χΓ  αυτόν δέν ·ίχαν 
χάν«ι τό Ιδιο. *Ηταν δ μαγνήτης τής κτραλής πού τραόοδσ» 
μικρούς καί μιγάλους. Κι* έτσι πλήθχιναν καί τά μικρά 
σπί^'α τής Αθήνας.

Ά ν  καΐ βϊχα γνωρίσβι, τό βύτυχίσμένο χβίνο άπόγβμα, όλη 
τήν οίκογέντια Δαλέρη, κι* ή μητέρα, κι* δ πατέρας πού ήρθ· 
στό φιλικό μας σπίτι άργόττρα, μοδ έκαμαν χίλια χομπλιμέν- 
τα, —δέν τολμούσα άκόμα νά πάω νά τούς κάμω βίζιτα,δπως 
τδθτλβ ή Αγγέλα. *Ένα βράδυ όμως πού καθόνταν στήν πλα- 
τ ιία , άττέξω άπό Ινα ζαχαροπλασττίο, καί πιρνώντας τούς 
χαιρέτησα μέ τό χαπέλλο, ό κ . Δαλέρης δ Ιδιος μέ φώναξα



Τιμ^ο^

χοντί τοο, μβΒ Ι8ο)θ· χύ χίρι το»ι μ’ Ιχαμ· ν ί  χ»(ρ·τήοη χ ι '  
ίγώ τΙς χυρ(·ς μΑ χ·ιραψία χι* Ιπιιτα μοΒ ·ίη« :

— Έ ,  ί ίν  Χ5ίθ·οτ· λ ιγ ίχ ι μαζί μας. νά »κίρ·τ· Ινα «α· 
γβίό :

Κ(* Ικίίθησα.
Στήν χαρέα, ήταν χαΐ χορίτηα τοΒ φιλικ&Ο μας βπι- 

τΐοδ μέ τή μητέρα τοος, ήταν χ ι’ δ Μαρμβύρης. δ βοι»λ·οτής 
μας, πβδ μέ χαιρέτηββ χαΐ μοΒ μ ίλη» τόσο διαχυτιχί, 
&θϊ· β·€αΐώθηχα δτι λέξη δέν θά τοΒ ·1χ· χ*{ γιά τήν ΙχΟρα 
μας δ ανιψιός τοο. (Δέν Θ4 τδν έούμςιρ*. . .) ΚαΙ βέ λίγ& 
ν ί  βου «ΐ’ δ Ιδιος δ Πττραχης.

Ό ταν μέ ·ϊδ· ξαφνικά έχβΐ,—χ ι’ ·Τχα σηχ»θ«ϊ γιά νά 
τόν χβιρ·τή3<»,--|χαμί νά τραβήξη, τοίχα πώς ·ίχ« δοολαιοί. 
«ά ς χΐηοιον ζητοδο*. Μά δ θ«ιός τοο χ ι ' δ χ . Δαλέρης το5> 
Ιβγαλαν τ(ς φννές.

— “Ε, I . . . ποΒ π4ς : 1 . . Δέν βλέπιις ποό Ιχουμ» έβ® 
χαί τόν οονάδαλφδ οοο ;

Κι* δ Π ιτρ ίχης άναγχάοτηχι ν4 χοθήοη.
Πολδ φοοιχδ, άφοϋ δέν ήθτλβ ν4 δβίξη πώς ιΐμαστ» ο* 

τόοο βαθμό μαλιβμένοι. Αλλά τό παράξτνο ·1ναι πού άρχΐ3· 
νά μοδ μιλψ, χαΐ νά μέ ρ®τψ, χαΐ νά μοβ άηαντψ, πραγματι- 
χώς οά νά μή οονέβαΐνκ τΐηοτα μιταξό μας . . . Άχόμα πι6 
παράξβνο : Άπό χιΐνη τήν ήμέρα, μοΒ μιλοθσ» χ ι’ δταν τό- 
χαιν» νά «Τμαι μέ άλλοος γνωοτούς τοο. ΚαΙ οτό δρόμο 
ά ^ μ α , δέν άπόφτογ· τό χαιριτιομό μοο δπβς πρώτα. Γ·νιχά, 
αυτή τή στάση χράτησι δ Πιτράχης άηέναντί μοο άπδ τή 
στιγμή πού μέ βρήχ* γνώριμο τών Δολτρέβν. 05τ· μέ π*ί- 
ραξ· πι,τέ μπροστά τους, οθτ· χατέβασ· ποτέ τά μούτρα τοο, 
οΒμ  ψιθύριβ* τίποτα γιά μένα σταύτΙ χαντνός, οΒτ· χαμογέ­
λ α *  ·1ρωνιχά, οδτ* χοίταξ* πιρίφρονητιχά. Γιατί άραγ* ;
Αν«ξήγητο 1

Στήν άρχή ςοβήθηχα τήν ξαφνιχιά χΓ  άπότομη αύτή μ·- 
ταοτρογή.(Καί δέν ·ίχα άδικο I) *Έη*ιταδμως σολλογίσθηκα: 
Δέν μπορ«1 τάχα νά μιτάνοιιοσ· δ άνθρωπος; Δέν μποριΕ 
νάναγνώρισ* πώς έγώ δέν τοδ «Ιχα χάν·ι κανένα κακό, παρά 
μόνο έκ·ίνος αέ μένα ; Καί δέν μπορ*1 νά Ιπαψ* χαί νά μέ 
ζηλβύη, 4ν σονήθιβ* μέ τά χρδνια τήν Ιδέα πώς δέν ήταν δ 
μόνος Δόχιμος τοδ τόποο τοο χΓ άν ένόμιζβ πώς δέν τά ·Τχβ 
πιά μέ τήν Αγγέλα ;

Τό χάτω*χάτω, τδ τιαιδί «1χ« μ*γαλώσ>ι. Μπορ*ί νΧχβ 
βάλ«ι καί μοαλό.

Μ«τά τήν πρόσκληση στδ ζαχαροπλαοτιίο, έννοβίται πώς 
^ώρηοα χρέος μοο νά κάμω καί τή βίζιτα στούς Δαλιρέοος. 
•Ετσι Ινα μβσημέρι, πέρασα τήν κισσοοτόλιστη έκ·ίνη καγ- 
γβλόπορτα. Μοδ έκαμαν τήν καλύτιρη ύποδοχή. Καί πβρι»·
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οίτιρο Ισβς άπ* δλοος, 4 Παννάχης, 6 μιχρ4ς ά ίιρφ ίς.
Τό χαριτωμένο άγορίχι,—θά ήταν τ4τ* Ιντβχα χρονΦ,— 

μέ πήρ« άηό μ*γάλη οομπάθβια. Μέ τήν άφέλτια χαΐ τή 
ζωηρότητα τί)ς ήλιχίας τοι», άνέβαιν» βτά γόνατά μο», μάγ- 
χάλιβζ·, μέ φιλοΟο· χαΐ μέ χαραχαλοδσ· νά τόν Ιχω «μιχρό 
φ(λο». Κι* άκό τότ·, χάθ· φορά ηού μ* |6λ·π« Ιξω, τοΐις 
£φΐν« δλοο< XI*Ιτρ·χ» χοντά μοο.

Ή  *Αγγέλα φαινόταν χαταχαρούμβνη πο6 τής ήρθαν Ιτβι 
βολικά. Μιά μέρα μοΟ φιΟόριοΒ :

— Τώρα τά προττοιμάοαμ» βλα γιά τήν Αθήνα, θάρθήτ· 
νά μάς χάμ ιτ· βίζιτα. ΚαΙ θά έρχόβαοτ* οοχνά. θίχοομ» 
άνοιχτό αχίτι βτήν Αθήνα.



* ± ± ± ± ± ± ± ± ± ± ± ± ± ^ ί ± . * * * * * * * * * ^ ± ± ^ ± Χ *.... ..

Η ΜΗΤΕΡΑ μοο δέν έναντιώθηχ· ηολό οτΑ σχέδιά μβις. 
ΆγχηοΟβι ή χαίιιένη νόν τόηο μας χαΐ λαηδταν νΑ 

-τόν Αφήτιο γ(ά πάντα. *Αμα τή βββχιώσζμ· £μο»ς, πώς τό 
3ηίτ( θά τδ χρατθ!>ααμ· £κα>ς ήταν χαΐ θάρχδμζστ· νά ξ«χα' 
λοχαιριύουμ· κάθτ χρδνο, παρηγορήθηχ· χ ι’ · !π · : «"Ε· δ ,τ ι 
Η4λ·ι ύ θ ιδςΙ»  "Αμ τής χαλάρια· χαΐ τής γρι&ς να ζή ατήν 
Αθήνα, μέ τό γιδχα ττκ άζίοματιχό τοα Ναυτιχοθ I . .

Έχιΐνο λοιπόν τό φθινόπωρο, &3τιρ* άπό Ινα ’̂ τόβο βη- 
μαντιχό τής ζωής μο« χχλοχαίρΐ,—γνωρίμίά μέ τούς Δαλα- 
ρέοος, οομφιλίωοη μύ τόν Πττράκη, άπόφχοη γιά μ·τανά- 
οτιοβη,—Ιφογα γι4 τήν Αθήνα μ1 τόν πατέρα μοο. Ή  Α γ­
γέλα ^  τήν οΐχογένιιά της φύγ(ΐ γι4  τ ϊ  ΜωριΑ λίγο 
-προτύτ·ρχ. Κι’ 6 Π·τράχης θ4γ·ογ« μέ τϊλλο βαπόρι, γιατί 
έμ«ΐς πηγχίναμτ πρίν άρχίοοιιν τ4 μαθήματα τής Σχολής* 
γι4 νίχω χ ι’ έγώ «ύχχιρία νά βοηθήοω τόν πατέρα μοιι οτ(ς 
Ιρτυνές του.

Ε1χ< νά Ιρθΐ οτήν Αθήνα άπό τότ· πού μ’ Ιβαλ« στή 
Σχολή. όπου πηγαίναμτ τώρα μαζί, ίέν το9 έχαναν, όπως 
τόν χαΐρό έχχίνο, πολλά χομπλιμέντα γιά τό γιό τοο. *Απ«- 
ναντίας, έμένα οΐ φίλοι μοο μού Ιλ ·γα ν : <1χ·ις ένα λαμπρό 
πατέρα» . . ,ΠρΚμα πού μ* έχολάχΒΟΐ βέβαια,—όχι όμως όβο 
χαΐ τά παλιά έχτίνα χομπλιμέντα τών Ανθρώπων στόν πατέρα 
μοο γιά τό λ«6έντη του γιό.

Δέν ήμουν λοιπόν πιά λ·βέντης; Δέν τούς έχανα βντό- 
ηωοη ; Είχ* άοχημίοΒΙ ; Τχ μαγουλά μου δέν ήταν τόβο 
δροοΒρά χαΐ χόχχινχ  ̂ Τό μοοβταχάχι τΔν δ«χαιννΐχ χρονδν 
μου δέν μοθ πήγαιν· χαλά ;

Δέν τό πιοτ«ύω. "Ομορφος ήμουν Ακόμα. Μά ο( άνθρωποι 
δέν Ιβλιπαν πιά ένα παιδί’ έβλ«παν ένα χοτζά-Δόχιμο, πού 
αύριο θχ έβγαιν« σημαιοφόρος. Καί φβσιχά δέν ιίχαν τό θάρ­
ρος νά μ ' Ιπαινέσουν τόβο φωναχτά.

Μιά Αλήθ·ια *1ν* αύτή. Είναι όμως χαΐ μιά άλλη άλή- 
-θ«ια, πώς όσο μαγάλωνα, χαλοθσα· Αύτό πρέπιι νά τό ση- 
4*»ΐώοω: Τό έξοτιριχό έχ«(νο πού μέ βοήθηβ· νά μπώ στή



Σχολή, 8έν μέ βοηθοΚβ· στήν κατοπινή ζοή μοα. *Αν β&ν' 
παι8^ 9άν Ιφηβος, ήμουν χ Ιτ ι Ικτακτο» α ί νέος £μ»ς ήμουν- 
π ϊτ ι  μίτριο χβ ΐ οαν ίντρβς Θ4 ήιιουν χΛτι χοινί. Μ* τήν- 
ήλιχία, χ4 χαραιχτηριβτιχ4 μου 04 Ιχαναν τή λ·πτότ·τίτ(ί. 
τους, Θ4 χόντραιναν χαΐ 04 <πρόίιίαν τή λαΤχή μου χατα- 
γωγή. θ 4  Ιμοιαζα τοΟ πατόρα μου πού, χορίς ν4 «ΐναι 4βχη> 
μο«, δ*ν »1χ» άπάνβ του τίποτα τό πολύ ·ύγ·νιχό, (παρ4 
μόνο, ^ .ιγ ίχ ι,  όταν παραι-έροσ· χ ι’ «ίχ$ χ^ταοπρα μαλλι4 
χαΐ γίνοια). Θ4 ήμουν 6 έμπορίίκος τής Επαρχίας μέ στολή. 
άξίωματιχοΟ τοΟ ΝαυτιχοΟ, ν4 !

Ό  Ποτρίχης όμως ό Μαρμούρης, 4 ίοχημος, 4 χλωμός, 
6 άίύνατβς, ίβν θίχανι ποτβ τήν ίριοτοχρατίκή του κομψό­
τητα. Κι*4κόμα λιγότορο 4 Γιανν4χης 4 Δαλέρης πού ήταν 
XI* όμορφος.

*Αδι4φορο 1 Έ γώ  04 γινόμουν πιό δυνατός οτ4 οβμα, στ4 
νοδ, στήν ψυχή 4π’ όλους αύτούς. Ύ π ίρ χ ιι  χ ι’ άριστοχρα- 
τία χωρίς ίξωτ·ριχ4 σημίδια καί χωρίς προγόνους : ή 4ρι- 
βτοχρατία που Δρχίζιι 4π’ τόν καθένα.

Μοί 'Άημοί

ΜΕ τή βοήθτια ένός πατριώτη, 4 πατέρας μου 4ναχ4λυψκ 
στήν Παλιά *Αγορ4 Ινα καλό στιίτι πού πουλιόταν συμφίρ- 
τιχ4. Καί τάγόρασ·.

Δέν ήταν καθαυτό στήν όδόν Αΐόλου, 4λλά ο* Ινα δρο­
μάκο κοντά, ανοιχτό, καθαρό καί προσήλιο. Τό σπίτι ήταν 
παλιό χ ι’ άνακαινισμίνο, Ιπομένως χαλόχτιστο, γ>ρό κι* άρ· 
χ ·τ4  κομψό στό έξωττρικό του. Στό έσωττρικό όμως διατη- 
ρο3σ· τόν γνήσιο αθηναίικο τόπο του,—αύλή μβγζλη, πηγάδι 
στή μέση, πέτρινη σκάλα καί χαγιάτι στό πρώτο πάτωμα. 
Τό δβύτιρο ήταν προσθήκη.

Λόθηκ» λοιπόν τό ζήτημα τής κατοικίας. Στό συμπαθη­
τικό μου αότό σπίτι Θ4 κατοικούσαν οΐ γον·Ις μου κι* έγώ, 
δταν τούλάχιστο Θ4 μάφιν* ή δηηρτσία μου στήν ’Αθήνα. ’Αρ- 
γόττρα κι* ή γυναίκα μου, άν θά τής ίρ ισ ι τής Άγγέλατ ή 
γιιτονιά καί τό σπίτι. Κι* ιΐχα  τήν Ιδέα πώς Θ4 τής &ρ·σαν, 
γιατί κι* ή γβιτονιά ήταν χοντρική καί ήσυχη, καί τό σπίτι, 
ο4ν ιύρόχωρη μονοκατοικία, χωρίς μαγαζιά άποκάτω, ·ίχ· 
πολύ τό άρχοντικό.

*Έμ·ν· νά λυθή καί τό ζήτημα τής έργασίας·
Στήν αρχή, 4 πατέρας μου λογάριαζ» νάνοίξη έμπορικό 

όπως τόχα στόν τόπο μας. Μ4 φαίνιται πώς έχιΐνοι πού συμ- 
βουλ«όθηκ«, δέν θυμβμαι τώρα γι4 ποιούς (Ιδ ικο^ λόγους, 
τόν άπότριψαν. Πολύ πιό σίγουρο, τού Ιλβγαν, 4φο& οΐχκ- 
λίγα χρηματάκια, θ£ταν τό 'έμπόριο τών σηιτιβν καΐ τών οΐ-
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-χβπίδων. Νάγορίίζϊ χ»1 νά μ ιτ ικ β λ ί. *Η νά χ ϊ ίζ ϊ  *αΙ νά νοί- 
χ ιά ζ ϊ. Ό 39 μηορδ 'ίά χρίνβ, ή βομβοοΧή 8έν ή««ν ίσχημη, 
•γιατί έχ·Μο τ6ν χβιρό, βτήν *Αθήν», μποροΟο* χ*γ·1ς 
χών^ τέτοιβς έπιχβιρή®«4 μ4 ΛοΧίι μιχρί χ«?Λλ*ι* *»1 νά 
^ρίοχιται, βέ λίγον χβιρό, μ· γ«ρή «·ριοθ3(*. Τόν χατίρ* 
μ©« 6μ»« τ6ν τρόμαζχν οΐ «μπιλιΐδις*. «  . ,

— Ά ,  μ κ ί, δ*ν «Ιναι γι* μένα αύτά. ΟΐχδπβΒα ; Μ4 
ίέν  ιΐααι χαθόλομ γ ·» μ έτρ η ς ... *Έ«·ιτα, χβθώς άχοό®, 
έδ&·ηέρα τά χαταηατοΟν . .  . θά  μοδ χ ίς  ; «δποιος πατή η ι 
τοδ άλλο»νο8». Ναί, μά Ιγώ βίντα θά ήμοϋν δ άλλος.

Μια μέρα, οτήν δβόν ΑΙόλίϋ, άνβχίλοφι Ινα πατριώτη 
μας ποδ (ϊχ* βαρά^^^^* Αύτό ^ α ν ·

ΚαΙ οτήν πατρίδα, δ πατέρας μο«, έχτδς 4πδ τδ Ιμπδ- 
ριδ τομ, Ιχαν* βύτή τή δοολβι4. ΚαΙ θμμοδμαι άκόμα Ινα 
μέρος μδστρας, δπο», οέ διάφορα ταβάχια, φιγοοράρΐ- 
ζαν όλοο τοδ χδομοο τά νομίσματα, έγγλέζιχις λίρας, γαλ­
λικά κίχοσάφραγκα, Ισπανικά τάλληρα χαΐ ρωσσιχά ροδβλια. 
Όποιος ξένος ξέπ·φτ· οτδν τδηο μας, οτδ μαγαζί το3 πα­
τέρα μοο θάρχδτχν γιά νάλλάξ·Ε· Κι* δποιος ·?,θ«λ* νά στιίλη 
Ιξ® παρά?·ς, άπδ τδν πατέρα μοο θάγόραζ* τό νόμισμα ή τό 
τοέχΐ. ΈχιΙνο τδν χαιρδ, Ρλέπβτα, οδτ* μέ τδ Ταχι>δρομ·Ιο 
μποροδσ* χαναΐς νά σττίλη έπίταγή, -οδτβ ή ’Κθνιχή Τράπιζα 
·ίχ· δποχατχστήματα. *Αλλά μιχρδς δ τδπος, μιχρή ή δομ- 
λ·ΐχ· χχΐ μάλιστα μοιρασμένη μ’ άλλαος δοδ-τρβϊς έμπδροος. 
Ό  πατέρας μοο δέν θά μηοροΟαβ νά ζήση έχ«ί μόνο ώς σα­
ράφης. 2τήν Αθήνα δμως μποροθσ·· Ό  πατριώτης μας 
τούλάχιστο τδν πληροφδρησ· χαλά. Κι’ έπαίδή θ1φ*ογ· σά 
λίγο γιά τήν Αίγυπτο, δπου ιΙχ· γιδ έγχαταστημένο, βίπ· 
τοΒ πατέρα μοο πώς ήταν πρδί^μος άν ήΟ·λ· νά τδν άφήση 
στδ πδδι τοο. "Ετσι Ιγινβ ή άπδφαοη; Ό  πατέρας μοο στήν 
Αθήνα θάχχν· τδ σαράφη.

*Η λύση αύτή ο5τ· μέ δοσαρέστηο», ούτ« μ* ένθοοσίασ·. 
Μοθ ήταν αδιάφορο άν δ πατέρας μοο θά γινόταν στήν 
Αθήνα Ιμπορος. σαράφης, χτηματίαςή έργολάβος οΐχοδομβν. 
*Ήξ·ρα πώς δ,τι χ ι’ άν ίχαν·, θάταν πάντα ή τιμή χ ι’ τι- 
μίδτης Ινοαρχωμένη Γιά τίποτ' άλλο δέν μ’ Ινοιαζ*. Μν 
ίίχα  πολλές φαντασίτς έγώ. Δέν ήθ·λα, έπτιδή Οάμοον άξιβ- 
ματιχδς, ναχα πατέρα τούλάχιστο ραντιέρη. Συνήθισα ν ί  μή 
θ«ωρώ ντροπή χαμμιά τίμια ΙργασΙα. Καί γιά τήν Αγγέλα 
ήμουν βέβαιος πώς, άφού μάγαποϋσ·, άφοθ μέ ήθιλι ξέρον­
τας ποιδς «Τμαι, τήν Ιδια Ιδέα Θ5χ« χι* αύτή. Γιά τούς άλ­
λους, τούς δικούς της, τό «Ιπα : Κχα τήν έλπίδα πώς θά 
τούς χαταχτούσ* δ βαθμός μοο. Καί γΓ αύτδ Ιμβνα οτή 
Σχολή, ένφ τδ έπάγγβλμα πού *!χα διαλέξαι δταν ήμουν Ινα 
«ρτλδπαιδο, ·1χ· πάψ«ι πιά νά μάρέση.
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Ό ίβ ν  μίλιβτβ τό ·Τκ*, ξέχβσχ νά «ροοΟΙβ» %%1 τοΟτο ; 
*£χ«{νο χόν χ ΐΐρύ . ΐό  πολ«μιχό Ναϋηκό μχ« δέν ήταν &οξ«· 
ομ4νο δπο)« σήμβρα. *Η χαλύτβρα, ή δίξα του *1χ· άρχίσιι 
ν ί  παλιάν^, γιατί στί τρόηαια τοδ 21, ηον τΑ θύμιζαν μ«- 
ρίχΑ αίφνόβια χαράδια τοδ μιχροΟ χ ι’ Αρχβτά άχρηιτοο στό­
λου μας, δ4ν βίχαν προβτ*θ«ί τά χαινούργια. Οδτ* ’Α^ίρωφ 
τότ* Ακόμα, ο5τ· Κιλκίς. Εϊμαι λοιπόν δικαιολογημένος Αν 
δέν «Ιχα χαΐ τόση άγΑχη στό ΙηΑγγτλμα χαΐ προτιμούσα 
τότ· κΑτί Αλλο λιγότ*ρο έ«ιδ«ιχτικό καΐ ηιρισσότιρο χρήσιμο.

Ωστόσο 6 πατέρας μου Ιφυγ* χατβυχαριστημένος, νΑ 
ταχτοποιήση τΙς δηοθέσβις του στην πατρίδα, νΑ ξβκΑμη τό 
^^Λγαζί, να χλβίση τό σπίτι χαΐ νΑ γυρίση μ1 τή μητέρα μου 
χαΐ μέ τήν Αρσινόη — μιΑ μισόκοπη ύπηρέτρια πού, πού τήν 
•Τχαμ* δέκα χρόνια στό σπίτι μας, Αφότου χήρ·ψ«, χ ι’ Ιννβ- 
θδσ· νά μΑς Ακολουθήση. "Ως τήν Ανοιξη, ό πατέρας μου λο- 
γΑριαζ· πως ΘΑ τ·λβίωναν δλ’ αύτ*. Κι* έγώ μπήκα π ίλ ι 
στή Σχολή χαΐ σέ λίγο στό καρΑδι, γιΑ Ινα έκπχιδβυτικό 
ταξίδι πού θα βαστοΰσι δυό μήνβς. Γιατί έχ·ΐνο τόν χχιρό, 
ίκΑναμ· μικρά χαΐ συχνΑ.

— "Οταν γυρίσουμ·, μο8 ·!χ · π·ί ό Π·τρΑκης, έλπίζιο να 
^ρούμ· στήν Αθήνα καί τούς Δαλιραίους.

Καί πραγματιχώς, στό γυρισμό, χοντΑ τα Χριστούγεννα, 
τούς βρήχαμ·.

Ή τα ν  έγχατχστημένοι σ’ Ινα καινούργιο κι* δμοργο σπίτι 
στήν όδόν Πιναχωτι&ν (τή οηυιρινή ΧαριλΑου Τρικούπη) 
πού δ χ· Δχλέρης τό ·1χβ ΑγορΑσ ι̂ χ ι’ έπιπλώσιι στήν έντέ- 
λβια. Γιατί λίγα πράγματα ιίχαν φέρβι Από τήν πατρίδα 
τους,—χαλιά προπάντων καί ύςΑβματα. ΤΑ Ιπιπλα τίφτια- 
σαν έδώ, κι* Ιλαμπχν ολα χαταχαίνουργα, χομψΑ, πλούσια, 
όσο δέν ·Τχχ 1δ«ί ώς τότ· Αλλα οέ Ιδιωτικό σπίτι, οδτ· στόν 
τόπο μου, οδτ« στήν Αθήνα·

Κι’ ίμολογώ πώς τΑχασα λίγο τήν πρώτη φορά πού πήγα 
νΑ τούς έπισχιφΟώ. Στήν Απέραντη σΑλα μέ τό παρχέτο, 
μέ τά σκόρπια χαλιΑ, μέ τά χρυσά πολύφωτα, μέ το τροπικά 
φυτά, οΐ Δαλβραίοι μοδ φάνηκαν άλλοιώτικοι. Κι* ή Αγγέλα 
Ακόμα. ’Αλλ’ αύτό δέν έ^Ασταξ· παρά στιγμές. Λίγα λογΑ- 
κια τής Αγγέλας μέ τό χαμόγίλό τη ; μοβ ξχνΑδωκαν δλο 
τό ΟΑορος.

Μέ μ«γΑλη χαρά Ακουσ· ή Αγαπημένη μου πώς κΓ έγώ, 
-δστ·ρ* Από δυό - τρ·Ις μήνβς, Οά ·?χο τό σπίτι μου «τήν 
Αθήνας. ΈνθουσιάσΟηκ· μάλιστα όταν έπρόσθβσα, πώς τό 
■σπίτι στήν πατρίδα 01 |μ·ν· όπως ήταν, γιΑ νά πηγαΐνουμβ 
-τό καλοκαίρι. Μπροστά σέ όλους έςώναξ·:

— Τ; καλά I . . ΣΑ νά τδχαμχ συμφωνήσ·ΐ.
Ή π^ιτα μοΟ ·Τπ·:
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— Ν& 9&ς βλ4ηουμ«. Εοίθι ψορά ηού θ& Ιχ·τ· Ιξοδο, 
μΛς Ιρχ·β«·. Κ*1 μ«1ς θ* <Λς λ*μ· η ί«  0* γίνιται 6·γγέρ« 
ή άιιογ«ι>μ«τινή. Ά ,  θ* χορ4φο»μ“ »*λ4 τώρα «Ις γ ιορτίδ ις 
χαΐ «1« ΆηοχριΙς· Σβ< 4ρ<β·ι 6 χορός ;

— Ό λα  μ’ Αρέσουν δτΙχν ·Iνα^ χβλή σοντρ«ριΑ, Αποχρί- 
θηχα λ(γο βιπλωματιχΑ.

Γιατί, μΑ τήν Αλήθιιβ, ήοτέ ίέν μέ ·1χ» ένβοοοιΑσ« ί  χο­
ρός. ΜΑ Οά ήταν τά Ιδιο δτβν ΘΑ χόρβοα μέ τήν Α γγέλα ; . ·

*Έ, αύτό τό δοχίμασα στήν Αλλη Ιξοδο χβΐ στήν Αλλη 
Ιχίοχβψη. ^  , _

Βρήχα τά σχίτι γιμΑτο χόσμο. Στά γραρτίο, που ήταν 
XI* αύιό σαλόνι, δ χ .  Δαλέρης χΑηνιζ· χαΐ χοϋβέντιαζ· μ’ 
Ινα σωρό φίλους του, ηολιτ·υόμ·νο»ς χαΐ δημοσιογρΑφΟος. 
Στά σαλόνι ή Δαλέραινα ιΓχ· μας·μέν·ς τΙς χορΙτς χαΐ τΙς 
γ·ροντο«όρβς· (δέν ξέρω γιατί, έχτίνο τάν χαιρό, στήν 
Αθήνα βΐχ* «λήθος . . .)  ΚαΙ στήν Απέραντη οΑλα, ηβύ τής 
•Ιχαν ΡγΑλιΐ τά χαλιά χοΐ τά μβοιανά Ιπιπλα, χόρ«ι>« νιο- 
λοία.

Ή ταν ό ΠιτρΑχης πρώτος χαΐ χαλότιρος. Ινας δλλος Δό­
κιμος. πατριώτης τών Δαλβραίων, δυά Εάέληιδσς χ ι’ Ινα σωρό 
λιμοκοντόροι, Από ·Ιχοσιπέντ« χρονών 6 ς  δτχατριών.—γιατί 
χ ι ’ 6 ΓιαννΑχης »ίχ· τούς φίλοος του. Λιγότβρα χίπω ς μ* 
ΑρχττΑ χαΐ τχ κορίτσια, όλ’ Από τΙς πιά γνωστές οίκογένιι- 
«ς, όπως δχ χαΐ τάγόρια.

—- *Α, μπράβο, μπράβο 1 . . Ιχαμ· ή Αγγέλα μόλις μέ 
·Ιδ«. Άργήσατ· καΐ φοβήθηκα πώς δέν θαρθήττ. ΜΑ έγώ σάς 
μήνηοα μέ τόν Πιτράχη,

— Π ώ ς; δ Πβτράκης δέν μουπι τίποτα. Κατά τόχη 
ήρθα . . .

— Μπά { . .  Μά δέν οΑς ·Ιπ ι πώς το8 Ισττιλα Ινα δ·λτά- 
ριο χαΐ το8 Ιγραφα νΑρθήτ* μαζί ;

— Πρώτη ςορΑ τάκούω.
— Κι’ δμως μοΟ «Τπτ πώς σάς ·16οποίησ· I
— θ ά  ένόμ ια ι,. .
- ■ Ώ Ι  . .
Κι* ή Αγγέλα Ιχαμ· νά δρμήση, νά βρή τάν Πττράχη.' 

“Άρχισα μάλιστα νά φωνάζη τβνομά του. Αλλά έγώ, μ* Ινα 
ζωηρά «παραχαλώ», τήν έσταμάτησα.

— *Όχι, τής ψιθύρισα, "Εχωτά λόγο μου. Ά λλη φορά θά 
οΑς π® . . .

Μέ κοίταξα στά μάτια σχαπτιχή.
— Ά ,  ναί, Ιχαμι Αξαφνα. ΚΑποτα, μοΒ φαίνατχι, ήσα- 

στα μαλωμένοι. . . Δέν πιιράζαι . . .  ΑφοΟ δέν θέλατα, 6έγ 
«ο8 λέω τίποτα . . . ’ΕλΑτα I

Μ* Ιπιαοα Απά τά χέρι, σά νΑ αίμαστα τούλΑχιστο πρώτο-
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ϊ ι ί  Μ ίκ  ή Σοφία, χαλίβολη κίντα , Ιχαις· Ιχακ ίπαο- 

τ«  γι4 ν4 χοριύοο» Ρ4λσια, χ ίλ χ ,ς ,  μαζοϋρχις, π ΐ- ϊ , ί - χ α ,ρ ,  
ο ,τι ττ)ς Ιλιγβν.

Χόριφβμ* 9ϋό-τρ·Γς, μή τολμώντας νάγκοζίρω τήν Ά υ-  
γ*λα. Κι Ισως θ±ργο9σα νά βρβ αύτή τήν τόλμ«, δν δίν Ιο- 
χόταν πδλι ή Ιδια νώ μοδ π ή ; · κ

— Έ λ β τι λοιπόν να χορίψοομι χαΐ μ«1ς . . .
ΚαΙ τότ«, γι4 πρώτη φορ± στή ζωή μοο, καιάλαβ* τ ΐ 

•Ιναι χορός χβΐ τΐ σημασία |χ« ι. Κι* δταν, Ιβλίτια, άη^ τότι, 
νίοος ν4 χορβύοον μ* τΙς ώδτρφές τοος, τΙς θ·ιές τοος, τίβ 
μητέρ.ς τοος, μ* γβροντοκόρτς, μέ δσχημις, Οΰμων’ άηύ μέσα 
μοοή γιλοοσα. Τΐ κωμική παρωδία, μά καί τΐ «ριχτή χδποτ· 
ρτοήλωση.

 ̂Στό σπίτι τοδ Δαλέρη ίξακολούΟησα νά πγ^γα^νω ταχτικά 
XI δλοένα μ* πιριοσότιρη οΙχίΐδτητα, Γιατί καταλάβαινα. 
Ιβλιπα πώς μέ ήθιλαν. Οχι μόνο ή *Αγγέλα, παρά δλοι τους 

μέσα, Ο Γΐαννοίκης μάλιστα βΐχ* γιορτή κάθι φορά πού μ* 
Ιβλ»π·. Μ έλάτρτυβ αύτό τό παιδί. Κι* ή γριά-Δαλίραινα» 
ή μητέρα τοΒ βοολαοτή, άπδ τά ξένα παιδιά πού σύχναζαν στό 
σπίτι της, μόν© έμένα κατοδ·χόταν νά χαϊδιδη.

Ή  ύποδοχή αύτή,—καί καθένας στή θέση μου, νομίζω 
θά τά πάθαινβ,— μοδ Ιδινι τ 'ς  μ»γαλώτ·ρ«ς έλπίδβς. Φαντα­
ζόμουν πώς ·1χαν καταλάββι τά αίσθημα τής Αγγέλας, πώς 
»1χαν βγάλίΐ άπά τά νοδ τους νά τής δώσουν τόν Πβτράκη καί 
πως μέ Οτωροδσαν πιά οά γαμπρό. Μποριί μάλιστα νά ·ίχα 
κάνιι λάθ^  καί νά μήν δπήρχ· ποτέ Ιδέα γιά τάν ΙΙβτράκη.

Αλλά ήταν πού δέν ήξ»ρ* άκόμα τάν κόσμο. Ί Ιτα ν  πού 
δέν »ΐχα μπ·ί ποτέ μου ο Ινα τόσο κοσμικό, άνοιχτά καί φι- 
λόξβνο σπίτι σάν τών Δαλιραίων. Καί φυσικά παριξηγοΟσα 
χομπλιμέντα κοινότατα, στοιχτιώδη, πού άν. έπρόσιχα καλό- 
τ·ρα, Οά |6λ«πα πώς τάκαναν σ’ δλους τούς νέους πού δτ- 
χόνταν έκ·ί μέσα. Γιατί σ* αύτά τά σπίτια ή δέν θά αέ δ·- 
χτοδν ποτέ, ή, άμα σέ δβχθοδν, θά σέ κάμουν οίκιίο. Κ ι’ αύτ* 
Ισα-Ισα *ίναι ή μ·γάλη τέχνη, ή άγνωστη σ’ έμβς τούς πα- 
ρακατινούς, τής αρχοντικής φιλοξενίας : νά κάνη κα^ΐένα νά 
νομίζη πώς αύτός ιίναι δ πιά οικείος, ά πιά άγαπητός, δ πιά 
βύνοοόμβνος. ' ’

Μά ποδ σκάμπαζα τότι τίποτ’ άπ* αύτά έγώ, δ γιάς τού 
■μποράκου, πού στά σπίτι μας μπαίνανε δέν ξέρω πόσων βαθ­
μών φίλοι, καί καθένας άπ’ αύτούς ήξερε κα?.ά τά βαΟμά 
του, γιατί τάν καταλάβαινε άπά τήν ύποδοχή πού τοδ κάνομε !

 ̂Δέν θέλω νά πώ τώρα πώς ήμουν κΓ δλωςδιόλου · ίσος 
XI δμοιος μέ τάν τελευταίο πού σύχναζε οτοϋ χ . Δαλέρη,

χαί "Ατιμοι________________
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οδτ§ χ ί  χβί&ιχ γιαγι&ς χι* ή σι>μπάθ·ια '<οΟ Γιαν- 
νοίχη δ·ν ή τϊν  χ1π(βς βξαιριτικί. "Οχι, ήτ»ν χ ίτ ι  χί. Μόνο 
πού ΐό μβγαλοποιοΟοχ χαΐ βχοιζόμβον, γιά νά χ^νω 5ν·ιρα 
χαΐ σχέδια. Μά πόσο 7̂ μουν γιλασμένος, σέ πόσο σαθρό σα­
νίδι πχΐοδσα, θ ί τό μάθαινα νήν ηρώΐη φορά ηοό θα κρόβαλλα 
οχό Αρχοντόσπιτο έχιΐνο Αξιώσσις , . .

ΜιΑ Κοριαχή τΐ^  Σχρχχοστΐ)^,—οΐ διχοί μου δέν ·Τχαν 
|ρθ·ι άχόμα οτήν Αθήνα,—^ Αγγέλα μέ δποδέχττ,χ· μέ μιΑ 
Ιχταχτη χαρΑ. ΓιλοΟσαν χαΐ χ± τακούνια της ικϋ λέιι & 
λόγος. Κα( πρίν τήν ρντήσω, μοθ Ιδιυσ· τήν «Ιδηση :

— Άρρχβ·νιΑβτηχ· ή Σορία 1
— ΜπΑ I . .  Μέ ποιόν ;
— Μέ τόν χόριο ΜπρΑλη . .  .
— Ά ,  τί χαλί I
Κι’ ή Αγγέλα σιγότιρα ;
— 'Η σ·ιρΑ μας τώρα. . . βούτ !
Έ τα ν  απρόοπτο, ξαφνικό για μένα τόν ο Ιχ β (ο . . ,  

Κι* δμα>ς ήξ·ρα αδτόν τόν «χόριο ΜπρΑλη». Πολλές φορές 
τόν ιίχ* Απαντήστι ατοό χ . Δχλέρη, ηότκ νΑ χου0«ντιΑζη 
ή,συχα μέ τούς γέρους, ηότκ να χορ«όη τρκλί μέ τούς νέους. 
Γιατί '^ταν ένας νέος πολύ σοβαρός, πολύ χαθώς πρέπ«ι,~  
Κοχό τόν έφώναζαν,—μά μόλις τΐχοσιίξη χρονβν. Γιός στρα­
τηγού πού Ιχαμι χαΐ ύπουργός,—Ρουλιυτής δ1 ήταν σχ«56ν 
πΑντα,—»Ιχ· πΑρτι τό δίπλ*μΑ του, Ιχανκ τό δικηγόρο 
χ ι ’ έτοιμαζόταν νά πολιττυθή μαζί μέ τόν πατέρα του. 
Ύπουγός δηλαδή θα γινόταν χι* αύτός μιάμέρα . . .  Κι’ βΙχ· 
μιγάλη πιριουσία Από τήν μχχαρίησαα τήν μητέρα του,—δυό 
τρία έχατομμόρια Ιλιγαν,—θα χληρονομούσ· σχτδόν Αχό τόν 
πατέρα του Αλλα τόσα, χα( τώρα έπαιρν· προΙχΑ έξχχόβιβς 
χιλιΑδις μττρητές-

Να, τέτοιοι ήταν οΐ γΑμοι πού Ικαν* ό χ . Δχλέρης χαΐ 
τέτοικς «ροΙχκς Ιδιν· στίς χόρ·ς του . . .  Κι' όμ»ς δέν θυ­
μάμαι νά μέ φώτισι καθόλου τό τόσο ςοτιστιχό αύτό παρά- 
δήγμα. Τό «αρΑβλτψα. τό πτριγρόνησα όλαςδιόλου. Σώ 
ν4>*γα μέσα μου ; «Τΐ ΜπρΑλης, τΐ ΣπΑθης. . .» *Αν έχ·Ε- 
νος αδριο θά γινόταν Υπουργός, Ιγώ θα γινόμουν Ναύαρ­
χος Κι’ άν δέν 'θά ιίχα  τά έχατομμύριΑ του, μα μέ τήν 
•προίκα μου,^-λογΑριαζα, —μέ τό μισθό μου χαΐ μ’ αΰτχ πού 
6ά μοΟ Αφίνι δ πατέρας μου, Οά μπορούσα χι* έγώ νά ζώ σάν 
π ι ’ έχΛνον. Κι* ή χοινβνιχή μου θέση θά ήταν ή ξβια, χι* ή 
Ατομική μου Αξία,—κριός ξέριι μιγαλότιρη . . .

Μά χ«ί τ( Αλλο μπορούσα νά σχ·φθώ, τή στιγμή πού 
Αχουγα τήν ,ίΑγγέλα, 6στ*ρ’ Από μιά τέτοια άνβγγβλία, νά 
μοΟ ψιθορίζη πώς ήρθι χι* ή σβιρΑ μας ;

Σέ λίγο 'τή.-ριύτηοα:
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— Ή ?* ν  Ιρ ω ς;
— 'Α , δχι, μο9 άποκ6(0τ]>ι«. Μίλλον προξ*ν·ι^. Ή  αλή­

θεια δμως ιΤναι πώς Α Σο;ρ(α σ'^μπαθο03« πολύ «όν Κοχύ. 
Κα{ μύλις τΐ^ς Ιβαλαν τγ,ν ΙΜα, ίμ ίΐω ς  ηΫ)Ρ· φωτι^. Τϋφα 
μπορώ ν ί  πώ πώς ·1ν* ίροτιυμέντ}.

Τ6 π(οτ·ϋα. Γιατί 6 Κοχός ό Μπρίλης έχτός άηό τϊλλα 
προσόντα, ι ΐχ ι  χαΐ τδ χίρισμ» τί|ς όμορφι&ς» Ψηλός, γ«- 
μ ίτος, χόκχινος, όνΟηρός, θ& φαινόταν χαί πολύ νβότι'· 
οος, £ν (έν 1τρ«φ· γτνάχια χαΐ δόν αορούσ· γυαλιά. 
'Αλλ’ αύτά 1σα·ΐσα τόν ξβχώριζαν τοΐς Λλλοος νέους τής 
ήλιχίας του καΐ τόν Ιδιιχναν &ρ(μο, μισθωμένο, σοδαρό, 
4£ιθ νά γίνη ύπουργός χ ι’ ίπό  τώρα.

Π«ρ(«ργο μοΰ φΦνηΧΒ πώ; δ ΙΙιτράκης ό Μαρμοόρης δέν 
ένύουσιιέστηχκ πολύ &π* αύτό τό συνοικέσιο.

— ΈβιΛοττ,χαν οΐ «ύλογημένοι. .  . μοδ ·Τπι τήν £λλη 
μέρα στή Σχολή. Ή  Σθφ(α μπορούσι νώ πάρη πολύ χαλύ- 
τ·ρο. . .

— Άπό τόν Μπράλη ·, πού Ιχ·ι σήμτρα δικά τοϋ τρία 
έχατομμόρια ;

— Ώ ,  χαΐ τΐ »ϊναι τρία έκατομμύρια γιά τή ζωή πού χά­
νουν αύτοί ; Πέρσο «Ιχ« ζητήσιι τή Σόφια ϊνας μέ «Ιχοσι. 
Αλλά δέν τού τήν Ιδωααν. γιατ’ ήταν κάπως ήλικίωμένος 

XI* δχι άπό τόσο μβγάλη οίκογένκία . . . Τέλος πάντων I . . 
*Ας έλπίζοομ* πώς δέ Οά βιαστούν τόσο χαΐ γιά τήν Α γ ­

γέλα . . .
Ε ίπ· καΐ χαμογέλασι.
Χωρίς άλλο, θά θομήΟηκ· τόν καιρό πού τήν «ένοχλοΟσα· 

χαΐ πού τόν άνάγκοσα νά μοδ πή πώς δέν βΤναι «γιά τα μού­
τρα μου* . .  ·

Τήν άγαποδσ· άραγ* άχόμα; Τήν ·!χ* άγαπήσιι. ποτέ 
σοβαρά ;

Δέν μποροΟσα νά τόν καταλάβω.
'Οπωςδήποττ μοδ φαινόταν παράξβνο πώς θά μποροδσ· νά 

όν·ιροπολϊ[ αυτός τό χέρι τής Αγγέλας καΐ νά βρίσκη Ανά­
ξιο γιά τή Σοφία Ινα Μπράλη I . . Τόσο πιά άνώτιρο έθ<ω- 
ροδ3< τόν έαοτό του, χωρίς νάχη καθόλου πιριουσία, μόνο 
γιατ* ήταν Δόκιμος χ ι’ άνιψιός τοΟ Μαρμόβρή ;

Κοντά τό Πάσχα, οΐ γέροι μου άριβάρησαν μέ τήν Αρ­
σινόη καί μέ τά πνάγματα. Μοδ Ιφιραν Καί τά'δικά μου, 
όσα θά υοΟ χριιαζόνταν οτήν Αθήνα; ρούχα, σχιπάσματα, 
βιβλία, μικρά έπιπλα. Άνάμισα στάλλα χαΐ τά μΟσργτιδάκια 
ίχ ιΐνα  τής Αγγέλας (Ιτσι τάλιγα έγώ), πού ή μητέρα μου 
ήξ·ρ« πόσο τ Αγαπούσα καί πού μέ μέγάλη μου χαρά τάβαλα 
ατό παράθυρο τού γραφίίου μου, στό καινούργιο σπίτι*

Σχβδόν άμέσως ό πατέρας μου έγχαταοτάΦιμΚ· άαΐ στό
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σαρ^φιχο ηοό τοΟ παραχώρ:^^^^ άζημίατο, 6 πανρ«ί»της 
μας ατήν 6βδν ΑΙδλου. Μιβδ μαγαζί,—γιατί τ&>0.ο μιβδ ήταν 
χρ»σιχοΙδιχο,—IVαμαxρον^ρι βαθύ, «ού φωτιζόταν μόνο άη6· 
τήν χόρτα, μά τόοο λίγο, £στ· χαΐ τήν ήμόρα άχόμα, τό 
χ·ιμ&να,άν<ίβαντ τα γχϋζια. Τόι Βυό τρ^τα τοθ άνοίγματος 
τής χόρτας τ& Ιπιανι τό τραπέζι μέ τή γοιίλινη μόοτρα. Τό 
4λλο. τρίτο ήταν ίλιύθτρο γιά ν ί μπαΐνοβγοίνΐβ χανβΐς στό· 
μαγαζί. Κι* Απάνω Απ' τό τραπέζι, χραμαομένη πλάγια,—οΐ 
παλιοί Αθηναίοι ΘΑ τή θυμο6νται,->μιΑ μαύρη «ιναχίβο μ4 
χρύοΑ γράμματα :

Λ.
ΓΕΩΡΠΟΤ Δ. ΣΠΑΘΗΣ 

* Α ρ γ ΐ )ρ α μ ο ιβ ό ς .

Συνήθως, μπροοτΑ οτό τραπέζι, χαθόταν ό πατέμας μοι> 
μέ τά γχρίζα γέντια του. μέ τά μπλάβα γυαλιά του, μέ τ ^  
λούπα του χαί μέ τήν έφημιρίόα του. Τό χροοάφι, μέβ’ Από 
τή μόστρα, Ιρρίχνι μιΑ χλβμοχίτρινη Ανταύγβια στό πρό­
σωπό̂  του. ΚΑποτ· βμως στή μόστρα χαθόταν μόνο τό ηαιβί, 
—̂  Ή λίας, χληρονομιΑ χ ι’ αΰτβς τοΟ πατριώτη μας,—χι* Α 
πατέρας μου, μέσα στό μαγαζί, μπροστχ σ* Ιν’ Από τΑραβια- 
σμένα γραφιία, χοντΑ οτό χρηματοχιβώτιο, Ιχανβ λογαρια­
σμούς ή συζητοδσ· γιΑ 6πόθ·ση μέ χανένα ηβλάτη, χαί πάντα 
ίίπλα του ή έφημ«ρ(8α, πού τήν Αρχιζ· τόπρωί χαί δέν τήν 
ττλτίβν* ποτέ,—ποδ ν* τόν άφήσουν ! . .

Ό ταν «Ιχσμ’ έξοδο, συχνά πιρνοδσα Από τό οαράφίχο 
χαί χαθόμουν Από λίγη ώρα. Μοδ Αρτοι νά στέχουμαι πίσω 
Από τόν πατέρα μου, δίπλα στή μόστρα, ή νΑ ξαηλώνουμαι 
οτό βάθος σ’ Ιναν παλιό καναπέ. Οΐ γιίτονις χ ι’ ο! πιό τα- 
χτιχοΐ η ιλάτις μ’ ιίχαν μάθιι. Είχα χάμιΐ έχιξ χβμποσους. 
φίλους : τόν διπλανό χρυοιχό, Ιναν Αλλον έμπορο, Ιναν πα- 
ραγγιλιοδόχο, ένα χρηματιστή, Ιναν έμποροΒπάλληλο. Ό λ ο ι 
αδτοί μέ χαμάρβναν, μΑγαποΟσαν χαί τό θκοροδσαν μιγάλη 
τους τιμή νά μιλοΟν μαζί μου. Καταλάβαινα πώς τά φόντα 
το9 πατέρα μου Ανέβαιναν έξ αίτιας τοδ γιοΒ του. Τόν λαγά­
ριζαν γιά χ4τι Ανώτιρο Από ένα χοινό σαράφη. Καί τοδ 
φιρνόνταν μέ Αληθινό σιβασμό. Αύτό μ* ιύχαρίστοΟσι πολύ. 
Πιρνοδσα ώραίις στιγμές οτό οαράφιχο μέ τόν πατέρα μον 
χαί τούς χαλούς του συντρόφους. Κααμιά παρέα δέν μέ τρα- 
βοΒσι όσο αύτή, χ ι’ ήμουν ιύτυχής όταν ιϊχα  χαιρό νά πιώ 
ιναν χαφέ κι Ινα τσιγάρο στο παραμάγαζο. Κι’ οδτι μοθ 
πέραοι ποτέ ή Ιδέα πώς μποροδσα νά ξιπέφτω, Δόκιμος έγώ, 
οΒχ^ζοντας σ Ινα σαράφικο ή χάνοντας παρέα Ινα χρυοιχό.

Απ τήν Αρχή, ή καινούργια έργασία πήγι χαλά. Καί μέ 
•τόν καιρό, ό πατέρας μου τήν Απλωσι. Ή ταν πιά σάν ένας
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)ΗΧρός ϊραΐΜζίτης. Άγόρ*ζ· χαΐ^ τιαλιά πράγματα πολύτιμα, 
■χρυοαφιχά, πττρίβια, ίρχαΐα νομίομχτα, δ ,τ ι τοΒ πήγαιναν. 
Κι* Ικύρδιζτ πολλά . . .

"Οταν Ιμαθ· ή 'Αγγύλα τδν Ιρχομδ τ&ν διχών μου, μοβ 
«1π· :

— Τώρα πρίπβΐ νά γνωριστοΟμι χαΐ οΐχογανβιαχδς.
ΕΤχ· πολύ δίκιο, ίγώ  έδίαταζα. ΤΙ ύποδοχή θ£καν<

“ί  Δαλέρβινα οτή μητέρα μου, πού ήταν μιά άπλή «μπορίνα ; 
<δχΐ δμιβςχι’ «αγράμματη» δπως τήν Ιλιγ* δ Πβτράχης). *Η

9χέ9«ις μπορούσα νάχη 6 πατέρας μου δ σαράφης μέ τδν 
τι. Αϊλέρη τδν δουλαυτή ;

Ή  Αγγέλα δμως έπέααναιλ. ^
— Πρέπαι νά μ&ς φέρτα μιά μέρα τήν χυρία μητέρα σας. 

^ ά  «ύχοριστηθοΟμ* πολύ νά τή γ^ωρίσουμ·. . . άπδ πρίν. 
^£π*ιτα θάρ^ο·^μ· στδ σπίτι σας χαΐ μαΐς.

Αναγκάστηκα νά τής π® :
— Μά ή καίμένη ή μητέρα μου δέν ·Ιν«ι σάν χαΐ σά ς...
— Τι λέτ* ! μέ άποπήρ·. Ό ταν ιϊναι μητέρα δική σας, 

χίναι σάν χαΐ μάς χαΐ καλύτβρα.
— ΚαΙ τδ σπίτι μας δέν μοιάζτι πολύ μέ τό δικδ σας.
— *Ό, φτάνιι πού «Γναι σπίτι σας ! . .
'Έπρσπι νά ύποκύψο. Τδ κάτο>'κάτ(ΐ>, σχέφθν,κα, μηορτί 

-χαΐ νά γτλιδμουν. ’Αφού τιμούσαν έμένα, θά τιμούσαν χχΐ 
τούς γον·ΐς μου. “Επτιτα αύτή ή γάωριμίά πάντα μιά μέρα 
<ΗΙ γινδταν. . .

Έ τσ ι ήρθ* ή στιγμή πού αναγκάστηκα νά φαντρώσω τδ 
■αίσθημά μου στή μητέρα μου. Γιατί πώς θά τήν έκανα νχ- 
ποφασίση τήν έπίσκτψη, αύτή πού, ξέροντας τή θέση της, δέν 
τ}θ·λ· νά τιηγαΐνη σέ μτγάλα σπίτια οΒτβ δταν ήμαστι στήν 
πατρίδα ;

Τής τά δΐηγήΟηχα λοιπόν δλα. Τής Ιδιιξα μάλιστα χ ι δλα 
-τά γράμματα καί τά δτλτάρια τής Α γγέλας, πού τά >ίχα 
■τώρα φυλαγμένα σ' ένα συρτάρι τής κάμαράς μου στδ σπίτι.

Καταχάρηκ», δάχρυσ·, μ* ·ύχήθηχ« χΓ  έπτιτα άπδμτίν* 
.^αθυσυλλογισμένη.

Βέβαια πού ήταν μιά έκτακτη τύχη γΐά μένα . . . Τέτοια 
«ίκογέντια, τέτοιο κορίτσι κι* έξαχδσιις χίλιάδτς προίκα ! . . 
Τίποτα π»ρισσδτ·ρο δέν Οά δνιΐρβυδταν κι* δ πιδ καλογβννη· 
μένος άπδ τούς συμμαθητές μου . . . Μά έφτανκ ή αγάπη 
■τής Αγγέλας γιά νά γίνη αϋτό ;

Η μητέρα μου <ίχ« μιγάλτς άμφίβολίις. ’Εγώ δμως τ' ι̂ν 
άδτδαίωνα πώς ή Αγγέλα ήταν τδσο σταθιρή στήν άγάπη της 
χ ι ’ άποφασισμένη, πού δέν θάπαιρνι παρά έμένα, καί χω> 
ρ ίς  άχδμα τή θέληση τών γονέων της. ’Αλλ’ αΟτδ δέν τδ ξέ- 
μαμσ. £ ι ’ ο[ Δαλ·ρα(οι, προχιιμένου γιά Ιναν άξιοματιχδ



Τ1μ»α>

«ΰΟ ΝαυτιχοΟ ποϋ τόν άγκηοΜι ή χόρη τοος τόσο, μποροΟαβ 
ν1 μήν Ιλ«γαν βγι. *Ας χ8μουμ« τώρα μ·(ς, μητϊρα, β ,τ ι 
«ρέπιΐ χαΐ βλέπουμ·.

->-Κ>λ^, παι^  μβμ, νζ πΚμ· . . . Μ ί &φηβ· &ιορθώ3ο> 
χρ<&τα «ό φόρβμά μοο, ν ί τό x^V(  ̂ λιγάκι άθηνα(ιχο. . . νά 
μήν παρου(η«στ& οά ντίη έηαρχίώτισσζ . . .

£1χ· ίνα μα&ρο ββλουδένιο φόριμζ, χι* ίγώ  δίν ξέρω άηδ 
«έαχ χρόνια. Τόδωσ·, ή χαΤμένη μου, τής ράφτρας χα( τής 
τόχαν* τής μόδας. Φόρτοι « ι’ Ινζ καινούργιο χαπέλλο, στο- 
λίστηχι μέ λίγα ταιριαστό χρυσαφικά,—θ έ  μου, η®ς «ρό- 
σιξχ νά μήν ηχραρμρτοθ^—άνέβηχι μαζί μου στάμάξι 
χαΐ ξικινήϊαμ* γιό τήν ^δ?ν Πινακωτών.

Ή  μητέρα μοιξ ήταν'·Λή6*ια ωραία γυναίκα. Κι* ή τουα- 
λέττα της, έκιΓνο τάκόγιμα, μοΟ φάνηκι πλοόοια καΐ σιμνή. 
Μόνο Ινα μικρό σάστισμα, κάποια άχαμψία κι* άδιξιότη, φα­
νέρωναν πό>ς ή κυρία αύτή δέν ήταν άηό κ ιίν ις  ηοό ίβλιηκ 
συνήθως τό σπίτι το3 κ . Δαλέρη.

*Λλλ* αΰτό δέν έμηόδισι τήν οΙκοδέσποινα, τίς κόρις της 
χαΐ τήν πιθιρά της νά τής κάμουν τήν ηιό έγχάοδια ί>Λ0- 
βοχή. Γιατί στό πρόσωπό της τιμοΟσαν τό γιό της. όπως ήταν- 
συν ιθισμίνοί άπό τότι πού γνίοριατήχαμ*. ΤΙ άλλο μποροΟσα 
να ηιριμένω από ιύγινιχούς ανθρώπους σάν τούς Δαλι- 
ραίους : Ή ταν δυνατό νό διχτοΒν ψυχρό τή μητέρα ένός
φίλου, οίχιίου, δ.τι χΓ άν ήταν ; Ή ταν  δυνατό νό διίξουν 
έκπληξη γιό τό ιπιδιορθωμένο φόριμά της, γιό τήν Απλοϊκή 
όμιλία της, γιό τούς έπαρχιώτικους τρόπους της, ή νό κρυ· 
φογιλάσουν σάν κ ίτ ι πλούσια κουτογύναιχα; Έ γώ  δμως 
πάλι τό παριξήγγοα. ΚαΙ φαντάστηκα πώς Αφοϋ διχόνταγ 
Ιτοι χαΐ τή μητέρα μου, μπορούσα νό τό θβωρώ όλα τ·λ%ιω· 
μένα I

Υστιρ’ άπό τρ ιίς ήμέρις, — έγώ ήμουν στή Σχολή,—τό 
λαντώ το5 χ. Δαλέρη σταμάτηστ στήν πόρτα μας χβί χατέ- 
ίηχαν Απ’ αΟτό ή Δαλέραινα κι* ή Α γγέλα. ( Ί Ι  Σοφία,, 
βόν Αρραβωνιασμένη, δέν Ικανι τώρα οίκογινιιακές έηισκέ* 
φ ιις).

Έ μιιναν μέ τή μητέρα μου ώς μίσή ώρα στή σάλα, κου­
βέντιασαν γιό πολλά καΐ διάφορο,—προπάντων γιό μένα,— 
τραταρίστηχαν, τριγύρισαν λίγο τό σπίτι, μάς τό ίπαίνβσαν 
πολύ, (τΐ ώραίο I . . τΐ ένοιχτόχαρδο I , . νό τό χαρήτι Ι . .)  
Ιρριξαν τή ματιά τους χοΐ στό λουλούδια τής ούλής, ή Α γ ­
γέλα δέχτηχι άπό τό χέρια τής μητέρας μου Ινα τριαντά­
φυλλο χ ι’ Ιφυγαν . . ,

Σταύρωσα δστιρα τή μητέρα μου νά μοΒ πή μ· τό νϊ καΐ
τό αΓγμα ίλ ις  τ ις  λιπτομέριιις αΰτής τής σπουδαίος 

βίζιτας· Ηθιλα προπάντων νά μάθω ποια ι ΐχ ι  τήν πρώτο-
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€ουλ(α το5 τριγορίσματος τοΒ σπιτιοΟ. Κι’ Ιμαθα μι χαρί 
μου πώς δχΐ ή Αγγέλα, ηαρί ή Ιδια ή χ .  Δαλέρη τό ζήτησ· 
μέ τρόπο. Ό λο  ρωτοόο· : Τ( ·ίνα( άηό 6ΰ>: τΐ Ιχ·τ* άπό 
χ ·1 ; Πόοις χ(ίμαρ·ς Ιχβΐ αύτό τό πιίταμα ; Ό ;  που Ιχομ« 
τή μητέρα μου νώ τϊΐς π^ : €Π·ρ^οτ·, Λν θέλ·τ·. να 1δΐ)τ· » 
Κ ι' ίη ύ  τή οοίλα πέ'αβαν στό οαλόνι, βτό γρβφΐΐο. βτήν *Λ- 
μαροέ μου—χα( χαθ·ζτ)ς.

Δέν Θα μο5 Ιχαν· ^βαια τόοη ίντόποαη. &ν αθτό τό ζη· 
το5ο· ή Αγγέλα ΤΙ φυαιχότ·ρο, παρά νΑ θβλήοη νΑ Ιδξ τό 
οη(τι που Ιοως μιΑ μέρα θαταν διχό της, νΑ ρι^‘̂  μ(Α ματιΑ 
οτό γραφοίο χαΐ βτήν χΑμαρα έχτίνου πού άγαποΟο* : . » 
*ΑλλΑ Από τήν χυρ(α Δαλέρη τό πρΑγμα γιΑ μ·νχ «1χ· Αλλη 
βημαοία. ΚΑτι ΘΑξβρ* χαΐ χΑττ Θ3(χ« οτό νοΟ της, γιΑ νΑ 
θιλήβη νΑ Ιδζ αύτή. . .

“Έτοί Ιλ·γο χαΐ χαιρόμουν Γιατί ίέ φανταζόμουν πΑλί 
πώς τό χ(νημα τής κυρίας Δζλέρη μποροΟβι νΑταν Από μιΑ 
Απλή γυναιχ«(α π«ρ(έργ*ιζ ή Από μιΑ χυρατοιταιΑ, ποό 
χ ΐ ’ άρχόντιοστς χΑποτ* τήν Ιχουν άγιΑτριϋτη χ ι’ έπβφβλοδν- 
ται από μιΑ ιύχα ιρ 'α,—έδώ Αξαφνα τήν Απουοία μου,—γιΑ 
νΑ τήν έξασχήβουν χαΐ νΑ ·δχαρ(στηθβ0ν . .  .

'Εφαγα Αχόμα τήν χαΙμένη τή μητέρα μου νΑ μοβ πή 
XI* όλ·ς τΙς χουβέντις πού Ιγιναν. Κι’ όχι τόσο τ!ς ΐρώτή- 
σ·ις ποϋ τής Ιχαμαν, 0οο τΙς Απαντήοτις πού τούς Ιδωβ«. 
Φοβόμουν έχ μέρους της χαμμιΑ Ακριτομυθία, χαμμιΑ φλυα· 
ρ(α ή—γιατί βχι ;—χαΐ χαμμιΑ έπαρχίώτιχη προοτυ<ιΑ. 
Εύτυχώς τίποτα. Ή  ί^πάθαινα τΑ χατΑφ·ρ> πιρίφημα. ΟΙ3τ« 
γιΑ μιοή της λέξη δέν ΘΑ μποροθοι χανιΐς νΑ τή μιμφθή· ΚαΙ 
οτόν- έν^υοιαομό μου τήν ΑγχΑλιαβα χαΐ τή φίλησα.

Μπράβο, μητιρίτοα ! . .*
Έχβίνη δμωςμού χοόνηβ* τό χ·φΑλΐ της.
~  ΜΑ γ ια τ ί; γιατί, μητβρίτσα ; . .
— Ξέρο> XI* έγώ, παιδί μου ; . · Μοθ φαίνβταί πώς αύτό 

τό πρΑγμα δέν μπορ·ί νΑ γίνη . . .  τόοο βύχολα.
— Δύσκολα όμος ; μττοριί τούλάχιατα δύσκολα :
— 'Ε ,  δύοχολα . . . όλα τά πράγματα γίνονται. ΓιΑ, νΑ 

Ιδβύυ* τί ΘΑ πή χι ό πατέρας βου πού ξέρ·ι τόν χόσμο χα- 
λότιρα . ..

·— *Α I μήν ·1π·ς τίποτα τού πατέρα : . .
— *Οχι, δχι, σύχασ·. Μοθ «ίπ«ς νΑ μήν τό πώ . .  . Μ* 

ΘΑ ΙρΟη ή ώρα πού θΑ το9 τό πής έβύ . . .
— Ό χ ι Αχόμα, Κχου·ι« χαιρό . . .
Ετόν πατέρα μου δέν ήΟ·λα να π& Αχόμα τίποτα- 

Δέν ήταν χαμμιΑ Ανάγκη. Γιατί βταν τού μίλησα γιΑ 
«οίκογιίαχές οχέβυις» μέ τούς φίλους μου Δαλβραίους 
χαΐ τόν παραχάλββα νΑ πάη χ ι’ αύτός νΑ χάμη μιΑ βίζιτα,
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μοΒ άικκρ{θηχ· δλοκρΜυμος ηά>ς τό θ·οροβσ· χρΑος του νά 
181) χα( ν ί  <Βχ*ριοτήιη] τόν χ. Δχλέρη γ(ά τΙς τόσ«ς πβρί' 
χοιήοΜς πού |χαν< οτ8 γι8 του.

Κ«( στήν πρώτη «ύχαιρία,—τοΒ Άγ(ου Κοσταντίνου πού 
γιόρτβζ* 8 βουλίϋτ:^,—πήγβμ* μβζί-

£Ναι άΒύνχτο τώρα ν1 παραβτήοφ τή^ ύκοβοχή πού Ιχαμα 
6 X. Δαλέρης βτό σαράφη τής 6δοΒ Αΐόλου 1 . . Σά να ήταν 
παλιός φίλος πού τόν ξανΪ5λ«π« μ·τά χρόνια ι τόν χά- 
6ησ· ατό γραφτίο χοντά του, τόν χάιδ<φ« στόν ωμο, τού 
Ι^3Β  τσιγάρο χαΐ τού μ(ληαι γίΔ τίς  8ουλ·ιΑς του, γιά 
μίνα, γιά πολιτιχά, γι4 όλα . . .  Κι* όμως, ί ίν  ·1δα τόν 
ΐΜτίρα μου ν ί  φ«ύγη ίνύουαιααμίνος ί

— εΐ6 ·ς τΐ ·ύγ·νιχός ίνθροπος 6 χ .  Δ χλίρης; τού «Ιπα 
ατό Βρόμο' ·1δ·ς ιτώς σοΒ μιλοΒαι ; Σά νά γνοριζόσχβτ· άπό 
παιδιά.

— Πραγματικώς, μοΟ άποχρίύηχ*, «ύγβνιχός άνθροπος. 
*Αλλά καΐ πολιτικός. Αύτο{ Ιται φίρνουνταί σ* όλους.

Διαμαρτυρήθηχα :
— *Α, μή μοΒ πής, πατίρα, πώς δ χ . Δαλίρης μιλ*1 Ιται 

ο* όποιον τιάιι ατό απ'.τι του I Σίνα αί ξκχώριβκ . .  .
*0 πατέρας μου χούνηα· τό χ«φάλι του 0π«ς ή μη>

τίρα μου.
— Καλά, ψιύύριοι, θά τό Ιδούμ*.
ΚαΙ τό ·1δαμι.
"Υατιρ’ άπό λίγ«ς ήμίρ«ς, λάβαμ* ατό σπίτι τήν χάρτα 

τού X. βουλαυτοΒ. Αύτή ήταν ή βίζιτά του. ΚαΙ μολονότι ή 
μητέρα ξαναηήγβ ατό σπίτι, τού Ά γ, Κβοσταντίνου τάπό- 
γ·μα, ή χυρία Δχλέρη δέν ξανάρθ* νά μάς ίπιαχ·φτή. Έ τσ ι 
οΐ «ο1χογ«ν·ιαχ·ς> αχέσκς Ιμβιναν ώς έδώ. Έ γώ , γι* αγάπη 
τής 'Αγγίλας, έξαχολοόθησκ βίβαια νά συχνάζω ατό άρχον· 
τόσίΗτο. Αλλά μόνος μου, σά νά μην ·1γα ο(χογέν·ια.

Ή ταν τό κρυφό μου παράπονο. Κι* άρχισα νά βρίσκω 
πολύ βάα*μη τή δυσπιστία τής μητέρας μου, πού κάθα τόσο μοΒ 
Ιλ*γ· μ’ Ινα π·ρίλυηο θρίαμβο; «Δέ σοΒ τάλιγα ; . , ’Εμ*ί< 
δέν αΤμαστ* γ ι’ αύτούς, οδτι αύτοί γιά μάς . . ,»

Ό  πατέρας μου όμως, μή ξέροντας άκόμα, δέν μοΟ Ιλκγι 
τίποτα. Κι’ ίσως τό τ*3ί·υ·αΙο πού συλλογιζόταν ήταν ή 
άκαταδιξία τών Δαλ·ραίων, πού άλλωςτΒ τήν προαίπ· καί 
τήν πχρ(μ·νκ.

Μιά μέρα, πού ή?θ· λόγος, παραπονέθηκα στήν Αγγέλα:
— Δέν ξανάρθχτ· στό σπίτι , . .
— Έ χ·τα  δίκιο, μοδ άποκρίθηκ*, μβγάλο δίκιο. Αλλά 

α-^τό τόν καιρό ή μαμμα βέν πηγαίνβι ποοθ·νά. Έ γώ  πάλι 
μπορώ νάρθο μονάχη μου;

Έπέμτινα :
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— Κβ*α τ* ψέμματα, άγαπγ^ηή μου ’Αγγίλα 1 · . Δέν 
οβς ·!ιια πώς τό σπίτι μας ίέν ·ϊ·ίαι σάν χό ί ιπ ί  οας ;

Σχιδδν ·0ύμο>σ·:
— Ά ,  μ* δν χ4 ξ*ν«πτ)τβ αΟτέ, 94 σδς χαπιώσβ . .  . Μδ 

&5τ· ΙΜα, ο5τ« Ι ίέ α ! . .  ΣΛς δρχίζοομαι, οΐ γονβίς μοι> ·!ναι 
·πατ»νΟοοσιασμένοι μέ τούς διχούς σας. Ό λο τΐ «καλοί δν- 
βρνποι» χαΐ τΐ «χαλοΐ δνθρωποι» τό πδν* . . .  Η μαμμδ σας 
^ιδλιστα μποροδσ· νά μή μ&ς οι»ν«ρίζ«ται νδρχ·«αι χ4· 
ποο·χδπου. θ 4  μ&ς Ικχν· τδση «ύχαρίστηση 2 . .

Νομ'ζ»τ· τώρα πώς ή *Αγγέλα, μιλώντας μοο Ιτσι, δέν 
■ήταν ιίλ ιχρ ινής;

Είλιχρινέατατη I
*Αλλά XI* αύτή δέν »Ιχ* Ιίέα. Ό πω ς Ιπβίβθηχα χατο^ι, 

■σιανίνας άη’ τούς διχούς της δέν «!χ« μαντέφιι ώς τότ· τό 
αίσθημά της. ΚαΙ φοσιχά χανίνας δ*ν τής ιΐχβ πή ,—ποι4 ή 
άνάγχη ;—πώς τό σπίτι μας δ4ν ήταν σάν τό διχό τοος, χαΐ 
χανένας δέν τής ·Τχ· μιλήστι π·οιφρονητιχ4 γι4 τούς γοντίς 

ΟΚτ’ Ιδινι σημασία στό δτι ή μαμμά της, πού πραγματι- 
χώς ·Τ)(β λιγοστές 1διαίτ·ρ·ς σχέσιις, βαριόταν νά έξαχολοο- 

<ήση βίζιτβς μέ τή διχή μοο. Ένόμιζ· χ ι’ ή *Αγγέλα πώς 
χαμμίά αντίρρηση δέν θά βίχαν οΐ γον»Ις της δταν μιθαύριο Οά 
τή ζητοΟσα, χαΐ μάλιστα δταν θά τούς 1λ·γ· πώς αύτή μέ 
-ήθλλκ χαΐ μάγαποΟσβ.

Ή τα ν  άκόμα παιδί χ ι’ ή Αγγέλα δπβς έγώ. Δέν η;*ρ· 
τόν χόσμο,—τΐ Μπράλης. τΐ Σπάθης . . . —Χ«1 συλλογιζόταν 
σηρισσόττρο μέ τήν χαρδιά.
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Π ΕΡΑΣΑΝ Ϊϋ4·τρία χρόνια.
Ήμοι>ν τώρα ^τ,μα1^^όρ^ς αι* δπηριτοΒσα οτό «Ν· 

Μ(αβύλη». Τόν πβριοσότιρο καιρό τό καράβι μβυ ναυλοχο&3κ 
οτόν Πόρο. Κι’ Ιγώ γιά ψόλλο» κτ,ίτ.μα βριοκόμονν οττ,ν 
Αθήνα.

Καμμιά μιταβολή βτζ αΙοΟήμαιά μας ίέν ι^χαν ς ίρ ι ι  αύτό 
τά τρία χρόνια. Ή  ’ΑγγΙλα μάγακοΟοβ μό ττ.ν ίδια οτ/ιΟ·ρό- 
τητχ. μί τήν Ιίια  πρβοβοκία, μό τήν ίδια πτπο'θτ,ση. Κι βγω 
την ίλάτρτυα όπος άηό τήν ήμόρα ηου μοΰ Ιβτ«ιλ« τό πρΑτο 
της γραμματ>χΐ μλ τον Μιμά. Ή ταν  ή μόνη μου οκόφη, £ 
μόνος σκοπός τής ζ«ι.ής αον. Γ ι’ άγτχηη της ·1χα την 6πο- 
μονή νχ τιλτιώσο τή Σχολή χαΐ νάφοσινθώ πιόι σ’ ίνα 
όηάγγιλμα πού £4ν μ’ ίνθοοσίαζτ. Γ ι’ άγάβη της προσπα- 
θοΟσα νώ ίτίχνο καΐ τήν «τιμή* όχίίνη πού ήθϊλαν οΐ αονά- 
2·λφθ( μου, χάνοντας χ&που-χάπου κανόνα καυγά καί, μιόι 
<ίορά, μιά ψκυτομονομχχία. Γι’ άγάπη της συναναατρβφόμουν 
Ιναν κόσμο πού ί ίν  μέ τραβούσα καθόλου, γιατί τόν Ιβρισχα 
γτμάτο φβυτώ, ύποκρισία. ανοησία καί ηρόλγ,φη: τόν καλό 
κόσμο ίπου Ανήκαν οΐ ΔαλτραΙοι χαΐ «ολβμοΟσαν να βίσχωρή- 
οβον κι' οΐ Σηάθηδβς. Γ ι’ άγάηη της τέλος άνχχόυουν τόν 
Πττράκη, σημαιοφόρο τώρα κ ι' αύτόν, πού έξχκολουΟούα· ν1 
μού κάνη τό φίλο, £ ϊίιο ς πάντα, άπό τήν ήμέρχ έχβίνη πού 
μέ βρήκα άξαφνα ατό ζαχαροπλασττίο μέ τούς ΔαλιραΙους, 

Γ ι’ Αγάπη της ολα . . .
^Κι’ ήταν μια άγάηη ή δική μας Από τις ώ?αιότ·ρ«ς 

κι* *ύγ·νικότ·ρ·ς πού θά μηοροδσ» κανβΙς νάβαντήση οτήν 
Άήηνα, κ’ Ικτίνου Ακόμα τού καιρού. Δίν τήν ξέραμ· παρά 
ΙμτΙς οΐ δυά κι* ή μητέρα μου. Ο διι φίλος μου, οδτ* φίλη 
της. Η μόνη σνματιχή έπαφή πού έπιτρέφβμ* στόν έαυτό 
μ®β* έβη όλόκληρα χρόνια πού Αγαπιόμαστι, ήταν κ4που·κί- 
«ου μιά χτιραφία. Ποτέ δέν φιληθήχαμτ, ποτέ δέν π*ρι- 
κλέξαμβ τά πόδια μας κάτω Από τό τραπέζι, ποτέ βέν Οφί- 
χτήχαμτ οτό χορό. Κι’ Ιξακολουθήσαμβ ν / μιλιΰμχοτ· οτόν 
πληθυντικό, Ακόμα κ ι’ όταν «Ιμαστ» οί δυό μας. Οΐ ιύκαι- 
ρ(βς δέν μάς Ιλιιπαν. Καί θά μπορούσαμι νά τις προκαλοΰμ·^
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«ύνολότατα. ’Αλλά δέν χ6 θίλαμ·. Μ ίς Ιφταν· να χοίταζέ* 
μαβτ« στά μβίτια. *Η ψι>χ»*ή αΟτή Ιπιχοινοινίβι τιλβιδτβρη 
6«αν δέν (Ιναμ· μίίρτυρις» μΛς ίβύθίζι οέ νέτοίβ βΰτοχία, 
χού δέν ^ποζητούσαμι &λλη. Ή ταν  χαθουτά 6 «5ΰλος Ιρως* 
ηοό Ιλ«γ*ν &1 ρομαντικοί τί)ς 4ΐϊοχί]ς, Ιν ’ άλτ,θινά 4γνδ α ί­
α )ημα πού ιΤχ· τή δύναμη ν4 μ5ς χρατ^ χαΐ τούς δϋό βτήν 
4γν·(α. Γιατί χΓ  Ιγώ 4χύμα μέ καμμιά γυναίκα δέν *!χα 
Ιρ8·ι οέ σχέαη άφίτου άγάηησα όλόψυχα τήν Αγγέλα Στήν 
βΡΧ’ί» '*Ρ·ί€ φορές, οΐ φίλοι μου> δ Χρήστος προπ^ίντον, 
μέ παρέσυραν σέ χ&τι παλιόσπιτα, όπου βρίσχαμ· τρ·λ4 κο- 
ριτσόπουλα, πρόθυμα γι*4σβμνα παιχνίδια, χ ι’ &λλα πιό προ­
χωρημένα, έτοιμα γιά δλα. Έ π ίΐτα  τίποτα. "Επαφα δλωςδιό- 
λοϋ ν4 τούς δχολοοθφ στούς σχοτ«ινούς αύτούς δρόμοος- 
Κ ι’ έπιιδή για ένα νέο τής ήλικίος μου ήταν πολύ άσυνβΐ- 
βιστο, χαΐ ύποπτο μίάλιστα, ψιθύριζα/ γιά μένα πολλά . · ·

*Αλλά τΐ μ* έμβλι ; Σέ λίγο θά μάθαιναν χαΐ Θ4 βουβχΐ- 
νδνταν όλοι,

Σ έ 'λ ίγ ο ,  ναί. Ή  Αγγέλα ήταν πι4 μ·γάλη χοπέλλα, 
στήν ώρα της. Κι’ έγώ, άν χαΐ δέν ·1χα την ήλίκία πού 
πατρ«ύοντιι οΐ &ντρ·ς, βϊχα δαως τό ^χθμό μου, τό στάδιό 
μου, τό μέλλον οο» ίξασφολισμένο χαΐ τό αίσθημά μου πού 
δέν μπορούσα πιά νά πτριμένη. Κ ι 'ή  Άνγέλα, άπό τήν ήμέρα 
πού άρραβωνιάστηκ· ή Σοφία,—κυρία Μπράλη πρό δύο έτών 
χαΐ μητέρα ένος χαριτωμένου άγοριού,—πόσις φορές δέν μοΟ 
·Ιχ· π<ί «ή σβιρά μας τώρα» ! . .

Κ ι’ δμως δέν τολμούσα άχόμα ν4 τή ζητήσω.
**Αν μού τήν άρνιόνταν, ήξβρα τΙ θίχανα. Είχα πάρ·ι 

δλα μου τά μέτρο, ·ίχα  χάν·ι δλα μου τ ΐ  σχέδια. Μήπως 
τόσα χρόνια σχτπτόμουν χαΐ τίποτ’ άλλο ; · · Πού Θ4 πή δτι 
•Ιχα ύπ’ δψ·ι μου χαΐ μιά άρνηση, δτι πβρίμβνα χι* ένα βχι. 
Δέν ήταν λοιπόν αύτός δ φόβος πού μ* ίχανι ν4 διστάζω χαΐ 
νΙναδάλλω. '■

Ή ιο ν  χάτΐ άλλο πού δέν μπορώ νά τό προσδιορίσω. Κάτι 
άλλο πού ίσως ι ίχ ·  τήν αιτία μάλλον στό βίδος τής άγΛπης., 
μου παρά στό δέος πού μού προξτνοδοτ τό πρόσωπο τού χ . 
Δαλέρη, δταν τόν φανταζόμουν σοβαρό, νάχούη τήν πρότασή 
μου. "Επτιτα μήπως δέν ιΤχα χ ι’ έλπίδις ; Κι* οΐ έλπίδας 
μου ήταν πβρισσότβρις άπό τούς φόβους. "Οπως τ4 δικά 
μας, έτσι δέν βίχαν άλλάξιι χαΐ τά αΙοθήματα τών Δαλβ- 
ραίων σέ μένα. "Ημουν πάντα δ οΐχτίος χι* δ άγαπημένος 
τους. Τίποτα δέν γινόταν στδ σπίτι έχκίνο άν δέν παριυρισχό- 
μουν κι* έγώ. Κι* δ αΙοθηιιατιχόττρος, δ τρυφβρόττρος φίλος 
μου αΰτδν τδν χαιρδ, ήταν ένας έφηβος κομψότατος, ένας μ«- 
βητής τού Γυμνασίου μέ πρώιμα π'-λιτιχά, ένας μικρός 
«λέων* τών κέντρων καί τών σαλονιδν,—δ Γιαννάχης Δαλέ-
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μ·4 “ · “ “ '» “« « ·  Τ4 .Ιχ .  Λ

-  ω  δ·ν μχοροΟμ, νδ ,4ν μ4Β„„μ, χ , ,  μ ,, ,

γΐχ,!*"^ ' ·  β' η’  ^  *'” '■» ’*Μ» « . ' * ”°® ^Ρ * ■’ μηορ·! ΧΛΐ VI α·ήν τό χάν« Μ?1««ς μοΟ τό δποίχΙΟτ,κι ; « “ τ'* μη^ χβ χαν^ι.

■Λ ,ίίι ? *■ '*  βρ*»· λοηχδ. Κι' ί ϊ χ ο ,  ,ήν
χχ ’ί ί ι έ ρ ί ” ^* ''*  * " '“ *''* '4  πρ4ο»χο. 'Ο^ο γι4
ν ΐ : ίκ * ^ δ  · Α » ** "Ρ» ίχίμχνχν οά γο-
δέί β ί’χ ρ 1 / '* ί ί“ '*' “ 4ί «ήλο)0.  πώς
χ ί ϊ Α ν  ν Γ χ ίν  ί^ήδρ”; ” ’''‘ ■'■' · ί« ϊ« ·ι-

« δ .μ ? ':·“ \ ϊ ί ? Γ . ’ « « * . νΑ χμνχν,,.,
Ά ,  τΐ χαλά 7»δ σ ίς  βρίσχ»! μοδ * !« . "Εχ® νά
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ο&ς πδ  χ ίτ ι  σπουδαίο. *Άν βέν ο«ς Ιίρισχ*. βά ο4ς Ιγο«»βς- 
ν& συναντηθοδμ*. Έλ&τ· δδ . . .  ^

"Ολοι ήξβρβν πώς ·ϊχαμ· μ ·γίλη  φιλίβ χαΐ θάρρος. ΚαΙ 
χανβΙς δέν παρ»ξήγ»ίο· πού ηήγβμ· (Λ 8οδ μας οΑ μιάν Λχρίΐ 
τοΟ σαλονιοΟ χαΐ χαΟήοχμ» νά τ4 ποΒμ«. Τό π·ρί·ργο ·Ιναΐ 
ηού XI* ή χορία Δαλίξη, «οδ ήταν |χ* ΐ, δλν άνησΰχηο* κα­
θόλου μέ τήν 1διαίτ·ρη αυτή συνομιλία οδτβ 5ποπτ·6θηχ· τ£- 
ϊ» τα , μολονότι ήξ·ρι πι4 πώς ή κόρη της ιΐχ* μι4 «προ­
τίμηση*. Φαίνιται πώς ίμίνα μ’ Ιξαιροδσ· I "Αλλωςτι 84 μι- 
λψιβμ· χαΐ πολύ. Μ4 λίγα λόγια μο» διηγήθηχ· ή Αγγέλα 
ίσα Ιπρκπ· νά μάθα. Καί οτό τέλος μέ ρώτησ· τΐ σκβπτόμουΥ 
γι αύτά.

— Ή  Ιδέα μου «Ιναι πώς δέ μηορ® νά οβς διαφβύσ», 
τ^ .άποχρίθηχα·

— Μά Ιχααα χαλά πού μίλησα Ιτσι στόν πατέρα μου ·
— Β·6αιότατα. Κι* οΰτές τΙς ήμέρ·ς, αύριο Τσβς,'θά 

γίνη αύτό πού τοΟ προ·ί/ιατ·.
— Ω ραία!
— Κι* άν ό πατέρας σας π^ δχΐ γιά μένα . . . έσβΤς θά 

πάρ«τ« τόν άλλον ; . .
*Η Αγγέλα μέ χοίτβζ* σά νά μήν χαταλάβαιν».
~  Μά έτσι δέν τού ·1πατβ ;
Ή  Αγγέλα μέ χατάλαββ τώρα καί γ«λο5ο« δυνατά.
Μ’ αύτό τό γέλιο μέ άφησ·.
Τί άστιίος πού ήμουν νά νομίζω, πώς 4ν οΐ δικοί της δέν 

μέ ήθβλαν, αυτή θάπαιρνι τό Νίχο τό Μοζουλίνο I . .
Καί τώρα χρωστούσα νά τή ζητήσω. Τό πράγμα δέν δβ· 

χόταν χαμμιά άναβολή·
Η  πρώτη μου σκέψη,—κι’ *[ναι άρχβτά χαρακτηριστική 

τής δβιλίας πού αΙσθανόμουν,—ήταν νά γράψω στόν κύριο 
Δαλέρη. "Επιιτα δμως οχέφτηχα πιό γβνναία νά πάω δ ίδιος. 
Καί τέλος άποφάσισα. · . νά τού στιίλω χαλύττρα τόν πα­
τέρα ,μου.

Ήρθβ λοιπόν ή δρα νά μάθη κι* δ γέρο-Σπάθης τό μυ­
στικό μου. Καί φυσικά, έτσι ή άλλοιδς, πρίν κάμω δποιοδή- 
ποτ» διάβημα, ίπρ·π« νά τό πδ τού πατέρα μου, νά τού ζη­
τήσω τήν άδ·ια καί τήν ιύχή.

Τό ίδιο βράδυ, στό τραπέζι, Ιγ·ιν· ή δμίλία. ΕΤχα πα- 
ρακαλέσβι τή μητέρα μου νά τήν άρχιση καί τήν άποτι- 
λοίωσα έγώ. Ό  πατέρας μου μάς άκουσ· μέ προσοχή πού 
βέν τήν Ικρυβ· καθόλου, καί μέ συγκίνηση πού τήν έκρυβσ 
όσο μπορούσβ. Κ ι’ Ιπιιτα χαμογτλώντας άόριστα, μοΟ ·ΐπ ·  :

— θ έλ ιις  λοιπόν, Δημάκη, νά παντρβυτής ;
— Ν αί, άν θέλης καί σύ . .  .
— Γιατί ό χ ι ; . .  Έ γώ  δέν Ιχω χαμμιά άντίρρηση. "Ακόυσα
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δμ<»ς, ηώς γ ι ΐ  ν& πζννρ«μ<^ Ινχς αξιηματιχ^ς, κρίκΜ ν& 
ηοίρΐ τήν &β·(ζ άηό τό Υηονργιϋο.

αύ(ό κίνζΐ τϋκιχά I . , 'Υποτίθβται χώς Μν ·πι- 
τρέταται ο' Ιναν κζτώτκρο άξ(«ματιχό νά καντρ·»τ^, δταν 
δέν |χ · ι  η·ριοι>3ία καΐ ίέν πχ(ρν·ι άρχ«τή κροίχχ' δταν 
δμος ηχίρν«( χι* δταν x^^^ Ιχ·ι κι* 6 πζτέρας «ομ . . .  I ;

—'  δσο γ ι’ αύτό. , . 2 ,η  |χα>. πχιβ( μομ, ίιχό  οομ
«Ναι. Κι’ «ύτδ τδ σιατι γ ι ί  μιδ νιίφη χ ι’ ίγώ  τΐγέρασα. 
Τέλος πάντων δ,τι θέλ^ δ θ«δς.

— Λοιπόν, μπορβΙς >1 π^ς «5ριο ν ί βρζς τόν χ. Δχλέρη 
χαΐ νχ τοδ *ΛμτΛ πρόταση >χ μέρομς μ&μ ;

Ό π χιέρχςμ ο μ  άνζπήδηβ·. Κα( χάμποοη 6ρα μ’ έχοί- 
τχς· έτχ3τιχ* χορ(ς ν ί  προΐέρη λέξη. "Επαιτα, γυρίζοντας 
τά μώτια οτή μητέρα μομ, ψιϋύρίο· :

— Έ γ ώ  ; .  .
— 'ϋσμ, πατέρα . .  . Δέν ·!ναι πιδ ταιριαατδ, πιό σο­

βαρό, πιό έπόβν,μο ; . ·
*£νφ άρίέίιαζχ αδτά τά έκ(θ·τα, δ πατέρας μομ χομνοΟσα 

τδ χ«φέλι τομ άρνητιχί. Κι* Αμα τ·λ·((οβα, όρθί*χοφτά 
κΤπ«:

— "Οχι Έγώ δέν πάβ> ! , .
~· Γ ια τί ;

— ΓιχτΙ Ιτσι I . .  Δέν μπορβ έγώ νά γίν® γτλοίος. Τή 
Θέ3η μου, βλέπαις, τη> ξέρα χ α λ ί. Δέν >Τμαι «αρί Ινας 
ααρίφης. Κι’ ένας σαράφης δέν πάβι νά γμρέψη γι± τό γιό 
τομ τήν χόρη ένδς Δαλέρη μ’ έξακόσιτς χιλιάδις προίκα.

— Πατέρα μου 1. . Μό δ γιος αδτο3 τοΟ οαράφη «Ιναι 
άξιωμχτιχδς τοδ Ναυτικοί, βγαλμένος άπδ τή Σχολή, χΓ ή 
χόρη αδτοΒ τοί Δχλέρη τόν άγαπάτι! · .

— Λχμκοά I . . Τότ» λοιπόν πρέπτι ν ί  πάς .έσύ. Δέν 
μηορ& έγό νδ πάω σ* Ιναν πατέρα χαΐ νδ τοί πΑ «ή χόρη 
σου άγαπάτι τό γι4 μου* . . . «ΚαΙ ποδ τδ ξέρβις ι θ ΐ μ©5

^  ρώτησις ;> Τέτοια κουβέντα μόνο έσυ μποριΐς ν± 
τήν κάν^ς. Κανένας Ιλλος.

— Πατέρα, πές μου την άλήίβια ! . . "Εχτις τήν Ιδέα π»ς 
δ X. Δχλέρης θά μοδ άρνηθή ;

— "Οχι. Δέν Ιχβ  χομμίά Ιδέα, 64ν ξέρν τίποτα . .  . 
Μπορχί ν4 σοίτήν 4ρνη0ή, μ4 χαΐ μπορτί νά οοί τή δώσς. 
Δέν έξέτασχ ποτέ τΐίθέβς Ιχ ιι δ 4νβρ»πος γ ι’ αδτά τά ζη­
τήματα . . . Τό χάτ®·χάτϋ» μηορτί χαί νά μήν · ίν »  καθόλου 
φαντασμένος. Καί νάδιν· τήν χόρη του σ’ »ναν τίμιο νέο 
που θά τόν άγαποΟσ* έχτίνη χΓ άς μήν ήταν οδτ· σημαιο­
φόρος. "Οχι δέντίναι αότός δ λόγος πού δέν ηά®. ΚαΙ τή 
μβγαλότιρη βεβαιότητα νά »1χα γιά τήν άχάντηση, δέν θά 
πήγαινα. Γ ια χσίνβ που οοί ιΚπα.
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ΜοΟ φοίνηχ» 4 η»τέ?»ς μου ·!χ* ΪΙκιο. Η 4ηλή λο­
γική του μοδ 4πι6λήθηχ«, ΐΑίποβτόμωο·. Κι’ Ιρχισ* πάλι V* 
κομαΐνουμαι άνάμ«β* στίς 4οό «ρδϊβς ακ*Φ·ι« : νΦ γρίψίβ 
τοδ κ . Δαλίρη ή ν» πίω  4 ϊίιος ; .

Ά λλκ κι* αδτό χ4 ζή«ημ* 6 ηατίρ ις μου 1̂®® ·λυο·.
_  *Όχι γρίΐμμ*» «»ι8ί μου, μοδ «Τιι·, δχι· Ο οιβοχΟ̂  

■ίνθρωκος «ά*ι δ « ιος. Τΐ λ<« κ ι' δ Χδγσς ; «Τά πρόαβηβ 
χοδ ίνθρ^που ·Τν*ι σΛαθ>. Νλ κ<ίνΐΒ« τδ οτχυρό οοο καΐ ν* 
κ&ς ϊροβ* καΐ π ιλικ^^ίσι*. Δ*ν Θ4 π?οτ*ί''Ιί Χϊμμια 
Ατιμίχ. Κι* αν είναι νά σοδ ποδν ίχ ι,  δ λδγος πάλι το λεει : 
«ή μίσή ντροπή δική σου κι* ή μισή δική τους».

Τελείωαε ί Θ4 πήγαινα αόϊοκροβώπως. παλικαρίσια.
Σ4 χίτοιβς περιστάσεις, διοτάζει κανείς, φοβΛταί, δβο νά 

πάρΐ μιά άπόφαοη. "Αμα τήν πάρϊ δμως, βρίσκει Ινα βχρρ<^ 
άΛίστευτο. "Ετσι κ ,’ Εγώ. Τδ πρωί τής 4λλης ήμ4ρ»ς 
νησα γιΛ τοδ κ. Δαλέρη τδσο αδίστακτα, τόσο θαρρετά, ώστε 
μοβ φαινόταν πώς αυτό ήταν τό μόνο πού είχα σκεφθεϊ καί 
πώς στιγμή ποτέ δέν είχα διστάσει.

ΠΡΑΓΜΑ περίεργο! ,  ± γ»
"Οπως ή Δαλέροινα δέν δποπτεύθηκε τίποτε όταν μί είδε 

ντές τάπόγεμα να μιλώ χωριστά μέ τήν κόρη της, 8τσι κι δ 
κ . Δαλέρης δταν μέ είδε σήμερα τό ποωί, χωρίς νά μέ περι- 
μένϊ, οτό «πολιτικό» του γράφεϊο. -Ένόμιζε πώς ι^γσιν* 
ίηλώς νά τοδ ζητήσω κανένα ρουσφέτι. ΚαΙ πρίν τοδ πώ τΐ-
ηοτα , ίοπευ:ε νά μέ βε6α ιώ ο ϊ , - μ ά  μέ μεγάλη καλοσύνη μ Ι
προθυμία, αλήθεια.—πώς ήταν δλος οτή διάθεσή μου. Μέ 
παρακάλεοε μόνο νά περιμένω λίγο στήν άκρη, ως που νά 
«ξεμπερδέφη». Κι* άφοδ τελείωσε μέ κάτι χωριατες άπό τήν 
Ιπαρχίατου, κουμπάρους, πού είχαν πάιΐ νά τοθ ζητήσουν 
εξαίρεση άπό τό στρατιωτικό,—ήταν, θυμάμαι, Ινας νέος κι- 
τρινιίρτιί 1η4 ι ΐ ί  θ.ρμ.ς, μί τ4 γΙρ» »“ ·
νόταν μαγκούφης, καί μέ τόν μπάρμπα του που φαινόταν 
παμπόνηρος,—δ κ. βουλευτής ήρθε καί μοβ είπε ;

-  Εμπρός ! . . τ ι  θέλεις ; Πρόσταζε ! '
Χαμογέλασα μέ κόπο. Ή  μεγάλη αύτή προθυμία,

χρωοτοδσα σέ μιά οΐχτρή παρεξήγηση,.μοΟκοψε λίγο τό  θάρ­
ρος. Ε ίχα  δμως άκόμη άρκετό γ ι*  νάρχίσω.

— Έγώ, κύριε Δαλέρη, δέν ήρθα νά σάς ζητησω νά 
α’ έξαιρέσετε. Τό «ρουσφέτι* μου είναι πάπως διαφορετικό . . .  
Κι* Ισως θά σάς εχπλήζη, γιά τό πρόωρο τούλάχιστο. . .  
Ναί, ίσως είμαι μικρός ακόμα γιά τέτοιου είδους αΐτή- 
ματα. *Αλλά κάτι έμαθα χτές πού μέ άναγκάζει να έπι- 
σπεύσω . .  ·
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— Τ ( ;Ι χ α μ ·  6 Δκλίρης μ1 άηορία. Π ρ^χκτα  ν± 
γ(νουν προβιβββμοί;

Ένόμιο· ηόις θχ τοΙ ζητοβσα νά μλ κ^μ \3 Δνθΐ)ηοηλο(αβχο ί 
Μ& τΐ (ιάβολο, ο&» «ώρα Μν ηήγαιν· ΐ  «ο&ς «οι>; .  . τβαιΐ} 
χιά  ΑνυΑθ4^α γι& μίνα Γ . .

— Ό χ ι,  δχΐ ίξαχολοΰθηιχ· Τ(κο«’ άη’ αβ«ά . .  . *£μαθχ 
μόνο ηώς 6 χ. Ν{χος Μαζουλίνος Ιλαβι «ήν τιμή νά ζη«ήβχ) 
«ό χέρι «ής ϊισηΜνίΒος Αγγέλας. *Αλλά ^  ί·οποιν18α 
*Αγγέλα «ήν άγαχώ έγο &χέ χαιβΐ χαΐ «βν«ιρό μοο, Ι ΐ̂}, 
«ώρα χρόνια, ιΤναι νά «ήν κάμο» γι/ναίχα μοι». Γ ι’ αβ«ό Ιρ- 
χουμαι οήμιρα οτόν ηα«έρα «ΐ}ς* Καί λ α ^ (ν«  «ήν «ιμή νΔ 
οΑ« ζηνήοα «ό χέρι «ης.

”£«οι άχριβώς «ά ·Ιη α ; Δέν θά μκορο&οα νά όρχισΟ& 
5ο«·ρ' άηό «όσα χρόνια. 'Οτχοσβήποτ·, αότή ή«αν ή Ιννοια 
«ής έμίλίας μου, πού ό χ .  Δχλέρτ,ς «ήν άκοοσ· πέφ«ον«βς. 
άκό άηορία σ’ ίχπλχξη χαΐ σέ χα«άπλτ;ξη. Δέν ηΐστβοσ 6 
άνθρβπος «αύτιά «οΰ. ’Απόμ>ιν· άναυβος. ΚαΙ πέρασαν πολλές 
σ«ιγμές άφοθ «·λ·(οσα «ήν «ιράν«α μοο, γιά νά συνέλθιο, νά 
σηχαθή, νάπομαχρονθή δυό-«ρ(α βήμα«α προς «ά πίσια χαέ 
νά μού π ή :

— 'Α· Ιτσι ; . . Ό σχ· ού «Ισβα χβίνος πού «ής μή- 
νηβ· πώς θά «ή ζη«ήσϊ ;

— Έ γ ώ ! , .  άποχρίβηχα ο«αθ·ρά. "Αμα Ιμαθα πώς «ήγ 
ι ΐχ ι  ζητήοιι 6 χ. Μαζοολίνος. . .

*Η«αν «ό «ψβμματάχι» πού $1χ$ π·1 σ«ούς ίιχοό; «ης 
Αγγέλα χαΐ πού «ό έπιχόρονα «ώρα έγώ.

— Εννοώ, Ιχαμβ ό χ .  Δαλέρης πού σιγό«ρ·μ« σύσσιομος. 
Φοβήθηχις μήν «·λ·(ον· αύ«ός 6 γάμος. Μά 8έ μού λές : 
“Έχβις «ήν Ιδέα πώς ή χόρη μοο θά προ«:μήση «ώρα, άπό «ό 
Κίχο «ό Μαζουλίνο,—πού «6ν ξέριις χαλά, ύποθέ«»,—«ό- 
Δήμο «ό Σπάθη ;

— Αύ«ό δέν «ό ξέρ». άποχρίθηχα. ’ΕσοΙς θά «ό έξ<>· 
«άσ<«·, θά «ό μάβ»«· χα( . . .  θά μού πή«· χαΐ μένα.

— Ά ,  |«σι ; Νομίζιις δηλαδή πώς θά φωνάξω «ώρα «ήΫ 
χόρη μοο, θά «ής πώ πώς «η γοριύ·«* σβΙς οΐ δοό χα( ^  
«ή ρω«ήσ» ποιόν ,προ«ιμφ ;

Έχοίνο «ό «σ·1ς οΐ δοό» μέ π»(ραξ« πολύ. Μοδ φα(ν·«αι 
πώς σ«ή ζωή μοο δέν άχοοσα αχληρό«·ρη «(ρονιία. ΚαΙ μέ 
χάηοια π(χρα άποχρίθηχα:

— Μά ύποΟέ«ο ! . . Δέν μηοριίτ· νά χάμ>«< χαΐ διαφο· 
ρ>«ιχά . . .

Σ ’ αύτό ό X. Δαλέρης δέν άποχρίθηχι. Μάγριοχο(«αξ·- 
μόνο. *Επ«ι«α δρχισ· νά σοολα«σάρη. Κι* έπι«έλοος σ«ά· 
βηχ· μ^οστά μοο χαΐ μού ·!π«:

— Ι7σαι μικρός άχόμα, «ό ιίπ ις  χαΐ μόνος βοο, γιά-
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ν ά . . .  παίξϊς μαζί μοί). Αύ«ί τ4 «ρτίτιια δέν «ρνοβν ο* 
μ*ν«. Πές μοο, ·!ο«ι οον·νϊοτ*ι*νος μ* τήν Άγγ*λα ;

— Τ ί έννο·Ιτ« ®«ν·ννοτιμένο« ;
— Έννββΐς πολύ Χ*λ4 τΐ έννοδ *αΙ χ ρ » « ? ς  ν* μο5 

Απαντήστς. Τδ χΙτω-χΛ ι» »Ιο»ι στρατιωτικός χαΐ δ*» οο5 
Ιπιτρέ««ταΐ να λ*ς ψέμματα. Τό ξίριΐ πρό χαιροδ ττ.ν 
άγαπϊς ; Σ4γαπ? κ ι’ αΰτή ·, Τ4χ*τ* φτμιμίνα ίπιτέλους, 
Βδς τό λένβ ; θ ίλω  ν4 μοΰ π^ς την 4ληβ·ια.

Ένόμισα πώς πραγματικδς δίν μοΒ ίπιτριπότιν ν4 τ6 
άρνηθδ). ΚαΙ τδμολόγηο* :

— ΝαΙ *Η Ά γγίλα  μάγαπφ άγακώ χ ι 4γω.
ΚαΙ τό ξ*ρω άπό τόν πρβτο χρόνο πο6 γνωριστήχαμ· στήν

τότ* ; χαλά ! . . ΚαΙ μιλήοατ» μαζί πρίν πρόβας 
οτό οημτρινό διάβημα; , λ

— Μάλιοτα. Χτές τάπόγβαα . . .  ΙδωΒήχομ· μιά στιγμή 
στοϋ χορίου Φιλάτη χαΐ μοδ ·Τιμ . .  »

— Ν4 τή ζητήσης ;
- Ν α £ .   ̂ . , ,
— 'ΟαΜ δέν τής ·1χ·ς μηνησβι μ* μΐ« ?ίλη της ;
— Ό χ ι .  ΚανιΙς. οτόν χόομο δ*ν ήξ*ρ· πώς 4μ*ϊς οΐ δυο

»Τχαμ· χ4ποια σον«ννόηοη. . , .
Καινούργια σιωπή, μαχρότ.ρη χ ι’ όδονηρότβρη από την

’'^ * Ό  κ Δαλέρης, δρθιος πάντα, σολλογιζόταν. Μι4 στιγμή 
μοΟ φάνηχ. πώς μ’ έΙ}£« όλωςδιόλοϋ χι ίνόμιζ*
πώς βρισκόταν ατό γρα^βίο μόνος του. . ,  ,

Χτύπησβ Βατ«ρα ή πόρτα, παροοσιάστηκ* 6 δπηρέτης, ρω- 
τησ* άν μποροΒσ· να μπή κάποιος χ ι’ δ κ . Δαλέρης τόν άπο-

"Ασβ μ· ήσυχο I . · τώρα δέν μπορώ νά Ιβώ κανένα ! «. 

^''*Κι· «ΰΟύς δμ* εανάκλιΐσ· ή πόρτα, ο4 ν4 μέ ξαναθομήθηκ. 
ξαφ«χί^^^ύρι« άπί οέν ι,

νάρ ίί 1* μοΟ >“ίμ ϊ ·ί*«ι«« ·■"]***’
* ι' δν ί .α ν ,  βά τάν π»τοδοβ μέ μλωϊαιές. Μ αύτή τή ατιγμή 
βϋμίμαι »*« ί ~ » '’ ί.χέμο»ν τίοον
χαιρέ κχΐ τέ συμπχβοΟο» ο» δ ιχ ί μ»“· ,  , ,  .

— Μ ί έΐμχι » ι’ δίω μχτιχός τρΟ Νχμτιχρδ I ίι»ναξ« μ*

Είναι τό λιγότιρο πού οοδ λογαριάζω, μοδ άποκρί- 
βγικ» Ά ς  ιΐν α ι. . . Σοδ λΙ» λοιπόν μόνο πως ίέν » « μ «  

. . . παθόλομ χα λ ί I Ν ί  οτό πω πιο χαΟαρί ; 
Μ’ έπρόίωοις. Έπρόίωστς τή φιλία μο» χαΐ τήν έμπι-

5
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οτοσώνη μου. Τ(ηοτ* &λλο δέν ίχω ν1 οοδ ηδ. ΚαΙ οΑ 
παραχαλΑ νά φύγ^ς χαΐ ν ί  μή ο4 ξχναΐδα. Γ ι^  χανένχ λόγο

μήν ξανχιτ«ο1αΐς τό κατώφλι τ7;ς πόρτας μου. Δέν ·Ζμ’ έγα> 
Από χ·(νοος ποό πχντριόουν τ(ς χόρ·ς τους μό τόν πρβτο τυ· 
χόντα . . . άπό άγΑπη. Αυτί δέν τ ΐ  ξόρ«( ή οΙκογένυΑ μας. 
^ΑρχττΑ I . .  Όρ(ίτ* 1. .

ΚαΙ μέ κίνημα θαμαδ συγκρατημένου, που χχταντρδστ γ3- 
γτνιχό, μοβ |δ·ι£· τήν πόρτα.

ΚχτΑλαβα πώς κΑ0· διαμαρτυρία, χΑΘ« ΑντίρμΤ}ση, χΑΘ« 
άπόπτιρα γιΑ συνκννόηοη μ* αότό τόν Ανθρωπο ήταν όλωςδιο· 
λου πιριττή.

Έχίνηαα γιΑ τήν πόρτα. Καί πριν Ανοίξω, ατΑθηχχ μιΑ 
στιγμή καί τοβ «Ικα :

— Δέν Ιπρόδωσα χαμμιΑ έμπιστοσύνη. Άπτναντίας Ικαμχ 
τό χρέος μου σίν τίμιος Ανθρωπος. "Αν Αρνήστκ να χχμ«τ* 
χαΐ στις τό δικό σας, τόσο τό χβιρόττρο γιΑ σΑ;,

— *Α, έφώναξ· 6 X. Δαλέρης πού χχτΑλαβτ, φχίνβται, 
στήν έντέλτια τΐ έννοοβσα. Οδττ φοόέρτς δέν πτρνοβν αβ μένα. 
Κίνω δ ,τ ι πρέπιι κι* ·1σαι έλαόθτρος νΑ κΑμης χαΐ σύ ό,ττ 
θέλτις·

— ΜΑλιστα Ι φώναξα χι* έγώ.
Καί Ρτήχα·
Μ* όλη μου τήν ταραχή, παρατήρησα οτδν ΑντιθΑλαμο τή 

χαρΑ τοβ βπηρέτη πού βιαζόταν νΑ μπΐσς χΑηοιον τύνοοόμανό 
του χουμπΑρο.

— "Έλα, Ιλα, χύρ-Κωστή, τοβ ιίπα* 0 χ. βουλιυτής 
Αδ·ιασ·.

*Α, αέ χολή ώρα ΘΑ τόν έβρισκα δ χσυμπΑρος . . .

ΤΟ πρόσωπο τοβ Ανθρώπου ·!ναι σπαθί . . .  ΜΑ χιίνος 
πού πήγα νΑ τοβ ζητήσω νΑ μέ χΑμη γαμπρό του, μ’ έβρισα 
χατΑ πρόσωπο-ψιότη, προδότη χα< πρώτο·τυχόντα. Δική του 
ή μιοή ντροπή, πατέρα  ̂ . .

ΆλλΑ χ ι ' αύτό, όσο λίγο χ ι’ Αν τό παρίμανα, τό αΤχα 
&π* όψαι μου. Καί, καθώς αίπα, αΙχαπΑραί όλα μου τΑ μέτρα.

Σέ παρίπτωση Αποτυχίας,—αΙχα σχαφθαί,—ή ΑγΑπη τοβ 
ΓιαννΑκη Δαλέρη ΘΑ μοβ χρησίμαυα πολύ. Αύτός ΘΑ μέ βοη- 
θοβσα νΑ έταχοινωνήσω μέ τήν Αγγέλα πού ΘΑ μοβ ήταν πιΑ 
«Απαγρραυμένη», νΑ μ Α ^ τί έγαιν· στό σπίτι ματΑ την πρό­
τασή μου καί νΑ συναννοηθώ μαζί της γιΑ τΑ παραχΑτω.

Κ ι’ Από τό γραφοίο τοβ χ .  Δαλέρη, χωρίς νΑ ίδώ οβτα 
πατέρα μου οβτα μητέρα μου, τρΑβηξα Ισια γιΑ τό ζχχαρο· 
πλασταίο, όπου ήξαρα πώς έκαίνη τήν ώρα ό ΓιαννΑχης 
τρωγα τν̂ ν πΑστα του χι* έχανα τό χορτΑχι του.
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Τόν βρήκα ίχ · ΐ .  ΚαΙ τοΟ ίκρΰτιινα νά παμ· λίγο περί­
πατο πρός τό Ζ^ππιιο γιατ* ήθελα τοΚ πΦ χ ίτ ι  τ ί.

Μέ ακολούθησε ίλοπρύθυμο^ χα! κολαχεομίνος μάλιστα, 
γιατ* ήταν ή πρώτη φοριχ πού τοΟ Ιδινα τόση «σημασία» τοθ 
καίμύνου τοΟ μικρού μο» φίλου . . ,

Εκείνο τόν καιρό, τό ^ π π ε ιο  ϋ /  ήταν τό σημερινό πολυ­
σύχναστο πάρκο. "Οπως καί οτίλλα «παριλίσσεια» κέντρα,— 
Ιτσι τ&λεγαν, γιατί δ 'Ιλισσβς είχα ώχόμα λίγο νερό καί με­
ρικούς βατράχους,—μόνο τάπόγεμχ ώς τό βράδυ έβλεπες κό­
σμο. Τό πρωί ήταν μιά έξοχική έρημιά. "Ετσι άπομονωθή- 
καμε μέ τό Γιαννάχη χαΐ χαθήσαμε σ’ ένα πεζουλάχι στή σκιά 
ένός δένδρου, όπου όχι μόνο δέν μάς άχουγε παρά ούτε μλς 
4βλεπε κανένας.

“Εκεί τού τά ξεμυστηρεύθηκα όλα, όπως 04 τ ϊλεγα ,—τού 
έτόνισα, - σ’ Ινα φίλο στενό χ ι’ άγαπημένο.

Αγαπούσα τήν άδερφή του, μάγαποδσε ή Αγγέλα, τή 
ζήτησα, δέν ήθελαν ν4 μοδ τήν δώσουν, έπρεπε ν4 τήν π ίρ »  
καί ζητούσα γΓ αύτό τή βοήθειά του.

Δέν γελάστηκα ατήν πρόβλεψή μου.
Ό  εύαίσθητος Γιαννάχης συγκινήΟηχε πολύ, ένθουσιά- 

στηχε κι* αμέσως έπεσε ατήν άγχχλιά μου καί μέ κχτχφί- 
λησε γ ι’ άδερφό του.

Τό παιδί, βλέπετε, μέ λάτρευε, Καί τέτοια ήταν ή μανία 
του γιώ μένα, ώστε καί μόνο γιά νά μπορή ακόμα ν± μάγ- 
καλιάζη καί ν» μέ φίλή όπως τότε πού ήταν μικρός, Θ4 
μούόινε τήν αδερφή του.

"Επειτα, γιά Ινα παιδί στήν ήλικία τού Γιαννάχη, ούτε ή 
Αγάπη ιΐυαι έγκλημα,—καί μάλιστα μιά άγάπη τόσο άγνή 
κ ιΊδανική  όπως τού παράστησα τή δική μ ας,—ούτε κανένας 
Νίκος Μαζουλίνος συγχρίνεται μ ’ έναν ώραίο καί κομψό ση­
μαιοφόρο σαν έμένα . · .

— Ναί, μού είπε Λημάκη μου, αδερφέ μου. Νά σέ βοη­
θήσω μ’ όλη μου τήν καρδιά. Καί τΐ νομίζεις πώς Θ4 μπο­
ρούσα τώρα νά χάμω ;

— "Αχούσε, τού άποχρίΟηχα. Πρώτα-πρώτα είναι άνάγχη 
νά μάβη ή Αγγέλα πώς τή ζήτησα καί πύ)ς δ πατέρας της 
■μού άρνή')ηκε. Αλλά έπιιδή έσύ δέν μπορείς, δέν είναι σω­
στό νά '^ ς  κάμης τέτοιες κουβέντες, θχ τής τά γράψω έγώ 
δλα καί οΐχης μόνο τήν καλοσύνη νά τής δώσης τό γράμμα.

. Ό  Γιανάκης έδειξε κάποιο δισταγμό. Δέν τού έρχόταν 
καλά νά δώση γράμμα δικό μου τής Αδερφής του.

Αλλά τού Ιξήγησχ. Δέν θάταν κανένα γράμμα «Ιρωτίκό». 
Μόνο γιά τήν ύπόθεσή μας θά τής έγραφα. "Επειτα, τή 
στιγμή πού Ιγώ ζητούσα τήν Αγγέλα Από τδν Αδερφό της 
κ ι ’ ό Αδερφός της μού τήν έδινε μέ τόση χαρά, μπορούσε
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Μ ί μλ σίν πραγματικό ^ρραβιβγιαοτιχό. Γιατί 2ν-
ήμα3τ« τώρα άρραβννιασμόν&ι καΐ το&ίινα Ινα γράμμα γιί. 
τΐ,ν &ρρα6<ονιαατικιοί μοί), ίέν 04 τί,ς τ δ ί ιν ι ; ΚαΙ τό κάιω- 
*4τ(β, ί*ν ήταν Ανάγκη να μάθη κ ι’ ή Ά γγίλα  «ώς ίμ«3ί- 
τιψ< αύτός. *Λς Ιχανκ τρόπο νά λάβη τό γράμμα χορ(ς ν4 
ξέρη ποιός τό π ή γ ι : Έ τσ ι μυβτηριαόώς . . .

Ο Γιαννάχης γίλασ· χα( πκίστηχτ.
ΚαΙ τό Ι&ιο Απόγιμα πέραβτ Από τό βπ(τι μοι>,—ίρχόταν- 

84 ουχνΑ χαΐ μ* λβρισχκ—χα( το& Ιόωσα τό γράμμα.
Το» ρώτησα Αν Ιγιν· χαμμίΑ σκηνή στό σιάτι το», Αλλά 

μοΰ •(η· πώς ήταν «Ακρα ήβοχία». ΦαΙνβται πώς ό χ .  ΔαλΑ- 
ρης συλλογιζόταν Ακόμα αύτή τή σκηνή. *Η μή Β·ν 
Ασχόπτυ· νά πή γιά μόνα οδιι λέξη ι νά χάμη τόν Ανήξτρο 
%αΙ οτήν ΆγγΑλα χαΐ σ' ό λ ο ο ς Κ ι '  αδιή ή πτρίφρόντ.οη 
0Αν ήταν Απίθανη δστιρ* Από την 6ποΒοχή ποίι μοΰ (Ιχ« γ(ν«ι.

Τήν Αλλη μέρα το βράδυ, μοό ήρθ· μέ τό ταχυΒρομτΙο ή 
Απάντν,ση τής Αγγέλας.

Μοΰ Ιγροφ· πώς στήν τοοαλΑττα της Απάνω βρήχκ ένα
ί ράμμα μου χωρίς νά ξΑρη Από ποΰ Ιπ«σ<, (τον χατΑργαρο τό- 

’ΐανναχη I . .) πώς Απ* αυτό τό γράμμα μόνο μάθαινα γιά 
τήν πρότασή μου χαΐ γιά τήν <τό:ο Απότομη χ ι’ άνΑλπιστη>- 
Αρνηση τοΰ πατΑρα ττ,ς' καΐ τέλος πώς 6 κ· ΔαλΑρης, τό 
προηγούμτνο βράδυ, κίχκ δηλώατί πώς ΒΑν θά ηρ(μ«νβ τί· 
ποτά, παρά θά τά τ·λ·(ωνι μΑ τ^ Ν(χο τό Μαζουλίνο, «ΐττ 
τόν ήθ*λ· ή Αγγέλα ·1τι δχι.

«Μά ΒΑν ·Ιηαμβ νά παρίμέντττ ώς νά μέ ζητήση χα( χΑ· 
ποιος Αλλος τοΰ ιΤτη τότι αύτή, (μή ξέροντας πώς ό χ ά ' 
ποιος την ·1χ* ζητήστι χιόλα).

«ΔΑν θχ πιριμένω κανένα, γιατί ΒΑν μπορτί νά βίναι χα- 
λύτιρος Από τό Ν(χο>, Αποχρ(Είηχ· ό πατέρας ξ·ρά.

«Μά χ ι’ Αγώ πού Βέν τόν θέλω τό Ν(χο Αποχρίθηχ· ή 
Αγγέλα μέ ηιίσμα.

«βά τόν πάρης χαΐ χωρίς νά τόν ΘΑλης I . .»  ξανάπα 
ό πατέρας αύστηρά.

ΚαΙ τό συμπίρασμα τής Α γγέλα ς: «Έννοτίται πώς μέ 
κανένα τρόπο ΒΑν θά Βτχθώ αύτό τό γάμο. Δέν μπορούν νά 
μέ βιάσουν, Οά τούς πώ πώς προτιμώ νά μι(νω Ανύπαντρη. 
Ελπίζω  όμως πώς Αν τφ μτταξύ ό πατέρας μου θάλλάξη 
γνώμη, γιατί Οά βάλω έγώ νάτοθ μιλήσουν μβριχά πρόσωπα. 
"£κκΐτα Οά ΙΒή χαΐ τήν Απιμονή μου, θά πιισθή πώς ΒΑν 
παίρνω Αλλον άπό σάς, χαΐ τότ· τί θά χάμη ; . *»

Χμ I θ ά  βλέπαμι τΐ ΘΑχαντ τότ· . . ·
”Οσα θά Βιηγηθώ παραχΑτω, τά ξέρω βχι βέβαια άπό 

Αμ·ση αντίληψη,- οδτ· στό σπίτι τού ΔαλΑρη ξαναπάτηοα, 
ο5τ· ήμουν παρών οέ καμμιά σκηνή,—ά)Λ’ απ’ δσα μοΰ
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Ιγρ«ψ· ή *Αγγίλβ χ ι’ άπ* βσα μο5 ·!π· 6 Γιαι^νίχης. Γιατί 
6 μιχρύς μου φίλος^ πιστές π^ντα χ ι ' άφοσιημίνος. μέ χρα- 
το3β· ίνήμβρο χφ( μέ βοηθο&ββ νίλληλογραφώ μέ τήν &9·ρφή 
του. Στό τέλος μίλιστα φχ'^ιρώθηκτ χαΐ ·Ιχ· άν^γχη 
•νίφΙνγι τ4 γρ ίμ μ βτί μου βτήν τουαλέττα τής Αγγέλας ηώς 
τ4φ·ρ· . .  . τό ποολ^χι: Τής τΐδ ιν· στό χέρι. Κι’ ή Αγγέλα 
■πάλι το5?ιν* τά 8ιχ» της νά μοβ τά φέρντο Άλλοιώτιχα θδ· 
ταν «ολύ 84σχολη ή συντννόηση μέ τήν έπ{6λ·ψη ποδ γινότα"^ 
δλοένα χχΐ πιό αδστηρή. Ποδ ν ί  τοδς ξ·γ·λ4ση ίξχφνα ή 
Α γγέλα  χαΐ νά οτί(λη ή νχ ρΙξίΒ μδνη της στό τχχυβρομτίο 
γρ ΐμ μ χ  γι4 μένα I Τόν Γ ιχννϊχη δμιος δέν ήταν δυνατό ν4 
τόν δηοκττυθοΟν. "Οση άγίτιη χχΐ ΐν  μοΟ *Τχ·» 8έν θά μοΒ- 
-χχνι ποτέ τό μβσ!τη μέ τήν άδτρφή του , . .

Άλήθιια, χδτό μηορ·ΐ νά φαίνβτχι παρϋξ«νο. Καί σή- 
μ·ρ’ χχόμα ηοό τό συλλογιέμαι, άπορΦ λ ιγάχ ι: ηδς τδκαν· 
δ Γιαννοίκης ; ΓιχτΙ τήν έποχή έχβίνη 8έν ήταν πιά μικρό 
παιδί* β1χ· χλτίσβι. τά δβχάζη. Αλλά, χωρίς άλλο, έγώ θά 
έζοσκοΟσχ απάνω του Ινχ «ΐ?ος δποβολής; θά τόν έμαγνή- 
τιζα χωρίς νά θέλω. Τή θέλησή μου, πού ήταν νά ένωθδ» μέ 
τήν άδτρφή του, τοΒ τήν *ίχχ μτταδώσβι σέ τρόπο ώστ* νά 
γίνη θέληση 8ιχή του. Τό ήθ»λβ πιά χ ι ’ αδτός δσο χ ι’ έγώ. 
Καί τδθρισχβ σωστό, δίκιο, τχιριαστό, δμορρο, άναγχαίο, 
•δλα. Γ ι’ αύτό Ιχχνβ δ ,τ ι Ικαν*, χωρίς νάχη οδτβ τήν άναΐ- 
οθησίχ κανινός έκφυλου, οΒι* τήν τόλμη χχνινός πρώϊμου 
βηαναατάτη.

Τά «μιρικά πρόσωπα» πού θά Ι6χζ· ή Αγγέλα νά μιλή· 
βουν τοΟ πατέρα της γιά μένα, ήταν ή άδ·ρφή της ή 
Σοφία χχ ΐ προτιάντων 6 άντρας της, δ Κοχός δ Μπράλης, 
Σ ’ αύτοδς έξομολογήθηχβ τό αίσθημά της, διηγήθηχ» δλη του 
τήν Ιστορία χ ι’ έμ ιισττύθηχ* τή οτχθτρή της απόφαση—ή νά 
πάρη έμέ ή νά μήν πάρη κανένα. Τό ένστικτο 8έ> τήν ·γέ· 
λαββ. Πραγματιχώς, ή Σοφία κι* δ Κοχός ουγκινήΟηχαν, 
^ρΟαν μέ τό μέρος μας, πήραν άπάνω τους την «δπόθτση* 
χ ι ’ άρχισαν νά ςρορτώνουνται πρώτα τή γριά χ ι’ Βστβρα 
τό γέρο.

Ακόμα πιό Οβρμός συνήγορος χ ι' άπό τή Σοφία ήταν, 
καθώς »Τπα, 6 Κοχός, δχΐ μόνο γιατί μέ ουμπαθοΟβ· 6 άν­
θρωπος.—δέν μπορώ νά πώ,—παρά καί γιατί ζήλτυβ λιγάκι 
γιά τό Νίκο τό Μαζουλίνο. Δέν θά τού άρβσ· δηλαδή νά κά­
μουν οΐ ΔαλτραΙοι δ»ύτ«ρο γαμπρό Ισοδύναμο μέ τόν πρώτο. 
"Ηθίλι νάχη αυτός τά πρωτσία, "Οπως θά τά βίη· 4ν έδιναν 
χής Αγγέλας ίν* άηλό σημαιοφόρο άπό μικρή οίκογέντια. καί 
χωρίς μ·γάλη πβρίουσία. Τό συμπίρασμα αδτό γιά τό έκτακτο 
ένδιαφέρο το3 ΚοκοΟ δέν ήταν μόνο δικό μου* ήταν καί τής 

Αγγέλας* καί τό έπικύρωσαν διάφορα κατόπι πτριστχτικά.
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*0π«ς6ήποτ·, Ιτρογ· τώρα ταύτιά τοΟ π·θ<ρ&9 το ο : ΚαΙ 
γιατί δίν αβς ίρΙα ιι τό π α ιδ ί; τΐ Ιχ«( τό παιδί ; τΐ χαχό 
|ρίσχ«τ· στήν οΐχβγέτιιά το», τή οτιγμή πο» τό παιδί Ιχ·ι 
τύ κ  ·ύγ<νιχό οτάδιο χαΐ μλ τέτοιο μέλλον; χα( τδχ·τ* μι- 
χρδ πο6 τόν Δγαηφ χαΐ τδν θέλβι τό χορίτοι; δέν σολλογί- 
ζ·ατ« πώς δά τήν χοίμ·τ< δοατυχισμένη δποιον £λλον χ ι ’ δν' 
τής δώσ·τ« ; χαί δίν ςοββστ· νώ μήν χιίν^ χαμμιά τρέλα ; 
έγώ^βτή θέοη σας. . .  χαί τ ί  λοιπά χαί τά λοιποί.

*Αποτέλ(ομα αδτής τής Ιπ ίθβο ^  άπό χόρη το» χα ΐ 
γαμπρό το», ήταν νά τά  β γ ίλ ϊ  δ χ ·  Δαλέρης στή ςό ρ α , 
Ομολόγη·» δηλαδή πώς το& Ικαμα τήν πρόταοη χ ι ’ Ιφ ·ρ · τό 

«ζήτημα» ατό οΐχογτνιιαχό  σομάιύλιο. Συγχρόνω ς 4ρχΐσ· ν4 
έξ ττά ζ ϊ, νά γοριόη πληροφορίας γιά  μένα χα ί γ ι4  τήν οίκο- 
γένκοί μου.

Μανταύατ· βέβαια ποιός ήταν ό πρώτος πού ρωτηαι: 
Ποιος Ιλλος ίπό  τΰν Πατροίχη τό Μαρμοόρη, τόν πατριώτη 
μου. συμμαθητή χαί σαν4δ·λφσ : Φυσικά, πληροφορίας δ χ .  
Δαλέρης θά τοδ γύραψα χ ι ' όταν, ματα τήν πρώτη γνωριμία, 
έπρόχαιτο νά μπαίνω σά φίλος στό σπίτι. Κι* δποΟέτω, ότι 
τότα δ Πατρόκης δέν θα τόλμησα νά πή τίποτα χαχό, πάρα 
πολύ χαχό γιά μένα, ώστα νά έμποδίση τήν οίχαιότητα. θ 4  
αίπα άηλώς πώς δέν ήμουν άπό σπουδαία οΐχογέναια χ ι’ άλλα 
τέτοια, πού δέν τόν Ινοιασαν καθόλου τόν Δαλέρη, άφΟύ δέν 
έπρόχαιτο δά «νά μέ χκμη γαμπρό». Τό χάτω·χάτω, Ιβλαπα 
μπροστά τοο Ινα νέο Δόκιμο, πού άτομιχώς το8 κινούσα τή 
συμπάθιια. Όπωσδήποτα, γιά Ινα ή άλλο λόγο,—-χι’ αότό 
άπομέναι πάντα μυστήριο,—δ έχθρός μου άπόφυγα τότα νά 
βαίξη τή μαγάλη του Ιχθρα χαί νά μιλήση γιά τήν «τιμή» 
μου, πού στή Σχολή τή θαωρούσαν χαμένη, δπως μιλούσα τά 
πρώτο καλοκαίρι στήν πατρίδα μας. Τώρα δμως πού τόν ρω­
τούσαν γιά νά μέ κάμουν καί γαμπρό ;

Μιά μέρα, ύποκριτικότοτο, μέ ρώτησα «δν μπορούσα νά 
μέ βυγχαρή»* κι’ δταν τόν ρώτησα χ ι’ έγώ «γιά ποιό λόγο ;» 
μού άποχρίΟηκα πώς Ιμαθα μέ χαρά γιά τήν πρότασή μου, 
πώς αύτό τό πράγμα «τό ήθαλα πάρα πολύ» κοά πώς α1π· 
γιά μένα «όσα χαλά μπορούσα νά φανταστώ» . . .

— Έσύ ; άπόρησα τάχα στ* άσταΐα. Μά δέν μού αΐπας 
μιά φορά πώς ή Αγγέλα δέν αΐναι «γιά τά μούτρα μου» ;

Χλώμιασα καί μού άποχρίθηχα σοβαρά :
— *Ώχ, καΙμένα καί σύ I . . Ακόμα θυμάσαι τά παιδιά- 

τικά μ α ς; Καί τό πίοταυα, νομίζαις, αύτό ; "Ετσι οο5 τό 
αίπα, γιατί τότα σέ αίχα φούρκα. Ρώτησα δμως τόν κ. Δα­
λέρη πού αύριο, έλπίζω, νά αίναι παθαρός σου, καί θά σοΟ· 
πή δν αίμαι φίλος σου ή δχι.

Αύτά δ’ Πατράχης. Έγώ δμως Ιμαθα άπ’ αύτοός πού μ*
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χρατοΟσαν 1νήμ·ρο, χά>< ·!π’ ίναντίο μου «ά χίλια καχά. 
Πώς ϋ ν  ·1χα «Ιιτηοτικό χαραχτήρα»,—χά παλιά τϊ)ς οοχω- 

ρ*μένΐί}ς,—πώς κανένας βονάίβλφός μου στό Ναυτικό βέν μά 
*1χκ οέ όπόληψη, πώς πήγαινα στό οχράφιχο το& πατέρα 
μου χαί βον^θούσα ατίς βοοοληψίος οάν όκηρέτης, καΐ πώς 
αύνό Ιχανι τόση χακή έντύποση ατούς σημαιοφόρους, ώστβ 
πολλές φορές Ιλιγαν νά μέ χαταγγιίλουν γ ι’ «άσυμβίβαστη 
διαγωγή». ’Επρόαθβο* μάλιστα πώς στό Ναυτικό μο5 βΤχαν 
παρατσούκλι «ό σαράφης» , . . Αύτά όλα ήταν καθαρή συκο­
φαντία. Έσύχναζα βέβαια στό σαράφικο,—χΓ ·1πα 4λλο& 
πόση μοδ Ικαν· ·Αχαρ(στηση,—άλλά 8έν άναχβτιοόμουν κα­
θόλου στίς όουλαιές τοδ πατέρα μου οδτ< τόν βοηθούσα σέ τί­
ποτα. ΚαΙ κανένας συνάδολφός μου δέν βρήκ* ποτέ τή δια­
γωγή μου άουμβίβαστη,—τοόλάχίστο δσο γιά τΙς σχέσως μου 
μ· τόν κύκλο τού πατέρα μου,—έχτός Ισως άπό τόν Πβτράκη 
χα ΐ χανένα-δυό χουτσομπόλιβις οάν χι* αδτόν, πού μπορτί νά 
μ’ Ιλτγαν μτταξύ τους χαΐ €βαράφη». Ή  συκοφαντία όμως 
Ιπιαστ χαλά κι’ δ χ .  Δαλέρης, πού γύρ»υ· χιόλα πάτημα, 
άφρισ· στό οίχογτνιιαχο συμβούλιο γ ι’ αύτά πού <·ίχ· μάθβι 
θβτικά» κι* βδήλωσβ, άχόμα μΐά φορά, πώς θά προτιμοδσ* 
γιά γαμπρό του κ ι’ Ινα λούστρο.

Ό  Κοκός ό Μπράλης, άχούγοντας δλ’ αύτά, άγανά^τησ* 
τόσο πολύ έναντίο τού Πβτράκη Μαρμούρηι ΰ>5ν· ήρθ’ έπί- 
τηδβς νά μέ βρή καί νά μοδ τά πή.

— Αύτός 6 άνθρωπος, μοδ φώναξβ, σέ κατηγορ»! πια στήν 
τιμή σου. Καταλαβαίνεις : Κι’ βΤναι συνάδελφός σου. Σο& 
χάνει άχόμα καί τό φίλο. £!ναι λοιπόν ψεύτης, ύποχριτής, 
διπρόσωπος καί ζηλιάρης. Πρέπει νά τοδ δώσης Ινα χαλά 
μάθημα τώρα !

'Η  Ιδια Ιστορία πού είχα κα ί,τότε στή Σχολή μέ τό 
Χρήστο τόν Πετουνιάτη. Κι’ είδα χ ι’ Ιποθα πάλι ώς νά 
πείσω τόν Κοκό πώς τό καλύτερο ήταν ή περιφρόνηση. Μ Ι νά 
τόν ίπβισα άραγε ; *Η νά πίστεψε χ ι ’ αύτός πώς ήμουν Ινας 
δειλός πού δέν τολμούσε νά ζητήση τό λόγο άπό τά συκο­
φάντη του ; . ·

Ώςτόσο τό « οΐχογενειαχό συμβούλιο » ήταν τώρα διαι­
ρεμένο. Ή  Σοφία, ό Κοκός χ ι’ ό Γιαννάχης μέ τ̂ό μέρος 
μου. Ή  γιαγιά, ή Δαλέραινχ χι* 6 Δαλέρης έναντίο. Τίποτα 
δέν έννοοδσαν νάκούσουν αύτοί, άφοδ οΐ «πληροφορίες» ήταν 
τόσο κακές. Καί δέν έπαυαν νά λένε τής Α γγέλας:

— Τέτοιον άνθρωπο βρήκες νάγαπήσης : Έναν άξιωμα-
τιχό πού σέβεται τόσο λίγο τή στολή του, ώστε νά πηγαΐνη 
μέ δούτη στό σαράφικο, τής όδοδ Αιόλου, νά κάθεται στή 
μόστρα καί νάλλάζη τΙς λίρες χαΐ τά νοπολεόνια τού κό­
σμου ; Καί αδριο πού θά τάν διώξουν, γι* αύτά χαΐ.γι αύτά,



άηό τ6 Ν αυηχί, τΐ Αξία θά Ι χ υ : χύ οΙκβγ<ν·(αχά το» δνομα 
ή τή μ·γάλη το» η·ρ(ο»3(α ; *Αμ* ή αιητίρχ το» ; Σάράβ·( 
λοιΒόν ή χ»ρίβ ΣπάΟιινα γιά π*θ«ρά ; ·Τναΐ καλότιρος 
6 πιθ«ράς ; . . "Ελα οτά ο»γχαλά βο», χορίτοι μου, χαΐ η1ρ· 
τέν λαμπρά, τά χρυοά άνθρωπο πο» σο& δίνουμβ νά ·ύτ»-
χή θ ϊ< Ι^ .-

Η Αγγέλα τοδς άπαντοΟββ :
— Ποτέ !
Μά τίποτα κχρισ^όχιρο, Οθτ· τό έγκώμιο μο3 Ικλ«κ«, 

βθτ· γιά τόν Ιρωτά της μιλοθο*. Αύτά ίλα τάγιν· στους συ- 
νήγοροϋς, Ρίι’ αΰτή ηβριοριζόταν νάντιτίσοϊ τήν άπόλυτη άρ­
νησή της ίτ*ν τής Ιλιγαν νά πΑρβ τό Νίκο :

—- Ποτέ!
Μά καί μ«ίς ποτέ ίέ  θά σοϋ δώσουμχ τόν άλλο.

— Δέ μέ μέλιι. θ»  μβίνω Ιτοΐ.
2τά τέλος, Ιπαφαν πιά νά μιλοδν γιά μένα καί, άμιτά- 

πιιοτοι, μιλοθοαν μόνο γιά τό Νίκο. "Ηθτλαν καλά καΐ σώ- 
ν*ι νά τόν κάμοον γαμπρό κι* Ιτρτμαν μή χάσουν τήν ιύ -  
καιρία. Τέτοια τύχη ! . .

Ο κ. Δαλέρης φοβέριζ· :
“  Νά πή αδτό τό ναι, να τβλιιώσΐ πιά ή δπόθτοη, γιατί 

θα λάβω άλλα μέτρα.
Κι’̂ ή Α γγέλα ;
— "Ο,τι Θΐλ·τ· ! Τό ναΐ 6έν θά τό πδ.
^κέφτηχαν τότ* κάτι άλλο : Ν± τιλιιώσοον τόν άρρα- 

βδνχ καί να μπάσουν τό Νίκο ατό σπίτι γιά γαμπρό, χωρίς 
νά π·ριμένο»ν τή σογν.ατάθβση τής Αγγέλας. ΤΙ θάκανβ κι* 
αύτη ; Τό πρόσο·πο τοθ άνθρώπο» ίέν ιίναι σπαθί, όπως Ιλ·γβ 
Ηΐ 6 πατέρας μο» ;

ΐΛ ϊίρναν, θλέπιτ·, ^ ,ν  *Αγγέλα γιά παιϊΐ καΐ νόμιζαν 
πως θά ντρβπόταν, δέν βαχ» τό θάρρος νά κάμη μοότρα το5 
γαμπροδ ή νά μήν τοδ παρουοιαοτή καθόλοϋ-

Αλλά μόλις τά μορίστηκ». Από τήν Παρασκ«»ή τάπό- 
γ«μα,—τάν Κυριακή θά πήγαιν» ό Νίκος, —ή Αγγέλα τδ- 
οκασ» από τό σπίτι καί κατέιρϋγ» οτής άδβλφής της. Άπό 
κ«1 τοός μήνησ» πώς ίέν έννοοΟο» νά γυρίση, παρά μόνο ά»οδ 
παντριυόταν . .  . μ’ άλλη ί  Νίκος.

^  ’*· Διλέρτ}ς Ιτρβξ* στοδ γαμπροδ το» άφρίσμένος κι* 
ήθ»λ» νά πίρη τήν Αγγέλα μέ τή βία. Άλλα μπήκ* στή 
μέση ό Κοκός:

— Αδτό δέν θά γίνη ποτέ Ι . .  φ Ι.ναξβ. Ή  ’Αγγέλα «[ναι 
στο σπίτι μου, στό σπίτι τής άδβργής της. καί μέ τή βία δέν 
μ^ρβί νά τήν πάρη κανένας. *Εικτέλο»ς έχω χρέος κ ι’ έγώ 
να έμποδίσω Ινα έγκλημα. Γιατί «Ναι έγκλημα αύτό πο» γ»- 
ρ·ο«τ* νά χάμ»τ« ; νά παντρέφβτ* τό κορίτσι μ* έναν άνθρωπο
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ίέν τόν θέλιι . . .  Τ£ν &λλο μήν ττ)ς ιόν &ώβ«τ·. Δ(· 
οιαίομ&ί βας. Κι* ίγώ  βίβχια 8έν θ ί σ&ς βίοίβο· Άλλ* αΰτό 
7ΐο60έλ«τ<, 5 χ ΐ ! Είναι ΐηα(οιο I

Κι’ έπιι&η £ γέρος Ιπέμ«ν· Δχόμα κχΐ φοβέριζα μέ *Ασ«υ- 
νομίας χχΐ μέ ΕΙσχγγαλίις, δ Κοχδς έδήλωοα :

— Τδτκ θ ί μέ χάνβτ· νδ ■χ.ά'ίια χ Ιτ ι ίλλο. 'Ο ρίβΐΐ, κάρΧΛ 
ΐήν  Αγγέλα. ’Αλλ* άμέοως, τδ ξέριτ·, θά ιτάω νά βρδ» 
τδ Ν{χο τδ Μχζοϋλίνο χχΐ θά τοϋ τχ  δλα. Κχ( χοιη^ατχ 
δ3««ρ« νά «δν χάμκΐ* γαμπρό. ΓιχτΙ δέν π ιοηδο νά αΐνχι 
κανένας παλιάνθρωπος . . .

Έκαίνη τή στιγμή τά χρχιάστηχα δ γέρος χι* Ιφογ» 
άπραχτος. Τ ΐ χάναμ· δηλαδή άν μάθαινα τίποτα δ Νίχος ; . ·

Τή νύχτχ βμως φβάνατχι πώ; τδ σχέφτηχα χαλδταρα χαΐ 
ξαναπήγα στοΟ γαμπροΟ τοο, νά πάρη την Αγγέλα μέ χάΟι 
θοσίχ.

— Κάμα β.τι θέλαις, τοΟ αίπα. Δέν σέ φοβάμαι.
Ή  Αγγέλα άναγκάστηχα τδτα νάχολοϋΟήση τδν πατέρα 

της. Κι*δ Κοχδς, πού αληθινά δέν τδν Ιννοιαζα πιά γιά μένα, 
Αλλά δέν ήθίλα νά πραγματοποιηθώ τδ έγχληματιχδ σχέδι®^ 
τοϋ παθαροδτο», πήγα, ίπω ς αίπα, χαΐ βρήκα τδ ΝΙχο τδ Μχ-^ 
ζοο-λίνο.

Πρωτύταρα βμως τδν αΙχα βραί δ γέρος χα{ τοΟ τά α!χα 
π*1 βλα. ΚαΙ γι* αύτδ, στά πρώτα λόγια το8 Κοκοθ, δ δπο- 
ψήφίος άποχρίθηκα μέ χαμόγαλο :

— Τά ξέρα), τά ξέρω. . . Μά δέ βχοιέσχι 1 . · Ή  Α γ ­
γέλα δέν αίναι τδ πρώτο κορίτσι πο8 παντραύαται. .  . έρω- 
ταϋμένο μέ άλλον. Μιά παιδική φαντασία πού θχ τής παράσς 
οέ λίγας ήμέρβς. Φτά/αι νάρραβώνιαστοθμα. Δέ βαριέσαι !

Τοθ χχχοσ δ Κοχδς τού Ιλιγα χχ ΐ τού έξηγούσβ, Έκαΐνος 
τού άπαντοΟσα μέ χαμόγαλο «δέ βχριέσαοί

Δαχόταν λοιπδν χαΐ μέ τέτοΛυς δροος ; . .  Όστα ήταν 
Ενας πχληάνθρωπος, Ενας μασχχράς αύτδς δ μέγχς χχΐ πολύς 
Νίχος Μαζοολίνος ; . ,

Ό  Κοχδς Ιφριξα, έγινα έξω·φρ«νών. Μά δέν ήξ*Ρ< πιά 
τ ΐ  νά χάμη. Δέν μπορούσα πάλι νά τά χαλάση δλωςδιδλο» 
μέ τά παθιριχά τοο γ ι’ αγάπη μοϋ ή χοΐ γ ι’ αγάπη τής Α γ ­
γέλας. Τδ κάτω-κάτω ήταν στή μέση χαΐ σϋμφέροντα πολι­
τικά. Ό  ^άαλέρης ήταν δ άρχηγδς τών βοιιλαυτών τής έπαρ- 
χίας τοο. Στή Βομλή αΙχι τραϊς-τέσσαρις φήφοος. Κι* αύτούς 
τούς έδινα τού Τριχούπη πού ήταν τότ* ΠρωΟοποοργδς κι* 
αΙχα γιά δποιιργδ τών Στρατιωτικών τδ στρατηγδ Μπράλη. 
τδν πατέρα τού ΚοκοΟ. *Αλλο 1σχ·ϊσα, έχαΐνας τις  ήμέρας, ή 
Κοβέρνηση Τριχούπη μόλις στιχόταν στά πόδια της. Καί τΐ 
θά γινόταν 4ν, άπδ μιά δυσαρέσκαια μέ τδ γαμπρό τοο, δ Δα- 
λέρης δέν έδινα πιά τού; ψήφους του; θάπίφτα δ Τριχοδ·
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«ης ; χαΐ Θ1φ·υγ· τό χαρτοφυλάκιο ^ηό τ& χέρια το8 οτρα- 
τηγοΒ Μηρφλη ; *Α, Βχι I . · Ό  ΚοχΒς 8έν έφτανα ώφ έκαί 
γ ι ’ άγάπη μου, ο5τ· γ ι’ άγοίηη τί^ς Αγγέλας. “Έχανα δ ,τ ι 
μχδραοα. Παριαβδταρο Βέν μηορο^αα.

ΚαΙ τδρριξα ατέατ«(ο.
— Τ( νά οοΒ χ^νο I , . βΤχ< φαιδρί στδν ηαΟιρδ του 

τραβώντας τδ πηγούνι του. Χρώοτα χ^ρη ηοΰ δ Μαζουλ(νος 
Μν άχούαι λδγια. θ ί  τό χώνη, λέιι, ί ς  αΓναι δ ,τ ι δ ,τ ι .  . .  
"Ε , δς τδ Κάνη, χαλδλι του (. . ’Εγώ, νδ οοΒ πώ τήν δλήΟαια, 
λυπν,Βηκα τδ κορίτσι . . . φοβήθηκα μή θά γίνη δυστυχισμένο 
γιά δλη του τή ζαή. Μά ηοΐδς ξέραι! . . Μχοραί νΙχιτα Μχιο 
Χα( σαΐς. Μιά παιδική φαντασία πού θά τής ιηράση .» .

“Έτσι βγήκα άπδ τή μέση δ χυριδτιρδς μου συνήγορος. 
(Γιά νά μήνπέση δ Τριχούπης ί . .)  Οΐ άλλοι δέν έπιαναν χαρ­
τωσιά. ΚαΙ τδ έγχληματιχδ σχέδιο μπήκα σέ πράξη άπό τήν 
άλλη μέρα, Κυριακή,

Ο Νίχος δ Μαζοϋλίνος, πρώτη φορά δσταρ* άπδ τήν 
πρδταοή του, πήγα νά κάμη βίζιτα οτοδ Δαλέρη. Ή  Ά γ · 
γέλα, γιά νά μήν παρουσιαστή, Ιδήλωοα άαθέναια. Ό  πατέ- 
ρος της δμως μπήκα ,σττ,ν κάμαρά της μ’ ένα πιοτδλι καί, γυ­
ρίζοντας το στέν χρδταφό τοι). τή φοβέρισα πώς θά τίναζα τά 
μ οα ^το υ  έκαΐ μπροστάτης, άν δέν έβγαινα στη σάλαάμέσως.

Η Αγγέλα άλλαξα τδτα τακτική.
Βγήκα στή σάλα, μίλησα φιλικότατα το8 γομπρΒ, προ- 

οποΐήθηχα πώς τον δέχιται, Ιδαιξα στδν πατέρα της πώς 
Βηοτάσσιται στή βία καί στδ μοιραίο, αΤπα στή μητέρα της 
κρυφά πώς «Τσβς καί μέ τό Κίκο δέν θϊταν δυστυχισμένη» 
κ α ί . . , μόλις τήν άφησαν πάλι μονάχη, μοΒ έγραψα τδ τα- 
λαιωτικδ, τδ άποφασιστιχδ γράμμα, χαΐ μοϋ τδ έσταιλα τή 
Δαυτέρα τδ πρωί μέ τδ Γιαννάχη.

ΜοΟ έπρδτιινα τήν άπαγωγή &ς τή μόνη σωτηρία.
"Οχι, καν® λάθος: δέν μοΒ έπρδτιινα καθαυτό, μ* έπρδ- 

οταξι νά τήν κλέψω.



Ε '.

ΤΟΞΕΡΑ κι* α&τέ, τό π<ρ{μ»να, ?«ταν μέσα ατά μέτρα 
πού ·1χα πάρ«ι.

Ένόμιζα ·βμ«ς πώς 8έν θά γινόταν τόσο γρήγορα. Πού νζ 
φανταβτ-ο χανιίς πώς δ Δαλέρης θά τιλιΐων· τό γάμο μέ τό 
ί|Ικθι πώς θά τόν Ιμπαζ· ατό σπίτι γιά γαμπρό καί πύ^ς θά- 
νάγκαζ* τήν Άγγέ>α, μέ τό πιστόλι ατό χ έρ ι,— άδιΛφορο 
άν τό Ιστρ«<?· κατά τού ίβυτού τοο, —νά δβχτ^ τό δαχτολίδι 
τοο κ ι’ Ισας καί τό ςριλί τοο I Γιατί 6 Νίκος δέν θά περιορι­
ζόταν {ίέβαια στήν πρώτη έκιίνη έηίοκβψη καΐ στό μποϋκβτάχΐ 
πού χάρισε τής νύφης. *Ως τήν άλλη Κυριακή θά ξαναπή- 
γαΐνε μέ δώρα πιό οηιιαντικά. Καί μέ τήν πατρική μέθοδο τού 
κ . Δαλέρη, καθόλου απίθανο να «ρτοίναμε κΓ ώς τά ατέφανα : 
«*Η θά β ι ίς  Ιξω νά στεφαναθής, ή τινάζω τά μυαλώ μου 
οτόν άέρα !». ^

Έ πρεπε νά προλάβουμε τόν μεγάλο ούτό κίνδυνο. Κι ή 
Α γγέλα  δέν έβρισκε άλλο τρόπο, παρά νά φώγη οπό τό σπίτι 
της, νάρθή στό δικό μου καί νά στεφανωθούμε κρυφά.

Εύτυχώς πού δέν τό ηερίμεναν. Κι* άγιάτρευτη άκόμα 
τήν Αγγέλα, δέν θά τήν είχαν Ικανή να ξεπορτίση μαζί μου. 
Πόσο μάλλον πού τήν έβλεπαν τώρα γιατρεμένη, μετανοιω- 
μένη κι* ύποταγμένη. (Γιατί φαίνεται πώς ή προσποίησή της 
ήταν έξοχη). Έ πειτα  κι* άπό μένα δέν περίμεναν Ισως τόσο 
θράσος. Νά τολμήσω έγώ νά κλέψω τήν κόρη ένός Δαλέρη; 
Μά θάπρεπε νά τό συλλογιστώ ! . .

Καί, μά τήν άλή'εια, τό συλλογιζόμουν. , .
Ό χ ι  γιά μένα, δχΐ. Άλλα γιά τήν Αγγέλα. Φοβόμουν· 

μήπως μετάνοΐωνε μιά μέρα γιά τήν τόλμη της καί. προπάν­
των, μήπως ύηέφερε πολλά στήν άρχή · . . Ή ξερα έγώ τΐ 
μπορούσε νά κάμη 6 μπαμπάς·μέ·τό··πιοτόλι; Ό λ α  έπρεπε νά 
τά αοβοΟμαι.

Όστόσο δέν άργησε νά ρίχτ^" ό κύβος. Δέν είχα, βλέπετε,· 
καί καιρό . . .

Καί πρώτα-πρώτα τό είπα τού πατέρα μου.



Ό  ίοοτβχισμένος Ιτρόμαξ·,
—ΠβιΜ μοί), μοΟ *!π*, μ4 «ϊμαβ«μ*ίς γι* αΟτί ; Κ*1 

μ4ς ά*{θϊ σέ χλωρό κλαίΐ δ Δϊλίρης  ̂ *Η Θ1 1ί^ρ-^ τήν χόρη 
« ϋ  ηίαω ή θό μβς καταοτρόψ^.

~*Α ς κάμτ3 δ ,τ ι Οίλΐβ, το5 ά«οκρίθη*«.Δΐ μ«ορ® νΙφίο» 
τήν Αγγ*λίΧ νά τή ατ·φανώοοϋν μό τό βτανιό, τή στιγμή πο6 
μοβ φοV^ζ1 ( «σΔαι μ« 1».

Σ* αότό τΐ μηοροόβι νά μοβ «ή δ ηιτόρας μοο ; "Ηξβρ· 
δά «όσο άγαποδσ* τήν *Αγγ<λ*. Κι* |βλ«η· δ± ιιόσο μ1γχ· 
ποδσβ XI* ίχ*(νη. Δ4ν ήτχν μιχρό «ράγμχ ν± χλωτσφ, 
γι^ ίγ ίπ η  μοί), Ιν» Νίχο Μ«ζοολ(νο, μιά τιίχη χχλύτβρη 
XI ά«ό τής άδβρχιής τής. Κι* Ιπιτέλοος 8έν ή«»ν χχνόνα 
«χιδί,νά Βή καν·1ς «ως «χρβσμρότχν, «ώς δέν ήξιρ» τΐ χ4 - 
ν«ι·ΕΙχ· «·ράθ·ι τά ιΐκοσι, ήταν σχιδόν ίνήλιχη.

Τό μόνο «ού μά σομβοόλοψκ δ «βτέρβς μου ήταν νά τήν 
« ίρβ  χαΐ V* φόγω μβχριά. θά  μοδ Ιδινι χρήμχτχ γ ιχ  νά 
ςήσοομ* δ«ωςδήΒοτ·. Κι* Ιτσι δέν θάχχμ» ά«ό τοδς Δχλβ- 
ραίοος ένοχλήοτις όπως άν μέναμ· στήν ’Αδήνα.

Αλλά τό σχέδιο αύτό δέν μοδ 4ρ·σ·. Τό Ιβρισχα χχί 
διίλό χ«1 άπρβκο. ΓιβτΙ νάρπάξω τήν Άγγέλβ χαΐ νά φύγ» 
σάν κλέφτης : Τή στιγμή «ού μάγοποβοτ χαΐ μάκολοοβοδσ·, 
δέν $ΐχ« «αρά νά τήν δδηγήσ» στό οηίτι μοί). Κρυφά μόνο 
^ ν ά  γΙ·ίϊΐ τό στ·φάνωμι χι* Ιπτιτα φανβρά : «*Εδ© οίμαστ·, 
άγχπιόμαοτ· χβΐ πχντρβοτήχαμ* ! . ,» Αδτό μοδ φιανόταν τό 
σωστό, τό τίμιο, τό άντρίχιο.

Η μητέρα μου, ή 4«λή γυναίκα, ήταν σύμφωνη.
Αφοδ θά στβφανωθής, μοβ ·(««, οδτ* νά σοδ τήν «ίρη 

κανένας θά μηορέση, οδτι νά σέ κχτηγορήση. Μήπως δέν 
τή γόρτψχς ; Καί μήπως θά τήν «άρης μέ τή βία ;

Είχα φροντίστι νά πάρω ΐνός μηνός 4δ*ια 4πό τό Ναυ­
τικό. γιά νά μπορφ νά βρίσχοομαι δλον αύτόν τόν καιρό στήν 
^θήνα. Δέν Ιμινκ τώρα παρά νά χΐδοποιήσω τήν *Αγγέλ« 

«ώς δλα ήταν έτοιμα. ΚαΙ τ ^  έγραψα τό ττλαυταίο γράμμα 
«ού θά τής Ιατολνα μέ τό Γιαννάχη.

* ΥΡΛφβΐς ;» μέ ρώτηοι μέ τό άδιρφιχό του πιά
ένδιαφέρο. Αλλά βέν βρήκα τό θάρρος νά τοδ πΦ τήν άλή- 
θ·ΐα· Δέν ήθιλα νά τον χάμω συνένοχο χχΐ τής άπαγωγής 
«αρά Ιν άγνοίφ του.Καί,—δ θ·ός άς μοβ τό συχωρέση,—τοβ 
χίπα ένα ψέμμα.

— Τήν ά«βχαιρ·τΦ χαΐ τήν Ιγχαρδιώνω. Άχοβ δέν 
ήτανι γραφτό . , .

 ̂ Ο μιχρός έδάχρυσι μά δέν ·ί«* τίποτα· *Αναγνώριοχ 
XI αύτός «ώς δέν ήταν* γραφτό άχοδ δέν τδγραφ* κ ι’ δ 
πατέρας του. Καί «ήρ* τό γράμμα ψιθυρίζοντας :

—Τό τ*λ*υταΙο ! .  .

______________________________________  Τίμιο*
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Μέ τή μ«γαλύϊ·ρη «δκολία, ή άηαγωγή Ιγ ιν ι. δχι δμ®ς 
άΐϊ4 τό σηΐχι τοδ Δαλίρη, «αρ* Αηό τύ  οπίτι τοδ· Μπρίλη.

*Αφθδ 1κ«ν· τίοο κβλλ ^ήν ύποτβγμίνη, ί·ν  ·1χ*ν « ά  
λίγο ν4 μή τήν άφίνοον ν4 πηγαΙ^Ο βτής ά8·ρφί)ς της. Τήν 
ήμλρα έκ·(νη, σύμφωνα μέ τΙς ύβηγίτς μο», ·1χ· π4βΐ  ̂4πύ τό 
πρωί μέ τόν ανύποπτο Γιανν^κη, κού τήν ίφΐσ» κι* Ιφογι. 
Σ έ λίγο πί)γα κ ι'έγ ώ . Δέν ήταν κανένα παράξτνο. Στοδ 
Μπράλη πήγαινα δποτ· ήβιλα. Δέν μού ·!χ · άπαγορέψιι 
κι* αύτός ν ΐ  πιρνβ τό κατώφλι του, σόν τόν γέρο Δαλέρη.

Ό π ω ς λογάριαζα, Ιληητ τήν ώρα έχτίνη &πό τό σπίτι. 
Κι* ή Σοφία δέν δυσκολβύύηχ· καθόλου· να μίφήση μονάχο μέ 
τήν Αγγέλα.

Σαν τό Γιαννίκη, ·Τχ· κι’ ούτή τήν Ιδέα πώς ύποταζό- 
μαατ· φρόνιμα στή θέληση τής Μοίρας καί το3 Πατέρα, χαί, 
4πό «ύαιοθηαία, 4πό ουμπ^Ορια στόν Αγνό κΐ’ ίτυχον Ιρωτί· 
μας, μ&ς £φΐν· νά μιλήσουμτ λίγο για τ«λ«υταία φορ4, ν4> 
ποχαιρβτισθοδμβ,

"Ετσι τά «Ιηαμβ όλα μέ τήν Αγγέλα σέ τρία ή τέσσιρα 
λ«ητ<ί.

Κ ι’ έχ·ί μάλιστα, στοθ Μπράλη, άλλάξαμτ καί τό ηρώτο- 
μας φ ιλ ί. . .

*Α, πώς τό θομ&μαι τό κομψό, τό άριστοκρατικό έκτίνο 
οαλονάκι τής κυρίας Μπράλη, μέ τά δοό μτγάλα παράθυρα, 
πού έκτίνη τήν ώρα σκορπούσαν τόσον ήλιο πάνω σ’ Ινα παχύ 
χιτρινόχρυαο χαλί . . , Τά έπιπλα όλα ήταν έπίσης άπό χρυ· 
σωμένο ξύλο καί νά ύφάσματα όλα κίτρινα, έκτός άπό τά 
μπβρντιδάκια · τά μόνα άσπρα μαζί μέ τά μάρμαρα τού τρα- 
πιζιού κσΐ τής κονσόλας- Μά κι’ αύτά, κ ι’ όλα, μοδ φαινόν* 
ταν χρυσά. Κι* όχι τόσο άπό τόν ήλιο, όσο άπο τά ξανθά 
μαλλιά τής Αγγέλας, πού ένόμιζβς πώς φιγγοόολοδσαν.

Αύτό λοιπόν τό χρυσοκίτρινο φώς βλέπω μπροστά μου 
κάθ· φορά πού Αναπολώ τό πρώτο της φίλί. Καί μοδ φαίν»- 
ταΐ πώς τίναι τό χρώμα τοδ Ιδιου τοΰ φιλιοδ της κα ί, τής 
Ιδιας τής άγάπη τη ς . . .

Νά πώς Ιγιν·.
Λοιπόν σύμφωνοι I . .  μοδ αΐπι άφοδ τάπαμ* όλα,

— Σύμφ.ωνοι I . . άηοκρίθηκα.
Καί σηκώθηκα γιά νά φύγω.
Σηχώθηκ» κι* έκτίνη. Καί τιίνοντάς μου τό χέρι, ψιΟύ-'

ρίστ ;
— ’Ελάτ· λοιπόν.
Αίστάνθηκα πώς μέ τράόηξ’ Ιλαφρά μέ τή χτιραψία. *Αλλά 

π*ρισσότ·ρο αίοταν^κα νά μέ τραβούν κοντά της τά μά­
τια της.

Αδύνατο νά θυμηθώ ποιός άπό τούς δυό μας πρωτοπρό-
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τ«ιν· υΙ  χιίλη. Κ ι' άη ' αύ«ό σ^πιρχίνο πώ; τό x^νxμ^
τήν Ιδια στιγμή χι* Λ  θΐίδ.

Τ& Ινάσαμ· γοργοί, σπαρταριστοί, μέσα στό χροσδ φβς, 
ία* ίποτραβηχτήχαμι μέ ήρομία, μέ γαλήνη.

Σ^ίγγαμβ άχόμα τ& χέρια μας χαΐ χοιταζδμζστι σ τ ί 
μοίτια

Τήν βχουσα νά φιθορίζη :
*— Τώρα •ίμαστι ένομένοι.
Καί τήν Ιδια στιγμή, άπό τήν πόρτα, ή φα»νή τής Σο­

φίας κού ξχναγύριζτ.
I Φ·ι3γ·ι δ Δήμος ;

— Φβύγβ, ώποχρίίίτρια μ* Ινχ μικρό στβνχγμδ.
ΕΙχ’ Λνοίγκη ν4 τόν 6γ4λ» τόν σττνιγμδ αύτό, δχι μόνο 

γι4 νοί δβίξ® τής Σοφίας πώς Ιφιογα δοστοχισμένος τ ίχ α  
γι4 πάντα. . .

Μο5 Ι3φΐξ· XI* αύτή τό χέρι, μ» δέν 6ρήχ* ν4 μοβ ηή 
λόγο παρηγοριάς-

Π ώ ςτή λυπήθ-'χα Ικβίνη τή στιγμή Ι Βρισκόταν ή χαΤ- 
μένη σέ^μι4 πλάνη πού δέν τής άζιζ·, 4φο5 τόσο μ4ς 4γχ· 
πο&σ·. Αλλ4 έμ·ίς δέν θέλαμχ ν4 χάμοομ· σονένοχό μας χα* 
νένα από τήν οΐχογένβια. Στ4 διχά μ*ς τα χιφάλια μόνο 
άς ξβσποδσχ όλος 6 θσμός του χ. Δζλέρη.

Τό διιλινό, Ιν’ 4μάξι χλίΐστό σταμάτη» στήν πόρτα το5 
Μηράλη

Ό  άααξάς πήδησ· κάτω, χτύπησ* τό κουδούνι καί, μόλις 
τοΟ ϊνοιξιν, μπήκ« στήν βίσοδο καί φώναξι δονατά στήν κα­
μαριέρα πού ρωτο«4σ# 4πό τό κιφαλόσχαλο.

— Ό  κύριος Γιαννάκης, μέ τΛυάξι, π«ριμέν·ι τήν κυρία
Αγγέλα νά πΛν* στό τσάϊ, στής κυρίας Φιλάτη. . . Γρήγορα. 

λέ»ι, γιατ’ ·1ν* αργά . . .  η ·  ·« ♦
 ̂ Άπάνιβ, ή Αγγέλα, 4μα τής τ4 διαβίόχσ* αύτά, μπροστά 

σ όλους, ή καμαριέρα —κ* ήταν κάμποσος κόσμος ςτήν τρα- 
πιζαρία, τήν ώρα έκ»1νη τού τσαγιού,—Ικαμ* :

— Ού, κχ» τό ·1χα ξβχάσβι δλωσδιόλου 1 . . Ή  μητέρα 
βίν έκαί καί μ4ς πβριμένβΐ. . . Γρήγορα, Κατίνα, τό καπέλλο 
μου . . . τό έπανωφόρι μου . .  . τό μανσόν μου . . .  όλα I

Άτ»ό τή βία της τάχα, Ικαν* σ4ν τρβλλή. Καί καθώς 
ντυνόταν καί χαιρβτοδσ* όσ·ς »1χχν 6γΛ μαζί της στό διά­
δρομο, ρα>τούσ« τήν καμαριέρα :

— δέν άνέδηκ* ό Γιαννάκης ;
— Βιάζιται, λέσι ό άμαξάς.
— Τρέχ» I . . Ά ,  καί τό τσαντάκι μου ! .  . Παρά λίγο νά ^

τό ξσχάοιβ . . .  ^
Κι* ήταν ά ρ κ ιτί βαρύ καί φουσκωμένο τό τσαντάκι τής 

Α γγέλας έκιίνη τήν ήμέρα. . .
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Σα θύιλλα, κβτίβηκ* τη ακίλι»,—ή Κατίνα ·Ιχ · οταμα- 
τήσ·ι οτή μέοη, γ»«1 84ν μποροδο· ν ΐ  τήν φτάοη,—Ισηρωξ· 
τήν ξώπορτα, πβτάχτηχ· οτό δρόμο παί χώθηχβ οτίμάξι, 6πο«, 
ΛντΙ το5 Γιαννίκη, τήν πιρίμιν* 4γώ.

— Νά μ · ! . . μοδ »1ΐί· μόνο,
Κάθησβ δίπλα μοο οτό βάδος, κι* ίταν ξ·κινήϊ*μτ, πέ- 

ραο' Ινα μπράτσο άπό πίσω μοο κι* Ιγ·ιρ· στό πλιορό μομ.
*Από τοδ Μπράλη 6« τήν Παλαιά Αγορά, τό" διάστημα 

^τμν άρκ»τό. Πβράσαμ* λσωφόροος, δρόμοας, σοκάκια. Ποα- 
Θ«ν4 δβν προσκόψαμ»* κανένας δ*ν μάς «ϊδ* στό βάδος τοδ 
χλβιστοδ άμαξιοϋ. Κι* ήταν αναμμένα π ιά τ ί  φώτα όταν έ?>τά- 
σαμ* στήν ήαοχη, τή σχ«δόν Ιρημη γτιτονιά μας καΐ σταμι- 
τήσαμ* στό σπίτι έκτΐνο, πού δ γέρο-Σπάθης τό · ίχ ·  άγορά- 
στι γιά μιά νύφη , . ·

Μάς π«ρίμ·νχν έτοιμα δλα.
Ό  καημένος δ πατέρας μοο *Τχ· νοιαστή νά έξασφαλίση 

τή συνδρομή ένός παπά πατριώτη μας, νέοο καί λιγάκι τολ­
μηρού, πού δέχτηκ* ν4 κάμη τό οτ·φάν»μα μέ μΐ4 4δ«α έν- 
τ·λώ ς τοπική, γι4 νά μήν πώ Φτότικη’ γιατί στή Μητρόπολη 
•Ιχαν δώσίΐ τά όνόματά μας χωρίς δλλη έξήγηση, παρά δτι 
πρόκβιται νά .παντραυτοΟν δοό φτωχοί. Εύτυχως Δχλιραίοι 
δπήρχαν κ ΐ’ 4λλοΐ, άνθρωποι τοδ λαοδ, (δπως συμβαίνβι συχνά 
μέ ονόματα μβγάλων ο1κογ·ν*ιών πού τάχοον καί μικρές, χω­
ρίς καμμιά συγγένβια), καί τό δικό μας^ δνομχ, Σπάθης, 
δέν ·Τχ* γίνβι άκόμα γνωστό στήν Αθήνα. *Έπ·ιτα, τόν καιρό 
έκσίνο,—ιαό βύτοχισμένος άπό τόν τωρινό,—δέν χριιαζόνταν 
τόστς διατυπώσεις οδτ· γι4 νά παντρευθή κανείς, οδτε 
γιά νά ταξίΐδέφη στό έξωτερίκό ή στόν άλλον κόσμο^. . .  
Κι* ένας παπάς δποιοςδήποτε μποροϋσε νά οτειρανώση σ ένα 
σπίτι χωρίς ν4 είναι τής ένορίας του.

Μέ τόν παπ ί περίμενε κι* δ κουμπάρος, δ χρυσικός έκεί- 
νος τής δδοδ ΑΙόλου, φίλος καλός τοδ πατέρα μου καί δικός 
μου. Τηλέμαχο Πολυγένη τόν έλεγαν τό συχωρεμένο κι ένφ 
ήτ*·* ήμ«ρότατος, είχε κάτι μουστάκια κΓ ένα,Λφος αρειμά­
νιο πού τόν έπαιρνες γιά στρατιιυτικό μέ πολιτικά. Θ4 ταί­
ριαζε, άλήθεια, νά πάρω γιά κουμπάρω κανέν άπό τους 
συναδέλφους μου. Μά ποιόν είχα τόσο στενό φίλο ώστε νά τόν 
μπάσω οέ μι4 τέτοια δπόΟεση ; Μέ τόν Χοήστο τόν Πετου- 
νιάτη ήμαστε, άπό τότε, σάν , . ξαναζεσταμένο φαί. Κι άλ­
λον δέν Ιδχλα στή θέση του ποτέ. Τά είπαμε δά : μέ τους 
Ναυτικούς μου άνώτερους καί κατώτερους, δέν είχα παρά 
τυπικές σχέσεις καί μιά άμοιδαία άναγκαστική άνοχή.

Ή  Αγγέλα βέν τόξερε αύτό, ήξερε δμως δλα ταλλα, κα­
ταλάβαινε τή θέση μου καΐ δέν άπόρησε γιά τήν έλλειψη 
ένός πιό έπίσημου κουμπάρου·
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Μόλις φτ^σιμ·, δνιίφτηκαν τά **ριί χι* &ρχιβ< «ό β ΐ·-  
φίνωμα. Βιαοτιχό λ(γ^xι ο1 ν ί  φοβόμιβη όλοι μή ϋ ν  τ«- 
λ*((αν·, χαΐ Μγανόφωνο χ£ηης βά. ν ί  μή θέλβμ· νίχοοατζ. 
χαΐ η ό  Ιξω. Τ·λ·ίωα« βμβις χωρίς νά βυμβ^ τό παραμικρό. 
Σέ τρία τέταρτα τής ώρας,-~ί!αως χαί οέ λιγόκρο·—'Τά χβ- 
ρ ιί ιΙ<αν σβόβτι, τά οτέφανα ·1χαν φολαιχτ·! χ ι’ οΐ ξένο* ■!· 
χαν φύγιι. Δέν έμτίναμ· βτό απίτι η ζρ ί έμτίς <Λ τέοσιρΰι 
μέ τήν 6ιιηρ·α(α : τήν Άρβινόη πού ξέρ·τι, μ ι ί  καινούργια 
καμαριέρα πού ιίχαμ· πώρ·ι γιά τη νύφη χι* Ινα μικρό διτη* 
ρέτη. Κλ·(οαμ· τ(ς πύρτις χαλά, βάλαμ* όλβς τις άμηάρις. 
χαΐ χαύήοαμ· Ά  φάμ«.

Ή  Αγγέλα όλο γτλοΟοτ. Ιπ ίφ τι πότ« ατήν άγχαλιά τής 
μητέρας μου χαΐ πότι τοΟ πατέρα μου. Κ ι’ |λ«γ« : «Τώρα 
ηιό τ·λά(αοαν όλα ! Ά ς  έρθουν I». Μά ήταν £ραγ· χ ι ’ άπό 
μέσα της τόσο ήσυχη χ ι’ &φο6η ; Δέν τά πίστιυχ πολύ. Κι’±· 
γοπομονοϊσο νά μιίνουμ· οί ϊυό μ α ς . . .  γιά νά τή ρωτήσω.

Επιτέλους μτίναμ·. Νωρίς-νωρίς ηβράσαμ· στήν χάμαρά 
μας νά χβιμη^ίΐμ· . . .  Καί τό πρώτο πρ&γμα πού βρήκα 
να 8>{ξω τής γυναίκας μου σ* αύτή τήχ κάμαρα, πού 
•Ιχ’ έτοιμαστοί βιαστικά καί πρόχιίρα γιά 2υό, ήταν ένα ζ«υ· 
γάρι μκβρντΒίάκια ατά τζάμια ένός παραθύρου 1

— Τά θυμάσαι αύτά, Αγγέλα ;
— *Α I έχαμ’ ·ύθύς· Τά μπ«ρντ·9άχια πού ψωνίσαμι μαζί 

έχ«(νη τήν ημέρα στήν ύβόν Έ ρμού! . . Καί τά φύλαξτς άπό 
τ ό τ ι ;

— Τά βλέπτις . . .
Ή  Αγγέλα γΰριο· νά Ιίή καί τϊλλο παράθυρο.
— Μπά { . .  έχαμβ βλέποντας χι* ·χ·ΐ νά Ι ίια . Μά κΐχΐφ' 

άγοράστι βυο ζτυγάρια ;
— *Όχι, ένα «Ιχ* άγοράστι τότ« . . . άλλα ή μητέρα μου, 

ξέροντας πόσο άγαπούαα αύτά τά μπ«ρντ«2άχια, πήγι προ·· 
χτές χαί μού βρήχβ άλλο ένα ζιυγάρι όμοια . . .

— Τήν χοϊμένη I . .  Ναί, φαίνουνται λιγάκι πιά καινούρ­
για  αύτά . . .  Πώς τήν άγαπώ τήν μητέρα σου, Δτμιάχη! . . 
Μά χχΙ τόν πατέρα σου . . .  Τ ΐ καλοί άνθρωποι ΐ(ού ιΐσαστι 
σ·1ς , . . Άλλοιώτιχοι άπό μ&ς . . , Μού φαίντται πώς δν 
(Τχ· μιά κόρη 6 πατέρας σου, ποτέ βέν θά τής φβρνόταν 
όπως μού φέρθηχ* ό δικός μου, Ψέμματα ;

— Ίσως . .  . Πές μου όμως τώρα : φοβάσαι;
Διαμαρτυρήθηκβ ζωηρότατα :
— *Οχι, όχι, καθόλου 1 . .  Κοντά σου, στό σπίτι σου, 

καί στίφανωμένη, δέν φοβούμαι πιά τίποτα · .  . Σού 6ρκί- 
ζονμαι . .  . ΕΤμαι τόσο ήσυχη, όσο δέν ήμουν ποτέ · · .  Κανέ- 
να̂ ς δέν μποροί νά μέ χωρίση άπό τόν άντρα μου, τλλοίωσκ .

'  Καί καθώς μάγχάλιαζα σφιχτά, σφιχτά, γιά νά μού δ·ίξφ



ιιόαο πολΰ ί^ταν η ιί  λνομίνη, κολλημένη μαζ( μο», δική μοι> 
οέ ζωή χα( αέ θώνανο, έηρδαθοοι βιγδτορα :

— "Εηιιτα , τίνομ ίζο ίς; . . Δέν «ϊνβι πάλι κβΐ κβκοΒρ- 
γ ο ι . . . *£χβναν Ιτσι δοο έλπιζαν· πο>ς μποροΒβαν νά μά- 
ναγχάσοον νά πάρω έχλίνον πβ& ήθιλαν. Αλλά τώρα ποι  ̂
πήρα βένα, Οάπ·λπιοθοΒν καΐ θά ήοοχάσοον. Καλό μπορ·1 
νά μή μάς χάμοον. Μά δέν πρέπιι πάλι νά πβριμένοομ· χαΐ 
κανένα χαχό.

*Έτσι ένόμιζ· ή Α γ γ έλ α . .  .

Μ«) “ Α χ ί μ ο ι  8 £

- ΣΑΣ ξέρω έγώ ο ά ς: ·!σαστβ λιγάκι χακζμαθημένοι· Καί 
βτ«νοχ»ριέστ· πο6 σάς μιλώ τώρα για μπ·ρντ·δάκια καΐ τέ­
τοια, ένφ άνυπομονιίτι να αάς πώ πώς τά πέρασα τήν πρώτη 
αΰτή νύχτα μέ τή γοναίχα μοσ. δστβρ’ άπό άγάπη χαΐ προσ­
δοκία Ιξη όλάχ·ρων χρόνων.

ΑΙοΟ καχοφβάνιται όμως πού δέν θά ο5ς Ικανοποιήσω. 
"Οχι άπό καμιά σβμνοτοφία, —τή στιγμή πού άποφάοισα νά 
δΐηγηΟώ τή ζωή μομ, τήν έβαλα κατά μέρος,—~άλλά γιά τόν 
άπλούοτατο λόγο πώς δέν Ιγιν· άπολύτως τίποτα. Μπορώ νά 
σάς πώ πώς π«ράσαμ« τή νύχτα μας πιασμένοι άπό τά χέρια 
καΐ κοιταζόμβνοι στά μάτια. Λ(γ«ς στιγμές, κατά διαλιίμ- 
αατα λαγοκοιμόμκστ· κιόλα ό ένας ατήν αγκαλιά τάλλοονοΒ. 
*Αλλά πιό άγνά κι* άπ’ τάδβλφάκια πού κοιμούνται άγκα- 
λιασμένα στήν κούνια. . .

Συμβαίνιΐ αύτό όταν ή άγάπη ·Τναι πάρα πολύ δυνατή. 
*Αποκοιμίζβι τό Ολικό αίσθημα, πνίγβι τόν τα«*ινό πόθο. ΚαΙ 
όπως έγώ '',μουν δΒλος, έτσι καταλάβαινα στήν άγκαλιά μου 
καΐ τήν Αγγέλα. ΜοΒ φαινόταν πώς τό κορμί τής έφ·γγ« 
οάν άέρινο γιά νά μοΒ δβίχνη τήν ψυχή της. Δέν ·1χα στο 
πλιυρό μου παρά μιά ψυχή. ΚαΙ μοΒ έκαν· άποτροπιασμό, 
μοΒ έφ·ρν« ντροπή ή Ιδέα, πώς μποροΒσα νά μβταχιιριστώ τήν 
Α γγέλα , βύθύς μόλις μ«ίναμ· οΐ δυό μας σέ μιά κάμαρα, 
όπως κΤχα μιταχιιρίστιί καί μβρικά παλιοκόριτσα,—'άνθρωπό- 
μορφις σάρκας σχοτβινές, πού μοΒ έκρυβαν όλωςδιόλου τήν 
ψυχή τους, —τόν πρΛτο χρόνο πού ήρθα στήν *Αθήνα. . .

Κ ι’ αύτό βέβαια θά γινόταν— ήσυχάοτ·. *Η φύση θά ζη- 
τοΒσ· τά δικαιώματά της. Αλλά θάρχόταν οιγά-σιγά, μόνο 
του, μέ τόν καιρό. Πάλι όμως, ποτέ δέν Οάταν ή πιόμβγάλη 
μας »ύχαρ1στηση κι*·ύτυχία. ΆλλοΒ τή βασίζαμ· μ·1ς παρά 
οέ μιά σαρκική άπόλαυση, πρόστυχη πάντα, ζωώδη.

Κι* έρχομαι σ’άλλα σκουδαιότ·ρα.
5
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ΠΕΡΑ ΣΕ ή νόχνχ, χέρβαι μ * δλη ή &λλη μΙρα χβρίς ν& 
μβς δνογλήφΐ χανΑνας·

Καθύμαοτ< οτό 9κ(«ι χα( π·ρ(μ<ναμ«. ΕΙχ* Αρχίσιι η ι· 
οτ·6β χ ι ’ *γώ χ«« ή *Αγγέλβ Ιχρ<ν· οωβτΛ : Ό  π»τ*ρβς της 
δλν ήταν χο(λι κανένας χαχ«Ι>ργος- Καλό Μν θά μάς Ιχα>« 
ποτό, μ ί  δχΐ χαΐ χακό . . ·

Πρός τό βράδι), έν$ χριχροχοιτάζαμ* τό δρόμο χ{βο άπό 
τά μη·ρντ·δάκΐα, ιΐδαμ· άνηχρύ τό Πα^νάχη νά κροχβρή 
3ΐγά, δ(9ταχτιχ1 χαΐ νά παρατηρώ όξβταοτςχά τό βπίη.

— Ό  Γιαννάκης I . .  Ιχαμ· χρώτη ή *Αγγόλα.
Κ ι' αόθόρμητα, ίνοιξ· άμόοσς τό τζάμι χαί τόν «ιώναζ·*
— Γιαννάχη I . .  "Ελ’ ί«άν» I , .
Ινάθ· δισταγμός άγησι τόν μιχρό άδτρφό ηού Ιτρ·ξ· Ισια 

στήν χόρτα. Κα( σό ?άγο βρισκόταν άπάνο χα( μάς άγχάλι* 
αζβ χα( μάς φίλοδσ·, σά νά «Ιχ· νά μάς Ιδή χρόνια.

— Ά χ  χαΐ νά τόξ·ρ· 6 χατόρας μβο χώς ήρθα ! . . μάς 
Κλ·γ·. Μά όγό) δόν μτώρτσα ν4 βαστάξω. . . *Αν χαΐ δέν τό 
χ>ρ(μ·να νά σάς βρΦ όδδ. . . όσχόχ&οα βμος νά ρωτήσω. · · 
Ή  χμρ(α Σπάθη, όμτιιστβοτιχά, θά μο&λ·γ· πο» π ή γ α τ ·.. .

— Ποοθτνά I . . τοβ άποχρίθηχ· ή Άγγόλα. Έδώ ήρθαμ* 
χ α τ’ ·ό0·1αν. Στ·φανα>θήχαμ· καΐ χαθήσαμ· στό σπιτάχι μας.

Μό μ·γάλη του χαρά δ Γιαννάχη; άχοοσ* τήν ιίδηση.
— Ώ ατ· «Ιοαστ» παντρτμόνοι : ςώναξ·. Τ·λ«{«σ·; . .  · 

Έχχματ* χαλά! . .  ΛΟτό ήταν ή μόνη λόοηΐ . . Χά ζήσ·τ«1. · 
νά ζήσ«τ« ! . .

Κι* άρχισ· πάλι τά φιλιά χαΐ τάγχαλιάσματα.
■'Ρ’πβιτα μάς διηγήθηχβ, άχρτς-μόσβς, τά συμβάντα στό 

σπ(τι.
Π^^ιζή αύτός δόν τολμοθσ·, ή Σοφ{α μό τόν Κχχό πήγαν 

τό βράδυ χ ι’ Ιδωααν τήν «Ιβηση πβς ή Άγγόλα Ιγιιν* άφαν­
τη . Το χατάλαβαν άμόαως πώς στό αμάξι, άντί τοΰ Γιαννάχη 
Χύθ δ άμαξάς, τήν π«ρ1μ·να όγώ. Αλλά δόν Ιδιιξχν 
ο5τ· μιγάλη όχπληξη, οδτ«μ·γάλη άνησυχία. θ ίλβγ* χανόνας 
πώς τό ξιχόρτισμα τδχαν δπ* δψ«ι τους, πώς τό πιρίμβναν 
άηό στιγμή σό στιγμή. *Η Ιχαναν τοδς άδιάφορους.

— 'ϋ ρ α  της χαλή χ ι’ δ δρόμος της γυαλί Ι . . *Ιχι & χ . 
Λχλόρης. Οδτι θά γυ^ο® νά τήν ξχναίϊώποτό μου. Γιά μόνα, 
Άγγόλα πιά δέν δπάρχιι. Όσο γιά χβϊνον τόν άθλιο, έγώ θά 
τοδ β·(ξω. Σάς β·6αιώ δτι γρήγορα θά μβτανοιώοϊ γιά τό κα ­
τόρθωμά του χαΐ θά Ιδή πώς ψώνισ· άπό οβέρχο. Κι’ αΟτός 
XI* 6 χατόρας του.

Ή  Δαλόραινα σΤπβ:
— Το μόνο πού «ρόπ«ι νά φροντ{σουμ· τώρα, ·!ναι νά τή 

σττφανωθή. Δόν πιστιύω νά παριμόν^ πρώτα νά ηάρη τήν 
προίχα ; . .



4 «α Ι “ Α τ ί μ ο ί

— ΜοΟ ιΤνβι Ιντβλδς άίιοΙφορο ! . .  άηοχρίθηκ· 6 κ . Δ « -  
Αέρί)ς. θέλβι άς τή στβφβνωθί, Μλ«ι δς ϊήν  |χ ^  μβιτρίββα, 
Δ ί δ^ν» πβντδρα. . , θ ά  μοΒ τό κληρώσ^ δμ(ΐις δποιος συνήρ- 
γηο* σ’ αΰιή τήν άτιμί*.

ΚαΙ λέγοντας αϋτά, ύ γέρος στρβδοκοίταξ* τό γαμπρίτοα 
καΙ τή Σθφ(α.

— Πώς ; πώ ς; π ώ ς: Ικαμ· κατακόκκινος 6 Κοκίς. *Ε- 
•πβιϊή ήρθ· καΙ τήν ηήρ» άηό τό σπίτι μας, γιατί Ιτσι τοΒ 
ήταν πΐό βολικέ, νομίζίτ* πώς ; . . .

— Δέν νομίζβ τίποτα I . . τόν έκοψ· 4 πβΟβρίς τοϋ. Αύτά 
-^ά τά έξστάσουμκ καί θά τά 1&^0μ·. Μή μέ χάν«τ· τώρα νά 
σάς πβ πώς ίποιος Ιχ·ι τή μύγα μσγίάζβται. . .

— "Α, μά, πατέρα, οέ παρακαλώ I . . φώναξ· 6 Κοκός.
— Έμ·?ς δέν άνακαττυτήκ-ίμ* ίιόλο», διίλοο I φώναΕ» 

κι* ή Σοφία.
Αρχισαν νά μαλώνουν. Ό  γέρος ·Τχ« τήν ύποψία του πού 

■δέν τήν Ικρυβ· καθόλου. Κ ι’ οί άθώοι έκιΐνοι άγαναχτοθσαν 
μέ τό δίκιο τους. Ή  Σοφία μάλιστα, δακρυσμέντι άπό θυμό, 
Ιδινι κ ι’ έξηγήαιις :

— Δέν τό καταλα6α£ν·τ· λοιπόν πώς ή Αγγέλα, μέ τήν 
προσποίησή της, «1χ« άποκοιμίοτι καί μάς όπως καί οάς ; . . 
Τ ί,  έίΜιβή ι^[χαμ· πάριι τό μέρος της στήν άρχή : . . Μ’ούτό 
■ήταν άλλο. Ένομίζαμ· πώς θά σάς πτίσουμβ. Δέν σάς π<ί- 
βαμ· ; τβλβίωσ*. Δέν θά βοηθοώσαμ» καί τήν Αγγέλα νά 
4·πορτίση. Μονάχη της τδκαν». Ποιός ξέρ·ι πώς κατάφβραν 
-νά συν·ννοηΟοΒν . .  .

— Ναί, ποιόί ξέρβι I . .  μουρμοώρια* δ γέρος βίρωνικά.
Κι* 6 καυγάς έξακολουθοΟα·, ώς που σήχωσβ τή φωνή ή

■γιαγιά :
— *Έ ! . . φώναξ·. θάφήσ·τ· τ όρα τά μαλώματα ; Τί 

χάν·οτ· μέ λόγια πβριττά ; Έγώ λέω νά τκίτι νά τήν τσα- 
κώσ*τ« άπό ταύτΙ καί νά τή φέρ·τ« πίσω. . , Καί γρήγορα, 
γ ια τ ' αδρίο θάνοι αργά . .

— Μητέρα, νά μοϋ κάνης τή χάρη I . .'άποκρίθηκβ δ κ. 
Δαλέρης. Κορίτσι πούΙφυγ· μΐά φορά μάγαπητικό, δέν ξανα· 
γυρίζιι στό σπίτι μου. Μά στό δρόμο νά τήν Ιδώ, κουρβ- 
λιάρα, νά πτθαίνη τής πβίνας,—πού έλπίζω δά νά τήν Ιδώ,— 
δέν θάνοίξω τήν πόρτα μου νά τή μπάοω μέσα. ΈχβΙνο πού 
σάς *Τπα νάχοδτ*; Αγγέλα γιά μένα δέν ύπάρχέι πιά.

Καί λέγοντας αΟτά, δ γέρος κλιίστηχ* οτό γροφίΓο του 
καί δέν δέχθηκβ κανένα. Μόνο τήν ώρα τού τραπτζιοΒ δγήκ* 
XI* έφαγ· μέ δρ«ξη, άλλά σιωπηλός καί οκοτβινός

Άπό λίγα λόγια πού τού ξέφογαν, ό Γιαννάκης κατάλαβα 
πώ)ς πσρισσόηρο τά ·ίχ» μέ τόν Κοκό τόν Μττράλη παρά μέ 
4*Λ«·
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Τ6  σομηέρασμα ήταν πώς Ιμ&ς 6 ί μβς £φιν· στήν τύχη, 
μας : νί̂  δυβτϋχήβοομ· ν& πηνασουμι, ν ί  μιτανοίώσουμκ πα( '  
νώ χτυπήσοομ· τά χαψαίλια μας βτύν τοίχο. Ζήτημα δμως 
&ν ΟΧφίν* Ιται καΐ τό γαμπρέ το». Α&τόν μπορτί χαΐ ν& μή 
τόν πτριφρονοΟοι. .  .

Μπορούβαμ· λοιπέν νά ήοοχ^βοομ· χαΐ ν1 ύξαπολουθή· 
οοομα τή ζα»ή μας. ΑΔτέ θχ χοίναμ· Αλλοςτ* χαΐ χορίς τήν 
&&«ια το3 X. ΔαλΙρη. 03τκ ήταν φέβος νΑ πτινΑοοομ·,—πώ«; 
Απιιίή τέ ίπιθομοΟο· ή άφ<ντ(Α το» ; . .

Μένο ίπ κ ίή  Αχουοα πώς ή χυρ(α Δαλέραινα «!χ« Ανησμ- 
χία μήπνς δέν οττφανονέμαοτ·, χι* 6 ΓιαννΑχης Μν μπο' 
ροδο· βέβαια νΑ τής &<!>3η τήν «ΐδηση,—Αηέ ποβ θά τήν 
ήξ«ρ· αύτές ; σχέφθηχα νά τή βάλο στ(ς Αφημ«ρ<δ«ς. 'Η  
*Αγγέλα τέ έπιδοχίμαα·· "Επρ·π«, ·!π ·, νά τέ μάθη χ ι ’ & 
χέομος χ α ί . . .  έ χ .  Νίχος Μαζουλίνος. "Ε τη  τήν άλλη 
μέρα, δϋέ τριΓς έφημιρίβτς Ανήγγτίλαν μέ λ{γ·ς άράβις τέ  
γάμο τοβ χ . Δήμου Σπάθη, οημαιοφέρου τοδ Β . Ναυτιχοθ, 
μ«τά τής δτοποινΐβος Αγγέλας Κονοτ. Δαλέρη. Τίποτ’άλλο.

Εΐμαοτ· πιά έν τάξη Απέναντι βλα>ν. Έ γώ  άρχιαα νά 
βγαίνο XI* Ιξο χαΐ νά Βέχουμαί χαί συγχαρητήρια. 'Υ σττρ ' 
Απέ λίγβς μέρ«ς, βγαΐναμ* έξω καΐ μβ τήν Αγγέλα. Συνή- 
θββς πηγα'.ναμα π«ρ(πατο μέ τχμάξι στήν έξοχή. Μά χΑηοτ· 
χαΐ η·ζο(. Δέν ·ίχαμ· χανένα φέβο I

Ό  ΓιαννΑχης όμως, ώ, αέτές 6 χαΤμένος φοβέταν τόν πα­
τέρα του. Κα( σπανιότατα έρχέταν οτέ σπίτι μας ή μάς Αν- 
τΑμβν* έξω, γιά νάχη τήν «ΰχαρίστηση νά μάς βλέπη χαΐ νά 
μάς λέη τά νέα. "Ετσι ένα νέο, πολύ σπουϊαίο, δέν τέ ι«ί- 
θαμ« παρά ξαφνικά Απέ τήν έφηατρίδχ.

Τέ πρωί έχβίνο τή ίιαβαζ· ή Αγγέλα πού, σάν χέρη πο- 
λιτβυτή, ·Χχ« αύτή τή συνήθτια. Καί μιά στιγμή τήν άχουσα 
νά φωνάζη :

— 'Ω ! . .  ΜπΑ ! . .
— Έ ,  τΐ ι ίν χ ι ; τρόμαξα έγώ.
““ Χ^ές· τέ βράδυ . . .  οτή Βουλή . , . Ιφβραν ζήτημα έμ- 

πιστοσύνης κι* έρριξαν τέν Τριχοΰπη 1
— 'Ε , χαλΑ. Δέν τ έ  ξέρουμβ αύτέ Απέ χτές ; . .
— Ναί, μά Ιδές έβώ . . , Κι’ 6 μπαμπάς χαταψήςίσ* τέν 

Τριχούπη 1 . . Κι* όλοι του οΐ φίλοι I . .
— "Οχι δΑ 1
— Ό ρίστι. Έδώ |χ · ι  δλο τέν χατΑ λογο,. .
Πραγματιχώς. Στή στήλη τβν ΑντιπολιττυομέΥον φιγου-

ρΑριζβν τά ένόματα τοΟ χ .  Κ. Δαλέρη χαΐ τών άλλων φίλων 
του βουλβυτΑν. *0 ταλαίπωρος 6 Κόχές δέν Απέφυγ· &ς τέ 
τέλος έχιΐνο πού ·!χ· φοβηθιί: μέ τήν Ιδέα πώς συνήργησαν 
οτήν Απβττωγή αύτές χ ι ' ή γυναίκα του, έ πτθτρές μας θά-



· μ 2 “Αημοί. 85

^ωο· τόσο «ολύ, ώστ« ν1 χόΦϊ γ ι ΐ  ίκίίχηοη καΐ τήν πβλι- 
■τιχή φιλίοι. “Έτσι 4 γέρο·Μ«ρώλης θέν ήτβν ηι* δποιιργός 
τών Στρατιωτικών, ο5τ· πρωθυπουργός τής Ελλάδος 4 Χα· 
ρ(λαος Τρικοόπης.

Δίν μηόρβσα νά κρατήσω τά γόλια. ΜοΟ φ^νηκβ τόσο 
κωμικό, τόσο παράξβνο I ΚαΙ σημιΐώοτ* πώς δ Τρικούπης 
τότ» δέν ίπ·σ· παρά γιά Ιπτά ή όκτώ ψήφους. "Ωστ· 4ν τόν 
όψήφιζι 4 κ.-Δαλόρης μέ τήν 4μάδα του, δέν θά Ιπ ιφ τι. 
Μά ήταν νά τό συλλογιέμαι κα( νά μή γβλώ; Έμ·(ς <Λ 
δϋό, ή *Αγγίλα κι* 4γώ, γιά νάγαπηΒοδμι καΐ νά παρ- 
θοθμι, ρ{ξαμ· μιά Κυβέρνηση I . .

Ή  γυναίκα μου όμως δέν έννοοδσσ νά συμμσρισθή τήν 
ΙΙλαρότητά μου. Ε!χ· άπομιίνιΐ σκΒπτιχή καΐ σχσδόν φοβι· 
βμένη.

— Μά γ ια τ ί; τήν ρώτησα.
— Τόν καΤμίνο τόν Κοκό. . μοΟ άποκρίθηκ*. Ί ΐτα ν  σω- 

οτό νά πάθη τέτοιο πράγμα :
— Κι* έξαιτίας μας, I ;
— 'Α , όχι, έμβίς δέν φταΐμσ Μόνο στήν άπαγωγή

δέν παρακαλέσαμ· κανένα νά μάς βοηθήση, Κι* ο4τκ θά μάς 
βοηθοΰσ· κανένας, καί πολύ λιγότβρο 4 Κοκός. Ό  μπαμπάς 
όμως μπορούσα νά τό καταλάβη αύτό. Καί νά μή φορτωθ^ 
έτσι άδικα τούς άνθρώπους καί νά μή φΟάση ώς έχκί. Γιά 
φαντάσου, αύτοί τΐού ήταν τόσο σύμφωνοι χΓ  άγαπημένοι, 
τώρα έχΟροί! . .  Κ ι’ ή Σοφία πόσο θάναι λυπημένη ! . . Έ τσ ι 
μοβρχκταί νά γράψω Ινα γράμμα τού μπαμπά, νά τού τά 
τιβ όλα . . . νά τού τά έξηγήσω . . .

— Τώρα ·ίναι άργαί. . -
— Δέν πτιράζιι . . .  γιά τό μέλλον . . .  Ή  έκδίχησή το», 

άν μιίνη μέ τήν Ιδια Ιδέα, δέν θά πβριορισθή ώς έδώ.
— Καλά, γράψι του. Κι* άν νομίζης πώς θά πιστέψη . . .
— Αδιάφορο. Έ γώ  θά χάμω τό χρέος μοβ . . .
■Αφησα τήν Αγγέλα νά γράψϊ τού πατέρα της 4,τι 

Κκρινσ καλό, κι* έγώ συλλογιζόμουν τό π«ριστατιχό άπό τή 
σοβαρή του τώρα όψη.

Δέν μβτέδωσα στήν Αγγέλα τήν Ιλαρότητά μου* έχ«ίνη 
όμως μού μβτέδωσι το φόβο της . , . *Αν έχδικιόταν έτσι 4 
κ .  Δαλέρης τόν Κοκό καί τή Σοφία, μόνο μΐ τήν ύπόνοιχ 
μιάς συνέργ»ιας, τΐ Ιχδίκηση λοιπόν νά φύλαγ» γιά μάς ;

Αύτός 6 άνθρωπος πού γιά τέτοια α’τία καί μέ τόση *ύ- 
κολία άποσχιρτούσβ άπό τό ττολιτκό του κόμμα, μού φαινόταν 
πιά πώς δέν ιΐχ* 1*ρό καί όσιο κι* ήταν Ικανός γιά όλα. 
Άλήθιια , τήν έποχή έχ·ίνη τής «συναλλαγής» καί τής «φαυ- 
λοκρατίας», τέτοι*ς άποοκιρτήσβις, γιά ίνα ροοσφέτι πολλές 
φορές, ήταν συχνότατβς καί δέν έξέπλητταν κανένα. Μά γιά
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τόν κ . ΔιχλΙρη ·Τχα &λλη Ένέμιζα κ&ς άχολοοθοΒσ·
«ήν 7»λιτ(χή τοΒ Τριχούχη μλ π«πο(Βηοη χαΐ γι& τΒ Ι&ανιχό 
αύτ^ΐς τής ηολιτιχής. Κι’ Ινέμιζα η4>ς ήταν Ινας χρηστός 
ηολιττοόμινος χι* ίνας &νο>τ·ρος &νΟρο>χος, 2π«ς μο& φαΐ· 
νόνταν τότβ όλοι σΐ ΐηΐφανιΐς Τριχβοηιχσί, γιατί χι* ίγό>- 
Τρίχοοχιχός ήμο»ν, χι* 5χΐ άπό χανίνα σομςρέρο παρ* από  ̂
μ ι ί  16<α. Τή στιγμή δμα>ς πσί> Ιβλιπα τόν χ . ΔαλΙρη νχ θο- 
σιάζη τήν ΙΒΙα στό ηροσοπιχό τοο πάθος, χα{, γι& νζ έχ&ι- 
χηθή τό γαμπρό τοο, ν4 ρίχνη Ιναν Τριχούπη, «άτι 1 , . τοδ- 
Ιχασα χάθ« θηόληψη. Οδι· άνώττρος Ανθρωπος ήταν πι4 γιά  
μ ίνα , οδτ· χρηστός,—χαΐ Ας τό π® χαθαρά—οδτ· τίμιος.

Μ’ Ινα τέτοιον Ανθρωπο λοιπόν <1χα νΑ παλαίοο τώρα ;■ 
Δοβτοχία μου I . .

Καί χαλό έγώ, ποό έηιτίλοος χΑτι τοθ Ιχαμα. ΜΑ χι* ό- 
Κοχός πού Βέν τοθ Ιχαμβ τίποτα ; ό Κοχός ποό Ισα-Ταα γιΑ 
νά μή τόν ίρβθίση, ·1χ§ πάψιι χαΐ νΑ σονηγορή Απλώς γ ιχ  
μένα : Πολό Αδιχο ! ; .

ΛΑν Αναχοίνωσα οτή γοναίχα μοο χαμμιΑ Απ’ αότός τ ΐ^  
οχέψίις. Ό τα ν  μο5 ΙΒωστ όμως χβΐ διάβασα τό γράμμα πο^ 
4τοίμασ·ι τή ρώτησα Αν μΑφιντ νΑ προσθέσω χι* έγώ βοό 
γραμμές.

— Γιατί όχι ; ροΒ άποχρίθηχ·. Τόσο τό χαλότσρο. ΘΑ 
οοδ τό έπρότβινα μάλιστα. . .

Κι* έγραψα Από χάνω :
«Κι* έγώ σάς 8ίν» τό λόγο τής τιμής μοο, ότι τά πράγ­

ματα έγιναν όχριβώς όπως τΑ έχθέτιι ή γοναίχα μοο χα ΐ 
βτι χανιΐς  Απολότος Από τήν οίχογέντιά σας δέν Ιλαβ· τΑ 
έλάχιστο μέρος».

Ύ σ τιρ ’ Από δοό μέρις, ή Α γγέλα  Ιλαβ· τή ιροββρή· 
Απάντηση.

Στήν Αρχή, 6 πατέρας της τήν 4β»6αίων· πώς «τοδ’ ήταν· 
όλως διόλοο Αδιάφορος ό τρόπος μ& τόν όποΐον Ιγιν« τό Ιγ -  
χλημα». Αλλά μ’ δλη αύτή τήν Αδιαφορία, τήν πλήροφ^ 
ροδσι, γΐά νά ήσοχάση, πώς 6 λόγος ποό χαταψήφισ· τήν Κο- 
βέρνηση ήταν πολύ διαφορβτιχ^ χαΐ «ϊίολό θφηλότβρος» 
από χβϊνον ποό φονταστήχομ·. ΚαΙ τέλος,—έδώ νΑχοΒοτ· 1—  
Ιπρόοθιτ·. «Π ^ΐ σ* έχ·(νον ποό τολμ<|ΐ Αχόμα νά δίνη ^όγοι>€ 

νΑ ρωτήση τούς ουναδέλφοος τοο, νΑ τοΟ ποθν, χα ΐ 
μΑλιστα μ·τά τό τ·λ·οταίο τοο χίνημα, πόσην Ι χ · ι . .  .»

Αότά όλα σέ λίγβς ταραγμένις γραμμές, χωρίς χαμμιΑ 
προσφώνηΟη Από πάνω χαΐ μέ μιΑ σύντομη χρονολογία Από 
χάτω , χοντΑ οτή δοσανοίγνωστη δπογραφή,

Νομίζ«τ« τώρα ότι Ιφριξα ;
Καθόλοο I
Απαθέστατα, φοχρότατα, σολλογίσΟηχα’ «Πβλό φοσιχό
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νά μέ θ·»Ρ'ζ &νθρωπβς πού κι* έγό> τόν 0·ωρ<&
τύ Ιδιο- Ή  ίκΛνος θά Ι χ ϊ  ή ίγώ  . .»

•—θ ά  τού άπαν«ήβουμ· ; μέ ρώΐηοκ ή ^Αγγέλα.
— Έ γώ  δχι βέβαια. *Η τιμή μοο *Τναι νά μήν άπαντβν 

δταν μοδ μιλούν γιά τιμή.
— ΚΓ Ιγώ )οιπόν ίέν θά τοδ άπαντήο». "Αλλωςτ* «ρύς 

τΐ ; *Αιροδ ίέν Ιχ·ι τίποτα μέ τούς Μπράληδις καΐ καταψή- 
φΐθ« τύν Τριχούπη άηό ύψηλάτιρο λόγο . . .

Ή  γυναίκα μοοι βλέπ·τβ, τό πΙοτβψ» μιά χαρά. *Έ, ήταν 
τόοο συνβιθισμέιΐίΐ νά πιστβό^ τον πατέρα ττις ! .  . 2 έ  μένα 
βμ»ς ίέν Ιμ*ν· αμφιβολία πώς Ιγραψ· Ιτοι γιά νά ϊικαιολο· 
γήβ ϊ τήν ποταπή τοο πράξη, πού καί ο* αύτόν τόν Ιδιο Ιχαν· 
ντροπή. Γ ι’ αύτά μάλιστα άποφάσισ·, χαταδέχτγικ·, τοπβινώ- 
θηχ* νά γράφη στήν κόρη τοί), Ινφ έπήρυττ* πώς δέν ύπάρ- 
χ ·ι  πιά γι* αύτόν. Γ ι’ αΰτό καΐ γιά νά βρίση.. ·

Βρίσκεται άκόμα στά οΙκογ·ν«ιακά μοο κτιμήλια τ^ Ιστο­
ρικό αύτό γράμμα τοϋ πτθβροδ μου. Ό  φάκβλος, κοινός, 
δέν 1χ*ι οδτ* σήμα οδτ· έπιγραφή· Κάτασπρος. ΚαΙτόν Ιστ·ιλ· 
μέ δπηρέτη οτό σπίτι κΓδχΐ μέ τό ταχοδρομβίο, γιά νά μήν 
άναγκαστή να γράψη άπέξω τδνομα τής κόρης του καΐ μάλι­
στα μέ τό καινούργιο της παράνομα.

"Υστέρα μάθαμ·, πώς μόνο σέ στιγμές μ·γάλης φαιδρότη- 
τας, βξαιρβτίκοδ οίστρου, δ κ . Δαλέρης §λ«γ« οτό σπίτι του μέ 
τήν ίσνατη ιίρωνιία χαΐ πιρίφρόνηση'

«“Ω, ή χυρία-κυρία Αγγέλα Σπάθη, τό γένος Δαλέρη. ..»■ 
Ακριβώς σά ν4λ·γ«, σά νά φανταζόταν πώς λέ·ι*
« Η κυρία Σακοολέ, τό γένος Μονμορανσύ. . .»
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(^ Σ Τ Ο Σ Ο  τό γροίρμ» τοΒ χ . Δ*λέ?η μ Ικβμ· ν4 οολλο-
^••ίγισίώ χαΐ μ«ριχ4 πράγματα «ού τά βίχα σχ·84ν ξ·χά- 

θ·1 ή άψτϊφήσΛ.
Τι Οδλιγαν στό χαράβι γι4 τό χ(γτ*μά μο» ; Π δ ς  &δν ρίναν 

οΐ σννβΙΒιλγοι τή «Βιαγυγή» μο» ;
Μήπο« 8 ηβθιρός μοι> · ΐχ ι  Κίκιο ; Μήηος πραγματιχως ϋ ν  

64 Ιβρ(οκαν πολύ τίμιο αύτό πού Ιχαμα ; *Η μήπα>ς 6 χ .  βοι»· 
λβϋτής διιρμήν·»· 4πλΦς τή γνώμη τοδ συναδέλφου μου Π ·- 
τράχη Μαρμούρη ;

Μ* Ιπιαα» πβριέργιια κι* άνοπομονησία ν4 τύ μάθω. Αλ- 
λ®ςτ« τιλτίωσε χν’ ή 4δ*ιά μου. Κι’ Ινα πρβΙ, πρώτη φοβά 
μ*τ4 τδ γάμο μου, πήγα στό «Ναύαρχο Μιαούλη».

Δέν μπορώ ν4 πώ πώς οΐ συνάδελφοι μέ δποδέχτηχαν 4υχη· 
μα» πώς μοδ έκαμαν μούτρα.

Στην άρχή τούλάχιστοι τούς είδα δλοος μέ πρδσωπα γε­
λαστά. Χαρούμενοι μέ συγχαιρόνταν. ΚαΙ μέ οΐχειδτητζ μέ 
χτυπούσαν ατόν ώμο.

'Έπειτα άρχισαν τάστεΐα. *Άλλοΐ μοΒ θύμιζαν τήν παροι­
μία «ή μιχρδς-μιχρδς παντρέψου.. άλλοι ριοτοΒσαν πονηρά 
άν είναι δσο λένε γλυκά τά μελίμηνα, άλλοι έβρισκαν πώς μ* 
ώφελοδοε στύ χρώμα χαΐ ατό πάχος ή παντρειά, χ ι’ άλλοι 
μοΒ συνιστοΒσαν νά μήν παραβιαστώ νά γ(νω πατέρας γΐα .νά  
μή χαλάση γρήγορα τώραίο κορίτσι.

"Επειτα κάποιος έρριξε χ ι ’ ένα πόντο γι4 τήν προίκα. . · 
Μεγάλη βέβαια, μα τέ  κακό είναι πού δέν τήν πήραμ’ άκόμα. 
θ ά  τήν πάρουμε άραγε ; *Είώ ήταν 5 κόμπος!

Ά π ’ τή στιγμή αυτή, τά γέλια μοδ φάνηκαν λιγάκι εΐρβ»- 
ν ιχά , λιγάκι σαρκαστικά. ΚαΙ ή συνομιλία έξακολουθοδοε β* 
έναν τόνο πού δέν μάρεσε καθόλου. Αναγκάστηκα να σοβά- 
ρευθώ.

— Αφήστε, κύριοι, τάστεία. . . Τό τελευταίο πού συλλο­
γιέμαι είναι ή προίκα.

— 'Ω, ώ1 . . έκαμε, χωρίς νά βέλη ίοως, ένας ανθυπο­
πλοίαρχος.
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—  Γ ιβίΙ δηλαδή οο5 φαί'^ιταί παρίΡινο ; τόν Ιμίλωο» 
το2χα Ινας &λλβς. Πρώτη φορά άκοΟς τέτοιο προίμμα; Δέν 
διαβάζβις. . · μυθιοτορήματα ; Δέν ξέρης ηώς ή αγάπη χατα* 
λά«ι τά ιμπδδια χι* άφομοιώνκ τά πάντα, πιριοοσία, οίκογέ- 
ν»ια, δνομα, χοινωνική θέση, χαρακτήρα; Ό τα ν  δ άγαπη- 
τός μας Δήμος Βύτύχηο· V* άγαπηθή άπο τέτοιο χορίτσι κτί 
βέ τδοο βαθμδ, κανένας δ<ν μκορτΕ νά τοΟ πή τίποτα. Ό ,τ ΐ  
{χανι. καλά καμωμένα.

'Ο  συνάδελφος, βλέπετε, φαινόταν πώς μέ δπεράσπ(ζεται. 
Δέν έκανε όμως άλλο παρά νά θυμ(ζη πώς έκλεψα ένα κορίτσι 
πού δέν ήθελαν νά μοβ τά δώσουν, γιατί δέν εΤχα περιουσία, 
βνομα, χαρακτήρα χαΐ κοινωνική ^ση  άνάλογα καΐ ταιριαστά.

Έ να ς  άλλος τότε έκρινε χρέος του νά μ’ ένθαρρύνη
— θά  έχης ντράβαλα, καϊμένε Δήμο, άλλά κουράγιο καΐ 

θά τά βγάλγις πέρα.
— Δέν τό πιστεύω, άποκρίθηκα. Τά ντράβαλα ήταν αύτά 

όλα-δλα. Δέν μού τήν έδιναν, τήν πήρα, τελείωσε. ΤΙ 04 
κάμουν I . .

Κι* έγέλασα.
Δέν έγέλασαν δμως κι’ έκεΐνοι. Τά χαμόγελα στά πρόσωπά 

τους σβύστηκαν, έπάγωσαν’ καΐ μερικοί κοιτάχτηκαν παράξενα 
κι* έπειτα μέ κοίταξαν σχεδόν μέ οίκτο. 2ά  νά συλλογιζόν- 
ταν* «Μά δέν ξέρει λοιπόν τΐ τόν περιμένει ; Μέ τά σωστά 
του νομίζει πώς τελείωσαν όλα, Ιηειδή δ Δαλέρης δέν έίοκί- 
μασε νά τού τήν πάρη πίσω ; . .  · *

Τό κατάλαβα πώς α 'το ί κάτι θά ήξεραν, κάτι μοΟ. έκρυ­
βαν. Κι* Ανησύχησα. Άλλά δέν καταδέχθηκα νά ρωτήσω κα­
νένα. Μόνο άν ήταν φίλοι μου αληθινοί θά τδκανα. Καί χω­
ρίς νά φανώ Αγενής ή δυσαρεστημένος, έπαφα νάποντώ σέ 
τρόπο ώστε νά τρέφεται ή συνομιλία, πού λίγο-λίγο ξεψύχησε*

θ ά  μάθαινα όμως γρήγορα.
Έ να ς δίοπος ήρθε καί μού είπε πώς μέ ζητούσε δ κυβερ­

νήτης. Καί σέ λίγο βρισκόμουν μπροστά στόν κ. ύποναύαρχο.
Ό  μακαρίτης ήταν ένας κοντές καί μάλλον Ασχημος άν­

θρωπος, μέ τετράγωνο κεφάλι, τετράγωνα γένεια, τετράγωνο 
κορμό, τετράγωνα σκέλη, τετράγωνο μυαλό, όλος τετράγωνος· 
Αύστηρός, μά καί πατρικός, μέ δεχόταν συνήθως μ εΟμένεια 
καί χαμόγελο. Ή ξερε τΐ έλεγαν γιά μένα ατό Ναυτικό, μ4 
φαινόταν πώς δέν τά λογάριαζε. Καί κάποτε, ξαφνικά, μοδ- 
λεγε* *Μήν άκούς έσύ ! . . κάνε τή δουλειά σου 1 . . » Εγω 
χαμογελούσα. Καί χωρί» καμμιά άλλη εξήγηση, συνεννοούμα­
στε λαμπρά.

Είναι τέχνη τώ^ - : · - 'ν νά πιοτευης. πως
«ταν σε Αδικούν
λέ« φ0Ρ»« δμ»; .-·,ς0έσητους



0 0 Τίμ*ρ*

Χ9ίν·(, χαΐ χβρίς νά Μλουν, χρο<ϊτατ·υτιχούς. Τέτοιον τοΰ^ 
μορφών·! χαραχτϊ)ρα. ΚαΙ ηροθνμέτιρα χαρ(ζοον τήν κρο- 
σταο(« τους βτοΰς χατατρβγμένους, στοί^ ίδιχημένους.

Μ’ δλ’ αϋτιέ, έχ·Ινο τό κρβΙ, 6 χ .  Υποναύαρχος μέ ·1 ΐ· νώ 
τοΥ χ(1ν« τύ σχ¥)μα χωρίς ν ί  ξ·σουφρώοΐ χαΥύλου τό τ·τρώ> 
γωνο ατύμα του. ΚαΙ σταυρώνοντας οτό ατΙ|Οος τ1 τβτρ^γονα· 
μηρίτσα του μοΥ ·1πι ώμέαος'

—'  Δέν μοΥ λές Ιού, παντριΰτηχ·ς;
— Μίέλιοτα, παντριύτηχα. . .
— ΚαΙ χοιύς βοδ Ι9ωο· τήν 4δ·ια ;
— ΜοΟ «Ιπαν, ναύαρχέ μου, πώς αύτό ·!νβι τυ π ιχ ί. "Ο^ 

ταν Ι χ ΐ  χα>«{ς άρχιτή πιριουαία γιά ν4 4ξιοπρ·τβς. . .
— *Η δταν πζίρν^ μ·γαλη προίχα.. .  Να(, βέβοια, τή^  ̂

οίί·ια δέν τήν 4ρνούμ·θα' τή ζητούν δμως, Ισιω χαΐ τυπι-· 
χώς, οΐ χύριοι ώξιαματιχοΓ.

— Ζητώ συγγνώμη, άλλά 6 γώμος μου Ιγ·ιν· χ5πως ^ια· 
στιχώ.

— ΚαΙ χ ίπ ω ς άχανίνιστα, τό ξέρω. . . Έ χλ·ψ «ς τήνύφη. 
Έ τ σ ι ;

— Δέν τήν Ιχλβψα. Έ ηιιδή  δέν ήβ·λ· 6 πατέρας ττ}ς, μέ 
ΔχολθόΟηα· μέ τνι θέλΐ)σή της στό σπ(»ι μου. Έ χ «1 Ιγ ιΐνχ  
ώμέσσς τύ στιφώνωμα·

— Αδιάφορο. Οι λέξ·ις Ιδώ δέν Ιχουν χαμμιΐ σημασία. Τό 
χρΛγμα μόνο μάς ένδιαφέρ·ι. ΚαΙ ξέρβις, αύτά τ4 πράγματα 
δέν συν·(Μζουνται^ στό Χαυτιχό. Τό σινάφι μας δέν τ4 σηχώ- 
ν ·ι. παιδί μου. Κι* |ηρ·τι« νό τό σχβφτής χαλύτ·ρα πρίν χ ά -  
μης τέτοιο χίνημα.

— Έ χαμ α  τίποτ· χαχό ;
—  Πολύ, πάρα πολύ χαχό I , . Δέν έπιτρέπβται σ’ Ιναν- 

άξιβματιχό νά χαταφβύγη οέ τέτοια μέσα για νά. . . χαλο- 
παντρ«υτή. θ£ταν καλό, δ£ταν λαμπρό, 4ν γινόταν μέ τή 
θέληση χαΐ τήν άδκια όλονών. Αλλά έτσι, μέ τό στανιό, μέ 
τή βία, μέ τό δόλο . . .

— Μέ τό βόλο ; . . .
— Βέβαια «Γναι δόλος, βταν σέ δέχουνται σ’ ΐνα σπίτι σότ 

φίλο χα( οό ξ·μυαλίζ«ις τό χορίτσι τους. Λές δτι ή χόρη το9 
X. Δαλέρη οέ άχολούβησι μέ τή θέλησή της.*Αλλά οό τήν Ιχ α -  
μ·ς ν4 θέλη .Έχμιταλλιύθηχας χάποιο αΙαθημα που μπορ«1 νά 
τής γ·ννήΟηχ· γιά  σένα, άλλά προπάντων τήν άπιιρία της, 
τή νβότητά της, τήν άγνοια τβδ χόσμου ποό Ιχ·ι πάντα ένα 
χορίτσι άηό τήν τάξη της. Τό βρίοχβις σωστό χαΐ τίμιο αύτό ;

— Κι άν σάς άποδιίξ» ότι τό σχέδιο τής άηαγωγής.*—&ς 
τήν ποβμ· έτσι,—ήταν διχό τη ς ;  δτι αύτή τή λύση τη βρήχβ 
μόνη της χαΐ μοδ τήν έπέβαλ·;

— Τό πιστού». Δέν μκοριίς νά μοδ λές ψέμματα. ΚαΙ θά.



μ·2  "Ατιμο* 9 Τ

·!χ·ς  Ταως νά μοβ 8·{ζΐ[ΐς *αν*ν« γρίμμ*. ’Αλλ4 8έν σημβίνβι.^ 
Σοδ έη*«αλ« τή λύβη πού τί)<; «ϊχ«ς ύ«ο6άλ·ι ού. Άλλα *ι 
άν 6πο0*οο«μ* πώς μόνη της 4χ«1νη τό ήθιλ·, βίνβΐ Βιχαίολο- 
γ ΐ*  νά λές δτι ο* παρίσορ» μΐ4 γυναίκα ; *'Αντρας 4σύ, κι 
αζίοματικός. χρωοτοδοτς ν4 τΫ,ς πίίς’ «*Όχι, αύτό 84ν γ1ν·- 
τα ι. Άφοδ 8έν Θ4λ«ι ή οΙκογ*ν·ιώ σου, 84ν μπορ® νά οέ πάρω. 
Δ4ν μοδ ΐπιτρέπιται»· Τβλιίωσι 1

Σώπαοα. Γιατί καταλάβαινα πώς 8έν μπορούσα ν4 συζη- 
τήσο) μ’ Ινα τόσο άνώτβρό μου όταν μοδ μιλοδσ* μέ τέτοια 
γλώσσα. Διάβολ· ! . .  "Ενας μικρός σημαιοφόρος σάν καΐ μένα, 
8έν μποροδσ· νά πή σ’ Ινα συνοφρυωμένο ναύαρχο, πώς ήταν 
δικαίωμά του νάγαπήση. νίγαπηθξ καΐ νά πάρη τήν άγαπη- 
μένη του μέ κά«· τρόπο ϊ Αύτό ήταν Ιν’Ανθρώπινο δικαίωμα, 
Ινφ 6 κ . ύποναόαρχος δέν ·ίχ ·  τώρα στό νοβ του παρά τά δι­
καιώματα κοί τά καθήκοντα τών κυρίων αξιωματικών, θά  τόν 
Ιβγαζα άπό τόν κόκλο του, θά τόν έξάφνιζα κΓ Ι ι^ ς  θά τοδ 
Ικανα τήν Εντύπωση πώς άπαντώ άπρτπώς. Γι αύτό προτί­
μησα νά σωπάσω. Κι’ έκτίνος έξακολούθησβ*

— Σέ θ·δαι® 5τι λυπήθηκα πάρα πολύ όταν Ιμαθα τέτοιο 
πράγμα γιά σένα. Πολλές φορές άκουσα γιά τό χαρακτήρα 
οου δχι πολύ κολακτυ'ΐκο πράγματα. ΚαΙ γιά τή ζωή σου 
Δκόμα. Καί 8έν Ιδινα πίστη. Ένόμιζα πώς σέ παρβξηγοΟσαν. 
Σήμβρα όμως βλέπω πώς οΐ κατήγοροί σου δέν Ιχουν τόσο 
άδικο. Δέν βίναι καλό πράγμα, δέν βίναι τής πτριωπής καΐ 
τής τιμής ένός Αξιωματικού, αύτό πού Ικαμβς. . θ ά  τό άπέ- 
ΒιΒα σέ νβανική έλαφρότητα, άν δέν έμάθαινα τΙς λτπτομέ- 
ρ·ι·ς άπό τόν ίδιο τόν δυστυχισμένο π α τέρα ... Τβλοςπάν- 
των, άν ήταν Ινα πράγμα τής στιγμής, μιά παραφορά πού τυ- 
ωλών«ι, πού άποκλ·ί·ι τή σκέψη, τόν δηολογισμό, ύπομονή. 
Α λλά σύ Ιμπαινις στό σπίτι τοδ κ . Δαλέρη τρία όλόκληρα 
χρόνια. Καί μέ τήν κόρη του ·ίχ*ς οχέστις άπό προτύτιρα. 
Π έντι, Ιξη ίσως χρόνια κατάστρωνις κΓ άκολουθοΟσις τόσκο- 
τ«ινό αύτό σχέδιο. Είναι άτάστβυτσ, ιΐνοί φοβιρό !

Τώρα μόλις άρχισα νά καταλαβαίνω : Οπ·θ·ρός μου·ιχ* 
βάλ«ι τήν ούρά του. "Ημουν χαμένος ! . · -

Χωρίς ούτή την έπέμβαση, πού ·ίχ· δημιουργήσβι μιά μβ- 
γάλη προκατάληψη, ό κ. ύποναύορχος δέν θά μοβ μιλοδσ· πο­
τέ Ιτοι. "Ισως δέν Οά μοδ Ικαν· οΒτ· τήν παρατήρηση γιά 
τήν άβ·ια. θ ίφ ιν ·  τό πράγμα νά «πιράση». Καί ηοΐές ξέρ·ΐ. 
μπορτί νά μέ σογχοιρόταν κΓ ό τ*τράγωνος αύτός άνθρωπος, 
·Ιλικρινέοτ·ρα μάλιστα άπό μ«ρικούς συναδέλφους μου. . .

Τι νά τοδ πώ τώ ρα; Τΐ νά δικαιολογηθώ ; Τΐ νάντικρου- 
οω ; θά  μοδ πρόβολλι πάντα τήν πβριωπή καί τήν τιμή τοδ 
άξιωματικοδ.

Άπό τά πρώτα λόγια τοδ προϊσταμένου μου, μοδ γ·ννήθηκ»



μίά βκίψη’ «θέλουν νά μέ άν*γχ4βουν ν4 ϊΜρβιτηθβ*. Ά λλ4 
τωρ» οολλογιζέμοον* «ΙΙρέποι νά παρβκτηθΑ ! . .  » Μ»ζΰ μέ 
·ττ)ν αγανίίχτηοη γΐχ τήν ά&ικία, αΙσΟανίμουν μ^ά η ·ρη^ν«(α, 
που μοΟ έ^βχλλ* τήν «·ρΐφρ<5νΐ|οη. Κ ίτι ίυνατΑ ξυηνο9ο« 
μέσα μου. Κι ήταν α·ΐΓ0 τό αίσθημα τής τιμής, πού μέ χαχη> 

-ίΤοροβσαν πώς 8έν τό «Ιχα.
Κ«1χαβαρί{, σταθσριέ, έηρ8φ·ρα:

νά ΒΑσ» τήν παραίτησή μου. 
δπονβθρχος σήκβ»σι τούς ωμούς.

Οχι Βά, §Γη·. Μή βιάζισχι τόσο. Δέν έωθάσαμκ ά- 
-χόμα σ αύτό τό σημοίο.

— θ ά  φΟ^σουμ· όμως. . .
“  μποροθμ· νά τά ξέροομβ. Άφησ* νά ίδο9-

μ« Η άλήββία βίναΐ, — βέν σο3 τά χρύβω, χαΐ μέ μβγάλη μοβ 
λύπη σο3 τό λέω,— πώς ή θέση σου Ιγινι Βύσχολη. Κ ι’ ή Βιχή 
μας έπίσης. .* * *

— Μά ή παραίτησή μου θά τήν τύχολύνη . . .
. 4νάγχη. Νά ΙΒοΒμ» τΐ θά πή χι*
4 X. Υπουργός.

— Ά ,  πρόχτιται νά πή χ ι’ 6 χ . 'Υπουργός · . .
-Δ υστυχώ ς, ναί. Ό  Δαλέρης αέ χατήγγτιλι. Ή  π ιρ ί-

πτωση, ρλλπβις, *ίναι άπό τΙς σπάνιος. Όπωςδήποτ», β» σά 
καλέοη χι δ χ .  Υπουργός, θά σάχοόση, χ ι’ αύτός Οά χρίνη 
άν πρέπη ή όχι νά ποράσης άπό Συμβούλιο.

— Κμαι ύπό ποριορισμό ;
βϊσαι έλχύθορος.

Ο X. Υπουργός τών Ναυτικών θά Ιχριν» άν Ιπρτπο ή 
δχι νά ποράσω άπό Συμβούλιο.

Τό σχέϊιο το3 Δαλέρη ήταν πιά δλοφάνέρο : θ ά  έξασχοδσ· 
την πολιτική του έπιρροή,—. χ ι’ ήτ*ν μογάλη στό κόμμα πού 
·ιχ« μοταπηδήβοι, —γιά νά μέ ποτάξη άπό τό Ναυτικό. Νά 
χάσω τη θέση μου, τό θχθμό μου, τό μισθό μου. ΚαΙ νά πβι- 
νάσω μαζί μέ τήν κόρη του.

θυ μ ή ^χα  τά λόγια του, πού μάς ιΤχ· μοταΒώσιΐ δ Γιαν· 
ναχης: «θά  το9 Β«(ξω έγ ώ ,. . Δά τόν χάμω νά μττανοιώση, 
νά χτυπήση τό χοφάλι τουστόν τοίχο, νά καταλάβη πώς φώ- 

σβέρκο. Κΐ’ αύτός χ ι ’ δ πατέρας του».
Οταν έμαθα τά λόγια αύτά, Ινόμισα πώς δ Δαλέρης έν- 

•νοο0σ· άπλώς πώς δέν θάΒινι τής κόρη; του πτντάρα χι* 
Ιτοι θά μ’ έχανι νά μιτανοιώσω, άφοβ ·Ιχ· τήν Ιδέα π»υς Βέν 
έκαμα δ ,τ ι έκαμα παρά γ ΐχ τήν προίκα. Απορούσα μι^ιστα 
πού έλ ιγ ι μέ τόση βκβαιότητα πώς θά ποινάσουμτ. Άπό 
τήν προίκα λοιπόν πτριμέναμ» νά ζήσουμ· ; Δίν ιίχα  τό μι­
σθό ̂ μου, χαί προπάντων δέν ·1χα τόν πατέρα μου ;

Ά λ λ ί τώρα καταλάβαινα τήν άληθινή σημασία τής φοβέ­

___________ _____________



ρας του : θ κ  μ ίς  κατα8(οχ·, χκ( μίνα χα{ χόν πατίρα μου,. 
&ς που Θ1 μδς Ιχανι ν ί  μήν Ιχουμ· νά ψοέρ· φωμ{. Κι* ίρ -  
χ(ζ· Από μίνα χι* άπ’ νή Μση μου στό Ναυτικό.

Δίν ·1ηα τίποτα τί}ς γυναίκας μου. "Εκρινα πώς Οίν ήταν* 
άνάγχη να τήν άνησυχήοω χαΐ νά τήν λυπήσω από τώρα. Τ4 
•Γπα όμως όλα τοΟ πατίρα μου χαΐ ζήτησα τή συμβουλή του.

Η Ιδία του ήταν πώς δίν θά γλύτωνα μΙ.χανίνα τρόπο, 
*Όχι γιατ’ ·ΐχα χοίμσι τό κακό,— τΐ διάβολο,' ηρώτη φορώ 
άκούστηχβ νά χλίψη στρατιωτικός Ινα κορίτσι.. . μ ί  προί- 
χα  : — ο5τ· γιατί δίν ·Γχα πολλές συμπάθ·ι·ς στό Ναυτικό. 
Παρά μόνο γιατί τδθσλ· 6 Δαλίρης. Ή  καινούργια Κυβίρ- 
νηοη δίν μποροΒσσ νά μήν τοδ κάνη τό χατήρι, τό ρουσφίτι.- 
Ο δπουργός θά μ* Ιστβλν· στό Συμβούλιο. Καί τό Συμβού­

λιο,— ώ. χωρίς άλλο,— θά Ιβρισχ· τή διαγωγή μου άουμβί" 
βαατη.

— Νά παραιτηθώ λοιπόν πρίν μί διώξουν ; τόν ρώτησα.
"Οχι» δ πατίρος μου δίν ήταν τής Ιδίας. "Οπως κι* 6 κ.

Υποναύαρχος, μ ί συμβούλσψ· νά μή βιαστώ τόσο.
— Μά γιατί ; ΆφοΟ «Ιναι βίβαιο πώς θά μ ί διώξουν, δίν· 

•Ιναι πιό πτρήφανο νά τούς προλάβω ;
— "Οχι, άποκρίθηκ* ό πατέρας μου. "Αν παραΐτηθής, κι" 

οΐ συνάδβλφοί σου κι* ό κόσμος θά μβίνουν μί τήν Ιδία πώς 
Ικαμβς Ινα σφάλμα καί τό άναγνώρισβς. θά  σί θσωροδν άδι- 
κητή, θ ά  νομίζουν πώς παροιτήθηκβς, δχΐ άπό πβρηφάνηα, 
παρ άπό μστάνοια καί φόβο. *Αν σί διώξουν όμως γιά τόσο 
πράγμα, οΐ πιρισσότσροι, άν δχι δλοι, θά ποΟν πώς σάδίκη- 
οαν. Καί σί συμφίρσι καλύταρα νά θβωρηθής άδικημίνβς.

Μοΰ άρβσβ ή σκέψη αύτή το9 πατίρα μου, Κι* άποφά- 
οίσα νά βάλω τήν πβρηφάνβία κατά μέρος. Ό ταν  θά μ ί 
χαλοΟσ» δ κ . “Υπουργός, θά παρουσιαζόμουν καί θάκανα τήν 
άπολογία μου. Επβιτα, ποιός ήξβρ* ; Τό Συμβούλιο μποροΟσ· 
νάταν πιό άνιξάρτητο άπό τόν “Υπουργό, πού ήταν Ινας κοι­
νός πολιττυόμσνος. θ ά  τό άποτσλοΟσαν άνώττροι άξίωματιχοΐ 
τού Ναυτικού.

^ τ η σ α  τότ· τόν πατίρα μου τΐ θίκανα μστά τήν άπόφαση 
τού^Συμβουλίου, δν θδταν καταδικαστική.

*Αϊ^ρησ· καί μο9 άποκρίθηκβ:
— Αν σί διώξουν ; θά  τούς μουντζώσης καί θά πίάσης 

μιά δουλβιά νά ζήσης μί τή γυναικούλα σου. ΤΙ δλλο;
— Λϋ νά, ·Τπα τότβ ίγώ, δίν νομίζιις πώς τό Τδιο πρί-· 
νά κάμω κι δν ή άπόφαση θά «Τνοι δπίρ ;

— Τ ί, νά παραιτηθής ;
Φυσικά, Τή στιγμή πού μοδ φίρουντ’ Ιτσι, ή άξιοπρί- 

πκια μου τό ίπιβάλλσι. Νά το6ς δτίξω πώς >Τμαι άνώτβρο^ 
άπό Ινα άξίωμα πού άμφιβάλλουν άν μοδ άξΙζη. Καί νά σο5·



.94 Ίίμ*ο*

κώ τήν ιίλήθιια, Αφορμή ζτιτοβσα. Α6τό τό έηΑγγιλμχ Μν 
μ* <νθουοιΑζ·{. Ά ηαιτιΙ μ ιί  τιμή ηοό Ιγώ Βλν τή ΒννοΔ πολό· 
Καλή XI* ή Βύξα χ ι ’ ή στολή, Μν σο3 λ ίο . Μζ ίγώ ήθτλα νΑ 
ιΐμ χ ι Ι^ΰ8«ρος νΑ χΑν<ο 5 ,τι xρ^ν<  ̂ σοατό χα ΐ τίμιο. ΝΑ, 
Βίκος τδχζνζ χζΐ τώρα, πο» μ* αύτό Βμα>ς χινΒυΥτόω νζ βτιγ· 
ματιοθώ γιΆουμβίβαστη μέ τΒ ΑξίομΑ μοο Βιαγββγή, οΑ νΑ 
λίμ> γ ι’ Ατιμία. .

Ό  πατέρας μομ Ιμ«ινι σχτπτιχδς. *Έχβιτα μο3 ι ΐ κ · :
— Κζΐίιένο παιΒί. «. Μν αο3 τΑλαγα Βγώ ; θυμΑβαι τδτ<
ήθτΧις νΑ μχής οτή Σχολή γιΑ νΑ φορίαι^ς τό οπαθζχΐ ι

«Α3τΑ ΒΑν «Τναι γιά μΑς>, βο3 Ιλτγα. Γιατί τΑξιρζ «γώ, τΑ 
χζταλΑβαινα.. .  ΤτλοςπΑντον, Αμα Ιρθ^ Αχ^νη ή ώρα. χΑμκ 
5,τι οέ φοιτίσ̂ Β δ θ<ός. "Εχοομ* χαιρδ νΑ τΑ ξζναποΰμ*. 
χτιτζ, γ ι’ αδτδ τδ ζήτημα πρδπτι νΑ χΑρης χ ζ ΐ τή γνώμη τής 
γμναίχας οου. Ξέρ«ς. χ ι ’ αότή ή χαΤμένη πΑιι μή τήν Ιδέα 
τ:α>; πήρι Ιναν Αξινματιχδ τοΟ ΝχοτιχοΒ. ΚαλΑ νΑ ατβρηθή 
:ήν προίχα της* χαλΑ νά μπή οΙ δ·μτιρύτ·ρο σχίτι’ χζλΑ νΑ 
τΑ χαλασιό μέ τούς διχούς της* νΑ μήν Ιχη ο&τι χ ζ ΐ τήν 
• λϊΐίδα,— γιΑ οολλογίσο»!— πώς μκθζύριο 3Α τήν^ηοΒ/ναοαρ- 
χννζ ;

ΛιαμζρτυρήΟηχα :
— Ό χ ι ,  δχι, Ιχτις λΑθος I . , *Η Αγγέλα δέν μιέ πήρα 

γιζτ* «Ιμχι Αξιοματικδς θ ζ  μΑγζπούο· χ ζ ί ΘΑ μ* Ιπζιρν*, 
:;.τι XI* Αν ήμουν. . Καί νά 19ής πού δέν ΘΑ τή νοίΑοη χα - 
θδλου δίαν, Ιτβι ή άλλοιβς, ΘΑ φύγο Αηδ τδ Ναυτιχέ.

— Εμένα μού ςαίνκτζι πώς θ ί  τή νοιΑση χαΐ πολύ. Κι* ή 
γνώμη μου τίναι πώς μέ χάθ· αου θυοία, πρέπτι νχ μαίνης. 
^^Αν<ι, έγνοτίτζΐ, νά βέ θέλουν.

— ΚαλΑ. Αύτδ ΘΑ τδ Ιδοθμι. *Ας θποθέοουμ· δμως πώς 
δέν τή νοιάζιι χαΐ τήν Α γγέλα, πώς μέ προτρέπτι μΑλιοτα 
αύτή, χαΐ πχραιτοΰμαι. Νομ'.ζτις πώς δ Δαλέρης ΘΑ μΑφή- 
οη . .  . ν ϊ  ζήσιη ;

*0 πατέρας μου βήχωο· τούς ώμους*
— Ό ταν ΘΑ ·Ιοαι Ιδιώτης ; Μηχανιχδς, έμπορος, παραγ- 

γ«λιοδδχος, βιομήχανος, τραπιζιτιχός ; Δέν ΘΑ μπορή .νΑ σο5 
χανη τίποτα 'Κμτίς «Ι Ιδιώτβς, ξέριις, δέν Ιχουμβ τιμές, μΑ 
δέν Ιχουμτ χαΐ Συμβούλια Τιμής. Δικαστήρια μΟνο Ιχουμ·. 
ΜΑ γιΑ νχ μΑς αττίλουν στδ Δικαστήριο χαΐ νΑ μΑς ^Αλουν 
-φυλακή, πρέπιι νΑμαστκ χαΐ χλέφτις· Εμένα, παραδείγμα­
τος χΑρη, τΐ μποριΐ νΑ μού χΑμη δ Δζλέρης ;

— Κ ι' δμιος φοβιρίζτι πώς 0Α σοθ βτίξη χ ζ ί σένα.
— Πώς ; μέ τΐ τρδπο ; Καί Πρωθυπουργός νΑ ήταν, τδ 

μαγαζί μου δέν ΘΑ μποροθα· να μού τδ χλτίση. *Έ, £ταν γυ· 
ρέψω άπδ τήν Κυβέρνηση κανένα προνόμιο, Ας μή μοθ τδ
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φοβόμουν . . . Έηιτέλους μποροΟοχ ν^ βχνιΐβτδ ή ν& ζήοο» 
μΐ ηίοϊοοη τήν πζνοιίνοι ΰς που νά ^ρ^·^ τό τοέχ. Μά 
βρχύταν ηοτό : θ£ταν οί θέση ν& μ&ς ξζνα^τοίλη χρι^μχτν. β 
δυστυχισμένος μου πζτέρας ; .  . *Αν πραγματικές δ Δαλέρης 
·1χ· δρχιαθ·< νΔ τόν χαταστρέφη, γιατί ν& μή φοβοθμαι πά>ς 
Οά τό χατόρθιον* ; Δύσχολο τοθ ήταν : ΚαΙ οήμορ’ Ίχόμα, 
ένας Ισχυρός χαΐ άσυνβίΟητος πολιτβυόμινος μποροε νσ χιέμΐ 
πολλά. Πόσο π·ρισσότ·ρο τήν ίποχή έχιίνη τής «φαυ?βχρα- 
τ{ας>. "Ω, χωρίς &λλο, δ πατέρας 2έν 01 τή γλότων·. ΙΙοιδς 
ξέρκι σέ τ( πρόστιμο χα( 'σέ πόσα χρόνια φυλακή Θ1 τόν χα~ 
ταδίχαζαν. Μόνο δν στο άναμβταξΰ Ιπβφτι αυτή ή Κυβέρνηση 
XI* έρχόταν πάλι δ Τριχοόπης, μποροόσαμβ χ ά τ ιν ί  έλη(ζουμ«. . 
Μά μήπως χαΐ τότ« ίέν ήταν φόβος νά γυρ(ση δ Δαλέρης 
στό παλιό του κόμμα, μόνο χαΐ μόνο γιά νά τίλβιώση τήν έχ- 
δίκησή του : Γιά μιά έχδίχηση βέν τό ·?χβ άπχρνηθή;

Κα( θυμόμουν τά λόγια του πατέρα μου* «Μόνο άν Ιχανα 
Ινα έγκλημα θά μποροΟσβ νά μο3 κάνη κακό 0 Δαλέρης*. 
Αλλά νά πού {[ρέθηχ· χαΐ τό έγκλημα.'Ηταν αυτή ή τρομβρή 
χα ΐ φοβιρή «χπβμπόλησις». Κι* «Ττβ τδκανκ πραγματικές, 
■Ιτ* τόν αυνκοφαντοΟσαν, δέν ήταν τό Ιδιο ; Τό «πάτημα»» 
όπως τότ« γιά μένα. ΚχΙ τόν πατέρα μου, δέν θά τόν έσκα­
ζαν άνώτιροι αξιωματικοί τοδ Ναυτικού, σάν τού; τίμιους^- 
χτίνους πού μέ αθώωσαν . . .

Τό μέλλον το5λ·πα τώρα μπροστά μου ζοφτρό. *Όχι, 0 
πατέρας μου δέτν θά μποροΟσ* νά μάς ξανασττ(λη λιπτά· 
ναγκαζόμουν νά διακόφω τή σπουδή μου καΐ νά γυρίσω μέ 
τή γυναίκα μου στήν Αθήνα, Γιά νά κάμω τ ί ; 0 5 τ· τό σα­
ράφικο τού πατέρα «ου δέν θάβρισχα ιϊιά γ ά νά τρυπώσω»

. νάλλάζω κι* έγώ τΙς λίρβς τοδ κόσμου, ίπ.ος μοδ τό καττι- 
γοροϋοαν συκοφαντικά τότ* πού ήμουν άξΐο;ιατΐΗ0ς· '.Ο Δο- 
λέρης θά τοδ τό βΙχ·χλ·(ο«ι I . .

"Επτιτα. θά μάς έσττλν· τούλάχιατο τά ναδλα μας νά γυ* 
ρίσουμ· ; *ΐΙ θάναγκαζόμαστ» νά μαίνρυμ* οτή Λιέγη, ότή 
μαύρη ξτνιτίΐά»— μαύρη βέβαια, όταν θάμαστκ ξένοι χαΐ δέν 
-θάχαμ* έργαρία καΐ πτντάρα ; . . Καί νά τό φ'άντασμα τής 
φτώχτιας, τής άθλιότητας, τής πτίνας, ορθωμένο μπροστά 
μου. φοβκρό I . .

"Ισως δέν ήταν λογικό νά φτάνω σέ τέτοιο* “βαθμό άπαι- 
σιοδοξίας Νέος ήμουν, κάτι θάβρισχα, κάτι θάκανα κι* έγώ· 
Κι* δ πατέρας μου, 'τό χάτω·χάτ», κάτι μποροθστ νά γλυ- 
τώση άπό τήν παριούσία του. ΚΓ όμως δέν έβλοπβτμπρός μου 
παρά τήν π·1να. Μ’ έπηρέαζβ ή ίδέα πώς δ γέρο Δαλέρής δέν 
έταθυμοδσβ άλλο παρά νά δυστυχήση, νά πιινχση. ή ιίαρήκοη 
κόρη του. Καί νά τώρα. Ιλ*γα, πώ; έρ-/θνταν τά -πράγματα 
-γιά νά πιινάση. Μοδ φαινόταν έτσι σχ μοιραίο. Σ ά  μιά χα-
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χάρ% κατριχή ιεο& Ιιηανκ· Σάν κ λ κ  Αν«τ·ρο «ή Μλησή 
μας «{’ άκό τή Μληση ύλαν τΑν Ανβρήηαν. Γ·λβομ4ν« άκ6 
μ«ά 6χ·ρβολ(χή αίβιούοζία, χο6 χι* αότή Βέν ήταν παρά Ινα 
Μλβμα τή< Μοίρας, ηέοαμ· ο* Ιναν ξ4νο τόπο Βπ<»ς οέ μιά 
φ(ίχα, άπ* Βπου (λν Οάχαμ· τέν τρόπο νά ξιφόγοομι. Τ ίτοια 
μοβ φαινόταν ή Μβη μας.

Βλόπον<ας Βμ»ς τό φόβο χαΐ τήν άπτλπιοία τής 'Αγγόλας, 
προοπαθοΟοα νά χρύββ τή Βιχή μοο χαΐ νά τήν παρηγορβ.

— Τι φοβλβαί; τής Ιλαγα. Μαορτΐ νά μήν «Ιναι & πατέ­
ρας μοο άβάος ; χαΐ μπορτί νά μήν άηοΒτόξ^ τήν άθο>ότ%τά 
τοι> ; θά  ^σζνιοβή ?μγάχ(, άλλά στό τέλος θά θριαμβοόος ή 
άλήθιια χαΐ ή Βιχαιοαόντ]. Π δ ς  τότ· μέ μένα ; Μηόρ·ο· νά 
μοβ χάν^ τίποτα 6 πατέρας σου; . . Μιά μττάθκβη μόνο χαΐ 
μιό έξορία βυό μηνάν. ΚαΙ μήν χοιτφς ποό ήθτλα νά παραι­
τηθώ. *Αν Βέν ήθολα, μποροβοα νά μχίνω μιά χαρά. ΚαΙ οή- 
μ·ρα βάμοον άξιβματιχός ατό πτίαμα όλονάν.

Μά ή Αγγέλα Βέν παιθόταν. Τής ι{χ* χβίμτι φοβτρή έντό- 
ποαη ό Παλαιός Στρατώνας, ή φολαχή . . .  ΚαΙ μένα μέ «Ι- 
χαν χαταΒιώξτι, μα Βέν μέ ·1χαν φολαχίοτι. Ό  πατέρας μο» 
Βμο>ς €|λθ(ΒΥ· σήαιρα ατά αί&τρα». Πώς νά παρηγορηθή ή 
Βαστοχίτμένη γιά μιά τέτοια συμφορά, πού ένόμιζα μάλιστα 
πώς έξ αΐτίας της Ικταα ατό χκφάλι μας; *Έχλαιγ· χαΐ μοβ- 
λ τγ ι'

— Έ γώ οάς πήρα ατό λαιμό μου. . . Έ γ ό  I . .
Τήν άγχάλιαζζ, τήν χαταφίλοβαα, τήν παραχαλοβαα νά 

μήν χλαίη, τήν Ιχέττυα νά μήν ξαναηή τέτοιο λόγο. Κα! 
μπροατά σπαραγμό μου, μέρον· χαΐ αόιπαιν·· Μά σέ λίγο 
χαινοόργια Βάχρυα χαΐ χαινοόργια λόγι’ άπτλπισι&ς:

■~· Τί Ιφται£·ς έαύγιά νάηαντήαης έμένα ατή ζ»ή οου  ̂ . . 
Σάς χατέοτιψα I σάς χατέατραψα I . .

*Αχ, πώς ματάνοιωνα γιά τό λόγο πού μοβ ξέφυγ* τήν 
πρώτη στιγμή: «γιατί τέν φυλάχισ» 6 πατέρας οου 1 » Έ γώ  
τήν Ιχαμα νά συλλογιέται τώρα έτσ ι. .  · Δέν Ιπραπι, Μν 
Ιπρττι· ποτέ . . .

ΔΕΝ μπορώ νά πώ πώς γινήχαμα βιαμιάς Βυστοχισμένοι. 
*Αν:ΐμ·αα αέ Βυό άνθρώπους πού άγαπιοβνται δπος άγαπιόμα- 
στα ή Αγγέλα χι* έγώ, Βέν χορ·1 ποτέ όλάχτρη ή Δοατοχία. 
*Λλλά Βέν ιΐμ α αη  πιά χ ι’ ιύ τυ χ ι^ ν ο ι .  Μπορτί νά μήνχλαί- 
γαμ· όλη τήν ώρα* μά τό γέλιο μάς &φηα·. Δέν αΐχαμα όρτξη 
οβτα νά φάμ«, οβτ· νά μιλήαουμτ οβτι νά έργαστοβμ*. Μέ 
μ·γάλο χόπο, στήν τρατηζαρία, μπροστά ατούς οΐχοτ^φους, 
χρόβαμ· τή στβνοχώρια μας. Δέν θέλαμ· νά καταλάβουν. Οβτ·
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V

ιΐτχβμ* οέ κανένα πώς λίβαμ» κακές «18ήο*ις 4πό τήν ηα- 
αρίία. Μόνο βτήν καλή ττις φίλη Λοι-ίζα Γχρ»τρ6 γ«λίέοβηκι 
ή Αγγέλα καΐ τής «ΪΤΜ ηόις 6 πατέρας μ-ϊο ήταν 4ρρ»στος. 
Έ το ι, γι4 να μήν ιιοριξηγή τή 8«ο8υμΙα της όταν Ιμιναν 
μύνις. ΚαΙ τό καϊμένο το κορίτσι ένδιαφέρΟηκτ ϊκέρα πολύ 
καί καΟτμέρα μ&ς ρ»το8αι:

— Τι κάνβι δ μπαμποίς : .  . Εμάθατι: Λ4βατβ γοΛμμα ;
Αύτδ μ’ ένοχλοδο·, μέ οτ·νοχ»ροδσβ η·ρισσθτ·ρο. Αν τής

λέγαμα τοΐ)λ4χιβτο τήν ίλήθβια . .  .
Κ ι’ οΐ μέρ«ς πβρνοδσαν. Μ4 γρβίμμα 8έν έρχέταν. οδτ* 

καλόι οδτ· κακό.
Ή  ίν η σ υ χ ία  μοο κοροφώθηκ·. Δ έν ή |·ρ α  πια, τΐ νά  &πο- 

Μ ιμ6. Ό σ ο  μβγιίλη κ ι’ 4 ν  ή τ α ν ^  δυστυχία τοδ πατέρα  μο», 
8έν έπρ·π« νά  μοδ γραίψϊ γ ι4  νά μοδ τήν πή ; Κ ι’ 4 ν  άρρώ - 
οτηβτ ακόμ α  κ»Ινος βτή φυλακή, ή μητέρα μου δέν μποροδσ· 
ν ά  μοδ στβίλη Ινα  γ ρ ά μ μ α ; Τ Ι τούς τηλβγράφησα λ ο ιπ ό ν , 
Τ ι πβρίμτναν ; Τ ΐ Ικ α νόν  αδτοί οΐ άνθρωποι ; ΠέΟαναν ; ΤΙ 
ουνέβαιν* τ ο λοςκ ά ντ ον  :

Μοδ έρχόταν οάν τρέλλα.
'Ελβγα μην έχάθηκ» κανένα γράμμα.
Ά λλ’ αδτό, τόσους μήνβς, δέν «Ιχ· γ1ν·ι ποτέ καΐ θά γινό­

ταν τώρα, γιατί π·ρ(μ*να μέ τόση άγωνία ;
Ή ταν δυό- τρ·1ς "Ελληντς στή Λ ι^ η  Στήν αμηχανία 

μου, οτήν άπτλπιοΐα μου, σκέφτηνα νά τούς καΐ νά το4ς 
ρβτήβω. Δέν ήξβραν νά μοδ ποΟν τίποτα άπολότως. Μόνο τιοδ 
λάβαιναν γράμματα ταχτικά· Ινας μάλιστα κι’ έφημβρίδβς. 
Τόν παρακάλτοα νά μοδ βώοη καμμιά νά διαβάσω* μά μοβ 
■!η« πώς ·ίχ* π»τάξ«ι καΐ τΙςτ·λ·υταΙ·ς ποό Ιλαβ·. Τόν ρώ­
τησα τότι άν θυμόταν νά διάβασβ τίποτα γιά κανένα Γιώργη 
Σπάθη, άργοραμοιβό. Ό χ ι ,  μοδ ·ίπ«, δέ θυμόταν. Οδτ· γιά 
κανένα άγαλμα λαθραίο ; τόν ξαναοώτησα.

— *Α, ναί I μοδάποκρΙΟηκ·. Τώρα θυμοδμαι. "Ενα άγαλμα 
άξΙας, πού έτοιμαζόταν νά τό στ«1λη έξω κάποιος άρχαιοπώ- 
λης καΐ σαράφης . .  , Μά τό κατέσχβσαν, νομίζω, κι δ Αρ- 
χαιοκάπηλος φυλακίσθηκ».

“Οστ· ·1χ· γίνϋ  λόγος καΐ στίς έφημβρίδβς. Ο πατέρας 
μου ήταν ό «άρχαιοκάπηλος», Κι’ όπως «Ιχα μαντβύσβι, μέ 
κάποιο άγαλμα κατάφβραν οΐ αλιτήριοι νά τόν μπλέξουν καΐ 
νά τόν άτιμάσουν.

Μά τΐ άγαλμα άραγβ ; Μικρό, μ·γάλο, χάλκινο, μαρ- 
μαρένιο ; Ό  πατριώτης μου δέν θυμόταν άλλ·ς λ·πτομέρΜ·ς. 
Μ*Ιστ«ιλ· όμως σ’ Ινα καφ*γ·Ιο, πού λάβαιν· κάπου κάπου 
κ ΐ’ έλληνικάς έ<ρημ·ρ1δ·ς . . .  '

ΣΙήγα, ΙψβΕ«ι ίρή*» μιρικές,— μά βδτ· λέξη για τόν πα­
τέρα μου. Τά φύλλα Ικιϊνα ήταν, φαίνβται, πολύ ν·ώτ»ρ άπό
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τ& βχ'ί^δζλο Κ.9  94ν έβ:(9τχξ· %%1 ιο λύ . ΕΙχχν κ ίφ ·(  ν1 * ί ·  
νοον λόγο γ ΐ4  «όν «ροφολαχχομένο «4ρχ*{οχ4πηλο*. ΛΙν ·ν - 
ϊιβΜ ρόΐαν 1Η& γ^’ αύτόν παρά ό Δαλόρτ^ · · ·

Έ1π« «?;ς ’Αγγόλας όβχ >!χζ μ4&·(. 'Ά πόμοιν· 4 φ ·νη , 
ουλλογιαμόνη. Κ ι’ Ιη«(ΐα, ΐξχφ νχ,μ οβ  ι!η ·  :

— Ν χ φόγουμ· !- Τ( κχθόμχβη καΐ πιριμόνουμ· γ ρ 4 μ ' 
μ ζ  : Μπορ<{ νά μή λ4βουμ« 'ηοΐό !

Να φ ύγουμ ι. . . Μ4 βέβχα πού 9έν ·1χαμ· χ α (  τ(ποχ* 
ίλλο .

Τ ά  λβπτά μΛ« «Ιχαν τ ιλ κ ώ σ ιΐ. ΚχΙ γι4 ντ μή μ ίς  ο ϊΐ ίλ ^  
&λλα ό πζτ ίρ χς  μου, 9 :χχπένς· μόρις «ώρχ. Θ4. πώς 
μπορούο»· 'Α9ίάφορο γι* «οιί λόγο. Τό ζήτγμια ήταν π ό ς  9*ν 
μπβρ&Οοαμι χχ ΐ μ ·Ις  νά οταΟοδμ* στον ξένο τόπο πβρίσσότορο, 
«€ρ·μένοντας Ιν* γρ7'μμ* πού, 9ηα>ς β(π« x^’ ή Α γγ έλα , 
μπορ·Ε >4 μήν έρχότχν ποοέ. "Επρτπι νά φύγουμβ.

Επιτέλους, ηβς ^ τ̂χν όυνχτό ν4 υένα> έγό> έξη> χαί νά 
σ«ου94ζ£β. ένφ δ πατέρας μου ήταν στή φυλακή, ύπόϊιχος 
σήμιρα, κατάδικος Ισως αύριο, δυστυχισμένος ; . . Χρο>στο0οζ 
νά τρέξ» κοντά του, νά τόν παρηγορήσω, νά τόν φροντίβ», 
ν4 τον ίοηΐήσω. Κι’ ή μητέρα μου ή κακομοίρα ; "Ολομόναχη 
τΑρχ οτό βπ(«, χωρισμένη άπό τόν άντρα της, άπό τό παιδί 
της, 4ηό τή νύγη της, μέ τήν πιστή μά ξένη πάντα Άρσ.,νόη ;

*Αν λάβχινα τουλάχιστο κανένα γράμμα πού νχ μού λέη 
πΑς δέν «Ναι τίποτα σοβαρό, 4ν λάβαινα μαζί καί τό τα­
κτικό τσέκ. μέ τήν δπόσχτση πΑς θά τό *1χα πάντα καΐ μέ 
τήν παραγγτλί* νχ καθήσω Ικ ιΙ  πού καθόμουν, μάλιστα, 
θ α  μπορούσα νά σφίξω τί,ν καρδιά μου, νά κάμω ύπομονή, 
νχ χχρακολοοθήσω 4ηό μακριά τήν πχρ ίπέτιια . Μα έτσι, 
στ4 σκοτάδια, χωρίς νά μο5 δίνουν άπό κ ιί  πέρα οδτ· σημτϊο 
ζωής ·. ΚαΙ χωρίς νάχβυμι π ιά  οδτ’ Ινα ιΐκοσάφραγκο·;

— Ν αί. «ύτό λέω κι* έγώ , άποκρίθηκα τή ς  *Αγγέλας, Νά 
φύγουμκ.

Ά λλα  ήταν «δχολο ;
Χρωστβόσσμι τό μήν* μ χς  ατήν κυρία Γκρττρό, δέν · ί -  

χαμχ γιά  τά ναϋλα μας καί δέν γνωρίζαιι* κανένα γιά  νά βα- 
ντιστούμι. . . Ό λ χ ς  μας οΐ γνωριμίές ήταν μέσα στήν παΧ- 
σιόνα. Μ Ι ποιός άπό τούς σπουδαστές έκτίνους, κ ι’ άν ήθιλβ 
4χόμ« V - μάς τύχολόνη, θάτχν σέ θέση νά μάς δανοίση τό 
μτγάλο ποσό πού χριιαζόμαστβ :

Εύτυχώς ·1χαμ« μχρικά πολύτιμα πράγματα. Ή ταν τό 
μό'ο μας καταφύγιο..*Ας τά «υλούσαμ·

Τότ* πού Ιφυγ* από τό σπίτι τού πατέρα της, ή Α γγ έλα  
ίΐχ»  ορέίπι δ σ ι άπό τά χρυσαφικά της μπόρβσ· καί τάλλα 
τ*  ιΙχ« ?7λ·ι οτό τβανιάκι της. (Γ ι’ «ύτό, άν βυμάσττ, 
τρόμαξ* πού λίγο Ιλτιφ» νά τό ξιχάση στής άβιλφής της,
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βταν ηήγα, σάν Γ(ανν^xν}ς, ν ί  τήν ιηίρο). . . )  Τ ί  βτολί&(β 
αύταί) β ίβχια &ξ(ας, ο ίν  χορ ιτο ίστιχα, ήταν τ ί  μόνα
τ ά γ μ α τ α  ιτού θέλησ· ν^ π ^ ρ ΐ ν·6γοντας, χα ΐ τοϋτο γ ια τ ί 
τ1γαηο&9·, £λλα α£ βι>μητι/ϊ χΐ* £λλα σ£ν χαμωμένα ^  χ6 
γούστο της. ΚατόΐΗ ή μητίρα  τη ς , μέ τήν &δ·(α τοΟ γύρου, 
τή ς  Ισ τ·ιλ · χα ΐ τά φορύματοί τη ς , τ£  βιβλία της, τά  χαρτιά 
τη ς  χα ΐ βυβ τρ ία  Ιη ιηλα  χο6 ήταν διχώ της ύ ν τ ιλ δ ς . Αύτή 
ήτα ν, ώς τώ ρα, δλη ή «προίχα» τής γονα ίχας μου. Ό τ α ν  
τήν χήρα ύγά, μαζ( μύ τό βαχτυλίδι τοβ γ£μου, τής ύχιίριβα 
χ ’ |ν α  διαμαντένιο. Ό  ηατύρας μου ύπίσης τής Ιχάριακ δια- 
μαντύνια α<ουλαρήχια, ή  μητέρα μου μιά καρφίτσα χ ι '  6 
κουμπάρος μ>ς, 6 χρυσιχβς, ύνα χρυσό ρολογ£χι μέ τήν αλυ­
σίδα του. Ί Ι  συλλογή αύτή β ίχ · πλουτιστ&ί κατόπι κα ί μέ 
ίδ ρ α  Ιλλω ν συγγτνδν ' £λλ£ ή  *Αγγέλα τήν ·1χ· άφ ήσ « , 
σχ·5όν δλη, στήν Α θήνα. Δέν ·1χ« η^ίριι στή Λιέγη π α ρ ΐ 
λιγοστά άπό τά παλιά της στολίδια,— έχτ ίνα 'ποΰ  άγαποδσ· 
η·ρΐ990τ·ρο,— τό διαμαντένιο δαχτυλίδι χα ΐ τά  διαμαντένια 
σχουλαρήχία.

Κ ι' αότά ίπρ>π· νά πουλήσουκ τώρα γ ια  νά φύγουμβ. 
Έ γ δ  δέν βίχα σχ·δόν τίποτα. 0 5  τ· π ινήντα ψράγχα δέν θά 
Ιη ιανα , £ν πουλούσα μιάν άσηυένια τσιγαροθήκη μου, κάτι 
κουμπιά καί δυό χα ρφ ίτσ ις τοΰ λαιμοδέτη . . .

'Α λήθιια , ήταν σκληρό γ ιά  τ ή ν ’Α γγέλα. Κ·.’ Ισιος πιρίσ- 
σόττρο γιά  μένα, που θά στοροΰσχ τή γυναίκα μου τά  χρυ­
σαφικά τη ς , τά διαμαντικά τη ς , χαρΙς κάν νά «Ιμαι σέ θέση 
νά τής όποσχιΟδπώς σέλίγο  θά τής έχανα χαλύτορα καί π«* 
ρισσόττρα . .  . Μά κα ί ποιός πλούτος θάταν Ικανός ά ντιχα- 
ταστήση έκβίνα τάγαπημένα θυμητικά χα ί προπάντων τό δα- 
χτυλ ίδ ι ; .  .

Παράξονα πραγματα Ιχ*ι ή ζωή 1 Ή ρ θ ·  λοιπόν στιγμή 
ποό αύτή ή δυστυχία 'μ&ΐ (^ ν η χ ·  πιό ανοπόφορη άπ* δ λ ις ,  
— φυλάκιση τοδ πατέρα μου, διάχπή τών σπουδδν μου, 
οΐχβνομιχή μας ίσως καταστροφή— ή καλότ·ρα,_^ποό νομί· 
ζαμ* πώς δλη μας ή δυστυχία ήαν, α&τή I

—  Ά χ ,  πώς τό λυπάμαι I μου Ιλ«γ* ή Α γ γ έλ α , κοιτά­
ζοντας τό δυχτυλίδι.

ΚαΙ τά  μάτια  τη ς  βούρκωναν.
Κ ι’ δμας αύτό ήταν δλη μας ή έλπίδα. Τού πατέρα μου 

τού ι ί χ ·  στοιχίστί τό τ· χ ίλ ιτς  δραχμές' μά τό μπριγιάντι ά - 
{ ιζ· πολό πολύ παρπάνιο κ ι'δ σ ο  έβραίΐκα χ ι ’ ί ν  τό πουλού* 
σαμ ι. πιντακόσια φράγκα θά τά πιάναμ* . . · *Άλλα τόσχ'άηό 
τά λλχ κ α ίίν ά , μέ οίχνομία, τά έξοδα τής έπιστροφής, άφοΟ 
ηληρώνα'Μ χα ΐ τό χρέος μας.

— Π δ ς  νά κάμουμ·, καίμένη Α γγ έλα  ι
— *Α, τίποτα I ’ΑφοΒ · ί·α ι  άναγκη. θά τό όποστβύμ·.



Ίΐμ*«»

— Δακρι^ζιις δμνς . .  >
-- "Β, α-ί ί|θ·λβι νά τά χάβ» γ(ά πιίν«α.
«Γιά τιοίντα» . .  . Αύτός 6 λόγος μο5 Ιίοο· μια ΙΒέα· "Αν, 

άντί ν& πουλήοουμ* τ ί  πολότιμΐί ιιας, τ ί  βχζαμ· ίνέχορο ; . . 
Μκοροόβαμ· νά τά Μλουμ* δλα χα(, μ ιί μέρα, νά ΐά  ξαναχ4' 
ροομ·.

Ή  Αγγέλα χ«ύπν;β( παλαμάκια. Ν^, α&(έήταν I Τίκοο- 
το(, τ( παραζαλισμένοι ν1 μήν τό σολλογιστο&μ· Ιμέσνς I

’Αλλέ ΙπριίΗ ν<ζ βροΟμι κ ι’ Ιναν ϊνθροηο νέ μβς
9ήο%.

Ν:ί. ή κυρία Γκροτρύ.
Τής *1παμ· πέ>ς ήμαστ· άναγχαομένοι νά φύγουμ*, γιατί 

οδτ< χρήιιατα λαβαίγαμι η ιΐ  άπό τόν £ρροστο πατέρα μου, 
θ9<( χΙν ιΙδγ]ση. Κι’ ήφοΟ άναγνώρισ· ή σκιτονοικοκυρ^ μας 
αέτή τήν ανίγκη, τής ·ϊτιομ* πώς ήμαστ· άναγχαομένοι νά 
έν«χυριάοοΐ)μ· τά πολότιμά μας κοσμήματα γιά νά τήν άπο- 
πληρώσοομ· καί νά κοΐμοομ» τά Ιξοδα τοδ ταξιδιοΒ. - %

Ή  χαΓαένη φάνηκα δλοπρόθομη νά μάς βοηθήση. θά  
μάς σννιοτοϋσα τόν πιό τίμιο ένιχυρο8αν·ιστή. θά  τής άφ(- 
ναμ· τήν άπόδτιξη. ΚαΙ βά τής ατέλναμ· άηά τήν *Α6ήνα τά 
χρήματα, νά πάρη αύτή τά στολίδια καί νά μάς τά σττίλη..^

— Καί πομ ξίρβτ» ; β!πβ ή Αγγέλα. Μπορ·< νά ξανάρ- 
Οουμτ νά τά πάρουμκ μ·1ς.

Καί όμη·ς βέν ξέραμα οδτ· άν θά μκοροάσαμβ ποτέ νά'.τής 
ςττιίλουμ· τά χρήματα . . .

Αδιάφορο, ·ίχαμ« πάντα μΐά έλπίδα.
Ό  τίμιος βνβχμοοδαντιβτής ποδ μάς έσόβτησα ή κυρία 

Γχρττρό, μόλις ·ϊδ« τό δαχτυλίδι, μάς «1π« :
— Σάς δίνω γ ι’ αύτό χίλια διακόσια φράγκα !
Άξιζ» λοιπόν πολύ παρισσότορο άπ’ δβο νβμίζαμα ; Καί 

δέν ^ ν  άναγκη νά έντχυριάσουμ· τίποτ’ άλλο; Πάλι καλά.
Οποςβήηοτ· τό χαΙμένο τό δαχτυλίδι, τό χιό άγαπημένο 

πράγμα τής Αγγέλας, θυσιάστηκ·. Ό  ένιχοροδανιιοτής τδ- 
χλ·ισ· στο άνήλιό του συρτάρι, βπου ποιός ξέριΐ πόσον καιρό 
θά κοιμόταν . . .  Πήραμι τ - λ·πτά καί δώσαματήν άπόδιιξη 
οτήν κυρία Γχρατρό. Τήν άλλη μέρα θά φιΰγαμ».}

Δέν μπόρτσα νά βαστάξω.
— Μή μοϋ πιχραΐνασαι σό, »ίπα τής Αγγέλας,, κι* έγώθά 

σοΟ πάρω άλλο,
— "Οχι 1 φώνα|«· έκώνο έγώ θέλω, τό πρώτο ί Μέ κάθα 

•οσία, πρέπτι νά στοίλουμ* τά χίλια διακόσια φράγκα νά τό 
έλαυθαρώσουμ· I

— ΝαΙ, φυλακισμένο τώρα κι* αύτό , . .
— Καί σέ ξένον τόπο ! . .
— Έννοια σου, βά τά στσίλουμ*. Κι* άν δέν μπορέσουμ*
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ηρίν η·ρίοιο ή προθ·βμ(α, 61 βνιίλουμι «ίν νέκο νχνχν·»-

— Κα{ ι» ίλ ι. . .  £ν 84ν μπορ4β&ομ·, θά ςαναβτβ{λΕ·»μ« 
τόν τόκο.

■X- Να(, να(. . . ώς που να μπορόβουμ··
X  θ έ  μου I . . Μοθ φαΐνιται πως σ’ αύτή τή Λιέγη άφ(ν· 

φοόγοντας Ινα μέρος τ{]ς ψυχτ^ς μου !
—  Τ ό  δ«χτυλ^ίι 1
— Ναί.
Ποιός «ϊπ· πώς ή μιγοίλη φτώχβια *1ν*ι μόνο ο*ν λιίπιΐ » 

τ^-φο>μί ;
" τ ίλ λ ’ άμα μπήκομι* στό τραίνο, ξιχάοαμ* τό 8*χχυλ<8ΐ 

χαΐ δέν οϋλλογίζόμαοτ· παρά τόν 4λλο φυλακισμένο, έκ·1· 
νον πσΰ τρέχαμ· τώρα νά τόν προφτάσουμι, νά τόν βοηθή* 
οουμι, νά τόν ««ρηγορήβουμ·, νά τόν ^γάλουμι . . .



Β'.

ΤΡ£ΞΑΜΕ 1σι«, Μν ίβταθήχαμκ 7ΐοι>β·ν(ί. 05τ· μά&αμι 
τίποτα στό ίρόμο. Καί μέ τήν 4γνο(«, μέ τήν Αμφιβο­

λία, μ* άγβνία, φτ4β«μ· μιΑ χιιμβνΐίίτικη νόχτα, ^ρο- 
χ·ρή μκόρη, ατό σπίτι μας.

Δόν *βλδ άργίΐ,— ο5τ« 8έχα ή ώρα. Βρήκαμ· 6μ»β 
τό σπίτι σχοτιινό, χαταίχλβιβτο. σαν Αχατοίχητο.

Τρόμαξ* · Πέθαναν βλοι; . . Καί μπορβ νά πβ πώς ή 
4γ«ν'.α μοβ Ιφθασ· οτό χαταχόροφο άπό τή στιγμή ποό χτβ- 
πτ,σα τό χοβ&ούνι ώς τή στιγμή ποό μΑς Ιβοσαν Από μέσα 
οτ,μιΐο ζ«ής·

Ή ταν 6 χρότος Ινός ηαρΑβυροβ ηοό Ανοιξ· 8·ιλ<ί, προφΟ- 
λαχτιχΑ χΐ’ ή ννώριμη, Αν χαΐ φοβισμένη χ4πβς, φβνή τής 
’Αρσινόης ηο6 ρντοΟσι:

— Ποιός βίναι ;
— ΈμιΙς · *Αρσινόη. "Ανοιξ· !
— Μπά. μπΑ Ι . . ΚβρΑ I . . χορΑ 1 . . Τά παιίιΑ μας Ι . . 
Ό  φόβος δποχώρησ» στήν Ιχπληξη χαί τή χαρΑ.
Ποιός ξ*ρ·ι τΐ νά φοβήθηχ· π4λι ή βοστοχισμένη μας Υπη­

ρέτρια, βταν Αχοοσ* τό χοοβοόνι τέτοια ώρα < . .  Καί πβ^ 
τής φΑνηκι σάν ·18· πώς ήταν τά «παι8ιΑ τοβς> I

Ή  μητέρα μοβ ίιν ·!χ · πλαγιάσιι Αχόμα. Μά σ’ βλο τό 
σπίτι ίέν ήταν άλλο φώς τταρά έχτίνο πού τής Ιφ ·γγ · στήν 
χΑμαρα δποβ έργαζόταν. Η  Αρσινόη τσαχίοτηχ· νΑνΑ<ί  ̂
Ινχ γχΑζι στή σχΑλα γιά νΑν·βοΟμ«.

ΧΑρηχι φβσικά ή μητέρα μοβ, μ* π·ρισσότ·ρο Αηόρησ* 
γιά τόν ξαφνιχά ούτό γυρισμό. Κ ι’ ένβ μάς φίλοβσ* χλαίγβν- 
τας, μάς ροτοΟσ·;

— Μά γιατί ; . . . γιατί ; . . πώς ; . .
— 'υ  πατέρας τΐ χΑν*ι ■ τή ρώτησα Απότομα έγώ.
“  τ ι  νά χΑμη ; . . Στή φβλαχή ·Τναι .. . Δέ σάς τά γρ*-

ψαμβ:
— Είναι χαλΑ ;
- * Έ ,  ζ ή . . .
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— “Εγιν· ή 61χη <οϋ ;
— Ό χ ι  άχόμ* . . .  Υπόδιχος ·Τνβι. . . Κ»1 ποιος 6έρ·ι 

£>ς ηότ» ! . .
Ή  φριχτή άγωνία χβταχιίθιτσ·. Ό  πατέρας μο« ζοδο·. 

ΚαΙ δέν ·1χ· χαταδιχααττΐ Αχύμα.
— Μα χαλά, χριοχιανοίμου, παραπονέθτίχα' ίένμΛ ςοτέλ- 

νατβ χοΐ μδς ίυέ λόγια, ν ί  μάθουμ· ; Τόοο χ ι4  δύοχολο ή* 
ταν :

*Η μητέρα μου δνοιξι τδ οτδμα της τόσο.
— Π ΰς ; Ιχαμ·. Δέν έλίίβατ· τα γράμματά μας ;
— Έ να μήνα ·1χαμ· νά λάβουμ»!
— Τ{ λές έχτΙ, παιδ( μου ; ·.
— Αδτό πού σο& λέω. "Αλλο γράμμα, άηό τό πρ&το έχ«ΐνο, 

τό βιαστικό, πού μάς Ιλογκ &χρ«ς-μέβ·ς τV̂ ν δπόθιοη, δέν 
έλάδαμ·.

— Ώ ,  δυστυχία I Οδτ· τό συστ-ημένο λοιπόν μ* Ινα τοέχι 
χίλια φράγχα ; . .  Έ γώ  μόνη μου τό πήγα στο ταχυδρομείο 1

— Μπά I . .  Μάς στιΐλατσ χαΐ συστημένο γράμμα μέ 
τσέχΐ : η&ς λοιπόν δέν έλάβχμ* τίποτα :

— Κι’ αύτό μονάχα; Πέντ· γράμματα πρέπσινά σοδοτσιλβ 
ό πατέρας σου. άηό τήν ήμέρα πού τόν πιάσαν· σήμιρα 1

— Κανένα I . .  χανένα I . . Μόνο τό πρΛτο I . .
— Κ ιΙ χ ι’ αότό σηχωθήχατ· χαί φόγατ· £ρον·ίρον ;
— *Αλλα γιά τΐ άλλο! . . Μποροΰσαμ* νά οταθοΟμ·, χω­

ρίς γράμματα, χωρίς λίφχά ; . .
— Μπά, παιδιά μου ! μπά, παιδάκια μου ! . . Κι’ 1χ·(νος 

ό χαΐμένος &λλο δέν σάς Ιγραφ· παρά νά μ·ίν·τ«, νά μ·(ν*τ·. 
Κα( θάχκ δ θ (ό ς . . . Μά δέν ήταν χαμμιά άνάγχη νάφήσιτα 
τή σπουδή σας στή μέση χαΐ νάρΟήτι . . . "Αλλα ταξίδια πά­
λι ; άλλα έξοδα :

Μέσα σ’ αύτή τήν χατάπληξη γιά δ ,τ ι μαθαίναμ*, μιά μα­
τιά άλλάξαμι μέ τήν Αγγέλα χαΐ μού ςένηχ· πάις ουναννοη- 
θήχαμ·.

’Ο πατέρας της, δχι, δέν ήταν «κανένας χαχοΟργος». 
Μά έτσι πάλι νά χάνουνται τά γράμματά μας, Ιχόμχ χα( τά 
συστημένα ; . .

’Αλλ* αΰτό ·1χαμ· χαιρό νά τό έξστάσουμι Τήρα έπρτπ· 
νά μάθουμ· τήν όπόύσση πού τήν ξέραμι τόΧ' λίγο. Κι’ λ 
μητέρα μου, πότ· χλαίγοντας, πότ· πιχρογσλώντας, μάς διη- 
γήθηχκ. . .

Έ δδ  πρέπβι νά δικιγηβώ τήν Ιστορία χ ι’ έγώ.
Κι’ δχΐ μόνο άπ’ όσα μού «Ιπ* ή μητέρα μου χ«ίνη τ^ 

νύχτα, μ» κι’ άπ’ όσα έμαθα κατόπι, άηό τόν πατέρα μου χι 
άηό άλλους.



136 Τίμ*»ι

ΠΡΙΝ φόγουμι άχόμ« γιά τήν ΕΊρωτη.. Ινχς ίνθρβηος 
μ«βύχοιτος, ηού ϊόν Ιλβγαν Πιριχλί) Γβρίμχ» χ* '|καν« βιά- 
φορ»ς «δβϋλιιΐς τοδ ηο5ιο5», πήγ· μι* μ4ρ« ο«ά σ*ρ«ίφιχο τοδ 
«ατίρ* μοϋ χαΐ το9 ίηρότ«ιν· νΑγορΛβϊ μ·ριχ* άρχβία νομί- 
ομ*τβ. Τοδ τΙφι*· μίλιστβ μέ τήν «ίό μ«γβίλη ίμχιοτοβδνη. 
’Ο χατέρας μον, χχτά τήν αιινήθχίέ του, ηί^γ· χαΐ τ1)·ιξ· 
ατό ΟιιυΟονΐή τοδ Νο|ΐιαμιτολογ(χοδ Μου3·(ο'>, τόν Ποβτο* 
λβίχα. Κι’ &φο0 τοδ ιίχ ·  αδτός χώς ^ταν γνήοια ;ιχ χοινϊ 
χα( βώς τ ί  ·Ιχβ τδ ΜουοιΙο, δ ηατδρχς τίγόρχο·.

Άηό τότ« 4 Γαρίμχτς οδτδς τοδ πήΐ'χιντ χίδ» τ4οο αρ­
χαία διοίφορα. Κι' ίλλα 4 ηατέρας μου τοδ τίγδραζτ, ϊλλχ  
τοΟ τίδιν* πίοβ γιατί τοΟ φαοδνταν δποητα ή 'ίχ ρ ιδ ί .  Μ* 
χαί χορίζ άρχαΐα οτό χέρι. 4 Ιτθρωπος αδτός, Ιφοδ γνορ(- 
ο<ΐ]κ> Ιτ<η μέ τδν πατέρα μου, πήγαινι πολά ουχνά οτ4 οαρ<έ·* 
φίχο χαΐ χαθδταν «έπομέοχ £ρ«ς. Πδτ« ξαπλωνόταν βτ4ν κα­
ναπέ. νέ πιζ τ4ν χαφέ του χαΐ νΧ βιαδίβ^ έφηιιιοίδα' πότι 
χαβόταν οτό β^βοςσέ χχνένχ τραπέζι, νά γράφ^ γράμμα ή νά 
χιέμφ λογαριΟΜτμο '̂ χα! πότ· ξβχουραζόταν &χλ&ς χουβιν- 
χιάζοντας. Τόν έγνώρι'.β χ ι’ 6 χουμτκέροφ μας 4 χ . Τηλέμα­
χος, βάν διπλανός έχ ιΐ' τόν έγνώριααν χ^’ ΐλλοι γτίτοτβς χαΐ 
φίλοι τοδ πατέρα μου. Ή τα ν ια ΐ  ταχτικός χ ι’ ·δπρ4οδ»χτος.

Έ γ »  8έν τόν ·ίχα ΙίιΙ  ποτέ« γιατί πριν γβννηδ^ αότή ή 
βτονή βχέοη, «Ιχα φύ·^κι. Μοδ τόν πζρ^οτηοαν όμας οάν 1ν- 
βρωχο πού τό έξωτιριχό του ένέπνχ· αυμπίθτια χι* έμπιοτο- 
οόνη. Δέν πολυχχζάρτϋ· τά έμηοραδματί του, — ηο4. χαβ6ς 
Ιλ·γ·. τίγόραζ· από χι* ίπό χ*{, προπάντων από χηριά- 
τ«ς,— δέν Ιχανβ «οτρβψοόιχίας», δέν ήταν χαβόλου όχληοός. 
Στήν κουβέντα του, διηγόταν Ινα οαρό δμορφχ ανέκδοτα. 
*Ηταν καλοντυμένος. Κι’ 1φΐν« πάντα ν ί  έννοιΐται ηό»ς ·!χ· 
κάποια ηιριου^α.

Πρέπτι νά προοΟέαο), πώς τόν Δχλέρη Ικχν· πώς δέν τόν 
έγνώριζτ παρά μόνο κατ’ δνομα. Κι* όοάχις, στό σαράφικο, 
μιλοδσαν σοβαρά ή άοτ·(α γιά τόν «χαλό αυμπέβτρο» τοδ πα­
τέρα μου, δ Πιριχλής ό Γαρίμπχς οΐωποδαβ σά νά μήν χα- 
τα λά ^ ιν · τ( Ιλτγχν.

'Ε^να βράδυ. λέ«ι, άργά, άρχξ* ατό αχράφιχο μ ’ ένα 
λοόοτρο, πού τοδ χρατοδα· Ινα ξόλινο οττνόμζχρο κουτί, τυ ­
λιγμένο μέ μιά λινάτσα. Ή τ α ν  μικρό μ* φαινόταν βαρύ. Ό  
Γ αρίμπζς τό πήρα άπό τα χέρια τοδ λούστρου, μπήχ« οτό μα­
γα ζί χα ΐ τάφηα· άπάνω ο* Ινα τραπέζι. Έ π ι ιτ α  κχθηστ κοντά 
του βά νά τό φ ύ λ ιγ · . . .

-  Τι Ιχ · ις  χ β ΐ-μ έα α , χόρ Π ιρ ιχλή ; τόν ρώττ,σ* δ πατέ­
ρας μου.

'Ο Γ αρ ίμ πχς τοδ Ιγνιψ* έχφ ρχίτικ ά  χαΐ τοδ άποχρίθηχ·*
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— Τίηοτα . . . *ίν« τή ίουλβΜί 30’̂  · . . ^ « ιρ »  6χ βοδ
Ιΐφ . . ·

ΚαΙ π*?1μ·ν«, λιγάκι νιυρικός, ώς <ήν <δρ« ηοΰ δ πατέ­
ρας ιιου έτοιμάατηκ* νχ κλβίβ̂ Β.

Αδτή τήν ώρα, βονήθως, τρχβοδα· μέοχ χ4 τραπτζάκι μέ 
τή μόβτρα. Ιγ·ρν* τά πορτόφυλλα καί, μέ τήν ήβυχία του, 
ταχτοποιοδο· τούς λβγαριαομούς τής ήμέρας. Σ ’ αΰτή τήν 
έργασίχ κόττ τόν παράβτικβ κανένας φίλος πού τόν π·ρίμ·νβ 
νά φύγουν μαζί, πότι ήταν μονάχος μέ τό μικρό το» ύπη- 
ρέτη. ΚΛνο τό βράδυ δ πατέρας μοϋ τόν «Ι;^· οττίλβΐ οέ 
κίποια δοϋλβιά καΐ ίέν τίχ* γβρίβοι άκόμα. Κι ί  ΓαρΙμπας 
τοΟ ·1π« :

— Τ(ί>ρα πού ιΐμαοτβ ο{ δ»ό μας . · · βέν κλτίνιις πιό καλά 
τήν πόρτα, κάτι νά Ιβής ;

Αότή ή προφύλαξη, ή μυοτικότη, δέν τού παράρβο» τοβ 
πατέρα μου. Άμέοιος φοβήΟηκ* τό ξύλινο έκοΐνο κουτί, πο» 
βτήν άρχή ίέν τού κίνηο* κοαμίά Οποψία μ’ βλο τό γνέψιμο 
τοδ Γαρίμπχ. Τοδ μύριοβ τιλοςηάντων κΐηοια^ βρωμοίου- · 
λβιά. Καί οτή στιγμή πήρβ τήν άπόφαοή του ; Ν’4 μήν 4να“ 
κατιυΟή καθόλου, μέ κανένχν τρόπο !

Ώςτόαο, — γιατί δ φόβο^ του δέν Ιφθαν· πάλι ώς έχ·Γ,— 
Ικλκιοο πιό καλά τήν πόρτα καί γύριο· στό βάθος τοδ μχγα- 
ζιοβ, δπβυ δ Γαρίμπας 4νοιξ· γρήγορα-γρήγορα τό κουτί κ ι’ 
Ιβγα 'κ άπό μέσα Ιν’ άγαλματάκι.

Ή ταν παλιό, χάλκινο, 6 ;̂ τριάντα πόντους ψηλό, καί 
παρίστανβ Ινα Σάτυρο πού κρατοδοβ στά χέρια τοο Ινα μι­
κρό Βάκχο

— Κύρ Γιώργη, >Ιπβ δ Γαρίμπας τοδ πατέρα μου. Νά μέ 
τΐ θά κάν^ς τήν τύχη σου. Γιά σένα τδχω.

— Εύχαριστώ πολύ I Ικχμ* δ πατέρας μου, χωρίς καλά- 
καλά νά κοιτάξη τό άγαλμα.

— *Άς τα «ώρα, κύρ Γιώργη, άποκρίθηκ· δΓχρίμ ιης. κι* 
άκου έδώ Γιά σένα. «Ιηχ. τό Ιχω· Γιά βένα^ποδχοις παιδιά 
κι* έτοιμάζβις άγγόνιο. *Αμ έγώ τΐ νά τό κάνω ; Οδτβ σκυ­
λιά δέν Ιγω δ έρημος.

-~Μ έ τα σωστά σου ; γέλαοβ άνόρβχτα ί  πατέρας μου. 
θ ά  μοδ κάνης δωρ·χ ;

— Μά μχ τό νχίς, πές πώς σοδ τό δίνω χάρισμα. Τρτίς 
χιλιάδις τό πλήρωσα, πάρ* το πέντβ. Μά ξέρτις πόσο άξίζτι ; . . 
Ηοθχόριο, τό καλοκαίρι, πού θά π ΐς  νά ίδής τά καιδιά σου 
στήν Εύρώπη. πάρ’ το κ ι’ αύτό μαζί σου καί . . . άπό κβΐ μοβ 
γράρκις τά μαντάτα I

— "Οχι, άδτρφέ,νά ζής 1 άποκρίθηκ· δ πατέρας μου. Έγώ 
δέν άγοράζω έτσι άκριβά πράμματα . . . Οδτβ τά πουλάω 
έξω . . . Ό .τ ι  μπορώ νά πουλήσω έδ® στό μαγαζί, σέ άτζα .
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μήδ«€ χιΐρόΜροος ίτ ϊί  μί*»». ΆρχαΐδΐιΑλτ^ τ&Ο γλϋχοδ ν·ροβ 
ηού λ4ν·.

ΚαΙ γλλαα«^
Μά 6 Γαρ(μπας Ιγιν* πιέ οοβαρές. ΚαΙ τ&δ οφύριξ·*
— '£ λ α , μήν χάνχς χίν χοοτό . . . *Εχ·ι άξ(α αΟτό τό 

χαλιομηαχ(ρι χού βλέηιις . . . ΚαΙ κχνήντα χιλ(οίδ*ς μκορ·({ 
νά τό ηοϋλήσης Ιξοα . . . Ν ίξιρις ποΟ χό βρί5χ» χ«1 χδ- 
βαλα στό χέρι I

ΚαΙ ΧΟ& ίΐηγήθηχ* μιάν Ισχορ(β.
Ενας χοριάχης, λΙ<(, Ακό χά Μχβδγκα, χό βρ^χ· 

οχΑδονχας οχό χχί|μα χο». Έ νας χοομπΑρος τοδ Γαρίμηα 
Ιμαθ< χα( χοδ χό πρδφχβσ·. Κι’ αΰχ^ χόχβ κήγα, Ρ ρ ^ ·  αδ 
χοριΑχη, χάν χαχΑ<(·ρΒ νά χο5 χό 0·(ξΐ, χαχΑλαβι άμόβ<»ς 
χίβς ίϊχαν βπονίαίο, — ήξιρ* ί « ’ αόχΑ, — χα( ηρόχαινα 
οχόν χΑχδχο νά χο5 χό χονλήβφ χ(λ(*ς δραχμές. Αλλά δ ι»· 
νΐ)ρός έχιΐνος ηο6 π·ρίμ»ν· νά χλοϋχήογ ά«ό χό ·&ρημα, βίν 
ίβαλ» μέ κανένα τρόπο. Κι’ 0οο άν46α{  ̂ χήν χιμή ό Γαρ(μ· 

^ Χ®Ρ*^"ί« οήχβν» χό χβ^Αλι χοϋ ; δχι χ ι’ δχΐ. 
Επιτέλους 4 Γορίμπας χο9 ·!π< :

— €βρέ χοϋχέ, χΐ θά χό χάνϊς ; Αύχό Ιχ·ι άξ(α μβγάλΊ 
χαΐ θά οοΟ χό ηΑρϊ χό γχουδέρνο χβρίς νά οοδ δώσε π*ν- 
νάρα.

— *Αμ όά χό χρόψο , . .
— ΟΒ, χώρα ι ΐν ’ άργά ) . .»
Κι’ άς,ίνονχας χόν χβριΑχη νά χαχαλάδϊ πώς αύχός ό 

Ιδιος θά χόν χαχάδιν·, Ιξαχολοόθηβ· νά χοΟ λ έ ϊ :
«^xή φυλακή βές νά πψς ; .  . Δέν βϊναι χαλόχχρα νάμοβ 

χό Λοολήοζς έμένα τρ·1ς χιλιΑδις δραχμές ; Έ γώ , Ιννοια 
οοι>, ξέρω νά χά καχαφέρω. θά  χό ίγάλ» Ιξω χωρίς νά χό 
χΑρ^ μυρουδιά χανχίς’ έν<{̂ *έ3θ δέν θά χαχαφέρις παρά νά 
2® μ*σ άπό τά χέρια σου χαΐ νά μοίν^ς, χουτανχέ, μέ 
^  * Αφίνω ποό μπορχΐ νά πΑΟ^ς . . . »  -

μ* μ* πολλά βΑβανα— ηιΙοθηχ·, λέ>ι. ό χωριά· 
χτις νά χοΒ χό πουλήο^. Δέχχτ,χβ μΑλιοτα χ ι’ Ινα «νχαχο* 
οΑριχο γιά χιηΑρο. ΚαΙ τήν άλλη μέρα, ξαναπήγα 4 Γαρίμ· 
πας, χοδδωο» χά ρέστα, πή:* χό ΣΑχυρο χαΐ χόν Ιδαλι σέ 
χ«νο χ4 ξύλινο χουχΙ ποό δποιος τώ6λ·π·. θάλβγι πώς ·Τχ· 
μέσα ξ<ρά σΒχα . . .  ι α

Αύτά διηγήθηχ· χοΒπατέρα μου 6 Γαρίμπας. ΚαΙ χοδ·Γπ· 
οι^μα Ινα σωρό, χόν Ιγαγκ : ΐΗρ* χο ««ι χο 1 ΠΑρ’Χο 
XI Αναθσματιζέ μ· ί . . Μά 6 πατέρας μου οΒτ· νά χάχοόοϊ· 
Οχι πένχ· χιλιΑβχς.—· δέν χ!ς »1χι χιόλ* διαθέσιμβς,— μά 

χαΙχΑρισμα νά χοδβιναν χό άγαλμα έχιΐνο, χό άδήλωχο, τό 
λαθραίο, δέν θά χ ^ ιρ ν * .  Ό χ ι  πώς χοΒ γιννοΒσ* άχόμα 
χαμμιά -υσπιστία 4 Πιριχλής 4 Γαρίμπας. Άποναντίας, ό ««■
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■τέρας μου καΐ τήν Ιοτορία τοί) ·Τχ§ πιστέψίΐ &ς τήν τ»λ·«· 
τα(α λέξη, χαΐ τή δήλωσή του πό>ς ·τ2χαν· Δχό ψιλ(α χ ι’ 
άπό βομπάθβια οτόν οΙκογ»ν«ΐ(ίρχη, «ου έπρόκβιτο χ ιίλα  ή 
μηοροΟο* νά ταξ(&έψη τό Μαλοχα(ρ( βτήν Κύρώηη. Αλλά 6 
χύριος λόγος ηοΐ> 9έν ήθ·λ< νάναχατιυθ^ β* αύ«ή τή &ο»λ·(βΙ, 
%ταν πού 8έν τήν Ιβρισχ» παστριχίίί· Τέτο(·ς βουλχές 8έν 
τΙς Ικαν· 6 πατέρας μοι> χαΐ μάλιστα μέ χαχοφανιβμό του 
Ιβλιπχ τώρα τό φίλο του νά τΙς χ(ίνη. "Έπιιτα ήταν χ ι’ ό 
φόβος μήν Ιβριαχ· χανένα μπ$λά. Κι’ ώρνήβηχ· αταβορά κτ' 
έηίμονα.

—> «Καλά τβλοςηάντων, τού ·1π· άφού άπιληίοτηχκ νά 
τόν πιίση 0 Γαρ(μπας,Δέν τό θέλοις, βέν θά βέ πιάσω άκό 
τό λαιμό. Κι* αύριο τό πάω έγώ τού χορίου Τάββπού 6ά μοβ 
βώοη χαΐ ποριοοόττρα. (Κι’βίπι τόνομα ένόςγνοβτού χ ι’ έηί- 
βημου έχκίνο τόν καιρό άρχαιοκάπηλου.} θά  μοΟ χάνης όμως 
^  τάφήβο άπόψκ έόώ. Μν οί π·ιράζ«ΐ τίποτα, I  ;
*Η μήπως φοβ&οαι νά μιίνη μιά νύχτα στό μαγαζί βου ;»

Μιά στιγμή, δ πατέρας μ-ιυ συλλογίβτηχ» νά τού τίρνηβή 
XI* αύτό. Μά ύστιρα τού φάνηχ* πώς θάταν ύπβρβολή χαΐ 
πώς μέ τό βίχιο του ό Γαρίμπας,— έτοιμος μάλιστα νά βάλη 
τά γέλια,—θά τόν χορόιΗυα πώς φοβάται χαΐ τή βχιά του. 
Γιά μιά νύχτα, τ1 βιαίβολο ! . ·

— «Κ αλά, τού ·Τπ«, άφηβέ το 0ώ· Αύριο όμως θζρθής νά 
τό  πάρης.

— Ώ , πρωί-ηρωί !»
Τό άγαλματάχι ξαναμπήχν τότο ατό χουτί καί τό χουτί 

ξανασχ*πάοτηχ« μ1 τή λινάτσα . . . ΚαΙ τή στιγμή άχρι- 
βδς πού, γυρίζοντας άπό τό θέλημα, ό μικρός ύηηρέτης 
Ιοπρωχν· τό γυρτό πορτόφυλλο γιά νά μπή. ό Γαρίμπας I -  
σχυψ· χ ι’ &φηο· τό θησαυρό του κάτω ά η 'τό  τραπέζι, στήν 
άκρη, χολλητά στόν τοίχο.

— Καλά ·Τν* έβώ*χάμω, ·1πβ. Δέν Ιχ·ι χανέν-» φόβο . . .
Σέ λιγάχι βγήκαν χι* οί τρτ^ς, χ ι’ ό μικρός ύπηρέτης,

όπως πάντα, χλτίδωσ· τήν πόρτα χαΐ πήρι τά χλβιδιά νά 
πάη στό σπίτι. Ό  πατέρας μου μέ τόν Γαρίμπα πήραν χαΐ 
τόν κουμπάρο χαΐ πήγαν στό γτιτονιχό μπακάλικο νά ηιούν 
μιά μαστίχα στο πόδι. Έ χτΙ χωρίστηκαν. (Χ όυό νοιχοχυραίοι 
τράβηξαν γιά τά σπίτια τους, χι* ό Γαρίυπας . .  . ποιός ξέ- 
ρ·ι γιά πού I

Τήν άλλη μέρα, τό πρωί, πριν φανή στό σαράφικο ό φί­
λος, παρουοιάστηχ* ένας δπαστυνόμος, — πολιτικός,— μέ 
όυό έρυθροχίτωντς χλητήρις.

— Σέ χατήγγτιλαν στήν Αστυνομία, ι1π· άπότομα τού 
τιατέρα μου, πώς χρύβτις στό μαγαζί σου άρχαίότηττς. "Εχ«' 
διαταγή νά χάμω έρτυνα.
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Ο ηατίροις μβο τ ίχ α β · .
ΤοΟ ί1ρθ· μιά οίΐγμή νά : €Μοίλιστβ. Ιχβ» Ιγαλμβ, 

μα ϋ ν  ι{ναι 8ιχό μου· Τό ϋ&  6 Πιρικλής ί  Γ«ι^α·' 
ηβς I » Μά αυΧλογ(σθηχ? πβς ΘΑ ίπρόίιν* Ιίβι Ιν* φ{λο. *Ας 
τδβριοκαν πρ&τα, ΚαΙ ·!π« Απλώς :

— Ν4 Χ6ίμ*·ϊΐ.
ΦυαικΑ, ό&παστυνέμος 94ν π<ρ{μ·ν· τήν Α9·ια το& ηχτΑρχ 

μου γ(4 νά φΑξ^. Σέ μ(1 οηγμή, <νφ οΐ 8ϋό κλΐ]τήρχς βτβ· 
χένναν 9Υήν πόρτα καΐ χρατοΟοαν σ’ Απόσταση τους πιρ{ιρ- 
γουςι Ι7·Ρ· ^όλτα τό μαγαζί. Καί τό πρώτο πρΑγμα ποΰ το9 
φΑνηχι &ποπτο· ^τχν τό χουτί όχτίνο χΑτα> Απ’ τό τραπέζι, 
κοό τό τράβηξκ μοΜΑχος του καί τίνοιξ· . . .

Τότσ μόνο ό πατέρας μου ΑποφΑσισ· νά π^ τδνομα το3 ς ( -  
λου πού τό ·1χ· άφγ}σ·(. Μά ό όπαστυνόμος 8έν βέλησι ν1 - 
χοόση χα μμ ιΐ (στβρία, άπολύτης.

— ΑΊτΑ. τοΟ ·1π·, βά τά π^ς στην ανάκριση. Έ γώ  5έν 
Ιχο  διαταγή παρά νά έρτυνήσο χαΐ νά χατΑσχο. Μο3 άνοί- 
γ ιΐς  αότό τό χρηματοκιβώτιο ;

Ό  πατέρας {ίου τό άνοιξ· χ ι '  6 δπαστυνόμος πήρ* Από 
μέσα όσα άρχαία νομίσματα. Οφραγιβόλιθους, χα μ έ ις  χα ΐ βκα- 
ραβαί'υς βρήχ·. "Βφαξ· &στ·ρα στή μόστρα καί β’ όλα τά 
συρτάρια, ά π ’ όπου πήρ· όχι μόνο τάρχαίά  παρά χι* όσα τοβ 
φάνηκαν τέτοια. Καμμιά ηβνηνταριά χομυάτία τόλο, χο6 
τά  τύλιξ» ο* Ινα χ^ρτί χαΐ τά πέταξ· στήν τσέπη του, χωρίς 
νά χάμη οδττ χατάλογο οΒτβ τίποτα Καί τέλος »!π· τοδ πα­
τέρα μου νά τοΰ πβραδώση τά χατάσκχΑ  του όλα, τά χαρτιά 
του χα ί τήν άλληλογραφία του.

Σ ’ α4τό τό διάστημα, 6 δυστυχισμένος »1χ« ουνέρθιι καΐ 
χάπος ήαυχάστι. ■'Ηξβρι, ήταν βέβαιος, πό ς̂ τά βιχά του 
«άργαία*. κοινότατα πράγματα, δέν ιίχαν χαμμιά άπαγό- 
ρ·υσγ,. *0 Σάτυρος πάλι δέν ήταν διχός του. 'Ο Ιδιος ό Γα· 
ρίμπας, οάν τίμιοι άνθρωπος. 0ά τ8λ·γ«· καί θά ηροτίμοθοι 
βέβαια να̂  κατασρραφή. παρά νά πρ&ζινήση βτόν Αθώο τό 
έλάχιστο χακό. Όσο γιά τήν Αλληλογραφία του, γιά τά χαρ­
τιά του, τί Ινοχοποιητικό μποροδσαν νά βροΟν σ’ αύτά ;

Καί προθυμότατα, τά μΑζτψν καί ί*  παράδωσι όλα στόν 
δπαστυνόμο.

— Μο̂ » φαίνατοι πο*ς «Ιναι κ ι’ άλλα, τοδ τίπβ τότ* αυτός.
— Ό χ ι . . σάς τά ^σ α  ίλα . . .
~  Μά ναί . . «Ιδακάτΐ χαρτιά καί οέ χ·ΐνο τό συρτάρι.
Κ;’ ^ ιξ β  τό τραπέζι, όπου καθόταν συνήθως 4 Γαρίμ- 

τιας χ ι’ ίχαν· γράμματα, (διχΑ του έννο·Ιται>, τό τραπέζι 
τοδ βάθους, πού Από χΑτω ·ΐχ · βριθιί τό χουτί μέ τό ΣΑτυρο.

— Ά .  έχ«( μέσα δέν ·!ναι παρ’ άγραφο χαρτί, Αποχρί* 
θηχ· ό πατέρας μου. Όρίαττ.
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ο  ύηαβτυνέμος &νοιξ· «6 αυρτ(ίρ(·
Πραγματιχώς, βρί)χι χάμποσο χβρτί, χοινό χ ι’ Ιικστο· 

λίκδ, Αγραψο« χαθώς χα( φαχέλλους. 'Αλλ’ άνοίμββχ σ’ αι^ΐί 
τ4  φύλλα, τ4 λβοχοί, ηρός μ«γ4λη ΙχπληΙη τοϋ πατέρα μοϋ, 
9ρτ)χι καί 8ΐ)ό μισογραμμένα, πού Αρχιβι νά τ4 διαβάζω . . .

— Τ* «Ιν’ αύτοί; Ιχαμι δ πατέρας μοο, οχύ6ο«ας Αηύ 
τιάνο του.

Καί ρίχνοντας μι4 ματιά στύ γράψιμο:
—  ’Α , βίπβ* βϊναι τού χ .  Γαρίμηα ! . . σχέδια έπιατο- 

λβν  . .  . γ ΐ ι τ ί  γράφβι έδώ,χαμμιά φορά . .  .
— Σέ χαρτί πού |χ · ι  άπάνω τήν έτιχέττα του ; ρώτησ* δ

ύπαστυνδμος. .
—' Ναί . . . Δέν π·ιράζ·ΐ ή έτιχέττα . . . 4μα βέλιΐ, τή 

σβύνιι.
— Καί γιατί δέν τήν Ιοβυσ· χ ι’ έδώ ;

Μά δέ βλέποτ· ; Αύτά »Ιναι σχέδια, . . Ούτ· ύηογραφή 
Ιχουν οδτ« τίποτα.

— *Ματ« δέν βίναι διχά σου; δέν τίγραψις έσύ; . .
— "Ο χι σας λέω . . . Μά γ ια τ ί άμφιβάλλ·τ· ; . .  Τ ΐ λέν« 

έπιτέλους αύτά τά χαρτιά  ; . .
Κι* δ πατέρας μου Ιχαμ· πάλι νά σκύψ^ γιά νά διαβάσΐ·
Μά δ ύπαστυνόμος δέν τύν δφησ». Γρήγορα-γρήγορα Ιχρυφ· 

τά δυδ φύλλα στήν τσέπη το» χαΐ τοΟ ·1π*:
— Ξίρτις πολύ χαλά τΐ λένβ . . .  Μχ χ ι’ άν δέν ξέρης, 

θά τδ μά&ης οτήν ανάκριση.
ούτ» τώρα δέν δποπτβύθηχ· τόν Γαρίμπο δ πατέρας 

μο» 1 Ένδμισ· πως δ ύπαστυνδμος ηαρ«ξηγοΟα« τά σχέδια 
έχαΐνα τών έηιατολ&ν ή τΙς άτέλτίωττς έπιστολές πού θάταν 
βέθαια άσχ»τ·ς μέ τδ άγαλμα. Μά καί σχβτιχές νά ήταν, τΐ 
φδβο · ϊχ ι  Μήπως ήταν άνοχοττμένος καθόλου στήν ύπδ- 
β·ση ; "ϋλ’ αύτά θά φωτιζδνταν σέ μιά στιγμή . . .

— Καί πού θά γτίνη αύτή ή άνάχριοη ; ριίιτηο*.
• — Βιάζτσαι ; του άποχρίθηχ* δ ύπαστυνδμος. Στήν Ά ·
β ^ ο μ ία  . . , Μά στάσου, γιατί Ιχοομ· χ ι ’ άλλη δουλπιά

Η  δουλιιά αύτή ήταν νά χλαιδώση δ Ιδιος τδ χρηματο- 
Μβάτιο, τή μόστρα χ ι ’ όλα τά συρτάρια τού μαγαζιού

. . . νά πάρη τά χλαιδιά.
— Γ ια τί; έκαμα δ πατέρας μου,
Μά στήν έράτηση αύτή δέν Ιλαβα άπάντησι,. Ό  ύπαστυ­

νδμος έφάναξα τδν Ινα κλητήρα, τδν έφόρτωσ» μέ τά χαρτιά 
καί μέ τδ άγαλματάχι.—στδ κουτί του πάντα,—καί τού αίπα 
νά πιρίμένη Ιξω. "Επαιταπρδσταξκ τδν πα~έρα μου νά χλαίαη 
τδ μαγαζί καί νά τδν Ακολουθήσω . .  . μέ τδ καλό.

— Γιατί : Ι κ ^ ·  πάλι δ πατέρας μου. £Τν* Ανάγκη νΑ



Η »

χλ(Ϊ7«  κ χ ΐ χ6 μ α γ α ζ(: Δ4ν ίφ ίν ο  χ6 παιβΐ ^  τ ί  (ρυλιίΐ ώς 
ηοο νά γυρ(σο);

— 'Ο χι, *ϊΗ>χρ(θηχ· 4 6ηβστϋνόμος, γι«τΙ μ«ορ·^ νάργή·
η ς ·  , »

Τίποτ’ 4λλο. Ό  πατέρας μοι> 9·ν ■Ιχ· χαρά νά σομμβρ- 
φο)0^. Μκροβτχ βτόν χέαμο κοβ >ίχ· μαζέψ·; ·χ·Ι ή ηαρου* 
ο(α τ?,ς έξόυο(ας, |χλ·ια< τά μαγαζ( το», ηαρζβοία· κι’ αύτά 
τά χλβιίιά ατόν &Βαστυνόιιο χ(* ϊτοΐμάστηχ· νά τάν άχολοθ> 
θ^βιο·

Κανένας 4έν ήζ·ρ» άχάμα τ(. ο»μβα(ν*(· *0 Τηλέμαχος 
4 Πολυγένης χβό πβρίμτν· μέ ϊγαν(α τόν πατέρα μο» ά- 
«έδ»ί.Υ'*^ί χλί]Τΐ»ρ·ς ίέν τάν ίφηααν νά μ« ί μέσα, τόν 
ρό>Τ7}θΐ μόλις 3 γ ίχ · :

— Τι ·ϊναΐ, χο»μηάρ· ;
Κ ΐ 'ό  πατέρας μο» ήβοχότα-Ός:
— *Α, τίποτα. Κάποιος μοβ Ιφ·ρ· χτές νά τοΟ φολΐέξο 

Ινα άγαλματάχι αρχαίο . . .
— Ιίοιός ; τόν Ιχοψ· 6 Πολογένης ζ<»ηρά, ό Γαρ(μηχς ;
"~ΝαΙ, ναί. αότός.
— Τό χατάλάβχ.
ΚαΙ 8>1χν'.ν«αςτό κουτί πο» χρατοΟβκ 6 κλητήρας* 0 χρ»~ 

οιχός έπροοθιΟΒ :
— Γνώριοχ α»1τό τό πράγμα πού τδρρρι χτές βράδϋ μ’ 

ένα λούατρο.
Κι’ ή πομπή ξ·χίνηο* γιά τήν Άοτυνομέχ. Μπροβτά ό 

κλητήρας μέ τά χατααχομένα, ξοπίοο ό πατέρας μου, οτή 
μέθη το& άλλου Χ'ητήρα χαΐ το^ 6ηαοτ»νόμο», χχΐ τ«λ«υ· 
ταίος ό μικρός ύπηρέτης χλαίγοντας,

Πάψ« ο6! τόν έμάλοο· £ πατέρας μο». ΚζΙ αρέχα οτό 
οπίτι νά το ηής, μήν άργήοω χ ι’ άνηουχήοουν. Δέν ·1ναΐ τ(· 
ποταπές' μιά παρτξήνηβη,

Τό πλήθος άχολοόθηθΒ λίγο κι* Ιποιτα διαλΰθηκ·. Στό 
άναμιταξό 2μ»ς κάτι ·1χ· διαδοθχί ποό τό ουμηλήρον* ή φαν­
τασία. ΚαΙ φζ1ν·ται πά>ς αύτό έτριχ· μπροστά τήν ταχό- 
τητα τής φήμης. "Ετσι £ πατέρας μου, ατό πέρασμά το», 
άχουσ· Ινθρβπους νά λέν· :

— 'Αρχαιοκάπηλος 6 μασκαρίς I

ΕΙΧΕ άχόμα τήν άφέλιια νά πισταόη πώς σ’ ένα τέταρτο 
τής ώρας θά ττλτίωναν £λα. Φτάντι μόνο νά διηγόταν τήν 
Ιστορία ατόν Αστυνόμο. ΚαΙ δόξα αοι £ θ ιό ς , ή Αστυνομία 
δέν ήταν μακριά: Στήν £δόν Νομισματοκοπτίου, άντιχρό στό 
Ύπουργτίο τβν Ναυτικών. Τό μόνο πού τόν στινοχηροδσ· ήταν 
ή χαχοτυχία τοθ χαΤμένου τοθ Ποριχλή- Ποιός νά τόν έπρό-
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&θ9« ίλήΗ ΐχ ; ΚχΙ μηορ«39« τώρχ 6 ηχτίρχς μου V* τύν βχι- 
π ίβ ΐ  ; Θ ΐ τόν ταβίχωνχ'^ χχΐ 01 τόν Ιχωναν μέβχ γ ι ΐ  χ α λ ί.  
Μ Ι χ1 ΘΑληοι χαΐ χ1 πίθζιν·. Ποιός το3 |φ«αιγ« ; . .

Τ ίν  χαχόμοιρο χό γ^ρο■?π1θηι^ ΠοΟ βριοχότχν χ(’ 1x1 
τΐ δπνο 01 ξυχνοΟυβ σ1 λίγο ! . .

Τόν χλ«(3η>ταν σ1 μ ιΐ χίμαρα μονίχο του χ ι’ Οΐτχρ’ 1x1 
2υό &λάχ·ρ·ΐ £ρχζ> τόν δΟήγηαχν τίλος μηροατΐι στόν χ . 
Λκυθυντή.

Κ ι'αύ :1ς, φυυικί, ηολ(τιης χχΐ χομμχτίρχης. Τ ίν ήξ«ρα. 
"Εν’ Ιγριίμουτρο, ηροοτυχίτχτο. χχ( μ ι ΐ  «ύγένκια ·η(πλζ- 
υτη πού (έν τοό ταίριαζ* χχΟδλου. Γ ι’ αύτό ίλβγαιν πώς ήτχν 
1γρι1τ«ρος δτχν γ·λού3«.

Άπάνο) οτό γραφβίο του, 6 ηχτίρχς μου ·Ι9·' τ'. Σίτυρο, 
τ1 νομίαμχτχ, τ1 0^βλ(α χχ( τ1 χαρτιά πού τού <|χ· χατ1· 
βχβι δ δπαοτυνίμος, ΚαΙ τδ πρώτο πού τδν ρώτηο· δ χ .  Δΐ- 
■υΟυντής ήταν:

— ΕΙνχι ί ι χ ΐ  σου δλ’ αύτΙ ; τ1 γνωρίζιις :
— Ό λ α , τού άποχρίθηχ» δ πατδρος μου. Έχτδς Ι π ’ αύτδ 

τό άγαλμα χΓ Ιπό 2υδ βχϋια  Ιηιατιλών, πού &1ν Γδρω πού 
ιΐναι . .  . 91ν τ1 βλίπΐ).

— Έδώ ·Τναι I Ιχα.α· δ χ· ΔΐιυΟυντής.
^ ι ’ Ι3γαλ« τα 9υδ ίχτίνα δοχουμέντα . . .  Ιπδ  τήν τσέ­

πη του I
— ΑύτΙ, έξαχολούθησ·, Ισχυρίζισαι πός 9έν τ1 {γραψις 

έβύ ;
— Έ γώ, δχΐ . . · ι0ΐ« ξέρα> τΐ λέν· . . . *Αν μο5 έπιτρί- 

Γ.ατ· ν1 τ1 διαβάσω · . .
— Ό / ΐ ,  πιριττδ . . .  ΚαΙ ποιδς λοιπδν τάγραψβ αΟτΙ ; 

(ΚαΙ τ1 ξανίχρυψ·)·
— Ό  άνθρωπος πού μού Ιφβρ· ν1 τού φυλίξο αύτδ τδ 

άγαλμα,
— Δηλαδή ^
— * 0  X, ίίβριχλής Γαρίμπας.
— Τ( τίναι αύτδς; τ( δουλτιΐ χΙνβι ;
Ό  πατέρας μου τού ·1κ· γιά τδΓαρίμπα. ΚΓΟσττρα τού 

διηγήΟηΚΒ δσα ξέρουμ· γιά τδ Ιγαλματίκΐ, χβ>ρ<ς νά χρδ{)^ 
πό»ς δ Γαρίμπας τού Ιηρότιιν* χαΐ νά τδ Ιγορίση.

ΚαΙ πώς λέγ·ται δ χωριίτης πού τδ βρήχΒ ; τδν ρώτησ* 
δ X. ΔιτυΟυντής, Ιφβθ άκουα· τήν Ιστορία του,

— Δ<ν ξέρα· Ό  X. Γαρίμπας δέν μού ·ίπ · τδνομΙ του.
— Δέν ·Ιχα Ιμφίβολία . . . ’Απδ ηοιδ χαριδ τίναι τούλΐ- 

χΐστο ;
— ΟδτΒ αύτδ . . . Κι 1ν μού τδπτ, δέν τό θυμάμαι. ’Εγώ , 

βλέπιτ·, δέν κΤμαι Ιπδ δώ . . .  δέν ξέρω τ1 μέρη ■ . .
Κι’ αύτδς δ Γαρίμπας πού χΙΟτται ;



Κ ΐηου Ι μ«1) ατό Κ ο λω νίχ ι. . . ΔΙν ξέρ<0 τό 6ρύμί.
— Καί « δς Θ4 τόν ΡροΒμ* τώρα, γι4 ν4 μαρτορήο^ ·
— Ή  Αστυνομία θα τόν βρϊ . . . ΕΓνβι ίνθρβπος γνβ- 

η ύ ς  . .  . Δλν Θ4 ίυσχολτυθ^ , . .
*0 X. Δτιυθυντής Ιχοόνηο· χ6 χβφάλι του μέ οΤχτο,
— Ό  ίνθρνπος αύτός, ·ίπ·, ίρχέταν χο(θ· μ^ρα ατό μα* 

γαζί σου, χβίνατ· θουλχές, Ιγραφ· ίτκος λ ίς  τα γράμματά 
του στό γραφσίο σου, σέ χαρτί σου, σοδ Ιμπισττυόταν νά τού 
φυλψς τέτοια κ·;μήλια, ί}σ*ατ· φίλοι, «ίνατ· χβΐ μαζί. ΚαΙ 
84 μοδ π||ς τώρα πώς 8έν ξέρτις τό σπίτι του ; έσύ ;

— Δέν Ιτυχ· ποτέ νχ τό μ ίθβ, ώπολογήθηχ* δ πατέρας 
μου. Δέν συμίαίνιι συχνά νά γνωρίζοι μ* Ινον ί^θρωπο, V* 
τόν βλέπουιι· χ4θ· μέρα, ν4 τόν ίχουμ* φίλο, χοΐ ν4 μήν ξέ- 
ρουμ· άχριθώς τό σπίτι του ;

Καλά, καλέ, Ικαμ· ό χ , ΔίβυίΚίντής, ο4 νΙχουγκ 
βλοβςίιόλου ΤΜριττή ή ίσχττη κουβέντα. Α0τ4 τβλοςπέντ«»ν 
τ4 γνβρίζιις ;

Καί τοΒ Ιθιιξσ πάλι τ4 πράγματά του.
— Μ* σβς ·1πα. , . νι(.
·— ΕΤναι σαστά :
Ό  πχτέρας μου σήχ»σ* τούς ώμους. ΠοΟ ί}ξ·ρ* βν Ιλιιπτ 

χαΐ κανένα ; Μήπας τ4 »1χβ μιτρήσσι;
Τΐ'.ρα θά μ4ς κ^ς πώς σ’ Ικλιψι κ ι’ ή Αστυνομία I τοΙ 

« « · δ κ. Διτυθυντής Ιμα τόγ ι!&· νά ίιοτάζγι.
~  Δέν θχ π© τίποτα, δέν »Τπα τίποτα ( διαμαρτυρήβπκβ δ 

πατέρας μου. Σο9στ4·Ιναι.
— Έ τσι ντέ ! Ικαμ· δ κ , Διιυθυντής.
Καί τίρριξ* όλα στό συρτάρι του.
— Μπορώ νά πάβ τώρα στή δουλβιά μου ; ρώτνιστ δ πα­

τέρας μου
— 2χι ί θά  μσίνχς έδώ &ς που νά 8ρο0μα αδτόν τόν 

κ . ϋβρικλή. . . πώς τόν ιίπτς ; . .  τό Γαρίμπα, καί νά βια- 
λαυκανθί ή έπόθισις.

Καλά, μά δέν κάνσι νά πάβ στό μαγαζί μου κι* βτον 
μέ χρτιοοθήτ* πάλι, νά μέ φβναξττι; Κλέφτβς σίμ’ έγώ, κα- 
χοδργος, καΐ φοβάστ· μήν τό σκασ» ;

- -  Μά καταλαβαίναις τώρα τΐ λές ; τοδ άποχρίθηκ* ό κ . 
^ ι υ ^ ν ^ ς ,  Καταγγέλθηκτς πώς ι!χ·ς στό μαγαζί σου Ιν’ 
αρχαίο άγαλμα, 4δή)βτο, μτγάλνις άρχαιολογικν.ς Ιξίας κ«Ι 
πώς έτοιμαζοσουν νά τό σττίλίβς κρυφά στό ϊξβττρχό. Σο8 
Χάνουν Ιρτυνα, τό βρίσκουν, βρίσκουν 4κόμχ καί δυό γράμ- 
^ ^ α ,  σχέδια, δπβς θές, — ηοό άηοδιιχνύουν τν,ν ένοχή

— Τήν ένοχή μου ; . . "Οχι δά »
— Ν»ί. ναί I , .  Σϋλλαμβχνισαι, ·ίσαι &πό άνάκριοΓ,, 6ηό
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χαχηγορία. ΚαΙ  ̂θίλ·ις νά οάφήοω Αλ«ώθ·ρο νά γυρίο^ς αχό 
^ γ » ς ί  οοϋ ; , .  Έ γώ , Ιβτω, παραίΙχβμαι πώς βΙαοκ άββος. 
ΙΙώς τό 4γαλμ» βθ6 τό Ιφβραν άηλώς νά τό »υλβ16ϊςχβΐ 
«*ς αϋτά χά γράμματα ίέν τάγραφας Ιού. Μά βτάσου τοόλά- 
χίοτο νάποίαΐχτοΟν ούτά. Δόν Ι)τιίΟηκ· ό χ<5ομο? άν θά μι{ν« 
*ο μ ^ α ζ ί  σοΐ) χλχίοτό μισή μόρα I ’ΕμχΙς πάλι Ιχοομ· τά κλ«- 
«ά . Οδτ» θά «4 οτιίλοομβ οχ·ήν χατο.γα, μ4 τούς λ^Βίιοβότις 
Λά,^^στό δωμάτιο πού ο* Ιβαλαν,θά μ ιΝ ϊς· |χ ·  λίγη ύηομονή* 

 ̂ Ετοι 6 πατέρας μοο χλ«{ατηχ· πάλι ατό δωμάτιο 4χ·;νο 
XI 4μ·ιν· μονάχος μέ τΙς σχέψαις του.

_Τά οϋλλογίστηχι, τά βυνδύαοι δλα χαί χ*Ε τοϋ 9̂ ρθ« * 
πρώτη ύποψία πώς αύτά τδχαν· δ Γαρίμπας γιά νά τόν 
ρλάψη, νά τόν χαταοτρέφη.

Ο Γαρίμπας ; . . γιά νά τόν χαταβτρέφη ; . . Μ* . . .  «ι 
βομφέρο^«!χ» πάλι αδτός; ΠβΟ τόν ήξ·ρ· ; Τ ΐ κακό τοθ »Ιχ* 
χάμαι; Ετσι χαταστρέφτι χαν«Ες Ιναν άνθρωπο, χωρίς νάνβ 
λόγο νά τόν ίχδικηθί, ή Χ»Ρΐ« νά πιριμένι νά χορδίκη τίποτ' 
άπό τήν χαταστροφ»} του ; Αδύνατο I "Αν πραγματικβς δλ* 
«ύτά τά ·Ιχβ χαταστρώσβι δ Γαρίμπας μέ σκοπό νά τού χάμ« 
χαχό, χάκοιος άλλος θά τόν τΐχ* 0χλ·ι, θά ήταν δργανο κά­
ποιου άλλου πού ·1χ» λόγο χαΐ συμφέρο . . .

Καί, γιά πρώτη φορά, άπό τό νοΒ τοΒ πατέρα μοο πέ- 
ρασ« ή ίδέα πώς ό άλλος αύτός ήταν δ Δαλέρης.

Αλλά τοΟ φάνηκα άπίσταοτο, τ·ρατώδ·ς."Οχι τόσο γιατί 
δέν μποροδαβ νά φανταοθ^ πώς δ πατέρας τής ’Αγγέλας ήταν 
Ικανός νά φτάσ$ ώς 4κ·ί, δ̂ ·© γιατί βέν μηοροΟσ· νά χωνέφη 
βχόαα πώς ό Πιρικλ, ς  Γαρίμπας ήταν τέτοιος άνθρωπος.

 ̂ Γέλαο· μάλιστα μιά στιγμή γιά τΙς ύποφίβς το» χ ι’ §Γιτι·
« Εχασα τό νοΟ μο» I Δέν ξέρω πιά τΐ μοΟ γίνβται ί . . '(> 
Γαρίμπας, χαλί ; . . Καί τΐ σχέση Ιχ·ι άύτός μέ τόν Δαλέ- 
Ρη ; 4 . Οδτι τόν γνωρίζοι δ άνθρωπος I . .  Ποιδς ξέρβι πβιδς 
•χορός το» τοΒ τά κατάφιρ» αύτά . . . Καί στά γράμματα έκαΕ- 
να πού δέν μάφησαν νά τά Εδώ, ποιδς ξέριι τΐ παριξήνηβ, 
5«Ί^»ν I . . Δέ ραριέααι I Τώρα θά βροδν τό Γαρίμπα κι* δλα 
θά διαλαυχανθούν ».

Πάλι δμως γύριζα στην δποφία το». Γιατί δ Γαρίμπας τοδ 
»1χ« διίξιι άπ’ τήν άρχή τόση καλοσύνη ; . . Γ ιατί τοΟ ποο- 
λουσ· τόσο σ»μφ·ρτικά τάρχαΕα το» ; . . Γιατί στό τέλος θέ­
λησα νά τοδ χα,- ίση σχαδόν έκαΕνο τδ άγαλμα ; . . Δέν ήταν 
Ο^πτα δλ* αύτά : . .  Κι’ Ιη ιιτα ,— θυμόταν δ πατέρας μο» 
τώρα, μιό φ&ρά πού στό μαγαζί το» Ιγαινα λόγος γιά τόν 
Δ α^ρη, ό Γαρίμπας έδαιξα μιά παράξανη ταραχή χΓαΙπα 
τραΐς φορές πώς βέν τόν γνωρίζαι. Γιατί νά τδ πβ τραΕς «ο- 
ρίς^; Δέν έφτανα μιά ; . .  » γ ^ ψ

Αλλά μόλις, μέτΙς βύμησαςκαί τούς σολλογισμούς, Ιφταν·
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οτό αομτιίραομα τιώς 4 Γ«ρίμη*ς ίργανβ τ&Ο Δϊλέρη, 
(ΙμΙοης «άλι το Κριαχ» Ίιώστβοτο χ*1 γιλοΟο· μέ τήν €»»ν- 
ταοΐα» τοι» χ ι Ιλ··^· πώς ο* χ(γο τ·λι:«ναν δΧβ Κι’ 1ν 
Μν χαιρότχν π&λώ. ήταν μ· ττ,ν 154χ «ώς 94 ςμλίχιζα·* Ϊ3ο>ς 
στ», θέση του τόν Γαρίμτ*. Τ( χ/.υτίς 4ν9ρ«πος- δ Γ«ρ(μ· 
πας, νά μ«λέζι Ιτη  μ | χ ί  ιν*ρ<ίνομ* χαΐ τ4ηιγορ«β· 
μένα! . .

ΚαΙ κυμαινόταν 4 πατέρας μου Ινδ ο ί  ώ?«ς πβονοδσαν . . .
ί,τη  μ(α, πήγβ |ν^ς κλητήρας χ , ι  ,όν ρώτησ* 5ν ?,θ·λβ 

ν4 φα ν  Κι ί  πατέρας ,ΛΟΟ τον Ιοτιιλ· χαΐ το9 πήρ· μι4 μα­
ρίδα φαί από το ί*νοδοχ»Ιο. "Αλλον ϊνΜρβπο διιβς Μν ιί9·. 
Τόν ·ιχαν σέ  ̂ α·λ3τηρότ*τη ίπομόναση. Κι’ Ινώ πήγαν οτήν 
Αστυνομία κι ή μητέρα μου, κι’ δ κουμπάρος μας δ Πολυγέ- 

ντ,ς, κι 4λλοι γβίτονΒς στήν όδόν Αίολο», κανένα δέν ί ιη -  
βαν να μπή 0Β;· τό μ κρό δπηοέτη πού τόν Ιστ»ιλ· ή μη* 
τέρα μου πριν 4ποφα<Γ.ο{, ή ϊδια νά «άη γΐχ ν4 μά'ίϊ . . .

λτ-.ς τέ33·ο-ς, τόν φώναξ· πάλι ό χ. Δι*»9»ντής.
Μπιίνοντας στό γραφοΕο του 4 πατέρας μβυ ι[δβ πρώτα- 

πρώτα τό Ιαρίμπα. Επιτέλους, τον ι[)(4 ν βρ·ί ·
—  Καλημέοα, Πβρικλή I τού βίπ*.
■Αλλί «,Ι,ος γΟρ.α, «51, «ο,.,ιξ, .„ ρ , ;  μ,Χι;, | Τ4

« ο ΐ.ΐν ό  <00_ Βλ4«μ« 15.5χν. οί» |«|,λη5η, ,4  ίη3χρ<3«.14, 
54 »ϋμ4 . Α χλοί ίνΟρ»«ος η λ ο ς π ί ,™ . 4 Π .ρ ίχ λ ίς  Γ ϊ -  
ρίμΠ4ς, 4 ^ Ι λ τ χ χ ο ς  I . . ** ,χ

ρ  νά Ιόν « ι,αμόρίησ. Ι υ ι  Ε [χ, Χρι„4, .ή ,  4{ί»αη, -  
ΐ ό λ ά β ρ α ϊ Γ ' 4 ΐ ’»5 ί 'Μ

■ '"! * “ · ϋί!ΐ14 4 χΧηιήρ««
Αοίός «Ινχι · « Ι  ι4 Γχρίμχα αο».

—  Αόιός, φιθόρισι 4 π ι ι ί ρ ν ς  ροο.
. “ I. ’ΐΦί δ* 4οΰ Ιρ ιρ ι χανίνα άγχλμ* χάϊ

™>ς δίν ίίρ .ι  Ιπολύιο,ς ι ΐχ β ι ι  ι« · « . ΐ ιή  ιτ.ν ίάΙορίΪΓ 
Α . Ικαμ· μόνο δ πατέρας ιιου

-  0 5 , .  . . ) «  ,4  γ ρ ίμ μ « „  ,ά  ,„ 5 .ψ ,  ι , ^ , ,  λές, άδιόφ.
Ό  4 ··» 9 « '5 ί 44 ξάνιΒγάΙ. 4», ,ή ,
υ  ̂ πατέρας μου, βίν Iπ^9τ·α« τα «τιά του,

-  Α λ ίβ ιι ι  11.ρ,χλ4|, ρ ά ,ι,ο ., 8 . ,  8,«^ ^^8,4 ■
β.χ4 * Γ χ ρ ίμ , , ί .  44 , , ι „ ,  γράφ ,μ ;
° ίτί· 'ϊ«  ’ί* ;  ■ ^Ί·* ·δ“ 6* δ 'δχ X Δκμθμνιή . . . όρ 'αι. I

«»< 4δ 5»Ρΐ£. δ(ιιλ44Ι4 γ ^ μ μ ιτ ά  χο» χραιο·-,.» 4χ4μι ϊ  , .  Δι.υθμνιής. 
υρίστβ, $ΐΐΐ4' μοιάζουν καθόλου;

°  ά .ΐ ίρ ά ί μο» Χλΐ14;ϊΜ ΧΙ' ,14, Ι* ς  μΙ γρμφιχρί (χ,Ι,ρ . χ« ρ « .,,ρ ,5  ί ,ν  ,ΐχμ , «5,μ|„φ



ΜοΙ 'Άτ^μοί

ΐη τα . Καί— πβρίβεγο «?1γμα ! — τό γρίφιμο τ®ν «ίνογο- 
η6ΐτ)τιχ&ν έηοτολ&ν» Ιμθ(αζ« ιτιρίσαότιρο ιι& τοΚ πατέρα μοβ 
πα''Χ μέ χοΟ Γαρίμηχ, βποι^ ήτχν τούλαχιατο στχ γραπχά 
ηοΑ ·1χ* φέρ«ι γιά &·1γμα.

Ή χαν πιά δλοφώνβρο- Ό ΓαρΙμπας, γρίφοντας έχβΤνβ 
χά. οχέίια πού θχ ϊνοχοποιοΟβαν :δν πατέρα μομ. ^1χ· προ> 
οποβ·· β·ι νά μιμτίθ^ τδ γοοΙφιμό του.

Τβλιίωο· ! «ίπ’ αύτή ττ, βτιγμή, ή μάβχι Ιπ«α· 4πδ τδ 
πρδβωηο τοδ ΓαρΙμπ*. Ό  πατέρας μου »1δ« χχύζρο τόν κα­
κούργο πού τθ5·1χβ οτήσιΐ μιά παγίδα Μά δ* Οι »ρητ· τδν 
ίαυτώ χου χαμένο. Αύχά χα· πράγμαχα δέν μπε.ρ··.ύο« παρ4 νχ- 
ηοδβιχθοϋν. Ή χαν  μάρχορις γιά να β»6αιώσουν πώς το άγαλ­
μα,-σχδ κουτί, χοδ τδ «ίχ* πάιι χ«*ς τδ ίροίδυ δ Γαρίιπας. 
Κι* τδ γρ<έφιμο ^ταν παραποιημένο, δπήρχαν Λραγματο- 
γν · μον·ς χό έξχκριβώοουν.

Γύριοα οτδν έχθρδ του καΐ χδν ρώτηο·, χ^ν προχάλχο· γ1 
διαφχύβη τήν καταθβοη πού §!χ· κάμβι τδ πραί στον» Ακυ- 
θυ«χή Κι* δ Γαρίμπχς, άπτδητος, ίνχιδέοτατος. ζά διέφιυσ· 
δλα, δλα. Ποτέ δέν κουβτίληβ* αδτδς Αγαλμα δποιοδήκοτβ 
οτδ οαρΑ.φίκο. Ποτέ δέν Ιγραφέ αδτδς χά γρΑμμιτα έκιίνα. 
Ή  μδνη αλήθιια άπδ χήν καχάθιοη χοδ πατέρα μου ήταν 
πώς χοδ πουλοδσ* κίπου κίηου κχνέν’ ΙρχαΙο νδμιαμα καΐ 
πώς ούχναζα βέ γνώριμος καί σάν πχλάτης σχο μαγαζί, δπου 
χαβόταν καΐ καμμιά φορά ν ΐ  γράψΐ κανένα γραμ'μα,— ίχ ΐ 
έκβίνα, γιά χδ θ ιδ  1 — ή νά κάμι^ κανένα λογα 'ΐίσ ιδ .

— Κι' έπωφίλήθηκβς έαύ, ·1ιτέ δοτιοα αχόν η χ 'έρ ι μου,
γιά  νά XX ρίξΐΦ δλα οέ μίνα ; Ν ί  πάω έγώ οτη φυλακή καΐ 
ού νά βγήφ λάδι ; Μπράβο, κυρ Γιώογη ! Αύχό δέν το π ι· 
ρ(μ·να από οένα ποτέ· Γιατί τζχα ; Γιατί ήξο -̂τς πώς έΐμαί 
οτδν κόομο μονάχος ; Τΐ βημαίνιι ; Τή θέλω κ ι’ έγώ τή ζωή 
μου, καί τήν τιμήμουτή θέλω. Καί πρίνμέ κατη'ορήοης ΙτΛ 
γΐ* άρχαιοκάπηλο Ιπρέπι νά βυλλογίοτής πώς ίσως βέ Θ2* 
κανα γ ι’ Αγάπη σου αύτή τή θυσία. Επιτέλους ποΟ σέ ξέρω 
έγώ, ποδ σέ ιίδα ; Οδτ* έξη μήνις δέν γνωριζόμχστβ. Τδ σπίτι 
μου Ακόμα δέν χδ (έριις, οδχ’ έγώ χδ δικό σου Μά πι·
οχιόιχαι. «ά ηιατιΰιι λογικός Ανθρωπος, πώς Αν ·ί;(α τέτοιο 
Αγαλμα έγώ, θά χδφίρνα σέ σένα ; έγώ, πού έχω φίλους στήν 
*Αθήνα άπδ ιΐκοσι χρόνια:

Έδώ δ πατέρας μου δέν έβάσταξι.
— Κι* Αν τδκανις, χοδ ι ΐ  ,·ι έπίχηβις γιά νά μέ κατχ· 

στρέφης;
—- 'Εγώ ; I διαμαρχυρήθηκι δ Γαρίμαας. Έγώ. νά κχτα- 

σίρέφν έσένα ; Μά χί ιίχαμ ι ποτέ μας νά μοιράαουμι;
θύμωσυχι’ δ κ. Διιυθυντής·
— 'ΒΙλα, Σπάθη, ι ίπ ι  χοδ πατέρα μου, μή λές παραλο*



Τ1μ»·ί

γίομούς .Τΐ ουμφέρο 2 £ν9ροπος νά οΑ χαταστρΑψιο ; *Η 
μήν ·ΐ2«ς ηό>ς τό ψΑμμα βοΐ) ήταν χοντρό χαΐ ηροοπαϋβίς νόι 
τό «οίμ^ς Ιτο{ ιηοΜοτό ;

— Έχο) μ^ρτυρ·ς, χύρι· Δκνθοντά, φώναξ· 6 ηατΑρας
μοο. . 4

— Τι μάρτυρις ; Εΐ8« χανίνας αύτόχ τόν &ν9ρ«η9 νΑ βοΒ 
ηαρχΟΙνΐ £γαλμα : · ·

— Μάλιστα I τόν «ίδαν να τό 7 <ρνη.
— ΠΜός ;
Ό  ηατΑρας μοο Ι9α>ο· τότι τά όνόματα το5 ΤηλΑμαχοο 

ΠολογΑνη χαΐ μ·ρ(χβν Ιλλον γιιτόνο>ν. Γ ι ί  τόν χρβτο ήταν 
ΙΑβαιος, άφο& τό ηροί «!ιη χώς «γν-ριοι τό χουτ(»' μάι κι’ 
(Από τούς Αλλους χΑττοιος μηοριΐ νά &1χ· 19«1 τδ Γαρίμπα μΑ 
τδ λο^3στ;ο,

— Πολ6 χαλΑ. «{η δ κ. Δι·οθυντής θά  τοός φωνάξουμ* 
άμΑβος. Κδρ(· ΓαρΙμηα, *Ιο9< Αλ*ύβ·ρ&ς · .  . βχ χρατη-

Ατϊδφ* έζώ.
Φυοιχά I Ιπριιτ· νά «9ιαλ·υχανθ^ ή 6πδθ·αις> ποδ δλοΑνα 

Αμαδριζι Κ ι' 6 πατΑρας μοο δ9ηγήθτ}Χ· πάλι βτδ χραττ,τή* 
ριδ του, δποο Ιμ»ν« δλη τή νδχτχ, χ»ρ{ς νά (Β  ̂ Αλλον Αν- 
θρ«πο Αηδ τδν χλητήρα ποδ τοΒ Ιφβρ· πάλι νδ φΑιρ.

ΝτομΑνος δπιχς ήταν χα( οχτπχοϋΑ'Ός μέ τό Απχνοφδρχ 
τοο, ξάπλοσ· σ’ Ινχν παλίοχανακΑ ποδ βρισχότχν Αχ«1 μΑσχ. 
Μα ΒΑν μηόρβακ νΑ χλοίσ^ μάτι. Συλλογιζόταν τήν Ατιμία 
τοθ ΓαρΙμηχ χαΐ τοδ ΔχλΑρη (Δ, τώρα ήταν τόσο |1ιβα{:·ς! ) 
χ ι’ |βλ·π« ηώ< τόν ιίχαν μπλΑξτι οΑ τρόπο ποδ ΒΑν ήταν χα- 
θδλοα ·&χολο νΑ ξΐμπλΑξ^. . .

Τδ Αγαλμα ^ρΑΟηχ· στό μαγαζί τοο. ΒρΑδι^χαν μαζί χαΐ 
Βοό γράμματα, ποδ ό Γαρίμπας Ισχυριζόταν ηά>ς Β-ν τλ-^ραφα 
αδτός καί πτ-δ ό χ .  Διτβθονττ,ς Ιλ·γ· πώς τόν Ανοχοποιοδσαν. 
Τι νά ήταν &ραγ· ·. ΔΑν τόν Αχησαν νΑ τΑ ΙΒ·}},—μυοΤίχό τής 
ΑναχρΙστχς, βλΑπτττ ! —ΒΑν ήταν δμος βόσχολο νΑ μχντΑφη : 
ΓιΑ νΑ τόν ΑχΜση, ό ΓαρΙμπας ΘΑ τόν Ιχαμι νΑ γράγη τάνα 
βΑ χΑκοιον ή βΑ χΑποιους γιΑ τό Αγαλμα χαΐ γιΑ τή λαΑραΙα 
Α{αγαγή το». Σ ’ αδτά όλα τΐ ·1χβ ν* αντ·τάζγ ό κατΑρας 
μοο ; "Ο ,η χαΐ νΑ Ιλτγι, ΘΑ τοό Ακαντοδσαν «<^μματα I ». 
Κι’ οΐ μάρτορτς που ·1π» νά χαλΑβουν. ΘΑ μκορο' ααν τάχα 
νΑ θ·6αΐώσοον πώς ·ΤΒχν τό ΡαρΙμπα μ’ Ινα λούστρο καί μ’ 
Ινα χοοτί; ή. ΟΑ Ι^ταντ αδτδ, ποό ΘΑ τό θτβχίαντ τοδλνχΐ* 
στο ό ΠολογΑνης, γιΑ ν’ Απ'^Οτίξη πώς τδ χουτί ήτχν τό 
ΙΒιο χαΐ πώς «Ιχ· οΑσα τδ Αγαλμα ; Κι' Αν ·1 χ · ξ·ρΑ οΟχα ;

^^τή ήταν ή ΘΑση τοβ πατέρα μοο. τήν Ιβλχπτ τώρα μό­
νος του. Κι' ή (Βέα μαλιστα πόκ ήταν άναχαττμΑνος στη Ββ- 
λοπλοχία ό ΔαλΑρης, τόν ΑπΑλπιΙ^ τΑλιια Ποιός Αστυνό­
μος. ΕίσαγγιλΑας. Ανακριτής, Δικαστής, ΒΑν Μίταν μιλη
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μ^νβς ; Π«ιός τήν κβλή Β«1θοη ν ί  βΡ'ί νά τ'ίΐ* 
Αλήθ<ι« ;

(X φόβοι του βέν βγήκαν μάταιΉ. Τ£λλο ηρωί τόν 1x3̂ *· 
λιοΒ βτό γραφ·Ιο το υ ό χ . Δι*υβυ'<τής χαΐ, ΔφοΟ τόν ρώτηο· 
ββγτνιχότατα π&ς πόρααχ καΐ π>ΰς χοιμήθηχ·, το3 ·1η·:

— Έξ·τιί3αμβ τούς μβίοτυρός βου, άλλα Βυοτυι^&ς χανέ· 
νας Βέν μ&ς βΙχ·  τίποτα. Μόνο αότός 6 χρυβοχόος, 6 Ιίολυ* 
γίνης. λέ·ι ηα>ς τοΟ φάνηχκ οά νά ·19·, ηροχτέ; τό βράβιΐ, 
τάν ΓαρίμιΗΐ μ ' Ινα λούοτρο πο& χρατο!>ο· Ινα χουτί αάν χ ι 
αβτό . . .

— Τυλιγμόνο μέ λινάταα. . .
— *Οχι, Βέν «1η« τυλιγμόνο μέ λινάτοα . .  . ίΒΔ «(ναι ή

χατάθισή του ■. . ·ΐπ« «Ι'^α χουτί αάν χ ι ' αότό», που 6 Γα- 
ρίμηΛζ τό ηήρ· άπ* τά χόρια του χαΐ μκήχι ατό μαγαζί βοΐ). 
■Αλλά ίννοτίς, βίν μποροΛμ· νό οτηρίχτοδμ* ο* αότή τή μο- 
νάχριβη XI* Αόριστη μαρτυρία. *Έπ·ιτα «Ιναι χαΐ κουμπάρος 
0ου . . .  ,

• ^ Τ ί σημαίντι αΟτό ; φώναξ* 6 πατέρας μου' ·1ν {νας τί­
μιος άνθρωπος. . >

— *Α9ιάφορο, τόν Ιχο^*· ό χ .  Αιιυθ^ντ^ις. Μια μαρτυρία* 
χαΐ μάλιστα κουμπάρου, Βέν άξίζιΐ. *Αν τδλ«γκ χαί κα­
νένας άλλος γιίτονχς, μάλιστα. Αλλά, β)έηΒΐς, χαν·(ς Βέν 
βΙΒ« !

— Ώ στ· τώρα : · .  Ιχαμι ύ πατέρας μου θά  μέ βάλχτ· 
μένα βτή φυλακή ;

•  *Α, δχί I Βιαμαρτυρήθηχβ ό κ. Διτυθυντής, αύτό Βέν 
•Ιναι διχή μουΒουλιιά. "Ο,τι Ιπρ>π« νά χάμω, έγώ τό Ιχα* 
μα. "Αν μοΟ άηόΒ·ιχν«ς τήν άΟωότητά σου. θάπιανα έχτίνο 
αόν Γαρίμπα καί θά τόν Ισττλνα στόν χ . Είσαγγιλέα. Τώρα 
•ίμαι όποχρβωμένος νά τοδ ατ«ίλω έσένα. Καί · · , Β,τι πή 6 
Η. Είσιγγβλιός.

— Μά έγώ. χύριβ Δκυθυντά, ·ίμαΐ άθώος ! . .
— Τ ό·δ/ομαι, αλλά Βέν τό βλέπω. Δέν μο3 λ έ ς : *Έχ·ις 

κανέναν άλλο μάρτυρα, σοβχρό ; . .  "Αχ^υέ κανένας, δταν 
δ ΓαρΙμπας σοΒ μίλησ·, χαθώς λές, γιά τό άγαλμα ;

— Δυστυχώς . . . ήμαστ· στό μαγαζί οί δυό μας. Φυβιχά, 
φόλαζ· τήν Α ιχ  . . .

— Τότ· τΐ νά αοΒ κάμω ;
— Μά χαλά, έτόλμησ· νά πή ό πατέρας μου* γιατί Βέν 

«άνατ* τοόλάχιστο καί το Γαρίμπα ; νά μάς στ·ίλ*τ« στόν 
£^σχγγ«λέα χαί τούς Βυό ; Τήν παραμικρή δποψ'α δέν Ιχατ* 
γΐ* αύτόν, τή στιγμή «οό Ινας άνθοωπος σϊν χαί μένα, τίμιος 
Ιές τώρα,— χαί μποριίτα νά ρωτήσβτ· γιά τό παριλθό μου**-* 
β Ις βιδχιώνιι πώ; αότός βίνχι ό ένοχος ;

*0 X.  Διβυθυντής σήχωσ· τοός ώμους του ώς τό ταβάνι*
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— Τή οτίγμή, *ίίϊ·, πού 1γβλμ« βρέθτρι· β«ύ μιγ»ζ{ 
οον χα{, μαζί μ* αύτύ, τά βυόγοάμμαγα πού φαίνοντβα γρνμ* 
μλνα μ&λλον μύ τύ χ4οι οου, (Ιναι τηριττύ νχ ζη<ούμ« «ύν 
Ι^οχο <α»ρύτ«ρα . . .  Π^λι βέν ϋ ρ α  Ο κ ΕΙοχγγ«λ·ύς απο* 
ριΐ. Αν %ρ{ γι χχλύ, ν ί  ομΙλΑβΐ χχΐ,τύ  Γ«ρ(μπα. Σέ βιβχίΑ 
βμο>ς ηά'ς αύτο 8έν ΟΑ βύ ώφ·ΛθΟακ χαθύλου.

Ό  πχτέρας μοο νότ· ρώτηαι;
— ΣΛς παοαχαλβ, τιοιίς μύ χχτήγγιιλ· βτήν Άβτ«νβμίβ 

πώς Ιχρυβα αύτύ τό Αγαλμα οτό μαγαζί μοο;
— Έ λαβα Ιν* Ανώνυμο γρχμμα.
— Μπορώ ν± τό '8ώ ;
— Δ4ν τό Ιχο) πιΑ. Τό 4βαλα μέ βλα τίλλα χαρτιά *βά 

Ιβτβιλα πρύ 6λ(γου βτήν Είσαγγτλία. Μά τΐ «ό 6*λ»ις ; Μή- 
πος 8άν |λ·γ« τήν άλήθιια:

— Ναί. βίβαια . . .  μ ί  ήθιλχ να τδβλιπα, γιατί ύποπτβύο- 
μαι πώς τ50τ·ιλι 6 Ιβιος 6 Γαρίμπας,

— "Βοτω. Καί νομ(ζ·ις πώς θά τβγραφ· δ Ιδιος ; · · 
Βλδηα δμος πώ; ίπιμέν«ις στήν (δ4α βο». Δηλαδή βτδ οχάδιά 
τής ύπ«ρααπ(σ(ώς σου . . , ΣΑ συμβοολιδο», φιλιχΑς. νά μήΐ  ̂
πής τ<το(α πραγματα στδν χ. Ε(σχγγ«λ<α. Πώς τδ Μς ; δΑν

- πιβτιηιται πώς θΑλησ· νά σέ χαταστρέφη μΙ τΑτοιο άτιμο, χα* 
ταχθδνίθ τρδπο, Ινας άνθροπος πού Ην Ιχ«ι μαζί σου τίποτα I

—.ΚαΙ 4ν βίνα; βαλιιΑνος ά«ύ άλλον ;
— Άπδ ποιδν ; . . Κι’ αύτό πού λ ίς δένιϊναιπιδ πιστιυτδ 

άπδ τάλλα. Πές Ινα βττιχδ, δρισμδνο πράγμα; Ποιδί 
νομ(ζ·ις πώς Ιβαλι τό ΓαρΙμπα ; Μά χαί νά τδ άποδτίξηζ· 
"Οχι Ιτοι, λόγια τού άέρος, δποψίις . . .

Ο πατίρχς μου ήταν Ιτοιμος νά π ί·  ’Αλλα τα τ«λ«οταΙα 
λόγια τού *Αστονόμου τον Ιμπόδιοαν. 'Αλήθτια, πώς μπορούβ· 
νάποδβιξη πώς δ Γαρίμπας ήταν όργανο τοΒ χ . Δάλέρη; ΤΙ 
άλλο, θά |χαν« άπά μι4 ύπόθβση . . .  γιλοία ;

Χίορίς άλλο δ X. Δίβΐιθυντής ϋάβαζι τά γΙλια. Κι* δ Χ»1· 
μένος δ πατέρας μου σώπαη.

Η Αστυνομική προανάχριση ·1χ« τ·λ·ιώσ·ι. Σέ λίγο τόγ 
Ιστιιλανμέ τους χλητήρσς στήν ΕΙσαγγιλίο, δπου ·ΙχανσταλΛ 
XI* δλα τά χατασχβμένα. τ ’Από τδν "Αννα, στδν ΚαΪΑφ** 
συλλογίσθηκτ δ χαχδμοιρος . . .

Δέν ·!ναι άνάγχη νά διηγηθώ μέ τήν Ιδια Ιχταση τή σβ- 
νέχ·ια τής «διχδιχασίας*. ΚαΚνος χιόλα τή μαντ«»ί·ι; ’·Ε“ 
ξιτάστηχ· πάλι χι* δ Ραρίμπας πού ·Τπ· τά Ιδια , . Ό  πα“
τέρας μου έχαμ« τΙς Ιδι·ς έρωτήσιις χ ι ·λαβ« τ(ς Ιδι·ς άπαν- 
τήοίΐς χ ι’ άπδ τδν χ. ΕΙσαγγτλέα χι* άπδ τδν χ . Άναχρίτή» 
Στδ τέλος, Είσαγγσλέας χι* Άναχριτής συμφώνησαν στήν έν- 
τέλβια: Ο Γσώργιος Σπάθης ήταν ύποπτος, ήταν Ινοχος. 
Καί ηαραπέμ;ρθηχ< στδ Καχουργιοβιχτίο, βιατάχΟηχχ ή πρΟ-
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ςρυλίχιοή ϊοο, ιιιτβφίρθι,»· οτ{ς φολακίς τοδ Παλαιοδ Στρα­
τώνα.

Καλά τοΒ βίχι π«Γ δ δπαβτονόμ&ς ιι&« μποροδο* νάργήσΐβ 
γΐά νά ξανανο(ξ^ τά μαγ^τζΐ I . .

Πρ^ίττί νά προοθέασ «ώς έκιΐνον τόν χαιρά, βύτά τά πρώ· 
γματα γινόνταν «ολύ ηιέ ούθαίρττα *αΙ τυραννιχά «ηό οή- 
μιρα. Οδττ ή άνάχριοη ήταν φαν·ρή, &Βτ» δικηγόρος μηο- 
ροΒο· νά «αραοτ*χ·ται, οδτ· μέ χρηματική άγγοηοη άςινό- 
ταν ίλ·ύθ·ρος Ινας δπόδιχος.Κι’ οΐ διχαβτιχοΐ ή οΙ άβτυνομι- 
χο{, δταν ή ι·λαν νά χαταδίι· ξοον Ιναν άνθρωπο χωρίς αΐτία 
γΐά νά ·δχαριβτήσοΐ)ν Ισχυρούς, δέν ιίχαν νά φοβηθούν τίποτα 
οδτ» χαΐ νά δώσουν λόγο οέ χανύνα.

'Υποθύτω τώρα,— 4ν καί'δέν μπορώ νά ιΐμαι βύβαιοςγιά 
τίποτα,— πώς αύτοί πού ουντργάστηκαν στήν καταστροφή τοΒ 
παιέρα μου, δέν ήταν £).οι μιλημένοι καί βαλμένοι άπό τόν 
Δαλέρη. Λΐιρικοί,— όπως π . χ . δ κ. Διβυθυντής τής Αστυ­
νομίας,— μπορβΙ νά τοδ φάνηκαν άμιίλικτοι ι.·όνο γιατί ήταν 
Τριχουπιχός. "Αλλοι έπιιδή έοχημάτισαν πραγματιχώς τήν 
Ιδέα πώς ήταν ένοχος. Κι’ άλλοι τέλος έπ·ιδή ήταν Αγανα- 
χτισμένοι μέ τήν Αρχαιοκαπηλία πού ντρόπιαζβ, έκσίνο τόν 
χαιρόι τόν τόπο μας χ ι' ήθ«λαν νά ξιθυμάνουν μέ τόν πρώτο 
«άρχαιοχάπηλο' πού Ιπτφτ· οτά χέρια τους. Γ ι’ αύτό ·Ιχαν 
γράψΒΐ τόσα χ ι’οί έφημ·ρ(δ<ς γιά τόνΣάτυρο πτύ βρέθηχ· στό 
σαράφικο, «έτοιμος να παρη τό φύσημά του γιά τήνΕύρώπη», 
καί γ ι’ αύτό ή κοινή γνώμη ήταν έναντίον τοδ πατέρα μου.

’Αλλά γιά τΐ πράγμα Ακριβώς τόν κατηγορούσαν ;
«Άπσμπόλησις Αρχαιοτήτων» έλβγ» τό κατηγορητήριο. Καί 

θυμΑστ* πώς μ' αϋτϊς τ ις  λέξιις μοδ τό ·ίχ ·  Αναγγ>ίλβι δ 
Ιδιος. 'Ωςτόσο τό σώμα τοδ έγκλήματος ·ΙχΒ βρβθιΐ καί χα · 
τασχ·θ(ί οτό μαγαζί του. Τό πολύ πολύ ήταν μιά Απόπβιρα 
Απιμπολήοιως. Καί στηριζόταν οτά μοστηριιίιδη έχ«1να «σχέ­
δια έπιατολών» πού τό πκρι·χόμ·νό τουσ δ πατέρας μου τό 
έμαθα στήν £ΐσαγγ·λία : Σέ κάποιον, πού τόν έΐ^γα Απλώς 
«φίλτατ·», έγροφ» πώς π·ρίμ«νβ τήν βύκαιρία γιά νά τοβ 
στ·(λη «βν’ Αρχαίο ·δρημα μ·γάλης Αξίας*. Καί στά δυό σχέ­
δια Απάνω·κάτω τά Ιδια. Ποιος ήταν αύτός 5 «φίλτατος» ; 
Πού έμ·ν· : Τι δουλβιά έκανι ; Αδτά οΐ ·Ισαγγ·λΐκοΙ π»ρΙ- 
μ·ναν νΑ τά μάθουν Από τόν πατέρα μου κ ι’ 6 πατέρας μου . .  . 
Απ’ αύτούς I

Κι’ έμ«ν· Ακόμα τό μέγα καί φββιρό μυστήριο του Αγάλ­
ματος, Άφοδ δέν τοδ τό πήγ· δ άθώ^ς ό Γαρίμπας. πού τό 
βρήκα δ πατέρας μου ; Τοδ τό πήγ· κανένας άλλος : Τό Αγό- 
ραα« Από χωριάτη πού τό βρήχ· σκάβοντας τό χτήμα το υ ; 
Τό έκλ·φ· ; Τοδ έπ·σ· άπό τόν ουρανό σάν τό παλλάδιο ;

— 'ΕχΒΐς καί σον·νόχοος, τοδ ιΐπ· μόνο δ κ. ΕΙσαγγ·-
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λέα^.Άλλ’ άφοδ ϊ*ν ΙννοβΙς να τούς φανιρώοϊς, *ίοο τύ χαι- 
Ρ ^ ο ο  γ>ί οένα!

ΚαΙ βονίνοχοι ήταν 6 «φ(λτ*τος» τβν βχιίίβν  κ ι’ 4 « ί-  
γνο»στ^» πού Ρρήχ* χβΐ τοβ κο4λ»}β· τ4 άγαλμα.

Κι 4 Π·ρΐ«λ9)ς 4 ΓαρΙμαας ;
Οδτ* χ4ν οονένοχοςΙ Κ ΐ'ΐνψ  4 κατίρας μου, 4 άθΛος, 

Ιλοβν· βτή^ςΐϋλαχή, αύ«4ς γύριζ* ατούς ίρίαοος «λτΰθιρος, 
«ρνοδσ* XI 4η' χ4 χ)«ιστ4 μαγαζί, τύ χοίταζ· κουνώντας μ1 
οιχτο τ4 χ«φ4λ{ χ ι’ Ιλ·γ· οτόν Πολύγονη ίταν τύχαιν* βτήν 
ινύρτα του:

— Ποι4ς τοδ φταίκ τβδ κουμπάρου οου ; . . Ά μ ’ Βίβκα I 
ο*οιος ηηδάυι πολλά παλούκια . . .  Καί ν ί  Ιδ^ς πού ί,θαλα νά 
•νβ^^οποιήοτ ίμίνα I Πώς γλύτβοα ιΝαι θαδμα !

Ο Πολυτ^νης δμβ>ς ζταν τ4οο βέβαιος γ ι4  τήν άβιβύτητα 
« 8  πατέρα μου βίο καί γιά τήν άτιμία αύτοβ τοδ Γαρίμηα. 
Κι 4ν ίέν τ4ν άπίηαιρνι χ ι ΐ  8έν τ4ν Ι6?ιζ«, παρά τοΟ έχανι 
**ύμα τά φίλο, ήταν πού «ίχ· χ ι’ αύτ4ς τό σχέδιό του ; Ή -  
β·λ· νάναχαλύψϊ ρδλο Ιηαιξι σ* αύτή τήν Ιστορία 4 Δαλέ- 
ρ η ς . . .



'Τ 'Ο  πρ»Ι, ή Ά γγίλα χ ι’ (γώ ;ιχιν)> ,« ϊ, γι4 νά Ι α -
·*- σχ·φ0ο0μ· τόν ,ολαχιομίνο.
Αλλά ίπ«ιίή ίχβίγον τό  καιρό ήταν δλ·ς οΐ ιύχολίβς γιά 

νά φολακίζιται Ινα« άνθρωπος, ήΐην κι* δλ·ς οΐ 8οβκολ(*ς 
γι± νά πηγαίνω Ινας δικός το« νά τόν θλέπϊ. "Επριη· νά 
γορέψοϋμ· άδ·ια άπό τήν Εΐααγγβλία. ΚαΙ μάς τήγ Ι8α>ααν 
μό χίλια παρακάλια, γιατί ίέν ήταν οϋτι μόρα ο5τ* ώρα γιά 
όπιβκό4<·ις·

Τβλοςπέντων, πήγαιι·. τόν βΙίαμ·, τόν άκούσαμ*.
Ή ταν άλλαγμίνος> γιρασμένος, οοντριμμένος. Διατηροδβ* 

όμως δλη τοα τή λογική κα ί,— βαομάοιο πράγμα I— δλο του 
τό θάρρος.

— Φουρτούνα κι* αύτή ποό θά πτράοη I ήταν δ πρώτος
του λόγος. Τό Δικαστήριο Ιλπίζω νά μέ άθωώη). όπως άθώωβ· 
καί σένα Μά καί νά (ΐό καταίικάο^, τί ; Δόν Οά μοθ κόψουν 
τό κ ιφάλι.'Ενα ίυό χρόνια θά μοδ κάμουν, μοδ ·!(:§ 6 8ικη- 
γόρος. . - Έ .  δέν Οά πτβίνω βτή φυλακή ! θά  Εαναβγώ καί 
θά ξαναϊουλίψ®. ’
-  - ΚαΙ τήν άτίμωσγ; ; . .  Δ4ν τήν συλλογιζόταν λοιπόν ό πα­
τέρας μου τήν ατίμωση, τήν κηλί8α πού θά τοδ κολλοδσ· 
γιά πάντα στό μέτωπο μιά καταδίκη ;

“Ό χι. Γιατί ήτανάθώος καί γιατ*ήταν τίμιος. ΤοΟ Ιφταν· 
χύτό . . .

Δέν μάς π«ρίμ»ν· πιρισσότβρο άπό τή μητέρα μου. Κ ι' 
άπόρησ· πολύ όταν Ιμαθ· πώς 8έν έλάβαμ· οδτβ γράμματα, 
οδτ· χρήματα. '

— Καλά τ£λλα, μοδ «ίτΜ. Μά τό συστημένο πού σοδ Ιστιι- /Λ μέ τό τσέκ : . . Δυο χιλιά8·ς φράγκα, παιδί μου . . . αύτχ 
δέν μπορούν νά χαΟοΟν. . . ηρέπτι νά έξττάσουμβ !

Καί θέβαια |πρ·π« νά έξττάσουμσ.
— "Εχαις τήν άπό8·ιςη τόν ρώτησα.
— Νά την, μοΟ τήν Ιφ·ρ« ή μητέρα σου πού ααράδωσ· ή 

!8ια τό γράμμα στό ταχυδρομτίο.
Καί μοδ Ιδωσστό χαρτάκι, πού μέ λίγο ψάξιμο βρήκ· στό 

τιορτοφόλι του.
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Αιι· φύγβμι 4*ό τή φϋΧβχή. 4φηο* ίήν Ά γγίλα  οΐό 
οκ(τι χ ι’ ίτρκξχ Ταχυ8ρομ<Ιο.

Τ( μ* ία«ρ(μ·ν· χ·{ I '
Άπ4 τή ΟυρΙβα τΔν ουατημένον, £ηοα ηροτορώτηβα, μ* 

Ιςρίίΐλαν οτό γραφιΐο τβν χληρο^οριΛν. Ένας δικίλληλος μ4 
χοίταζ» πβράξβν* άκό τήν χορ?ή δς τά πόίιβ καί μ ’ Ιοτ«λ< 
βτόν κ. Διιυθϋντή.

Τό ϊϊίο  χοίταγμ* μοΟ Ιχαμ· χ ι’ αύτός. Κι’ Ιτιβίτα μ*4ηλΐ}> 
Ρ0φ4ρη3· ηΰς ή 4ναχριτ(χή 4ρχή ·1χ·. . . χατβίοχιι άηό τό 
Ταχο9ρομ·(ο δλα τ4 γρβίμματα ποό Ιοτ·ι?· 6 Σκ<10ης μ«τά 
τή σύλληψή τοσ. Γ ιατ’ ήθ·λ· νάνακαλύψϊ . . . τούς οοντνό· 
χοος του.

Δύν μπορδ νά καραστήσω τήν ίντόκβαη *οδ μοδ |χαμ< 
βύϊή ή τίβηση I Μά τόσο χαχοδργο θτώρηοαν τόν πατέρα μου, 
ώστ· νά μή σιβαστοδν οδτ* τό Απόρρητο τδν έκιστολδν τοο ; 
Καί νά κατάσχουν άκόμα κ ι’ έκ·ίν«ς -πού Ιστιλν· στΑ ξ·νι- 
ττμένα τοο παιίιά ; Καί νά χρατήσοον Ακόμα χαΐ τά χρή­
ματα πού (Ιχαν μέσα ; .  .

Δέν τούς έννοιαζι δηλαδή οδτβ Αν ίέν δΑ μαθαίναμι γιά 
τόν πατέρα μας καί γιά τό σπίτι μας τόσον καιρό, οδτι χΑν 
Αν βά πβθαίναμι τής χιίνας, χβρίς λτφτό στέν ξένο τόπο. Δέν 
τά έπέστρτφαν τούλάχιστο, νά Ιξαχολοοθήσουν τό δρόμο τους, 
άςοδ τά διάβασαν ; "Ηταν χαμμιά Α ^γκη νά τά κρατούν ΰς 
τέιρα, καί τό τσέκ μαζί;

Μόνο το πρώτο ϊκιΐνο γράμμα πρόφτασβ καί τδλαβα. Β ίχι 
φ ίγ ·ι, φβίνιται, πρίν συλλογιστ·! ή Ανάκριση νά ^ λ η  χέρι 
στήν Αλληλογραφία. Έ π ιιτα  τίποτα, κανένα. "Ως που Αναγ- 
καστήκαμτ νά δύοουμ· δ,τι »1χαμ« πολυτιμόττρο καί νά φό- 
γουμβ Αρον άρον, ένφ 4 κοΙμένος ό τοατέρας μον, μ’ ίλη τή 
ουμφορά πού τον Ρρήκ·, »Τχ. φροντίστί νά μάς οτ«(λη γιά νά 
μτίνουμτ.

ΜοΟ ςβινόταν τόσο σκληρό, τόσο ΑπΑνύρβπο. ώοτ· δέν 
μπόριβα νά μή συλλογιστώ πώς κι’ αύτό 4 Δχλέρης θά τό 
•Τχ* χάμ·ι γιά έκβ.Ικηση . . .

^4  ®*̂ *Ρ“* μ^τια, παραπονέθηκα στόν κ. Δισοθον- 
τη. Αλλά ό άνθρωπος αήκωσ· τούς ώμους. Τί μποροδσ· νχ 
κάνη αύτός, 4ταν τόν έπρόσταζαν νά παραδώση ;

“  Μά τό συστημένο, φώναξα, «ίχ* ®υό χιλιΑδσς φράγκα ( 
Τι έγιναν α·τά τά χρήματα; '·

— Τ* χεήματα βέβαια βέν θά τά χΑοττ·. μοδ ΑποχρίΟηχ* 
4 X. Λ·«υθυντής. ’Αργότβρο, Αμα τιλιιώοη ή δπόθτση τού 
πατέρα σας. . .

— Καλά. ΠοΟ βρίακονται όλοένα;
Εέρω XI έγβ : . . Στήν ι1σαγγι)4α ; στό Αναχριτιχό 

γροφτίο : . .
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— Εύχαριοτδ Ι θ ί  ποίω Ιδώ.
ΚαΙ τάηόγιμα ηί}γα στην Εΐοαγγ·λΙα.
"Αλλα μ* ίχ«ρ(μκναν ίχι{.
Ό  κ. Είσαγγιλέας, μόλις ίκοοσ· ·τδγομ(ί μοί), μΙ Μχτηκ·. 

Εα{ μόλις τοδ ·Τπ« γι4 τήν χατασχιμένη άλληλογραφ£α, χτ6- 
χησ· τό μότοπό του.

— Μπρ* I Ικαμ·. Εέχασα τό τσίχ χαΐ τδλλα «ρήγματα 
ι» ύ . . .  ίέν χρ·ι4ζοονται πι4 . .  . 2ταΜ|τ· V* σίς τά όώσβ» 
(Ιμέσως. θ ίχ ιτ σ  τήν καλοσύνη . . ,

Κι 4;ρ·λΐστατα. δπ^ούστατα, ξ·χλ·ί8(βσ· Ινα σορτιίρι κι* 
Ιβγαλ· Αϊτό μίσα τό τσΙκ τδν 8ι5ο χιλιάβον χαΙ·τ4ρχα(α ποδ 
•Ιχαν ικίρβι άηό τό μαγβζΐ τοΟ πατίρα μου I “Ελτιπ·, φυ- 
σιχ'ί, 6 η·ρ£φημος Σάτυρος. Άλλ4 6 κ. Είσαγγβλόας ·ύ8όκησ« 
ν4 μοΒ ίξηγήβη :

— Μόνο ίγαλμα ·1χ« άρχαιολβγιχή όξία καΐ τό στ·£- 
λαμ· στό ΜουσιΙο. Αύτά, κατά τούς πραγματογνώμονας, ·(- 
ναι κοΐγβ(. ΜποριΙτκ νά τ4 8(ί>σ·τ· τοΒ ηατίρα σας. μαζί μό 
τό τσίκ αότό, ποδ όηίσης 8έν μδς χρησιμιόβι . .  .

Κι* ίίοχίμασι νά χαμογβλοΐοη, οό ν4δ·λιν4 μοΒ : «Τί, 
ΐνόμισβς πόις 04 αβς φ&μι τά λι<ρτ4 σας;»

Μ& δόν τόν £φησα.
“^Έχρησίμβυαν 8μως σό μ*ς, χόρια Είσαγγβλία I όφώ- 

ναξα. ΚαΙ μ ιϊς  τό ζόρουμ· τΐ δποφίραμι για νά μάς τ± κρα- 
ττ^σιτα ίί>ς σήμιρα . . Ά«ό οίκτο τοόλάχιστο, ά«ό φιλαν­
θρωπία, Β4ν μάς στόλνατι τό συστημένο γράμμα, άφοΟ 8έν 
σάς χρησ{μ·υ« ηιά ;

Δέν βθόμωσ·. 'Απιναντίας φάνηκα σά λυητ/μίνος.^” * 
'Ε^Χ«« βίχιο, μοΒ αΤπα ταπα ι^ . Μά . . .  τό ξίχασα I . . 

"Εχω XI* Ιγώ τόσα στό καφίλι μου ! . . Τΐ νά πρωτοΟυμηθϊ 
κανένας . . .

ΟρίοταΙ γιά νά ζήσουμα, Ιπραπα νά τό θυμηθί δ κ. ΈΛ· 
βαγγαλέας . . .

Δάγκασα τή γλώσσα μου κι* έτοΐμάστηχα νά πάρω τά πρά­
γματα Ικαΐνα πού <8έν ιίχαν καμμιά άξ(ο>. Κι* βπως δ κ. 
Διαυθυντής τόν πατέρα μου, ρώτησα καΐ μένα ό κ. Είσαγγα- 
λέας:

— Είναι σωστά :
— ΚαΙ πού τά ξέρω έγώ ; . . Δέν Ιχατα κατάλογο ; Δέν 

Ικαμα πρακτικό κατασχέσαος δ Αστυνόμος ;
— Ό χ ι.  Βυστυχώς. . .  Ιτσι μοΒ τά Ιοταιλαν, άγραφα κΐ* 

Αμέτρητα. Αλλά καλόταρα γιά σάς.
— Γ ια τί; Απόρησα.
— Γιατί ξέριτα τΐ διοτυπώσαις θά χριιαζόνταν νά σάς τά 

δώσω, άν ^ α ν  γραμμένα ; Τώρα τά παίρνατακαί ταλιΐώ- ναι.



Τίμ^Φ*

Ιίολό δραίο χ ι’ ! ΚχΙ δίγχχοχ πάλ( τή γλδαοχ 
μου, γ ιί  ν ί  μή. . .  βΰγχχρδ θ·ρμ&ς «όν χ .  £ΐσ«γγ·λέ«.

Πραγμχτιχβς, χοορ{ς χχμμιΐ ΟιχτιΙτΐβση. μ&φηοι νά ηχρα 
δλχ 4χ·1να νομ(]μζ«χ, τις Χ2μ<«ς κζ( το6ς βχζρζ* 
βζίους. τ ί  χζτ<ί3ηχα το^ πχτέρα μου, τ ί  γριέμμζτχ χ ζ ΐ τό 
τβέχ. ΟΚει 2π&)·ιξη Μν αοΟ ζήτησ·. *Έτ9ΐ, βάν·φ«νοέν χ ζ ΐ 
μ·ταξά μζς. βίκος δλη αυτή ή ύχββιαη . . .  Τό μβνο Ιλα· 
φροντίχό τοδ χ  Είαζγγβλί* ήταν δτι ίτυχ» νά γνβρίζϊ, ν4 
ξ ί η  δηλαδή η&ς Ιγώ ήμουν 6 γ(ός «οδ ηζτίρχ μου, 6 Δή­
μος Σπάθης που Ιγραφ· χαΐ τβ τσίχ.

Φ·6γ&ντ*ς. τον ρώτηβα :
— Κι’ ίχοΕνα τά πορ'φημα οχ^δια ; , .
*Έχαμ« πώς βίν ξόρβι, βέν θυμ&ται.
■~Τ± 8υό γράμμζτζι τίνυχβγρζφα . . . πού ένοχοηοιοδν 

δήθον τόν πατίρζ μου . . .
— *Α ! αδτχ μϊνουν οτή διχογρζφία, μοδ άποχρίθηχβ μθ 

οπουδχιότητζ. ΚαΙ δυστυχώς δέν Ινοχοποιοδν τβν πατέρα αας 
δήθ·ν. Αλλα ποαγμζτιχθ^ I

·“  Μχά ; ΚζΙ κβς α·1τδ :
— ΓιζτΙ ί,ί πραγματογνώμονις ·1«ζν πώς τό γράψιμο ·1- 

ναι διχδ του, Αν χαΐ λιγάχι άλλοίαμιένοι ι1τ· άπό τή ουγχ(· 
νηοη πού τοδ προξ«νοδο> αύτό τό θίμζ τδν ΙπιοτολΔν, ·1τ· 
χα( ξικ^τηθις.

— θζυοάοιοι πραγματογνώμοντς I φώναξα
— ’£3·!ς βίν μποριίτ* παρά να δποραοτοστήτι τόν πχτέρα 

οας, μοδ άπβχρίθηχβ μύ άπΐ'.ρη συγχζτάβχοη.
— Β*6ζι»0ήτι, τοδ ιΐπ ζ, «ώ; άν ήταν Ινοχος, πρΛτος 

έγώ θά τίν χαταδίχαζι. *Αλλζ «Εμζι τ'ίοο 9<6ζ(ος πώς ζύϊ4  
τά γράμυατζ. πού ξί-κο τΐ λίντ, τζ Ιγραψ· δ Πτριχλής δ 
Γχρίμπζς! Νά, διτως ο ίς  βλέπω χζ{ μέ ^λέηττι !

— Τι νά ο ίς  πώ !. . Έμ«1ς σχηματίοαυζ τήν ΙνχντΙα 
Ιδέα . . . ΜοΟτόριο τό Δικαστήριο Θ4 χρ(νη.

ΚχΙ λέγοντας ·ότά, λιγάκι ξ·ρά, δ χ . Εΐοχγγ»λ*ας χτ«· 
πησ· τδ κουδούνι.

— Μά σ ίς παραχαλώ, χύριι Εΐοζγγκλέα 1 . . Αύ'όμδνο 
θέλ» νΑ μοΟ πήϊ* : "Αν πρχγμχτιχώς δ πατέρας μου Ιγοαφα 
αέ κάποιον γι* ίύτδ τδ άγαλμα, πού ύηοτίθατζι πώς ήξ·ρ· 
χαλά χα( τήν άξίζ τοο' χχΐ τδν χ'νδυνδ του, θάριν· Ιττι τά 
οχέδια τών έπιστολών σ* Ινα αυρτάοι δποοφάλχγτ χχρτί χαΐ 
πού τδ άνριν· χχΜνας ■, . .  Κι* δ Γαρ{μπχς άχδμζ ;

Τή στιγμή αύτή, άνοιξ· ή πόρτα χχΐ μκήχ* Ινας χλητή- 
ρας.

— Μά οδτ* τό άγζλμχ, μοδ άποχρίθηκ·, ένας άλλος τού- 
λάχΐβτο, θ ί  τάφινβ κάτω άχό τό Ιδιο τρχπέζι. Φζίνβτχι δμβς
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κΑ>ς δ ηατλρας σας ή τό πήρ* 6Χν,οΙιό\ο\> άψήφιβτα, ή Μν 
■Τναι χα&ίλου ηροφυλαχτιχΡς.

ΚβΙ γυρίζοντας οτ6ν χλητήρα·
Φ*Μ ------, ... .

Λ4ν ·Γχα παρ4 νά ■ύχαρίατήοο), νά χβίρβτήβω χ*1 ν*
φ4γ

ΣΤΟ οπίτΐ, ή Ά γγ ίλ*  Ιχλαιγ·. Βουτημίνη στά δάχρυα τή 
Ρρΐ5χα χαΐ τή λυπήίΙηχ· ή ψυχή μου. Φί.6·ρή ίντΰηωοη χ%ς 
•ίχα χώμ« δ γυλαχιομένος χ ι’ ή φυλακή, πού πρώτη φορ4 
ητρνοδο*, 5χι πιά τό κατώφλι της, μα χαΐ τύ βρδμο της 
Ισως 4κόμα. . Είχβ Ιδβί τή δυστυχία μας άπ6 κοντί, τήν 
•Τχ# ηι4ο·ι μέ τα χέρια της. ΚαΙ τήνχυρίτυι ή ίδέχ πώς αύτή 
μβς ττ,νβΐχ* προξ»γήσ«. Γι± τοδτο Ιχλαιγα τδσο ικχρά. Πολύ 
ηβρισσόττρο «βρο τδτ·. μέ την πρώτη εντύπωση, οτή Λιέγη.

Γιά νά τήν παρηγορήσω λιγάκι, τής είπα:
— Σώπα καί Ρρήχου,ε τά λεπτά! Νά, Ιδώ Ιχω τό 

τσίκ . . .  θά  τό ίξαργυρώσω χαΐ 0ά οτείλω όσα χρειάζονται 
στήν χυρία Γχρετρΰ γιά νά μάς λευθερώση τό δαχτυλίδι.

Κούνησε τό κεφάλι της.
— Καΐ τΐ τό θέλω τώρα έγώ I . . μού είπε ψιθυριστά.
—· Τό δα τυλίδι σου ; τό αγαπημένο σου διχτυλίδι; . .  Μά 

γιατί τολές βύτό, *ΑγγέΑα ; ; . Δέν έ άθαμεπάλι Καί καμμιά 
άνεπονόρθωτη συμφορά I . . Εέρεις πολύ χαλά, πώς δ «ατέ- 
ρας μου εΝαι άθώος . . Λέν τόνε!δ^ς πώς ίιπομένει ; Δέν τόν 
Αχούσες πόσο αίσιόδοξος ε ίνα ι;

— Ό χ ι.  Δημάχη, μού άποχρίθηχε χλαίγοντος. "Ετσι τδ> 
»«νε . . .  γιά νά μή μάς άπελπίση έμάς . , "Αχ, τΐ μεγάλο 
χαχό πού σάς Ιχανα ! Εμένα δέν μού μένει τώρα παβά 
νά ηεθάνω I . .

Τρόμαξα, ταράχθηκα, τήν άποπήρα, τής απαίτησα πάλι 
νά μήν ξαναπή τέτοιο λόγο, να ίγάλη τήν (δέά . . '  Αλλά τί 
κατόρθωσα . Να τήν ήσυχάσω γιά μιά στιγμή ; νά την χάμω 
^  ψευτογελάση : νά τήν άναγχάσω νά μοΟ πή πώς ήθελα 
ακόμα χαΐ τή ζωή της καί τό δαχτυλίδι τπς ; Μά .τό λόγο τό 
φοβερό τόν είχε π»Ε. Κι’ ή Ιδέα, άπό τότε. μβΟ μπήκα μένα. 
Κάθα φορά που έβλεπα τήν Αγγέλα χλωμή, πικραμένη, κλα­
μένη. πού παρατηρούσα πώς Ιλυωνε ή δυστυχισμένη σάν 
τό κερί,— χωρίς άρρώοτεια, χωρίς πυρετό, χωρίς πόνο; έτσι 
Ι ^ ά χ α  άπό τήν τύψη πού τήν έτρωγε, γιά τό κακό πού μάς 
·ζ^· ** ''·*·· · α Ο ίή !- δέν μπορούσα νά μή συλλογιστώ:
•  Αχ. τόν κακούργο ! μού τή φαρμάκωσα I θά μού την πα- 
βάνη I >

Μιά μέρα, άπό τές πρώτες τού θλιβερού μας γυρισμού στήν
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Ά βήνι, ή μητέρα μοϋ, χωρ'.« Χ«Ρ» * ι’ αύτή, μο& Ιίβσ· τήν 
•18·.,οη :

— Τό ξέρ«ις : . . ή Αγγέλα ιΝαι Ιγγοος χ*1 ν τ ρ έ η ιτκ »  
βοΟ τέ πφ . . .

"Ετρ«ξα νά τήν ^ρδ, νά ττ,ν άγχαλιΛί», νά τή φ(λήσο . .  ,
"Οχι, ή Αγγέλα 'δέ ντρτπόταν νχ μοδ τό π ί ' φοβόταν ’ ..
Κι’ έγΰ» φοβηθηχα τή οτιγμή πού τίχοοσα άπύ τή μητέρα 

μοιί. Καί. χωρίς ν» ξέρω γιατί, τό ηρώτο πού μοΟ ήρβ· στά 
νοΟ μοο. ήταν 6 φο6·ρός έκ·ίνος λόγος : «Τώρα 9έ μοΟ μένβΐ 
παρ4 νά πίδίνω ! . . »

Πολλές φορής πχτόπι τό οολλογίατηκα. Μι± έγκομοοόνη 
αέ τέτοιος βλιΐκρές π«ριατίο«(ς, μέ τέτα-ις άγονίος χαΐ οπα* 
ραγυ-οός. πού μπορούο*. θ ι  μοί). νά χαταλήξη ; . .

*Ω9τό3ο 8έν έ8·(ξα χαΐ βέν Ιΐβίχνα παρά τρολή χαρά* 
θάχαμ· πα'δάχι ' Καί βέβαια άγοράχΐ I Τ ΐ ·ύτΐ)χ{» I . . 'Α . 
6ά ζήαοαμβ Ι έη ρ ί'·  νά ζήοοϋμ· ! . . ΚαΙ μιά άπό τΙς πρΑ~ 
τ ις  μοο φροντί6·ς ήταν νά ατιίλω «χιίνα τά λιπτα ατή 
Λιέγη.

— £ώηχ { οέ λίγο θά μβς Ιρθη χαΐ τό 8αχτϋλ(8ι 1 · . 
Ιλ·γα τής Αγγέλας βά νά μή μάς ίλβιπι παρ* αύτό.

Η βϋατυχη προοπανούβι νά μού χ«μογ«λ$ ΆλήΟιια 
δμβς. όσο θλιμμένη χ ι' 4ν ήτ.χν. βΐχι άφήοβι τήν 18έα το3 
θχν/τοί). Πώς μηορονοι να θέλη,άχόμα νά πιθάνη. τώρα πού 
βά γινόταν μητέτα ; Τό παι9( της, τό άγέννητο. τν,ν ξαναγύ- 
ριζι καί την χρατούοι βτή ζωή. Μιχ μέρα μού ·1π< :

— *Αν πιΟχινα, βύ θά ξανάβριοχις άλλη γυναίχα* τό 
παιδί μομ όμως 8έν Οά ξανάβριαχ· μητέρα 1

ΕΝΑΣ άπό τούς πρώτομς πού πήγα νά βρδ γιά τήν ύπό> 
βιοη τού πατέρα μοο, ήταν 0 κούμπάρος μας ό Πολογένης. 
Μόλις μέ ι18« ατό μαγαζί το», μάρπαξι, μ* Ιμπααι οτό ταρα- 
μάγαζο, Ιχλ ιιοι τήν πορτίτ3α χαΐ άργισ· νά μού τά λέη.

Π ΐξιρ·, φΐιαιχά, δλη τήν Ιστορία, γιατί χαΐ τή μητέρα 
μου ·Τχ· 18ιΙ πολλές φ*'ρές, χαί τόν πατέρα μου στή φυλακή, 
χαί τό δικηγόρο. Κι’ ι1χ· χι’ αύτός τήν πιποίθηση, Ιχοβι τό 
χ·φάλι του, πώς όλα τά ·Ιχ· χάν·ΐ ό Γαρίμηας, βαλμένος 
άπό τό Δαλέρη.'

— £{ναι φώς φανιρό, μοΟ Ιλιγ·· Μπορ«( ποτέ νά ιΐναΐ 
άπλή σομπτωβη όλη αύτή ή αχιυορία ; Κι’ ι!χκ λόγο, χαΐ 
δύναμη, νά την χάνη. άλλος άηό τό λυσ3<σμένο τόν πιθβρό 
οου ; Μ’ αότός, ηαι^ μου,ιΐναι ό μιγαλύτιρος χακούργος άκ' 
όαους •{8· ό χόαμος I

Ω3Τ030 τίποτα θ·τιχό δέν ήξ·ρ· νά μού ηή. Οί Ιριυνις 
πού «Τχ· χάμ·ι μέ τρόπο, γιά νάναχαλύψη τΙς αχνοιις τοβ
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Γαρίμπα μί τό Δ ιλίρη, Ιμβιναν £καρ1̂ ·^. ΚανΙνας δίν ?ιξ·ρ« 
νά τ ίν  «ληροτορήση. Κχί «δ πιρίβργο ήταν ηώςα^τβς 4 Γα- 
ρίμιτας φαινόταν 4γνωατ&ς οτήν ’ΑΟήν*. Λίγοι τόν ήξβραν. 
Κι’ αύτοί π4λι κατ’ δνομα, ή Ιξ δψβοιή ή μ« άηλή γνωρί- 
μι4, δ«ως δ πατίρας μου κ ι’ ©ξ γιίτονίς τι»  στί̂ ν όδόν Αιό­
λου. ΚαΙ ατή γβιτονιά «ου άκόμα, όπου δ Πολ.υγ0Νγ;ς ι1χ« 
•Ιοχβρήοβΐ,— μ’ αύ«ή «ή λίξη μοϋ τδ π * ,- ίίν  3ρήκβ ίνΟροίπο 
νό τόν γνωρίζω πιριοσότιρο. Καθαυτό «μυστηριώδης*. ■'Εταί, 
ώς τώρα, δ χουμπΊρος μας β*ν τήν παραμικρή Ινδτιξη 
«ώς 6 Γα&Ιμπας ήταν «Ινθρωπος» τοδ ΔαλΙρη. ή πώς ιτή- 
γοιν* σπίτι του. ή πώς σόχναζβ στό πολιτικό του γρβττίο, ή 
πώς τόν Ιβλτπα ίλλοδ πουΟ·ναί,^ τ>λθςπο1ντα>ν πώς βϊχβ χ ί*  
ποια αυν^φιιχ μαζί του. Οδτ> ηατριώτ·^ χ4ν δΐν ήταν, ώφοβ 
ό Δαλόρης ήταν Μωραΐτης κι* δ ΓαρΙμπας θίΟταλός,

’Αλλό τό ουμπόρασμα τοδ Πιλυγένη 4π’ α·1τή τήν άηο* 
τυ χίι τής Ιρτυνίς του, δόν ήταν πώς δ Δχλέρης δέν ·1ή« 
σχέση μέ τήν ύπόθιση. π*ρ4 πώς μβτχξΰ αδτοδ χαΐ τοδ Γα- 
ρίμπι μΐ3θλαβοδσ< κίαοιος τρίτος. Λιτός δ τρίτος ήταν τδο^ 
γα 'οτοδ  λαλέρη χ ι’ β Ι (χ 4 ν « ι  όργανό του τό ΓαρΙμπα. Ά λ- 
λοιώτικα δέν μπορ'-δσα νά έζ’ΐ 'γ η 'ί  Μά «ο νχνακαλυ:ρθή δ 
τρίτος ! Γιά τόν Πολυγένη τούλαχιστο, ϊν  άαλό χροσιχό μέ 
π5λ»̂  «*ριορ·σμέν·ς σχίσιις, αύτό ήταν δυσκολότατο. ΚαΙ τό 
άνχθβστ σέ μένα.

— Κοίταξα νά έξιχνιάοΐς τίποτα Ισό, μοδ »1τ*. ΒΧέπιις 
ηβρισσόττρο χα'. καλδττρο χόουο άπό μένχ. Θά μποροδσζν νά 
σέ ?οηυήσουν κι’ <ί σογγβνιΐς σου, βη\χδή οΐ συγγβνβίς τής 
γυναίκας σου πού τάχης μαζί τους καλά . . .

Αλήθεια, τΐ Οάλεγαν γιά τήν καινοόργιχ «άτιμία* τοδ 
γέρο-Δχλέοη ό Γιαννάκης. ή Σοφία, 0 Κοκό; ; Κι’ άλήΟιια. 
αύτοί βέν θά μποροδσαν νά ^  φωτίσουν ;

Μά ναί 1 μ,’ αύτό τό πλευρό νά κοιμώμουν.
Πρώτον άπάνττισχ στό δρόμο τόν Γιαννάκη
Δέν μπορώ νά πώ πώς ό κουνιάδος μου δέν Ιδειξε κάποια 

χαρά ποό μέ «Ιδε. Μ’ ένδιαφέρο μάλιστα μέ ρώτησε γιά τήν 
αδερφή του καΐ μοδ δποσχέθηκι «δθΰς-εόθδς πώς θάρχόταν 
στό στ^τι νά μ&ς Ιδή. Καμαιά έκπληξη ίμως πού μέ ξανά­
βλεπε τόσο γρήγορα στήν Αθήνα* οδτεαέ ρώτησε γιατί άφησα 
τΙς σπουδές μου νά γυρίσω. Κι* όταν τόν ρό<τησα έγώ άν 
έμαθε τό δυστόχν^ια τοδ πατέρα μου, τάχασε λιγάκι χαΐ τά 
μάσσησε. . .

Αμέσως μάντεψα πώς είχε χ ι' αύτός τήν Ιδέα πώς ό πα­
τέρας μου ήταν «άρχαιοκάπηλος*. Φυσικά, ή προκατάληψη 
αύτή μοδχοβε όλο τό θάρρος. Πρώτα έπρεπε νά πείσω τόν 
Γιαννάχη πώς δ πατέρας μου ήταν άθώος, χ ι’ ύστερα νά τόν
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Αναχρίνω γιΑ χ«Ινο χο4 ήθβλβ ν4 μ ίθβ , Οβτίβο χατΑφβρ» 
νΑ τ4ν ρβ^^^® : ^  .

— ΔΑ ιιοδ Χές, Γιβννχχη, αδτός 4 Π·ριχλί|ς 4 Γβρίμχβς. 
χβ& π?ιγ« ϊοδ πχτέρα μοο ^4 «ρί^τιμο Ιγιλμ α  . . ·

— ΝαΙ, ξλρ«4 Ηρ» · · .
— Είναι χαθόλοο γνβοτίί οα« ; Ιρχ*ται οτ4 βηίτι οας, 

βτό γραφιΐο ;
— Καβίλοϋ I μοδ άποχρίθηχ* Αμίοβς 4 ΓιαννΑχικ· Πρβνη 

φ«ρ4 άχιύβαμ· τβνομΑ το» Α«4 τήν δχ&θβοη τοβ ηατέρα βοι» . . .  
ΗΑ γιατί ρ«τΑ< ; .  ·

— Έ τ β ι , . .  Αχ4 κβρ(4ργ«ια · · .
— 'Ο χ ΐ, 3χΐ, βΑχϊς χΑχοιο λόγο . .  . ΚαΙ ξίρ», μαντούω. 

Νομίζιις ηβς δλα α0τ4 ·!νΑι σχηνοθτοία τοδ πατόρ* μου γιά 
όχθίχηβη Ι

Τόμβλόγτ,οο, τοδ ιϊπα  δλη τήν Ιϊέα μοο χοθαρά χαι 
χροοηΑθηοα νΑ τάν πιίο®, πώς 6 πατέρας μοο « ν  ήταν παρΑ 
τό θδμα μιΑς σχ·ο«>ρ(ας.

— ΜπορτΙ, μοδ ΑποχρΙδηχι’ βέ βέλω νΑ πώ τίποτα γιά  τόν 
πατέρα οοο. ’ΑλλΑ γιά τ4 ίιχό μοο οοδ λέ® πώς δόν τΐναι 
Αναχατβμένος αδτή τή φορά χαΐ νά τ4 Ργάλϊς Απ4 τό νοδ 
000. Τό ξέρ® χα λ ί. *Αν 9έλ·6ς μάλιοτα νά οοδ π * , τό 
μόνο ποό Ιχαμι 4 πατέρας μοο, »Τν’ αύτό : Τόν ρώτττ 
βαν πλαγίβς Αν Ινίιαφέρβταί οΑ σογγινής χι* Αν ήθ·λ· 
νΑ φανοδν 4πι·ιχ«1ς πρός χΑρη τοο. ΚαΙ τούς «ίπ· «4χ«» ^8έν 
ένβιαφέρομαι χαθόλοο χαΐ νά χΑμ*τ· δ,τι λέιΐ 4 νόμος». *Ε, 
γι* ούτό δέν μπορτίς νά τόν χατηγορήο^ς, Δέν ·1χ·ς τήν 
άξΙωβη V* μιλήσγι Αλλοιώτιχα 4 πατέρας μοο γιΑ Ιναν Αν- 
•ροπο ποό, χαλά ή χαχά, χατηγορήθηχ· για τέτοιο . . . ηρ4·
•η»· *

— 'Ο χι, άποχρίδηχα, τέτοια Αξ(·οη4ένθά τήν ιίχα πβ τέ ' 
νΑ δ«(ξχ) ένδιαφέρο 4 πατέρας οοο γιά μ'Ας ; μ* αότό τό έν> 
διαφέρο τοο Ιοα·Ιοα μΑς χαντΑχοοτ I

— ’Επιμένβις λοιπον οτήν Ιδέα οοο ;
— *Α, ναΐ. ΑδτΑ μόνο Ινας έχβρός μπορβδο* νΑ τΑ χΑν^. 

ΚαΙ μ«ίς δέν Ιχουμτ Αλλο έχδρό.
— Λοποδμβι πολύ, ·1π· φοχρά 4 ΓιαννΑχης.
Κα( ^ ο τ η χ ·  νΑ μΑηοχαιριτ-^ΐ·
Όριομένος δέν μΑγαποδβ· πιΑ· Ή  Ιδέα πό>ς 4 πατέρας 

μου ή(«ν ένοχος τόν Ιπηρέαζ· πολύ, χαΐ Αχόμα Ιο»ς «*ρΐο· 
οότορο τό δτι Αποδίδαμβ τέτοια Ατιμία οτόν διχό τοο .Έ πητα  
οτό διάστημα αότό 6 Γιαννάχης ·Ιχτ μτγαλώοτι. Δέν ήταν 
χιά τό γλοχό χαΐ χνδιΑριχο παιδί ποό ήξιρα, τό αΙαΟηματιχό 
χαΐ τροςορό. Ή τα ν  Ινας νέος γινωμένος, μβοτβμένος, σοβα­
ρός, φοχρός.είχο φρονιμέψτι^ νΑ I ΚαΙ Ολ στοιχημάτιζα«έ»ς 
ήταν φριχτά μοτανβινμένος ηοο μ* Ιβοήβηστ τότ· νά βοντν-
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νοηβΛ μΙ τήν άδιρφή το»,— τΐ παιβιίτιχη τρέλα!— χβΐ 
«ώς δέν ο»γχο>ρο6Λ ιαά ττ,ν Αγγέλα, οδτ· βύτίς, γ ι4  τό 
χΙνημα χού ΐχα μ ·. Όρ{οτ· τώρα «ο» βρέθηκι ν4 β»γγ·τ·6ϊ 
χα ΐ μ ’ 4ρχαιοχ4*ηλοος * Μ* αύτός τδτ« δέν ήξ·ρ* τόν χδσμο 
χ ι’ έγώ τ4ν έκμ·ταλλ*ϋόμοοτ χαΐ τόν έχανα δ»ως ήθ·λα . · .

Τέλοςπ4ντων χατβέλαβα ηώς τίηοτα δέν μ’ Ιδ·ν< πια μέ 
αδτδ τδ παιδί πού μι4 φορ4 τδοο μίγαποΟβ·. Μηορ·1 νά μή 
μέ μιοοΒο· 4χδμα, μά βέν μ4γαποδο« πι4. Οδτ· τήν 4δ·ρφή 
το», 4φο6 ήταν γοναίχα μο»· ΚαΙ ν4, 6·ν|.π4τηοι οτό οπίτι·

ΜΚ τήν Τδια βχιδόν έπιφύλαξη, μ· τγ.ν ίδια ψοχρίτήτα 
μοδ μίληο* κ ι’ δ Κόχές 4 Μπρίλτις. Μά μπορώ ν± πβ πώς 
«4 π»ρίμ·να δβτιρ* 4π4 τ ι̂ σ»ν(ίντ7<οή μο» μέ τό Γιαννάχη.

Κι’ δ Κοχός έπίστις ΰπορασπίστηκ» τόν π*δ«ρό το». Καί 
μάλιστα πρίν τοδ τόν χαττ<γορή3ω έγώ· Γιατί δ Γιαννίχης 
τοδ τ4 ι!χ« π«1.

— Άλήθβια, μοδ βΤπ·, 1χ·ις τν.ν Ιδέα πώς 4 Δαλέρτ,ς ; .  . 
*Α, μ ί  δχι ώς έχ«Ι! . .  ’Εδώ θχ ήταν ραδΐ6»ργία, πλιχτάνη. 
Ιγχλημα 1 , . Μι4 τέτοια δποφία έχ μέροος οοο μ&ς προσβάλ- 
λτι 4λο»ς . . ·

— ΚαΙ σένα 4χ4μα ; ψιθύρισα χωρίς να θέλω.
— ΚαΙ μένα βέβαια. Γαμπρός το» βΤμαι χ ι’ έγώ . . .  Δέν 

σημαίνέΐ 4ν ήμοστ· ψυχραμένοι από τότβ. "Αλλωςτ* τα μι- 
σοφτιαξομτ. Έ ,  δέν ιΐναι τέτοιος άνθρωπος 4 γέρο-Δαλέ- 
ρης. Μι4 στιγμή θυμώνβι χα Ιχά νιι πολλά. Ύστβρα 4 θυμός 
τοδ ττ·ρν4·ι, μ·τανοιών*ι.

Δέν μπόρτσα ν4 βαστάξω χαΐ θύμισα τοδ Μπράλη όλα 
δσα μ4ς ·1χέ χ4ν·ι 4 τιιθβρός μας, οτό «στιγμιαίο» θυμό το». 
Τή μιτάστασή του 4πό τό χόμμα, τίς  ένέργιιές του γι4 να 
παραπιμφθώ σέ Συμβούλιο, τόν προβιβασμό τοδ Μαρμοΰρη, τή 
ματάθισή μο» στόν «Πηναιό» . . .

— Μ’ αύτά, φίλ* μο», έΤναι 4λλο ! μ’ Ικοψέ φωναχτά. 
Έ τ σ ι νομΙζέΐς έού. πώς δποιος χάν« ένα, μποριΐ νά τα χά μ ϊ 
βλα ; Καθόλου Ι Υπάρχουν δρια. Καλά , . . παραδέχομαι πώς 
άνθρωπος ο4ν τόν Δαλέρη μηορβϊ νζ πάχ σ’ έναν 6πο»ργό, σ’ 
ένα συνάδέλφό του, σ’ έναν δμοιό του χαί νά τοδ πή : «Τσχ· 
χισέ μου τον αύτόν ! ·?ν’ έχΟρός ! » Μ4 φαντάς·σαι ποτέ πώς 
θάρχόταν σέ τέτοια συνβννόηση ένας Δαλίέρτ,ς μ* ένα . . .  Γα- 
ρίμπα ; 'Α , όχι, φ ίλι μου! Είναι πολύ I σ έ τρό ! . .

Ταλοςπάντων, αυτή ήταν ή Ιδέα τοδ Κοχοδ. Άλλα χα ΐ 
στήν άθωότητα τοδ πατέρα μου δέν φαινόταν να πιστιύΐ πολύ. 
Γιατί όταν τοδ ιίπα γιά «πλβχτάνη», γιατί έμιΐς δέν Ιχουμα 
κανένα Ιχθρό, μοδ άποχρίθηχ· σ4ν τόν Γιαννάχη, πώς αύτό

11
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β ί «δ Ιξ(χν{αζβ «δ ^χΜ τήριο. Σά νά μοΟλ«γ· : ;«Μά μποριΕ 
νΑ μήν ιΤ^αι χβΗ «λ·χ«^ντ,» . . .

*Αν τώρα χαΐ γιώ τήΣοφΙα,—ώ, αδτή Ιβριβι βχα-
δδν ττ.ν ’Αγγδλα. Κι* ή χΐχδμοιρη ·!χ· χ ίβ ι οτδ βκίτι 
&Β·Ρ7 ής μδ τδβη <μχιστβαύνη-{ *Ενδμιζ· χάς  άκ* αδτή το6- 
ΤΛχιοχο Θ£βρΐ9χι τήν &ηο9οχΐ] κοΰ τής Ιχαν· Αλλοτι. Ξ ι-  
χνο<)ο« δμος πώς δ πτθβρδς της ήταν τώρα φολαχή, δπδΒιχος 
χαΐ πώς βλος δ χδσμος ·ίχ · τήν ΙΜα πώς ήταν Ινας χλδφτης.

— Μά τ ’ ·ίναι αδτώ, Αγγέλα ; τήν ίρχίΜ  οχτδβν μόλις 
τήν ·ΐδ·. *Έχ·τ· τήν ΙΟία πώς δ μπαμπώς; . .  Μά τραλαθή- 
χ α τ τ : . . ΚαΙ χαλώ δ ώντρας σου, μά χαΐ βύ; .  . Σδ βτβαιώ 
έτι Ιφριξα δταν μβΟ τάπαν δ Κοχδς κι* δ Γιαννώκης . , . "Α- 
φησι ήσυχο, σδ παρακαλώ, τδ μπαμπά I . . ΤοΒ φτάντι δ χ ··  
ραυνδς πού τού ήρθκ, πού μάς ήρθ· δλονών, δταν άχούστηχ· 
άξαφνα αύτδ τδ πράγμα χα( διασύρθηχΒ Ινα’ όνομα πού τώρα 
τίναι διχό σου!

— Ό  πτβτρός μου «Ιναι άθώος 1 φώναξτ ή Αγγέλα. Τδ- 
νβμζ μου αΐ^αι ακηλίδωτο 1

— Αύτδ τδ λδς δσύ, τής άποχρίθηχ* ή άδτρφή της. Καί 
μακάρι. *Άχου δμως τ( λδ« κι' δ κόσμος !

’Εννοώται πώς δοτ«ρ* άπδ τδτοιβς ύποδοχδς, ϋζΐ μόνο ^ίή 
θτια δ·ν μπορούσαμτ νά πτριμένουμ· άπδ τούς αυγγ^/1 'ς  %·> 
τούς πού άλλη φορά ήταν μδ τδ μέρος μ α ς ,-  4ν χαΐ τΐ μάς 
έχαναν χαΐ τόττ!— μά ο5τ· τή σχέση τους νάχουμβ π ιά .-Β · 
5·ιξαν καθαρά πώς δδν μάς ήθιλαν. ΚαΙ οχιΒδν άποκήρυτταν 
αύτή τήν άδβρφή πού »ίχ* άντρα τόγιδ ένδς παλιανθρώπου.

Μα κι* οΐ φίλοι μας,— άχόμα χ ι’ οΐ δικοί μας, οί πα- 
τριώτβς μας, οΐ άσχιτοι μδ τούς Μπράληδτς,— Ιϊβιχναν τΙς 
Ιδιτς κακές διαθέστις. Ξέροντας, θλέπατν, πώς δ πατέρας μου 
έ^ποραυόταν χι* *ίρχχΐχ*. δνόμιζαν πώς τδ *ύχολότ·ρο. τδ 
ίχθανόττρο πράγμα τού κδομου ήταν νάγιν· στδ τέλος κι* 
άρχαιοκάπηλος· Αέν ήξιραν τα παρασκήνια. Είχαν διαβάσαι 
μόνο τΐς δφημαρίδκ πού παράστησαν τήν δπδθοση βπως ήθτλ· 
ή Αστυνομία. Κι* όσο δ πατέρας μου ήταν ύπδδιχος στήν 
Παλιά Στρατώνα δνόμιζαν χρέος τους νά μάς άχοφαύγουν.
Αν μτθαύριο τδ Δικαστήριο τδν άθώων*, μάλιστα, θίταν πάλι 

δικοί μας. ΟΒτ· θά το^ς Ιννοιαζ· τδτ· άν ·1χ» κάμ« ή δχιτδ  
έγκλημα πραγματιχΛς. Ή  άθώωση θά τούς Ιφταν* Ή τα ν  οΐ 
άνθρωποι τού τύπου. Γι* αύτδ μάς έχαναν μούτρα χαΐ μβριχοΐ 
άχόμα πού, γνωρίζοντας χαλύτβρα τδν πατέρα μου, βίχαν 
τήνπτποίί^ση πώς δέν ήταν ίχανδς νά χάμη δ,τι τού κατηγο­
ρούσαν. "Ενας απ’ αύτούς, πατριώτης μας έγχαταστημένος 
στην Αθήνα χρόνια, μοδ ·Ιπ»:

— Τί λές έ χ ι ί ! Έ γώ , γιά τδ Γιώργη τδ Σπάθη κόβω τδ 
χαφάλι μου ! Μά δ κόσμος, δ κόσμος . . . ·
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■Έτσι κάτ»λοί6βμ« γρήγορα πώ ς βΙμαστβ άπομον®μ*νοι. 
Ώ ς  τ4 τ· ή μΐοή, ν4 ποδμ·, κοινβνία μ 4ς ήταν ίχθρ ίχή . 
Τ ώ ρ α  ήταν δλώκτρη. Λ4ν μηορούσαμσ νώ π&μ· πουθ·ν4. ΚαΙ 
βυμη«ρα(ναμ« πώ ς &ν τό Δικαστήριο Μν 4θώ®ν· τόν 6ηδ· 
δ ιχο , θ* μ&ς ήταν άίύνατο ν4 ζήοοομ· οτήν Άθήνα^. "Επριπα 
ν4 πάροομ* τών ματιών μας, νά φύγοομ· |ία κ ρ ι4 . Έ κ τδ ς  4ν 
ΘΧχαμκ τό.θώρρος νάφηφοΟμι ώς ν4 πιροίσΐ καιρός.

*Αλλ4 τό σποοβαιόττρο ζήττιμα ήταν πώς Θ4 ζούσομ· κα ΐ 
τ ΐ  θά κάναμ* τώρα. Ή  θέση μ α ς , μά τήν άλήθσια, ήταν 8«ΐνή 
κ ι’ ή ζωή μας καταντοΟσ· πρόβλημα. Μ* τό νοικοκύρη μας οτή 
ιφϋλακή, μ4 τό  βάρος τής κατηγορίας, χωρίς σογγ«ν·Ις, χω ­
ρ ίς φίλους, χω ρ ίς  βοήβ»^*» ή μη^*Ρ« ή  Αγγ*λα κι έγώ 
ήμαοτσ’ ύποχρτωμίνοι νά κλιινόμαστ» τόν πβριοσότσρο καιρό 
βτό σπίτι κα ί νά κ λ α ίμ ι τή μοίρα μας . . .

*Αν μ&ς άπόφ ιογ· 6 κόσμος, άποφβόγαμσ τόν κόσμο κα ί 
.μ ιΐς , Γ ιά  νά μή βλίπουμ· μούτρα κα ί νά μή μαντβύοομβ λό­
γ ια ,  δύν βγαΐναμ* σχτδόν παρά γ ιά  νά πη γϊΐνο ο μ · στή φυ­
λα κή . Κι* ίγ ώ  άκόμα, όταν Ιβγα ινα γ ι ’ 4λλ ·ς  δουλβιός, δέν 
Ιδ λ ιπ α  τήν ώρα νά τ Ις  τ·λ·ιώ νω  καί νά γυρίζω οτό^σπίτι, 
γ ιά  νά παρηγορώ τή γυναίκα μου καί τή μητέρα μου. Ε μ έν α  
πά λ ι μ* παρηγοροΰσι δ πατέρας μου μέ τήν άκράδαντή του 
ϊΕβποίθηβη πώς θχθωωνόταν. Κι* δ κουμπάρος μας δ Πολυ- 
γένη ς. Μπορώ νά πώ πώς ήταν δ μόνος φ ίλος πού μάς Ιμοινι 
σ’ αύτή τή  πβρίοταση κα ί πού μάς βοηθοΟσ· σέ δλα. Ε π ιτ έ ­
λους έρχόταν στό σπίτι μ ας . Π ηγαίναμε κάπου κάπου καΐ^στό 
δικό του. ΕΙχ* μιά κα λή  γυναικούλα,· πού άγαποδσ* τήν Α γ ­
γ έ λ α  πολύ. Καί τή ς  Ιλ ε γ β :

— Μή μοδσβκλετίζβοαι, χρυσή μου I Κ αί θ&ρβουν ολα Ο­
πω ς  θέλει δ θ εό ς .

- Έ δ ώ  πρέπει νά πώ κα ί γ ιά  τό δ;κηγόρο μας.
Ή τ α ν  ό κ .  Δημοσθένης Π ονηράκης, πατριώ της αα ς, μά 

πού  είχε φιόγει από μικρός κα ί δεν ε ίχε  ξαναγυρίσει στήν π α ­
τ ρ ίδ α .Ή  φήμη του δμω ς, πρω τ’ άπό τήν Α λεξάνδρεια, Ιπ ε ι-  
τ ’ άπό τήν ’^ιθήνα, μάς έρχότανε συχνά. Ό  πατέρας μου ^τόν 
ήξερε γ ιά  καλό δικηγόρο πρίν τόν γνωρίσει άπό κοντά. Η ­
ξερε καί τούς συγγενείς του στήνπατρίδα. Γ ι’ αύτό, τήν πρώτη 
φορά πού τοδ χρειάστηκε δικηγόρος στήν Α θήνα, τόν κ .  Π ο - 
νηράκη πήγε νά βρή. Κ Γ  άπό τότε τόν ε ίχε  σ’ όλες του τ ις  
δουλειές, τόν έκαμε καί φίλο. ^

Ε ίνα ι περιττό νά πώ πώ ς ούτε στιγμή δέν πέρασε άπ τό 
νοΟ τοδ κ . Π ονηρχκη  πώ ς δ πατάρας μου μπορούσε νά ταγ 
ένοχος. Καλύτερ’ άπό τόν πνεμματικό του, γνωρίζει έναν άν­
θρωπο δ δικηγόοος του . ΚΓ 6 δικηγόρος τοδ πατέρα μου 
ήταν γ ‘4 ^ή’̂  άθωότητά του. Έ ν α  μόνο πράγμα δέν
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ν ί  πκρα&«χθ^ μΑ χανΙνκ τρόκο : Πά>ς σ' αδτή τήν (τηό- 
^ β η  ^«αν άναχατ()»μένος ί> Δο^ριις.

’ΑΒύνατο ! μοβ ·!π« 4τ̂ β τήν «ρώτη φορά ηο6 μιλήβκμ» 
γ ι ' αύτό «ό πρ&γμα. Ο πατέρας σου ό παΙμένος, στή θέση 
πού (Ναι μάλιστα, μκοριΐ ν ΐ  καί φαντάσματα. Έσΰ·
δμως, νέος, άνιπτογμένος, τοΟ κέσμοο, έπιτρέπιτα ι;. . ^  
μοβ π^ς : όλα γίνονται στόν κόσμο. μά όχι 1 αότά τά ηράγ. 
ματα ίέν γίνονται, τ*λ·ί(βσ· I

— Μά τότ· π(&ς τό έξηγ$(τ« στις ; τόν ρώτησα. Γιατί αό- 
τος ό Γαρίμπας θέληο· νά μλς κάνη τέτοιο κακό;

*—Λότό μέ βασάνιστ ηολΰ καί μένα, μοβ άποκρίθηκτ 6 χ .  
Πονηράχης. Μτλέτησα καλά τήν ύπό^ση, έλαβα &χ’ βψιι 
μοο όλα, χαί τά έλάχιοτα πσρίστατιχα, άλλά βέν μηόρτσα^ 
στην άρχή. νά βγάλω συμπέρασμα. “Έπτιτα όμως έβγαλα 
χαί τώρα ιίμαι βέβαιος. "Αχουσβ λοιπόν τί συμ^ίνχι.

Κατά την Ιδέα τοΒ δικηγόρου, ό Παριχλής ξ, Γαρίμπας 
οδτ’ έχδρός τοΟ πατέρα μου ήταν, μά οδτι βέβαια χαί φίλος 
άφοσιωμένος. Καλή τή πίσττι τοβ πήγ· τό Σάτυρο, προττί- 
νοντας νά τοβ τον ηουλήση, καί χαλή τή πίσττι, άψοδ «Ιδ· 
πώς ό πατέρας μου δέν τόν ήθιλτ, τοΟ τόν άφηβτ γιά μιά νύ­
χτα στό μαγαζί του, μέ τό σχοπό νά πάη τό προί νά τόν 
πάργ. Συνέβη £μ»ς κάποιος ιχθρός, τίτ* τοΒ Γαρίμπα, τΤττ 
τοΒ πατέρα μου, ή άπλώς ένας κακός ή όπτρβολιχά φιλόνομος 
άνθρωπος,— Αδιάφορο τώρα,— συνέβη %ά μάθη τό μυστικό 
χαί νά τό καταγγτίλη μ’ ϊν ’ Ανώνυμο γράμμα* χαί στό σαρά­
φικο πήγτ 6 Αστυνόμος. *Έ, Απ’ αύτή τή στιγμή, ό Γαρίμπας 
δέν ιίναι πιά καλόπιστος χ ι’ τίλιχρινής. Β έ^ίος πώς ό πα ­
τέρας μου θά τόν φανέρωνα, φοβήθηκα, χρόφτηχα, οβτ* έφά- 
νηχα. Κι’ όταν τόν Ιπιασα ή Αστυνομία, έχαμα τόν Ανήξαρο, 
τΑρνήθηχι όλα χαί παραπονέθηχα μάλιστα τοΟ πατέρα μου, 
δτιγιά  νά γλυτώοη αύτός. σχέφτηκα νά τόν χατηγορήοη.

Αυτή τή γνώμη, τήν παποίθηση, έσχημάτισι 0 δικηγόρος 
μας, Αφοθ έβασάνιοα τήν δπόθαοη.

— Χαί, αίπα, μά τά γράμματα ; . .
Πραγματικώς, ή έΕήγηοη τοδ χ. Πονηράχη θά μ ' Ιχλό- 

νιζα χαί μένα. Αν δέν ήταν έκαίνα τά γράμματα, τΑνυπόγραφ» 
σχέδια, ποό βρέθηκαν στό συρτάρι τοδ τραπαζιοδ, γιά νά ένο- 
χοποιήσουν τόν πατέρα μου ταλαιωτικά. Καλή τή πίσται λοι­
πόν τΑγραψα κι’ αύτάό Γαρίμπας; Καί μάλίοτα μέ παραλ­
λαγμένο τό γράψιμό του ώστα νά μοιάζη σά γράψιμο τοδ πα­
τέρα μου ;

’Αλλά ί  κ , Πονηράχης δέν δποχωροδσα.
— Ναί, μοδ αΤπα, τά γράμματα αδτά αίνοι χΑπως βόσχολο 

νά έξηγ^οδν. Μήν Ακοδς όμως ότι τό γράψιμο τοδ Β κ ίμ πα  
χΤναι σ αδτά παραλλαγμένο. Τό αίπαν οΐ πραγματΙ^ώμσ-
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ν ις ,  γ ;α τ ί . .  . τό ■!»< πρώτα ί  Γαρ(μπας, Κα( γ ΐζ  να γίνη ή 
σόγχριβη, παροοο(αβ< χαιρ^γροφίέ του xαθαρ^^, γραμμένα μέ 
ήαοχία, ένφ τά  σχέ&ια έκ«(να ήταν βιαστικοί. ΚαΙ ξέρτις, 
ΐΐα φ έ ρ ιι  πολύ τύ βιαστικό γροίψιμο ένός Ανθρώπου Από τό 
ήσυχο. 'Ο σο γιΑ τήν όμοιότιγτα πού ηαρουσιΑζβΐ τό βιαστικό 
γρΑψιμο τοϋ ΓαρΕαπα υέ τό ήσυχο τού ττατέρα σου> αΰτό, κατά 
■τή γνώμτ) μου, «ϊναι Απλή σύμπτωστι. Ά φ (ν«  βά ότι ιΤναι 
ΑρχατΑ Αμφίσβητήσιμη κ ι” αύτή ή όμοιότη.

— Γιατ{ λοιπόν Ιγραψ· χ ιΐν α  τά γράμματα 0 ΓαρΙμπχς 
■καΐ τΑφησα ατό συρτάρι' ξανζρώτηαα "Οτι τΑγραψι αυτός. 
«Τναι Αναντίρρητο. "Αλλ* Αν δέν «1χ· σκοπό νά βλάψη τον 
πατέρα μου. τ ΐ  Αλλο σκοπό ·Ιχ$ : Ε κ τ ό ς  Αν ύποθέσουμι πώς 
Απρόβλιπ* τά μέλλοντα χ ι ’ έπαιρνα τΑ μέτρα του.

—  "Οχι. γέλασ· δ δικηγόρος, θ δ τα ν  τόσο παράλογο δσο 
κι* ή ύπόθβση πώς 8 Γαρίμπας τΑκαν* όλα έξ Αρχής για  νά 
σΑς καταατρέφη· Ά λ λ ’ Αφού πιραδτχτήκαμ» πώς κ α τ ό π ι  
Αναγκάσθηκ· νά τάρνηθή καί νά ένοχοποιήση τόν πατέρα σου 
γιΑ  νά γλυτώση αΰτός,— για τ ί νά μήν ύποθΙσουμ» πώς καί 
τά  γράμματα έ ια ίνα  έγιναν καλή τή  π ίσ τ·ι, γιΑ κάποιο λόγο 
πού δέν μπορούμι νά τ ^  μαντέψουμ· ;

—  ΠαραΟοίγματος χ ά ρ η :
Ν ά, ξέρα) κι* έγώ ; . .

Κι* δ δικηγόρος Αρχισ· νά κάνη ύποθέστίς : Ό  Γαρίμπας 
δέν ήταν βέβαιος πώ ς δ πατέρας μου 04 τοΒ άγόραζτ τά 
Αγαλμα καί θά τδδγαζ· έξω. Σέ τέτοια πτρίπτωση έπριπ*  νά 
φροντίση δ Ιδιος. Καί γρήγορα μάλιστα. θυ(»ήθηκ* τότ* κά · 
ποιον Ανταποκριτή του. Καί πτριμένοντας ν’ Αδτιάση 6 π α ­
τέρ α ς  μου γ ιά ν ά  τού μιληση, άρχίσι νά γράφη τό πρώτο σ χέ­
διο πού δέν τού Αρ·σ·. κΓ  έπ«ιτα Αρχισ· τό διύτβρο πού 
Α ναγκάατηχ· νά τό διακόψη κι* αυτό, δταν τ·λ ·ίω σ· τή  δου­
λειά του 3 πατέρας μου κΓ ήταν στή διάθβσή του. Τότ». βια­
σ τ ικ ά , τιέταξ· τά σχέδια στό συρτάρι,— Απ’ δπσυ Λ ·  πά ρ ιΐ 
κ α ί τό χαρτί μέ τήν έ τ ικ έτ τα ,— κα ί τά  ξέχασ*. Αν ήταν 
Ιτοι. πόσο θά έμακάριζ· τώρα τόν έαυτό του γ ι ’ αύτή τήν 
ξβχασιΑ! ^

*Αλλά κ Γ  Αλλη ύπό^οη μπορούσ* νά γίνη , κ ι Αλλη . . · 
•Ο τα ν  ήταν κα ν·ΐς  βέβαιος γ ια  τή  βάση,—- δπως ήταν ό κ .  
Π ονη ράκη ς,— τΑ γράμματα καταντούσαν Ασήμαντη λ«πτο- 
μέρ·ι«μ ,

Συλλογίσθηκχ πολύ αύτΑ πού μού βίπ· κοά, σ Αλλη μας 
συνάντηση, προσπάθησα νΑ τΑντικροόσω. ^

Τ ό κυριότβρο έηιχβίρημά μου ήταν τώρα τό έξής :  ̂ Αν 
δέν ·Τχ· τήν ούρά του δ Δαλέρης, γ ιατί ή καταδιω κτική Αρχή 
δά  φαινόταν τόσο προκατειλημμένη, τόσο Αμείλικτη στόν πα - 
«έρα κα ί τόσ οέπ ιιικ ής στό Γαρίμπα ; Γ ια τ ί ΘΑδιναντόση
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κίοτη βαΰτόν χαΐ Μν βά «(ατιυαν ο5τ· λέξη ίπό .τήν χα«ά· 
θιαη ΐοδ πατέρα μου ; ΚαΙ γιατί Βά τέν έβαζαν οτή φυλαχή, 
ά<ρ(νοντας 6λα»ο8ιϊλου ·λ·6θ·ρο τόν &λλον ;

Ά λλ’ αί^τί 6 X. Πονηριίχης Μν έβυβχολιόθηχι χαθόλοο 
ν& τ& έξηγήση: Ό  πατέρας μου μένο χατηγοροΟβι τό Γα* 
ρ(μηα, ένφ τέν πατέρα μου τέν χατηγοροΒοαν τ& πριέγματα^ 
Δέν μποροΒβι παρά νά γιννηβ^ μιά προκατάληψη έναντίον του 
τή οτίγμή πού τό άγαλμα βρέύηχι οτό μαγαζί του, χι* δχι, 
&ς ποΟμ·, οτό βηίτι τοΟ Γαρίμκα. Έπβιτα 6 πατέρας μου ή­
ταν Τρικουπιχές. Αύτό ου'^τιινι πολύ. Κι* άχόμα πιρισοέ- 
τιρο Ισως που ροτήθηχι ύ Δαλέρης, αά ουγγανής, χι* «Ιπι 
π ^  δέν ϊνδιαφέριται γι* αύτόν τόν άνθρωτιο καθόλου.

ΌμολογΦ πώς άρχισα νά χλονίζουμαι. ΚαΙ ρώτησα τότ* 
τό δικηγόρο μας, άν μέ ουυβούλιυ* νά προσπαθήοω νά βρΦ 
τόν Γαρίμπα, νά έξηγηθφ μαζί του καί. μ* ένα όποιοβήποτα 
τρόπο, νά τόν άναγχάββ) νά παρουοιαβθ^ χαΐ νά όμολογήσ^ 
τ ^  άλήθαία.

Αλλά 6 X. Πονηράχης δέν ήταν τής γνώμης.
— θά  ματαιοπονήσης, μοβ «Ιπ·. Κι’ έγώ, στην άρχή^ 

οχέφθηκα νά τό χάμ», άλλά ύαταρα ·!δα πώς ήτα« παριττό. 
Γιά οχέψου: Πώς θά παίοης έναν άνθρωπο νά θοοιαο^ αύ- 
τός γιά νά οώση τόν ,τατέρα σου, νά μπή αύτός στή φυλακή 
γιά νά βγή έχιΐνος ; Μόνο ή συνοίδηοή του θά τόν έπαιθ·. 
'Αλλά τή στιγμή πού δέν έχ·ι τόσο λαπτή συναίδηοη καί πού 
τά πράγματα το3 ήρθαν τόσο βολικά. ώστ· νά γλυτώση, θά 
προτιμοΟσ· β,τι-ό,τι παρά νά παρουσιασθή. Καί νά τόν σχο- 
τόσης άχόμα. Δοκίμασα χαΐ θά ίδής.

Τό σχέφθηχαχαΙ βρήκα πραγματικός πώς ό δικηγόρος αΙχα 
δίκιο. Α ύ^  «Ιναι ή ψυχολογία ένός ανθρώπου άσβναίδητου 
οάν τόν Γαρίμπα. Καί τό πιστόλι στό μηνίγχι νά τοθ έβαζα, 
δέν θά παρουσιαζόταν νά πή «αΐμ' έγώ» !

— Έ χτός, αΐηα, άν τοθ στήναμχ παγίδα· *Αν τόν χάναμα 
νά μιλήση σέ μένα καί νάχοϋνα τήν όμιλία μας δυό άνθρω­
ποι κρυμμένοι . . .

Ό  X. Πονηράχης έβαλα τά γέλια.
— Αύτά, μοΟ άποχρίβηχα, γίνονται μόνο στά μυθιστορή­

ματα. Στήν πραγματικότητα θΐταν πολύ έπιχίνβυνα. . .  *Έ- 
παιτα τΐ μάς χραιάζονται; γιάνά βγή ό πατέρας σου πιό γρή­
γορα άχό τή φυλακή ; "Εννοια σου, γιατί κι* ό Γ αρίμπας^ 
παρουσιασθή, ή δίκη πάντα θά γίνη. Καί νά αίσαι βέβαιος 
πώς τήν ήμέρα έκαίνη δ πατέρας σου θά βγή άπό τή φυλακή 
γιά πάντα. Μήν κοιτάς τΐ έγινα στήν Αστυνομία καί στήν 
ΕΙσαγγαλία. Άλλά αέ Δικαστήριο βέν μποραί νά σταβή αΰ^* 
ή κατηγορία, θά  γαννηθοΒν ο( μαγαλόταρας άμφίβολίας. Καί 
μάλιστα άν έλθη ώς μάρτυς,— πού έλπίζα,— ό Γαρίμπας.
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Αύτή ήταν ή γνώμη τοΒ διχηγόροο μας. Δέν ·ΙχβΜΐ· V* χ ί·  
μοομ· &λλο, παρώ ν ί  πιριμίνοομ· ήΐοχοΐ ώς τήν ήμέρα τ^,ς 
Κχης.

Ό λ α  σοοτ'ί, βλα λογ(χώ. Κι* δμο»ς ήταν ώδάνατο ν& μοΒ 
ξιρρίζωθ^ ή ΙΒ<α χώς 6 Γαρ(μπας Μν ·!χ« βχέοη μέ τόν Δα« 
λίρη. Κι’ £ς μή μποροΒα· νά τήν ώναχαλύψη τήν χρ»φή. τή 
μυστηριώδη αΒτή σχ<βη οΒτι δ χουμη^ρος μας δ Πολυγένης·



^ Σ Τ Ο Σ Ο  ή ίίκη χργοδσ*·
Ι^ΑΑν βιαζόταν·, βλέπ«τ·, χχνίνας ν ί  τ·λ·ιώ3^ τ4ιν &> 

7»ιτούμ«νη ΙργααΙα γιόί νά τήν η0θ9&(ορίβι. Το& καχου τού< 
οπρ'ΐ χναμ· 6 ίίχηγόρος χ ι’ Ιγώ. Μ&ς άπαντοδοαν : «Σιγά σι­
γά. Τι βιάζ·βτ· ; *Αν ·!νχι θχδαοθ^».

Δέν ξίρα» γ ι ί  σήμ·ρα, («ύτνχ&ς 6έν Ιχω αιά &οσσληψί«ς 
μό τά διχαβτήρια). άλλά 2χ«ΐνο τινχαιρό Ιτσι γινόταν Έ νας 
{ΰοτυχισμόνσς δπόδιχος, γιά τό τ{ποτα, μχοροδσ· νά μ·(νγ) 
βτή φμλαχή μί)ν·ς. χρόνια χχμμ ιί φορά, πιρίιϊένοντας νά·ύ· 
χαιρήσοον για νά τΑν ίιχάοοσν. Κι’ Ιν’ άχό τά χιό αβγάλχ 
χχΐ δόσχολα ρουσφέτια ήτχντότκ νά Ιχισηιοσδζ μιά δ(<η χαΐ 
νά σοντομβοθΐ μιά πολθ''ύ8ονη δηοδιχία.

*Αν 4νδιαφ·ρόταν χξαφνχ ό Δχλόρτ)ς , ό χατέρατ μοο Αά 
«!χ· χιόλα ίικαοθκΐ. Α λλά ίέν ίν8ιαφ«Ρόταν, χα^ώ ; Ιλιγχν 
οΐ άλλοι. *Η Ινϊιαφ·ρόταν άχριβώς γιά τό όνανιίο, βηος 
όζακολουδοδσα νά πιατ·ύ« ·γώ · . .

Μχ &ς χότ· θά τηριμόναμ· αΰτή τή 8(χη; ΚαΙ πΟς θά 
ζούοαμ·, ώς ποο θά ξαναγύριζ· δ χατίρας μοο,— 1ν άβηιονό- 
τχν,— οτό μαγαζ^ τομ χαΐ στήν άργασία τοΰ ; . .  Τά οίχονο- 
μιχά μας Νν ηήγαιναν, μά τήν &λήθ·ιχ, χχθόλομ χαλά. Έ - 
ΧλΙνβς οΐ δοό χιλιά&ις, πού ξοβόφαμ· σχ·8βν τΙς μισές γιά νά 
ηληρόοουμι τά χρέη μας στή Λιέγη.—(χαΐ το βχγτολίδι έηι- 
τέλοος μάς ΐ^ρΟι, μά τά χάρηχ· δσο έϊιιξ· ή χχΙμένη μοο ή 
Α γγέλα ;)— ήταν άπό τά τιλιοταΐα μ·τρητά πού ·1χ· βτήν 
άχρη δ πατέρας μοο. Σέ λίγο Οά τ·λ·{ιοναν δλα. ΚΓ έχιΐνος 
βτή φολαχή. Κι’ έγώ χιορίς έργαοία. Τΐ θά γινόμαατ·;

Καί βημβιώβτ· πώς 8έν ·1χαμ« π·ριορ(β·ι χαθόλοο Τ') ΙξοΒα 
τοΰ βπιτιοδ μας. Έξαχολοοθούβαμ· νά ζοδμ· μέ τ'/ν Ιίιο 
τρόπο άπας χαΐ ηρ(ν φδγοομ· γιά τή Λιέγη. Γιατί χι* δ πα­
τέρας μου χ ι’ ή μητέρα μοϋ, φιλότιμοι πάντα, ίέν έννοοδσαν 
νά γναρίβη χαμμιά βτέρηβη ατά χέρια τους ή Αγγέλα ή κα­
λομαθημένη. Μπορό  ̂ μάλιβτα νά πΰ πώς μνγάλβσχν τά Ιξο* 
θά μας χαί μέ τήν άρχβτά πολυδάπανη π·ριπέτ·ια τοΟ πα­
τέρα μου.
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*Αν χα ΐ βτή φολακή, μ« τή  ^οήθ·ια έμα>ς τοΟ Πολυγένη, 
-ηού ο4 χροοιχός χ ϊ τ ι  ή&ιρ·<
ήζχρα τά τρία %*%± τΐ]ς μοίρας άχ<ίμα μτριχές
μ ιχροδο«λ·ιίς. Ποολο%«· προπίντων άπό τη  οολλογή 4χ$ίνη 
τ&τ «άρχχίων» ηο& τοΟ κ ίχ · ίποδοθτί μ«γαλόψι»χα καί βρ^’' 
οχύταν τώρα ατό χροαιχοίλχο τοΟ χουμποίροί). Άλλα; τί νά 
κ ιρ δ ία ϊ 4ηό χοινόταττς άντίχτς! Καί τό μικρό μας κτφάλαιο 
ηληαίαζ* ατό τΑλος το» . .  .

Μ ι  οότβ ή οΐχονομιχή χατιίβτααη δέν Ιχαν* τόν πατέρα 
μον νά χάσχι τό θαίρρος χαΐ τήν αίαιοδ&ξία ταα. Κ ι’ βταν 
μ ιά  μέρα τόλμηαα νά τοΟ πώ <«ώς θά κά μουμ·;» , μέ ά -  
ποπτ)ρ·:

—  Έ α ά  νά μην άναχατβύβααι, μοθ ·Τη«. Σοθ ζήτηαα ποτέ 
πα ρ ά ίτς  : .  . Ε ίνα ι δική μοα δο ο λ ιιί. Τό μόνο ποδ Ιπριηβ νά 
χά μη ς έσύ, ί^ταν νά πάρης τή γοναίκά οοο κα ί νά π ? ς  στή 
βου>^ιά αου, στή σπουδή σου.

— Σ τή  Λ ιέγη ;
—  Σ τή  Λ ιέγη 9 ί6 ι ια  ί Τ ΐ μοδχάνβις τά χα  βδώ που »ιοαι ; 

Τ ι  σέ θέλβ) ; Χ ΐνβ ις  τόν καιρό κα ΐ τά μαθήματί οο» αδίκως. 
Έ γ ώ  4?^Ιο δέν σοδ Ιγραφα παρά νά μτίνης. Ά λλό χακοτυ- 
χ ία , βλέπτις, αναποδιά, νά μή λάβης τά  γράμματά μου μέ 
τά  λαφτά κα ΐ νά ξιαηκωθξς . . . Ταλοοπάντβν ! ήρθβς κα ΐ 
οό, μέ «ίδας, τά  ·Εδ·ς όλα, τά  Ιμαβ ις. Τΐ κάθβσαι : Π ιρ ιμέ- 
ν ι ΐ ς  τή δίκη : θ ά  μέ άθωώσουν, έννοια σου. ΚαΙ θά τό μά* 
θγς άμέσως, γ ια τ ί δέν θά κατάσχουν βέβαια κα ΐ τό τηλεγρά­
φημα ποό θά αοδ στβίλω . . .

Ά χ ο υ γ α  κ ι’ άπβροϊσα πώ ς ήταν δυνατό νά τά λέη αυτά 
ό πατέρας μου α ο β α ^ .

— Μά κα λά , τοϋ ·1πα, βά Ιχ η ς  νά μοΟ οτέλνης ; . .
θύμ ω α ι πβρισαότερο.
—  *Ά, μά είσαι περίεργος ί . . Ά φοδ σέ στέλνω, θά πή 

πώ ς έχω τό λογαριασμό μου. Γ ιά  τρελό μέ παίρνεις :
Τρελός όχι βέβαια, δέν ήταν ό πατέρας μου. Οδτε μπο- 

ροΟυε νά στηρίζεται τόσο στή γρήγορη άθώωση του.^ Τδξερε 
καλά πώ ς ή δίκη ήταν φόβος νάρ 'ήση ακόμα. Κι δν τδ- 
φερνε ό διάβολος— ή 6 Δ α λέρης,—καΐ τόν κα τα δίκ α ζα ν; .  .

•Ωστε κάτι άλλο βά ε ίχε  στό νοβ του. Καί σ ιγ ά - σ ιγ ά , μέ 
τρόπο, τόν κατάφερα νά μοδ τό πή :

"Οπως ποΰλησε τό οικόπεδο γ ιά  νά μέ παντρέψη κα ί νά 
μέ οτείλη οτήν Εδρώπη, λογάριαζε τώρα νά βάλη χέρι κα ί στό 
σ π ίτι. "Ο χι όμως νά τό πουλήση κι* αδτ'έ' δέν ήταν τόση ή 
ά ν ά γχ η ' άλλά νά τό  δποθηκιάση γιά  ένα μικρό δάνειο. : ^ λ ί -  
γον κα ιρό, άφοΒ έπαιρνα στή Λ ιέγη τό δίπλωμά μου, θά έρ- 
γαζόμουν κ ι ’ Ιγώ . θ χ  Ιργαζόταν κ ι ’ έκείνος, άφοδ θάβγαινε
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τή φολαχή. ΚαΙ τό σπίτι θ ί τό Ιλιβθσρώναμι, Ύ γσία ' 
μόνο νόί Ι)ιν« 6 θ ιό ς . .  .

“Β, μά δχΐ I Αύτό δέν μπορο&βα νά τό δ·χτ6 ποτό ! 'Οσα 
όθοσίασβ γι& μόνα δ πατέρας μου &ς τό«·, μοδ φαινόνταν 
δπ ιραρπ ιτϊ. Δόν θά τόν &φΐνα νά θυσιάση χαΐ τό σπίτι, τό 
μόνο πράγμα ποΟ ·1χβ άποχτήσσι &ατ·ρ' άηό όργασία σαράντα 
χρονΟιν I Μό χανένα τρόπο  ̂ Καί τοό τό ·1πα καθαρά:

— Δέ φ·όγο) I . . θ ά  μτίνο) όβΔ χαΐ θά όργαοθΑ . . .  ΚαΙ 
πάλι, ίόν έχάθηχτ ί  χόσμος. Νέος ·1μαι άχόμα. *Αν αργό- 
τ«ρα έρθουν χαλότιρατχ πράγματα, τότκ πάω χαΐ τ«λ<ιών<ι> 
τΙς σπουδές μου.

Πραγματιχδς, στή θέσ'  ̂ ποό βρισχόμαστ·. Ιν* άπ* τά ίυό 
ΙπρτπΒ νά χάμω; ή νά γυρίσω στή Λιέγ^, χι* άς βάζβμσδπο- 
θήχη τό σπίτι, μέ μιά έλκίθα’ ή νά μ·ίνω χαΐ νά πιάσω έρ· 
γοαία. Μόνο νά γυρίζω άργός ίέν μο8 ίπιτρτηόταν.

’Αλλ* άφοθ ή ύποθήχη μ ’ έφόβιζ· τόσο, Αποφάσισα νά δια· 
χόψω τΙς σποσίές μου η* Απροσδιόριστο χρόνο χαΐ νά έργα- 
σθ® στην Αθήνα όπως μποροΟσα.

Σχέφτηχα μόνο Αν ίπρ·π« νά πβ τής Αγγέλας πώς δ πα- 
τέρας μου δέν ήταν πιά σέ θέση νά μέ οπουδάση χωρίς μ·- 
γάλη θυσία. *Αλλά· έπροτίμησα νά τής τό χρόφα. Καί τής 
■Ιπα Απλώς,, πώς ΑφΟθ ή πσρΙσταση μάς Ανάγχασ· νάφό- 
γοομ· Από τή Λιέγη χ ι ’ ή Α τ υ χ ία  γιά τήν τόχη τοδ Αγα­
πημένου μας δπόδιχου δέν μάς άφιν* νά γυρίσουμ· γρήγορα, 
έγώ, γιΑ νά μήν πηγαίνη χαμένος δ καιρός, θά ζητοΒσ» νά 
ρρβ^χαμμιά έργασία.

Αλλά .ή *Αγγέλα δέν γολιόταν έτσι. ’£]μάντ*υ· χαλά τήν 
οίχόνομιχή μας κατάσταση. Καί μο3 Αποχρίθηχσ Αμέσως :

Μακάρι ! Αότό θά σου τδλσγα χ ι' έγώ . , . Ό  χαϊ- 
μένος δ πατέρας,— δέν τό καταλαβαίνω, νομίζιις;— |χ · ι  
τώρα Ανάγκη νά ίοηθηβή θστίχότσρα. Τό μαγαζί του σΙναι 
χλκστό τόσον καιρό. Τρώμ· Από τά έτοιμα ποΰλέν·» Έ ,  
αότό δέν ·1ναι σωστό. Πρέποι νά συναισφέρουμτ καί μ·ίς στό 
^ τ ι .  Κρίμα μόνο ποό δέν τΑχουμ* χαλά μέ τοός Μπράλη- 
δ·ς. ΑότοΙ Οά σ' έβαζαν αμέσως σέ χαμμιά Τράπιζα, σέ 
κανένα γραφίίο·

Ά ,  όσο .γ ι’ οότό, έννοια σου ! “Έχω δλα τά προσόντα.
Κι όπου παρουσίασθώ, θά μέ δβχτοδν δλοπρόβυμα.

ΔΥΤΗ τήν ίδέα «Ιχα πραγματιχβς. Πρώην Αξιωματικός 
τοθ Ναυτικο3, βγαλμένος Από τή Σχολή τών Δοκίμων, ·!χ ’ 
Ανάγκη νά πάρω καί τό δίπλωμα τοΒ ήλακτρολόγου γιά νά 
βρώ στήν Αθήνα μιά καλή θέση:

Γρήγορα όμως ·!δα πώς καί τό δίπλωμα νά ·!χα, τώρα
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κ ι ί  Μν θ& μο3 <χρηο(ϋκυ«. . . ”0κοο κήγα, βποο ΤΕαρουοιά- 
βθηχα, δπου ζήτησα διςο» τΜίρακάλισα ^χόμα, 8έν μί Μχτη- 
χαν ηοϋθινοΐ ! Μ4 χοίταζαν άηό ηβ^νο χ<<τ», μέ μ ιΐ  8ι>β· 
ηΐβτ(α πού 8έν μπορούσαν νά τήν χρόφουν. Μ’ Ιύιωχναν ·ύ'- 
γκνιχότατα μέ τήν πρύφαση πώς δέν χρβιαζόνταν. Μ4 μ·ρι- 
χοί μέ ρωτούσαν 4ν ήταν πατέρας μοί) δ Σπάθης δ 4ργυρα> 
μοιβδς χαΐ γιά ποιδ λδγο ι!χα ψόγβΐ από τδ Ναυτικό , . .

Δέν μέ ήύίλαν ! Φοβόνταν μήν τούς χλέφω, δπως δ πατέ­
ρας μου |χλ ·φ · τδ Σοίτυρο τού Μουσ·(ου, ή δπως έγώ ·!χα 
χλέφέΐ τήν κόρη τού Δαλέρη χαΐ γ ι’ αύτδ μ’ Ιπέταξαν άπδ 
τδ Ναυτικό, “Ήμουν Ινας στιγματισμένος. Μ* Ιλβγαν Σπά· 
βη. Δέν μπορούσ* ν4 μ* έμπιστβυΟή κανένας σέ τίποτα. 
Ούτι γιά νά τού κοπιάρω τά γράμματα I . .

Μπορ·( τώρανά τδ λέω λίγο ύπτρβολιχά. Μπορ·(, άνέπέ- 
μ«να ηιρισσδτβρο, 4ν δέν ήιιουν τόσο πτρήψανος, 4ν χζτα- 
δσχδμουν νά συζητήσω, νά έξηγήσω, νά δώσω έγγυήσιΐς τ*- 
λοςηάντων. μπορβΐ νίδρισκα μιά θέση, *Αν δ (̂ι οέ Τράπβζα 
ή σ’ Έταιρβία, πού ήταν βύσκο}^,— γιατί έκ·Ινο τδν καιρό, 
οΐ θέσιις ήταν λιγοστές, οΐ θβσιθήρις πολλοί καΐ τούς 8 ιίλ ·- 
γαν μέ σύστηρότητα,— άλλα τούλάχιστο σέ γραφτίο ιδιωτικό. 
Ή  άλήθιια ·!ναι πώς έκαμα άρχττές άπόπιιρις καί πώς άπέ· 
τυχαν δλσς. Μ’ βλο μου λοιπόν τδ δίκιο βαρέθηκα, άπο-- 
γοητσύβηκα κι* ·1πα πώς, άφού ή αΙτία τής αποτυχίας μου 
ήταν τδνομά μου, άβύνατο μού ήταν νά τήν πολτμήσω, γιατί 
κανένα σκοπό δέν ·!χα νάλλάξω δνομα. . .

Άκσλπίσμένος, σταύρωσα τά χέρια Καί πτρίμκνα τή δίκη 
τού .τατέρα μου. Ή  άθώωσή του Οάφσρνβ καί τή δική μου 
άποκατάσταση. “Έπτιτα βάρτυγα γιά τήν Εύρώπη κ ι’ ώςπου 
νά ξαναγυρίσω, θά ηβρνοΟσβ καιρός. "Ολα θαταν τότ* ξεχα­
σμένα . . .

Ναί. τδ μέλλον ί έ ι  τδβλτπα άκόμα τόσο ζοφερό. Τό πα­
ρόν μόνο μέ κατάθλιδε. ΠτρνοΟσα αληθινά μιά δυστυχισμένη 
ηιρίοδο ζωής. Καί πρέπει νά δμολογήσω πώς δέν αισθανό­
μουν πιά εύτοχία ουτ* στήν άγκαλαά τής Αγγέλας.

Γιατί άραγε ; Η άγίπη  μου είχε ξεθομάνει; Τήν ιίχα 
συνειθίσει : ΕΪχ’ έρθει δ κόρος πού έρχτται συνήθως μετά τδ 
γάμο Κάθε άλλο ! Αγαπούσα τήν ’Αγγίλχ. δσο μπορεί νά- 
γαπφ άντρας μιά γυναίκα.* Κι’ έκιίνη μάγαηοΟ» τδ Ιδιο. 
"Ισως μάλιστα πιριασότερο, άν «ίναι άλήθεια πώς περισσότερο 
άγαπούν οΐ γυναίκες, Καί τό είδος τής Αγάπης μας κόρο δέν 
φοβόταν. Άπεναντια· ήταν ένας δεσμός που μέ τήν συμβίωση 
γινόταν στενότερος.

Ά λλ’ αύτή ^ ν  έποχή αίσθανόμουν τόσες τύφεις, ώστε μού 
ήταν άδόνατο νάπολαύσω ζωή κ ι' Αγάπη, νά χαρώ^εύτυχία. 
Καί πρώτα-πρώτα μού φαινόταν πώς έθυσίασα τήν Αγγέλα.



^Κλ*π» χϊϋχρότιτ», πώς τήν ·!χ» 6πββ*6»3« χ&ίν»νι*φς. 
Ηταν ή *4ρη 4ν4ς Κώατα Δαλ4ρη. ΒυνατοΑ, παβίγνοοτου, 

ζώπλοικο», χαμματΛρχη οτή Βουλή, πού «ΰριο !}κ9οριζ4«αν
η®5 θλ γίνχ} κ ι’ ·ΐΛ0ΐ>ργ4ς — γιχτΙ ίχι χα( «ρββοποαργΡς μ»-
βαύριο;~*αΙ τήν χατζνττ}3* γυνί^xα 4ν4ς ανθρώπου ποΰ 
<·ν ήταν τίποτα ηιχ, ο5τ· π ίν  βΐ]μα(οφ4ρος, χαΐ νύχη ένός 
άλλου πού βριβκάτχν οτή φυλαχή.

Τήν 4πόξ*νωοα από το4ς γονβίς της, τήν ίχώριοα άηό 
τάΜρφία της, τήν ώπόοκαοα 4η4 τόν χόομο της, δπου χανί- 
νας ί ίν  ήθ«λ« πι4 νά τήν βέρη χαΐ ί»ν ίγβριζ· >4 τήν 18*. 
ΚαΙ τήν ώνώγχαοα νά ζή β’ Ιν* μέτρο© οπίτι, παραχατινό, 
θλιμμένο σήμορα, χαΐ νά £ιπο;ρέρη μέθα της, νά τρωνβται άπύ 
τά α « 0Αήκι πώς α4τή τά Ιχαμ’ έτσι, πώς ούτή μ#ς χατέ- 
®ΤΡ*ν· · "** Ια»·1α* 5ταν τήν Ιοφιγγα στήν άγχαλιά μου, 

«■/5ΐ3βάτ*ρο, Κι’αΙοθανάμοον Ινα τόβο 
βαθύ οίκτο, που μέ οπάο»;ι σαν πόνος αληθινός, θ ιέ  μου I 
Πώς ήταν ίυνατά νά αίοτανθώ ιΛτυχία μ . τέτοιον οίκτο χαΐ 
μέ τέτοια τόψη :

Επτιτα κι’ άλλη, δχι μιχρό«ρη : Μοΰ χαινόταν πώς 
έγ« *1χ .  χαταατρέψ«ι χαί τόν πατέρα μου. ^Λν μάλιοτα δ 
Β « ^ <Χ®Ρ0ς  μου, τόν ·ίχ· υήμιρα βτή φυλακή.
β«6«ότατα που δλη ή αΙτία τής καταοτροφής του ήμουν ·γώ . .  . 
Καί θυμώμουν τά πτριοτατιχ* μας από τήν 4ρχή. Πρώτο, 8έν 
τόν «ίχ« δχούοοί,— σέ ήλιχία πού Ιπρβπ* νά τόν άχοδβ,— 
XI ^«*Μ«ινα νά μπη οτή Σχολή, νά γίν« αξιωματικός. Τοθ 
ζητηοα ίηλαίή κάτι ανώττρο από τις δυνίμ«ις μας, ήθιχές 
χαί υλικές, καί, καταχοώμβνος τήν άπιιρη οιοργή του, τόν 
αναγχαοα νά μοδ τό παραχβρήοη. Κι’ ΐλαγα: θά  ήααοτι 
ϊημτρα βέ τόοο δόοχβλη θέοη, αν ϊκουγα τότ· τόν πιτέοα 
μου καΐ γινόμουν Ινχς καθηγητής ή ένας έμπορος; Οΰτβ μέ 
την οίκογένιιχ Δαλέρη θχ οχβτιζόμουν, οΘτβ ή Άγγέλχ θά μ* 
έρωτΒΐ^ταν. Εκιίνη ή στολή, που φιλοίόξηοχ νά τή χοοέσ»

ίτ .ν

’Υοι.ρα, 4μ« ,15, ,6  δύαχολο «,1 τ4 ίνυπ,ρβΧη,ο, γ ι „ ι  
V , μ ν  ,1»χι«ρι)οιο ; Η μ,ρίφτ^ιη ί*,1νη αονίντ,ρΜ μομ μ1

-I» ^  μοΟ Ι5ιν. ,η ,  ,4ρη , ο μ , _ „ ι  ,ρρ ίχ ,
-IV 9,  μ1 ν«γν®ριΙ, γι4 γ ,μ π ρ ί Γ ι , , ι  ,4  „ β «λίφ» ■ 
Κομ γία,Ι νάν,γκά,ω τ 6ν φτ®χδ πα.,ρβ μ , ,  ,ρ .  ΙκβκίΙ
” ■ ’·̂ >·· 'Ο* 4"··ρη ΟΜργή « » ,  .4  μοί ,4
,π ι ,ρ ί ^  « , 1  ν4  μ4 ; Ε ,,ΐνος 6 χ,χόμοιρο, μο» ,4
.Ικ  .·1Μς : .Δ 4, γ,4 μ ί« ·Αλλ4 έγ4. ^ λ .  ί ^ μ . ι «

.9λλθγΐο«® Χ,λοΜ ρ,ϊΙς ομν,χ,,,ς. Μποροδο, .4  χ ,ί ,χ , ίξ ® ,

ί ί ΐ ________________________Τ ίμ ιφ *
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μέ μ ιί  γβνναΐα, άντρ(Χ(α προοικΐθιιχ, τό «{βθι^μ  ̂ μου. Μκο· 
ρο&οα Αχόμας ν4 «·ίο» χβΐ «ήν *Αγγ*λ*— ν4 ίοχιμάβω τοΟ- 
λ^χιοτο— πος α&«4 μύνο Ιηρ«ηι νά χαμουμι. . :  να ξ·χα* 
στο&μ«'

'Αλλα ίπροτ(μηοα, χαΐ οχιδόν Ιν γνώοιι, ν4 χ4μο τό­
σους άνθρώπους δυστυχισμένους. Κι’ δχι μόνο τήν ’Αγγέλα 
χαΐ το&: δικούς μου. Παρά χαΐ τούς δικούς της. Γιατί ηοιός'. 
μ ' ΙΐΗίθι ηώς δίν κονοΟοτ σήμσρα ή μητέρα της, ή άδ·ρφή 
της, 6 άβιρφός της, χι* βύτός άχόμα δ πατέρας της ; Ή ταν 
ζητημα πώς στό ιύτυχιβμένο σπίτι μπήκα έγο> χΓ  Ανοιξα μια 
πληγή πού μΑτανι Ακόμα ΑγιΑτρτυτη ; «.

Κάποιος 04 μο&λ·γ·: ΚαΙ τΐ τούς έφταιξα ; *Ας τίχαν
Αλλος 1δέ·ς κι* έχοίνοι, ας ήθολαν νά παντρέψουν τήν κόρη 
τους μέ τόν Ανθρωπο πού άγαποΰσ·,— χαΐ πού νό χάτα> - κάτω 
ήταν Από τίμια οίκογένιια χ ι’ Αξιωματικός.— χ ι ’ Ας τόν 
βοηθοΟσαν νάνέβη ώς έκβΐ πού στικόνταν αύτοί.— Ναί, το 
ξέρα. ΜΑ έτσι τύχολα Αλλάζουν ο( Ανθροτιοι τις Ιδέις τους ; 
Κι* Από τΙς Ιδέτς πάλι τού κόσμου, μόνο τ(ς πιό σωστές, τΙς. 
πιό λογικές πρέπτι νά χοίτΑμι καί νΑ σββόμαστχ : *Η καί 
τίς πιόβυνατές, τΙς βαθιά ριζωμέντς : Μά τήν Αλήθιια, αυτές. 
Χαμμιχ φορά Απαιτούν σιβασμό μιγαλύττρο. .  .

ΣΤΗ  δυστυχισμένη αυτή πτρίβδο τής ζωής μου. δλ’ αυτά 
μ’ έθλιβαν καί μέ πλήγωναν στα καίρια. Αλλά πολύ πιρισ- 
σότχρο πονούσα όταν συλλογιζόμουν πώς, χωρίς νά τό χατα- 
λάβω, χωρίς νά χάμω τίποτ’ Ατιμο, ·ΐχα χαταντήσχι ένας Αν­
θρωπος χωρίς τιμή . . . Γΐά τέτοιον δέν μέ βΤχχ 6 κόσμος : 
Ε ι’ αύτό δέν μ’ έμπόδιζβ σήμχρα νά βρώ μιά θέση καί νά 
ζήσω, μέ τήν Ιδια τβύλάχιστο χύκολία πού Οά τήν έβρισκ· 
ένας Αλλος νέος μέ τά δικά μου προσόντα :

Δέν ήταν πιΑ, βλέπιτ·, ή τιμή έκχίνη ή γβλοΐα, ή τιμή 
τών «χωδήκων» πού τήν πιριφρονούσα χαΐ την πέτάξ* Από 
πάνω μου μέ τόση Ανακούφιση. Ή ταν ή Αλλη τιμή, ή πιο 
βάσιμη, ή πραγματική, πού τήν ήθ<λα &ς τώρα καί τή σ·βό- 
μουν. Γτλοία λοιπόν κ ι’ αύτή; Καί τό Ιδιο έπρχπβ νά τήν π*- 
ρίφρονήσω ; . .

Σ* αύτό τό συμπέρασμα κινδύνουα νά φτάσω όταν συλλο­
γιζόμουν τά πτριστατικά μου: Ά πότό Ναυτικό Ακόμα, χίχα- 
βγΑ^ι μιά φήμη πώς δέν ήμουν καί τόσο πολύ «άνθρωπος τι­
μής». Αλλά τΐ Ατιμία «Ιχα κάμβΐ βσβ ήμουν «τή Σχολή καί 
κατόπι στό καράβι; Πραγματικός χαμμιά, τήν έλαχίστη ! 
Άπβναντίας ό Πχτράχης, 6 Μαρμούρης <1χ· κάμιι πολλά- 
πράγματα πού έγώ δέν θά τά θιωροώσα τίμια* χ ι’ όμως αύ- 
τός πιρνούσι γιά πρότυπο «Ανθρώπου τιμής». *Έπ«ιτα «Ιχλ ι-
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ψβ> Ιγα χορ(τοι. Έ να  χορίτοι «οό τάγακο9σα, «ο^ μ1γα> 
κο9ο· χαΐ ηοό μ^x^λού(ΗΐΟ» χ·ρ(ς χ Ιν  ν ί  τσδ τό χά>.
4^αν Ταος χ Ιτ ι  φρ6ν<μο, μ& δ«ν ήταν βΑβαια χάΐ χ2«ι Αημο,

Μ* χυνήγηοα &3ηρχ 6 Δαλ*ρτ}ς. λν^ργηαβ ν ί  πχραχ«μφ9β 
β* Χβμβούλιο, νΔ μβτχτιβΑ χχτόχι χαΐ ν ί  εξοριστώ, χαί μ1« 
νάγχασ· Ιτοι νΔ βώβα τήν παραίτησή μου. "Οχι μόνο τίμια 
φέρθΐί]χα τέτ·, παρά Χα! φράνιμα : δ μδνος τρόπος γιά ^ά γλο· 
τ(ί>3ο> άπότήν χαταδίιοξτ] το*3 π·θ·ρο5 μου, ήταν νά γίνοΐδιώ- 
ττ2ς  χαΐ νά ζήο« τίμια μΐ μιά δηοιαδήηοτ* Ιργαβία. Κΐ’αΟτό 
ηροιτοιμαζόμουν νά χάμο, όταν βγήχ« στή μέση τό «σχάν· 
δαλο» το9 πατέρα μου.

Παραδέχουμαι μιά ατίγμή π ^  ήταν Ινοχος : Έβαλβ ατά 
χέρι μ* ίγνοστο τρόπο Ιν ' άρχαΕο άγαλμα άδήλοτο, τδχρυ- 
φ « XI* ήταν έτοιμος νά τά πέη 6 Ιλος ή νά τό αταίλιι έξο . 
Έ γά τ( άναχατουόμουν α’ οΑτά ; *Αν ό πατέρας μου Ιχαμα 
Ιατο μιά χλτψιά, μίάν άτΐμία« γιατί έκρτπβ νϊμαι χλέρτης 
χ ι’ άτιμος κι* έγώ ; ΚαΙ γιατί νά μέ ρ«το5ν οί χαλοΐ άνθρο- 
ποι πβ>ς μέ λένκ χαΐ ατά Ιχβοαμα τού όνόματός μου να χοομ- 
χώνουν τό αχκχάχι τους χαΐ νά μοΟ γυρίζουν τη ράχη;

Τό ξέρα* πώς μέ θωροΟααν μόνο &κοκτο καί πώς Οά μπο· 
ροΒαα. χουταά'βτραόά νά ζήη> οτόν χόομο χχ ΐ μ ' αότή τήν 
δποψία, άν άθοονόταν μάλιστα 6 πατέρας μου χαΐ πβρνοό^ 
χάμποσος καιρός . . .  Αλλά γιατί νά τήν έχουν ; . .  Γιατί 
νχ μήν έξττάζουν χαλότορα ; .  . Γιατί νχ πχρααόρουνται άπό 
τήν προκατάληψη ; . .

Αότά συλλογιζόμουν. Τό συμπέρασμα πώς χ ι’ αυτή ή τιμή 
ήταν γβλοία, μοϊ> φαινόταν άχόμα τολμηρό Οδτ’ Ιλβγα πώς 
-Ιπρτιι* ν» τήν πτριγρονήσ® χ ι’ αότή, νά τήν πβτάΡ» χαΐ νά 
γλυτώσω. Δέν νπήρχ· τρόπος· Έχτός άν έβγαινα πιά στό 
πιριθώριο τής κοινωνίας χ ι’ άν έπιανα, γιά νά ζήοω, χανέν’ 
άπό τά έντιλώς έλτόθσρα έπαγγέλματα, όπου χανένας βέν σ1 
ρωτά άν ιΐσαι τίμιος ή άτιμος . . . Μά πώς μπορούσα νά αχ«> 
φβώ τχτοιο πράγμα σοβαρά, όσο βέν ήμουν μόνος στόν χόσμο, 
τιαρά »Τχ· γυναίκα— χι* άπό τί τάξη I — καί γβναίς ;

Δέν μπορούσα όμως νά μή συμηαραίνω πώς σ' αυτό τό 
-χοφάλαιο ό κόσμος γαλιέται «ύχολότατα χαΐ πώς τούς ηιό 
άτιμους ανθρώπους θά μπορούσα νατού; βρώ άνάμοσα σέ χτί- 
νουςπού τούς τίμ^ γιά τίμιους. Κ Γ ήξιρα χιόλα μτριποΰς . . , 
Άπβναντίας, όταν άχουγα νά έχφρΐζουν γιά κάποιον τήν 
ύποψία πώς ϊέν ήταν πολή «τίμιος άνθρωπος>, 8έν μπορούσα 
■νά μή συλλογιέμαι ; «Μήν »1ναΐ χ ι’ αυτός οάν χάΐ μένα ;*

ΕΠΙΤΕΛΟΥΣ ! ή δίκη προδιορίσθηχτ.
ΚΓ δ φυλακισμένος γανέρωνβ τή χαρά του μέ μιά άαρόο~



·««} λέξη «ού τήν Ιλιγ* )«1 ^ήν ζχνώλιγ*: «Έ δέη »  . . , 
’ε^έηβ·. . . .  ’ΕΜησ· . . .>

ΝβΙ, δόοτοχ* μου Χίκίθη, ·!χ« Μ σ « . Κι ήταν, μά χήν 
άλήβ«α, καιρός· Τόν 'Οχχώβρη θ ί  ο’ ΙΚκαζαν, οχΙ« 20. Κι* 
•ώς χήν ήμέρα 4κ·ΐνη, Θ4 γινώταν οωοίοΐ όχχώ οΐ μί|ν·ς χί}ς 
ΟΛλγχι^ς καΐ 4δικης φυλαχίίς σου.

Π4λΐ φτηνά. 4ν 04 χή γλύχωνις μέ τόσο . . .
Ό  X. αονηράχης βάλβηχ· σ* χΙνηοη. ·Ε«ρ·π* V* φρον- 

χίοηγιά  μ·ριχο5ς μάρτυρας, ηού τούς β»ωροδο« άπαραΐχητους, 
*Έπρ·η« νά μιλήοη καΐ ο4 μαριχούς φίλους του,, «ού ιιολύ 
πιθανό νΛταν Ινορχοΐ χόν Όχχώβρη, γιατί 4*βΐνο χόν χαιρό 
πήγαιναν δλο οΐ Ιδιοι. Τόν βοηθούσα χι 4γώ σ αύχές χΐς 
προιχοιμασίις, πηγαινο·ρχόμ«νος άπ4 χή φυλαχή στό δικη­
γορικό γραφαίο. ΚαΙ μιά μέρα, έχιΕ πού σοναργαζόμαοτ#, 
μοδ ·1πβ ; . . . . .

— * 0  ΓαρΙμπας θίρθη αραγα στη δίκη ;
— Ό  ! πώς μπορβΕ νά μήν Ιρθη, άφού βίναι μάρχυς τής

κατηγορίας; . . .  . ,
— Ξέρω κι 4γώ ; .  . Μοδ αίπαν πως δ4ν φαίναται πιά 

ίδώ . . · "Ισως Ιφυγ* άπό χήν *Αθήνα . . .
__ Γιατί δχι ; φώναξα παραφ·ρόμ·νος χωρίς νά θέλω. Ε·

λαύθαρος δ4ν ήταν ; ,  , ^
— Άφησέ χ’ αύχά, μο6 ·ιπ · σοΒαρα κι ηρ·μα ό δικηγό­

ρος, χΓ  Ιλ* νά Ιδοδμα πώς θάνακαλύψουμ· καΐ θά φέρουμ* 
οχό Δικαστήρια αύτόν τόν δνβρωπο. Τώρα, ξέραις, τόν θαωρώ 
απαραίτητο. Οι ένορκοι πρέπαι νά χόν Ιδούν καί νά τόν άκοό- 
σουν. Μιά Αντιπαράσταση μέ χόν πατέρα σου θά έχρησίμαυ* 
■πολύ γ;ά ν ί  γαννηθούν άμφιβολίβς· ΚΓ έπιτέλοος, θά μπο­
ρούσα νά τόν στρυμώξω μ* έρωτήσαις καί νά τόν τσακώσω. 
Μά πού αίναι ; ποϋ πήγα ;

— Νά ΐξβτάσω καί νά οάς πώ.
Φοσικά, δέν ·ίχα άλλον άπό χόν Πολυγένη. Τόν ρώτησα. 

Ναι. *1χ* νά 1δ·1  πολόν καιρό τόν Γαρίμπα, μήνκ όλάκβ- 
ρους. Μά τίποτ’ άλλο δέν ήξαρα. ΚαΙ μοδ ύποσχέθηκ* νά ρω- 
τήση καί νά μοδ πή. ττ ,  »

Πραγματικώς, Οσταρ’ άπό λίγας ήμέρβς, δ Πολυγένης μ 
έπληροφόρησ· θαχικά πώς δ άνθρωπός μας βρισχότα*» στ ,̂ν 
Αθήνα. Τοδ τό βϊπ* κάποιος γβίτονάς χου.Τό καλοκαίρι *Τχ· 
πά«ι, γιά έξοχή, ο’ ένα χωριό, μά χώρα *Τχ* γυρίσιι. Δέν 
ήταν παρά λ(γ·ς μέρος.

Τά οΐπ* αυτά χοδ δικηγόρου.
— *Α, λαμπρά ! φώναξβ. ΆφοΒ οϊναι έδώ, ή μΐ^ή μας 

βουλιιά «Ιναι, πές. καμωμένη. Δέν Ιχουμ* τώρα παρά νά τοδ 
βτοίλουμ’ έναν άνθρωπο καΐ νά τόν παρακαλέσουμ· — μάλι­
στα, νά τόν παρακαλέοοομο, — νά μή λοίψη άπό τή δίκη. Α»ν

ΜΜ* ________________________________________________ ”
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μκοριΐ ν ί  [^ ς  άρνη8^, ίφο$ 1βχι>ρ{ζβται πώς ι{ναι «(μιβς 
£νθρ<Βπος. Ό ,τ ι  ι1κ· στήν £ν£χριοη, £ς <ρθ{ νά «£ πς χαΐ- 
σχδ*5ς £#ϊρχοι>ς.

*—Έ γώ ν£ ηζ« ν£ τ£ν βρβ I φώναξχ τότι ζοηροί.
Ο  (ιχηγύρος μέ χο(ταξ< α τ ί  μ£νια. 'Κ ιηιτα μοΚ ±ηο· 

κρ(θηχ·.
— Ν«ί. *Εοΰ *ββι δ ιηδ χατίίλληλβς γιά νά τόν «*ρβ— 

χβλέοϊς. . . Δ4ν θλ πφς, δτως ίθ·λ*ς τήν ίλλη φορί, νά 
τοδ ίπιβάλϊς ν4 π ΐ  τά Ινίντιχ. Τώρα ·Γνβΐ 4λλο. Νά π |ς ,  
παιδί μου, νά τδν δρ'{}ς I

Καί άφοΟ μοθ Ιδωβ< μιρίχδς δδηγ(·ς πώς Ιπρ·η« νά το& 
μιλήσβ». δ X. Πονηράχης μο3 ούοβηο* νά τδ χάμω οβ γρη- 
γορδτ«ρο.

Δέν ι̂ταν χαΐ τόβο «&χολο. ΑΟτδ τδν άνθρωπο δδν τδν 
%ι̂ β.̂  ίδ·1 οτά μάτια μου ποτέ. Δέν έγνώριζα τδν έχθρδ μας 
παρ’ άπδ τΙς πβριγραφές πού μοθ ·Τχαν χ ίν « .  "Επρβπβ νά 
μο6 τδν δοίξοον, γιά νά τδν βταμντήοω στό βρδμο. Στδ σπίτι 
τοο πάΧι φοβόμουν νά πάω νά τδν ζτιτήσω. Πώς θά χλτινδ- 
μουν βέ μιά χάμαρα μέ τέτοιον άνθρωπο : Αδτδ πού μάς ·!;(· 
χάν«ι, μ ' Ικαν· νά τδν ςαντάζοομαι βάν Ινα τέρας xαxία^ 
χαΐ άτιμίαις. οάυ χάη  δπτρφυβιχδ. · .

Καί όμως Ιπρ·π« νά τάψηφήσω. Καί στό σπίτι του άκδμα 
θά πήγαινα, 4ν βέν ήταν άλλος τρόπος.

Ευτυχώς, Ινα πρωί, χαθώς κατέβαινα τήν όδδν Αΐδλο»· 
γιά νά πάω στοδ κουμπάρου μας, Ινας Ιμπορος έκ«ΐ · χοντά, 
φίλος μας χ ι’ αυτός.— άπδ χτίνους πού τούς «ϊχ* χαλέβτι 
XI ή Ανάκριση, μά δέν ή£βραν νά ποδν τίποτα, — μέ πλη· 
οίαοβ σιγά, μ« μυστηριώδη τρόπο, μάγχάλιαο* μέ τδνα χέρι 
άπδ τδν ώμο, Ισχυψβ στ’ αύτί μου χαί, δβίχτοντας άντίχρο μέ 
τδ άλλο, μοθ ψιθδριατ :

— Νά χ ι’ δ λτγάμινος. . . Ά ν δέν τδν «Ιδ*ς ποτέ σου. 
1ίές_ τον I

Ακολούθησα τή διτήθυνση το5 διίχτη χ ι’ ιΤδα Ιναν άν­
θρωπο πισόπλατα, σταματισμένο στη βιτρίνα ένδς Λδτράδι- 
χου. Φοροϋσι στχχτΙ παλτδ χαΐ μαΟρο πανταλόνι, ποό μοδ- 
φάνηκαν σάν παλιά. Κοίταζ* ήή βιτρίνα λοξά χαΐ τδνα 
του πόδι, σχιδδν μττέωρο, Ιδτιχν· πώς ήταν έτοιμος νά ξτ- 
χΐνήαη Μά σττχόταν.

—*0 Γαρίμπας ΐ
—•Ολος !
— Γ^ά^ νά τδν Ιδώ I
Πέρασ* άμέβως στδ άντιχρινδ παζοδρόμιο χαΐ στάθηκα κι*" 

έγώ σ’ έχτίνη τή βιτρίνα.
'Ο  Γαρίμπας δέν μ’ έγνώριζι,— ένόμιζα τούλάχιοτο,—  

ώσττ μποροΟσα νά τόν πιριαργασθώ χωρίς νά δποπτ·»^.
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Είδα πρώτα τ-ή μορφή το» θολή μ*ββ^ατδ'.τζαμ(·Ι1«ρί|ΡΤ« 
ηρ&γμα I ΔΑν ήταν Αποτρόπαιη. Τήν ^ τ ό π ι  »α( οτό
πραγματικό, Από τό πλάΐ. Η Ιδια Αντύ%οη.'^.Τ( β»νό6αιν« 
λοιπόν ; Ό  ΓορΙμπας αύτός ·1χ* άληθινά^^τβ^κό Αγα^δ, , 
•(ρηνιχοδ χαΐ τίμιου ανθρώπο» -, ή μήιτως 
χατΑληψη πώς ΘΑβλιπα Ινα τέρας, Ινα διΑβολ)>^^Μθ^ 
τόοο βιαφορατιχό ; -----

Τό ίΙέβαιο ιΐναι πώς τΑ χαραχτηριοτιχΑ το» ήταν λ·πτΑ 
χ ι ’ βΰγτνιχά, πώς τΑ αταχτιΑ το» γ*ν«ια τοδ Ιδιναν χΑτι τό 
χαλογτρίοτιχο, τό Αακητιχό, τό ατμνό, χαΐ πώς τΑ μΑτια 
το», Αν χαΐ ζαηρΑ, μαθρα, μιγΑλα, 8έν ιίχαν τίποτ· τό ηο· 
νηρό. Η ματιΑ τοΰλΑχιστο πού μοΟ Ιρριξ«,·~ άϊιΑφορη μα­
τιά Ανθρώπο» πού χοιτΑζτι Απλώς Ινα διαβάτη οταματιαμένο 
χοντΑ το», Ιναν Αγνωστο,— ή πρώτη αύτή ματιΑ βέν μ’ 4· 
κΑγωσι, δόν μ ’ Ιφόβισ·.

ΞβχΙνηστ. — τόν Αχολούβιοοα.
Σταμβτηα* παρακάτω ο’ Αλλη ίιτρίνα,— χοντοβτάθηκα.
Έστριφτ οέ λίγο την δδόν Σοβοχλίοος. πρές τΑ χά τ» ,— 

ξοπίσω το» χ ι’ 4γώ.
'Οσο τόν Ιβλβηα ξ«ΘΑρρ·υα. Μά Αρισμένως βέν ήταν Αν­

θρωπος νΑ τον φοβηθώ.
Καί στό σπίτι το» Ακόμα ΘΑ πήγαινα. Καί σΑ μια κάμαρα 

ΘΑ χλαιόμοϋν μαζί το». Τί ΘΑ μοβχαν* ; Τό χάτω -χάτω  δίν 
ήταν παρά μιΑς φϋσηξιΑς Ανθρωπος.

ε ίπα  πώς γιΑ τό Γαρίμπα αΙσΟανόαουν τό φόβο τού δπτο- 
Φ »9(χοθ κ ο »  τόν αίσθάντται χΑποτ· χ ι’ ΰ γανναιόττρος Ανθρω­
πος Έ ,  Αμα τόν ·Ιδα, δ φόβος αύτός μ· Αφησ·. Ήμοον Τ'ΐιρα 
Αλαύθτρος νά τού φίρθώ δπως ήθτλα.ΝΑ τόν φωνάίω, νΑ τόν 
σταματήσω, νΑ τοδ Αγριομιλήσ», νΑ τόν χαλοπιάσω. νΑ τόν 
προστάξω, νΑ τόν παραχαλόσω. Δ4ν >Ιχα παρά νΑ διαλέξω.

*Η πρ:Ι τη μου όρμή ήταν νΑ τοΟ μιλήσω έχ«ί ατό δρόμο,
Τό αχέφθηχα Αχόμα ένφ τόν Ακολουθούσα.— κήγαιν* μπροστά 
μο», όλωςδιόλου Ανύποπτος,— χα( γρήγορα τΑποφάαισα,

Είχαμτ φθάστι ατήν όδόν ’ΑθηνΑς. Καί τή στιγμή Ακρι­
βώς πο» ό Ανθρωπός μου έτοιμαζόταν νΑ χατ·β^ Αχό τό ηβζο- 
δρόμιο καί νά διασχίοη τό δρόμο,— μιΑ στιγμή πού στάθηκα 
λίγο νΑ ϊδή μήν έρχόταν κανένα τράμ, χανέν’ Αμάξι,—Ιτριξα 
καί τοδ βγήκα μπροστά. ·

— Ο κύριος Γαρίμπας ; τόν ρώτησα όσο μπορούσα πιό 
«ύγτνικά.

— Μάλιστα.
Καί μέ κοίταξα χαλά.
ΈγΥ' ριζ« βέβαια τήν ύπαρξή μου. Ή  ήλικία μου, ή 

μορφή μου. κάποια όμοιότη μέ τόν πατέρα μο», χΑποια σ»γ-
13
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χ(νηη) ιίχόμα πού φαινόταν βτόν τρόκο μβυ, βτή φονή μου,
τόν Ιχαμαν Ιοος νά μαντόψιο ποιές ιΐμαι.
Μ& χνρΙς χαμμιί &ντ^υχ(α, ΙηρόοΟοΜ :
—Έβ·1ς ; . .
—Έγά·, &ποχρ(θτ}χα, θά ή^λα νά βάς μιλή^» ΙΒιαιτΑ· 

ρος . . . γιά μιά θηόθτοτ]. Πότβ χαΐ πο6 θχ μοί χ ίν χ τ·  τή 
χ ίρη  ; .  .

— Μά. . . γιά τ< 6ηόθ·9η : . . ποιός «Ιστι ·. . .
— θά  β£ς η& άμόβας χύρκ Γαρίμχχ, άλλά· . . νχ μή 

ο&ς τρομάξω τβνομά μου . , . θά  οΛς ηδ δλο)<9ιόλου άλλα 
πρχγματα άκ’ όοα θά μχοροθοχτ· νά φχντχσΟί}το · · . Είμαι 
δ Δ ,̂μος Σπάθΐ}ς . . .

— ' Ιχαμ<· Ό  γιος τοΟ όχθροθ μου . . .
— ΤοΟ φυλαχιομόνου. χόρια Γαρ{μηχ . . .
—’Εξ αΙτίίχς μου, Ι : . . Μά τ{ Μλατι ; Κι’ ίλ λ ’ άχόμ* 

Μλ«<· άκί μ ίνχ : . . .
Τδλ·γ· χορίς θυμό, χ<»ρ1ς χχχ(α. Χχμογ·λο0ο· μάλιατφ 

οάν άνθρ<υη'>ς πο& άπό μ·γάλη γ·νναΐοψυχ{χ, βόν τόν Ινοιχζ* 
γιά τό χχχό ηοθ θέληοαν νά τοθ χάμουν. 1'ά νάλ·γ· : <*’Ε, 
θηάρχαι χχΐ θαός».

— Τίχοτα, τοΟ άποχρίθηχχ.'Ε α χολυ μιχρό πράγμα. . . 
"Αν μοό χάν>τ· τή χίδρη νά μάχοόσιτ· . . .

■—Έ λίτα  λοιπόν νά σάς άχοόον I
Φώναξα άποφχοιστιχά, κοιτάζοντας τό ρολόι του. ΚχΙ μοθ 

όπρόταιν·. αά νά ήταν ό ταό καλός μου φίλος:
— ΙΙαίρνοομα χα(·μ03χ Ιναν χχρϊ ;
Μ’ αότό Ι9χ·ΐ3χ  ήθ«λα «ι’ ίγώ. Νά χαθήβουμα κάπου 

χαΐ νά υιλήοουμα 
Εόγαρίοτιος !

Παράαχμα άντίχρυ, όπου, ΙχαΙνον τόν χαιρό. ήταν Ινα Ρρ<α> 
μοχχγ·νι{ο· Κχί βό ^γο'χαθόμχατΒ α’ Ινα τρχχαζάχι ατό 
βάθος, μόα’ τήν πνιγηρή'άτμόαφαιρα τής μικρής οάλας, «ο4 
ήταν σχ«5όν γβμάτη άπ’ άνΟρ.;.πους τής Αγοράς, άργάτας 
χαΐ άαργους.

Ή  αονομιλίχ μου μά τό Γχρίμχα μοθ μάνκ άξέχαατη. 
Τό χαφαναίο δμιβς τό ξάχααα. ΤΙροαχχθώ νά τό άνχχαλόψο 
χχμμιά φορά πού ηιρνώ άπό τήν δόόν Άθηνάς. Μά 94ν τό 
χατορθώνβ.Πότα μου φαίνκται πώς ήταν άχαΓ ηοΟ α!ναι αή* 
μ«ρα (να χουριίο, χαΐ ιτότα πώς̂  τό παλιό χαφκναΐο Ιγινα 
μβγόριχο.

Πήραμα όυό χαφάόις ποό ό Γαρίμπας βιάοτηχα νά τούς 
ηληρώοιο· ΚχΙ τού αίπα «τ( θάλαμα άχόμα άπ’ αύτόν» : Νάρθή 
στίς 20 τοΟ Όχτώβρη ατό Διχαστήριο, νά μή λαίψϊ άπό τή 
δίχη. Τόβο μόνο.
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Μ* 4X000·  μ* προοοχή. Κι Ί κμιμ, γιλώντας « Ιλ ι, φώ-
νβζ· !

— Αύτό ?ίτ*ν ; . . Κι* ·1χ « «  άνάγχη ν4 μέ «αρχχβλ*- 
σ·τ· ; · · Μ4 χοντά βτό νο8 πώς δ* θά λ«ίψω ! . . ΜχορΑ ; 
αέ συμφ*Ρ·ι; Γιά σολλογιβϊίΐτ*. . .

Χαμήλωβ· τή <»<»νή χ ΐ’ έ6**ολοΰθηβ· :
«Ιοιστ· μιά φορά άξιωματιχ^ί Χ«' 6·Ρ··®· θ* 

, 4  (,κίληψη »>1 ημΊ· Ά μ’ ϊ ϋ  μ‘4 «μ« ζ ί  »«ν·1ς »τόν * ί-  
ο ω  · · Τι θά Ιλ·γ· λοιπόν 6 χόσμος, δν ί*ν έρχίμοον βτό
ΔΤϊαστίριο ; Π4>ς φο6)18η«« ; Πδ>« ιίικι ψίμμ«τ« «ι·>,ι Α ι ί -  
*οιοη ■. · "Οχι, 8χΐ I ίρΟ® χαΐ χβϊνα πο3 ·Γπα θά τά 
Εαναχβ. 'Ο χαΓμένο« 6 πατέρας οας, — «, δδιχ®, δ
πνιγμένος δπό τά μαλλιά τοο πιάνβται,— αχέφτηχ., Ιχρ ι^  
*αλό νά μάναχάτέφϊ ο’ αύτή τή βρωμοδοολβιά. Νά τά ρίξϊ 
όλα σέ μένα. Νά μπ& έγώ ατή φολακή, γιά νά θγΐ έκ·1- 
νο€ . "Ε. θά έρθω, γιά νά πδ καΐ νάποδβΐξ® πώς 8έχ *1μαι 
ά·(μχ«®μ*'=ί χχβΛοο, μ4 »μ«4Χ«0! Μχορ® νά χάμ® άλ- 
λοι»ί ; Β λ .χ .1 .  λο.χίν, χύρι. Δ*|μ= μ<·», ·1·>χμ« ο4μ-
ϊ „ « ι .  Καί λυχάμαι <αΙι 51ν μχορΟ νά σάς χάμ® αΙχοτα
ιιιριθ3ότιρο· . V

__'ϋ χ ι ,  άποκρίθηκα. Τίποτα π«ριοοδ'«ρο οέν ο&ς ςη-
τίδμ . χ ι’ .Ιμαο<« σίμτ®νοι ίν..λ®«. . . Έ να  πράγμα ίμ»ς 
ήθ·λα νά ο&ς ρωτήσα. . .

— ΝαΙ, ναΐ. νά μέ ρα»τή-·τ·.
— ΕΙαατ. πάς βάχα5.ίξ.τ· «ώς «V ιΐσαατ. άναχαϊωμί- 

νο£. Π®£ Οά μχορίο.τ. νά τά χ ίμ . . .  ; θά  ζύ Ιοχμ^οθίι· 
μάγο, δχως χ ι’ δ πατέρας μοο θά Ισχμριοθί τά έναντίο. Κι 
δχοιον άπά τούς 6οά οας χιοτέψϊ τά Διχαοτήριο' φέμματα ; 
Ή  μήχοις Ιγ .τ .  οΛς χαμμιάν άχ4 ϊ.ι|» ι;

— Δέν ξέρο πώς σάς παροοοίασ* χήν ώπόθ·αη ό πατέρας 
σας. άλλά έγώ. . έχω άπόίιιξη. "Εχω τά γράμματά τοο.

—’Κκιίνα βέν τά Ιγραφ· δ πατέρας μο», κίρι« Γαρ(μ»ω I 
•Αλλά Ιστό», άς δποθέσοομ· πώς τάγραί»·. Τί *μπο8;ζ*ι αύτό 
νά του πήγατ· « Ι ς  τό άγαλμα ; καΐ τό κάτω - κάτω νά »1σα· 
οτ· Ινογοι XI* οΐ 8ο6 : . > .

—*Κγώ ; . . τοδ πίΐγ* έγώ τό άγαλμα τοΟ πατέρα οας ; . .
ΚαΙ ποδ τό Βρήκα; · · , π <

— 2τό νωριί όπου Ισως πτράσατ· καΐ τό καλοκαίρι σας.
—·Έχ·τ· λάθος, κ»ρι· Δήμο μο» I Εγώ τό καλοκαίρι

μου τίκανα στό Χαλάντρι. Κι* 4ς πή Ινας Χαλαντρ.ώτης 
ϋάς ίρέβηχ. ποτέ χ «  άγαλμα χαΐ χ ^  τδ χ ίρα  Ιγ® I Αύτά 
ίλα  τά Ιχλαα. δ πατέρας σας. Δέν τ)ί«ρα μάλιστα π*ς . . . 
βομήθ^χα χαΐ τδ χ«ριδ. Στήν Άστονομία τά .Ιχ · ξαχίσέΐ.

Κι’ δ ΓαρΙμπας ξαναγέλασ» I ταα .  α α α-
'Βτσι Ιξαχολοόθηοα τήν άνάχρισή μου. Μά οΒτ· άχό τόν
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Ιοχβρίομό «ου χόΊ ίβγαλα ο»γμή, ο5τ« β· χαμμ<& άντ(-^ασΐ} 
«όν |φ ·ρα. Κι’ έθαόμαζα τήν άληθινά κβτβπληχπχή ΙνβΙ- 
Β«ΐα «ού άνθρώχβο, πο6 γβλιΒντας, Ιοχυριζέτιν ηό< ή μλρα 
·!ναι νύχτα, χ ι’ άηορούοα χβ»ς 6 ίιχτ,γόρος μας ·Γχ· τόβη 
χβποίθηαη πώς χύ Δ(χαβτήρ(0 βα τόν τβιίχβιν· *Α, μχ* I ή 
«αρουοία του μΑς |χαν« )«ρ(β30τ·ρο χαχό. Καλύτβρα νΑ 
μήν Ιρχόταν. θά  ύχ*θ·ταν χ6»ς φο6τ}0ηχβ χ ι’ α4τό βϊταν 6χΙρ 
τού τιατλρα μου.

ΟΣΟ μιλούοαμ· δμως, τάοο ίγώ Ιχαιρνα θάρρος. Καί 
άφοΰ τάν Ιφηοα χαλά - χαλά νζ μοβ άχθάσ^ τήν άιιοψή του, 
— ηώς γιά ν± γλυτώοϊ τάχα, δ χατίρας μου τεν άναχάτοψ·, 
—-τοβ ιίπα γβλώντας :

—Έλβτ·, χόριβ ΓαρίμχαΙ Πϊ5τ· μου τώρα χαί μιάν 
ολι^βΜα. Μιλοβμο οΐ ίυό μας χαί ξέρβτ·, ή μαρτυρία μου βάν 
«άνοτοι. Αύτά θίλ» νά μοβ χί)τ· ; Γιατί δ πατέρας μου ν±να· 
*βτέψι 4αΐς, τέν χ. Πτριχλή Γαρίμχα, χΓ δχΐ Ιταν άλλον :

“  Ποιόν ;
—’ΕχτΙνον ποδ τοβ «ίϊγ« τό άγαλμα. ’ΕβίΙς Μν τοβ τά 

Χήγατ·, δχι. Αλλά κάποιος θά τοβ τδ χήγτ Δέν τδ χατα- 
«αύασ· μβαια μονάχος του. Κάποιος το 9ρί}χ«, τάγδραο·, 
τδχλβψ·, τοβ τδ χοδλησ· ή άπλ&ς τοβ τ&φησ* νά τό β»»- 
λά^. Ετσ ι; Γιατί λοιπόν δ πατέρας μου δέν άναχάττψ* α0" 
τόν, παρά ίοάς ; Γιατί ίέν *1ηβ δ Δί)μος Σπάθης χχρά ό 
Π·ριχλ4]ς Γαρίυχας .

Σήχβο· τοός ώμους ώς τοδτιά τδυ χαί, χβρίς νά ταρανββ 
λαθδλόυ, μοβ άχοχρίθτ,χ·:

— Καί χοί ξέρβο έγι: ; . . Αβτό μόνο δ πατέρας σας θά οβς
τβλιγ». Γιατί μόνο έχτϊνος ξέριι χΛς χ ι’ άκό ποιόν χέτυχ· 
«ό άγαλμα χαί τΐ συμφέρο «Τχ· νά τόν χρέψη. Νά, μχορΛ 
έςαίρβτα νίταν. . . δ Δήμος Σπάθης 5

—’Εγώ : . .
Ο λόγος τδ λέ·ι. Έννοβ Ινας Ανθροχος χοβ νά τόν 

^ α π φ  δ πατέρας σας χαί νά μή βέλη νά τοό κάνη χάχό. 
Ενφ έμένο, τό φτ»χό. ^ β ιια  χοβ 0έ μάγαποθσβ . .

“—•Οχι, χόρι« ΓαρΙμπα ! Δ4ν χιοττόιται. χ»ς θά τοβ «Γχ· 
^ • ι  άλλος τό άγαλμα χι* δ πατέρας μου θά χυτηγορβΟσ* σάς ! 
Κι ό χ«ιρότ·ρός του έχθρδς άν ήσαστ·, βέν θά τδχαν· . . 
Αλήθιια, χόρι· Γαρίμηα. μήπ®ς Ιχ·τ« σβΙς χανένα Ιχθρό ;

—- Οχι, πβκδί μου. *£^ένα δλοι οΐ Ανθροποι μάγαχοβν 
χαΐ μέ τιμοδν. Γιατί θδν Ιβλαψα ποτβ χανίνα.

“ Τό πιοττέβ). Αλλά χαμμιά φορά, βρίσκονται άνθριβποί 
χαχοί χαί μάς βλάπτουν χορίς νά το6ς Ιχουμκ χάνβι κανένα 
χαχό.
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— Τί θ<λ«τ· V* πήτ* ; *
— Μήηβς βρέθηχβ χ*ν*νβς τέτοιος χβΐ σβς μαρτύρηο* 

βτίιν Άβτανοίΐί* ;
ΚαΙ γιά τιλ·υτα£α βοχιμή, «Ιηα ατό ΓαρίμΚχ τήν 

θτοη «ο6 Ικαν· 6 χ .  Πονηρίχτ)ς. Προοπιέθηοχ μάλιβτ» ν4 
τ4ν Φίλοτιμήσ» νά 6μολογήοτ|. Επιτέλους ϊέν ήταν χανέν» 
φοβιρά· Καθένας στή θέση του θά παραΐτοθσ* χ·1 ποθ βρι- 
βχόταν τό λαθρβϊο πο4 Ιτσι ή άλλοιΛς «ροίόθηχ·. χ*1 
04λ·Ύ· ' *άέν ξέρα» τ(ποτα I» Δέν τδχαν* έπ(τηδ·ς γιά νά 
βλάψη ϊέν πατέρα μου. *Η χαχή του τύχη τδφ·ο·, τά «ράγ· 
ματα ήρθαν έτσι. . . "Ας μοθ τδλ·γ« τοθλάχίατο μένα. ΚαΙ 
Μ βλέπαμ* μέ τό διχηγόρο πώς μποροθσ· να γλυτώσουν χΐ* 
ο( 8υό.

Μά ο5τ· νά τάκοθση 6 Γαρίμπας ! Αότός, α&τός θάχαν· 
τέτοιο Ιγχλημα : Νάφήση Ιναν άθβο νά θποφέρη στή θέση του, 
γιατ( τοθ ήρθ* βολικό : *Α, μκά I ποτέ I ΚαΙ το χΐφάλι 1ν 
Ικρόχιιτο νά τοΟ πάρουν, Οά ιιαρουσιαζόταν. ΚαΙ μοθλογτ:

— Δέν μέ ξέρ·ις έμένα, παιδί μου 1 δέν μέ ξέρ·ις ! . . 
"Αφησι πρώτα νά μέ μάθςς I . .

*Η Ιλήθιια ·1ναι πώς ή δπόΟτση τοθ διχηγόρου μας τόν 
αυγχίνηι·, τόν τάραξα. Είχ* χάστί πιά τή θαυμαστή του 
έχαίνη γαλήνη. "Αρχισ» — οημβϊο ταραχής — νά μοδ μιλήΐ 
χα( στον ένιχό. Ε1χ· γίναι ντυριχός.

Έ γώ  βμιαςι μιά πού έχανα τή βουτιά, έννοοδσα νά Φθάσβ* 
στόν πάτο. ΚαΙ δέν έδίστασα νά τοδ πώ, καθαρά πιά, χαΙ 
τήν δπόθτση τή δική μου :

Ό  πατέρας μου ·!χ· έχθροός- Κάποιος άπ’ αδτοδς Ιχαμ· 
τό Γβρίμπα δργανό του. χωρίς Ισως νά τό ξέρη Κι* άνάφβρα 
γιά παράδαιγμα, τδνομα τοδ πβθαροδ μου

Ή  ταραχή τοδ Γαρίμπα χοροφώθηκ*. Μόλις άχουσι τδ­
νομα «Δαλέρης», 4 άγαθός, ό χαλόβολος άνθρωπος Ιγ»ν« 
θηρίο. Σήχωο· τά χέρια του ψηλά χα ΐ, χωρίς νά τόν μέλη άν 
τ ^  άχουγαν. άρχισα νά μοδ φωνάζη ;

— Μα χαΐ σό τά Ιβια ; . .  Γ ι’ αύτόν θά μοδ λέτα δλοέ 
οας ; . · Μά δέν ντρέπασθα πιά ; Τί έχω νά χάνω έγώ μέ 
τόν X. Δαλέρη ; . . Ποβ τόν αΙδα; ποβ τόν άκουσα; . . Κοά 
μένα θάβρισχα χοτζά Δαλέρης, άν ήθαλα. όπως λέτα, νά σ&ς 
χαταστρέψη ; Μ ά δέν έχατα λογική έσαΐς ; · ·

— Μή θυμώνατα, χόρια Γαρίμπα. . .  \έν τδπα . . .
— Τ ^ α ς  ! ΚαΙ θυμών», γιατί τό ίδιο θέλησα νά μοβ «ή 

μιά μέρα κι* ό κουμπάρος σας. 6 χδρ Τηλέμαχος. . . Δηλαδή 
αδτός δέν μοδ τδπα καθαρά, μά μοδ^σα νά τό καταλάβω. . · 
*Έ, φτάναι πιά 1 Βαρέθηκα νά τ ίχο ό ω .. . Ηναι Ιξω·φρανβνΙ 
φταίω έγώ πού χάθουμαι χαΐ σ&ς «άνω κουβέντας I Άρχαί, 
χόρια Σπάθη, τά αΐηαμ·. θέλατα νάρθΑ μαθαόριο στό Διχα-
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^ Ρ ΐ ο  ; θΛρθβ. Είμβστ· βάμφανοί ί Χα(μ» κολΑ γι4 τή γνβ· 
ρίμΐ» χαΐ ο&ς χβ ιρ ίϊβ  I . . Οβφ I τ » ·ρ«

Σ ^ ^ η χ »  μιλώντας, μίφηβ· σαοηβμένο χαΐ βγ«χ·. 
ΐ ί  νβ πδ  ; τί συμπ·ρ«ίν» :

•,Β ·4ι>) τ4 αχ4τι<η η 4νβΟ μου τηρίβο^τβρο.
Λ. ^*^” **· ϊ^λβββ . Γ(α«’ ήταν βτιγμές ηοόμο9 Ιργό«αν 
Λ μφιβ^β Κ4 ΐ γι ^  ίθβ»ίτη·*β τοδ κατ<ρβ
» ϊ  »ν9ρ·«<ι γι4 ·** « > ίϊ
***μ Γ*λ *̂̂ ®*®* «ρβτα τβν <α»τό του ·
Α Γ7.ί ’ί** ” *̂ *̂ *« πίβτ·υ» Λλόφυχβ, ίχ ι  μόνο ηώς

γ ίΐ»  ϊ ν Γ Γ * «  “ ί ί '  * '«  ί«ρ4φ·ρίντ»-χαία τβνομ* το0 μβγώλοο μας Ιχβροβ. ^



Δ £Ν μβορέοαμ* τό τέ'Ός νίηοφύγουμ* χ6 άναηό- 
Φ·υχ«ο : Βαίλαμ· 6ηοθήχη τό σπ(η γ ι ί  νά 9αν«ΐ9τβ(ψ· 

81κα χιλιάΟις 8ραχμΑς. '£ηλη<33ζ< -ή ({χτ  ̂ χα( γιά χιχΟ· 4ν- 
8·χ8μ·νο Ιηρ«η· νΐχουμ* ηρόχιιρχ χρήματα. Ο πατέρας μου, 
&ν Αθωωνόταν, θά ξανάνοιγ* τό μαγαζί. Η Αγγέλα χ ι’ ίγ<ί 
θά ξαναφ·ύγαμ· Ιοαςγιά τή Λιέγη. Αλλά προπάντων Ιπρβπ· 
νάχουμ· τυ<ρα νά τρώμα. Δέν αΐναι χαμμιά θπβρθολή νά πβ 
πώς γιά το ψωμί σχλαβώσαμτ τύ-ρα τό σπίτι . - .

Φυλάχτηκα όσο μπόρισα νά μή τό μάθγι ή έτοιμόγοννη 
γυναίκα μου. Αλλά £έν τό χατάφίρα. *Από μιά άότξιότητα 
τοΟ φίλου που μάς βοηθοθοΒ μΒοιτΒυοντας σ' αύτη τη Θλι6·ρή 
ίιπόθιση, — γιατί νά πώ έβώ τόνομα τον ; μήπως τδχαν’ έπί- 
τ η ί ι ς ; — ή Αγγέλα τό ϋποπτιότηκ·. Καί τον άνάγχαβ· νά 
τής τόμολογήστ).

Ό ταν μοϋ τό ·ΐπ·, ήταν πολύ αργά γιά νά τής τό δια- 
ψ·ύοω. Προσπάθησα μόνο νά τήν ήσυχάσω : Δέν θά χάννμ* 
τό σπίτι μας έπιιδή τό βάλαμι ύποθηχη. Δέκα χιλιαβις 
δραχμές θά μηοροόσαμ· νά τις ξέπληρώσουμτ σ· δυό χρόνια.

^  ή Αγγέλα χουνοΟα· θλιβτρά τό χ«φάλι της . , . Γΐ 
αότήν, τό σπίτι ήταν χαμένο. Κι’ έξ αίτιας της! Ό λα  τά 
χαχά, όλκς οί συμφορές έξ αΙτίας της Τίποτα δέν μπορούσα 
νά τής τό Ργάλη άπό τό νού. Κι* έγιν· άσπρη οάν τό χαρί 
χ ι’ άρχισι τιαίλι νά χλαΐη χαί νά όθύρβται.

Ή  καινούργια, αύτή έκρηξη μ’ έφίρι σέ άπιλπισία, μ* 
έκαμα σάν τραλό.*Αρχισα >ι’ έγώ νά κλαίω, νά φωνάζω, νά 
χτυπώ τό χαφάλι μου, νά τραβώ τά μαλλιά μου.

Συλλογιζόμουν τον κίνδυνο πού φοβέριζτ τήν έτοιμόγιννη 
καί τον μιγαλωνα μέ τά καμώμα ά μου I Μά μήπως τόθ·λα 
χ ι’ έγώ ; Τή στιγμή έχιΐνη ιίχα χαμένα 6λω;διόλου τά λο­
γικά μου. Καί ξιφώνιζα :

—Αγγέλα I Αγγέλα 1 . .  Καλά τή δική σου, μά ο5τ« το6 
παιδιού σου τή ζωή βέ συλλογίζεσαι ; . . Πάψι I . πάψιΙ . . 
σχβτ«ν·σαι! , .

ΦοθήθηκΒ «πιτέλους ή δυστυχισμένη, — φοβηθηχ· μήν



1 8 4 ΤίμίΦί

ο*«αο.. Τ4 χρώματχ 5μ.« 
' «  «ρ4·»πο. Ό λη  τήν « ρ ι 

^  *''*'[ '*“ νμη4 κ ι' ,Γχ* ,4 «όμβ μιομμο'χτΛ χβΐ τ4
ματια _οτ4 Μν4 « ιρ φ » μ (« . χη  ρ»,ρ0« , ;

ηίρμα· ; ι ΐιμ , ,Α ρ, ,μ ΐιί,,ρ ^  .
Ο ίτ.· 'Ί«· »* ψιΙΌρΙίΡνίϊί .ν»1».

“ 'Λ"® (“«ΡΡ»··. 'Ε ισ ι Ας τήν Αρχ πού Ιναγ-
λ«1ων* κ·(νο τό 9ρά6ο.

’^ΡΤί»»· Κ ι' {,αν γιΐρισι οςί. ς , Ι , ι  μ1 ,4  
χρηματχ Ρρ^ χ ,^ν Ά γγ< ι, «ρ,ίβάη  ν4 »ο.μ«τχι

Μ« »ρΜ,,,'̂ ν.ΓίΓ4ν^*'̂ '’“°''’ ^ '““■
4χχ* ^ ί η ί ί ^ ^  ρ£*0ϊχ μΐ ϊιίχη οίγχϋοη πο4 λλαβ·, Ιγγοος

4 4 Λ λ ί ';  ϊ ? ν ' , χ 1 ; Τ · . ' ϊ ” .  ' ώ ^ ;
— Ετ«γ· χΐηοτα ;
— Τ ΐν  « ίχο χ  ν4 η ιί  λίγο ζοομί.

Κχλ4, 1ς χη ν4 χοιμίχχι,
χ «  ί Ι Ι Γ ^ ' “’4*5χ?” ’' ^ "9 «  Ι*"*1*Ί· Τ4 λ4για• ϊ ί ν ΐ ϊ ^  ίΡΊχ·*»» ΧΙΙ χροχ4ϊι«γ β ψιοχος ίχνος χ ίς  
ο ί ί ί .  * · ''·  ** ' ίγγ ιζχ . ·Ή χ«  ί ^ -

'  V®* ϊλ»ν*44μι χ ι’ α6<4 νή φορ4 ι 
ν4  ω ΐ ΐ ^ ^  !*χ '** '*  Ι*” · Μ4 Μν μχ4ρχοχ
Τ 4  7 ,1 ,  Τ ' *  μ 4 χ4οο .

· '* " „ « 'Ρ » λ ·« ·  Κι· βτχν χλ4 ,..0 4  χ>· Ιγ*, Μν μιοίρ,οχ γι4 χολλήν Αρχ, γ4 χλ,ί® . μ ί„ !  * ’

ί ο ο ^ χ ο ς  φχινοτχν , ί ^  ·Αγγ4λ<«. . . Ρ»τμ··™ϊ
,*ν ηορχομίνχ μ,οίνοχχχ, -  ϊχοοοχ,ψ . χ,^^χνη ,4  μ . ΧΡ4Λ μί χρ4μο :

Π ιτά χ^κ α .
“ [Αγγίλ» ! . .  Πβνβΐς ; . .
— Γίχβ ο!μ* I ,  ,

“ϊμορρβγία τί|ς άποβολίς.
3 β « ^ β  ίμέβως τΙς γυναΕχβς :
— Π ροφτίατ. τήν Άγγέλ* I . .

έννββδσι νά τμομ^ε».
χοο4 χ^ι’χ ί ί ΐ ΐ ϊ ' ι '" ” "*· . ϊ ° “ · ’“ ■ »ίν4 Χχμ'ΧΑ

- Ό χ " ^ „ 4 Τ * Ί  * '  » * « ' “ ·ι*ί*’ΐ ·
0«Γ· χ ι’ ΙγΑ 94ν £<ρχ χΑς ντίβηχχ, ίοο ή μ η ,ίρ . μς„
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(“ ·Ι*Ι*’1ί ί '» ν  »οντά χαΐ ιό )ίξ·ρι. Έ«χ«»« 
^  ' ° ^  Ρρόνιοιίί, ινρ( 5«οτί«ουα ,α ΐ  ττ,ν χήρ».
*Εν(ίϊ ΛχίΡ^'** Ο'ήν Χίίμαρα τϊ)ς ίρρο ,ρ ϊης ,ή  μητέρα μομ,
^ Ζ ί ΐ  τ , ' μ» 4·Γ<"«“  νΐχοό™  ΙναΧ 4ν·.«σο-
ΒιΥ Ϊ χ μ · ί  5»ναί·ρ)χ, οτήν πόρτα,
Ιρ ί^ ο Τ  ««! Επγροπνιομί,α μ ίτια  της τόν

ατί«Γ ι!^  ? ,ί"ΊΡ*'>Κ ατό φαρμαχιϊο, μοϋ ,Ια ., ν ί
- Ε ^ α ι  οόία“ ό ; >"ηΓ·Ι'·« VI φίρττ. ,ό  γ.ατρό,

χ»Μ7η!^'’ ®Χ“· · · I·* »* « λ »  ν4χο> χαμμ.ί

χ . ί  Μ ο χ ^ .?  ■'**
^χ.χΐτ?ί! ®λ»β«Ρ<̂ «·Ρβ ηρΛγμα ά«ό τό νϋχτβρινό κι>νήνι

γ^ατρο9. Πόαβς σογιανήσιις 99ν ·1χα κατόπι ίπό τή μ ·- 
γύίλη ΟϋμφορΛ πού μό βρήχ. | Πολλίς μποριΐ νά τΙ« ξ*χισχ. 
θι^οΟμαι δμβς ίχδμ* ,ή  οϋγχίνηϊή μο«, τή νύχτα Ικβίνη 
πού Μ » *  να ?ρώ τό γιατρό, βά νίταν χ6ές.

Στό 9Μτί τοί) 9«ν ίζταν. "Εχανα χοίποο β·γΥ*ρα. *Αλλ4 
πού «κριβώς Μν ήξιραν νά μοδ ηοΟν. Κι’ άνιγχάστηχα νά
τόν ζητήοοβ σ όλα τά σπίτιτ δποί) ίίξβρα πώς πήγαινα 1

Στήν άρχή Ιτραχα μό τά πόδια. ΟΙ δρόμοι ήταν βταγνοί, 
καθαροί· Φοσούβα δμας Ινας τόαο δυνατός άόρας, πού οτιγ- 
μός-στιγμύς μοΟ φαινόταν σάν άνθρωπος πού στηνόταν μπρο­
στά μου νά μ έμποδίση. Επιιτα πήδησα β*1να άμάξι πού παρ- 
νοΒσα... Χτύπησα κουδούνια» άναστάτωσα κοιμισμένα σπιτικά, 
ρώτησα δουλικά, τρόμαξα κόσμο. . . Μοδ φαινόταν πώς κάβα 
στιγμή πού παρνοΟοα, χ ι’ ό μαγάλος κίνδυνος πλησίαζ’ Ινα 
βήμα τήν Αγγέλα. Φανταζόμουν πώς όσο άργοδσα* τόαό τής 
χυνόταν τό αίμα ώς που βέν θάμανα μέοα της σταλιά. . . Ό  
γιατρός Ιπραπα νέ προφτάση νά τό σταματήση. Μά δέν τόν 
βρήκα παρά οτό τέταρτο σπίτι πού τόν ζήτησα ^Εηαιζβ χαρ­
τιά. Τοβ μήνυσα πώς ήταν ανάγκη νά τάφήση άμέσιος καί νά 
τρέξη μαζί μου. Άλλα ποϋ νά σηκ^οβή δ γιατρός! Έ να  τέ­
ταρτο τής ώρας τόν πτρίμτνα , σουλατσάροντας στό πιζοδρό- 
μΐο, άνάμτβα στή αισάνοιχτη ξώπορτα καί οτό σταματισμένο 
άμάξι.

Επιτέλους νά τος 1 . .  Κουκουλβομένος αέ τό παλτό του, 
μέ τή σταχτιά του έσάρπα, καί δτίχνοντας μούτρα χαμένου 
στό παιχνίδι.

“~*Αχ. γιαοτέ I . . μού άργηοβς ( . .
— Μά τί συμβαίνσι 5
Τοβ ·Ιπ« μέ δυό λόγια, καθώς άν>βαίναμ· στάμάξι.
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—'ΙΙχ , &8·λφέ I . . Ιχαμ·. ΔΙν. ·Τν*ι τίκοτ·. «ράγματ»
αυνιιθισμίνα.

— Μά ή μαμμή . . .
—-Τήν ξ^ρο, ιΐναι φοβίΜιοίρα.

ΝΑΙ, μΑ οέ λίγο φοβι)θΐ)χ· χ ι’ 6 γιβτρός. . .
ΐΒ *»λ^, ίτβν Ργί5χ· ο«ήν ιρ4«·ζ»ρ(ι ίατβρ’ ^κό 

^ί€ *ΡΡβο»ίς. Κίη* ηά)ς Μμιν· χοντί της ίλη  
νοχτ* XI Ιβτ·(λ· βτί βΛίτι τοο ν* τοΟ φΐρουν τήν τοίντα μέ 
τά |ργαλ«(α.

■“ Αχ, γιβτρΙ μβι». . . 04χο»μ· ίποββλή ; , .
~  Ιοως . . , Ιναν κ^6αρο τοχιτέ.
Αποβολή, χρββρος τοχιτός. , . έγ» ϊ*ν χττβλάβχίνβ τέ- 

τοιίς βιαχρΙοϋς ΚχτβλΛβχιν» μόνο χ*ς ίχινίβνιο· ή Ά γ- 
γ·λα μου χα( τββλβκα χαθχρΑ οτ4 μ4ηα τοβ γιατροΟ.

*" Καθόλου : μό ρΑτηο** τβριίχτηχ· ;
~  Ναί, βυβτυχδς . . .
Ο γίατρός, ςίλος τοδ Δαλίρη,— 4 Ιβιος που ξιγιννοδο· 

καί τη Χογί*. ~ήξ*ρ* τΐς π·ριοτάβ*ις μ ις , Τήν Αγγέλα
**χ· ίπιακίφθΕΐ χ ι’ Αλλος ίυό φορές στό διάστημα τϊ}ς 

ογχβμοσίνης. Ωυτ* μχόροο* ν* τοΟ «6 τά χβθίχαατα τής 
«ταραχής». '

— Ά ο χ ^ α  ! |χαμ«. Αύτ4 έηρ·η« να τάποφέγοτ· μέ κ4θ· 
· · · Στόν ίγ?οο μήνα I . . Σοβαρό . . .

I Τ6δ ·Ιπα. Άνοοοα χβς σέ χΑηοιτς ίόβχολας 
γίννις, 4 γιατρός ρωτ? : «Τ( προτιμίί* νά οα0«; τό «αιβΐ 
ή ή γυνοίχα ; . . » Λοιπόν έγώ βοΟ τό λέ» ίπό τώρα : χίλια 
ηβι^ά για τή ζ«ή χής *Αγγέλας (

Χαμογέλαο·. μά μέ κόπο. Καί μοδ Αηοχ.ρίθηχ· :
Καλα. καλοί.. . Δέν ηιοττόω νά φβαοουμ· ώς έχ·1. . .

Μχήπα δοτορα στήν κάμαρα τής γυναίκας μου. Ή ταν 
χΑβμη. «ιό χλωμή άπό τήν Αρα «ού βυγχώοτηχ·, χοΐ τά μοί- 

*** βιαοταλμένις χόρις, Ι4«(χναν ηώς «ονοδο· 
κολΰ. ΙΙροσπαβοΟοι βμη.ς νά μήν ξιφωνίζ^ καί μοδ ίσφίγγ· 
”  Αρ™ίδ·ι μιά οτιγμή.

Μοδ οίναι άδύνατο, άνώτορο άπό χάθ· μου ίόναμη, νά 
Ρλέπ» άγαηημένο μου άνθρωπο νά βποαέρη. 'Εμιινα λίγο 
»«· ΡΤηκα Ιξφ. Στήν κάμαρα ήταν 6 γιατρός, ή μαμμή κι* 
ή μη^ρα μου. Π γρι4 Αρσινόη μπαινόβγαΐν*. Ή  καμα- 

^  θ*ί3Ρέ^ης, Ιτρβχαν καί κουδαλοδοαν.
Μπήκα στήν τραηιζβρία καί κάθησά. Ό / Ι  «ιά σέ μιά 

πολυθρόνα, παρά σέ άναμμένα κάρβουνα. Κάπου-κάπου έρ- 
χόταν δ γιατρός χβΐ μοδλ·γ· νϊ έλπίζω . . . Ύ οτιρα  πάλι 
σηκώθηκα καί τριγύριζα οάν τρτλός. Πήγαινα νά Ροηβήσ·
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Μ γοός «ίνθρώιιοος «αΐ τάνανα 6άλαοοα· Κι’ ή ’Λρ'
σινύη μ1 ηαραχαλοΟοι ν& μήν Αναχατβύουμαι:

—Άφήο«·. . . ΒΑν μπορ«[τ» τώρα σ·1ς.
"Ετοι πΑραβ· ή φθβ«ρή νύχτα.
ΚαΙ ξν,μέρβα· ή φοβιρή μΑρα,~>ή φββτρότβρη ττί( ζωτ' ς̂ μου.
Θα μου 1 Πώς θ ΐ μπο^σο ν& τήν Ιστορήβω ;
Ά«Α τΙς Ιξη, ή ’ΑγγΑλα 4ρχισ· >4 ξ·φβνίζϊ τίοο 8ονατ4, 

ΐϊοά 4χουγοταν ατ'ή γΜτονΐ4> Κγ  Αγώ . .  . 1)0«λα νά φόγωΑκύ 
τύ βαίτι, νχ μήν τήν άχούω. . .

Σ τις οχτώ άηάνω * χ4τω. Ιγινο ή άποβολή ή 6 ηρΑωρο^ 
τοχοτές. Τό ηαιίΐ βγί]χ· οχοτομΑνο. Κι* ή *ΑγγΑλα ώναίποσι 
ατό χρ·ββ4τι νιχροζώντανη.

ΔΑν ι!χα ώχόμα 19Αα το& χινβύνου. Μοϋ φαινόταν πώς ή 
γυναίκα γλύτηοι χαΐ 8Αν μ* Ινοιαζτ χαΟόλου γιά τό ηαι8(. 
Ένόμιζα πώς όλα πΑρασαν, πώ; ή ΆγγΑλα 8Αν ·Ιχ· ηιΑ 
ιιαρά νά ασνΑλΟ:|2 8ΐ)ναμώοΐ(|. Κι’ ήμουν οχβδόν ήβυχος
χα( συλλογιζόμουν πώς τή γλυτώσαμ· φτηνά,

ΣΑ λίγο τής μπήχ· κυριτός. Αλλά ο&τ< αύτός 8Αν μ* 
Ατρόμαξ· τόσο. 'Υοττρ' άπό τΑτοΐα γΑννα, άπό τέτοιο σπα* 
ραγμό, μηοροδσ· νά μήν Ιχη ή γυνοίχα χαΐ λίγο πορβτό, I ;

Ο γιατρός, 8Αν μο5λ·γ« τίποτα.
Κατά τό μτσημΑρι όμιυς, ή μητέρα μου, πολύ φοβισμένη, 

μοβ ψιΟύρισ* :
— ΠρΑηοι νά «Ιβοηοιήσουμ· τή μητέρα τ η ς . . ,
— Γιατί ; Ιχαμα.

Μά ξέροο XI* Αγώ ; μπορβΐ νά θέλη νά την ίόή . . . 
παιδί της ιίναι . . ■

Τό χχτάλαβα.
— θ ά  πβθώνη ; I . .
— Ο θ«ός νά φυλάζη.
Έπιαβα τό γιατρό·
— Γιά τό θ·ό* I . . Πές μου 1
— Νά ιΐσαι γτνναίος ! μοΟ άηοχρίβηχ·.
Ή ταν λοιπόν άλήβτια ; Ή  Αγγέλα μου πέθαιν»; . .
Στό χρβββάτι της, χόχκίνη τώρα χαΐ βυθισμένη. Τήν 

Ιχαιγ· ό πυρττός. Τής Ιπιανα τό χέρι. ΚΓ αισθανόμουν πώς 
ήΟολο νά τό σφίξη χαί όέν (Ιχ· τή δύναμη Κάθτ τόσο τή 
ουγχλόνιζ·.— μαζί της χαΐ μένα, — ένας μβγάλος σπασμός.

Η μητέρα μου ·ίη · σωστά. Χρωστούσα νά (Ιόοποιήσω τή 
Δαλέραινα. ΣΑ τέτοιτς στιγμές όλα ξτχνιοδνται. Τά ξέχοσα 
XI ’ Αγώ χαί τής Ιγραψα :

«Έλάτ· ! Η Αγγέλα Ιχαμι ,άηοβολή χαΐ κιν5υν·ύ«ι. . .»
Τό ίδιο Ιγραψα χαΐ τής Σοφίας. Ό  ύηηρΑτης πήγ« άμέ- 

σως χαί τά 8υό γράμματα. Τό χρέος μου τό Ιχαμα. "Ας 
Ικαναν XI* έκιίνοι τό όιχό τους.
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^  'Η ϊοτ '.κ  Ιτρκξ* κρ Κ>( βρ^φταα· τήν ^9·ρφή «ης 
βνίς τ·λ·ΐ)«αΙ·ς της βτιγμές. Λέν μηίρββι νχ τής μιλήσχι. 
Ή  ^τοιμο4^νxτη ο&τ· γνώριζ· τα& ο9τ· μιλο&η. Άγχομα* 
χβββ· μόνο. *Οι«ι>α9ήκο«·, ή Σ-ΐφΙα «Ιχι «ή 9πxρ^ιχτ^xή Ιχ χ '
νοχοίηοη V* τή φ ιλήοϊ ζβντχνή.

'Η  Δχλόραινα δόν όηρόφταο·. 05<· ό Γοννιίχης κοβ 
4^ρθ· μαζί της. 'Οταν οΙ 9οό α^τοί μκήχαν σττ,ν χ^μαρα, ή 
Αγγέλα ·1χ· ξιψνχήοιι πρό ηέντ· λ«κτ&ν.

Πβς σέ τέτοΐις στιγμές ξ«γνιοΒντχ( δλα !
Ή  μητέρα τι^  τή ντχροφίλησ· χλαίγοντας σχασαβδιχΐ
Απαρηγόρητα. "Εηιιτα μέγχΑλιασ· χαΐ μένα, μέ χατα- 

φίλησι Χβί, αχουμχώντας στόν »μο μου τό Υΐφάλΐ της, μο9 
ψιβόρ(β( ατ’ αότί:

_  Παιδί μο» I . . τί Ατυχος ηοό ήσουν ? . .
Πβς (κχνιοΟνται βλα βέ τέτοιας σηγμές I Τή 9Ρίλησχ χι* 

έγό>, χλαίγοντας βτήν Ανοιχτή της ΑγχαλιΑ, τήν αίατΑνθηχα 
βυστοχίίμέ'^η τή λυτή&ηχα, σΑ νΑ μήν ήταν α4:ή ποΑ 
•Ιχα σχοτόοαι τό παιδί της I

Σέ λίγο ήρθα χ ι’ 9 Κοχός ό ΜχρΑλης. Στό σπίτι μου 
ήταν μαζιμένοι όλοι. Δ ένΙλ ιι-· παρ' ό γέρο - Δαλέρν)ς.Όσο 
γιΑ τή γριΑ · Δαλέραινα, αότή 9έν έβγαινα τάρα Από τΑ 
σπίτι.

ΘΑρχόταν 6 πατέρας :
Ό  χαραυνός μέ αΙχι ΑλαλιΑσαι. ΖνΑσα σ' ένα καχό, 

φριχτό βναιρο. Κι’ βμας αότό συλλογιζόμουν.
θέρ γό τα ν  ί πατέρας ;
Ναΐ!
Άρ^Α, ταλαυταίος, — μΑ ήρθαχι’ αότός,
Ό  ΓιαννΑχης, — τί χλΑμα «ο6 έχανα 4 κακόμοτρος I — 

το9 πήγα στή Βουλή τήν αΙδηση. Κι* 6 γέρο - Δαλέρης μπήχα 
αβΑός ο* 1ν* ΑμΑξι χι* έφθασα χίτρινος χαί σοντριμμένος.

^ληοα τήν παθχμένη του χόρη χ»ρ(ς νΑ δαχρόση. —Ιτοαμα 
μόνο.οΑν τό βούρλο,— έχαιτα ήρθα ^  μένα, μοβδνσα τό 
χέρι του χαΐ μοθ αίπα :

—· Σέ ουλλυποδμαι
05τα μέ φίλησα αότός, οθτα κ ίν  μέ κοίταζα ατΑ ρΑτιχ.
Τή στιγμή πού τόν αίβα νΑ σχύβη ΑπΑνο» στό λαίφχνο, θθ· 

μήΟηχα τό λόγο του* « Η Αγγέλα αΐναι γιΑ μένα σΑν παθα· 
μένη». Να , τάρα ήταν ΑληθινΑ. Καί βέ μοβ φοανόταν παρά- 
ξανο πώς ήρθα στό σπίτι μου χι* ό Δαλέρης, χι*έχΑθησα βτήν 
τραπαζαρία μέ τούς Αλλους, κι* Αναψα ταιγ^ρο, χι^ Αοχισα 
νΑ μιλ^, νΑ ρωτΑ> νΑ γυραόη πληροφορίας πάς έγινα αότό 
«ό ξαφνικό.

Τοβ διηγήθηκα βλας τίς λαττοαέροιας. Καί χαθάς μι- 
λοόσαιια χαί στήν τραπαζαρία, μοβ φαινόταν πό»ς αίμαστα στό
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τςυ χ ι ’ έξαχολ&ΐ-θοΰβαμι (,Ι ίοό μας τήν ςιλιυταία 
ίχ·(νη 6μΐλ(« . .  .

'Από χ«( ·1χ« &ρχ(σ«ι τό δρ&μκ χαΐ τχλιίων· τώρα Ι δ β . . »
Σέ λίγο οηχώθγ,χ* χ ι’ Ιφυγβ. Στόν Αμαξοί του ιΐη · νΑ 

τόν ίσια στό οπίτι. *Ήθ·λ· μ·(ν^ μονΑχο; του 6 &ν** 
βρνπος, μέ τή θλίψη του χαΐ Ιαως μί τήγ τύψη.

Ή  Δαλέραινα βμ«ς χ ι’ ή Σοφία Ιμβιναν χοντΑ στή νβ· 
χρή δλη τ», ’ϊύχτα, Ο Γιαννάχης χ ι’ & ΜπρΑλης πί^γον χι* 
ήρθαν βυό τρ·(ς φορές. Αΰτοί μάλιστα φρόντισαν γιΑ τήν χη-* 
0·ία χαί για χό Αγγβλτήριο. Μιγαλόψοχα, δ γέρο·Δα3ϋρης 
Ιπέτρ·ψ(, μαζί μ« ττ. διχΑ μας, νΑ μπουν χαί τά όνόμιαχα 
τ&ν τ«(ιλιμμένα>ν γονέων χαί Α&«λφών. Τΐ Αλλο μποροθσ· νΑ 
χάμη ;

Ή  παρουσία ώστόσο χι* ή έηέμβαοη αύτών τών Ανθρώ­
πων ήταν γιΑ μένα Ινας σωτήριος Αντιπ·ρισπασμός. Αθτή τή 
χάρη τοΑ^χίστο τούς τή χρωστώ. "Αν μέ Αφιναν μονάχο, 
μπορ«ί νΑ τρβλαινόμουν Από τή λύπη μου. ΜΑ ούτσ τρ·λά- 
θηχα, ούτ« δοχίμααα να σκοτωθώ. Άπσναντίας, μκροοτΑ ατούς 
Δαλβραίους προσπαθούσα νΑ χρατώ τή θέση μου χαί να ί· ί-  
χνω Αξιοπρέπιια στη λύπη χαί γινναιότητα ανδρική.

Κάθκ τόσο ή μητέρα μου μοβ ψιθύριζχ:
— Ό  χαΙμένος 6 πατέρας σου . · . πώς ΘΑ τό μάθη ; . .
Άλήθχια, θΑταν φο6«ρό νΑ τό μάθαινσ 6 φυλακισμένος τό 

πρω(, Από χαμμιά έφημ«ρί8α πού ΘΑ ·1χ· τό Αγγελτήριο · · . 
Ν α τοθστσλνα τήν ’Αρσίνόη ή τόν ύπηρέτη νΑ τού τό πούν ; 
Νά τού τδγραφα ; . .

Φοβόμουν πάλι τήν έκρηξη τής λύπης του Αν μάθαιν’Ιτοι 
τό δυστύχημά μας Από έναν ξένο ή Από ένα γράμμα, μονάχος. 
Καί ακέφτηχα πώς τό χρέος μου σ’ αύτό τόν δυστυχισμένο 
ήταν νά παω έγώ στή φυλακή του καί νΑ τού τό πώ. Στό 
σπαραγμό του. ΘΑ μέ ·Ιχ« τουλάχιστο κοντά του . .

Δέν ήξιρε Αλλωςτκ τίποτα. Μέ τήν παραζάλη τού σπι­
τιού μας, Από χτές, 8έν >ΐχ· πάτι στον Παλιό Στρατώνα 
Κανένας, . .

“Έτσι, Αμα έ;ρυγ« πιΑ ό Δαλέρης, μπήκα χ ι’ έγώ σ* έν* 
Αμάξι χαί πήγα.

Ή ταν  πολύ ΑργΑ γιΑ έπΙσκεφη Οδτε Αδεια τής Εισαγγε­
λίας είχα- Στή φυλακή όμως μέ ήξεραν πΐΑ. Ζήτησα' τό διευ­
θυντή. τού είπα τί συμβαίνει χ ι’ ό Ανθρωπος συγχινήθηχε χβΐ 
μ* δδήγησε ό Ιδιος ατό χελλί τού πατέρα μου.

Τό συλλογιέμαι σήμερα χαί μοΟ φαίνεται σάν παράξενο. 
Μα χείνο τόν καιρό Αχόμα οΐ Ρωμιοί ουγχινούνταν μπροστά 
στό θάνατο. Τώρα τόν συνήθισαν κι’ αύτόν. Δέν συγκινούνταί 
ταΑ μπροοτΑ σέ τίποτα. Κινούνται μόνο Απο τό συμφέρσ.

Ό  πατέρας μου, βλέποντας με τέτοιαν ώρα χαΐ σέ τέ-
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τΜ« χατοΐατααη, άφοβ μ^λιοτα κέραο· 2λ1χ«ρη μέρα χορ^ς 
νά φαν{ χανΑνας μας, μάνηψβ χώς χ&τι αονέβη βτό ονίχΐ 
μας. ΚαΙ χρβτα·πρ««α ςοβήθΐηχ· γ ι ί  τή μητέρα μο».

—”0x1, τοΒ ·1*α. Ή  Αγγέλα 1 . . 'Η  Αγγέλα μας *έ- 
θα^· !

ΤοΒ ^ρβκ χιραυνές.
Όχακόμοιρος τήν άγαποΒο· χ(ό «ολύ χι* χέρη τοβ 

αύτή τή νόφη, χο6 τήν Ιχαν· Ιτβι ξαφνικά.
Άπέμοιν· ίρβνος. Έητιτα τοΒ ^ρθαν χ± Μχροα χοτ^μι. 

*Έχ·ο· οτήν ίγχαλκέ μοο, τέν Ισφίξαχαί, γ ΐ ί  Χ^μχοβηΑρα, 
Βρηνήααμα ίγχαλιασμένοί χ ' οΙ ίοό.

*Οταν βυνηλΒ· λίγο χαΐ μηύρ«ο· ν& μοΒ μιλήο^, μοΒ 
•ΙτΗ :

■~-Άμ’ βέβαια I . . "Ολτς αότές βΐ π!χρ·ς, τέοον χοΜρβ, 
της «(χαν «αρμζχόοβι τί)ς χοχέλλας τό αίμα. Γ ι' αβτέ δέν 
μχέριο· χ± βαβτ^ξ^ οτήν άηοβολή, χ ι’ Ιοως δέν θζ μΧ9· 
ρο6θ( ν ί  βα3τχξΐ ο5τ· ατή γέννα·

—Ναί. αύτό τό φοββιιουν χ ι’ Ιγ^ι, τοΒ άκοχριθηκα. ΣΑ 
ν ί «Ιχα Ινα προα(βθτ]μα, χέκηχχν τΦ ήxατ^ μου όταν &· 
Ηουοα χέ>ς ήταν έγκυος ■ ■ ·

—"Αχ, 1ς δ'ψονται αΒτοί I Ιχαμβ τότ« 6 χζτέρας μου. 
Γιατί αύτοί τή βχότβ>9ζν ! Α6το1 ηού μ* έχουν χαΐ μένα Οχμ· 
μένο ζαντανό έδδ μέοα. ΑΟτοΙ που δέ ντράπηκαν νέ έρθουν 
βήμ·ρα νά τή ντκροφίλήοβυν I · .

— Πατέρα . , .
—*Άβχ μι, Δήμο μου. δέν Βτιάρχιι θ ιό ς  I ΑΒ'τβ βλέπο» 

έγώ. . . δέν Βπάρχβΐ ^ ό ς  I . .
Αλλά μόλις τό ξιστόμιοι, τό μιτάνβιακι·. Ή ταν θρήοχος 

ΑνθροΜίος 6 πατέρας μου χαΐ δέν βλχοτημοΒο* ποτέ.
“ ""(^ι.μον · !« ,  θ«ός δπάρχιι I Καί θά τοδς Ιδής όλους 

αθτοΰς μιά μέρα, θά Ιδή; τ( θά ηάθουν χαί πώς θά χαταντή· 
οουν! . .  ’Βγά) ιίμαι γέρος χαΐ θά πιθάνο προτΰτιρα. Έ<^ 
όμβ>ς πού έίοχι νιος· θά προφτάβης νά Ιδής τήν τιμαρία τους·

Έτρόμαξα.
Στή γυμνή κάμαρα τής φολαχής μέ τό χαγχιλλόφραχτο 

παράθυρο, άπό τ'  ̂ βτόμα τού αθώου έχυίνου φολαχιομένου, 
μοθ φάνηχέ πώς άχουοα μιά ηροφητχία· · .

ΤΟ χρύο χώμα οχέηαα» γιά πάντα τή γλυχιιά μορφή τής 
’Αγγέλας μου.

Στιχόμουν έχ«(, άπάνο> άπό τόν τάφο, βτηριγμένος οτόν 
χορμό έ ν ^  μικρού δέντρου. Κι* Ινας*ένας οΐ βυγγιντίς αύτοί, 
πού μού φβινόνταν πάλι άηαίοιοι βά Φονιάδις, μού έοφίγγαν 
τύ χέρι, μού ψιθύριζαν άνάχουατα λόγια χ ι ' έφιυγαν.



καί 'Ά τιμοι 1 9 1

*Εφ$υγαν γ ι ί  νά μπο&ν οτ’ άμοίξια τ&υς ηο^ η·ρ(μ«νΒ^ 
ίηέξο) άηό τό Κοιμηςήρι, χχΐ νά π&ν· α τί σπίτια τους. Τό 
8ι»6 μου τούς ·1χσ ξαναγίντι ξένο, βπος ήταν πριν κ«θιέν·ι 
Ικ·1 ή Αγγέλα. Δέν θ& τούς ξανιίβλσπα, ίέν τούς ξανχ> 
μιλούσα. ΠρΙν βγίχτσί 6 ύσβμύς, χόηηχβ.

Ή  μητέρα μου. στηριγμένη ατό μπράτσο τού χαλού μας 
Τηλέμαχου, α* έιιλησίασ* χα( μο9 ι!π· :

—*Ελα τώρα, παιδί μου, η£μ· χαΐ μ*[ς. . .
—■Έλα, Δτ)μο μου, πρόοΟτο· χ ι’ δ κουμπάρος (X ζωντα­

νοί μέ τούς ζωντανούς.. .
^Αληθινά, ήμουν άκόμζ ζωνταΥδς ;
ΆποσπάσΟηκα, ξσρριζώθηκα, τούς άχολούθησα. ΚαΙ μέ 

τό φτωχό άμάξι πού μλς πτρίμιν· χαΐ μάς, γυρίσαμ· στό 
&8·ιο χ ι’ άχαρο σπίτι.

•Αδσιο,— χ ι ’ όμως τό Ρρήχχμ· γσμίτο χόσμο. Οΐ φίλοι 
. μας, οί φίλοι τού πατέρα μου, «Ιχχν γυρίσιΐ άπό τήν χηΟ·(α 

χαί μ^ς π^οίμιναν. Πολλοί άπ* αύτούς όέν πατούσαν στό 
σπίτι μας τόν τσλιυταίο χαιρό. Αλλά δ θάνατος τούς ιΙχ· 
έξιλσώίΗΐ άπέναντι τού φυλακισμένου πού τόν έπίστσυαν Ινοχο, 
δΑιμο, χι*' ήρθαν, άλλοι μονάχοι, άλλοι μέ τΙς μαυροφόρτς 
τοι^ γυναΐκτς.

.Α ρχισ αν νά μάς παρηγορούν. ΚχΙ μάς Ιλσγχν πώς 8έν 
Ιγίνΐ'Οτόν κόσμο πιό μσγάλο κχ φο6<ρό δυστύχημα, γιατί 
ή· «κχίμένη* πέΟαντ πρ,ν πάρη τή συχώρτση τών γονέων της 
χαί πόΐν βγιί δ π«θ·ρός της άπό τή φυλακή . . .

'  Τδκουσα ’κ ι' αύτά όλα. "11-ια κ ι’ Ινα μαύρο καφέ Ιπό 
Ινα πιλώριο δίσχο γ·μάτο φλυτζχνια, πού τόν τριγύριζι 
στίς σάλ'σς ή Άοσινόη Τ·λιίωσ·. 'ΕΙνας - Ινας οΐ φίλοι σι>ή * 
χωνόγτιν χ ’ Ιφσυγαν. Τ·λ·υταίος Ιφϋγ· χι* δ Τηλέμαχος δ 
Πολογένης. Καί μσίναμτ οΐ δυό μχς, η μητέρα κι* έγώ.

Τον πατέρα μου πρωτοθυμηθ'καμ·, Κ* έχ«(νη μοϋ ·1πτ
• — Φαντιάσου τΐ νύχτα θά πέρζαβ άπόψ·. δλ',μδναχος στή 

φυλακή, ν ί  συλλογιέται πώς έμιίς έδώ ·1χαμ· ντκρή τήν 
Αγγέλα I . .

Άλήθσια, τί νύχτα νό πέρασσ δ πατέρας μου δλομόναχος 
στή φυλακή ; Μ4 θαταν χαλύτιρη ή μέρα του, καλύττρσς κι* 
οΐ άλλσς του νύχτις κ* ο( άλλτς του μέρσς στό έξής ; . .

— Πρέπσι νά πάω νά τόν Ιδώ 1 ιΐπα.
Ή  μητέρα μου δέν μάφισ··
— Ό χ ι ,  παιδί μου, μού ·Τπ«. Είσαι τσακισμένος. . . νά 

ήσυχάσγς τώρα λιγάκι χαί σύ. · .  Πιό ύστσρα.. .
Καί μάνάγχασα νά φάω κάτι τι ΧαΙ νά ξαπλώσω.
Πού νά ήσυχάσω στιγμή 1 Δέν έβλσπα μπροστά μου παρά 

τόν πατέρα μου μέ όλάνοιχτα μάτια καί τήν Αγγέλα μου 
μέ χ.αιστά. Ό π ω ς τούς έ!χα 1δ«ί τήν τσλέυταία φορά καί
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τ&^ 8υό· &4ν Ιβλ«κα ηαρά μ;ά φυλαχη χ ι’ ·γ« τ«φ&.
ΣηχώΟηχα, (ςριξα πρ6τα οτή φυλακή κι’ &ατ·ρα πήγα 

η6ν τάφ&.
*Έτοι οτό έξής θά μοιραζόταν ή ζωή μου. Άνάμβοα β’ 

Ινα φΟλαχισμΑ'Ο χα( αέ μιά θαμμένη μέ τό νιχρογέννητο 
παιδί της. . .

*Ιοας 6 φυλαχιομένος θάβγαιν· μιά μέρα ζωντανές. Μά 
ποιο θαθμα θά μοθ άνχοταιν· τήν Αγγέλα μου ;

Τήν *1χα χάΜΙ γιά πάντα, γιά πάντα ! . .
Δέν ήμουν ένας νέος χηριδς, πού αθριο μτιοροθαι νά ξ·· 

χάοη χαΐ νά κάρη άλλη·
"Ημουν μόνος.
Γιά πάντα.
*Άν μοθ ζούοι τούλάχιβτο καΐνο τό παιδί. . .

Δ£Ν μπορούοα νά ξιχάοω τό λόγο τού πατέρα μου. «ΑΟ- 
τές οΐ πίχρις τής φαρμάχωυαν τό αίμα*. *Ώ, χωρίς άλλο ! 
Αν δέν ήταν αύτές, ή Αγγέλα θά ζο&οκ. ώ ν  πέθανβ, τή 

σχοτώααμιΐ ΚαΙ μιά Ιλιγα πώς τή οχόταοα έγώ, έγώ πού 
Ιχαμα τήν άνοηοία νά τήν πάρω * χαΐ μιά πώς τήν οχότβσ· 
δ πατέρας της, πού δέν τή ουχώριοκ από τότ· καί μάς Ιχαμ· 
τόοσυς κατατρεγμούς

Τόν Δαλέρη όμως τόν θεωροΟοα περισσότερο Ινοχοι κά­
ποτε μάλιστα τόν θεωροθαα καί τό μόνο' χαΐ μετά τό θά- 
νατο τί,ς Αγγέλας, τόν έμίσησα δβο δεν τον είχα μιβήσεί 
ποτέ μου.

Γιατί πρωτύτερα δέν τόν μισούσα. 2χι
Η Ιδέα πώς το χατω - κάτω ήταν πατέρας τής -γυναίχας 

μου, ί. (δέα πώς στό τέλος μπορούσε νά ξεΟυμιΙ.οή, χαΐ πρό 
πάντων ή Ιδέα πώς έγώ έφταιγα γιά όλα,— κι' όοο ζούσα ή 
Αγγέλα, μπορούσα νά τό λέω, — δέν άφιναν τό μίσος μου νά 
ριζώσΐ· Τώρα όμως τόν μισούσα. Καί, γιά πρώτη φορά, ε ίχ ’ 
άρχίσεινά συλλογιέμαι πώς έπρεπε νά τόν έκϊιχηθώ.

Μού έχανε Φρίκη προπάντων όταν τον θυμόμουν πώς 
ήρθ^ στό θάνατο τής κόρτς του καί πώς μού έοφίξι τό χέρτ 
καί μού είπε : <Σέ συλλυπούμαι* I Καί το μόνο πού μοθ έδινε 
|ΐΐά άγρια χαρά, ήταν να συλλογιέμαι ηώς δέν πρόφθασβ τήν 
Αγγέλα ζωντανή καί πώς βέν μπόρεσε νά «αί&η παί τήν τε­

λευταία σκηνή τής τραγικής του κωμωδίας, νά σχύφη απάνω 
στήν έτοιμοΟάνατη καί νά τής ηή *σέ συγχωρώ I» . .  .

Σ ’ αύτή τήν κατάσταση βρισκόμουν, όταν μιά μέρα, άπό 
τις  πρώτες τού Όχτώόρη, περνειχτας τυχαία άπό τή Βουλή, 
εΓδα χάτι χαττπληχτιχό.

Εκείνη τή στιγμή, — ήταν νύχτα ,πιά, — έφευγε δ Δαλά-
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ρης. Καθώς Ιαχιζ· χ6 ΐΜζοδρόμιο τής δθοα Σταβίοο, γ ι^  νά 
μπή βτ* ^μ^(ςι το», ·ΤΘ· χύ Γαρ(μηα χο» οτβαόταν έκ«{ Ιζα 
μαζί μέ θΰό·τρ«ίς &λλο»ς Ανθρώηο'^ς τοΟ λαοΟ. Ό  Γαρίμκας 
16γαλ· τό χαπίλλο « ο  χαΐ « ίθ η χ ·  οβ προσοχή. Ό  Δαλέρτϊς 
Αγγιξ· 4»Λ&ς χό 84x6 τοο χ ι’ ίχαμ· νά προχωρήσι χιορίς νχ 
χαιροτήση «·ρισσότ·ρο.ΕΙ8· βμος «ώς ίχβίνη τή στιγμή ήταν 
Ιρ ημ ιί. . . Δ ϋή-τρ·ϊς ϋνθρβηοι τοΟ λαοθ, σταματιομένοι 
• χ ιΐ ,  8*ν λογαριαζίνταν γιοι . .  · μ4ρτορ·ς. Κι’ δ Δαλέρτίς. 
«ρίν μπή στ’ 4μ4ξι τοο, γύρισ· «ρδς τό ΓαρΙμΓΛ, τοδ γ*- 
λασ*, τδν χαιρίτηο· μ* γοργό χ ί ν ^  τοδ χ«ριο5 χαΐ τοδ η Ι- 
ταξ· Ινα οΐχβιότατο : «Γιιά σοο, Πτριχλή μοο» (

Τό &ΧΟΟΟ* χαλΛ. Κα{ τά ·Τβα δλ* αύτ4, χωρίς ν* μ* 
Ιβή χανένας. Έ ν α  βσντράχι, βτήν ίχρη  τοΏ «·ζο8ρόμΐοο, 
αχό χοίνα χοδ στόλιζαν τότ* τήν δβόν Σταδίοο, μ’ όβόηθησι 
νχ μισοχροφτώ.

Ό  Δαλέρης 4ν*6ηχ* στ’ 4μ4ξι τοο χ  Ιφογ· χρίν «ρο- 
64λ® 4χό τό ίιν τρ ίχ ι.  , ,

Κι“ δ Γαρίμητς δ*ν μέ ·ί8β παρ 4φοδ ξ·χίνησ· τ χμΛξι. 
ΤΛχασβ, χιτρίνισ·, Ισχοψ· τό χβφάλι. Άλλα μιά στιγμή. 

'ΕχΜτα χαμώθηχ· χώς οδτ* μ* «18* οδτ§ σονέβηχ· τίκοτα. 
Καί, μέ Λπχθβια, τράβτ}!· χατά τό χβρ«ολ4χι. ^

Τόν 4φ·ησα νά χροχωρήσι, νάχομαχρβνΟή. Εχ«τα τον 
χήρα 4χό Χ ί ο » .  Δέν μχήχβ στη Βοολή, δχως μοΟ φ4νηχ* 
βτήν 4ρχή χώς έσχόχβϋβ. Τρ4«τ.ξ* 4ντί0βτα για να βγή σττν 
δδόν Ανθίμου Γοζή.

Τό χβρ6ολ4χι χρός βχβίνο τό μέρος ήταν σχιδόν Ιρημο. 
"Ετριξα ν4 τόν χρο;ρτ4σο>. Άχοοσ* τ4 Ρήματ4 μοο. γορισ·, 
μέ ·18·, φοβήθηχ·, στ4θηχ*. .

Τό α!μα μοϋ *ϊχ· 4ν·8·ί οτό χ·φ4λι. Ορμησα. τον 4ρ- 
χαξα 4χό τό γιαχ4 χαΐ τοδ φώναξα στά μούτρα:

— Βρέ &τιμ·. χαλι4νθρωπ«, χχχοϋργι I . .  Δέ μοδ «ΪΜς 
έσδ χώς οδτ* τόν ·Τ9«ς χοτέ σοο οδτ* τόν 4χοοσ«ς ; . . Πώς 
σοδ λέ·ι λοιχόν «γ·ι4 σοο, Πβριχλή μου» ; .  · Ατιμβ ! δ Δα- 
λέρης σ’ Ιβαλ· ν ί  χαταστρέψ^ς τόν χατέρα μοο! . . Ι ΐές  μοο 
το, μολόγηοέ το, γιατί σ’ Ιχνιξα Ι . , ^

Κατ4λα6· χώς βέν μχοροΟσ* νώντιταχθή στή δύναμή μοο. 
Καί ν»ρίς χαμμιά αντίσταση χαραδόθηχ».

—Στίίσοο! μοδ ·1χ«.11ήν χ4ν*ις ί τ ^  ! , . θ ά  σοδ χώ , . . 
θ ά  οοδ έξηγήο® 1 . .  "Ολα θά σοδ τά χώ ! - .

Γσλχστηχα χαΐ τόν άφησα, , , , ^
Άχλωσα μόνο τά χέρια για να μή μοβ φύγη χαΐ το4

» · _ »_ ^ " Ε λ α ,  χαχοΒργβ ! . . Π4μ* να μοδ τα χής.
^̂ ’̂ Αλλά ν4, μοδ γλύστρηββ σάν τό χέλι. Καί τρέχοντας. 

χρός τήν «Ιοοδο τής Βοολής, Ιβαλ* τΙς φωνές :
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*~-Βοήθ«ια! . . I . .  |ΐΑ σκοτιΒσΒ 1 . .
"Εγινα Ιξ«ο φρκνβν. ΤΑν χανήγι^η, νΑν Ιφβαβα. τΑν ξχ· 

νιΑιααοα χαΐ ΘΑ τΑν βχΑτονα, λν Μν Ι«ρκχα« σ9γχρΑ«·ς χι* 
&λλοι, οτρατιώτις χαΐ «ολίτις, ηοΑ Αρχιοβη νΑ ^  τραβοΒν 
γιΑ νά γλυτώοοον τόν Ανθρ«·χο.

Αύτός δίν ·Τχ« ηΑψιι ^ά οΑρλι^ζΐ :
— Β ο ι^ ια  1 , ^ πιΑβτ· τον τό φονιά ί ».
Κ* Ιγί» τοΑφ φώναζα, «ολομώντας νά* λοοΒιροθώ ώιιό τά 

χέρι* τοοφ:
—Άφήοτ* μ· να τόν οχοτώ » τΑν κακοδργο, τΑν Ατιμο ! 

ΤΑ τέραφ I . . Άφήοτο μ· I . .
Ή  Είοολή βονιδρίαζτ ΑχΑμα, μά χ·ρ !ς  κολΑνχΑομο Αχέξαι, 

γιατί Αέν ^ταν χανένβ βχουδβάο ζήτηαα. Πΐμαοτα οπή μέβη 
οχαβΑν το^ ηιρβολιοΒ. Άπό «Α χροπ λαια, Α φροΑραρχοφ τί}ς 
Βοαλ{)ς ·!δι τή μικρή μάζβξτ) χ ’ Ιτραξι.

— Τ ί αίνοι; τ ι  συμβαίναι ;
— ΑΑτΑς, χ ^ ΐα  λοχαγέ, αίχα ία'.χνοντίς μι Α ΓαρΙμχχς, 

μον ίπιτέθη νΑ μέ σχοτώβφ! ΑΑτΑς I . ,
— Γιατί ; . . ΠοιΑς αΤν’ ούτΑς;
—Έ νας τριλΑς, γιΑς ίνός κλέφτη, άρχαιοχάχηλοο, χοή 

φαντάστηκα ηώς έγώ τοή χχτάστραφ* τΟ  ̂ πατέρα 1. .
-^Έ όή, Ατιμα, φώναξα, έοή I . . ΚαΙ βαλμένος άηΑ τΑ 

Δαλέρη !
— Ν ί. τον άχοΰτα; 'ΑΆχατιΑαι χαΐ τδνομα τοή χορίου 

Δαλέρη ! . .  Είναι λο«ηΑν γι& Αέοιμο ή Αχι ^
Ό  φρούραρχος, πού φάνηκα μιά βτι^μη βά νΑ Αιαοχαδάζϊ, 

γύρισα οέ μένα, μέ κοίταξα καλέ χαΙ μέ ρώτησα ;
— Τί σβς Ιχαμα Α δνβροΜίος ;

Ονομάζομαι Δήμοσ ΣηάΟιτς, άποχρΙΒηχα οογχρα· 
τημένος Αοο μπορούσα. Είμαι πρώην άξιβματιχΑς τοο Ναβτι- 
χοβ καί πρώην γαμπρός τοδ Κυσταντίνο» Δαλέρη.

—"Α! Ιχαμα δ φρο^αρχος οάν χ4 «  νά «ομήΟηχα.
Κι’ άρχισα νά μέ χοιτάζη πιριαργΑταρα.

, — Ο άνθρωπος αήτΑς, έξαχολοώθησα, Α άτιμος άνθρωπος, 
βαλμένος άπό τόν άλλο, τΑν πρώην πάθαρΑ μου. πού ήιίαλα νά 
μ’ έχΑιχηθή γιατί τού Ιχλαψα τήν χΑρη του, βρήχ’ Ιν ’ 4ρ· 
χα(ο άγαλμα χαΐ τΑ πήγα στΑ σαράφικο τοΑ πατέρα μου πού 
τοΟ Ιχανα τΑ φίλο· "Επαιτα αΙΑοποΙησα Α ίδιος τήν Αστυνο­
μία. πού πήγα πρωί πρωί, κατέσχασα τΑ άγαλμα, έπιααα τόν 
πατέρα μου.~τΑ Γαώργη τΑ Σπάθη, άργυρομοιβό σιήν ΑβΑν 
ΑΙΑλου XI ώπΑ τΑτα Α άθώος άνθρωτιος σαπίΐαι στην Π α­
λιά ΣτρατΑινα. . . Μάλιστα I ούτΑς Α άτιμος I Α Πιριχλής Α 
Γαρίμπας I . .  Σάς βαβαιώ λοιπόν πώς άν αίχα μαζί μου πι- 
οτΑλι, αύτή τή στιγμή θά τΑν αΐχα σκοτωμένο. Κα( θά τΑ
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Μ(ίμβ> βέ ηρώ νη ·ύκαιρ{α 1 · > Ν α (ι λ έ ο  μηροοχί α’ βλους! 
βχοτώβο» οά  βχύλο ! Γ ια ν ' «ΙνΜ ΦΗύλος I . .

'Οβο μιλοΒοα Ιτσί,—*αΙ μ* μ·Τ«*λη φβςίνβτβμ Ιξαφ»},.Ύί«·5ΐ 
χανένβςς 8έ μΐίόρχα* νά μέ 8ι«χ^Τ), — 6 Γαρίμκαβ τραβιόταν 
ιτρ ^  τ& Κ ' ήταν πια &ρχ«τά μαxρι^ μοο χ ι’ άχόμα
μας χό»ριζαν πολλοί ίνθραποι, όταν φώναξα :

— ΨΙμματα 1 . .  Ο&τα μι& λέξη ώπ’ αότί βέν κΐν’ άλη* 
θινή I . .  Μά βέν ουνιρ(ζοομαι τό παιβί, γιατί τοβοτριψι άπό 
τότ· ποό τβδιοξαν ώπό τό Ναατιχό γιό τΙς ώτιμ(·ς πού 
■Ιχ· χάνοι!

— Σοβ οίπα I άποχρΐθηχα βτό Γαρίμπα δυνατά. Ατιμίας 
χάναις μόνο έού χ ι’ έκαΐνος πού σ’ Ιχαι δργανό το υ ! ^

— Τόν άχούσατα; δφβοαπάλι τή φωνί, δ ΓαρΙμπας.Έβρισα 
άτιμο τόν Ααλέρη, πού αύριο θά γ(νη ύηουργός 1 . .

Στό διάστημα αύτό δ φρούραρχος τής Βουλής πατούσα 
διάφορα λόγια, πότα αέ μένα χαΐ πότα αχό Γαρ(μ^« πούδέν 
τ ’ άχοόγομα όμως, Αναμμένοι χαθβς ήμαστα. ΚΓ έξαχολου- 
ΐήσαμα νά βρίζη δ ένας τόν άλλον, ώσότου ό φρούραρχος 
έχασα τήν ύπομονή χα( φώναξα δυνατόταρα : ,

— Σιωπή ! . . Έ δβ  πέρα δέν αίναι δικαστήριο ! .  · Κι 
άν θέλατα ν« σχοτωθήτα. νά βγητα έξω Από τόν παρίβολο τής 
Βουλής I . . ’Εμπρός ! ΧωρΙοτα τους I . , ΠΑρτα τους Από 
δώ ! . . "Οξω, όξω 1 . .

Φωνάζοντας έτσι, Ανέβηκα πάλι τή σκάλα τών προπυλαίων. 
Συγχρόνως δυό φρουροί Ισηρωχναν τόν Παριχλή Γαρίμπα 
πρός τήν δδόν Σταδίου, — «λλο πού δέν ήθαλα, νά φύγη χαί 
νά γλυτώση,— ένφ δυό Αλλοι έσπρωχναν έιιέναπρός τή Βουλή.

— Καλά ντέ, τούς Ιλαγα, φαιίγω. Πού μέ πάτα; Άφή·
μ» · · · . . . . .
— "Εχαις λάθος, μβΟ Αποκρίθηχα ό ένας πού ήταν ύποδα- 

χανέας. Δέ θ± ρ ' Αφήσουμα καθόλου, γιατί Ιβρισας τόν κύ­
ριο Δαλέρη.

— Λογαριασμός δικός μου, φώναξα. ΤΙ αναχαταύαστα 
σαΐς : .  . Ο Δαϊάρης αΐναι παβαρός μου ! .  .

— Τ ί λόγος I . . Κ* Ιπαιδη «Ιναί παθαρός σου, σού φαίνα- 
ται πώς μποραΐς νά τόν βρίζας Ατιμο μέσα στη Βουλή ;

Οι φρουροί έπέμαναν νά μέ κρατήσουν, έγώ Ιπέμανα νά 
φύγω X* οΐ παρίαργοι πυκνώθηκαν πάλι γύρο μας.

•Από τά προπύλαια, 6 φρούραρχος «Ιδα τήν καινούργια 
σκηνή. Καί γΐά νά ταλαιώση, φαίναται, κατέβηκα δυό-τρία 
σκαλιά καί μού φώναξα :

— Κύρια Σπάθη ! ΈλΑτα δώ, σάς παρακαλώ I
Παραξαναύτηχα. Πώς έγινα Αξαφνα «κύριος Σπάθης* :

•Ανέβηκα δμβς. ΟΙ φρουροί μέ Αφησαν. Καί μόλις Ιφθασα



χ ο « ί  δ φρούραρχος μ’ Ιπιαοι φίλικδχατα <4«δ 
μπριίτοο, μ Ιμπαβ· οτδ &(ϋρομο χαΐ μοΒ «ΐη«'

— Εϊββ· κολύ βυγχυβμένος καΐ πρέπιι νά ήσϋχζο·τ* μι4 
οτίγιχή. . . ’£λΑτ· 9τό γραφβίο μον. . .

 ̂ Διαβχίβαμ· μαζί Ινα - δι» άχόμα ίιαδρδμοος χα( μπήχβμ* 
β Ινα γραφιΐο, δποο 6 χ. φρούραρχος μ ’ Ιβαλχ χαθήο»· 
»χ49ΐ}0» XI αύτός, μοΒ πρόσφιρ» ««γάρο χ ι’ ϊρχιο* νά μά 
ρωχί <χί μοΟ ·!χ· χάνοι ί  παλιάνθρωπος δ Γαρίμπας».

— Τδν γνωρίζ*«; Ιχαμα ζωηρά, άμ’ άχοιίσα ν* «δν*να>
ραχχηρίζη Ιτσι, ^

— ΚαΙποιέςθύν τδν γνβρίζιι; μοδ άποχρίβηχ». Έ ν *
κάθαρμα γνωοτό . . .  ί »»

Να λοιπδν «ο6 σ’ άλλοος χύχλοος τόν ίγνώριζαν . . 
Δ ίλ ΐρ ν ”* ■ · · * ’'  ·Ι™  ίγβρω'ποί' το»

' ϋ  λοχαγός χαμογέλαο*.
— Μ ι ί ,  μοί ι ίπ ι .  βά τ4 ξ έο ιτ ι χ ίλ ό τ ιρ ι  ο ίΙς .Δ Ι Μ ν α „

πρό^όλίγοο πως «Ινοι δργανο χ ο » : *
’Αναγχάσθηχα νά δμολογήοβ πώς αύχό άπλώς χό δπο- 

«χοοβμοον χαΐ πως ή δποφία μοο Ιγιν* σχοίόν θσβαιόχγΜ 
δχαν χούς ιίβα νά χαιριχιοδνχαι σά σχανοί φίλοι, «νφ 6 Γα- 
ρίμπας Ισχυριζόταν πάντα πώςοΒτι ιΐδχποχό του οΒχ’ άχοοσ. 
«αύχόν χον X, Δαλίρη».

μοδ*?ΐπΪ’̂ “^* ' προοοχή. Κ ΐ’ ά^Λφνα

ΐ ί* 7 Τ *  ·\^“τ «βράξονη ή ΐοχορί* σας : . .
ρ «  ·1χ άκούσ.1  XI ίγώ  ίχρσς - μίσος. . . ΚαΙ μ ^ ισ χ α , 
δχαν Ιμ α ^  πως βίναι άναχαχωμίνοςχι’ δ Γαρίμπας, χόβΙπβ 
βυθύς. «Νά Ιδ^ς πού αύτός δ χαίμίνος δ σαράφτις θά οίναι 
άθώος. 1 . .  -Αν δόν σάς χά ν , χ δ ,^ ί,ΐίν  μοΟ χά δ ι^ο ΐοθ. ί ί -  
πχομορίστιρα ; . Παίρνοχο ίναν χαφί ; .

* ' άνθρωπος χοΒ χόσμοο, χδν
σαλονπάν βΐχβ την πβριίργ.ια νάχοόση χήν «παράξίνη Ιστο- 

*^χ* ίΛίφβι χήν χδρη χοδ ΔαλέρηΤχαΙ νά 
*^Χ· *«·ι·ε« νά λ ί ΐ .  Γ ι’ αύχό 

μοΒίοιχ^ τόση καλοσύνη. Αδιάφορο. *Εγώ χρ ω σ ^σ α  νά τόν

Κ 4 )^ , 0,4 γραφώο τοβ κ. φροορΛρχοο, πίνοντκο αο31ί 
’ ίϋ  4*4 τψ^ ήμίρ ι κοό Ι χ ώ

^±2._________________________________________________

Κ < ίβ . ,4 ο ο  ,4 ν  Ι 60. Τ 4 4 κ 4 φ , » , .  ί , ρ  μπ ο ρ ο Ο ο ..
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Κ^ δταν 84ν μπορο&ο» νλ οτβίλιυ 4λλον, Ιβγαιν· μέ ίοοβρί· 
ΟΜία καΐ ξαναγόριζβ οτή οτιγμή μ’ βδχαρίστηβη,'Ετοι 4«ουσ· 
τήν ΙβτορΙβ μου. ΚαΙ βτό ϊίλ β ς , κουνώντας τ4 χ«φ4λι το», 
μοβ βΙ ιη  :

— Τ{ τά Μλ>τ· ! . .  Λ’ ϊν 6ώ λ’ ώτρ, καθώς λΙν· οΐ 
Γοίλλοι.

— Δηλαδή :
— Ν ΐ ,  κατ& τό Μαατρο - Γιάννη κχΐ τά κοπίλια του. 

Γιατί μή νομίοττ· «ώς έ κ . Δαλέρης — εδώ που τά λίμ« — 
•πού θά γίνη α&ριο κι* ύηουργός, είναι καλύτερος άπ’ αύτύν 
τύ  Γαρίμπα I . . Α* Ιν βώλ’ ώτρ. β£ςλέωΙ . · Ξύριο ίγώ ΐ . ·

Κατάλαβα. Ό  κ . λοχαγός ήταν κΓ αντιπολιτευόμενος. 
ΚαΙ τ( ίλλο τού όρχόταν καλύτερο παρά ν ί πιατέψη βσες 
άτιμίες άηόδίδα εγώ σ’ Ιναν ύπουργό αύτής τής Κυβέρνησης ;

Συμφώνησε λοιπόν μαζί μου στήν εντέλεια. Δέν ύ- 
πήρχε άμφίβολία βτι δ Δαλέρης τά έκαμε βλα, κάνοντας 
όργανό του τό Γαρίμπα. Κ’ Ιπρεκε νά πάρα> καλά τά μέτρα 
μου, γιατί ύπήρχε φόβος νά καταδικασθή δ ά3ώος, τώρα μά­
λιστα πού δ έχθρός μας θάτχν κ ’ ύπουργός. . . τής Δικβιο- 
σύνκις, γιά τήν τύχη μας !

*Ό, αύτόν τό φόβο τόν είχα τώρα κΓ Ιγώ. Αλίμονο 
ατό δυστυχισμένο μου γέρο «Σπάθη I ’Εκτδς πιά άν δ Δαλέ­
ρης δέν θάθελε νά έπίμείνη μετά τό θάνατο τής κόρης του. 
Τί θά τόν ώφελβύσε τώρα ή καταστροφή μας : Μήηιος μαζί 
μας θά πεινούσε κ* εκείνη . .

— ΚΓ δχι βιαιότητες ! έξακολούθησε νά μέ ουμδου* 
λεύη δ καινοόργι-ϊς μου καλοθελητής. Αύτά τά «θά σέ σκο­
τώσω» καί «εΤσαι άτιμος», δεν ωφελούν. . . Κοιτάξετε νά 
βρήτε άλλον τρόπο. . .  Έ χ ετε  άξαφνα κανένα μάρτυρα πώς 
τούς είδατε άπόφε νά χαιρετιούνται σά στενοί φ ίλοι; · .

— Δυστυχώς. . . ήταν μερικοί άνθρωποι έκεΐ, άλλά δέν 
•θά γνώριζα κανένα,

— Τελοςπάντων! Έγώ σάς εύχομαι νά βγήτε νικητής 
άπ’ αύτόν τόν αγώνα.

— Εύχαριστώ πολύ, κύριε λοχαγέ. , .
Ή  βύχή μο9 Ιδειξε δτι ή συνέντευξη τελείωσε καί σηκώ­

θηκα νά φύγω. Τόν παρακάλεσα τότε να μοδ χαρίοη καί τδ- 
νομά του. Καί μοδ είπε άπλώς ;

— Γιαννηκόπουλος.
— Χαίρω πολύ. . . Αλήθεια όμως, μπορώ νά φύγω ; . . 

ΑύτοΙ ήΟε>Λν νά μέ κρατήσουν, έπειδή έβρισα τό Δαλέρη . .
—  Δέ βαριέστε Ι "Οσο καί νά τόν βρίσατε, τού αξίζει. 

Ε λ ά τ ε  I
Μέ ξέβγαλε, για νά μή μέ πιάσουν, καί μάποχαιρέτησ* 

«σά φίλος.



£ ιι^ρτορας κοό μέ οομΐούλτ^· £ Ι&ιος νΑ ^ρΑ ' βολ> 
λογΙοΟηχα ίνώ Ιφ ΐιιγα!

Πήγαι άμέβως βτό βιχηγόρο μβΐ) χαΐ το& «χ Βίηγι^ηχα 
δλα. Καί αομφώνηβ· χ ι’ α&τός ηό>ς |ηρ«»« >4 χαλίοοομβ τ£ 
λοχαγέ Γιαννη*£»ο»λο νά π ί  π®ς Ιγιν· ή σχη'ίή μ£ τ£ Γα« 
ρίμπχ. Άπ£ τή οτβίοη μοα πρές αΟνέν τ£ν 1^9ρό»«ο, πο6 θ ί  
ττ̂ ν ηΐ9Τοποΐθ5β« Ινας μάρτυρας άζιόΜβτος, οΐ Ινορκοΐ μκο' 
ροδααν νά βυμπιράνουν κολλά· ΚαΙ κρ&τα-κρΑτα, θά φίρ- 
νέμουν Ιτη  βτό Γαρίμκα, άν ϋ ν  ήξβρα χαλά κώς δ κατάρας 
μβιι ήταν άθΟος ; Οά τ£ν Ικιανα νά τέν κν(ξο>, Αν Μν 
■Ιχα τήν βοβαιάτν^τα ηάς αυτές ιΐ^^γι ατό μαγα^ τό άγαλμα 
ίχοίνο ηού Ιλογχ τώρα κώςο^τ· τ£ ·!£ι ο5τ· τ£ ζέρ·ι ;Αέτά 
τοΟλάνίοτο. Γιατί για τ£ Δαλέρι) ήταν άλλο. *Οοο χ ι’ άν 
τούς «δχ νά χα*ρ«τιοδντ*ι τούς δο£, ή ουνιργαοί» τους ήταν 
κάντα μιά δκοφία. μιά δκέθοβη διχή μας.

Ναί. άλλά γιά μένα κδοο βάσιμη γινόταν ή δβοφ(ααΰτή« 
άκό τή στιγμή κοΰ άχουβα άκό τέ στόμα το& ΔχλΙρη έχ·(νο 
τό «γιϊά σου, Πιριχλή μου») Καί μάλιστα όταν τό έσχέτιζα 
μέ τήν παντοτινή βτβαίωση το& Γαρίμκα ότι ουχ οΤδα τόν 
άνθρακαν ! . . Νά γ ιατί, Ιλιγα. χαί βχήν κροηγουμάντ) μας 
συνάντηση Ιγιν* Ιξν φρ«ν^  άμα έηρόφσρα το όνομα του Δα-* 
λ*ρη . .

"Ημουν ούχαριστημένος γιά τή σόμπτοση χΓ  ιόλογοδσα 
τήν τύχη χού μ’ Ιχαμ· νά κτράοα άκό τή Σίοολή. Μοδ φαι­
νόταν κ6>ς ήταν χιό ■δχολη' τώρα ή άθώβση χ ι’ ή άκοχατά- 
σταση το& κατάρα μου. Μοδ φαινόταν άχόμα κώς αυτό ήταν 
κιά £ μόνος τής ζοής μου σχοκός. Νά ξαναΙδώ τόν φυλα­
κισμένο μου έλ·(ίθ·ρο, τίμιο χαί στά μάτια τοΒ χόσμου, 
■τίσυ̂ ο οτήν έργαβίατου, οτό μαγαζάχι του, χι* Ιηιιτα. . .

Εκτιτα, τΐ ;
'£ ,  αύτό δέν τόξχρα ο5τ’ έγώ.
θ ά  έπιθυμοΟσα κολό νά κάθαινα, άν χαί δέν ιίχα  τήν 

Ιδέα τής αΰτοχτβνίας. Ό  θάνατος τής Αγγέλας μ^Ιχαντ
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V* βρίβ*» I*®*» « ρ ιττά  « ή  ζ®ή· ^  Ιχβΐ'ί* ^
χανέν» δνβιρο γι4 τ6 μέλλον, Ο βρόμος, ιι«ροβ^ μοί), · ιχ ·  
·ρ·γθ·1. Δέν Ι6λ*«α τΐιιονα, 84ν ήθ·λ» τΙ«βνα, Οομ ν« τ«- 
λιιώ β· τΙς ΟΛΟοδίς μου, οΒίβ νά ζτί«ήσ«9 βέοη, οΒϊ ι  νάν·6β, 
μέ χβνένα νρό«)» &« Ι μ Ι ιϊο6 οτικόμουν τοΒλιίχιβτο «ρδτα. 
*Α« ζοΒβ* δοο ή»βλβ δ θβδς %αΙ θΐμοον ·ύχ*ριοτημένος ΛΫ 
β4χ» μΐβ χβμβρβδλ'» ν4 χοίμοΟμαν *«1 ν* »ρώ® λίγβφωμί. . . 
"Άλλη φορά, ι ΐ  βο«ίί·λφοΙ μοο οτδ Νομτΐϊΐδ μ Ιλβγαν βα- 
ροίφη, *ΐΗΐδη μ’ 4ρ*σ» νά συχνάζω βτδ σαράίρικο τοΒ ίΜίτΙρ» 
μου. Λοι*δν. σβρβφτκ β* γινόμουν ! *Εχ·1, χοντά ο τ ^  ·κλ- 
^ ρ α  μοο. XI* ίγ» . Να βίάζω νδ ψω>»ί μο«> χαμένος, θα μ μ · 
νος, άγνωστος, σέ μι4 τρυχίτσβ τ?|ς δίοΒ Α16>οβ. Τί αλλνι 
φιλοδοξία μποροΒσα ν ίχ » ,  4φοβ Ιχατα τήν Αγγέλα μου ; 
ΙΙοιό θέλγτ,τρο, *οΐ4 χαρ4 μποροΒσι ν Ιχ ϊ  «ι4 γι4 μ ν α  ·ή

^ ^Δ έν  ξέρω 4ν λέω μιγάλο λόγο, μά μοΛ φβΙνσται η»ς οΐ 
συμφορές μου μ  ·1χαν «έν«ι φιλόσοφο* χαΐ μάλιστα ή μ ^ * -  
λδτιρη. ή ανίΛβνόρθωτη. δ θάνατος τί)ς Αγγέλας. Κ ιά -  
βασα μι4 φορ4 πώς δ Λούθηρος Ιγιν· δλλος άνθρωπος 
του Ιπ·ο« βέπλα του χυραονές χ α ί, χωρίς νά τδν α γ γ ι«  
αύτόν, τοΟ έχβφ· τδν χαλό«·ρό του φίλο. Α*β μιπρο «αιβί, 
βδτδ τό χβριστατιχδ τί}ς ζωίΐς τοδ Λουθήρου μοβ Ηαν· ί^να - 
χληχτιχή έντύπβοη. Πολλές φορές τό συλλ^γίζ-^ο^-^Πολ­
λές φορές ρωτούσα τόν έαοτό μου τί θδχανα έγώ, αν μοΟ 
τόναινι ποτέ τ ι  Ιβιο ; ν4 στέχοομαι χάτω 4πό Ινα δένδρο, — 
γιΔφαντάσουΙ -  μ* Ινα φΟο μου άγαπημένο, να η έ φ ^  δ 
χβραυνός χαΐ χ«ί δίπλα μου να μοβ τόν χάμη βτάχτη. Καί 
νά τώρα «ου μοβ συνέβηχ* ! Στή ζωή μου, φίλο αγα*η}^νο 
δέν ΐπόνιτησα ποτέ. Άπόχτησα δμβς μι* άγα^μένη , λα- 
τριυτή γυναίχα. Κι’ δ ξαφνιχός της χαμός «V ήταν γιά 
αένα ο4 ν4π·σ· χβραυνός χαΐ μοβ τήν Ικαψ· στό

■Έτσι Θ4 γινόμουν, έτσι όμοια χι* έγώ, δλλος άνθρωπος 
άπό τότ·, ~  σ4ν τό Λούθηρο.

Η  ΑΚΟΛΟΥΘΗ μέρα Θ4 μέ μάθαιν* πώ ς βέν ήταν 
χα μμ ι4  Ιχ τα χ τη  χαλοτυχία  τό  πέρασμά μου 4 ^

*·Ενας άγνωστος άνθρωπος, πού μέ δυσχολία θυμοΒ ^ι 
τώρα τδ·ομά του — χά πο 'ος Θαν4<·ης Α θ α να ο ^ ο λ ο ς, ύπάλ- 
ληλος τής Βουλής, —  μ· χ α τ ή γ γ κ λ ·  «έπΙ έξ υ β ρ ί» »  τοδ χ υ -  
ρ ^  δπουργβΟ τή ς  Διχαιοοόνης ΚωσταντΙνου Δ α λέρη : πω ς
τόν βίπα δημοσία άτιμο, παλιάνθρωπο χα ΐ τά  ρέστα.

Π ρα γμα τιχώ ς, άπβ τήν άχόλουβη μέρα, δ πρώην π · θ · ^  
μου ήταν Γ ο ρ γ ό ς .  Η χ ο  γ ίν ι ΐ  χάπβιος ·άνασχηματισμός»
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ν ι ί  V» ΙκχνοηοιηΟβ&ν μ·ρι»βΙ φιλόδοξοι δοβχρββτημίνβι. 
άη’ «ύ«ο4ς ή«βν ια ' δ Λαλίρικ- Αρχηγός 6»Μδ»ς, βλέ« ί·»  
οτή Βοολή. τϊοί» ή μ«τα«ροφιί τοο Ιρριξ· τόν Τριχοοπΐ}.Μηο- 
ροδο» ^4 οτηρίζη 4ξΐώβ«ις γι* χαρίοφϋλΛχίο. Θ4 %6 τδ- 
διναΥ μχλιοια »ι’ άη* τήν 4ρχή. 4ν « ν  ήταν τόοο φρίοχος, 
«ν·οφ<ί»τΐ3ϊος» οτό χέμμα. ’ΑλΑά χΛλλιο 4ργ4 παρχ «ο<4.
*0 ·μ»τ*οχημβτΐσμός» χρί&η** ά·»*γχ*Κ>ς. γ ι* ϊί άλλοιώτιχ* 
ή Κοβίργηοη δέ β4 στιχότχνβ χαλά οτά πόδιβ της. Τρ«ΐς · 
δπουργοί βίχαν τήν βδταΛχρνηχη Υ» θαοιαοδοΟν «5χ*ρ τ&ν 
δλΐΒν>. Πχραιηίθηχαν γιά λδγοος.. , ύγβίας. Κ»1 τούς άντι- 
»*τ4σίηβαΥ τρβϊς «ΙπίφαΥίΙς» το& χόμματος, πρβτος · πρώ­
τος δ π«θ«ρός μοί).

Νβ τιλοςπάγτων πού π’ ρ» χοΐ τό χρίομα·
Τό πριοί ίχβίνο φδρ·ο* τό ωραίο φρχχο του, τ* Πβρά* 

βημ4 το», χ»1 πήγα μ* τ’ ώραίο το» χο»χ* στό ΙΙ»λ4τι. γι* 
ν4 τόΥ δρχίοη μπροοτί οτώ Βαοιλόα δ Μητροπολίτης· ΤιμΙς 
χ ι ΐ  δδξις I ΕΙς άνώταρα ! ΚβΙ Πρωβοποβργός ! · · Κι’ έγώ δ 
Ιθλίβς, δ χαμένος, τ·^ πχρχαονή ττίς μ ιγίλης το» ήμέροις| 
•Ιχα τήν 4ναίδ*ιβ, αύτόν τδν μαγάτιμο, ν» τδν βρίζ» άτιμο ! 
Κ»1 ποδ; Απέξω άπό τή Βο»λή, βτδν παρίδολο, οτήν αδλ'ή 
δηλαδή τού οηιτιοδ το» I

Μέ χβτήγγαιλ* λοιπον πο8 λέτα δ χ . θανάοης Άδανχσδ- 
«υλος. ΚαΙ μ’ ιχίλαββν βτήν Άνάχριοη.

Έγώ πάντα μέ τήν Ιβέ» μο» ·· Πώς δλ’ αύτά Θ4 ώφαλοδ* 
οαν βτή δίχη τοδ πατέρα μου. ΚαΙ διηγήΟηχβ τή οχηνή Απα­
ράλλαχτα δτΜβς Ιγινα, φέρνοντας μάρτυρα χβΐ το φρούραρχο 
τής Βουλής, τό λοχαγό Γιαννηχόπουλο,

— Ι Ι ’ αύτόν τόν φέρναι χ ι’ δ μηνυτής, μοδ αίχ· δ άνα- 
χριτής.

— Τόοο τό χαλόταρο >
— Ταλοςπάντβν, αΐηατα οαΐς άτιμο τόν χ . Δαλέρη ;
—'Ο χι, άπ’ ^^9Iίας δ χ ΐ ! "Οταν δ Γαρίμπας μο6 φώναξα 

πώς έκαμα άτιμίας, τού άποχρίόηχα χέ>ς «Ατιμίας χάνοι μόνο 
αύτός χ ι' έχαΐνος ποό τδν Ιβαλο».

—']|^οοόίατα τόν χ .  Δαλέρη ;
—•Αν δ X. Δαλέρης Ιβαλο τό Γαρίμπα νά μ4ς τ4 κάνη 

δλ* αυτά. . .
— ΜΑ ή Ιδέα οας δέν ο!ν’ αότή ;
— Τ ’ δμολογβ.
— Τότβ τόν ιίπατ· άτιμο. Αότή αΐναι ή άντίληψίς μου.
Καί μ’ αύτή τήν Αντίληψη παροπέμφβηχα στό Πλημμβ-

λοιοδιχβίο.
Ό  μηνυτής μου. Ανθρωπος τοΟ κόμματος, έννο^ται· 

μένος Από τό Γαρίμπα,— οίτο καΐ Από διχδ του ζήλο,— κο»· 
βάληοο Ινα ο·ρό μάρτυρας, που κατέθαοαν όλοι πώς μΑχου-
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α.ν ν4 «»ν4ζ» « ίημο '4ν *. ΙΐΜοίγδ < Ίί Δικαιοσύνης*. 
■Ο χ. Πονηρίχ-ης «ροσχίβησ. Υί ιούς φ ίρ ϊ σ»
χ χ τχ ς ιρ ·  Υχ ί ι ΐ δ ϊ  «1ι« **Ρί·"?« ' ί .  ι ϊΤ ^ ’
, Ι ι .  χώς χχρίαιχγχγ ι4  πρ4ϊμ«ι« ϊ ”« ς  1.»·^·^· °  
ίρος όμοις χ ι ' 6  Β1σχτγ«>·*«! ·μ*μ«Υ»Υ ’““5 ΐ'δ“ *’:μ*

» » ν .ςχγ . ΜΥ μ^ςύΥ^μ-

'^*^Κ4λιαχΥ ιιλ ιιιιχ ίο  χχ ΐ ιόΥ ΓιχΥΥηΧίποολο, πού σ’ χύτύΥ 
»ϊχ*μΒ τΙς 4λ«ί6·ς μ««.

ΝομΙζιτ· ·ίώρβ πώς μέ δ«$ρασπί3»ηπ* ;
Κάβ* 4λλο. . -- .
Μ» χοΐιχξσ ο4 Υ* μ ίίλ ιχ .  «ρ ί'ΐη  φορχ. «5®ο» ιύΥ «Ρ»» 

1 0 0  χ ’ ·1χ«· · . Ίύις ίέγ |4ρ·ι ι ΐχ ο ιχ  άχολύιχς χ ι χικ>Ρ«Ι

οίς^ϊχουγ*. μο3 άπ&«ρίβιΐΗ«ι άφο3 
• Λ ην«ν·ή · Έ γώ  ο ϊβ χίμ ο ^  Οϊήν βΐοοίο

^ ο λ ί ς  Είδα στή*μ*ϊη πβριβδλου «αι>ϊΛ. Αλλά πο»>
^  * „ ; 6“  XX! γ ί  χλησιίο», σ ϊς  .Ιχογ χωρΐσ.1 ««! ·Ρ·ύΤ·'··

Μ Ϊ ' Ι ι ύ Τ . ' ΐ χ ϊ γ ί ”  Ό λ ’ ή "»ηΥί »Υ«· μ 'ύ» -
σιά σχς I ’τ ύ  βομοΟμχι ιιολύ χχλχ . Μχροαιχ οχς 
Μ Ι Μ ζίμ χ σ ι. μύ ι4  ΓΧΡΙμ"* '  « γ  ^
4 χρι6®ς ι4  ίιίσ ιτ ,μ χ  μύ χχιτιϊοριίΥ ·■’'?  *'*μ° , '
Δ ^ ρ η .  Κχ! σϋς ρ»ι® : Μ’ ϋχούσχι» σ.Ις ; Μ .τχχ.ιρίοιη*»

*“Ί Σ ί ς ' ? χ Μ ”λ1μ!ΧΥ®, Χ«*ρίβΥ,Χ. 4 Γ!«” η » 4 '» " ^ ··  
,ώ ς β ιχ γ  Ιρβχσχ ύγώ Μ  ι4μ«<>. ί  °Γ ΐό ΐμ ίχ  έ Γ ιΙΪ-
Δ4Υ α ίς  ίχοοσχ Υά ίρΙζισ ι· μ· ιίΥ «^Ρ·» Ι . ,5 “  ,  I

ΜΥ Εύρ® 4Υ · Ι " ΐ ι ·  4"μ» *· Ετ>λ·ί®σ. I
-Ε χ^ηχΤ ος ίσο «· ΐγ ί ., 6  ίιΧΤΓίΡΙ! ύ»» “Ρ·>»"ΐ«Ί“  ·<“

“ " ίίκ ύ ίΓ ι;  μχριος, .Τχ«, ο ϊς  "«?«»»>■“ · Ό  ««'ύγμρ'χ'μ·- 
γος ΙοϊορίζίιΜ δ ιι 4 « 4 ρ ιο ς . Γχρ!μ«χς, 4·«υ Ρ«ιη™ ι· 
ίίίιΙ^Β ίστηχχΥ  χόιοί ο! »»4, ο4ς χχοχρίβηχ· : «ΕΙγχι χοι4ς 
Ϊ !,4 ι 4υ ^ Υ  4*4 ,4  Ν .ο ιιχύ  γι4 ι ΐς  4<ιμΙ.ς *=6χ.

“ ^ ^ ^ Τ ΙΜ ΙΧ Ι Κ *σ ιχΙ 'ΡώΥ'δ· Ι'* 4Υ»χομοΥησ1Χ δ ΓιχΥΥη-

^ έ ? ρ Ϊ Γ ι χ 1 γ & ' ^ ·  ρ® ιησχ χ4η«ς4χ4 ιομ χ· χοι4ς 
34ς  ·ΪΤΜ πώς όνομίζβμαι Δήμος 2«ί®η« ι



— ΈυβΙς, μοδ βποχρίθτ,χ».· Αδτά νομίζω μβδ τδχβτ· β·Τ«.
— Ά ,  νομΙζΜ» ; Πολύ χ»λ4 ! Μ*»ά »ή « η ν ή ,  δΧΛ*

Ιφυγ* «»ά δ Γ βρΙμχβς, μ * ·γβ ν ίζβτ · βοή Βοολή, σ»δ ΤΡ«- 
β»(ο βας , ■ 1 *

— Μάλισοα. ΜίΛ ·ϊη*ν «ώς ίρ ίο*«  *■ »«ο«ΡΤβ *
Ιΐκιβή δηήρχβ φόβος ν* οΛς χαχοποιήβοον, <Λς ίξββφαλιβ» 
οοό γροφβίο μοβ. , .

Σ4ς β’ίχαριβοβ «ολύ I ’Αλλά πήτ* μοβ τώρ«, Ιχίναμ* 
χαΐ ΧΟμμία δμίλΐβ βοό γρβφοϊο β*ς ; . . ,

— Νβί. , . ίτ,λβδή, ββίς «ρχίοαοι νό μοΟ βιηγήββ· «χ
ηαθήμαοίί σβς χβΐ ν* μοδ λέτ« τ* «»ρ*πθΎώ ββς όνβνοΐβν 
τοδ χυρίου Δαλόρη . · · .

— ΚβΙ τοβ €κβρίοο» Γβρίμπβ. λϋλιοτα. Μέ τή ίιβφορα 
βτΐ δόν ίρχιο» ίγβ* ΙσοΙςμέ ρβτήβατ·. χαΐ μ* ΤΜίραχαλόοβοβ 
μάλιοοα. νά β ίς οίι χώ βν 4χοάο»ΐ.Αδιάφορο ί  Σοό ϊκέβοη·** 
τής Ιδιαιτίρβς μβς αδτής ββνομιλίβις. μήχως Ιτυχτ. χ6ρΐ· 
Γιβννηχόχοβλ·» V* μοδ πήτι γ ι’ αύτόν τόν «χύριο» Γβρ£μχ»ι 
χώς ιΝαι . . .  Ινβις χαλιάνθρωχος ; &να χάβαρμ» ;

Ό χ .  χρότδρος — δίν ξίρ® γιβτΐ,— χτύπηβ* τό χοββοόνι. 
*0 Γι»νντριόχο»λος ταρίχτηχ· χτί μ* άγριοχοίταξτ.

—•Όχι ! »!π«. Λ4 θυμούμαι ν» ο4ς ·1χβ τότοιο χρΛγμ» 
ίγώ. Σ«{ς βρίζβτ* δλοένα τόν άνθρωχο. "Ιοβς ή ήχ»  άντα- 
ττόδοοτ χαμμιχ λέξη ο*ς χ ’ ίν©μ(οατ· χόις τήν «Ιχα όγώ.

Κι’ δ X. λοχαγός χροοπάβηο* νά χβμογτλάοιο.
”Αι μ ί Ιχρ·χ« νά φτάσ» βτό τέλος.
— Δέ θυμάβτι, φώναξα, τίχοτα δέν θυμ&βτι ο·£ς  ̂ Πολύ 

χαλά I Αυτό όμως χού θά βάς ροτήτω τώρα, ^β ιΐότατα  θά 
τό θι>μτ}θήτ» : Μοδ «Ιχατι γι* τόν χ . Δαλέρη, χώς χι* αότός 
δόν χάβι χαρχχάται άχό τό Γαρίμχ* χβΐ πώς δ Ινας τίναΐ- 
άντάξιος τού άλλου :

— ΒΙβθ* τρολός ! άχοκρίθηχτ άπλά δ λοχαγός.
Ό  X. κρότδρος χτδτιητ· χάλι τό χουβούνι, Ιγιν* θόρυ- 

βος. Αλλά 4γώ, άχράτΐί]τος, ίξαχολούθηβχ :
—ΚαΙ μάλιστα, γαλλιχά ; , . Λ* Ιν Ρβ)λ’ ώτρ I Έ τσ ι μοδ 

τδχατι.
Τ( Ιγιντ τότ« δέν μπορώ νά τό χτριγράψω.
Ό  Γιανν*ρΛχουλος δρμηοβ νά μέ χτυχήσι· Διχηγόροι χαΐ 

μάρτυρτς μπήκαν βτή μέση νά τόν ίμποβίοουν. Ή  αίθοοβα 
άλάλαζ·. Ό  «Ιβαγγτλέας ξτφώνιζχ. 'Ο  χρόβδρος Ιβχαζ· τό 
κουδούνι.

Κ* ή συνιδρίαση διαχόχηχ· γιά χέντι λτπτά.
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Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ χα{ τό τέλος δέν ένδιαφέρουν τόσο ηολό. 
θ ά  ουντομτύβο).
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Ό  βΙοαγγιλίας Ιζή^ηο· «ήν αδβτηρή ί*αΙ π*ρβδ·ΐΎμ«ιχή 
τιμβρία μβο. Ο βϋνιίγορός μο» Ιβχορί<Λ»ικ· ηώς δέν Ι6ριο« 
€%Λθϋργό», γιατί τήτ ήμ*ρα δν*(νη δ Δαλίρης ®*ν ·Ιχ ι γ1ν·ι 
4»6μα· ΧβΙ δϊΐίχαλίοβηχ· μΐά «αύγχϋοη» *6 , 
ιιοοοτΛχ»·* μοο βαοτοχημάτων. *Εγ» Ιχαμ* την 4«ολογΙ« 
μοο δοο χβλύτβρα μ«όρ·οα, μέ τό « ιο  τδ *«χ·1ρηΐ«ι 
μ·ϊ* ϊ«ρ Ιοθηχ«  χαΐ οτήν Ανίκριση; Δ4ν ·1ηα Λτιμο οΒτ* τδν 
Δαλ4ρη. οδτ* χανδνα. ΕΙηα μόνο πώς Ικαμ· άτι^Ια δι»ιος 
Ιβαλ* τό Γαρίμπα νά μ&ς χ4μη δ'-’ αδτά. ΚαΙ έφ δοο « χα  
τήν Ιδέα πώς τδν ·1χ· βάλβι δ πρώην πιθιρδς μοο, τοδ απέ­
διδα μβαια  δηοθιηχώς μιά Ατιμία, Βέν τδν Ιλ ιγα  δμως χι

*^^*τό Δικαστήριο μ* Ιχήροξι Ινοχο, παραδέχτηϊΜ τα έλα- 
ΦροντικΑ χ»1 μέ παταβίκαοι σέ βέχα ήμιρδν φολάχιοη, 
μόνο.

Τι πβρίτργη σύμπτωση 1 .
θ ϊ  έβγαινα Από τή φολαχή Ακριβώς την παραμονή τ ^  

ήαέρας πού βά διχαζόταν δ πατέρας μοο. ·Ίο α-!ο α  γιΑ νΑ 
ιΙι» 1>·αα> ν4 ™<ρ.οτ«0» ο ϊή  8Ι«τι· 2 *  ν4 τδ««ν.* . ια γ , ί . ί ·

-  Ά -  ·1ναι δμως, ωτηνώ τήγλύτωοις, μοβ ψιβυρισ» δ ιΙο· 
νηρΑχης. Έ γώ  φο6ή<>ηχχ πώς ©Α σοΰχοβαν έξη μήν·ς·

Μα βέν βίχαν, φαίνσταί, τέτοια διαταγή.
— ΜαχΑρι να μοδχοβαν έξη χρόνια ! άποχρίθηχα
Α1σ*»ανόικ)»ν τέτοια έχμηδένιση, πού αύτό τδ>αγα αλη-

9«ιχ. 'Η »·λα  να μ* έχωναν χαΐ νά μέ ξτχνοδσαν ο· μιΑ φο-

διάνο γή  αύτοδ τοδ Γ ιαννηχόποολοο μοβ β ΐχ · χΑ ν·ι φο ·
■ {,ρ^ι ίνιύπ»οη Μπορδ. ν4 πδ  κ«« »«μΡ14 4ημΙ» ί ίν  μΡϋ 

. Ι χ .  «αν., «ρτ* ν4οη· Ο ίν . τοδ Π.ιρ4«νί Μ«ρμο»ρν„ οδ'« 
τών ΛαλβραΙων, οδτ* τοδ Γαρίμπα 1 ,

Δ»«. μ ίρ .ς  «λιιρμίνρς οx^, φρλα«ή « 5  2υΐΤΤΡ»Ρ, 
«Χλργ.ζ<μρυν. Δ*ν Ιχ α ν . 4>.λβ< «4 μ4ρ.ΡΡ« 
α ηχΜ σ χ, οτί,ν 4θ*®αη « ϋ  ιιατέρ» μου. * * ' ’ * ’ ? ,
λ«υτα[ρ ίχνος ίμπιοτοούννις που μπορουοα ν4χ® ««4μ« ονους 
ΑνΟρώποος χα ΐ στήν πραγματική τους τιμή Ι « .  .

Ν4 Ιν. 5  4νβρ»πος πο6 ή «οιν»νί. τ4ν . Ι χ . ,  4ν δχι ;^4 
Οπίρνιμο δπ®ς τόν Δ.Χέρη, « ύλ ίχ ιο το  γί«
Ι .« ς  4νθρ»πυς ποί> ή ΠοΧιοώ» το» Ιμ»οτ.υότ«ν !>»πΡ·»1« 
ατμιινη«<ς. Ό  Γιαννη«4πουΧος 4 λοχαγ4ς. Η  « η νη  μ«ς μ* 
.4  Γ«ρ·μι<«, ίλη  ο χ .ί ίν ,  γίν.ιοπ μπροσνοι του. Α«ου« μ· ν 
α ίη 4  νου «« . ·!««, 4ο« φ*ν«ξ«. Κ Ιπ«ινο Ιρχ.™ · 
χ .ο ν ή ρ .ο χ ι· 6 ρ .1 > .« π * ς  ο 5 «  · » ·  
χΑν«ι τό ςίλο. μέ παίρν*ΐ οτδ γραφβίο το», μέ 
(>π.ρ«ο«ιζ..«ι μι4 υχιγμΐ ί1Μΐί<η ί* .Ιν»ν  ,’ ΐ ί ί
ο»ΑλΑ6ο»ν έπιιδή έβρισα τδν Δαλέρη, μέ παρβκαλβΐ νΑ τοδ βιη-



Τίμ*·*

Τη9β τήν «ΜΜίξκνη» Ιβτορΐα μο«, μο& 8ιίχν*ι τή ζα»ηρδτ»ρη 
ουμηίθιιβ, μοδ ξανοίγβται, μοΟ χ«ρβχτηρ1ζ*ι «βλώνθρβϊϊο τό 
Γ*ρ1μπ*. Χ»1 γ»» ·5«1ρι Δβλίρη. ·Έ««(τ» Ιρχβτβι »ι6
Διχα·τήριο χ»1 τάρ’ί ΐ ΐτ ι ι  δλ« ! Κι* δταν 4ναγχ»ζομαι άπ4 
V») διαγβγή ϊο» ν* τοβ 0»μίββ τά τ»λ*οχ®Ια._ χϋρι·ό·ϊ«ι 4π* 
τέτοια 4γ»ν4χ«τ}οη γΐ4 τή. · . βοχοταντί*. ώβΥ* 4ρμ* μ*
χτΰπήοϊ, νά μ* οχοίώβρ I

Μ* τί ν4 «ριμένα λβιβόν 4*ό «Λ« 1λλο»ς. δταν Ινας 
Γι*νντιχό«ο«λο< φ·ρνίτ»γ Ιτσι ; Γι»τ{ 6στ«ρα έμαθα πώς 6 
λβ χ ιγ ίς  ήταν χΓ  άηό οΐχογίνιια. Ό  πατέρας του τιέθανι 
Άρ«οκαγ{της. 4 άίιλφδς του ήταν χρδνι* Νομιέρχτ^ς. Κ 
·!χ· αχέοτις μέ τήν χαλύτιριι άθήναΓχή χοινωνία.

Τό χιταλαβαίν®, δέν ήβ«λ· νά ίβοαρββτιήσιΕί φα-<^ο* τά 
Δχλέρη τόν δβοοργό χαΐ τήν Κυβέρντ}οη δ χρικρδς αύτός 4ντι- 
χολιτ·ΰδμ·νος. Φοβδταν χ* βΤχ« δίχιο ν4 φοβΛται οάν 6;ρι- 
σταμινος. Δέν ·1χβ βέβαια τήν 4ξί»βη νά μέ 6η»ρα3«ισθ0 
χαΐ οτδ Δίχαβτήριο δπ«ς οιήΒαυλή. οδι» να ιρο>ν4ςί «βλιάν- 
θρωαο τό Δαλέρη. δκιβς μοβ τόν «Ιχ* χρβφά· ’Εζαίριτ» δμος 
μποροδοϊ να «ή «»ς δέν μίχο93· νά τέν λέβ 4τιμο χαΐ νά 
βιβχιώοϊ ΐχαΐνα ποό |λ«γα Ιγώ . Γιατί έγώ Ιλ·γα τήν άλή· 
θβια. θ έ  δυσαρτατοβσ* χανένα δ χ .  λοχαγός 4ν Ιχχν’ Ιτοι ; 
Κο’. θά μίνάγχαζ· χαΐ μένα νά τόν ξαμασχαρέφ® μέ τΙς τ ι -  
λτυτα^ις μου έρα τή ιιις ;

ΡωτοΟοα τδτ* έαυτό μου : Έ«τρ4π·ται β* Ιν* άλτζθινά τ ί­
μιο άνθρωπο νά λέ ι̂ δέν «Ιδ* χαΐ δέν άχουοα, ένφ χαΐ 
δχουοι χαΐ ·1δ« ; ή νά λέγι δέν ·Τχα, δταν «Τχι χαΐ τόν ρ ·-  
τοδν ; . . ’Είγώ ήμουν χατηγοροόμβνος« έχινβόνιοα ν* λάβα) 
μΐά βαρβιά τιμωρία, χΓ  δμως δέν άρνήθηχα οδτ* λέζη άχ’ 
03» ·Γ«α οτό ΓαρΙμπα. *Αλλά έγώ, βλέπβτι. δέν «αρνοδοα 
γιά <ηρότυπο τιμής».

Μέ τΙς οχέψιις αδτές πέραοα τΙς θλιβαρές μου ήΐ^ρας 
βτή φυλαχή. Κι’ αίαβανόμουν χώ; ·1χαν τόοη έχίδραβη βτήν 
ψυχή μου χαΐ οτό χαραχτήρα μου, δβη χ ι ' δ θάνατ^ τής 
Άγγέλβις *Αποτ*λ*ίωναν τήν άχομόνβοή μου. ΚαΙ μ’ Ιχα · 
ναν δλωςδιόδου «άλλον άνθρωπο» . . .

Ή  μητέρα μου έρχόταν χαΐ μ’ Ιδλιπ· οχτδόν χέθ· μέρα. 
Πήγαιν* χαΐ στή αυλαχή τοδ πατέρα μου. Έπιβχβπτόταν 
χαΐ τόν τά?ο τής ’Αγγέλας, χοό ήθβλα νά *1ναι πάντα στο- 
λιβμένος μέ λουλούδια. Δυοτυχιαμένη μου μητέρα I Τό ουλ- 
λογιζόταν χαΐ δέν μποροόη νά τό πιοτέψ-α, δέν τό χωροδοι 
ό νοΰς της. Ό  άνθρας της χι* δ γιός της στή φΐιλαχή, ή 
νυφοόλα ττ)ς βτόν τάφο ! Πώς δέν τρςλάθηχ· χαΐνο τόν 
καιρό ή Σηάθαινα. θαίμα ιΐναι. Ε Ιχι γτρό μυαλό, φοίνιται, 
ή γυναίχα αότή -τοθ λβΐοΟ.

Κα! δ ι μόνο δέν τρ«λάθηχ«, ηαιρχ Ιδκξι χαΐ μΐά μαγάλη
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γν#ναιό«η«α« μίαι Ιχ ΐα χτη  βραοτηριόνηχΑ χαΐ μΐά θαΰμαοτή 
άντοχή- *Οο«« ήμΑρ«ς Ιλ«{ψχ βηίτι, αύνή ίφρόν*
τιο* γι* δλ« β4ν δντρας. Δ*ν ΙχλαΙγι ηβλύ, τοϋλΙχΑβτο 
μπροοί^ μο»· Κ’ «!χ« τή οίώνι* φρδνηση νά μή λ ΐ ϊ  άνόητ* 
«αΐ πβριτϊά λόγιβ, δπος ΘΙχανι &λλη γ«ναίχα οτή θίοτ.της. 
Πο·«* δέ># Οο ξιχώσω αύίή τήν 4φ»νη χ ι’ 484χροτη Ιγχχρ- 
τέρηοΐϊ τής μητίρας μοι». Μπορώ ν4 πώ πώς ήταν ή παρη- 
γορ^ά πο^ μοδ χριιβζόταν γι4 ν± ζΦ.

Τδ μίνο πού Ιλ ·γ· χίποο - κ&ηοο ήταν ·.
— Τόοα «ράμματα ! Τόσα «ράμματα I . . θ ιέ  μοϋ. ποδ 

νά βαοτάξϊ δ άνθρωπος! . .
Κ ι’ όμως βαστοδσ·.

Ο Ι μέρ«ς μοο τ«λ«ί»σαν. Έ να  Σάββατο βγήχα άπό τή 
φολαχή. Καί τή Διοτίρα ήταν ή 8ίχη το5 πατέρα μοσ·

Μέρα ήλιοφώχιοτη μέσ* στή χβιμωνιά.
Μέρα ιδτοχισμένη μέσ* οτή δοστοχία.
Ό  πατέρας μοο άθοώθηχκ. ,
Σύντομη 8ίχη. Ά ρ χιβ ι στίς δέκα παρά τέταρτο χ ι ώς 

τή μίση μ·τά τό μτσημέρι ήταν τβλβίωμένη.
Στήν άπολογία του 6 χαττ,γοροόμτνος τά αίπ* «αχ κα­

θαρά χαΐ ξάοτιρα, Διηγήθηχ* τήν Ιστορία τού· αγάλματος, 
— «00 τδ βίδα τιλοςπάντων χ ’ έγώ, γιατί σά «σώμα τοΒ *γ- 
χλήματος», ·1χαν φέρτί οτό Δικαστήριο τδν μιχρδ χάΑΧίνο 
Σάτορο ποο χορδάχΐζ» γβλώντας,— καί σομπέρανβ πως ήταν 
ΘΟμα τοδ Πβρίχλή Γαρίμπα. Κι’ όταν δ πρδτβρος τδν ρώτησ. 
τ ί σομφέρο »1χ« αύτδς δ Γαρίμπας νά τον χαταστρέψη, δ 
πατέρας μοο άποχρίθηκβ : .  ̂ , . . .

— Είναι αίλος τοδ κ . Δαλέρη. Αύτδ αποδβίχτηχ· απο το 
τιλβοταίο Ιπ·ισδβιο μέ τδ γιό μοο. ΜβΟ φαίνβται πώς αρκα!.

Στό ακροατήριο Ιγιν» Θόρυβος. Κι δ πρόιδροςι χτυπών­
τας μέ θομδ τδ κοοδοόνι, ρώτησ· τδν πατέρα μοο χωρίς

Ώ ο ι .  ί  X. Δαλίρι-,ί ίΟ.110· νά <Λ χ ά τ ο ο ις ίψ ϊ :
__Ύίςοθέτω, άποκρίθηκ» δ πατέρας μοο. Κι δ λόγος ττ,ς

Ιγβρας έναντίον μας ·1ναι γνωστδς στήν κοινω^α.
— Παράλογο χ ι’ άπίοτβοτο I φώναζ» δ πρόιδρος.
Οι ένορκοι δμως χροφβμίλπσαν. . . .
Ό  X. Πονηράχης στήν άγδρβοσή τοο, για να «ξηγήση τη 

διαγωγή τού ΓαρΙμπα, ·Ιπ· τήν γνωστή μας ύ^θβση του. Τα 
τ»λ·οταΙα δμως γβγονδτα, έπ^σθ·σ·, τδν έκλδνιζαν ^  ***”■ 
τδν χαΐ τδν έχαναν νά μή 0«ωρί άδύνατη χαΐ τήν δπόθβση 
τοΟ πατέρα μοο.

Ό  πρδβδρος τδν έχοφ» ;
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— Προοίξιτκ 1 Προββάλλη* τύν χ .  &κοοργό Διχαιο- 
β ίνη ο ς  1

Κι* 6 βιχηγόρος:
— Λιόλοΐ)! Γν»ρ{ζομ· xαλ^, ότι χολλές φορ^ζ· Αφοβι·- 

μλνοι τ&ν πολίτιοομλνοτ προβαίνοντ ο’ Ιχδιχήστις γι& λογα­
ριασμό τονς χα>ρ(ς έχτίνοι νά Ιχομγ «Ι&ηση. Καί ϊολοφονίας 
άχόμη Ιγίναν Ιτβι, άηό &χιρβ3(λλοντα ζήλον.

'Η  6π·Χφθγή αύτή Ιοοβτ τόν χ . Πον^ροίχη χο& χ ιν ό ^  
ν ιψ ι μιΔ στιγμή ν1 τιμωρηΟή σίν Μρίστής το6 χ . &χουργο6. 
Οι Ινορχοι όμβος χροφομίληβαν χιίλμ Ή ταν φαν«ρ6 κώς τ ο ^  
«!χαν γβννηθιΐ οΐ μ«γαλ6τ«ρις Αμφΐβολ(«ς·

'Οσο γ ι ί  τό Γαρίμπα^ αότός ·1χ« τόι 10ια χοό Ιλ«γ« 
πάντα, χωρίς νά ηροσθόσ^ ή νάφαιρΑς^ λάξη. Γιά νά ο«»0ή 6 
πατέρας μου, οχέφθηχτ νά ένοχοποιήο^ αότόν. Κανένα βομ- 
Φέρο Μν ·1χι νά βλάψ^ τόν Γέόργη τό Σχά6τ, χα( τόν 
^ λ έρ η  ϋ ν  τόν έγνώριζι παρά «έξ 2ψ·»ς χ '  έξ Ονόματος». 
Ό ταν 6 Βιχηγόρος τόν ρώτηοι π&ς λοιπόν έγά τοός «Ιόα ν1 
χαιρτηοόν'.αι μέ τόβη οίχιιότητα, 0 Γαρίμπας Ατάραχος 
άποχρίθηχτ :

—̂Ό  Δήμος Σπάθης βέ λέ·ι τήν άλήθτια, Α6«ό τό ηαιΜ, 
απ’ βλ<ς α· τές τΙς Ιστορίις, χ Ιτ ι  Ιπαθτ' Αν χα ΐ, χαθώς λέν«, 
ποτέ 6έν ήταν ατά χαλά του. Ό ταν έχιΐνο τό ^ρα&ο ό χ. 
όηουργίς Ι^ιυγκ Από τή Βουλή, «γό, πού τυχοίνς βρέθηχα 
·χ«1 Ιξ», τοθ έβγαλα τό χαχέλλο. ΤΙ Απλουστιρο ; Είναι 
ίνάγχη ν4 γνωρίζη χαντίς Ιναν δηουργό» γιά νό τόν χαιρα- 
τήση μέ τό χαπέλλο ;

— Μά 6 Δήμος Σπάθης Ιοχυρίζοται ότι χβρνώντας, δ χ . 
Δαλέρης. πού ίλλοοςτβ ίέν ι1χ· γίνβι Αχόμα όποοργός, οΑς 
τΓπ« ; «Γηά σου, Πβριχλή μου*.

Αέν (Ιναι ΑλήΟτια. Ο χ· Δαλέρης μ* έχαιρέτηβ· χι* 
αύτός μέ τό χαπέλλο. Λέξη δέ μοΒ «Ιπ*. Τό «γ·ιά οο». Πβ- 
ριχλή μου» (χι’ Αν τότη, γιατί Ινώ Βέν τό Αχουαα)^ πιθανόν 
νΐπτυθυνόταν βέ χανέναν Αλλο. Γ ιά ϋ  ήταν χ ι ’ Αλλοι παρόν- 
τ·ς τήν &ρχ πού Ιφτογ* όκ, δποοργός. Κ* 1σ»ς χαΐ κανένας 
φίλος πού ν4 τόν Ιλιγαν χι* αύτόν Πτριχλή. Γιατί δχΐ ; 
Τδνομά μου 9έν τίναι μοναδικό I

— Πολύ αοατό ! ·Ιπ· 6 χ. τΐσαγγιλέας.
Τήν παραμικρή «ντόπωτη δέν μβδ Ιχ^μ· αύτή ή Αρνηση 

τοΒ Γαρίμπα. Ύοττρ* Από τή συμπβρίφορΑ τοΟ χ , Γιαννηκό- 
ποολου, τίποτα δέν μοΒ φαινόταν παράξτνο. *Απ«να»ίίας, 
όλα τά πτρίμβνα Απ’ όλους, χωρίς νά χανο> έξαίρταη παρά 
μ«ά γιά  τόν πατέρα μου χ ι’Αλλη μιΑ γιά τόν έαοτό μου

Δέν λέω ύπιρβολή. *ΕχιΙνο τόν καιρό κατάντησα νά τα· 
στκύω πώς οί μόνοι τίμιοι Ανθρωποι στόν χόομο ήμαστ* έιιαία 
οΐ δυό Ατιμοι!
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*Από το&ς τ1}ς ^πιρο^οπισης, μ^νο δ Πβλυγένικ
·1κ« πώς €Γβκ τό ΓαρΙμηα μ ’ Ινα λοδβνρο ποΚ το& χοοβαλοΟβ· 
Ινα κουτί.

— Μτγαίλο κ ο υ τ ί; τδν ρώτηοι δ πρδιδρος.
—Άρκβτά. . .
— Θ ΐ  χβροΟη μδοα αύτδ τδ άγαλμα ;
— ^  τδ χωροδοι.
— *Ητατ ξύλινο κουτί : Τδ «ΐΒ·ς καλιί ;
— Τδ ^ 8 χ  καλοίι τή οτιγμή ποδ τδ πΐ)ρ$ δ χ .  Γαρίμπας 

άπδ τ ϊ  χδρικ '^οδ λούστρου καί τδ Ιμπαοι βτδ μαγαζί. *Ητ«ν 
τυλιγμένο μ* Ινα πανί, ά λλ ί ξ·βκ·πβίοττ2Κτ λιγάκι χ ’ ·ίδα 
πώς ήταν ξύλινο.

Κ ' (σχυρίζκβαί πώς κίχ* μέβα αύτδ τδ &^αλμα ;
—*£γδ>; διαμαρτυρήθΐ]Κ« δ Πολυγένης. Καθδλου I Μηορ«! 

νά ·Ιχ· καί αύχα καί κατόπι ν& μπήκ· τδ δγαλμα μέσα.Έγώ 
λέ<α μόνο £,τι «Τ&α· *Αλλο ζήτημα βίν «Ιμαι βέβαιος πώς δ χ . 
Σπάθης λέαι βλη τήν άλήΟιία.

— Καί γιατί «Ιοαι βέβαιος πώς δ χαττιγορούμκνος λέιι 
τήνάλήθκα  ;

— Γιατί τδν ξέρο) χαλά. Δέν κίναι άνθρωπος γιά νά πή 
ψέμματα. ο3τ« νά πάρη στδ λαιμό του άλλον, ούτ« νά χάμη 
λαθραμπδριο.

Τά Ιδια χατάθιοαν γιά τήν τιμιότητα τού πατέρα μου χΓ  
άλλοι μάρτυρας. Ποτέ δέν πιοταύω νά έγηωμιάβ^κι τδ'νο 
άλλος . . ■ ααράφης βέ Δικαστήριο ! Κι’ αύτδ μ  ̂ αύχίαρί'* 
στησα καί μάναχούφισα λιγάκι. *Αλλχ καθώς άκουγα τήν 
τόσι κύσυναίδητη κατάβαση τού κουμπάρου μας Τηλέμα­
χου, μοβ ήρθα μιά σκέψη. "Οταν οΐ παλιάνθρωποι λένα τόσα 
ψέμματα γιά  τδ σκοπό τους, &έν μπορούσαν χ ι’ οΐ κοίλοι άν* 
θρωποι νά κάνουν τό Ιδιο καί γιά τό δικό τους ; 'Ρ  Πολύ- 
γένης άξαψνα ήταν βαβαιότατος πώς ή Ιστορία έγινα άχρι- 
βώς δπως τού τή διηγήθηκα στή φυλακή ό πατέρας μου καί 
πώς κανένας άλλ*>ς άπό τό Γαρίμπα δέν τού αΙχα πάβι τό 
άγαλμα έκαΐνο. Γιατί λοιπόν νά μή μπορή νά πή — ψέμματα 
— καί πώς τδ  αΙδα ; Καί γιατί νά μή μπορούν νά ηο&ν τδ 
Ιδιο κ ι’ άλλοι δυό·τραΐς γαίτονας πού θχ αΙχαν τήν Ιδια πα- 
τιοίθηση οτήν τιμιότητα τού πατέρα μου ; Γιά ένα τέτοιο 
ψέμμα, τίμιο κι* άγιο. 8έν Ιπραπα νά αίσθάναται καθένας 
πολύ μιχρδταρη τύψη παρά γιά τήν άλήθαια, τή βλαβαρή, 
τήν άδικη, πού τδν άναγκάζαι καμμιά φορά νά λέη ή μαγάλη 
του, ή τοπική καί σχολαστική αύσυναιδησία ;

Οί ένορκοι ώστδσο δέν έπαψαν νά χρυφομιλούν. Καί, μο> 
λονδτι δ πρδαδρος δέν έδαιξα τδν παραμικρό δισταγμό γιά τήν 
ένοχή τοδ πατέρα μου, καί μολονότι δ χ .  «Ιααγγτλέας έζή- 
τηαι χορίς  έλαφροντικά τήν καταδίκη του, έχτίνοι, άφού



φχέφτηχβν Μ χ« λ ιη τά , τόν έχήροζβν χαμ.{ιηφ·{ «λδγιρ
ο^φ(βολ(&ν>.

— Χά άφ ΐβ^ Ιλ«6θ«ρος ί  χβνηγορούμινος, ΐηρδβταξ* 6 
πρό»9ρος, 1ν Μν χρατ^^τκι 9ι' Ιλλη ν αΜ α ν.

Ή τ χ ν τ ν ιη χ ό , ίλ λ χ  τό %·ήρ* ν :(ς  μ ιτρ η το ΐς . Κ* έφώναξα 
τρέχοντςίς οτόν πατΑρα μοη :

—  Γ ιά  χαμμιοί 1 Μά χα ΐ γ ι ’ αύχή πού χρβτήίΗτ)χ·. μόν^  
βτήν 'Ε λλάβκ μποροΟβ* νά χραττ]θ{ χα ΐ ν ί  μβίνις οτή φΟ· 
λβ χή  δέχα μ^νις 1

— Λύ««α( ή οονιδρίαοις I φώναξι ύ χρ2«8ρος μέ θομό.
Καί χτύιη)ββ τό χουόοόνΐ μ Ι τέοη λύβαζ α ΐ  νό μο9 ΙΒ*ν« 

μέ 8α&το στό κ ΐφ ΐίλ ι.
'Αγχώλιβοα τόν ηατέρ» μοο χβ ί τόν φ ίλητα.
*’£ χ λ α ιγ · 6 ίοαταχιομένος . . .  Κ ’ ένφ Ιοφίγγκ τά  χέρ ια  

τ*ν  φ ίλβν χού μ4ς ΐΜριατοίχιοαν ν»  μ4ς οογχβροδν, Ιοχοψ · 
μ ιέ  βτιγμή στ’ αύτ( μου χα ί μοΒ « Ι χ ι ;

— Τ ι ώφολιΐ τώ ρα! . . *Ας ζούο· 'Ε χα ίνη  χ ι 'ά ς  «έβαινα 
έγώ  Λ ή  φυλαχη ! . .

208______________________________________________________ ΤΙμίο*

Τ Ο  ϊίιο^ ά«όγ·μα βέλη3« να τκίμ· οτόν τάφο της. ΚαΙ 
μπήΜμβ σ’ Ινα ιέμ^ξΐ, έχτίνος, ή μητέρα μοο χ ι ' έγο>.

Έ να χαμηλό χαΐγχολλο γόρο*γ»ρο, στή μέση μιό μαρμα- 
ρένια ίηλή ηλίχα  μέ τό χρυσό της β ν ^ ζ  :

ΑΓ Γ ΕΛ Α

XI ζκβι»ίνα>, μιβομαραμέιΐο, τό ττλβυταίο μου μτϊοοχέτο·
—Έ β β ! «ίπζ.
—Έ ίΑ  I ξανοίπι ό πατέρας μου μέ τόνο.
Κι’ άναλόθηχΒ σέ χλ^μματα, δηας τήν πρώτη φορί ποσ 

&χουσ* Από τό στόμα μου τή σομφορ(έ μας.
Πέρασ· χλαίγοντος τό χάγχβλλο, γονΛτισ· οτό χβμα, 

ζφησ· «άνω στό μάραζρο τά λουλοόόιζ «ο6 χρατοβσ· ιτ έφΙ> 
λησ« τό σταυρό πλάχας.

Τή στιγμή έκ·(νη ψιβόρισο μιριχά λόγια πού 0έν τάχουοα. 
Κάτι Ιλογ· τής ηαθαμέντ,ς. Ποιός ξέρ·ι τ ( ! Μά χάτι πού 
μόνο πατέρας βά μποροΒ» νά τής ηή. ΚαΙ τώρ* αΰτός ήταν 
ό άληβινός της πακέρας.

Χωρίς νά βέλ», σολλογίστηχζ τόν άλλον. Τΐ νά Ιχανκ 
τάχα ό Δαλέρτις τή στιγμή πού ένας ξένος, ένας χάποιος 
Γηύργιος Σηάβης, Ιχλαιγ· σπαραχτιχά πάνω οτόν τάφο τής 
χόρης του ;

Χτή Βουλή, πιριστοιχισμένος άπό τούς φίλους του, — φί*
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Γ

λβοςοάϊύν Γ αρίμ ια ,—«ύτοχισμένος, χ*μ*ρ»τός,δ χ .  6χουρ> 
γός οδτ· θά νή συλλογιζόταν 1 . .

Ή  έχδίχησή του, -  τδ μόνο χοβ τδν Ιχανβ νά τή συλλο­
γίζεται, — ·1χ« τ·λ«ΐώσ·ι.'.Έχ·£νη ήταν στδν τάφο χαΐ μβϊς 
άχδ χάνου του, «τάματα ζοντανά. Τ( άλλο ήθελε ;

Ό ταν  γυρίζαμε άπό τό Νεκροταφείο, δ πατέρας μου μέ 
ρώτησε :

— Τά τελευταία της λδγια τΐ ήταν ; . . ΤΙ οοδ είπε πε- 
θα(νοντας  ̂ . ·

— &έ μίλησε. . . δέ μιλοδσε, πατέρα . . .
^  Προτδτερα ; . . δταν μιλοδσε ; . .  δέ θυμάσαι τί σοδ 

είπε :
—Ό χ ι  1 . · Όσο χ ΐ’ άν προσπάθησα, στάθηκε άδύνατο νά 

θυμηθώ. . , Έ γώ  ήμουν τόσα παραζαλισμένος χ ’ έχείνη δέν 
είχε καταλάβει πώς θά πεθάνη . .  . Μιά στιγμή βγήκα άηδ 
τήν κάμαρα. Κι* δταν ξαναμπήκα. τή βρήκα άνα(σθητη. Δέν 
συνήλθε άπδ τδτε καθόλου. ΚαΙ ξεψύχησε μ’ Ινα λυγμό.

— Τί κρίμα 1 έκαμε δ πατέρας μου. Νά μή σοθ μιλήση I . . 
Νά μή θυμάσαι τά τελευταία της λόγια ! . . Κρίμα,κρίμα I « .

Κ* ή μορφή του πήρε μιά τέτοια άλγεινή έκφραση, πού 
θάλεγες πώς δ πόνος του διπλασιάσθηκε άπό τή στιγμή ποδ 
έμαθε πώς ή Αγγέλα πέθανε χωρίς νά μοΒ μίλήση.

Μά κ’ έγώ πολλές φορές τδ είχα συλλογιοθεί. Καί μάλι­
στα πολλές φορές είχα προσπαθήσει νά μαντέψ» τί θά μοδ- 
λεγε ή δυστυχισμένη, άν καταλάβαινε πρωτύτερα πώς σέ λίγο 
θά πέθαινε, ή άν μποροΟσε νά μιλήση άφοΒ τδ κατάλαβε.

Καί — δέν ξέρω γιατί,— άφότου μέ ρώτησε δ πατέρας μου 
καί λυπήθηκε τόσο άμα τοδ άηοκρίθηκα. μοΒ φαινόταν πώς 
ήταν κάποιο μυστικό ποΟ ή Αγγέλα τδ είχε πάρει μαζί της 
στδν τάφο . . .

ΔΕΥΤΕΡΑ λευτερώθηκε δ πατέρας μου. Καί τήν Τετάρτη 
τδ πρωί, ύστερ* άπδ δέκα μήνες, άνοιξε τδ μαγα^ του.

2 ’ δλο αύίδ τδ διάστημα, 6 κουμπάρος μας δ Πολυγένης, 
—γιατί αύτδς τδ δπενοικίαζε,—τοδ τδ είχε φυλάξει. Καί μά­
λιστα. δσο ήταν κλειστό, δ καλός άνθρωπος δέν έποιρνεπαρά 
τδ μισδ νοίκι. *Έτσ: δ πατέρας μου τά βρήκε δλα δπως 
βχεδδν τά είχε άφήσει' τδν καναπέ, τδ χρηματοκιβώτιο, τδ 
τραπέζι μέ τή μόστρα, τά άλλα τραπέζια καΐ τό περίφημο 
έκεΐνο δπου έγραφε άλλοτε δ φίλτατος Γαρίμπας.

Τοποθέτησε στις θέσεις τους τά κατασχεμένα ποδ τού εί­
χαν άποδοθεί — βοα τοδλάχιστο δπήρχαν άκόμα, γιατί πολλά 
είχαμε πουλήσει. Ή  πόρτα γυρτή δσο γινόταν ή έτοιμασία,14
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& *ια»τ»θηχ·, Η μόβϊρβ, γ ΐ 5«ρ«ο»ι4νη, μιιροατί.
Κι ί*4 ιιίγβ* ·βτ.« Ιλϊμΐ-β ββίλΐ, χρϋϊή μιύρο, ή γγώβίμή 
μας ίΐϊιγρ . V. ·. «Γ·ώ;γιος Σ*ίδ7)ς, 4?γνρ»αοι6ίς»

Πχρ-χ3τ4(Ηί]να ο α6ϊή ϊή νβχραγζστζαη «ο6 μέ βυγχ(· 
Υτ,5ί μΟίά. ΚζΙ Οιιμο&μχι 4χίμχ χ(> χρίββχο τι>δ «*<*ρβ 
μοο, ί» ο ς  τ ί  ιΐ5* τήν ήμ4ρα 4χ#{νη. βο6*ρό. Ιγίλχαχ:,. μ4 
·ύχχ:ΐ3Τημ4»ο. β ϊίίόνχχρονβ νο .Ή  χ χ ρ ί τοι ήτχν π ίν ίιμη , 
μ& ήταν -/χρά. Ο ίνιίρβχος ξιναίριχχ» τίνομί τοι»; ττν 
6Λ0λν;ή τϊ,ν Ιργι-τία τοι>. Δέν 5·χνς·>« ίμ « ς  οΒ<*
ίχβινη ττ, οτ.γμή. χάκ ?&ρο9α· ίλόμχυρη γ ρ χ ίίτ*  χχ ' μχΟρο 
ν ζ ί ;  · α ί ττένθος πλατύ . . .

Χα>ρ<ς χχνένχ θιοτχγμί, τριγύριζα οτύ σαρί^ιχο χαΐ τύν 
ρ:τ,Ηοί)3α. Διν ήαβον π ιί ίζιβματιχός τού Νχοτιχοδ I Μχο- 
(Λ'·' νά ιτπαί- ·̂. έλχύΟιρζ οτό μαγαζί το8 ιτχτίρχ μς» νά 
μίνα «30 ^λα» χαΐ νά χ ίν »  2 τι Μλο. Δέ φοβύμοον μτ, μ4 

Ι̂ ' Ιλτγαν. Μηορούοα χχ ΐ ν4 γίνβ . . .
1 ι 4λν,ύ·ια λίναι πύ>ς τό μονύθυρο αύτό μαχριν4 οι τή ί 

'Ιρλ..; δίχλα ατύ μβγάλο χρυαοχοιίο πβά τό γώριζιΐναε
ίυλρ,τοιχος, τό Οιβρούαα έξ Ιρχής πιό διχύ μοο χ ι '  4*6 τό 
χαρΛβι δχ·.υ ύπηριτούο» οάν ήροον σηααιιχρίρις. Βρΐ3χ«. 
μ&υ·. -ολύ Λΐ6 χχλχ β* αύτύ, μ | τόν «χτ«ρα μο3, ιι4 
<ϊαοι>« το·3 -  χαΐ τύτ· ίχύμχ δίν τό ·!χ» μολΛν« ύ Γ ιρίμ- 
πχς, χαρά οτχ χαρρέ τβν ΙξΐβματιχΑν τού «Κ. Μιάοολη» 
Μ&·> πονρϋοι δοο τίβλιπχ χλιιομάνο, ίχ ι  άχλβς χ«Γ „άνό 
γΐατ ήταν τό μαγαζί τ&8 «ατίρα μοβ χ* ή πηγτ, ,Ας ζ-χ^ς 
μας. Κχ! οττ,ν πατρίδα έπιοης δ πχτίρας μοβ «Ιχ, μ α γ ,π  
ποο μάς Ιτρίφ»* μά δ«ν τό άγαπούοα τοοο. Τούτο 8β ήταν 
χ4τι άλλο πού τού χάχοβ θχ «οχίχαζχ νά τό προ3δ;ορίβ«. 
Κι όταν τβ »1βχ παίλι άνοίχτό, γ»τΐ3μίνο. μό τή μόστρα 
οτήν πόρτα χχ( τβν πατέρα μοβ 4πό πχνβ ττ«, νάοχχ» Χβ» 
μποςούοα πΐχ νά χαρβ χ ι ' Ιγώ . . .  < α κ ι «ν«

Αν δπήρξ. τούλώχιοτο μέρα πού νά ξέχασα χάπ*^ τή 
λύπη μοβ χαι τήν πληγή μοβ. ήταν ή μ ρ *  αύτή π ο β ^ ν ί -  
νοιδ. το οχράφιχο. «Ολοι οΐ γ .ίνονις, δλοι ο ΐ \* λ ο { ^ ^ 1  
ήρθαν να σογχχοοΟν τόν «ατέρχ μοβ γχά τήν «πανηγοριχή», 
ί π ^  τήν έλβγαν, άθώοχή τοο. Ύ οτιρα τού Μίναν χχΐ τά 
σολλβπητήρι* τους γιά τό θάνατο τής νύφης του, τό «μ .-
Ι Ι ΐ 1 ·1 ' ίΓ ί Λ ^ ^ ' '  ξιχνοδοβν χ ι’ δλβιοδιδλίβ^μολονότι Ιβλτπαν τήν πλατ·ιά μαύρη γραβχτα πού βxέ«α^^ 
Ολο τό άοπρβ τοδ ποβχάαιοοο. Η ναρά κίγα τά ΒβΜ»ι« ΙΓ^ 

1ί·ω «ιν«γ τάγ κ^τ^μ^ μοο « 1)ς ,ύχ^  
«ό ή5*ρβν πρό χολλοβ». Ηταν «οτΙ δονατό νχ τόν χχτχβ ι. 

^β ο β ν  ΙνορχΛ χωρίς άποί·ί£*ις ; Ο  άβτβνόμοι, βΐ «Ιβαγγι- 
οΐ πρύοδρ», <* βιχαβτές, ήταν άλλο. Αύτοί μπορού^ 

νά παίρνουν άπό λόγια, δταν μάλιατα τούς τ4 οφύριζ» χανέ-
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ν»ί Ιοχορίί· Ο! Ιιορχοί ίμιβς 5χι· Λ*ν 4«οογχν πορί τή 
θΤ)ν·ί8η<τή τοος. , , ,  ,  ,

Δ*ν ξ(ρα> Ι 'ί  «»1 ηρίν άΟ«ωθ^ ί  « » τέ ί;ϊς  μοϋ, δλοΐ βύτοί 
οΐ 1 νβ5ί*ποΐ ·1χαν τήν \·Λ% π®ς ^ταν ί^ράγματι άβφ^<. 
Τ'ί ρβ βιι«« φίΐΐνόντοιν β·β»ιόΜτοΐ. *Ώ. οδ*· γ ί-
^■ται! ’ίίχΛνος 6«βλιο Γαρ(·Λ>Μ< τ* «ϊχ· χ4ν·ι δλα. Ηταν 
Φφς »αν·ρδ. , , ,

Ά «δ τήν πρώτη οδτή μ*ρα, *ι άχδ^<* π·ρΐ®ο4τ·ρο τΙς 
4χόλθ'·βίς. παρατήρηοα πώς δχι μίνο οΙ γβίτονις κ οΐ πα- 
ΧιοΙ β(λ6ΐ βίχαν άποχχταστήοβί οτή οονιίίητή το»ς x '̂* πα- 
Τίρα μο«. «χρ* ** βΐ μ»*ρινοί, ε*νοι. Μ«ορώ ν±
«Λ γβνιχ4 ή κοινβνία.Οΐ ίνθεωποι το5 φ·ρνό>τ»ν πι4 ο·» »α μή 
«οβ · ί / ·  3«μβ·Ι τίποτα, «4 νάμήνιΐχβ άκουοβίΙποτί.Κ Ιο«« 
*ν ·γώ  ζητοΟσα τΊ'ρα καΐ τήν ηιό Ιμπςστίϋτίχή θέση Βένθ4 
Ιδίβτβζτν νά μο9 τή 8>ισοον. Μαζί μέ τόν πατέρα έξαγνΐ" 
Εότσν XI* Ι γιός. _ ,

Κι* δμως ή Ιθω δτη τοΟ Γ·ώργη Σπάθη δέν ·Τ/β άπο- 
8 « χ θ · ϊ παΟόλο» βτδ Δ ιχα3τήειο. Οΐ Ινορχοί τδν αθώωσαν 
ν ια τ ’ «ΐχ*ν άα χιβολί.ς  ΜποροΛσι λοιπίν έξαίρβτα νά ήταν 
κ* Ινονοί- Ά ϊιά το ρ ο  ! Έ^ρταν» πο6 άθωώθηκ·. Για τήν χο ι- 
ν»νία  αύτή, δ τύπος ήταν δλο. Γ .ά  να β·ωρη**ή άτιμος δ 
κοτέρας ΊΟΟ. *έν γρ»ιά3τηχ« παρά νά χατηγορτ,θή και νά 
βολαχισθή *ΛΘ»ώθηχ·: Τ«λ·ίωΜ , ήταν πάλι τίμιος »

Ά δικο λοιπόν *1χα Ιγώ, ποδ τήν ·1χα βρασ·ι πρδ πολλοβ 
αδτή τήν τιμή ι

Δ Γίί Θ·»αο0μαι τ- ρα πδσβς ήμ*Ρ·« «ΪΧ“’ί παράσιΐ, — μλ 
Βέβαια δέν Οάταν πολλές . . .  ,  , .

Έ να  Βράβ», 4·γά . βτό σαράφικο ποδ ημαστ» οΐ οι» 
μβς -  κ· ή πόρτα γορτή, -  δ πατέρας μοο γύρ»« άξαφνα 
καΐ μοΟ *Ιπ* :

— Καί ού. παιδί μοο, τΐ οκοη»ύ·ις τώρα νά κάνης;
Αδίσταχτα τοδ άποκρίθηκα;
— Τίποτα Ι
Κ ' Ισχοφα πάλι σ* Ινα χαρτί μέ λογαριασμούς.
Ό  πατέρας μοι» βέν ·!π ι λέξη. Σέ λίγο τδν ξανακοίταξα. 

Κ* ·18ι τά μάτια τοί) προσηλωιιένα μπρδς το» χαΐ Βοορκωμένα.
Τδτ· τά κατέβασ·. Καί καθώς μέ τό κούνημα τών βλβ- 

«άρων κολοΟβαν β»δ βάκροα, δ πατέρας μο» φιθύριο· ;
— Έ χ»ις δίκιο 1 . .  Ιχ·ις Μχιο I . ·
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Α  .

Ε ίχ α  ΙβΑ τόν λοχαγό Γοννηχόκοολο άπό τήν ήμόρα 
Μχης μοο. Κ’ οίχαν χ«ρ«ο·ι &ς «Ικοβι ήμόρος*

«Ις Βέχα δμβς νΙς ιίχα  κίν«( οτή φολαχή.
*Ένα βΜλινό, ίνφ γόριζα Από «ό Ν·χροταφ«(ο, |χ«{ 

οτήν Πόλη τοβ 'Αόριανοό, βρέθηκ· Αξαφνα μχρβστΑ μο».
Απλώνοντας τΑ χΑρια, μο% Ιχοφα τό Αρόμο χ ι’ Απότομα 

|μ 0 ·1π· :
— ΣτΑοοο 1 , . βό ζητο&οα . ·. Ιχο  χΑτι νΑ οο5 κώ 1 
— Τί Αγαπ&το; τόν ρώτηοα «ρίφρονητιχΑ.
~· ΕΙβαι Ινας Ατιμος I μοό πέταξι χα^μουτρα,
ΚαΙ σογχρόνως τραβήχβηχ» λίγο, μΑ τό χΙρι οτή λαβή 

«οΐ σπαθιοό του, οΑ νΑ φοβήθηχ· μήν το9 ρίχτδ.
ΜΑ Μν αΙοτΑνθηκα τήν παραμικρή βρ·ξη! Δπιλός 8Αν 

ΑστΑθηχα ποτό μοο* βυνατός ήμοον τότι Αχόμα' χαΐ οτοχΑ- 
ζοομαι πώς Αν ΐθόμονα, Μν όΑ μό φόβιζαν οβτα βόχα σηα* 
9(Α. ΜΑ Μν ίθόμοαα, 'ίά 1 Ή  βρισιΑ αότοβ το5 Ανθρώπου Μν 
μΑγγ^ζ· Καθόλου. ΜοΟ Ιχαμ· Αοτοία όντύποβη, — τόσο πο6 
ίΜβ ήρθα νΑ γ·λΑβα>· Κα( θυμήθηκα Αυέβος τόν ΠιτρΑχη τό 
^ ρ μ ο ύ ρ η  χα( τή ουνΑντηοή μας έχαΐνη ατήν πατρίδα, ατό 
τβλος το& δρόμου όπου καθόταν ή Αγγέλα.

έγέλαβα* χαμογέλαοα όμβς χ* «Τπα :
— Αύτό μόνο ; . . τίποτ* Αλλο ; . ,
— Είσαι Ινας Ατιμος I ξανΑπβ δ Γιαννηχόπουλος. ΚαΙ οΑ 

ζητοθυα νΑ στό η& Από χ·ίνη τήν ήμέρα.
ΤιλοαπΑντον, μοβ τό ιΐαατβ.
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Να< I ΣοΒ «ό ·ίηα καΐ οτό λ1ο>. Κι* Αν «Ιβαι Αντρας, 
«Αμ« τώρα β,τι «ρληιι I

Χαμογέλαγα ηΑλί χαΐ τοΒ ιΐηα :
— Κα{ τΐ θέλ«τ· νΑ κΑμ», ΑφοΟ ιΤμαί Ατιμος ; .  . Έ να ς 

&(ΐμος χΑν·ι τίποτα ; ΝΑ, τοΒ τό λέν* κατά ηρόανηο χαΐ 
γ·λΑ·ι.

— Σέ ιίχα  γιά πι4 γβνναίο, μοβ Αποπρίβηχ·. ΑφοΒ ^σοον 
μάλιστα χα( Αξίωματιχός,. . ’Αλλοιώτιχα 8έν ΘΑχανα τΑν 
ιιόκο·

ΜοΒ ήρθβ δ οίστρος.
— ΛυηοΒμαι πολύ πού 8έν μπορώ νά οΑς Ικανοποιήο», 

τοβ ·!χα. Β*6αιωθί3τ« πώς βί ΟΑ μοΒ χδστιζ· τίποτα νά βλς 
Κθλλή3(· τώρα σ’ έχτίνο τδ δέντρο, δπα>ς Ιχαμα μιά φΟρά 
μ* Ιναν Αλλο . . .  οονΑδιλφό σας. Κ* έδβ, αύτή τήν ώρα χαΐ 
μ* αύτδ τδν παλιδχαιρο, ιίναι τόση έρτ,μιΑ, πού Απδ παυθτνά 
Μ Βά οΑς έρχδταν βουτιά . . . ΆλήΒτια, τΐ γυριδβττ στίς Απδ 
ββ ; . · *Εγώ γορίζ® άπ* τδ ΝβχροταφιΙο. ΤβλοσπΑντων! Τί 
νά οΑς χΑν®, άφοΒ άναγνωρΙζ».· ΑφοΒ ιίαραΒέχοομαι χ ’ έγώ 
ιιώς «1μ»ι Ατιμος: Νά οΑς ζητήσω τδ λόγο, έπιιβή μοΒ ·1- 
αατι μιάν Αλήθτια ; Π·ρ(·ργο 1. ■

Μ* Αφησ· νά τοΒ τά ηβ δλ’ οΒτΑ, χοονώντας δλοένα τδ 
ΜφΑλι τοι>· Έ τ ιιτ α  Ικαμτ'

— Τδ ξέρω τώρα πώς χΙρο>ν·έ«σαι. Κι* Αν σοΒ τδ έτα* 
τρέπω, ιίναι γιατί σέ παίρνω γιά τρ·λδ.

—·Ά, ίχ ι  ! φώναξα. Τρτλδς δέν «Ιμαΐ. Μόνο Ατιμος. 
Αδ φτΑνιΐ αύτδ ;

— τά παρχδέχτβαι δηλαδή : ·Τπ* μέ Αλλο Βφος τώρα 
δ λβχαγδς. Μά πές μο», στδ θ ·δ  σοο : θΑχαν· ποτέ τίμιος 
Ανβοώπος αδτδ ποΒ ίχαμβς έσδ; .  . Νά σοΒ έμπιστιυθΑ έγώ 
πΑτι τ ι, νά σοΒ μιλήσω σά φίλος, νά σοΒ άνοίξω την χαρδιΑ 
μβο, χαΐ σδ νά μ* έχθέοης, νά μέ προδώσης. νά τά π?ς δλα 
οτδ Δικαστήριο ;

—"Α, χώρι· λοχαγέ I . . Ό μολο 'ΐίτ· τώρα πώς μοΒ τά 
ΐ!πχτ« χβίνα ; . . *Αλήθ·ια ; Γιατί έγώ ·1χα άρχίστι ν ΐμ φ ί-

—  Καί βέβαια ποΒ τ ϊπ α  I Λ 'ί ν  β ώ λ ’ ώτρ, μάλιστα I Τ ί, 
$ά βέ φοβηΐώ τώρα, νά τΑρνηθώ ;

— *Έ, τδτβ ΙπριίΜ νά μή τάρνηΒήτι οΒτ· στδ Διχαοτή- 
ρΐθ I Γιατί τΑχα έδώ δέ μέ φοβΑστ· χαί χ·Ι μέ φοβηθήχατ· ;

"Α, μά *1σαι πολδ άλλδχοτος Ανθρωπος I "Η χΑναΐς 
τώρα τδ βλΑχα :

__Ξέρω τΐ θέλ·τ« νά «ήτβ. Έδώ ·Τμαστ$ μονΑχοι οΐ δοδ
μας, δέν μΑς άχοότι χανένχς, I ; . . ένφ στδ Διχαοτήριο ή­
ταν τόσος χόσμος ί ,  .
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— Τό χατΛλο6«ς Ιηιτέλοος I
— *Έννο(α σας χα( τέ ·Ι/α  χαταλ^6«( κρό κολλοΟ. Δί μοβ 

λέτι δμος : 'Α^ού φοβόσαστι ο·(ς τον χάαμο, γιατί τά βτρ(· 
βατ· στην χατιίθιβή σας, γιατί λΙγατ« ψ*μματα χώς Β·ν «I* 
χατ· Αχο6ο·ι τ(ηοτα, 4νφ τ& ιίχατ· Αχοι^στι δλα *, · . Φιλικά 
ο&ς μιλβ τώρα . . . ΔΑν τΡ ξΑρατ* πώς θα π·(σμηνα χ* ΑγΑι 
καΐ θά γύρισα νά 9ρΛ τήν άχρη;

" Ό χ ι  I αύτό 8Αν τά κιρίμινα ηοτΑ. ΣΑ ιίχα  γιά τίμιο 
άνθροηο χαΐ ΘΑν Αφανταζύαοσν πώς θάβγαζις ατά φόρα μιά 
Ι&ιαίτιρη, ΐμπιστιστιχι], φιλιχή συνομιλία μας. Άλλοιωτιχα 
βΑν θά οοδ τήν Αχανα. ΛΑιι χανιίς ποτί οτον πρώτο τυχόντα» 
πώς Ινας ΔαλΑρης ·!ναι «αλιά>θρο>Αος ; Γιλάστηχα' τό Αξαι- 
τιρικό σου, παιΜ μου, άπατ^.

"  Να(, μΑ παίρνιι χανι(ς γιά τ(μιο £νθρα>τι«, Α%φ ΐΐμαί 
άτιμος. . .  "Ετσι λοιπόν* σ·ίς Αχάνατι μΐά άτίμία, Ακιιδί) 
ιΤχατι τήν ΙβΑα πώς Αγώ ιΐυαι τ(μιος I

£ π κ ίή  φυσοΟσι, αύθόρμητα χ ’ οΐ βυό ιίχαμι χινηθιΐ ηράς 
τή Δινβροστοιχία. ΚαΙ μιλόύσαμι συμπιρηατώντας. ’ΑλΔά 
ο αύτο τό σημιΕο 4 Γιαννηκόπ'-υλος στάθηχι Ιχηληχτος.

Ατιμία 1 : φώνοζι. *£χαμα Αγώ χαμμιά άτιμία ; . . 
βομώνιτι, τόν Ιχιφα, γιατί 4Αν ιίπα χαί άτιμο· 

Οπως 4Αν «!χα πιΕ οΟτι τόν ΔαλΑρη. Σ ιΙς όμως, Ανφ τό 6Α- 
^ τ ·  αύτό, γιατί μάχούσχτι, μΑ τή σιωπή σας άφηοατι τό 
Δικαστήριο νά σαμπιρχνη χώς οΐ άλλοι φιυβομάρτυρις Αλό­
γαν ττ,ν άλήθιια. Καί οονταλΑσατι νά χαταόιχααθώ, Ανφ 4«ό 
βάς μό·*ο πιρίμινα ιή>< άθώβσή μου. Πήτί μου τώρα ιΐλ ΐ-  
χρίνώς: ήταν χαλό, σωστό, τ(ιιιο πράγμα αΰτό ; χαί ίιν  ιΙ· 
μοα ίιχαιολογημΑνος γιά τήν «άτιμία» πού Ιχιμα  θστίρα 
π  Αγώ:

Ό  Γιαννηχόποολος ίΑν άποχρίθηχι. Κ ' Ιχάναμι δΑχα βή· 
Χ®ρ1« νά μιλήση χανιίς μας. "Αλλωςτ· ^  

βτίγ^μή Αχιίνη φυσοΟσι τόσο Βυνατά ποδ Βιν βάχουγόμαοτι.
Αξαφνα, ήρθσ ηιό χοντά μου, ηΑρασι τό χΑρι του οτό 

μπράτσο μου χαί, Οφίγγοντάς μου τονιυριχά, μά χαί φίλιχά, μοδ «Τπι: κ . ι- τ
^  ™6 ,ά  Ιΐίρ· ή 4ργή I Τι ίΐίλ .χ.> χή
«V αϋτή «ού Ιχ ,ις  ίο4 ; , . Πρ*,η φορ4 ί,ορο ' 4,βροχον4 
μ ίλ· Ιτσι XI 4πορώ πβς 44ν Ιγινις βίχηγΡρος ή χολιτ·«4- μίνος. «· Γ '· I

—"Ο, να^| φΑναξα γχλΑνχας. Κ«1 χαβΑς .[ρχι « ι' ί η -  
μος, θά πήγαινα μπροστά, | ·

βχ» * Άτιμος ΒΑν ιΤσαι σό, οβτι. . .  Αγώ I
“  V * * * ^ ^ '· ’ Γΐαννηχόποολι;
-Ν α ί, άναχαλώ I Καί, — βός μου τήν ιδχα^στηοη νά τό
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ξαναηδ), — &ημος χαΐ ηαλι^νθροπος ιΐναι £ ΓαρΙμηας πρβ- 
τος χ(* & Δαλέρτ,ς δ<6τ·ρος.

*—*Η «αλύτιρα, 6 Γαρ(μπας 8«ότ·ρος χ(* 6 Δκλέρη^ 
πρΑΐος I

-—Ό πω ς θέλ·(ς. Ό χ ι  δμως 4βύ 8/ΐ ! Κι* οΒτ· έγ6. Σ τ ί 
λ4ο ΠιΧλι, γιατ’ ιΐμαστ* οΐ 6οό μας. Οδτ· κΑς βλέηβΐ, οΒο· 
μΑς Αχού·ι ναν·(ς. Χμ 1 τόλμι^· 8ιιως πΑλι ν ί  η^ς οτρν Χ'^βμο 
πώς οοΒ ιΐηα αύτό χι* αύνό. θά  τύ ΑρνηθΔ χαΐ νΑ τό ξ<Ρΐ<· 
θά  οέ φτύοω. θά χομήξω Απάνω βοι> χαΐ Οχ φωνάξω : «Ψέμ- 
ματα 1 Ό  Γαρίμπας «Ιναι τίμιος 1 Ό  Δαλέρης ή τιμή Ανοαρ* 
Χωμένη ! Κα( μόνο αότός, ό Δήμος Σπάθης, 6 πιό Ατιμος χαΐ 
νκιιλΐΑ>Ορβπος τοΒ κόσμου I , > ΓκιΑ σου !

*'>λ’ ούτά μοΟ τά ιίπ* κρατώντας χαΐ Οφίγγοντάς μου 
τό μπράτσο. Είχαμ· φτάσιΐ στή μποόχα 4νός βρομάχου όπου 
Ιφβγγ· χ ’ Ινα φανάρι, ΚαΙ μέ τό «γιιά σου», δ Γιαννηχόποο- 
λος μΑφησ* Απότομα χαί μπήκι τρέχοντας στό δρομάκο 
4χ«{νο.

*— Χα<ρ·τ· ( τοΟ φώναξα καθώς Ιφ·υγ·. Άλήθτια, Αν τόχ^ 
νά σΑς ξαναΙδώ, πρέπτι νά σΑς χαιρττήσω :

Κοντοστάθηχ· χαΐ μοΟ Αποκρίθηχ· :
— Μπροστά σ4 κόσμο ; Σοθ τό Απαγορτόω ! . . ΟΒτ· μά 

γνωρ{|^<ι^. οΒτι σά γνωρίζω 1 . ·
— Ωραία !. Ό πω ς χ ι’ 4χ·(νοι ποό Ιχουν ΑΘΙμιτις σχ4~ 

σ·ις · · .
— Απαράλλαχτα I
Στάθηκα χαί τόν Ιβλτπα ποΟ Ιφτυγβ στό φώς τοΒ φανα- 

ριοΟ. ΜοΟ πίταξ* Αχόαα :
— θάργήοης έσύ νά μάθης τόν κόσμο, μά πολλές φορές 

θά μέ θυμηθής I
—Ό .  τ&ν έμαθα Απόψ· I τοδ φώναξα. ΚαΙ σΑς β«βαΐώ, 

πώς έοΑς δέ θά σάς ξ«χάσω ποτέ !
ΚαΙ ξακολοόθησα τό δρόμο μου ηρός τή Δτνδροστοιχία,

ΥΣΤΕΡΑ Από μιά βδομάδα ό πατέρας μου έπισι Αρ­
ρωστος.

ΤοΟ (1χ· φανιρωθιΐ ένα όδυνηρό Απόστημα στή ράχη, ποΟ 
ό γιατρός τό Απέδιδι στίς «στ·νοχώρνι·ς>. Φυσικά. μάΙ^υ· τό­
σον καιρό XI* ό χαχόμοιρος ό γέρο-Σπαθης χαΐ τώρα έ η ρ «π «  
νά ξ·θυ|ΐάνη. Πώς φοβήθηκα μήν «Τχ« «φαρμακωΟιΙ» κι* αό- 
τουνοθ τό αίμα σάν τής Αγγέλας I . .

Εότυχώς δχΐ, τό κακό ήταν πτρχστιχό. Έ πρχπ· μόνο νά 
τοδ γ·(νη έγχβίρηση χαΐ νά μιίνη στό χρτββάτι κάμποσ«ς 
ήμ<Ρ·«·
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ΤΙ< κρΑης «ρ«{ς· τό ααροΙφικο Ιμ«ιν· χλ·<στ^. Τήν τ ι·  
«άρτη δμβ»ς, ίφοΟ Ιγιν· ιαά ή ίγχιίρητη χ ι’ ήφοχίααμβ, 
Ιηρ^τΜΥα «οΟ νατίρβ μου '*ά τ& ^νο{ξο ίγώ.

"ΈίΛ «ί5ρ««6ν ^κηρέτη μλ τά κλβιίίά « ’ 4νοίξ» τήν 
ήμλρα ίκχίνη τ& βαρ^φίχο.

Λέν ήταν ή ιιρ^τη φορ4 πού Θ4 Οιχόμουν μουοτιρήύτς. 
£1ιη  ηος τόν ττλουτϊΐο χοιρό βοηθβύοα τόν κατ4ρα μου β* 
δλα. Έ ίκ ιτα  6 κουμπάρος μας 4*αν προθυμότατος νά μλ 
ό&ηγ^ βταν ·1χα χαμμιό άκορίχ. ΚαΙ τέλος, ποιός &λλος νο- 
μ(ζιτ«, μοβ Ιγιν· πολύτιμος βοηθός : 'Ο  βπηρέτης I Μ ΐ ώρι· 
ομένας πού αύτό τό π^μβ(, τρία χρόνια τώρα ατό σαρώφιχο, 
ήξ«ρ· π«ρΐ03ότ·ρα χ ι’ 4πό μένίιι χ ι’ ώπό τόν Τηλέμαχο. Σέ 
χώθ· πιρίοταση μοβ Ιδτιχν* πώς Ιχριπ* νό χ^μω. Καί τΙς 
«•ριοσότιρις φορές α ύτ^  πήγαιν· οτΙς Τράητζος χι* ίπο» 
4λλ«β χρειαζόταν.

£τσι τό χατόφερνα. Καί χώθ* βρέβυ πού τοβ Ι ί ιν α  λο- 
γαριαομό, ό πατέρας ι»οο Ιμεν* εύ<αριοτημένος.

μου, μοβ Ιλεγε, πού οτέχεσαι ατό 
πό-ι μου . . Αλλά μόνο τώρα πού είμαι άρρβατος. Δέν εί­
ναι ^αύτή ίουλειά γιά σένα . . .

Εγώ 0μα>ς Ιβριοχα πώ ; ήταν.
Οβτε 4πό χλίση β^βαια στό βαραφλίχι, μά ο6τε χ ι’ από 

1 ^ 1 0  παιϊιίτιχο πείσμα, έηειβή τ ϊνα  οΐ οι^βελφοί μου στό 
ΓΊαοχικό μ έλεγαν σαράφη, Ώ ,  τούς τό είχα συχιβρέσει πρό 
«ολλοΟ. Ηταν μόνο ίπό τήν Ιλλειφη χάθε άνάτερης φίλο- 
^ ζ ία ς , στή βαθειΐ άπογοήτευση πού μ’ έχυρίευε τώρα, χι* 
από τήν έπιθουία νά παραστίχβ τόν πατέρα μου πού είχε 
γίνει γιά μένα θυσία.

Αν μπορούσα, θά τού έπρόσφερα φυσιχά χ ίτ ι  χαλύτερο, 
έχείνο πού θά ποθοβυε χ* ή πατριχή του χαρίιά, — γιά νά 

τόν εύχαριστήαο) χαΐ νά τόν Ιχανοποιήσβ Αλλά στή θέση 
πού ήμουν, ®έν εΤχ* νά τού προσφέρω παρά τήν προσοπιχή 
μου παρουσία χα ΐ βοήθεια. Δέν ξέρω, μά υοβ φαινόταν τόσο 
μονάχος 6 δυστυχισμένος άνθρωπος στό μαγαζί του I . .

Υπήρχε όμως χ ’ ΐνα ς άλλος πιό σπουδϊίος λόγος,— τώρα 
τόν χαταλαβχίνω,— *οΟ μ ’ έσπρωχνε σ’ αύτό τό έπάγγελμα 
Δέν ώχε οτόνχόσαο μεγάλη ύπόληψηχαΙ μεγάλη. . . τ ιμ ή .Έ  
χεινο τόν χαιρό τούλάχιστο, οΐ χαλοΐ άνθρωποι, όταν άχοο 
γα ν «σαράφης*, έμόρφβζαν σά νάχουγαν «έβρσξος*. Μιά κά 
^ α  χοίνωνιχή προκατάληψη βάραινε άχόμα έχείνους πού άλ 
λαζαν τό χρυσάφι μέ παλιόχαρτα. Καθένας έπίστευε πώς σ 
αΪ« Ρ ·  γι-ίί^χν χάποια κατεργαριά, κλεψιά ή οχε
Μ ν. Κι δοο δίκαιος κι όλιγαρχής χ ι ’ ήταν Ιν*ς σαράφης 
πάντα περνοβοε γιά διάδοχος τοβ παλαιοδ «χολλυβιοτοβ» 
πού είχε τόσο κακή φήμη . .
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Ε, λοιπέν »* έγίί ήθ#λα |να έπβίγγβλμβ «βύ β χ6<?μος γ* 
ί»ήΥ ίό Ιχη γι4  τόαο τίμιο, δαο τούλΙχίοτο τό έπάγγτλμ* »οδ 
γΐβτροβ, τοΒ διχηγόροο, τοΟ μηχβνίχοΟ, «Β  τρακ^Ιτη χι· 
«ότοΟ άχδμα τοΒ Ιμκέροο. *Αν μπορο&βα, ,Βίπαιρνχ χαΐ χ·ι> 
μδτβρο. Τό πιό &ημο δίν β* μ’ Ιφδβιζ·. Γιατ* ·Τχ· ίρχίοκ  
Αηό Τ0Γ* νά ριζώνΐβ μέο» μο» ή ίδια πώς ή τιμή ΐίνβι δ \β ς  
διόλοο 4λλο πρΛγμβ, 4σχ»ϊο. — Ινα πρβγμ* τόοο ΡβΜ, τόαο 
φβχιχδ, τόσο άτομιχδ, Αατβ νό μπορή χανβΙς χ»1 οτό ηιά 
β τ ΐ |«  Ιπ ΐγγ ιλμβ ν4 ιίναι ύ ηιό τίμιος Ανθρωπος τοΒ χόβμοο.

Ό  ηιτέρας μοο Ιγινβ χ χ λ ά .Ε ι’ Από τέτ· στό οαρΑφιχο 
Αργαζόμαβτ· πλίϊ-πλΑΐ.

Κα^ιμιΑ φορΑ,— γ ι’ 4οτ·1ο,— τοΒ |λτγ« :
—*Έ. βέν βίνβι χαιρός ν4 προοθέο^ς στήν τβμπίλβ βοο, 

•χοντά οτό Γβώργιος Σπάθης, χ«1 οίός ;
Π(χρογ«λοΒο· χ ’ Ιπτιτχ μουρμοΒριζ· όπως ΑΧλοτ· :
— Μά σαράίρτ}ς, καϊμόνο παιδί ;
Δέν ΑηαντοΒβα, μό ααλλογιζόμουν βοβαρότατα :
—Έ ,  χαΐ 'ίίμονν ίλβύθςρος ί . .  Οδτ’ 4γώ βέν ξέρω τΐ θά 

γινόμοον! . .
ΚαΙ μοΒ έρχέτβν οτό νοΒ. μ’ Αλλη λέξη, ή έργααία τοΒ 

-«μαοτρωποΒ». Δέν ήξιρα, δέν μποροΟοα νά φαντασθώ ηιό 
Ατιμο γιά τόν χόσμο έπάγγτλμα. Κι’ όμως, έλτγα, δέν μηο:·Ε 
Ινας μαατρωπός νά ιΐναι τίμιος χαΐ ένας Βποβργότ νά μήν 
« Ι ν α ι ; . .  *Εγώ λοιπόν θά ήμουν τίμιος μαοτρωτιός, βηως 
ήμουν μιά τορά ΧαΙ τίμιος άξιωμχτιχός, όπως θά γινόμουν 
-χαί τίμιος μηγανιχός. όπως ήμο*\)ν τώρα χαΐ τίμιος σαράφης.

Έ λογα XI* άποροΒοα πολύ; πώς τό άπλούστατο αύτό 
πράγμα δέν τό άνχγνωριζ* ή κοινωνία, παρά ξτχώριζτ τίμια 
«ι* Ατιμα ιπαγγέλματα, άντίνά ξτχωρίζη τίμιους χαΐ Ατιμους 
Ανθρώπους, χ* έηΐσττοχ πτρισσότιρο ατ’ Αξι^όματα, ατούς 
|αθμοθς χαιί στις τιμές παρά στήν Ατομική τού Ανθρώπου 
τιμή

Κ έχτίνυς Τσα ίσατίς ήμέρις Ιχχμα μιά συνάντηση ΐνόμα 
πιό πτρίιργη Από τήν τιλιυταία μου μέ τόν χ . Γιαννηχό- 
πουλο.

Είχα μτίνιι έξω Αργά. Γύριζα ατό σπίτι Από τά Πιυχά* 
πια, όπου *1χα πά·ι ζητώντας χΑποιού γιά ύπόθτση τοΒ πα* 
τέρα μου. *Εχ·ί, σ’ ίνα στ·νό, πολύ πιό μπροστά μου, ·1δα 
δυό Ανθρώπους μαζί. Πήγαιναν χουβτντιάζοντας. *Αν χι* Από 
πίσω κι’ Από μαχ'.ιά. τόν Ινα τόν έγνώρισα Αμέσως *Ηταν 
ό Ππτράχης ό Μαρμούρης, 6 παλιός μου «φίλος χαί συνΑδΒλ' 
φος» *

Μπορώ νά πώ πώς ·!χα νά τόν Ιδώ χρόνια. Άπό χοντά 
μάλιστα, ή τιλτυταία φορΑ πού τόν τΤδα ήταν οτό ύπουργιΐο, 
τότ· πού μέ συγχάρηχ· πρώτος γιά .τήν άπόφααη τού Συμ-*
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βοΐίλίοο. .  . ’Αιιό τότ·, π ίτ*  Ιλ*ι*α έγ*  ά « ’ ή ν  Άβήνβ, 
%ύτ· κ»Ινος. Μά κ ’ οΐ 6υό βτβν ήμασχ·, δέν βλ·η<5μαθί·, 
γ ιατί ίέν  ουχναζαμ· οτά 18»α μέρη.

Μ* τέν ·χϋρ6 μου τίν  Λοπονίο, τον 4ν®ρωίΐο τκ,ό.ήτα» 
Χοως ή «ηγή δλης μου τής δυβτυχίας, τυκίκ* ήμαστ» άκόμβ 
<()λο(. Μηορούοα »αΙ ν4 τέν καληοχιρία» καί να τον σταμα· 
ττ,αο) καΐ νά τοδ μιλήοο. ΚαΙ καϋώς τδν 1βλ·«α νά κηγαίν^ 
μκροοτά κ ι’ δλοένα βιίβιβνίμοον *6>ς ή τα να ύ το ς ,- ^οροΟο· 
κολιτικοΐ, ροχοΰμπλικα κ ’ Ινα κοφβτΐ «αλτο κουοτδ φως τοβ 
φαναριοδ κοκκίνιζ· λίγο, — μοδ ή /θ ι  ή Ιηιδυμια. ή κ*ριέμ· 
γ ·ιβ  νά τό κ<<μβ>. Τΐ θά μοδλιγι 4ραγ· ; ΤΙ ατιμία βάβγοιν· 
κάλι άπά τό οτδμβ τ ο » ; .  . Ό ο ο  για  τό σύντροι-ό το», β*ν 
τδν έγνάριζβ»— άγνβιοϊΟς μοδ φ ϊνη χ · μέ τά « ρβτο ,—καί Μ# 
τάν έκράηξα ηιά . ΆβιαφοροΟοα ίντιλώ ς μέ ηοιδν ήταν 6 

'ή ιτρ ά χ η ς  4 Μαρμούρτ,ς· ΑΔτάς μΔνο μ’ έ'Λ έφιρ* τβ ρ α . Κ 
έτάνυνα τδ βήμα άηά κίοω γιά  νά τόν φτάοω.

’Αλλά άμα λιγάστ·ψ· Ιτ<5ΐ ή άκόοταοη *οΰ μάς χώριζα 
κα ί, άθέλητα. Ιρριξα μΐά ματιά καί οτδ οόντροφά το», μοβ 
φάνηκ· κό>ς τάτ γνώρίοα κ ι’ αθτάν . . .  ΑΙοτάνθηκα κάτι οάν 
τρόμο, 94ν ήθ·λα νά κιοτέψω τά μάτια μου κ ι’ άρχιοα τώρα 
νά τρέχω, άλλά μέ μιά κροοκαθιια νά μήν άντηχοον κολβ τά 
βήματά μου, Γ ι’ αύτο μάλιστα κατέβτ,κα κ ι’ 4κό τό π·ζο- 
δρόμιο καΐ κτρικατοδοα οτό δγρό χώμα τοδ δρόμο» μέ τΙς  
μ»τ«ς.

Έβοβαιώθηκα.
,  ΝαΙ. ήταν αΰτός !

_0 Π ιρικλής 6 Γαρίμκας I
Ο άλλος μου έχθρός. 6 άλλος μο» δήμιος.

Κ ’ οΐ δυό τβ»ς τώρα πήγαιναν μαζί.
Ή τ α ν  λοιπόν φίλοι ; . .
Δέν ιίχα  κιά τό θάρρος νά τρέξο. Παράτησα όλωςδιόλοο 

ττ,ν Ιδέα νά μιλήσω τοδ Ποτράχή. Δέν θά ήθ«λα μάλιστα οβτα 
νά γυρίση άξαφνα καί νά μέ Ιδή άπό κίσβ το». Κ ι’ άρχιοα 
νά κσρκατώ σιγά, κολό, « γό τιρ α  άκό τοδς δυό έχαίνους, 
κάνοντας να μογαλώνη κάλι ή απόσταση κοδ μάς έχώριζ·.

 ̂ Αλλα δταν Ιφθασςν στό τέλος τοδ οτ«νοδ κο» Ιδγαζ· 
ο Ινα δρόμο μιγάλο, στάθηχαν κα ί χαιρ·τίοθτ^καν. Τοδς 
■Ιδα κολό χαλά . Χαίρττίσθηκαν χαρ ς  τσιριμόνιις μά κα ί 
χωρίς διαχόσιις, σύντομα, γοργά, μ ί τήν άκλότητα καΐ τήν 
ο ίκ ιΐότη τα  άνθρώκβν πού χωρίς νά »ϊναι καθαυτό φ ίλοι, 
συνδέονται δμως στβνά.

Μά γ ιά  τ ί, άκό τ ΐ, πώς μποροδσ· νάταν διμένοι Ινας Π α· 
τράκης Μαρμβύρης μ ’ Ινατ Π ιρικλή ΓαρΙμκα ;

Μηά I Έ τ σ ι δέν ήταν κ ’ Ιγας Πβρικλής Γαρίμκας μ* 
Ινα ΚωσταντΙνο Δαλέρη ; . .
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Κοντοοτώθηχα, Π·ρ(μ·να ηώς 4«έ >*·1 δ Ινας δ4 τρ«- 
βί.0σ· διζ«ί χ ΐ ’ δ &λΧο« 4ριθί·ρά. ΚαΙ τότ*, — μο& ήλβ· μι4 
ττιγμή ή Ιίέο, — Θ4 προχωροδοα κ’ *γώ, Η  χυνηγοδο* μ»“ 
^ χ ο  τό Γαρίμηα χαΐ Θ4 τδν Λρηαζ* «4λι ά« τδ λαιμδ . .  ·

Αλλά δχι. Μ··^ά τδ χαΐρΐϊίομό, μδνο αύιδ« Ιστριψβ 
ίριοτιρά. *0 Π·τρ4κης γδρισ· ιιάλι βϊδ ατ«νδ χαΐ μ* γοΡΙί® 
Ρ^μα ΐρχδιβν τώρα Ισια οέ μένα ) « ο »

Τδτ· θυμήθτ,κα πώς ϊχβΐ χ&ντά ^ταν τδ σ«ί<ι β·ιο* 
τοϋ, τοδ ρο»λ·οττ). Έχ»1 χαβόταν δ νέος άνβυιιοπλοίαρχος 
βταν |μ·ν· μέ άδιια βτήν *Αθήνα. Κι’ άφοϋ ξέδγαλ· τδ Γα· 
ρίμπα &ς τδ μτγίλο δρόμο, γιά νά τά «ο5ν Ακόμα λίγα, 
τδ Γαρίμπα ηοδ ΐσβς θ τδν γόρ«ψ· οτδ σπίτι του ή βά τον 
σονόδβφ» δ>ς — Υύρΐζ· τώρα νά κοιμηβϊ.

Νά τδν χαιρττήσω ; νά τδν άποφδγα ; Λέ.ν ήςτρα τΐ ν*

'**^*^^λλά δ ΠττρΑκτ,ς μ’ Ιγνώριο’ ·δθΰς «αΐ μ’ Ιχαιρέτησ» 
ποώτος. . \ β«

Έ δ ·ιξ· μάλιστα μβγάλη χαρά καΐ μ·γβλύτ«ρη 
ποδ μέ σοναντοβσ», δσττρ’ άπδ καιροδς χαΐ ζαμάνια, Υδχτ 
Αρα, στδ δρόμο του. ,

— Μά ποδ ήσουν άπδ δδ ; . . ΤΙ γυρ·δ·ις έσυ στίς γει­
τονιές μας ; . . ,, ,

Πρίν τοΟ άπαντήσο) σ’ αδτό, πί)ρ· Βφος περίλυπο κ εςα 
κολοόβησ· : , ,

—Άλτ,βϊΐα, δέ οέ ουλλυπήθηκα γιά τδ δυστοχτιμά «ϋ.Κία 
Ιλειηα τότι άπδ την Αθήνα . .  . Ή  καϊμένη ή Αγγέλα 1 . · 
Νά μή μπορέσω νάρθώ οδτ« στήν χηδτία της. . ·

— Είναι μοιραίο, φίλε μου 1 τοδ άποχρίθηχα. Κάθε φορ» 
πού θ ι  με βλέπης έοό, ή βά μέ συλλυπείσαι ή θά μέ συγ-

ναί I Ικαμβ σά νά μήν χατάλαβ· καί νά μή θυμή- 
βν,χ*. Σέ συγχαίρω χαΐ γιά τήν άθώωση τοδ πατέρα σου. ν  
χαΤμένος ! τΐ άδικο πράμμα 1 Νά μείνη Ινα χρόνο σχεδόν στη 
βϋλαχή χωρίς νά Ι χ ϊ  χ ιν ι ι  τίποτα Φοβερό I

— κ ί ΐ  ξ1ρ..ί, τοΟ ,1«χ «4τ. ίγ* , (I, μ ί  Ι '« ν  ΙΜ·*»™ 
κρατηθώ πβρισσότιροί ) ποίδς τά Ιχαμι δλ αύτά ; . ·

— Ν α ί. .  . βέβ»ι« · · · ■'* ®ι»ί»β« οτΙς έφημερίδες . · ·
κάποιος μοσκαράς πού τοδ πήγε τδ άγαλματάχι χαΐ τον πήρε 
οτδ λοιμό του τδν άνθρωπο. ·

—Ακριβώς I δ μαοχαρβς πού ήσουν τώρα δά μα^ι το
Ό  Πατράχης Ιβειζ· τή μεγαλύτερη έκπληξη τού κόσμου.
— Ποιός ; . φιθύρισι. Έ γώ  ; .  . „  .
— Εσύ 1 Δέν ήσουν μέ τδ Γαρίμπα τδν Πβριχλή : · .

ναί, μαζί δέν πήγατ» 6ς τή γωνία κουβεντιάζοντας καί χωρι­
στήκατε έ χ ε ί;



280 ΊίρΙΛΛ

— είΜ ΐ κ«λ(ί ;
Κι* δ Πβτρ^κης Ιβαλ* «ά γδλια.
- ~ Τ ( ; Ιχαμα Ικηληχτος τώρα χ ’ δγώ. Δδν 4)ταν δ Γα· 

ρίμχας αδτδ« πού ^ταν μαζ{ σου «ώρα Μ ; Τδ ώρν«Ιβ« : . .
-~-Τ( λδς, χαλλΙ φώναζ· δ Πιτρίχης· Αύτδς πού «Ι8·ς 

ήταν 6 Κώβτας δ Νησιώτης· θ·Εος Ινδς συνχδέλφο-» μου, τοβ 
ύποπλοι^ρχου ΠαντιρμΑ, . .  Τόσο μοι^ζτι τοΒ Γαρίμπα ; . .

—'  ΜποΙ I Μ’ έγέλασαν λοιπδν τδ μδτια μου ;
— Σ* ίγδλασαν βτβαιδτατα I * . ΚαΙ πού τδυ ξδρ» δγώ αύ- 

τδυ τδ Γαρ(μπα πού λδς ; ΚαΙ τΐ «χδοιις θδ «Ιχα μ’ Ιναν 
Αρχαιοχδπηλο ; . ,

—*Π·ρ<<ργο ! Κι’ δμβς Οδχοβα τδ χ«φδλι μου πώς ήταν 
αύτδς I

Βλδπβις πώς γιλιδται χαν«{ς χαμμιδ φορδ ; . .  Μδ . . . 
τδν ·ΐ9«ς χαλδ'τδν δνθροπο που ήταν μαζί μου : Ερχόσουν 
δηδ πίαο . ,

— Μδ τδν «Ιδα χα( προφίλ, τή στιγμή πού χαιρττιστή* 
χατ·. . Κ* ήμουν δρχιτδ χοντδ. Τδ ρούχα του, τδ γέν·ια του, 
τδ ύφος του, δλα. . . Τόσο πιδ νδ γιλαστώ ;

'υ  Π ιτρ ίχης Ιχαμ· τδ σταυρό του.
■"Έπίμύντις λοιπόν πώς ήμουν μδ τδ Γαρίμπα χαΐ σο9 

λδΐΒ τώρα ψδμματχ ;
— Ξέρω χ ’ ίγώ ; . . δχΐ 1 δφο8 μοδ λίς πώ: ή ιαν δλλος . .  .
— Κι’ δν Βδν βλτπόμαστ* τώρα νδ μιλήσουμτ, νδ Ιξηγη* 

θοΒμ·> Θ1μ·ν«ς μδ τήν 19έα πώς ίγώ έχο φιλία, γνοριμία, 
σχέση δποιαδήποτ· μδ τδν δνθροπο πού πήγ· νδ σδς κατα* 
στρέψη ; . .

— Τ ’ δμολογβ. Αύτή τήν Ιδέα θά ·1χα . . .
—“Ελα, Χριστέ ( “Αλλο το9το πάλι I Μδ πώς φαντίστη· 

κ«ς πώς μπορούσα ποτδ νδ γνωρίζβ έγώ. δ Πιτρδχης Μαρ- 
μοόρης, |να παλιό Γαρίμπα ;

— Απόρησα χ ι’ δγώ. Μ’ αΟτδς δ παλιό-Γαρίυπας ·1ναι, 
^ π · ι ς .  φίλος τού πρώην πτθτρού μου. {ζ’ ·1πα πώς πιθα· 
νδ νδ τδν γνώρισις στού Ααλέρη.

—“Εχτις μτ^δλο λάθος I Κανένα ΓαοΙμπα βέν έγνώρισα 
ποτέ στού Δα^ρη. Ούι* συχνάζουν ατδ σπίτι «ου τέτοιοι δν· 
θριοποι, Μδ χαί σύ μίδ φορδ ήσουν σηιηχός. ΕΙδβς ποτδ δχοί 
κανένα Γαρίμπα :

— Στδ σαλόνι, δχι βέβαια. . . Στδ γραφίίο δμος . . .  
Καί στό γραφιίο δδν πήγαινα δγ'ή,

— Μδ ούτι έγώ I . . Καί σέ παραχαλώ νδ (Ιγάλης αύτή 
τήν ίβέα χαί νδφήσης πιδ τήν προχατάληψη που Ιχ ιις  γιδ 
μένα. Ναί, ναί, Ιχιις τήν προκατδλνιψη πώ; ι ίμ α ι . . . έχθρός 
σου θανάσιμος I ΚαΙ νά, μόλις μέ ιΐύ ις  μ’ Ινα δνθρνπο, πού 
τό έ^ατιριχό του σού θύμισι τό Γαρίμπα, — Βέ λέο, 6 £ν·
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θροηος μχορ«( χα ΐ νά τοΒ μο^β^ζ\],— Δμέοος φαντΔβτηκβζ, ί -  
ν<^ιβ«ς κα ΐ η«{9«ηκ·ς χώ ς ήταν αύτός I . .  Σ λ ςττρΔβοο· ή 
ιιροχατάληψη I · .  ΠΔμ· λίγο, νά βΙ πΔο ηαραχΔτο». . .  
*Αφοα ή τύχη τύφ·ρ· νά αυναντηθοϋμ·, Δς ίξηγηΟοΟμ· χα λ6· 
Μ Ρ « .. ·

Κινήααμ· μαζύ ηρός τδ μιγΔλο Βρδμο μ ’ δ Π ιτρΔ χης 
ίξαχολοόθηο· :

—> ΚαΙ πρί&τα-ηρΑτα θδλο) νΔ μοΟ χ ή ς  τ{ καχδ βο9 Ικανα 
Ι γ ώ ; Π α τ( 64ν ξύρο χανΑνα, *Ας Δρχίσουμ· Δηδ τΔ πα ι9α- 
χή β ια . ε ΐ χ · ς  τδ ηαρΔπονο, —  τδ θυμ£μα(, — πο>ς βτή Σχολή 
αδ χατηγοροΟοα. " £ ,  ψΑμματα I ΠοτΑ ΒΑν «Ιπα χα χδ  γιΔ 
βΑνα. Μδνο πού οΑ φούσκων* χ ιΐν ο ς  δ Δναχατοσούρης δ ΙΙ« · 
τοονιΔτης. Μπορ·ί νδ μή σΑ παραχοινιοα, μχορ·( χα ΐ νά αΑ 
ζήλ*υα λιγΔ χι, — νά* τώρα πού πΑρασ·,ατδ λΑ<ο,-~μδ γιά  νΔ 
βΑ συκοφαντήσω, νΔ σΑ βλΔψω, ποτΑ! ΔΑν »1ναι τοΟ χ α ρ α χτή ' 
ρος μου ! "Εηβιτα ήρθ* τδ ΑπιισδΒιο τ ή ς . .  . συχωριμΑνης 
τή ς  ΆγγΑλας· θυμΔσαι βέβαια  ̂ . . Τήν Απαιρνβς άηδ π(σο 
χα ( σού Ικανα τήν παρατήρηση. Γ ια τ ί, ΘΑλ«ις νΔ ατδ ηόΑ 
τώ ρα, νΔ στδ Αξομολογηθώ ; '£χ·{νο τδν χα ιρδ, — παιβακήσία 
σού λΑω, — τήν Δγαποδ^α χ ’ Ιγώ.

—> Ώ , αύτδ τδξβρα . . .
— Β ρ ιστήχχμι, ηια στήχα μι, Βαρθήχαμ*, μ&ς χωρίσαν·, 

τ·λ*((0σ·1 Έ γ ώ  η·ρίμ«να νά μΑ καλΑσης σΑ μονομαχία, Ασδ 
η*ρίμ·ν·ς νΔ οΑ χαλΑσω Αγώ καί τδ πρΔμμα Ιμβιν* Ιτσί.Τδσο 
τδ  χαλΰτ·ρο 1 . . "Ε π ιιτα  γνωρίστηχ<ς μΑ τούς Δαλβραίους. 
Κ ' Αγώ χατΔλαβα τδτ* πώς ή μαχαρίτισσα σ* Δγαποδσι. Έ ,  
Δπδ χβίνη τή στιγμή, Αβαλα Βυδ μ·γΔλ*ς προσπΔ θικς: πρώτο 
νΔ πνίξω τδ αίσθημά μου γιΔ τήν ΆγγΑλα καί Ββύτιρο νΔ 
χωνΑψω σΑνα. Καυχώμάι, — Δχούς, Δήμο : χ α υ χ ώ μ α ι'- 'π ώ φ  
τΔ χαταφ*ρα χα ΐ τά Βύο π*ρίφημα. Κ ι’ Δπδ τδτκ ΒΑν σο6 
Ικανα παρζ χα λδ .

—  Καλό ; ·1πα χω ρίς νά θέλω.
-> Καλό I ΔποχρίΗηχ* Ιντονα δ □ •τρΔ κης. Καί μπορώ νΔ 

Οο9 τδ  ΔποΒτίξω δποτ* Μ λ·ις I Ρώτησ* τδ γΑρο-ΔαλΑρη νά 
θο9 π ή , τί του βίπα για  σΑνα χ ι ’ όταν Απρδχ*ιτο νά σΑ μτιΔση 
στδ σπίτι του χ* Οοτ·ρα πού τού ζήτησ«ς τήν ΆγγΑλα. Ό  
ΔΒβρφδς σου, % Δδ«ρφός σου, ΒΑν ΘΔ σΑ σύσταιν* χαλύτ«ρα 
ΔπδμΑγα. Καί σ’ αύτδ έχω μάρτυρας χα ΐ τδ ΓιαννΔκη καί 
τούς ΜπράληΒας χα ί τη  ΔαλΑραινα κ ι’ δλους πού, Βδξα σοι 
δ θ ι δ ς ,  ζούν* ■ . .

*— Δόξα σοι δ β (δ ς  1 ιίπ α  χ ι ’ Αγώ χωρίς νΔ θέλω,
— ΠΔ ι ι  χ ι ’ αΟτδ. Ζήτησβς τήν Ά γγΑ λα, ΒΑν σοΟ τήνΙΒ ω - 

σαν, τήν Ιχλβψ>ς, τ ·λ ( ΐω :( . ΜΑ συγχωρ·1ς Βηλαβή πού σοβ 
θυμίζω πράγματα τόσο θλιβιρΔ, μΔ ιίνα ι ΔνΔγχη . .  .

— Δέν π«ιράζ*ι, λΑγ* . . .
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— Έ π ιιτ α  ^ρθ· τό Π χθχρχιχύ  Συηβοόλιο. Ή μουν μέλος 
κ* έγώ . Κ χΙ ξέρκς γ ια τ ί μ ’ έβαλαν: Γ ιατί ήθβλαν π ρ β ς χ ίρ η  
οου νά ν·ότ*ρο, Ιν ζ  β(χ4 αου, Ιν ζ  βομμαΟιιτή
οου, Ιναν Γ.ατρ-τ»τη βου έπτέλους. ΚαΙ 9ι^3^ςχν έμένχ. "Β, 
θ ί  αέ βι:ίλ«γχν ποτέ, &ν μέ >}ζ·ρχν γ ι ί  έ/0ρό αου ; Κι* 3ν 
ήμουν Π3(λι έχΟρός σου, 9έν θ ί  σοΚ9ινχ μαβρο ; Σ τ9  χέρι μου 
ήταν. Δέν τ ίκχνα  3μ*ιΐ>ς. Ο ϊι*  έ/®  Ιν ίγ κ η  ν± οοδ δρχ'στΛ , 
γ ια τ ί ζέρτις η4>ς χδβιϋ&ηχις πζμψιι^ιέ !

·— ΠραγματιχΑς . . .
—Ά '^ίν» τώρα ηβσο έπηρέασχ χαΐ τοδς δλλοος, πού οτήν 

δρχή ήταν πβρ χχ ί μχν(α ένζντίο σου ! Ά9ι^-ρορο, έγαι 9έ 
θέλ(Β νά μοδ χ^(βατφ; τήν άδόωτή σου. θ ΐλ ®  μάνο νά 9υ>ι&· 
βαι τή λιυχή ψήφο κοό σοβΐκαα, ένφ μηοροΟσχ χάλλιστα νά 
σοΟ 9ώαβ* μ ίύρη.

*Λ, βαο γ ι ’ αδτό . . .
—’ ^ίΛΐΐτα χο 'ρ ισ τή χιμ ι. Έ σ δ παραιτήθηχτς. έγό» Ιμτινα. 

Καθένας τράβη ί· τό 8ρόιο άου. Καί να ήΟτλχ, θέ βά μπο- 
ροΰσ* π ιά να  σι Ρ λ χ |ω . Μά . . . κ χ ΐ πότ* βέ)ησχ : Π ές αου : 
κχχό  οοδ Ιχαμχ &ς τώοχ ή χαλό ; Σάν έ /θ ;β ς  σοδ φέρθτρια 
ή σαν καλυττρος φίλος ; Πές μου στά θ ι ί  σο» Ι Μίλησ* 
έλίύθιρα. θ ΐλ »  νά σ’ άντιχρο·\ο® Μ λ» νά αέ χ«(σ®!

Τ ί νά τοδ ηώ : Πώς δ Γ ιχ ν ν ίχ η ς  4 Δχλέττ.ς. ηοδ τ4ν 
Ιφ·Γ·ν· μάρτυρα, μου ιίγ«  π ιΐ πώς μέ χατηγοροΟσ· στόν « χ - 
τέρχ του ; Η πώς στό Π ιΐθχοχιχό Συμβούλιο τ ύ ν ιΐχ χ ν  βάλβι 
γ ιά  νά μέ μαυρίσ^, άλλά δέν τβλμησι νά χ4 χάπΐβ 4 τ ιν  ιΕδ· 
τήν άγανάχτηση άλλβν, τών μαγάλβν, γιά  τόν άδιχο 
χατατριγμά : *Η πώ ; ήιουν βιβαιάτχτος πώς 4 άνβρβπος ποβ 
·!χ ·  μαζί του προ άλίγου ήταν 4 Πβριχλής 4 Γαρίμπχς αύτοό- 
οιος XI 4λοζώντανος ; . .

Ποτέ 9έν Βίβρισχα τήν άχρη μέ άνθρβπο πο6 μέ γτλοβσ· 
μπροστά στά μάτια μου μέ τόσχ άνα(9·ια : « Ο  Γαρίμπχς ;! — 
*Όχΐ, 4 Κώστας 4 Νηοιώτχς I* Πολύ πιό ·1λι*ρινής ήτ*ν 
έχβίνος 4 Γιαννηχόπουλβς. Σοδ Ιλ ·γ«  : «Μάλιστα, | / · ι ς  9ί- 
κιο, λές τήν άλήθιια, μά έγώ , τή στιγμή πού 9έν Ιχ · ις  μάρ . 
τυρ·ς. θά οέ διαψτύσ»·. "Ε πιιτα , πρ4ς τΐ νά συζητήσω μά 
τδν Π ιτρά χη  Μαρμούρη ; Τ ί μ* |9«ν· *ιά μαζί τ ο υ ; Ο ΐ 
βράμοι μας, δπως ·ίπ» χΓ  αύτός, βίχαν χωρίσθτί. Κ’ ή Α γ ­
γέλα άχάμα. πού μαζί μέ τή στολή τοδ ναυτιχοδ Δοχίμου, 
μ*« · ν *  *ών«ι άντίζηλους έχθρούς. ήταν τώρα στόν τάφο.

Προσηοιήθηχα λοιπόν πώς τοδ άναγνωρίζ» τό βίν,ιο.
—  Κ αλά, τοδ ·ίπ α , άφβΟ ·1ν’ έτσι. Δέν Ιχα» χαμμιά 9ικ 

βκολία νά πιισβώ πέ»ς σέ ηαριξηγοδσα.
—-Τό λές άλήθσια :
-■  Ν α Ι. . .
—  Μβδ δ ίν ιις  τό λόγο τής η μ ή ς αάυ ;
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Τί)« τιαί)< 110» I Αΐ(Βνίως βύτή ή τιυή I Μί τΐ μ·γαλ4- 
τ*οη «ύχαρίίτηοη ί,θβλα τή οτιγμή ίχ·(νη, π»ρ·1 ν · τσαλ»- 
πατήαω άχόμχ μιά φορά τή*» τιμή, — τγ,ν τ'μϊ^ ποό π£στ·ϋ· δ 
Π ιτρ /χης  δ Μχριιούρτ/ς X* οΐ δμοιοι τ^μ, — χοίτογτις ^«ΰτι- 
χο δρχο σϊδ-Όμί της ; Κι’ ίδίστιχτ* , μέ μιάν &{ριχ χχρ4 
τοδ άχοχρίβγ,χ* :

— ΝχΙ. βοΰ βίν«Β τδ λδγο τής τιμής μο» I . , '
ΚχΤίχάρηχ· χ ’ ΙχχΙνος.
—"Α, αδ'πΐ3τ·δ<ΐ) I φ'όναξ*. "Ετσι, μτιροίβο 1 Μί 84ν σο6 

βΤη* η»ς ή '»ν χαλοτοχίχ νΙπχντη'Όδμ· ± 6ψ· χ»{ ν ί 4ξη- 
γη^οΟμ· μιά γιά π ίντχ  : θ ι  ■δχαριστήσ'β τδν χ. Νησιώτη 
γιά . . . την δμοιδτητοί τοο μ4 τδ Γχρίμπχ ! . . “Ελχ τώρχ, 
•Ινχι ννρΙς ακόμα, Πάμ« νά πιοθμ· χ«{ μιά μπδρχ, γιά 
νάποτβλχιώσουμ· . . >

ΜΙΛΩΝΤΑΣ ίτσι χχΐ βχ*8ίν χ'ορίς νά τδ χαταλχβΓΟμ·, 
«Ινχμβ χχττββΐ δ ;  την δδδν Πχνιιτιστηαίου. Μιά απσσχ;ίχ, 
ή Ιδιχ πσδ δπχρχιι χχ( αήκρχ 0(χλα ατό ζτχαροπΧχστιΕο 
τοΟ Γ 'χννίκη, — α«γγο6ολοΰσι μη-.οστά μας. Κ“ έκιΓ μδ 
ϊραί'.ϋσ» τ ρα δ Πβτράχης.
■ Τ.«'· «Ι/χ 8 ΐ « ι  χοτζϊμ λόγ3 τιιή ς. Νχ μήν πιβ μι^^ί τσο
χ ’ |ν χ  ποτήρι μτδρα ;

. Μπήκ<μ«· χαθήΐχμ·, πζρχγγίίλαμ· χ ΐ ’ ίξχχολομ^ήβχμ· 
τήν δμιλίχ μχς

Δη αίή δ Πχτράχης μόνο μιΧοΟσχ χαΐ στό γχαρσδνι χαΐ 
οέ μένχ. Καί τώρα - ·. φίλοσοΐοδσ* άπίνν σττι ζιοή μοο.

— *Ας ιΓναι. μοδ Ιλιγχ. χανβΙς 84ν μπορ«( νχρνηπη πό»ς 
δσδ στχθηχις 4ξχιρ·τ<χά άτυχος άνθρηπος . . . Άπδ τή μιά 
άτυχ(α Ιπ«φτ·ς στήν άλλη . . , Κι* δμης ιΐχτς  χζΐ καλοτυ- 
χ{*ς. Μιχρή, πχρα*·ίγμα«ος χάΡη, την Ιχ«ΐς πού σ' άγά- 
ΐιησ· τόσο ή μακαρ(τισσα ; . . "Ενχς άλλος στή Βέση σο’ϋ* 
Οά δπηιφιλιΕτο χχ( σήμτρχ θάταν ιδτοχισμένος. Μχ *4σύ. 
νά ηοδιι· ττ.ν άλήθιια, 8δν τά χατάφιρος χχ( τόσο χζλά Ή  
νά σο’ χάνω I Δδ ρώτησβς τότβ χχ( χχνδνα. *Αν ρωτοδσβς 
άξαφνι έμή . . ,

—> Τ( θζ μδ αομ8οδλ·υ*ς ; τδν ρώτησ· μδ π·ριδργ«ια.
— Ξδρ» χ ’ Ιγ ώ ; . . φιθύριοι σά νά τδ μιτάνοιβ»·
—>''0;(ΐ, σδ πχραχχλΑ, νά μοβ πής . . .
— Μτ νά μιλοΟμ· τώρα γιά πιρασμδνα . . ·
->-Μά Ισα Ισα γ ι’ αδτδ . · . μκορτίς νά μιλήσης . . ,

λοιηον, άφοΒ μοΒ 8{ν«ις τήν άδιια, Βά σοΒ τδ κΑ. 
"Εχαμις τότ· μιά πολδ ιχβγάλη άνοηαία.

— Ποδ τήν |χλ·φα ;
— "Οχι, κζΙμδνι, άλλά κοδ τή οτ«φανή&ηχ·ς τήν ΙΒμ
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μέρα ! Αΰτό 1ηρ·«» νά τό Μ ν κ , 1ν 8έν βοΒ Ιϊιναν τήΫ 
κροϊχα· ΚαΙ ν1 18^ ηός ΘΑ βοθ «ήν Ιλ ν ιν  τΑτ· «ρΑχ^ντας. 
€(ά αέ καρακαλοΟοαν μΑλιστα, ·τά κό6<α οο» θϊΐΗφταν. 5*· 
ρ»ις ηας χΑνουν αθτοί γ(Α τήν τιμή τους ;

—■Ά, γιά τήν τ ιμ ή .. .
— ΦοοιχΑΐ 'Αν Ιχαντς Ιτοι, σήμ«ρα ή Μαη σου ΘΪτοϋ 

χολθ 8ι«φθρ«τική.ΚαΙ ΘΑχ·ς καί τή γυναικούλα οου, γ ιατί,— 
κύτό τύ ·!παμ· θλοι, — Αχύ τ!ς λύκ«ς, τίς στ·νοχώρΐ·ς καΐ 
τΙς σύγχυσβς Αθυνίίτηβ· ή δυοτυχίομένη χαΐ ΒΑν μπύρτβ· 
νΑνθΑξί στήν πρώτη γΑκνα. θ ά  μοθ πής : φταίβι χ ι ’ 6 ««θ·· 
ρόζ αου. Ν αί. . .  ή ίλήθτια «Ιναι πώς δ θυμός του θάοταξ· 
πολύ. ΆφΟύ, ό «ύλογημΑνος, ·1χ« οχοηό νά β&ς βυχφρΑση, 
μηοροΒβ· νά τδκαν· πιό γρήγορα.

—Ή  τούλάχίστο νά υή μάς Αχαν· τόοα κακά 1 ·!πα πάλι 
χνρίς νχ ΘΑλ·).

Ο Πατράχης μ· κοίταξ· μΑ άηορΑα.
— Τι κακά ; ;^θ6ριο·. Ό  κύριος ΔαλΑρης οάς Ιχαν· κα­

νόνα κακό ;
^'Ο ι̂σμΑνως μοίλ κινοθσ· τώρα ττ.ν π·ριΑργ·ια ή φίλιχή 

γλΦάάα τού Πιτράχα· ΚαΙ γιά νάκουαο· τΐ θάλάγα, τοβ άπα- 
ρίθμηοα όλος τις βυμφορΑς πού ξαηόλο» Αναντίομαςδ πρώην 
κβθιρός μου.

Ό  Πκτράχης μάκουςι δηομονητικά. Κ* Ιπτίτα Ακαμα τό 
οταυρό του, όκα^ καΐ τή οτιγμή πού τοί» «Ιηα πώς ήταν μά · 
τό ΓαρΙμηα.

— Τίποτα 1 τίποτα I τίποτα 1 φώναξ· μόλις μπόρ«β« νά 
ξαναμιλήοη, Μά Αβύ, ηαιΒί μου, ηάοχιις άπό μανία χαταΒιώ- 
ξιος ! *£ταΐ νουίζιΐς : πώς ό κύριος ΔοίλΑρης; .  .

ΚαΙ μοϋ τάνιίρ·β« ΙναΊνα  όλα.
Χνρίς νάναχατιυθή καθόλου 6 πρώην ποθιρός μου, μά 

χμταΒίωξχν γιά τόν ιταράτυπο γάμο δ δπουργδς τών Ναυτι­
κών κι* δ κυβτρνήτης τοΟ «Ν. ίΐιαούλη». ΜπορτΙ νά μά κα- 
τήγγβιλ· κι’ δ ΔαλΑρης πώς το5 Ακλβψα τήν κόρη του. άλλά 
τδ Ιχαμι γιχ τόν «τύπο» χβρίς νά Απιμ«(νη καΙ νά τιμβρηθώ. 
"Επιιτα τοΟ τδ ζήτηοβ'κι’ δ κυββρνήτης πού ήταν φίλος του: 
«Σάς παρακαλώ νά τόν χαταγγβίλβτα I* τοδ ·1κ«. Κι' αύτδ 
δ Πττράκης τδξ·ρ· καλά «άπό τήν ύπηροαία». Έπίαης χ»ρ1ς 
νάναχαττυθή καθόλου δ άνθρωπος, μέ μττάθοοαν στόν «Πη· 
ν·ιό» καί μ’ Αβτιιλαν βτδ Τοάγιζι. γιατ’ ^ α ν  ή ατιρά μου 
κι ανάγκη τί,ς «ΰπηριοΐας». 05τ· ήταν λόγος νά παραιτηθώ 
άπό το Ναυτικό, ΑπτιΒή θά χοριζ^ουν λίγους μήν·ς τήν 
ΑγγΑλα— πού τό κάτα>-κάτα> μποροδβ» νάρθή οτό ΤβαγΑζι,—· 

οδτ· δ ΔαλΑρης πού μΑ ·Τχ· γιά φρονιμδττρο, θά φανταζόταν . 
τΑτοιο πράγμα γιά νά τδ προκαλΑβη. "Έπτιτα δ ΰττράκης 
ήρθ· οτήν Ισιορία τοΟ πατΑρα μου, πού φαινόταν π ^ς τ*^
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ήξ«ρι πολΰχαλιχ. Μόνο Ινας «μανιακός» θό μποροΟβ· πιίλι 
νλ φανταστώ πώς τήν Ικαμ· δ Δαλέρης, μ·ταχ·ιριζόμ·νος 
Κναν παλιό-Γαρ{μιια ! *Ηταν όονχτό ; ΜποροΟο· νά χό πι- 
οτίψϊ &νθρ»πος ; Γίνονται τέτοια πράγματα ατόν κόσμο ;

Κι’ δ Πττράχης ,Ιφτασι στό συμπέρασμα:
—“Έ χτις , φ1λ· μοϋ, μβγάλο λάθος. Παρ«ξηγ»Ις τδν κ. 

Δαλέρη, δη ·ς μέ παρσξηγοΟσις καΐ μένα. Ό  πβθβρός σου 
μποριΐ νό μή βέ δπσοτήριξβ. Δέν σέ χαταίίβιξκ δμως, δχι. θ& 
τδκαν* &ν ήσουν μόνος. 4ν μποροδσ· νά έκδικτ^ Ιτοι μόνο 
σένα. Μά μήν ξιχν^ς πώς ήταν δτμένη μαζί σου κ* ή Α γ ­
γέλα. ΚοΙ τήν κόρη του τήν άγαποΟσβ. Το ξέρβ> τιολό καλά. 
Λίγο ακόμα καί θά τοδ πιρνοΰσ· χάΟ· θυμός. Γιά νάβλτπα 
μάλιστα κανένα έγγονάκΐ καί νά σοδλιγα έγώ . . . Μά 8έν 
«ΐχ·ς τύχη, καΤμένβ. Καί κακοκβφαλιά καί άτυχία. "Ως πο0̂  
ήρθί καί τό άντπανόρθωτο. . .

Έδώ σκυθρώπασ·, σώπασκ κι’ έπτιτα άξαφνα:
—Άλήθτια, μήν ϊχ « ς  καί τήν Ιδέα πώς δ Δαλέρης ένήρ- 

γησ· νά καταδικαστής τώρα πού τον Ιβριστς άτιμο ;
—"Α, δχΐ . . . Αύτό πιά ήταν τής «ΰπηρβσίας», τό παρα- 

δέχουμαι.
— Ξέρ« κ ’ έγώ ! Γιατί οδτβ μέ δυό χρόνια 8έν θά ξοφλοδ- 

σ«ς, άν κινοδσι τό δαχτυλάκι του δ Δαλέρης* Δέν ξέρτις 
έσύ τή δύναμή του ! "Η νομίζβις πώς θάθωωνόταν ποτέ κ ι’ 6 
πατέρας σου άν ό Δαλέρης ήθιλβ νά καταδιχαστή : Τί λέο : 
θά  γλότανβς καί σύ άπό Τό Συμβούλιο, άν άνακαττυόταν ό 
Δαλέρης ; Μά κ ' έγώ δ Ιδιος θά σο&δίνα μαΟρο, άν μοδ τό 
άπαιτοθσβ Γιατί δέ θά μποροδσα νά χάμω άλλοιώς. Τό ξέ· 
ρ·ις πώ ς άν *{μαι σήμβρα άνθυποπλοίαρχος, σ’ αύτόν τό 
χρωστώ ;

— Τό ξέρω . . . αύτό τό ξέρω !
— Μήν ΐχ ι ις  λοιπόν τέτοιις ίδέις, γιατ’ ιΐναι χ ι’ άμαρ- 

τία ■ . . Σέ βτβαιώ. Δήμο. Είσαι τόσο γαλασμένος I ..
Καί πάλι σώπασ· σκυθρωπός καί πάλι «Ιπ« ξαφνικά :
— Όσο συλλογιέμαι, πώς, έστω καί μιά στιγμή, σού πέ- 

ρασ« ή ιδέα πώς κ '’'#γώ άχόμα ήμουν άνακατωμένος στήν 
Ιστορία τού πατέρα σου I

— Έσύ ; . .  Μά δχι ! . .
— Ναί, ναί 1. . Βάζω στοίχημα πώς όταν μέ ·1δ«ς, δη­

λαδή όταν σοδ φάνηχΒ πώς μέ ·ϊβ<ς μέ τό Γαρίμπα, θά · ί- 
π ·ς  μέσα σου : «Νά I φίλος τού Γαρίμπα 1 μαζί Οά χάμαν· 
τά σχέδια I»  "Α, μή μοΟ τό άρνηθής, τό καταλαβαίνω. Γ ι’ 
αύτό μάλιστα μού <ίπ·ς πώς σού φάνηχ· φυσικό νά τόν γνω­
ρίζω, άφοΟ ·!ναι φίλος τού Δαλάρη. Μά δέν παραπονιέμαι- 
Έ να  Δαλέρη, έναν ύπουργόττλοσπάντων, τόν ένόμιζτςίκανό

15
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ν& ουμιιρ^ξ^ μΑ «Α Γ α ^ χ α *  χαΐ Μν βΑ ΙνΑμιζις έμένα, Ινχν 
ΑχλΑ άνΦοίΜίκλοΙβρχο; *Α« «Ναι I . .

ΧορΙς ΘΑλ«, Ο^ήΦηκβ 1ΑΑ «Α λΑγο το9 Γΐβτ^νηχΑη·α- 
λοο* ΚαΙ φιΑΑρίσα :

— ΔΑυ ξ1ρ« κΑβμο . . .
^ΛαχόχΛχα, Αχοχρ{θΐ]»« ζβηρΑ Α Π««ροίχν]ς. "Αν 

τΑν ί}ξ·ρ«ς, Μν Μ κίφνις τΑοο Ιξω. Τ·λοη«ΐΫτα>ν, τΑ Ανχ· 
γνβρίζχς τώρα:

ΜΑ τϊ^  Αλ4β·(α, ΑΑν ήξτρα ο5τ’ ·γ ώ . Ή  Αμιλία αύτή, 
οΐ άηανατίς Αναμνήσιις ηοΒ μοβ Ιφτρν·, ή μηΑρα, ή νΑοτα,— 
γιβτ’ ήταν κι’ Αργϊ,—Αλα μΑ τϊχαν καραζαλΙοβι. ΤΑ Αναγνώ- 
ριζχ ή Ιμβνα μΑ τ(ς ΙΑΑ·ς μοο ;

’Οχοββήποτ· ·1χα μποοχτήοτι. Καμμιά 9ρ»ξη, καμμία πβ· 
ριΑργκα ΑΑν αΙ:θα>Αμοον ιαΑ νΑχοΑαο κι* Αλλα .ΐκΑ τΑν Π ·- 
τρΑκη. Κι* Αχοκρίθηχχ :

— Μπορ€ί νΑχις β(κ(ο . . . τΑ Αναγνωρ^ζο. , . ΜΑ νΑ 
Φ«Αγοομκ κιΑλα, γιατ* «Ιναι μιΑ χαΐ τίκοοι χ* Αγώ χΑθοομαι 
μαχρηΑ καΐ ξυχνβ πρα( , . .

— ΚαλΑ, «Αμ·.
Φώναξ» τΑ γχαροΑνι γιΑ νΑ «ληρώφο χαΐ μΑ χο<:αξ« μΑ 

συμχΑθνια. Σέ λίγο:
— Πώς &Χλαξ·ς, μοβ ·1κ«. ΕίΑντα Αμορφος, Α« λΑ», μΑ 

Αλλοιώτιχος. . .
—Άβ νΑτΐ}σα. . .
—Άμ* χΑοα ποΑ τρΑβηξις, χαΙμΑντΙ Κα( φα(ν«ταχ, θά 

ΑοολτΑγς πολύ . . .  Τ( ΐργαο(α κΑνχς τάρα ;
— Τ(κοτα . . .  Ατοι χΑθοομαι κα( χλα(β> τή μοίρα μο» , . . 

Βοηθώ λίγο τον πατΑρα μοο οτΑ οαρΑφικο χαΐ τίποτ’ Αλλο.
— Μ  θά ξαναχ^ς οτή Λιέγη, νΑ πΑρης τΑ «πλίομΑβοο ;
— Ω, τΐ νά τΑ χάνω ; Τώρα πΐΑ !
“ •ΝαΙ, Αέν Ιχ ιις  Αβιχο . . . Ύ βττρΊχΑ  Ινα τΑβο μτγΑλο 

ίϋοχόχημα . . . καθένας οτή θέση οοο . , . Δέν άζίζϊι δμβς 
χάλι χαΐ τΑοη Αχιλχιοία. · · Στήν ήλικίαοοο, ΘΑ μχορο3ο·ς 
νΑ ξανβρχίοχς τή ζωή οοο βέχα φορές.. . Γιατί τΑχα ; . .
Ο χαιρΑς ·1ν* Α χαλΑτβρος γ ια τ ρ έ . . ,

Βγήχβτμι οτΑ δρόμο. Ένόμιζα πώς δ ΠβτρΑχης ΘΑ μι χα- 
ληνόχτιζι, νΑ τραβήξη γιΑ τΑ ΚολωνΑχι. ΜΑ έπέμβιν· νΑ μέ 
αονοδτΑοη Ακόμα λίγο παροχΑτω. . .  γιΑ νά μέ ηαρηγο- 
ρήοη.

Δέν βίναι καλό πρΑμμαή Αχτλπιβία, ξαχολοόθηοτ.Τόβο 
νέος I . . *Ε, βέβαια, δ ί σοΒ )4(ο νά ξαναπαντρτοτής, γιατί 
ςέρω πόοο Αγαποδβτς έχτίνη τή δοοτοχιομένη. ΜηορτΙς δμβς 
νά ζ ή ο η ς .,.

— Ζώ, βλέπαις , .
·~Μ ά χαλΑτιρα I Τ( διάβολο I Α πατέρας οοο Α χαΐμέ'*
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νος ζόδβφι τδαα γιά V* γίν^ς βαρχφτίς ; Δ*ν τάν οολλογίζ·- 
οβι XI* βώτόν ; · .  Έ γώ , οτή θέοη οοι>, ξέρ*ις τΐ βϊχβν* ; 
β ί  ξχναγύριζα οτό Να»ηχύ.

—"Α, δχι, ιύχχριοτδ ! φώναξα.
— Μά γιατί. καΤμίν· ; ’Εο6 ίίαραιτήθηχβς τότ» μόνο 

γιά  νά μήν άχοχοριοτίς τ·^ Ά γγ ίλα . *.\λλ4 τώρα ιαΛ . . .
—"Οτι, δχΐ, δέν παραιτήθηκα μόνο γι αδτδ · · ·
— Μ& γιά τΐ άλλο ; Ποδ δέν οέ προβίδαβαν; Μά ήταν τό 

σκάνδαλο τής άπαγωγής βτή μέση, «Ιδβμή · ■ ·
—■'Οχι, οΒτ* γιατί δέν μέ προβίβασαν παραιτήθηκα »
— Γιά τΐ λοιπδν; , <
— θ έλ ιις  νά οτδ π® ; Γιατί στό Ναοτικό μοβ ζητοόσατι

μιά τιμή ποδ έγώ δέν τήν Ιχ®· , , ,
*— Έσύ ; δέν Ιχτίς τιμή «σύ ; Τί λές έκβΐ I
— ΝαΙ ! Καί γ ι’ αδτό δέ θά ^ξαναγορίο». Ακόμα λοιπόν 

δέν τδμαθβς έσδ πώς έγώ . . . ·Τμ’ Ινας άτιμος ;
Μέ κοίταξβ κατάπληκτος, κοντοοτάθηκ· καΐ ψίθόρισ· :
—"Ατιμος : · .  . ,
— Ναι, ναί ί Κι’ ώς τώρα μοβ τβχουν π·1 κατά πρόσωπο

δϋό; Έού Ινας κι’ 6 λοχαγός Γιαννηκόποόλος, δ φροόραρ-^ 
γος τής Βοολής-τόν ξέρτίς δ»ό. Έ ίένα ,—θ ο μ ά σ β ισ  
έκόλλη^α στό δέντρο, μά τότ. άκόμα δέν τό άναγνωριζα 
καί μοβ φαινόταν πώς μ’ Ιβριζις, μέ σοκοφαντοΟσις. Τόν 
Γιαννηκόποϋλο δμως βέν τόν κόλλησα στό δέντρο, γιατί τό 
*1χα πιχ άναγνωρίστι. ^ ,

Ό  Πατράκης έξικολοοθουσ» νά μέ κοιτάζϊ, μά μ Ινα 
Βφος οίκτοο ποό Ιλ·γ« φανβρά : « Ό  κακόμοιρος τριλά- 
θηκ· ! . .» Καί τοδ τό ιΤπα : __ ,

— Μέ παίρνβις γιά τρ·λό ; . . Εχτίς ρ*·*^*^"
παρά μόνο άτιμος. Αύτό ακριβώς ·ίπα καί τοβ Γιαννηχό· 
ποολοο.

Χαμογέλασ· ?ία καί μοβ άποκρίθηκτ: ^
— Οβτ« άτιμος ·!σαι, οΒτ· τριλός. Παρχ ή »στ·ι*ύ$σαι, 

ή σ’ Ιπιασ» ή μπύρα. Πισττόω τό δβόττρι^ Κσαι . .  . ςαλι- 
σμένος. Καί σαφίν® νά πφς νά κοιμηθής. Καλην^τα I

Είχαμ· φτάσιι οτή βιαοτοιίρωση μέ την δδόν Ομηρο». Αΐ 
ω » μ χ  « ί» » ς , φοχρί, χ»ριο<ή»Λμ·. Μ» *?'*“ *? ' 
οά θομβμένος, ό Πττράκης πήρ« τόν άνήφορο. Καί μέ γοργό 
ττρο έγώ τόν κατήφορο.



Β  ·

Η  ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ *4«ή μ’ ίνβϊτάτωβ· τόσο. ώστ· Ιμ·ιν> 
4γρο«νος τό πρίΒί.

Άπό τό βίνατο ττ;ς ’Αγγόλας, συχτά μό χρατοΟοαν ·ΰτ*ς 
οΐ ββσανίστικές άυπνίις. Έκβίνη τή νόχτ» «!χ» μ^^ 4πό τΙς 
|(αβαν<στ(κότ·ρ·ς.

Κι’ 4λλι« φορές τό συλλογίστηκα κβΐ τό φοβήίηχαί Μήν 
Ιπαοχα πραγματικό όπό μι* μανία καταίιώξββς : Μήν Ιπαιρνα 
γι4 Ιχθροός χαΐ τούς φίλους μο» 4κόμα ; Μήν ήμουν « λ α -  
σρένος γι4 δλα καΐ γιά ίλοϋς ; . .  Έκ·1νη τή νόχτα τό συλ­
λογίστηκα καΐ τό φοβήβηκα ζωηρότιρα παρ4 ποτέ.

"Εβλιηα μέ τή φαντασία μου τό μικρό χάλκινο Σάτυρο. 
ποό ήταν τώρα οτό Μουοιίο. καΐ μοβ φαινόταν πώς γβλοδσ· 
μέ μένα . . .

Ναί. θϊκοβα τό κβφάλι μου πώς δ ίνβρωπος έκιΐνος ποό 
τόν «Ιία οτό πλ4ϊ τοδ Πυτράκη, ήταν ό ΓαρΙμπας. Μ*4ν8έν 
ήταν ·. Ά ν  πραγματίκβς τοΒ Ιμοιαζ· λίγο ατό σουλούπι δ 
Κώστας έχβίνος ό Νησιώτης, δ βιίος το5 δποπλοίαρχου Παν- 
τιρμδ, κ έγώ, έπβιδή τόν ·ίδα μαζί μ’ Ινα έχΒρό μου, τσ* 
λέιοποίησα ώμέσαις μέ τήν φαντασία μου τήν χ&ποια όμοιδ- 
τητα, δστι ν± μοΒ φανή δ Γαρίμπας αύτούσιος ;

" Ο ^ ς  τό μάντ«ψ· κι’ ό Πιτράκης, πραγματικώς ίμ α  
το ^  «18* μβζΐ, «ιπα μέσα μου : Ν?. μέ ποιόν έπικοινωνοΒσαν 
Δαλίρης καΐ Γαρίμπας I Νά δ Λνβρβπος δ μβσάζβν, πού τοβ 
^ κ ο υ  προσπάθησ· τότι να τον άνακαλύφη δ Τηλέμαχος δ 
Πολυγένης! Ηταν δ Πιτράκης δ Μαρμούρης, δ ίλλος θα- 
^αιμός ^ υ  έχθρός I . . Ενα μυστήριο φωτιζόταν γιά μένα 
έκ«1νη τή στιγμή. Λυνόταν Ινα αίνιγμα πού τόσο μέ « ίγ.ίι» , 
οανίσιι. Ναί, άλλά μήπιβς γ ι’ αύτό άκριβώς ή φαντασίνμ^>  
Μλιΐοποίησ· πιό ·5κολα καί πΐό γρήγορα τήν δμοίότητα'^β» 
1  αρίμπα μέ τό Νησιώτη ; '

Κ’ ί ί«  »«ρου,..;4,«ν «α,,ο,ίργιο αΐ,,γμ» χ,„„4ργιο μο- 
στήριο γιά μένα. Ή ταν ή βέν ήταν ■ ^

ΆλΧ’ άν ί ΐν  ήταν, νά ηοϋ ά η , ί„ „  „ 4 ν  Π,τριΙκη μ ϋν
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ίτιμ ία  ?του ώρισμ<να>ς 8έν την ·ίχ> χίίμιι. Κι* δΐΐως τδν ·νο* 
χοηοιοΟααι ίδ ιχα  γ ι’ α6τή, ίτοι 28ιχα μπορο&σ· νά τδν φορ* 
τιονόμουν χαΐ γιά τις £λλ·ς. Ποιός. πχραδ«(γματΰς χάρη, 
μοΟ ·1χ’ ίγγοηθ(Ι τόχ« πώς οτό Π«ιΟαρχΐχό Συμβούλιο μπί)χ· 
γ ι ' νά μέ χαταβιχάβη ; ?1 τΐ μοδ *!χ· άηοίιίξ&ι πό>ς 4 Δ*λά- 
ρης ΐ4ν ίηροβίβασ* σΑ άν9υηοπλο(αρχο γιά νά μπ'̂  ; Μήπως ή 
Δαλοροφοβία μου, ή μανία μου, μ’ ίχαμ· νά τά φαντασΟβ 
βλ’ αύτά, 4νφ 8έν ήταν τίποτα Καί μήπως χ ι’ οΐ άλλοι πού 
έπιχύρωναν τΙς φαντασίίς μου, παρβξηγοδοαν χ ι ’ αύτοί άπβ 
μιά προχατάληψη ; .  .

ΠροσπαθοΟοα νά ξανοθυμηδδ δλη τήν άπολογία τοδ Πβ- 
τράχη. Μοδ ιίχ · δμολογήοβι πώς οτήν άρχή ί ίν  μ’ έχώνβΐ)· 
χαί μ ’ Ιζήλουκ. Μά Ισχυρίαθηχ· πώς σιγά-οιγά Ιπνιξ· αύτά 
τά αΙαβήματα—χαΐ τόν Ιρ'οτά του μαζί γιά τήν Ά γγίλα— 
χαΐ μάλιστα πώς τ4 καυχιύταν. Γιατί δχι ; Αδύνατο ήταν ; 
Τόσ«ς φορές ΙμβΙς δλν πνίγουμ· χαΐ δίν ίλλάζουμ· αίοθή- 
ματά μας ; Τύα·ς φορές δέν άντιπα^οΰμ· ίναν άνθρωπο χαΐ 
χατόπι τδν λατρ«ύοομ· ; Γιατί χ ι’ 4 Πιτράχης νά μήνΙπαψ· 
νά μάντιπαθή, άφοΰ μάλιστα Ιλ·ιψ< δ λδγος ; Οβτ· συνά~ 
δτλφοί δέν κΐμαστι πιά. Οί δρδμοι μας κίχαν χωρισθιί, δπως 
τδπ* χ ι’ 4 Ιδιος. Γιά ποιό λ4γο θά έξαχολουθοθσ· νά μ* 
έχθρβύοται χαί νά θέλη τδσο τήν καταστροφή μου, ώστι νά 
ουνβργάζτται μ’ !να Γαρίμπα ;

Αύτά μοδ φαινόταν τώρα άδύνατο !
Κι’ άν ηαριξηγοϋσα σέ τόσο βαθμό τόν Π*τράχη, γιατί νά 

μήν παρσξηγβ, ώς Ινα σημτΐο τούλάχιβτο, χαί τόν Δα- 
λέρη ; . . Ποιός πάλι μοδ ιΐχ* έγγυν/θιί, τί μοδ βΐχβ άηο- 
δτίξιι πώς δ Γαρίμπας ήταν δργανό του ; Δέν τό φαντάοΟηχα 
χ ι ’ «ύτό. δέν τό φαντασΟήχαμ· δλοι μας, μέ τήν προχατί· 
ληφη πώς 4 πρώην πιθτρός μου ήθ·λί χ ’ $ν«ργοδσ· νά χατα- 
στραφοδμτ. γιά νά πβινάση ή χδρη του, έπβιδή τό βϊπι 4άν· 
θρωπος στό θυμό του, τήν πρώτη στιγμή, τήν ήμέρα τής ά- 
παγωγής ι

Καί θυμόμουν τώρα τό λόγο τοδ Πβτράχη ■· « Ο Δαλέρης 
μποριΐ νά μή σέ δποστήριξ·, άλλά δέν σέ χβταδΙωξ· χιόλίχ». 
Πόσο μοδ φαινόταν άληθίνός I Κ*1 θυμώμουν άχόμα τΙς γ*- 
μάτ·ς άγανάχτηση βιαμαρτυρίτς τοΒ Γιαννάκη, τής Σοφίας, 
τοδ Μπράλη, γιά τήν Ιδέα πού ·Ιχαμ· πώς δ Σάτυρος Ικτί­
νος ήταν Ινας Δούρτιβς Ίππος τοδ γέρο-Δαλέρη. Πόσο δι­
καιολογημένη μοδ φαινόταν τώρα ή Αγανάκτησή τους 1

Μά τότ* λοιπόν έγώ 6έν ήξτρα καθαυτό τί μοβ γινόταν I 
ΚΓ άν δέν ήμουν Ινας μανιακός, Ινας τριλός γιά δέσιμο, 
έ^παντος δμως τά μυαλό μου δέν έργαζόταν πιά έλιύθορα 
χαί σωστά. Κ’ οΐ αίσθήσιις μου άχόμα θά ήταν έπηρβασμένκ, 
* 3Ρΐ νά βλέ-ω μέ τά μάτια μου χχ'. νάχούω μέ ταδτιά μου



τόν Δβλέρη νά χΛίζΛΧί^ φιλιχότβτβ τόν Γ«ρίμ««ι *·»φ μπο- 
ρβΐ Ιξοαρ§«« δ Λνθρβιςος ν ί  χβιρέγηοβ χανίνβν 4λλβν. ΓιβτΙ 
τώρα χαΐ γι* »δϊδ 4«6μα, *ο6 τδ ·!χ* «δβο ^βαιο κβΐ τδαο 
βηοοδαίο, αΙοθανόμοον άμφίβολί». θυμόμουν τό λόγο το5 
ΓαρΙμκα ι «“Ενας μόνο Π·ρ(χλ<}ς 5ικίρχ·ι βτόν χόβμο ;* Μ4 
ί*ν ^ α ν  ψέμμα αότό I

Βρισκόμουν λοιαόν σ’ Ινα σφαλβρό *ι* ίσχημο βρόμο. Αδι- 
χοΟσα τοδς Ανθρώπους. Δόν Ιχρινα χαλΑ τή ζ<βή μ̂ο(>· Δόν 
«Ιχα δίχιο σέ τίποτα. Ήμβον ζαλισμένος· Κι* Αχ* όλα 8σ» 
μοΟ ιΤχαν συμβοΐ, αότό ήταν τό μ«γαλότ·ρό μου δυστόχημα 
μβτΑ τό ΘΑνατο τ1|ς Αγγέλας ~ τ ^  Αγγέλας χοό δέν τήν 
·!χ«  σχοτώσιι ό πατέρας της, χαρά έγώ, μέ τήν χροχατΑλη* 
φή μου χα( μέ τή Δαλ·ροφοβ(α μου. Γιατί έγώ δέν τήν ·ιχα  
χΑντι νά πιοτβύϊ χ ’ έχαίνη χό)ς δ πατέρας της μέ χαταδίχασ* 
χα( πώς έξ αΐτίας της τά χάβαμ· δλα ; Κι* 4ν ηέθαν· φαρ- 
μακβμένη αχό τΙς λόχος της, ή μιγαλότβρή της λόχη βέν 
ήταν αότή ; .  .

Τέτοιο άναχοδογόρισμα ΙηαΟαν οΐ Ιδέος μου έχοένη τή 
νόχτα. Μά τό χιιρότορο ήταν χο6 δέν μχοροδαα νά οίμαι βέ- 
βαιος οδτ· γιά τΙς χαΐνοόργιος. Τ ΐς χΐΐβουα λίγο οάν άλψ· 
θοιος ναΐ χάλι τΙς χλοτβοΒσα σάν χλΑντς χαΐ ξαναγόρίζα 
στ(ς παλιές μου. “Εκοιτα ξανάρχιζα άπό τήν Αρχή: Νχ 
θυμΑμαι, νά έξοτάζ», νά βυνδι^ζο). νΑναχοφαλαιώνο, νΑ 
αυμχοραίνο. Κ* Ιφτανα πάντα ώς τό ΓαρΙμπα έχοίνης τής 
βραδιάς : ΓιλΑσττρια ή δχΐ ; Α&τός ήταν ή 6 Νησιώτης ; · .

Μιά στιγμή συλλογ(σθηκα : «Αότό κρέχοι νά τό έξαχρι-* 
6Α>σ·1 ΚαΙ δέν οίναι δόαχολο. Τόν Παντιρμά τον γν«ρ(ζ<υ· 
θά  χΑο» νά τόν παραχαλέσ» νά μοδ δ·(ξη τό θοιό του».

Έ τσι ήλθα έπιτέλους σ* Ινα συμκέροΜμα: *Αν ό Αχοφινός 
αόντροφος τοδ ΠιτρΑκη ήταν δ Νησιώτης, τότ* ίκοίνος ΟΑχο 
δ{χΐο σέ δλα, χαί τις παλιές μου Ιδέτς έγό» θά τής Αφίνα 
γιά χΑντα, νΑρχΙσα μιό καινούργια ζοή. ^  θοοροδσα <ρ(λο 
μου τόν ΠοτρΑχη, θά τόν Αγαπο&σα σάν Αδικημένο, θά ζη** 
τοβσα συγγνώμη Από τους Δαλ«οα(ους χαΐ τους ΜχρΑληβος, 
Αχ* αότόν Αχόμα τό Γαρίμχα, χ ’ Ισος Οά ξαναγόρίζα στό 
Ναυτικό μέ τιμή . . .

*Αν όμως ήταν ό Γαρ{μπας ;
θάπρτχ* νά λέω : «Τότ· Αλίμονό τους Ι»
Κι* δμως έλβγα : «Τότκ Αλίμονό μου !»

ί 8 0 __________ ____ Ί ίμ * φ *

Τ ΙΣ  πρωίνές ώρ«ς μέ πήρ· ό δχνος. Κι’ όταν ξύπνησα, 6 
πατέρας μου ·1χ« φόγ·ι χρό κολλοΟ γιά τό μαγαζί·

λίγο βγ^χα χ '  έγώ.Ά λλ’ Αντ( νά χΑω στό σαρΑφίχο. 
πήγα Ισια στό Υχονργιΐο τ&ν Ναυτικών.
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"Ηξιρα κ6ς 6 6ι»ηλο{βρχος Π αννιρμοίς,-Ίνας άγαΦότα- 
τος νέος, δ μένος (έξκοματίχδς κο6 Μν τδν αίσθβνέμοην 
λοχημα, τότο κοδ δκηριτοέβαμο μαζί στδ «Ν . Μι«ο6λη»,~ 
έργα^ταν τώρα ίχοί.

ΠρχγματίχΑς, ρώχηοα χ^το» χαΐ μοΟ ■(καν ηά»ς ήταν οτέ 
γραφτΐθ τοο. *Αν χαΐ νορίς ώχ^ια,—μόλις 8έχα,—αόν ηρώην 
οιΐμαιοφόρος «Ιχα μ«ριχΐ αρονόμία χαΐ θό μλφιναν νέντβΑ. 
Έ να ς ναότης μ ’ δόήγηβι. ΕβΙ σέ λίγο δ κ· δηοπλοίαρχος 
μο9 Ιχαν< μιά θορμότατη δχοδοχή.

— Πώς ήταν αύτό : . . Πώς θυμήθηχτς πώς δηΐρχουμ· 
χαΐ μ«1ς ; .  . *Έλα κοίθηβ· χαΐ λέγι μου. Είμαι όλος βΐχός 
οου. Κανένα ρουοφιτίίχι; Πολδ ιόχαρίατος I

— Ναι, Ινα ρουοφττιίχι. .  . Ινα πολδ μιχρδ ρουοφίτΑχι, 
πλοίαρχέ μου.

— Λ έγι. Τί τρέχτι ;
—'Έ χ ιτ ι  Ινα θ·(ο δνομαζόμονο Κώστα Νησιώτη ;
—' ΝαΙ, ν α ί . . .
—Ήρθ* Ι8& αδτές τΙς ήμέρτς από τήν πατρίδα σας :
—Ακριβώς.
— Κ* <!ναι άχόμα στήν Αθήνα :
— Βαβαιότατα·
— Ποδ κ^θ ιτα ι;
— Στό σπίτι μας . . .  Τδν Ιχουμ· μουσαφίρη.
— Χτές τδ βριίβυ. βν ξέρστσ, τί ώρα γόρισβ νώ χοιμηθή ;
—Αργοί . . .  παρασμένα μισιίνυχτα. Μδ γιατί ;
— Σ&ς παρακαλώ Μήκος τυχόν σβς ·1π« μέ ποιόν ήταν 

ώς έκιίνη τήν ώρα ;
—"Οχι, δέν μοβ ·ίπ·.
— Τότ* πρέπσι νδ τδ» Ιδώ I
Ό  Πανττρμδς μέ κοίταζα τώρα μέ τέτοια κωμική δπορία, 

πού χόντ«ψ« νδ μο&ρθουν γέλια.
— Πρέπαι νδ τδν ίδής ; ψιθύρισα. Μδ τί συμβαίναι; Δέν 

πιστιύω νδ τοΟ |η·σ< τδ πορτοφόλι του. . .
—"Οχι, δχι. θ δ  σδς Ιξηγήοο. Χθές τή νύχτα, στήν δδδν 

Κανδρη, ·1δα τδν δηοπλοίαρχο Πέτρο Μαρμούρη μ* Ιναν δλλο 
πού τδν πήρα γιδ κ&ποιο γνωστό μου. Έσταραδμως δ Μαρ- 
μοόρη; μοδ αίπα πώς Ικανα λδθος καί πδ>ς ήταν μέ τδ θαιό 
σας. τδν κ  Κώστα Νησιώτη. . .

— Μηοραί, γιατί γνωρίζουνται, μ ' Ικοφ» δ Πανταρμίς. 
Ό  Μαρμούρης Ιρχαται στδ σπίτι μου . . .

— Ναί, μποραΐ. Άφοβ μοβ λέτ· μάλιστα πώς γνωρίζουν- 
ται. Έ γώ  όμως πάλι ·ήιαι τόσο ^βαιος πό>ς έχαΐνος πού 
•Ιδα μέ τδ Μαρμούρη, ήταν δλλος, γνωστός μου I . .  Άφοβ 
λοιπόν δ θαίός σας δέν σδς ·Ιπ· πώς ήταν χτές μέ τδ Μαρ­
μούρη, ήθιλα νδ τόν Ιβλαπα γιδ νδ τδν ρ ω τ ί^  καί προπάν-
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τα>ν γιά Υί Αν μοιΑζΐ τόβ3 <κι(Υου τοΰ Αλλο», όβτι νΑ 
γβλίΐΐαι χανιΐς Από Απόαταοτι π4ντ« βημΑτην.

Ό  ΠαντιρμΑφ μό χ((ταξ· πΑλ( χαΐ μοΒ ·1π« :
— Π·ρ(>ργος Ανθρακας «Ισαι, "Σηί^η 1
— ΜΑ Μν ·Τναι Απλή πβριίργβια . . .
— ΙΙιρίΒργος, Αννοβ παρΑξ«νος, Αλλ&ιώτιχος. Κ* Ι«9( 

ήβουν ηΑΥτα, σΑ θαμΑμαι . . . ΜΑ, πΐ4&ί μου, Αφοθ 6 ΐΒιος 
ό Μαρμαώρης οοθ ·1π· 5βϊ·ρα πώς ίέν ήΐαν μό τό γνοατό 
000, παρά μί τό θ·ιό μου, γιατί 8Αν πι(θ«οαι πώς ήτανπραγ* 
ματιχώς κα( οθ γιλΑοτηχβς ;

— Μα 6πΑρχ« λίγος πού . .  . πιθανό γχ Ιχαμκ τόν Μαρ- 
μούρΐ) νΑ μοβ τό χρύψΐ πώς ήταν μ’ <χ«ΐνον τόν Αλλο.

— Καί (ΙΑ οοβ |λ«γι ψΑμματα : . Ινας αξιαματιχές τοΟ 
Ναυτικού ; . . Μα γιΑ όποιο λόγο, γιΑ όποιο σομφΑρο, θ£- 
ταν πολύ [. . Άπορβ, μό τήν αλήθιία, μαζί σου . . . ’Εού/ 
όταν^ήοουν Αξιοματιχός, ΘΑλιγτς τΑτοιο '^Αμμα ττοτέ : ΝΑ οΑ 
Ιόή Ινας Ανθραπος μΑ τόν "Αλφα χαί νΑ τού πής πώς ήβουν 
μΑ τόν Βήτα ; ΓιΑ ουλλογίοου. . .

'Αύτό 0Αν θα τόκανα οΟτ· τώρα πού ·Ιμαι Απλός πολί­
της. Καί νΑ μή μ’ Ιβλ·η· χαν·ίς μΑ τόν "Αλςα, Αν ήμουν 
μΑτόν ’Άλφα, Αγώ ΘΑ Ιλιγα «μΑλιστα, ήμουν μ ’ αυτόν». *Έχο> 
όμας λόγους νΑ ύποπτιύουμαι, πλοίαρχέ μου, πό>ς 6 Π · τ ^ -  
χης 6 Μαρμούρης, οΑ μίΑ π«ρ1ατααη σΑν τή χθ·αινή, ΘΑταΥ 
Ικανός νΑ πή «ήμουν μΑ τό Βήτα».ΑΑν τίμαι βέβαιος ΑλλΑ«. . 
τόν τΐόα χαί α’ Αλλ·ς π«ρΐβτΑσ·ις καί θιλο να β*βχιοθώ.

Ό  Παντιρμτς χΑλισ· τΑ μούτρα του. Φυοιχά I θιοιροββ· 
καθήκον του νΑ ύπιραοπιαθή τόν Π«τρΑχη πού χ ι’ Αξαομα- 
τιχός ήτ&ν χι’ οΐχογιντίακός φίλος, ένφ Αγώ 9έν ήμουν ούτ« 
τό Ινα πιΑ οΒτβ τό Αλλο.

—*Έχ«ις μβγάλβ λάθος, μοΟ «ϊπ· α οτηρά. Ό  Μαρμού­
ρης όέν ΘΑτχν Ικανός . . . ΚρΙνβΐς πολύ Αοχημα τούς Ανθρώ­
πους . . .

'Εθιώρηοα φρόνιμο νΑ ύκοχιορήοιυ.
— ΣΑς έμπίατΒύθηχα μια ύποψία μου. βίπα, ΑλλΑ όέν 

έπιμέν», "Επ«ιτα «Ιν* ένα ζήτημα πού. ΘΑ λυθή μόλις Ι9ώ τό 
0·ιό οας. 05τ· νΑ τόν ρβτήο® όέν ΘΑταν Ανάγκη. Ά πλδς να 
τόν 19ώ Αρκ(Ε.

— Π·ρ(·ργο1. . Άχόμα Απίμένέις : . . ΜΑ οβτ· τήν (ιπο- 
ψία όέν πρέπ«ι νΑχης I ΆφοΟ ό Μαρμούρης, ηαιίί μου, οοβ 
·1π· πώς ήταν μέ τό θ·ιό μου, ήταν μ· τό θιιό μου, τ·- 
λοίφβ* I ΚΓ Αν ού τόν χήρος γ ι’ Αλλον, ΘΑ ηή πώς ό θτιός 
μβυ μοιάζιι αύτουνοΟ τοβ Αλλου χαταπληχτιχΑ. Επιτέλους 
όέν μπορώ νά τόν μάθ« χ ’ ·γώ ; *Έτοι Από π*ριέργ«ια ; Ποιός 
τίνβμ ό Σβοίας τού θτιού μου :



χαί 'Άχιμοί

—Δ4ν τέν ξ4ρ<«* · . . Ένόμιί» πώς 4 Π«τράκης ήτ*ν μέ 
χϊποιο Γαρ{μπ«.

— Ποιόν : ψιθόρισ· 6 Π»ντ·ρμάς. ΓχρΙμηχ ; . .
— Ν*ί . . . Ινχν έχθρό μου . .  .
—*Α !
Ο Παντβρμάς ίμχνχ λίγβς ατιγμές οχιπτιχός χχΐ σιγά- 

οΐγά &ρχΐα« νά χλημιιίζις. Σ ' αυτό τό διοίοτημα μ4 χο(«αζ·, 
μά πολύ αύστηρά, αχβδόν ίγ ρ ί ι.  Κ’ ϊπ«ιτ*, μ’ χλλοιώτικη 
ϊθ>ν:ί, μού ·ίπ·;

— Ναί, ν*ί, ξέρω , . 'Ο  Γαρίμπχς ·Τναι κχίνος ποδ 
πί}γβ τό λαθραίο δγαλμα τού πατέρα βου . . . ΚαΙ φαντϊοτη- 
χβς έσύ πώς θάχβ βχέβιις μέ τέτοιον δνθρωπο Ινας Πέτρος 
Μαρμούρης, Ινας ύποπλοίαρχος ; *Α, μά τήν Ιλήθβια, 8έν 
ξέρω πιά τ' νό πώ ! Δί)μο Σπάθη, βίοχι έξω-φρ*νών !

Ετοιμαζόμουν ν’ άπαντήοω, δίαν κϊποιος χτύπησ* τήν 
πόρτα.

— Εμπρός ! Ιχαμκ 6 Πάντχρμάς.
*Η πόρτα 4νοιξ«. Κ ' Ινας άνθρωπος γβλαοτός, μιβόκοπος 

καΐ καλοντυμένος, πού τόν Ιβλχπα πρώτη φορά, μπήν* στό 
γραφχίο λέγοντας ;

— Καλτ^μέρα, Γιάννη . . .  Δέ οέ ·15α τό πρωί . . . Μήν 
Ιλα6«ς κανένα τηλχγράφημα γΐά μένα;

Μέ μιγάλη μου Ικπληξη άκοοοα τόν Παντιρμά να τοΟ 
άπαντ^Ι:

—"Οχι, κόρι* ΓαρίμπαΙ
ΚαΙ γυρίζοντας σέ μένα :
““ Όρίοτ» δ άνθρωπός βου ! . · Αέν αμφιβάλλω πώς θά 

•ΐναι δ Γαρίμπας όλόφτυστος ; Ο θιΕος μου Κώοτχς Νη· 
οιώτης I

Άλίμονό υου!
Κοίταξα άλλη μιά φορά τόν άνθρωπο έχίΐνον πού σαπι­

σμένος κοίτβζ· πότ* μένα «δ'» ''®'' Ανιψιό του.—τρχλα- 
θήκαμ· ; — οηκώΟηκα κ ’ βίπα δυνατά :

—·Ε , λοιπόν, δχι ί  . . Μέ τό Γαρίμπα 6 κύριος Νησιώτης 
δέν Ιχβι τήν έλαχίστη δμοιότητα ! .  . Ό  Πέτρος δ Μχρι«ύ- 
ρης δέν ήταν χτές τήν νύχτα μαζί του ! Ηταν μέ τό 1 α-
ρίμπα ! . ττ ,

— Πώς ; Ικαμβ τώρα Ικπληκτος κι δ Πανττρμάς. 
θ·1β : · ■ χτές τή νύχτα, κατά τχ μβσάνυχτα, στήν δβδν Κ,α- 
νάρη, δέν ήοουν μέ τόν Πιτράκη ;

— Τά μχοάνυχτα ; ίκαμ· δ Νησιώτης σά νά προσπαΟοοσ· 
νά θυμηβή. Στήν 69όν Κανάρη ; “Ό χ ι Ι

- " Ο χ ι ; !
•Ο κ . Νησιώτης έτρόμβξ*·
—Έ ,  μά γΐά στάσου ! Τΐ συμβαίνχΐ; Ό χ ι  ·1πα. Μέ τόν
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Πιτρίκτ, χ·ς*ς χβριβτήχβμ* χβτζ τΙς Ιντιχα
βΓ^ £9ίν Στι9(οο, ζ«έξα> Αη* τή Βουλή. Κ* ίγώ τράβηξχ 
γι4 τήν 'Ομόνοι* *** 6 Πιτράχίίς γχΐ χ6 β χ ίη  <οο.

>- Μά «Ιοαι βέβαιος, θ«1· ; .  .
Σ* ίηοκρίθν,χοι Αντί το& Π«ν«·ρμ& Ιγό  :
— ΕΝαα ί·6«ιότ*τος ! ”0«»« «^μ*» »’ *Ύ® * · · Βλέπ·τ· 

λαχύν. πλοίαρχέ μου, πά>ς π’ Ινας Αξίοματιχ^ μπορβϊ 
ν& π ΐ  τέτοιο ψέμμα χχ( μηορτί νΑχΐ οχέοιίς μ ’ Ιναν Αν- 
βρβ»ηο βΑν τό Γαρ(μηα : .  . ΝΑ πο6 8έν ήταν χαθόλου ηριττΑ 
νΑ {&ώ τΑν χόριο 0«ιό οας. Κα( τόν «ίϊα. Σλς «ύχαρίοτΑ 
πολό. Μέ ουγχωρ<(τ· γιΑ τήν ένόχληοη χαΐ χα(ρττ· I

Δέν Αχοοβα ^  μο& ·1π«. Δέν ·ΐ9α χΑν Αν μέ χαιρέττ^·. 
Άντ(χρυαα μόνο τό χαταβαοτισμένο πρόοηπο τοό χαΐμένου 
ΤΟ& Ντ}θΐϋΐτη· Καί ίτήχα Από τό γραφίΐο, χαΐ πέραβα τρέ* 
χοντας το&ς βιΑβρομους, καΐ χατέβηχα στΑ τέοβιρα τΙς οχΑ- 
λ«ς, χαΐ ι»τΑχττ,χα στέ 9ρόμο, χι* Αχέμα Ιτρ·χα . · .

ΠοΟ πήγαινα Ιτοι . ΝΑ χΑμω τοές Ατιμους τίμιους ; . ·.
Έ γώ  :
ΠουθονΑ !
"Ετριχα Αβχοπα,—δπο>ς ΘΑτριχα βτό έξ% υ’ όλη μου τή 

ζβή.
£{χα 18·{, ·!χα β·βαιοθ·(,—χαΐ γΐτ τόν ΠιτρΑχη^ χα( γιΑ 

βλοος, καί γιΑ όλα.
Μποροβααν νΑ «(ναι ήαοχοι. Δέν ΘΑ ξαναγόριζα οότι οτό 

Ναοτικό.-
Μιχρέ Σάιυρ· το9 Μουοιίοοι Δοέριιτ "Ιππτ τοβ Δαλέρη· 

τώρα ήξ·ρ«|— Αλίμονό μου,— μέ ηοιοός γ·λθ9ο·ς ! · ·

£1ΧΑ φθαοιι οτΑ πρόθυρα τής παραφροαυνης.
(X Αμφΐβολ(·ς, τύψιις πού μού Ιφ·ρ* ή ουνομιλία μου 

μέ τόν ΠιτρΑχη Μαρμοόρη χαΐ χατόπι μέ 'τόν ύποπλοίαρχο 
ΠανττρμΑ, λίγο Ιλ·(φ« νΑ χλονίβουν τόλογιχόμου γιΑ πΑντα. 
’ΑλλΑ, μέ τή ^τβαιότητα πού μού ξανΑόοοι ή γνοριμιΑ τού 
Νησιώτη, ό χίνόυνος πέραο· όλιβοόιόλου χ ’ Ιγινα τόσο ήσυ­
χος χαΐ φρόνιμος όσο Ισβ»ς 8έν ήμουν ποτέ.

Δέν χοίταΙ^ πισ παρά τή όουλΜΑ μου, τό μαγαζί μας. 
τό σπίτι μας, τόν πατέρα μου, τή μητέρα μου χαί τόν τΑφο 
^ή^/Αγγέλας. Κ" έπσιδή δέν »1χα τήν έλαχίστη φιλοδο­
ξία, δέν αισθανόμουν χαί χσμμιΑ έπιθυμία νΑ έπβιχηθΟ χαί 
νΑ . . . θριαμβσόσ». Άπό μικρό παιδί δέν ήμουν πολύ «χδι- 
χητιχός. Τό ·Ιπα χ ι' Αλλοτ· νομίζβ : Ή  παριφρόνηση έχιΐνη 
πού αισθανόμουν γιΑ τούς χαχοί^ χαΐ ταπαινούς Ανθρώπους, 
δέν μΑφίνβ νΑ τούς έχδιχιέμαι. Δέν τό χαταδσχόμουν. Μού 
φαινόταν πώς ΘΑχαν* χΑτι χαχό χαί ταπιινό χ  έγώ. Ή
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■̂ ο̂η αύτή μιγάλων· στήν ψοχή μου μέ τήν ήλιχ(α.*Ηταν τιά 
άτκό τά χυριδτορα βυβτανιχί «οΟ χαραχν'ΐ;ρ« μου βηως τύν 
ίμύρφ«βι 6 καιρός χ '  ή ζ«ή. *Έ«9ΐ πονλ μου Μν αχίφθηχα 
ν& όχόιχηθβ άλλοιώτικχ παρά μό τή ^αθ6«·ρη ηιριφρόνηση, 
ο5τ· «όν Δαλόρη, οΚτ· τό Μαρμούρη, ο&«« τό Γαρίμχα, οΚτ« 
χανόνα . .  .

Κι* όχτό> άχόμα χρόνια όλόχληρα τά «ίραοα βτήν Αθήνα, 
χ»ρ{ς χαμμιά άλλαγή α«ή ζβή μου, παρά μόνο πό>ς τά τκ- 
λαοταΐα τρ(α, άντί νά ίργάζουμαι ατό σαράφικο τοΟ πατέρα 
μου, έργαζόμουν σέ μιά Τράπτζα, τή «Νέα».

Αότό τό ·!χα χάντι γιά 0υό λόγους : Πρδτο γιά νά- γλυ· 
τώβο> άπό τήν αΙώνια γκρίνια το9 πατέρα μου, ποό 
χαλά χαΐ σώνιι νά μή μ·(νΐι> σαράφης* χαΐ δτύττρο γιατί μέ 

ζητήσιι 6 Ιόιος δ Ιδρυτής τής «Νέας Τραπέζης» ποά τυ** 
χαΐα όλωαδιόλου άχουσ* γιά μένα άπό τους Μπράλτ,δτς.

— Μαθηματικός χα) σαράφης ; «1π«. θά  ·Ιναι πολδ καλός 
γιά τήν Τράπιζα I

’Εχιΐνο τόν καιρό, ^λέπιτ·, δέν όπήρχτ ή σημιρινή άφθο- 
ν(α τ6ν νέιον πού ·!ναι καταρτισμένοι γιά τραπ·ζιτικο(. ΚαΙ 
φυσικά δέν δπή(%ιν ««Ιδικότητις γιά όλα τά ·1δη».

Παρουσιάσιμα, τύχαριστήθηκα άπό τήν δποδοχή,—αύτή 
τή φορά δέν μέ ρώτησαν τ( συγγένιια Ιχα> μέ τό Γ«ώργη τό 
Σ χάθη. . .—δέχθηκα τή θέση χ* έτσι 6 πατέρας μου δ·ν 
έπρόσθισκ ποτέ στήν πινακίδα του χαΐ τό «υΙός».

->·Τώρα μάλιστα ! μοΟ Ιλ«γ·. Μπορώ νά ι^μαι χ* ιύχα*· 
ριστη^νος.

ήταν όσο μποροθστ, δ χαχόμοιρος.
Αλλά γρήγορα τοΟ παρουσιάσθηκ* ή άρρώσττία πού θά 

τόν ίφτρν* στόν τάφο. Ή τα ν  πέτρα τής κύστης, πού τόν 
άνάγκασι νά κάνη δοό έγχιιρήστις. ΤοΟ κάχου. Σέ λίγο ή 
κατάστασή του χβιροτέριψ·, τοΒήρθτ ξαφνικά μιά άκατάσχκτη 
αίμοραγία κα( σέ ^γ« ς  ώρ·ς δ άνθρωπος ττλτίωσ··

Τόν έθαψα δίπλα στήν Αγγέλα καί στό σπαραγμό μου 
μάνακοό*. ισι χάπβ>ς ή ΙΜα. πό>ς ή άγαπημένη μου ν,κρή 
βάχ. τώρα στό χώμα συντροφιά. , .
I Μά τή μητέρα μου τίποτα δέν μποροΟστ νά τήν παρηγο· 
ρήση. Τόν έλάτρτυι τόν άντρα της χ* ή στέρηση του τήν ΐρ- 
ριξι σέ τόση μαύρη ά π τ λ η ΐ^ , ^ τ τ  φοβόμουν καί γιά τό 
μυαλό της καί γιά τή ζωή της.

— Έσύ, τής Ιλαγα χαμμιά φορά, έσύ κάντις έτσι πού 
μ ’ έσάσηστς άλλοτ· μέ τήν γτνναιότητά σου χαΐ τήν καρτ··* 
ρία σου ;

-*-*Άλλοτ(ς κ(χα τό Γβώργη μου 1 μο3 άτιαντοΰσ·.
Άγιάτραυτη τβλοςπάντων ή πληγή τής μητέρας μου. Δέν
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ήΕιρα τΐ νά τής χςίμω. Ό ταν, μ ιί  μίρα, μο3 φζνηχ· σζ φώ· 
τιαη Ινας της λόγος :
• —“Αχ, ηώς βαρέθηχα αΰτή τήν Αθήνα 1 . . ψιθϋριο· α ί 

να μιλοθ3· μονϊιζη της, ίνφ Ιβλνκι άπό τ ’ Ανοιχτό παρΑθυρο 
τήν Άχρόκολη . . . Τό βλ4π·ις αότό τό βουνό μέ τζ  μΑρ- 
μαρα ; Έόώ ιΪΑν» μο5 χΑθιται I Άκό τήν χρη τη μ«ρζ ποό 
ήρθα 1 . .

Κι’ Αλήθτια* Αχό τό σπίτι μας ή *Ακρόι»λη, μ* όλο τό 
θ«Ιο Πζρθινδνα στήν κορ;ρή, φαινόταν σάν Ινας πέτρινος 
όγχος ξ·ρός, γομνός, Αμορφος χα( βαρύς, μά τόσο βαρύς I . .

— Μητέρα, τής ιΤιχα, θίς νά γυρίοουμ* στήν πατρίδα ;
—*Ε « τΐ ιίπ ις  ; . . γιατί ; . .
— Μχ δέν Αχουσζ, νομίζβις, αύτί πού Ιλ·γ·ς τώρα :
— Τ£ Ιλιγα ·
— Πώς βζρέθηχ ς πι4 τήν Αθήνα.
—’Αλήθβια ; . . Τό ·1ηχ αύτό : . .
— ΚαΙ τό παρΑπις, μητέρα 1 . . *Έλα, Αν θέλης, έγώ ·1- 

μζι έτοιμος. ΠΑμ· να ζήαουμ· στό οπιτΑχι μας, στό Αλη­
θινό μας οκιτΑκι. . . θα  οού χΑνη χαλό . .  .

— Καί. μαχίρι, παιδί μου . . .  ΜΑ μπορΑ; έσΰ νΑφήτης 
τή δουλτιΑ σου -,

Άλλο ήΟ·λ· νά πή ή μητέρα μου : Αν μπορούσα νζχήσω 
τόν τάφο τής Αγγέλας . .

Καί, προτύτορα θά μο& ήταν Αδύνατο. Μά τώρα πού ιΤχ* 
συντροφιά, δέν μίννοιχ^ καί τόσο . . . "Επιιτα τά χαθήχοντά 
μας στους ζωντανούς ·1ναι πάντα πιό έπιταχτίχζ, χζΐ ζων­
τανή ήταν ή μητέρα μου, ένφ ή δυστυχι^νη μου Αγγέλα 
δέν ήταν. , .

— Ξέρω τ£ θέλτις νά πής, τής άποχρίθηκα, μά για μιά 
Ιδέα δέ θά σΑφίνα νά πτθάνης στήν Αθήνα. Πώς χ  έσό πα­
ρατάς τόν τζφο τού Αντρός σου ;

·*—Ά σ · μ· I φώνα?· χλαίγοντας. Μή μοϋ τό λές I . , Μο5 
χΑνιι χ·ιρότ·ρο χακό χαΐ νά τό συλλογιέμαι I . . Ό  τάφος 
του δέν μοθ βίν·ι χαμμιά παρηγοριά. Μ«γαλών*ι τή λύπη μου 
μόνο ■ . . Όσο μαχρύττρα, τόσο χαλύτ·ρα I . .

Αλήθιια. Είναι Ανθρωποι πού βρίσκουν παρηγοριά στους 
τάφους τ»ν Αγαπημένων τους. Μά ·1ναι χ ι’ άλλοι πού δέν 
βρίσκουν παρά σπαραγμό χ ι’ Απόγνωση. Αύτονών τούς Αρέ- 
σ·ι χαλύτιρα νά φαντάζουνται πώς 6 Αγαπημένος τους ν<- 
χρός λ*(η·ι σέ μακρινό ταξίδι, πώς Ανέβηχ* στόν ούρανό ή 
πώς έξαϋλώΟηχ· μ’ ένα θαΟμα. Κι* ό τάφος τούς χΑν·ι χαχό, 
γιατί τούς βγάζιι Από τή μόνη παρήγορη γ ι’ αύτούς φαντα­
σία . .  .

Έ τσ ι τώρα χ ι’ ή μητέρα μου. Ά ν  ποθούσ· νά γυρίσουμα 
στήν πατρίδα, δέν ήταν Από νοσταλγία. ’Ηταν γιά νΑπομα-
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χρονΟτ] ίηό  τόν τ<ίφο έχβΕνον πού Κχλιΐν* ίγάπηα· α«όν 
χύβμο πβριοβόΐίρο, — χι* άπδ μένα Τβως άχόμα.

— Για τή βοϋλίιά μοι> μή οέ μέλιι, τ5;ς ·Ιηα. " Ια α Ίβ α
ποϋ ή <Νία> χιένιι νώρα &ηοχατϊίβτημα ατήν πατρίβα. θά  
ζητήοω νά μβ μβιαθέοοον Ιχ*ϊ. · .= !

“Ενας ήλιος χλωμός, αϊΐγμιαΐος σέ βρ·χούμ·νη μέρα: 
Ινα χαμόγβλο χαρ&ς βτό 8αχρύβρ·χτο πρόσωπο τής μη^έ· 
ρας μοο.

— Τότβνά πάμ« 1 μοϋ άηοχρ(0ηχ·. Τό σπίτι μας, δόξα 
βοι ό θ (ός , μάς π·ριμέν»ι. . .

Δέν έ8ΐ)αχολ«ύθηχα πολύ, άν καΐ μέ ήθιλαν ατήν *Αθηνα, 
νά «πιτύχω μιά μ·τάθ·ση στό Ύ ποχατίστημα. Σ ’ Ινο μήνα 
θάρχίζι ή λΒΐτονργ<α τον χαΐ θά πήγαινα ώς θποίκυθοντής.

Το διάστημα τοΟ μηνός μοϋ Ιφτασβ γιά νά κανονίσω τ(ς 
μικρές μον θποθέσοις χαΐ νά έτοιμάσω τά τοδ ταξιδιού. 'Ο  
πατέρας μο» μ&ς ·ΐχ ·  άφήσβι καμμιά ιΐχοοαριά χΐ/.ιάδβς μ>· 
τρητά,—τόσα |·χ»(ΰρισανάφοΒ πληρώθηκαν τά χρέη.—χαΟώς 
χα ΐτό  σπίτι πού πρό πολλοΒήτανέλτόΟιροάπό χάθ· Αποθήκη. 
Δέν κίχα κανένα σκοπό νά ξαναγυρίσω στήν Αθήνα, χαίπολθ 
λίγότβρο ή μητέρα μου.Γι’ αότό, μέ τήν £δ«ιά της, πούλησα 
χαΐ το σπίτι &λλ«ς σαριίντα χιλιάδιις. ΛογάριαΓα νάγοράσω 
Ινα χτηματάκι στήν τιατρίβα γιά νά π»ρνβμ* τά καλοκαίρια 
μας,—πράγμα πού άπό μικρός τ ’ όντιροπολοΟοα.

Άκό τότ· πού φύγαμβ, δέν τίχαμ· ξαναπάβι στήν πατρίδα. 
Δηλαδη δτχατρία χρόνια σωστά. Μόνο στήν αρχή ό πατέρας 
«Ιχκ ΐΜταχτιΙ μιά-βυό φΟρές. Κατόπι δέν πήγαιν· ούτ· αύτός. 
“Ημαστ· τόσο δυστυχισμένοι, ώστσ δέν αΐ^ανόμαστ· καμμίά 
έπιθυμία νά ξαναΤδούμ· ούτ· τόν τόπο οδτ· τούς άνθρώπους. 
Κ ι’ άχόμα δέν θέλαμτ νά δβίξουμβ τη δυστυχία μας ατούς 
πατριώττς. Αλλά το>ρα ή δυστυχία αύτή ·Τχ« ξ·ιι·ράσ«ι χάθτ 
δριο. Δέν ήταν μιά άπλή κοινωνική άποτυχία, πού θά μάς Ι~ 
καν· Ισως χαΐ νά ντριπόμαστ», ’Ηταν ή ψυχική συντριβή. 
Μπορούσαμ* χαί νά τή διίχνουμ·.

Τό σπιτικό μας θά τό παίρναμ· σχτδόν όλάχ·ρο. Έγώ 
ήθβλα τά πράγματα πού θά μού θύμιζαν τήν Αγγέλα μου χ ’ 
ή μητέρα μου τά πράγματο πού θά τής θύμιζαν τό Γτώργη 
της. 'Ως χ ’ ή γριά ή Αρσινόη, πού ήταν πιά έξηνταπέντι 
χρονών, δέν έννοούσβ νάποχωρισθή μιτιχά Ιπιπλα καί σχτύη 
τιού τάγαπούσ·.

Βοήθησα χ ’ έγώ στό ξτσήχωμα αύτό τού σπιτιού. ΚαΙ θυ* 
μοΰμαι άχόμα τά χλάματά μου δταν, μέσα σ’ Ινα συρτάρι, 
ξαχασμένα, ξιθωριασμένα, χουρτ^ΐασμένα, βρήκα τά μπ«ρντ·δά~ 
χια  έχιΐνα πού τάχα άγοράστι στήν δδόν Έρμού, στό {ΐαγαζί 
πού πρωτομίλησα μέ τήν Αγγέλα μου . · . Τά τύλιξα χι* αύτά 
μ ’βύλάβιια, γιά νά τά πάρουμτ. Μά σέ κανένα παράθυρο δέν
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Μ τΑβαζχ ιαβ(. Πιίντ* φυλαγμένα 9* Ινχ αορχΛρι. Νιχρ^ χ(* 
αύτά λ·(φανχ . . .

*Ηταν μέ9α τοΟ Σβπτίμβρη, δχ<α μχήχχμχ σχύ βαχέρι, ή 
μητέρα μου μέ τά μαΒρ» χρέπια χα( χΐσκρ* μαλλιαί, ή Ά ρ· 
σινόη, μαυροφόρα χ ι' αΔτή, χ* Ιγώ.

Φεύγοντας άκό τήν Αθήνα, πολλούς Αθηναίους Αηβχαιρέ- 
τηοα τυπιχ(έ. Μ ί Ινα μόνο μέ συγχ(νηοη: τόν Τηλέμαχο Πο· 
λυγένη, ιτέν χουμχ(έρο μας. Ή ταν δ μόνος &ν^)οπος πού 
μ&ς ΑγαηοΟο* χαΐ χοή τόν Αγαπούοαμ· Ιληθινά. Ό  μόνος 
Ανθρωπος πού μλς ·ίχ· ^ηθήβιι σέ κΑΟι μας χιρίοταβη μέ 
τή μτγαλότιρη προθυμία χ ι’ άφ(λοχέρ8·ια. Κι* &ν θέλβτι Α. 
χόμα· δ μόνος Ανθρωπος ποό δβο γιΑ τύθότητα, γιΑ χρηοτό- 
τητα, γιΑ τιμιότητα, δέν τόν ξτχώρίζα Από τόν πατέραμσυ.

Άχόμα πιό Αγαπητό μο5 τόν 1χαν· αότή ή λ·πτομέρ·ια. 
Μ·τέ τό θάνατο τοΒ πατέρα μου, δέν θέληοι νΑ νοιχιΑση τό 
μαγαζί του οέ Αλλον. Κι* Ιρριξ· τόν ξυλότοιχο χαί τό Ιναο· 
μέ τό χρυοιχΑδικό του. Δέν ξέρω, μποριί νΑ τδχαμ· γιΑ νΑ 
μτγαλάσο τό μαγαζί που τοΟ Ιπιφτ· τώρα βτ*νόχορο.’Εμένα 
δμας μ' ·Δ](αρ(9τη9« δηιρβολιχΑ. Στή θέοη τοΒ πατέρα μου 
δέν ];θ·λα >Αβλ«αα Αλλον οαρΑφη ή ένα φιλιχατζή. Μο9 έρ· 
χόταν χαλύτιρα ποό χάθηχ« μαζί μ* αύτόν χαΐ τό οαράφιχό 
του >.. Πήρα χι* Από χ«{ Ινα θυμητικό : τή μαόρη πινακίδα 
μέ τχ χρυοΑ γράμματα. Τ£λλα π^ίγματα τα πούλησα. Καί 
τό τραπέζι έπίοης δπου δ ΓαρΙμπας Ιγραφ» τΑ γράμματά του.. .

ΥΣΤΕΡΑ Από δυό μ·ρβν ταξίδι, ξτμπαρχαριοτήχαμτ οτή 
οχάλα ίχτίνη τί;ς προκυμαίας ηοό ήταν Αντιχρύ οτό πατρικό 
μου σπίτι. Ξχναπατοόσαμ· τό χώμα τής πατρίδας,—Ινα κοκ· 
χινόχβμα πού τόφτρνχν Από τήν έ^οχή της χ ' Ιστρβναν 
τούς μιγάλους δρόμους . .  .

Είχομ· πβράοτι μιΑ φοβιρή τρικυμία καί βγήχομ· Ιξο σέ 
καχΑ χάλια, οΑν Αληθινοί ναυαγοί.

Καί μήπος δέν ιΐμασττ ; . .
Στήν προκυμαία μιριχοΐ Ανθρωποι το9 λαοθ μΑς κοίταζαν 

μέ πβριέργκα καί προσπαθοθσαν νΑ μΑς θυμηθούν, νΑ μΑς 
άνχγνωρίοουν. Τούς Ιδ ^ π χ  νά μιλούν μττχξσ τους γιΑ μάς 
χαΐ μοθ φανόταν πώς τούς Αχουγα χιόλα νΑ λέν· :

« Καλέ, ή Σπάυαινα δέν ·ιν* αύτή ;
— Νχί, να ίΐ . . νΑ χ ’ ή γριΑ ’Αρσινόη.
— Τότί αύτος έχκΐ θ ίν· δ γιός τη ς . . .
— Ναί, καλέ, δ Δήμος. . . Ή  φυσιογνωμία δέν Αλλαξ·. 

Τόν θυμάσαι Δόκιμο μέ τό οηαθάχι; Τί όμορφο παιδί που 
ήταν 1

— Τώρα ΘΑ «Ιναι βέβαια πλοίαρχος . . .
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—"Α, μ?«ί ! πένκξαν άκό τό Ναοτικό. . .
— Γ ια τ ί ;
— Ποιός ξ4ρ»ι τ( χχτοίχρητη Μκ«μ« !
— Είναι παντρβμένος ; . .
— Χηριύς. Δέν ξΐριις ηώς ·Τχ· κλέψτι τήν χόρη το3 Δα- 

λέρη χαΐ τήν χέθαν», ά,ηό τήν χαχή ζοή πού ττ)ς Ικαν· ;
— “Α  I δίν τό τκστιύο 1 Λόγια τοΟ χόβμοο . . , Μ ΐ τ(, 

Ιρχιται ιαά νΔ μ«(νχι στήν- ττατρίδα ;
—*Έτοι φα(ν·τ«ι,
—'Α , στίβου. Τό *^α  στήν ίφημτρίία · . . Διορίβτηχ* 

όόδ, στήν χαινοόργια Τράητζα.
— Γραμματικός; Χά, χΔ, χΔ ! Άηό δήμαρχος χλη- 

τήρας . . .·
Τέτοια φανταζόμουν πώς Ιλτγαν χαΐ χατέβαζα τό χα,Δλι 

μου. *Ας ίταν Ινας τρότκος νά μή μ’ έγνώρΐζ· χανένας 6ς 
που νΔ φτιίσο στό σπίτι νΔ . . .  χρυφτβΐ

*Αλλ* αύτή ήταν μ(Δ πρώτη έντόπωβη που δέν έβΔσταξι 
πολύ. Γρήγορα ·ίδα πό>ς ο( πατριώτας μου αίσθανόνταν γιΔ 
μένα Δληβινή ουμπΔθιια. Ε ι’ ο3τ· πώς μέ πέταξαν Δπό τό 
Ναυτιχό ·1χαν τήν Ιδέα, οδτ· πώς έγώ «πέΟανα» τή γυναϊχα 
μου. Δέν λέω, θϊταν χαί δυό-τρ·ΐς μοχθηροί ττοΰ μέ χαχολο* 
γοδσαν. Κι* αύτοί Ισως δέν Οχ σ·6όνταν οδτ« τή μνήμη τοδ 
πατέρα μου. ΜπροστΔ μου 0μας δχι. 0( παλιοί μας φίλοι, 
οΐ παλιοί μας γνώριμοι, όσους βρήκα,—γιατί πόσοι δέν «Τ· 
χαν παθΔντι χαί πόσοι δέν ·ίχαν φόγιΐ I —* μοΟ μιλοΟσαν μέ 
οββασμό χαί μέ ΔγΔπη. ΔΔχρυζαν μαζί μου όταν μέ ρατοδβαν 
γιΔ τό ΘΔνατο τοΟ πατέρα μου. Τ ίλλα μου δυστυχήματα τ£- 
χαν σχ·δόν ξτχαβμένα. Πόσοι δέν μέ ρώτησαν Δν ήμουν παν- 
τρκμένος χ ι ’ Δν ·Ιχα πζίδΔκια! . .

ΜαριχοΙ μέ βίχαν 1δ«1 στό Δναμττχζό στήν Αθήνα. ΑότοΙ 
βέβαια ήξτραν χαί θυμόνταν πτριββόττρα. ’ΑλλΔ δέ μο’̂ θύ­
μιζαν οδτβ τή φυλΔχιση τού πατέρα μου, οδτα τήν Δπαγωγή 
τής κόρης τοΟ Δαλέρη. “Απλώς γιΔ τόν πρώην δπουργό, μοβ 
Ιλτγαν χΔποττ <6 πρώην π>θ«ρός σου. . .  *

Έ νας λόγος ήταν πώς τό σπίτι «μ&ς π«ρίμ·ν« όπος τΔ- 
φήσαμι». £ Ιχ· ΔνΔγχη άπό Ινα σοορό συμπληρώματα. Οΐ φα- 
σαρί·ς αύτές μΔπορρόφησαν τρ·1ς σχτδόν έββομΔδτς. ΧωριστΔ 
οΐ φροντίδος τοβ Υποκαταστήματος ποό σαν καινούργιο 
Ιδρυμα Ιπριπ* νΔ βαλθή ατό δρόμο. ΤτλοςπΔντον έγιναν, 
χανονίσθηχαν αύτά όλα, χανονίοθηχβ χ* ή ζβή μου. Ήσυχη, 
παρΔμιρη, έπαρχιώτιχη ζιυή, μέ Δρχιτή έργασία, μέ χαμμιΔ 
σχ·δόν διασκέδαση, μέ λίγο ξικούρασμα, μέ λιγοστές έντυ· 
ττώστις χαί μέ πολλές Δναμνήοοις.

Ή  πόλη μας δέν τίναι μιγΔλη. Μόλις τίχ· τότ· «Ιχοβι χ ι- 
λιΔδτς κατοίκους χαί μόνο ή παραλία της πχρουσίαζ· χΔηοια



κΐΫηοη χβΐ ΦιΧΛκά, δβτβρ* από τήν πολίίχοσμία τί;ς 
’Αθή^ίας, τις  ηρώτβς μέρ·ς χοΰλ^χισϊο, μοΰ φαινόταν π»ς  
ζοΒσ* βτίί μοναξιά καΐ βτή γαλήνη ίνός χωριοϋ. ’Αλλά μοδ 
ίρ·βν Ταίμιχζ· μέ τήν ψοχιχή μοι» διάθβοη, Ήμουν οάν τό 
πληγωμένο ζ&ο ηο6 χρύββται χαί χ^ν«τχι όοο πονχί. . .

Ή  μητέρα μου ήταν δ,τι μοδ Ιμβν· πια ο’ αυτόν τόν 
χδομο, Τής Αφιέρωνα δλ·ς σχιδόν τις ώρις πού μοδ &- 
φιν· ή έργαβ(α. Στό σπίτι τής χρατοΰσα συντροφιά ώς που 
|χλ·ιν· τα μίτια της άπό τή νύστα. Στόν π«ρ(πατο τήν 
Ιπαιρνα πάντα μαζί μου. Καί μέ μβγάλη μου Ιχανοποίηση,— 
δέν λέω χαρά, γιατί έγώ 8έν χαιρόμουν πιά,—τήν Ιβλτπα λι· 
γόττρο θλιμμένη απ’ ήσο ήταν στήν Αθήνα τόν τβλβυταϊο 
καιρό. Άλλα έχιίγο πού μ ’ ΙπιιΟτ πώς ή ζωή δέν τήν ·1χ· 
άπχλπίατι άχόμα* ήταν ή έπιθυμία πού Ιδβιχντ νά ξαναπαν- 
ίριυτ®. Συχνά μο6 Ιλβγι :

““"Έλα. παιίχχι μου, άποφάσισέ το. Νά '.έ Ιδώ ιύτυχι- 
σμένο, νά πιθάνω ήσυχη χ ’ έγώ.

Κουνοδσα τό κιφάλι μου καί τής άπαντοδσχ στβρτό- 
τυπα :

— Πιό τυτοχισμίνος ι^ α ι  Ιταΐ-
Χρόνια όλίκτρα μβτά τό θάνατο τής Αγγέλας,— τρία, 

τέσοιρα, ξέρω χ  έγώ ή χαίμένη δέν ιϊχ§ τολμήση νά μοδ 
κάνη τέτοια όμιλία, γιατί Ιβλβπβ πώς ή γυναίκα μου γιχ 
μένα ήταν άχόμα ζωντανή. Κάποτ· πού τής φάνηκ· πώς δέν 
ήμουν πιά τόσο χυριιυμένος. δ·ι)Α-δ·ιλά μοΟ το ·ίβ*. Μά 
τήν άποηήρα τότ* χαΐ δέν ξανατόλμηοβ, Δέν ξέρω πώς καί 
γιατί, τώρα >^λι Ιβρισχ· τό θάρρος. Ή  άλήθιια όμως ιΐνοι 
πώς δέν. τήν οηόπαιρνα δπως στήν Ά^ηνα. Κάποτ· μάλιστα 
συζητοδσα μαζί της, προσπαθώντας νά τήν η·ίσω πώς Ινας 
δβύτβρος γάμος θάταν τρέλα σωστή. Ρ ια τ ί. τήν τύχη μου 
τήν «Ιδα. Γιατί Αγγέλα δέν ήταν δυνατό νά ξαγαβρώ. Κα'. 
γιατί ήμουν τόσο άπογοητ·υμένος άπο τή ζ»ή< δστβ δέν αι­
σθανόμουν χαμμιά δριξη νά κάμω οίχογένβια, νάναΟρέφω 
παιδιά. . .

— Μά Ιτσι, μοδ ·ί.τβ μιά μέρα, νά σδόση τδνομά μας ;
— Δέ βαριέσαι! τής άποκρίθηκα. “Απλώς Ινα τίμιο δνομα, 

η νά πώ χαλύτιρα ένα δγομα τιμίον ανθρώπων. Δέν Ιχβι 
χαμμιά άξία καί χαμμιά πέραση.

Η μανία μου, βλέη«τ·, γιά τήν πβρίφημη αύτή τιμή δέν 
μέ ιιχ ·  άφήσβι. . .  Στήν τιατρίδα μου μοδ φάνηκ· πώς 
βρέθηκα σέ Ατμόσφαιρα η ύ  καθαρή, ηιό τίμια άπο τήν 
αθηναίιχη.  ̂Αλλά γ ι’ αυτό τή δυσωδία της τή θυμόμουν συ· 
χνότ·ρα κι άποροΟσα πώς μπόρ·αα νά ζήσω έκ·( μέσα τόσον 
καιρό. Κι ένα άλλο Ακόμα ; “Άμα έβλ·πα στήν πατρίδα μου 
πώς ένας τίμιος άνθρωπος, θβωρούμβνος τίμιος, δέν ήταν



δηας  τόν Ιννοο&αα Ιγώ, λυπόμουν χ ι’ &γ»ναχτο&σα ηιριβαύ' 
«·ρο ηαρά δναι< τύχαινκ ΐΐτοιο ηρ&γμα στήν Αθήνα. Ξέρο 
χ '  Ιγώ ; ίχ<1 τό Ιβρισχα πιό φυσιχό* ί ί δ  μοθ φαινόταν «όσο 
Αταίριαστο, Αληθινή Αντινομία,

'£να  Από «α Ιπιχκρήματα τής μητέρας μου γιΑ νΑ ζανα- 
τιαντρβυτΦ ήταν χ ι ’ ή δγβί». "Αντρας ήμουν, ντότατος' ί*ν 
μποροΟσα νΑ ζΔ χωρίς γυναίχα. "Η οΑ ηαλιογυναίχις πή­
γαινα, ή χρατιόμουν χαΐ τό ηαρΑχανα στήν ΙγχρΑτβια,πΑντα 
χινβόνιυα νά π^θω . .  . Την ήσύχαζα μέ τή Ρ·6α1ωση, πώς 
όσο ίέν αισθανόμουν χ ι ' έηομένως ίέ# Ιπνιγα χαμμιΑ δρ- 
μή, Ακολουθοδοα τή φύση μου χαΐ χανένα κίνδυνο δ*ν Ιτριχα 
ή δγ·ία μου, Από ηβυθινχ.

Τή γιλοδτα δμβς τήν χαΙμένη. Γιατί τΑ τ«λ·οταΙα αύτά 
χρόνια, χαΐ ηρό πΑντων Αφότου γαλήνβφ· ή ζωή μου στήν 
πατρίδα, ·!χα Αρχίσιι ν4 αΙοθΑνουμαι Αρχ·τΑ δυνατές ίπιθυ» 
μ ί·ς . Καί χρυγΑ στήν Αρχή Από τή μητέρα μου,—δσο μπο- 
ροδσαπιό χρυφΑ,— σάν Αντρας χ ’ έγώ «νιότατος», βρήκα τέ ­
λος μιΑ χΑηοΐα Εύανθία χαΐ τήν Ιχαμα έρωμένη.

Είναι ΑνΑγχη τώρα νά μιλήο» γιΑ τήν καινούργια μου 
αδτή σχέση.

κα2 “Α τ ιμ ο ι 2 4 ί

ΕΙΧΑ Ινα χρόνο οχ»βόν στήν ττατρίδα, δταν Ινα πρωί 
παρουσιΑαθηκσ στό 'ΥποχατΑστημα μια μβσόχοπη γυναίκα, 
φτωχικά ντυμένη. Αλλά μέ χαπ*>ΛΙνο, «ο6 ήθιλτ νά έςχργυ- 
ρώση μια έπιταγή 150 δραχμών. Τήν Ιλβγαν κυρία Άθηναΐδχ 
*Αρ6»νιτΑχη χαΐ τά λβπτά αύτά τής τά Ισττλν» χΑποιβς Ά ν -  
τρέας ΓιΑνναρης, Απο τήν Αθήνα.

'ϋ  δπΑλλν^ος τής «Ιπ· πώς δέν ·Ιχ · Ιλθβι «Ιδοκοίηση Από 
τό Κέντριχό χαΐ δέν μποροΟσ· Ακόμα νά τής έζαργυρώοη τήν 
έπιταγή. Ή  κυρία ’ΑθηναΜα φάνηχ· πολύ στενοχωρημένη. 
ΕΤχσ μσγΑλη ΑνΑγχη, καθώς Ιλσγτ, Από τά λτπτΑ έχείνα. 
Τήν Αχούσα, τή λυπήθηκα τή φτωχή χ ’ «Ιπ* νά τής τά δώ­
σουν δπ’ τύθόνη μου.

Ξιχύθηχ* σέ συγκινητικές τύχαριοτίτς κα ί, ώς που νά 
τής έτοιμΑσουν τά χαρτιά, χΑθησ· κοντά στό τραπέζι μου 
καί μΑρχισ· χοοβέντα.

— Δ*ν ιΐσαστε γιός τοδ Γτώργη το5 Σπάθη, μέ ρώτησι, 
πού · ίχ ι  μΐά φορά τό μαγαζί στήν Ανάληψη ;

— ΝοΑ . . . τόν έγνωρίζατ· ; ^
— Μπά 1 Έβ·χ»ΐ καθόμουν χαΐ χάΟοομαι Ακόμα κ έγω . . .  

Σ άς θυμάμαι πολό καλά τόν καιρό πού βΐσαστ· μικρός. Μά- 
καί στίς θά μέ θυμάστ· σά γτιτόνισοα · . .  Είμαι, καλέ, ή Μπο- 
νίκαινα . .  . Ό  μακαρίτης ό άντρας μου γραφόταν Αρβανι- 
τάκης, μά λεγόταν» Μπονίκης.
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—"Α . ναί. Ικχμχ, ^ Μκονίχγκ. . Τέν θυμίαχι ηολύ χχλ^. 
ΔΙν ή;«ν 8ημ5σ(ος χήρυκας, μο& φ«!ν«»ι : . .

— Μ ίλιοτα, χύρι· Δί|μο μοο ,  . 4 κύ? Άνϊώνης . . .
— Μ ί χαΐ ο&ς τώρα βΑς θυμΑμΧ(. . . Δ4ν ·!χαχ· τέχις  

χ ’ Ιν» ξζν&ό χοριτ9ΧΧ(| τ·9αίρα ηέντι χρβν&ν ; . .
— Τήν ΕύχνΜχ μοο, βΗ χα 1 ιρώναξ· ή Μη^νίχχινχ. Άμ 

δέν «Ιχα ηοτ4 μου χ ι’ Αλλο. . . Έ ,  ίχιίνο τδ χοριχοΑχι ηοό 
δρμζ9τ* χ·9βΑρ(ο*πίντ· χρονβν, οήμιρα ·1νζι γυναίκχ. Κ* 
19Χ ΐοα τΑ λιη«α α')τά δι«ώ ττ}<; « (νχ ι. .  ·

Άη4 άκλή η«ρ(έργ·ιχ ρώττ^οχ :
— Τί5ς τά « ίλ ν ·ι χανένας ο·^γγ·νής ;
Ή  Μκονίχχνχ Ανχ3τ4ναξ· :ώλι χχ ΐ μ* χμιαοςιοχχό 

δ^ος μ^δ ψ{θ:)ρ(9· :
— Ο Αρραδ»νιαβτιχ4ς της.
— *Α, ιΐναι 4?ρ«6ο»νια^νη ·, Νά οΑς ζήίη. ΚαΙ τΐ χχνβΐ 

οτή·/ Άβήν* δ γαμπρός ;
Ή  Μηρνίκαινα &ν·3τόναξβ χΑλι χα( μοδ Αηοχρ(θηχΒ :
— Ποιές τόν |*ρ·ι · . . Γι4 χάτι δοολιιές τοα, λέιι, 

χ?,γ· . . . *Ας «Ινχι. .  . τ«λοςπχντα>ν . . , Δί« ·!χ« χχ{ μ·· 
γοίλη τύχη ή Εύχν'Κχ μοο. . . Α·5τη βίναΐ ή χλτ,βτιχ . . ,

Δέν »1χχ XX ιμ(4 2ρ·ξη νχ ίξχχολοοδήαη χύτήή  οι>νομι- 
λία. Ό  Μχον'.χης, ή Μπονίχχινα χ ’ ή μιχρή Εύχ^Βία ήταν 
παιδικός μοο Αναμνήαιις από τις πιό Α3ήμχντ<ς χ ι ' ΑδιΑχο- 
ρ·ς. Οδτκ ποο μ* Ιμχλτ χιΟόλοο Αν τό κοριτοΑχι τοδ χ χ ι·  
ροάόχιΐ'ου, «γι>νι:ί(κχ> τύρχ, δόν ·1χ« μτγάλη τύ χ η . .  . 
Εύτοχβις οΐ διχτοπήοτις ·!χχν τ·λ«ιώο«ι χ ι ' δ όπΑλληλος φώ· 
ναζί «χι>ρ{α> νχ χληρα>Β .̂ ΕηχώΒηκ· τύτ«, μού Ι3?ΐξβ 
Β«ρμ4 τύ χόρΐ. μ ’ ·ύχχρ1στηβι Ακόμα μια φορά γΐζ τήν βύ· 
κολία κχ( μ’ ί5·6ζ(αθΐ πώς κ’ ή ΕύχνΜχ Οχ χαιρόταν τό 
Ιδιο Αν μό ξχνΑβλ«π·.

«Αύτό μοΰ Ιλιιπ· 1> οαλλογίατηχτ.
ΜΑ γιΑ ηολλήν ώρα, Αφού Ιφθγ> ή Μκονίχαινα, θομό·* 

μοον, χ»ρ1ς νΑ Βίλβ, τή γιιτονιά τής Άνχληψης, τό Ιμ· 
πορικό τού πχτόρα μοο' ατό μιγάλο δρόμο, χαΐ τό οτ>νό Αντί· 
χρο δποο ήταν τό Ιαάγκο απίτι τιΟ χύρ Άντώνη . . .  Ή  γμ- 
ναίχχ τοο ήταν τότβ νΙα, χοντρή χαΐ νόβτιμη.' Αΐονίβ>ς στό 
δρόμο βρισκόταν. ΔΑχα φορός ττ,ν ώρα Ιμπαιν· στό μαγαζί 
μζς. Καί ηΑντα σχτδόν Ισιρνβ Από το χόρι τό ξανθό όχιίνο 
χοριτσΑχι, Ασπρο, κόκκινο, παχουλό χαΐ φΐοναχλοόδιχο. Ώ ,  
τό θυμόμουν πολύ χχλΑ. Ό ταν χχμμιΑ φορΑ πήγαινα νΑ τό 
χα154φα>, 16;αζ« χ ίτ ι  ξτφβνητΑ ; «’Αοαμί···». Καί τΑφινα 
σχχδόν τρομζγμόνος.

Ύ σττρ’̂  Αχό κανένα μήνα, ή ΜπονΙχαινα ξχνΑρΒ· στήν 
ΤρΑπιζβ μ’ έπιταγή Αχό τον ίδιον, Έ ιτιδή αύτή ή 'αν ·Ιδο- 
χοιημί^η, δέν Ιγιν· ΑνΑγκη νΑ χΑμβ πάλι χχμμιΑ βύκολί^-^

» ·
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Ή  Μπονίκαιν* δμ»ς «Ιλαβι τό θάρρος» νά «ράο^ χ ι’ 4πδ 
τό  γραφβίο μοϋ γι4 νχ μο5 €μι4 καλ·»ιμέρα».Δ4ν τήςιΐπ»  
νά  καδήοΉ. Μά κ·ίνη κάθησ· μοναχή της. Κ ι' ίρχιο· ν4 
μοΚ κάνη ηάλι διχφορις χουβάντις γιά τήν Εύανδία της (ηοΔ 
τέβο χάρηκι δταν '^ ς  ·Ιπ· γιά μένα I ) γιά τόν Ιρραβωνια- 
βτΐκό της καΐ γί4 τήν κακή της τύχη . .  .

Τό σχέδιό τη ς,—κού έγώ, 4««ρος σ’ αύτά τά πράγματα, 
βέν μπο^^Οσχ νά τό βρανταοΟώ.- ή μητέρα τής Ευανθίας τβχβ 
κΐόλα χαμβμένο. Γ ι’ αύτό χαΐ τρίτη φορά ήρβ« οιήν Τοά- 
«ηζα χχ ΐ ζήτησα άκ’ ·ύΟ«(ας έμένα» γι4 νά μέ παραχαλέση 
μιά^χάρη.

Αναγκάστηκα νά τή διχθΑ- στό Ιδιαίτιρο γραφτίο μοσ. 
ΚαΙ μέ πολλή μοο έκπληξη τήν ίχουσα νά μού λέη, σιγανό* 
φωνα, χλαφτίι καΐ προφσλακτιχά, πά>ς ή ΕύανΟίχ της ήταν 
πολύ όμορφη. ~ μιά χοτιέλλα αΙχοσιδύο χρονδν σάν τό κρύο 
ν·ρό,—πώς 4 ά^^ρηπος πού τήν έμι^αξτ ήταν ένας μασχαράς 
κα( ίτιμος· πώς ήδιλ* νά τήν άφήοη, ένφήταν πολύάργά,— 
γιατί έμπαινα στό σπίτι σά γαμπρός ένα όλάκαρο χρόνο,— καΐ 
πώς γ ι’ αΰτό, για νά ξακόφη, αΤχα φύγαΐ στήν Αθήνα . . . Τό 
βίμπέρασμά της ήταν νά τήν βοηθήσω σ’ ούτή τήν παρίσταση 
καί νά τής πώ τί έπραπα νά*χάνη . . , γιά νά σώση τό κο* 
ρίτσι I

— Μά καλά, τής α(πα, μ ή ^ ς  έγώ ιΐμαι δικηγόρος ;
— Τό ξέρω, μο3 άποχρίθηχα, δικηγόρος δέν βΐσαστα* αϊ- 

σαατα όμως ένας καλός άνθρωπος πού ποναίτα τόν άλλο κχΐ, 
μέ τή θέση πού έχατα στήν κοινωνία, θά μπορούσάτα, άν θέ· 
λατα . . ,

— Νά κάμω τί ; φώναξα. Νά πάω στήν Αθήνα, νά βρβ 
αύτό τόν Άντρέα Γιάνναρη, νά τόν φέρω τάαω άηό. τ ’ αύτί, 
γιά  νά σταφανωθή τήν κόρη σας ;

— Μή θομώνατα, μού άηοκρίθηχα δαχροσμένη, καί μέ 
βυγχωραΐτα . . . Δέν μποραίτα, δέν παιράζαι 1 . . Μά, άφο9 
δέν μποραί^α σαίς, ηοιός άλλος θά μπορέση.; . .  *Άχ, έγώ τό 
ξέρω ! ή κόρη μοσ αίναι πιά κχταδικαομένη.’Έ , τί νά κάμω;.. 
Άφο3 έτσι τό θέλιι ή κοινα^νία ; . Τ ί κρίμα κ ι’ άδικο όμως, 
κύρια Δήμο μου I Τέτοιο κορίτσι νά χαθή 1 . . "Ετσι, γιά πα- 
ρι^γαια, όταν 4 δρόμος σας καμμιά μέρα σάς βγάλη στή γαι· 
«ονιά μ α ς,-έχα ί πέρα χαθόμαστα άχόμα, στήν Ανάληψη, μά 
όχι στό σπιτόπουλο πού ξέρατα. . · έχουμα νοικιασμένο τό δΐ* 
κλανό,—ναί, δταν παράσατα καμμιά φορά, χτυπήστα μου τήν 
πόρτα νά Εδήτα τήν Εύανθία καί τότα νά μού κήτα I . . Β α ^ ' 
λισσα τής άξιζα νά γίνη I

Είχα χάσιι πιά τήν ύπομονή.
— Μακάρι νά γίνη, κυρία ΆθηναΤδα, τής ιίπα. Τώρα 

όμως άφήστα μα, γιατί έχω καί δουλαιά.
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Σνιχώθηχ·, &λλ& ίλλαξι ο5<· οδ«< θέμα>
— ΚαΙ νά βρ·θ4 Ινας «αλκένθραχος. Ιξαχολούθησ·, Ινα< 

χαμέι^ος» ν& μο& τήι« χα«αστρέψΐ χ«1 ν ί  νομ(ζ\) πώς τήν ξ·- 
πλήρααι, πώς Ιχαμ« χό χρέος του« μλ τ(ς τροπόσιις δραχ** 
μΑς πού τ4)ς Ισ(»λ« άπό τήν Αθήνα ! .  . Μά ύπαρχοι χα( 
θ ·ός . χύρι· Δήμο μου, 6π<ίρχ<ΐ χαΐ θ«δς I . . Άντ(» 
βας 1 μΑ βυγχαρ·(τ· ! . . Είμαι ιέοο ΒοσιυχιομΑνη I . .  & ϋ, 
Ιγνοια βας, ΒΑν θά οάς ΐνοχλήαω άλλη φορά I . .

Κ’ Ιφυγ· βχουπίζοντας τά μάτια της.
Τή λυπήθηκα οτύ τέλος. ΚαΙ μοΟ ήρθα μιά οτιγμή ν± τήν 

ξανοφονάξο χαΐ νά τήν ηαρηγορήβο, μιλώντας της τούλάχΐ- 
οτο μέ ποριβοΑτιρη βυμπάνια.Μά ώς που νά τό βυλ^γιοτώ,— 
ΒΑν ή6·ρα χαΐ τί νά τής Ιλ·γα,—ή Μπονίχαινα «!χ· βγ«Ε οτΔ 
Βρόμο χα! τήν «ΐΒα άπό τό παράθυρο τοΟ γραφ·(ου μου νά 
βιαοχίζη τήν πλατοΐα σκυφτή καΐ βιαστιχή · . .

«Δέν η·ιράζ*ι, ιίπα μέσα μου* χαμμιά μέρα πτρνώ χαΐ- 
τή βλέηβ) . . . »

Τό μασημέρι Ιφυγα άπό τήν Τράπσζα μαζί μΑ τόν Δι«υ« 
θβντή.

Ή τα ν  χ ι’ αύτός ντόπιος. ,ΔΑν μπορώ νά πώ πώς ήμαστ· 
φίλοι, ·1χαμ· ομ»ς οΐχοιότητα. ΚαΙ στό Βρόμο μΑ ρώτησα*

·~ΔΑ μοθ λές, τ( σέ ήθαλβ αύτή ή Μπονίχαινα ;
ΤοΟ τίηα γιά νάπορήση. ΚαΙ γέ>Λσ·τ λιγώθηκα άπό τά 

γέλια.
^  Γ ια τί; . .
—Άμ ΒΑν τό χατάλαβις, χαΤμένα ; ΣΑ μάτιασα γιά έρ«- 

μένο τής κόρης της 1 Άλλοιό>τιχα θά αοΒκανα τόσος χουΜν- 
«ας; *Έννοια σου χαΐ ΒΑν αΝαι παλαβή ή κυρία ΆθηναΙβά.- 
Καί τό λογαριασμό της τόν Ιχαμα πολύ χαλά. Νέος αΐναι 
τούτος, αίπα μΑ τό νοθ της, άνόπαντρος, ποριουαία Ιχοι, 
χαρΒίζαι πολλά, τί άλλο θέλω ; . . Νά λέμα Βμ»ς καί τήν 
άλήθαια, αύτή ή Έόανθία της άξίζαι. Τήν ξέραις ;

—'Ο^ι* μαγάλη ΒΑν τήν α!δα ποτέ. Μά Β.τι χι* άν αΐναΐ, 
ΒΑν μοθ χραιάζαται. ΣοΟ τήν πα^χορώ  μάλιστα αύχαρίστως. 
'άμα  ξανάρΟη ή γριά, θέλαις νά* τήνπαραπέμψο σΑ σένα ;

—'Α ι φίλα μου I έγώ αίμαι παντριμΑνος άνθρ«πος . . . 
Έσύ χοίταΕα,—σΑ συμβουλαύό αίλικρινώς,—νά μή χάσης τήν 
αύχαΐρία. Στόν τόπο μας, γιά τήν άνθράπινη άνάγχη έννοώ, 
ΒΑν θά θρής ιΒχολα άλλη Εύανθία. Καί ΒΑν πισταύφ νά αΐναο 
πολύ άπαιτητιχή. Κάποιος φίλος τοόλάχίστο μοθ αίπα πώ^ 
ΒΑν ξΑραι τήν αξία της.

*Αρχΐσα νά ένΒιαφέρουμαι. Γιατί, καθώς αίπα, τήν τάι^ 
θρώπινη άνάγχη* πού Ιλαγα δ χ . Δίαυβυντής, τήν αισθα­
νόμουν.
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—ΏβΜ  δΙη βύ«ή ή [στορίβ μ1 τάν Γιίνναρη, τόν ρ*- 
ρηβα, ·Ιναΐ παραμύθι ;

— Δύ βαραβαι ! μοΟ άποχρίθηχ·. "Ενας ίραστής χι* 
αύτύς σάν τούς &λλους>

— Ούτ· Ιρραβηνιαβηκύς, ούτ* διαφθορέας ; . .
— Μποί I Πολύ ηρο>τύτ·ρα, χαΐ τύ ξέρω χα λ ί, τήνΕύαν* 

6(α τήν ι ΐχ ι  £λλος.
— Μά γιατί αύτός 6 Γιίνναρης τής οτέλν·ι άχύμα παρά· 

δ·ς άπό τήν Αθήνα ;
— Ποιός ξέρ·ι ; Άπό χαλβσύνη τοϋ. θ»  πήγαν καλά οΐ 

8οΐ)λ«ιές το» χα( τή θϋμήθηχ*.
Αύτά ιίπαμτ ατό δρόμο μέ τό Δι·»θ»ντή ιιοο. Κι’ άφοΟ 

τύν ·ύχαρίβτηοα γιά τήν καλή ο»μ6ο»λή του, προοπάθηβα 
νά μή τά ξαναθυμηθώ. Αλλά, διάβολ* I τά ξαναθυμήθηκα. 
Πολλές φορές μάλιβτα· ΚαΙ χάποτ· «Ιηα μέσα μου, πώς θά 
ΐιχορούσα νά δώσω μιά ματιά οτήν π·ρ(φημη αύτή Εύαν- 
θέα . . .



Γ'.

^ 0  ιΓχα άικφοίοίζζι. 'Αλλά χ* Ιγώ Μν ξέρο ηόχ* β ΐ τδ-
·■· χβνα, 4ν μιά ούμχτωαη Μν μέ Ροηθοδσ·. Τ 'ς  Κορι*- 

Χ4ς καί τΙς γιορτίς, τίχογίματα, έβγαινα ϊκέντα μέ τή μη­
τέρα μου. Εκιϊνρ ν4πόγ·μα -  γιορτή ήταν ή Κιιριακή ; - ^  
μητέρα μοο κ«^μ·ν· μ ιί  φιλην ί̂&α της πού τής ·1χ* μηνέ· 
οτι. Λ έηιβ^βλήθηχα νά βγβ μονοίχος μου χαΐ νά χ^νω τόΫ 
«•ρίπατό μου χατά τήν Άνίληψη.

Έφβαοα Λς τό παΧίό μαγαζί τοδ πατέρα μου που τδ 
•Ιχτ τώρα ένας άλβυράς, χι* άπό χ ·ΐ  μπήχα οτό στινό ηο6 
ά^ιγόταν ίντίχρυ. Στό ^Λθος αΰτοδ τοΒ οτβνοΟ ήταν ή έχ- 
χληοιά πού Ιίιν* τδνομά της οτή ββνοιχία, χαΐ δβξιά χ ι '  
άριοττρά σπίτια χαΐ σπιτύπουλα, άπά τά πιό παλιΛ τοβ 
τόπου. Τό Ισόγτιο τής Μπβνίχαινας,—έχ«ΐνο πού ή6·Ρ».—τά 
ψ ήθη κα . Ητον άπαρβίλλαχτο. Μά μοΒ ·1χ* χρί πώς χαΒόταν 
τώρα στό διπλανό ώνάϊ.ΚαΙ πραγματιχώς, χαθώς προχβροΟαβ, 
«Ιδα στό παρβίθυρο τοδ διπλανού μ1 τίς πράσινος γρίλλιις Ινα 
δμορφς γοναιχοΕο πρόσωπο, πλαισιωμένο από σχοόρα καστανά 
XI ίίθονα μαλλιά,

Νά ήταν ή Εύανθία ;
Μά έγώ τήν ήξιρα ξανύή . .  .
 ̂ Οπωαδήποτ* στάύηχα χαΐ ρώτησα τό πρόσωπο έχ·ΐνο« 

που μέ χοίταζι μέ γβλαστά χαΐ π*ρΙ«ργα μάτια, τό Ιδη κα­
στανά :

- - Σάς παρακαλώ . . .  Έ δδ  χάΒιται ή κυρία Άθηναίδ» 
Αρβανιτάχη ;

— Μ άλιο«, μο8 .ίηοχρίβηχ, μΐ ηρο9»μία. Μά θάλ·<· τή» 
Ιδια ; Γιατί τώρα λ»ίπ·ι.

“  χαμμιά 4λλη ώρα . . . δέν πτιράζη . . .
\ΐΛ - τ * · · ·*«μ« άξαφνα τό πρόσωπο έχτίνο.Μήπως ·Ισχοτ« ό κ. ΣπάΒτ)ς ·

- Ν α ί .  ’
ββς γνώρισα I . ,  Μάέλ^ίτ· άπάνω, έλάτ* I . . 

ώέρω πως έρχόσαατ· γιά πολύ σπουδαία ύπόύτση . . .  Ή  μη­
τέρα μου δέν Βάργήση.  ̂ μ ^
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Μιλνώΐχς Ιται, τό πρότωηο έχιΝο χάθηχ· άπό τό παρά­
θυρο χαΐ 9 χ · ί^  συγχρόνος ή κοαοιν&βαμμένη πίρτα &νο(ξ« 
μπροστά μου χι* ι!5α πρδτα-χρώτα τό βχοινί ,τοΒ ούριη πού 
το (Ιχαν τραβήξχ &ηό ηάΉο χαΐ πού χουνιύταν Αχέμα βίν 
Ιπό χάροι.

’Εχ·(νο τΑ «γιά πολύ σχουίαί* ύπΑθβρη» ·Ιχ· <ροιναχθ«Ε 
γιά  γ·ιτονιά Μπο(5θϋοα λοιπόν ν* μη® χ®ρΙ« *αρ·6ήγηοη*

Μπτ)χα, δϊτ,ο* τήν πόρτα νά χλ*((η) μονίχή της κ ι'δνέ- 
βηκα μιδ σκαλίτσα πού δρχιζτ χι( δμέσως. ΚαΙ στό χατώφλί' 
ττ5ς άπδνο) πόρτας.—πού δίν ήταν καθαυτά πόρτα, 4λλά τό 
Ανοιγμα ίνάς μιαοσχότχνου διαδρόμου,—·Ιία  τδμορφο πρόσωπο 
τού παρδθυροο μά δλο του τό'ρα τό κορμί.

Τδχασα, μΑ τήν δλήθιια I 05τ« θά μπορούσα ν4 π® δν 
τή μβγαλόταοη έντύπωση μοδ τήν Ιχαν· τό^άνάστημα, τά 
στήθος, ή Ασπράδα τοδ δόρματος, τά φίοτβινά μάτια ή τά 
γλυκά χαμόγιλο. Ο Δίτυθοντής μου ·!χ· δίκιο. Σ ' δλο τόν 
τόπο δίν θά Ιβρισκα τέτοιο κορίτσι I Μά ήταν πρ»γματικ'= ς 
ή Εάανθία; Μήπος πέθανι κιίνη ή μικρούλα πού ήξ·ρα κ ' 
ή μάννα της, δστιρα άηά κάμποσα χρόνια, Ικαμι δλλη κχ ΐ 
την ·6γαλ· πάλι Εύανθία ; Γιατί ή πρώτη ήταν ξανθή,.ένφ· 
τούτη έδώ ήταν καστανή. Γιατί ή πρώτη Οδταν σήμτρα»—λο­
γάριαζα.—«Ικοσιπβντάρα, ένφ τούτη·δώ μόλις φαινόταν δ*- 
χαοχτώ χρονών. Καί τή ρώτησα ι

— Η Εύανθία ;
—"Ολόκληρη ! μοδ δηοχρίθηκι. Τ ί, Ιοίϊς δέν μέ γν»ρί· 

σατα ;
—"Ο χι. . . καθόλου !
—*Έχ·τ· δίκιο. . .  όταν φύγατβ δπά δ®, ήμουν άκόμα 

μικρή. ΙΙοδ νά μέ θυμδσι·I
— Μά Ισα· Ισα πού σδς θυ:ι4μαι ξανθή I
—Άλήθτια ; . . Έσκούρηνα, φαίντται, μέ τήν ήλικία.
— Μά πόσο χρονών ·ίστ· ;
— Δέν ξέρα). . . Έα·ίς πόσο μέ κάνιτ· ;
— Δσκαοχτώ βία . . .
—"Ε κίααι 6αο φαίνουμαι ! . .
Μ’ Ιμπζακ σέ μιά σαλίτσα πού ήταν στό τέλος τοδ δια­

δρόμου έχιίνου,—χ ι' αύτή μισοσχόττινη, γιατί οΐ γρίλλίις ήταν 
γυρτές,— καΙ μ* Ιβαλι νά χχΟήσο σ’ έναν καρυδένιο καναπέ 
μέ κόκκινα μαξιλάρια, ντυμένα μέ δσπρη νταν.τέλλα. "Ενα 
στρογγυλά τραπιζάχι στή μέση, μιά κονσόλα μέ παλιά χ α ­
λασμένο καθρέφτη, έν* άλλο έπιπλο σζ γραφιίο. δυό ξύλιν■^ 
ηολυθρόνις μέ μαξιλάρια κ ι’ αδτές σάν τοδ καναπέ, μαζί μέ 
διάφορη κογύλια, σφουγγάρια, βάζα, χάρτινα λουλούδια, 
φάθινσς κορνίζσς, παλιές οβυσμένις φωτογραφίσς κ* ·ίκόν·ς 
χροματιστές, έδιναν στή σαλίτσα αύτή μιά πολύ χαρακτηρί.
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οτιχή φοβιογνομία. Ή τχ ν  ή αιλίτβχ τοΒ μέτριου Ιπχρχιχ . 
χοδ οηηοΟ, βταν Ιχχ) χ ’ Ινχ τοδλάγιβτο χορ(«βι. Μ ί ίχβίνο 
χοό μποροδβ· κανιΐς ν ί  ηαρατηρήας ^μέβος, ήταν ηάς 5λα 
τχ ίργδχιιρχ τής οαλίτιχς ήταν χχλιχ, χ ρ ο ν^ . Κ ι’ Από 
«ήν ηαρχτήρηαη αδτή Ιβγχιν· τό αομκέρχβμχ π » :  τό χορ(- 
τχι τοδ αηιτιοδ ·1χ· πχψ·ι πρό χαιρβΒ νΑ χΑν^ χχνιβτρΑχια 
Αη& χΙντρ ις ή ηιχτΑχιχ τΔν βχζον Από πλχνίβιχ . . .

'Η  ΕδχνθΙχ ·1χ« κχΒήαχι μ(Α πολοθρόνχ χχΐ χουβ·ν· 
τίΑζαμι,ΜιΑ βτιγμή, Από τή γνρτή ηύρτχ οχλίτβχς, «ρ0· 
■βχλ· τό x«χαλΑx^ <νός Αλλου xορ^Τ3(0& Ιΐχμ ι 8·χχπ(ντ· 
χρονβ, «οδ Αμα ιχέ ·1δι, τραβήχ9ηχ· μ ' Ινχ ηιρίιργο «μπΑΐ·.

ΣχΜδαλίσβηχα. Έχιίνη ή Ικπληζη οήμαινι βίβχιχ πώς 
ή μικρή Ιβλ«π· στή οαλίτσα Α)λον Από χΑποιον πού πβρ(- 
μ ινι. ΚαΙ ρώτηβχ :

■— Ε!νχι Αόιρφή βχς ;
—"Οχι, μοβ ΑποκρΙβηχ* ή Εύανθία.’Εγώ ίέν Ιχ® 4ί«ρφή... 

οΒτ« Α8·ρφό, ο5τ· κανόνα. Είναι μιΑ αυγγόνισχΑ μας, ποβ 
Αρχιται, τό χαΐμόνο, κχΐ βοηβΑτι ατό βπίκ .

Κα< ξαφνιχΑ :
— Σβς Αρτοβ';
Ή  ίοώτηοη μοβ φΑνηχ* «χρΑξτνη χαΐ γτλώντας ιίιιχ  :
“ Τ ί νΑ μΑρέοϊ : . .  Δίν τήν · ΐ5 ι χιόλα , . .
Αμόαης Εδανθία φώναξ· ;

— Διονοχία, Ιλα μόχχ μι4 ατιγμή ν* χαιριτήχ^ς τόν χό­
ριο ΣπΑβη 1 . . ΕΙνχι φίλος μχς παλιός . . .

Η μικρή ξχναμηήχι ΟχρβτΑ, ζβηρχ χχΐ μόλις χοχχινί- 
ζοντχς μοβ Ιτ«ιν· τό χιρΑχι ττϊς.

Η Αφή του ήταν χρόχ χ»ΐ λιγΑχι γλυβττρή, βάν χιριοβ 
«ού Ιπλυνι πρό όλίγοβ πιΑτα' χχτΑ τΑλλα δμο»ς τό χορίτοΑχι 
ΑχιΙνο ήταν χαΟχοό, δροστρό χ ΐ’ Αρχ·τΑ νόοτιμο.

—’^ΜπρΑβο, ·Ιπχ ' ή μιχροόλα ιΤνιΐ χαριτομόνη.
— Αχ:6ς, Διονϋ^ία, τί καλός που *ίναι ό χόριος : ·1πα 

άμότβς ό ΕόχνθΙα. Πήγαιν* τήρα νΑ τοβ χΑμγις Ινα ώρχΕο 
χ ο ι^ . Πρόβ·5· ν4 Ιχιρ χαϊμΑχι,

Η μιχρή Ιτρτξτ πρόθυμα νά μοβ ψήοιο τόν καφέ χαΐ μ*Γς 
οΐ θυό όξχχολουθήβχμι τήν χουβίντα μας 
. «ρόΛο,ΑλλΑζίντις φυριχότχτχ βτΑ«ις βτήν πολυθρόνα, 

ή Ε υ χ '^χ  προίπαθοΟοι ν4μοβδ·ίχνϊ τ4 οβμχτιχΑ της θέλγη­
τρα. Αλλό έχτίνο που μοβ Ιδιίχν· χ®ρ1ς χαμμιΑ προσπΑθχια, 
ήταν Αλλο προτέρημα κοΰ δέν τδ;ιρ* ο6τ· αυτή ; ή χαλο- 
οίνη. θ30 τήν Αχουγ» ν* μοβ μιλγ, τόοο πβιθόμουν πώ- ήταν 
•νχ χορίτη Αγχθό. Απλό χχΐ κχθαυτό Ανοιχτόχαρδο. Κι' Αν 
βέν «ϊχχ Ιδ·Ι «ρβτότιβχ τή μητέρα της. Αν δέν ήζβρχ δαχ 
μοβ (ΐπ ι γι χΊτή ό ΔκυΟυντής μου, Αδίβταχτα Οχ τήν έχα-
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ρνχτήριζχ γ(λ Τ6 γΑλιο της προπάντων. Π(6 τίμιο
γέλιο 8έν ·ΐ9α ποτέ μου 1

Γ ι ί  νέί τή δοχίμίοο) Αχόμα, μ ιί  στιγμή τής «Τπκ :
~ - 'Ώ  μητέρα σας μο& 8ιηγήθηχ· τή θλιβιρή Ιστορία. . . 

Πέσο λ υ ι^ η χ α  ! . .  Αλλά 8οα»χ&ς έγώ βάν μπορώ νά σ&ς 
χιίμ »  τίποτα.

— Ποιά Ιστορία ; άηόρησ* ή ΕύχνΜα.
*Ώ, ήμου^ βέβαιος ! Ο&τ* >ί8ηση·1χ· αύτή άπ’ ίσα παρα­

μύθια μοΒ ·Ιπ· ή μητέρα ττ}ς.
— Μά γιά τόν λτγ^μανο . . . αύτό τόν χύριο Άντρέα . . . 

ψιθύρισα χλαίνοντας τό μάτι.
—"Α, μά ή Ιστορία τοΟ Άντρέα ίέν ιΤναι καΐ τόσο θλί- 

β·ρή 1 φώναξα ή Εύανθία. Τί σ&ς ·Ιπ> ή μητέρα μου ; . . 
Ό  άνθρωπος ·ίχ· βουλτίζ νά χάη στήν ’Αθήνα. θά  μ«ίνη 
έχ·ί χαιρύ, Ισως γιά πάντα. *Έ, 8έν μποροθσ· νά χοοβαλήση 
χα ί μένα μαζί του! . . Καί χωρίστήχαα* φιλικότατα· Τόσο 
•Ιναι άλήθτια, πού τόν πρώτο μήνα μο8 Ιστιιλι άπό χ·ΐ, 
8ώρο, έχατόν πινήντα 8ραχμές. Καί πάλι τήν Πρωτοχρονιά, 
Αλλ·ς τόσας. Τί λοιπόν ; Οδτ· στιφανωμένη μέ >Ιχ·, οΚτι 
μο8 6ποσχέθηχ« ποτέ να μέ σταφανωθή. θλιβτρή Ιστορία 
λ έ · ι ! Μά χάθι άλλο Ι . .

— Δέ φταίω έγώ, «Ιπα. Ή  μητέρα σας μο8 τήν παρέ* 
βτησ· Ιται.

— Δηλαβή ; Τ ί οβς «Ιπ· :
— Μζ νά, μο9 ·Τπ« πώς σάς άρραβώνιασι, πώς έμπαινα 

στύ σπίτι σάν άρραβωνιζστιχός χαί . . .  &άτ·ρα από ένα χρό­
νο σάς παράτησα.

— Όρίστα I όρίστα [ έκαμα ή Εύανθία μέ φούρκα. Μά 
πού τά βρίσχαι αύτά ή μητέρα μου ! . . Καί ποιά ή άνάγκη 
νά λέ'η τέτοια ψέμματα πού έχθέτοτν έναν άνθρωπο ; Γιά νά 
ύπαρασπισθή τάχα έμένα ; . .

— Καί νά ξέρατα τί άλλο μο9 αίπα . . .
— Γ ιά τόν Άντρέα ;
— Ν α ί, ν α ι . . .
— Τί ;
~ * Έ , 8έν μανταύατα ; . . Πώς σάς έκαμα βσο χχχόμπο- 

ροΒσχ νά σάς χάμη σάν . . . άρριίωνιαστιχός.
Ή  ΕύανΟία μάνταφα στήν έντέλαια.
—*Ό. τον χαχόμοιρο Ι φώναξα. Αδτός ; Κάθα άλλο I . . 

Τ ό  μαγαλόταρο χζχό  πού μπορο&σα χαναίς νά μο9 κάνη. μο8 
τδχανα, χόρια Σπάθη, ή μητέρα μου, πού μ* Ι8ωσα σ* έναν 
άνθρωπο χωρίς σταφάνι, όταν ήμουν σχα8όν σάν τή Διονυ­
σία . . · ’Αλλά χ ι’ αδτή τήν χχχομοΓρα δέν τήν άδιχβ. Γιατί 
άχιίνο τόν καιρό,—& πατέρας μου ιίχα παθάναι 8ΰο χρόνια 
π ρ ίν ,—δέν ιΙχ3μ* νά φάμα ψωμί. Τί θά κάναμα ; Νά μποθμα
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0ο6λι< ; Δίν ήμαστ» μα(Ηομ4ν«ς. ΠατΙ £ χαΓμίνος 6 κατέρας 
μ«ΐ) Ιβγαζι &ρχ·τ4, τά ξόΐ$ο$ 2λα χα) 8έν μ&ς |λ«ικβ χ{· 
κότα . · . Να ρ<1ψ«ΐ)μ«, «λίξουμ·, νά χιντήΐοομ·, ν ί  φά· 
νουμ· ; Τΐηοτα ζέραμβ 1 . · 'β ,  βρλθηχ* τότ·ς ίχιίνβς δ 
&νύρο>πβς, μίαα οτο6ς κολλο&ς κςό μδ ξ«τρ£χαν«, —γ(ατ( μι-* 
χρή, ξΐριτ*, ήμουν δμορφη, κολδ δμορφη.-~χα{ χατΐφ ιρ* τή 
μητέρα μου . . .  δηλαδή, νά λέω τήν άλήθιια, μΑς χατχφ ιρ· 
χαΐ τΙς δυό. Π ατΙ μήηος ή μητέρα μου μ’ ΐηιαα· κάλι άηό νό 
^ φ δ  ; Μήχβς, 4ν δέν ήβ«λα χ ’ έγδι, ΘΑ γινόταν τίκοτχ ; .  . 
"Ας τίναι βμας. Δέν μπορΑ νά χ α τα ^ β ο  γιατί ήρθ* ή μη* 
τέρα μου χαΐ ο2ς ι[κ · Αλλα τΑν Ιλλαν I

Τήν έκανόρθωβη αύτή τών Αναχριβιιβν τής μητέρας δέν 
τήν πβρίμιν* ^βαια 4κέ τήν ΕύανΟία χι* 4πορο5οα. Αλλά 
μιγΑλο μέρος 4χό τήν έμιλία Ιγιν· μπροβτί οτή Διβνυο(α>κο6 
βτδ 4ναμ·τοξύ ζιναμκήκι μέ τδν χαιρέ, Αδτό μοδ φανηχ» 
κιό παρβξτνο. Κι* ή μιχρή Ιχβίνη βυγγένισοα ήταν λοικόν 
μκαομένη ο* δλα τά μυβτιχΑ ; Γιά ηοδλτ^α τήν έτο<μαζ* 
XI αότή ή κυρία ΆθηνοΙδα ; ή μήκος τήν ιΙχ ·  χιόλα κοο- 
λ ή ο ιι; ΚαΙ θυμήθηκα τδ δκοπτο έ*·ϊνο «σΑς Αροο* ;» τής 
£δανθ(ας. . . Οπα»ςδήιιοτ· τής Αχοχρίθηχα ·.

— Μά δέν χαταλαβχΐνιτβ ; . , Ό  βχοηός της ήταν ν4 
μΑΘ® Ιτσι κώς »ϊααβτ· δμορφη χβί . . . έλ·ύθ·ρη Μήν τήν 
άδίχήτ· οδτ« ο* αδτό. Μποροδο· νέ  μοδ κή αύτχ κοδ μοδ ·1* 
κατ* οι^ς ; Κα( βρήχ« κολο κιό ·5χολο νΑ μοδ κή κώς ιΙ~ 
χατ« Ιναν άρραβωνιαοτιχό κοό οΑς -ρέλαβν.

Μ4 έχθέττι Ιτσι τέν Ανθρακο, τον σεχο^αντίΐ 1 . .
— Δέν Λ»ΐρβζ·ι ! Ή 'βρβ κώς μόλις μέ βλέχατ* σ·1ς, Θ4 

μοβ λέγοτ* τήν άλήθβια. Γιατί δέν μηοροί ν4 μήν ξ«ρη ή 
μητέρα σας κόσο «ΐσαατ· τίλικρινής . . /

—Ά ,  δσο γ ι’ αύτό . . . Τ4 φέμματα έμένα δέν μάρέβουν. 
Οδτ· οχέφΟηχα κοτέ νά κρυφτώ κ£σ® 4πό τό δάχτυλό μου.

Κ ’ έγ© τό Ιδιο, ξέριτ· . . . Ψέμματα δέν λέβ κοτέ, 
^ ν τ α  τ-^ν άλήβίΐα. ΚΓ όταν άκόμα δέν μέ συμφέρη... 
*Αχο6στ· λοιπόν μι± Αλήθβια ; Είμαι χα'τ·νθου;ιαβμένος κοδ 
«Ας γνώρισα !

— Μ4 X* ίγώ Αλλο τόσο 1
ΚαΙ νά σΑς ηώ χαΐ μιάν Αλλη Ακόμα : Μου Αρέστι ή 

Ιδέα κοδ τής ήρθ· τής μητέρας σας.
— Ποιά Ιδέα ;
— Νά μέ βάλη οτή θέση τοβ ’Λντρέα !
Ή  Εδανθία γέλασ* δυνατά. (Φαινόταν τόσο «ύχαριοτη- 

μένη I ) Κ ’ Ικχιτα πάλι σοβαρχόθηκχ χαΐ μοβ χΖπ« :
— Να£, αυτή τήν Ιδέα της, δέν οΑς τό χρύβο, μοβ τήν 

*ϊπ· χαΐ ^ ν α , Δέν ·Ζπ* οδτ« ναΐ οδτ· δχι, γιατί δέν σΑς 
ήξχρα.Κι’ Αμα δέν ξέρω ίναν Ανθρβπο, δκοια θέση χΓ  άνΙχη,
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δοο ηλοΰσιος χ ι’ Αν «Ιναι, έγώ διοταχτιχή. Τώρα Αμος 
ηο6 οΑς γνώρισα, λέ» μακάρι 1

—*Αν ΙξαρτΑται μόνο άηό μένα, πολύ ·ύχαρ(βτ<ος ( Κι* 
Αν θέλ«τι, μπορώ ν& πνριμέν» τώρα τή μητέρα σας, νά «ώ 
πούμ·. Δέν πιστιόο νάργήση ;

Κοχχίνηβ· ζωηρά· Μά ηιριοσέτιρο Από χαρά παρά σηό. 
ντροπιΑ, ΚαΙ ψιθόρισ· :

— *Οπο»ς θέλατι . . . Δέν πιατι&α» νΑργήαη ή μητέρα μου...
Συγχρόνως αηκώθηκ·, ήρθκ κοντά μου, πήρ> τό φλιτζάνι

τού χατέ πού ήταν σέ μιΑ καρέκλα, τό Ιβαλ· στό όισχάχι 
χαΐ βγήχ« Από τή σάλα.

Στοχάστηκα πώς 9έν ήταν καμμίΑ Ανάγκη νΑ φύγη Από 
τή μέση τό σιρβίτσιο τού καφέ. θΑ τό θρήκ« βμα>ς πρόφαση 
γιΑ νζ φόγη έχιίνη *Ως έχ ιΐ πού «1χ· φτάστί ή συνομιλία 
μας, Ικριντ Ισως πώς δέν ΘΑ μποροΟαβ νΑ έξαχόλουθήση μέ 
τήν Ιδια ήσυχ(α καΐ φρονιμάδα.

— Μέ συγχωριΙΤΒ μιΑ στιγμή, μο5 «ίχ« π·Ι βγαίνοντας.-
’ΑλλΑ πολλές στιγμές μΑφησι νΑ τήν πιριμένω μονάχος

μου. Έχάπνισα όλόχληρο τσιγάρο χ ’ ιΐδα μιΑ'μία £λις τΙς 
καλιές ζωγραφιές πού ήταν στούς τοίχους τν'ς ,σαλίτσας.

Είχα ξαναγυρίσιι στήν πρώτγ),—-μιΑ Γβνοδέφα μέ τή γίδα 
της στο δάσος,—όταν ή Εύανθία ξαναμπήχ*.

ΤότΒ Βίδα χα\Α τό σκοπό αύτής τής Απουσίας.
Ε Ιχΐ βάλτι μιά ρόμπα κόκκινη, πΐό έλτόθορη* Από τώ 

κουκαμιαάκι πού φοροΟοΒ όταν πήγα, κ’·ίχ* φρβσκαριοθβί καί 
μοσχοβολοΟοΒ λιβάντα . .  ,

— Μέ συγχωριίτβ πού σβς Αφησα τόσην ώρα μονάχο, μο» 
«Ιπτ, ΑλλΑ ΙπρΒΠΒ νΑλλάξω, γιατί έκΒ ίνος 0 μπούστος μέ 
στόνΒΐΐΒ στις μασχάλτς χαΐ δέν μπορούσα ούτΒ νά σηκώσω τΑ 
χέρια μου . . ,

Καί μιλώντας Ιτσι, αήχωσβ τΑ χέρια της μέ τΑ πλατιΑ 
μανίκια τής ρόμπις κ ’ ΙδιιξΒ τΑ μπράτσα της γυμνΑ σχΒβόΫ 
ώς τή μασχάλη.

— Δέν πΒ'ράζβι, τής τίπα, μ ' αύτή τή ρόμπα βίσαι καί 
χιό όμορφη . .  ,

—ΆλήθΒία ; ΙκαμΒ* σΑς αρέσβΐ ; . .
Καί χάθησβ. *ΑλλΑ ίχ ι  πιΑ στήν πολυθρόνα, πχρα δίπλα 

μου ατόν χανςπέ · . ,
Κατάλαβα πά»ς ΙηρτπΒ τώρα νΑ τήν Αγχαλιάσω. ΓιΑ τί 

Αλλο <ΙχΒ ΦρΒσχαριοΟιΙ ; ΓιΑ τΐ Αλλο αίχτ βάλ·ι τή ρόυπα 
έχΒίνη, πού έφθανβ μιΑ κίνηση γιΑ νά!*^ήν Ανοίξη μπροστά Από 
πάνω ώς κάτω ; . .

Κι’ όμως έδίσταζα. Ή  μβγάλη της όμορφίΑ χ- ή μβγάλη 
μου ΑπΒίρία μ ’ έχαναν νΑ κρατώ Ακόμα σοβαρότητα.

Εξακολούθησα όμως να τής μιλώ στόν έ'νικό.
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— Τ( χαλά, νάρχδτχν τώρα ή μητίρα βοο, νδ τ ί  τβλτιώ- 
ναμ· 1 . .

— Μ ί τ09ο βιίζβτττ ; μο& &κοκρ{6τρς«. χοιτ(1ζοντοίς μ* 
xροxλητιx^,—δγι, ίτθαρρυντιχί ήθ·λα ν ί  η β ,—*μέ τδ θαοαά’ 
οια μ^νια της. *Ας ιΐναι δμως . · . μηοριίτι νχ μοϋ πΙ)τ« 
χαΐ μδνα. Τ( άξιώσβις Ιχ·τ« β·(ς :

■~*Εγώ ; Ιχαμχ. Κζμμκί ! Έού μοβ ιτζς τΙς άξιώ· 
βκις 900.

— Μ ί X* ίγώ χαμμίίί I μοβ άποχρίβηχ* Αφολέοτατχ. θά  
δρχδοαατ· δποτ· Μλ«τ« χαΐ βά μοβ β(ν«τ· β,τ( θέλ«τ«. Έ γώ  
1Β̂ λ̂  81ν θά Ιχο  χανένα, μά κχνάναν άλλον άηό σάς. Αδτό 
θά οβς τδβινα, ηοθ λέν·, χ* Ιγγρτορβς. Τή παραμίχρά νά 
Ιθί^τι, τά πχραμιχρό νά μάθ·τ·, Ιχτττ τό 8(χα{«μ> νά μέ 
χλκθώβιτ· 9τδ οχΙει χαΐ νά η^ρ·τ· τά χλτιΜ.

Τά ·ΙτΜ χβρίς νά γτλαοη χχθδλοο. Οβτ’ έγώ 84ν έγέλααα. 
ΚαΙ τή ρώτησα*

—· Τώρα χο(άν Ιχβις :
~  Κανένχ Ι Σ ί ς  δρχίζομαι I Ριοτιζστι τή μητέρα μου, 

ρβττήίτβ τή Διονυσία, δλο τάν χδσμο. Άφότου Ιφογ· δ *Αν· 
τρίας. Ιμοινα Ιτοι. Μέ γύριφαν πολλοί, μά 8έ θέλησα χα· 
νένα. Δέν ^ταν άνθρωποι τί^ς προκοπής. Έ ηοιτα νά σάς π& 
τήν άλήθτια ; *Από τδτ· πού αοββχλ* ή μητέρα μου τήν ίβέχ, 
κιρίμινχ έσάς. ΚαΙ ξέρ·τ· άπά πδτ· ; Άπό τήν πρώτη-πρώτη 
φορά πού ήρθ· χαΐ σάς ·Τδ» στήν Τράπιζα.

*Ηταν σάν άκίστχυτο. Κι* δμαο οβ »  στιγμή μοβ πέρασ· 
άπά τά νοβ νά μήν τά πιατέφω. Ή  ιίλιχρίνκα ποά έσταζχ τά 
έξβτιρικό αύτής τής ΕβχνθΙας μοβ «(χ« πιά έκιβληθτΐ. Κ* 
ένάμιζα πώς ήταν άβάνατο νά θτή ψέμμα άπά τά χτρασένίο 
έχιίνο στοματάκι.

Μά άξαφνα θυμήθηκα τή Διονυσία χαΐ τά «μπά !» έχοίνο 
πού Ιχαμ* άταν μέ ·1β·

— Καί δέν Ιρχτται έδώ κανένας, χανένας : τή ρ'^τησα.
—Ό χ ι πάλι χανένας ! μοβ άποκρίθηκο.ΚαΙ μβρικούς ουγ-

Τ·ν·(ς Ιχουμ* χαΐ άρκττοός φίλους τοβ σπιτιοβ. ΑβτοΙ |ρ ·  
χονται . . . .  μά «Τναι βέβαια άλλο.

'Οστι κάποιον άπ’ αύτοΰς π«ρίμ·νι νά Ιδή ή Διονυσία 
καί ξαφ-Ίάστηχ· σάν «Ιδ· μένα.

Αλλά γιατί δχι χαΐ κανένα φίλο δικά της. πού νά μήν 
ήταν «βέβαια άλλο ;> Μοβ φάνηχ· πώς Ιπρκπα νά τά ίξχχρι* 
6ώσ» XI* αβτά.

Έαιασι χαΐδιυτά τά κάτασπρο χοράκι τής Εάανθίας καί 
τής ·!πα ;

— Πές μου τώρα χ* Ινα άλλο . . . Άφοβ τώρα θάμαί τοβ 
οπ;τιοβ, ^ ν  πρέπιι νά τά ξέρω βλα ;

— ΒτβαιάταταΙ Ρατήστ· β,τι θέλατι χ ’ έγώ θά αάς πώ.
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— Αύτή ή μι»ρή ♦ · .
— Ή  Διονοσία ; . .
— ΝαΙ. Τί χΛ^«ι ; . · Δέν Ιχ ·ι χ*ν*ν» φίλο »δΐή ;
—Ά ,  τό χαχόμοίρο I Ιχαμβ ή ΕύανθΙβ μί οίχτο/Αχόμβ, 

Αχόμα · · ·
— Άχόμα ; 'Ό οτ· σχοη·ύ·ι νχηοχτηοΐ ; · ·
— Ξ έρ ω χ’ ίγ ώ ;  Ή  μηχ*ρ» ϊτ}ς «ύλίχιβϊΟ  θέλβι. , .

Έ ,  φτώχιά ή χαχομοϊρβ, χι4 φτώχιά Χΐ’ άπ τή βιχή μο» 
τ6ν χ*ιρ6 πού πέθαν· 4 πατέρας μο» . . .  θ ά  πήτ· : ό πα­
τέρας τί)ς Διονοοίας ζτ). Μά τΐ βγαίντι; Έ να ς μβθύοταχας, 
ΙλΜίνός, πού γορίζιΐ τό βράδ» στό οηίτι το» καΐ οκβτώνΜ 
άπό τό ξύλο τή γοναίχα το» χοΐ τά παιδιά το». Τό πβριοβό- 
τ*ρο γιά νά μή βλέπϊ αύτές τής οχηνές, Ιρχτται έβώ ή Διο- 
νοαία χαΐ χ ΐύ ιτα ι μέρ·ς« *Έ, μάς Ροηβάιι χιόλα τό χαχό· 
μοιρο. Τό ψωμί το» τό Μ ζ·1· Μό μόνο τό ψωμί «Ιναι ; . , 
Γ ι’ αύτό λέ»ι ή μν,τίρ» της νά τή δό.οη χανινός χριοτιανοβ, 
ν ά γ λ ο τ ώ ο η ...  ,  , ,

Μιλώντας Ιτοι ή Εύανθί», πού ·1χ· τραβήξτι τό χέρι της 
άπό τό διχό μο»ι μέ χοίταζ· έξιταοτιχά σά νά9·λ· νά Ιδή τί 
έντύπωαη μοΒ Ιχανχ αύτή ή όμιλία · . · Καί μ ένα μιχρό 
άναοττναγμό) α ΐ νά θ»μήΒηχ· χάτι θλιβτρό 6ιχό της, έξαχο* 
λούθησ*: ,  . ,τ> χ

— Δέν Ιχ·ι, Εέρ·τ«, χαΐ μ·γάλ*ς άξιωοβις. Ενα χομμό
τής φτάνιι χ ’ έχατό τάλλχρα μττρητά. Είναι πολλά γιά τέ­
τοιο χορίτβι ; , .

Ή  έρώτηοη ήταν τόοο έντονη, ώβτ· άναγχαοθηχα ν 
άποχριθώ : ,

— "Οχι Βέβαια. .  . πολύ λίγα μάλιοτα 1 . .
Αύτή τή στιγμή κατάλαβα πώς ή ΕύανθΙα σχέφβηχ* χάτι 

τ ι  πού θέλησα νά τό πή, μά τό ματάνοιωσ·. ,  ^
— Κι* ή Διονοσία . . . θέλτι ; ρώτησα τότ« έγω άπό άπλή

**'*·Η^έρώτηαή μο» τήν ένθίρρυνι. ΚαΙ χωρίς νάπαντήση 
α’ αύτή, μοΒ ·1π« : .  .

—•Αλήθεια, χάτι ήθελα νά σάς πώ . . . νά σάς ρωτήσω.. 
Πήτε μο» έλεύβερα. , .  Μήπως άπό μένα, προτιμάτε τήΔίο-

^“^^^-'Οχ'ι, δχι ! φώναξα ζωηρά. Άπό σένα, αύτό τό βοζα-

λοπήθηχε χ ’ εύχοριοτήθηχε μαζί ή ΕύανθΙα. Καί μέ 
τό κράμα τών άντίθετων σοναισθημάτων, πού έχανε τό Βφος 
της άλλόχοτο, άποχρίθηχε: . ,  *

— Ξέρω χ ’ έγώ ; . . Είπα δηλαδή . . .  έηειδή είναι πιό 
νέα, χαΐ κορίτσι, χ ι’ δμορφη, μήπως τήν προτιμούσατε , . ·
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— Γ ι ' αύτό λοικόν μέ ρώτηαις χα ΐ ηρ»τά«·ρα οίν μ 1 · 
ρ4ο? ; . .

—  Εγώ ; «4τ· ; . . Μηορ·1 . . .  *Έ, φυο(χ«ί, άφοΒ Χι* 
αΒτή Θ4λ«ι |ν α  χ ιλ ό  φίλο . . .  Κ ι' £^α  ·1τατ· πώ : τά  <χ2 τό 
■ν^λλιρα ηο& γ»ρ·ά«( ιΐνα ι λ(γα. ο»λλ&γ(ο«ηχα; γ ια τ ί νά μήν 
τήν Κ9οτ»ίνΑ ο4 α ϊς  πού β ί  Μνχτ· χα ί χ«ριοοέτ·ρα ; .  . θ ±  
Ιχα να  ΒηλαΒή έγώ . . . μ ’ αΟτό τό χαχέμοίρο ι ΐν α ι τάβο 
φ τ » γ ό ! . ·

"βμ·!·»* ΙΧΒληκτος. Σϋγχινήθηχα, μκορ* νά πΛ . .  . Σ& 
τέοο βαθμό λοιπόν Ιφθαν· ή χζλοαόνη χ ’ ή  αότακ^ρντ^αη αό> 
τοΒ τοΒ χοριτηοΒ, ώ^τ· ν1 θοβιάζι^ι ττ,ν «όχη τ η ς ,—χα ΐ βέ· 
β χ ι*  Βοό ίγ ά  ί/μοον γΓ  οώτήν μ ιά «τύχη*,—γ ι’ άγ^χη  μ ι*ς  
&λλης, μιΑ« μακρινές α^γγένιοχχς, όκχιίή α&Γή ήςαν φ τ » ·  
χότ·ρη ;

—*Όχι. ίχ ι .  Εόανθία ! τί)ς ι ΐ χ χ .  Έ γ ώ  Μ λ» σόνα ί . .  
μόνο σένζ 1

ΚχΙ τήν άγχιίλιαοα χβ ρ ίς  μ·γοίλη ηρβσπίθ«ι*, γ ια τ ί τόν 
«αροί^νο 4κχΙυ9 φόβο πο6 μοΒ προξτνοΒΜ ή μβγ^λη όμορφί^, 
μο8 τόν Ι ί ιβ χ ν ·  τώρα ή μτγάλη χβλοβόνη.

Ά π ό  τή στιγμή όμως «οό άρχισα νά σφ ίγγβ  στήν άγχαλιά  
μοϋ τό νίο, τ ’ όλόθτρμο, τό σπαρταριστό όχχΝο χορμί, Μν 
αίσθανόμοον πιά π χ ρ ϊ τΥ,ν «Ινθρώ ηνη άνάγχη »

Σ ό  λ(γο Ιφτχσι χ ’ ή Μ χονίχζινχ.
— Μ ή μ ά φ ή ΐϊς '! μοΒ ψι»ύρισ« βιαστιχχ ή Εύανθία μόλις 

■άχβόσ· τά βήματά τη ς . Στάσοο, ίτσ ι, νά μάς βρ^ ά γχα λ ια -
σμό>ηος . . .  νά ΙίοΒμτ τ{ θά πή I , ·

Ή  μητόρα μπήχ·. ’Αλλά β»ν Ι8 ·ιξ· τή  δονατή Ιχπληζ^  
ποό π·ρ1μ·ν« ή χόρη τη ς . Τήν ·Ιχτ  «ρο!δ·1ο«, φχίνβται, ή 
μιχρή Διονισία. Οιτόσο ΙΒηξ· μτγάλη χαρά γ ιά  τήν ά ν τ ι- 
χατάσταση τοΒ «ολοθρόλητοο όχιίνοο Ά ντρέα , ΚχΙ χαθώς ή 
Εόβνθία, παίςοντας, μό φίλοΒστ μπροστά της ίπ ιδ ι ίχ τ ιχ ά ,— 
νά I νά ! νά I—“ή χό ρ ια ’ΑθηναΟζ, μόνο ποόδό χαιροχροτο&σι.

— Ετσι λοιπόν· μάς ·Επ· Βσττρα, τά φ τιιάσατ· οιΤς χα ΐ 
τά  ττλτιώσχτ· ;

— ’Αμ θά σά πτριμίνχμ* ; τής άποκρίθηχτ ή Εόανθία.
ΙΙχβ ι τώρα ! ·Ιπχ Ι γ ά . Ε ίμαι . .  . άρραβωνιαστιχός 

τή ς  ΕόανΟΙας.’Αλλά ο5τ· θά τή γβλάοβ σαν όχιΐνο τόν άλλο, 
τόν χβλιάνθρβπο . . .

— Τόν παλιάνθρωπο! . » |χ ζ μ «  «Ιρωνιχά ή Εύα*θία.
— Ο δ ί·  θά τήν παρατήσω, Ιξαχολοόθησα έγώ , 1ν 8έ μέ

Ν αί, αόϊό τής Ιλ ιιη«, |χα μ«  ή Μπονίχαινα* νά βέ 
διώξη . .

—  Γ ι ’ αότό μποριίς νά ·!σ ιΐ ήσσχη, τής άποχ·.ΙΘηχ· ή 
Εΰανθ:α. Τ( ήταν όμως όχτίνχ πού κή γ·ς χ ι ΐ  το5 βίπτς ; Τόν
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έγΙμ ιββς φ ΐϋ ίιέ ς  τόν 4νθρ»«ο . . .  Έ π · ιτ *  τί σοδ χρωοτοδβ» 
X* έκβίνος 4 ίλ λ ο ς  4 καχο;ΐοίρης, νβ  <4ν ; . .

*Η κ«ρ1α Ά θ η ν ι» χ  ςράνηχ· μΐά σ η γμ ή  σ«νοχωργ)μίνη. 
Νομίζω μ ίλ ιβ ϊα  χ β ΐ *ώς χοχχίνησβ.Δ ΐν &ρττ,ββ 4μως ν* β γ ί

ο ύ η ι τή  ο ϊΐνοχώ ρ ια , Κ«1 φώναξ· βρΐ»μ6»μ ϊΐχί :
— Ά μ ’ ί ·  4ίν το*1 1λ«γα ίχβ ϊνα ηού τοδ · Ι λ* , 04 τόν ·Γ- 

χ · ς  τώρβ β«ήν 4 γ χ ζλ ι4  βοο ;'
“Η  Εύινθί® μ* χο ίτβ ξ · ο«4 μ ά « » . Κ *ί μισοχοροΤΛμτικά, 

μΐ96θοβαρ4, »Ικ* :
~ Σ « 3 « 4  1
Ή  μ ιχρή  αδτή οχη-ίή Ιφτασ*ν4 μοδ ί«(ξ5  ΧΐΙ χ ί τ ΐ  β«οϋ- 

ί» Ιο  : Αύϊή ή μητίρβ  «οδ |λ ι γ ·  ψ ίμ μ ίτ » , χ ι ’ αδ«ή ή Χάρΐ| 
«οδ Ιλ ·γ ·  1λν,0«ι·ς, ήταν 4γαπημέν«ς.

Ά π ο  τήν 4γ4«η  -ϊοο;, ή μΐά βθγχ»ρο5σ· τά ψ ίμμ β ϊα  χ ’ 
ή &λλη τ(ς ά λ ή 0 « ·ς . ΈΛΟίαζαν σ ί  δυδ φιλ»νοίίβς η ίδ  μ »- 
λώνοίΐν χϊΒ οζ« χω ρ 'ς  ο>ν4ιι«ι·ς χ χ ί  ΐΜ ίρίζομντζι χω ρίς χ 4 χ ΐ» . 
ί ί ι ’ 4η4 ϊή ν  ίφ ρβη  σομαιριφορά τής Ε δϊνδίας «ρ4ς τή μη­
τέρα τη ς , μολονότι Ι^Οχν» ώ ; τήν τ ίρω νιίβ , δέν * λ « χ ·  χ«1 
κΧχοιος βτβχβμός·

•Αν χ ι ·  44ν ·!χ »  πολλή ιμΪ?β βδτοδ τοδ χ5ομοο πβδ ζή 
τόοο ί.α ρ ο ρ β τ ιχά  (4πό μ4ς, ίχρ ινα  χώς^ τό φχινόμβνο Οίβαν 
οκ4νιο χ ’ 1λ*5(ΐ μι4 έντύπωση ζωηρή X ·ύχ4ριστη.

— Τήν άγχηί^; τή  μητέρα αου  ; ρώ τηϊα  ο ΐγ*  τήν Εδβνθία.
Κι* αδτή οιγότβρα μοΟ ίπο χ ρ ίθη χ· !
— “Ε . χα Ιμ ίν ·. μητέρα μοο βίναι . . ,  ̂ ^
Κου6«ντι<χζαμ· τώρα χ ’ οΐ τρ ιίς , ή χα λύ ίβρα χ  ο( τέβ- 

σβρις, γ ια τ ί ΰέ λίγο  μπήχ» οτή ααλ!τβζ χ  ή Διονοοίχ χ  
έ χ ίθ η ϊ · ,  χ ·ρ 1 ς  νά τή ς  «ή  χα νένα ς, χο ν τέ  οτήν 0 ιι4  τη ς .

•Η  σ»ναν»στροφή δέν μ’ ίνθοοοίαζ· χα ΐ μι4 ο κ γ μ ή  κοί­
ταξα τό ρολόί μου,

—  Τ ι ώρα ·ίνα ι : μ ’ ίρώτης* ή Εδανθία.
- - Ώ ρ α  ν4  πηγαίνω , τή ς  άηοχρίθηχα.
Έ χ χ λ α ο · τόν χόβμο ;
— Ά ,  μ πά , μικί. μηά 1 . · Κ αλέ, τ ί λ έ ς ;  Νά φόγης άπό 

τώ ρα ·, . . Ά φοδ ήρ6* μ ίλ ίο τα  χ ’ ή μητέρα μου χα ΐ μπβ- 
ρο (^· μ«ίς V* π ι^ ο ο μ μ ·  οτήν χ4μαρα ; . . “Ο χ ι, ί χ ι ,  βέ 
β ΐφή νω  '. . .  θ ά  μέ'.νης &; τό β?4βϋ, &ς τήν ώρα «οδ 04 
πι^ς νά φάς·

—  Καλά οοδ λ έ ιι ,  έπιδοχίμαο· X ή χυρία ΆΟηναΙδα Δέν 
τά  ·1 π χτ· , δέν τα  οομφωνήοατ» : Γ ια τ ί λοιπόν νά  φ ό γ ι ς ; .  . 
Π ηγαίνβττ μέβα νά τά  πήτβ χ ’ οΐ δυό σας οάν . . . άρραδβ- 
νιαομένοι· Τώρα έγώ »1μ’ έδώ, Δέ φ ο β ό ίϊβ τ· τίπ οτα ,
• Τ ί θά φοβόμαστ* δηλαδή χ ι ’ 4ν βέν ήταν ; "Ιοως χαμμίά· 

ώπρόοπτη βπί?χ·ψη ουγγ·ν ιχή . Μά χω ρίς νά τό έξττάοβ»— τί
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τήν Εύανθίβ οτην ικ ίμ β ρ ί τη«.

μι* ί«γΛλη κάμαρα, «5» »1χ* ,^,ν ϊβια ο«μνή, πα- 
χαΐ ουακαβίϊτική φοαιογνωμία τί;« βαλίτβϊς. "Ενα 04- 

»·ρ*νιο χριβάτι δίπλό, Ινζ καρυδένιο κομμά μέ καμβυλβίά 
συρ^ρια, Ινα κομμοίίνο χ ·ρ Ις  μάρμαρο, Ινα οτρογγολό τρα- 
« ζ ά κ ι  μέ οκέπαομα, μιά ψάθινη πολυθρόνα μέ μβγάλα μα£ΐ- 
.  κβρέκλις. Κβμμία ζωγραφιά ίμ » ς  οτ-)6ς
<ί·Ιχοι>ς.Μόνο αχό χάνο άπ τό κριβάη β»ό αρία αΙκονίσμαΞ 

μηοοβαά «ο«« μιά κραμαστή καντήλα άναμμένη. Οΐ γρίλ- 
μιοόφβτο τής κάμαρας ή καν­

τήλα Ιρρίχν· μιά κοκκινωπή λάμψη.
ί  ι ·Γ ’Ι? '“ ««·«><<. μοΟ «Ιια μ> Μ·*Τ|ρ6 χαμίγιλο

* «ιΧμβρ4ν« !Ι» μ«4 χιβρ,ι χαΐ τοίς ίο ί.  
λοιπόν χλάΙ-χλάΙ ατό κριβάτι.

Κι έκαθήοαμκ.
η·ριμέγ««· τώρα νά σβς θιηγηθώ τή ουνέντία . 

Δέν μ έμποΛζιι βέβαια τίποτα, 5π«ς τήν άλλη φορά,—Ι8Λ 
βέκα χρόνια,—γιατί ή Εύανθία Μν ήταν Α γγέλα, Δέν 

τ ί *  V »ι«ϊ*λαβα1νατ· άπό μιά τέτοια «οριγραφή. 
Τό ί»λό·χολΰ, άν ήμουν ζωγράφος, θά μηοροΟοα νά Μ λ» 
έβώ Ινα β κ ΐ ^  μέ τΐς θαομαοτές έχαΐνας καμπύλος πού μοθ 
^ ν έ ρ ο ο . η Ευανθία, όταν ηέταξ· τή ρόμπα της. Μ4 τΐ τ± 
ϋ·Α»τ· I ΐίάντα μιά «κοκόττα» πού πρίν άπό μένα τήν οΐβαν 
Ιται γομνη χαΐ τή χάρτ,καν τούλάχιοτο άλλοι πέντβ, κχ( πού 

• " ίγ  «λν,οιοζα τώρα κ  έγ®, παρά κινοόμινος μόνο άπό 
την «άνθρώ^νη άνάγχη», τη ζωώδη. Οβτ» θά μιλοβσα ποτέ 
ο αοτα τ Αηομνημονούματα. γιά μιά τέτοια οχέοη, άν δέν 
•ιχα κάποιο λόγο πού παρακάτω θά τόν Ιδήτι.

Τίμΐ9»
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ΕΞΑΚΟΛΟΥΘΗΣΑ χηγαίνω στί;ς Μπον(χαινας τα· 
χτ(Χ(1. Ή  Εύανθία ήταν ιαα μαιτρΑασα μου χα( τό 

·ΐϊ{τι της φροντίδα 8ιχή μου, Κατά τήν άρχοντιχή μάλιβτα 
•ννήθϋα τοΟ τόπου, χάθ· πρωί που πήγαινα ατήν *Αγορά νά 
φονίαω γιά μένα, ψώνιζα χαΐ γιά  χ«(νη' χ ι’ 6 Ιβιος μου 6 
(ηορέτης χουβαλοΟο· τά ψώνια οτήν Ανάληψη. Ή ταν μιά 

γνωοτή, φαν·αή. 00τ· ·Ιχ* άνάγχη νά ντρέπουμαι γι* 
αύτή, άφοδ ά ^ ο ι  οτόν τόπο μου, μέ τόν ίδιο τρόπο, διατη­
ρούσαν μαιτρέβαβς άν χαΐ παντριμμένοι.

"Οταν τό Ιμαθτ 6 ΔιτΟθυνή^ς μου,'-χι*  ήταν άπό τοδφ 
πρώτους,—οτήν άρχή μοΟ ιΐπ* διάφορα άοτβία χ ι’ Ιπ·ιτα μλ 
μακάριο· σοβαρά γιά τήν τάχη μου. Άπό τότι μοδ ζητοΟσ· 
πληροφορίτς χαΐ λ·πτομίρ·ι·ς. πού σιχαινόμουν άρχ·τά νά 
τοΟ τΙς δίνω. Καί καθώς κατάλαβα, ή Εδανθία αδτή τοΟ ·1χ· 
μπ·ί οτό μάτι πρό χαιροδ χαΐ ηολδ «δχαρίστως, άν τοδ έρχό- 
ταν χαμμιά φορά βολικά. θάπατοΟοι μαζί της τή γυναίκα 
του. ’Ο μόνος λόγος πού δέν τό ·Τχ· χάμχΐ ώς τώρα, ήταν 
ή φυοιχή του άτολμία ατά τέτοια κι’ ή μαγάλη του κοβμο- 
φο&α.

Γρά χάμποοο καιρό, ή μητέρα μου δέν ήξ*ρ· τίποτα. 'Ο 
λπηρέτης μοδ ήταν πιστός κ ι’ έγώ έκρινα πβριττό νά τής 
μιλήσω. Οδτ· ή ζωή μου ·Τχκ άλλάξτΐ, ώς πρός τή μητέρα 
μου, &οτ· νά τό καταλάβω. Τις Κυριακές καί τις γιορτές 
Ιξακολουθοδοα νά βγαίνω μαζί της π·ρίπατο καί τά βράδια 
νά τής κρατώ συντροφιά ώς που νάνυβτάξη, καί χάποτ· μά­
λιστα χ ι’ άφοδ νδσταζ·. Στήν Εδανθία δέν πήγαινα συνήθως 
παρά τό δτιλινό. άφοδ σχόλαζα άπό τήν Τράπιζα, χ ι’ Ιμ·να 
μαζί της ώς τήν ώρα τοδ δαίπνβυ. Αύτές τΙς ώρ«ς, πρωτύ- 
τ·ρα, τΙς η«ρνοδσα πάντα στή Λέσχη. 'Ωστι μόνο οΐ φίλοι 
μου μ* έχαναν τώρα μ’ αδτοί ήξβραν ποδ κλιινόμουν·

Επιτέλους τδμαθ» κ ’ ή μητέρα μου. Μιά φίληνάδα τής 
τό *Ιπ·, μέ ρώτησι καί τής τ ’ όμολόγησα.

Στήν άρχή, ή μητέρα μου δέν έδ·ιξ· παρ’ άνησυχίος:
η
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ίΠταν χ*λή α·5τή ή Εό*>θί* ; Μήν ·!χ· τίιιοτ’ άΜρφιχ π*λ- 
^ χ ρ ά 9 · ς  χ ι ’ Ιβριαχ* χανένα μπ ιλ ιί ; . . Μήν ήταν χαμ- 

χ·(ν·ς ποο τολίγοον τούς Ιντρις χχΐ τ<ς βτβφβνώ- 
; Μή μού Ιτρωγ· «ίίρ* πολλούς πβρίίος ; Μήν *!χ* 

®·Ρ^Ν&'*ς Λγβπητίχούς ;
ήαύχ»—, γ ι4  βλ» Τ£*ο«*, τίποτ* 4κ* α ύτ ί.Κ ι’ Ιπρ ί- 

' ΐ χ ,  χ,φρΕς χ(* ίγ6> 6 ι8^ος ν4 χ«τχλ4βο τέ ύξόμορο :
—'Εννοι* 001» χ ι’ «Τνχι τίμια χοχίττχ  I 
Μ4 ή μητύρχ μοο γίλχοβ.
— Τί λές ύχ·1 I Κοχόττχ χβΐ τίαιχ γ£ν·τχι :
Έ δβ  ήταν τό ζήτημα I Κοχόττχ χαΐ τίμια γίνατχι ; Κ ι' 

βοο γ ι’ αύτύ, ζύρ·τ· χ ιχ τΙς ΙΜ<ς μου·
— Ναι, άποχρίβηχχ βτή μητέρα μοο. Γιατί τήν τιμή 8έν 

τη δίνκ ο5τ· τ6 άξίω^α οδτι τρ ίηαίγγκλίΜΐ. Τήν τιμή τήν 
Ιχ·ι 6 ίνθριοπος. Κι’ Αν ή Εύχνθίχ «(ναι 4ηύ τούς άνθρώ· 
χβυς πού Ιχοον τιμή, τί σημαίνιι ηύ»ς ·1ναι κοκύττα ; Είναι 
τίμια. τιλ«((0θ· I
-%*Αδύνατο νύ τύ παραδίχθή. Κοχύττα χαΐ τίμια άχούοτηκα 

ποτέ ;
— Μήν τό πής σέ χανίνχ ζΐνο χαΐ σύ χοροΙίΙψιι, μύ 

οομβούλ·ψ·.
Έγδ» τίτ · , γιό ν4 τήν κ4νω γούατο, τή ρώτηοα :
— Ο πατέρας αοο ί,τχν τίιιιος ίνθρωπος ;
—Ά χ ο 'ς  Ιχ·( I φήναξι. Μ ί ·1ό« ό χόομος τιμιότιρο 4ν· 

βροηο ;
— Πολύ χα λ ί. *Ηταν.ίμο»ς χαΐ οαροίφης, δέν ·1ν’ Ιτοί ;
— Βιδχια, σχρχφης :
— Τό ίπάγγβλμα τοί^οαράφη «Ιναι τίμιο :
-  Πολύ !

— *Ά, μή λές πολύ, γιατί ύπίρχοοί ίλλα , πολύ τίμιό- 
τ ·2θ. Στή σονιίίητή 000, —ν4 μο5 «ής τήν 4λή9·ια.—ηοΐό 
•Ιναι τιμιότιρο έ«4γγ·λμα ; τοΟ σαράφη ή τοΟ π απ ί ; 22τήν 
τιμή 000 I

—'Ε ,  μά δπΐί-ς νά πής, Ινχς Ιτρβιμένος . . .
— Ωραία 1 Γ ι ί  π ίς  μοο τώρα ; τΛίός ήταν πιό τίμιος : δ 

μαχαρίιτ,ς δ πατέρας μου, ή δ μαχαρίτης δ παπ4-Νιχη· 
φόρος ; ·

—Ά ,  μά μή ?ίνης έκιΐνο τέν 5τιμο Ινθρωπο, τόν χλέφτη, 
τόν χοφολαρογχά, τό σπιούνο, μέ τόν πατέρα βοο I

— Βλέπβις, λοιπόν, μητιρούλα ·, “Ετοι χαΐ μιά χοχόττα 
μποριΐ—4ν «Ιναι—νό βίναΐ πιό τίμια χ ι’ 4πό Ινα σαράφη, 
4ν χαί τό έπάγγκλμα το5 σαράφη ΟοωριΙταί πιό τίμιο από 
τό έπάγγιλμο τής χοχόττας.Κατάλβ6·ς τώρα τήν Ιίέα μοο:

Κοόνησ* τό χιφάλι της χαί μοϋ άποχρίΟηχ»·
— Τήν χατάλαδα μά 8έ μέ π·19·ι. Γιατί άναχχτώνβις Ιτσι
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χ ί  Ιπαγγίλμϊΐτιχ ; *Άλλ« ιΕναι τίμια καΐ 4λλχ ·ίναι 4τΐμα.
— 'Ο χΐ, μητέρα, ίχ ι, δχι ! . .  . "0 \α  «4 έιταγγέλματα, 

4ιτίν»·χ4τα). ·Ενα( τχ 19ια. Καί χαίθ« έη4γγ·λμα μηοριΐ ν4 
§ίναι τίμιο ή Ιτιμο άναλδγιβς τοδ άνθρώποϋ ηού τό Ιχ·ι.Γ ι4  
μένα, ή Ε'>ανβία πο3 ·Τναι τίμια κοκίττα, Ιχβι Ινα έικίγ· 
γιλμα τίμιο καί χρήβιμο οϊήν κοινωνία δτως κχβ» 4λλα. Ό  
παπΛ-Νικηφδρος, πού μβτχχιιριζδταν 4κδμα καί τά μοοτικΛ 
ηο6 μίθαινι 4πό τήν έξομολόγηβη, Ικαν· τδ έηάγγιλμα τοΒ 
ιτν·ομ*τικοδ 4τιμο. Έ νας γιατρός, πο6 κροφομιλοδσαν οτήν 
Αθήνα γι4 τις παρ4νομ·ς κι* 4νήθικ«ς έγχ·ιρήο·'ς τοο, 
Ιχανι 4τιμο τό έπίγγιλμα τοΟ γιατροδ . . .

Άξαφνα ή μητέρα μου μ’ Ικοψ· φαιίρ4 : ^
— Δέν τ* 4φίν·ις τώρ’ αδτιέ, ηαι&ί μοο ; Ας ·ΐναι τ«· 

λοςτκίντων καΐ τίμια Είναι τοόλ4χιστο δμορφη ;
— Πολύ. Καί νά σοδ ηώ τήν άλήθίΐα, γι4 τήν δμορφιά 

της ·Ιααι 4κόμχ κιό βέβαιος.
Γέλαο* ιύχαριστημένη.Άηό τή στιγμή ηού τής Ιφογαν οΐ 

άνησογίβς, δέν Ι ϊ·ιχν · ηαρ4 χαροί.
— *ΗΘ·^α ν4 τήν Ιδλτπα, ψιθύριαι.
— Μι4 κοκόττα ; Δέ ντρέηβσαι
— Έ τσ ι, ά«ό π·ριέργ·ια . . .  κι’ άηό μακριά.
— Στήν Ανάληψη κάθ«ται.*Αν π^ς ποτέ στήν έκκλησία,

«ρόσιξ· τό δτύτβρο σπίτι, δ*ξι4 καθώς μπβίνουμ· στό στ·νό, 
Μηορτί νά τήν Ιδής ατό ηαράθορο. ,

Άλλα ή μητέρα μοο στάθηκ· άκόμα πιό τϋ<·ρή. Εν 
άπόγτμα» πτρνώντας ά«6 τόσττνό τής Μπονίκαινας, «19· 4λά« 
^*ρη τήν Εύανθία, πού ·Εχ· κατ·6«ΐ «' άγοράση άπό Ιν ι  γυ­
ρολόγο άίΐνούς.

—Έ χ τ ις  δίκιο, μοβ ·1π· τό βράδ»» τίναι πολύ δμβρφη. 
Καί τό βλέμμα της μοδ φάνηκι άγαθό, Πραγματικβς 04 ·1· 
ναι καλή κοπέλλα.

Καί τότ· τής Ιφογ* τής μητέρας μου καί τό τιλτυτιΓο 
Ιχνος άνησυχίας,Γιά τήν Βύανθ.α μοδ μιλοδσ* πάντα μέ σομ- 
ηάθιία. Κι’ δποθέτω πώς θά τής κακοφαινόταν 4ν τής Ιλ·γα 
καμμιά φορά πώς τήν 4φησα.

’Εννοτϊται όμως πώς ;έτοΐο πράγμα δέν το συλλογιζό­
μουν. Δ»ν ήμουν κανέ^ιας γυναικάς, παραλυμένος, ή κανένας 
γέρο-σάτυρος. Μοδ Ιφταν· μιά γυναίκα, δέν τή βαριόμουν 
γιά  νά τήν άλλάξω, κι’ δσο καλύτιρα γνώριζα τήν Εύανθία, 
τόσο πτιθ'-μουν πώς Θ4ταν άναντικατίστατη Είχα σκοπό νά 
τή διατηρήσω δσο θα μέ ήβ·λ*. δσο δέν θά μ’ Ιδιωχν» κ«ίνη 
γιά καμμιά καλύττρη «τύχη». Γιατί ποιός τό ξέρ·ΐ μήν Ι6ρι- 
βκ· καί κανένα «χριστιανό· πρόθυμο νά τή στβφανωίίή ή 
τούλάχιστο ν4 τής άφήση μιά καλή πιριουσία,—πράγμα πού 
άπό μένα δέν μποροδσ» νχ τό πτριμένη. Άλήθτια δέν έσκό-
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ιηοα ν ί  ξαναπαντριυτΔ, μά ο&τ« γίρος ήμομν, &δτι ηολι>
1ΐλθ09(6ς . . .

ΔΑν μηορβ τώρα νά πδ πώς ή ΕΟανθ^α ί)ταν χ ι '  1ρ«· 
ΤίΟμένη μαζ( μοϋ. Ά λλ’ α&ιό Μν μΑ τΗΐραζι. θώ μέ κκί- 
ραζι ίπιναντίας 6 φλογ·ρύ< Ιρωτας μιβς χοκόττας, μλ τ(ς 
χαραφορίς του, μέ τ(ς ζήλ·(ΐς του. μλ τΙς ώξιώστις του, 
Τϊχοτ' άπ’ αΰτί ή χαΐ^ένη ή £ύχνθ{α 1 06τ> μλ ρητοΟο· χ£ν 
χοΟ πηγαίν» χαΐ τί χίνοβ. ΚαΙ πώς ·Ιχα χ ι’ 4λλη λρβμίνΐ} 
λν μ^ίθαιν·, ίλν Θ4 τήν Ινοιαζ· χαΟύλου. Μ4φΐν« Ιντ·λ6^ 
θτή 8ι4θ(αή μου ν4 τή βλίκω δποτ· ήθ«λα, χ»ρ{ς χοτΑ νώ 
μοΒ χαραπονιθίΙ ή ν1 μοΟ Ιπαιτήβς νά κηγαίνω βυχνόττρα. 
Η(4 μ<ρα. τότ· πού «ηαντρολογοϋοαν» 4χδμα τή Διονυοίβ, 
γιΐ νΑατιιιυθΑγ ιΤηα τής Ε0αν6ίας:

— Δέν μοβ τή 8ίν*τ* μένα ;
ΚαΙ «Ω μότατα μοΟ άποχρίθηχ·*
— ΆλήΟβιβ ; . . *Αν τή θέλις, τ.4ρ’ τη. Μβκοίρ», τήν 

χαΙμένη.
^"Οπως ίέν χαραοχοτίστηχ· οτήν 4ρχή. 4ν Θ4 προτίμοδσβ 

4χ αύτή τή ΔιονυβΙα, Ιτβι χαΐ τώρα ίέν β± τήν ι»ίραζ· άν 
ήΟ ·^ νά τήν 4φήβοί για τή Διονυόία ή νά Ιχβ χβΐ τΙς ίυό» 

 ̂ *Αλλ4 ίέν μπορώ «4λι νά «ώ χαΐ πώς ίέ  μ’ άγβποδο·.
Οταν πήγαινα, Ιίτιχν· τή ζωηρδτορη ·ΰχαρ(οτηση χ ’ Ιβαζ· 

τή μ«γβλύ?*ρη φροντίία νά μήν Ινοχληδώ οτό πβραμιχρό, 
βσην ώρα ΘΙμτνα μαζ( της. "Ηξτρ· τά χρέη της χαΐ τάχαν* 
μ ·ύουν»ιίηοία καΐ τιμιότητα μοναίιχή. Κι’ αύτή ήταν ή 
μόνη άγάπη πού ήδτλα ά«ό τή μαιτρέββα μου. Τό παραχάν» 
γΐά μένα θάτον ένοχλητιχό,

Μ’ίλη τή φροντίδα δμως τής Εύανθίας, μιρικά πράγματα 
βτό σπίτι της μ’ ένοχλοδσαν. Παρβίιίγματος χάρη, οΐ «ουγ- 
γτνίκές έπισχέφιις>. Ή ταν προπάντων Ινσς γέρος μπάρμπας, 
πρώην ψαράς, μέ μιά χοντρή φωνή, πού ίέν μποροδβα νά 
τάν άχούω νά μιλφ οδτ* άπ’ τήν 4λλη 4χρη τοΟ οπιτίοδ. Καί 
πήγαινι ^ β ίό ν  χά<?· βράίυ. νά πίνη τόν χαψέ του χαΐ νά 
φλυαρή ώρβς μέ τή Μπονίχαινβ. Έ χτιτα  ήταν μοριχοί ·χ6 - 
ρΜ* ή «χριοτιανιί» ,-γιατί πότι Ιτοι τούς Ιλτγτ ή Μπονί- 
χαινα χαΐ πότ· Ιτσι,—πού πήγβινπν γιά νά βλέπουν τή Διο- 
ν ^ ία , νά παίζουν λιγάχι μαζί της χαΐ νά τήν παζαριόουν. 
Αυτά ίηλαίή ήταν τά «παντρολογήματα» πού ·ίπα· γαμπρός 
όμως ίέν βρισκόταν νά δίνη ίσα ζητοΒοαν ή β·ία κ ι’ ή μη- 
τέρα τής μικρής.ΚαΙ τέλος, τό χ·ΐρότ·ρο, ήταν αύτή ή Μπο- 
^χα ινα , μέ τΙς αιώνιος φβοτιές της χαΐ τάτέλιίωτά της ψί 
φί-Μοδίινβ οτά ν«Βρα «οβορά όταν τήν Ιβλβπα νά μιλφμπρο· 
ατά μου βτ αύτΙ τής Εύανθίας ή τής Διονυσίας χαΐ νά χρυ- 
φοχουββντίάζη μέ διάφορος γυναΐχβς, πότ· στήν ξώπορτα.
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οτή βκοΙλ», πότβστο ί ι ί ϊρ ο μ ο , χ4 π ο τ· ο ίή  ββλίϊ®* κα ΐ 
σοχνότβτ* οτή'ί κο»ζ(νος.

— Μα 8έ Οχ π4ψ3ΐ>ν ίηιτέλους αΰτ4 τά μο3τιχο3ϋμ6ο6λΐβ 
■«ί5€ μητέρας σοϋ ; ίλ·γ* χχμμ(4 φορά νΐϋριααμένος σ«*ν 
ΕΟανθία.

— Μά, χαΙμέν·, μοΟ άπαντοδοι. ιΐναι γιάτή Διονυσία . , .
ΑΙωνίως γιά τή Διονυοία ! Μά Ιγώ πού >1χ’ άρχίβιι νά

6ηοψιοΐςοι>μας πώς ήταν χαΐ για τήν ΕδανΟία ; ΓιχτΙ τήν 19έ» 
ίιού βίχο^γιά τήν χάρη, 84ν τήν «Ιχα ^βχια  χαΐ γιά τή μη­
τέρα* XI* άν έχχίντ] μοΚ φαινόταν μιά τίμια χοκόττχ, 0έν 
θάιιαιρνα δμως δρχο πώς χι* αΟτή ήτανμιά τίμια μβοίτρα. 
Γ ιά τίποτα ?έν 0» τδχι ή χορία ’ΑΟηναΐδα νά χαταφέρη τήν 
Εύχνθία νά 9&χθ  ̂ χριφά μου χαί κανέναν άλλο «χόριο» ή 
«χρΐ3τιανό*. Τό φοβόμουν πολύ. ^Ηταν Ινα πράγμα πού 8έν 
θά τδ άνιχόμουν οΒτ· οάν όποφία, Δέν ήμουν ζηλιάρης, μά 
τήν ΕύανΟΙχ ήθίλα νά τήν Ιχ® μονάχος μου. Τό χάτβ-Λάτ· 
αότή ήταν ή αυμρωνία μας.

ΈχίΙνο πού μ* Ιχαμβ νάνηουχήοω γιά τήν τ ι μ ή  μο», 
—'ά , τί καλά πού Ιρχβται έ8ώ αότή ή λέξη I σάς β·5αι® πώς 
τή χάραξα μέ άληθινή ήβονή, —ήταν τό ίξής : Ένφ βρέθηχ* 
τ·λοςτϊάντο·ν γαμπρός χαΐ γιά τή Διονυσία, τά μυστικοσυμ­
βούλια τής Μπονίχαινας έξαχολουΟοδσαν. Γιατί ;

Ό  «γαμπρός* αύτός ήταν ίχ ι  μόνο χριστιανός παρά χαΐ 
καθολικός, καταγωγής Ιταλικής, γέννημα όμως καί θρέμμα 
τού τόπου Μάρκο Φλαντίνη τόν Κλχγαν, βϊχ* μιά άπό τΙς 
μ«γαλύτ·ρ«ς έχχί πέρα κτηματικές κκριουσίις καί λογαρια­
ζόταν |ΐέ τά πιό «έγκριτα καί βΟΟπόληπτα μέλη τής κοινω­
νίας*. Ηλικιωμένος καΐ παντρβμένος, μέ Αγόρια παληχάρΐ* 
καί κορίτσια τής παντριιάς . . . Καί πάλι θχ ζητήσω συγ­
γνώμη πού θά διηγηθ® τέτοιτς λτπτομέρχιις, μά έχω τό 
λόγο μου.

Αύτός λοιπόν 6 Φλαντίνης, πού έτυχ« νά τόν άναχαλύψη 
σάν κχλκηούρι μιά γυναίχχ άπό χ>ίν·ς πού χρυφομιλούσαν 
τόσο μέ τή Μηονίκαινα, χουβαλήθηχβ στό αηίχι μιά νύχτα, 
·18· τή Διονυσία, τού άρισβ πολύ,—τρομάρα του'I—έθωσι 
χωρίς παζάρι» δσί τού γύρβψαν καί τήν όδήγησ· στό νυφικό 
θάλαμο, πού ήταν άπλούστατα ή κάμαρα τής Μπονίχαινας 
(Ισως όμως καί τής Εύχνθίας!, αύτοστιγμβί. Μέ άλλους λό­
γους, αύτός ό έντιμότχτος κύριος-χριστιανός έκχμτ κάτι 
ηού έγώ ό άτιμος 8έν θχ τδχανα ποτέ : Άγόρασ· Ινα φτω­
χοκόριτσο γιά ένα κομμό καί γιά έχχτό τάλλαρα καί τό άτ(- 
μασ· γιά πάντα.

Όηωςόήποτ·, αύτή τήν πράξη τήν έξάγνίσ· λίγο μέ μιάν 
Αλλη : Έ τ·ι8ή  μ·τά τήν πρώτη γνωριμιά, ή Διονυσία τοθ 
Αρ·σ« ηιρισσότιρο,—κι’δλχ αύτά τάμαθχάπό τήνΕύανθία,^
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6 X. Φλβντίνης Μλησι νά τήν χρχτήστί 8ιχή του "Ε χλιιο ι 
»6τ» μΐ4ν 4λλη αυμ^ονία.θζ τής18ιν« Ι>« μη'«ι4τιχο τζχτιχό  
γιά τή σι.ν:ήρηίή της χ ι ' άργότιρβ, δτζν Θ4 βρισχδταν χα- 
νίν* χαλό ηαιίΐ ν4 τήν μέ οτιτοίνι, 61 τί^ς Ιχαν· τ4 
Ιξο6ι χοΐ Θΐ γινότϊΤ χζΐ χουμη1ρ«ς. Γι* αδϊ± δλβ,—'β μδνΐ] 
του άζίωση.—01 ηήγβι>· χ4ηοο χίποο ν1 τή ?λέπη. μ1 τιολΟ 
Ηρυφί, μυστιχΐ, μήν τόν Ιδ^ μ ιΙ«, μήν τόν Ιχούοη αΟτί,— 
γΐά^τό θ·δ  I —χβΐ τό μίβοιν· ή γυνβίχβ τςο . . .

Ε τ«  *1ηοχαταστάθηχ·» κι* ή Διονοο(α. Γ1χ· τώρα τ1 
φίλο της, τ1 μιοτί της. τό χομμό της χβΐ λίγα χρηματίχια  
οτη μχίντα . Κίθότβν ίιαρχβς στής ΜποΙχβινοις πού τήν 
Ιτρ>τ· αΙ το^μιοδ της μιατέ. (Δηλαδή τής τόν Ιδιν·* ώλλί 
τΐ ξόβ·υ* 1 π* αΟίίν ή χαλή 0·ι1  γ ι ΐ  τήν Ι 'ίφ ιζ ,  δ θ ·δ ς  
XI ή ψο/ή της).Τδν άλλο μιοδ ή μικρή τόν 48ιν* οτή φ«βχή 

μηϊίρβ. Κ ι’ δ X .  Φλαντίνης πήγαιν· «κάπου χάηοο», μ1 
ί  ” *̂ '*̂ * νύχτα, πολλήν ώρα ΙγοΟ ίφ·υγα

Α  ̂ Λ ζή·ϊημα τ·;§{ο>ο·. Γιατί λοίπδν 84ν &»ΐν·
τ1 φϊ ψΐ ζ Μπονίχαινα ; ΚαΙ γιατί ίξαχολοιΟοδοαν νά ουχνά- 
ζβον ατό οπίτι της 4χι{νις οΐ δποπττς γυναίκας ; Γιά τή 
Διονοοία, ίχ ΐ  „ι<4. Γ ιΐ  τήν Ε  ανθίο, ποτέ. Για ποιά 
λοιπόν; . ,
Ιλ ι Χβμμίύ φορά τής παραπονιόμουν, ή Εόανβία μο5

~  οΐ χαχομοΓρτς . , ,  έτσι Ιρχουντοι. . .  πότι γιά 
τοοιο, πότ* γιά κιΐνο Μή βάνης χακ ί οτδ νοΒ οου.Τό χοίτ® 
ΧΛ»ω γιά υένα ?έ φοίάβη βέβαια. Γιά τή Διονοοία τί οέ 
νοιάζτι ; Λογαριασμός τοΟ χ  Φλαντίνη,

Αλλά οδτ· αύιά τά λόγια, άπό Ινα στόμα πού τό έπί- 
μ* ήοδχαζαν. Έ χιίνη  τή γριά, τήν ψβύτρα, τή

*̂ '̂**̂  χρωτύτσρα από τό Ιπαιοέϊιο πού θά ίΐη - 
γνβρίμία ένός άλλό/οτου άΝθραπάχου. 

«λιγαν Πολΰδαρο χ ι’ ήταν Ινας νέος στήν ήλίκία 
μοο^ί^νω -χάτ» , άσχημος, μαυρ·ιδ«ρός. κοντός, στραδοκά· 
νης,-μέ άριά γινάχία. μέ μαχροα μαλλιά χαί μέ μβγάλα 
^ η ρ α  καΐ γλυκά μάτια· (ήταν τό μόνο δμορφο πού *1χ· 
άπάν» του 4 χικ.μοιρος). ΠρΙν φύγω άπό τον τόπο. τότ· 
χού ήμουν ακόμα Δόχ-μος, τόν θυμόμουν αύτόν τόν ΠολόδιορΟ 
νσαρό Αναγνώστη μέ ράσο, Δέν ξέρω γιατί βέν Ιγινβ πα- 

. Ιβγαλ· τά ράσα, τήν «παπαδιχή» δέν τήν άφησα 
ίί,Λ V Χ«Ι οτΙς έχκληοιές βοηθοΒσ·, χαΐ
* . Κυριακή, μ,τά τή λιιτουργία, γύριζα μέ μιά χαβσιλέτα 
ή μ Ινο δίσκο άοηυένιο καί μάζαο, παντάρας. πότα γιά τή
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μιά ή την &λλη ίχκληοιλ κ»1 πότι γιά μι* φτωχή δίκογί- 
νβια ποά Τοως ήταν ή ίική τοο . . .

Οταν γύριοα έγώ, δ Πολύδωρος δέν ήταν ΙκτΙ. ΕΤχ» 
ήάτι στό Μόριά γιά κάποια δοολβιά τοο κι’ ·Τχ* λτίψτι μή­
ν ις . "Αξαφνα^ μιά Κυριακή «ρωΐ, παρουαιάστηκι μέ τύ δ( · 
οκο τεο στή Λ4σχη. Κι’ άρχιο· τ!ς χαιριτούρις, τά κομπλι- 
μ*ντα, τις θρηνωδΙτς, τάοτιία κι’ δσ» άλλα μιταχιΐριζδταν 
γιά νά γ'Λίται βύχάριοτος οτοός άφιντάδες,—πού μά τήν 
ϊλήβείί^ τδ κατόρθών»·—καί νά πινταρολογή ·ύκολδτιρα.

Έπλησίασβ κ»{ τό τραπεζάκι δποο καΟδμουν μέ μερικούς 
φίλους^. ΚαΙ άμα μέ ε!δβ καΐ μάναγνώρισι, Ιβιλ» τΙς φωνές :

— ”Ω, ώ, ώ I . . Ο κύριος Σπάθης ; . . ή τιμή καΐ τά 
καμάρι τού τόπου μας ; . . Π δς ιΙαΟε ; ΤΙ κάνετε : . . Έδ© 
θά ο&ς Ιχουμ· τώρα..ή θχ ξαναγοι,ίαετε ατήν Αθήνα ; . . Μέ 
θυμόβαστι : . . Ο Πολύδωρος , . , |ν*ν καιρό μέ τά ράβα... 
πού έλεγα τόν Άπόατολο οτήν ένορία οας. . . "Ά, δ πατέ­
ρας οος μ ’ άγάπαγε πολύ ! . . Τί καλός άνθρωπος 'δ μακα­
ρίτης 1 . . Κρίμος νά πεθάνη τόσο νέος ! . . Μεγάλη άπώ- 
λεια, μεγάλη 1 . .

Κα( τά λοιπά, καί τά λοιπά.
Έ νφ  μοΟ μιλοΒοε, οΐ άλλοι τόν πείραζαν. Καί τή στιγμή 

πού έπρεπε νά τού απαντήσω, ό Πολύδωρος γύριζε κ ι’ άπαν- 
τοθβε στα ηιΐράγματά τους. Έ τοι έγώ δέν τού εΤπχ αχεδόν 
λέξη. 'Έρριξα μόνο στό δίσκο του δσις πεντάρες είχα στήν 
τσέπη μοκ.Κι’ ή γενναιιδαιρία μου τόν (κανοηοίησε τόσο πολύ» 
&στε. άφοδ μ ' εύχαρίστησι μέ τά θερμότερα λόγια, άπομα- 
κρύνθηχι άπό τό τραπεζάκι μας χωρίς νά προτείνη το δίσκο 
καί ατούς φίλους μου.

·— Γλέντι ιϊται ούτός, είπα τότε έγώ.
— Ο Πολύδωρος : μοΟ άποχρίθηκι ένας τίλος. Μ* δέν 

έχει ό τόπος μας ηεριιργότερο τύπο I
— ΈΝαι μοναδικός ! πρόσΟεσ’ ένας άλλος. "Οταν δΐηγή- 

ται μάλιστα ανέκδοτα παπαδίστικα.
— Μά τί δουλειά κάνει ·, ρώτησα έγώ.
— Νά, αύτή πού βλέπεις, μού άποκρίθηκε δ πρώτος. Γυ­

ρίζει μ ' ένα δίσκο καί μαζεύει, πότε στήν έχκληβΐά πού λέει 
τόν ’Απόστολο, πότε έξω.

— Παπαδάνθρωπος I πρόοθεσε 6 δεύτερος.
— *Λς ιΓναι δμως, είπε άξαφνα ένας τρίτος’ 6 Πολύδω­

ρος κάνει κΓ άλλη δουλειά . , .
— Τί δηλαδή ; ρώτησα σχανδαλισμέτος ' άπό τό πονηρό 

ύφος τοΟ φίλου μου.
Δέν θέλησε νά μου άηαντήϊη άμέσως. Άλλαξε πρώτα μα­

τιές καί χαμόγελα μέ τούς άλλους, "Επειτα έσκυψε ατ’ αύτΙ 
χαΐ μού είπε :



Τίμ*φ$

— Άν θ*ί κ*μμΐά φορ* χχνένζ xορ^ϊα^xι., , δ Πολδ9β- 
ρος ιΐναι ηρδθυμος.

— Μχί ! άπδρηοα. Κίν«ι χ ι’ αύίή τή 8ουλ«ι^ ;
— Τήν χοίνκ 1 μέ βββχ(οσχν βλοι.
— Μχίτρβαδς δ Ιϊΐμ ο ς  I «ρδιθίΜ χ«Ενος Π3ό τδν ·Ιχ· 

« ί  «η*κ»δβίγθρ®ικ».
ΙΙχηχδίνθροπος κχ{ μχχΓρβπδς I Τ·: φοβχρή, άΑ{χς«ΐ)ςη 

6ηοχρι<}{χ 1 Π ΐΐέ  δέν «δχχ ξχνχκρ^ίικ, Χ9«4 δέν θ ΐ τδ φχν«χ- 
ζδμο«ν. Κι* δ 4ν9ρ«ΐ55ς β0?6ς μ· τ1 χχλογχρίβριχ* μχλλίΑ 
χχΐ γχνχχια, δ ίνθρβπος ποδ τδν «ρωΓ5γνΐρΐ3» μδ ρίβ«, 
χού τόν 4χ9Μ3χ ν ί λίχ) ίδν Άαδχϊολο 3ίήν ίκχλτ,ο ιί μ»ς 
χχ( κού «δν ζχνχιΐδχ μ* Ινχ δίχκο ίχχληαιΑςνιΙ μχζχός χ ·ν - 
τ4ρ·« γι4 μιχ φχβχή βΐχογένβιχ,—Ι3«ΐ) χχ ΐ χή ίιχ ή  χοϋ,—» 
μβδ φ^νηχι τέρας σηατδ χαΐ μοβ Ιχαμ« φρ(χη,

Άλήβίΐχ λοιπϊν ; Μ·τχ τήν Ιπδλυοη τής λ*:τοοργ{χς ή 
τοβ έ^ηχρινοΟ. μπ)ροβα· χχνχΙς νά τοβ χίμχ] (νχ ν·βμχ χ χ ΐ 
ν1 τόν 4κολο»θή3{] ώς Ινα πχλιδαπιτο, δτο» τδν π·ρ{· 
μ·ν« Ινχ πιλιοχδριτσο, Ιτοιμο ν ί  πουληΐ^ γιά λίγβς 8*χί- 
ρ«ς χχΐ νχ ίί)σ3 τΙς αισές οτδν 4νθρ®το «©δ δπηρττοβσι 
πρδ δΧίγι,υ στδ Ί ·ρ δ  ; Δέν μχοροβχχ άχδμχ ν4 τδ ηιββέψ» I

— Μ4 τδ ζέρττ* χχλτί ; ρώτησχ τοβς φίλους μου.
—Άχου λέιι ! μοβ 4«3χρί ίηχ» έκιΐνος τιοδ μοβ τδν «ρδ- 

δωσι. Ν4, έμόνχ μέ π^γ· μι4 μέρα βέ χορίτοι.
— Καί μένχ μο5?·ρ· τίς ηροίλλις οτδ γραφχίο μου, ι ΐχ ·  

δ διύτβρος.
—■Άξιζαν; ρώτησ» δ τρίτος, ο4 να αχτητόταν ν4 έηβ- 

φίληθ^ XI* αύτός χαμμι4 φθρ4.
— Χμ I Ιχαμτ δ διύτιοος. *Ητχν μι4 μικρή, ηολδ δμορφη, 

άλήΟιια. Μ4 τΐ τ* θές I κουρβλοβ, λιγδοβ χβΐ ξ·8ι4ντρο«ΐ} 
οάν χαΐ 8ιύτον·. Τή σιχΙβηχ* μ* δλη της τήν δμορχίΛ.

—Έ ιένα, 8ιηγήθηχ· τότβ δ ηρΑτος, μέ «ήγ· στοβ 8ιχδλοΐ) 
τήν μ ίνα , οτδ ριζδχαατρο. Ντδπίος ·1μχι, μ4 8έν 6«οπτ·ι>δ- 
μουν πΑς δ.τίρχβι οτδν τδχο μας τέτοιβ γτιτονίί 1 Κ4«ι βρο- 
μΛχιχ δχΐ πλατότιρα ίηδ Ινα μέτρο, φβντίσου. Κι*δλο Ανή­
φορος, 3χχλ4χιχ οτδ βρ4χο, χχλτίιματχ κχΐ χχλυβδοΛίτχ. 
Βγήχ» ή γλ©304 μου. «Άχδαχ βχνιδχίνουμτ, μορέ Πολδ- 
8βρ· :> τοΟ Ιλ·γ«. «Φτώοχμ· !* μοβ άπχντοβο·. Επιτέλους 
τδν ·1δα νά τρέχη μηροοτά χαΐ νά μπχίνη οέ μιά ηορτούλχ. 
Λδξα 031 δ θ< δς! .  .

— Ιχανοηοιήθηκτς τούλ-ίχιβτο ;
—Ά .  νχί, ήταν χβλή.Δέ μηορβ νά πΑ.ΚαΙ ττολδ χρυφή. 

Μιχρβπχντρβμένη ώ; 8«χχ·φτ4 χρον». Ποβ τήν ξιτρύποο· 
δ μαοχαράς I

— Στήν έχκληοιΑ, ποβ 4λλοβ ; ·Ικ< γιλώντκς δ πρΑτος*



Γι>ρ(ζ·{ μλ τό Κ5Χ0, άν«6ι(ν«ι οτό γιιναίχωνίϊη κ ι’ άρχίζη 
«ήν χοοβκντοιίλα.

Άπό τότ· ίέν ήθ·λα ν ί  χ6ν 18® 0ϋ4 μ 4 τκ  μο» αΰτ6 τόν 
Πολύβορο. Μόλις ηληβΙχζ* χύ τρβηίζι μοο, το8 φώναζ» : 
€φ«όγα 1 φ ·ό γ « ί»  Κι* ο5ί* Ιγ·® *ο5 8ρρΐ;ζνχ η»νε£ίρκ, ο&«· 
&^να ν ί  το3 ρ(ξουν ΙχλΙνβι π'.ΰ κχθόνταν μαζ( μου.

— Μ4 γιατί μ4 4ν«μ4χ·ταί Ιτβι 6 χύριος Σπίθης ; παρ»- 
πονέθη^χ· μι4 μίρ* στή Λέοχη. Τ ί χαχό το& Ιχβμα ;

—·*Άι στό βιίβολο, παλιίνθρίΒπ* 1 τοΟ φώναξα. Χίαου I
Μ ι τό30 Αγρια, ηο6 6 Πολύ8»ρος τσαχίοτηχ· ν4 φύγς 

φοβισμένος.
Μο3 ·1χ· χχρφαθιΐ ή Ι8έα πώς δ χιιρέτιρος, δ βδβλυρδ· 

τ«ρος, ό 4τιμότ·ρος £νθρα>πος άη* δσους · ϊχ ’ ώπχντήστι οτή 
ζωή μου, χ ι ’ 4η* τδν παπα·Νιχηφόρο άχόμα, ήταν αύτδς δ 
π ί σ μ Α ν π α π α ς  .

κα2 "Άνίμοί 2ββ

ΚΙ Ιρχουμχι τώρα οτδ έιτιισδδιο.
”Ε«α βρ48υ, μπαίνοντας στής Μπονίχχινχς, κΐ8α τδν 

ώπαίοιο Πολύδωρο νά χχττβαίν^ τή βχ4λζ I
"Ε γινα  έξαλλος, δρμησα μέ βρισιές, τδν Αρπαξα, τδν 

Ανέβασα πίσω μέ τή  βία χ ζ ΐ  τδν ΑνΑγχχσα ν4 χαθήσ^ οέ μι4 
καρέκλα στδ βιΑδρομο.

"Αχούσαν τδ θόρυβο, τΙς  φωνές, χα ΐ πιτΑ χτηχαν δλχς 
τρομαγμένσς : ή Έύανθία, ή Μπονίχαινα, ή Διονυσία χ ι ’ ή 
μητέρα τη ς  πού 1τυχ« έχτίνη τήν ώρα έκβί.

— Π έστι μου γρήγορα, τούς ωώναξα, τ( γυριύαι αύτδς δ 
παλιΑνθρωπος ί8ώ ! Π έσ τ· μου I

"Ο Π ολύδωρος, μχυροκίτρινος 4ηδ τδ φδβο του, πρδλαβι 
να πα ντή οη ;

— ^Ηρθα δ δύστυχος ν4 π ίρ ω  Ινα βοήθημα γιά  τδν "Αγιο 
"ΙγνΑτιο, βθήθτιΑ μας ! . . *Αλήθιΐχ χυρ4 Μ πονίχαινα ;

— Ά λή θ ιια  ! βιβαίωσι ή κυρία Άθηνιχϋα* τοδβυσα Ινα 
τΑλλαρο γ ι4  τήν έχχλησία , Π ώ ς  χ1 ν ·ις  Ιτα ι, χριστιανέ 
μου : Γ ι4  τ ί Αλλο ένδμισις πώ ς ήρθα *, . .  ΜηΑ I μκΑ I . .  
*Ασ* τδν Ανθρωπο ν4 π'*η στδ καλό I . ,

— Ό  Ανθρωπος δέν Θ4 τδ χουνήση γ ιατί τδν σκότωσα 1 
φώναξα, ένφ δ Πολύδωρος ζ4ρων· πτρισσόττρσ στήν καρέ­
κ λ α  του. Π ές  μου έσύ, Εύανθία 1 *Ηρθ· γ ι4  βοήθημα τής 
έχχληυιΑ ς ;

—  Μ4 να ί, σοθ λέω ναί I . . Αρχισ· π4λ ι ή κυρία *Αθη- 
<να(δχ.

Τ ήν έκοψα :
—  ΠΑψ· έσύ I Τ ήν Εύανθία ρωτώ I



2ββ 7*/μιο·

Ή  Εΰανθία, ααστιβμένη, 1ί(βταο· λ(γ«ς οτιγμίς. *Έη>(τβ 
6μο>ς 4πρό;(·ρ$ ϊφ ο β ι :

—*Όχΐ I . .  "Υαχιρβ Θ4 οοΟ « δ γ ι4  τί ίρθ« . . . “Άο* τογ 
τώρα ν4 κ4τ] βτό χαλό . . .

— Θ4 ηά·ΐ πονθλγ4 1 φώναξα· Κα( Θ4 μο& π{ς Ι ίώ  
μηροατώ τκο αύτό ηού ρωτώ· Ξέρω χολυ χαλ4 τ( £ουλ·ι4 
χάνιι αύτές 6 · . . Ιιρωμένχ^ I ΚαΙ θέλω νά μάθω γιά τ( έρ- 
χ·ται ίώ  I . .

Ή  Εύανθέα ταράχχηχι μόλις Ικουο· πώς ήξιρα τ( 2οι>- 
λ·(1 Ιχαν· 4 Πβλόζορος. ΚαΙ ο4 νά πρ&αβλήθηχι ατά χχ{- 
ρΐα. ·1π· :

Μ4 τ(, νομ(ζ·<ς ηώς έρχιται γιά μένα :
■*- Δέν ξέρω έγώ γιά ηοιέν Ιρχαται. Έοθ 04 μ&Ο η^ς I
—”Ε. λοιΛόν ν4 οοΒ τό ηώ. *Ερχ·ιαι γΐά τ ί  Διονυσία. 

"Ας οοδ τό π ί  χ ι’ 6 Ιδιος ! *Άς βοΟ τό ιιοΟν δλοι Ι
—Άλτ,θτια, χύρι· ΣπϊΟη μου I Ιχαμτ τρέμοντας 6 Πο­

λύδωρος· Γΐ4 τή μιχρή Ιρχουμχι. Δέν Ιχω νά χάμω τίχοτα μέ 
τή δική σου.

Ταχηνές χαί λιγάκι νιροηιασμένις ο[ γυναίχτς τό έηιχύ- 
ρωσχν. 'Ρ ς  χ ι ’ ή Διονυσία φιθύρισ* :

— ΝαΙ, καλέ . . , γιά μένα
Ό  μτγάλος θυμός μοβ χέαιι. Ποτέ δλλωςτ· οΐ θυμοί 

μου ίέν βαστοδσαν.Ή β«6ι(»οη τής Εύανβίας, - γιατί χονέν* 
&λλο στόμα έχτΙ μέσα ίέν θά πίστιυα,—μέ χατιύνασ· π»ρισ· 
9ότ·;ο. Μττάνοιωσζ ποδ Ικανα τόση φασαρία έτΜίϊή,—σπου­
δαίο πράμμα !—άιιίνττ,σα Ινα μαστρωηό στό σπίτι τής κυρίας 
ΆβηναΙίας. Δέν ήΟβλα όμως νά φανή τόσο γρήγορη ή 
χώρησή μου. Καί ρώτησα :

—· Γιά τή Διονυσία ; Μά χαλά . . .  μήπως χ ι’ ή Διονοσία- 
βέν Ιχ·ι τό φίλο ττ,ς ;

Στήν Ιρώτηοη αύτή Ιπτσαν οίγχρονις οΐ πιό αντιφατικές 
άπαντήσιις :

— Μά ίέν τδξ«ρ· δ άνθρωπος, ιΐπβ ή Μπονίχαινα.
— Μά δέν «Ιναι γιά πάντα δ κ . ΦλαντΙνης, «!πι ή μη· 

τέρα τής Διονυσίας.
— Μέ γυρτύοι Ινας μέ στιφάνι I ι!π« ή Δ'ονυσία.
Η ΕύανΜα δμως δέν ·ίπ · λέξη. Μέ χοίταξ· μδνο χΐ*̂  

άμυδρά, μέ τά βλέφαρα, μοδ Ιγνιψ· : «*^Οχι, τίποτ’ άπ* αΰτάΙ*
—' Βρέ οώ, τοδ ιίπα φουτοαυστηρά* άλήθβια ίέν τίξ«ρ·ς 

πώς ή Διονυσία ·Τναι τοδ Φλαντίνη. ή τής βρήκις άνθρωπο 
νά τή οτιφανωθή ; Μίλα Ι . .

Ό  ίυοτυ)ΐισμένος έτραύλισ· άοινάρττ,τα ;
 ̂ —Ναί, βέβαια.. . δχι, πα“απή, δέν τίξιρα - .  . Μά . ·  ̂

κ ι’ άν τήν Ιχη δ κύριος Φλαντίντ.ς, τί : . · Δέν μπορτί κι^ 
Ινας άλλος. . . νά «ίναι χαλύτβρος ; . . Στόν κόσμο, κύρια



κα2 “Αημοί

Στκίθη μου πρίπη νά χ ίν ^  χαν·!ς τό χαλί . · . Πάντα τά 
καλό... *'Ετβ( ·Ιη· 6 Χριστές μας . . .

Κι* ΙτΜίβη τον 4χοογα χα>ρ(ς νά τέν κέβω, «ΐΡ» βώΡ" 
ρος, ητ)ρ· φέρα, ξαναθυμχθτ]χ· τί,ν βύγλωττία τοο χ ι’ δρ- 
:^;ΐο·. . . θρτ,σκβοτιχά I Ό  Χριστός μας, 6 θ ·ό ς  μας· ή 
Έχχλν;σ(α μας χαΐ πχ»ι λέοντας.

Δέν μπορώ νά τιαραοτήσιο ακριβώς τί Ιγιν· τότβ μίσα μο».
ΜοΟ φάνηχι τάχα τό πιέ ποράζανο. τόηιό άστ·Ιο πράγμα 

τοβ χέσμομ νάχούο) όχ·(, βτό ίιάβρομο ένές τ^τσιοο σπιτιού, 
μπροστά σέ &υέ χοχόττις χα( αά έοό μ·ο(τρ·ς, άηό τήν χα· 
ρίχλα όπου τόν ιίχα  χολλήσιι χαΐ ϊάν τολμοΟσ· άχέμα νά 
οη>.α)θί. ένα μαστρωπό νά μοΟ χάνγι Ί·ρά Κατήχηση ; Η 
μήπως στήν έμιλ(ζ τοϋ, στέν τόνο τοο, ατό Βρος του, Βπο- 
πτιύθηχα Ινα Ιχνος «Ιλιχρινίίας ; . . Δέν ξέρω. Ξέρβ μόνο 
πώς ένώ ό Πολύδωρος ρητόρτυ· έτσι, έγώ αΙστάνΟηχα μΐά έηι- 
θομία άχατανίχητη νά μιλήσω μαζί τοο, νά τόν Χ'ίνω νά 
μοό μιλήσι;,, νά μοΟ άνοιχτ^.

— "Άσ" τα . ΐϊολόδωρ·. 4σ' τα ! τόν έκοψα τοιρα πιό αύ- 
στηρά. Αύτά ποΒ λίς ιίναι χολοχόθια χαΐ μιίς οΐ δοό πρέπ·( 
νά έξηγηθο&μβ . . . αάνάντρτς ! *Ελα ίώ  I . . ΆχολούΟκ I . .

Σηχη θηκβ, «18α όμως πώς φοβόταν σχόμα νά μάχολοο- 
θήοη στήν κάμαρα.

Γνίφοντας τότ« τής Εύανθίας,—ποο κι’ αύτή ήταν άχόμα 
λίγο φθ6ισμίνη,~ι!πα :

— Η Διονυσία έάχη τήν καλοσύνη νά μ̂ Ο κάνη Ιναν 
χαφέ. “Ας χ ίνη  χ ι’ άλλον ένα γιά τόν Πολύδωρο.

*Ώ, νά βλέπατ» τό χαταχαρούμβνο ξ·θάρριμχ τοΟ ανθρώ» 
ποϋ 1 Γέλασα, κορδώθηκα, χιόπηοα τις πολάμτς τοο, αίπα 
σά νοικοκύρης ;

—· Γλήγορα, Διονυσία ! Κάνα μας, νάνης τήν αύχή τοΰ 
θαοΒ, δυό χαφέδας βαραίς-γλυχούς ! . . "Ε, κύρια Σπάθη 
μου : βαρύ γλυκό τόν πίνιις ;

Κι’ αδίσταχτα μέ άχολούθησα.
*Έκλαισα τήν πόρτα ΚαΙ τοΒδαιξα μιά καρέκλα.
Ό  κακόμοιρος παρίμανα νά χαθήσω πρώτος έγώ χΓ Ιπαιτα 

χάθησα χΓ αΰτός, δαιλά πάντα, μά κάπως πιό άνιτα παρά 
στό διάδρομο . . .

“Αρχισα μέ μιά μαγαλόπραπη μούντζα.
— Νά, χουταντέ 1 τοΟ ·ίπα. Σέ αΙχα γιά πιό Ιξοπνο. 

Δέν τό χατάλαβας λοιπόν πώς δλ’ αύτά τά έχανα γιά νά μι· 
λήσουμα οΐ δοό μας. χωρίς νά Βποπταοθί τί θά ποΟμα ή Εύαν- 
θία . Νά. κι* άλλη ! ποδ στοχάστηχας πώς θά μ’ ίνοιαζα 
μένα άν έρχόσουν έδώ, ιΐτα γιά τή Διονυσία, αΤια γιά τήν· 
Εύανθία. Βλάχα ! . .
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Μι η(ιτ·ψ· XI ή χβρΐ; |λκμφ· π ίλ ΐ στό μούτρο τβΐ», λο4 
«^Χ· 4ρχίβ·ί νά χρ»μβτίζ*τ*ι φ«ΛΧ3{.

— Τ£ μ* Μλιις λοιχόν, 4φ*νϊ" μου ; μ | ρώτηι·,
— Σ4 ΘΑλο>. . , ϋ4 μέ π ίς  κβΐ μΑνχ οΑ χ ιίνη  χήν δμορφη, 

βτ4 ριζΑκχοχρο, «9ό »ί|γ·ςκχΙ χΑΜίμηχόν Κχνχινόηουλο, *Έ;
— Τή Μζ'ριΑττα ; Αχαμ· 6 Πολόδωρος ο ιγ ί χ4 ζ«ηρ4.
 ̂Τό βΐχ*, φα(ν«χαι, μΑ τδοη οοβαρδχηχα, ώατ· χΑ ηίοχιφι 

XI αΟτό. "Έμιχχ 8Αν ήχχν χχΐ χζνΑνα χζρ4ξ·νο. ΚζΙ στ·- 
φονωμΑνη νχ χήν βΤχζ χήν Εΐζ'.θΐζ, 0Αν μποροΟσζ νά χ«β 
χ4μο) μι4ν 4πΐ9χ(χ ;

— ΔΑϋ ξΑρβ ηβς χή λΑνι . . . ΜοΟ ·1«αν δμως τζώς *ΐν»ΐ 
ηλ4ζμζ. 'Αλήθχιζ. μορΑ ; ’Αξ£ζ·1  ;

— Σ 'α ύ χ ί  α  σ έ  γ ·λ 4 ο ζν ·, μοΟ άποχρίθηκ*. Π ο ίζ  ·Τ ν«  
ή πρήχϊΐ χοΐϊΑλλζ χοδ χόχου σχήν 0μορφι4 ; 'Η  Νχβλχζνο- 
«οόλζ V* ηο3μ* ; ·Έ . ή ΜζριΑχχα «Ινζι ή δχύχβρη 1 Μοβ 
χχ χ ο 7ζ(Υ·τχ( δμοος πολύ πού δΑν μπορβ νά οΑ π ί® .

— Γ ιζτί :
— Γ(χχΙ ι ! /ζ ι  4ρρ®σχη ΠροχχΑς !οζ-!οζ χί)ς φζνιρώ- 

θηχ· άρρώιχχια χζχή . Ιϋ χ ι  κ ι’ αύχή, |·γρζμιΑντ, Ι . . ΚρΙ-
χήν χοπέλλζ ! Μ4 ηοιβς χί|ς φχχί·ι ; Τ4 κβφοίλι χη< I 

“Ας μΐχουγ· μΑνα χι* 4ς μήν Ιμπζζ· οχό οχίχί χης δποιον 
•δχοιον-

—  ΔΑν πηροίζχι, νλ μΑ «ψς. Ν ι  χήν 183 μ ονίχζ, γιζχΐ δ 
Μίατις μοδ ίΐπ ·  πώς χΑίοιο χνρμί δΑν χό *Τ5· βχή ζή^η χοο' 
XI ·( ιαι ηιοίιργος , . .

— Ό^(ι I
—θ χ  οοδ β ϋβ» πΑνχι δραχιιΑς·
— ΔΑχζ νά μοϋ βώοιίς, Ιχζχό, 8Α οΑ πά®. 'Ια ζ  ϊοζ γιζχΐ 

ιΓνίι χΑβο δμορ^η. Μποριίς νά μή βχοχζχχίς κζΐ 8έ ΘΑλ» 
νά οΑ π4ρ® οχό λζ(μδ μου. Εγ® ήμουνα ^(λος χοδ ουχωρ·· 
μΑνοο χοδ ΠίχΑρζ οο», χβ χχχχλζβχίνβις ; . . *Αν ΘΑλχς νά 
οοθ φΑρ» σπίχι, ή δπου άλλοβμοδ πής, χήν Κζχίνα, μχλιβϊαΙ 
Κι’ ή Κζχίνχ ·Ινζι πολύ δμορφη. Μόνο πού βίναι χζχονχο* 
μΑνη ή φχωχή. Μά χί οΑ κχιράζουν· χ4 ρούχα : Μήπ®ς Θ4 
χή βγ4λις πχρίπζχο ;

— Ε’)/ζρισχδ πολύ Έ γώ  χή ΜαριΑχχα ΘΑλω.
— Μοδ χζχοφζ(ν·χζι . .  .
— Σο6ζρ4 ; ΔΑ θά μΑ πφς ού;· >4 χήν 18β ;
—  ΠοχΑ I ΜζριΑχχα γιά μάς δΑν ύζάρχΜ . . .
”Αλλα?ζ δρος άπόχομζ ;
—^Μπράβο, Πολύδ®ρ· ! ΕIαζ^ βλΑη® χ ι’ ·ύουν·£δηχος I
— Αμή χ£ ; ίχαμ ι. ΜΑ πήρχς γιά χζνΑνζ άπό χ*£νοος 

πού χζχαβτρΑφουν· χύν χύομο : Πολύδ®ρο μΑ λΑν« μΑνα.ΕΙζαΐ 
Λνθρβπος χής Έχχλη3£ας χαΐ χοδθοοδ. Κι’ άνχίν® χ ι’ αύχή 
χή 8οολ«ι4, χήν χάν» γιά χύ χζλό χής χοιν®ν£ας.
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Τή στίγμή βϋτή μιιί;χ* ή Λςονοοίβ μέ τούς κο®ίδ·ς. Κι* 
λμα Ιφυγ·, τόν ρώτηββ : ^  ^ ι

, “  Γ'ι4 τό κβλύ τΐ}ς χοςνβχΐβς ήρΟ«ς νά τ«ς «ροτ«£νβς 
Χ( βύτηνί)ς βιύτιρο άγαπητικό ;

φταίω, μού άαοχρίθηκβ. Οδτ· ξίρω τΐ χαί 
Λβς. Η χυρία Αθηνβ??α μ* Ιχραξι μ(4 μίρα χαΐ μο8 ·Τπβ. 
βν ·1χα χβνίνβ χαλό νά οηιτώοΉ άνιψιά της.Καί ηραγ- 
μ α « χ ^ ,  Ιχο) Ινβν πολύ χαλό . . . Κι’ ή μάννα της π άλ ι. . .

Λ Ικοψα, χατάλαδ*. Δ4 μοΒ λίς τώρα, πώς
σοο ηρθ· βίνα ή Ιδέα νά πιάσης τέτοια δοολβιά ; Πά«ΐ, 
^βρέ. ο Ιναν άνθρωπο τί}, Ιχχληοίβς ; Νά φιύγης άπά τ ί  

1·ρ0 χαΐ νέρχτσαι έδώ ; ’Εβό μΐβ φορά φοροΒοις ράβα, ήθι- 
λβς νά γίνης παπάς, καί νά χαταντήσχς τέτοιος ; Αύτά 8έν 
τά χωριΐ τό χβφάλι μοι> I Πώς, πώς Ιγιν· ;
,  * χάσμος |χ · ι  μοοτήρια, μοΒ άποχρίθηκβ.'Αν ήμουν
ί ι  ίχχληοίας, Βπηρέτης τοΒ θ«οϋ, δβν ήξ·ρα,
«V Ι6λ·πα τί γίνβται οτήν κοινωνία ; . . Άργηβα, μά έπι- 
τέλοϋς ^ τά λ α β α  πώς οΒτί βίν’ άναγχαίο κακά. Νά λιίψϊΓ 
»1«α. «Ιναι άίύνατο. Τό μέν πν«5μα πράθομον, * 8έ σάρξ 
Λ ^·νής. Οδτ· νά παντριοτοΒν μποροΒν δλοΐ οΐ άνθρωποι οδ<· 
νά χολογβρέψοον. Ψέμματα ; Τά χαχό λοιπόν, ·1πα, πάντα 
βά γίνβται. Μιά ίβηγία μόνο χριιαζόταν, μιά &ΐ·ΰθυνοη. γιά 

■'4 δυνατά λιγότ·ρ·ς καταστροφές. Κΐ’ ·Ιπα, 
α δ ^  τήν άδηγία, αϋτή τή 8ι·ΰθονση, νά τήν άναλάβω έγώ. 
*τά  μικρό μου κύκλο τούλάχιοτο. Γιατί όχι ; ΆφοΟ θά τδ· 
χανα γιά καλό, 6 θ ·ός θά μοΒ τά ουγχωροΒσ·.

Ή τα ν, μά τήν άλήθοια, κάτι π·ρισσότ·ρο άπ’ δ,τι π·ρί- 
μ·να. Καί μιά στιγμή πού 6 παράξβνος άνθρωπος έδίστασ· 
νά προχωρήση, τάν Ινθάρρονα :

— Λ έγ·, λέγ· I . .
— ΚΓ όμως, έξαχολούθηοι, στήν άρχή ·!χα τύφις. <Μήν 

χάνω, ρωτιόμουν, τή μ«γαλύτ»ρη άμαρτία ; Μή θίμαι Ασυγ­
χώρητος στάν αιώνα ;» Καί παραχαλοδσα τά θβό, τά Χριστό, 
τήν Παναγία καί τάν προστάτη μου τάν "Αγιο Ιγνάτιο, 
βοήθιιά μας, νά μοΟ τά δ·(ξουνμ*Ινα σημάδι.Πραγματιχώς' 
^  νύχτα «ίία στάν δπνο μου τάν "Αγιο Ιγνάτιο . .  . ΔΙν 
^ α ν  ίνιιρο, χύρι· Δήμο μου, ήταν όραμα, ήταν θαΒμα I . , 
Παροοσιάστηκ· μπροστά μου Ιλαράς χαΐ μοΒ ·1π· : «*Εξα- 
Χθλούθησ· καί μή φοβάσαι I Οΐ άλλοι καταστρέφουν^ έσυ σώ- 
ζ·ιςΙ>  "Ε, άπά τότις έξακολουθώ χωρίς τύψη. Κι’ Ιχω μάλι·- 
οτα τήν πιπιίθηση πώς όχι μόνο 9έ θά μέ παιδέψη γι* αύτά 
4 θ ·ός , παρά καί θά μάνταμτίψη.

ΜοΒ ιΐπ ·  άκόμα πολλά
Καθώς τάν άχουγα, μοΒ γ·ννήθηχ· μιά Βποφία: Μήν ήταν 

Ινας ύποκρίτής, ένας θιομπαίχτης ; Μή ίέν έπ{στ·υ« σέ τί-
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%ϋΧΛ χ ι’ βηα>ς &ηηρ·το<)9· οτήν Ιχχληιη^ ηοό βρ1 &ηχ«, γ ι ί  
νΑ κ«ρ8{σΐ λ '.γκ  Η χ^ρ ις , Ι^σι ιύχόλνν· χαΐ τοό< ιίνθρώπβυ^ 
9Γήν πι6 τζη>ΐ'<ή τους 4ν^γχη. χο4 ή Ααυν«ι8ηο(χ του, ή 
ΑσυναιοΟηοΙζ του, τήν 2φομο(ον· μλ τήν κι 6 6ψηλή χχ ΐ 
ιτ/·ομζηκή :

ΚαΙ μοΟ ήρθ· ν ί  το3 τ^ ηβ. ’ΑΧλά χζΟώ; τύν χ&ίτζζχ 
4χ$ΐνη τή οτιγμή, τΰ χατζικ*. Ο Πολώδβρος «Ιχ* βτή φυσιο­
γνωμία τήν19ιαίτ«ρη Ιχφραση τοΒ θ:ησχόληχτου. το5 15·όλη- 
πτου γινικά, χοό στή θέρμη τΐ5ς έξομολόγησής του ·1χ· γίν·ι 
ηι8 Ιντονη. *£φταν· μόνο ν1 τόν ίϊ^ ς  «κ«(νη, τή στιγμή γιΑ 
νά κατα>^βις πέις ό άνθρωπος αύτός χίστιυ* Αληθινά χαΐ στό 
θ ·4 , χχΐ στον άγιο Ιγνάτιο, χβΐ οτόν Παράθβισο χαΐ οτήν 
ΚΑλαοη. Ό χ ι,  8έν ήταν δηοχριτής. Ή  δποΐία μο5 Ιφυγ*. 
Κ ι’ άντί νά τοβ ηΑ έχ·(νο «οό συλλογίσθηχα, τ8ν ρώτησα :

— ΚαΙ γιατί 8έν Ιγινβς παπάς ; . . γιατί πέταξις τά ράσα;
Κοίνησ· τά χτφάλι του χ ι’ άθιιασι τό φλιτζάνι του &ς

τάν πάτο. 'Έπτιτα μοβ «Ιπ· :
— Γιατί Βέν ήμουν άξιος I Ό  παπάς πρέπβι νά ιϊναι πα­

πάς. Κ ι' έγώ ·Γ8α πώς βέν ήμουν.
— Καί πδς τά κίβχς αΰτό ;
— Πώς νά τά Ιβώ ; Άνθρωπος σάρχα φορβν χαΐ τάν χά- 

σμον οΙχΑν. οδτ· τή σάρχα μου υποροβσα νίποχοιμίσω, ο5τ· 
οτά ούράνι* νά άψωθΑ.Έχανα άμβριίτς, μ ιγάλις άμαρτ(·ς,..

—Ά ν  μιτάνοιωνις 8μως ;
— Μβτάνοΐωνα, Ιχλαιγα, νήστιυα, μβταλάβαινα . . . 

χαΐ τίς ξανάχανα ί Κι* ήιαν άμαρτίτς πού μπορβί ν1 συγ- 
χωροβνται σ’ Ινα λαΤχό, 5χι δμως χαΐ σ’ Ιναν {ιρωμένο. Μιά, 
8βά, τριίς, 8έχα . . . ιίβα χ ι’ άκά·ι6ι καί τά πάταξα.Έαχινα 
«μως στ ι̂ν Ιχχλησία. Έ ,  άλλο ψάλτης χΓ  άλλο παπάς. Κι* 
άγώ, βλέπβις, Ινας ψάλτης «Τμαι, Ινας ψάλτης λαΤχάς.

Τάν ξαναρώτησα':
Κι* έχιΐνο τά 8(σχο, χάθ· Κοριαχή, τί τέν γυρίζιις ; . , 

ο ι  χαχές γλώσσις λένι πώς τίς  π·ντάρ·ς τΐς βάζτις στήν 
τσέπη σου.

Διαμαρτυρήθηχ· μέ τήν άγανάχτηοη τοβ συχοφαντημένου:
—Έγώ ; I Έ γώ  ; I Όποιος τά λέιι θά τιμβρηθή άπά τά 

θ«ά, γιατί χαιηγορτί χωρίς άπάβαιξη. Νά π ίω  στήν χάλαση, 
4ν Ιφαγα ποτέ μιά πτντάρο τοβ βίσχου ! Τίς πιρίσσόττρις 
φορές μαζώνω γΐά τάν Ά γιο Ιγνάτιο. “Ελα χαμμιά μέρα νά 

• Ι ί ϊ ς  «ώς τήν Ιχω αάτή τήν έχχλησοάλχ. 24ν τήν κούκλα ! 
Κι* δλ* σχιβόν τίχω  χάνβι μέ τά Μσχο. Ά λλοτις  πάλι μα­
ζών® γιά χαμμιά φτώχιά γυναίκα ποά Ιχ·ι άρρωστο τάπαιίΐ 
της, γιά κανένα φτωχά γέρο πού πιθαίνιι τής π*£νας χαΐ 
ντρέπτται νά ζητιανέψη, γιά χαμμιά φτώχιά χοπέλλα ποά 
τής λβίπουν ·Ιχοαι. ίραχμές γιά νά χάμη τά κομμά της χαΐ
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94 0έλ·ι νά κοϋλτ,θί. Πβντίρ* 61ν χρατ© έγώ I οδ?« βίλ*· 
φχο« Ο0«β (ίονόλκφχο I ΚχΙ γ ι’ άμοιβή το0 χόποο μο<ΐ, γι& 
τ(ς βριαιΙς Ικέμα χαΐ τ ΐ;  χοροΙ2(·ς πο4 Ιχού», I ο  τήγ 
1δ4χ πώς χ^νω Ινζ χχλό, μιχρό, τιποτένιο καλέ, μά δβο 
βγχίνβΐ άπώ τό χέρι μου.

. . . Κι' ήρΟι στιγμή, πού Ιχοόγοντας τόν ίνθριοπο έχ*Ενο 
ν& μιλή Ιτσι, Ιχχσα τήν αίσθτ^ση τής πραγματικότητας χαΐ 
μο3 φαινόταν πώς όλ* αότΙ τ ΐ  παρ:ίξ«να χαΐ τίττίσττοτα τ1- 
βλβπα στόν &πνο μου.

— ΚΑΛΕ» τί λέγατβ τόση ώρα ; μέ ρώτησιή ΕόανΟία Αμα 
Ιφυγι 6 Πολό^οαρος.

— Τίποτ’ Απολότως πού νά σ’ ένβιαφέρη. τής ΑηοχρΙ- 
0ηχα. ΕΙν’ Ινας τόπος πού τόν Ικανα γούστο, Οδτ* θύμωσα 
πρωτάτιρ’ ΑληθινΑ. Κ ι' «ό© μποραί νΑρχιται δποτι θέλιι.ΓιΑ 
σένα 8έ φοβΑμαι χαΐ γιΑ τή Διονυσία 9έ μέ μέλ·ι, Άλήθιια 
δμος ή. μηιέρα σου θέλτι ν& τήν έκμ*ταλλ·υθή ;

—"Οχι ή μητέρα μου, »1π* μ’ |να  μικρό στιναγμό ή Εύαν- 
θΐα* ή μητέρα της . . .  ΓλυχΑθηκ·, βλέπτις, κχΐ τώρα 8έν 
τής φτχνβι ό Φλαντίνης. . .

Καί μο3 διηγήΟηχι τήν Ιστορία.
Ό  Φλαντίνης, πού φοβόταν πολύ τή γυναίκα |ου χαΐ 

λίγο λίγο χόρταιν· τή μικρή του έρωμέντ), βΐχ· άραιΑτι ττ -  
λτυταία τ(ς νυχτβρινές βίζιτές του. Κατάντησι ν ί  πηγαίνη 
μιΑ φορά σχ·0όν στ(ς δικαπέντ» μέρτς. "Ετσι ή μητέρα τής 
Διονυσίας ίρχια· νώ βρίσχη πώς ή χόρη της «καθόταν» Αδικα 
καΐ πώς ιΤχ· δλο τόν καιρό καί γ ιέ  ίτύτιρο. Άλήθτια 
6 Φλαντίνης έπλήρωνκ τακηχά όσα ·!χτ 6ποσχ*θ·ί. σΑ νΑ 
πήγαιν· χαθτμέρα. Άλλ4 τί μέ τούτο ; ή μικρούλα ίέν μπο- 
ρούσ· νά βρή Αλλον Ιν* κχΐ ν ίχη  τΑ διπλά . . .  ή μη­
τέρα της ;

Μέ τήν Αντίληψη αύιή συμφώνησ· κι* ή κορΑ ΆθηναΙ- 
δα. Οδτ* τό κορίτσι δηλαδή ΘΙχανι τίποτα, οδτ* δ Φλαν· 
τίνης. ΜΑ τό σπουδαιόταρο ήταν πού συμφώνησα δστιρχ κ ι’ 
ή ίδια ή Διονυσία.

Τί τάχα ; *Έιτρ«πβ νΑ κΑθτται σκλαβωμένη, γιΑ νΑ 
πηγαίνη ό γέρος της δυό φορές τό μήνα καί νΑ μένη μαζί 
της μόλις μιΑν ώρα» μέ ταύτΙ οτ^,ν πόρτα, Από τό φόβο του μήν 
Αχουγ· τή γυναίκα του νΑ χτυπΑ καί νά τόν γυρτύη ; "Α, μΑ 
βέν ήταν δουλιιΑ αύτή I Ετσι ή Διονυσία βαίχνόταν δλοπρό- 
Ουμη τώρα νΑ κάμη έχιΐνο πού ή Εύανβία δίν ΘΑ τδχαν·, 
μοΟ φαίνιται, ποτέ : νά γτλάση τόν Ανθρωπο πού τή διατη* 
ρούσ· γιΑ νΑ τήν Ιχη μονάχος του καί νΑ τού βώση σύντροφο 
χωρίς νΑ τό ξέρη. Πού ΘΑ πή πά>ς βιαφέρ·ι κοκόττα Από
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ΚΦχόττα *ι* 4ϊ»μη Λτιμη' ή ηώς άν ή^αν μι4 «ίμια χο- 
« τ » α  ή Εύανθίβ, δηος *1ιι* τής μητΙρβς μοί), Μν ΐταν
βμ«Κ *ι ΐ  ΔιονϋοΙα . . .

Τ4ν Πολύ&φρο 6ΐ γ«νβ1χ·ς *4ν ήξβραν 4x4 κ#ίρ4. Κ«τ4 
«»χηι ή Μπονίχαιν» τόν 4χ4ντησ· μι4 μέρα ρτ4 Βρ4μο χαΐ 
«οΒ^ιψ· ν4 π·ρ4οτι σηό τό βχίτι ττ}ς. Έ κιίνος Ιγ4ρ*χ· 
»βλϋ ^μίζοντας πώς 1χρ4χ·(το γι4 %ήν Εύανβία . . . *Αχο- 
γοητβύΟηκ* ίμβς βτβν χί}γ« καΐ τοΒ ·1παν πώς ί50·λβν Ιν« 
«χριστιανό» γ ιί  τή Διονοσία. *Έ, ϊόν ήταν καί σποσβαίο 
ί ^ μ μ α  ή μικρούλα I Ν ίταν τούλ^χιστο κορίτσι. . . 'Ο πας- 
βήποτ· τούς ύηοσχόθηχκ γ* φροντίσω. Καί χραγματικώς, 
»0Τ«Ρ από λίγτς μ<ρ«ς ξιναπήγ* χ ι ΐ  τούς ιΤπι πώς 3ρτ]κ« 

”®“ ^®·^· μαιτρέσοα. Άλλ4 φι»σιχ4
ήβιλ· μονάχος τοο. Κι ήταν 4νάγχη ν4 ίιώξοον τόν 

βλαντίνη XI 4ς τοΒ γύρβοαν Ιπιτ*λοι>ς τοΒ κχινοόργιοο, χοό 
ήταν πιό πλούσιος, τά Βιπλά.

Λ  γοναΐχβς Μν ·Γπαν ο5τ« ναι οΒτι ί χ ι .  θ 4  βλύπαν·. 
*^*ττ*^* 4 Πολύββρος, 4ρχιβαν ν4 τ4 σοζητοΒν.

11ρ^α·πρ*τα, 84ν Ιβλιπαν τήν ανάγκη ν4 ΒιώξουντόΦλαν- 
τ ι ^ .  Τί τούς Ιχαν· 6 ίνθρβηος ; καΐ μέ ποια πρόφαση βά 
^ολβγβν νάμή ξανακάη ; *Έπ·ιτα »*ν ιΐβαν ούτχ τήν αναγχη 
«  χάσοον τόν καινούργιο. ΜποροΟοαν όξαίρβτα νά το9 κρύ­
ψουν πώς ή Διονυσία «Ιχ« κι* 4λλον καί ν4 τόν αφήσοον ν4 
« ο τ·ΰ ϊ «ώς θΐταν μονάχος του. Τό χαλύτβρο μάλιστα β«- 

πρύφοϋν όλβββιόλοο τις σχίσιις τής Διονυσίας
η”  τού τήν παρουσιάσουν για κορίτσι χαΐ ν4

τού γορίψουν ν4 τής κάμη χι* αύτός Ινα κομμό, — πάντα τό
*ιομμό, πατροπαράδοτο σΑ τέτοιου ιίΒους παντρολογηματα _

τής βάλη στην Τράπβζα έχοτό τάλλαροι. ’
Ετσι Ιφτασαν οΙ γυναίχτς στό συμπέρασμα πώς ήταν ·ύ- 

κολότατο ν4 πουλήσουν 8υό φορές τή μικρή Διονυ;ία. Φτάντι 
νβμπαιν» στή ουνομωσία τους 6 ΙΙολύ&βρος καΐ νά μήν »!χ* 
πή στόν «καλό* του πώς ή μικρή πού τού πρότιινσήταν κιόλα 
φ τ α μ έν η . Κι !σα-Τσα σήμτρα πού ξαναπήγ· για νά πάρη 
απάντηση ό Πολύδωρος, αύτά έτοιμαζόνταν νά τού πο&ν. 
Αλλα βέν πρόφτασαν, Άπό τό .ταράθυρο, ή Διονυσία μέ 
·ιχ ·  16»1. ΚχΙ μόλις μ&κοοσ· 6 κακομοίρης έκτίνβς, πού 
2α έχώνβυα, φββήθηκ· καί τσακίστηκ*
νά φύγη. Αλλά κ ι’ αύτός δέν έπρόφτασ». Τόν τσάκωσα, κα- 
•ώς *1δ»μ·, στή σκάλα.

Δέν μπόρβοα νά κρύψω τή χαρά μου, όταν ίκουοα όλη 
«στη τή πλσκτάνη άπό τό στόμα τής μαιτρέσσας μου. Κ ι’ 
•υτή άπόρησι πολύ.

Τί^Ιπαθις ; μέ ρώτησ·.
— Μ’ αύτό θ± δοκιμάσω τόν Πολύδωρο ! τής άποκρί-
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θηχα. ΣΑ ηαρακαλΑ ι»λ& νά τ6ν προτρέφΐ}^ χα( οΰ. Ν ί τβΒ 
&ηοβχιθί)τ< ηώς 94 τοΟ 9ήο·τ· τ4 μισ4. θέλω ν4 19Α τΐ θ± 
χ^μτ;.

*Αλλ4 μέ τήν έξήγηοή μου, ή Ε3αν9(α άηέρηο· η » μ ο -  
βέτβρο-

— ΚαΙ τ( βέ νοΐ4ζιι έβένα τ( 94 χ<ίμΐ 6 ΠολΜορος ; 
μοβ ·1η·.

*-* Α9τό, Εύαν9(α μου. τ4)< άιηχρ(9ηχβ, ιΐναι β(χή μου 
ίουλ«ι4. Η ναι χ4τι ηο9 χι* 4ν ί^9«λα νέ οο9 τέ έξηγήοω,βέν 
94 μηορο&αα.

— Δέν 94 τό χαταλ46«να βηλαβή ;
— Ό χ ι ,  3χι 1 Έ ού  3λα μηοριίς  ν4 τ4 χα τα λ 4 9 ι«  Έ·τέ> 

Μ ν χατοίλαβα 4 χέμ α , £ ο τ ·  ν4 %6 η& χα9αρά, «( συμβα<ν·ι 
μέσα μου.

Τής 1λ«γα 4λή9«(Β. Κ ι’ Ιγώ 6 ΧβιοςΜν μηοροΒαα νέΙ£η> 
γήοω γιατί μοβ γαννοΟσα τώρα τόσο ένδιαφέρο & Ανθρηχος 
έιάΐνος χαΐ γιατί 949ινα χΑτι τι, γ ΐχ ν4 μή δέχύταν ν4 μη^ 
ο* έχαΐνη τή συνομωαία . .  .



Εκ ε ί ν ε ς  τ Ις  ή μ Ιρ κ , 4ξχφ»β, ξ « * γ ίρ ιβ *  βλος
«·ρ«βμ4να.

Τ* ιΐχ*  ξ*χ4ο·ΐ δλβ, I) το4λ4χ(βίβ «ροσιι*θβΒ3* ν* τ* 
ί·χ^«. Κ*1 τήν Αγγίλβ ά%6μα. Μοβ |««ν« χ69ο χχχό  ν* 
συλλογιέμαι χως ±ηί τή γλυκ κ ί έχ·(νη γοναίχα, 6<ί>β·χα 
χρ ίη β  Μβαμένη, κοβ «6οο τήυ ·ν 4 γ » « ή » «  σ*ή ζοή μ ο ο ,-  
τήν πρώτη χβΐ τή μόνη πού ιΐ̂ ^’ 4γ*ιιή3*ι—Μν Ιμτναν τώρ* 
«βρά μ<4 χοόφτχ 4««ρ* χόκκα)^ ο’ |ν»ν τ4φο ! . .

•Αλλ* χβίνο τό Ικόγτμα, βέν ξέρ« χ ι’ έγώ κβς, δ 9ΐ·ο· 
Ουντής αοο, «τή Λέσχη «ο6 χχβίμιστ* « ιρ ίμ ιρ β  οΐ δυό μ»β 
μ’ Ικαμ· νό τοβ βιηγηβώ τήν «ιλκέ μου Ιστορ{* ·ΆχΜσ 
μέσος τήν ήξιρο, δηβς ηολλοι συντοπίτις μου. Μ ΐ ήθίλι ν± 
τήν 4χο6ση χ ι’ άπο τό στόμα μου, «ορίτργος ν ί  ααβη χοιώ 
ώπ ^ίσα Ιλογαν ήταν φέμματα χ ι ΐ  ηοιά ήταν άλήθιΐβ

Αχίένβ 4ηό ίυόώρος έχρίτησ· ή διή^ησή μβο.Κι' βυτορα 
μέ μι4 4γ*νάχτηση ηοό μοΰ Ιχαμι μ·γ<έλη ιντόχβση, δ βι·ο- 
ββντης μοβ χτύηησ· μέ το γρόβο του τό τραπέζι χα( βώναξτ :

— Λ. μώ έχρτηο νά έχβικηόής I
-—Ποιόν 4«* δλοος ; φιβύρισα·
— Τόν &αλέρη I Προπώντων βύτόν τόν Ιποτρόηαιο Δα-

λέρη I Δέν Ιχχμβς χ»λ4 νέ τόν Ιτοι. Η Ιστορία σου
χ·ρ Ις  τήν έχϊΐχηοη μέντι Ισυμ-λήρβτη. Κι* ή ζαή σου μπορώ 
νά *Λ, όσα χρόνια χ ι’ 1ν «Ιναι ν4 ζήσης. Έοένα, ςίλβ μου, 
οοβ συνέβησαν πράγματα, ποβ 4μφι6*λλ«β 4ν τ4 &ηέστη 4λ- 
λος 4νθροκος στόν νόσμο. Κι’ δ σχοπός τής ζ*ής οου 4κό 
τότι. Ινας Ιχροη* νίταν ; ν4 έχβιχηβζς I ΠοΙν « θ ά ν ιβ . ν4 
έχβιχηθής. *Ή ν4 έχδιχηθής χα( ν4 πιβάνης I

Τ4 ζβηρ4 αότά λόγια μ.δίϊ>σαν Ινα μτγάλο χλονισμό. 
Κανένας ποτέ ίέν μοβ ·ίχ« μιλήσοι Ιτσι. Κι’ 4πό τή στιγμή 
«χιίνη 4ρχισ* ν4 συλλογιέμαι σοβαρ4 μήπβς «ραγματικώς ίέν 
Ιχαμα χαλ4 ν ί  μήν έχβιχηθώ ,^τό βαναιο τής.Ά γ^έλας μου 
τοοΜχίστο,—χαι μήπας 4πόμι4 νβθρότητα, Ιπό μι4 ίτιλία, 
»1χ^4φήσ·ι τήν Ιστορία μου χαΐ τή ζβ»ή μου 4συμπλήρ»τη.

Ετσι ςαναγόρισα σι4 πιρασμένα, Ξανχθυμοόμουν τ4 φο-
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β>ρ^ 4«·ΐνα π«ριο<ατ(χ1 ηο6 2ηλητηρ(αοαν τή ζοή μου. Ξ ι·  
ν«βλ«ηα τούς έχθρούς μου, τούς βιώχτις μου, βλους ίχ«(νους 
ηού μοΟ Ιχαμαν χαχό, άηό τύν Πέτρο τύ Μαρμούρη ώς τόν 
ΙΙιρικλή τύ Γαρ!μηα, χΓ  &ηό τ^ν Κώατα τύν Δαλέρη ώς τόν 
λοχαγό Γιαννηχόηουλο· ΚαΙ ρωτίύμουν μέ τ( τρόπο ύ ΐ μπο- 
ροβοΒ τότι νΔ τούς έχόιχηθώ, τόν ΔαλΙρη ηρό π4ντα>ν, τόν 
έχθρό μου τόν μ·^«ίλο, τον ύανοίοιμο. . .

Ο όουθυντι^ς μου, μΙ μιό Ιξχψ*1 πρώτη φορ& τήν 
|6λ·ιτα ο’ αύτόν,—γιβτ* ΐιταν γαλήνιος Ανθρωπος, απαθής,— 
μοΒ ·1χ» π·1 : «Ν4 ϊχ&ικηθής χαΐ νά πιθάνης». Καί μά τήν 
Λλήθιια, μόνο Ιποφαοίζοντχς τή ζωή μου, μποροΟσα ν± Ιχ· 
2(χηθΦ Ιναν Ανθρωπο ο4ν τό Δαλέρη ή χαΐ ο4ν τό Μαρμούρη.

£πρ·π· όηλαλή ν4 πώ χ ι’ έ:ρώ : €άποθανέτω ή ψυχή μου 
μοτά τών Αλλοφύλων»· Γιατί τί μπορούοχ ν4 τοι,ς χάμωχω* 
ρίς ν4 μέ πΐΑνη 6 νόμος ; Τό Δαλέρη τόν Ιβριαα μ ΐι φορ4 
Από πίοω του, μιλώντας σέ τρίτο. κ^Ι πήγα φυλακή. 
Φβ>τ4βου Αν τον Ιβριζα χατζ πρόοοπο* Αν τού Ιφτυνα Ινα 
«Ατ μ·*. όπως μοϋ ήρβ· τόο·ς φορές ! Τό Ιδιο θά πήγαινα 
φϋλαχή Αν τόν πβρνούσα στίς έφημιρίδβς ή Αν Ιίγαζ* Ινα 
φυλλάδιο έναντί*) του.

θ 4  ήμουν ουχοφάντης χαΐ λιβιλλογράφος.
Οδτ· να τόν βλ^ψω άλλοιώτιχα θα μπορούαα. οτΙς δου* 

λ·ιές του, οτϊς ύποΟέσοις του. γιατί, μικρός Ανθρωπος έγώ, 
δέν ·!χα χααμιά Ιβχύ. “Ισως Θ4 πάθζιν· κ4τι χωρίς νά πά6» 
χ ΐ ’ έγώ, Αν τόν ραδιουργούσα οτ4 σχοτβινά, Αν τού Ισχαβα 
λαγούμια, Αν τού έστηνα παγίβος. Κι* 4 μιχρότβρος Α.θρω- 
πος μποριΐ ν4 βλάψΙ Ιται χνΐ τόν μογαλύτορο, φτάντι νά 
ιΐναΐ λιγάκι έφ»υρ·τιχός, νά τό βάλη στό νοΟ του χαί νά τό 
χΑνη δουλοιά. ’Αλλά έγώ δέν τό χαταδτχόμουν έ Αυτά τά 
Ατιμα^δπλα τΑφινα στόν Ιδιο τόν Δζλέρη χα' στους διχούς 
του, Ένα μόνο όπλο μπορούσα νά «ζρω έγώ ; ένα πιστόλι ή 
Ινα μαχαίρι Αληθινό, νζ τόν σκοτώσω μέρα μτσημέρι χι* Ας 
μ’ έχαναν χομματια, ή Ας μ ’ Ισττλναν στήν καρμαν,όλα.

Τό συλλογίοθηχα ποτέ αυτό ;
Ναι. Ό λ α  τά συλλογιέται 4 Ανθρωπος στήν ψυχική του 

τρικυμία, Ακόμα χ ι’ έχβίνα πού δέν θά τΑχανβ ποτέ. Ακόμα 
χαί χτίνα πού τήν Ιδια στιγμή τόν χάνουν νά ντρέηιται γιατί 
τά ουλλογίσθηχι . . .

Άπ* αύτ4 ήταν γιά μένα μι4 τέτοια έχδίχηοη. Ντριπό- 
μουν τόν έαυτό μου χάθι φορά πού μού έρχόταν στό νού. Δέν 
ήθαλα νά αχοτώβω Ανθρωπο, όσο χαχό χ ι ’ Αν μού έχαν*. 
Τό έβρισκα πολύ. Κι’ Ιπιτέλους βέν ήμουν Από χιίνους πού 
σκοτώνουν.

Έ τσ ι οΐ έ^θρο! μου Ιμιιναν Ατιμώρητοι Από μένα. Καί 
γ ιά  πολύν χαιρό ένόριζα πώς ιίχα  χάμιι πολύ καλά νά μή
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«ο6« <κ8(«ηθΑ, τούς η · ρ ( φ ρ β ν ή β ·  βηας τδλ«γβ. 
Κι* δχι μόνο τύψη χβμμιχ 8έν αίσβχνόμοον γι* αύτό, ηαρά 
χαΐ χαμοΐρονα, ηβρηφανοοόμοον.

Άί0>^ μ ·τ ϊ τήν ΐμιλία  1κι(νη μύ τύν βιομθοντή μου. ηού 
μο& Ιζυοι χαΐ μού μ1 τβ>α« κληγός βγ·6ύν χλβιομένις. ίρχιο· 
ή τύψη, ή μιτβίνοια, ή όμφίβοΧΐα : "Εκαμα χαλ^ ; Μήν ήταν 
χρΑος μου ν& Ακόιχηθώ ; Κι* λν τύ βυλλογιζόμουν τέτ· οο* 
έαρά^ Αν τό Αναγνώριζα, Μν ΘΑ μκοροθοα νΑ Ιναν τρόηο 
γιΑ νΑ κίροτήν ΙχΚχηοή μοο, γιΑ νΑ Θριαμβ>ύ3«, χορ(ς νΑ 
μχορή νΑ μοβ χή χαντίς τίηοχ* ;

ΚαΙ μίζ Αλλη οχΑφη μΑ ^ιβΑνιζ· :
Μήκας ήταν άχόμα καιρός ;
Γιατί δχι :
*Αλήθ«(α «Ιχαν κ·ρΑβ·ι θώθβχα χρόνια. Μά δ ΔαλΑρης 

ζοβα·, Μέγας χα( χολός, ·1τ· ατό Ινα κόμμα ·Τ<· οτδ Αλλο, 
χότ» γινόταν δκουργός χαΐ ηότ· ηρότθρος τής Βουλής. Ζβύο· 
χΓ  δ Μαρμούρης κο6 <(χ· γ(ν·ι ηλατΑρχης’ κι* Αη«ιδή δ 
θτιός του, δ βουλτυτής, τΐχ ι πιθ νβι, Ιλογαν Ιοχ-Ισα χ<ΐν«ς 
τις ήμΑρις κώς ΘΑ Αρχόταν οτόν τόκο νΑ χολιτιοΟή.ΝΑ ητρί- 
οταβη γιΑ Αχθίχηοη . . .

Μόνο γιΑ τδ Γαρ(μκα δΑν «Ιχα «Τδηβη ’ΑλλΑ τ( μ* Ινοιαζ· 
ν ι ’ αύτόν τόν τικοτΑνιο 1 ”Αμα ·Ιχχ |να  ΔαλΑρη χι* Ινα 
Μαρμούρη ο’ βλη τους την Ακμή χαΐ τή δόξα, μοδ Ιφθχντ.

Να τούς Ακδ«χοόμουν τώρα μ* Ιναν δχοιοδήκοτκ τρόχο, 
Αξιο τοΚ Δήμου ΣπΑθη : ΝΑ τδκανχ οτό Αξής οκοηδ τής 
ζβ)ής μου ; ΚαΙ νΑ ουμκλήρανα μΑ τήν ώραία, τή δίκια, τήν 
Αγια Αχδίχηαη τήν Ιοτορία μου ;

ΑύτΑ ουλλογιζόμουν γυριομΑνος δλος στΑ κτρααμΑνα. ΚαΙ 
αίαθανόμουν μιΑ ιτίιοη οτι^ χαρδιΑ, Ινα ίίρ ο ς  χοΰ Ατοι ή 
άλλοιώς ΙχριίΜ νΑ φόγη.

ΔΑν ήμουν λοίκόν δ Ανθρακος ηού Αχοοτροφόταν Από χαιδί 
τήν Αχδίκηοη, πού τή Οιαροδοτ πρΑγμα τΑιυινό. χζτώττρό 
του, χαΐ χού χτριφρονούβι -τούς Αχθρούς του ;

Τόβο πολύ «ΐχα Αλλχξτι :
ΔΑν Αναγνώριζα τόν Ααυτό μου I . .

ΤΟ βτίλινό ΑκιΕνο ήμουν οτήν κΑμαρα τής ΕύανΟ{ας,-~γρίλ- 
λ ι·ς  γυρτΑς, καντήλι ΑναμμΑνο, φώς μέτριο γλυκό,·~χαΙ 
καταγινόμουν, Ανόρτκτος γιΑ κΑ0« τι Αλλο, ο* ΑχιΙνο κοϋ τό 
λΑγαμα γτλώντας «γλυχτιχή», νΑ δίνιο δηλαδή οτήν Βδανθία 
«λαοτιχΑς οτΑοβις χ ι(  νΑ θχυμΑζ» τό χορμ( της κού ήταν 
ΔληθινΑ Ινα ζοντανό Αγαλμα. *Οταν δΑν τ[(α δριξη Αγώ, 
δΑν ·!γ· οΒτβ ή Εδανθία. Άαό μικρή ήταν ουνηθιομΑνη νΑ 
«ανογ('η τ(ς δρμΑς της καί νΑ «Ιναι κΑντα διτοταχτιχή, δρ~



" Α τ ι μ ^ ί 277

'Τανο κουρασμένο ή ^κούρΗστο χχνά νήν πορίοταβη, σ«ί χέ­
ρια έκ«{νοιι πού νήν ηλήραιν·. Έ τσι χαΐ «ώρα, χορίς χαμμι4 
ώρ««ιχή ώνοχομονηο(α, χνρΙς χχμμίχ Βοβφορία, Ιπχιρνχ ή 
χχΣμένη χι(9· β«ώβη κού «ί)ς Ιλιγα, χχβόνχν σ* αύτήν δοο 
ήθολα, «ν<ν ίλλαζ· μέ «ήν πιό αυμηαθηνιχή χροθομία, χαΐ 
βυγχρδνος μοΟ μιλοΟο· ή χαλέ«·ρχ - μο& ώκαν«οΟο« β’ β,«ι 
αή ρώταγα.

Μιώ οτιγμή, ένφ οτιχέταν μηροοτιί μου δρ6ή,—έγώ-καθι- 
οτός οτό χρ«50ί«ι,—'μέ τό Ινα της γόνατο τσακισμένο ώικίν» 
α ί  μιώ καρέκλα, μέ τώ μηρβίτσα χουλοόρα γύρω στό χιφιίλι 
-καΐ μέ τό στήθος κχταμένο μκροσ«^, —τή ρώτησα :

— Τ{ γίντται κτίνος δ Πολύδωρος ;
— Δέν ξανοφίνηκ· ώπό κροχθές, μοΟ ίηοχρ(θηκ«.
—*Ώστκ δέν ξέρουμι τ(ποτ* ώχόμα -,
— Τ(κοτα !
— Είμαι κ·ρ(·ργος . . .
— Κι’ έγώ.
Έξακολουθήσαμι κάμποση ώρα τήν άθώχ μας διασκέδαση 

•χαΐ τήν Ασήμαντη κατόπι δμιλία μας. Έ γώ  ·1χα ξιχάσκ πιά 
τόν Πολύδωρο κι* «Ιχα άρχίσβι ν4 θυμούμαι ίλλχ  πρίματα.., 
Μώ κάποια στάση τής Εύανθίας, δχι τόσο άγνλ χαλλιτ·- 
χν ική ,—μιά στάση πού Ιβτίχν· πτρισσόττρο γυναίχα παρά 
άγαλμα,—μ* Ιχαμι νά θέλω νά τήν άγκαλιάσω. Κι* ήμουν 
Ατοιμος, όταν άξαφνα Ακούστηκαν άπό τό διάδρομο κ&τΐ 
.δυνατές φωνές :

— "Α, μπά, μπά, μπά. μπά I . .  Ποτέ δσο ζώ I .  .
.-^’Ο Πολύδωρος ! φώναξ· ή Εύανθ(α.
—“Α I καΐ θά τού λέν· γιά τή δοολτιά Ι . . Πάμ* Ι . .
•Αρπαζα τήν Εύανθία άπό τό χέρι καΐ πιταχθήκαμβ Ιζω.
Πραγιχατικώς, έχ·1 στό διάδρομο ήταν μαζωμένσς δλ·ς οΐ 

.γυναΕκτς—οΐ βυό μαννάδτς δηλαδή χι* ή Διονυσία,—κι ό Πο­
λύδωρος στή μέση τους, όρθός, ξαναμμένος, μέ τά χέρια 
φν^ά, ΙζακολουθοΟσ· νά φωνάζη, νάρνιέται. νά διαμαρτό- 
^ τ α ι :

—·Α, μπά, μπά, μπά 1 Ό χ ι  I . . Αύτά τίναι άτιμα πρά­
ματα ι . . Ό  Πολύδωρος δέν τά κάντι 1 . . Νά Ρρήττ άλλον 
νά σάς ύπηρττήοη. Φτύγω !

— Τί συμβαίνιι ; ρώτησα. Τί φωνάζτις, μηρέ ;
_"Ά, νά κι* δ κύριος Δήμος I φώναζ· ό Πολύδωρος άμα

4»έ ·ίβ». *Ας μάς κρίνη αύτός · . . Πέστ* τού τα καΐ νάχοό- 
σττβ τί θά σάς πή. ^

— Τ ί : χίπα έγώ, Γιά τή Διονυσία ; Τά ξέρω δλα. Μοθ 
•τά ·<π« ή Εθανθία.

— Μά ζέρχις τί θέλουν αύτές οΐ κυρίχς ; μέ ρώσησι δ 
Πολύδωρος.
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— Ξέρο, 9θβ λέο. Κ* Ιλα τώρα, ώφη» «ατχ μέρος τΙς 
4>·ττοφΐλοτιμ(·ς χαΐ «ήγαιν· νά φέρ^ς τέν ϊνθρηιιό οου νώ 
19^ τό «ορ(τβι χαΐ τώ τ·λϋώνβ«μ«

— Ποιέ χορ(τοι ; Ιχαμ· & Πολϋδορος χατ:{χΛιΐ]χτος χβώ 
μΙχοογ· τώ μιλβ έτσι.

—' Τή &ιον»ο(α I ώποχρίθηχα. Μάλιστα, ή .\4ονυβ(α «Ι^ς 
χορ(τ9ΐ. Κι* ών δέν ·Τνα(, έμ·(ς γιά χορίτοι θώ τήν ηιρώ* 
οουμ»· Τό χατώλαβις ;

— Τ ί Ιχαμ· λέΗ ; · .
— 0&« χαΐμέν· ΠολΜβρ·, τ{ μίζιρος χού •(οαι I . . Σο· 

βαρώ 90δ μιλώ, 2ς τα τώρα αβτώ. . .  Ή  Διονυσία Ι χ κ  
ώνώγκη. Κι’ ών θέλ^ς νώ χώνχς |να  χαλέ·-* ώλν^θινέ χαλ6 
α6τή τή φορώ« βχι σάν έχβίνα χο9 χώντις,—χρέπαι νέχούτ^ς 
2,τ( σοβλένι.

Οι γυναΐχβς τ2 κίσττφαν χώς βικρασπιζόμουν τήν &χ2θ·οι  ̂
τους, Ιται ίη έ  χαλοούνη μου. άηό ςιλανθροηία,·-*- χ ι «Ιχαν 
μιά χαράΙ Ό  Πολέβορος δμα»ς. χοβ χι* αδτές τό «Ιχΐ κ ι- 
βτέψιι. φαινόταν καταστινοχοριτμένος. Κι* έγώ Ιχόμα ; . .

’Μώ βέν μχορώ . « . μουρμοόριζ·. Δέν «Ναι χρώματα 
αέτώ . .  .

Προσχώθησα τέτ« νά τοβ έξηγήτο, νώ τοΟ δτίξο πόσο ιδ* 
χολο ^ταν τό ψέμμα χαΐ πόσο δίχιο, νώ τόν χ·(σα>.

*Αννμ·οα οτώϊ^α τοβ ·1αα χώς ή Ιδέα ·1ναι τό χ&ν· ηώς 
γιώ μιώ Ιδέα κληρώνιι χανιΐς  χολλώ χαΐ χώ ; Αμα Ιλ ιγ ·  το& 
ώνθρώχου του πώς ή Διονυσία δ·ν ·1χτ γνωρίσιι Αντρα, Ικ τ ί­
νος θώ τδ χΙβτιο·, Θ4 «Ιχτ τήν Ιδέα καί θΑταν τό Ιδιο.

~~Έχτές Αν τοδ ·1χ·ς χιώ χώς |χ«ι τδ Φλαν«ίνη, ·Ιχ· 
τδτ· ·Λ Ε·^^νθία.

~~*0)τι, άηοχρίθηχ· δ Πολδδβρος. Δ4ν τοβ ιίχα  άχόμα 
τίποτα. Ά μ α  ίδ^ δμος τή Διονυσία χαΐ το9 Α;.έσ·ι, ΘΑ το& 
τδ χβ

—-”0 x1 ! 4φοΒ βέν ΤΟ0 τδητς, βέν βδ τοΟ τδ χ^ς .
— Ναί Ι θ ί  τοδ τδ χώ I
Άβδνατο ττλοςχώντβν νά χτιβθί μέ τά λόγια ό Πολύ­

δωρος. Καί τόττ άναγχαστήχαυκ νΙρθουμ· στά έργα.
—"Αχουσι, Πολύβωο·, χακοχέφαλτ ! τοδ τΐχα. Οΐ χυ· 

ρίις ·1ναι ούμφωντς. Άχ* β ,τ ι δώα^ γιά προικιό δ άνθρωπός 
σου, τδ ένα τέταρτο θά τδ χάρχς έαύ.

—■Όχι, Ιγντφ» μέ τδ χια ιίλ ι δ Πολύδωρος.
— Τά μιβά I έχρότοιν* ή ΒΰανβΙα.
— Γιά οδλο τδν χόσμο I άπβχρίθηχ· δ Πολύδωρος. Χάρι· 

βμώ σας I «.
— Βρέ ^λάχα 1 τοΟ φώναξα 'Ε^τσι χλωτβφς έσύ χτνι^τα 

τάλλαρα ; Γ ιΙ  σολλογίοοο μονάχα τΐ θάχανις μ* αύτά στδν 
Ά γ ιο  *Ιγνώτιο. . .
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Ηέ Ιτιμ χ  χρήματα 8Α ατολίζο Ιγώ τήγ Ιχχληοία μοο I 
Αηοχρίθηχ· 8 ΠολύΒωρβς. "Ελαιον 64 ΑμαρτοολοΟ μή λιχα* 
νΑτ» τήν χιφαλήν μου. .  . Καρ6(αν καθαράν θέλΜ 6 Θ·ός1..

Ή  ^ χ ιμ ή  ·1χ( τκληώβτι. Μ’ άνύηοχτος 6 Πολ66«ρο< <ρ· 
χ ΐβ · π^λ^ τήν 1·ρ^ του Κατήχηυη. "ΗΒιλ· μΑς νου^· 
τήβ ΐ, τΑ μΑς Ακοτρέψΐ) Από τήν Ατ(μ(α χαΐ τήν Αμαρτία 
Ίΐοί» σχ·6ιΑζαμ· . . .

Τόν Ιχοφα μ’ Ιναν Αλαλαγμό τόσο όυνατό, τόσο ξαφνικό, 
Αστβ ό χαχόμοιρος Ιτρόμαξ·.

ΜΑ ή η α ^ ξ ινη  χαρΑ μου ήταν ΑχρΑτητη ηιά· Κι* 4χ·1, 
βτό όιΑδρομο τής Μπονίχαινας, μχροστΑ σ’ δλ«ς 4χ·ΐν·ς τΙς 
γυναίχτς, σηκώνοντας χέρια καΐ φηνή, οΑ γιΑ νΑ μΑχουγ· 
XI* όλος ό κόσμος, έφώναξα :

— Μαστρ«π4, ·1σαι τίμιος ! . . Είσαι ηιό τίμιος Ισό, μα- 
οτροπ4. Ακό τόν Δαλόρη τόν όηουργό χι* Αχό τόν Μαρμοόρη 
τον χλβτΑρχη, ηοό Ιρχιται μτΟαόριο 46ώ νΑ τόν βγΑλττ* βου* 
λτυτή σας!

£2χα 4χ6ικηθ«Ι·
Τό βΑΡο^μοΟ Ιφυγ· Αχ* τΑ στήθη.
Ξαναγνώρίσα τόν Ιαυτό μου.

Ω Σ 46ώ.
Ή  χατοηινή μου ζο>ή 64ν 4ν6ιαφ4ρ·ΐ χαν4να>— β&ττ μ ίνα 

τόν  Ιδιο.
Δ4ν ίστΑθη'χα, 64ν κΤμαι χαρΑ Ινας  κοινός χι* Ασήμαντος 

ΑνθρωπΑχος. Μόνο σάν ξαναγυρΐζα> στΑ μαχρινΑ 4χ·(να χ« - 
ρασμένα, αίβ')Ανουμαι, μαζί μ4 τόν χόνο, χα ΐ χΑχοια Ανθρώπινη 
ΤΗρηφάντια. Γι* αύτό χΑθησα χσ ΐ τΑγραφα σήμτρα ποό ιίμα ι 
γέρος έξηντΑρης· Ό  Δαλέρης χέθανι έδώ χ χ ΐ  6έχα χρόνια. 
Πρόχτρσυ πέθανβ χι* ό Μαρ μούρης. Δέ φοβΑμαι να μέ ξανα- 
€Αλθον στή φυλακή.


