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ΠΡΩ*Γ-πρωί, μέ τή νυχτικιά του ακόμα, ό Θράσος είχε λάβει 
ενα τηλεγράφημα που τον ϊκανε δνω κάτω. Του τηλεγραφούσε ό πα­
τέρας ταυ άπό την Πάτρα, μια λέξη μονάχα, αντή: «Γκάριζε!».

Ή ταν ή απάντηση στα τελευταία του γράμματα, που ζητούσαν 
επίμονα έκατό δραχμές για βιβλία τάχα τής Επιστήμης* κι* ό φοιτη­
τής ? ποΰ χρειαζόταν πολύ αυτά τά λεπτά,— μεθαύριο, φαντασθητε, 
είχε τά γενέθλιά της ή Αφροδίτη,— τόίβαλε μέ τον αθώο τηλεγραφη­
τή. Γιατί στην τραγική Όεσι που τον ερρίχνε ή πατρική άρνηση, 
πρώτη-πρώτη του ήρθε ή σκέψη: «Π ώ ς έπιτρέπεται νά περνούν τέ­
τοια τηλεγραφήματα;»

Ντύθηκε γρήγορα-γρήγορα,— από τή φούρκα του μάλιστα ξέ- 
χασε νά βάλ]} καρφίτσα στο λαιμοδέτη, πράγμα ποΰ ταυ συνέΟαινε 
ίσως πρώτη) φορά,— κι’ δτρεξε ίσια στο Τηλεγραφείο κα'ι στο γρα­
φείο του κ. Διενθυντσυ.

— Τί κατάσταση εΐν’ αυτή, κύριε;... Διαβάστε δω, σάς παρα­
καλώ!.. Έ χω  την αξίωση νά τιμωρτ$η αυστηρά 6 υπάλληλος των 
Πατρών, ποΰ -δέχτηκε τέτοια υβριστικό τηλεγράφημα! Μά είναι ανοο 
-ποταμών!

*Όταν ό Διευθυντής είδε την ιλέξη εκείνη, παρ’ ολίγο νά χάση 
τή σοβαρότητα του. Κρατήθηκε δμως και ρώτησε:

, — Καί ποιος εΐν* αυτός ό κ. Μανιάτης ποΰ σας τηλεγραφεί;
— Ό  πατέρας μου, κύριε!
— * Α !.. Μην είναι στρατιωτικός;
— Μάλιστα. . .  Ταγματάρχης.
— Χαίρω πολύ.. .  Είναι φίλος μου ό πατέρας σας. Κάποτε υπη­

ρετούσαμε στην Κέρκυρα. Καί στοιχηματίζω,— καθηστε, σάς πα­
ρακαλώ!— πως θά του ζητήσατε χρήματα.

— Αυτό δέν εχει νά κάνη! άποκρίθηκε ό Θράσος χωρίς νά καΟήσβ.
— "Όχι δ<ί, κάτι £χει νά κάν$.. .  Γιατί κι’ έγώ μιά φορά νέος
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Α Φ Ρ Ο Δ Ι Τ Η

στην ήλικία σας, έ'λαβα, σέ ίδια περίσταση, την ίδια άπάντηση 
από τό μακαρίτη τ6ν πατέρα μου. Μέ τη διαφορά πως δέν μου 
την τηλεγράφησε, παρά που την έγραψε ς’ 2να γράμμα.

— *Ά, αυτό άλλαζει!
— Τό ίδιο είναι. Θέλω νά πω, πώς ένας πατέρας ίχει κάθε 

δικαίωμα, μά προφορικώς, μά γραπτώς, μα τηλεγραφικως, νά μι- 
λήση στό παιδί του μ* οποία γλώσσα θέλει. νΑν σάς τηλεγραφούσε 
κανένας ξένος, μάλιστα. Μά πώς θέλατε 6 φτωχός υπάλληλος των 
Πατρών νάρνηΟη τή διαβίβαση του τηλεγραφήματος σέ κοτζά- 
ταγματάρχη, πού τηλεγραφούσε αιόλα στό γιό του;. . . Ή  αξίωσή 
σας μου φαίνεται λιγάκι υπερβολική.

— Μά καλά, φώναξε ό Θράσος· άν ξεκουτιάθηκε 6 πατέρας μου 
^ άν του εστριψε αξαφνα, έπρεπε εγώ νά γίνω ρεζίλι σε δυο Τηλε­
γραφεία ; . .  Τί λέω; αυτό τό «γκάριζε» θά είναι τώρα ή γενική κου­
βέντα από την Πάτρα ως την Αθήνα!

— "Α, δσο γι’ αυτό, έννοια σας. Υπάρχει κι* ή έπαγγελματική 
εχεμύθεια....

— Εχεμύθεια!.. Μή μου λέτε, σάς παρακαλώ. Έννοω νά λάβω 
Ικανοποίηση!.. Αυτός ό Επάλληλος δέν έκαμε τδ χρέος του καί πρέ­
πει νά τιμωριγθη. Διαμαρτύρομαι! Έν άνάγκ^ Μ  καταφύγω στον 
τύπο!.. .  Καλημερα σας!

Κι’ δ Θράσος βγήκε μέ φούρια* ακριβώς έίτειδή δρχισε νάνα- 
γνωρίζη πώς ό κ. Διευθυντής είχε δίκιο.

«νΑν θελης νά γίνβς πιο πολύ ρεζίλι;...» ψιθύρισε χαμογε­
λώντας αυτός. «Έγώ δέ Όα κάμω τίποτα. Γκάριζε.

· *  *  *

Φεύγοντας άπό τό Τηλεγραφέΐο, πού ήταν τότε στήν αρχή της 
όδου Λυκαβηττοί, 6 Θράσος απάντησε τό φίλο του Κώστα Τσαγγα- 
ράκη, φοιτητή τής Νομικής.

— νΩ, γιατρέ!.. .
— νΑφησε με, καϊμενε, γιατί αν μέ πιάσης άπό τη μύτη, σκά­

ζω. Φαντάσου, είχα ανάγκη άπλυτη άπό ενα Εκατοστάρικο.. .  
Γράφω ταυ γέρου μου, του ξαναγράφω... μιλιά! ΈπΙ τέλους του 
κάνω τελεσίγραφο. Καί τί λαβαίνω σήμερα τό πρωί;

— Μια πανταχούσα.
— νΟχι, φίλε μου, τό τηλεγράφημα αυτό!
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"Ετσι τό εδειξε στόν Κώστα. Παρακάτω τό εδειξε καί στόν 
Παύλο. Καί παρακάτω, γιά νά γελάση, στην κυρία Άργυρώ, την 
πρώτη σπιτονοικοκυρά του. Του φαινόταν πολύ ασυνήθιστο, έκ­
τακτο, νά ιλκχβχι τέτοιο τηλεγράφημα* ή φούρκα του,— γιά τη λέξη,—  
ήταν τώρα προσποιητή* από μέσα του καμάρωνε. Έ , στην ηλικία 
του Θράσου,— μόλις ήταν είκοσι χρόνων,— οί άνθρωποι καμαρώ­
νουν καί γιά τά χειρότερα.. .  Ή  φούρκα του δμως γιά την ουσία, 
ήταν πολύ πραγματική. Βρισκόταν σέ δεινή αμηχανία. Μέ τί 
λοιπόν Όάγόραζε τό χρυσό βραχιόλι πού Όά χάριζε της Αφροδίτης . 
στα γενέθλιά της; Αί σχέσεις του μέ τό αλλόκοτο αυτό κορίτσι, 
που τόν τρέλλαινε, ήταν σέ τέτοιο σημείο, ώστε άν δέν «τώδειχνε» 
στη γιορτή της μ’ ενα δώρο, οάν έκεΐνα τούλάχστο πού της έκαναν 
άλλοι, κινδύνευε νά του πάρη τή θέση,— αν την είχε κι* αληθινά,
— έκεΐνο τό κτήνος, τό τέρας, 6 Γιάγκος ό Ψιμάρης5 ό χρηματιστής.

Τί νά Ικανέ <τέ τέτοια ανάγκη; Νά γύρευε δανεικά άπό τούς φί­
λους ταυ, τούς συνοίκους του; Μ’ αν τούς 2στη6ε δλους, δέν θά έ­
βγαζε Ινα έκατοστάρικο! Νά πήγαινε στόν ένεχυραδανειστή; Μά 
δέν είχε πιά καί τίποτα σπουδαίο νά του δώση. Γιά δύο καρφίτσες,
Ινα ρολόι ασημένιο καί κάτι κουμπιά ̂ δέν θδπαιρνε ούτε είκοσιπεντε 
δραχμές. "Οσο γιά τή χρυσή του καδένα, αυτή πρό πολλοΰ «έκοι- 
μάτο τόν αΙώνιον» σ’ 2να «τοκογλυφεΐο» τής όδοΰ ' Αγίου Μάρκου.

Γιατί τά οικονομικά του φτωχού φοιτητή, άπό τόν καιρό που 
μπλέχτηκε στά δίχτυα τής Αφροδίτης, έμοιαζαν, καθώς ελεγε ό 
Ιδιος, μέ τής Ψωροκώσταινας. Που νά του φτάσουν γιά λοΰσα, 
γιά γλέντια καί γιά λουλούδια οΐ έκατόν είκοσι δραχμές που του 
έστελνε κάθε μήνα ό Ταγματάρχης! Παντού χρωστούσε: Στό σπι­
τονοικοκύρη του, στόν ξενοδόχο του, στόν καπνοπώλη του, στόν 
ανθοπώλη του, ακόμα καί στό καφενείο.

Μονάχος, έπεχείρησε τόν «περίπατο των απελπισμένων», δπως 
τάν ίϋλεγε ή παρέα του,— τό γύρο του Βασιλικού Κήπου,— ααΐ σ’ 
δλο τό δρόμο συλλογιζόταν τί νά κώμη. νΑξαφνα του ήλθε μια 
Ιδέα: Νά πάχι νά 6ρχι Ινα πατρικό του φίλο, τόν έφέτη Αλέξανδρο 
Λισγάρα, καί νά ταυ ζητήση Ινα εκατοστάρικο. *Ας του τδδινε αύ- 
τός μια φορά, κι* έπειτα τί Όακανε ό γέρος του; θά τό πλήρωνε!

ΣτΙς έντεκα πήγε στό Πανεπιστήμιο κι/ ακσυσ’ ενα μάθημα. Μά 
όκακόμοιρος δέν κατάλαβε γρύ, 6χι μόνο γιατ’ ήταν «Τηρημένος,
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παρά και γιατί τον τελευταίο αντόν καιρό αραιότατα πήγαινε οτά 
μαθήματα κι* είχε χάσει κάθε συνέχεια.

Τό μεσημέρι ήταν στοΰ Λισγάρα, στην οδόν Φειδίου.
Μήνες εΐχε νά έπισκεφτ|) αυτή την οικογένεια. Παραξενεύτη­

καν που τον είδαν μεσημεριάτικα, κι* ή Λισγάραινα τον ρώτησε μέ 
κάποιο φόβο τί κάνουν στην Πάτρα.

— Καλά είναι δλοι, άποκρίθηκε ό Θράσος. Μην ανησυχείτε, δέν 
συμβαίνει τίποτα. ’Εγώ μόνο . .  ήρθα νά ϊδω μια στιγμή τον κ. 
Λισγάρα για μια υπόθεση.. .  δική μου υπόθεση εντελώς.

— Τώρα, τώρα θαρΌτ). Μά κάτσε λοιπόν3 ν-ά σε ιδοΰμε λίγο 
χα'ι μεΐς.

Τον κράτησαν στο τραπέζι, δπως έχαναν πάντα* και μόνο στον 
καψέ, που τον πήραν χωριστά στο γραφείο, μπόρεσε νά διατυπώσω 
την παρακλησί του στον πατρικό φίλο.

Εννοείται, επλασε μια Ιστορία. 'Ως αύριο,— τελΈυταια προ­
θεσμία,— ήταν υποχρεωμένος νάγοράστ] τρία τέσσερα «συγγράμμα­
τα» καθηγητών του, που άλλοιώτικα δέν εννοούσαν νά του υπογρά­
ψουν απόδειξη άκροασεως. Έγραψε του πατέρα του, μ’ αυτός ταυ 
μήνυσε μ’ εναν Πατρινό, πώς μόνο την ερχόμενη εβδομάδα Μ  
μπορούσε νά του στείλγ̂ . Τον παρακαλοΰσε λοιπόν, τον κ. Λισγάρα, 
νά ταυ δανείση σήμερα καμμιά εκατοστή δραχμές, νά κάμχ) τή δου­
λειά του, και μεθαύριο, μόλις εστελνε ό μπαμπάς. . .

Ό  κ. Λισγάρας ακούσε την αρχή της Ιστορίας γελαστός. Έ ­
πειτα σοβαρεύτηκε. Έπειτα άρχησε νά κυττάζη κατάμματα τον Θρά­
σο μέ τό τρομερό του άνακριτικό μάτι, σαν νά ήθελε νά μαντέψω 
αν του ελεγε την αλήθεια. ^Επειτα άρχισε νά παίρνβ ενα ΰφος άλ- 
λοιώτικο, περίλυπο, κακομοιριασμενο, τόσο πολύ, πού γιχχ μια στιγ­
μή, μ’ δλη του τή ρεδιγκότα, φάνηκε στο Θράσο σαν κανένας φτω­
χός άνθρωπος του λαοΰ. Καί <ττό τέλος καθαρά καί ξάστερα του 
είπε, πώς του κακοφαίνεται π ολ . άλλα ό κ. Μανιάτης, από άλλη 
φορά, του εΐχε απαγορεύσει ρητώς νά δίνη χρήματα ’ςτό γυιό του 
χωρίς γραπτή εντολή.

Ό  Θράσος εμεινε κατάπληκτος.
Την είχε κάνει λοιπόν οα* αυτή τήν «ατιμία» ό γέρος του ;.. .Ε ­

πειδή μια φορά, προ δυο έτών, ό νέος βρέθηκε πάλι στην ανάγκη 
νά 7ίά̂ Ύ\ από τον πατρικό φίλο ενα εικοσιπεντάρικο, κι* εΐχε τήν
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ανοησία νά του τό γράψη ό γέρος φοβήθηκε νά μην εχτ| αυτή την 
πόρτα ανοιχτή και παράγγειλε στο φίλο του νά μή τον ξαναδανειση;

"Ετσι φαίνεται. Ό  κ. Λισγάρας,— και τό ήξερε αυτά ό Θράσος, 
— δεν ελεγε ψεμματα ποτέ.

Νά παρ’ οργή! "Ορκο μαθές εβαλε ό γέρος νά τον καταστρέψ^;..
"Ήξερε ακόμα δ Θράσος, πως δταν ό κ. Λισγάρας ελεγε δχι, 

τίποτα δεν θά τον έκανε νά πτ} ναι.
Κι’ ε'φυγε σέ λίγο άπρακτος, κατακόκκινος κι’ απελπισμένος.
Καί τώ ρ α ;.. Μήπως είχε κι* άλλον στήν Αθήνα από τον Έ- 

φέτη;
* ★  ★

νΑ, δχι! είχε κι’ άλλον ενα.
Τον θυμήθηκε ακριβώς την ώρα που κατέβαινε τή σκάλα. Και 

του ήρθε νά κτυπήση τό μέτωπό του. Νά μή τον συλλογιστώ) άπο 
τό πρωί! Ήταν ένας πατριώτης του, νέος, διδάκτωρ της Νομικής, 
που διατηρούσε Φροντιστήριο χι’ έκερδιζε πολλά. Γιώργο Άναστα- 
σάκη τον ί&εγαν. Φαιδρός, άνοιχτόχαρ-δος  ̂ περιποιητικός, σ’ έχανε 
νά νομίζης πώς είναι ό καλλίτερος σου φίλος. Λίγον καιρό τον έγνώ- 
ριζε ό Θράσος και μάλιστα τώρα τελευταία, δεν τον εβλεπε συχνά. 
Τον αγαπούσε όμως, είχε τήν ίθέα πώς είναι «καλός άνθρωπος» χι’ 
έπίστευε πώς θά τοΰκανε τή χάρη μέ προθυμία. "Έπειτα, γι’ αυτόν 
δέν είχε ανάγκη νά πλάστ] καμμιά ιστορία. Θά τοΐ ελεγε δλη τήν 
αλήθεια. Και Μ  τον συνεχινοΰσε.

’Έτρεξε στο σπίτι,—ο ’Αΐναστασάκης είχε μια μικρή γκαρσο- 
νιέρα στην οδόν Σόλωνος οπού καί τό περίφημο Φροντιστήριο,— γι­
ατί πλησίαζε κι’ ή ωρα πού Επρεπε νά πάη, κατά τή συνήθειά του, 
στής Αφροδίτης.

— Σώσε με! του φώναξε από τη σκώλα.
Μπρέ, μίλα καλά!
— Έκεΐνο που σου λέω! νΑν δέ μοΰ δώσης τό χέρι σου εσύ, 

είμαι χαμένος άνθρωπος. Γι’ αυτοκτονία. "Οχι λόγια: γι’ αύ-το- 
κτο-νία!

Και λαχανιασμένος, σχεδόν στο πόδι, νευρικός, συγκινητικός 
δσο μπορούσε, του τά διηγήθηκε δλα.

Ό  ’Αναστασάκη,ς ήξερε πώς ή Αφροδίτη ήταν ή λατρεία του 
Θράσου. Δέν έ'μενε νά μάθτ̂  τώρα,— κα'ι νά τό καταλάβη καλά,—
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πως κινδύνευε νά τή χάση για έκατό ψωροδραχμες. Γρήγορα τό 
κατάλαβε. Καί συγκινήθηκε μάλιστα. Μά ελα που ό άνθρωπος δεν 
ετυχε νά εχη εκείνη την ήμερα— είλικρινώς!— παρά ενα εικοσιπεντά- 
ρικο, ενα πεντόφραγκο και κάτι γ α ζ έ τ ε ς Τ ί  νά του κάμη; νΑν 
τώξερε από χθες, δεν θά πλήρωνε σήμερα τό νοίκι? ούτε Όαστελνε 
στο σπίτι του, στην επαρχία, επιταγή από διακόσιες δραχμές...Και 
τώρα δεν θά έπαιρνε λεπτά, παρά στο τέλος τής έβδαμάδος.

Θέλεις τό εικοσυτεντάρικο; έπρότεινε, καί νά οικονομήσης τά 
ρέστα όπως μπορείς; Πολύ εύχαρίστως!

Ό  Θράσος σκέφθηκε, πώς αυτό δέν ήταν καθαυτό ή λύση, ήταν 
τουλάχιστο μια άρχή? μια βάση.

— Καλά, είπε, δός μου το!
Ό  Άναστασάκης άνοιξε τό πορτοφόλι του, ξεχώρισε ενα είκο- 

σιπεντάρΓκο από ενα μάτσο που είχε κει-μέσα, τό εδωσε του Θρά- 
σου ·και του εΐτκ:

— Μή 6λέ·πεις. .  α&τά τδλλα είναι ξένα. Σήμερα θά τά δώσω.
Αλήθεια, ψεμματα;
Τί τον εμελε τό Θράσο!. . Έπήρε τό είκοσιπεντάρικο, ευχαρί­

στησε τό φίλο του σά νά του τά είχε δώσει δλα, κι’ εφυγε βιαστικά 
γιά την οδόν Άραχώβης, οπού κατοικούσε ή Αφροδίτη του.

Β '.

ΗΤΑΝ ενα σπίτι κοινό# δίπατο, ανάμεσα σέ οικόπεδα, προς τό 
τέλος του δρόμου, οπού, τήν εποχή εκείνη ακόμα, ήταν ασχημάτι­
στος. Κάθε που εβρεχε μάλιστα  ̂ ένας ορμητικός χείμαρρος, κατεβαί­
νοντας άπο τά Πευκάκια, άλεθε κυριολεκτικώς εκείνο τό μέρος?άλ- 
λου Ι'σκαβε (λάκκους καί χαντάκια, κι’ άλλου σήκωνε λόφους από χώ­
ματα, χαλίκια καί σκουπίδια. Γιά τό Θράσο δμως, ή έλεεινή αυτή 
γωνιά των Αθηνών ήταν παράδεισος. 'Όλες τις ενοχλήσεις, τις στε­
νοχώριες, τΙς πεζότητες της ζωής τις ξεχνούσε, μόλις άντίκρυζε τό 
πέτρινο μπαλκονάκι του έπάνω πατώματος, δπου συνήθως τον περί- 
μενε. Νά καί τώρα, αμα τον εϊδβ άπό μακρυά, ξέχασε αμέσως τόχλη- 
ρό κυνήγι του Εκατοστάρικου. Καί δέν συλλογιζόταν δλλο, παρά 
πώς σέ λίγο θά ξανάβλεπε τό στρογγυλό έκεΐνο προσωπάκι μέ τά 
χλωμά κοκκινάδια καί τά μεγάλα φωτεινά μάτια, που τίποτα δέν Αγα­
πούσε περισσότερο στον κόσμο!

— 10



Α Φ Ρ Ο Δ Ι Τ Η

Σήμερα, ή Αφροδίτη δεν τον περίμενε στο μπαλκόνι. Μόλις ό­
μως μπήκε στην αύλίτσα κι* Ικαμε νά κτυπήση το κουδοΐνι, ή από 
μέσα πόρτα άνοιξε καί τόν ύπεδέχθηχαν άπό το κεφαλόσκαλο κάτι 
τσαχπίνικες φωνές:

— Γκάριζε!... γκάριζε!... γνώριζε 1 .̂.. ε! ε!
Καί γέλια, γέλια# γέλια...
Ό  Θράσος ανέβηκε τή σκάλα σαστισμένος. Πότε τώμαθε κιόλα 

ή Αφροδίτη;
— Έγώ τά μαθαίνω δλα!.. Καμμιά φορά, και πρίν νά γίνη ενα 

πραμμα.. .
— Καλά* μα ποιός στο είπε;
— Τό πουλάκι μου!

Τόν έβασάνισε μισή δρα. Έπ'ι τέλους τόν λυπήθηκε καί του τό
είπε:

Ή  κυρία Άργυρώ, πού πέρασε μια στιγμή τό πρωί, δεν είχε όδλ- 
λη κουβέντα άπό το τηλεγράφημα. Γιατί νά τής τό δείξη; *Άν δεν ή­
θελε νά τό μάΟη κανείς, άς μή τό εδειχνε κανενός. . .

Τώρα μόλις άρχισε νά γείλφ κι’ ό Θράσος: γιατί προτήτερα είχε 
φο6ηι&3 μήπως πέρασε άπό τό σπίτι της αγαπημένης του δ Κότστας 
Τσαγγαράκης ή 6 Παΰλος Θεοφανίδης. "Ολους τούς ζήλευε!. .

Κι* αύτό τό κατάλαβε ή τετραπέρατη καί δεν του τό χάρισε.
— -Ξέρω, του είπε, γιατί χάλασες τόν κόσμο νά μάθης. Ένόμισες 

πώς ήρθε κανένας φίλος σου. νΑχ νά μην ήσουν έτσι ζηλιάρης!. .Θά 
σου τό πώ είλικρινως. "Αν αρχισα νά σ έ . . . μισοβαριέμαι, είναι άπό 
τή μεγάλη σου ζήλεια. Σέ βεβαιώ, μ’ ενοχλεί πολύ! Καί σέ ειδοποιώ, 
άν έξακολούθησες, θά πάρω κι’ έγώ τά μέτρα μου.

Κουβέντιαζαν οι δυό τους, έχει ’ςτό σαλονάκι, καθισμένοι στον 
καναπέ, αντίκρυ ’ςτήν ανοιχτή μπαλχονόπσρτα. Ή  μητέρα τής Άφρο- * 
δίτης, που ήξερε χαλά τά χρέη της, άφσυ εψησε τον «καφεδάκι» τοΐ5 
Θράσου, πήγε λιγάκι στη γειτόνισ<τα «που ήταν ανάγκη». Και ό α­
δελφός της, ό Βασίλης, ό μισοπάλαβος, που δεν εδινε πεντάρα για 
τίποτα, ή^αν κλεισμένος στην κάμαρά του και τυραννοΰσε ενα βιολί.

Ό  Θράσος κιτρίνισε.
Π οτέ ή Αφροδίτη δεν του είχε μιλήσει έτσι καθαρά, έτσι σοβαρά...
01 φόβοι του λοιπόν δεν ήταν πλάσματα έρωτοχτυπημένου; . . .
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Αλήθεια λοιπόν άρχισε νά τον βαριέται κομ προφασιζόταν τη ζήλεια 
για νά τον άφηση;

Κι’ ή αντιπαθητική μορ<ρή του χοντρανθρώπου «κείνου, του 
Γιάγκου του Ψιμάρη, με τή φουσκωμένη κοιλιά καί τή χοντρή χρυσή 
καδένα απάνω της,— φάνηκε μια στιγμή μπροστά του κα\ του εχο- 
ψε τά ήπατα. Δεν τον γείλοΰσε το προαίσθημά του* ό διάδοχός του, 
ο αντικαταστάτης του, θά ήταν αότός, ό βάναυσος παραλής. Ή  Α ­
φροδίτη τό προμελετούσε σοβαρά...

—Μά τί εννοείς; ■κατώρθωσε νά ψιθυρίση.
— Νά, θά πάρω τά μέτρα μου! Δέν ξέρω κι’ -εγώ ακόμα. Ξέρω 

μόνο πώς κάτι πρέπει νά γίνη.
—Έ γώ δμως ξέρω χα'ι τί θά γίνη! είπε ό Θράσος.
Τον κύτταξε καλά για νά μαντέψω, είδε τή χλωμάδα του καί πάλι 

τον λυπήθηικε.
— Νάφήστ|ς τιζ ζήλειες  ̂ εΐναι τό άπλούστερα, του είπε μέ πιο 

μαλακό ύφος. Δέν κατάλαβες έπι τέλους, ενα χρόνο σχεδόν πού γνω­
ριζόμαστε, πως δσο εγώ εχω τό Θράσο, δέν εχω κανένα; . .  ’Άφινέ 
τους χι’ ας κοκορεύονται! Τι σέ νοιάζει;. .άφου σέ αγαπώ;. .Π ρέ­
πει νά τό πάρτ|ς απόφαση, πως δέν μπορώ πάλι νά κλειστώ καί νά 
μή βλέπω όδλλον από σένα!

— ’Ό χι? την έκοψε ό Θράσος, εγώ δέν εχω τέτοια απαίτηση.
—Μά και νά την είχες, είναι τό μόνο που δέν θά σου έκανα. 

Έγώ, τό ξέρεις, είμαι αλέγρα. Μάρέσει νά βλέπω κόσμο, νά μιλώ, νά 
γελώ, νά ζώ ανοιχτά. "Αν μου κόψ^ς αυτή τή θραδυνή συναναστρο­
φή, που ερχεστε, δλοι μ α ζ . καί γελάμε και παίζαιτμε. . .  *Ά, ναι, τό 
βράδυ ερχουνται πολλοί. Είδες δμως αν άλλη ώρα πατα εδώ μέσα 
όίλλος από σένα!.. Τί, θέν τό πιστεύεις; Ρώτησε τή μαμμά, τό Βα­
σίλη, τή γειτονιά, οποίον θέλεις!

Την ξανάβρισκε. Καί σά νά φοβήθηκε μή την ξαναχάσγ}, 6χαμ’ 
εύθυς νά την άγκαλιάσβ, νά τήν κράτηση. ..

— Σύχασε! του είπε, βάζοντας μπροστά τά χέρια της, σχεδόν μέ 
•θυμό. Μάς βλέπουν από τό μπαλκόνι. Τί επαθες; . . .

Ό  Θράσος σηκώθηκε για νά κλείση τήν μπαλκονόπορτα.
— "Οχι, οχι! τον εμπόδισε κείνη· δέν Όά σκάσουμε τώρα έδώ 

μέσα! σέ παρακαλώ!
— Πάει! την ξανάχασε!
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Και γύρισε απελπισμένος νά καΟήσχ), δχι πια κοντά τη,ς στο* κα­
ναπέ, παρ’ αντίκρυ, στην πολυθρόνα.

— Έ τσι καλλίτερα, του είπε* νά μιλήσουμε φρόνιμα σαν καλά 
παιδιά. . .

Κι* έκεΐνο τό «φρόνιμα» είχε τόση ειρωνεία, τόσο σαρκασμό, κα­
θώς βγήκε ολοστρόγγυλο, από τό κόκκινο στοματάκι τής παχουλής 
μέ τά μαργαριταρένια δόντια!.. .

'Ωςτόσο ό νέος έκάθησε και τά είπαν κάμποσο. Μήπως δεν του 
εφθανε κι* αυτό;. ."Υστερα γύρισε ή μητέρα* ήλθε καί μια έπίσκεψη 
από τή γειτονιά. *Ηταν ενα κορίτσι μεγάλο, οχι και τόσο άσχημο, 
άίλλά <ταχλό,— φιλενάδα «κατά συνθήκη» τής Αφροδίτης. Τό σαλο- 
νάκι δέν είχε πιά κανένα γούστο, καμμιά ελπίδα* κι* ό Θράσος ση­
κώθηκε νά φυγή.

Ή  Αφροδίτη δέν έδοκίμασε νά τον κρατήσω, δπως άλλες φορές.
— Ναι, είναι ή ωρα του περιπάτου, του είπε. Κοίλη διασκέδαση 

και καλό βράδυ. Σέ περιμένω.
Του τώλεγ€. .  .και τον εδιωχνε.

Τον ξέβγαλε δμως ως τό κεφαλόσκαλο,— παλχ|ά συνήθεια,—%ι 
έκει στάθηκε νά την άγκαλιάσ^ -και νά την φιλήση στο στόμα. Τον 
φίλησε μάλιστα κι* εκείνη. Μα ψυχρά, τυπικά. Τό φιλί της εμοιαζε 
μέ τό είδωλο της φλόγας ’ς τον καθρέφτη, που τά εχει υλα έκτος 
από τή θερμότητα.. .

Κι* ό Θράσος εφυγε μέ τό θλιβερό συμπέρασμα, πώς δέν εκαμε 
λάθος στην τελευταία υποψία.

«Ναι, συλλογιζόταν ς’τό δρόμο* εΐναι του συμφέροντος. "Αν δέν 
της χαρίσω τό βραχιόλι, Όά τή χάσω!

Κι* έλογάριαζε:
— Σαράντα οί δικές μου, κι* είκοσιπέντε ταυ Γιώργου έξηντα- 

πέντε.. .Έ ! ενα είκοσιπεντάριχο άν βρω ακόμα, τά καταφέρνω. 
Μπορεί νά μέ πιστώσχ) ώς πενήντα δραχμές δ χρυσοχόος.. .

Τό κακό ήταν, που δέν υπήρχε άλλος στην περιοχή των σχέϋεών 
του νά του δανείση αυτό τό ποσό. . .

Τό δειλινό, στην πλατεία του Συντάγματος» δταν ξαναβρήκε τον 
Κώστα, τον Παΰλο καί δυό-τρεΐς άλλους φίλους, το!3 ήλθε νά βάλχ) 
τή ντροπή κατά μέρος και νά τούς παρακαλεστή νά του συμπληρώ­
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σουν τό είκοσιπεντάρικο ρεφενηδόν. ’Αλλά ’ςδλους έχεινσυς χρωστού­
σε άπό κάτι μικρό καί ξεχασμένο. Έ , 8ν δέν ήταν αυτό.. .

Καί δέν είπε λέξη.
Τό βράδυ έφαγαν δλοι μαζύ ’ςτοΰ Ξΰδη,— τό περίφημο φοιτη­

τικό έστιατόριο,— κι* άπό κεΐ τους άφησε, για νά πάχ) στην κάμαρά 
του και νά βολτ] τό ζακέ του για τή βεγγέρα.

*Αλλά καθώς περνούσε μονάχος του από ενα δρόμο τής Νεάπολης, 
στενό και σκοτεινό, είδε νά βγαίνη από ενα σπίτι ψηλό και φωτισμένα, 
κάποιο γνωστό του. ’ΆλΙλοτε τον είχε φίλο3 τον έκανε παρέα* άφότου 
δμως εμαΟε πώς δέν ήταν πολύ «καλής διαγωγής», πώς ε παίζε χαρτιά 
και πως έτρωγε τά λεπτά του πατέρα του σέ άσωτεΐες,— τότε ακόμη 
ό Θράσος διατηρούσε δλη του την αγνότητα,— άρχισε νά τον άπο- 
φεΰγχι καί σιγά-σιγά είχαν πάψει και νά χαιρετιούνται.

Καί νά,— καλά τδλεγαν λοιπόν!— τώρα τον εβλεττε νά βγαίνη από 
?να χαρτοπαικτεϊο!. .Γιατί τέτοιο ήταν τό ψηλό καί φωτισμένο έκεΐνο 
σπίτι ’ςτό σκοτεινό δρομάκο. 'Ο Θράσος δέν είχε πατήσει ποτέ τό 
πόδι του, άλλα τό ΐ}ξε(>ε.

ΤΗταν τόση ή ερημιά ατό στενό κι’ οί πρώην φίλοι συννατήθη- 
καν από τόσο κοντά και τόσο αξαφνα, ώστε χαιρετίστηκαν χωρίς νά 
θέλουν.

— ΚαΙλησπέρα, Θράσο μου!
— Γειά <του ’Αλέκο!
Καί τράβηξαν.
Του Θράσου του φάντριε χαρούμενος. Καί συλλογίσθηπε: «Θά 

φεΰγη χωρ'ις άλλο κερδισμένος. . . »  ’Έπειτα πάλι: «'Ως πόσα δρά γε 
νά κέρδισε;.. *Ίσως κα'ι μέ τά μισά, και μέ τό τέταρτο, θάγόραζα έγώ 
τό βραχιόλι τής Αφροδίτης.. . »

Άπό την πόρτα του χαρτοπαίξτε ίου δέν είχε άπομαχρυνΰη οΰτε 
δέκα βήματα, δταν του ήλθε ή σκέψη αυτή:

«*Άν έδοκίμαζα κι’ έγώ;. .Ν ’ αποφασίσω άξαφνα μόνο τό εΐκο- 
σιπεντάρικο του Γιώργου. Νά ’πω πώς δέν μου τωδωκε σήμερα. Και 
ή νά τό χάσω, μά αυτό μόνο,— η νά τό κάνω εκατοστάρικο. Ποιος 
ξέρει; τύχη είναι αυτή!»

“Άλλη φορά, θά προτιμούσε νά σπάσχι τό πόδι του. Τώρα τό ά- 
πλοΰστερο πραγμα του φαινόταν νά μπη ’ςέ'κεΐνο τό καταγώγιο και 
νά παίξη στη θέση του ’Αλέκου. Δέν είναι κανένα παράδοξο...
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Κι* δμως έδίστασε ακόμα άν άπρεπε νάνεβχί εκείνη τή σκάλα, πού 
τήν εβλεπε από την ανοικτή πόρτα, σκονισμένη, λερωμένη, νά φω­
τίζεται από τήν τρ&μουίλιαστή φλόγα ένος γκαζιού χοορις γλόμπο. 
Δεν ήταν μόνο τά «λείψανα τής αξιοπρέπειας του» που επαναστα­
τούσαν. Ή ταν προ πάντων ό φόβος μήπως δεν θά μπορούσε να 
κρατηΟη καί τά έχανε δλα. Στα μικρά «οικογενειακά» παιχνίδια, στο 
σπίτι τής Αφροδίτης ηι άλλου, τό πάθαινιε αυτό κοομμιά φ ορά .. .

«Μά δχι, εΙ?ιε· απόψε θά είμαι φρόνιμος. Μόλις χάσω τής είκοσι- 
πέντε, Όά φύγω* μόλις τής κάμω εκατό, δεν Όά σταθώ οΰτε δεύτε- 
ρόλε^ττο!.. .»

Καί ανέβηκε αποφασιστικά.
Μια στιγμή μόνο, στο πρώτο κεφαλόσκαλο, ή Συνειθησί του του 

σφύριξε:
— Και χαρτοπαίχτης, καϋμένε Θράσο;
Κι’ δ Θράσος, σχεδόν θυμωμένος τήν αποστόμωσε:
— Πες το τοΰ πατέρα μου! *Άς μή μου τηλεγραφούσε σήμερα 

«γκάριζε!»
Κι* εξακολούθησε ν’ άνεβαίνχ|.
Ή  Λέσχη εκείνη ήταν παρακατινή. Φτωχά τά έπιπλα, θαμπά τα 

φώτα, γυμνά τά πατώματα καί πρόστυχοι οί θαμώνες.
"Ενα μόνο μικροπαίχνιδο μπακαρά γινόταν εκείνη! τήν ωρα ’ςενα 

από τρία μεγάλα τραπέζια τής σάλας. Καμμιά δεκαριά βλοσυροί 
άνθρωπο ήταν καθ σμένοι ενα γύρο, κι’ όίλλοι τόσοι σχεδόν τούς πε­
ριστοίχιζαν δρθιοι από πάνω τους. Δυο παράθυρα, ανοικτά στήν άνοι- 
θιάτικη βραδυά, σχημάτιζαν ρεύμα ποΰ σκόρπιζε τούς καπνούς των 
τσιγάρων.

Ή  είσοδο τοΰ Θράσου δεν παρατηρήθηκε από κανένα. “Ένας «κρά­
χτης» μόνο, μέ τή -μαγκούρα του, αύθαδιασε νά τον καλησπερί<τη.

Ό  Θράσος πλησίασε τό τραπέζι και προσπάθησε νά εξακρίβωση 
ποιο ταμπλώ κερδίζει. Έπειτα εβγαλε τό είκοσιπεντάρικο τοΰ Γιώρ­
γου, τό πέταξε στο βοηθό του πάγκου, δπως εΐδε νά κάνουν κ 9 
άλλο 9 και τοΰ φώναξε:

—  Πέντε φίσες.
— Μισές Όέλεις;
— ’Όχι, δλο πεντόφραγκα.
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Πήρε στα χέρια του τής πέντε κόκκινες φίσες που ονειροπολούσε 
νά τής κάμη είκοσι κι* άρχισε.

Έβαλε τή μια στο δεξί, δρθιος πάντα, και κέρδισε. Ό  γείτονας 
του, υποχρεωτικός στη χαρά του αμα πληρώθηκε τό ταμπλό τους, 
εκαμε νά του δώστ) τις δυο φίσες, γιατί είδε πως δεν έφτανε τό 
χέρι του.

— γΟχι, είπε ό Θράσος, αφήστε της καί τις ·δυό* ευχαριστώ.. .
’ΑΙλλ’ αύτή 'τή φορά τό δεξί εχασε.
— Άσβάλ! φωνάζει ό Θράσος, πετώντας μια φίσα στη μέση.
Π άει και τό άοΡβάλ!
Μια και μια, δυο...
Περιμένει λίγο νά προσανατολισΟτ} καλύτερα καί ξαναρχίζει με 

τό δεξί. Χάνει την πρώτη, “κερδίζει τή δεύτερη. ’Αλλά επειδή είναι 
τελευταίος, δεν περισσεύουν λεπτά για νά πληρωΟί).

Μια και μια δυό5 και μια τρεις!
Καινούργιος πάγκος.
Ό  Θράσος αλλάζει τις φίσες του και παίρνει τέσσερις μισες.. 

Έπιμενε στο δεξί. Και τό ταμπλό αυτό χάνει τέσσερις φορές γραμμή, 
ένφ τα άλλο κερδίζει άλλες τόσες. Τι. ατυχία! Πάνε δλα άψε σβύσε!

Θά φΰγη λοιπόν ό Θράσος;
. Καλέ, που! Φεύγει κανείς μέ τέτοια γκίνια;

«Θά την πολεμήσω την *Ατιμη! συλλογίζεται. Άπό τής σαράντα 
δικές μου, θά θυσιάσω τις δέκα.. .δχι, τις είκοσι!»

Και ξαναρχίζει.
Τώρα ή «"Ατιμη» τσΰ χαμογελφ.. .Ξανακάνει γρήγορα τό είκο- 

σιπεντάρικο, φτάνει στις σαράντα, ανεβαίνει στής πενήντα— και προ­
χωρεί. . .

Ξεθαρρεύεται, άνυπομονεΐ, μέθα, τρελλαίνεται, τά βάζει δλα για 
δλα! Έρχεται στιγμή που εχει μπρος του ολόκληρη στήλη.. Οΰτε τ'ις 
μετρφ πειά τις φίσες, που αντιπροσωπεύουν πεντόδραχμα καί δεκά­
ρικα. Είναι πλούσιος!..

Κι’ όίξαφνα, μπάμ! του γυρίζει τό φύλλο,— και κατρακυλφ. Μέ 
την ίδια γρηγοράδα, με τον ίδιο ίλιγγο, χάνει τά μισά. Κρατιέται λι­
γάκι, μά είναι αργά .. Σέ λίγο χάνει καί τά ρέστα. ΟΙ είκοσι δραχ­
μές οι δικές του? ακολούθησαν νΥ αυτές τό μακαρίτικο εΐκοστπεν- 
τάρικο.
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Τήν τελετυαία φορά τό ταμπλό του είχε τραβήξει στο πέντε καί 
τό εκανε μπάκα. Ό  μπάγκος είχε μπάκα εξ αρχής. Και τράβηξε—- 
τί νομίζετε;— ενάν δσσο!

— ’Άει στο διάβολο! βλαστήμα ακράτητος ό υποχρεωτικός γεί­
τονας.

— "Ωχ! κάνει ό Θράσος, σά νά κάηκε.
Και φεύγει.
Στην παραζάλη του είχε ξεχάσει, μαζύ μέ τασ’ αλλα πράγματα, 

— δεν θυμόταν τώρα πιά ούτε τό βραχιόλι τής Αφροδίτης!— πώς του 
εμειναν ακόμα είκοσι δραχμές. ΕΙδεμή ·κι’ αυτές θά τις εβαζε. Α ­
πόδειξη, πως αμα τις θυμήθηκε ̂ εκαμε νά γυρίση. Μά τήν τελευταία 
στιγμή, πάλι τό μετάνοιωσε.

«"Αφησε, είπε, απόψε δεν εχω τύχη.»
’ Απόψε; . .  'Ώστε θά εΐχε αύριο... Και Όά ξαναπήγαινε; . .
Αυτό δεν μπορούμε νά τό ξέρουμε από τώρα. . .  Ό  Θράσος, ΰ- 

στερ’ από εκείνη τήν παρακεφαλιά, εβγαινε απελπισμένος, αηδιασμέ­
νος, εκμηδενισμένος.

Κι’ ευθύς μόλις βρέθηκε στο δρόμο, άρχισε νά έλέγχη τον εαυτό 
του σκληρά.

«Τί πήγα κι’ έκαμα! αχ, τί πήγα κι* έκαμα!..»
Καί σέ λίγο:
«νΑς τα, ας τα για νά μην τρ·ελλαθώ!..»
Κι’ έδοκίμασε νά σφυρίξω ενα τραγουδάκι και ν’ άναπνεύσ^ η­

δονικά τό άρωμα των ανθισμένων πορτοκαλιών, ποδ ξεχυνόταν στην 
ήσυχη νύκτα από τον κήπο του Νοσοκομείου.

Κοίταξε τό ρολόϊ του.
'Έντεχα παρά τέταρτο.
II οΰ νά πάγ| τέτοια ωρα;
Στής 'Αφροδίτης; ΤΗταν αργά. Και δεν είχε βάλει συτε τό ζακε 

του.. .  "Επειτα, μ’ αυτά τά χάλια, μ’ αιπτή τη διάθεση, τί φιγούρα 
♦ θά εκανε; Μπροστά σ’ εκείνο τό φλύαρο, τον ετοιμόλογο Ψιμάρη, 

δεν θόίπιανε χαρτωσιά. Κι* ή Αφροδίτη, που της άρεσε καί τό «πνεύ­
μα», μπορούσε νακανε απόψε καμμιά σύγκριση που νδταν 5λη εις 
βάρος του.

νΟχι, δχι. Καλύτερα νά μην πήγαινε. Δεν πείραζε να της δείξχι ̂
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και παποια δυσαρέσκεια για τ’ απογευματινά, νά γίνη πειό επιθυμητός 
μέ την έκτακτη απουσία...

Και γύριζε, γύριζε ολομόναχος, άργοπερπάτητος, χωρ'ις σκοπό, 
χωρίς διεύθυνσι στους ερημικούς δρόμους τής Νεάπολης...

Προσπαθούσε νά διώχνη τή σκέψη του τί θά γινόταν αύριο, μια 
σκέψη που κατέβαινε κάθε τόσο σά φεΐθι απ’ τό μυαλό του και του 
δάγκανε την καρδιά,— και σά νά είχε ανάγκη λίγης ευτυχίας, λίγης 
γαλήνης στην τρικυμία του, συλλογιζόταν τά παιδικά του χρόνια 
που είχε ζήσει στην Κέρκυρα, τ«χ'ι του άρεσε νά φαντάζεται πώς οι 
δρόμοι Ικεΐνοι που περνούσε, ήταν οι παληοΐ δρόμοι τής Κέρκυρας.

"Αξαφνα δυο μικρές μπαλκονόπορτες, φωτισμένες στο μεσαίο 
πάτωμα γνωστού του σπιτιού, έκεΐ-πάνα  ̂ στο τέλος σχεδόν τής οδού 
Μαυρομιχάλη, τον ξανάφεραν στην πραγματικότητα.

Γ '.

Δεν ήταν καλό σπίτι.
Κατοικούσε μιά μεσόκοπη, χήρα,— κυρία Π ασχάλη την ελεγαν, μά 

ό Θεός τό ξέρει αν ήιταν τονομά της,— που είχε δυο ώμορφες κόρες, 
δεκαπέντε και δεκάξη χρόνων: την Πόπη ή Καλλιόπη, και την 
Λόπη ή Πηνελόπη.

'Όσο ήταν μικρές οί κόρες της και νέα ή κυρία Πασχαλη, ζοΰσε 
από τούς φίλους της. "Αμα δμως μεγάλωσαν έκεΐνες κι’ αυτή γέρασε? 
ζοΰσε άπο τούς λίγους φίλους των κοριτσιών. Άλλα τά πράγματα πο­
λύ κρυφά, πολύ σεμνά και πολύ . .  .τίμια. Ναί5 ναι, και τίμια. Γιατί 
μάννα καί κόρες, ήταν καλές, αγαθές, ήμερες, ευγενικές, αφιλόκερ­
δες, μά σέ τέτοιο βαθμό, ώστε νά δίνουν την έντύπωσι πώς εργά­
ζονταν με την αγία πεποίθηση πώς κάνουν στον κόσμο ενα καλό. 
Ώ ς κι* ή υπηρέτρια τους ακόμα, ή γρηά, εΐχε κολλήσει άπο την κα­
λοσύνη τους και την τιμιότητα.

Προ ενός χρόνου, λίγο καιρό πρίν νά πρωτοΐδη την Αφροδίτη, 
ό Θράσος, εΐχε γνωρίσει τά κορίτσια τής Π ασχάλαινας από το φίλο 
του Άναστασάκη. Και καπσυ-καπου τούς Ικανέ καμμια βίζιτα, γιατί 
του άρεσε ή μεγαλύτερη, ή Πόστη*.

*Όσο ξετρελλαινόταν δμως με την Αφροδίτη, τόσα άραίονε τις
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βίζιτές του στην Πόπη, ·κα'ι τώρα Οά είχε τουλάχιστο τρεις μήνες να- 
νεβχί στο ΰψος εκείνο της δδοΰ Μαυρσμιχάη.

"Αξαφνα, απόψε, καθώς βρέθηκε, ’κεΐ κατά τύχη, οί φωτισμένες 
μπαλκονόπορτες }— μικρές-μι^ρές και σχεδόν τιολλητές, σά νά τής 
είχαν χάνιει ξεπίτηδες για τά δυο κορίτσια,— τον έβαλαν σέ πειρα­
σμό νά κτυπήσχι την πόρτα.

Κίνημα κι/ αυτό τής απελπισίας.
Οι χαρτοπαΐκτες υστερ* από τή χασούρα, δπως άπάνω-κάτω κι* 

οί κακούργοι υστερ* από τό έγκλημα, μια τέτοια εύκολη πόρτα κτυπουν.
Μέ τό πρώτο κουδούνισμα, που αντήχησε καθαρά από μέσα στη 

σιωπή τής νύκτας, μια μπαλκονόπο ρτα άνοιξε και πρόβολε ή Λοπη. 
—  Ποιος εΐναι;.. .
— Έ γ ώ . . .  καλησπέρα σας. . .
ΤΑ, μπά, καλέ ό Θ ράσος;!.. Μαμμά, μαμμά! άνοιξε! ό Θράσος. . 

Τί κάνεις; πότε ήρθες; Ό  μπαμπάς χαλά; ή μαμμά; "Ελα! σπρώξε
την πόρτα.. .σου άνοιξε!

Ή  Λόπη τά φώναξε αυτά για τή γειτονιά. “Ήθελε νά φανη—  
αν τυχόν σκανδαλιζόταν κανένας— πώς δ νέος που κτυποΰσε τέτοια 
ώρα στην πόρτα τους, ήταν στενός «οικογενειακός» φίλος, ίσως και 
συγγενής, που δ,τι γύριζε •κι’ από ταξεΐδι.

"Ως που νάνεβη τή σκάλα ό Θράσις, ή Λόπη βρέθηκε ’ςτόν άντρε 
μαζύ μέ τή μητέρα της. Τον επιασαν -κι* οί δυο από τά χέρια μέ χαρά 
και τον έμπασαν στη σάλα.

Μά πως τωπαθες; . . .  Τί εγινες τόσον καιρό; . .  ’Έτσι, σαν τα
χιόνια;.. Μπράβο!..

— Έ , μά ξέρετε. . .  Χίλιες φορές είπα ναρθω καί δεν τό κατόρθω­
σα . . .  Π αρντόν μαλιστα, πού διάΙλεξα απόψε κα'ι την ώρα!

— *Ά5 μπά! νωρίς εΐναι ακόμα. Μόνο ή Πόπη επεσε νά κοιμηΟή, 
γιατ’ ήταν κουρασμένη. . .Ή  Λόπη μελετούσε πιάνο, κι’ εγώ της έ­
κανα συντροφιά. Δέν θά πλαγιάζαμε πριν από τής δώδεκα. Κάθησε.

Πραγματικούς, τό πιάνο ήταν ανοικτό, τά κεριά του αναμμένα 
καί νότες σκορπισμένες έδώ κι* εκεί.

—  Παίξε λοιπόν τίποτα νάκούσω! είπε δ Θράσος, που προτιμούσε 
αυτό από τά φιλιά της Λόπης.

Κι’ δμοος κάθε άλλο παρά άσχημη ήτταν ή μικρούλα. Απόψε μάλι­
στα μέ τά σγουρά της και μέ το τριανταφυλλί φορεματάκι του σπι-

£
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τιοΰ, ήτταν ενα κοριτσάκι μια χαρά. ’Αλλά μ’ δλη της την κοσμική 
ζωηρότητα, στον έρωτα είχ’ ενα τρόπο τόσο σεμνό, ενα ύφος τόσο 
παρΌενικό καχ χαηον-χάπον τόσο λυπημένο, ώστε ό Θράσος μόνο 

ν σοβαρά θά μπορούσε νά την άγαπήση. * Ορεξη τώρα για αισθήματα!
ΓΥ αυτό θά προτιμούσε την Πόπη, που απ’ εναντίας ήταν δλο φωτιά.

Μέ προθυμία ή Λόπη κάΌησε ’ςτό πιάνο κι* άρχισε νά παίζ'η 
τραγουδάκια από τά «κωμειδΰλλια» τής μόδας. Σέ λίγο δμως άνοιξε 
μέ ορμή ή πόρτα της διπλανής πρεββατοχάμαρας και μπήκε ή Πόπη 
μέ γέλια.

— Νά ’με κι* έγώί!.. .  Σάς αχούσα καί ντύθηκα. Δεν είχα κοιμηΟη 
ακόμα!

Π ραγματικώς, μόλις ακούσε τίκν νέο, πετάχτηαε από το κρεββάτι, 
καί καθώς ήταν μόνο μέ τό πουκάμισο και μέ μια ουρανία φανελλί- 
τσα, φόρεσε γρήγογα -γρήγορα τ'ις κάλτσες της καί τά σκαρπινάικια 
της, τυλίχτηκε μέ μιά ρόμπα που σταύρωνε μπροστά καί νά σου την, 
μέ τό λαιμό ανοιχτό, -μέ τά μπράτσα μισόγυμνα χάί μέ τά μαλλιά 
στα χαρτάκια.

’Έτρεξε, κάθησε στα γόνατα του Θράσου καί τον δρχισε φιλιά.
— Ό  Θράσος μου! ελεγε μέ περιπάθεια, ή συμπάθεια μου!.. .  ή 

μόνη μου συμπάθεια. . .που κάνει εξη μήνες νά ερΟγι νά μέ Ιδη. ..  
Μωρέ τύχη, που την εχω κι* έγώ.. . .

Ή  φτωχή Λόπη εξακολούθησε νά παίζ^ για τον εαυτό της κι* 
κυρία Πασχάλη βγήκε στο μπαλκόνι.

Ό  Θράσος, ’ςτήν αγκαλιά του θερμού κοριτσιού, άρχισε νά βρί- 
σκτ] τή Λήθη που ζητούσε. Κι’ ©δείχνε πως γι’ αυτό θά του έφθαναν 
λίγα φιλιά. Ή  Πόπη δμως δεν τό έννοοΰσε έτσι.

Δεν Όά κοιμηθείς απόψε εδώ; τον ελεγε.
— *Όχι χρυσή μου, θά φ ύγω .. .
— Μά γιατί;.. .
— Μην επιμένεις . . . .  δεν μπορώ . . . .
-—Καλά, μή φύγχις δμως από τώρα! "Ελα λίγο μέσα μαζύ μου...  

Είναι νωρίς.. .  Έ λ α . . .  Θέλω κάτι νά σου πω.
Καί τον τράβηξε από τό χέρι στην κάμαρά της.
Ό  νέος την ακολούθησε για μιά στιγμή. Καί τό πρώτο πράγμα 

που έπεσε στα μάτια του, δταν μπήκε στην κοκκετικη καμαρούλα, τη 
φωτισμένη από ενα κόκκινο καντηΐλάχι, ήταν ενα χρυσό βραχιόλι,
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τοερασμενο σέ μια καρφίτσα καπέλλου, ’ςτό μεταξωτό μαξιλαράχι, 
στον τοίχο, από πάνω από την τουαλέττα.

Τό ξεπέρασε και παίζοντας τό φόρεσε στο χέρι του.
Ποιος στο χάρισε αυτό; ρώτησε.
"Ενας. . .  Δεν μπορώ νά στον π ω .. .  Σάρέσει;
— Τρέλλα!
Π ραγματικως, ήταν ενα πολύ κομψό, παριζιάνικο θραχιολάκι: 

μιά χρυσή αλυσίδα, μά πλεγμένη μέ τέτοιον τρόπο, ώστε νά πλαταίνη 
ή νά στενεύη άναλόγως του μπράτσου. Έ τσι θακανε σ’ ενα κοριτσάκι 
δέκα χρόνων, δπως και σέ μιά μεγάλη. . .  σαν την Αφροδίτη.

Ό  Θράσος, που πρώτη φορά εβλεπε τέτοιο βραχιόλι, τό εξέταζε 
μέ περιέργεια και μέ σκέψη.

— Σά λάστιχο είναι! είπε. *Ή&εΙλα νόίθερα. . .πόσο στοιχίζω;
Εκατόν πενήντα της! ψιθύρισε ή Πόπη στατιτί ταυ, σά νά λυπώ- 

τανε τά πεταμένα λεφτά.
— Π ώ, πώ! εκαμε ό Θράσος* ας το κεΐ, νά μή ’ςτό σπάσω!
Καί βιάστηκε νά τό βγάλ^ άπο τό χέρι του χα'ι νά τό κρεμάσ^ 

στην καρφίτσα.
— Μπά! είπε ή Πόπη. Κα'ι δέν τό σπάζεις; Για ενα παλτ|θβρα- 

χιόλι σ’ εχω εγώ;
Αυτό ή Πόπη το ελεγε μέ ειλικρίνεια. Κι’ αντή ή ειλικρίνεια 

που φαινόταν καθαρότατα στο ΰφος της Πόπης, εβαλε στο Θράσο 
την πρώτη Ιδέα του έγχλήματος.

Την αγκάλιαζε τώρα και τή φιλούσε, εκεί κοντά στην τουαλέττα, 
κι’ ό νους του ήταν στο βραχιόλι.

— «Για μένα, συλλογιζόταν, αυτό θά ήταν ή σωτηρία. Για την 
Πόπη δέν είναι παρά ενα στολίδι, σαν αλλα δέκα που εχ«ι η που 
μπαρεΐ νάποκτήση. Δέν τό λογαριάζει. Μπροτσά σ’ έμενα τό περί* 
φρονεί. Κι* αν δέν την εννοιαζε άν τής το έσπαζα, τ! θά πάθαινε 
τάχα άν της τό . . .έπαιρνα; Τίποτα!. .»

Κι’ ή ιδέα του καρφώθηκε διά μιας τόσο βαθειά, πόΰ θά ήταν α­
δύνατο πια νά του βγη. ..

Θά τής τό Επαιρνε.
Δέν ήταν όμως *κα! τόσο εύκολο.. .
νΕφθανε Οέβαια νά χάμη 6τσι τό χέρι του από πίσω. Άλλα τό 

άπλούστατο αυτό κίνημα τον έτρόμαζε. Έδίσταζε τή στιγμή ποαί τά-
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ποφάσιζε. Καί οΰτε ό ίδιος Οά ήξερε νά πή, ά.ν ό δισταγμός του ήταν 
από τον Αποτροπιασμό που του Ικανέ ή κλοπή, ή από τόν αόριστο 
φόβο που του προξενούσαν τά πιθανά επακόλουθα.. .

'Ως τόσο, χάρι σ’ αύτο τό δισταγμό, μπόρεσε ή Πόπη νά τόν 
χάρη λίγη ώρα παραπάνω. Γιατί δεν εφευγε.. .  Ήθελε νά κερδίσ^ 
καιρό, νά συνειθισ^ περισσότερο την Ιδέα και νά συνθηκολογήσω μέ 
τή Συνείδησι του, που άρχισε πάλι νά του σφυρίζχ]:

— «Και κλέφτης, δυστυχισμένε Θράσο;»
Αυτήν όμως την αποστόμωνε μέ τόν ίδιο τρόπο:
— «Π ες το του πατέρα μου!»
'Ώστε δεν τοΰ εμενε παρά νά στΑλογισττ) τά επακόλουθα, καί προ 

πάντοαν νά τό κάμχ).. .
Διπλάσιαζε ολοένα τά χάδια του, τά φιλιά του και τά γλυκόλογα. 

Ή  Πόπη, μέ τό πρόσωπο χωμένο στο στήθος του, μέ τά μάτια κλει­
στά, βρισκόταν τώρα σέ τέτοια έκσταση, ώστε δεν θά είχε την παρα­
μικρή δντίληιψι του τί γίνεται γύρω της. . .

Τί πειρασμός!
Καί σέ μια στιγμή, που κι* ό τελευταίος δισταγμός είχε νικιγΟη, 

— μπρε, θά τό πάρω, κι’ άς γίνχι δ,τι γίνη!— δ Θράσος, παυ άκουμ- 
ποΰσε ορθιος στην τουαλέττα καί κρατούσε πάντ’ αγκαλιασμένη μέ 
τό ενα του χέρι την Πόπη, άπλωσε σιγά-σιγα τό άλλο άπο πίσω του.

ΊΑϊκόμη όμως δεν ήξερε άν τιωκανε στά σοβαρά, ή απλώς για δο­
κιμή. ..

Βρήκε πασπατευτά τό μαξιλαράκι, έπιασε τό κεφάιλι της καρφί­
τσας, κατέβασε λίγο τό χέρι του κι* εφτασε το βραχιόλι.

Τό ξεπερασε ·με τή μεγαλείτερη ευκοίλια καί τό εκαμε κουβάρι στό 
χέρι τσυ.

“Έπειτα τό χέρι αυτό τό εχωσε ’ςτήν τσέπη του πανταλονιού του. 
Τί δοκιμή και ξεδοκιμή!
Τελείωσε!
—■ Π όπη μου, φεύγω....... 1
— Μά γιατί;. . .  αχ !.. .
—Μά ·δέ σου είπα; Μεθαύριο εδώ Όά είμαι.. .  
— Τί <5>ρα;
—Την ίδια ώ ρ α .. . μπορεί και νωρίτερα.
— Μή μέ γέλασες;. . .
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— Σου όρκίζουμαι. . .  9,Ελα τώρα, καληνύχτα.
— Στάσου! ακόμη ενα φιλί.. .*Αχ πως μ1 αρέσεις! μ* αρέσεις!...

* ★  *
Σ ’ δλο τό δρόμο, ως τό σπίτι του, είχε τό χέρι στην τσέ̂ τη του 

Λανταλανιου του.
Δεν ήιταν καθόλου μετανοιωμένος δπως δταν βγήίκε απ’ τό χαρτο- 

τταικτεΐο. Ά π ’ εναντίας, κατευχαριστημένος. Είχε στην τσέπη του— 
αδιάφορο με τι τρόπο χορδισμένο,— τό βραχιόλι που θά χάριζε της 
Αφροδίτης. Ή  Ιδέα πως έπρεπε νά της χαρίση κάτι πολύτιμο, τον 
είχε τόσο κυριευμένο, ώστε κατάντησε νά νομίζω πώς αύτό ήταν δ 
σκοπός τής ζωής του!

Μόλις μπήκε στην κάμαρά του, άναψε τό κερί που είχε στο κο­
μοδίνο, κΙλειδωσε την πόρτα του κι* εβγαλε νά έξετάστ) το λάφυρό του.

Του φάνηκε λιγάκι τριμμένο. Θά τωδινε τό πρω'ι στο χρυ<το- 
χόο νά του τό βάψη -και νά του τό κόλληση έδώ κι1 έκεΐ, άν πρόφτανε 
μερικά ρουμπίνια που είχε από μια παληά καρφίτσα. Έ τσι θά το 
καινούργωνε καί θά τώκανε κι’ αγνώριστο. νΑν καί τό ,μόνο που δεν 
φοβόταν ήταν μήν τώβλεπε ποτέ ή Πάπη στο χέρι τής Αφροδίτης. 
Καμμιά σχέσι δεν είχαν σί δυό τους, οντε μπορούσαν ν* αποκτήσουν, 
οΰτε απλώς νά συναντηθούν.

Άπό τή χαρά του δεν εννοιωθε την κούραση., τό τσάκισμα της 
φοβερής του ημέρας, και σιγά-σιγά γδυνόταν νά πλαγιάση. Τότε, 
μέσ’ στους συλλογισμούς του, θυμήθηκε,— για πρώτη φορά ΰστερ’ 
από δέκα χρόνια,— κάτι που ακούσε άπό τό Σχολάρχη του, τον Κ. 
Λεόντιο, εν’ αληθινά σοφόν άνθρωπο:

— Φονηάς, παιδιά μου, κάθε άνθρωπος, χι’ δ πλέον τίμιος, σέ μιά 
ανάγκη, μπορεί νά γίνη. Κλέφτης όμως ποτέ! Μόνον ό άτιμος!»

Κι’ έγέλασε.
«Νά  ̂ είπε, που μπορεί κι’ ένας τίμιος νά γίντ] στην ανάγκη κλέ­

φτης. Φτάνει νά είναι νέος σαν κι’ έμε, νά εχη εναν πατέρα σαν τον 
δικό μου, νάγαπφ ενα κορίτσι σαν τήν Αφροδίτη, και νά τον συμπαθή 
εν’ άλλο σαν τήν Πόττη,— που αμα πλουτήσω, θά τήζ χάμω ενα μπριλ- 
λαντένιο!»

Και με τη σκέψη αυτή, που τον Ικανοποιούσε τέλεια, φύσηξε τό 
κερί του καί κουκαουλώθη^ε.
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Δ '.
Στην αρχή τής όθσυ Εύριπίδου, ήταν τότε ενα μικρό χρυσοχοείο, 

μέ φτωχή βιτρίνα, άλλα μέ τεχνίτη καλσ. Ό  Θράσος τον έγνώριζε 
χα'ι πρα>ΐ-προ>ΐ του πήγε το βραχιόλι.

"Ηθελα, του είπε, ν’ αγοράσω το δικό σου μέ τά διαμαντάκια, άλ­
λα βρηικα αύτό τό όκκαζιόν και προτίμησα. Πώς σου φαίνεται;

Καλό είναι, πολύ καλό.
— Καί ως πόσο τό έχτιμφς;
— Ξέρω κι* εγώ; Αυτή ή εργασία.. .Τέλος πάντων πόσο τό πλή­

ρωσες ;
—Μια φτωχή γυναίκα τό είχε και μου ταφησε για εβδομήντα 

δραχμές.. .  ε;
— Χάρισμα! Μήν τώχει κλέψει και βρης τό μπελά σου;
— Τί λες; κυρ’ Αριστείδη! την ξέρω καλά.. /Ο  νουνός της κό­

ρης τη,ς τής τό χάρισε την πρωτοχρονιά. Πλούσιος άνθρωπος...
*Όλη αυτή την κουβέντα ό Θράσος την εκανε μέ τόση αφέλεια, 

μέ τόση αταραξία, ώστε κι* ό ίδιος θαύμαζε τον εαυτό του. Μια φορά 
να πάρΉ κάνεις τον κατήφορο κι* επειτα . .  .τρέχει!

Την όδλλη μέρα, τό βραχιόλι της Πόπης ήταν βαμμένο, γυαλισμέ­
νο, στολισμένο μέ τά ρουμπινάκια της παλιγχς καρφίτσας— από ενα 
σέ κώ&ε αρμό,— και βαλμένο σέ μιά κομψή βελούδινη 
λείο πραγμα! *Α, μ* αυτός δ Αριστείδης άξιζε δ,τι πής!

Ή ταν ή μεγάλη ’μέρα που εΐχε φέρει στον κόσμο την ωραία των 
ωραίων. . .  Ό  Θράσος τράβηξε για την 'Αγία Ειρήνη, οπού εΐχε τό 
βασίλειό του ό Φασούλης, ό πρώτος άνθοκόμος κι* άνθοΜτης: της επο­
χής. Τό μπουκέτο που του είχε παραγγείληι από χθες  ̂ ήταν έτοιμο. 
Φώναξ’ ενα λούστρο για νά του τό κραττ}*—ψιέ προσοχή, βρε σΰ! το 
νου σου!— οα’ επειδή τά μόνιππα των πενήντα λεπτών δεν είχαν 
έφευφεβχί άχόμα, ξεκίνησε πεζός για την οδόν Άραχώβης.

Άλλα μόλις μπήκε στο σαλόνι, εΐ&ε πώς ήταν γεμάτο από μπου­
κέτα πολύ μεγάλείτερα απ’ τό δικό του. Και μερικά μάλιστα, φάντα­
ζαν σέ κάτι μεγάλα χι’ ωμορφ’ ανθοδοχεία, που πρώτη φορά τδβλεπε 
κεΐ μέσα. Θά τής τά είχαν χαρίσει κι’ αυτά μέ τά λουλούδια.. .  Ή  τρα­
πεζαρία πάλι, δίπλα, που ή μεγάλη πόρτα της ήταν σήμερα διάπλα- 
τηι, εμοιαζε μέ ζαχαροπλαστείο .Τί τούρτες, τί πάστες, τί μπομπόνια,

θήκη. Τέ-
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τί σαμπάνιες, τί λικέρ. Και μπουκέτα παντού. Τό δικό του μικρυνί 
και χάθηκε μέσα σ’ εκείνη την άνθσπλήμμυρα, καθώς παραπετάχττριε 
μάλιστα σέ μια γωνιά, γιατί βάζο αδειανό δεν υπήρχε. . .

Ή  Αφροδίτη δμως δεν του εκαμ’ άσχημη υποδοχή. Πετάχτηκε 
από την κάμαρά της μόλις τον ακούσε9 γελαστή, χαρούμ€νη τοαι 
πανώμορφη με τό καινούργιο της φόρεμα τό φραουλί. Τον φίλησε στο 
στόμα, μπροστά στη μητέρα της μάλιστα, πήρε από τό χέρι του τό 
μπουκέτο, τό μύρισε με την καρδιά της, είστε «Τί ωραίο που είναι.. . 
σαν κι* εσένα!.. . »  καί δεν το άφησε στη γωνιά, που είπαμε, παρ’ α­
φού εβγαλε δ νέος άπό την τσέπη του το βελούδινο κουτσκι.

Τό πήρε καί τανοιξε με ανυπομονησία. Κι5 άμα είδε τό χρυσό 
βραχιόλι με τά ρουμπινάκια, μι’ άκτϊδα χαράς ελαμψε στο λευκόρρό­
δινο πρόσωπό της. Προσπάθησε δμως νά τή σβύση αμέσως με μιά 
έκφραση μομφής, που ήταν δλη στοργή:

— ΤΑ, θά σέ μαλώσω, ταυ είπε· τό ξέρεις πως θά σέ μαλώσω; 
Δεν έννοω νά μου κάνΐ}ς εσύ τέτοια δώ ρα .. .  Πήγες κι* εδωσες ενα 
σωρό λεφτά. . .  ωραία Ιδέα!. . .

Σπουδαίο οτράμμα! εΐπε ό Θράσος. Τό γοΰστό μου τουλάχιστο 
σ' αρέσει;

,#Α ναι, πολύ σικ !...(καΙ τό πέρασε στο χέρι της) έλαβα σή­
μερα κι* εν άλλο, πιο ακριβό ίσως, μά δεν εχ£ΐ τή χάρη του δικού σου. 
Έλα νά τό Ιδχ}ζ!

Και τον τράβηξε στήν κάμαρά της με τό ΐδιο χέρι που φορούσε 
τό βραχιόλι του.

Τό κρεββάτι μέ τή γαλάζια κουβέρτα στρωμένο. Τά πράγματα 
της νιπτήρας 8λα ταχτικά. Τό τραπεζάκι της μέσης ανθοστολισμένο, 
κι’ ή παράταξη των μπουκαλιχον καί των βάζων, στήν κομψή τουαλε- 
τίτσα, ανανεωμένη. "Ολα κεΐ-μέσα φώναζαν: «Ή  Αφροδίτη εχει σή­
μερα τή γιορτή της!» Κι* ό πρωινός ήλιος, από τό παράθυρο, χαιρε­
τούσε μέ λίγες χρυσές ακτίνες, που ζωγράφιζαν οτόν τοίχο τή, 
μισόγυρτη γρίλια.

Απάνω στήν τουαλέτα, ανάμεσα στα μαξιλαράκια, άλλη παρά­
ταξη άπό δώρα: μιά βεντάγια άπο άσπρο μεταξωτό μέ πούλιες, ενα 
ζευγάρι γυαλιά ταυ θεάτρου άπό μαργαριταρόρριζα, ενα μικρούτσικο 
μανσόν, τόσο-δά, άπό σταχτια γοννα, και μιά πελώρια μποτίλια με 
κολών ια.
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Νά και τό βραχιόλι, στη θήκη του ανοιχτή. Χρυσό, χοντρό, μονο­
κόμματο, μέ μια ροζέτα στη μέση, δπου έλαμπαν τέσσερα διαμάντια.

Ό  Θράσος χλώμιασε. Έ τσι πλούσιο κι* έτσι πρόστυχο, μιλούσε, 
φώναζε πώς ήταν δώρο του «χοντρού».

Ποιος σου τό χάρισε; ρώτησε.
— Μου τώστείλε ή θειά μου από τή Σμύρνη,.. .  Τον εχει τον 

παρα, ξέρεις, καί μ’ άγαπφ πολύ* ·μά τό γοΰστό της είναι λιγάκι . . .  
ανατολίτικο.

— Και πώς σου τώστειλε; μέ άνθρωπο, ή μέ τό πρακτορείο;
—Μ* επιβάτη, μ’ ενα Σμυρνηο που εφτασε ίσα -ίσα χτές.
— Περίεργο νά φτάοη.. .μέσ’ στην ωρα!
— Μά εκαμε κι’ έκείνη τό λογαριασμό της, για νά το λάβω σήμερα.
— *Άς τα! αυτά νά τά λες του Βασίλη, γιατί σέ μένα δεν περνούν 

. .  .Ή  θεία σου, τώρα, θά σοΰστελνε τέτοιο βραχιόλι.. .Μά ούτε για 
τό γάμο σου δν ήταν!

Ή  Αφροδίτη δέν είχε καμμιά όρεξη νά χαλάση σήμερα την 
καρδιά της.

Καλά, άποκρίθηκε μέ γελοίο, αφοί δέν το πιστεύεις;. .Έ γώ σου 
λέω πως μου τό χάρισε ή θειά μου. Άλλα έστω νά μου τό χάρισε άλ­
λος* δλλος νά εκαμε την τρέλλα· τί σέ μέλει; Έ γ ώ .. .τό δικό σοι^μ’ 
αρέσει και τό δικό σου θά φορώ καθεμέρα!

Ό  Θράσος σκέφ-θηκε νά τής άπαντήση: «Βέβαια.. .  γιατί τό δι­
κό μου είναι καθημερινό!» ’Μλά τή στιγμή έκείνη μπήκε στην κάμαρα 
ή κυρία Ευρυδίκη, μέ τά γιορτιανά της κι* αυτή, άκολουθουμένη από 
τή δουλίτσα, που κρατούσε σ’ ενα δίσκο ενα πιατάκι μέ λουκουμάδες 
κι* 2να ποτηράκι μέ ροζόλι. Έ τσι ό Θράσος προτίμησε νά πη μέ 
θαυμασμό:

— Π όσα δώρα δμως Ιλαβες σήμερα!. . .
— Έ , μά μια φορά τό χράνο γιορτάζω κι’ έγώ! φώναξε μέ αστρα­

πή στα μάτια ή Αφροδίτη. Στα γενέθλιά μου. Γιατί, βλέπεις, δέν ε- 
τυχε ν’ άγιάση ώς τώρα καμμιά Αφροδίτη.

— Μπορεί νάγιάσης εσύ. ..είπε ό Θράσος, τρώγοντας ανόρεχτα 
καί στό πόδι τούς λουκουμάδες του. *Άς είναι δμως, δ νουνός σου ή­
ξερε τί εκανε.. .

— Τ* δνομα που τής ταίριαζε, I; συμπίλήρωσε ή κυρία Ευρυδίκη.
— "Αφησε τώρα τά κοπλιμέντα! είπε ή Αφροδίτη μ* ?να λοξό
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βλέμμα στον καθρέφτη της τουαίλέττας. Έννοια σας καί τοναμα μου 
πέφτει βαρύ. Για νά τή λένε μιά Αφροδίτη.. .

Καί τελείωσε μέ αποσιώπηση, για νά μην πη. . .  το ψέμμα. Μήπως 
δεν είχε κι* αύτή την Ιδέα πώς ξανάφερνε στον κόσμο τή θεά τής 
ώμορφιάς;

Κι’ εκείνη ΐσα-ΐσα τή στιγμή που συλλογιζόταν καί, χωρίς νά 
θέλχ), άνώρθωνε τό κορμί της με καμάρι, κι’ έπρόβαλε τό γλαφυρό 
και πλούσιο στήθος της, κι* έδυνάμωνε με τό φιλάρεσκο γέλιο τά 
χλωμά κοκκινάδια του προσώπου της,— ήταν αλήθεια, τόσο ώμορφή, 
ώστε ό Θράσος, λησμονώντας ολα, την κοίτταζε μέ λατρεία.

— Λοιπόν, νά μου ζήσης! πρόφερε σιγά, τρυφερά, αδειάζοντας 
τό ποτηράκι του. Κυρία Ευρυδίκη, και του χρόνου, νά χαίρεστε την 
κόρη σας, την Αφροδίτη!.

— Ευχαριστώ, παιδί μου,.. δ,τι ’πιΟυμεΐς!
*— Και ναχουμε καλό ρώτημα, εξακολούθησε 6 νέος κάπως πονη­

ρά, ένφ καθόταν στο ντιβανάκι τής κρε66ατακάμαρας*σ'τά πόσα μπαί­
νουμε φέτο;

— Καί γιατί ρωτάς μέ τέτοιο ύφος; είπε ή Αφροδίτη χαθήμενη 
κοντά του· νομίζεις πώς είμαι από ’κεΐνες που κρύβουν τά χρόνια 
το36έί Σ ήμερα κλείνω τά δεκαεννηά καί μπαίνω στα είκοσι. Γερά- 
μα1®; Θράσο μου, γεράματα!.. /Αλήθεια, μαμά;

Άλλα ή κυρία Ευρυδίκη έκρινε πιο φρόνιμο νά μην άπαντήση. 
"Ισως νά εφριξε κι’ αύτή για τό φοβερό ψεμμα τής κόρης της. Καί 
βγήκε άπό την κάμαρα, φωνάζοντας τάχα στη δουλίτσα:

Τό νου σου στα ποτηράκια! μήν κάμης ζημιά!.. .
— Στα είκοσι; εκαμε ό Θράσος μ’ έκπληξη.
— Γιατί; σου φαινουνται πολλά ή λίγα;
Πολλά!.. .  ,Εγώ είμαι είκοσιδύο. . .  κι* είχα την Ιδέα πώς είμαι 

ιυολύ μεγαλείτεράς σου.
— Τι έγωΐστής!.. .
Ή  αλήθεια είναι πώς ό Θράσος δεν είχε σκεφθη ποτέ νά Εξέτα­

ση τί ή|λικίας ακριβώς ήταν ή Αφροδίτη. Τί τον εμελε για τά χρόνια, 
τί σημασία είχε ένας άριθμός, δταν την εβλεπε νά εΐν’ έτσι σδν τό 
πρωτάνοιχτο λουλούδι, ή ίδια ή Νιότη κι’ ή Δροσιά;.. /Ωστόσο πάν­
τα την εκανε μεγαλύτερη. ΕΙκοσιπέντε. .  .είκοσιέξη. . ,ως §κεΐ. Γι’ 
αυτό είχε λίγη πονηριά ή πρώτη του έρώτησι καί γι’ αυτό παραξε-
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νεύτηκέ σαν ακούσε την Αφροδίτη νά βεβαιών)}, πώς μόλις εκλινε 
τά δεκαεννηά. Αλήθεια λοιπόν, μ* δλο εκείνο τό τέλειο γυναικείο 
σώμα, είχε ακόμη καί τη χάρη. τής μικρής; Κι* ήταν, αλήθεια, τρία 
ολόκληρα χρόνια νεώτερη απ’ αύτόν, που είχε τήν ιδέα πώς αγαπούσε 
αταίριαστα μια μεγαλύτερη του; Τί καλά! Αυτό τον Ικανέ χαρούμενο.

ΈκάΟησ£ ώς τό μεσημέρι και παραστάθηκε στην άνοστη κάπως 
παρέλαση των φίλων, που έρχονταν κατόπι απ’ τά μπουκέτα και 
τά δωρά τους νά συγχαρούν.

Ή ταν οί δυο φοιτηταί5 ό Κώστας Τσαγκαράκης κι’ δ Παύλος 
Θεοφανίδης* ένας νέος τραπεζικός υπάλληλος, άπο «κο&ή οικογένεια»· 
ένας άλλος δημοσιογράφος κι* ερασιτέχνης ηθοποιός, ό Νάσος, γυιός 
τής κυρίας Άργυρώς της πρώτης σπιτονοικοκυράς του Θράσου,—  
έκεΐ μάλιστα πρωτογνώρισε τήν Αφροδίτη·— ακόμη ένας πλούσιος 
νέος, χωρ'ις επάγγελμα, που ελεγ·ε ψέμματα κως ήταν φοιτητής και 
κρατούσε πόζα σ’ ολους* κι’ ό γνωστός μας Γιώργος ΆναίΤτασώκης.

Τελευταίος ήρθε ό Γιάγκος ό Ψιμάρης με τήν κοιλιά του και μέ 
τήν καδένα του. *

Αμέσως ή Αφροδίτη αλλαξε ΰφος, σοβαρεύτηκε, μαζεύτηκε, (φά­
νηκε σά στενοχωρημένη. ..Γιατί τάχα δεν είχε καί* μέ τον Ψιμάρη 
τήν αφέλεια που είχε μέ τούς άλλους; Αυτό πρό πάντων έκανε τό 
Θράσο νά υποψιάζεται. "Επειτα, μια στιγμή, τήν αχούσε νά του λέη 
σιγά καί θερμά:

— Σάς ευχαριστώ!. . .  σάς ευχαριστώ πάρα πολύ!
Για τό βραχιόλι βέβαια μέ τά διαμάντια.. .
Αυτό κι* ή παρουσία του Βασίλη στη σάλα τον έκαμαν πάλι δύσ­

θυμο. Γιατί ό μισοπάλαβος αδελφός της Αφροδίτης, μέ τό βιολί ταυ, 
τρελλαινάταν για τόν Ψιμάρη κι’ αμα τόν ακουγε, εβγαινε από τήν 
κάμαρά του μέ προθυμία και χαρά.

Θδταν πολύ ώμορφος α&τός ό Βασίλης, αν ή άρρώστεια, ή υπο­
χονδρία, δεν του είχε αλλοιώσει τά χαρακτηριστικά. Τώρα τό πρό­
σωπό του, με τ’ απεριποίητα μαύρα γένεια, μέ τά πιτκνά φρύδια και 
μέ τά γουρίλωμένα θαμπά μάτια, είχε μια έκφραση τραγική. Τό γελοίο 
του, πρό πάντων,— κι’ ας ξεσκέπαζε τά ωραιότερα δόντια τοΰ κό­
σμου,— ίρταν κάτι αποτρόπαιο. Ό  Θράσος ανατρίχιαζε.
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Ό  Ψιμάρης τ̂ ταν μανιακός με τον Τρικούπηι. Τον έλάτρευε. Κι 
ό Βασίλης, για νά τον γουστάρη, του εκανε τον αντιπολιτευόμενο.

— Θά πέσχ] κι* ό Πετρέλαιος, του ελεγε, δ Μογγόλος, ό ψευτο- 
Π ομπήϊος, μόνο έννοια σου!

— Θ*ά πεσχι’ ναι, απαντούσε δ Ψιμάρης* και για ναρΟχι ποιος, ε; 
— Ό  Ντεληγιάννης, ποιός άλλος;
— Ή  Θεοδωροΰλα; οχι δά! ας γελάσω!
— Ναι, ναι, ή Θεοδωροΰλα! "Ολους θά σάς φάχ] κανάγηδες.

3 Κι’ ή στιχομυθία έξακολουθούσε, ως που θύμωσαν οι άλλοι και
κάποιος έφώναξε:

— Έ , θάφήσετε πια τά πολιτικά;. . .  Τρικοΰπης και Ντεληγιάν- 
νηις.. .αηδίες!

Κουτός άνθρωπος τελοσπάντων κι’ αντός ό Ψιμάρης. Μόνο ή 
* Αφροδίτη τον είχε για «πνεύμα» και τον δκουγε μέ προσοχή και θαυ­
μασμό. Και δεν του μιλούσε σχεδόν παρά μόνο μέ τά μάτια της. που 
είχαν κάποτε μια ευγλωττία ερωτική. νΑ3 πώς λυσσοΰσε τότε ό Θράσος!

★  * *
’Έφυγαν δλοι και τελευταίος, μέ την καμπάνα, ό Ψιμάρτ ς̂. Τό 

Θράσο όμως τον κράτησαν και στο τραπέζι, που είχαν προσκαίλεσμένη 
και τη σαχλή εκείνη Τασία, πάντα πρόχειρη σά φιλενάδα «κατά συν­
θήκη».

Μια στιγμή έκει που έτρωγαν και κουβέντιαζαν φαιδρά, ό Θρά­
σος ε<ρώναξε:

—  Ποιός θά πίστευε πώς ή * Αφροδίτη, που βλέπουμε, είναι μό­
λις δεκαεννηά χρονώ!

Ή  Τασία ερριξε τότε τό πηροΰνί της κι/ εσκυψ’ εύθυς νά το 
πιάσβ, γιατί της ήρθαν γέλια.

Κι* 6 Βασίλης επίσης εδειξ« τά ώραΐά του δόντια μ’ εν αποτρό­
παιο γελοίο, κι* είπε:

— Ναί  ̂ χωρίς τά καλοκαίρια!..
Τό βλέμμα της Άφροίτης κεραυνοβόλησε τον ηλίθιο αυτόν αδελ­

φό, άλλοι του κάκου.
—Τι, ψέμματα; εξακολούθησε ατράνταχτος. Δεν είσαι πιο μεγά­

λη από μένα; Κι’ εγώ, την πρωτοχρονιά ακριβώς, δεν εκλεισα τά 
είκοσυτέντε;

Ή  Αφροδίτη εγινε κατακσκκινη.
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— Π άψε τάνόητα αστεία! εΐΛε στό Βασίλη· ό Θράσος θά νομίση 
πώς τά λές σοβαρά καί θά μέ πάρη για 'ψεΰτρα. Έγ ώτσυ είπα τό 
πρωί, πώς μπαίνω σήμερα στό είκοσι.

— Μά είναι ζήτημα τώρα πώς δ Βασιλάκης αστειεύεται; είπεν ή 
Τασία.

— "Οπως πάντα! πρόσΌεσε ή κ. Ευρυδίκη.
«Ο Βασίλης τούς κοιτταξε μέ μάτια φοβισμένου ζώου καί σώπασε.
Κι* δ Θράσος εμεινε μέ την απορία: αστειεύτηκε ό τρελλός ή είστε 

την αλήθεια;
Αργότερα πάλι, μια στιγμή που μπόρεσε νά τον ξεμοναχιάση, 

ή Τασία τον ρώτησε:
— *Αλήθεια, σάς είπε ή ίδια πως είναι δεκαεννηά χρονω;
— Ν α ι ., . Γιατί;
— °Ώ, είναι πολύ μεγαίλήτερη!.. .
— Πόσο δηλαδή;
— ’Ακριβώς, δεν ξέρω* άλλα εγώ τή θυμάμαι έτσι, σωστή γυναίκα, 

από τον καιρό που καθόμαστε στη Βάθη, δταν εγώ ήμουν κοριτσά­
κι μέ κοντά καί μέ κοτσίδες!

'Ο  Θράσος ήταν πολύ περίεργος τώρα νά βρτ} την άκρη. Καί γι’ 
αυτό, τ’ άπόγεμα, δταν πήγε νά χάμ^ έπισχεψη ή κ. Άργυρώ,— ήταν 
κι’ δλλες κυρίες στο σαλόνι,— μπόρεσ€ μια στιγμή νά καΟήστ) κον­
τά της και ν’ άνοιξη κουβέντα.

Μέ την πρώτη σπιτονοικουρά του είχε πολύ θάρρος. Στό σπίτι 
της, καθώς είπαμε, πρωτογνώρισΕ την Αφροδίτη καί σ’ αυτή είχε 
έμπιστευθη έξ αρχής τό μυστικό του, που τώρα τωξεραν δλοι.

— Εσείς θά την ξέρετε καλά.. ,&ς πόσο χρονω νδναι τώρα;
— Ακριβώς, δέν ξέρω, είπε αύτολεξεί κΓ ή κυρία Άργυρώ. Μά 

. .  .θά πλησιάζω τά τριάντα.
— 5Έ ! ! ; -

Ναι, ν α ί.. .Στάσου νά σου πω. *Ήμουνα λεχώνα στό Νάσο μου, 
δταν ήρθε νά με Ιδη ή κυρία Ευρυδίκη.. .^Ημαστε τότε στήν Πόλη. 
"Έσερνε από το χέρι ενα κοριτσάκι τεσσάρω, πέντε χρονω. Αυτή 
την Αφροδίτη. Μά τό θυμούμαι πολύ καλά. Λοιπόν ό Νασος μου εί­
ναι σήμερα εϊ/κοσιεπτά χρονω.

— "Ωστε, δν ή[ταν τότε τεσσάρων-πέντε, συμπέρανε κατάπληκτος 
^  ό Θράσος, ή Αφροδίτη ?χει περασμένα τά τριάντα!
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—Μά τί σου λέω;
«*Ώς έδω καί μή παρέχει!» σκέφθηκε ό δυστυχισμένος δ Θράσος. 

«Γιατί άν ρωτήσω κι’ άλλον, θά μου τή βγάλη σαράντα». ..
Και ,μέ τό φόβο αυτό, δεν άνακίνησε πια τό ζήτημα? οΰτε κρυφά, 

ούτε φανερά.
— Σά νά του άρεσε καλλίτερα νά μέντ| μέ την αμφιβολία* νά μην 

ξέρτ} ακριβώς, άν ή * Αφροδίτη του ήταν μεγαλύτερη ή μικρότερή 
του, άν είχε μπϊ| μόλις στα είκοσι! αν είχε περάσει και τά τριάντα. 
Κι’ δταν, αργά τή νύχτα, επεσε νά κοιιμηΟη, συλλογίσθηκε μ’ εν­
θουσιασμό : «Ή  Αφροδίτη δεν ϊχει ήλικία! “Έτσι ή ίδια πάντα, ή 
αναλλοίωτη, ή αγέραστη, ή Αθάνατη, ή Αιώνια Ώμορφιά και Ν.ηότη!»

Ε '.

Ή  Παπη κοιμήθηκε αργά. Τό πρωί, στής δέκα, πρ'ιν σηκωΰτ], 
δέχτηκε την επίσκεψη ενός καλοί «φίλου»,— του κ. Λουαάνη, που ή­
ταν τότε παλατιανός και τρελλαινόταν γιά κοριτσάκια.. /Έμεινε μα­
ζί της μια δυό ώρες. Έπειτα ή Πόπη σηκώθηκε 5 πήρε τό μπάνιο της, 
δσο ή Αρετή τής συγύριζε την κάμαρα, και ντύθηκε απ’ την αρχή. 
Φόρεσε καί δυό δαχτυλίδια, φόρεσε ακόμα κι* ενα μενταγιονάκι μ’ 
άλυσιδίτσα, και τέλος εκαμε νά φορέσχι τό βραχιόλι της. Μά που ν’το;

Χωρ'ις μεγάλη εκπληξι στην αρχή, ή Πόπη είδε πώς ελειπε απ’ 
τό μαξιλαράκι. Ένόμισε πώς θά είχε τςέσει κάτω. Κι’ εψαξιε στο τρα­
πεζάκι, στο χαλί, ενα γΰρο στο πάτωμα, κι* επειτα ά'ρχισε νά ψάχνη 
παντού.

Πουθενά βραχιόλι! ν Αφαντο!
Μά τί εγινε λοιπόν; Περίεργο πράμμα! «’Ά , συλλογίσττριε, θδ- 

πεσε κάτω καί θά τί) σκούπισε ή Αρετή».
Καί πριν ν’ άνησυχήση κανέναν δλΐλο,— πάντα διακριτικό κορι­

τσάκι ή Πόπη, — φώναξε τή γρηά υπηρέτρια.
— Αρετή μου, της είπε, λείπει τό βραχιόλι μου. Εκείνο τό χρυσό, 

ξέρεις, τό μαλακό, που μου χάρισε δ «γουρνομύτης». . .  Μή δεν τό 
είδες χάμω και τό σκούπισες;.. .Π ου είναι τά σκουπίδια;

— "Ω, δυστυχία! φώναξε ή γρηά.
Κι* ετρεξε στα σκουπίδια της.
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— Δόξα σοι ό Θεός, ελεγε, που τδχω άχήμα στο φαράσι δπως τα- 
βγαλα. Μά τασο στραβώθηκα π(ίλι;.. Για νά ίδω !..

9,Βψαξε τά λίγα σκουπιδάκια που είχε βγάλει προ ολίγου απ’ την 
κάμαρα της Πόπης,— δσα Όαβγαζε από την καμαρούλα μιας κού­
πας, άλλα δέ βρήκε παρά δυο μαυροκέφαλες καρφίτσες. Είδε νά λάμ- 
πη ί'κεΐ μέσα και κάτι χρυσό, άλλα δεν ήταν παρά ενα κομμάτι χρυ­
σόχαρτο από μπομπόνι.

— Τίποτα! είπε στην Πόπη που την είχε ακολουθήσει στο διά­
δρομο τής κουζίνας. Μά κοιτταξες καλά παιδάκι μου; μην τό εδαλες 
πουθενά άλλου;

Ή  Πόπη εκρινε περιττό νά της απαντήσω* κι9 2τρεξε στην κάμα­
ρα τής αδελφής της.

'Υπναρου λιγάκι κι’ άργοκοιμισμένη  ̂ ή μικρή Λόπη μόλις είχε 
ανοίξει τά μάτια της μέ την καμπάνα.

— Τό βραχιόλι μου!. . .λείπει άπδ τή θέση του, καϋμενη, και δεν 
τό βρίσκω πουθενά.. . πουθενά.

— *Ω! έκαμε ή Λόπη μ’ έκπληξη καί μέ λΰπη. Κάποιος θά σου 
τό πήρε! ’Εγώ δχω νά τό ιδώ από χτές πσυ το φορούσες.

Και πετάχτηκε άπ’ το κρεββάτι, καθώς ήταν, και πέρασε τής 
παντοΰφλές της.

— Για νά πάμε νά Ιδοΰμε!
Πέρασαν τούς άντρέδες^ ή μια ντυμένη, ή άλλη γυμνή, και μπή­

καν στην κάμαρη τής πρώτης.
Βρήκαν εκεί την Αρετή, νά ψάχνη ακόμα και να μουρμουρίζω:
— Τίποτα!. . .  τίποτα!: . .
— Νά, είπε ή Πόπη, έδω τό είχα.. ,έδω που τό βάζω πάντα.. .  

Τό εΐ&ε μάλιστα κι* 6 Θράσος, τό πήρε στα χέρια του, τό φόρεσε, 
μά επειτα τό ξανάβαλε στη θέσι του, δ ίδιος. Τό θυμαμαι πολύ καλά, 
γιατί φοβήθηκε νά μή μου τό σπάση κι* εκανε σά νά του εκαιγε τά 
χέρια. Μάλιστα του είπα: «Για ενα παλ'ηοβραχιόλι σ’ εχω έγώ;» Τό 
θυμάμαι πολύ καλά.. .Τί εγινε λοιπόν;

— Πές μου και μένα ... εκοομε ή Λόπη με γουρλωμένα μάτια. 
Μά ποιος μπήκε στην κάμαρά σου από χτές;

Κανένας! Ν αό Θράσος χτές καί, σήμερα τό πρωί, δ κύριος Λου- 
κάνης.

— Μην τό πήρε.. . .
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— Ποιός;
— Ή  μαμμά;
— <ΚαΙ τί νά τδ κάνη; . .Πάλι ξέρω κι* εγώ;
— Τώρα που θά γυρίστ] θά μάς πτ̂ .

Ή  Πασχάλαινα είχε πάρει πενήντα δραχμές από τον κ. Λουκάνη 
κι* είχε πάει νά ψοχνίση. Σέ λίγο γύρισε χαρούμενη. ’Αίλλά τό γέ­
λιο πάγωσε στο πρόσωπό της, μόλις εμαθε τό δυστύχημα. Οΰτε είχε 
Ιδ̂ ί καθόλου βροχιόλι αυτή! Κι* άφοΰ τά είπαν κΓ οι τρεις, έμειναν 
άφωνες, χωρίς συμπέρασμα κανένα . .  .

^Αξαφνα ή Π ασχάλαινα ρώτησε την Πόπη:
— Χτες τό βράδυ, οίμα εφυγε ό Θράσος καί ξαναμπηικες στην 

κάμαρά σου, είδες «καλά» στη θεσι του τό βραχιόλι;
— Ο ντε καλά μαμμά μου5 οΰτε κακά, άποκρίΟηκε ή Πόττπη. 

Γιατί μου φαίνεται πα>ς δεν έκοίτταξε προς εκείνο τό μέρας. Δεν 
θυμάμαι. . .  Δέν είδα βέβαια νά λείπ*)}, μά οΰτε μπορώ νά όρκισθώ 
πώς ήταν στη θέση του.

- — Τότε λοιπόν, συμπέρανε ή Π ασχάλαινα, ένας από τούς δυο 
στο πήρε* ή 6 Θράσος ή ό κ. Λσυκάνης!

Τά κορίτσια έβαλαν τά γέλια. Ό  κ. Λουκάνης, μέ τά εκατομμύ­
ρια, θά επαιρνε τό βραχιόλι; Νά ή ω ρ α !.. .

— Μπά, εκαμε ή Π ασχάλαινα* δέν τον παίρνω στό λαιμό μου, άλ­
λα λέω. Μήπως οί μεγαλουσιάνοι δέν πάσχουν χαμμιά φορά από κλε- 
ψιμανία;

— "Αν δμως δέν συμβαίνη κανένα τέτοιο, είπε ή Λόπη σοβαρά, 
τότε σίγουσα τό πήρε ό Θράσος.

—Τί λες έκεΐ! φώναξε θυμωμένη ή Πόπη. Ό  Θράσος, ενα παιδί 
από οίκογένεια. . .  μέ τέτοια ανατροφή. . .  γυιός αξιωματικού.. .για­
τρός. . .  Όα μοΰπαιρνε τό βραχιόλι μου! Νά τό κάνη τί; *Ή μήν πά- 
σχη κι* &ύτός άπό χλεψιμανία!.. νΟχι δά!

Δέν είπαν τίποτ’ άλλο για τό Θράσο. Άπό μέσα τους δμως άρχι­
σαν κι’ οί τρεις νά τον ύποπτεύουνται για καλά. Τί φοιτητής κι’ άπό 
οίκογένεια; Μήπως αυτά τά παιδιά, μονάχα τους στη μεγάλη 1 Αθή­
να, ακυβέρνητα, δέν βρίσκσυνται συχνά σέ οικονομικές στενοχώριες 
καί δέν παραστρατίζουν; Έχουμε τόσα παραδείγματα! συλλογιζόταν 
ή πολύπειρη Πασχαλαινα.

’Αλλά κι’ αυτή ή Πόπη, μ’ αλη της την απειρία, δέν εκανε σκε-
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ψεις πολύ διαφορετικές. Κι’ ή λΰπη της ΐταν τώρα, οχι κον εχασε 
τό βραχιόλι της— νά χαθη το παλ'βόΉραμμα!.. . —παρά που μπορούσε 
πράγματι νά τής τό είχε κλέψει ή «συμπάθεια της». Μ’ αυτό θάταν 
φοβερό! Σέ τι στενοχώρια λοιπόν 5 σέ τί ανάγκη από λεπτά θά βρέ­
θηκε αυτός ό άνθρωπος, για νά φτάσχ} στό σημείο νά κλέψβ— τί; §να 
βραχιόλι κοριτσιού!

Μά μπορεί νά μην είχε οντε νά φάτ}!. .
Μάτωνε ή καρδιά της νά το συλλογίζεται.
Και δεν ελεγε τίποτ* άπο τό κακό τη ς .. .μιλιά.. .
Πέρασε μια ήμερα, πέρασαν δύο, τρεις.. .
Κι’ οΰτε ό Λουκάνης εστειλε πίσω βραχιόλι,— δέ βαριέσαι που ό 

δνθρωπος ήταν κλεψιμανής!— ούτε ό Θράσος φάνηκε την Πέμπτη, δ- 
πως είχε ύποσχεΟη.

Αντό εκαμε την υποψία σχεδόν βεβαιότητα. Κι’ ή λΰπη, ή στε­
νοχώρια τής Πόπης για τό Θράσο μεγάλωνε.

Νά μην εχη νά φάη, καλέ!..
Στό σπίτι ένσμιζαν πώς ήταν στενοχωρημένη για τό βραχιόλι. 

Άλλα δταν της έκαναν λόγο, τούς άπόπαιρνε. «Ουφ! αφήστε με! 
βαρέθηκα ν’ ακούω τά ϊδια». Και ,μιά φορά πσυ ή Πασχάλαινα τής 
είπε πώς μπορούσαν νά είδοποιήσουν την αστυνομία, ή Πόπη θύ­
μωσε κι* έφώναξε:

— Νά μήν τό ξαναπήτε! Δέ θέλω!.. .Μά δέ συλλογιέστε λοιπόν 
ακαρδες, πως τό πή,ρε ό Θράσος; . .  Κα'ι θά εκθέσω εγώ ποτέ τό Θρά­
σο, για ενα παλγ^οβράχιολο; Καλά του τό είπα εκείνο τό βράδυ λες 
και τώξερα!. . . “Όχι σάς παρακαλώ ̂ δέ Όέλω! Δεν τό θέλω!

'Οΰτε ή Πασχάλαινα έπεμεινε, οΰτε ή Λστεη. Γιατί νχ' αυτές οί 
κακήμοιρες τήν καλή καρδιά τής Πόπης είχαν...

Μόνο ή Αρετή έδειξε καποια επιμονή· ήθελε νά βρεΟη ό κλέ­
φτης, γιατί φοβόταν,— ποιας ξέρει,— μή τήν ύπωπτευόνταν από μέσα 
τους, ’ιΜλ’ άμα τή βεβαίωσαν πως ήξεραν καλά ποιας πήρε τό βρα­
χιόλι, σύχασε κι* αυτή.

Ή  Πόπη ώςτόσο είχε τό σχέδιό της. Άλλα θά περιοριζόταν αυτή 
σέ μια απλή λύπη για τήν ύποΌετική δυστυχία του Θράσου.

Άπο φυσικό της, άποστρεφόταν τό κορίτσι τούς πλατωνισμούς, 
κα'ι στην αγάπη καί σ’ δλα. Κι’ έσχεδίαζε νά έξακριβώστ) πρώτα άν
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ή «συμπάθεια της» ήταν τόσο δυστυχισμένη, κι’ επειτα, δσο μπορούσε 
νά τή βοηΟήση.. .

Π ώς θά έκανε δμως;
Ό  Θράσος δεν ξαναφάνηκε στο σπίτι της. Στο δρόμο δεν τον α­

παντούσε. Και οΰτε ήξερε που κάθεται, για νά πάχ\ νά τον βρτ}.
Τότε θυμήθηκε τό Γιώργο τον Άναστασάκη. Περνώντας μιά 

μέρα από την οδόν Σόλωνος, είδε σέ μιά πόρτα την ταμπέλα του «Νο­
μικόν Φροντιστήριον—Γεώργιος Άναστασάκης Δ. Ν.» Θά πήγαινε 
Αυτός δεν μπορούσε νά μην ξέρΐ} που κάθεται δ φίλος που τής εΐχε 
συστήσει. ’Ίσοος μάλιστα νά ήξερε κι* αυτόν και κάτι παραπάνω. . .

* * *
Και νά! ’Ίσα -ΐσα την ημέρα εκείνη,— την Ιπαύριο των γενε­

θλίων τής Αφροδίτης,—τάπαμεσήμερο, εν αμάξι κλειστό σταμάτησε 
στην πόρτα τής Πασχάλαινας.

Μέσα στ’ αμάξι ήταν ή κυρία Μελπομένη?— μιά γρηά, π(Αύ σε­
βάσμια κυρία, κρυφή μεσίτρα τής αριστοκρατίας, κι’ ερχόταν νά κά- 
ρχ) την Πόπη, για νά κάμτ) στο σπίτι της τή γνωριμία ενός «πολύ 
καλού κυρίου».

Ή  Πόπη, που τό ήξερε απ’ τό πρωί, περίμενε τή «νουνά» στο 
μπαλκόνι, έτοιμη μέ την ανοιξιάτικη τουαλετίτσα της* και μόλις την 
είδε, κατέβηκε κάτω και μπηχε στ’ αμάξι, πρ'ιν προφτάση νά της 
άνοιξη ό αμαξάς.

— *Α, τί καλά, κυρία Μελπομένη μου! τής είπε αμέσως, ένφ φι­
λιόνταν μέ στοργή. Δεν ξέρετε, πως ήθελα σήμερα νά βγω εξο>! Γιατί 
εχα>, εΐναι ανάγκη, νά πάω κάπου, χωρίς νά τί) ξέρη ή μαμμά.

— "Α!! κανένα αίσθηματάκι; εκαμε με απορία, μέ μομφή, σχεδόν 
μέ φρίκη, ή κυρία Μελπομένη), (ΙΥ  αυτόν τον κόσμο, βλέπετε, που 
εμπορεύεται τόν έρωτα, ή παρεκτροπή, ή διαφθορά ή ατιμία, εΤναι 
τό αφιλόκερδο αίσθημα.. . )

— νΟχι, δχι! διαμαρτυρήΟηκε ζωηρά ή «βαφτιστι^κί» της. Είναι 
κάτι άλλο, περίεργο, που θά σάς τό πω αργότερα. Πήτε δμως σάς 
παρακαλώ πολύ στον άμαξα, κατεβαίνοντας, νά μπη στην 6δον Σό­
λωνος, δεξιά.

’Έκεΐνο τό «σάς παρακαλώ πολύ» ήταν τόσον έντονο, ώστε ή κυρία 
Μελπομένη πρώτα εδωσε τή διαταγή στον άμαξα κι’ έπειτα ρώτησε 
τήν Πόπ:η:
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— Μά τί θά κάνσυμε στην όδον Σόλωνος;
— Θά σταθούμε μια στιγμή, μια στιγμή μόνο, στδ Φροντιστήριο 

του %. Άναστασάκη. Δεν τον γνωρίζετε; *Α, εΐναι πολύ καθώς πρέ­
πει.. .  Θέλω νά του πω δυο λόγια.

— Φρενοκομείο εϊσεες;. . . *Α, Φροντιστήριο.. .Καί από ’κεΐ
— *Α, δεν ξέρω πια που. . .Αλλά δπου κι* αν γίνη ανάγκη νά 

παω, σας παρακαλώ πολύ νά μέ συνοδέψετε. *Α, μή μου πήτε δχι, 
κυρία Μελπομένη μου, γιατί, νά τό ξέρετε, γι’ αυτό εγώ βγήκα σή­
μερα.

Ή  «νουνά» άρχισε νάνησυχη.
— Μά έτσι κινδυνεύουμε νά χάσωμε τό άλλο.. .
— ’ΕπΙ τέλους ας τό χάσουμε!
— Τί λές, παιδί μου; Έναν κύριο τόσο καλό;.. .
— Τί λές, παιδί μου; *Έναν κύριο τόσο καλό; . . .  Π ρώην υπουρ­

γός, φαντάσου!
— Έ , μά δεν θάργήσουμε καί πολύ. . .  Τί ωρα του είπατε;
— Στής τέσσαρις.
— Οΰ, εχουμε μπροστά μας μιάμισυ ώ ρ α !..
— Ναι, ,μά δεν ήθελα νά λέίψω πολύ από τό σπίτι. . .
— Γιατί ;..Μ ήν πάη ό κύριος προτήτερα;.. .Δέ κάθηκε ό κό­

σμος αν περιμενχι καί κανένα τέταρτο.. .Ή  καμαριέρα σας θά τον 
δεχτή, θά τον μπάστ] στη σάλα κι’ ΐσως θά τον κάμη καί συντροφιά 
του κυρίου πρώην ύπσυργοΰ. . .Σου είναι μια ή Μαργαρώ!. .Θυμά­
στε ’κείνη την ήμεραιέ. . .  ’Έκαμε τόσο καλή συντροφιά του Τραπεζί­
τη, που δταν ήρθα εγ ώ .. .βρέθηκα ττεριττή!

• Κι* ή Πόατη ξεκαρδίστηκε από τά γείλια.
— ΤΑ, μά δεν είναι τό ΐδιο .. .δλοι δεν καταδέχουνται τά δουλι­

κά!. . .Κι’ αν αργήσουμε πολύ.. .
— Νά, φτάσαμε χιόλα!.. /Αμαξά, στάσου!... Κυρία Μελπομέ­

νη μου, λάβετε την καλωσύνη νά μέ περιμένετε ενα λεπτό. ’Έφτασα.

Σ Τ '.

Έ νας ύπηρετάκος ώς δεκαπέντε χρονώ, μέ χρυσά κουμπιά στη 
μαύρη μπλούζα και μέ τά ψηφία Ν. Φ., κεντημένα στό γιακα, στεκό­
ταν στο διάδρομο Εκστατικός μπροστά στην ώμορφιά της Πόπης.
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— Πέτρο, του είπε ό Άναστασάχης διάστιχά: άν ερθχ} τώρα κα­
νένας, ας περιμένω στο σαλόνι.

Καί τράβηξε την Πόπη στο γραφείο του, κάθησε στην πολ'ϋθρό- 
να καί, καθώς την κρατούσε άκόμ’ άπο τό χέρι, για τό άπλούστερα 
την κάθισε στα γόνατά του.

—Λέγε μου τώρα, τής είπε.
— Νά, τί ήθελα νά σάς ρωτήσω, άρχισε χωρίς προλόγους ή Π ο­

πή· ό φίλος σας ό κ. Θράσος, είναι στενοχωρημένος α&τές τής ήτ 
μέραις από λεπτά;

Ό  Άναστασάκης, που ήταν έτοιμος νά την φίλήση, τράβηξε α- 
ξαφνα τό πρόσωπό του καί την κοίτταξε μέ τή μεγαλήτερη απορία.

— Σά φίλος του, εξακολούθησε ή Πόπη, δέν μπορεί παρά κάτι νά 
ξέρετε. Και ο,τι ξέρετε, θέλω νά μου το ττήτε, γιατί σάς ρωτώ για 
καλό του. Μπορείτε9 μου φαίνεται ναχετε εμπιστοσύνη σ’ εμένα. *Έ|

νΑ, τά πράγματα ήταν λιγάκι σοβαρά. . .
Και χωρίς νά ξαναθυμηΟη νά τήν φιλήση, ό Άναστασάκης άφησε 

την Πόπη νά σηκωΟη σιγά-σιγά από τά γόνατά του και νά καθήσ*] 
ώλαΐ του στο ντιβάνι.

’Ήξερε τήν καλωσύνΐ) αυτοί του κοριτσιού κι* ήταν βέβαιος, 
πως για καλό του Θράσσυ του ζητούσε κείνη τήν πληροφορία. Μά 
τί έτρεχε;

— νΕχω εμπιστοσύνη όσης θέλεις, τής εΐπε* μά μέ ρωτςίς τώρα 
ενα πράμμα. . . πού. . .

—  Που σάς φαίνεται παράξενο, ε; καί θέλετε πρώτα νά σάς τό 
εξηγήσω, 8;, .Μά οχι, είναι αδύνατο...Θά μου πητε ο,τι σάς ρώ­
τησα, χωρίς νά γυρέψετε νά μάθετε ;τερισσστερα. Λοιπόν. . .  εΤναι 
πολύ στενοχωρημένος 6 Θράσος αυτόν τον καιρό; Μά πητε μου γρή­
γορα! Μέ περιμένει κι’ ή νονά μου!

— Μά δέν ξέρω, άποκρίΌηκε ό ΆναστασάκηςΊνα μόνο ξέρω, 
καί δέν εχω δυσκολία νά σου τό πα>, άφου θά μείνη μεταξύ μας. Π ρό 
ολίγων ήμερων, ήρθ’ έδώ καί μου γύρεψε ενα είχοσι'πεντάρικο. . .

—-Πότε; ρώτησε ζωηρά ή Πόπη.
— Μ ά .. . τήν περασμένη Τετάρτη, νομίζω.
«*Α! την ίδια μέρα!.συλλογίστηκε ή Πόπη. Καί ξαναρώτησε:
—Του τό δώσατε;
— Ναι, φυσικά.
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— Νά λοιπόν που ήταν στενοχωρημένος...
— Ναι, βέβαια...μά ξέρεις, είχε μια έκτακτη ανάγκη. ΉΌελε 

νά κάμχι ενα δώρο και όέν τονβγαιναν τά ψιλά...
— νΑ, μπά ;Τί δώρο; σέ ποιόν; . . .
Ό  Άναστα-σάκης άρχισε πάλι νά τραβιέται από την ώμορφιά της 

κ.:1 νά συλλογίζεται τώρα πολύ περισσότερο τό φιλί της παρά τό φίλο 
του..  Κά·θη.σε πιο κοντά της και τής είπε:

— Οΰ, είναι ιστορία!. . .
Συγχρόνως την αγκάλιασε κι’ άρχισε νά τή φιλφ...
Έ ,  από τή στιγμή αυτή απαντούσε χωρίς καμμιά δυσκολία στις 

ερωτήσεις της. Κι’ ένφ αυτός χαιρότουν στην αγκαλιά του τό θερμό 
σωματάκι, εκείνη μάθαινε μέ σπαραγμό, πως ό Θράσος ήταν μπλεγ­
μένος μ’ ενα κορίτσι «οικογένειας» πώς τό άγαποΰσε τρελλά, και τκδς 
χάλασε τον κόσμο νά βρΐ] εκατό δραχμές, για νά τής χάριζε στη γιορτή 
της ενα βραχιόλι.

— Βραχιόλι;! φώναξε χωρίς νά θέλη ή Πό'πη.
Κι’ εσπρωξε τον Άναστασάκη καί αηχοδΌη'κε.
— Ναί  ̂ της εΐπε* γιατί σου φαίνεται τόσο παράξενο;. . .Μά κά- 

<Η]σε! νΑ, τώρα πια πρέπει νά καθήσης. Ή  νουνά μπορεί νά κσιμηΟη 
λίγο στ’ αμάξι.. .

— νΟχι, δχι, πρέπει νά πηγαίνω! άποκρίθηικε ή Πόπη που συνήλ­
θε μέ κόπο. Έμαθα ο,τι ήθελα και σάς ευχαριστώ πολύ. Μπορείτε 
άκόμα νά μου πήτε πσυ κάθεται ό φίλος σας;

— Θά πςίς κι’ έκεΐ; απόρησε πάλι δ Άναστασάκης.
— Τί σας μέλει! Άφοΰ είναι για καλό του. . .  Πέστε μου!.. .
Στσυ Παπαδάκη κάθεται.. .στο περιβολάκι του Πανεπιστημίου.
— *Α, στο μεγάλο σπίτι, που κάθουνται δλο φοιτηταί; ξέρω, ξέ­

ρω! Μερσί! Χαίρετε!..
Του εσφιξε βιαστικά το χέρι, στάθηκε νά τής δώ<τη καί τδ τε­

λευταίο φιλί, του είπε άφηρημένη «ευχαρίστως, δποτε θέλετε!» δταν 
τής ΰπκχτχέΌηκε πώς «θα περνούσε μια μέρα από τό σπίτι»,— κι’ ε- 
φυγβ σά νά την κυνηγούσαν.

★  ★
— ΤΑχ, κυρία Μελπομένη μου! είπε στην «νουνά» καθώς Ανέ­

βαινε στάμάξι. Κάτι φοβερό!.. Μά φοβερά!, .φοβερό. .Θεέ μου!
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πώς εΐν’ έτσι αυτός ό κόσμος;. .Πάμε τώρα στο σπίτι, νά μήν περι­
μένω κι5 ό κ. Υπουργός.. .Θά σας π ω .. .

Τό σπίτι τής κυρίας Μελπομένης ήταν μακρυά, στην όδάν Ηπεί­
ρου, στοΰ Μιχάλδοβα. Σ ’ δλο τό δρόμο ή Πόπη, σκεπτική, νευρική, 
δεν ελεγε λέξη. Κι’ ή «νουνά» ανησυχούσε για την έντύπωσι που θδ- 
κανε έτσι στον πελάτη της.

— Μά σήμερα βρέθηκαν δλα;. . μουρμούριζε στ’ αμάξι. Σήμερα;
— 0ά  μου πέραση.. .θά συνέλΰω, τή βεβαίωνε ή Πόπη., προσπα­

θώντας τό καχόμοιρο νά χαμογελάστ].
’Αλλά που!.. .
'Ό ,τι ακούσε πρ'ιν από τό στόμα του Άναστασώκη, ήταν Αδύ­

νατο νά τό βγάλχι από τό νοΰ της στιγμή. . .
Για φαντάσου!. .Νά τής κλέψη τό βραχιόλι της, για νά τό χαρίσρ 

σ’ ενα κορίτσι «οίκογενείας»!. . .
Ό  Θράσος, καλέ, ό Θ ράσος!,. .
Κι* αύτή που φοβήθηκε μήπως δεν είχε νά φαί]!. .  Κι’ αυτή που 

ήθελε νά τον 6οη0ήστ|!..
Μια στιγμή συλλογίσθηκε νά τρέξη στο σπίτι του, νά τον 6ρη, νά 

τοΰ παραπονεθπ, νά τον βρίστ). Μά τό μετάνοιωσε.
Και νά τώρα κάθεται μονάχη στο κομψό σαλόνι τής κυρίας Μελ­

πομένης μέ τής μεγάλες λατανίες καί της σοβαρές πολυθρόνες. Ή  
κυρία Μελπομένη πήγε νά ρίξη μια ματιά στην κρεββατοκάμαρα.. .  
5Ά χ και ναχε τώρα μπροστά της τό Θράσο!.. Τί θά τοΰ εψαλλε!..

5Αλλά παράξενο πραμμα! ’Εκεΐ που τον εφερνε μέ τη φαντασία 
και του παραπονόταν, καί τον εβριζε, αθαφνα μέ τή φαντασία, έπε­
φτε στην αγκαλιά του καί τον έγέμιζε φιλιά.. .

Τί τής συνέβαινε λοιπόν ; Μήπως τον αγαπούσε μέ τά σωστά της 
χωρίς νά τό καταλαβαίνω. Μήπως αντό τό περιστατικό τής προξε­
νούσε περισσότερη ζήλεια παρά θυμό;..

Τώρα όμως επρεπε νά τάφήση δλα και νά κάν\\ την εύθυμη: νΕ- 
φτασε ό κ. πρώην υπουργός.

Ήταν ένας έπιφανής «φαυλοκράτης» τής ένοχης έκείνης, με- 
σσκοσιος, που εΐχε δλα τά ελαττώματα τοΰ κόσμου, που χωνόταν σ’ δ- 
λες τής !6ρο>μοδουλειές και που κατόρθωνε νά 6γαίντ| πάντα λάδι. 
Ζωηρός, λογάς, ωιμορφος, με μεγάλα αεικίνητα μάτια καί μέ πολύ­
τροπη φυσιογνωμία που .μπορούσε νάπατήση τό διάβολο. Ή  Πόπη,
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αν ήταν αλλοιώτιχα σήμερα, <δέν Όά κόπιαζε καθόλου νά διασκέδαση 
μοθζΰ του. Κι’ ή -κυρία Μελπομένη, δλη χαρά, σερβίροντας τα τσιίϊ, 
ρωτούσε:

— Είναι άλήΌεια̂  κύριε Άγγελετόπουλε, πώς Όά σάς προτείνουν 
για Πρόεδρο τής Βουλής;

— *Ά, μην πιστεύετε τής εφημερίδες ! απαντούσε ο πολιτικός.
Καί γυρίζοντας στην Πόπη:
—Λοιπόν, τί καινούργια, αγαπητή δεσίποινίς;
Είχαν τηρηΟη ολα τά προσχήματα ·κι’ ή σύσταση είχε γιντ] μ’ ο- 

λους τούς τυπους:
— Άπό εδώ είναι ή δεσποινίς Πόπη. . .κόρη, μιας πολύ αγαπημένης 
μου φίλης.. .τής κυρίας Πασχάλη, αν την ξέρετε. . .  τής χήρας.. .

— 9Όχι, δεν 8χω την τιμή.. .Δέν αμφιβάλλω δμως, πώς θά είναι 
καθώς πρέπει κυρία, άφου εχει τέτοια χαριτωμένη ·κόρη. Σπουδάζετε, 
δεσποινίς;

— Τελείωσα, κύριε. Στο σπίτι κάνω ιμόνο γαλλικά.
~ * Α , λαμπρά!
Και την επιασε από το σαγόνι, για νά τραβήξη τό προσωπάκι της 

κοντά του ·καΙ νά τή φιλήση πατρί'χώτατα στο μάγουλα.
ΤΑ, του άρεσε πολύ ή μικρούλα!
Ησύχασε ή κυρία Μελπομένη, που πάντα είχε την ανησυχία μή­

πως δέν την «ΰρισκε του γούστου του ό πελάτης. Ησύχασε κι* ή 
Πόπη, κι* άρχισε πάλι.. .νά συλλογίζεται τό Θράσο.

Αντή, μάλιστα ήταν «περιπέτεια».. . ,
«Θά τοΰ γράψω!..  ελεγε με το νου της. !ένφ τή φιλούσε ό καινούρ­

γιος φίλος. Θα τοΰ γράψω ενα γρώμμα, που θά είναι δλο δικό του!. . 
Θά τό θυμάται σ’ δλη του τή ζω ή !.. . »

Κι’ ένφ απαντούσε οπως-δπως στα χάδια και στής κοινές ■κου­
βέντες τοΰ φίλου, σχβδίαζε τό γράμμα της.

Ή  τρικυμία τής ψυχής της ξεσποΰσε σέ δέκα λόγια χτυπητά, δυ­
νατά, που τώρα βιαζόταν, άνυπομονοΰσε νά τά γράτΐ/τ).

Ό  κ. Άγγελετόπουλος, στην κρεθβατακάμαρα πειά, άρχισε νά 
της γίνεται πολύ οχληρός. . .

«"Όχι Πρόεδρο τή,ς Βουλής, σι&λσγιζόταν, μα κα'ι πρωθυπουργό 
νά σέ κάμουν, τό ίδιο θά σέ σιχαίνουμαι!»

Τελοσπάντων, ό κ. Π ρώην εφυγε. νΟχι δμως κα'ι τέλεια ευχαρι­
στημένος.
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— "Ομορφο κορίτσι, είπε φεύγοντας στη ιμεσίτρα, μά ψυχρό ·κι* 
άφηρημένο.

Ή  κυρία Μελπομένη- φουρκίστηκε.
— Βλέπεις λοιπόν τί ιμοΰ κάνεις,— μάλωσε την Πόπη,— για νά 

μοΰρχεσαι σικλετισμένη με τά ίδικά σου; Ό  άνθρωπος δεν εύχαριστή­
θηκε κι’ €Ϊναι ζήτηιμα άν θά σέ ξαναζητήσω

Της Πόπης της ήρθε ασχημα. Δεν το είχε καταλάβει, τό καχυ- 
μοιρο. ΆφαιρέΟηκε χωρίς νά θελη καί, για πρώτη ίσως φορά στη 
ζωή της δεν έκαμε τό χρέος της.

— Κυρία Μελπομένη .μου, <ρ'ώιναξε, σας παρακαλώ, μην πήτε τίπο­
τα της μαμάς καί σάς υπόσχομαι νά ξανάρΦω και νά σάς τον τρελ- 
λάνω. . .Μά σήμερα δεν μπορούσα.. . 5Ά ς  είναι. Δόστε μου τώρα λίγο 
χαρτί κι* ενα φάκελλο. Είναι ανάγκη νά κάμω ενα γράμμα.

— ’Άλλα πάλι! Μά θά μου πτ)ζ τελοσπάντων καί μένα τί σου συμ­
βαίνει;

— Ναι, Όά σάς πώϊ Θά σάς τά τκο ολα! *Ένας παλιάνθρωπος, έ­
νας άτιμος, ένας .μασκαράς, που τον αγαπούσα, μσυ εκλεψε προχτές 
από την κάμαρά μου τό βραχιόλι μου, για νά τό χαρίση στην Ιρω- 
μένη του!

— 9,Ω, φρίκη!...
— Και νέος καθώς πρέπει  ̂ από οικογένεια, μέ ανατροφή, φοι­

τητής!. . .
— "Ω ω !.. ,
Μετά ενα τέταρτο τής ώρας, ή Πάπη είχε τείλειωμένο τό φοβερό 

και τρομερό της γράμμα. Τό εκλεισε σ’ ενα φάκελλο, εβαλε μέσα, 
κρυφά από την κυρία Μελπομένη, κι* ενα εικοσυυεντάρικο,— θά Ιδοΰ- 
με παρακάτω γιατί,— τό σφράγισε καί τό φύλαξε <ττό τσαντάκι της.

ΤΗταν λ&εϊλι πειά, δταν ε'φυγε .μόνη άκο τό σπίτι της κυρίας Μελ­
πομένης. Πήρε τό δρόμο τρεχάτη και λιγάκι σκυφτή, όπως συνήθιζε 
όταν δεν είχε συντροφιά. Σά ναθελε νά κρύβη &τώ τούς ανθρώπους 
τά κάλλη του προσώπου της, σκεπασμένα μάλιστα και μ’ ενα βέλο 
πυκνό, και νά ιμήν παρακούε τά πειράγματα και τά «ώχ!» του πόθου, 
που προκαλοΰσε ή δροσερή έμφάνισή της ιμέ τό θρόισμα πλουσίων 
ίσωρ ρούχων.

Πέρασε από τό Ταχυδρομείο, Ι'ρριξε τό γράμμα καί, άναιμμενα 
τά φώτα, ®φτασε στο σπίτι της.
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— Ό  κύριος Άγγελετόπουλος ήταν, είπε χαρούμενη τάχα στη 
μαμμά της, ΰτοΰ Όά γινη τώρα Πρόεδρος τής Βουλής!

— Μπά; . . .  αυτός; . . .
Κι’ ή Πασχάλαινα χλώμιασε.
Γιατί θυμήθηκε, πως έδώ κι’ είκοσι χρόνια ό κ .Άγγελετόπουλο 

ασηιμος τότε υπάλληλος του υπουργείου, ήταν ερωτευμένος μαζύ τη 
χι’ ήθελε μάλιστα νά την πάρη.

—-Τί εΐναι δ κόσμος, συλλογίστηκε.
Τί θαλεγε κι* εκείνος αν μάθαινε» πώς τό κορίτσι που χάρηκε σή­

μερα στής κυρίας Μελπομένης, ήταν κόρη της παληάς του Φρόσως!..

Ζ\

Την άλλη μέρα, τό απομεσήμερο, δταν ό Θράσος γύρισε στην 
κάμαρά του, βρήκε στο τραπέζι του τρία γράμματα. Τό ενα σέ φώίελ- 
λο σκούρο σταχτί, τό άλλο σέ κάτασπρο σαν τό χιόνι, και το τρίτο 
σέ ροζ, σαν απριλιάτικο τριαντάφυλλο.

Τό πρώτο ήταν του πατέρα του· το γνώρισε από μακρυά. Τό δεύ­
τερο ιής ' Αγνής* δεν δυσκολευθηκε νά τό γνωρίστ). Τό τρίτο δμα>ς; 
Π ρώτη φορά έβλεπε αντό τό λεπτό, άν ·καΙ καταος ανώμαλο, γυναικείο 
βέβαια γραψιματάτα. Το μύρισε,— βιολέττα!

Ποια του εγραιφε; Άλλα δση κι* αν ήτο ή περιέργεια του, τό 
γράμμα του πατέρα του βιάστηκε νά πρωτανοίξτ).

Ό  ταγματάρχης, θυμωμένος, του εγραφε:
«Θρασύβουλε,
«Π  ιστεύω νά ελαβες εγκαίρως τό τηλεγράφημά μου και νά εί­

δες, δτι ούκ έ'στιν έλπις καί σωτηρία! Κατάφερέ τα όπως θέλεις, δι­
ότι έγώ πλέον άπηύδησα. Φρόντισε νά εΰρ]}ς τον ύ.. Σττυρόπουλον  ̂
έμπορον, οδός Έρμου, (®έν ενθυμούμαι τον αριθμόν, άλλ* έρωτας), 
δ όποιας θά σου μετρήσω τάς οποίας τφ έδωσα δι* εσέ δραχμάς έ- 
κατόν πεντήκοντα (δρ. 150). Είναι τό μηνιαΐον του Μαίου ααΐ τά 
έξοδα τής έπιστροφής σου. Έννοω την 1 Ιουνίου νά ενρίσκεσαι 
εις Π άτρας.

«Έν τφ μεταξύ μή μου γράψχΐζ, διότι αί έπιστολαί σου μ’ ένο- 
χλοΰν.. .  Ή  μητέρα σου εΐναι τώρα καλλίτερα καί σέ περιμένει. Ή  
Έλβν(τσα σέ δσπάζεται.— Ό  πατήρ σου, Κ. Θ. Μανιάτης».
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Ό  Θράσος κουνούσε τό κεφάλι του και μουρμούριζε: «Καλά.. .  
καλά.. ..μέ τό νοΰ σου πάντα!.. . »

Κατόπι άνοιξε τό γράμμα τής 'Αγνής, που του έγραφε τά Πα- 
τρινά νέα καί κάπως τον ένδιέφερε. ’Αλλ’ αυτή τη φορά τόν Απο­
γοήτεψε μέ παράπονα κι* αισθηματολογίες:

«,Αγαπητέ μου Θράσο,
«Είμαι πολύ λυπημένη που δεν άπαντφς στα γράμματά μου. Τό 

ξέρεις πώς έχεις νά μου γράψτ ς̂ σχεδόν τρεις μήνες; Καί τό τε- 
λαυταΐό σου γράμμα ήταν μόνο έέχα λόγια! ’Άν σ’ ενοχλώ, δεν ε- 
χεις παρά νά μου το πχίς νά πάψω. ’Εδω στάς Πάτρας διαδίδεται 
πώς εΐσαι ερωτευμένος μ’ ενα «πολύ νόστιμο» κορίτσι, άλλα δχι από 
καλή οικογένεια. Τό ακόυσα προ καιρού, άλλα δέν σου τό έγραψα 
για νά μή σέ λυπήσω. Αλήθεια λοιπόν, είσαι τόσο πολύ .μπλεγμέ­
νος, ώστε νά παραμελές καί νά περιφρονης την παιδική σου φίλη., 
που σέ άγαπα; Αυτό, πίστεψε, μέ λυποΰσε κατάκαρδα. Δέν εχω 
βέβαια καμμιά μεγάλη αξίωση· θά ήθελα δμως μια μικρή θέση κι* 
εγώ στην ευγενική καρδιά του Θράσου...»

Κι’ εξακολουθούσε νά λέ\\ τά Ιδια σέ δυο ακόμη σελίδες.
«Ουφ! εκαμε ό Θράσος χωρίς καλά-καλα νά τελείωση τό γράμ­

μα* κι* αυτή ή σαχλή!.. .Τί επαθε σήμερα;»
Καί ζάρωσε τό χαρτί και τό πέταξε στήν άλλη άκρη του τραπέ­

ζιου.
ΞεΟΰμαινε μέ την 'Αγνή για τό άσχημο γράμμα του πατέρα τουί
Κι’ ήλθε ή σειρά του τρίτου φακελλου, του ρόζ. Άπαμεινάρι, 

λησμονημένο σ’ ενα συρτάρι τής κυρίας Μελπομένης5 απ’ τά ποιλ ά̂ 
της χρόνια, δταν εγραφε κι* αντή σέ κομψό χαρτί τρυφερά λόγια,—  
ποιος νά τής τώλεγε πώς εμείλλε νά κλείση μια μέρα τέτοιο «κε­
ραυνό», για ενα νέο πσΰ ούτε τον έγνώριζε!.. .

ΦαντασΟήτε την εκπλη,ξη του Θ ράσου, δταν τόν εσχισε καί πρώ­
τα-πρώτα τράβηξε από μέσα τό είκοσιπεντάρικο!

Π οιος του εστελνε παράδες;. . Γιατί; . . .
Οί δυο αυτές απορίες διεσταυρώθησαν στο μυαλό του, τή στιγ­

μή που ξεδίπλωνε μέ νευρικό χέρι  ̂ τό χαρτί τής επιστολής. Κι’ ή υ­
πογραφή «Πόπη» επεσ’ ενΟύς στα μάτια ταυ, χαραγμένη καθαρό­
τατα και κορνιζωμένη σέ μια ώραία τζίφρα, κάτω από τά φοβερά αυτά 
λόγια:
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«Κύριε Θράσο,
«Την Τετάρτη τό βράιδυ είχατε την καλωσύνη νά μου κλέψετε 

τό βραχιόλι μου, για νά τό χαρίσετε την Παρασκευή στα γενέθλια 
του κοριτσιού σας. Έκάματε πολύ ασχημα κ’ είμαι ποίλύ-πολύ θυμω­
μένη μαζύ σας. Επειδή δμως σάς λυπάμαι, δέν θά πα> τίποτα σέ 
κανένα καί σάς στέλνω είκοσιπέντε δραχμές, ποΰ δανεισθήκατε από 
τον κύριο Άναστασάκη (για τό βραχιόλι!.. . )καΙ του τΙς χρωστάτε 
ακόμα, νά του της δώσετε γιατί είναι και ντροπή.

«Μή φοβάστε. Ό  κ. Άναστασάκης δέν εχει ούτε ίχνος Ιδέας. 
Τό κατόρθωμά σας .μόνο δυο τό ξέρουν καλά: σεις κ’ εγώ. Ή  μαμμά 
κι’ ή Λόπη έχουν μόνο υποψία. Άλλα θά τούς την βγάλω μέ κανένα 
ψέμμα.

«Πόσο σάς λυπαμαι! Σταματήστε ως δδω. Δέν ταιριάζει σ’ ενα 
νέο σαν έσάς νά κάνη τέτοια.. . .

Κι* αύτό τό κορίτσι που αγαπάτε, σάς άγαπα τάχα τόσο πολύ; 
*Αμφιβάλλω.. .

«Μέ συγχωρεΐτε για την ενόχληση. νΑν ό δρόμος σας βγάλη 
καμμιά μέρα στο σπίτι μας, μπορείτε ν’ άνεβήτε σά νά μή συνέβη 
τίποτα.— Π όπη.»

Ό  Θράσος δφησε νά πέση τό χαρτί από τά χέρια του κι’ επιασε 
τό κεφάλι του.. . .

Τ ’ ήταν αυτό;
Για κάμποσες στιγμές του φαινόταν πώς ονειρεύεται. . . ’Έπειτα 

τά πράγματα τής κάμαράς του αρχισαν νά γυρίζουν, σά νά ταβλε- 
πε με-θησμένος.. . Έπειτα χν&ηκε μπροστά του σαν ενα σκοτάδι, 
οπού δέν Θβλεπε πειά τίποτα. Κι/ ή σκέψη του ακόμη είχε σταματή­
σει. Ή ταν τό χάος.

Καί νά δια μιας, γίνεται φως!
Οΰτε δνειρο πειά, οΰτε μεθύσι....
Ό  Θράσος ξυπνφ! Και βλέπει τον κόσμο, δπως δέν τον εΤχε ξα- 

ναΐδη από την ήμέρα ίσως που πρωτογνώρισε την Αφροδίτη.
*Ω, τδ ξύπνημα έκεΐνο!.. .
Πόσον καιρό είχε κοίμηση έτσι βαρεία, έτσι ασχημα;
Έπεσε σέ μια πολυθρόνα κι* άρχισε νά κλαΐη μέ λυγμούς, σαν 

παιδί.
ΤΗταν Ινα λουτρό εξαγνισμού έκεΐνα τά δάκρυα που εχυσε. ..
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"Έπειτα σηκώθηκε, πήρε στα χέρια του Ινα-ενα τά τρία γράμ­
ματα καί τά φίλησε. Καί τό γράμμα της Πόττης τό ξαναδιάβασε.. .

Τί ήταν γι’ αυτόν καί τά τρία! Και πώς του. τά εστεΚνε ή τύχη 
μαζύ!

Πρώτα ό θυμός ταυ πατέρα.του, ό γεμάτος στοργή. "Επειτα ή 
παραπονεμένη αγάπη τής 'Αγνής. Κα'ι τέλος ή πληγωμένη άφοσί- 
ωσι της Πόπης.

Πώς είχε φερθη καί στά τρία αυτά πλάσματα που τον αγαπούσαν;
Τόν πατέρα του, είχε αρχίσει σχεδόν νά τον μίση, έπειδή δέν 

του εστελνε αλύπητα χρήματα νάσωτεύβ.. .
Την *Αγνή> την παιδική του φίλη, την είχε περιφρονήσει. "Όχι 

μόνο δέν απαντούσε στά γράμματά της, μά καί 6αριώταν νά τά 
διαβάζχ).

Καί τή φτωχή Πόπη, την υπεράνθρωπη στην καλοσύνη της, 
την είχε έκμεταλλενΟχί με τό χειρότερο τρόπο.

Τρία εγκλήματα ανόρθωναν μπροστά του φοβερά τά τρία ε­
κείνα γράμματα. Κι* δλα τά είχε κάμει δ Θράσος για μια γυναίκα!

Ή  Αφροδίτη! Δέν βαριέσαι που τόν αγαπούσε καθόλου αυτή! 
Και ίΐότε είδε μαζύ της, εφτά μήνες τώρα, μια μέρα κο&ή; Καί πό­
τε του εδειξε την αγάπη της άλλοιώς παρά μέ ψεύτικα λόγια5 που 
του τά ελεγε μια στιγμή για νά τάναιρέση αμέσως την άλλη; Και 
πάτε δέν τόν βασάνισε με χίλιες Ιδιοτροπίες; Καί πότε τόν οίφησε σέ 
χλωρό κλαδί; . . .

Νά, και χτές ακόμα.. . Έφτασε νά του πτ) νά μην ξαναπάη, δν
δέν αφινε στο σπίτι του τη ζήλεια. Και για νά τόν πεισματώσω, δλο 
τό βράδυ έκανε κόρτε μέ τόν Τααγγαράκη.

Νά χαθη ή τριαντάρα, που ήθελε νά πέρνα κα'ι για μικροΟλα! Ε ­
πιτέλους άς επεφτε στην αγκαλιά του χοντρο-Ψιμάρη. Αυτός της ταί­
ριαζε μά την αλήθεια!

’Αλλά μαζύ μέ τό ·θυμό έναντίον τής Αφροδίτης^ αίσθανόταν τώ­
ρα κι/ εναν άλλον εναντίον του εαυτοί του. Κι* ήταν δυνατώτερος.

Νά παρασυρ-θη τόσο πολύ, νά λη>σμονηθγ}, νά φτάστ] σέ τέτοιο ση­
μείο!. . .Του φαινόταν απίστευτο, ακατανόητο!.. .

Είδαμε πώς δλον αυτό τόν καιρό τό ήφικό αίσθημα του Θ ράσου 
είχε πάθει μια διάλειψη, Ληθαργουσε.

Μά τώρα ξύπνησε μ’ δλη του τή δύναμη.
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Ό  Θράσος, δταν γύριζε πίσω του, εβλεπε εναν άλλο Θράσο που 
δέν τον έγνώριζε.

Δέν ήταν αυτός. ’Όχι δέν ήταν αυτός που εκαμε δλα εκείνα τά 
φοβερά, πον κυλίστηκε σ’ ενα χαρτοπαικτειο και που εκλεψε υστέρα 
£να βραχιόλι!. .

“Όχι αυτός, δχι! Ό  άλλος έκεΐνος Θράσος, παΰ του έκανε τώρα 
φρίκη.

*Άν μπορούσε, θά τον σκότωνε!
Μια στιγμή, πον τυχαία πλησίασε τον καθρέφτη·, τραβήχτηκε ά­

με σως γιά νά μή τον σπάση. . .
Άλλα στον απέναντι τοίχο υπήρχε κρεμασμένη μια εΙκόνα του. 

Ή ταν μικρή έλαιογραφία χωρίς κορνίζα, τό πανί μόνα τεντωμένο στο 
τελάρο, δπως του την είχε δώσει ό φίλος του ό ζωγράφος που του 
την έ'παμε.

Ό  Θράσος τής είδωσε μια γροθιά καί την έβούλιαξε.
«Νά χαΟης, παληάνθρωπε!» είπε.
Καί την άφησ’ ϊχοι νά κρέμεται σπασμένη.
Εκείνη τη στιγμή, αν εβλεπε μπροστά του την Αφροδίτη, τό ί­

διο θα δκανε* θά τής εϊδινε μια γροθιά στα μούτρα.
"Ω, γι’ αντο ήταν βέβαιος.. .Τώρα πειά τελείωσε, ήταν γιατρε­

μένος! Ό  πατέρας του, ή 'Αγνή κι* ή Πόπη είχαν δώσει κι’ οί τρεις 
τά στοργικά τους χέρια γιά νά τόν σώσουν.. .

Κι* εφερνε μπροστά του την 'Αγνή.
*Ηταν ενα κορίτσι κάτασπρο σαν τον κρίνο, κατάξανθο σαν τδν 

ήλιο και μέ γαλανά μάτια, φωτεινά, σάν τό μεσημεριάτικο ουρανό.. .
Μικρός, μικρή κι* αυτή, την είχε γνωρίσει στην Κέρκυρα, δπου 6 

πατέρας της ήταν τότε Νομάρχης.
Κατόπι χωρίστηκαν κι* αργότερα πάλι ξανανέωσαν την παιδική 

τους φιλία στην Πάτρα.
Γι’ αγάπη δμως, γιά έρωτα, δέν είχαν μιλήσει ποτέ. Ό  Θράσος 

έμάντευε πώς κάποιο αίσθημα βαθύτερο υπήρχε γι’ αυτόν στην καρ­
διά τής αγνής εκείνης κόρης* κι* αυτός ό ίδιος ήταν στιγμές που δέν 
την αγαπούσε, δπως ελεγε σάν αδελφή. Άλλα δ δρόμος που είχε πά­
ρει εξ αρχής ή σχέση τους, δέν τούς «ΐχε -βγάλει ποτέ σέ μια ερωτική 
εξομολόγηση. Κι’ ή αλληλογραφία τους -ακόμα, δταν ό Θράσος εμενε
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στην Αθήνα ή δταν ή 'Αγνή πήγαινε για λίγο στην Κέρκυρα, ήταν 
εντελώς φιλική.

Τήν ωραία αυτή αλληλογραφία, που την έκανε πυκνή τό ανέκφρα­
στο αΐσθη,μα τής κόρης, ό Θράσος τελευταία τήν είχε παραμελήσει 
γι’ αγάπη μιας ελεεινής!.

Βέβαια ή 'Αγνή δεν είχε τή θερμή ώμορφιά τής Αφροδίτης. 
Ή ταν ψυχρότερη. Ναι, άλλα κι* εύγενικώτερη, και -ψυχικώτερη. 
Μπορούσε νά έμπνευση ενα αίσθημα, από τά ήρεμα εκείνα, τά αι­
ώνια· ένφ για την Αφροδίτη μόνο από ενα πόθο μπορούσε κάνεις 
νάνάψη.

Καί τον πόθο αυτό δ Θράσος τόν αισθανόταν σήμερα νά σβύνη 
μέσα του, ανικανοποίητος. νΟχι μόνο δεν αγαπούσε πειά τήν Α φρο­
δίτη παρά χα'ι τή μισούσε. Τή μισούσε όπως και τόν άσχημο εκείνο, 
τόν κακά, τόν απαίσιο Θράσο τόν χθεσινό.. .Ναί, είχε δί%|]0  ή 
Πόπη. "Επρεπε νά σταματήστ) ως έδω. Θά πήγαινε τώρα ευθύς α­
μέσως, νά τά χαλάση τελειοπτικά μέ τήν Αφροδίτη, καί κατόπι θα- 
τρεχε στής Πόπης νά πέση στα πόδια της και νά της φιλήση τά 
χέρια. Άπό κεΐ θά γύριζε στο σπίτι, νάπαντήση δσο θερμότερα μπο­
ρούσε στα γράμματα του πατέρα του καί της 'Αγνής.

Θά τά Βφτειανε μέ τόν πατέρα του καί Οά γινόταν πάλι τό «κα­
λό παιδί» που ήταν πριν. Για έρωμένη του̂  σά νέος, θά είχε μόνο 
τήν Πόπη. Καί για ενα αίσθημα αγνό, για μια ποιητική φιλία που 
θά συνώρευε μέ τόν έρωτα, θά είχε μόνο τήν 'Αγνή...

Δεν θά εμενε στην Αθήνα περισσότερο άπδ ενα -μήνα. Καί τήν 
1 Ιουνίου, κατά τήν επιθυμία του πατέρα του θά ήταν στην Πάτρα.

Θά εκανε σ’ αυτό τό διάστημα τή μεγάλείτερη οικονομία για νά 
ξεπληρώστ) τά μικρά του χρέη δλα, και τά πειό ξεχασμένα.

"Οσο για τόν τρόπο που θά τά χαλούσε μέ τήν Αφροδίτη, τόν 
είχε βρη: Τώρα που θά πήγαινε,— ήταν ή ωρα του.— θά τής εκανε 
τό ζηλιάρη.

Εκείνη κατά τό συνετισμένο τρόπο θά τόν άπόπαιρνε.
Τότε έ κείνος θά την εδριζε3 Μπαιρνε τό καπελλάκι του καί δρόμο.
Δέν θά ξαναπατοΰσε.
Κομμένο τό γελέκι!. .
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Η '.

Ξεκίνησε μέ την ό>ρα του, χωρίς νά κοπάση μέ τούτο ό θυμός 
του, είδε από μακρυά το πέτρινα ψυταλκονώα που, άλλη φορά, μόλις 
τώβλεπε, τά ξεχνούσε δλα.

Ή  *Αφροδίτη σήμερα τον περίμενε κεΐ-πάνω καί, μόλις φάνηαε 
κα! σήκοχτε τά μάτια του, του εγνεψε μέ χαρά, σαν νά του ελεγε νά 
τρέξχ] γρήγορα, γιατ’ είχε νά του αναγγείλω κάτι ευχάριστο!. . .

Του γελούσε μ’ γάττη αι’ έ'λαμπε δλη στον ήλιο χρυσορρόδινη.
Ό  Θράσος έσχεδίοοζε ακόμα και προμελετούσε πώς θαρχιζε την 

τε?».ειωτική σκηνή. . .  Άλλ’ άμα ίλησιασε καί μπόρεσε νά Ιδη καλά τδ 
πρόσωπό της, έτσι μεταμορφωμένο, έτσι παράξενα χαρούμενον τά- 
φησε κατά μέρος κι’ άρχισε νά προχωρί) πειό γρήγορα, περίεργος 
νά μάθχ) «τί επαθε. . . »

Ή  Αφροδίτη έφυγε από τό μπαλκόνι κΓ ετρεξε στο κεφαλόσκα­
λο. Κατέβηκε μάλιστα και τρία τέσσαρα σκαλιά, για νά τον πιάση 
από τά χέρια και νά τον άνεβάση.

Ό  Θράσος τά έχασε. Ποτέ, ποτέ, ούτε τήν πρώτη φορά που 
πήγε στο σπίτι της, ή Αφροδίτη δεν τον υποδέχθηκε έτσι! Έκανε 
σα νά ήταν τό πειό αγαπητό, τό πειό ποθητό της πρόσωπο, που τό 
ξανάβλεπε τώρα, ΰστερ’ από χρόνων χωρισμό!

Κι5 άρχισε νά του μιλη, πρ'ιν άνοιξή τό στόμα του εκείνος:
— ’Έλα, ελα!. . .του ελεγε μέ πνιχτή φωνή κα! μέ συγκρατημένη 

παραφορά, Ινω τον ανέβαζε. νΑχ, Θράσο μου, πα>ς σ’ έπερίμενα 
σήμερα!. . .Λίγο άκόμ’ αν αργούσες, θόίπαιρνα εν αμάξι κα! θάρχό- 
μουν νά σε β ρ ω .. . 9'Ελα χρυσέ μου̂  τώρα είμαι δλη δική σου !.. .  
Πάει πειά! Τό κακό δνειρο τελείωσε. . .  Τον έδιωξα Θράσο μου, 
τον έστειλα πίσω κι’ δλα του τά δώ ρα .. . νΕλα.. .τώρα είσαι δικός 
μου κι’ είμαι δική σου! Κανείς καί τίποτα δεν μπορεί νά μας χωρί­
ση πειά. Θράσο μου σ’ αγαπώ, σέ λατρεύω.. .Και τώρα μπορώ νά 
στο λέω: Σ ’ αγαπώ!. . .

Σαστισμένο, αναυδο, τον είχε τραβήξει αγκαλιαστά, μιλώντας 
του έτσι, ως τή σάλα τον είχε καθίσει στον καναπέ, χι’ είχε σκύψει 
από πάνω του όρθή, κι* είχε ΐϋεριβαλει τό λαιμό ταυ μέ τά μπράτσα 
της, και τον καταφιλουσε σ’ δλο τδ πρόσωπο μέ δάκρυα!

— Ναι, χρυσέ μου, τώρα μπορώ νά σ’ αγαπώ καί νά στο λέω.
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Είμαι ελεύθερη! ;Ορίζω τον εαυτό μου. Πάει ό τύραννος, τό θεριό, 
τό τέρας, ό βραχνάς! Έ φ υ γ ε .. .τον 8διωξα!...

Μά ποιος; ποιος; . .  κατώρθωσε μέ τά πολλά ν’ άρθρωση δ 
Θράσος.

— Και ρωτφς; του άποκρίθηκε. Ποιος όίλλος άπί> τον Ψιμάρη;..
— Τον Ψιμάρη;! φώναξε ό νέος, σά νά μή εΐχε σκεφθφ ποτέ 

τέτοιο πράγμα. Κι’ είχες σχέσεις εσύ μέ τον Ψιμάρη;!
Κα'ι την εσπρωξε σιγά από πάνω του.

— ν Αχ! εχαιμε ή Αφροδίτη:, κι’ έγώ νόμιζα πώς ταξερες. . .πώς 
τά είχες μαντέψει.. . Ναί, Θράσο μου, ήμουν μπλεγμένη μ’ αυτόν 
τον πάλη άνθρωπο.. .

Κι* έκάθησε στα γόνατά του μ* εμπιστοσύνη, τον αγκάλιασε πάλι 
κι* εξακολούθησε:

— Δεν ξέρω πώς μ’ έκατάφερε νά τον αγαπήσω.. .εγώ. αυτόν 
τον παληόγερο!.. .Τον είχα &υό ολόκληρα χρόνια/ χωρίς! νά τό 
ξέρη κανε'ις. . ."Ομως τά μάγια λύθηχαν, άμα γνώρισα σένα... 
9/Ω, πώς σ’ αγάπησα, Θράσο μου, κα'ι πώς μισημα τον ανθωπο αυ­
τό ! . . . ’ Αλλά φοβούμουν νά τον άφησα).. .Δεν είχα τή δύναμη. Μ’ 
ενα ίχνος τής παληάς του γοητείας, μέ κρατούσε ακόμα δεμένη. . . 
Γι’ αυτό μ’ εβλεπες μαζύ του τόσο διατακτική, έτσι αλλόκοτη κι’ ά 
νεξήγητη. . . Περιμενα νά έλΈυθερωθιω. Κι’ έ̂ 'ι τέλους νδμαι! Σή­
μερα του τό είπα.

Και στάθηκε σά νά κουράσθηκε νά μιλη μέ τόση συγκίνηση, σά 
νά φοβήθηκε μήπως βγΐ] μαζύ μέ τά λόγια οα’ ή ψυχή της.

— Τί του είπες; ρώτησε σαν ηλίθιος ό Θράσος.
— Πώς σ’ αγαπώ.. .Αυτός τό είχε καταλάβει και μ’ ετρωγε 

από καιρό. . .  ’Αλλά έγώ, επειδή τον φοβούμουν, τον επειθα πάντα 
πώς δεν είχαμε παρά φιλία. . .  "Επειτα, επειδή δεν τό πίστευα πειά, 
του εΐπα πως σ’ αγαπώ κι* έ γ ώ .. .Μά μέ είχε φέρει ως έκεΐ!.. 
Τί ένόμισε; Π ώς μ’ αυτόν Οά περνούσα έγώ δλη μου τη ζωή; . . .  
*Οχι! Ή  αγάπη σου μοΰδωσε τή δύναμη.. .Και τον Εδιωξα. Πάει 
τώρα! Θράσο μου, είμαι δλη δική σου.

Και τά ΐδια πάλι. . .  αγκαλιάσματα, φιλιά χαι δάκρυα.
Ό  Θράσος στεκόταν σά νατρωγε κατακεφαλιές. νΑλλο τούτο 

πάλι!.. .Τόσα πολλά συγκρούονταν μέσα στο κεφάλι του, που δέν 
ήξερε οΰτε τί νά πβ, οντε πώς νά κάνη·άλλά ή ηδονή πχ>ΰ τοΰδινε τά
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αγκάλιασμά της, — πρώτη φορά τόσο θερμό, δλσψυχο— τά κατασί­
γασε δλα. Κι* είδε πώς τό μόνο που είχε νά κάνη για την ώρα, ήταν 
νάνταποκρι/θχί στα φιλιά της. . . .

Κι’ έτσι την άφηνε νά ταυ λέη, διακεκομμένα κι’ ατελείωτα, 
για τον Ψιμάρη, για τή σκλαβιά της, για την ελευθερία της, για 
την αγάπη τους. Καϊ τή φιλούσε στα μάγουλ,α  ̂ στο στόμα, στα μαλ­
λιά, στα μπράτσα, στον ανοικτό λαιμό, στο σκεπασμένο στήθος, παν­
τού δπου εβρισκε, παντού, δπου ποτέ πριν δέν τον είχε αφήσει νά 
τή φίλήσΐ}.. .

’Ώ  τώρα τον όίφινε. * Αλήθεια ήιταν δλη δική του! Αλήθεια τον 
αγαπούσε καί σώμα και ψυχή. . .

Ή  κυρία Εύρυδίκη ελειπε εκείνη την ωρα στη γειτονιά. Άπό 
την απόμακρη κάμαρα του Βασιλάκη έβγαιναν πνιγμέ ν’ οί ήχοι 
του τρελλοΰ του βιολιού. Μόνο ή δουλίτσα πέρασε για μια στιγμή 
άπό τή σάλα, για ν’ άφήσχ] στην τραπεζαρία κάτι, ποτήρια, που είχε 
πλύνει. ’Αλλά βγήκε γρήγορα μέ διάκριση κι* εκλεισε μάλιστα και 
την πόρτα τή,ς σάλας, που ή Αφροδίτη στην ορμή εκείνης τής υπο­
δοχής, την είχε αφήσει ανοιχτή.

Και τώρα τά φιλιά τους ήχταν περισσότερέ άπό τά λόγια τους...
"Ω, τί ευτυχία! Ό  Θράσος την εΰρισκε χίλιες φορές μεγαλήτερη 

απ’ ο,τι την (ονειροπολούσε. Και ένω πάντα ως τώρα, τό φιλ'ι τής 
Αφροδίτης του είχε φανη κατώτερο άπδ τ’ ονειροπόλημά του, σήμε­
ρα του φαινόταν ανώτερο χίλιες φορές, κάτι τέλειο, αφάνταστο!. .

Έ τσι ό Θράσος οΰτε ξαναθυμήθηαε πιά, άπό τό δρόμο, γιατί 
σκοπό πήγαινε σήμερα στο σπίτι της Αφροδίτης.. .Κι’ αν τό θυμή­
θηκε για μια στιγμή, ήταν για νά φρίξη μέ την τρέλλα που ετοι­
μάστηκε νά κάμχ).

Τί θά έχανε αν κατά κακή του τύχη, τά τρία «κείνα γράμματα 
τά λάβαινε μια μέρα ,προτήτερα! Τι θά πάθαινε!. . . Θά πήγαινε στής 
Αφροδίτης, θά τήν ευρισκε στη συνειθισμένη της παραξενιά,— κι’ 
αίτια πάντα ό Ψιμάρης, Οά τά χαλούσε μαζύ τής, Οα τήν ?χανε.. .

Τΐ πήγε νά πάθτ\ άπό τρίχα!.. .
Έμεινε μαζύ της, στην Αγκαλιά της, ως τό δειλινό.. .Κι* 8φυ- 
γιατί αίσθανόταν τώρα τήν άνάγκη νά μεΐνη μόνος, ν’ άναμβ- 

τρήση τήν εύτυχία του.
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Κατέβηκε στα Έξάρχεια κι’ από ’χεΐ βγήκε στην οδόν Πατησί­
ων.. Προτίμησε εναν περίπατο, δπου οί φίλοι του δεν παρασύχνα­
ζαν. Εκείνη την ώρα οποιοσδήποτε θά του ήταν οχληρός.

Μέ ά'πειρη ηδονή ροφσΰσε τόν άεέρα του άνοιξιάτικου δειλινού 
καί κύτταζε την πορφύρα τής δύσης, σαν νά ήταν απλωμένη .μόνο γι’ 
αύτόν. Και γιά πρώτη φορά στή ζωή του τόν κυρίευε ένας δυνατός 
πόθος νά ζήσχι πλατεία, ανοιχτά, ελεύθερα? νά χαρχ) τόν κόσμο καί 
νά κάμη πράγματα μεγάλα!

Καί πρώτα-πρώτα θά. .πλούτιζε.
Ω ναι, επρεπε μέ κάθε τρόπο νά κερδίση χρήματα, πολλά χρή­

ματα, νά μην εχτ) ανάγκη τόν πατέρα του %α\ νά μίΓορτ} νά ζτ) διιον 
και όπως ήθελε. «Αφροδίτη χωρίς παράίδες, συλλογιζόταν, δέν γί­
νεται!. .Θόίφινε την επιστήμη του, που θ’ αργούσε πολύ νά τόν Ικα­
νοποίηση, και θά κοίτταζε νά βρχι καμμιά έργασία από τώρα, καμ- 
μιά επιχείρηση.

Δέν ήταν μόνο ή Αφροδίτη. ΕΙχε̂  βλέπετε, καί την Πόπη.«Δέν 
θά είμαι όίνδρας, ελεγε, αν δέν την κάμω νά ορκίζεται στ’ ονομά μου!»

Θ*’ απαντούσε ακόμα καί στο γράμμα τής ' Αγνής, δέν θά εδει- 
χνε πεια περιφρόνησι στο καλό κορίτσι. Άπό την πολλή του ευτυ­
χία, ήθελε νά τούς εχη δλους ευχαριστημένους!

Μόνο μέ τόν πατέρα του θά τά χαλούσε. Άλλα δυστυχώς. . .  ήταν 
υποχρεωμένοςΙΜποροΰσε, μόλις του δόθηκε ή Αφροδίτη, νά την 
άφήση σ’ ενα μήνα, καί νά φυγή στην Πάτρα; Αδύνατο! Ό  γέρος 
του ας εκανε δ,τι ήθελε. Αργότερα, δταν θά πλούτιζε θά τόν ικανο­
ποιούσε κι* αύτόν.. . .

Τότε θυμήθηκε, πώς -δέν είχε ακόμα, γιά νά ζήσχι, παρά εκα­
τόν πενήντα δραχμές. Καί συλλογίσθηκε πώς επρεπε νά πάη αμέσως 
από τόν έμπορο τής δδοΰ Έρμοι, γιατί απόψε έσκόπευε νά γλεντή-σΐ} 
(δς τό πρωί και δέν τοί3 έφθαναν βέβαια δυο τρεις δραχμές που έ- 
κέρδισε χθες τό βράδυ στο σπίτι της Αφροδίτης. Τό ετκοσιπεντά- 
ρικο της Πόπης δέν τό λογάριαζε. Θά τό εβαζε σ’ ενα φάκελλο καί 
θά τής τό εστελνε πίσω.

’Ίσια τώρα στην οδόν Έρμοι.
— Ό  κ. Σπυρόπουλος;
—Μάλιστα..
— Θρασύβουλος Μανιάτης.. .
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— νΑ 5 χαίρω πολύ. Καθήστε, σας παρακαλώ...
Έχω νά σάς δώσω κάτι λεπτά από τον πατέρα σ α ς ...
— ΓΥ αυτό άκρι'βως ήρθα. Εκατόν πενήντα δραχμές, νομίζω.. .

'Ορίστε καί τό γράμμα του.
— Περιττό. .Του μοιάζετε τόσο πολύ, ώστε δέν εχω καμμιά αμ­

φιβολία π ω ς.. .  δέν είστε κανένας λωποδύτης!..
Καί γελώντας ό εΐμπορος, άνοιξε την κάσσα ταυ, διάλεξε ενα 

εκατοστάρικο και δυο εικοσιπεντάρικα, τά πειό καινούργια που είχε 
του ταδωσε πάντα γελαστός, και τον παρακάλεσε νά του άφήσχ), 
για τον τύπο, τή σχετική απόδειξη.

Ένφ την εγραφε ό νέος, ό έμπορος δίπλα του, σκυμμένος λιγάκι 
στ* αντί του, του ελεγε:

— Τί λαμπρό πατέρα που εχετε!.. .Έτυχε νά τον γνωρίσω τώρα 
που ήμουν στην Πάτρα γιά δουλειές, καί σάς 6ε>6αιο>...

— Ή  καλωσύνη. σας κ. Σπυρόπσυλε.
— Βλέπω δμως, πως εχει κι’ ενα γυιό, που του αξίζει. Νά ζή- 

σχις παιδί μου!
— Αυτός ό κύριος Σπυρόπουλος είναι πολύτιμος!» ελεγε φεύγον­

τας ό Θράσος. «Εύρημα αληθινό. Θά τον ■καλλιεργήσω!.. Και ποιος 
ξέρει τί γίνεται!.. .  "Ισως 6ρη έργασία. .ϊσως μέ πάρτ| στο κατά­
στημά του.. . .

* * *
Αργότερα, στοΰ Ξύδη5 στο συνειΟισμένο τραπεζάκι τής παρέας, 

-—δίπλα στη μπάγκα, δπου έφόρευε, αγαθός και άγρυπνος, ό γέρο- 
ξενοδόχος;— βρήκε τον Τσαγγαράκη και τον Θεοφανίδη, ποΰ τσν 
περίμεναν.

— Παραγγείλατε; τους ρώτησε.
— Ναι, άποκρίΌηκε ό Τσαγκαράκης έγώ περιμένω άτζεμ πιλάφι 

κι’ ό Παύλος συναγρίδα μαγιονέζα.
— Λαμπρά! Κατόπι θά πάρετε γάλο γεμιστό, τυρί, γλύκισμα, 

φρούτο. Και κρασί μπόλικο. * Απόψε σάς κάνω το τραπέζι!
-— Πώς αύτό; Καμμιά κληρονομιά;
—(Κάτι καλλίτερο! Τά χάλασα μέ την Αφροδίτη!
ΟΙ φίλοι εμειναν αναυδοι. Αλήθεια;!
— Τί, σάς φαίνεται παράξενο; νΗ μή δέν αξίζει νά τό γιορτάσω;..
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’Ά , αχι, για μένα είναι μεγάλο ευτύχημα! Σάς 6ε6αιπ>, είχα βαρεθη · 
πειά τή ζωή μου, και τώρα ξαναγυρίζω. Καί σάς αναγγέλλω τνως εί­
μαι τόσο ευτυχής, ώστε απόψε, αν εχετε όρεξη, θά γλεντάμε δλη νύ­
χτα. Για παράδες μή σάς νοιάζει! Έχω!

— Καλά, γλεντάμε ιδσο θές, είπε ό Θεοφανίδης* αλλά δεν μάς 
λες πώς σννέΦη αύτό τ ό . . .ευτύχημα;

— ΣταΟητε πρώτα νά παραγγείλω κι* εγώ πιλάφι μέ σηκοτάκια, 
είπε 6 Θράσος.

Ό  γέρο-Ξύδης είχε δυο γυιούς, που υπηρετούσαν στο εστιατόριο 
μ’ ευγένεια καί προθυμία άγνωστη στους σημερινούς σερβιτόρους. 
Ένας απ’ αυτούς ελαβε την παραγγελία του Θράσου, άφοΰ σερβίρισε 
τούς οίλλοΰς δύο, φοονάζοντας συγχρόνως στον πατέρα ταυ:

— Ψάρι? ενα-ενα! Άτζέμ, ενα- δύο!
Άπό τάλλο μέρος, ό άλλος σερβιτόρος φώναξε:
— .Κοτόπουλο τρία τρία! Λίγο αρνάκι τρία τέσσερα!
"Οσοι δεν ήξεραν το σύστημα του γέρο-Ξύδηι απορούσαν. Ά λ­

λα ήταν έξυπνο κι’ άπλούστατο: Κάθε τραπεζάκι του εστιατορίου εί­
χε καί τον αριθμό του, και κάθε κάθισμα του τραπέζιου επίσης* ενα 
ή προς τον τοίχο θεσι, δύο ή δεξιά, τρία ή αριστερά καί τέσσαρα ή α­
πέναντι. "Οπου λοιπόν κι* αν καθόσουν, τανομά σου πλέον ήταν δυο 
αριθμοί. ’Ήσουν ό ενα-τρία, ό ενα-τέσσαρα και καθεξής.

Ό  γέρα-Ξύδης είχε μπροστά του ενα μεγάλο χαρτί .μέ τετραγωνά- 
κια, που καθένα αντιπροσώπευε καί μια θέση. Τό πλάνο, νά πούμε, του 
εστιατορίου του. Έκεΐ μέσα σημείωνε τις μερίδες, δπα>ς του τής φώ­
ναζαν οί σερβιτόροι. Κι’ υστέρα, δταν ζητούσες τό λογαριασμό σου, ό 
Ξύδης δεν είχε παρά νά πρόσθεσή τούς αριθμούς του τετραγώνου 
σου.

—Μια κι* ογδόντα παιδί μου, καί τριάντα τά σταφύλια, σε φιλώ 
στα γλυκά σου χείλια!— Δυο καί δέκα, νά πάρης ώμορφη γυναίκα!»

Τό τραπεζάκι τής παρέας ήταν συνήθως τό ενα. Κι* ό Θράσος 
πρόσεχε πάντα στον αριθμό του, γιάτι μερικούς τούς είχε για γούρι 
κι’ άλλους πάλι για γρσυσουζιά.

— "Εχω παρατηρήσει, ελεγε, πώς δποτε καΟήσω στο τρία-τρία, 
θά μου τύχη αναποδιά. Άπαναντίας, δποτε ερχουμαι αργά, κι* είναι 
γεμάτο τό τραπέζι, και μου βάζουν πρόσθετη καρέκλα, κα'ι γίνουμαι 
ξνα-πεντε, εχω δλο ευτυχίες!
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Κι* ό γέρω-Ξύδης, που τακουγε από τό θρόνο του, ξεκαρδιζόταν 
από τά γέλια καί καμάρωνε:

— Ά μ ’ πήγαινε νά τά βρ^ς αυτά κι’ άλλου! Άπό κεΐ!..
"Ως που νά του φέρουν το πιλάφι του, ό Θράσος— δύο τρία α­

πόψε ̂ διηγήΟηκε μια φανταστική ιστορία. Μάλιστα, τά χάλασε. Τό 
άπόγεμα που πήγε στο σπίτι της, τής τό είπε καθαρά. Δέν την αγα­
πούσε π£ΐά! Μπά! ΤΗταν υποχρεωμένος αυτός νά φάη τή ζωή του 
μαζύ της;

•—Κι* έκεδνη; ρώτησε ό Τσαγγαράκης.
— Τίποτ’ απολύτως! «'Όπως θέλεις» μου είπε ψυχρά. Δέν την 

άφίνεις την αναίσθητη!.. .
— Μά μέ τά σωστά σου; . .
— Ναι, σάς λέω! απόψε Όά καη το πελεκούδι! *Α, την έλευθερία 

μου εννοώ νά την γιορτάσω.
— Ζήτω λοιπόν ή έλευθερία! φώναξε εΰΟυμα ό Τσαγγαράκης.
— Ζήτω, παιδιά μου! άποκρίΌηκε άπο τό θρόνο του ό γέρο-Ξύ- 

δης. Καί ζήτω ό άνθρωπος τής ελευθερίας, που θά σώση την Ελ­
λάδα!. .

Δέν είχαν ανάγκη νά τον ρωτήσουν ποιόν έννοοΰσε. Ή  λατρεία 
του Ξύδη ήταν ό Χαρίλαος Τρικούπης. Και δέν αφινε ευκαιρία, 
χωρίς νά τό φωνάξη.

’Αλλά γιατί ό Θράσος τούς ελεγε ψέμματα;
'Απλούστατα, γιατ'ι τώρα ποΐ ή σχέσι του μέ την Αφροδίτη ^  

ταν σοβαρή, ήθελε νά την κράτηση μυστική. Αυτό θά ήθελε βέβαια 
κι5 εκείνη. "Επειτα, δσο ήταν δυστυχισμένος, απελπισμένος, είχε α­
νάγκη νά τά λέχι, νά ξεθυμαίνη. Τώρα δμως, προς τί; . . .

"Οταν σηκώθηκαν νά φύγουν, ό Θράσος είπε στον ξενοδόχο:
— Σονμμα γενική! Καί τά τρία ανχά σπιτάκια, Γεννούσε τά τε- 

τραγωνάκια του πλάνου), είναι δικά μου. Θά σου πληρώσω μάλι­
στα καί κάτι βερεσέδια.

— Μπά; μπα; έκαμε ό Ξύδης* πλούτισε λοιπόν τό καλό μου 
παιδί;

—Μικρά πράμματα, μπάρμπα Γιώργη μου. Μια κληρονομιά άπό 
εκατό χιλιάδες.

I—Έ , καλομελέτα κι* ερχεται!. .

—54 —



Α Φ Ρ Ο Δ Ι Τ Η

Κι* ό Θράσος πέταξε ενα είκοσιπεντάρικο, πραγματιχώς σα νά 
είχε στην τσέπη την κληρονομιά. . .

Θ '.

— Καί τώρα γιά που; ρώτησε ό Τσαγγαράκης, δταν βρέθηκαν 
στο δρόμο.

Ή ταν μια βραδυά καθαυτό καλοικαιρινή.
— ’Ά ν  θέλετε, πρότεινε δ Θεοφανίδης, νά πάμε στον Παράδεισο.
—  Ωραία ιδέα! φώναξε ό Θράσος, εχει και κάτι τουμπλες και­

νούργιες, ωραιότατες! ’Αλλά είμαστε λίγοι. Νά πάρουμε καί τό Νά- 
σο, καί τον Άναστασάκη, κι* οποίον όίλλον βρούμε στα δρόμο. Τί 
λέτε;

Ή  πρόταση εγεινε δεκτή καί ξεκίνησαν γιά την ό*δσν Άραχώβη,ς.
"Άμα εφθασαν στη διασταύρωση^— ανέβαιναν από την οδόν Πι­

νακωτών,— ό Τσαγγαράκης, άψτ]ραμένος τάχα, ε στρίψε αριστερά.
— Έ ! του φώναξε ό Θράσος· γιά τής Αφροδίτης εβαλες πλώρη;
— *Ά, μπά! έκαμε δ Τσαγγαράκης· ή συνήθεια, βλέπεις.. .Άλλα 

μια που βρεθήκαμε εδώ .. .αναθεωρούμε, παιδιά, την απόφασή μας; 
* Ωραιότερη από κάθε τούμπλα είναι πάντα ή Αφροδίτη!

— ’Ά  δχι! Δεν εχει! φώναξε άκαμπτος ό Θράσος. Τά είπαμε 
τώρα, τελείωσε!

Και τράβηξε προς τά Πευκάκια.
Ό  πονηρός ό Τσαγγαράκης ήθελε μέ τούτο νά τον δοκιμάση. 

Άλλα είδε πως ό φίλος του ήταν γιατρεμμενος.
Κτΰπησαν την πόρτα τής κυρίας Άργυρώς, κι’ ό Νάσος, που δ, 

τι είχε δειπνήσει, τους ακολούθησε εύχαρίστως.
— Μέ τέτοια ζέστη που κάνει απόψε, είπε, μά την αλήθεια, αξί­

ζει λίγος Ίλισσός.
— Έ στω καί χωρίς νερό, συμπλήρωσε ό Θεοφανίδης.
Και δμως, εκείνη την έποχή, ό «πτωχός τφ  ΰδατι Ίλισσός», ό­

πως τον ελεγεν ό Άσώπιος, είχε ακόμη τό νεράκι του.
Περνώντας από την Πλατεία του Συντάγματος, άνε κάλυψαν και 

τον Άναστασάκη. Φλυαρούσε μ’ ?να μαθητή του νεαρώτατο, στο κα­
φενείο Γιαννοπούλου, σ’ Ενα τραπεζάκι έχει £ξω, σχεδόν στα σκο- 
τβινά.

5 5
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— "Ερχεσαι μαζύ μας; του πρότεινε ό Θράσος. Θά το κάψουμε.
-—Μά εχω παρέα.
— Κι’ ή παρέα σου μαζΰ.

— Τότε μάλιστα. 'Ο κ. Τηλέμαχος Λαζαρίδης, φοιτητής τής Νο- 
μ,ιχη,ς.

Ό  μαθητής του Άναστασάκη χαιρέτησε μέ ευγένεια παί συστο­
λή. Ή ταν ενα παιδί αμούστακο εντελώς, δεκαεπτά, τό πολύ δεκαο­
κτώ χρον&ν, παχουλό, πολύ καλοντυμένο,— λιμοκοντορία πρώτης,— 
μέ κοριτσίστικα μάγσυλα, κόκκινα καί χνουδωτά.

— Τί είναι τούτος; ρώτησε δ Θράσος τον Άναστασάκη σιγά, 
δταν ξεκίνησαν δλοι για τον Παράδεισο.

— Πολύ καλό παιδί, άπσκρίθηκε σοβαρά ό προγυμναστής. Ε ­
πιμέλεια κι* άντίληψι πρώτης. Κι’ άπδ μεγάλη, ξέρεις, οΐχογένεια, 
αριστοκρατική. . .  Θά γίνη κάτι τί αυτό τό παιδί!

—(Μά γιατί ντύνεται έτσι γελοία;
— Ή  μόνη του αδυναμία, φίλε μου! Εννοεί ν’ άκούη τό ράφτη 

του οσο και μένα* πιστεύει στη μόδα δσο καί στην επιστήμη.
Ό  μικρός Λαζαρίδης εκανε ωστόσο ευχάριστη παρέα. ’Άκουγε 

μέ προσοχή, γελούσε με την καρδιά του δταν λεγόταν τίποτα έξυπνο,
και καπου-καπου  ̂ μ’ δλη τή συστολή του, πετουσε κι* αντάς κανένα 
λόγο, που εκανε τούς άλλους νά γελούν. δ

"Ως που νά φθάσουν στον Παράδεισο μέ τον «ίπποσιδηρόδρομο», 
ό Θράσος τον είχε χι’ δλα χωνέψει. ’Αλλά και του μικρού δλη ή 
συμπάθεια έπεσε στο Θράσο.

— Τί ωραίος νέος! ελεγε κρυφά στον Άναστασάκη· αν ντυνό­
ταν λιγάκι πειό σίκ, δεν Οά του εβγαινε κανένας στην Αθήνα!

'Όλα τά Παριλίσσια ήταν απόψε γεμάτα κόσμο* κι’ ό Παρά- 
δεισσος δεν είχε θέση.

Μέ δυσκολία σί φίλοι μας πέτυχαν ενα τραπεζάκι στον κήπο, 
πολύ κοντά στήν ορχήστρα, και μάζεψαν από δω κι* από κεϊ καρέκλες.

— Έννοια σας κι’ εδώ θά περάσουμε ωραία! είπε ό Θράσος σο­
βαρά κι* αστεία.

— Μόνο που είμαστε πολύ κοντά στήν γρανκάσσα, παρατήρησε 
6 μικρός Τηλέμαχος.

— Ναι, μά είμαστε κ«! πολύ κοντά στα κορίτσια! είπε ό προγυ­
μναστής.
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Ό  Τηλέμαχος κόκκινη σε και γέλασε.
— Μχ! χαρά στο πράμμα! εκαμε ό Θεοφανίδης. νΑν εξαίρεσές 

εκείνη τή μικρή.. .
Π ραγματικώς, .μια μόνο από τής Γερμανίδες τής ορχήστρας, τύ­

πος Μαργαρίτας? ήταν κάπως νόστιμη:. Οί άλλες δλες είχαν ωραία 
χρώματα, άλλα χοντρά χαρακτηριστικά καί προ πάντων οδσχημα 
μάτια. Δυο τρεις μάλιστα είχαν και την ηλικία τής Μάρθας. Και ό­
μως ο! Αθηναίοι είχαν ξετρελλαΟη μαζύ τους κι* ό εργολάβος του 
κήπου εκανε χρυσές δουλειές με τής τούμπλες του.

★  * *
Άφοΰ έπιθεώρησαν την ορχήστρα, οι φίλοι μας ερριξαν μια 

ματιά καί στο ακροατήριο. ΤΗταν άνάμιΛτο άπδ δλα τά στοιχεία. 
Κουτσαβάκηδες της Πλάκας καί του Ψυρρή, -αριστοκράτες τής ο­
δού Κηφισσιάς νοικοκυραΐοι κάθε επαγγέλματος καί γνοοστοι τύποι 
γλεντζέδων, περιστοιχισμένοι από τά .μορτάκια των παριλισσίων..

Σ ’ ενα τραπεζάκι ,ολομόναχος καί «ρεμβώδης», ό ποιητής Άχιλ- 
λεύς Παράσχος μύριζε ενα μπουκέτο μενεξέδες. Οί νέοι κοίταζαν 
τό ψηλό του καπέλλο μέ περιέργεια καί θαυμασμό. Και ψιθύριζαν:

— Τί γλυκεία μορφή! Πώς φαίνεται ό ποιητής!
Ό  Θράσος μάλιστα, που ήξερε τά ποιήματα του άπέξω5 δεν έ- 

χόρταινε νά τον Ολέπη.
— Έ , του φώναξε μια στιγμή ό Άναστασάκης. Τούς ποιητάδες 

θά κορτεζάρ]}ς, ή τό κορίτσι πού σ’ εφαγε μέ τά μάτια;
Κάνεις λάθος, άποκρίΟηκε ό Θράσος* τό κορίτσι δεν κοιττάζει 

έμενα, αλλά τον κύριο από ίκδ.
Κι’ ©δείξε τόν Τηλέμαχο, που κοκκίνισε πάλι ως τ’ ασπράδια 

των ματιών.
"Αλήθεια ή μικρή τον γλυκοκοίτταζε. . .
Σ ’ ενα διάλειμμα, που ήταν ή σειρά της νά 6γη με τό δίσκο, 

πλησίασε τό τραπεζάκι των νέων μ’ ενα τριαντάφυλλο στο στόμα. 
^Αρχισαν νά τής ρίχνουν καί νά τή ρωτούν δλοι μαζύ, σ’ όσες γλώσ­
σες ήξεραν, πώς τή λένε και από πσυ είναι. Εκείνη τούς ε'δειχνε τό 
τριαντάφυλλο# τάχα πώς αυτό την ανάγκαζε νά κραττ) τό στόμα κλει­
στό. . ."Έπειτα δμως τό πήρε γελαστή καί τό πρόσφερε στον Τηλέ­
μαχο.
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— *Ώ! ντάνκε ζερ!
— Σπρέχεν ζί ντσϋτς;
— *ΑΧν βένιχ.
— Ζό; —

Κι* ένφ εφευγε κοντοστάθηκε. Ό  Τηλέμαχος μιλούσε οπωσδήποτε 
Γερμανικά. Κι* άψου εκείνη δέν την εμπόδιζε πειά τό τριαντάφυλλο, 
μπόρεσαν νά τά πουν ενα χεράκι.

— Τί σου είπε; τί σου είπε; ρώτησαν τον Τηλέμαχο μέ περιέργεια, 
άφου απομακρύνθηκε ή τούμπλα.

— γΟχι βέβαια πως με λατρεύει! άποκρίθηκε γελώντας ό “μικρός. 
Νά, πώς τη λένε Καρλόττα, πως είναι από τή Βυρτεμβέργη καί πώς 
θά ξαναγυρίστ] εκεί ,μετά ενα μήνα.

— Είναι δμως αρκετά νόστιμη, του είπε δ Θράσος. Μπορείτε νά 
έπωφεληΌήτε από την συμπάθεια που σάς δείχνει.. .

— Γϊά ενα μήνα που θά μείνγι εδώ;
— (Μπά! Τότε μπορεί νά μείνχι περισσότερο.. .Ό  Τηλέμαχος σώ- 

πασε. Αργότερα δμως, μιά στιγμή που οι άλλοι δέν πρόσεχαν, έσκυ­
ψε στο Θράσο χα'ι του είπε μ’ εμπιστοσύνη.

— Δέν είναι άσχημη, ε'χετε δίκηο. Αλλά ξέρετε.. .έμενα δέν μ’ 
αρέσουν τά κορίτσια.. .Θέλω νά πώ, οί γυναίκας έν γένει.

Ό  Θράσος δέν παραξενεύτηκε.
— Κι’ εγώ στην ήλιχία σας, του άποκρίθηκε, τά ίδια ϋλεγα. Ρω­

τήστε με δμως και τώρα; . . .  *Ας είναι, άφήστε νά μεγαλώσετε και 
σεις ακόμα λίγο, νά βγάλετε καί μουστάκι...

— *Α, οχι, τον εκοψε ό μικρός. Έχω, μά τό ξυρίζω.
Τώρα ό Θράσος παραξενεύτηκε. Μά πριν προφτάστ) ν’ άπαντήστ}, 

ό Άναστασάκης που κάτι είχε πάρει τ’ αυτί του, ρώτησε:
— Τί σου λέει ό μαθητής μου;

—— Τίποτα, τίποτα! είπε ό Θράσος· αύτά είναι μεταξύ μας.
Άπό τή στιγμή έκείνη, ή συμπάθεια ταυ Τηλεμάχου προς τό 

Θράσο μεγάλωσε. Διαρκώς ζητούσε .τό βλέμμα του. του χαμογελούσε 
χωρίς αιτία κι’ δλο ήθελε νά του μίλα Ιδιαιτέρως. Ή  μικρή Καρλότα 
δέν επιανε πια χαρτωσιά.

Μ’ αυτά καί μ’ αυτά πέρασαν τη βραδυά στον Παράδεισο. Και 
δέν σηκώθηκαν νά φύγουν, παρ' άφοΰ επαιξε ή όρχήστρα και τό τε­
λευταίο βαλς του Βαντόϊφελ.
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Ό  Θράσος πάλι τά πλήρωσε δλα. (Και δεν ήταν λίγα). “Έδωσε 
καί στον Άναστασάκη τό είκοσυτεντάρικο που του χρωστούσε. Κι’ 

ίέπειδή ήταν αργά -καί δεν είχαν άλλο τραμ, ξεκίνησαν για την πσλι 
:πεζτ|.

★  * ★
Καλλίτερα! ελεγε στο δρόμο ό Άναστασάκης* υστερ* από τον 

περίδρομο που ήπιαμε, λίγος περίπατος μέ τά πόδια είναι σωτηρία.
— Καί ρωμάντσα! προσέθεσε ό Τηλέμαχος, που είχε πιάσει τό 

μπράτσο του Θράσου καί τον κρατούσε μακρύτερ’ από τούς άλλους, 
για νά μιλούν σί δυό τους.

Έ , <μά τό παράκανε. Ό  Θράσος θά τον έστελνε τώρα στο διάβολο, 
αν δεν είχε ακούσει πώς ήταν άπδ μεγάλη οίκογένεια. «Ποιος ξέρει! 
συλλογιζόταν* κι’ αύτός μπορεί τώρα νά μου χρησιμέψω.. .»

Και προσπαθούσε νά τον ύποφέρη και νάνταπόκρίνεται στής έκδη- 
λώσεις της ξαφνικής του φιλίας.

Ό  Τηλέμαχος όμως ήταν κατενθουσιασμένος.
— Για μένα, τοΰ ελεγε, ό ερως δεν είναι τίποτα. Ή  φιλία είναι 

τό παν. Δεν θά θυσίαζα οΰτε τό σκύλλο μου για μια γυναίκα. ’ΑΙλλα 
για ενα φίλο μου θά γινόμουν Ουσία έγώ.

"Οταν, άργοπερπάτητοι, έφτασαν από τή Δενδροστοιχία μπροστά 
στο Ξενοδοχείο τής Μεγάλης Βρετανίας, ό Άναστασάκης σταμάτησε 
νά μαζευτούν δλοι και τούς είπε:

— Έμενα θά μέ συχωρέσετε, γιατί ϋχω νά συνοδεύσω τον Τηλέ­
μαχο στο σπίτι του.

— ’Ώχ αδελφέ! εκαμε ό Θράσος* θά μας άφησες από τώρα; νΑς 
συνοδεύσουμε δλοι τον κύριο Λαζαρίδη, κι* από ’κεΐ βλέπουμε. Άφοΰ 
είναι δυό βήματα. . .  —

Π ρός .μεγάλη χαρά του μικρού, ή πρόταση εγεινε δεκτή· καί πή­
ραν μαζύ τήν όδόν Κηφισσιας.

—»ΚαΙ σεις που κάθεστε;
Ό  Θράσος του εδοοσε τή διεύθυνσί του.
Ξέρετε, καμμιά μέρα θά έλθω νά σας δώ. Δέχεστε;
— Πολύ ευχαρίστως, δποτε θέλετε!
— Ναι, άλλα μέ τή συμφωνία ναλθετε κα'ι σεις στό σπίτι μου. Θέ­

λω νά σας γνωρίσω με τδν μπαμπά καί μέ τή μαμμά και νά γίνουμε 
φίλοι.. .Θά ευχαριστηθούν πολύ.
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Ό  Θράσος δεν Μχε ακόμα όρεξη για τόση φασαρία. ’Αλλ’ άμα 
αχούσε τον Τηλέμαχο νά του λέη «νά, φτάσαμε!» δείχνοντας εν από 
τά ωραιότερα μέγαρα τής αρχής τής οδοΰ Κηφισσιάς, σκέφθηχε πώς 
θά'ξιζε τον κόπο.. .

— Ναι, ναι, άπσκριθηκε με προθυμία* θάρΟω κι’ εγ ώ .. .χωρίς 
άλλο. . .νά γνωριστούμε καλλίτερα. Καί τί ώραΐο είναι τό σπίτι σ α ς !..

—<Μπά! εκαμε μέ περιφρόνηση ό Τηλέμαχος* που νά βλέπατε ενα 
που είχαμε στην Πόλ ' . . ,οττό Βόσπορο! Εκείνο κι’ αν ήταν παλάτι! 
’Αλλά ό μπαμπάς είχε τή μανία νά έγκαταστοτθη στάς Αθήνας. Αυτό 
τό αγόρασε έτοιμο,— τό μόνο δά που βρέθηκε τής' προκοπής.

Κι* δμα>ς, το μαρμαρένιο εκείνο παλατάκι, ανάμεσα στα δέντρα 
του κήπου του, φωτισμένο από τό κατακόκκινο μισοφέγγαρο που είχε 
προβάλει ά̂ ,̂ αντίκρυ, φάνταζε θαυμάσια. Πολύ θ#θελε δ Θράσος 
νά κατοικούσε κεΐ^μέσα. . .  μέ την Άφρσδίτη του.

— Λοιπόν, αληθινά γοητευμένος από τή γνωριμία σας...Κ αλη­
νύχτα! —

Ό  Τηλέμαχος του εσφιξε το χέρι με περιπάθεια, χαιρέτησε τούς 
άλλους μ’ ευγενική, πολύ κορέκτ χειραψία και καπελλιά ως κάτω, και 
μπήκε από την καγκελλόπορτα στον κήπο.

"Εθαλαν κατόπι στη μέση τον Άναστασάπη κι’ έξεκίνησαν για 
τήν Όμόνοια από την οδόν Πανεπιστημίου, εύθυμστεροι τώρα, πιό 
Ελεύθεροι, σαν νά τούς στενοχωρούσε πρίν δ μικρός εκείνος ντιστεγκέ, 
και για τήν τάξη του καί για τήν ήλικία του προ πάντων ακατάλληλος 
νά κάνη παρέα μαζΰ τους...

— Δέν ξέρετε τί καλό παιδί που είναι! καί τί λαμπρή οίκογένεια!
*—ΤΙ μάς μελει! έκαμε δ Θεοφανίδης. Λέγε τα του Θράσου, γιατί 

έμάς οΰτε γύρισε νά μάς δη. Έκεΐνο που μάς ενδιαφέρει εδίναι νά 
μάθουμε που πηγαίνουμε τώρα.

— Π οΰ άλλου, παρά σέ κανένα πατσα; έπρότεινε δ Θράσος.
★ * *

Κόκκινα φαναρώαα, δλόγυρα στα Χαυτεια, σημείωναν αυτά τά 
ττατσατζίδικα, τά μόνα τότε καταφύγια των ξενύχτηδων. Ή  βασιλεία 
τους άρχιζε μετά τά μεσάνυχτα και βαστοΰσε ώς τό πρωί. 'Ύστερ’ από 
τό θέατρο, τή βεγγέρα, τό χορό, οι Αθηναίοι τά θεωρούσαν απαραί­
τητα. Ό  Τσαγγαράκης καί οι άλλοι βρέθηκαν σύμφωνοι. Ό  Αναγνω­
στικής δμως ξύνισε τά μοΰτρά του.
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*—9 Ωχ, αδερφέ, είπε* πατσά τέτοιαν ωρα, σ’ ?να υπόγειο πνιγη­
ρό, σ’ ενα πρόστυχο χοντρόπιατο3 μέ μια βρώμικη πετσετα;.. .

■—Έ , μα τότε δέν είσαι σίκ! του άπακρίΟηκε δ Θράσος.
*—Χαρά ’ς το!
Άφινόταν ωστόσο νά τον σέρνουν προς τά Χαυτεΐα, κι* δταν 

έφτασαν στο υπόγειο μέ τό κόκκινο φαναράκι, στην αρχή τής δδοΰ 
Θεμιστοκλέους, κατέβτ|κε μέ τούς άλλους τά λίγα σκαλάκια, Δέν χα­
λούσε χατήρι αυτός.

— Βλέπεις; του είπε δ Θράσος αμα κάθησαν σέ μιαν άκρη* ό καλ­
λίτερος κόσμος! Νά, και ό κ. Άγγελετόπουλος ακόμα, που Όά γίντ] αύ­
ριο πρόεδρος τής Βουλής.

— Ά μ ’ τέτοιος που είναι αυτός, άπακριθηκε ό *Αναστασώ<ης, εδώ 
-μέσα του πρέπει και χειρότερα.

— Μά νά κι’ ό %. Μιχαήλ, πρώην Νομάρχης...
Χμ! κοίλος κι’ αυτός.. .  .
Ό  Άναστασάκης, ό εϋθυμος και καλόβολος, είχε χάσει πειά τό 

κέφι του. Καί τά μουρμούριζε σλα,— φαγιά, κρασιά, σκευή, ανθρώ­
πους... Μ’ αυτή τη μουρμούρα, οί νέοι δέν κατώρθωσαν νά ευθυ­
μήσουν. Κι’ άφοΰ έφαγαν τον πατσά τους, αρχισαν νά σκέπτουνται 
που άλλου μπορούσαν νά πάνε.

— Παιδιά, είπε τότε ό Θράσος, εχα> μια *ώφ. ’ Απόψε μου φαίνε­
ται πώς άν παίξω θά κερδίσω. Έδώ κοντά είναι ?να χαρτοπαιπτεΐο, 
που κοίποτε έχασα τά μαλλσκέφαλά μου. Μέ συντροφεύετε, για νά τά 
πάρω πίσω; Εσείς δέν θά παίξετε. Έγώ μόνο. Έσεΐς θά κάνετε χάζι.

Μωρέ διασκέδαση κι’ α ύ τή !...Ό  Θράσος όμως έπεμενε τόσο, 
ωστ’ επί τέλους τούς κατάφερε.

Τον ακολούθησαν από περιέργεια,—'έκτός του Νόσου, οί άλλοι 
πρώτη τους φορά πατούσαν σέ τέτοιο καταγώγιο,— και μπήκαν στη 
σάλα τσΰ Παιγνιδιού με θάρρος και μέ κρότο. ΟΙ χαρτοπαΐκτες γύρισαν 
καί τούς κντταξαν μέ κάποια -απορία. Ά π ’ δλους όμως δοτούς είχε 
Ιδη την άλλη φορά γΰρω στο πράσινα τραπέζι, ό Θράσος δέν «γνώρισε 
παρά τον εύγενικό εκείνον άνθρωπο που τον είχε τότε υποχρεώσει. 
Κι’ ό μπάγκος ακόμη απόψε ήταν δλλος: ένας κύριος μέ ασπρα γένεια 
και μέ φαλάκρα, που φαινόταν σαν άρχοντας ξεπεσμένος.

Ό  Θράσος έκάθησε. Οί άλλοι στάθηκαν δρΌιοι από πίσω του.
Κι’ ευθύς άρχισε νά παίζη, χωρίς καθόλου νά έξετάση ποιο τα- 

μπλό έκερδιζε.
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Μά είχε ενα «προαίσθημα» απόψε, διαβολεμένο!
«Φαίνεται, πώς ή ιδέα εκείνη, που του καρφώθηκε για καλά, πως 

επρεπε μέ κάθε τρόπ:ο νά πλουτίσω, τόν εκανε, 8πως κάθε τέτοια Ιδέα 
στήν αρχή, τολμηρό κι’ αισιόδοξο.

Την άλλη φορά ήταν δειλός, διδακτικός, ετρεμε μή χάση. Απόψε 
τίποτα! Οΰε στιγμή του πέρασε ή σκέψη πως κινδύνευε δλη του ή 
περιουσία,— καί τό είκοσιπεντάρικο τής Πόπης μαζύ. "Εβγαλε με­
ρικά πεντόδραχμα και τά Κβαλε δλα.

Περίεργο πράγμα! Τά κέρδισε!
Τά ξαναβάζει πάλι δλα για δλα και τά ξανακερδίζει!
Ή  παρέα του άρχισε »νά γελφ δυνατά.
— Μάζευε! του ελεγε ό Άναστασάκης, που ξαναβρήκε την ευ­

θυμία του.
— Κι* οΰτε του παπά! πρόσθεσε ό Νάσος.
Ξεθαρρεύτηκαν κι* αυτοί και πέτου σαν <χτό τραπέζι πεντόδραχμα.
Και γέλια κάθε φορά που σήκωναν δίπλα, γέλια!..
Ό  μπάγκος τούς στραβοκΰτταιζε καί μουρμούριζε. Κι’ δλο ϊ- 

χάνε αυτός δλο εχανε.. .
Δεν πέρασε μισή ώρα, κι’ ό Θράσος είχε μπροστά του ενα μεγάλο 

σωρό φίσες και χαρτί#} που δεν τά μετρούσε για γούρι.
— Καινούργιος μπάγκος! είπε ό ξεπεσμένος άρχοντας* τρακά- 

σιες δραχμές!
— ’Α σβάλ! φώναξε ό Θράσος, μεθυσμένος άπδ τό κέρδος.
Ό  ’Αναστασάκης χλώμιασε. Ό  Νάσος κινούσε τό κεφάλι του. 

Ό  Τσαγγαράκης δμως καί δ Θεοφανίδης ξ ακολουθούσαν νά γελοΰν: 
Δέ βαρυέσαι! Πάλι θά χερδίσΐ}.

Και νά τω! Ανοίγει τά πρώτα φύλλα,— έννηάρι. Ανοίγει τά 
δεύτε ρα,— δκτάρι.

— Φώρα!
— Σταθητε, είπε δ μπάγκος, είμαι κ* έγώ!. . .
’Αλλά μόλις άνοιξε τά φύλλα του τά πέταξε χωρίς νά τά δείξη 

κανενος. Συγχρόνως πέταξε καν της τριακόσιες δραχμές στη θέση 
του Θράσσυ. —

Ή  παρέα άλάλαξε. Ό  Άναστασάκης μάλιστα, που του έφτασε 
ή ψυχή στό στόμα, σπαρτάρισε τώρα.
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— νΑ, μά κύριοι! διαμαρτυρήθηκε δ χαμένος· δέν είναι παιχνίδι 
αυτό! μάς πήρατε τό κεφάλι.

— Τότε λοιπόν, είπε ό Θράσος, άφοΰ σάς ένοχλοΰμε, καληνύχτα 
σας! Και σηκώθηκε, μαζεύοντας τά λεπτά του.

— Δίνε ταυ, μή σου τά ξαναπάρουν! τον ένεθαρρυνε πίσω του 
ό Νασος.

— ’Όχι, τρελλάθηκα! ψιθύρισε ό Θράσος.
— "Α, μά ,μέ συγχωρεΐτε, φώναξε ό μπάγκος· δέν εΐπαμ’ Κτσι! 

Π άει, νά μας πάρετε τόσα λεπτά καί νά φύγετε;
—ίΜοΰ φαίνεται πώς δέν τά κλέψαμε! άποκρίΌφίε πεισματωμένος 

ό Θράσος.
Καί χωρίς άλλη λέξη, βγήκε εξω, ακολουθούμενος από την πα­

ρέα του.
Κατέβηκαν στην 'Ομόνοια. Τό μεγάλείτερο και τό πειό λουσάτο 

καφενείο εκείνης τής έποχης, του Χαραμή, αγρυπνούσε ακόμα μέ 
τά μισά του φώτα αναμμένα. Οί φίλοι μας μπήκαν στην κομψή 
σάλα κι’ άραδιάστηκαν σέ δυο αναπαυτικούς καναπέδες, μπροστά σ’ 
ενα τραπεζάκι με μάρμαρο κοκκινωπό.

— Έδώ μάλιστα! έ'λεγε κατευχαριστημένος ό Άναστασάχης* έδ& 
•κάθεται κανε'ις.. .δχι νά μου λέτε στό βρωμοπαΜοατζίδικο!. .

— Είναι, παύμένε, που είσαι κερδισμένος κι* δλα τώρα σαΰ φαι- 
νουνται ωραία! άποκρίΟηκε ό Θράσος.

Και στό γκαρσόνι που εΐχε πλησιάσει νυσταγμένο, παράγγειλε:
— ΟΙ καφέδες το>ν κυρίων και ό δικός μου. . .νά γίνουν δλοι τσο- 

κολάτες μ’ αυγό καί με τζουρέκι!
Κι’ άφοΰ εφυγε τό γκαρσόνι μ’ ενα μορφασμό που εμοιαζε χα­

μόγελο, ό Θράσος εξακολούθησε:
—Τώρα λοιπόν νά ΐδσίίμε τά πλούτη μας!
"Εβγαλε απ’ άλες της τσέπες του ζαρωμένα χαρτονομίσματα, τά 

ίσιασε και τά μέτρησε. Ή ταν εφτακόσιες πενήντα δραχμές ακρι­
βώς. ν,Εξω καμμιά εκατοστή, ή δικές του, έκέρδισε ίσια μ’ εξακό­
σιες πενήντα!

— Μωρέ, τί Ιδέα που την είχε απόψε νά πάη νά παίξ^! Σά νά 
τώξερε!

— Τό προαίσθτμχά σου σέν σ’ έγέλασε καθόλου! του είπε ό Νάσος.
— Καί που νά Ιδης εν άλλο που εχω τώρα!
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— ΤΙ; ρώτησε ό Άναστασάκης· τρομαγμένος* θά πάμε κι’ άλλου;«Μ
— Απόψε, δχι! είπε ό Θράσος χαμογελώντας* άλλες Οραδυές 8- 

μως θά πηγαίνουμε παντού. . .  Λοιπόν, κύριοι, εχω τό προαίσθημα, 
πώς από σήμερα άνοιξε ή τύχη μου! Θά είμαι πλούσιος καί τό πορ­
τοφόλι μου θά είναι πάντα γεμάτο, έτσι δπως τό βλέπετε τώρα. Κι’ 
έχωνε χαρονομίσμαα σό πορτοφόλι του, που πήγε νά σκάση.

Βγάλ τα, του είπε ό Άναστασάκη,ς, δέ χωρούν. . .  χα'ι δός μου 
μένα τά μισά, νά σου τά φυλάξω, κακόμοιρε, μην τά χαλάσης δλα σέ 
τρεις ήμερες!

Ό  Θράσος απόρησε πολύ.
— Μά δέ σάς είπα; ψιθύρισε. Δέ μέ πιστεύετε; Πριν τελειώσουν 

αυτά, θά εχω άλλα τόσα! Μή σάς νοιάζη Την τσοκολάτα μας τώρα!
Μιλούσε σά μεθυσμένος. ΟΙ φίλοι του αμως θαμπωμένοι κι’ από 

τό κέρδος, πίστευαν εκείνη τή στιγμή πως αλήθεια αντός ό Θράσος 
ήταν προωρισμενος για μεγάλα.. ."Ολα του τά θαύμαζαν. Και προ 
πάντων τή δύναμη του χαρακτήρα που είχε δείξτ> μέ την Αφροδί­
τη. Ένόμιζαν πως ήταν χαμένος για πάντα. Καί νά τος αξαφνα ε­
λεύθερος, σοοσ,μένος, ευτυχισμένος, δλος χαρά. Οΰτε μια στιγμή δεν 
τή θυμήθηκε απόψεΙ^Ουτε ,μιά φορά δεν μίλησε γι’ αυτή!

— Μπράβο του του Θράσου!.
. . .  Πήραν εν’ αμάξι από την Όμάνοια καί στριμώχτηκαν μέσα 

κι1 οί πέντε, νά γυρίσουν πειά στα «σπιτάκια τους». Ευτυχώς που ή 
νυκερινή δροσιά ήταν αδύνατη και μπορούσαν νά τώχουν ανοιχτό. 
Πήγαιναν «σαν πασχαλινοί μπακαλόγατοι», δπως ελεγε ό Νάσος, 
φιλόξενη» τον Τσαγγαράκη.»

"Ολα τά «σπιτάκια» ήταν στη Νεάπολη. Πέρασαν λοιπον πρώ­
τα από την οδόν Σόλωνος καί ξεφόρτωσαν τον ’Αναστασάκη, «που 
επιανε τόπο για δυο». "Επειτα ανέβηκαν στην σδον Ηππακράτους καί 
αφησαν στην πανσιόνα του τό Θεοφανίδη, που άπάψε είχε ξεχάσει 
το κλειδί κι’ είδε κι* επαθε νά τοΰ ανοίξουν τέτοια ώρα. Άπ6 ’κεΐ 
μπήκαν στην οδόν Άραχώβης, «για νά κοιμηΟη επι τέλους κι* ό τα­
λαίπωρος ό Νάσος, .που •χαιμσυνταν κάθε βράδυ μέ τής κόττες...» 
Και τέλος γύρισαν στην οδόν Μαυρομιχάλη, που «είχε την τιμή νά 
φιλόξενή» τον Τασγγαράκη.»

Έ τσι ό Θράσος τελείωσε τά πειράγματα του κι* εμεινε μόνος

—  6 4  —



Α Φ Ρ Ο Δ Ι Τ Η

στ’ αμάξι. Κοίτταξε τ’ ώρολόγι του, Τέσσαρες καί τέταρτο. «Λαμ­
πρά!.» ί Γ \

Ό  αμαξάς είχε άκούσε.'πώς ·θά τον γύριζε στην 6δόν Ακαδη­
μίας καί τραΐβοΰσε πρός χ$. κάτω. άμα πλησίασαν στή διασταν· 
ραχχη μέ την οδόν Άρα^ωβης, ό Θράσος του φώναξε.

— Δεξιά! Καί τ^ά§ ι̂ ώς νά σον πω νά σταΟης.

/  Γ .
"Βνα-δυό τετράγωνα πρ'ιν από τδ σπίτι τής Αφροδίτης, φώναξε:
— Στάσου έ&&! —
Πήδησε χάίτω: δδώσε.οΰ άμαξα ενα πεντόδραχμο χα'ι ξεκίνησε 

σιγά-σιγά..  .Μά όταν δέν φτεΐχε παρά λίγα βήματα, βέβαιος πειά 
πώς στή νυκτερινή «κείνη ερημιά δέν θά τον εβλεπε μάτι ανθρώπου, 
ετρεξε γρήγορα, εσπρωξε την ξώπορτα που εμενε πάντ’ Ανοιχτή, 
καί χώθηκε στην αύλίτσα.

Έβγαλε τότε από την τσέπη ενα -κλειδί: Τό κλειδί που του τό εί­
χε δώσει ή Αφροδίτη τό δειλινό, γιά νά πόη τή νύχτα.. .

*Όσο μπορείς πειό αργά, του είχε ’πχ), για νά κοιμούνται δλοι στή 
γειτονιά.. . »

Έτσι βέβαια θά πήγαινε ώς τά χθες κι* *ό Ψιμάρης.. .Αλλά 
τί τον εννοιαζε τώρα. . .

.Σιγά-σιγά ξεκλείδωσε την πόρτα, την ξανάκλεισε από μέσα, ε- 
βαλε και τό σύρτη, κατά την οδηγία που είχε, κι’ άρχισε νάνεθαίνη 
τή σκάλα <ττά σκοτεινά.. .

Με τής μύτες, σαν τον κλέφτη, πέρασε και τούς σκοτεινούς δια­
δρόμους χωρίς κανένα κρότο,— Ινα ελάχιστο τρίξιμο κον έχανε τό 
πάτωμα, μόνο αυτός θά τό όίκσυγε,—εσπρωξε την απλώς γυρμένη 
πόρτα τ%  σάλας καί μπήκε.

Ή  σάλα είχε δυο πόρτες ακόμα* από τή μιά τή μεγάλη, έμπαιναν 
στήν τραπεζαρία* από την άλλη, τή μικρή, στην κάμαρα τής Αφρο­
δίτης. Ό  Θράσος τράβηξε ίσια σ’ αυτή. Καί σιγά, πολύ σιγά, χτύ­
πησε με τό δάκτυλο τό πορτόφυλλο.

Μιλά! Ξανακτυπφ λίγο δυνατώτερα,— τίποτα!
«Θά κοιμάται, σκέφΟηκε· παράργησα.. .δέν μπορούσε νά μέ 

περιμένη. . . »
Κι’ άνοιξε την πόρτα και μπήκε.
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Ένα κερί έκαιγε στην τουαλέττα, φτασμένο &ς τό σαμτάνι. Κι’ 
(&'να κόκκινο καντηλάκι, κρεμασμένο στη μέση, τσιτσίριζε, έτοιμο κι’ 

αυτό νά σβύση.
Και στη διπλή, τρεμουλιαστή αυτή λάμψη, που εδειχνε δλη τήν 

κάμαρα σά μέ μια κίνησι, λες χι’ εκανε σεισμός,— δ Θράσος άντίκρυ- 
σε τήν Αφροδίτη,.

“ Καθισμένη στην άκρη του κρε&Οατιου και γνρμένη σ’ δρΟιο 
μαξιλάρι, ποιμώταν.

"Ετσι θά είχε αποκοιμηθώ, ένω τον περίμενε. Κι’ από τό βαθύ 
πρώτουπνι δεν την ξύπνησε οΰτε ή πόρτα που Ι'τριξε, οΰτε τά βή­
ματα του Θράσου στο γυμνό πάτωμα. Γιατί, τώρα μέ τή ζέστη, μό­
νο ενα μικρό χαλάκι, μπροστά στο κρεββάτι, είχε αφήσει ή Α φρο­
δίτη, και σ’ αύτό πατούσε μέ το ενα της πόδι που τό άλλο τό καβα- 
λίκευε μετέωρο, κρεμαστό.

Ήτοιν μέ τό μεσοφούστανο, από μπλε σατέν, με μιαν άσπρη κα- 
μιζόλα, που τή στόλιζαν δανδέλλες καί κορδελλάκια γαλάζια, μέ τά 
γοβάκια της και τής μεταξωτές της κάλτσες, έπίσης γαλάζιες. Ά λ­
λα τό .μεσοφούστανο ήταν άνασηκωμενο ως τά γόνατα, ή καμιζόλα 
της ξεκούμπωτη στο στήθος ώς τό κορ-δονάκι της φανέλλας, καί τό 
πλατύ μανίκι του ενός χεριού, που τό εΐχε ψηλά στο μαξιλάρι, πε­
σμένο σχεδόν ώς τη μασχάλη.

Αυτή τή στάση δεν τήν είχε διαλέξει, βέβαια, κι* ή προκλητική 
της γύμνια ήταν από κινήματα, που θά εΐχε κάμει στόν ύπνο της 
χωρίς νά τό καταλάβη. ’Αλλά ή έντυπωση του Θράσου ήταν κατα­
ληκτική. Π ρώτη φορά που εβλεπε την Αφροδίτη έτσι ωραία. Π ρω- 
τήτερα μάλιστα ούτε Μ  φανταζόταν πώς μπορούσε νάναι τόσο πο­
λύ. . .Έκεΐνα τά κλειστά ,μάτια πρό πάντων, μέ τά γραμμένα φρύδια 
καί τής μαπρηές βλεφαρίδες, έδιναν μια τέτοια ήρεμια κι’ αγγελι­
κή γλύκα στο κανονικό πρόσωπό της, που του γεννούσε τήν έκσταση,, 
Τό στήθος δμως καί τό γυμνό άνασηκωμενο μπράτσο κι* ή κρεμαστή 
γάμπα, ώ, τί αγρια του ξυπνούσαν τον πόθο!. . .

— * Αφροδίτη! τής φώναξε με πνιγμένη φωνή.
Εκείνη οΰτε κουνήθηκε. Μια στιγμή μόνο άνάσανε βαθύτερα...
Ό  νέος εχλεισε πίσω του τήν πόρτα καί στάθηκε κει λίγες στιγ­

μές, νά τήν κυττάζβ.. .Μά δεν μπόρεσε νά δαστάξη περισσάτερο. 
Έτρεξε μέ ορμή ώς τό χαλάκι, την άγκάλιασε από τής μασχάλες
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καί κόλλησε τά χείλη του στο στόμα της μέ παραφορά. Κι* επειδή 
φοβήθηκε μην τρομάξτ] στον ύπνο της καί φωνάξη, εχαμε τό φιλί 
τσυ άχόιμα πειό βαθύ, ακόμα πειό δυνατό, για νά χρησιμέψω καί 
σά φίμωτρο, ώς τή στιγμή που θά τον καταλάβαινε χαι θά ήσύχαζε.

Δεν άργησε. Ή  Αφροδίτη ξύπνησε, άνανοήθηκε, συνήλθε· κα'ι 
πρ'ιν τον σφίξη μέ τά δυό της χέρια, του εδειξε τό ξύπνημά της 
μέ τή ζωή κα'ι τή φλόγα του ερωτικού της φιλοΰ.

— “Ήρθες, χρυσέ μου; . .  του ελεγε, ενφ ό νέος ροφοΰσε τά λόγιοι 
της μέ τά φιλιά. Μά γιατί άργησες τόσο; Δέν είπαμε πάλι νά ξη­
μερώσω!. . .

* * *
Τό πρωί, στις εντεκα, ήταν ακόμα στο κρε&βάτι και ταλεγανϊ 

€Άμα θάφευγε τώρα ό Θράσος, θά πήγαινε ίσια στο ξενοδοχείο, θά 
μάζευε τά πράμματά του, θά τά φόρτωνε σ’ εν’ αμάξι κα'ι θά κου­
βαλούσε στης Αφροδίτης. Θά τοΰδιναν μια κάμαρα, Οά τον έπαιρναν 
«οΐκότροφο». ΤΑ, έτσι θά ήταν ώραΐα!. . Αχώριστοι πειά, σαν α­
ληθινό αντρόγυνο.. .Για τή διατήρησή του θά πλήρωνε στην Ά ρ- 
λετάχαινα διακόσιες δραχμές τό μήνα,— δέν είπαμε πώς ό Θρά­
σος, μέ τό νοΰ του πάντα, ήταν τώρα πλούσιος;— αλλά την ευτυχία 
του *θά την είχε χάρισμα, γιατί αυτή ήταν άξετίμωτη.. .

— Ό  πατέρας σου όμως; τον ρώτησε ή Αφροδίτη. Τί θά πη 
αμα μάθγ] πώς αλλαξες πάλι σπίτι; . .

—Δέ βαρυέσαι!.. . . εχαμε ό Θράσος.
— Ναι, μά μου είπες πως καί την άλλη φορά, που εφυγες από 

τής κυρίας Άργυρώς, μέ τό γέρο είχες ντράβαλα.
— 9Ά ς κάνη δ',τι θέλει! Τώρα πειά δέν τόν εχοο ανάγκη!
— Καλά* τα’ αν σου κόψτ} τδ έπίδομα; Μου είπες πώς του τσιμ­

πάς τριακόσιες τόν μήνα, χωριστά τά έκτακτα.. .
— νΑς μου τό κσψΐ}! Τώρα που εχω εσέ. . .
— Βέβαια, δέν θά σ’ άφήσουμε νά πεθάνης τής πείνας, χά. χ ά !.. 

Μά θά καταδεχόσουν νά σέ τρέφη ή. . ,π&θερά σου;
—Καλέ, τί λες! Αστειεύεσαι; Για ιδές λιγάκι έδα>!
Κι’ δσκυψε άπό τό κρεββάτι, αρπαξε τό σακκάκι του από την 

καρέκλα, εβγαλε τό φουσκωμένο του πορτοφόλι καί τής εδειξε μια 
στιγμή τό μάτσο των χαρτονομισμάτων.
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— νΑ !« . Ζωηρή ευχαρίστηση ζωγραφίστηκε στο πρόσωπο τής 
Αφροδίτης. Δέν φανταζόταν ποτέ πως ό Θράσος είχε τόσους πα- 
ράδες. . .  Αλήθεια, καλέ, ήταν ανεξάρτητος; Μά πώς;

— ’Αφοΰ λοιπόν δεν έχεις ανάγκη τον πατέρα σου, του είπε, δέν 
είσαι υποχρεωμένος νά πφς στην Πάτρα τό καλοκαίρι!

— Μ’ αύτό εννοείται! κι* άν τώχα στό νοΰ μου, τώβγαλα από 
χτές τό απόγευμα. . .

Τή στιγμή εκείνη χτύπησε μέ διάκρισι ή πόρτα.
Ήταν ή δουλίτσα, που έφερνε σ’ ενα δίσκο δυο φλιττζάνια κα­

φέ μέ γάλα, και φρυγανιές αλειμμένες μέ βοντυρο.
Δέν είχε προηγηΟη καμμιά παραγγελία. Φαίνεται όμως πως ή 

δουλίτσα δέν ήξερε την αλλαγή. Γιατί μόλις είδε τό Θράσο, εκεί ποΰ 
περίμενε νά ίδη τον Ψιμάρη, εβγαλε, χωρίς νά θέλτ), μια μικρούλα 
κραυγή.

— ’Έλ’ ανόητη! τή μάλωσε ή Αφροδίτη. "Αφησε τα στην κα­
ρέκλα και πήγαινε! Κι/ άφοΰ βγήκε ή δουλίτσα, είπε στό Θράσο:

—Ξ·ερεΐ£, αυτή τήν εχουμε από μικρή, σαν παιδί μας. Είναι της 
έμπιστοσύνης. Στόμα εχει και μιλιά δέν εχει.

*Ήπιαν τό γάλα τσυς στό χρεββάτι, κάθησαν ακόμα λίγο κι’ έ­
πειτα σηκώθηκαν κι’ αρχισαν νά ντύνσυνται μέ χίλιες τρέλλες. . .

"Αξαφνα, ό Θράσος είδε τό βραχιόλι που τής έχάρισε, ξεχασμέ­
νο, πεταμένο σχεδόν σέ μιαν άκρη τής τουαλέττας κα'ι θυμήθηκε τήν 
Πόπη. . ,*Ά! επρεπε νά τρέξχι, νά τής στείλη πίσω τά λεπτά της, 
τώρα που ήταν πλούσιος, νά τής άγοράστ] κι’ ενα βραχιόλι καλλίτε­
ρο. ..Ευθύς σήμερα, χωρ'ις άλλο!...

Έπειτα δμως συλλογίσθηκε πως αν μπορούσε νά τής γύριζε τό 
ίδιο, θά ήταν προτιμότερο. . Και του ηλ·θε νά παρακαλέση τήν Α ­
φροδίτη νά του τό δώση.

Ανοησία! Σαν θά τον ρωτούσε τί τό ήθελε, τί θά τής ελεγε; 
Μπορούσε ποτέ νά τής πη τήν αλήθεια; Κι’ άττό τό νά πλάση ενα ψεμ- 
μα έχείνη τή στιγμή, του ήλθε εύκολώτερο.. .νά τό -κλέ-ψγ} άπλο\> 
στατα!

— «Μπά! γιατί οχι;» συλλογιζόταν ένω εδενε τή γραβάτα του 
μπροστά στον καθρέφτη κι’ Ι'βλεπε τό κόσμημα στήν άκρη τής του­
αλέττας, χαμένο μέσα σέ χίλια μικροπράγματα. «Ό  Κύριος τό δδωκε, 
ό Κύριος τό άφεΐλε.. . »
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Φαντάστηκε τή σκηνοΰλα  ̂ που θά είχε απόψε ή αύριο με την 
\ Αφροδίτη

— *ΙΑΐχ, καϋμενε! τί επαθα! Έχασα το βραχιόλι που μοΰ χάρισες!..
«—Μπά χα'ι γιαυτό μοΰ σκάζεις; . . .  νΑς το νά χαθη και νά πάμε 

νά διάλεξης εν’ άλλο, δποιο σ’ αρέσει!»
* Ωραία!
Καί μέ την ευκολία 5 που εΐχεν αποκτήσει, χωρίς την ελάχιστη τώ­

ρα συγκίνηση, πήρε μέ τρόπο τό βραχιολάκι και το έχωσε πάλι στην 
τσέπη τοΰ πανταλονιού του.

Άποχαιρέτησε την Αφροδίτη, ένφ κτυπουσε μεσημέρι.
— Λοιπόν, τον ρώτησε στη σκάλα? νά σου ετοιμάσουμε την κάμαρα;

— 'Ναί, ναί, τής άποκρίθηκε* κι’ άν προφτάσω, κουβαλιέμαι σή­
μερα. Ειδεμή αΰριο? χωρίς άλλο. Όρεβαυάρ τό βράδυ.

*  *  *

Πήρ’ έν αμάξι και πήγε ίσια στής Π ασχάλαινας. ·
Οι άλλες δλες κρύφτηκαν μόλις αχούσαν πώς είναι δ Θράσος. 

Καί μσνηι ή Πόπη τον δέχτηκε μέ χαρά, τον ανέβασε γελώντας καί 
τον εμπασε στην καμαρούλα της.

— "Έλαβες τό γράμμα μου; τοΰ ελεγε. Και δέ μοΰ θύμωσες; 
Μπράβο!. . .

— Μπα! καί γιατί νά σου θυμώισω; τής «απαντούσε μέ γέλοια. Ε ­
πειδή μέ πήρες.. .για κλέφτη; Μά καθεμιά στη θέση σου .. .

— Καλά τώρα! άφησε τ9 αυτά! Φτάνει ποΰ δέ μοΰ θύμωσες. . *Έλα!.
— 5"Οχι, πες μου πρώτα. . .ποιος σου είπε;.. .
Κι’ ή Πόπη που βιαζόταν νά τον φιλήσ^, ώμολόγησε γρήγορα:
—*Ό Γιώργος!
— Τον κατεργάρα!.. Σέ γέμισε ψευτιές!. .Καί πίστεψες εσύ πώς 

Οά σοΰκλεδα τσ βραχιόλι σου, για νά τό χαρίσω του κοριτσιού μου;
— Γιατί μοΰ τώκλεψες λοιπόν;
— Νά, έτσι γι’ αστείο...μια φάρσα, για νά Ιδώ τί θά κάνης. 

Φιλοσοφία χρειαζόταν, καϋμένη, νά τό καταλάβω;
Ή  Πσπηι κοκκίνισε. Είχε χάζι νδταν έτσι!. .Καί ψιθύρισε:

ώ—Μου τώφερες;.. Λός ιμου το νά τελειών^!
------ ·Μά εδώ ακριβώς είναι τό δυστύχημα! φώναξε δ Θράσος.

Δεν τδχω πειά. Τό έχασα! Σου όρκίζουμαι.. .  Νά, Όά ϊκανα νά θγάλω 
τό μαντήλι μου από την τσέπη μου, και θά μοΰπεσε στο δρόμο. Και
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νά Ιδβς που είχα σκοπό.. ,Μά τί; δέν τδ πιστεύεις πως ιΚ&χασα, θα- 
ταν κανένα αδύνατο πραγμα νά τδ χάσω; . .

— Άφοΰ τδ λες. .τό πιστεύω.. .είπε μέ μισό στόμα ή Πόπη.
Και μελαγχόλησε φοβερά. Για μια στιγμή ένάμισε πώς αλήθεια 

ό Θράσος τής έφερνε τό βραχιόλι καί πώς ιμποροΰσε νά τον άπαλλά- 
ξη στη συνείδησή της άπδ τέτοια κατηγορία·— και νά τον άκούη τώ­
ρα νά τής λέτ| ενα ψέμμα τόσο χοντρό, τόσο άτεχνο, για νά δικαιο- 
λογήση τήν πρόστυχη κλεψιά του; Κρίμα στο νέο! Απελπισία! . . .

Τό προσωπάκι της εδειξε μια τέτοια έκφραση πόνου, ώστε 6 
Θράσος τή λυπήθηκε.

Κι* εβαλε αξαφνα τά γέλια.
— Έ , τής φώναξε γελώντας* έδώ τδ εχο>, Πόπη. Νάτο!
Κι* εβγαλε τό βραχιόλι και τί) κράτησε κρεμαστό μπροστά στα 

μάτια της.
Ή  έκπληξη ? ή χαρά του κοριτσιού ήταν τόση, <&στε τό κοίτταζε 

μόνο, χωρίς νά τολμά νά το άγγίξη. Τής φαινόταν πώς ήταν ψεμματα, 
δ'νειρο, καί πώς αν το άγγιζε, θά χανόταν σαν καπνός.

— Τό θλέττεις; της ελεγε δ θράσος· τό γνωρίζεις; Νά, αυτή τή 
σουρπρίζ ήθελα νά σου κάμω! Τώδωσα στό χρυσικό μου και σου τδ 
καθάρισε 5 σου τδ ββαψε, και του πέρασε αύτά τά ρουμπινάκια. Δέν 
είναι ώραΐο;

Καί διά μιας ή Π όπη συνήλθε. Π ρίν τελειώσω τά λόγια του 
δ Θράσος, του τό αρπαξε από τά χέρια κι’ ωρμησε εξω, φωνάζον- 
τας μέ μιαν απερίγραπτη παραφορά χαράς:

— Μαμμά!.. .  Λσπη!.. .  Μ α μ ά !... '0  Θράσος μουφερε τδ βρα­
χιόλι μου .. .Μου τό είχε πάρει για νά του 6<χλ*η ρουμπίνια! Νά το !.. 
ϊδέστε το!. . .

Σιγά-σιγά ή φωνή της χανόταν στ’ άπά μέσα δωμάτια, Ινφ δ Θρά­
σος ετρυβε τά χέρια.. . .

*Έπειτα ή φωνή τής Π οπής ακούστηκε πάλι στη σκάλα καί σέ 
λίγο ήταν πίσω στην καμαρούλα της. Μέ τήν ίδια παραφορά έρχόταν 
ν’ άγκαλιάση καί νά χαταφιλήση τό Θράσο, που τόν ΰπωπ:τεύΟηκε, 
ποΰ τόν άδικόθαλε, που τδν ?6ρισε, που τον «πρόσβαλε, που Ιφτασε νά 
του στείλη άκόμα και λεφτά!.. Μ1 αλήθεια, ,Όά τή συγχωροΰσέ ποτέ 
γι’  α&τά; Κι’ δρχισε νά κλαΐη.
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Ό  Θράσος δέν ήξερε πειά πώς νά την παρηγορήση. Κα'ι τής 
φρκιζότανε πως στο γράμμα της έκεΐνο, τό δήθεν προσβλητικό, δέν 
είδε χίποι* άλλο από αγάπη καί καλοοσύνη. Στο τέλος τής είπε:

— Τό κακό είναι καϋμένη, που έχασα και τό είκοσιπεντάρικο που 
μου Ιστέ ίλες.

—Μά δέν τώδωσες του ’Αναστασάκη;
— Τοΰ Ι'δωσα εν’ άλλο.. .  Τό δικό σου τό είχα στό πορτοφόλι μου, 

σέ μια Όέσι ξεχωριστή. Σήμερα τό πρωί ανοίγω νά το πάρω καΧ δέν 
τό βρίσκω. Είχε γίνγι αφαντο! Στη θέση; του δμως είχε άφίσει αυτό 
τό έκατοστάρικο. .  . ΙΠάρ* το. Τόκος μια φορά, ε;

Τώρα πειά ή Πόπη πείσθηκε στην εντέλεια πώς δέν είχε στην 
καρδιά του ούτε ΐχνος θυμοΰ γι’ αυτή. Δέν ήθελε όμως νά δεχτή τό 
εκατοστάρικο.

— Τέτοιο τόκο, ελεγε, δέν παίρνει οΰτε ό Δ . . . . !  (Ένας διάση­
μος τοκογλύφος τής εποχής).

’Αλλά επειδή ό Θράσος της ώρκίσ·θηκε πώς θά τής θύμωνε για 
πάντα , αναγκάσθηκε νά τό φυλάξτ} στό συρταράχι της τουοιλέτας της.

— Έ τσι ντέ! εκαμε ο Θράσος* και που είσαι; "Ανθρωποι είμα­
στε. "Αν μου χρειασΟη καμμιά φορά, μου τό ξαναδίνεις. . ·

Μόνο τή στιγμή που θά έφευγε, ή Πόπη τον ρώτησε, αν ήτα\ 
αλήθεια αυτά που τής είπε ό Γιώργος για τό κορίτσι.

— Ναι, καϋμένη Πόπη (ομολόγησε δ Θράσος* την επαθα κι* 
εγώ μια φορά* είμαι έρωτευμένος!

Ή  Πόπη χλώμιασ’ ελαφρά. Κι/ εσχυψε πώς θά σηκώσω από 
κάτω ενα χαρτάκι.

— -Μά τής αξίζει δρά γε; πρόφερε σιγά.
— -Δυστυχώς. . .της παραξίζει! άποκρίΟηκε μελαγχολικά ό Θρά­

σος* έμενα μόνο δέν μ’ αξίζει.. .
— Μά σας άγαπα πολύ;
— “Έτσι φαίνεται.. .
Ή  Πόπη στάθηκε μια στιγμή σκεπτική. νΕπειτα γέλασε μέ τή 

συνειθισμένη της χαρά, κι* είπε τάχα στ’ αστεία, ένω το 2λεγε σο­
βά ριώτατα:

— δέν πειράζει. . .υπομονή! . . .Έ γ ώ  θά σέ περιμένω!
Καί για νά μή μπόρεση νά τής -άπαντηστ) και σ’ αυτό δ Θράσος, 

αρχισ’ ενθυς νά φωνάζχ):

71 —



Α Φ Ρ Ο Δ Ι Τ Η

— Μαμμά! Λόπη! ελάτε. Ό  κ. Θράσος θά φυγή.
Κι’ δτρεξαν δλες αί κρυμμένες νά τον χαιρετήσουν, ακόμα κι’ 

ή γρηά Αρετή, καταχαρούμενη που τής σηκώθηκε μια πέτρα από 
τό στήθος.. .

ΙΑ '.

Ά φ ον ίίφαγε μονάχος ταυ στοΰ Σπόννεκ^— ήταν ενα καινούργιο 
αριστοκρατικό ρεστωράν της οδοί Έριμοΰ,— , ό (Θράσος που ήθελε 
ν’ αποφυγή τή συνάντησι των φίλων του, πήγε νά ήσυχάση λίγο 
στο δωμάτιό του.

Δέν ήξερε τί νά κάμχ). Νά κουβαλήση σήμερα στής Άφροδί- 
της, η ν’ αφήσ^ αύριο ? μεθαύριο; Άλλ’ αύτό τό ζήτημα δεν τόν 
απασχολούσε τόσο,— επί τέλους τί σήμερα, τί αύριο,— δσο εν’ άλ­
λο: Μέ τί τρόπο θά κέρδιζε χρήματα; πώς Όά είχε τό πορτοφόλι του 
πάντα γεμάτο δπως τό ύποσχέθηκε και στους άλλους και στον έαυ­
τό του; . . .  .Νά πήγαινε στο Σττυρόπουλο  ̂ νά τόν παρακαλεστ) για 
καμμιά θέση στο κατάστημά του; Μά τί μισθό μπορούσε ναχη εκεί 
και πόσες ώρες θά ταν υποχρεωμένος νά δουλεύω;

Νά πήγαινε καλλίτερα στον πατρικό του φίλο5 τόν Λισγάρα; 
Αύτί ς̂ είχε τά μέσα καί θά μπορούσε, αν ήθελε, νά τον διορίστ) σέ 
κανένα Δικαστήριο ή Υπουργείο, σχεδόν αργόμισθο. Μά θά τώ- 
κανε ό τυπικώτατος Λισγάρας, άν δεν ρωτούσε πρώτα τόν ταγμα­
τάρχη ;... Νά δοκίμαζε κανένα μικρό έμπόριο, καμμιά επιχείρηση, 
μέ τά λίγα χρήματα που είχε; *Ή καλλίτερα νά τά επαιζε στο χρη­
ματιστήριο ;

Του είχαν πη πώς οί μεσίτες5 δταν πρωτοπαίζβ κανείς? τόν κά­
νουν νά κερδ&ζχ) γιά νά γλυκαίνεται έξ αρχής κάΐ νά μπαίντ̂ . Άλλ’ 
αιττός, αμα ©βάζε στο χέρι Ινα καλό ποσό, θά είχε την εξυπνάδα νά 
σταθη.. .

Καί θυμότανε τό λόγο, που του είχε πη μια φορά ένας Πα- 
τρινός έπιχειρηματίας:

«— *Όλο τό ζήτημα είναι νά πιάστ ς̂ μιά φορά μαγιά. ’Έπειτα 
ζυμώνεις δσο θέλεις.»

Σ ’ αυτό τό σημείο βρισκόνταν αί σκέψεις του, δταν άκούσθηκε
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ενα διακριτικό κτύπημα στην πόρτα. ν Ανοιξε τά μάτια του και, 
χωρίς νά κινη-θτ) από την πολυθρόνα, που ήταν ξαπλωμένος■ εΐπε:

γ—Ε μπρός!
ΤΗταν δ υπηρέτης του ξενοδοχείου μ’ ενα μπιλιέτο στο χέρι.
Αύτός ό νέος γυρεύει νά σάς Ιδη. Νά τον φέρω μέσα;
Μέ ο̂ίποια έκπληξη οχι καί τόσον ευχάριστη ό Θράσος διά­

βασε: «Τηλέμαχος Κ. ΛαΙζαρίδης5 φοιτητής τής Νομικής, Λεωφό­
ρος Κηφισσιας, άρ. ***»

Ό  μικρός ωραίος του Παραδείσου! Μά τόσο γρήγορα;
■—*Άς ελθη, είπε. Και σηκώθηκε.
Ό  Τηλέμαχος, ανθηρός, άνθοστόλιστος και πάντα τρέζ-άλά-μόντ^ 

μπήκε μ’ ενα:
— Παρντόν, μή σας ενοχλώ αυτή την ωρα;
— -Καθόλου! *Ίσα -ίσα που δεν έκανα τίποτ’ αυτή την ώρα κι* 

ήθελα μια καλή συντροφιά.
— Βλέπετε, δτι κρατώ την υπόσχεσή μου. Δέ θά μέ περιμένατε 

βέβαια  ̂ -αλλά νά, εγώ ί̂ λθα. Π ώς είσθε; πώς περάσατε από χθες;
Μιλούσε ,μέ μια προσποιητής τεχνητή ζωηρότητα, για νά κρΰ- 

6η καποια συγκίνηση που φοβόταν μή τον καν]} γελοίο. Μέ τά 
ξαναμμένα, τά κατακόκκινα μάγουλά του, Εμοιαζε σαν κορίτσι οικο- 
γενείας? που αποφασίζει για πρώτη φορά, νά ριψοκινδυνεύσει όέ 
μια γκαρσονιέρα.

— Καθήστε, του είττε ό Θράσος. Καί του έ'δειξ’ ενα κόκκινο 
καναπεδάκι, παλτ]ό, που ήτταν στη γωνιάς κοντά στο παράθυρο.

Ό  Τηλέμαχος είχε αφήσει τό καπέλλο κα'ι τό μπαστοττνάκι του 
στο κοεδβάτι και γύριζε, κοιττάζοντας τό φοιτητικό δωμάτιο.

ί—Μερσι.. . Καθήστε σεις.. .έμενα μ’ αρέσει νά μένω δρθιος.. 
'Ωραία ή καμαρούλα σας.. .*Α? μπα! !..

Είχε Ιδη τό κρανίο στο τραπέζι.
—Μά τί;. .·ΕΙσΟε γιατρός;. ..  νΑ, τί κρίμα! . .  .Κι* έγώ νόμιζα 

πώς εΐσθε τής Νομικής.. .σαν καί μένα. ..
— *Όχι. Για τό φίλο μου, τον κ. Τσαγκαράκη, σας είπε 6 Γιώρ 

γος πως είναι τελειόφοιτος τής Νομικής.
— Τί κρίμα!. .Κι* έκαμα λόγο για σας στους γονείς μου. . . Α ­

λήθεια, £χουν μεγάλη είίχαρίστησι νά σας γνωρίζουν.. .  4&π(ζα>
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πώς Όά κρατήσετε χαΐ σεις την υπόσχεση σας.. .Θοίλθετε στο σπίτι, 
δεν εΐν’ έτσι;

Είχε πλησιάσει τό Ισόγειο παράθυρο, κι’ έβλεπε αντίκρυ τή δυ­
τική πλευρά του Πανεπιστημίου, τό περιβολάκι μέ τό μνημείο των 
Ιερολοχιτών και τής γειτόνισσες που άπλωναν ρούχα, σέ σχοινιά 
τεντωμένα από δένδρο σέ δένδρο του «άλσους»........

— Έχετε ωραία Όέα! είπε αποφασισμένος να βρίσκε δλα τά 
πράγματα του ίΘράσου ωραία.

Κι* επειδή εκείνος είχε καθήσει στο καναπεδάκι ποΐ ήταν για 
δυό? ό μικρός βρήκε την εύκαιρία νά καΟήσχ̂  κι* αυτός, δσο μπο­
ρούσε πειό κοντά του.

Μέ τό χθεσινό αισθηματικό ΰφος? άρχισε πάλι νά λεη στό Θρά- 
σο για τή φιλία του. Ναι, τον είχε συμπαθήσει πολύ, μά παρά πολύ! 
"Ολη τή νύχτα τον συλλογιζόταν, τον είδε στον ΰπνο του3 καί σή­
μερα στο τραπέζι 5 μέ τούς γονείς του, άλλη κουβέντα δεν είχε παρά 
γι’ αυτόν. Ό  πατέρας του του είπε: «Μάς εφαγες πειά τ’ αυτιά 
με τάν καινούργιο σου φίλο! Φέρε μάς τον έπί τέλους νά τον γνω­
ρίσουμε κι* έμεΐς». Τό κακό ήταν μόνο, που τούς ταν είπε τελειό­
φοιτο τής Νομικής. Άλλα δέ θαρυέσαι: «Γράψε λάθος».

Ό  Θράσος άνταποκρινόταν δσο μπορούσε εύγενϋκώτερα. 'Ο 
Τηλέμαχος βέβαια δεν παρουσίαζε γι’ αυτόν κανένα ένδιαφέρο. 
Τον λογάριαζε όμως σαν παιδί τής αριστοκρατίας, ποΰ πάντα τον 
τραβούσε. Χάρις στον Τηλέμαχο 5 δεν ήταν δύσκολο νά γνωρισθη 
μέ τον ώραΐο και χρήσιμο αυτό κόσμο. ν,Επειτα ή συμπάθεια που 
του Εδειχνε ό μικρός, τον κολάκευε σαν άνθρωπο και5 ώς ενα βαθμό 
τον συγχινουσε.

Άφοΰ είπαν κάμποσα3 ό Τηλέμαχος συλλογίσθηχε πώς ή εν* 
γένεια τον υποχρέωνε νά τον άφήσχ]. Και μέ μεγάλη του λύπη ση- 
κώθη-κε νά φυγή.

Μ’ άπα τώρα; είπε ό Θράσος τυπικά.
— Αλήθεια; δεν παρακάθησα; φώναξε ό Τηλέμαχος μέ χαρά. 

*Αχ! φοβαμαι τόσο μή σας γίνω φορτικός, .μήπως Ιχετε έργασία. .
— Μά δχι σδς είπα, αυτή την ωρα είμ’ έντελως Ιλεύθερος.

—~Αν δέν ήμουν £δω, τ'ι Οά κάνατε; πήτέ μου είλικρινδς.
-«Τίποτα. .. νά5 θά έρρέμβαζα.
—5δΛ τδαρα Λοΐί θά φύγω; . .

7 4 - -
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— Θύ ντυθώ λιγάκι και Όά πάω περίπατο, 
τί καλά! πάμε μαζύ;

— Ευχαρίστως.. .μά θά μέ περιμένετε νά ντυθώ.
— "Οσο θέλετε!.. .Αλλά σταθητε! μου ήρθε μια Ιδέα* Δεν πά­

με τώρα στο σπίτι, νά γνωρίσετε τούς γονείς μου; Τ<5 γοργό, ξέρετε.. 
—Μ ά .. . .

' — Μην εχετε κανένα δισταγμό! Σας βεβαιατ Οά σάς δεχθούν ,μέ 
τή μεγαλήτερη χαρά. *Ά, δεν ξέρετε πώς «κάνουν για τούς φίλους 
μου!.. . ’Ελάτε, πάμε!

Και ό μορφασμός τοΰ μικρού καθώς ελεγε αυτά ήταν τόσο 
βαθειά παρακλητικός ώστε ό Θράσος δέν μπόρεσε παρά νά ΰποκύψΐ].

— (Καλά, είπε, άφοΰ επιμένετε...
— ’Ά , λαμπρά! φώναξε ό Τηλέμαχος δλος χαρά. Καί τώρα, .πού 

μπορώ νά πάω, γιά νά σάς άφήσω νά ντυθητε;
Ό  Θράσος χαμογέλασε. Πόσο λίγο ήξερε ό μικρός αριστοκρά­

της τή φοιτητική ζωή! Ένόμιζε, φαίνεται? πως δ Θράσος είχε στη 
διάθεσή του κανένα σαλόνι  ̂ γιά νά πέρνα τούς φίλους δταν ντυνόταν.

— Μά πουθενά  ̂ είπε* Ιδώ θά καθήσετε. "Ενα δωμάτιο μόνο κρα­
τώ. Έπισκέψεις-κοριτσιών, βλέπετε, δέν δέχουμαι. Καί οι άντρες 
μεταξύ μας. . .

Ό  Τηλέμαχος χαταχοκκίνισε γιά την γκάφφα ταυ.
*—"Εχετε δίκηο, άποκρίθηκε* μεταξύ μας δέν πειράζει!
Κι* έκάθησε, ένω ό Θράσος άρχισε κιόλα νά γδύνεται.
Τί κανονικό σώμα που εχετε! του είπε σέ λίγο. Κάνετε γυμνα­

στική ;
— Ποτέ μου? ωμολόγησε ό Θράσος ? προβάλλοντας με καποια 

αυταρέσκεια τό πλατύ του στήθος. *Όταν ήμουν στην ηλικία σας5 
έκαμα λίγη...

— *Οταν τώχη κανείς από φυσικό του, άποκρίθηκε δ Τηλέμα­
χος, δλα είναι περιττά. ’Εγώ αμως κάνω γυμναστική. Στον κήπο 
άπό πίσω, εχω εν& τέλειο γυμναστήριο. Θά τό ΐδήτε. "Εχω χάαιν 
στην ύπερσαρκία και την πολεμώ.

Τή στιγμή ποΰ εδενε 6 Θράσος τή γραββάτα του μπροστά στον 
καθρέφτη 5 ό Τηλέμαχος έκρινε καλό νά σηκω-θ  ̂ και νά τοΰ δώση 
μια γνώμη.

— Τώρα? του εϊπε? δέν συνειθίζουνται έτσι οί γραβάτες. Παρ-

—  75 —
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ντόν. . .  Ό  κόμπος δένεται στενότερος καί τό φλοτάν από κάτω 
άφίνεται πλατύτερο........

—  Π ώς; ρώτησε ό Θράσος, που δεν μπορούσε νά τά καταφέρη.
—  Παρντόν, επιτρέπεται; Και με μοναδική δεξιότητα, ό μι­

κρός τοΰ $δεσε τή γραβάτα στην έντέλεια. ’Έπειτα του εβαλε καί 
την καρφίτσα, στη θέση που επρεπε για νά είναι σίκ.

Μόνο που ή καρφίτσα σας δέν είναι πολύ καλή. . .άλλα έγώ Μ  
σάς χαρίσω μιά, που θά σας πηγαίνιχι!

«Όρίστε! συλλογίσθηκε ό Θράσος* αρχισαν και τά δώρα !»
Ό  Τηλέμαχος έξακολον&οΰσε:
— Και τό πουστοΰμί σας, ναι μέν είναι ωραίο, άλλα ξέρετε, δέν εΐνε 

πολύ τής μόδας. ’Έπρεπε νά ήταν λίγο.. μάλλον πειό στενό.
— Δέν μου χαρίζετε καί κανένα κοστούμι; είπε γελώντας μέ την 

καρδιά του ό Θράσος.
— Μακάρι νά είχα στο σώμα σας3 άποκρίΌτριε αφελέστατα δ 

Τηλέμαχος* άλλα θά σάς χάμω κάχι άλλο* θά σας συστήσω στο 
ράφτη μου) τό μόνο στην Αθήνα που ξέρει τή δουλειά του. Σάς 
βεβαιώ, Όά σας ,μεταμορφώσω

— Θά μέ υποχρεώσετε, είπε δ Θράσος.
Καί τό είπε αληθινά. Στό κεφάλαιο τής τσυαλέττας, ό μικρός 

α&τός ντιστενγκέ που φαινόταν νά ξέρη δλα της τά μυστήριος άρ­
χισε νά τοΰ έπιβάλλεται σά μιά είδικότης.

Αλλά δέν περιγράφεται δ ενθουσιασμός τοΰ Τηλεμάχου, δταν 
είδε πώς ό φίλος του δεχόταν ευχαρίστως τήν έπέμβασή του. *Ηταν 
που ήταν ωραίος ό Θράσος^— ελεγε·— αν ντυνόταν κιόλα δπο>ς ε­
πρεπε, δέν θά του ?56αζε χέρι κανείς. Καί τί καμάρι νά τόν εχη φί­
λο καί νά φαίνουνται μαζύ στον περίπατο? κοΧ νά ρωτούν οί γνωστοί 
του* «καλέ ποιος είναι αύτδς δ ωραίος που πηγαίνει μέ τον Λα- 
ζαρίδη;» και νά ζηλεύουν!

Πήγαν μέ τό μεγαλοπρεπέστερο αμάξι -από δσα στάθμευαν στην 
όδάν Κοραή. "Ενας λακές μέ μαύρο χοντρό πανταλόνι καί μέ γα­
λάζια λιβρέα, τούς άνοιξε τήν καγκελλόπορτα τοΰ κήπου. Ένας 
άλλος τούς άνοιξε τήν καρυδένια πόρτα τοΰ σπιτιού μέ τά μεγάλα 
πλουμιστά Τζάμια, κι* ένας τρίτος, μικρός αυτός, τούς ξεσκόνισε 
στον προθάλαμο τά παπούτσια.

*0 Θράσος προσπαθούσε νά κάνη τόν αδιάφορο, για νά μή

—  7 6
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φαίνεται πώς πρώτη του φορά έβλεπε τόση πολυτέλεια  ̂ ιμολονότι εί­
χε τέσσερα χρόνια στην Αθήνα. Ή  μεγαλοπρέπεια δμως του με­
γάρου εκείνου μέ την απαράμιλλη τάξη του? μέ τό γλυκό φως του, 
μέ τήν εύωθιασμένη του ατμόσφαιρα -και μέ τήν ευαισθησία των ή­
χων του, που αντιλαλούσαν κι* αυτά ακόμη τά δειλά βήματα πάνω 
στα παχειά χάλι, του έκαμε μεγάλη έντύπωση. Ένόμιζε πώς έμ­
παινε σ’ εκκλησία. Κι’ αμα είδε τον εαυτό του μέ τό μαύρο ζακέ 
χα'ι μέ τό ριγέ πανταλόνι σ’ ενα καθρέφτη του προθάλαμου, συλ- 
λογίσθηκε πως .αλήθεια έχει -μέσα επρεπε νά είναι ντυμένος σαν 
τον Τηλέμαχο. Και για μια στιγμή τό μετάνοιοοσε που πήγε.. .

Ό  Τηλέμαχος δμως, ποΰ ίσως κατάλαβε τή στενοχώρια του φί­
λου του, βρήκε τρόπο νά τόν ένθαρρΰνη.

— Θά πάμε πρώτα απάνω στην κάμαρά -μου, του είπε· κι’ έπειτα 
κατεβαίνουμε στο σαλόνι γιατ’ είναι νωρίς.

Κι’ αρχισαν ν’ ανεβαίνουν μια πλατεία μαρμάρινη σκάλα, μέ 
γλάστρες δεξιά κ . αριστερά και μ5 ενα χαλί στη μέση κιτρινωπό 
και σπαρμένο μέ χακινα τριαντάφυλλα. Έφτασαν σ’ ενα μεγάλο 
φωτεινότατο διάδρομο? στολισμένο μέ αγάλματα, ποΰ τελείωνε στη 
βεράντα κι* είχε στη .μέση δυο πόρτες άντικρυστές. Μια νέα καμα­
ριέρας μέ αρπρη ποδιά καί μέ σκουφίτσα στο κεφάλι, ποΰ περνούσε 
κείνη τή στιγμή μ* εναν ασημένιο δίσκο στο χέρι αδειανός μόλις 
είδε τόν κύριο Τηλέμαχο, ετρεξε νάνοίξη τή δεξιά πόρτα.

— Μέσα είναι κυρία ή Λιλή; Τή ρώτησε ό μικρός, δείχνοντας 
τήν αριστερά.

— Μαλιστα.
— Νά τής πης πώς θά της συστήσω ενα φίλο μου.
Έπειτα έγνεψε του Θράσου νά μπγ[ κα'ι του είπε:
— Έδω είναι τό απαρταμέντο μου. Αντίκρυ είναι της αδελφής 

μου.
Μπά εΐχε κι* αδελφή ό Τηλέμαχος; Δεν τώχε ακούσει &ς τώρα 

ό Θράσος. . .
Μπήκαν πρώτα σ’ ενα δωμάτιο επιπλωμένο σά σαλόνι καί σά 

μπουρντουάρ. 5Από έκεΐ πέρασαν σ’ ενα δλλο, που ήταν σπουδα­
στήριο.

— Καί ποΰ κοιμάστε; ρωΥησε δ Θράσος, ποΰ δρχισε κάπως νά 
εξοικειώνεται μέ τά παχειά χαλιά και τά πλούσια παραπετάσματα.

—  7 7  —
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— Άπό κεΐ! Και τον πέρασε στην κρεβατοκάμαρα.
"Α, τί Θαυμάσια που ήταν! Θά χωρούσε δέκα κρεββάτια,. άλλα 

δέν είχε παρά 2να στή μέση του τοίχου,— Ινα χρυσός κομψό, μέ 
άφράτη κουνουπιέρα καί μέ κοϋβέρτα που ήταν δλη ξερόφυλλα χαΐ 
μαβιά λουλούδια μαραμένα.. .Παντού, στί> παρκέτο  ̂ σκόρπια χαλιά 
μέ τά ίδια σκοτωμένα χρώματα τής κουβέρτας* στους τοίχους5 γα­
λάζιους ανοιχτούς μέ σταχτιές χρυσοποίκιλτες κορνίζες, δλο εΙκόνες 
καί έταζιέρες μέ άγαλματάκια καί φωτογραφίες* στα κάτω τζάμια 
των παραθύρων, διάφανες ζωγραφιές που έλαμπαν στο φώς· καί στό 
μάρμαρο τής νιπτήρας σκεύη άπό πορσελάνη λευκά και χρυσά. Άλλα 
τό θαύμα θαυμάτων ήταν ή συλλογή των έργαλείων, των δοχείων 
%α\ των μπουκαλιών τής τουαλέττας. Τί πλούτος! Καί παντού κα­
θρέφτες μπιζωτέ 5ντουλάπες άπό άσπρο ξύλο, σιφονιέρες καί μπι- 
μπλώ.

— Έτσι ζοΰν οί άνθρωποι! συλλογιζόταν τώρα δ Θράσος. *Όχι 
σαν κι* έμας!..

Κι* αφινε τό θαυμασμό του έλεύθερο, χορίς νά τί>ν μέλχ) αν θά 
τον έπαιρναν για έπαρχιώτη. " ( .τ ι  εβλεπ’ εκεί, Οδταν θαυμάσιο για 
τον καθένα!. Κι* ό Τηλέμαχος του έξηγοΰσε:

— ®Όλ’ αυτά που -βλέπετε, έγώ τά σχεδίασα} εγώ τά διάλεξα, έγώ 
τά φρόντισα, εγώ τά μάζεψα. Κοιττάξτε αυτή τή συλλογή των φω­
τογραφιών . . .

Στόν τοίχο, πάνω σέ μια στενή και μακρυά εταζέρα, ήταν άραδτ 
ασμένες καμμιά εικοσαριά <ρωτογραφίες «ώραίων». "Αλλοι άπ* αυτούς 
ήταν μεγάλοι δνδρες, δ'πως δ Μπάϋρων και δ Χάμμερλιγκ καί δλλοι 
δίπλα τους; φίλοι του Τηλεμάχου, ή απλώς γνώριμοι, ή και άγνω­
στοί του -ολωσδιόλου. Γιατί δ^ου εΰρισκε φωτογραφία «ωραίου», την 
επαιρνε δπως μπορούσε.

•—Αυτός ποιος είναι; ρώτησε όίξαψνα ό Θράσος δείχνοντας ενα 
έφηβο μέ θαυμάσια μαλλιά καλλιτέχνη.

— Οΰτ’ εγώ τον ξέρω^ άποκρίΟηκε ό ωραιοπαθής γελώντας. Μια 
μέρα την είδα σ’ ενα φωτογραφείο και τη . .  σούφρωσα. ’Αλήθεια 
κύριε Μανιάτη, δταν μου δώσετε καί σεις τή φωτογραφία σας, εδώ 
■θά την βάλω.

------ Κοντά <ττό Μπάϊρων;
—Γιατί δχι; Ή  ώμορφιά δέν αξίζει την μεγαλοφυΐα;
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— Ναι, ίσως.. .,μά μέ κολακεύετε πολύ.. .
— * *Ά5 αχι φώναξε ό Τηλέμαχος* εΐσθε ωραίος. Και νά σάς πώ 
την άλήθεια, εγώ σάς αγαπώ και θέλω νά σας εχω 

είσθε ωραίος!
φίλθ5 γιατί

ΙΒ '.

Άπό την κρεβΰατοκάμαρα^ που την είχαν περιεργασθΐ} ορθιοι, 
πέρασαν πάλι στο-γραφείο χι’ έκάθησαν. Ή  ΐδια κομψή, ραφινάτη 
πολυτέλεια βασίλευε κι7 έδώ. Αυτός ό μικρός ήξερε νά βάζ^ παντού 
τή σφραγίδά του. Τώρα εδειχνε του Θράσου ενα θαυμάσιο λεύκο>- 
μα μέ φωτογραφίες καλλιτεχνικών εικόνων, που παρίσταναν πολύ ώ-

• ραίους έφήβους5— άφΟονουσαν προ πάντων τά συμπλέγματα του έ­
ρωτος καί τής ψυχής,— και συγχρόνως τον παρακαλοΰσε, αν ήταν 
δυνατό, νά μην ελεγε στους γονείς του πώς είναι της Ιατρικής. Θά 
τον αγαπούσαν καλλίτερα  ̂ αν τον ενόμιζαν τής Νομικής και ·9ά τον 
όίφίαν νοίχγ̂  σενότερες σχέσεις μέ τό γυιό τους...

— Θ'ά έρχόμαστε έδα>, του ελεγε9 θά νομίζουν πώς μελετούμε Ρω­
μαϊκό, και μεΐς. . .  θά κοιττάζουμε τά Λευκώματα

— *Άν δεν γ ίνη λόγος, ναι. 97Αν μ’ έρωτήσουν δμως. . .  πώς μπο­
ρώ νά τούς πώ ψέμματα;

Ό  Τηλέμαχος δεν πρόφθασε νάποκριθη σ’ αύτό9 γιατί κείνη τή 
στιγμή άκούσθηκαν στο δωμάτιο βηματάκια μαζύ μ’ ενα ελαφρό­
τατο θρόισμα φουστανιών. Ή ταν ή Λιλή κι’ έρχόταν, φαίνεται, για 
νά γνωρίση πρώτη τον καινούργιο φίλο τοΰ αδελφού της.

Προσποιήθηκε δμως έκπληξη:
— νΑ, :ιαρντάν!. . .δεν τ^ξερα πώς . . .
— Δεν πειράζει, είπε δ Τ^έμαχος. Έλα δώ, Λιλή? νά σου συ­

στήσω τον κύριο Μανιάτη.. .
Ό  νέος είχε σηκωθη χι’ εκαμε μια υπόκλιση, δσο μπορούσε πιό σίκ.
— Χαίρω πολΰ} είπε ή Λιλή μέ χαμόγελο, μά χωρίς νά τοΰ δώση 

το χέρι. (Και τον κοίτταζε από πάνω ώς κάτω). Ό  Τηλέμαχος μου 
είπε τόσα καλά για σας. . .Άλλα καθήστε σας παρακαλώ. . .νά μή 
α&ς διακόπτω *Ηλθα άπλως νά χώ τοΰ αδελφού μου πώς μας 
Λίφίμένουν κάτω.

Μιλοΰοε μέ φωνή αδύνατη, κδπως συρμένη, άλλα γλυκβιά.. ,*Ό-
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ταν όμως ό Θράσος την κοίτταξε στο πρόσωπο, ή πρώτη του σκέ­
ψη ήτταν «Κρίμα στο παλάτι!» Ποτέ δεν έπερίμενε πώς ή αδελφή 
ταυ Τηλεμάχου θά ήταν άσχημη. Μόνο το ανάστημά της υψωνόταν 
λιγερό, λεπτό? κυπαρισσένιο, και γό φόρεμά της άπλούστατο, ριχτό, 
μέ λίγες ίσιες πτυχές, τα έκανε νά φαντάζω περισσότερο. Τό πρό­
σωπό της δμως? μ’ ολο το καλλιτεχνικό χτένισμα των μαλλιών προς 
τά κάτω και τό χρυσό σειρήτι που τά 6 αστού σε στη μέση σχεδόν τής 
κεφαλής, — το πρόσωπο αύτό  ̂ χλωμό, αδύνατο, σχεδΐκν αρρωστιάρικο, 
μέ κάτι θολά σ'βυσμένα γαλανά μάτια  ̂ κα'ι μέ μια μύτη πλατεία, χον­
τρή ? ανώμαλη, σ’ έψύχραινε αμέσως.

Ό  Θράσος συλλογίστηκε πώς αυτό τδ κορίτσι θά έ'πασχε. Τά χέ­
ρια της τουλάχιστο,μέ τά μακρυά λιπόσαρκα δάχτυλα, σαν κέρινα, 
κάθε άλλο μαρτυρούσαν παρά υγεία. "Αμ’ ή φωνή εκείνη;

’Ά ς  είναι, τό σύνολο δεν ήταν ανυπόφορο και τδ χαμόγελο, που 
στρογγύλευε μερικές γωνίες του προσώπου ? ήταν σχεδσν θελκτικό. ^Ε­
πειτα τό ίκρος το ευγενικός οι τρόποι σί αριστοκρατικοί και καποια 
έκφραση θέλησης που φαινόταν στο στόμα και στής δυνατές γραμ­
μές των φρυδιών.. /Ό χ ι βέβαια, ή Λιλή αυτή δεν ήταν για πέταγμα. 
Άλλα δεν ήταν—  κάθε άλλο— κι’ εκείνο που φαντάσθηκε ό Θράσος, 
όίμα ακούσε πώς δ Τηλέμαχος εχει αδελφή.

Κατέβηκαν μαζύ, Στα βάθος του μεγάλου διαδρόμου ό ίδιος μι­
κρός λακές παραμέρισε ενα βαρύ, κροσσωτσ παραπέτασμα, κι’ δ Θρά­
σος βρέθηκε σ’ εν’ απέραντο σαλόνι.

νΩ, εδώ θά τά έχανε στ’ αλήθεια  ̂ αν δεν προηγούνταν ή επίσκεψή 
τού έπάνα>? που τον είχε κάπως εξοικειώσει. . .  Γιατί πρώτη φορά 
εβλεπε τέτοιο πράγμα στη ζωή του, κι’ οΰτε φανταζόταν 6 ανίδεος 
πώς μπορούσε νά ύπάρχη ακόμα καί στα παλάτια.

Τό σαλόνι αυτό, ποΰ ΐδ ταβάνι του το -στήριζαν στη μέση δυο 
μαρμάρινες κολόνες, σχηματιζόταν από τόσα μικρά σαλονάκια, ποΰ

ενα παραβο. πότε από μια πε- 
ενα διάστημα κενό. *Όπως στη 

σάλα ένός μεγάλου καφενείου  ̂ δέκα συντροφιές θά μπορούσαν νά 
καλούνται ίχέί μέσα καί νά λένε τά δικά τους χωριστά. Κα'ι οι τρεις 
νέοι̂  άφου πέρασαν καμποσα τέτοια διαμερίσματα του σαλονιού, 
ίφτασαν σ’ ?να κάπως μεγαλείτερο. Ή ταν στην άκρη, κοντά στό

χωρίζονταν μεταξύ τους πότε από 
λώιρια λατανία καί πότε απλώς από
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στενόμακρο παράθυρο που τρυποΰσε τον στρογγυλεμένο τοίχο εκεί­
νου του μέρους, κι’ είχε στη μέση ενα τραπέζι στρωμένο για τσάϊ.

Γύρω στο τραπέζι αυτό, φορτωμένο πορσελάνες, κρύσταλλα κι5 
ασήμια καθόταν: ένας μισόκοπος κύριος μέ φαλάκρα %α\ μέ μα- 
κρυά σταχτιά γένια?— δ πατέρας*— μία ·κυρία? νέα ακόμη, μέ χρυσά 
ματογυάλια καί κόκκινα, μά κάπως ρυτιδωμένα μάγουλα,—ή μητέρα* 
•—·κι’ 2νας σεβάσμιος, πολύ γέρος άρχιμανδρίτης5 φίλος του σπι­
τιού καί προ πάντων τής κυρίας.

Ή  κομψή ·καμαριερούλα, που είδαμε προτήτερα απάνω, κι* ό μι­
κρός καμαριέρης υπηρετούσαν.

Ό  Τηλέμαχος σύστησε τον φίλο του, ονομα μόνο, χωρίς τίτλο, —  
κι* επειτα είπε:

*—Ή  μαμμά.. .  δ μπαμπάς.. .  δ αίδεσιμώτατος Αμβρόσιος. ..
Ή  μαμά χαιρέτησε μ’ ενα γλυκό χαμόγελο· ό μπαμπας εσφιξε 

τό χέρι του Θράσου μέ προθυμία· κι* ο αίδεσιμώτατος εκλινε λίγο 
τό κεφάλι του5 με τό χέρι στο στήθος.

Τοποθετήθηκαν στο τραπέζι κι’ δ κύριος Λαζαρίδης, σοβαρώι- 
τατα? ελαθε τό λόγο:

— Εΐμεθα πολύ ευτυχείς νά γνωρισωμε ενα -καλό φίλο του υιού 
μας. Μάς είπε πολλά περ'ι ύμών, τά όποια, κύριε Μανιάτη  ̂ το εξω­
τερικό σας δεν διαψεύδει ποσώς. Είμαι θέθαιος, δτι εις υμάς δ υίός 
μου θά εύρη πιστήν φιλίαν και καλήν συμβουλήν. Διότι εΐσθε καί 
μεγάλείτερος ·κα! σοφώτερος. "Εμαθα, δτι ανήκετε εις έγκριτον οι­
κογένειαν καί δτι δ πατήρ σας εΐναι ταγματάρχης του 'Ελληνικού 
στρατού. Χαίρω Ιδιαιτέρως, επειδή εκτιμώ τούς αξιωματικούς μας 
καί τάς οικογένειας των. Ίσως,— ίσως, λέγω— απορείτε δι’ αυτά. 
Άλλα πρέπει νά γνωρίζετε δτι ήμεΐς οί έν Τουρκία "Ελληνες δια- 
τηρουμεν περισσότερον τά Εθνικά Ιδεώδη και τιμώμεν, ο,τι εκ­
προσωπεί άμεσώτερον την Ιδέαν της έλευθέρας Πατρίδος* σημαίαν, 
στρατόν βασιλέα βουλήν, και τά λοιπά.. .

Κι5 έτσι σέ άμεμπτη καθαρεύουσα, ό κ. Λαζαρίδης εξακολού­
θησε νά μιλτ} σχεδόν μόνος του. Οί άλλοι περιωρύζόνταν νάκοΰνε· 
κι* όταν ήθελαν νά πουν τίποτα μεταξύ τους, χαμήλωναν τή φωνή ή 
ψιθύριζαν από σεβασμό. Ό  Θράσος μόλις και μετά βίας μπόρεσε νά 
τοποθέτησή δυό-τρία λόγια, καί διαρκώς προσηλωμένος στον οικο­
δεσπότη, αφινε τό τσάι του νά κρυώνη. . .
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Κι* ή Λιλή, μέ μεγάλη φιλοφροσύνη9 του προσέφερε ολοένα κέϊκ 
και ψωμάκια μέ βούτυρο.

★ ★  *
Τώρα δ Θράσος ετρωγε μέ καποια αδεξιότητα κι’ ακουγε μ’ 

ευλαβή προσοχή. "Άξαφνα παρατήρησε, πώς δ κ. Λαζαρί- 
δης% μιλώντας, δεν εβγαζε τά μάτια από τή γραβάτα του ! Ήταν 
μάλιστα στιγμές που πλησίαζε το κεφάλι για νά κοιττάξη καλλίτερα. 
Περίεργο!. . .

*Ηταν κανένα «τίκ», κανένα κίνημ’ ασυνείδητο; ή μήπως κι1 δ 
γέρος είχε τή μανία του γυιοΰ του μέ τής γραβάτες; Θά ήταν αστείο!.

’Αλλά δεν Εμεινε πολύ μ’ αυτή την απορία. Μια στιγμή, έκεΐ 
που ρητόρευε για τά εθνικά Ιδεώδη., ό κ. Λαζαρίιδης, άφησε στη 
μέση μια φράση καί είπε:

—-Κύριε Μαιάτη, μου δίδετε σας παρακαλώ, νά Ιδώ την 
καρφίτσα που φορεΐτε στη γραβάτα σας;

Ό  Θράσος την εβγαλε και του την εδωσε.
Ή ταν ενα αρχαίο νόμισμα  ̂ μικρός μαυροπράσινο? δεμένο μέ 

λίγο χρυσάφι.
Ό  κ. Λαζαρίδη,ς τό κοίτταξε μέ προσοχή, κούνησε τό κεφάλι 

του, τό ξανακοιτταξε και ρώτησε:
— Που τή βρήκατε αυτή την άντίκα;
— Την εχω χρόννια. Νά σάς πώ, δέ θυμούμαι καί καλά. .Νομί­

ζω, δμως, πώς κάποιος φίλος στην Κέρκυρα τή χάρισε του πατέρα 
μου. Σ ’ αυτό τό διάστημα, δ κ. Λαζαρίδης έξακολουθουσε νά κοιτ- 
τάζτ) τό νόμισμα απ’ όλες τής μεριές.

— <Κ5? εχ£%ε Ιδέα περί της αξίας της; ρώτησε πάλι τό Θράσο.
— Νά σάς πώ την αλήθεια, μου φαίνεται πώς δεν αξίζει παρά 

τό χρυσάφι. "Οπου τήν είδαν τουλάχιστο, μου είπαν πώς τό νόμισμα 
είναι κοινό.

— Σάς γέλασαν, φίλε μου! φώναξε ο γέρος γελώντας· %αι άπό- 
δειξις, βτι έγώ σας προσφέρω. . .δυο χιλιάδες φράγκα, αν θέλετε 
νά μου τδ πωλήσετε.

— ’ΑλήΌεια; ψιθύρισε 6 Θράσος μέ συγκίνηση· ¥χει τόση άξια;
Αηλαδή, εί%εν 6 κ. Λαζαρίδης, μπορεί νδχχι καί. . μικρότερη. 

Έπ»ι3ή δμως μοΰ λβίπβι άπο τή συλλογή μου και θά Ι]θελα νά τό 
β*χα...
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— Μά τότε θά σάς παρακαλέσω νά τό δεχθητε. . .  σας τό προσ­
φέρω. . .

— Π οτέ, αδύνατο! έδήλωσε 6 κ. Λαζαρίδης. Θά τό πάρω μόνο 
αν δέχεσθε νά μου τό πωλήσετε για δυό χιλιάδες. ΣκεφΟητε, ρωτή­
στε καί τόν κύριο πατέρα σας . . .

— *Α* οχι̂  δέν είναι άνάγχίη άποκρίΟηκε ό Θράσος. Ή  καρφί­
τσα αυτή είναι δική μου. Ό  πατέρας ,μου οΰτε θυμάται πως υπάρχει.

— Τότε σκεφθητε μόνος σας . . .
Μά τί νά σκεφθώ; Έγώ ήθελα νά λάβω την τιμή καί την ευ­

χαρίστηση νά σάς τή χαρίσω.
—-Μάνα αυτό δέν γίνεται.

—Τότε άς γίνη τό αλλο̂  πετάχθηκε από τή θέση του ό Τηλέμαχος.
— Λοιπάν, σύμφωνοι;

— ’ Αφοΰ επιμένετε. . .  .........
Ή  καρφίτσα εκανε τό γύρο του τραπέζιου. "Ολοι ήθελαν νά 

Ιδοΰν τό σπάνιο νόμισμα. Ό  αρχιμανδρίτης μάλιστα ώπλίσΦηκε μέ 
τά γυαλιά του. Άλλα μόλις δκουσε τή συγκατάθεση του Θράσου ό 
κ. Λαζαρίδης τό πήρε από τά χέρια του? του τό αρπαξε σχεδόν, καί 
τό κάρφωσε στο πίσω μέρος του φιλέττου του.

— 'Κι’ ό κ. Θράσος θά μείν  ̂ χωρίς καρφίτσα; είπε ό Τηλέμα* 
χος. *Α, δχι, δέν γίνεται. "Υστερα θά σάς δώσω έγώ μια δική μου.

— Ναι, ναι, έπεδοκίμασε ό μπαμπας· &ς συμπεριληφθη κι* αυτό 
στους δρους τής συμφωνίας* δυό χιλιάδες φράγκα καί μια καρφί­
τσα προς άντικατάστασιν.

Κι’ Ιγέλασε δυνατά. Ό  συλλέκτης φαινόταν πολύ ευχαριστημέ­
νος. Μά καί πώς νά μην εΐναι, άφοΰ εΐχε βάλει στο χέρι ενα νόμι­
σμα που του ελειπε; Ό  Θράσος πάλι πετουσε απ’ τή χαρά του πού 
θά γέμιζε τό πορτοφόλι του .. .Καλά τώλεγε ’κεΐνος πως θά τό είχε 
στο έξης γεμάτο!. . .  Νά πάλι δυό χιλιάρικα άπο τόν ουρανό! Κ’ ε- 
πειτα5 σου λένε, μή πιστεύεις τά προαισθήματα.

— Δέν τώξερα^ εΐπε σέ λίγο πώς ό κύριος Λαζαρίδης ?χει νομι­
σματική συλλογή.

— ’Αλήθεια, δέν σάς τώπα; πρόλαβε ναπαντήσχ) δ Τηλέμαχος. 
Αυτή ή συλλογή είναι ή μανία του μπαμπά. ’Έχει ξοδέψει ολόκλη­
ρη περιουσία!

Π ραγματικώς, ,αύτή την Ιδέα είχαν δλοι στο σπίτι. Καί ο-

83  —



Α Φ Ρ Ο Δ Ι Τ Η

μως ό εκατομμυριούχος κ. Λαζαρίδης, με δλα του τά «εθνικά Ιδε­
ώδη», δεν ε'παυε στιγμή νά είναι έμπορος. Είχε ξοδέψει, νά πούμε, 
έκατό χιλιάδες, άλλα είχε μια συλλογή που άξιζε τά διπλά καί τά 
τριπλά.

’Ελατε λοιπόν νά την δήτε! είπε.
Και πέρασε σ’ ενα διπλανό δωμάτιο, ακολουθούμενος από τό 

Θράσο και τον Τηλέμαχο.
* * *

Τό δωμάτιο αυτό, μεγάλο, είχε στη μέση, ενα στενόμακρο τρα­
πέζι μέ πέτσινες γύρω πολυθρόνες <και στους τοίχους δυό-τρεΐς βιβλι­
οθήκες καί άλλες τόσες νομισματοθήκες.

Ήταν άρμάρια δίφυλλα, με μόστρα γυάλινη από πάνω, που ά­
μα τανοιγες, έδειχναν δυο στήλες από στενά και Όαθειά συρταρά- 
κια. Τά συρταράκια? στρωμένα μέ τσόχα, είχαν θέσεις επίτηδες για 
τά νομίσματα. Τά πολλά καί τά κοινά, ήταν κλεισμένα έχει μέσα. 
Τά λίγα, τά σπάνια, ή τά πάρα πολύ ώραΐα, ήταν στής γυάλινες 
μόστρες. 'Ο ίδιος ό κ. Λαζαρίδης είχε δώσει το σχέδιο των κομψών 
Χαι στερεών αυτών θηκών, κι’ ί̂ ταν περήφανος ιδαο σχεδόν και για 
τά περιεχόμενα. Έβγαλ’ ενα κλειδί από μια τσέπη ταυ γιλέκου του, 
— Ινα ωραίο μπρούτζινο κλειδάκι, μέ κρίκο ασημένιο— ξεκλείδωσ’ 
£να συρτάρι του τραπεζιού καί πήρε από μέσα ενα μάτσο από κλει­
διά, ,μακρυά, πολύπλοκα, περίεργα. Μ ’ αύτά άνοιξε τ’αρμάρια και 
τράβηξε μερικά συρτάρια τους. Κι* ό Θράσος είδε μέσα άραδια- 
σμένες διάφορες άντίκες, σαν έκείνη, απάνω κάτω που είχε ή καρ­
φίτσα του.

Ή ταν και μικρότερες ,ήταν καί μεναλείτερες, ήταν καί πειδ 
καθαρές. Μά τί τά θέλετε. Τό μάτι του Θράσου επεφτε πάντα στα 
χρυσά και στ’ ασημένια. Κι5 δταν δδλεπε κανένα Πτολεμαίο ή 
Μεγ’ Αλέξανδρο άποτυπωμενο σέ καταχίτρινο μάλαμα, τότε ελεγε: 

— * Αχ, τί ώραϊο εΐναι αυτό!
Ό  κ. Λαζαρίδης, για νά γελάση, ,τοΰ έπρστεινε·
— Έ , θέλετε νά σας δώσω τρία-τέσσερα τέτοια για την άντίκα 

σας;
Κι* έπειτα του έξηγοΐσε μέ συγκατάβαση και σ^τουδαιόητα: 

— Υπάρχουν κύριε Μανιάτη, χρυσοί νομίσματα, τά όποια δεν
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αξίζουν παρά τό χρυσάφι των. Κα'ι υπάρχουν χάλκινα, σκουριασμέ­
να, ελεεινά, που αξίζουν σά δαμαντένια.

Κα'ι τσΰ εδειχνε:
— Βλέπετε, παραδείγματος χάριν, αυτόν τον χρυσόν ’Αλέξαν- 

δρον; Μόλις κοστίζει εκατό φράγκα. Βλέπετε δμοος καί αυτόν τον 
χαλκοΰν; Κοστίζει πεντακόσια!

"Επειτα του άνοιξε ενα συρταράκι καί του είπε:
—-Έδώ είναι τά χαλκά του “Άργους. Βλέπετε την κενήν αυτήν 

θεσιν, την μόνην; Θά βάλω τό νόμισμα που μου έπχολήσατε, κα'ι ή 
συλλογή θά είναι πλήρ'ης. "Οσο ελειπε τό νόμισμα, ή συλλογή του 
"Αργους άξιζε μόλις δέκα χιλάδες. Τώρα που είναι πλήρης, ειμπο- 
ρεΐ νά πωληΰτ) και είκοσι.

Και μιλώντας, εθγαλε από την τσέπη τής ρεδιγκότας του τό βι­
βλιαράκι των τσεκ, συμπλήρωσε ενα για δυο χιλιάδες, τό εδωσε του 
Θράσου κα'ι του είπε:

— Αμα το παρουσιάσετε στην Εθνική Τράπεζα, θά σας δώσουν 
αμέσως τά χρήματά σας.

Ό  Τηλέμαχος το αναμεταξύ £ΐχε τρέξει απάνω καί κατέβηκε 
πάλι μέ μια καρφίτσα στα χέρια. *Ηταν δυο μαργαριτάρια^ κολλη­
μένα στής άκρες ένός χρυσοΰ ραβδίου, που σχημάτιζαν έτσι ενα μι* 
προσκοπικό αλτήρα. Το κόσμημα ήταν αξίας άλλα καί μεγάλου 
γούστου. Είχε τό σικ που είχαν δλα τά πράγματα του Τηλεμάχου.

— Μέ τήν αδεια ταυ μπαμπά, ,ή συμπλήρωση τής συμφωνίας, 
είπε ό μικρός χαρούμενος. Και τό κάρφωσε δ ίδιος στη γραβάτα 
του φίλου ταυ.

* * *
Κάθε δεύτερη ’μερα  ̂ ό Τηλέμαχος τοΰ εστελνε μια πρόσκληση? 

πότε για τσάι, πάτε για πρόγευμα, πότε για περίπατο μέ αμάξι, πάτε 
για έκδρομή μέ τά πόδια. Ό  Θράσος τής μισές <ρορές άρνιότανε μέ 
μια ευγενική πρόφαση· τής άλλες μισές δμως# δεχόταν. Έτσι, από τήν 
ήμερα που εκαμε τήν πρώτη του έπίσκεψη  ̂ ξαναεΐδε τή Λιλή Λα- 
ζαρίδου δυό-τρεΐς φορές.

Ή  αδελφή τοΰ φίλου του τοΰ φερνόταν μέ μεγάλη ευγένεια. 
Άλλα τίποτα περισσότερο. Ούτε πολλές κουβέντες είχε μαζύ του? ού­
τε καν τά μάτια της αναπλήρωναν τό στόμα. Τον κύταζε άπαράλ-
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λακτα δπως και τό γέρο αρχιμανδρίτη. Έ τσι δ Θράσος δεν είχε την 
παραμικρή υποψία πώς τρέλλανε την «όρη του έκατομμυριούχου. Α ­
πεναντίας νόμιζε πώς άτώ. μέσα της, ή Λιλή θά είχε για τόν Επαρχι­
ώτη φοιτητή τή μεγαλήτερτ} περιφρόνηση. Ούτε τόν εμελε γι’ αυτό. 
Ό  Iγωϊσμός του, ή φιλοτιμία του δεν αγγιζόταν. Π ρώτο γιατί ενα 
τέτοιο κορίτσι έστω κι* άσχημο  ̂ τό θεωρούσε πολύ-πολύ ανώτερο 
του. Έπειτα γιατί αυτός δεν εδινε αφορμή.

«Γιά, άς μην είχα την Αφροδίτη, συλλογιζόταν καμμιά φορά, 
και θά σουδειχνα εγώ. Τώρα δμως τί νά σου κάμω;»

Φαντασθήτε λοιπσν την έκπληξη του Θράσου^ δταν άπό- 
γευμα  ̂ τή στιγμή που ανέβαινε στοΰ Τηλεμάχου^— 6 μικρός τόν είχε 
προσκαλέσει γιά περίπατο,— εΐδε αξάφνα τή Λιλή νά Ογαίνη από την 
κάμαρά της, νά τόν σταματά στά διάδρομο καί. . .νά του δίνχι £να 
γράμμα!. Κατάλαβε αμέσως, πώς περίμενε πίσω άπό την πόρτα 
νάκοΰση τά βήματά του, καί πως τ5 γράμμα έκεΐνο?— ένας κομψός 
φάκελλος μέ χρυσό μονόγραμμα^— ήταν δικό της γι’ αυτόν. Και δ­
μως ή Λιλή οΰτε χλωμή ήταν, οΰτε φοβισμένη. ’ίΑιπεναντίας τά μά­
γουλά της είχαν μια κοκκινάδα ασυνήθιστη, ή φωνή της δέν ετρεμε 
καθόλου καί τά κινήματα της ί σ̂α τόσο έλενΟερα κι9 αφοβα, σά τά 
έκανε κείνη τή στιγμή τό φυσικώτερο πραγμα ταυ κόσμου. Μήπως 
τό γράμμα της δέν ήταν ερωτικό; Μά τότε τί ήταν;

-------Π άρτε το αύτό  ̂ σας παρακαλώ  ̂ τοΰ είπε, %α\ μή τό ανοί­
ξετε, παρ’ αμα βρεθητε μονάχος στην κάμαρά σας.

Τό ύφος της είχε κάτι τό διαταχτικό, τό επιβλητικό.
Ό. Θράσος εκαμε δπως του είπε. Κι* δταν, μετά τάν περίπατο  ̂ ό 

Τηλέμαχος τόν πήγε μέ τ’ αμάξι ως τό σπίτι του, κα'ι βρέθηκε μό­
νος στην κάμαρά του, κλείδωσε άπό μέσα, γιά νά μή μπη αξαφνα 
καμμιά Αφροδίτη, κι* εβγαλε το φάκελλο με τό χρυσό μανόγραμμα,

Ή  κόρη του έκατομμυριούχου του άγραφε:
«Σάς άγαπώ!
«Δέν έχω την αξίωση νά μάγαπάτε και σεις άπό τώρα, απαιτώ 

όμως νά μου πητε είλικρινώς, άν αίσθάνεσθε δτι μπορείτε νά μ* αγα­
πήσετε.

«Θά σας περιμένω δσον καιρό θέλετε. Κι’ άμα με βεβαιώσετε
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:πώς θά είσθε μαζύ μου ευτυχής, εγώ θά σας πω τί θά κάμετε.
«Αναμένω την απάντησή σας ΛΙΛΗ ΛΑΖΑΡΙΔΟΥ»

* * *
"Οταν διάβασε τό αλλόκοτο αυτό γράμμα, ό Θράσος έ'μεινε πρώ­

τα μέ τό στομ* ανοικτό. "Έπειτα τον επιασε τέτοιο τρελλό5 ακράτητο 
•γελοίο, ώστε τον ακούσε απέξω ή Αφροδίτη και τον ρώτησε:

— Τι επαθες  ̂ Θράσο; μονάχος σου γελάς;
— ’Άχ, καϋμένη  ̂ ναξερες!.. .
Κι’ ή πρώτη του ορμή ήταν ν’ άνοιξη την πόρτα και νά δείξχι τό 

γράμμα στην άγαπητικιά του, για νά γελάσουν μαζύ.
Αμέσως όμως μετάνοιωσε. *Ό τί προστυχιά θακανε. ..
— Τίποτα  ̂τίποτα  ̂είπε με άλλο ΰφος στην Αφροδίτη, που έσπρω­

χνε τώρα την πόρτα* κάτι θυμήθηκα. . .  Πατρινό. Στάσου μια στιγ­
μή, γιατί αλλάζω. Τώρα θά βγω.

Κι’ «κλείδωσε γρήγορα-γρήγορα τό γράμμα στο συρτάρι, χωρίς 
νά τό ξαναδιαβάσχ).

Στο τραπέζι ήταν πολύ σκεπτικός, %αι κάθε τόσο ή Αφροδίτη 
τον ρωτούσε τί εχει.

— Τίποτα!
—Μά πώς τίποτα; Προτήτερα γελούσες σαν τρελλός.........τώρα

κλαΐς τά πεθαμμένα σου. Κάτι σπουδαίο σου συνέβη σήμερα.
Και μήπως δεν ήταν σπουδαιότερο απ’ δσα του είχαν συμβη; Νά 

τον έρωτευθη μια κόρη από τέτοιο σπίτι, μέ τέτοια προίκα^— ό Τη­
λέμαχος του είχε πη πώς έδιναν της αδελφής του τρία έκατομμύρια!—  
και νά ταυ γρώργι πως θά τον περιμενη οσον καιρό θέλει;.. Μά δεν 
εΐναι από ’κεΐνα που συμβαίνουν καθεμερα!..

Τί επρεπε τώρα νά κάμχι;..
Ή ταν τόσο έρωτευμένος μέ την ’ίΑφροδίτη!, και του άρεσε 

τόσο λίγο ή Λιλή, <δστε ή πρώτη του σκέψη ήταν νά φανη ειλικρινής 
και νά τής πη δλη την άλήθεια.

νΕπειτα τό συλλογίσθηκε καλλίτερα.
Έ τσι εδκολα χλωτσ$ κάνεις τέτοια τύχη; βία £κανε τη μεγα 

λή*ερη «κουταμάρα» τής ζωής του . .Τί τάχα αΙωνίως θ’ Αγαπούσε 
την Αφροδίτη αι* αΙωνίως θά ήταν μπλεγμένος μ* αυτή;

Έκρινε μόνο μέ νη λογική· καί σ’ οϋ&τή την έςκ&τηση άπαν-
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τοΰσε αδίστακτα; "Οχι βέβαια  ̂ σέ λίγον καιρό, <τ’ ενα χρόνο, σέ δυο, 
θά τη χόρταινε. ’Ίσως μάλιστα εκείνη θά τον χόρταινε προτήτερα. 
Κι5 έπειτα; Δέ θά ήταν ελεύθερος νά κάμ^ δ τ̂ι θέλει; Δόξα σοι ό 
Θεός, οΰτε στεφανωμένη1 την ε!χε? ούτε θά την στεφανωνόταν ποτέ. 
Κι’ ή Λιλή, σά νά τ&ξερε, του εγραφε πώς ήταν πρόθυμη νά τοτν 
περιμέν^.Τό φρονιμώτερο λοιπόν, που είχε νά ήταν νά την μα­
νουβ άρ η,, νά τής άπαντήση ενα ήξεις άφήξεις, νά την άφίσΐ} μέ την 
ελπίδα κα'ι . .βλέποντας υστέρα %αι κάνοντας.

5Αλλά το σχέδιο αύτοΰ του γράμματος δεν ήταν τόσο εύκολο..
'Όλη τή νύκτα σκεπτόταν για νά βρή τό καλλίτερα· κι* -επι τέλους 

νόμισε πώς τό βρήκε. Τό πρωί, δταν άφησε την αγκαλιά τής Άφροδί- 
ττης και κλείστηκε στην "κάμαρά του, μέ την πρόφαση πώς θά μελε­
τήσω σκάρωσε τό ακόλουθο γράμμα:

«Δεσποινίς,
«Ή  πρότασή σας μέ τιμά και με συγκινεί. Άλλα μέ την ίδια ει­

λικρίνεια ·θά μου επιτρέψετε νά σάς ομολογήσω δτι δεν γνωρίζω 
ά%σμη.. . Ή  καρδιά μου ήταν και είναι ελεύθερη, γιατί δύσκολα την 
δίνω. ’Αλλ’ ακριβώς γι’ αυτά θά σας παρακαλέσω νά περιμένετε νά 
γνωρισθουμε κάπως καλλίτερα και νά ίδοΰμε αν οι χαρακτήρες μας 
συμφωνούν. Και σεις ακόμα που λέτε πώς μ’ αγαπάτε, είναι ανάγκη 
νά μέ γνωρίσετε βαθύτερα^ γιατί πολύ πιθανό τδ αίσθημά σας νά 
είναι απλώς ενθουσιασμός στιγμιαίος.

«Ευτυχώς που μπορούμε νά βλεπώμαστε συχνά. νΑς βλεττώμαστε 
λοιπόν, ας γνωριζόμαστε κι5 ας περιμενωμε. Τίποτα δεν μας βιάζει!

ΘΡΑΣΥΒΟΥΛΟΣ Κ. ΜΑΝΙΑΤΗΣ»

★ ★ *

Χαμογελούσε πονηρά δταν εβαζε ολόκληρη την υπογραφή του, 
κατά τό παράδειγμα τής Λιλής. Του ήλθε μάλιστα νά πρόσθεσή καί 
«τελειόόφοιτος της Ιατρικής». Θυμήθηκε δμως την Ικεσία του Τη­
λεμάχου και τό άφησε.

Την άλλη μέρα, δ Τηλέμαχος τον ξαναπροσκάλεσε. Κι* ό πρώτος 
ανθρα>πος) που είδε μετά τούς διαφόρους λακέδες? ήταν ή Λιλή, που 
θόίξερε  ̂ βέβαια τί ώρα θά πήγαινε και τον περίμεναι στο διάδρομο, 
απέξω από τό άπαρταμέντο της, στην ίδια θέση την προχθεσινή.



Α Φ Ρ Ο Δ Ι Τ Η

Ό  διάδρομος ήταν έρημος κι’ δ Θράσος δέν έδίστασε νά βγάλη 
από την τσέπη ταυ τό γράμμα.

— *'Α, εκαμε μέ χαρά ή Λιλή μόλις τό είδε* μου άπαιντατε; 'Ωραία!
Και πήρε τό γράμμα ύ.\! ετρεξε στην κάμαρά της ένφ δ Θράσος 

εμπαινε στην κάμαρα του Τηλεμάχου.
Φορούσε9 για πρώτη φορά, ενα κοστούμι που είχε κάμει ατό ρά­

φτη του φίλου του.
— 9Ά , μάλιστα, φώναξε ό Τηλέμαχος, ^ύτα σου πηγαίνει θαυμά­

σια. ΤΑ» τί ώραΐος που είσα σήμερα!..
*0 Θράσος ερριξε μια ματιά σ’ ενα στενόμακρο καθρέφτη, χωρίς 

κορνίζα που άκουμποΰσε στο πάτωμα και στον τοΐχο  ̂ σέ μια γωνιά.
Αλήθεια ήταν ώραΐος. .Καί συλλογίστηκε: «Αυτή ή (ομορφιά., 

ή θά με χάση ή θά μέ σώσβ.»
Την ίδια ωρα, ή Λιλή, άφοΰ διάβασε τό γράμμα στην κάμαρά της  ̂

συλλογιζόταν:
</Γΐ ειλικρίνεια!.. .Τί αξιοπρέπεια!·. .Δέν έγελάστηκα, δχι! Αυ­

τός ό νέος δέν είναι μόνο ωραίος* εχει κι’ ενα λαμπρό χαρακτήρα. 
Είναι θαυμάσιος! Του αξίζει νά τον αγαπώ καί θά τον -κάμω νά μ* 
άγαπήση.» “Έτσι ΰστερ’ απ’ αυτό τό γράμμα, που τής τον άπεκάλυ- 
πτε αι’ από μέσα ώραϊο όπως κι’ απ’ εξω^ ή Ιδέα νά τον κάμη δικό 
της, αντρα της  ̂ δυνάμωσε στο νοΰ τής Λιλής* κι* έπειδή? για νά γινό­
ταν αύτό  ̂ επρεπε πρώτα πρώτα νά την άγαπήση— έτσι δέν τής ?- 
γράψε;—-θά τον έχανε νά τή*ν άγαπήση. . .

"Όσο για το παράξενο κίνημά της, θά τό εξηγήσουμε, αμα μάθου­
με μια λεπτομέρεια: Ή  Λιλή ί̂ ταν τέσσαρα χρόνια μεγαλήτερη άπο 
τον Τηλέμαχο. Μέ την προίκα που είχε, θδταν παντρεμένη προ πολλοΰ* 
γιατί δέν υπήρχε νέος στον κύκλο της^— και μεσόκοπος ακόμα,— που 
νά μή δοκίμασε νά τής χάμι̂  %όρτε ή νά μή τή ζήτησε σέ γάμο.

Μια φορά 3μα>ς ήλθε σέ καποια διάσταση και κατόπι σέ καποια 
εξήγηση μέ τον πατέρα της. Έναν από τούς μνηστήρας, δ κ. Λαζα- 
ρίδης τον συμπάθησε καί τον ήθελε πολύ. Ή  Λιλή δμως δέν τον ή­
θελε μέ κανένα τρόπο5 γιατί Ισχυριζόταν πώς ποτέ δέ θά μπορούσε 
νά τον αγαπήση/Ο γέρος έπεμενε. ’Βπεμενε κι* ή κόρη.«Δέν μπορώ, 
Ιλεγέ μέ τη συρμένη της φωνή. Θά είμαι δυστυχής σ’ δλη μου τή 
ζωή.» Ανοησίαν! φώναζε στην καθαρεύουσά του δ κ. Λαζαρίδης*
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θά είσαι ευτυχέστατη  ̂ διότι δ νέος είναι λαμπρός ύφ’ δλας τάς έπό- 
ψεις». «Μά δέ μάρέσει.. ·» «Την κακή σου, λοιπόν», Απαντούσε ό 
κ. Λαζαρίδης, γυρίζοντας στη δημοτική.

Καί για πρώτη φορά πατέρας %αί κόρη τά τσούγκρισαν. Τότε 
ή Λιλή βρέθηκε στην ανάγκη . .  νάρρωστήσ^. Κι* δ γέρος που την 
αγαπούσε, συγκινήθηκε. «Καλά5 τής είπε̂  ,μήν κάνεις έτσι καί δέν 
σου τόν δίδαμεν.» «Ναι, άλλα δέν αρκεί αύτό  ̂ άποκρίΟηκε ή Λιλή. 
Αύριο μπορεί νά θελήσετε νά μου δώσετε κανέναν δλλο.» «Τί θέ­
λεις, λοιπόν; Δέν θά ΰπανδρευΌης μίαν φοράν;» «νΟχι, ποτέ! *Έτσι, 
ο πως εννοείτε σεΐς  ̂ ποτέ.» «’Αλλά  ̂ πώς εννοείς εσύ;. — «Ένώ; Νά 
πώς έννοώ έγώ!»

Κι’ ή Λιλή διατύπωσε με θάρρος την αξίωσή της: Νά διάλεξη 
αυτή τόν ανδρα που θά επαιρνε. Νά της άρέσχι πρώτα ένας νέος, νά 
τοΰ άρέση κι’ αύτή, και τότε μάλισταΙΒέβαια,δέν θά διάλεγέ ποτέ κα­
νένα του δρόμου. "Ενας καλός δμως νέος, που θά τής άρεσε, άπσ κα­
λή οιχογένεια, δέν ήταν απαραίτητο νά εχη οΰτε εκατομμύρια, οΰτε 
παράσημα^ ούτε σπαθί κι* έπα>μίδες. νΑν τά είχε κι* αυτό  ̂ τόσο τό 
καλλίτερο. Άλλα κι’ αν δέν τά είχε, αυτή δέν θά την εμελε καθόλου.

Τά είπε καλά, μέ γαλήνη  ̂ μέ ηρεμία, μέ γλύκα. Κι’ ό γέρος που 
την αγαπούσε, ίτείσ&η-κε. “Ήται έκλεισαν τή συμφωνία %ι' ή Λιλή ξαρ- 
ρώστησε την άλλη ’ μέρα.

Σέ λίγο  ̂ γνώριζε τό Θράσο. ’Από τή στιγμή που τον είδε στην 
κάμαρα τοΰ αδελφού της, ή Λιλή είστε μέσα της, πώς αυτός θδταν 
δ εκλεκτός της. Τής δρεσε πολύ. Κι’ δσο τον έβλεπε τόσο περισσότε­
ρο «έμπαινε στην καρδιά της». Άλλα κι* ό ενθουσιασμός τοΰ Τηλε­
μάχου για το νέο του φίλο  ̂ κι’ ή συμπάθεια που τοΰ εδειξαν αμέσως 
οί γέροι  ̂βοήθησαν πολύ για νά δυναμώση τό αίσθημά της. Καί μόλις 
βεβαιώθηκε πώς τόν αγαπούσε  ̂ τοΰ εγραψε. Τό γράμμα της εκείνο 
τό άφοβο, τό σταθερό, τό υπογραμμένο μ’ όλόκληρο τδνομά της, τοΰ 
τό εδινε, τρόπον τινά  ̂ μέ την αδεια τοΰ πατέρα της. IV  α&τό 
ταν τέτοιο.

* # $
Μπήκε στην κάμαρα τοΰ αδελφού της̂  δπου 6 Θράσος τόν περί- 

μενε νά ντυΟη.
—  Π συ θά πάτε; ρώτησε.
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— Θά κάμουμε τό γΰρο τής ’ιΑΐκροπολεως μέ τ’ αμάξι, άποκρίθηκε 
(δ Τηλέμαχος, κι9 από πει θά καταλήξουμε στο Μέτς.

— Μέ παίρνετε καί μένα; πρότείνε ή Λιλή.
—Τιμή μας? πρόλαβα νάπαντήση ό Θράσος.
— Μόνο; παραπονέθηκε μέ τή συρμένη, τή χαϊδεμένη της φωνή 

ή Λιλή.
— Και μεγάλη μας ευχαρίστηση! διώρ-θωσε ό Θράσος.
Γέλασε κείνη καί τόν πλησίασε, κατθώς στεκόταν ορθιος κοντά 

στό παράθυρο. Κι’ ένω ό Τηλέμαχος αποτελείωνε την τσυαλεττα του, 
του εΐπε σιγά:

— Τό λέτε άρά γε μέ την καρδιά σας ; . . .  "Ας εΐν’ αυτό πειά 
μου τό γράψατε. . .  Σας εκτιμώ πολύ περισσότερο^ από τη στιγμή που 
διάβασα τό γράμμα σας. *Έχει τόση ειλικρίνεια!

Και τον κύταξε στα μάτια. Μέ γλύκα, μά καί μ’ ενα παράπονο σά 
νά τουλεγε: «Έγώ σας αγαπώ.. .Τόσο δύσκολο είναι νά μάγαπήσετε 
καί σεις;»

— Τή στιγμή εκείνη ήταν μεταμορφωμένη. Ό  Θράσος απορούσε 
πολύ πώς δεν την εβρισκε πειά άσχημη. Κί’ ή μύτη της ακόμα είχε 
τώρα μια γραμμή (Συμπαθητική. . .

Στό αμάξι,— ενα ωραίο λοντό, πολύ χαμηλό, μέ δυο περήφανα 
αλόγα? πολύ ψηλά καί μ’ ενα λακέ στό πλάι του άμαξα, μ’ δμοια στο­
λή χι οί δυο,— ή Λιλή κάθησε κοντά σ*το Θράσο κι* δ Τηλέμαχος 
αντίκρυ τους. Σαν όνειρό πάλι του φαινόταν του Θράσου κι* αυτός 
δ περίπατος·. .Νά πηγαίντ) μ’ ?να τέτοιο αμάξι, που σλοι στό δρόμο 
έχασκαν νά το κντάζονν και ναχη στό πλευρό την κόρη του εκατομ­
μυριούχου, έρωτευμενη μαζύ του!. . .

Έκαμαν τό γΰρό τους σιγά-σιγά, κι* δ πως ί}ταν συμφωνημένο, 
καταστάλαξαν στό Μέτς. Εκείνη τήν Ιποχή, τό Μέτς ήταν στής δό­
ξες του. Τάπογέματα, ολη ή «αριστοκρατία» ανέβαινε νά πιη την 
μπΰρα της στό λοφίσκο, καί νά θαυμάσω τή Όεα των Ερειπίων που 
κοκκίνιζαν σά χάλκινα στό ήλιοβασίλεμμα.

— -Α! τί ώμορφη που είναι τώρα ή Ακρόπολη! Φώναξε μια 
στιγμή ή Λιλή μ* ένθουσιασμό. Κι’ δ Θράσος, χωρίς νά ·0ελη θυμή­
θηκε την Αφροδίτη μια μέρα που είχαν πάει μαζύ στους Αμπε­
λοκήπους. . .
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Έ χΰΐ και τότε δλα γύρω τους τούς φαίνονταν καινούργια, ω­
ραία, θαυμάσια.

«Ή  δυστυχισμένη, συλλογιζόταν9 μ’ άγαπα αληθινά, κι’ έγιοι.. 
αγρόν ήγάρασα. *Αρά γε δεν μπορεί κάνεις ν’ άγαπα δυά μαζΰ;. .»

Καί ξανακύτταξε την ερωτευμένη·· Μά την άλήΌεια ήταν ωραία! 
Τής άξιζε νά την αγαπήσω κανείς— δχι μόνο για τά εκατομμύριά 
της. . .  Και την ωρα που κατέβαιναν τής σκάλες του λοφίσκου, μια 
στιγμή που είχαν μείνει πίσω από τον Τηλέμαχο, την επιασε από τό 
χέρι, τάχα για νά τή βοηθήστε και τής το ε σφίξε.

Ή  Αιλή του το αφη,σε %αί τον κύτταξε.
— Ξέρετε; τής ψιθύρισε* μου φαίνεται πώς αρχισα νά σάς αγαπώ.

ΙΔ '.

Στο σπίτι τής Αφροδίτης, δ Θράσος δεν είχε τώρα καμμιάν 
ενόχληση. Τό πρώιμο καλοκαίρι σταμάτησε τις βεγγέρες και μόνο 
κ&ιου-καπου εκαν’ επίσκεψη κανένας φίλος. Ή  Άρλετάχαινα, κα- 
τενθουσιασμένη μέ τον καινούργιο «γαιμπρό της», που ξώδευε σά 
«γαλαντόμος», τον είχε μή στάξτ) και μή βρέξη. Ή  Αφροδίτη ήταν 
θερ,μή δπως την πρώτη μέρα που του παράδαχτε τό κλειδί. Κι’ ή 
δουλίτσα τον υπηρετούσε μ’ δλη της την καρδιά κρεμασμένη απ’ τά 
χείλη του,— δπως δά δλοι.

Μόνο δ Βασιλάκης για τό Θράσο ήταν αίνιγμα. Υποπτευό­
ταν τής σχέσεις του μέ την αδελφή του; Τής ήξερε καλά και τής 
ανεχόταν; *Ή ήταν θυμωμένος γι’ αυτές καί δεν μπορούσε νά επί- 
6ληιό0; Άπό τή συμπεριφορά του έκφυλου αύτοΰ ό Θράσος δεν κα­
ταλάβαινε τίποτα.

"Ενα βράδυ όμως ετυχε νά γυρίση στο σπίτι νωριτερ* από τής 
γυναίκες, που είχαν πάει νά Ιδοΰν μια συγγένισσα τους νεοφερμέ- 
νη. Καί βγήκε στο μπαλκόνι, οπού ό Βασίλάκης^ καθισμένος σέ μίά 
κουνιστή πολυθρόνα κάπνιζε τό τσιγάρο του.

— Καλησπέρα, Βασιλάκη, του είπε. Και στάθηκε δίπλα του όρ­
θιος μέ τή ράχη, στο κάγκελλο του μπαλκονιού.

"Αρχισαν νά κουβεντιάζουν. "Ελεγαν τουτα-τοεΐνα, ανόρεχτος ό­
ταν αξαφνα δ ΒασΛώκης, του κάνει:
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■— Καϋμένε Θράσο. .  ,έσυ που εΐσαί τώρα άνθρωπος του οκι- 
τιοΰ.. .και που σ’ ακούει ή Αφροδίτη.. .δεν μπορείς νά τή φέρης 
σέ θεογνωσία;

— Μά τί κάνει; ρώτησε ό Θράσος.
Καί τί άλλο χειρότερο, άπ5 αυτό ποΰ ξέρεις %οά ξέρω;, .άπο- 

κρίθηκε ζωηρά ό Βασιλάκης. νΑχ αυτό τό κορίτσι δεν εχει μυαλό, 
ντιπ. Γιατί αν είχε, θδταν παντρεμένη προ καιρού. . .Νά,  ενα σω­
ρό ξετρελλάθηκαν μαιζύ της. Κα'ι δε θέλησε ποτέ κανένα. Οΰτε τον 
Ψιμάρη, ποΰ εχει τέτοια περιουσία. Προτιμούσε νά τον εχ  ̂ $ται} 
αστεφάνωτο όπως τώρα καί σένα.

Ό  Θράσος θεώρησε περιττό νά διαμαρτυρ'ηιθτί. Άφοΰ τωξερε ο 
άνθρωπος;. . Τον άφησε λοιπόν νά έξ ακόλουθή στ|:

—Μά εΐναί κατάσταση αυτή; Είναι διαγωγή κοριτσιού από οι­
κογένεια;. .Έ γώ δεν ξέρω πειά τί νά πώ!

— Οΰτ, έγ ώ . . ·ψιθύρισε δ Θράσος.
νΑ? οχι! Έσυ μπορείς νά της μιλήσχι,ς, νά τή συμβούλεψες, νά 

τήν καταφέρχις. .  .Δέν της έπρστεινες, μου φαίνεται νά τή στεφά­
νωσης;

— Ναι, είττε ό Θράσος, στην αρχή, όταν- γνωριστήκαμε.. .μά δέ 
θέλει γάμο.

— Νά της τό ξαναπροτείνης. .  .νά έπιμέν^ς!.. Πες της πως 
αυτό ποΰ κάνει δέν είναι καίλό, δέν είναι τίμιο, ούτε γι’ αύτή, οΰτε 
για σένα. . .Ψεμματα;. ..  . Έπ'ι τέλους δέν εΐναί μονάχη της στον 
κόσμο. . .  Ανήκει σ’ ενα τίμιο σπίτι. . .  εχει κι* ενα δυστυχισμένο, 
άρρωστο αδελφό.. . Τι νά τής είπω έγώΐ; Δέν μ’ ακούει. Τι νά τής  ̂
κάμω; Νά τή διώξω από τό σπίτι; Δέν είναι δικό μου, είναι τής μά­
νας μου. Νά φύγω έγώ; . . .  Και ποΰ νά πάω και πώς νά ζήσω, στη 
θέση που είμαι;. . Νά τη σκοτώσω, νά τής σκοτώσω και τής δυο; 
— ε δέν είμαι άπο κείνους ποΰ σκοτώνουν.. .  Έσό δχι, έσύ, τό ξέρω, 
δέ φταις. ’Εζήτησες το σωστό τό τίμιο και σου πρόσφεραν τό άτιμο. 
Τό δέχτηκες. Στη θέση σου κι* έγώ τό ίδιο θακανα.

Άλλα. . .κύταξε} Θράσο μου,, νά τά διορΟώστ^ς δπως μπορείς. 
Λυπήσου έπ! τέλους και μένα. Και σύ αδελφές έχεις. Θά ήθελες;..

Ό  Βασιλάκ.ης άφησε τη φράση του ατελείωτη κι1 επιασε τό κε-
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φάλ« μέ τά δυό του χέρια σά να του πονοΰσε. . .  Ό  Θράσος ταν λυπή­
θηκε μέ την καρδιά του.

— Μά και χωρίς νά μου το πχίς, ταυ άπακριθηκε για νά τον ησυ­
χαστή εγώ το είχα στο νοΰ μου και τί> εχω. Ξέρεις, την Αφροδίτη 
την αγαπώ πολύ και τσνειρό μου είναι νά την κάμω γυναίκα μου.

*Ό Βασιλάκης άνεστέναξε.
— ’ιΑιπό πολύ μικρό τό κορίτσι αύτό πήρε κακό δρόμο3 είπε σέ λίγο. 

Έτυχε νά μπλέξη μ’ εναν παλιάνθρωπο, δταν ήταν μόλις δεκαπέντε 
χρονώ. *Όταν του την πήραμε πίσω ήταν αργά. . .

— Μά δέν του την πήρατε, νομίιζβ), από τό βαπόρι, την ίδια 
στιγμή; ρώτησε ό Θράσος, που είχε ακούσεί %αχι τέτοια.

Άπό ποιο βαπόρι; "Οποιος σου τώπε σέ γέλασε. Ό  παλιάνθρω­
πος έκεΐνος είχε πάρει καλά τά μέτρα του, κι’ ώς που νάνακαλύψου- 
με μέ τήν αστυνομία, τον κρυψώνα, πέρασαν τρεις ήμερες και τρεις 
νύχτες.

— Μά τότε επρεπε νά του την άφήσετε, νά τή στεφανωθϊ).
— Μακάρι νά το κάναμε! Σήμερα ή Αφροδίτη Οδταν υπουργί­

ν α . . .  Μά που νά τό ξέραμε; Ή ταν τότε ένας διπηγοράκος χωρίς 
πελατεία, αργόμισθος σ’ ενα υπουργείο, μπαγαπόντης, μέ τή χει­
ρότερη φήμη... Που νά φανταστούμε πώς θά προοδέψω τόσο.. . 
βΌ,τι είχαμε ελθη άπο τή Σμύρνη. . .Έ  και μέ τής Ιδέες που μάς 
εδερναν τότε,— τή μάνα μας δηλαδή  ̂ γιατί εγώ, τήν εποχή εκείνη, 
ήμουν παώάκι —̂ παρά νά δώσουμε τό κορίτσι μας σ’ εναν παλιάν­
θρωπο, φτωχό κι’ ελεεινό, προτιμήσαμε νά τό πάρουμε πίσω. Λά­
θος, αλλά έγινε, πάει!..

Στάθηκε σά νά περίμενε κάτι νά του πη δ Θράσος. ’Αλλ’ αυτός, 
συλλογισμένος βαθειά, σιωπούσε. Κι’ δ Βασιλάκης εξακολούθησε:

— Άπο τότε ή Αφροδίτη ένόμισε πώς εΐν’ έλεύθερη πειά νά 
κάνη δ,τι θέλει...Είχε φαίνεται τήν Ιδέα πως ή τιμή του κορι­
τσιού εΐν’ έκεΐνο που τής είχε κλέψει̂  δταν ήταν ανήλικη, ?νας πα­
λιάνθρωπος. Μά ή τιμή δέν είν’ αυτή, δχι. Κ ι' άν καθόταν φρόνιμη 
από τότε που την Ι'παΟε. . .

— Ναι, έχεις δίκηο, είπε ό Θράσος. Άλλα ή Αφροδίτη θά σκέ­
πτεται δπως ό περισσότερος κόσμος καί θά θεωρη τόν έαυτό της κα­
ταδικασμένο. . .*Ας εΐναι3 Ιγώ τώρα θά προσπαθήσω νά της 6γά-
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λω την ιδέα. Αύτόν όμως τον παλιάνθρωπο^ ήθελα νά τόν ήξερα. .
— *Α δέν εχω καμμέά δυσκολία νά σου τόν πώ. Έσύ τώρα 

πρέπει νά τά ξέρ^ς δλα. Είναι ό Άγγελετόπουλος, ό πρώην υπουρ­
γός. . .Μάλιστα^ μάλιστα καί τώρα πρόεδρος τής Βουλής!

Ό  Θράσος εμεινε για μια στιγμή αναυδος.
— Αυτός; . . .  ψιθύρισε. νΑ τι ασχημα που κάνατε νά τοΰ την πά­

ρετε!.. Και αλήθεια, ήθελε νά τή στεφανωθώ;
— Τι λές έκεΐ! Θά τώκανε τρέχοντας. Γι’ αυτόν, τότε, ή προι-

κούλα τής ?(Αίφροδίτης τ̂ ταν -τοοίχι τι.. .
★  ★  *

’Εκείνη τή στιγμή, γύρισαν απ’ εξω οί γυναίκες. Βγήκαν κι’ 
αυτές στα μπαλκόνι καί χαρούμενες, φαιδρότατες, άρχισαν νά λένε 
για τή νεοφερμένηι τους συγγένισσα.

Ή ταν μια δεύτερη ανεψιά της ’Αρλετώίαινας— Βιργινία την 
ελεγαν,— που χήρεψε προ δύο έτών? στη Σμύρνη, κι* ήλθε τώρα νά 
ζήσχι στην Αθήνα. είχε μαζύ της και τή Ζωίτσα, τή μικρότερη α­
δελφή της? ενα κορίτσι δεκαοχτώ χρόνων. Κι’ εκείνη δέν ήταν πα­
ραπάνω άπα εικοσυπεντε.

— "Ωμορφές; ρώτησε ό Θράσος.
— Πλάσματα! άποκρίΟτριε ή Αφροδίτη. Μά δέν Ιχεις ιδέα ... 

Θά χαλάσουν κόσμο έδώ-πέρα!
Ό  Βασιλάκης ακουγε καί κουνούσε το κεφάλι του.
— Δέ βαρυέσαι, είπε σέ λίγο, έγώ ξέρω γιατ’ ήρθαν αυτές στην 

Αθήνα.
*—Γ ια . είμαστε και μεΐς, άπσκρίθη'χε ή Άρλετάκαινα. Τής 

τραβήξαμε.
— 'Ν&Ι σάματις δέν είχαν άλλους συγγενείς στη Σμύρνη. Ά λ­

λα ΐσα-ΐσα που φύγανε γι’ αυτό. Έκεΐ πέρα βλέπεις, δέν μπορού­
σαν νά κάμουν τά δικά τους.

Ή  Αφροδίτη Όυμωσε. «— Για νά σου πω! Γιατί της κατηγο­
ρείς χωρίς νά ξέρτ]ς;»

— Για νά μιλώ, κάτι ξέρω, άποκρίθηκε ό Βασιλάκης.
Καί γύρισε στο Θράσο.

— Αύτή ή Βιργινία πον άκοΰς, του εΐπε? είναί μιά έξώλης και 
προώλης. Άφοΰ έφαγε τόν αντρα της μέ τής απιστίες που τοΰ δ-
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κανε? ξακολσυθσυσε  ̂ χήρα, νά εχχ) δυο-τρεΐς άγαπητικούς. Οι γο­
νείς της δέν τά σήκωναν αυτά καί τής έχαναν σκηνές. Και για νά 
γλυτώση, ναχη την ελευθερία της σηκώθηκε ·κι’ εφυγε. Πήρε μά­
λιστα καί τή Ζωίτσα, για νά τή διαφθείρτ) κι* αύτή.. .Έ , βέβαια! 
ή ζωή στην Αθήνα κοστίζει και πρέπει νά κερδίζουν κι’ οί δυό. ..

— Βασιλάκη,, είσαι κακός! φώναξε ή Αφροδίτη, καταφουρκι- 
σμένη>. Θράσο, σέ παρακαλώ, μην πιστεύεις λέξη απ’ αυτά. Είναι 
συκοφαντίες των Σμνρνίών που τής φθονούν. Λόγια του κόσμου, 
του κακού καί . .  .του τρελλοΰ Βασιλάκη!

Κί’ εφυγε από τό μπαλκόνι μέ ορμή. Ό  Βασιλάκης ό καχόμοι- 
ρος? δέν είπε τίποτ’ άλλο. Κι’ δ Θράσος 5 για μια στιγμή, σιχάΟηπε 
την Αφροδίτη. ’Άρχισε νά μή του άρέστ) καθόλου αυτό τό μ’πλέξιμο. 
Και θά προτιμούσε πολύ νά κατοικτ) ακόμα στο ξενοδοχείο καί νά 
6λέπ$ %απον-%ακον την ερωμένη του κρυφά.

«"Ύστερ’ από την αποψινή συνομιλία  ̂ συλλογιζόταν πώς δέν θά 
μπορούσε νάντικρύζτ) αχηον τον αδελφό. Θύμα τής ’Άθ 
φροδίτης, ναι, άλλα και θύμα δίχό του. Γιατί μήπως χι’ αυτός δέν 
τον γελούσε; Μήπως δέν τάν ησύχαζε μέ τό ψεμμα  ̂ πώς θά προσπα­
θούσε νά καταφέρω την Αφροδίτη . .  ·νά τή στεφανωΟη;

νΟχι, αυτό δέν μπορούσε να βαστάξτ]. *Άν κατάφερνε την Ά* 
φ ροδίτη νά τον άφήστ), νά πάηι πάλι νά χαθίαχ) χωριστά; . .  Θά ήταν 
μια καλή λύση.

Κι* αποφάσισε νά τής τό προτείνη εύθύς. Στο τραπέζι όμως 
δέ βρήκε την εύκαιρία. 0#τε στο θέατρο υιού πήγαν επειτα, γίατί 
δλη τή βραδυά είχαν στη συντροφιά τους τό Νάσο. Και τό άφησε 
γί’ αργότερα που θά χλεινόταν οι δυό τους στην κάμαρα...

Μά τότε, στην αγκαλιά της9 τά ξέχασε ολα .. .
«Δέν βαριέσαι! συλλογίστηκε την ωρα που τον έπαιρνε δ ύπνος. 

Δέν το κοτηώ από δώ και . . .τόσο τό χειρότερο γιά τό Βασίλάκη!»
* * *

Ά π ’ αΰτά δλα ό πατέρας του Θράσου δέν ήξερε τίποτα. Κι* 
επειδή ό καίρος περνούσε χωρ'ις νά τον βλέπτ) στην Πάτρα κι* ενα 
ακόμα γράμμα^ που καταδέχτηκε να του στείλχι στής αρχές Ιουνίου, 
εμενε χωρίς απάντηση, δ ταγματάρχης ανησύχησε πολύ κι' αποφά­
σισε νά πεταχθβ ό ίδιος στην Αθήνα.
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— Πήγαινε^ του ελεγε κι’ ή γυναίκα του, πήγαίνε νά Ιδης τί 
επαΌε αυτό τό παιδί. Γιατί δεν γράφει; γιατί δέν ερχεται; . .  νΑρχι- 
σα νά φοβούμαι κα'ι γιά την υγεία του, κι9 ας μας λένε πώς τόν 
βλέπουνε καλά. Έπί τέλους πώς ζή άφοΰ δέν τοΰ ξανάστειλες χρή­
ματα;

Ό  ταγματάρχης πήρε το βαπόρι. Κι* ενα 'βράδυ του Ιουνίου, 
επτά ή ωρα? ό σιδηρόδρομος Πειραιώς τόν εβγαλε στο σταθμό του 
Θησείου. Έ ν ’ αμάξι και κατ’ εύθεΐαν στοΰ Παπαδάκη.

— Έδώ κάθεται, παρακαλώ, δ φοπτητής Θρασύβουλος Μανιά­
της;. . .Είμαι ό πατέρας του.

Τοΰ άποκρίθηκαν πώς είχε φύγει, γιά νά πάχ) οιχότροφος σ’ £να 
σπίτι. ’Αλλά δέν ηξευραν οΰτε δρόμο, οντε αριθμό. Δέν τούς είχε 
πή. ·. Ό  πατέρας συλλογίστηκε τότε την κυρία Άργυρώ. ’Εκεϊ μπο­
ρεί νά είχε ξαναπάη ό Θράσος. 'Όπωσδήποτε, ή πρώτη σπιτονοικο­
κύρη του θά ήξερε. Και πήγε νά ρωτήσχι στην οδόν Άραχώβης.

Ή  κυρία 7Αργυρώ, που τόν γνώριζε από χρόνια—ήταν πολύ 
φίλος μέ τό μακαρίτη τον αντρα της,— τόν δέχτηκε μέ χαρά. Ό  Νά- 
σος δέν είχε γυρίσει ακόμα στο σπίτι. Και στο σαλόνι τά είπαν κάμ­
ποση ωρα οί δυό τους.

Στην αρχή ή κυρία Άργυρώ τά μάσησε. Δέν ήθελε νά στόν 
ταγματάρχη δλα δσα ήξερε γιά τό γυιό του. Έπειτα δμως συλλογί­
στηκε πώς, σαν πατέρας επρεπε νά τά μαθη γιά τό καλό τοΰ παιδωΰ 

. του· κι9 αυτή, σαν παλτ̂ α φιλενάδα, χρωστούσε νά τοΰ τά πη. Τόν £- 
κάμε λοιπόν νά της ύποσχεΟή πώς δέ θά τη μαρτυρούσε στο Θράσο 
καί τοΰ τά είπε. Τοΰ διηγήθηκε πως ό νέος γνωρίστηκε στο σπίτι 
της μέ τήίν * Αφροδίτη Άρλετάκη^ πως την ερωτεύτηκε τρελλά, πώς 
πήγε γι’ αγάπη της κι* έκάθησε σ’ ενα παλγ ο̂ξεναδοχεΐο  ̂ γιά νά τοΰ 
περισσεύουν, λεει? λεπτά νά ξοδεύη μαζύ της,— πώς τόν αγάπησε κι’ 
έκείνη? πώς οίξαφνα μια μέρα, τά χάλασαν, καί -πώς αξαφνα πάλι 
μετά δυό-τρεΐς ήμερες, βρέΌηκε από τοΰ Παπαδάκη, ο’ικάτροφος 
στης Άρλετάκαινας!

• ·— 'Κι' αν ήταν καμμιά τής προκοπής9 συμπερανε ή κυρία Άργυ- 
ρώ, δέν πείραζε τόσο. Ή  διαγωγή της δμως...

Καί διηγήθη^’ έδώ την παλτρ Ιστορία τής απαγωγής.
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Ό  ταγματάρχης τακουσε χωρίς διακοπή, χωρίς λέξη, περίλυπος  ̂
κουνώντας τά κεφάλι του. Στο τέλος μόνο ρώτησε:

—Μά καλά. . .  αυτές οί γυναίκες τον τρέφουν τώ·ρα; Έγώ ξέ­
ρετε, έπαυσα πειά νά του στέλνω.. .

Παραξενεύτηκε πολύ ή κυρία Άργυρώ·
— .“Όχι δά, φώναξε. Απεναντίας ξοδεύει αλύπητα, και μέσα 

στο σπίτι κι* εξω! Σάς βεβαιω.
Ό  πατέρας εμεινε μέ ανοικτό στόμα. Που τά ευρισκε λοιπόν 

τόσα λεπτά ό Θράσος; Είχε καμμιά εργασία; Δανειζόταν; επαιζε; ε-
κλεβε;· . Θεέ μου!. ..

Του ήλθε νά όρμήσ^ εξω, νά τρέξτ} ως που νά 6·ρχ| το Θράσο, χαΐ 
νά τον άρπάξη <άπό τό λαιμό: «Πες μου, γιατί σ’ έπνιξα!. .»

Ή  κυρία Άργυρώ δμως δεν τον άφησε νά φύγΊ}.
— Καθήστε τώρα έδώ? του είπε. Δεν πρέπει νά τον Ιδήτε άπό~ 

ψε. Καλλίτερ’ αύριο. . .μέ την ησυχία σας? μέ την ήρ&μια σας. ..  
Νά σάς πα>. Δεν τρωτέ απόψε μαζύ μας; Ό  Νόσος μου θά ξέρΐ} 
νά σας πη πολλά. Έπειτα, .δεν πιστεύω νά πήγατε σέ ξενοδοχείο;. .

— ’Όχί, ερχουμαι από τό σταθμό κατ' εύθειαν.
— Λοιπόν, ή κάμαρα του Θράσου είναι αδειανή. Δεν μας χάνετε 

την τιμή νά σας φιλοξενήσουμε, δσες μέρες Οά χρειασΟΐ) νά μείνετε 
στάς Αθήνας;

Ό  ταγματάρχης δέχθηκε τή φιλική πρόταση. Κι* υστέρα  ̂ στην 
τραπεζαρία, εμαθε από τό Νάσο— πολύ εμπιστεύτηκα —  κι5 αλλα 
πράγματα, που δεν τά ήξερε ή κυρία Άργυρώ.

Τό μπλέξιμο  ̂ λέει, του Θράσου μέ την ΊΑκρροδίτη δεν ήταν 
σπουδαίο. Τώρα δμως τά είχε μ5 έ'να κορίτσι της αριστοκρατίας, μέ 
τή -θυγατέρα του Λαζαρίδη, τού εκατομμυριούχου. Γι’ αύτήν,— εκο- 
6ε τό κεφάλι του ό Νάσος?— έξακολουθούσε νά μένη στάς 1 Αθήνας. 
"Οσο για τά λεπτά που ξώδευε αφθονα αυτά τά κέρδιζε, χωρίς κό­
πο στο χαρτοπαίγνιο. Μά είχε μιά τύχη!.. .Νά μπροστά στα μάτια 
του, κέρδισε μιά βραδυά επτακόσιες δραχμές.

νΑν ή πρώτη πληροφορία ησύχασε κάπως τον δυστυχισμένο πα­
τέρα,— έπί τέλους ένας ερως μέ την κόρη ένός εκατομμυριούχου 
δέν ήταν και μεγάλος . .  ξεπεσμός,—ή τελετυαία λεπτομέρεια τον 
τσάκισε. Κάθε άλλο θά προτιμούσε νακούσχ) παρά πώς ό γυιός ταυ
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επαίζε χαρτιά!. .Χίλιες ερωμένες νά είχε, χίλιες τρέλλες νά εκανε? 
δέν θά τον εννοιαζε. ’Αλλά χαρτοπαικτης, βρε αδελφέ; . . Μα ήταν 
φοβερό!. . .(Κι* ή λύπη του ήταν τόσο .μεγάλη και τόσο φανερή, ώστε 
ό Νάσος μετάνοιωσε που του το είπε,— για τό καλό βέβαια του Θρά- 
σου,—και τώ'ρα δέν ήξερε πώς νά τον παρηγόρηση.

ΙΕ '.
Τό πρωί, ό Θράσος ανύποπτος όλως διόλου, ήταν κλεισμένος α­

κόμα στην κάμαρα τής Αφροδίτης,— δτι είχαν σηκωΟη από τό κρεβ- 
6άτι κι1 έπαιζαν κατά τή συνήθειά τους ένω ντύνονταν,— όταν ή δου 
λίτσα χτύπησε την πόρτα κι9 εϊπ£ πώς τον γυρεύει ένας κύριος.

— Τί κύριος; πώς τον λένε;
— Ίωαννιδη· είπε πως τον λένε. Δέν τον γνωρίζετε^ λέε«, μά σάς 

θέλει για σπουδαία υπόθεση κι* είναι ανάγκη, λέει, νά σάς δη αμέσως.
*Ά α, έκαμε 6 Θράσος κάποιος απ’ αυτούς που πουλοΰν άντί- 

κες. . .δλοι μ’ έμαθαν πειά!
Γιατί από τον καιρό που «του εφεξε» ή καρφίτσα του, ό Θράσος 

γλυκάθηκε κι’ έγύρίζε τά σαράφικα τής οδού Αιόλου νά μαζεύτ] άν- 
τίκες. . .  Έδινε δέκα-δεκα!πέντε δραχμές, κι* εηαιρνε μια φοΰχτα 
στο βρόντο. Μόνο που διάλεγε τά χάλκινα και τά πειό φθαρμένα. Γι­
ατί μήπως τά εγνώριζε ποΰ τάγόραζε, ή .μήπως τά γνώριζε κι* εκεί­
νος που του τά π ου λού σε/Ε π ειτα  τά εδειχνε του κ. Λαζαρίδη. 
Δυο τρεις φορές λο«πόν συνέβη, ενα μόνο από τά νομίσματα της φού­
χτας, νάξίζχι δεκαπέντε, είκοσι δραχμές δηλαδή περισσότερο απ’ ό­
λη τή χούφτα. Αύτά τά φύλαγε. Τδλλα τά πουλούσε σ’ άλλον σαρά­
φη ή ταλλαζε. Βρήκε δουλειά δηλαδή. Καί μια δουλειά ποΰ Ι'μοιαζε 
λιγάκι μέ χαρτοπαίγνιο...

Όπωσδτρτοτε, κάτι άρχιζε νά νοιώθχι, νά μαθαίνη σιγά-σιγά, νά 
συνειθίζ^. Και συγχρόνως αρχιζαν νά τον μαθαίνουν κι’οί διάφο­
ροι άρχαισκάπηλοι του δρόμου. Πολλές φορές, εκεί ποΰ πήγαινε» 
ένας άγνωστος 9 μέ το καπέλλο στο χέρι9 τον πλησίαζε και του έπρό- 
τεινε* «Έ χω ενα σπουδαίο.. .θέλετε νά τό ιδήτε;»

Κανένας απ’ αυτούς λοιπόν θά ήταν ό πρωινός επισκέπτης. Καί 
μέ αδιαφορία, ό Θράσος είπε της δουλίτσας*

— Καλά· πέρασε τον στην κάμαρά μου κι1 άς περιμέν^.
Κι’ εξακολούθησε νά ντύνεται καί νά παίζη .μέ την ΙΑίφρόδΙτη.
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Τά γέλία τους έφθαναν ως την κάμαρη, δπου ή δουλίτσα είχε 
βάλει τον ταγματάρχη.

— Μια στιγμής του είχε γιατί ντύνεται.. .
Ή ταν ή κάμαρα του θράσου. Την Ιγνώρισε άπο τό σεντόνι 

του κρεββατιοΰ μέ την κόκκινη -μάρκα,— χειροτέχνημα τής γι^αί- 
κάς του, από τά ιατρικά βιβλία που ήταν 'άραδιασμένα, για τά μά­
τια, στό τραπέζι, κι’ από τό κρανίο που τά παράστεκε αΙώνια...

’Αλλά τό κρεββάτι ήταν απείραχτο. . .  Π οΰ είχε κοιμηθώ λοι­
πόν απόψε <ό προκομμένος; . . Π σΰ άλλου παρά στην κάμαρα δπου 
ντυνόταν ολοένα; . .  Κι* ήταν βέβαια ή κάμαρα τής έρωμένης του.

* Ωραία!.. θαυμάσια!.. Καί νά του λεη ϊχειτ α ό Νάσος, πώς 
δέν ήταν σοβαρά μπλεγμένος μ’ αύτή τή| «βρώμα» και πως 8μενε 
στην Αθήνα για την κόρη του έκατομμυριούχου Λαζαρίδη.

Σουλατσάριζε νευρικός χαΐ σχέδιαζε τά λόγια που θά τοΰλεγε 
μόλ ς̂ τον έβλεπε. . .  Κάπου-κάπου τδ δροσερό γελοίο τής Αφροδί­
της ? από μέσα, ξάναβε τδ θυμό του περισσότερο. Του ερχόταν τότε 
νά πεταχτή, νά τρέξη προς τδ γέλιο, νά όρμήση στην κάμαρα τής 
ατιμίας καί νά τούς άρχίσπ στό ξύλο.. . ΈπΙ τέλους άνοιξε ή πόρτα 
και, ανύποπτος πάντα, παρουσιάσθηκε ό Θράσος.

— νΑ ! . . Κι’ εμεινε ακίνητος κοντά στην πόρτα, που από τή 
σαστιμάρα του δέν πρόφτασε καν νά την κλείσ^. .

Ό  ταγματάρχης σήκωσε σώμα κα'ι κεφάλι και κυτάζοντας τό 
γυιό του, όπως θά κύταζε στό στρατώνα £να λιποτάκτη του είπε:

—Καλημέρα σας, κύριε!
— Καλημέρα. .ψιθύρισε δ Θράσος.
— Δέν κλείνεις, σέ παρακαλώ, την πόρτα;
Ό  Θράσος την εκλεκτε.
— 'Ωραΐα! Μ ά .. .γιατί αύτή ή μεγάλη έκπληξη; Δέ μ* έπερίμε- 

νες;. . . Περίεργο. . .  μου φαίνεται πώς &ιρεπ£ νά μέ περιμένης!. . 
Δέ σου έγραψα παιδί μου, πως την 1η Ιουνίου τό πολύ, επρεπε να- 
σουν στην Π άτρα; Έσύ τίποτα..  . Σου ξαναγράφω. . .  μιλιά. . .  Καί 
σήμερα έχουμε είκοσιεπτά του μηνός. . , Έ  δέν μπορούσα περισ- 
σότερο  ̂ τί διάβολο!. .Καί ήλθα.

Ό  Θράσος άρχισε νά συνέρχεται και ναγριενη. Μπροστά στόν
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πατέρα του, είχε τώρα τή στάση που θά είχε μπροστά σ’ εναν εχθρό.
— Καλώς ήρθατε!., πρόφερε μέ αύθάδεια.
Αυτό τό ΰφος ερέθισε τον ταγματάρχη.
— Τι κάνεις εδώ σέ παρακαλώ; ρώτησε μέ αυστηρότητα.
— 'Ό ,ή θέλω!. .  άποκρίθηκε ό Θράσος μέ το ίδιο ύφος.
— Πώς, ο τι θέλεις; Μπορείς έσύ νά χάν^ς δ,τι Όέλεις;
—'Και παραμπορώ! . .  .Κάνω 5,τι θέλω και δεν εχω νά δώισω 

λόγο σέ κανένα!
— "Εχεις νά δώσης λόγο σέ πολλούς. Και πρώτα-πρώτα στον 

πατέρα σου. Έλα!.,· .Τί κάνεις ε δ ώ ;...  .Τι γυρεύεις στήν ’Αθήνα 
άφοΰ τό Πανεπιστήμιο εκλεισε;.. · Πώς ζη ς ;...Π ο ΰ  βρίσκεις ε­
σύ λεπτά;. . .  Και τί είναι αΰτό τό σπίτι, που ένφ εχεις την κάμαρά 
σου,— αυτή εδώ— κοιμάσαι σέ μιαν άλλη; Εμπρός, λέγε!

— Δεν εχω νά σου πώ τίποτα!.. .Είμαι ενήλικος και δεν εξαρτώ­
μαι από κανένα. Υπήρχε μία έξάρτηση, δσο μου στέλνατε χρήματα 
καί μέ διατηρούσατε. Άίπό τή στιγμή δμοος που μου γράψατε* «δεν 
σου ξαναστέλνω πεντάρα», κι9 ή έξάρτηση αυτή τελείωσε. Ήταν 
σά νά μου λέγατε: «Κάμε δ ?τι θέλεις.. .ζήσε μόνος σου. . .ξεφορτώ­
σου με!. .» Και σας ακόυσα. Κάνω δ,τι Όέλω, ζώ .μόνος μου καί σάς 
ξεφορτώθηκα. . .» Τό καταλάβατε πώς δεν σας εχω πειά ανάγκη; Ό  
πατέρας που θέλει ναχτ] τό παιδί του νά τό διευθύντ), νά τό έξου- 
σιάζτ], δεν του τηλεγραφεί «γκάριζε» δταν, σέ μια ανάγκη ταυ, του 
γυρεύει εκατό δραχμές. Άλλα πληρώνει!

Και μέ την απάντηση αυτή, ό Θράσος έκάθησε αύθαδέστατα 
στο κρεββάτ^ ένφ ο ταγματάρχης έξακολουθοΰσε νά μέν,η ορθιος.. .

Τότε έγινε μια μικρή σ^ωπή. Γιατί 6 ταγματάρχης είχε σαστίσει. 
Άπό τό κεφάλι ταυ πέρασε σαν αστραπή μια Ιδέα ,μιά τύψη: Μή­
πως για τή διαγωγή, για την παρεκτροπή του γυίαυ του, έφταιγε αν* 
τός και ή φιλαργυρία του;. .Άλλα γρήγορα την εδιωξε. Θυμήθηκε 
δλες τής θυσίες που είχε κάμει γι’ αιπτό τό παιδί 5 που τον κλωτσούσε 
τώρα, γιατί είχε γεμίσει τό πορτοφόλι του σ’ ενα χαρτοπαίγνιο. Κι* 
ό θυμός του γύρισε μεγαλείτερος.

— ΓΑ έτσι νομίζεις; του είπε. Κι* δσα ξώδεψα εγώ για σένα 
άπό τή,ν ήμερα που γεννήθηκες, ποιος θά μου τά δώσηι;

Έγώ! άποκρίθηκε ό Θράσος δυνατά. Έγώ θά σας τά δώσω δλα,
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μην άνησυχήτε!. .Εΐν’ ενα χρέος που τά αναγνωρίζω. Άλλα μόνο 
σ&τό, τίποτ’ άλλο! Και .με πικρό χαμόγελο, πρόσθεσε:

— Σάς παρακαλώ νά μου στείλετε τό λογαριασμό. .. Και μόλις 
μπορέσω— χαΐ θά μπορέσω γρήγορα, νά είσθε βέβαιος.. .

' Ωραία! "Ωστε αμα εξόφλησης αυτό τό χρέος} τελείωσε;. .Είσαι 
ελεύθερος νά κυλιέσαι στο βόρβορο} νά κάτοικος σ’ ενα. .χαμαιτυ­
πείο καί νά ξενύχτας στα χαρτοπαίγνια των Αθηνών; 9Έ ;

— Ούτε σέ χαμαιτυπείο κατοικώ,— Έχετε μεγάλο λάθος!— οΰτε 
στα χαρτοπαίγνια ξενυχτώ. ’Αλλά συναναστρέφουμαι εναν κόσμο  ̂
που δεν τον είδατε οΰτε στον ΰπνο σας. Μά κι* αυτά νά ήταν? σάς 
είπα πώς είμοπ ανεξάρτητος και κάνω δ,τι θέλω.

— Άμέ τ6 ονομα που φέρεις; Νομίζεις πώς %χεις τό δικαίωμα νά 
λασπώνεις εσύ τδνομά ·μου;

— Θά τάλλάξω!.. .φώναξε ό Θράσος εξω φρένων. Σας τό χαρί­
ζω τδνομά σας. Έγώ θά όναμασθω . .  .Κολοκυθάπουλος!. . νΕται μ' 
αρέσει!. . ."Αν είναι ενα ονομα νά μέ κράτη σ’ δλη μου τή ζωή σκλά­
βο του πατέρα μου, νά τό βράσω .. .νά το βράσω!. . νά τό δράσω!. .

'Ο ταγματάρχης πελιδνός, οίρχισε νά σφίγγα τή λα;6ή του μπα­
στουνιού του. ’·Αλλά τή στιγμή έκείνη φώναξε από το διάδρομο ή 
Αφροδίτη:

— Θράσο!. . .Θράσο!. .μπορώ νά ερΌω μέσα; Κι’ ό ταγματάρχης 
κρατήθηκε. Ό  Θράσος ώρμησε μέ θυμό κι/ δνοιξε την πόρτα.

— Παρντόν μια στιγμή!.. .τής φώναξε άπότομα* τώρα έχω δου­
λειά. Κι’ έβρόντησε την πόρτα κι’ έγύρισε στη θέση του.

*0 πατέρας τότε σκέφθηκε πώς επρεπε νά δοκιμάση και τό 
«καλό». ΚάΟησε κι* αυτός σέ μια πολυθρόνα  ̂ κοντά στό τραπέζι, 
άρχισε νά μιλη του ©ράσου για τή μητέρα του που εκλαιγε, για την 
αδελφή του που άνησυχοΰσε, για την 'Αγνή που πήγαινε κάθε μέρα 
στο σπίτι τους να ροτφ. .  .Ω ς  και για τό σκύλλο του ακόμα του μί­
λησε, με την ελπίδα νά τον κάμ|| νά ξαναΌυμηΌίί τό σπίτι καί νά 
τον απόσπαση από τό «χαμαιτυπείο». Στό τέλος του είπε μαλακά, 
σχεδόν παρακαλεστά:

"Ελα, Θράσο. . .  δφησέ τα τώρ’ αύτά. Ή  ζωή που κάνεις δεν εί­
ναι για σένα. Ή  Μανιάτης λέγεσαι ή Κολοκνθόπουλος, έσύ είσαι 
τίμιος νέος. . .  νΕλα, παιδί μου, πάμε τώρα στό σπιτάκι μας. .  . Αΰριο
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τό μεσημέρι φεύγω.. .  Μάζεψε τά πραγματάκια σου, άποχαιρέτη- 
σε τούς φίλους σου? τής φίλες σου, κι9 Ελα μαζύ μου.. .

Στο αναμεταξύ δ Θράσος είχε στροωΟη.
— Ποτέ! τόν έκοψε τώρα. Νά τό βγάλετε από τό νου σας, πώς 

μπορείτε νά μέ κιάοετε άπό τό χεράκι, σά μωρό? καΧ νά μέ κουβαλή­
σετε μαζύ σας στην Π άτρα .. .Ν ά πάτε στό καλό καί νά μ’ άφήσετε 
μένα εδώ που κάθουμαι. . .Πήτέ τους πώς είμαι καλά καί τούς α­
γαπώ πολύ. ’Αλλά δεν Όά έρθω στην Πάτρα, παρά δταν θελήσω έγώ!

Έ , ώς εδώ και μή παρέκει!
Ό  γέρω Μανιάτης ξανάγινε δ άγριος, δ τραχνς, ό βάναυσος 

στρατιωτικός. Ό  άνθρωπος που δεν έχάριζε κάστανα σέ κανένα. Κί’ 
έσφιξε πάλι τή λαβή του μπαστουνιού του κι* εστρωσε το γυιό του 
στό βρισίδι. Μά τί βρισίδι!·.

Ό  Θράσος πήρε μια στάση προκλητικής άψηφησιας και κύτα- 
ζε τόν πατέρα ταυ σά νά του ίλεγε: «Δεν Ιδρώνει τ9 αύτί μου! Πάει 
εκείνος ό καιρός που φοβόμουν τό μπαστούνι σου! Πές μου δ,τι θέ­
λεις και φεύγα.»

Ή  Αφροδίτη ωστόσο είχε την Ιδέα, πώς ό επισκέπτης του ©ρά­
σου ήταν αρχαιοπώλης καί πώς παζάρευαν κανένα νόμισμα.

Έτσι συνέβη κάτι απρόοπτο: Τή στιγμή που ό ταγματάρχης, 
ερεθισμένος άπό την περιφρονητική στάση του γυιοΰ του? ώρμοΰσε 
απάνω του μέ τό μπαστούνι υψωμένο ? άνοιξε αξαφνα ή πόρτα διά- 
πλατη και παρουσιάστηκε ή Αφροδίτη, φωνάζοντας εΰθυμα:

— Θράσο! οι ξαδέλφες μου!.. .
Δυό ώμορφα κορίτσια την ακολουθούσαν. Κι* δταν είδαν νά πε- 

φττ| ή μπαστουνιά στο μπράτσο του Θράσου, ξεφώνισαν κι* οί τρεις.
Ό  ταγματάρχης στράφηκε προς τής φωνές καΙ? βλέποντας τόσα 

κορίτσια,— ολο τό «χαμαιτυπείο»!— κατέβασε τό μπαστούνι του σά 
ντροπιασμένος κΓ απομακρύνθηκε λίγο άπό τό γυιό του* αΐσθάνθη- 
κε όμως την ανάγκη νά δικαιολογηΟη για τή βαναυσότητά του έκείνη.

— Παλιόπαιδο! φώναξε* ανθαδέστατε! έτσι μιλούν στόν πατέρα 
τους; . . . .

Ή  Αφροδίτη άπό χλωμή εγινε κατακόκκινη. *Ό Θράσος δμως 
δεν τά έχασε καθόλου.

—Είναι δ πατέρας μου! είπε γελαστά. Κι’ έπειδή διαφωνήσαμε
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σ’ 2να ζήτημα ένόμιζε πώς θά μπορούσε νά <μέ πείσ^ μέ το μπαστου* 
νί του. . .  Δυστυχώς, δεν είμαι πείά στην ηλικία που μέ κατάφερνε 
μ’ αυτόν τόν τρόπο. . - Ζητώ συγγνώμη, κι* έχ μέρους τοΰ πατέρα 
μου? ποΰ ανησυχήσαμε τό σπίτι!

Έπλησίασε τα κορίτσια, που στέκονταν σαστισμένα κοντά στην 
πόρτα5 τούς Εδωσε τό χέρι κι* εξακολούθησε:

Ή  κυρία Βιργινία;... Χαίρω πολύ!. . .Ή  δεσποινίς Ζωίτσα;. . 
Πολύ ευτυχής!.. .  .Είμαι ό Θρασύβουλος. . . ·Κολοκυθόπουλος. Νά 
μου έπιτρέψετε νά σάς συστήσω τόν τέως πατέρα μου; Ό  κ. Κων­
σταντίνος Μανιάτης, ταγματάρχης.

Μά ό ταγματάρχης είχε πάρει τό χαπέλλο του.
— Κ α λ . πολύ κοίλα! είπε στό γυιό του, κυτάζοντας μέ περι­

φρόνηση τής γυναίκες. Π αΐζε έν ού παικτοΐς, καί θά Ιδης τί σέ πε­
ριμένει! Έγώ σ’ άφίνω τώρα στό χαμαιτυπείο σου. Άλλα σέ βεβαιώ, 
γρήγορα θά μετανοιώσ^ς!

Και βγήκε. Ό  θράσος τόν ακολούθησε στό διάδρομο φωνάζον- 
τας:

— Κυτταξε νά μην κάνης τίποτα, η νά μην ξαναζυγώσης εδώ, 
γιατί ό μόνος που θά το μετανοιώσχι, θά είσαί σύ!

Ό  ταγματάρχης κατέβαινε τώρα τή σκάλα καί φώναζε τραγικά:
— Νά εχης την κατάρα μου!.. .Την κατάρα μου νά έ'χης! . .  .την 

κατάρα μου!.. .
Ό  Θράσος $6αλε τά γέλια,— άληθίνά αυτή τή φορά. Πατέρας 

που καταριέται τό παιδί του, στην πάλη μεταξύ των δυο τους αυ­
τός είναι ό νικημένος τελείωσε!

Κι* από τό κεφαλόσκαλο5 γελώντας πάντα, του πέταξε την πε­
ρίφημη λέξι:

—Γκάρίζε!...

ΙΣΤ'.

Γυρίζοντας στην κάμαρά του ό νικητής βρήκε την 1 Αφροδίτη 
λιγόθυμη στόν καναπέ. Ή  \\ίρλετάκαινα τής Ιτριβε τά χέρ«α μέ κο- 
λώνια, ή Βιργινία κι’ ή Ζωίτσα παρέστεκαν κατασυγχυσμένες.

Ό  Θράσος της εβγαλε τής φωνές
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— Αφροδίτη! τ’ εΐν’ αυτά; Δέ ντρέπεσαι;
Κι’ ή ερωμένη του συνήλθε. Άλλα τότε την επιασε ένας μεγάλος 

θυμός.
— ’Αχούς έκει̂  ούρλιασε, νά πτ| τό σπίτι μας ετσ«! ’Ακσυτ’ εσείς 

χαμαιτυπείο!.. Νά χρωστφ χάρη, Θράσο, που είναι πατέρας σου, 
ειδεμή τουδειχνα εγώ !.. /Ά ν  δεν άρπαζα την καρέκλα νά του σπά­
σω τό κεφάλι, νά μή μέ ξανάλεγαν Αφροδίτη!. ..

Πάλι ό Θράσος της εβγαλε τής φωνές
— Αφροδίτη! δέ ντρέπεσαι;. . .Δίνεις τώιρα σημασία στα λόγια 

έγός γέρου ξεμωραμένου; Μά τί άλλο μπορούσε νά π η ;..νΕλα, τε­
λείωσε πειά? σύχασε, συχάστε!...Ό  πατέρας μου δοκίμασε νά μέ 
πάρτ) στην Πάτρα μέ μπαστουνιές, μέ βρισιές καί με κατάρες. Τις 
μπαστουνιές δεν τής φοβάμαι, τή,ς βρισιές δεν τής ψηφώ, τής κα­
τάρες δεν τής πιστεύω. Και κάΌησ’ εκείνος καλά και μεις εδώ καλ­
λίτερα!

Ό  Θράσος γέλασε, ή ’Αφροδίτη ξεθύμωσε και κάθησαν πειά 
Λ'ά μιλήσουν μέ τής Σμυρνηές ξαδέλφες που θά τής κρατούσαν καί 
στο τραπέζι. Μέ μεγάλη εύχαρίστησι ό Θράσος εκαμε τή γνωριμία 
τους.. Τί ωμορφα κορίτσια και . . .τί εύκολα! ’Ά ν  δέν είχε την Ά*- 
(φροδίτη ό νέος θά καλοπερνοΰσε καί μέ της δυό. Ή  μικρή μάλι­
στα, ή δεσποινίς Ζωίτσα, φαινόταν νά ξέρ^ πολύ περισσότερα χι’ 
«από τή χήρα Βιργινία. Καλά του τής είχε παραστήσει ό κακόμοι- 
,ρος δ Βασιλάκης!. .Στο τραπέζι, για γούστο, ό Θράσος κρυ<ρο- 
πατοΰσε τό πόδι τής μ«ανης5 ένφ κρυφόσφιγγε τό χέρι τής άλλης.

Είχε άδικο λοιπόν ό πατέρας του που ώνόμασε έτσι τό σπίτι 
ιέκεΐνο;...Ό  Θράσος έβλεπε τώρα τή λέξη γραμμένη «μέ πύρινα 
γράμματα στους τοίχους, στα έπιπλα, στο πάτωμα, στο νταβανι, 
έπαντου.. . *Ηταν οικότροφος σ’ ενα χαμαιτυπείο.. .Αλλά τί τον εν- 
νοιαζε! 'Όπως είχε καταντήσει τώρα ν,ι' αυτός!...

ΚΥ εμενε νά τρώη, νά πίνη̂  νά καπνίζω νά φλύαρη και νά 
παίζη μέ τά κορίτσια ως τής πέντε τάπόγεμα. Μόνο καπου-χαπου 
θυμόταν τής πρωινές σκηνές. Μά δέν ανησυχούσε καθόλου. Κι’ 
«δταν ή Άφροδίτη? ανήσυχη αυτή του ψιθύριζε:

— Ό  πατέρας σου καϋμενε, ...φ οβά μ α ι...
Τής άπαντοΰσε:
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Δέ βαριέσαι! Και σαν τί μπορεί νά μοΰ ;
Ώ ς τόσο ό ταγματάρχης, φεύγοντας από τής Άρλετάκαινας, 

πήγε ίσια στον παλβό του φίλο τδ Λισγάρα του τά εξιστόρησε ό­
λα και του ζήτησε βοήθεια και συμβουλή. Ό  Έφέτης, που καταλυ- 
πήΌη;κε, τον συμβούλεψε νά προστρέξτ] στην Αστυνομία. ΚΥ ό 
ταγματάρχης^ που ετυχε νά γνωρίζη και τον κ. Διευθυντής πήγε 
και τον παρακάλεσε νά Ινεργήσβ.

— Αύριο θά φύγω, του είπε. Πρέπει με κάθε τρόπο νά τον 
πάρω μαζύ μου. Έ στω  και δεμένο!

Ό  κ. Διευθυντής τής Αστυνομίας συγκινήθηκε. Και στής πέν­
τε τάπόγεμα, δταν ό Θράσος βγήκε από τό σπίτι του γώ  νά πάη 
στοΰ κ. Λαζαρίδη, δύο αστυνομικοί κλητήρες? έρυθροχιτωνες, ταν 
τσάκωσαν στην όδον Άραχώβης νά τον πάνε στην Αστυνομία.

— Διαταγή του κ. Δ £ αφέντη!
Ό  Θράσος φοβήθηκε καμμιά παρανομία,— εκείνο τον καιρό 

δλα γίνονταν.. .— και προσπάθησε νά τάποφύγχι <μέ κάθε τρόπο. 
Στην αρχή, νομίζοντας  ̂ πώς είχε νά κάμ^ μόνο μ’ ενα κλητήρα, του 
ρίχτηκε ξαφνικά, του πάτησε τά δυο πόδια, τόν ερριξε κάτω καί 
τον εσπασε στο ξύλο. Ό  σκοπός του ήταν νά τόν άφήστ) ζαλισμένο 
καί νά τό σχάση. ’ίΑλλά τή στιγμή εκείνη πετάχτηκε χι’ ό δεύτερος, 
που φύλαγε στο φούρνο5 κι’ ό Θράσος αναγκάστηκε νά τούς άκο- 
λσυθήσβ.. .μέ τό καλό.

— ’Ά ς  μην ήσουν γυιός τοΰ κ. Ταγματάρχη, του είπε ό δαρμέ- 
νος? και σοΰδειχνα έγώ. Μά και γυιός τοΰ Βασιληα νά είσαι, αν 
ξανακάνχις αντίσταση, θά σέ δέσουμε.

Ό  Θράσος τότε κατέφυγε στο δόλο. Τούς έκαμε νά περάσουν 
από την οδόν Σόλωνος, ετρεξε μια στιγμή, μπροστά^ χώθηκε στην 
πάντ’ ανοιχτή πόρτα τοΰ κ. Άναστασάκη^ την εκλεισε από μέσα 
μέ τό σύρτη, άνέβηκε βγήκε στο μπαλκόνι καί φώναξε στους σα­
στισμένους κλητήρες

— Στο καλό τώρα, γειά σας!. .Καί χαιρετισμούς στο Διαφεντή.
Τί θδκαναν; Δεν μπρουσαν βέβαια νά σπάσουν την πόρτα για 

νά τον «συλλήψουν». Μτμαος είχαν κι’ ένταλμα;.. Κι’ όί ένας κλη­
τήρας εφυγε, γ ώ  νά πληροφόρηση ΐβως τή Διεύθυνση 5 κι* δ δλλος 
&μεινε έκβΐ απέξω νά φυλάη.. .
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Μ’ αυτό δέν του άρεσε καθόλου ταυ Άναστασάκη. Καί συμ­
βουλέυσε τό Θράσο νά πάη στην Αστυνομία.

— "Οταν σέ καλή μιά Αρχή του είπε, εχεις χρέος νά παρουσι- 
ασΟης. Τί φοβάσαι; Εΐσαι ένήλιχος καί ανεξάρτητος, εμπορεύεσαι 
άρχαΐα νομίσματα καί ζης. 'Ο πατέρας σου δέν εχε/ τό δικαίωμα 
νά σέ πάρη με τή βία. Κι* οΰτε δ Αστυνόμος μπορεί νά σου κάμτ\ 
τίποτα, παρά τό πολύ-πολύ νά σέ βαστάξω είκοσιτέσσερες ώρες. 
’Αλλοιώτικα τον καταγγέλλουμε επί παρανομώ συλλήψει και κρα­
τήσει.. . .

Ό  Θράσος δέν έπείσθηκε πολύ απ’ αύτά. "Έβλεπε δμως πώς ό 
φίλος του, που φοβόταν τό σούσουρο καί τό σκάνδαλο,—κλητήρες 
απ’ Ι'ξω από τό σπίτι του; μπά!— δέν ήθελε νά του δώση άσυλο. Και 
—τί νακανε;— εστείλε τό μικρό υπηρέτη νά του φέρη εν αμάξι, 
μπήκε μέσα, πρόσταζε τό δαρμενο κλητήρα νά καθήση δίπλα στον 
άμαξα κι* Ιτσι «καρροτσάδα επίσημη» πήγε στην Άκχτυνομία.

Ή ταν τάτε στην όδόν Νομισματοκοπείου, αντίκρυ στο Υπουρ­
γείο των Ναυτικών. Ό  Θράσος περίμενε στον προθάλαμο μισή ώρα. 
Κι* άφοΰ ξέβγαλε μιά μαυροφόρα κυρία? ό χ  Διευθυντής,— ένας 
κοντόχοντρος μελαχροινος καί κόκκινος παλληκαράς?— τον φώναξε 
στο γραφεΐό του. 97Α, έκεΐ τά βρήκε σκούρα ό Θράσος. Κάθε άλ­
λο παρά δπως του τά είχε παραστήσει ό Άναστασάκης.

— Προσκυνώ, κύριε ΔιενΟυντά! άρχισε. Μ’ έκαλέσατε κι* ήλθα. 
Διαμαρτύρομαι δμως για τή συμπεριφορά των οργάνων σ α ς ..

— Π ώς; πώς; τί; τόν εκοψε ό κ. Διευθυντής. Και τολμάτε ακό­
μα 9 ΰστερ’ από τή δολοφονική σας επίθεση έναντίον του κλητήρός 
μου;

— Έγώ; με συγχωρήτε... Δολοφονικώς δέν συνειθίζω νά επιτίθε­
μαι. Αμύνομαι μόνον δταν μέ προσβάλλουν.

— Καλά, καλά. Αύτά θά τά Ιδοΰμε αργότερα. Π ρός τό παρόν 
έχουμε αλλα. . .  Ή  διαγωγή σας, κύριε Θρασύβουλε Μανιάτη  ̂ δέν 
είναι αξία νέου της θέσεως και του δνόματός σας. Κατηγγέλθητε 
σήμερα στην Αστυνομίαν, δτι συζήτε παρανόμως μέ μιά γυναίκα, 
την "Αφροδίτη Άρλετάκη, δδός Άροςχώδη,ς, αριθμός έβδομήντα 
οκτώ.
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Τά τελευταία ανία λόγια τά διάβασε 6 η. ’Αστυνομος απο ενα 
χαρτί που τό πέταξε πάλι θυμωμένος στό τραπέζι του.

Ό  Θράσος δέν περίμενε αυτήν τή «καταγγελία» Καί για μια 
στιγμή τά εχασε.

— Ποιος με κατήγγειλε; ψιθύρισε.
— Αύτό δέν σας ενδιαφέρει.. .  Σας ρο>τα>: είναι αλήθεια;
— Ποιό; δτι συ'ζώ παρανόμως;.. .Καθόλου.. .Ψευδέστατο!.. .  

Αισχρά συκοφαντία!. .Μένω ώς σΐκότροφος — ώς οί-κό-τρο-φος—  
στής κυρίας Άρλετάκηι.. .

— Ή  οποία εχει μια νέα και ωραία κόρη5 όνομαζομένη Α φρο­
δίτη., Ι'τσι;

— Αύτδ δέν σας ενδιαφέρει!
Μ* άφου κρατείτε απλώς Ινα δωμάτια σ’αύτο τό σπίτι, γιατί 

κοιμάσθε σ’ άλλο, καί ώρισμένως στό δωμάτιο του κοριτσιού;
— Σας γέλασαν, κύριε ΔιενΟυντά!.. .Κοιμούμαι στό δα>μά- 

τιό μου.
— Ψεύδεσθε, γιατί σήμερα τό πρωί, δταν ή|λΰε νά σας Ιδη ό 

πατέρας σας? βρήκε τό κρεββάτι του δωματίου σας άθιχτο, %ά\ 
σας στό διπλανό, δπου σας ακουγε νά γελάτε καί νά χαριεντίζε- 
σθε μέ την Ιρωμένη σας? ένφ έκάνατε την τσυαλεττα σας. . . .

— "Α ααα!..- δ πατέρας μου!... Επειδή δέ θέλησα νά τον α­
κολουθήσω στάς Πάτρας,·— είμαι βέβαιος πώς Οά σας τΐ> είπε 
κι’ αύτό,— με κατήγγειλε για νά μέ έχθικηθη· ’Αλλά σας έπανα- 
λαμβάνω, πρόκειται περί συκοφαντίας. Τό πρωί, δταν ήλθε 6 πατέ­
ρας μου, που σημειώσατε, δέν τον θεωρώ πειά πατέρα.

— Αυτά είναι περιττά! τόν εκοψε πάλι ό * Αστυνόμος γ κι1 έκά- 
θησε μπροστά στό γραφεΐό του. Θέλω νά μου πήτε τώρα τί γυ­
ρεύεται στάς Αθήνας, άφοΰ τό πανεπιστήμιο είναι κλειστό;

— Δέν είμαι μόνο φοιτητής, άπακρίθηκε ό θράσος με τουπέ ε­
κατομμυριούχου* εχω έδώ κι* άλλες εργασίες.. .

— Τί έργασίες; . .  πώς ζήτ«, άφου ό πατέρας σας δέν σας 
παρέχει πλέον τά μέσα;

— Ξέρω. . .  σας είπε πως είμαι χαρτοπαικτης. Άλλα κι’ αύτό 
συκοφαντία δπα>ς και τ6 άλλο...Έγώ, κύριε Διευθυντά, εμπορεύ­
ομαι αρχαία νομίσματα-. Αγοράζω δπου βρίσκω και τά μεταπω-
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λώ. Κδποτε είμαι πολύ τυχερός. Πρό ολίγων εβδομάδων έπώλησα 
2να στόν κύριο Λαζαρίδη δυο χιλιάδες δραχμές. 'Ο κ. Λαζαρίδης 
είναι έδώ *αΙ δς μαρτυρήσ^.

Έγινε σιωπή λίγες στιγμές. 'Ο κ. Διευθυντής συλλογιζόταν; 
Αλήθεια του ελεγε αυτός δ κατεργάρης; Τί τον εμελε!. .Τό ζήτημα 
ήταν τώρα νά γίνη τό κέφι του πατέρα που ήταν φίλος ταυ.

— * Ακούσε, νέε μου, του είπε σέ λίγο} μέ πειό ήρεμο, αλλά 
δχι όλιγώτερο αυστηρό τόνο. "Ολ’ αυτά που μου λες, κοίλα καί 
άγια. Άλλα πρέπει καί νά τ’ άποδείξπς. Και επειδή δεν εχεις, 
δυστυχώς, καιρό, θά σέ συμβουλεύσω τό άπλοΰστερο που μπορείς 
νά κόμης Αύριο τό πρωί στής δέκα, φεύγει δ πατέρας σου μέ τή 
«Θεσσαλία». Προφταίνεις νά έτοιμασΟτίς και νά βρεθ·^ αύριο 
τό πρωί στής δέκα στο βαπόρι. Άπά κεΐ ααΐ πέρα.. .κάμε δ,τι 
Όέλεις. Άλλα από έδώ ως έκεΐ, πρέπει νά χάμηΐς αύτό που σου 
λέω. Δέχεσαι;

— Ποτέ!, .φώναξε δ Θράσος. Κι* άρχισε νά λέη τά ίδια: πώς 
ήταν ένήλικος κόχ οίκονομικώς ανεξάρτητος, πώς δεν είχε ανάγκη 
κανένα, πώς αν ό πατέρας του δεν έπιδοκιμάζχι τή ζωή του, μποροΰ~ 
σε νά τάν αποκήρυξή, πώς κι’ αυτός θόίλλαζε τονομά του «διά Βα­
σιλικού Διατάγματος» — καί καθεξής.

Άλλα 6 κ. Διευθυντής τόν εκοψε για τρίτη φορά.
— Αυτά, κΰριε  ̂ του είπε, είναι κολοκύθια! Αλλοίμονο στην κοι­

νωνία, άν δλα τά παιδιά έφέροντο έτσι στους γονείς τω ν !.. .Οφεί­
λεις νά ύποταχΟης χαί θά ύποταχθ^ς. Δέ σέ συμβουλεύω τώρα, άλ­
λα σου προτείνω. Έ ν ’ από τά δύο: Ή  -Μκολουθήστ^ς τον πατέρα 
σου στάς Πάτρας^ ή σέ στέλνω στόν Εισαγγελέα μέ δυο καταγγε­
λίες, επί παρανσμφ συμβιώσει καί άντιστάσει κατά τής εξουσίας 
μετά βιαιοπραγιών. Δέν εχει άλλο. Διάλεξε! Και σηκώθηκε απει­
λητικός.

Ό  Θράσος τά χρειάστηκε. Ή  θέση του ήταν πολύ πειό σοβαρή 
απ’ δ,τι τή φανταζόταν ως πρό ολίγου.. .

Συλλογίστηκε την Αφροδίτη.
*Ώ!, μέ κανένα τρόπο δέν επρ€πε νά την έκθεσή αυτή!.. Γιατί 

μιά καταγγελία «έπι παρανομώ συμβιώσει»,— καί ήταν Ικανός νά
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του τή σκαρώση δ κ. Αστυνόμος γι’ αγάπη του πατέρα του, θά είχε 
συνέπειες, προ πάντων για τήν’Αφροδίτη.

Καί χωρίς νά σκεφΟη περισσότερο, άποκρίθηκε
— Μ’ έπθιάζετε, λοιπόν.. .  Πολύ καλά.. .  θά ύποκύψω!.
— Θά φυγής μέ τόν πατέρα σου για τάς Πάτρας;
— ΐΑΰριο το πρωί θά είμαι στό βαπόρι.
—-Έχω τό λόγο τής τιμής σου;
— Μάλιστα.
— Γράψε το έδα>.
Κι* δ κ. Διευθυντής τοΰ παρουσίασε μια κόλλα χαρτί και του 

ύπαγόρεψε την υπόσχεση. Ό  Θράσος έγραψε *καΙ υπέγραψε.
— ΤΑ, λαμπρά!.. .Αύτδ θά τό στείλω ευθύς τοΰ πατέρα σου. 

Καί τώ'ρα είσαι ελεύθερος νά π α ς ...
— Ε&χαριστώ. Χαίρετε.. .
— Καλό ταξεΐδι.
— Ελπίζω, δτι δέν είμαι υπό αστυνομικήν έπιτήρησιν.
— Καθόλου.. .  Είναι περιττή. Αύριο μόνο θά στείλω εναν κλη­

τήρα απάνω στη «Θεσσαλία». Καί άν δέν σέ ιδί) ως την ωρα που 
θά φεύγη τό βαπόρι, τά είπαμε: αυτά δλα που μου είπες έδώ, θά 
λάδης τόν κόπο νά τά ξαναπης στόν ΕΙσαγγελέα. Χαίρετε!..

*  *  *

Άλλα τή στιγμή που δ Θράσος Ιβγαινε από την ,Αστυνομία> 
εν* αμάξι κλειστό σταματούσε. Καί μέσα στ’ αμάξι ήταν ή Α φρο­
δίτη.

Είχε μάθει στό αναμεταξύ αυτό, πώς επιασαν το Θράσο της 
δυο κλητήρες, ανησύχησε φοβερά κι/ έρχόταν νά ρωτήση τί τής 
τόν έκαναν...Ό  Θράσος μπήκε μαζύ της στ’ αμάξι, και καθώς 
ετρεχε πάλι για την οδόν Άραχώβης τής τά εΐπε. “Έπρεπε νά. φυ­
γή* Άλλοιώτικα θά είχαν ντράβαλλα κι* οι δυό τους: Παράνομος 
συμβίωσις, άντίστασις κατά της * εξουσίας, βιαιοπραγία καί πάει 
λέοντας.

Ή  Αφροδίτη άρχισε τά κλάματα καί τά παρακάλια.
Νά τής φυγή δ Θράσος; νά τδν χάσβ ;.. Ποτέ! Καλλίτερα 

νά πέθαινε!. . .  97 Οχι, δχι, δέν θά τόν αφινε. . .  Έκτος αν δέν την
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αγαπούσε. . .  *Αν την αγαπούσε δμίος και δεν ήθελε τό θάνατό της, 
επρεπε νά μείνχ) μέ κάθε Ουσία!. .

— Και 6 Διευθυντής τής Αστυνομίας που θά μάς στείλη στον 
Εισαγγελέα #ά1 τούς δυο;

Μην τον πιστεύεις!.... Έ τσι σου τώπε, για νά σ’ άναγκάστ) 
. .  .Έπειτα, αμα του πη δυο λόγια ένας άνθρωπος δικός μου.. .

Ποιος;
— Ένας παλιός μας φίλος.. . οικογενειακός. . .  που σήμερα εί­

ναι δυνατός καί κάνει δ,τι θέλει... Νά, καλέ, ό κ. Άγγελετόπου- 
λος̂  ό Πρόεδρος της Βουλής.. ."Αφησε νά πάω εγώ τά τον πα- 
ρακαλέσω.. .

Ό  Θράσος έχλώμιασε.
— Έσύ;! φώναξε. Νά πφς σ’ αυτόν τον άνθρωπο;, .νά του 

ζητήσης χάρη εσ ύ ;.. Π οτέ !.. 9Ά ς  πάμε φυλακή κι* οί δυό μας!..
Τώρα έχλώμιασε ή Αφροδίτη. . .Τά ήξερε λοιπόν δ Θράσος 

δλα; . . .
— Μά γιατί; ψιθύρισε. Τΐ είναι αύτος ό άνθρωπος;. .
'Ό Θράσος την κΰταζε και συλλογιζόταν. . . .  ’Όχι, καλλίτερα 

νά μή μάθαινε ή Αφροδίτη πώς ό Βασιλάκης του τά είχε πχ|. Θά 
του εκανε ιστορίες του κακόμοιρου. Και του άποκρίθηχε:

— Έχει κακή φήμη. . .  Λένε πώς δεν αφήνει γυναίκα. . .Δεν 
σάφίνω νά πας έσύ!

Ή  Αφροδίτη συνήλθε.
—Τότε πήγαινε σΰ! του είπε.
*ΐΑ', ναι, αύτο δεν ήταν άσχημη ιδέα. .Εξαίρετα μπορούσε νά 

πάη ο Θράσος στον κ. Άγγελετόπουλο και νά τον παρακαλέση για 
την παλτ]ά του . . .φιληνάδα που έκινδΰνευε. βΈνα μπιλετάκι στον 
κ. Διευθυντή τής Αστυνομίας και τελείωναν δλα. "Αφησε την Α ­
φροδίτη στο σπίτι καί μέ τό ίδιο αμάξι, ετρεξε στην οδόν Όμη­
ρου, δπου καθόταν ό κ. Πρόεδρος τής Βουλής.

«Δημοκρατι/κώτατος» δ πολιτευόμενος, δεχόταν δλο τον κόσμο. 
Κι’ ό Θράσος στάθηκε πολύ τυχερός νά τον 6ρη έκείνη την ώρα στο 
σπίτι του. Του διηγήθηκε μέ λίγα λόγια την υπόθεση του παράστη- 
σε την «παρεξήγηση» που έκινδΰνευε νά δυσφημήση τόσο την Α ­
φροδίτη Άρλετάκη,— φαντασθητε νά την καταγγείλουν ΙπΙ παρα-
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νόμφ συμβιώσει, ένφ ή καϋμένη δεν εχει παρ’ απλώς ?ναν οΐκότροφο, 
— καί τον παρακάλεσε θερμά νά πη ή νά γράψΠ στον κ. Διευθυντή 
νά μήν έπιμείνη. ..

Ό  χ. ’ιΑιγγελετόπουλος, ό γυναίκας, δεν είχε αμφιβολία πως ό 
μορφονηός που του μιλούσε έτσι, ήταν ερωμένος «ι’ δχι οΐκότροφος. 
Αλλά τί τον ?ννοιαζε τώρα πειά γιά την Αφροδίτη Άρλετάκη! Καί 
τί θαχανε, αν τής εκανε τή μικρή χάρη που του ζητούσε; Σπουδαίο 
πράμμα, βλέπεις!.. Πήρ’ ενα μπιλέττο κι’ εγραψε βιαστικά:

«Αγαπητέ μου φίλε,
«Ό  έπιφέρων το παρόν Θρασύβουλος Κ. Μανιάτης, διά τον 

οποίον έξαιρετικως ένδιαφέρομαι εχει νά σου υποβολή μίαν πα- 
ράκλησιν. Π αρακαλώ πολύ νά εϊσακουσΟη και α εύχαριστώ εκ 
των προτέρων. Ό  Σος, Α. Α.»

Ό  Θράσος ε6αλε αυτό τό «παντοδύναμον» μπιλλετάκι στην τσέ­
πη του. Ή ταν πειά έξασφαλισμενος. Μπροστά στον Πρόεδρο τής 
Βουλής, δ ταγματάρχης δεν λογαριαζόταν. Κι* δ %. Διευθυντής μέ 
μεγάλη του λύπη;, θά τον όίφηνε ήσυχο. Γύρισε στο σπίτι και τω- 
δειξε της Αφροδίτης θριαμβευτικά.

— Νά που αξίζουν καμμιά φορά κι’ οί παληο'ι φίλοι, τής εί­
πε, μ ά .. .όταν παν και τούς παρακαλαν οί καινούργιοι. Σύχασε 
τώρα! δεν τό κουνώ από δώ. . .Κορίτσια, εμπρός! Τά καπελλα σας 
και δρόμο! Ή  Αφροδίτη δεν είχε όρεξη γιά περίπατο. Τόσες 
«συγκινήσεις* σήμερα!.... Καί τά καϋμενα τά κορίτσια, που θέ­
λουν διασκέδαση . Τά καπελλα σας γρήγορα!. . .  Έγώ λέω μά­
λιστα νά φάμε εξα>, στον Παράδεισο, που είναι μαγεία. Κι’ υστέ­
ρα νά ϊδοΰμε τούς «Ληστάς» καί τή «Βαβυλωνία»!

Έ τσι εγινε. Εκείνο τό βράδυ, αντί νά έτοιμασθη και ν’ άπο- 
χαιρετήση, ό Θράσος διασκέδασε μέ τά κορίτσια ώς τά μεσάνυ­
χτα........ ..

Στο λιμένα του Πειραιώς, στο κατάστρωμα τής «Θεσσαλί­
ας», ό ταγματάρχης Μανιάτης, ανήσυχος, νευρικός, σουλατσάρει.

ΤΕνας κλητήρας τής Αστυνομίας^ σταλμένος από τον κ. Δι­
ευθυντή, κάθεται σ’ ενα μπάγκο και αυτώζει τής βάρκες που πη­
γαινοέρχονται. Ή  <5>ρα είναι δέκα καί τέταρτο. Τό βαπόρι σφυ-
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ρίζει για δεύτερη φορά. ’Αλλά ό Θράσος δεν έφάνηκε ακόμα.. .
—Ί Ιά ε ι !.. .  συλλογίστηκε δ ταγματάρχης δέ θαρΌβ. νΕδω-

σε τό λόγο τής τιμής του και τόίν αθέτησε. Έγώ φταίω .. .  Έπρεπε 
νά τό περιμένω από ενα διεφθαρμένο χαρτοπαίκτη, και νά πα- 
ρακαλέσω τον κ. Διευθυντή νά τον κράτησή άπα χτες και νά μου 
τον στειλη μέ συνοδεία. Τώρα είναι α ρ γ ά ...»

Δέν ερχουνται πειά έπιβάτες. Μια -μαούνα ακόμη θά ξεφορ- 
τώση και το ·βαπόρι θά ξεκινήση. Μια βάρκα περιμένει στη σκάλα 
τον κλητήρα. Κι’ ό ταγματάρχης απελπισμένος, συλλογίζεται αν 
πρέτΓτ) νάναβάλη τό ταξείδι του κα'ι νά ξεμπαρκαρισθη αυτός μέ 
τον κλητήρα, ή νά μείν  ̂ στο βαπόρι, κι’ <8ρα καλή.. ·

Νά και τό τρίτο σφύριγμα, τό τελευταίο. . .Ή  ωρα δεκάμισυ 
ακριβώς. Που ναρθη πειά ό Θράσος!

Ό  κλητήρας σηκώνεται μια στιγμή και πλησιάζει μέ σεβασμό και 
μέ λύπη τον πατέρα.

Αυτός εχει πάρει πειά την απόφασή του.
— Πήγαινε, παιδί μου? του λέγει, πήγαινε, και πες στον κύριο 

διευθυντή, πώς ό γυιός μου «μας γέλασε καί τούς δυο. Τώρα ας μου 
τον στείλη όπως μπορεί. Έγώ θά τραβήξω για την Πάτρα.

— Καλό ταξεΐδι, κύριε ταγματάρχα!
— Στο καλό.
'Ό κλητήρας κατέβηκε τή σκάλα καί πήδησε στη βάρκα που 

τον περιμενε. Σέ λίγο ακούστηκε ό έλικας του βαποριού καί, μπρο* 
στα στα μάτια του ταγματάρχη, ή προκυμαία άρχισε νά φεύγη.. .

Στάθηκε στην κουπαστή, ως που είδε τή μπλούζα του κλητήρα 
σαν ενα ζωηρό κόκκινο σημάδι στη μακρυνή αποβάθρα. νΕπειτα, 
άργοπερπάτητος μπήκε στο καπνιστήρι και μέ κινήματα αυτομα­
τικά, κάΟησε στο ντιδάνι, Εβγαλε τό πηλήκιό του κι5 έσκούπισε τό 
Ιδρωμενο του μέτωπο. Τά μάτια του ήσαν δακρυσμενα.

Τόσο θοίκλαιγε δ τραχύς στρατιώτης κι* δν έγΰριζε από την κη­
δεία του παιδιού του.

Αύτο τό Θράσο τον είχε πειά ραμένο. .
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Ή γυναίκα ποΰ βέ σώζει 

Α '.

Άφοΰ έκαμε τό γύρο της ΠελοΛοννήσου, ή «Θεσσαλία» αποβί­
βασε τον ταγματάρχη, Μανιάτη στην Πάτρα. Κι’ δταν πήγε στο 
σπίτι του και παρουσιάστηκε μπροστά του ή γυναίκα του σαν ενα 
μεγάλο έρωτηματικό μέ αποσιωπητικά αγωνίας, 6 δυστυχισμένος πα­
τέρας σήκωσε τά χέρια του στο νταβάνι καί είπε:

Τίποτα!
— Είναι τουλάχιστο καλά; ρώτησε τότε ή μητέρα.
— νΑ, εκαμε $ ταγματάρχης, δσο από υγεία, μου φαίνεται πως 

του περισσεύει. Τάλλά του δμως νά Ιδουμε. . .
Ή  Μανιάταινα κούνησε τό κεφάλι της. ’Έδειχνε ακόμη στε­

νοχώρια, -μά ήταν σχεδόν ή συνασμένη. Για μια μητέρα είναι αρκε­
τό νά βεβαιώνεται πώς τό παιδί της στα ξένα είναι καλά, δταν πέ­
ρασε ήμεραις αγωνίας με τήν υποψία πώς κάτι τής επαθε. . /Έπειτα 
ή Μανιάταινα ήταν μια αγαθή γυναικούλα, από κείνες που τά συγ­
χωρούν δλα στα παιδιά τους, κι’ ακόμα φιλάσθενη και αδύνατη. 
9'Αλλη στη θέση της, θά πήγαινε ή ίδια στην ’ Αθήνα. Αυτή άρκέ- 
ατηκε νά στείλτ] τον δνδρα της. Κι’ οΰτε τώρα που τον έβλεπε νά 
γυρίζχ) χωρίς τό Θράσο, δεν έσκέφΟηκε νά δοκιμάση κι’ αυτή την 
μητρική της έπιρροή. Αισθανόταν πώς είχε τόσο λίγη!..

*0 ταγματάρχης της διηγήθηκε ολη τήν ιστορία. Που και πώς 
βρήκε τό Θράσο, τί είπαν μεταξύ τους, καί τί Αναγκάστηκε νά κάμη 
σχ6 τέλος, μέ τό φίλο του το Διευθυντή τής * Αστυνομίας.

—-Άλλα του κάκου! είπε υστέρα. * Αθέτησε τό λόγο της ττιμής

— 114 —



Ι Α 1 Φ Ρ 0 Δ Ι Τ Η

του και έγώ ?φυγα μονάχος μου. Τώρα ας Ιδοΰμε.. .Μήνυσα στδ 
Διευθυντή νά μου τόν στείλη δπως μπορεί.. .  .Μά θά φροντίσω; Θά 
τόν καταφέρω; 'Ή  ξένος πόνος ξέγδαρμα;. /Αλλά καί νά τόν στει- 
λη τί; Μήπως θά βγχ) από τό δρόμο που πήρε; Κι* εδώ τά ίδια θά 
κάνη, κι* αμα γυρίση στην Αθήνα, χειρότερα. Κακά τά ψέμματα, 
Μαρικα μου! Αυτό τό παιδί πρέπει νά τώχουμε ξεγραμμένο.

Ή  Μανιάταινα δέν έννοοΰσε νά τό παραδεχτή.
— Μην τό λες καϋμένε Κώστα! Παιδί είναι, νέος είναι, κάνει 

τρέλλες. Θ& βαρεθη, θά φρονιμέψω Έπειτα δέν άρχισε, δόξα σοι 
ό Θεός, από πολύ νωρίς, δπως άλλοι . . .  Τής σπουδές του, πές τής τε­
λείωσε. Τώρα θά πάρη και τό δίπλωμά του.

— Αύτός; αυτός νά πάρη δύΛωμα; φώναξε δ ταγματάρχης. 
Βγάλτο από τδ νοΰ σου! Χαρτοπαίκτης σου λέω, δέν άκοΰς; Καί ξέ­
ρεις πως Όά καταντήσω; Αργόμισθος σέ κανένα υπουργείο. ,

— Αδύνατο! ψιθύρισε ή Μανιάταινα.
Ή  'Ελενίτσα δμως, ή αδελφή του,— ενα κορίτσι ώς είκοσι χρό­

νων, που φορούσε ακόμα κοντά φουστάνια κι’ εκανε τή μικρή,-— ήταν 
μέ τη γνίώίμη του πατέρα. Κι/ δμα εμαθε πώς ό Θράσος δέν θά πή­
γαινε άρχισε τά κλάματα.

—  Πάει, ϋλεγε, πάει δ αδελφός μου!..Και τή δική μου τύχη 
θά μου κόψη. Γιατί άν βγάλτ) αυτός κα̂ ιό ονομα, ποιός μέ θέλει έ­
πειτα καί μένα;

"Ως έκεΐ, βλέπετε, εφτάνε τό μυαλό του κοριτσιού,— του επαρ­
χιώτικου κοριτσιού Ικείνης τής εποχής, που δέν είχε καμμιά αυθυ­
παρξία, παρά αίσθανόταν τόν έαυτό του εξαρτημένο από εναν πα­
τέρα, από £ναν αδελφ ό...Ή  Έλενίτσα ελεγε: «’Ά ν θά βρεΟτ} ν<* 
μέ πάρΐ) κάποιος, Μναι για τά γαλόνια του πατέρα μου, για τό 
δίπλωμα του αδερφού μου, γιά τής εικοσιπέντε χιλιάδες που μου 
δίνουν». Ό  χαμός λοιπόν του Θράσου ήταν γι’ αύτή σαν νά έχανε κάτι 
από την προίκα της. Και κλαίγοντας τόν χαμένο αδελφό, εκλαιγε τόν 
χαμένο γαμπρό. Γι’ αυτό ήταν τόσο πικρά τά δάκρυα τη ς .. .

Ή  μητέρα της δχι μόνο νά την παρηγορήστ) δέν μπόρεσε, παρά 
στο τέλος παρασύρθηκε από την απελπισία τής κόρης τη; κι’ άρχισε 
νά κλαίη κι* ή ίδια.

Κα'ι τ’ απόγευμα, δταν ή *Αγνή, ή φίλη τους, μόλις εμαθε τόν 
ερχομό του ταγματάρχη, πήγε νά μάΟτ) τά νέα του Θράσου κ α ι  νά
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τούς πφ κι* αυτή τά δικά της,— είχε πολύ σπουδαία,— τής βρήκε καί 
τής δυο κλαμμένες, ελεεινές.

— Έ ! . . τί είναι;.. .
Ή  Μανιάταινα κουνούσε τό κεφάλι, χωρίς ν’ άπαντςί. Ή  'Ελε- 

νίτσα δμως τη,ς τάπε στ’ αυτί:
— *0 φίλος σου δέ θαρθχπ. .  Είναι μπλεγμένος μέ μια 6ρωμα.. 

Αφροδίτη τή λένε. νΩμορψη, λέει, πλάσμα! Άλλα φαντάσου τ! δι­
αγωγής, άφοΰ τον εχει στό σπίτι της Ιτσι ξε στεφανωτό!

Ή  'Αγνή εγεινε άσπρη σαν τό πανί. ’Αλλ’ αμέσως δάγκασε τά 
χείλη της, σαν νά'Όελε νά συνέλθη μέ τύν πόνο.

— Καί γι’ αυτό κάνετε έτσι; είπε φανερά καί στής δυο, μόλις 
ή 'Ελενίτσα τής είχε μιλήσει κρυφά από τή μητέρα της. Κι’ έγώ 
φοβήθηκα μην ί̂ ταν άρρωστος. ·. Μπά, αύτο τό είχα καταλάβει προ 
πολλου.. . δηλαδή, νά πώ την αλήθεια, κάποιος μου τό είπε από τάς 
Αθήνας, καί δεν σάς ελεγα τίποτε , μην τό παίρνατε για σοβαρό 
κι’ ανησυχούσατε. . .  Αλλά δεν είναι, ήσυχάστε. Έγώ ξέρ ω .. .Μια 
σχέση ελαφρά, έπιπάλαιη δλως διόλου, άπό κείνες που δεν βαστούν, 
οΰτ έχουν συνέπειες. . .  Έγώ ξέρω .. .δλα* τά κορίτσια δεν είναι 
σαν κι’ εμάς! Μερικά θέλουν νά διασκεδάζουν μέ τούς νέους. Κι* δλοι 
οι νέοι διασκεδάζουν μοοζύ τους. Αυτοί δεν είναι κορίτσια για νά 
φοβηθούν τίποτα. Ψέματα; ^Αντρες είναι και κάνουν δ,τι θέλουν . . .

Κι’ εβαλε τά γελοία, γιά νά δώση θάρρος στην μητέρα και 
στην αδελφή.

Αλήθεια, άπό την περιγραφή τής Αφροδίτης, δπως τής την 
είχε κάμει ένας Πατρινός, ποΐί την είδε κάποτε στην Αθήνα μέ τό 
Θράσο, ή 'Αγνή είχε μαντέψει σωστά τό είδος τής σχέσης. Ή  είδηση 
πώς δεν Φάρχόταν, την τάραξε μια στιγμή. ’Αλλ' αμέσως ησύχασε. 
Είχε δά άπειρη εμπιστοσύνη στό Θράσο καί ή 'Αγνή. 'Όπως στη 
μητέρα του, καί σ’ αυτή φαινόταν αδύνατο νά χαΟτ) ποτέ τέτοιος 

νέος γιά τέτοια γυναίκα. Τό αίσθημα που έτρεφε ήταν δυνατό σά 
στοργή. Γι’ αυτό είχε την ίδια Ιδέα μέ τή .μητέρα.. ..

Είπαν ακόμα γιά τό Θράσο, κΓ επειτα ήλθε ή σειρά τής ’Αγνής 
νάναγγείλΐ} τά νέα της.
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— Είμαι πολύ ευτυχισμένη, είπε, γιατί ό μπαμπάς τάποφάσισε. 
Σήμερα μοΰδωσε τό λόγο του.

— Θά πάτε γρήγορα στην Αθήνα; μάντεψε ή 'Ελενίτσα.
— Ναί, τό Σεπτέμβρη.

— *Ά, τί κοίλα!, .φώναξε ή Μανιάταινα* θόίχετε κοντά σας καί 
τό Θ ράσο.. . Νά μπορούσε νά μετατεΟί} κι* ό ταγματάρχης.. .Αυτό 
θδταν σωτηρία.

Μά δεν ήταν στο χέρι του. Ένω ό πατέρας τής 'Αγνής, ό κ. 
Στάβαρης, συνταξιούχος τώρα και μ’ αρκετή περιουσία, μπορούσε 
νά ζη δπου ή^ελε. Ήταν από την Κεφαλληνία. Πολλά χρόνια εκα- 
με νομάρχης στην Κέρκυρα, επειτα στη Ζάκυνθο καί τελευταία στήν 
Πάτρα. Κατόπιν τον επαψαν, ύχ δταν μια άλλη Κυβέρνηση θέλη­
σε νά τον ξανοοδιορίση, ό κ. Στάβαρης δεν έδέχΌηκε. Κι* Ιδιώτευε 
στήν Πάτρα γιατ’ είχε συνειθίσει τον τόπο, κι’ ό τόπος τον άγα- 
ποΰσε. Έπειτα, ή μεγαλήτερη κόρη του, ή Αγγελική, είχε παντρε- 
φτη μέ Π ατρινό, κι* δ πατέρας ήθελε νά την εχη κοντοί του. Ή  'Α- 
γνή δμως, ή δεύτερη καί ή τελευταία,— 6 κ. Στάβαρης είχε μείνη 
χήρος προ δώδεκα χρόνων μέ τά ·δυό αυτά κορίτσια,— Στενοχωρι­
ώταν στήν έπαρχία κι’ ήθελε πρωτεύουσα.

«Πάμε νά ζήσουμε στήν Αθήνα! τον τρωγόταν. Είναι ώραια 
έκεΐ! Τί άνάγκη έχουμε τώρα; Γιατί νά είμαστε υποχρεωμένοι νά 
ζοίμε στήν περιωρισμενη Ιπαρχία;»

Κι* ό πρώην Νομάρχης, που αγαπούσε τό ίδιο την ησυχία του 
καί την 'Αγνή, ιέδίστάζε.

«’Άφησε νά ιδοΰμε», τής ελεγε.
Εννοείται πώς ό πάθος τής 'Αγνής για την Αθήνα μεγάλωσε 

άφ’ δτου ό Θράσος εγινε φοιτητής. Κάθε καλοκαίρι που γύριζε ό 
νέος, τής ελεγε:

«Έδώ μέσα άσφυκτιώ και δεν βλέπω πότε ναλθη © Σεπτέμ­
βρης, για νά πάω εκεί νά ζήσω».

’Από τής διηγήσεις του Θράσου, ή 'Αγνή ήξερε απ’ εξα> δλη 
την ’Αθήνα, που δέν την είχε ίδη παρά μόνον μία φορά, σαν ίρταν 
μικρή και δέν την θυμόταν παρά σαν δνειρο. . .Αισθανόταν κι* αυτή 
νάσφυκτια στήν Πάτρα δλοένα περισσότερο. Κι* ή ασφυξία αυτή
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γινόταν ανυπόφορη, όταν έφτανε ρ Σεπτέμβρης -και ξανάφευγε 
ό Θράσος για νά ζήση. . . .

Τδλεγε μάλιστα χωρίς νά χοκκινίζχ) διόλου. Γιατι τό αίσθημά της 
για τό Θράσο δεν τδξερε καλά-καλά οΰτε ή ίδια. Πώς μπορούσε λοι­
πόν νά τό ξέρτ} ό πατέρας της, ή ή αδελφή της, ή ή Μανιάταινα, ή ή 
Έλενίτσα, ή δ ταγματάρχης;.. .

Κι* δμως, δλοι τό έμάντευαν,— κι’ δλοι τό ήθελαν.
*Αν ή Μανιάταινα, σαν ακούσε την απόφαση του κ. Στάβαρη εί­

πε: «9ΊΑ\, τ'ι χαλά, θαχετε κοντά σας καΧ τό, Θράσο!», ό ταγματάρχης 
δμως είπε καθαρά «Μπράβο, θαχ'βς κοντά σου καί το Θράσο!». Καί 
μάλιστα έπρόσθεσε:

— Νά ί/δοΰμε . . .  θά μπορέσ^ς εσύ τουλάχιστο νά τον φέρης σέ 
θεογνωσία;

Έτσι ήταν . . .  'Όλοι τό ήξεραν. Χωρίς νά τα λένε, χωρίς νά τό 
δείχνουν %αν, τό υποβοηθούσαν. Αυτή άξαφνα ή «φιλική» αλληλογρα­
φία που είχαν άλλοτε ό Θράσος και ή 'Αγνή, δσο αθώα κι* άν ίρ;αν, 
δέν Οά τούς έπιτρεπόταν διαφορετικά. Καί ή μια οικογένεια χι’ ή όίλλη 
τά παιδιά αυτά τά είχαν προωρισμένα νά ένωθοΰν.

Καθώς είπαμε κι’ άλλου, είχαν γνωρισΟη στην Κέρκυρα, δταν ό χ. 
Στάβαρης κι1 δ η. Μανιάτης συνυπηρετούσαν, ό ένας Νομάρχης κι* 6 
άλλος Φρούραρχος. Τότε δ Θράσος ήταν ?να παχουλό, πεντάμορφο ά- 
γοράκι μέ κοντά πανταλόνια, κι’ ή 'Αγνή, ή ξανθούλα μέ τά γαλανά 
μάτια, τρία ή τέσσερα χρόνια μικρότερή του.

Στον κήπο τής Νομαρχίας, κάτω από τά παληά, πελώρια δένδρα, 
μέσα σέ ψηλούς καί ζοφερούς τοίχους σαν μοναστηριού, μαζεύονταν 
τότε τα παιδάκια πολλών φιλικών οικογενειών για νά παίξουν μέ τής 
μικρές Νομαρχοπουλες. Δέκα, δεκαπέντε παιδιά ήσαν μαζύ, σχεδόν 
κάθε μέρα. Κι* έχαναν παιχνίδια, καί, συχνά μαλώματα... Μόνο ό Θρά­
σος κι/ ή 'Αγνή ξεχώ.ριζαν. Αυτοί έπαιζαν πάντα οί δυό τους, παράμε­
ρα, ήσυχα, καί δέν έμάλωναν σχεδόν ποτέ.

Μια μέρα, ό κήπος αντηχούσε από ποδοβολητό καί. ξεφωνητά, 
οι γονείς τον παιδιών, που ήταν μαζ&μμενοι στη σάλα, ανησύχησαν* 
οι μητέρες μάλιστα έτρόμαξαν. Καί κατέβηκαν αμέσως στον κήπο, 
νά Ιδοΰν τί συμβαίνει.

Τίποτα κακό. 3 Επαιζαν δλα μαζΰ ενα τρελλό παιχνίδι, κι* ανα­
στάτωναν τον κήπο καί τή γειτονιά. Μόνο ό Θράσος και ή Αγνή 
ελειπαν.

— Που είναι αυτοί; ρώτησαν οί μητέρες.
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— Δεν ξέρουμε!. . άποκρίΌηκαν τά παιδιά, χωρίς νά διακόψουν 
τό κυνηγητό.

Έψαξαν καί τούς -βρήκαν. Πέρα στην άκρη., κάτω από μια 
κληματαριά, που άκουμπουσε στον τοίχο, κρυμμένοι πίσω από κρόσ­
σια ανθισμένου αιγοκλήματος, έπαιζαν οΐ δυό τους πεντοβολά. Αδιά­
φοροι προς τό θόρυβο που έκαναν τδλλα τά παιδιά, κύτταζαν ήσυ­
χοι, φρόνιμοι, τό παιγνίδι τους. Βυθισμένοι, δεν ακόυσαν ούτε τής 
φωνές των μητέρων που τούς έκραζαν.

— Νά τους! είπε ή Μανιάταινα κι’ εγνεψε μέ χαμόγελο <ττή Στα- 
βαρίνα νά πλησιάσω

Στάθηκαν εκεί και τούς είδαν, τους καμάρωσαν λίγες στιγμές 
από μακρυά. "Επειτα ή μια μητέρα είπε:

— Μου φαίνεται πως £ Θράσος τή 6ρήκε τή νύφη από τώρα. . .
Και ή άλλη μητέρα γέλασε κι* άποκρίθηκε:
— Γιατί 8χι; 'Ο Θεός νχ' δ λόγος σου!
Άπό τότε είχαν την Ιδέα. ..
Κι* δμως ό Θράσος δεν ήταν καθόλου ήσυχος δταν ελειπε ή 

'Αγνή. Ζωηρό παιδί, άνυπόταχτο, διαβολάκι, χαλούσε ταν κόσμο. 
’Αλλά ή παιδούλα εκείνη μέ τά ξανθά μαλλιά καί τά γαλανά μάτια 
εξαρχής είχε <έπάνω του μια επίδραση κατευναστική. Τον ημέρωνε, 
τον έκανε αρνάκι. Κι’ δ μικρός ταραξίας την προτιμούσε απ’ δλα τ’ 
ατακτα παιδιά καί κοριτσάκια τής ηλικίας του, κι’ όλόκληρες ώρες 
μπορούσε νά παίζη μαζύ της έτσι ήσυχα, έτσι φρόνιμα, όπως τούς 
βρήκαν στην κοσμοχαλασιά του κήπου, εκείνη τήν ήμερα, κάτω άπό 
τήν κληματαριά καί πίσω άπό τά κρόσια του ανθισμένου αιγοκλή­
ματος.

* * *

Ή  επίδραση αυτή τής * Αγνής, ή έπιβολή, δεν Ιλαττώθηκε μέ 
τήν ήλικία. Μεγάλος ακόμα £ Θράσος, παλληκάρι, σέ κάθε κακό, που 
μπορούσε νά κάμη συλλογιζόταν «τί Οά πί| ή 'Αγνή;» και τό άφωνο 
μάλωμά της το λογάριαζε περισσότερο άπδ τά φωναχτά του πατέ­
ρα του, της μητέρας του, των δασκάλων του.

Φυσικά, ή έπιβολή Αδυνάτισε, άφοδ ό νέος πήγε νά σπουδάση
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στήν Αθήνα. Καί είδαμε πως τον τελευταίο χράνο, κυριευμένος άπο 
την Αφροδίτη, είχε τό θάρρος νά μην άπαντα οΰτε στα γράμματά 
της. Τόσο που έκείνη, ά-μα Ιμαθε μάλιστα την αιτία, επαψε ττειά νά 
του γράφη. Κι’ δμως, οι δυστυχισμένοι γονείς έπίστευαν ακόμα πώς 
τώρα που θά πήγαινε κεΐ πέρα κι* ή 'Αγνή, Όά μπορούσε νά τον τρα- 
βήξη απ’ τον κακό δρόμο.

«Νά Ιδοΰμε, θά ταν φέρης εσύ τουλάχιστο σέ θεογνωσία;» τής 
ελεγε καί της ξανάλεγε ό ταγματάρχης.

Και μ’ αυτή την έλπίδα εζησε ή οικογένεια δλο εκείνο τό θλι­
βερό καλοκαίρι. . .  Ό  Θράσος δεν έ'γραψε οΰτε μια φορά. Καί δέν 
έμάθαιναν παρ’ άπο φίλους που γύριζαν από τήν Αθήνα και τούς 
βεβαίωναν πώς τον είδαν καλά.

"Επειτα τούς σηκώθηκε κι* αυτή ή παρηγοριά. Τής τελευταίες 
ήμερες., δσους ρωτούσε ό ταγματάρχης:

— Μην είδες τό Θράσο;
Του απαντούσαν στερεότυπα:
— * Οχι*, καπετάνιο μου, δέν ετυχε. Μά βλέπεις, δέν εμεινα και 

πολύ στήν * Αθήνα...  .
Καλά* καί μήπως οι άλλοι που τον είχαν Ιδη, έμειναν περισσό­

τερο; Οΰτε ή 'Αγνή, που κι’ αυτή εβλεπε και ρωτούσε πολυν κόσμο, 
είχε τώρα πληροφορίες.

Τήν τελευταία φορά, προ δεκαπέντε ημερών, μια φίλη τη£ Πα- 
τρινιά, που είχε πάει στήν Αθήνα μέ τον αρραβωνιαστικό της, νά 
παραγγείλχι τήν προίκα, τής είπε πώς ενα βράδυ, στο θέατρο του 
Όρφανίδη, ό Θράσος καθόταν κοντά της. Συνώδευε δυο κυρίες: 
μια νέα, πολύ ώμορφη, άλλα πρόστυχη,— ήταν ή κρίσι της Πατρι- 
νιάς,—καί μια γρηά, ακόμα προστυχότερη. Και φαινόταν ανήσυχος, 
στενοχωρημένος, έτσι σά νευρικός.

— Του μίλησες καθόλου; ρώτησε ή 'Αγνή.
— "Όχι, άποκρίθηκε με περιφρόνηση* ουτ’ εκείνος μου ?δωσε 

γνωριμία, οΰτ’ έγώ. Εκείνος βέβαια £ξ αίτιας των κυρίων που είχε 
μαζύ του. ΈΙγώ έξ αιτίας αυτών που έμαθα εΙς βάρος τον· νΑν. 1 Α­
γνή μου.. .  Αύτός ό νέος, φαίνεται, βγήκε ίξώλης καί προώλης. 
Κρίμα στους γονείς του!.. .
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’Από τότε, τίποτα νεώτερο, ούτε καλό, οΰτε κακό. 'Όσοι τόν α­
γαπούσαν δεν ήξεραν τί νά υποθέσουν. Άρρωστη σε; Ι'φυγε; δυ­
στύχησε; Πώς δεν τον εβλεπαν πειά στην Αθήνα; . . .

Καί μ’ αυτήν την αβεβαιότητα ήλθε ό ΣΈπτέμβρης. -

Β '.

Ή  'Αγνή ξεσήκωνε τότε τό σπίτι της. Π ράγματα, που δεν μπο­
ρούσε νά τά κουβαλήσω, τά πουλούσε. "Αλλα τά μπαλλάριζε με τούς 
ανθρώπους της, ή τά εβαζε στα μπαούλα. <Μ’ δλη τη μελαγχολία, που 
της προξενούσε αυτό τό χάλασμα τής φωληάς,— είναι κάτι παλτ]ά έπι­
πλα που δεν μπορούμε νά τά παίρνουμε μοοζύ μας, και δμως μάς πό­
νε! τόσο νά τάφήσουμε!.. .— ή 'Αγνή δέν ήταν καθόλου μετανοιω- 
μένη. Το παληό της όνειρό γινόταν πράγμα..

Περίεργο δμως νά μή τον βλέπχ) πειά κάνεις!. .ΑΙωνίως αύτό 
συλλογιζόταν εκεί που πάλευε μέ τά πράγματά της. Καί μια στιγμή, 
που ήταν αμφίβολη, αναποφάσιστη, .μέσα στην κάμαρά της, αν επρε- 
πε νά πάρη μια κομψή τουαλετίτσα ή νά την άφήστ| μέ τΛλλα, κάποιος 
εσπρωξε τή μισόκλειστη, πόρτα καί μπήκε μέσα μέ ορμή.

Στον καθρέφτη μέσα, ή 'Αγνή είδε τό πρόσωπο του πατέρα τη, 
και τής φάνηκε χλωμό και σαν ταραγμένο. Στράφηκε άμέάως καί 
ρώτησε:

— Τί είναι, παπάκη;
Ό  κ. Στάβαρης έδίστασε λίγο.
— Τί κάνεις τώρα; τής είπε.
— Νά, αυτή την τουαλέτα δέν ξέρω κι’ έγώ τί νά τήν χάμω·.. . 

Μά. . .  δέν είναι νωρίς που γυρίσατε;
— Δέ βαριέσαι.. .δός τ η !.. . είπε δ κ. Στάβαρης, χωρίς ν' α­

παντήσω στη δεύτερη έρώτηση. Που νά %ου6αλουμε τόσα παλτ̂ ο- 
πράμματα!. . .  Π ερισσότερο τό έξοδο.

Καί ξαναδίστασε, και σαν νάφαιρέθηκε. .  .
— Κάτι θέλετε νά πητε, παπακη, τον παρώτρυνε ή 'Αγνή. Μή­

πως. . αναβάλλεται τό ταξείδι;
— *Α, δχι, ησύχασε* τήν Πέμπτη φεύγουμε χωρίς δλλο. Θά 

σ’ έρωτήσω δμως κάτι τ ι . . .ολωσδιόλου άσχετο. . .  Δέ μου λές: θυ-
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μάσαι πόας λέγεται εκείνη ή πλούσια οικογένεια, στάς Αθήνας, που 
εχει σχέση μαζύ της ό Θράσος; . . .  Δέ θυμάμαι πώς μου την είπε ό 
ταγματάρχης.. .

— *Ά, -ταυ κ. Λαζαρίδου!.. .
— Είσαι βέβαια;
— Βεβαιότατη. . .  Μά τί συμβαίνει;

. . Ό  κ. Στάβαρης έ'μεινε πάλι λίγες στιγμές σκεπτικός. Ή  * Α­
γνή άρχισε νά πατ[) σέ αναμμένα κάρβουνα.

—  Πήτέ μου λοιπόν!...μέ βάλατε σέ περιέργεια...
Ό  κ. Στάβαρης αποφάσισε τέλος νά μιλήση.
— Ξέρεις, είπε, υποπτεύομαι κάτι σοβαρό. . .δηλαδή κάτι φοβε­

ρό!. . .Για φαντάσου. . .δ κλέφτης αυτός.. νά είναι ό Θράσος!
Κι’ εβγαλε άπδ την τσέπη του ενα φύλλο τής «,Ακροπόλεως».
— Για, διάβασε εδώ .. .
Ή  'Αγνή όίρπαξε την εφημερίδα καί, στο .μέρος που της ©δείξε 

τό δάκτυλο τσυ πατέρα της. διάβασε τ’ ακόλουθα:

ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗ ΚΛΟΠΗ
«Ή νομοσματική συλλογή τοΰ κ. Λαζαρίδου.— Ή

έπΐ τα ίχνη τοδ δράστου».

«Θρασυτάτη κλοπή κατηγέλθη κατ’ αύτάς εις την Αστυνομίαν. 
Ό  κ. Κ. Λαζαρίδης, έπιστρέψας έκ διμήνου σχεδόν ταξειδίου ανα­
ψυχής άνά την Ευρώπην, εΰρεν έν τφ μεγάρω του, έπ'ι τής όδοΰ 
Κηφισίας, την νομισματικήν συλλογήν λεηλατημένην. Τά έρμάρια ή- 
σαν παραβιασμένα, ελειπαν δέ τά σπουδαιότερα νομίσματα. Ό  κ. 
Λαζαρίδης υπολογίζει την αξίαν των κλαπέντοον είς πεντήκοντα χι­
λιάδας φράγμα χρυσά.»

«Κατά τό διάστημα τής απουσίας του κ. Λαζαρίδου, ταξειδεΰ- 
οντος οικογενειακώς, τό έπ'ι της όδοΰ Κηφισίας μέγαρόν του ήτο 
κλειστόν. Διότι κατά την συνήθειάν του, ό οικοδεσπότης, δλλους μέν 
των υπηρετών του είχε παραλάβει μεθ’ έαυτοΰ, είς άλλους δέ είχε 
δώσει δίμηνον αδειαν διά νά υπάγουν εις τάς πατρίδας των. Εί
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μόνον υπηρέτης διέμενεν ώς φύλαξ εντός του μεγάρου, ·και αυτός 
συνελήφΟη ώς ύποπτος τής κλοπής.

«Κατά πάσαν δμως πιθανότητα, ό δυστυχής άνθρωπος ήτο α­
θώος και σήμερον η αΰριον θάπολτιθγ], τη έγγυήσει αύτδΰ του κυρί­
ου του. Ό  κλέπτης Όά είναι άλλος, πολύ όοφώτερος ενός υπηρέτου. 
Διότι έκ των νομισμάτων τής Συλλογής εχλάπησαν μόνον τά εχοντα 
μεγάλην αξίαν δεδομένου δέ δτι άφέθησαν ακόμη *κατ χρυσά, πρέπει 
νά συμπεράνωμεν, δτι την δΰσκολον αυτήν έκλογήν δεν ήδι'νατο νά 
κάμη ο τυχών.

«Π  ώς ακριβώς διεπράχθη ή κλοπή, δεν γνωρίζει κανείς. Είναι 
πολύ μυστηριώδης. Ό  δράστης όμως δεν θά διαφυγή κα'ι μετά την 
σύλληψίν του, ή δποία κατά τάς διαβεβαιώσεις της αστυνομίας, εί­
ναι ζήτημα ωρών, θά διευκρινισθωσι τά πάντα. Δέν μάς επιτρέ­
πεται νά γράψω μεν περισσότερα διά νά μή δυσχεράνωμεν τό εργον 
τής καταδιωκτικής Αρχής. Άλλ’ άρκούμεθα νά εΐπωμεν, οτι αί 6α- 
σιμώτεραι υπόνοιαι πίπτουν £πΙ ένός νέου, Θ. Μ. όνομαζομένου, τε­
λειόφοιτου τής Ιατρικής η Νομικής, §κ Πατρών, δ όποιος εσύχνα- 
ζεν εις τό μεγαρον της οδού Κηφισίας, ώς φίλος του υίοΰ του κ. 
Λαζαρίδου.

«'Ο νέος αντός προ ήμερων εγινεν αφαντος. Και τούτο επι­
τείνει τάς ύπονοίας. ’Αλλ’ ή Αστυνομία εύρίσκεται έπ'ι τά ϊχνη του.»

Αυτά μόνον εγραφεν ή «Άκρόπολις». Μά ήταν αρκετά.. .
Ή  'Αγνή δλλαξε δέκα χρώματα κι* έδιάβασε τήν είδηση δέκα 

φορές.. .  "Ηθελε νά πιστέψη πώς έκανε λάθος, πως δέν ήταν Θ. Μ. 
τάρχικά του νέου, που τον βάρυνε ή υποψία τέτοιου έγκλήματος.

’Αλλά τά δυο ψηφία ήταν τόσο καθαρά τυπωμένα!. ,Κι’ δλες 
οί λεπτομέρειες φώναζαν τόσο δυνατά, πώς δ κλέφτης εκείνος ήταν 
ό Θράσος!.. .

Για κάμποση ωρα ή 'Αγνή ελεγε στον πατέρα της ασυνάρτητα. 
’ΕπΙ τέλους κατόρθωσε νά ηρεμήση, νά *κατατάξη» τής σκέψεις 
της καί ναρθη σ* ενα συμπέρασμα.

— Δέν υπάρχει αμφιβολία, είπε, πώς έννοοΰν τον Θράσο. Αντόν 
υποπτεύονται για τήν κλοπή. νΑλλο ζήτημα δμως άν τήν ?καμε. Ε ­
γώ, τουλάχιστο είμαι βέβαια πώς. . .

— Έγώ, δμως 'Αγνή μου, φοβούμαι πολύ μήπως την εκαμε. . .
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— Ό  Θράσος; Αδύνατο!. . .Καί νά τον εβλεπα μέ τά μάτια μου 
δέν θά τό πίστευα. Τον ύποπτεΰουνται αδικα, τον συκοφαντούν. . . 
Φαντασθήτε τώρα νά τον συλλάβουν, νά τον φυλακίσουν. . .  Ή  άθω- 
ότης του βέβαια θά φανη, άλλα. . . Ό  πατέρας του εμαθε τίποτα;

— Δέν ξέρ ω .. .  δέν τον είδ’ ακόμη.. .Έ γώ κατά τύχη διάβα­
σα αυτά στην «Άκρόπολι» κι’ έ'τρεξα εδώ. . .Τί νομίζεις πως πρέ­
πει νά κάμουμε;

— Μά νά ειδοποιήσουμε αμέσως τον κ. Μανιάτη!. . .Μπορεί νά 
μην ξέρη ακόμα τίποτε. Πότε ήρθαν οϊ εφημερίδες;

-------Πρό μιας ώρας.
— Οι άλλες γράφουν τίποτα;
— Δέν είδα καμμιά.
— Π ρέπει νά ειδοποιήσουμε. ..
— "Ελα λοιπόν. . .  βάλε τό καπέλλο σου και πάμε. . .
Ή  'Αγνή ντύθηκε γρήγορα και μέ τον πατέρα της ?τρεξε 

στο σπίτι του Μανιάτη.
Τον βρήκαν μελαγχολικό όπως πάντα, άλ)Α ήσυχο. Ή  τρομερή 

είδηση δέν είχε φϋάσει ως έκεΐ.
Ή  Μανιάταινα κι* ή Έλενίτσα παραξενεύτηκαν που εβλεπαν 

τέτοια ώρα,— πλησίαζε μεσημέρι,— τον κ. Στάβαρη μέ την κόρη του.
Επειδή δμως ελειπε ό ταγματάρχης, ή 'Αγνή άνέλαβε νά φα­

νέρωση την αιτία.
— Έτσι, εΠτε, ήμαστε περίπατο καί, περνώτας, ανεβήκαμε νά 

σάς Ιδοΰμε. . .  Π ρέπει νά σάς βλέπουμε συχνά, αφοί θά φύγουμε 
την Πέμπτη.. .  "Αν μας κρατήσετε μάλιστα καί στο τραπέζι, τόσο 
τό καλλίτερο, γιατί μέ τής φασαρίες, δέν μαγειρέψαμε σήμερα τί­
ποτα.

Σέ λίγο νά και ό ταγματάρχης.
Είχε αγοράσει στο δρόμο δυό-τρεΐς Αθηναϊκές εφημερίδες κι* 

έγύριζε νά φάη καί νά τής διαβάση μέ την ησυχία του, Δέν ήξερε 
τίποτα. Στενό φίλο, σαν τον κ. Στάβαρη, δέν είχε »δ[» ακόμα έχείνη 
την ήμερα* κι* από τούς άλλους, που ετυχε νά διαβάσουν τήν είδηση, 
κανείς δέν έτόλμησε νά του τό πΐ). Έτσι, από σεβασμό, κι* από οίκτο 
ακόμη κι’ από έπιφύλαξη έπαρχιώτικη.

Χωρίς τήν παραμικρή λοιπόν υποψία, πέταξε της εφημερίας 
στο τραπέζι, κι* ετρεξε νά χαιρετήση τον κ. Στάβαρη καί τήν *Α-
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γνή. Τό πρόσω-πό του εκείνη τή στιγμή, εδειχνε τάση χαρά .που τούς 
εβλεπΕ, ώστε ή /Αγνή αίσθάνΰηχε τό θάρρος νά τής φεύγτ). Μέ τί 
στόμα θά τοΰ τώλεγε;..Καί κλέφτης νά μην ήταν ό Θράσος;, κα'ι 
μόνο μια υποψία νά τον βάρυνε, για τον πατέρα έκεινο δέν Μταν 
κτύπημα φοβερό; Κι’ δμως ήταν ανάγκη...

Ό  δισταγμός τχ\ς δέν έβάσταξε πολύ. Και χωρίς νά περιμενη. 
τον πατέρα της, άρχισε:

Ξέρετε λοιπόν γιατί ήρθαμε; Τώρα που είναι εδώ κι* ό κ. Μα­
νιάτης, μπορούμε νά τό πούμε. Μου φαίνεται πώς κάποιο ατύχημα 
συνέβη τοΰ Θράσου.. . έκλεψαν τή νομισματική συλλογή τοΰ κ. Λα- 
ζαρίδη. . .Κι’ Ιπειδή ό Θράσος σύχναζε στό σπίτι, και κάτι ήξερε 
από αρχαία. . .τον ύποππτεΰθτψχαν για την ·κλοπή, φαντασθητε!

— Και τον επιασαν; φώναξε ή Μανιάταινα κατάχλωμη.
—  *Όχι, μή φοβάστε!.. Οΰτε θά τον πιάσουν.. .Φαίνεται 

πώς τά εμαθε και κρύβεται καλά. .  Ή  «Άκρόττολις» γράφει: ........
— Π οΰ εΐναι; που εΐναι; φώναξε μέ αγωνία ό ταγματάρχης. 

Την έχετε;
— Ό  παπάκης, είπε ή 'Αγνή. Ναι, διαβάστε καλλίτερα την εί­

δηση. . Ό  κ. Στάβαρης εβγαλε από την τσέπη του τό φύλλο τής 
«Άκροπόλεως» καί τό άνοιξε απάνω στό τραπέζι.

— ’ίΕδώ.. .  είπε.
Ό  ταγματάρχης, ή Μανιάταινα κι’ ή Έλενίτσα, έσκυψαν από 

πάνω και τά διάβασαν δλα.
— Για, για νά Ιδοΰμε!.. γράφουν κι/ οι δλλες έφημερίδες;

Καί μέ χέρια που έτρεμαν, ό ταγματάρχης ξεδίπλωσε την «Εφη­
μερίδα» τοΰ Κορόμηλά καί την «Παλιγγενεσία» που εΐχε αγοράσει 
προ ολίγου. "Ολες τά ίδια.

— Αυτός εΐναι, ό μασκαρας!. .  φώναξε ό κ. Μανιάτης. Δέν εχω 
καμμιά αμφιβολία κα'ι θά τό ϊδήτε. Δέν τώπα πως έχει ·9ά καταν­
τήσω; Καί βέβαια, μέ τό δρόμο που πήρε. νΩ, δυστυχία μου.. .  δυ­
στυχία μου !... Πάει τό παληόπαιδο. . .  Κατεστράφη κι* αυτός, μάς 
κατέστρεψε και μ άς!.. .  ,

Ή  'Ελενίτσα σκέπασε τό πρόσωπό της μέ τά χέρια κι* δρχισε 
νά κλαίη γοερά. Ή  Μανιάταινα βουβή, μέ γουρλωμένα μάτια, πε­
σμένη σέ μια .πολυθρόνα, κντταζε τήν 'Αγνή σαν νά ττερίμενε απ’
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αντή την υπέρτατη απόφαση. Κι* δ ταγματάρχης σουλατσάριζε καί 
κτυποΰσε μέ την παλάμη του πότε τό μηρί του καί πότε τό κεφάλι του.

— Δεν πρέπει νά κάνετ’ έτσι, είπε ή 'Αγνή, γιατί δ Θράσος εί­
ναι αθώος. Ό  Θράσος νά κλέψτ]; Μά τί λέτε; Θά χαλούσε πρώτα 
δ κόσμος. . .

— *Ώ, 'Αγνή μου, ψιθύρισε δ ταγματάρχης· μου φαίνεται πώς 
δ κόσμος έχάλασε προ πολλοΰ. . .

— Δέν τ6 πιστεύω. "Οπως κι’ αν είναι δμως, δ Θράσος σή­
μερα βρίσκεται σέ μια δύσκολη θέση και πρέπει νά τον βοηθήσουμε 
νά βγη. Και πρώτα πρώτα είναι ανάγκη νά μάθουμε τί ακριβώς 
συμβαίνει.

— ’Από που; ρώτησε ό ταγματάρχης, που στην απελπισία του 
δλα τά θεωρούσε πειά περιττά.

— ’Από τάς Α θήνας.. .  νά τηλεγραφήσετε σέ κανένα φίλο σας 
. . .  .παραδείγματος χάρι στον κύριο Λισγάρα.. .Αυτός δέν μπορεί 
. . .θά έξετάση καί θά σας πληροφορήση.

— Ναι, είπε κι* δ κ. Στάβαρης· νά τηλεγραφήσης του Λισγάρα* 
παλτ|ος φίλος, θά φροντίση. . .

Ό  ταγματάρχης έπείσθηκε. Ή  Έλενίτσα επαψε τά κλάματα, 
ή Μανιάταινα συνήλθε άπό την άπολίΌωσή της, και κάτι που Ι'μ°ια* 
ζε μ’ έλπίδα άρχισε νά χαϊδεύη τή δυστυχισμένη οικογένεια. *Ηταν 
ή αισιοδοξία τής 'Αγνης που μεταδιδόταν. Θά τηλεγραφούσαν καί 
ποιος τό ξέρει τί απάντηση θά εΐχαν. Μπορεί, αλήθεια, νά ήταν πα- 
ρεξήγηση, λάθος στο δνομα, κακή σύμπτωση, απλή φήμη, υποψία, 
που διαλύθηκε αμέσως.

— Για νά Ιδοΰμε. . .ελεγε στενάζοντας ό ταγματάρχης.
Τό τηλεγράφημα προς τον Λισγάρα εγινεν έτσι:

«Εξετάσατε, παρακαλώ, Αστυνομίαν καί Εισαγγελίαν, καί 
τηλεγραφήσατε αμέσως αν Θράσος ένέχεται εις ΰπόθεσιν νομισμα­
τικής συλλογής Λαζαρίδου*— Κ. Μανιάτης.»

Ό  κ. Στάβαρης κι’ ή κόρη του έφαγαν τό μεσημέρι στοΰ Μα­
νιάτη κι* έμειναν ώς τής τρεις. ’Από κεΐ γύρισαν στό σπίτι τους. 
’Αλλά μόλις πέρασε μια ωρα, ή 'Αγνή ίστειλε τον υπηρέτη νά ρωτή- 
ση άν ήλθε ή απάντηση.

— "Οχι, ακόμα τίποτα.. .
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Στής πέντε, δλλο μήνυμα. Ή  ίδια απάντηση: Τίποτα. . .
Στής έπτά ή Αγνή ξαναπηγε στοχί Μανιάτη ·κα'ι ρώτησε μόνη 

της* Τίποτα ακόμη
"Εκαναν χίλια συμπεράσματα. "Ως που νά πόη τό τηλεγράφη­

μα, νά εξεταστή δ Λισγάρας, νά μάθβ, νά τηλεγραφήσει.. .μπορούσε 
νά περάσ-η κι* ή νύκτα, κι’ ή αυριανή ίσως ημέρα, χωρ'ις νά έχουν 
την απάντηση.

— Αύριο τό πρωΐ Οά λάβουμε.. . ελεγε ή Μανιάταινα.
— Αύριο το μεσημέρι. . .  ελεγε ή Έλενίτσα.
— Αύριο τό βρώδυ.. .δλεγε ό ταγματάρχης.
— ’Αλλά κανένας δέν έμάντεψε. Την ίδια νύχτα, στής εντεκα, 

ένφ καθάνταν δλοι στο μπαλκόνι και τάλεγαν, ό διανομέας τον τη­
λεγραφείου χτύπησε την πόρτα.

Ό  κ. Μανιάτης πήρε ό ίδιος τό τηλεγράφημα χα'ι κάτω από 
την κρεμαστή λάμπα τής τραπεζαρίας τό διάβασε.

Καλλίτερα νά μην τό διάβαζε ποτέ!
Νά τί τηλεγραφούσε ό Λισγάρας, από τής πέντε τ' άπόγεμα:
«Δυστυχώς ένέχεται κα'ι συνελήψ&η. Ανάγκη απόλυτος έλθετε 

Αθήνας.— Λισγάρας».
Ό  θυμός του πατέρα ήταν τώρα μεγαλήτερος από τή λύπη του.
— Νά πάω στην ’ΑΌήνα; φώναξε* καί νά χάμω τί; Μήπως θέ­

λει νά πληρώσω της πενήντα χιλιάδες του Λαζαρίδη, για νά μή τον 
καταδιώξω; Όρίστε του είπαν!. .Εκεί Οά τον άφήσα>, νά ρέψΐ] στη 
φυλακή!.. .

Ή  'Ελενίτσα κατά τη συνήθειά της, εκλαιγε πάλι γοερά τό 
χαμένο αδελφό και γαμπρό. Κι’ ή Μανιάταινα, αποσβολωμένη δέν 
ε βγάζε μιλιά.

Ή  'Αγνή δμως δέν εχανε τό θάρρος της ποτέ! Κι’ άφοΰ περί- 
μενε λίγο νά ξεΟυμάνη ό ταγματάρχης, του είπε:

— Την Πέμπτη Όά φύγουμε γιά τάς Αθήνας μαζύ.

Γ '.

Ή  Αγνή ήταν γελασμένη. 'Ο κ. Μανιάτης είχε μαντέψει καλά. 
Μια μέρα, δ Θράσος ξημερώθηκε μέ λίγα πεντόδραχμα στο 

πορτοφόλι.
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Καθόλου παράξενο μέ τη ζωή, που ?χανε. Ή  Τύχη, που στην 
αρχή τοΰ χαμογέλασε, άρχισε αξαφνα να κατσουφιάζ-β. Δέν κέρδιζε 
πειά στα χαρτιά. Μιά νύχτα εχασεν 8,τι είχε κα'ι δέν είχε. Άναγκά- 
στηχε τότε νά πουλήση, δσα-δσα, δλα τά σπάνια νομίσματα, που είχε 
φυλαγμένα, για τό «μέλλον» ταυ. Έσχημάτισε έτσι ενα ποσό, που θά 
του εφτανε νά ζήση, δπως ζοΰσε, άλλους δυο μήνες. Άλλα που νά ησυ­
χαστή. . .  Ήθελε καί καλά νά πάρη τά λεφτά του πίσω. Σά νά μή τί> 
πίστευε, πως ή Τύχη, υποτακτική του εως τώρα, τολμούσε νά τοΰ 
κάνη σκέρτσα και πείσματα, την προκαλοΰσε.

Τά εχασε πάλι δλα. Κι* ήταν τά τελευταία του .. . Οΰτε καρ­
φίτσα μέ άντίκα είχε άλλη, για νά την άγοράση δ Λαζαρίδης, οΰτε 
νομίσματα, μέ %αποια 'άξία, φιΛαγμένα.. .  Τίποτ  ̂ απολύτως! Ούτε 
καν μιά ελπίδα, οΰτε την αισιοδοξία έκείνη, που τον είχε πλημμυρίσει 
ίκττερ’ από τής πρώτες ανέλπιστες επιτυχίες του. . .Καί βρέθηκε πά­
λι στην ίδια θέση, που τον είδαμε άλλοτε* νά συλλογίζεται για εργα­
σία καί νά μή ήξεΰρη τί νά κάμβ.. .

Τά έξοδά του ώς τόσο είχαν μεγαλώσει. Ή  Άρλετάκαινα δέν 
εννοούσε πειά νά ξοδεύω από δικά της ουδέ λεπτό. Βρήκε κι* αυτή 
την ευκαιρία νά κάμη κομπόδεμα, κι* δλους τούς λογαριασμούς, από 
τοΰ γαλατά ώς τοΰ χασάπη,, τούς εστε?̂ νε στο Θράσο. Ό  νέος, για νά 
χαίρεται την Αφροδίτη, ήταν τώρα υποχρεωμένος νά τούς τρέφη 
δλους. «Καλά, που δέν μέ βάζουν νά τους πληρώσω και τό νοίκι!» 
ελεγε.

Έκτος από τή διατήρηση τοΰ σπιτιού, πον τοΰ έ-κ,όστιζε επάνω 
από τριακόσιες τό μήνα, κι* έκτος εκείνα, που επρεπε νά ξοδεύη εξω, 
εΐχε κα'ι τής τουαλεττες τής Αφροδίτης. Ή  Ιρωμένη εκανε τά πειό 
πολλά λουσα, κι* αιτία ήταν— ποιος νομίζετε; — δ Τηλέμαχος!... 
Γιατί ό Τηλέμαχος είχε καταφέρει τό Θράσο νά ντύνεται μέ τό τε­
λευταίο φιγουρίνι και στον πειό άκριβό ράφτη. Ζήλεψε λοιπόν κι* ή 
Αφροδίτη κι* εννοούσε— «για νά ταιριάζουν»— νά ντύνεται τώρα, 
δπως δέν ντύνονταν βέβαια σαν είχε ερωμένο τον άκομψο κοιλαρα, 
τον Ψιμάρη.

Δέν εΐχε και τόσο άδικο το κορίτσι. . .  Μέ τής μπομποφανιές 
τοΰ Θράσου, εΐχε σχηματίσει την Ιδέα, πώς ό νέος της ερωμένος ήραν 
πλουσιώτερος %ύ από τον πολικό, ανεξάντλητος. IV  αυτό, τη μεγαλή-
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τερη έκπληξη έδοκιμασε μια μέρα, που ό Θράσος τής είπε, δτι δεν 
εύκολυνόταν νά πλήρωσή ενα λογαριασμό τής ράφτρας της από έκα- 
τόν πενήντα δραχμές, καί την παρεκαλεσε ακόμα νά μή κάμη τό φθι­
νοπωρινό έπανωφοράκι, που λογάριαζε.

— Καλά, εΐπεν ή Αφροδίτη, κατακόκκινη, μέ μάτια έτοιμα νά 
δακρύσουν* άφοΰ εΐσαι στενοχωρημένος, επανωφόρι δέν κάνω.

Ή  Άρλετάκαινα δμως Ιγινε εξω φρένων.
— Άκοΰς έκεΐ!.. .  φώναξε* ό μίζεορς!.. .  ό φιλάργυρος!... 

νά μή σου κάντι οΰτε ενα επανωφόρι!. . .  Και ναχχι μούτρα νά στέλντγ 
τους λογαριασμούς σου πίσω! . . .  Βλέπε τα τώρα, που δέν μακουσες, 
κι’ έδιωξες έκεινον τον λαμπρόν άνθρωπον, τδ γαλαντόμο, για νά Λέ- 
σΊ̂ ς στα χέρια αύτοΰ του αφιλότιμου!

Κι* αυτά ή Άρλετάκαινα τάλεγε συχνά. Ή  Αφροδίτη δμως 
δέν εβγάζε {μιλιά. Και ή σιωπή τής κόρης εκανε το Θράσο ακόμη 
χειρότερη έντύπωση από τής πρόστυχες φωνές τής μητέρας. Δέν ήραν 
σά νά παραδεχόταν και νά μετάνοιωνε, που εδιωξε γι’ αγάπη του Ενα 
Ψιμάρη;

Κι’ αίστάνθηκε μια αηδία μεγαλήτερηί κι* άπο κείνη, που είχε 
αισθανΟή τότε, που του μίλησε στο μπαλκόνι, για την «τιμή» του, ό Βα- 
σιλάκης. Κι’ ανάμεσα στόίλλα, που λογάριαζε τώρα νά κάνη, άρχισε 
νά συλλογίζεται, πώς Ι'πρεπε πρώτα-πρώτα ν’ άφήση την Αφροδίτη.

Τής εκανε σκηνές. Τής μιλούσε απότομα, περιφρονητικά κι* έμά- 
λωναν κάθε λίγο. Έμπαινε τότε στη μέση ή Άρλετάκαινα καί τό κα­
κό γινόταν χειρότερο. "Εκαναν δυο και τρεις ήμερες νά μιλήσουν. 
Έπειτα πάλιν τά έφτιαναν. Άλλα για τό Θράσο ήταν τό ξαναζεστα­
μένο φαΐ της παροιμίας. Ή  Αφροδίτη δέν εϊχε πειά την πρώτη γλύ­
κα. Ή ταν μάλιστα στιγμές, που του φαινόταν τόσο ποινή ώμορφιά, 
προστυχούλα, πεζή, σχεδόν άσχημη, που απορούσε ό ίδιος, πως 
κατώρθωσε νά ξετρελλα'θη «μια φορά» μαζί της σέ τέτοιο βαθμό!

Στο πρώτο μάλωμα,— ώρκιζόταν τώίρα,— Μπαιρνε το καπελλώα 
του καί θαψευγε. "Έπειτα θά έστελνε νά πάργ) τά ροΰχά του καί θά 
τελεί ο>ναν δλα.

Έ τσι λογάριαζε. . .
’Αλλά μια μέρα συνέβηκε κάτι απρόοπτο, που τον Κταχνε ν’ άλλάξη 
δλως διόλου διάθεση και σχέδιο.
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Ή ταν τέλος Αύγουστου, απόγευμα. Άφοΰ σηκώθηκε άπδ τό 
μεσημεριάτικο ύπνο, βγήκε εξα>, κατά τή συνήθειά του, νά κάμη ενα 
γύρο στα σαράφικα κα'ι στ’ άρχαιοπαΛεια. 'Ύστερ’ από ψάξιμο δυο 
ωρών, κατώρθωσε νά 6ρη μια άντίκα, που θά μπορούσε, κατά την 
ιδέα του, νά την μεταπώληση μέ μεγάλο κέρδος. “Έγεινε αρκετά εύ­
θυμος γι’ αυτό κα'ι γύριζε νά πάρτ) την Αφροδίτη , για κανένα πε­
ρίπατο.

Δεν απείχε από την πόρτα παρά πεντε-δεκα βήματα, όταν είδε 
νά βγαίν]},— μάλιστα από τό σπίτι της Αφροδίτης,— τον Ψιμάρι}!

Βαστάχτηκε. Και μέ τή συνειθισμένη του ευγένεια χαιρέτησε 
τό χοντρό χρηματιστή, που στάθηκε μάλιστα για νά ταυ δώσ^ μια 
στιγμή τό χέρι.

Άλλ’ άμα τον άφησε, ετρεξε στο σπίτι, πυρ και μανία, ανέβηκε 
δυό-δυό τά σκαλοπάτια και χύμηξε στην κάμαρα τής * Αφροδίτης, θη­
ρίο μονάχο.

— Τί γύρευε αυτός ό άτιμος εδώ πέρα, ε; ήταν ό πρώτός του 
λόγος.

—  Ποιός; έκαμε μέ απορία, ή Αφροδίτη.
— Ποιός άλλος; ό Ψιμάρης! . . .
— νΑ, μπά; Ή ταν εδώ ό Ψιμάρης; . . .  Δεν ξέρ ω .. .  Έγώ δεν 

τον είδα. . .  Ή  μαμά θά τον δέχτηκε στο σαλόνι. .  . νΙσα>ς χαΐ στην 
τραπεζαρία. Γιατί δεν τον ακόυσα καν.. . .

—-νΑς τ’ αυτά, Αφροδίτη,!. . .  *Ή ατό σαλόνι, ή στην τραπε­
ζαρία η . . .  στην κάμαρά σου, πες μου τί γύρευεν.αντός ό παλιάν­
θρωπος εδώ μέσα. . .  Πες μου!.. .

Τόσο θυμωμένο ποτέ δέν είχε Ιδη ή Αφροδίτη τό Θράσο. Τον 
φοβήθηκε αληθινά. Κι* έπέμεινε νά τον ήσυχάση μέ τό 'ψέμμα:

—Μά στάσου, ντε, νά σου πα>!. . .  Π ώς κάνεις έτσι; Θά μέ <*κο- 
τώσης, πρ'ιν μ’ ακούσης;.. .  Έγώ δέν ξέρω τ! μου λες!. . . Πότε 
ήλθεν ό Ψιμάρης; ποιός στο είπε; . . . .

— Αφροδίτη, πρόσεξε!... Ξέρεις πολύ καλά, δτι πρό δύο λε­
πτών εφυγεν απ’ έδώ δ Ψιμάρης. 9Έλα, τώ ρα !.. .  λέγε μου, τά ξα- 
ναφτιάσατε;

Ή  Αφροδίτη εκαμε τόν σταυρό της.
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— Έσύ, παιδί μου, τρελλώθηκες, είπε. 9Ά ν ήλθε ό Ψιμάρης, τον 
δέχθηκε, σου λεα>, ή μαμά. Ή  μαμά,, άκοΰς τά ρωμαίϊκα;

Ή  Άρλετάκαινα, που μόλις είδε τό Θράσο νά μπαίνΐ} στο σπίτι, 
μάντεψε τή φοβερή σκηνή, εΐχε τρέξει μέ τής μύτες ως την κάμαρα 
τής Αφροδίτης και κρυφάκουγε μέ αγωνία από την πόρτα. Κα'ι στο 
σημείο αυτό, εκρινε καλό νά την σπρώξε και νά μπτ).

— Ναί, Θράσο μου, νά σέ χαρω, είπε, έτσι είναι. Έγώ τον δεχτήν 
κ α .. . Του χρωστώ, άπο καιρό, πεντακόσιες δραχμές. Μου μήνυσε ό 
άνθρωπος πολλές φορές, πως τής θέλει... Έσύ, τώρα, θέλεις νά μή 
ξανάρΟη; Δός μου πεντακόσιες δραχμές νά του τές στείλω και δεν 
ξαναπατα!

Ό  Θράσος άφησε τή γρηά, μέ υπομονή, νά πΐ| δλα. Άλλα μόλις 
σώπασε, την όίρπαξε απο τον ώμο, την πέταξε εξω μέ μια σπρωξιά κι* 
έκλεισε την πόρτα μέ βρόντο. Συγχρόνως τής φώναξε:

— νΑϊ νά χαθης από δ ώ !. . .  Καί ποιος σέ ρώτησε σένα, παλτ}ό-
γρηα!.. .

"Επειτα γύρισε στήν Αφροδίτη, που τον κΰτταζε μέ μάτια φο­
βισμένα :

— ’Έλα, τής είπε, κι* αυτά δεν περνούν! Μά για ποιόν μέ πήρες; 
Άκοΰς, έ%εΐ, .που χρωστά ή .μάννα σου του Ψιαάοη πτντακόσ^ δραχ­
μές! . . .  Αντουνοΰ, που σέ είχε μαιτρέσσα τρία χρόνια κα'ι ξώδεψε 
για σένα χιλιάδες;.. .  Ψεύτρα!.. .  αδιάντροπη!.. .  Θέλεις νά δίωξής 
τώρα έμέ, για νά ξαναπάρης αυτόν! *Η μήπως σου πέρασε άπδ τό 
νοΰ, πώς μπορείς νά μας εχης κα'ι τούς δυ ό ;.. . Λέγε, σου λέω, μίλα! 
Τό θέλω!.. .  Θά σέ πνίξω μέ τά χέρια μου, μά θά μιλήσης!.. .

Ή  Αφροδίτη εκαμε τότε κάτι, που δεν τό συνήθιζε ποτέ στους 
καυγάδες τους: "Επεσε στο ντιβάνι, σκέπασε τό ξαναμμένο πρόσωπό 
της μέ τά χέρια της κι’ άρχισε νά κλαίη μέ κάτι λυγμούς, που τής 
τράνταζαν δλο τδ σώμα.

Ό  Θράσος στάθηκε μπροστά της λίγες στιγμές, μέ τά χέρια 
σταυρωμένα. Ή  Αφροδίτη ξακολουθοΰσε νά κλαίη, αμίλητη, ·κι* δ 
νέος εχασε τήν υπομονή.

— νΕλα, τής είπε, περιμένω ν’ άκούσω!
Ή  Αφροδίτη άποκρίθιτκε μέ δυο λυγμούς.
—Μίλα, τή φοβέρισε, γιατί θ’ άρχισω!...
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— Μά χί θέλεις νά σου πώ; είπε μέσ’ στα δάκρυα ή Αφροδίτη. 
Κτΰπα με, επί τέλους, κτύπα με! . . .  ’Αφοΰ σου εΐπα δλη τήν αλήθεια 
χαΐ δέν την πιστεύεις;.. .  Κτύπα μ ε!.. .

— -Ποια αλήθεια; δέν μου λες, ποια αλήθεια; φώναξε ό Θράσος. 
'Ο Ψιμάρης ήρθε για σένα!.. .  Νά, δπως σέ βλέπω καί μέ βλέπεις. 
Ή ρθε καί τον κράτησες έδα>, ποιος ξέρει, πόσην ώρα!. . .  Γιατί δέν 
σου εΐπα, πώς Όά γυρίσω κι’ ένόμιζες, πως Ό’ ερχόμουν μόνο τό 6ρά 
δυ. ’Εκεΐ τήν επαΟες!

— Φαντασίες. . .  δλ’ αυτά είναι φαντασίες. . .  ψι/θύρισεν ή Α ­
φροδίτη, κλαιγοντας, τώρα, λιγώτερο. Τίποτα!... "Όπως σου είπα 
είναι. Μ’ άφου δέν πιστεύεις; . .

— Ή ρθε, δηλαδή, νά Ιδη την μητέρα σου, για της πεντακόσιες 
δραχμές, ? ;

—Δέν ξέρω, δν ήρθε για τής πεντακόσιες δραχμές, έγώ δμα>ς 
δέν τον είδα. Αυτό ξέρω.

— Κι/ έγώ ξέρω, πως ήρθε για σένα, πώς τον είδες καί τώρα 
θά σου τό άποδείξω!. . .

Κι’ ό Θράσος, με ξαφνική έμπνευση, ώρμησε σ’ ενα τραπεζάκι, 
μέ δυο συρτάρια, που χρησίμευε στην Αφροδίτη για τουαλέττα.

01 κλειδαριές ήταν ψεύτικες, και μέ την πρώτη γροθιά του νέου, 
τό ενα συρτάρι βρέθηκε ανοικτό.

Ή  Αφροδίτη ?καμε μια στιγμή νά σηικωΟη, νά τον έμποδίση. 
Μά, σά νά τό μετάνοιωσε άμεσως, ξανακά&ησε.

Μέ νευρική ταραχή έκεΐνος άρχισε νά ψάχνη. Κι* άνάμεσ’ από 
μια τράπουλα πολυτελείας οα* ?να παληό λεύκωμα, ξεχώρισε £να και­
νούργιο φάκελλο, φρεσκανοιγμένο. Φώναζε από μακρυά, πως αυτός 
ήταν ό ένοχος τής τελευταίας ώρας.. .  .

Ή  * Αφροδίτη εΐχε πάψει πειά νά κλαιη κι* από τή θεσι της κνχ- 
ταζε τό Θράσο, μέ μια βουβή, πεισματική περιφρόνηση.

Τον είδε τότε ν’ άνοίγη τό γράμμα, νά τό διαβάζη και νά γίνεται 
άσπρος <τάν πανί. ΤΗταν γράμμα του Ψιμάρη, σταλμένο, μόλις προ 
πέντε ήμερων!

— Βλέπεις λοιπόν, πως ό Θράσος δέν γελοιέται; τής φώναξε. 
Τί λές τώρα, σέ παρακαλώ; Είμαι πολύ περίεργος ν’ άκούσα)!.. .

Καί την ξαναπλησίασεν απειλητικός,
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Ή  Αφροδίτη εξακολουθούσε νά τον άτενίζη μέ περιφρόνηση. 
Καί σιγά του άπσκρίθηκε:

— Δέν λέω τίποτα!.. .  άφοΰ μου σπάζεις τά συρτάρια καί δια­
βάζεις τά γράμματά μου, τί νά πώ πειά; Μάλιστα!... "Αμ’ ελαβα 
αυτό τό γράμμα, έγραψα του Ψιμάρη ναρΟτ).. .  καί ή ρθε... Τί 
είπαμε μεταξύ μας, δέν εχω νά σου δώσω λογαριασμό. Μήπως θά 
μέ πίστευες, αν σου ειλεγα, πώς τον παρβκάλεσα νά μή μ’ ένοχλήστ\ 
άλλη φ ο ρ ά ;.. .  Έσύ τώρα, «βάλε μέ τό νου σου χίλια κακά κα'ι κάμε 
δ,τι θέλεις. Μου είναι αδιάφορο!.. .

— Αφροδίτη!. . . .  εκοίμε δ νέος, μ’ ενα τρόμο στη φωνή, σαν νά 
εβλεπε μπροστά του φάντασμα. Ξέρεις τί λες;

— Ξέρω πολύ •καλά! Μέ φοβέρισες την άλλη φορά, πώς αν σου 
ξανάδινα την παραμικρή αφορμή, Οαπαιρνες τό καπελλάκι σου και 
θαφευγες. Όριστε!. . .  Σου δίνω σήμερα -καί μεγάλη. Τά ξαναφτιάνω 
μέ τον τταλ'βό μου. Τι άλλο θέλεις; Πάρε λουπόν τό καπελλάκι σου κι* 
ωρα σου καλή!.. .

Ό  Θράσος ?μεινε δναυδος. Ή  Αφροδίτη έξακολοΰθησε δφοβα:
— Γιατί νά σου πω την αλήθεια, Θράσο, βαρέθηκα αυτή τή ζωή. 

Δέν πάμε καθόλου καλά οί δυό μας, τώρα-ΰστερα. . . .  ΑΙωνίως με 
τό άγριο, αιωνίως μέ τη βρυσια στο στόμα. Κάθε στιγμή καί μάλω­
μα. Καί γιατί; Τί κακό είδες &ς τώρα από μένα; Σκλάβα σου είμαι 
έγώ, έπειδή σ’ αγάπησα; Ή  πρέ;π£ΐ νά μέ περιφρονης, έπειδή δέν 
μ’ εχεις στεφανωμένη; . . .  νΑ, άπρεπε νά ξέρης καί νά θυμασαι, πως 
αν τό ήθελα έγώ, θά τώχες κάμει δέκα φορές.. .  Ναι, σου είπα, βα­
ρέθηκα αυτή τή ζωή. *Έχει δίκηο ή μαμά. Ή  μεγαλήτερη τρέλλα, που 
έκαμα στη ζωή μου ήταν, που δδιωξα τον Ψιμάρη γι’ άγάπη σου. 
Δέν άξιζες τέτοια θυσία καί τό εΐδα αργά. . .  Μά οχι, ποτέ δέν είναι 
αργά, για νά διορΌωΟη ϊνα σφάλμα. Καί δόξα σοι δ Θεός, τδ είδες 
κι’ από τό γράμμα του, δ Ψιμάρης μ’ άγαπα ακόμα, με λατρεύει.. .  
Είπες, πως θά πάρης το καπελλάκι σου. Και τί νομίζεις, πώς αν φυ­
γής έσύ θά χαθώ; Όρίστε, στο ξαναλεω, παρ’ το και φύγε!.. .

"Όρθιος ό Θράσος μπροστά της αισθανόταν τώρα τήν καρδκί 
του νά σφίγγεται και τά γόνατά του νά λυγίζουν. Λίγο ακόμα και θά 
γονάτιζε νά την παρακαλέσ)}. . .

Και για νά μή τό πάθη αυτό, χωρίς νά θελη, για νά μή έξευτελι-
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σθη σέ τέτοιο βαθμό, πισοπλάτησε απότομα, βγήκε άπο την κάμαρά 
της καί κλειδώθηκε γρήγορα στη δική του.

Αλλοίμονο του ! την αγαπούσε ακόμα.. .  Κι* έ'φθασε να 1δτ| 
μιά στιγμή τον παληό του αντίζηλο νά βγαίνχι άπο τό σπίτι Της, για 
νά ξυπνή^η άμεσος ή παληά αγάπη μ’ δλη της τή ζήλεια. Διά μιά; 
κάθε αίσθημα κόρου σβΰσΟηκε από την ψυχή του κι* ή Αφροδίτη του 
ξαναφάνηκε τόσο ωραία, τόσο ποθητή, δσο και πριν την απόλαυση. ..

Έκάθησε καί τής εγραψε ενα γράμμα. Τής ελεγε, δσα δέ  ̂ Μ  
είχε τό θάρρος, άπο ενα τελευταίο ίχνος άξιοπρέπειας, νά τής πη κα­
τά πρόσωπο καί την έξώρκιζε νά μή του κάμη αυτό τό μεγάλο κακό. 
Την πίστευε, πώς είχε προσκαλέσει τον Ψιμάρη μόνο για νά του πφ 
νά μή την ένοχλη πειά. Κι’ έτελείων’ έτσι:

«Θά φύγω τώρα, άλλα για νά ξαναγυρίσω τη νύκτα, δποος την 
πρώτη φορά, που μέ δέχτηκες στην κάμαρά σου. . .  *Ώς την ώρα 
εκείνη, θά εχης σκεφΰη καί θά εχχ̂ ς κάμει την απόφασή σου. Κι’ έγώ 
θ* αργήσω επίτηδες. ’Αλλά είμαι βέβαιος,— κοαι μου το λέει μέσα 
μου,—  πόας θά βρω καί την πόρτα σου ανοιχτή και την αγκαλιά 
σου .. . »

Τό γράμμα αυτό, τό βρεμένο μέ δάκρυα, εκραξε τή δουλίτσα 
καί της είπε νά τό δώση της κυρίας Αφροδίτης, μόλις θά εφευγε.

Και βγήκε εξω, χωρίς νά Ιδη κανένα.
νΩ, τί φρικτή ανησυχία, που είχε δλη εκείνη τή βραδυά!.........

Οΰτ’ εφαγε, οντε στο θέατρο .πήγε, οΰτε κανένα φίλο ζήτησε νά αντά­
μωση. Έκαμε ενα μακρυνό περίπατο και κατέληξε στο καφενεδάκι 
των Στύλων, δπου πήγαιναν την νύκτα οί ρομαντικοί.

* Ωρες δλόκληρες πόθησε σέ μιαν άκρη σκοτεινή, κάτω από τον 
άστροφωτιστο ουρανό του Αύγουστου, που ?ρριχνε την δροσιά σαν 
δάκρυ. Είχε γίνει μουσκίδι, τά ροΰχά του κολλούσαν επάνω του, κι’ 
όμως έπεμενε νά κάθητ’ έκεΐ, όλομόναχος, άφσυ έφυγαν πειά δλοι οί 
θαμώνες. Άπορροφημενος, προσηλωμένος, μ’ δλο του τό νοΰ στην 
ΤΑφροδίτη, συλλογιζόταν. Θά την συγκινοΰσε τό γράμμα του, ή είχε 
κάμει πειά την απόφασή της;

Ναί, ή οχ ι;.. .
Μέ τόση συγκίνηση, μέ τόση λαχτάρα, δεν ξεκίνησε για τό σπίτι 

της οΰτε την πρώτον έκείνη νύχτα.. .  Και τή θυμήθηκε πολύ, δταν
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ε'ψθασε στα χαλάσματα τής όδοΰ Άραχώβης ύχ' είδε, από μακρυά, 
τη σιλουέττα του σπιτιού μέ τό πέτρινο μπαλκονάκι. Τότε πήγαινε μέ 
τη χαρά, μέ την περηφάνεια του καταχτητή. Απόψε δμως κινδύνευε 
νά βάλη τό κλειδί, άλλα νά μή άνοίξχ) ή πόρτα. . .

Την πλησίασε μέ παλμούς, εβαλε στην κλειδαριά τό πασπαρτσυ, 
που είχε πάντα μαζί του, και τό εστριψε.

Ή  πόρτα άνοιξε!
Δέν είχαν βάλει τό σύρτη!
"Οπως πάντα, μπόρεσε νά μπη κα'ι σιγά-σιγά, άπο παλαιά συνή­

θεια, ν’ άνεβη τή σκάλα έκείνη, μέ τά κιτρινο·6αμμένα γυμνά σκαλο­
πάτια, που έτριζαν ως τόσο ·κι’ αντηχούσαν άπο τά βήματά του.

Οΰτε ή πόρτα τής Αφροδίτης δέν ήταν κλειδωμένη άπδ μέσα! 
Απλώς γυρτή. . .  Κι* δ Θράσος δέν πίστεψε τά μάτια του, δταν είδε 
τή χαραμάδα εκείνη νά λάμπ^ από πάνω ώς κάτω φωτεινή, από τό 
φως του καντηλιού, που δκαιγε στην κάμαρα.. .

Τί χαρά του! δχι μόνο τον συχωροΰσε, δχι μόνο τον δεχόταν, 
παρά και τον περίμενε άγρυπνη, αν καί ήταν αργά. Γιατί ποτέ δέν 
δφινε έτσι την πόρτα της, άμα επεφτε <χτό κρεββάτι.

Την έσπρωξε,— τι ανόητος νά βασανιστή από τόσους φόβους!... 
καί μπήκε, έτοιμος ν’ άνοιξη την αγκαλιά του στην μετανοιωμένη. . .

Μά του κάκου τή γύρεψε μέ τό μάτι στό ντιβάνι, οπού καθόταν 
συνήθως, δταν αγρυπνούσε, κα'ι διάβαζε κανένα μυθιστόρημα,—του 
κάκου στό κρεββάτι, στό παράθυρο, στήν τουαλεττα.. . .

Αφροδίτη, πουθενά!.. .
Ή  *κάμαρά της αδειανή, καί τό κρεββάτι της στρωμένο, άνάγ- 

γιχτο.. .

Δ\

Οΰτε μια στιγμή δέν πέρασε άπο τό νου του Θράσου, πως ή Α ­
φροδίτη μπορούσε νά βρίσκεται σέ άλλη κάμαρα, σέ άλλο μέρος του 
σπιτιού. Τό κατάλαβε, τό· είδε άμεσως: είχε φύγει, για νά μή τί>ν 
ξαναϊδχ) στα μάτια της. Και δέν θά γύριζε βέβαια στό σπίτι, παρ’ άφου 
θά μετοικούσε αυτός.

'Όλοι στό σπίτι, έκείνη την ώρα, κοιμόνταν. Κι* ή Άρλετάκαινα, 
τα* ό Βασιλάκης, κι’ ή δουλίτσα.
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'Ο θράσος έμεινε λίγες στιγμές στην έρημη κάμαρα, σαστισμέ­
νος, αποσβολωμένος, κι’ Ιπειτα Ιτρεξε στή δική του. Του πέρασε η 
Ιδέα, πώς ή Άφορδίτη θά του είχε άφησει κανένα γράμμα στο τρα­
πέζι. . .

Π ραγματιχώς.
Δέν ήταν δμως γράμα σέ φάκελλο, παρά ενα χαρτί ανοιχτό, 

απλωμένο στη μέση του τραπέζιου καί πλακωμένο στην άκρη μέ το 
κρανίο.

Μόλις ανα/ψε ενα σπίρτο, ό Θράσος τό είδε, τό αρπαξε κα'ι στή 
λάμψη μπόρεσε νά διαβάση αυτά τά τρία λόγια:

«Αδύνατο των αδυνάτων!
Αφροδίτη».

Αδύνατο των άδυνάτων νά τόν συχώρεσή και νά τά ξαναφτιά- 
σουν. Αδύνατο των άδυνάτων νά παρα* άλεση τόν Ψιμάρη νά μή την 
ένοχλήση πειά.. .  Κι’ άς εκανε δ,τι ϊ)^ελε.. .

Για μια στιγμή, του πέρασεν ή υποψία μή εφυγε μέ τόν Ψιμάρη, 
μή πήγε στο σπίτι του. Αυτό δέν Όδχε την υπομονή ν’ άφήσχι νά ξη- 
μερώση, για νά τό μάΟη. Κι’ άπεφάσισε νά ξυπνήση αμέσως τήν Ά ρ- 
λετάκαινα.

Βγήκε στό διάδρομο,— έτσι, μέ τό καπέλλο του ακόμα δπως γύ­
ρισε απέξω,— καί κτύπψε την κάμαρά της.

— Κυρία Άρλετάκη!.. .  κοιμάστε;. . .  νά σάς πω. . .  Μιλιά άπό
μέσα.

Κτύπησε δυνατώτερα. τό ίδιο.
Κάν^ πώς δέν ακούει, μουρμούρισε. Τήν παληόγρηα, κακό ψόφο 

ναχτ)!. .Αυτή τά κάνει δλα!
Καί τράβηξε προς τήν κάμαρα του Βασιλάκη.
Αύτός ακούσε χι’ αποκρίθηκε μέ τό πρώτο:
— Π οώς είναι;

— Έγώ, δ Θράσος.. .  Παρντόν που σέ ανησυχώ.. .  άλλα.. .  
νά σου πώ? σέ παρακαλώ. . . .Μήπως ξέρεις που είναι ή *Αφροδίτη;
. ..  .Λείπει άπό τήν κάμαρά της, μου φαίνεται κι* άπό τό σπίτι. . . .

— Οίίτε ξέρω, φώναξε ό Βασιλάκης άπό τό κρεββάτι του, οΰτε 
Όέλω νά μάθω. Βαρέθηκα πειά. Στό πρώτά της ξεπόρτισμα ήμουν
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παρά πολύ μικρός. Στο δεύτερό της— αν ξεπόρτισε πάλι,—είμαι 
πάρα πολύ μεγάλος!.. . .

— Ν ά !.. .  εκαμε 6 Θράσος, μουντζώνοντας εξω από την πόρτα.
Κι’ £τρεξε στην κάμαρα τής δουλίτσας.
ΤΗταν ενα μαχρυνάςι, δίπλα στην κουζίνα, χωρίς πόρτα. Στο 

βάθος, κάτω άπα ενα μικρό φεγγίτη, άνοιγ,μένον ψ ηλ. της είχαν 
δυο ξύλινα στρίποδα με δυά σανίδες και μ’ εν άχερένιο στρώμα. Το 
χειμώνα ή φτωχή κουκουλωνόταν μέ δυο χράμια και πάλι κρύωνε· 
τό καλοκαίρι επαιφτε ξέσκεπη καί πάλι ζεσταινόταν. Σέ μιαν δκρη 
ήταν ενα παληό, κουτσό τραπέζι. Καί στο τραπέζι αυτό, επειδή φοβό­
ταν σΐά σκοτεινά, κουβαλούσε τό κακόμοιρο και απίθωνε το καντήλι 
του «μέρους»— ενα ποτήρι ραγισμένο σ’ ενα βρώμικο πιάτο.

— Μαργαρίτα!. . .  Μαργαρίτα!. . .
Ή  δουλίτσα κοιμόταν τόσο βαθεια, &αχε για νά ξυπνήση ό Θρά­

σος αναγκάστηκε νά τή σκουντήση.
Φοβισμένη άνοιξε τά μάτια της, και μόλις: άντικρυσε το Θράσο, 

κατέβασε μέ τό ενα χέρι τό σηκωμένο της μεσοφοΰστανο και μέ τό 
άλλο έκλεισε τό πουκάμισό της στο στή,θος.

— Που πήγε απόψε ή κυρία σου; τή ρώτησε.
— Ή  κυρία Άκρροδίτη;
— Ναι . . .
Ή  δουλίτσα ά να σηκώθηκε στο στρώμα καί μαζεΰθηκε δσο μπο­

ρούσε. Δεν ήθελε νά τή βλέττβ έτσι μισόγδυτη δ κύριος Θράσος....
— Δεν ξέρ ω .. .  .ψιθύρισε.
— Μα τί ώρα εφυγε;
— Λίγη αίρα άφοΰ φύγατε σεις καί τής έδωσα τό γράμμα.. . .
— Και μέ ποιόν εφυγε;
— Μονάχη της.
— 'Ώστε δεν ξέρεις που πήγε;
— *Οχι. Δεν είπε.. . .
Και δμως τό ΰφος τής δουλίτσας μαρτυρούσε πώς τ ξ̂ερε πολύ 

καλά. . . .
Τό κατάλαβε δ Θράσος κι’ αποφάσισε νά την κώμη νά μιλήση. 

Τί, στο χέρι της ήταν;.. .
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— Καλά, τής είπε, κοιμήσου.. .Αύριο θά μάθω. . .  Ξέρεις δμω; 
ενα άλλο; . . .

— Τί;
— Π ώς έτσι.. .μέ τό πουκάμισο είσαι πειό ώμορφη, παρά μέ τό 

φουστάνι;
Χαμογέλασε ή Μαργαρίτα έσκυψε τα κεφάλι της καί προσεπά- 

Οησε νά σκεπασθ^ περισσότερο.
’Αλλά ό νέος της επιασε τά χέρια και τής τά σήκωσε ψηλά.
— Μή, τής είπε9 μην κρύβεις τέτοιες ώμορφιές!....Είναι αμαρτία!
Ή  δουλίτσα Ι'σκυβε τδ κεφάλι, μά δεν αντιστεκόταν. Και σέ λίγο 

δ Θράσος ήταν καθισμένος κοντά της στο στρώμα, καί την εσφιγγε 
στο στήθος του, φιλώντας την κάπου-κάπου στο μάγουλο.

«Ό  σκοπός αγιάζει τά μέσα».. . .
—Τό ξέρεις, της ελεγε, πως θά φύγω;
—Γιατί ; ρώτησε ή δουλίτσα, ζωηρά.
— Γιατί τά χάλασα με την Αφροδίτη.
Ή  δουλίτσα σοβαρεύτηκε και κούνησε τό κεφάλι της.
— ,Αμ> τό κατάλαβα εγώ, είπε. Έ τσι τά κάνει πάντα ή κυρία 

Αφροδίτη. . .Τά χαλά μέ τον ενα και τά φτειάνει με τον άλλο.. .
—-Έ , γι’ αυτό κι’ εγώ φεύγω και την άφίνω...
Και τώρα, σαν νά μιλούσε μονάχος του, ψιθύρισε:
— “Ήθελα ομα>ς νά ήξερα .. .που στο διάβολο πήγε απόψε!...
Χωρίς καμμιά δυσκολία,— τώρα πειά!— ή Μαργαρίτα του άπο- 

κρίθηκε:
— Στής κυρίας Βιργινίας!
Ό  Θράσος κτυπησε το μέτωπό ταυ.

— "Επρεπε νά τό καταλάβω ευθύς!.. Καί που άλλου θά πήγαι­
νε; Κι* είπε πώς θά κοιμηΟη εκεί;

— Ναι, έκεΐ. ΕΠτε μάλιστα πώς κι* αύριο νά μή την περιμένουμε...
— Κι* έ'ν δλλο θέλω τώρα νά μου ττης, Μαργαρίτα. Εκείνος 6 χον­

τρός, δ Ψιμαρης-----
—Οΰ νά χαθίί ™ τέ^ας!...
— Ή ρθε δώ πολλές φορές αυτές τής ήμέρες;
—·Δυδ φορές. . .  χτές καί σήμερα.
— Κκχϊ που τον δέχτηκε ή Αφροδίτη;
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—Μά στην κάμαρά της. Δεν τό ξέρετε πώς τον είχε.. . .  αν-
τρα της, πρ'ιν από σάς;

— Τό ξέρω, τό ξέρ ω .. .
—  Πώς μπορούσε, αλήθεια, ή κυρία Αφροδίτη νά εχτ\ αυτό το 

βρωιμόγερο!. . .  Έγώ που είμαι δούλα δεν Όά τόν ήθελα, νά μ’ εκανε 
χρυσή.. . .  Ά μ ’ έκεινος £ έλλος, που την περασμένη βδομάδα 
μέ τάμάξι;. . . .  Φρίκη!.. .

—  Ποιος άλλος;
— Ένας κύριος μέ μεγάλα μάτια.. .ζωηρός μά μεσόκοπος, στα­

χτής····
Αμέσως πήγε δ νους του Θράσου στον Άιγγελετόπουλο. Ό  ίδιος 

δέ·ν του είχε δώσει τή διενθυνσιν τής Αφροδίτης; . . .
— Πώς τδν έλεγαν;
—Δεν ακόυσα τονομά του. ..  Μου φαίνεται δμως πώς ή γρηά 

τον είπε «κύριο Π ρόεδρο»....
Αυτός!.. .
Άπό τή σαστιμάρα του ό Θράσος άφησε τή. δουλίτσα και ξεχνού­

σε πειά νά τή φίλη κάπου-κάπου για νά του λέχ|. Του ελεγε δμως 
έκείνη μέ προθυμία. Έτσι εμαθε πώς ό κ. Πρόεδρος £καμε μία 
μόνο επίσκεψη, άλλα κάθησε σχεδόν μιαν ώρα μέ την * Αφροδίτη, και 
μιά στιγμή που μπήκε ή Μαργαρίτα στη σάλα τούς είδε μέ τά μάτια 
της αγκαλιασμένους.

Κι* ή δουλίτσα πρόσθεσε με αφέλεια:
— Φαίνεται πώς αυτόν τόν είχεν αντρα ή κυρία Αφροδίτη πριν 

άπό τόν Ψιμάρη.
—Έτσι φαίνεται!.. .είπε μέ στεναγμό ό Θράσος.

Καί γύρισε, τρικλίζοντας, σά μεθυσμένος στην κάμαρά του.

Ή  Βιργινία  ̂ μέ την αδελφή της, τή Ζωίτσα, είχαν φύγει άπό τό 
ξενοδοχείο προ ενός μηνός χϋ είχαν πιάσει ενα σπίτι, μιά μικρή μο­
νοκατοικία, στην οδόν Νίκης, κοντά στην πλατεία του Συντάγματος. 
Την επίπλωσαν μέ τά ώραΐα πράγματα που είχαν φέρει άπό τή 
Σμύρνη, κα'ι μονάχες, ελεύθερες, ξέγνοιαστες, έκαναν τη ζωή που 
τούς άρεσε.

Μέ την Αφροδίτη βλέπονταν συχνά· κάπου-κάττου έπήγαινε στο 
σπίτι τους κι’ ό Θράσος.
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Ή σαν δυό-τρεις φίλοι ? που τούς Ιβλεπε εκεί σχεδόν κάθε φορά. 
"Ενας μεσόκοπος παραλής άπά την Αίγυπτο* Ινας νέος μπαγαμπον- 
τάκος άπό την Πόλι* κι* Ενας * Αθηναίος γλεντζές, χωρίς οικογένεια. 
Τούς είχαν γνωρίσει καί τους τρεις δταν κάθονταν άχόμα στό ξε­
νοδοχείο.

Ό  Θράσος δέν εΰρισκε κανένα γούστο στη συντροφιά τους, 
παρά μόνο σαν έπαιζαν χαρτιά στην ταράτσα. Άλλα τής σπάνιες 
φορές που πετύχαινε τά κορίτσια μονάχα ευχαριστιόταν. Ήταν 
αρκετά έξυπνα και προ πάντων φαιδρά.

Έχει λοιπόν είχε καταφύγει ή Αφροδίτη για νά μείν|] &ς που 
νά της αδειάση τή γωνιά ό οχληρός ζηλιάρης.. .  .Τότε μόνο θά 
γύριζε στό σπίτι της καί Οά φώναζε, στη θέσι του, τον Ψιμάρη.

*Η μήπως ήταν απλό σκέρτσοί απλό πείσμα;
Ό  Θράσος έμεινε δγρυπνος 8λΐ) τή νύκτα. Οΰτε καν επεσε στό 

κρεΟβάτι. Κι’ ή αυγή τον βρήκε άποκαμωμένο, σέ μιά πολυθρόνα, 
χ?χομό, ελεεινός με μαύρους κύκλους στα μάτια.. . .

Τότε μπόρεσε *νά τά κλείση, μά μόλις μισή ωρα. Ένας έφιάλ- 
της, μιά "Αφροδίτη άνάμαλλη χ\! αγριεμένη, σά Μαινάδα} τον ξύ­
πνησε άπότομα.........

Σηκώθηκε τότε καί φώναξε νά τοΰ φέρουν τό γάλα του.
Ή  ϊδια ή Άρλετάκαινα τοΰ τό πήγε σέ λίγο.
Καλημερίστηκαν μέ μισό στόμα καί καθένας περίμενε τόν άλλο 

νά μιλήση.. . .
Σ ’ αυτό τό παιγνίδι υποχώρησε ό Θράσος. Καί τη στιγμή ποίί 

ή "Αρλετάκαινα δκανε νά 6γη, την κράτησε μέ τήν έρώτηση:
— Τί γίνεται, καλέ, ή Αφροδίτη;.. Έ φ υ γ ε ;,. .  Ή  μητέρα 

σήκωσε τούς ώμους της.
— Δέν ξέρω, παιδί μου, δέν ξέρ ω .. .  Έτσι που τά κάνατε οι, 

δυό σας, έγώ δέν άνακατεύουμαι πειά.
— Καλά. Μά δέν μπορείτε τουλάχιστο νά μου πητε την Ιδέα 

της; νΕφυγε.. .  για νά φύγω κι* έγώ; Τί Φέλει;
—Μ μ .. .  δέν ξέρ ω .. .
— Τί είπε τελοσπάντων;
— Τίποτα.
— Οΰτε που πήγε;
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— Οΰτε.
— "Ωστε δέν ξέρετε που είναι τώρα;
- “Οχι.

— Έγώ δμως ξέρω. . Δηλαδή τό μαντεύω . .  Είναι στη Β ιργινία.
— Μπορεί, δέν ξέρω. . .  Έτσι που τά κάνατε οί δυό σας . . .

— "Ωστε Ιγώ τώ ρα .. .  πρέπει νά μαζέψω τά πράμματά μου, ϊ ;
— Δέν ξέρω. Κάμε, παιδί μου, δ,τι σέ φωτίση ό Θεός.
— Μά τί άλλο νά κάμω; Μπορώ νά μείνω έδώ καί νά λ,είπχ) ή 

Αφροδίτη; Θά φύγω.
Ή  μητέρα σήκωσε πάλι τούς ώμους κι* έκαμε «χμ».
Ό  Θράσος άγρίεψε.
— «Χμ» I ; Τί «χμ»; Νά φ ύ γω ;.. Έ , δχι! Δέν τό >α>υνώ από 

δώ -έγώ. Αύτή ή χάρη, κυρά μου, δέν θά σάς γίνη, καί βγάλτε το 
από τό νοΰ σα ς !.. .  Τό ξέρω πώς δλ’ αυτά έγιναν από σας, για νά 
πάρετε πίσω τό χοντρό πσΰχει παράδες καί νά τον αρμέγετε καλά.. .  
Μά έννοια σας, γιατί παράδες εχω κι’ έγώ. Αρκετά μέ άρμέξατε 
καί μένα τρεις μήνες που είμαι στο σπίτι σας. Κι* έτσι, έπειδή μια 
φορά βρέθηκα στενοχωρημένος, γυρεύετε τώρα νά μέ πετάξετε; 
*Α, αυτό δέ θά το φάτε! Δέ φεύγω, τ’ άκοΰτε; ’Εδω!

— Καί μήπως σου είπα έγώ νά φυγής; διαμαρτυρήθηκε τάχα 
ή Άρλετάκαινα. Σου είπα μόνο νά χαμτ̂ ς, δ,τι θέλεις, γιατί έγώ δέν 
άνακατεύουμαι.

— Ο ντε κι/ έγώ θέλω ν’ άνακατευθητε! φώναξε ό Θράσος. 
Την Αφροδίτη θά πάω νά τή βρω μονάχος μου. Θά τά φτιάσουμε, 
μην όίμ>φι6άλλετε. Κι’ αμα θέλτ] ή νΰψΥ]· ·κι* ό γαμπρός . . . .  έλάτε, 
μεταβολή!

Ή  ’Αρλετάκαινα βγήκε μουρμουρίζοντας. Ό  Θράσος ρουφηξε 
τό γάλα του. Κι* υστέρα ντύθηκε βιαστικά καί ξεκίνησε για την 
οδόν Νίκης.

* * *
Στο σπίτι των «κοριτσιών», δταν 6 Θράσος κτύπησε τό ηλε­

κτρικό κουδούνι, μια γρίλια κρότησε άπο πάνω του. Σήκωσε τό κε­
φάλι του νά Ιδη, άλλα στο παράθυρο δέν ήταν πειά κανένας. Κάποιος 
έπρόβαλε, τον είδε μια στιγμή και ξαναμπηκε.

Πέρασε κάμποση δρα, κι* ένφ ϋήχωνε πάλι τό χέρι του, άπο-

— 141 —



Ι Α ί Φ Ρ Ο Δ Ϊ Τ Η

φασισμένος νά μην άφήστ| πειά τό κουμπί, ή πόρτα άνοιξε σιγά καί 
ό μικρός υπηρέτης των «κοριτσιών» του είπε πώς ή Αφροδίτη βγή­
κε <χπό τής δκτώ -καί πώς ή κυρία Βιργινία ή κυρία Ζωίτσα δέν 
είχαν σηκωΌϊ) ακόμη.

Έγινε λογομαχία. Ό  Θράσος ήθελε νά μπγ) μέ βία. Ό  μικρός 
έσπρωχνε από μέσα τό πορτόφυλλο. Κι’ ά'ξαφνα:

— Καλέ, άφησε τον κύριο Θράσο νάνεβη!.. Έγώ σηκώθηκα 
πειά.. άκοΰσθηκε από πάνω ή φωνή τής Βιργινίας.

Και πραγματικως, ή ωραία χηροΰλα, μέ μια ρόμπα περασμένη 
πρόχειρα και μέ τά μαίλλιά της ακόμα στα χαρτιά, φαινόταν πώς 
τώρα μόλις σηκώθηκε απ’ τό κρεβδάτι.

— Καλημέρα, είπε. Την Αφροδίτη γυρεύετε; Μά δέν είν’ εδώ. 
Σάς όρκ(ζουμαι. Βγήκε εξω πρωΐ-πρωΐ. ΠρΙν ξυπνήσχ} καμμιά μας.

— Μά που έγώ δέν τό πιστεύω; άποκρίθηκε ό Θράσος προσπα­
θώντας νά χαμογελάσω.

— Τότε νά -ψάξετε τό σπίτι* τί όίλλο Όέλετε;
— Μ* αυτό έσκόπευα νά κάμω καί χωρίς την άδειά σας! έδήλα>- 

σε ό νέος. Κι’ άρχισε νά ψάχνη, ένφ ή Βιργινία τον ακολουθούσε...
"Εψαξε παντού. Μπήκε καί στη μισοσκότεινη κάμαρα, δπου 

κοιμώταν’— μονάχη της— ή Ζωίτσα. Ανέβηκε ακόμα καί στην τα­
ράτσα. Πουθενά Αφροδίτη! *Ή πραγματιχώς Όά είχε φύγει, ή θά 
ήταν κάπου κρυμμένη, δπου δέν μπορούσε νά την ανακαλύψη. Έπι- 
στευε δμως μάλλον τό δεύτερο. Γιατί, δν πραγματικώς έλειπε ή 
Αφροδίτη, πρός τί δλες έκεΐνες, οί προφυλάξεις; Δέν Όά του δνοι- 
γαν αμέσως; «Καλά, είπε, δέν πειράζει, θά την βρω εξω. Καί μέ 
συγχωρεΐτε για την ενόχληση.. /Αλήθεια, μήπως σας είπε, πάτε καί 
άν θά γυρίση;

— Μ’ άφοΰ, σάς λέω, πώς δέν την είδαμε δταν εφυγε; . .
— Καλημέρα σας.
Καμμιά άλλη κουβέντα. Μπροστά <ττή Βιργινία, ό Θράσος κρα­

τούσε καποια αξιοπρέπεια. Γι’ αυτό και τό ψάξιμο στο σπίτι ήταν 
σχεδόν τυπικό. Ντράπηκε όίξαφνα νά κυττάξτ) και κάτω άτώ τά κρεβ- 
βάτια. "Άν κύτταζε δμως κάτω από τό κρεδβάτι της Ζωίτσας, στη 
μισοσκότεινη κάμαρα, θά εΰρισκε χωμένη και συμμαΐζεμένη τήν 
Αφροδίτη.
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Μόλις ακούσε κάτω την πόρτα, που εχλεισε άφοΰ βγήκε δ Θρά­
σος, βγήκε κι* αύτή από τον κρυψώνα της, λιγωμένη <ττά γελοία. Γε­
λούσε κι/ ή Ζωίτσα, που είχε κάμει τή βαριοκοιμισμένη, γελούσε κι* 
ή Βιργινία, γελούσε ακόμα κι* δ μικρός υπηρέτης.. . .

Ό  Θράσος γύρισε ίσια στο σπίτι, επιασε την Άρλετάκαινα καί 
τής είπε:

— Ή  ’Αφροδίτη βρίσκεται στής Βιργινίας, άλλα δεν μπόρε­
σα νά την Ιδό>. Μου κρύφτιγκε χι’ είπε νά μου πουν πώς λείπει. Ψέμ- 
ματα, έχει είναι. Λοιπόν νά πάτε νά την βρήτε έ-κ μέρους μου. Καί 
νά τής πήτε νά γυριστή πίσω αμέσως, γιατί θά γίνη τδ μεγάλο κακό. 
Άκοΰτε που σάς λέω; Τα μεγάλο κακό!. .

—Δεν ανακατεύομαι.. .  άρχισε νά λέχ] ή Άρλετάκαινα.
— ’Ό χ ι !.. την έκοψε ό Θράσος έπιτακτικά. Θάνακατευθήτε! 

Θά έξαντλήσετε μάλιστα ολη σας την επιρροή. Και τώρα αμέσως. 
Θή βάλετε τα καπέλλο σας και θά πάτε. Άλλοιώτικα θά πάω εγώ..  . 
’Αλλά ξέρετε που; Στην Αστυνομία!.. .Και κείνο που εμπόδισα μια 
φορά τον Αστυνόμο, θά τον παρακαλέσω τώρα νά-τό -κάνη. νΑ, δεν 
παίζω!. .Θράσο μέ λένε μένα!..

Τι νά κάνη πειά ή Άρλετάκαινα; Άντιστάθηκε ακόμα λίγο, 
αλλά γιά νά ύποχωρήση εύσχημότερα. Κι’ έξεκίνησε, μέ στεναγμούς 
χαΐ μουρμούρες, γιά τής Βιργινίας.

9Άς εκανε κι* άλλοια>ς.. .
Ό  Θράσος, στο σπίτι, την περίμενε.
Ό  Βασιλάκης κλεισμένος στην κάμαρά του, εξίακολουθουσε 

άπό τό πρωί νά σκορπά την τρέλλα του μέ τούς πειό αλλόκοτους ήχους 
του βιολιού του. Κι* ή φτωχή Μαργαρίτα, που ήθελε τά χθεσινά χά­
δια, έφερνε βόλτες γύρω στο Θράσο, περί μένοντας νά τής μιλήση. .

’Αλλά κάθε άλλο είχε τώρα στο νοΰ του ό Θράσος κι’ έπι τέ­
λους του μίλησε ’·κείνη.

— Γιατί νά πητε στη γρηά, του παραπονύθηκε γλυκά, πως σάς 
φανέρωσα εγώ που είναι ή κυρία Αφροδίτη; "Αμα φύγατε μ’ έσπα­
σε στό ξύλλο.

— Έγώ; τής εΐπε μόνο· κάθε &λλο!...Κι’ οΰτε φιλί, ©υτε 
χάδι. . .  Η

Ή  Μαργαρίτα, πικραμένη, συλλογιζόταν: «νΑχ, 8ς μέ ξα-
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νάπαιρνε μια στιγμή στην άγκαληά του, κι’ ας μ’ εδερνε ή γρηά Ινα 
μήνα!» Άλλα που.. .

★ ★  ★
Δεν άργησε πολύ νά γυρίση ή Άρλετάκαινα.
— Π ώς; μονάχη; αγρίεψε δ Θράσος μόλις την είδε.
— Δεν έ'ρχεται.. .  ήταν ό πρώτος της λόγος. Και πριν τή ρω- 

τήση ό Θράσος, βιάστηκε νά τοΐ εξηγήσω:
Δηλαδή Ι'ρχεται, ευχαρίστως . . . .  άλλα.. .  θέλει κι’ από σένα 

μερικά πράγματα.
— Νά τάκούσουμε!..
— Π ρωτα-πρα>τα, λέει, για νά λείψουν τά καθημερινά μαλώ­

ματα, θέλει νά τής δίνης, ταχτικά για τό «σπίτι καί για τά Ι'ξοδά της, 
πεντακόσιες δραχμές τό μήνα. Δέχεσαι;

"Αλλη φορά, ό Θράσος Οά γελούσε μέ περιφρόνηση. Τί ήταν 
γι’ αυτόν, «Τί ψυχή είχαν» πεντακόσιες δραχμές; . . .  ’Αλλά τώρα 
δίστασε, τό συλλογίστηκε· Ή  παληά εκείνη αισιοδοξία τον είχε α­
φήσει. Δεν ήταν πειά ό Θράσος δ πλούσιος.. .

'Ως τόσο εΰρισχε την αξίωση τής Αφροδίτης λογική. Την α­
γαπούσε, την ήθελε περισσότερο παρά ποτέ. Δέν μπορούσε παρά 
νά τής ύποσχεΟη, έστω και με κίνδυνο νά τή γελάση. . .

— Καλά, είπε, δέχουμαι. ’Άλλο;
— Θέλει ακόμα νά της ύποσχεΟγίς, πώς δέν θά τής κάνης σκη­

νές, πώς δέ θά τη βρίζης, πώς δέ θά είσαι έτσι δύστροπος, ν*α! πώς 
θά της εχης την ελευθερία της νά πηγαίνη δπου θέλει καί νά συνα­
ναστρέφεται οποίον θέλει.

— Νά εχη δηλαδή -κι* άλλους; ρώτησε τρομαγμένος δ Θράσος.
— Σέ παρακαλώ νά μετράς τά λόγια σου! Ή  Αφροδίτη μου δέν 

εϊν’ από κείνες που ξέρεις. "Αμα σου λέει πώς θέλει την έλευθερία 
της, εννοεί νά την έμπιστεύεσαι, νά ?χης πεποίθηση πως θά σου 
είναι πιστή. Άμή τί; μέ την παραμικρή υποψία, έπειδή ήρθε μιά 
φορά στο σπίτι 6 Ψιμάρης. . .  έσύ θά χαλςίς τον κόσμο. Χτες φο­
βήθηκε πώς θά τή σκότωνες. . .Και τί σαν ήρθε 6 Ψιμάρης; *Όπως 
ήρθε, ϊχαι χι’ Ιίφυγε.. .

Κι’ αΰριο πάλι μπορεί νά ξανάρθη, ?;
Γιατί 8χι; "Αμα παιδί μου, ενα κορίτσι είναι τίμιο,— αντί) νά
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τό ξερής,— μπορεί νά δέχεται σά φίλο δποιον κι’ αν είναι, ακόμα καί 
τον πρωτό της άγαπητικό.

Ό  Θράσος συλλογίστηκε νά πη: «Και τον κ. ’Αγγελετόπουλο. . »  
Άλλα κρατήθηκε για κείνη τή φτωχή Μαργαρίτα. Θά τη σκότωνε 
ή μέγαιρα.. .

— Μήπως σου τό κρύψαμε ποτέ, εξακολούθησε αυτή, πως είχε 
πρώτα τον Ψιμάρη; Τώρα <5μως εχει σένα, είναι δική σου, τελείωσε.. 
Δεν πρέπει νά φοβάσαι %α! νά βάζης δλο υποψίες. Έ τσι δεν είναι 
ζωή, είναι μαρτύριο!

Την ήθελε, την ήθελε τώρ’ αμέσως, τελείωσε! Ό  πάθος του, 
τό πάθος του γι’ αυτή τή γυναίκα είχε φτάσει σέ τέτοιο βαθμό ώσ­
τε κι’ αν ακόμα του έπρότεινε νά τον εχη στο έξης μαζύ μέ τόν Ψι­
μάρη, θά το δεχόταν. «Έπι τέλους στο διάβολο! συλλογίστηκε. Θά 
κάνω τόν ανήξερο, θά κλείνω τά μάτια μου χι’ δς κάνη §5τι θέλει!. .  
Φτάνει νά κοιμάται μαζΰ μου.» Καί μέ στεναγμό είπε:

— Καλά, πάει κι’ αύτό. "Αλλο;
— Τίποτ’ άλλο. Αυτά τώρα θά τά γράψης σ’ £να χαρτί, και θά 

πάω νά τής τό δώσω κα'ι . .νά σου τη φέρω.
— Πότε;
— Μ ά .. .  σήμερα... τ’άπόγεμα.
— *Όχι, δχι!.. Τώρ’ αμέσως!
Καιγόταν άπο ανυπομονησία, σά νά έπρόκειτο για το πρώτο 

φιλί. Κάθησε, Εγραψε βιασΐικά τό γράμμα της υποταγής, της σκλα­
βιάς, καί τό εδωσε στή μητέρα:

— Γρήγορα!.. Ακόμα εϊσαστ’ έδ ω ;.. Και νά ερθετε μ’ αμάξι.
. .  .*Ύστερ’ από μια ώρα, ή Αφροδίτη ήταν γυρισμένη στο 

σπίτι και στην αγκαλιά του Θράσου. Τούς είχε πιάσει εν’ άλλοιώτι- 
κο πραμμα. *Έκλαιγαν κι’ οί δυο σά νά είχαν νά ϊδωθονν δέκα χρό­
νια,— μά καί σά νά έπρσκειτο νά χωρισ&οΰν <τέ λίγο για πάντα.. .

Ε '.

*Ένα δειλινό, λίγες ήμερες &πό τη δεύτερη α*&τή υποδούλωσή 
του στην Αφροδίτη, μονάχος μέ της σκέψεις του, 6ρέΟηκ* στην δδόν 

Τό οίκοναμνκό πρόβλημα είχε γιγαντωθώ πάλι μπροστά
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του κι* άλλο δεν συλλογιζόταν παρά μέ τί τρόπο θά μπορούσε νά ξα- 
ναγεμισχ] τό άδειο του πορτοφόλι.. .

’Άξαφνα, τό μέγαρο του Λαζαρίδη, λευκό καί καλλίγραμμο, 
του παρουσιάστηκε, σά νά είχε άναδΰσει εκείνη μόλις τή στιγμή από 
τά πυκνά φυλλώματα του κήπου.

Τό μάτι του επεσε σ’ ενα παράθυρο τής μεσημβρινής πλευράς, 
κλειστό δπως καί τάλλα, μά πειό προσεκτικά, πειό έρμητικά.. .

«Έχει μέσα, συλλογίσΟηικε, είναι ή νομισματική συλλογή.. . »
Είχε προχωρήσει ώς την καγκελλόπορτα, δταν του ήρθε ή πρα> 

τη-πρώτη Ιδέα τής κλεψιάς. Και σέ μια στιγμή τον •κυρίεψε τόσο,—* 
νά, καλέ, ή μόνη σωτηρία!— όδστε χωρίς κανένα δισταγμό, καθαυτό 
σά νδχε ξεκινήσει από τό σπίτι που ξεπίτηδες, κτυπησε τό κουδούνι.

Ό  Μιχάλης, ό γέρος υπηρέτης, έφτασε από τό χαλικόστρωτο 
δρομάκο.

— Γειά σου, Μιχάλη, του φώναξε ό Θράσος. Τΐ χαμπάρια άπδ 
τάφεντικά;

Ό  γέρος του άνοιγε Ινφ του απαντούσε:
— Καλώς τον Κύριο Μανιάτη!.. Μά ώς την άλλη βδομάδα Οά 

τούς έχουμε.. .  Σήμερα Τσα-ΐσα ελαβα γράμμα.
— Και που είναι τώρα;
— Μά στην Ελβετία ακόμα. . Σ ’ ενα χωριό κοντά στη Λωζάννη 

. . .  Δέν θυμάμαι τώρα·. . .
Ό  Θράσος μπήκε στον ·κήπο, παρακάλεσε τό Μιχάλη νά τοΊ5 

κόψΟ λίγα γιατσέντα και κάθησε, κουρασμένος τάχα, σ’ ενα μπάγκο.
Ό  υπηρέτης, π ου τον είχε σέ μεγάλη υπόληψι,— γιατ’ είχε την 

ιδέα πώς έμπαινε σά γαμπρός,— τσακίστηκε νά τον περιττοιηθη. Κι* 
ό Θράσος άνοιξε μαιζΰ του ψιλή κουβέντα.

’Έτσι εμαθε πώς ό Μιχάλης, μονάχος τώρα, φύλαγε τό σπίτι 
«σά σκυλλί», πώς κοιμώταν έκεΐ κάτω, στην καμαρούλα του, είχε δμως 
και τά κλειδιά του απάνω σπιτιού πώς κλέφτες δέ φοβόταν, γιατ’ 
εΐχε τά μάτια του τέ<τσαρα και τά φυσέκια του δεκατέσσερα,— μάλι­
στα! δυο ρεβόλβερ κι* ενα δίκανο,— κι* άκόμα, γιατί τό βράδυ πήγαι- 
νι συχνά και κοιμώταν μαζΰ του κι’ & Ανιψιός του * Αντρικός.

— Κι* άπό φαΐ; τόν ρώτησε ό Θράσος, μέ τό σκοπό τον πάντα· 
δέν θα καλοπερνάς τώρα που δέ δουλεύει ή Κουζίνα. . .
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— Μπα! του άποκρίΟηχε. Πώς τό λέτε αυτό; Έδα> παρά-κάτω 
είν’ ενα μαγέρικο, που τό μάγερά του θά τόν Ι'παιρνε κι* δ άφέντης! 
Τό μεσημέρι περνώ δπως-ίίπως· τό βράδυ δμως πετιέμαι ’κει και την 
τυλώνω καλά.

— Καί που είναι αυτό τό περίφημο μαγέρικο;
— Νά, στόν άλλο δρόμο, καθώς στρίβουμε νά βγούμε στο Κο- 

λωνάκι. Στοΰ Κυρ-Παντελή τό λένε. Έχει κι’ ενα ρετσινάτο, Θεός!
— Τί> ξέρεις, μπάρμπα, που μ* αρέσει και μένα νά τρώω καμ- 

μιά φορά στο μαγέρικο;..
— Τό καταλαβαίνω. Έτσι, χαπου-καπου, για ποικιλία, αξίζει.
— Ναι, ναί. Κα'ι νά Ιδης κανένα βράδυ, που θάρθώ νά σου 

κάμω συντροφιά.
— Μεγάλη μου τιμή, κύριε Μανιάτη! είπε ό Μιχάλης, αν και 

χωρίς νά πιστεύη πώς ό Θράσος Όά καταδεχόταν ποτέ νά φάη μα- 
ζύ του στο μαγέρικο.

Κι* δμως αντός δέν έχωράτευε καθόλου. Εύθύς τήν άλλη μέρα, 
κα'ι σχεδόν τήν ίδια ώρα, ξαναπέρασε από του Λαζαρίδη.. Κι’ ό Μι- 
χάλης, με μεγάλη του έκπληξη, τόν ακούσε νά του λέη:

— ΫΗρΌα νά σέ πάρω απόψε νά φάμε μαζύ. *Έλα, δέν είναι
ωρα;

— "Ήθελα νά ποτίσω κα'ι τούτο τό παρτέρρι, του άποκριθηκε, 
άλλα δέν πειράζει.. .αύριο τήν αυγή.

— 37Οχι, οχι, περιμένω. Κάμε πρώτα τή δουλειά σου· Κι’ έπει­
τα. . .θά τό κάψουμε!

Ό  Μιχάλης αποτελείωσε βιαστικά, επειτα μπήκε στο σπίτι άπδ 
τή βορεινή πορτοΰλα του ισογείου, εβαλε τό σαπκάκι του και τό κα- 
πελλο του, ξαναβγήκε, κλείδωσε κα'ι φώναξε ενθυμα στο Θράσο, 
που τριγύριζε τόν κήπο:.

— Έδώ είμαι!
—  Π άμε!.. Ό  ανιψιός σου δέ θάρΟ-η απόψε;
— Δέν τό πιστεύω. Μά κι* άν ερθη, θά Ιδη τό χαγκελλο κλειδω­

μένο %α\ θά περιμενβ.
Βγήκαν, έκλείδωσαν καί τήν καγκελλόπορτα κα'ι ξεκίνησαν.. 

για νά τό κάψουν. Ό  φτωχός Μιχάλης φαινόταν πολύ κολακευμένος 
από τήν απίστευτη τιμή κι’ ήταν δ?̂ ος χαρά κα'ι ευγλωττία.
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— νΑσε νά Ιδοϋμε τί θά απόψε, του ελεγε στο δρόμο. *Άν 
Ι'χετε τύχη, Οά βρούμε καί ψητό γουρουνόπουλο του γαλάτου. Είναι 
τό φόρτε του. Μά καί τό στιφάδο τό κάνει περίφημο, *κα! τά ποδαρά- 
%ια μέ τό αΰγολέμονο, καί τό κοκορέτσι.. .

"Εφτασαν στό μαγέρικο, γεμάτο έκείνη την ώρα από εργατι­
κούς του Κολωνακιοΰ' και πρ'ιν καθήσουν, έκαμαν γενική επιθεώ­
ρηση των φαγητών. Και ψητό γουρουνόπουλο είχε, και στιφάδο. 'Ο 
παραμάγερας δμως τούς έσύστησε τά γιουβ αρελάκια του. ’Έκτακτο 
πραγμα!..........

Ή  χαρά είχε άνοιξη την όρεξη του Μιχάλη κι* έ'φαγε γενναία. 
Ό  Θράσος δμως, αν κι* εκανε τον ευχαριστημένο, οτίτ’ ετρωγε πολύ, 
οΰτ’ επινε. Κερνούσε ομα>ς τό σύντροφό του αλύπητα καί τον έχανε 
νά ξεχνιέται με διάφορες ιστορίες καί. νά τραβά τά ποτήρια χωρίς 
νά τό καταλαβαίνω.

— Α έ ρ α !.. .  είπε στό τέλος ό γέρος. Πάμε δξω νά πάρω α­
έρα, γιατί θά σκάσω.. . Περίεργο πώς ,μ’ επιασε έτσι απόψε!

Κι* άλλη καλοτυχία: Ό  Αντρικός, που δπωσδήποτε θάταν έμ- 
πόδιο, απόψε δεν έφάνηκε. 'Όταν γύρισαν στό σπίτι, δεν είδαν απ’ 
έ'ξω νά περιμένη κανένας.

— Ό  ανιψιός σου σέ γέλασε, μπάρμπα!. . είπε ό Θράσος. Κι* 
άφου ξεκλείδωσε ό ίδιος την καγκελλόπορτα χαΐ την εχλεισε πάλι 
από μέσα μέ τό σύρτη, επιασε τό Μιχάλη κα'ι τον πήγε διάστιχά ώς 
την κάμαρά του.

— *Α, ωραία περάσαμε απόψε! εκαμε ό γέρος, ένω αραξε στ6 
κρεββάτι του. 9

Ό  Θράσος κάθησε αντίκρυ, σέ μια παληά πολυθρόνα.
— Δέ φεύγω ακόμα, του είπε, μή χρειαστης τίποτε. . .  Φοβαμαι 

νά σ’ άφήσω ϊτσι.
Καλέ, τι λες; φώναξε ό Μιχάλης. Έγώ είμαι καλά. νΑμε, παιδί 

μου στό καλό. Καί σ’ ευχαριστώ πολύ.
Άπό τό μεθύσι, είχε άφήσει τον πληθυντικό ν.ατά μέρος καί 

μιλούσε του Θράσου δμως θά μιλούσε του Αντρικού.
— Καλά ντε! άποκρίΟηκε ό Θράσος· δέ βιώζουμαι. . .  Αλήθεια, 

δέν θά σοΰκανε καλό ένας καφές; Νά σου πω, κι* §γώ τόν ήθελα. , .
— Ε&Οΰς! είπε ό Μιχάλης. Στάσου νά ψήσω.. .
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Κι’ εκαμε νά σηκωΟη. Άλλα βαρύς ξανώζεσε στο στρώμα.
— Δέν μπορείς, μπάρμπα, είπε ό Θράσος. ν Αφησε καί τον 

ψήνω έγω. Δέ σου τώλεγα πώς χρειάζουμαι άχόμα;
"Εστησε τό μπρικάκι, αναψε τό καμινέτο καί, περιμένοντας νά 

βράση τό νερό, δρχισε πάλι νά λέτ) του Μιχάλη Ιστορίες.
Αυτός έγειρε το κεφάλι του στό μαξιλάρι κι* εχλεισε τά μάτια. 

Ό  Θράσος εξακολούθησε νά τον νανουρίζω μέ την κουβέντα του 
καί σέ λίγο, μέ ανέκφραστη χαρά, τον ακούσε νά ροχαλιζη.

Ή ταν ό βαρύς ύπνος του μεθυσμένου, που δέν θά ξυπνούσε 
τώρα οντε μέ κανόνια...

★  ★  ★
Έτσι ό Θράσος «βρέθηκε νοικοκύρης μέσα στό σπίτι. Μ* δλΐ) 

του τήν ησυχία, μπορούσε νά κάμη 8,τι ήθελε καί νά φΰγη δπειτα 
χωρίς νά τόν ενόχλησή κανείς.

Είχε τήν ψυχραιμία νάποτελειώση τό ψήσιμο του καφέ καί νά 
πιγ) ενα φλυτζάνι, ένφ ό Μιχάλης έξακολοατθοΰσε νά ροχαλίζη ααΐ 
χαπον-κ&νον νά βογγα. Κύτταζε τό ρολόϊ του. Έννηά παρά δέκα. 
'Ωρισμένως δ Αντρικός δέν θά ερχόταν νά τόν ένοχλήση οΰτε με 
μερικές κουδουνιές. Για μια στιγμή, σκούντησε τό γέρο και του φώ­
ναξε δυνατά:

— Μπάρμπα-Μιχάλη!.. ε, Μιχάλη!..
Μά ό μεθυσμένος δέν εχαμε άλλο, παρά νά άλλάξτ) ρυθμό ρο- 

χαλιτου.. .  ?0 Θράσος αναψε τό σαμτάνι που ήταν στό τραπέζι, 
πήρε ενα μάτσο ·κλειδιά που τό βρήκε αμέσως στό συρτάρι, καί ξε­

κίνησε για τό άπάνου σπίτι.. .  Μια σκάλα πέτρινη γυριστή, από τό 
διάδρομο του ισογείου, τόν εβγαλε σέ .μια πόρτα κλειδωμένη.

Δοκίμασε δυό-τρία κλειδιά, τά μεγαλήτερα. Μέ τό τέταρτο ·κα- 
τώρθωσε νά τήν άνοιξη καί, άφοΰ παραμέρισε §να παραπέτασμα, 
βγήκε στόν προθάλαμο του πρώτου πατώματος μέ τόν καθρέφτη,—  
που είχε ντραπη τόσον πολύ δταν είδε, τήν πρώτη φορά, έκει μέσα 
τά μοΰτρά του .. .  Τά είδε κι’ απόψε στα τρεμουλιαστό φως του χε­
ριού. (Μά δέν ντράπηκε καθόλου.. .

Αντίκρυ τσυ, στό βάθος, ήταν ή πόρτα του απέραντου εκείνου 
σαλονιού, που τόν είχε καταπλήξει. ^Επρεπε νά πέραση από κεϊ, για 
νά <ρτάσχ| στό θησαυρό.
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Δοκίμασε πάλι τά κλειδιά, βρήκε εύκολα τό αρμόδιο ύχ7 άνοιξε.
Περνώντας γρήγορα, σαν άνθρωπος που ξέρει τό δρόμο, ϊ-ρ- 

ριξε μια ματιά στο σαλόνι. Του φάνηκε σά γυμνό καί σά διπλάσιο. 
Τά βήματά του αντηχούσαν στο παρκέτο και τό κινούμενο φως του 
κεριού ταυ σχημάτιζε ενα χορό από μαύρες σκιές.

Μιά στιγμή, από τό νοΰ του πέρασε ή μορφή τής Λιλής. Μά 
δεν ταράχθηκε περισσότερο από προτήτερα που είδε τον εαυτό του 
στον καθρέφτη..

Κι’ εφτασε στήν πόρτα του θησαυροί. Ένω κύτταζε τά κλει­
διά, για νά διάλεξή τό πολυπλοκώτερο, θυμήθηκε ενα ξόρκι, από τά 
παραμύθια που του ελεγε ή νταντά του ή Κορφιάτισσα:

«"Ανοιξε πόρτα του τρεζόρου..»
Κι* αλήθεια, ξόρκι χρειαζόταν για ν’ άνοιξη. Δοκίμασε δλα τά 

κλειδιά. Δυα-τρια έμπαιναν στην κλειδαρότρυπα. Μά δέ γύριζε κα­
νένα. "Ελειπε λοιπόν αυτό τό κλειδί;

Ό  Θράσος άρχισε ν’ απελπίζεται. "Όταν αξαφνα στρίβει μέ 
δΰναμι τό πόμολο κι* ή πόρτα υποχωρεί.

Ή ταν άπλοΰστατα ξεκλείδωτη!... Την αφησαν, φαίνεται, έ­
τσι, γιατί, γιατ'ι ή κλειδαριά της ήταν σκανταλισμένη %οΧ τό κλειδί 
δέν έδσύλευε· ΤΙ φόβο είχαν;.. «9Ά ϊ στο διάβολο! παιΑεύτηκ’ όί&ικα 
τόση ω ρ α !..» ψιθύρισε ό Θράσος.

Καί μπήκε. Έρριξε μιά ματιά γΰρω του, είδε στη θέση τους τής 
περίφημες θήκες του κ. Λαζαριδη κι’ άφησε τό κερί πάνω στο με­
γάλο τραπέζι τής μέσης. Σ ’ ενα συρτάρι αύτσυ του τραπέζιου ήταν 
τά κλειδιά των θηκών· Αυτό τό ήξερε καλά. Μά τό κλειδί του συρ­
ταριού δέν ήταν βέβαια στο μάτσο των κλειδιών που είχε. Ό  κ. 
Λαζαρίδης η θά τό είχε πάρει μαζύ του ή, πιθανώτερο,—θά τό είχε 
κρύψει κάπου άλλου. . .  Δοκίμασε τό συρτάρι. Ή ταν πραγματικως 
κλειδωμένο. Τό κτύπησε από κάτω κι* ακούσε τό μεταλλικό ήχο των 
κλειδιών. Πως νά τά πάρη;

Νά δοκιμάση τά κλειδιά που είχε, μήπως ταίριαζε κανένα κατά 
τύχη;; Μά %α'ι τό μικρότερο ήταν διπλό από την τρύπα εκείνης τής 
κλειδαριάς.

Δέν του εμενε παρά νά παραβίαση. Και γι’ αυτό τό σκοπό είχε 
πάρει μάλιστα μαζΰ του κι* ενα εργαλείο. Ναι, αλλά τότε ακόμα, που
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τά πράγματα του ήλθαν τόσο βολικά, προτιμούσε νά φτάση ως τό 
τέλος χωρίς κανένα σπάσιμο, καμμιά 6ια .. . .

• Τό μάτι του τότε ε'πεσε κατά τύχη σ’ ενα <6άζο, στη,μενο σ’ ενα 
τρίποδο, σέ μια γωνιά τής σάλας. Του ήρθε μια υποψία σαν αστρα­
πή. Κι’ ετρεξε ίσια σ’ έχεΐνο τό βάζο. Έχωσε μέσα τό χέρι του καί.
. .επιασε ?να κλειδί. Μπρούτζινο κλειδί σέ “κρίκο ασημένιο. . .  Το 
κλειδί του συρταριού! «Ά μ ’ καλά τό κατάλαβα!, .είπε τρελλός απ' 
τή χαρά του. Τό ίδιο εκανε κι* ή κυρουλά μου..

Και δεν μπόρεσε νά μή γελάση, Ουμούμενος πώς πολλές φορές, 
σαν ήταν μικρός, μέσα σ’ ενα βάζο 6ρή·κε τό κλειδί του μπουφέ κΓ 
έκλεψε τά μελομακάρουνα της κυρούλας του.

Τδλλα πειά ήταν εύκολα.
•

Πρέπει νά πούμε τώρα, πως ή «Άκρόπολις» που εγραψε, κα­
θώς είδαμε, δτι τά έρμάρια του κ. Λαζαρίδου βρέθηκαν «παραβεβι- 
ασμένα», δέν είχε σωστές πληροφορίες. Απεναντίας, στην αίθουσα 
τής νομισματικής συλλογής δλα βρέθηκαν απείραχτα και στη θέση 
τους, εκτός από τά νομίσματα που ελειπαν.

Τά χαράγματα, δταν πήγε πειά νά κοιμηθη κοντά στην Αφροδί­
τη, την ξύπνησε. Κι/ ανάμεσα σέ δυο φιλιά τής είπε:

— Είμαι για τό Παρίσι* ερχεσαι μαζυ μσυ;
— Άκοΰς εκεί!., έκαμε ή Αφροδίτη· μά τδ λες αλήθεια;
— Σου όρκίζουμαι!. .  "Εχω εκεί μια σπουδαία υπόθεση και θΤ 

άναγκασθώ νά μείνω κάμποσο καιρό.
— Μά τότε δέ θέλει ρώτημα, πως *9ά μέ πάρ^ς κι* έμενα!
Κα'ι από τη χαρά της ή Αφροδίτη δέν ξανακοιμήθηκε.

ΣΤ \

Αμέσως την δλλη μέρα, ό Θράσος πήγε νά ξεκάμη μερικά κλο­
πιμαία· Τό σχέδιό του ήταν νά μήν πουλήσω στην Αθήνα παρά λίγα 
κι’ δχι άπό τά πειό σπάνια. *Ένας ανώτερος δικαστικός, που. έμπο- 
ρινόταν αρχαία καί που τόν έγνώριζε, γιατί δλλοτε χοϋ είχβ άγ·ρά- 
σ»ι κι* δλλα, σ χ β τ σ έ  πολύ καλές τιμ«ς, φάνηκβ πρόθυμος νά πά-
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ρη κι’ αιπτά. Έτσι 6 Θράσος, χωρίς νά κινήστ} καμμιά υποψία, μπό­
ρεσε νά δώση τά κοινότερα και νά βάλη στο πορτοφόλι του δυό-τρεϊς 
χιλιάδες δραχμές.

Για τά ίδια πράγματα, θά έπαιρνε ίσως στο Παρίσι, έπτά, ο­
κτώ χιλιάδες. ’ΐΜλά του χρειάζονταν αμέσως λεπτά γιά το ταξεΐδι 
Γιατί καί μισοτιμής αν άποφάσιζε νά τά δώση δλα στην Αθήνα, δεν 
•θά μπορούσε. Ή ταν νομίσματα μοναδικά, που ήξεραν πώς μόνο ο 
Λαζαρίδης τά εΐχε στη συλλογή του. Και άμα γύριζε αύτός από την 
Ευρώπη, Αμέσως θά γινόταν γνωστό πώς του τά εχλεψαν.

Ό  Θράσος ήταν λοιπόν υποχρεωμένος νά φυγή χαΐ μάλιστα το 
γρηγορότερο, δχι μόνον γιά νά πουλήση σε καλλίτερες τιμές τά κλο­
πιμαία στο Παρίσι, παρά και γιατί, αν τά εβγαζε Ιδα> στήν άγορά, 
ετρεχε τον κίνδυνο νά πιαστη. Μά και χωρίς αυτό, τον ίδιο κίνδυνο 
δεν θά είχε, αμα φανερωνόταν ή μεγάλη κλοπή; Γιά νά πέσουν οι ν­
ηοψίες απάνω του, θά εφθανε νά όμολογήση ό Μιχάλης τό μεθύσι 
του. Καί θά τό έκανε βέβαια, γιά νά μην ένοχοποιηΟη αυτός.

Γυρίζοντας στο σπίτι με τό πορτοφόλι πάλι γεμάτο, ό Θράσος 
έκραξε χαρούμενος την Άρλετάκαινα, τής εδωσε ενα πεντακοσιάρι- 
κο και της είπε:

— Όρίστε τό μηνά σας, μολονότι δέν θά περάσουμε δλο τό μή­
να μαζύ. Αΰριο-μεθαύριο, σάς άφίνουμε γειά!.. .

Ή  Άρλετάκαινα δμως κούνησε τό κεφάλι της. Αυτό τό ταξεΐδι 
στο Παρίσι δέν την ένθουσίαζε πολύ...Δεν ήθελε νά έμπιστευθή 
την Αφροδίτη στα χέρια του Θράσου, μακρυά της, σέ ξένον τόπο. Θά 
ήθελε, αν *?|ταν τρόπος, νά την έπαιρναν μαζύ τους. Μά πάλι πώς 
μπορούσε νάφήση μονάχο τό Βασιλάκη; Ό  κακάμοιρος ό υποχονδρι­
ακός θά κινδύνευε νά αύτοκτονήστ]. . .

νΕτσι με την πρόταση του Θράσου, τό σπίτι εγινε ανάστατο. Ή  
Αφροδίτη ήθελε νάκολουθήστ) τον ερωμένο της. Ή  μητέρα της δέν 
ήθελε. Ό  Θράσος έπεμ^νε. Κι’ ό Βασιλάκης δέν ϊίλεγε οΰτε ναι ού­
τε δχι* είχε γίνει θμως πειό δύστροπος απ’ αυτή την ιστορία καί τούς 
βασάνιζε μέ χίλια τρελλοκαμώματα.

Πέρασαν κάμποσες ήμερες, χωρίς νά καταλήξουν σέ μιαν α­
πόφαση. Ή  Αφροδίτη δέν ήθελε νά φύγη χωρίς την αδεια της μη ­
τέρας της. Ό  Θράσος δέν ϊ^ξερε τί νά κάμη. Κι’ ίνφ προσπαθούσε
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νά καταφέρω την αμετάπειστη γρηά, άρχισε νά συλλογίζεται, πώς 
μπορούσε επί τέλους νά ξεσηκώσω κι/ δλη την οικογένεια. Νά μείνχ) 
στην Αθήνα, δεν ήταν δυνατό. Νά φύγι  ̂χωρίς την Αφροδίτη, ούτε 
τοβαζε στο νου του. Τί άλλο λοιπόν του Ιμενε, παρά νά τούς πάρ^ 
μαζΰ του όλους; Δεν Όαταν δμως γελοίο;

Σ ’ αυτή την αμηχανία βρισκόταν ό νέος, δταν άξαφνα, ενα 
πρωί,— δέν είχε περάσει άκόμΐ) μια εβδομάδα από τή νύχτα του έγ- 
κλήματος,— εν αμάξι σταμάτησε στην οδόν Άραχώβης %ι έπήδτ)- 
σεν από μέσα, ωραίος όπως πάντα, δροσερός και μοσχοϋολημένος, ό 
Τηλέμαχος Λαζαρίδης!

Ό  Θράσος, που μόλις είχε σηκωΟτ|, τον δέχτηκε στην κάμαρά 
του. Κι1 6 αίσθηματίας τον έσφιξε στην αγκαλιά του μέ διάχυση και 
τον φίλησε αά νά είχε νά τσν Ιδφ χρόνια.

—  Πότε ήρθατε; τον ρώτησε ό Θράσος.
— Μόλις χθες τό βράδυ. Καί βλέπεις; αμέσως ετρεξα νά σέ 

Ιδώ· Άπό δλους μας τούς φίλους, είσαι δ πρώτος που βλέπω.
— Γι’ αυτό μσυστειλες χαΐ κανένα γράμμα, τόσον καιρό που 

ελειπες; . .  παραπονέθηκε τάχα ό Θράσος.
— Μά 5έ σου τώπα, καϋμενε; Έγώ δέ γράφω ποτέ. Εκείνους 

ιιοΰ άγουιχδ, -θέλω νά τούς βλέπω, νά τούς μιλώ. "Οταν δέν μπορώ, 
τί νά μου κάμχι £ να-γράμμα;.. IV αυτό δέν ε'βλεπα την ώρα πότε 
νά γυρίσουμε στάς Αθήνας.

— Καί ή Λιλή; θυμήθηκε νά ρωτήσχι ό Θράσος.
— Λαμπρά! Για νά είμαι μάλιστα ειλικρινής, πρέπει νά σου 

πω, πως οα* αυτή με φαγώθηκε νά έρθω αμέσως. Άνυπομονεΐ νά σέ 
Ιδη. *Έλα λοιπόν, τό αμάξι περιμένει. Ντύσου καί πάμε.

— Ευχαρίστως! περίμενέ με.
Ό  Θράσος επρεπε νά δείξη τώρα τή μεγαλήτερη προθυμία. 'Ο 

Λαζαρίδης βέβαια δέν θά είχε ανακαλύψει ακόμα την κλοπή. Διαφο­
ρετικά ό Τηλέμαχος δέν θά ήταν έτσι ατάραχος καί πρώτα πρώτα θά 
του ελεγε αυτό.. Τό καλλίτερο ήταν νά πάη αμέσως στο μέγαρο, για 
νά Ιδη άπό κοντά τί άπέγινε καί νά ξέρη νά πάρη τά μέτρα του·

Ατυχία του βέβαια που γύρισαν οί Λαζαρίδηδες πρίν προ- 
φΟάση νά φυγή αντός άπό την Αθήνα καί νά έξασφαλισθη. Άλλα 
είχε ακόμα αρκετή εμπιστοσύνη στην έξυπνάδα του καί στην ψτ>
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χραιμία του. Θά τά κατάφερνε καλά.,.Έ πί τέλους κι* δ Μιχαλης 
μπρορεΐ νά μή φανέρωνε τό μεθύσι του. Καί πρίν τον ύποπτευΟ  ̂
κανείς, στο βαπόρι καί φευγιό!

Βρήκε τό μέγαρο δλο ανω κάτω. Μόλις προ δύο ήμερων ό Μι- 
χάλης είχε λάβει τηλεγράφημα πώς ερχόντανε τ’ αφεντικά, «καί 
δεν είχε προφθάσει οΰτε νά συμμαζέψβ δλο τό προσωπικό, οΰτε νά 
ουγυρίαη ολο τό σπίτι. Ακόμα ξεσκόνιζαν, σκούπιζαν, έτριβαν, έ- 
σφουγγάριζαν, μετακινούσαν έπιπλα, έβαζαν χαλιά και μπερντέδες. 
Καί μέσα στην αναστάτωση αυτή, βασίλευε καί μια ταραχή άλλοιώ- 
τικη.. .  Τή στιγμή που έμπαινε στον προθάλαμο ό Θράσος, νά κι* 
εβγαινε από τό σαλόνι ή Λιλή, χλωμή.

Του εσφιξε τό χέρι, προσπάθησε νά χαμογελάσω, επειτα εύθυς 
γύρισε στον Τηλέμαχο και ιμ’ έντρομη φωνή του είπε:

"Έκλεψαν τή συλλογή του μπαμπά!
— Έ ;!  εκαμε ό Θράσος μέ θαυμάσια προσποιημένη κατάπληξη. 

Σήκωσαν τής θήκες;
— ’Όχι, άποκριΌψιε ή Λιλή. ΟΙ θήκες είναι στη θέση τους, 

άλλα λείπουν από μέσα τά καλλίτερα νομίσματα.
— Τί λέτε!. . τής έσπασαν λοιπόν;
— Οΰτε! Βρέθηκαν κλειδωμένες, όπως τής είχε αφήσει ό μπα­

μπάς. Δεν είναι περίεργο;
Ό  Τηλέμαχος, στο αναμεταξύ, είχε τρέξει μέσα νά βρτ} τον 

πατέρα του. Ή  Λιλή ό Θράσος τον ακολούθησαν σέ λίγο στην αί­
θουσα τής Συλλογής. Ό  κ. Λαζαρίδης, περίλυπος εως θανάτου, είχε 
ανοικτό στο τραπέζι τον κατάλογό του και μ’ ενα κόκκινο μολύβι 
σημείωνε τά νομίσματα που του ελειπαν. Ή  εργασία αυτή είχε αρ­
χίσει προ μιας ώρας κι’ έπλησίαζε στο τέλος της. Ό  κ. Λαζαρίδης 
ήξερε απέξω τά νομίσματα του, τά είχε με μεγάλη τάξη τοποθετη­
μένα και γραμμένα, ώστε μ’ ενα βλέμμα σέ κάθε μόστρα και σέ κάθε 
συρτάρι, μπορούσε νά βάζχι επειτα στον κατάλογο τά κόκκινα ση­
μάδια που θά του έδειχναν τή ζημία του.

Καί σέ λίγο τούς είπε τό αποτέλεσμα:
— Διακόσια δεκατρία νομίσματα κλεμμένα!. . .
— Σωστά!.. .  είπε μέσα του ό Θράσος.
Ξαναπερασε υστέρα τον κατάλογο, κι* όίλλα σημάδια τάλλαξε
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μέ σταυρούς., αλλα σε κύκλους κι* αλλα ταφησε έτσι. "Υστερα μέτρη­
σε χώρισα κάθε είδος καί είπε:

— Ό ρίστε.. .  Σαράντα δυο χρυσά, τριανταπέντε αργυρά και τα 
επίλοιπα χάλκινα.. . .

— Σωστότατα!. . . είπε μέσα του ο Θράσος.
— Και λείπουν, αλήθεια, τά καλλίτερα; ρώτησε ό Τηλέμαχος.
— Δυστυχώς!.. άποκρίθηκε μέ στεναγμό ό χ. Λαζαρίδης. Εϊνε 

ζήτημα αν ό κλέπτης ιμέ άφησε κατά λάθος, καμμιά εικοσαριά από 
τά σπανιότερα. νΑχ, κύριε Μανιάτη!. . .  Λείπει %αΙ ολόκληρος ή 
συλλογή του νΑργους. Πάει και τό ώραΐον εκείνο νόμισμα που ή- 
γόρασα άπό <τάς!..

— Τί κρίμα!... εκαμε δ Θράσος, δείχνοντας πώς συμμερίζε­
ται δλη τή θλίψη, του Ιδιοκτήτη. Και τί αξία μπορεί ν’ αντιπροσω­
πεύουν τά νομίσματα που σας λείπουν;

— Δέν δύναμαι νά προσδιορίσω, άποκρίθηκε δ χ. Λαζαρίδης* 
άλλα μέ τον πρόχειρον υπολογισμόν, τον όποιον έκαμα ενδιάθετος, 
νομίζω, δτι ή αξία των -θά υπερβαίνω τάς δγδόντα χιλιάδας. . .

—Τόσο πολλά;!.. φώναξε χωρίς νά θέλη ό Θράσος.
Τί χαρά του! Ποτέ δέ φανταζόταν πώς θά ήταν έτσι μεγάλη ή 

περιουσία του .. .  Καί άφου εμαθε την αξία των κλοπιμαίων, ζήτησε 
νά μάθτ) πώς χαΐ πότε ανακαλύφθηκε ή κλοπή.

— Σήμερα τί> πρωί, διηιγήΟηκε ό κ. Λαζαρίδης, αμα εφυγεν ό 
Τηλέμαχος. ΕΙσήλθον εις αυτήν την αίθουσαν διά νά τοποθετήσω 
μερικά νομίσματα, τά δποια έπρομηθεύΟην εις την Ευρώπην. νΗνοι- 
ξα δύο παράθυρα χι έβάδισα κατ’ ευθείαν εις αυτό τό άνθοδοχεΐον, 
διά νά λάβω τό κλειδί του συρταριού τής τραπέζης, εις τό δποιον 
φυλαχτώ συνήθως τά κλειδιά των θηκών· Τό κλειδί του συρταριού 
ήτο είς τήν θέσιν του. Τά κλειδιά των θηκών έπίσης. Άλλ’ δταν έ- 
πλησίααα νάνοίξω την πρώτην, ερρι/ψα βλέμμα έπι τής άνωθεν προ­
θήκης καί είδα, δτι μερικά νομίσματα ελειπαν. "Εκπληκτος, τό αυτό 
φαινόμενον παρατηρώ και εΐς τάς αλλας προθήκας. Τί συμβαίνει;.. 
Ανοίγω ταχέως τά έρμάρια, τραβώ τά συρτάρια καί έξακριβώνω, 
δτι τά περισσότερα ήσαν λεηλατημένα. Ερωτώ τούς ύπηρέτας* κα­
νείς δέν γνωρίζει τίποτε. Εξετάζω τά παράθυρα, τάς θυρας, τά 
έρμάρια αυτά· ούτε ίχνος παραβιάσεως!. .  Καί προβαίνω τότε εις
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την καταγραφήν, της οπαίας είδατε τό αποτέλεσμα, διά νά ειδοποι­
ήσω την Αστυνομίαν.

— Περιεργότατο!.. ψιθύρισε ό Τηλέμαχος:.
— Μά πώς Κγεινε λοιπόν αυτή ή κλοπή;.. φώναξε ό Θράσος.
— Μυστήριον, φίλε, κύριε Μανιάτη! . .  Μου είναι απολύτως α­

δύνατον νά πάμω οίανδήποτε ύπόθεσιν. Ή  κλοπή αναμφίβολος £γινε 
κατά την απουσίαν μας. Δεν υπάρχει έπίσης αμφιβολία, 8τι ό κλέ­
πτης δεν ήτο κοινός τις άνθρωπος,— ό Μιχάλης, επί παραδείγματι, 
ή άλλος τις των υπηρετών,— άλλα καπχκσς, εχων στοιχειώδεις γνώ­
σεις τής Νομισματικής. Διότι, οπωσδήποτε, εκαμεν έκλογήν. Αλλά 
ποιος σδτος; Καί πώς κατώρθωσε νά φθάση εως έδα> χωρίς νά 
θραύση την ·&ΰραν καί ούδέν παράΟυρον; Αυτά πλέον ας τά έξιχνι- 
άση ή Αστυνομία.

Του Θ ράσου του ήλθε τότε μία ιδέα.
—Θέλετε, έπρότεινε, νά πάω έγώ νά ειδοποιήσω την Αστυνο­

μία;
— Θά μέ υποχρεώσετε! άποκρίθηκε ό χ. Λαζαρίδης.
—  Πάμε μαζύ, είπε δ Τηλέμαχος.
— Εμπρός!. . .
Κι’ οι δύο φίλοι μπήκαν πάλι στ’ αμάξι ·και ξεκίνησαν για την 

Αστυνομία. Ό  κ. Διευθυντής ακούσε την έξιστόρηση καί διέταξε 
εναν αστυνόμο νά πάη επί τόπου νά κάμη πρόχειρη άνάκριση.

Ό  άστυνόμος πήγε, είδε, βεβαιώθηκε πώς δέν έπρόκειτο περί 
«κλοπής διά ρήξεως» κι* έρώτησε πρώτα τον οίκοδεσπστη. Ό  κ. Λα- 
ζαρίδης του εΐπε δσα ξέρουμε. "Επειτα άνακρίθηχε ό Μιχάλης. Καί 
φυσικά ό γέρος είπε, πως δέν ξεΰρει τίποτα.

— *Έχεις καμμιά υποψία; τον ρώτησε δ αστυνόμος.
— Καμμιά.
— Κατά την απουσία του κυρίου σου, ήλθ’ έδω κανένας;
—Ξένος; Κ ανένας!./0  Αντρικός μονάχα, ό Ανιψιός μου,
— Ό  δΛοΐος, βέβαια, έτϊρόσθεσε ό κ. Λαζαρίδης, δέν μπορεί νά 

είναι ό κλέπτης.
—-Παρντόν, Α ε ν  ό αστυνόμος, αφήστε ιμε μένα. . . "Όλα γίνον­

ται στον κόσμο, κύριε Λαζαρίδη!.. Νά σου πω, Μιχάλη, αυτός ό 
Αντρικός κοιμώταν καμμιά φορά έδα>;
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— Συχνά μάλιστα, για τή φύλαξη του σπιτιού.
— Αυτός, πήρε ποτέ τά κλειδιά από τό συρτάρι σου ν’ άνοιξή 

τό απάνω σπίτι;
—  Π οτέ.

—Μπροστά σου, 5χι·Μά άν ήθελε νά τό κάνη κρυφά, θά μπορούσε;
— Χωρίς νά τον ίδώ εγώ; ’Όχι.
— Οΰτε τή νύκτα; στόν ύπνο σου;
— Π οτέ!.. 'Ό ,τι είμαι εγώ*, είναι κι’ ό Αντρικός. Έπειτα καί 

κλέφτης νδταν, τι ξέρει αύτός από άντίκες;
— Χμ!. .  Κι’ αν ήταν συνεννοημενος μέ κανέναν άλλο που νά 

ήξερε; Κι* άν τον Ι'μπασε νά διάλεξη αυτός τής άντικες;
Ό  Μιχάλης εβαλε τά γέλοια.
Ό  αστυνόμος, άπό τή φούρκα του ττοΰ δεν εβρισκε γρήγορα την 

άκρη, μάλωσε τό Μιχάλη.
—Μή γελφς!. .  Νάπαντφς μόνο σ’ ο,τι σ’ ερωτώ και νά λες την 

αλήθεια.. .  Που είναι αύτός ο Ανδρικός;
— ιΚάτω είναι.. .  ίίρΌε τώρα δά.
— Νά ?ρθχ} ίδώ αμέσως!
Ό  * Αντρικός άνέ&η,κε χι’ ό αστυνόμος τον άνεκρινε. Τό παιδ'ι 

δέν ήξ^ρε τίποτα. Βε'βαίωνε μόνο πώς πήγαινε συχνά νά βλέπη καί νά 
βοηΟη τόν μπάρμπα του, άλλα ποτέ δέν είδε κανέναν άλλο στο σπίτι, 
συτε μέρα οΰτε νύκτα.

Για τόν Θράσο, λέξη. Ποτέ ό Μιχάλης δέν είπε στόν ανιψιό του, 
— τί ανάγκη ήταν;—-πώς ό χ. Μανιάτης του εκαιμε κάποτε την τιμή 
νά τόν έπισκεψθη και νά τον πάρη νά φάνε μαζΰ στοΰ κυρ- Π αντελή 
τό μαγέρικο. Και πολύ περισσότερο φυλάχθηκε νά φανερώσω σέ κα­
νένα τό μεθύσι του έκείνης της βραδυό^. ΤΗταν ενα «παραστράτημα», 
που του έπροξενοΰσε και ντροπή καί φόβο. Ποτέ δέ θαθελε νάκούση 
άπό τόν κ. Λαζαρίδη: «ά έτσι μου φύλαγες τό σπίτι;»

Σκότος λοιπόν παντού κι* απροχώρητο. Ό  αστυνόμος δέν ήξερε 
χαΐ ποιόν άλλον νάνακρίνη. . Επειδή όμως συτε τά νομίσματα μπο­
ρούσε νά πετάξουν μονάχα τους, συτε ό κ. Λαζαρίδης νά λέη ψέμμα- 
τα, οΰτε νακανε άλλος την κλοπή παρά δνθρωπος του σιατιου, ?φθασε 
στό συμπέρασμα πως ό δνοχος θά ήταν ϊνας άπό τούς δυό: ή ό Μιχά­
λης, ή ό Ανδρικός. Ή  καί οΐ δυό μαζυ.
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' Οπωσδήποτε, μια που τον έστειλαν νά κάμη ανάκριση, τό φιλό­
τιμο δεν του συγχωρούσε νά γυρίση μέ αδεια χέρια· Κι’ άφοΰ σχέ- 
φθη,χε λίγο, είπε:

— Οί δυο αυτοί άνθρωποι περιπίπτουν είς αντιφάσεις. Πρέπει 
νά τούς άνακρίνομε καλλίτερα στην Αστυνομία. . .

— ΕΙς τί αντιφάσεις; διαμαρτυρήΌηκε δ κ. Λαζαρίδης. Προς 
Θεοΰ!.. Συλλαμβάνετε λοιπόν τον υπηρέτην μου ώς κλέπτην;

— Μάλιστα. Τον συλλαμβάνω. Συλλαμβάνω και τούς δύο.
—Μ’ αυτό είναι παράλογον!.. . ΟΙ άνθρωποι.. .  .
— Σάς παραχαλώ, κύριε Λαζαρίδη!.. Σεις δεν θέλετε τώρα νά 

σάς βρούμε τον κλέφτη σας;
— Προ πάντων τά νομίσματα μου.
— Πολύ καλά! Τά άλλα είναι δική μας δουλειά.
"Έτσι ό Μιχάλης κι’ δ Αντρικός ώδηγήθηκαν στην Αστυνομία. 

Κι’ δ Θράσος άρχισε ν’ άνησυχη τώρα σοβαρά.
Καταλάβαινε πολύ καλά για ποιο λόγο ό γέρος είχε αποσιωπήσει 

τις επισκέψεις, που του έκαμε <δσο ελειπαν οι “κύριοί του. νιΑ»ν τον στέ­
νευαν δμως περισσότερο στην 1 Αστυνομία, δεν Οά τόίλεγε δλα για νά 
γλυτώσω; Θά προτιμούσε βέβαια νά κατηγορηθΐ} για κακός φύλακα; 
παρά για κλέφτης. Καί τί *θά γινόταν ό Θράσος; ’Ίαως ούτε τότε δεν 
θά τόν υποπτευόταν ή υπνωτισμένη οικογένεια. Θά τον υποπτευόταν 
δμως ή * Αστυνομία. Κι* ήταν αρκετό.. .

Νά φυγή; Τώρα πειά δεν πρόφταινε, ήταν αργά. Γι’ αυτό συλ­
λογίστηκε, πως έπρεπε νά συνδεθτ} οσο τό δυνατό περισσότερο μέ την 
οικογένεια. Αυτή μόνο θά μπορούσε νά τόν ύπερασπισθγ} καί, στην 
ανάγκη, νά τόν συχώρεση.. . Πήγε ξεπίτηδες καί στάθηκε σ’ ενα 
παράθυρο του μεγάλου σαλονιού. Σέ λίγο, ή Λιλή, που ποθούσε τόσο 
νά μιλήσουν οί δυό τους, τόν πλησίασε.

— *Αχ, τί φασαρίες!. .  του είπε* λέτε νά κάμη τίποτε ή Αστυνο­
μία; Στενοχωροΰμαι, ξέρετε, γιατί του κόστισε πολύ του μπαμπα.

— Θά προτιμούσε νά του κλέψουν.. .  άρχισε 6 Θράσος.
— "Ολο τό σπίτι!.. συμπλήρωσε ή Λιλή.
— Καί σας μαζΰ; ρώτησε μέ χαμόγελο δ Θράσος.
— Καί μένα, σάς 6εβαια>!

— Τότε λοιπόν. . .
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— Τότε λοιπόν;.. .  τί;
— Τίποτα, άστειεύθηκα. "Ηθελα δηλαδή να σάς πώ πώς Όά σάς 

εκλεβα εγώ. Άλλ’ άφοΰ μ’ αγαπάτε καί σάς αγαπώ. . .  δ μπαμπάς 
δέν θά εχη αντίρρηση.

— ’Αλήθεια; μ’ αγαπάτε καί σεις; φώναξε δσο μπορούσε σιγώτε- 
ρα ή Λιλή, ένφ τά χλωμά μάγουλά της κοκκίνιζαν.

Ναι, άποκρίθηκε ό Θράσος, καί τής επιασε τρυφερά το χέρι. 
Έπρεπε νά μου λείψετε δυο μήνες για νά τό καταλάβω. Σάς αγαπώ, 
και τώρα είμαι βέβαιος πώς θά σάς αγαπώ για πάντα! Θυμάστε τό 
γράμμα σας;

—-Περισσότερο Όυμοΰμαι τό δικό σας! εΐπε μέ ακράτητη χαρά 
ή Λιλή.

— Έ , -σήμερα μπορώ νά σάς δώσω την απάντηση που σάς ΰπο- 
σχέΟηκα. Είναι ενα «ναι» μεγάλο, αληθινό, αιώνιο!..

Ή  Λιλή δέν εΰρισκε πειά λόγια. Μόν γύρισε πίσω μια στιγμή 
τό κεφαλάκι της, που έπλεε δλο σ’ £να φως ευδαιμονίας, χυμένο από 
τά μισακλειστα μάτια της. Καί άμα είδε πώς στο σαλόνι δέν ήταν κα­
νείς, εσφιξε δυνατά τό χέρι που κρατούσε ακόμα τό δικό της, και ψή­
λωσε λίγο για νά φθάσχι το στόμα της <ττό στόμα του .. .

—  Πρέπει νά τό πητε τσυ μπαμπά, του ψιθύρισε υστέρα. Σείς 
νά του τό πητε. "Η θέλετε νά του τό πώ έγώ; Έχω, ξέρετε την αδεια..

— "Όχι, δχι, άποκρίΟηκε ό Θράσος, αφήστε.. .Καλλίτερα νά ταυ 
τό πώ εγώ. Μά δχι τώρ’ ακόμη.. .  Είναι τόσο λυπημένος μέ τή συμ­
φορά που επα-θε ή συλλογή του!

— Μά ΐσα-ΐσα που θά παρ,ηιγορη'θτ|.
Κι’ ό Θράσος της τό ύποσχέΟηκε.

Ζ ' .

Στην Αστυνομία, τό Μιχάλη καί τον Ανδρικό τούς απομόνω­
σαν. Και όίρχισαν ν’ ανακρίνουν τον Ανεψιό. Επειδή δμως τό φτωχό 
παιδί έπέμενε πώς δέν ήξερε τίποτα, τόν ε'δειραν ενα χέρι ααι τον •κλεί­
δωσαν στην κατώγα· Ήταν αποφασισμένοι νά του κάμουν δλα τ’ αστυ­
νομικά βασανιστήρια του καιρού εκείνου, ώς νά μαρτυρήστ}.

Στο αναμεταξύ ό γέρο-Μιχάλης συλλογιζόταν. Δέν του εμενε

—  159 —

Λ



. Α Φ Ρ Ο Δ Ι Τ Η
...........,....................... ......................................................................................................................................................................................................................................................-  - - -

αμφιβολία, πώς ή δουλειά είχε γίνει τή νύκτα που μέθυσε. Μά ποιος νά 
ωφελήθηκε από τό 6αϋν ύπνο, νά μπήκε τή νύκτα καί νά του πήρε τά 
κλειδιά;.. Κάποιος βέβαια, που γνώριζε τά κατατόπια. Καί δεν I- 
6αζε μέ τό νοΰ του κανένα, κανένα..

Έξαφνα όμως του γεννήθηκε μια απορία: Γιατί ό Θράσος, πα­
ρών στην ανακάλυψη τής κλοπής, παρών καί στην ανάκριση του Μι- 

δέν είπε λέξι για τό γλέντι; Δεν ήθελε τάχα νά έκθέστ] τον υπη­
ρέτη, από μεγάλη του ευγένεια και καλωσύνη; η μήπως. . .

Καί για πρώτη φορά, τή στιγμή εκείνη ύπωπτεύθηκε το Θράσο.
"Επειτα, σιγά -σιγά, ή υποψία του εγινε σχεδόν βεβαιότης. Π οι- 

ός άλλος, καλέ, ποιος;
Κι* όμως οΰτε τότε δεν αποφάσισε νά μιλήσ .̂ 3Όχι πειά για τον 

εαυτό του,— έπ'ι τέλους άς τον μάλωναν,—-άλλα για τό Θράσο. Ή  
συμπάθεια, που του είχε έμπνεύσει ό νέας αυτός ήταν τόσο μεγάλη,—  
καί ξέρουμε πόσο ήταν συμπαθητικός ό Θράσος, για κάθε άνθρωπο, 
που τον γνώριζε μια φορά,— ώστε ό γέρος συλλογιζόταν ακόμα πώς Όά 
μπορούσε νάφίστ| τό πράγμα νά περάσ^ έτσι. Ή  Ιδέα πώς δ Θράσος Όά 
κινδύνευε νά ψυλακισθγ}, τον αποτρόπιαζε. Ό  αφέντης του, ελεγε, εί­
χε τόσα εκατομμύρια. Δεν Όά χανόταν άν εχανε τώρα μερικές ανήκες. 
Και παρά νά χα-θγί ένας νέος σαν τό Θράσο, καλλίτερα νά του γίνονταν 
χαλάλι οΐ άντίχες που εκλεψε.

’Αλλά στη γενναία ,αύτή απόφαση ό Μιχάλης δεν έμεινε πολύ· 
"Οταν τον φώναξε πάλι ό αστυνόμος, γιά νά τον ανακρίνη, του είπε 
ορθά κοφτά:

— Γέρο, την κλεψιά την εκαμες εσύ, μέ τον ανιψιό σου και με κά­
ποιον άλλον που θά ήσαστε βέβαια συνεννοημένοι. Λοιπον, αν θέλης 
νά έλαφρώσχις τή θέση σου, μίλησε μέ το καλό καί φανέρωσέ τα δλα. 
Μέ τό καλό, ακόυσες;. . ’Αλλοιώτικα Όά ν^οφέρης πολΰ, και τά τό 
ξερής.

Αυτό ελειπε τώ ρα!.. Νά κατηγορήσουν αυτόν, τον τίμιο άνθρω­
πο, τον πιστό υπηρέτη, καί τον Αντρικό, τό καλό φτοχο παιδί. . .

'Ώ ς έκεΐ δεν εφτανε ή αυταπάρνηση του Μιχάλη γιά τό Θράσο. 
Θά ταλεγε δλα κι* δς ?6αζε τό χέρι του 6 Θ δός.. .

Και μίλησε. Εξιστόρησε διέξοδιχά τά «παραστράτημα» έκείνης
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τής βραδυάς κι’ έφτασε στό συμπέρασμα πώς «κάποιος» Όά μπήκε τότε 
στην κάμαρά του και θά του πήρε τά κλειδιά, που τά .είχε στό συρτάρι.

— Σκυλί είχατε στην αυλή; ρώτη,σε ό αστυνόμος.
— "Όχι, άποκρίθηκε ό Μιχάλης* από τον καιρό που μάς ψόφησε 

ή Φλαξ, δεν πήραμε άλλο.
— Και δέ μου λες, αυτός ό κύριος Μανιάτης, τί λογής είναι;
— Μά δεν τον είδατε; ,Αρχοντόπουλο, γιατρός, πολύ φίλος του 

σπητιοΰ.
— Αυτός.. .θά μπορούσε νά κάνη την κλεψιά;
— Τί λέτε, κύριε αστυνόμε; Αυτός;
— Μά άν ήθελε; σε ρωτώ, μπορούσε νά πάρη τά κλειδιά, την α. 

ρα που κοιμώσουν; . . .
— ’Ά ν ήθελε; ε, βέβαια, μπορούσε.. .
— Την ώρα που εφυγε, τον είδες;

- — Σάς είπα δχι. Μαφησε κοιμισμένο κι* εφυγε. Έγώ ξύπνησα 
τό πρωί.

— Καί πόσες ήμερες πρ'ιν γυρίσουν τάφεντικά σου από την Εΰ- 
ρώπη’ εγινε αυτό τό . .  γλέντι;

— Μά εξη, εφτά. . .
— Και πότε άνοιξες τό απάνω σπίτι;
—  Προχτές που Ελαβα τηλεγράφημα πως έρχονται.
— Έ , είδες στό σπίτι καμμιά ανωμαλία;
—Τό παραμικρό. . . . .
— "Αλλο τίποτα δεν ξέρεις;

— "Ο χ ι...  Αφήστε με τώρα νά φύγω, νά γυρίσω στη δουλειά 
μου, και βγάλτε και κείνο τό παιδί.. .

— Μή βιάζεσαι, γέρο, μή βιάζεσαι!— εκαμε ό αστυνόμος. Έχου­
με καιρό, παί θά τά ξαναποΰμε.

Κι* άφου είπε στους κλητήρες νά τ£>ν πλείσουν πάλι μονάχο του, 
πήγε νάναγγείλτ) τό «πόρισμα» στον κ. Διευθυντή.

★  ★  ★

Μόλις ακούσε την ιστορία του Μιχάλη μέ το Θράσο, δ κ. Διευ­
θυντής κτύπησε τό μέτωπό του κα'ι ψώναξε:

—Αύτός είναι! Καλά τό ύποοπτεύθηκα έγώ!
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Γιατ’ είχε σχηματίσει τή χειρότερη Ιδέα για τό Θράσο από τότε.. 
"Ενας νέος που διατηρούσε ερωμένη, που έπαιζε χαρτιά, που «εμπο­
ρευόταν» αρχαία, που τά είχε χαλασμένα μέ τό σπίτι του, για όλα ή­
ταν ικανός.. .  Πατρικός δμως φίλος, ό κ· Διευθυντής δεν θέλησε νά 
βιασΟχί παρά πολύ. ’Από κείνη τή στιγμή πήρε απάνω του την υπό­
θεση. Κι’ άφοΰ σύστησε στον αστυνόμο νά μην πϊ| σέ κανένα για τό 
Θράσο, μπήκε στ’ αμάξι του και πήγε νά βρη τον κ. Λαζαρίδη.

Ή ταν απόγευμα. Ό  Θράσος είχε κρατηΟχί στο πρόγευμα τών 
Λαζαρίδηδων,— για παρηγοριά,— κα'ι μόλις κατά τις τρεις είχε φύ­
γει, άλλα χωρίς νά κάμ^ καμμιά πρόταση γάμου στον πατέρα τής Λι- 
λής. Ίο  θάρρος του δεν εφτ)ανε ώς έχει, και δικαιολογήθηκε στην κό­
ρη πώς προτιμούσε νά στείλη ενα γράμμα.

Ό  κ· Διευθυντής εγινε δεχτός στο Ιδιαίτερο γραφείο του % Λα­
ζαρίδη, δίπλα στο σαλόνι, δπου ήταν μαζεμένη ή οικογένεια μέ τόν 
Αρχιμανδρίτη. Του διηγήθηκε την ιστορία όπως την είπε στην άνά- 
κρισί του ό Μιχάλης, και τόν ρώτησε μέ τρόπο άν μπορούσε νά στη- 
ριχΟή ή υποψία, πώς την κλοπή την εκαμε ό Μανιάτης.

— ?Ωραΐα, κύριε Διεττθυντά! φώναξε ό κ. Λαζαρίδης, σηκώ­
νοντας τά χέρια με χαμόγελο, που .μόλις σκέπαζε την αγανάκτησή του. 
ΕΙς την αρχήν ή Αστυνομία έθεώρησεν ώς κλέπτην τόν καλλίτερόν 
μας υπηρέτην. Τώρα ενοχοποιεί τόν καλλίτερόν μας φίλον. Δεν λεί­
πει πλέον .παρά νά εϊπχ}, οτι την κλοπήν τών νομισμάτων μου την δι- 
έπραξεν 6 υιός μου, ή . . .  .εγώ ό ίδιος.

Καί τό χαμόγελο εγινε γέλοιο τρανταχτό.
Ό  κ. Διευθυντής δεν έΰ’ύμωσε. * Απεναντίας ευχαριστήθηκε, βλέ­

ποντας πώς στο σπίτι εκείνο ό Θράσος ήταν τόσο αγαπητός. Πήρε 
ακόμα πειό έμπιστευτικό ΰφος, χαμήλωσε περισσότερο τή φωνή του 
κα'ι είπε:

— Καί δμως, κύριε Λαζαρίδη, εγώ, δυστυχώς, εχω πλήρη την 
βεβαιότητα, δτι ό ένοχος είναι αυτός καί μόνος. Φαίνεται, δτι σείς 
δεν γνωρίζετε καλά τί μέρος λόγου είναι δ κ. Θράσος η Θρασύβουλος 
Μανιάτης.

— Π ώς; εκαμε αφελέστατα ό κ. Λαζαρίδης. Είναι υιός του ταγ­
ματάρχου κ. Μανιάτη. Ανήκει κατά τάς πλη,ροφοριας μου, είς έντι-
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μοτάτην οίκογένειαν. Φίλος προσφιλής του υίοΰ μου καί τελειόφοιτος 
της Νομικής.

— Τής Ιατρικής, διώρΟωσεν δ κ. Διευθυντής.
— "Εχετε λάθος· είνε νομικός· ήρχετο συχνά και συμμελετοΰσε 

μέ τον υιόν μου.
— *Όχι, σάς λέγω!. .  καί σ’ αυτό σάς γέλασε. .  Είναι τής Ιατρι­

κής.
— Ουφ! εκαμε ό χ. Λαζαρίδης.
Καί σηκώθηκε φουρκισμένος, άνοιξε την πόρτα του γραφείου 

χαΐ φώναξε:
— Τηλέμαχε, ελα εδώ !.. .
Ό  Τηλέμαχος ετρεξε ό Λαζαρίδης εξακολούθησε:
— Δέν μέ λέγεις, Τηλέμαχε, δ κυρίας Μανιάτης είναι τελειόφοι­

τος τής Ιατρικής ή τής Νομικής;
— Μ ά .. τής Ιατρικής ψιθύρισε.
— Όρίστε! εκαμε δ κ· Διενθυντής.
— Τής Ιατρικής; <ρ'ώίναξε κατάπληκτος ό κ. Λαζαρίδης* συ 

δ ίδιος δεν μέ είπες, δτι είναι τής Νομικής καί δ τ ι ...
— Παρεξήγησις!.. τον εκοψε δ Τηλέμαχος. "Οταν μου τον 

έσύστησε δ %. Άναστασάται,ς, ένόμισα, δτι μου είπε της Νομικής. 
Κατόπι Ι'μαΌα κι’ έγώ.

— Καί τί είδους λοιπδν συμμελέτην ίχάμνατε σεις επάνω; ρώ­
τησε δ κ. Λαζαρίδης.

— Μ ά .. γενικά πράγματα, άπσ^ρίθηκε δ Τηλέμαχος, κοκκινί­
ζοντας περισσότερο* δ % Θράσος είναι τόσο μορφωμένος!, .απ’ δ- 
λα ξέρει.

— Καλά! είπε δ κ. Λαζαρίδης μέ αυστηρότητα* πολύ καλά! πή­
γαινε άπδ έδα>, Τηλέμαχε, διότι εχομεν ομιλίαν.

Ό  Τηλέμαχος βγήκε. Ό  κ. Λαζαρίδης ξανακάθησε στη θέση 
του, λιγάκι ταπεινωμένος %αΙ ττολυ σκεπτικός. Ή  πεποίθησή του στο 
Θράσο δρχισε νά κλονίζεται.

— Είχατε δίκηο, είπε στδν κ. Διευθυντή* εξακολουθήσατε.
— Λοιπδν, κύριέ μου, αύτδς δ φίλος του υίοΰ σας εΐν’ ένας νέος 

έντελώς παραστρατισμένος. νΕχει διακσψει κάθε σχέση μέ την Κνή­
μη οίκογένειά του, εχει έγκαταλείψει την επιστήμη του, μένει ανθαι-
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ρέτως στάς Αθήνας,— ή οικογένεια του, ξέρετε, μένει στάς Π ά­
τρας,—<καΙ συζη μέ μίαν έταίραν, καποιαν Άφρσδιτην Άρλετάκη, 
στην οδόν Άραχώβης.. .

— Είναι νομίζω, ή κόρη τής απιχονοικοκυράς του.
— Μάλιστα, έτσι λέει, άλλα πράγματι είναι ή μαιτρέσσα του. 

Παίζει χαρτιά στα καταγώγια, (αυτό τό ξέρω καλά καί από αστυ­
νομικές πληροφορίες,) κι’ εμπορεύεται αρχαία νομίσματα,— αυτά 
μου τό είπε ό ίδιος.

Ό  %. Λαζαρίδης γούρλωνε λίγο-λίγο τά μάτια του και γινόταν 
πελιδνός. Τό απότομο αυτό ξεμασκάρεμα του Θράσου του £κανε σχε­
δόν τρόμο.

— Μία τότε, λοιπόν, φώναξε, αυτός είναι ό κλ&ιττης!. . Οΰτε 
είμπορεΐ νά είναι άλλος, βέβαια!.. , ’Αφοΰ λέγετε δτι είναι τοιαΌ- 
της διαγωγής, και πείθομαι εις τούς λόγους σ α ς .. .

— Ναι, δυστυχώς, δεν χωρεΐ ή παραμικρή άμφι'βολία.. .δ μ*>- 
νος ένοχος είναι δ κ. Θράσος, και τώρα που ξέρουμε τον κλέφτη, 
μπορούμε νά πούμε, δτι τά κλοπιμαία είναι στα χέρια μας.

— Νά τον συλλάβετε αμέσως!.. νά ενεργήσετε χατ’ οίκον ε­
ρευνάν!.. Τί περιμένετε, σάς παρακαλώ; φώναξε παράφορα ό κ. 
Λαζαρίδης.

— Μην άνησυχητε κι* έχουμε καιρό, άποκρίΟηκε μέ ήρεμία δ 
κ. Διευθυντής. Θά γίνουν βλα. . .  Π ρό τούτου δμως θά ήθε?*α νά σας 
ρωτήσω τό έξης: Ό  κλέπτης σας ανήκει, “καθώς είπαμε, εις καλήν 
οικογένειαν. Γνωρίζω πρδ καιρού τον πατέρα του, τον ταγματάρχη 
Μανιάτη, χαι σάς βεβαιω, δτι είναι ένας λαμπρός άνθρωπος.. .Θά 
ήσΟε δρά γε διατεθειμένος νά δείξετε καποια επιείκεια, χάριν του 
πατέρα του καί τής δυστυχισμένης οικογένειας;..

— Επιείκειαν; Και τί είδους έπιείκειαν ειμπορώ νά δείξω έ- 
γώ; Μου έλεηλάτησεν δ άθλιος την συλλογήν μου, μοα) εκλεψε νομί­
σματα αξίας ανω των όγδοήκοντα χιλιάδων φράγκων, καί θέλετε τώ­
ρα νά τον συγχωρήσω;

— Ναι . . . δηλαδή . . .  νά μή τον καταδιώξετε- Άλλα εννοείται

μένω %αί μή μέ παρεξηγεΐτε. . .  .νΑν δμως αίσθάνεσθε και σεϊς ενα 
οίκτο γι’ αυτή την οικογένεια που θ ’ άτιμασΟη, που θά καταστραφ^..
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τον οίκτο που αισθάνομαι χι’ εγώ, τότε. . .  θά ήταν εύκολο νά κρατή­
σουμε μια μυστικότητα,— ευτυχώς, κανείς ακόμα δεν ξέρει τίποτε, 
— καί νά τά διορθώσωμε, χωρ'ις νά γίντ] σκάνδαλο.

Ό  κ. Λαζαρίδης σκοπούσε τώρα σκεπτικός. *0 %. Διευθυντής 
έξηκολούθησε:

— Έγώ αναλαμβάνω νά τον βρω, νά του πάρω τά νομίσματα 
σας χαΐ νά σάς τά φέρω. ’Αλλά νά μή τον στείλουμε και στον Εισαγ­
γελέα. . .Έκτος πλέον αν, για όποιοδήποτε λόγο, δεν μπορέσουμε νά 
ΰροΰμε τά κλοπιμαία. Τί λέτε γι’ αυτό;

Ό  χ. Λαζαρίδης δεν βιαζόταν ν’απαντήστε . .  Κατά βάθος, 
ό εκατομμυριούχος δεν είχε πολλές ευαισθησίες. Μια πεντάρα δεν ε- 
δινε αύτός για τον λαμπρό άνθρωπο, τον ταγματάρχη, ούτε για την 
εντιμότατη του οικογένεια. νΑς ήξερε νάναθρέψτ) -καλλίτερα τό γυιό 
του, νά μή καταντήσω κλέφτης. . .  Συλλογιζόταν όμως πώς ό κλέφτης: 
αυτός ήταν φίλος του υιοΰ του, έμπαινε στο σπίτι του, καθόταν στο 
τραπέζι του, φαινόταν εξω μέ τά παιδιά του. Τί θά ελεγε δ κόσμος, 
δταν θά εσκαζε αυτό τό σκάνδαλο; Τό λίγο-λιγώτερο, ό οικογενειάρ­
χης θά είχε νά δικαιολογήται για την έμπιστοσυνη που εδειξε σ’ έ­
ναν «άγνωστο». Καί για ν’άποφύγη τή μικρή αυτή ενόχληση, δ εγω­
ιστής έκρινε φρόνιμο νά προσποιηθί} τον οίκτο που του ζητούσα για 
χάρη ό κ. Διευθυντής.

Στέναξ* έπ'ι τέλους και είπε:
-—Ν α ι.. . ομολογώ, δτι μέ συνεκινήσατε. Σύμφωνοι. "Ας μή 

καταδιωχθη ό κακούργος καί ας μή μάΌη τίποτε κανείς. Ιδού ό κατά­
λογος των κλοπιμαίων, τον όποιον κατεστρωσα διά νά υποβάλω τήν 
μήνυσίν μου. Λάβετε τον σεις κι* ενεργήσατε τά δέοντα. Θά περιμέ­
νω εα>ς αΰριον τό αποτέλεσμα των ενεργειών σας.

— 'Έως σήμερα, κύριε Λαζαρίδη!.. είπε δ κ. Διευθυντής, παίρ- 
ϊστής εκρινε φρόνιμο νά προσποιηθή τον οίκτο που του ζητούσε για 
παρά πολύ, σάς είμαι προσωπικώς υποχρεωμένος.

Ό  χ. Λαζαρίδης ξέβγαλε τον κ. Διευθυντή ωζ τδν προθάλαμο 
κι’ έγύρισε στους δικούς του.

— Λοιπόν; τόν ρώτησαν.
— Τίποτε ακόμη! Μ* ^βεβαίωσε μόνον, δτι ή Αστυνομία ένερ- 

γεΐ δραστηριως και δτι εντός ολίγου ό κλέπτης θά συλλτψψθη. νΕ, ας
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έλπισωμεν. . .  Σΰ δμως, κύριε Τηλέμαχε, εκαμες πολύ ασχημα νά 
παρουσίασές τον κ. Μανιάτην ώς τελειόφοιτον τής Νομικής.

—Μά δέ σας είπα, μπαμπά, τί συνέβη; "Επειτα τί σημασία ε- 
χει αύτό;

— "Ολα έχουν οημασίαν, και τό έλάχιστον!.. Καί εις τό έξης 
πρέπει νά εΐμεθα πολύ, πολύ προσεκτικοί. . .

Ό  Τηλέμαχος άρχισε ν’ άνησυχη. Για ποιδ λόγο νά γίνεται τό­
ση φασαρία για τό Θράσο; Γιατί δ κ. Διευθυντής της Αστυνομίας 
ήθελε νά εξακρίβωση αν ήταν της Νομικής ή τής Ιατρικής;

— Έχετε δίκηο ψιθύρισε, άλλα., τί συμβαίνει μέ τό Θράσο;.
— Τίποτε απολύτως!.. άποκρίθηκε δυνατά δ οικοδεσπότης. Ήμ- 

ποροΰσε δμως κα'ι νά συμβαίνη. *Αζ είναι, ' Απλώς δ κ. Διευθυντής 
μέ ή ρώτησε ποιας είναι ό νέος, δ οποίος κατήγγειλε την κλοπήν.

Τόσο μόνο. Ό  κ. Λαζαρίδης κρατούσε τδ λόγο του. Κι* έτσι ή 
δυστυχισμένη ή Λιλή δέν εμαθε σήμερα ποιδς ήταν εκείνος που α­
γαπούσε.

★  ★  *
*Όταν ό κ. Διευθυντής γύρισε στην * Αστυνομία, εγραψε κι’ Ε­

στειλε του Θράσου ενα μπιλλιετάκι.
Τό μπιλλιετάκι φιλικώτατο, σχεδόν έγχάρδιο. Οΰτε λέξη για 

τήν κλοπή του κ· Λαζαρίδη. Τον παρακαλοΰσε μόνο νά πέραση από 
τή Διενθυνση τό γρηγορώτερο, για χατεπείγουσα «οίκογενειακή τον. 
υπόθεση». Συγχρόνως δμως έδωσε διαταγή στόν κλητήρα, αν δέν ή­
ταν ό Θράσος στο σπίτι του, νά τον εΰρισκε δπσυ κι’ αν ήταν και νά 
τον παρακολουθούσε μέ τρόπο, από τή στιγμή που θά του εδιδε τό 
μπιλλιετάκι, ως τή στιγμή που θά τον εβλεπε νά μπαίνη στην Αστυ­
νομία καί στο γραφεΐό του.

Ό  Θράσος ήταν στο σπίτι του. Τό μπιλλιετάκι του ήλθε σέ μια 
στιγμή, που είχε αρχίσει νά τδν πιάνβ πανικός. Υπνωτισμένος ώς τώ­
ρα, έπίστευε πώς τδ κόλπο, από έξυπνάδα του κΓ από τύχη, είχε γί- 
νη μέ τέτοια μαστοριά, ώστε θδταν πολύ δύσκολο νά τδν ύποπτευθουν. 
*Άμα δμως βρέθηκε μόνος του και προσπάθησε, μέ ήσυχία· νά συναρ­
μολογήσω τά διάφορα περιστατικά καί νά έξετάστ} την κατάσταση, 
είδε καθαρώτατα πως δέν είχε κάμη παρά μια μεγάλη αφροσύνη! Μω­
ρό παιδί δέν την εκανε. νΑν του εχοβε νά σπάση, νά παραβίαση, έκεί-
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νη τήν νύκτα, πόρτες και παράθυρα και συρτάρια,—μάλιστα! ’Αλλά 
έτσι που τακανε, έφτανε τώρα νά πχί μισή λέξη ό Μιχάλης. Καί θά τήν 
ελεγε χωρίς άλλο!..

Έτσι τον ε'πιασε ό πανικός. ?Από στιγμή σέ στιγμή περίμενε νά 
τον γραπώσουν, καί βιαστικά έτοίμαζε τά πράγματά του κι’εκανε σχέ­
δια φυγής και σωτηρίας. . . .  Ή  πρόσκληση του κ. Διευθυντή κορύ- 
φωσε φυσικά τον πανικό. Είχε δμως τήν ετοιμότητα νά δειξη τή με­
γάλε ίτερη άφοβια και προθυμία.

— Αμέσως, είπε γελαστός καί χαρούμενος στον κλητήρα* ίτηγαί- 
νω αμέσως!

Ό  κλητήρας χαιρέτησε κα! κατέβηκε. Δέν ήξερε αντός τί τόν 
ήθελε τον Θράσο ό κ. Διευθυντής, κι* άμα τον είδε τόσα πρόθυμο, 
συλλογίστηκε πώς Οά πήγαινε κατ’ ευθείαν καί πώς για τον τύπο 
μόνο Οά επρεπε νά τον παρακολουΟήση.

Ό  Θράσος δμως δέν είχε αμφιβολία, πώς ό κλητήρας δέν Οά τόν 
άφηνε από κοντά. Θά είχε βέβαια διαταγή νά τον συλλαβή· Και συλ­
λογιζόταν πώς θά κατώρθωνε νά τον ξεγελάσχ). Γιατί, φυσικά, κάθε 
άλλο είχε στο νοΰ του παρά νά παρουσίασή τώρα θεληματικά στην 
Αστυνομία. Ένόμιζε πώς θαταν ή καταστροφή του, ένψ αυτό Οδταν 
ή σωτηρία του· Σ ’ δλα γελασμένος ό κακόμοιρος!...

Τά νομίσματα τά είχε βάλει από πρίν σέ δυο κουτιά λουκσυμιών, 
στουμπωμένα μέ χαρτιά για νά μή κροτούν. ’Εττΰλιξε αύτά τά δυο πόν­
τια σέ μιαν εφημερίδα, τά εδεσε μέ σπάγγο, τά πήρε στο αριστερό του 
χέρι κι* ερριξε από πάνω του τό ψιλό καλοκαιρινό του επανωφόρι. Φό­
ρεσε τό καπέλλο του, έχωσε στην πισινή τσέπη του πανταλονιού του 
τό πιστόλι του, πήρε τό μπαστούνι του— ενα κομψό μπαστούνι μέ στό­
κο,— καί στο διάδρομο φώναξε τήν Αφροδίτη.

Αυτή είχε μάθει άπδ τή Μαργαρίτα πώς ένας κλητήρας του δ- 
φερε γράμμα κι* ανήσυχη τόν ρώτησε:

— Που πφς;
— Έ χω μια δουλειά, πολύ σπουδαία, της άποκρίθφιε γελαστός. 

Νά σου πώ, αν τυχόν αργήσω τό βράδυ, τρώτε· μή μέ περιμένετε.
— Θά φφς εξω;
— Κι* αυτό πιθανόν.
—Μά τί σέ ήθελε ό κλητήρας;



ιΑι Φ Ρ Ο Δ I Τ Η

— *'Α, τίποτα! Ένας φίλος μου, αστυνόμος, μου μήνυσε για 
κάτι που τον είχα παρακαλέσει. "Ασχετο εντελώς . . . .

— Κι* έγώ τρόμαξα.. .
Ό  Θράσος εβαλε τά γέλοια τα1 είπε:
— Τ ί; νόμισες πάλι πώς Οά μάς καταγγείλουν «επί παρανόμφ 

συμβιώσει»;.. *Όχι, οχι, πάει πειά αντό, ησύχασε. Αναγνώρισαν πώς 
ή συμβίωσίς μας είναι ή πειό νόμιμος του κόσμου, γιατί μ* άγαπα? 
και σ’ αγαπώ! Έ , ψέμματα;. /Έλα, χρυσή μου, όρεβουάρ.. .

Καί μέ τό ελεύθερο χέρι, την έ'σφιξε τρυφερά στην αγκαλιά του 
και τη φίλησε δυο τρεις φορές στο στόμα...

Αυτό δεν ήταν πολύ συνηθισμένο. Τον τελευταίο καιρό, σπάνια 
δ Θράσος φιλούσε την ερωμένη του φεύγοντας. Άλλα τοφερε τόσο 
φυσικά, ώστε ή Αφροδίτη δέν ύποπτεύθηκε τίποτα. Την ευχαρίστη­
σαν μάλιστα εκείνα τάπρόοπτα φιλιά καί τάνταττόδωσε δσο μπορούσε 
θερμότερα.

— Προσπάθησε, καϋμένε, του είπε, νά γύρισες νωρίς.
— Καλά, τής άποκριθηχε από τή σκάλα, θά προσπαθήσω.
— Όπωσδήποτε, ταυ φώναξε ή Αφροδίτη, έγώ δεν θά κοιμη­

θώ. . θά σέ περιμένω, άκοΰς;
Τόν εβλεπε νά κατεβαίνη. Κι* άξαφνα:
— Τί είν’ αυτό τό πακέτο; τόν ρώτησε.
— Τίποτα, καλέ, κάτι άντίκες.. .  από τής πρόστυχες! τής άπο- 

κρίθηκε ό Θράσος, κουνώντας μέ τή μεγαλείτερη περιφρόνηση τό 
πακέτο.

Και πριν στρίψΎ} στη σχόλα, για νά χαθη από τά μάτια της, σή­
κωσε τό κεφάλι του νά την ξαναΐδτ}.

Π ότε θά την ξαναφιλούσε; Πότε την ξανάβλεπε;
νΙσως καί ποτέ!..

Η '.

Στο πρώτο σταυροδρόμι, δ κλητήρας τόν παραφύλαγε. Κι* αμα 
τόν είδε, αδιάφορος τάχα, τράβηξε τόν ανήφορο.

Μά ό Θράσος τον ε φτάσε χαΐ προσπερνώντας του φώναξε:
— Πάω!
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— Πολύ καλά! άποκρίθηκε 6 κλητήρας χαιρετώντας στρατιωτικά.
Και τον ακολούθησε. Ό  Θράσος επρεπε νά τον ξεφορτωθη. Και 

μά την άλήιΟεια, δεν του ήταν τόσο δύσκολο· Μήπως κι* άλλη, φορά; . .  .
Μπήκε στο πρώτο αμάξι που απάντησε άδειο, προπλήρωσε τον 

άμαξα και του είπε, μπροστά στον κλητήρα που εΐχε πλησιάσει, νά 
τον πάχι στην Αστυνομία. Σέ λίγο δμως προσποιήθηκε πώς κάτι ξέχασε 
και πρόσταζε τον άμαξα νά γυρίση και νά πάρη την οδόν Σόλωνος·

Ό  κλητήρας άφησε τότε τά π^σχήματα κι* άρχισε νά τρέχτ] 
πίσω από χ’ αμάξι. . . .  φανερά. Μά που νά το φτάστ|! Σέ λίγο που έ­
στριψε στην όδόν Σόλωνος, οΰτε τοβλεπε πειά. Κα'ι καθώς περνούσε 
απ’ εξω από του Άναστασάκη, ό Θράσος πήδησε ελαφρά χαι χώθηκε 
στην χάνχ' ανοιχτή πόρτα, χωρίς νά τον πάρη είδη σι οΰτε δ αμαξάς. 
Έ τσι τ’ αμάξι εξακολούθησε νά τρέχη άδειο κι* άπα μακρυά ό κλητή­
ρας νά το κυνηιγφ.. .

"Οταν ό άμαξας κατάλαβε επιτέλους πως δεν εΐχε πειά επιβάτη, 
σταμάτησε· κι’ ό κλητήρας μέ τή γλώσσα εξω τον εφτααε. Μά ήταν 
αργά. *0 άμαξας δεν ήξερε νά του πί). Μόνο κάτι παιδιά που έπαιζαν 
στο δρόμο, του είπαν πως δ «κύριος μέ τό παλτό στο χέρι» εΐχε πη­
δήσει έχει παραπάνω. Μά κι* αυτά δεν είχαν Ιδη πώς μπήκε σέ πόρ­
τα,— ήταν αρκετά μακρυά,— παρά ένόμισαν πως πήρε τό δρόμο, 
από τή γωνία του Άναστασάκη, προς τάπάνω. Τον ίδιο δρόμο πή­
ρε τότε κι’ δ κλητήρας, μά χωρίς έλπίδα: τό πουλί είχε πετάξει.

Του ’Αναστασάκη, που τον βρήκε έτοιμο νά 6γτ} εξω, ό Θρά­
σος του είπε ενα σωρό ψευτιές: πώς τόν στένευε τό παπούτσι τον 
κα'ι τόν πονοΰσε σέ τέτοιο βαθμό, ώστε ανέβηκε μια στιγμή νά κα- 
θήση· πως τά κουτιά έ%εΐνα είχαν μέσα χαρτιά και φακέλλους* καί, 
τό σπουδαιότερο, πώς τά 'ξαναχάλασε μέ την Αφροδίτη κι’ επρεπε 
νά τής στείλχι ενα γράμμα, για νά τής πη πώς δεν θά ξαναττατουσε.

— Καϋμένε Γιώργο.. .  άν μοΰχανες τή χάρη. . .νά τό γράψω 
εδώ και νά τό στείλω μέ τόν υπηρέτη σου;. .Έσύ, αν βιάζεσαι, μπο­
ρείς νά φύγτ ς̂. Κι’ ΰοτερα ?ρχουμαι καί σέ βρίσκω...

"Έτσι εγινε. Ό  Άναστασάκης, που ήταν πολύ βιαστικός, εψυ- 
γε. Κι’ αφηρε στο σπίτι του τό Θράσο νά κάμη, δ,τι θέλει.: «Ουφ 
κι* αυτός!., σκουτούρα είναι!..» Κάθησε ό Θράσος χι’ εγραψε:

«Χρυσή μου αγάπη, μην άνησυχήσης αν δέν έλθω απόψε δ-
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λωσδιόλου στο σπίτι. Πιθανόν μάλιστα νά μην έλθω οΰτε αύριο, ού­
ριο, οΰτε μεθαύριο.. .Μου συμβαίνει κάτι πολύ σοβαρό./Ίσως Οά 
ενοχλήσουν και σένα, αλλά μή φοβηθης, μή λιποψύχησες, και προ 
πάντων μή πιστεύσιις, οΰτε λέξη απ’ δσα θ’ άκσύσης εναντίον μου. 
Είναι μια παρεξήγησι, μια περιπέτεια. 'Ό,τι δήποτε όμως και αν 
συμ'βχί, σύ μήν αμφίβολης στιγμή δτι είμαι αθώος, δτι σ’ αγαπώ, σέ 
λατρεύω δπως πάντα, καί δτι μόλις γλυτώσω θά τρέξω στην αγκαλιά 
σου. * Αφροδίτη μου, μπόρα είναι και θά πέραση. Μή λυπηθεί 
"Ελπιζε και περίμενέ με. Χίλια φιλιά. Ό  δυστυχής σου— Θράσος».

Φώναξε υστέρα τον υπηρέτη χαΐ του είπε:
— Θά πεταχτής μια στιγμή νά δώσης αυτό στη δεσποινίδα Άρ- 

λετάκη, όδός Άραχώβης. . .  ξέρεις;
— Ξέρω, ξέρα), άποκρίθηκε ό μικρός* δ κύριός μου μ’ εχει στεί­

λει κι/ άλλη φορά.
— *Ά, μπράβο! Θά γυρέψης τήν ίδια νά τής τό δώσης στα χέ­

ρια της* κι* δν δεν είν’ εκεί, θά τό δώστ ς̂ τής υπηρέτριας.. .Θά τό 
δώσχις και θά φυγής, χωρίς νά πης τίποτ’ άλλο παρά «από τον κύριο 
Θράσο.» Για τό σπίτι μήν ανήσυχης. Θά τό φυλάξω εγώ ώς που νά 
γυρισης. Και για νά πας και ναρθ^ς πειό γρήγορα, πάρε τό πρώτο 
κλειστό αμάξι που θά 6ρτ|ς <ττό δρόμο, και φέρε τό μου εδώ. Θέλω 
νά φύγω μέ αμάξι, γιατί μου πονεΐ τό πόδι μου. νΑκόυσες; “Έλα, 
τρέχα!. . .

Ό  ύπηρετάκος, σπίρτο μονάχο, εφυγε σαν αστραπή. Τον εν­
θουσίαζε ή ιδέα πώς θά πήγαινε αμαξάδα. . .

Κι* ό Θράσος βγήκε στο μπαλκόνι, νά καθήστ} καί νά τον πε­
ρί μένη στη δροσιά μέ ρεμβασμούς.. .

Πόσα δεν πέρασαν από τον ταραγμένο του νου, τήν ωρα εκεί­
νη της δραδυνης γαλήνης, ένφ ό δυτικός ουρανός απλωνόταν στο βά­
θος του δρόμου κατακόκκινοζ σαν αίμα, και τά φανάρια, ασπρα φώ­
τα που δ,τι τά είχαν ανάψει, πάλευαν άκσμη μέ τής τελευταίες λάμ­
ψεις του δειλινού.. .

Τί θά Εδινε τώρα, δν μπορούσε νά μαθ^ τί γινόταν στην Α ­
στυνομία, τί γινόταν ατό σπίτι του Λαζαρίδη. ..  Είχε μιλήσει 6 Μι- 
χ<ίλη§; Και τώρα ήταν βέβαιοι δλοι, πβ>ς ό κλέφτης ήταν αυτός;. .Τί 
νΑ *Ιλ$ 0 Λαζα^Ιδης αμα τακουσε;. . 9Αμ’ δ Τηλέμαχος; Ά μ ’ ή Αι-
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λή ;..Κ ι’ ό Διευθυντής τής Αστυνομίας που τον είχε στο στομάχι 
από τότε, πώς Όά ετριβε τώρα τά χέρια;..

Ά μ ’ ή Αφροδίτη;. . Αυτή ή δυστυχισμένη θά είχε τής περισ­
σότερες ενοχλήσεις.. .  Φουρτούνα στο κεφάλι της! Θά πήγαιναν νά 
την ανακρίνουν, νά ψάξουν στο σπίτι,— γιατί δχι καί νά τή συλ- 
λάδουν για συνένοχο;..

Πως ήθελε νά ήξερε τί του γινόταν ολοένα!
Μισή ώρα συλλογιζόταν έτσι. Του έρχονταν οι πειδ αλλόκοτες 

ιδέες κι* εκανε τά πειό τολμηρά σχέδια. 9Ά ν  είχε μάλιστα μια περού­
κα κι* ενα ράσο, νά μασκαρευΟ  ̂ τώρα ·καλόγηρος καί νά 6γη εξα>, 
νά τά μάθ^ αλα; . .  ’ Αλλά ό κρότος του αμαξιού, που εφερνε ό μικρός 
υπηρέτης, τόν άπόσπασε από τούς ρεμβασμούς χαΐ τον έγύρισεν εις 
την πραγματικότητα. «Φρόνηση, Θράσο!.. είπε μέσα του. "Ας τα 
τώρ’ αυτά και κύτταξε πώς θά κρυφθτ}ς, ωσπου νά μπόρεσές νά τό 
σκάσης για τό Εξωτερικό.. .»

'Άρπαξε γρήγορα τό επανωφόρι του καί τά κουτιά μέ τό θη­
σαυρό, που τά είχε δίπλα του σέ μια καρέκλα, και κατέ&ηικε στο δρόμο.

Τό αμάξι διπλό κα'ι κλειστό, σταματούσε απέξω από την πόρτα 
κι* δ ύπη,ρετάκος πηδούσε κατευχαριστημενος.

— Ποιος πήρε τό γράμμα; τόν ρώτησε ό Θράσος.
— Ή  ίδια, ή κυρία Αφροδίτη.
— Καί τί σου είπε;
— Τίποτα, έφυγα ευθύς, καθώς μου είπατε.
Ανέβηκε στ’ αμάξι.
— Πάρε την οδόν Πινατιωτών καί τράβα κάτω !... είπε στόν 

άμαξα, ώστε νά τάκοΰσχι κι* δ υπηρέτης.
Άλλα πρ'ιν φΰάσχ) ώς έκεΐ χ' αμάξι, του ξαναεΐπε: Εμπρός, έμ- 

πρός.. .  Την οδόν Μαυρομιχάλη θά πάρουμε, απάνω.
Καθόταν στο βάθος, μέ την ρεπούμτιλικά ταυ χωμένη ως τά 

φρύδια χαΐ κουκπουλωμένος μέ τό επανωφόρι του σαν άρρωστος. Κι* 
αμα εφθασε τ’ αμάξι ενα τετράγωνο παραπάνω από το σπίτι της 
Πασχάλαινας κι’ έβεβαιώθηκε πώς τά περίχωρα ήταν έρημα, είπε του 
άμαξα νά σταθη.

Τόν πλήρωσε καί καμώθηκε— για καλό κα'ι για κακό,— πώς πάει 
νά χτυπήστ] τό -κουδούνι ενός άλλου σπιτιού, απέναντι. Καί μόνο σά
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γύρισε τ’ <χμάξι κιΤ έκίνησε προς τά κάτω, έτρεξε στην πόρτα της 
Πασχάλαινας και τρύπωσε.

Τελείωσε! ’Από τό σπίτι αυτό δέν είχε σκοπό νά ξαναβγη, παρά 
δταν πειά θά μπορούσε. . .  νά τό στρίψε γιά τό Εξωτερικό. ’Εκει 
θά ήταν ό κρυψώνας του. Τό σχέδιο, βασισμένο δλο στην καλοσύνη 
αυτής της οικογένειας καί προ πάντων στην αγάπη της Πόπης, τό 
είχε καταστρώσει από τό μεσημέρι. Μ* αυτό τον σκοπό, καί πρ'ιν τον 
έπι άπεφθη ακόμα ό κλητήρας, ετοιμαζόταν, καθώς είδαμε, νά φΰγη*

—Μπά, καλώς τό Θράσο!.. καλώς τον!.. Και πώς αυτό τό 
θάμμα; . . .

— Δέν ξέρω πάλι ποιος φούρνος γκρεμίστηκε, μά τελοσπάντων 
ήρθα!. . .  Θυμάσαι, Πόπη, τ'ι μου είπες την τελευταία φορά; πώς 
θά μέ περιμένης. Έγώ λοιπόν βασίσθτρια σ’ αύτό, τελείωσα δσο πειό 
γρήγορα μπόρεσα, γλύτωσα καί νάμε!.. Δέν τό κουνώ!

— Μακάρι!.. . .  μακάρι!.. .
— Έσΰ τώρα δέν τό πιστεύεις, τό ξέρω. ’Αλλά θά τα Ιδης. Και 

πρώτα-πρώτα, εχεις κανένα συρτάρι, μέ τΛειδί Ιδιαίτερο, νά φυλάξω 
αυτό τό πακετάκι;

— Και τ' εΐν’ αυτό;
— Ή  περιουσία μου!.. Κι* αυτό δέν τό πιστεύεις, τό ξέρ ω .. .
— ’Αλλά θά τό ίδώ, ε ;
— "Οχι, δέν θά τό Ιδης ακόμα. . αργότερα. Προς τό παρόν 

πρέπει νά τό φυλάξω, γιατί βαρέθηκα νά τό κρατώ. Δεΐξέ μου.
— Μά νά, έδω .. .
Κι’ ή Πόπη ετρεξε στην κάμαρά της, δπου ό Θράσος την α­

κολούθησε. Τό ντιβανάκι, που ή[ταν δίπλα στο παράθυρο, είχ’ ενα 
συρτάρι, που τό σκέπαζε τό μεγάλο βολάν του στρωσιδιού. Ή  Πόπη 
είχε φυλαγμένα μερικά πράγματα που δέν τά μεταχειριζόταν καθε- 
μέρα. Εξαίρετα, λοιπόν μπορούσε ό Θράσος νά τΛειδώση έκει μέσα 
την «περιουσία» του και νά πχίρη τό κλειδί.

Του τωλεγε, ■κι/ ακόμα δέν τό πίστευε.. .  Γι’ αυτό απόρησε 
πολύ, δταν είδε τό Θράσο νά φυλά]} πραγματικώς τό πακέτο του στό 
συρτάρι, νά τό ·χλειδώνΊ} καλά “και νά βάζχΐ τό κλειδί στην τσέπη του. 
Αστείο, καλέ, ήταν αυτό ή σοβαρό; . .

— Θά σοΰδινα σένα νά βαστάς τό χλειδί, τής είπε, γιατί κι* ί·
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κατομμύρια νά είχα κεΐ-μεσα, Όά σου τά εμπιστευόμουν. Άλλα δεν 
είσαι μονάχη σου στό σπίτι ·κα! ξέρω πως άφίνεις τά κλειδιά σου ε­
δώ κι’ εκεί. Μόνο άπό τό ΰφος που τής είπε αυτά τά λόγια, κατά­
λαβε επί τέλους ή Πόπη πώς ό Θράσος δεν αστειευόταν.. .

Σοβαρεύτηκε καί τον ρώτησε:
— Θράσο, τί συμβαίνει;
— Θά σου τά πώ δλα.. 9Έχε λίγη υπομονή. . .  Για την ωρα 

όμως πρέπει νά Ιδοΰμε τί Οά φάμε.
— Αλήθεια; Θά φάτε απόψε μαζΰ μας;!..
— !Απόψε μονάχα; Μά δέ σου εΐπα πώς δεν τό κουνώ πειά άπό 

δώ; Περίεργη είσαι!.. Έκτος άν δεν μέ θέλης...
Στη σαστιμάρα της την ολόχαρη, ή Πόπη δεν βρήκε ν’ απάν­

τηση παρ’ αυτό:
— Και νά μην εχουμε απόψε παρά παντζάρια καί μαρίδες!
— *Ά, δεν φτάνουν! "Ολα κι/ δλα, άλλα ΰά τρώμε και Οά πίνου­

με καλά.. .Θά στείλω την Αρετή στοΰ Ξύδη.. .
Ήταν αλήθεια χαρούμενος. Ή  Ιδέα πώς βρισκότανε τώρα σ’ 

ενα άσυλο, ανάμεσα σ' ανθρώπους που τον αγαπούσαν αληθινά %α\ 
που μπορούσαν νά κάμουν τά πάντα γι’ αγάπη του, του εδινε την 
παράξενη έ-κείνη ενθύμια· Χαμένος προ ολίγου, πανικόβλητος, ένό- 
μιζε τώρα πάλι πώς ό κόσμος ήταν δλος δικός του.

— Λοιπόν, κυρία Πασχάλη, είπε γυρίζοντας στην τραπεζαρία· 
θέλω νά μου νοιταάσετε ενα δωμάτιο, νά μείνω μαζΰ σας δσον καιρό 
μπορέσω. Μή σάς νοιάζη για την τιμή* σάς τό πληρώνω και χίλιες 
δραχμές τό μήνα. Μά μεσημέρι βράδυ Οά τρώω έδω.

Ή  Π ασχάλαινα πΰτταξε την κόρη της.
—Μ ά .. .βέβαια! άποκρίθηκε ή Πόπη.
— ’Αλλά με μια συμφωνία ακόμα, εξακολούθησε ό Θράσος.Σ' 

δλο τό διάστημα που θά μείνω, δεν έχει νά πατήστ) άνθρωπος στό 
σπίτι. Κάνεις δεν θά μέ ίδη και σέ κανένα δεν Όά πήτε πώς μ* εχετε 
οΐκότροφο, Χωρίς αυτό δεν γίνεται τίποτα.

Ή  Πασχαλαινα κι* ή Πόπη κυττάχθητιαν: «καλέ μεθυσμένος 
εΐνε;» Ή  Πόπη δμως, που με τή διαίσθηση τής καρδιάς της κατα­
λάβαινε τώρα πολύ περισσότερ’ απ’ δσα ήθελε νά φανερώση ό Θρά­
σος, βιάστηκε νάποκριΟίρ
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— Μά καί βέβαια πώς δεν Μ  βάλουμε τρουμπέτα! Τις ή ανάγ­
κ η ;.. 'Όποιος κτυπφ την πόρτα, θά βγαίνη ή Αρετή από πάνω καί 
Οά λεχμ «Οί κυρίες λείπουν», τελείωσε!

Αλλά τής Λόπης αυτό δέν τής καλάρεσε. Καλά, ή Πόπη θά 
είχε τό Θράσο. Άμή αυτή;..

Ό  Θράσος τό κατάλαβε.
— Ή  Λόπη εχει αντίρρηση, είπε, άλλα Οά τά συμβιβάσουμε.. 

Γιά τό «χρυσό» τό δικό της θά κάμουμε μια εξαίρεση. Καί κάθε πό­
τε ερχεται αυτός ό κύριος;

— νΑ, δχι πα'ι πολύ συχνά, άποκρίθηκε μέ χαριτωμένο παράπονο 
ή Λόπη. Δυο φορές την έ'βδομάδα.. .

— Θά μέ ειδοποιός τότε και θά κρΰβουμαι στη σοφίτα, είπε ό 
Θράσος γελώντας·

— Κα'ι δέν μπορεί νά ερχεται, δταν Οά είστε σεις εξω; ρώτησε 
ή Πόπη.

— Αδύνατο, Πόπη μουί γιά τον άπλούστατο λόγο δτι.. .δεν Όά 
. .  βγαίνω εξω ποτέ.

— Μέρα νύχτα θά κάθεσαι στο σπίτι;
— ΑΙωνίως καί ίσοβίως!.. .
Ήθελε, μά δέν αποφάσιζε νά τούς πτ} ακόμα δλη την αλήθεια. 

'Όσο περνούσε δμως ή α>ρα, από τής προφυλάξεις που επαιρνε, από 
τον τρόπο που ετρεχε νά κρυφτή μόλις άκουγε τό κουδούνι της πόρτας 
ή βήματα στη σκάλα, από τον αθέλητο τρόμσ που ρωτούσε κάθε τόσο 
«ποιος είναι;»—  Είχαν καταλάβει πώς είχε πολύ σπουδαίο λόγο νά 
κρύβεται.. .

Όπχ»σδήποτ£, κάθησαν κι* έφαγαν μέ ορεξηι καί μέ γελοία τής 
τηγανίτες μαρίδες, τά παντζάρια καί τό ψητό ακόμη αρνάκι που εφερε 
από του Ξΰδη ή 1 Αρετή.. .Κατόπι ή Πασχάλαινα μέ τή Λόπη βγήκαν 
νά πάνε στο θέατρο τής Όμονοίας, νά Ιδοΰν τό «Λίγο σπ δλα» δωρεάν. 
Θά πήγαινε κι* ή Πόπη, μά προτίμησε νά κάμη συντροφιά του Θράσου.

Βγήκαν οι δυό τους στο ψηλό μπαλκονάκι κι’ εκάθησαν έκεϊ στα 
σκοτεινά. Κι* επειδή Ικανέ αρκετή δροσιά τή νύχτα εκείνη του Αύγου­
στου, τυλίχτηκαν κι* οι δυό μαζύ μέ μια μεγάλη; μπέρτα τής Π ασχά- 
λαινας. Ή  νυκτερινή ήσυχία, ή ερημιά τής γειτονιάς, ή επαφή τηζ 
Πόπης που την αισθανόταν τόσο άφωσιωμένη, είχαν ξαναφέρει δλη
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τή γαλήνη στην ψυχή του Θράσου. Καί σά νά ήθελε νά βρη ακόμα 
πειό μεγάλη λήθη μέ τή σαρκική ηδονή, την εσφιγγε καί τή φιλούσε.

Άλλα έπρεπε πειά νά τής τά πη και νά ήσυχάση. Για νά τόν 
φυλάξουν, νά τόν κρύψουν καλά εκείνες οί γυναίκες, επρεπε πρώτα- 
πρώτα νά ξέρουν τί εκαμε.

. — Πόπη, θέλεις νά σου πώ τώρα τό μυστικό μου;
— Λέγε λοιπόν! . . . .
Και του επιασε καί τά δυο χέρια, σά νά ήθελε νά έμποδίστ) μιά 

στιγμή τά χάδια του.
-— Πόπη, έκαμα. . .  .ενα κακό!
— Τί κακό;
— Έσυ τώρα τί θά προτιμούσες; Νά σκότωσα εναν άνθρωπο, 

ν’ ατίμασα ενα κορίτσι, ή νά έκλεψα διαμαντικά;
Ή  Πόπη εμεινε άναυδη. Κάποιο από τά τρία θά είχε κάμει,—  

αλλά ποιο; Και χωρίς νά θέλγ|, ό νους της πήγε στο βραχιόλι της*. .
Είχε τραβηχθί) λιγάκι άπο κοντά του και τον κΰτταζε στα μάτια. 

Έπειτα του είπε:
— Θράσο, δ,τι κι* αν εκαμες, μου είναι τδ ίδιο. . Σ ’ αγαπώ τόσο 

πολύ, που και τή ζωή μου θά -θυσίαζα για νά σέ βοηθήσω. Πες μου 
ολη την αλήθεια κα'ι μή φοβάσαι τίποτα.

— "Εκλεψα!
— Διαμαντικά;
-—"Οχι. Κάτι άντίκες, πολύτιμες, από τό σπίτι του Λαζαρίδη. .
— Εκείνου του πλούσιου στην οδόν Κηφισσιας;
— Ναι.
— Και τής εχεις στο πακέτο;
— Ναι. Όγδόντα χιλιάδες αξίζουν, -κα'ι είναι δλες δίκες σου.
— Ευχαριστώ, Θράσο, δεν σου γύρεψα μερτικό. . Καί ξέρουν 

πως τις άντίκες τής πήρες εσύ;
—Νχχί'

— Καί σέ κυνηγάνε;
— Ναι. .Κι’ ήρθα νά στυφτώ έδώ, ως που νά μπορέσω νά φύγω 

στο Εξωτερικό.. . Πόπη μου, τό βλέπεις. Δεν είχα δλλον &ιΑ σένα. 
Έσυ μόνο θά \ά σώσης. Άπδ τό Θεό καί στα χέρκχί σου!. .

"Έγινβ σιωπή,— σιωπή τραγική.
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Σιγά-σιγά ή Πόπη είχε βγάλει από πάνω της τή μπέρτα κι* 
εΐχε στρίίοθη.

— "Αξαφνα, τράβηξε τα Θράσο από τά δυο χέρια μέ ορμή 
και τον σήκωσε.

— Ναι, του είπε. Θα σέ σώσω!. . 'Όποιος όίλλος νά ήταν, ό α­
δελφός μου, θά ειδοποιούσα την Αστυνομία. ’Αλλά σένα σ’ αγαπώ, 
σου τά συγχωρώ ολα και μου φαίνεται πώς σΰ, ο,τι κάνεις, εχεις 
πάντα δίχτ̂ ο. Είσαι ένας ξεχωριστός, όλλοιώτικος άνθρωπος εσύ, 
που μπορείς νά κλέβης χωρίς νά είσαι κλέφτης και νά σκοτώνης χω­
ρίς νά είσαι φονιάς.. Δέν ξέρω νά τδ πώ καλά, άλλα κάτι τέτοιο αΐ- 
σθάνουμαι στην ψυχή μου. . .Ναι, Θράσο, θά σέ σώσω!

Θ\
"Ετσι τδ σπίτι τής Πασχάλαινας εγεινε δ κρυψώνας του Θρά- 

σσυ. 'ίΗ Πόπη τά είπε στη μητέρα της καί στην αδελφή της, χι’ δλες 
μαζύ πήραν καλά τά μέτρα τους, ώστε νά μή ιδγ) μάτι ανθρώπου τό 
«φυγόδικο» οΰτε νά μάθη κανένας πώς τον είχαν «κρυμμένο».

Ή  πρώτη μέρα τής καινούργιας αυτής ζωής πέρασε χωρίς 
καμμιά ενέργεια χαΐ χωρίς καμμιά είδηση. Ειχοοσίες πολλές εκανε δ 
Θράσος, μά τίποτε θετικό δέν ήξερε. Μόνο την ακόλουθη μέρα, 
τό πρωΐ, έμαθε κάτι από τής εφημερίδες. *Ηταν ή πρώτη πρώτη ε­
κείνη είδηση, που ανησύχησε τόσο, καθώς είδαμε, στην Πάτρα την 
οικογένεια του Θράσου και την 'Αγνή.

— *Ά, μπά, μπά!.. φώναξε ό νέος γελώντας, άφοΰ τη διάβασε 
Δέν τό πιστεύω νά είναι «επί τά ίχνη μου».. .Τά έχασαν τώρα για 
καλά!. .Καί για νά μέ ξετρυπώση εδω-μςρα ή Αστυνομία μας, ε- 
πρεπε νά ήταν λιγάκι πειό έξυπνη. Πόπη, ας τους κι* 3ς ψάχνουν»..

Μά θά έψ αχναν...Ό  διευθυντής της Αστυνομίας, αμα Εμα­
θε από τον κλητηρά του πώζ ό Θράσος μπήκε σ’ εν’ αμάξι καί χον- 
φυγε, αναγκάσθηκε, μέ μεγάλη τον λύπη, νά κάμη δυο πράγματα- 
πρώτο νά τιμωρήση τον -κλητήρα που φάνηκε τόσο αδέξιος, καί δεύ­
τερο νά άλλάξη ολωσδιόλου τακτική. "Αν πήγαινε δ Θράσος μέ τό 
καλό, θά μπορούσε νά διόρθωση τά πράγματα. Άλλα τώρα πει« 
που ήταν υποχρεωμένος νά τον κυνητγη*στ) καί νά τον πιάση,— αν 
τόν ευρισκε.. . — του ήταν αδύνατο. "Εγραψε λοιπόν ενα γράμμα
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στον π. Λαζαρίδη, δτι δυστυχώς ό κλέπτης «άπέδρα» και επομένως 
ήταν ελεύθερος νά ύποβάλη τή μήνυσή του στην Εισαγγελία. Συγ­
χρόνως ξαπόλυσε τά λαγωνικά του. Π άει πειά, δ,τι εγινε, εγινε.

Το ίδιο βρώδυ, ό αστυνόμος πήγε στο σπίτι τής ’Αρλετάλίαινας. 
Έζήτησε την Αφροδίτη. Τής είπε τί είχε κάμει δ «οΐκότροφός» της 
και τής γύρεψε την αδεια νά ψάξη στήν κάμαρά του για τά κλοπι­
μαία. Ή  Αφροδίτη, που είχε λάβει εκείνο τό γράμμα του Θράσου, ή­
ταν βέβαια πολύ ανήσυχη, άλλα δεν είχε ακόμα την παραμικρή ιδέα. 
Κι* όταν ακούσε από τό στόμα του αστυνόμου τό έγκλημα, εμεινβ 
σαν κεραυνόπληκτη. “Έπειτα εγινε εξω φρένων εναντίον του Θρά­
σου. Άκοΰς έχει κλέφτης!. . Και νά τάν εχτ) στο σπίτι της ανύπο­
πτη, και τώρα νά τή βάζη σέ τέτοιους μπελάδες, δ κακούργος!..

Α, ώς «κεΐ εφθανε ή αγάπη τής Αφροδίτης. Θ’ αγαπούσε ενα 
Θράσο ζηλιάρη, τύραννο, βασανιστή. Θ’ αγαπούσε ίσως ακόμα %\* 
ενα Θράσο φτωχό, απενταρο, που θά ήταν υποχρεωμένη!* νά τον 
τρέφη. Ποτέ δμως ενα Θράσο κλέφτη, λωποδύτη- 3Ά , ώς έχει!..

Τον εβριζε ή Αφροδίτη, τον έβριζε και ή ’Αρλετάκαινα χει­
ρότερα. Άπό τό φόβο τους μήν ενοχοποιηθούν κι· αυτές— δύσκολο 
ήταν;— οί γυναίκες εδειξαν στον αστυνόμο τή μεγαλειτερη προθυ­
μία. Καί δχι μόνον τον αφησαν νά ψάξη την κάμαρα του Θ ράσου, 

χαΐ σ’ δλο τό σπίτι αν ήθελε,— άλλα του έδωσαν 1|§ δλες τής πληρο­
φορίες.

Ή  Αφροδίτη μάλιστα του εδειξε καί τδ γράμμα που είχε λάβει 
τό δειλινό. Την εξέθετε βέβαια πώς ήταν ερωμένη του Θράσου, άλ­
λα καί τήν εσωζε από κάθε υποψία συνενοχής.

'Ο αστυνόμος το διάβασε %ι’ έζήτησε τήν οίδεια νά τό κράτηση.
— Καί δεν τό κρατείτε; εΐπε ή Αφροδίτη. Έγώ τί νά τό χάμω;
— Μέ ποιόν, είπατε, σάς τό εστειλε;
— Μέ τον υπηρέτη του κ. Γιώργου Άναστασάκηι, που εχει τό 

Νομικο Φροντιστήριο.
—-Και που κάθεται αυτός ό κύριος;
— Στήν δδόν Σόλωνος.
— νΑ, ?καμε ό αστυνόμος, ευχαριστώ πολύ.
Και άίροΰ εψαξε χωρίς νά 6οχί άλλο διαφωτιστικό, τράβηξε 

άμέσως για τήν οδόν Σόλωνος.
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Ό  Άναστασάκης ήταν στο σπίτι του, κατά σύμπτωση· Είχε πε- 
ταχτί) μια στιγμή από τό ξενοδοχείο που εφαγε, για νά πάρη τό £πα- 
νωφόρι του και νά ξαναβγβ*

Έμεινε μ’ ανοιχτό το στόμα άμα αχούσε τί τον ήθελε ό αστυ­
νόμος,— τέτοιο πράγμα ό Θράσος!.. — κι’ άφοΰ μπόρεσε νά τό κλεΐ- 
ση, τό ξανάνοιξε πάλι για νά διηγηΟη, «ως νομοταγής πολίτης», δ,τι 
ήξερε καί δέν ήξερε.

— ’Έπειτα φώναξαν τον μικρόν υπηρέτη που ξενύοταξε μ£ 
τή φασαρία, κι* ακόυσαν τή συνέχεια της ιστορίας· πως δηλαδή ό 
Θράσος μέ τό πακέτο στο χέρι, μπήκε στ* αμάξι που του εφερε,—· 
διπλό καί κλειστό αμάξι, μ’ άμαξα που φορούσε ψηλό καπελλο, μά 
τον αριθμό δέν τον είδε,-—καί πώς του είπε νά πάρη «τήν οδόν Πι­
νακωτών, προς τά κάτω».

Άλλα μ’ αντό δέν εβγαινε τίποτα. ’Έπρείίε νά βρεΟη ό άμαξας.
Ό  αστυνόμος πήρε τον ύπηρετάκο στην Αστυνομία και τον 

εδωσε σέ δυδ κλητήρες, για νά πάνε μαζύ ν’ άνακαλύψουν τον άμαξα 
μέ τό κλειστό αμάξι -και μέ τό ψηλό καπέλο.

Δέν αργησαν. Άπό τήν περιγραφή του ύπηρετάκου. δ Θανά­
σης ό κλητήρας μάντεψε πώς θά ήταν δ Σωτήρης, που στάθμευε στό 
Σύνταγμα, απέξω άπό τό Ξενοδοχείο τής Αγγλίας. Και πραγματι­
κών μόλις τον είδε δ μικρός, είπε: «Νά τος!»

Ό  Σωτήρης ώδηγήθηκε στην Αστυνομία *αι. πρόθυμος εδωσε 
στον χ. αστυνόμο τήν πληροφορία, πτδζ τδ «παιδάριο» που πήγε άπδ 
τήν οδόν Σόλωνος,—ηα\ «παιδάρια» ελεγε στη γλώσσα του τούς νέους 
τής ηλικίας του Θράσου,— τον άφησε σ’ ενα σπίτι στην δδδν Μαυρο- 
μιχάλη ψηλά, και καθώς ανεβαίνουμε, αριστερά.

— Καλά, πάμε νά μας τδ δείξης.
Και τό κακόμοιρο τό σπίτι βρήκε τον μπελά του. . . Κατοικούσε 

έκει, με τή γυναίκα του καί μέ τούς δυό γραμματείς του, ένας υπουρ­
γικός γραμματέας. 'Όλοι αυτοί βεβαίωσαν τον αστυνόμο πως κανένας 
νέος μέ παλτά και μέ πακέττο δέν τούς έπισκέφθηκε τό βράδυ, καί 
Λως κανένα Θράσο Μανιάτη, δέν έγνώριζαν στην Αθήνα $\ στόν 
κόσμο. Κάτι λάθοζ θόίχανε δ άμαξας.

— Μωρέ Σωτήρη, είσαι βέβαιος π&ς τό σπίτι ήταν αυτό;
— Παίρνω δρκο, κύρ’ Αστυνόμε, κόβω τό κεφάλι μου!
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— Έ , τότε σέ γέλασε. . .  Καμώθτρίε πως χτυπάει τύ κουδούνι, 
χι’ αμα ε'φυγες, ποιος ξέρει που στο διάβολο τρύπωσε!.. Πάμε πίσω!

Καί τό αμάξι του κυρ Σωτήρη, μέ τον αστυνόμο καί μέ τό Θανά­
ση τον κλητήρα, πέρασε από το σπίτι τής Πασχάλαινας, ένφ ό Θρά­
σος, επάνω γλεντούσε μέ την Πάπη στην κάμαρά της·

Ποιός νά τώξερε!.. Δέν μπορούσαν βέβαια νά πάρουν σβάρνα 
δλα τά σπίτια του δρόμου, οΰτε τό σπίτι τής Πασχάλαινας ήταν 
γνωστό στην Αστυνομία.

Τό περίεργο είναι, δτι και την άλλη; μέρα, που έξακολούθησε 
ή ανάκριση καί τό άνΟρωποκυνηγι, κανείς από τούς φίλους και γνω­
ρίμους του Θράσου δέν θυμήθηκε νά πη πώς είχε σχέσεις μέ την οι­
κογένεια. Ό  Άναστασάκης, ό μόνος που τωξερε, τό ξέχασε. Δέν 
πήγε ό νους του εκεί.. Ειδεμή Όά τώλεγε τρέχοντας. Γιατί απ’ δλους 
περισσότερο, κι* από την Αφροδίτη ακόμα, αυτός είχε άχτι τό Θ ρά­
σο κι* ήθελε νά βρεΰη καί νά πιασττ). Έ ξ αιτίας του, βλέπετε, είχε 
γνωρισΰχί μέ την οικογένεια Λαζαρίδη που τής εκαμε τέτοιο καχο.

Έτσι δέν έστάθηκε δυνατό νάνακαλυφθη ό κρυψώνας του χλέ-
φτη. 'Ύστερ’ από δυό-τρεις ήμερες, αστυνόμοι και χωροφυλακές 
είδαν πώς τά ίχνη του ήταν τελείως χαμένα. "Αφαντος 6 Θράσος!.. 
3'Αφαντα και τά νομίσματα του κ. Λαζαρίδη,, που εβριζε τώρα κα- 
ταφουρκισμένος καί αστυνόμους και είσαγγελεΐς.

— Νά χαθούν οι αδέξιοι!., ελεγε στον Αρχιμανδρίτη. Καλέ 
άκοΰτε σεις εκεί νά γίνεται τέτοια κλοπή, νά έχουν τον κλέπτην εις
χεΐράς των και νά τον άφήσουν νά δραπέτευση!

Εννοείται πώς ό εκατομμυριούχος δέν είχε πειά λόγο νάποσι- 
ωπα τονομα του κλέφτη του* Κι* από την άλλη μέρα η Λιλη εμαθε 
έπι τέλους ποιός ήταν έκεινος που αγαπούσε.

Έγινε σαν τό κερί και για πολλήν ώρα δέν εβγαζε άπο τό στόμα 
της λέξη.· Λίγο ακόμα καί τί θά πά&αινε! Θάπαιτουσε από τον πατέ­
ρα της νά τής δώση γι’ αντρα ενα χαμένο!..

Αυτό τό γέλασμα τής εκαμε φσ&ερή, >οαταπληκτική έντύπωση 
και τής αναποδογύρισε διά μιας τις ιδέες. Στο τέλος δεν μπόρεσε να 
βαστάξη.

— Μπαμπά, είπε στον κ. Λαζαρίδη· δέν επιμένω πειά στην παληά 
συμφωνία μας καί δέν θά πάρω όίντρα παρά οποίον μου πητε σεις.
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— Καί πώς αυτό τό ξαφνικό; απόρησε ό κ. Λαζαρίδης.
—Μά νά, ώμολόγησε μέ συντριβή -κι’ απελπισία ή Λιλή* πρέπει 

νά σάς τό πω, για νά μέ οίκτείρετε. . Ξέρετε ποιόν θά ζητούσα νά 
μου δώσετε; . .

— Ποιόν;
— Τον κλέφτη σας, φαντασΦητε!
Ό  κ. Λαζαρίδης κούνησε κάμποση ωρα τό κεφάλι του. Έπειτα, 

χτυπώντας τον ώμο τής κόρης του, τής είπε:
— Λοιπόν, αν μέ ζητούσες τον Θράσον Μανιάτην, εγ ώ ...θ ά  

σέ τον έδιδα! Εΐμεθα, παιδί μου, χαι οι δυο γελασμένοι. Αυτό ας σέ 
παρηγορήσει

* . *

Την τετάρτην ήμερα, ό Θράσος, ξεθαρρεμένος, είπε τής Πό-
πης:

—Μπορεί νά πάη ή Αρετή ως τό σπίτι μου, νά πτ| νά μου στεί- 
λουν λίγα ρούχα;

Ή  Πόπη εφριξε.
— Τί θά κάμ^ς!.. .Τέτοια τρέλλα;.. .Μά δεν συλλογίζεσαι πώς 

τό σπίτι σου θά είναι*πολιορκημένο από την Αστυνομία;
Ό  Θράσος γέλασε.
}—Κα'ι γιά ποιο λαγό; είπε. Νομίζεις πως μ’ έχουν για τρελ- 

λό; Τι διάβολο! "Αμα είδαν πώς εψυγα από τό σπίτι μου, τελείοοσε. 
Δεν. Μ  φυλάνε απ’ εξα> μήν ξαναγυρίσω. Ή  Αρετή θά πάη στη 
σπιτονοικοκύρη μου, Όά της δώση τό γράμμα μου καί. . .

— Κι* έχεις τόση πεποίθησι στη σπιτο νοικοκυρά σου;
— νΑ, δση καί στη μητέρα μου, δση χα'ι σέ σένα. Γι’ αυτό μήν 

άμφιβάλλης!
Καλά! ψιθύρισε ή Πόπη. Και τον άφησε, αν καί μέ μισή καρ­

διά, νά πάμχι την «τρέλλα» του.
Ό  Θράσος εγραψε τότε ενα γράμμα της * Αφροδίτης κα\ τής τό 

έστειλε μέ την Αρετή. Σ ’ αυτό το γράμμα της ελεγε, πώς ήταν 
κρυμμένος σ’ ενα φιλικό του σπίτι, στενοχωριόταν φοβερά που του 
ελειπαν τά πράγματά του καί την παρακαλοΰσε νά κάμγ] τράπο και 
νά του στείλη μερικά που τής σημείωνε.
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«Καί μην πικραίνεσαι,— τής εγραφε στο τέλος,— γιατ'ι δλα θά 
διορθωθούν. Γνωρίζεις τώρα για ποιο λόγο μέ καταδιώκουν. Άλλα 
σου είπα δτι είναι παρεξήγησις και συκοφαντία. Τό μόνο που μέ λυ­
πεί έμενα είναι δτι ώς νά ξεκαθαρισθοΰν τά πράγματα καί νά λάμψ  ̂
ή άΟωότηις μου, θά είμαι υποχρεωμένος νά ζώ μακρυά σου..»

*Ένα τέτοιο μήνυμα, ενα τέτοιο γράμμα, πάντα τό περίμενε ή 
Αφροδίτη. Κι* είχε πάρει τά μέτρα της κι’ ήξερε καλά τί θά εχανε.

Δέχτηκε λοιπόν τί}ν Αρετή μέ χαρά και μέ προθυμία, κι’ δταν 
διάβασε μπροστά της τό γράμμα του Θράσου, κατόρθωσε καί νά 
κλάψί). "Επειτα τή ρώτη,σε για τό σπίτι— δρόμο, αριθμό, κατατόπια, 
δλα,— %ι> άφοΰ εμα-θε δ,τι τής χρειαζόταν, τής εδωσε πρόχειρα ενα 
ζευγάρι παντούφλες, δυο νυχτικά, ενα πουκάμισο τής ημέρας, μερι­
κές γραβάτες. Έκτος από τό μπογαλάκι αυτό, τής εδωσε κι’ ενα μπου- 
κετάκι γιατσέντα, νά τό δώση του Θράσου. Καί τής είπε:

— ™Ας οικονομη'θτ] απόψε μέ αυτά, κι’ αύριο θά του στείλω τά 
επίλοιπα δλα, μ* άνθρωπο δικό μου, δπως ξέρω εγώ. Πες του, πώς 
δλη την ήμέρα κλαίω χαΐ νά κάμτ] τρόπο νά ιδωθούμε.. .Πήγαινε

Χωρίς νά την πάρη από πίσω κανένας, ή 1 Αρετή γύρισε στην δ- 
δόν Μαυρομιχάλη καί θιηιγήΟηχε στο Θράσο μέ τό ν! και μέ τό 
σΐγμα, την υποδοχή που τής εκαμε ή «κυρία». ’Έτσι εκείνο τό βρά­
δυ, ό Θράσος είχε την εύχαρίστησι νά ξεκούραση τά πόδια του μη 
παντούφλες δικές του αάΐ νά φορέση την πλατεία και άνετη πουκη- 
μίσσα του .. .  Μά δεν την έχάρηχε πολύ.

Μόλις μπήκε απ’ τό μπαλκόνι, οπού είχε κ αφήσει με την Πόπη, 
κι* άρχισε νά ετοιμάζεται για νά πλαγιάσ^,—ήταν περασμένα μεσά­
νυχτα, ακούστηκε τό κουδούνι της ξώπορτας.

Ποιος νδναι τέτοια ώρα; . . .
Ή  Πόπη πετάχτηκε μιά στιγμή στο μπαλκόνι, κι’ ενθυς ξα- 

ναγύρισε χλωμή.
— Θράσο!, είπε* κρύψου γρήγορα!. .Κλητήρες καί χωροφύλα­

κες!. . .Εσένα θά γυρεύουν.,.
1 Αμή ποιόν άλλο; . .
Ή  άπιστη Αφροδίτη, από φόβο, πάντα, μήπως εΦρισκε στό 

τέλος τό μπελά της, είχε κάμει το θαύμα της: Λίγην ώρα άφοΰ εφυγε
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ή Αρετή, ετρεξε μ’ ενα αμάξι στην Αστυνομία και πρόδωσε τον 
κρυψώνα του Θράσου. Και τώρα έρχόνταν κλητήρες καί χωροφύλα­
κες, μέ τον αστυνόμο για νά τον πιάσουν.

Στη Σοφίτα! είπε αμέσως ό Θράσος. Θά 6γώ στά κεραμίδια 
κι* από ’κεΐ θά χωθω οπού 6ρώ· Έ λα γρήγορα!.. .

Καί σάν τρελλός, πέταξε την πουκαμίσα, φόρεσε τό σακκά/α 
του, άρπαξε τό καπέλλο του- τό μπαστούνι του μέ τό στόκο, τό ρε­
βόλβερ του, %ϋ εκαμε νά βγη.

Στά δευτερόλεπτα αυτά, ένω ολοένα τό κουδούνι κτυποΰσε ανυ­
πόμονα, ή Πόπη του πήρε τό κλειδί από την τσέπη, άνοιξε τό 
συρτάρι του ντιβανιοΰ κι* εβγαλε το παπκέτο μέ τά νομίσματα.

— Που θά τό κρΰψης αυτό; ρώτησε ό Θράσος.
— Θά τό καταχωνιάσω, δννοια σου! Έλα τώρα, φεύγα! Μαμ- 

μά! Λόπη! Αρετή! Σούτ!.. μήν ανοίξετε, αν δέν κατεβω.
Και με τό πακκέτο στά χέρια, ή Πόπη ακολούθησε τό Θράσο, 

που πήρε τούς διαδρόμους κι’ ανέβαινε τη σκαλίτσα τήζ υπηρεσίας.
“Έφτασαν στη σοφίτα.
Αντίκρυ στην καμαρούλα, δπου κοιμόταν ή Αρετή, ήταν ή 

Πόρτα της ταράτσας. Ή  ταράτσα αΰτή, αρκετά ευρύχωρη, μέ υψη­
λό πεζούλι ολόγυρα, είχε μπροστά τρεις καμινάδες. Οί δυό δούλευ­
αν· ή μεσιανή ήταν ψευτοκαμινάδα, κτισμένη Ικεΐ γιά τή συμμετρία.

Ή  Πόπη πέταξε στην ψευτοκαμινάδα τό πακκέτο καί τδ σκέ­
πασε μέ δυό σπασμένα τοΰβαλ που βρήκε απάνω στό πεζούλι. Ποιός 
•θά συλλογιζόταν νά ψάξη στην ψευτοκαμινάδα!

Μια πλευρά τής ταράτσας συνώρευε μέ τά κεραμίδια ταυ γει­
τονικού σπιτιού. Ό  Θράσος ανέβηκε στό πεζούλι κι* άπδ κεΐ Ετοιμά­
στηκε νά πηδήσχ) στά ξένα κεραμίδια.

Τό ύψος ήταν αρκετό, γιατί ή σκέπη του γειτονικού σπιτιού δρ- 
χιζε πολύ χαμηλότερα άπ6 τό δάπεδο της ταράτσας. ’Αλλά γιά τό 
Θράσο τό πήδημα ήταν παιχνιδάκι.

— ’ Αντίο, Πόπη! εΐπε· νΑντε τώρα κάτω, δνοιξέ τους νά ψά­
ξουν καί διώξε τους. ’Εγώ τό σκάζω.

Κι* έπήδησε. Κάτω είχαν πάψει νά χτυποΐν τό Ηουδοννι καί 
βρόνταγαν την πόρτα. . .  ’Αλλά δέν τους άνοιγε κανένας.

— Γρήγορα-γρήγορα κατέβηκε ή Πόπη κι’ είπε:
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— Αρετή, έβγα σύ τώρα στο μπαλκόνι και ρώτησε ποιος είναι 
και τί θέλει. Πες πώς κοιμούμαστε. Γρήγορα!..

Ή  Αρετή τρέμοντας από το φόβο της, άνοιξε μέ κρότο τΐ\ 
μπαλκονόπορτα καί ρώτησε ποιος είναι.

— Έγώ, ό άστυνσμος.. .
— Καί τί αγαπάτε;
— Νά μου άνοιξές αμέσως!
— Μά οί κυρίες κοιμοννται.
— Νά τούς νά ξυπνήσουν, γιατί εχω διαταγή νά χάμω ε­

ρευνά.
Στο αναμεταξύ ή Πόπη είχε βάλει μια καμιζόλα αα'ι τής παντού­

φλες της, για νά φαίνεται πώς πετάχτηκε άπο τό κρεββάτι. Βγήκε 
χι’ αυτή στό μπαλκόνι καί ρώτησε:

— Ποιόν θέλετε, σας παρακαλώ;
— Ή  κυρία Φρόσω Πασχάλη δεν κάθεται εδώ;
— Μάλιστα, μ* αντη την ωρα κοιμάται.
— Είναι ανάγκη νά ξυπνήση. Άνοίξτε μας την πόρτα.
— Μά τέτοια ωρα; σας παρακαλώ, έλάτε αΰριο.. . ,
— Κι’ έγώ σάς παρακαλώ νάνοίξετε τώρα μέ τό %αλό, γιατί, μδ 

λΰπη μας, Μναγκασθοΰμε νά σπάσουμε την πόρτα. "Εχομε διαταγή 
από τον κ. ΕΙσαγγελέα. Λοιπόν, έν όνόματι του Νόμου*

Τώρα παρουσιάστηκε στό μπαλκόνι κι’ ή Πασχάλαινα.
— Καλά, είπε δυνατά στην Πόπη, άφοΰ ό κύριος επιμένει, «ς 

κατεβη ή Αρετή νά του άνοιξη. Δεν πειράζει. . .Πήγαινε, Αρετή.
Ό  Θράσος, ωστόσο προσπαθούσε νά βρη διέξοδο από τά κε­

ραμίδια. . . Κατέβηκε ή Αρετή, τράβηξε τό σύρτη τής πόρτας και 
μόλις δνοιξε τό θυρόφυλλο, δ αστυνόμος, δυο κλητήρες μέ τά ρεβόλ­
βερ στό χέρι και δυο χωροφύλακες, μπήκαν κι’ έτράβπι,ξαν ίσια α­
πάνω. ΟΙ δλλοι έμειναν νά φυλάνε απέξω κι* έκράτησαν την πόρτα 
ανοιχτή. 'Ο αστυνόμος έξέτασε τής γυναίκες, που του είπαν ενα <τω~ 
ρό ψέμματα, κι* οΐ κλητήρες έψαξαν δλο τό σπίτι. 'Ύστερα γύρισαν 
στην τραπεζαρία κι* είπαν πως δεν βρήκαν κανένα, πουθενά.

— Ανεβήκατε καί στη σκεπή; τούς ρώτησε δ αστυνόμος.
—Στη σκεπή;... δχι.
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Νά χαθητε ζωντόβολα! Στη σκεπή γρήγορα!. . στα κεραμίδια! 
Δεν τό καταλαβαίνετε λοιπόν, πώς από ’κεΐ πολέμα νά φύγχι;

Χύθηκαν οί κλητήρες χι’ ό αστυνόμος τούς ακολούθησε. Μά δεν 
αφη<τε παί τής γυναίκες νάνεβουν στη σοφίτα. 'Ένας χωροφύλακας 
τοποθετήθηκε στην πορτοΰλα, δπου τελείωνε ή σκαλίτσα.

Ό  αστυνόμος εΐχε Ιδη πώς δεν υπήρχε άλλη διέξοδο παρ’ από 
πάνω. Μιά μόνο πόρτα είχε τό σπίτι στο δρόμο* κι* ή δεύτερη σκαλί­
τσα της υπηρεσίας, από την αΰλίτσα, στην ίδια ξώπορτά ω§$γαΰσεν 
Γι’ αυτό εΐχε βάλει νά φυλάνε ολόγυρα και στο διπλανό σπίτι, μή­
πως δ Θράσος" τρύπωνε σ’ αυτό άπδ τά κεραμίδια η μήπως, με κανέ­
να σχοινί, κατώρθωνε νά κατεβί} από τή σκεπή στο δρόμο καί νά τό 
βάλη στα πόδια. "Οσο για νά εξακολουθήσω τή. φευγάλα του στα 
κεραμίδια, δέν υπήρχε φόβος, γιατί τά δυο έμεινα κολλητά σπίτια 
ήταν απομονωμένα. Αεξιά οικόπεδο, αριστερά, δρόμοζ.

Μπροατά κρεμνός, λοιπόν, καί πίσω ρέμμα.. .Μόλι^ πήδησε στα 
κεραμιδιά κι* έπροχώρησε ως τον κορφία, ό Θράσος είδε αμέσως 
πως ήταν χαμένος. "Ενας μόνο τρόπος σωτηρίας υπήρχε: Άπό τον 
κορφία νά γλυστρήση τον κατήφορο, νά φτάση ώς τό γείσο, νά 
κρεμασΟη άπ:ό ’κεΐ καί νά πέση στο άποκάτω μπαλκόνι.

Δοκίμασε νά τό κάμη. Σιγά-σιγά, σκυφτά, με χέρια *καΙ με πό­
δια προχώρησε. ’ιΑλλ* αμα εφτασε σ’ ενα μέρος, άπό δπου φαινόταν 
ό δρόμος, είδε τούς κλητήρες που φύλαγαν και χαμήλωσε αμέσως το 
κεφάλι του για νά μή τον Ιδοΰν. . .  Τί θά τδν ωφελούσε κι* άν κατώρ- 
θωνε νά πέστ) στο μπαλκόνι; Θά τον εβλεπαν, θαμπαιναν στο δι­
πλανό σπίτι και Οά τον έπιαναν σαν τον ποντικό.

Άποφασίσθηκε. Και νά, σέ λίγο, ό Θράσος βλέπει πάνω στόν 
κορφία δύο έρυθροχίτωνες νά τον σημαδεύουν με τά ρεβόλβερ καΤ 
νά του φωνάζουν:

— Στάσου!.. .
Άπό τή στιγμή που άποφασίστηκε, άπδ τή στιγμή που τον ά­

φησε κι’ ή αγωνία τής τελευταίας έλπίδας, ό Θράσος ξανσβρήκε την 
αταραξία του, τή συνηθισμένη και τό ρωμαίΐκό του τό χιουιιορ, εκεί­
νο, που δέν τον άφηνε, καθώς ξέρουμε, οΰτε στην πειό κρίσιμη <5>ρα 
τής ζωής του.

— Στέκουμαι! τούς φώναξε. Βλέπετε νά κουνιέμαι καθόλου;
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— Αντός είναι; ρώτησε άπα την ταράτσα ό αστυνόμος.
Αυτός! αυτός!.. του άποκρίθτριε ό ένας από τούς κλητήρες, 

που γνώριζε τό Θράσο καλά.
— Πιάσε τον! πρόσταξε ό αστυνόμος.
— 9Έλα ’δα>! είπε στο Θράσο ό κλητήρας.

! — Και γιατί δεν ερχεσθε σεις; άποκρίθηκε ό Θράσος. Ελάτε 
νά :μέ πιάσετε. Έ γώ . . .  στέκουμαι.

ΙΟί κλητήρες, από τον καρφία της σκεπής, έκαμαν νά προχωρήρ 
σουν τον κατήφορο.

— !Έτσι ντε! τούς φώναξε ό Θράσος* γπρεμοτσακισθητε χαι 
σεις, όπως γκρεμοτσακίσΟηκα κι’ έγώ· Τό νσυ σας, παιδιά, θά πέσε­
τε! *Ά, κρίμα σ’ έσας! Δεν εΐσασθε, βλέπω γυμνασμένοι νά σουλα­
τσάρετε στα κεραμίδια.. .Ό  κύριος αστυνόμος περιμένει στην τα- 
ράτσα;.. .Χαίρω πολύ, που θά τον ξαναϊδω.. .  Μά ελάτε γρήγορα, 
λοιπόν!.. .  Ό  κ. αστυνόμος περιμένει!.. .

Τούς ελεγε και δεν τό κουνούσε.
ΈπΙ τέλους— καί μέ τά πιστόλια στα χέρια δεν ήταν τόσο εύκο­

λο,— οι κλητήρες τον έφτασαν. Μέ τά δυο έλεύΌερα χέρια τους, τον 
επιασαν τότε δεξιά κι’ αριστερά και τον σήκωσαν·

— ■ Α, μπράβο! φώναξε ό Θράσος* τώρα Οά πάμε καλά, έτσι πι­
ασμένοι κι* οι τρεις. Θά μέ στηρίζετε %α\ Όά σας στηρίζω. Εμπρός! 
ώραΐα!. . .

Στην ταράτσα τούς υποδέχτηκε δ αστυνόμος μ1 ενα χωροφύλα­
κα. Περισσότερο τά είχε χαμένα αυτός από τό Θράσο. Κι* ένφ δ£ν 
ευρισκε νά μια λέξη, κατάλληλη στην περίστασι, δ Θράσος είπε 
αμέσως τή δική του:

— Λοιπόν; Έδα> είμαστε!.. .  Καλησπέρα σας και στάς διατα- 
γάς σας!...

Ή  αναίδεια θύμωσε τόν αστυνόμο κι’ δ θυμός τον εκαμε ήλιθι- 
ώτερο.

— Τόν ψάξατε; ρώτησε τούς κλητήρες.
- Ό χ ι .
— Ψάχτε τον!
Τόν έψαξαν καί του βρήκαν το πιστόλι καί τό πορτοφόλι.
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— Βλέπετε, είπε ό Θράσος, πώς αν ήθελα, σάς σκότωνα; Μά 
εγώ είμαι καλό παιδί.

— Κρατήστε τό πιστόλι, πρόσταζε ό αστυνόμος καί άφήστέ ταυ 
τό πορτοφόλι. "Ας τό παραδώση μόνος του στον κ. ΕΙσαγγελέα.

—Καί τό μπαστούνι, παρακαλώ; . .  φώναξε ό Θράσος. Δέν 
βλέπετε που είναι* στόκος; Έγώ θέλετε νά σάς τά λέω;

Ό  θυμός του αστυνόμου κορυφώθηκε:
— Εμπρός, έγνεψε ατό χωροφύλακα.
Ό  χωροφύλακας, ποί* κρατούσε από πίσω του ενα ζευγάρι χει­

ροπέδες, της έπρότεινε και προχώρησε στο Θράσο·
— Μπά! εκαμε ό Θράσος· εχουμε καί τέτοια; Καί στάθηκε γε­

λαστός νά του δέσουν τά χέρια.
Ό  αστυνόμος έκρινε απαραίτητο νά κάμη έπι τόπου μιά πρό­

χειρη ανάκριση. Έβγαλε από την τσέπη του ενα χαρτί, τό άνοιξε 
και σέ κάποιες ακτίνες που έφθαναν ώς την ταράτσα άπο ενα φωτι­
σμένο παράθυρο, εκαμε πώς τό διαβάζει και ρώτηισε:

— Σεις εΐσ&ε ό Θράσος ή Θρασύβουλος Κ. Μανιάτης;
—  Ολόκληρος! άποκρίΟη^ε ό νέος. Μά μου φαίνεται- πώς έλά- 

βατε την τιμή νά κάμετε τή γνωριμία -μου προ τεσσάρων ήμερων, 
στό σπίτι του κ. Λαζαρίδη. ^Αλλως τε μέ είδατε και δταν ήλθα νά κα­
ταγγείλω την κλο;τη.

— Μπορεί.. Είναι άλήΌεια λοιπόν αντό που σας κατηγορούν; 
σεις την έκάματε;

— Θά σάς ελεγα πώς δέν την έκαμα έγώ, αλλά δέν συνειθίζω 
νά λέω ψέμματα. Μάλιστα, έγώ την έκαμα.

—-Γιατί; φώναξε ό αστυνόμος , σαστισμένος από την δμολογία, 
που δέν την περίμενε.

Ό  Θράσος γέλασε. «—Γιατί; μέ ρωτάτε γιατί;. .Μ* αυτό εί­
ναι αστείο! Μου χρειάστηκαν μερικά νομίσματα, που δέν τά είχε ή 
συλλογή μου, κι* επειδή ό κ. Λαζαρίδης δέν ήθελε νά μου τά δώση 
αναγκάστηκα νά του τά πάρω·

— Καί που τά εχετε;
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—Τά νομίσματα; που εχω τά νομίσματα; ’Όχι δ ά ! . . .  .Αυτό 
μή περιμένετε νά σάς το πώ, στον αιώνα!. .Φαντασθητε μόνο, δτι 
είναι νομίσματα αξίας ανω των ογδόντα χιλιάδων φράγκων χρυσών. 

—Τά πουλήσατε;
— *Όχι βέβαια.. .
— Που τά βάλατε λοιπόν; Ή  θέση σας είναι λιγάκι βαρεία, το 

έννοεΐτε. Μά θά έλαφρωΟη πολύ, αν αποδώσετε τά κλοπιμαία.
—Και ποιος σάς είπε, πώς θέλω νά έλαφρωΟί} ή θέση μου; 

Ψάξτε νά τά βρήτε. . .  Σάς λέω δμως, για νά σας απαλλάξω από τον 
κόπο, δτι κάποιος εμπιστευμένος φίλος μου τά έχει φυλαγμένα τόσο 
καλά, ώστε δεν Όά τά 'βρίσκατε ούτε αν ψάχνατε, πέτρα προς πέ­
τρα την Ά ’θήνα. Άπελπισθητε λοιπόν σ’ αυτό τό κεφάλαιο των κλο­
πιμαίων. Ψάξτε, μ* άπελπισθητε. Δεν σας φτάνει ή) δόξα που έπιά- 
σατε τον κλέφτη,;

—Μά ΐσα-ΐσα μια που πιαστήκατε, γιατί δεν δίνετε του ανθρώ­
που τά πράγματά του; Τί σας χρησιμεύουν;

— νΑ, μέ συγχωρεΐτε! Δεν εχω την παραμικρή δυσκολία νά σας 
πώ τό σχέδιό μου. Θά δικασθώ— αλήθεια;— θά καταδικαστώ, θά φυ­
λακιστώ. Δεν θά με καταδικάσουν, βέβαια έπ'ι ζωής. Έπειτα ξέρετε, 
εχω τά μέσα. .Λίγα χρονάκια, που περνούν γρήγορα, τί διάβολο! 
Θά βγω εξω και θά βρω τά νομίσματα μου, που θά μέ περιμένουν. 
Καί ξέρετε κατά τό νόμο, θά είναι τότε δικά μου. Θά τά εχω πλη­
ρώσει μέ τή φυλακή. Τί λέτε; Δεν είναι δικαίωμά μου νά κάμω Ι'τσι;

Ό  αστυνόμος άρχισε νά σχηματίζη την υποψία πώς εχει υθτ 
%άμχ\ μέ παλαβό. Καί. μή έχοντας τι άλλο νά πη πρόσταζε τούς κλη­
τήρες νά μεταφέρουν τό Θράσο στην αστυνομία· Έκεΐ έπρόκειτο 
νά πέραση τή νύκτα ,γιά νά σταλχ} τό πρωί στον Εισαγγελέα.

Στην πόρτα τής σκαλίτσας, κοντά στο φρουρά χωροφύλακα, που 
την «μπόδιζε νάνεβη στην ταράτσα, —  ώ, αγωνία.. —περίιιενε ή 
Πόπη. Κι’ άμα είδε το Θράσο μέ τ’ αλυσοδεμένα χέρια, επεσε απάνω 
του μέ κλάματα και μέ φιλιά.

— νΑχ του ελεγε* γιατί νά σ’ άφήσω έγώ νά κάμης έκείνη την
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τρέλλα;. .Δέ σου τώλεγα πώς κανένας δεν μπορεί νά σάγαπφ σαν τή 
μητέρα σου και σαν έμενα;. .Τό βλέπεις τώρα, τό βλέπεις;. .Σέ πρό- 
δωσαν οί άπιστοι, σι κακούργοι!. Και τώρα τ! θά γίνης εσύ; τ! 
θά γίνω εγ ώ ;.. Και έπέμενε νά τον άκολονθηση.

—  Π άρτε και μένα στη φυλακή!, .ξεφώνιζε· μαζ'ι κάναμε την 
κλεψιά!..

Χρειάστηκε κόπος για ν’ άποσπασΟη ή μικρούλα από τον αγα­
πημένο της. Άλλα την τελευταία στιγμή έκαμε αντίσταση ύλ ό 
Θράσος. «— Έχετε αμάξι;, θυμήθηκε νά ρωτήστ],

.  — *Όχι, *&ά πάτε με τά πόδια.
— Δεν τό συνεΐ/θίζω, έδήλωσεν ό Θράσος, ή αμάξι, ή δεν 

τό κουνώ. . Είναι δικαίωμά μου. Έκτος αν θέλετε νά μέ πάτε κομ­
μάτια! . . .

—Είδε κι’ άπόειδε ό αστυνόμος κι* εστειλε ενα κλητήρα γι’ 
αμάξι. Σ ’ αυτό τό αναμεταξύ, ό Θράσος κάθησε νά περιμένη στην 
τραπεζαρία, μέ την Πόπη πάντα κοντά του, καί μια στιγμή μπό­
ρεσε νά τής ψιΟυρίσχΐ;:

— Μή φοβάσαι για μένα.,.Τό πακέτο μόνο νά καταχώνιασες 
. .Θά τό σκάσω και Οά φύγουμε μαζύ!

— Κι* ή δυστυχισμένη δέν έκαμε καινούργια σκηνή, δι̂ χν ήλθε 
τ αμάξι. Αγκάλιασε μόνο το Θράοσ μέ σιωπη?νά δάκρυα, τον φίληπ 
σε καί τον άφησε νά πατέβη.. .

"Ησυχα καί φρόνιμα, ό νέος μπήκε στ’ αμάξι μ’ ενα χωροφύ­
λακα και μέ δύο κλητήρες. Τ ’ αμάξι εψυγε αμέσως κι’ ό αστυνόμος 
μέ δύο κλητήρες εμεινε ατά σπίτι, νά ψάξη ακόμα για τά νομίσματχ.

’Αλλά δέν εχαμε τίποτα.
— Τα παρέδωσε σ’ ενα φίλο του, νά του τά φύλαξη, τον έδεβαί- 

ωσε κι’ ή Πόπη. Άλλα σάς όρχιζουμαι, δέν ξέρω ούτε πώς τον λένε, 
οΰτε που κάθεται.

"Ολο τό σπίτι ό αστυνόμος το εχαμε άνω-κάτω, από τήν τα­
ράτσα ως τήν αυλή. Τίποτα! Δέκα φορές είδε τήν ψευτοκαμινάδα* μια 
στιγμή μ<χλιστα στήριξε τό χέρι του απάνω της. Άλλα ήταν αδύνατο 
νά φαντασθη πως ήταν ψεύτικη και μπορούσε νά είχαν πετάξει κει­
μέσα τό θησαυρό.

"Ενα πηγάδι θά τό ΰπωπτευόταν περισσότερο* άλλα τό σπίτι δέν
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είχε πηγάδι. Κύτταξε μέ προσοχή τής πλάκες τής αυλής, τής κουζί­
νας, τής εισόδου, παντού οπού μπορούσε νά ύπάρχη χωμ’ από %ά· 
τω. Καμμιά δεν είδε μετατοπισμένη ή φρεσκοβαλμένη. Έ , δεν εί­
ναι και πολύ εύκολο ν’ άνακαλυψθτ} μια χούφτα νομίσματα, καταχω­
νιασμένη σ’ ενα ολόκληρο σπίτι! Κι’ δ αστυνόμος, ΰστερ’ από μιας 
ώρας αχαρπη ερευνά, αναγκάσθηκε νάφήση τής γυναίκες στην ησυ­
χία του·. ’Αφοΰ εφυγε ή Εξουσία, ή Πόπη ξανανέβηκε στήν τα­
ράτσα και πήρε από την ψευτοκαμινάδα τδ Λακέτο. Έπρεπε νά τδ 
χρνψη ·καλλιτερα.

Τόν αγαπούσε τόσο πολύ τό Θράσο αυτή, ώστε ούτε στιγμή δεν 
τή φόβισε ή ιδέα, πώς Κτσι που εκανε, γινόταν συνένοχη.

Τό σχέδιό της τό είχε κάμει προτήτερα. "Ενα ντουλάπι του 
τοίχου, <τέ μια κάμαρα, που την εΐχε γιά άποθήκηι, ήτταν χαλασμένο 
άκο την υγρασία καί μια σανίδα του βάθους, από τή μέση και κάτω 
εΐχε ξεκολλήσει από τδν τοίχο.

Ή  Πόπη, βοηθουμένη κι’ άπο τή Λόπη, όίδειασε τό ντουλάπι, 
σήκωσε την σανίδα, εσκαψε κάτω στον τοίχο, εβγαλε δυο τούβλα, 
εκανε τόπο ΐσια-ισια για τό πακέτο, τό έχωσε μέσα όπως ήταν, εβαλε 
στη θέση της τή σανίδα και την κάρφωσε. ^Επειτα σκούπισε τούς 
άσβεστες και τά χώματα κι’ έγέμισε το ντουλάπι.

’Εκεΐ μέσα πειά δ θησαυρός του Θράσου—καί δικός της τώρα 
—ήταν ασφαλισμένος. ’Έπρεπε νά γκρεμίσουν τό σπίτι για νά τόν
;ετρυπωσουν

Ό  Θράσος ώδηγήΟηκε στήν Αστυνομία. 'Ως νά γυρίση δ α­
στυνόμος, τόν είχαν σ’ ένα γραφείο, έτσι μέ τά χέρια δεμένα, καί τόν 
φύλαγαν. ’ΕπΙ τέλους ήλθε δ αστυνόμος *κι’ εδωσε διαταγή νά τόν 
κλείσουν στο ίδιο εκείνο γραφείο. Του έλυσαν τότε τά χέρια, του έ­
δωσαν ενα χράμι για νά κοιμηΌη στον καναπέ που ήταν έχει μέσα, 
έκλεισαν την πόρτα, και την κλείδωσαν απ’ εξω.

"Οταν ακούσε τόν κρότο της κλειδαριάς, δ Θράσος, που ως ε­
κείνη τή στιγμή δεν είχε αφήσει τ’ αστεία του, ανατρίχιασε χωρίς νά 
θελη. Ήταν πειά στη φυλακή, τελείωσε!

Μά κι’ ή ανατριχίλα έκείνη ήταν στιγμιαία. Μέ κανένα τρό­
πο δεν εννοούσε νά πάρη αυτή την «περιπέτεια» στο τραγικό. Και
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κατά βάθος τον διασκέδαζε, δπως σαν ήταν μικρός που τον φυλάκιζε 
κάποτε 6 δάσκαλός του. Έπ! τέλους είχε τό γοΰστό του κι* αυτό, 
νά πάβ μια φορά φυλακή.. .  Συλλογιζόταν πώς δέν ήταν κανένας 
κλεφτακοττας κι’ άπο μέσα του δέν καμάρωνε λιγάκι για τό κόλπο 
που εκαμε. Άντίκες ογδόντα χιλιάδων, σου λέει ό άλλος.

Τό βέβαιο είναι πώς δέν πέρασε καθόλου ασχημα την πρώτη 
νύκτα της φυλακής του. Πολλήν ώρα κάθισε στο παράθυρο καί 
μετρούσε τούς άπονυκτερους διαβάτες. Μερικοί σήκωναν τά μάτια 
και τον κύτταζαν. Θά τον έπαιρναν βέβαια για κανένα αστυνομικό.. 
Που νά φαντασθουν πώς εβλεπαν έχει τον περίφημο κλέφτη τοΰ 
Λαζαρίδη, τον άγνωστο, που μιλούσε γι’ αύτδν δλη ή Αθήνα. .Κι* 
αυτό του φαινόταν τόσο αστείο του Θράσου!. .Του ερχόταν νά τούς 
φωνάξη: «Έγα>, είμαι, που βλέπετε!..» νΗ νά τούς κρεμάση τό κα- 
πέλλο του και νά κλαφτϊ}: «Δώστε, δ,τι αγαπάτε για ενα φτωχό φυ­
λακισμένο!. . . »

ιΤελείωσε δλα του τά τσιγάρα, μισογδύθηκε και ξαπλώθηκε 
στον καναπέ. νΑργησε νά κοιμη-θη, συλλογιζόμενος τί θά ελεγε αύριο 
στον Εισαγγελέα. Έπ! τέλους αποκοιμήθηκε. Κι’ ένω εκείνη τή νύ­
κτα, <5>ς τό πρωί ή Πάπη δέν μπόρεσε νά κλείση μάτι, για νά ξυ- 
πνήση δ Θράσος, χρειάστηκε νά του βροντήξουν την πόρτα.

— Ποιος είναι; ρώτησε τρομαγμένος.
— Κατά διαταγή του κυρίου αστυνόμου, άποκρίθηκε απέξω έ­

νας κλητήρας, μή θέλετε τίποτα;
<"Α, ναι! συλλογίστηκε δ Θράσος, είμαι στην Αστυνομία. .
— Καφέ μέ γάλα καί κουλούρι.
"Ως που νά <τηκωΟ$ καί νά ντυθη, του εφεραν τό πρόγευμα. 

*Έδωσε στον κλητήρα νά του πάρη ενα πακέτο τσιγάρα και την «Ά - 
κρόπολι». ΤΗρθαν άμέσωζ· Και τό πρώτο ττου διάβασε στην εφημερί­
δα, ήταν ή εΐδησις και περιγραφή τής σύλληψής του. 'Όλα με τό νΐ 
και μέ τό σίγμα.

«Μά που τδμαθαν ν.ι’ δλα!..» απορούσε δ Θράσος. Κι* αύτα 
ακόμα τον .διασκέδασε. Έγέλασε μάλιστα, μέ τή λεπτομέρεια πώς «εΰ- 
ρέθη κρυπτόμενος είς την οικίαν τής μνηστής του», γιατί φαντάστη­
κε πώς τό ψέμμα αυτό θά τό είπε ή Πόπη στον αστυνόμο γιά νά δι-
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καιολογήση τή συνδρομή που του εδωσε καί τή συγκίνηση που 
εδειξε στον αποχωρισμό του.

Ή  ώρα ήταν έννηά. Πολύ νωρίτερα είχε διαβάσει την είδηση 
στην εφημερίδα ό έφέτης Λισγάρας. Καί τότε εστειλε στην Πάτρα τό 
τηλεγράφημα, που έκαμε τον ταγματάρχη Μανιάτη νά φύγη διάστιχά 
για τάς Αθήνας, μέ τό φίλο του Στάβαρη, και μέ την Αγνή.

* * *
Στής δέκα τον έβαλαν σ’ ενα αμάξι,— άλλοιώτικα δεν τό κου­

νούσε, τό έδήλωσε,— και τον πήγαν στην ΕΙσαγγελία.
Ό  Εισαγγελέας, πολύ φίλος του κ. Λισγάρα, είπε νά του βγά­

λουν τής χειροπέδες και τον Ι'βαλε νά καΟήση στο γραφείο του για 
νά τον άνακρίνη. Μέ δλη του την ήσυχία, μ’ δλο του τό θάρρος 
σά νά έπρόκειτο για υπόθεση τρίτου, ό Θράσος δι- 
ηγήθηκε δλη την ιστορία τής κλοπής. ’Από την πρώτη στιγμή που 
του ήλθε ή πρώτη Ιδέα, ως τή στιγμή που, ξεγελώντας την Αστυνο­
μία, τρύπωσε στο σπίτι τής Πασχάλαινας, δεν έκρυψε τίποτα. Κι* 
έτσι ό ΕΙσαγγελέας, που εΐχε ύπ’ οψει του την άνάκρισι του κ. Λα- 
ζαρίδη, του Τηλεμάχου, του Μιχάλη, τής *Αφροδίτης Άρλετάκη καί 
του Γιώργου Άναστασάχη, σχημάτισε πειά βεβαιότητα πώς συν­
ένοχος σ’ αυτό τό έγκλημα δεν υπήρχε· Ό  Θράσος τό έκαμε μόνος 
του κι’ οί άλλοι τον βοήθησαν χωρίς νά θέλουν και χωρίς νά ξέρουν.

"Οσο για τά νομίσματα στην ερώτηση του κ. Εισαγγελέα ό Θρά­
σος άποκρίθηκε πώς τά είχε παραδωσει σν ενα φίλο του, που ταυ ύπο- 
σχέθιγκε νά του τά βγάλη στο εξωτερικό. Πάνο Αργυρίου τον έλε­
γαν, από τή Σμύρνη, μά δεν τον ήξερε καί καλά. Και τώρα ίσως θά 
είχε φύγει.

Ά π ’ αυτά, εννοείται, ό κ. ΕΙσαγγελέας δέν πίστε'ψε λέξη. Καί τό 
είπε του Θράσου ορθά κοφτά:

— Αυτός δ κύριος Αργυρίου.. .  Πάνος ε ; . .  είναι πρόσωπο α­
νύπαρκτο. ’Αλλά δέν πειράζει, παιδί μου. Δικαίωμά σου ν ά .. .  πέρα­
σης δλα σου τά νειάτα στη φυλακή. Δέν μου λές δμως; Ή  Αφροδί­
τη ή Άρλετάκη λέει στην άνάκρισι της, πως εφυγες από τό σπίτι της 
μ’ £να πακετάκι. Τί είχες έκει-μέσα;

— Μαντήλια καί κάλτσες, άποκρίΟηκε ό Θράσος. Και της είπα
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πώς είχα μέσα άντίκες, για νά μην καταλάβω πώς δεν θά ξαναγΰριζα 
στο σπίτι.. .

— Κι* αύτοκτονοΰσε από τή λύπη της, 2;
— “Όχι ως επεΐ.. .άλλα.. . .  θά μουκανε μια σκηνή, που ήθελα 

νά την άποφύγω.
— Γιατί σάγαπα πολύ αυτή ή Δεσποινίς Αφροδίτη, ε ;
— Όπωσδήποτε.. .
Κι* εγινε σιωπή.
Ό  Εισαγγελέας, μέ παράξενο ΰφος, κουνούσε το κεφάλι του. Κι* 

όίξαφνα εΐπε
—-Μάθε λοιπόν, πώς αυτή ή δεσποινίς Αφροδίτη, ή έρωμένη σου, 

ε,πρόδωσε τό άσυλό σου στην Αστυνομία· Μάλιστα, μαλιστα!. . Μόλις 
εψυγε ή γρηά που εστειλες για τά ροΰχά σου, αυτή ή λατρευτή σου, 
ετρεξε κατ’ εύΟεϊαν!. .

Ό  Θράσος άπόμεινε μέ τό στόμ’ ανοιχτό.
Ό  Εισαγγελέας σηκώθη,κε μέ ορμή και, χτυπώντας τό γρόθο 

του στο τραπέζι, εξακολούθησε:
— Νά! αυτές είναι οί γυναίκες, που γι’ αγάπη τους φτάνετε σείς 

ως τό έγκλημα, τή φυλακή!.. Νέοι, μορφωμένοι, επιστήμονες, 
παιδιά οικογενειών, μέ τίμιους γονείς, μέ κοινωνική θέση, μέ μέλλον, 
και παρασΰρεσθε απ’ αυτά τά γύναια, και βάσιζεσθε στα αίσθήματά 
τους, και δίδετε πίστη στους δοκούς τους, και καταντάτε μέ τά σίδερα 
στα χέρια!.. Προχθές και σήμερα είδα τον κ. Λισγάρα. .Και μου τά 
είπε δλα. . .  Κρίμα σ’ έσέ! Κρίμα σ’ ενα νέο, που θά ήταν αύριο τό κα­
μάρι τής οίκογενείας του, %αϊ τό στολίδι της κοινωνίας. .  /Ό λ α  για 
μια παληογυναΐκα. .Καί τώρα; τί θέλεις νά σου κάμω ε γ ώ ;.. χί; . .

Καί σταύρωσε τά χέρια του και κύταξε λίγες στιγμές τό» Θρασο 
κατάμματα. Αυτός δέν μπόρεσε νά υποφέρω τό βλέμμα. Και για πρώ­
τη ίσως φορά στη ζωή του, χαμήλωσε μπροστά σέ άνθρωπο τά μάτια 
του. ΑΙσθανόταν πό>ς περισσότερο από την άτιμη πράξη του, τον έν- 
τρόπιαζε ή προδοσία τής Αφροδίτης. Νά πλέψη, δέν ήταν τίποτα, 
αλλά νά κλεψη για τέτοια γυναίκα, του φαινόταν τώρα φοβερά τα 
πεινωτικό, κι’ ανόητο, ήλίθιο. . .  Ήταν συντριμμενος. Λίγο ακόμα νά 
επέμενε ό Εισαγγελέας, θά του φανέρωνε και τά νομίσματα. Άλλα 
κείνος δέν ξαναγύρισε σ’ αυτό τό ζήτημα. Έπι τέλους δέν είχε καμμιά
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υποχρέωση νά βρη τά κλοπιμαία* τό καθήκον του, που ήταν νά κατα­
δίωξη τον κλέφτη, θά τώχανε.

— Όρίστε, λοιπόν, στη φυλακή, του είπε σιγώτερα. Πήγαινε αεί 
μέσα, νά πώς ή ζωή είναι πολύ διαφορετική από δ,τι τη φαντά­
στηκες, και πώς καμμιά γυναίκα στον κόσμο δεν αξίζει τή Όυσία που
εκοομες συ, για τή χειρότερη, την έλεινότερη, την ποταπώτερη........
Είναι λιγάκι αργά, μά τί νά σου κάμω;

Οι χωροφύλακες, άφοΰ έτελειωσαν τά τυπικά, ελαιβαν διαταγή νά 
μεταφέρουν τό Θράσο στής φυλακές του Συγγροΰ, μέ αμάξι και χω- 
ρ'ις χειροπέδες. Και τό αμάξι βρέθηκε νά περιμένχ) απ’ εξω από την 
Εισαγγελία, μέ την Πόπη, που ε<ρερνε στο φυλακισμένο τά ροΰχά 
του, ενα στρώμα, σεντόνια καί σκεπάσματα από τό σπίτι της.

Μόνο άμα ξαναεΐδε την Πόπη, συνήλθε ό Θράσος από τό κτύ­
πημα που ελαβε. Ή  αγάπη, ή αφοσίωση αΰτοΰ του κοριτσιού τον πα­
ρηγόρησε λίγο για την απιστία της Αφροδίτης καί τον έγκαρδίωσε. 
Πρό όλίγου του φάνηκε πώς ίραν χαμένος, τελειωμένος, για πέταμα. 
’Αλλά .με τήν Πόπη ξανάθρισπε το θάρρος του καί τάν εαυτό του. Πο­
τέ δεν αγκάλιασε, ποτέ δεν έφίληισε θερμότερα την πιστή του μικρού­
λα, όπως έχει εξα>, ατό δρόμο, τή στιγμή που ετοιμαζόταν νάνεβη στ* 
αμάξι για νά πάη στη ψυλακή.

— Θά παίρνω άδεια από τον κ. Εισαγγελέα, του είπε και θαρ- 
χουμαι νά σέ βλέπω. Μή φοβάσαι καί δέ Οά σου λείψτ} τίποτα. Κάνε 
μόνο υπομονή. Έγώ Όά σέ τυεριμένω!

Του ξανάλεγε τόν ίδιο λόγο που του είπε χαΐ την ήμερα που 
την άποχαιρέτησε γι’ άγάττη τής Αφροδίτης. . .  νΩ, τι διαφορετικά 
θά ήμαν, άν εμενε από τότε κοντά της! Βέβαια που αν είχε την Πόπη 
μαιτρέσσα, δέν θά καταντούσε στη φυλακή.. .

ΙΑ '.

ΚΑΘΑΥΤΟ μετάνοια δεν ήταν τό αίσθημα που είχε αρχίσει 
νά κυριεύχι τό Θράσο στη φυλακή. "Ενα πείσμα, αλλόκοτο, παιδιά- 
τικο πείσμα, δεν τό δφινε νά ύποταχθτ} ολωσδιόλου. Είχε πάθει δμως 
μεγάλο κλονισμό από τή στιγμή που του φανερώθηκε ή προδοσία 
της Αφροδίτης. Και μια νύχτα, στον ύπνο του, εκλαψε.
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Ήταν ή τετάρτί) νύχτα που κοιμώταν στοΰ Συγγροΰ, δπου τοΟ 
είχαν δώσει την καλλίτερη κάμαρα. (Αυτό μόνο μπόρεσε νά κάμχ), 
γι’ αγάπη του φίλου του Λισγάρα, ό κ. Εισαγγελέας.)

Είχε πέσει νωρίς* καί λίγο πριν τον πάρ^ ό ύπνος, εκεί πού 
ρέμβαζε νυσταγμένος, ετυχε νά πέραση από τό νοΰ του ή μορφή τού 
’Αλέκου,— τού παλιού του εκείνου φίλου, που τον σιχάΟηχε υστέρα, 
άμα εμαΰε πώς παίζει χαρτιά. Κι’ επειδή συλλογίσθηκε τον ’Αλέκο 
τή στιγμή ακριβώς που τον έπαιρνε ό ύπνος, εξακολούθησε νά τον 
6λέπ{} σέ δνειρο. «Απαντήθηκαν, λέει, ατό στενό εκείνο δπου ήταν 
τό χαρτοπαικτεΐο· Ό  ’Αλέκος εβγαινε, ό Θράσος ετοιμαζόταν νά μπή.

— «Καλησπέρα, ’ιΑιλεκο», του είπε.
Μά ό Άλέκος γύρισε τό κεφάλι του από τ’ άλλο μέρος. Δέν κατα­

δέχτηκε νά χαιρετήση τον κλέφτη.
«Ούτε αυτός», συλλογίστηκε ό Θράσος.
Κι’ανέβηκε, λέει στο χαρτοπαικτεϊο.
Τό βρήκε έρημο. Δέν ήταν έκεΐπαρά ό άγνωστος εκείνος κύριος, 

ο υποχρεωτικός, που τον είχε βοηθήσει την πρώτη φορά νά παίξ{\, 
και που τον εΟλεπε καπου-κάπου από τότε. Αυτός αμως τον έχαιρέ- 
τησε με τή συνηθισμένη του ευγένεια. Δέν ήξερε, φαίνεται, πώς 
ήταν ό κλέφτης του Λαζαρίδη.. . .

«— Π ώς δεν είναι παιγνίδι απόψε;» τον ρώτησε.
«—Δυστυχώς, κύριέ μου, τό εμπόδισε ή Αστυνομία.»
Απογοητευμένος, έτράβηξε για τό ξενοδοχείο του Ξύδη. Μπή­

κε στη σάλα κι’ ό γεροξενοδόχος τον υποδέχθηκε χαρούμενος:
«— Σ ’ έβγαλαν παιδί μου, από τή φυλακή;...  Μπράβο!.. .  μπρά­

βο!. . .  καλώς τον!.. .  Κάθησε στο "ΙΚνα. Νά κι’ ο! φίλοι, σέ περι­
μένουν. . . »

Πραγματιχως, στο τραπέζι Ένα, κοντά στο παγκάρι, όπως 
πάντα, καόόνταν ό Κώστας Τσαγγαράχης, ό Παύλος Θεοφανίδτμ, 
ό Νάσος τής κυρίας Άργυρώς κι ό Γεωργός ό ’Αναστασάκηις.

Κανένας δέν άποκρίΌηκε στο καλησπέρα του. "Ολοι έσκυψαν στα 
πιάτα τους, σαν νά μή ήθελαν νά τον βλέπουν. 'Ως τόσο ό Θράσος 
έκώ&ησε στην αδειανή θέση κοντά τους, χωρίς νά πχ) και χωρίς νά του 
είποΰν λέξη.

Σιγοκουβέντιαζαν μόνο μεταξύ τους. Τά πρόσωπά των ήταν αν-
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στηρά, αλλαγμένα. Του φαινόνταν σαν ξένοι, σαν άλλοι, σδν Από­
κοσμοι. Κα'ι δμως ήσαν οι ίδιοι. Καί παπου-χαπου έπαιρνε τδ αυτί 
του καμμιά λέξη, από τήν μυστική τους κουβέντα. "Ελεγαν γι’ αυτόν, 
κι* έλεγαν φοβερά.. .  '

*Έΐτειτα, λέει, σηκώθηκαν κι’ έφυγαν. Καί τον όίφησαν μόνο. Καί 
σιγά-σιγά έφυγαν και δλοι οί άλλοι, που έτρωγαν στο ξενοδοχείο, και 
τά γκαρσόνια, κι’ ό γέρο-Ξύδης, και έμεινε δλομόναχος, ανάμεσα στά 
ξεστρωμένα τραπέζια. “Έπειτα ’χάθηκαν κι’ αυτά . . .

Ή  έρημιά, ή έγκατάλειψη), τόν έλυποΰσε, τον έτρδμαζε καί τόν 
έπίεζε. ’Ήθδλε νά φυγή καί δέν μπορούσε. Οΰτε ί^ξευρε, που νά τηχη...

’Αλλά νά, έξαφνα, ανοίγει ή πόρτα καί μπαίνει στην αδειανή σά­
λα ό Βασιλάκης. Φορούσε ενα μεγάλο μανδύα, μια πλατεία ρεπσύμ- 
πλικα, σδν Ισπανός, καί κρατούσε μέσα σε Όήκη τδ βιολί του, &τως 
τόν εΐχε Ιδη μια μέρα νά γυρίζη στί> σπίτι.

«Έδω είσαι; του εΐττε. 9Έλα, καϋμένε, ·κα! σέ γυρεύω. Τι ?γεινες; 
Ή  Αφροδίτη ανησύχησε καί μ’ ε στείλε νά ψάξω. Πάμε στί> σπίτι 
γρήγορα!»* ι

Τόν ’πηρε έφυγαν.
Στην δδδν Άραχώβης, τδ μόνο φωτισμένο ήταν τί> σπίτι της Α ­

φροδίτης. Άπό τ’ ανοικτά παράθυρα, Εβγαιναν γελοία κι* άλαλητός. 
Ανέβηκε δ Θράσος καί μπήκε στδ σαλόνι. *Ηταν δλοι μαζεμένοι έκεί 
καί έπαιζαν χαρτιά καί φλυαρούσαν φαιδρά. ’Αλλά μόλις σήκωσαν 
τά •κεφάλια καί τόν είδαν, τά χαμήλωσαν καί σώπασαν.

Ή  Αφροδίτη έπαιζε κοντά στδν Ψιμάρη συντροφιά. *0 Θράσος 
έπλησίασε δειλά άπδ πίσω καί τήν ρώτησε σιγά:

— Μ’ έζήτησες;
— *Όχι, διόλου! του άποκρίθηκε, χωρίς νά τδν κυττάξη.
’Απόρησε δ Θράσος κ’ έγΰρισε κατά τόν Βασιλάκη. Αύτδζ του 

Ιγνεψε « Ά σ ε  την, ϊΚα δ ω . . Κι’ αμα τδν πλησίασε δ Θράσος, δ 
τρελλός τί>ν δπιασε άπό τδ μπράτσο χαΐ του είπε:

«Μούντζακτέ τους αυτούς και πάμε μεις νά ποθήσουμε στο μπαλ­
κόνι. . . »
ί Ακολούθησε τδν Βασιλάκη. καί του είπε:

—Μ<£, τΐ συμβαίνει;
— Δέν βλέπεις; του άποκρίθηκε· τά ξανάφτειασε μέ τδν Ψιμά-
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ρη. . .  Δεν σου ελεγα νά τήν καταφέρης καί νά την στεφανω-θης; Δέν 
μέ ακόυσες και ν ά !.. . Ή  άλήΌεια δμως είναι, πως ΰστερ’ απ’ αυτό, 
που έκαμες ·καί σΰ, ευλογημένε. . . »

Τώξερε λοιπόν καί ό Βασιλάπης; . . .  Ό  Θράσος απόρησε πολύ... 
Μια απορία και μια λύπη ήταν γι’ αυτόν δλη εκείνη ή '&ραδυά. ’Έβλε- 
πε τούς ανθρώπους γύρω του άλλοιώτικους, παράξενους και περιφρο­
νητικούς. Δεν τον έδιωχναν, μά δεν τον ήθελαν και κοντά τους.

Κι’ ήταν δλοι μαζεμένοι εκείνο τό βράδυ, στο σπίτι της Άρλετά- 
καινας. Ακόμη κι’ άνθρωποι, που πρώτη φορά τούς Ι'βλεπεν έκεΐ. Ό  
Λισγάρας και ή γυναίκα του. . . .  Ό  κ. Άγγελετόπουλος, δ πρόεδρος 
τής Βουλής. Ό  %. Σπυρόπουλος, ό έμπορος τής όδου Έ ρμου.. . Ό  
κ. Λαζαρίδης, δ Τηλέμαχος, ή Λιλή. . . Και οίλλοι ακόμα, που δέν 
τούς γνώριζε καθόλου. Τριγύριζαν τώρα στα δυο σαλόνια και στο δι­
άδρομο, μέ φορέματα γιορτινά. Καί παντού φ ώ τα .. .  Μια στιγμή, 
πέρασε κοντά του ή Μαργαρίτα, ή δουλίτσα, και τή σταμάτησε, για 
νά την ρωτήση:

— Γιατί απόψε τόσος κόσμος;
Κι* εκείνη τον κυτταξε, σαν νά μή τί>ν γνώριζε. /
— Δέν τό ξέρετε; του είπε· ή κυρία μου στεφανώνεται τον κ· Ψι-

μάρη.
Και νά, από την άντικρυνή πόρτα, παρουσιάζεται ή Αφροδίτη, 

μέ νυφιάτικο πέπλα, στο μπράτσο του αδελφού τηζ. Ό  Ψιμάρης, μέ 
φράκο, την ακολούθησε και στάθηκε κοντά της· Κι’ δ παπάς,,— δ 
Αρχιμανδρίτης ταυ χ. Λαζαρίδη,— εβγαλε τό καλυμμαύκι του και εΤ- 
ττε: «Ευλογημένη ή βασιλεία. . . »

Ό  Θράσος εις δλα αυτά, σαν ξένος. Κανείς δέν τόν πρόσεχε, χά­
νεις δέν ήθελε νά τον κυττάξη. Κι’ δταν ακόμη γύριζαν κατ’ αυτήν, 
τα μάτια τους Ι'βλεπαν ψηλότερα από τό πρόσωπό του. *Η καρφωνόν- 
ταν απάνω του αδιάφορα, ανέκφραστα, δπως στο κενό. Σαν νά ήταν 
άσώματος, αυλός, αόρατος, για δλους. . .

«Πρέπει νά φύγω, συλλογίσθη^ε.
Και έσχισε σαν σκιά τόν κόσμο, που ακουγε τό μυστήριο, καί κα­

τέβηκε τή σκάλα, και βρέθηκε στο δρόμο.. .  ’Εκεΐ βλέπει ?να κλητή­
ρα της Αστυνομίας,— τόν ίδιο, που του εΤχε φέρει τό μπιλλιετάκι.

«Εμένα περιμένει, για νά μέ πιάσχ|.. . »  <ηΑογίσ9ηκε.
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Και περιπάτησε γρήγορα για νά τον ξεφύγη.
Άλλα ό κλητήρας τον πήρε τό κατόπι.
Φοβισμένος ό Θράσος, τώβαλε στα πόδια.
Ό  κλητήρας από πίσω του τον κυνηγούσε.
Έτρεχε ό Θράσος* έτρεχε μ’ δλη του τή> γρηγοράδα, μά από κάθε 

γωνιά του δρόμου ξεφύτρωνε κι’ ένας κλητήρας ή ένας χωροφύλα­
κας, χι’ δλοι μαζύ τον κυνηγούσαν. . .

’Άκουγε τά βήματά τους από πίσω νά πλησιάζουν καί τές φωνές 
τους: «πιάστε τον!.. . »

Τά πόδια του είχαν κάνει φτερά. Φανάρια, δένδρα, σπίτια, έφευ­
γαν μπροστά του, όπως, όταν εφευγε μέ σιδηρόδρομον . . .  Περνούσε 
δρόμους που τούς ήξερε, και άλλους που τούς εβλεπε για πρώτη φορά. 
Πηδούσε λάκκους, χαντάκια, σωρούς από πέτρες, σέ οΙκόπεδα. Καί 
οί κλητήρες από πίσω του .. .  '

“Άξαφνα, βρίσκεται σέ δρόμους, που τούς γνωρίζει καλά. Είναι 
στην Π ά τρα .. .  Δεν απορεί καθόλου γι’ αυτό, παρά παίρνει θάρρος 
νά τρέχτ) πειό γρήγορα. . . Οί κλητήρες δμως καί οι χωροφύλακες 
δεν στέκονται καθόλου. . .  Πλησιάζουν, τον φτάνουν, τον έφτασαν, 
θά τον πιάσουν...

Αλλά οχι!
Έ να χέρι γυναικείο, ενα χεράκι άσπρο, αβρό, από μια πόρτα πε- 

τιέται καί τον αρπάζει. Τον τραβα μέσα, κλείει την πόρτα μέ βρόντο 
καί βάζει ενα σύρτη δυνατό.

Έσώθηκε!. ..
Άλλα εΐναι σκοτάδι.
•— Πόπη!. . .  φωνάζει.
— νΟχι, του άκαντφ, μια γνωστή φωνή. Εΐμ’ έγώ!
—ΛΑ, ή 'Αγνή!.. .  /
Περνούν σέ μια κάμαρα, φωτισένη, καί τότε την Ολέπει.. .  Τί 

χλωμή, που είναι, τί λυπημένη!. . .  Μά, τον κυττάζει μέ καλωσύνη καί 
του χαμογ&λα μέ αγάπη.

—Ταμαθες; την ροατα σιγά, μέ αγωνία.
— Ναι. '
— *Ω Θεέ μου . . .  κα'ι ή μητέρα μου;
—Δεν ξέρει τίποτα. . .  σιωπή!.. .
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■—(Μά, που είναι; '
—Μέσα. "Ελα!.. .
Ή  'Αγνή τον σπρώχνει στην άλλη κάμαρα, και βρίσκεται στην 

αγκαλιά της μητέρας του. ·
Τό πρόσωπό της του φαίνεται σαν μεγαλήτερο από τό φυσικό. Δέν 

τσΰ λέει λέξη. Τον κυττάζει μόνο στα μάτια. Μά τί βλέμμα είν’ εκείνο!
Καί ό Θράσος δέν μπορεί πειά νά κράτηση τά κλάμματα. *Όλη 

εκείνη ή τρομάρα του κυνηγιού, δλη ή αγωνία καί ή θλίι|τη, που δοκί­
μαζε τόσες ώρες, συγκρατημένα μέ κόπο, ξεσπονν σ’ ενα κλάμμα, ολό­
ι σ ο  και απέραντο, στην αγκαλιά τής μητέρας. . .

Ό  ήχος των ΐδπον του λυγμών τον ξύπνησε καί επιασε το πρόσωπό 
του θρεμμένο από δάκρυα. *Έκλαιγε αληθινά.

* · ·
Τό απόγευμα τής Ιδίας ήμέρας, ό Θράσος δέχθηκε μίαν έπίσ/.ε 

ψη απροσδόκητη.
Τον Τηλέμαχο Λαζαρίδη!.. .
Ό  μικρός αίσθηματιας, που αγαπούσε τον Θράσο γιατ’ ήταν 

ωραίος, δέν μπορούσε νά τδν φαντασθη άσχημο, μ’ δλη την κλεψιά, 
πιου είχε κάνει.. .  1

Τές πρώτες ήμερες, στην πρώϊτη εντύπωση, φυσικά, συμμερί­
σθηκε κι* αυτός τή φρίκη και τήν αποστροφή των άλλων. Έπειτα, 
σιγά-σιγά, άρχισε νά τό συλλογιέται.. .  ΈπΙ τέλους δέν μπόρεσε νά 
βαστάξη. Και κρυφά από τον πατέρα του, από τή Λιλή, από δλοΐ’ς, 
ξεκίνησε έκεΐνο τό άπόγεμα πεζός καί βρέθηκε στες φυλακές τσυ 
Συγγροΰ.

Είπε τό ονομά του· και ό χ. Διευθυντής απόρησε πολύ και του 
έπέτρεψε. *

— νΩ!. ..  £καμε 6 Θράσος, βλέπων τόν Τηλέμαχον νά μπαίνη 
στην κάμαρά του.

— νΑ ! . . .  εκαμε και δ Τηλέμαχος, μόλις άντικρυσε τό Θράσο. 
Καί αντί νά προχωρήση, ώπισθοχώρησε.

Δέν ήταν πειά, ό Θράσος, που ήξερε!
Είχε χλωμιάσει, είχε Αδυνατίσει, καί τά μαΰρά του γένεια, που 

τ’ άφησε άπό τήν ήμερα που κρύφτηκε στής Π ασχάλαινας, έδει­
χναν τό πρόσωπό του άκόμα ττειδ άδυνατισμένο. Τσυ είχε φύγει δλη
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εκείνη ή δροσιά, ή χάρη., ή λάμψη, που σκορπούσε άλλοτε, δχι μόνο 
από τά μάτια, άλλ’ από δλο του τό κορμί, ακόμα και από τά ροΰχά 
του. Στην έκπληξή του, ξέχασε και νά χαμογελάση. ’Ά , οχι! δεν 
ήταν πειά ωραίος!... Ν

Αμέσως τό μετάνοιωσε ό ωραιοπαθής, που πήγε νά τόν Ιδη. 
Καί άν μπορούσε, Μφευγε, χωρ'ις νά του είπη λέξη. 'Ένας Θράσος 
όίσχημος, ήταν γι’ αυτόν ένας Θράσος κλέφτης. Οΰτε καλημέρα!.. .

Δέν βρήκε δμως τό θάρρος νά φύγη· και προχώρησε, βιάζοντας 
τόν εαυτόν του, και του ετεινε τό χέρι μέ χαμόγελο.

Ό  Θράσος είχε συνελθεί.. .  Καί σκέφΌηκε, πώς δεν έ'πρεπε 
νά του τόση εντύπωση, αν ή φιλία του μικρού Τηλέμαχου άν- 
τεΐχε ακόμα. "Ολοι οι άνθρωποι δεν μοιάζουν τής Αφροδίτης!.. .

Του εσφίξε τό χέρι δυνατά καί του είπε:
— *Ά, πόσο είμαι ευτυχής, που σέ βλέπω, Τηλέμαχε!.. .  Σέ 6ε- 

6αιώ ή επίσκεψή σου είναι γιά μένα ή πειό μεγάλη ανακούφιση!
Καλέ, και ή φωνή του είχε αλλάξει; ί
Ό  Τηλέμαχος έβίασε πάλιν τόν εαυτόν του και άποκρί'Οτψκε:
— Μά δεν ήταν δυνατό νά μή έλθω. . .  ’Εγώ, ξέρεις, Ιχω δικούς 

μου νόμους. . .
"Έλεγε την αλήθεια. ’Αλλά τσν κυριώτερό του νόμο,— τό νόμο 

τής ώμορφιάς, που πρέπει νά μπαίνη ψηλότερα από κάθε άλλο εις 
αυτόν τόν κόσμο,— δ Θράσος τώρα τόν αθετούσε. Γιατί ν’ αφήσ^ 
τόν εαυτό του νά γίν^ έτσι; \

Και την εντύπωση αυτή, μ’ δλη του την προσπάθεια, ό Τηλέμα­
χος δεν κατώρΟωσε νά την διώ ξη .. .  Έκάθησαν, εϊπατν μερικά,—  
άσχετά δλως διόλου μέ την κλοπή,— άλλα ή συνομιλία τους δεν είχε 
οΰτε ίχνος από τή παληά εκείνη θερμότητα.. .  Καί δταν ό ®ράσο£ 
του έπρότεινε ενα καφέ, ό Τηλέμαχος προφασίστηκε πώς ήταν αργά 
καί σέ λίγο σηκώθηκε και τόν άπεχαιρέτησε.

— Θά ξανάλθης;
— *Ω, χωρίς άλλο! I
Ψέμματα. Δέν είχε κανένα σκοπό νά Ι&ρ τόν κλέφτη του πατέρα 

του. Π άει!.. .  Ή  φιλία του Τηλέμαχου ήταν εως έδω. Τό δγχλημα, 
που μεσολάβησε, δέν έ στάθηκε ικανό νά την χάψη· Καί την έκοβαν 
τώρα λίγα γένεια, που άσχήμιζαν ενα πρόσωπο χλωμό καί άδύνατο.
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Καί ό Τηλέμαχος εψυγε από τή φυλακή φοβέρα, μά φοβερά 
απογοητευμένος. ..

ΙΒ '.

«ΘΡΑΣΟ,
«Έψθασα σήμερα στάς Αθήνας μέ τον μπαμπά. Σ ’ έζήτησα 

και μου είπαν, πώς βρίσκεσαι στη φυλακή. "Οπου καί άν βρίσκεσαι, 
για μένα είσαι ό Θράσος. Καί μόλις μπορέσω θά έλθω νά σέ Ιδω.—  
Αγνή».

Πώς του ήρθε τό γράμμα αυτό του Θράσου και τί άσχημη νύ­
κτα, που πέρασε!.. .  /

Μά, εως τό πρωί είχε συνειΌίσει την Ιδέα. Μήπως αυτός δεν 
ήταν και ό σκοπός τής 'Αγνής που, αντί νά πάη αμέσως, τον προ­
ειδοποίησε; Και στες ενδετια, χτύπησε την πόρτα του %αι του παρου­
σιάστηκε.

Ή  Ιδια ή 'Αγνή, απαράλλακτη·,, δπως την ήξερε. Μέ τά ξανθά 
της μαλλιά, μέ τά γαλανά της μάτια, μέ τό απλό, σαν πάντα, τό σχε­
δόν ανδρικό κοστουμάκι της,— μακρυά ζακέττα καί κοντή φούστα,—  
μέ τά ζωηρά ποκκινάδια της στα μάγουλα, μέ τό γλυκό καί σοβαρό 
μαζύ χαμόγελό της. . .  Σαν νά πήγαινε νά ίδή τόν παιδικό της φίλο 
στο φοιτητικό του δωμάτια. Τίποτα δεν εδειχνε πώς για νά κάμη 
έ>ίείνη την επίσκεψη, χρειάσθηκε νά πάρ^ ά'δεια από την Εισαγγελία 
κα'ι νά πέραση .μια φοβερή ξώπορτα, που την φρουρούσε στρατιώτης.

Του έσφιξε δυνατά τό χέρι και του είπε ι
— Καλημέρα, Θράσο! "Έλαβες τό γράμμα μου; Ω ρ α ία !.. . "Ω­

στε μέ περίμενες.. .  Εννοείς, πώς δεν μπορούσα νά μή ερχόμουν νά 
σέ ίδώ, γιατί αν περίμενα νά ελθης εσύ, #α περνούσαν καμποσες ή­
μερες. . .  Δεν πιστεύω νά Ιχης την ιδέα, πώς θά κάμης έδω μέσα. ..  
κανένα μήνα! Ξέρεις, ήρθαμε νά εγκατασταθούμε πειά έΜ>. Θά στο 
έγραφα, άν είχες την καλωσύνη νά απαντάς στα γράμματά μου· Μά 
εσύ είχες άλλες δουλειές, ε; Νά καθήσω δμως. . . Δεν ξέρεις, πόσο 
είμαι κουρασμένη. I . ’Ε&αναμέ και άθλιο ταξεΐδι. Τρικυμία φοβε­
ρή. Νά, ακόμα μου φαίνεται, πώς κουνιέμαι. . . .  Μά κάθησε καί 
σύ. . .  Έτσι, πειό κοντά. . . Τό ξέρεις κύριε, που σέ έπεΦύμησα;
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Είσαι δμως λιγάκι αλλαγμένος.. .  Και μου φαίνεται, πώς αυτά τά 
γένεια δεν σου πηγαίνουν καθόλου.

— Δεν είναι μόνο τά γένεια, ψιΟ-ύρισεν ό Θράσος.
— Ου, καλά! 8ααμε ή 'Αγνή. Τά βάσανα πειά τελείωσαν. 'Έως 

εδώ ήΥ#ν. Άφοΰ βλέπεις κοντά σου την 'Αγνή, δεν εχεις πειά νά φο­
βάσαι τίποτα. Ξέρεις, Θράσο, είδαμε και τον %. Εισαγγελέα· Λοιπόν, 
δ ΕΙσαγγελεύς είναι πολύ χαλά διατεθειμένος. Καί αν κατορθώσηζ 
νά άνακαλύψης έχεΐνον τον Πάνο Αργυρίου και νά του πάρτης πίσω 
τά νομίσματα. . .  αν τά εχ\\ δηλα&ή. . .  Έ , τί λες; Θά ήταν εί*κολο 
νά βρεΟχί; Τώρα, που είμαι και εγώ εδώ, μπορώ νά σέ βοηθήσω. . .

— Μά, 'Αγνή μου, μου φαίνεται, πώς αυτές δεν είναι δουλειές 
για νά ανακατεύεις έσύ ...

— Άλλα ποιος; Έσύ, άπό έδώ μέσα μπορείς νά κάμης τίποτα;... 
Έκτος, αν γράψουμε του πατέρα σου νά ελθχ). .  .

— *Α, οχι!. . . φώναξε ζωηρά δ Θράσος· Τον πατέρα μου νά 
τον άφήσετε έκει, που βρίσκεται!

Και που ν&ξερε, πώς ό ταγματάρχης ήταν στην Αθήνα!. . .
— Λοιπόν, ϋίές μου εμένα, αποκρίθηκε ή 'Αγνή. *Ή νομίζεις, 

πώς δεν είμαι ικανή νά αναστατώσω τον κόσμο; . . .  "Ισιος μέ παίρ­
νεις, σδν κανένα άπό αυτά τά κορίτσια, που γνώρισες εδώ. . . *Ή 
θαρρείς, πώς δεν το ξέρω, πώς μιά φίλη σου σέ μαρτύρησε;

— Σώπα, 'Αγνή, γιο τό Θεό! Μή βάζης τον εαυτόν σου μέ. . . .
Καί ό Θράσος έκόπηκε, για ν’ άρχίστ) εύΟυς μ’ δλλο τόνο, σφο 

δρότερο: ϊ
— Τί θέλεις εδώ έσύ; Δεν αξίζω νά μ* εχης φίλο και νά φρόντι­

ζες για μένα.. . Έγώ είμαι στη φυλακή, ένας κλέφτης!. ..
— Δέν είσαι, παρά ενα κακό παιδί.
— Είμαι ένας άτιμος!
— Δέν είσαι, παρά ένας ανόητος.
-—Είμαι ένας χαμένος, . . .  £νας ελεεινός!
-—-Ποτέ δέν είναι έκεΐνος, που τί> φωνάζει £τσι!
Ό  Θράσος, που είχε σηκωΟτ} μιά στιγμή, ξαναχάθησε και ερρι- 

ξε τά μπράτσα του και το κεφάλι του στό τραπέζι.
Έκλαιγε;
Ή  'Αγνή δέν μπορούσε νά Ιδτ). Τον άφησε δμως λίγες στιγμές
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νά ξεθυμάνη, και επειτα ξανάρχισε νά του λέτ) σιγώτερα, άπο πάνω 
του, σχεδόν στ’ αυτί του:

— Θράσο, άφησε τές απελπισίες και τά μεγό&λα λόγια κι* ελα 
τώρα νά Ιδοΰμε τι ·θά χάνουμε.. .  Οντε ελεεινός είσαι, ούτε χαμέ­
νος. Δέν χάνεται ένας νέος στήν ηλικία σου, επειδή εκαμε μια τρέλλα, 
οσο μεγάλη; και άν είναι.. .

— Μά, μάλωσε με, λοιπόν!.. .  μάλωσε με!. . . φώναξε αξαφνα 
ό Θράσος. Δέν καταλαβαίνεις πώς θέλω, πως αισθάνομαι την ανάγ­
κη νά μέ μαλώσης; Στη θέση, που βρίσκουμαι τώρα, περισσότερο με 
πληγώνει, οποίος μιλεΐ γλυκά.

Ή  'Αγνή αισθάνΟηπε νά τής ανεβαίνουν δάκρυα· Άλλα κατώρ- 
•θαχτε νά γελάσχι· ! 9

—Γιά μαλώματα εχουμε καιρό, του είπε. Για την α>ρα πρέπει 
νά κυττάξουμε οίλλα, πειό βιαστικά. 9Έλα τώρα. . .  πές μου γιά κείνα 
τ’ αναθεματισμένα...

-ττ-Γιά τά νομίσματα λες;
— Ναι. Ό  κ. Είσαγγελεύς λέει, πώς πρέπει νά παραδοθουν, πριν 

παραπεμφΟης. Κρατεί έπίτηδες τήν υπόθεση. ’Αλλά δέν μπορεί επ’ 
άπειρο. . . Είναι, βλέπεις, και δ Λαζαρίδης, που σπρώχνει. . .

Ό  Θράσος έ'μεινε σκεπτικός. Έξακολουθοΰσεν ό δυστυχισμένος 
νά πιστεύχι, πώς εκείνα τά νομίσματα ήταν ή μόνη του σωτηρία καί 
νά τρέφη τό σχέδιο, πώς αμα τελείωνε τήν ποινήν του, Οά τά Επαιρνε 
νά φύγτ) στην Ευρώπη. Μπορεί μάλιστα νά δραπέτευε καί ττροτήτερα.

— -Γιά νά βγω δηλαδή άπο τή φυλακή; ψιθύρισε. Άλλα τ! μου 
χρειάζεται πειά ή έλευΟερία μου; Νομίζεις, πώς ΰστερ’ απ’ αυτό,

— Και αυτό δέν είναι ζήτημα γιά τώρα, του άπσκρίθηχε. Μόνο 
θά μπορέσω νά ζήσω στον κόσμο; 
νά μή ξεχνάς, δτι ό κόσμος είναι μεγάλος . . .

— *Ά, ναί, νά φύγω §'ξα>. . .  νά πάω νά γίνω σερβιτόρος σέ κα­
νένα ξενοδοχείο.. . "Οχι, ευχαριστώ!

— Θά κάμγ|ς λοιπόν {κείνο, ποΰ είπες στον αστυνόμο; . . .
— Μά κι* αΰτό τό ξέρεις;
— Μά άφοΰ έδιάδασα δλη τή δικογραφία;

— 9Έ, λοιπόν, ναί! αυτό! *Ό,τι Ιγινβ, Ι'γινε* και Αφού δέν 8χω το 
θάρρος νά τινάξω τά μυαλά μσν, θα κρατή^κο τουλάχιστον αύτά τά
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νομίσματα, για νά ζήσω. Ποιος θά γυρίση πειά νά μέ κυττάξ^ εμένα;
Του πολέμησε αυτήν την ιδέα. Του είπε πολλά. Του μίλησε μ’ δλη 

τη*ς την συγκινημένη ευγλωττία. Τον έκαμε νά καταλάβ^, πως και 
κανένας πειά νά μή τον κύτταζε, θά τον χύτταίζε αυτή· Τό χάτω-κάτω, 
θά τόν επαιρνε νά φύγουν μαχρυά, νά ζήσουν μέ την μικρή της περι­
ουσία, χωρ'ις νά άναγκασΟτ} εκείνος νά γίντ] σερβιτόρος. "Υστερα 
σιώπα σε και μέ αγωνία περίμενε την άπάντησί του.

’Επ'ι τέλους ό Θράσος έστέναξε καί τής είπε:
— Σέ ευχαριστώ, 'Α γνή .. .  Άλλα δεν τό αξίζω!
—  Ποιος τό αξίζει λοιπόν, παρά εκείνος, που τόν αγαπούμε; 

άποκρίΟηκε μέ ήρεμία ή 'Αγνή. Τό ξέρεις δμως, πώς είναι αργά;. .
Κΰτταξε τό ρολογ άκι της καί έξηκολούΌησε:
— Μεσημέρι παρά πέντε, . . .  πρέπει νά πηγαίνω.

— "Οχι, στάσου! εκαμε τότε ό Θράσος, σά νά φοβήθηκε 
μή του φυγή. Εκείνα τά νομίσματα.. .

-Τ ί;
— Δεν τά έδωσα σέ κανένα Πόνο Αργυρίου.. .  Ταχω στο σπί­

τι, δπου ήμουνα κρυμμένος.. . στής κυρίας Πασχάλη.. .
— Ό δός Μαυραμιχάληι;
— Ναι. |
— Ξέρω . . .  Μου δίνεις ενα γράμμα σ’ αυτήν την κυρία, νά 

στείλω νά τά πάρω;
— Ν α ί.. .  άλλα κύτταξε.. .  δεν κάνει νά πφς εσύ. ..  Νά στεί- 

λης ένα άνθρωπο τής εμπιστοσύνης.. .  Μά ποιόν; ^
— Έννοια σου, θά βρω. Κάμε μου τό γράμμα στην κυρία.........

— "Οχι στην κυρία.. . στην κόρη της· 'Όποιος πάει, Όά γυ- 
ρέψη την Πόπη Π ασχάλη...

— Πολύ καλά. Γράψε στήν Πόπη·. . .
Κι* ό Θράσος, πειθήνιος, ε'γραψε δυό λόγια τής Πόπης.
Τί νά την ήθελε, αρά γε, τό ωραίο εκείνο τετράξανθο κορίτσι;
Και μέ την απορία, ζωγραφισμένη στό προσωπάκι της, ή Πόπη 

υπο-δέχ-θηκε στό διάδρομο την 'Αγνή και την εμπασε στό σαλόνι.
— Περάστε, τής είπε. Ή  μαμά τώρα θά ελθΐ}...
— * Αφήσατε τή μαμά· θέλω μόνο την δεσποινίδα Πόπη Π α­

σχάλη. *
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— Έγώ είμαι. ,’
— ·νΑ, χαίρω πολύ!
Καί της χαμογέλασε, καί τής Ι'δωσε τό χέρι μέ τόσο γλυκεία κα- 

λωσύνη, ώστε ή Πόπη αΙσΟάνθηχε την ανάγκη νά την υπερβάλη.
Τό ΰφας του κοριτσιού, που είχε μπροστά της, τής Ιβγαλε ενθυς 

την Ιδέα, ποΐ τής πέρασε στην αρχή. *Όχι δεν μπορούσε αυτή νά είναι 
«τέτοια», δεν μπορούσε νά τής την εστελνε ή «νουνά» της, όπως ένόμι- 
σε, δταν την είδε από τό μπαλκόνι. ..

Άλλα ή 'Αγνή δέν την άφησε νά άπορτ} πολύ. \
—«Είμαι ή δεσποινίς*Αγνή Στάβαρη, τής είπε, από τάς Πάτρας. 

Ξαδέλφη ταυ φίλου σας %. Μανιάτη·.. .  και ερχουμαι έχ μέρους του διά 
μίαν ύπόθεσιν. Διαβάστε. . .

Ή  Πόπη διάβασε τό γράμμα, κατακάκκινη, καί χλώμιασε. . . 
’Άφινε λοιπον ό Θράσος τό σχέδιο; δέν Οά κρατούσε τά νομίσματα, για 
νά τά έ'χη αργότερα και νά φύγουν μαζΰ; ’Ή  δέν τής είχε δση εμπιστο­
σύνη ένόμιζε, και ήθελε νά τής πάρη τό θησαυρό, για νά τον παραδώση 
σ’ όίλλα χέρια, πειό σίγουρα;

— Μά γιατί; . . .  ψιθύρισε. Αυτό τό πακέτο είναι τόσο καλά φυ­
λαγμένο. . .  Φοβαται;

— "Οχι, δέν φοβαται καθόλου, . .  . Ά λλα .. .  ξέρετε τί ε'χει μέσα 
αυτό τό πακέτο;

— Ναι.
—  Εΐναι λοιπόν μεγάλη ανάγκη νά τά δώσχι πίσω στο νοικοκύρη... 

’Αλλοιώτικα, δέν υπάρχει τρόπος νά βγχ) από τή φυλακή. Αντό μάς εί­
πε χΌές ό κ. ΕΓισαγγελεύς %αΙ ό έξάδελφός μου πείσθηκε, οτι έτσι πρέ­
πει νά κάμη.

Ή  Π όπη έδίσταζε. . .
—Μά είναι βία; είπε δειλά-δειλά. Δέν αφήνετε νά ιδώ καί έγώ τον 

κ. Θράσο;. . .
Ή  ’Αγνή την κύτταξε όίξαφνα στα μάτια και την ρώτησε:
— Τον αγαπάτε;
Ή  Πόπη κοκκίνισε πάλι και χαμήλωσε τά δικά της.
— Ναί, ψιθύρισε· !
— Άφοΰ τον αγαπάτε, την ξαναρώτησεν ή 'Αγνή, δέν θέλετε τό 

καλό του λοιπόν;
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—  Περισσότερο άπο τό δικό μου!
— Τότε, πρέπει νά του στείλετε αυτό τό πακέτο, χωρίς καμμιά α­

ναβολή. Μια ωρα αργότερα, Οά μπορούσε νά τον καταστρέψη.
Κα'ι τής έξήγησε δλη την υπόθεση. Τής παρέστησε, πώς άν ό 

Θράσος δεν Ιδινε αμέσως τά κλοπιμαία, έτρεχε τον κίνδυνο νά φάχ) τά 
νειάτα του στη φυλακή. Ένφ, αν τά εδινε, ήταν ακόμα καιρός νά τον 
βγάλουν, χωρίς νά γίνη δίκη και νά διορθώσουν τά πράγματα, ώστε νά 
άνακτήσχ} την τιμή του και νά μπόρεση νά ζήση πάλι στον κόσμο, σαν 
τίμιος άνθρωπος.

Ή  Πόπη δεν μπορούσε πειά νά μή πεισθί}. . , Τό ωραίο γι’ αυτήν 
σχέδιο επρεπε νά ΌυσιασΘτ) στο συμφέρο του αγαπημένου της.

— ΣταΟητε μια σιγμή, είπε. *
Αλλά πολλές στιγμές περίμενε μόνη στο σαλόνι ή «εξαδέλψη» του 

Θράσου· Δέν ήταν και τόσο ενκολο νά άδειάστ) τό ντουλάπι %αι νά ξε/καρ 
φωΟη ή σανίδα του τοίχου. .  . ΈπΙ τέλους ή Π όπη παρουσιάσθιγκε πά­
λι μέ τό πακέτο στα χέρια.

— Αύτό εΐναι, εΐπε στην 'Αγνή. Σάς τό δίνω δεμένο, όπως μου τό 
έ'δωσε. Θά εχετε δμως την χαλωσύνη νά γράψετε δυο λόγια εδώ, οτι τό 
παραλάβατε; )'

— Και ή 'Αγνή εγραψε, στο (διο τό γράμμα ταυ Θράσου, άποκά- 
τω, τήν παραλαβή καί υπόγραψε·

* Αποχαιρέτησε τό καλό κορίτσι, μέ θερμή χειραψία,—  κι’ εφυγε 
μέ τό αμάξι, που τήν περίμενε κάτω.

ΙΓ '.

— Και τά νομίσματα, που πούλησα; φώναξε αξαφνα ό Θράσος.
— 'Ά, ναι! εκαμε ή Αγνή. Εΐναι καί κείνα, που πούλησες στον 

δικαστικό. . . Τό ξέρω από τή δικογραρία, μά στη χαρά μου τό ξε­
χνούσα.

— Κι* εγώ..  . Τρία εΐναι. . .  ένας Δαρεικός, ένας Μέγας * Αλέ­
ξανδρος κι* ένας Πτολεμαίος. . . .

— Καί πόσα σοΰδωσε;
— Δυό χιλιάδες επτακόσιες.
— Καλά, θά τά πάρουμε και αυτά. . .
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— Δεν θά Οελήση καϋμένη. . .  Ξέρεις τί στρυφνός άνθρωπος, που 
είναι; Καί για της άντίχες έχει πάθος. . .

— Έννοια σου. ·. είναι δική μου δουλειά.
Καί τό ίδιο βράδυ,ή 'Αγνή πήγε στο σπίτι του άρχαιόφιλου 

δικαστικού.
Την άφησαν νά πάχ] μονάχη, γιατί ό ταγματάρχης ντρεπόταν νά 

φανχί σέ τέτοια υπόθεση»,— καί τό είχε δηλώσει από τήν αρχή» πως σέ 
τίποτα δεν θά ανακατευόταν,—  δ κ. Λισγάρας δεν τά είχε καλά μαζύ 
του και ό κ. Στάβαρη-ς εκρίΟηκε περιττός, άφοΰ ήταν ή 'Α γνή...

Έφτυσε αίμα ή δυστυχισμένη, ως νά ττείσχ̂  τον «στρυφνό» εκεί­
νον άνθρωπον νά τής ξαναπουλήστ) τά τρία νομίσματα. Έπ'ι τέλους 
τον εκαμε νά τής πη:

—  Π ολύ χαλά. Δώστε μου δσα πλήρωσα καί πάρτε τα.
—Μάλιστα, δυο χιλιάδες εφτακόσιες.. .  Τάς εχα> μαζύ μου-
— Π ώς; έ'χετε μεγάλο λάθος! Ό  κλέφτης σας είναι καί ψεύστης* 

Τέσσερες χιλιάδες του έδωσα!
Τέσσερες; τέσσερες! Ή  'Αγνή δεν θά εκανε τώρα παζάρια. 

Πλήρωσε δσα τής ζήτησε, — και μέ τί πόνο, συλλογιζομένη, πώς αυτά 
τά χιλιάρικα, που τής είχε δώσει δ ταγματάρχης, ήταν άπό τήν προι- 
κοΰλα τής δυστυχισμένης εκείνης τής 'Ελενίτσας. . . — πήρε τά νομί­
σματα κι* εφυγε από τό σπίτι του δικαστικού, μέ τήν πεποίθηιση, πώς 
περισσότερο κλέφτης καί ψεύτης από τον Θράσο ήταν αυτός.. . .

Ή  τελευταία τώρα δυσκολία: ό Λαζαρίδης. Ρ
Ή  'Αγνή δμως έπίστευε, πως θά κατώρθωνε νά τήν ύπ:ερπηδήστ) 

κι’ αυτή.
Μόνη της δνοιξε τό πακέτο μέ τό θησαυρό, τον συμπλήρωσε μέ 

τά τρία νομίσματα, που ελειπαν καί, ενΟυς τήν άλλη μέσα, ξεκίνησε 
για νά βρη .. .  τή Λιλή.

"Οτι ό κ. Λαζαρίδης είχε μια κόρη στην ηλικία της, τό ήξερε. 
*Ότι ό Θράσος τά είχε ψημένα μέ τήν ν.όρην αυτή, τό έμάντευε.. .  
Άλλα γι’ αυτό σκέφΌηΛ/ε, πώς θά εψθανε γρηγορώτερα στο σκοπό της, 
αν παρακαλοΰσε τή Λιλή νά μεσιτεύστ] στον πατέρα της. Άλλα είς αυ­
τό ήταν γελασμένη. ·.

Ή  Λιλή όίκουγε τό δνομα της * Αγνής πρώτη φορά. Ποτέ δ Θρά­
σος δεν τής είχε κάμει λόγο για τήν παιδική του φίλη· Τήν δέχτηκε
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όμως μέ ευγένεια καί μ’ αρκετή περιέργεια νά μάθη, τί την ήθελε τό 
κορίτσι εκείνο, που έπέμενε νά τής μιλήση ιδιαιτέρως·

Τό άπαρταμέντο τής Λιλής είχε αι’ ενα πλουσιώτατο,— . αν και 
ακαλαίσθητο γιά τον αδελφό της,—  μπουντουάρ. Σ ’ αυτό τό μπουντου­
άρ έκάθησαν τά δυο κορίτσια νά μιλήσουν. Μια στιγμή παρουσιάστηκε 
κι* ό Τηλέμαχος. ’Αλλ’ άμα είδε, πώς ή έπισκέπτρια τής αδελφής του 
ήταν άγνωστη, άποσΰρθηκε.

—Μήπως πρόκειται νά βγήτ’ εξω μέ τον αδελφό σας; έρώτησεν 
ή Αγνή. ?

— 9Ά , δχι ακόμα, άποκρίθηκε ή Λιλή* εχουμε καιρό.
— Μά, δεν θά σάς κρατήσω και πολύ. *Ηλθα απλώς γιά νά δώσω 

στον κύριο πατέρα σας τά νομίσματα, που. . .  του εκλεψαν από τή 
συλλογή του.

— νΑ! ε'καμε ή Λιλή.
Και κΰτταξε τήν 'Αγνή μέ έκπληξη και ανησυχία. Μή ήταν 

τρελλή;
— Έδώ τά εχω, εξακολούθησε ή 'Αγνή, μέ άμυδρό χαμόγελο, δεί­

χνοντας τό πακέτο. Είναι δλα. . .  Δεν λείπει οΰτε ενα!
— Αλήθεια; που είναι; '
— * Ορίστε!
Και ελυσε τό πακέτο απάνω στο τραπεζάκι, και έ'δειξε στην Λιλη 

τά κουτιά με τά νομίσματα
— Τηλέμαχε!.. .  άρχισε νά φωνάζω αυτή, μέ χαρά. *
— ΣταΟητε, τήν έμπόδισεν ή Αγνή* πρέπει πρώτα νά μιλήσουμε 

οΐ δυό μας.
— Μά που τά βρήκατε σεις αυτά;
— Μου τά ?δωσε έκεΐνος, που τά είχε.
— Π οιός; ό ίδιος; . . .
— Φυσικά, ό νέος μετάνοιωσε καί θέλει τώρα νά τά έπιστρέψη.
— Μά δεν είναι, νομίζω, στη φυλακή;
— Ναι. Άλλα τά νομίσματα τά είχε κρυμμένα σ’ ένα σπίτι, δττου 

μ’ έστειλε και τά πήρα.
— Εΐσθε συγγενής ταυ, βέβαια. . . .
Ή  Αγνή εΐχε (Τκεφ-θβ νά τής είπη, πώς είνε αρραβωνιαστικιά του. 

Άλλα θυμήθηκε, π&ς τό κορίτσι έκεΐνο, μπορεί μια φορά νά τον άνα-
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ποΰσε, και προτίμησε νά της εϊπη, κως είναι απλώς μια φίλη του. . .  
οικογενειακή. /

— Φίλη του; εχαμε ή Λιλή, μέ καποια δυσπιστία. Καί τον γνωρί­
ζετε καιρό; *

—Κβ, από μικρό παιδί.. . .  ?
— Θά μένετε, βέβαια, στάς Πάτρας.
— Ναι. Π ρό ολίγων ήμερων ήρθα στάς Αθήνας.
— Γι’ αυτή την υπόθεση!;
— *Όχι, ήρθα μέ τον πατέρα μου νά μείνουμε! εδώ. Κι* δταν 

έμαθα.. .
— Εννοώ, την έκοψε ή Λιλή. Μά θά έξασκήτε σεις μεγάλη επιρ­

ροή στον παιδικό σας φίλο, για νά τον καταφέρετε νά έπιστρέψη τά 
νομίσματα.. .  Ξέρω καλά, δτι έπέμενε νά τά κράτηση* ελεγε μάλιστα, 
δτι τά είχε στείλει ε ξ ω .. .  ί

— Ναί, άλλα σέ μένα είπε την αλήθεια. *Ηταν ενα πείσμα, που 
του πέρασε. Ξέρετε, δ Θράσος δεν είναι κακός. Σεις βέβαια εχετε κάθε 
δικαίωμα νά τον κρίνετε αυστηρά. Άλλα σέ μια στιγμή τρέλλας υ δυσ­
τυχίας, μπορεί νά γείνη κάνεις και κλέφτης καί δμως νά είναι τιιαο: 
δνθρωπος. Ψέμματα;

Απερισκεψία τής * Αγνής νά μιλήση έτσι·
Πόσο θά τήν Αγαπούσε! . . .
Κι* ή Λιλή αίσθάνθη-κε ξαφνικά στην καρδιά της τό δάγκαιια 

της ζήλειας.
-—Δεν αντιλέγω, άποκρίθηκε μέ καποιαν ψυχρότητα. * Απορώ δ­

μως, γιατί ζητήσατε εμέ, αντί νά ζητήσετε τόν πατέρα μου. Είναι κά- 
χου θέλετε νά πάτε νά του δώσετε ατττά τά κουτιά;

— Σας ζήτησα, είπε γλυκά ή Αγνή, γιατί θά ήθελα νά τού τά δί­
νατε σεις. . . .  Δεν πρόκειται, βλέπετε, άπλδς και μόνο νά τά ττάρη. 
νΑν ήταν έτσι, μπορούσα και νά του τά στείλω μ’ ενα υπηρέτη.

— Άλλα; γιατί άλλο πρόκειται;
— Θά σάς τό πώ αμέσως. Ό  κ. Θράσος μου είπε τόσα πολλά για 

τήν ευγένεια σας, για τήν καλωσύνη σας, ώστε χωρίς κανένα δισταγμό, 
ήρθα νά ζητήσω αυτή τη χάρη από σάς.

— Ευχαριστώ πολύ τον %. Θράσο για τήν καλή ιδέα, που £χει για 
μένα, άλλα λνπσυμαι πολύ, πού έγώ έπαυσα νά ?χα> την ίδια γι’ αυτόν.
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— Έστω. Άλλα πιστεύω, πόας αυτό δεν θά σάς έμποδίση νά κά­
μετε μια καλωσύνη. Ό  καλός είναι πάντοτε καλός.

— Και ό κακός είναι πάντοτε κακός!
— Σας ξαναλέω, πώς ό Θράσος δέν είναι / «κακός» χα'ι άν τον 

κρίνετε από...
— νΑ! την εκοψε ή Λιλή, σχεδόν μέ θυμό. Νομίζετε, πως τον κρίνω 

άπο την κλεψιά; Έχετε λάθος! Σεις τον γνωρίζετε χρόνια* έγώ τον 
γνωρίζω λίγους μήνες, άλλα σάς βεβαιώ, πως τον ξέρω πολύ καλλίτε­
ρα από σάς!. . .  *Ας είναι, τέλος πάντων. ΚΙπέτε μου τι θέλετε...  και 
. . .νά Ιδα>·

Ή  'Αγνή τής έξήγηισε: Για νά σο>θ̂  ό Θράσος, επρεπε τώρα νά 
πεισΟη ό κ. Λαξαρίδης και νά παραίτηση από κάθε καταδίωξη. Στο 
χέρι του ήταν ό κ. ΕΙσαγγελεύς δέν Όά είχε καμμιά αντίρρηση. Θά 
τον παρακαλοΰσε βέβαια και αυτή* άλλα θά ήθελε νά ύποστηριχΟη στην 
παράκλησή της και από τή Λιλή.

Ή  κόρη του Λαζαριδη ακουγε σιωπηλή καί σκεπτική. Κάθε τόσο 
μόνο κουνούσε τό κεφάλι τη ς.. .  Μέ τή γυναικεία διαίσθηση, άφου 
βρήκε την αίτια ολου εκείνου του θερμού ενδιαφέροντος, που εδειχνε 
για τό Θράσο ή 'Αγνή, κατάλαβε ακόμα καί τό σχέδιό τους: Μέ την 
καλωσύνη του πατέρα της, δ νέος θά ανακτούσε την έλευθερία του. Και 
ή 'Αγνή θά τον επαιρνε νά φύγουν, νά ζήσουν ευτυχισμένοι μακρυά, 
ως που νά ξεχαστη ό θόρυβος, που έκαμαν γύρφ στο ονομά του αί 
εφημερίδες. I

Και ή ζήλεια τήν δάγκασε δυνατώτερα.
Νά συντελέστ) τώρα σέ μια ευτυχία, που τής φαινόταν σαν κλεμ­

μένη από αντή, μαζύ μέ τά νομίσματα του πατέρα της; Ποτέ!.........
Μπορεί νά μή αγαπούσε ακόμα τό Θράσο* δέν ήθελε όμως χαΐ νά τον 
βγάλχι αυτή από τή φυλακή, για νά τον πάρη μια άλλη.

Καί οχι μόνο νά παρακαλέση τον πατέρα της δέν είχε καμμιά 
όρεξη, άλλ’ απ’ έναντίας αισθανόταν μια ακατανίκητη έπχΟυμια νά 
έξευτελίση τό Θράσο και μπροστά στα μάτια της * Αγνής νά τήν κόμη, 
έτσι, άπο μια έκδίκηση, νά Ιδη τον νέο, δπως τον ?6λεπε και έκείνη, νά 
τον σιχαΟη. . .  /

— 9Ά , μπά! της είπε, όφοΰ τήν αΐφησε νά τής όμιλήση, δσο ήθελε. 
Ό  μπαμπάς είναι του καθήκοντος. Δέν θ’ άκούσχ) κανένα. Κι* έγώ νά

— 209 —



Α Φ Ρ Ο Δ Ι Τ Η

του πώ, ακόμη χειρότερα. "Επειτα, δεν θέλω νά σάς τδ κρύψω. Μέ τί 
καρδιά θά συνηγορούσα, για ενα τέτοιον άνθρωπο; Σάς είπα, ταδς έγώ 
τον ξέρω,— ελαβα αφορμή νά τον μάθω, καλλίτερα από σάς. . .  Θέλετε 
λοιπόν νά σάς πω ποιος είναι; Θέλετε νά ακούσετε μια στιγμή την ιστο­
ρία μ α ς ;.. .  Σάς τήν εμπιστεύουμαι, γιατί.. .  είμαι 'βεβαία, πως δεν 
θά βγη από τό στόμα σας.

Καί ή Λιλή διηγήθηχε στην άντίζηλή της δλη την ιστορία: Πως 
γελάσθηχε από τό εξωτερικό του νέου και τον συμπάθησε* πως του έ­
γραψε πρώτη, δτι ήθελε νά τον πάρ^· πως άπδ τήν απάντησή του, 
που τήν παρεξήγησε κι’ αυτή, τον αγάπησε περισσότερο, και πως τήν 
επαιξε τόσο καιρό, χωρίς νά λέη οΰτε ναι, οΰτε οχι, για νά την εχη 
στο χέρι. \

— Και πότε, νομίζετε, είπε στό τέλος, αποφάσισε νά μου πί), πώς 
μέ άγαπφ και πως Οά μέ ζητούσε από τον πατέρα μου; Λίγες ώρες, 
πριν ανακαλυφθί) δ -κλέφτης τής συλλογής!.. .  Και γιατί; Για νά τον 
πιστέψω, ίσως, για νά άποτρελλαθώ μαζύ του,— φανταζόταν. . .  —κα\ 
νά παρακαλέσω τον πατέρα μου νά μή τον καταδίωξη! Νά σκεπάσουμε 
τά πράγματα, άφοΰ θά έπρόκειτο για τον ερωμένο μου, τον αρραβωνι­
αστικό μου . . .  Τί λόγος!

— Αλήθεια; ρώτησε χλωμή ή 'Αγνή, δ Θράσος εκαμε τέτοιο 
πράγμα;

— Δεν πιστεύω νά νομίζετε, πώς τον συκοφαντώ!. . . Είσθε παι­
δική του φίλη».. .  ρωτήστε τον, χαΐ άφου έχετε τόση επιρροή στην θέ­
λησή του, δεν μπορεί παρά νά σας τό δμολογήση. Και τώρα, ελάτε, 
σας παρακαλώ στη θέση μου. , . Εσείς θά μεσιτεύσετε για νά τον βγά­
λετε από τη φυλοτ/ή, ή, αν ήταν στό χέρι σας θά τον χώνατε πάρα μέσα;

Ή  'Αγνή δεν άπσκρίθηκε. Αυτά, που ακούσε της έκαμαν εντύ­
πωση καταπληκτική. νΑρχισε νά κλονίζεται ή εμπιστοσύνη της στί> 
Θράσο. Ή  νέα του αιττή άτι μία, της φαινόταν χειρότερη ·καΙ άστο την 
κλεψιά.. .

— *Όμως δεν θέλω νά φανώ κακή, εξακολούθησε ή Λιλή. Απλώς 
δεν θά άνακατευθω.. . Δέν θά παρακαλέσω τον πατέρα μου, άλλ’ δν 
θελήση ό ίδιος νά σας κάμη τη χάρη, δέν θά τον έμ^οδίσω. Μου φαί­
νεται, πως είναι και πολύ. Πδμε κάτω.. ..  νά σας σύστησα), νά του 
τά πήτε. |
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Ή  'Αγνη εμενε μετέωρη. Για μια στιγμή σκέφθηκε νά φύγχ) α­
μέσως από τό σπίτι ταυ Λαζαρίδη, νά δώση πίσω τά νομίσματα στο 
Θράσο καί νά του είπη: «Πάρε τα καί %άμε δ,τι θέλεις.. .»

Άλλα τή στιγμή έκείνη του δισταγμού, ξαναμπηκε στο μπουντου­
άρ τής αδελφής ου ό Τηλέμαχος.

"Εκαμε νά φύγτ], αμα είδε πάλι την * Αγνή,— άπάμη;—(αλλά ή Λι- 
λή τον κράτηισε. I

— Τηλέμαχε, του είπε, έ'λα εδώ νά γνώρισες.. .  Ό  αδελφός μου 
. .  .ή δεσποινίς Στάβαρη.. . Κι* άν φαντάζεσαι, τί μας φέρνει;.. .  
Νά, Νά, κΰτταξε κείνα τά κουτιά...

Κι* άφοΰ χαιρέτησε μέ υπόκλιση τό ξανθό κορίτσι, δ Τηλέμαχος 
άνοιξε τά κουτιά κι’ είδε τά νομίσματα.

— *'Α! εκαμε τά κλεμμένα μας;
— "Όλα κι* δλα!.. Δέν λείπει ούτε ?να. Ή  δεσποινίς, παιδική φίλη 

του κ. Θράσου, κατάφερε νά του τά πάρη και νά μάς τά φέρη.
— Μά πάμε, λοιπόν, νά τά ίδγ} ό μπαμπας!.. φώναξε 6 Τηλέμαχος 

μέ χαρά. * Ακόμα δέν τά δώσατε του μπαμπα; ΤΙ κάθεσθε; 9/,Αίχ, Θεέ 
μου, πόσο θά χάρη!. .

— Ναι, άλλα ή δεσποινίς Στάβαρη δέν τά δίνει, παρά υπό τον δρο 
τά συγχωρήσουμε τ ό ν ...........

— *Όχι δ ά !.. .  την εκοψε ή *Αγνή· εγώ δέν είπα αυτό.
— Μά εμείς θά τόν συγχωρήσουμε; εΐπεν ό Τηλέμαχος. ®Ό,τι θέ­

λουν σι δικασταί.
— Οι δικασταί θά φανούν έπιεικεις, αν 6 μπαμπάς παραιτηθη.
— νΑ, έτσι; Και γιατί νά μην παραιτηθη; Άφοΰ θά πάρη πίσω τά 

νομίσματα του, θά παραιτηθη. Κι* έγώ μπορώ νά τόν παρακαλεσω. 
Δέν αγαπώ ακόμα τό Θράσο δσο τόν αγαπούσα πριν, αλλά. . . .

— Αύτδ σου ελειπε! φώναξε ή Λιλή* νά τόν άγαπας κι* δσο τον 
αγαπούσες!..

— *Α, φώναξε ό Τηλέμαχος, κα! νομίζεις έσυ πώς δέν ταν αγαπώ 
πειά για τόν ίδιο λόγο που δέν τόν «γαπφς καί συ;

— Αλλά για ποιον άλλο;
— “Έπρεπε νά τόν εβλεπες πως εγινε τώρα στη φυλακή!
Ή  Λιλή, που ήξερε την ώραιομανία του αδελφού της, έγέλασε.
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— Αυτό ήταν; είπε.
—Μά δέ Μταν και χειρότερο για μένα!..
Ή  'Αγνη τούς ακουγε κι* άποροΰσε.
— *Ας είναι δμως, έξηκολούθησε 6 νέος· δέν βρίσκω γιατί πρέπει 

νά μείνχ) αιωνίως στη φυλακή, ή τ'ι θά κέρδιζε <δ μπαμπάς από την τι­
μωρία του. Π άμε, πάμε κάτω. . .  Έγώ θά του μιλήσω.

Πήρε ό ίδιος τά κουτιά, κι' άφησε τά κορίτσια νά προηγηθουν.
Στην τραπεζαρία βρήκαν τον κύριο καί την κυρία Λοίζαρίδη, μέ 

τον αιώνιό τους Αρχιμανδρίτη. Ό  Τηλέμαχος, που δ,τι χι άν συνέ- 
βαίνε, δέν ξεχνούσε τούς τύπους, παρουσίασε πρώτα την δεσποινίδα 
Στάβαρη, κι* έπειτα, χωρ'ις λέξη, εβαλε στο τραπέζι, μπροστά στον πα­
τέρα του τά δυο κουτιά ανοικτά.

Ό  κ. Λαίζαρίδης, μόλις είδε άντίκες, έκαμε τό κίνημα του μικρού 
παιδιού, που του δίνουν κοκό* ώρμησε νά πιάσχ). Άλλ’ άμα είδε,— καί 
δέν άργησε πολύ— πως ήταν τά δικά του νομίσματα, τά κλεμμένα, ή 
μορφή του ορωτίσ^ηχε άπσ ενα γελοίο χαρας, πον ποτέ ίσως άλλοτε δέν 
τό είδαν οι δικοί του έτσι ολόψυχο.

Σάν νά του χάριζαν δλο τόν κόσμο!
Μέ λίγα λόγια, τά παιδιά του έξήγησαν πώς έγινε τό θαύμα.
— Εδγε, κόρη .μου! φώναξε τότε ό συλλέκτης, σφίγγοντας τό χέρι 

της 'Αγνής. Κατήσχυνες κι’ έξηυτέλισες την Διοικητικήν Αστυνομίαν 
Αθηνών και Πειραιώς!.. .  Σ ’ ευχαριστώ καί σέ συγχαίρω!. .

Και σηκώθηκε μέ τά κουτιά στο χέρι, και μπήκε στήν αίθουσα της 
συλλογής, για νά έξετάση τά νομίσματα του καί νά τά μέτρηση. Ούτε 
τσάι ήθελε, οΰτε τίποτε. Δέν εννοούσε ν’ άναβάλη στιγμή αυτήν την 
απόλαυση.

Τά παιδιά μέ την 'Αγνή τάν ήκολούθησαν.
Ό  κ. Λαζαρίδης δδειασε τά κουτιά έπάνω στο μεγάλο τραπέζι κι’ 

άνοιξε τόν κατάλογό του. Κα'ι σέ λίγο ήξερε πώς δέν ελειπε οΰτε ενα!
— Περίεργο! είπε, ξεχωρίζοντας τρία χρυσοί χαχ κυττάζοντας τψ  

Αγνή μέ απορία* αυτά, λοιπόν, δέν τά είχε ιπχολήσει στον κύριον.. . . ;
— Ναι, άποκρίθηκε ή 'Αγνή, άλλα έφροντίσαμε, βλέπετε, νά πά- 

ρωμε πίσω κι’ αυτά.
— Καί πώς τό κατωρΌώσατε; φώναξε 6 Λαζαρίδης κατάπλη­

κτος* πώς άπεσπάσατε από τούς όνυχας του αρχαιοκαπήλου, του φι-
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?ναργΰρου, του τέρατος, αυτά τά σπανιώτατα, τά πολυτιμότατα νομί­
σματα;. . . .

— Μή ρωτάτε τ'ι τράβηξα, άποκρίθηΉε ή 'Αγνή· αλλά, βλέπετε, 
τό κατάφερα. "Εκαμα τ’ αδύνατα δυνατά, για *νά ε'χετε τή συλλογή σας 
δλάκληρη.

— Τϊ*«έννοώ, τό βλέπω. Καί τώρα, τΐ θέλεις από εμέ; Π ραγματικώς 
είσαι αξία πάσης ανταμοιβής.. .

— Κάτι θέλει, εΐπεν ό Τηλέμαχος, άλλα δεν τολμά νά σάς τό . . .
Ή  Λιλή κρατούσε την υπόσχεσή της. Δεν ελεγε λέξη.
— Τί; ρώτησε ό κ. Λαζαρίδης. ΕΓιπέ το, λοιπόν, σύ ποΰ τό ήξεύρεις.
Καί δ Τηλέμαχος διετΰπωσε την αξίωση, δσο έπιβλητιχώτερα μπο­

ρούσε.
Άλλα μόλις ακούσε τέτοιο πράγμα, δ κ. Λαζαρίδης σκνθρώπασε.
— 97Α, οχι! είπε* δλα κι’ δλα. . . Λυπσυμαι πολύ, άλλ’ αυτό είναι α­

δύνατον!
— Δέ σάς τώλεγα; ψιθύρισε σιγά ή Λιλή στην 'Αγνή. Ό  .μπαμπας 

είναι του καθήκοντος.
— Θά εκαμνα άπλοΰστατα, .έξηκολούΌησεν ό εκατομμυριούχος, εν 

αδίκημα εναντίον της κοινωνίας. Και μέ ποιαν πρόφασιν θά ζητήσω α­
πό τούς δικαστάς ν’ άφήσουν άτιμώ ρητόν ένα κλέπτην;

— Δέν Όά ζητήσετε τίποτε από τούς δικαστάς, εΐπεν ή 'Αγνή. Θά 
δηλώσετε μόνο στον κ. ΕΙσαγγελέα, δτι, άφοΰ σας άπέδωκε δλα τά κλο­
πιμαία, δέν επιθυμείτε νά καταδιωχΟτ). Έτσι σι δικασται θά μπορού­
σαν νά φανούν έπιεικέστεροι.

Ό  κ. Λαζαρίδης εγνεψε πάλιν «οχι». Αλλά ή 'Αγνή δέν άπελπί- 
σθηκε. Τον εβλεπε συγκινημένο . . . .

—Μά γι’ αυτό ΐσοΟϊσα, ξανάρχισε, έκοπίασα, ύπέφερα κι* έγώ τό­
σο, &ς νά καταφέρω τον στρυφνό εκείνο νά μάς δώση πίσω τά νομί­
σματα που είχε αγοράσει. . .  Είναι δίκηο, λοιπόν, συλλογισθητε, νά υ­
ποφέρω άλλο τόσο, για νά καταφέρω τώρα και σας;

— ·*ίΑι, δχι, μπαμπά! εΐπεν δ Τηλέμαχος* αυτό δέν πρέπει . . .  Π ο 
τέ! - · . .

Ή  Λιλή κρατούσε την υπόσχεσή της: Δέν ελεγε λέξη.
Καί ό κ. Λαζαρίδης, ό "«οίνθρωπος ταυ καθήκοντος», τι εκανε;. . . 
νΑ, ή παρατήρηση τής ' Αγνής ήταν τόσο πιτυχημένη και ήλθε τό-
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σο στην ώρα τη ς!.. .  Μ’ ενα λεπτότατο τρόπο, είχ’ έξομοιώσει τόν 
κ. Λαζαρίδη μέ τίκν διχαστικό, κι* δ παραλληλισμός α&τδς δέν του δρε- 
σε καθόλου. Τέτοιο «τέρας» λοιπόν ήταν κι* αυτός; Έ τσι θά βασάνιζε 
τό δυστυχισμένο κορίτσι μέ τή συγκινητική αφοσίωση; . . .  Ό  άνθρω­
πος του καθήκοντος κλονιζόταν. Και για πρώτη ΐσως φορά στη ζωή 
του εβλεπε πώς υπάρχουν κι* αλλα «καθήκοντα» από Ικεΐνα που έκπλη- 
ρουσε ως τώρα. . .  «απέναντι τής κοινωνίας».

'Άμα γίνη ενα ρήγμα στο τείχος, τ’ άλλα είναι εύκολα.
Του είπαν ακόμα λίγα λόγια ή 'Αγνή κι* ό Τηλέμαχος,— ή Λιλή 

πάντα μιλιά—>κι’ ό Μ· Λαζαρίδης υποχώρησε.
— Έστω, είπε. ’Αλλά τ'ι πρέπει νά κάμω;
Ή  'Αγνή ήτο προετοιμασμένη για δλα.
— βΈνα γράμμα στον κ. Εισαγγελέα. Θά ?χετε την καλωσύνη νά 

τό γράψετε τώρα και νά μοΰ το δώσετε.
Κι’ ό κ. Λαζαρίδης εγραψε:

«Κύριε ΕΓισαγγελεΰ,
«Επειδή δ Θρασύβουλος Κ. Μανιάτης αύθορμήτως άλως μοί επέ- 

στρεψε πάντα τά ώπ’ αύτοΰ άφαιρεΟέντα νομίσματα μου, μέχρις ενός, 
θά έπεθύμουν, εΐ δυνατόν, δπως μή καταδιωχΟη.

Κ. Λαζαρίδης».

ΙΔ'.

Τ ’ αλλα πειά ί|ταν δουλειά του κ. Λισγάρα. Κι’ ό έφέτης Ινήργησε 
μέ τόση σπουδή, &στε σέ τρεις ήμερες δλα ήταν τελειχομένα. Τά κατά- 
ψεραν, τά μπάλωσαν, τά σκέπασαν. Ό  Θράσος «άπηλλάσσετο, ώς άπο- 
δώσας τά κλοπιμαία προ πάσης ανακρίσεως. . .»

Σ ’ δλο αυτό τό διάστημα ή 'Αγνή δέν είχε πατήσει στη φυλακή. 
Κρατούσε τόν Θράσο ένήμερο μέ γράμματα σύντομα και ψυχρά. Για­
τί ή συνομιλία της εκείνη μέ τή Αιλή τής €Ϊχε δώσει ενα μεγάλο κλονι­
σμό. "Αρχισε νά φοβάται αληθινά, μήπως ό νέος έκεΐνος είχε πολύ ρι- 
ζικώτερη τή διαφθορά στην ψυχή του από δσο ένόμιζε, μήπως δέν ή,το 
άξιος της υπεράνθρωπης αγάπης που αισθανόταν γι’ αυτόν, μήπως 
δέν θά μπορούσε πειά ποτέ νά γυρίση στον ίσιο δρόμο καί μήπως, αν
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αυτή εδενε μαζύ του την τύχη της, Όά γινόταν δυστυχισμένη για πάντα. 
Κι/ ελεγε νά τον άφηση νά φύγ^ μόνος του . . . .

Ευτυχώς δμως για τον Θράσο, ή 'Αγνή, και τώίρ’ ακόμα, τον αγα­
πούσε. Κι’ εφθασε νά τον ξαναϊδί| πάλι μπροστά της και .νά ξανακούσω 
την παραπονεμένη του φωνή, για νά πεισΟη πώς εκαμε μια στιγμή λά­
θος στη διάγνωσή της.

Μόλις δ Θράσος θγήκε από τή φυλακή, πήγε στο ξενοδοχείο καί 
γύρεψε την 'Αγνή.

'Ο ταγματάρχης κι’ δ Στάβαρης δεν είχαν έπιστρέψει ακόμα για 
τό πρόγευμα, κι* ή 'Αγνή, μόνη της, εγραψε γράμματα στή κάμαρά της.

'Άμα κύτταξε τό μπιλλιέτο που τής εφερεν δ υπηρέτης, είπε:
— Ό  κ. Μανιάτης νά μέ περιμέντ] κάτω στο σαλόνι, και τώρα 

εφθασα.
— Άλλα τό μετάνοιωσε αμέσως.
—-’Όχι, ξαναπε. *Ας ελθη καλλίτερα εδώ.
Κι* ό Θράσος ανέβηκε στην κάμαρά της.
Ήταν τόσο συγκινημένος, ώστε δεν .μπορούσε νά προφέρω λέξη. 

Μέ παγωμένα καί τρεμουλιαστά χέρια επιασε και τά δυο τά χέρια τής 
'Αγνής καί τόίφερε στα χείλη του. Π ολλήν ωρα της τά κράτησε έτσι. 
Κι* επειτα μπόρεσε ν’ άρθρώση.

— Π ώς θά σου ξεπληρώσω εγώ ποτέ δ,τι εκαμες για μένα;
Ή  μετάνοια, ή συντριβή εκείνη ήταν τόσο χτυπητή, ώστε ή 'Αγνή, 

που τήν εβλεπε, δεν μπόρεσε ν’ αμφιβάλη στιγμή. 'Ό,τι και νά ήταν 
πριν, 6 Θράσος εΐχεν αλλάξει.

— Υπάρχει τρόπος νά μου τά ξεπληρώσης δλα, του είπε.
—  Π ές μου!.. . φτάνει μόνο νά το πϊ}ς!
— Νά, τώρα που Μλθη ό πατέρας σου, νά τοΰ φιλήσης τό χέρι, 

έτσι όπως φίλησες καί τδ δικό .μου.
— νΑ! εκαμε ό Θράσος. Ό  πατέρας μου εΐν’ έδω;
— Ναι, ήρθαμε μαζύ . . . .
— Δέν μου τώπες!
— Σου το λέω τώ'ρα. "Ηρθαμε μαζί, κι* έκεΐνος τά Ικαμε δλα. . .  

Ό  πατέρας σου!. ..  Πίστεψε, Θράσο, π&ς κανένας ολ’ αυτούς που 
μδς έκαμαν τή χάρη, δέν θά εκανε τίποτα, δν δέν ϊίβλεπε μπροστά του 
ενα δυστυχισμένο πατέρα, νά τταρακαλη μέ δάκρυα για τί> παιδί του.
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— Τα φαντάζουμαι. . .  ψιθύρισε ό Θράσος.
*—-Την ενΟύνη τής παρεκτροπής σου, τό ξέρω, τή ρίχνεις εσύ στδ> 

πατέρα σου. Παραδέχουμαι πως μπορεί νά μή σου φέρθηκε μ ε . . .τον 
καλλίτερο τρόπο. Άλλα πρέπει νά παραδεχθ^ς καί συ, πως δ άνθρωπος 
έκανε δπως του ελεγε τό μυαλό του, για τό καλό σου.

'Ο  Θράσος δεν είπε τίποτα.
Είχε θυμηΟή εκείνο τό «γκάριζε». . .
Ναι, για τό καλό του . . . .
Άπό τή φυλακή ακόμη άρχισε νά εχη μια τέτοια ιδέα. 9Αλλά θά 

Εφθανε νά τον συγκίνηση κα'ι μόνη ή πληροφορία που του εδωσε προτή- 
τερα ή Α γ ν ή . . . .

Καί ΰστερ’ απσ λίγη ωρα, εκεί, στην ίδια κάμαρα, δ Θράσος φι­
λούσε κα'ι τό χέρι του πατέρα του.

Δεν ήθελε νά Ιδη χ'νποχ' άλλο ή 'Αγνή για νά πιστέψτ). Ό  Θράσος 
ξαναγινόταν πάλι 6 πρώτος ό Θράσος, εκείνος που τον ήξερε άπό παι­
δί, κα'ι που τον αγαπούσε περισσότερο άπό τον εαυτό της, και που του 
όίξιζε νά τον άγαπα.

Ή  'Αγνή δεν έπρόφθασε νά κάμη τα σπίτι της στην ’Ά»θήνα, δπως 
έλογάριαζε μια φορά. Άπό τό ξενοδοχείο πήγε κατ’ ευθείαν στο 
ξωκκλήσι, οιτον, λίγες ήμερες ΰστερ’ άπο την άποφτιλάχιση, εύλογήθτπ 
καν μυστικά οι γάμοι της μέ τό Θράσο, κι’ άπό· κεΐ κατ’ εύθεΐαν στο 
βαπόρι, που εφευγε για τή Μασσαλία.

Ό  Θράσος, μέ την 'Αγνή, πήγαινε στο Παρίσι ν’ άποτελειώση τής 
σπουδές του. Την άλλη ’μέρα ε<ρυγαν κι’ οι γέροι για την Π άτρα.
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νΕχουν περάσει από τότε είκοσιπέντε σχεδόν χρόνια.
Ό  Θράσος δεν ξαναγύρισε στην Ελλάδα. Κάνει τό γιατρό σέ μια 

επαρχιακή πάλι τής Γαλλίας. Τελευταία είχε γίνει εκεί καποια «μυστη­
ριώδης δολοφονία» καί μια Παρισινή εφημερίδα δημοσίευσε συνέν­
τευξη μέ τον «ντοκτέρ Μανιατί», ποΰ είχ’ Ιξετάσει πρώτος το πτώμα 
του Φύματος.

— Ρωμτ^ος πρέπει νά είναι αυτός ό ντοκτέρ Μανιατί, ποιας ξέρει!., 
είπε ένας «γερουσιαστής», που διάβασε την έφημερίδα στοΰ Ζαχα­
ράτου.

Κι’ ό γερουσιαστής αυτός ήταν ό Γεωργός ό Άναστασάκης. Μά 
δεν Ιφαντάσθηκε πώς Ιπρόκειτο για τον παληό του φίλο, τον ξεχασμέ­
νο Θράσο . . . .

Τον θυμούνται δμως καπον-ηαπον στήν Αθήνα μερικοί γέροι κα\ 
λένε:

— Τι ν’ άπέγινε δρά γε 6 κλέφτης τής συλλογής τοΰ Λαζαρίδη;
Λιγώτερο απ' δλους τον Ου-μαται ή Αφροδίτη, που είναι τώρα 

χήρα Ψιμάρη. Ό  πλούσιος χρηματιστής τή στεφανώθηκε στα τελευ­
ταία του καί τής άφησε μια πολύ κοίλη περιουσία. Ζη ευτυχισμένη, για­
τί κι* έξηντάρα ακόμη είναι ώμορφη,— αιώνια Αφροδίτη—καί βρί­
σκει άγαπητικούς!

Τ6ν άλλο χρόνο, ή Λιλή τοΰ Λαζαρίδη παντρεύτηκε μ’ εναν αξιω­
ματικό τοΰ πυροβολικού, πλούσιο κι* από οικογένεια, που τής τί>ν διά­
λεξε ό πατέρας της.

Μόνο έκεινο τό κακάμοιρο, ή Πόπη της Πασχαλαινας, εμειν1 ?τσι. 
Δέν είχε τύχη ποτέ αυτό τό κορίτσι. "Ολοι τή γέλασαν, σαν τό Θρά­
σο, που τον εκλαψε χρόνια. Κι* επειτα, σά μαράθηκε ή ώμορφιά της, 
και σαν πέθανε ή -μητέρα της, καί σαν παντρεύτηκε ή αδελφή της,—  
?γινε μαμή!

’Από τά πρόσωπα τής ιστορίας μας, στα διάστημα αύτο των εικο- 
σιπέντε χρόνων, τά μισά πέθαναν, τ' αλλα μισά έγιναν αγνώριστα. Μό­
νο δ Βασιλάκης είναι 6 ίδιος, αναλλοίωτος. Στί> σπίτι της αδελφής του,
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κρατεί μια κάμαρα, και, κλεισμένος τής περισσότερες ώρες έχει μέσα, 
ξεθυμαίνει με τό τρελλό του βιολί.

Π αίζει τούς ίδιους σκοπούς, ποΰ επαιζε και τότε, δταν τούς ακου- 
γε ό Θράσος κι' ανατρίχιαζε. Καί τώρ’ ακόμα, κδπου-καπσυ, περνονν 
από τό νοΰ του γιατρού αυτοί οί ήχοι ·κα'ι ταυ φέρνουν τό ίδιο παληά 
άνατρίχιασμα. Τι θλιβερά καί τρομερά πράγματα ποΰ του θυμίζουν!.. 
Κι’ δμως, στη μακρυνή ανάμνησή τους, αίσθσνεται καποια ηδονή. Καί 
μέ περισσότερη τότε στοργή σφίγγει τό πιστό χέρι της 'Άίγνής του.
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