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ΛΟΓΙΑ Τ Η Ζ νΓ Ι'Α ΐί^Σ  

Θ Ε Ι Ο  Μ ^ / ( ^

— Δ ε λετε, ρέ παιδιά, τίποτα'"7ά ζεσταθοΰρεε ;
ΚαΙ (Λ8 τ6 λόγο φάνηκε ρ.αυρο κορ{ΐι στην άνοιχτη 

θυρίδα, κύλισε άπό τη σκάλα κάτω ό Κώστας ό θερ- 
ρ,αστής, βαρυτυλ^γ^Αένος στην πατατουκά του.· Εκανε 
κρύο δυνατό. Βοριάς εζύριζε τα  τρελαγα, ττάγωνε 
τ ’ ακρογιάλια, κρουστάλλιαζε τα  στοιβαγριένα χιόνια 
στα βουνά. Και τό πληρωρια, ναύτες καΐ θερριαστίς, 
συναγμένοι ολόγυρα στη θερμάστρα, φρόντιζαν νά 
ζεσταθούν μΙ τη φασκομηλιά και τδ ψωμοτύρι. Ό 
λύχνος καρφωμένος στη μέση ένδς στύλου φώτιζε 
και κάπνιζε μαζί τ «  περίγυρα σωθέματα. Δ ιπλά- 
τριπλά τά  κρεβάτια κολλημένα στα πλευρά, μ  ̂ -τά 
μαύρα τους στρωσίδια, θύμιζαν νεκροθήκες σ τ ’ άνη- 
"λιαστα βάθη τ9)ς γής ταφιίσμένες. Κοντά ή καμα­
ρούλα του ναύκληρου άνοιχτόπορτη, ΐίίειχνε άλλο 
κρεβάτι στρωμένο, δυό-τρεϊς φωτογραφίες παλιές, μια 
χρωμολιθογραφία χανούμισας, χρυσοφορεμένης καΐ ξα-



Λόγια της πλώρης

πλωρ,^νης σβ ιτουπουλένια προσχ^φαλα. Και όλουθ* 
κρεμασ|ΐένα τά  ροΟχα, στό λάδι κα\ στό κάρβουνο βου- 
τη^Αίνα· οΐ (ΑΟυοαμάδες ξεοχισμβνοι καΐ μυριβαπαλω- 
μίνοι* τά  χοντρά ποδήματα και τά  κασκέτα και οί; 
χρωματιστοί σκοΟφοι, έδειχναν τό χώρισμα καλογερικό- 
κελί. Ά λλα  τό φλίφλισρ.α του νερού που ακουόταν* 
στα πλευρά, η μυρωδιά του κατραμιού και τά  ψημε'να 
πρόσωπα των άνθρώπων, έδειχναν πώς η ζωη εδώ- 
αγωνίζεται τόν τελευταίο άγώνά της. Γιά τούτο κα ΐ 
κανένας δέν πρόσεζε τόρα στό αστείο κατρακύλιμα του 
θερμαστή.

—  Δέ λέτε, ρέ παιδιά και τίποτα νά ζεσταθοίίμε ? 
ζαναδευτερωσε κείνος, αγκαλιάζοντας τη θερμάστρα. 
σάν έρωμένη.

—  Τί νά είποΟμε; ρώτησε μελαγχολικός ό Κώστας 
ό Ά ζιώτης. Νυχτιά σάν την αποψινή δέ θέλει παραμύ­
θια* όχι, δε θέλει παραμύθια ! Έδώ στόν άγριον, κόρ^ο- 
που είμαστε κλεισμένοι, τριγυρισμένοι άπό τό μούγ- 
κρισμα τ^ς Μαύρης θάλασσας, σαβανωμένοι άπό τόν- 
πουπουλένιο θυμό τ ’ ούρανου, άς πούμε κατιτί θεϊκό και·, 
παρηγορο. Στά παλιά χρόνια οΐ γέροντές μας δέν εΤχαν· 
την καταδίκη που έχουμε μείς τόρα. Περνούσαν τΙς 
άγιες ημέρες κάτω άπό τη στέγη τους, κοντά στη. 
φωτιά, άναμεσα στη φαμίλια τους. ^Οπως ό άμπελο- 
φυτευτής τ ’ άμπελι του τρυγούσανε καΐ κείνοι τό κα­
λοκαίρι τη θάλασσα χαΙ χαίρονταν τό χειμώνα τά



θειον όραμα

χαλά τνις άφοβα. "Ηξβραν τη γιορτή χαΐ την κα- 
ΙΛατβρή τους. Είχαν καιρό για τη χαρά και για τη 
^λίψη τους. Έριβϊς τίποτ’ ά π ’ αύτά ! Χειριώνα-καλο- 
καΐρι τ ’ όργώνου|Λ6 τό κυρία. Βώ^ια καριατιρά στη 
βουκέντρα της Ανάγκης ύποταχτικά θ’ άβλακώνουριε 
τό άρριυρό χωράφι, ριονάχα τη φάκνα ριας Ιχοντας για 
πληρωραή. Για τούτο καλά χου Ιτυχβ η κακοκαιρία 
ν ’ άφήσουρι.6 λίγο τόν κάριατο. Δέ λέω πώς θά ριβί- 
νουριε καΐ τόρα ήσυχοι. Ό αφέντης θέλει δουλειά άπό 
τό δουλευτη γιατί φοβάται ριην όκνέψη μί την άκα- 
μοσιά. Φαντάσου όμως άν ήταν καλοσύνη, τ ί δρόμο θά 
παίρναμε τόρα! ’Έ τσι τουλάχιστο Ιχω Ιλεύθερο τό νου 
νά συλλογισθώ τό σττίτιμου.

”Αχ, τό σπίτι μου 1 "^Αρχισα τό παράπονο καΐ κον­
τεύω νά δακρύσω σάν άπραγο παιδί. Μά δ̂  φταίω 
γώ . Φταίει αύτη ή νύχτα. Φταίει τό αποψινό άποσπέ- 
ρισμα, τ ’ αστέρι τό λαμπρό που ετρεμε βασιλεύοντας 
πίσω άπό τά χιονισμένα βουνά καΐ τάραζε τό είνε 
μου. Οπως τους Μάγους ώδηγησε καΐ μένα πίσω άπό 
τά  βουνά και τά πέλαγα στη Νάζο, στό Γρίτι μου τό 
πρασινοντυμένο, στό ταπεινό μά ολόχαρο σπιτάκι μου. 
Και όχι ώς εδώ* παραμπρός,παραμπρός άκόμη. Μ’ ϊφερε 
«τά  παιδιατικα χρόνια ρ.ου, πριν άφησω τη στεριά 
χα: πριν νά ταξιδέψω τη θάλασσα.

Καθόμαστε δλοι στό παραγώνι, διπλοπόδι στά μάλ­
λινα στρωσίδια, ντυμένοι μΐ τά ζεστά φορεματάκια



λ̂ας, που τά  εραψε τής ρ,άνας ή φροντίδα κ.αι τής 
αδερφής ρ,ας, τής Όριορφούλας τά  πιδέξια χέρια. Ό 
πατε'ρας ριου, θεριακωρ,ενος καί νιοφάνταχ^τος γε'ρον- 
τας, καθότανε στις προσκεφαλάδες ψηλά και ρουφοΰοε 
απολαυστικά τό τσιριπουκί του.

'Όταν [χάς εβλεπε έτσι συναγ^/.ενους, του άρεσε νά 
διηγε'ται παραριυθια και ιστορίες τής ζωής του. Τής 
θάλασσας οί κίνδυνοι, τής στεριάς οί χαρές, ό τρόριος 
των κουρσάρων, τά  ναυτικά κατορθώματα της Ε π α ­
νάστασης διάβαιναν ζωντανά και όλοφώτιστα μπρο­
στά μας. Μά κείνη τή νύχτα δέ θέλησε νά μιλήση ούτε 
γιά παραμυθία, ούτε γιά ταξίδια του. Μόλις βάλαμε 
τό λύχνο στο λυχνοστάτη καί φάγαμε τή λειψόπητα, 
μάς άρχισε θρησκευτικές κουβέντες. ’̂ Ηταν θρήσκος ό 
άγιοχώματος και τά Ιερά βιβλία δεν τ ’ άφινε από 
κοντά του. Αλήθεια στά ταξίδια του είχε πρόχειρα 
τά τροπάρια καί τις βλαστήμιες. Μά τόρα που έ'παψε 
τον αγώνα τής ζωής φρόντιζε γιά τή σωτηρία τής 
ψυχής του.

— Λε μου λες, είπε στον αδερφό μου τό μ.ικρότερο, 
τ ί όραμα είδε ή Παναγία τή νύχτα που γέννησε τόν 
Κύριο ημών Ίησου Χριστό ;

Κόκκαλο εκείνος. Ρωτάει έμενα, τό ίδιο.
■— "Α, δεν τό ξέρτε ! πρόσθεσε μ.έ ήμ.ερη φωνή. 

Μά δέ φταίτε σεϊς' φταίω γώ που δέ σάς τό 
έ'μαθ ακόμη. "̂ Εγινε πέρα στην Ανατολή, στόν τόπο
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τδν παοάδοξο. Ποιο χρόνο δε σας λέω. Φτάνει νά· 
[Αετρησετε τό φετεινό κ.α1 τό βρίσκεται ά(χε'σως Εκείνη 
τη νύχτα [./.ιά γυναίκα συντροφιασ^λένη από τόντέχτονα 
τόν άντρα της, στάθηκε αισοστρατις σέ (./.ιά σπηλιά 
και γέννησε ένα παιδί. Φτωχά ήταν τα ροΰχά της, ή 
όψη της πικραρ.ε'νη· [κά είχε κατιτί τόσο λαρεπρό στη 
αατιά, πού ελεγες· θ' άναστήση και τήν πέτρα. Κάτω 
από τό γαλάζιο φόρε ;̂.α κα\ τό κόκκινο στηθοπάνι, 
τό κορ[ί.Ι φάνταζε λυγερό, άξιο για νά θρονιάση 
ΐΛίά πάναγνη ψυχή. Και κάτω απο τόν άσπρο της 
κεφαλοδέτη τα ι/.υγδαλωτα ικατια, τα φρύδια τα 
σαιχτά, τό λεφαντένιο {χετωπο, λα[/.πρότερο ·κι άπό τα 
γρυσά οτολίδια του, φανέρωναν τήν αισθαντική πηγή 
πού θά σαρκώσΥί τήν Α γάπη και τήν Καλοσύνη.

Γέννησε τό παιδί, το βύζαινε, τό τύλιξε ικε τό σαλι 
της και τ ’ απίθωσε στή φάτνη, απάνω στ άχυρα νά 
κοιικηθή. Σέ λίγο ό 'άνασασαός έβγαινε άπό τό στη- 
Οάκι του ήσυγος, σαν άνασασικός βαλσα[χόόεντρου. 
1’ύρω τό σκοτάδι απλωνόταν πίσσα. Κάτω στο χώι/.α 
πλαγιασ^αένα τά ζωντανά, βώδια και πρόβατα καΐ 
άλογα (χαζί, ένιωθαν κάποια φρίκη νά χαι^.οπετά πάνω 
τους, σύγκρυο νά τά περιγλείφη κι ’έρ.εναν άγρυπνά. 
Μά ούτε βέλασαα ούτε χλψ.ίντρισ{χα ούτε βούγε(χα 
ήγολογούσε. Ή  φάκνα έτριζε κάποτε* άλλά και χ.είνη 
έ|χενε ξερο|χαση(χένη στο στόιχα τους. Απάνω ή σπη­
λιά [χέ τόν ουρανό της νεροστάλαχτο, {χέ τά πλευρά

Θειον όραμα ·



της αυλακωρ.βνα άπό τις νδροσυρρ.ίς, πράσινα άπό τά 
πολυτρίχια, σαισρίδνα άπό τά νύχια του όρνιου, τρύπια 
άπό του σφαλαγγιού τό κεντρί, κλεισρ^ενα ριΙ τόν πλοκό 
της άραχνης, ζεθεριελιωριενα άπό τόν ποντικό, ψήλωνε 
βουβή κι άτάρκχ»]. ΚχΙ κάτω άπό τή χκ(Λϊΐλί) ’ψπαίτΎΐ, 
τό φως αστροστόλιστης νύχτας χυνότανε στίς πλάγιες 
καΐ τά λακκώματα. Οί κουρμάδες εκεί ψήλωναν λαμ­
πάδες,μέ τά καμαρωτά κλωνιά καρποφορτωμ^να.'Εκεϊ 
τ* άμπε'λια έδειχναν κλαδιά έτοιμα ν’ άνοίξουν μάτια 
χλωροπράσινα στό πρώτο φύσημα τής άνοιζης. Έκεϊ 
άσπραργυρανθισμενες οί έληες λαγάριζαν άπό τόρα τό 
χυμό που θά καή θυσία στό νεογε'ννητο. Έκεϊ καί τά 
σπίτια τής Βηθλεέμ μικρά, τετράγωνα, μέ τό δώμα 
πάνω καί τήν πόρτα στό πλάγι, έλαμπαν στόν άσβε­
στη,λες καί στολίσθηκαν νά καλωσωρίσουν Εκείνον που 
θά τούς χαρίση τ-η δόξα. Βαθειά ό Ιορδάνης στε'ναζε 
μέσα στη χαλικοστρωμένη κοίτη του καί πρόσμενε μΙ 
τρόμο τό θεϊκό κορμί που θ' αγίαζε τά νερά του. Δεξιά 
στη χούνη σάν κατάρατο πνεύμα βρουχιόταν ή Νεκρή 
θάλασσα, λές κι εΤχε άκόμη μέσα της τά  Σόδομα 
και τά  Γόμορα·. Αριστερά, άπάνω άπό τούς ζυγούς, 
εκεί που δεν εφτανε τό ανθρώπινο μ,άτι, ήταν όμως 
άσήκωτος ό λογισμός του θεού, στη χαρά καί στην 
άκολασία παραδομένα ούρλιαζαν τά  Γεροσόλυμα, τό 
άσμα τών Προφητών κι ή λατρεία λαού μεγάλου.

Ο Ιωσήφ μόλις ε?δε κοιμισμένο τό παιδί, κατέ-

8 Λόγια της πλώρης
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βηχδ χωριό νά φροντίση για, τη λεχώνα. Καί κείνη 
όλοριόναχη, άδυνατισ|/.ένη, {χε τη [χητρικη λαχταρα <ττά 
βτηθη, σταύρωσε τά χέρια άκούρ.πησε τό κορ[χΙ σ’ ενα 
στυλό κι εκλεισε τά  ρ.ατόφυλλα. Μά στάθηκε αδύνατο 
νά κοΐ[/.ηθη. 'Η τύχη τού θεόσταλτου ήρθε να της τυ- 
ραννηση την ψυχή. Τί θ’ άπογένγι στοΰ κόσμου την 
αντάρα ό τρυιρερός της Κρίνος, Εκείνος χου της δόθηκε 
μέ τό χέρι ασπροντυμένου Χερουβείμ; Ποια θά είνε 
ή ζωή καΐ ποιό τό τέλος το υ ; Θά περάσγι τό δρόμο 
πορφυρόστρωτο ή θά βάψη μέ το αιμα του τ αγκαθια 
και τις στουρναρόπετρες; Ο κόσμος παραλυμένος δεν 
προσέχει πιά στά λόγια των Προφητών. Ο Ισραήλ 
στενάζει κάτω από τό ψέμα των Φαρισαίων καί των 
Ρωμαίων τό ζυγό. Δεν κιθαρίζει ό Δαβίδ ούτε ή 
Δδβόρρα δικάζει τό λαό κάτω άπό τούς κουρμάδες. 
Τού Άαοών τά τέκνα ληστεύουν* απιστίας σύγνεφο 
κάθεται στήν Τερή Κιβωτό καί στού Μεγάλου Ναού 
τά  άδυτα. Πίνει τό αίμα των Μακκαβαίων ή γή, 
χωρίς ν* αποδώση ελευθερία και δικαιοσύνη. Ο 
Γαυλωνίτης Ιούδας χάθηκε χωρίς ν ’άνορθώση τόΝόμο. 
Ή  Γή τής Επαγγελίας, χωρισμένη σέ βασίλεια καί 
τοπαρχίες, φθείρεται άπό τόν εμφύλιο σπαραγμό, σαν 
νά τή βαραίνει ακόμα ή άπείθεια των προγόνων στην 
ίρημο του Σίν. Κόλαση ϊγινε ό ποτέ Παράδεισος! Έ γω ϊ- 
στός >ιι εκδικητικός καί άδοζος ό περιούσιος λαός τού 
Κυρίου ! Πώς θά ζήση σε τέτοιον κόσμο τό παιδί της;



'Αξοιφνοι λύχνος ήλιοστάλαχτος χρίΐΛάσθηκε (επρός 
οτνίς (λάνας τήν ψυχή, ετοιριος ν* ^είζΐ) τ6 ριεΤιλον τοϋ 
νίογένντοτου, δπως ή νεφέλη έδειξε άλλοτε τ6ν άγνωοτο 
δρο|Α0 στή φυλή της. Καϊ τόν είδε τριαντάχρονο 
λεβεντονιό νά [εαγνητίζη τις ψυχές τοϋ λαοϋ. Ψηλός, 
λυγερός, ρεέ σεβαστή αελαγχολία στό ροδοζύμωτο 
χρόοωττο, τά καστανα ρ.οιλλιά κυ|Λα,τι<7τά στους 
ώαους, με τ6 στό̂ Λα γλυκοστάλαχτο καΙ τά γαλανά 
υ,άτια μιλούσε στο λαό και τόν Ιπειθε. Έκήρυττε 
στις συναγωγές καί χίλιοι τόν ακόυαν ανέβαινε 
στο βουνό καί μύριοι τόν ακολουθούσαν. Διαβαίνει 
ανάλαφρα τη λίμνη τής Γενησαρέτ καί ρίχνονται 
λαμνοκο^ώντας οί κόσμοι στα βήματά του. Οί Προ­
φήτες που τόν προσπερνούσαν, τόρα πισωδρομούν ΰπο- 
ταχτικοι του. Ο Νόμος του Μωϋσή άναζή στά λόγια 
του και συμπληρώνεται. 'Η έρμη γή άναδροσίζεται* 
τ απελπισμένα στήθη ^αναθαρρεύουν' τά πλανημένα 
πρόβατα γυρίζουν πάλι στη μάντρα τους. 'Η άγάπη 
τρέχει αδαπάνητη άπό τά πλατειά στέρνα του και 
δροσίζει τό καμίνι τής κακομοιριάς. Οί άπιστοι πιστεύουν 
κα’ί σηκώνονται οί ταπεινοί" τυφλούς φωτίζει, χωλούς 
οδηγεί. Γά Γεροσόλυμα στρώνουν τούς δρόμους μέ 
βαγια να τον δεχθούν. Σύγκαιρα όμως καρφώνουν τό 
σταυρό. Ο φθονερός μαθητής τόν παραδίνει μέ φίλημα. 
Ο δειλός φίλος τόν αρνιέται πριν λαλήση ό πετεινός. 

Μά Εκείνος ανώτερος άπό τά τέκνα των ανθρώπων.

10 Λόγιο τής πλώρης



ουγχωρεί ττ,ν ί ρ τ . η  '/.« τήν προδοιίκ, διοιδίΐίνει 
πράος ρ.έθ(Χ άπό τις κοροϊδίες και τίε (ρτυοτ;(Λκτα, πίνει 
τό ξίδι κκ'ν τί) χολή, φορεί τό άγκοιθερ6 οτεφάνι, τήν 
περιφρονητική χλαρ-όδα, κρατεί τδ κοιλαρένιο σκήπτρο 
·Λχ\ άνεβίχίνδί στο ^/.αρτυριο.

—  Γυναίκα., να ό γιός σου' λεε; ττιν τελευταία

στιγ[;.γ:.
ΚαΙ αποχαιρετά [α' ενα βλεΐΛ[Αα υ.ελαγχολ:κό, τη 

[/,άννα που τον γε'ννητε, τους φίλους που τον πιστέ- 
ψαν, τό λαό ποϋ τόν τυράννησε- τή Γή ποΟ είδε τις 
πίκρες του καί τόν Ούρανό που βίε δεχόταν τό 
Σώρ.ά του.

Ή  ρ,άννα ήταν εκεί καΐ τά  ϊβλεπε όλα. 'Ήβελε νά 
φωνάξη, νά τρεξη γιά νά τόν σώσ·(ι άπό^τά χέρια 
των κακούργων άλλα δ'ε ρ,ποροϋσε νά βγάλη φωνή.> 
Τό σώυ,α δεν ακολουθούσε τούς πόθους τής ψυχής. 
Μά όταν είδε ενα στρατιώτη άγριοπροσωπο, ετοιρ.0 
νά λογ̂ ί̂σΥί τά πλευρά του.

__Μή ! . . . έφώναξε ρ.έ όλη της τή δύναικη.
Και υ.ε τό ρ.ή ! ξύπνησε. Δεν είδε ολόγυρα της" 

τίποτα 'άπό τό φριχτό ο"ρα,υ.α. Τό βρέφος κοιρότανε 
άκόαη πλάγι της, ρέσα στή φάτνη, απάνω στό 
άχυρο. Μά δέ βασίλευε ή σιγή και τό σκοτάδι, όπως 
πρίν. Αγγελική άρικονία κατέβαινε άπό ψηλά και 
λα[ΑπρορΑ6τωπο αστέρι έχυνε θάλασσα τό φως του στή 
σπηλιά. Κα: μπρος στα πόδια της, οί Μάγοι γονατι-

θειον δραμα



<ττοϊ (Λί τά 8ωρ« τουζ, τή <7|Λΰρνα χ«ί τό μόσχο καί 
τό λιβάνι, ώνομαζαν τύ γιό της Βασιλία κ«'ι θιό.

Εκίΐνη τήν ώρα φάνηκε στην ί μ π χ τ η  χλωμός 
ό Ίωσηφ.

— Να φυγουίΐ€· λεει τρέ(Λθντας στη γυναίκα του. 
Ο Ηρώδης Θελει τό τταιδί κι οί άνΘρώττοί του ψά­

χνουν στη χώρα. Γλήγορα νά φύγουριε! ,
Εκείνη άρπαξε αμέσως τό βρέφος, τό έσφιξε στους 

κόρφους της καί πήραν 8ρόμο γιά τήν Αίγυπτο. Ή  
νύχτα τούς ε'κρυψε. Μά τά αίματα των άλλων πα ι­
διών κι ό βρηνος τών μανάδων, άνέβαιναν άπό τά 
σπίτια της Γαλιλαίας, πρωτόλουβη Θυσία στον άνα- 
μορφωτη του κόσριου.

. —  Πόσα αίματα θά χυθούν ακόμη ! ψιθύρισε προ- 
'ψητός ή γυναίκα. Πόσα α ίματα ! . . . β

Τέλειωσε ό Ά ξιώτης τό διήγημά του κι οί σύν­
τροφοι έμειναν ακόμη ακίνητοι σάν όνειροπλανεμένοι. 
Μερικοί σταυροκοπήθηκαν άλλοι στέναξαν βαθειά σάν 
νά ξύπνησε κάτι παρήγορο μέσα τους. Μά ό Κώστας 
4 θερμαστής, ίδιος στ ' αστεία καί στά σοβαρά, ρώτησε 
“ ονηρα. τό σύντροφό το υ ;

—  Λίμοϋ λές, βλάμη· είδε ή Παναγιά στ'δνειρό 
της καί τόν πατριώτη σου τό Βαραββα;

Εκείνος χολοταράχτηκε- φοβερή βλαστήμια ανέ­
βηκε στά χείλη του. Μά τήν κατάπιε. Δέν ήταν' 
καιρός τόρα νά κολασθή κανείς I Χαμογέλασε, έκαμε

Λόγια τής πλώρης



το σταυρό του ααΐ ξαπλώθηκε στό 8ρη(ΐο κρεβάτι του.
— Και του παιδια, οτα (ΐπίτυχ μ-αζ !

δύχηθγικε.
— Στα σπίτια [^ας [λά θά μάς θερίζει ή πεΐνα' 

είπε ό θερμαστής.
Και γε'λασε δυνατά.

θεΧον όραμα 13-



Κ Α  Κ Ο Τ Υ . Χ Ο Σ

ί~ί «Παντάνασα» τό νιό^τιστο ιΑτΐάριίο τοΟ Βά- 
ρα,γγα 9ρε(ΤΛθβα|λ|Χ8νο, ση^λα[οστόλίστο, άρμιενιζε ριέ 
φλόκου; και πανιά (λέ^α στον κόρφο του Γαλαξιδίου.
Εκανε το πρώτο ταζιδι του. Χτες πήρε τη σαβουροέ 

του, σύναζε όλες τις προριηθειες : ψωριί, τυρί, ελιές, 
παστά κρε'ατα, νερό, καφέ και ζάχαρη και ριέ τό 
χάρα^ια έλυσε τά πρυι/.όσχοινα. Οί συντοπίτες όλοι, 
άντρες, γυναίκες και παιδιά, χυριένοι έξω στο άκρω- 
τηρι τό κοίταζαν, τό κα|αάρωναν και τό καταβόδωναν 
}λέ την ψυχή τρερεαίΑενη. Εμείς άπό μέσα δέκα ναυ- 
τες, ό γραμματικός εντεκα κι ό καπετάν Δρακόσπιλος 
δώδεκα μ.ια ματιά ρίχναμε στ’ άρμενα και μια στη 
σ·τεριά.

Καλό ταξίδι* και καλή άντάμωση! . . .
—  Ναι* καλή άντάμωση ! . . .
Ο Μπουρίνας ό σ>ιυλος μας έτρεχε απάνω κάτω 

χαρούμενος και κείνος. Μπλεκότανε στα πόδια μας, 
κατέβαινε στην πλώρη, έμπαινε στου καπετάνιου την 
καμαρη, γύριζε στο μαγεριό, πηδούσε στο τσιμπούκι
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καΐ γάβ ! γάφ ! άλύχταγε κατά τις στι^ιές, σαν νά 
τούς Ιλεγε και κείνος: — ΚαΤ-ές άντά(χωσις !

Ό ουρανός καταγάλανος άχάνω' τά νησιά, τ'άκρο- 
γιάλια γύρω η[χερα και γελαστά* η θάλασσα χρυσά- 
χτινη. Πρύρ.ος ανεριος φούσκωνε τά  χανιά κιίσχρωχνε 
τό καράβι γοργό στό δρό|Λ0 του. Μά τ ί τά θίς ! Μέ 
όλη τη χαρά που Ιδειχναν ψυχωριε'να κι άψυχα γύρω, 
κάτι κρερ.όταν αόρατο ψηλά και κάθιζε {Αυλόπετρα 
στην ψυχή |̂ .ας. ’^Ηταν η πίκρα τοΰ χωρισ|Αθυ ; ’^Ηταν 
ό φόβος του κίνδυνου ; Οχι* δεν τό πιστεύω. *Αν 
ήταν ή « Ιΐαντανασα» πρωτοτάξιδη έμεϊς είρ.α- 
στε παλιοί θαλασσορ.άχοι. Ό  Βάραγγας διάλεξε τόν 
αθέρα γιά νά βάλγ) ;̂.έσα. Χρόνια, ταξίδια κα\ 
θαλασσοδαρι^.ούς δεν ήξερε ποιος είχε τά  περισσότερα. 
Κχ οί απέξω που ριάς καταβόδωναν δεν ήταν ά|Ααθοι. 
Χίλιες φορές είδαν τό {Λίσερ,ό και τό γυρισαό |χας. Τά 
δάκρυα κι οί χαρές έχασαν τό σύνορό τους σέ κάθε 
ναυτότοπο- Τραγούδια και ριυρολόγια βρίσκονται άδερ- 
φωριένα, όπως τό κυπαρίσι κι ή τριανταφυλλιά στό 
νεκροταφείο.

Δεν ήταν λοιπόν ό ρασερ-ός* ήταν ή τύχη τού πρώ­
του ρας. θαλασσινό σάν τόν καπετάν Δρακόσπιλο δε 
γέννησε δεύτερο. Ζωντανή χάρτα ήταν τό κεφάλι του. 
Που τά  ρέρατα, πού ξέρες, που πάγκοι τά  ήξερε 
ρ.έ τό διαβήτη, σέ “Ασπρη καί Μαύρη θάλασσα. Τά 
λιράνια, τ'ακρωτήρια, τις λένες, τά  ρίχη, τά πόρτα



Λόγια της ηλώρης

απορούσε νά τα  είπη ενα κι ενα ρ.ε τά  μίλια τους;. 
Ά ν  ρωτάς για τούς άνε^χους ; ένιωθε τό φύσηι .̂όά 
τους τρεϊς ώρες πριν κινήσει τό πρώτο φύλλο, θά-ι- 
λασσα, ουρανός, στεριες, αστρα, σύγνεφα, του ήλιουυ 
ανατολή και βασιλε^λα δίν ει^αν γι αυτόν ριυστικόό. 
Μιλούσαν στήν ψυχή του.

Και δεν τον Ιφταναν αυτά* ήθελε περισσότερα^. 
Ηθελε πάντα νά |χαθα{νν) τά |χακρινά. *Όπου δένν 

εφ:ανε τό μάτι πετουσε ή φαντασία του. "Αμα 2βρι— 
σκε κανένα κοσμοπερπατημενο, τόν ρωτούσε για δ'λα... 
Για τούς Ωκεανούς, για τήν ’Αμέρικα, για τούς*ς 
Πόλους, για τούς πάγους που κατεβαίνουν ώς τ ’άκρο— 
γιάλια της Α γγλίας και τά ρέματα που Ιρχοντακι 
από τό Μεξικό στή Νορβηγία κι ’έχουν τό νερό ζεστό-ό 
και φέρνουν βανάνες, καφέδες, των τροπικών καρπούς,;, 
στα παγωμένα κλίματα. "Ονειρο ειγε νά κλείση στόό 
κεφάλι του όλη τήν 'Τδρόγειο.

Καί όμως —  θά τό πιστέψετε; — αυτός ό θαλασ-- 
σομάχος ένα καλό δεν είδε άπό τή θάλασσα. Δέχαα 
χρόνια καπετάνιος καΐ τρόμαξε τόν ναυτόκοσμο μέ.ε 
τά ναυάγια. "Ενα μπάρκο του μαδέρια τ0 σκορπίσετε 
ή λεονάδα στόν Καβοκόρσο. "Ενα μπρίκι που ΐίχε'δ 
μισακό μέ τό Δήμαρχο, τό δάγκωσαν οί πέτρες στόό 
Βονιφάτσιο. Του πεθερού του μιά γολέτα την έφαγε'8 
ό άμμος του Άλαφονησιοΰ. Με κανένα ξύλο δΗέ 
μπόρεσε να τελείωση ταξίδι, *Αν γλύτωνε στό πρώτο,.,



την ττάθαινε στο δεύτερο. *Αν γλύτωνε και στο δεύ­
τερο, στό τρίτο ητανε ξωφλη|χε'νος. Κατάντησε ούτε 
τ (ίνθ|χά του νά (Λη θε'λουν ν ’ ακούσουν οΐ ναυτικοί. 
Κανείς καραβοκύρης δεν του εδινε καράβι νά κυβέρ­
νηση· κανείς ναύτης δεν του ρ.πιστευότανε τη ζωή του. 
Άκόρ.η καί για επιβάτη δεν τόν ήθελαν. "Ελεγες 
καπετάν Δρακόσπιλο κι ανατρίχιαζε όλο τό Γ αλα- 
ζίδι, σαν νά πλάκωνε ό Παπακώστας ρ.έ τούς αντάρ­
τες του. Οί καπετάνοι που θά ταζίδευαν φρόντιζαν· 
νά ίΛη τον απαντήσουν στο δρόριο τους. Τό είχαν- 
κακοσημαδιά.

Εκείνος τά  Ιβλεπε κι άναστε'ναζε κατάκαρδα. Δεν 
παραπονιόταν όμως, γιατί γνώριζε τό δίκηό τους. 
Εκείνο που τόν άπε'λπιζε ήταν ή τύχη του. ΜΙ κείνη 
πάλαιβε στον ύπνο καί στόν ζύπνο του. Πίστεψε 
πώς κάτι κακό γεννήθηκε μέ τη γέννησή του καί τόν 
ακολουθούσε στά ταξίδια του. Αναγνώριζε πώς δεν 
είχε πια δικαίωμα νά συνεπαίρνη στην κακοτυχιά του 
ςε'νη περιουσία, μέ βάσανα και ίδρωτα άποχτημένη καί 
ςε'νη ζωή πολυάκριβη.

Αυτό δά ήταν ή μεγαλείτερη δυστυχία του. Ήρθε 
καί ψυχομαράθηκε· σούρωσε σαν τόν "Αρειο. *Άρχισε 
ν ’ άποφεύγη δχι πια τούς ξένους, αλλά καί τούς 
δικούς του. Πήγαινε πάντα μοναχός, μιλούσε, χειρο­
νομούσε πότε δυνατά καί θυμωμένα, πότε κουφά καί 
φοβισμένα. Καί κάθε ηλιοβασίλεμα ξεκινούσε από τό
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σπίτι του, ποϋ ήταν στη Χηρόλακκα ψηλά, γλύστραγδ 
αμίλητος στην άγορά, κατέβαινε στο λΐ[Λάνι, εστεκε 
κατάνακρα σ τ’ όρθολίθι, κοίταζε τη θάλ.ασσα. Κοίταζε 
κάπου |Αΐση ώρα. Έκανε φτοΰ ! φτου ! . . . τρεις φορές 
άλλες τρεις την έδερνε {χε τις πέτρες. Επειτα πάλι 
έπαιρνε τον ανήφορο, διάβαινε στην αγορά, εφτανε 
σπίτι του.

'Η γυναίκα του, ή δαορφη Χρυσοΰλα, ό γυναικα- 
δερφός του ό Βάραγγας κι ό γεροπεθερός του ήταν 
απαρηγόρητοι. Δεν ήξεραν τί να κά|χουν πώς να τον 
σώσουν. Νέος άνθρωπος, βλέπεις, χεροδύνα|χος, πολύ- 
κάτεγος, άτρομος, για τόν κίνδυνο καί τόν αγώνα 
γεννημένος, πώς μπορεί να κάθεται άδουλος, σαν 
άκαρπο δεντρί; Καί δ/̂ ι μονάχα οί συ‘̂7 6 νε̂ ς του, άλλα 
κι οί ξένοι πόναγαν για τήν κατάστασή του. Ο 
ναυτόκοσμος, βλέπεις, εΐνε δ'λος μια φαμελιά. "Ηθελαν 
πολλοί νά τόν βγάλουν άπό τή νέκρα του, νά του 
δώσουν δουλειά' έλα 6'μως που τρόμαζαν τήν τύχη 
του! Δεν ήταν παίξε - γέλασε. Καλά άν γύριζε πίσω 
το πλεούμενο. Μ’ άν τό κάρφωνε σέ καμιά ξέρα;

Εκείνη την εποχή έχτιζε τήν « Παντάνασα» · 
γυναικάδερφός του στά Καταλόνία. Ο πρωτομαστο- 
ρης έβαλε ίλη  του τήν τέχνη νά τό κάμη, γερό, κομψό, 
τέλειο' τά  δάση έδωκαν τά καλύτερα ξύλα τους* οί 
μαστόροι κι οί καλαφάτες δλη τή μαστοριά τους. Ο 
Βάραγγας ξόδεψε αλύπητα. Πούλησε και κάτι χωρά-
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ψ χ  που δΤχε προΓκα στη Γλυφά. *Η του ύψους η 
του βάθους· συλλογίστηκε.

Ή  Χρυσουλα ρίχτηκε στόν αδερφό της κολλιτσίδα :
— Λυπήσου τον* λυττησου τα παιδιά ριου! βάλε 

τον ρ,εσα γρεντη.
■— Μωρέ, αδερφή, τόν λυπουριαι, ριά τ ί νά κάαω ; 

ελεγε κείνος στενοχωρη|/ε'νος. Βλέπεις που ξόδεψα τά 
{Λαλλοκέφαλά ριου. θές νά [λήν τό ξαναϊδώ ; "Έχει κακο- 
τυχιά ό άνθρωπος· ριάλαρια πιάνει στάχτη γενεται. 
Δεν τόν θέλει ή θάλασσα. *Ας πιάστ  ̂ στη στεριά 
δουλειά και νά τόν βοηθήσω όσο ΐΛπορώ.

—  Τί δουλειά νά πιάση ; επίμενε κείνη κλαίοντας. 
Μπορεί νά κχμτ, άλλη δουλειά ό ναύτης ; Ζή τό ψάρ,ι 
όξω ά π ’ τό νερό :

θέλοντας και {λή τόν έβαλε καπετάνιο στην «Ι ΐα ν- 
τάνασα» τό Δρακόσπιλο.

—  Τήρα, |Λωρε Θύριιο, τού εΤπε πικρογελώντας, 
δταν τόν αποχαιρετούσε στην άνεριόσκαλα' τήρα νά 
ριήν τό κάιΑης /̂.αδέρια καί τούτο.

— *Αν δέν Ιρθη τό ρι,πάρκο, δε θά έρθω καί γώ· 
απάντησε κείνος.

—  "̂ Οχι, καλήτερα νά έρθετε κι οί δυο.
Τόρα ή «Παντάνασα» Ιτρεχε όλάρμενη στδν Κά­

βο,ααλιά. Πηγαίναρεε ϊσχ  στόν Ποταμό γιά  φορτίο. 
Τό κύμα έτρεχε πίσω της παιγνιδιάρικο, δροσόλουζε 
τά σμαλτωμένα πλευρά της, αρμονικά τή λίκνιζε.
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Ρίζι σκόρπιζε τό νερό η πλώρη της. Ο άνερ.ος φού­
σκωνε τά  όλοκαίνουργα πανιά, καμάρωνε τά σχοινιά, 
σφύριζε στους μακαρά^ες, στις στραλιε'ρες, στις μοΰ- 
δες. Δίπλα πισωδρομούσαν οί στεριες καταπράσινες, 
Ιφευγαν τρεχάτες, εσβυναν την ώρα που άλλες έβγαι­
ναν εμπρός για να χαθούν καί κείνες κι άλλες να 
φανερωθούν. Δέκα κόμπους Ιπαιρνε στην ώρα. Έβλεπα 
τά  γερά της δεσίματα, τό λυγερό σκαφίδι, λαμπά­
δες τά κατάρτια, τό γοργό τρέξιμο, τ  όρθοπλώρισμά 
της καί την καμάρωνα. Δεν ήταν καλύτερο μπάρκο 
σέ δλη τή Σφαίρα! Τά βουνά, Ιλεγα, πρόβαιναν νά 
τό καλωσορίσουν τά κύματα ετρεχαν νά στρωθούν 
σιήν καρίνα του.

— Την τάδε ώρα στον Καβογρόσο’ λογάριαζε ό 
γραμματικός. Αύριο πρω’ί στόν Καβομαλιά' αύριο 
βράδυ στόν Καβοντόρο' αντιμεθαύριο στα Δαρδανέ­
λια* σέ οχτώ ήμερες στόν Ποταμό.

—  Καί αν τύχη καμιά φουρτούνα; Ικανέ να ψιθυ- 
ρίση κανείς ναύτης.

"Ολοι γύριζαν και τόν κοίταζαν μέ αγριεμένα μά­
τια  : Μπά που νά δαγκώση τή γλώσσα του ! Κοταει 
μωρέ, ή φουρτούνα νά βγη σέ τέτοιο όμορφοκάραβο Γ

Πίσω της δμως ή «Παντάνασα» εβαλε 6'λους σέ 
μεγάλη αγωνία. Τόσα καράβια ντόπια ήταν παρα- 
δομένα στό κύμα και κανένα δέ συλλογιζόταν κανείς. 
Φαινότανε φυσικό. Α λλά  τό μπάρκο τού καπετάν



Δρακόσπίλου φαινόταν άφύσικο. Εκείνοι που ήταν 
ουγγενεΐς του και κείνοι που δεν ει̂ α̂ν κανένα πάθαι- 
ναν τό ίδιο.

Που να εινε τάχα ή «ίΐαντάνασα» ; ρωτούσε 
στό συναπάντη[Λα του ένας τον άλλον.

καφενεία, στα κρασοπουλειά, στους ταρσανά­
δες ή Ι'δια κουβε'ντα. Ο Βάραγγας απελπίστηκε. Δεν 
εφτανε ή δική του στενοχώρια· είχε καΐ τόν κόσμο. 
Οποιος τόν εβλεπε πρώτο λόγο είχε νά τον ρωτήσγι ;

Ε, τ ί μαντάτα ; Είχες κάνα χαμπέρι άπό τό 
γαμπρό σου ;

Αρχισε νά θυμώνη.
— Θά με κάμουν νά μή βγω πια στό δρόμο ! συλ­

λογίστηκε.
Οταν όμως λάβαινε γράμμα έτρεχε νά τό διαβάσγ; 

στον καφενέ, στα κρασοπουλειά, στους ταρσανάδες νά 
τό ακούσουν ό'λοι. Και γράμματα λάβαινε συχνά. 
Ολοι γράφαμε. Τόσο οί ναύτες δ'σο κι ό καπετάνιος. 

ΚαΙ γώ που δεν ήξερα νά πιάσω την πένα, έβαλα 
τό γραμματικό κι έγραψε τρία γράμματα στη μάνα 
μου. Από κάθε πόρτο κι έ'να γράμμα : «Σήμερα 
φτάσαμε στό τάδε μέρος· σήμερα φεύγουμε άπό τό. 
τάδε μέρος. Τέτοιον καιρό είχαμε ώ ; τόν Καβομαλιά* 
μέ τέτοιον καιρό περάσαμε τόν Καβομαλιά.» Σωστό 
ημερολόγιο.

Ο καπεταν Δρακόσπιλος τά μάτια του τέσσερα.
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Τό ειχί άχοφασνι. νά γυρίοΥ) πίσω τό καράβι <ττόν 
κύρη του η νά. [χη γυρίση και κείνος. Τις πρώτες |ΐέρες 
δεν είχε ύπνο- δεν εΤχε σε κανένα [χπιστοσύνη. Άτου ί 
τό χέρι στ6 τιριόνι· τά (χάτια στα ούρανοθέ|Αελα.

ο ι άλλοι άρχισαν νά ριουρ|χουρίζουν. Τούς πείραζε 
στο φιλότιμ.0 .

—  Τί διάβολο, καπετάν Θύρειο, τσοπάνιδες εϊ[χαστε! 
τόλ|λγισε νά του παραπονεθτ, [χιά η|χέρα ό γρα{χ[χατι- 
κός. ΔΙν πιάσαριε και [;.εΐς τιρ.όνι, δεν ιδαρ-ε [χπού- 
σουλα I . , .

Εκείνος τό αίσθάνθηκε. Τδν κοίταξε κατά}Αατα και 
δακρυσμενος γυρίζει καί του λε'ει:

— Συχώρα με τ ’ αδέρφι· δε φταίω γώ . Σέ γνωρίζω 
καλύτερό μου. Δέ φταίω γώ ’ φταίει ή τύχη μου. 
Συλλογίσου καλά νά σπάσω κα’ι τούτο ! . . .

Δεν κατέβηκε νά πλαγιάση παρά δταν βγήκαμε 
από τά Μπουγάζια κι ΐβαλε γραμμή γιά την Καληά- 
κρια! Ανοιχτή θάλασσα τόρα, άς σκαμπανεβάζη βσο 
θέλει. Μακριά από ξέρες ί Μέ τό φούντο στό λιμάνι 
γράμμα του καραβοκύρη : «Αδερφέ Βάραγγα' αφί- 
χτημε καλά μέ τη δόξα του Θεού. Ούτε σκοινάκι δέν 
κόπηκε « . . .

22 Λόγια της «λώρης

Ό ταν τελείωσε τό φορτίο και πήραμε την άγκυρα, 
ό καπετάν Δρακόσπιλος είπε του γραμματικού :
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— Τρέ̂ ΑΟυν τά  νεφρά μου τ ’ άδε'ρφι' τόρα εινε τό 
μεγάλο πηδημα.

— Ντροπή μας ! . . . άποκρίθηκε Θαρρετά εκείνος. 
Δΐν κοιτάς τ ί καιρό Ιχουμε ; Διαμάντι.

Διαμάντι, ναί. Ά λλα  ετ ίΐ τόν ειγε πάντα πριν 
άφήοτ] τό λιμάνι ο καπετάνιος μας. 'Η θάλασσα 
παμπόνηργι γνώριζε, νομίζεις, την αξία του και πά­
σχιζε με χίλια δολερά καμώματα νά τόν ξεγελά ώς 
που νά τόν άρπάξη στα φτερά της. Μια τόν άρπαζε, 
τόν άλεθε και τόν άλεθε, ώστε νά τόν κάμη πασπάλη. 
Φιλοτιμήθηκε όμως στα λόγια του γραμματικού 
κι ’εδωκε ρότα με καρδιά. Γραμμή θά κατεβαίναμε 
στην Πόλη. Είχαμε πρύμο τόν καιρό* τά σημάδια 
καλα. 1ί «ΙΙαντάνασα» φορτωμένη ώς τά  μπούνια 
με τ ’ αμπάρια σφιγτοσφαλισμένα, τά  πανιά γιομάτα 
έφευγε ίσκιος στό πρασινόγλαυκο κύμα. Τά δελφίνια 
έτρεχαν και κείνα μαζί μας. ΟΙ γλάροι σύγνεφο έσκου­
ζαν ολόγυρα.

—  Τά Μπουγάζια! ψιθύρισε ό καπετάνιος ένα πρωί.
ΚαΙ στύλωσε τά  μάτια δίβουλα απάνω τους, σάν

νά ήθελε νά τά  καλοπιάση και νά τά ήμερώση, σάν νά 
ήθελε νά τά φοβερίση και νά τούς |ϋγή στό πάλαιμα.
Εκείνα όμως στρωτά, καταχνιασμένα, έστεκαν εμπρός 

σκοτεινογάλαζος τοίχος σάν νά του απαντούσαν : δεν 
έχει πόρο εδώ ! Και ό δύστυχος δείλιασε.

—  Τά Μπουγάζια I ψιθύρισε πάλι.



Και ηθδλησε να όρθοπλωρίση στον ανεριο. Ό  γρα·(χ- 
ρ,ατικός τόν Ιρ.7Γ0δισε.

—  Κουράγιο, καπετάνιε ! Τα Μπουγάζια δεν εινε 
θεριά νά (Αάς χάψουν. Δεν είμαστε Μαυροθαλασσίτες 
νά πάμε την άκρη-άκρη. Γαλαζιδιώτες μ·άς λεν !

— Ό χιονιάς πλακώνει ! είπε ό καπετάνιος δείχνον­
τας πίσω του.

—■ Σαν πλακώνει και τ ί ; Σαράντα μίλια θέλουμε 
ακόμα. Ή  μέρα μόλις άρχισε. 'Ως που νά πλακώση 
τό χιόνι φουντάρομε στά Καβάκια.

Και φώναξε πάλι :
— Ντροπή μας !
Αλήθεια ήταν ντροπή μας! Κάπου δέκα ζύλα 

μικρά-μεγάλα έργονταν πίσω και άλλα φύτρωναν 
στο θαλασσόφρυδο. Κανένα δεν άλλαζε δρόμο' κανένα 
δεν όρθοπλώριζε. ΙΙώς νά τό κάνουμε πρώτοι εμείς !

— Μωρέ, νομίζεις πώς φοβάμαι για τή ζωή μου ; 
είπε οξύθυμος στο γραμμ.ατικό. Ζωή, παιδιά, γυναίκα 
όλα τά  σφάζω έδεπαδά γιά τό τίποτα. Συλλογιέμαι 
τό απάρκο και τό Βάραγγα. Φαντάσου νά τόν καταν­
τήσω ζητιάνο άπό καραβοκύρη ! . . .

Δεν πρόφτασε νά τελειώσνι τό λόγο του και τό 
πλοίο λάγκεψε ξαφνισμενο. Ό  χιονιάς ξέσπασε καρα- 
βοπνίγτης. Τό χιόνι άρχισε νά πέφτη χοντρό, ανά­
λαφρο στό κατάστρωμα, νά κάθεται στά ξαρτια, νά 
πιάνη στά πανιά, νά λυώνη στη σκοτεινή τή θά­

24 Λόγια της πλώρης
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λασσα. Τριγύρω εκλβισαν τά  ούρανοθεριιελα., Ισβιισαν 
τ ’ άλλα πλεούρ,ενα, χάθηκαν τά Μττουγάζια. Χάθηκαν 
ά,πό τά ρι.άτια ρ(.ας δχι ό'(/-ως κι άπό την ψυχή |Λας. 
*Όλοι τά νιώθου{λε κάπου εκεί λουφασ,[Λε'να. Και ό 
χιονιάς προδότης έσπρωχνε απάνω τους τά καράβι ριας.

—  Χαθήκα[κε ! ψιθυρίζει χαλκοπράσινος τόρα ό 
γραυ-ματικός.

—  Σώπα, ρ.ωρε, που χαθήκαριε 1 φωνάζει άγανα- 
χτισρ.ε'νος ό καπετάν Λρακόσπιλος.

’Άλλαζε άι;.εσως πρόσωπο. Μυρίστηκε τον κίνδυνο 
κι εδραμε νά τον άπαντήση στηθάτα. "Αστραψε τό 
βλε'{;.|;.ά του· αγρίεψε τή φωνή του. Ξεφεσωτος, ριέ τά 
μαλλιά πίσω, τή βράκα ζωσμε'νη στη μέση, άρπαζε το 
δοιάκι άπά τό χέρι του γραμματικού.

— Κάτω τους κούντρους ! . . . Στίγγα τή μπουμα!.. 
προστάζει άγριόθυρ.ος.

Επεσαν κάτω οι κουντροι, σφιχτοδε'θηκε ή μπουμα 
στά κε'ρκια της. Ό χιονιάς όλο και δυνάμωνε. Φύλλο 
στο φύλλο πλάκωνε άποπίσω, επεφτε στά πανιά, τά 
φούσκωνε και τά  τέντωνε με πείσμα νά τά  ξεσχίσγ,. 
Και τό κύμα κάτω, θολό καί άφρισμε'νο, επεφτε στην 
πρύμη τής «ΓΙαντάνασας», την κλόνιζε άπό άρρ.ό σε 
άρμό, με βρούχημα σάν νά τις ελεγε : τρέχα ! Καί 
κείνη ξετρελαμένη, όλότρεμη ετρεχε, δρασκέλαε νερέ- 
νια κορφοβούνια, έπεφτε σέ λαγκαδιές, δυσκολοσκάλωνε 
στά πλάγια καί στέναζε βαρειά.



—  Στίγγα τους παττα,φίγγους ! . . . Στίγγκ, ^.αί- 
9τρα ! . . . Κάτω τόν κ,οντραφλόκο Ι

Ό  καπετάνιος ^χυνε τρανταχτά σαν καδενες τά 
προστάγ|Λατα. ΚαΙ οί ναύτες Ι'τρεχαν εδώ και κεΐ. 
σκαρφάλωναν στα κατάρτια. Τά πόδια τους άρπάγια 
γάτζωναν το σχοινί* τά χέρια τους ιαάγγανο Ισφιγγαν- 
τη σταύρωση. Στράλι δεν εριεινε πουθενά. Τις γα(/.πιες. 
τόν τρίγκο καΐ τούς φλόκους εϊχααε άκόιαη ανοιχτούς. 
'Γ6 {Απάρκο ετρεχε θεόστραβο στη στράτα του. 
Ποια στράτα ; Κανείς δεν ήξερε. Ή  σκοτεινιά διπλή 
τριπλή κάθιζε γύρω [χας. Πού ήταν οί ξέρες ; που τσ 
Μπουγάζι ; που ρι.άς έσπρωχνε ό άνεριος και που ρ.ας 
εσερναν τά ρέρ.ατα; τίποτα ! Χάθηκαν γιά (Αάς τά 
γαλόριετρα.

—  Τραβέρσο* λέει τόρα σκεφτικός ό καπετάν Δρα- 
κόσπιλος.

Δέ |χάς Ιρ.ενε άλλο παρά νά όρθοπλωρίση τό {χπάρκο. 
ΙΙρόσταξε γοργά τούς ναύτες νά χύσουν και να κατσα- 
ρουν τή ρ,αίστρα, νά κάριουν -τη ρ,πούρια, νά [Αολάρουν 
τούς φλόκους.

—  Βάλε κάτω σιγά -  σιγά τό δοιάκι* λε'ει στόν τι- 
υιονιε'ρη κάπως δίβουλος.

Τρέχω νά τραβήξω τή σκότα τής ρ.πούρ.ας* ναίΓ 
Ή  σκότα κοκκαλιασμένη άπό τό χιονιά δεν έσερνε» 
Πάει ό υποναύκληρος νά κάρηρ τή ρ.αίστρα κα ί—φτου 
σου διάβολε!— ή σταβεντοσκότα ξεκοτσάρεται κι ή

26 Λόγια τής πλώρης
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μαΐστρα άνιμίζει σαν παντιέρα. Που νά όρθοπλωρί- 
σου|Α6 ! Τό ξύλο δΐ {Λας άκούβι π ιά. Τα πανιά της 
πλώρης γεμίζουν καΐ παραφουσκώνουν. 'Ο καπετά­
νιος βλέποντας την αδυναμία του λύσσαξε. Τόν έπιασε 
τό άράπικο.

—  Δυ6 κεριά στόν 'Αϊνικόλα' προστάζει τό ναυτό­
πουλο.

Φτερό εκείνο στην κάμαρη" άναψε τά κεριά εμπρός 
στό άσημοντυμένο κόνισμα του αγίου μας.

—  Τί κάθεσαι, μωρέ παιδί" μου γνέφει άπό μακριά. 
Στό κορζέτο γληγορα και λέγε μας. Ή  μπουκάρομε 
σήμερα η χανόμαστε.

Αγκάλιασα τό κατάρτι κι έφτασα απάνω στό κορ­
ζέτο. Μάνα μόυ ! Τ ί νά ίδώ, καΐ τ ί νά παραγγείλω! 
Ούτε τό μπαστούνι δέν ξεχώριζα. *Όλα θαμπά γύρω 
μου, δλα χαμένα στό χιονόβολο. ΚαΙ η «Παντάνασα» 
έτρεχε άκόμη γοργή, θεότρελη σαν νά την έσερναν 
μαγνήτες οί στεριές.

—  Τ ίποτα! φωνάζω.
—"^Αλλαδυό κεριά, μωρέ! πρόσταξε πάλι ό καπετά- 

νιος.“Αναψε καΐ τό καντήλι* άναψέ τα  0λα στη χάρη του.
Του κάκου ! Ό άγιος δέ βοηθούσε. Ό  χιονιάς δλο 

και δυνάμωνε. Ή  θάλασσα βρουχιόταν καΐ άφριζε 
και τίναζε τά κύματά της ένα μέ τό άλλο απάνω 
μας. Ήμουνα μούσκεμα και δέν ήξερα άν ήμουν 
άπό τη θάλασσα η άπό τόν ουρανό.
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—  Τίποτα! [Λαταφώναξα.
—  Έ τσ ι ; είπε ό καπετάνιος με θυμό* καλά! φέρε 

το κόνισμα.
Τίναξε σύγκαιρα τέτοια άγριοβλαστημια που και 

το ξύλο ακόμη ανατρίχιασε.
Τό ναυτόπουλο Ιφερε τρέμοντας τον 'Αϊνικόλα 

στον καπετάνιο. 'Ο άγιος μέ τη σεβαστή γενειάδα 
του, στο άργυρό φαιλόνι τυλιγμένος, μέ την κορώνα 
λιθοκόσμητη στο κεφάλι, ήταν άτάραχος σαν νά μή 
γινόταν τίποτα, γύρω του. Ούτε φουρτούνες, ούτε 
άγριοκαίριαχαμπέριζε. Ό  καπετάν Δρακόσπιλος άναψε 
περισσότερο.

— Έ τσ ι έ ; τού είπε άναμπαιχτικά, στεκάμενος 
αντίκρυ του" δέ δίνεις χέρι και σύ ! Τρως τό λάδι μου, 
καταλεΐς τά  κεριά μρυ, δέχεσαι τό θυμιάμα και τά  
γονατίσματα τού φτωχόκοσμου και την ώρα πού σέ 
χρειάζεται δε λες καί σύ νά βοηθήσης. Σύντροφος λοι­
πόν με την τύχη μου καί σύ' κόντρα καί σύ! Μά πώς θά 
χαθούν τόσες ψυχές, πώς θά κλείσουν τόσα σπίτια, πώς 
θά πεινάσουν τόσα στόματα, πώς θά καταντήση ε'νας 
χοντρονοικοκύρης ζητιάνος, πώς θά χαθή ενα όμορφο 
πλεούμενο, καρφί δε σου καίγεται ! Καλά τό λοιπόν 
κάμε ό',τι δύνασαι' θά κάμω καί γώ δ,τι μπορώ.

*Άρπαξε τό κόνισμα άπό τά  χέρια του παιδιού, τό 
έδεσε στο κατάρτι καί με τό βρωμερό παπάζι άρχισε 
νά δέρνη τόν άγιο.
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— Καρ.6 λοιπόν τό θάρ.α <του, κά(χετο· τί κάθεσαι; 
φώναζε κι ετρε'̂ ε̂ όλόκορ|Λος.

Έ γώ άπό ψηλά εβλεπα κάτω και τρό^/,αζα πεοισ- 
σότερο του καπετάνιου τό κάρ.ωρ,α παρά του καιρού 
τη λύσσα. Τόρα δεν ήταν εξω, ήταν αεσα στό καράβι 
ό δαί|Λθνας. Δαί{χονας 6 θυριός που έσπρωχνε τον 
Δρακόσπιλο νά κρΐ|Λατίσνι, νά βρύση έτσι τό δυνατό 
προστάτη του ναυτόκοσρ/.ου. Εκείνος πάντα στάθηκε 
κυβερνήτης του ξύλου. Εκείνος ήβρε πρώτος τό τιυ.όνι 
κι εσωσε τό πλεούριενο άπό του διαβόλου την επιβουλή. 
Και (Αείς τόρα τόν κάναριε θανάσιριο έ/θρό. Ποια 
ή τύχη ριας ;

— Τίποτα ! έτοιριάστηκα νά φωνάξω πάλι.
Μά την ίδια στιγριή {χέσα άπό τά  σύθαρ,πα, εΐδα νά 

προβάλη σάν άράπικο κεφάλι [Αΐά κοτρώνα κατάριαυρη. 
Πρόβαλε άργοκίνητη και ρεουλωχτή, λες καΐ τοιρεα- 
ζόταν νά ριχτή άπάνω ρ.ας.

— Ξέρα μπροστά ! . . . φωνάζω με όλη μου τη 
δύ’ναμη,

—  Τό τιμόνι στη μπάντα ! προστάζει ό καπετάν 
Δρακόσπιλος.

Ως που νά είπή τό «τιμόνι στη μπάντα» ή πλώρη 
τής «Παντάνασας» καρφώθηκε στοΰ βράχου τ ’ άγριό- 
δοντα. Καρφώθη και σταμάτησε ξύλο νεκρό. Τό νερό 
περίγυρα άφριζε και μάνιζε, λες καί ήθελε νά ξεριζώση 
τά πορολίθαρα. Ό  άνεμος σφύριζε βλαστήμιες καΐ



ρ,οιρολόγια. Κανόνι βροντοΟσβ τζέ^α. τό κυ|>.α. Και 
ιχας '̂δερνε και ριας ϊσπρω^^νε και ρ.ας πελάγωνε, σαν 
νά ί̂ -άς εΤχε άντίδικους. Τ6 ξύλο ϊτριζε απάνω στδ 
βράγο, στέναζε, ένας-ένας του εφευγαν οί άρ[χοί, 
άνοιγε ή καρίνα, σκορπούσαν τά  δεσ{|Λατα. *Ενα κΟ}Λα 
Ικοψε τις στραλιέρες. Αλλο κυικα ξερίζωσε το πρυ̂ /.ιό 
κατάρτι ρ.έ 0λα του τά ξάρτια. Τρίτο κΟ{χα άνοιξε τό 
λυγερό σκαφίδι του. Σγοινιά -  ιχαδέρια στα κύιιατα 
ναυαγοί στους βράχους. Σε |χια ωρα [χεσα κουρέλι 
ίγεινε η βρ.ορφη « Ιΐαντάνασα».

Τό χιόνι έπεφτε και σαβάνωνε 0λα, ναυαγούς και 
ναυάγια* βράγους, πέτρες, χάλαρα! Κατατσακισρ.έ- 
νος, πιάστηκα σε μ.ιά σπηλάδα, σκαρφάλωσα απάνω, 
ξέφυγα του κυρεάτου. Τορα δρό̂ χο για καριια καλύβα, 
λίγη φωτιά. Που ηρ.ουν δεν ήξερα. Φωνάζω* ^χατα- 
φωνάζω *.

— Κώστα ! Βασίλη ! . . . Τάραρη ! . . .
Τίποτα ! ό βό*)^οςτου πελάγουεπνιγε τη φωνή ρ.ου. 

Κάνω Ιτσι τά  πόδια {χου* πέφτω απάνω σ ένα κορ[/.ί.
—  Βρε κόφ’ τό κούτσουρο ! κλωτσάω.
Τό κούτσουρο ήταν ο καπιτάν Δρακόσπιλος. Καθι- 

σ[;.ένος στό λιθάρι δέν έβγαζε ρ.ιλιά ιχόνον κοίταζε τη 
θάλασσα που έσερνε συντρίρχρ-ΐα στα ποδιά του τα 
λείψανα του (χπάρκου.

— Τί κάνεις έδώ, καπετάνιε; του λέω. Σήκω και 
πλακώνει τό σκοτάδι. Έδώ θά {λάς θάψ*η τό χιόνι.

#0 Λόγια ϊης πλώρης



Γυρίζδΐ καΐ ικου ρίχνβ: άγριίριένο βλέ}ΑΐΑα.
— Δέν πάω πουΟδνά, ριωρέ· δεν πάω πουθενά ! Τό 

«ΐπα ξάστερα του συγγενή |χ.ου. *Η Α̂ε τό καράβι 
ποτε’ . Δεν θά πάω λοιπόν ποτέ.

Και λύθηκε στα δάκρυα. Με πήρε και αένα τό 
παράπονο, καθώς είδα εκείνον τό θαλασσολύκο νά 
κλαίνι σαν ίλωρό παιδί.

—  Ά ς τα  τόρα, καπετάνιε· του λέω. Τί ^ α ις  του 
λόγου σου ; "Ο,τι "όταν νά κάΐΑΥ)ς τό καμ,ες. Περσό- 
τερο δέ απορούσες· ήταν θέλη}Αα θεού· τ ί νά γίνν] ; 
Συλλογίσου πώς ^χεις γυναίκα πίσω, παιδιά. . .

—  Γυναίκα, παιδιά ! . . . ψιθύρισε, σαν νά τό ακούε 
για πρώτη φορά. ΡΙ τύχη τους ήταν και κείνων. 
Φτώχηνα τρία σπίτια' τί θέλω νά ζήσω περισσότερο. . . 
Νά ρηριάξω κι άλλα :

Ως τόσο σηκώθηκε ορθός.
— Τράβα, μου λέει, και θάρθω.
Τράβηξα* δεν ήταν νά χασομερίζω. Πέρασα βρά­

χους, ττήδησα λιθάρια, έπεσα, σηκώθηκα' πάλι έπεσα, 
πάλι σηκώθηκα· έφτασα κάποτε σέ μιά καλύβα.
Ηβρα όλους τούς άλλους γύρω στη φωτιά. Βρεμένους, 

ξεσκλισμ,ένους, ματωμένους, γερούς όμως όλους.
"Ολους όχι. Ό καπετάν Δρακόσπιλος έμεινε σ τ ’ όρ- 

θολιθι ώς που τον Ιθαψε τό χιόνι. Δε γύρισε ή «Π αν- 
τάνασα». δε γύρισε καΐ κείνος ποτέ στο Γαλαξίδι.

Κακότυχος 31



ο Κ Α Τ Ω  Κ Ο Σ Μ Ο Σ

γ \  Γ Ν Ω Σ Τ Ο Σ  |χ$νει ό ναύτης που μας Ι'καμε το 
μεγάλο καλό. "Αγνωστος καΐ άδοξολόγητος, όπως 
γίνεται και με τούς φτωχούς αγίους. Παντού ή τύχη 
που ανάθεμά τη ! παντού ή τύχη ! Μά εγώ άν ήξερα 
τ ’ όνομά του θά του άναβα περισσότερα κεριά άπ ό'σα 
ανάβω κάθε χρόνο στον 'Άχ Νικόλα. Τούτος μ.άς 
σώνει — όχι και τόσο συχνά — απο τις φουρτούνες.
Εκείνος όμως με μιά του μαστοριά μάς άπαλλαξε 

σύγκαιρα άπό τους διαβόλους της Κόλασης και άπό 
τούς άγιους του Παράδεισου, που θαρρώ δεν εχει και 
μεγάλη διαφορά. Δε λ^ω πώς μου αρέσει νά βλέπω 
τούς διαβόλους ρ.ε τα στριμμένα κέρατα, τις μακριές 
ουρές και τα σπαθωτά νυχοπόδαρά τους. Ούτε τά  λυσ­
σασμένα ούρλιάσματά τους θέλω ν ακούω, σάν καμα- 
κίζουν άγρια καμιά ψυχή" ούτε τό χόχλο του κατρα­
μιού που βράζει στά Ε φτά  Καζάνια, ούτε τούς δαρ- 
αούς και τούς θρήνους τών κολασμένων. Μά κι η συν­
τροφιά των Πατέρων — την εύχη τους νάχω— μέ τά 
κομπολόγια καΐ τά λιβάνια, καθώς κι ή ασύγκριτη ξα­
στεριά του Παράδεισου, δέ μοϋ πολυαρέσει. Τί θές—



Ό χάτω κόσμος

τι γυρδύεις ; Καλύτερα όπως τά κατάφερε ό ρ».ακαρί· 
της. “Εστησε χωριστά τό τσαντηρί μας κι ?τσι εχουρ,ε 
τό μυαλό μας ήσυχο—άν ε̂ ο̂υν μυαλό κι οί πεθαμενοιΓ

Μόλις αραζε τό καέκι στό νησί —  στη Σερφο όίς 
ποΰμε— ό ναύκληρος πήρε τό μισοκοΐλι και τράβηζε 
στό χωριό για νά μετρήση τό σιτάρι. Λιανοψιγάλιζε 
κάπως, όταν κίνησε, μά δε δυσκολεύτηκε. ΓΙρωτοβρόχια, 
σου λέει, θά περάση. Μά καθώς έφτασε τόν ανήφορο 
πιάνει μια δαρτη βροχή" νεροποντή σωστή! Που νά 
χωθγι ; Ούτε δε'ντρο, ούτε καλύβα, ούτε σπηλιά βλέ­
πει γύρω. Νά τρέξγ) γιά τό ^̂ ωριό ελειπε ό μισός δρό­
μος άκόμη· νά κατέβη πάλι στό καίκι, τό ϊδιο. Στέ­
κει δίβουλος και άξαφνα τόν παίρνουν τά γέλια. Κοι­
τάζει μήπως τόν βλέπει κανένας στρατολάτης"— ψυγή! 
Ιΐιάνει γοργά και γδύνεται σαν τόν ’Λδάμ. Όμορφο- 
διπλώνει τά  ρουχά του, ^ώνει τα στό μισοκοΐλι, φορεΐ 
τό μισοκοΐλι στό κεφάλι καί παίρνει δρόμο. Νά βραχ^ 
δεν τόν Ιμελλε. Τό δικό μας τομάρι βροχές καί μπά­
ρες δέ φοβάται* εινε άργασμένο. Τόν έμελλε γιά τά 
ρούχα του που τά είχε πρωτόβαλτα ό φουκαράς.

“Επειτ' από κάποια ώρα στάθηκε η βροντή. Στά­
θηκε ή βροχή, ντύνεται πάλι, παίρνει τό μισοκοΐλι 
στό χέρι καί πάλι όρόμο. Πριν φτάσγ) στό χωριό τόν 
απαντάει ό διάβολος·

— Γειά σου, πατριώτη.
— Γειά τής αφεντιάς σου, κυρ διάολε.



— Ποΰθδν ερχεσαί ;
— Άπδ τό γιαλό.
—  ΚαΙ η ί^ρο/η ποΰ σ’ απάντησε ;
— Στδ δρό{λθ.
— "Έλα δά ! . . .
—  Μά τά  κέρατά σου, στο δρό(λθ.
—  Και δε βρά^^ηκες ; Έ γώ Ιγινα ριουσκίδι.
*0 ναύκληρος γελασε.
— "Α, λε'ει, πονηρά! Ξε'ρω (7,ιά τέχνη καί δέ βρέ- 

γουυ.ε.
— Μωρέ τι λε'ς ! κάνει ό διάβολος* σαν τ ί τε'χνη 

ξέρεις ;
— Ξε'ρω {χιά.
— Για ν ’ άκούσω.
— Δέ στη λε'ω.
— Μωρέ άμάν, πε'ς τη |χου και δ,τι θε'ς. θ έ ; 

καράβια, θές χρυσάφι, καλούδια* τί θές να σου δώσω: 
ΙΙές τη }̂ .ου. . .

Ό  ναύκληρος Ιριξε κάτω τό κεφάλι, τάχα πώς 
συλλογιόταν τί νά ζητηση για πληρωμή.

—  Νά σέ βουλώσω θέλω* τοΟ λε'ει. "Αμα σταθής 
και σέ βουλώσω σου τη λέω.

'Ο διάβολος άρχισε νά ξυή τό αυτί του. Μωρέ, 
κι άλλο μασκαραλίκι νά πάθω, συλλογιέται. Γιατί 
αλήθεια πειράζει τούς άνθρώπους συχνά* μά και κείνοι 
του σκαρώνουν δουλειές, που κλειέται για μήνες κατα-

34 Λόγια της πλώρης
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>τροχιασ|χένος στη φωλ-ά του. Μια φορά ίίριξαν στό 
δρό|Α0 υ.ιά σκούφια Κβφαλλωνίτικη κι Ισττασε τό 
κεφάλι του για νά καταλάβη τ ί εΤνε. Την Ιβανι για 
κάλτσα, δεν εκανε* την Ιβανε καττνοσακκούλα, ούτε* 
την τραβούσε από πάνω, από κάτω* τη ριάζωνε, 
την άπλωνε, τ ίποτα ! Τέλος την πέταξε άπελπισίλέ- 
νος, εφυγε κι άκόριη τη νο^αίζει ρ.υστηριο !

Αλλη |λΐά φορά κίνησε νά πάη νά πειράξιρ τη 
γυναίκα. Ή  Εύα η παιαπόνηρη, καθώς τόν είδε, τουρ­
λώθηκε όλόγυυ.νη, |Αε τά  μαλλιά ριγμένα στό πρόσωπο 
και κείνος πήρε τέτοιο φόβο, που έκαμε τό σταυρό 
του κι έφυγε στα τεσσερα. Και μη δέ γράφουν τά 
χαρτιά πώς ό Σολομοίντας μέ τη βούλα του ανάγ­
κασε 6'λα τους τά τάγματα νά πετροκουβαλοΰν για 
νά χτίσουν τόν Ναό στά Γεροσόλυμα ; "Αφησε την 
άλλη φορά που πήγε μεταμορφωμένος σέ γάιδαρο νά 
πειρά£·η τα σχολειταρούδια καί κείνα του έπεσαν 
απάνω, πού είδε κι έπαθε νά ζεφύγη άπό τά χέρια 
τους. Φαντάσου τ ί σοφίστηκαν τά διαβολόπαιδα ! 
Επειδή δεν έφτανε νά τόν καβαλήσουν δλα,του έχωσαν 

ΐάρι στόν πισινό καί καβάληκαν κι άπάνω στό 
Γιά τούτο στεκόταν τόρα δίβουλος και τρί- 

βουλος. Μά πάλι που δεν ησύχαζε ώς που νά μάθτ, 
τό μυστικό. Και με τό δίκιο του. Τί διάβολος, σου 
λέει, είμαι γώ , άμα δέν ξέρω δσα ξέρει ένας παλιογε-



— "Ελα, λέει άποφασκτρ.ε'νος· βούλωσε [χε κα’ϊ 
πες [χου.

"Αιχα τον βούλωσε ό ναύκληρος, του είπε την τέχνη : 
"Εβγαλα τά ροΰ}̂ ά [̂ .ου, τά έχωσα στο ρασοκοίλ·., 
έβαλα τό μισοκοϊλι στό κεφάλι και δρόρ-Ο. Επαψε ή 
βροχή, φόρεσα τά ρουγά ρου, πήρα τό ρ.ισοκοϊλι στό 
•/έρι και πάλι ορόμο.

—  Μωρέ αυτό ήταν όλο ! λέει ό διάβολος τραβών­
τας τά γένεια του' άιντε μου !

36 Λόγια τής πλώρης

Πέρασε καιρός, πεψανε ό ναύκληρος. Που άλλου 
8ά πήγαι^νε παρά στην Κόλαση ; Άπό τον καιρό πού 
χτίστηκε ό κόσρ.ος ναύτης δεν είδε την πόρτα τού 
Ιίαράδεισου.

Ή  Κόλαση, άκοϋς ! εινε ένας ξερότοπος τρισχειρότε- 
οος κι άπό τή Σαντορίνη. Ποτέ δέ βρέχει, χλόη δέ 
φυτρώνει, πουλί πετάμενο δέ διαβαίνει. Είνε τοιχογυ­
ρισμένη μέ ψηλούς τοίχους κι έχει μονάχα μιαν εμπατή, 
μια μεγάλη σιδερόπορτα. "Οταν πρωτόγινε ό κόσρ.ος, 
ή πόρτα ήταν ρ.ικρή, γιατί οί άνθρωποι, πήγαι­
ναν γραμμή στον Παράδεισο. Μά λίγο-λίγο ξύπνησαν, 
έγιναν πονηροί καί πίβουλοι κι έτρεχαν καραβιές 
στην Κόλαση. Για νά ρ.πουν όμως μέσα τούς έ'βγαινε ό 
θεός ανάποδα. Οί φύλακες καλόβολοι, γκρέρ-ισαν τον 
τοΐ/ο και άνοιξαν ρ.ιά. πόρτα, που χιλιάόες μπορούν



Ό ο

•να περάσουν |Λαζί. Ά λλα τοσος εΤνε ό λαός, ώστε 
πάντα στριμω(Λενοι καΐ |Αε καυγάδες κατορθώνουν νά 
ΐχποΰν. Οί γροθιές, οί κλωτσιές καί τά [Ααλλοτραβτι- 
[χατα πηγαίνουν καπνός ! Ά ν  δέν ήταν οί διάβολοι 
ριέ τα δικριάνια νά τους χωρίζουν, δεκαφτά φορές θά 
ξαναπε'θαινε καθένας.

Ο (χαυροναυκληρος, δταν έφτασε, κοιτάζει* τ ί νά 
ΐδη ; Ο καλύτερος κόσ[χος πήγαινε εκεί. ΟΙ άρχοντες 
|χε τις ολόχρυσες στολές και τά σοβαρά τους πρόσωπα. 
Οι παπαδες και οΙ δεσποτάδες ριέ τά φαρδθ|χάνικα 
και τά Ιερά τους γκόλφια’ οι καλογριές και οί γου- 
ρχένισες ολοι τέλος εκείνοι, που στόν κόσριο περνούν 
γιά  κατιτί και τούς σεβεται είτε τούς φοβάται ό 
χοντρός λαός, πήγαιναν εκεί κλαίοντας τόν Κόσ̂ ν.ο που 
άφησαν και κλωθογυρίζοντας άκό|χη στό νοΰ τις άδικες 
καί παράνο{χες ύποθε'σεις τους. Ό  ναύκληρος ανακατώ­
θηκε (Χ.6 τό λαό καί σπρώχνοντας ζερβόδεξα έφτασε 
τΑος στην πόρτα. Μά γιά κακή του τύχη νά βρεθη 
φύλακας ο βουλω|χενος. Καθώς τόν βλέπει, βάνει τις 
φωνές. Τρέχουν οί άλλοι διαβόλοι*

— Τί εινε, [χωρε ; τ ί τρέχει ; τόν ρωτούν.
—“ Ετσι κ έτσι* τούς λεει. Μη τόν άφήσουριε καί 

^πή γ ιατί θά ριάς βουλώση δλους.
Τό άκουν εκείνοι, τόν αρχίζουν στις κλωτσιές· τόν 

πετούν Ιξω άπό την Κόλαση.
— Ά[χ τόρα τί νά κά ιχω συλλογιέται.



Λόνια χής πλώρης.

Δίξιά βλεπει τον Παράδεισο, ενα περιβόλι ωραιό­
τατο (λέ δέντρα εύωδε'στατα και βρύση κατά πολλά 
3}Αθρφη, 5πως λε'νε τά Συναξάρια. Μά βλε'πει την 
πόρτα κατακλειδωριε'νη κι ’ε'ρηι̂ .η. Κανένας δε ζύγωνε 
εκεί. Πίσω άπό τά κάγκελα της πόρτας βλέπει τόν 
"Αγιο Πέτρο ριε τά  κλειδιά κρ6ΐ .̂ασιχένα στο ζωνάρι 
του, [Λε τά ριάτια {Λίσοκλεισριένα, τη [;.ύτη (/.ακρουλη 
και κόκκινη σάν πιπεριόνος. 'Ο "Αγιος Πέτρος, 
άκους, εινε ένας ριεθύστακας που βάνει κάτω τόν 
καλύτερο κρασοπατέρα τοΰ Α πάνω  Κόσ|Λου. Εκείνη 
την ώρα ήταν στουπί ! 'Ένας κουτσοκουλόστρα- 
βος κουρελιάρης και ψειριάρης —  Κραβαρίτης θά 

— ^υό ώρες τόρα χτυπούσε την πόρτα κι ό άγιος 
κλειδοκράτορας χαρ-πάρι δεν είχε.Τέλος ακούσε, άγριο- 
βλαστήυ.ησε δυό-τρεϊς φορές  ̂ σηκώθηκε τρέκλα-διπλα 
και άνοιξε νά ι .̂πάση τόν κουρελιάρη. Ο ναύκληρος 
δέ χάνει καιρό, χώνεται ρ».έσα. Ξυστά πάει σε {/.ιαν 
άκρη καί βλέπει ψηλά τόν Παντοκράτορα νά κάθεται 
στο θρόνο του. "̂ ΕλαΐΛπε ό ήλιος. ελαρ.πε κι ό θρόνος 
στό χρυσάφι και τις δια[^.αντόπετρες. Δεξιά ρ-εριά 
καθόταν ό Χριστός και γύρω ή Δωδεκάδα, οί Α πό­
στολοι σε θρόνους [Ααλαριατένιους. Παρακάτω ςαπλω- 
Ι έ̂νοι στη χλωροσιά κάθονταν κοπάδια -  κοπάδια οι 
άγιοι και οί δσιοι και οί ρ-άρτυρες. Γλεντούσαν εκείνη 
την ώρα ! Είχαν φαγιά’ ριά τί φαγιά : πεντοβολούσε 
ό Παράδεισος. Κ’ έπιναν ένα-κρασί— ρου(^.πίνι! Ο



Δαβίδ —  ό Προφν-,της ντ$ ! — επαιζε την κιίίάρα και 
τραγουδούσαν οΙ άγγελοι, κάτ: παιδιά· ψυγ·  ̂ ρ.ου ! 
Νά τά  εβλεχε ό Μπίρας αποδώ, θά σηκωνόταν τό 
πετσί του ρ.ιά πιθαρ.ή. Κι έκαναν τε'τ'οια σαλαλοη που 
τράνταζε ό Κάτω Κόσρος.

Ο ναύκληρος τα  εβλεχε και στενο^^ωοιόταν που 
δεν εΤχε κανένα γ:ά νά ρ.-.ληστι. "Αρχισε νά βλαστη- 
ρ.άι̂  τους διαβόλους που δεν τον άφησαν στην Κόλαση. 
Τε'λος δεν κρατ'^θηκε. Πλησιάζει ένα γηραλέο άγιο 
καί του λέει ρ.ε σέβας.

— Δέ ρ.οΰ λες, πάτερ Άγιαντώνη, ποιος εΤνε κείνος 
ποΰ κάθεται κοντά στο Χριστό ;

—  Ου, παιδί ρ-ου ! εκαρ.ε ό άγιος· εκείνος εΤνε ό 
πατερ Χαράλαρπος. ποΰ στον καιρό του υ.ισόκαλου 
Δεβηρου είδε κι έπαθε γιά τόν άφέντη τό Χριστό υ.ας!

— Μπα ! είπε ό ναύκληρος· περισσότερα Ικαυ.ες 
τοϋ λόγου σου. Εκείνος άν πάλαιψε, πάλαιψε ρ.έ τούς 
ανθρώπους· άρ.’ εσύ ποΰ τάβαλες ρ.έ τούς διαβόλους : 
Ίο ζέρω. γώ ' έρχ_όντουσαν τη νύχτα στο κελί σου σαν 
πεντάροροες παρθένες και σύ τις έδιωχνες και κοιρό- 
σουν όλόγυρ.νος στα χιόνια γιά ν ’ άποφύγγς τόν πει- 
ρασρό. Δε λέω, νοικοκύρης εΤσαΓ ρ.ά τόση περιφρόνηση, 
θαρρώ δέ σου άξιζε.

ΟνΑγιαντώνης έριξε τό κεφάλι κάτω, σούφρωσε 
τά φρύδια κι έφυγε χωρίς νά είπη λέξη.

— Καλά σ' έχω' συλλογίσθηκε ό ναύκληρος.



Καί ι̂ .ε ττ,ν ϊδια πιβουλη πλησιάζει τόν Αγιαννη 
τον Καλυβίτη, που ήταν ζαπλωρ.ένος κάτω άπό {Αΐά 
μηλιά κι ϊβλεπε άπό μακριά τό γλέντι.

— Δε μου λες ; του λεεΓ γιατί εσύ τέτοιο άρχον- 
τόπουλο. που άφησες τιμές και δόξες για την αγάπη 
του Χρίστου, νά κάθεσαι παραμελημένος κι άλλοι που 
τίποτα δεν έκαμαν νά τρωγοπίνουν στό τραπέζι του 
Παντοκράτορα ; Δεν ξέρω* νοικοκύρης εΤσαι' μά τέτοια 
περιφρόνηση, θαρρώ, δε σου άξιζε.

Ό 'Αγιάννης σήκωσε τά μάτια, κοίταξε καλά τό 
ναύτη· Ιπειτα με μιας τά γ_αμ·ήλωσε, γύρισε τό άλλο 
πλευρό χ.αι άρχισε νά κλαίη.

__ Καλά σ’ εγω καί σένα* σκέφθηκε ό δικός μας.
Και τραβώντας τό δρόμο του απάντησε τόν άγιο 

Τρύφωνα και τόν ερεθίζει και κείνον. "Επειτα πηγαίνει 
στόν άγιο Λευτέρη. 'Έτσι κέντρισε πεντέξη αγίους, 
αρχίζουν εκείνοι τις φωνές, πιάνονται στά χέρια. Πάνε 
άλλοι νά τούς χωρίσουν, πιάνονται και κείνοι· σπάνε 
ποτήρια, πετάνε π ιάτα, αναποδογυρίζουν τό τραπέζι 
επανάσταση στόν Παράδεισο ! Ο Παντοκράτορας 
βαρύς άπό τό φαγοπότι, κοιμόταν εκείνη την ώρα, 
γειρμένος στά γόνατα ενός αγγέλου. Ακούει τόν καυγά, 
πετιέται θυμωμένος, αρπάζει έ'να βούρδουλα «νά σου!» 
του ενού. ανά σου !»  τ ’ άλλουνου, τούς αλωνίζει όλους.

— Δε φταίμε μείς, αφεντικό ! φωνάζουν οί άγιοι' 
να, αυτός μάς έβαλε σκάνταλα.

40 Λόγια της πλώρης



Ό κάτω κόσμος

Πιάνουν τό νίχ,ύκληρο' τόν πηγαίνουν έ(χπρός του.
— Μωρέ που βρέθηκες εδώ ριεσα ! του λέει Ε κεί­

νος θυ^Αωριενος· |Λπάρκο τόν κάναμε τόν Παράδεισο ;
Μια κλωτσιά και τόν ρίγνει μίλια εξω.
—  Τόρα που νά πάω ; κάθεται και συλλογιέται. 

Να ήταν εύκολο τουλάχιστον νά γυρίσω πάλι στον 
κόσμο.

Κάπως του καλοφάνηκε του φίλου. Τί καλά ν ’ άρ- 
χίσγ) πάλι τά γλέντια και τά ταζίδια του !

Τηράει περίγυρα νά εύρη δρόμο γιά τόν Απάνω 
Κόσμο* τίποτα. Αυτός που μέ τό κερί και τό κουμ­
πάσο άνοιγε δρόμους στα πε'λαγα και μέ τό τρισκό- 
τειδο εμπαινε στά μπουγάζια σαν νά έμπαινε σπίτι 
του, γύριζε τόρα ψηλαφώντας σάν θεότυφλος. 'Ο 
Χάρος μόλις πάρη τόν πεθαμένο τόν περνάει άκους ! 
άπό τής ’Άρνης τό βουνό* ενα βουνό θεόρατο καί 
δασωμένο. Στη ρίζα του βουνού εΐνε τής Άρνησιάς ή 
βρύση. Τόν ποτίζει νερό και άρνιέται γιά μιας τούς 
δικούς του. ^Έπειτα τόν περνάει άπό τής Άρνησιάς 
τό λιβάδι, που εινε δασοφυτρωμένο τό λησμοβότανο. 
Ά μ α  περάση κι άπό κεΐ ό μαύρος άνθρωπος, λησμο­
νάει τόν κόσμο και τΙς στράτες καί τά διαβατά του. 
Γιά τούτο κι ό ναύκληρος, όσο και άν πάσχιζε, τίποτα 
δεν Ικανέ. Γύριζε άριστερά, βρισκόταν στην πόρτα 
τής Κόλασης κι έβλεπε άγριεμένο τό διάβολο μ' έ'να 
δικριάνι σιδερένιο στά χέρια νά τόν φοβερίζη. Γύριζε
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δεξιά, εβλεττε τόν Παράδεισο και τον άγιον Πε'τρο με 
τη θεόρατη κλείδα έτοιμον να του σπάσνι τα κόκκαλα.

— Μωρέ! λεει, σκούρα τά  πράμματα I
Ά ντ ι δμ.ως ν ’ άπελπισθη θυμωσε' και ό ναυτικός 

σά θυμώση αναποδογυρίζει τ ’ις θάλασσες.
— '̂ Ετσι είστε; λεει* νά σάς ’μπώ και γώ στο 

ρουθούνι.
Πιάνει άμ.ε'σως καί μαδάει όση τρίχα εΤγε απάνω 

του καί την πλε'κει πανί. ’Έ πειτα πάει κρυφά και 
κόβει μια κλάρα' την πελεκάει καλά καί στε'νει ανά­
μεσα Παράδεισος καί Κόλασης δικό του τσαντήρι, 
Κατά δικό του. Ούτε θεό φοβάται, ούτε διάβολο. 
Χώρια οί λύκοι άπό τά πρόβατα" χώρια και οί στε­
ριανοί από τούς ναυτικούς. *Αλλη ζωη στόν Α πάνω , 
άλλη στόν Κάτω Κόσμο. Για τούτο σάς λέω πώς, άν 
τόν ήξερα τό μακαρίτη, θά του άναβα περισσότερα 
κεριά άπό 0σα ανάβω στόν "Αί Νικόλα. Πέθανα ; δό 
σκοτίζομαι γιά Κόλασες καί γιά Παράδεισους.

Πάω γραμμή στο τσαντήρι-Ί



Π Ε Ι Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

— Ε ίδες τόνε, είδες τόνε ; — Είδα τόνε.— Κ ’ϊντα 
φορούσε :—Άσπρη βράκα, άσπρη βράκα!— Κι άκόρια 
δεν την εβαψε ; ! . . .

Ο Ιίετρος Σαντορινιές ό θερριαστής, περνώντας 
καταϊδρωρ.ε'νος άπ6 τη μηχανη στην πλώρη, εριξε 
αδιάφορα τάχα τά  λόγια του σέ μερικούς ναύτες, που 
εραφταν καθισμε'νοι κατάχαμα έ'να πανί. Με τούτα 
ίίέλουν νά είποΰν οί ναυτικοί πώς οί Καστελορριζίτες, 
άφίνοντας τό νησί τους για νά ζητησουν στα ζε'να 
τύχη, φορούν άσπρη φουφουλόβρακα και τη βάφουν 
μόλις καλητερε'ψουν τά οικονομικά τους. ΓΓ αυτό 
κάποιου ζενητεμε'νου η γυναίκα συχνορωτ^ οσους 
γυρίζουν στην πατρίδα, δχ̂ ι τόσο γιά την υγεία 
τού αντρός της, ό'σο γιά την προκοπή του και κράζει 
μελαγχολικά, πού δεν αναγνωρίζει τό ποθητό χρώμα 
στό φόρεμά του. Οί ναύτες τόρα στη δουλειά τους 
προσηλωμένοι, καθόλου δίν έπρόσεζαν στό θερμαστή 
καί τά λόγια του. Ο Στελόγιωργας όμως που γνώ­
ριζε πατρίδα του αυτό τό ξερονήσι, άν και είχε γεν- 
νηθή στη Νάξο, πήδησε άξαφνα σαν νά τόν κε'ντησαν
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στον τπσινό. Αυτόν ήθελησε νά πειράξγι ό Σαντορινιάς 
{/έ τά  λόγια του ! Μα αυτός είχε συνήθεια νά (χη 
χαρίζεται σε κανένα. Ζεστό ήξερε νά χτυπδ τό σίδερο. 
Και λυγίζωντας τη φωνή του σύμφωνα μέ την προ­
φορά των γυναικών τής Σαντορίνης,άνταπόδωκε αμέ­
σως, τό πείραγμα.

— Κά μπρε τό πουλί μ.ου . . . Τσ’ άν πάς στό Ταϊ- 
γάνι τσ’ ερθής μέ τό καλό, νά μ.οΰ φέρης ενα φλασκί 
ταμπάκο, νά σε γλυκοφιλώ ! . . .

'Ο θερμαστής είχε τό ενα πόδι στη σκάλα κι ετοι­
μαζόταν νά βάλη και τό άλλο. Πήγαινε ν’ άλλάξη 
τά βρεμένα ρούχα του. Ακούοντας δμως του ναύτη 
τά  λόγια πισωπάτησε αλαφιασμένος, σάν νά είδε τό 
φίδι εμπρός του. '*Α ! μά αυτό ήταν πάρα πολύ ! . . . 
Τ ’ ήθελε ν ’ άνακατέψη τις γυναίκες στά πειράγματά 
του ό Στελόγιωργας ; Ναί, αληθινά* και ή μάνα του 
εβαζε ταμπάκο κι ή αδερφή του* συνήθεια τοΟ τόπου. 
Μέ τούτο δμως δε θά είπή πώς ή γυναίκα εκεί άλλαξε 
δλως-διόλου* πώς άπό τά στολίδια κα'ι τά ρούχα και 
τά  συγύρια τού σπιτιού της προτιμφ ένα φλασκί ταμ­
πάκο! . . . 'Ο θερρ.αστής κοίταξε κατάματα τον ναύτη, 
νά γνωρίση, άν τά είπε μέ κακό σκοπό τά λόγια του, 
νά τόν προσβάλη στ’ αληθινά. Ξέρουν δλοι μ.έσα στό 
καράβι πώς αυτός δεν τΙς δέχετ ’ εύκολα τις προσβολές. 
Είδε δαως τό πρόσωπό του νά λάμττγ) άπό ειλικρίνεια* 
γνώρισε στά μάτια του άδολη τή χαρά πού κατόρθωσε
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να τόν θυμώσ'ι  ̂ τόσο ευ/.ολα. ’Έφτυσε δυό-τρεϊς οορες 
στα πόδια του, εσκασε τά  γέλια και άρχισε ν ’ άνα- 
ζητ^ στη ρινηριη του τόσο άλλα άνέκδοτα που έχουν 
γιά τους Καστελορριζίτες οί ναυτικοί. Αθέλητα ό'̂ /.ως 
πειράχτηκαν τά νεύρα του και τό ρ.υαλ6 σταρ.άτησε 
απότομα, όπως σταματά η μηχανη τό βαπόρι μ ’ ενα 
κατέβασμα τής λάμας. Δε δούλευε καθόλου π ’ άνά- 
θεμά το ! Διάβαιναν εμπρός του πλήθος τά πειράγματα, 
όμως κουλουριασμενα σαν αρμαθιά χελιών, που δε 
γνωρίζεις που ή ουρά τελειώνει και πουθε αρχίζει τό 
κεφάλι. Θυμήθηκε τή χ_*ρά του πεθερού, ό'ταν είδε τό 
γαμπρό του ζεβράκωτο'— Γειά σου, καλέ γαμπρέ, που 
θά χορτάτη,ς τό καημένο τό κορίτσι μου ! » ' ζεχώρισε 
τή μονάκριβη συκιά που εχει τό νησί και μνημονεύε­
ται σέ όλα τά προικοσύμφωνα, μά δεν ειχ_ε πρό­
χειρα καί τά λόγια τους : — Γράψε, γράψε ! — Γράψε 
και τί νά γ ρ ά ψ ω ;— Γράψ’ ένα κλωνί συκιά πέρ 
πονεντε 1 . . . ' '  ■

Μά εκεί που ’εμενί-.^^’Φΐ άφαιρεμένος καί φουρκι- 
σμένοί που δέν τόν βοή^οΟσϊ^ν^ώσσα, είδε άλλο 
ναύτη, ενα γέροντα χοντροκαμ.ωμε'νθ καί κακοτρά­
χαλο, νά γελά πονηρά καί κάτι νά ψιθυρίζη στον 
Καστελορριζίτη. Βέβαια του θύμιζε κάποιο πείραγρ.α 
•τής Σαντορίνης αυτό τό καβοντόγιο. Μά τί θέλουν οί 
άλλοι καί ανακατώνονται στις κουβέντες τους ! Καί 
παίρνοντας τ*/ιν προφορά που έχουν οΐ Βαρνιώτες τής.
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Θρι^κης, (Αε την περιφρόνηση που τρέφουν οι Άσπρο- 
θαλασσίτες ναυτικό: για τους Μαυροθχλασσίτες συνα- 
δέρφους των.
• —  Μ ’ άφεΐς, που’ί άφείς* εΤπε αλλάζοντας κατά 

τη φράση και τη φωνή, από τον τρυφερό γυναικείο 
στο βάναυσο άντρίκιο τόνο. — Να φύω θώ ! . . .-—Καί 
που ά πάγεις, καί που ά πάγεις :—Στό Μ παλτζίκι.—
Α χ! στα χαρ.ένα νερά ! Καί πότε θ ’ ακούσω τις χαλ- 

καδενιες σου νά κάνουν γράντα—γράντα ; - . .
Έσχη|Αάτιζε τίς χριλκαδε'νιες του, τΙς αλυσίδες τής 

ί^γκυρας πώς βυθίζονται στα νερά καί κάνουν γράντα- 
γράντα, εδειχνε πώς τό Μπαλτζίκι απέχει ώρα |Α0λις 
άπό τή Βάρνα' έπαιρνε στό πρόσωπο τον τρό|Α0 τής 
γυναίκας γιά τό |Αακρύ κι αβέβαιο ταξίδι του αγαπη­
μένου της καί σύγκαιρα την απελπισία εκείνου γιά 
τό χωρισμό καί την περηφάνεια γιά τό κατόρθωμα. 
Ό  θερμαστής έδινε στη φωνή, στη στάση, στις /ερο- 
νομίες του τόση αστεία μεγαλοπρέπεια, που έσκασαν 
όλοι, ναύτες καί θερμαστές, τα γέλια καί κοίταξαν τό 
Βαρνιώτη, σαν κάτι παράξενο καί περιφρονημένο 
πράμα. 'Έτοιμοι ήταν νά του ρι^θουν 6'λοι μέ σαρ­
κασμούς.

Εκείνος χαμογέλασε στην αρχή, άναψοκοκκίνησε, 
έριξε τό κεφάλι κάτω καί τράβηξε νά φύγη.’^Ηταν ήσυ­
χος άνθρωπάκος, φευγάτος άπό την πατρίδα του, άπό 
τή δουλειά καί την κακοπάθεια άφανισμένος. Είχε όλό-



κ λ̂ηρη λυκοφα^χδλιά στη ράχη του και δεν τού εριεν* 
καιρός για |χαλώι .̂ατα και καυγάδες. Μά εκεί πού διά­
βαινε κοντά στόν Κώστα τό θερριαστή, εκείνος άπλωσε 
την αρίδα του, πεδικλώθηκε ό ναύτης και κύλισε 
χα|/ω σαν ασκί. Τόρα τά  γΑ ια έσκασαν στό καράβι 
δυνατά καί τρανταχτά. Ά λλα ό Μίριης ό Γαλαξει- 
διώτης ήρθε τότε σύντροφος στό γέροντα καΐ ήθέλησε 
νά τόν βοηθηση στη γλωσσοφαγιά.

— Μωρέ δεν τού ρ.ιλάς! είπε προστατευτικά.“Οποιος 
δε [̂ .ιλεΐ εδώ ριεσα ζωντανό τόν θάφτουνε. Τί ρίχνεις 
τό κεφάλι κάτου και φεύγεις ; Νά κι ό Κρητικοριηλιός 
τόρα που βγήκε στό ιχεϊντάνι. ΔΙν πάει νά βάλη 
ν^φτι σαν τόν πατριώτη του. ΆκοΟς, είχε [Αίάν όκνη 
γαϊδάρα καί κάποιος τόν συίΛβούλεψε νά της άλείψη 
νέφτι τόν πισινό. Τ6κα{Αε ό [Λπουρ|;.άς κι αλήθεια δεν 
είχε στασιό από τότε’ εφευγε βαπόρι. Μά τόρα ό 
φίλος ξεποδαριάστηκε. "Έτρεχε" που νά την φτάστ, ! 
Χάν έξυπνος τέλος αλείβεται καί κείνος νέφτι. Τόρα τή 
φτάνει καί την περνάει. Διαβαίνει άπό τό σπίτι του 
και βάνει τις φωνε'ς : — Γυναίκα ! έ, γυναίκα ! έβγα 
νά πιάσης τό χτήμα καί γώ έχω δρόμο ακόμη ! . . .

Ο Κώστας δε'χθηκε του Γαλαξειδιώτη τό πείραγμα 
καί τους σαρκασμ,ους των συντρόφων του. Σούφρωσε 
μόνον τά χείλη, άγνάντεψε τόν ουρανό ψηλά, τις 
πράσινες στεργιές αντίκρυ, κάτω τή γαλάζα θάλασσα 
που αύλάκωνε τό πλοίο κι έβγαλε ενα πούφ ! περί-
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φρο>ί'πτικό. Και όταν ϊπαψε ό Θόρυβος, τέντωσε την 
άλλη του άρίδα, άνακλαδίσθηκε χασκοντας πιθαριη τό 
στάρια, λες και ήθελε νά χάψνι τον ήλιο και είπε 
ρ.ε φωνή σύγκαιρα χναγελάστρα και ράθυρ.η στον 
ναύκληρο"

— Και σου λένε, Μπαρρπαγιώργη, πώς δεν εΤνε 
έξυπνοι οί Γαλαξιδιώτες. Άφου και στη στεριά παίρ­
νουν οδηγό τον {χπούσουλα ! . . . Άφου ρ,ετρουν τά  χω­
ράφια τους άπό άρρ.πουρο σ ’ άρριπουρο κι ά π ’ άσφάκα 
σ’ άσφάκα . . . Και δεν εινε παληκώρια γιατί πήραν 
τό τιτίβισρ.α των περιστεριών για ληστάδες κι έφυγαν 
άφίνοντας τις γυναίκες τους στους νταυλοκαλογέρους ! . . .

Ό Γαλαξειδιώτης άναψε άιχέσως. Τό χαρ.όγελο 
εσβυσε στα χείλη του κα'ι χαλκοπρασίνισε σαν την 
ό^ιά. Ά , δεν τά σηκώνει ό Μίρ,ης αυτά ! *Ό,τι 
κάνουν οί άλλοι, καλά καρωρένα. Μά αυτόν δε θέλει 
νά τόν πειράζει κανείς. Αψύς σηκώθηκε άπάνω καί 
ήρθε κατάρπροστα στό θερραστή, βάζοντας τά  χέρια 
στη αέση του, σάν νά τόν προσκαλούσε στό πάλαιρα.

— 'Ά , στό διάβολο, είπε, σαλιάρη, ποΰ δεν ξέρεις 
τί λές.

— Νά /αθής, βλάχο ! απάντησε ό Κώστας θυρ.ω- 
Ρ-ένος.

Κι ευθύς τινάχτηκε ολόρθος, ζύγωσε κοντά ρέ τά 
/έρια και αύτός στη ρέση, τόν κοίταξε κατάρατα, 
έσριξαν ρύτη ρέ ρύτη και σφύριξε πάλι:
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—  Νά χα.θν;ς. ταλιόβλα^'ε !
Χόχλαζε και στους δυό ό θυ,αός. Έτοΐ[Αάσθηκαν' νά 

χυθουν ένας στον άλλον, νά γροθοκο:τηθούν, νά ξεααλ- 
λιασθουν. νά ζεσχισ6οϋν τό κατάστρωρι,α νά στρώ- 
σουν (Λ8 τά κρέατα τους* νά βάψουν τη Θάλασσα ι/.έ 
τό αιρ.ά τους. Α λλά  ό Μπαρρ.παγιώργης ό ναύκλη­
ρος (Λττηκε στη αεση, εσττρωζε τον ενα αττοδώ, εριζε 
τον άλλο ατοκεί και όρθος άνά| .̂εσά τους,

— "Ε ! ντραπητε και αιά στάλα, ρέ παιδιά- είπε 
αέ την τρανταχτή φωνή του. Ά|/.ή ! . . . σάν δε Θέλετε 
νά σάς πειράζουν, μ.ην πειράζετε και σείς ! Κααίά 
οορά ένα πείραγαα φέρνει χίλια κακά. Είδα τόσα και 
τόσα στή ζο>η υ.ου ! Λπό τέτοια άΘώα πειράγυ.ατα 
χάΘηκε τό παιδί ό Άνέστης, αλαφρό τό /ώρεά του. 
Μωρέ παίδαρος ι̂ .ιx φορά ! ΚαΙ χάΘηκε από ποιόν ; 
-Λπό ρ;.ιά ρ-ύςα ! . . . ’Ά ! εκείνο τό κακό δέ θά ρ/.ου 

τό βγάλη αητέ η πλάκα.
Είρ.αστε στη Νοβοροσίσκη ιλ’ ένα Γαλαζειδιώτικο 

|Λπαρκου.πέστια. Ι'-γοί ναυτολογήθηκα στην [Ιόλη. 
Εκείνοι ήταν άπό πριν. Είχαν πολλά ταξίδια ρ/.αζ: 
καί ήταν Θαρρε|̂ ,ένοι. Ά λλα ρ/.ε ό'λα τά Θάρρη τους. 
άΐΛα ακούε κανένα λόγο γιά τους πατριώτες του 
ο Γεράσιυ.ος, ανατρίχιαζε σάν τό λυσσασριένο σκυλί 
εαπρός στον καθρέφτη.

Ο Ανέστης ήταν Σπετσιώτης, άρβανίτικο κεφάλι 
ρ/.πιντα σωστή ! Είχε δυ.ως άγαθη νυγή" όση κορ-
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υ,ο'ττα'τιχ τόχη χχϊ 'Λχρδ'.ά. Γοΰ χρεχαν τχ νελεχ 
χχΐ τχ  ξεφχντώρ-χτχ. Μιχ ρ̂χ/,Ι̂ -'τ/ '̂·Χ̂
τϋέπτ,, τή Οςχέχζε γιίε τούς οίλους' τχ ροΰχί του 
πουλοϋτε γ'.χ τό ούντροφο. Έγνώριτχ τήν χχρδιχ του 
υ.δλις 7Γάτ·/;<Γ3ί καράβι. '<> κχπετχνιος δεν γ,θελε τό 
Γερχχιυ.ο γ ιχ τ ' ·γτχν βλχ<7τηρ.ος κχί σπιούνος. Απο­
φάσισε νίι τόν βγάλ-ρ /.χί γ ι ’ χύτό νχυτολόγχσε υ,ε'να. 
' ϋ  Άνέστγ,ς όυ,ως ίξερε πώς είχε οκν-ελιά χπχνω του 
κχ'ι ν,ΰέλνισε νχ τόν σώστ,. Είπε στόν κχπετάνιο πως 
ΐβρε δουλειά, ε 'ω  κχί β’ χοινε τό κχρχβι. Τόν πχρχ- 
κχλεσε στή βόσγ του νά κρχτήσ-ρ τόν Κεφχλλωνίτη. 
Εκείνος κχτχλχδε. άγχποϋσε κχί τό πχιδί. Κράτησε 
τους δυό, κράτησε κχί >κενχ.

Μχ έγώ ένιωσχ τή διχφορά τους χρ,ε'σως. Μίλιχ 
ή τχν υ.ακριά ό ενχς χπό τόν χλλ.ον. Ο ΐ ερχσιρί-ος 
φχρυ.χκοιε.ύτης, χγ'όλχστος. κρυφονούσης -  βρχσυ-ενη 
ψυχή. Ό  'Ανε'στης τό ενάντιο. "Ο ,τι ίλεγε ή κχρδιά 
τό εδει/νε στχ χείλη ό Σπετσιώτης. "Ο ,τι ’έλεγχν τχ  
χείλη τό τάφιχζε στ ’ χπόκρυοχ τής ψυχ_ής 6 Κεφχλ- 
λω νίτης. Κχί υ.έσχ εκεί σχν σέ λε?ε'τι χγχνωτο, τό 
ίσρχζε κχί τό ανακάτωνε γ ια  χρό''ΐ«· ώζ τό έριχνε 
εςω φαρ;Αάκι καί χολ·/;.

'Ο Άνε'στ'/,; ό’αως δεν πρόσε/ε καΐ πολΰ ττά  τέτοια. 
"Οταν -Λθελε νά γελάο/; —  καί τό -οΟελε συχνά ό κακο­
ί ,̂., ρος |—  Γλεγε τό λόγο του, αδιάφορο και άν πλ-/;- 
γωνε κανένα. Είχε νά είττη γ ια  τους Κεφαλλι-Λίτες.
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«πως και για κάθε τόπο τής Ελλάδας. Έ^ .̂εϊς οί 
Ρωρ.ιοί τά εχουΐΛΒ αυτά. Τ ’ άφηκαν κλγιρονοικιά οί 
παλαιοί ρ.ας. "Ελεγε λοιπόν πώς οΐ Κεφαλλωνίτες 
<5την Επανάστασ·^ βγήκαν νά πολερ.ήσουν στου Λάλα 
^αρρ.άτωτοί. Και όταν τους ρώτησαν οί ντόπιοι γ ιατί 
πηγαίνουν Ιτσι στον πόλερ.ο, εκείνοι απάντησαν υ . ϊ  

τήν παιδιάτικη προφορά τους : — Ά  δα και άρρ.ατα 
■6ελουρ.ε; Βγανε βροΟλα, δένε Τρούκους! . . . Κι έπειτα 
που τούς λιάνιζε ρέ τό γιαταγάνι ό έγθρός, φρόντιζαν 
•νά ρή χαλάσουν τά ρουχά τους !— Κάτσε, καλέ άγά. 
και ρ.ή ρ.οΟ γαλάς τό γαρπά ρου ! . . .

Ο Γεράσιρος τ ’ ακούε αυτά ρ.ά δεν έλεγε τίποτα. 
Τ ί νά είπή πού ετρερε τού Άνέστη τό γρό6ο. "Λσποιζε 
ρ.ονον ώς τ ’ άφτιά' έδειχνε στο γαρ.όγελό του γουλιά 
κατακίτρινα, σαν νά είχαν φαρρακόφιδο ρέσα τους 
και κινούσε 'τό κεφάλι ρίχνοντας σουβλερές ρ.ατιες 
στον ζεφαντωτη. Λε ρ.ού άρεσε καβόλου αυτό το 
παιγνίδι. Ηβελησα να πεισω το παιδί να λιγοστέψη 
τά  χωρατά.

— Μή τον κάνεις έτσι, ρωρέ' πειράζεται ό Κε- 
•φαλλωνίτης.

— Μπά' είπε σηκώνοντας τις πλάτες. Έ γώ δεν 
τα  κάνω νά τον πειράζω. "Ετσι τά λέω.

— Μά εκείνος τά παίρνει στ’ άλήβεια.
— Λέ βαριέσαι ! . . .
Κι έφυγε άπό κοντά υ.ου άντιπατώντας τΙς πάτου-
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<ιές του ττά σανίδια, σαν νά ελεγε πώς έτσι /̂.πορεΐ νά 
πατηστ, καθένα, που θά θελητ/·, ν ’ άντισταθή στά 
^αρά του. Έγώ δεν απελπίστηκα. Μίλησα στον 
’Ανέστη. ήθελησα νά ρ.ιλησω και στο 1 εράσΐ|χο.

— Σέ πειράζει, πείραζε τον και σύ’ του είπα. Μι-
λεΐ για τους συντοπίτες σου’ [λίλησε για τούς όικους 
του. Μην ε/ουν λίγα οί Σπετσιώτες! Νά, πες του για 
τό άρνοκέφαλο. Κάποιος ψώνησε από την αγορά ένα 
άρνοκέφαλο. Μά στο δρόυ.ο του γλύστρησε κι επεσε 
στη θάλασσα. Κάνει νά τό πιάση, άδύνατο’ τό κεφάλι 
δλο καί ρ.άκραινε άπό την ακρογιαλιά. Ο έζυπνος 
τότε τ ί σοφίζεται : ΙΙαίρνει τούφα γ^ορταρι καί τη. 
δείχ_νει στο άρνοκέφαλο. —  Η'*οΰ ! . . . ψου I . . τό
ίΛαύλιζι . - ,

Δε ι̂ .’ άφησε νά τελειώσω. Πηόησε ορθός, υ.ε άρπαζε 
άπό τόν ώ|Α0,

— Δέν τά ζέρω γώ αύτοΰνα I δεν τά ζερω γώ 
αΰτουνα ! ρε'καζε τρεαοντας. *Η θά πάψη η /̂.ά τόν 
'Άγιο ! . - .

Καί στύλωσε αάτια τόσο θυρεωυ.ένα στο φοβερό 
απαλντά, που πίστεψα πώς τό σύνεργο σερνόταν νά 
πέση στά γέρια του. Άπό την ώρα κείνη τό κατα- 
λαβα. Ό Κεφαλλωνίτης αδύνατο νά υ.η υ.άς κά̂ ;.γ, 
δουλείες στό καράβι. Καί τΙς ’εκαυ.ε αλήθεια. I ίς 
έκαριε γρηγορώτερα καί φοβερώτερα άπ ό'τι φαντα- 
ζόαουνα.



Ει̂ _αι̂ .ε κοντόγε^λο το κ,αράβι ττοΰ ρ.α; πλάκωσε 
Λκρ.πρη. Ο καπετάνιος φρόντιζε νά πάρ·/·, το φοο- 

Τ'.ο καΐ νά φυγή πριν Ιρθουν οί άγιες άυ.έρες' ρ/.ά 
■στάθηκε αδύνατο. 'Έφτχσε η Μεγάλη Πέφτη, Ι'παψε 
τό φόρτωρ/.α. Είδες τ ί θρήσκοι που εΓνε στη Ρωσσία ! 
Θεός και Τσάρος· τίποτ’ άλλο. Έ παψε κάθε δουλειά καΐ 
ρί/^ηκε ό κόσαος στις εκκλησίες. Θέλοντας αη θέλον­
τας κάναρ/.ε κ,αι ρ.εϊς το ιδιο.’̂ Ηρθε ύι Κυριακή· άρχισε 
τό Χριστός βοσκρέσια. Χριστός άνέστη και |κεΐς. 'Ο 
καπετάνιος εψ·/·,σε τό αρνί, αάς ριοίρασε άπό ενα κόκκινο 
αυγό, ρεάς Ιδωκε λίνο κοασί.

Ηταν ηρ,έρα καταχνιασρ.ένη και ζέστη άπό κείνες 
που βλέπουν συχνά τ ’ άγρια εκείνα λιυ.άνια. Δεξιά 
■ό Καύκασος, ενα βουνό που χύνει στους θυριούς του 
φοβερό άνερ.οστρόβιλο, τόρα πλάγιαζε ηρ̂ .ερο, σαν 
λέοντας κοιτάζοντας τα πέλαγα. Αριστερά ή πόλη 
φτωχική, ρεέ λίγα σπίτια καί περισσότερες καλύβες, με 
πλατείς δρόμους πελαγω^^.ένους στ·ηλάσπη καί μια έκκλη- 
σουλα πρασινοθόλοτη στ-/·, μέση, έμοιαζε ψαροχώρι. Καί 
ανάμεσα τό δάσος καψαλισμένο πρόβαινε άπό τ·ην 
κλεισούρα μέ κάποιο άργό λούφασμα, λες καί προσπα­
θούσε νά συρθτ/ στην άκρογιαλιά, νά /αρτ, και κείνο 
τό χλίό τό κύμα. Κι έβγαινε ά π ’ όλούθε βουή καί θόρυ­
βος άπό τό μελαγχ_ολικό του ζητιάνου οργανέτο καί 
άπό τό βραχνιασμένο λαρύγγι των χαροκόπων. "̂ Αλλοι 
έτρεχαν άποκαρωμένοι άπάνω στ’ άμάξια' άλλοι άρ-
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-αζαν τη ι .̂ποτίλκχ της βότκας· άλλοι χόρευαν α-.σο*· 
«ττρατίς κι άλλοι γκρεαιζονταν αναίσθητοι, γυναίκες 
και άντρες ριαζί. στα χαλίκια του γιαλού και στους 
τράφους του όρόρ.ου.

Οί ναύτες όλοι στην ττλώρη συναγυ.ενοι ειχα.ν ιχτίλε— 
γτή χεροπόδαρα κι ένας τριβότανε στη ράχη τ άλλου- 
νοϋ. άλλος έβανε στα σκέλια του άλλου τό κεφάλι" υ.ε- 
οικοι πάλευαν και άλλοι κυνηγιόνταν. Γό σώυ.ά τους 
ι/.αθηυ.ε'νο στή δουλειά δε [κπορουσε να υ.εινη τόρα 
άδουλο. Είδα πώς ό Άνέστης είχε διάθεση και ηθε- 
λησα νά τον σηκώσω άποκεϊ.

—’Έ λα, του λέω, ν ’ άνοίςουυ.ε τά πανιά νά λ ια ­
στούνε σή{;.ερα. Ιαφαγε ή νοτιά τόσες αέρες.

·- ’Γράβα κι έφτασα" είπε πρόθυ{Λθς..
Στή δουλειά δέν έλεγε βχι. Τράβηξε έαπρός, σκά­

λωσα στο πινό και άργισα νά λύνω τά σχοινιά. Μα 
δέν πρόφτασα νά πάω στό τρίτο και ακόυσα φωνές 
πίσω αου. Ό Άνέστης παίρνοντας άφορι/.ή από τό 
ι/.πλέξΐ|Α0 των συντρόφων του. θυαηθηκε να εΐπη για 
τους σαράντα Κεφαλλωνίτες. *̂ Ολοι θά εχετε ακουστά 
πώς σαράντα θεριστάδες κοιαήθηκαν τή νύχτα σάν 
σαρδέλες σ' έ'να στενό άχεριώνα καί την αυγή όεν 
ήξεραν πώς νά ξεχωρίσουν τά πόδια τους. Ενας 
ήθελε νά πάρη του άλλου και φιλονικούσαν. Ώ ς 
που βρέθηκε κάποιος βουκόλος καί ιαέ τό χ^οντροράβδί 
του έκαυ.ε καθένα νά πάρΥ) τά δικά του και νά φυ*̂ 'Τι·
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Λδν ήταν τ ίπ ο τ ί. Μά ό Γεράσίαος, α.-ορ6ϊ νά ήταν καί 
τ:θ|Λένος Λιγάκι, άρ/^σε τις ;5λασττ,^.ίες. Φρίξον, -/-λιε !
Ο Ά νέττης ακούοντας τον ξαπλω^-^κε /άι .̂ω ξεκαρ- 

διορί.ενος στα γέλια. Και ό'σο γελούσε, τόσο εκείνος 
άφριζε και α.άνιζε. Κατεβαίνω νά ΐδώ τ ί γίνεται' 
απαντώ τό Γεράσιρ.ο πρασινοκίτρινο σαν τν; ί^.πακρίλα.

—  Τί πάθατε. Λ̂ωρέ παι^ί :
—  (“)άν τού πιώ  τό αιρια, ρ.ά τον "Λγιο' (>άν τού 

πιώ  τό α ιαα ! . . . λέει άγρια.
Ιναι φεύγει κατά τάν πρύαη βιαστικός, αέ τά 

ρ/.α)λιά σηκωμένα, μ' ένα άταχτο, σαν νά του
δοσανε χτυπιά στό κεφάλι.

— Χριστός βοσκρέσια ! . . , Χριστός βοσκρέσια ! . . . 
γροικώ εκείνη την ώρα φωνές και γέλια. Τρέχω στην 
κ,ουπαστη· τι νά ΐδώ : Γού διαβόλου πεντέςη Ρούσες, 
κολυμπούσαν στην πλώρη μας. Είδαν την ημέρα 
ζέστη. Ιπιαν και καμιά βότκα παραπάνω και ρίχτη­
καν νά παιγνιδίσουν μέ τό κύμα. Βουτούσαν τό κεφάλι 
κι έπειτα τινάζονταν όλόρίΐες, μέ τά ξανθά μαλλιά 
τους κολλημένα στά μαρμαροτράχηλα’ μέ τά στηθη 
ολόμεστα· μέ τά χιονάτα κορμιά στό κύμα σάν διαμαν­
τόπετρες κλεισμένες στό ζαφείρι."Επαιρναν νερό μέ τις 
χούφτες τους, το έριχναν απάνω μας καί άνοιγοσφα- 
'λώντας τα χειλάκια τους σάν μύδια φώναζαν ολόχαρες :

— Γόσποντιν ! Χριστός βοσκρέσια! . . . Χριστός βο­
σκρέσια, σαλιότκοι ! . . .



Ναι. Χριστός άνεστη ! . . . Χριστός άνεστη 1 ποιος 
λέει τ ’ 6γι ! . . .

Εί,'μαστε ό'λοι κρει .̂ασίλένοι στην κουπαστή* τό 
ρ/.άτι υ.ας γαρίδα ! 'Έβλιπες ΐ7.έσα στό θααπό νερό 
τα κορίλίά τους κίτρινα σαν έ/.εφαντοκόκκαλο ν’ άργο- 
κινουνται και σ’ "έπιανε άνατρι/ίλα χ,αι πεϊσι .̂α. 
ΙΙεΐσαα και ζήλεια. Μας άπλωναν τά /̂ ερια* τους 
δίνααε την ψυ/η. Οί ραντίδες που έφταναν απάνω 
ριας. λέγαυ.ε πώς ήταν κάτι άπό τό κορρ.ί τους και 
τις σοίγγα(Αε στον κόρφο, τις φέρνααε στα )(_είλη ρ.έ 
ά^ορτανιά. Τούς ρίγναι/.ε πορτοκάλια* τους πετού- 
ηχ!^.ί υ.εταςο^^,άντηλα. Και κείνες θεότρελες τσαλα- 
βουτουσαν εδώ καί κεΐ, άρπαζαν τά χαρίσματα, 
έπιαναν την καρι'να. αρπάζονταν στα σχοινιά ν’ ανέ­
βουν απάνω τά/α και φώναζαν όλ.ογέλαστες :

—  Για βάς λιουρ.πλιου ! . . .  για βάς λιουμπλιου ! . . .
—'Ναί* σ’ αγαπώ ! και γώ σ’ αγαπώ ! . . . τούς 

φώναζε ξετρελαμένος ό Άνέστης.
’Ά ξα φ ν ’ ακούω πίσω μου βροντή. Είπα πώς κόπηκε 

ή άγκυρα, πώς έσπασε κανένα κατάρτι. Γυρίζω τρο- 
υ.αγμένος· ώχ, άλλίμονο ! Ο άθεος Κεφαλλωνιτης 
έκαμε τό λόγο του. 1\αθώς έσκυφτε στην κουπαστή ό 
Άνέστης. υ.ιά του έδωκε μέ τον μπαλντα και χώρισε 
τό κεφάλι άπο τό κορμί. Τόση δύναμη έβαλε, πού 
έμεινε καρφωμένος πιθαμή ό μπαλντάς στή σανίδα. Λεν 
πρόφτασα νά κινηθώ άπό τ*ή θέση μθυ, νά καλο'ίδώ το
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άκ.6φκλο κορι̂ ,ί που σπάραζϊ στο αιρ.ά του και βλέπω τό 
φονιά να πηδάη στο τσι^/.πουκ· και νά ρ:;τν6ται στη 
θάλασσα, σκούζοντας σαν τό ούσο.

— Ιΐιάστέ τον ! . . . φώναξα.
Μά δέν είδα στα γελαστά νερά παρά τ'ις Ροΰσες, 

πού έφευγαν υ.έ φωνές στο ακρογιάλι, σάν κοπάδι 
όελφίνιόιν έυ.πρός στη φάλαινα ! . . »

Και ίΛε τό λόγο εχωσε τη βελόνα δυνατώτερα στο 
πανί ό Μπαραπαγιώργης ό ναύκληρος, σάν νά σού­
βλιζε την καρδιά του Κεφαλλωνιτη. Κάποια άνα- 
τριχ ι̂λα φάνηκε νά κυριεύη ό'λους, ναύτες κα'ι θερρ.α- 
στίς. Κοίταξε ένας τόν άλλο σοβαρά, σάν νά συνεν­
νοούνταν πώς αληθινά πρέπει ν ’ άφηκουν τά  πειράγ- 
ρ.ατα. Επειτα δριως χα'Αογελο άνθισε στά γείλη 
.ους. Μπά ! όσα πειράγ^^,ατα κι αν είποΰν δέ θά φτά­
σουν ό)ς εκεί. Και άξαφνα ό Κώστας ό θερ[ .̂αστής 

φωνή παραπονιάρα, βλέποντας τόν Κιυ.ω- 
λ'άτη τό υ.άγερα.

Κι αν ικαθγς πώς επεσ από τόν κουντρο. υ,ην 
τό πιστέψγς, ΐΛάτια αου . . .  Κι άν υ.άθης πώς έπεσ’ 
άπό τόν παπαφιγγο. ρ».ην το πιστέψης, αάτια |̂ .οο . . . 
Μ άν άκούσγ,ς πώς έπεσε ή καζάνα και υ.έ πλάκωσε, 
πιστεψέ το ! . . . πίστεψέ το ! . , .



Γ Ε Ρ Α Κ Α Σ

^^γΘΗΚΕ τρελοβοριας 'ττο ίτελαγο, σήκωσε ρ.εσου- 
ραν'ις τό κΰμα. ΆφροΙ κατάσπροί απλώνονται όλουθε· 
ίίουνά ψηλώνουν και ανοίγουν άβυσσοι. ΑΘερ/.ελο τό 
νερό, άβουλο, στοΰ άνερ/,ου τό Οέληρ/.α παραδοαενο κλω- 
ίίογυρίζει |;.έσα στα νησιά, δέρνεται και στενάζει άπανω 
στά /φάλαρα, φεύγει στή νοτιά αέ γοργά πηδήματα. 
(}ί στεριες γύρω, οί χ.άβοι, οι κόροοι στέκουν άφροζω- 
σαενοι καί ά^νομέτωποι. ^Γηλα δεν ε^ει σύγνεφα ο 
οΰοανός· τά σάρωσε ό άνεμος. Κάτω δεν έχει πλεού­
μενα ή ίίάλασσα· τά έκλεισε ό φόβο; στά λιμάνια. Ό 
ήλιος μονάχος γοργογυρίζει ψηλά και κάτω άρμενι,,ει 
τό τρεγαντήρι τού Βαλμά, τής λύσσας και της φρί" 
κ,ης μοναγικο άνάμπαιγμα. Δεν τον τρομάζει το 
"θόριά, δεν τό ψηφά τό κύμα. Εχει πισσαλειμμενο το 
σκαοίδι του* έ/ει σκαρμούς άπό πρινάρι, κατάρτια 
έλάτινα' πανιά καί άρμενα γερά. Κι εχει γιά καπε­
τάνιο δράκο τής θάλασσας· έχει γιά ναύτη του δρά­
κου τον ύγιό' έ̂ ε̂ι ναυτόπουλο ενα κλαψιάρικο παιοι. 
Ηυυ.ώνει-ξεθυμώνει ό ναύτης* [όλαστημά καί μάχεται 
ό καπετάνιος. Καί τό ςύλο λεβέντικο φεύγει χ.αι χάνε-
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τα ' απανω στο νερό. ποΟ σηκώνεται πύργος να τοϊ> 
οράζη τό δρό[̂ .ο, που άπλώνεε πλοκάυ.ια νά τό σύργι 
στους βυθούς.

— "Ε. ρ,ωρέ παιδί" πιάσε καλά τό τιυ.όνι καΐ κυ­
βέρνα το άοοβα' λέει ο καπετάνιος στο ναύτη του. 
Εγώ νυστάζω καΐ πάω νά κοιμηθώ. Στο λιι/.άν' σαν 

οτάσης υ.έ ζυπνας.
— Καλά, πατέρα· πήγαινε κι ένια σου.
Μικρός βγήκε ό ΒαλιΛάς απ ’ τό νησί και γύρισε 

πενηντάρης, ιχέ άσπρα ^;.αλλιά στό κεφάλι, αέ τό 
Γιώργη δεκογτώ γρονών και ριέ τό ζύλο φρεσκοχτι- 
σαένο και πισσαλειυ,ε'νο, λυγερό και καλοθάλασσο. Μά 
τί έγινε τόσον καιρό : ΙΙοϋ πήγε, πού στάθηκε, 
πώς βρήκε τό παιδί, τζώς άπόγτησε τό τρεχαντήοι ; 
κανείς δεν έ'ααθεποτε'.— Τό παιδί υ.ου ! έλεγε' τό τρε­
χαντήρι ΐΛου· τίποτ’ άλλο. Και άν θάρρευε κανε'νας 
γέροντας, κάποια γριά καί τον ρωτούσε καταπου 
πέρασε τή ζωή του, σούφρωνε τά φρύδια, τό /έρι, 
άπλωνε κι έλεγε αόριστα καί ριυστικά :

— ΙΙέρα κάτω· στην "Άσπρη-θάλασσα.
Μά ή Άσπρη θάλασσα εινε ίΛεγάλη. Άργίζει από 

τό Γιβραλτάρ: καί φτάνει στη Συρία. Σε ποιο {/.έρος 
τής "Άσπρης ήταν ό Βαλ^/.άς ; Άρχισαν οί νησιώτες 
άντρες καΐ γυναίκες, νά δαιμονίζονται. Μέ τή φαν­
τασία ψαχούλεψαν κάθε νησί της, κάθε γωριό, κάθε 
μαχαλά· έπιαναν κάθε ζενοπάτη καί τόν ξετάζανε : —
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Μπρε καλέ [/.ου, ρ.πρδ άρχοντα ! 'Ένας ψηλός, ένας 
λυγνός, έ'νας αρχάγγελος ό καπετάν Βαλυ,άς, αη 
στάθηκε στο νησί σας ; ι̂ .ην παντρεύτηκε : ριην εκαι;.ε 
παιδί, που τό λε'νε Γιώργη ; ρι,ην άπόχτησε ενα τρε­
χαντήρι, τό Μπιούτη ; — εϊδαυ.ε,  
δεν τον άκούσααε· δχι !

Οί νησιώτες άφρισαν : Μωρέ διάβολε ! Και βελόνι 
νά ήταν κάπου θά βρόνταε. Τε'λος γυρεύοντας εδώ 
και κεΐ, πες ό ένας τό κοντό του κι ό άλλος τό μακρύ 
του, έπλεξαν την ιστορία του. Ναί' ό καπετάν Βαλ- 
υ.άς λέει πώς πήγε στην "Ασπρη θάλασσα· μά δε 
στάθηκε στην "Ασπρη θάλασσα. Πήγε στην Άμε'ρικα. 
Έκεΐ παντρεύτηκε με μιαν Άμερικάνα ιδιότροπη, που 
του γέννησε τό παιδί. "Επειτα ή 'Αμερικάνα πέθανε 
ή του έφυγε ή καί τή σκότωσε. — είχε δα και στό 
βλέμμα κατιτί άγριο σαν του φονιά. — Λοιπόν τή 
σκότωσε. Αγόρασε τό ξύλο. Μπά ! αυτός ν' άγο- 
•ράσ-η ; αυτός νά δουλέψ·(ΐ ; Νά, σέ κάποιο κόρφο τό 
βρήκε άραγρ.ε'νο, πήδησε μέσα τή νύχτα, σκότωσε 
τόν καραβοκύρη με τό λάζο του— είχε δα κι ενα φο­
βερό λάζο ! — έβαλε μέσα τό παιδί του καί γύρισε στό 
νησί. Τ ’ όνομ.α του τρεχαντηριού δεν ήταν άλλο παρά 
τ όνομα που είχε ή Άμερικάνα. Παράξενη γυναίκα 
παράξενο καί τ ’ ό'νομά της. "Ετσι τά κομπόδεσαν καί 
ησύχασαν όλοι τους.

Ό  καπετάν Βαλμάς έφερε καί μετρητά στην πα-



τρίδα. ’Ήβρε τό πατρικό του χάλασιυ.α· τον κήπο 
χέρσο- την οικογένεια του ξεκληρ-.σί .̂έντι. Μονάχα τό 
σπίτι διόρθωσε για να ζεχειμάζ-η. Ούτε κήπο φρόν­
τισε ούτε άλλο τίποτα. Ρίχτηκε στη δουλειά. Ταξί­
δευε σερρ.αγιά- καπετάνιος κκΐ φορτωτής χ,αζί. Ά πό 
τό νησί στον Πειραιά· άπό τον Πειραιά στα Δαρδα- 
νε'λλια' άπό τά Λαρδανέλλια στα Ροδονησια' και 
πάλε πίσω στον Πειραιά" πίσω πάλε στό νησί του. 
Και δεν είχε άλλο μέσα στό τρεχαντ·ηρι. Αυτός και· 
ό γιός του και ό Ρουφογάλης, έ'νας σκύλος μαλλιαρός, 
άγριομούτσουνος καί φωνακλάς. Είχε και τό ναυτό­
πουλο γιά νά τούς κάνει τις δουλειές. Τ ίποτ’ άλλο.

Μά ούτε κι αγάπη είχε άλλη ό Βαλμάς άπό τις 
δυό, τις πρώτες του: τό τρεχαντήρι και τό παιδί 
του. 'Ένα σχοινάκι νά κοβότανε άπό τό ξύλο -ήταν 
καλός νά χαλάση κόσμο. Κεφάλι νά έλεγε τό παιδί 
πώς τού πονεϊ, έκλαιγε σάν γυναίκα. Τό τρεχαντ-ηρι 
σε κάθε λιμάνι τό έβαφε, τό στόλιζε, τό γλυκοκοί-^ 
τάζε σάν καλός καβαλάρης τό άλογό του- πολλές 
φορές άνοιγε κουβέντα μαζί του. Τό παιδί κάθε βράδυ 
στα γόνατα τό έπαιρνε, τό κύλαε, τό ψηλαφούσε στά 
ςανθόσγουρα μαλλιά, τό φιλούσε παθητικά σάν έρωι/.ένη.

— Παιδί μου— Μπιούτη μου! τρυφεροψιθύριζε.
Τόσο τά είχε σφιχτά στην άγάπη του, πού δεν 

•ήξερε καλά - καλά ποιο ήταν τό παιδί και ποιο τό 
ςύλο του.

Γεροκας 61
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του
πα;δί

Τόρα δ .̂ως ξένιαίττος ροχάλιζε στο κρεβάτι τι 
ό κκιτετάν Βαλίλάς. Είχε |Λ«.ζ'ι κκι τά  δυό. Γό 
καθότανε στοιχειό στο τΐ{χόνΐ’ τό τρεχ_αντηρι εφευγε 
στα κύρ.ατα. Λεν τον τροριάζει τό βοριά, δεν τό ψηοά 
τό κυρία. Ά λλα και κείνα δεν τό ψηφουν τό καρυδό- 
φλουδο. Καντάρια χέφτει ό άνερ.ος άπό ψηλά, |̂ .εστω- 
νει τά πανιά, σχοινιά λιγΟζει, τά κατάρτια σκουντά'
τρώγει τους χ.ακαραόες και τά σίδερα στό πεταχτό 

•διάβα του. Φύλλο περνά, φύλλο πλακώνει, άλλο 
φύλλο άρριατώνεται στο άπειρο. Και κάτω τό νερό 
δε'ρνεται και φουσκώνει, αφρίζει και αανίζει εχθρός 
τού εαυτού του. 'Ο ναύτης υ.άταια προσπαθεί νά 
κρατησ*/·, γραριριη στη σκάφη του. Ξεσχίζονται 
τ ’ απάνω πανιά και φεύγουν άνερ.οπαρρ,ε'να πούπουλα 
περαδώθε. Πλάνο τό κΰρ.α αντί νά σπρώξη δεξιά τό 
τρεχαντήρι. ά?«τερά τό πλαγιάζει, τό παραδίνει στ 
ανοιχτά.

Τό ναυτόπουλο άρχίζει ·πάλι τά κλάρ.ατα.
— Μωρέ. Γιώργη, πού πάαε ; χαθήκαυ.ε ! "Άσε νά 

ξυπνήσω τόν καπετάνιο.
— Σκασρ.ός, πούστη ! Μή βγάλης άχνα γιατί 

σ ’ έφαγα !
Ό  ναύτης φιλότιρ.ος δε θέλει νά κράξη βοήθεια τόν 

πατέρα του. Ναι, είνε καλός δουλευτής· δεν εινε ορ.ως 
καί πιδέξιος κυβερνήτης, ' ί ΐ  ώρα θέλει χέρι δυνατό, 
υ.άτι καί τέχνη .Ά ν ξύπναε ό καπετάν Βαλριάς, εύκολα
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6ά Ιβκζε τ*̂  σκάφη στο δρόι̂ ,ο της Μά 6 Γιώργης 
<)5 θά τον ξυπνησΥί ποτέ. — Τι άνδαο ! λέει" δί 
υ.-ορώ νά ταξειδδψω έ'να σκκφίδ; καϊ γώ ! . . . “Έδεσί 
τό τια.ον; καΙ άρχισε α.έ τό ναυτόπουλο νά υ.αζώνη 
παν-ά ! Μά ό καιρός τον κεφάλωσε. Μιά σπιλιάδα 
έρχεται και κόβει τό πρυρινιό κατάρτι στη ρ.έση.

Μϊ τό (ϋρόντο πετάχτηκε ό καπετάν Βαλριάς. Κοι­
τάζει, τ ί νά ιδη, ; Έυ.πρός κάπνιζε ό Καβοαα- 
λιάς. Ο πέτρινος ελέφαντας στη Θάλασσα προυυ.υτι- 
σαενος τίναζε νεροστρόβιλους στ’ αστέρια. Μηδε ’Γσι- 
ριγο αηδε ΙΙλο'ι ςεχώριζαν πουθενά. ^Αχνα το νερό 
τά σκέπαζε άπό άκρη σ άκρη. Τό πρόσωπό του κιτοί- 
νισε σα λερ,όνι· τά α.άτια του έσταξαν αΤι̂ .α και χολή, 
.λσυλλόγιστα έφερε τό χέρι στό στυλέτο.

• · Βρε άθεε· άγριοι/.ίλησε· που πας νά αάς πνίςχ,ς!
— Μέ πήρε στό φτερό' όεν τό κατάλαβα· ψιθυοισε 

άτολρ,α.
— [\ατί άωρέ, δε λ̂έ ξόπναες :
ΡΓχ ν̂εται απάνω στό δοιάκι γιά νά όρτσάρη· που 

να όρτσάρ·̂ , ; Λεν είχε καιρό. Ί” όρ.ορφο τρεχαντ'ορι 
έτρεχε όαιυ.ονισ'αένο απάνω στ’ό στεριά. Και κείνη.

.̂ ·θ·̂ αχ_'ό στεκότανε αντίκρυ, περιφρονώντας τά 
κόαατα που βρουχιόνταν στά πόδια της χ,αΐ την ψυχ·η 
του καπετάνιου που λάχτιζε οργισυ.ένη τά δασά στέρνα 
του. Ιρικυυ.ία στο γιαλό, τρικυυ.ία και στό καράβι 
υ.έσα. Ρέκαζε ·η θάλασσα, ρέκαζε κι ό καπετάν Βαλ-
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αας. Κοίταζε έ;Ατϊρός τη στεριά που πήγαινε αθέλητα 
!̂ ,ε ιχάτι άγριο, λες χ.ι Ιπασχε νά την άνοιξη ι;.έ τό' 
[ϋλε(Χ|Λα του· κοίταζε καΐ τό παιδί στο δοιάκι λουφα- 
συ.ενο σαν βροχοδαρρ/.ένο λαγθ’>δάκί. ’Έδειχνε γροθιά 
στ·η στεριά, γροθιά στον άνε|̂ .ο πίσω του’ γροθιά στο 
κυαα που καβαλίκευε τό ξύλο, κούρσευε τό κατάστρω^^.α. 
Λυό φορές ’έσυρε τό χέρι στο στυλέτο' πάλε τό άφ·/;σε.

— *Ωχ θέ |Αθυ ! είπε βαρυστενάζοντας· πνίςε ι;,ε νά 
υ.ην κριρ.ατίσω.

’Άξαφνα δρ.ως ό Γιώργης τινάχτηκε ολόρθος κι έπεσε 
απάνω στό τιιαόνι ρ.ε όλη του τη δύναυ.η. Ινάποια 
ελπίδα υ.έσα του άνάτειλε’ στό νου του κάποιο λΐ[/.άνι 
•ήσυχο ζωγραφίθηκε. Στ·ην άγρια πέτρα επάνω χ  ψυχ-η 
υ.άντεψε άγκαλιά καλόγνωμη. Τό τρεχαντήρι διάβηκε 
άπό τ-ην Καβοκαυ.·ηλα. λόξεψε στον άνεριο κι έσυρ·:. 
γραυ.υ.·η καταπάνω στ-η στεριά.

— Τί κάνεις αυτού, υ.ωρέ ! άγριοφώναξε ό καπε­
τάνιος.

— Στό λιαάνι. πατέρα ρ;.ου· έκεϊ είνε πόρτο.
— Τί πόρτο, άτΐ'αε ! τί λιαάνι ;̂.ού λές ; Νοαίζεις 

πώς θά αέ γελάσης.
-^ 'Ό χι. σου λέω, πατέρα· είνε πόρτο ι/.προστά υ.ας.
Ό Βαλ| .̂άς δεν -ήθελε νά πιστέψι;) καθόλου. Άπε).- 

πισ(υ.ένος δυ.ως έδραυ.ε στό δοιάκι, έβαλε 5λη του τ·η 
δύναιαη. Μά τίποτα δεν ξεχωρίζει πουθενά. Η στεριά 
ψηλώνει άκοιχη πέτρα ΐΛΟνοκόρ/,ατη, άγρια σαν όστρα-
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κοντυ{/.ένος κολοσσός. Ουτ$ σχισ^/,άδα δίί'χνει, ούτε 
λάκκωυ.α στις πλαγιές. Και τό νερό ακούραστο ά „ 0 -  
κο;τ„ίΟ= τά πόδια της, πλένει τα και λευκαίνει, δού­
λος ταπεινός καί [Λαζΐ εχθρός της θανάσιαος. Καί τό 
«Μπ^ούτη» ακράτητο φεύγει, σαν νά τό κράζη ποθητό 
οάντασρ.α. Δυο τρεις οργιές άκόρ.η και θά κουντρησν, 
στο ρ.άρρ.αρο.

Ιόν καπετάν Βαλικά φριχτή τον δέρνει υποψία. 
Γό παιδί του θέλει νά παίξη ρ,έ τη στερνή του 
ώρα! Ί'ραγικό βλέπει έρ,πρός του οραρ.α : ςύλα-ραδέ- 
ρια τό τρεχαντήρι στό βράχο και τ ’ όνορά του άνάρ- 
παιγρ.α στά. χείλη των θαλασσινών. Δεν κρατήθηκε 
περισσότερο. Εσυρε άπό τη ζώνη τό στυλέτο και 
χύθηκε άπάνω στην αγάπη του. την ώρα που τό τσιυ.- 
πουκι όργιά ήθελε νά χωθγ, στην πέτρα. 'Άρπαξε τό 
I ιώργη άπο τά ραλλιά. πίσω γύρισε τό κεφάλι του 
και τό στυλέτο άστραψε στό φως τής ήρέρας. Μά 
την ίδια στιγυ.ή κυυ.α θεόρατο καβάληκε την πρύρ,η, 
χώρισε τό σφάχτη άπό τό σφαχτάρι του. 'Γό τρεχαν­
τήρι υ. ενα τρέρ,ουλο, σάν νά ήταν ΐ'διο τό σφαχτάρι 
στάθηκε άκίνητο. Ούτε κόρα τό δέρνει, ούτε άνερος 
πιά. .\ιρανάκι ολοστρόγγυλο ρέ καταπράσινες πλα­
γιές, ρέ σπιτάκια πασίχαρα, ρέ κάστρου χαλάσρατα 
ζερβόδεξα άνοίγει έρπρός στό θαλασσόδαρτο ξύλο. '() 
ήλιος βασιλεύοντας κατάραχα πορφυροβάοει στρωτό 
γυαλί τά νερά και καθρεφτίζει παράρορφα τά κουρέ-

Γ>



■Χια των πανιών, των άρμενων τά ξεσκλν,δια, δίνει 
/αρά σε ψυχωμένα κι άψυχα. Ό  Ρουφογάλης χαιρέτα 
μέ τρανταχτά γαυγίσματα τό περιγιάλι. Τό ναυτό­
πουλο τοαγουδά σκαρφαλώνοντας στό κατάρτι. Καί 
πίσω άπό τό κάσαρο ταπεινός και περίλυπος δ καπε- 
τάν Βαλμάς, κρύβει τό πρόσωπό του άπώνω στο πανια- 
συ.ένο στήθος του μ.οναχ^ογιου.

Έ τσ ι ’εμαθαν ο1 ναυτικοί τό λιμάνι του Γέρακα.
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Κ Α Κ Ο Σ Η Μ Α Δ Ι Α

ΙΝ4 ας ήβρε τό ηλιοβα-σίλε^ ,̂α. «νά(Λεσα Σίανου-Σερ-
Όου, διόρ.ισυ (χίλια κάτω άπο τν;ν κόκκινη Χερόνησο.
Ως έκεΐ βόη̂ Ιη-τε ό γρεγολεβάντες και (/.ε ττρωτοδεύ- 

τερα πανιά κατεβηκαριε άπό της Μύκονος τον Τοΰολο 
για πε'ντε ο^ρες.Ιταν γρήγορη ή γολέτα τού καπετάν 
Κρευ.ύδα και δεν εΤγε δυσκολία σε καλόν καιρό νά 
•παρη και οχτώ και δέκα αίλια την ιορα. 'Όυ.ως 
αποδώ κι έρ/,πρός δεν έπαιρνε ουδέ τρία στη βόλτα. 
Γιατί άζαφνα γύίίηκε άπό το βουνό τής Μήλου, σαν 
νά διάβ αίνε άπό απέραντο καλαρ».ιώνα τό πουνεντο- 
γάρ(/.πι, κεφάλωσε τό Γρέγο καί (χάς ςώρισε κάτω 
άπό την Κίυ.ωλο. Ό καπετάν Κρειχύδας πρόσταζε νά 
κατεβάσου(ί.ε τά πανιά. Μά (δστε νά τό είπή ξεθύ(χανε 
ό καιρός καί σε λίγο έπηζε ή θάλασσα κι έγινε λΐ(χνο- 
στάσι.

— Όρσε, διάολε! είπε <ραρ(χακω|χένος· [χιά φέρνε: 
νά υ.άς πνίζη, υ.ιά ιχαγκάρει . . . Ταρσανά θά κά-

0  καπετάν Κρευ.ύδας ήταν πενηντάρης, κοντό­
χοντρος, υ.ε κεφάλι ολοστρόγγυλο, |/.έ πρόσωπο κρεριε-
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ζοβααα.ένο /.α'ι μαλλιά κάτασπρα.· τά αάτ'.α του ήταν 
ρ,ικρά, τά  φρύδια κα: τά υ.ουστάκια του βλάγκα· ύ) 

φωνή του βραχνή καΐ βαρειά σαν ρ$'κασ{χα κυαάτου 
και ή καρδιά του απονήρευτη. Άπό ναύτης ήταν 
δουλευτής -και ο:κονό[7.ος. Λίγο-λίγο άπόχτησε αερικά 
λεφτά, πήρε ρ.ισακό έ'να σαπιοκάϊκο και δούλεψε σερ- 
μ^γιά εδώ τριγύρω. "Επειτα τό σαπιοκάϊκο εγινε δλο 
δικό του και άνοιξε δουλειές ώς την Α ττάλεια . Τέλος 
Ιχτισε τή γολέτα και άπλωσε τά ταξίδια του πέρα στον 
11οτα[κό.

Μά τόρα ήταν όλος θυι/.ό. "Οταν κατεβαίναρ.ε 
άπό τή Μαύρη θάλασσα, οί ναύτες, πού ήταν συντο­
πίτες του, φρόντιζαν κάθε ώρα νά του θυαίζουν 
τοόπο την πατρίδα και τά  σπίτια τους.

— "Ε. καπετάνιε και νά ήταν κανένας σαββατογεν­
νημένος έδώ μέσα και νά έπιανε ένας δυνατός γρεγολε­
βάντες στά Μπουγάζια και νά βρίσκα[κε τόν Καβοντόρο 
^/ειι .̂ωνιάτικο καί νά διπλάρωνε ή γολέτα ρ,ας κάτω 
άπό τον 'Γσικνιά ! έλεγε ό ένας.

— Έκεΐ πού θά είπής τόν Τσικνιά, δε λες καλή- 
τερα τής Μύκονος τόν ’Γούρλο ; πρόσθετε άλλος, ^κοι- 
ταζοντάς τον κατάρ.ατα.

Εκείνος γύριζε άλλου, τ ά γ χ  πώς δεν ακούε κι έπιανε 
κουβέντα ι̂ .έ τόν Μπαρμπατρίμη τό ναύκληρο γιά τόν 
καιοό. Και όταν τόν στενοχωρούσαν μ'ε τά λόγια τους 
καί μέ τις ματιές τους, που ήταν πιο παρακαλεστικές



Κακοσημαδιά

ατό τά  λόγια τους. Ισκαί την κόκκινη σκούφια του 
/36|Λω και ίΛελανιάζοντας δλεγε:

— Ανάθε|λα τον καπετάνιο που τσουρ|χάρει συντο­
πίτες του! Να ριε ιδης στο πίκι κρεα.ασαενο, Μπαο- 
υ.πατρί^ .̂η, άν βάλω άλλη φορά στη γολε'τα α.ου 
Μυκονιάτη I . . .

Οί ναύτες έσκυβαν τό κεφάλι καί σκορπούσαν κατα- 
κόκκινοι άπο ντροπή, σαν παρ6ε'νες άβγαλτες, ρ/,ε 
λυπητερό ^̂ αρ,όγελο στα χείλη καί ρι’ ενα δάκρυ, 
ψιλό-ψιλό καΐ άφαντο στη βρύση τών ρ/.ατιών τους, 
Κ- ό καπετάνιος πικραρχένος, εφευγε σέρνοντας στο 
κατάστρω^Λα τά ποδήρ».ατά του για νά φανή φοβερός 
κα'ι κλειότανε στην κάικαρή του. Γιατί καί κείνου ή 
καρδιά λαχτάριζε γιά τή Μύκονο. Εκεί είχε τή γυ- 
ναΐκά του, την ψιλοριελάχροινη Έλεφάντω ρ/.’ ενα 
παιδί στην κούνια κι άλλο στην κοιλιά. Οί καιροί 
ενάντιοι ρεάς άργησαν στη Μαύρη θάλασσα καί αντί 
νά φτάσουρ/.ε στη Μαρσίλια. δεν είχαρχε ούτε τό μισό 
δρόμο παρρ.ε'νον. Μά νά πού ήταν κάποιος σαββα­
τογεννημένος στη γολέτα κι επιασε δυνατός γρεγολε­
βάντες στά Μπουγάζια κι ήβραρ.ε τον Καβοντόρο 
χειμωνιάτικο καί διπλάρωσε ή « Βαγγελίστρα » ρ.ας 
κάτω από τον Τσικνιά. Ό  καπετάνιος πρώτος ετρεςε 
σπίτι του. Μά στο γυρισμό ούτε παιγνίδια ούτε φί­
λους έφερε. Καί στο ταξίδι τόρα. άν καί είχε την 
πλώρη κατά τό Γαρρ.πή. τά ρ.άτια του ήταν στυλω-
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α.ένα -ττό Γρέγο κι εβλεπε πάντα  έ{λπρός του, άπό τά  
/ ιονάτα <τπίτια και τΙς ο|Αθρφες εκκλησίες του νησ'.ο·> 
ενα [χονάγο σπιτάκι και ι̂ .ε'σα τη γυναΐκά του, κλι- 
ναρου.ε'νη νά χαροπαλαιβη ! Την εβλεπε νά γυρίζγ) τ ίι 
φωτερά υ.άτια της και ν ’ άργολε'η ι;.έ αδύνατη φω νή : 
—  Που είσαι. Μανωλιέ και υ.αυροκαπετάνιε ! . . . Που 
είσαι, ΜανωλΓε και {.ί.αυροκαπετάνιε ! . . .

Και που νά ζητηση, που νά εβργ, ησυχία ό Μανω- 
λιός. Λρασκέλαε τό κατάστρωρ,α, σαν τό λιοντάρΐ’ 
πότε αίλαε αόνος του δυνατά· πότε γειρονοαουσε 
χωρίς αίτια" πότε τραβούσε τά ρ.αλλιά και χ_τυπουσε 
τό κεφάλι του στα ξύλα. Και ό'λο βλαστηιχοΰσε την 
τύχη του κα'ι την τέχνη του.

Στη γολέτα είχα άπλωαένα 0λα τά πανιά. ’Γέσσεροι 
φλόκοι έαπρός και πέντε πανιά < ττό ,Γλωρ ιό κατάρτι· 
τρεις στραλιέρες στη μέση, μπούμα και φλις στο πρυ~ 
Άΐό κατάρτι. Μά τό ξύλο έμενε ακίνητο σαν βάρυπνο. 
Ρίζες ερ:ξε, νο[ν.ίζε[ς, οτόν πάτο και θά βλαστοβο- 
λήση. Άποκαρωμάρα βασίλευε γύρω, άπό άνθρωπο· 
σέ ξύλο, άπό θάλασσα σέ ουρανό. Κουρελιασμένα 
σύγνεφα καοετιά, κρέμ,ονταν εδώ και κεϊ και σταχτο- 
κόκκινη σκόνη καθόταν ανάλαφρα στις στεριές και τη 
θάλασσα. Πότε και πότε έβγαζαν καυ,,ά σπηλίάδα, 
έπαιρναν μ.πουρίνα τά πανιά και αύλακώναμε τη 
θάλασσα ζερβόδεξα μ ’ ένα γλυκομουρμούρισμα, άπο- 
καρωτικό και κείνο.“Επειτα έπεφτε όάνεμ.ος, τά πανιά
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χ.υ(;.ατοΰσα,ν σιγαλινά, τά  σκοινιά λάγκευα,ν κα.Ι χτ’̂ - 
-ιόνταν στο κατάστρωι^.α, ώς που ει .̂εναν ακίνητα. 
Κι ό καπετάν Κρευ.ύδας ©αο .̂ακωυ.ένος συ^νοψι^ύρ’.ζί. 
σφίγγοντας τά  δόντια του.

— ’Όρσε, διάολε ! ρ,ιά φερνει να αάς πνίξη , υ.ιά 
(./.αγκάρει . . . Ταρσανά θά κάνουυ,ε ! . . .

— Σώπα. καπετάνιε, και γλήγορα δυνα,υ.ώνει ό 
Νότος· είπε ό Μπαραπατρίαης. Γιά ΐδες τ ί τε'υ,πλο 
εκανε στο Τϊιρίγο !

Αληθινά κάτω στη νοτιά υ.αυροκόκκινα σύγνεφα 
σωριάζονταν τετραπανωτά. Καί πίσω βασιλεύοντας 
ο ήλιος σαΐτευε άνάυ.εσα άπο κρωσσοτες σχισυ.άδες. 
άπο σκοτεινόςανθες η αίυ.ατοβαυ.ίΛένες σπηλιές, δεαά- 
τια άγτϊνες. Γλουζε τη γη ρ.ε οώς και γρώιΛατα. 
Ή  θάλασσα άσπρογάλαζη, καθρε'φτιζε τούς ίσκιους 
των νησιών και αύλακωνόταν άπο τά ρευ.ατα. σάν 
πλατύς κάριπος κιρ/.ωλίας. ζωσρ/.ενος από δρόαους και 
ρι.ονοπάτια. Και τά νησιά, η Μίίλος καΐ ή Έραόι^.ηλος 
που τρέφει τ ’ άγριόγιδα' πίσω η ^ίίφνος και η Σε'ρφος 
υ.έ τά παρδαλά γαϊδούρια της· ϋ , Νάζο παραπάνω ρ/.ε 
τούς Παραβάδες και η ΙΙάρο [α'ε τά «.αρααρα· τ, ΙΙό- 
λυβος η κα|Λπουρωτ·Γ και ή Κίυ.ωλος η σαλααάντρα· 
ή Σίκινος κα· ή Φολέγαντρος εδώθε καί κάτω τά 
ίΤρακούνια χ_ωριστά. σάν κοτρώνα κυαατοπλανηυ.ένη 
έπαιρναν ενα χρώαα κι έδιναν αύρια. Έστεκε τό 
ένα υ.έ κάποιο συγνεφάκι στην κορφ-τ;· τό άλλο μέ ζω-
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νάρι κατκχν^κ ^ τ γ , ι̂ .έση' τό δώθε α,ε κροκ/.οβαυ.αένο 
αέτωπο* τό κείθε καστροστεφανωυ.ένο· τό τταρακεί ;/ε 
κάτασπρο ^ωρ' δάκι, σαν απλοχεριά χιονιού που λη­
σμονήθηκε στη λακκούλα του. Καί πέρα στη θάλασσα, 
σέ μετα|(.)τό παραπέτασμα τά καράβια κοντυλογραμ­
μένα, πήγαιναν όκνά κι ό μαύρος καπνός των βαπο- 
ριών ψήλωνε κι έσβυνε σΙ γρυσόζανθες τουλούπες. 
Ανάερα πουλάκια πετουσαν κυ'Λατιστά κι ελα[ .̂παν 
τα  γιονάτα στήθη τους, σαν αργυρά ούλλα που άρπαζε 
ό άνεμος από εργαστήρι χρυσικοΰ· και κάτο) από τα 
κοντινά μας ακρογιάλια τής στεριανής ζωής· ή βουή 
ΐ'φτανε, γερ.άτη χ*3ί·ρ5ς καί γέλια. Χώρια άπό τον 
καπετάνιο, οί άλλοι απλώναμε την ψυγή να ρουοή- 
ξουμε κείνη την παράδεισο, μ'ε ζήλια στα ρ/,άτια γι·ά 
κείνους που τή /αίρονται. Καί άζαφνα, δεν ζέρω 
πώς, ένιωσα /̂.ιάν εΰτυ/ία γλυκεία καί ριιά θλίψη πιό 
γλυκύτερη, πού ήθελα νά τή οωνάξω. γιατί {λ’ έπνιγε. 
Καί άρχισα τό τραγούδι :

Τού ναύτ’ ή μάνα ζύμιβνε τού γιου της παζιμάδι 1 . . -

— Χκάσε. βρέ ! μή σου σπάσω τό δοιάκι στο κε- 
ο ά λ :! μ’ έκοψε ό καπετάνιος.

3έχασα το τραγούδι καί λούφαξα σε μια κώχη. 
Σηκώνω τά μάτια καί βλέπω στά πλωριό καταρτι 
υ.ιά κουκουβάγια. Τά μαύρα νυχοποδαρά της γύριζαν 
δαχτυλ.ίδια στά χείλη τής κόοας καί στήριζαν άκί-



νητο τό κορ|λΙ σαν νά ήταν ψεύτικη. Και αληθινά 
ςΐιοιαζε για ψεύτικη. Ηταν η ο^λορφώτερη κουκουβά­
για  που είδα στη ζωή [κου ! "Οπως καθόταν συι̂ .ρ/.α- 
ζωρ/.ενη, ίλε τά μάτια στυλωμένα πέρα, δεν έκανε 
την ασχήμια που ταιριάζει στο σώϊ της. "Εμοιαζε 
καλονοικοκυρα, ^γαλμενη στην πόρτα να πεοιυ.ένη 
τόν άντρα της. Μου ήρθε ίρεςη νά παίζω με τό πουλί 

άρχισα νά τό προγγάω ;
— Ξιξιξι ! . . . ξιξιξί ! . . .
~~ 1ι κάνεις αυτού, μωρέ! μου ιρωνάζει ό καπ6~ 

τάνιος.
Μιά κουκουβάγια κάθεται στην κόφα.

—  Κουκουβάγια ! . . .
Σηκώθηκε άπό τή θέση του καί ήρθε νά την ίδή 

άπό κοντά. Μά εκείνη καθώς ψήλωσα τό χέρι μου νά 
δειςω φρου ! . . . έκαμε καί πέταζε πέρα. Ό καπετάν 
Κρεμυδας ακολούθησε γιά κάμποση ώρα τό τρεμου- 
λιαστό πέταμά της κι έπειτα, σάν νά μην είχε δύ­
ναμη νά γυρίσγ, στη θέση του. σωριάστηκε απάνω στό 
αμπάρι. Εμεινε εκεί με τό κεφάλι σκυμμένο. "Επειτα 
ρ.οΰ είπε :

Κακοσημαδιά, μωρέ παιδί* μεγάλη κακοσημα­
διά ! . . . Είδες τό άτιμο νά πάρν; τά ζερβά ! . . . *Λν 
πετούσε δεξιά, θά είχαμε καλό ταξίδι· μά τόρα κακά 
σημάδια. Η σε μ.άς η στό σπίτι κάτι κακό θέ νά γένη !. . .

Καί γω εκείνη την ώρα τα ίδια συλλονιζόυ.ουνα.
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Ή  κουκουβάγια λενέ πώς ήταν αδερφή τώυ οχτό) -παι­
διών και τού Κωσταντή. 'Η αάνα της

Στά Βχοτεινά τ-^ν ελουζε στ βφεγγβ την επλεχε 
σ τ ’ άστρι χ«ί στον αυγερινό εφτιανε τα σγουρά της.

*Όταν εγινε δώδεκα χρόνων ήρθαν προζενητάδε; 
και την ζητούσαν νύφη στη ΙΒαβυλώνα. Η ι/.άνα και 
τά οχτώ τ ’ άδε'ρφια δέν -/ίθελαν νά τή δώσουν τόσο 
ίΛακριά* δε ι .̂ποροΰσαν νά ΰποοε'ρουν τό χωρισαό της. 
Μα ό Κωσταντής έπίαενε και κάθε ζ̂-έρα ^.εγε τής 
γριάς του :

Λός τηνε, μάνα μ ’ , οός τηνε την Α ρετή  στα ξένα 
Στα ξένα 'χεΓ που περπατώ στα ξένα που πηγαίνω .
Νά ' / ο )  χαί γώ παρηγοριά νά 'χω και γώ χονάχι-

Μά τής [κάνας ή καρδιά δέ θέλει ν άκούση τά, 
λόγια του πραματευτή και σοφά του άπαντα :

Φρόνιμος είσαι, Κωσταντή, κι ασχημ απελογηδης.
Κιάν μώρθη,γιέ μου, θάνατος κιαν μώρβη, γιέ μ’ ,αρρώστια 
Κι άν τύχη πίκρα ή χαρά ποιος θά μου τηνε φέρει!

Έ γ ώ ! απαντάει εκείνος βάζοντας όρκο φρ7,'°· 
Κι έτσι κατάφερε νά χωρίση την Αρετή άπό τη 
©αμελιά της. Δεν πέρασε δμως πολύς καιρός και ο! 
φόβοι τής μάνας αλήθεψαν. Ηανατικό επεσε στή 
χώρα ! Σάρωσε κόσμ.ο και κοσυ.άκη, σάρωσε και της^
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δό)αας ρ,άνας τά εννιά παιδιά ! ’Έρ( .̂η εκείνη, κατα- 
αόναχη, κλαίει και υ.ύρεται στα ιχνήΐΛατα των ό^τώ 
παιδ ιών άλλα στο ι>.νη|χα τοϋ πραι;-ατευτη κλωτσά 
τις πλάκες, βρουχιε'τα; κι άναθε^/.ατίζει

’Ασήχω, ϊή χ ω , Κ ωσταντή, τήν ’Αρετή μου θέλω !
Τ6 Θεδ μου βαλε< έγγυτή καί τους αγίους μαρτύρους
άν τύχ·η πίκρα ή Χ * ?«  '*« πας να μου τή ®ερης !

Ή κατάρα των γονε'ων άκουεται, βπως κι η εΰ τ̂η. 
Σηκώνεται ό Κωσταντής μ.ισολυοιμενος άπό τό μ.νήμα’

Κάνει τί) σύγνεφο άλογο καί τ ’ αστρι σαλιβάρι 
καί το φεγγάρι συντροφιά καί πάει καί τή φέρνει.

'}Ι μ.ώνα βλέποντας την άξαφνα δε μπορεί νά 
πιστέψη, τά  μάτια της. Και όταν τέλος τήν αναγνω­
ρίζει και 'Αα&αίνει τον ανέλπιστο γερανό της, σωριάζε­
ται νεκρή. Ή  Αρετή απελπισμένη, ρί/νεται στο θεό, 
παρακαλεϊ καί λέει Του;

θ έ  μου καί κάνε με πουλί, χάνε με νυχτοπούλι, 
νά περπατώ στίς ερημιές νά κλαίω τούς αδερφούς μου !

Έ τσι έγινε κουκο'υβάγια ή πεντάμορφη. ’Άλλαξε 
τό σώϊ, δέν άλλαζε όμως καί τήν ψυχή. Ό ζεκληρι- 
σμός τήν άκολουθεϊ ακόμη καί όπου καθίστι, φέρνει 
και κεΐ τή νέκρα καί τήν ερημιά. Αφού τόρα ήρθε 
κι έκατσε στο καράβι μ.ας, βέβαια για καλό δέν ήταν.
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Μά για νά -αρηγορηιω τον χ,απετάνιο Ικα[Αα τόν 
αδιάφορο.

— Μπά, δέ βαριέσαι που πιστεύεις, καπετάνιε ! 
τοϋ λέω. Ό  Θεός καλός όλα καλά.

Εκείνος δεν είπε τίποτα' κούνησε θλιβερά τό κεφάλι 
και κατέβηκε στην κάι;.αρη του.

— ΙΙάει ν’ άνάψγι κι άλλο κερί" ψιθύρισε ό Μπαρ- 
ρ/,πατρίυ.ης. Οί ^αετάνιες και τά κεριά δεν επαψαν 
άφόντας φύγαυ.ε από τη Μύκονο.

Μά δεν ήταν τόρα ή πρώτη κακοσηιααδιά που έτυχε 
του καπετάν Κρευ.ύδα. ΠρΙν άκόιΑη ξεκινήση από τό 
σπίτι, όλα τά ση^.άδια τού ήρθαν ανάποδα. Ζήτησε 
νά βάλ·/; αισθωτό καπετάνιο στη γολέτα και δεν ήβρε 
κανένα. "Οταν είδε πώς παίρνει βοηθητικός καιρός 
και αποφάσισε νά φύ'̂ /), βρέθηκε τρίτη* ανάβαλε. 
Κινάει την τετράδη νά κατέβη στο γιαλό καΐ πρώτο 
πράρ.α πού άντίκρυσε ήταν |Λΐά γίδα. Ί'ί νά κά{ΛΥΐ ; 
Γυρίζει πίσω. Τέλος την πέφτη, άφου βγήκαν οί συγ­
γενείς του νά ψάςουν τούς δρό[Λθυς κι οί γυναίκες 
τοάβηζαν εικπρός νά διώςουν κάθε κακό συναπάντησα, 
κατόρθωσε νά φτάση στη γολέτα.

Ώ ς τόσο ή κουκουβάγια δεν έιχε σκοπό νά ξεκολ- 
λήση από τό καράβι ! ’^Ηρθε πάλι και κάθισε στό 
κατάρτι. "Ήταν γυρισι .̂ένη στον καπετάνιο καί στύ­
λωνε τά ριάτια της καταπάνω του. Μόλις την είδα, 
φρόντισα ριέ γειρονο'/ίες νά την προγγίζω. Μά /_ίλι*·



'Λΐ αν $χ.ανα δεν ςε/.ολλοΰ'ϊδ ό πειρασ|Α0ί. ’Έβλεπε τις 
/_ειρονο̂ .̂ίες ι̂ .ου ιχιά ττιγμη Λί Ιττειτα γυρ-ζε άλλου 
τό κεφάλι με περιφρόντισ*  ̂ σαν νά μου ελεγε : Μωρέ, 
άι χάσου ! . . .

'Γε'λος ό καπετάνιος την εΤδε.— ΙΙίσω υ.ου σατανά. ! 
είπε κάνοντας τό σταυρό του. Σήκωσε τά αάτια και 
την κοίταξε κατάματα. Μά και κείνη κατάματα τον 
κοίταζε, λες καί ήθελε νά τον άβασκάνη. Στο τέλος 
τό κατάφερε. Ό καπετάνιος κιτρίνισε σαν τό κερί. 
Τστερα για μ,ιάς εγινε άράπης* ανέβηκε τό αΓυ.α νά 
τον πνίςγι. Κοίταζε τό πουλί καί δεν έπαυε νά μουρ- 
μ.ουρίζν-, σάν άδικοτυρανισμένη ψυχή :

— Φτου ! σε ξορκίζω με τον απήγανο, πειρασμέ ! 
Τι θές, μ.ωρέ, άπό μένα, άθεε ! . . . Φεύγα άποπάνο) 
μου καί μη μ.έ κολάζεις. “Ασε μ.ε, ©αμ.ελίτη άνθρο)πο 
νά ^γάλω τό ψωυ.ί υ.ου ! . . .

Μά εκείνη δεν καταλάβαινε άπό τέτοια. Κάθε τόσο 
χαμηλοπλάγιαζε τό κεφάλι ζερβόδεξα, σάν ν’ άφτια- 
ζόταν μαντέμ,ατα, που έφερνε άπό μακριά ό αίμα- 
τοβαμ.μ. ένος άθέρας. ’Έπειτα το ψήλωνε άπότου.α 
μέ τά μ.άτια κάπου γιαλιστά, σάν νά είχε άφαιρεθή 
άπό τά κ.οσμ.ικά γιά νά ξηγησγι τά μ.αντέαατα. Καί 
άξαφνα γύριζε στόν καπετάνιο σάν νά έλεγε : Κοίταξε 
καλά' άν θελησω, άλίι,Όνο σέ σένα καί στο σπίτι
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σήκωνε τά λιανοπούπουλα του προσώπου σαν αγκι­
στρωτά λεπίδια, γούρλωνε τά ρί.άτια, θερίο υ.ανισυ.ένο 
πού ζεσγιζε τά κρεατά του γιά νά ξεθυρ.άνη.Ό [̂ .αυ- 
ροκαπετάνιος βλέποντας την έτσι, χ^αυ.ήλωνε τά ρ-άτια 
κι έφευγε νά (̂ .ήν τή Ουαώστ, περισσότερο. Μά αφού 
βηυ.άτιζε λίγο, στεκότανε άπότθ(>.α κάτω από τό 
πινό και σταυρώνοντας τά χέρια σήκωνε τό κεφάλι 
και τής έλεγε :

—  Μωρή, φεύγα ! πήγαινε στο καλό* πήγαινε στήν 
εύγή τού Θεού και των γονέωνέ ρ.ου ! Ασε αε νά πάο» 
τό δρόαο αου και υ.ή [̂ .ε κολάζνις . . . Φεύγα, ικωρή 
άτιι^.η, σκύλα, συ/αρ/.ένη, βρωρι.ιάρα ! . . . Πήγαινε 
στο καλό, πήγαινε στο διάολο ! . . .

Και ή φωνή του από υ.αλακή καΐ παρακαλεστική 
ανέβαινε καί ξέσπαε βρισάρα, σαν τό κύιΑα που πιάνε­
τα ι, παιγνιδιάρικο σχό ενα ακρογιάλι καί καταντά 
στο άντικρυνό τρου.ερός κοσυ.ογαλαστής. Ά λλα  τό 
πουλί, σαν νά χαιρόταν ι/.έ τήν παραφορά του. άνοιγε 
τό στόρια καί χαυνιζόταν πλατεία αέ χααόγελο καί 
περιφρόνηση. Καί κείνος βλέποντας το έτσι όλο άναβε' 
βλαστηίΛΟύσε κι έβριζε καί χειρονορ,οΰσε καί δάγκωνε 
τά δάχτυλά του.

Φέοε ΐΛου τήν τσάγκρα νά τού πιω τό αιμα !
Κίνησα νά κάμω τό θέλημά του. Ά λλα δεν είχε 

υπομονή. Έφτασε πρώτος στήν κάμαρη, άρπαζε τ6



<7Λθυροντούφίκο καΐ άπό τ τ ,  σ/ .χ '/ .χ  την αναψί στο 
- Ο ’Λ ί .  Ενας ξερός χτύπος ακούστηκε ι̂ .ά τίποτ’ άλλο.
Ο κόκορας έπεσε, άλλα δεν έπ-ασε τό καψούλι. ΓΙαγώ- 

σαρ;.ε. Κακοσηι/.αδιά στην κακοσημαδιά 1 Καλά τό 
ε·πε 6 καπετάν Κρερ.ύδας ; ΊΊ στό καράβι η στο 
σπίτι μεγάλο κακό ίΐέ νά γένη ! . . .

-τον ξερό χτύπο ή κουκουβάγια πεταξε. Ά λλα 
δεν πεταξε ^μακριά νά φύγη, νά χαθη άπό μπρός 
ρ.ας. Χαμοπετούσε περίγυρα σχίζοντας τον άερα /̂.έ 
τά  ψαλιδωτά φτερά της, καθότανε στό ξάρτι κι εριχνε 
ζαφνικά μιά στριγγιά φωνή που πάγωνε τό αίμα. 

Κουκουβαου ! . . . κουκουβάου-βάου ! . . .
Ο ήλιος ήταν βασιλεμένος και δεν έβλεπες στη 

δύση παρά τύγνεφα αί{;.ατοβαυ,υ.ένα καί κ χ τ χ '/ .ό κ -  

κινο άβεριχ 5«ν άντ'.λάρ.πΐ(ΐρ.ι); ρ,εγάλϊΐς πυρκαγιάς. 
ΙΙε'ρα σ τ ό  Τσιρίγο ό Νότος εχτισε τερ,χλο, σωριά­
ζοντας σύγνεφα θεοσκότεενα στή βάση, στά, μ ί σ τ  

ανοιχτότερα, στήν κορφή καταγάλαζα. Κι απάνω στά 
κυΐλατιστά χείλη, στους πύργους και τις πολευ.ίστρες. 
έχυσε πλατύ χρυσογάϊτανο κι άλλο άποχάνω άργυρό 
κχ! ψηλά γιά φλάρ,πουρο σήκωσε τόν Αποσπερίτη. 
Καί πίσω άποκεί σαΐτευε σπηλιάδα σέ σπηλιάδα τόν 
ίνευ.0, καρτερώντας τή στιγρ,ή νά χυθή συοάυ,ελος 
ν'άναπο^ογυρίση, τόν κόσυ,ο.Ό Μπαρριπατρίυ,ήςΙ πού 
ακολουθούσε συλλογισυ,ενος τό χτίσιυ.ο τού τε'υ.πλου, 
είπε τού καπετάνιου ;



Λόγια τής πλώρης

— ΚοΓπετάϊ Κρε[Λύ5ο·., Η ί ι ι μ ;  βγάλτ, άερα ό Νότος 
Λί'ω νά πάρουι .̂ε κάτω λίγα πανιά.

— Μπά ! καλοκαιρινός δίνε' άς το κι άς πάει ! . .
Ό  καπετάνιος ήταν αγαθός άνθρωπος. Μακριά

όαως νά ίλή τον θυαώοης. Τ-ον θυυ.ωσες ; Ιδιος βο­
ριάς γίνεται. Τρέχα νά απής στο λια.νοστάσι γιατ. 
οίδι ποΟ σ’ εφαγε !

— ’Άν δέ σου πιω τό αΤ|Λα, νά ρ».νι υ-ε ειπουν καπε- 
τάν Κρερ-ύδα! είπε σκάζοντας χάρ.ω τό σκούφο του.

"Αλλαξε τό καψούλι, εφτιασε την άβιζώτη.
— Κυβέρνα καλά, Μπαρριπατρίρ.η, είπε- ϊσ ’ άπά- 

νου στ’ άτιίλο ! Τήρα καλά νά ρ.ήν τό χάσης άπά τα 
ί/.άτια σου !

— Λε'ω, καπετάνιε, νά υ.α'ίνάρουυ.ε λίγα πανιά. Θά 
βγάλη αέρα ό Νότος.

—  Μωρέ, δός του νά παίρνη, γεροξεκουτιαρη ! 
βέονα καλά κι απάνω του σοϋ λέω ! . . -

Ό Μπαρρ.πατρίρ.ης ρ.ουρΛουρίζοντας έκατσε στό 
τιυ.όνι και χούφτωσε τό δοιάκι. Ο αέρας όλο καιδυνά- 
ΐ/.ωνε, Οί σπηλιάδες έρχονταν συχ_νότερες και τά πανιά 
άρχισαν νά γερ.ίζουν, τά ξάρτια και οι ρ.ακαράδες νά 
τριζοβολουν. Ό γέρος έδινε τόρα τά προστάγρ,ατα 
νοργά' οί ναύτες έτρεχαν άπό σκότα σε σκότα' ή γο­
λέτα λίχνιζε τό νερό. Μά καπετάνιος καί ναύτες δέν 
είχαν το νοΰ στό ξύλο παρα στην κουκουβάγια, πού όέν 
έπαυε νά κλωθογύριζα, πετώντας πάντα ζερβόδεξα.

1 ! Κυ-



^77,V βλεπαυ.ε παράξενο το ΟΑτιιαα του καπε­
τάνιου. Εξω άπό το ΜπαριΛπατριρί-/) οί άίλοι εί'υ.α- 

δίβουλο... Μά 2,*ς μ  τόν άλλον, ςίχ«οτήν.»ρι. 
άΜλουβώντζς τό π5νο!υ.α τοϋ χουλ.ο'ν. Σι « ϊνο  ί  οέ ρ.5ίς
3Χ0Εχε νά -εοχάογ-, ή α χ / .α ι - ο ^ .Λ ^ ιχ . "Αν τό οίότωνΕ, 
τ(.ίνόρ,α<7τε καί ΐΑείς καί τό χα,οάβ, ν.»ί τά 'τπ ίτ'α  «,ας. 
Γιαχ. -ο,ός ξερε·., άν νιταν γ,ά τόν /.οίχετάνιο ή χου 
χουβάγ;οι κ[ ί γ ι  γ,ά χοινενο; άλλον ; Άλ·ο9:νά έχεϊνο; 
•όταν ό χαραβοχ.όρ-ος· έ/.είνος ττό οχίτι του άφ·οοε 
άρρωττο· υ . ί  ποιος -όταν βέβαιος : Ό καπετάνιος
ν.πολιαοε οέ όλους τ'ό αανία του καί άν ριάς εβλεπες, 
ί>χ πίστευες πώς φάγα.αε όλοι τρελουανίταρα «α: 
κανείς 5έν είχ̂ ε τά λογικά του.

Νά το. βάρ του ! . . . φώναζε ένας ρ-.έ τόν 
άλλο, κινώντας χέρια -καί πόδ'α.

Καί κείνος υ,έ τό ντουφέκι ατό χέρι, τό πρόσωπο 
«ναν.ενο, έτρεχε κοιτάζοντας περίγυρα ρ.έ γουρλωαένα 
υ.άτ:α, λές Κ[ έρχονταν νά πατ'όοουν κουρσάρο'. τό 
πλεοΰρεενο.

Τό που/ί -όξερε πολλά παιγνίδια. Λέν πετοϋσε τόσο 
ρ-ακριά να τό χάνουν τά αάτ·.α |κας. Μά ούτε και 
κοντά να τό φτανχ, ά, τσάγκρα. Φανερωνόταν δεξιά 
ρ.ας_ κα’ι ?] γολέτα έτρεχε απάνω του. Εκείνο πετουσε 
κχτάυ-προστα στην πλώρη, κρατώντας πάντα τό ϊδιο 
υ-χκρος. 'Ρ:ιρτανε Ιτσι κάτω στη Μήλο η απάνω άπό 
τ·ά Ι''3ρακούν[α η κατά τήν 'Ερυ,όΐΑηλο. Τότε γιά νά
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ουΆχχτϊτ, ί - ο  -·ς Χόλ'.ίς ξέρες πάδιξε ’ί  γοΛετχ. 'Ερ-:ϊς 
[1λϊΐτΥ)ρ.οΟ®?.ρ.ε ~ς0 Ηοί γ χ Ί χ α ι  τ ί  - ο Ά ί .  Εκείνο οχ:- 
νότχνε πίοι.) οτό πίκι. νά στολών^ τά κρχοάοι ν.χτιχ 
τον κατά τον κχττετάν'.ο. Καί ικόΐ'.ς εκείνο: ςάρ-ωνε 
τό ντουφέκι, έριχνε τή φωνή του [Ορυο’.ά κα; τεριγέ- 
ί,χ.τρ,χ κχ: τετοϋτε κ>,ο)(»ογυρ·ζοντας ρ.’ ένα τιέτχρ.χ 
τοεαουΛίαοτό κα: βαρύ καί άταχτο οάν ρ,εθυτρ.ένο. 
Καί ή γολέτα τλ'.ό ρ.εΰυορ.ένα. έτρεχε κατατάνω του 
α.ε τχ πχν'χ νεν-χτα,. 'Ο κ,χ-χετάνιος 'λς τ τ , ' ΐ τοάγκρα 
ττό χέρ'.. Καί ρ.εϊς όλο·, ρέ τά ρ.άτια γουρλωρ.ένα. τά 
πρότωπα κατακόκκινα. χερονορ.ώντας καί χαραρ.ι- 
λώντας που αν ρ.άς έβλεπες, βέβαια θά πεοτευες π(.·ς 
φάγαρε όλοι τρελορανίταρα καί κανείς δέν ήταν ττά 
λογικά του 1 . . .

Τάρα τό φεγγάρι ψήλωνε όλοστρόγγυλο άπό τό βουνό 
τής Νάξου. Τά ρακρ'.νά νηο'.ά καί περιγιάλια οκοτε:- 
νίαορένα. νορ.ιζες πώς έπλεκαν ατό θαρπο άθερα 
κ'. έόιναν νά ραντεύγς παρά νά ςε/ωριζτ,ς τά αχή- 
υ.ατά τους. 'Γά κοντινά ή Κ’ίρ.ω/.ος κα: ή Πόάυβος. ή 
Μήλος καί ή Έρρόραλος καί τά  Γερακούν.α ξεχοάρ:- 
ζαν τυλ'.ρένα αέ άαπρογάλαζ-ς καταχν:ά. Ιΐ0ε:χναν 
αχεαραϊίες καί απαλιές ακοτε'.νόραυρες' τ άκρωτη- 
ρ:α καί τίς ραχο'ΰ/ες φωτε:νότερες* τ:ς πλαγ:ές τους 
ήρερες. άτρωτες, ό’ίχως λάκκους καί άγρ:αγκαθ:α· τίς 
ρερ.ατ·.ές κα: τ ’ άκρογ:άλ:α ό:χ:υς λ:θάρ:α κα: χα­
λαρά. Τό πο·ν)ί ράς ϊρ:ξε κάτω άπό τήν Ερρόρ·Λ> ο

82 Λόγια της πλίόηης
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βλίΧΛαβ οώτα 'ττό Ινάστρο τη<· Μήλου λ χ \ δυο 
•φωτιές ^ . ί γ χ 'λ ε ς  νχ χυνωνται ·τ:οτά|Λΐα τ:υρινχ και νά 
φτχνουν ιττο-κχράβι, που έλεγες τόρχ θ ’ χνάιΐ/γ; 
και κείνο. Λπο τό αντίθετο πλευρό κατέβαινε του 
φεγγαριού ή λχι^.πάόα κι έγλειφε αέ γλώοτες αργυρές 
τό κατραρ.αλειρ/.ε'νο σκαφίδι |>,ας.

Ο χε’ρας όλο καί δυνάιχωνε' σφύριζε ριε’σα σ τ ’ χρ- 
•αενχ κι έβγαζε χίλιοιν λογιών φωνε'ς. Ό  Μπαρριπα- 
τριυ.τις συλλογισμένος άφτιχζότανε τό σφύριγμα καί 
■την ώρα που ό καπετάνιος τόν πλησίαζε, του ξανάειπε 
άνήσυγος :

—  Καπετάν Κρευ.ύδα. 6 Νότος δυναμώνει. Νά μχϊ- 
•νχρουμε. λέω, λίγα πανιά.

—  Κάμε ό ,τ ι θές* απάντησε κείνος.
’Λκουρί.πησε χγκθ[καχώντας στην κουπαστή καί

■παράτησε την τσάγκρα. Μά την ’ίδιχ στιγμή ακού­
στηκε ή φωνή τής κουκουβάγιας απάνω από το κε­
φάλι του :

—  Κουκουβάου ! . . . κουκουβάου. βάου 1 . . .
Τό χναθεματισ|Λένο ! τόση ώρα ήταν γωρ.ένο στο 

ζάρτι καί υ.εϊς γ_αιχπάρι δεν εϊγαμε. Τινάχτηκε ορθός, 
άόραζε τήν τσάγκρα καί άγριοφώναςε :

—  ^τό τιμόνι, Μπαρ{/.πχτρίμη ! στο τιμόνι κι 
άπανω του ! . . .

Αφήσαμε όλοι τά πχνιχ καί πήρε καθένας τή θέση 
του. Ο Μπχρμπχτρίμης ','ύοισε τή γολέτα από τήν



ΛόγιΛ τής «λώρης

Ερ|Α0|λΤ]λο κχτά τά  Γερακούνια. Ιό ΐ̂-βρος 6χε<
• ίμα,τϋΐ χ·. ίϋχοΐα. ,ΐΛπορΕΪ ν ί  <76 ξίπέατ,. « Έρημάι̂ τ,̂ α 
ΐΕττέοης. Γερακούνία κ α τα ντά ς» , Ιλεγαν οΐ παλα ιο ί. 
Μ4 ό νίροντας εΤχΕ ττιβαρ6 ααΐ πιδεξιο χέρ·.. Ό τ α ν  
χούφτωνε τ6 τιαόνι, Αα/_τάρα τό πιάνε. Δ'εν εΐχααε 
φόβο κ' άργίααρ/,ε πάλι τόν τρελό αγώ να .

Μά τό ποολΐ τό πλάνο, ^έν είχε ακοπό νά πάψη τί. 
παιγνίδι του. Μαύρο οάν χοϋοτα γωρ.α, πετοϋοε 
αργά-αργά , λες καί φρόντιζε νά υ,ή γαθή από τά 
,υ.ατια [εας. Πότε οτριβογύριζε οτή γολέτα, πότε 
διάβαινε ταίτα ίνάρ;.εο’ άπό τά πανιά καί γώνευε ατίς 
€τρα/.ιέρες και καβαλίκευε τόν τρίνκο καί “ ερνοίϋσε 
κάτω άπό τά κουρτελατσίνια καΐ καθότανε -ιτόν ε<;ω· 
ο'λόκο. "Αξαφνα φωνές καΐ φτεροκοπηυ.ατα πα,- 
δοϋσε πάλι ριείτα. κατέβαινε υτό φλίς, ροβολ&Οτε αχ-'η 

'/ποϋαα. Και άποκει ρίχνοντας άλλη φωνή, ξανάρχιζε 
τό παράξενο κλωΟογύρισιν,ά του.

— Πίσω αου. διάολε! . . . Γλεγε ό {^.αυροκαπετάνιος.
— ■Μωρέ, τό κεφάλι υ.ου κόβω, πώς δεν εινε πουλ: 

•ίΰτός ό πειρασ-λός· είπε υ.ιά στιγ[̂ .Ϋι ό Μπαρ^ιπατρί(Αης. 
ΙΙιάσε, λεω. την τσάγκρα αΐ τό ζερβί νά σοΰ τήν 
πάργ,, καπετάνιε ! . . .  Λεν άκους [Αΐά ώρα τόρα τό 
σκυλί πώς γρινιάζει !

Α ληθ ινά  ό Πιστός, ό σκύλος ι/.ας, πεσριένος στην 
πλώρη, ιχέ τήν ούρα κρυ{Αρ.ενη στα σκέλια, τό κεφάλι 
|ίΐγμ.6'νο στα μπροστινά του, άνοιγοσφαλουσε τά  μάτια



ϋα,Ι γδίνιαζό. Αρχ[σα{/.ε τά στοίυρεκοτ;ή^;.κτα. "Αλλο; 
φιλούσε το φυλα^'τό του, άλλος ετταιρνε στην τσέπη 
του κερί του Επιτάφιου κι άλλο; υ.ουραούριζε τά 
τροπάριου. ■() καπετάνιος, καθώς εΤδε τ6 σκυλί, σταυ- 
ροκοπήθηκε. επιασε ικε το !̂ ερβί του χ^ρ’- το σκαντάλι.

Γέλος ήρθε αιά στιγικη που εϊπααε πώς τέλειωσαν 
τα  βάσανα! II κουκουβάγια άρχισε ν ’ άργοπετ^. 
να ^_αρ.ηλώνη και άζαονα βρόντησε ^άυ,ου στό κατά- 
στεωαα.

— Βάρ της! οωνάζααε όρι.όφωνοι.
ϋστε νά ςαυ.ώση, ο καπετάνιος, ράθηκε άπό υ,ποός 

^.ας. Εκείνος άρχισε νά υ.άς βρίζη, που δέ ριιλησααε 
•σύγκαιρα. Μά την Ι'δια στιγυ.η βλέπο) τό Μπαραπζ- 
τριαη νά παραιτη το δοιάκι και άρκ.ουδίζοντας νά τόν 
πλησιαζη και ικε χερονοαιες να δείχνγ, στό σχοινί της 
αεσανής στραλιερας.

—  Βάρ ’ της !
Μπάμ I αντήχησε και καπνός ριέ σκάγια και στου­

πιά Ιπεσε στα πανιά, σαν νά τά εδερνε άδρυ χαλάζι. 
Με την ντουφεκιά ένας άλλος χτύπος συγκρατητός 
ακούστηκε, όπως όταν γκρευ,ίζεται δέντρο συγκλαδο- 
^^ρΡ'όρριζο. ΙΙεσαχ.ε όλοι προύαυτα.

Ο διάβολος εκαρ,ε τό σκοπό του ! Μιά στιγριή πού 
παράτησε ό γέρος τό τιρ/.όνι. ι/.άς άρπαζε τό οευ.α 
υ.ας εσπρωξε άπανω στά Γερακούνια και ή γολε'τα 
άνοιξε σαν καρύδι. Και άπό τη θαριπή έρηαιά τού
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νησιού άνίβηΐίε γ-.ά τελευτχ 'χ  φορά -λ·.ό άγρια /.ι 
αίιχατοπήχτρα ή φωνή τ η ; ΛΟ’̂ /'.ο·^βαγιας.

— Κουϋουβάον ! . . . κου-ΛΟυβάου-ί5άθ·  ̂ 1 ■ ■ ■
— "Α/, α ’ ϊ/_ασες, ττειρασ^-έ 1 . . - ττεναξε ό χ.α~ε- 

τανιος τραβώντας τά  ααλλιά του.
Μα ό Μπαρυ.7τατρίίλης ϊτρεςε και του [ίοΟλωσε τα 

ττου-α.
—  Φ τυτ' στον κόροο του, καπ ετά ν ιε ! ττον

κόροο του και αη ί:ίαργου.άς τό Βεο ! . . .  Να που 
-εδιαλυνε ή κακοτηυ,αδιά. Κάλλιο ττό καράβι παρχ 

ττό σπ ίτι του !

Λόγια τής πλώρης

'Ο καπετάν Κρεαυδα; γύρισε και τον 
άφοινος. Ηυ[λήθτ,κε τό σπίτι του, τά γυναϊκά του κλι- 
ναρο[λενγ, νά ^αροπαλαίβη, να γυριζη εόίύ και κ=ι 
τά φωτερά αάτια τη ; και κάτω τά παιδιά νά σέρνον­
ται και νά κλαϊνε αονάχα κι έρημα. Καί πέφτοντας /.= 
αναφιλητά στην αγκαλιά του Μπαραπατριμη

—  Ναί' είπε με φωνή υ.ισοσβυσμένη, λε; καϊ φοβό­
τανε νά την άκούση κι ό ιδιος. Λόξα νάχη ό Ηεος ! 
Κάλλιο στο καράβι παρά στό σπίτι μου ! . . .



Η Γ Ο Ρ Γ Ο Ν Α

Μ . τό ΐλίΖγν/.'. του καπίτχν Φαράο·/̂  άρ|7.έν·ζχ 
;/'.οο/.α.ναΛ«, έκείνη τη νύχτα, -πά ν ια  νύ^τα ! ττρωτη 
κα'- τελευταία θαρρώ 'ΐτη ζωή μου. Τί εϊχαμε φορτω­
μένο ; Ιί άλλο άττό 'ϊΐτάρι. ΙΙου πηγαίναμε ; Πού 
άλλου άπό τον Πειραιά. Πράματα καί τά δυο που 
τα έκαμα τό λιγότερο είκοσι φορές. Μά εκείνη τή 
βραδιά Ινιωθα τέτοιο πλάκωμα στην ψυχή, πού κιντύ- 
νευα νά λιγοθυμήσω. Λεν ξί'ρω τ ί μ,ο ΰ Ϊ !^ τ χ · .· μ ·  0ές ή 
γ3ΐΛτ,ν£(Λέν7, θάλοισιι, θές ό ξά^ιτίοος ούοϊΐνός, 0ές τό 
τ'70■̂ /_τ̂ ρό λιοπ-Λ,ρ'.· 5έν ι/,πορω νά ίί-ώ . Μά ε'χςι τότο 
•ΐαρίΐά τάν ψυχή, ήβρίτΛα τότο Τ3ΐχλοτλ·ςυ.ι/.υριτυ.Ενο 
τή ζωή που. άν ρςέ άζοπαζε κανείς νά μέ ρίςη στο νερό, 
«ό χ ι! » δέ θά λεγα.

’<) ήλιος ήταν ώρα βασιλεμένος. Τά χρυσοπόρφυρα 
συγνεφάκια, που συντρόφευαν τό βασίλεμά του, σκά- 
λο)σαν κάπου μ.αΰρα σαν μ.εγάλες καπνιε'ς. "Ό Απο­
σπερίτης ελαμψε κρυσταλΛόχιονο μ.ε'σα στα σκούρα. 
Ί'άνηκαν ψηλά οί αστερισμοί ένας κι ένας. Ί’ά νερά 
κάτω  πήραν εκείνο τό λευκοσκότεινο χρώ μ α.'τό  κρύο 
και λαχταριστό τού ατσαλιού. ’Γό ναυτόπουλο άναψε



Λόγια της π/νώρης

τχ  φχνάΰΐα ' ό χ.απ·£τάν'ος κχτέβηχί νά κοΐ{;.ηθτ,· ο 
Μ^ούλα7Γ6ρΥ1ς ίκα-τ-τΕ στδ τιαόνι. Ο Μτρϊχά|/.γ;;, έ 
α κύλο ς 'α α ς , κοΆουριάστηκε 'ΐτγ, ρίζα του άργάτη 
νχ η^υ/άση καί κείνος.

Ίυγ^ό ουτέ νά ιν.πορούσα. Ούτε ύπνο
ούτε ξυπνο. Λοκιαχτα νά τιάσω κουβε'ντα [̂ .ε τόν 
τιρ-ονιερη· υ.ά εΤχε τόση άνοστιχ. που εσβυσε σχν οο)- 
τιχ  χνχ|Αεν·/·, υ .ε /λωρόςυλα. ΙΙηγχ νά παίξω ιχε τό 
Μπραγάρ;.η· άλλα καΐ κείνος τρύπο>σε άκόαη περισσό­
τερο το υ.ουσοΰ^ι στχ πό^ια του καΐ ^χρ’εστισ^,ενος 
γρί-ηασε σάν νά {;.οΰ ελεγε : - -’Άφησέ υ.ε κχΐ δεν ϊ / ω  

τάν δρεξη σου ! 'Γότε [όαρ'.εστισαε'νος καΐ γώ πηγ* 
κχί ξαπλώθηκα προύαυτχ καται;.εσ1ς κι Ικλεισα στη 
γ ο ύ ψ τ χ  τά |Λάτια αου. Ήθελα νά αη [ίλέπω τίποτα, 
νά υ.ην αίσθάνοίλαι .πώς ζώ. Και λιγο-λίγο σχεδόν τό 
κατόρθωσα. Κάτι ελάχιστο, σάν θαριπό καντηλχκι, 
ένιωθα νά ζνί αέσα ΐλου και γύρω τό κορυ.ί υ.ου νά 
σΐΑ ίγη κχϊ νά γωνεύη υ.έσα στ’ αναίσθητα σανίδια της 
κουβέρτας.

Ιίόσα εαεινα έτσι δεν ςερω. 'Γί [/.οΰ ήρθε στο νοϋ 
κι άν (Αου ήρθε τίποτα , δε θυυ.ουυ.χι. Λςαφνα δ’ρ.ω; 
χρ/ισα ν ’ ανατριχιάζω· κάποιος ααγνήτης νά ερεθίζ·η 
τά  νεϋρά υ.ου, όπως ή υγρασία αναγκάζει τά  πουλιά 
στό ολυχρισυ.α. Κι ευθύς πορφυρό κυυ.α χύθηκε απάνω  
«ΑΟυ. [Ιίστεψα πώς κολυμπούσα στα αϊυ.ατα. Και δ'πως 
ό κοιυ.άυ.ενος σέ σκοτεινό δωυ.άτιο, αύτόυ-ατα ξυπνά.



^το λαυ-7700 Οώς ττίί ή,αέρας, καί γώ  άνοιξα τά 
'/.ατ-.α υ.ου. Ί" άνοιξα τ, τχ κλε'.σα δί ίΐυρ.ουρια.'. 
ΗυροΟμα; ρονον ττώς ϊρ.ίΐνα ακίνητος. Πρώτη ρ.ου 
<7κέύη ήταν ττώς ξύπνησα στο στοαάχι κάποιου ψαριού, 
πού ρούφηςε τό καράβι ρας. Και ό'ρως δεν ή ταν στορά^ι 

Ί ·  ταν ο οΰρανός ψτ,^ά καΐ κάτω  ά θάλαστα. 
Μά όλα. ψτιλα κα'. χαρΑτιλά ατοω^αόνα ήταν αε ροΰ/ο 
κατχκόκκ'.νο. κυαατιατό, τιοΰ ίξχο-: ./,έ άβρό Οίγγο- 
?όλν;»,α ώς καί τό τωτρότι τ'ϋς τκάιρτ,; ,αας. Κάττου 
ατά χέρατα "ης γης πυρκαγιά τίναζε τή λαρπάδα 
τη ; ψηλά κι εριχνε φοβερούς άποκλαρούς περαδώΟε. 
>ίά πού τό κάρα καί που ή άίίάλη της ; Καί τα  
όυό έλειπαν.

Κάτω στα βάθη του βοριά κάποιο ρενεξεδενιο σύ­
γνεφο άπλωσε καί τύλιξε γαλαζόγρωρα τ ' άστε'ρια, 
τα έκρυψε κάτο» άπό τό πυκνό ραγνάδι του. Καί 
παραπάνω τόξο απλώθηκε λευκοκίτρινο κι έ/υσε ρεσού- 
ρανα ποτάρκα σκοτεινά καί ποτάρ,ια πράσινα, γρυσο- 
ρόδινα και γ/.αυκά, λες καί ήθελε νά βάψη τό στερέωρα. 
Και τό τόξο κινητό σάν άνερόδαρτο παραπέτασρα 
κουνούσε τα κρόσσα έρπρός, άπλωνε τις άρα/νούφαν- 
τες όαντε'λες του καί πρόβαινε, όπως ή πληρ,ρύρα 
προβαίνει και σκεπάζει ρέ άφρούς καί γλώσσες την 
άρρουόιά. Ι άερινα ποτάρια έτρεχαν γοργά κάί 
φούσκωναν καί κυλούσαν πάντα σκοτεινά ή πράσινα, 
χρυσορόδινα ή γλαυκά και σκόρπιζαν άντιφεγγίσρ.ατα

Ή  Γοργόνα §|>



Λόγια τής πλώρης

όλοΟΟί 7!χν γ,λεχ.τι^ίκοϋ ττροβολες χοντρές κ κ ’. χόχτά- 
ν·/ίΤίς· 'Η ίίχλχΊ'Τ*. χν.ίνητ·/) κντανακλουοε τκ  τοτχ 
χρωρ,κτα χ.αΐ φαίνοντχ,ν δ'λα ξαονιταένα χ ί'ία  τττ,ν 
τόση λά-αψη. Μά ττίοισσότερο ςαφνίταένος ηυ.0’̂ ν έγίο. 
Δέν ήξερα τί νά, κζαω  /-χ’. τ ί να συλ/ογιστώ. ■Έογαα. 
είττχ. του /.όσυ.ου ή συντίλε'.α. Ιετοια. οαως συντί'/.ε'.α. 
|;,77θρουσε νά εΰ^χ.ριστησ/, τον κχΟίνα.. II I ή όουλί- 
τα ι να, ζε()ανχ ίλέσα στά ροδοκύακτα ! . . .

'Άξχ.ονα άνατρόααξα. Κάτω 'ρχΜν.χ, ;Λίο άτό 
το υ.ίνεξίδένιο σύγνεοο, είδα να ττρο^α'.νγ, '.σκιο, 
ττελωριος. ΊΙ χοντρή κορμοστασιά, το τ:υργογύρ:στο 
κεφάλι του οανταζαν 'Λγίονόρος. Ι'ά δυο του |Λάτ'.α 
•'ύο'.^αν οωτεινους κύκλου: κι εβλεπαν -ερήφανα τον 
Κόσμο τρίν τον κ/,ο)τσισουν στην καταστροφή,· Νάτος, 
είπα, ό θεόσταλτος άγγελος, ό χαλαστής και σι-τή- 
ρας ! Τον έ^λλεπα κι είχα συγκρυο στην ψυχή. ·\::ό 
στιγμή σέ στιγμή πρόσμενα σφυρί νά πέση τό φρ7.'° 
χτύπημα. Πάει τόρα ή Γη μέ τού: καρπούς,

< >ύτε τράγο·ύδιακι ή θάλασσα μ.ε τά" ςύλα της ! 
πλιό. ούτε ταξίδια, ούτε φιλιά !

'Λλλά δεν ακόυσα τό χτύπημα. Ό  ϊσκιος προ^αινε 
στα νερά μέ άλματα πύρινα. Κι οσο γρηγορώτερα 
πρόβαινε, τόσο μίκραινε ή κορμοστασιά του. Καί χςχ- 
φνα ί  θεοτρομος ϊγκος χιλιόμορφη κόρη στχθακε 
αντίκρυ μου. Διαμαντοστόλιστη κορώνα φορούσε στό 
κεφάλ,ι καί τα  πλ.ούσια μ.αλ.λιά. γαλάζια άτλω-



Ή Γοργόνα

να,ν (ττίς πλάτες ώς κάτω -ιτά κύυ.ατκ. Τό πλκτυ 
υ.έτωπο. τ άυ.υγδαλωτά ΐλάτ-.α. χείλη της τά  κοραλ­
λένια, έχυναν γύρα κάποια λάα.ψη άίΐανατίας και 
κάποια περηφάνε-α βατιλικη. Άπό τά κρυσταλλένια 
λαιυ.οτράχηλα κατέβαινε κι εσοιγγε τό κορρ/.'ι ολόχρυ­
σος θώρακας λεπιι^ωτός καί πρόβαλε στο αριστερό την 
ασπίδα κι επαιζε στό δεςί τη Μακεδονική σάρισα.

Αέν είχα συνέρθει άπό την απορία καί φωνή γλυ­
κεία, ή(Αερη καί ααλακή. ακόυσα να υ.οϋ λεη :

— Ναύτη-καλεναύτη· ζ-ή ό βασιλιάς Άλεξαντρος;
Ο βασιλιάς Αλεξαντρος ! ψιθύρισα υ,ε περισσότερη

απορία. Πώς είνε δυνατό νά ξή ό βασιλιάς Άλίξιχν- 
τρος ; Αέν ήξερα τι ρώτη{λα ήταν εκείνο καί τ ί νά τής 
άποκριθώ, όταν ή φωνή ξαναδευτέρωσε·

-Ν αύτη -καλεναύτη · ζή ό βασιλιάς Άλεξαντρος ;
—  Ιορα, Κυρ.ά υ.ου ! άπαντησα χ_ωρίς νά σκεφτώ. 

Τόρα βασιλιάς Άλε'ξαντφος 1 ούτε τό χώυ.ά του δέ 
βρίσκεται στη γή.

ϋιίΑί 1 κακό πού τό παθα ! ΊΙ χιλιόυ.ορφη κόρη 
έγινε μ .ϊ υ.-άς φοβερό σύχαυ.α. Κύκλωπας βγήκε άπό 
τό κύαα κι έδειςε λεπιοντυρ.ε'νο τό υ,ισό κοραί. Ζων­
τανά φιόια τά αεταςόυ.αλλα σηκώθηκαν περαδώθε. 
έβγαλαν γλώσσες καί κεντριά φαρυ.ακερά κι έχυσαν 
φοβεριστικό άνειΑοφύσηυ.α. Τό θωρακωτό στήθος καί 
τό παρθενικό πρόσωπο άλλαξαν άαέσως σαν νά ήταν 
η Μονοβύζω τού παραίΛυθιού. Τόρα καλογνώρισα ικέ



Λόγια τής πλώρης

“ Οίόν εΐ^α να. κάρ.ω ! Λεν τ;ταν 6 Χάρος τ·ης *|τίς, ® 
/αλαστης κκΐ σωτήρας άγγελος. ^Ηταν η Γοργόνα, 
τ ’ Άλεζα.ντρου  ̂ άδερφ* ,̂ ποΟ Ικλεψε τό αθάνατο 
νερό καΐ γυρίζει ζωντανή και τταντοδόναυ-τ,. Ή  Λόξα 
-^ταν του ρ.εγάλου κοο[^-οκράτορα, άγέραστ·/; κι αιώνια 
η ΐ  στεριά και θάλασσα. Και ι̂ -όνον για Κείνης τέν 
ΐρχοιχό εχυσε ό Πόλος τό ϊ!έλας του, νά στρώσγ τόν 
αθέρα ι̂ .έ τής πορφύρας το χρώ^χα. Λέ ρωτούσε βέβαια 
για τό φθαρτό σώαα. άλλα για τη ΐλνη,ΐΑη τού αφέντη 
της. Και τόρα στην άκριτη υ.ου απόκριση {λανισίλένη 
60ΐ£ε τό /έρι, ένα δασοτριγωαένο και βαρύ /_έρι στην 
κουπαστή, ’έπαιξε ζερβόδεξα την ουρά της κι ε^ειςε 
Λίκεανό τόν ίΛαλακό Πόντο.

— Ό χ ι, Κυρά, ψί'αα,τοι ! . . . τρκνοφώνοιξα ρ/,5 
λυρ,ενα γόνατα.

'Κκείνη ι̂ ,έ κοίταζε αυστηρά και υ.έ φωνή τρεικά- 
υ.ενη ζαναρώτησε :

— Ν αύτη-καλεναύτη· ζή ό βασιλιάς Αλέζαντρος.;
— Ζή και βασιλεύει· απάντησα ευθύς. Ζή καΐ βασι­

λεύει και τόν κόσαο κυριεύει.
'Άκουσε τά  λόγια ρ.ου καλά. Σαν νά χύθηκε αθά­

νατο νεοό ή Φωνή αου στις φλέβες της. άλλαζε αικέ- 
σωζ τό τέρας κι έλα^λψε παρθένα πάλι χιλιόυ.ορφη. 
Σήκωσε τό κρινάτο χέρι της από την κουπαστή, 
χαΐΑογέλασε ροδόφυλλα σκορπώντας από τα  χείλη της. 
Καί άζαφνα στον όλοτϊίρφυρον άερα χύθηκε τραγούδι



πο'λψαο, λ ΐς  Κϊ! γύριζε τόρα ό Μευυ^ονικόζ στρατό; 
«τιό τις χώρες τοϋ Γάγγτ, τοϋ Εύοράτη. '

Σήχωυχ τά ρ.ά Τ1Χ ψηλά ΛαΙ ίΐδα τ ' χερ ινχ τϊοτά- 
,!/.ια, -*  ,ζοτεινά «ιιΐ τά  ετρά,.νοι, τλ  χρ.̂ 7θρό8·.ν5·. 
ϋ«; τά  γλαυκά νά »|Λίγουν ατόν ουρανό καί νά κάνουν 
Ι τ ψ ΐ ί χ  γιγάντιο. Ή τα ν κάριωυ,α τοϋ καιροϋ ΐ  ρεήν 
ήταν άττόκριιι-ο ατό ρώτν|υ.α της άθάναττ,ς ; Ιΐ'ο,ό; 
ξέρει. Μά οιγά-α ιγά  ο! αχτίνες άρχιοαν νά Οαυ,τώ- 
νβυν καί νά οβύνουν ριιά ρ,έ ττ,ν ά'λλν;, λές κιεπαιονε 
τά κάλλη υ.αζί'της ή Ι'οργύνα οτήν άβυοτο.

Ιόρα ούτε Στε'υ.ρ,α ούτε Τόξο οαινόταν πουθενά. 
Κάπου-κάττου οκόρπια τύγνεοα ε ρ να ν  τταχτι.ά καΐ 
κάτωχρα' καΐ ρ,ε'οα οτήν ψυχή ν.ου βαρ,πή καί ξείωρη 
ή πορφύρα τής πατρίδας υ.ου.

Μό τό υ,πρίκι τοϋ καπετάν Φαράαη άρρ,ε'νιζα [*ιο·- 
/".άναλα εκείνη τη νύ^τα.

Ή Γοργόνα 98



Ν Α Υ Α Γ Ι Α

^ 4 ολις 0-γ, Στένη 6 Μ πετλνΐυρ ίχ τ ,ς
πϋοΕ ττ, Ραρ/.οι /.■. Ετρεξ: Ί.τό τηΛεγρκΟΕίε·. Λυό ήα-ί- 
ρ=; τορο. 5έν ΐβρειζ-ί ήσυ/ί*. Τριάντ» ιε-ίλΕΟί έξω χπό 
τ6 Μπουγάζι άντάυ.ωοε τόν «'Αρχάγγε/,ο», τό [/.πάρκο 
του, τοΰ'·ΛΤ».ν υ.έοϊ κυ6ερντ,τ·ηί κά. γρα[/,[/.»τικόζ τά 
8υό του ά^έρφια. Λέν πρόφτοετοιν νά κάλο/γκιρετϊΐίΐοϋν, 
νά είτοϋν γιά τό φορτίο καί τό υαύλό τους καί τους 
/ωρ'.ΤΕ έ χιονιάς. ΚατόρβωτΕ τέλος νά όρθοπλωρίογ, 
τό 8ικό υ.ας καί ολάκερο ήυ.ερονύχτι βαλαοαοίαρ&ά- 
καυ.ε οτ' άνοιχτα. Μά όταν απηκΕ οτό Βόσπορο. 
ρωτΥ,ΟΕ όλους τοός Ι̂αρκάρτ,ίΪΕς, τοό; πιλότους, άκόυ.γ, 
τούς κουμπάρους καί τις κουυ.πάρες' άλ,λά τίποτα (ίέν 
έυ.αβε γιά τόν «'.\ρ·/_άγγ£λο)>. Τί νά έγινε ; Φυλά­
χτηκε «υΟενά ; ΙΙρόφτασε νά όρίίοπλωρίοη καί κείνος 
η έπεσε απάνω στους [Ιράχους : Κι άν τσακίστηκε τό 
μπάρκο, σώθηκαν τούλάχισιον τ' άϋέρφια του : Ο/.ο
τέτοια συλλογίζεται κι έ/ει συγνεφωυ,ένο τό μέτωπο, 
τρεμουλο έχει στην καρδιά.

"Οταν έφτασε στό τηλεγραφείο, ςέχασε υ.ιά. στι-υ/.η 
τόν πόνο του έρ.πρός στόν πόνο των άλλονίιν. Καιτι·.



Ναΐ'άγια

τ̂·/:ν χ'/λή. ά,,άνω -ττΐ; ηχ^'χγ.ΐύ'ΐί'ΐα, πγ,νΧζς χχ\ 
—χρατάνω 7 τ ’ ά'τχοωτχ πχτώαχτα κόσιΛο; σαν χυτόν 
άν^συχος- νυνχϊκΕς, άντρες, πα-δ'.χ -ρόσυ.ενχν νά 
;λχθουν χτ6 τδ σύραα τάν τύχτ; των δ:κών τους. 
Κ’χ: κείνο σώρ-.αζε υ.έ Τ7,ν τχρνχοίστά φωνή του 
■χκχτκ-κυστχ θλίψη. Ωνόν.ιζϊ πν'γαούς. (ίετροΟσ. 
^κνάτους. ελεγε ναυάγια, —εριουαία; γαΐΑοΟε, αυνε- 
-α;?νε χαρές αι έλειέδες αάν δρόλαπας. ΚαΙ αάΟε λίγο 
ά-ανί.) ατά τεατών.ατα, στις αζάΐες κάτω κα; -αρα- 
κάτω ττάν ανλά θρκννι άκοΰονταν. κορα-.ά έττεφταν 
'ι.-.-.-Λ'μ.χ. οωτιά κνλοϋτε τό δάκρυ.

κατετάν Ζυρίχης δέ, υ.πορυϋτε νά ύκοφέρη 
ετεριττίτερο τό βάτανο. Βιαζότανε νά ρ,,άίη καί τή 
δ'.κλ του υ.οίρχ.·Έσ~ρωξε τδν κόσ,̂ ..ο ζερβόίϊεξχ, άνε- 
'̂ιί,'/Λ ίΐυο-(ΐυδ τα  σκχλια, εφτασε κόττο στη 6υρίδχ 

ν.Χ'. ρώτησε υ.έ ολότρείχη φωνή :
I :χ τόν Αρχάγγελο - . . τδ υ,τάρκο . . . υ,ήν 

χχ.ουσχτε τίτοτα ;
—  Τίποτα· τοϋ άπαντα ςερά 6 τ-ο'Λεγραφ-οτά;,
Τίποτα ! πώς εΓνε δυνατόν : Ζαναρωτάει ι
— Αρχάγγελο τό λ εν  εχει οιγοόρα δελοινα . . . 

έχει ατό υ,ετανό κατάρτι ·κόοα. Σπεταιώτικο χτίοιριο.
Καί κοό,λάει περίεργα τά  αάτια  οτοϋ υπάλληλου τό 

-ρ ιτω π ο . άφτιάζετα ι τούς κρότους-οϋ. ίίγάζει ξερούς, 
ουτ-κρατν-τους οάν όοντοχτύπηυ,α κρυοαενου ή ιαη- 
χα·,·ά. Ί α  τωίίικά του λαχταρούν, φεύγουν τά πανί-



ϋ '.ϊ ά -ό  τά  ™8ιοί του- ετοιρ,ος νλ  Αιποίυμ/Λΐΐ· Μ ι̂ 
ί5ΐν τήν π ι ιρ ϊ ΐ τ ϊ  ττ, θ ί η  του, Ί 'Λ ο ί ττ,κώνε. έχ,ίϊνος 
τά  υ,άτια. τ6υ -Λαλοκοιτάζει υ.;ά, ττιγίΛή /.αι λέε·. υ,έ 
οιυνί) άδ'.άφοργ) :

— Ν ϊ! . . . Αρχάγγελο;. Χάθηχε οτό τάίϊε υ,ίροζ 
τ ι ;  Ρούρ,ελης' κόπτ,κε στά δυό' ή πρϋ[λΥΐ του ρίχττΑ.ϊ 
οτούς βράχους ρε'ε δυδ ταιδίά υ.έοα . . . Ι α  παιίΐ’.ά 
ίΤνδ ζω ντανά .

Ζωντανά ! ' Αναττ'ο^ώνετχι ο καπετάνιος στά πο- 

^ια του.
— Τα ;»όυ,ατα ; λέει ρ.έ ίρωνή οάν χάΧ.' 5έν υ το - 

ρουρεε τάχα  νά χ.άΟουιε.ε τά  όνό|τατα :
— Πέτρος καΐ Γιάννης.
Λόξα 001 ό β εό ς ! Πέτρο; καί Γιάννος είνε τ ’ άίέρ- 

Ο'.α του. Ζωντανά λοιπόν καΐ τά  ιϊυό. Ζωντανά έκπνα 
(ίρίυ.ρ.ατα τό όλοκαίνουργο σκαφίδι 1 ΙΙάλι όόζα σοι ο 
Θ ίό ς ! Ί ’τιάνουν άλλο «εγαλειτερο κι οαορφώτβρο. 
Φιλεύει άυοιχτόκαρδο; τέντε ποϋρα τόν ΰπαλλτ,λο'δίνει 
ενα ρ.ετζίτ·. κέρατυ.α οτόν όκτρέττ,· παρτ,γορεί γλυκο- 

' ρ,ίλ·/ιτο; τά  ί)λΐ|/.().ένα τρό οω πα '. — Λέν είνε τ ίτο τα ' 
όλοι καλά εινε’ δλα καλά !

—  Πο·-α; άλικίας τάχα νά ε?νε τά  ταιδεά ; ριντάεε 

πάλι.
'Ο υπάλληλος σκουντουφλιάζει; Μά τόν παρασκό­

τισε ! Γύρω ακούονται οωνές άνυπόρ/.ονες· σπρώχνει ό ενα; 
τόν άλλον βέλουν νά τό» βγάλουν άττό τή βυρίδα.
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Εμαθε ττώς ζουν τ ’ αδέρφια του' δεν τον φτάνε: ; 
Ι'̂ ’,νε 'Λ'. άλλο: που λα^^ταρουν γ:ά τους δ’χούς των.
Λς μάθουν κα: κείνο: κ α τ ιτ ί !  ^[ά εκείνος δεν άφτηνε: 

τή θε'τ  ̂ του.
- Ποιας ήλ'.κίας τά/α ; ξαναρωτα.

— Λεκα- δώδεκα /ρονών.
Πάλι απελπισία. Ί" αδέρφια του δεν ε:νε τόσο 

μικρά, Εΐνε άπό είκοσιπέντε κι απάνω. Σκουντούφλης, 
κατεβαίνει τίς σκάλες, βγαίνει άπο την αύλη. παίρνε; 
τό βαποράκι καί φτάνει στά Ηεραπειά. Άποκεί μ’ έν ’ 
άλογο φτάνει στον 'Ά ί I ιώργη. παίρνει την άκρογια- 
>ιά. Τά μάτια του όμπρΐζουν. Ό ήλιος παιγνιδίζει 
ακόμη σέ ζαφειρένιο ουρανό. ΊΙ θάλασσα λίμνη απλώ­
νεται όις τά ουρανοθέμε/α. Η γη άνθοσπαρμένη μ,ο- 
σ/_οβολά. Μά ή ακρογιαλιά μοιάζει μέ νεκροταφείο. 
Κάθε βρά/μς καί νεκροκρέβατο. Καράβια κομματια­
σμένα. βαρκούλες μισοσπασμένες, σγοίνίά, κατάρτια, 
φιγούρες, πανιά, εικονίσματα· παδέ)ες. π ιάτα, λιβα­
νιστήρια. πυξίδες, γρυσόξυλα. Και μαζί μέρια, πόδια, 
κορμιά δίχως κεφάλια, κεφάλια δΐχιος κορμιά, άδεια 
καυκα'λα. τρίχες χωμ.ενες στις σκισμάδες, μ,υαλά 
στουμ.πισμένα στην πε'τρα. Ί·.να τρεμαντηράκι όμορ- 
φοφκιασμενο, άγγελος πρόβαινε υ,έ πανιά καί ξάρτια, 
/ες κι άρμ,ενιζε άναερα. Καί 5μως ήταν καρφωμένο 
στο βράμο, σφιλιασμένο τόσο καλά στην πε'τρα, πού 
ουδέ νερό, ουδ’ άνεμος μπορούσε νά περάση. Κι ένα
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σ>ίυλ'' στΫιν τνρύυ.η (ϊεΐΑενο, γ ’-̂ ριζε αάτιχ οωτυς, ήάν- 
χο)νε την άλυσί^χ του κχι το νερό ΆΟίτχζοντα; 
α.λΰ/τκγε χλύ'/ταγε, -τάν νχ τό εβρ'.ζε που χάλχτ^ 
τ ’ ό̂ ΑΟροο/.τ-ρα̂ ο.

'Έχ(χν.ε άζόρ/,η αερ'.χλ (Ιήριιιιτϋ·. ό /.ατετάν Ξυρί/τς 
■/.».ί ϋξοεφνα βρέθηχε ,ι/.πρός ττό «-άρν.0 του. "Ετερετε 
νά είνε 8·.ιεό του ξύλο, γ ι ΐ  νά τό γνωρίοητ.. Ούτε 
ζοετάρτιϊ. οΰτε τχνιά, ούτε τκΜίϋε ύ,πόρ.ενε τλεά. 
Μονά/α ·Λ πρύρ, του >ΐίχ! κείνο ξειικλιο[υ.ενγ;. κρκ- 
τιότανε σ ί 8υό χάλκρκ. Κα'ε γύρωθέ τ'ος τεκρή 
νεκροπου.πτ, ά λλ ι ξ'ύλα οκορπιοαένα. κουπεά κκί χρ- 
(Λενχ' ίλλες κχρίνες φχγεοριέυεζ· χλΛΧ ·τοδόστχ;υ.χ κκΐ 
τωτρόπια κχ'ι οταύρωσες. Κ; άκόρ/.'θ γύρωύε τ·/;ς ίλλ'ο 
π'.χρότερτ, ουυο^ε'.ά ! Ιίλέπει τόν ναύκληρο νεκρό στό 
πΙά-,Ί' 'ίλέπει τους ναύτες χέρκ-ϊίωύε οκορπιορΛενους. 
άλλουζ κολλετοίδα έπάνεο οτά κοτρεύνικ, άλλους υ.εοο- 
οκεπαορεενους [ύ τόν άυ,ρεο, άλλους πχεγνίδε τού 
νερού, δαρρε.ός καί ερτύυ.α του. Κε άχάνω στά τουεκ- 
-εινεαου.ένειε κουφάρεεχ, στά χρεέτωτα τά χχσκογίλχστκ 
τά  όρνεα καλοκαόεσυ.ενα ρύΟεζαν τό ράυ,οος στά νεκρά 
σάρκα καε στον κρότο του πέταξαν κρά’ξοντας. σάν νά 
δεαυεαρτύρονταν χοϋ τά ένό]/λησε στό χλ.ούσεο οαγοπότε.

'ε\ρ/_ίζεε τόρα ερρεχτότερο τού καχετάνεου τό Ιΐά- 
σανο. Εκείνα τά κουοάρεα δείχνουν πώς κοντά βρί- 
σκονταε καί τά δικά του. ΗΑει νά δράυ.η. νά 
όλοΰ^ε, υ.ά δέν τολαά- Κάτι αέσα τόν κρατεί, τά πόδ-.χ
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Ναυάγια

του κχρφώνει ττ ’ ά/ν«ριχ τους. Τίλος πάει κχ'ι ψχ- 
χουλεΰϊΕ, βρίσκει άτούτου^.χ καΐ τ ’ άδεροια του. Τό 
ένα κοιτετχΕ υ.ε τό κεφάλι συψχλ'Χ(ΤΐΛένο· τό άλλο εχει 
κχΐ τχ δυο “ όδ'.χ κοίΛρ.ε'να στα γόνατα. *Αν δεν του 
τό λεγε Υ) ψυχή, βέβαια δε 6ά τά γνώριζαν τά 
^.άτια του, όπως και τό υ.πάρκο. Ά λλα  του τό είπε 
καί τχ καλογνωρισε. ΚχΙ τότε τά ρ.άτια του στέρε­
ψ αν  ούτε δάκρυα βγάζουν, ούτε σπαρταρούν. Τή θά­
λασσα ΐλόνον κοιτάζουν πεισ;/ωαένα. "^Αζαφνα ό 
γρόθος σηκώνεται και πέφτει ρ».ε όρυ.ή, που λες τρό- 
υ.αοε και πισωπάτησε κείνη φοβισριένη.

Έπειτα σκυφτεί και γλυκοφιλεί τ ’ αδέρφια του. 
Χαϊδεύει τους τά χτυπηα.ένα κορυ.ιχ ανάλαφρα, σαν 
νά Βοβάται [χήν τά ζυπνήσ·(ι' κάτι τούς ψιθυρίζει ρ.υ- 
στικά σ τ ’ αφτί, θές παρηγοριά, θές αακρινήν υπό­
σχεση. Επειτα αε τό λάζο αρχίζει και σκάφτει τόν 
τάφο τους. ΙΙαιδεύτηκε κάπου ρ.ιά ώρα στόν άριρ.ο. 
Τον άνοιοε καλά.· απίθωσε πρώτα τ' αδέρφια, Ι'πειτα 
τόν ναύκληρο, κατόπιν τους ναύτες, κύλισε απάνω 
πέτρες και χάλαρα. *Έπειτα επιασε πάλι τή στράτα 
του κι έφτασε στά Θεραπειά. Βρίσκει τό βαπόρι, 
έφτασε πάλι στο υ.πάρκο του.

— Ετοιυ,α ; ρωτά τό γραιυ.υ.ατικό.
— "Ρύτοιυ.α.
—  Βίρα άγκουρα !
’Π καπετάν Ξυρίχης άαίλητος, επιασε τή θέση 

του στο κάσαοο κι έςακολουθήσααε τό ταςίδι.



οι Κ Ο Υ Ρ Σ Α Ρ Ο Ι

Η : ΙΙανχγιά ή Κλεφτρίνα » των κουρσάρων τδ- 
υ.ύστικο, δί^ως κατ άρτ. κ»ί πανί χ.άθίται άραγ{ν.€νο 
στο Κλδοταυλακο, σαν ?ό»ς ποΰ χωνεύει σσοΰ δάσους 
τά πυκνοκλαδα. Κάτω άπό τ ’ άστρα το πισσαλειρίε'νο·
σκαφίδ'. του \ύ τά παρ : φελλοντυρ,ένα, τάν πρύ|>,η
καΐ τάν πλώρτ) ^/αλκόφρα/τι^, αόλις ξεχωρίζει άπο 
τά σκοτεινά νερά καΐ τής ακρογιαλιάς τά χάλαρα. Τά 
τέσσερα κανονάκια τά προύτζινα. ποϋ κάνουν το {5ρού- 
/-/·,υ.άτου τρόαο των ήαλασσινιυν. Οί (ν,παλντάδες. που 
συγνοβάοονται στ6 αιυ.α. 'Γά τρου.πόνια. τά τσεκου­
ριά. οί γάντζοι, που πιάνουν άτιτονύχια στά πλευρά 
των καραβιών, όλα εινε Οααρ'-ένα στό σκοτάδι. Μονάχα 
που και που. όταν οί οωτιες ψηλώνουν περισσότερο 
καί χρυσαλεί^Ο’̂ ν πέτρες καί νερά, δείχ_νουν καί στό 
κατάστρωρεα φίδια κουλουριασριένα τά σχοινιά, πεινα- 
σρ.ενη την κόψη των άρυ.άτων, αΐαάτου λυθρους εδώ 
καί κεΐ. ""Αλλο τίποτα.

ΙΙερίγυρα ψηλώνουν τού Καβομαλιά οί βράχοι, 
πέτρες ατόφιες, καί όρθοσκυβουν απάνω του. λες 
ίίέλουν νά τό φυλάξουν από αάτι κακότροπο. Καί κεϊ



Οί Κους>σάροι

ζα::λω|ΐένο'. στο σκοτάδι η συαίΑαζω^/.ένο: στις φωτιές 
[χαυρίζουν οί κουρσάροι, ϊσκοι και φαντάσματα . Ε ινί 
κάπου σαράντα’ α>.οι $νας κι' ένας διαλε;/τοι. Πατρίδα 
τους τό κάθε νησί της "Άσπρης θάλασσας· το κάθε 
πόρτο του Μωρία καί τής Ρούμελης. Θρησκεία τους
τό κούρσευ.α' λατοεία τό μύστικο' αρχηγός ο καπεταν
Λαχτάρας, δράκος αχόρταγος στην κλεψιά καί στο 
αίρ/.α. Ξαπλωμένος κατάνακρα στ' όρθολίθι, τις πλά­
τες στηρίζοντας στη χορταριασμένη πλαγιά, ψηλαφά 
τά ψαρά γένεια του καί κοιτάζει κάτω, θαλασσινός 
θεός που θέλει να γνωρίσ·η τό απέραντο κράτος του.

Αίπλ^α φωτιά πολ.ύγλωσση ψηλώνει καί στοιχειώνει, 
•ροκανίζοντας την τροφή της καί σκορπά χρώιχατα 
στά μαλαμοκαπνισαένα τ άρρ/.ατα, στά διαμαντο- 
κόλλητα άλυσιδια, στά ιχεταζωτά βρακιά, τ ' άσπρα 
ποδήρχατα. τά ρουρχπινοστόλιστα δαχτυλίδια του.
Λνάρ.εσα στά πόδια του λουφασ|χένος 6 Καρακαχπές. 

|/.αυρομαλλνης και φουντοουραδατος. κοιτάζει κατάι/.ατα 
σάν νά τον ρωτά τι συλλογιέται, σαν νά του ΰπό- 
σχεται πώς ολοι κι άν τον άρνηθουν. αυτός θά μείνη 
πάντα πιστός ώς τον τάφο του.

Ετσι το συνηθίζει να κάθεται στη υ.αύρη πετοα, 
ρχε τη φωτιά δίπλα καί στά πόδια το σκύλο του ό 
καπεταν .Υαχτάρας. Να κάθεται, νά τσιρ/.πουκίζτ, καί 
νά συλλογίζεται. Τί συλλογίζεται ; “Οχι βέβαια τη 
γυναίκα και το μοναχοπαίδι του ποΟ τά έχει σφαλι-
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σρ,Ενοι ϋτόν Πύργο τοΟ Φονιά. ΟότΕ τά τ ίο ι  <χ.ια.ατί( 
και τά λόγια, ~οΰ παρακαλώντας τον (ίεραά. λϊνε ο: 
σκλάβοι του, τιρίν σκύψουν τό κεφάλι στον άσπλαχνο 
λάζο του. Μά τόρα ούτε και τά πολλά πλούττ, ; (Οα- 
ρέλια τά φλωριά, άρριάθες τά κολλονάτα, στέρνες 
αστέρευτες τά  δουβλόνια, τ ’ άσ·ί!(Λθκάνττ,λα. τά λ ιϊο - 
κόσαητα πουκάριισα των άγιων* άρρ.ατα τ άζετίρ.ωτα 
στοίβες απάτητες τα γουναρικά, οί τσόχες, οι σελτε- 
^ες, τά  τουλουπάνια, τά υ,ιταζωτά, τά σααούρια *καΐ. 
τά  /αχούρια. Και κείνα κ,αλα καύονται 'κλεισρ.ενα 
στις άφωνες σπηλιές καϊ δεν έ'χουν αάρτυρα παρά τά 
Θεό καί τά χέρια του.

Μιά βδοαάδα τόρα κάτι άλλο τόν δαιαονίζει καί 
τόν κρατεί άνήσυχο. Ό  Τρα'κάδας ό βλάρ/.ης του. Τόν 
είχε βλάΐ).η στό Βαγγέλιο, κουυ,πάρο στό παιδί του, 
δεςί χέρι στό κοϋρσο, αρχηγό στό πλήρωρεα, δ'ήριιο στους 
σ-κλάβους του. ΙΙε'ντε χρόνια -κλειστά. Άκοαη τόν είχε 
σύντροφο στά προσωπικά του κακουργ’ό,ΐλατα. Εκείνος 
κάβε φορά τόν άπαλλαττε ρ.έ υ,ιά του υ.α-χαιριά *?, καί 
|ΐιά πέτρα στό λαιρεό. από κάβε άνυπότα-χτο είτε 
δύστροπο σύντροφο. Πόσοι καί πόσοι δεν πλάγιασαν 
έτσι άξύπνητα ! Ποσά υ,ερίδια χοντρά δέν άραξαν 
έτσι στις άποβηκες τοϋ καπετάν .λαχτάρα, άντί υά 
φτάσουν στά σπίτια εκείνων καί νά στολίσουν τις 
γυναίκες τους! Τόρα -ήρθε καί ή δι-κή του σειρά. Τόν
ςίττά' Γτρεψε αέ ;/.ιχ ψύχ,χ οχου.χΛί. Μχ ~·. νχ γ'Ντ :



Οί Κουρσάροι

ΙΙο,ός του είττί νχ α.χθ·/; δ'λχ του τχ  υ.υστιχ.ά ; Ιΐοίοί 
του εΤτ:ε νά ζίρτ* τΙς κρυψώνες του : ’̂ Κττρϊ—ε νκ
τδ 'ί'/Ύ ί τυχντα στο νου. Ή  φτελιά . :του πάει και ριζώ­
νει στήν χχ,ρη του ποτχ[^.ου καλά , δρβσιζει τις ρίζες 
στ6 νερό, υ.εστώνει και θεριεύει και τη γειτονιά του 
περηφανεύεται. Μά γρηγορ’-ά ρ γά  θά λυώσουν αια 
ήαερα τά  γιόνια στα βουνά, θά κατεβάση το ρευ.α 
κλωθογύριστο και θά συνεπάρη στ6 θυαό του και τη 
οτελιά τη γειτόνισσα. Τ ί σου φταίει ό πόταίλος ;

’Ί·’τσι φροντίζει νά δικαιολογηθη ό καπετάν Λαχτά­
ρας. Μά δεν ησυχάζει καθολ ου. Λέν ησυχάζει, γιατί 
και ο Τρακάδας δεν ησυχάζει στ6ν τάφο του. Οί φονοι 
καί τά κριυ.ατα επλεξαν πλοκό καί δεν κφινουν την 
ψυχή νά διαβή τό τρίχινο γεφύρι στον Ινάτω κοσυ.ο. 
Φορτωαένη αέ χοντρές αλυσίδες, σκλάβα σε'ρνεται 
στους τόπους που κριριάτισε, θρηνολογεί καί δε'ρνεται 
βαρύγνωυ.η καί αλύτρωτη πάντα. Μέ το βου=γ·.άλί 
στην πλάτη καί στό χε'ρι τό ραβδί, γυρίζει ό κουρσά­
ρος τά τρίστρατα φάντασίλα σκυθρωπό καί ά^κίλητο. 
Πολλοί γνωρψ,οί του ήθε'λησαν νά αιλησουν ικαζί, τον 
Ικραζαν νά τον κεράσουν στό κρασοπουλιό, πάσχισαν 
νά τόν απάσουν στην έκκλησιά. Μά εκείνος οεύγει 
μ.ακριά. σβύνει από κοντά τους σύγνεφο βαρύ, σκοΰ- 
συ.α καί θλίψη άφίνοντας γύρω του. Καί κάθε νύχτα 
τέτοια ώρα έρχεται στό βλάαη του ;κέ τό γιαταγάνι 
γυυ.νό στό δχσοτριχοαε'νο χέρι, υ.έ ραντίδες αίρ.άτου



τής πλώρης

«ττό ·χρ07ίι>:70 κα.ί τη -τκούφ'.α του απλώνει ζητώντας 
«κερδικό, δπως ίκανε καί ζωντανός. ΚαΙ 6 άτρου.ο: 
καπετάν.ο'; νευρικός, ψηλαφα τά  γένεια του, τινάζει 
τόν καχνό του τ-τιίΑΧουκιοΰ σύγνεφο έι/.χρός, ελπίζον­
τας νά κρύψη, τό ένο/λητικό φάντασυ.α.

— Ε, παιδιά ! όρΟοι στό κουρσο ! θε'λει νά οωνάςγ,, 
όπως πάντα στην ώρα τής προσβολής.

Μά ό λάρυγγας του άγκαίίόφραχτος κουρελιάζει τή 
φωνή, τή βγάνει άναρθρη και άσ^^ηρ.άτιστη. ΚαΙ 
σύγκαιρα η/άει, τό σκότος σγίζει πύρινη σφυριγριατιά, 
τρανή και ;^αλκόστορ/.η σάν νά σα)α/άει κοπάδια ό 
— αρίγκαλος. Ακούεται δουπος βαρύς, σάρας κύληι/,α, 
ένας κρότος κουφός καΐ συγκρατητος σάν νά πήραν ζωή 
τά  πορολίθαρα. Καί ^̂ ,εσα στή σαλαλοή. φωνή σάν 
κουκουβάγιας άνάκρασ'/α. ακούεται νά λεη :

Τάω - τ/..
κ α ΐ πίσω  δέν κοιτώ 1 

Τ ’ αχνά ρια μου πάνε μπροστά 

κ α ί γω γυρίζω πίσω.

■ Έ λ α , β λ ά μ η , σήκω, 

σήκω νά μοιράσουμε ! . . .

'Ο καπετάν Λαγτάρας πνίγεται τόρα στον ίδρωτα. 
Γνώριμη τού εινε ή φωνή, γνώριμη ή σφυριγματιά 
οαι ή σαλαλοή. Λϊν εινε άλλος άπό τόν 1’ρακάδα τό



ί/άίΑ¥5 του. Η.ρχδτα; άττόψε υ,έ περισσότίρη |χζν-τα. 
' ΐ ι 7ριχ"'=·̂ ρ̂̂ · Ιυνοϋ-ιά. Δέν χρατΕΪ στ6 χΙρι γυ;χν6 
τό γίχταγάνι τογ' §ίν ϊ χ ν .  α'αατωγ,Ενο τ6 πρόσωττο. 
Τ6 οτω/ιιέ βογργ,άλ. του -ρορεί κα· κρκτεί ™  χέρι 
τδ 0ρυιιρ..7.τ:(7,Λ£νο του. Μκ έχε· τότο άγριο τδ
χρόοωπο· τό βλέυ.υ.κ τότο πικρό· τόπο καριπουρικ·7ΐΛένο. 
υ.Γ/.ρδ κ· έλάχιττο τδ κορυ,ί, πο’δ μπορεί νά τρομ.ά£·ρ 
■/.κ·. ρ̂οεκο. ΙΙκράλ'υτος κκθετα·. ό καπετάνιος <ττέ 
;δρ»χο του. Β ϊλ ί' νχ, σΰρ·(ΐ τό χί'ρ; τ τ ’ άριΑατα καΐ τό 
χέ:: ττίκε: ά.κ;νητο ταυ άλυσοί^δίΑενο στήν πέτρα, 
θέλε·, νά Ι ί γ ά Ι τ ,  Οωνή- Μ  το'ΰ ε?νε άϋ'όνατο. Γ·υρ·;ζε·. 
τδ ρλε'υ.μ.α ζερβόδεξα νά ίδγ, τούς συ·/τρό:ρους καΐ 
ςεχωρίζε; υ.α·όρους ϊτκιους. ποϋ τρέχουν καί πγδο'λν 
άναυ.αλΑ..α·7υ,ένο·.. (Ιεότρελο. άπδ τδ γόβο τους. "Αλλο. 
γκρεμ.·:ζοντα·. οτγ (Ιάλα®.7α·'άλλοι χώνονται οτίς οπη- 
λιές· άλλοι παίρνουν τά πΑάγια' άλλοι άνεβαίνουν 
καταρραχα κ. άκόυ,α, τρέχο·υν νά φ’όγουν άόρατο εχθρό. 
Ρίχνε: ;ίλέυ.υ.α ·7τό ·οκ·λλο του, θέλει νά του θυυ.·ί;.7τ, 
■Γλν παλ:ά ·δπόσχεο·ο. -Μά καί κείνος άναααλλιάρ'ίΐς. 
ο/.οτρεμος γρο’ύζε: μόνον καί πά·7χε·. νά χαθγ κάτω 
άπό τά ποϋια το·ί άφέντγ; του. 'Ωστοοο κοντά του. 
τόοο κοντά ποϋ νά αίοθάνετα: τδν άναοασμδ λίβκ ιτδ 
προοωπο. ποϋ νά πέ:ρτνι Καβου.αλιά; ό ίσκιος στδ 
στήθος του, στέκεται μικρομέγας ό Τρακάδας· υ.έ 
γέλ:ο τδν κοιτάζε: κατάματα, τδν περιχ·όνε·. μέ τήν 
άγρ;οχρωμνι οωνή του :

Οί Κουρσάροι ]0ΰ



Λόγια τής π?.ό)ρης

Τάω  -  τώ !

χαι πίσω δέν κοιτώ ! 

ΐ ’ «χνά ρια |Αθυ πάνε μπροστά 

χαί γώ γορίζω πίσω.

“ Ε λ α , β λά μ η , σήκω, 

σήκω να μοιράσουμε ! . . .

— Νά [Αοιράσουίλε τ ί ; ρωτχ ό καπετάνιος. Ηελεις 
τά  ροΰ/α [̂ .ου : Ηελ.εις τ  αρματα. και τα  χρυσαφικά 
υ.ου : Δικά σου εΤνε' δικός σου ειυ.αι και γώ . Μ προσ.ά 
σου [λ’ £/εις άβουλο καΙ ακυβέρνητο. Μη ζήτας όμως 
τά πλοΰτη τά  κρυμενα. Τά ξε'ρεις και τά  ςερο). Μήν 

τά ζ η τ ά ς !
Τό ειπε-δέν τό είπε, τό ακούσε ό βρυκολακας. 

Ανάβρυσε τό γέλιο τρανταχτό από τα φτωχά στηθη 
του. ΚαΙ είδε ό Λαχτάρας σκελετωμένο χέρι ν' άπ/ευντ, 
απάνω του, νά τόν σηκώνη, στον ό>μ.ο. Ιόίόε τ αστέ­
ρια κινούμενα επάνω του, σαν γοργοκαραβα μέ τά 
πανιά γεμάτα. Πού πάνε τ ' άστροκάραβα μέ τά  
πανιά γεμάτα ; Στο κούρσο πάνε. Στο κουρσο και τό 
αΤμ.α τρέχει κι αυτός.

— "Ιύ, παιδιά, όρΟοί ! θέλει νά φοινάξη. όπως πάντα 
στην ό»ρα τής προσβολής.

Μά τίποτα δέ βλέπει γύρω του' τίποτα ζωντανό 
μέσα στο μύστικο ! "Ολα κοίτονται λουφασμενα : τά  
κανονάκια τά προυτζίνα, οΕ αιματοβαμ-ένοι μ^.αλ- 
ντάδες. τά τρομπόνια. τά τσεκουριά, οι γάντ.,οι.



ο ι Κουρσάροι 107

Κοίτοντα,ι λουφασαένα σαν νά τά ϊ'/γ, σύγκρυο. Φαί­
νονται τροριαγριένα, δίβουλα και κείνα σαν τούς κουρ­
σάρους τρΐν και σαν τον Καρακαγχέ. Κανείς δεν 
ϊργεται νά τον βογ,^ησγ. κανείς δεν το).υ.α νά κράζγ, 
στό βλά[;.γ του ; φτάνει! Και κείνος, άφε'ντγς έκεϊ αεσα, 
τρεγει αψύς άχ6 χρύ .̂γ; σέ πλώρη, δε'νει τον σοι/τά 
στάν άργάτη αέ τά σγοινιά, σηκώνει στη αέση το 
κατάρτι, απλώνει τδ πανί, λύνει πρυαόσγοινα. Καί 
πάλι τδν κοιτάζει κατάαατα, ρίγνε; πάλι την άνρια 
λαλιά του ;

Τάω  -  τώ !
καί πίσω  δεν κοιτώ !

Τ ’ αχνάρια μου πάνε μπροστά 
καί γώ γυρίζω πίσω.

’Ί ί λ α ,  β λ ά μ η , σήχω, 
σήκω νά μοιράσουμε! . . .

'.·\σκί έγινε τόρα τδ σκελετωμένο σώυ.α του ’Ι’ρκ- 
κάδα καί άμ-όλυσε δυνατό άνεαο. Ί'ούσκωσε άυ.έσο>ς 
τδ ράΟυμ.ο πανί, αναταράχτηκε η θάλασσα καί τδ 
μύστικο πεταζε άπδ το Κλεοταύλακο στ’ ανοιχτά. 
Ό  καπετάν Λαχτάρας βλέπει γύρω τίς στεριές να 
πισωδρομούν σκοτεινά συγνεοα στδ φύσηυ.α του βοριά. 
Ηλέπει τδ κύμα νά τδν καβαλά. Βλέπει άπάνω σπαθί 
άκονισμ.ένο τ' ολοφουσκωτο πανί, πνίγεται καί υ.ανίζει 
άπδ την απελπισία. Τί θά νίνη : ΙΙου τδν στέλνει σφι- 
χτοδεμένον έτσι ό μισητός σύντροφος : Πάσχει νά 
Λύσ*() τά σχοινιά, θέλει νά φωνάςη' μά είνε ανίκανος.
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Φ'̂ 'τα καΐ βράζε; [/.εσα του τ, κόλα-τη. Φυσά καί βρά­
ζε;, αά δεν [Απορεί ν’ άλαφρωθή. Βούλεται - πασ/ '̂ζει 
κα; τέλος βγάνει βρούχη[/.α την κατάρα :

— Σύρε στο σαββατιανό λύκο ! Σύρε ! . . .
Μέ την κατάρα έσπασαν τά δεσίιχατα. ΙΙηδησε 

έρ^ός ό καπετάνιος καί "τρεχει άναρ.αλλιάρης νά 
ούγη τό βρυκόλακα. Πηδά φαράγγια, σε'ρνεται σέ 
ρείΑατιές. πλαγιές ανεβαίνει, κατεβαίνει σάρες, πηδά 
κα; φεύγε; σλν ζάρία^ος. Πίσω του ό Καρακαχπες 
άναΐΑαλλιάρης καί κείνος ρίχνεται στα, βήαατά του : 
— Φεύγα! τοΰλέε;· ςεσχίζει του τη βράκα α,ε τά δόν­
τια του. Εχθρός έγινε τόρα ό ΰποταχ_τικός κι ό σύν­
τροφος ! Καθώς τον βλέπει έ'τσ; ό καπετάν Λαχ_τάρας 
παίρνει το άλύχτηαα γ:ά φωνή του βλά.Λη του' γνωρί­
ζει στη λάαψη των υ.ατιών την άγρι6θυ|αη φλόγα τού 
Τρακάδα. Καί φεύγει άκό[Λη ριέ γόνατα παραλυ}/.ένα· 
αέ κοί;-(Αένη φωνή. Πηδά φαράγγια, σέρνεται σέ ρεαα- 
τιές. πλαγιές ανεβαίνει, κατεβαίνει σάρες. Λιπλό πλούια ! 
ακούστηκε άξαφνα στη ρ ίζ. ενός βράχου καί ή θά­
λασσα έκλεισε για πάντα τά ΐλάτια τους.

Μά σύγκαιρα άλλα [/.άτια ή ανατολή άνοιξε αντίκρυ 
καί η πλάση αναγάλλιασε.'Γρευ.ουν ρουαπίνια στά νερά- 
παίζουν σ[>.αράγδια στους κά[/.πους. Τό σώ{Αα τού 
-λαχτάρα ποντοπλάνητο. άδερφω[/.ένο [χέ τον Καρα- 
καχπέ τό σκύλο του τροριάζει τόρα τούς θαλασσινούς. 
Καί κάτω στον κάριπο τού Λαχιοΰ αναπαύεται γυανο 
καί φτωχικό τό σκέλεθρο τού Τρακάδα.



Τ Ε Λ Ω Ν

Α πάνω στά. λυ^νανάιχατα είδα οαν6 ιΑτροστά ϋ,ου 
ττ, φωτιά του Στρό·λπολι. Ό Νότος τταληκάρι ^οίτρωξε 
τάν « 'Ά για  Μαύρα» αου άπό τη Μαρσίλια ώς εδώ 
με δεκα-δώδεκα κόμ.πους την ώρα. Ιίεραοα καλά τον 
Καβοκάρσο —Μάνη «τωττη ττό ^ώμα καί τους ανθρώ­
πους της- άφη-ια ,ϊουβη την Καπρεα- την Έ λβα μέ 
τά ψηλά βουνά, τη Ιττιανόζα δασωμένη, τό Μοντε- 
χρηστο ςερη καί άχαρη πυραμίδα πίσω μου. Τόρα 
ΰμως κλαψομοίρης γέροντας, άρχισε νά ζαρωνη τά 
φρύδια του. Ο Ιιΐρόκος εβγαζε στοιχειά τά κύματα. 
Ό ούρανός συγνεφοσκεπασμενος, θεοσκότεινος χαμή­
λωσε ο)ς τά ξάρτια, επν-ςε όλα στην καταχνιά. Τό 
κατάστρωμα γλύστραε σά νά ήταν πλυμένο μέ σαπου- 
νάδα. 1ά σίδερα, τά κατάρτια, όάργάτης. τό δοιάκι 
βουτημενα στόν ίδρωτα' μούσκεψαν τά πανια- τά 
σχοινιά φούσκωσαν παραχορτασμε'να σαν φίδια.

— Μπρε' !
Λέ μοϋ άρεσαν καθόλου τά σημάδια του. ίύιπκ νά 

κλείσουν καλά τ ’ αμπάρια καί νά καθίσ-η ό Κριτσέ- 
πης στό τιυ.ονι. Ισα πλώρη ό φανός τού —τρόμπολι.



—  Καλά ττνίξιαο ! χ·Α.ούω πίσω ζ̂-ου στριγγ^ά φωνή.
:27τ»<ΐ(;.ο· ,ι/.’ ϊτπ ίΜ ν. Τή γνώρ.ζ» πολύ χαλά τήν 

χαταρααλ-ο φωνή. Αέν ήταν άλλη παρά το3 Κάργα, 
τον παιδιχον αον φίλου χαΐ οΰντροφου οτή οαούνα. 
Μαζί τον βύζαξα τ6 γάλα τήζ ροάνας αον, [ααζι άνα- 
τράφηχα οτή οχοννα τον πατέρα α ο ν  αονύηα€ρα 
ίδρωταν οί τρίχες ττά χείλη αας. Η ;χάνα του 
πέθανε πριν να τόν άποχόψη. Ό  πατέρας του πνί- 
γηχε ττύ ΚαβοντΛάρυ,ε τής Καλαβρίας πριν να 
τόν χαρή παληχάρ'.. Άπίυ.εινε ορφανός χαί πεντά- 
οτωχος. 'Ο δ'.χός ρ·ου τόν πήρε οτό σπίτ·.. ιαάς άδέρ- 
φωτε'. Μαζί ατό τχολεεό, υ.αζί οτά παιγνίδεα. ΙΙαντα 
οί δυό υ,ας. 'Όχι'δνό- ψέριατα· οί τρεις αας έπρεπε 
νά είπώ. 1’ ιατί χαί τό λίρ.αρέο ήταν ιααζί (ίας πάντα, 
τό Σααρώ άχριβή χαρά χαί αοναχός χανγάς [ίας.

”.\ξαφνα δ'αως υ.άς άδραξε ό πατέρας χαί ρεάς ερ'.ςε 
ττην « 'Ά γ '.α  Μ αύρα». Μάς αάνεψε ή βάλαττα .'Ο λες 
οί κουβέντες χας γ ιά  τά  πλεούυ.ενα. Όνειρό ιν.ας ήταν 
νά  υ.πον,υ.ε ο'ε αεγάλο καράβι, ένα απάρχο. υ.ιά νάβα, οέ 
υ.εγαλείτερο άχόρεη! Νά βάνη υ.έτα χ ίλια  χοιλα' πέντε, 
δέκα, εκατό χιλιάδες χοιλά. Καί νά ’έχη πολλά πανιά" 
δάτος κατάρτια , τχοινιά-ούρρ.ατα! Καί νά ταζιδευουαε 
ααχριά, πολύ αακριά, τέ απέραντα πέλαγα. πίσω τού 
ήλιου. Καπετάνιος έγω. καπετάνιος εκείνος νά σιαί- 
γουαε στή βόλτα χαί νά χαιρετιώμαστε :

—  Έ , άπό τό απάρχο ! . . . ποιός καπετάνιος ;

110 Λόγια τής πλώρης



— 'Ο Μητοο; του Τρά/ηλχ !
— 1υ, άττο τη νάβα ! . . . ποιος ;
—  'Π φίλος του Μήτρου* ό Λάαπρος Κάργας !
— Ι'̂ Ο’.Ι γ-ά. που ρ/.ε τό καλό ;
— Ι’ :α την ’Λυ.έρικα . . . Ιίαι οίΐς ;
— Ι’ ιά την Αύττράλια.
— 'Ι’ί φόρτωι/.α ;
— Μοτχοκάρυδα, βανάνες, καφεδες, ζαχαροκά­

λαμο . . . Και οείς ;
— Λ’.αμαντόπετρες, υ.πιρλάντια, |7.εταζωτά, κεχρια- 

πάρι. φίλντιο'. !
ΚαΙ όταν τελείωνε τό ταζίδ- γύριζε καθένας στό 

νη/Τ! φορτωμένος κολο^νατα.
— Και ηχ  γυρίογ,ς πίοω ; ρώταε ένας τον άλλον.
— -Βα πάρο) τό Σιχαρώ γυναίκα ι;.ου.
Τέλ.ος, όταν πέΟανε ό καπεταν Τραχήλης, έγινε ούν- 

τφοφος ττη οκουνα ό Κάργας. Ά λλα  (χόλις κλείσαριε 
τ ά  «τυμβόλαια, απηκε ^.έηχ διαφορετικός.

— Τό δοιάκι, λέει, δέ μ' αρέσει.
— ['ιατ; :
—  Κτσι' έχει κεφάλι φιδιού. Νά το κάνουαε 

σαυλιοϋ.
—  Μά τί σέ πειράζει φίδι-σκυλί ; Τη δουλειά του 

τ'δν κάνει.
— Λέν την κ,άνει.
Και φράπ ! στη φωτιά το δοιάκι. 'Έκαυ.ε κεφάλι



Λόγια τί]ς πλώρης

'7ΐ'.υΑΐου.'Ί'!π6ΐτα άρχισε γιά δ’λα του κ.αραβιοΰ. ίίά ν ί ο- 
;.Λ?:αα7;χδίς, πάνε οΙ {̂ .οΰρσοι. πάνε τά πό|/.ολχ. Είχαμε 
Ο’.γοΟρχ έ'να Μακεδόνα' δεν του άρεσε.

— Νά βάλου^.ε, λέει, δε),φίνα.
Εβαλε δε'λφινα. Τό πο|ν.πρεσο είχε σκαλισαενον ε\χ 

σταυρό στην άκρη.
— “0 / 1  σταυρό, λε'ει' λουλούδι 6ά βάλω.
— Μά τί σε πειράζει σταυρός-λουλουδι ; “Ιδιο εινε
— Ό /ΐ' καλύτερα λουλούδι.
“Αλλα έξοδα πάλι. ’Έβαλε στο που.πρε'σο λουλούδι. 

Ί’όν άργάτη τον εβαψε πράσινο, την κά[Λαρη κόκκιντ.· 
τό μαγεριό κατάααυρο' τά κατάρτια κίτρινα. “Επειτα 
ήθελε νά β*ψ·0 >·-»1 τό σκαϊρίδι. ’Ήταν γαλάζΐ'-, 
ορεσκοβαμμε'νο.

Ό χι γαλάζιο, λε'ει' κάτασπρο εινε όμορφωτερο.
Μά τό άσπρο λερώνει εύκολα, “ίυπειτα δεν εχει 

ανάγκη ακόμα.
— ’Έ/ει-δεν ε/ει θάν τό βάψω. Λεν μπορώ νά τό 

βλέπω μέ τέτοιο /ρώμα. ίίτό στομάχι μου κάθεται.
Τί νά τού εϊπώ : ει/ε ίΛανίχ στό άλλαγμα. Τό 

κεφάλι του ίδιος μπούσουλας· ούτε κάρτο δεν έμενε στη 
θέση του. Άπό τ' άψυχα ρίχτηκε σέ λίγο καΐ στους 
ανθρώπους. “Εδιωχνε τόν ενα. έπαιρνε τόν άλλο, έβριζε 
τον τρίτο. “Επειτα ρίχτηκε στον καραβόσκυ/ο τόν 
/.επο μας. πού τόν είχε ό μακαρίτης ζωη μαζί του ! 
Τόν έδερνε, τον κλο^τσούσε. τον άφινε νηστικό. Ιελ.ος



Τελώνια

|χιά νύχτα τόν Ιπνιξε ρ.ισοκάνα>α κι εφβρε άπό τη 
Μεσσήνα ενα κοπρόσκυλο που βαριόταν και ν ’ άλυχτηση.

—  Μωρέ γιατί, βλάριη ; τόν ρωτώ.
— ΕτσΓ δεν τα θέλω τέτοια στο καράβι ριου.
ϋίΤΟ καραβι του ! Δεν κρατήθηκα περισσότερο.
— Ακούσε, Λάρίπρο" του λέω. Έ γώ δέ σ’ έβαλα 

αφέντη έδώ [/.έσα' σ’ έβαλα σύντροφο.
— Σύντροφο, /̂,οΰ άπαντάει ριέ θυριό, για να σου 

ανοίξω τα  ριάτια.
Τόρα κατάλαβα ! Δέν είχε [χονάχα ^̂ .ανία στό 

άλλαγρ,α παρά κάτι περισσότερο. 'Ήθελε νά φαίνεται 
στή σκούνα |Λθναχός καραβοκύρης. Τόν έτρωγε τό 
εγώ του. Τόσο ξιπάστηκε (χέ τό καπετανλίκι ό χον- 
τροναυτης, που πίστεψε πώς ήταν πορφυρογέννητος. 
'Όλα τά ήξερε καί ό'λα τά ώριζε. Γη, θάλασσα, 
ουρανός, πλεού[Λενα 6'λα δικά του. Κι άν δεν ήταν 
δικά του, δεν έπρεπε νά εΤνε καί άλλουνου ! Μοναδι­
κός στο ειδός του, [ .̂οναδικός στην τέχνη του.

Απελπισία επιασε. ΙΙέταξε ή όρεξη για τη 
δουλειά, πέταξαν καί τά όνειρα. Ό  αητός έχασε τά 
φτερά του κι ερ.εινε χεροδούλης καί ψωριοζητης στη 
γη. ΨωίΛοζήτης |χά πονόψυχος. 'Ήξερα ποιος {Αοΰ 
ψαλίδισε τα φτερά καί όρΐ-ως λυπόριουν νά τόν διώξω. 
Μάς ήρθαν δύσκολες χρονιές. Πάθαριε ζη(χΐ8ς στά τα ξί­
δια. Αν ήθελα νά χαλάσω τη συντροφιά, δε θά 
έπαιρνε ό Κάργας ούτε τό άποθερεα. Ά ς πάει νά

8
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χαθη ! στέφτηκα. Ό πατέρας αου τον ϊκαι .̂ε άνθρωπο* 
δεν πρέπει ενώ νά τον καταΊτρεψω.

_Τι λόγο είπες, βλάαη ; τον ρωτάω τόρα.
—  Τον είπα" }Αθΰ άπαντα |̂·έ θυ|;.ό. Φοβάσαι <αην 

άληθεψη : Μη φοβάσαι ! . . .
_ Μπά· τί νά φοβηθώ ; ψιθύρισα κάνοντας τον

αδιάφορο. Μά γιατί νά είπής τον κακό σου λόγο ;
— Τον είπα. Μά δέ |̂ .ου λες. Αλήθεια παίρνεις τό 

Σριαρώ γυναίκα ;
Καί /ωρίς νά περιι .̂ενη απάντηση, εβγαλε ένα τσα­

λακωμένο χαρτί, σί[χωσε στο φανό τής πυξίδας καί 
διάβασε τρεχάτα. «Τό Σααρώ, παιδί ρ.ου, δεν είνε 
γιά σένα. 'Η Μαριώ του Καπετάν Τραχήλη τήν 
άρρεβώνιασε [αέ τό γιό της τόν προστάτη σου. Έ πειτα  
[χάθε καί τή δική |χου συρ-βουλή. Μην απλώνεις τό 
χ̂ έρι σου εκεί που δέ φτάνεις. Τί εχεις να κα̂ .̂ης εσύ 
ρ.'ε τό κορίτσι του καπετάν ΙΙανώργιου ; Εκείνο είνε 
καραβοκυροπούλα καί δε |χπορεί παρα να πάρη καρα­
βοκύρη ».

— 'Ι” άκους ! ριοΰ λέει" όέν εινε ψέ[ .̂α, ε ;
— Όχι βέβαια* δεν είνε ψέιν,α. του απάντησα ήσυ­

χος. Ξέρεις πώς τό Σρ.αρώ τ ’ αγαπούσα από τότε 
που είμαστε μικρά παιδιά.

— Καί γώ τ ’ αγαπούσα* είπε κείνος. Καί γώ από 
τότε τ ’ αγαπούσα καί τόρα τ ’ αγαπώ καί θαν τ  αγαπώ 
ίσ ο  ζώ χιχι ζεύω ! Ν* (ΐΥΐν άπλόνω έκεΐ, που δέ φτάνω !



Τελώννα

Καί γιατί δέ φτάνω εγώ στο Σ|ζαρώ ; Σε τί είσαι σύ 
καλύτερος άπό ρ,ένα ; Τ' βχεις περσότερο ; Καραβο­
κύρης έσύ, καραβοκύρης και γώ. ’Ίσα την εχουριε τ·  ̂
σκούνα. Μίση και ριισή. Θες τόρα να πάρω τό |χπαλντά 
και νά την γωρίσω στη ρ,εση ;

Σηκώθηκε άγριοπρόσωπος, γύρισε τά [κάτια του ζερ­
βόδεξα , σάν νά ζητούσε τό ριπαλντά νά χωρίσγι στη ρ.έση 
τη σκούνα. Είδα πώς ήταν καλό νά πάρη τε'λος ή κου­
βέντα μας. Ήθελα όμως και νά τον πειράξω λιγάκι.

— ’Γί τά  θέλεις αυτά· ψιθύρισα. Τό Σμαρώ με 
παίρνει γιατί μ ’ αγαπά.

— Σ ’ αγαπά ! εκείνη σ ’ αγαπά !.. .Εσένα ! . . .  χμ ! . . .
Νά εΐπώ την άλήθεια τον λυπήθηκα. Δεν πίστευα

πώς αγαπούσε τόσο τό Σμαρώ. Σέ τέτοια διαστρεμ- 
με'νη ψυχή δεν πίστευα νά χωρή τόση αγάπη.

Γύριζα στο χάσαρο μέ τά χέρια πίσω, συλλογισμέ­
νος. Αξαφνα νιώθω νά τραβά κάποιος τό μουσαμά 
μου. Στρέφω και τον βλέπω νά μου δείχνη κάτι μέ 
τρεμάμενο χέρι ψηλά στο κατάρτι. Σήκωσα τά μάτια 
μου' άνατρι'χιασα. Τά χαμήλωσα κι άνατρόμαξα. 
Τελώνιο ήταν έκεϊ, λαμπυρίδα ωχροκίτρινη, συχα- 
μερή μύξα. Μά ό σύντροφος μέ τό χασκογέλαστο 
πρόσωπό του, μου φάνηκε φοβερώτερο Τελώνιο, ψυχω­
μένος Σατανάς άπό κείνους που τελωνίζουν τις ψυχές ! 
"^Αφηκε, είπα, τό σκοτεινό του θρόνο κα'ι ήρθε στη 
γή νά τελωνίση και τή δική μου ψυγή.



Λόγια τής πλώρης

—  Καλό πνίξΐ|Α0 ! σφύριξε πάλι στ ' άφτιά ρ.ου.
Και πριν κουνηθώ άπό τη θέση ρ.ου έφυγε ρ.ακριά,

τριποδίζοντας στο κατάστρωρια καί ουρλιάζοντας σαν 
τρισκατάρατος.

— Τά φώτα ! . . . Σβύστε τά φώτα ! . . . φώ­
ναξα ευθύς.

Μά οί ναύτες είχαν ΐδή τά Τελώνια καί πρόβαλαν 
στό κατάστρω|Λα ριέ βλα τά  χάλκινα σκεύη του [χαγε- 
ριου. Ταψιά, τεντζερε'δες, λεβέτια, καπάκια έπαιζαν 
τόρα στα χέρια τους κι έβγαζαν σωστό δρολάπι άπό 
ήχους καί φωνές. Νευρικό τό μέταλλο άστραφτε. 
ούρλιαζε, τά στέρνα του ξέσχιζε άπονα, τρανολαλοΰσε 
με πάταγο, έκραζε μέ ρυθμό, έσπρωχνε κύματα οργής 
καί λύσσας νά κουρελιάση τό στερέωμα. Κλαγγή, 
δοΰπος, στρίγγλισμα, κραυγή, θρήνος σμιχτά 0λα, 
περιπλεχτά, ώρμουσαν έδώθε-κεΐθε, τάραζαν τό σκα­
φίδι, λάμπαζαν την άβυσσο. Τά Τελώνια δμως έμε­
ναν σκαλωμένα στη θέση τους, περιφρονώντας την 
ταραχή καί τό θόρυβο. Τόρα δεν ήταν δυό, δεν ήταν 
τρία' ήταν εκατό — χίλια. Τ ’ ωχροκίτρινο φώς τους 
έφευγε περαδώθε στό πλωριό κατάρτι, στό πρυμ.ιό, 
στους φλόκους, στά πινά, στίς στραλιέρες' άπλωνε κι 
έσβυνε κινούμενο σάν φίδι που έφαγε τή λαμπηδόνα. 
Καί πέρα βαθειά, στό σκοτάδι μέσα, άστραψε γοργά, 
άσπρισε ή θάλασσα καί τά πανιά μας, κεραυνός χύ­
θηκε χαλκόστερνος καί τρανταχτός. “Ατρομος άπαν-



το υ «  ό δαί(;.ονα; στόν ψώφιο άλαλαγ^χό αας. Ά π ίλ -  
ΐΓίΊτηκα.

— Τό γουρούνι, παιδιά ! τ ί τό φυ>ατ6 τό γουρούνι ! 
φώναξα.

—  Δε σκούζει, καπετάνιε ! μου λέει ό Μπίρκος.
Τρέχω κοντά τό κλωτσάω, τό σπρόχνω, τραβώ τις

ζεριζώνω τ ’ άφτιά. Τίποτα ! Τό θρεφτό 
μας συμμαζωμένο στην πλώρη, κλινάφτικο, με τη 
μουσούδα χωμένη σΐ μια νεροκολοκύθα, έμενε ακίνητο 
άπανω στα νερά του και δεν έβγαζε γρυ άπό τό φόβο 
του. Κα'ι το αστροπελεκο ελαμπε κι έβρόντα ·λό- 
γυρά μας, αριστερά, δεξιά, εμπρός και πίσω μας 
γοργό, λες και βιαζόταν νά κατακάψη τά σύμπαντα. 
Η σκούνα κυματόδαρτη, ανεμοπαρμένη σπαρτάριζε 

σύγξυλη, λάγκευε τρελή κι ετρεχε μπροστά νά ξεφύγγ 
τόν κίνδυνο. Καταπλωρα τό Στρόμπολι αόρατο μέσα 
στο σκοτάδι, τίναζε κάθε λεφτό φλόγες θεόψηλες άπό 
τό ανήσυχο στόμα του, ξερνουσε πέτρες κόκκινες και 
λάβα, που ροβολοΰσε ποτάμι πύρινο κάτω κι έβαφε 
αίμα τά σκοτεινά νερά. ΚαΙ τό σκυλί του σύντροφου, 
τό ράθυμο και μουλωχτό, άναμαλλιασμένο τόρα άπό 
τους κλώτσους των ναυτών και τόν τρόμο του, έκατσε 
μέ πείσμα οτό τσιμπούκι κα'ι ούρλιαζε δείχνοντας 
σπαθιά τά δόντια του στόν κεραυνό, σάν νά ήθελε νά 
τόν φοβερίσγ). Μά τό ψωμάκι, σάστισα. Πρώτη φορά 
που σάστισα στη ζωη ιχου.



Λόγια τής πλώρης

—  Βόηθα, τύχτ) τής Σ^λίχρώς' δΤπα ^.έσα ρ.ου.
'Ένας βρόντος φοβδρός εχ.οψε ®τή (χεση τό στοχα-

σ̂ λό (Αου. Βρώ|Λχ αλι θειάφι και φώς [Λε τύφλωσαν 
ευθύς· Ιπνιξαν τον άνασασ(Α0, έγδαραν τσιγκέλια 
τά  στήθη {Λου. Τό άστραπόβολο επεσε σούβλα 
πύρινη στό κατάστρωι^.α. Γετέλεσται ! Η καταρα- 
αένη εύγή του Κάργα και [λ6 το παραπάνω ακού­
στηκε. Καλό πνίξιμο ! Πάει τόρα ή σκούνα, πάνε τά 
νιφιάτικα, πάει και ό καψογαμπρός στόν πάτο.

—  Νά τό ήξερες, καϋμένη μάνα, και ν ’ άναβες ενα 
κερί στόν "Αη Νικόλα ! σκέφτηκα.

όβολου γυ-Τρέχω νά βρώ τό δρόμο του αστραπι 
ρίζω στό κατάστρωμα, πασπατεύω εδώ, ψαχουλεύω 
εκεί· τίποτα δέ βλέπω. Οί ναύτες ολόγυρά μου με 
τά  χάλκινα σκεύη νεκρά στά χέρια τους, πανιασμένοι 
γύριζαν άρκουδίζοντας, έπιαναν τά σανίδια, ψηλα­
φούσανε τις κουπαστές. *̂ Ομως η « Αγια Μαύρα» σαν 
νά μην αισθανόταν πληγή απάνω της, λάγκευε ακόμη 
στά κύματα, έφευγε απάνω στό ήφαίστειο. Στά κατάρ­
τια της ψηλά, στους φλόκους, στα πίνα, στις στρα- 
λιέρες, τά  Τελώνια έπαιζαν τό ωχροκίτρινο φώς 
τους. Και ολόγυρα οί αστραπές καδένες έσχιζαν τό 
κατάμαυρο χάος, σάν νά έστηναν φλογερό σύνορο στό 
δρόμο μας.

— Βαράτε, μωρέ, και μάς έπνιξαν ! φωνάζω.
Άρχισε πάλι ό γαλκόστομος αλαλαγμός -κάτω



άπό τά  κατάρτια. “Όιαως στο κάτασπρο φως ραάς 
αστραπής κάνω βτσι και βλέπω τον Κριτσέπη, ριέ 
κερί του Επιταφίου στο /ερι να κυνήγα άπο τά στρά- 
λ'.α τά Τελώνια. Τό σίυ.ωνε απάνω τους, έφευγαν 
εκείνα’ τό έπαιρνε, πάλι φανερώνονταν. Το κρυφτό 
έπαιζαν ρ.αζί του ! Γυρίζω· βλέπω και τους άλλους 
νά κάνουν τό ϊδιο. Μαύρο φίδι υ.έ δάγκωσε.

— Μωρέ, που άφ·τικες τό τιριόνι : τόν ρωτώ.
—  Τό πήρε ό καπετάν Κάργας, μιου άπαντά. Σύρε, 

λέει, νά ζεκουρασττις λιγάκι.
— Στον Κάργα τ ’ άφηκες ! φωνάζω.
Και τρέχω στο κάσαρο. Δεν έκα|Λα δυο πηδήριατα' 

κυλίστηκα κάτω ανάσκελα. 'Ο σύντροφος εκαίΛε τό 
θέλη|./.ά του. Μιά παρατιριονιά και η « “Αγια Μαύρα» 
ριας έσκασε απάνω στά χάλαρα. Πηδώ στο βράγο' 
τ ί νά ίδώ ! Τό ηφαίστειο σαν πληγω^/,ένος γίγαντας 
έχανε άπό τά  πλευρά ποτάρ.ι τό αΤ(κα του και απαν­
τούσε ιχέ βρόντους στό στεναγικό της σκούνας ρ.ας. 
Και άζαφνα φοβεροί άποκλαυ.οι άφροκόκκινοι και 
στοιχειωμένοι προβαλαν (̂ .έσ’ άπό τις πέτρες, κλεί­
στηκαν ολόγυρα στό ξύλο και έσυραν κάτω την « “Αγια 
Μαύρα» ι̂ .έ ό'λα τά  κακούργα Τελώνια.

Μαζί τους ήταν καί ό Λά|;.προς Κάργας ό σύν­
τροφος.



τ ο  Γ Ι Ο Υ Σ Ο Υ Ρ Ι

Ο .'ΤΑΝ ΤΟ πρωτακουσα η(Αθυν τϊα',όί στα σπάρ­
γανα. Καί σαν έφτασα εικοσάχρονο παληκάρι, ιλεγαν 
άκό}̂ .Υΐ για κείνο, (/.ε τόν ίδιο θαρ,ασ{>,ό και περισσό­
τερη φρίκη. Τό γιούσουρι, τδ άντρειωριε'νο γιούσουρι, 
που βρίσκεται στον κόρφο του Βόλου ! Τό γιούσουρι 
που ώρες ψηλώνει και θεριεύει ώς τό πρόσωπο της 
θάλασσας· ώρες γα| .̂ηλώνει και γίνεται κάστρο αγύ­
ριστο [χε τούς ρόζους καί τά  κλαδιά, ριέ τις ρίζες 
καί τ ’ άντιρί{Λ(;.ατα ! Κάτω στό νησί (χας τό έχουν 
|χόλογο! Γενιά σέ γενιά τό παραδίνουν οί ναύτες κα'ι 
πάει άπό πατε'ρα σΐ παιδί, άπό παιδί σ̂  άγγόνι 
πάντα {χεγάλο, θα[χαστό πάντα, σκληρό σά σίδερο, 
δυνατό σά λέοντας, ψυχω[χε'νο κι αθάνατο σάστοιγειό.

Εκείνοι που τό πρωτόειδαν εσβυσαν άπό τη θύριηση 
των ανθρώπων τόρα. Εκείνοι που ονειρεύτηκαν νά τό 
κόψουν, κοιιχοΰνται άζύπνητα στη γή η και στα βάθη 
της θάλασσας. Εκείνοι που πήγαν γυρεύοντάς το, δεν 
δευτέρωσαν τό σκοπό τους. "Έχει, σου λένε, κατιτί 
πλάνο κι επίβουλο και άλλάζει χρώιχατα καί άλλάζει 
σχήρ.ατα καί γλυστρά σαν χέλι καί θεριελιώνεται σαν



πύργος καΐ φωσφορίζει σά,ν ώκεανόψαρο, που λύνιται 
τό σώ|Λ0, ρ.6 το πρώτο άντίκρυσρια.

Εγώ, άπό {Λίκρός που τό ακόυα ’ επιανε κατιτί 
τιχραξίνο. Φόβος χ«', ρ,χζί πείσρ,α. Καλά, ϊλεγα, ό 
διπίβαμος Άράπης ποΟ ροοφά τά  πέλαγα καί φράζει 
τά ποτά[Λΐα (ΛΟνάχα ιλε τά γενεια του. Καλά η άθά- 
■ναττ) Γοργόνα, του Αλέζάντρου ή άδερφη, που γυρί­
ζει τη θάλασσα και στό πικρό άκουσαα. βουλιάζει τά 
πλεού{Λ6να σύψυχα |αε την ούρα της. Καλά κι ό "Αρι- 
στος που σκοτώνει τά θεριά καί τά βουνά γκρεμίζει 
καί ξεριζώνει ρουπάκια μέ τό κοντάρι του. Μά ενα 
δέντρο έκεϊ, του νερού πλάσμα, θρέμα του άμμου καί 
νά κάνη τόσα θάματα! Μπά, ντροπή μας! "Ακόυα 
τούς άντρες λεβεντοθρεμε'νους καί νά μιλούν γ ι ’ αύτό 
μι τόσο σεβασμό, σάν νά μιλούσαν γιά τό Τρισυπό­
στατο. Τί διάβολο ! Εκείνοι |Αΐά φορά έβαλαν τά 
στήθη τους έμπρό; στό κανόνι τού Τούρκου ! πήδησαν 
μέ αναμμένο δαυλί στις μπαρουταποθήκες του ! είδαν 
τό θάνατο χίλιες φορές καί δεν τόλμησαν νά ξεριζώ­
σουν ένα δεντρί ! Δεν μπορούσα νά τό χωνέψω.

Δέ μου λες, πατέρα' κάνω κάποτε τού γέροντα 
μου" τι εινε αυτό τό γιούσουρι ;

— ^ύλο. παιδί μου, σάν καί τ ’ άλλα’ θαλασ- 
σόξυλο. "Αν θέλης νά τό μάθης, σύρε νά ίδής την 
π ίπα μου.

Πάω μέσα, ανοίγω τό άρμάρι, βρίσκω την πίπα

Τό γιούσουρι 121



122 Λόγια τής πλώρης

του. Μιά πίπα. χ_θ'̂ τρη καί αίγάλη, ρόζους. 
|Ααύργΐ-κατάι .̂αυρη ·5αν εβενος.

■ Μπά ! τούτο εΤνε το γιούσουρι ; το κόβο

■Χοιπον ;
—  Τό κόβουν λέει ; Άφοΰ τόχεις στα χέρια σου ! 

Έκοψα πήχες, όταν ήμουν σφουγγαράς.
— Γιατί δεν πας λοιπόν νά κόψης καί τό γιού­

σουρι του Βόλου ;
Πέτρωσε ευθύς τό χαμόγελο στα χείλη του' σοβαρεύ­

τηκε τό πρόσωπό του. Γύρισε καί μέ κοίταζε άφαιρε- 
ι/.ένα, σαν νά έλειπε ό νους άπό τό κεφάλι του.

__’Ά  ! είπε. Τό γιούσουρι τού Βόλου δεν εΤνε τό
ϊδιο. Πήγα μια φορά καί γώ. Μά λίγο Ιλειψε ν άφήσω 
δίχως άντρα τή μάνα σου.

— Αφού κόβεται ! . . .
— Κόβεται, όταν εινε μικρό. Κάτω στη Μπαρμπα- 

ριά εινε δάση ολάκερα. Έκεϊ πού ψαρεύουν τό σφουγ­
γάρι αρπάζουν καί κάνα κλαρί. Ετσι κλεφτά, στην 
ώρα Μΰ κοΐ|ααται. "Αρ.α ί(/.ως ξυπνή^τνι, δέν τ6 κόβει 
ούτε ή ρομφαία τού Αρχάγγελου.

— Τό γιούσουρι τόυ Βόλου δίν κοιμάται :
— Κοιμάται· μπορεί νά κάμη δίχως ύπνο ; Μά 

εκείνο στοίχειωσε πιά ! ζή μέ τούς αιώνες ! Ποιός ζέρει 
άπό πότε ; Νά ίδής των παλαβών τά κόκκαλα πώς 
κρέμονται πολυέλαιοι απάνω του ! . . .

Και τό βλέαι/.α του κάπως δειλό στυλώθηκε άπανω



Τό γιούσου( ι̂

σί αΐ(Χ στά(λνα., που εστβκε 'τπασιχένη στην αύλ^ το 
μέτωπό του σούφρωσε και κέρωσε, λες κι εβλεπε οχιά 
νά προβάλη άποκεΐ.

— Έσύ. πατέρα, πώς ττηγες ; Μέ τη μηχανή ; ζανα- 
ρώτησα.

—  Οχι, μέ την πέτρα, σαν τους Καλυμνιώτες. Που 
μηχανές στόν καιρό μας !

— Έ γώ σά μεγαλώσω θά πάω να τό κόψω’ είπα 
ρ.έ πείσμα.

Ενόμιζα πώς θά έλεγε όχΐ' πώς θά φρόντιζε με 
χίλια -  δυό να μ ’ έμποδίσΥ)* πώς θά μου διηγώταν 
ιστορίες τρομερές γιά ν' απελπιστώ. Τίποτα ! Μια 
στιγμή μέ κοίταξε συλλογισμένος άπό τά  πόδια ώς την 
κορφή, σαν νά μετρούσε τό ανάστημά μου* χαμογέλασε.

— Καλά· σά μεγάλωσες νά πάς' εΤπε μέ τήν πρώτη 
του απάθεια. Τόρα πού είσαι μικρός, σύρε νά μάθης 
τή θάλασσα.

Πήγα κι έμαθα τή θάλασσα. Ναυτόπουλο έγινα, 
έπειτα ναύτης. Είδα φουρτούνες, χιονιές, άγριοκαίρια. 
Πήγα καί με τά σφουγγαράδικα στη Μπαρμπαριά. 
Μά καΐ ναυτόπουλο καί ναύτης καί σφουγγαράς, δέν 
ξέχασα τό στοιχειωμένο γιούσουρι καί τό λόγο που 
έδωκα στόν πατέρα μου. Μαζί μέ τό κορμί με­
γάλωνε κι ό πόθος μέσα μου, σαν νά τόν είχα 
στδ αιμά μου. Έ γώ ήθελα νά κόψω τό γιούσουρι, 
στήν ανάγκη νά τό ξεριζώσω καί νά τό σύρω πίσω
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άττό τό καέκι στο νησί |̂ .ας. Θά τό ζάπλωνα στην 
ά.|Λ̂ Αθυδιά θρασίμι και θά Ιβανα διαλαλητή να δια- 
λαλήσγ, σε ό'λη τη */ώρα ; — Έβγάτε, χωριανοί, νά 
χδήτε τό μέγοι θάμα ! Τό στοιχειό της θάλασσας νική­
θηκε από του νησιού μας τό στοιχ_ειό, τον Γιάννο 
Ι'’κάμαρο. 'Γρέμουν -  τρίζουν τα  βουνά! Έ βγάτε, χω­
ριανοί, νά ίδήτε και νά είπήτε ! . . θ ά  έτρεχε 
άμε'σως μελίσσι ό λαός· θά εβλεπαν οί θαλασσογεννη- 
τοι και θά σταυροκοπουνταν θά εβλεπαν οί γυναίκες 
και θά τρόμαζαν τά παληκάρια καί θά ζηλοφθονου- 
σαν, οί λυγερές καί θά έλεγαν : — Νά λεβεντονιός γιά 
νά γίνη άντρας μας ! Δεύτερος "Αη Γιώργης θά 
δοξαζόμουν στο νησί. Κι ένας τρόμος μυστικός, μιά 
λαχτάρα βασάνιζε κάθε τόσο την ψυχή μου, μην προ- 
λάβη άλλος καί άρπάξη τη δόξα μου. Γυρεύεις τί 
γίνεται ; Α λλά  πάλι ησύχαζα μέ την ιδέα πώς άλλος 
άξιώτερός μου δεν ήταν δυνατόν νά γεννηθη. Και 
ακόμη πίστεψα πώς τό δεντρί εκείνο, δεν καθόταν 
τόσους αιώνες εκεί στον άνήλιαστο θρόνο του, παρα 
γιά νά γίνγ, μιά μέρα δικό μου παίνεμα. Κι έτσι έκλεισα 
τά  είκοσι χρόνια μου. Ψάρευα τό σφουγγάρι μέ τή 
μηχανή του καπετάν Στραπάτσου στην’Έγριπο. Δώσε 
απάνω -  δώσε κάτω φτάσαμε καί στόν κόρφο του 
Βόλου. 'Άρπαξα τόν καιρό.

— Τί λες. καπετάνιε : Κάνουμε την απόπειρα ;
—  ΙΙοιά ;



—  ΙΊα|Χέ νά κ.όψουρ.6 τό γιούσουρι ;
ΓίΧα,ιη 6 καπετάν Στρκπάτσος· γίλασκν καί οί 

ίλλοι· γέλ«5<κ τέλος καί γώ. Δίν τολ,αοϋσα νέι κάνω 
τό σοβαρό.

Ρέ, τί λες ; λ̂οΟ κάνει' είσαι στα συγκαλά σου ·η 
νά στείλω γιά τον παπά ; Άριή ! . . . πήγαν τόσοι καί 
τόσοι και δεν εκαίΛαν τίποτα καϊ θά κάριου[Αε (̂ ,εΐς ;

Γιατί δχι ; Εϊ^αστ' άδε'ξοι εμείς ! Έ πειτα  — 
άκου νά σοΟ είπώ— εκείνοι πήγαν μέ τήν πέτρα. 
Μια βουτιά κι άπάνου. Τί θές νά κάμουν μέ μιά 
βουτιά ;

— Μωρέ, κοίτα νά βγάλουμε τό καρβέλι καί άφγ]σε 
τα όνειρα ! Μου λέει τέλος ό καπετάνιος.

Δέν άπελπίστηκα. Θά τον καταφέρω στο ύστερο* 
σκέφτηκα. Καί αλήθεια έδωκα-πήρα τον κατάφερα 
μιά Κυριακή ποΟ δέν ψαρεύαμε.

Τί λες, πάμε ; του κάνω.
—  Μωρέ, ποϋ νά πάμε ;
— Γιά τό γιούσουρι.
— Καί ποιός θά βουτήξη ;

Εγώ βουτάω· γΓ αυτό ρωτάς !
Πήγαμε τέλος. Κοιτάζω μέ τό γυαλί στόν πάτο* 

πουθενά γιούσουρι ! Φέρνω μ·ά βόλτα, δυό, τρεις- 
τίποτα ! "Αρχισα ν ’ απελπίζομαι. Μιαν απελπισία 
παράξενη. Τόσα χρόνια τό άνάστενα στη φαντασία 
μου, τό έβλεπα μπροστά μου, πάλαιβα μαζί του, τό
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νίΛουσα και τόρα. να βγαίνουν ολα ψέυ.ατα ! Δεν |Απο- 
ρουσα να τό υποφέρω. Κάπου επρεπε να υπαρχη, 
κάπου νά τό συναντήσω, θες κάτω στους βυθούς, θές 
πέρα στο ακρογιάλι, θές απάνω στα σύγνεφα! Νά τό 
συναντήσω, νά (Λετρηθώ λ̂αζί του κι άς [λέ καταλύσγι. 
^Ας κρερ.αστοϋν καν τά  δικά |λθυ κοκκαλα άπανω 
του, δ'πως και των άλλων παλαβών. Οχι ορ.ως νά 
ρ,ήν τό γνωρίσω ποτέ στη ζωή [ΑΟυ ! Τότε γιατί Ιζησα 
τόσον καιρό, γιατί έγινα εικοσάχρονος, γ ιατί έ|χαθα 
τή θάλασσα, γιατί άνασκάλισα τούς βυθούς ; Μονάνα 
για τό καρβέλι !

— Τραβάτε για τό λι ;̂.άνι· τραβάτε νά πιοΰ[λε καϊ 
καίΑίά* είπε ό καπετάνιος βαριεστισμένος. Οί γερόντοι 
λένε κάποτε και παρα(Αυθια.

Κρύος ίδρωτας {χέ πήρε. "Αρχισαν νά θολώνουν τά  

ρ.άτια [Λου.
—  Στο Θεό σου, καπετάνιε, του λέω* εχε ϋποαονή. 

Νά φέρουριε α ιά  βόλτα πάλι.
Ούτε κείνος δριως, ούτε οΐ λα^χνοκώποι μέ ακόυαν. 

Τό κ ϊίκ ι γύριιιε κι Εφευγε τ6 λιριάνι βικριειιτισ|Λ$νο 
χαΐ κείνο. Έ γώ κρε|ΧΜυ.ε'νος οτήν κουπα,ίτή Χέν ϊκιιυα, 
νά κοιτάζω ζερβόδεζα, [κε καρδιογτύτη [χεγάλο, σάν 
νά ζητουοα της |λάνας ρ-ου τά κόκκαλα. Μάταίιικ 
ό|Λως ! Τό νερό πρκτινογάλαζο Ιφτιχνε ώς κάτω στόν 
πάτο κκί ριοΰ έδειχνε ξερά τά φόκι*, όχτους εδώ άπό- 
κρηρ.νους, εκεί άριρ.όοτρωτες άπλωσές οουφρω[χΕ'ν'ΐς,
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ζεστές, κρεβάτια, για τις νεράιδες ο.αλακά κι άπάρθενα. 
Τ6 γιούσουρι δ'ριως δχι' κανένα σηρ,άδι για τ ’ ονειρε­
μένο μου δεντρί. "Ελεγα ν ’ άφησω τό γυαλί και νά 
ξαπλωθώ στο κατάστρωμ.α. Ά λλα την ϊδια στιγμή
θολό σϋγνεοο ίσκιωσε μπροστά μου, πίσω έμεινε σάν 
νά διάβηκε φάλαινα.

— Στοπ ! φωνάζω' σταθητε !
Στάθηκε τό καίκι, γύρισε πίσω στα νερά του καΐ 

είδαμε δλοι σάν χιλιόχρονη βελανιδιά νά κάθεται στον 
πάγκο. Δεν ήταν λοιπόν ψέμα, δέν ήταν παραμύθι! 
Ντύνομαι γοργά, παίρνω τό λάζο στη ζώση μου, ένα 
τσεκούρι στό χέρι κα'ι βουτώ κάτω. Μά καθώς σή­
κωσα τά μάτια, σύγκρυο μ ’ έπιασε. Καλά τό έλεγαν 
οί γέροντες μας. Τί ό διπίθαμ.ος Άράπης ! Τί Γοργόνα 
και τί ’Άριστος ! Τούτο εΤνε τό θάμασμα ! Οί ρίζες 
του μελαψές, λεπιδοντυμένες βύζαιναν τό μάρμαρο, 
έμπαιναν στις σχισμές, αγκάλιαζαν τ ’ άγκωνάρια, 
γάτζωναν τις ποδιές του, έ'να σώμα θαρρείς καί μιά 
δύναμη. Α πάνω όρθοκάθεδρος ό κορμός, άρκουδοντυ- 
μενος, με ρόζους εδώ καί κεί κλειστούς στό πολυτρίχι 
μέσα, όργιες ψήλωνε. Καί άποκεΐ κλαδιά καί άντι- 
κλάδια μυριόροζα, καμαρωτά κι όλόϊσα έφευγαν περα- 
δώθε, ψηλά καί χαμ.ηλά, λες κι επασχαν ν ’ άποκλεί- 
σουν δλον τον πλατύχωρο κόρφο μέ το δίχτυ τους.
Ολόγυρα το νερό διάφανο, σάν γυάλα τό σκέπαζε 

και τό έλουζε τροφή μαζί καί ταίρι, ανάσα και κλίνη



του. Και κ.άτω άττό τό |Α0ίρ|;.αρ6νιο βάθρο σκοτειβιντ, 
εχαακε η άβυσ<το, κρύα καΐ άπατη.

^Ηβρα τό δέντρο βτόν ύπνο του. Μά καί στόν ξύπ^πνο- 
νά τό ηβρεσκα ϊδιο εκανε. *Αν ήταν ν αρπάζω ε ενα 
κλαδί και νά βγω απάνω, καλά. Μά εγώ ήθελα ■. νά 
τό κόψω ^τύρριζα. Για τούτο κατέβηκα εκεί. "Έκαιαι^α 
τό τταυρό {Αου, ξάριωοα τό τσεκούρι καί γκόπ ! τ τοΰ- 
κατάφερα την πρώτη. Ξύπνησε Όφης. Καί άρχί!(_ίζει 
άρεέσως ένας σίφουνας, ένας χτύπος, ενα κακό, λες κ καί 
φύθηκαν δλα τά ρέριατα απάνω ρ.ου. Τό νερό χόχλαοχσε, 
δάρθηκε κλωθογύριστο, σκότος πήδησε άπό την άβυσ^σσο· 
κι έχασοί δλα τά  πάντα. "Εκατσα χαρ/.ηλά, άρπάχτη:ηκα 
σ’ ένα ρίζω|̂ .α νά [./.ή ,αέ σύρουν. Καί είδα άζαφιφνα 
τούς ρόζους τούς κλειστούς νά γλαυκοπαίζουν (λάτάτια 
αράπικα καί νά χύνεται αστρίτης ή φλόγα απάνω [ΛΟχου. 
Καί στά κλαδιά τά λευκοπράσινα είδα νά κρειχωνηνται 
τά σκέλεθρα, ποαπή καί γάνα των παλαβών που τότόλ- 
υ.ησαν νά τά βάλουν υ.αζί του. Στό βρούχηρ/.ά τ του· 
ακόυσα χτύπο ξεχωριστό. Καί δεν ήταν άλλος πα:αρά 
τά κόκκαλα που δέρνονταν ^αεταξύ τους καί τά  γυ|Λ>ρ*.νά 
ποδάρια λάχτιζαν ρεέ πεϊσ[;.α τ ’ άσαρκα |χέτωπα, α σαν· 
νά τούς έλεγαν : — Γιατί ριάς φέρατε δώ !

Άποπάνω υ.ου τσίρ-παε ό καπετάνιος.
— 'Έ λα. τόρα. "Ελα καί δέ θά κάριης τίποτα.λ.
Δέ θά κώιχω τίποτα ! Καί γώ τό καταλαβα. Μα ά καί 

ι/.έ τί ριουτρα ν ’ ανέβω απάνω : Πού το στοιχειό τ τοϋ
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νησ'ου (Αας πλιά ; Που ό “Ατ) Γιώργης ! "Α, β/ΐ' 
άν δεν κατε'βαινα, καλά' ρι.ά τόρα πάει ! Μόλις Ιπεσε 
ό σίφουνας, σηκώνω το τσεκούρι καΐ του καταφε'ρνω 
δεύτερη ίλέ δλη (/.ου τη δύνα[/.η. Πέτρα νά χτύπαγα, 
τό λιγότερο θά ράγιζε' εκείνο τίποτα. Ούτε σκλήθρα 
δέν άνοιξε. Ά ντι νά πάγι (χε'σα τό τσεκούρι, εφευγε 
πίσω δυο πιθαιχές, τρεις, τέσσαρες σαν νά χτυπούσα σ̂  
λάστιχο. Πρέπει νά τό ξερριζώσω' πικροσυλλογίστηκα. 
Τσιμπάω απάνω ’

— μου τό λοστό.
Μου κατεβάζουν τό σύνεργο. Ρίχνω πέρα τό τσε­

κούρι και άδράγνω τό λοστό. ’Αρχιζω στις ρίζες. 
Τυραννηθηκα και γώ δεν ξέρω πόσο. Ώρες ερχόνταν, 
ώρες περνούσαν, και γώ με τό λοστό στό χέρι. Μονον 
στεκόμουν κάποτε νά πάρω ανάσα η και νά ρίξω γύρω 
καμιά ματιά. Μπορούσε τό σκυλόψαρο νά ριχτή 
απάνω μ,ου. Τέλος τσιμπάω πάλι'

—  Ρίχτε μου τη γούμενα.
— Μωρ’ έλα πάνω* τσιμπάει ό καπετάνιος ανυπό­

μονος. Γιά σένα τη θές τη γούμενα ; "Εχουμε και 
ψιλότερο σχοινί. ^Ελα πάνω' θα σου κόψω τόν αέρα !

— Κόβεις τόν άέρα, μά σχίζω τό λάστιχο· του 
απαντώ θυμωμένα. Ή  ξέχασες πώς εχω τό λάζο 
μαζί μου.

Τά χρειάστηκε ό καπετάν Στραπάτσος’ μου έριξε 
τη γούμενα. Πιάνω από μακρια και θηλυκόνω καλα
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τον )ΐορ{Α0. ’̂ ^^πειτα .πηγαίνω ττό άλλο πλευρό χ,κ- 
άρ/ίζω πάλι αέ τό λοστό τϊς ρίζδς. Εκείνο δός του 
καΐ γλαυκόπαιζε τά α.άτια σαν νά ήθελε νά ικε [χαγνη- 
τίσγ]. Έσειόταν και τάραζε σαν ψάρι" τά κλαδιά του. 
χταποδιού άποκλα|Λθΐ λάγκευαν δώθε-κείθε, κουλου- 
ριάζονταν, τίναζαν καταπάνω ιχου τ ’ ακροδάχτυλά 
τους νά [χέ συλλάβουν. Μά που νά με συλλάβουν ! 
Κι άν δέν ηζερα καθόλου τά δολερά παιγνίδια του, 
κι άν δεν είχα ακούσει τά καμώματά του, τά σκέ­
λεθρα που εβλεπα σφηνομενα ψηλά, ήταν αρκετά νά μου 
δείζουν τον κίνδυνο. Σε κάθε του άνακλάδισμα στρείδι 
κολλούσα στά πλευρά του μάρμαρου. Πόδια, χέρια, 
μάτια, 6'λα δούλευαν σύγκαιρα. Και ό λοστός αψύς, 
ξεκόλωνε ενα με τό άλλο τ ’ άντιρίμματα, τά εβγαζε 
άπό τά  θαλάμια τους, τά χ_ώριζε από την πέτρα 
ξεφλουδισμένα πολλές φορές κι άλλες φορές μέ σκλή­
θρες άπό χάλαρα, μέ φόρτωμα άπό κοχύλια.

Τε'λος κατάλαβα πώς άρχισε νά λασκάρη.’̂ Εχανε τό 
στήριγμά του.

— Α πάνω ! τσιμπάω.
Μέ άνεβάζουν άπάνω. Γδύνομαι γοργά, παίρνω 

την πρώτη άνάσα. Μπρε ! Πήρε καί σούρπωνε. Α ν ­
τίκρυ τό Πήλιο ψήλωνε βαθυγάλαζο σάν άπό λουλάκι. 
Τά χωριά του άσπριζαν στις πλαγιές σκόρπια μάρ­
μαρα. Στο Βώλο άναβαν τά φώτα καί ό ουρανός 
όλοπόρφυρος άπό τό ηλιοβασίλεμα, εβγαζε ενα -ενα
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τρεμόφεγγα, τ ’ άστέρια του. Μου φάνηκε πώς ξανά­
ζησα, δταν είδα ρ.πρός |Αθυ γνώρια.α πρόσωπα. Ξεχασα 
|χιά στιγμή και τό γιουσο.υρι και τους κόπους μου, καΐ 
τη δόξα μου ακόμη.

—  Τί άπόκαμες : ρωτάει ό καπετάν Στραπάτσος.
— Τόρα θά ιδης· του λέω πηδώντας απάνω."Έλα, 

παιδ ιά! τά κουπιά σας. Τό δέντρο θά τό σύρουμε στό 
νησί απόψε.

— Μωρέ, τί λε'ς I Δεν έπαθες τίποτα ; Δέ σ’ άγγιξε 
τό στοιχειό !

Καί ρίχνονται όλοι απάνω μου, μέ ψηλαφούν, σφίγ­
γουν τά κρέατα μου, κινούν τά  μπράτσα μου και ακόμη 
δεν πιστεύουν πώς είμαι γερός.

—  Μά τραβάτε, παιδιά, λέω* τό δέντρο κόπηκε.
Ρίχνονται στά κουπιά' τραβούν μέ δύναμη. Ναί I

Ά ντΙ να σύρ·η μπροστά, πίσω πήγαινε τό καίκι μας.
— Μωρέ, μ.άς γελας' λέει ό καπετάνιος άγαναχ__τι- 

σμένος. Τί μολογάς πώς έκοψες τό γιούσουρι
— Μά τόν "Αη Νικόλα, τβκοψα' του κάνω' τράβα ! 

'Γ' ήθελες ’νά τ ’ άποκόψω γιά νά με πλάκωση άπό 
κάτω. Δυο τραβηματα θέλει καί θάρθη με τις 
ρίζες του.

Αρχίζουμε πάλι τό τράβημα. Κάπου μιά ό>ρα 
έτσι παιδευτήκαμε. “Ακόυες τούς σκαρμούς κι έτριζο- 
βόλουν Πείσμα έπιασε τούς ναύτες καί άντρειεύονταν 
*άν ξωτικά. ’Ο καπετάν Στραπάτσος, ξετρελαμένος
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άπό /αρά κκι περηφάνβια, ψυχή Ιδινε σέ δ'λους αε τΙς 
φωνές του :

—  Ώ  - ώ ! : . .  Ω - ώ ! . . .  Γειά σας, παληκάρια ! .V. 
’ Ισα. λιοντάρια (Αου ί . . . Ντροπή |̂ .Λς ! Μωρέ, Ισα 
τιγριδες ! . . .

Και τα παληκάρια, τά λιοντάρια, οί τίγριδες έχω­
ναν βαθειά τό κουπί και τό έπαιρναν πίσω ριέ τόση 
δύνα,υ.η, που έλεγες τόρα θά γίννι σύψαλα. Τε'λος βαθύ 
{7.ουγγρισ(7,α άντηχησε κι η θάλασσα σήκωσε τρανό 
κυ[>.α καταπάνω {Αας. Τό καίκι πέταζε γοργόφτερο 
έυ.πρός. Άριε'σως ρ.έγα κήτος φάνηκε να πιάνη ά π ’ 
άκρη σ’ άκρη τον κόρφο. ’^Ηταν τό γιούσουρι.

— Νά ΐδώ ! και γώ νά ΐδώ ! . . . .
Τρέχουν όλοι στην πρύρ.η νά γνωρίσουν τό στοιχειό. 

Τό βλέπουν και σταυροκοπουνται φοβισρ.ε'νοι.
— Εμπρός! λέω στόν καπετάν Στραπάτσο. Νά 

τό βγάλουμε δζω τόρα πού νύχτωσε, πριν τό νιώσουν 
και μάς τό πάρουν οί Τούρκοι.

Μόλις βγήκαμε άπό τόν κ̂ όρφο Γοργόνα οργισμένη 
μάς απάντησε η Νοτιά. Ό  ουρανός έσβυσε τ ’ αστέρια 
του. έκρυψε τά σύνορά του. *^^δης τό σκότος απλώ­
θηκε απάνω μας. Τό κύμα ψήλωνε βουνό, άνέρ,ιζε 
φωσφορούχους τούς άφρούς κι έχυνε φως κατάσπρο, 
θαμπό και άχαρο περίγυρα. Τί άλογα καΐ τ ί άτια I 
Τί φώκες καί τί φάλαινες ! κλωθογύριζαν κοπαδιαστά, 
βρουχιώνταν και άλάλαζαν στο σύσκοτο εκείνο χάος.



Τό γνουσουρι

Ν' άνησυχω άρχισα. Δεν ήταν θάλασσα έαείνη· ήταν 
θυ|Λ0ς και σείσαα, κατάρα και χολή, φαρ[ΐάκι τής 
άβυσσος.

"Ομως τίποτα. Τό γιούσουρι σφιχτοδεμένο ακολου­
θούσε τ ’ άπονε'ρια, που εστρωνε ή πρύμη τής σκάφης 
μ.ας. Τό ακόυα νά δε'ρνεται κάποτε καί νά ρουχνίζγι, σαν 
ζωντανό που παίρνει ανήφορο. Ντροπή τό εΤχε πώς 
νικήθη *καΙ πάσχιζε μέ κάθε τρόπο V  απαλλαγή. Μά 
ποιος τό άφινε ; Με'σα στό άγριο πε'λαγο μια ξεχώριζα 
ταρναριστή φωνή, τή φωνή του διαλαλητή" ενα γνώ­
ριζα αίσθημα, τό θάμασμα των γερόντων μας. "Εναν 
πόθο, τήν ευχή των κοριτσών ;

— Νά λεβεντονιός για νά γίνγι άντρας μας !
Μέ τό χάραμα είδα κατάπλωρα συγνεφοσκεπασμ.ένο 

τό νησί μας. Τρία μίλια θε'λαμ,ε ακόμη. Μά τρία γερά. 
Τά μπράτσα λύθηκαν 6'λη νύχτα επάνω στό κουπί. 
Τά πρόσωπα σούρωσαν τά μάτια θόλωσαν. Ζάρες 
εκαμε τό μετωπο' άσπρισαν τά  κατάμαυρα μαλλιά, 
σάν νά κύλισαν στογός τά  χρόνια επάνω μας. Ό  καπε­
τάνιος ξαπλωμε'νος τ ’ ανάσκελα στόν πάγκο έμοιαζε 
πτώμα. Οί λαμνοκώποι αμίλητοι κινούσαν ράθυμα τά 
κουπιά, σάν μηχανές που κάνουν αναίσθητα τό έργο 
τους. Μόνος εγώ εξακολουθούσα νά λάμνω σωστά. 
*Ήρθε μάλιστα πολλές φορές που τούς πήρα. Μά τί 
νά κάμω και γώ ; Περισσότερος ήταν ό πόθος παρά ή 
δύναμη μου. Τό κύμα επίμενε νά ψηλώνη ακόμα, νά



Λόγια ττίς πλώρης

λιχνίζγ! τό καίκι, νά (ίας βρε/Τ' νά {Λας κλυδα,- 
ν'ζη φοβδρά.

Τέλος ρόδκτε η άνχτολη, φάνηκε ό ήλιος. Φάνηκαν 
^ουρκω{Λένες οί στεριε'ς, θολό τό πελαγο, φιλόξενο τό 
νησί αας αντίκρυ.

— "Αλα, τραιδιά, καί φτάσαρ,ε ! φώναξα.
Καί πηδώ στην πλώρη ν ’ άγναντε'ψω καλά τό λι- 

αάνι, νά ίδώ την άικριουδιά που θά τό ρίξ,ω θρα- 
σίριι. Τό καίκι πέταξε ι .̂έσα, δυο χάλαρα πηδησι, 
άρραξε απάνω στον άρ:.{;.ο. Τρέχω στην πρύρ.η κα ί' 
άδράζω τη γούριενα. Ώϊυ.ε'! Σχοινί κο^λίκατιασμενο 
κρατώ |Λ0νον στά χε'ρια (χου !

Τί Ιγινε τό άκαρπο δεντρί; Κάτω βρίσκεται στον 
κόρφο του Βόλου, απάνω στο θεοχτιστο πάγκο του, ρέ 
τις λεπιδωτές ρίζες, άρκουδοντυ^χένο τον κορρ.ό, κλα­
διά καί παρακλάδια του περαδώθε, λες καί πάσχει νά 
κλείστ, 0λα στό δίχτυ του. Άκό|χη τό παραδίνουν γενιά 
σέ γενιά οί ναύτες καί πάει άπό πατε'ρα σέ παιδί, 
από παιδί σ' άγκόνι πάντα |χεγάλο, θα(χαστό πάντα, 
σκληρό σαν σίδερο, δυνατό σάν λέοντας, ψυχω^/,ένο 
καί αθάνατο σάν στοιχειό.

Καί γώ Γιάννος ό Γκάμαρος, νέος "Αη Γιώργης 
τοϋ νησιού, έβδθ|χηντάρης κι έτοΐ{χόρροπος τόρα, δέ 
θαλασσοδε'ρνθ{λαι παρά γιά τό καρβέλι !
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