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π Ρ Ε Λ Ο  Υ Δ Ι Ο

Ε γΝΩΡΙΣΑ τή Στέλλα Βιολάντη, άνθος μέοα «στο 
άνθος των λαμπρών ζακυνθίων παρθένων* ποΰ ψάλ­
λει δ  ποιητης μας.

Είχε την κάτασπρη, τή γαλατένια σάρκα του κρί­
νου* κι* άλήθεια, ήταν περισσότερο λουλοΰδι παρά 
άνθρωπος τό δροσερό και λευκό αυτό πλάσμα, μέ τ»  
μαΰρα μάτια τά χσριτοβλέφαρα.

Τήν έγνώρισα μπουμπούκι άνάνοικτο άκόμα και 
άγουρο, και τήν είδα πάλι δταν ωρίμασε κι* έπρωτά- 
νοιξε τά παρθενικά φΰλλα—ώ , τί θαυμαστή που ήταν! 
— κι* Ισκόρπισε τήν εθωδίο των πρώτων ίμερων . . .

Τήν είδα μιά βραδυά καλοκαιριοίί άλησμόνητη, στο 
μαγικό μας Κρυονέρι, μέσα στή βάρκα, στό «θαλάσ­
σιον ξυλον* του ποιητοΰ μας, που επλεε «γέμον Ιρω- 
τος και φ ωνώ ν μουσικών». Και τήν είδα στό πλάι 
του νέου, του πλάνου, ποΰ τής ψιθύριζε λόγια κρυφά, 
ένψ Ικείνη κρατούσε ψηλά τό κεφάλι* κι* έλεγες πώς 
δεν τοκούει, κι* αν τάκούη, πώς δεν τά πιστεύει τά 
λόγια τά πλάνα. *Α, είχε τήν υπερηφάνεια του τό 
καλό κορίτσι! Μά στήν άκρη των μαύρων ματιών, 
μ* δλο τό ξάφνιασμα και τή στενοχώρια, μου φάνηκε 
πώς είδα σαν μιαν άκτΐνα χορας μυστικής. *Ώ, τά 
■ψευτόλογα ποΰ πλανουν τούς αθώους ! Μή δεν ήταν



*Ε β»ς  *Ε οτανβ«μένος

ή μεγάλη εχείνη βραδυά τής ζωής της, που έπίστεψε 
ή κόρη στο τέλος πώς είνε ή Εκλεκτή, λίγες ώρες 
πρίν πάρη μια κόλλα χαρτιού φιστικί, μέ την άσπρη 
μαργαρίτα στην κώχη, και πριν χοράξη Ιπάνω τήν 
αιώνια καταδίκη της : «Είμαι δική σ ο υ ! »  ;

Και τό εγραιΐ^ μ’  άπόφαση ή άΰώα , και τδ είπε 
μέ πεποίθηση, για νά μην τό ξεπη. Κι’  από τότε τής 
εχάρισα δλη μου τη συμπάθεια, γιατί ήταν τό θΰμα. 
Καί μια Νεράιδα που γνωρίζει δλα τα μυστικά, μια 
Νεράιδα που ξέρει τί γίνεται σέ κάθε καρδιά, σέ κάθε 
σπίτι, σέ κάθε παράμερο, σέ κάθε σκοτάδι, Αυτή 
μ* επηγε στό σπίτι τής Στέλλας Βιολάντη,— στό νιό- 
κτιστο παλατάκι τής Καινούργιας Ρούγας,— κι’  έκεΐ 
μου τά εΤπε, κι* ΙκεΤ μου τά έδειξε δλ α !

Κι* είδα τόν κρίνο μαραμένο, δταν άστραψε κι* έ· 
βρόντησε κατ’  επάνω του ή πατρική οργή. Μ ά καί τί 
άλλο ήθελε για νά μαραθή ένας κρίνος ;

Κι* είδα τή θλίψη τής Στέλλας τήν άδάκρυτη, τή 
βουβή, τήν υπερήφανη. Καί τήν είδα πληγωμένη, 
μωλωπισμένη, άλλα τους φοβερώτερους σπαραγμούς, 
τή μεγαλήτερη δδόνη έχοντας κρυμμένη βαθειά στήν 
ψυχή,— τή Στέλλα τήν ερωτευμένη που εμσρτυρουσε.

Καί τήν άκουσα νά ψιθυρίζη μ* άνέχφραστη συν­
τριβή τό απελπισμένο Ικεΐνο: «*Αχ, πάει ! δέ μέ 
χωράει άλλο τό σπίτι του πατέρα μ ου ! »  Κι* έπειτα 
είδα δλο τό έξαςρνικό, τό τρομαχτικό ξύπνημα τής 
δυνατής εκείνης ψυχής, που τήν εδοκίμαζε ή βία καί 
τό μαρτύριο.* Κι* άκουσα τά χίλια « δ χ ο  ποΰ Ιπρό- 
φερε, τό ένα σπαρακπκώτερο άπό τάλλο, τά «δχι> τά 
πεισματικά, τά ισχυρά, καί μεγαλόπρεπα, ποΰ έμοιαζαν



μέ τόσους βράχους, μέσο στην άγρια θάλασσα της 
οργής, του μίσους, τής άδικίας.

Κι’  έπειτα την είδα νάνεβαίνη τό Γολγοθά της,—τή 
στενή εκείνη καΐ γυριστή σκαλίτσα τής σοφίτας, σαν 
φάντασμα στό συθαμπο μέσα τοΰ δειλινού, στο φδ>ς 
που έστελνε από δυο μικρούς φεγγίτες ή ·ψυχομαχούσα 
ή μ έρα .. .  . Κι’  ήταν στό μπράτσο τοΰ πατέρα της, τήν 
ώ ρα  εκείνη, κι* έλεγες πώς μετάνοιωσε ό  γέρος για τή 
σκληρότη του και πώς τήν ωδηγοϋσε στό γαμπρό. 
*Άχ, ναί' σέ Κάποιον τήν ώδηγοΰσε κ α ιτ ό ρ α .. .

Και τήν είδα ψηλά, στή μικρή καμαρούλα τής σοφί­
τας, ποΰ τής θύμιζε τά ευτυχισμένα παιδικά της 
χρόνια, μέ τήν άνθισμένη ρεζεντά στό παράθυρο, στή 
στενή καμαρούλα ποΰ,— ώ  ειρωνεία!— τήν είχαν κλεί­
σει μεγάλη, ή νάρνηθή τήν Α γάπ η  της ή νά πεθάνη.

Κι* έδώ μέσο τήν είδα νά κλάψη, για πρώτη καί 
ύστερη φορά. "Ω, τον απέραντο έκεϊνο θρήνο ! 'Η  
νύκτα έκλαιγε μαζί της, και στόν κατάμαυρο ουρα­
νόν τά άστρα έλαμπαν δακρυστάλακτα.

► Και κ ά τ ω . . .  κάτω γιόρταζαν χαροκόποι, διασκέ­
δαζαν, τραγουδούσαν. *Αλήθεια' άπ’ ολη αυτή τήν 
ιστορία, κανένας άλλος δεν είχε νά ύποφέρτί, παρά ή 
Στέλλα,— άχ, ή δυστυχισμένη ή Στέλλα !. . .

Και μιαν αυγή, είδα σκόρπια τά χλωμά, τά μαρα­
μένα πέταλα τοΰ κρίνου. . .  Ή  Στέλλα Βιολάντη επρο· 
τίμησε νάρνηθή τή ζωή της παρά τήν Α γ άπ η  της.

Και πέθανε χωρίς νά μάθη ποτέ τή ιροβερή άλή- 
—  ιήν Ιλυπήθηκε πιά δ θεός, —  πέθανε μέ τή 

γλυκειά πλάνη πώς κάποιος τήν είχε άγαπηση.
Τότε, ώ, τότε ή μυστική μου συμπάθεια έγεινε



*Έςως *Εβταυ(^ίι>μένος

λατρεία. Και μέ τή λατρεία αΰτή, θά  στήσω σήμερα 
το βωμό μου, μικρό καΐ φτωχό καϊ άστόλιστο. Μά 
ελπίζω νά μοΰ τον στολίσουν μερικές «καλές κι' αίσθαν- 
τικες ψυχές» μέ τά διαμάντια τής συμπάθειας, ποΰ 
ίσω ς θά  τούς άποσπάσρ δ έσταυρωμένος αυτός Έ ρ ω ς ,  
στή θλίψη τοϋ φρικτοϋ μαρτυρίου καί τοΰ αδίκου 
θανάτου.



[~Ι ΤΑΝ έποχή, ποΰ οΐ υπάλληλοι χοϋ Αγγλικού Τηλεγρα­
φείου έπαιζαν, στη μικρή έχείνη πόλη, ρόλο χζνοής νεολαίας^ 
Παιδιά καλών οικογενειών οί περισσότεροι, χωρίς ανάγκες, 
έξώδευαν τό μικρό τους μισθό σε λοΰαα καί σέ διασκεδάσεις 
2τήν ένδυμασία χαΐ στούς τρόπους, οί δυο ή τρεις ξένοι τηλε 
γραφηταί. νεαροί Άγγλοι, εύσωμοι καΐ ροδοκόκκινοι, έχρη 
οίμευαν ώς υπόδειγμα στούς ντόπιους. Το ίδια χομηιά κα 
πλατιά κοστούμια, τά ίδια παράξενα καπέλλα, τά ίδια χρω 
ματιστά ύποδήματα, οΐ ίδιες σκερτσόζικες γραβάτες, χα 
πάντα στην κομπότρυπα Ινα λουλούδι ς>ανταχτερό. Τούς σχε 
τικώς εΰπόρους προσπαθούσαν νά μιμούνται καί οΐ πτωχό­
τεροι συνάδελφοι. Έ τσ ι δλόκληρο τό σωματείο σκορπούσε 
μιά λάμ-ψη, πού είχε τήν Ιδιότητα νά τραβ^ κάθε πεταλούδα 
ή πεταλουδίτσα, καί τό γυναικείο δνειρο τών δεκαοχτώ καί 
είκοσι χρόνων ήταν έκεϊ 6 «άγγλος» τηλεγρατρητής, δπωξ 
εδώ στάς Αθήνας ό Εΰελπις ή ό Δόκιμος.

Τίς περισσότερες έπιτυχίες_έμετροΰσε δ Χρηστάκης Ζαμά- 
νος. Δεν ήταν δ πιο ώμορφος, οΰτε δ πιό πλούσιος. Μεγα· 
χροινός πολύ, μέ παχιάχείλη, μέ κάτασπρα δόντια, με σγουρά 
χατάμαυρα μαλλιά, αμούστακος σχεδόν, φηλδς και άτελείω- 
τος, καθώς φορούσε·τήν αγγλική του φορεσιά, έμοιαζε λιγάκ 
μ’έξωτικό ημιάγριο, πού έπολιτίαθηκε τώρα·υστερα άπό “Αγ­
γλους. Σοΰ είχε όμως μιά γλύκα, μια χάρη δ μασκαρόΐς! Τό 
γέλιο του μάλιστα, -ενσχαμόγελο*παιδικό, γεμάτο καλωσύνη 
κι’άθωότητα,—εσταζε μέλι χαί^.κατακτούσε κόσμο. Τόν αγα­
πούσαν δλοι, χωρίς νά ρωτ$ κανείς τί ήταν άπό μέσα. ΟΙ 
γυναίκες, μικρές, μεγάλες, έτρελλαίνοντο νά τόν βλέπουν τά 
ματάκια έγλάρωναν έρωτικώτατα μόλις τόν άντίκρυζαν. ατόν 
περίπατο, καί οί τσέπες τού χαϊδεμένόυ ήταν πάντα γεμάτες



ραβασάκια, από τά πιό παρΟενικά και δειλά ω ς τά πιό τολ­
μηρά καί ξετσίπωτο.

Η Στέλλα, ή μεγαλύτερη κόρη τοΟ Παναγή Βιολάντη, τόν 
«κύτταζε αδιάφορα. ΔένεΙχε τόση φιλοδοξία αυτή· δεν εβαλε 
ποτέ με τό νοΰ της νά κατακτήση νέο, ποϋ καθεμιά τόν ή­
θελε καί τοΰ τό εδειχνε. "Επειτα είχε καί τήν ύπερηςράνεια 
του τό καλό κορίτσι. Δεν θά κατεδέχετο ποτέ νά γείνη μιά 
απ τις πολλές. Νάγαπηθη άπό έναν άνθρωπο αληθινά, νά 
τόν άγαπήση άληθινώτερα, νά *τής τόν δώση μέ τήν ευχή 
του ο πατέρας της καί νά ζήσουν ευτυχισμένοι, αύτό, ναί, 
ήταν τονειρο της. Κι’ έννοοΰσε δτι ό άνθρωπος αυτός δέν 
ήταν, δέν μπορούσε νά εϊνε ό Χρηστάκης Ζαμάνος' γι’αότό, 
άν καί τόν έγνώρισε λιγάκι, άν καί τής άρεσε κατά βάθος, 
έξαχολουθοΰσε νά τόν κυττάξη αδιάφορα. "Οπότε τήν έχαι- 
ρετοΰσε στόν περίπατο, ή Στέλλα άνταποκρίνετο μέ όλη τή 
σοβαρότητα καί τήν άξιοπςιέπεια' και κάποτε ποϋ έκάθησε 
δίπλα της στό Ζαχαροπλαστείο,—σύμπτωση βέβαια,—δέν 
εγυρισε νά τόν κυττάξη ούτε μία φορά.

Δέν ήταν σέ θέση νά τό έξηγήση ούτό ό Ζαμάνος, καί τό 
παρεξηγησε’ τόέττηρε γιά περκρρόνηση* ό εγωισμός τοΰ χαϊ­
δεμένου έπληγώθηκε, κι* άπό τήν ήμερα έκείνη ή Στέλλα 
Βιολάντη τοΰ έκαρφώθη στά καλά.

— "Ασε την κι’εγνοιο της, είπε σ’ένα φίλο του, στόν "Αγγλο 
Στέφενσων,—άσε την καί θά  τήν κάμω έγώ νά βουρλιστή!

'Η  αλήθεια είνε, δτι ό  κοτακτητής έδυσκολεύθηκε. Κάθε 
τροπο μεταχειρίσθηκε γιά νά τής δείξη αγάπη, για νά’ τήν 
πείση δτι αυτήν προτιμφ άπ’ δλες' αλλά ή Στέλλα άργησε 
νά τό καταλάβη, καί προπάντων άργησε νά τό πιστέψη.

Επιτέλους έδέχθηκε κι’ενα γράμμα του. Τής τό έβαλε μέ 
τροπο στό χέρι, τή βραδυά ποΰ είχαν πάει μέ τίς βάρκες στό 
Κρυονέρι, μιά μεγάλη παρέα. Τής ήλθε, αλήθεια, νά τοΰ τό 
δώ ση  πίσω* αλλά τά έχασε, έτρεμε δλη, δέν ήξερε πίϋς νά 
τό κάμη χωρίς νά έκτεθή. Κι’ έτσι, γιά νά μή γίνη σκάν­
δαλο, τό εχωσε στήν ασημένια της ζώνη, μέ τήν απόφαση 
νά τοΰ τό γυρίση άλλοιώτικα, χωρίς κάν νά τό ά νοιξη .. .

"Ως που να φτάση στό σπίτι της, άλλαξε λίγο τή γνώμη·



?™χε *.· έ ν «  ίλ λ -ί  »ε>ί<··’ μός : «6 ν»άμμ« V » »
ανοικτό, χωρ^ζ φόκελλο.  ̂ _ . β α -

•Εκλείοθηκε στήν καμαρούλα της.αργα.και πριν να γδυ&η,
,ό  ίβιάβασε. ΠόοΕς φοβές ; Ο ίιε  χι'έχείνη δεν 6ερε.. £.ερει 
μονάχα, διι δλο ιό  κερί ιού χομοδίνου ιης ε Ι ρ  χάη ιο  χοΧα- 
Ειο κονδηλάχιποϋ ίχοιε σιό  κομό, «ρχιοε νά ιοιτοιριζη· οαό 
χΐς νρίλλιες ιοϋ παραθύρου θομπάφεκχε ιό  καλοκαιρινό χλο- 
κοχάραμα- κι’ έκείνη άκόμα μέ ιό χράμμα σιό χέρι, νιυικνη 
όπως ήλθε, ξέχωρ’άπό ιό  ιράθινο καπελλάκι κι’άπο ιην αση­
μένια ζώνη, πού ιά εΤχε πειάζε. έπάνω οιό κρε(ϊβαιι

■Ε Β,ς ιήν ώραν εκείνη ή Στέλλα ιό είχε πιοιειρει. Είχε 
κα'ι ’ιήν ύπερηφάιεια ιου ιό καλό κορίισι. Καί χιαιι ιαχα 
νά μή ιήν άχαπούαε άληθινά, κι' αύιήν μονάχα, ο Χρηοια- 
κης ■ όέν Ιής άξιζε μήαωί : άέν ήταν ώμορφη ; δεν ήταν 
άπό οπίιι καλό ; δέν είχε προίκα μεχάλη ; Και ιι ιης ελει- 
πε : ποιά ηταν ή καλύτερη της ; . ι η,'

ΚοΙ μέ τό χάϊδεμα τού έρωτικοΰ γράμματος, με τό ψνάυ- 
ο,ομα ιών χλυκών λόχων πού πλημμυροϋαον ιό  δωμάτιο ως 
μέ μουσική, έξύανηαε όλος ό έχωιαμός ιής ωραίας και πλου- 
οιας νοικοκυροπούλας, πού οιήν κοινωνία εκείνη είχε ανιι- 
ϊηλες άρχονιοποϋλες καί κοντεσίνες. Κι’ έξυπνησε ευχάριστά 
πολύ ’ς ένα αίαΟημα ίκανοποιήοεως βαθειάς, που έιονωνε 
,ό  πάρθενικό σώμα, μ όλη ιήν ίζάνιληοη ιής άχρυπνιας 
καί ιής αυχκινήοεως. Ώ ,  ναι, ιήν έξεχώρισε ο Χρηοιακης 
καί τήν αγάπησε. Ή τα ν  ή Εκλεκτή.  ̂ ^

ΚαΙ μέ τή οχέψη αυτή, άνώρ&ωσε τ6 χυπαρνσσενιο ανα· 
ατημα, κι'έπρόιεινε ιά  ώριμο στήθη, κι'άνοιξε απλανή και 
όνειροπόλα ιά  χαριιοβλέφαρα μαύρα μάτια, κι’ εοηκωσε ια 
τορνευτά χέρια ώς ιό  κεφάλι, κι’έιράβηξε τις μ.χαλες φουρ­
κέτες πού ιής κροτοϋοαν ιόν κότσο, κι’ έιιναχθηκε με κίνημα 
ζώου ώραίου, ύπιρήφανου, κι’άφηεε νά καιαπέση ι^  μαύρος 
χείμαρρος ή άφθονη κόμη ιης-- - Έ π ειια  αυνεπλεξε ια  δα- 
ΐ ι » ^  άποπίσω, κι’ έοιήριξε ιό  ίνίο αιίς παλαμες. Σ  α ^ η  
,ή  σ ι ά ο η , -ώ ,  ιί θαυμαστή πού ήιαν !-εμ εινε  ωρα πολλή.

■Ηθελε, έκολακεύειο, ήταν εύιυχής να την αχα-πρ ο Χρη 
σ,άκης.Ξέρεικ, ότι άμα ή χυναίκα βέλη, άμα δέχεται να την



αγοπν ενός ανβρας, α<ηό σημαίνει 6 „  ιόν ίγασ®. Τέτοια 
είνε η „ ν „ „η  ,η ς ^ ,,βη ,^ ή ,

1 ο σ ™ /» ™ '' '“  Κ -ί νώμα ή ϊ,έλΧ α
πμοσααΟε., χωρις_χ„π „, , 4  βυμηβή όλες τΙς λεπτομέρειες 
ης εεδηλωσεως, ολη τήν ΐοτορίο τής σονεννοήσεως. τά μι- 
ρο εαεισι^ια τιον συναντήσεων, άαό μήνες τώρα, τά τρυ- 

«ρερα του βάμματα , τό έπίμονο ιταραχολούβημα, τά δίφο 
ρουμενα μισολαγα ,-όλα , από τή στιγμή τής πρώτης γ ,ω ρ .- 
μιας με την τυπική αλλά χαριτωμένη ύπόκλιση, ω ς  τή βερμή 
χειραψία του αποψινού αποχωρισμού, έκεϊ στήν αποβάθρα 
Και τα πι^αμικρότερα, κσί τά πλέον άσήμαντα είχαν τώρα 
αμέτρητη βαρύτητα. -Απορούσε κι’ ού ,ή  ή Ιδιο πώς τά έν- 
θυμειτο μέ τόση διαύγεια- δέν ήξερε ό ,ι τής είχαν κάμει 
τόση εντύπωση. Τόν αγαπούσε, πριν νά διαβάση ιό γράμμα

■Επεσε νά κοιμηθβ, άλλά ό ήλιος τήν ηύρε άγρυπνη, 
Ιίρωτη φορά τής συνέβαινε τέτοιο πράγμα- ήταν ό πρώτος 
της ερως αυτός. Ό τ α ν  έσπούδαξε οτό Α ρσάκειο τής Κέρ­
κυρας, είχε ποθήσει νάγαπηθρ άπό έναν ώμορφο μαθητή 
πού κάποτε τόν έβλεπε- όμως ό  έφηβικός της πόθος έμεινε 
πόθος κι- έσβύσθηκε, καί μάλιστα χωρίς όδύνη, γιατί ό μορ- 
φονειός τά είχε πρό πολλοϋ μέ κάποια συμμαθήτριά της. Ά π ό 
τήν Κέρκυρα έγύρισε στήν πατρίδα της, όταν έγεινε δεκάξη 
χρόνων.^Τά κατόπι δύο-τρία χρόνια έπέρασαν έτσι, μ'ένα δυό 
πόθους επίσης μυστικούς, άδύνατους κι" ακίνδυνους. Έπειτα, 
στήν ήλικία των δεκαοκτώ χρονών, ή Σΐέλλο έμοιαζε μέ 
μπουμπούκι πού δέν είχε άνοίξει άκόμη τά φύλλα του. Μόλις 
τώρα, εδώ  και λίγους μήνες, άρχισε νάκούη τή φωνή τής 
σαρκός, τή φωνή τής φύσεως, πλέον έντονη, πλέον επιβλη­
τική, πλέον καταληπτή. Ά ρχισε νά γνωρίζη τόν εαυτόν της 
ή παρθένα. ΟΙ μακριές καί γλυκείες μελαγχολίες, ο1 άπόκρυ- 
φοι στεναγμοί, τάναίτια δάκρυα, τά μυστικά ρίγη, τώρα εί­
χαν ένα λόγο πού δέν τήν διέφευγε. Τό μπουμπούκι είχε ά- 
νοίξει κι έσκόρπιζε τήν εύηδία των πρώτων Ιμέρων. Καί ο* 
αύτή τήν κρίσιμη στιγμή, εύρέθη έμπρός της ό Χρηστάκης. 
Ολη εκείνη ή αδιαφορία, πού αίσθάνετο άπό ύπερηφά-



•Αγάπα με. 'η  ζτεΛΛα σου».
Καν χ6 άλλο βράδυ, σύμφωνα με την παραγγελία του., 

τού τό ερριξε άπδ τό παράθυρο.
Αυτό ήταν δλο τό έγκλημά της.



Β'

Δ ε ν  περιγράφεται η χαρά τοΰ Χρηστάκη Ζαμάνου, δίαν 
Ιλαβε τ6 γράμμα. Τό εδειξε «ύπό έχεμύθειαν» ατούς μιοοΰς 
βνναδέλφους του, τό είπε ατούς άλλους μίσους, καΐ για που­
λάς ήμερες τό κομψό σωματείο των τηλεγραφητών δέν είχε 
άλλο θέμα δμιλίας. Αλήθεια, ήταν λιγάκι παράξενο : ή 
Στέλλα ποΰ δέν ακούστηκε ποτέ ; Ή  στέλλα ποϋ 6έν έκύτ- 
ταξε κανένα 5 ή Στέλλα ποΰ έπεριφρονοΰσε ακόμα και αυ­
τόν ; *Α, ό Χρηστάκης είχε όλο τό δικαίωμα νά καυχαται,— 
κι' εκαυχάτο όσο μπορούσε.

Ό  Στέφενσων, ό  Άγγλος τηλεγραφητής, ό  πρύτανις νά 
ποΟμε του σωματείου, άνέλοβε νά δώση στόν ευτυχή 
συνάδελφό του μερικές συμβουλές, χρήσιμες γιά τήν περί­
σταση :

— Και τώρα τί σκοπεύεις νά κάμης ; τοΰ είπε. «Νά μ’ άγα- 
^ ς  νά σόγαπώ, γιά νά περνούμε τόν καιρό όπως μέ τις 
άλλες; Ά ,  μ π ά ! μπά! Τέτοιο κορίτσι δέν τό βρίσκεις κα- 
θεμέρα. "Ωμορφη, φρόνιμη, κι’ Ικατό χιλιάδες προίκα τό 
λ ιγώ τερο... Ψέμματα ; Πρέπει νά ώφεληθής άπό τήν ευ­
καιρία καί νά τή γυρέψης σέ γάμο· γρήγορα μάλιστα, πριν 
νά κρυώση τό πράγμα.

Αλήθεια λ ες .. .  μά πώς νά κά[ΐω ;
—Νά γράψης Ινα γράμμα του πατέρα της· στην Αγγλία 

ΙμεΙς έτσι κάνουμε.
Τοΰ καλάρεσε αυτό τοΰ Ζαμάνου καί, &ν και δέν έταίριαξε 

μέ τις συνήθειες τοΰ τ ό π ο υ ,-δ ο ο  δέν έταίριαζαν καΙ όΐ 
γχέτρες ποΰ φοροΰσε,—πιάνει και κάνει μιά γραφή στό γέρο 
Βιολάντη, και κοντολογης τοΰ γυρεύει ιή θυγατέρα του

Δέν πβριγράφετοι δ  θυμός καί ή άπελπισία τοΰ Παναγή 
Βιολάντη, δταν ελαβε αύτό τό γράμμα !



Πολύ παράξενος άνθρωπος 6 Παναγής Βιολάντης, ό  μεγα- 
λέμπορος. "Οση γλύχα καΐ καλωσύνη Ιδειχνε τό πρόσωπό 
του, μέ τά μαΰρα μπορμπετόνια, ι6 αΙώνιο χαμόγελο και τά 
χρυσά γυαλιά,—τόση σκληρότητα κι’ εγωισμό εκρυβε μέσο 
στην ψυχή. "Ηξερε νά φορή στην εντέλεια την προσωπίδα 
του καλοΰ, καΐ γιά τέτοιον τό είχε δ κόσμος* κατά βάθος 
όμως δεν υπήρχε στη χώρα πιο απότομος άνθρωπος. Σίδερο 
τυλιγμένο μέ ^ιπαμπάκι 6 χαρακτήρας του* κι* έφθανε νά 
έλθης σέ κάπως στενώτερη συνάφεια μαζί του, γιά νά αΙ· 
σθονθής όλη του την τραχύτητα.

— Τί λέω-λέει; ! ! έφώναξε, άμα έτελείωσε τό γράμμα τοΟ 
Ζαμάνου.

Τό μέτωπό του Ιζάρωσε, τά ματόφρυδα σκεπάσθηκαν μέ 
μαΰρο σύννεφο, και άπό τά χρυσά γυαλιά έξέφυγε ή προίτη 
αστραπή.

"Ολο σχεδόν εκείνο τό πρωί δεν έκαμε άλλο παρά νά σου- 
λατσάρη στό γραφείο του και νά παραμιλή. Μέσα στό στενό 
έκεϊνο τετράγωνο, τό χωρισμένο μέ κίτρινα κάγγελα, έμοιαζε 
αληθινά θηρίο μέσα σέ κ?.ουβί.

— Τί λέω-λέει; 1 ! Ό  γυιός’ τοΰ Ζαμάνου, ό  ηκυρίτης του 
ψωρίτη, δ παληοτηλεγραφητής, ό χάίμένος, έπήρε τό άτζάρ- 
ντο  νά' μου γυρέψη τή θεγατέρα μου, έμ ένα ν ε;... Καί τί 
έστοχάστηκε ; πώς γιατί φορεί γκέτρες καΐ φιός^, θάν τοϋ 
δο'οω υπόληψη έγώ, ό Βιολάντης, καΐ θά τόν κάμω γαμπρό; 
Π φφ ! κρίμα στα μπρόκολα ! . . .  Μά δέ μέ γνοιάζει τόσο γι’ 
α υ τό .. .  θάν  του εμηνοΰσα έγώ δυό λόγια φυτευτά και δε­
μένα, και θάν τόν Ιβανο στη θέση του αμέσως. Μά έκεϊνο 
τόάλλο, τό άλλο!. . .  «Τολμώ νά ελπίσω, ή μάλ?αν εΙ|ΐαι είς 
θέσιν νά σάς διαβεβαιώσω, ότι ή θυγάτηρ σας δεν θά  είπη 
όχι, αν σείς είπήτε ναί». Βά μ η έ ν  /  Μά πώς τό ξέρεις τοϋ 
λόγου σου ; Τήν ερώτησες, μωρέ 5 τσή τό είπες ; . . .  σοϋ τό 
είπε ; . . .  "Ω, υποψία φριχτή ! . . .  Μήν' έλησμόνησε ή Στέλλα 
τίνος εϊνε θεγατέρα ; Μην έχατιιδέχτηκε νά δώση ακρόαση 
σέ τέτοιο ρεντίκολο; Μην έκ α μ ε;.. .  "Ω, φριχτή, φριχτή ύπο· 
ψ ία ! . . .  Μά τόν "Αγιο καί μά τό Σταυρωμένο, άν άνακαλύ- 
ψω τέτοιο πράμμα, θάν τή σκοτο)σω !



Καί ιόιε 6 Βιολάνιης εχαμβ αύιό ιόν συλλογισμό, ποϋ 
τιμ<5 πραγμαιιχώς ιήν έ|υπνόδα ίου :
_ - Γ ι ά  να μου γρόψη αύιός, παναπβ πώς ιά γράμμαιο ιά 
ιχει ευχολα, χαι θα τής έγραψε· καί γιά νά μοϋ γραψχι πώς 
•είμαι είς θέσιν νά σάς δ ιαβεβα ιώ σω .. πανοπή πώς ή 
^^έλλο ή τού είπε κανένα λόγο, ή . . .  ή . . .  ή ιοϋ έγραψε. 
Ω, συμφορά τση καί μαυρίλο ίση 1 Μ.τόγιας θά γενώ !

■Επλησίαζε μεσημέρι, όταν άρπαξε τό καπέλλο του, έδωσε 
βιαστικά μερικές παραγγελίες κι’έφυγε τρεχάτος γιά τό σπίτι 
Του ήλθε μια ίδέα κι’ ίνυπομονοϋσε νά τήν βάλρ σέ πράξη.

2 τό  σπίτι^έξοφνίσθηκαν κάμποσο ποΰ τόν είδαν νωρίτερα.
— Π ώς τωπαθες, Παναγή ι ρώτησε ή γυναίκα του.
—  Αφησε με, γιατί σήμερα είμαι χαρούμενος.. .  πολύ γσ- 

ρουμενος!
Καί πραγματιχώς, κοτώρθωσε νά δώση στό πρόσωπό του 

μια λάμψη ποϋ έχαροποίησε όλο τό σπίτι. Ποτέ ή οίκογέ- 
νεια δέν Ιγευμάτισε φαιδρότερα. ΟΙ μικρές μάλιστα, ή 'κ α -  
τινα και η Νενε, εχάλασαν τόν κόσμο.

Β ιΛ άν^η''°"’' ” ' ”  Νταντής, ό ,ί^άλος γυιός τού

--■Αφησέ το τά παιδιά νά κάμουν δ,τι θέλουν, έλεγε 6 
πατέρας* σήμερα εϊμαι γιά νάμαι.

Περισσότερο δέν τόν ρωτούσαν, γιατί ποτέ δέν είχε δώσει 
το θάρρος σε κανένα, οότεστή γυναίκα του. Ή  Στέλλα όμως 
είχε κάποιο προαίσθημα. Προχθές τό βράδυ, που είχε πάει 
στο θερινό θέατρο μέ τή θεία της, ό Χρηστάκης έπρόφθασε 
να καθηση λίγο κοντά της καί νά τής ψιθυρίση: ·Τ ώ ρα  θά 
κάμω ο,τι πρεπει, θ ά  σέ γυρέψω». Κι’έκείνη έκλινε τ’ ώραίο 
κεφάλι, σαν νά τού έλεγε ; .Ν α ι». Σήμερα λοιπόν, ποϋ έ­
βλεπε έτσι χαρούμενο τόν πατέρα της, έλεγε μέσα της πώς 
κάτι τέτοιο συνέβη. Καί νά ποΰ δ πατέρας δέν τό ά κ„„σε  
“ “ Ρ Γ · . ; ·  ϊλυκοκτυποϋσε ή καρδιά της από χοοά
απο έλπιδα, και πώς έλαμπαν τά μεγάλα έκείνα μάτια τά 
μαΟρο, τα χαριτοβλέφαρσ ! . .  '

Απόφαγαν, καί τά παιδιά ανέβηκαν απάνω.
Ό  Νταντής βγήκε έξω. Στήν τραπεζαρία δέν έμενε τόρα



Β ιολάντη

παρά τό ανδρόγυνο, ή Στέλλα καί ή θεία Νιόνια— μια με­
γάλη αδελφή του Βιολάντη ανύπαντρη.

Ό  Πανογής Βιολάντης έσκούτισε καλά-καλά τά μουστά­
κια του μέ τήν πετσέτα καί είπε :

— Έ ,  λοιπόν, Στέλλα μου, τά συχαρίκια μου. Μιά ποΰ τον 
θέλεις καΐ σοϋ αρέσει, νά τον πσρης, παιδί μου, καί νά ζήσης.

Ή λ θ ε  άξαφνα. Ή  Στέλλα σηκοίθηκε διαμιάς κι* άνοιξε τό 
στοματάκι ’ς ενα μορφασμό τρόμου, ποΰ λίγο εμοιαζε μέ 
χαμόγελο. Ή  δ-ψη της Ιχλιόμιασε, γιατί δέν έκοκκίνιζε ποτέ. 
Είχε τήν κάτασπρη, τή γαλατένια σάρκα του κρίνου, κι* ή­
ταν περισσότερο λουλοΰδι παρά άνθρωπος τό δροσερό καί 
λευκό αυτό πλάσμα.

— Μά τί εΤνε ; τί έστάθηκε ; ρώτησε ή Βιολάνταινα έκ­
πληκτη, κυττάζοντας κατάμματα τήν κόρη της.

— Π ώ ς; δέν ξέρεις λοιπόν τίποτα; είπε ό Παναγής' νά, ό 
Χρηστός δ Ζαμάνος μου έκαμε τό δνόρε νά μου γυρέψη τή 
Στέλλα, καί μέ βεβαιώνει πώς υτι καί ή Στέλλα, λέει, δέ θά 
πή δ χ ι .. .  Μέ άλλους λόγους, τά ψήσανε, καψογυναϊκα, καί 
συ αγρόν ήγόραοες ! . . .  ’Αλλά δέ μέ γνοιάζει! Χαλάλι τους ! 
Ό  Χρηστάκης είνε καλός καί άξιος καί, δπως έφάνηκε σή­
μερα, τίμιος ν έο ς .. .  Μέ τήν ευχή μου, παιδιά μου! Τί νά σου 
πώ ! έγώ πάντα τό είχα στήν καρδιά μου αότό τό π α ιδ ί...

— Κι’έγώ, Παναγή μου, κι’ έγώ ! σου όρκίξουμαι.. .  έφώ- 
ναξε ή Βιολάνταινα, καί διεκόπη άπό τήν πολλή συγκίνηση.

— *Ήτανε άπό τό θ εό , γυναίκα, εξακολούθησε ό Πανα- 
γής. θ ά  μου πής, εΤνε φτωχός* μ ά τι μέ τούτο; εμείς εί­
μαστε πλούσιοι καί φτάνει.. .  Καλή φ>αμίλισ. κα?νό; ά νθ ρω ­
πος, αυτό κυττάζω έγώ. Για τάλλα δέ δίνω ενα λ εφ τό ... 
Τάρα θά  πάω νά τόν ευρώ, νάν τά τελειώσουμε μέ τό καλό. 
*Έ, Στέλ?.α ; ! Τί λες ; Μίλα τό ?.οιπόν ! Πρέπει νά τό α ­
κούσω καί άπό τό στόμα σ ο υ . . .  Μίλα I

— *Άν είνε μέ τό θέλημά σας, ψιθύρισε ή Στέλλα.
*ίΙ, μέ τί κόπο κατώρθωσε νά βγάλη φωνή. Τής έςχχίνετο 

δτι βλέπει όν ειρο .. .
— Ά ,  κατεργάρα ! κατεργάρα ! ! άνέκραξε ό Βιολάντης μέ 

τό  φαιδρότερο, τόν ένθαρρυντικώτερο πατρικό τό \ Ό . Κάνεις



ϊώ ρ α  καΐ νάζια, ε ; Έ λ α , ε?.α, άφησε τα αυτά καί κόπιασε 
εδώ,^να φιλήσης τό χέρι του πατέρα σ ο υ .. .

 ̂ Κι’ Ιξαφνα διακοπτόμενος αποσύρει τό χέρι καί άλ^Λζει 
«φος, ώς νά τοΰ ήλθε αστεία και παράξενη Ιδέα :

Μά δέ μου λές, Στέλλα, πώς τά έφτιάξατε σ εϊς ;. . .  Έ λ α , 
μη ντρέπεσαι. Τελειωμένα πράμματα τόρα. θ έλ ω  νά τά 
ξέρω  όλα σάν π ατέρας.. .  Πές μου, σου εγραψε ;

Στην πρώτη ες^τηση, ή Στέλλα δεν έμίλησε λέξη. Ό  πα­
τέρας επέμεινε,—κι’ εκείνη έγέλασε. Στήν τρίτη έρώτησιι, 
τό είπε.

Μπά ' μπα ! εκάγχασε ό Βιολάντης, προσποιού(ΐενος τήν 
πιό τρελλή χαρά. Καί Οά του έγραψες βέβαια και σ ύ . . .  ή 
τοΰ απάντησες στοματικώς ; . . .  στοματικώς ε ;

Καί το είπε τόσο χαϊδευτικά, τόσο γλυκά, ώστε όχι μόνο 
δεν έπερασε άπό τό νοΰ τής Στέλλας ή παραμικρή υποψία, 
άλλα κι’ έξεθαρρεύθηκε, έξεγελάσθη στη χαρά της μέσα 
καΐ στήν εύτυχία της, νά πή πράγμα, ποΰ άν τήν έρωτοΟ- 
σαν λιγάκι σοβαρώτερα, δέν θά τό ε?.εγε ποτέ.

Έ ν  τφ  μεταξύ δ Βιολάντης εϊχε σηκωθή καί τήν είχε 
πλησιάσει.

— Ναί, τουγραψα κι’ εγώ δυό λ όγια .. .
Δέν Ισω σε να τε?.ειώση.
— Ά τιμ η  ! Ιβρυχήθη 6 Παναγής Βιολάντης.
Ή  μάσκα επεσε κάτω καΐ τό πρόσωπό του έφάνη φοβερό, 

πανάγριο. Τ ά  σύννεφα τά ^ιαΟρα, ποΰ ε!χαν πυκνωθή στα 
ματόφρυδα, άρχισαν μονομιάς νά τοξεύουν κεραυνούς.

Μπάμ ? ένας μπατσος δεξιφ’ μ π άμ ! άλλος μττάτσος άρι- 
στερφ* Ιπειτα μιά κλωτσιά στήν κοιλιά, καί ή Στέλλα κάτω, 
μισή στό πάτωμα, μισή στόν καναπέ.

Ή τα ν  μιά στιγμή καταπλήξεως, ποΰ δέν έκουνήθη κα­
νείς. Καί ίδιος ό  Βιολάιπης, θά ελεγες, Ιτρό^ιαξε γιά ό ,τι 
είχε κάμει. Έ π ειτα  ή θεία Νιόνια έκτύπησε τά χέρια κι’ έ· 
ξεφώνησε βραχνά :

— Ω ιμέ !
Συγχρόνως ή Βιολάνταινα, χλωμή σάν πτώμα, έσηκώθη 

κι’ ετρεξε νά μπή στή μέση.



Β ιολάντη η

—“Ασ’ τη ! Ά σ ’ τη ! . . .  μή συγχύζεσαι τόρα, Παναγη 
μου ! . . .  Μή ! . . .

Τά ελεγε σιγά, πνιχτά, νά μήν ακούσουν, νά μην καταλά­
βουν τίποτε όΐ άλλοι. Κι’ αύτόςδ φόβος έκυριάρχησε σ* βλτ| 
τή σκηνή. Τό πρώτο κίνημα τής Στέλλας ήταν νά διόρ­
θω ση  τήν ανώμαλη θέση, ποΰ τής είχε δώσει ή ποτρικ·ή 
βία. Ό  Παναγής εΤχε κρατήσει λιγάκι τή φόρα των μπά- 
τσων του, γιά νά μήν αντηχήσουν, καί ϊσως γι’  αυτό είχε 
καταφύγει ύστερα ’ς τήν κλωτσιά, σαν πλέον άθόρυβη. Ή Ν ιό- 
νια ερριχνε περίτρομα βλέμματα στις πόρτες. Και τό πρό­
σωπο τής Βιολάνταινος έξέφραζε μομφή αγωνιώδη, σύσταση 
όπελπισ^ιένη : Γιο τδνομα τοϋ θεού ! σιγά ! θά  μδς άκού- 
σουν ! . . .

— Τόρα θά πάω νά λογαριαστώ μ’ εκείνον, είπε τέλος 6  
Παναγής, καΐ ύστερα εχω καιρό νά σε σιγυρίσω έσένανε 1

Ά ρ π αξε  τό καπέλλο του, έμουρμούρισε ακόμη μερικά, 
κΓ έχύθη εξω.

Τό κουδούνι τής θύρας ήτο γι’  αυτόν σαν Ινα σύνθημα. 
Έ φόρεσε αμέσως τή μάσκα του κι’  έπροχώρησε στό δρόμο 
ήσυχος, γελαστός, γλυκύς, ώς νά μή συνέβη τίποτε.

Ή  Στέλλα είχε άπο^ιείνει, εκεί, ώ ς παράλυτη. Δέν Ικλαιγε 
γιατί δύσκολα εΤχε τά δάκρυα οπό μικρή' ή θλίψη της ήταν 
πάντα ξερή, βουβή, υπερήφανη. Αλλά  τά χαρακτηριστικά 
^ηζ είχαν άλλοιωθή' και τό χρώμα τοϋ κρίνου ήταν τόρα 
πελιδνό" καί τά μάτια της, απλανή, τρομαγμένα, έκύτταζαν 
επίμονα στό κενό" και τά χέρια της ετρεμαν, καί σπασμός 
νευρικός κάθε τόσο τής άνοιγόκλεινε τά χείλη απότομα καί 
τής έτράνταζε τό σώμα όλόκαιρο.

— Καλά σοΰ έκαμε ! είπε ή Βιολάνταινα, πάντα σύμφωνη 
μέ τόν ανδρα της καί αυστηρή στά παιδιά της. Μιά και τοΟ 
εδωκες θάρρος νά σοΰ γράψη, έπρεπε νά δείξης τό γράμμα 
τής μάνας σου. Έ τσ ι  πάνε και γράςρουνε σ ’ έναν ξένο νέο ? 
Καλά σοΰ έκαμε !

*Η θεία Νιόνια δέν έβγαζε άχνα.
Τή στιγμή έκείνη άνοιξε ή θύρα κι’ έμπήκε ή υπηρέτρια.
Ή  Στέλλα έξαφνίσθη, έσηκώθη βιαστικά, έφερε τό χέρι



οτά μαλλιά, ώ ς  για νά τά σιά|ϊΐ, χι’  είπε μέ τή συνειθισμένη 
της γαλήνη :

— Σήκιαοε τά φλυτξάνια !
Και η προσπάθεια αύτή τοΰ υπερήφανου πλάθ{.ιατος, που 

ίπνιγε τον πονο του για νά χροτήση τή θέση του στους τα· 
πεινούς, έγέμισε δάκρυα τα μάτια τής θείος Νιόνιας.

Ηταν τα πρώτα, που έπροκαλοΰσε ή πολυδάκρυτη 
τραγφδία.



Γ'

Ο Πανανής Βιολάνεης επασχε ά^ο χοσμοφοβία παρα- 
|ενη. Ο ,τι εκαμνε καί δέν εκαμνε, ήταν για τον κόσμο,— 
για νά πή ό  κοσμος καλό. Δέν τόν εμελε, δν εςέταζε κά­
ποτε τον έαυτό του και δέν τόν εδρισκε οΰτε αγαθό, ούτε 
ευσυνείδητο, οΰτε ειλικρινή* τουφθανε πώς τόν είχε ό  κό* 
σμος για τέτοιο. ΚαΙ σ ’ αύτή την ιδέα, γι’ αυτή την ύπό- 
λη·ψη, ήταν Ικανός νά τα θυσιάση ολα, καΐ τή δική του ευ­
τυχία καΐ την ευτυχία των δικών του.

Η φιλοδοξία του ήταν γά τόν τιμοΰν ώς «χρήσιμο» άν­
θρωπο καΐ νά τόν σέβωνται ώς καλό οικογενειάρχη. Γιά τό 
δεύτερο μάλιστα έφρόντιζε πολύ περισσότερο. Ί σ ω ς —δέν 
σου έλεγε— υπήρχαν στόν τόπο καΐ άλλος έμποροι, καΐ άλ?Λΐ 
βιομήχανοι σάν κι’ αυτόν* άλλα σύζυγος, άλλά πατέρας, κα­
νένας, ά , αυτό Ιννοοΰσε νά τό καυχάται. Και τό σπίτι του 
ήθελε νά φαίνεται πάντα τό καλύτερο, σωστός παράδεισος 
αγάπης, τιμής, αρμονίας, ευτυχίας.

Τό έκατόρθωνε ι̂έ την υπόκριση *και μέ τή βία. ΟΙ δικοί 
του τόν έφοβοΰντο σά διάβολο* ή γυναίκα του τόν έτρεμε* 
ή αδελφή του ή γρηά ποτέ δέν τοϋ έλεγεν δχι* τα παιδιά 
του αρνάκια. Καί τόν φόβο  αύτόν ό  κόσ^ιος τόν εΤχε γιά σε· 
βασμό και γι’ αγάπη. Α διάφ ορο  άν ή οικογένεια άποτελεϊτο 
άπό τά πλέον ετερογενή στοιχεία ποΰ ήμπορηΟν νά γίνουν, 
αν αρμονία στό βάθος δέν υπήρχε, καΐ αν γιά τοΰτο οίκογε- 
νειακή ευτυχία δέν μπορούσε νά ύπάρξη εκεΐ-μέσα. "Ολοι 
είχαν συνηθίσει νά ςροροϋν τή μάσκα του πατέρα* έπειτα 
ήταν καί ό  πλούτος ποΰ τά έσκέποζε δλα μέ τή χρυσή του 
σκόνη. Χό βέβαιο είνε, ότι ό κόσμος έμακάριζε τό σπίτι τού 
Βιολάντη, και τό νεόκτιστο έκεϊνο παλατάκι τής Καινούρ­
γιας Ρούγας, μέ τά δυο στενόμακρα μπα?.κόνια πέρα-πέρα



Ιθεοϊρεΐτο τόσο εύτυχισμένο καΐ σεβαστό, δσο κανέν από τά 
άλλο, τά σοβαρά , τά παληά βενέτιχα πα?.άτ«α, μέ τά άρα- 
χνιοσμενα τους οΙχόσημα.

"Οταν ό  Παναγης Βιολάντης άνοιξε τό γράμμα τοΟ Ζαμά- 
νου καΐ είδε περί τίνος έπρόκειτο, τό πρίοτο του κίτ-ημα 
ήταν ως να ήθελε νά τό χρνψγι, κι* έχύτταξε τριγύρω τοα 
φοβισμένος, μη τόν Ιβλ επ α ν ... Ό  τρόμος αντός έξακολού- 
θησε να τόν κατέχει ως τό τέλος. Τί θά ^ εγ ε  δ κόσμος, άν 
Ιμάθοινε τέτοιο πράγμα ; Τί υπόληψη θά είχε π?.έον γι’ αυ­
τόν καΐ τό σπίτι του, άν ήξερε πί5ς Ινας «παλχιοτηλεγροφη- 
τής» έπήρε τό θάρρος νά τοΰ γυρέψη την κόρη του, καΐ πως 
ή κόρη του εκαμε τέτοιο κίνημα ;

Καί δεν ετολμοΰσε να τό έμπιστευθη σέ κανένα, ούτε σέ 
φίλο του, ούτε σέ συγγενή του, ούτε σέ άνθρωπό του. Μ ο­
νάχος του, ναί, μονάχος του θά έπήγαινε νά εύρη τόν Ζα- 
μάνο καϊ νά τοΰ πη τά «φυτευτά καΐ δεμέ\-α» λόγια που 
έσχεδιαζε. Αυτό βέβαια ήταν τό πιο σίγουρο.

Γελαστός, γ λ ^ ΰ ς  δπως πάντα, έφάνη τό απόγευμα στό 
Τηλεγραφείο, μέ τήν πρόφαση πώς θά δώση  τηλεγράφημα. 
Δέν τοΰ έχρειάσθτικε δμως, γιατί έκείνη τήν ώρα ϊσα·ϊσα ό 
Χρηστάκης κατέβαινε μόνος του.

Ω, τόν φίλτατον ! ανέκραξε ό  Παναγης μέ τήν συνήθη 
του διαχυτικότητα* σ ’ έγύρευα.
 ̂ Ό  νέος 2γινε κατακόκκινος. Παλ,μός χαράς κι’ ελπίδας 

ανέβασε δλο έκεΧνο τό αίμα στό πρόσο)πό του* και δέν ύπάρ· 
χει ωραιότερο πράγμα άπό τό έρύθημα τοΰ μελαχροινοϋ. 
Τό ύφος τοΰ Βιολάντη κάτι καλό έπρομηνοΰσε βέβαια, καί 
τόν ένθάρρυνε.

— Έ λ ά β α τ ε .. .  έψιθύρισε.
_ - Ν α ί ,  ναί, νά οέ χορώ , Ιλ α β α .. .  χαί γι’ αΰ,6  ϊσα-ϊσα 
ΙίΟελα νά τά  πούμε οί δυό μας. Μό νά μή μάς έβλεπε χονέ- 
νος, *ά  ήιον χαλύιερα. Τά Ιν ο !χφ  μή ένδή μ φ , φίλε μοο 
Ζ α μ ά ν ε ! . . .  θέλεις νά πάω μόνος μου οέ χανένα παράμερο, 
καί νάρθης σέ λίγο νά μ ’ ευ ρη ς;

- ά έ ν  είνε χαί,ύιερο έδδ>; είπε ό Χρηστάχης, άνυπόμονος. 
Κοί άνοιξε ιή βάρα τού ίοογείου. Ή ταν ένα δωμάτιο



Β ιολ άγιη

αδειανό ολωσδιόλου καΐ σχεδόν αφώτιστο. Ό  Βιολάντης ερ- 
ρίξε βλέμμα στην έρημιά του κι’ έφάνη ευχαριστημένος.

— Καλά εϊνε, είπε .προχωρων.
— Ναί, άπήντησε από πίσω του ό  Ζαμανος' δέν τό ίίετα' 

χειριζόμεθα αύτό τό δωμάτιο πρός τό παρόν, χαΐ δέν θά 
μπη κανένας. "Επειτα, κλειδόνουμε καί την πόρτα... Ξέρετε, 
έδώ  Οο γείνχι Γραφείο Π ληροφοριών... Τόρα τό σιγυρίζουν.

— "Ετσι α ϊ ; είπε ό Βιολάντης χυττάζων παντοΰ, από τό· 
πάτωμα ίος τό ταβάνι.

Και δταν έκοτέβασε τά μάτια του πρός τό νέο, ποΰ έστέ- 
κετο τόρα αντίκρυ του, εΤχε γίνει τόσο σοβαρός, ώστε εκεί 
νος άρχισε νά τά χάνη.. .

"Εκαμαν πρώτα μερικές ομιλίες δλωσδιόλου αδιάφορες, 
’Ενόμιζες δτι ό Βιολάντης έξητοϊίσε νά εύρη νά νερά του. 
"Εξαφνα, απότομα, αλλάζοντας ΰ φ ο ς :

— Για νά σου πώ, παιδί μου. Ξέρεις ποιος είμαι εγώ ;
Ό  Ζαμάνος οπισθοχώρησε ένα βήμα. Κάτι έπροσπάθησε 

νά ψιθυρίοη, άλλο δέν τό χατώρθωσε.
— Ξέρεις πώς, άν θέ?.ω, μπορφ νά σέ βλάψω πολύ ;
Καμμία απάντηση. Ά λλ ’ οΰτε που έπερίμενε απάντηση ό  

Βιολάντης* κι’ έ|οκολούθησε ακράτητος :
— Ξέρεις πώς φθάνει νά κουνήσω τό λιανό μου δάχτυλο 

καί νά καταστρέψω, αν ήθελα, τόν πατέρα σ ο υ ! . . .  Ξέρει? 
π ώς μπορώ νά μην άφήσω  κανένα σας σέ χλωρό κλαδί ’ 
Ξέρεις— οί δύο μας είμαστε τόρα,— πώς άν βάλω τς’ ανθρώ ­
πους μου νά φτύσουνε μόνο σέ πνίγουνε ; . . .  Ξέρεις πώς 
μπορώ νά βάλω Ιναν άνθρωπο νά σέ σακατέψη, κι* έγώ νά 
φουμάρω τό τσιγάρο μου στον Πλατύφορο ; . . .  Ξέρεις πώς 
μπορώ νά σέ κάμω νάν τό πλερώσης αυτό ποΰ έκαμες ; . . .

Δέν θυμάται ό  Ζαμάνος νά είδε στη ζωή του π ρόσωπο 
πλέον άγριο καί καταχθόνιο άπό τό πρόσωπο του γλυκοΰ του 
φίλου μέ τά μαύρα μπαρμπετόνια καί τά χρυσά γυαλιά, την 
στιγμή εκείνη ποΰ άρσδιαζε τις βραχνές φοβέρες του. Είχε 
παγώσει* μιλιά απ’ τό στόμα του δέν έβγαζε καί τόν έκύτ- 
ταζεν αδιάκοπα, ώ ς  μαγνητισμένος.

— ΑΙ, μ π έ V ε ! έγώ δέ θά  σοΰ κάμω τίποτα, θ ά  σέ συχω-



ρέσω και γιά τό γράμμα ποΟ εστειλες σέ μέ, καΐ για τό 
γράμμα ποίί εστειλες στη θεγατέρα μου* θά σέ συχωρέσω 
γιά οΰλο τό ά ν τ ζ ά ρ ν τ ο  ποΟ έπηρες, για ουλή την προσ- 
βολίι«7Γθΰ εκαμες στο σπίτι μου ! θ ά  σέ άφήσω  ήσυχο, δέ 
θ ά  σέ βλάψω στο ο υ δ έ ,  στο παραμικρό, δέ θά  πώ σέ κα­
νένα τ ίπ οτα ... μ ά . . .  κ ύ τ τ α ξ ε !. . .  καί.ά ένα πράμμα θέλω 
καΐ από σένα, μοναχά ένα πραμμα !

*0 ςρόβος τοΰ Ζαμάνου ύπεχώρησε είς αίσθημα άνακου* 
φίσεως. Χ ωρίς να τό θέλη, έκαμε νάπλώση τά χέρια του, 
μέ κίνημα ανθρώπου ποΰ παραδίδεται, κι’ εψιθύρισε :

— Τί θέλετε ;
Ό  Παναγής έπλησίασε, τόν έπιασε από τό φιλέτο της 

ζσκέττσς του, και μέ φωνή ακόμα πιό σιγανή, άλλα μέ 
προστακτικό τόνο :

— θ ά  μοΰ δώσης, τοΰ είπε, τό γράμμα ποΰ σοΰ έστειλε 
ή θεγατέρα μου !

Νά βγτ], νά γλυτώσχ) από εκείνη τή δύσκολη θέση ,— άλλο 
δεν έσυλλογίξετο ό  Ζαμανος. Μιά απέραντη μετάνοια είχε 
πλημμυρίσει διαμιάς την αδύνατη ψυχή του. Καί ό  δειλός 
άπεκρίθη :

Μετά χαράς· τό έχω μάλιστα κι’ απάνω μου.
*Έβγαλε τό πορτοφόλι του, έτράβηξε άπό τά βάθη του 

τό φυστικΐ χαρτάκι μέ την άσπρη μαργαρίτα, καί τό εδωκε 
στόν πατέρα.

Τ ό  χέρι του έτρεμε.
Ό  Παναγής τό έπήρε, τό άνοι|ε, τό έκύτταξε μέ την π ρο­

σοχή εμπόρου που εξελέγχει τήν γνησιότητα συναλλάγματος, 
καί άφοΟ εβεβαιώθη ότι ήταν αύτό, τό γράμμα τής Στέλλας, 
τό  έφύλαξε στήν επάνω τσέπη τοΰ γελεκιοΰ του.

— Ευχαριστώ, είπε* καΐ ).ιε όρμέμφυτο κίνημα, ώς νά έτε- 
λείωσαν δλα, Ιπισοπλάτησε κι’  έτράβηξε κατά τήν πόρτα. 
Έ κεϊ έστάθη, καί μέ τό χέρι στό πόμολο, έτοιμος νάνοίξη, 
άφησε τά πάρθεια βέλη του :

— Τ όρα, παιδάκι μου, αύτό ποΰ έβαλες στό νοΰ σου, νάν 
τό  βγάλης, νά σέ χ αρ ώ ! τή θεγατέρα μου δέ σοΰ τή δίνω,



σου τό λέω παστριχί», γιατί ή θεγατέρα τοΰ Παναγή τοΟ 
Βιολάντη δέν είνε για τό γιό του Ζσμάνου. Χίλια γράμματα 
νά σοϊ3 γράψχ), χίλια γράμματα νά μοτ5 στείλ^ις, δλο τό ίδιο 
τώ χ ω ... Καϊ κύτταξε νά μήν επιχείρησης πάλι τά ίδια, γιατί, 
σοϋ είπα, έχω τρόπο νά σέ βάλω στή θέση σου...Σχάσου, θά 
έβγω  πρίδτα έγώ ’ δέν είνε άνάγκη νά Ιδη κανένας πώς έμιλή- 
σαμε κρυφά, οΰτε θέλω νά μάθη κανένας τίποτα από αυτή 
τήν Ιστορία. Τ άκουσες; σέ καθιστώ ύπεύθυνο! Μιλιά !

Έμισοάνοιξε τήν πόρτα, Ικύτταξε μήν εΤνε κανείς άπ’ 
εξο), κι’ έφυγε σάν τόν κλέφτη.

Καί δ Χρηστάκης έμεινε μόνος, μέ τό χαμένο του όνειρο... 
Δέν ήταν άνάγκη νά τοΰ συστήση σιωπή ό Βιολάντης. Ό χ ι, 
σέ κανένα δέν είχε σκοπό νά πή τίποτα. Ό  φόβος ποΰ τόν 
έπιασε, μόλις αγρίεψε δ πατέρας, ή περιφρόνηση, ή προσβολή 
ποΰ του έκαναν, τό δειλό του έκεϊνο κίνημα, να δώση  πίσω 
τό γράμμα μέ τήν πρώτη φοβέρα,— ώ , για τίποτε άπ’ αύτά 
δέν μπορούσε νάκαυχηθή δ νεανίσκος, καί συνήθως δέν ώμΐ- 
λούσε παρά όταν έκαυχατο. Ούτε ποΰ θά τολμούσε νά δια- 
στρέψη τά πράγματα, οθτε ποΰ θά τοΰ περνούσε ή παραμι. 
κρή ιδέα νά έπιμείνιμ Τίποτε τό ανδρικό δέν είχε απάνω 
του δ  χαϊδεμένος αυτός, και ή πρώτη δυσκολία τοΰ παρέλυε 
αμέσως όλη του τή δύναμη. Αίσθάνετο ώς μία νέκρωση κάθε 
θελήσεως, κάθε αίσθήματος. Καί τήν στιγμή έκείνη εννόησε 
ότι έπαυσε πλέον νάγαπφ τή Στέλλα. Ά ?Λ ά  καΐ μήπως τήν 
αγάπησε ποτέ άληθινά ; μήπως ήταν Ικανός νάγαπήση ολ>Λν 
κανένα άπό τόν Ιαυτό του ; Όχι* νά παίξη μόνο Ιζήτησε 
μαζί της, και άμα είδε ότι τό παιγνίδι επέτυχε, ηυρε συμ· 
φέρο νάκολουθήση τήν ώραία συμβουλή τοΰ φίλου τ ο υ .. .  
Τ ώ ρα , δέν τοΰ τήν έδιναν, δέν τόν ήθελαν έτελείωσε! ήταν 
αποφασισμένος νά καθήση στην ησυχία του, ώς ποΰ θά  τόν 
Ιξεσήκωνε πάλι καμμιά καινούργια έρωτοδουλειά. Ά λ λ ’ αύτή 
τή φορά όχι γράμμα στον πατέρα 1 ·Ά , όλα κι’  όλα, μά μέ 
πατεράδες μή τόν ανακατώνεις! Ό π ο ια  άρχοντοποΰλα τόν 
αγαπάει και τόν θέλει, ας ξεπορτίση νά τόν εύρη. Τότε,θέλον­
τας και μή, δ  γέρος θά  σκάση τήν προίκα καί,— νά σοΰ πώ, 
μά τό ναι,— έτσι θά ήταν καλύτερα νά έκανε ι̂έ τή Στέλλα,



χο>ρίς νόκούσα ιόν Στέφενσων. Τ ί ; σεήν Αγγλία είμαστε 
*8ώ ; . . .  Τ ώρα ττάει!
_ Αύιά ίσιιλλονίζειο τΙς πρωίες ημέρες ό Χρησεάκης, ζι· 
εσιέναξε,—όεαν ήταν μόνος. Έ πειτα έπαυσε νά συλλογίζε- 
ται κΓ α υ τά ...
 ̂ Οταν ο  Στέφενσων τον έρώτησε τί άπεγεινε μέ τό γράμμα, 

ο  Χρηστάκης έπήρε ύφος ανθρώπου ποϋ θέλει κάτι νά εξομο­
λογηθώ, άλλα διστόξει, κι* επειτα, μέ απόφαση τάχα, είπε· 

— Νά σου πώ ενα πράμμα ; Δέν τό εστειλα, καϊμενε. Τήν 
τελευταία στιγμή τό μετανόησα ... "Ασε νά περάση ακόμα 

ιγος καιρός, νά ίδοίίμε πώς θά  πάνε τά πράμματα, κ α ί .. .  
{ΐπορεΐ νά βάλω τό -^ρο μου νά μιλήση.

-• Ώ ω ω ω ω ! Ικαμε 6 “Αγγλος, μέ τόν συνήθη του λαρυγ- 
γωδη  βρυχηθμό.

- ·  Επειτα, φίλε μου, πρέπει νά σοϋ πώ κι’ έν* άλλο : Ή  
'χοπέλλα δέν μου γεμίζει τό μάτι* δέν ξέρω γιατί, μά άρχισα 
■να ψυχραίνουμαι.. .

— Αου ! έκαμε ό  "Αγγλος- τότε νά μή χήν πάρης.
Τ ο  πράγμα οίκονομήίηπε έτσι κι· ό Χρηστάκης ησύχασε. 

Μονο τό βράδυ, γιά κάμποσο καιρό, όταν έγύριζε μονάχος 
οτο  σπίτι του, τόν έπιανε ένας φόβος, κι’  έπήγσινε τρεχδ- 
τος, και κάβε τόσο Ικύτταζε πίσω του. Έ φοβεϊτο μή τού 
ελθη έξαφνα καμμιά ματσουκιά.

Δέν ήξερε καλά τόν Παναγή Β ιο λ ά ν τη !... δέν ήξερε ότι 
^ ο ς  δεν είχε να ύποφέρη άπό αύτή τήν ιστορία, παρά ή 
•ί,τεΑΑα, αχ, η δυστυχισμένη ή Σ τ έ λ λ α !. . .



Δ'
Το βράδυ-βράδυ, δταν 6 Βιολάντης γύρισε, ή ΰπηρέτρια 

ιοΰ  εΤπε δ η  ή κυρία Στέλλα ήταν κακοδιάθετη, σχ6 κρεββότι.
— Έ χ ω  έγώ τό γιατρικό ποΰ θά τήν κάμη καλό I έμουρ- 

μούρισε ό  Παναγής, κι’ άνέβη κοτ* εύθεΐαν σιό δωμάτιο τής 
κόρης του.

Ή  Στέλλα ήταν ξαπλωμένη μέ τά φορέίΐατά της· έλαφρή 
κουβέρτα τήν έσκέπαζε ώ ς  τή μέση' είχε τά χέρια σταυρω· 
μένα πίσω·άπό τό κεφάλι' τό στήθος της φουσκωμένο άπό 
τούς αναστεναγμούς· ή δψη της κάτασπρη* τά μάτια της 
φλογερά, καρφωμένα στό ταβάνι. Βυθισμένη σιήν άπελπι· 
σίο  της, ξένη εις δ ,τι συνέβαινε γύρω, ούτε έστρεψε νά κυτ· 
τάξη, δταν άνοιξε άπότο^ια ή θύρα.

— Τ ’ είνε τούτα πού μου κάνεις, μωρή ; έφώναξε ό  Π α­
ναγής εξω φρένων* τί ντροπές είνε τούτες πού μώβαλες στό 
κούτελο μου . «Είμαι δική σου ! Π ώ ς έγραψες εσύ τέ­
τοιο π ράμμα ; Τίνος είσαι, μωρή ; Ποιον ερώτησες νά σοΰ 
πή τίνος ε ίσα ι; Μέ ποιο δικαίωμα έδόθηκες στον ξένον άν­
θρω πο ; Π οιος σοΰ είπε πώς ορίζεις τόν εαυτό σου ; Πώς 
σοΰ πέρασε από τό νοΰ, πώς μπορείς νά δώσ^ς καΐ τό νύχι 
σου, χωρίς νά θέλω έ γ ώ ; . . .  Δέ μιλεϊς, μ ω ρ ή ;. . .  τί είνε 
τούτα ;

Κι’ έβαλε έμπρός στά μάτια τής Στέλλας τό φυστικί χαρτί 
ι̂έ τήν άσπρη μαργαρίτα.

Σπασμός αδύνατος έτάραξε γιά μιά στιγμή τό σώμα τής 
κόρης· αλλα δεν την έξύπνησε δλότελα άπό τό λήθαργο 
της* τά μάτια ακίνητα, τό στόμα βουβό.

Και εΤπε ο  Παναγής, άφρισε, έγαύγισε, έβρυχήθη. ΚαΙ 
δσο έλεγε, τόσο έθύμωνε* καί τόρα έσκουντοΰσε, έτράντοζε 
τή Στέλλα, κι’έπλησίαζε τό»στόμα του στ’ αυτί της, κι’έτριξε



τά δόντια του, κν’έγούρλωνε τά άγρια μάτια του, και η φωνή 
του εβγσινε τρεμουλιαχτή καΐ βραχνή σαν λυσσασμένου:

— Σκύλλα! σ κ ύ λ λ α !.. .  δέ μιλείς, μωρή ; ε ;
Αυτή ή,σιωπή, αύτή ή άπάθεια, τον εκαμε στο τέλος έξαλ­

λο. "Εδραξε άξαφνα τή 'Στέ?Λα από τούς καρπούς μέ τά 
σιδερένια του χέρια, και τήν έσήκωσε ώς άψυχο δγκο, και 
τήν εσυρε, και τήν έγκρέμισε κάτω άπό τό κρεββάτι.

— Μάνα μου ! έφώναξε εκείνη· καΐ τά μάτια της έρριξαν 
μιαν αστραπή τρόμου" και μέ τό ενα χέρι ακουμπισμένο στό 
πάτωμα, εκαμψε τό άλ?.ο και τό έφερε στό πρόσωπό της 
εμπρός σαν ασπίδα.

Τό όρμέμφυτο κίνημα έξύπνησε δλη τήν κακία τού Παναγή. 
Κι’έχύθηκε πάνω της, καΐ τήν άρπαξε άπό τό λαιμό, καί τής 
τόν έσφιξε νά τήν πνί|ΐ]· κι* έπειτα τήν άρχισε γροθιές, και 
τήν εκτυποΰσε οπού εφΟανε, στους ωμουο, στό κεφάλι, και 
τήν έκτυποΟσε αλύπητα, μέ λύσσα, νά τήν τελείωση, νά τήν 
ξεκάμχι, όπως μόνο ένας πατέρας μπορεί νά κτυπφ τήν κόρη 
τ ο υ .. .  Καί ώς νά τόν έμεθοΰσε περισσότερο κάθε κτύπημα, 
ώς νά τόν έφρένιαξε ή αντίσταση τής στερεός σαρκός,— 
γιατί άλλη δέν εκαμνε ή κακομοίρα εκείνη,—ό δαρμός του 
δέν έφαίνετο νά εχη τελειωμό, καί ή φυσική Ιξάντληση, ποΰ 
μόνη θά τόν έσταματοΟσε, αργούσε ακόμη πολύ.

Α λλά  νά, ανοίγει έξαφνα ή θύρα κι* έμπαίνει ή Βιολάν- 
ταινα,— ή Βιολάνταινα μέ τά μάτια περίτρομα, καί τά χέρια 
δεμένα, καί τά χείλη σφικτά, δλη μιά άφωνη μομφή καί Ικεσία.

Τότε ό Παναγής άφησε τό θύμα του, έσήκωσε τό γράμμα 
πού ήταν πεσμένο στό πάτωμα, τό άπλωσε στήν παλάμη του 
και τό εκόλλησε στα μούτρα τής γυναίκας του.

— Νά, μωρή, άνοιξε τά στραβά σου νά ίδής τί θεγατέρα 
έχουμε. Διάβασε, διάβασε ντε I . . .  Έ λ α  ! μή μού πής γιατί 
τήν έδειρα, γιατί μά τό σταυρό, θά σέ σκοτώσω καί σένανεί

— Μά ήταν άρρωστη , καϊμένε Παναγή, έψιΟύρισε ή Βιο- 
λάνταινα, σιγά, ώ ς  νά μήν ήθελε νά τήν άκούση ή Στέλλα* 
κι’ επροσπάθησε νά ξεκολλήση τό χέρι τού άνδρός της καί 
νά ρίξχι μια ματιά στό σώμα του εγκλήματος.

— Καί τί μέ γνοιάζει έμένανε; έφώναξε δ  Παναγής.



άσΟμαίνων. ΝάρρωστήοΉ και νά πεβάνη, νά ικίΐιιστύ διάολο, 
ούτό παρακαλώ τό θ εό  μου. Ναί, νά πεθάν^ι^ Αύτό καί μόνο 
μπορεί νά τή σώσ\ι από την ατιμία της κα ΐώπ ό τή ντροπή 
της ! Κοπέλλα πού άποδιαντράπηχε νά γράψη ο ’ εναν |ένο 
«είμαι δική σου», δέν μπορεί άλλο ν ά ζή σ η στδ  σπίτι μου.Και 
δν δεν πεθάνη μοναχή της,δάτή ν  ξεκάμω έγοι,μύτάχέριαμου.

Τοΰ κάκου ή Βιολάνταινα τοΰ ενευε παρακαλεστή νά παύση 
τά βαρυά αυτά λόγια'τίποτα δέν μπορο\5σε νά τόν σταμοτήση.

—  Μά σώπα ! έτρώναξε έπΙ τέλους ή 'γυναίχα· θά σάκου· 
σουν οΐ ξένοι άνθρωποι, θά  σάκούση ή δ ού λ α .. .Έ λ α , πάμε 
άπό δώ , μη συγχύζεσαι τ ό ρ α . . .

Και ήσυχα τράβηξε εξο) τον Παναγή, |χ*ωρΐς μεγάλη αντί­
σταση· γιατί ή υπόμνηση έκείνη, τό σκιάχτρο τοΰ κόσμου, 
τόν εκαμε άξαφνα πειθήνιο. Καί ή θύρα εκλεισε· καί ή 
Στέλλα εμεινε μονάχη της, πεσμένη έκεί-κάτω, στόλινό χα­
λί, πού ήταν εμπρός στο κρεββάτι.

Είχε χωμένο τό κεφάλι ανάμεσα στήν κουλούρα των μπρά­
τσων της.Δέν έφαίνοντο παρά τά μαΰρα μαλλιά της, χυμένα, 
άκατάστατα, σαν κύματα μαύρης τρικυμίας πού έξαφνα έστα- 
μάτησαν. Κι’ έβογγοΟσε.

. . . . ο ι  άγριες αύτές σκηνές έπαναλαμβάνοντο καθημερι­
νώς στό σπίτι τοΰ Βιολάντη. Τό νεόκτιστο παλατάκι με τήν 
εύδαίμονα δ·ψη είχε^καταντήσει κόλαση. Ή  Στέλλα, κλει­
σμένη 'βπάνω στό δωμάτιό της, τό περισσότερο μέρος τής 
ημέρας πεσμένη στό κρεββάτι, καί τό περισσότερο μέροςτής 
νύκτας όρθή ,— χλωμή, άδύνατη, μωλωπισμένη, άλλα τούς 
(ροβερώτερους σπαραγμούς, τή μεγαλύτερη οδύνη κι’  άπελ- 
πισία ^έχοντας κρυμμένα βαθειά στήν "ψυχή,— ή Στέλλα ή 
ερωτευμένη έμαρτυροΰσε.. .

Δέν εκλαιγε, δέν μιλούσε, δέν παρεπονεΐτο* ούτε δέκα 
λέξεις τήν ήμερο δέν έβγαιναν άπό τά μαραμένα της χείλη'τήν 
είχε πιάσει σαν πείσμα, σάν άφασία, καί ή περηφάνεια της 
Ικανέ τό μαρτύριό της σιωπηλό, βαθύ, φοβερό. *Έπειτα δέν 
έβλεπε καί κανένα. Μια στιγμή μόνο άνέβαινε ή μητέρα της
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η ή θεία Νιόνια, για νά 'της φέοΒ λίγο <ρογί· Ή  Κατίνα 
και ή Νένε, οΐ μικρές, δέν Ι(ΐποιναν ποτέ μ έ·α , γιατί τούς 
είπαν πώς ή 2ιέλλα είχε άρρώστεια χολλητικ/ι' και την έκα- 
λημέριξαν απέξω.

Ό  Νταντής, ό  αδελφός της, το είχε μάθει και αύτός,— του 
τά είπε ο  ίδιος ό  Βιολάντης γ ι α  ν α  ε χ η  τ ό  ν ο ΰ  τ ο υ ,— 
και δέν έζύγωνε καθόλου, γιατί, αν τήν έβλεπε εμπρός του, 
(ορκίζετο, «θά  τήν έσκιζε σά  σαρδέλλα». ΚοΙ ή Στέλλα δλον 
τύν καιρό έμενε μόνη. Τούς έδιωχνε : «Α φ ή στε  μ ε . . .  δέ. 
θέλω κανένα».Μόνο στο γέρο δέν τολμούσε νά πή τέτοιο λό­
γο. Αύτός έμπαινε συχνά, πάντα άγριος, θηρίο μονάχο, μέ τό 
γράμμα στό χέρι, για νά τής θυμίζη τήν ατιμία της, γιά νά 
τής δείχνη τό αίσχος της, καί τήν έβριζε μέ τά χειρότερα 
λόγια, και απάνω στόν ένθουσιασμότου, στό τέλος, τήν έκτυ- 
ποΰσε, πότε λίγο, πότε πολύ, άναλόγως τοΰ γούστου πού 
είχε, άναλόγως τής διαθέσεως πού του έπροκαλοΰσε τό ύφος 
τής Στέλλας.Ό π οιε  τοΰ έφαίνετο σάν ταπεινή, σάν μετανοη­
μένη, ό θυμός του κάπως έπαράλυε· αλλά δποτε τήν έβλεπε 
αδυσώπητη και άσυγκίνητη, λυσσοϋσε.

Μιά μέρα, ό Νταντής, άξιος μιμητής τοΰ πατέρα του, 
μπήκε καί αύτός νά τής κάμη έπίσκετίιη. Ή τα ν  δέ ό Ναντής 
νεανίας ώς είκοσι χρόνων, ασχημομούρης, μαυροκίτρινος,μέ 
πρώιμο μουστάκι, μιέ ζωηρά κινήματα, μέ φορεσιά επιμελη­
μένη καί γεμάτη στολίδια,—σωστή γελοιογραφία τοΰ γέρου 
Βιολάντη, πού έΟεωρεΙτο ώμορφάνθρωπος. Είχε τιποτένια 
διανοητική ανάπτυξη, ταπεινές Ιδέες και ένα σω ρό προλήψεις. 
Άνιιπαθητικώτερο πράγμα άπό τό στενό του μετωπάκι καΐ 
οπό τά κίτρινα μυτερά δόντια του,δέν μπορούσε νά Ιδή κανείς.

Ή  θύρα Ιτυχε ανοικτή καΐ ό  Νταντής έστάθηκε στό κα· 
τώφλι. Ή  Στέλλα έστέναζε στό διβανάκι.

— Έ τσ ι  αΐ ; τής έφώναξε· έτσι αί ; . . .  έτοΰτα μας κάνεις 
τόρα εσύ !

Ή  Στέλλα μιλιά.
— Δέν άκοϋς τί σοΰ λέω ; εϊπεν ό  Νταντής, προχωρώγ 

μερικά βήματα' εγώ είμαι !
— Γιά ξεφορτώνου με, άποκρίθη μέ περιφρόνηση ή Στέλλα.



ΕΙχβ συνηθίσει νάποπαίρνη πάντα τον άδεϊ^ρό της, σο 
μεγαλύτερη, καΐ χωρίς νά θέλη δ Νταντης τήν έσέβετο και 
στό τέλος υποχωρούσε. Ά λ λ α  τόρα τα πράγματα άλ)Λ|αν 
τό κίνημα τής Στέλλας τήν έτσπείνωσε έμπρός του, τήν εξευ­
τέλισε* δεν ήτον“πλέον ή {ΐεγαλύτερη αδελφή, με τά δικαιώ­
ματα της* ήταν μια πταίστρα, πού έπιβουλεύ&η τήν υπόλη­
ψη των άνδρών, τήν τιμήν του σπιτιού. Και 6 Νταντης ήταν 
ανδρας. Νά περίσταση για νά έκδικηθή τά πρωτοτόκια, για 
νά εξάσκηση τήν κακία του.

— Έ μέ είπες τέτοιο λόγο, μωρή ; έροιτησε γουρλώνων τα 
μάτια καΐ προχωρών ακόμη λίγα βήματα.

— Έ σέ, άποκρίθη ξερά ή Στέλλα.
Ό  Νταντης έξεστόμισε τΙς χυδαίες ύβρεις, πού τοϋ είχε 

μάθει σιήν εντέλεια ό  πατέρας του. Καί δ τόνος έμοιαζε 
τόσο, ώστε ενα πικρό χαμόγελο ειρανη στα χείλη τής Στέλ­
λας, κι’ έψιθύρισε :

— Ά π ό  πούσαι κλωναράχι, άπό κείνο τό δενδράκι...
Αύιό τό ακουγε κάποτε άπό τή Βιολάνταινα καί ήξερε δτι 

κανένα άλλο πράγμα δεν έφούρκιζε τόσο τόν αδελφό της.
— Τί είπ ες;! έβρυχήθη ό μικρός Βιολάντης* κι’ έσήκωσε 

τό χέρι του.
'Η  Στέλλα έπρότεινε τά δικά της νά φυλαχθή, αλλά μέ 

τόση ορμή, ώστε τόν Ισκούντησε.'Άλλο δέν ήθελε ο  Νταν- 
τής γιά νά κτυπήση.. .

Και ή αρχή έγεινε.
'Ο  νεανίας έθρασύνθη περισσότερο έπειτα,πού ακούσε τόν 

πατέρα του νά Ιπιδοκιμάζη τό κίνημά του.Και άπό τήν ημέρα 
έν.είνη, δέν οφινε ευκαιρία χωρίς νά βρίση και νά κτυπήση τή 
2τέλλα. Καί λίγο κατ’ δλίγο ή μανία του, ή άγριότης του 
έμεγάλωναν. Στην άρχή, ή Στέλλα έκανε αντίσταση* άλλά 
δστερα π α ρ ε δ ό ^ ' στό τέλος έδέρνετο κι’ άπό τόν αδελφότης 
ό.τως κι’ άπό τόν πατέρα της, μέ τήν ίδια υποταγή, μέ τήν 
Ιδια βω βή  εγκαρτέρηση. Κι’ οΐ δήμιοί της έγειναν δύο τόρα.

Σκληρότερος, πολύ σκληρότερος ήταν δ Νταντης. Ί σ ω ς  
γιατί ήταν φύσει πλέον κακός άπό-τόν πατέρα του, ίσως και 
γιατί ήταν αυτός ά δ ε λ φ ό  ς. Σ τά  βάθη τής ψυχής τοΰ



Πανανή Βιολάντη ίξυπνοϋσΕ ήκό άιαβιομό τό οίσβη μα  τού 
αρχαίου παιέρα, πού είχε ιήν κόρη ίου κτήμα, καί μποροϋοε 
νά ιήν πωλήσπ^ καί νά ώφελι,βή. Αλλά  ατού αδελφού ιήν 
ή'οχιι, ό ίδιος όχαβιομός έξυπνοϋοε αίσθημα διαφορετικό. 
Ά λ λ η  φορά ή αδελφή του ήταν ή φυσική ερωμένη του, ή 
πρώτη του χυναΐκα· αυτός είχε τό δικαίωμα νά τήν καρπωβή 
αλλοιώτικα, νάτήνόπολαύση. Καί μοϋ φαίνεται, ότ ιή σκ λ η - 
ροιης των αδελφών στό ζήτημα τής τιμής, δέν είναι κατά 
βάθος παρια ζηλοτυπία άννώριστη, μετεμφιεσμένη· καί ότι 
τα δυστυχή πλάσματα γίνονται, χωρίς νά τό εννοούν, τόσοι 
ΟΟελλοι, που σκοτοίνουν Κασσίους καί πνίγουν Δυσδαιμόνες.
 ̂ Γ ι’ αυτό τορα κΓ ό Νταντής, στήν πρώτη του παραφορά, 

εφοβέρισε «νά ξεκάμη εκείνο τόν άτιμο ΖαμΟνο., (καί ίσως 
θά  έκανε κανένα κίνημα, αν δέν τόν έσυαβούλευε 6 Πανα- 
γης), καί γι’ αυτό έβασάνιζε τήν ίδελφή του σκληρότερ’ 
απο τόν πατέρα του, καί τό μίσος του γι’ αύτήν ήταν κάτι 
«χορταγο καΐ ατελείωτο.

Καί ή Στέλλα, κλεισμένη οιύ δωμάτιό της, έμαρτυρούσε. 
Ελυοινε σάν τό κερί άπό τή ζέστη, χωρίς φλόγα, χωρίς κα­

πνό. Μονο καθε τόσο έφιθύριζε : Ά χ ,  π ά ε ι ...  π ά ε ι ...  δέ 
με χωράεν άλλο τό σπίτι τοϋ πατέρα μου ! . . .

Μιά μέρα, ή Κατίνα καί ή Νένε, Ιξεγέλασαν τή νταντά καί, 
φ ο ^ ο ^ ν ε ς , σιγά-σιγά, έμισοάνοιξαν τήν απαγορευμένη θόρα . '

Η  -τελλα  ήταν στό κρεββάτι, μέ τά μάτια κλειστά, όπ ο- 
καρωμενη. Καί ήταν αγνώριστη. Σ ά  νά είχε μικρύνει ιό  πρό- 
σωπο της, και σάν νά είχαν φουντώσει τά μαύρα μαλλιά 
της. Το χρώμα της ξέθωρο, τά μάτια της βαθουλωμένα, με­
λανό α.-τό κάτω, η ακρη τής μύτης της κίτρινη καί γυαλιστε­
ρή. Και τι άλλο ήθελε γιά νά μαραθή ένας κρίνος ,■

Παναγία μου 1 πώς έχει γ ίνε ι... είπε, κυιτάζοντας μέ 
παιδική περιέργεια ή Κατίνα.

έ1·ω “  ιβομογμένα. Λύπη βαθειά
εζωγραφισθη στο προοτοπο τής μικρούλας καί τό σιο,ιατάκι 
της εσιγοτραυλιοε : ^

—  Αχ ! θα πεθάνη, Κατίνα μυ, οθ ό  π εθά νη ... ■



Η  προφύλαξη πού έπαιρναν για νά μή μάθη τίποτε ό κο- 
ομος, εκείνος ό  φόβος πού είχαν πάντα νά μή τούς φ ύ ρ  κα­
νένας λόγος Ιμπρός ατούς ξένους, νά μήν ακούσουν οι υπη­
ρέτες και οΐ γείτονες καμμιά σκηνή, νά μή μάθη κανείς την 
αλήθεια,— εδειναν δυο φορές τήν δψη εγκλήματος στο έγ­
κλημα πού έτελεϊτο σιγά-σιγά στο σπίτι του Βιολάντη.

Ή  Στέλλα λοιπόν ήταν άρρωστη . Γ ώ  τούς φίλους, για 
τόν κόσμο, ή άρρώστεια ήταν έλαφρή, ασήμαντη,—α,^μην 
άνησυχήτε Για τΙς μικρές αδελφές, ή άρρώστεια ήταν
κολλητική καΐ δέν επρεπε νά έχουν συγκοινωνία.— Και μήπως 
•ψέμματα ; ελεγε Ιδιαιτέρως στή γυναίκα του ό  Παναγής αύ ­
ριο κι* αύτές θά  μας έκαναν τά Ιδια.—ΟΙ υπηρέτες δεν ανέ­
βαιναν εκεί πάνω, ποτέ' τούς αναπλήρωνε ή θεία Νιόνια.Ή  
οΐ/ίογένεια έφαίνετο συχνά στά κέντρα και εΤχε παντα το 
ίδιο γελαστό κι* ευτυχισμένο ύφος, τήν ίδια άπατηλη δψη 
αγάπης και αρμονίας. Κανείς δέν έμαθε, κανείς δέν ύπω- 
πτεύθη τίποτε. Ή  νεολαία εψιθύριζε δτι ή Στέλλα «έκύττα- 
ζε»  τόν Χρηστάκη, αλλά τίποτε περισσότερο· τόρα μάλιστα, 
πού δ Χρηστάκης άρχισε νά «κυττάζη» άλλη, έλησμονήθη 
καί τό γράμμα τ η ς .Ό  Παναγής Βιολάντης μπορούσε νά δ έ ­
χεται καΐ συγχαρητήρια για τή φρόνηση που εδειξε σε μιά 
τόσο δύσκολη περίσταση. Ή  υπόληψη δέν έπειράχθη.

Κι’ δλοι μέσα στο σπίτι σύμφωνοι : Ό  Ν τα ντή ς... τόν 
είδαμε ! Ή  Βιολάνταινα, συνειΟισμένη πάντα νά ύπακούΰ 
τυφλάντόν άνδρα της, άνεγνώριζε καί τόρα δλο του τό δίκιο, 
μολονότι έπροσπαθοϋσε κάποτε νά έμποδίζη τΙς σκηνές, «γιά 
νά μή συγχύζεται 6 Παναγής»· ποτέ δμως δέν έδωσε θάρρος 
στή θυγατέρα της, ποτέ δέν τήν επαρηγόρησε, ποτέ δεν τής 
έδειξε δτι έσυγχωροΟσε αυτή τό κίνημά τη ς .Ή  θεία Νιόνια



εκλαιγε πικρά ήταν δταν μόνη, έχύτταζε μέ βλίψη κι* έπερι· 
νποιεΐτο μέ συμπάθεια τή Στέλλα, άλλα στον αδελφό της δέ 
έτόλμησε νά χάμη παράπονο. Ούτε καλά, οΰτε κακό. Κ ά­
ποτε 6 Παναγής τήν ακούσε νά γ?.υκομΛο τής Στέλλας καΙ 
τήν Ιφοβέρισε άσχημο :

— Για νά σου π ώ ! Τό ξέρεις πού σέ διώχνω ; Άντιπολί- 
τεψη στό σπίτι μου δέ θέλω! *0,τι χάνω έγώ, εκείνο κάνουν 
δλοι.Άκοϋς έκεΣ πού θά τήν καλοπιάνΐ}ς...Αύτό μας ελειπε ί

ΚΓ ή Νιόνια έφοβήθηκε νά γλυκομιλήση πιά τής Στέλλας.
•Έτσι δ Παναγής έτυραννοΰσε ανεξέλεγκτος, απόλυτος τρο­

μοκράτης. Κανείς, κανείς δέν εύρίβχετο νά τοΰ πή ; «Μά 
έπί τέλους τί σοϋ εχαμε αύτό τό πλάσμα πού θέλεις νά τ6 
πεθάνης ;» Καμμία διαμαρτυρία, χαμμία απόπειρα συζητή- 
σεως. Εύρηκες κΓ άνθρωπο για νά λογικευθη ! Τοΰ Ιφθανε 
τό γράμμα πού είχε στην τσέπη του' μπορούσες νά τοΰ άπο- 
δειξης εσύ πώς δέν έγράφη, πώς δέν εστάλη από τήν κόρη 
του αύτό τό γράμμα . Νά τό τιμωρήση· άλλο 6έν ήθελε 
άλλο δεν ρωτούσε. Και γι’ ούτόν, άνθρωπο στενοκέφαλο, 
χωμένο ς τις προλήψεις, άναθρεμμένο μέ τΙς παραδόσεις 
των παλαιών έκείνων αρχόντων, πού στόν τόπο του άλλοτε, 
οέ χρόνους σκοτεινούς, βαρβάρους, έβασάνισαν, έφυλάκισαν, 
έσκοτωσαν ή έθαψαν ζωντανές, γιά παρόμοιους λόγους, τις 
θυγατέρες των, γΓ αυτόν, λέγω, τό έγκλημα τής Στέλλας 
ήταν άξιο θανάτου.

— Μακάρι νά πέθαινε! *Έτσι θά ουχάζαμε μια γιά πάντα.
Ό  Νταντής όμως δέν άφησε τό πράγμα ώς έ δ ώ .Ή  σχλη- 

ρότης του τον έσπρωξε νά ραδιουργήση, νά δείξη ψεύτικη 
καλωσύνη· και μιά μέρα μπήκε στό κλουβί του Βιολάντη,— 
τό θυμάστε αύτό τό κλουβί,— καΐ τοΰ είπε μέ πονηριά παι­
διού και μέ σοβαρότητα γέρου :

— Πατέρα, μοΰ φαίνεται πώς ή Στέλλα μετανόησε. Γιά 
νά Ιδοΰμε, γιατί έφτούνη-έφτοΰ ή δουλειά δέ μάρέσει. Φο­
βάμαι μήπως υποψιασθή ό κόσμος τίποτα, καί τότες χαθή­
καμε. Γιά νά (δού μ ε... Μπορεί νά μήν έπιμενη πιά γιο 
κείνο τόν παλιάνθρωπο, κι’ άν τήν καλοπιάσουμε, μπορεί νά 
θελήση νά πάρη κανέναν άλλο,—ε, καιρό της είναι,— κΓ έτσι



ιό πράμμο νά διομθω*® μέ ήσι'ΐίο Αέ μέ ννοιάζει -(ΐο χεινη, 
μέ γνοιάζει για μόζι ν*“  ίό  σπίχι μας.

-■ Ε ϊε ις  δίκιο, άκοχμίδη ό Παναγής- χ αίό ν ι  ζ  ι »ά  βάλω 
τή μάνα σου νά ιήν |ετα|Ή·

-Ο, ήξεμε πολύ καλά δ Νιαντής ιό  χαμοκχήμο ιής_αδελ­
φής χου· ήξεμε δχι δέν μειανόησε, κάβε άλλο ! καί οχι ενα 
χέιοιο διάβημα Οά Ιϊειμοχέμευε μόνο χή βέοη ιης.

Καί ή Βιολήνχαινα, καχό ηομοννελιο χου άνδμος χης, 
άνέβη έπάνοι νά χής μΛι'ιση.

•Ηιαν παραμονές χής Παναγίας. Μεβαόμιο χό οπιχι είχε 
δ.πλογιόμχι,-Μ αμία έλεγαν χή Βιολάνχαινο,-καί χι καλα 
άν μτχομοϋσε νά γείνη καμμιά οϊκονομία, να ελβη η συμφι­
λίωση, νά καχεβή καΐ ή Σχέλλα, νά καβήση σχό χμαπεζι να
φανή ' ς  τ ο ν  κ ό σ μ ο ... , -τ, , -

- 'Η λ β α  νά αοΰ πώ δυό λόγια, χής είπε η Βιολανχαινα
χαρούμενη. _ χ χ β ■ /

'ί ΐ  Σιέλλα, χαθώ ; κρατούσε τό μέτωπο με τα ουο χέρια, 
έσήκωσε τά μάτια κι’ έκυτταξε τή μητέρα της έκπληκτη. Δέν 
ήταν συνειθισμένη σέ τέτοιο υφος.

—Άκοΰς ;
—Τί είναι ;
Μέ λίγα λόγια ή Βιολάνταινα διατύπωσε τήν πρόταση της: 

Νά πέση στά πόδια τοΟ πατέρα της και νά τοΰ γυρέψη συχώ­
ρεση* νά του πη πώς μετανόησε για τό κίνημά της* νά του 
ϋποοχεθή πώς ’ς χό έξης δέν βά  έκανε χίποχα χωρίς χό θέ­
λημά χου· νά χόν βεβαιώοη πώς έπαυσε πιά νά συλλογιζεχαι 
τόν Χρηστάκη* κι’ έχεϊνος ήταν πρόθυμος νά τή συχώρεση 
και μέρα πού ξημέρωνε μεθαύριο, νά τήν δεχθη στήν ά^^α- 
λιά του, και γρήγορα νά φροντίση νά τήν ποντρέψη, όπως 
χής έπρεπε, μ’ ένα νέο καλό και ά ξιο .. .  άμή τ ί ;

*Η Στέλλα τήν ακούσε χωρίς νά τήν διακόψη, με το ίδιο 
υφος πού έπαιρνε και δταν τήν έκτυποΰοαν. Έπειτα έκοτέ- 
βασε τά χέρια άπό τό κεφάλι, έκύτιαξε τή μητέρα της κσ- 
τάμματα. καί μέ δλη τήν ηρεμία, με όλη τή γαλήνη τής 
σταθερότητος, επρόφερε :

- Ό χ ι  !



Η  Βιολάνταινα έσκίρτησε τρομαγμένη, Ιπλεξε τά χέρια 
κοί μέ φωνή ύ-τόκωφη, σέ τόνο μομφής υπέρτατης, τό |α- 
ναεΐπε.

— "Οχι ; !
— “Ο χ ι! είπε ή Στέλ?.α· καΐ τή φορά αύτή Ινα κΰμα ετά- 

ραξε τήν πρώτη γαλήνη καί ή άρνηση έβγήκε άπό τά χείλη 
της με πείσμα μαζί και περιφρόνηση.

— Μά, παιδί μου συλλογίζεσαι τί λες; συλλογίζεσαι τί κά­
νεις; έρώτησε ή Βιολάνταινα· κι* έγυρισε όπίσω της, κι’ έκλεί- 
δώσε άπό ς>όβο τή θύρα.

— Οχι ! είπε ή Στέλλα καί έκ τρίτου· καΐ τόρα'.ήταν ολό­
κληρη τρικυμία άγανακτήσεως και μαζί μέ τή φωνή έση· 
κώθη και αυτή όρθή , ίτψηλή, αγέρωχη.

Κι’ έμίλησε :
Οχι, χίλιες φορές όχι! "Ο ,τι έκαμα Γ)ταν κακό, τό ξέρω* 

μα τό έκαμα τός>α. Του έγραψα «εΙ|ΐαι δική σου» καΐ θά είμαι 
γιά πάντα. Ναί, νά πέσω στά πόδια τοΟ πατέρα μου, καΐ νά 
του φιλήσω τά χέρια, καΐ νά τοΰ γυρέψω συχώρεση γι’ αυτό 
που έκαμα, έτσι χωρίς νά θέλω, σέ μιά στιγμή τρέλλας,αδυ­
ναμίας. . .  Μά νά μέ συχώρεση κι’ έκεΐνος και νά μοδ δώση  
τό Χ ρη στά κ η .. . Ά ,  μή σοϋ κακοφαίνεται καΙ σώπα! Καλός 
κακός, αυτός είναι τορα γιά ίιένα.Ακούστηκα μαζί του, και 
αύτό μοϋ φθάνει."Επειτα, τ ί ’σάς μέλει εσάς ; Έ γ ώ  θά είμαι 
εύτυχισμένη, εμένα μάρέσει. Π ω ; είναι φτωχός ; Π φ  ! βλέ­
πω τί ευτυχία ποΰ εχετε οΐ πλούσιοι στά σπίτια σ α ς . . .Έ π ι  
τέλους άλλοιώτικα δέ γίνεται· άλλον εγώ δέν παίρνω !

— Μά δρίζεις Ισύ τόν εαυτό σου ; έπρόλαβε νά ρωτήση ή 
Βιολάνταιν-α.

— Τόν ορίζω  !
Οχι, ο  πατέρας σου σέ όρίζει' ό πατέρας σου ορίζει 

καί μένα, καί τό Νταντή, καί τή Νιόνια καί όλους !
— Δέν ξέρω γιά σάς, μά εμένα δέ μέ δρίζει. Έ γ ώ , εγώ 

δρίζω  τόν εαυτόν μου' νά, κύτταζε, τόν δρίζω  ! . . .  τόν 
ορίζω  ! . . .

Κι εκαμψε τό δάκτυλο της, καί τό έδάγκασε στόν κόμπο 
μέ λύσσα, καθώς μιλούσε.Καί δ  πόνος έδωσε στήν φωνή της



Βιολάντη

κάτι’ τό «πείρως τραγικό* κσΐ ή Βιολάνταινα, καΐ αΰτη 
ακόμη, αίσθάνθη δ η  ήταν μεγάλη ή στιγμή εκείνη.

— Τί θέλεις νά πής μ* αυτό ; ρώτησε μέ τρόμο.
— Νά, δ η  τον εαυτό μου τον κάνω δ,τι θ έ λ ω .. .  Μπορώ 

να κόψω τόρα τό χέρι μου και νά τδ πετά|ω άπό τό παρά­
θυρο; “ Ε, ορίζω  τόν εαυτό μ ου .Ό  πατέρας μου τίποτα δεν 
μπορεί νά κάμη. Π ώς θά μέ δείρη; πώς θά μέ κλείση; πώς 
θά μέ σκοτώση; Τί μέ τοΰτο; Πάλι έγώ κάνω δ,τι θέλω— 
τόν έαυτό μου,—καΐ σά δέ θέλω έγώ, άλλον άνθρωπο δεν 
παίρνω. "Οχι* ποτέ δέ θά μέ δώση σέ οποίον θέλει Ικεΐνος. 
Σάς τό λέω γιά νά τό ξέρετε μιά γιά πάντα γιατί δέν θά τό 
ξαναπώ : "Η τό Χριστάκη ή κανένα. Έ γ ώ  είμαι ή Στέλλα 
του Βιολάντη.

Κι’ έκτύπησε τό στήθος της τό πλατύ ι̂έ δύναμη, κι’ άπό 
τά μάτιατης’ τά αδάκρυτα έτοξεύθη άγρια άστραπή.*Ώ, ήταν 
ωραία την στιγμήν εκείνη ! Τό πάθος τής έχρωμάτισε, τής 
έζωογόνησε τό κατάλευκο πρόσωπο* τά πέταλα του κρίνου 
έπήραν ενα ρόδινο χρώμα αδύνατο* ίχνος κακοπάθειας δέν 
έφαίνετο πλέον καί, γιά μιά στιγμή, ή κόρη ελαμψε μέ την 
πρώτη της ώμορφιά τήν ύπερήφοΛηι, μέ τήν πρώτη υγεία 
και ζωή.

Ή  Βιολάνταινα αναγκάσθηκε νά χαμηλώση τό κεφάλι. 
Έ βλεπε έξαφνα εμπρός της μιά δύναμη νέα, πού δέν τήν 
ήξερε, πού δέν τήν έφοντάζετο ώς τόρα. Α λήθεια, αυτή 
ήταν ή Στέλλα του Βιολάντη, ή κόρη τοΰ πατέρα της.

—'Έκατάλαβα, έψιθύρισε μέ λύπη* μά δέν συλλογίζεσαι, 
δυστυχισ).ιένη, τί θά  πάθης, άν άκούση τέτοιο πράμμα 6 
πατέρας σου.

— Δέν τόν φοβάμαι ! έφώναξε ή Στέλλα" καΐ τί θά }ΐοΰ 
κάμη; θά  μέ σκ οτώ ση .. .  είναι άλλο; "Έ, δέ μελει, σου είπα. 
Έ γ ώ  δέν γυρεύω νά ζήσω , παρά νά ζήσω  ευτυχισμένη. "Αν 
δέν μπορώ, καλύτερα νά μέ σκ ο τώ σ η ... Καλύτερα να πεθά- 
ν ω . . .  Στάσου νά σου πώ* άν δέν έγραφα εκείνο τό γραμμα, 
δέν θά μ’  εγνοιαζε* μά τόρα πού τό έγραψα, θά κάμω δ,τι 
μπορώ γιά νά σώ σω  τήν υπόληψή μου. θ ά  μοϋ τή σωση ο 
γάμος ; θά μου τή σώση ό θάνατος ; Μου είναι αδιάφορο.



Σ τέ λ λ α

ΕΤδίς αν ανοι|α χό στόμα μου νά παραπονεθώ ποτέ για χά 
βασανιστήρια πού μου κάνετε τόσον κ α ιρ ό .. .

— Κ αλέ, τίνος τά λές αυτά τά παραμύθια; είπε ή Β ιο λ ά ν  
ταινα μέ μορςρασμό ανυπομονησίας. Και τί πώς εγρα-ψες ενο 
γράμμα, πού χ6 κάτω ·κάτω  τό πήραμε πίσω  Έ γ ώ  νά 
σοΟ πώ τί ε ίν α ι : είνιιι.. .  ποΰ αγαπάς τό Χρηστάκη.

Ή  Στέλλα κλονίσθηκε από παλμό δυνατό.Στην άρχή τής 
ήλθε νά τό άρνηθή, νά τό.κρύτι'η. “Ό χ ι, δεν ήταν αυτός ά  
λ ό γ ο ς . . .  Α λ λ ά  επειτα ουλλογίσθηκε, δτι μια πού άρχισε, 
επρεπε νά τά πή ο?λ · και σά  νά τό ήξερε πώς ήταν ή τελευ­
ταία φορά  πού θά  μιλούσε, άντλησε διαμιάς δ σ ο  θ άρρος 
υπήρχε στά βάθη  τής παρθενικής της ψυχής, και είπε:

— Ναί, τόν αγαπώ. "Λν δέν τόν αγαπούσα, δέν θά  τού· 
έδινα ακρόαση· άν δέν τόν αγαπούσα, δέν θά μ’ έγνοιαξε 
γιά τό γράμμα,—-ούτε ή πρώτη εί|ΐσι ούτε ή ι5σΓερη,— δέν 
θ ά  έπί^ιενα ό?<.ωσδιόλου καί θά έπερνα οποίον ήθελε ό  πατέ­
ρας μου. Μά τόν αγαπώ, καί θά  κάμω δ ,τι μπορέσο) γιά νά 
τόν  πάρω.

— Βγάλ’ το αυτό άπό τό νοΰ σου, γιατί ό  πατέρας σου δέν 
τ ’ ακούει ! είπε ή Βιολάντοινα.

— Π οιος τό ξ έ ρ ε ι ! . . .  Μπορεί στό τέλος νά μέ λυπηθή κα 
νά Ιδη τό σο)στό. "Εχουμε τόσα παραδείγματα !

— *Α ! τέτοιες ελπίδες εχεις ; ώ , κακομοίρα, κακομοίρα ί 
δέν τόν ξέρεις τόν πατέρα σου I

— Μπορεί* μά έμενα δέ μέ χωράει άλλο τούτο τό σπίτι.
Διαμιάς ή Στέλ>.α έγινε {ΐελαγχολική. Έ χά θ ησε πάλι στό 

διβονάκι καί μέ φωνή περίλυπη, σά νά μιλούσε μονάχη της, 
έξαχ ολού θησε:

— "Ο χ ι ! δέ μέ χωράει τό σ π ίτ ι .. .  σέ κάθε κτύπημα πού 
μοΰ δίνουν, ακούω μέσα μου σά  μια φωνή νά μοΰ λέη : 
«Φύγε ! . . .  Φύγε ! . . . »

Ή  Βιολάνταινα ώρμησε εξω  φρένων, μέ τά χέρια ση κ ω ­
μένα, μέ τά μάτια άγρια.

— Τ ί είπες ; έφώναξε’ νά φύγης ; ώ , συφορά μου καί. μαυ- 
ρίλα μου ! . . .  νά φύγης ;!



_ Λ έ ν  είπα ιέ ιοιο  ποδμμα 1 είπε ή Στέλλα μέ πεοαροό· 
νηση. Σείς μοά τ6 λέτε μέ τόν τμόπο οας.

-■ Ο χ ι , τό είπες ! αντείπε ή Βιολανταινα’ είπες πως βα  
ωάντις 1 χοΐ νιά πάτταξε χαλά, γιοτι έγώ  δ ε ν . . .

•Ο θυμδς έπνιξε τή φωνή της. Κι' έβλεπε τοιγΊβ™ 'άν , 
νά έζητοίσε νά άρπάξη τίποτα γιά νά χτοπήοη τη Σ τε^ α ^  

■Ο τρόπος ατμός άνέβασε οτήν έπιφανειο ολο τό πειομο 
τής χόρης. Ό χ ι ,  δέν τό είπε ! Τής έβαζαν οτο ^
πού δέν είπε. Τ ό  έσυλλογίοθη, περασε χι αοτο από τό νο 
της, άλλα όχι, δέν τό είχε άποφιασίσει. Κ αι ιοως δέν Οα τι) 
έχανε ποτέ, ό ο ο  οχληρό χα'. άν τήν τυραννοϋοαν, γιατί ήταν 
ή Στέλλα τοό Βιολάντη χοΐ είχε τήν περηφάνεια της, χοι »α  
έπροτιμοΰσε νά πεβάν» παρά ν’ άχουσθή πώς έξεπορτιοε. 
•Αλλ’ ά φοδ ήταν έτσι, άφοϋ ήθελαν μέ τό στανιό να την 
πείσοον π ώς τό είπε, χαλά λοιπόν, νά ΐδοόνΐ^

— Ναι, τό είπα! έφώνοξε δυνατώτερα άπό τή μητέρα της. 
Τό είπα χο'ι θά  τό χάμω .

Μιλούσε μέ δλϋ τό απεγνωσμένο θάρρος άνθροιπου ποο 
αύτοχτονεϊ. Ή  Βιολάνταινα τό  έχοσε' 6 θυμός της έχόπη, 
τά γόνατά της έλύθηχαν, κι’ έπεσε σέ μιά καρέκλα, άγχος 
άδρανής. Α λ λ ά  ήταν μιά στιγμή μόνο άδοναμίας. Α μ έσω ς  
έσηχώθη καί, κεραυνοβολούσα τή Στέλλα μέ  ̂τό βλέμμα, 
έξεστόμισε οέ μιά βάναυση φράση  όλη τήν εντύπωση που 
τής έκανε τό έξαφνικό ξύπνη(ΐα τής δυνατής εκείνης ήιυχής, 
πού τήν έδοχίμαζε ή βία καί τό μαρτύριο :

— Έ κατάλαβα· εσύ, παιδί μου, έχεις τό διάολο μέσα σου!



ο  Ν ιονιής έβρ ιάμβευ ε: Ό χ ι , όχι απαντούσε ή Στέλλα  
σ ιο ϋ  πατέρα τό μήνυμα. Καί δέν ήταν ανάγκη νά τ6 ππ ή 
Βιολάνιαινα' αυτό έδμ ιβόζειο καθαρά στο θυμωμένο, ατό 
απελπισμένο της π ρ ό σ ω π ο .. .

Ά λ λ α  δ  Παναγής έπέμεινε νά τοΟ τά έκθεση δλα μό τό νΐ 
καί με τό σϊγμ α ,κα ί ί) Βιολάνταινα, δπως πάντα, τόν ακούσε.

— Έ τ σ ι  αϊ ; . . .  καλά! ελεγε κάθε τόσο δ  Π αναγής.ΚαΙ ή 
ηρεμη αυτή επο)δός εκρυβε τοσο θυμό, ή έκφραση των 
ματιών του, όπίσω  από τά χρυσά γυαλιά, είχε γίνει τόσο 
στυγνή, τα μπαρ^ιπετονια εμούριζαν κι’  εφρισσαν τόσο αγρια, 
ώ σ τε  ή Βιολάνταινα αληθινά έφοβήΟη. Π ροαισθάνθη  όλη 
την τρικυμία πού έγκυμονοΟσε ή άσυνείθιστη εκείνη γα- 
λήνη. Καί ατό τέλος, ένώ σασα  τά χέρια παρακαλεστά, είπε 
μέ δάκρυα ;

— Γ ίό  τ ’ όνομα τού θ εού , Παναγή μου . .  "Α ς ιηνε, άς 
τηνε τ ό ρ α ... Μέρες πού ερχουνται, δέν άξίζει νά συγχύζεσαι 
κρί νά βαργομρς. Ά ς  τηνε, νά βρά σρ  μέ τό ζουμί της. νά 
Ιεθυμάνρ’ ^  τη νε !... Φ οβάμαι μή μάς κάμη κανένα κίνημα.

— Σάν  τί ; ρώτησε μέ τό χαμηλότερο μ π ά σ ο  του ό  
Βιολάντης.

— Μά ξέρω  κι' έγώ ή κακομοίρα ; Μπορεί νά πέση άπό 
τό  π α ρ α θ ύ ρ ι.. .

— Μ α κ ά ρ ι! δ θ ε ό ς  κα’ι δ  λόγος σου !
— Μ π ο ρ ε ί ... ξέρω  έγώ μπορεί ν' άνοιξη την πόρτα 

κοί νά φ ύ γ η .. .
— " Ε ; ! σ ο ϋ  είπε τέτοιο λ ό γ ο ; ρώτησε ό  Βιολάντης μέ 

τρόμο, σά  νά τόν έγαλβάνιξαν.
 ̂— Ό χ ι . . .  δέν μοΟ τ ώ π ε .. .  μ* άπό τά άλλα της λόγια,έκα· 

ϊάλαβα  πώς μπορεί νά τοίχη κι’ αυτό στό νοΰ της. ΚαΙ φαν-



τάσου, Π ανονή μου, τί ντροπή, τί συφορά, τί ατιμία νάχου· 
στή τέτοιο ξαφνικό για τό σπίτι μας. Για  τΰνομα τοϋ θ εο ύ !..

— Έ γ νο ια  σου, έγνοια σου καΐ δέ σου φεύγει! εϊπεν δ 
Π αναγής ήσυχώτερος. «Έ χ ου σι την γνώσιν οΐ φ ύ λ α κ ε ς .. .»  
θ ά  σου την κάμω εγώ , π ο ύ . ..  (*0  λόγος εξε-ψύχησε στα 
χείλη του, και ό Παναγής έβυθίσθη σέ σκέψεις).

Περίεργο π ράγμα!— έσυλλογίζετο ό Νταντής απογοητευ­
μένος.— Ύ σχ ερ ’ άπό τόσα , καί νά μην ανεβαίνει αμέσως 
απάνω νά την ξεκοιλιάση! Μά τό σταυρό, έτσι τοΰρχεται νά 
πάη νά τό κάμη εκείνος* μά έσυλογίζετο τό «αρχηγού παρόν­
τος» , ενα ρητό πού ήταν πάντα στό στόμα τού Τ Ιον α γή ... 
Κι’ έπροσπαθοϋσε τόρα νά τόν έξερεθίση, έπαναλαμβάνων 
κάθε τόσο, σά  νά έμονολογοΰσε τάχα άπό την αγανάκτηση.

— Ά κ οΰ ς έκεΐ νά έπιμένη!. .  .Ά κ ο ΰ ς , λέει, νά μή θέλη νά 
μετανοήση!. . .  Ά κ οΰ ς λέει, νά τόν άγαπφ και νά μήν έννοή 
νά πάρχι άλλον ! . . .  Σκότωμα θέλει, μά την Π α ν αγ ία .. .  
σκότωμα !

Α λ λ ά  πού ϊδρονε τό αΰτν τοϋ Παναγή ! έτελείωσ^, 6 
Νταντής δεν αναγνώριζε σήμερα τόν πατέρα του.

•Υστερ’ άπό πολλή ώ ρ α ,— ’ς δλο αύτό τό διάστημα, ό Π α ­
ναγής, σά νά μή συνέβαινε τίποτε, έπαιζε γλυκομίλητος μέ 
τις μικρές, — τόν είδε νά βγή ε|ω στό διάδρομο καΐ τόν 
ακούσε ν’ άνεβαίνη τή σκάλα. ΟΙ ελπίδες του εζωογονήθη- 
σαν κι’ έστάθη ν’ άφογκρασθή . . .  Νέα άπογοήτευση ! 'Ο  
Παναγής έπέρασε τό δωμάτιο τής Στέλλας, χωρίς νά στα- 
μστήση, κι’ εξακολούθησε ν’ άνεβαίνχ) πρός τή σοφίτα.Π οιος 
τό ξέρει, τί έγύρευε κ ε ί-π ά ν ω ...

Έ μ εινε ώς ένα τέταρτο, κι’ έπειτα έπήρε πάλι τή στενή 
και γυριστή σκαλίτσα. Αυτή τή φορά  δμως σταμάτησε στή 
θ υ ρατή ς Στέλλας, καΐ μάλιστα την άνοιξε. Τόν ακούσε^πολύ 
καλά ό  Νταντής κι’ έτρεξε. Τέλος πάντων ! . . .

Και δμως τίποτε, τίποτε άπό δ ,τι Ιπερίμενε ό  Ν ταντής! 
Καν ή ίδια ή Στέλλα έπαραξενεύθη μέ τό ήμερο, τό σχεδόν 
γελαστό ύφος τού δημίου της. Σίγουρα ή μητέρα της δέν 
τού είπε άκόμα τίποτε, καί θ ά  πήγαινε γιά νά τής μιλήση 
και νά την καλοπιάση.



— Στέλλα, σήκω, παιδί ^ου, και πάμε απάνω κάτι να 
οοΟ δείξω .

Μόνο γιο μια στιγμή μπορούσε ν’ άπατηθή ή Στέλλα . Ά ,  
βφΟασε αυτή ή πρόσκληση, για νά τήν κάμη νά έννοήσυ, 
ότ ι κάτι πολύ ιροβερό τήν έπερίμενε. Κι’ έσηκώθη μέ παλ­
μούς φόβου.

— “ Ελα, πάμε I . . .
“ Εκαμε λίγα βήματα. Ά λ λ α  ή σκηνή μέ. τή μητέρα της 

τήν είχε συντρίβει, τήν είχεν εξαντλήσει τόσο , ώστε δέν είχε 
δύναμη να σταθη στα πόδια της.

— “Ερχου και μήν κάνης έ τ σ ι ! . . .  Μή φ οβάσα ι καΐ δέ βά  
σοΰ κ0Λ|)θ) τό κεςκίλι.. .  Για  μπόγια μέ πήρες ;

Ή  Στέ?Λα έβίασε τον εαυτό της νά προχωρήση και ακο­
λουθώντας τόν πατέρα της, νά φθάση  ώ ς  τήν αρχή τής σκα­
λίτσας, πού ώδηγοΟσεν στή σοφίτα. Ά λ λ ’ οπό ’κεΐ καί πέρα 
δέν μ π ο ρ ο ύ σε ... Τ ό  μαυροκίτρινο μούτρο τού Νταντή, 
πού έστέκετο σάν σκιάχτρο στό διάδρομο, τής έκοψε καί 
τό τελευταίο θ ά ρ ρ ο ς . . .  Κι’ άκούμπησε στόν τοίχο, γιά να 
μήν πέση.

— "Ετσι εΐπα^^ε ; έκαμε ό  Παναγής σέ τόνο μομφής φ ιλ ι­
κής. Ά ,  Στέλλα, δέν είσαι παλλικάρι! . . .  “ Ελα, γειά σου, 
δόσε μου εδώ  τό χεράκι σου, δόσε μου το, μάτια μ ο υ .. .  “ Ελα, 
στηρίξου και α ν έ β α ιν ε ... Κουράγιο !

Και τής έπήρε τό χεράκι, καΐ τό  έπέρασε στό βραχίονά 
του, ελαφρά, γλυκά, προσεκτικά, σά  νά έπαιρνε μπράτσο τή 
θεγατερούλα του, γιά νά τήν όδηγήση στό πλευρό τού γ·αμ- 
π ρ ο ϋ .. .  Ναί, ναί* σέ Κάποιον θά  τήν ώ δ η γ ο ύ σ ε .. .

Η μ έρ ες , εβδομάδες τόρα , ή Στέλλα δέν είχε αίσθανθή  τό 
πατρικό χέρι, παρά στό στιγμιαίο άγγιγμα τού κτυπήματος. 
Α λ λ ά  τί ήταν έκεϊνο εμπρός σέ τούτο ! “Ω , τίποτε ψυχρό· 
τερο, τίποτε αηδέστερο, τίποτε μαρτυρικώτερο δέν είχε 
υποφέρει στή ζω ή  της, άπό τήν μαλακή, τήν εξακολουθη· 
τική Ιπ οφή τής ώ ρα ς αυτής. Τ ό  φιλί πού αλλάζει ό  κατά­
δικος μέ τόν δήμιο επάνω στό Ικρίωμα, βέβαια  δέν θά  είναι 
πλέον απαίσιο.

Κ αι άρχισε ν* άνεβαίνη τόν Γολγοθά , μέ άπεγνμ>σμένη



™ οοχάθε>α, σά  νά έβώ ζεεο  νΑ τβλ βώ οη  ανυπ οφοί» μαι.·
2 Τ ο  μ α ϋ  μέ οεενής χαΐ ν0Ρ>»εης _σ»α·
λίχοος μαξί μί πνινηβ6 αΐηον  ανήφορο, που χ6ν εκονε 

:̂ χ Τ ρ ο  χ6 οόήαμπο χοΟ δε^χνοΓ,, _χό φ ω ; που εοχε.νε

Π  δυό μχκροίις φεϊνίχε?. ίΐ φοχομμχ»"™
-χ ή ν  πρώχη οχροφή, ό  Ποναγής εσχοθη, κο. νυριζωνχος

χό κεφάλι πίσω μέ αύσχηρόχοχπ; , , , .  ι „
— Φεϋν’ ά π δ ’δίό, Νχανχη ! διέχοξε. Καχω γρογορα  .

Ιχεις δουλειά έδ ώ . πρόσωπο χού
Ό  Νταντης αφανισοίΐ ω ,  κατνο-· λ   ̂ ,

Παναγή έίακολούδησε νά γίνεχαι αύσχηροχερο οσο  σιεϋαι- 
ν α ν . . .  Έπ'ι χέλους έφάοσαν  σχή σοφιχα.

•Ο Παναγής έπροχώρησε χαχευ»εϊαν προς 
νόφυλλη, σχενή, χήν άνοιξε χι· εσπρωξε 
γιά νά μπί, μ έ σ α .. .  ΚαΙ οε’ ΐν κόλαση β«_εμπ αινε κα 

· χΛίαση νιά V άφίοη πιά εκείνο χο μπραχσο ' Κι εμ 
ΓηΤ ε χι· ίπέσε κάχω σχ6 γυμνό πάχωμα, σάν _πεβαμεΐ|η 
μέ ά;οικχά μέχια .. .  Ό  Παναγής Ισχάθη σχο 
χώνχας χό θυρόφυλλο. Τ ό  πλαχυ χου σώ μα  σκεπαξε

είπε- αΟχοϋ μέσα Οά σέ κλείσω, ώς που νά με-

χανοήσης καί νά μου γυρέφης π Γ  θ Γ σ έ
άλλο δέν έ χ ε ι .. .  Κ αί βγάλ· χο από χο νου σου " « χ  ®“  ^  
βγάλω ποχέ άλλοιώχικα, παρά όπως Οελω ε γ ω . . .  Κισαι η 
£ έ ) ^ Γ  είπες χής μάιγας σου, μά κι’ έγώ είμαι ο Παναγης 
β ά  παλαίφουμε : πείσμα εσύ, πείσμα έγω , και οποίος βαρεθη 
π Ι χ Ι χ ε ρ Γ . Ι  -Αλήθεια, δποχε βαρεθής τή ζω ή  οου ™  χο 
'Χ ε θ ύ ρ ι  πού βγαίνει σχά κεραμίδια- ξαπόσχα σου χό αφινω 
έ ω β ε ρ ο .  -Ε βγα  δξω , πήγαινε ίσια μέ χην α-κρη, και πεσε. 
Μέ χό κουχάλι β ά  σέ μαζώξουμε ϋσχερα απο χην α υ λ ή ...  
Καί νά σοϋ π ώ  οόλη χήν άλήθεισ, πασχρικα και ξασχερα , 
-Α ν δέν γυρίσης αχού θ εού  χή σχράχα, αυχό θα  είναι χο καλ- 
λίχερο. Καί μήπως σου περνάει άλλο χιποχα, παιδί μου , Κ

δ,χι είπε δ  θ ε ό ς  θά  γ ίνη ! , . ν , ί ι ι „
Βέβαια δέν είχε κανένα σκοπό ν* απαυχηση η 2·χελλσ. 

■Α λίί ούχε δ  Βιολάνχης έπερίμενε άπόκριση. Έ κλεισε σιγά-



σιγά την προτίτσα, μ’  ενα μισοκαχόμοιρο ύφος, τό π ιό  παρά· 
Ιενο πού μπορεί κανείς νά φ α ν ια ο δ ί , •ιήρε μαζί ιοο  ιύ 
κλειδί, και κατέβηκε.

'Ο  Ντανϊής έθριάμβευε ! . . .

_________________________ ________________________________  Σ τέλλ α

Τ ό δωμάτιο τής σοφίτας, δπου είχαν φυλακίσει τή Στέλλα, 
ήταν μια περίεργη καμαρούλα, πού είχε γίνει μόνο και μόνο 
για νά βγαίνουν άπό τό παράθυρό της οί μαοτόροι καί νά 
ξεσέρνουν τά κεραμίδια· γι’ αυτό μπορεί νά πή κανείς πώς 
ήταν δλη παράθυρο. Κ άτω άπό τό χαμηλό, τό γυρτό έκεϊνο 
ταβανάκ», μόλις υπήρχε πάτωμα αρκετό γιά νά χωρέση τό 
άχερενιο στρώμα καί τήν βουλιαγμε'νη καρέκλα,— τά μόνα 
Ιπιπλα πού ηδρε έχει μέσα ή Στέλλα, εκτός άπό ενα πήλινο 
κανάτι,— καί στό φηλότερό του μέρος μόλις μπορούσε νά 
σταθή όρθιος ένας άνθρωπος. Ή  πόρτα έκλεινε μ’ ένα μεγάλο 
λουκέτο- άντίκρυ της τό παράθυρο, μέ πράσινα π αραθυρό­
φυλλα, σκοπιά άπομονωμένη' τά κεραμίδια άρχιζαν άμε- 
σω ς, σύρριζα σχεδόν με τό βά θ ρο  του, κι’  |κεϊ στην άκρη— 
ό  θ εό ς  ξέρει π ώ ς ,— άνθοΟσε μιά ρίζα ρεζεντάς.

Τής ένθύμιζε τά παιδικά της χρόνια αύτή ή καμαρούλα. 
Έ δ ώ  άνέβαινε μέ τόν Ν ταντή,— οΐ μικρές δεν ήταν γεννη­
μένες,— κι’ έπαιζαν. Ή τ α ν  τό παλατάκι τους. Α κ όμ η  τό 
πάτωμα καί οΐ τοίχοι διατηρούσαν τά ίχνη των παιγνιδιών 
τού ευτυχισμένου κ α ιρού .. .  Νά ή μεγάλη τ ρ ι ώ δ α ,  πού 
είχε σκαλίσει μέ τό σουγιά του ό  Νταντής στό π ά τ ω μ α ...  
Νά οΐ αστείες ζωγραφιές μέ τά πολύχρωμα μολύβια στους 
το ίχ ο υ ς ... Νά κι’ ενα μαύρο κάψιμο εκεί οτήν άκρη, άπό 
μιά τρακατρούκα πού πήγε νά τούς βγάλη τά μάτια..*. Τί 
τρελλόπαιδο εκείνος ό Ν τ α ν τ ή ς !.. .  θυμάται πώς εβγαιεν 
και περπατούσε στα κεραμίδια, καί πώς Ιστέκετο έκείνη φ ο ­
βισμένη στό παράθυρο καί τού έφώναζε «Μ ή, Νταντή I . . .  
θά  πέσης ! , . .  θά  κατρακυλήσης ! . . .  Νταντήηη ! » — καί πώς 
εκείνος τό έκανε τότε χειρότερα, έτσι γιά νά τήν βασανίζη, 
γιά νά διασκεδάζη μέ τήν αγωνία της.



ο ι  παιδικές αναμνήσεις Ιξυπνοϊίσον όβελα (ΛάΛν®"*.*"
φυλακισμένης. Πώς άλλαξαν ιό πράγματα ||έ καιρμ'!
Ποιος νά τής τώλεγε τότε, ότι τό πολατάκι ^ ε ιν ο  το φ αι·. 
δρό , τό είρύχωρο, τό άγαπητό, τό εότυχιομένο,^αλατακί της 
μικρούλας, 9ά  τής έφαίνετο σήμερα τοσο οτεν«χ_τόσο θλίτ 
Βερό, τόσο σκοτεινό, μ όλο τό φ ώ ς που είοωρμοΒβ^^απο τό 
ήιηλό του παράθυρο ! Π οιός νά τής τιυλεγε οτι μ ίδ> τιί^ , 
9ά  τήν έκλειναν έκεϊ ■ μέσα νά μαρτυρήση, και η ναρνηθη 
την αγάπη της ή νά πεθάνη !.  . ■ ’

Ό  Βιολάντης είχε δώοη  διαταγές μέ φοβέρες : ·Ν α  μην 
τολμήση κανένας νάνεβή στή σοφίτα, γιατί 9ά του κόψη τα 
π α  τ ο ι κ λ ε ί δ ι α  !> ·0  Νταντής έλυονε άπο την περιέρ­
γεια· ή Βιολάνταινα μετά βίας έκρυβε τή στενοχώρια της' ή 
Νιόνια έχυνε δάκρυα πικρά' αλλά κανένας δέν έτολμουσε-ια 
παρακούση. Μόνον ό Βιολάντης ανέβαινε δυό·τρεϊς φορές 
τήν ήμερα. Έξεκλείδονε τό λουκέτο, μέ τό κλειδί που είχε 
πάντα στην τσέπη του, έπρόβαλλε τό μούτρο του, ήμερο καί 
ψυχρό, έδοκίμαξε νά χαμογελάση κι’ έρωτοϋσε.

— ’Έ . . .  μετανόησες;
— "Οχι 1 άποκρίνετο ή Στέλλα. ΚαΙ ήταν αυτό τό δχι η 

μόνη λέςη πού έπρόφερε ’ ς υλο αυτό τό διάστημα και ήταν 
κάτι πυκνό καί συγκεντρωμένο είς τόνο κ’ είς έκφραση, που 
εκλεινε μέσα του όλα δσα είχε νά πή· και ήταν κάτι φοβερό 
και μεγαλόπρεπο.

— Καλά ! έλεγε δ Βιολάντης. Καί τής έρριχνε ενα κομ­
μάτι ·φωμί, υπως θα  τό έρριχνε σέ σκύλο, καί τής αφινε 
έκεΧ χάμω τό κανάτι μέ τό νερό, κι’ έβγαζε έξω τό άδειο, 
κι’ έκλείδωνε τήν πόρτα, και κατέβαινε.

Καί πάλι τό βράδυ ή τό π ρ ω ΐ :
— * Έ ...  μετανόησες;
- Ό χ ι !

Βνολάνχη __________________________

Χίλιες φορές όχι ! “Ας ήταν οσο ήθελε σκληρή κι’ ανυπό­
φορη ή ζωή  της εκεί μ έ σ α .. .  “Οχι ! “Ας ήταν φρικτό καί
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ά π αραδειγμάιιοιο χοί ό^ράν^οΟIΟ ι6 μαριύριό ι η ς . . ,*Οχι !
Ας ιήν Ιχαιγε ή φλόγα ιοϋ μειιημεριοϋ χαί ά ς  ιήν Ιχάγονε 

ή δροσιά  ιτ,ς α ύ γ ή ς .. .  Ό χ ι  ! Ά ς  ιήν έιριογε, χ α θ ώ ς  τύ  
ι ιρ ω γ ε , τό μούρο χαί ξερό ψωμί ι η ς . . .  Ό χ ι  ! "Α ς έστε- 
ρ ε ΐιο  όλα τά  π ράγμαια  πού αγαπούσε, άς μήν είχε μέ τί 
νά περάση τή θλιβερή ιη ς  ώ ρα , σιή  γύμνια έχείνη χαΐ σιήν 
ε ρ η μ ιά . . .  Ό χ ι !

Και δέν  είχε η π ο ια , αλήθεια. Ή  κόλαση τού δωματίου 
της, κάτω , μ’ όλο τό ξύλο πού Ιτρωγεν, ήταν παράδεισος 
ε.απρός στήν χόίχιση αύτή .Έ χεΙ τούλάχιστο είχε χαί κανένα 
εργόχειρό, είχε χοί κανένα βιβλίο, χι’ ήταν σ τ ιγ μ έ ς ,-π ο ιό ς  
θ α  το πιστεψη!— πού λησμονούσε τή θλίψη της μέ τήν εργα­
σ ία . Δέν τήν είχαν στερήση έπιτέλους ό ,τι τής έχρειόζετο γιά 
να ζή ο.τως ήταν συνηθισμένη, χαί ίσως, άν τήν άφιναν 
χαιρο, ποιος ξέρει, μπορούσε χοί νά νά μετανοήση,Μ ά έδώ , 
ε δ ω  στην τροιγλη μ ' Ινα στρώμα όχερένιο χαί μέ μιά χαρέ- 
χλα βο υ λ ια γ μ έ ν η ,-π ώ ς  νά ξεχάση, πώς νά μετανοήση ;

Και τορο , δυό μόνο πράγματα είχε πού τής έδιναν κάποια 
π α ρ η ^ ρ ια  : ,6  νερό, πού τό έβγαζε έξω  χι’ έχρύονε, χαί 
της εδροσιζε τα φλογισμένο σ τ ή θ η ,-χ ο ί  τό γράμμα τού 
Χρησταχη που τό είχε φυλαγμένο στόν κόρφο της, φωτιά 
γιο τον πάγο τής αυγής, δροσιά  γιά τήν φ ίόγ α  τού μεση­
μεριού, φ ω ς  γιά ιό  σκοτάδι τής νύχτας. Ν αί' κατόρθω σε νά 
τό κράτηση οϋ ιό  τό γράμμα, μολονότι ό Βιολάντης είχε 
χ α ^ σ η  τόν κόσμο νά τής τό πάρη. .Δ έν  τό έ χ ω . . .  οπ ό  τό 
φ οβο  μου να μήν τό Ιδή κανένας, τό έχαψ α .. Καί τό έλεγε 
με τόση έπιμονή, πού τήν έ,ιίσιεψε. Κ αί τόρα  τό είχε, χαί 
το  έσφιγγε 'σ ά  θησαυρό, χοί τό έβγαζε γιά νά ;τ ό  φιλήση 
χίλιες φορές τήν ή μ ε ρ α .. . τό είχε μάθη άπέξω  τόσο  χαλά, 
που ήξερε με τι άρχιζε χαί μέ τί έτελείονε ή κάθε γραμμή, 
χαι είχε εμπρός της κάθε λέξης τή φυσιογνωμία, χαί τή 
™ χτα τις εβλεπε σάν πύρινες στό σκοτάδι. Λίγη, πολύ λίγη 
ω ρ α  έ χ ο ι^ τ ο .  Τόν τρόμο τής μοναξιάς τόν άποχοίμιζε ή 

“ " ' Ί  ίΧβοιούσε τό περισσότερο άγρυπνη.
Τ γεμάτος όνειρα. Μ ά, ώ ίμέ ! ούτε

ο  αυτα δεν εϋρισχε τήν εύτυχία.Πάντα τό Χ ρηστάχη έβλεπε.



ϊ^ιολάν-τη

μά ενα Χ^ηστάκη δχι δπως τον ώνειρεύετο την ημέρα, ενα 
Χρηστάκη άλλοιώτικο, ψυχρό, στυγνό, άδιάφορο , κακό.

Γιατί τάχα ;
Μ ήπως δεν τήν άγαποΟσε πιά ; *Α, μπα, α δύ ν α το !.. "Αν 

είχε δ ώ ση  πίσω τό γράμμα, άν δεν έπερνοΰσε ποτέ νά τήν 
Ιδή, ήταν βέβαια πού τόν είχε φοβερήσει ό  πατέρας της. 
*Άχ, πώς θά  ύπόφερε ό  καλός της, και ποιός ξέρει μη τό 
μαρτύριό του ήταν σκληρότερο καΐ άπό τό δικό της ! . . .

Κάποτε, ένα άπόγεμα, τής έτράνη δτν τόν είδε ’ Ά π ό  τό 
παράθυρο τής φυλακής, έφαίνετο μακρυά ενα κομ^ιάτι τής 
Καινούργιας Ρ ού γα ς.Ό  Χ ρηστάκης— ναί, αυτός ήταν,— έπέ- 
ρασε άπό κεϊ σά  βιαστικός, σά  φοβισ^ιένο^, κι’ έχάθη σά 
φάντασμα, θ ά  έκύτταξε βέβαια στό μπαλκόνι κα'ι στα παρά­
θυρα κάτω· αχ, που νά τό ξέρη, γιά νά σηκώση τά μάτια 
του εκεί ψηλά ! ΤΙ καλά άν έπερνοΰσε και πάλι κι’ δν τήν 
έβλεπε ! . . .  θ ά  του ένευε να περάση τό βράδυ, τήν νύκτα, 
νά πλησιάση, νά σταθή άπό κάτω , κα'ι θά έκοβε τήν ανθι­
σμένη ρεζεντά, καΐ μέ κίνδυνο τής ζωής της θά προχωρούσε 
ώ ς  τήν άκρη τής σκεπής, καΐ θά  τοΟ ερριχνε τά άνθη και 
θά τοΰ έλεγε : « Σ ’ αγαπώ, άγάπα με !» Αύτό ήθελε, ένα 
τέτοιο ονειροπολούσε.Κι’ έμενε προσηλωμένη ώρες όκλόκλη- 
ρες βτό κομμάτι έκεϊνο τοΰ δρόμου, τό μ α κ ρ υ νό ...

Τι έπερίμενε ; Π όση έ?νπίδα μπορούσε πιά νά έχη ; Μέσα 
ητή σκοτεινιά τής ψυχής της, άπό που θά έμπαινε φ ώ ς ;



τ
ό  Χ ρησιάκης Λέν επ ερνουσε... κι’ εκείνη εχανε 

?.ί·νο - λίγο τήν ίλπίδα,— γιατί έχανε λίγο · λίγο καί τή ζ ω ή , , .
Εστέλίαζε, ελοονε, πέθαινε,— καΐ κάτω τό σπίτι άντηχοϋσε 

από γέλια χαρας.
Ή τα ν  τής Παναγίας άνήμ ερα .Ό  Βιολάντης καί ή Β ιολάν  

ταινα, ό  Παναγής καί ή Μαρία έδέχοντο τής επισκέψεις καί 
τις εόχές των φ ίλ ω ν ... Οί δέρες όρθάνοικτες, τά ασλάνια 
άνδοστολιαμένα, έορτάσιμα. ΟΙ σπιτικοί είχαν φορέσει τά 
ιραιδρότερά τους προσωπεία, καί 6 κόσμος, πρωί καί από- 
γεύμα, άνεβοκατέβαινε.

— Και ή Στέλλα ; τί χάνει ή Στέλλα μας \
—  Ανήμπορη ακόμα, απαντούσε ή Βιολάνταινα, μίκφραση 

λύπης παροδική.
— Ή  κ α ΐ^ νη , Ιλεγε κι’ δ Βιολάντης μέ τό ίδιο 0φος· δέ 

Ιέρετε πώς ήθελε σήμερα νά καταιβή· μά νά σάς ’πώ  τήν 
αλήθεια, εγώ δεν τήν άφησα. Είναι τόσο αδύνατη !

— ΚαΙ από τί υποφέρει μάτια μου ;
— Μα |ερω κι’ ε γ ώ . . .  νευρική κατάσταση, μ ί ο κ ά ρ ο !

Είναι τής ηλικίας· γιατί δεν τής κάνετε κανένα ταξεϊδι;
— Αύτό μάς είπε και ό γιατρός. Μά δέ θ έλ ε ι.. .  οΰ, εΙναΙ 

πολύ δύσκολη για ταξείδια .. .  *Έλεγα δμως νά τή στείλω 
λίγες μέρες στήν έξοχή.

Τό βράδυ εγινε και ή μικρή συναναστροφή, ή συνειΟισμέ- 
νη. Οί μπαλκονόπορτες ανοικτές, καί τό μεγάλο μπαλκόνι 
γεμάτο κυρίους καί κυρίες. "Ως επάνω στή φυλακή εφθανε 
ό  φαιδρός άλαλητός.

Μια κυρία έτραγούδησε ’ς τό πιάνο άριες από τή Φ α β ο- 
ρ ί τ α· Ινας νέος είπε τό απαραίτητο “Ε ρ ι τ ο  0, κι’ Ιπειτα 
έτραγούδησαν οί δυο ενα ντουέτο από τό Ρ  ο υ ί · Μ π λ ά  ς.



Βιολάνττ]

ο ι  ωραίες φωνές των άντηχοΟσαν παθητικώτατα στή σιωπή 
τής καλοκαιρινής βραδυάς και ό φιλόμολπος κόσμος έστα- 
ματοΟσεν από κάτω νάκούση.

Η Στέλλα έστεκετο κι’ αυτή ’ςτό π αράθυ ρο.. .Π έρα έφαί· 
νέτο ολίγος τοίχος από τό άντικρυνό σπίτι, κι’ έπάνω σαύτό 
το κίτρινο κομμάτι, έσχηματίζετο ενα φωτεινότατο τετρά­
πλευρο. Ηταν από τήν ανοικτή απέναντι μπαλκονόπορτα, και 
ήταν ένα κομμάτι τής εορτής, ποϋ έπεφτε έκεϊ-έπάνω σαν 
προβολή φωτεινής εικόνας.Έφαίνετο ή βαρεία σκιά του κον­
τού κροσσωτοΐ5 παραπετάσματος, και από κάτω έκινοΰντο, 
^πηγαινόρχοντο, άλλες σκιές άμυδρότερες,ανακατωμένες.Μια 
στιγμή χής εφάνη δτι είδε τή μητέρα της νάνατρέπη τό κε­
φάλι άπό τα γέλια, κι’ άλλη στιγμή τόν πατέρα της, μέ ο·ψη 
παϊ κινήματα εύτυχίας... Ή  ατμόσφαιρα ήταν υγρή* άπό 
κάτω ανέβαινε ή αυγουστιάτικη μυρωδιά τής ξερής σταφίδας· 
το φεγγάρι δεν είχε έβγει νάμαυρώση τά φώτα τής πόλεως, 
πού εκοκκινόβαφαν εδώ  κι’  έκεϊ τούς ατμούς, και ’ςτό ν χ α - 
τάμαυρο ουρανό τά άστρα έλαμπαν δακρυστάλακτα.

Βυθισμένη ’ ςτούς πενθίμους της συλλογισμούς, ή Στέλλα 
έχρατοΰόε τό μέτωπο μέ τά δυό της χέρια. Ποτέ δέν τής είχε 
κάμει τόση έντύπωση ή θέση της, ποτέ δέν είχε άναμετρή- 
σει τόσο τό μέγεθος τής δυστυχίας της, δσο απόψε, μέσα 
ς τή φυλακή της, άντικρύ τό ςρωτεινό τετράγωνο.Αίσθάνετο 

κάτι, απείρως αλγεινό, ώς νά είχε άναλυγώσει μέσα ή ψυχή 
της, καί τό πρόσωπό της άρχισε νά συσπάται άπό λυγμούς. 
Λίγο-λίγο οΐ σπασμοί έγίνοντο δυνατώτεροι και τής έσυγκλό- 
ν^αν τό̂  σώμα. Εσκέπασε τό πρόσωπο μέ τέ χέρια, έστηρί- 
χθη ς το βάθρο  τοΟ παραθύρου καΐ παραδόθηκε ’ς τόν με­
γάλο έκεΐνο θρήνο. Τά δάκρυα, τά τόσο σπάνια δάκρυά της, 
έτρεξαν απόψε, γιά πρώτη φορά, σαν ποτάμι.Ώ ρες έκλαιγε. 
"Ολος ό πόνος πού είχε κρατήσει μέσα της τόσον καιρό, 
έξεσποΟσε' δλα τά δάκρυα πού δέν είχε χύσει, τόρα έχύνοντο 

. διαμιάς. Και μαζυ της εκλαιγε ή νύκτα, καΐ ’ςτόν κατάμαυρο 
ουρανό τά άστρα έλαμπαν δακρυστάλακτα.

Τά φώτα εσβυσαν, οι θόρυβοι έπαψαν, ή σιωπή τής νύκτας 
έχύθη παντού μαζί μέ τό σκότος, κι’ εκείνη εκλαιγε. Έ κεΐ



σχεδόν Ι|ημερώθη. Τήν άλλη ήμερα Ιχαιγε δλη, είχε πυρετό. 
Και τήν άλλη, και τήν ά λ λ η .. .

Τ όρα  τά κιτρινισμένα της ^ιάγουλα, τά μαραμένα πέτα?.α 
τοΟ κρίνου, είχαν δυό βοίΛες χλωμοκόκχινες, σάν αίματος 
κομμένου. Τ ά ολόμαυρα μάτια, δλάνοικτα σάν τρομαγμένα, 
έβγαζαν φωτιές. Ά χ ,  ιό  κερί Ιλυονε τόρα μέ φλόγα, μέ 
φλόγα ωχρή, σά  νά ήταν αναμμένο, ημέρα, μέσα σέ κανένα 
έρημοκλήσι.. .

Καί ή λίγη όρεξη πού είχε, τής έκόπη όλότελα.Οΰτε δβαζε 
πιά στο στόμα της τό ψωμί, καΐ γιά νά μή δώ ση  υποψία, 
τό άπετουσε στα κεραμίδια. Μόνο τό νερό δέν τής έφδανε 
τορα, ς τήν άσβυστη δίψα της. Ξαπλωμένη πάντα στο στρώμα 
τό Ιχερένιο, άλλ’ άγρυπνη νύκτα και μέρα, είχε τό πήλινο 
κανατι δίπλα της, κι’ οικονομούσε ακόμη και τις στάλες πού 
έβγαιναν άπό τούς πόρους, κι’ εβρεχε μ* αυτές τό μαντήλι 
της, και τό έφερνε οτό φλογισμένο μέτωπο, στά φρυγμένα 
χ είλ η ... θ εε  μου, τί γρήγορα πού έτελείωνε τό νερό, τί 
γρήγορα που απόμενε άδειο καΐ ξερό τό κανάτι, και μέ τί 
λαχτάρα έπερίμενε τό καινούργιο! ΚαΙ κατάντησε τόρα  νά 
είναι αυτό 6 μόνος της πόνος, και τό μόνο της μαρτύριο, 
καί ή μόνη της έλπίδα, καί ή μόνη της άνακούφιση .Ή  ζωή 
της εσβυνε καί δέν είχε δύναμη, παρά γιά νά πίνη νερό. 
Εκανε τήν ήρωϊκώτερη προσπάθεια, κάθε φ ορά  πού άχουε 

τα βήματα τοΟ πατέρα της, γιά νάνασηκώνεται στό στρώμα, 
και γιά νά του δείχνη πώς είναι καλά, και γιά νά προφέρη 
σταθερά τήν έπίμονη κι’  απελπισμένη απάντησή της στήν 
στερεότυπη ερώτηση :

- “ * Έ .. .  έμετανόησες ;
- Ό χ * !
Κι ό  Βιολάντης κατέβαινε, χωρίς νά ύποπτεύεται τίποτα, 

οι ήμέρες^περνοϋσαν καί άρχιυε νάπελπίζειοι. Ε κείνος ένό- 
μιζε^πώς ΰστεμα άπό λίγες ώμες τέτοιας φυλακής, ή Στέλλα 
θά  επεφτε στά πάόια του. Α λ λ ά  νά πού αότό δέν έγεινε, 
καί κατά τά φαινόμενα οΰτε « ά  έγίνετο. Κι’ ό  Βιολάντης άπό 
μέσα του άνηουχοϋσε π ολύ .Ό χι πάις είχε μετανοήσει αυτός, 
όχι πώς έλυπείτο τήν κόρη του. Μπά θ εό ς  φυλάξοιΙ αυτός



Βιολάντη

να λυπηθίί τό «ξένο χρέας», και δστερ’ άπό τέτοιαν αύθά- 
Οεια, άπό τέτοιο πείσμα, άπό τέτοιαν άτιμία ; Ά λ λ α  Ιφο- 
βεϊτο τόν κόσμον. Αύτή ή μυστηριώδηςάρρώστεια τής Στέλ­
λας δέν ήταν δυνατό νά διαρκέση χωρΙ; υποψία, χωρίς σκ ά ν  
δα?νθ. Κι’ έζητοϋσε καμμιά άλλη λύση."Εξαφνα νά τή βγάλη 
άπό τό σπίτι, νά την στείλη ’ς έξοχή, να τήν στείλη ταξεΐδι, 
κι’ Ικεΐ πιά άς εξοϋσε ή άς πέΟαινε, του ήταν άδιάφορο. 
Α λλά  πώς νά τό κ όμ η : Απέναντι των δικών του όλων, ή 
φιλοτιμία του ήταν έχτεθεΐ(ΐένη· και μέ τί πρόφαση θά 
εβγαινε άπό τή φυλακή της ή Στέλλα, πρίν νά πέση στά 
πόδια του ; Αύτό δέν θά  τό έπαιρναν γιά υποχώρηση, γι’ 
αδυναμία δική του ;

Τελοσπάντων, ό άνθρωπος δέν ήξερε τί νά κάμη, όταν 
έξαφνα μιά είδηση ήλθε νά τόν βγάλη άπό τήν αμηχανία : 
Ό  Χρηστάκης 6 Ζαμάνος τά εφτειασε, λέει, μέ τή θυγατέρα 
τοΰ κόν^ε-Μαρκότση, τήν έκλεψε, μάτια μου, έψές τό βρ ά ­
δυ, καΐ άπό ’δ ώ  πάν οί άλλοι ! . . .

Μόλις άκουσε τέτοιο πράγμα 6 Παναγής, έγινε έξω φρε- 
νών άπό τή χαρά του’ καί άμέσως μέ κίνημα όρμέμφυτο, 
έχωσε τό χέρι του στήν τσέπη χι’ επιασβ τό κλειδί τοΰ λου· 
κέτου .. ."Έτσι έτελείωναν ολα μέ τό καινούργιο κ ά ζ ο  του 
σιόρ-Χ ρηστάκη. Τί κ α λά! Κι’ ένφ θά μπορούσε εξαίρετο 
νάνοίξη πιά τή φυλακή τής Στέλλας, θά τής έρριχνε και σά 
συχωροχάρτι τήν είδηση, καΐ θριαμβευτικά θά τήν έπροκα, 
λούσε νά καμαρώση τόν άγαπητικό της, τόν τίμιο νέο, πού 
γι’ άγάπη του έτόλμησε νά ’πή δχι στόν πατέρα της.

Και ή χαρά του ήταν άγρια, έχδικητική χαρά, κι’ έφαντά* 
ζετο μέ άπερίγραπτη ευφροσύνη Ικανοποιήσεως, όλο τόν 
σπαραγμό, δλη τήν ταπείνωση, δλο τόν έξευτελισμό πού θά  
έδοκίμαξε ή έρωτευμένη κι’ υπερήφανη Στέλλα."Ετρεξε άνυ- 
πόμονος ’ς τό σπίτι κι’ έπήρε δυό·δυό τά σκαλιά, ώς που 
Ιφθασε στή σοφίτα.

« — Π ώς θά τής ιρανή τής Στέλλας πού θά μέ ίδή σήμερα 
χωρίς ψωμί και νερό !» έσυλλογίσθη μέ γέλιο άπό μέσα του 
καταχθόνιο, « θ ά  νομίση πώς τήν καταδικάζω νά πεθάνη τής



"Ανοιξε την πόρτα κν’ έτσι, για νά παίξη, έπρόβαλε κατά 
τή συνήθεια χ6 κεφάλι του κι’ έρώτησε :

—" Ε . . .  έμετανόησες ;
Π αραξενεύ ^ κε πού δεν ακούσε τό ο χ ι κι’  έκύτταξε. Ή  

Στέλλα ήταν ξαπλωμένη, ακίνητη, μέ τά μάτια ολάνοικτα. 
Κοντά της, σχεδόν επάνω στό στήθος της, ενα χαρτί ζ α ρ ω ­
μένο* και δίπλα τό πήλινο κανάτι, φρυγμένο, κατάξερο.

Ό  Παναγής ανατρίχιασε κι’ έπροχώρησε ενα β ή μ α .. .  
Έκύτταξε καλλίτερα καί ά(.ιέσως, χτυπώντας ελαφρά τά χέ­
ρια του μ’ έκπληξη, έψιθύρισε :

— Μπά ! έσ κ α σ ε .. .
"Εμεινε λίγες στιγμές ακίνητος σαν άγαλμα, κι’ έπειτα 

έσκυψε γιά νά βεβαιοθή .
Ναί* ό  θ εό ς  έλυπήθη τή Στέλλα καΐ την έλύτρωσεν άπό 

την είδηση πού τής έφερνε σήμερα ό  πατέρας της.

. . .  .Ή  κηδεία της έγινε «μεγαλοπρεπής καΐ συγκινητικό 
τάτη». Ό  Δεσπότης μέ όλους τούς παπάδες, χώρα  καί χω 
ριά, όλα τ* αμάξια, αγοραία και Ιδιωτικά, όλα τά λουλού 
δια τοΰ κόσμου, δυό επικήδειοι, ένας επιτάφιος, ελεγεία τυ 
^ωμένα απ’ όλους τούς ξακυθινούς ποιητές, καί δάκρυα άτε 
λείθ)τα. Παρετηρήθη, ότι ό Παναγής έκλαιγε πικρότερ’ άα 
όλους, κι’ άπό τό Νταντή ακόμα, πού έξεφώνιζε στήν Έ κκλη 
σία σάν τό γουρούνι πού σφάξουν. Κι’ αληθινά νά έμετα 
νοούσαν οί Βιολάντιδες για δ ,τι έκαμαν, πάλι δεν θάέκλαι· 
γαν όπως έκλαιγαν τάρα, γιά νά δείξουν στόν κόσμο λύπη 
πού δεν είχαν.

— Μ πράβο, Παναγή μου, έλεγαν οί φίλοι τής οίκογενείας, 
Έ καμες τό τελευταίο σου χρέος στό παιδάκι σου, σάν καλός 
πατέρας. Ποτέ δέν έματαστάΟηκε τέτοια κηδεία.

— Έ ,  τό κατά δύναμιν, απαντούσε ό Παναγής μετριοφρο- 
νών. Έ κεΙ πού θά  τά έπαιρνε προίκα, 01ς πάνε τ ό ρ α . . .

Καί τό κλάμματα δέν τόν άφιναν νσ τελειώση.
Τ ό  βράδυ όμως, όταν ή οίκογένεια έμεινε μόνη, ό  Παναγής



Β ίολ άντη

έσκούπισε μια χαρά τά δάκ(>υά του, έπηρε τό συνειθισμένο 
του άγριο, στάθηκε, τούς έκύτταξε όλονς ενα·ενσ καΐ είπε :

—Έ τ σ ι , νά δώση  ό  Θεός, καί ούλα τά παιδία πού δεν 
άκοΰνε τόν πατέρα τους. Φτάνει πια τά μιξοκλάματα ! Τόρα 
είμαστε μοναχοί μας.

Έ ν  τοσούτφ, με δλη τή μυστικότητα τής οίκογενείας 
μ’ δλη την τέχνη πού οίκονόμησε τά πράγματα ό Παναγής 
κάτι έψιθυρίσθη. 'Η  κάπως παράξενη άρρώστεια τής Στέ?ν· 
λας, ή σύμπτωση νά πεθάνη την Ιδια μέρα πού άκούσΟη τό 
κ ά ζ ο  τοΰ Χρηστάκη, κάτι μισόλογα του σπιτικού, ή έρω 
χική ιστορία πού ήταν γνωστή σ ’ έναν κύκλο, δλα αυτά Ισχε 
τίσθησαν, έσχολιάσθησαν, κι’ έβγήκε λόγος πώς ή θεγατέρα 
τού Βιολάντη «έ^αρμακώθηκε γιά τό Ζαμανο». "Αλλοι τό 
«πίστεψαν, άλλοι δχι, κανένας δμως δεν έμαθε ποτέ δλη την 
αλήθεια.

"Ισω ς θά μ ’ έρωτήσετε, άν οΐ γάμοι τού Χρηστάκη έγιναν 
τήν ίδια ημέρα πού έκηδεύθη ή Στέλλα. "Οχι’ διηγούμαι 
τά  πράγματα δπως έχουν καί, δσο  ωραία θά  ήταν μιά τέ· 
τοια άντίθεοη, λυπούμαι πού δεν μπορώ νά σάς τήν προ· 
σφ έρω . Έ χρειάσθη πολύς καιρός γιά νά πεισθή 6 κόντε* 
Μαρκότσης νά μετρήσχι τήν προίκα, και ή «χρυσή νεολαία» 
τού τόπου άργησε νά συνεορτάση τούς ευτυχισμένους αύτούς 
γόμους.

ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ
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ΣΤΕΛΛΑ ΒΙΟΛΑΝΤΗ
ΤΡΙΠΡΑΚΤΟ ΔΡΑΜΑ

Π ΡΟ ΛΟΓΟΣ Κ, ΠΑΛΑΜΑ 

ΣΚΗΝΙΚΗ Μ ΟΥΣΙΚΗ Μ. ΚΑΛΟΜΟΙΡΗ

ΙΙρωτοπαίχ&ηχβ 'ς το£ Πάτρας, 
V τό Δημοτικό θέατρο Λ'ΑίΐόλΧων», 
τό Σάββατο, 10 ΊανοναρΙον 1909, 
&ηό τον θίασο τής κυρίας Κυβέλης 
Άδριανον,

Πρωιοηαίχθηκβ 'ί  τος *Αθηνας, 
μβ την μουσική τοΟ κ. Καλομοίρη, 
*ί τή <Νέα Σκηνή*, την Τβτάρτη, 
10 Ιουνίου 1909, άηό τον θίασο 
τής κυρίας ΜαρΙκας Κοτοηούλη,



ΠΡΟΧΟΠΑ :

Π ΛΝ ΑΓΗ Σ ΒΙΟΛΑΝΤΗΣ, μϊν,,ΐέμ. 
χορος, 55 χοώνων . . . .

μ α ρ ί α  ΒΙΟΑΑΝΤΗ, τνναίμα
■·* χο<5νων......................

Σ Τ Ε Α Α Α  Β ΙΟ Α Α Ν Τ Η , ,ώμη τονς, Μ 
χρό νω ν ............................

ΝΤΛΝΤΗ ϊ , άΛελφός χης, ΐ9 χρΰνων . 

Ή  » ίΙα -Ν ΙΟ Χ ΙΑ , άδ,ι,μή , „ ο  
νανή Βιολάντη, 50 χρόνων . 

ΧΡΗ ΣΤΑΚΗ Σ ΖΑΜΑΝΟΣ. τηλεγρα­
φητής. * .'· χ ρ ό ν ω ν ...................

ΑΣΗΜΙΝΑ, γ(,ι,^ ύπηρέτρια ’ ς τοΰ 
Βιολάντη .........................

οι ΠΡΩΤΟΙ ΗβΟΠΟΙΟΙ
(Α θ η ν ώ ν )

Ρ.  Π Ε Ρ ΙΔ Η Σ

ΧΑΡΙΚΛΕΙΑ ΤΑ ΒΟ ΥΛΑ ΡΗ

ΜΑΡΙΚΑ Κ Ο ΤΟ Π Ο Υ ΛΗ  

π . ΓΑ Β Ρ ΙΗ Λ ΙΔ Η Ι

ΑΓΑΘΗ Π ΕΡ ΙΔΟ Υ

Μ Η Τ1 0 Σ  Μ ΥΡΑΤ

ΣΟΦΙΑ ΧΑΛΚΙΟ ΠΟ ΥΛΟ Υ

χαμμ,α ,Ιχμμαρια χμό,μ,

κ .  Σ α γ ιω ρ  (Σ τή βενσω ν ). Τ ό  ίργο^ β α ω -  ’  ί>·αβε μ έρ ος κοί ό
τυ πώ νεται αήμερα χαΐ δπ ω ς π & τ ί Τ ε  δ « ω ς
ά π ό  τον  ϊ6ιο ό ίο σ ο  χι’ άπ ό  άλλονς^ ^ ^Ργότερα καΐ π ρ οτότερ α ,

Α ™ τ ί Ι , ΐ ί ϊ " Λ Π ' 5 ? ε „ „ ™ ' ■ ' ί Ί ' ί ' ” . ” ·
π ρ ώ τη  πυάΕι, (άτάν<.ι ίτΑ̂  λι ** ’  εισαγω γή μέ μ ε λ ό δ ρ α μ α  ’ ε τΛν
Β ιο λ ά ^ ν τ η ^ π ο Π ί :"  'Σ τ έ λ ί ί
τερη  πραξι, γ ' ε ίσ α γ ί ίή  χαΐ δ ' Γ ν τ ί ο μ έ ϊ ^ ^ ’ ξ  «,·*ή δεύ-
εα ι, δτι βπου δεν ύπάρνει όογιίστηη*^ κ -   ̂ τρ ίτη .— Εννοβΐ· 
ν.αΐ χωρίς τή  μονσική. ι ό  δρα μ α  μπορεί ν ό  πα ίζεται



Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

/■/7ρι» αηίξίι ή αύΙαΙα, βγαίπι ί,α ; ήίαζο,ίς οτο ι,^αχήηο 
«α» αηαγγίΏ,ΐΐ το άκ<ίλονΟο ποίημα τοΟ ΠΛΛΑΜΛ, (τ Στέλλα 
Βίολαττη—Στότ κύριο Γρηγ. Ξιτόπουλο, άψού διάβααα τότ 
•Εατανρα,μέ,οτ Έρωτατ), μέ ύπόκροναη ίρχήατρα: πατά τή 
μοναιχη τοϋ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗ : ]

Ψυχή του '&ρήνον,

Του μαρτυρίου χαΐ τής θυσίας,
Στέλλα Βιολάντη

Μέσ ς το μοοκόβοΧο νηοάκι που ανασαίνει 
Με την πνοή τοϋ γιασεμιού και με τοϋ κρίνου^ 
Ώ  φλόγα Ιρωτική πλατεία γυμένη !
Επέταξε ή ψυχή σου 

Μέσ’ από τ})ν άνήμιρη τη φυλακή που 
ϊ ίά  νά ώμορφήνη κάποια κόλααην 
Ιστοριομένη 

Ά π ο  κανένα Αάντη,
Στέλλα Βιολάντη !



Σχη φνΙαχή σον μέσα τ^ν άγήμερη 
Σου μοσκοβόλησα τή φρίκη σον 
Καϊ σου ίγινα όνειρό σον"
Καϊ τόν όνάξιον άγαηητικό σον 
Τ6ν ίφερα, (όχι ώς ητανε), μτιρααχά σου 
Τ6ν ίφερα καΰ·ά>ς τον έλαχχάριζεν 
Ή  δυνατή παρ&ενικη καρδιά σου.
Και χη στερνή σον την πνοή 
Τή δέχτηκα καΐ την έξεπροβόδηαα 
Στώ ν τρνγονιών τους ^ρήνονς,
Σ τώ ν κα&αρών νερών τα μονρμονρίσματα 
Καϊ στους όλόευωδονς κι* όλάσπρονς κρίνους. 
ΚαΙ την πνοή σον τή στερνή 

Τή βόηύησα  νά πάη νά ζώντανέψη 
Σέ κάποιους άλλους κόσμους πιό μεστούς 
!\άποια καρδιά βα&ύτερη 
Κι* εϋγενικώτερη μια σκέψη.
Κι* ίγινα Μονσα ’ς ?να ποιητή 
Καϊ τον ψι&νρισα νά σέ άνασχήση.

Είμαι ή φτωχούλα ή ρεζεντά,
*Εκείνη πον είχ* άν^ίσει
Στής φοβερής σοφίτας σον τήν άκρη’

Κι άγνάνχια στη σκληράδα χών ούτιδανών,
Κι άπάνον σχό σκληρό τον πάγους σον διαμάντι,



Β ιολάντη

'Ήμουν έγώ τό δάκρυ 
Ιίοί) δ βα&νς σου ό τζόνος
Τύ είχ,οτερέψ,^ Λ^6 ,),
Στέλλα βιολάντη /

Π Ρ Α 5 Ι 2  Π Ρ Ω Τ Η

*^*^Α^**** ~  ^  Χρηστάκης.

^ 'ί> 6 ί ί β .. . .

Λ ^ ”- :χ ί ." ™ ; ' ^ ’ ί Γ »  -  » - ■  -  < -

β  « ·< «  Λ < ! „ „ ,  ^  . „  ,  ,



Χ ρηστάπ ης, ηΐηαιάζδΐ καί τής φ ιΐβ ΐ το χέρ ι: Μ ά . . .  μβ
φώναξε από πάνω ή 2 ΐέλλο .

’Β  ϋ·βία ΝιόνΜ . :— Ά π ό  τό μπαλχόνι τής κάμαρά  της ;
Χ^ηοτόίίϊ/ί ••— Α κ ρ ιβ ώ ς  οέ μισή ώ ρ α , ξέρετε, *ς τΙς δ ω · 

δεκάμιου Ινποΰντο έχω εδώ  ραντββαν μέ τον κύριο Βιολάντη 
για σπουδαία υπόθεση. Μά τόσο σπουδαία, (χαμογβλή:) πού 
άπό τό τρόβο μου μην αργήσω , ήλθα  ’ ζ ^ΐζ γειτονειές σας 
άπό τώρα  κι* έκάθησα *ς τό άντικρυνό ζαχαροπλαστείο νά 
π εριμ ένω ».. *Στό σπίτι, ξέρετε, τρώμε ’ς τις δ ύ ο , . ,

Ή  ΰ·»ία Νιόν*α  . — Β έβαια, ά ρχ οντικ ά .. .  “Εμείς οΐ ηαπο- 
λάροι τρώμε }ΐέ την καμπάνα.

Χ ρη ατάκ ης, γελή. χι' ίξακολον&βΐ : — },1ΐ ε ί δ ε λ ο ι π ό ν  ή 
Στέλλα άπό π άνω . . .

'Β  ·&·αία Ντόντα : Έ κ α τ ά λ α β α .. .
Χ ρη στάπ ης, ίξακολον&εΐ ρώτησε, τής είπα, δέν

ακούσε· κα?.ά,— έ, δέ μπορούσα και νά φ ω νά ζω  !— και μου 
έκαμε νόημα νάνέβω μια στιγμή νά τής ’π ώ  άπό κ ο ν τ ά .. .  
Δέν πιστεύω νά σάς κακοφαίνεται αυτό, θεία Νιόνια ;

’ Β  Ν ιό ν ια :— Γιατί νά μοΟ κακοφανή ; Π ρώτη  φ ορά
έρχεσαι ’ς τό σπίτι μας ; . . .

Χ ρη ατάχης, μ\ ν ά ζ ι : — Ούτε πού σάς λέω «θείσ  Ν ιόνια» 
ε ; · · ·  ’Ό χ ι, νά μή σάς κακοφαίνεται ! Μ* άρέσει νά σάς 
λέω  κι’ εγώ όπως σάς λέει κι’ ή Στέλλα.

Σ τέλλα , βίοορμή μέ γέλια άπό τη πρώτη δβξια &νρα, μ* ένα 
εύμορφο φοριματάχι ττύ απ υιοΰ , καί βιάζεται άχόμη, ώστ$ πού 
φαίνεται, δτι έχείνη την στιγμή το έπέρααε :— "Οχι, όχι 1 έγώ  
σέ βεβαιώ  πώς δέν τής κακοφαίνεται καθόλου. Καλημέρα !

λΙροχωοβΙ ηρός χόν Χρηστάχη καί τοΟ σφίγγει χαΐ τά όνο χέ 
ρισ ; Τ ό  «θεία» είνε πιά ό  τίτλος της. «θ ε ία  Νιόνια» τή φ ω · 
νάζουμε όλοι, άκόμη κι’ ό  παπάκης. "Ε π ε ιτα ... τί τώ ρα , τ£ 
σέ λιγάκι ; Γιατί μήπως μεθαύριο δέ θά την ’ πής καΐ σύ 
«θεία» μέ όλο σου τό δίκιο ;

Χ ρ η σνά χ η ς, σιγά, μ ' άνηαυχία :— Στέλλα ! ; . . .
^Είλλα, γΐλφ : — ’ Α , έννοια σου, ή θεία Νιόνια είνε καλή, 

είνε χρυσή, και μάγαπφ, και τά ξέρει όλα. "Ε , θεία Νιόνια ;
Ή  ^ εία  Ν ιόνια , μβ συγκίνηση :— Ναί, παιδιά μου, ν α ι . . .



Β ιολάντη

{Β ν»1 ί.χ „, ·ί ,ό  ^ .
όμηροί ·ς χ6 ηρόσωηά της) . ^

- . ο Γ ε ϋ ’ Χρηστήχη, , ί  δ , „ χ „ „ . . ,ή
ΜΟ ε.νε , πήρε ΙΟ μεγολοιερο της β,βχ(ο χ,· έ ο π ί^ „„
μουιροχ. τ η ς . . .επίτηδες, γ ώ  μος. Νά, πάνε, τώρα  τάχα πώς 
οιαβαζει, γιατί χωρίς γυαλιά δέ βλέπει.

ν ε ' , ^ ι ^ * '^ “ ’ “ “ ’ Χ κ λλ α , τ6 παρακά-νε,ς ! : .  (Σ η χ ω τ,,α , με }ρμ^, Η έοχε,μ ,
απο τη  δεύτερα δεξιά ^όρα). “

2 τ έ λ ^ ,  {,π α ρ ί,ομ ίν , άπό ,ά  , « , α  , · -Δ έ  σου φοίνετα. 
Χρηστακη, πως αυτός ό βυμός της είνα, άκάμα π,6 δ ,ακρ,-

Χ ρ η α ζά χ η ς, γ,ΧΓ( ;_ Μ ί ,

^  “̂ Ιί“  “ ί 8“  μας.
Ολοι, Ιερείς, λείπουν. Ή  Κατίνα χαι ή Νένε ’ ς τό σχολείο. 
Ο  παπαχης χαι ο  Νταντής ’ς χό γραφείο. Ή  μαμά γυρίζει 

απο το π ρ ω ί . . .  ^ ι ν <ϊ«:ι·

Χ ρ η σ ,ά χ η ι  ;_ Ν α ί ,  τήν είδα μέ τ ά μ ά ξ ι.. ,Ή  θεία Ν.όν,α 
λοιπον τα ξε ρ ε ι .. .

.^τ^ΛΛα ;— Ναί, τής χά είπα.
Χ ρη στάπ ης  .-— Κ αι θέλει ;
Σ Μ λ α  ; -  ·Ακοΰς έκεΐ 1 Τρελλάθηκε άπό τή χαρά της - 

Δεν ξερεις ποσο σ ’ άγαπφ !
^ Χ ρ η α ζά χ η ς  ;— Νά ϊδοϋμε τώ ρα  τί θά ποϋν κ,· οί άλλοι... 
Δερεις, έγραψα τοΰ πατέρα σ ο υ . . .

Σ ζ Μ α .  (αφζ,άζεζα^ Ά  > .. .  αύτό μοίλεγες άπό κάτω 
και δεν καταλαβαίνα ;

Χ ρ η σ τά π η ς :— Ν α ί . . .  Δέν έκαμα καλά ;
Σ ζέΙλα , άνήαυχη .— Ξ έρω κ.· εγώ ; . . .  Γ ,ατί νά του γρά- 

Φΐν ; . . .  Γράμμα, καϊμένε;. . .  Δέν έβανες καλλίτερα κανένα 
άνθρωπο νά του μιλήσω ;

ΧρηατάΗ η; .— Ό  φίλος, μου ό  Στηβενσων, ό "Αγγλος — 
τόν Ι ε ρ ε ίς ,-π ο ύ  είναι μαζί μου ’ ςτό Τηλεγραφείο, μοϋ είπε 
πώς έτσι κάνουν ’ς τήν Α γγλία . Είναι τό πιό σω οτό καί τό 
πιό τ ίμ ιο .. .

^ τΗ λ α  .-— “Ωστε τώρα  ό  παπάχης Ά χ ,  πώς τρέμω !
5



Σ τέλλα

Χ ρ η η ά Η η ς  Ά  δχι, Ιγώ  έλττίξω .. .  Τ ό  γράμμα τοΟ τ6 
εαιειλα πρων·πρωΐ ’ς τό γραφείο του. Κ ι’ ευθύς, σέ μιά 
ώρα , μοΰ μήνυσε μέ τό Νικόλα, νά δρ θω  έ δ ώ  ’ ς τΙς δωδε- 
κάμιση νά μου ’π^·

ΣτέΧλα Φ οβά μ α ι.. .
Χ ρηστάπ ης  Νά μή φ οβάσα ι. Για  νά {ΐέ προσκαλέση 

έδώ , ’ς τό σπίτι του, θά  ’π^ π ώ ; είναι για καλό. "Αν ήταν 
γιά κακό, θά Ικανέ νά βρεθούμε άλ?,οΰ.

^Γ^ΛΛα, αυλΧο·τίθμβνη : — Μ α κ ά ρ ι.. .  (Μ ϊ  άν»;αυ;ι;ίο τ) Και τί 
(ΰρα είνε τώρα  ;

Χρηοτά>ιης, κνττάζβι τό ρσΙόγί τον "Εντεκα καΐ είκοσι- 
πέντε.

Σ τ έ λ λ α -Π ρ έ π ε ι  νά φ ύ γ υ ς . ..  Δέν κάνει νά σ ’ ευροΟν 
έ δ ώ . . .  Δέ θέλω νά ύποπτευθοΰν πώς τά μιλήσαμε ’ μεις από 
π ρ ίν .. .  (Μ έ τρ^μο:^ Σ τ6  γράμμα, δέν πιστεύω νά λές τίποτα 
γιά μένα ; . . .

Χ ρηστάκης  Ά ,  δχι ! ή σύ χ α σε .. .
Στέλλα  .•— Κ α λ ά .. .  Πήγαινε τώρα , Χρηστάκη, σέ π ορα- 

χα?.ώ. . .
Χ ρ ι ;σ τ σ > «ΐ7 5 Ν α ί , πηγαίνω. Καί μόλις κτυπήση μισή, 

θάκούσης πάλι τό κουδούνι.. .
Σ τίλλα , τοΰ αφίγ/βι καΙ τά Λνο χέοια "Α ριβεντέρτσι !
Χ ρη στάπ ης :— Έ τ σ ι  μόνο ; . . .  πάλι χωρίς ενα φιλί ;
Στέλλα, τον άφΙνιι διαμιάς και άιχομαχρννεται "Α , δχ ι!..ι  

"Αμα άρραβωνιαστοΰμε, τότε.
Χρι;στάκ>7$ Κ α ϊ  λές πώς μάγαπφς ; . . .  Καλά ! (ΚινβΧ 

ηρός την &νραν τοΟ βά&ονς).
Στέλλα, ατέπεται και τον κνττάζει πού φεύγει με σνγκίνηοη. 

"Ε ξαφ ια  . — Χρηστάκη ! (Ό ρμ ^ ).
Χ ρη ατάκ ης, έαιοτρέφει : — Στέλλα Ι
Σεέλλα  Νά σέ φιλήσω I (Τ ον άγκαίιάζει ) "Ε χω κακό 

προαίσθημα αυτή την ώ ρα . Κάτι μοΰ λέει, π ώς σου δίνω  τό 
πρώτο φιλί και τό τελευταίο ! . . .  ^ΦιΙιοΰνται 'ςτο στόμα).

Χ ρηατάκης : — Ά'(άπ·ι\ μου, μην τό λές ! . .  .Είναι ό  φόβος 
τοΰ πάτερο σου πού σέ κάνει έτσι.Ε λπίζεις λιγώτερο άπ ’δ,τι 
φοβάσαι αύιή τήν ώ ρα . Έ γ ώ  δμω ς έλπίζω, και τό προαί*



Β ιολάντη

οθημά  μου μοΟ λέει π ώ ; σέ λίγο θά  είμαστε οΐ πιό ευτυχι­
σμένοι τοΟ κόσμου! (Τ ψ  ξαναφιλβΧ. Ά^ιοχω^ιζονται.Ό Χρη· 
αχάϋης ψβνγβι. Ί ί  ΧτέλΙα, δαχρναμένη χατέρχβίαι οιγα-αιγά 
ζην σχηνή).

*Η ^ ΐ ία  Νίόνια^ βΆιαζρίφβι μβ τό /ί*/?Αίο "Εφυγε ! . . .  
Ώ ρ α ϊα  μου την εφτιασες, κυρία 2)τέλλα ! Μ’ εκαμες ρεζίλι 
*ς τόν ξένον ά ν θ ρ ω π ο ...  Ή τα ν  ανάγκη τώρα ; . . .

.^τέ^Αα, ζην Λ/αχόχζβζ χαΐ όρμ^ *ςτην άγχαλιά ζης μέ χλά· 
μ α χ ι : — θ εία  Νιόνια! θ εία  Ν ιό ν ια !... ό Χρηστάκης εγραψε 
του παπάκη! Μέ γυρεύει!. . .  Και ό παπάκης τοΰ μήνυσε νά 
Ιρθη  για νά τοΰ δώση  την απάντηση.

Ή  ##ί'α Λ ά ν ιο  ; —ΚαΙ γι’ αύτό κλαίς, παιδί μου ; . . .  Ή  
ίορα ή καλή !

Σ τέλλα :— "Αχ, θεία Νιόνια μου ! Φοβάμαι ! τρέμω ! . .
Ή  '&'ίία Νζόνζα, άφίνβι το βιβλίο 'ς τό τραηέζι, χ<ορΙί *ά 

χρΛβηχ&η από τάγχάλιααμα της Στέλλας, χαΐ την χαϊδβνει:— 
Γιατί ί Ό  Χρηστάκης είναι πολύ καλός νέος. *0 παπάκης 
σου δεν μπορεί νά μή τόν θ έ λ ε ι ...  "Οχι, νά σέ χαρώ.

Σιέλλα:-~·“Ετοι λέω κι’ εγώ. Φαντάσου όμως, μιά στιγμή, 
νά μή τοΰ άρέση αυτό τό πράμμα καΐ νά μή θέλει μέ κανένα 
τ ρ ό π ο .. .  Δυστυχία μου !. . .  Τί ημέρα πού μοΰ ξη^ιέρωσε καί 
τ ο ύ τη !.. .Τήν τρέμω αυτή την ήμερο τήν κρίσιμη, πού μπο­
ρεί νά μοΰ χαρίση τή μεγαλήτερη ευτυχία, ι̂ά καΐ νά μέ 
ρίξη  ’ς τή μεγαλήτερη συμςρορά.

* ϋ  ^ ·ίο  Ν ιόνια , χάϋβται οτόν χαναηέ, με την Στέλλα ’ ςχά 
γόνατά της αά μικρό παιόί : — Καί δμως τήν περίμενες σάν 
και τί. Ά π ό  τότε πού σοΰ είπε 6 Χρηστάκης πώς θά  σέ 
γύρεψα, δεν έβλεπες τήν ώ ρα  νά τό κάμη. Νά ή ώρα  ήρθε, 
ή καλή κι’ ευλογημένη. Μή τήν φοβάσαι ! . . .  ( Ι έ  λίγο, με 
κάποια ανησυχία : Μά γιατί νά τοΰ μηνήση νά έρθη έδώ  ;

Στέλλα, φοβισμένη Κακό σημάδι, έ ;
Ή  # «»α  Ν ιόνια , κρύβει την ανησυχία της : —  "Οχι, καλό 

σημάδι ! "Ολα εΐνε καλά. Ό λ α  θά  τελειώσουν όπως θέλει 
6  θ εό ς .

^ ιίΑ λο, ακόμη V το γόνατα τής &είας της :— Ά χ ,  θεία



Νιόνιο ! μοί (ραίνεται πιός άν δέν πιίρω τό Χρηστείχη, 0ά  
πεθάνω.

Ή  ΰ « ίβ  Ν,ό-,ια  δίετοιόπισε ! . . .  Έ ι ο ι  λένε άλες οί 
κοπελί.ες ’ ς τήν πρώτη τους α γ ά π η .. .

^Γ^λ;α : — Ναί, μά έγώ δέν είμαι οάν δλες τής κοπέλλες, 
θεία Χιόνια ! Ή  αγάπη μου δέν ε!νε σάν τά παιχνίδια ιέΐν 
άλλωνών. Τόν αγαπώ πολό, χ6ν αγαπ ώ  άληθινό. Αίαθάνομαι 
πώς ιόν,άγαπώ περισσότερο οπό τόν εαυτό μου, από τή ζω η  
Ι^υ, οπό τούς γονείς μου, από τάδέλφια μου, χοί άπό σένα 
οχόμη, θειο Χιόνια, Μή σοΟ χαχοφανή οϋτό, χοΐ μή μέ 
μαλώσης, γιατί τόν αγαπώ περισσότερο άπό χόθε τ ί . . .

·Η  « ε ία  ίΤτόχιο, τ^ν χαϊδ,ύ,^  . — -Οχι, χρυσό μου  π αιδί... 
εγω να σέ μαλώσω ; . . .

Α έ ί λ α ,  ,ια.π ιαατά  Χιονιούλα ριου, ύ στερ-άπ ό τό Χ ρη- 
σταχη, άγαπώ έσέ. ; Γήν Χτάσου τιάρα νά ίδιο μιά
στιγμή άπό τό παράθυρο, θ ά  πήγε νά χαΟήση πάλι ’ ς τό 
Ζαχοροπ λοοτεϊο .. .  (ΠΙηυιάζιι τό παοά{Ηιρο καί β Κ κ ίί  τ ί ο ; )
Δέ φαίνεται άπό δ ώ . . .  Χ ά  πάιο απάνω νά χυττάξω άπό τό 
μπαλκονάκι μου ; . . .

• Β ι»..·α  δ Τ τ ό „ ο . - - Ο χ ι ,  όχι, δέν χάνει- χάθησε ’ δ ώ . 
Οπου κι’ &ν είνε, θαρθη  ό  πατέρας σου.

Σ Μ Κ α . ίκ ,οτρίφ ι, χ ,τ ,ά  ν τγ  ά .ία  της καΐ ατίκ,ται άκονμ- 
μπιομέε, ·ς τά τοαπέ{.,·-·Α λήθεια. , . ( Λ  ίίχο ον,,χ ίζττ τήν 
π ρω ,γ  της 6μΜα ;) Χυλλογίξομαι τώρα  πόσον χαιρό μέ τρι- 
γύριζε έτσι, κι’ έγώτόνπεριφρονοίϊσα. Τώκανα επίτηδες.Είχα 
ιην -περιφάνεια μου κι* έγώ. κοί δέν καταδεχόμουν νά είμαι 
μια α.το τις πολλές του. Γιατί είχε πολί,ές. Τό |έρω έγώ  πώς 
είχε πολλές. Ολες τόν άγαποΟσαν. Καί χοντεσσίνες χΓ άρχον- 
τοποϋλες. Ή  Μαίρη τού χόντε-Μαρχόταη ήταν τρελλή γιά 
δα υ το ν ε ... Κι* εκείνος γιά μένα τής άπαράτησε δ λ ε ς . . .

■*^*'*Τ >“ ■ 'ί πολέ.ίτερη 1 '
Στέλλα, ζωηοα . — •Αλήθεια, θεία Χιόνια ; ΚΓ έγώ δέν 

είμαι ωμορφη; χΓ έγώ δέν είμαι .πλούσια; χι’ έγώ δέν είμαι 
απο οίχο^νεια; Τί έχει νά χάνρ άν δέν είμαστε χόντιδες, χαί 
αν το σπιτι μ α ς,τό  νιόχτιστο, δέν είνε σάν τά παληά βενέτιχο 
παλατια, ταρχοντιχα < Είναι όμως πιό στέρεο άπό ·χεϊνα.

^ __________Σ τέ λ λ α  ^



Β ιο λ ά ν τ η

πού κινδυνεύουν νά γχρεμισιούν, μέ δλα ιους ιά ο!»6μημα. 
« ,. .* * *  * **“* ·—Τά οικόσημα ! Δέ βσρυέσαι τώχ»α ! . . .

, Χοηστάκης δμχος έχει! Εΐνε Ζαμανος ! ΚαΙ
Ιεοεις τι είνε τό οΙχόσημΰ ιους ; Δυό λευκά περιστέρια πού 
φιλιούνται σε ναλάζιον ούρονό... Τό ε!δα μιά μέρα ·ς τό 
σπίτι τους, ζωγραφισμένο 'ς τή βαγιοφόρα πού τούς έστειλε 
όπ α π α ςιή ς  ενορίας τους, καΐ δέιτήζερα ι1 είνε. Καί ό 
Χρηστακης μοϋ είπε με καμάρι: ·ΕΙνε ή άομα ιδν Ζαμά- 

καλλίτερη ή οικογένεια τους άπό τή δική μας. 
ί1 » ί τ α  Ν .6 .,α :-Ξ τπ Ε <!φ η  όμως. Έχει ξετριφτή τό 

■χρυσάφι τής αομας τους. Καννέας Ζαμάνος δ ς  ιά τώρα δέν 
ήταν τηλεγραφητής σάν τό Χρηστάκη. ..

.Στέλλα.-—Ναι, μα ’ς τό 'Αγγλικά Τηλεγραφείο, έκεΐ ποϋ 
«ανε τ αρχονιόπουλα. Έπειτα, σάν πάρη έμένα, μέ τήν 
προίκα μου ζαναχρυσώνει τό οικόσημό του, έγνοια σου ! . . .  
Αλήόεια, θεία Νιόνια, όταν παντρευτώ, «άρθης νά καΟήσης 

ίίαζι μου ; ’ Α, μή μου ’πης οχς!
Β Λεία έϊιόκιο.•—■Εγώ έρχουμαι, παιδί μου. Μά Οά μέ 

σελη ταχα ’ς τό σπίτι του 6 γαμπρός ;
^  Στέλλα Ι - Ό  Χρηστάκης ; Καλέ τί λές ; ',Ο.τι θέλω έγώ ! 
Λερεις σέ ιί βαθμό μάγοπάει ό Χρηστάκης ; Νά, τό γράμμα 
του τό λέει... τό μονάκριβο καί ιό πολύτιμο... πού ιώχω 
πάντα εδώ, ’ς τήν καρδιά μου. Βγάζη άκό τά στήΛος τη: ίεσ 
γαάμμα σέ ράζ χαρτί.)

■Η Λεία Β,ότια, χαμογ,Ιρ : -Π άλι ιό γράμμα του ; . .  .
.ϊτέλλο, άνράτητ, . -Π οτέ, κανένα κορίτσι ’ς τόν κόσμο 

δέν ελαβε τέτοιο γράμμα ! . . .  Καί δσο συλλογίζομαι πώς δέν 
ίίθελα νά τό πάρω ! . . .  Φαντάσου, αναγκάστηκε να μου το 
βάλπ μόνος του ’ς τήν ζώνη μου τήν ασημένια, εκείνη τήν 
ήμερα πού πήγαμε μέ τής βάρκες ’ς τό Κρυονέρι. Τό κράτησα, 
γιατί φοβήθηκα νά του τό δώσω πίσω, μή μας Ιδη κανείς. 
Κι’ όταν εγύρισα ’ς τό σπίτι.,σοϋ ορκίζομαι, δέν ήθελα νά τό 
διαβάσω,.κι’έλογάριαζα νά τοδ τό γυρίσω πάλι έτσι κλειστό.. .

Β  &ΐία Λ άνιο Έλογάριαζες χωρίς τόν ξενοδόχο...
Ζτίλλα;—Αλήθεια, θεία· φαντάσου δτι τό γράμμα δέν 

είχε φάκελλο.. .  μόνο διπλωμένο ! ..  Μπορούσα λοιπόν νάντι-



σταθώ  ’ς τόν πειρασμό καΐ να μή τό δ ια β ά σ ω ; · · · Τ ό  διά* 
β ο σ α . . .  καί τό ξα ν α δ ιά β α σ α ... Χίλιες φορές νά σοϋ *πώ 
πώς τό διάβασα , είνε λίγες. Ή  χλωμή χαραυγή ’ ς τήν κά­
μαρά μου μέ βρήκε νά διαβάζω  τό γράμμα. Κι’ άπυ τήν 
νύκτα έκείνη αγαπώ τό Χρηστάκη !

Ή  β·ίΙα Ν ίό η α  :—·’ Η ταν τής Μοίρας σου, τής καλής σον  
Μ οίρας, παιδί μου !

Στέλλα  Τί είνε, αλήθεια, ’ ς τή ζω ή  τοΟ ανθρώπου μιά 
σύμπτωση ! Συλλογίζομαι πώς άν αύτό τό γράμμα (το ότΙχηι 
έιύχαινε κλεισμένο σ έ φ ά κ ε λ λ ο . . .  (Τίλτιώντι την φράση μέ 
μορφασμό άηορίας.)

Ή  ϋ-»ία Ν ίόνια :— "Α ς είνε 1 . . , Έ γ ώ  Ιχω  τήν Ιδέα, πώς 
καΐ κλειστό νά ήταν, θά τό δ ιά β α ζ ε ς .. .

Στέλλα, ζωηρά "Όχι, θείο , σου όρκίζομαι. Μι’ άλλη 
φορά , τότε πού ήμουν ’ ς τήν Κέρκυρα, ’ ς τό Α ρ σά κ ειο , 
μάγάπησε Ινας νέος. Ή τ α ν  κι’ αυτός μαθητής ’ς του Οικονό­
μου. Ψηλός, λεπτός, ξανθός, γαλανός, χλωμός σάν τό κρίνο. 
Ά ,  κοί τί οιραΐα πού τοΟ πήγαινε έκείνη ή στολή τό ά σπ ρο  
πανταλονάκι, ή μπλέ-μαρέν μπλούζα, τό κασκετάκι μέ τά 
γαλάζια σ ε ιρ ή τ ισ ... Μάρεσε ; ! ! . .  Μιά ’ μέρα κοτάφερε νά 
μου στείλη Ινο γ ρ ά μ μ α .. .  Ή τα ν  σέ φάκελλο, κ λ ειστό .. .  
■Έ, τοΰ τώστειλα πίσω, δπως τώλαβο. θ ά  πής, ήμουν τότε 
καί μικρή, και φ οβό μ ο υ ν .. .  {άιαΜόητβται.) *Α ! ποιος είνε ; 
(Κρνββί βιαστικά τό γράμμα *ς τόν κόρφο της.)

*Η ϋ·τΙα Ν ιόνια , άνοίγβι πάλι τό βιβλίο της :— Σ ώ π α . . .  ό  
Νταντής !

Ν ταντης, άπέξω, θυμωμένος :-~ 'Ά Ί  νά χαθής 1 ζωντόβολο Ι 
Γιατί άργησες νά μάνοίξης ;

{ΕΙσέρχβται άπό τή»* άνρα τοΰ βάθους. ΕΙνβ ντνμίνος μ* ίπ ι- 
τηδβνμένη κομψότητα. Κοσμήματα πολλά. 'Άσχημος, μαυροκί·· 
τρινος, με άραιό μονστά»(, σάν σπανός.)

Ν τα ντή ς  Δέ μοΟ λέτε τί κάνουν αυτοί ’δ ώ  μέσα ; Μ ωρέ 
υπηρεσία I Μιά ώρα  χτύπαγα τήν πόρτα.

Σ τέλ λ α : κάθεται ατό τραπέζι κοντά 'ς τή &εΙα τη ς : — Ναί^ 
μιά ώ ρ α . . .  Δύο φορές θ ά  κτύπησες κι’ ό  κόσμος δλος. 
Γρινιάρη !



Ν τΜ τή !, »Ι«Ι? χοίΐ<«ο τον ’ ί  τ/,ν χοτατι'τ « ι' ί )·ρ .ο « » ια - 
£ «  τήγ Σ τ Μ α  —Ό λ ο  άνιίρβηοη εΐοοι ού ! Ό λ ο  κόντρα μοο 
πηγοίνετς 1 Δέν τό κατάλαβες ακόμα πώς είμαι 6 μεγάλη- 
τερος αδερφός σου ! . . .

Στέλλα Μέ συνχωρεϊς, ό μικρότερος. Έ γ ώ  είμαι η με- 
γαλήιερη *Εγώ εΐμαν η πρωχη.

^ V το ^ ^ ή ίςΜά εϊσαι γυναίκα καΐ δέ λογαριάζεσαι.
^τ^Λλα: "Εχεις λάθος. Ό  παπάκης είπε πώς λογαριάζο­

μαι. "Ετσι είνε ή Ιεραρχία τοΟ σπιχιοϋ μ α ς : πρώτα εγώ, 
Ιπειτα Ισύ. Έ σύ  πρέπ^ει νάκοΰς εμέ και νά μή φέρνΉς αντίρ­
ρηση. Α λήθεια , θεία Νιόνια ;

Ή  # β /α  Ν ι6νια  .-—Α λήθ εια , παιδί μου. Μέ την ηλικία 
πηγαίνουμε ’δώ -μεσα. (ΙΙοος τόι- Νχαντή .■) Και ή μητέρα σου 
είνε γυναίκα, μά δέν πιστεύω νά είσαι ανώτερος άπό τή 
μητέρα σου.  ̂ - ι

ίντοττ^ί.·— Ά μ  πάντα ταιριασμένα ταχατε σεις οι ουο. 
Π ιάνω έγώ ποτέ χαρτωσιά ; (ΓβλοΟ> .) Τί γελάτε ; καλά λέω. 
{Γβΐη. «ι* 6 « « «  X<ο̂ ι̂  »-ά ;) Πούνε ή μητέρα ;

Στέλλα  .·— Δέν έγύριοε άνομα.
Ν χαντης .--Ε τείλατε φαί των παιδιών ’ς τό σκολειό ;
Σιέλλα  Σ έ  δλ’ ανακατεύεσαι.. .  Ό χ ι , γιατί σήμερα θά 

σχολάσουν ’ ς τή μία και δέν έχουν τάπ όγεμα .. .  Δέ μου λες 
γιατί ήρθες εσύ πιο ν ω ρ ίς ; . , ,

Ν τα νιηξ'.— ^ ν  έστειλε ό  π απ ά κ η ς... Μούπε πώς αύτη 
την ώ ρα  θέλει νύ είμαι έδώ. Κι’ εγώ δέν |έρω γ ια τ ί.. .

Στέλλα, α ν η α ν χ α Μά δέν τόν ρώτησες ;
Ν τ α ν τ ή ς :~ η φ '.  παίρνεις ποτέ λόγο τοΟ γέρου; ( ΙίίνΜ- 

νβται ηρός τό παρά&νρο).
Στέλλα, Μρυφα ηρός τή» Ν»όνια . — Κακό σημάδι !
•Η ^ τία  Ντόντα  .— Καλό σημάδι 1 .. έγνοια σου 1 ..
Ιίταντής, έ-κστρέρβ» άηό τό «αρόΟυρο Έ δ ώ  αντίκρυ, 

*ς τό Ζαχαροπλαστείο, είδα τό Χρηστάκη τό Ζαμάνο μέ δύο 
φίλους του. Μου φώναζαν, μά δέ μπήκα. Ουφ, πώς άντι- 
π αθώ  αυτό τόν άνθρωπο ! Τόν σιχαίνουμαι.

Σ τέλ λ α .— Τό Χρηστάκη ; Δέν έχεις δίκηο. ΕΙνε πολύ 
καλός νέος.



Λ Τ τα ,τί5 ;_Ν »ί, Ιισι τόν λέτι όλες ο! χοπέλλες. Ν ά γαβή  - 
4 Ιρωτο^ ηεος „οί, δέν ίφ ίνε. ή,η,χη ο5τε άνύ;εαντρη οίτε 

δ ε Ι Γ  "  Ό λ ε ς  εάν χ ο ,ο ϊ .

λ ε ί ! ί . ' ' ^ · ' ~ ^ ' " " ' ' ’ <ραίνεεα. πώς τόν ζη .
Λ α . τ , ί ί ^  Εγ^ , 2·^ , ,

,η Γ χΓ  7 “: ^  ■"“ ί*»»"- ” · '■»-  ̂ 'ή ν
ε>',Γ Λ “ Υ0“ Μ“ ΐιος ΙχεΙ ψ ωροιηλεγραφη-

Κ. που Ιοδευει 6 γελοίος όλο εου ιό  μισβό οε λοϋσο χοΐ 
Τιόρα, γ ,α ν „  φα,νετα. ώμοριρο; χαί νό ιόν ώ γ ο π ά ν ε .. .

· Ναι, σιγά νά μήν είνε κι’ άσχημος ! 
Λ τ « . ε „ . - · Λ μ ή  ,ί  είνε ; Λέν ,ό ν  βλέπε.ς ; ,ό ν  άρώπη . 

που μου,ζει οον αγριάνθρωπος ιης Άιρριχής, άχ- α Μ ς  πού
πάνε χο. τους πολ,είζουνοί Ά γ γ λ ο . ; . . .  ·Ανχολά, 'ς  τό Ά γ -
γλ.χο Τηλεγραφείο δέν είνε ; Κυνεάζε. ό ,ε . χάνουν οΐ Ά γ ­
γλο., X. ο φ .λος εου ό  Σεήβεναων, νά εό χάνη χ.· α ίεός οάν εή 
μα.μου. Γχέερες, χοοεούμ.α φονεα.ζί, χάοχες, φ .όρα  ειίοοσα 
ς εη χομποερυπο χαΐ οί εσέπες γιομάεες ρ α β ο σ ό χ ια .. .  

-ϊε ελ λ ..·_ Π ο υ  εόν χοροϊδεύουν, { ; . . .  Πάψε, χοϊμένε, νά 
γιοε. με σχ ο ε .σ ες .. .  Γ .ά  ένα φίλο μας ε ώ ρ ο . . .

Λ ε ο „ „  , ._ Β έ β „ .„ ,  ,ρίΐο
πονούμε να δεχομασεε εέεο.ο ύποχείμενο ’ς εό σπίε. ,αις, χαί 
να ^όν προσχαλοϋι.ε ’ς εά πΐχ-νίχ χαί ’ς εούς χορούς |μις ! . . ,

—ε α  Βέβαια ! νά εοϋ χλείσουμε εήν πόρεα μας, γιαε 
φορεϊ γχέερες χαί φιόρα !

Λ ο , ε ή ί  .— -Εννοια σου, χ.' 4ν ,’ιεαν ’ς εό χέρ. μου,
> · · Αυιη η έλίέυθΕοία πού πήι>ε τώρα-υστεοα, νά
ε ρ ^ ϊα ι  οποτε θελη, 8έ μοΟ άρέσει καθόλου.
,  •“ Μπά ! δ παπάκης τόν άγαπάει καΙ τού κάνε»
ενα σω ρό  κομπλι^ιεντσ. Γ ’ αύτό ερχεται.
_ ΑΓεανε^ί.— 'Ο  παπάχης εόνε χάνε, γοϋοεο. Δέν ίέοε. 
ομ α ς εη φήμη πού έχε. 'ς εή νεολαία. . .

ΣζΜα ά,απάπε.. οχ,16, μί βνμό .-_ Τ ί φήμη ; Τί φή- 
μη . Ενας νέος δπως-πρεΓίει ! . .

•Η « ,Ι α  Ν ,ύ , ,ο ,  ί φ ί „ ,  οτ,,μή ,ό  δ,άβα,μά ε , ί .— Καί



από οίχογένεισ όπ ως-πρέπει πού Ιχουμε τή σχέση της 
χρόνια ...

Στέλλα, έξακολον&βΐ; —· Τό μόνο του έγκλημα είναι, πώς 
είνε (ομορφότερος ιΐπό μερικούς, και πώς τον (ΐγαπανε οί 
κοπέλλες. ΕΙνε κι’ άλλο ;

Ι^χαντης; Ναί, είνε κι’ άλλο ! "Ηθελα νά ’ς τό πώ. Ά π ό  
πολυν καιρό ήθελα νά ς τό π ώ . . .  Στέλλα, εχιο τήν υποψία 
πώς αυτός δ μασκαράς σέ κυττάξει !

Στέλλα  Ουφ ! . .  .
Ή  ϋ-τία Ν ίόνια :— Τί κουβέντες είνε αυτές.
Ν τα ντη ς :— Στέλλα, θέλω νά μου τό ’πης. Μήπως και 

τυχόν άποκότησε καμμιά φ ο ρ ά ! μην άντζορτάρησε μήν 
έτόλμηοε ; . . .

Στέλλα :— Εγώ δέν είμαι άπό κείνες τής κοπέλλες.. .
Ν τα νζη ς :—  Τό ξέρω για σένα. Δέ λέω γιά σ έ ν α ...  Για 

κείνονε λέω. Γιατί ξέρω τί μπερμπάντης είνε !
Σ τέλία :— Πάλι τα ίδια ! . . .
Β  ^ ΐία  Ν ίόνια : —Δέν άφίνεις αυτή τήν όμιλία Νταντή ; 

Δέν λένε τέτοια λόγια σέ κοπέλλες σάν τή Στέλλα .Ή  Στέλλα 
ξέρει νά βάλη τόν καθένα, όποιος κι’ αν εϊνε,’ςτή θέση του.

Σ τ έ λ λ α χόν άφίνεις, θεία Νιόνια ; Δέν ξέρω τι 
επσθε σήμερα.

Ι ίτ α τ τ ή ζ :—“Εγνοια σου και δέν επαθα τίποτα. Αυτό είχα 
σκοπό νά ’ ς τό ’πώ άπό καιρό. ΚαΙ τόρα πού τόν είδα ’ς τό 
Ζαχαροπλαστείο. . .

Στέλλα, συμπίί/οώί'βι: —Σου ξανακάηκε.
Νταντή^, μβ ύνμσ : — Ναί, τί γυρεύει ετούτος εδώ  κάθε- 

•μέρα ’ ς τις γειτονειές μας ; Γιατί άφησε τό Ζαχαροπλαστείο 
τοϋ Παρασκευή πού πήγαινε πάντα, χαΐ τόρα ερχεται ’ς τ ’ 
άντικρυνό μας ;

Στέλλα, α^απαΟβΐ νά γβΙάαη :— Γιατί τάρέσουνε καλλίτερα 
ιά  παγωτά τούτου ’δώ.

*Β # «ίο  Ν ίότία  :— Καί τά τρίγωνα, καί τά τρίγωνα .. .
Νχαντης Νά τάφίσης αύτά, Στέλλα, καί νά μοΟ ’πης 

τήν άλήθεια. Μή σου είπε ποτέ κανένα λόγο ; μή σοϋ εδειξε 
ιό  π α ρ α μ ικ ρ ό ;... Πες μου το, και μά τήν Παναγία, σοΟ



δίνω  τόλόγο  μου, νά πάω τώρα  χάτου έκεΐ πού κάθεται καί 
νάν τοΰ μαδήσω τρίχα-τρίχα τό μουστακάκι 1

[Β άζα ηαΧΧηχαξίοια, το χέρι τον 'ςτη ζώ>η τον, αά κά ή»$ΐΛ 
να χαϊδίψη ταρματά τ ο ν ] .

Στέλλα .•— Για  κάμε μου τή χ άρη ! Τής παλληκαριές σου 
νά τής φυλάξης γι’ άλλη περίσταση.

—Ντανιή ! για ντράπου λ ιγ ά κ ι ! ., .
Στέλλα Δέν εϊνε τίποτα, τό ξέρεις πολύ καλά. Μά καΐ 

νά ήτανε, βεβακύσου πώς δέν θά τό ελεγατής αφεντιάς σου. 
Δόξα σοι ό θ εό ς , Ιχω καί πατέρα.

Ν χαντΐΙί, άφηρημένος ααό την ατιγμη που εηιαοβ τη ζώνη 
του, δεν χροοέχ$( ηΐέον ·ςτά λόγια τής Στέλλας : Έ ξαοτόχησα 
σήμερα νά πάρω τό πιστόλι μου. Καί νά Ιδης ενα ττερίεργοι 
Ό  γέρος μ’  έροηησε άν τό Ιχ ω . . .

Σλέλία, μί ί » » ί ,ί , . ·_ ·Α λ ή β ε α , ό ποπόχης ο ’ έρο'ι·
τησε σήμερα ον Ιχης δπλο ;

Ν ταντής  .·— Ναί, ναι.
Σ Μ Ι α ,  χρυψΑ , '  ,ή  » , 1α Ν,ύτια Κ οχό σημάδι !
■ Β ^ ιΙα  Νιάτίΐι, χρνφά ·ς ιή Σ τίίία  »αί χαϋημνχαατίχά:—  

Σ<ϋπα !
Ν τανχής, έξακολονϋβΐ, σά »ά μιλοΖαε μονάχος του;— ’Λκόμα 

κλοσπ άνιων  δέ μπόρεσα νά χοιαλάβω  ιί βέλει ό ποπάχης- 
Αρματωμένος νάμαι η Ιαρμάτωτος ; νά χάνω τό παλληκάρι 

ή νά χάΟουμαι φρόνιμο ,· (.|/ι»ρή σοΟση· χρΑς ,^χ Σ Μ Ια :)  
θυμάσαι τόν καιρό πού τσακώθηκα μέ τόν Σκλέπα καί μοϋ· 
δώ σε  τι, μπαστουνιά 'ς  τό κεφάλι; Ό  παπάκης, θυμωμένος, 
σουλατσάριζε μπροστά ’ ς τό χρεββάτι μ ο υ ...

Σ Μ λ α ,  δ,οκάπτ.ι ίω ,ρ ά  .— Ναι, ναί, τό δυμάμοι .-Ησουνα 
ς τό χρεββάτι μέ δεμένο κεφάλι καί οποτε έβλεπες τόν πα- 

πάκη νά μπαίνπ, βογγοΰσες κι’ έβαζες νιατρικό, γιά νά σέ 
λυπάται καί νά μή σοϋ τά ηιάλλη.

Α έ τ α ν τ ή ίΝ α ί .  Καί μιά φορά, έκεΐ πού σουλατσάριζε 
βυμωμένος τόν ακόυσα νά μουρμουρίζω ; «Σκοτωμένους δέ­
χεται τό σπίτι μου, μά λαβωμένους όχι!» Καί δμως υστέρα 
σάν έκατάλαβε πώς ένύρευα τό Σκλέπο νά τόν ξεκάμω, έχά- 
λασε τόν κόσμο νά κοθιισω φρόνιμα καί νά π εριοριοσθώ ’ ςτήν



Β ιολάντη

καϊαγνελίσ. Άλλοιώτικος άνθρωπος ό γέρος μας, μά χό ν α ί !
Σ\€ΧΧα. :— Μπά Ι έγώ τόν καταλαβαίνω πάντα.
Ν ταντής :— Λοιπόν, σαν τόν καταλαβαίνεις, τί ηδελε νά 

’πϊί έκεϊνος ό  λόγος τ ο υ ;
ίτ^ Α λο;— Να, ή&ελε νά ’πϋ, πώς σέ είχε καλό νά |εκά· 

μϊΐς τό Σκλέπα εκείνη τήν ώρα πού σ ’ έβαρεσε, κι’ άς σέ 
σκότωναν έπειτα.

Ή  ^Μΐ’α Ν ίόνια , μ ϊ ψζίαη ; - “ Μά για τδνομα τοΟ θεοΰ  ! 
τί κουβέντες εϊνε αύτές πού κάνετε σήμερα ;

Ν τανχης, *ί τη Στέλλα:— Μά τί νά σου κάμω ; Ό  διάολος 
τώφερε νάμαι ξαρμάτωτος σάν καί σή μ ερ α ... Για στασου, 
άλήθεια, τώρα  πού τό θυμήθηκα, να πάω νά πάρω τό πι­
στόλι μ ο υ .. .  μην τό ξαστοχήσω έπειτα ! . .  {Έξτρχβται ίίί<ά.)

Σ τ έ λ λ α Ά χ ,  παλλικάρι τής τρακής ! . .  Τόν ακόυσες, θεία 
Νιόνια ; Ζηλεύει, αντιπαθεί τό Χρηοτάκη. Δέ θά βέλη \ά 
γίνη τέτοιο πράμμα,καί θά ’πή του παπάκη ένα σω ρό ψέμματα.

* ϋ  ϋ·βία Ν ίόνια  .•— "Οχ καί σύ, τό Νταντή λογαριάζεις 
τ ώ ρ α ; Έ γνοια  σου, κι'αμα  τό θέλη ό  Πανσγής, ούτε θά 
ρωτήση, ούτε θάκούση κανένα !

^ γ^ΑΑο .·— Μά γιατί, αλήθεια, νά τόν ρωτήση γιά πιστόλι; 
Μην εχη ’ ς τό νοΰ του κανένα κακό ; Φ οβά μ α ι...

Ή  Κ β̂ία ί ί ι ά ν ι ο Α ν ο η σ ί ε ς ! Δέ βαριέσαι πού τόν έριο- 
τησε γιά πιστόλι. Θά παράκουσε ό  Ν ταντή?.. .  Ή  θά τόν 

■ κορόϊδεψε καί δέ θά τό κατάλαβε.. .
[ΕΙαέρχΒται άπο την &νρα τοθ βά&ονζ ή Μαρία Βιολάντη, 

μλ ά:τλή ένδνμααΐα περιηάτον. ΕΙνβ μΐγαλέαωμη, αοβαοή, αγζ- 
λααχη. ΚραχΒΧ μιχρα· δέματα &ηο έμηορικά,]

Στέλλα Ά ,  ήρθες, μαμά; (Γρέχβι καί τής ηαίρντι μβ 
ρίΜα δέματα.)

Μαρία :—“Οχι ακόμα ! (Ιΐροχωρβΐ ως τό τραπέζι, δαον άφΐ- 
ν$ι τα υπόλοιπα δέματα, και κάθεται .) Ο υφ ! έσχασα ! (ίερί- 
ζττα ι:)  κάνει μία ζέστη δ ξ ω ΐ . .

Στέλλα :— Μά είχες ανοικτό τάμ ά ξι;
Λ α ρ ίο ;  —Κλειστό τόεΤχα, μ ά τίτό  θές. Μία κουφόβραση... 

·&*ία Ν ιόνια  .-— Α λ ή θ ε ια .. .  φοβάμαι μή βρέξη, κι’ 6 
θ εό ς  νά μάς λυπηθή !



Σ τέλλα

- Ή  πρώϊμη οταφ ίδα  εϊνε άτλωμένη.

«■αρία .·_ Γ ,α ι (  ■
^ ΐια  /Γιόνία : - 

’ζ  ι ’ αλώνια.

βξβτάζβί >ίΧοί}'α τά ψύΐΊα :— *Α>ϊΐθειο τΤί-έΧ-

Ο Καιμενη Νιονια, αύτά τά βιβλία πού διαβάζει- ό ?η . 
■β Ι 2  * “ 1 δέν ίέρε .5  ζί λ έ ,: '

« ί ί Γ Ι Τ ;  ·ν= -ά?>ίΐ» τ ίν Λ ίν ,α  . - Ω ρ α ί α
μ ^ δ Χ Γ ^ ό .  ' “ ^“ · α α Ι ® ν

» α ρ , · . ;  ΕΓ,ε γιά νά ιής φορούν μέ ι ί  ναυημά εοο-

^ : « : : χ “ £ ΐ Γ ί Γ α · · - 2^

νελλες χειμωνιάτικες. ψ ω'ΐ^ε φ σ -

ΖΕ'.''ώνα, ϊτελΧ αμου  1
ΛΤαο.?· Μ άρ,η χ α λ ο ε α ϊρ ,.. .
Λ ία ρ .., ν.αΟόϊ.οο δίερο,

Ιενουλας εΙνε πολυ_ εαβώς-πρέπε. άνθρω,το;. Σ „  ρ 
5<ός, γλυκομίλητος, ευγενικός...

.Γ «λ λ α , > :ρ ω η ^  .— Καΐ όίμ ορ φ ος.. .

·Ε ” Γν°ο°Λε^/ -Ε  ·' Π αράδες ε'χε. ;
τ έ ρ α Τ ° .  ' ™  ' ' ' · '  --αΐ^ανενα

Λ ε ί Λ α ;- ·Α μ ·  ,5„ δέν είνε τέρας ένας άνβρωαος μέ μία



Βιολάντη

ιόση  κρεαιοελρά ·ς ιή μΰιη, πού τό ύνα ίου μόιι κοιτάει 
κατά τό Σκοπό, καί τό άλλο κατά τή Μπόχαλη.

Μ α φ  ; - Μ μ  ! τώβρικες ' Μόλις πού άλοιθωρίζει λιγάκι 
Ο άνθρωπος, καΐ δχι π άνχα...

Σ τέ Ιία  Ναι, ό τσαμ ένος... νό τόνε χαρώ {Λ αμά ς, 
μι Ολο βφο; ;) Μαμμά, οέ παρακαλώ πολύ, μή μοϋ άναφέ- 
οης άλλη ιρορά τό Μένοολα. Ποτέ 8έ βά  πάρω γέρο, όοο 
πλούσιος κι’ αν είνε.

ΛΓαρια Γ έρο ·1 Μά είνε γέρος ένας άνάρωπος οαραντα- 
πέντε χρονώ ; Γ  ιύ τονομα τοϋ ΘεοΟ !

Στέλλα  Γέρος, νέος, έμένα δέ μάρέσει. Εκείνο είνε !
ΛΓαρ/α ,— Μυαλά κοπελλίστικα ! Χάνεις, παιδί μου, μία 

τύχη που δέ Οά τήν ξαναβρής,ΕΙνε 6 πλουσιώτερος άνόρωπος 
τοΰ τόπου μας, καΐ τώς)α πού αποφάσισε νά παντρευχϋ·. . .

ΣτέλΧα, διοΜόητχι . — Πολύ νωρίς.
Μαρία . - Ν ά  ίδής πού γρήγορα θά μάς τόν

παρουν άλλοι !
Στέλλα :— Χάρισμά τους !
Μαρία Ναί, μά νά ίδοϋμε τί λέει κΓ ό πατέρας σου,

_ Σττλλα  ,—  Ο πατέρας μου δέ λέει τίποτα. Είδες άν μοΰ 
εκαμε λογο ποτέ ; _ Καί δ μ ω ; τοϋ τό είπες πώς ή κοντέσσα 
ηρΟε μια μέρα ς εσενα, σταλμένη από τό Μ ένουλα... Είνε 
τοσος κα ιρός!,,  ̂ Βλέπει καί 6 πατέρας πώς δέν είνε σωστό 
να πάρω εγω εν' άσχημόγερο, γιατί έχε. παράδες κ α ί ,. ,  
την κακοήθειο νά μέ βέλη.

Μαρία Τήν κακοήθεια ; Παρατρέχει ή γλώσσα σου, 
Στέλλα.

Στέλλα  Τήν κακοήθεια, μάλιστα ! Έ διάροσα  ·ς Ινα 
β ιβ λ ίο .. .

Άίαρία, 5ια«ο'πΜ, . - - Ή  θεία Νιόνια θά σοΰ τώδωσε.
Στέλλα, α ν ν β χ ί ζ β ι Π ώς οί γέροι που παίρνουν νέα κο ' 

ρίτσια, είνε κακοήθεις !
Μαρία ,— Έ ,  αυτό θά ’πή, νά μήν ξέρεις εκείνο πού λές! 

(Γ .λρ  ψεύτ,χα ;) "Ας γελάσω κάνε. Καθαυτό δέν ξέρεις τί 
λές. Καλά, καλά. ΆφοΟ  δέ θέλης, δέ σοϋ δίνουμε τό Μέ­
νουλα, Μά πίστεήιέ με, πώς αργότερα θά τό μειανοήσης.



Στέλλα, χαρούμβ^η, 6ρμη. *ςχη μητέρα τη : νά τη»χαϊ3έψη:—  
Μ ά, μ αμά^ μου .., χρυσή μου μαμά χαθήχαν τώ ρα  τ ό ­
σοι νέοι, ώμορφοι, καλοί, άπό οίκογένεια {Π οΙν  γαΓ-
δβντικά:) Γιατί έσύ έπήρες τόν παπάκη, νέο κι’  ώ μ ορφ ο ; 
Και μη?τως τόν καιρό πού τόν πήρες, είχε^τή μεγάλη περιου. 
σια; Επειτα την έκαμε. Αύξησε τό εμπόριό του μέ τήν π ροί­
κα σου κι’ έγινε ^ιεγας καί πολύς. Ψέμματα; έσύ δεν μοΟ τό 
είπες ; {Μβ χό^ια, ένφ μιΧ,χ, τής βγάζει τό καηϋΧο χαΐ χή: 
φιλτΧ χα μαΧΧιά.Ή Μαρία μένβτ η>νχοή, αιηπηίη χαΐ σ*τίτιΐΜη).

Ή  ϋ^βία Νχόχια Σ ά  νά έχη δίκηο ή Σ τέλ ? .ο .. .  Τ ί λές, 
Μαρία ;

Μ αρία, πιο ημβρη Δεν είπες πώς δέ Οά Ιοναμιλήσρς;..
Ε, τί νά ’πώ  πιά ! Στοΰ κουφου τήν π ό ρ τα .. .  {Ά χούονται 

άι*1ξ<α ια βήματα τοΰ Νταΐ'τή:) Σιωπτ]! άλλη κουβέντα τώρα!
Ν ταντής, έπιατρέφβι δεξιά χαι δεί '̂^βι ί·α  ρεβόλβερ 

Έ ν το  ! . . .  Τό πάστρεψα, τό γυάλισα, τώκαμα σαν τή νύφη. 
{Προτείνει τό δπλο κατά χή: Στέλλα;:) Φυλάξου, Σ τ έ λ λ α !.. .

Στέλλα, ακίιονει »ά χέρια φοβιαμένη : —Σύχασε, μην κάμης 
κανένα λάθος !

Λίορια Οΰ, τί άσχημα αστεία ! Σύχασε, Νταντή !
Ν χαντής, κατεβάζει τό δκλο :— Για τρελλό μέ παίρνετε ; 

ΕΙνε αδειανό, καϊμένες ! Έ τελείωσα  όλα τά φουσέκια, π ρο­
χθές πού ρίχναμε ’ςτό σημάδι μέ τό Λ αμπ ρινό .. .  Τ ώ ρ α  πού 
θ ά  βγω  Ιξω , θά πάρω.

/  Ακούονται τα βήματα «αι 0 βήχας τοΰ ΙΙαναγή Βμ>λάντη 
απέξω],

Στέλλα  Ό  παπάκης.
Νχαττήρ^ έντρομος :— Ου ! {(Γρύβει τό δηΐο  /διάστιχά *ς χή 

^ώνη του χαί ζαρώνει οέ μιαν άκρη).
Μαρία, μαζεύει τά ψώνια της βιαστικά και το ταχτοπο·*7 V 

τό τραπέζι Ή ρ θ ε  κηόλας ; Μά τί ώρα  εΤνε ;
[  ^  ^ιδνια κλεί τό βιβλίο της καΐ διορ·δώνει δ,τι άχαιαοτα· 

αία βλέπει. Γενική συγκίνηση για μιά στιγμή. ·ΟΙοι φαίνοντα^ 
π ώς τρέμουν τόν Παναγή ΒιοΙάντη].

Στέλλα, κρυφά *ς τή όεία Νιάνα Παρασκουπίζει τά πα­
πούτσια τ ο υ .. .  Αΰτό τό κάνει δποτε είνε θ υ μ ω μ έν ος...



Ή  ^**α Ν ίάη α  :—Ό χ ι" τό κάνει δποιε είνε σκεπτικός.
Σ τέλλα :— θ ά  καταλάβουμε άπό τά μούτρα του. Δέν πι· 

ατεύω νά μάς ’πβ τίποτα ε μ ά ς .. .
Ή  ^ ΐΐα  Τ ί ι ά ν ί σ Έ γ ώ  λέω πώς Οά μάς ’πίΐ.
Σ τέλλα :— Κτυπ^ ή καρδιά μ ο υ ...
Παναγής, από τη>> άνρα τοΟ χαρούμενος, τρίβεί τά

;ΐ;«ρια του:->·Έ δώ είμαι κι’ εγώ ! Γειά σ α ς !
[*0  Παί’αγής Βιολάνιης βίνβ ώμορφάν&ρωπος, εύσωμος, με 

μαΰρα μπαρμπβτόηα χαΐ με λβητο μονστάκι. Τά μαλλιά τον 5θΐ· 
ριαμένα 'ς τη μέση. Λίγες ασπο#ί τρίχ,βς. Φορεΐ χρνσα γυαλιά 
καί κοσμήματα κολλά, χονάρά, έκι9εικτικά·]

Μαρία, μαζεμένη ·.— Καλώς τόν Παναγή !
[Ο ί αΑ/Ιοι δ»ν τολμούν ονιβ καν νά χαιρετήσουν. Ή  Στέλλα 

μέιει ορθή, κοντά *ς τή θεία Νιόνια, πον χά^βται V το»* καναπέ, 
’ Ο Νταντής ’ς ιήν 5λλΐ} άκρη υρΰός, κοντά'ς τό παράθυρο. Ή  
Μαοία κάθεται ’ί  ιή μέσι, κοντά V τό τραπέζι.]

Παναγής, : —*Έ ! και τί καλά τρώνε σήμερα, Μ α­
ρία, οι χριστιανοί ;

Μαρία·,— Μ ά ...  ραγοίί και μακαρόνια. *Ετσι δέν είπες, 
στοχάζουμαι, τήν αυγή ;

ϋαναγη ς  : —“Εχει; δίκΓ|0 . . .  τό ξαστόχησα κηόλας 1
Στέλλα, κρυφά V τή Ν ιόνια : —Χαρούμενος είνε !
Ή  Θ·ε1α Νιόνια  Δέ σοϋ τώλεγα ;
Παναγής :— Μά νά είνε καλά, ά  ! γιατί σήμερα θά φάω 

καΐ θά  πιώ. Είμαι όλο χαρά !
Λίβρ/β : —Μ ακάρι! Δόξα σοι 6 θ εός . ”Αν δέν ήξερα πώς 

ποτέ δέν άποκραίνεσαι ’ς τά «γιατί» μας, θά αέ ρωτούσα τήν 
α Ιτ ία .. .

Παναγής, κάδεται κοντά 'ς τή Μαρία, μπροστά *ί το τρα­
π έζι:— “Οχι, δχι, σήμερ’ άποκραίνουμαι. Ρώτησε >ιε, σέ πα­
ρακαλώ, τΙ θέλεις :

Μαρία Γιατί λοιπόν είσαι χαρούμενος ;
Παναγίας :~ Γ ια τ ί  είμαι χαρούμενος ; “ Ε τσι! . .  Είδα άπόφε 

2να καλό δνειρο. Και ξέρεις τ ί ! *Ενα πράμμα πού ποτέ 
δέν έστάθηκε και οΰτε μπορεί νά σταθη ’ς τόν ξύπνο : Π ώ ;
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μ·?δειινες γ υ να ϊω  1 (Γ,ίοΟε « ο ,  ) Νά, μά ιοΰ ιο  ιΛ σιαυρό. 
{Κάνει ιό οχανοό του »̂ελ<ΐ)ν^αί.)

Μα^^α, μορφάζει -ΚαΙ χί ώ ραΐο δνειρο εΤν’ αυτό ;
 ̂ Η  Ο̂ εΐΛ Ν ιόνια  Μπά, εϊνε πολύ καλό. Τ ό  ξύλο είνε 

δύναμη.
ϋονα>-^5; — -Ετσι ε ;  μ π ρ ά β ο !. .  "Ας είνε ! 2 έ  τοϋιο τόν 

κοσμο πικραίνεται κανείς, καΐ δέν ξέρει γιατί. Χαίρεται πάλι, 
και δέν ξέρει γιατί. Χ α ρά  καί πίκρα, ανακατωμένα κι’ α ξε­
χώριστα. Δέ βαρυέσαι ί . . Μ αρία, ^ ε ις  νά μας κεράσχ]ς μία 
μαστίχα πριν νά κάτσουμε ’ς τό τρα π έζι;

Λίαρία Μ πράβο ! {Κτνηΐϊ. τό χουόοΟνι.)
ΣΙαναγης . Εχω όρεξη, μα θέλω νά κάμω καί περρισσό* 

τερη. (Γυρίίβι προ; τόν. Νχανχή :) Γειά σου, Νταντή α θά ­
νατε, δεξι μου χέρι, μέ τή μυτάρα σου πού δλο χοντραίνει!

Ντανχήξ, ξύ,βι τη μύτη  του με χωμιχη ανοχολή'.—Τί νά 
τής κάμω ;

Παναγήζ Γιά νά σοΰ ’πώ, Ιτσι γέννηση, σε παρακαλώ 
πολύ νά μου <{υλά|ης ενα κ ο υ λ ο ΰ κ ι !

{Γελούν δλοι. ΕΙσερχεχαι ή Α σ η μ ίνα . Ή  Μαρία τής δίνει 
ίχαοαγγελία γιά την μαστίχα. ΕΙς τούτο τό μεταξύ :)

Στέλλα^, χρνφά  V ^εία Νιόνια : - Π ο τ έ  μου δέν είδα τόν 
παπακη έτσι χαρούμενο. "Η  κάτι καλό θά είνε, ή κάτι κακό.

Η  ύ^εία Ν ιόνια  Καλό !
σα να χ ^ ϊ, άφοΟ ψύχη ή Ασημίνα, γελ&ντας Καλέ, είδατε 

σχέδιο πού κάνει,  ̂ δσο πάει, καΙ τούτη ή Α σημίνα ; Είνε 
ναν τη βλέπη κανείς καί νά ξεραίνεται από τά γέλια. 2 ά  φι­
γούρα τού «Μπερτόλδου» κατάντησε.

ΐ'Εηιατρίφβι ή ^Ασημίνα μ. ζο δίσμάχι τής μαατίχας. Τα 
άφΙνζ, ·.- .0 ,βαχα . χαΐ φζή,ζ., "Ο Παζαγής ζψ  μονφοχαζζά- 
ζζ, -μζ ΧΟίοϊίη,ζ,χούς μορφααμούς, Ι,φ  οί 4ϋο1 .Λατοϋν
τα ,ζί,α. Καί ίψζΟ φύγ„, « ο . Ιιαμ,άς]

Π α ζ α ρ ς  ;_ Λ έ  σάς ιώλενο ; Μά ι6 ναί I Ό λοζώνιανη  ή 
δ^ ργκόλφ α, τάΙζ-χανάΙζ !  Ε λάτε τώρα , χά ποτήρια σας, 
ΐρ χ ω ζ ί ζ α ι . )  Μ αρία, τό ποτήρι σ ο υ . . .  Νιόνια, βεία Νιόνια," 
το ποτήρι σ ο υ . . .  (4πό μίαα το. ;) Ψυχούλα μου !. .(Αα·οτά ;) 
2τελλα μου, τό ποτήρι σ ο υ . . .  (Πράς ζ6ζ Νζαζζή ;) Δεξί μου



χέρι, ιό  ποτηράκι σου ! ΚοΙ τό δικό μου I {·ΟΙοίγα μαράζι, 
τα π ο ,,ρ ιο  ο , ,ώ ε ,ι  τό ί , , ό  τον. Ή  Μαρία *ο1 ή Ν,όι,α 
χάβααατα,. 01  ά ϋ ο , μά·οντ όρ#οί).Έ τσι .κατά τάξιν ήλικίοτ. 
όπ ως λενε. Καί τώρα εμπρός, όλοι μαζί, μέ τά πρόσταγμα] 
όπως κανουν στή Μ ασσωνία. (σ ρ ο ο τ ό ;. ,;)  " Ε ν ο ! . . .  δ ύ ο ! .. .  
("£ ία ψ ια , ίαφ ίχ», αιριμίνανν τό «τρίο., χιά τάά,,άσον» ',ό 
ποτήρι, ρ.α,ίρ0Γ„,α :) Στοθήτε! Έ γ ώ  πρέπει νά τοουννρίαω 
με τη Στέλλα. Γ ιάσ ου , Στέλλα μου! {Π ροτιΙη ,τά  πατήρ, τον, 
«αι ή ΣτίλΙα, μηχαηπώς, π ρατιΐη , τό δ,πό της. ΤαονγγρΙζοντ, 
ΚαΙ πάΐ, 6 Παταγής μ ί ίάχναη, μ ί χαρά ακράτητη:) Λοιπόν, 
κόρη μου, τά συχαρίκια μου. Μιά πού τόνε βέλεις καί σοϋ 
αρέσει, νά τόν πάρης παιδί μου, καί νά ζήσης. Νά ζήσετε!

[•Αόιαίζι, μάνας τό πατήρ, ταυ. Ο! άλλοι, μί τά πατήρ,α μ ι- 
τίωρα, πυττάζαντα, πατάπΧηχττ,. Τής Στέλλας τό χίρ, τρ ίμ ,,].

ΙΙαναγής, μ ί μαρφή χαίδευτ,πή ; -Σ τ έ λ λ α  ! ; .  .Έ τ σ ι  είπαμε 
λοιπόν ; Πιές τή μαστίχα σου, γειά σου ! Μή μέ ντροπιά­
ζεις ! Μπά ! . . , {Πρός τούς άλλους;) Καί σεις ! καί σείς ! . . .

ΣίτίλΧα, χωρίς Χιξη, οαατ,αμΐνη, πίνι, μηχαν,χώς παί 
ΜΛ&εται, ΟΙ ηίνονν χι’  άηοροΰν].

Π αναγής, χαρούμενος :— “Ετσι γειά σας ί νά σάς χαρ& I 
Μ αρία, μ· έκπληκτη χαρά Μά τί είνε ; τί έστάθηκε, 

Παναγη μου ;
Π αναγής Π ώ ς; Δεν ξέρεις λοιπόν τίποτα; δέ μαντεύεις 

τίποτα; Μά τί μάννα είσαι σ ύ ; ! . . Νά, ό  Χ ρή στοςό  Ζαμάνος, 
δ  γυιός τοΟ πολυαγαπημενου μου φίλου, μοΰ έκαμε, τό όνόρε 
νά μοΰ γυρέψη τή Στέλλα, καί μέ βεβαιώνει πώς δτι και ή 
Στέλλα, λέει, δέ θά πή δχι.

Ν τα ντη ς , άπογοητενμένος Ό  Ζ α μ ά ν ο ς !; . . .
Π αναγης, πρός τον Νταντή ; -Σ ι ω π ή  εσύ ! Ό σ ο  κι’ άν 

είσαι τό δεξί μου χέρι, δέ σοΰ δίνω τήν άδεια νά μιλήςπαρά 
κάθε Σαββάτο . {Πρός την Μαρία, ένφ βγάζε» άπό τ ψ  ταέπη 
τον ενα γράμμα :) Νά καΐ τό γράμμα του. Σήμερα τήν αυγή 
τό έλαβα ’ςχό γραφείο μου· και έτσι, θεία Νιόνια, ξηγήθηκε 
καί τονειρο ποΰ είδα. “Ακου : {Ανοίγει τό γράμμα καί δ^αβά‘  
ζει:) «Αξιότιμε φίλε κύριε Π αναγήΒιολάντη»... Β ά μ π έ  ν εΐ 
«Λ αμβάνω την τ ιμ ή ν ...»  {Μονρμονρίζει παρατρίχων τη^
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ηρώτβς γοαμμές:) Ά ,  νά, νά. “Ακου. (άίθβάζ€ΐ δννατα μ' βμ- 
φαοη :) «Τολμών, κολακεύομαι νά έλπίσω και σχεδόν είμαι 
βέβαιος*— είνε βέβαιος ! — «δτι και ή θυγάτηρ σας δέν θά 
εΙπά δχι, &ν σείς εΙπήτε ναί.» (ΛΓ Ιξαφνιχη ίκρηξη βύ&νμίας:) 
Με άλλους λόγους, τά ψήσανε, καψογυναΐκα, και σύ αγρόν 
ήγόρασες !

Μ αρία, πρόζ την Σ Μ Ια , ίπιηΐηκτιχά :— Σ ιέλλα  ;!
Στέλλα, ακνφτή ώς τώοα,σηΗωνβι το χίφάλι:— “Οχι, μα^ιά.. 
Π αναγής, τούς όια«ο.τΓβ< : — Καλέ, δε βαρυέσαι τώ ρα  ; 

Ά στειεύθηκα. Εμένα δε μέ γνοιάζει. “Ο ,τι κάμανε, χαλάλι 
τους! Ό  Χρηστάκης είνε καλός καΐ άξιος νέος, καΐ δπ ως 
φάνηκε σήμερα, τίμιος.Εκείνο κυττάζω εγώ . Λοιπόν,μέ την 
εύχή μου, τιαιδιά μου!«Τί νά σοϋ πώ! {Μ εσνγκίνηση:) Πάντα 
τό είχα ’ς την καρδιά μου αυτό τό π α ιδ ί .. .

Μ αρίαι— Κι' εγώ , Παναγή μου, κι’ ε γ ώ ... Σου  ο ρ κ ίζο μ α ι... 
’ Β .^ βΙα  Ν εόνια : — Ά μ ή  εγώ ; Βρίσκεται άλλος ένας Χ ρ η · 

στάκης ’ς τόν τόπο μας ;
Παναγής^ 'ςτη θβίο Νιόνια, μ ί σνγΗοατηχο ααρχααμό:— Ά  

και εσύ ; . . .  Μ πράβο 1
Ν τα ντή :, ίξαφνα, δυνατά Έ μενα  δέν μου αρέσει 6 Ζα- 

μάνος ! . . .
Π αναγης, ηροζ τον Νταντή μέ ·&νμδ :— Σκασμός ! Δέν έρω - 

τήσαμε την αφεντιά σου. Δέ σου είπα πού νά μιλης δποτε 
δέν είνε Σαββάτο ; ’Στά  γύφτικα, για νά μην άκούεσαι! (3/β 
άλλο νφος, ηρος την Λ /αρία :)Ή ταν άπό τό θ ε ό , γυναίκα, θ ά  
μοΰ ’πης, είνε φτωχός* μά τί μέ τούτο; έμεΐς είμαστε πλού* 
σιοι και φτάνει. Καλή, αρχοντική φαμίλια, καλοί άθρώπ οι, 
τίμιος νέος,— έτελείωσε 1 Γιά τάλλα δέ δίνω ένα λ ε φ τ ό . . .  
Τ ώ ρα ·τώ ρα  θά  έρθη καΐ μέ τό καλό θσν τά τελειώσουμε. 
Τί λές, Σ τ έ λ λ α ;.. .  Του μήνυσα νά έρθη εδώ.Βιάστηκα άπό 
τή χαρά μου, μά δέν είχα καί άδικο.“Ο ,τι γίνη, είπα, έδώ· 
μέσα νά γίνη χωρίς γά μάς μάθουνε κα’ι π α ρ α ό ξ ω .Ά , δ  κό> 
σμος είνε κακός ! . .  . “ Επειτα {χαμογελά :) τό γοργό και χάριν 
Ιχει. Ξ έρω κι’ έγώ; Τό Χρηστάκη, καθώς μαθαίνω , τόν αγα ­
πάνε και τόνε γυρεύουνε καν καί καν ! . . .  ( Μβ μεγάλη τρυφερό­
τητα :) Λοιπόν, Στέλλα παιδί μου, τί λές ; Μίλα τό λοιπόν.



νά σέ χαβώ! Πρέπι νά ι4«σΰσα> χι’ από ιό  στόμα σου. Μίλαΐ 
Λαμία : _ Μ „  εχε. ποτέ ή ϊτέλλα  δλλη γνώμη άπύ  τή 

γνώμη του παπακη της ; *
^Τανα/ης :— Οχι, δ χ ι . . .  δέν είνε περίσταση τού τη .. 

να μου τό ’πη ή ίδια.
2 Μ λ α ,  σηαώντται,μέ ατστοέ,) καί μ ΐ  αιίαο ;_ ·Α ν  είνε μέ 

το θέλημά σ α ς . . .
Πακαγής, ,ό ε  ,ή  χαοά ιοτ : _ Ά ,  ματεργάρα !

ματεργαρα 1 Κάνεις τώρα χαΐ νάζια, Ι ; . . . -Ε λ α ,  ελο, άφισέ 
'  ’δ ώ  νά φιλήσης τό χέρ. τού πατέρα σοσ.

ί Η  Σ , , ί ^  ^Ιηοιάζ,,.-Ε ίαφ ,α  ίμ®τ 6 Πα^αγης άαοσάοτ. τό 
χ6οι τοί’ , αα »ά τοϋ άσιβΐα καΐ^παοάξβνη ίίβ'α :/

έφτειάξατε σείς ; . . .
Στέλλα, μή ντρέπεσαι ! Τελειωμένα πράμματα τώρα, 

θ έλ ω  νά τά ξέρω δλα.σόν π ατέρ α ς ... Πες ̂ ιου σου έγραψε;
Ι τα λ ία , ψιθυρίζει χωρΙ: τιβποΐ^ηοη, γβΧαατά :— *Όχι 

 ̂ ·σ α ν «? 'γ ί :-Κ α λ ά  τώρα, δ χ ι ! . . .  Τίνος τά π ερνάς;. 
Εγω κάνω τούτη ιή σκέψη : Γιά νά μοΟ γράψη έμενα, καΐ να 

μη βαλη άνθρωπο νά μου μιλήση,— δπως κάνουνε δλοιοίχρι 
στιανοι,—παναπή πώς τά γράμματα τά έχει εΰκολα. (Μ ' $ν· 
&νμΙα:; Δέ μπορεί λοιπόν, τί διάολο ! νά μή σου έγραψε καί 
σένα δύο γλυκάίλογάκια. *Έ ;

ΣτέλΧα : —"Οχι.
Π αναγής :— Μ.'χ μή μέ παιδεύης τώρα, παιδί μου, πες μου 

την αλήθεια! ( ν/έ τρνφερόιρεα :) 2 ά  νά μήν ήμουνα, βλέπεις, 
κι’ εγώ πατέρας σου και νά μήν έκανε νά τά ξέρω δλα...Τ ί· 
έπειδή θά  γίνης σέ λίγο κοντέσσα Ζαμάναινα ; . . . Έ λ α !  σέ 
βλέπω, κατεργάρα, πού γ ελ ρ ς ...

Στέλλα, — Μ άτι θέλετε νά σας π ω ;...  Ναί, μοίγραψε.
Νταγΐϊ^ς, μ$ λνσοΛ, δαγχάι>βι τό όάκτνίό τ ο ν :__Ά  1 . . .
Παναγής, παγχάζβί σαν άηό χαρά Μπα ; μπα ; μπδ ; ! 

Κα'ι θά του έγραψες βέβαια και σ ύ . . .  Γιατί πώς μπορεί νά 
λέη εκείνο^πού λέει ’ ς τό γράμμα του . "Η τοΰ απάντησες 
προφορικώς ; . . .  Π ροφορικώς, έ ;

Στέλλα ι^ 'Ό χ ι,  δχι I
Παναγής, σιγά-σιγά ηι' Τοδγραψες ;



Νοί, χουγραψα κι’  έγώ δυό λ ό γ ια ...
Πβ.ναγής, άγ̂ ^Βυβ̂  &ξαψνα\καϊ και* ίααψω της με β ρ ν  

νη&μό :— *Άχιμη ! ! !
Ν τα ννής, όρμφ ανιός, χαχάπΧηχτος χαι χαρούμενος, με 

&ναρ^θη κραυγή : - -Ά α α α ά  ; ; !  Ι
1*Π ΣτίΙΧα, τρομαγμένη, άπλώνει τά ;(ερια 7*ά »ά αροφυλαχ&Ι}, 

•Ο ΙΙαναγης τής τ’  αρπάζει, τήν τραντάζει και την πετη. 'ς τον 
Μαναηέ, δπον με κραυγή τρ<ίμον> τήν ύηοδέχεται σχεδόν *ς τήν 
άγκαΧιά της ή ^εΐα Νώνια, καθισμένη.]

Μαρία  :>-Σ\>φορά μου ! [Σηκώνεται ενΰνς, χαι τήν στιγμή 
που πέφτει ή ΙτέλΧα 'ςτόν καναπέ,*δταν ό Παναγής τής άφΙνει 
τά χέρια, αυτή μπαίνει “ς τή μέση, με το πρόσωπο προς το 
Παναγή, κο» προσπα^βΓί-ά τότ ^μΛοάίορ και τά τόνάπομακρννΐ):] 
"Α ς χ η ! . . δ ς  τ η ! . .  Μή συγχύζεσαι, τώρα  Παναγη μου, μή ! . .

ιία να γ ή ς , με'Ανοοα Νά τήν σ φ (σ ω !; Νά μή συγχύζου- 
μ α ι ; . . .  "Ασε με, νάν τή σ κ ο τ ώ σ ω !. . .

Αίθρια Μή. Παναγη μου ! για τδνομα του θ εο ύ  1 . . .  Οά 
μάς άκούσουν! (Α^υτταίβι όΧόγνρα φοβισμένη).

Ή  #*ια  Ν ιόνεα, σνγχρόνα>ς άγκαΧιάζει τήν ΣτέΧλα, ώς άιά 
νά τήν προφνΧάξη Ώ ϊμέ ! Ω ιμ έ  ! . . .

Ιία να γή ς, ταΰ κόβεται άξαφνα ή όρμή, από φόβο μή τόν 
άκοναονν, καί περιορίζεται σε Χόγια, θυμωμένα ακόμα, άΧΧα 
πνιχτά :—  Μέ τό γυι6 τού Ζαμάνου, μωρή, μέ τάν τ^ιωρίτη 
του ψωρίτη, τόν ξεπεσμένο, τόν παλιοτηλεγραφητή, έπήγες 
έσύ νά κόμης τέτοιες ’ ντροπές ; *Ε ; ΚαΙ τί έστοχάστηκες, 
παναπή ; πώς γιατί φορεΐ γκέτρες σά  σκαπανέας, θά  τοΰ 
δ ώ σ ω  υπόληψη έγώ , ό  Παναγης ό  Βιολάντης, και θά  τόνε 
κάμω γαμπρό ; Βγάλ’ το από τό νοΟ σου, κακομοίρα μου, και 
έτοιμάαου ! . . .  "Ασε, άσε πρώτα νά λογαριαστώ μ’ έκείνονε, 
κι’ επειτα σου δείχνο) εγώ πώς γράφουνε τά γράμματα. 
"Εγνοια σου ! . . .

ΑΓτοντ^ί, πον ς' δΧο αυτό τό άιάστ^μα περιφέρεται πνεων 
μένεα, άξαφνα ξ-σπι} Τόν άτιμο ! τόν ν τ ο ν ι α δ ό ρ ο ,  πού 
σήκωσε τά μάτια του ’ ς τό σπίτι μας I . . , Π ου είνε; . . .  Έ δ ώ  
άπό·κάτου καθότανε! . . .  θ ά  πάω νά τόν σκίσω σά σαρ· 
δέλλα Ι . . .  (ΰγάζιΐ τό πιστόλι άπύ τήν ζώνη τον και τό ρίχνει



Ε ιολάντη

•ς τήν τσίηη  τοΟ σα««α«<οΡ του. Σνγχ,οόνωζ >ίΐηΐ νά ίξέΐ&η.) 
Μαρία :-Ν τα ν τ η  ! I (»Ορμ$ «ρ^ ί τ«/?<ίΑν νά τ.̂ ν χο^τήο„). 
ΙΙανηγ^ς, Νταντή :— Βρέ σύ ! ποΟ

π ά ς ; Κάτσε *δώ I Βλάκα ! * Έ γώ , μωρέ, τοΰ μήνυσα νά ερθη 
έδώ , ςτό σπίτι ι^υ, για νά νά ξεμπερδέψουμε χωρίς νά μάς 
μάθϋ κάνεις, καΐ σΰ τώρα  π$ς νά μοΟ κάμ^ς σούσουρο ’ς τό 
δρόμο ; Νά χαθϋς ! Κάτσε *δώ ! {Τον παΜζη^ 9,ά τής βίας σίμια χαοίΗ Ι̂α). '

Α ονμ ίνα , ηαοονοίάζβται V την ηρώχη δ$ξια ^νοα :__ Τό
τραπέζι είνε έτοιμο,

[Σαοηη ίιααιας χαΐ ποοαιχοίηοη δτι δβν ουμβαίνβι νΙηοτχ.'Ό Ιοι 
ηροοτχαβοΰν να πάρουν το φοσιχά τους νφ ο ς .Ή  ΣλίλΧα, ποΰ 
ήταν πίομίνη &ς χώρα *ς την άγχαίιά τής &βΙας Νιόνιας, αάν 
πτώμα, ίτα ιδηοκ  την , ϊχ ,  ρίξβιβ Παναγής, αηχώνχται άαίαακ 
ίωράώνεται χαΐ χά»βταχ δίπλα, -ςχόν χαναπί, μ', άξιοπρίπηχα.] 

Παναγης, *ςτην * Ασημίνα, δαο μπορτΐ 9>α*5ρ<ίτβρα.—Έ λ α  
και κοντεύουμε νά κ ρ ε π ά ρ ο υ μ ε  άπό τήν πείνα.

ΣτεΧΧα, τ^αυχα ίνφ  αι&ζβι τά μαλίιά της, ·ςτην Ασημίνα : — 
Σήκωσε τά ποτηράκια.

[Σχωαή. ·ΗΆαημίνίχ, χωοΙς νά Λτατβ,Ιά̂ ,ρ το παοοΗίκρά, ση~ 
χωνβι τον δΙαχο μβ τά ηοχηοάχια χηΐ φ·χ'γβι].

ηαναγίΐς . αύατηοά : - Τ ώ ρ α  ’ ς τό τραπέζι. Έ σύ , Στέλλα, 
θά κάμρς τήν ανήμπορη,—&ν δεν είσαι κηόλα,— καΐ θάνε- 
Ρΐ)5 ζ καμαρα σου. Δέ θέλω νά σέ βλέπω οΰτβ ’ς τό τρα* 
πέζι μου, οΰτε ’ ς τά  μάτια μου. {ΙΤροςτην Αβία Νιάνια:) Έ σύ 
Νιονια, θά φ$ς μαζί μας. Βλέπεις καλά, στοχάζου|ΐαι, πώς ή 
αγάπημένη σου δέν είνε πιά αξία νά εχη ουτε τή συντροφιά 
σου, οΰτε τήν αγάπη σου. Κι* δν δέν τό βλέπης, έγνοια σου 
και θά σέ κάμω ναν τό ίδής. Ε μ π ρ ό ς ! {^Εζέοχίταχ πρώτος 
&πο την ποζοτη δβδιά &νρα. Ή  Μαρία χαΐ 6 Νχαντης τονάχο- 
Χονύοΰν «ΰιλι'ς. Μέναυν ή ΣτίΙλα χαι ή ^βία ΝΦνια.]

Η  ^βια Νίάνια, τώρα μόλις άφίνιιι τά δάχρυά της νά τρέ- 
ίουκ : —Τ ’ήτανε τοΰεο, τταιδί μου ;

Στέλλα, άτάηαχη :— Πήγαινε μέσα, θεία Νιόνια, κι* αφισέ 
με. Πήγαινε λ ο ιπ ο ν ! .. .  Μή θέλης νά μοΰ κάμης χειρότερο



*Η Ν ίόνια , σηκώνεται χαΐ οκοναΐζει τα μάτια της : —
Κ αλά, παιδί μου, τώρα  θά  π ά ω . . .  Μά έσύ τί θά  νίν|]ς;. . .

Στέλλα, αηκώνετοί άξαφνα μέ σταΰεοότητα :— Μή σέ νοιάζε* 
για  μένα, θεία Νιόνια. Τ ά  καλά σημάδια μάς γέλασαν, μ ά Ιγ ώ  
δέν ς:οβάμαι κανένα. Ό  κόσμος νά χαλάση, τό Χρηστάκη 
χό Ζαμάνο θά  πάρω, θ ά  μέ Ι δ η ς ! . . .

’ Β  ^ ε ίχ  Ν τύνια :— Παιδί μ ο υ .. .  Συλλογίσου .. .
Στέλλα, εξακολουθεί, χωρίς νάχονρ :— Τ ώ ρα  πού θαρθη , θά 

είμαι κι’ έγώ έκεϊ. (Ρ ίχνει τό όιάδρομο άπό την θνρα  τοΡ^ά- 
^ίοΐ'ί :) Τ ό  παραμικρό νά ίδώ, θά πεταχθώκαι θά  *μπώ ’ ςτη  
μέση. Τρίχα δέ Οάφίσω νά χοΰ πειράξουν. "Α ς με σκοτώσουν 
ό  πατέρας μου κι’ 6 άδελίρός μου, δς μέ κάμουν κομμάτια!

Ή  θ ε ία  Ν ιόντα, ενώνει τά χέρια με άηελίτιοία Στέλλα 
μ ο υ ! . . .  Τί δυστυχία ! . . .  μ ά . . .

Ή  φοίγη τον  Π αναγή, άττόμεαα:— Ν ιό ν ια ! . . .
•Η θ ε ία  Ν ιόνια  :— Α μ έσ ω ς  έφ τα σα !
Στέλλα  Πήγαινε τώρα , θεία Νιόνια, καΐ μή μοδ ’πής 

λέξη. Ξέρω έγώ τί θά κάμω ! . . .  Μά πι^γαινε! σοΰ φωνάζει
*Β θ ε ία  Ν ιόνια X— Κ ο λ ά .. .  (Στειάζεικαι κινεί νά έξέλθη. 

*Στην πρώτη θύρα, αταματ^ και στρέφεται:) Έ σύ  θα
π$ς τώρ ' απάνω ;

Στέλλα, στηρίζεται 'ς το τραπέ^( τής μέσης, όρθή, με τά χέρια 
όπίοω  Ναί, έγώ θά πάω τώρ ’ α π ά ν ω .. .  { Σαν άψηρημένη:) 
"Οχι, έγο) θά μείνω έ δ ώ . . .  Ό χ ι ,  όχι, θά  π άω  α π ά ν ω ...  
Πρέπει νά κάμω δύο λόγια του Χ ρ η σ τά κ η .. .  'Α ν  δέν μπο­
ρ έσω  νά τοΰ μιλήσω, νά του δώ σ ω  τουλάχιστο τό γράμμα ... 
ΕΙνε ανάγκη^ γ ιατί.. .  {Μικρή ηαναη. Σκεπτική κνττάζειηρός 
τά κάτω, "Εξαφνα σηκώνει τυ πρόσωπο περίλυπο, κνττόζει τή 
θεία Νιόνια, καΐ μέ φωνή πού προδίδει σνχκρατονμενο κλάμμα 0  
θ ε ίο  Νιόνια ! . . .  θ ε ία  Νιόνια ! . . .  Δέ μέ χωράει πιά τό σπίτι 
του πατέρα μου 1 {Ανεβάζει σιγά - σιχα τά χέρια ώς τό κεφάλ* 
καΐ πιάνει σφικτά τους κροτάφους της. *Η θεία Νιόνια, απο 
την θύρα, προτείνει το χέρια προς την Στέλλα, με κίνημα 
έκηλήξείος, τρόμον και λύπης).

Αυλαία,



Π Ρ Α 3 Ι Σ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α

[ Ή  όρχήατρα ίκτβλβΐ την εΐααγωγή, ’Έηβιτα άνοίγβι ή ανίαία. 
Τό ΐ6ιο σαΧόνι τής πρώτης, Ό  Παναγής ΒίοΙάντης, μόνος, 
αονΧαταάρβι, αχεπτιχος καΐ ζυμωμένος. Χτιρανομβΐ πα&ώς 
αχίπτΒται καΐ κήπον -  κήπον τοΰ φβύγει καμμια Χ ίξη : 
<(άίάοΧβ / . . Μπα ! . . Άκοϋς ! . φ» Σ β Χίγο̂  Βίαίρχβται άηό 
την πρώτη όβξια ί^νρα ή Ασημίνα μΧ τον καφέ.]

Α σ η μ ίν α : —Έ δ ώ  θα  πιητε τόν χαφέ σας, αφέντη;
Ι ϊα ν α γή ς :— Ναΐσκε, έδώ. "Αφισέ τόνε ’ς χ6 τραπέζι και 

πισοπλάτιζε.
[ Ή  “Ασημίνα άφίνβι τό^φΧντζάνι και ΐξέρχβται. ’ Ο β<ο1άντί7ί 

πΧησιάζβι 'ς το τραπ«^< καΐ όρ^ός. τραβή 0νό-χρ·ϊς ρουφηξιές.]
Ν χαντής, εΐοέρχεται άηό την πρώτι^ άβ^ιά &νρα, με το κα- 

πέΧο 'ς τό χέρι:— Πατέρα έγώ πρέπει νά πάω τώρα ’ ς. τό 
γ ρ αφ είο ;

Παναγής, σαν ήφηρημένος : —’Ό χ ι . . .  Ποΰ είναι έχείνη ;
Ν ταντής  :— Άπάνου, Κλειδώθηκε ’ ς τήν κάμαρά της.
Π αναγής :— Καλά.
Ν ταντής, μονρμονρ/^βι; — Τό παλιοΟήλυκο !. . . Νά μάς 

κάμη τέτοιο ξαφ νικ ό !.. Σκότωμα θέλει μά τήν Παναγία!
Ιϊαναγής, ίξαφνα, χτορ'ις νά δώαη προσοχή ’ ς τα λόγια τοδ 

Έ σύ  Οά κάτσης έ δ ώ . . .  εκεί μέσα. (Δείχνει τήν 
πρώτη δ(ξια ϋνρα: Γ  ιά κάθε ά τ σ ι ν τ έ ν τ ε . . .  Τ ώρα  θαρθη 
έδώ  εκείνος ό αντίχριστος... κι’ έγώ δέν ξέρω ώς ττοΟ μπο­
ρεί νά μέ κάμη νά φτάσω δ θυμός ! . . .

Μ αρία, εΐαέρχβται άπό τήν Ιδια &νρα καΐ ακούει τά τεΧενταΐα 
λόγια τοΰ Παναγή:— Για τυνο^ια τοΰ Χρίστου, Παναγή μου ! 
Μήν του κόμης κανένα κακό του ξένου παιδιού, κι’ άκου· 
στοΰμε ! . .  Σκέψ ου.. .  ’ς τό σπίτι μ α ς .. .

Π α να γ ή ς :— Δέν περιμένω συμβουλή καΐ όρμήνεια άπό 
τήν αφεντιά σου, κυράτσα Βιολάνταινα ! ΚσΙ πήγαινε οπό 
δώ , γιατί δοο σέ βλέπω, τόσο μοΰ ανεβαίνουνε οί καπνοί. 
Κανένας δέ μοΰ τό βγάνει άπό τό νοΰ πο>ς έσύ τά ήξερες I . .

Μ α ρ ία :— "Αν ήξερα τίποτα, Παναγή μου, ή άν ΰποψιά·



στηκα τό ποοαμικρό, νά, (κάνβι μ$ το δάκτυλά της ξνα στανοδ 
κα  ̂ τοκ φιΙβΊ) νά μοδ τόνε βάλουνε σήμερα·όχτώ.

Ι Ζ ο κ α κ η ί ;Ω ρ α ί α  μάννα είσαι τό λοιπόν ί Καί ποδ τά 
είχες τά μάτια σου ; καί ποδ τόν είχες τό νοδ σου ; ε ;

Μ αρία  Μηδά ξέρω  κι’ Ιγώ  πίδς έστραβώθηκα έ τ σ ι ; 
Φιλία είχαμε, βλέπεις, μέ τό σ π ίτ ι .. .  Ποδ νά βάλ^ι ό  νους 
μου πώς τό παιδί Ιρχόταν.έδώ μέ τέτοιους σκοπούς και πώς 
’ς τό ύστερο θαπαιρνε τό β ά ρ ρ ο ς . . .

Ν ταντής  Τόν άτιμο ! . . .  Αυτός ήθελε ξεκοίλιασμα ! . . .
ΙΙαναγής, προς τόν Νχαντή : — Σώπαινε συ ! (Ιΐοος  την 

ΜαοΙα τ ίρα νιχά :) Βέβαια, ποδ νά βάλρ ό  νοΟς σου τέτοιο 
άφύσικο καί παράξενο πράμμα ! . . .  Ά κ ο δ ς  έκεϊ ! . . .

Μαρία Μά μϊ'ιπως ήταν δ πρώτος πού μπάζαμε ’ ς τό 
σπίτι μας μ’ δλο τό θάρρος, μέ κάθε έλευθερία, γιά νά σκε- 
φ θ ώ  πώς μπορούσε νά χάτη] γιά δαδτον τό μυαλό της ή 
Στέλλα ; . . .  Ά π ό  νέους έδώ-μέσα , άλλο τίποτα ! . .  Γ ιορτάδες 
σουαρέδες, χ ο ρ ο ί . . . .  Δόξα σοι_·,δ θειίς, είκοσι χρόνια τιάρα, 
τό σπίτι μας είναι άλλέγρο κι’ ανοιχτό.

Π αναγης Τ ό  κλειώ έγώ όμω ς τώρα  τό σπίτι μας, μία· 
βολά που δ κόσμος κατάντησε σήμερα τέτοιος, καί τά παιδιά 
των παλιών μας φίλων, πού μπορούσαμε νά τούς εχουμε ολη 
τήν έμπιστοσύνη, μάς φέρνουνται έτσι !

Μαρία .•— Έ χεις δίκιο, Παναγή μου. 'Ι Ι  κοινωνία μας 
τώρα  - τώρα  έχάλασε.

Π α ναγηζ; — Χ μ ! Μουλεγες πριν νά μή τοδ κάμω  κανένα 
κ α κ ό .. .  Ά χ  μωρέ καί νά ξούσαμε ’ ς άλλους καιρούς, τότενες 
πού οΐ άφεντάδες'δέν είχανε νά δώσουνε λόγο σέ κανένα ! . . .  
Χ μ ! ξέρεις τί τοδ Ιπρεπε'αύτουνοδ τοδ.Ινιράμε, του μπερ· 
μπάντη ; ε ; (Λ β  ααχανιχο μβδίαμα:) Νά, σάν καληώρα τώρα 
πού θά  Ιρθη  εδώ , νάχω έκεϊ άπό πίσω εναν καλό άνθρωπο, 
καί χράπ ! μέ τό σπαθί νάν τοδ πάρι τό κεφ ά λι.. .

Μαρία, με φρίκη, ακεχάζει τό ηράοοαηά τη ; με τά χίοια 
Ο υ ! σώπα, καδμένε Παναγή "Αν άγαπρς τό θ ε ό . . .

Π αναγης, ΙξαχοΧουδβΧ' :— Νάν τό βάλω μέσα ’ς χή γυάλα 
τού ρολογιού καί νάν τό άφίσω  έδεκεΐ, άτιάνου ’ς τήν κον­
σόλα. Έ π ειτα  νά κράξω τήν κυράτσα Στέλλα. «Τ ό  Χρηστάκη



Β ίολάντη

τό Ζαμάνο θέλεις; Κόπιασε νά τόνε π άρης!*  "Ετσι τώκαμε 
μία φορά χι* Ινα καιρό, ένας παλαιϊκώς άρχοντας, μέ τάλλαρα 
και μέ γνώση, πού ή θυγατέρα του αγάπησε τον ώμορφ ονεώ  
τό μπαρμπέρη του I (*ΑχοτβΙ$ίώνβι τον καφέ του μ ί ύνμό.)

Μαρία,^ μ'β χΑ κίνημα Ουφ ! ανατριχίλα ! . , .
.  ·— Έ χ ω  άχουστά πώς ένας άλλος άρχοντας έκαμε
άλλο. Εκραξε μέ γ α λ ι φ ί α τό λεγάμενο καΐ τόν κατέβασε 
*ςτό περιβόλι του. πώς τάχατες θάν τοΰ κόψη μανόλες. . .  ΈκεΙ 
κοντά ’ς τό δέντρο, είχε σκαμμένο ένα λάκκο βαθύ. Βουνό τά 
χώματα ς τό χείλος του, και οΐ άνθρωποι του κρυμμένοι άπό 
πίσω. Μιά σπρωξιά, μέσα στό λάκκο ό λεγάμενος. Έ τοιμοι 
οΐ άνθρωποι,Ιμέ τά φτυάρια, ρίχνουνε πάλι μέσατά  χώματα. 
Καί ούτε γάτα ητανε, οΰτε ζημία έκαμε!

μ* ά /ρ ω  καγχασμό : - Χ ά ,  χά, χά 1 "Ετσι, έτσι, 
μα τό ναις ! ( Λκονβται τοκουδοΰνί τής ^ ύοα ς:)  Τό κουδούνι! 
Εκείνος είνε Μ Πηγαίνει* άπό ’δ ώ  ! . .  Φεύγατε γλήγορα!,.

[ Ό  Νταντής τρέχιι βχ,Ης νά κρυφτή 'ςτο διπλανό δωμάτιο. 
*Η  Μαρία κάινβι »ά φνγη, άλλα διστάζιι,]

Μαρία, παραχαλβατά :— Παναγή μου ; . . .
Παναγής, μλ ^ι/μά.·—-Φεύγατε λοιπόν ! "Α;!® ’ ς τό διάολο 

πού τά πίστεψες ! . . .  [ ·Η  Μαρία φβνγβ,).
"Ασημίνα, άπό την &ύραν τοΰ βά&ονς :)~"Αφέντχ\, σας γυ­

ρεύει ο  κύριος Χρηστάκης.
Π αναγής ;— Καλά, Πες του νά κοπιάση εδώ. [’ Β*Ααημίνα 

φβνγβι).
Χ ρηατάχης, βία^χβται άπυ την^ νρα  τοΰ βά&ονς μ'β θάρρος 

χαι μ'β ζωηρότητα : — Καλημέρα σας, κύριε Βιολάντη !
Παναγής, μ όντβλώς άλλο ύφος, άλλος άν^ρβοπος διαμιάς 

φαιδρός, διαχυτικός, γβλαστός : ~ ’Ώ ,  τόν φίλτατον καί τόνάγα- 
πητόν ! (Τρβχβι καί τοΰ πιάνβι τό χίρι :) Τί μου κάνεις, παιδί 
μου ; καλά · καλά ;
ΛΧρηανάκης,.χαρονμβνος :— Ευχαριστώ πολύ. Λαμπρά.

Π α ναγής: Μπράβο ! Βλέπω, δτι είσαι ακριβέστατος’ςτά 
ρ α ν τ ε β ο ύ  σου. Π ρώτα έχτύπησε τό κουδούνι τής πόρτας 
κι* έιτειτα τού ρολογιού .. .  Άγκαλά Ιξέχ α σ α .. .  δλο μέ "Αγ­
γλους δέ συναναστρέφεσαι ; Α λ ή θ ε ια .. .  ( 4ιαχ<ίπτ**οι καί μ'β



£ΙΧογ τότοτ:)  Κ άτοε, κάτσε νά σέ χ σρώ  ! (Τ ο νβ ά ζα  αχ^^άνδιά 
ιήζ βίας *ά χα&ήαη αί μια ηολν&^όνα' ΙχβΧνος μέν$ι όζ'^άς 
χι* ^{α»ο1ονι^β7:) *Αλήθεια, επειδή είπαμε γι’ Ά γγ λου ς. Τί 
γίνεται δ  φίλος σου 6 Στήβενσων ; καιρούς Ιχω νά τον Ιδώ.

Χ^ηα-ιάχης :— Καλά είνε.
Π α να γ ή ς :— Νά μου τόν χαιρετ^ζι οέ παρακαλώ. Καί 

φέρε μου τόνε, γειά σου, κανένα βράδυ νά παίξουμε ούΐστ. 
ΝάντοΟ πής πώς θά  τοΰ Ιχω  καί ούίσκυ. Τό προμηθεύτηκα, 
ξέρεις, άπό τό άγγλικό βαπόρο, πού ήταν έδώ  τής προάλλες. 
Ά ,  μάρέσει αυτός ό  άνθ ρω π ος! Τζέντλεμαν σω στός, ε ;

Χ ρη στάχη ς :— Ναί, είνε πολύ καλός.
Π αναγής :— Και δέ μοϋ λες, νά σέ χαρώ, έτσι γιά περιέρ· 

γεια* τί μισθό εχει τώρα  δ Στήβενσων έχει ’ ς τό Τηλε­
γραφείο ;

Χ ρ η σ ιά χ η ς :— Ά ,  εχει καλό μισβό. Παίρνει δώδεκα  λίρες 
τό μήνα.

.·— Μ πράβο ; ! Δώδεκα λίρες εγγλέζικες, είνε 
πολύ χαλά. Ό  δικός σου μ ισ θ ό ς .. .  δέν πιστεύω νάνε τόσος 
α κ ό μ α .. .  ε ;

Χρηστάχης^ ψ β ν τ ο γ β ΐ ι } Ά ,  ποϋ ! Ιγώ ακόμα δέν παίρνω 
ούτε τά μ ισ ά .. .

^7αναχη$ Καί ίσως ούτε τό τρίτο, I ;
Χ ρη οτάκ ης  "Οχι 6ά ! παίρνω πέντε λίρες !
Π αναγής, αροσχοαΐχαι βίιχάριστη ίχπληξη :— Πέντε λ ίρες ; ' 

Πολύ καλό εισόδημα ! Μ π ράβο! Καί μέ τόν κ α ιρ ό .. .  ε ;
Χ ρ η α τά χ η ς :— Ε λ π ίζω  νά τόν φ θ άσω  τόν Σ τ ή β ε ν σ ω ν ...
Π αναγής, χά&εται χι' αυτός, άντιχρύ *ς τά Χρηατάκη, άΑνΙά 

χάτιίος μ α χρνά :— Έ μ  β έ β α ι α . . . .  σιγά · σιγά προοδεύει & 
άνθρωπος ’ ς τόν κ ό σ μ ο ...  "Όλα θά βολευτούν... 'Υ γείο 
μόνο ναχωμε!

[Σιγή. "Ο Παναγής γίνεται έξαφνα αχεητιχός *0 Χρηατάχης 
άρχίζβι νά ατενοχωριίται.

Χ ρη σζάκ ης, μ$ ΛβιΧΙα και μ'β κόπ ο:— Έ λάβατε λοιπόν, 
κύριε Βιολάντη ; . . .

Π αναγής, ουκέρχ^ται άμέαω; καΐ χάνει τό φαιόρό : — Ναί, 
ναί, νά σέ χαρώ, ελσβα, Ι λ α β α .. .  Μά μή βιάζεσαι, θά  τά



πούμε, έχουμε χ ο ιβ ό .. .  Πες μου π εώτο, τί νέο ; ΤΙ άχουσε; 
σήμερα ’ ς χό Φόρο ;

Χ ρη στάχη ί Τ ίπ ο τα .. .
ΙΙαναγηξ :— Έκεΐ> ’ς τό ΤηλεγραίρεΙο, δεν ήρθε καμμια 

ν ο β ι τ ά  α π ό  χ σ ο ν  κ ό σ μ ο υ ς ;
Χ ρηστάπ ης, χαμογβί^ μβιά βίας :— *Όχι, τίποτα, αφέντη 

οιόρ Π ονογή. · ■ (Ά ί^ ίζη α ι  μέ ιό χρωμοτιοιό μιατάάχι ιον . )  
Ζέστη μόνο κάνει.

ΙΖονα)-ήί5 .— Ζέστη βέβαια ! Μπορεί νά μην κάνη ζέστη 
χόν Α λω νάρη  και τόν Αύγουστο ; Π ώ ς βά  γουρμάση τό λοι­
πόν και πώς Οά ψηΟή ή στας^ίδα, νά νά ζήσουμε κι’ εμείς 
οΐ φ τω χ οί; . . .

Χ ρνστάκ η ς, χαμογβλ<} : ~ 0 {  φτωχοί ; \ _
ΠαΨαγης :— Οί φτωχοί βέβαια ! ’Αμή τί σου φαίνεται; 1 ια, 

νάν του κ α  π ρ ιτ σ  α ρ ι σ  τ ή έτσι τοΰ Α φέντη τοΰ θεού  νά 
μην κόμη ετούτη τή ζέστη δύο-τρία καλοκαίρια, και οοΰ λεω 
έ γ ώ . . .  τί γινόμαστε επειια εμείς, έμποροι ή χτηματίες ! (Λίε 

α ίχ α ;) Έ μεΙς, βλέπεις, δεν είμαστε σάν κοί σάς, που καθό­
σαστε ’κεΐ-χάμου καί τραβάτε τό λουφέ σας, βρεχει η χιονί­
ζει. . .  ή σάν τό πατέρα σου το,φιλαράκο μου, πού νοικιάζει 
ένα-δυό σπίτια σαράβαλα ’ ς τό κουβέρνο καί ξαπλώνει την 
αρίδα του στο Κ α ζίν ο .. .  Ε μ είς  είμαστε άνθρώποι τής δου­
λειάς, τής σκληρής καΐ τής τραχείας, κι’ άν έκάμαμε, παναπή, 
μέ τόν ΐδρο  μας καϊ μέ τόν κόπο μας, και δύο τάλλαρα, έ, 
παιδί μου, δεν τά έχουμε για πέταμα Η . "Αλλοι εσείς, 
κι’ άλλοι ε μ ε ίς .. .  Δέ ξέρω αν μέ κατάλαβες!

Χ ρηστάκης, άνήσνχος:— "Οχι, ο χ ι . . .  Τί θέλετε νά πήτε, 
κύριε Βιολάντη ;

Π αναγής, μ’ Ιμφααη .— Θέλω νά ’πώ, ψυχούλα μου, πως 
δ τ ι . . .  {Αιαχόητβται όισμιας, οηκώνβται, ηροχωρβΐ ηρός τυΥ 
Χρηατάχη, ατέκβται ίμηρός\τον κι'άρχίζβι με ^νμό ;) Για νά 
σου ’ πώ, παιδί μου, ξερεις ποιος είμαι εγω ,

Χ ρηστάπης, κατάπληκτος, βηρομος, σηκώνεται : —Ά  !
Παναγης, τον ακουντι} άπο τονς ώμονς καί τόν κα&ίζεί 

Κάτσε ’κεϊ κι’ ακούε ! { Γυνβχίίει;) Ξερεις πώς^αν θέλω, 
μπορώ νά σέ βλάψω πολύ, μά πάρα πολύ Ξέρεις π « ς



φιανει νό κουνήσω ιί> λιανό μου νό δάχτυλο καί νά κοια- 
οιρε'ΐκο,^ « V  ήδελο, ιόν πατέρα σου ; I ; . .  Ξέρεις π ώς μπορώ 
να μην α φ ίσω  κανένα σας σέ χλωρό κ λ α δ ί; Ξ έρεις,— οΐ δόο 
μας είμαστε τ ώ ρ α ,— πώς άν ίβανα  τ’ ς άνδρώπους μου νά φτύ­
σουμε ̂ μόνο, σέ π ν ίγα νε ;.. Ξέρεις π ώς μπορούσα νά βάλω  
τώ ρα  εναν καλό άνθρωπο νά σέ σακατέψη, πι’έγώ νά φουμάρω 
Ιό  τσιγάρο μου ’ς τόν Π λατύφορο ; . . .  Ξέρεις π ώς μπορούσα 
να σε κάμω νά π λερώ σρ; πολύ ακριβά αύτό πού έκ α μ ες;

Χρηστάκηε. σασησμένοί κυιτάί.ι «ατάμμαια  τόν Παναγή: —  
Μά τί έκαμα ; . .  σάς ζητώ  συ γγνώ μ η .. .

έΤανογΫε, έίακοίουά.Γ σόν νά μ ψ  ά »ο „ „ , 
μ  π ε V ε I έγώ δέ θά  σού χάμω τί,τοτα. θ ά  σέ συχωρέσω καί 
για τό γράμμα πού έσιειλες σέ μέ, καί γιά τό γράμμα πού 
έστειλες ’ς τή θυγατέρα μ ο υ . - Ό λ α  τά ξέρω , σώ πα ! - θ ά  
•σέ συχωρέσω καί γιά τό ά τ ζ ά ρ ν τ ο  πού πήρες, γιά τήν 
προσβολή πού έκαμες ’ ς τό σπίτι μου. θ ά  σέ άφ ίσω  ήσυχο, 
δε  θα σέ βλάψω ’ ς τό ο  ύ δ έ  καί δέ θά ’π ώ  τίποτα σέ κα­
νένα. Μ ά .. .  μ ά . . .  κύτταξε καλά ! Έ ν α  πράμμα θέλω χι’έγώ 
από σ έ ν α .. .  μοναχά ένα πράμμα 1

Ζ ρηστά χης, μέ κάποιαν άνακούφισγ ; — Τί θέλετε ; . .  Ό ,τ ι  
θ βλβιε!

σ .ν α χ ή ί , α,γώαρα, άίέά έ.ιτακτικά. — Νά μού δώ σης τό 
γραμμα ποϊ3 σοΰ ίοτειλε ή θυγαιέρα μου !

Χ ρ η στά χ η ;, , 1, ^ ,  ίωταχμά; — Μετά χαράς·
τό έχω μάλιστα κι’ έπάνω μου. (Σηχιάναται.)

ϋαναχήε : — Ά ,  μπράβο! φέρ’ το.
Χ ρ η σ τίχ η ς , βγί^ ,ι ,ά ποοιοψάλι του, τρμβρ άπό μέσα ένα 

ψιοΓίκί χαοτί διπλωμένο, καί ιό δ ίν„ ·; ιόν Λαναγγ .·— Ό ρίστε  I
Π α ιχ ιή ,,  χ α ίρ η , ,ό  χαρτί μέ χαρά, τό {.δ ιπ λώ ν ,,, τά κυττά- 

ζ « ,  τα {αναδ,πλών,ι καί τό πρατοΓ;— Ε:ϊχαριστώ ! ΙΣτΙχ,τατ 
μιά ατιχμ,^καί κυττά{,ι τόν Χ α ,στά χ η :)  Νά σοΰ πώ . Δέν πι- 
στευω να εδειξες έτοΰτο τό γράμμα κανενός ;

Χ ρ η α τίχ η ς , ζα,ρρά . —Ό χ ι ,  όχι !
έΓ α ν ο χ ή ε ;-2 έ  ρω τάω , γιατί ξέρω  π ώ ; έσείς οί νέοι καυ- 

^ζίόσασιε αμα κάμειε κανένα τέιοΐΛ κ α τό ρ θ ω μ α .. .
Χ ρ ι ί σ τ ά κ ,ί . -Ό χ ι ,  δχτ, κύριε Βιολάντη, σάς ϋρκίζουμαι I



Παψαγής, βΙραηΊπά Σ έ  δ,τ» εχει Ιερώτερο, 2 ; {Ά η ο  
μίαα τον :) Ίνφάμε ! . .  (Δυνατά:) Καλά, καλά, τό πιστεύω, Π 
κάνω πώς χό πιστεύω, δπ ω ςθές. ’Σ το  ύστερο μοΰ είνε αδιά­
φορο. Γιατί αυτό πού εβαλες ’ςτό νοΰσου, παιδάκι μου, νάν 
το βγάλης, νά σέ χ αρώ ΐ Τή'θυγατέρα (ίου δέ σου τή δίνω, 
σοΰ τό λέω παστρικά,'γιατΐ ή θυγατέρα τοΰΠαναγή τοΰΒ ιο- 
λάντη δεν εΤνε για τό γυιό του Μίμη τοΟ Ζαμάνου. Χίλια 
γράμματα νά σου γρά·ψΉ> χίλια γράμματα νό μοΰ στείλγις, 
δλο τό Ιδιο τώχω . Π ρόσεξε δμως καλά, νά μήν έπιχειρήσχις 
πάλι τά ίδια, γιατί σοΰ ε ίπ α ...  α !

Χρηστάπης, όηίΐτ&οχηρΒΪ πάΟί τόαο μί δβιΚία προς τή  ·&νραΐ 
— Ό χ ι , δ χ ι ! . . .

Π αναγής .·— Ξέρω κι’ εγώ ! . . .  ’Στό καλό τώρα. (Λίε «^5»- 
νβία :) Μέ συμπαθές, πού δέ σέ κρατώ περισσότερο, γιατί 
εχω δουλειά μέσα.

Χρηστά?(τΐζ .-— Προσκυνώ. (Κάνβι νά βίελθβ).
ΙΙα*αγής 'Ε ,  ποΰ ε ϊ σσ ι ; .  σχάσου μιά στιγμή .. ."Ελα 

πιό κοντά. . .
[ ·0  Χρηοτάκης φοβισμένος βηιαχρέφβι χαΐ αληαιάζβι], 
Β αναγής, αιγώτβρα : -  Ά π ό  τούτη την Ιστορία, — τί εί­

παμε, τί κάμαμε μεταξύ μας, — δέ θέλω νά μάθη κανείς 
τίποτα. Ούτε ό φίλος σου δ Στήβενσων, πού δέ θέλω νά τόν 
ξαναϊδώ ’ς τά μάτια μου. Ά κοΰ ς ; μιλιά ! . . .  Σέ καθιστώ 
υπεύθυνο.

Χρτ}ατάκι\ς : —Μ άλιστα .. .  μ ά . . .  μαλιστα.
Π αναγης Κι’ ενα άλλο ακόμα : Γιά νά μήν ύποφιασθή 

τίποτα 6 κόομος, δέ βέλω  νά πάψης ολωσδιόλου νό ερχεσοι 
'ς τ ό  σπίτι μου.

Χ ρηοτάκης, έκηΧηκτος :— Τ1ΰ)ς·,
Π αναγής :—Έ κεϊνο πού σοΰ λέω. Μεθαύριο, λόγου χάρι, 

τό Δεκαπεντάγουστο, ’ ςτή  γιορτή μας, α  ξησουμε, θαρθης 
καί σύ νά συκοριάσης μσξί μέ τόν πατέρα σου. Κι’ Επειτα
πάλι βλέπουμε,— έγώ θά  σοΰ πώ . Έ τσ ι  ώς που νά παν- 
τρευτη ή Στέλλα,— παί σέ βεβαιώνω ότι πολύ γρήγορα »ά  
παντρευτή δπως τής πρέπει,— γιατί οϊ άλλες εΙνε άχόμα μι- 
κ ρ έ ς . . .  Λοιπόν, σύμφωνοι;



Χ ρηατάκης, όΙωςΛιόΙου ααατωμίνος : ~ Μ ά . . .  μάλιστα !
Π αναγηζ, παγχάζ$ι Έ σ ά σ η σ ε ς  ε ; . . .  Ά λ λ α  έγύρευες, 

και αλλα εύρηκες,Ή ρθες γιά μαλλί, και φεύγεις κουρεμένος. 
Τ 6  βλέπ:ω τό άδικο, μά χί νά σοΰ κ ά μ ω ; ['Απόνομα Ο Έ λ α  
τώρα  φεύγα, χάσου !

["Ο Παταγής πισο):ζΙατίζβι διαμιάς, αάν κάτι κο ^νμή&ηκβ 
άζαφνη, και βγαΐνβι άηο χην ηοώχη δείιά &νοα. ΧνγχρόΐΌίς ό 
Χοηοχάκί}!, οα ψνλακιομίη πονΧι :ιον το άφίνονρ ίπιχέΧον^ 
ίΧβν&60θ, τρίχβι κοος χχ̂ ϋ {Χνηα τοΟ βάάονς νά ψ νγυ],

ΧτίλΧα, χΧωμή, ταοαγμβνΐ], πίχιέται άξαφνα άκά το .-ιαοαΛβ- 
τασμα τ^ί άνοας τοΟ βά&ονς καί φράττβι τον δρόμο τοΟ Χ οη - 
οχαχη, ίξ ω  V τον διάδροβίο : — Χρηστάχη ! !

Χρίβσνάκης, ί ξ α  φοβνϊίν:— “Αφισέ με ! . . .  Νά φύγω άκ6 
*δώ-μέσα ! , . . Ό  πατέρας σ ο υ ;. . .  θα  μέ σκοτώση! [Τ ή αηρώ- 
χνβι καί ψίνγτ·).

Στέλλα, άκο χην &νρα χοϋ ^άι^ον;, μι κατακνιγομέν/β φωνι}, 
κρός τίν φβύ/οντα Χ ρ τ ^ χ ί κ ' / Μ η  φ ο β ά σ α ι . Μη μέ λη· 
ο μ ο ν η σ η ς !.. .Α γ ά π α  με ! . . .  (Άκονβχαι 6 βρόντος τής δνηας. 
*Η  ΣτβΧΧα βίαέρχιται «ΰι^> *ί τ^ ακηνή καί τοβχβι *ίτο πσρά- 
•^νρο, Στβκβχαι έκβΐ Χίγις ατιγμβς καί κυτχάζιι με άγοονία 'ςχο 
δρόμο τον Χοηοιάκη κον φ ενγ ιι :) Ά λλομονο ! δυστυχία μου! 
π άει!. · · ( /ίπομ<ικρΐ'ν*το* άπο το παοίι9νο> καί κΐφχβι άκεΧκίά 
αμένη αε μια κοΧυ&ρόνα άριαχερα:) Ούτε μια φορά  δέν έγύρισε 
νά μέ κυττάξη !

Ν χ αντης,α ιτο  κα.τέν,·) του, βίοβ>^;βσχι άκοχή δεύτερα δεξιά 
^ ρ α ,  καί αχαμαχ^ έκεΖ μκροστά 'ς τη 2·τέ-11α ι-ι-Έ τσι I ; . .  
έτσι έ ; . .  Ε τούτα  μας κάνεις, κυρία Στέλλα !

Στέλλα, αιγά καί κεριφρονηχικά *Ασε με !
Ν ταντης, δυνατώχερα, ένφ κροχωρεΧ Χίγα βήαατα *Έ ; δέ 

μέ βλέπεις ; δέν άκοΰς τί σοΰ λέω ; Έ γ ώ  είμαι !
Στέλλα :— Σέ βλέπω.
Λ’ταντήίί, κροχωρεΧ Ακόμη Καί δέ μέ φοβάσαι ; ε*; ”11 

θά  μου ’πας πάλι γιά Ιεραρχίες και κολοκύθια ; Κακομοίρα 
μου, υστερ’ άπο τοΰτο πού εκαμες, εσύ είσαι έδώ·μέσα  ή 
τελευταία και η χειρότερη. ΚαΙ έγώ, έγνοια σου, θά  σοΰ 
θείξω  άν είμαι ή δέν είμαι 6 μεγαλήτερός σου I



Στέλλα, άα[ι»)τη ’. —Τώ. ξεφορτώσου μ ε !
Ν ταντή ί, προχωοβΐ ά^όμη, μβ γονρλωμέ»α μάτια :—Έ μέ 

είπες τέτοιο λόγο ;
Στέλλα, απαθέστατα : —Έ σέ.
^Vτο^^^5 .-—Παλιοκόριτσο ! {Άρπάζ$ι μια καρέκλα καΐ 

κάνβι πώς θά την αηκώση.) Πού μάς έντρόπιασες! . .  πού μας 
εκαμβς νά μην εχουμε πρόσωπο νά βγούμε *ς τό δ ρ ό μ ο ! . .  
Ξεμυαλισμένη ! . . .  (Γροντιίίβί την καρέκλα :) Μην αρπάξω 
τούτη ’δ® καΐ σοΰ τή φέρω ’ ς τί> κεφάλι.. .  {Αακόπτβται απο 
τον πολύ θνμό.)

Στέλλα, γνρΙζβι τό κβφάλι της από το άλλο μέρος :—Ά π 6  
π ού ’ σαι, κλωναράκι, από κείνο τό δ ε ν τ ρ ά κ ι!. . .

Ν ταντής, μ ϊ νέα όρμή :— Τί εϊπες ; Γιά μένα τό είπες αυτό, 
καί γιά τόν πατέρα μου . Κι’ εχεις ακόμα μούτρα και μι- 
λείς έσύ, πού. . .

Π αναγης, μβ το )>ράμμα ακόμη *ί τά χέρια, εΙαορμφ από την 
δεξιά θνρα  "Ε ! σιορ Νταντή ! ! Αρχηγού παρόντος ; . . .  
( Ή  Στέλλα σηκώνεται.)

Ν ταντης, έντρομος συνεχίζει με τό Γόιο νφος πού ίβριζε την 
Στέλλα: Π άσα αρχή παυσάτω ! !ι {Κέπως σιγώχερα:) Δεν 
ντράπηκες να πφς νά'γρά-ψης ’ς ενα νέο ! . .  Σκότωμα ήθελες !

ΙΙαναγης, πού έν χφ μεταξύ έπλησίααε τόν Νταντή άπό πίσω, 
τοΟ όινβι μια σβερκιά καί τόν σπρώχνει πρός την θύρα τού βά­
θ ο υ ς : —Φεύγα σύ ! θρασίμι, πού θά μάς κάμης τώρα  τό 
νταή ! "Εγνοια σου και σε ξέρω ! . .  Δίνετε τά χέρια με τό 
Χρηστάκη. {Περιφρονητικά:) ΟΙ νέοι τής έπ ο χ ή ς !.. ΕΤδες 
άλήθεια, τί παλληκαριά εδειξε πριν έδώ-μέσα ; Μμμ, νάν 
τόνε χαρώ ! “ Εχει μούτρα νά γυρβύη και κοπέλλες·— Έ λ α  
χώρα, πήγαινε ’ς τό γραφείο καΐ μην άνακατέβεσαι ’ς τής 
δουλειές μου, π α ρ ά  σ έ  κ ε ί ν ε ς  π ο ύ  σ έ  β ά ν ω .  Έ γ »  
θάργήσω ακόμα. "Εχω δουλειά εδώ . "Αιντε ! (Γόκ σπρώχνει 
τελειωτικά καί τόν β/άζει άπό την θύρα. Επιστρέφει ς* τή 
.ΣτέΠα :)—Πού ήσουνα σύ, δέ μού λές ; Σέ γύρευα άπάνου.

Στέλλα, με σεβασμό, άΠά φόβο καΐ με πείσμα
Άπάνου ήμουνα* τούτη τή στιγμή κατέβηκο.

ίΤαί*αχ^ί Νά κάμος τ ί ;



'ί*^™ πού χαχέβηχ,ς :
Λ ί λ ί .  . -Δ ε ν  ιωξερο πως είμαι φυλαχισμένη.
Π α ^ ,η ς :  Μαλιοιο, φυλαχισμένη. ·Απύ σήμερα εΐοο. 

Φολαχισμενη, χα. ναν τό ξέρης. ·ς ,ή ,  „ „ „
βα  σου χλειω, έγω θα σανοίγω. Καί δποιε θέλω.

£χέλλα :—Πολύ καλά»
IIα^α^ή!. μ,ά ο-,,γμί, ,

ί . » / , . .  ,υ μ ^ μ μ .
ςεις ετούτο δ ώ ; Γ»υ̂ ν̂

Στέλλα, χαμηίώ,α ιό μάτια μωρώ τύτταιιτήοη.

Ιϋάι’ Τ τ μ 'Γ ΐ ^ ^  χ α λ ά ... Γ , ’ ίπουΙδ ω . {Τή: ),αβαζ„ „  ,μ„μμ„ ατν,τη,ά :) «Ναι
.Χρησιαχη μου, ο ’ ίγαπώ χ.· έγώ. Σ -ίγαπ ώ  δσο δέν ωαν' 
ΤΟ βσαι» · *ΰσο δέν μπορείς νά φανταστϋς. Είμαι

Χχ . . .  Ε Ι μ „  . δ . X η σ ο υ. . . (Δ/ί αύα,ηρή ή^αμία, μυ.νό- 
£ο»τ«5 π<!„ το γραμμα ααΐ αότ, „)ν ΣτίΙΧα ■.) Πώ^ίγνραωες 
έ.™ χε^ιο πραμμα ; Πώς μπόρεσες νά χ6 τραγταοΤγι^ Ζ Ι
ρω  μα τύ να. ί Ε I μ „  ι 6 . X ή σ ο «  ; - Καί τίνος είναι χο-
πελλα μου ; Ποιον ίρώτησες νά σοϋ ·πΒ τίνος είσαι' (Α·ί

“Ϊιϊ.ΐ'; 2 1 ϊ  γ Γι ”" ·
ή ώ ,  ούτε " ΗΟεΤ *
πος, όπως τώπατε χαί σε 'ς^ χ ίί Γ ' ! " "  'Ψ '» ? /ν θ ρ ω .
Αυτό τό γράμμα δέν εΙνΓπ’α  ■ -χ ' *^^“ ·
^ θ ί ^ θ .  Αέν ε-χα,ω χαίΓνα χΓ χό'

; α τ 1 'ΐ ~ ί ! ' ’ "  τ^οΣτόΧ.
^; · · ;  - ί ί . ! · .  Τι λες ; I. .  Τί είπες ; ! . .  Γιά αατα· 

πίς το, να ταχούσω χαλ ά ].. Δέν έχαμες χανένα χαχό ! 
(.ν,χργ π „υ«,. ^α,ααΐηο,όΐ,ι ■,) Καλά I χα λ ά !.. Αύτό θά τό

Σ,ίλλα - Ε ι σ ι .



Βιολάντη

Ιδοΰμε. παρακα?.α> όμως, νά μην |αστοχήσης τό )4)γο 
πού μοΰ εΤαες. {Έττίταχτικά: Δός μου τώρα τό γράμμα πού 
οοδ εστειλε ό Χρηστάκης.

ΣιίΧΙα Δέν τό εχοί.
Π αναγης:—Τό γράμμα, σου λεω, δός μου!
Στέλλα :—Δέν τό Ιχω.
Παναγής, φωνάζει :—Ψέμμαχα ! τό εχε»ς !
.Ζτ^Α Α αΔέν τό εχω. Νά, ψάξε με.
Παναγής .·—Άπάνου σου μπορεί νά μην τώχης, μά θά 

'ϊ'̂ ΧΐΙζ κάπου άλλου. Πήγαινε «ρέρ’ το !
Στέλλα :—Δέν τώχω πουθενά.
ΙΙαναγής Τί τώκαμες ;
Στέλλα Τωσχισα ! . . .  Άπό τό ιρόβο μου μην τό Ιδή 

κανείς, μόλις τό διάβασα, τιοσ;[ΐσα κομματάκια-κομμοτάκια 
καΐ τό πέταξα. . . .

Παναγής, εξαγριωμένος :~ Έ σ ύ ; άπό τό χ ρ όβοσου ;... 
Φόβο ε σ ύ ; . . .  Τίνος τά πουλεϊς αύιά τά παραμύθια;..» 
Ελα ! Τό γράμμα γλήγορα, γιατί σέ σκότωσα ! (Όομ^ καί 

την άρηάζβι άηό τό μπράτσο.) Τό γράμμα ! !
Στέλλα, φοίνάζει με φόβο και με Λ#Γσμο;—Μάνα μ ο υ !..»  

δέν τό εχιο ! δέν τό εχω ! . . .  σκότωσε με ! . . .  δέν τό Ιχω ! . . ,
[Με τής φωνές, ηροστρέχει άπό την όεντέρα όεξιά Λ/ρο ή 

Μαρία, Ή  Κιόνια την άκολον9εΐ,]
Μαρία, με βία καΐ μ'ε τρόμο Παναγή μου ! γιά τό θεό ! . .  

Εας άκουνε μέσα οΐ δούλοι.. .  "Ας τηνε ! . .  Τί είνε ;
Παναγής, άφίνει Αμέοοκ την Στέλλα καί γυρίζει προς τή  ̂

Μαρία Τί είνε ; ! Ακόμα ρωτρς ; Νά, \·ά, άνοιξε λοιπόν 
τά στραβά σου νά ίόρς τί θυγατέρα έχουμε!.. {Τής κολλ  ̂
*ί τά μοΰτρα τό γράμμα τής Στέλλας άνοικτά.) Διάβασε ! διά­
βασε ντε !. . ί'Εν τφ μεταξύ ή Στέλλα αέφτει ’ ς την ηολν&ράνα, 
'Π  Νιόνια τρέχει χοντά της.)

Μαρία, ηολεμή να ξεκολλήση οπό τά μοΰΥρα της τό χέρι τοϋ 
Παναγή και συγχρόνως ναρίξη'μιά ματιά V τό ί'ράμμο .·—Ώϊμέ 
τί πήγε κι’  έκαμε τό βλοημενο, τί πήγε κι’ έκαμε ! . .  Πώ, πώ, 
πώ, πώ ! . . .  Μά συγχώρεσέ τη, Παναγή μου, γιά πρώτη 
κι’ ύστερη βολά. Δέ θά τό ματακάμχ)...
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Π α ^ ,η ,  : -Ν α ι ,  δέ θά ιό μοιοκάμη. Μέ τό νοΰ σου 
πανιΒ ! Για οώχηοέ τη καί ιήν ίδια ! (Λρ.>»Γα< «ία^ .α ,-τμό; 
τν>· Την βΚ α,ι χαβκ,μένη ·ς τ,)ν ποΙνίρόνα, να ίαζα-
νιαβη «.τό τόν ό)·<3»ο, ΐνφ ή Νιόνια κοντά της, τήν ζαίάίύβι καί 
την τ«ρ(τοι«Γιαι. ·0  Ωανανής άρττάζβι την Νίόνια καί την ότο. 
μακρόντ, :) Γιά νά σοΰ ’πώ έοένα ! Τό ξέρει: πού σέ διώχνοι; 
Ανιιτολ,ιεψη 'ς τό σπίτι μο„ δέ θέλω. "Ο,τι κάνω Ιγο . 

εκείνο κανουν όλοι ! ·Λκοϋ5 έκεϊ τού θά τήν κολοπιάνης τώρα 
και θα την χαϊβεύπς ; ! Αίτό μάς είκασε ι "Ενα θηλυκό τού 
αιΐκωσε κεφάλι καΐ πάει κ ό ν τ ρ α  ·ς τόν τατέηα τ η ς !. .  
(Ατνπςι το ατή&ος τον.)

^»αβ‘« , μπαίνε, ·ς „)>έ«η  καί τροαταθ,Γ ταλ, νά τόν α.·,»- 
·? “ / * *  ρ Μ ή  συγχύζεσαι τώρα, Παναγή μου. Ά ς  τη καί 
σα την ορμηνεψω Ιγ ώ .. .

Σ ^ ν α ρ ,  .--Πολύ αργά, γυναίκα, εΤνε πολύ αργά ! . .
Μαρία, στ,ώτ,ρα. χώ νά μίμ, ά«,ύσ„  ̂ ΣτΜ α  ! Ά ς  τηνε ' 

Δεν την βλεπεις τώς είνε ; θάρρωστήση ! . .
ΠαναΠίο, ίο,ατά .— Καί τί μέ γνοιάζε, ίμένα , Μακάρι νάρ- 

ρωστηση και να πεθάνη, νά πάη ·ς τό διάολο, αύτό ταρα- 
καλώ το θεο μου. Ναι, νά .τεθάνη. Μόνο αυτό μπορεί νά τ,', 
σ ω ^  απο την ατριία της καί τήν τροπή της. Κο.πέλλα πού 
α,τοδιαντραπηκε νά γράψ,, ·ς έναν ξένο -είμαι δική σου· δέν 
μπορεί πια να ζήση 'ς τό σπίτι μου. Κ Γίν  δέν πεβάνη μο· 
να;^ της, θα τήν ξεκάμο) έγώ, μέ τά χέρια ,ιου !

ΐ υ ΐ  γ ο ν α τρ  οα,καΐνονν ίαοοβολα,μίν,τ. Ό  Παναγβτ ό,,υθό- 
νετα. αρο, την ίορα τοβ βάβονί χ,ά νά φ ύ „ .  -Εξαφνα στ.'τ.τα,, 
επ,«τρέφε. .προχωρεί *  τό τραττίζ,, ηρ,μοτ, οτ.ττ,τόν.7-

Λβρία .·—θρλεις τίποτα, Πανσγη ;
ααναρ,,·\κά»,τα, 'τ τή μέοη — Ό χι, όχι... ΚάΟησε, Μα- 

θια· καθησε και συ, Νιονια.. .  θέλω νά’πώ δυό λόγια τής Στέλ- 
μ,προστα σας.._. Είνε- ακόμα καιρός νά διορθωθούνε όλα 

Ησυχα καιπρρόνιμα.. .Είπε πώς δέν έκαμε κανένιϊκακό καί 
γι αυτό δεν ήθελε να μοϋ γυρέψη συχώρεση. Πάει καλά ! 
Ι.γω θα τη συχωρέσω καί χο,ρίς νά μου ιό γυρέιι,η. Φνάνει 

^ ν ο  να καμη ενα πράμμα πού θά τής γυρέψω έγώ.'Ε,Στέλλα ■ 
θα θέλησης να κάμι,ς μιά φορά τό θέλημα τού πατέρα σου ·



ΒΜλάντη

καΐ ρώτημα, Πανανή μου ; ΉΜ αξία  Μά 0έλει 
Στέλλα . . .

Παναγίας, βιαχόιιαι τη .1/ο)ία :— Δεν έρώτησα έσένα
Στέλλα  ; — Νάκούσω κι’ αν είν’ από τό χέρι μ ο υ . , .
Π αναγης :— ’ ’Α, μπράβο, παιδί μου ! Λοιπόν ακούσε. Ξέ· 

ρεις σάρνήθηκα τοΟ Χρηστάκη ; Γιατί ό  Χρηστάκης 
δεν είνε για σέ. Πίστευε τόν πατέρα σου, πού γνωρίζει τον 
κόσμο πολύ καλλίτερα σου. Ναί, ό  Χρηστάκης δέ σου πρέπει. 
Σοΰ πρέπει δμως ένας άλλος. Κι’ αυτός σ ’ έγύρεψε, μά χωρίς 
νά σοϋ γυρέψα πρώτα τήν άδεια. "Εκαμε δπως κάνουν ο  ̂
αληθινά τίμιοι καΐ φρόνιμοι άνθρωποι, οί σωστοί, και όχι οί 
κατεργαραΐοι, τά παιδαρέίαα, πού αγαπάνε τά τάλλαρά μου 
και σοΟ πουλοΰνε πώς αγαπάν ε σ έ . . .  Ούτε μοΰγραψε, οδτε 
σουγραψε αύτός. Μονάχα έστειλε μια φιλενάδα μ α ς ’ ςτή μη­
τέρα σου.

Μ α ρία :— Ναί, ναί. . .
Π α να γη ς :— Δέ σου τό είπα ώς τιόρα, γιατί, νά σου ’πώ 

τήν αλήθεια, είχα τήν Ιδέα .τώς είσαι ακόμη μικρή γιά παν­
τρειά. Νά, ρώτησε τή μητέρα σου, πού μ’ έβίαζε νά ’ ςτό πώ 
καί νά τελειώνουμε, κι’ εγώ τής έλεγα: «"Ασε, δεν είνε και­
ρός ακόμα νά μπή ’ς τά βάσανα . . . »

Μαοία  .-— Α λήθεια , αλήθεια.
Π αναγηί : — Τάκοΰς ; . . .  Α λλά  σήμερα βλέπω, πώς εϊνε 

καιρός καί π αραείνε... Μιά πού άρχίνησες νά δίνης άδειες 
νά σέ γυρεύουν, έ, δ,τι εΐνε νά γίνη, πρέπει νά γίνη τό γλη- 
γορώτερο."Ετσι μόνο θά διορθωθοΰν δλα. Λοιπόν: ό  άνθριο- 
πος πού σέ γυρεύει, καΐ πού μάρέσει έ}.ιένα, καΐ πού τόν 
θέλιο εγώ ,— τόν ξέρεις,— εϊνε ό Ντάντος ό  Μ ένουλας...

Στέλλα, αηκώνεται μέ 6ρμη :— Ποτέ ! . . .  Πατέρα σέ παρα­
καλώ, μή χάνης άδικα τά λόγια σου ! Γιά τό Μένουλα τά 
ξ έ ρ ω . . .  μοΟ τά εΐπε ή μη τέρα .. .  καί τής είπα."Οχι, δεν τόν 
θέλιο εγώ , δεν μάρέσει εμένα! Καλλίτερα νά πεθάνω, παρά 
νά πάρω αυτόν τόν άνθρωπο. Ποτέ !

Παναγης, αηκώνεται, μέ απάθεια :— Λοιπόν, δχι ;
Σ τ έ λ λ α "Ο χ ι!
Π α να γη ς :— Λέν εΤχα τήν παραμικρή α μ φ ιβολ ία ... μά τό



ί «ο μ α  Ιτσι, γ ώ  νά ?χω ήσυχη χ,· άναπουμένη ιή  συνείδησή 
|ιου. ( . » ,  σ . ο , » , „ , ί  χ «,υ  ;) χ
•τακη η κ ανένα !

Σ τ ί Ι λ ,  . - - Ο χ ί ,  δέν είπα πώς βέλω  νά πάρω ιό  Χ ρησιάκη  
χωρίς τη θέλησή σας. Π οτέ δέν είπα τέτοιο λόγο. Μ ά δέν 
θα  πάρω καί κανένα πού δέν θά  τόν θέλω χ Γ  έ γ ώ . ΕΙνε 
δ>καιω^(ά μου.

Π α να γ ^ ς :— Ά ,  είνε δικαίωμά σου ; Ά μ ή  έγώ  πάλι πού 
« ε λ ω  να παρης , ό  Μ ένουλα; πώς τώχε.ς καί τούτο :

Σ νελλα :— Δέν ξ έ ρ ω . . .
ΛΓορέα, έ» (»λ ρ «τ ι»ά 2 τέλ ?π ι 

 ̂ σ α ν α ,ή ς .· -  χ α λ ά !. ..  ·Αμή άν σέ φυλαχίσω
εγω τώρα απανου, ψηλά, 'ςτήν χαμαρούλα τής σοφίτας, καί 
σέ άφησω έχεϊ-μεσα, μέ ψωμί καί,ιέ νερό, ώς που νά μετα­
νόησες, να πεσης ·ς τά πόδια μου καί νά πής τί> να ί ; . . .  
Ε, τοΰτο κάνε χό ξέρεις ;

. ί τ ε ^ β .·— Ν ά μέ φυλακίσετε ’ς τή σ ο φ ίτ α . . .
Μ αρία  .•— Δυστυχία μου ! . . .
β · . ^ , ^ 5 ; _ Ν α ί ,  ·ςτή σοφίτα. Μά θά  τήν έπιπίκίρω ό π ω ς  

,ε ρ ω  έχω, τη σοφ ίτα . Μή σοΰ φαίνεται ήώς θά  χουβαλήσω 
κ ε ί -^ ν ω  τα ω ρα ία  ε'πιπλα τής χά,ιαράς σου I . . .  Χαλάνε 
παιδί _μου, χαλάνε. Καί μή στοχάζεσά. πώς θά  βλέπ ρς 
άλλον άνθρωπο από έμέ. Ούτε τή θεία Νιόνια, πού σάγαπάει 
χαι σ  ορμηνεύει τόσο χ α λ ά .. .  Έ γ ώ  θά  κρατώ  τό χλειδί,
X I έγω  θ α  σοϋ φέρνω κάθε μέρα τ ό  φαϊ σου καί τό πιστό 
σου. Και ο ίτε  βιβλίο, ούτε έργόχειρο, οότε πιάνο, ούτε 
χαρτί και πεννα ! (άέχκ« τό γράμμα). Έ ,  ω ς  πόσο καιρό λο- 
ναριαζεις π ως θα  μπορούσες νά ζήσης έτσι ; 
μ έ ™ "^ ^  .— Ό σ ο  πιό γρήγορα πεθάνω, τόσο καλ.λίτερα γιά

Η  # «έ τ  ΛΓιάχισ . — Χ ριστός καί Παναγία ! . .  
ϋ α χ α χ ή ί Κ αί γιά μένα, σέ βεβαιώνω . Μήν ξεχνάς μ ά ­

λιστα και τό παραθυράκι έκεϊνο πού είνε γιά νά βγαίνουν οέ 
μοστόροι νά ξεσέρνουν τά  κεραμ ίδια .. .  Ό π ο τε  θέλης μπο­
ρείς να βγής καί σύ, νά πρς ώ ς  τήν άκρη τής σκεπής, νά 
καμης τθ σταυρό σου κ ά ί . . .



Β ιολάντη

’~ '·Α  δ χ ι ! αύτή τή χάρη δέ θά σας την κάμω. 
Μπορείτε νά μέ σκοτώσετε μέ την πείνα, μέ τό ξύλο, μέ την 
κακο.ταθεια. Μά νά σκοτω θώ  ίΐοναχή μου, θέν χωχω *ς τό 
νοΰ. Έ γ ώ  δέν έκαμα κανένα κακό ! .  . [ ’Η  Μαρία χαΐ ή Ν*όνια 
άδημοΫοϋν. θ ϋ ο ν ν  νά μιλήσονν, (ϋχά φοβνΰνται. *0 τρ<ίποί τονς 
αύίό ψανερώνβί,]

^7ονο^'75:—^τέλλα, Στέλλα, αψηφάς τη φοβέρα μΟυ, 
■γιατί σοΟ φαίνεται πώς είνε α στε ία ! Μά πίστεψε, παιδί μου, 
π ώ ς ποτέ στή ζω ή  μου δέ μίλησα σοβαρώτερα.

ΣτίλΙα : — Τό πιστεύω.
Π αναγης ;—Τ6  πιστεύεις καί λες ακόμα δ χ ι ;
Στέλλα :— “Ο χ ι !
Π α να γη ς :— Καλά ?.οιπόν. Πείσμα εσύ, πείσμα εγώ. θ ά  

παλέψουμε, κι’ οποίος φάη  τόν άλλο.
Στέλλα, άπά μέαα τ>7? :~ Ν α ί .
Μ αρία, μ» λύ.τη χαί Αγανάκτηση :— Μά, Στέλλα ; ! Τι έπα· 

θες σήμερα ; Είσαι (ΐέ τά σωστά σου ; Πςκότη φορά σ ’ ακούω 
νά μιλής έτσι τοΰ πατέρα σου.

Ι Ια να γ η ς :— “ Εγνοια σσυ, γυναίκα, έγνοια σου καί θά  τό 
μετανοήση. Γιά δλα θά μετανοήση ή Στέλλα! ΚαΙ κανένας 
άλλος άπό τή Στέλλα ! . .  “Ελα τοΐρα ! Πάμε νά μέ βοηθήσης 
νά έπιπλάρω τή σοφίτα.

Μ αρία, έντρομη . .  Παναγή μ ο υ .. .
Π αναγής :— Ά κ ου ς τί σου λέω ; Πάμε ! Ειδεμή παίρνω 

την Α ση μίνα  καί μάς μαθαίνουν καί οΐ δού λ οι.. .  Σ ’ α ρ έ σ ε ι ; 
άν δέν σ ’ άρέση ! άκλούθα με ! {Έξέρχβταί άαό την ^ ρ α  
τοΰ β ά ^ ν ζ .]

Μ αρία, τρέχει να  τάν άχολου&ήοη :— *Αχ, άπό τό θ εό  νά 
τώβρη  6 Ζαμάνος ! τό παληόπαιδο ! πού μάς Ικαμε άνου- 
κάτου ! (Βγαίνει αάν τρελλή.)

Ή  ·&εΙα Ν ιόνια , ίχετεντίΜάτ— Στέλλα μου, παιδί μου, πώς 
έφέρθηκες Ι τ σ ι ; . . .  γ ι α τ ί ; . . .

Στέλλα, όεν όίνει αροσοχι}, άλ^α αροχαιρεί ώ ί την ^νρα τοΟ 
βάι^ονί χαί χνττάζει : — Α νεβα ίν ου ν .. . .  {Έ αιστρέφει μέ άρμη 
αρος την ·9εία Νιάνια : )  Σώπ α ! θεία Νιόνια, δέ θέλω συμ·



ϋ _ς.. ·_Μΐ| μον_πί|; λέξη. Έ ζοιιο  ό ,η  έπρεπε νά ζόμω, χο'ι
τώ ρα  α ς  γ^νυ υ ,τι γινη !

• Η » ,ία  Νιύνια :_ Μ 0ι βά σέ κ).είσουν, . .
Λ έ ί Λ ο  .-— •Ας μέ κλείοουν ! Έ χ ω  χι· Ιγώ  τό σχέδιό μου 

(Βχα{.< ά ,6  , ψ  τσέπ , ι ,^  «">■<> γράμμ„ :) Νσ αϋπό τό νράμι.α, 
πάρ ’  το !

■Η ^ ε ία  Ν ιόνια , τό παίρνβι: — Τ ί είνε ;
2 τ£ λ λ α :^ " 0 :ιω ς  ξέρεις χι’ δ π ω : μπορείς, 0ά  κόμης νά 

το^λαβη δ  Χ ρ η σ τ ά κ η ς ...  Σήμερα , αύριο, τό γρηγορώτερο. 
Τιυγραψα πόνου βιαστικό, δστερ’ όπυ τις σκηνές του πατέρα, 
γιατί λογάριαζα  νά του τό δώσιο στα χέρια του, νά τοΰ τό 
πετάξω από τό παράθυρο, ξεροί κι’  έγο) ; Μ ’ όπ ό  τό φ όβο  του. 
εκείνος ο  καίμένος εφυγε σάν τρε?.λός καΐ δεν έπ ρόφ θαση .

Η  ϋ-ΐία  Ν ιό ν ια :— Τ ό κακομοίρα τό π α ι δ ί ! . .  Τ ί φ ό β ο  
πού θά  ’πήρε ! . . .

.Στέλλα ;— '0  πατέρας μου είπε π « ς  ό  Χρηστάκης φ έρ ­
θηκε σά  δειλός, μά έγώ λέω δ χ ι ! Δει?.ά έφέρθηκε μονάχα 6 
πατέρας μου, πού τον εκραξε γιά νά τόν βρίση έτσι και νά 

“̂ ' ’^θωπίση μέσ ’ ’ς τό σπίτι τ ο υ . . .  Κ άθε άνθρωπος, 
κι εγώ  ή ίδια άν ήμουν ’ ς τή θέση τοΰ Χ ρηστάκη, έτσι θά 
σάστιζα καΐ θά  φοβόμουν.

Η  ^ *ία  Ν ιό ν ια :— *ΑλήΟε»α, παιδί μου.
. Σ τ ^ λ λ α Ά μ α  >.άβη αυτό τό γράμμα ό  Χρηστάκης,
μά κρύψε το, θείο Νιόνια, κρύψε το ! θά  καταιβοΰν !— θά 

ίδητε πώς δεν είνε δειλός. Κανένα δέ  θ ά  φοβηΟή και μέκάθε 
τρόπο θά  μου άπαντήση, Θ ά τό Ιδήτε ! Τότε μόνο θά  κο- 
μ ω θ ώ  κι εγώ  πως μετανοιώνω καΐ πιος γυρεύω συχοίρεση.

Ή  ·β·ΐία Ν ίόνία  ΚαΙ γιατί δχι άπό τώρα  ;
Στέλλα  Τ ώ ρ α  ; Γ ιά  νά μάρραβωνιάσουν αύριο μέ τό 

Μ ένουλα; "Οχι, δχι, άς μέ κλείσουν! "Ο λα θά τά υποφέρω, 
δλα. Δέν πιστεύω νά πεΟάνω, πρίν ελθη 6 Χ ρηστάκη: νά μέ 
σ ώ σ η , . .  Γιατί *ς τό είπα, θεία Νιόνια, καί ’ ς τό ξανα?πέω : 
Δέ μέ χωράει πια τό σπίτι του πατέρα μου ί

■ β  Ν ιόνια  .— Ά χ ,  ό  Θεός να βάλη τό χέρι του. άν 
αυτό εϊνε τό σχέδιό σ ο υ . . .

.Στέλλα, άρηάζίΐ νβνρίΗα τό χέρι τής ^βίας Νιόνιας, ίξαφνα



Βιολάντη

Θεία Νιόνια ! Πρέπει νά μολογήσΉ;, πώς ή ομιλία τοϋ πα­
τέρα μου μέ τό Χριστάκη ήταν άτιμο πράμμα! άτιμο! άτιμο! 

Η  Ν ίόνια  :— Δεν την ακόυσα, παιδί μου.
Την ακόυσα εγώ , θ εία ! “Ημουν έκεϊ ! {Δρ.1γν$ι 

το παραπέτασμα τοΟ /?άΛ>νί).Και ξέρεις γιατ’ ήμουν
ε κ ε ϋ .. . “Ω , Οέ μου! πώς μπόρεσε ό ;πατέρας μου νά μιλήση 
έτσι, νά φερΟή μέ τέτοιον τ ρ ό π ο ! . . .  Μεγάλο κακό Οά βρή 
τύ σπίτι μας, γιά τό κακό πού έκαμε σήμερα ό  πατέρας μου! 
{Μΐι ψ(Η>·η:) Οχι, δεν ήταν τίμιο αυτό, δεν ήταν σνΟριί)πινο I 

Η  ·θ·Βία Ν ιό η α  ;Μ ά τί τοϋ είπε ;
Στέλλα, μ« φρίχη ·— Δέ λέγεται ! . . .  Πίστεη'ε, ΰεία, πώς 

τί|\' πρώτη φορά  πού θάπαντηθοΰν έξω , άν δέ σηκώση ό  
Χρηστάκης τα μπαστούνι του νά τοϋ σπάση τό κεφάλι, θά τό 
κάμη μόνο γιά μένα ! . . .

*Β ί^εία Ιίίόν ια  :— Μά τόσο πολύ ; . . .
Στέλλα :— Δυστυχισμένο παιδί, πού μνπήκες ’ ς τή φωλιά 

τοϋ θεριού μ’ εμπιστοσύνη καΐμ ’ ελ π ίδ α !.. .  {Μιχρή παι'σ»;, 
έπβίτα με ζωηρότητα : )— Μά γι’ αύτό κ’  εγώ μίλησα έτσι τού 
πατέρα μου πριν, γι’ αύτό μέ εΐδες σήμερα και δέ μέ γνώρι­
σες. Καλά λένε πώς μιά στιγμή ιρθάνει, γιά νάλλάξη τόν 
άνθρωπο γιά πάντα. “Α λ /αξα  κι’ έγιό, τό αισθάνομαι. Κάτι 
γίνεται μέσα μου, θεία Νιόνια ! Εΐνε κάτι νέο κι’ αγνώριστο, 
πού μέ σπριοχνει μπροστά, πού μοΰ δίνει δύναμη, και πού μέ 
προστάζει νά κάνω έτσι και υχι άλλυιώς. Κ ι’ αισθάνομαι 
ακόμα, θεία Νιόνια, πώς έγιο είμαι ’ ςτό θίκηο, κα’ι πώς ό πα­
τέρας μου είνε *ςτό άδικο. {Με τρσμο χαΐ μβ μυστήριο :) Δεν 
ξέρω νά πώ , μά μου φαίνεται πώς εγώ κάνω πιό σύμφωνα 
μέ τή φύση καί μέ το νόμο. Κι’  έχιυ τώρα  την Ιδέα ποις ό  θ εός  
πού τά βλέπει δ?.α άπό -ψηλά, εΐνε μαζί μου και μ’ εύλογάει!

Ή  #*ια  Ν ιόνια , ανγαινημένη :— Μακάρι, παιδί μ ο υ .. .  
Μήπως ξέρω  τί νά ’π ώ  κι’ .έγώ  ;

Στέλλα :— Μήν ’πης τίποτα ! δέ θέλω τίποτα νά ’πής ! . .  
Δέ θά γίνω έγι)ι δυστυχισμένη ’ ς δ/.η μου τή ζω ή , για νάκούσω 
όπως θά μοΰλεγες, τόν πατέρα μου, γιατ’ εΐνε πατέρας μου, 
και νά πάρω έναν άνθρωπο πού μού κάνει φρίκη ! . .  . “Οχι ί 
Ή  κόλαση πού μοΰ ετοιμάζουν, θά  μού χαρίση τον Π αρά-



βειοο , 1] ί8 ώ ·ϋ ά ιω , Γ| Ικεί πάνω, άδιάΐ(θι>ο ! . . .  (ΤΙ,,ιο,,,ά·) 
Τ 6  νβαμμα μου, θεία Νμίν,α, μήν άμελήσης ιό  ν »άμμα μο„! 
κ α .  οο,πα ! Ο  ααιερας μου κατεβαίνει ! ΓιΙκοΛικια. ,ά  β * . 
ματα ,<Λ Π α η Π Ι.-Η  Σ Μ Ι α  ίπ ο μ «»ο ίε .ε α . άαδ ν,)κ Λ'.άτ,α 
· ε ί « , α ι  ίρ β ή  χογχά V  τψ> η ο ίν ^ ρ ό η  αοά Ι ,ά β η τ ο  η ρ ΐ ,

■ ο » » » ·» ·* ,  άαΛ τίττβνοα  τοΟ βάβον;:
Κ τοιμα! Έ ν α  σ ιρ ώ μ α  ά χ ερ έν ιο ... μ.'α κ ο υ β έρ τα .. .  ένα 

ξύλινο σ κ α μ ν ί .. .  ένα πήλινο κανάτι. Τίποτ’ άλλο I Λοιπόν 
«ι  λες ; μετανόησες ; ’

ΣχέλΧα :— "Οχι !

”  “ 'νοκλαίει ·ς τήν κάμαρά η ,ς .
Τήν κ ω β ιο σ α  εκεϊ-μεσα, τής κακηώρος τό γέννημα, γιά νά 
μη μου Μ μι, σκηνές. Κι' αύτή ή δυστυχισμένη ! . .  δέν τή 

"  μωιήοο).Μ ετανόησες;

χέλι̂ Γ̂ιΙά"·;””^̂” ' ”  σκιστήματσ,

Π * ' ! ΐ  ^ " ' ? “ ,·-·Ε ο λ ό λ α σ α ν ...·Ι Ι  Νένε καί ή Κ ατίνα ...
" π Τ  ' »  ί { » ίπ .τ α » τ .κ ό ;

λου. (Γ « Λ μ α .ά * .«  οπομσκρό,ον,αι). Είνε άρριοστη ή Ετέλλα! 
ί Λ ^ ε τ » .  ,ά λ , πρός „)ν  . ϊ ,έ ϋ α  Είσαι άρριοστη, τάκους ; 
Η αρρώ στεια  σου για τόν κόσμο δέν θά είνε τίποτα- - ι ό  τις

δέ  Μ ^ δ Γ ’ . ■ ■ ΧΟ » ■  η τ ι κ ή . Οϋτε αότές
Χ“ “ *ιελευταία φορά ; Μ ετανόησες;

ΕΤακοχή,-, Λ ,ο ,ά  κ „ ω  ! [-Λ.6 ,ήν ό,·.„ο τοθ βάβοχχ.
V ί , ί '  Γ  ί” ·*” " ·  «ροστόίη τήκ Σ Μ Ια  νά χ ,β ϋ .ΉΣ ιϋ ^ α  αν$βαί>>ει]. '

Α  V λα



Π Ρ Α Ε 1 2  Τ Ρ Ι Τ Η

[ Ή  6(>χήανοα ί><τ$λι,ΐ την ίΐααγωγή. 'Έπβιτα άνοίγ$ι ή ανίΛία. 
Τό Μκ» σαΙόνι, 'Έ χονν Λ$ράβΒ* δώ ^αα ’μίρβς. *0 Παναγίας, 
δβξιά τον ή Μαρία, ίριαιβρά τον ^ Νιύνια, κάδοννται 'ς το 
τοααίζι μι“ βξαχοΐον&οΰν άρχιαμίνη βυνομιλία,]

Π αναγής. ποΧν σκβατιπόί :~^ύο■Λο),(x τά π ρ ά μ μ α τα ... 
2x01 πού γινήκανε.. .  πολύ δύσκολα ! . . .

Μαρία :— Τί να σοΰ ’πώ κι’ έ γ ο '. . .  σοΰ τά ε ίπ α .. .  Κάμε 
δ ,τι σέ τρωτίσ\ι ό  θ εά ς.

Η  ^βία Ν ιόνια  :— Τελοσπάντων, Παναγή μου, μοΟ φ αί­
νεται πώς μπορούσα νά σοΰ γυρέψω κι’ εγώ μια χάρη καν \·ά 
μοϋ την κ ά μ η ς .. .  ε ώ  πού γίνηκα Ουσία έδώ-^ιεσα γιά σας ·

Π α να γη ς :— θυσία  ; Και τί παναπη θυσία ; Π ώς δεν έπαν- 
τρεύτηκες ; "Ας παντρευόσουνα· ποιος σοΰ φταίει ; . . .

’ Μ ^ οία  Ν ίόνΜ  Ναί, άς παντρευόμουνα ! . .  . 2αστοχα 
δμως, Παναγη, πιος τον καιρό πού μπορούσα κι’ εγώ νά πανΓ 
τρευτώ, άπό τά εΐκοσί μου <ο; τά τριάντα κι’ α κ ό μ α ...  την 
Λροϊκα πού μοΰ άφισε ό πατέρας μου. δεν τήν είχα π ι ά . . .

Μ αναγής :— Καλά τιόρα, κ α ?.ά ...
Μ αρία  : — Γιατί ;
Οαναγΐ^ς, προς την Μ αρία :— Καλέ, δεν τήν άφίνεις !
*Η ^βία Ν ίό ν ια :— Γ ιατί μου τήν ’ πήοε, Μαρία μου, δ 

αδελφός μου, καΙμοΟτήν Ιχασε ! Ρώτησέ τόνε νά σο Ο τό ’πή. 
Μέ τά δικά μου τά λεφτό έσώθηκε, [ΐία βολά κΓ έναν καιρό 
πού θακανο ιροιλιμέντο.. .  "Ε π ειτα .. .

Π αναγης, ζωηρά Τί έπειτα ; "Επειτα μήπως δέν είχες, 
δό|α σοι δ θ εό ς , τά δίπλα καν τά τριπλά ; . . .

’ Π  ^οία Π ίά ντα :— Ναι, μά ήτανε πολύ αργά π ιά . . .
Π α να γη ς : —Ψέμματα ! Τόσοι κσΐ τόσοι σέ γυρέψανε, κι’ 6 

ένα ς σοΰ μύριζε κι' δ άλλος σοΰ βρώμαγε !
*Η ^ ( α  Ν ιόνια  “Ολοι αύιοι μ’ έγυρεύανε γιά τά λεφτά 

μο υ . . .  Κανένας γιά μ έν α .. .  Και ’ς τήν ήλικία πού ήμουν»



Ιπροτίμησα νά μείνω έτσι καΐ ναναστησω τά παιδιά σ ο υ . . .
ϋ β ν α ;Ί ^ , με &υμό : —Και τί θέ?^ις νά ’πίις τώρα  ; Ε π ειδή , 

παναπή, σου Ιςταγα χήν προίκα σ ο υ . . .  γιατί αυτό λ ε ς . . .
Ή  ^ «ία  Ν ίό ν ια :— Δέν είπα έ τ σ ι . . .
ΙΖαναγίΙς, ί| ο « ο Α ο υ # * Γ Κ α λ ά  ! έπειδή έγίνηκες θυσία 

γιά τά παιδιά μ ου ,— πού ιόραΐα τάνάστησες. μά τήν αλή­
θεια ! νάν τά χαρήζ ·— θέλεις τώ ρ α  ι*ά σου χ άμω  τή χάρη 
νάνοίξω τής Στέλλας και νάν τή συχωρέσω , χωρίς νά μοΰ 
γυρέψη συχώρεση ;

^Iία2 ια Μά δ χ ι , . .
Π αναγης :— Σ ά  νά τής λέω* «ξανακάμε τά ίδια κι’ έγνοια 

σ ο υ !> ; Ω ρ α ίο  παράδειγμα θά πάρουν και οΐ άλλες, οΐ μι­
κρότερες,^καΐ ω ραία  ’ ς τό έξης θ ά  μάκοΰνε τά παιδιά μου ! 
Μά τήν αλήθεια ! . .

Μ αρία χ— Μά δχι, Ή αναγή μου. θ ά  πέση ’ ς τά πόδια σου 
καί θά  σου γυρέψη συχώρεση.

Π αναγής, με προί>νμία :— Ά ,  μάλιστα ! "Άν είνε νά πέση 
’ς τά πόδια μου και νά μοΰ γυρέψη συχώρεση, δέ θέλω  άλλο 
κι’ έ γ ο ί .. .  ϊ ί  νά σου π ώ  δμ ω ς , γυναίκα, και σύ, αδελφ ή ! 
μ ’ έσάστισε τό πείσμα αύτοΟ τοΰ θηλυκοΰ. Δώδεκα  μέρ^ς 
τώ ρα  κλεισμένη, μέ ψωμί και μέ νερό, καΐ καρφί νά μήν τής 
κ α ίετα ι! «Έ μ ετανοη σες *ΌχιΙ» Έ κεϊ, σκυλί μοναχό!

# »»α  Νίάνεα :— ΕΙνε γιατί τήν έπήρες αποξαρχής μέ 
τό κακό. Ή  Στέλλα δέ θέλει μέ τό κακό.

Μ α ρ ία :— Α λ ή θ εια , Παναγή μου, πάρα πολύ άσχημα τή 
μεταχειρίζεσαι. Και τή χτυπρς, κοτξά-κοπέλλα, τή χτυπφς I 
δέν κ ά ν ε ι ...

ϋονα>»ϊ7? “Ασε με καΐ δέν μ π ο ρ ώ ! Μά μέ πνίγει, μά 
μέ φουρκίζει, μά μέ φέρνει .ίσα μ ’ ε δ ώ !  (Πιάνε* τό λαιμό 
τοι·:) Κι’ άν είνε νά μετανοήση τιόρα, σοΰ φαίνεται πώς θά 
χ αρώ  γιατί θά  τελειώσουν τά  βάσανά της ; “Ο χ ι! μία πεν­
τάρα δέ δίνω γιά δαύτη, τέτοια πού είνε ! Τήν εΙρήνη καΐ 
τήν ησυχία τοΰ σπιτιού μου μόνο γυρεύω.

Ή  ·&·εία Ν ιόνια , όακρνσμίνη Είσαι σκληρός πατέρας, 
Π αναγή! [Μ ιχρη ηαναη,]

ΙΙαναγήζ Σκληρός πατέρας, ε . “Οχι, Νιόνια ! (Σ ηκ ώ -



Β ιολάντη

νβταί;) Είμαι καλός καί δίκαιος πατέρας. Στενεύω την καρ­
διά μου, καΐ νά κάνω εκείνο πού πρέπει, για την τιμή, την 
ύπόληιΐ’η καΐ την ευτυχία τοϋ σπιτιού μου. Είδες σαν βγαί­
νουμε.’ς τον περίπατο, ’ ς τό Ψήλωμα, ’ς τή Στράτα-Μ αρίνα, 
δ?.οι μαζί, πώς μάς κυττάζει ό  κόσμος; Μάς καμαρώνουν κα· 
μάς μίικαρίζουν. Κι’ ο?.οι λένε : «Μ πράβο του του ΠαναγήΓ 
χα?.ός καί άξιος φαμελίτης !»  “Έ , Νιόνια, γι’ αυτή τήν υπό­
ληψη του κόσμου ζώ  εγώ . Κάνιο δ,τι μπορώ για νά κρατώ τήν 
τάξη καί τήν πειθαρχία του σπιτιού μου.“Οποιο κεφάλι ση- 
κοιθη, δσο καΐ νά τάγαπώ,τό τσακίζω. Είμαι σάν τον καλί> 
και το δίκαιο βασιληά, πού και τον ίδιο τό γυιό του παίδευε 
και τον ςυ?.ακίζει, και τον σκοτώνει ακόμα, δταν πηγαίνη, 
ενάντια ’ ς τό νόμο του. Σωστά  λέω, ή μήπως βλαστημάω ;

' / /  ·&·ΐία Νίόνία  Μπορεί νάχης δίκηο.
Π αναγης :— "Όχι, μήν έχω άδικο ! “ Ηθελες δη?.αδή τώρα 

νάμαι μαλακός, σάν κάτι ά?Λους πού κάνουν τά μυαλά τών 
γυναικών, και νά ’πώ : «Τ όΧ ρηστάκη , μάτια μου, αγαπάει; 
μ π ρ άβ ο ; νά τύν πσρη !* Γιά  νά χτυπάη έπειτα τό κεφάλι 
της ’ς τόν τοίχο, έ ;

“Η  ·&ΐία Ν ιόνία  Ναί, μά καί ή Στέλ?χι έχει το δίκηό· 
της, τό μεγάλο της δίκηο : Α γάπησε !

.-— Αγάπησε ;! Καί τί παναπή αγάπησε ; θεγα- 
τέρα δική μου δεν έχει τό δικαίωμα νάγαπήση.

^ εία  Ν ίό νΜ :— Καί πού τό βρήκες αυτό γραμμένο;
Π α να γη ς :— Τό έγραψα ε γ ώ ! . .  Ν ά γ απ ή ση ... ένας ?Λγος 

εΤνε. Μά γιά κύττα καί ποιόν αγάπ ησε;
Ή  &εία Ν ίό ν ία :—Δεν. εϊνε κακός 6 Χρηστάκης. “Αν τόν 

αγαπούσες καί συ κβΐ αν τόν ήθελες, τίποτα δέ θά τουλειπε^ 
σέ βε|3αιώνω. "Άς ε ίν ε . . .  {Στβνόζβι).

Π αναγης :— Μ’ αλήθεια, μέ τά σωστά σου, θέλεις νά τής 
διύσω τώρα  τό Χρηστάκη ;

Μ α ρ ία :— Θεός φυλάξοι! ποιοςεΤπε νά τής δώσης τό Χ ρη ­
στάκη, ένα παληόπαιδο έκεϊ,— σώπα Νιόνια, νά ζής!— πού 
θ ά  τήν έκανε δυστυχισμένη ’ς δλη της τή ζ ω ή ; . .  Νά ΙδοΟμε 
όμως πώς θ ά  τό καταλάβη τούτο κι’ ίδια, καί πώς θαφίσ^^ 
πιά τό πείσμα πού μας παιδεύει...



Π αναγ^ς, διακάπτα  Νά της μιλήσης εσύ ! Μίλησε της 
και σύ μιά ςρο^ά, σά  μάννα, θέλεις νά σοΰ τή φ έρ ω  έθ ώ ν ά  
τής το ’ :τής τοιρ’ α μ έσ ω ς ;

Μ αζία :— Μ ακάρι! Αύτό θά  σουλεγακι’  έγώ  ή κα ίμεν )].. ,
Ή  ^ ί α  Ν^6ν^α :—  Ναί, Παναγή ιιου. Είναι κα ιρό ; νά 

τελεΜοση αυτή ή Ιστορία, νά σέ χ α ρ ώ . . .  Κ αι ή Στέλ>.α ή 
ίδια, είμαι βέβαιη , θά  τό μετανόησε, κι’ άμα  τής μιλήση 
δπ ως πρέίτει ή Μ α ρ ία ...  μέ τρ όττο ...

ΙΤανΛγήζ .·— ΚαΙ μήπως είπα όχι έγώ ; Τί σάς λέω τόσην 
ώ ρ α ; Νά, (3γάζκι άπο την »σέ.τ« του »»α  «λβίίά ) εσύ, Νιόνια, 
πούσαι πονόψυχη κι’ άδιχηιιένη, πάρε τό κλειδί τής σοφ ίτας, 
από μένα πού είμαι σκ7.ηρός πατέρας καϊ κακός άδε^νφός, 
καί πήγαινε νά τής άνοιξης καί νά την κατεβάσης. Πες της 
πώς σέ στέλνοι εγώ και πώς ή μητέρα της θέλει νίχ τής ’ πή 
δύο λόγια άπό μέρος μου. "Ελα, γειά σου !

*Η ·&€ία ΝτόνΜ , παίρνει τσ χΧβίϋ μβ ανγχίνηση :— Ή  ώρα  
ή καλή κι* ευλογημένη ! (’ £Ίέρχ«ιαι άπά την &νοα τοΰ βά- 

&ονζ χαΐ άνιβαίνβί τή αχάΙα).
Π αναγ^ς, ίμηιατβυηχά, αντνοχαρημίνος, ηρος χή ΛΓορία; —  

Έ δ ω π ά , πού τά λέμε γυναίκα, ασχημα εμπί^ξα μέ τούτη 
τή δ ο υ λ ε ιά ... {Σανλαταάρβι).

Μ α ρ ία :— Ναί, Παναγή μου, τό βλέπω κι* ε γ ιό . . .  ’ Στήν 
αρχή ελεγα, π ώς μία-δύο μέρες, καί θά προσπέση. Γ ι’ αύτό 
δεν Ιλεγα τ ίπ ο τ α ...  γιατ’ ήθελα καί νά παιδευτή γιά τό 
φταίξιμό της. Μά τώρα  πάνε δώδεκα  σιέρες πού είνε κλει­
σμένη, και τό πείσμα της π ε ίσ μ α .. .  Ά ρ ρ ώ σ τ η σ ε . . .  ύποφέ· 
-ρ ε ι.. .  Φαντάσου, Π αναγή μου, νά πάθη τίπ οτα ’κεϊ·π άνω ... 
{Ααχρίζετ χαι αχονπίζβι τα μάτια της μ» το μαντήλι :) Τί θά  
γίΐΌυμε ;

Π αναγης  Καν βέβαια  πώς αύτό τό πράμμα δέν μπορεί 
νά βαστάξη, χωρίς νάρχίσουνε νά υποψιάζουνται.. .  Και ’ μέ* 
ρες πού ερχου νται.. .  Φ ο β ά μ α ι.. .  Κύτταξε, Μ αρία, νά τήν 
καταιρέρηςόπως μ π ο ρ ε ίς .. .  Καί που είσαι; Μήν τ ή ς ’ πής γιά 
τό  Μένοϋλα τίποτα. "Α ς τόνε νά πάη ’ ς τό διάβολο ! . . .  Τό 
Χρηστιίχη μόνο νά βγάλη άπο τό νοΰ της καΐ νά μοΟ γυρέ- 
ψη σ υ χ ώ ρ ε σ η ... 'Σουλατβάρ«<)·



Μ αρία, α η ν ά ζ α :— Ναί, ναί.
Π αναγής χ— ΚοΧ οΰτε αυτό. Δέ Οά Ο ελήοιι... τήν ξέρω 

καλά. Παιδί μου δεν είνε ; Νά σοΰ ’πώ. Πες τη; καλλίτερα, 
νύ μή μοΟ ’πϋ τίποτα. Καμμία κουβέντα. Π αρά μόλις μέ 
Ιδη πού θά  γυρίσω, νά σηκωθη και νάρθη νά μου «ριλήση 
το χέρι τίποι ά λ λ ο ! Ετσι δεν την ξαναστέλνω απάνω καΐ 
τελειώνει.. .

Μ αρ,α  Ναί, ν α ί . . .  Μ πράβο ! Έ τσ ι  δέ θά  της βαρύ* 
φ α ν ή .. .

Π αναγής  Πάϋ) τώρα  ίσια μέ τό Καζίνο. Καί σέ λιγάκι 
θά  είμαι πίσω. *Όπα>ς σοΐ5 είπα I (ΒιααπΑϊόί .·) Έ λ α  καΐ κα­
τεβ α ίν ου ν !.. Γειά  σου ! (*£ίέρχ«το< βίαστίχα. ππό την &νοα 
ΤΟ0 βά'^ονς.)

Μαρία, μόνη θ έ  μου ! τί νά της πώ τώρα ! . . .  τί να 
τής πώ ! . . .

1ΝΤΕΡΜΕΝΤΖ0 - ΟΡΧΗΣΤΡΑ

[Σ'» ΧΙγο, ίνψ τό Ιντβρμέντζο ίξαχολον&βΐ, άηό την &νρα τοΟ 
βά&ονς, φαίνονται 'ς τη σχάλλα ή ΣτίΙλα παί ή Νιόνια, Ή  ΣτόΙΧα 
Ηατ»βαΙν»ι μ» χόηο χι' ή -^εία Νιόνια την χρατβΐ χαι τη βοη^βϊ, 
Τά μαίλιά της ξίαΐ^χα, δβμίνα με ααηρη χορόέΐλα ηλατβιά. Φορβΐ 
«άτασπρα, χαΧοχαιρινά τοδ ααιτιοΟ, χι' ίνα αίατύ ίηανοχρόρι, 
ααχρο χι' αντό, το ίχβι ρίξ»ι ηρόχβιρα *ς τονς ωμονς της, }αατ» 
χρνώνει. Δνό-τρία χΧωνια ρβζβντας *ς το ΕΙνε άδννατη,
χαι τά μάγονλάτης βΐνβ άναμμόνα &λο τόν ηνρβτό. Τά μάτια της 
λάμηονν. ΠροχωρβΧ αργά με τη &βΙα Νιόνια, χαι ηνδάνβι ’ ς τόν 
χανααί, Λτου, μ» τΙς τβλβνταΤβς νότβς τοΟ Ιντερμβντζον, χάβε­
ται. Κάνει μεγάλη ποοαηά&εια νά φαίνεται ότι εΧνε χαλά.]

Ε ω λ ά ν τ η ____________________________________

Μ αρία, χωρίς νά αηχω&η ηαραχοΧον^εϊ την ΣτεΧΧα με τ ί  
μ ά ι ί α " Ε λ α ,  γειά σου, κάθησε ’δε ’κεΐ.

"λ ί ^ «ία  Ν εόη α , άνήανχη, ηιάνει τά χέρια χαι τό μέτωπο της 
.Γιέλλος : — Μά έσύ, Στέλλα μου, καις όλη φ ω τιά ! "Εχεις 
πυρετό δ υ νατό .. .  "Ω δυστυχία μου ! θά  κρύωσες ’κεί-πάνου...

ΣτέΧΧα, με άδννατη φ<ανή:—^ϊ\  εχω τ ίπ ο τ α ...  σοΰ φ αί­
νεται . . .  αίσθάνομαι τόν εαυτό μου πολύ κα?Λ. . .  Τέτοια



Λ ρ α , πάντα μοΰ ερχεται μια έξαψ η,— δέ θυμάσαι κι άπό 
πρίν μά δεν είνε τίποτα μοΰ περνάει.

*Β  ^ ε ία Ν ιό ν ια ,το α β ιίχ α ι  ίΐΌ βήματα ηβρίΚνηη Μά σή- 
μερα  είνε πολύ. . .

Μ αρία  Δεν είνε τ ίπ ο τ α .. .  Είνε άπό την κακοπάί>εια... 
"Ε  ! όποιος κάνει του κειραλιοΟ του . . .  Μά άς είνε ! τοιρα όλα 
θ ά  περάσουν .. .Α κ ο ύ σ ε , Στέλ>Λ μου, νά σοΰ μιλήσω κι’έ γ ώ ...

Στέλλα  .·— ΚαΙ τί θ ά  μοΰ ’πης ; . .  Ούτε θά  κατέβαινα, άν 
δέν έπεφτε ’ ς τά πόδια μου μέ δακρυα η Οεια Ν ιον ια .. .  Α , 
τώ ρ α  εινε όλα π ε ρ ιτ τά ...

Μ α ρ ί α *Οχι, Στέλλα, δέ  μπορείς νά ξερής πρίν άκου- 
σ η ς . . .  Νιόνια, κάμε μου τή χάρη νά μάς άφίσ\ις τώ ρα  }ΐο- 
ναχές. Κ αι κλείσε, γιά σου.

[·Π  Μ α  Νιόνια, βγαίνβι άργά άπο' τήν δτντέρα δβξιά ί^ύρα, 
και την κλβϊ.]

Μ αρία :— Ά κ οΰ ς  λοιπόν, ΣτέϊΛα ;
Στέλλα, με ρϊγοζ διηλώντι *ς τό ατή&ος το μανδύα τη ς : — 

Τ ί είνε πάλι ;
Λ ίαριο: —Μ εθαύριο, Στέλλα μου, ξημερϋ)\·ει τής Π ανα ­

γίας. Διπλογιόρτι ’ς τό σπίτι μας. Τδνομα του πατέρα σου, 
τδνομα τής μητέρας σ ο υ . . .  Δέν κάνει παιδί μου, νά γιορτά­
ζουμε μείς και σύ ν ά . . ,  (Διακόπτεται.) Π ώ ς θά καθήσουμε 
εκείνη την ήμερα στό τραπέζι, και νά λείπης εσύ, και νά 
συλλογιζόμαστε πώς είσαι κλεισμένη *κεϊ-πάνου ; . . .

Στέλλα, διακόπτει, με πιο αδύνατη φωνή Δέν έκλείστηκα 
μοναχή μ ο υ .. .  εσείς μέ φυλακίσστε !

Μ αρία  ;— Ναί, 6 πατέρας σ ο υ . . .Μ ά για σκέψου,·γιά συλ- 
. λογίσου άν δέν είχε δ ίκ η ο ! Ή τ α ν  τρόπος εκείνος ’ ς τον πα­

τέρα  που ; ήταν τρόπος κοριτσιού άπό σπίτι, μέ ανατροφή, 
μέ υπόληψη ; . . .  "Οχι νά σέ χαρώ, Στέλλα μου, δέν έφερΟη- 
κες κ α λ ά .. .  Δέ βλέπεις Ιμεϊς όλοι πώς τόνε τρέμουμε τόν 
πατέρα σου ; Π ώ ς στοχάστηκες εσύ, πώς μπορούσες νά σηκώ- 
σης τέτοιο κεφάλι καί νά βάλης τόσο πείσμα, χωρίς νά γίνη 
[ΐεγάλο κ α κ ό ; . . .  Έ λ α  τώ ρα , νά σέ χαρώ. Καί ό  πατέρας 
σου ό  ίδιος είνε πολύ λυπη^ιένος γι* αυτά κι’ ένα λόγο σου 
περιμένει γιά νά σέ συχώρεση μέ την καρδιά του. Πές τόνε,



Β ιολάντη

Στέλλα, μέρα πού ξημερώνει μεθαύριο ! Και ούτε τον Μέ· 
νουλα επιμένει πια νά οοΰ δώση  μέ τό στανιό,—-νά, μα τύ 
θ ε ό , μου τό είπε ό  ίδιος,— κι’ ούτε νά πέσης ’ ς τά πόδια 
του θέλει, οΰτ’ έκεινοΰ νά τοϋ 'πης λ έ ξ η .. .  Τ ό  Χρηστάκη 
μοναχά νά βγάλης άπύ τό νοΟ σου, νά ήσυχάσης, κ α ΐ . . . .  
τώρα·το)ρα -πού θά νυρίση άπό τό Καζίνο ό πατέρας σου 
και θά  τον Ιδης νά μπη }ΐέσα, νά σηκωθης χαΐ νά π$ς νά 
τοϋ φιλήσηςτό χέρι, σά  νά μην έστάθηκε τίποτα. Κι’ εκείνος 
τότες θά  σέ φιλήση και θά γίνουν δλα μέλι·γάλα.

Σ νέλΙα , αηχώνβί ίίιααιας το κεφάλι και κνττά^ει κατάματα 
τη μητβρα τ η ς :— “Οχι !

Μ αρία  :— Ό χ ι ;! “Ακόυσα καλά ; ΰ χ ι είπες ;
Στέλλα, χαμηλώνει πάλι τό κεφάλι, σι/ώ τερα :— Ό χ ι, είπα.
Μ αρία, με ^λίψη, άλΙά και με κάποιο &υμό:— Μά, παιδί 

μου! συλλογίζεσαι τί λες; συλλογίζεσαι τί κάνεις; Νά πέφτη, 
νά μαλακώνη δ ίδιος ό πατέρας σου, νά καταδέχεται π ρώ ­
τος αυτός νά κάνη ένα βήμα^ και σύ ακόμα νά μή θέλης 
νά κάμης άλλο ενα ; Γιατί τί οοϋ γυρεύει τώρα  ; Μόνο καί 
μοναχά νά βγάλης άπό τό νοΰ σου τό Χρηστάκη,—άν τόν 
Ιχης ακόμα,— καινά μην έπιμένης νά πάρης έναν ά νθρω π ο... 
πού δέ σοΟ π ρέπει!

Στέλλα, δυνατά, με όρμη :— Ό χ ι  ! ^Άίο^ί με τη φωνή, αη~ 
χώνεται και αύτή'\6ρ^ή, αγέρωχη ξεδιπλώνει τον μανδύα της και 
προτείνει τό στήθος:) Χίλιες φορές δχι! “Ο ,τι έκαμα μπορεΤ 
νδταν κακό, μά τοιρα τό έκαμα. Του έγραψα «εΤμαι δική σου» 
και θά είμαι γιά πάντα.Ναι, νά πέσω ’ ςτά πόδια τοϋ τίατέρα 
μου, Χαι νά τοϋ φιλήσω τά χέρια, καν νά τοϋ γυρέι[>ω συχώ­
ρεση γι’ αύτό πού έκαμα, έτσι χωρίς νά θέλω, χωρίς νά τό 
συλλογιστώ, σέ μια στιγμή τρέλλας κι’ αδυναμίας. Μά νά μέ 
συχώρεση κι’ εκείνος καΐ νά μοϋ δώση  τό Χρηστάκη.

ΐ'Εδώ ή Μαρία σηκώνεται με Λιμό και ^έλει _ νά την δια- 
κόψη, άλλά ή Στέλλα, ακράτητη, εξακολουθεί]·

— *Α, μή σοΰκακοφαίνεται και σώπα. Καλός κακός, αυτός 
είνε τώρα  γιά μένα.Ακούστηκα μαζί του, κι’ αύτό μοϋ φτά ­
νει. "Επειτα, τί σάς μέλει εσάς ; Π ώς είναι φτωχός ; Π φ ! 
βλέπω τί ευτυχίες πού έχετε οΐ πλούσιοι ’ ς τά σπίτια σ α ς ! . . .



'Ε'ίί'ί βά  είμαι ε0Ευχισμένη, εμένα μάρέσει. Μά καΐ δϋΟΓΜχι· 
σμενη αν Οά είμαι, άλλοιώτιχα δέ  γίνεται ! άλλον εγώ δέν 
ΰά πάριο !

Μαρία, μ ι »αμό  : - Μ ό  όβίζεις έαύ ιόν έουτό σου ;
Σ τ ίλ ία  Τόν ορ ίζω  !

 ̂ Μαρία  Ό χ ι ,  ό  πατέρας σου σέ ορίζει! ό  πατέρας σου 
ορίζει καί μένα, ποί τό Νταντή, ποί τή Νιόνιο ποί ό)Λυς ! 
 ̂ Σ Μ Χ α  ; - Δ έ ν  ζέρω  γιά σάς, μά έμενα δέ μέ όρίζει.Έγτό, 

εγώ όρίζω  τόν εαυτόν μου ! Νά, χύτταξε! (π έ ,ϊ  Α·ο ίάαταΧα 
ααί τό όαγπώηι ’ ί  τόν «όμπο μό Ιύααα, μέχρ, πόνου πού ί ω -  
αρίητα, ·ςτρ φα,,ή της ;) χύτταζε ! τόν ό ρ ί ζ ω ! . .  τόν όρίζω !

Μ αρία, όπισβοχωρ.Γ μ ί τρόμο ; - Τ ί  βέλεις νά πρς μ ’ αύτο!
Σ τ έ ^ ,  ήρ ,μ ύτ,ρα  παί ιραχιχώτίρυ Νά, πτ!ις τόν έουτό- 

μου τόν χάνω δ,τι θέλω. Μ πορώ νά κάψω τώρα  τό χέρι 
μου χαί νά τό πετάζω άπό τό παράθυρο ί Έ ,  όρ ίζω  τόν 
εαυτό μου! Ό  πατέρας μου τίποτα δέν μπορεί νά κάμη. Π ώς 
θά μέ βαρέσρ; πώς θά  μέ χλείσρ ; π ώς θά  μέ σχοτώ σρ! Τί 
μέ τούτο ; Πάλι έγώ χάνω ό ,τι θ έλ ω — τόν έουτό μου,— καί 
σά δέ θέλω έγώ, άλί.ον άνθρωπο δέν παίρνω.

Μαρία, μ ί φρίκη ι— Κακομοίρα μου !
Στέλλα, έξακολονότΐ όλοέτα μτ μβγαλτ/τβρη φωνή :— Ό χ ι  ! 

όχι ! ποτέ δέ θα με δω σρ  σέ ό,ποιον θέλει έχεΐνος ! Σ ά ς τό. 
λέω καί νά τό ξέρετε γιατί δέν θά τό ξαναπώ : ”Η  τό Χρΐ|- 
στάχη ή κανένα ! Ό  πατέρας μου λέει πώς είνε ό  Παναγης 
ό  Βιολάντης ; "Ε ! χι’ έγώ  είμαι ή Στέλλα τοϋ Βιολάντη ! 
(έΤτυπά^τύ στήθοε τητ μί δύναμι. Τα μάτια της τοξεύουν άατρααή. 
Ορ&η ακόμα, ατηρίζτται ’ ε τον καναπέ. Μικρή καναι),

Μ αρία, χαμηλώτβι τό κβφάλιαά ηκημέτη μέ »λ ίψ η :)— ·ΕΐΜ- 
τά λ α β α .. .  Είσαι ή Στέλλα τού Βιολάντη, ΐ) κόρη τού πατέρα 
σ ο υ ! . .  Πείσμα ’ ς τό π είσ μ α .. .  Μά δέ συλλογίζεσαι, δυστυ- 
χισμένη, πώς μπορεί νά τελειώου δ  πόλεμος πού στήσατε 
οΐ δυό σας ; Ό  άντρας είνε δ δυνατώτερος!

Σ τέλλα , Δέν τόν φοβάμαι ! καΐ τί περισσότερο μπορεί 
^  μοΰ κόμη άπ· δ ,τι μοΰ χάνει; *Έ, δέ μέ μέλει, σοΰ είπα! 
Εγώ δέ γυρεύω νά ζή σω , παρά νά ζή σω  ευτυχισμένη."Αν δέν 

μπορώ, καλύτερα νά μέ σκοτώση, καλύτερα νά πεθάνω ’ςττ^



Βιολώντη

φυλακή μου. (Ήρβμώχβρα, η^ολαμβάνα ι ψ  άπάνιηση τής 
Μαρίας :> Στάσου νά σου ’π ώ  : άν δέν^εγραφα εκείνο τό 
γράμ{ΐα, δέ θά μ’ εγνοιαξε. Μά τοίρα πού τό έγραψα, κι’ α ­
κούστηκα. κ’ επεσα ’ ς τά  στόματα τοΰ κόσμου, θά κάμω δ,τι 
μπορώ γιά χή φιλοτιμία και την υπόληψή μου. θ ά  μου τή 
σώ ση  δ γάμος ; θά μοΰ τή σοίση ό θάνατος ; μου είνε αδιά ­
φορο ! Είδες αν ανοι|α ποτέ τό στόμα μου νά :<αραπο· 
ν ε θ ώ .. .

Μαρία, διαχόητΒΐ μ ’ άνυηοματηαία :— Καλέ, τίνος τά λες 
αύτά τά παραμύθια Ι ΚαΙ τί "παναπή πώς εγραψες ενα 
γράμμα, πού τό κάχω-κάτω τό πήραμε π ί σ ω ; . .  Έ γ ώ  νά 
σοΰ ’πώ τί εϊνε : Ε Ιν ε ... πού άγαπρς τό Χρηστάκη I

Στέλλα, τραντάζβται άπό βνα’παλμο ααι ηροσπα&$ΐ τάανμμα· 
ζ»ψρ τόν μανδύα τ η ς “Οχι, δέν εϊν’ α υ τό .. .  δεν είν’ α υ τό .. .  
{Διαμιάς τής έρχονται χλάμματα, Κά&βται, οκτπάζβι τό χβφάλι 
μβ τά ;ι;βρια καί χίαΐίΐ μ ι Χνγμονς).

Μ αρία :— Μά τ είνε λοιπόν ή τρέλλα πού σ ’ έπιασε 
Γιατί κλαΐς ;

Στέλλα, κλαίει:— “Οχι, δέν τόν ά γ α π ώ .. .  Έ γ ώ  πια αγάπΐ) 
’ ς την καρδιά μ ο υ ; . . .  Δέν άγαπώ κανένα, κανένα 1

Μαρία Μά δέ γίνεται! . .  Τόσο πάλι πείσμα ; Έ σύ  ποτέ 
δέν ήσουνπεισματάρα.. .  Κάτι δυνατό πρέπει νά σε σπρώχνη 
τ ώ ρ α .. .

Στέλλα :— θέλεις δυνατώτερο άπό τόν τρόπο τοΰ πατέρα μου;
Μαρία :— Μά τό πείσμα σου βλέπει κ’ ό πατέρας σου καί 

σοΰ φέρνεται έτσι.
Στέλλα, σιγα~αιγά αανιι νά «Ααή;.'— Ναί, πείσμα Ι . .  Τό 

λέτε πείσμα αυτό, αστόχαστοι ! Χά νά μοΰ λέγατε νά φορέσω 
καπέλλο μέ λουΤιούδια κι’ δχι μέ φτερά, ή νά φ ά ω  σούπα μέ 
ρύζι κι’δχι μέ φ ά ρ ο . . .  Πείσμα ! σά νά μήν έπρόκειτο γιά την 
ευτυχία ή τή δυστυχία ύλης μου τής ζ ω ή ς . . .  {"Εξαφνα χωρίς 
νά χλαίι/ αιά, αι\χώνβχαι με νέαν δρμή :) ’Έ  λοιπόν ναί ! Τόν 
άγαπώ Ι . .  "Αν δέν τόν αγαπούσα, δέν θά του έδιν’ ακρόαση. 
"Άν δέν τον αγαπούσα, δέ θά  μ’ έγνοιαζε γιά ,τό γράμμα, 
γιατί ούτε ή πρώτη είμαι οΰτε ή ύστερη. *Άν δέν τόν αγα­
πούσα, δέ θά έπίμενα υλως διόλου, καί θά έπαιρναζδποιον
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ήθελε 6 πατέρας μου, σοΟ όρχίζομαι ! Μά τόν αγαπ ώ , καΐ 
θά  κάμω τάδύνατα δυνατά νά τον πάρω.

Μαρία, χά&βται μ* ά»βλπίοία: — Βγάλ’ το αυτό άπό τό νοϋ 
σου, γιατί δ πατέρας σου δέν τάκούει.

Στέλλα  Π οΐος τό ξέρει ! . .  Μέ την έπιμονή ! . .  Μπορεί 
’ς*τό τέλος νά μέ λυπηθή καί νά Ιδη τό σω στό . (Κ ά ^ τια ι:)  
"Εχουμε τόσα παραδείγματα !

Μαρία ;~ * Α , τέτοιες έλπίδες ^ ε ις  . Ώ ,  κακομοίρα ! κα­
κομοίρα ί ναξερες τόν πατέρα σου και νολεγες ! . .

Στέλλα, μ» βα&ντατη μτλαγχολία Μ π ορ εί.. .  ι̂ά εμένα δέ 
μέ χωράει πια έτοΟτο τό σπίτι. (*ί.^ νά μιΧοΖαβ μοναχή τη ς :)  
Δέ μέ χιυραει ! Σε κάθε βρισιά, σέ κάθε κτύπημα πού μοΰ 
δίνουν, άκούω-μέσα μου σά μιά ιρωνή νά μοΰ λέη : «Φεύγα ! . .  
Φεύγα ! . . »

Μ αρία, σί;κώ»βταί έξω  ψοβνων καί ηΐηαιάζτι χήν ΣτέΙΧα 
φωτάζωντοΛ : — Ύ[ είπες ; ! Νά φυγής ; . "ίί, συφορά μου
μου καΐ μαυρίλα μου ! Νά φύγης ; !

Στέλλα, μέ α τ ο ι φ ρ ά ν η ο η είπα έγώ τέτοιο πραμμα ! 
Σείς μοΰ τό λέτε ι̂έ τόν τρόπο σας.

Μ αρία, με ηνιγμένη φωνή άηο τό ΰνμό , κνττέίζβι γύρω της 
τί νάοίΐάξη για νά χτνηήαη τήν Στέλλα .■— "Οχι ! τό είπες ! . .  
ΕΤπες π ώς θά  φύγης ! . .  Και γιά κύτταξε καλά, γιατί έγώ δέν ...

Στέλλα, αηχώνβται και ηάλι, άγρια, μέ το άηεγνωσμένο Λ ίρ- 
ρος άνθρωποι» πού α ύ τ ο κ τ ο ν τ Γ Ό χ ι ,  δέν τό είπα ! Μοΰ βά ­
ζε ις ’ ς τό στόμα λόγο πού δέν είπα. Τ ό  συλλογίσθηκα, πέ­
ρασε κι’αύτο άπό τό νοΰ μου, άλλ’ αποφασισμένο, δχι, δέντό  
είχα. Και δέ θά  τώκανα ποτέ, δσο  σκληρά κι’ αν μέ τυραν- 
νούσατε, γιατί εχω κι’ έγαι τήν περηφάνειαμου, και θά προ- 
τιμοΰσα κάθε τί, παρά νάκουστή πώς ή Στέλλα τοΰ Βιολάντη 
έξεπόρτισε... {άννατά, σπαρακτικά ;) Μ’ άφοΰ είν* έτσι, άφοΰ 
θέλετε (κόνει καΐ καλά πώς τό είπα ,— ναί, τό είπα ! Τ ό  είπα 
και θά τό κάμω ! . .  {Πιάνεται γιά νά μήν ηέοη, * Ανοίγει τά 
μάτια, γιά νά μή τής κλείοονν άηύ τήν έξάντληαη, *Αα&μαίνει, 
Φέρει τό χέρι *ς τήν καρδιά. Μόλις καΐ μετά βίας κρατιέται.)

Μ αρία, λκ&αμβη μπροστά *ί τήν έξέγεραη τής Στέλλας, αέφιει 
σέ μια καρέκλα αάν ηαραλυμένη' άλλ' άμέαως οηκώνεται καί



ΒιολΑντη

Μκηαν*οβοΐ€Ϊ την Στέλλα μ* 6»'η βλέμμα :— Καλα ! να μου το 
6υμηθνίς αυτό, τώρα πού Οά γυρίσΐ) δ  πατέρας οου ! (Φ$νγβι 
μλ 6ζμη άπο τή ίβυιέρα ίβξιά ·θνρα :)

Στέλλα, μένη, α ί αγω νία:— *Α, ή καρδιά μ ο υ ! ..  {Ώ ( να 
έη»ρΙμ$νβ να φνγΐ} «7 Μαρία, άμέσοο; παροί/δβταί *ς ιι;ν β^α·*· 
τλι^οή της χαΐ πέ^ τ̂β» οαν πτώμα 'ς τον καναπέ.)

Ή  &τία Ν ιόνία , βίαέρχτται ατ λίγα από την ίόια^νρα, απβλ- 
•τισμβνΐί χαΐ κάπως ϋνμσμένη , νά έπιπλήξη την Στέλλα, καΐ 
ά ρ χ ίζα :— Μά, Στέλλα μου, παιδί μ ο υ .. .  τί ε ίπ α μ ε ;.. (Λ α · 
κόπτν.ται όμως εζαφνα, κα&ώς τή βλέπα τόαο αρρωατη, και 
όημ^ τρομαγμένη ;)— Στέλλα ! ! τί εχεις ;

Στέλλα, μιαοανοίγτιτα μάτια, μβάδννατη φ ω νή :— Τ ίπ ο τα .. .
Ή  ^βία Ιίιόνια , οκνβτι έπόνω της καΐ πιανβι τα χέρια της 

και το ηράσωπά τι;ς :— Μά εσύ καίγεσαι ! . .  Σου ονεΡηκε ο 
πυρετός ! . .  Δυστυχία μου ! . .  Νά στείλω νά φωνάξουν τό για­
τ ρ ό ! . .  (Στρβφβται μι άχωνία «αι φωνά^βι;) Μ αρία!

Στέλλα, προσπαΰβϊ νά την βμΛοόισρ ;— Μή φωνάζης ! . .  
“Ό χι τό γ ια τ ρ ό ! . ,  δέ θέλω γ ια τ ρ ό !..  (Μβ μεγάλη προσπά· 
'&ίΐα:) Νά, είμαι καλλίτερα ... είμαι κ α λ ά ...  Δέν εχω τί­
π ο τ α ...  Ή τα ν  από τή σύ γχυση ...

Ή  ^ τία  Ιίεόνια , την χαϊόενει — Μά γιατί καις έτσι ; Τά 
μάγουλά σου βγάζουν φ λ ό γ ε ς ... τά μάτια σ ο υ .. .

Στέλλα Τά είπα, θεία Νιόνια, κι’ έξεΟύ^ιανα ! Τά είπα 
δ λ α . . .  Τ ώ ρα  π ιά .. .  (Λιπον'υχβΓ πάΧι «ι’ άφΙνεται *ς τά χάΛιο 
τής ύτίας Λ’ ιάνιας, σάν μικρό~παι91.)

*Η ^ οία Ν ιό ν ια :— Μά, παιδί μου, έσυ σκοτοινεσαι! . .
Στέλλα, τξαφνα, εμψνχίόνεται λίγο .·— Μά γιατί νά μή γράψη 

άκόμα 6 Χρηστάκης ; γιατί νά μή φανή ; . .  Τοΰ το^στειλες, 
αλήθεια, τό γράμμα, θεία Νιόνια ;

•Η ^ εία Ν ιόνια  .— Μά ναί, φυχή μου, δε σοΰ εΤπα πως 
τοΟ τώστείλα ; (Τραβή. ένα κά&ιομα και κά&βται κοντά ’ς την 
Στέλλα, την κρατεί άπά τά χέρια ; ) — Μέ τήν “Α ση μίνα .. .  Τοΰ 
τωδωκε ’ ς τά χέρια του.

Στέλλα Μά ’ς τά χέρια του ;
•Ν ^ τία  Ν ι ό ν ι α Ν α ί ,  τόν εΰρηχβ απόξω άπό τό σπίτι 

του, δ,τι έμπαινε. Στήν αρχή μάλιστα δέν ήθελε νά το παρη,



 ̂»> ία  Ν ιό ,ια  .--Ε π Ε ίτα  όμω ς ιό  π ήρί. Ν «  σέ ϊο η ώ
ΙΟ πηρβ. '· *■ ’

ίτίλ Χ α ,^ μ , »ο1ι·* κόπο ;— Καί νά μή ((ονϋ I Λώδεχα 'μέαεε 
ω ΐ )α . . .  ϋεοεις θείο Νιόνιο, ά,-ιό ιό  π αροθοοόχι ιής ποφί- 

τας, εραινεται ενο χομμόε, εοΰ δρόμου, π έ ρ ο -μ α τ ρ «έ .. .  
1 ιαε είνε ψηλά, χοί τά χεραμίδια μ.-ιροσιά, δέν όφ ίνουν ,, 
Αχ . Ολο οπ ό  ’χεΐ έ χ ό ι ι ο ϊ ο . , . μέ ,ή ν  έλπίδο νό εόν Ιδώ νό 

π έ ρ α σ η .. .  δΙά π ο ϋ ! . .  ίάιαχόπιεεαι.)
Β  » .1 α  ίΤ,άχ,ο.— Μά χαί νό περνούσε, « ό  φον ιοΜ ιον  

να κυτταξ|] ’κ εϊ·π άνου ;

Μ ·«?  <όν ε-βλεπο μιό 
στιγμή, χι ό ς  μή μ εβλεπε ’κεΐνος. Μονάχα ιοά φ ορά  μοΰ 
φ ο ι η Μ ,. .  πώς τόνεΐδα  νά π ε ρ ό σ η .,,  β ιοσιιχ ός-βια οτιχ ός.. , 
χοι^ια, χ α θ ή . . .  Μά ήταν β ρ ά δ υ , .,  αναμμένα τά φ ώ τ α ., .

δεν. ξέρω  άν ήταν έ χ ε ϊν ο ς ... Ά χ  ! (ου,χρατει χραυχή 
πΛΌο κοί^βάζ,, ,ά  ^,ίρ, χοοίιά ,)

Β  » ..·α  Β .όχ ια , ί χ ή » „ „  . . _ τ (  ξχ ,,ς  . „ „ „  .
μ ,  , Μ ,  κόκο : - · Ο χ ι . . .  δέν είνε τ ίπ ο τ α ... 

(-Είοημχο μί χ άπ „,„ ίρμή ..) Νιόνια, τό γράμμα του τίιχω 
δ ω . . .Δέν μπόρεσαν νά μοΟ τό πάρουν μέ κανέναν τρόπο ! . , 
θα  μοϋπαιρνον μαζί χαί τήν ψυχή ! {Β χ ά ζ ,,,ό  γράμμα άπό τύ 
οτήθοί ιγ ί καΐ τό κίηαιάζε, ·ί τα χ,ΙΙη χαϊδητικά :) Ά χ  ! 
αυτό το χαρτί είνε τό ψώς μου χι' ή παρηγοριά μου 'ς  τή 
φυλοχή. «  υ V I

Ή ^ , ί α ' Ν ι ά η α  : - · Ε } .μ ]  μή μ,λείς τ ώ ρ α . . .
 ̂ Ζ τ ε ί ί ο · Σ  ήχε(νη χή, χομοροϋλο, πού παίξαμε οάν 

ήμαστε μιχρά. ,.^έγώ  χι’ ό  Ν το ν τή ς... ποιος θά  μοΰ τώλε· 
γε, πως θά μ'βχλειναν τώρα  μεγάλη. . .  ή νάρνηΟώ τήν 
άγά,πη'μου.ή νά πεθάνω !

'Β  ΰ ίΐα -Ν ιό ν ια ,  όακρναμί,η Σ ώ π α , χρυσό μου παιδί. 
ΣχέΧΧα,’ αα φ να , αηκώτιται ΙΙγο .■— Ά ν  πεθάνω όμως, θεία 

Νιόνια, ^αύτό ,δέ θά *πή πώς νικήθηκα χαί πώς υποχώρησα* 
αλή θεια,; Δ έ ’δσοΟ τό είπα ; δέν’ τό θυμάσαι ; "Η τό Χ ρη - 
στάχη θα*πάρω η θά  π ε θ ά ν ω ..,  (,ίιποψυχβΐ ;.αί πέφιιι ) 

■Β θεία Β ιόνιο-.--Π αναγία  β ό η θ α ! . . .  ,Μά, Στέλλα μου.



αιρισε με, ψυχή μου, νά μηνήσο) του γ ιατοοΰ .. .  δεν εΤοαι * 
καλά σύ ! {Την

Σ ΙέΙΙα , μβ χΐΒίανά μάτια .-— Ν ε ρ ό .. .  θέλω ν ερ ό .. .
Ή  # ί /ο  Ν ιόνια , αηχ<όντται (ύ& νς:·^Κ ά  σοϋ φέρω ηαιδί 

μου, στάσου ! . . .
Στέλλα, άνοίγβι τά μάτια της "Οχι άπό τοΟτο·δώ, δχι 

ά:τό κ ά τ ω .. .  θέλω νά πφς άπάνου, νά μοίί φέρεις ιό  πήλινο 
κανάτι μου άπό τή σο φ ίτα ,.. Τωχω ’κεϊ-δά, στό παραθυράκι.

Ή  -^τΐα Ν ιό ν ια :— Μά γ ιατί; Δεν εχουμε κι’ έδώ  κρύο 
νερό ;

ΧτβΑΙα "Ο χι. . .  άν μάγαπ^ς, θεία Νιόνια, έκεϊνο θέλω 
νά μου φ έ ρ η ς .. .  Κι’ ά κου : ’Στό πεζούλι του παραθυριού, 
ανάμεσα 'ς  τις δυό π έτρ ες .. .  είνε φυτρωμένη μιά ρεζεντά ... 
*Από έκείνη είνε τά κλωνιά πουχω ’ δ ώ . . .  Πήγαινε, ξερίζωσε 
την δλη καί φέρε μου τ η . . .  Τή θ έ λ ω .. .  τό κανατάκι μου 
και τή ρεζεντά μου ! Δέν έχω τή δύναμη τιόρα νάνεβώ εγώ 
νά τά πάρω ! Και ποιος ξέρει αν θά τά ξαναύρω ποτέ ! . .  
"Α μα μοΰ τά φέρης εδώ , θά γίνω αμέσως καλά. Πήγαινε, 
θεία Νιόνια ! Σέ περιμένω !

[ Ή  ^εΐα Νιόνια ψβύγτι οπο την άύρα του βά&ονς. Ή  ΣτόΧΙα 
ξαναχλβΐΐΜΐ τβ μάτια καί ητριμίντι. 2$ λίγο, ά.πο τι;*" (όια 9νοα 
βίαέρχεται 6̂  Νταντής.]

Νχαντί^ς, μ* εκηΐηζη, χα&ώς βλίηιβι την Σηλλα ·. — Μπά ! 
ε δ ώ  εΤσαι; Π ώς ; !

Στέλλα, άνοΙγα μ» τρόμο τά μάτια χαί .ΊρσσπαθβΓ μβ χο.-το να 
χβνψο τό γράμμα χαι ιά  όιορ^ώο;; σιάο»| της :— Ν α ί!

Ν ταντης :— "Εληξε λοιπόν ή ποινή σου ;
Στέλλα, μ$ ίμφααη :— Ν α ί !
Ν τα νιης  .-—Δόξα  σον ό θεός  ! Να γιορτάσουμε τουλάχιστο 

καΐ ’ μεΐξ Δεκαπεντάγουστο ! . .  Μά τί ανόητη πού ήσουν, καί- 
μένη Στέλλα, τά τυραννιστής έτσι οδικά καί παράλογα, γιά 
έναν παλίο-Χρηστάκη Ζ α μ ά ν ο ...

Στΐλλα, τοΟ κάνει νβΰμα νά πάψη.
Ν τ α ν τ η ί Τ ί, μήπως ψέμματα ; Τό ξέρει; πώς τό γρά(ΐμα 

σου τό εΤχε δείξη του φίλου του του Σιήβενσων, καί πώς 
αυτός τού εΤχε δώση τήν ωραία συμβουλή νά γράφη του



η α π ακ η ; Μ ά λιοτα ! μ ά λ ι σ τ α ! . . ,  "Εβαλα ^γώ φίλο μου, 
XI έ|έτασε με τρόπο, και τάμαΟε, και μοΰ τάπε.

Σχέλλα, μβ άηεγγοΜμχτη (πεοΐα :— Α μ ά ν  ! ασε μ ε !
.-^ Ε κείνο  πού σοΟ λέο>! ΣΊκα|ΐε ρεζίλι ό  μα· 

σκαράς ς ολη τη χ ω ρ ά . . .  ΚαΙ τό καλ?.ίτερο 8έν τό ξέρεις : 
πού αμα τοϋ εδωκε τά παπούτσια ό  παπάκης, άρχίνησε πάλι 
τά Ιδια μέ τή Μαίρη του κόντε-Μ αρκότση. . .

ίτ*λΛ β, ίχ ο ν ω φ α :— Ψ έμ μ α τ α !... Νταντη, άσε με. σοΓ» 
είπα ! φεύγα !

Ν ταντίίς :—~"Ας εΤνε, ή Μαρία ήτανε βουρλισ^ιενη για 
δαυτονε από κ α ιρ ό .. .  Μ ωρέ, τί θρασίμια πάνε κι’ αγαπάνε 
έτοΰτες οΐ κοπελλες*. .  τιω, πώ ! . . .  Κ αι τώρα  πού λές, πού 
τόνε χάνεις, πού τόνε βρίσκεις τόν καλό σου τό Χρηστάχη ; 
*Απο-κάτω άπο τό μπαλκόνι τής Μαίρης ! Χ ά , χά, χ ά ! 

ΣτέΙ^Λ, Ιιαοψ νχεϊ:— Για  τό θ ε ό !
Ή  ϋ-βία Νεόνια, ίπιατρέφ*» από τ»)»» Γίια ΰνρη, με τό ηή- 

Ιινοχανάχί καί τ ψ  ξεριζωμένη  ρβ^ίνιδ .·— Νά, και τό κανάτι 
σου, νό κι’ ή ρεζεντά σου.

2 τέΛ Α α ;~ θ εία  Νιόνια ! Βγάλε μου δξω  τό Νταντη ! Για 
τδνομα τού θ εο ύ , πές του νά φύγη άπό ’δ ώ . . .  Μέ σταύρωσε !

*Β  ^ εία  Νεόνια, η ρ ό : τον Νταντή :— },ίτ\, νά σέ χαρώ ! 
Πήγαινε άπό ’δ ώ !  είνε ά ρ ρ ω σ τη ! {Τον σπρώ χνει.)

Ν ταντής :— 'ϋαί, χήν όρεξή της ε χ ο ι ! . . .  {^Εξέρχεται άπό 
τήΜ^υτέρα ξεξια  ^ ρ α . )

Ζ τέλ λ α ;—Τό κανάτι μ ο υ ! { Ή  &εΙα Νιάνια τής τό ίΐνει.) 
Δός μου νά π ιω ! {Πίνει, τό αδειάζει:) Ά ,  τί λίγο πού είχε ! 
Δέ μουφτασε να ξεδιψάσω ! . . .  {ΔροοΙζβι μ$ τήν κοιΑμ  τοΰ 
χανατιοΰ τό μέτωπό τη ς :)  Ά ,  δ ρ ο σ ι ά ! . . .

Ή  ό^εΐα ^'Γ»ά^Ία;— Νά σοϋ φ έρω  κι’ ά λλο ;
"Ο χι. . .  *ΑφοΟ δεν είχε πια. . .  δέ θέλω άλλο. . .  

π ά ε ι ! τόσο ήταν ! . . .  Τή ρεζεντά μου ! δός μου τή ρεζεντά 
μου ! {Τ ψ  παίρνει άπο τά χέρια τής Μ α ς  Λ’ιόΐΊαί, χώνει 
μέαα τό ιτρόοωπό της και τήν μυρίζεται μέ ηδονή ή  Ά α α α  ! τί 
ωραία  ! . . .  Αυτό τό λουλούδι πού ξεφύτρωσε *ς τή φυλακή 
μου, μάγάπησε μόνο ’ς τόν κόσμο. Μοιραζόμαστε μαζί τό 
νερό πού μοΰ ’δινε ό  πατέρας μου, και ζούσαμε. Τ ώ ρ α  τό



Β ιολάντη

νϊρό τελ ε ίω σε ... δ ς  πεθάνουμε κν* οΐ δυό. {Π ρ.ι Γ̂ V τύ πά· 
τωμα ίο  κανάτι καΐ τό σπάζει.)

Ή  ^€ία Ν ίόνια , μ· άχεΧπισία .·— Μσ έού, παιδί μου, παρα· 
μιλεΐς ! τί νά κάμω ,

ΣχάλΧα, βν&Ιζεται άλοένα οβ Ιή^αργο, με τη ρβζβντϋ αάντα 
*ς τό ηοόοωηό τ η ;  *Όχι. . .  δεν εχω τίποτα. . .  είμαι καλά. .»  
Κάθησε κοντά μου . . .  Σέ θ έλ ω . . .  Σέ θέλω ! . . .  Κανένας εδώ 
μέσα δέ μαγαπάει. . .  κανένας ! . . .  μόνο έού ! . . .  έού κι’  ή ρε· 
ζεντδ μ ο υ .. .  {Την φιΧεΐ με πάκο χαΐ χάλι Χη&αργεΐ.

Ή  &εΙα Νιόνια χάβεται κοντά της καΐ κροαχαύεΤ νά όώσΐ) 
άναπαυτικ») &έβη. Ά η ό  την οτιγμη ανιη άρχίζει ή άγωνία τής 
ΣτέΧΧας. 'Ήρεμη^άγοχνία, ααν τοΰ ηΧηγωμίνον χονΧιοΰ.’ Ι Ι  ϋεΐα 
Πιόνια 6$ν εννοεί τίποτα].

Π αναγής, ίίοέρ;|;ίταί άπό την δυρβ τοΰ βά&ονς ύοονβώδης, 
εΰ&νμος, δποος *ςτήν πρώτ?? του εμφάνιση 'ςτψ  άρχ^ Έ δ ω  
είμαι κι’ εγώ ! Γειά σας !

Λ α ρια , «ίαέρ;ΐ;βτσ< συ/;ίρώ'<»ί άπό την ό εντέρ α δ ιξια ^ νρ α ,^ ·  
μωμενη ακόμη, καί τρίχει νά προνπονη}σ?; τον Παναγή, πριν 
Ιδή καν την Στέλλα. Την αννοδενει 6 Νταντής ι - ϋ α  ή χόρη 
σ ο υ ! Κάμε τη δ,χι Οέλης. Δεν ήθελε νάκούση τίποτα.

Π αναγής, φαιδρός:—Αέ βαρυέσαι 1 *Άς τα τώρα είναι δλα 
π ε ρ ι τ τ ά ! .. .  (ΑΓρι;9’ά ’ς;χή Μ αρία :) Γλυτώσαμε ^γυναίκα !

“Μ ^χία Ν ιόνια , κρατεί πάντα την Στέλλα :— Σωπαίνετε ! 
είνε άρρωστη !

Π α να γή ς:— Χ ά , χά, χά ! “Έ χ ω  εγώ τό γιατρικό πού θά  την 
κάμη κ α λ ά ... (5λέπ»<τοΔΓταντ^.·) Μπδ! ήρθες; Ποϋ ήσουνα;

Νχαντής :— Στΐ]ν Πλατεία.
Π α να γή ς:—“Ε, λοιπόν; δ^ιαθες τά νέα ;
Ν τα ντή ς :— 'Ό χ { , . .  τί ;
Παναγής, φαιδρότατος : — 'Μά τίποτα νά μή μαθαίνης ποτέ 

σου :*Τί είσαι σύ ; . .  ."Ακούσε λοιπόν, ακούστε : Απόψε έξε- 
πόρτισε ή θεγατέρα τού κόντε-Μαρκότση !

Μαρία :— Ή  Μαίρη ;! πώ, πώ ! ντροπές !
Νχανχής, συγχρόνως .— Ή  Μαίρη ;! και μέ ποιόν;
ΙΖανα)^$.-— Ναΐσκε, ή Μαίρη ! Νά, μέσ’ ςτά τάλλαρά τους 

και τά κοντιλίκια τους ! ΚαΙ ξέρετε μέ ποιόν; Για βάλτε μέ



τό νοΟ σας ! . .  Μ’ενα χαμένο, μ’  ενα μασκαρά, τιποτένιο, πα· 
λιοτηλεγραφητή.. .  Χρηστάκη Ζαμανο τόνε λένε!

Μ αρία, ηριν τβλβίώα^ άπόμη 6 Π α να γή ς :^  Καί.έ, μέ ιό  
Χρηστάκη ;!

Ν τα ντή ς , συγχρότως . — Μέ τό Χρηστάκη ;! Δέ σοϋ τάλεγα 
Στέλλα ; “Ακου τα ταιρα !

ΙΓα»-α)»^ς;— Ναΐσκε, μέ τό Χ ρ η σ τ ά κ η !. .  ΈτοΟτο είνε 
πού λένε : Ά λλου  τό όνειρό κι’ άλλου τό θάμα ! . . .  Έ τ σ ι  
γλυτώνουμε καί τ|συχάζουμε.. .  όπ ως δεν τό περιμέναμε !

[ ’ £ν<ρ Ακόμη μΟοΰ» και γ$ΧοΟν, ή ΣτβΙΧα ά>'αχΐί'άζ$ται βάν 
ηΐ8κχρίσμέ»>η αηκοίνβται μια οτιγμη όρ&ή, ΑνοΙγα τά μάτια, &ναΙ· 
γει τό ατόμα, και ξιφ ω νίζβι:]

ΣνόλΧα Ψεμματα ! ! ! (Σωριάζεται κάτω ,)
Β  ^8ΐα Ι ίιόνια , γοναιίζβι καΐ πασπατεύει μίά γα νία  τό οίαμα 

τήζ ΣτίΧΙαζ' »ι* αμέοοκ, οκαρακτιίιά ’ βξεψύχησε !
ί*0  Παναγής, ή Μαρία, 6 Νταντής, πανονν άμέααις, Τύ>> άΙά· 

Ιητό τους δια9έχ$ται ακρα αιωπή. Οντβ &¥ακρανγή, οντβ λέξη. 
ΚατατϊΧηζη τονί κ νραντι, αφααία. Στρέφονται ττρόζ τό ανμ^τΧβγμα 

ΣτέΧΧας καΐ τής ^είας Χιονιάς, τό κνττάζονν ίντρομοι καΐ 
μόλις τοΧμοΰν να χροχιορήσοον ?να βήμα, μλ τά χέρια άηΧφμίτα],

Λνλαία,

Τ Ε Λ Ο Σ Τ Ο Υ  Δ Ρ Α Μ Α Τ Ο Σ




