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ο ΜΑΝΩΛΗΣ ΛΕΚΑΣ

Ό  δρόμος στην *Αγιά Τριάδα είναι δ πιο φ αρ ­
δύς άα ’ δλους πού εϊχαμε στο Α ϊβαλή, στρωμένος 
πέρα για πέρα μέ ντουσεμέ. Λίγο παραδώ  απ’  ιήν 
Ικκλησά, πάνου στό πεζοδρόμι, είναι μια άκακία. 
Τά φύλλα της πέφτουν και κάνουν σκιά στα διό 
παρά-δυρα ενοΰς χσ{ΐηλοΰ σπιτιού πού είναι βαμένο 
μέ δυνατό κόκκινο χρώμα. “Ολα τ’  άλλα τά σπίτια, 
στην άράδα, είναι άσπρα η γαλάζια. Για τό λόγο 
τούτο τό κόκκινο σηίτι είναι ή πιο ξιπασμένη προσω ­
πικότητα στη συνοικία : εγώ είμαι!

Λίγο παρακάτου είναι τό ά/άνι, ένας άδιανός τό­
πος ώ ς διό στρέμματα. Τ ά  γιουροΰκια πού κατεβά­
ζουν τόν καρπό άπ’  τά Κοζάκια, τά βουνά, Ικεΐ, 
στό άλάνι ξεζεύουν τις καμήλες τους. Τότες μαζεύ- 
ουνται δλα τά μωρά της γειτονιάς, γεμάτα μίξες και 
λάσπες και γίνεται τό χάλε-βρέξε. Οί πιτσιρίκοι γυ­
ρίζουν ανάμεσα στίς γονατισμένες καμήλες, βάζουν 
στη μύτη τους ψιλές βίτσες γιά νά τις γαργαλίξουν 
χώνουν στό στόμα τους μικρούς βώλους χαμοΰρι, 
φάπες, μέ μπόλικο πιπέρι. Τά ζά τούτα πάλι δέν 
κάνουν τίποτα άλλο παρά νά χτυπούν τις τεράστιες 
γλώσσες τους μέσα στο στόμα, άπάνου, κάτω· τις πε- 
τοΰν δξου άπ’ τά δόντια— μιά σιενή λουρίδα κόκκι-



νθ κρέας, γεμάτο άφροί, φουσκαλίδες φουσκαλίδες, 
ίϊού λυγίζει και κάνει καμπύλες μέσα στον αγέρα σά 
νά τό τραβα κάποιος μ’  Ινα νεύρο. Γίνεται 2τσι ένας 
κρότος μέ τις γλώσσες πυύ κάνουν βόλτα δξου άπ* 
τά δόντια, μά σβυνει γλήγορα μέσα οτά μεγάλα στό­
ματα πού τά σφα?.νοΰν τά ζά βιαστικά σάν κυρίες 
δπως πρέπει.

Ό  γάδαρος πού πίσιο του είναι δεμένο τό κα­
ραβάνι, τραβά, τό ίδιο, απ’ τη μαρίδα τον αδό­
ξαστο. Τις πιο πολλές φορές τυχαίνει νά είναι τόσο 
αχαμνός και ψοίριάρης πού σου έρχεται ν’  απορείς 
πώς δεν έχουν φιλότιμο τέτοια θεριά νά σέρνουνται 
από ένα ψοφήμι.Κοντά στ’  άλλα, στο αλάνι, ο! Κοζα- 
κιανοί, χωριανοί Τούρκοι μέ κοντά βρακιά, πάνου 
άπ* τά γόνατα, χρωματιστά ζουνάρια περισσότερο 
άπό μισή πήχυ φάρδος, οι ντιβέδες πού αφρίζουν, 
κουδοΰνες εδώ κι έκεΐ, μωρά, γυναίκες πού τσιρί­
ζουν— μόλις πολύ αργά ή νύχτα γίνεται ημ^ρη στό 
άλάνι και δέν άκοΰγεται παρά ένα πουλί πού σφυ­
ρίζει μες τό σκοτάδι.
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Τό κόκκινο σπίτι στην 'Αγιά Τριάδα είνα^ τού 
Μανώλη τού Λέκα. Είναι ένας άντρας πάνου άπό 
πενήντα πέντε χρονώ. Τά μαλλιά του μόλις πού και 
πού στα τσουλούφια έχουν ασπρίσει λίγο— είναι ξαν­
θά  άχόμα. δπως στά νιάτα.

«Μ ανώλη!» φωνάζει ή γυναίκα του άπ* την πόρ­
τα της βλέποντάς τον στο διπλανό καφενέ, δξου, στό 
πεζοδρόμι, νά κατεβάζει μέ νεροκαντήλες τό πιοτό. 
«Τ ο ρούμι θά σέ κάνει απόψε πάλε χαλβά!»
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Οΰτε γυρίζει κάν νά δει. *Η γυναίκα επιμένει.
— Ψόφος! )έει αυτός στο τέλος, άδιάφορα.
Ή  γυναίκα βχει πειραχτει. Μουρμουρίζει μες 

τά δόντια.
—·Σοί5 λέγω, κι δλ((ς, πώς ο ^Αριστείδης δεν 

είναι καλ(ί. *Όπου ναναι μπορεί νά τον πιάσει 0 
δαίμονας. Τ ’ άκους ;

“Ελεγε για τό μεγάλο γιό της, τον Ιπιληπτικό.
— Ψόφος! άπαντα στον ϊδιο τόνο ό Μανώλης.
— “Ε ! Νά μάς ευρει δλους νά συχάαουμε ! Μπά! 

μουγκρίζει τό -δηλυκό.
— Ά μ η ν  !
Γυρίζει τή ράχη του και ξαναρχίζει νά πίνει 

σαν δλος δ καυγάς νάταν ενα κουνοΰπι πού βουγιξε, 
μιά, και πέταξε. Τις πιο πολλές φορές όμως τά πράμ- 
ματα δεν τελειώνουν Ιτσι. Ό  Μανώλης, ίΐνας παλιός 
Ά ϊβαλιώτης κουντραμπατζης, δταν δεν είναι πιωμέ­
νος τδχει σέ ντροπή του νά κουβεντιάζει σοβαρά μέ 
τή γυναίκα του γιά δ,τι τούς τρέχει. Δεν πέρνουν 
στην 'Α γιά Τριάδα γνώμη από μιά γυναίκα. Μολον 
τούτο, ή Άγγέλικα ά τό  τότες ακόμα πού παντρέφτη 
καν, βγήκε ενα θηλυκό μέ τετρακόσα μιαλά. Ό  λι; 
γος της ήταν ζυγισμένος μέ τό νιτερέσσο τής φαμί­
λιας* πάγαιναν πάντα μαζύ -  μαζύ δπως οί παλιοί 
άφεντάδες στην Τουρκιά μέ τούς γιασακτοηδες τους 
Γιαύιό δ Μανώλης είχε κλείσει μαζύ της μιά σιω 
πηλή συμφωνία. "Α μα ήθελε νά κουβεντιάσουν γκ 
νά πάρει τή γνο>μη τ)]ς Ιρχόταν στό σπίιι πιωμένος 
Ή  Άγγέλικα τον ταταλάβαινε : γύριζε έδώ κι Ικεΐ 
στή μεγάλη ισόγεια κάμαρα, κοντοστέκουνταν μιά κα
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πάλι ξανάρχιζε. Τά μεγάλα *Αιβαλιώτικα βρακιά του 
άπο τσόχα χτυπούσαν μέ το κίνημα ιών μεριών,πλάφ- 
πλάφ. Άπ* τό στόμα του δεν επεφτε τό τσιγάρο 
και τά μεγάλα γαλαζά μάτκχ ήταν κόκκινα, γεμάτα 
άπ’ τό συγκρατημένον οχτρό, τή φούρκα, πού ήταν 
έτοιμης νά μουντάρει.

*Έτσι και τούτη τή φορά. 'Ι ί  Αγγελικά δέ μι­
λούσε" αυτός γυρεύοντας αφορμή ν’  ανοίξει κουβέντα 
λύσσαζε μέσα σαύτή τή σιωπή. Δάγκανε τό μουστάκι 
του κι δταν τραβιούνταν πολύ δυνατά οΐ τρίχες άφηνε 
ένα μικρό μουγκριχτό απ’  τύν πόνο. Τέλος, πετιέ- 
ται μια, γυρίζει μονομιάς καταπάνου της και χτυ­
πά δυνατά κάτου τά ποδάρια του.

— Τό Θεό σας εδώ μέσα !
Τσιμουδιά.
Τότες αυτός αρπάζει την καρέγλα και τή σα- 

βουρντά στο τραπέζι" έκεΐ άπάνου, πιάτα, ποτήρια 
γίνουνται γις μαδιάμ. “Ενα τσαμπί σταφύλι μισό 
φαγωμένο έμενε μες τό πιάτο. Οί ρόγες σκορπί­
στηκαν έδώ κι εκεί.

Τ ’  άλλο, τό ζό, κάτ*)εται στήν άκρη τόση ώρα και 
τον κοιτάζει σιωπηλό. Μά μπροστά στή ζημιά 
φουσκώνει.

— Βρε Παναγιά μου 1 Σ ’ έπιασε πάλι, μωρέ, ό 
τρισκατάρατος 1 τσιρίζει μ 'ζεύοντας από δώ κι από 
κεΐ τά σπασμένα.

— Μή μιλάς, τώρα πού συλλογιέμαι, γιατί σού 
την αλλάζω εγώ τήν Παναγιά!

Ή  άφορμή δό'Θηκε πια. Ή  Άγγέλικα τύν βλέ­
πει στα μάτια.
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— Και σαν τί λογαριάζεις, δέ μάς λές, ? :
Κι έτσι πού είναι γονατισμένη, ανάμεσα στα 

σπιισμένα γιαλιά τον τραβά, μιά, δυνατά απ’ τά πό­
δια, νά μιλήσει. Είναι άνήσυχη, δεν ξαίρει μέ τί εχεί 
πάλι νά παλαίψει. Ό  τρόμος τρέμει στην άκρη 
των χειλιών της πού σφαλνοΰν νευρικά σά νάναι 
τρόπος, ?τσι, νά τον μποδίσουν νά εμπει μέσα στα 
στήθια. Ή  κάμαρα αδύνατα φωτισμένη άπό μιά 
μικρή λάμπα στη γωνιά. Αντίκρυ στον τοίχο, στέ­
κουν ακίνητες οί διό μεγαλωμένες σκιές· ή μιά εΤναι 
γονατισμένη κι ή άλλη από πίσω της, είναι σαν τό 
Όάναιο.

— Αύριο, λέει πιό μαλακά δ Μανώλης, ό Χ ρη ­
στός θά φύγει κι αυτός μέ τό Στελλάρα ! Νά το !

'Η  ακίνητη γονατισμένη σκιά άξαφνα πετιέται 
σά νά τή φύσηξε από κάτου, πούφ, ένας δυνατός 
αγέρας.

— Τί έκανε λέει : Κουντραμπατζιλίκια μέ θέλεις 
και γιαύτό τό μωρό; Δοκίμασε, ντέ, δοκίμασε, θερίοΙ

— Μή γαυγίζεις μωρή! Θά τύν στείλω, βέρσελαμ, 
αδγή-αύγή κι δλας. Νταντέλλες θά πλέκει Ιδώ  ;

Ά π ό  τό νού τής Άγγέλικας περνούν γλήγορα- 
γλήγορίί πολλά πράμματα— σε μιά κλωστή είναι δε­
μένες ένα σωρό ψιλές φούσκες γεμάτες άπό αγέρα* 
πάν νά φύγουν και χτυπιούνται συναμεταξύ τους, σά 
νά κάνουν αστεία.— Συλλογιέται δλη τή βαρσανισμένη 
ζωή της, τις χειμωνιάτικες νύχτες πού ώ ρα  σέ ώ ρα 
άπάντεχε νά τής φέρουν τόν άντρα της χτυπημένο. 
Συλλογιέται τό δεύτερο γιό της, τώρα πού πήγε στό 
ποδάρι τού πατέρα του, όταν τούτος τραβήχτηκε πιά.
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Σέ μκ'ί γ(ονιά, έκεΐ, κείτεται και βλέπει μέ τά χαζά, 
άσπρα, όλάνοιχτα μάτια του ό “Αριστείδης, ή αμαρ­
τία του σπιτιού. Κι ερχεται καί σου λέει νά πάρει 
και τό τελευταίο γερό παιδί, νά τρέχει μες τον κίν­
δυνο.

Μέ χαμηλή κλαμμένη φωνή τον παρακαλοΰσε.
— Μανώλη, δέ θά τό κάνεις...
’Έχει κλονιστεί κι αυτός. “Αλλά δπω ς πάντα, 

γεμάτος γινάτι καί εγωισμό, δέ θέλει νά υποταχτεί 
έτσι εύκολα. Είναι ένας μικρός γλυστερός βώλος πού 
άνββοκατεβαίνει μέσιι στ’ άντερά του, σταματά στο 
κοιρυδι του καί τόν πνίγει' άνεσαίνει γλήγορα— γλή· 
γορα, σά λαφασμένος, αλλά ό γλυστερός βώλος δέ 
φεύγει απ’ τό καρύδι κι απ’ τήν καρδιά του δέ φ τά­
νει στό στόμα ή αδύνατη φωνή.

— Θ ά τό κάνω !
— Καί τί θά  γίνω κι εγώ μονάχη μ’  ένα παράλυτο 

κορμί, μες τό σπίτι, έ; Λεν τό συλλογίζεσαι κι αυ­
τό ! φωνάζει ή γυναίκα.

Ό  Μανώλης εκεί πού κάνει νά καλμάρει, άξα­
φνα ανάβει πάλι.

— Γιαύτό τό φοφήμι, λές τώρα; Δεν άξίζει τόν 
κόπο 1 Νά 1

Βιάζεται, έρχεται κοντά στόν Αριστείδη, πού 
κείτεται καταγίς, στή γωνιά, σκύβει μές τό μούτρο 
του καί τόν φτύνει.

— Νά !
Τό φ ω ς τής λάμπας κινήθηκε από ένα ψιλό 

φύσημα πού έφερε τό γλήγορο περπάτημα μές τήν 
καμαρα. Σ ’  αυτό τό πολύ μικρό διάστημα τούτη έγι­



νε πιο σκοτεινή, οι σκιές μεγάλωσαν στους τοίχους.
Ενα δυνατό τρεμούλιασμα πέρασε απ’  ολάκερο τό 

κορμί του Μανώλη. Τά μάτια του πήγαν κι αγγιξαν 
την πιο σκοτεινή γωνιά κι εμειναν Ικεϊ, φοβισμένα 
και ακίνητα, σά νά ήταν φ όβος μόλις σαλέψουν νά 
χασουν το φως. Επειτα, μονομιάς, σηκώνει τούς 
διό σφιγμένου; γρόβους του καί βουλώνη μ’ αΰ· 
τους τα ματια του μέ τοσο νεύρο σά νάΌελε νά τά 
διώξει άπο το πρόσωπό, γεμάτα από ντροπή.

Ιί γυναίκα είχε αγκαλιάσει ιό  φτυμένο π ρόσω ­
πο κι απανου απο τά διό δεμένα χέρια της γιάλιζε 
πολύ ενα κομμάτι απο το φαλακρό κεφάλι τού Α ρ ι ­
στείδη, σά μιά πλάκα κεριού. Ή τα ν  τσακισμένη 
απ’ την οργή κι ά.τ’  τή λύπη.

Είσαι μεγάλος πια, για νά σέ χτυπήσει ό 
Θεός, Μανώλη. Δεν τό'κανε τότες πού τό σακάτευες 
το μωρό. Α λλά, θι'ι δώσουμε λόγο !

Στέκουνταν δλόρτος, έκεΐ, στον ϊδιο τόπο, δπως 
ενα δέντρο. Αλλη μια, ενα σύγκρυο πέρασε άπά- 
νου κατου, ολο τό κορμί του, σά νά τό χάδεψε ενα 
μαλλιαρό χέρι. Αίσθάνουνταν τήν ανάγκη νά τρέξει 
σαν παλαβός γιά νά μή σκάσουν οϊ φλέβες, φ ου ­
σκωμένες άπ τό βραστό αίμα. “Εκανε νά φύγει, μά 
στο αίμα έτρεχε ό εγωισμός του δπως ένα τυφλό 
σκουλικι κάτου άπ το φλούδι ενός γερού καρπού.

Τή βλέπει μες τά μάτια. Μουγκρίζει.
Μη μιλάς έτσι μωρή 1 Μή μιλάς, γιατί δεν 

ξαίρω πού ·θά φ τάξω  απόψε !
Ετριζαν τ« δόντια του, μονάχα αύτό ακούστηκε 

μια στιγμή που τίποτα άλλο δέν άκουγόταν. Αυτή
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διέβαζε καθαρά μες τά μάτια του. Είχε μά^ει τόσα 
χρόνια, σ’  ολάκερη τη ζωή της, νά διεβάζει τέτοιες 
ώρες μες τά μάτια του τήν απελπισμένη απόφαση, 
Περίμενε, μαθηυένη, νά σηκώσει τό χέρι του.

— “Έλα, τί χασομεράς :
"Ελυσε τά χέρια της πού είχαν αγκαλιασμένο το 

κεφάλι τοϋ Αριστείδη και τά στήριξε χάμου, για 
νά σηκίΰθεΐ.

— ΙΙαλληκαρά 1 του σφύριξε μες το μούτρο, δπ ω ; 
είδε τά χέρια του νά τινάζουνται νά την άρπάξουν,

Την τραβούσε απ’ τά μαλλιά και κατέβαζε απα­
νωτές κλωτσές στις πλάτες καί στά πισινά της, μέ 
λύσσα, μούγκριζε σά βόδι, οί βλαστήμιες τρέχαν μέ 
τά σάλια του δξου απ’ τό στόμα του, παρέες— παρέες 
πού κουτρουβαλούσαν. Ή  Αγγελικά έκλαιγε μ ’  ένα 
δυνατό άναφυλλητό άγαρμπο, ξερό, σά νά μήν είχε 
μείνει ουδέ κάν λίγη τρυφερότητα, μια σιγανή, ήμε­
ρη φωνούλα, σ’ αυτό τό πλάσμα πού τό είχε ξεχώσει 
μές τΙς ασχολίες του ό Θεός. “Οταν τό χτύπημα ήταν 
δυνατό έμπηζε μιά φωνή «άχ!» καί πάλι άρχιζε τό 
κλάμμα.

Μπαντονάριζε γλήγορα. Σκούπισε μέ μιά ζωηρή 
χειρονομία τις χούφτες του πού είχαν κολλήσει τρί­
χες και πήδηξε δξου απ’  την κάμαρη. Στή γωνιά δ 
Αριστείδης κοίταζε μέ τ’  ανοιχτά γαλανά μάτια τον, 
άδ άφορα, μονάχα μέ τό μανίκι του σκούπισε, σιγά, 
ένα φτύμα πού κόντευε νά ξεραθεί στο πρόσωπό τον.
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"Επειτα από τέτοιες ιστορίες ξημερονόταν στην 
ταβέρνα" .πολύ σπάνια ιού ερχόταν πιο βολικά ν’
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ανεσαίνει καθαρόν αγέρα μονάχος του. Πάγαινε οχόν 
'Ά γιο  Σπυρίδωνα, ΙκεΤ κοντά σ ’ ενα μικρό δάσος. 
Τό πέλαγο βουγιζε, δπο)ς χτυπούσε στο Σαρμου 
σάκ, σά μιαν αδιαφόρετη κραυγή τής αιωνιότητας. 
Τοΰ ερχόταν, τότες, στο νού πολλά πρ ίμματα, συλ- 
λογίζουνταν για τούτο και για κεΐνο καί ξεχνούσε 
βλως διόλου τί είχε γίνει λίγη ό)ρα πρίν. Δεν είχε 
τύψεις.

— Ξαίρεις βρε, ελεγε σ’ ενα χωριανό φίλο του, 
μες τό δάσος. Καλά είναι τα νιάτα, άλλα πιο καλή, 
βρε, είναι ή ζωή, τί τα θέλεις!

— Τό πιό καλό πράμμα είναι νάσαι φχαριστη- 
μένος Μανώλη, συλλογίζεται ό χωριάτης. Έγο'), 
αδερφέ μου, πότε -  πότε τά βαριέμαι. ’Ά λλο τόσο κι 
ή γυναίκα μου. Δεν τά περνούμε σαν τά τρυγωνά· 
κια, καταλαβαίνεις.

Ό  Μανώλης, πραγματικά, δεν καταλάβαινε. Έ  
κείνη την ώ ρα τ’ άστρα «τρεμαν από πάνου, σά \άλε 
γαν να πέσουν μες τή νύχτα—άστε μας — μά δεν τ’ 
άφ η ναν  ή δροσά χτυπούσε στα μοΰτρα’ τό δάσος 
μύριζε σάν ενα τεράστιο βασ.λικό λουλούδι πού τό 
πρόσφερνε ό Θεός μέ ρεβεράντζ^ς. Κι ή κυρία, ή 
ανθρώπινη καρδιά, χτυπούσε μέ σοβαρότητα, άχ, 
χτυπούσε μέ σοβαρότητα, σά νάταν φόβος μόλι; πά- 
ψει νά σβύσουν μονομιάς δλα τ’  άστρα πού έτρε­
μαν από πά' ου κι ή δροσά νά μή χαδεύει τά προ- 
σώπατα κι ό Θεός νά πάρει τό λουλούδι του καί νά 
τό δίνει από κεϊ πού ήρτε, χωρίς ρεβεράντζες. Ό  
Μανώλης, ό φουκαράς, δεν καταλάβαινε τί τοΰ έλεγε 
ό φίλος.
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— ΚαΙ γιατί μαΰές ; δλος ό κόσμος δέρνει τή γυ­
ναίκα του, βρε, δεν τή δέρνει ;

Πάγαινε καί κοιμόταν ήσυχος, σαν παιδί. Δεν 
είχε τύψεις. Μέ την αύριο, χωρίς νβ κάνει λόγο 
πια, ακολουθούσε τή γνώμη τής γυναίκας του, πού 
δεν ήταν τώρα μια γνώμη άπο γυναίκα" ήταν πλη­
ρωμένη ακριβά μέ τό ξύλο.

Άλλα μια μέρα εγινε τούτο τό περίεργο : Κα- 
τάντικρυ του: ήταν τό σπίτι τού ντουλγκέρη τού Μή- 
τρου. Τούτος ήταν ένας πενηντάρης πού παντρέ- 
φτηκε μια νιά καί γερή κοπέλλα είκοσι πέντε χρονώ 
Ό  γέρος ήταν μαραμένος σά σταφίδα καί βέβαια 
ό άνθρωπος δεν είναι μήτε από ξύλο μήτε από σί­
δερο. Τό κορίτσι πηδούσε δλη τή μέρα μες τό σπίτι, 
πατιρντί καί φωνές, αφού μέ τό καταδύναμη καθέ­
νας εχει ανάγκη νά εκφραστεί. Σ έ  τέτοιες ώρες, 
δπως είναι γνωστό, δέ λείπουν τά φιλικά πρόσωπα. 
Τό κορίτσι διάλεξε ένα γερό πα’ ληκάρι καί τδμπαζε 
μές τό σπίτι. "Ενας σπιγοΰνος τούς πρόδωσε καί ει- 
δ. ποίησε τό ντουλγκέρη μόλις δ πετεΐ'ός μπήκε στο 
σπίτι. Ή τα ν  τά τελευταία χρόνια πού φορούσαν οί 
γυναίκες κείνα τά φαρδιά φουστάνια, τά μαλακόφια. 
Μέ λίγο κουράγιο από κεϊ κάτου μπορούσαν νά 
κρυφτούν τρεις νοματοί. Ό  ένας τούτος, μόλις πρό- 
φταξε νά χωθεί. Ή  γυναίκα εκατσε σέ μια καρέγ^α 
καί τον σκέπασε, μπίτ. Ό  γέρος έ’ψαξε παντού, τί­
ποτα. Σχέφτηκε πώς θά τον γέλασαν. "Εκατσε καταϊ- 
δρωμένος

— Δώσε μου λίγο νερό, τής λέει.
"Ω χ !
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Τό σ«λιο τη; επηξε. ’Έχει μιαν ανόητη έκφραση, 
άλλο πράμμσ, απ ’ τον τρόμο κι από προσποιημενη 
αφέλεια.

— Νερό ϊ ! ϊ  ! νερό !........  Έ μ , τι μι λες, καϋ-
μένε ; Νερό... Γιάκνι !

Τά σάλια— μπόλια τούτα βγαίναν σαστισμένα 
και κοφτό, σά νά έκαναν γυμνάσια, σάλτα, τσουπ—  
τσούπ.

Ό  γέρος σταμάτησε τό μαντήλι πού σκουπίζουν 
ταν στό κούτελο. 'Ο  άνθρωπος τή βλέπει μέ θαμασμό.

— Ναι, μωρή, νερό 1 Δώσε μου νερό, σέ λέγω !
— - ζεστό που είναι, ζεστόΐ ξεφωνίζει ή άλλη 

χωρίς νά σαλέψει απ’ τόν τόπο της μ* εναν τρόπο 
σά νάχε βάλει τό δάχτυλό της μέσα στό νερό και 
ζεματίστηκε. Έ μ , που είναι για νά πιεις, που ; 
Μ πά ! Μπά ! Μ πά ! Νά τ’  άφήσουμε νά δροσίσει, 
? ; Μή χειρότερα, ζεστό νερό ! Γιάκγι !

Δεν ήξαιρε τι ελεγε. Ό  γέρος δέ βάσταξε. Σηκώ­
νεται καΐ τήν αρπάζει απ’  τό μπράτσο, ανύποπτος 
ακόμα.

— Μ ωρή, αυγά κλωσσάζεις καί δέ σαλεύεις, πα- 
λιοτσούκαλο ;

Μσζυ μέ τό τράβηγμα, ή καρέγλα εκανε επίσης 
διο βόλτες κι δ διάολος ξαίρει σαν πόσες νά τις μέ­
τρησε δ άπαμκεΐνος.

Τβμπουλα!
Τή χτυπούσε μ’ ενα καλαπόδι πού βρέθηκε πρό­

χειρο χωρίς λύπη, δπως χτυπάς ενα τίποτα. Οί φ ω ­
νές της βγαίναν απ’ τό παράθυρο. Μούγκριζε ; μέ 
σκοτώνει δ αθεόφοβος ! χριστιανοί ' Ό  Μανώλης
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είρε'ξΕ ασυλλόγιστα. Πειςάχτηχε. Ή τα ν , Ιχεΐ, §να 
γλυκύ, ανυπεράσπιστο πρόσωπο, πού τό αίμα το 
εϊχε κάνει σαν §να σάπιον καρπό πού σπάζει καΐ τρέ­
χουν τά σάλια στο φλούδι του, άπο δώ  κι άπο κεΐ. 
Είχε αποκάνει πιά. Τό στόμα όίνοιγε αραιά και μαζύ 
μέ την αδύνατη φωνούλα μπουκάριζε μέσα τό αίμα 
πού έτρεχε άπ* τό κούτελο και ή φωνούλα, έτσι, γι­
νόταν τρεμουλιαστη, δπω ς χτυπούσε πά στο αίμα.

Ό  Μανώλης δέ βάσταξε. Τράβηξε τό γέρο μέ 
δύναμη.

— Βρε, Ισύ πας νά τή σκοτώσεις 1 "Ετσι χτυ­
πούν ;

Ό  γέρος ήταν έξω φρένων.
— Τον παλληκαρά θά μέ κάνεις τώρα μες τό 

σπίτι μου ; φώναζε χαΐ χτυπούσε τό πάτωμα. Κι 
εσένα βρέ, πού σκοτώνεις κάθε μέρα τή γυναίκα σου 
ποιός σέ μίληξε; Π ράμμα μου δεν είναι ;

Ό  Μανώλης τραβήχτηκε. Κατέβασε τά μούτρα 
του, βγήκε δξου κι έδωσε διό χαστούκια στο σπι- 
γυύνο. Ή τ α ν  ή πρώτη φ ορά , έκεϊνο τό βράδυ, πού 
συλλογίστηκε άπάνου στη ζωή τους μέ τή γυναίκα 
του. Παράξενα πράμματα' συλλογίζουνταν και τή 
νύχτα ακόμα. Ξύπνησε ή γυναίκα του και μιλούσαν. 
Μιά στιγμή τή ρώτησε, ξαφνικά.

— Δέ μέ λές, Αγγελικά, δέ μέ δχτρεύεσαι, λοιπόν, 
πού σέ δέρνω σαν παλιόσκυλο ;

Α π ορία .
— Έ γ ώ ; λέει τό ζό. Δέ σού λέω, πότε--πότε, 

σάν πονώ πολύ απ’  τό ξύλο, λέγω, νδταν τρόπος νά
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πέθαινα. *Αλλά... εσένα νά σέ δχ,τρεΰουμαι ; Ισύ.... 
είσαι άντρας μου Μ ανώλη !

Τ δ  επεισόδιο τοΰτο εγινε εδώ  και διό χρόνια και 
παραπόνου. "Εκανε, τότες, μονάχος του τή σκέψη, 
πώς κρίμα είναι, δεν πρέπει νά τή δέρνει. Μ ά δεν 
πέρασαν λίγες μέρες και μέ τήν πρώτη άφ ορμή ή 
*Αγγέλικα τις έφαγε. Αυτός λύσσαξε πιο πολΰ. *Αφο·ΰ 
το είπε, πώς δεν πρέπει ; κρίμα ήταν ! "Εβαλε τά 
δυνατά του. Τίποτα. Έχείνη τή φριχτή ώ ρ α  δεν μπο­
ρούσε νά βασταχτεί. "Ετσι, σιγά— σιγά, άρχισε νά 
του γεννιέται στά σκοτεινά, ή αμφιβολία γιά τήν εό- 
θΰνη που είχε αυτός. *Αλλά .πάλι δέ καταλάβαινε.Ή ­
ταν τά ήμερα μάτια ενός βοδιού που κοίταζαν τή 
νύχτα.

— Φτωχή γυναίκα, τής έλεγε, πού νά ξαίρεις καΐ 
σύ, που νά ξαίρουμε. Δέ μας βοήθα κι δ  Θεός.

Ά φ ο ΰ  έδειρε τήν Άγγέλικα, τράβηξε και τούτη 
τή νύχτα στό μικρό δάσος. Γιατί ν’  άνεκατέψει μες 
τή φούρκα του και τό άρρω στο παιδί του, τον Α ρ ι ­
στείδη ; Τ ό  φτύμα πού είχε ρίξει στό άνυπεράσπι 
στο πρόσωπό του γύρισε πίσω . *Ηταν μιά κατα- 
κόκκινη τσίπα πού κρεμάστηκε στά ματόκλαδά του. 
Δεν έβλεπε καθαρά και χτυπούσε μέ τις χούφτες 
του τόν άγέρα σά νάταν νά στηριχτεί άπάνου του. 
Ντρέπουνταν. Έ π ειτα  θυμήθηκε τήν Άγγέλικα. Ή  
ντροπή τότες γιά τό φτυμένο πρόσωπο έφυγε κι 
Ισβυσε μέ τόν ϊδιο άργό τρόπο πού σβύνουν τά βή­
ματα Ινός άγνώστου στήν ερημική νύχτα. Τ ώ ρα  τόν 
έπιασε πάλι ή λύσσα. Γιατί, λοιπόν, δεν ήταν τρόπος
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νά βασταχτεί και νά μή τή δέρνει, άφοΟ τό ϊιθελε ;
Σ ά  σΰχασε πια πίσω, υστέρα από ωρα.

Πήγε ϊσα σχό στρώμα τους χωρίς θόρυβο, νομίζον­
τας πώς ή γυναίκα του κοιμόταν. Μά μόλις κόντεψε 
δίπλα της αυτή στήλωσε τά μάτια απάνω του. Κ ου­
κουλώθηκε γλήγορα. *Έτρεμε. Δικαιολογήθηκε.

— Κρυώνω.
Ή  γυναίκα πετάχτηκε άπάνου τρομαγμένη.
— Νά σέ φέρω  τίποτα νά ζεσταθείς; Μ πά! Μπά!
— *̂ Οχι, κάτσε, θά περάσει.
Κάπου, μακρυά, κατά την Κάτου— Χ ώ ρα παίζαν 

τά όργανάκια. Ή  ϊδια στιίση : αυτός σκεπασμένος 
κατακουκουλα κι αυτή σκυμένη απάνω του.

— *Αγγέλικα, λέει ταπεινά, δέν ήθελα νά τό πώ 
πώς δέν τό στέλνω τό μικρό, τό Χρηστό, νά φύγει 
μέ τό Στελλάρ ι. ’Έλεγα μή μέ πουν πώς φοβούμαι.

Σφούγγισε τά μάτια της.
— Λοιπόν θά φύγει ;
— Καταλαβαίνεις κι 'δλας πώς δέν μπορούσα, με 

τήν πρώιη, νά παραδεχτώ τή γνώμη σου. “Επρεπε...
— Ναι, ναί.άστα τώρα, γιατί θά λυπηθείς. Γιά 

τό ξύλο δέ λες ;
— Γιά τό ξύλο λέγο. Σέ χτύπησα βαριά ;
— Δέ μοΰ είπες, θά φύγει;
— Θά μείνει *Αγγέλικα, δέν τό καταλαβαίνεις, 

αφού σ* έδειρα ;
Ναι. “Επρεπε νά τό είχε καταλάβει, αφού κάθε 

φορά ήταν ή ϊδια συμφωνία.
Η σύχασε.Τ ώ ρα έβλεπε τά πράμματα καθαρά καί 

ήμερα* και ακίνητα, σά νά είχαν σταματήσει, έτοιμοι
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νά φΰγουν, μπρος στά ματόκλαδα της, δλοι οί μου- 
σαφιρέοι της βραδιας, ενα σωρό αισθήματα, τό ενα 
άπάνου στ* δλλο, δπως βρέθηκαν, γεμίΐτα άστοχασά 
καΐ άγένεια καΐ χωρίς ανατροφή.

Πέρνα λ(γη ώρα.
— Κοιμήθηκες, Άγγέλικα ;
— Συλλογίζουμαι τό μικρό ποίϊ τό ?χω Ασφαλι­

σμένο κοντΑ μου. Δέ μου τό αγγίζει κανείς αυτό 
κανείς 1

Είναι τόσο Ιπιταχτικός αυτός ό  τόνος, κανείς, 
σαν §να σίδερο που πέφτει και ό Μανώλης ταρά 
ζεται.

—  Βρέ γυναίκα καί γώ φοβούμαι νά τό πώ, 
έτσι δυνατα. Ημαρτον, μά είναι τόσο τυφλή ή 
μοίρα...

Τον ήσυχάζει μέ την απλή πίστη της.
— Καί γώ  πού παρακαλώ και προσεόχουμαι, τί 

θαρεΐς, λοιπόν, I;
Πάλι δέ μιλούν.

Ισω ς νά χρειαστεί νά σέ ξαναδείρω. Αγγελικά, 
για το ίδιο πράμμα. 2 οΰ  τό λέγω άπό τώρα...

“Εβηξε βιαστικά και δύσκολα.
— Ισω ς ντρέπουμαι λιγώτερο υστέρα...
Εκεϊ, πιο κοντά, μέ τά όργανάκια, τραγουδού­

σαν. Ή τ α ν  μιά αδύνατη ψιλή φωνή καί μιά άλλη 
βαριά καί βροντερή, σά νά βαστοΰσε τήν Αδύνατη 
άπ τό χεράκι καΐ τήν έβγαζε περίπατο, στράτα— 
στρατέλια.

Τραγουδούσαν τό τσάκισμα:
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δλοι μοΰ λένε πέτα 
μά δεν εχω φτερά...

*'Εχωσε τ αδύνατα δάχτυλά της μές τά μαλλιά
του.

—  Μονάχα μή χτυπάς δυνατά πια Μανόλη, 
παραχαλοΟσε. Γέρασα καΐ δεν μπορώ νά βαστάξω 
δπως πριν.

Χάδεψε τό χέρι της συγκινημένος. Έ τρεματ τά 
χείλια του σάν ενα ψιλό φύλλο.

— Βρε γυναίκα, έμ δεν είσαι κρίμα, μαθέ; ελιγε. 
Έ γ ώ  δέ θυμούμαι τόσα χρόνια παρά νά σέ δέρ/ω, 
μωρέ! Καταλαβαίνεις ;

Τράβηξε τό μανίκι του μέ ξαφνικό θυμό.
— Δέ θυμοΰμαι και συ. βρε αδερφέ, νά σήκωσες 

μιά φορά τό κεφάλι περήφανα. Ν ’ αρπάξεις ?να 
σίδερο καί νά μέ σπάσεις τά μούτρα. Θά τό καια- 
λαβαινα έτσι, όπως ένα άγριο άτι, απ’  αυτά πού κ)υ- 
λαντριζίί στά νιάτα. Καί ποιος ξαίρει, μπορεί νά 
χόλωνα...

'ΙΙ  Αγγελικά δέ σταμάτησε νά σεργιανίζει τά 
δάχτυλά της, σάν τ’ άχαμνά ποδάρια τού καβουριού, 
πάνου στό βαρσανισμένο ζεστό κεφάλι.

— Μην τό λές αυτό, δεν ξαίρει κανείς, Μανώίη. 
Θάπρεπε, φαίνεται, νά μέ δέρνεις...

— Τι πάει νά πεΐ, θάπρεπε, άδερς^έ; ’Έ τσι, α ά  
τυφλά:

Ηταν πιο μακρυά καί πιο αδύνατα τώρα, πού 
παραπονιόταν ακόμα ή φιονη πού δκανε περίπατο.

— Έ μ ... ξαίρω; αναρωτιέται κι ή Αγγελικά. Στά 
τυφλά, άντρα μου.
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Μέσα σέ κείνη τή νύχτα, σ ' ενα μισοσκότεινο ισό- 
νειο ήταν μια μικοή σπλκίρικη καρδιά πού χτνπούσβ 
αδύνατα και στα τυφλά *Ενα μικρό μαμούδι πήγε 
κι. επεσε, πά στην ώρα, σέ μια στάλα νερού πού 
ήταν χυμένη καταγίς.

Ό  Αριστείδης ήταν τό πρώτο παιδί τής φαμί­
λιας. ’Άντραρος ώς Ικεϊ άπάνου, ενα άγαρ »πο κοριι'ι 
σά φουσκωμένο. Τά παχιά του είναι τόσο μπόσικα, 
πού όταν τον αγγίζεις είναι σά νά πιάνεις ενα κορμί 
καμωμένο από ζύμη. Μολοντούτο ή κεφάλα του 
είναι έτσι μεγάΙη και άνοικονόμητη, πού ολο τούτο 
τό μπουκωμένο από πάχος κορμί φαίνειαι σαν ένα 
φΟό /αλαμάκι πού τελειώνει σέ μιά χοντρή ρίζα, 
έναν κίτρινο γιαλιστερό βώλο, τό κεφάλι, μέ λίγες 
τρίχες σκόρπιες εδώ κι εκεϊ στις μπάντες,

Ό  Αριστείδης είναι επιληπτικός. Κοντά σέ 
τούτο, όταν ήταν παιδί, δ πατέρας του ένα 
βράδυ, μετ^υσμέιος, τον χτύπησε μέ σίδερο στό 
κεφάλι. "Ανθιζε μιά μ-γάλη πληγή πού πάσκισαν 
νά τή γιατρέψουν μέ γιατροσόφια. "Ετσι ήρτε 
όλότελα ή καταστροφή. Τόν κουβάλησαν στην 
ΙΙό?.η, μά έ/εΐ ό γιατρός γιά νά κάνει την εγ­
χείρηση γύρεψε γραμ ιένη δήλοιση ά.π’ τόν πατέρα 
πώς πέρνει απάνω του την ευθύνη. 'Ο  Μανώλης 
δείλιασε. Λυτός ύ π<τλληκαρά; πού δέν τραβήχτηκε 
ποτές καΐ μπροστά σ ’ όλους τούς κουλτζήδες τή; Ρε- 
ζή, τότες πού κατέβαζαν μέ την παρέα του τις νύχτες 
τό κουντραμπάντο τής Άούνιας, πού έπαιζε μέ τό 
θάνατο δπως τά μωρά μέ τις κούκλες. Δείλιασε ώσ*
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τόσο. *Έτσι έκλεισαν την πληγή πού είχε άνοίξει 
στο κεφάλι του παιδιού, χωρίς νά κάνουν Εγχείρηση 
στο χολασμένο, παράλυτο, μισλό. "Ένα κρύο φύσημα 
έχει τρυπώσει από τότες μέσα Ικεΐ, σαν ύπουλος εχ­
τρός. Και δεν έφυγε πιά. Τριγυρίζει μες τά μι«λά, 
χώνεται κάτου από κάθε σκοτεινή γούβα, ανήσυχα 
και αλύπητα, είναι ένα παγωμένο μαμούδι πού δεν 
κατακά·θεται πότες. Έκε] πού νομίζεις πώς λούφαξε 
ο εχτρός και μια καθαρή σκέψη, άκάλεστη, κάνει νά 
λάμψει μια στιγμή μέσα σ’  αυτό τό υπερτροφικό 
κεφάλι, άξαφνα, σά νά είχε άπολησμονηθεΐ, στά 
γαλανά μάτια τού Αριστείδη κατεβαίνει ή θολή τσί­
πα, σά νά βασιλέβει ή ζωή.

Κάθεται σέ μιά γωνιά και κινα τό κεφάλι ίου, 
απάνω κάτου κι άπ’ τήν μπάνχα, ζερβά δεξά, σό νά 
θέλει νά μετρήσει τήν απόσταση σ ’ ένα τόσο μικρό 
διάστημα, δσο μπορεί νά κινηθεί τό κεφάλι, καί πα­
λεύει μήν τού ξεφύγει κι ένας πούντος.

*Η οικογένεια εΤναι όλη μαζεμένη στο σπίτι, δε 
λείπει κανείς αυτή τή φορά. Ό  δεύτερος άδερφός, δ 
Ά ντριάς, λέειγιά τό τελευταίο ταξίδι τους, πού πήγαν 
κουντραπάντο στή Μυτιλήνη. Τούτο στάθηκε τό τε­
λευταίο ταξίδι γιά τόν καπετάνιο τους.Τό δρομολόγιο 
ήταν νά παν στά Λουτρά. Α λλά , πώς τού κατέβηκε 
τού καπετάνιου θέλησε νά δούν κάτι λογαριασμούς 
μέ τό σύντροφό του, στήν Παναγιούδα, μ’ δλον πού 
ήταν βολικώτερα τούτο νά γίνει στο γυρισμό.

Μ ίλις άραξαν έστειλε μ ’  έναν πεζοδρόμο χαιοετί- 
σματα σιή Χ ώ ρτ,νά  μηνύσουν στά Λουτρά πώς αύριο 
τό βράδυ θά μπαρκάριζε κατά κεΐ καί νά πάρουν τά



μέτρα τους' αϊτό σήμαινε νά δώσουν τΐδηση στους 
κουλτζήδες, πού κυνηγούσαν τά κουντραμπάνττ), πώς 
έρχεται ό Στελλάρας καί νά τραβηχτούν. Γιατί κανείς 
δέν κότοΰσε νάγγίξει κάν την καναβέτσα τού πιο γε­
ρού παλληκαριού, εκείνα τά χρόνια, τ' ·Αίβαλιοϋ.

Ό  διάολος τάφερε. Μές τόν καφενέ, στην Πανα- 
γιοΰδα, άντάμωσαν τόν Καπετάν Σταύρο, 8ναν  ̂ άλλο 
κουντραμπατζή. Τούτος έδω τό ίδιο βράδυ, σε λίγη 
ώρα, έφευγε για τόν κόρφο τής Γέρας κΓ αυτός. Ό  
Στελλάρας τόν άρμήνετμε νά μήν παγαίνει στα κου- 
τουροΰ. Με τά Λουτρά είχε νά κάνει μονάχα αυτός. 
Ό  Σταύρος Ιιέμενε' δ άλλος πειράχτηκε.Λίγο σέ λί­
γο ήρταν στά -χέρια. Ό  Στελλάρας τον χτύπησε με τό 
μαχαίρι διό φορές. Σήκωσαν πανιά την ίδια ώρα.

Τό κόλ— καΐκι τού καραγιάννη τού Μυτιληνιοϋ, 
μόλις σουροΰπωσε μπήκε στον κόρφο τής Γέρας και 
άραξε στ’  Ά φτέλΓ. Κοντά στά μεσάνυχτα σαλπάρωε 
και τράβηξε πάλι κατά τό έμπα τού κόρφου. Αυτή 
την ώ ρα  ήταν νά μπει το προδωμενο καΐκι τού 
Καπετάν Σταύρου Σ το  δρομο το κολ καΐκι επια- 
σε μια βάρκα πού πάγαινε νά ειδοποιήσει τόν Κα­
πετάνιο για τόν κίνδυνο. “Ετσι, ήταν άποφασισμένο 
πιά. Οΐ Κουλτζήδες δεν περίμεναν απόψε τό Στελ- 
λάρα.

Τ ά διό καΐκια άντάμωσαν κατά τις διό τό πρωί. 
Ό  Στελλάρας καθισμένος κοντά στό διάκι τραβούσε 
σιγά— σιγά εναν αμανέ.

Σάν κόντεψαν καμιά τριαντάρια μέτρα είχε σω- 
πάσει κάθε σαματάς και στά διό καΐκια. Η ταν όλο*
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σκοτεινή ή νι%τα. Άκουγόταν μοναχα έ σιγανός 
θόρυβος του νερού.

—"Ε ! βα^καί λέει πρώτος ό Στελλαρας.
—  Ε ! απαντούν ά.τ’ τόίλλο καΐκι.
— Τι εϊσαστε μ ω ρ έ !
-—Ψαράδες.
Ησυχία.
— Μπας κι ίχετε καμιά φωτιά ; ρωτούν πα'λι απ’ 

τό ψαράδικο.
Εχουμε 1 λέει ανύποπτος ό Στελλάρας. Κον-

τέψτε!
Τέσσερα τουφέκια επεσαν μονομιάς. Ό  Στελλά­

ρας ούτε βόγγιξε κάν. ’Έπεσε πάνου στο διάκι σαν 
ενα δέντρο ξεριζωμένο απ’ τή θύελλα.

Ο πατέρας άκοόγει σιωπηλός τό γιο πού διη­
γείται. Καπνίζει τδνα άπάνου στ’  άλλο τά τσιγάρα 
και τά μάτια του είνε κόκκινα.

'Η  σιγκινηση τόν πνίγει.
Γιά σου ρέ Στελλάρα ! μουρμουρίζει. Κι έσεϊς 

πόσους χτυπήσατε, ρέ ; ρωτά τό γιό του.
 ̂ Τού απαντά διό, γιο, τρεις, γιατί δέν είδαν μες τή 

νύχτα.
Ό  Μανώλης σηκώνεται άπάνου και σουλατσέρνει. 

“Ανάβει πάλι ενα τσιγάρο, βγάζει μιά μεγάλη πίπα 
από χοντρό γιούσουρο καμπουρωτή και φουμέρνει 
ακατάπ ιυτα. Γούτη ή πίπα ήταν δωρισμένη απ’ τόν 
Αριστείδη, ενα — διό χρόνια πριν. Την αγόρασαν κα'ι 

τόν έβαλαν νά τή δώσει στόν πατέρα του, σαν από 
μέρος του.

Ρε, γιε, ξεσπανει τέλος, εμεΐς θά ρίχναμε στα
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ζαμάνια μας για ιό Σχελλάρα 5έκα κορμιά ! ’Έ τσι 
του άξιζε.

— Α ύιό εΐνε αποφασισμένο, κι δλας π(ίχέρα.
Ό  γιος, ό Άντριάς, σκουπίζει τά χέρια του μέ τό 

μανίκι. Ό  μικρός, ό Χρηστός, βλέπει μονάχα και 
άκοΰγει. Πότε— πότε μέσα στα μάτια του λάμπει μια 
φλόγα πού είναι τόσο γληγορη. σά νά μην ήταν. “Όλη 
του ή ζωή, ώς τώρα, πέρασε μέσα στα χάδια καΐ μες 
την τρυφερότητα. Ά λλα το αχαλίνωτο αίμα τής γενιάς 
του ετρεχε μες τις φλέβες του. Πολέμησαν νά τό 
μπασταρδέ-ψουν, μά αυτό εμεινε καθαρό σαν την 
πηγί). Ή τα ν  μια φωτιά πού τη σκέπασαν μέ στάχτη 
και πότε— πότε πετά ά-ψηλά μικρές άσπίθες.

Ή  Αγγελικά φωνάζει στον άντρα της:
— ’Έ λα ! Αυτές οί παλληκαριές ήταν στα ζαμά­

νια σας, Μανώλη 1 Τώ ρα οί άνθρώποι μέρεψαν 1 
"Αλλαξε ή μαγιά !

Γυρίζει τό πρόσωπό της στύν Ά ντριά. ΡΤναι τόσο 
βέβαιη πώς δέ λέει την άλήθεια.Σέ τέτοιες ώρες βλέ­
πει τό παιδί της ξεγραμμένο απ’ τή ζωή, τό σκέβε- 
ται μέ τά μάτια κλειστά ριγμένο άπάνου σέ μιά βρε- 
μένη κοί'παστή, έτσι αφρόντιστα, όπως πετούν τά 
κτάβια (*) στις τράτες.

Τόν συμβουλεύει ήσυχα:
’ — Νά φυλάγεσαι, παιδί μου.

Σηκώνει τις πλάτες του.
— Καϋμένη μάνα, δέ βαριέσαι! *Άμα είναι νά

(*) σκυλόψαρα.
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ερτει, θάρτει. Δέ βλέπεις τό Στελλάρα ; Ή τα ν  νά 
γίνει «  δεν τάφερνε δ διαολος έτσι ;

Πέταξε τό χέρι του στον αγέρα σά νά βλαστη­
μούσε. Ό  Μανώλης έπαιζε νευρικά .την πίπα από 
γιοΰσουρο στα δάχτυλά του. Ό  Αριστείδης κινοίσε 
μέ τόν τρόπο του τήν κεφάλα του, εδώ κι Ικεΐ, σά 
νά κοροΐδευε. Πότε— πότε, του ξέφευγε μια ανόητη 
φωνή, ϊ, ϊ, πού εδινε ρυ-θμό στη σιωπή. Τούτα 
τά ϊ, ϊ, κινούσαν τήν ατμόσφαιρα σά νά τήν 
τσιμπούσαν.

Ό  *Αντριάς συνέχισε τη σκέψη του.
— Δέ μέ λές, μητέρα, εγώ είμαι πιό σίγουρος, 

δ μικρός, γιά, τούτο τό μούτσουνο πού δλοι παρακα- 
λάτε νά τό δίνει, μά δέν αδειάζει τή γωνιά, ε :

Ή  μάνα τρόμαξε.
— Μπά ! μπά ! κάνει γλήγορα. Ποιος σού είπε, 

βρέ, γιά τέτοια αμαρτία ; Σούτ !
Κι Ομως.
Κάθε νύχτα σχεδόν παρακαλούσε στήν προσευχή 

της. Τόν Αριστείδη τόν έπιανε πολύ συχνά, κάθε 
τόσο, δ δαίμονας. Τις πιό πολλές φορές τόν έβρισκε 
μές τό δρόμο. ’Έ πεφτε χάμου σά χτυπημένος ντα- 
νάς,(*) άφριζε και μούγκριζε. 'Ό λο του τό μούτρο γί- 
νουνταν μελανό, σά σκοτωμένο κρέας, οί άφροι βγαί- 
ναν άπ’  τά σφιγμένα δόντια του κι έτρεχαν πάνου 
στό μάγουλο, απ’ τήν μπάντα πού ήταν γυρμένος κι 
έκαναν μιά άσπροκίτρινη γραμμή σά νά μάκραινε 
τό χείλος. Κυλούσε μές τις λάσπες τού σοκακιού, μές

(*) Μοσχάρι.
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τις καβαλίί'ε*, άπάνου στα χώματα. "Οσοι τΰχαιναν 
εκεί χοντα τον κουβαλούσαν στο σιιιτι του Μανϋ)λτι 
και τον άφηναν στο ντουσεμέ, κάτου άπ* την ακακία. 
Γιά, άν ήταν κάπου κοντά ό Μανώλης, τού μηνοΐ5- 
σαν νά τον πάρει. Κατά τό συνήθειο επαιζε χαρτιά, 
για θάπινε. Τά παρατούσε σύξυλα, σηκώνουνταν σι­
ωπηλός καΐ τον κουβαλούσε μόνος του στο σπίτι. Τό 
θερίο άφριζε μέσα στα διό χέρια του και τά μεγάλα 
ποδάρια του χτυπούσαν ακανόνιστα τόν αγέρα σά 
νά τόν πικάριζαν.

Ό  Μανώλης υπόφερνε. Τ ά παιδιά στη γειτονιά, 
μια σταλιά μπαγάσηδες, παίζαν μέ τόν "Αριστείδη, 
σαν τόν ξεμονάχιαζαν, όπως μ* ενα ζό. Ό  Α ριστεί­
δης είχε γίνει σύμβολο .στην 'Α γιά Τριάδα. "Ελεγαν: 
Έ μ  "Αριστείδης, βρε, θά μέ γίνεις; Υ π όφερνε για 
τή ντροπή πού ήταν σ’ ενα σόϊ παλληκαριών μια 
τέτοια αμαρτία* καΐ μαζύ μέ τή ντροπή, πού ήταν 
μονάχα εγωισμός, έρχουνταν οι άλλες σπάνιες ώρες 
πού θυμόταν πώς ό ίδιος τό σακάτεψε τό παιδί.

*Η "Αγγελικά σκυμμένη άπάνου στο μελανό, σα­
κατεμένο μούτρο τού επιληπτικού, πού σπάραζε παρα- 
καλούσε ;

— Θέ μου, λυπήσου το.
"Έπειτα έρχουνταν οί ατελείωτες νύχτες τής άγρύ- 

πνιας. Στριφογύριζε μες τό στρώμα καΐ κουβέντιαζε 
τό Θεό μέ παρακαλετά, σαν νά ήταν δίπλα της πρό­
θυμος νά γίνει θυσία— βάρδα— γιά χατήρι της.

— Θέ μου, λυπήσου το. ’Ά ν  είναι νά μας χτυ­
πήσεις κάποτες, πάρε το αυτό νά ήσυχάβει κιόλας πού



τυραγνιεται. Λλλιως, φύλαγε τ’ όίλλα τά διό μωρά, 
τό Χρηστό...

(Ονομάτιζε το μικρό παιδί της σά νά ήθελε νά 
φυλάξει γι’ αυτό την τε?ευταία ικεσία. Για νά δικαι­
ολογηθεί ξηγουσε στο Θ εό:

— Γιατί είναι αυτό αδύνατο και άμαθο, θ έ  μου, 
χαΐ δεν ξαίρει....

Ή τα ν  καθαρή Δευτέρα, δέκα ή ώρα, πρωί. Τι 
γίνουνταν τέτοια μέρα στην 'Αγιά Τριάδα I Οί ταβέρ­
νες ήταν σειρά, λίγο παρακάτου απ ’ τό κόκκινο σπίτι 
του Μανώλη, ϋ ί παρέες κάθουνταν στα πεζοδρόμια, 
γύρω γύρω σέ μικρά τραπέζια γεμάτα από χαβιάρια, 
ταραμαδες, τουρσιά, μαχαίρια, σκόρπια νερά, μισές 
ντενεκεδένιες οκάδες, νεροκαντηλες, Οί πιό πολλοί στίς 
παρέες ήταν μουντζουρωμένοι. Τραβούσαν αμανέδες 
καί σπουσαν τά τζάμια : Χρρ !ρΙρ! Μιά φισαρμόνικα 
επαιζε σ’  εναν μιξάρικο κλαμμένον τόνο εναν ολωσδιό­
λου χαρούμενο σκοπό. Ε κεί, σ’  ένα τραπέζι, ήταν 
κι ό Μανώλης μέ παρέα,

Μιά στιγμή, απ’ τό βάθος τοΰ "Αη Νικόλα, φ ά ­
νηκε ο Σελάς. Τούτος ήταν ένας ρωμιός, ’Αϊβαλιώτης, 
χωρίς φιλότιμο, πού πήγε κι έγινε σπιγοΰνος στο 
Κονάκι. "Εναν τέτοιον δά ήθελαν καί τά Τουρκία. 
Κάθε τόσο φώναζαν ήλικίες στό στρατό. Μά πού νά 
πάει κανείς απ’ τ’ ’Α ϊ β α λ ί “Άλλα παιδιά χώνουνταν 
μες τά ταβάνια καί ζοΰσαν μήνες κρυμμένοι, σκυ­
λίσα, κι άλλοι, οί πιό φτωχοί, έχοντας ανάγκη νά 
ζήσουν, δούλευαν όξω  στους έλιωνες, μ’ ένα πιστόλι 
στη μέση καί με την απόφαση βουλωμένη στά μάτια.
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Τ «  Τουρκία οσο δεν ηξαιραν που νά βο^νν τούς 
κρυμμένους λύσσαζαν. Γι’  αύτο δ ίΐαναγη Τσαούς θ 
Σί··?>ας, τούς ύϊαν σαν πεσκέσι * σταλμένο ίσα  από 
τό Μουχαμέτη τους.

Πήγε και κάθισε στο τραπέζι του Μανώλη. Είχε 
και διό ζαπτιέδες ** μαζύ του πού κάθισαν σ’  έ'νιχ 
άλλο τραπέζι. Τόν κέρασαν.

— ΓΙαναγή τσαούς, λέει ό Μανώλης, άιρον τόν 
ρώτησε για την υγεία του, μπας κι ερχεσαι απ’ τόν 
"Α η Δημήτρη ;

— Πέρασα πριν από μια ώρα.
—’ΈΙ Χαζιρεύουνται τά τσκάλια για τό βρά­

δυ ; ε ;
-  Είδα νά μεθούν μονάκα, άπαντά 0 Σελάς. 

Θά χτυπηθείτε απόψε ;
— Ναί, στα «παραθυρέλια». Θά πέσουν κορμιά, 

σίγουρα !
Ό  Σελάς τρίφτηκε λίγο στην καρέγλα του και πέ- 

ταξε την κοιλιά τουό'ξου. ’ ίΐταν χοντρός κο'ι κοντός, 
μέ κάτι μικρά ποδαράκια σά νάταν βαλμένα κατά 
λάθος από ενα άλλο αδύνατο κορμί. Στα μανίκια του 
είχε χρυσά γαλόνια μ’ ενα κόκκινο σειρήτι πού κρέ- 
μουνταν άπ* τις μασχάλες.

Μισόκλεισε τά μακρουλά φειδίσα μάτια του μέ 
αδιαφορία.

— Δεν ξαίρεις τι τρέχει,Μανώλη, και νοιάζεσαι για 
τά κορμιά πού θά πέσουν στόν πετροπόλεμο.

Τόν εΐδβ έξεταστικά και άνήσυχα.

" δώρο
άστυνόμθΐ
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~  Θά σου ηώ, τοΰ λέει.
Και τδνιις πιο ΰστερα του το είπε. *Απο αδριο 

φώναζαν πρώιμα ασκέρι— γιατί είχε ανάγκη, ξηγησε, 
τό ντοβλέτι—τ^ νέα ήλικία, τό ουτς γιούζ δν. *

Μέσα σ’  αυτή τήν ήλικία ήταν κι δ Χρηστός, τό 
μικρότερο χαδεμένο παιδί τής φαμίλιας.

Ό  Σελάς κοίταζε τό Μανώλη και χαμογελούσε, 
?να γελοίο πονηρό και πρόστυχα. Τον χτόπησε στήν 
πλάτη.

— Είμαστε κολλίγοι Μανώλη ! ’Ένοια σου !
Γΰρω-γυρω, στά τραπέζια, τό γλέντι άναβε. 

Πολλοί είχαν με·θΰοει κι δλας. Κάθε τόσο περνούσαν 
μασκαράδε;, σκρού στό μεθύσι, σταματούσαν λίγη 
ώρα μπροστά στις ταβέρνες και παράσταιναν θέατρα. 
Άκουγόταν βρισές και πρόστυχα πειράγματα πού 
σέρνουνταν άπό τραπέζι σέ τραπέζι, γιά δμορφα μω­
ρά, πλουσιόπαιδα απ ’  τόν *Αη Δημήτρη κι δλα 
τοΰτα τά ερεθισμένα ζεστά άντρίκια κορμιά τά περ­
νούσε τότες ενα ψυχρό χάδεμα σά φαγούρα. Οί γυ­
ναίκες κι άλλοι άδιαφόρετοι χάζευαν στις πόρτες, 
γύρω στά τραπέζια κι δταν κάποιος τά κατάφερνε μ’ 
ενα πετυχημένο αστείο, γιά, οί μουτσούνες παράσται- 
ναν τη Γενοβέφα ενα μεγάλο γελοίο γέμοζε τόν 
άγέρα άπό μιά πενηνταριά στόματα μέ ψιλές φωνές 
χοντρές, αδύνατες, σά να φυσούσαν σ’  δλες τις τρύ­
πες μαζί, πάνου σΙ μιά τεράστια φισαρμόνικα.

“Αξαφνα ό Σελάς, πού γελούσε κι δ ίδιος πότε 
πότε, γυρίζει στό διπλανό τραπέζι.

• Τρακόσα δέκα.
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— Βρέ σείς, ρωχδ, φέχος δέ θά  χάνετε, βρέ, ιήν

άρχούδα ; / . «/'»
— "Ετσι φαίνεται, ή Καμπέσα άρωστησε 1 Ο

κερατάς διάλεξε ϊσα ίσα  σήμερα !
*Η Καμπέσα ήταν Ινας ζουρλός, πού γύριζε δλη 

τή χρονιά στους μαχαλάδες.
Τά κουποιίκια τον έβαζαν και κατέβαζε τά βρα­

κιά του μες τό δρόμο.
— Βρέ νά μή γίνει τ’  αντέτι ! Ιπέμενε ό Σελάς. 

Βρείτε Ιναν άλλο !
— Ποιόν γιά ;
Ό  Σελάς συλλογίστηκε. Σήκωσε τά συχαμένα μα­

τάκια του και τ’  άφερε ενα γύρο. ΈκεΧ αντίκρυ, 
στή ρίζα τής άκακίας, ήταν ακουμπισμένος και χά- 
ζε«« έ  ·Αριοιείδης.Γελοϊσ6 χί, χί, σάν πάπια, μέ χήν 
άδύνατη γυναικεία φωνή του.

*0 Σελάς χτύπησε την μπότα του μέ το καμτσι
του.

— Νά, μωρέ, πάρετε τον Αριστείδη : λέει.
Στην παρέα τοΰτο ήταν ολωσδιόλου αναπάντεχο. 

Μ προς στά μάτια τοϋ ίδιου τοϋ πατέρα του ποΰ τόν 
σέβουνταν δλη δ Ά γ ια  Τριάδα χι ή Κάτου Χ ώρα 
ά κ όμ α 1

Ό  Σελάς κατάλαβε τη σκέψη τους. Γύρισε κι 
είδε τό Μανώλη πούχε γύρει τό μούτρο του καί χά- 
δευε τό μουστάκι του.

— Πάρετε τον. βρέ, διατάζει, κι ό Μανώλης δεν 
πειράζεται. Θ ά γελάσει κι αυτός. Καθαρή Δευτέρα 
δέν είναι ; ’'.λϊντε 1



ο ΜανώΑης ίβλεπε χάμου, με ιήν απαλάμη 
άκουμπισμενη σιό μάγουλο. Έ ν α ;  σηχώθηχε χι 
ειοεξε νά φέρει ,1; προβιές. "Υστερα πήραν ιόν 
Αριστείδη μες τον καφενέ χαΐ τον τΰ ιίαν ά - ό  πό­

νου ϊσαμε χάτου μ' αυτές. Αλλά, τέτοιο; μούργος 
ήταν ανοιχονόμητος. Οΐ μαύρε; χι άσπρες προβατί- 
οες προβιές ^σχεπαζαν τό χορμί άπ’ ιό λαιμό ϊσαμε 
τα νονατα. Άποχεϊ χαΐ χάτου δέν έφταναν στά πο­
δάρια. Το ϊδιο χαΐ στό ενα χέρι του πού ήταν άαχέ- 
ποσιο. Στο άλλο, άπό πόνου, απ’ τόν ώμο. επεφτε 
ο λαι,μος του τομαριού πού πετούσε πίσατ μπρος 
όπως περπατούσε δ ·Αριστείδης, σά να τού έχανε 
αγέρα. Η χιτρινη μούρη μέ τό ιραλαχρό χεφάλι 
και τα σβυσμένα ·μάτια κουνιόταν χι αυτή μές τις 
προβιές σαν χά.τοιος νά ε!χε χώσει άπό χάτου, μές 
το λαιμό, ενα Εύλο καί κουνούσε τό χεφάλι όπως 
του κάπνιζε.

Μόλις φάνηκε ή άρχούδη στό πεζοδρόμε 6'λος δ 
ντουνιάς δείλιασε στήν αρχή, γιαι', ήταν μπροστά δ 
Μανώλης, υστέρα έβγαλε μιά κραυγή άπό χαρά. 
Μονάχο στην παρέα τού Μανώλη, τρεις νοματοί, δέ 
γελούσαν. Ο ..ελας είχε πετα'Εει δΈου πιο πολύ τι'ιν 
κοιλία του άπ' ιό  γέλιο. Τούτη πόγα,νε χι ερχόταν σά 
ναχαν βάλει ενα καλάμι στό στόμα κιι'ι ρουφούσαν τόν 
αγέρα διχο,ς ρέγουλα. Έ ν α ς  τραβούσε την αρκούδα 
μ ενα σχοινί δεμένο στό λαιμό της χι έπαιζε ιιέ τά 
χέρια του ένα δίσκο τού καφενέ, γιά ντέφι. "Εχανε 
^  α ιτζ^ . Φώναζε μέ μιά βραχνή μεθυσμένη φωνή:

’  ά^κουδιά^}).

—  30 -
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— Χάϊνΐε, όρε, πώς κάνουν τά κορίτσα οτο πα- 
ρεΰυρι ;

'ΙΙ  αρκούδα σ’ αυτή την ώρα επρεπε νά σηκωθεί 
στα διό ποδάρια και νά κρύψει τά μάτια της μέ τό 
χέρι, άπό ντροπή.

*0 Α ριστείδης δεν ήξαιρε. Σέρνουνταν μονάχα 
στο ντουσεμέ, μέ τά τέσσερα και γιά νά φχαριστήσει 
έκανε κάτι μεγάλα άγαρμπα πηδήματα. Γύριζε αργά 
τά μάτια απ’ τή μια μπάντα κι απ’ την άλλη καί τά 
σήκωνε ψηλά, στο πλήθος πού χαχάνιζε, μά στα μά­
τια αυτά δεν υπήρχε καμιά απορία. Ό  άίτζής τον 
σήκωσε καί τοΰ έκανε μάθημα. «Νά, έτσι, βρε » Κι 
ό Αριστείδης τότες, σήκωνε τη χερούκλα του καΐ την 
έφερνε, έτσι, μ.τροστά στά μάτια «δπ ω ς κάνουν τά 
κορίτσα στο πίχρεθύρι» κι ό λαιμός τοΰ τομαριού 
κρέμουνταν μια στιγμή κάτου απ’ τίς μασχάλες, ακί­
νητος.

’ΆΗαφνα, τό πρόσωπο ύλιχκερο τοΰ Μανισλη 
γέμοσε αιμα. Σηκώνεται καί κοντεύει την αρκούδα 
μέ βαριά βήματα καί μέ σταυρωμένα χέρι ι. Τά χεί­
λια του τρέμαν τά δαγκάνει καί γυρίζει τά μάτια 
του γύ ρω —γύρω. Σέ διό άντίμια τόπο οτέκουνταν 
ένα άλογο σελωμέν-ι, ένα μικρό άτι, ψαρό. Μόλις 
τό είχαν ξεκαβαλικέψει. Ό  Μανώλης, έκεϊ πού στέ 
κεται ακίνητος, πετιέται μ’  ένα σάλτο, τραβά απ’ τό 
ζουνάρι του έ\α μικρό μαχαιριίκι καί σέ^οει τό λε­
πίδι ίσαμε ενα γαϊτάνι βάθος στά πιοιν<ί τοΰ αλό­
γου. "Ε γοε πανδαιμόνιο. Το άλογο έτσι εξτιφνα χτυ­
πημένο κλώισισε, μια, μέ δύναμη τό ντουσεμέ κι 
έπειτα τδβαλε στά πόδια σαν αστραπή. Οί γυναίκες



32  —

έμπηξαν τις τσιρίδες, κάνοντας τόπο νά περάσει τ* 
άφηνιασμένο ζό. 'Όλοι είχαν σαστίσει. Ό  άϊτζής 
σταμάτησε τό χέρι του Ιτοιμο νά χτυπήσει τό δίσκο, 
τό ντέφι, κι ή αρκούδα εϊχε σηκωθεί στα διό ποδά­
ρια κι Ιβλεπε μέ μισανοιγμένο ατόμα.

Ό  Μανώλης είνε ?ξω φρένων. Ή  κατσούλα του 
εχει πέσει χάμου και τά μαλλιά του κατεβαίνουν στο 
κούτελο.

— Βρε σείς, γιατί σταματάτε! φωνάζει. Βάλε μπρόςΙ
Ό  άϊτζής δεν εχει συνέρτει άκό'^α. Τι πάγαινε 

νά πει, πάλι, τούτη ή παλαβάδα; νά μαχαιρώνεις 
ενα ζό !

'Η  αρκούδα Ιξακολουθεΐ νά στέκεται χαζή. *0 
Μανώλης αρπάζει τότες ιό  καμτσι απ’ ιά χέρια του 
Σελά κι αρχίζει νά τη χτυπά. Στά μούτρα, στά ποδά­
ρια, στο κεφάλι, αλύπητα.

— Παλιόσκυλο 1 Α διαφόρετε ! Γιατί δέ χορεύεις 
βρε ; Μηδέ γιά μιά αρκούδα δεν κάνεις β ρ ε ! Νά! νά!

"Ολοι έχουν σωπάσει και βλέπουν ξαφνιασμένοι. 
Ό  Αριστείδης δεν ξαίρει τί γίνεται μες τή βροχή τις 
καμτσιές. Πη.^ά μονοκόμματα -ψηλά, μέ ανοιχτά πο­
δάρια, γιά νά δείξει πώς, νά, χορεύει, πολεμά νά προ- 
φυλάξει μέ τά χέρια τό μοΰτρο και φωνάζει, φ ω νά­
ζει.

Χύθηκαν και τον άρπαξαν οί φίλοι απ’ τά χέρια 
τοΐ5 πατέρα του. Τούτος γυρίζει και δίνει τό καμτσί 
στό Σελά. Μιά στιγμή πρόσεξε, μες τή ζαλάδα, πώς 
ή ασημένια λαβή του ήταν πιτσιλισμένη μέ αίμα. 
Θάταν απ’ τό χτυπημένο άλογο. Τή σκούπισε, πριν 
τό δφσει, στη μαύρη κάλτσα του. Άνάσαινε γλήγορα.



Σηκώνει τό ποτήρι του.
— Γιά σου κολλίγα Παναγή τσαοΰς! Βλέπεις, 

για χατήρι σου διασκεδάζουμε δλοι 1 Νάσιν :
Αυτός δεν ήξαιρε τι νά πει. Φαίνουνταν καθαρά 

πώς φοβόταν, γιατί χαμογελούσε μέ δυσκολία.
— Βλέπεις, κι δλας, παλληκαριά, Παναγή τσαους; 

Μαχαιρώνεις ενα άλογο στα καπούλια, ε ; ε :
’Άνοιξε το στόμα του νά γελάσει, μά δεν Ικανέ 

παρά μονάχα νά τραβηχτούν τά χείλια του μέ σπα­
σμούς.

Πλησίασαν τά ποτήρια τους. Ό  Μανώλης, δπως 
έκαναν νά τρακάρουν, σά νά παραπάτησε κι ό πά­
τος του ποτηριού του χτύπησε από κάτου τά χείλια 
του ποτηριού τ’ άλλουνοΰ. ΕΙταν ή μεγαλείτερη βρι- 
σά. Ό  Μανώλης τον εβλεπε κατάματα. Ό  Σελάς 
εκανε πώς δεν τό πρόσεξε. *Ηπιαν.
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Κατά τις τρεις τ’ απομεσήμερο άρχισαν να μα- 
ζεύουνται στα <^παραθυρέλια» γιά τον πετροπόλεμο. 
Ή τ α ν  οΐ διό παρτίδες πού μισούνταν θανάσιμα : 
Οί Άπανοχωρίτες μέ την Κάτοο Χ ώ ρα, Αύτή ή 
εχτρητα Ιφταξε σέ σημείο πού νά μήν κοχούν νά 
ζυγώσουν ό ένας στο μαχαλά τού άλλουνοΰ. Τόν ξεπά­
στρευαν, Κι επειδή, έτσι, δέν ήταν άλλος τρόπος νά 
χτυπηθούν και νά βγάλουν τό άχτι τους χτυπιόνταν 
στο βουνό, στον πετροπόλεμο, οπού σιγά σιγά, άπ* 
τις πέτρες και τις σβιντιγόνες έφταναν στις κάμες 
και στα πιστόλια.

Στην αρχή απ' τό ενα στρατόπεδο κι απ’ τάλλο 
πιάνουνταν οΐ μικροί. Κρατιούνταν σέ μιι'ν απόσταση
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ω ς διακοσα μέτρα καΐ τά δούλευαν μέ τις σβιντι- 
γόνες ώς πού νά πλακώσουν οΐ μεγάλοι. Τούτοι Ιδώ 
όταν ^ταν κανέ διό μπόγια νά βασιλέψει ό ί]λιος 
βγαίναν απ’  τις ταβέρνες, παρέες παρέες και τραβού­
σαν κατά δξου, κάνοντας μεγάλο πατιρντι μες τά 
σοκάκια, νά τούς βλέπουν οΐ κοπέλλες.

Ά π ’  την 'Αγιά Τριάδα σηκώθηκε ενα τσούρμο 
καμιά σαρανταριά νομάτοι. Μαζΰ τους ήταν κι ό 
Χρηστός, δ μικρός γιος τού Λ έκα : Ή  μάνα του 
μπορούσε νά τον φυλάγει άπ’ τά κουντραμπατζιλίκια. 
Μά δσο γιά τον πετροπόλεμο δέ μπορούσε νά τον 
μποδίσει κανείς. Ξεθΰμαινε. Ή τα ν  οι άσπίΟες τής 
φωτιάς πού είχε σκεπαστεί μέ στάχτη.

Οί πιο πολλοί είχαν μεθύσει. Τραγουδούσαν. Ό  
Χρηστός είχε ?να κέφι άλλο πράμμα. Ή  καθαρή φ ω ­
νή του σκορπίζουνταν στην παρέα, χώνουνταν παν­
τού σά νά ήθελε ν’ άγγίξει μέ την άγορίστικη δροσά 
της δλα τά πράμματα' δπως και τά καθαρά μάτια 
του χαμογελούσαν και κοίταζαν, κοίταζαν, μέ τόση 
άνήσυχη κίνηση, σά νά Ιλεγαν ν’ άφήσουν ενα βια­
στικό χάδι παντού, έτσι από φιλία.

Παραπέρα αντάμωσαν τόν Αριστείδη. ΕΙ^αν πε­
ράσει κάμποσες ώρες άπ’ τά πρωινά. *Ένας *Αγιο· 
τριγιαδιώτης σταμάτησε μπροστά του.

— Βρε και τούτος ό φουκαράς ! λέει στούς άλλου- 
νούς. Π ώς τά πάς Ά ριστή  ;

Ό  Ά ριστής κουνούσε το κεφάλι του.
— Χί. Χί.
— Δέν τόν πέρνουμε μαζύ μας ; κάνει δνας άλλος
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Νά σεργιανίσει, να μην τον πειράζουν κι δλας μέρα, 
πού είναι : Τι λες Χρηστό ;

— ’Ά ς  ερτει αδερφέ !
Και τράβηξαν δλοι μαΤΰ.

Τα μάτια άστραβαν. Κουνούσαν τα χέρια, σάμα­
τις τούτα νά βιάζουνταν νά χτυπήσουν κα̂  τά καλό- 
πιαναν: κάτσετε μωρέ, σιγά I Μιά κατοστή μέτρα 
χώριζε διό σειρές άνάρώπους τυφλωμένους άπ’  τό 
πιοτο κι απ’ τό μίσος. Οί σβιντιγόνες τά δούλευαν. 
Τρυ.τοϋσαν τον αγέρα μέ τις πέτρες σά νά τραβού­
σαν απάνω του χαοακιές. Λίγο παοαπάνσυ απ’  τό 
μέρος τούτο, εδώ, εί' αι μιά σειρά ανεμόμυλοι πού 
γύριζαν τάσπρα φτερά τους' ήταν τόσο άσπρα, σά 
ν’ άΟελαν νά πικάρουν τις σκοτεινέ τεράστιες σκιές 
πού ξάπλωναν σ’ δλο τό μέρος,εκεί πού χτυπιούνταν, 
γιατί ό ήλιος χαμήλωνε. Οϊ σκιές αυτές πού έκαναν τ’ 
άσπρα φτερά κινιοΰνταν αδιάκοπα,άπ’ τις άντένες που 
γύριζαν, κι έκεΐ ήταν ένα τσούρμο φουκαράδες, πού 
πάλευαν, μούγκριζαν καΐ πκοτώνουνταν χωρίς λόγο, 
σά νά κυνηγούσαν τΙς σκιές πού δέ στέκουνταν.

Ό  Μανώλης είχε ξεμοναχιαστεί πάλι στο μικρό 
δάσος, αφού παραήπιε, ύστερα απ’  τό επεισόδιο μέ τό 
2ε?νά. Πέρασαν ώρες. Ούτε ήξαιρε κάν τι τού ήρτε 
στο νού και τό τι συλλογίζουνταν από τότες που συ- 
νήρτε. Μοκίχα τούτο ήταν σίγουρο’ μιά ροζιασμένη 
χούφτα σκέπαζε την ψυχή του' του κοβόταν ή άνε- 
σαμιά' τού ερχόταν νά φωνάξει, βοήθεια. Ή τα ν  
μιά ατελείωτη λύπη πού μαζεύτηκε στην καρδιά του,
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σιηλαματιά, σταλαματιά χαΐ δεν άφ ησε μέοος πού 
νά μην το γεμίσει.

Τότες, άξαφνα, πεταγουνταν μπροστά του τό κα­
θαρό δροσερό μούτρο του μικρού αγοριού, τού 
Χρήστου καί τού Ικανέ φιλικά γνεψίματα.Μες τά θολω ­
μένα μάτια του τό ενα τούτο μούτρο γινόταν διό, 
τρία, δέκα, ενα σωρό αγόρια μέ τ* αχτένιστα μαλλιά 
και τά ήμερα μάτια σαν τού βοδιού κι δλα ήταν τό 
μικρό παιδί του που τό άγγιζε δ κίνδυνος, δ ιως τό 
είπε ό Σελάς. 'Ύ στερα γίνουνταν πάλι ησυχία γύρω 
του. Τ ’ αγόρια έφευγαν.Θυμόταν τόν “Αριστείδη. Τά 
πρω'ίνιΐ. Ή  ροζιασμένη χούφτα στριφογύριζε ολο­
ένα μες την ψυχή του σά νά είχε χάσε; τίποτα και τό 
γύρευε.

Στο τέλος ξέσπασε.
— Βρε γιαραμπή! ελεγε, πόσες φ ορές σού τό είπα: 

πάρε τοί είμαι κρίμα 1
Νύχτωνε πιά. Ά π άνου  στον πετροπόλεμο άκου- 

γόταν μεγάλη βουή. Χτυπιούνταν. Ό  Μανώλης τό 
είχε πει στο Σελά πώς θά πέσουν κορμιά. Σ η κ ώ θ η ­
κε και τράβηξε σιγά σιγά κατά την Ά γ ιά  Τριάδα, 
γιά τ > σπίτι του. Ανέβαινε ένα σοκάκι. Μόλις βγή­
κε στο μεγάλο δρόμο είδε άξαφνα μεγάλο σούσουρο. 
Ανθρωποι περνούσαν βιαστικοί. Γυναικείες φωνές 

άνήσυχες. Τά ρωτήματα χτυπιούνταν αναμεταξύ τους 
μες τή νύχτα.

— Τί τρέχει, μωρέ; ρωτά έναν.
Ό  άλλος δέ γύρισε κάν νά δει. Είπε μονάχα 

βιαστικά.
— Χτύπησαν τό γιο τού Λέκα!
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— Μίλα καλά βρε! Ποιόν;
— Δεν ξαίρω. Ή τ α ν  κι ό Χρηστός κι ό Αριστεί­

δης. Μια και στον τόπο!
— “Αχ!
Τδβαλε στα πόδια δσο μπορούσαν τά χρόνια του. 

Δεν εβλεπε τίποτα δίπλα του, δξου άπ* ιο σκοτάδι. 
Μονάχα άνερωτιόταν με άγωνία.

— ΕΙνε τδ μικρό, για, ό άλλος; Και που στο διά*
ολο βρέθηκε ό άλλος; ό μικρός, γιό, δ άλλος; τίπο­
τα, δ *Αριστείδης θάναι......

Αυτά τά ρωτήματα τρέχαν σαν τά βηματιι του 
μαζύ μαζΰ. Και σέ μιά στιγμή πέρασε, μια, κι έφυ­
γε μια ολομόναχη σκέψη, τόσο μονάχη καΐ γλήγορη, 
σά νά μην είχε μήτε αρχή, μήτε τέλος.

— Μέ λυπήθηκε ό θεός.
"Ελεγε για τον Α ριστείδη και του φάνηκε πώς 

δέ λυπόταν. Α ν τίθετα , νόμισε πώς ξαλάφρωνε από 
ένα βάρος. Α λ λ ά  συνήρτε μονομιάς σά νά στοχά- 
ζουνταν πώ ς έκανε αμαρτία.

"Εφταξε γεμάτος ϊδρο και αγωνία. Κάτου άπ* 
τήν ακακία του σπιτιού του ήτ«ν ένα σωρό μαύρες 
σκιές, άντρες και γυναίκες, πού κοίταζαν χάμου, στη 
ρίζα τού δέντρου' από κεΐ ερχόταν μέ τις χαραμάδες 
πού άφηναν τά κορμιά ένα αδύνατο φ ω ς λυχναριού. 
Ή  Αγγελικά τσίριζε απελπισμένα Ά νοιξε δρόμο μέ 
τά χέρια του. “ Εσκυψε.

Ό  Χρηστός, τύ μικρό αγόρι, είχε γύρει τό κε­
φάλι. Τ ά  μάτια του ή αν μισόκλειατα κυΐ ακίνητα. 
"Ενα κίτρινο σ ^λιο έτρεχε άπ* τήν άκρη τά χείλια 
του. Είχαν σκίσει τά ρούχα καΐ τού γύμνωσαν τά



στηΐ)ι«. Στην άοιστεοή μπάντα, λίγο χάτου άπ* την 
καρίιά, μ ώ  μ-κρή τριίπα. Τό αίμα χΰνουνταν στά 
πλευρά κι από κεϊ έγραφε κόκκινες λουρίδες στά πα- 
γίδια κι έσταζε στο πεζοδρομι. Γονάτισε καί τό κοί­
ταζε μές τό μούτρο. Τό χέρι του έτρεμε. Τόφερε κοι­
τά ητην πληγή,στην καρδιά,τά δάχτυλά του μάτωσαν. 
Είχε ζεψυχίσει. Τσιμουδιά. Σιγά-σιγά κατρακύλησε 
τά δάχτυλά του στό λαιμό, έπειτα, ατά μάγουλο, στά 
ματια, σιγά. Σταματούσε σ’ όλα και μιά στιγμή σά 
νίταν νά κρατήσει στά δάχιυλά του, στην άκρη, λίγο 
χνούδι.

Ολο το νεκρό πρόσωπο γέμισε δαχτυλιές αιμα, 
άλλου στρογγυλές, άλλου πιό τραβηγμένες, σά χαλ­
κομανίες Μ 0 δέν πέιυχαν. "Υστερα, ανέβασε τό χέ­
ρι του στά μαλλιά καί τά χάδεψε διό φορές,νευρικά, 

Τραβήχτηκε. Πήγε ένα διό μέτρα στην ά'κρη καί 
κ ά θ ι σ ε Ι 'ν α  πεζούλι. Ή  "Αγγελικά φώναζε σπαρα- 

’Ά 'Ό Ϊ ε πή σακούλα του καί τύλιζε ένα τσιγά­
ρο^ ’Έβγαλε την πίπα του άπό γιούσουρο, τό δώ ρο 
τοϋ Αριστείδη, Στάθηκε.Στριφογύριζε την .-.ίπα στά 
χέρια του άψαιρεμένος. "Υστερα, σά νά θυμόταν 
γύρισε τά μάτια του στη χόύφτα,κοίταζε τήν πίπα, τή 
ζούλιζε καί τήν πέταζε μέ δύναμη. Ή  πίπα κατρα­
κύλησε στό αυλάκι πού κατέβαζε τά βρωμόνερα καί 
σταμάτησε, λίγο παρακάτου σέ μιά μικρή κουβάρα 
λάσπες και κλαδιά.
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Ό  ντόχτορ πήδηξε μες τό υπόγειο πού μέναμ 
μέ τόση βιασύνη, σά νά τον κυνηγούσαν απόξω. Ή  
πόρτα άνοιξε και σφάλιξε μέ δύναμη καΐ τότες, μαζύ 
μέ τον ντόχτορ μπουκάρισε μέσα, σά νά τον έρι­
χναν μέ τις χούφτες, 0 παγωμένος αγέρας πού κα­
τέβαινε απ’  τά βουνά τού Κιρκαγάτς.

— Μουσαφιρέοι ! Σάς ήρταν μουσαφιρέοι 1 φ ώ ­
ναξε δ ντόχορ Τούρκικα, μέ τήν προφορά πού μι­
λούν στην Κόνια. Είναι τρεις, οί διό είναι σαν αρ­
κούδες, βέ μπ'ιρ μαϊμούν ! Βέ μπιρ μαϊμουν ! • ** 
Ιποναλάμβανε καΐ χαχάνιζε δ ντόχτορ.

Τό κόκκινο μούτρο του γιάλιζε απ’ τή χαρά πού 
Ιτρεχε μες άπ’  τά μάτια του και τού χάδευε τά λα­
σπωμένα μάγουλα. ’Έκανε σά μωρό που ηρτε καΐ 
μά; έφερε πρώτος τό νέο.

Μάς τούς κουβάλησαν ύστερα από μισή ώρα. 
Στο διάστημα αυτό, πού τούς περιμέναμε, δλους 
μάς είχε πιάσει μιά ανεξήγητη ανησυχία. Συμπεραί- 
ναμε πώς σίγουρα άπ’ τή Σμύρνη -θάρχουνται για

• 31323, 1283, 31388.
ΚαΙ μιά μαϊμοΐ).



νά τούς φέρνουν μέ τραίνο. “Έ  ! τί μπόλιχα νέα 
θίϊπρεπε να έχουν τούτοι οί νέοι σύντροφοι I

Ε μ είς  είμαστε εντεχα νομάτοι στο Κιρκαγατς. 
"Εντεκα μονάχοι *Ανατολίτες χριστιανοί. Μ άς έπια- 
σαν, μαζύ μέ τούς "Ελληνες στρατιώτες πού υπο­
χωρούσαν· κείνες οί πρώτες μέρες πέρασαν για μάς 
μέσα σέ ατελείωτα βάσανα. Μάς κουβαλούσαν άπο 
χωριό σέ χωριό, περπατούσαμε γυμνοί, μέ τα σώ ­
βρακα μονάχα, μέ τα ποδάρια φουσκωμένα άπό 
πληγές που είχαν σπάσει και τά αίματα άνεκατώ- 
θηκα^ μέ τις λάσ.τες και μέ τον έμπιο. Δέ μάς έδι­
ναν ψωμί. Σκύβαμε άπάνου στη γις καΐ μασούσαμε 
χορτάρια για νά ξεγελάσουμε τά δόντια μας, πού 
έτριζαν σά ζωντανά πράμματα πού ύποφέρνουν. 
Ίυχαινε έτσι μαζυ μέ τά χορτάρια, νά κατεβούν στ’ 
άντερα μας και μικρά κομμάτια λάσπη' ή δροσά 
τούτη μάς έκανε άνω κάτου. Τότες ξερνούσαμε, για, 
άλλοι πού είχαν καιρό για χάσιμο τά πέρναν ένα 
χεράκι, λυσσασμένοι, μέ τό Θεό.

Εμάς, τους έντεκα, μάς κράτησαν εδώ στο Κιρ- 
καγάτς, γιά νά δουλεύουμε στα βαγόνια πού έφ ερ­
ναν προμήθειες τού στρατού καί νά παστρεύουμε 
τούς σταυλους. Μά άνηκαμε στο φοβερό άμελέ ταμ- 
πουρ της Μαγνησάς. Πάνε πέντε μήνες άπό τό­
τες πού μένουμε εδώ. Γιά νά φυλαχτούμε απ’ τό 
φ οβερό χειμώνα, έτσι που δέ μάς είχαν άφήσει ρού ­
χο, βαζαμε άπανου μας ο,τι βρίσκαμε στό δρόμο : 
παλιοσακκιά, πατσαβούρες, χοντρά λαδωμένα χαρτιά.
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Μάς Ιδεοναν τόσο πολίι πού πέφταμε χαι πλαγιά­
ζαμε τό βράδυ σά φοφήμια. Δέν έμενε καιρός νά σκε- 
φ τοΰμε.Ά λλιώ ;,3ν δ άζιοποέπεια τοϋ ζοΰ δέ μπορούσε 
νά ξυπνήσει μέσα μας τό κουράγιο νά ξεμπερδεύουμε 
μέ τή ζωή, δπω ς όπως, θά  έπρεπε νά είχα απελπι­
στεί για τόν εαυτό μου καΐ γιά τους συντρόφους μου.

Τά καινούρια αδέρφια μάς ήρτ ιν σάν ενα μή­
νυμα από τή ζωή- Τό πήραμε μέ τόση χαρά 
Είμαστε μες τό Γεννάρη. Τούς τριγυρίξαμε, ανά­
ψαμε μια μεγάλη φ ωτιά και καθένας μας πολεμούσε 
νά κάνει καΐ μια τσιριμόνια περισσότερη στους ξέ­
νους. "Ολοι μας θέλαμε νά δείξουμε πώς είμαστε 
καλλίτεροι απ’  ο τι φαινόμασιε. Γιατί, κάτου^άπ τα 
παλιοτσούβαλα μάς τσίμπησε άξαφνα μιάν έγνοια ; 
μή θαρρέψουν τούτοι, πώς δεν είχαν νά κάνουν μέ 
άνθρώπους ; "Α  1 προ πάντων αυτό ! Τ ό  στρώσα­
με, λοιπόν, στα χαμόγελα κι 6 ράφτης ό  Βαγγέλης 
πετοϋσε στό υπόγειο μιά καθαρεύουσα, έτσι, «ήμεϊς 
ο'ι ζώντες καί περιλειπόμενοι, τό όπ οιον .......

Ό  πιό αψηλός άπ’  τούς τρείς μουσαφιρέους ήταν 
6 Βασίλης, τό νούμερο 31322. Είναι ξανθός, μέ λί­
γα αραιά γένια και διό μάτια πού δεν κατακαθουν 
ται μήτε μιά στιγμή, σά νά φοβούνται μήν τή χά­
σουν, ΈκεΧ πού μιλά, ή ζερβή πλάτη του  ̂ πήδα, 
νευρικά, άπάνου σά νά θέλει νά πάρει μέρος κι 
αυτή καί νά δώσει γνώμη. "Ολο τό κορμί του το 
έχει τυλίξει μέ παλιόρουχα καί τσουβάλια- τάχει δε­
μένα απάνω του μέ όργιες σπάγγο πού τόν έχει ̂ φέ­
ρει κάτια, κάτια, γύρω γύρω στό στήθος κι απ τις 
πλάτες κατά τή μέση- είναι τόσο πολλή τούτη ή
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φροντίδα σα να νοιάζεται μή χωΰεϊ «ι εν.ι δράμι <5- 
κομα αγέρας και κρυώσει.

Μάς ελεγε τό χί χαΐ το πώς έφτασαν ώς σέ μάς. 
Τούς Ιπιασαν καί τους τρεις κοντά στή Μαγνησά.

— Ά φ ο ϋ  γλυτώσαμε, έλεγε, απ’ τό πρώτο μακελιό 
πού έγινε τό^ες, μάς έβαλαν στή φυλακή. Μιά μέρα 
ήρτε εκεί ένας ντόπιος τσέτας. Μέ κοίταξε χαλά 
χαλά, "νστερα πρόσταξε.

— "Ανοιξε τό στόμα !
Τό άνοιξα.

Δείξε μου τά δόντια σου! φώναξε ξανά.
"Εχλεισα πάλι τό στόμα καί μάζωξα τά χείλια μου, 

Ιτσι, νά.
— Σκύλο! μούγκρισε. Αυτός είναι!
Μ 'έδειξε στους μαφαξάδες (*),

Είναι άπ αϋτοός, βεβαίωνε κουνώντας τά χέ­
ρια ^του στόν αγέρα. Τόν γνώρισα απ’  τά δόντια!

 ̂ Αργότερα κατάλαβα τι μοΰ έτρεχε. Μάς κατηγο­
ρούσαν, έμενα καί τοΰτους έδώ, πώς είμαστε άπ’ 
τούς πρώτους πού βάλαμε φωτιά στή Μαγνησά κι 
ας μήν είχαμε αγγίξει κουνούπι.

"νστερα άπό μήνες πέρασαν άπό Στρατοδικείο. 
Δεν τούς είπαν τίποτα γιά την απόφαση. Μονάχα 
ένας μαφαζάς τούς πληροφόρησε με σοβαρότητα, πώ ς 
«Αλλάχ σουκιουρ, σάς άθώωσαν>.

 ̂ Ό  άλλος, ό μεσαίος, τό 21388 ήταν ένας σαραν­
τάρης, ό Ζαφείρης, ένας παλιός λουκαντιέρης. Τήν 
πρώτη φορά πού τόν είδα στά μάτια τούτα έστεκαν
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τόσο ήσυχα σά νά ήταν από για?ά δεν άνησυχοΰσαν. 
Κάδε κίνημά του,νά ξυσει τις ψειριασμένες μασχάλες, 
γιά, νά σαλέψει από τόν τόπο του, γίνουνταν τόσο 
αργά, οσο θέλει ένας τούρκικος σκοπός νά περάσει 
από τόν ενα τόνο στόν άλλο.

Ή ταν  κομμένος απ’  τι] ράτσα εκείνη πού ξαίρουν 
νά βολεΰουνται στη ζωή όπως τυχεΓκι οι μασέλες του 
ήταν κομμένες ολωσδιόλου κάθετα πάνου στό τετρά­
γωνο μούτρο του, σά νά τραβήχτηκαν αψηλά, γιά νά 
μήν πιάνουν τόπο, χωρίς λόγο, και μποδίζουν τόν αγέ­
ρα κάτου απ’ τό σαγώνι.

Ό  Βαγγέλης ό ράφτης, σηκώθηκε νά φέρει νερό 
γιά τά «παιδιά^».

Βρε Ήλίαΐ φώναξε κατά μένα ένας άλλος, 0 
Θ οδωρής δ Σπίνος, κοίτα βρέ, ή μπομπάρδα κουνιέ-
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Άλήθεια, ήταν τόσο σπουδαίο τούτο ! Ά π ’  ολους 
μας, μόνο ό Βαγγέλης δέ φιράρισε μέσα στους πέντε 
μήνες. Κοιμόταν τή νύχτα μέ τόση γαλήνη, σά να 
μήν έτρεξε τίποτα.

"Άνοιξε τά μάτια του από ένα βιαστικό θυμό.
—Έ γ ώ  λέω νά σκάσεις εσύ ! φωνάζει χολωμένος 

στό Σπίνο. Δέ συλλογίζεσαι, βρέ, πώς είναι ξένοι 
ά νθ ρω π οι;

— *Ίχ! εκανε περιπαιχτικά δ Σπ  νος, ψιλίνοντας 
τή φωνή του νά γίνει γυναικεία. Φώναξε, καλέ, τή 
Μαρίτσα νά φέρει ένα γλυκό «είς τούς ξένους»!

Ή  μαϊμούν, δπως τόν βάφτισε ό ντόχτορ, δεν έ­
βγαζε μιλιά. Ή τα ν  ένα άψηλό ξερακιανό παιδί, ώς 
είκοσι πέντε χρονώ. Είχε ξαπλώσει τά μακριά ποδά.
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ρια του κοντά στη φ ωτιά καί την εβλεττε μέ προσοχή, 
σά νά γίνουνταν ΙκεΧ τίποτα σοβαρά πράμματα.

Ό  Σπίνος πήγε και του χάδεψε τις πλάτες.
— ’Αδερφάκι, βλέπεις εδώ , ξΰλα κι αρχοντιές, 

I ; χαυκιόταν τη φ ωτιά μας. Σίγουρα -θά κάνατε, κά, 
εσείς Ικεΐ κάτου... ε ;

Ή  μαϊμούν γύρισε, κοίταξε τό Σπίνο πού τον 
είχε αγγίξει, έπειτα έφερε τά μάτια, γύρω, σ’  δλους 
μας. Ή τ α ν  πολύ κόκκινα, ένα αραιό κόκκινο χρώμα 
πού έσταζε λουρίδες - λουρίδες πάνου στο άσπράδι. 
Ή τα ν  κα-θαρό πώς αυτά χά κόκκινα μάτια μάς φχα- 
ριστοΰσαν. Τ ά στήλωσε στο Βασίλη σά νά ζητούσε 
νά μάς ξηγήσει.

— *Ά ! λέει τούτος σά νά Ουμή·0ηκε. Ξέχασα. Μην 
τού μιλάτε. Είναι μουγγός.

Ά λλα  δεν ήταν μονάχα αυτό. Ό  Χρηστός, ή 
μαϊμούν, κάΟουνταν εκεϊ ακίνητος και χαμένος και 
δέν τδλεγε νά πάψει νά ·θαμάζει τή φωτιά.

Κοιταχτήκαμε μέ απορία.
— Ναί, μάς πληροφόρησαν οί σύντροφοι του, λι­

γάκι τού ξέκοψαν και τά μιαλά. Δέν μπόρεσε νά 
βαστάξει στο ξύλο καί στην υγρασία.

—  Α  ! ά1 εννοώ, τόν...έπεσκεύασαν ! εξηγά φ ω ­
ναχτά ό  ράφτης.

Μένουμε συλλογισμένοι κάμποσην ώρα. Τού 1283 
δέν τού καίγεται καρφί. Είναι μακάριος.

— Ο υφ  ! διαμαρτύρεται για την άπόλυτη αυτή 
ήσυχια ό Σπίνος. Μακάρι, αδερφέ, νά μοΰ είχαν 
στρίψει κι εμενα ! Θα τά σάζαμε μ’ ένα αναμμένο 
κούτσουρο, λέει γελώντας, σάν τού λόγου του τώρα



χαι Οδμαστε μπέηδες κι οί διό. Τό κούτσουρο κι 
Π αρά τώ ρα ......

*Ίχ! Σ ώ π ασε κι 6 Σπίνος. Μια μικρή, ψιλή, 
ζαρωματιά κινιέται άπάνου στο κούτελο του, σά νά 
τήν επισσε νευρικό. Μπορεί, λοιπόν τοΰτο τό χαρού­
μενο πουλί πού μάς ?κανε νά γελούμε στις πιο σκλη­
ρέ; ώρες νά εχει μιά ψιλή ζαρωματιά, ανήσυχη, στο 
κούτελο, πού >ά την έπιασαν τά νεύρα ;

Γιά κάμποσην ώ ρα βλεπαμε απ τη μικρή τρύπα 
τοΰ υπόγειου ν’ άνάβει ή φ ωτιά στο μικρό σπιτάκι 
τής αυλής πού έμεναν οΐ διό μαφαζάδες μας. Π λά­
γιασα μαζύ μέ τή μαϊμού τό νούμερο 1283. Τούτο, 
δπως κσΐ τ’  άλλα βράδια, ώ ς  τό τελευταίο. Βάλαμε 
στό ϊδιο στκκι, πού είχα γιά στρώμα, τέσσερα ποδά­
ρια. Τ ά δικά μου καν τής μαϊμούς. "Υ στερα κοντέ­
ψαμε τ'ις αγκαλιές μας νά ζεσταθούν κι άλλαξαμε τις 
ψείρες μας, άδερφικά.

Ό  ντόχτορ ήταν σωστή σκιά μας. ’ Λπό πού είχε 
ξεφυτρώσει τούτο τό μούτσουνο ; Ή  Α νατολή  είναι 
τόσο άτελείωτη ! Τ ώ ρα  κι δλας, μέ τό χαλασμό πού 
έγινε, πού νά βρεις λογαριασμό γιά ένα χαμένο πράμ* 
μα μέ μιά μύτη τόση χοντρή καΐ κόκκινη, πού αυτή 
μονάχα θά  έφτανε γιά νά είναι ό ντόχτορ μιά ση- 
μαίνουσα προσωπικότητα άνάμεσα στις άλλες μύτες.

Τό ντύσιμο είναι γιά τόν ντόχτορ μιά υπόθεση 
μέ πολλήν αξία· πάνου σ ’ ενα γλιτζασμένο χακί σα ­
κάκι θά δεις φροντισμένα ένα σω ρό σειρήτια χ ρ ω μ α ­
τιστά, κορδελίτσες κρεμασμένες μέ πρόκες, ένα φιόγκο 
πού άπάνω του έχουν ξεραθεί διό σπειριά βρασμένο

—  45  —



46  -

σιτάοι δπ τό χιεσινό φαγί. Τ  αδύνατο μοΰτοοι 
είναι γεμάτο απο συχαμερά «ανελιά σημαδια, κάτι 
μικρά σ.τειριά, πιτσ·ϋλες· είναι τόσο μπόλικες σά νά 
μήν είχαν που νά πάν άλλου καί καταστάλαξαν φα- 
μιλικά στά μάγουλα του ντόχτορ. Καί, πάνου από 
διό ψιλά ανήσυχα ματάκια, τό μικρό κεφάλι του, εί­
ναι ςουρισμενο μπίτ, μονάχα στην κορφή εχει αφήσει 

ι̂ α κομμάτι μαλλια,μια μικρή βρουλίδα, πού στεκετα 
?τσι ντούρα άπ τη γλίτζα, σά νά σοβαρεύεται γιατί 
βαστά τήν αψηλότερη θέση στο ψιλικατζίδικο τοΟ 
ντόχτορ.

Αλλοι λέγαν πώς είναι Τούρκος απ’ τήν Κόνια. 
"Αλλοι είχαν τήν υποψία πώς είναι, γιά. ρωμιός, 
για, Άρμενης κα'ι κρύβεται. Γιά τούτο, τό δεύτερο 
βεβαιωθήκαμε πολύ αργά.

Στον Αρμένικο μαχαλά τού Κιρκαγάτς, πού είναι 
όλος καμένος,είχε βρει ενα μισοκαταστραμμένο καλύ­
βι. Τόφραξε δπως-οπως μέ πείρες κι εστρωσε τό για- 
τακι του. Εμεΐς ολοι, ή αλήθεια, δεν τάχαμε καλά 
μέ τον ντόχτορ. Μόλις έβλεπε νά μάς βγάζουν οί 
μαφαζάδες γιά νά μάς παν νά δουλέψουμε επεφτε 
μπροστά μας κι άρχιζε τά μασκαραλίκια. Τό παρά- 
κανε, άμα περνούσαμε μπροστά από καφενέδες και 
τούτο για νά τον βλέπουν οί ντόπιοι χωριανοί. Ή τα ν  
μιά προσπ ίθεια,γεμάτη αγωνία και τρόμο,γιά νά μήν 
τούς μείνει καμιά αμφιβολία πώς είναι δικός τους. 
Μιά στιγμή ξεχνιόταν άπ’τό βάρος τούτο· άγκρήλωνε 
τά έξυπνα μάτια του κι έπαιζε λίγες φορές, βαριά, τά 
ματόκλαδα. Αυτό, το άνοιξε - κλείσε, τόν συνέφερνε. 
Τότες σήκωνε ψηλά τό κεφάλι, έβγαζε τό σκούφο
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και βλέποντας μας μέ σοβαρότητα, Ιδινβ διαταγές σ* 
έμδς. τά στρατά του.

— Όλ«ν ! Έφελελέρ ! {*) Βήξτε !
“Αλλοι άπό μαςχαμηλωναν τα μάτια,δλλοι τα στή· 

λωναν άπάνω του και το\5 κεντούσαν τό συχαμερό 
πετσί, μέ μίσος.

— Βήξατε, μοσιοΰδες ; ρωτά μαλσκώτερα ό ντό· 
χτορ.

Μέ τό δεξί του χέρι πιάνει τή βρουλιδίτσα πού 
έχει στην κορφή και κάνει κατά μάς μια ρεβεράντζα.

— Μέ τις ύγεϊες σας I
Κάθε πρίΰΐ μάς χώριζαν τρεις τέσσερις μαζύ κα' 

μάς πάγαιναν νά δουλέψουμε. “ Αλλοι κουβαλούσαμε 
πολεμοφόδια, σπούσαμε πέτρες στο δρόμο, άδιάζαμε 
βαγόνια μέ προμήθειες του στρατού. Ά π ό  καιρό σέ 
καιρό χρειάζουνταν κανέναν άπό μάς ντόπιοι χωρια­
νοί για χοντροδονλιές πού δεν έβρισκαν εργάτες. Τ ό­
τες έρχουνταν, έμεΐς μπαίνομε στή γραμμή,μάς διά­
λεγαν και μάς άγόραζαν για μια μέρα, πληρώνοντας 
την άξια μας στον άξιωματικό. Τύχαινε την ίδια μέρα 
να υπάρχει μεγάλη ζήτηση· τότες γίνουνταν δημο­
πρασία ποιός απ’ τούς Ιρίφηδες δίνει πιο πολλά.

Μια μέρα ένας χωριάτης γύρευε έναν άμελέ(**) 
για νά φκιάνει λάσπη. Ή τα ν  γέρος και τό μούτρο 
του γεμάτο κόκκαλα, σέ τρόπο πού έλεγες πώς θά 
σπάσουν τά μάγουλα γιά νά πεταχτούν τά κόκκαλα 
3ξω. Γύρευε, εμ, νά δίνει τόν πιο λίγο παρά, εμ, κα­
λό πράμμα νά ψουνίσει.

(*) Ρ έ, ηαλληχοιράδες.
( · · )  Ε ρ γ ά τη ς .



Τέλος τοϋ 8δ€ΐΕαν Ιμένα.
— "Α  ! δσο γιά χοϊιον τά σόζουμε μέ πέντε γο6- 

οα I λέει 6 ζαμπ>τ χαμογελώντας.
Ό  γέοος μέ χδντεψε, Ιπιασε τά μπο'ίτσα μου χαΐ 

τά ζούληξε. Κοίταζα χάμου. Έ φ ερ ε  τή χούφτα του 
χάτου άπ" το σαγώνι μου χαΐ σήχωσε άψηλά τό κε­
φάλι μου μέ διίναμη. Τά χρΰα μάτια του έτρεχαν 
μέ σβελτωσΰντ). “Εφαζαν, τό πρόσωπό μου, σά νά τό 
άλειβαν μέ παχιά βρώμα, νά χαρατάρουν τΐ άξιζα. 
Τά χνώτα του μύριζαν σχόρδο, πρωί-πρωί, χι ή πε­
ρηφάνια μου, αϊτό έλειψε, νοιάστηκα μην ξεράσει.

— Τόν πέρνω, λέει στό τέλος.
Ό  ζαμπίτ γέλασε Ή τα ν  ή πρώιη φορά πού 

τοΰ έδινα χι έγώ ένα δφελος. Πήρε τό πενιάγροσο 
χοΐ γώ πέρασα μιά μέρα γεμάτη άπό σκόρδα χαΐ 
πίχρα' γιατί ό γέρος μέ τά χόχχαλα φρόντισε ώς τό 
βράδι νά πασαλείφει τά μούτρα μου μέ τήν παχιά 
βρώμα πού έτρεχε άπό τά μάτια του.
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Ά π ό  τότες πού ήρταν ο! τρεις καινούργιοι συν- 
τρόφοι μάς βγάζαν μαζΰ στις άγγαρεΐες : Διό. τρεις 
μέρες, άπανωτά, ό μαφαζάς φώναζε καί τά τέσσερα 
νούμερα στή σειρά.

— 31322, 1283, 21388, 31328 !
— Έ γ ώ  ήμουν τό 31328. Τήν πρώτη μέρα μάς 

πήγαν ν’  άδιάσουμε διό βαγόνια γεμάτα σιτάρι. Ή  
γ'ις ήταν βρεμένη άπ’  τή χτεσινή βροχή. Τό ποΰσ. 
χάΟουνταν άπάνου στόν κάμπο, ακίνητο, σά νάταν 
κοιμισμένο άπό τή νύχτα. "Ενα τραίνο σφύριξε. 
Είναι τόσο θολό τό πρω<, πού ή σφυριγματιά νομί-



—  4 9  —

ζ?ις πώς εκανε μια στρογγυλή μικρή τρυπίτσα στον 
δγέρσ και φσ.σ .σ . τδσκασε από κεΐ μέσα.

Ύ στερα  αρχισαν οΐ βρισές στο σταθμό, πού 
πνίγουνταν μες τό θόρυβο πού Ικαναν τά χαμάλικα 
βαγόνια όπως μανουβράριζαν.

Ετοιμαζόμαστε ν’  αρχίσουμε, δταν, τσοΰπ, νά- 
σου δ ντόχτορ. Ό  μαφαζάς πού μάς φύλαγε χαμο­
γέλασε.

— Μέρ άμπάρ, * στα στρατά μας ! τού λέει δ 
ντόχτορ χαιρετώντας στρατιωτικά μέ πόζα.

— Μέρ άμπάρ !
Κουνούσε τό μουστακάκι του κι άρχισε να σφυ­

ρίζει. Έ μεϊς πιάνουμε δουλιά. Διό μας Ιγώ καΐ τό 
1283, ή μαϊμούν, φορτώναμε στούς άλλους διό τά 
σακκιά μες απ’  τά βαγόνια. Τούτη ήταν, απ’  τις 
4ιό, ή πιό άλαφρή δουλειά. Οί άλλοι, τά κουβαλού­
σαν στίς άποι?ήκες.

Τό 1283 δούλευε δλότελα μηχανικά. Συνεννοού­
μαστε μέ γνεψίματα : ?τσι— έτσι. Πότε— πότε, εκεί 
πού βαστούσαμε Ινα σακκί, δέ μέ καταλάβαινε· ιά- 
^ηνε νά πέσει πριν απ’ την ώρα. Βλαστημούσα : 

•ελα, λοιπόν, διάολε μέ επισκευήν!
Περνά μισή ώρα. Ό  ντόχτορ κουράστηκε νά περ­

πατά και κάθισε κάτου, Ικεϊ.
Τό 31322, δ Βασίλης, γυρίζει ξεφορτωμένος. 

. Χτυπά τΙς χούφτες του.
—"Ε I λέει έπιταχτικά σ’  Ιμένα καΐ τό 1283, ή 

σειρά σ α ς !

* Τούρκ ικος χα ιοετισμός.
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"Εκανε μια χειρονομία στη μαϊμοΰν:
— Κ ατου !
"Ελεγε ν’  άλλάξουμε. Αυτοί νά φορτώνουν κι 

εμείς νά κουβαλούμε τά σακκιά. Ή  μαϊμούν επιασε 
μέ τά χέρια τήν πόρτα του βαγονιού γιά νά κα- 
τεβεΐ, δείχνοντας πώς κατάλαβε και υπάκουε.

Ό  χοντρός δ Ζαφείρης, μπήκε τότες στην κου­
βέντα.

— Βρε Βασίλη, λέει, κοίτα^έ τους* είναι κι οί διό 
σά Ναζωραίον. Νά τούς φυσήξεις θά πέσουν. Δε 
φορτωνόμαστε πάλι εμείς, νά ξαλαφρώσουμε κι απ’ 
τό πολύ αιμα, δ ; ελεγε μέ χαμόγελο καί μέ γλυκειά 
φωνή γιά νά τόν καταφέρει.

— Τούτοι, μωρέ, δεν έχουν μήτε γιά μετάδοση 
από δαΰτο 1 πρόσθεσε εΙρωνικά.

Ό  Βασίλης δέν έπερνε από τέτοια. Ή τ α ν  ή 
σκληρή ζωή, χωρίς τζιριντζάντζουλες, μέ τΙς ίσιες τε­
τράγωνες γραμμές.

— Τίποτα, αδερφέ ! Κι εμείς οπό μάνα βγήκαμε! 
Νά παν μέ τή σειρά τ ο υ ς ! Νά μάθουν πώς θέλει 
μπράτσα γιά νά ζήσεις !

— Τί λες μωρέ Βασίλη ! Έ δ ώ  δέν είναι νά μάθει 
κανείς I Αυτός είναι άλλος λογαριασμός ! Έ δ ώ  είναι 
νά μπορείς 1 "Εκανες Ισύ ποτές λιμοκοντόρος μέ πα- 
σαλειμμένα μούτρα ; Μήτε μπορείς νά γίνεις ! Έ σύ , 
εγώ, δ καθένας, κάνει δ,τι μπορεί... δέν τό ξαίρεις ;

Χ μ 1 Ό  Βασίλης, μέ λίγο μιαλό συλλογίζεται, 
νά ήταν νά κάνει κανείς ο,τι θέλει.Καί τί θέλει μαθέ ; 
Κάπου είναι κάτι μιζάρικα μωρά. Αυτό είναι δλο. 
Μ ά, κάνει κανείς δ,τι μπορεί καί λυσσάζει
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— Λουκάντα 1 φωνάζει του Ζαφείρη, μάς άφαγες 
οτά λιμ ά ! Έ γ ώ  εχω μωρά καΐ θέλω νά τά δώ, δεν 
ειν.7ΐ λουκάντες αυτά ! "Οποιος βαστάξει !

Στα μάτια του μέσα αστράφτει αυτός ό απελπι­
σμένος αγώνας του ζού για τά μωρά του. Ό  Ζαφε·- 
ρης δέ θυμώνει. Συμπεραίνει μονάχα μέ μελαγχολία, 
χριστιανικά.

— "Ετσι, Βασίλη, δέ σκέβεται ε>'ας άντρας μέ 
καρδιά. Πρέπει νά είναι κανείς καλός. Νά δεις δλα 
πώς έρχουνται βολικά, τότες, γιατί τό βλέπει κι δ 
Θεός...

Δέν προχώρησε στη θεολογία, πού την κατά- 
φερνε δσο και τά μπιφτέκια, γιατί, στο μεταξύ, μέ 
τά λόγια ή δουλιά είχε σταματήσει. Ό  μαφαζας 
πού τό πρόσεξε ετρεξε βρίζοντας.

Ό  Βασίλης τον πρόλαβε.
— Λέγω ν’ άλλάξουμε, τοΰ έξηγά, και δέ θέλουν !
Ό  μαφαζάς ήρτε κατά μάς, έμενα και τη μαϊ- 

μούν. μάς χτύπησε μέ τό κουντάκι τοΰ τουφεκιού 
του, χολωμένος και μάς κατέβασε κάτου όπ’ τό 
βαγόνΓ έσπρωξε τούς άλλους διό, τό Βασίλη καί τό 
Ζαφείρη, μέ τό ζόρι ν’  ανεβούν.

Μάς φόρτωσαν.
"Ενα σακκί όγδόντα οκάδες δίνει κέρδος τόσα. 

Καθένα είναι ένας μικρούλης ψιλογραμμένος αριθμός 
μέσα σ’  ένα λαμπρό γραφείο μέ γιαλιστερά μόμπιλα 
καί μέ μια κοιλιά φουσκωμένη από τ’ άντερα καί 
τις βρώμες. Έ μεϊς, εγώ κι ή μαϊμούν, τά βλέπαμε 
λίγο διαφορετικά. Τό βάρος τού γλυκού ουρανού 
ήρτε καί βώλιασε άπάνου στις πλάτες μας, καταξε­



-  5 ί  -

σκισμένες άπό τά ϊδια μας τά νΰχια* δεν είναι τρδ- 
πος νά το τινάξεις καΐ νά του δώσεις μια γλυκιά 
τυφλά, μέ ευγένεια. Μαζώχτηκε Ικεΐ,εγινε ενα έλερι- 
νό παλιόπραμμα, Ινα παλιοτοούβαλο, κι ήρτε νά εκ- 
δικη-δεί.

Μια ψιλή καμπύλη, εκεί, στο φλούδι τής γις, νά 
μετακινήσεις φορτωμένος το ενα ποδάρι, είναι τόσο 
μαρτυρική ιστορία! *0 φουκαράς, τό 1283 άνάσαινε 
μέ δυσκολία, πιό πολλή από μένα. Τον άκουγα δί­
πλα μρ>υ και τά μάτια μου πάγαιναν προς τό μέρος 
του’ δεν εβλεπα παρά τ* άδύνατα ποδάρια πού έγρα­
φαν τις μικρέ; ακανόνιστες καμπύλες στο φλούδι τής 
λασπωμένης γίς. Είχε τυλίξει τις πατούνες, γιατί 
ήταν ξυπόλυτος, μέ κομμάτια παλιόπανα, χοντρά καΐ 
βρώμικα. Τό ένα ,ιό ποδάρι του ήταν δλο πληγή· 
δέν μπορούσε νά τό πατήσει και γι’ αυτό, μόλις τό 
δγγιζδ, χάμου, μέ τις μύτες. "Ετσι στηριγμένος 
μόνο στό ένα τό γερό ποδάρι, παραπατούσε, μιά, 
έτρεμε, καί νόμιζα πώς, δπου νάνχι θά κατρακυ­
λήσει.

Στή δεύτερη στράτα ένα κομμάτι απ’ τό σπάγγο 
πού έδενε τις πατσαβούρες στό πληγωμένο ποδάρι 
έσπασε" οί λάσπες χώθηκαν απ’ τήν ανοιγμένη τρύπα 
σ’ πλη τήν πληγή.

Τό 1283 συγκρυασμένο έκανε νά τινάξει τό πο­
δάρι του γιά νά πεταχτοΰν οι λάσπες. Αλλά τό σή­
κωσε πάρα πολύ" τ’ άλλο τό καλαμάκι, δέ βάσταξε 
τό βάρος. Τό 1283 έπεσε μέ τή μούρη στις λάσπες, 
μαζύ μέ τό φορτιό του.

Ό  Βασίλης μέ τό Ζαφείρη έτρεξαν, έπιασαν τ®
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τσουβάλι και τδφεραν στήν αποθήκη, πού ήταν, από 
κεϊ πού επεσε διό βήματα τόπος. Γυρίζουν πίσω. 
Ό  Ζαφείρης στέκεται στήν πόρτα τού βαγονιού. 
Σκέβεται πώς ό Βασίλης θά εχει μαλακώσει και δέ 
θά Ιπιμενει. Μιά στιγμή τούτος γύρισε καΐ τον είδε* 
επειτα. ανέβηκε στο βαγόνι.

Ό  Ζαφείρης τον βλέπει στά μάτια.
Βασίλη, πρέπει να λυπηθεΤς, τού λέει μαλακά, 

σχεδόν χαϊδευτικά. Έ γώ δεν ανεβαίνω.
Τούτος γνέφει ψηλά : τίποτα!
Σκούπισε τη μίξα με τό χέρι του. *0 ντόχτορ πού 

κάθεται Ικεΐ κοντά και παρακολουθεί σιωπηλός άξα­
φνα πλησιάζει στο μαφαζά, γεμάτος τσακίσματα καί 
λιγούρες.

— *Αγάπητέ, τού λέει, τά στρατά, θέλουν περί­
πατο* δέ μού τούς δίνεις τούς μουσιοΰδες, νά τούς 
κάνω μπροστά σου μιά βόλτα ; Είναι πολύ καλομαθη­
μένοι...

Ό  στρατιώτης γέλασε. Τού εδωσε τήν άδεια καί 
μας διατάζει: «δ,τι σάς λέει ό ντόχτορ I»

Ηρτε κοντά μας καί μάς έβαλε στή γραμμή* 
μπροστά το Ζαφειρη με το Βασίλη, από πίσω έμενα 
καί τή μαϊμοΰν.

— Εμπρός, μάρς!
Είμαστε δλο λύσσα Ινάντια σ’ αυτό τό σαμιαμίδι 

πού δ Θεός τδστειλε κατ’ ευθείαν σέ μάς, γιά νά μάς 
τυραγνά, "Αν είναι άλαφρής, θά μπορούσε νά τόν 
ρίξει ανάμεσα σέ τίποτα χορτασμένες κοιλιές γιά νά 
τΙς γαργαλά στή χώνεψη μέ τά μασκαραλίκια τον δν 
πάλι είναι κι αυτός κανένα πρόβατο τού κυρίου πού
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παλεύει νά χρατηθεΐστη ζωή, αραγες αξίζει τό σημα­
δεμένο τομάρι του για νά ΰποφέρνουμε τόσο;

Χ ω ρίς νά τό θέλει, τά μάτια τοϋ νούμερού 1283 
είχαν βουρκώσει απ’  τον πόνο. Στο κούτελό του είχε 
ανοίξει απ’  τό πέσιμο μια τρύπα και τό αίμα κατρα* 
κυλοΰσε βτά γένια του. Περπατούσαμε εν, διό, εν, διό. 
"Εσπρωχνα τή μαϊμούν για νά τοϋ δίνω νά καταλά­
βει τις διαταγές· πρόσεχε τι Ικανα και τό εκανε κι 
αϋτό .̂

*0 ντόχτορ μας σταματά μπρος στό μαφαζά.
— “ Εναν τεμενά, μοσιοϋδες ! μάς διατάζει.
Σκύψαμε τά κεφάλια. Κάνουμε στροφή. Μ προ­

στά στην πόρτα τοϋ βαγονιού διατάζει: "Αλτ 1
— Πήρατε τον αγέρα σας ; μάς ρωτά περιπαιχτικά.
Τ ά μάτια μας χαμηλά. Τά πόδια μας χτυποϋν 

βιαστικά τή γίς.
— Οί διό πρώτοι, λέει δ ντόχτορ, πέντε βήματα 

μπρος !
Ό  Ζαφείρης κι δ Βασίλης προχώρησαν.
— Τώρα, λέει χαμογελώντας, οποίος πρωτομπεϊ 

στό βαγόνι ! "Οποιος δεν προφτάξει...
"Εδειξε την πλάτη του.
Έ γ ώ  κι ή μαϊμούν είμαστε δίπλα στην πόρτα' 

πήδηξα μέσα, με τό μαρς πού Ιδωσε ό ντόχτορ, 
καΐ τράβηξα τό σύντροφό μου. Ό  Βασίλης μού- 
νταρε νά προφτάξει σάν παλαβός. "Οταν μάς είδε μέ­
σα άφησε μια βλαστήμια. Ό  Ζαφείρης δεν κουνή­
θηκε άπό τόν τόπο του.

— Φορτώστε τους ! διατάζει ό ντόχτορ σέ μάς.
"Ετριψε τά χέρια του ικανοποιημένος, χαιρέτισε
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βΐραΐίωτικά τό μαφαζά πού γελούσε και πήγε στον 
τόπο του.

Ό  Βασίλης, σέ λίγο, σέ μια ξεκούρασα, τον πλη­
σίασε μέ χαμόγελο για νά πιάσουν φιλία. Α φ ο ύ  και 
τούτος ήταν 2να πρόσωπο χρειαζούμενο. Κάνει κα­
δένας δ,τι μπορεί - γιατί αλλιώς, ·θά ήταν φ όβος ή 
αΙωνιότητα νά πάθει από ασφυξία, αν ό Βασίλης 
τδδινε πριν άπό την ώ ρα του κι εγώ.

*Ενα μικρό, μαύρο σύννεφο τρέχει άπάνου στ 
άντικρυνό βουνό. Τό κοιτάζουμε ξανά σέ λίγο’ εχει 
μεγαλώσει κι δσο πάει, ξαπλώνεται. Είναι μιά προ­
σπάθεια άποφασιστική και σίγουρη· δεν τό χωρά ό 
τόπος.

Κ αθούμαστε νά φάμε ενα κομμάτι ψωμί μαύρο. 
Βάζουμε τά δάχτυλα στην ψύχα γιά νά τό δοκιμάσου­
με* οί δαχτυλιές μας χώνουνται βαθειά και μένουν 
τυπωμένες στη λάσπη τούτη. Ό  μαφαζάς τρώγει μο­
νάχος του σέ διό μέτρα τόπο* κινιέται λεύτερα και 
μασσά ενα κομμάτι τυρί. Ναί, γιά την ώρα, μπο­
ρούσε νά ήταν, Κύριε, και τόση λίγη ευτυχία.“Εχουμε 
νά κινηθούμε λεύτερα ένα σωρό ατελείωτες μέρες. 
Ά π ό  πίσου μας, ή σκιά τού μαφαζά είναι κολλη­
μένη στις πλάτες μας' μάς ψάζει καΐ μάς τυραγνά. 
“Ενα κομμάτι λαδωμένο τυρί ξαίρεις πώς θέλουν νά 
τό σκίσουν τά δόντια μας, δπως και εσένα, Κύριε ;

*Ένα επιβατικό τριιϊνο ήρτε. Φωνές. Βλαστη­
μούν. Κ αλοσωρίσματα. 'Απλοι άνθρωποι, πλούσιοι 
μέ γιαλιστερά φέσα.

"Ενας αξιωματικός έχει ψαλιδίσει τό Ινα μέρος
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απ’ το μουστάκι του πολύ πιο λίγο απ’ τ’ άλλο' θ α ρ ­
ρείς πώς τά διό τούτα δάχτυλα, οί τρίχες, κυνη­
γιούνται στ’  αστεία και τό έ'να, το κοντό, σφίχτηκε 
νά προφτάξει τό άλλο.

Ό  αξιωματικός δίνει τό χέρι του στό βαγόνι 
σέ μια χανούμ’ έτσι πού βάζει τό πόδι της στήν ά- 
σχάλα, ή κοντή φούστα της τραβιέται και για ενα 
δεύτερο λεπτού φαίνεται ένα άσπρο κομμάτι κρέας. 
Δαγκάνω τό -ψωμί καί άφηριέμαι νά μασώ τό 
χώμα πού γρατσουνίζει μες τά δόντια μου. ΤΙ θά 
έλεγες, φτωχή >ιαρδοΰλα, αν ήταν νά χώσουμε τά 
νύχια, έτσι γεμάτα βρώμα καί λύσσα, σ ’  ένα κομ­
μάτι άσπρο κρέας;

“Ό λα αυτά τά θαυμάσια πράμματα έγιναν τήν 
πρώτη μέρα. Μιά γριά τού σταθμού, πού κάθουν· 
ταν εκεί, σ ’ ένα σπιτάκι, γύρεψε απ’ τό μαφαζά 
εναν από μάς, για νά τής πλύνει τά πατώματα, ώς 
πού νά ζαναπιάσουμε δουλιά. Στείλαμε τό 1283, τή 
μαϊμούν, μπάς καί τού δώσουν κανένα καθαρό κομ· 
μάτι πανί νά δέσει τό ποδάρι του.

Σάν κόντευε τά τελειώσει ή έζτρα αγγαρεία τού­
τη, πήγε κατά κεϊ κι δ Βασίλης, σά σκυλί πού μυ­
ρίζεται. Γύρισαν μαζί μέ τό 1283. Ό  Βασίλης φ ο­
ρούσε ένα μπαλωμένο χακί σακάκι πού ήταν στη 
θέση μας περίφημο. Ή  γριά Τουρκάλα τό είχε δ ώ ­
σει στή μαϊμούν, μαζύ μ ’ ένα σακκί αδειανό γιά νά 
τό κάνει στρώμα. Ό  Βασίλης τον άρμήνεψε:

— Νά, βρέ, έτσι θά κάνεις γιά νά μήν κρυώνεις.
“Επιασε τό σβκκί, τό έσκισε στις μπάντες καί 

στή μέση τού πάτου άνοιξε μιά στρογγυλή τρύπα



εκςί μέσα πέρασε τό κεφάλι της μαϊμοΰν. "Υστβρα 
εδε :ε στη μέση τον τά διδ φύλλα τού σακκιοΰ μένα 
σπάγγο. Τ ά διό χέρια τοΰ μουγγοΰ βγαίναν δξου 
άπ ιις πλαγινές σκισμάδες, σά νά μή θέλαν νά ύπο- 
ταχτ6ύν, τούτα μονάχα, γιατί δλο το ρέστο της μα’ί* 
μούς ύπάκονε μέ προθυμία. Τό σαλεμένο μισλο είχε 
μαζωχτει στο κεφάλι σαν τό σαλιάγκι μες τό καβούκι 
του. Δεν τού καίγεται καρφί για τό τί γίνεται οξου. 
ΆκινητεΤ. Είναι μια νεκρή αλοιφή πού μπορούσε, 
φαντάζουμαι, νά λείψεΓ δε θ  αλλαζε.τίποτα στο παλ- 
ληκάρι τούτο.

Τήν τέταρτη μέρα είμαστε μονάχα οι τρεις μας" 
τό 1283, εγώ κι δ Ζαφείρης. Κουβαλούσαμε άπ 
τό σταθμό κουλούρες συρματοπλέγματα καΐ τά φ έρ­
ναμε σέ μιαν αποθήκη, δέκα λεφτά μακρυα. Πάνε 
κι έλα δέ μάς σταματούσαν νά ξεκουραστούμε. Η ­
ταν διό μαφαζάδες. Ό  ένας μάς παγαινε άπ τό 
σταθμό στήν αποθήκη· κάθουνταν εκεΐ και ξεκουρά- 
ζουνταν και μάς έπερνε δ άλλος, δ ξεκουρασμένος. 
"Ολο έτσι. Έ μεΐς γλύβαμετόν αγέρα, νά δοκιμάσου­
με για γούστο πόσο είναι κρύος καΐ τό κόβαμε δρο- 
μο, σίγουρα από ενθουσιασμό.

Αυτά τά σύνεργα, τά σύρματα, τά φαμπρικέρ· 
νουν σέ μεγάλες κουλούρες. Μπαίναμε μέσα στήν 
κουλούρα καί τήν κουβαλούσαμε, έτσι, κρατώντας τη 
γύρω στους γοφούς, μέ τά διό χέρια, για περισσό­
τερη ευκολία. *Αλλά, οΐ διαολοι παίζουν σα λάστιχο 
στά χέρια και τό βάρος τους γίνεται πιό μεγάλο, 
γιατί σέ τραβά κάτου.

-  57 -
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Ηθελε πολλή ώρα νά Ιρτει τό μεσημέρι κι εί­
μαστε κι δλας κατατσακισμένοι. Μονάχα 6 Ζαφεί- 
ρης τραγουδούσε σιγά, ενα σκοπό. Ή ταν ήμερος 
καΐ γλυκός σαν τήν *Ανατολή.

Ό ταν ?νας μουγκρίζει άπ* τήν κοΰραση κι ό άλ­
λος τραγουδά, ήμερα καί γλυκά σάν τήν Ανατολή, 
δεν είναι άλλος τρόπος παρά νά μπήξει ό τρίτος τά 
χλαμματα, για ποικιλία. Ως τοσο ή ιορα δέν ήταν γιά 
λιγούρες.

Αυτό είναι κουράγιο μιά φορά, σύντροφε! τοΰ 
λέω άγαναχτισμένος. Βέβαια, τι μάς λείπει γιά νά 
χορεύουμε κι δλας...

Η Ανατολή έμεινε κομένη, ξεκρέμαστη, πά στά 
χείλια τοΰ Ζαφείρη.

Μέ κοίταξε μέ άγαθότητα.
— Παιδί μου, δλα τά πράμματα Ιχουν Ινα τέλος, 

λέει ήσυχα.
Περπατούσαμε, έμεΐς και τά σύρματα.
— Μονάχα νά μή σοΰ λείψει ή Ιμπιστοσύνη, 

προσθέτει χαμηλώτερα. Γιατί, λοιπόν νά μήν τρα­
γουδάς ; Έγώ, είμαι σίγουρος!

Τι είναι λοιπόν, τούτη ή άνόητη τσίπα πού 
Ιχει τυλίξει γύρω γύρω τήν καρδιά του άνθρώπου, 
γιά νά είναι σίγουρος ; Νά τά βάλουμε κάτου, 
άδβρφή λουκάντα! Έ γώ έχασα τήν ελπίδα, άπό τήν 
πρώτη στιγμή, μέσα στήν κατάντια μας' άπό 
δώ και πέρα πάμε στραβά, είπα του σιορ 
’Ηλία. ΚαΙ άδιάφορα. Λοιπόν, άν ίνας μας πρέ­
πει νά τραγουδά, νά ουρλιάζει, αυτός είμαι έγώ. 
Αλλά, κάποιος άπό μάς πρέπει νά κλαίγβι, άδιρφ
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μου. ’Ό χι γι’  άλλο τίποτα, μονάχα μή χαθεί ή ποι­
κιλία. Δεν τά σάζουμε, μια νά κλαΐμε και μια νά 
γελούμε, μαζΰ ;

Ό  ντόχτορ ^ρτε και κάθισε στήν πεζουλα του 
στάθμου.

— Γιά σου, σεϊτάν ντόχτορ! τον χαιρετά δ μα- 
φαζάς.

Σηκώθηκε καΐ λύσσαξε στους τεμενάδες. Είχε 
κόψει τό καπάκι από ενα τενεκεδένιο κουτί με γαλα, 
άνοιξε μια τρύπα και τό κάρφωσε στο στήθος γιά 
παράσημο.

Ό  μαφαζάςτοΰ ε(5χεταΐ! "Ισαλλα και πασσάς!
Φχαριστά.
Μάς ακολούθησε στή στράτα, καθώς και στό γυ­

ρισμό. "Αλλη μια βόλτα. Κουράστηκε κι’  δλας' πρό­
σεξε τη μαίμούν κι έμενα που είχαμε αποκάνει. 
Μόλις φτάξαμε στό σταθμό, άξαφνα, στα καλα κα­
θούμενα πετιέται ψηλά, σά νά χόρευε.

— Νά δεις τώρα τι εχει νά γίνει! φωνάζει στο 
μαφαζά. Τ ώ ρα  νά δεις!

"Εχεις, έφ έ, * άρρεβωνιαστικιά ;
Ή τα ν  ένας σαραντάρης ζευγάς άπό τά χωριά 

του Σεμπάς. Αυτουνούς τους παντρεύουν οι γονιοί 
τους δεκαπέντε χρονώ μιξάριδες. Τούτος σίγουρα, 
στό χωριό του θά έχει γυναίκα μ’ έναν κόσμο μωρά. 
Στον ντόχτορ δμως λέει πώς έχει άρρεβωνιαστικιά 
στη Σμύρνη που κούρσεψαν. Ετσι, θα  φαντάζεται, 
πέρνει πιο πολλή σημασία τό υποκείμενό του.

' π α λλη κά ρ ι
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— Τό λοιπόν, ουνεχίζει δ ντόχτορ, εγώ θά ο 
φκιάξω τώρα ενα κάντρο Ισένα τον ϊδιο, ζουμπουλού 
μουμουλοΰ,'* νά λυσσάξει τό κοπελοΰδι μόλις του τό 
στείλεις ! Βαλλαΐ! **

"Ανοιξε ή γλώσσα του και δέ σταματούσε* του 
καυχιόταν τα μπιχλιμπίδια πού θάχει ή ζουγραφιά, 
κετσι θά κάνουμε τούτο τό στριμμένο μουστάκι (και 
τού εδειχνε τό μουστάκι του πού ήταν δλότελα πε­
σμένο μες τά χείλια του, σά μαραμένο)* και τούτο τό 
καλπάκι λίγο στραβά, και τό τουφέκι στη μπάντα, θά 
βάνουμε στη μέση κι ένα μακρύ σπαθί νά μοιάζεις 
σά ζαμπίτ...»

Ή  περηφάνια ξύπνησε μες τό σαραντάρη* τσούπ. 
"Εκανε πώς δεν ήθελε, μά στό τέλος πέρνει την 
απόφαση, κάθεται χάμου κι αρχίζει νά σάζεται. Ό  
ντόχτορ βγάζει ενα παλιόχαρτο λαδωμένο κι ένα κα­
λέμι.

«Δεξιώτερα ! » — «Τό καλπάκι πιό στραβά, στη 
μπάντα ! "Ε ! έ! Μή σαλαγας ! Έ κεΐ ! Ντούρος ! »

*Η σαλιωμένη μύτη τού καλεμιού σέρνεται μιά 
ώρα πανου στό λαδωμένο χαρτί ζουγραφίζοντας μιά 
γοργόνα πού δέ θά ήθελε και πολύ νά γίνει δ Με- 
γαλέξαντρος, γιά, κανένα καραβοπάμπορο μέ τ’  άρ ­
μενα, τίποτα τέτοιο.

Εμείς ξαπλώνουμε και ζουλούμε την κοιλιά μας, 
πού γουργουλίζει μες σέ τούτο τό αβρό τοπεΐο, χω ­
ρίς διάκριση.

*  λουλουδάτο, μυρουδάτο.
* *  Μ ά τό Θεό.



Ό  μαφαζάς, ό άνθρωπος δεν τά βασταξε πιά. 
Ξυστή <ε από δώ , ξυστηκε από κεΧ, άί στό διάολο στό 
τέλος 1

— Μωρέ, μπας κι είναι κανένα χάνι μέ παραθυ- 
ρέλια τό μοί3τρ>> μου καί δεν τελειώνει ; φωνάζει χο- 
λωμένος. Διό μάτια και διό ρουθούνια είναι, δλο—  
δλο.... Τά παρατώ !

Μιά, διό βιαστικές γραμμές ακόμα· ό ντόχτορ του 
δίνει τό κάντρο γεμάτος καμάρι' άλλα τά μάτια του 
βλέπουν καΐ πλάι, από φόβο. Ό  μαφαζάς τό κοιτάζει 
από δώ , τό κοιτάζει από κεΐ, δ Μεγαλέξαντρος του 
κλ'ίνει τό μάτι, τό καραβ )πάμπορο σκαμπανεβάζει, 
στό τέλος αναγνωρίζει τον εαυτό του και λάμπει άπό 
χαρά.

Είχαμε ξεκουραστεί.

—  61 -

Λοιπόν : Μέ μασαημένα λόγια ; μέ τζιριτζάντζου- 
λες, άπό δώ κι άπό κεΧ ό ντόχτορ τό είπε στό Βαγ­
γέλη, τό ράφτη Ή τα ν  καθαρό. Τάκουσε στοΰ κο- 
μαντάν, κάνοντας, δπως συνήθεια, μασκαραλίκια.

Την αυγή θά κρέμαζαν τούς τρεις συντρόφους. 
Ή τα ν  καταδικασμένοι σέ θάνατο.

Πολύ άργά μαζευτήκαμε δλοι απόξω, άπ’  τΙς 
άγγαρεΧες. Μονάχα οί τρεΧς τους δέν ήξαιραν τό φ ο ­
βερό μυστικό.

Οί άλλοι, έμεΧς, συνεννοούμασιε μέ γνεψίματα. 
Ποιός νά τό πεΧ ; Ναι, Σπίνο, εσύ παιδί μου, εσυ... 
Ποιος είναι πιό καλός άπό μάς γιά νά έχει τόσο 
κουράγιο ;



Ό  Σπίνος γνέφει στο Ζαφείρη. Ποΰ νά σκεφτεΐ 
γιά τό Βασίλη; θ ά  ήταν φόβος νά τον σκίσει, μό­
λις τό μάθει. Ό  Ζαφείρης είναι άγαθός. Ό  Σπίνος 
κάνει τό λογαριασμό, πώς άφοΰ είναι αγαθός, τά 
πράμματα θά παν κατ’ εθχήν έτσι γίνεται πάντα : 
Τούτοι άντεχουν, παντού.

Ψί. Ψί. Άκοΰμε αυτό τό μικρό θόρυβο πού γί­
νεται Ικεΐ, όπως 6 Σπίνος μιλά σέ μιά γωνιά τό λου- 
καντιΙρη καί βλέπουμε, δλα τά μάτια, στη φωτιά, 
γιατί φοβούμαστε πώς κάτι θά γίνει.

Τελείωσε, Σπίνο ; Τό κορμί τού Ζαφείρη λύγισε 
καί κουτρουβάλησε στά πόδια τού Σπίνου, οάν πού 
άφήνεις μιά χοντρή καδένα καί πέφτει. Τρέξαμε δλοι.

— Τι είναι, βρέ : φωνάζει ό Βασίλης, Παλαβω­
θήκατε ;

Χτυπούσαμε μέ χαστούκια τό μούτρο τού Ζα­
φείρη νά συνέρτει. Ό  Βασίλης, μή καταλαβαίνοντας 
ήταν ίξω φρένων.

— Θά μιλήσεις, βρέ; μούγκριζε στο Σπίνο κι 
Εκανε Ενα βήμα κατά τό μέρος του.

ΤΙ νά κάνει κι δ φουκαράς δ Σπίνος ; "Ετρεμε. 
Τόν είχαμε Ιγκαταλείψει. Τόσο βάρος I

Φωνάζει σπαραχτικά, άπελπισμένα, μέ λυγμούς.
—'Αδερφούλη !.... Άδερφούλη !.... Μην τρομά­

ζεις 1 θ ά  σάς κρεμάσουν 1....
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Μιά. διό, ίσως περισσότερες ώρες.
Ό  Βασίλης μούγκρισε, μούγκρισε, μάτωσε τις 

γροθιές, σύχασε·—Ενα παιδάκι είχε Εναν άνθρωπο 
άπό λάστιχο. Τόν φούσκωνε κι ήταν ένας στρωτός,
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ηββήφανος άντρας* άπό μια ψιλή χριίπα, φ.σ.σ.σ., 
,  ίφιυγε δ άγίροις· Ό  λαστιχένιος Λνθςωπος σ.υμμα 

ζώνϊΐαι, σνμμαζώνειαι, σά νά ήταν ζωντανός χαΐ 
τοΰ Ιφυγε, δίξαφνα τό θάρρος..... —

Ή  μιλιά ήταν κομμένη στά στόματα. Ποιός ν' 
ίρχίσει πρώτος, νά λυθεί ή σιωπή; Ό  Σπίνος κα­
ταλαβαίνει ποΰ βρίσκεται τό κουμπί που πρέπει νά 
πατήσει. Σβόνει τό λυχνάρι.

"Οταν, ?τσι, τό υπόγειο σκοτείνιασε άκοόστηκαν 
στήν άρχή κάτι άδτίνατοι ψιθυρισμοί, Σέ λίγο δυνά­
μωσαν. Πήραμε κουράγιο νά μιλήσουμε μές τό σκο­
τάδι, σά νά μή φοβόμαστε τώρα, Στήν άρχή τά 
λόγια ήταν άμφίβολα.

— Πού ζαίρεις; έλεγε ό Βαγγέλης, 6 δικός μας, 
μπορεί νά είναι καί ψέμματα, άδερφέ!

"Οξω, στήν πόρτα, άπόψε φυλάγουν διό σκοποί- 
μας κλείδωσαν* είναι καθαρό.

Γυρίζουμε τό φόλλο.
Είναι ή ψιλή φωνή τοΰ Σπίνου. Κάνει μιά τρο­

μερή προσπάθεια νά γίνει ή άτμόσφαιρα, στό υπό­
γειο, πιό μαλακή, νά άραιώσει τό βάρος.

εΜιά φορά, λέει, σ’ έναν τόνο, λίγο σοβαρό, 
λίγο εβθυμο, πάγαιναν στό δρόμο διό φτωχοί: 
ένα μουλάρι κι ένας μυλωνάς. "Ε! λέει τό ζό, προ- 
σταχτικά, άδερφε μυλωνά, εσένα ή μοίρα σου είναι 
πιό χολή. Γιατί μαθές; Θά τή βάλουμε κάτου, νά 
Ιρτουμε Ισα, Ισα. Τότες έχαναν άλλαξά τά διό ζά, 
τό μουλάρι έγινε μυλωνάς και τούτος έγινε ένα ζό*

I κι είδαν πώς τίποτα δέν άλλαξε Ό  μυλωνάς, τό 
ζό..... »
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Χράπ!
Ό  Σπίνος κ<5βει τήν ίστοοία σά νά κατρακύλησε- 

νερό μες τ6 στόμα του* κι όρχίζει νά κλαίει.
Κι οί διό τους, δ Βασίλης κι δ  Ζαφείρης δε σα­

λεύουν* νομίζουμε πώς κουράστηκαν πιά. *Όπου—  
μά, έδώ πρόκειται για τήν αΙωνιότητα. Σπίνο! Δεν 
πδν έτσι, άπροετοίμαστα.

— Ά κούς, βρε, άκούς! μουγκρίζει απελπισμένα δ 
Βασίλης. Τήν τελευταία <5ρα πού λέγαμε πώς τελεί­
ωσε, βρέ·...

Ή  λόχη τής φωτιάς τραβά βαριές σκιές πόνου 
στη πράμματα: στο πάτωμα καΐ στα μούτρα. Είναι 
μια φωνή κομμάτια—κομμάτια πού πέφτει στίς σκιές 
τούτες σά νά θέλει μέ τδ βάρος της νά τις κάνει ν’ 
άκινητήσουν. -

— Πούναι, βρέ, πού έκανες τον άγιο ; γυρίζει στο 
Ζαφείρη χωρίς νά βαστιέται. Έ γ ώ  ήμουν στραβοκέ­
φαλο, μά ήταν γιά τά μωρά μου. βρέ, γιά τά μου- 
ρέλια μ’ ... Έ μ ’ Ισύ; Τό βλέπεις, θά  πάμε μαζύ, και 
γώ  και σύ καΐ τούτος...

“Ημουν δίπλα του* άνσμεσα σ ’ αύτδν και στή 
μαϊμούν. Τούτος δ φουκαράς δέν είχε καταλάβει τί­
ποτα. Πρόσεξε μονάχο πώς ξαγρυπνούσαν δλοΓ 
ξαγρυπνούσε κι αυτός.

Ό  Βασίλης τον κοίταξε άγρια. Είναι ή ίδια Ιστο­
ρία τού πληγωμένου ποδαριού, πολύ ίδια, φορτικά, 
χωρίς Ινδιαφέρον Σκαλίζει τήν πληγή, γνωρίζει άπ’ τ’ 
άλλο μέρος τό έμπιασμένο μαύρο κουρέλι και ψάχνει 
νά βρει μέ μακαριότητα, ενα κομμάτι στεγνό, χωρίς



λάσπες και βρώμα, για νά τό φέρει, ϊσ α —ϊσα, στο 
άνοιγμα τής πληγής.

Αυτή ή αταραξία τό Βασίλη τον ερεθίζει πολΰ. 
Φουσκώνει.

— Για δες, μωρέ! φωνάζι^ι κατά μας. Φτάνει μο­
νάχα νά μην πάγει τό ποδάρι του άδετο!...... Βρε,
δεν κ ιταλαβαίνετε, λοιπόν Ισεΐς;

Χύνεται άπάνου, πρός τό μέρος τοΐί μουγγοΰ, 
νά του δώσει νά καταλάβει, σάματις έτσι θά ξαλά- 
φρωνε.

Πετάχτηκα μπροστά του.
— Βασίλη! Βασίλη! Μή! Νά μην καταλάβει! Γιά 

τ’  δνομα του Θεοΰ!
"Επεσε στήν αγκαλιά μου καΐ μ’ εσφιγγε.
—  Παλιόκορμο! ΙΙαλιόκορμο! Ελεεινολογούσε 

σιγά, τραβώντας νά σπάσουν τά κουμπιά του σακα­
κιού πού είχε αρπάξει από τό 1283·

θ ά  Ιχουν περάσει τά μεσάνυχτα. Ό  Ζαφείρης 
είναι όλότελα άμίλητος. *Όσο κοντεύουν οΐ ώρες δεν 
ξαίρουμε τι νά πούμε. Μάς επιασε δ φόβος.

Ό  Βαγγέλης είχε μ^άν Εμπνευση, άξαφνα. Λέει 
Ενα τροπάριο τ’ "Αη Γιωργιοΰ «'Ω ς των αιχμαλώ­
των ελευθερωτής.......»

Τελείωσε! Τό ξαναρχίζει άλλη μιά φορά, πιο χα­
μηλά

*0 Βασίλης χτυπά στλ πάτωμα τό ποδάρι του 
μέ τή φτέρνα.

— Σκάσε! β ιέ, και σύ! Σκάσε!
«ελευθερωτής......»
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Αυτό γίνεται· έκεΐ πού αρπάζεται, μαλακώνει. 
Είναι μια γλήγορη λόχη από ξερόκλαδα.

— Για νά θυμούμαι πώς εσείς θά γλυτώσετε, 
μωρέ, τό λές; τή στιγμή πού έμεΐς....

Τά καϋμένα τά ξερά κλαδιά.
— Πού τό ξαίρεις, άδερφέ μου ; λέει ό ράφτης. 

Κι εμεϊς θά ερτουμε από πίσου σας...,
Ό  Βασίλης αγριεύει.
— Τό λές γιά νά μέ παρηγορήσεις, έ; Έ σ ύ  πού 

είσαι σίγουρος! σίγουρος! “Ολοι εσείς...
Τρίζουν τά δόντια. Είναι καθαρό πώς ζουλευει τή 

μοίρα μας.
— Μάς τυραγνάτε, μωρέ, μή μάς τυραγνάτε! πα- 

ρακαλεΐ και στριφογυρίζει μέ αγωνία τις ; λάτες και 
τά χέρια του, σά νάθελε νά δώσει κίνηση στό ζεστό 
αΤμα του.

Ό  Χρηστός, ό γιαπιτζής, σηκώνεται και ςιέρνει 
νερό νά πιεΐ δ Ζαφείρης. Μά, έκλεισε, λοιπόν, ή 
καρδιά τουτουνού τού ανθρώπου ;

Τρέμει.
— Νά σέ τρίψω λίγο τά ποδάρια νά ζεσταθείς ; 

τον ρωτά σχεδόν μέ τρυφερότητα δ γιαπιτζής.
Γ ν έφ ει: δχι!
Σέ μια στιγμή μέσα τού ελειψε ή πίστη. Κ ατρα­

κύλησε. *Ηταν κατοιστροφή. Τι σημασία, λοιπόν, 
εχει νά είσαι καλός, γιά, κακός ; Δέν τό πίστευε 
ποτές πώς δ Θεός θά  έφτανε, έτσι, στό τέλος...

Τι νά θέλει : Γνέφει :
— Τίποτα 1
Τίποτα ; Ό  άλλος δμως, ό Βασίλης, είναι ένα
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ξροό νλαδί. Δεν είναι έ'να παλιόφυ/.λο, φ .φ .φ .., νά 
πέσ^ι μ’ ενα φύσημα. Α νάβει.

-- Μίλα, βρε, μίλα ! ιοϋ σφ\>ρίζει, προσέχοντας 
οχη βουβίΐμάρα του. Δεν τδ κατί'λαβαίνεις, λοιπόν, 
πώς είναι πια μειρημένα τά λ(3για ;

’Λου. ου. ου I κάνει ή μα'ίμούν εχ’α δυνατό χα­
σμουρητό, σά νά ρουιρηξε μπίλιες-μπίλιες τον ά.γέρα.

Ό  Βασίλης νί'Έται εξω φρένων. Καταλαβαίνει 
ϊόν εαυτό του άπομονωμένον στην άγω , ία. Τά μάτια 
του πέφτουν στα ξυλά πού ανάβουν στο τζ··κι. Χ ύ ­
νεται κι αρπάζει ενιι.

Πεταγοΰμαστε άπάνου. Κάνει νά χώσει τό αναμ­
μένο ξύλο μες τά .ποδάρια της μαϊμούς. Φράζουμε 
τό δρόμο.

Μουγκρίζει.
— Τί κάνεις, μωρέ ;
Μέ τό ενα χέρι β^ιστά τό ξύλο, απ’ τό άκαφτο 

μέρος και μέ τ’ άλ?.ο χουφτιάζει μέ λύσσα τό αναμ­
μένο.

— *Άχ, μανοΰλα μ’ !...
Η συχία. Τό 128;·ί, ή μαϊμούν, δέ βάσταξε. Τον 

πηοε ό νύπνος. Ρουχαλίζει. Χ ώ νω  κι έγώ τά ποδά­
ρια μου, πού παγώνουν, στύ σακκί. Νά, τά τέσσερα 
ποδάρια μας πού βρωμούν, σά λέσι, δίπλα— δίπλα. 
Αγγίζουν.

Παν νά κλείσουν και μένα απ’ τό βάρος τά μά­
τια μου. Ά λλα τά διό ποδάρια της μαϊμούς είναι 
ανήσυχα. Μπλέκουν μες τά δικά μηυ. Σέ λίγο.... 
’Έ  ! θά κάνουν ό,τι μπορούν I

Ά π ’ τό ξερόκλαδο δεν άπόμεινε τίποτα άλλο άπό



στάχτη. Ό  Βασίλης βλαστήμησε για τον πόλεμο, 
τούς ελληνες, ετριξε τά δόντια του— χάη ε,

— Ποιος φταίει ; ποιος φταίει ; άνιιρωτιεται 
βουρκώνοντας. Νά ήμουν εγώ, θά ελεγα, εγώ είμαι, 
άλλα δεν εκανιχ τίποτα.

Κΐναι καθαρή ή άδικια. Το άνακαλυ.^τει την ιε- 
λευταία ώρα, γιά, λίγο πριν. Κι ε·.ειδή δεν είναι νά 
τό φωνάξει π ώ ; κάτι βρήκε, βουρκώνουν τά μάτια 
του. *Ά ! είναι, λοιπόν, τρόπος νά [ιερεύεις τούς αν­
θρώπους μέ την αδικία ;

Τό χιονόνερο γράιρει δξω στίχους γιά τις κυρίες 
μέ ·ψΐ'χή. Στο βαρσανισμένο μούτρο τοΰ Βασίλη εί­
ναι χυμένη ή γαλήνη, άπάνου σιά  γλιτζασμένα γέ­
νια και στα ματόκλαδα.

— Τώρα θά  εχει πει την πρώτη σωστή κουβέντα., 
(μουρμουρίζει μονάχος γιά έ'να μωρουδέλι, γεμάτο 
μίξες)— Φαντάσου...

Φαντάσου ! Τελείωσε. Ή ρταν  οί μαφαζάδες
— Κάλκινις ! Γένι γκελέν I*
Σπρώχνω τό 1283. Τά μπλεγμένα μες τό ϊδιο 

σακκΙ ποδάρια, ξεμπλέκουνται καΐ στέκουν: Γιατί ;
— Τίποτα 1 Σηκώνω αψηλά τό κεφάλι μου στη 

ματιά τής μαϊμούς. Τίποτα.
Στην πόρτα τού υπόγειου. Ό  Βασίλης πέρνει 

πάλι πρώτος τό θάρρος.
— ’Έ .. ..  γειά σ α ς !...  προφταίνει να πει και πε­

μένοι).
' Σιικωθεϊτε ! Κείνοι ποΟ ήριαν τε?.ευταϊοι! (οί νεοφερ-



φτει στην αγκαλιά του δικοο μαςτοΰ Χρήστου, κου­
νώντας τό καμμένο χέρι του.

'Ό λοι κλαίγ ίν "Ενας σαραντάρης μαφαζας γυρί­
ζει το πρόσωπο άτι άλλου νά μή βλέπει.

Τό 1283 μέ ρωτά πάλι, ήσυχα, μέ τά μάτια.
Τον χαδευιΐ) στήν πλάτη.

— Τίποτα.
Τον φιλώ θερμά, αδερφικά, στο κούτελο.
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Τά τρία πτώματα κουνιόνταν κρεμασμένα τό κα­
θένα από ενα κλαδί του "λατά'ου στη μέση του Κιρ* 
καγάτς. Οΐ χωριανοί μαζευουνταν παρέες— παρέες, 
έβλεπαν μέ περιέργεια τούς κρεμασμένους, φτονσαν 
κι έφευγαν ικανοποιημένοι, νά ζεσταθούν "Ενας 
είχε καλλίτερη Ιδέα. 'Γΰλιζε μέ τό μαντύλι την απα­
λάμη του, ανέβηκε σέ μιά καρέγλα κι έδωσε ένα χα­
στούκι στο πανιασμένο μούτρο τού Ζαφείρη. Τό κά- 
του αχείλι τού κρεμασμένου τραβήχτηκε σά λάστιχο 
και πάλι πήγε στύν τόπο του.

Ό  λ τόχτορ κείνη τή μέρα έκανε τό μεγαλείτερο 
πατιρντί μες τό χωριό. Τδστρωσε κάτου απ’ τον πλά­
τανο κι έκανε ΰ,τι περνούσε απ ’ τό χέρι του γιά νά 
δώσει ποικιλία στο θέαμα. ’Άρχισε νά χορεύει κάτου 
απ’ τούς κρεμασμένους. Τραγουδούσε έναν παλαβό 
σκοπό, σαν τό μουγκρηχτό ενός ζον, άγριο, χωρίς 
λογαριασμό, μέ κάτι συο[ΐένες κραυγές πού κόβουν- 
ταν δτιιν δεν τό περίμενις. Οι κρεμασμένοι είχαν 
γίνει μούσκεμα απ’ χή ψιλή βροχή πού έπεφτε καί 
τό νερό έσταζε απ’ τά γυμνά ποδάρια τους, βρωμι- 
σμένο.



Λίγ€ς σχίχλες «π ’  αύτο τό βρώμιο νερό επεσαν 
άπάνου στο σβέρκο του ντόχτορ. Αυτός, για να εκ­
δικηθεί, τι ύς εδινε, μια, στα μουσκεμένα ποδάρια, 
μέ τό χέρι του' τά κρεμασμένα κορμιά στριφογύρι­
ζαν σβέλτα άχ ’ τή μια κι άπ° την άλλη κι έσταζαν 
πιο πολύ.

Τούς κατέβασαν και μάς τούς έδωσαν νά τούς 
θάψουμε πολύ αργά. 'Ό λη τή μέρα εγώ κι ό Σπίνος 
ανοίγαμε έ'να μεγάλο λάκκο μέσα σ’  ενα ντερέ και 
για τούς τρεις, Δέ λες τίποτα, λοιπόν, Σπίνο ; Θ υ­
μάσαι ; Ή τ  IV ενα ζό κι ένας μυλωνάς κι έκαναν άλ- 
λαξά, κι ήταν πάλι ενα ζό κι ένας μυλωνάς. Σπίνο !

Ό  ντόχτορ παρακολούθησε τή σκηνή, ώς τό τέλος, 
πού τούς θάψαμε. Γύρεψε μέ τό στανιό κι έβγαλε 
τό παντελόνι τής μαϊμούς, ένα σώβρακο πού είχε 
γίνει μαύρο απ’ τή βρώμα και περνούσε για παντε­
λόνι. Τόσο νερό τό μούλιασε και δεν είχε καθαρίσει 1 
Τό πήρε.

— Σκουλίκι 1
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Ό  χειμώνας, φέτος, είναι πολύ βαρύς. Ά π ό  μια 
μικρή τρύπα βλέπουμε τά χιονισμένα δέντρα στήν 
αυλή. Ά πάνου στα κλαδιά έχουν σκι.διαστεΐ τόσο 
ωραία πράμματα μέ τό χιόνι— πώς τά προτιμάτε, 
κυρία μου ; 'Ως τόσο, κάτ· υ άπό τούτον τόν κάτα­
σπρο τάιρο τρέχει ανήσυχα ένας ρωμαλέος χυμός -  
στο πιο μικρό κ/,αδάκι, ακόμα, Είναι μια κραυγή 
σίγουρη καΐ αχιχλίνωτη. "Οσο γιά μάς, κι ό Σπίνος 
κι Ιγώ κι ή μαίμούν κι 6 Βασίλης, δλοι μας κάνουμε 
δ,τι μπορούμε, 'δερφή λουκάντα.
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Κάποιος ήρτε στο υπόγειο φοβισμένα. Βλέπουμε 
τό νιόχτορ. Ποΰ ίίταν τό βίζιτο τοΰτο ;

*Από κείνη τη μέρα, είναι ένας μήνας, δεν τον 
ξαναείδαμε. Τά χείλια του ήταν άσπρα. Αδύνατος. 
Ή τα ν  καθαρό πώς πεινούσε και πώς μόλις σηκώ- 
ί)ηκε απ’  τό στρώμα.

Στηλώνουμε τά μάτια μας απάνω του.
Ό  ντόχτορ δεν κατεβάζει τά δικά του. Κάνει 

προς τά μάς ακόμα διό βήματα, υστέρα σά νά τον 
επιασε ό φόβος, μονομιάς, ξεκουμπώνει γλήγορα τό 
σακάκι του μέ τό τενεκεδένιο παράσημο, βγάζει ?να 
μικρό πακέτο, τό αφήνει και στρίβει, βιαστικά.

Παλαβός δεν είναι ;
Ό  Βαγγέλης ανοίγει τό πακέτο. Μιά κόλλα, άπό 

κάτου άλλη κόλλα. "Υστερα, φάνηκε Ινα παλιοπράμ- 
μα διπλωμένο με φροντίδα, προσεχτικά.

Ή τα ν  ενα μακρύ σώβρακο πού άπ* τη βρώμα 
είχε γίνει μαύρο και περνούσε για παντελόνι. Ηταν 
ζαρωμένο, κοκκαλιασμένο' φαίνεται θά είχε μείνει 
πολλήν ώρα, καμμιά ολάκερη μέρα, στο νερό κι ύστε­
ρα τό τύλιξαν βιαστικά καΐ στέγνωσε, τυλιγμένο, 
χωρίς νά τό σιδερώσουν.



το  ΛΙΟΣ

Επιναν καφέ. Κάθουνταν στις πεζοΰλες, κάτου 
απ’ τον πλάτανο στο καφενεδάκι τοΐ μουράγιου, 
στη Θερμή. Ά π ό  κεΐ, καΐ'ΐά κατοστή μέτρα, ήταν ό 
δη μ οπ ο: δρόμος πού πάγαινε στη Μυτιλήνη. Γ
αυτοκίνητα σφύριζαν παλαβά, σήκιυναν την κίτρινη 
ζεστή σκόνη καί παγαινοέρχουνταν στο αριστοκρα­
τικό Παλλάς, λίγο παρακάτου.

Ηταν τρεις ψαράδες, νέα παιδιά κι ένας γέρος. 
Λάντιζαν τα παραγάδια. Τούτη είναι μια βαρετή 
δουλιά πού πρέπει νά γίνεται μόλις τραβήξεις τά 
παριιγάδια απ’ τή θάλασσα Περνούν εν α -έν α  τ’ 
αγκίστρια απ’  τή βρεγμένη κουβάρα, όπως είναι μες 
τα πανέρια, καθαρίζουν τους σπάγγους, τά παράμου- 
λα και τ ’ άραδιάζουν ύστερα, τ’ αγκίστρια, στα χεί­
λια τοΰ πανεριού, σά στρατιώτες. Ά π ’ τή θάλασσα 
έχουν κολλήσει πάνου στα δολώματα κάτι μακρουλά 
σκουλίκια, σά σαρανταποδαρούσες, μ’  ε'να άδύνατο 
κόκκινο χρώμα. Μόλις τ’ αγγίξεις, τά χέρ α τσούζουν 
σα νάπιασες Τσουκνίδες. Η ζημιά είναι διπλή, γιατί 
μπαταλεύουν καί τ’  αγκίστρια, όπου κολλήσουν, μιά 
που γλνφοντας τό δόλωμα δε δίνουν τόπο για τά 
ψάρια.

Οί διό ψαράδες ήταν τ’  αδέρφια οί Φουτιάδες.
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ΟΙ άλλοι διό ήταν πατέρας και γιος, Ά ϊβαλιώτε;, 
πρόσφυνες.

— ’Έ  ! πώς τά πήγατε, σήμερα, Δημητρό ; ρωτά 
δ γέρος τό ενα απ’ τ’ αδέρφια, σκουπίζοντας τα χέ­
ρια του στα βρακιά για νά τυλίξει τσιγάρο.

'ϋ  Δημητρός είναι φχαριστημένος.
— Διό πανέρες μπαρμπούνια στα δίχτια, και πέντε 

σιναγρίδες '■ λέει. ΈσεΧς;
Ό  γέρος σήκωσε τον ώμο του.
— Δεν τά ξαίοεις τώρα ; Τά συνηΒισ[ΐένα. Διό 

μαγιριές σπάροι, καΐ κάτι χάνοι, είναι δεν είναι.
— Τι νά γίνει μπάρμπα Ά ντρέα  ! “Α  δε μου­

ντάρεις δέ ζείς τώρα 1 Σου τό λέμε : ας τον, τον Π αι- 
ταλόνα νάρτ^ι μαζν μας, μέ τή βάρκα. Δεν άκοΰς ! 
Δεν άκοΰς I

— “Όχι, μωρέ παιδί μου, ό'χι ! επιμένει μέ δύναμη 
ό γέρο; σά νά ίίέλει νά δείξει πώς δεν εχει κλονιστεί 
στην άπδφαοή του. Έ μεϊς είμαστε κοτζάμ φαμίλια, 
πιο φουκαράδες απ’ τόν καθένα. Νά γίνει τίποτα 
νά πιάσουν τή βάρκα ; Πάει. Σβυσαμε σάν τό Θο- 
δωρή. ’Ό χι 1

Τά διό αδέρφια καΐ λιγοστοί ψαράδες ακόμα 
πάγαιναν καΐ ψάρευαν στην Ανατολή. ΈκεΙ κατά 
τό Λιός. Ά π ’ τή Θερμή, τό νησάκι τοΰτο, τό Αιός, εί­
ναι δέκα μίλια. Είναι ενα έρημο, ξερό νησί, δξου απ’ 
τό λιμάνι τ’ Άϊβαλιοϋ, μά ή θάλασσα του είναι άτί- 
μητη.

Ά π ’ τήν καταστροφή κι έδώ δέν κοτουσε νά 
τραβήξει κατά κεΧ μήτε ψύλλος άπ’ τή Μυτιλήνη. 
Μά τώρα τελευταία, κάμποσοι παλληκαράδες τδκαναν
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απόφαση. Στη Μυτιλήνη απάνου επεσε τόσος κόσμος 
πού κι ί) θάλασσα, τί νά σέ κάνει, σφίχ.τηκε-σφίχτηκε 
στείρεψε κι αύτη. Δεν εχει ζωη. "Εναν καιρό ψά­
ρευαν μέ τορπίλια. Μά τώρα ολοένα τριγυρίζει στις 
ακρογιαλιές ένα πολεμικό για τά λαθραία. Ν ά σέ 
πιάσει τούτος ό "Ελληνας θά πει : σώθηκες γιά δλα 
σου τά χρόνια.

Λοιπόν; Πήραν την άπόφαση. Μια νύχτα τρά­
βηξαν γιά τή βλογημένη θάλασσα, τό Λιός. Την αυ­
γή γύρισαν πίσου μέ τά πανέρια φίσκα. Ξαναπηγαν. 
"Ολα καλά. Την τρίτη, τέταρτη.

Την πέμπτη φορά τά πράμματα σκουρηναν. 'Ο  
Τούρκος τούς μυρίστηκε. Είχε περίπολο, γκαζολίνα, 
πού έκανε πά 'τα  βόλτα σέ τούτα τά ξερονησα. Σ ύ ­
νορα βλέπεις, εδώ. Τέλος, έγινε κείνο πού έτρεμαν. 
Οί Τούρκοι έπιασαν μιά βάρκα.

Ά π  τη Θερμή οί άλλοι την περίμεναν τή βάρκα 
νά γυρίσει, μιά μέρα, διό, τρεις, τίποτα. "Υστερα 
από μια βδομάδα, μ’ ένα καΐκι Τούρκικο πήραν ένα 
γράμμα άπ° τούς πιασμένους, μες απ’ τή φυλακή τ’ 
’Α'ΐβαλιού. ’Έ γραφαν πώς ή βάρκα και τά δίχτια, 
παν. Κατάσχεση. Τώρα νά τούς στείλουν δέκα λίρες, 
μπαγκανότες, γιά νά τούς άφήσουν.

"Ενα διάστημα φοβήθηκαν στή Θερμή Δέν πά- 
γαινε κανένας στο Λιός. "Υστερα πάλι ξεθαρρεύτη­
καν. "Επιασαν δεύτερη βάρκα, τού Θ οδωρή. Φ οβή­
θηκαν πάλι, ύστερα πάλι ξεθαρρεύτηκαν. Ή  σκλη­
ρή ζωή έσφιγγε μές τά δόντια τούς ανθρώπους, τά 
ψάρια, τό Λιός και κανέναν μπλίκο γραμμένο μές 
τή φυλακή τ’ Άϊβαλιού.



Ό  γέρο Άντρέας, εβλε ιε τις πανεριές τα ψάρια 
πού φέρναν απ’  τό Λιός, λαχταρούσε, μά δαγχά· 
νουνταν για νά διώξει τον πειρασμό.

—  "Οχι, Πανταλόνα! μουρμούριζε, δχι, γιέ μου. 
Θ ά σβύσουμε....

— Καλά, γέρο, συμφωνούσε τούτος, θέλοντας και 
μη. Μά έτσι πού είναι δεν εχει ζωή. Μέ δέκα δρά­
μια σπάροι τι κατάντια θέλεις, I, γέρο; Θά με κά­
νεις νά τά βαρεθώ κι εγώ και θά φύγω, νά τό 
ξαίρειςΐ

— Σω στά, ντε! έμπαινε στην κουβέντα ό Μπου- 
κλαρής, δ καφετζής, μασσώντας μέ τις τεράστιες μασ· 
σέλες του ένα κομμάτι ψημμένο χταπόδι. Έ σύ , 
Μπαρμπαντρέα, κάνεις σαν κλαψοταναγιά. ’Ά ς  τον 
νά πάει μαζύ μέ τούς άλλούνούς. Έ δ ώ  είναι τύχη. 
Μονά, γιά, ζυγά.

Τό άσπρο κεφάλι κουνιόταν μέ πείσμα, τρομαγ­
μένο, σά νά ήθελε νά φυλαχτεί απ’ τόν κίντυνο 
πού ήταν καθ.'ρός καΐ νέτος : ό'χι, δχι!
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Στην ακρογιαλιά τής Θερμής, ένα μίλι τόπος 
απάνω— κάτου, τά πράμματα έχουν χωριστεί μέ πολ­
λή διάκριση· και φροντίδα. ’Ά ξαφ να , ή θάλασσα 
δέν είναι ϊδια. Ά π ό  τή μιά είναι ανήσυχη, δεν κα­
τακάθεται, τά θολά νερά στόν πάτο θέλουν ν’ ανέ­
βουν απάνω. Γι’ αυτό, ξόν πού είναι κι δλας μα­
γαρισμένη άπό γυμνά ποδάρια μέ ρόζους ο! λάσ­
πες πού ανεβάζει 0 πάτος κρεμάζουν κλωστές·—κλω­
στές, σά νά είναι δεμένες άπό κάτου και τις βαστούν 
νά μην ανέβουν.
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Μά (5πό την «λλη μεριά, ή θάλασσα είναι άλλο 
πράμμα. ολωσδιόλου; Είναι σά νά τη χτύπησε ό 
Θεός μέ την ευλογία του· έγι\ε ευλογημένη, μαλακη, 
τρυφερή σά χάδεμα. Ντρέπεσαι νά την αγγίξεις σά 
δεν εχεις πλυμμένα τά χέρια. Ό  αγέρας, τό ϊδιο, 
απ’ τό ενα μέρος δεν καταδέχεται τόν αγέρα του 
άλλουνοΰ. Δεν κάνουν παρέα. Τό ενα κομμάτι τής 
ακρογιαλιάς, στά μισά, από κει ϊσα—ϊσα πού αρχί­
ζει τό περιβόλι τού ίίαλλάς, είναι δλότελα δια­
φορετική προσωπικότητα, ιιπο τόν άλλο, τό φουκα­
ρά, πού είναι ένας ελεεινός τόπος γεμάτος από σά­
πια, ζουλιγμένα φύκια.

Στήν ακρογιαλιά νούμερο ένα, λίγο παρακάτου 
απ’ τό Ιίαλλάς, ένας χοντρός κύριος μέ γιαλιστερά 
νύχια, μέ τή φαλακρίτσα του και μέ το π ίχος του, 
πού κόντευε νά του σκεπάοει τ’ άλλοίθωριι ματάκια 
βεβαίωνε μιάν Ά λ  Ηαντρινή κυρία πώς θά του ήταν 
βολετό, ίσαμε πού νά πεις «έφτυσπ» νά ξαίρει τ'ι 
λ.ογίς, άξαφνα, εϊνοι ναι τούτο και τούτο και τούτο 
τό κρυφό ρουχαλάκι τής τάδε πολίτισσας, φτάνει νά 
τής γνέψει μέ τή φαλακρίτσ» του, συμπαθητικά ; 
έλα, καλέ....

Καλέΐ ’Ίσαμε νά γυρίσουν οί βάρκες πού πά- 
γαιναν στο Λιός, κάθε φορά, στήν ακρογιαλιά νού­
μερο δύο, ήταν κάμποσ» μάτια πού κοίταζαν τό 
πέλαγο. Οι άλλ' ι πάλε, οι ψαράδες, πού μέναν 
φχαρισχημένοι μέ τούς σπάρους, κουβέντιαζαν μέ θυ­
μό για τούς παλλτικαράδες τούτους.

— ’Ώ χ' αδερφέ! Παν νί'; φαν τό κεφάλι τους!
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Π οιος τούς φταίει; 'Κμεΐς μαθές δέν εχ,ουμε φαμί­
λιες, [3ρέ;

Ή τ α ν  οί μ·^νες στιγμές τούτες πού χτυπούσαν 
κατακρφσλιί τον πειρασμό πού τούς γαογαλοίσε, 
κάθε φ ορά  πού έβλεπαν τούς άλλουνούς νά γυηί 
ζουν μέ την εύλο/ία μες τα πανέρια τους. Αύ\ές 
τις στιγμές πού κάμποσα μάτια κοίταζαν Γίνήσυχα 
τό άδιανό πέλαγο, τούτοι πατονσ.-ν γερά τό σίγου­
ρο μΐ’υοάγιο και τούς ήταν πολύ γλήγορη καί ξιπα­
σμένη ή χαρά πού δί'ει ή ασφάλεια.

Σάν πουλούσαν τιίί ψάρια κι ύστερ<τ, κάθουνταν 
καί κοί’βένπαζαν. Οι πα^ληκαράδε: διηγόνταν ατούς 
άλλουνούς γιά τό Λιό,. Π ώς τά πήγια- σήμερα. Οί 
άλλοι, οί φρόνιμοι, κουνούσαν τά κες;ά/ια χωρίς νά 
θέλουν V* όλλάξουν γνυ^μη- 'Ι'ό βράδυ, νωρίς, στον 
καφενέ τού Μπουκλαρή, τά ίδια. Τό Λιός. Τό Λιός. 
Ή τα ν  2να ονομα πού Ικανέ νά τ’ ιίγγίζουν μέ φ ό ­
βο, μέ συγκίνηση, μέ θαμασμό, μέ μίσος' σά 
νά τούς είχε κάνει καλό και κ'^κό, νά τούς ανακά­
τεψε και τό βλαοτηιιούσαν, όπως γίνεται γιά κάθε 
τι πού είναι ΰξου απ’ τον μιτριον Ο;,ο στη ζωή.

’Έγινε, δμως, τρόπος ν’  αλλάξει, σιό νούμερο 
δυο, γ ά ενιι βράδυ ή κουβέντα. "Ολο —δλο είναι 
μονά, γιά, ζυγά, υπως τό είπε κι ό Μπουκλαρής 
Ό  γέρο— ’ Λντοέας πάγαινε τόσο ήαερα και θ οαε- 
βούμενα, νοικοκυρεμένα. Μήτε Λιός, μή·ε μπαομπού 
νκί, [ΐήτε ιι'ασαρίες. Μά φαίνεται πώς ό Θεός 
φριηχιοε να βάλει τό χεράκι τ<>υ και μες τούς σπά­
ρου; και τούς χάνους ακόμα.

'ί )  Μπαρμπαντρέας κι ό Πανταλόνας γύρισαν
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ενα πρωί μέ κατεβασμένη μούτρα και μέ άδιονά τά 
πανέρια από παραγάδ'α. Τά κράτησε ή δάλαασι*. 
’Έμπλεξαν σχόν πάτο της, μες τούς βράχ'υς και 
τδστρωσαν, δίπλα, έκεΐ, \ά ησυχάσονν.

ΤΙ φαμίλια χρεώθηκε για ν’ άγοράσει καινούρια 
αγκίστρια και καινούριο σπάγγο. Τρία κολ^αρισμένιι 
χιλιάρικα. Τούτο τό χρέος τούς επνιξε. Για νά ξε­
πληρωθεί ήθελε μεγάλες χειρονομίες. Μονά, γιά, ζυγά

Τό άσπρο κεφάλι κουνήθηκε ακόμα λίγες φορές 
μέ πείσμα, άρνητικά. 'Ύ στερα οί κινήσεις έγιναν 
πιο μαλακές καΐ πιο ανάριες και τά μάτια του, δα- 
κρυσμένα, συνήθιζαν στην απόφαση. Δεν τό είπε 
παστρικά τό ναί· πήγε δμως καΐ χάδεψε τό γιό του 
στόν ώμο μέ τρεμουλιαστό χέρι.

Ό  Πανισλόνας κατάλαβε τό αίμα του νά γίνε­
ται πιό ζεστό και τό μούτρο του πιό αγέλαστο. 
Ή τα ν  ένα παλληκάρι ίσαμε είκοσι δχτώ χρονώ μ* 
ενα χέρι" τ’ άλλο ήταν κομμένο απ’ τύν καρπό. Μά 
ήταν σά νά μήν είναι κομμένο. ’Έκανε τις δουλιές 
του περίφημα.

Τούτη ή ιστορία τού ρ^εριού είναι δέκα χρονώ 
τώρα.

Στό μεγάλο πόλεμο οί Εγγλέζοι πήρα·/ καμιά 
κατοστή ανθρώπους και τούς βάλαν άπάνου στό Γ υ ­
μνό, ένα άλλο ξερονήσι, όξου απ’  τ’  Αϊβαλή. Στην 
Ανατολή νά μιλάς, άκούγεσαι απ’ τό Γυμνό. Τόσο 
είναι κοντά. Ό  ’ ΗΙγγλέζος μέ τό αντάρτικό τούτο 
σώμα ήθελε νάχει ένα μάτι μπροστά στά μούτρα τής 
Τουρκίας. Ή τα ν  μιά σκέτιι περιφρόνηση στό φ όβο 
και στό θάνατο, ένα παλαβό θάρρος, απειθάρχητο·
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ο ι  άνιάρϊ^ς ήταν δλο διαλεγμένα *Αϊβαλιώτικα 
παλληκάρια, τά τελευταία από μια περίφημη ράτσα 
πού σβύστηκε μαζυ τους. Μια νύχτα οί Τούρκοι πα­
ραμόνεψαν νά μην είναι στο Γυμνό Εγγλέζικα κα­
ράβια. Οί αντάρτες είχαν ενα γλέντι τρικούβερτο. Ή  
κατασκοπεία τούς άφηνε πολλή λίρα. Οί Τούρκοι κά­
ναν απόβαση στό Γυμνό μέ μαούνες, από πολλές 
μπάντες μαζύ. Πέσαν άπάνου στους μεθυσμένους 
λυσσασμένοι.

’Έμειναν στόν τόπο, παλληκαρίσα. Δέ γλύτω­
σαν παρά μονάχα τρεις. "Ενας απ’ τούς τρεις 
τούτους ήταν κι δ Πανταλόνας, δεκαοχτώ χρονώ παι­
δί τότε. Τόχε παρμένο στό νησί ένας καπετάνιος μπάρ­
μπας του, για μικροχουσμέτια και για νά μαθαίνει. 
Κρύφτηκε στό κατ ίγιαλο, μά λαβώθηκε. Οί Έγγλέ- 
λοι τό'βραν ύστερα λιποθυμιομένο. Τούκοψαν τόχέρι.

Ό  Πανταλόνας, ύστερα από τούτη τήν περιπέ­
τεια, έγινε ένα περι!^ήτητο παλληκάρι. Δεν ά.τόμεινε 
άνθρωπος άπάνου στη Μυτιλήνη πού νά μήν τον ρ ώ ­
τησε τά καθέκαστα Αυτός έδειχνε τό κομμένο χέρι 
του, κι έλεγε τήν ίδια ιστορία, μονοκόμματη, πού 
τήν ήξαιρε πια. απόξω. Είχε γεμίσει από τότες τό 
στόμα του κι ή ζωή του μέ τό αδιάκοπο ξαναμάσ- 
σημα τής τρομερής σκηνής, απ’ τό Γυμνό, τούς 
αντάρτες, τις μαούνες πού τούς ρίχτηκαν, τά αί­
ματα και τά φέσα.

"Ενας περίφημος σταμπαδόρος γιά νά χτυπά 
ζουγραφιές μέ τό λιβάνι, γιά, μέ μπαρούτι στό πε­
τσί, ό Στρατάρας, έβαλε δλη τήν τέχνη του γιά νά 
γίνει άπάνου στα στήθια τού ΙΙανταλόνα τό καλλί­



τερο σχέδιο. Ή τ α ν  μια φοβερή συμβολική σύνθεση. 
Κάτου όπό ενα δέντρο ενα λιοντάρι. Γΰοα), κάτια 
σ’ δλο το κορμί του, εΐχε τυλιχτεί Ινα χοντρό φίδι. 
Τό λιοντάρι, μέ τό τρομερό σφίξιμο του ερπετού 
είχε γονατίσει κι εστεκε μέ τό κεφάλι τιναγμένο αψη­
λά, σά νά Ιιανε γαργάρα. "Ενα δεύτερο φίδι, πιο 
χοντρό, πρόβελνε απ’ τήν άλλη μεριά. Τοϊτο ήταν 
σα>:>τό θεριό, Τύλιγε διό κάτια δλο τό κορμί του 
Πανταλόνα, ή ουρά χώνουνχαν στον αφαλό του και 
τό κεφάλι του, βγαίνοντας απ’ τό πλευρό κοίταζε τό 
λιοντάρ· πού γονάτ ζε, μέ ανοιχτό στόμα σά νά 
τού είχαν χώσει μιά μπάλα στό λναρύγγι. ΙΙλάϊ στά 
φύλλα τού δέντρου, στή γωνιά, εστεκε σά χαζή μιά 
νυχτερίδα και δίπλα της Ινα μισό φεγγάρι.

* 0  Πανταλόνας καΐ τά φίδια του είχαν συνηθί­
σει πολύ ό ένας τόν άλλον. Βλέπουνταν κάθε μέρα. 
Μιά γοργόνιι. ακόμα, τού χαμογελ.ούσε άπάνου στό 
γερό μπράτσο του. "Ολα αυτά, δ  Πανταλόνας, τά 
φίδια, τό γονατισμένο λ οντάρι. ή νυχτερίδα, ή γορ­
γόνα ήταν (τιποτένια πράμματα) μιά μικρή καρδιά, 
ένας ψύλλος πού θορυβούσε' ήταν ενα κομμάτι λά­
σπη, ϋλα μαζύ, πού εΐχε ξεραθεί και δέν ήταν τρό­
πος νά τό μαλάξεις.
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Τό πρώτο ταξίδι, μονά, γιά, ζυγά, εγινε μέ κάθε 
έπισημότητιχ. ’Λποσπερού, στό χαμηλό τραπέζι, τήν 
ώριχ τού φαγιού, δ?,η ή φαμίλια παράσταινίιν τούς 
πεθιχμένου:. ’ Λ π ’  τό γέρο ίσιχμε τή γριά, οί διό 
κόρες, δ μικρός γιός. Φάγον, Ιγινε μιά μικρή χίνη·



ση. Σήκωσαν τό τραπέζι. “Έγινε μια μικρή κίνηση. 
"Υστιρα τσιμουδιά, κάντρα.

Το παιδί, ό Πανταλόνας, δε βάσταξε.
— Μ ωρέ βουβαμάρα σάς επιασε ολουνοΰς; φ ώ ­

ναξε χολωμένος. “Έ ! και τ’ είναι, μαθές;
Πραγματικά δέ φοβόταν. Μά δν ό φ όβος μην 

πά-θει ό ίδιος, ήταν τίποτα, ήξαιρε καλά τι σήμαινε 
για τή φαμίλια νά πιάσουν τή βάρκα.

Καταλάβαινε αυτήν τήν τρομερή εΰ^ΰνη νά κά­
θεται σά μια βαριά καδένα πάνου στήν καρδιά του. 
Ά ντίς νά τον βοηθήσουν νά πάρει αγέρα, δλοι τους 
σώπαιναν, σά νά ήταν λείψανο.

Πειράχτηκε.
— Θά πλαγιάσωΐ λέει πτή μάνα του. Στρώσε με. 
Σέ λίγο— ακόμα ήταν ενιά ή ώ ρ α — ειχαν πλα­

γιάσει ολοι στή γραμμή. Περνά καμιά ώρα. Κατά 
τό μέρος τοί5 γέρο— Ά ντρέα  κάτι σάλευε.

— Ε, γέρο! φωνάζει σιγά 0 Πανταλόνας, νά δο­
κιμάσει άν κάθεται.

Απάντησε μονομιάς.
—"ΈΙ
— Κάθεσαι;
— Κάθουμαι.
Σωπαίνουν γιά νά κοιμηθοϊ5ν.
Κατά τά μεσάνυχτα επρεπε νά ξυπνήσει ό Π αντα­

λόνας γιά το ταξίδι. Ό  γέρος δεν είχε κλείσει μάτι. 
Σηκώνεται νά ξυπνήσει τό γιό του.

Πριν κοντέψει τούτος σηκώθηκε.
— Δεν κοιμήθηκες ; ρωτά απορημένος δ γέρος.

6
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"Απόκριση : πώς I πώς ! Κοιμήθηκα. Γιατί μα­
θές ; βεβαίωνε βιαστικά.

Ό  Πανταλόνας κατάλαβε. Του έδιναν κουράγιο. 
Κ σϊέβασε τά μοΟτρα. Ή  φαμίλια ήταν στο πόδι. 
Τον κοίταζαν μες τά μάτια. Πήρε τό μικρότερο γιο 
καΐ βγήκαν βιαστικά.

Σαλπάρισαν.
. Μόλις θά  ήταν μεσάνυχτα. Στον κήπο του Παλ· 

λάς τά φ ώ τα  ήταν ζωηρά και άλέγκρα. Τραγουδού­
σαν, φωνές γυναικείες καΐ τά φώτα. Γελούσαν. Ή  
ζωή είναι πολύ Ενδιαφέρουσα κυρία. Πουντρσρίζε· 
ται, μιλά φραντσέζικα καί κινά τά χέρια στον αγέρα 
καΐ τούς γοφούς. Ό  Πανταλόνας σφύριζε.

Πάγαιναν διό βάρκες μαζύ. Τού Πανταλόνα και 
των διό άδερφιών. πού ήξαιραν καλλίτερα τά κατα- 
τόπια. 'Ο  Πανταλόνας δεν είχε δοκιμάσει άλλη φορά 
τέτοιο πράμμα, σάν απόψε. Σφύριζε, αράδα, σ δλο 
τά ταξίδι κι Επειδή έχανε άξαφνα τό σκοπο που τού 
ήταν ώ ς τόσο πολύ γνώριμος, προσπαθούσε νά τον 
πιάσει πάλι. Αυτή ή προσπάθεια, νά ξαναρτεΧ δ σκο­
πός πού τδσκασε, έκανε νά φεύγουν, γιά το λίγο 
τούτο διάστημα, οί ταραγμένοι συλλογισμοί, που 
τριγύριζαν, παρέα μέ τά σφυρίγματα.

Πραγματικά, δέ φοβόταν. Α λ λά , αν δεν ήταν 
ό φ όβος, ένοιωθε ένα περίεργο αίσθημα νά τόν τα­
ράζει ολάκερο. Ή τα ν  τόσο δυνατό τούτο, πού δεν 
τόν άφηνε νά καθίσει ήσυχο; στό διάκι, σαματις νά 
πατούσε λόχες. Ή  μεγάλη συγκίνηση τόν έκανε νά 
μή ξαίρει άν ήταν άπό χαρά, γιά, άπό λύ.πη. Γιατί 
τό χώρισμα τούτο, ανάμεσα στή χαρά και στή λύπη,



83

είναι εύκολο και καθαρό μονάχα σαν είναι για τί­
ποτα μικροχαρές για κούκλες, για, τίποτα πίκρες γε­
μάτες άνερουφήματα και σάλια,

Ό  Ιίανταλόνας, άπ* τά χρόν α τοί Γυμνοΰ δεν 
είχε άνταμώ 'ει μέ Τουρκική έξουοία. —άν πήγαν οι 
*Έλληνες στην Ανατολή και γύρισε κι αυτός στην 
πατρίδα του, τ’  Α ϊβαλή , δεν είχε μείνει φέσι έκεϊ, 
μήτε γι’  άντιδω ρο,'Ύ στερα , στην καταστροφή, είχε 
φύγει πριν κατεβοΰν οί Τούρκοι. Γι αυτό, τώρα, 
στην ώ ρα  πού ·θά πατούσε, κουντοαμπάντο, σέ τούρ­
κικο χώμα ήταν μπροστά του δλα : Τό Γυμνό, οι 
μαούνες στη σκοτεινή νΰχτιχ πού τούς έσφαξαν, τό 
κομμένο χέρι, τά φίδια, οί στάμπες, τό ξεπάτρισμα, 
τό αίμα τής ράτσας του κι ή τρομερή εύι^ύνη αντί­
κρυ στή φαμίλια : παιδί μοί', θά σβήσουμε !

Οί διό βάρκες πάγαιναν πο'.ύ κοντά ή μια [ΐέ τήν 
άλλη, καμιά είκοσαριά μέτρα. ’ Ο Δημητρός, ή Φου- 
τιά, τραγουδούσε σιγά, Π ίσω, τ ’ αυλάκι πού άφηνε 
ή βάρκα στο γιαλό ετοεμε, ϊσαμ^ νά σκεπάσουν τά 
κυμαια τά πράσινα ματάκια από φ ώ σφ ορο  πού 
σβοΰσαν,

— ” Ε I ΙΙανταλόνα ! φωνάζει ό Λημητρός, παρα­
τώντας τό τραγούδι. Φοβάσαι ;

Τό σφύριγμα εκανε ςεκουρασά.
— Έ γ ώ , Δημητρό ; Για τι πράμμα ;

’Έτσι, λέω !
- ’Ά  :
’ Αξαφνα, τό θυμήθηκε, υστέρα ά,ιό τόσα χρό- 

•νια, Γύρισί· τά μάτια του απ’ τή θάλιισσα, νά μή 
βλέπει. Τάρριξε μες ιό αμπάρι, σά σαβουρα Μόλις
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εγινε ή καταστροφή τής Ανατολής, φεύγοντας δ 
Πανταλό/ας βγήκαν στο Πλουμάρι. Οί στρατιώτες, 
ο! δικοί μας, σέ κακά χάλ'α, είχαν βαποριές,
βαποριές, πάνου σ’ δλο το νησί, επανασιατημένοι. 
Τ ’  Αμερικάνικα σκορπούσαν στα λιμάνια τά μωρά 
και τις γυναίκες πού επερναν απ’ την Άνατο?.ή, στην 

σά σάπιο εμπόρευμα.
Στο Πλουμάρι βρεθήκαν τρεις Τούρκοι. Μόλις 

οΐ δικοί μας τούς πήραν είδηση, ?γινε χαλασμός 
ίσαμε νά τούς ξεπαστρέψουν. Τούς βάλαν μπρος μέ 
τά κοντάκια καΐ τούς εφεραν στη μεγάλη σκάλα τού 
μουράγιου. Στη μύτη τής σκάλας ήταν ριγμένη μια 
σανίδα Σκοΰντισαν τον πρώτο νά βγει στην άκρη· 
κάτου απ’ τη σανίδα ή θάλασσα ήταν τέσσερα μέτρα 
βάθος.

Ό  φουκαράς ό Τούρκος, στεριανός σαραντάρης, 
δεν είχε βάλει στη ζωή του τό ποδάρι στη θάλασσα. 
Οί δικοί μας τόν σημάδεψαν μέ τά τουφέκια γιά νά 
τόν φοβίσουν. Ό  κόσμος πού είχε πλημμυρίσει τό 
κατάγιαλο, έμπηξε τΙς φωνές, από ένθουσιασμό. 
Ή ταν  ένα έξαλλο πλήθος πού κινούσε τά χέρια λυσ­
σασμένο καί ούρλιαζε. Παρακινούσε τόν Τούρκο.

— ’Ά ϊ  ! “Ά ϊ  ! ’Ά ϊντε ! Παλιόσκυλο ! ”Α . α. α. αΐ
Ό  Τούρκος σάστισε. Οί κραυγές τούτες τόν έ­

σπρωχναν σάν ένα παχύ στρώμα, πού Ιρχόταν κύμα­
τα— κύματα. Οι μπούκες ήταν απάνω του. Π αρα­
στράτισε, τό ένα τό ποδάρι έγραψε διό ασυνάρτητες 
κινήσεις· έπεσε στη θάλασσα άνάσκελος σέ μιά αστεία
στάση.

Τό πλήθος άνάσαινε λαχανιασμένο απ’  την



ήδονή και τήν αγωνία. Οΐ δλλοι διό οί Τοί5ρκοι βλε- 
παν. Ή ρ τε  ή σειρά τους. Τον ενα τον έσπρωξαν, 
γιατί δεν επεφτε, μονάχα παρακαλοΰσε. Ό  τελευ­
ταίος δμως ηξαιρε κι επλευε. Μόλις επεσε στη -θά­
λασσα άρχισε νά χτυπά απελπισμένα τό νερό, για νά 
φτάξει στη σκάλα. Τό πλήθος Ιτρεξε. "Ενας ^κανε 
τήν αρχή νά ρίξει μια πέτρα. "Αρχισαν νά πετροβο­
λούν όλα τά χέρια, σά νά παράβγαιναν. Ό  μελλο­
θάνατος πάλευε μέ άγκρηλωμένα μάτια’ κατάπινε τή 
θάλασσα. Ό  Πανταλόνας βρήκε μιά μεγάλη πέτρα, 
τή ζύγιασε καΐ τήν ερριξε μέ δύναμη στα βρεμμένα 
μούτρα πού σπάραζαν από απελπισία.

Βγήκε λίγο αίμα, μά τό ρούφηξε γλήγυρα ή 
θάλασσα, νά μή φαίνεται λερή.

-  8 5  —

"Ερριξαν τά δίχτια και τά παραγάδια κι άραξαν 
στο Λιός, σ’ ενα μικρό κάβ·>, πού ήταν σαν κρυ­
ψώνα.

— "Ιχ ! και νάσαι καλοπόδαρος, νά μάς πιάσουν! 
λέει περιγελαστικά δ Βαγγέλης.

Ό  Πανταλόνας πνιγμένος μες τή συγκίνηση, πού 
θέλει νά τήν κρύψει, κάνει προσπάθεια γιά νά μή 
χάσει, τήν τελευταία ώρα, τό θάρρος, σά γυναίκα.

—"Ωχ ! αδερφέ ! κάνει. Κι ύστερα ;
"Υστερα τό Λιός άλάφρωσε πάλι άπό κάμποσες 

πανεριές ψάρια. Τού φουκαρά τού Πανταλόνα τό 
μάτι γέμοσε. Δεν είχε τόπο. Ξεχάστηκε. Πέντε φ ο ­
ρές τέτοια τύχη και σβύστηκε τό χρέος.

Έτοιμαζόνταν νά φύγουν. Ή  μιά ή βάρκα, τού 
Φουτιά, σήκωσε πρώτη τά πανιά. Τότε, τά πράμ-
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ματα έγιναν πολύ βκχατιχα. "Ισαμε -ού  να το χα- 
λοκαταί.άβει, ό Πανταλόνας είχε πιαστεί στη φ ίκα. 
Οί Τούρκοι ξεμπρόβαλαν απο ζερβιά μεριά καί τού 
έφραξαν το δρόμο.

— Ντοΰρ I
Ό  Θοδωρης τδχε σκάσει απ’ την άλλη. Ή ταν  

διακόσα μέτρα αλάργα. Δεν τον κυνήγησαν. Οί 
Τούρκοι είχαν κι αυτοί μια ψαράδικη βάρκα. Ά κ ο- 
στόρισαν.

Βγήκαν όλοι οξου.
*Πταν ένας στρατιώτης μονάχα πού τον Ιστειλαν 

να ρίξει μια ματιά στο Λιός, μέ την ευκαιρία πού θά 
παγαίναν οί ψαράδες, Τούτοι ήττν τρεις Τούρκοι 
κρητικοί. Ό  Πανταλόνας άνεθάρρεψε μόλις αχούσε 
νά τού μιλούν ρωμέΐκα. Μά την ϊδια στιγμή θυμή­
θηκε πώς άκουγόταν οί κρητικοί νά είναι τά πιο πα- 
λιόσκυλα άπ* ολο τό μιλλέτ.

Ό  στρατιώτης φώναζε, βλαστημούσε, χτυπούσε 
τον ήσυχο αγέρα τού Λιός, σάν κυρίαρχος. Δεν ήταν 
ψυχή ανώτερη από τούτη έδώ, άπάνου σ’ δλο τό 
γυμνό νησάκι.

— "Ε 1 καλά; ρωτούσαν τον Πανταλόνα οί κρητι- 
κο). ποιος φταίγει τώρα ! Έ σεϊς, άδερφάτσι μου, 
πάτε νά βγάλετε τά μάτια σας μέ τά ίδια σας τά χέ­
ρια. Τσ’ εμείς, δέ θά τά'χουμε βέβαια δεμένα. “Αιντε 
το)ρα. τραβάτε τα!

Ό  Πανταλόνας συνήρτε γλήγορα. Θά μπορούσε 
νά καυκιστεϊ μάλιστα πώς τό κάζο, μονά, γιά ζυγά, 
τον βρήκε μέ καρδιά σκληρή, γιά, μέ καρδιά πού τή 
ζουλούσε νά γίνει σκληρή, νά μή χτυπά. Γιαυτό δέν
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του Ιρχότκν τά λόγιο. Νά τούς πεϊ, μαθέ, παοαΜ- 
λετά, πώς ήχον τα παραγάδια πού έμειναν στη θα- 
λαπσα, τό χρέος, ένα άσπρο κεφάλι πού τό είχαν 
κουρντίσει—δέν τοϋ ερχόταν. Κατάφερνε μονάχα νά 
δίνει ξηρές απαντήσεις, κοφτές, με περηφάνια, πού 
τοϋ ταίριαζε, στην ώρα, δπως στα ποντίκια οί πογί- 
δες.

— Είχαμε δνάγκη, λέει μοναχα, μέ κατεβασμένα 
μούτρα.

Κάθισαν. Ή τα ν  πρωί. Καθαρό, καλοκαίρια, το 
πέλαγο μπροστά κατρακυλούσε με τά γιαλιστερα κύ­
ματα. Τύλιξαν τσιγάρο. Π ρόσφερε δ στρατιώτης 
στους κρητικούς. 'Ύ στερα δίνει την ταμπακέρα του 
και στον αίχμάλωτο.

— ’Έ  ! κάνε κι Ισΰ ! του λέει μέ πόζα, συγκατα­
βατικά.

Ό  άλλος κοντοστέκεται. Ό  Τούρκος, τότες μόλις, 
προσέχει πώς τό ενα χέρι του Πανταλόνα είναι κομ­
μένο.

— Ό λέν, σακάτης είσαι ; τον ρωτά.
Παίρνει την ταμπακέρα καΐ γνέφει, ναί. Ο  στρα­

τιώτης κουνά τό κεφάλι του μέ υποψία.
— Είναι άπ* τόν πόλεμο ;
— Ναί, απ’  τόν πόλεμο.
— Δικοί μας ;
— Δικοί σας.
— ’Ά  ! ά ! βιάζεται νά χαρεΐ ό Τούρκος. Καλά 

νά πάθετε ' γουρούνια!
Ό  Πανταλόνας του γυρίζει την ταμπακέρα, χωρίς 

νά στρίψει τσιγάρο.
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— Δέ μπορείς νά τον στρίψεις, όλέν, μ" έ'να χέρι; 
ρωτά ό στρατιώτης μέ μαλακώτερη φωνή. Τυλίξτε 
του, μωρέ ! λέει σ ’ εναν κρητικό καΐ ρουφά τό τσι­
γάρο του.

Ο μούτσος πάει στη βάρκα νά φέρει νερβ. Ό  
κρητικος του μιλά ρωμέίκα. Ό  στρατιώτης ·θυμήθηκε 
πως ό Πανταλόνας του κουβέντιαζε τούρκικα.

Που τάμαθε ; Τού άπαντα πώς είναι Ανατολί­
της.

— “Αλλη φορά ήρτες εδώ ;
— Είμαι από τούτα τά μέρη, Ά'ΐβαλιώτης.
“ "Α ! είναι τά λημέρια σας κι δλας ! εξηγα 6 

στρατιώτης,σά νά εμπαινε σέ κανένα σπουδαίο νόημα.
"Ενα δελφίνι περνά ανοιχτά απ’ τό Λιός, ίσαμε 

μισό μίλι. Βγαίνει, μιά, όξου απ’ τή θάλασσα καί 
πάλι βουτά, με τεμπο, στο ίδιο χρονικό διάστημα, 
δλωσδιόλου αδιάφορα, άναπόφευχτα, ολωσδιόλου τυ­
πικά.

Γύρισε η κουβέντα. Τά κρητικάτσα, σύμφωνα με 
τη θέληση τού στρατιώτη, παράτησαν τά ρωμέικα 
γιά νά καταλαβαίνει κι αυτός.

— Ε 1 πώς τα περνάτε με τον 'Έλληνα ; ρωτούν 
τόν Πανταλόνα.

Τούτος ^χει εδώ σίγουρη γνώμη. Άπαντά συλλο­
γισμένος.

— Ζούμε πολύ δύσκολα.
— Κι όμως εμείς εϊμασταν κάτου στό νησί, πο­

λύ καλά πριν απ’ τόν πόλεμο, βεβαιώνει 6 Κρητικός.
— Ε μ είς, θαρρείς, δεν εϊμασταν καλά πρίν άπ* 

τόν πόλεμο ;



Οί Κρητικοί ανοιξαν τότες τριχοΰβεοτη κουβέντεί 
για τή στραηή ζωή πού ήταν Ικεΐ κάτοΐ'. στο νησί, 
πριν απ’ τον πόλεμο. Οί έλιές ήταν έτσι, τά δεντρ* 
ήταν ^τσι, ή Όάλασσα ήταν Ιτσι, οί άνθρωποι ήταν 
Ιτσι. Θυμόνταν πώς δ τάδε ρωμιός είχε κάνει στό χω­
ρίο το τζαμί τους, γιατί δλοι οί χωριανοί ήταν φου­
καράδες και δεν είχαν τίλογις νά σπιτώσουν τον προ­
φήτη τους.

Στη ξερή γωνιά του Λιός πού είχαν διπλοκαθί· 
σει οί άνθρωποι τούτοι, σιγά— σιγά ή κουβέντα άπό 
σκλϊίρη καί πικρή πού άρχισε, ξέχασε κι Ιπιασε νά 
στρώνει. Οί Κρητικοί ήταν περασμένοι στά χρόνια 
κι είχαν πιά κάνει τρία κάρτα απ’  τή ζωή τους. Τά 
τρία κάρτα τούτα ήταν στρωτή ζωή, καλή, ήμερη, 
χωρίς τινάγματα, καί μ’ δ'λον πού γιά τά στερνά τώ­
ρα άπόμειναν σκληρές μέρες, ήταν γεμάτη ή καρ­
διά τους άπό τά κάρτα. Τήν έπνιγαν.

— Ναί, ναί, συμπέραινε δ ένας Κρητικός, τούτες 
οι τιμωρίες δε μπορεί νά είναι άπό θέλημα τού 
θεού. Ό  σεϊτάν είναι στή μέση.

— Δε μπορεί νά γίνει τίποτα χωρίς τόν προ- 
φητη, ολέν ! επεμβαίνει φωναχτά δ στρατιώτης.

— Σ ω στό, σωστό. Μά πέ μου, Ιγινε άλλη φορά 
τέτοιο ανεκάτωμα, σ ’  δλον τό ντουνιά ; Τί σημαίνει 
τούτο παρά, πώς Ιδώ, είναι στή μέση δ διάολος.

Ο στρατιώτης ήταν ένας ξιπασμένος χωριάτης, 
άγαθός, σκέτος, Ανατολίτης. Ά π ’ τ’  άγαθά βόδια πού 
δ,τι καταλαβαίνουν άπ’ τή ζωή είναι μονάχα πώς δ 
ήλιος βγαίνει κάθε πρωί, πώς λάϊν λουλ άλλάχ* καί

^Τ ούρ κ ικη  προσευχή.
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Λθ)ς το γουρούνι είναι ?να ζό διαφορετικό απ’ τ* 
άλλα και απ’ αύτουΓού; τους ίδιους.

Φτύνει κάτου μέ αδιαφορία.
— Ό  κόσμος είναι ενα τσέρκι, χαρά σέ κείνον 

πού θ ά  τό γυρίσει, άπαντα μ’  ενα πολύ γνωστό 
τούρκικο ρητό, τού λαού.

*0 Κρητικός, 0 ξάβαλος, είχε κι αυτός ένα πολιο- 
τσέρκι, χάρβαλο, ώ ς τόσο τό γύριζε σ’ ένα κομμάτι 
νησί, μια από δώ , μια από κεί, δπως Ιρχόταν βο> 
λικά. Τώ ρα, I, τώρα κάθουνται άλλοι και του μιλούν 
γιά τό τσέρκι, μέ τό 5“ χάτι τους, καταλαβαίνεις ;

— *Εμ σερί, λέει μέ πίκρα στο στρατιώτη, εσυ 
φαίνεται νά ήρτες μέ άλλη βαπόρια εδώ κάτου’ σί­
γουρα δέ θά  έχεις τίποτα νά θυμάσαι.

“ Ενα φτύμα ήταν έτοιμο πάλι νά τραβήξει μια 
κάθετη γραμμή στον αγέρα" κόλλησε σά ν’  άλλαξε 
γνώμη.

— Αυτό πού τό ξαίρεις, όλέν, εσύ;
— Χ μ  ! τό βλέπω, αδερφέ. Τούτος ό γκιαούρης 

βχει μπροστά του τό κομμένο χέρι του, και δω  που 
τόν ίπιασες είναι 6 τόπος του. Κι έμεϊς, τό βλέπεις, 
δέν μπορούμε νά ξεχάσουμε τό νησί. Έ σύ δμως...

Ό  στρατιώτης κάνει πιο αραιή τή φωνή του" σα 
νά τή δίνει μέ δόσεις, ήσυχα, ταπεινά.

— “ Ετσι, θαρρείς Ιγώ δέν ήθελα νά είμαι στον 
τόπο μου, βλέν ; Γιά, μπάς και δέν είμαι φαμελίτης 
Ιγώ  ;

Ερωτηματικά. Αλήθεια, τέτοια ήλικία, σέ ει­
ρήνη, στρατιώτης 1

·— Ναί" τόχε σκάσει στον πόλεμο. Μιά σκυλίσα
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ζωη. Τούς κυνηγούσαν κι οποίους έπιαναν τούς κρε 
μάζαν για νά τρομάζουν οί άλλοι, πού ήταν οί πιο 
πολλοί. Μά ήταν τόσο βάρσανο νά πάς στρατιώτης, 
τότες, χωρίς νά σέ δίνουν μήτε νά ντυθείς και νά 
φας, πού δλοι προτιμούσαν νά τούς κρεμάσουν παρά 
\ά φύγουν απ’ τά βουνά. Τώρα άνοιξαν τά παλιά 
τεφτέρια κι δσοι δεν πήγαν τότες στο στρατό, για, 
είχαν λιποταχτήσει, επρεπε τώρα νά νετάρουν. Γι* 
αυτό τάφησε σύξυλα, τή γυναίκα και τά μωρά, τώρα 
πού είναι δύσκολα νά ζήσεις...

Σ ιγ ά —σιγά ό κυρίαρχος χαμήλωσε τά φρύδια. 
Μέσα στον καμό του είχε ξεχάσει όλότελα πώς ήταν 
μπροστά κι ένας ’ ρωμιός. Μονάχα Ικεΐ κάτου, κοντά 
στο Ντιαρμπεκίρ, ενα μικρό καλύβι...

Μά ό Πανταλόνας εμενε άγγιχτος άπ* δλ’  αυτά. 
Για νά φτάξουμε εδώ , είχε γίνει μιά τρομερή προε­
τοιμασία σ’ δλη τή μικρή ζωή του. Δέ βγαίναν εύ­
κολα τά αϊματα στο Γυμνό, τό κομμένο χέρι άκουμ- 
ποΰσε πάνου στο στήθος, ϊσα κάτου απ’ τά μάτια 
του, στο Πλουμάρι ενα κεφάλι βουτούσε ξεφρενια- 
σμένα στη θάλασσα κΓ άνοιγε τά μάτια...

’Έ  !
Κάπνιζαν και σώπαιναν.
— ’Έ  ! τό ξαίρετε, λέει συνεφέρνοντας ό άλλος 

κρητικός, πώς πρέπει νά φεύγουμε ; ’Έχουμ* κοι 
δουλιά στο Μ οσχονήσι!

Ό  στρατιώτης τίναξε τό κεφάλι του για νά συ· 
νέρτει.

— Σ ω σ τό  !
— Λοιπόν, άλέστα '



Ό  Γίανταλόνας τώρα πια χαταλαβαίνει νά χτυπά 
δυνατά ή καρδιά του. *Η ώρα ηρτε' σβΰσαμε, γιε μου.

Ό  στρατιώτης τον κοιτάζει μέ προσοχή και του 
γνέφει.

— *Άϊντε !
Σηκώνεται* μά κανείς δεν το κουνά απ’  τον τό­

πο του. Ό  ένας κρητικός ξύνει τό κεφάλι του, σά 
νά θέλει κάτι νά πει καΐ τό σκέβεται. *Η ατμόσφαι­
ρα απ’ την κουβέντα είναι ακόμα θερμή και φιλική.

Τέλος δ πρώτος κρητικός τό παίρνει απόφαση.
— ’Έ μ  σερί ! λέει στό στρατιώτη. ’Έ μ  οερί— κό­

βεται.
Μά και τοΐ3τος άκουμπώντας τά ποδάρια στίς 

μύτες, ανεβοκατεβάζει διαδοχικά τις πατοίίνες, σά 
νά μετρά, εν— δυο.

— Μωρέ, κάνει πέρνοντας πιά θάρρος δ κρητικός, 
φουκαράς είναι, σακάτης εΐναι, τί λές ;

’Ά  ! δχι 1 *Έχει τά καθήκοντά του. Είναι στρα­
τιώτης. Ό  κυρίαρχος. Κουνά τό κεφάλι του άρνη-
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— Ό χ ι, δχι ! Καταλαβαίνω τί πάς νά πεις, συν" 
τροφέ. ’Όχι !

— Τίποτα δέ χάνει κάνεις άπ’  τό Θεό I επιμένει 
παρακαλετά δ κρητικός. Θά δεις καλή πατρίδα, 
αδερφέ μου, άς τον !

Επιμένει ακόμα.
— ’Όχι.
’Όχι. Μ ά κάπου, εκεί κατά τό Ντιαρμπεκιρ είναι 

μια μικρή κσλΰβα...



Ό  Πανταλόνας εστεκε δλότελα χαμένος Ή ταν  
απίστευτο,

— Ναι, ναί, έλεγε ό χρητικός και χόν έσπρωχνε, 
τον έσπρωχνε νά φύγει, βλέποντας κατάματα το στρα­
τιώτη, σά νά του έπερνε τά γράδα.

Ό  κυρίαρχος κοίταξε από ένστιχτο γΰρω του. Ε ­
ρημιά. Στέκεται ακίνητος, ένα λίγο πράμμα, υστέρα 
πέρνει μια βαθιά ανάσα, το Ντιορμπεκίρ, κάνει μιά 
μισή σ τρ ’’φη κα'ι τινάζει κάτου, προς τά πίσω, τό 
χέρι του.

— *Άϊ σιχτίρ !
Βλαστήμησε κάνεις δέ θέλει νά φαίνεται αδύ­

νατος.
Ό  Πανταλόνας είναι χαζός. Ό  μούτσος τρέχει 

μπροστά, πηδώντας, και τά χαζιρευει γιά δρόμο. Σή- 
κο)σαν τό μαδέρι.

— “Έ  ! φωνάζει απ’ τη στεριά δ κρητικός. Κοίταξε, 
σακάτι, νά μη ξαναπατήσεις τό ποδάρι σου εδοδ ! 
Ά λλα ισμαλαντίκ I*

— Άλλα ίσμαλανιίκ ;
Ό  Πανταλόνας άκουγει μιά τυυφεκιιί. Μπάς και 

του ρίχνουν ; "Οχι, ένας γλάρος, εκατό μέτρα δεξά, 
τρέχει πάνου στά μικρά κύματα, σά νά τά γλύφει. 
'Ύ στερα σηκώνεται, λοξά, λίγο πράμμα, κάνει νά τό 
δώσει ψηλώτερα λυγίζει και πέφτει απότομα, χω­
ρίς νά ξανασηκωθεΐ.

Ό  στρατιώτης καιεβάζει τό τουφέκι. Θέλει νά δι­
καιολογηθεί, γιατί τούτο, μά δεν έχει κανείς νά δίνει
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*Τ ούρκ ικο ς χα ιρετισμός
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ϊτίΐντα λόγο. Μήτε στον εαυτό του. Είναι μονάχα λυ· 
πημένος, γεμάτος φούρκα, άνεκατωμένα, αυτό ξαίρει. 
Προσέχει άφτιρημένος στον τόπ·ι πού επεσε το πουλί 
και βλέπει για λίγο τήν άσπρη φτεροΰγα πού πλέ,Ριει. 
Βλαστημά.

— "Α ϊ σιχτίρ I
Ό  Πανταλόνας προσέχει κι αυτός πού Ιπεσε το 

πουλί. Μά δέ σταματά πάνου σ ’ αυτό, περισσότερο 
άπ’ δσο θελει ν« παίξει τό μάτι.

Ανοίχτηκαν στο πέλαγο.
Ό  Πανταλόνας έκανε μια τρομερή προσπάθεια νά 

τα βάλει τά πράμματα στη γραμμή. Δεν ερχόταν. Ή  
χαρά τον έπνιγε. Ή τα ν  ένα φοβερό κύμα πού έσπασε 
μονομιάς. Πολεμούσε^νά ξηγήσει. Μά δλη ή ζωή του 
δεν τον άφηνε νά δεχτεί μιά τέτοια Ιξήγηση. Τό μό­
νο μέτρο πού είχε ήταν ό εαυτός του. Συλλογίζουν- 
ταν, λοιπόν, αυτός τι Όά έκανε σέ μιά τέτοια περί­
σταση. Πελάγωνε, δεν έβρισκε άκρη. Τό φέρσιμο 
τούτο δεν τού έρχόταν μήτε γιά παλληκαριά, μήτε γιά 
αδυναμία, μήτε γιά καλωσύνη, τίποτα. ’Έμενε ξεκρέ­
μαστο μες τά δακρυσμένα από χαρά μάτια του, πού 
τό κοίταζαν γεμάτα "θαμα 'μ ό  και απορία.

Μά τό ταξίδι τού γυρισμού δεν τελείωνε. Οί ώρες 
ήταν μακριές, σά νά τις λαστιχέρναν ξεπίτηδες. Σιγά 
— σιγά, έτσι πού λογάριαζε φωναχτά, χωρίς διακοπή, 
άπάνου σέ κείνο πού έγινε, άρχισε νά τό συνηθίζει, 
Τό έβλεπε μέ λιγώτερη έκπληξη. "Υστερα οί φωνές 
αυτές, πού έβγαζε χαρούμενα, έγιναν πιο αραιές. "Υ ­
στερα ακόμα πιο αραιές. Τέλος κοπήκαν.

“Εμεινε συλλογισμένος άπάνου στά κύματα, πού



τά χρύσωνε 0 καφτος τ^λιος, διϊως του πύρωνε, μαζΰ, 
τά γυμνά ποδάρια και τό 2να χέρι του.

Στ?ι Θερμή, σαν άραξαν, εγινε χαλασμός. Δεν ήξαι· 
ρε μέ τι λόγια νά τούς τά πεϊ. Γι αδτό άφηνε τδ μού­
τσο ν’ ακονίζει αράδα τδ Οαμασμό του στους απο­
ρημένους ψαράδες.

Δέ μπορούσε νά κατασταλάξει ακόμα. Έ κεϊ πού 
τό χώνευε, έκ ΐ, τσουπ, τινάζουνταν όλάκερος. Μά 
ή αντίσταση αυτή ήταν πιά τώρα σαν τη βαριά άνά· 
σα πού βγάζει τό ψάρι πού σπαράζει χωρίς δύναμη, 
αραιά, τελευταία φορά.

Βγήκε νά περπατήσει κατά τό μέρος τής άκρο- 
γιαλιάς νούμερο ενα, ό'ξου απ’  το περιβόλι τού Παλ- 
λάς. Έκεΐ, κάτου άπό ενα δέντρο, στή σκιά, έτρω­
γαν σ’ ενα τραπέζι διό γυναίκες καί διό άντρες δπως 
πρέπει. Ή τ α ν  κι ένας πέμπτος. "Ενας χοντρούλης 
μπιχιμίχος, πολύ νεαρός, γεμάτος γιαλιστερά πράμ- 
ματα : μούτρα, νύχια, δαχτυλίδια, βραχιόλια μέ άλυσ- 
σιδίτσα και τά λοιπά. Στή μέση τού τραπεζιού ήταν 
μια πιατέλα ψητά μπαρμπούνια τού Αιός.

Οι κυρίες κι οι διό κύριοι τρώγαν μέ άβρότητα· 
'ϋ  μπιχιμίχος μέ τά γιαλιστερά, πήρε τό μαχαίρι κι 
ετοιμάστηκε νά ματσίσει τό ψάρι μπουκιές— μπου­
κιές στο πιάτο, δπως τού έρχόταν βολικά τού άν- 
θρώπου νά μή λαδωθεί, νομίζοντας πώς κάνει κι 
ευγένεια. Μά, σκύβοντας, σά νά θυμήθηκε άξαφνα, 
ρίχνει μιά γλήγορη ματιά κίεφτώντας νά δεί τίλογις 
τρων οί άλ?.οι μέ τον κοόδηκα κι άνακαλύπτει μέ 
τρόμο πώς τούτοι για νά φάν τό ψάρι δέν άγγιζαν
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το μαχαίρι. Παρατά βιαστικά το καταραμένο σύνερ­
γο κι άφοΰ πια βεβαιώθηκε πώς αυτό θέν είναι στο 
χέρι του, γυρίζει στις κυρίες και χαμογελά, λαδω­
μένα.

Ό  Πανταλόνας προσέχει το μπιχιμίχο. Δεν κα­
ταλάβαινε τί πάθαινε για νά κάνει έτσι γλήγορα τή 
γιαλιστερή μούρη του ν’ αλλάζει 5οΰχα : Ικεΐ πού
ήταν κατατρομαγμένη να λαδώνεται στις λιγούρες. 
Μονάχα, συμπέραινε πώς τούτες οί τελευταίες θά 
τού είχαν κόψει καταμπιτ την όρεξη, γιατί τό ψάρι 
μένει στο πιάτο του, μισοφαγωμένο, μίζερο (ά στο 
διάολο, στο τέλος !)

Ό  Πανταλόνας, τού φάνηκε άστεΐο' ό μπιχιμίχος 
και τά ψάρια του, τού Λιός ! *Όλα τού φαίνουνταν 
αστεία και χαρούμενα. Γύρισε, σφυρίζοντας στο - κα 
φενέ τού Μπουκλαρή. Κάτου απ’ τον πλάτανο ήταν 
κάτι νέα παιδιά, πατριώτες, τραταροί. Χτυπούσαν τό 
χέρι τού γιου τού Χάνου γιά νά κάνουν στάμπες. 
"Ενας, ό  μάστορης, βαστούσε τό ξυλαράκι μέ τις 
ψιλές βελόνες, τ;ς βουτούσε μέσα στόν καπνό από 
άρσενικό λιβάνι, άσπρο, άνεκατωμένο μέ ρακί και 
ξούσε, χτυπώντας μ’ αυτές τό μπράτσο τού παιδιού, 
τού Χάνου, πάνου στο σκέδιο μέ μολύβι, πού είχε 
κάνει πιο πριν.

— Γειά— χαρά, Παντσλόνα 1
— Γειά σας ! Τί κάνετε, ρέ :
Κοντεύει νά δεί.
— Γοργόνες ;
— Τούτο πού βλέπεις θά γίνει καρδιά Πανταλόνα, 

τού άπαντά μέ σοβαρότητα δ μάστορης. Μόνο δέ ξαί-
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ρ ω  τι νά βα?^ω από κάτου της' ?να σταυρό, για, κα­
νένα μαχαίρι...

Δε βάζεις κανένα γρύλλο, ρέ, νά ταιριάζει, κο­
ροϊδεύει ό Πανταλόνας.

Κάθισε καΐ παρακολουθούσε μ* ενδιαφέρον δ,τι 
γινόταν. Ή  μέρα τού Αύγουστου ήταν καθαρή σά 
νά μην είχαν επιτρέψει στο θ ε ό  νά τή λερώσει μέ 
την ανάσα του. Τά φύλλα τού πλατάνου σιουνταν σά 
νά τρίβουνταν μέ τόν αγέρα, έρωτικά. Τά φύκια μύ­
ριζαν. Ό  γιος του Χάνου, δταν 6 φοβερός πόνος γί- 
νουνταν ανυπόφορος, έβαζε μια φωνή πού τήν έπνιγε, 
νά μή δείξει πώς φοβάται.

—  Εσυ αλήθεια εχεις τίποτα, ξόν απ’  τά φίδια 
Πανταλόνα ; ρωτά δ μάστορης τελειώνοντας μέ τό 
γιο τού Χάνου, γιατί δέ θυμόταν.

— Στό μπράτσο ;
- Ν α ί .
—Είναι μιά γοργόνα.
— Γιά, νά δώ  1
Τράβηξε άπάνου, λίγο, τό κοντό μανίκι τού που­

κάμισου. Ή τα ν  ένα άγριο, άτεχνο, άνθρώπινο μοΰ- 
τρο, μήτε αρσενικό, μήτε θηλυκό, μ* ένα στρογγυλό 
πρόσωπό και με διο μολυβιά μάτια σά νά ήταν κόχες 
μονάχα. Ά π ό  κάτου, τέλειωνε σέ ουρά ψαριού.

— Ρέ τούτο είναι σω στό φάνταμα! λέει περι­
φρονητικά ό μάστορης. ’Έ μ , δλα τά πράμματα θέ­
λουν τη μαστοριά τους, Π ανταλόνα! Νά σέ χτυπήσω 
εγώ γοργόνα, νά δεϊς μιά φ ο ρ ά ! Σάν  τό Στρατάρα 
μά τό Θεό !
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— Τι μάς λες ρέ, ειρωνεύεται ο ΙΙανχαλόνας, για 
νά τον πιχάρει.

— Μ ά τό Θεό, μά τό θ εό , νπερασπίζουνταν ό άλ­
λος τήν άξωσΰνη του. Σ ά  δεν πιστεύεις, δοκιμάζουμε!

Ό  ΙΙανταλόνας είχε τόσο καλό κέφι, "θελει να το 
φχαριστήσει ακόμα και τοϋτο τό παιδί.

— Τί λέτε, ρέ : κάνει ερωτηματικά στην παρέα, 
γελώντας, θ ά  τό χάψουμε ;

Οι ά?^ιοι τόν παρακινούν ; Αϊντε, ντε I Ν α το 
δοΰμε ! Ιστέ  μπου 1

— "Ε: μπά! λέει μέ χαμόγελο καταφατικά. Χαζίρ.
"Επιασε ν’  άνεβάσει πάλι τό μανίκι του πού 

σκέπαζε τό γερό χέρι του. Στέκεται λίγο. Μια βια­
στική ιδέα, γελαστή. *Οχι, έδώ είναι πού είναι 
ή γοργόνα. Χτυπούμε στο άλλο χέρι τώρα, τό κομ­
μένο. Τούτο ήταν σά φασκιωμένο. Λύνει τά δεσίμα­
τα κι ανεβάζει άπάνου τις φασκές, το μανίκι. Μένει 
λεύτερο ενα κομμάτι περιττό κρέας, ένα τίποτα, σαν 
πε-θομμένο πράμμα, τό σακατεμένο χέρι, πού εκεϊ 
ίσα ίσα πού ήταν κομμένο, το κρέας κάνει ζαρωμα- 
τιές-ζσρωματιές σαν τά γερασμένα προσώπατα.

— “Ελα I γνέφει στο μάστορη.
Αυτός, τού έρχεται περίεργο, δεν εχει χτυπήσει 

άλλη φ ορά  σέ κομμένο χέρι.
— Έ δ ώ  : ρωτά δισταχτικά.
— Ναι. Γ ια τ ί;
— Τίποτα.
Σαλιώνει τό καλέμι του.
— Λοιπόν, γοργόνα θά  γίνει, έ ;
Ό  ΙΙανταλόνας συλλογίζεται, μιά, σά νά τού δί·



νεται τότε όφορμή και άπαντά, για στάοου, ρέ, όχι. 
’ Έχουμε πού έχουμε μια γοργόνα, ρέ. Τίποτ’  άλλο.

— Έ γ ώ  -θάθελα γοργόνα, για νά δείτε. Μά δ,τι 
θέλεις, εσύ, αδερφέ μου. Σαν τί;

—  Ε, νά, ξαίρο) κι §γώ ; αναρωτιέται δ Παντα- 
λόνας, πασκίζοντας νά βρει. ’Ά ς  γίνει— ας τό διάο- 
λο, μπελά πού βάλαμε, κάνει χαμογελώντας. "Ας γί­
νει μιά μπραισέρα" δχι...

Ενα λ ά φ ι! πετάγεται απ’ την παρέα ένας.
Τό βρήκε.
—  Α  ! δ χ ι! τίποτα κανένα πουλί, ρέ ! Μπορείς; 

Ν ά, θαλασσινοί είμαστε... ’Ά ς  είναι... ’Ά ς  είναι ένας 
γλάρος !

Κόμπιασε, έκανε μιά μικρή προσπάθεια μά τδπε. 
Ο ί άλ^ ι τον κοίταζαν μέ περιέργεια. Τά φίδια του 
Πανταλόνα κι ό γλάρος 1 “Ωχ ! αδερφέ 1

Κατέβασε τά χαρωπά μάτια του μέ λίγη ντροπή, 
σάν κοριτσιού, στη γίς.

Τό αίμα απ’ τό χτύπημα μέ τις βελόνες κατρα­
κυλούσε ως τΙς ψιλές ζαρωματιές πού έκαναν την κο- 
ψά τού χεριού νά μοιάζει σάν ενα μικρό γερασμένο 
πρόσωπο. Γίνουνταν ένας γλάρος, κάτι τέτοιο, λίγες 
γραμμές, χοντρές, χωρίς γούστο, μέ τό αιμα πού 
ετρεχε, με τήν καπνια τ’  άρσενικοΰ λιβανιού και μέ 
τό ρακί. Από δώ και πέρα, μαζύ μέ τά φίδια, τή 
γοργόνα, τή νυχτερίδα, τό λιοντάρι θάναι κι ένας 
άλλος φοβισμένος σύντροφος, ένα πουλί. *0 Παν- 
ταλόνας-δέν τού φαινόταν δ πόνος. Ή ταν  πολύ ευ­
τυχισμένος δεν ήξαιρε τίποτα. Σφύριζε.
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ΣΤΟΝ ΚΑΜΠΟ, ΚΑΤΟΥ ΑΠ’ ΤΑ 
ΚΙΜΙΝΤΕΝΙΑ
ΠρΙν κάμποσοι χρόνια ο κιαγιας δεν ήταν παρα 

ένας σκέτος παραγιός στο τσιφλίκι, δποος τόσοι 
άλλοι. Μά άξαφνα, ή τΰχη τοΰ ήρθε όπως σ’ ενα 
{^εόγυμνο μια φόρεσα μέ γούνες, καλοΰπι.

Τ ά περιστατικά ήταν τούτα :
Μισή ωρα δρόμος απ’ το τσιφλίκι κατεβαίνει ένα 

ποτάμι, καμιά εικοσαριά μέτρα φάρδος, πού κόβει 
στα διό τό δρόμο προς την πολιτεία. Τό καλοκαίρι 
είναι ήμερο και ξερό, μά τό χειμώνα κατεβάζει τά 
νερά απ’ δλα τά τριγυρινά βουνά, τά Κιμιντένια, 
καΐ τό ρέμα του είναι πολύ ζόρικο. Σέ τετοιες ώρες 
τό περνούν μόνο μέ βουβάλια. Τό αφεντικό, ο Ιδιο- 
χτήτης τού τσιφλικιού, ένας γέρος πού ή καρδιά του 
τδλεγε ακόμα, έφυγε την παραμονή τά Χριστούγεννα 
απ’ τό τσιφλίκι. Επειδή τό τσάϊ είχε κατεβάσει, τα 
ξίδευε μέ βουβάλια ζεμένα σέ αραμπά. Τόν ακολου­
θούσε, ώ ς τό ποτάμι, ό  Δημητρός ό κιαγιάς. σκέτος 
παραγιός τότε, καβάλλα στ’ άλογο του. Τό έλεγαν 
«Μιντιλή» γιατί ήταν απ’ τή ράτσα εκείνη τά Μυτι- 
ληνιά τ’  άλογα μέ τό μικρό μπόγι, πού δεν τά πιάνει 
χελιδόνι στο τρέξιμο. 'Ο  παραγιός σταμάτησε στον 
δχτο κι ό_^άραμπάς μπήκε στο τσάϊ. Οπου, ήταν δεν



ίίταν στα μισό, και τά βουβάλια έχασαν το μποΰ* 
σουλα. Τ ά  ποδάρια τους γλυατρουσαν στο λασπωμένο 
πάτο, κάπου κάπου σέ λακοΰβες, δεν πιχτουσαν κάν, 
κι ή δύναμη πού κατέβαζε το ρέμα ήταν τέτοια, πού 
άρχισε να τά σέρνει. 'Ο  κίνδυνος ήταν ολοφάνερος 
και καμιά βοήθεια δέ χωρούσε. 'Ό που στην κρίσιμη 
ώρα, πέφτει δ παραγιός μες τό ρέμα μέ το Μι- 
ντιλή. Τούς ρίχνει, στον αραμπά, εναν κάβο καΐ μέ 
αληθινόν αγώνα φτάνει αντίκρυ. Μέ την άλλη άκρη 
τού κάβου δίνει βοήθεια στά βουβάλια, τά βαστά 
στην ορμή τού ποταμιού και μέ πολλά ζόρια πιάνουν 
και δαύτα τη στεριά. Αυτό ήταν αληθινή παλλ.ηκα- 
ριά χαΐ τό άφεντικό, πού ήταν άντρας μέ καρδιά, τό 
ξετίμησε.

"Επειτα από μήνες, τό καλοκαίρι πού ήρτε, επια- 
σε φ ωτιά στον κάμπο πού περιτριγύριζε όλο το τσι­
φλίκι. Στην περίσταση αυτή δέ λέγεται πώς στά­
θηκε δ Αημητρός. Ή τα ν  νύχτα. Κούρντισε σά 
μηχανές ολους τούς ανθρώπους τού τσιφλικιού, πού 
είχαν χάσει κάθε ελπίδα. Και μπαίνοντας δ ϊδιος 
πρώτος στον κίνδυνο. Ισωσε τό υποστατικό. Είχε 
φοβερές χαμάδες σ ’  δλο τό κορμί του. Ά π ό  τήν 
άλλη μέρα εγινε κιαγιάς κι άνάλαβε δλο τό κουμάντο 
στο τσιφλίκι.
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Τά Κιμιντένια είναι μια σειρά βουνά στήν Α ν α ­
τολή, κατάντικρυ στή Λέσβο. Έ κεΐ κοντά είναι τό 
’ Αγιασμάτι και ή Μακαρόνια, διό μικρά χωριά. Κά- 
του ά.π’  τά Κιμιντένια απλώνεται δ κάμπος. Στήν 
καρδιά του είναι τό τσιφλίκι.



Τ ά βράδια, άφοΰ βολεφτοΰν τά ζά κι υστέρα, 
δλοι οι ζευγάδες κι οί παραγοι μαζεΰουνται στον 
δντά, μια φαρδιά σάλα, ισόγεια μέ χαμηλό ταβάνι. 
Γυρω-γύρω  είναι τά γιατάκια τους. Ά π ό  πάνου 
καίγουν εξ-Ιφτά λυχνάρια κι βλη ή σάλα είναι γε­
μάτη άπό καπνό και μυρουδιά καμένου λαδιού. *0 
κιαγιάς άπό συνήθεια άνεγορεΰει κάθε βράδυ
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Ό  άραμπατζής τό Στραβό, πού είχε πάει στην 
πολιτεία γιά κουμπάνια, καθισμένος καταμεσή στον 
όντά, εχει ύψος και ανακοινώνει τά νέα.

Τό Στραβό είναι ενα αγαθό μωρό του κάμπου.. 
Δεν ξαίρει τίποτα ξόν απ’ τά ζά του, τά ντουζένια 
τους μέ τις χάντρες, τον αραμπά και τις γοργόνες 
πού είναι ζουγραφισμένες άπάνω του. Στην πολι­
τεία κατεβαίνει στη χάση και στή φέξη, μες τό 
χρόνο. Πολλά πράμματα δεν τά καταλαβαίνει, δπως 
πρέπει νά κάνει κάθε νοικοκύρης άνθρωπος τον 
θεού.

Οί παραγοι τον ρωτούν.
— Λοιπόν, τι γίνεται δ κόσμος;
Αυτό τό ρώτημα κάνει πολύ περήφανο τον άρα- 

μποχζή. Συλλογίσου! Μπορεί νά έχει λόγο ά.πάνον 
στο τι γίνεται ό κόσμος. Δεν είναι παϊξε—γέλασε.

— Ούμ! πέρνει ένα ύφος μισοκακόμοιρο.
— Γι*ηί, βρε;
— Κακά σημάδια! βεβαιώνει τό Στραβό. Τά πο­

τάμια σπάσαν καί στην 'Αμέρικα κοτζάμ πολιτείες 
χώθηκαν μες τή γις σά μαρούλια. Κι οί άνθρωποι, 
φαίνεται, χαζιρεύουνται παντού. Είναι τό τέλος
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— "Έ! οσο για μάς εδώ, λέει περιπαιχτικά δ ζευ­
γάς ό Άϊβαλιώτης, είμαστε καλά αραγμένοι. Δέ 
•θά τό μυριστεί κανείς πού ζοΰμε, μήτε ο Θεός.

— Βρε θά βουλιάξει δ χόσμοςΙ επιμένει τδ Στρα­
βό. Καταμπλουμ!

Ό  “Α ϊβαλιώτης τον κοιτάζει μέ την κόχη τού 
ματιού, ειρωνικά. Τ ά λόγια του πέφτουν ενα ενα, 
σά νά έχουν βάρος και δεν βαστιούνται, μπουπ.

— Κι άν βουλιάξει, εσύ τί εχεις νά χάσεις, άδιρ- 
φέλι μ ;

Αυτόν τύν καιρό τά γκιόλια έχουν πλημμυρίσει 
άπ* τά νερά πού κατεβάζει ό ντερές τού τσακαλιού, 
τό «Τσακάλ Ντερέ». Ά ποκεΐ θά ξεχυθούν οί θέρμες 
τό καλοκαίρι. Μά τώρα είναι άνοιξη. Φυσάει ένας 
κατακάθαρος δροσισμένος αγέρας. Κάπου-κάπον 
φωνάζει ενα τσακάλι Μακρυά άκοΰγεται δ  θόρυβος 
πού κάνουν τά νερά.

Ό  ζευγάς δ Ά ϊβαλιώτης, πού είναι δ πιο γραμ­
ματισμένος άπ* δλους, μιά πού πήγε στή δεύτερη 
τάξη, διεβάζει στην άκρη μιά φυλλάδα. “Α ξαφνα τά 
παρατά και γυρίζει στούς άλλουνούς.

— Έ γ ώ  θά σάς χάνω, μωρέ, τώρα Ινο ρώτημα. 
Π όσα μιλιούνια άθρώποι είναι στον κόσμο:

Αίσθηση ! Ό  Ά ϊβαλιώτης σάζβι τά γιαλιά του 
και κοιτάζει μέ προσοχή ο  δλο τον δντά. Μέσα στην 
ήσυχία είναι περήφανος πού αυτός μονάχα μπορεί 
νά σοφιστεί τέτοιο ρώτημα. “Ό σο  πού δ μικρότερος 
απ' δλους έχει μέσα, τού Γιανβλι' τόν συγυρίζει μέ 
τήν^ΐδια μονέδα.
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— Και πόσα, λες, στάχια, αδερφέ μου, νά εχει ό 
κάμπος · στη σοδιά;

Πά στην ώρα μπήκε ό κιαγιάς, °Απ’ ιόν καιρό 
πού πήρε τό τιμόνι στα χέρια του κι είναι άπάνου 
σέ τόσου; ανθρώπους, άλλαξε σύρριζα. “Έγινε άλλο 
πράμμα. Πριν ήταν ενα ήμερο σκυλί, πιστό και άφο- 
σιωμένο, τώρα εγινε κατσούφης και άπότομος. Τον 
Ιχουν ζαλίσει ή εννοιες. Δεν κοιμάται τις νύχτες. 
Μια φορά σκέφτηκε νά μερέψει τή ζωή του μέ λίγη 
τρυφερότητα, μά ύστερα ξέχασε νά παντρεφτεΐ. 
Τό χρέος του αντίκρυ στην εμπιστοσύνη πού τού- 
δειξε τό αφεντικό, σκέπασε κάθε άλλο αίσθημα μέσα 
του. Ή  ζωή του κλείστηκε μέσα στό χρέος αυτό.

— Καλησπέρα, κιαγιά! είπαν δλα τά στόματα 
και τού έκαναν τόπο νά καθίσει.

Αυτός επιασε τό κούτελο σάν άνθρωπος πού 
πονεΐ τό κεφάλι του.

— Γειά σας, τί χαμπάρια ;
— Χαμπάρια καλά, λέει ό Γιάνναρος απ’  την 

Πέργαμο, ένας σαραντάρης μέ κόκκινα γένια.Στά γκέ- 
νικα, ό παρτσάς αύριο λέω νά τελειώσει.

Ζευγάριζαν τούς'Ιλιώνες, κάτου, κοντά στη θά· 
λασσα.

— Και τά ζωντανά πώς παν ; ρώτησε ό κιαγιάς,
— Ούμ, όσο γι αυτό, όχι καλά, κιαγιά. Ό  Σαρ- 

ρής μας αφήνει γειά.
Ό  Περγαμιός κόμπιασε διό φορές ώ ς πού νά 

τελειώσει την κουβέντα τούτη. Γιατί ήταν διό βδο­
μάδες τώρα, πού τού την ελεγε κάθε βραδιά και 
είχε καταντήσει σωστό τσιμοΰρι.
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Ό  κιαγιάς γύρισε μονοκόμματος, σαν άνθρωπος 
πειραγμένος. Τό κάτω χείλι του είναι πλατύ καΐ ώρες 
-ώρες μελανιάζει σά νά εχει πήξει μέσα το αίμα. 
’Έβαλε τό ζερβι χέρι στο ζουνάρι του καΐ μέ τ’  άλλο 
κατέβασε Ινα— διό πόντους, κατά τά φρύδια, τήν 
κατσούλα του από άστραχάν.

—"Οταν μιλώ Ιγώ πού κουμαντέρνω, ξσίρω τί 
μου γίνεται ! Τό βόδι θά δουλέψει δλη τή χρονιά, 
ώ ς πού νά τελειώσουμε. Τδπα !

Έ σύ  ξαίρεις, του άπαντά ο ζευγάς, συμμαζε­
μένος.

Περνά λίγη ώρα.
— Δό μου ενα σουλφάτο, τό θεό του ! λέει ό 

κιαγιάς αλλάζοντας κουβέντα. Δέ θά μ’ αφήσει ήσυ­
χο, πάει στο διάολο 1

Ή τα ν  ή θέρμη πού δεν τόν άφηνε χειμώνα κα­
λοκαίρι, έτσι όπως δέ φυλάγουνταν.

—Τε?ιείωσε, τού απαντούν φοβισμένα.
Δεν ήταν νά τ’ ακούσει.
— Και πότε, μωρέ, πήραμε τά διό πακέτα απ’ 

τό χωριό ; Φτού ! Σπιτάλια, μωρέ, έγινε δώ μέσα ; 
Είναι αμαρτία καΐ στό ψωμί πού τρώμε. Λοιπόν, 
είναι ή στερνή βολά πού τό λέγω και γράφτε το : 
Δέ θά θρέβουμε αρρώ στους! "Οσοι δέν είναι γιά 
δουλιά νά τό δίνουν, ιστέ I

Λέγοντας τά θυμωμένα τούτα λόγια, κοίταζε επί­
μονα σέ μιά γωνιά. Έ κεΐ χάμου κείτουνταν 6 Δ ή ­
μιός, ό Λεφτέρης. "Ερχουνται συχνά στά μέρη μας 
Δήμιοί. Ό  τόπος τους είναι ξερός και ταξιδεύουν 
κατά μάς, στην Ανατολή, πού είναι δλο ευλογία.



Δουλευουν στο θέρος και μέ τις πρώτες βροχές 
μπαρκέρνουν πάλι για το νησί τους. Για νά περισσέ­
ψουν κάτι, περνούν μέ φοβερή μιζέρια. Και στο τέ- 
λος-τελος, ζήτημα είναι άν γυρίζουν στα σπίτια τους 
μέ λίγα γρόσα.

Ό  Λεφτέρης δέ μπόρεσε νά μισέψει. Τον πλάκωσε 
ή θέρμη κι εμεινε δλο τό χειμώνα. Ή τα ν  περασμέ­
νος στα χρόνια, άσπρες τρίχες, άδυνατος, ενα μπόγι 
ω ς εκεί άπάνου. Τ ’ άχιένιστα μαλλιά τηυ κατέβαιναν 
ντούρα, σά γουρουνότριχες, στο κούτελο και τό σκέ­
παζαν, κι δπως ήταν δασύς κι ά^ούριστο^, τό τρι­
χωτό εκείνο μούτρο, εξόν άπό τά ήμερα και κουρα­
σμένα μάτια, ήταν σαν ενα μούτρο αγριμιού.

Δεν εβγαλε τσιμουδιά. "Έλεγε νά περάσει ή μπό- 
ρα, ώς πού νά φύγει δ κισγιάς.
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Τό π ρω ί— πρωί, την άλλη μέρα, οί ζευγάδες τρά­
βηξαν για τη δουλιά, δπως πάντα. Πριν φύγει δ 
Περγαμιός, δ κιαγιάς διάταξε ν’ αλλάξουν τό Σαρρή 
σέ άλλο άλέτρι. Φώναξε τό μικρό παραγιό πού πά­
στρευε τ* άχούρια.

— Πες, τού λέει, στό Χρηστό τού ΜδούλΓ νά ζε- 
ψει αυτός σήμερα τό Σαρρή. Ό  Περγαμιός είναι 
μονάχο για χαλβάδες

Ό  μικρός παραγιός ήταν ενα διαολεμένο μωρά 
άπ ’ το κοντινά Τουρκοχώρια. *Οπου νά σκάλιζες 
ήταν από χάτου. *Οσο γιά σβελχοσύνη, δεν τον 
Ιφταναν δέκα νομάτοι.

Ό  κιαγιάς είπε τήν παραγγελιά του, μά συλλογί- 
ζουνταν.



— Για στασου, ρέ, λέει στο μικρό, δταν αυτός 
Ικανέ νά φύγει, τί λες έσυ ; Είναι καλά ό 2 α ρ ρ ή ς ;

Βρίσκουνταν σέ δύσκολη -θέση. "Ηξα»ς>ε καλά σέ 
ποια κατάσταση ήταν τό βόδι, ενα ζό πού γέρασε 
στο τσιφλίκι και είχε βγάλει εκατό φορές τά ταινία 
του. Δεν είχαν άδικο οί ζευγάδες. Τώ ρα τελευταία 
είχε ανοίξει ένας μεγάλος γιαράς στην πλάτη του, 
πού δεν έκλεινε. ’Έπρεπε νά ήσυχάσει. Μά αύτη 
την εποχή, ήταν αδύνατο στόν κιαγιά νά βάλει άλλο 
βόδι στη θέση του.

Κι είχε μπροστά του ακόμα κατ>?σταριές στρέμ­
ματα που δεν τά είχαν όργώσει. Βασανίζουνταν τή 
νύχτα, χτες, μέ τό λόγο του Περγαμιοΰ. Είχε δίκιο 
αυτός. Μά σαν άνθρωπος πού βρίσκεται στήν ανά­
γκη, ό  κιαγιάς ήθελε νά βρεθεί τρόπος πού νά μή 
βλέπει τό δίκιο τούτο, νά βρει καΐ μιαν άλλη γνώμη 
σύμφωνη μέ τή δική του, για νά είναι ήσυχος. 
Τούτο τό μωρό δέ θά τού έλεγε οχι. “Ετσι, πίστευε 
πώς θά ήσύχαζε, έστω κι άν ήταν σύμφωνος μ’ ένα
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Ώ ς τόσο, τούτο δεν ήταν τής ίδιας γνώμης.
—Έ γ ώ , αφεντικό, άπαντά, λέω πώς δεν είναι 

καλά. Πρέπει νά ραχατέψει. Μουγκρίζει δλη τή νύχτα, 
μά τό θεό.

Είχε σοβαρό τόνο, πού ήταν άστεϊο γιά τήν 
ήλικία του, βλέποντας πώς τού έδιναν σημασία. 
“Εφυγε δμως μέ βριοες, πού έκαναν μέ τό πρώτο ν 
άνεμιβτεΐ δλη ή σοβαρότητα.

Έ τ σ ι  ζεύτηκε χαΐ κείνη τή μέρα τό άρρω στο ζό. 
Ό  ζευγάς, δ Χρηστός, Ινα νέο παιδί πού ήταν πάν­
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τα δλο χίφι, δέ μιλιόταν. ^Άλλεί φορές ολος δ κιί- 
μπος γέμιζε δπ* τό τραγούδι του. Τώρα, άπδ ώ ρα σέ 
ώ ρα , εβγαζε μοναχα μια αδύνατη φωνή, για νά λα- 
λήσει τά βόδια.

—’Ά ϊντε, ρέ Σαρρή! Δεΐξ’  το ρέ, πώς είμαστε 
παλληκαρια! Γιουργια! ά!

Μά ό Σαρρής είχε αποκάνει πιά. Ή  πληγή του, 
ϊσα μέ μια ανοιχτή χούφτα, γιάλιζε κατσκόκκινη μες 
τον ήλιο. Ή ταν  ενα εμπιασμένο στόοα απ ’ δπου 
έφευγε, λίγη-λίγη, ή ζωή του. Είχε κατεβάσει τό 
μεγΓ'λο κεφάλι του και τραβούσε σιγά-σιγά, δλο 
τραβούσε τ’  αλέτρι. Ό  ζευγάς δεν άκουμπούσε καν 
άπάνου του την τσέντρα. Τ* άφηνε νά παγαίνει μο­
νάχο του, γιατί νοιάζουνταν μην κάνει αμαρτία. Μια 
στιγμή τό βόδι έγυρε κι επεσε μέ τή μιά μπάντα χα­
μού. Ά π ’ τό στόμα του έτρεχαν πηχτά σάλια. Μούγ­
κριζε. "Ενα κομμάτι φρέσκο χώμα κόλλησε σ’ ολο 
τό μέρος τής πληγής. Ό  ζευγάς έσκυψε και τό σκού­
πισε, άλαφριά-άλαφριά, μέ τό μανίκι του.

Τό μεσημέρι αμόλαραν τά ζά εκεΐ κοντά και κά- 
■θησαν νά φαν κ* οί ζευγάδες. Ή  ακεφιά του Χ ρή­
στου έκανε νά κατσουφιάσει δλη ή παρέα. Στο τέλος 
δ Περγαμιός πήρε τό λόγο.

— Αυτό, μωρέ, δεν τό σηκώνει μήτε Θεός, μήτε 
Τούρκος ! Κι έ'να ζό πού γέρασε, μωρέ, στό τσιφλίκι" 
φτοΰ !

’Έ φχυοε χάμου, άπό ντροπή.
- Τ ί  τον άνεκατεύεις τό θ εό  ; κάνει ένας άλλος. 

Δεν είδες χτες πού έδιωχνε τό Δήμιό, έναν άνθρωπο
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πού σώθηκαν οι μέρες το υ ; Τι θέλεις νά τό κάνει τό>
β ό δ ι ;

— 'Α  ί ά! δσο γι αυτό, σωστά. Ό  Λημιος δεν 
κοστίζει γι αυτόν πιο πολύ απ’ τό βόδι, νασαι σίγου-
οος-

Τούτος ό τελευταίος λόγος ειπώθηκε τόσο απλά, 
σαν τό πιο συνηθισμένο πράμμα τού κόσμου.*Ως τόσο 
ή κουβέντα κόπηκε, σά νά εγινε σ’  αυτό τό μεταξύ 
κάτι σοβαρό. *0 Περγαμιός μονάχα μουρμούριζε μες 
τά δόντια του σκεφτικός.

— Σίγουρα, δεν κοστίζει πιό πολύ.
Και τότες κατάλαβαν πώς τό ϊδιο πράμμα τούς 

εκανε νά πέσουν σε συλλογή. Πρόσεχαν στη σημασία 
πού είχε ή ζωή τους κι έφταναν στό απλό συμπέρα­
σμα οτι δεν άξιξε ούτε δσο ενα βόδι. "Ομως κι ενα 
βόδι, πού εχει περισσότερη άςία απ’ αύτουνούς, δεν 
μπορεί νά ψοφήσει ήσυχα, δεν εχει τόσο δικαίωμα, 
μ’ δλον πού θά εχει γεράσει δουλεύοντας. Τό λοιπόν, 
πόσο τιποτένια πρέπει νά είναι ή αξία ή δική τους;

Σ τό μεταξύ αυτό ήρτε ό κιαγιάς γιά ν ’ άνεγορέ- 
ψει νά βάλουν μπρος τά ζευγάρια. "Ολοι σηκώθη­
καν, ενας-ένας, κι επιασαν νά ζεύουν. Μόνο ό Χρη­
στός άργοπορουσε. Πήγε κοντά στό Σαρρή. Τό άρ­
ρωστο βόδι δεν είχε βάλει στό στόμα του μηδέ πρά­
σινο φύλλο. Είχε γύρει τό κεφάλι του καταγις καί 
δέ σάλευε. "Εκλεινε τά μεγάλα τσιμπλιασμένα μάτια 
του πολλήν ώρα, τ’  άνοιγε μια καί πάλι τά σφαλ- 
νοΰσε, σιγά. 'Ο  ζευγάς τό χάδεψε στην πλάτη. Τό 
ζό πήγε κι ήρτε ολάκερο από ενα δυνατό τρεμούλια­
σμα. Τέλος ό Χρηστός, σά νά πήρε απόφαση, ελυσε
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τό σκοινί πού ήταν δεμένο, απ* τό δέντρο. Γυρίζει 
στους άλλους και τούς χαιρετά.

— Γειά σας παιδιά !
"Ολοι τον κοίταζαν ξαφνιασμένοι. Τά μάτια του 

κιαγιά άξαφνα αγρίεψαν πιο πολύ. Ό  Χρηστός εκανε 
νά πάρει τό δρόμο για τό τσιφλίκι.

Ό  κισγιάς μ’  ένα σάλτο βρέθηκε κοντά του.
— Π ου πάς; του λέει μέ δυνατή φωνή.
Ό  άλλος ήταν άτάραχοί.
— Τό πάω νά ψοφήσει ήσυχα, άπαντά δείχνοντας 

τό βόδι.
Ό  κιαγισς άφρισε. Είχε πειραχτεϊ και στό φιλό­

τιμο.
— Ζέψε σου λ έ ω ! Τά πεθαμένα σου, ζέψε το !
Μά δεν πρόφταξε νά τελειώσει τό λόγο, δταν ό 

άλλος χυμηξε απάνω του. Τον άρπαξε άπ’  τά στήθισ 
καΐ τον τράβηξε μιά, σαν δλος έκεϊνος ό  άντραρος 
νάταν ένα ψιλό δεντράκι πού τό δέρνει δ αγέρας.

— Σκύλο! μούγκρισε ό ζευγάς. Σου άλλάζω την 
πίστη !

"Ολα αυτά έγιναν έτσι ξαφνικά πον οι άλλοι οί 
ζευγάδες στέκουνταν σαστισμένοι. Τό βόδι γύρισε 
αργά τό κεφάλι του πρός τό μέρος πού φώναζαν και 
πάλι τό χαμήλωσε, σά νά ήταν ένας θόρυβος μακρυ- 
νός πού δεν τ’  άγγιζε.

Ό  κιαγιάς ό ίδιος τάχε χάσει. "Ενα τέτοιο φέρ­
σιμο, από έναν μπαγάσα, ήταν δξω  απ’  τό νού. Μ ά 
δταν έκανε νά συνέρτει άπ’  τήν ταραχή είχαν μαζευ­
τεί γύρω όλοι οί ζευγάδες. Τούς κοίταξε μες τά 
μούτρο και μπόρεσε νά προοέξει πώς κάνεις δέ χα-



μηλωνδ τά μάτια. "Ολοι ήταν αποφασισμένοι και τό 
καταλαβδ. Κκανε ενα περήφανο κούνημα τοΰ κεφα­
λιού Ιπιασε μέ τό χέρι του το χέρι πού τον έσφιγγε 
και λευτέρωσε την κανββέτσα του. Κοίταξε άλλη μια 
κατάματα τό Χ ρ η σ τό :

Θ α τά βρούμε, ψοφήμι! τού είπε κι εφυγε.

Τό βράδυ τούτο πέθανε δ Λημιός. Τον καταπή­
ρε. "Ολη τή νύχτα παραμιλούσε. "Εβλεπε φαντά- 
ματα, ενα συχαμενο μούτρο με πράσινα μάτια πού 
τον κοίταζαν επίμονα. Μια στιγμή τό φάνταμα τούτο 
εγινε μπιτ άνθρωπος. *0 Λημιός θυμήθηκε, μες τά 
ματια πού τον κοίταζαν, τόν πρώτο κιαγιά πού γνώ­
ρισε πριν απο χρονιά. "Υστερα δλα άνεκατεύτηκαν. 
Μ προστά του παγαίναν κι έρχονταν βιαστικοί οί κια- 
γιαδες που τους δούλεψε. Καθένας τού άφηνε βνα 
άκληρό άγγιγμα με τή ματιά, σά χτύπημα.

Ο Λημιός ανεσαινε βαριά. Οΐ συντρόφοι ξαγρυ- 
πνούν από πάνω του, μουδιασμένοι.

Ό  Χρηστός τόν ρωτά.
— Α δ ε ρ φ έ  μου, θέλεις τίποτα:
"Εγνεψε αδύνατα μέ τά μάτια : δχι.
Δεν ήθελε τίποτα. Δεν ήξαιρε νά γυρέψει δταν 

ακόμα ή ζωή άστραφτε μες τό αίμα του. Τ ώ ρα  ;
Το Μανωλέλι τό Στραβό είναι τσακισμένο απ’ 

την κούραση. Πότε— πότε κλείνουν τά μάτια, μά 
δεν τό κουνά από κεϊ. Κάθεται χάμου, πλάι στό 
Λημιο, κοντά στα ποδιά του. Μόλις τά μάτια του 
πάν νά σφαλήξουν κάνει μιά βιαστική προσπάθεια 
καί τ’  ανοίγει.

-  111 -
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Ό  θάνατος τριγυρίζει.
Την αυγή ή άγωνία είχε περάσει. Ενα χέρι 

άκουμ^Ήοε άπάνου στο μιαλό του αρρώστου, ήσυχα, 
σά νά ήθελε νά του πεΐ : σΰχασε. 'Ό λα έγιναν ήμερα. 
Ό  κάμπος πέρα είχε πρασινίσει. Είχαν φυτρώσει 
τά στάχια. Μόλις πού εβρεξε. ’Άγγιζες τά πρασινα 
στάχια μέ τή χούφτα σου και τούτη γίνουνταν μου- 
σκεμμα απ’ τή δροσιά. Στήν ώρα αυτή ηρτε η γυ­
ναίκα του και τον χάδεψε. Μουρμούριζε τ ονομα 
της. Μες απ’ τά μαύρα δόντια του βγαίναν, σφυρί­
ζοντας, τά λίγα τελευταία λόγια του, μέ κόπο, σά νά 
τά τραβούσε κάποιος άπο μέσα νά μή βγουν.

— Θέλεις νά τής μηνύσουμε τίποτα, στο νησί; 
ρωτά βουρκωμένος δ Χρηστός. Θελεις, Λ εφτέρη;

Τά κουρασμένα ματόκλαδα δεν έχουν δύναμη ν 
ανοίξουν. Μόλις σαλεύουν.

— Ναί.
’Έκανε μια προσπάθεια. ’Έβγαλε τ αδύνατο χέρι 

δξου απ’ τό στρώμα κι έτριψε τά δάχτυλα του στον 
αγέρα, σά νά ήταν ό λόγος πετάμενος, έκεΐ, στον 
αγέρα, κι ήθελε νά τον πιάσει, πριν φύγει.

Τδ χέρι τέντωσε κι έπεσε βαριά, σά σκοτωμένο 
πουλί.

Πήγαν κι ειδοποίησαν τον κιαγιά.
Τον βρήκαν νά κοιμάται, τέτοιαν ωρα που άλλες 

φορές βαρταλαλούσε στο τσιφλίκι. Είχε περάσει 
κακή νύχτα. Στριφογύριζε ώς την αυγή στο γιατάκι 
του καΐ βλαστημούμε, από καιρό σε καιρό. Γιά λίγη 
ώρα ήσύχαζε, σά νά ξεχνούσε. Τότε διάκρινε. αδύ­
νατα, πώς έτσι πού φερνόταν ήταν παλιαθρωπιά. Μά
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ίσαμε νά τό καλοσκεφτεΧ, ή φιλοτιμία τον πού είχε 
γίνει σκουπίδι απ’ τό Χρηστό, τον κεντούσε τό πε­
τσί, σά διαολος. Δέ μπορούσε νά παραδεχτεί πώς 
εχει άδικο. Βλαστημούσε κι ετριζε τά δόντια του.

Μόλις ανοιίε τά μάτια τού είπαν για τό Λημιό.
Σήκωσε τις πλάτες αγουροξυπνημένος, μέ φούρκα.

Νά μηνύσετε νάρτει στόν τόπο του ό Ά γ ια - 
σματιανός! τούς λέει τινάζοντας τό κεφάλι, σαν άν­
θρωπος πού τον πείραξαν.

Τίποτα άλ*ο.
Νίφτηκε καΐ τράβηξε στόν οντά. Μύριζε πολλά 

χνώτα εκεί μέσα. Τό πρωινό φ ω ς εμπαινε απ’ τό 
παράθυρο, άδΰνατο και φώτιζε ενα μέρος μονάχα. 
Αλλού ήταν σκοτεινά, σά νά βράδιαζε.

Κάνεις δέ μιλά. Οί ζευγάδες κάθουνται πτά για- 
τάκια τους διπλοπόδαρα, άλλοι είναι ξαπλωμένοι μ’ 
ακουμπισμένα τά κεφάλια στόν τοίχο.

’Έχουν τραβήξει τό στρώμα τού πεθαμένου στη 
μέση τού οντά. Ό  κιαγιάς κοντεύει στο Λημιό. Σκύ­
βει απάνω του και τόν κοιτάζει. Τό ήμερο φ ω ς πέφτει 
στο δασύ μούτρο τού πεθαμένου, σά νά τό ψάχνει. 
Έ κεϊ μες τά πυκνά γένια του, στο μάγουλο, για- 
λίζει, μιά, ενα δάκριο' είναι μιά φρέσκια σταλαγ­
ματιά, πού ετρεξε τελευταία απ’  ολα, σά σφαλνούσαν 
τά μάτια. Πήγε κι έμπλεξε μες τις γλιτζασμένες τρί­
χες κι έτσι πού έστεκε έκεϊ, κατακάθαρη, θά  ταί­
ριαζε μονάχα σ’  ένα πουντραρισμένο πρόσωπο, μα­
λακό, κι έδώ πού ήρτε θά  ήταν κατά λάθος, γιατί 
παραστράτισε.

Ή  ματιά τού κιαγιά μένει καρφωμένη άπάνου σ’
8
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αυτό τό δάκριο. Χαμηλώνει περισ­
σότερο τό πρόσωπό του, νά δει.

Τό κεφάλι του πεθαμένου Ιχει γυρει πολύ. Τό 
πιάνει μέ τά χέρια του σιγά, τραβά παραδώ τό μαξι­
λάρι, νά μή στέκει άγαρμπα τό νεκρό κεφάλι. Μέ τό 
τράβηγμα του μαξιλαριού ξεσκεπάζεται ενα κομμάτι 
•/ρωμααστό πανί, φυλαγμένο κάτου απ’ τό προσκέ­
φαλο. Τό τραβά. Είναι ενα; ψιλός μπόγος. Τόν ξε­
τύλιξε. Θέλει νά πιάσει την καρδιά του γιατί ένας 
μικρός φ όβος τρέχει άπάνου της και λέει νά τόν 
σταματήσει μέ τή χούφτα του. ΈκεΙ, μες τά ρο­
ζιασμένα, κρύο χέρια του ήταν ενα παλιόπραμμα. 
λίγη φοβισμένη, αδύνατη τρυφερότητα πού ντρέ- 
πουνταν κι αυτή γιατί ήταν παραπανίσια εδώ, και 
δεν είχε τόν τόπο της. Ή  ξερή ζωή τού κιαγιά στα­
ματούσε σέ τούτο τό λείψανο και τό πασπάτευε σά 
νά ήθελε νά δοκιμάσει. Μές τόν μπόγο ήταν τυλιγ­
μένο ενα φτωχικό, χρωματιστό τσίτι, διπλωμένο πολ­
λές πολλές φορές ακανόνιστα, εξ εφτά πήχες. Σ ά  θά 
γύριζε ό Λημιός στο νησί θά τό πάγαινε στή γυ­
ναίκα του.

Βγήκε δξου ζαλισμένος. "Ολη τή μέρα πλάγιαζε 
Τόν έδερνε ή θέρμη. Τού είχαν ρίξει δλα τά στρώ­
ματα απάνω του και πάλι τό κορμί του σπαρτάριζε 
απ’  τά δυνατά σύγκρυα. Κατά τό βράδυ ίδριοσε. 
Φώναξε τό μικρό παραγιό.

— Ό  Σαρρής τι γίνεται, βρε; τόν ρωτά για τό 
βόδι.

— Απόψε, λέω, θά ψοφήσει αφεντικό, άπαντά 
φοβισμένα τό παιδί.
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Τή νύχτα το άρρωστο βόδι χειροτέρεψε. Α ν α ­
στέναζε σαν άνθρωπος. "Οταν δλοι είχαν πλαγιάσει 
στο τσιφλίκι ο κιαγιάς ξύπνησε τό μικρό παραγιό. 
Κατέβηκαν μαζί στο άχοΰρι. Ή τα ν  αμίλητος καί 
συλλογισμένος. Γονάτισε μπροστά στο βόδι καί τό 
κοίταξε πολλή ώρα.

Τά μεγάλα μάτια τοί3 ζοΰ είχαν τσιμπλιάσει στίς 
άκρες. "Οταν τά σφαλνουσε ετρεχε σιγά μια παχιά 
κίτρινη βρώμα ποίι πέρναγε πάνου απ’ τίς πηγμένες 
τσίμπλες καί χαράκωνε αυλακιές στό μούτρο του βο- 
διοι5.

Ο πεθαμένος Λημιός ήταν εκεί. Δεν έφευγε απ’ 
τά μάτια τοΰ κιαγιά. Σηκώθηκε, πήρε απ’  τό ράφι 
^να βάζο αλοιφή κι άλειψε τήν πληγή τοΰ ζοΰ.

"Υστερα, δέ βάσταξε πιά, ξέσπασε μονομιάς.
— Φουκαρά Σαρρή, παρακαλοΰσε δυνατά, μέ 

συγκινημένη φωνή, τί νά σέ κάνω κι έγώ ; τί νά κάνω; 
Δεν Ιχω, μαθέ, καρδιά;

Κι δλο χάδευε τό άρρωστο ζό μέ τρυφερότητα, 
σά  μια γυναίκα.

Τήν άλλη μέρα, κατά τό μεσημέρι, πέταξαν τό 
Σαρρή στον Τσακάλ ντερέ. Ό  Άγιασματιανός δεν 
έπιασε δουλιά στό τσιφλίκι. Ό  κιαγιάς τοΰ ξαναμή- 
νυσε, νά μήν έρτει. Ό  τόπος τοΰ Αημιοΰ για κάμ­
ποσον καιρό άπόμεινε άδειος,



το ΚΥΝΗΓΙ ΤΩΝ ΓΟΥΡΟΥΝίΩΝ
τότες πού ήμουν «άμελέ» * 
στά ερ γα τ ικά  τά γμ α τα  τή ς  
Τουρκίας .

Τ ό παλιό φρενοκομείο της Μαγνησάς πού μάς 
φύλαγαν ήταν ενα χτίριο χωμένο κάτου απ’ τή γίς. 
Κατεβαίναμε κάμποσα σκαλιά και γύρω-γύρω σέ 
μιαν αυλή στέκουνταν άραδιασμένες οί. δώδεκα σιδε­
ρένιες πόρτες, οί κάμαρες, πού ήταν πολύ σκέτες^ 
πολύ ανόητες, χωρίς καν λίγη φροντίδα, από γούστο, 
γιά, από μαστοριά.

Τό σύντροφό μας τόν Τελεμέ τον φωνάζαμε κύρ 
Π αναγή. Μόλον πού εδώ δεν είμαστε παρά σκέτα 
νούμερα ενα, δύο, ναΐ τά λοιπά, ίσαμε τις χιλιάδες. 
Ό  Παναγής φχαριστιόταν πολύ γι αυτό τό «κύρ** πε- 
ρηφανεύουνταν. Ή τ α ν  μιά ευκαιρία κι εδώ ακόμα 
νά υπογραμμίζει, σαν κάθε άνθρωπος, τό παλιοκού- 
φ αρό  του, όπω ς θά  έκανα μέ μιά μαύρη αράδα 
στό σκέτο χαρτί, έτσι— Α διά φ ορο . Ή  αξία τουτηνής 
τής συνήθειας πού είχαμε απ’ τήν πατρίδα νά τόν 
φωνάζουμε κύρ Π αναγή και δε μάς έφευγε μήτε 
εδώ  ακόμα, αδιάφορο πώς ήταν τόση μέ τήν αξία
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που εχει μια μαύρη ^ράδα σ’  ενα ασήμαντο χαρτί,
Ιδώ.

^τις αρχές, στη Μαγνησά οί σχοποί μας φύλαγαν 
πολΰ. Ή τ α ν  για νά μην τό σκάσουμε Απελπισμένοι. 
Μάς φύλαγαν δμως και για το λόγο πώς οί ντόπιοι 
τοΰρκοι -θά τδχαν για τίποτα νά μάς ξεπαστρέψουν 
σέ μια βραδιά, σά ι«άς βρίσκαν ευκαίρους. ’Ό ξου  πού 
βγαίναμε, στις αγγαρείες, μάς παγαίναν πάντα στρα- 
τιώιες. Μά δέ βαριέσαι. "Όλα στρώνουν. Μες τον 
κόσμο δεν είναι τίποτα πού νά Ιχει τέλος. Ά λλα  στους 
μικρούς ανθρώπους, τούς φουκαράδες, όπως είμα- 
σταν εμείς κι οί χωριανοί οί οχτροί μας, δεν ήταν 
μήτε τούτο τό προνόμιο: νά καταλαβαίνουμε τά πάθη 
μας, νάγαποΰμε, γιά, νά μισούμε χο)ρΙς τέλος, όπως 
στά βιβλία.

"Ενας χότζας διέβαζε μιά φημερίδα στο δρόμο. 
Γ’  άσπρα μακριά γένια του πέφταν πάνου στά γράμ 
ματα, τά σκάλιζαν κι επειδή ήταν καμπουρωτά, τυ­
λιγμένα καΐ τά διό, τά τουρκικά ψηφιά καί τά γένια, 
τά μπέρδευες, στο χαρτί, άνεκατεΰουνταν.

Τον ρωτούμε
— Χότζα έφέντη, εχει νέα ;
— “Εμ εχει, άπαντά καλοκάγαθα.
— “Εχει ειρήνη ;
— “Εχει.
— “Εχει τίποτα και γιά μάς;
Μάς κοιτάζει ήσυχα, ήμερα. Κουνά τό κεφάλι 

του κι οί τρίχες, τά γένια, ξεμπερδεύουν απ’  τά ψη­
φία τής φη μερίδας.

—“Οχι, ό Θεός μονάχα εχει γιά σάς.
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Σιγά-σιγά συνηθιστήκαμε. 01 μαφαξάδες, στο 
φρενοκομείο δέ δυσκολευουνταν ν’ αφήνουν πότε 
τωτε κανέναν από μάς νά παγαίνει μονάχος στη βρύ­
ση του τζαμιού νά νιφτεί, έκατό μέτρα αλάργα. Μά 
δσο νάναι, εύκολα τοΰτο δεν τ’  αποφασίζαμε. Ή τ α ν  
ό φόβος και ή συνήθεια πού μάς φαίνουνταν δύσκο­
λο νά βρεθούμε μες τό δρόμο μονάχοι, χωρίς τήν 
προστασία ενούς τουφεκιού. Στο τέλος ό καμός τής 
λευτεριάς βγήκε πιο δυνατός γιά καμιά δεκαριά μπερ- 
μπάντεςάπδ μάς. Ξεγελούσαμε το μαφαζά, γλυστρού- 
σαμε απ’ τή μικρή πόρτα τού φρενοκομείου καί κά­
ναμε βόλτα, δξου, σ’ εναν τόπο εκατό ίσαμε διακόσα 
μέτρα αλάργα απ’ το στρατόπεδο.

Τί κάναμε ; Αυτό γίνουνταν κάθε βράδυ μόλις γυ­
ρίζαμε απ’ τή δουλιά. Σφυρίζαμε. Κάποτε μάς τσα­
κώνει σ’  ?να σοκάκι ό  Μπακιρλή εφές. Ή τα ν  ενα 
ξανθό ωραίο παλληκάρι κι Ινα άλογο άσπρο, περή­
φανο, πού καταλάβαινε πώς στή ράχη του στέκουν- 
ταν ένας άντρας.

Ό  Μπακιρλη έφές είχε κάνει θάματα τον καιρό 
πού στήν Α νατολή ήταν οι “Ελληνες. Οι δικοί μας 
τότε τον τρέμαν. Τού είχαν σκοτώσει τή μάνα καί 
τήν άρρεβωνιαστικιά.

Τ  άλογο κι ό τσέτας μάς σταματούν.
— Όλέν, μονάχοι γυρίζετε ; μάς ρωτά με απορία.
— Ναί, δηλαδή, νά, βγήκαμε νά νιφτούμε, έφέ, 

τοΰ απαντούμε φοβισμένα.
Μόλις θά  είχε καβαλικέψει γιατί βαστούσε μιά 

μεγάλη φέτα πεπονιού πού ήταν μισοφαγωμένη ακό­
μα καί τή δάγκανε.
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Τά δόντια τραβήχτηκαν απ’ τή φέτα.
— Βρε, δέ φοβόσαστε ;
-· Δέ μάς πειράζουν πιά, εφέ.
— Δεν τό αξίζατε αυτό, νά ζεΐτε, μάς κοιτάζει ι*ύ 

στηρά και συλλογισμένα δ τσέτας.
Τά μάτια του πέφτουν στη μισοφαγωμενη φέτα 

του καραγατσιανοΰ πεπονιού. Την πετά, αλαφριά, 
προς τό μέρος μου, νά πέσει καταγίς.

— Φ άγε! λέε'.
Επειδή τά λαχταρούσαμε δλα, άρποΰσαμε δ,τι 

μάς έριχναν. Πολλές φορές έρχουνταν στά κουβούσια 
μας και διαοκέδαζντν τά γιουροΰκια, ρίχνοντας μας 
μισοφαγωμένα πράμματα, νά βλέπουν τίλογις π έ ­
φταμε απάνω τους και μπλέκαμε τά χέρια ποιος νά 
πρωταρπάςει.

Δ,έν έσκυψα νά πάρω την πεπονόφλουδα. ’Έμενε 
μές τό χώμα μέ τ’ αχνάρια τής δαγκωμστιάς του 
τσέτα.

— Γιατί, δλέν ; μέ κοιτάζει προσεχτικά,
— Δέ θέλουμε, έφέ.
—Τίλογις γίνεται νά μη θέλετε, λαχταρισμένοι 

άνθρωποι , πσρατηρά δ τοΰρκος μέ απορία.
—Τρώμε ψωμί, Ιφέ. "Αλλάχ σουκιουρ !
— Δεν τό αξίζατε νά τρώτε ψωμί !
Μά σχεδόν άμέσως, τή στιγμή πού πιριμέναμε 

νά μάς χτυπήσει μέ τό καμτσί, μετανοιωμένος τραβά 
μια πρέζα καπνό άπ" τήν καπνοσακούλα του, σκύβει 
άπ" τή σέλα, και μας τή δίνει.

— Είστε δεμένα σκυλιά, μουρμουρίζει και δεν 
άξίζει δ κόπος για τίποτα άλλο.
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Τέτοια τυχερά ήταν ταχτικά. Στην παρέα μας, 
μονάχα ό Τελεμές δεν τ’  αποφάσιζε νσρτει μια βρα­
διά μαζί μας. Λοΰπαζε σά γυρίζαμε άπ* τις αγγαρείες, 
στά τσουβάλια πού είχε ρίξει καταγίς, στίς πλάκες, 
και δεν το κουνούσε. Είχε διαλέξει μιά γωνιά μες τό 
μεγάλο θολωτό μπουντρούμι, στο φρενοχομεΐο, μέ τό 
λίγο φ ω ς  από -ψηλά, Ινα παραθυράκι. Οί τοίχοι εδώ 
κι εκεί είναι φαγωμένοι ξεπίτηδες και κάνουν κάτι 
κουφάλες ίσαμε τό μπόγι τ’  ανθρώπου. Αυτές οί κου- 
φάλες κλούν μέ μιά πόρτα μέ σιδερένια κάγκελα. Ε ­
κεί μέσα βάζσν τούς παλαβούς σαν άρχίζαν τις πα- 
λαβάδες και δέ συμμαζεύουνταν. Δοκίμ ασα: δέ μπο­
ρείς νά κινήσεις τίποτα, μήτε χέρια, μήτε νά λυγίσεις 
τά γόνατα. "Αν σού τυχει θά χτυπάς τά παλαβά 
μούτρα μονάχα πάνου στά σίδερα, ώς πού νά λιγο­
θυμήσεις.

Ό  Παναγής ό Τελεμές άραξε σέ μιά από τις 
κυρίες τούτες, τις κουφάλες' άνοιγε τη σιδερένια 
πόρτα της και φύλαγε μέσα τά σάλια μπάλια του, τό 
ψωμί και κανένα παλιόπανο. Είχε συνηθίσει. Ξά­
πλωνε κι εριχνε τ’ αγαθά μάτια του πάνου στά γράμ­
ματα πού ήταν, φάρκα, στους τοίχους· αρμένικα, 
τούρκικα, ρωμέϊκα, ονόματα, τραγούδια, παλαβάδες, 
ύλες οί νατσιόνες οί παλαβοί πού περάσαν από δώ, 
μιά κουβάρα χρόνια, ίσαμε νά τούς διαδεχτούμε 
εμείς.

Ό  Παναγής, πολύ χοντρός, άλλοτε μπακάλης, 
παλιός νοικοκύρης, είχε συμφιλιωθεί μέ δλα αυτά, 
δέν ήθελε νά τ’ αφήσει στις λίγες ώρες τής ήσυχίας. 
Ή  ζωή του θά μπορούσε νά σκεδιαστεϊ πάνου στο
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χαρτί μέ πολλές στρογγυλές κουλούρες, κύκλους. *Όλη 
ή άνησυχία του ί)ταν κάθε φορά ίσαμε πού νά στρώ­
σει μια κατάσταση. Συμβιβάζουνταν δσο μπορούσε 
γλήγορα, συνήθιζε, εστρωνε. δλες του οί φιλοδοξίες, 
οί συλί^ογισμοί, τά αισθήματα, οι έγνοιες, έγραφαν 
ενα μικρόν κύκλο και παστώνουνταν εκεί μέσα, 
άσφυχτικά. Κάθε αλλαγή από ανάγκη τής μακαριό­
τητας τούτης, ήταν τό άνοιγμα μιας καινούργιας κου­
λούρας. Κι ίσαμε πού νά συνηθίσουμε πάλι και νά 
παστωθούμε μες σέ τούτη την κουλούρα πού άνοιγε, 
ήταν ένα διάστημα πού χάνουνταν ή ισορροπία.

Σ ά  γυρίζαμε κάθε βράδυ, έμεϊς οί μπερμπάντες, 
απ’  τό «ταξίδι τής λευτεριάς» καθούμαστε και λέγαμε 
καμαρωμένοι τό τΐ καΐ τό πώς. Ό  Τελεμές εβλεπε τά 
ντουβάρια κι άκουγε.

— Μωρέ, κύρ Παναγή, δεν έρχεσαι καί σ ύ ; τον 
παρακινούσαν οί δικοί μας. Ή τα ν  έτσι κι έτσι ! Νά 
δεις !

— ’Ό χ ι ! έπέμενε δ άλλος. Αυτά είναι παλαβάδες 
κι εγώ δεν τάχασα άκόιια ! ’Όχι !

Ή τα ν  ή κλεισμένη κουλούρα; δλη τή μέρα στά 
χαμάλικα βαγόνια, τό βράδυ ή κουφάλα μέ τούς πα­
λαβούς, τά γράμματα πάνου στούς τοίχους, τά χτε- 
σινά όνειρα, οί μακρινές αναμνήσεις τού σπιτιού* 
τότες πού είμαστε στην πατρίδα, δ καμός πότε νά 
λευτερωθούμε. ’Ά ν  απ ’ αυτά περίσσευε καιρός 0 σύν­
τροφός μας τον αφιέρωνε όλάκερον σέ τούτη τή θε­
τική δαυλιά. Τή μέρα μάζευε απ’ τό δρόμο παλιό- 
κούρελα, πατσαβούρες, δ,τι έβρισκε. *Όλα αυτά τά 
έρραβε τό βράδυ, πάνου στο τσουβάλι πού τού χρη­
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σίμευε ψά  στρώαα. “ Ετσι σιγα-σιγά εγινε ένας χον­
τρός πολύχρωμος -θησαυρός από κουρελαρία που 
κολνουσαν όλονώ μας τα μάτια απάνω του. Ό  Τε­
λεμές τον φύλαγε και τόν καμάρωνε.

Δεν ήταν, λοιπόν, κανείς λόγος νά ταραχτεί τούτη 
ή σειρά στη ζωή του φίλου μας. Μά οί δικοί μας 
ήταν πειρασμός. Κάθε βράδυ ή ϊδια ιστορία. Ή  
ίδια.

"Ενας πρωτόβγαλτος θάμαζε μια μέρα, μόλις 
γύρισε απ’ την πρώτη βόλτα.

— Νά δεις, κύρ Παναγή, τίλογια είναι νά περπα­
τάς μες τό δρόμο λεύτερος και νά σφυρίζεις! Θ ά 
τρομάξεις μά τό Θεό 1

Ή ταν  5να -ψιλό τσέντρισμα, πού σιγά—σιγά με­
γάλωσε, εφταξε ίσαμε μιά πρόκα κι ή ισορροπία 
άρχισε νά κάνει γυμνάσια γιά πήδημα δξω απ’ τήν 
κουλουρά. Σ τό τέ^ος τόν συνεπήρε κι αυτόν 6 καμός 
τής λευτεριάς. Τ ’ αποφάσισε. Ή ρ τε  μαζυ μας. 
“Εβλεπε μέ τρομαγμένα μάτια τόν αψηλό μιναρέ του 
τζαμιού, σάματις νά μήν τόν είχε προσέξει άλλη 
φ ορά  κι ας ήταν κάθε μέρα ό δρόμος μας από κεϊ. 
Δέ θέλαμε νά τόν στεναχωρέσουμε και γυρίσαμε στο 
φρενοκομείο βιαστικά γιατί έτρεμε και τά χοντρά 
^ ρ ιά  τον άκόμα τά είχε πιάσει ευαισθησία.

— “Ε! και τί ήταν μαθέ; έλεγε σά συχασε, τή 
νύχτα.

Ώ ς τόσο ήρτε πάλι μαζύ μας, πάλι. πάλι. Μ«ς 
τή μικρή κουλούρα είχε μπεϊ καί τούτος ό νέος διάο- 
λος, όλότελα άδιαφόρετος, μιά πολυτέλεια παραπα-



νίσα, δπως τά όνειρα πού αγωνιζόμασταν νά τά ξε­
διαλύνουμε, τΐ ’θά πουν για τό τομάρι μας.

*Αλλά τούτο πού μάς ελειπε, ήρτε κι αυτό. "Ενα 
βράδυ στο μέτρημα μάς βρήκαν λειψούς. ΜΛίρ, Ικ'ι 
καΐ τά λοιπά. ΛεΤπαν τρεις.

Βρε άμάνΙ
Ό  Τσαούς * δέ φαίνεται ν’ ανησυχεί. ’Ήξαιρε 

με τι ξεφτέρια στρατιώτες είχε νά κάνει.
— Ξαναμειρήστε τους! διατάζει.
Μ άς ξαναμετρούν. Λειψοί. Τούτη τή φορά τέσ­

σερις. Ό  τσαούς αλείβει τις μελανές χειλάρες του 
μέ μια βρισά, γεμάτη πάχος. Επεμβαίνει.

Τ ό  βέβα'Ο είναι πώς οί λογαριασμοί και τά με­
τρήματα συμφώνησαν στο τέλος. Τδχαν «κάσει τρεις 
απ’ τούς δικούς μας.

Π ού παγαίναν; Τώ ρα στην Ανατολή δεν έχει μεί­
νει ψυχή χριστιανού. Ά π ό  δώ , απ’ τή Μαγνησά, 
φεύγουν δπως κι άπό κάθε άλλο μέρο; τέσοερω 
λογιώ οί δρόμοι. Ά π ’  τό βοριά, τή νοτιά, τά δυ 
τικά, τήν Ανατολή. Κάποιον άπ’  αύτουνούς τού; τέσ­
σερις θά  πήραν μέ τον καμό νά φτάΕουν στη θά­
λασσα, μπάς καί γλυτώσουν. Μια φορά, έτσι, για 
άλλοιώς, γιά τά τομάρια τους θά βρεθούν τίποτα 
τσακάλια, μά εμείς, νά πάρει δ διάολος!

"Ο σοι εϊμασταν δξου τό βράδυ πού τδσκασαν οι 
τρείς σύντροφοι φάγαμε ένα διαολόξυλο πού μάς άλ­
λαξαν τον αδόξαστο. Ό  Διοικητής, ένας γεροτούρκος, 
Γιαννιώτης, χτυπούσε δ ίδιος μ’  ένα σκοινί σά λυσ-

-  123 —

(·) λυχίας



«ασμένος. Ό  Παναγής, πού ήταν κι αυτός μαζΰ 
μας ό|ου, πασπάτευε τά μεριά του νά συνέρτουν. *ΙΙ 
μελαχρινή χοντρή μούρη του εγερνε πλάι κι επειδή 
ήταν βράδυ εδινε σκιά στα παχιά χείλια του.

Μ άς σφίξαν. Μά σάν πέρασαν ενα διό βδομάδες 
ξε·θαρρευτήκαμε κι αρχίσαμε πάλι ανάρια—ανάρια, 
τά ταξίδια. Τό πολύ - πολύ νά τις ξαναφάμε. Ό  άγα· 
■θός Τελεμές τά πήρε ένα χεράκι μέ τά μεριά του, 
ξέτασε καλά πόσο -θά τά κακοφαίνουνταν αν τύχαινε 
ανάγκη νά τις ξαναφάν, στο τέλος συμφώνησαν 
Ή ρ τε  μαζύ μας.
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*Έτσι ή ισορροπία είχε κολλήσει τά παρζαβλά πο­
δάρια της πάνου στά χοντρά μπατζάκια του φίλου 
μου όταν μια μέρα ήρταν και μάς διάλεξαν έμενα, 
τον Τελεμέ και διό άλλους νά δουλέψουμε στ" αμπέλια 
ένοΰς μπέη.

Τό τσιφλίκι πού μάς πήγαν έπεφτε κάτου απ’ τή 
γραμμή τοϋ Κασαμπά. *Ηταν ένας ατελείωτος τό­
πος αμπέλια. Ό  κιαγιός του μπέη, έ’ ας κρητικός αψη­
λός, βρακιά, ψιλά ποδάρια, ένα μάτι σημαδεμένο 
μέ σκάγια, μια φωνή τσιριχτή, ξηρή, μάς πήρε απ’ 
τό χεράκι καΐ μάς έδειξε τή -θάλασσα τ’  αμπέλια.

— Τά βλέπετε;
Βέβαια, κουνήσαμε τά κεφάλια.
Τό σκάγι τρέμει μες τό ασπράδι τού ματιού.
— Θά τά φάτε δλα! μάς λέει χαρούμενος.
"Ανοιξε ή νέα κουλούρα τοϋ Τελεμέ, νά φάμε τ ’ 

αμπέλια. Μάς ξυπνούσαν νύχτα ακόμα. Πιάναμε ό 
καθένας μιάν άράδα, είκοσι μεγάλα κλήματα σά δέν-



125

τοα, φυτεμένα άςαιά. Αυτή ή άραδσ επρεπε νά σκα­
φτεί μέσα σέ μια ωρα. “Υστερα είχε πέντε λεφτά 
ξεκούρασα. Και πάλι, άλλη αράδα. Σαν κάνεις άπο 
μάς τελείωνε πριν περάσει ή μια ώ ρα κέρδιζε τό 
ρέστο ίσαμε πού νά τελειώσουν κι οί άλλοι και ξά­
πλωνε πιο πολύ από πέντε λεφτά, τή διαφορά.

Έ νας παραγιός μάς φύλαγε καΐ μάς κανόνιζε 
τή δουλιά. Ό  μπαγάσας δεν ήταν πάνου άπο είκοσι 
χρονώ, μά μέ τήν κυριαρχία του σέ μάς σηκώ·θηκε 
ή τρίχα του κι άγγιζε, λίγο ακόμα, τον ουρανό.

Μάς εβγαζε τήν πίστη. Χτυπθί5σε αλύπητα.
— ’Έ  καλά, καλά, μουρμούριζε δ Τελεμές, τρυ­

φερά, νά τον μαλακώσει τον τύραννο. Καλά μπέη, 
καλά έίρέντη, δ,τι θέλεις Ισύ.

— Πέ μου τι δουλιά Ικανές, βρε; ρωτούσε ό μι- 
ξάρης βλέποντας τά παχιά τού κύρ Παναγή.

— Έ γ ώ ; Είχα μπακάλικο, λέει μέ άναστεναγμο- 
ό δικός μας.

Ό  άλλος βγάζει νόημα.
— ’Ά !  πόσο λοιπόν νά τούς έκλεβες στο ζύγι 

τούς δικούς μας, δλέν;
— Μ ά τό θεό, δέν εκλεβα, μπέ! διαμαρτύρουν- 

ταν ό Τελεμές. Δέν είχε κάν δικούς σας στήν πατρίδα 
μου.

— Δέν Ιχεις ιδέα, λοιπόν άπ* τό μιλλέτ τό δικό 
μας: Στάσου νά τό μάθεις!

Καί τού Ιδινε μιά στα πισινά μ’  ενα σκοινί, μ’ 
δλη τή δύναμή του.

Ο Τελεμες τελείωνε τελευταίος τήν αράδα. Λ α ­
χάνιαζε. Η  σκόνη, το χώμα, πετάγουνταν μες τά μου"
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τρα του. “Εβγοζε τή γλώσσα του νά γλΰψει λίγη 
δροσά κι άπάνου της κολνοΰσαν τά χώματα πού 
σεργιάνιζαν στον άγέρα. Τό πάχος δλο τού κοςμιοΰ 
του ελιωνε και θάρρεγε πώς ανέβαινε μες τά μάτια 
του. μες τό λαρύγγι. Δέ μπορούσε ν’  άνεσάνει. Δεν 
εβλεπε. Τά χέρια του είχαν αποκάνει ν’ ανεβοκατε­
βάζουν την τσάπα.

Ό  μπαγάσας δ τοΟρκος, δσο εβλεπε αυτή την 
αδυναμία ενΟουσιάζουνταν. Ε μ είς είμαστε νέα παι­
διά, είχαμε ψηθεί. Π ρώτος τέλειωνε την αράδα του 
ό Παράσχος, σέ τρία κάρτα μέσα, ύστερα 0 άλλος, 
ύστερα εγώ.

Καθίσαμε.
*0 Παναγής σκάβοντας ακόμα, βογγοΰσε. Πολε­

μούσε νά μερώσει τον Τούρκο πού βλαστημούσε.
— Σΰχασε, Ιφέ, σύχασε, θά τελειώσουν δλα, 

ενοια σου.
Ξεκουραζόμασταν άκούγοντας τή βαριά ανάσα 

τού συντρόφου μας. Τούτο εδινε πιο πολλή αξία 
στήν ηδονή πού μάς εφερνε τό καθισιό. Μά σάν 
Ιδωθήκαμε, άξαφνα, στά μάτια οί τρεις μας, ντρα­
πήκαμε.

Σηκώθηκε πρώτος ο Παράσχος. “Επιασε απ’ τό 
τέλος τά κλήματα, τήν αράδα τού Παναγή κι άρχισε 
νά σκάβει γιά νά τόν βοηθήσει. Σέ λίγο αντάμωσαν 
μέ τόν Παναγή. Ή  αράδα είχε τελειώσει.

Τήν άλλη φορά βοήθησα εγώ, τήν άλλη 0 άλλος. 
"Ολοι μας, μέ τή σειρά δίναμε χέρι. Φορούσε ενα σώ ­
βρακο μονάχα, μακρύ, μέ δεσίδια κάτου στά μπα- 
τζάκια' θά ήταν πρόθυμος νά μάς τό δώσει μένοντας
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τσίτσιδος, ό κυρ Παναγης, για νά μας δείξει την 
εΰγνιαμοσΰνη του.

Μά τ απομεσήμερο εκεί κατά τό βράδυ, εϊχαμε 
άποκάνει πια δλοι.

Το σκυλί ήταν αλύπητο. Βιάζουνταν. νά δείξει 
πιο πολύ τελειωμένη δουλιά. *Από μάς κάνεις πιά 
δεν ήταν σέ θέση νά βοηθήσει τον άλλον. Ή  ώρα 
που επρεπε να βγει ή αράδα, τά κλήματα, περνούσε 
και κανείς δεν είχε τελειώσει. Ό  μιξάρης χτυπούσε 
μέ τό σκοινί παλαβά, χαμένα. Ή  μέση μας είχε σπά­
σει άπ το σκύψιμο, ένας σιδερένιος χαλκάς την 
εσφιγγε κι είχε πολλά δόντια, ψιλά, πού χώνουνταν 
μες τά κόκκαλα στο μεδούλι. Τά χέρια δεν τεντώ- 
νουνταν. Λιγούσαν.

— Φτάνει, παρακαλούσε αδύνατα © Παναγής, 
τραβώντας τό ποδάρι του απ’  τά χώματα πού τό 
είχαν σκεπάσει. Α δε ρ φ έ  μου, φτάνει γιά σήμερα !

— Σκυλί! ετρεξε χοροπηδώντας, σιμά του ό μι- 
ξάρης άξυπόλυτος τύραννος. Μιά αράδα ακόμα !

Κάπου εδώ κοντά είναι. Μες τό μικρό ρέμα. Κε- 
λαϊδούσαν παλαβά, δυνατά, μέ πίκα. Ή τα ν  καστρο­
πούλια. Οί σκιές πού έκαναν τά κλήματα, τά δέντρα, 
ένα διό μικρά βουνά ήταν πολύ ανήσυχες, κινιούνταν 
και ολοένα οσο ό αγαθός ήλιος κατέβαινε, μεγάλω­
ναν. Ή τα ν  ή άνοιξη. Αντίκρυ είχαν πρασινίσει ολα 
στό βουνό. Ό  μιξάρης χτυπούσε απανωτά στην πλά­
τη τού Παναγή νά προχωρήσει. ’Έμενε πολύ πίσω. 
Έ μεϊς πιό μπροστά άκούγαμε τις πνιγμένες φωνές 
πού ικέτευαν. Γύρισα κι είδα. Τά μάτια του είχαν



μουσκέψει. Κι επειδή ήταν χώματα πάνου στα ματό­
κλαδα έγινε σά λάσπη.

Μ’ ένα τέτοιο κουτό χέρι πού βαστοΰσε Ινα πιο’ 
κουτό σκοινί, γιά, κανένα λουρί άνοιξε ή νέα κου­
λούρα. Σ τό κορμί τού φουκαρά τού Τελεμέ είχαν 
σηκω-θεΐ μελανάδες και τή νύχτα βογγοΰσε τόσο πολύ 
ϊδια και ατελείωτα πού ήταν σά νά φοβόταν μήπως 
σταματήσει καΐ χάσει άξαφνα τό τέμπο.

Π ιάσαμε τόν κρητικό και τού παραπονευτηκαμε. 
Επειδή μιλούσαμε τήν ϊδια γλώσσα μ“ αυτόν, τά ρω- 
μέΐκα, είχαμε θάρρος.

__Τι νά σάς κάνω κι εγώ ; αναρωτιόταν σάν κλα-
ψοπαναγιά. Φοβούμαι νά σάς συντρέξω, γιατί θά τά 
πεΤ τού μπέη πού τόν άκούγει πολύ. Χ άνω  τότες κι 
Ιγώ τή δουλιά μου.

— Δέ γίνεται ενα μπαγάσα εκεί, κιαγια, να τον 
βαστάξεις νά μή χτυπά I παρακαλούσε ό κύρ Πανα- 
γης. Δες, δες μελανάδες ! έδειχνε τά κρέατα του.

Σήκωσε τΙς πλάτες καΐ τή ματιά τού σκαγιού, 
αψηλά.

— Τί νά κάνουμε !
’Ά ξα φ να  τού ήρτε μιά Ιδέα.
— “Ακου, μωρέ! λέει τού Τελεμε. Μπορείς να 

τραγουδάς ;
Τούτος τόν κοιτάζει ανόητα.
-* Ε ,  βέβαια, μπορώ, τού άπαντά.

— Λοιπόν ! “Ετσι, μονάχα, κάτι μπορεί νά γίνει, 
θ ά  τραγουδάς. Ιστέ.! Τ’  «λλα θάρτουν μονάχα τους.

Ερωτηματικά. Δηλαδή ;
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— Νά. Στα σαρκία ό ρρίφης εΐναι πολύ μέρα- 
κλής. Θά τον τραγουδάς, αυτός θά λιγώνεται κι έτσι 
θά γλυτώνεις κανέ διό άράδες σκάψιμο. Κατάλαβες ;

Την άλλη μέρα μόλις τελείωσε τό σκάψιμο της 
τρίτης αράδας, στήν ξεκούρασα, άξαφνα ό Τελεμές 
άρχισε νά τραγουδά. Ή τα ν  λαφασμένος και τά τούρ­
κικα λόγια του τραγουδιού, γεμάτα «ιμ» κι άλλα 
τέτοια κλειστά γράμματα ζουλιόνταν νά βγουν δξου 
απ τά δόντια, ιδρωμένα, δλο σπαραγμό. ’Έ τσι, στά 
καλά καθούμενα, έκεΐ πού ίμαν νά κλαΐ;, δ κυρ Π α- 
ναγής λιγώνουνταν, γλάρωνε τά μάτια, εσκυβε λίγο 
πλάι τό κεφάλι και τά δούλευε. *Όφ, δφ  : Πότε- 
πότε γύριζε λοξά στο μέρος τού μιξάρη και κοί­
ταζε νά γραδάρει την εντύπωση πού τού έκανε. 
Γότες, άντις ή ματιά του νάναι ημερη και γλυκιά, 
σύμφωνη μέ τή μερακωμένη φωνή του, καρφώνουν- 
ταν γεμάτη ανησυχία, σβέλτη, σάματις νά ήταν από 
διό διαφορετικά προσώπατα ή φωνή τούτη πού ερ­
χόταν και ή ματιά.

Ο μιξάρης προειδοποιημένος έφερε την απαλάμη 
του στό κεφάλι κι έκανε πώς βκροόταν. Ό  Τελεμές 
δυνάμωνε, ολοένα. Μια σαρανταποδαροΰσα περνούσε 
κοντά άπ τό ποδάρι του' τό τράβηξε βιαστικά κι ή 
φωνή του κόπηκε, τάκ, και πάλι ξανάρχισε σά ν’ άλ­
λαξε γνώμη. Σεβέριμ. * Σ ’  άγαπώ γιατί τά χείλια σου 
είναι κιρμιζιά, ιραγουδοϋσε. "Οσο ή δπαλάμη ιοϋ 
παραγιού εμενε ακίνητη στό κεφιίλι, πράμμα πού 
βεβαίωνε για ιή συγκίνησή του, ό Τελεμές πασάλειβε

*  Σ ’ άγαπώ.
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μέ ζάχαρη τή ξερή φωνή του' ελεγε για τά χείλια 
της, για τά βυζά της και τά λοιπά, τά περίγραφε 
δλα, δλα, μονάχα οί μίξες της άπόμεναν δξω , γτατι 
τοΰ δικού μας περίσσεβαν.

Τέλος, τό σαρκΙ τελείωσε. Ό  Τελεμές άπάντεχε 
ήσυχος. Τό τουρκι θά σηκωνόταν καί θά τον φ ιλοί- 
οε. Θ ά τοΰ έλεγε :

— Ά διρφ έλι μ’ , είσαι θησαυρός 1 Κάτσε, νά ρα­
χατέψεις ! . , , ,  .  V ο-

"Οπου τοΰτος πετιεται απανου, αρπα μια ριτσα
από λιγαριά καί σοϋ τον άρχινά τον Τελεμέ. Νά 
εδώ, νά ΐμ, νά σεβέριμ, νά και τά λοιπά.

— Όλέν πεζεβένκ !
"Ετρωγε γιά δλα τά τραγουδισμένα, με ευσυνει­

δησία, μέρη τοΰ κορμιοΰ της καί μιά παρέα βιτσιές. 
’Έκανε νά τό βάλει στά πόδια. Ό  άλλος τον κυνή­
γησε καί τοΰ εδινε, νά. νά !

Γλΰστρησε στά χώματα, μπρουμΰτισε κι έπεσε μέ 
τά μοΰτρα πάνου σέ μιά κληματαριά.

Ή  αλήθεια είναι πώς εδώ συνηθίζαμε πολύ δύ­
σκολα. Κάθε μέρα ήταν πιό σκληρή απ’ τις άλλες. 
Μάς φυλάγαν βήμα μέ βήμα. Δε μαθαίναμε τίποτα, 
μήτε τΐ γίνεται ό κόσμος, μήτε γιά την ειρήνη, τίπο­
τα. Τίλογις νά κλείσει, έτσι εύκολα, ή κουλούρα τοΰ 
Τελεμέ ; Ή  ενθύμηση τής ζωής πού κάναμε στο 
στρατόπεδο δέ μάς άφηνε νά ησυχάσουμε. 'Η  χαρά, 
άμα τό σκούσαμε δ|ου απ’ το φρενοκομείο, τά νεα 
πού μαθαίναμε εκεί, οί πρέζες το καπνό-θά μάς 
έφτανε γιά την ώρα, μονάχα νά γυρίσουμε πίσω, εκεί. 
Μονάχα.
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Οπου μια μέρα, περνώντας απ’ τό ντερέ στ* 
άλλο αμπέλι σηκώθηκα και κοίταξα πιίνου άπ* τούς 
βατούς μέσα σ ενα χέρσο χωράφι, ίσαμε τέσσερα 
στρέμματα τόπος. Έ κεΐ ήταν παστωμένα, χωρίς λο­
γαριασμό, κουβάρες κόκκαλα όνθρωπινά, κεφάλια, 
ποδάρια, χέρια, μικρά, γυναίκια, μεγάλα. Τέτοια ώ ρα 
δέ λογαριάζει κανείς, μά θά ήταν πάνου από π·ντα- 
κοσοι σκελετοί. Κατέβηκα γλήγορα μέ ανοιγμένα μά­
τια απ τον τρομο. Ο μιξάρης, ό παραγιός, γελούσε 
δυνατά.

— Τι είναι, βρέ ;
Φώναζα νά φύγουμε,
— Ε λάτε !

Τούς είδες ; ελεγε ό μιξάρης. Παλιόσκυλα ! τούς 
ξεμπερδέψαμε τότες πού κάψαν τή Μαγνησά. Γ ου ­
ρούνια !

Χτυπούσαν τά δόντια μας.
Να. έτσι θά πατέ και σεις ! συμπέραινε τό 

τουρκι μέ χαρά κι ετριβε τά χέρια του.
Γιαυτό, άξαφνα, μας έπιασε ό φόβος. Π ρώτος τό 

σκέφτηκε ό Παράσχος.
— Βρέ, σε ις! μάς είπε. ’Έτσι πού είμαστε μονά­

χοι εδώ, τέσσερις άνθρώποι μες την ερημιά, ποιός 
θά  τόπερνε χαμπάρι σά μάς ξεμπέρδευαν;

Κουρασμένοι, χωρίς δύναμη, χωρίς θάρρος, εγκα­
ταλειμμένοι, δέ σφαλίζαμε, στόν αχερώνα πού πλα­
γιάζαμε μάτι εκείνο τό βράδυ. ΟΙ ψύλλοι ανησυχού­
σαν που δέ μάς έβρισκαν ραχατεμένους, νά χυμή- 
ξουν καταπάνου μας καί πετούσαν εδώ  κι έκεϊ, 
συχισμένοι.
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Μέσα σέ μιά τέτοια άπελπισμένη χατάσταση μας 
βρήκε ξαφνικά ή εΰτυχία.

Σομροτίπωνε. Σκάβομε ακόμα στ αμπέλι, δταν 
από μακριά φάνηκαν διό στρατιώτες. Τούς γνωρί­
σαμε. Ή τα ν  απ’ τούς μαφαζάδες τού ταμπουριού 
μας.

Πετάξαμε άπό χαρά.
— Ξοναγυρίζουμε στό φρενοκομεΐ*. σίγουρα! 

φωνάζει ό Παράσχος. Γιασά 1
Ό  κύρ Πανογής σαλάγιξε τ'ις παχιές χειλάρες του 

διό, τρεις φορές σά νά ήθελε νά μασσήξει τή συγκί­
νηση πού τόν έπιασε. Κι εμείς δλοι θυμηθήκαμε μο­
νομιάς τις βόλτες μας, τις παρέες, το νέο, όλη την 
ποικιλία πού ήταν Ικεϊ κάτου.

Σάν κόντεψαν καμιά σαρανταριά μέτρα οί στρα­
τιώτες, ό κύρ Παναγής έμπηξε μιά χαρούμενη φωνή.

— Καλωσορίσατε ! Καλωσορίσατε, σύντροφοι !
Ό  ένας τους, τόν έλεγαν Χαφίζ, σήκωσε τό χέρι 

του ψηλά και χαιρετούσε γλήγορα, γλήγορα, σά νά 
βιάζουνταν νά κενώσει τό νεο :

— Α δέρφ ια , γλυτώσατε !
__Πάμε στό στρατόπεδο : ρωτά με αγωνία νά

βεβαιωθεί ό Παναγής.
__Μωρέ τι στρατόπεδο ! Φεύγετε στην πατρίδα!

"Ήρταμε νά σάς πάρουμε 1 Μουμπαντελε ! *
Μιά τσάπα Ιμενε στά χέρια του Τελεμέ’ εγραψε 

μιά άλαφρή κίνηση, εγκαταλειμμένη κι εγυρε χα­
μού. Τά μάτια του Παράσχου καρφώθηκαν μες τόν

Α ντα λλα γή .



αγέρα, χαζά, σά νά τοΰς Ιλειψε ή άξια νά κοιιάζοιιν 
XI εμεεναν δπως βρέθηκαν, εισι. Κι επειια μονομιάς, 
σχεδόν μαζΰ, ιά ποδάρια τοϋ Τελεμέ χιιίπησον τό 
χώμα καί τά μάιια τοϋ Παράσχου πήραν μποΐγιο.

Φωνάζαμε, φιλιοΰμαστε συναμεταξύ μας αγκα­
λιάζαμε τοΰς μαφαζάδες. Ό  μικρός ό μιξάρης μόλις 
μπορούσε νά τό καταλάβει. Χαμογέλασε. "Υστερα 
πέρνοντας μέρος άρχισε νά γελά μαζύ μας δυνατά : 

Ισαλλα! Ισαλλα! {*) έλεγε και ξοϋνταν.
Επειδή ήταν νύχτα πιά, οί μαφαζάδες είπαν νά 

■μείνουμε απόψε, κι αυτοί μαζΰ μας, καΐ νά φΰγουμε 
«ΰριο. αΰγη - αυγΰ. Ό  κρητικός ό κιαγιάς μόλις 
εμαθε τό νέο σκούπισε τά χέρια στα βρακιά του.

—  Αλήθεια; ρωτά κάνοντας τό χαρούμενο.
— Αλήθεια, κιαγιά! Φεύγουμε! Φεύγουμε!
Την τελευταία αυτή νύχτα μές τόν αχερώνα ξενυ­

χτίσαμε. ί^:αν αλήθεια. “Ισαμε τά μεσάνυχτα και πιο 
πολύ κουβεντιάζαμε. Ή  εύιΰχία ήταν όλωσδιόλου 
απροσδόκητη. Ολος ό χαμός μας μαζεΰουνταν εδώ: 
νά γυρίσουμε στο στρατόπεδο. Κι άντις αυτό έρχε­
ται και σου πετά τη λευτεριά τόσο απλά, μές τήν 
ερημιά, ενα λόγο, μουμπαντελε. Ή ταν  πολύ φυσικό 
ή ισορροπία τοΰ Τελεμέ πού δέ σήκωνε απότομα 
τινάγματα, νάρχίσει νά χορβΰει καντρίλλιες.

Δέ χωνεΰουνταν, τι τά θέλεις.
— Βρε παιδιά, μάς έλεγε και παϊζαν οΐ χειλάρες 

του, συλλογιστείτε το!
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Ό  Παράσχος τρανοοδοϋσε ένα συριόν εΰθυμο, 
πεταχτό, γεμάτος χεφι.

— Τραλαράλα! ιραλαρά!
— Γειά σου άλεμάν τσορμπασί ! (**) φωνάζει ό 

Τελεμές. Γειά σου τσουβαλάκι μου, γε^ά σας πατσα­
βούρες, γειά σας ψείρες, γειά σας βιτσές, μελανά­
δες!...

Τ ’  αποχαιρετούσε. Έ κέΐ δίπλα στο γιατάκι του 
στέκουνταν ένα κουτί τού γαλατιοϋ πού τό χριισιμο- 
ποιοϋσε γιά καραβάνα. "Ένα κουτάλι ξύλινο. "Ενα 
κομμάτι πετσί, βγαλμένο απ’ τό πλάγια ένοϋ; παλιό- 
πάπουτσου ποΰ βρήκε στό δρόμο καΐ τό φυλάγει γιά 
ώρα ανάγκης. "Ο Τελεμες τα κοιτάζει. Κι αξαφνα 
καταλαβαίνοντας πόσο είναι πια δλα τούτα περιττά, 
αρχίζει νά τό ,πετά μέ λύσσα μές τό αχούρι.

— Νά! νά! νά!
'Ο  ενθουσιασμός τού συντρόφου μας μας συνε- 

πήρε και μας,
Μάς σήκωσε τις τρίχες. Ά ρπούσαμε τά σάλια- 

μπάλια μας και τά πετούσαμε, φωνάζοντας σά ξεβι- 
δωμένοι.

— Κάνουμε μιά δουλιά; λέει μέ; τό πατιρνχι ο 
Τελεμές.

— Μπράβο!
— Έ?τάιε1
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Βγαίνουμε δξου. Α πόψ ε μας είχαν αφήσει ολο­
μόναχους. Δεν ήταν φόβος νά τό στρίψουμε, αφοΰ 
φεύγαμε πια. Ό  Τελεμές πέρνει μες απ’ τον αχε­
ρώνα μιαν αγκαλιά ξερά κλαδιά και κάνει μια με­
γάλη κουβάρα στην πόρτα.

— Φέστα;
— Ναί, μωρέ παιδιάΐ Νά τό κάψουμε!
Οί λόχες πετάχτηκαν αψηλά. Τά τέσσερα χαρού­

μενα μούτρα γιάλιοαν, κι άν δεν ήταν τά γένια μας 
3ά φαίνουνταν πώς κατρακυλούσε στά μάγουλα ό 
ίδρος απ’  τό κούτελο. Ό  Τελεμές δέν ήξαιρε πια τ'̂  
έκανε. Χτυποΰσε τά μεριά του και πηδούσε.

— Θ ά τά κάψω, μωρέ!
Τρέχει μέσα, άρπα τά τσουβάλια πού είχε γιά 

στρώμα τόν περίφημο θησαυρό του, μπαλώματα εδώ, 
μπαλώματα εκεί, και μες τόν ενθουσιασμό του τά 
πετά στη φωτιά.

— Μή: φωνάζει τρομαγμένος 6 Παράσχος. ’Ίσαμε 
νά μπαρκάρουμε έχουμε δρόμο μωρέ!

"ίσαμε νά μπαρκάρουμε θά κάθουμε ξύπνιος, 
βρε! άπαντά πηδώντας δ Τελεμές. Έ χει πιά καμιά 
αξία τούτο εδώ;

Πολύ αργά, ύστερα απ’ τά μεσάνυχτα μάς κατα­
πήρε ή κούραση κι ή συγκίνηση. Κλ'ούσαν τά μάτια 
μας. Τ* αγιάζι κρέμουνταν μές τόν αγέρα κι δ ούρα, 
νός ήταν καθαρός. Τουρτουρίζαμε. Έ σβυσε ή φέ­
στα. Μπαίνουμε μές τόν αχερώνα.

Ό  Τελεμές χωρίς νοικοκυριό, χωρίς κανέναν απ’ 
τούς συντρόφους πού είχε περιμαζέψει μέ υπομονή, 
φχαριστημένος, συγκινημένος, σώπασε, κλείστηκε
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στον Ιαυτό του. “Έμεινε μόνος. “Έ γυρε χαμού κι 
άκούμπησε το κεφάλι του σέ μια πέτρα.

— *Έλα, τοϋ γνέφει ό Παράσχος χαμογελαστά, νά 
πέσουν στο δικό του το στρώμα, μαζυ. Βλέπεις πού 
σου τά ελεγα ;

Ό  Τελεμές είναι μόνος. Ποιος τά ρωτά τώρα 
αύτά ; *Όχι. Τον πιάνει ή περηφάνια. Είναι τόσο ευ­
τυχισμένος, τώρα πού είναι μόνος καΐ τά βλέπει δλα, 
δπω ς θά είναι σέ λίγο, λεύτερος. "Οχι.

— Είναι τόσο πολύ....μουρμουρίζει μονάχα, τρε- 
μουλιαστά.

Είναι πολύ. Γέμισαν μέσα τά μάτια του. Σφάλη* 
ξαν. Τ ό  λερό κεφάλι έμεινε εκεί, πάνου στην πέτρα 
φχαριστημένο και σέ λίγο δεν κινήθηκε πιά.

Οί μαφαζάδες κοιμήθηκαν στην καλΰβα, μαζυ με 
τον κιαγιά. Αύγή-αύγή είμαστε εωιμοι. Τά χαιρε· 
τοΰμε δ?α.

— Κιαγιά, σέ φχαριστούμε! “Αφήνουμε γειά !
*0 κρητικός, τι διάολο, έχει ένα ύφος τόσο παμ­

πόνηρο. Γελά κάτου άπ“ τά μουστάκια του και κείνη 
ή τζιριτζάντζουλα μές τό μάτι του θαρρείς πώς γνέ- 
φει νά πάρουμε είδηση, τι τρέχει.

— Γειά σας παιδιά ! μάς αποχαιρετά. Νά μάς 
θυμόσαστε στην πατρίδα !

Τί λόγος ;
Πέφτουμε στο δρόμο. Σέ λίγο βρισ^ούμαστε 

πάνου στη σιδηροδρομική γραμμή. Τραβώντας άπά- 
νου της δεςά, σέ μιά ώ ρα μέσα θά είμαστε στη Μα- 
γνησά. Θά μπαρκέρναμε βέβαια από κεΐ.

" £  ; Οί μαφαζάδες μάς δείχνουν πώς θά  πάρουμε



το δρόμο ισα μέσα, απ’ τήν όίλλη μεριά της 
“Οχι δεξά.
Μ ά δεν πάμε στη Μαγνησά ; ρωτούμε μέ άπο-

ρία.
— Ναί, ναί, μά πριν, θά μαζευτούν δλοι οί άμε· 

λε στο ίδιο μέρος, κάπου. Ά π ό  κεϊ θά τραβήξουμε 
στο σταθμό. Μπρος !

Μάς τσιμπά ένας ψύλλος.
— Καταλαβαίνω, λέει δ Τελεμές γιά νά ήσυχάσει. 

θ ά  θέλουν νά πάμε έν σώ μ α τι!
Στέκεται, αμφιβάλλοντας.
— Γιά, μπάς καΐ θέλουν τίποτα νά μάς ντύσουν 

μέ ρούχα, πριν μάς παν νά μάς παραλάβει ή επι­
τροπή στη Μ αγνησά; αναρωτιέται πάλι.

Προχωρούμε. Οί μαφαζάδες μέ τά τουφέκια κρε­
μασμένα, άϊντε-άϊντε, τραγουδούν εύθυμα.

— Ακόμα λίγο, λέει δ  ένας σέ μάς.
*Από μακριά διακρίνουμε τις κούλες ενούς τσιφλι­

κιού. Πολλά μαύρα σημάδια κουνιόνταν. Τρέχουν 
άλογα. "Ο σο κοντεύουμε ή έκπληξή μας μεγαλώνει.

— Μ ωρέ, αυτοί είναι δικοί μας ! φωνάζει δ Π α ­
ράσχος.

Ή τα ν  εκεί ώς ογδόντα σύντροφοι μας. Πολλοί 
Τούρκοι μπέηδες, αξιωματικοί, μιά γυναίκα, πάνου 
σέ άλογα, τρέχουν άπό δώ κι από κεΐ δίνοντας όδη- 
γίες.

Κοντεύαμε, δταν μ’ ενα σύνθημα οί δικοί μας 
σκορπίστηκαν σέ παρέες-παρέες κι άρχισαν νά φεύ­
γουν άπό διαφορετικά μέρη.
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Μάς ρίχνουν κι Ιμάς σ* ενα γροΰπο. Τάχουμε 
χαμένα.

- Π ο υ  πάμε μωρέ ; ρωτά μέ τρομαγμένη €ρωνή 
δ Τελεμές, αρχίζοντας νά μαντεύει μια διάψευση σαν 
καταστροφή.

— Δεν τό βλέπεις ; λέει ένας άμελέ.
Μπροστά απλωνόταν ένα ρουμάνι, αμέτρητος 

τόπος. Ό  σύντροφος δείχνει μέ τό χέρι του προς τά 
εκεί.

— Μ ωρέ που ; ποί5 ; λέει τρέμοντας δ Τελεμές από 
ανυπομονησία.

— Που ; Στό ρουμάνι, αδερφέ.
— Γιατί ;
— Γιατί. Για τό κυνήγι των γουρουνιών, διάολε 

άπαντά στόν πιο φυσικό τόνο δ σύντροφος.
Πέσαμε μες τό ρουμάνι. Ή  δουλιά μας ήταν νά 

φωνάζουμε για νά πεταχτουν χ αγριογούρουνα καΐ 
νά πέσουν στά πόστα πού τά φυλάγαν καβάλα οί 
κυνηγοί. Τά σκυλιά δεν κάναν τίποτα μες σέ τούτο 
τό χάος. "Έπρεπε νά σειστεί τό ρουμάνι από φωνές. 
Λοιπόν, σκεφτήκαν πώς δεν ήταν πότες φτηνότερη 
και καλλίτερη αντικατάσταση των σκυλιών άπο τού­
την εδώ, εμάς.

Παγαίναμε δέκα-δέκα ιιαζύ και μάς άκλουδούσε 
ένας μαφαζάς, γιά, κανένας παραγιός του τσιφλικιού 
Αυτός έδινε τό δρντινο και μεΧς ουρλιάζαμε ολοι μα- 
ζΰ. Τό ρουμάνι ήταν πολύ πυκνό, δεν εφτανε ό ήλιος. 
Σ ά  σωπαίναμε. άκουγαμε βαθειά ενα άλλο οΰρλιασμα. 
"Υστερα απ’ αλλού ένα άλλο. Όλοένα πύκνωνε το 
μπλοκάρισμα, άπ’ όλες τις μεριές.



Περπατούσαμε χωρίς θάρρος, Ιξαντλημένοι, χω­
ρίς ελπίδα· μακάρι νά μή ζοΰσαμε. Ό  Τελεμές ήταν 
σωστό πτώμα. Κουνιόνταν τά παχιά του κι εστι πού 
έρριχνε μια μπρος, μια πίσου, τό βάρος τού κορμιού 
του, ελεγες πώς θάπεφτε.

—Τον πιάνει τό παράπονο.
— Μωρέ, γιατί νά μας κοροϊδέψουν; Γιατί; μουρ­

μούριζε.
Δεν έχει δύναμη μήτε νά βουρκώσουν τά μάτια.

Φωνάξτε, δλέν! τσακίζεται ό φύλακάς μας, ένας 
Αρβανίτης, αψηλός, παραγιός.

Φωνάζουμε.
— ’Άΐα!α1α!αού1
Ό  κυρ Παναγής άρχισε νά περπατά βαρέιά. Μά 

έτσι πού ήταν πυκνό τό ρουμάνι δεν έπρεπε ν’ αλαρ­
γέψει κάνεις απ’ τό γρούπο. Γιατί ήταν φόβος νά 
χαθείς κι ακόμα πιό πολύ, ξεμοναχιασμένος, δεν 
ήταν δύσκολο νά φ άς μιά γκραδιά από κανένα γιου- 
ρούκι, από τούτα πού κυνηγούσαν.

— Κουράγιο! τού δίνουμε θάρρος εμείς.
Ό  Τελεμές έμεινε μιά πίσου, και μόλις έβλεπε 

τον κίντυνο νά ξεμοναχιαστεί, σφίγγουνταν κι έτρεχε 
νά μάς φιάξει. Α λάργα άκουγόνταν οί φωνές πού 
βγάζαν οί συντρόφοι μας. Έρχόνταν μέ επιση^μότητα 
άπ τό βάθος κι ϊσως γιαύτό ήταν σά μιά κραυγή 
τού ίδιου τού ρουμανιού.
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ΤΑ ΠΕΝΤΕ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ:

Ο ΜΑΝΟΛΗΣ ΛΕΚΑΣ

ΤΟ ΛΙΟΣ

ΣΤΟΝ ΚΑΜΠΟ ΚΑΤΟΥ Α Π ’ ΤΑ ΚΙΜ1ΝΤΕΝΙΑ 

ΤΟ ΚΥΝ ΗΓΙ ΤΩΝ ΓΟΥΡΟΥΝΙΩΝ
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