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το ΑΜΟΙΡΟ ΤΟ ΑΟΛΑΚΙ

Κείνη την ήμέρα πάλι ξεπροβάλανε στα βάθεια τ ^  
θύμησής μου δλα κείνα τά παλιά έπιπλα. Ή  παλιά πολυ­
θρόνα του πατέρα. Κίτρινη ήτανε... ’Όχι, κόκκινη ... 
^Ήτανε, καλλίτερα νά ποΰμε, πορτοκαλλιά. ί α ι  τό κίτρινο 
καΐ τό κόκκινο ήτανε ξυσμένα. Κ ’ εδειχνε πιά χρώμα πορτο- 
καλλι. . .  ΚαΙ κείνη ή βιβλιοθήκη μέ τά μεγάλα ράφια. . .  
Ά μ τό άρμάρι τό κάρινο, πού είχε και τά κρυφά συρτα- 
ράκια. . .  Και κείνο τό παλιό βάριό τραπέζι του γραφείου. 
Και τό άλλο τό πλαϊνό μέ τό γυρτό σκέπασμα. . .  Και στην 
κρεβατοκάμαρα πάλι, Ικεϊνο τό μεγάλο κόνισμα τής Πανα­
γίας μέ τό Χριστουλη, πού ήτανε κατάμαυρη κ’ είχε καί 
κάτι μάτια μεγάλα, εκείνη ή "Αγια Βαρβάρα μέ τό μακρυό 
λαιμό, ό “Α ϊ Γιάννης μέ τό στραγγουλισμένο χέρι, πού 
έπιανε στον άγέρα τό ζωύφιο, τήν ακρίδα... Καί τά στε­
φάνια μέ τά ψεύτικα κέρινα πορτοκαΐλάνθια άποπάνω από 
τό διπλό κρεβάτι σέ μια γιαλένια θήκη, πού μου φαινόν­
τανε σάν κάτι άστεΐο. . .  Καί στήν τραπεζαρία τό μεγάλο 
τραπέζι πούβγαιναν τά μεσινά του σανίδια καί κόνταινε. 
Και κείνο τό τραπεζάκι, πούχε χρώμα κόκκινο σκούρο, μέ
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τά όριά σανιδάκια γΰρω-γΰρω... Έ κεΐ βάζαμε τά πιάτα... 
Μιά μέρα γι·ά νά βουτήξω ένα μήλο τ ’ άναποδογύριτα, θυ­
μούμαι, κ’ έσπασα δλα τά πιάτα καΐ τΙς παλιές σου.τιέρες, 
τΙς άγαπημένες τής νόνας...—

Ζοΰσα και γώ κάποτες μέ τούς δικούς μου, άλτ,θεια... 
Γιατί δμως μούρχονται τώρα στο νοΰ δλα κείνα τά παλιά 
έπιπλα καΐ δλα τά μόμπιλα τού σπιτιού μας ; Μά γιατί 
ρωτάω ; Μήπως δέ μου ’ρχόντανε πάντα στο νοΰ σάν ενοί­
κιαζα καινούργιο δωμάτιο; Μά μονάχα τότες. Ή  Αθήνα 
μ’ έκαμε δλα νάν τά ςεχάσω. Κι’ άν είχα κάποτες πατέρα, 
μητέρα, σπίτι κ’ έπιπλα πού μ’ αγαπούσανε, (τά έπιπλα θυ­
μούμαι πώς μ’ αγαπούσανε περισσότερο), τί σημασία τώρα 
είχαν γιά μένα δλ’ αυτά Μού φερθήκανε άσπλαχνα. "Ετσι 
είναι πάντα άκαρδοι οί φτωχοί... Τί άσκημο πράμμα, τΙάνή' 
θικη ζωή, δταν είναι κανένας φτωχός !...—

Τάχα ξεχάση πιά δλα. Έκοίταζα μονάχα μπροστά. 
*Ό,τι πέρασε δεν αξίζει νάν το ξανασκεφτόμαστε γιά νά μάς 
άξαίνει τή δυστυχία. Τώρα πιά ήμουνα υπάλληλος στην 
Ε θνική Τράπεζα. Θέση μέ μέλλον. Δέ φοβούμαι πιά.— 

’Ήτανε Σεπτέβρης μήνας. Κείνη τήν ήμέρα είχα νοι- 
κιάστ) ένα καινούργιο δωμάτιο, κάτου στο Μεταξουργείο, 
ευρύχωρο, γιομάτο φως καί αγέρα. Κ’ είχε καί κήπο μέ 
άνθια. Δηλαδή μονάχα μαργαρίτες κι’ αυτές κατάξερες. 
*Όταν άνθίσουνε δμως, δ κήπος θάναι τέλεια ξωτικός,
σκεφτόμουνα....

Καλά ό κήπος. Μά άς Ιδούμε καί τό δρόμο. Έ βγήκα 
στο παρεθύρι, Θάτανε ψηλά ως ενάμισυ μπόϊ από τα δρό­
μο. Ούτε πολύ χαμηλά, μά γλυτώνω καί τις σκάλες. Έκοί- 
ταξα τό δρόμο. Ε ρημιά . Μόνο μερικά παιδάκια έπαίζανε 
στις άκρες, κοντά στήν πόρτα μιάς αυλής, πέρα. Δυο νοικο­
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κυρές μέ Ανασκουμπωμένα τά μανίκια έφλυαροΰσανε σέ 
μιαν άλλη πόρτα. Τίποτ’ άλλο... «Μά κορίτσια δεν ε/ει 
αυτή ή γειτονιά;» σκεφτόμουνα. Μπορεί νά μην έχη ; Μά 
θά δουλεΰουνε σέ εργοστάσια, σέ καπελάδικα, σέ μοδιστρά­
δικα. Εργατική γειτονιά είναι...

’Άφηκα το παράθυρο καΐ ςανακοίταξα τό δωμάτιο. Μέ 
τά χέρια στίς τσέπες, κοίταζα τούς τοίχους, το ταβάνι, τά 
πάντα. Ή  σπιτονοικοκυρά τώχε στολίση μέ τις φωτογρα­
φίες τής οικογένειας της — νέοι μέ μεγάλα στριμμένα μου­
στάκια, γέροι μέ φουστανέλλες, μεσόκοπες κυρίες μέ κο­
στούμια παλιάς μόδα; μέ πολλά καμούφα,... Ό  καθρέφτης 
ήτανε σπασμένος. Ραϊσμένος άπο τήν απάνω δεξιά γωνιά 
προς τήν Αριστερή πλευρά. Δέ βαρυέσαι... Τά τζάμια των 
παρεθυριώνε μόνο νάναι γερά. Χειμώνας μπαίνει. Αυτά νά 
μή φυσάνε... *Αμ για τον καθρέφτη τί μάς μέλει ; ’Άνοιξα 
καλά τά τζάμια καίτά κοίταξα... Πουθενά δέν ήτανε σπασ— 
... Μπά ! Τί βλέπω ; Τί βλέπω “Ενα κορίτσι. Βρε 2να 
κορίτσι! Τώβλεπα καθρεφτισμένο μέσα στο τζάμι. Είχε 
φανή στό παρεθύρι τ’ αντικρινού σπιτιού. Κείνη τή στιγμή 
τ ο ^ α  γυρισμένες τίς πλάτες, καδώς κοίταζα τά τζάμια... 
ΚαΙ δέ φαινόντανε άσκημη. Κάθε άλλο. Μά ήτανε μαυρο- 
φορεμένη, βουτημένη στα μαύρα... Τώρα, τώρα θά γυρίσω 
μέ τρόπο νά τήν Ιδώ...

“Εκαμα μεταβολή. Έγύρισα μέ τρόπο καΐ στάθηκα στο 
παρεθύρι Αντίκρυ της, τάχα αδιάφορος κι’ Αξένοιαστος.

Δέ μπορώ νά πώ πώς ήτανε συνηθισμένο πλάσμα, 
“Ητανε μικρούλα ώς δεκάξη χρονώνε και φαινόντανε πολύ 
χαριτωμένη. Τά μεγάλα μαύρα μάτια της έλαμψαν πρώτα, 
κάίτω Από πυκνά σμιχτά φρύδια. Κ’ είχανε τά μαύρα μάτια 
τηις μιά ματιά σά λυπημένη, σαν παραπονεμένη. Και στίς
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ά'κρες των χειλιών της κάποιες ζάρες έσταζαν πίκρα... Μά τά 
χειλάκια της, ώ, αυτά ητανε πού αληθινά έσκλάβωναν ! 
Γιατί νάναι τοσο κόκκινα ; Σά σπιριά ρόιδου, σά ρουμπί­
νια... Τί χείλια ητανε κείνα καΐ μάλιστα έκεΧ κάτου στο Με­
ταξουργείο . .  . Τόση ευγένεια χειλιών εκεί κάτου, τόση 
άθωότητα ματιών . ..

Την εκοίταξα για μισό λεφτό. ’Έπειτα έμπήκε πάλι 
μέσα, Κ’ εγώ τό ϊδιο. ’Ή[ΐουνα δμως σάν ξαφνισμένος άπ’ 
αυτή την αποκάλυψη . . .  Αΐσ&ανόμουνα πώς θετικά δεν 
μπορούσα πια ν’ αγαπήσω. Μά αυτό τό παραπονεμένο 
προσωπάκι ητανε άληθινά γοητευτικό.

Κείνη τή στιγμή μπήκε μέσα στο δωμάτιό μου κ’ ή 
καινούργια σπιτονοικνρά μου. Έγύρισα καί τήν κοίταξα. 
Αδύνατη καί χλωμή γυναίκα. ’Έφεγγε από τήν αδυναμία 
ή δύστυχη. Δε θάτανε περισσότερο από εϊκοσιπέντε χρονώνε. 
Μά οι γέννες τήν είχανε φέρη σέ χάλια. Μονάχα τά μάτια 
της έξεχωρίζανε. ’Επαίζανε ζωηρά, ητανε μαύρα καί μεγάλα 
καΐ λάμπανε.

— ’Έ  ; Αένεΐν’ ωραίο τό δεμάτια, κύριε Γ ιάγκο; Α γ έ ­
ρας καθαρός, ησυχία. . .  Τώρα, μόλις βγήτε δξω, θά σάς 
στρώσω καί τό κρεβάτι, θά συγυρίσω τά πάσα πάντα.

— Σάς φχαριστώ, κυρ’ Άθηνά.
"Εβαλα τό καπέλο μου και τοιμάστηκα νά βγω. Ή  μία 

πόρτα τής κάμαράς μου εβγαινε στήν κάμαρα τής σπιτονοι.- 
κοκυράς μου, ή άλλη έβγαινε στήν αυλή καί στόν κήπο. 
Στο δρόμο βγαίναμε από τό μεγάλο σιδερένιο πορτόνι 
τής αυλής.

— Άπό δώ κοπιάστε, μούπε ή κυρ’ ’Αθηνά. Και μι* 
άνοιξε τήν πόρτα πού έβγαινε στήν αυλή, θ ά  σάς δώσω καιί
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τό κ/ιειδί σας γώ  νάιασΐε άμερόληφτος. Νά μπαινειδ δποιε
θέλετε οτό δεμάτιό σας. , ,

Έβγήχαμε στην αΰλή. Τρία μιχρά ιταιδάχια; απλυτα καί 
σάν αλευρωμένα άπδ τά χώματα, έτρέξανε κοντά μας :

_€Μάνα». —■ τΜα-μά» — «Μά . . .  μάμ
— Τά πατδάκία μου, είπε ή κυρ’ Ά 9η να .
— Νά σάς ζήσουνε. . .
— Κ' έχω κτ’ άλλο . .  . Ληλαδή Ιτοιμάζετοι . . .  μου 

πρόσθεσε. Κ’ έκαμε νά χαμογελάση.
Έπρόσε'ξα τότες πώς άλή&εια το κορμί της εδειχνε με 

τδ σκημα του τις ελπίδες της . . .  ^
— Ξέρετε, μοϋ πρόσδεσε, ένεκα δ πόλεμος . . .
Λέν μπορούσα νά καταλάβω τίποτε . . .
_ Μά πώ ς; Λεν έδιαβάσετε περί τδν «πατήρ τεσσά­

ρων -τέκνων» ; Κ' ΙμεΧς φτωχο'ι είμαστε. "Αν γένη το λοι­
πόν πάλι κανένας πόλεμος, καμμιά έπιστράτεψη καί ^^ιψ ΐ 
πάλι δ Δημήτρης μου, δ άντρας μου, τί δά γένουμε; Οταν 
8μω; έχουμε τέσσερα παιδιά, τότες δε μοΰ_τονε περνούνε... 
Γι’ αυτό αποφασίσαμε νά εξασφαλιστούμε. . .  Με κάτι 
δουλειές τού ποδαριού κάτι βγάζει στδν ΙΙεραία, δόξα σοι
6 Θεός . . .  .  „ .

"Οσο νά μοϋ πή αυτά ή κυρ’ ’,Αθηνά, μοϋ άνοιξε το πορ- 
τόνι τού δρόμου. Χωρίς νά θέλω, άντίκρυσα πάλι τδ παρε- 
θόρι πού είχε φανή κείνο τδ μαυροφορεμένο κοριτσάκι.

■Βχαιρέτησα την κυρ’ Άθηνά κ’ Ιβγηκα στδ δρομο. 
Κείνη τή στιγμή Ιφάνηκε κ’ ή μικρούλα στδ παρεθύρι.

__"Ελα, έλα δώ Ντινάκη, έλα νά σέ φιλήσω. . .
"Η ταν ή φωνή της. Τρεμάμενη καΐ λαγγεμένη. Μά λιγβ 

βρα/.νή- Έ κραζε ένα άπδ τά παιδάκια τής σπιτονοικοκυρος 
μου," τό πιδ μεγάλο. ’Εκάρφωσα μιά ματιά μου στά ματι«
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της. Κ’ ή μικρούλα μου φοίνηκβ πώς αναστέναξε. Μά δέν 
Ιπρόφτασα νά βεβαιωθώ, γιατί δεν τίθελα νά σταθώ. *Ή- 
τανε ώρα πια για το γραφείο. —

Τιίχα ν’ αναστέναξε; Μά γιατί άναστέναξε; Για μένα; 
Δέ βαρυέσαι! Μά γιατί τότες; . . . —

Την άλλη μέρα βγήκα στο παρεθΰρι δυο - τρεις φορές, 
Έχτΰπησα τά τζα'μια επίτηδες γιά νά μ’ άκοΰση.. .  Μά δεν 
Ιφάνηκε.

Έ τσ ι εσκέφτηκα νά μή την προσέξω πιά, Δέ θάν είχε 
άναστενάξχ), *Έτσι θά μοΐ5 φάνηκε.. . Ό  άνθρωπος τις πε­
ρισσότερες φορές γελιέται,. .  Μάλιστα σέ τέτοια πράμματα...

Επερασανε μερικες μέρες. Το πρωί πήγαινα στο γρα­
φείο, τό βράδι γύριζα στήν κάμαρά μου. Κάπου - κάπου 
πήγαινα και τ’ άπόγιομα στην κάμαρα. Μά δεν Ιτυχε νά 
την Ιδώ,

Έ ν ’ άπόγιομα όμως, μόλις βγήκα στό παρεθΰρι, έξε- 
φανερωθηκε κ’ ή μικρούλα από αντίκρυ. Μόλις βγήκα, 
μουριξε μια ματια γιομάτη γλυκά και σά λίγο παραπονιά- 
ρικη. ’Εγώ την εκοίταξα στά μάτια και στά χείλια, έπειτα 
πάλιστά μάτια. Καί τής χαμογέλασα.’Εχαμογέλασε καί 
κείνη. Κ επειτα ντροπιασμένη έ'τρεξε μέσα νά κρυφτή.

Τί καμώματα ιήταν’αυτά ; σκεφτόμουνα. Αΰτήέχει τσιμ- 
πηθή π ιά .. . Μ’ αγαπάει. Τέτοια καμώματα δέ δείχνουν 
τίποτ’ άλλο.

"Ωστόσο πάλι γιά δυο-τρεις μέρες έχάθηκε. Έ πειτα 
Ιτυχε ναναι κάποια γιορτή. Έ γώ  καθόμουνα στό παρε- 
θυρι και κοίταζα το δρόμο, πού είχε κάποια κίνηση άσυνή- 
θιστητ-Άρκετά κορίτσια έκάνανε βόλτες κάτου από τά πα- 
ρεθτ5ρια μας. Φορούσανε τά γιορτινά τους, κόκκινες κορδε-
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λίτοε; στά μαλλιά και τρυπητές κάλτσες. Τά μάτια τους 
κοιτάζανε παντού και παίζανε πονηρά κι’ άνήσυχα. . ,

Άζαφνα έφάνηκε ή μικρούλα στ* άντικρυνό παρεθυρι.- 
Μόλις μ’ άντίκρυσε εκοκκίνησε. Μέ κοίταξε στά μάτια. Τήν 
κοίταξα και γώ. Έχαμογελάσαμε κ’ οι δυό. Κ’ έπειτα τρο­
μαγμένη έχάθηκε. . . .— .  , »

Την άλλη μέρα τ’ άπόγιομα άκουσα τραγούδι με άκομ-
πανιαμέντο κιθάρας;

*Μιά μαργαρίτα έκοψα 
νά Ιδώ 3ν μ  ’ άγαηάς 

καΐ κείνη μ^ άποκρί^ηκε 
πώί, ψεντη^ με γελάς.

Κορίτσι βέβαια τραγουδούσε. Κ’ είχε μια φωνή γλυκειαν 
μά λίγο βραχνή. "Ητανε φωνή κοντράλτας. Μά έμοιαζε σαν 
τή φωνή τής μαυροφορεμένης μικρούλας. Μιά φορά την 
είχα άκηΰση... Μά αυτή θάτανε... Αυτή βέβαια, αυτή τρα­
γουδούσε.—

ΙΙετάχτηκα στο παρε^υρι. Αντίκρυ το παρεθυρι της 
ήτανε κλειστό, κατάκλειστο. Άνοιγόκλεισα τά τζαμιμ μέ 
θόρίιβο. Έπειτα εκλειοα τά σκούρα, τά ξανάνοιξα... Αρκετή 
φασαρία εγινε. Ακόμα δεν άκουσε ι 

“Αξαφνα επαψε τό τραγούδι.
Νά ΐδούμε τώρα... 2έ λίγο τό παρεθυρι άνοιξε... Τό 

άνοιξε έκείνη ή μικρούλα καί φάνηκε φοβισμένη.^ Έκοίταξε 
τό δρόμο. Ψυχή 1 Άνοιξε τότες τό ενα παρεθυρόφυλλο καί 
τό στερέωσε. Τό άλλο τ' άφηκε κλειστό. ^Επειτα ^Ιγΰρισε 
κατά μένα. Μ’ έκοίταξε μέ γλύκα, κ’ έχαμογέλασε.  ̂Επειτα 
γιά μιά στιγμή έχάθηκε. Ξαναφάνηκε, μέ ξανακοίταξε κι* 
άναστέναξε...
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Αυτή τή φορά θετικά αναστέναξε,
“Επειτα έκάθησε πλάι στο παρεθΰρι. ΚαΙ κείνη τή 

■στιγμή έπαρατήρησα πώ; επήρε στά γόνατά της μιά κιθά­
ρα. Στο χέρι τής κιθαρας ήτανε δεμένο ένα φιογκάκι άπά 
κορδέλα κόκκινη, φλογάτη.

Η  μικρούλα με τα μαύρα μέ κοίταξε στά μάτια κ’ 
έπειτα εκοίταξε τον κόκκινο φιόγκο τής κιθάρας, σαν κάτι 
νά'θελε νά μου πή μ’ αυτές τις δυο ματιές της... Κ’ έπειτα, 
σα σαστισμένη, σα φοβισμένη, ξανάρχισε νά παίζη την κιθά- 
■ρα καΐ νά τραγουδάτ). Ή  φωνή της 3μως τώρα έτρεμε...

<Μίά μαργαρίτα έκοψα 
νά Ιδώ άν μ* άγαηάς 

καΐ κείνη μ  * άττοκρί&ηκε 
τιώς, ψεύτη, με γελάς,.,»

Τό ,Κάζα>  εκείνο τύ χρόνο είχε μεγάλο σουξέ. Καμμία 
άλλη επιθεώρηση δεν είχε κάμη μεγαλόιερη σερί άπο παρα­
στάσεις καΐ μβγαλυτερη είσπραξη. Ή  περίφημη Κουλά, ή 

I πρωταγωνίστρια τοΰ «Κάρου», λένε πώ; είχε βγάλη πολλές 
. χιλιάδες χ’ είχε απόχτηση θαυμαστές, φίλους χ' εραστές 

μια αλακερη διμοιρία εφοπλιστές, πού σκορπούσανε μπροστά 
στά πόδια της τα χιλιάρικα σαν κρεμμυδόφλουδες...

I Τώχα ίδή κ’ Ιγώ κάμποσες φορές τό «Κάρο». Μά ένα 
• βράδι τό Σεπτέβρη, θυμάμαι, έπήγα νά τό ξανα'ίδώ. Τό 
ί θέατρο ^τανε γιομάτο, τίγκα. Πιένα πρώτης! Έρριξα μιά
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ματιά ατι^ν πλατεία κσΐ κά&ισα. Άπάνου στη σκηνή «δλαι. 
αί κυρίαι του θιάσου» έδειχναν στο «νοήμον κοινόν» τά 
δλοστρόγγυλα μπούτια τους ολόγυμνα, Ικάνανε διάφορα 
νάζια καί κουνήματα και τραγουδούσανε ενα παλιό ’Ιγγλέ* 
ζικο τραγούδι. "Επαιζαν τούς 2κωτσέζους Χαϊλάντερς. 
«Ουφ ! πάλε...» έκαμα. Τό θέαμα ήτανε τόσο συνηθισμένο... 
Τά γυμνά μπούτια εϊχανε γίνη άηδία πιά. Δεν μ’ Ιτρα- 
βοΰσε πιά τό θέαμα ούτε τό συνηθισμένο παλιό τραγούδι... 
"Ημουν αδιάφορος κ’ έβαρυόμουνα πού κοίταζα... ΚαΙ μέ- 
παράσυραν οι σκέψες μου καΐ ξέχασα τό θέαμα...

— . . .  Κείνη ή μαυροφορεμένη μικρούλα, μέ τά ρουμ- 
πινένια χείλια και μέ τά λαμπερά μαύρα μάτια, φαίνεται 
καθαρά πώς μ’ αγαπούσε. Ναί. Μά γιατί νά μ’ άγαπήση;... 
Τί περιμένει άπό μένα ; Πιστεύει πώς μπορώ νάν την άγα· 
πήσω . . .  Πιστεύει ή δύστυχη πώς μπορεί ακόμα νά φυ- 
τρώστ) έρωτας στην κατάςερη καρδιά μου ! Πώς γελιέται 
ή μικρούλα ! Πώς γελιέται. . .  Αλήθεια κάτι αϊστάνομαι γι’ 
αυτή στά βάθεια τής ύπαρξής μου. Μά σάν τι νάνοι, αυτό ;... 
Ή  συγκίνησή της, ή λαχτάρα της, τ’ άναστενάγματά της 
είναι κάτι τι όμορφο πού μάς φέρνει μιά λεπτή συγκίνηση... 
Μά όμοια μάς συγκινει κ’ ενα ώραΤο έργο ζωγραφικής, κ’ 
2να κομμάτι διαλεχτής μουσικής, κ’ ένα ποιηματάκι ακό­
μα .. . Καί τότες τΐ κάνει αυτή ή μικρούλα ; Τι προσμένει 
άπό μένα ; . .  .— Καί φοράει μαύρα. Θάναι πικραμένη, πολύ 
πικραμένη. . .  Μά τότες γιατί νάν τήν κοιτάξω εγώ, άφοΟ 
δεν τήν αγαπάω ; . .  . Είναι κρίμα νάν την γελάσω . . . Νά 
ήτανε καμμιά τετραπέρατη, βέβαια δεν θάτανε κρίμα . . . 
Μά αυτή ; Γιατί νά'χω αυτό τό κρίμα ; ©άτανε βάριό . .  . 
Γιατί νάν τήν κάμω νά πιστέψη πώς τήν αγαπάω ; Πρέπει 
νάν τήν κάμω νά νοιώση πώς δεν τήν άγαπάω . . .  Μά
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πά λε. . . Τάχα θάναι καλλίτερα νάν την απελπίσω ; Τάχα 
μια ελπίδα αγάπης δέ δάναι μια παρηγοριά στη δυστυχία 
της, στην πίκρα της . Το ζήτημα είναι δύσκολο.—

"Ολες αυτές οί σκέψες μέ στενοχωρούσανε. Μά πώς να 
ξεφΰγω απ’ αυτές ; Νά προσέξω στη σκηνή ; Μά τι νά προ- 
•σέξω ; Τώρα θά βγή ή «πατάτα». Κατόπι θά βγη δ λοΰ- 
στρος πού θά πή τά δίστιχα, πού θάναι άνοστα δπως 
πάντα . .  . ’Ά , εύρηκα ! Γιά νά ξεσκάσω θά πάω στο καμα­
ρίνι τής Τιτίκας. Θά πούμε καμμιάν άνοησία καΐ θά ξε- 
χάσω κάθε σκοτούρα και κάθε δύσκολη σκέψη . .  .

Σηκώθηκα από τή θέση μου, "Ενας χοντρός, πού κα­
θόντανε πλάι μου, έστενοχωρήθηκε και μουρμούρισε:

— 'Ο κόσμος δεν ενοχλεί τούς άλλους. Βγαίνει στά δια- 
λ-είμματα. ’Όχι κατά τή διάρκεια τού έργου. Πρέπει νά έν- 
διαλάβχ) δ τύπος. Θά γράψω ένα γράμμα στην «Εστία» . . .

Βέβαια δεν τούδωσα απάντηση. Αυτό έλειπε... Έτρά- 
βηξα κατά την πορτούλα πλάϊ στη σκηνή, ανέβηκα τά σκα­
λιά και μπήκα στά παρασκήνια.

Ή  Τιτίκα βρέθηκε αμέσως μπροστά μου. Έφορούσε 
■στολή Σκωτσέζου Χαϊλάντερ.

— Τί γένεσαι, αγάπη μου ; μούπε. Γιατί δέ σέ βλέ­
πουμε ;

Τή χαιρέτησα κ’ έκαμα νά δικαιολογηθώ.
Εκείνη δέν έπρόσεξε τά λόγια μου, μά μέ άρπαξε από 

τό χέρι και μέ τράβηξε.
— Πάμε, μούπε, στο καμαρίνι μου. Θέλω νά γδυθώ και 

νά ντυθώ πάλι, γιατί θά βγώ κατόπι στο ρόλο μιας κοκκό- 
τας. Δέν έχω καιρό. Έ λα  μέσα,

—Μ ά. . .  Αφού θά ντυθήτε, νά σάς περιμένω . . .
— Ου τώρα, μεταξύ μας ! μούπε και μπήκε στο καμα-
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§ίνι της. Μπήκα μαζί της. ΚαΙ κείνη εκλεισε την πόρτα 
άπομέσα μέ τό συρταράκι.

—Μά καθήστε, κύριε Γιαγκο, καθήστε , ..
Εκάθησα σέ μια πολυ’&ρονίτσα. Κείνη καΰ-ησε σέ μιαν 

άλλη, κατοί) απο ϊη σειρά των κοστονμιών της, πού κρε- 
μόντανε απανω στο ξύλινο χώρισμα τού καμαρινιού. Έ κεϊ 
κοστούμια κίτρινα και κόκκινα καί πράσινα καί μαύρα 
και ασπρα, καάως ητανε μαζί κρεμασμένα, έσχηματίζανε 
το πιο φαντασμαγορικό σύμπλεγμα από σημαίες κάθε κρά­
τους, . . Εκεί το πιο ακριβό πλους καί οί πιό σπάνιες δαν­
τέλες έδιναν τα χέρια στό πιό σεμνό σατέν καί στην πιό 
φτωχική ντριλινη ποδιά τού σχολείου. Καθώς έκαθόμουν 
αντίκρυ της, εβλεπα κι αυτή, εκοιταζα και τά κοστούμια 
της. Μέ πρόσεξε πού τά κοίταζα.

— Τί φοράμε! Τί φοράμε.. , είπε. Τί κουρέλια, τί κου- 
ρελάκια. . .

Έχαμογέλασα.

. πράμμα

— Κι όμως όλα αυτά άπάνου σας πέρνουνε δλα ζωή, 
δλα γίνονται όμορφα, χαριτωμένα.. .  τής είπα.

— ’Ό χι κολακείες, γιά τό Θεό.. .
Κι Ομως, τής είπα, είναι τόσο ό)ραϊο.

άκούη μιά ωραία γυναίκα όμορφα λόγια. . .
—  Λέτε;
Κι’ αφού εσκέφτηκε, μέ κοίταξε στά μάτια.

Ε ιν αλήθεια πώςμού αρέσουν οί κολακείες, είπε. Μά 
όχι γιατί τις πιστεύω πάντα. Μά τΙς περνώ σάν μιά ωραία 
τέχνη κι' αυτές.. . Τό ϊδιο καί οί ειρωνίες είναι μιά ωραία 
τέχνη. . .

Καί λέγοντας αύτα ϊ'] Τιτίκα έ'βγαζε τά παπούτσια της
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κοΐ μεμιάς, σάν άοτραπή, Ιπέιαξε και τις χοντές ψευτοακω- 
τοέζιχες κάλτσες. Κ’ έπειτα Ιπρόσθεσε:

— Ξέρετε πώς μοιάζει ή κολακεία;
— Π ώ ς; ^,
— Σά διακοσμητικη ζωγραφική τοϋ 18ου αιώνα.
— Κ' ή εΓρωνία;
— 2άν τή σύγχρονη ’Ιγγλέζικη γελοιογραφία.. .
— "Οπως εΐσαστε και σείς αυτή ϊή  στιγμή.
— Αλήθεια!
Κ’ ή Τιτίκα άρχισε νά γελαη. ΚαΙ γελοία βγαλμένα άπδ 

την καρδιά τ η ς .. . '  Και μ ευχαριστούσε πολϋ^ που τό γε­
λοίο της Ικυλοϋσε μέ άρκετήν ειλικρίνεια. Δέν επαράσιαινε 
έκείνη την ώ ρα .. .Μά ενώ έγελοΐσε,επέταξε καί τή σκωτσέ- 
ζικη φανέλα καΐ δλα κείνα τά παλιοκοΰρελα, ποΰ φορούσε. 
"Εμεινε μόνο μ' ένα δαντελένιο πουκαμισάκι καί μ ένα 
μικρούλι χαριτωμένο παντελονάκι. Κ’ έτσι, σχεδόν^ γυμνή, 
Ιξαπλώθηκε άπάνου στήν πολυθρόνα καί γελούσε, γε­
λούσε. . .  Καί καθώς γελούσε, ετιναζόντανε έτσι πού οί σού­
στες τής πολυθρόνας έτριζαν και αυτή Ιτρικΰμιζε όλη τρε-
μουλιαστά I. .  , , , ,

Τό κορμάκι της ολο ήτανε λεπτό, άδόνατο κ ευκολο- 
λίγιστο. Σωστό φίδι. Μά ήταν όμως δλη τόσο κομψή ! Κάθε 
λεπτομέρεια τού κορμιού της ήτανε λεπτή, γλυκεία, χαριτω­
μένη. Τά μικροόλια όλοστρόγγυλ.α στηθάκια τη; μπορούσε 
νά τά βλέπη κανείς, κάτου άπό τον αίθέριον άσπρον άφρό 
τής δαντέλας, καί νά μήν τά χορταίνη π ο τέ .. .  Τά ποδιά -^ς. 
κάθε καμπόλη τους, άπό τούς αστράγαλους κάτω, ως άπάνω 
στά μπούτια καί στα γοφά, ήτανε όλόχυτα.. .  Τα μπρα- 
τσάκια της πάλε.. .  Τί γλυκά μπράτσα ! . . .  Και τά χέρια 
,ης — 3, προπάντων τά χέρια της. . .  "Αχ, τά χεράκια της. . .
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Μικροΰλια κρινάκια ητανε τά χεράκια τ η ; . . .  Μικρα μικρα 
καί μέ κάτι λεπτά δαχτυλάκια, με τοσο γλύκες, απαλές γραμ- 
μοϋλες.. .  ”Ω : τά μολυβιά ποών Γκρέζ καί ποιων Φρα- 
γκονάρ μπορούν νά τά ζωγραφίσουν τέτοια; . . .

. .  ."Ολο τό σωματάκι της ητανε μια μαγεία—ποια ευγέ­
νεια τάχα τό γέννησε;.. .Καί το προσωπακι της μέ τή ζωη­
ρή γλυκεία, πάντα γελαστή, έκφρασή του έσκλάβωνε. Μά τά 
χέρια, προπάντων τά χέρια τη ς .. .  'Ει^ένα μ έδεναν τά χέ­
ρια της ! . . .  — _ , , ,

Κάι κείνη τή στιγμή ποΰ τήν έβλεπα σχεδόν ολόγυμνη^ 
όπως καί κάβε φορά ποΰ τήν άντίκρυζα ή από κοντά η 
από τήν πλατεία τού θεάτρου απάνω στή σκηνή,^ πάντα τήν 
ίδια εντύπωση μουκανε. Μήν πιστέψετε πώς μ έρεθιζε κα­
θόλου. Κάθε άλλο. Μπορεί βέβαια νά τήν ποθούσα, μά, 
δταν τήν κοίταζα, τή θαύμαζα μόνο σά μια χαριτωμένη 
καλλιτέχνιδα, σαν ένα έργο καλλιτεχνικό καί σαν τ̂ >ν ίδιο 
καλλιτέχνη δημιουργό του μαζί. "Ετσι κι δχι αλλιώς. Λεν 
ξέρω αν έξηγιέμαι καλά.. . — ,

■Από τό γέλιο είχε γίνη κατακόκκινη. Τό πρόσωπό 
της εγίνηκε σαν παπαρούνα.. .

— Για πιάστε Ιδώ, μου είπε, καθώς ητανε ξαπλωμένη 
στήν πολυθρόνα. Κ’ έβαλε τό χέρι της στή μέση τού στή- 
θους της.

— Μά γ ιατί;
— Γ ιάνά ϊδήτε πώς καίω. ’Έχω άνάψιη άπό το ρόλο 

μου πριν καί μαζί και άπό τό γέλιο.. .  Γιά βάλτε τό χέρι
σας εδώ, έδαι. . .  , ,

Λεν είμπόρεσα πια νά πώ : οχι. ’Έβαλα^ το χέρι μου 
ανάμεσα στά ζεστά στήθια της καί τά αίστάνθηκα, καθώς 
έφούσκωναν, νά χαϊδεύουν ζεστά τις ρόγες άπό τά δάχτυλα
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μ ο υ .. .Τά χάϊδειί^α λίγο καί τράβηξα επειτα τό χέρι μου.. .  
Την κοίταξα στα μάτια καί χαμογέλασα. . .Κ ’ εκείνη μοΰρ- 
ριξε ενα βλέμμα καφτερό.

"Αγιος Άντώνης βέβαια δεν ε ίμ α ι.. .Μά κείνη έτρά- 
βηξε λίγο το πουκαμισάκι της καταπάνου και χαμογέλασε... 
ΚαΙ τέλειωσε τό πραμμα ώς εδώ. Και κείνη σηκώθ-ηκε καί 
«ρχισε νά φορη μισοφόρια καί φουστάνια.. .Έντυνόντανε 
για κοκκότα.

’Άξαφνα έχτΰπησε ή πόρτα.
— Ποιος ε ίν α ι; έρώτησε κείνη.
— "Ανοιξε, Τιτίκα.
ΚαΙ κείνη, μόλις ακούσε τή φωνή, έκόντεψε στην 

πόρτα καί την άνοιξε, έτσι καθώς ήτανε μισόγυμνη. Καί 
παρουσιάστηκε ό πατέρας της, ό κυρ - Γεράσιμος, παλιός 
ηθοποιός, πού τώρα πια δεν έπαιζε. Μόλις τον είδα, έκαμα 
νάν του προσφέρω τή θέση μου.

— "Οχι, δχι, κα'θησε, κυρ - Γ ιάγκο.. .Κάτι ήθελα νά 
πώ τής Τ ιτίκας.. .Μά γιατί μάς θυμάσαι τόσο σπάνια ;

— Μ ά .. ."Ερχομαι.. .κάτου στην πλατεία.. .
— Δεν έχει. "Ο χι! "Οταν έρχεσαι πρέπει νάρχεσαι κι’ 

άπάνου νά σέ βλέπουμε. Μάς ξέχασες δμω ς.. .Δεν είπαμε ; 
Τί μάς είπες ; Δεν είδαμε τίποτε.. .  Μιά ρεκλαμίτσα δεν 
έβαλες πουθενά γιά την Τιτίκα. Κι’ δμως έχεις τόσους φί­
λους δημοσιογράφους. "Επειτα από κάτι καλούς φίλους σάν 
'^αι σάς περιμένουμε ν’ άναδειχτή ή Τιτίκα μας. Τώρα 
<τεΐς τόν κόσμο τόν ξέρετε.. .Τό πάν είναι ή ρεκλάμα.. .  
Έπέρασε κείνη ή εποχή ή δική μας. Τώρα ή τέχνη δεν 
έκημεΐται. Μονάχα οποίος μπορεί νά γένεται λόγος γι’ αύ- 
τόνε έχε» θέση. Τί νάν τό κάμω, σέ περικαλώ, εγώ τό 
ταλέντο, το έξοχο ταλέντο τής Τιτίκας, που τό θαμάζει δλη

— 18 —



ή Ά·&ήνα, άφοΰ άλλες κάνουνε δνομα και δόξα. Τήν είδε 
την Κουλά ; Τί ήτανε ; Μία του δρόμου, μία ελεεινή, μία 
Αλκοολική, γιομάτη ζωύφια, άπλυτη ...Κ αι τώρα έγίνηκε 
μεγαλοκοκκότα ! Αυτά κάνει ή ρεκλάμα.. .Ώ στε ξέρεις.. .  
Δέ θά μάς ξεχάσης.. .

— Άκοΰς λέει. . .  Πώς ; . . .  Πώς ; . . .  έκαμα γώ.
Ή  Τιτίκα ακούε χωρίς νά μιλή. Μέ κοίταζε μονάχα μ* 

ένα βλέμμα παρακαλεστικό. . .
— "Επειτα ξέρεις τι αγάπη σου έχω, εξακολούθησε δ 

κυρ - Γεράσιμος. Ξέρεις ακόμα και τι συμπάθεια σοΰχει ή 
κόρη μου. Χωρίς νάν τής πής εσΰ, δεν κάνει βήμα ή Τ ι­
τίκα. Είναι ή προστατευομένη σου .. .Ό  λόγος σου είναι 
σά διαταγή γι’ αυτή.—

—  Καλέ τι του λες, πατέρα ! εΤπε άξαφνα ή Τιτίκα, πού 
καταγινόντανε τώρα νά βάλη ένα ζευγάρι μεταξωτές κάλτσες...

— Τι του λέω ;
— Ό  κύριος Γιάγκος είναι ένας καλός φίλος μ α ς .. .  

Τά άλλα είναι σαχλαμάρες ! . .  .Μέ θέλεις τίποτε ;
— ’Ό χ ι . . .
— Πάψε λοιπόν και φεύγα.
Ό  κυρ - Γεράσιμος έσκυψε τό κεφάλι του, άνοιξε τήν 

πόρτα κ’ έφυγε.
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Σαν ενα αιγαλό ρυάκι, ανάμεσα σέ παχειά χωράφια» 
πού κρότο δεν κάνει και πού βράχια και πέτρες δεν τού 
Ανακατεύουνε τδ δρόμο, δμοια έτσι περνούσε ή ζωή μας 
εκεί κάτου στο Μεταξουργείο.

ο ι  μέρες αντιγράφανε ?| μια την άλλη. ΤΙς κα-θημερνές 
ό δρόμος ήτανε έρημος. Περνούσανε μερικοί μανάβηδες κι’ 
άλλοι γυρολόγοι μονάχα. Και κάπου-κάπου κανένα κάρο. 
Οί γειτόνισσες εβγαίνανε στο δρόμο για νά ψωνίσουνε τί­
ποτε ή για νά κουβεντολοϊσουνε. Μ’ έκοιτάζανε μέ μια πε­
ρίεργη ματιά κ’ έπειτα πάλι εκοιτάζανε τή δουλειά τους και 
τό κουτσομπολιό τους. Τις γιορτές και τις Κυριακές ήτανε 
μεγαλύτερη κίνηση. Περνούσανε μερικά βλαμάκια μεθυ­
σμένα κ’ οί γειτονοπούλες μας έκοβαν βόλτες κάτου άπο τά 
παρεθύρια μου. Μά καμμία δεν είχε τίποτε άτάνω της γιά 
νά τΙς προσέξτ) κανένας. Μονάχα ή μικρούλα μέ τά μαύρα 
μούκανε εντύπωση απ’ δλη τή γειτονιά.

Μά γιατί φαινόντανε τόσο σπάνια ;
Τό σπιτάκι της έστεκόντανε αντίκρυ στά παρεθύρια μου, 

μέ τούς άσπρους τοίχους του, ισόγειο, χαμηλό, καί μέ κόκ­
κινα τά παρεθυρόφυλλά του, χωρίς γρίλιες. Καί πλάι ήταν 
ή μικρή αυλή μέ τήν πορτούλα της, κι’ αυτή κόκκινη. 
Ά πό τήν πορτούλα κείνη έβλεπα συχνά νά βγαίνη μιά 
κοντόχοντρη νοικοκυρά, ξυπόλυτη τις περισσότερες φορές,
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μέ κάτασπρο δέρμα, καΐ μέ τά δόντια της σπασμένα. Είχε 
κ’ ένα χρυσό στη μέση καί γυρου τ άλλα σπασμένα. Ω ­
στόσο συχνά έγελοΰσε και φαινόντανε αυτό τό χά λ ι,.. 
Φαινόντανε γυναίκα πολύ ευχαριστημένη κ* εΰθυμη. Πολ­
λές φορές έλεγε φωναχτά αστεία μέ τις άλλες γειτόνισσες. 
Είχε την Ιδέα πώς λέει πολύ έξυπνα πράμματα και γι’ 
αυτό ήθελε νά τ’ άκουσουν δλες.. . ’Έτσι, καθώς έμιλοΰσε 
και τής μιλούσανε από μακριά, έμαθα γλήγορα κ’ Ιγώ το- 
νομα της. Κυρά - Μαριγώ την έλεγαν.

2τήν ϊδια πορτοΰλα, πολλές φορές έβλεπα νά παρου­
σιάζεται καΐ μιά γριοΰλα. ’Έρριχνε καμμιά ματιά στό δρόμο 
καΐ μέ γνεφίματα έκραζε κανένα γυρολόγο νά ψωνίση ή 
καμμιά γειτόνισσα. Ποτές δέν την ακόυσα νά μιλή. Ούτε 
μέ κοίταζε ποτές, μήτε γιά περιέργεια. Αχιτή ή γριά μού- 
κανε περίεργη εντύπωση. Είχε κάτι τι ξωτικό άπάνουτης!...

Μιά μέρα γιορτινή, σ’ ένα πλαϊνό σπιτάκι γενόντανε 
σαματάς μεγάλος. Κάτι γυναικείες σκουξιές ακουόντανε κι’ 
δλη ή γειτονιά σηκώθηκε στό πόδι.

’Έτρεξε κ’ ή κυρ’ Άθηνα, ή σπιτονοικοκυρά μου, 
στην κάμαρά μου, γιά νά ίδή τΐ γίνεται στό δρόμο.

— Και μέτό συμπάθειο,κύρ - Γιάγκο. . .Τί είναι τούτο 
τό κακό ;

Βγήκαμε κ’ οι δύο στό παρεθύρι. Ή  κυρ’ *Αθηνά 
άντίκρυσε στη μέση τού δρόμου την κυρά - Μαριγώ.

— Τί είναι, κυρά - Μαριγώ ;
— Μήν τά ρωτάτε ! Ό  μαστρο - Πάνος δ χτίστης δέρ­

νει πάλε τή γυναίκα του. . .Έγύρισε μεθυσμένος κα'ι την 
καταχερίζει γενναία ! . . .

Κ’ έβαλε κάτι γέλοια ή κυρά * Μαριγώ πού φανήκανε 
όλα τά σπασμένα δόντια της και τό χρυσό στη μ έση ...
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Έκοίταξε τό σπίτι τοΰ μαστρο - ΙΙατ-ου με πονηρές ματιές 
για λίγο κ * επειτα είπε :

— Θά ’ρθώ μέσα νά σάς τά πώ.
Και χωρίς νά περιμένη απάντηση, έσπρωξε τό πορτύνι 

της αυλής κ’ έπειτα εχτΰπησε την πόρτα τής κάμαράς μου. 
“Ετρεξα και τής άνοιξα. Έμπήκε μέσα.

— Νά σάς συστήσω μέ τον κύριο Γιάγκο, είπ’ ή σπι- 
τονοικοκυρά μου.

Έγίνηκε ή σύσταση κ’ ή κυρά - Μαριγώ έκάθισε.
— Τό λοιπός αυτή τή δέρνει ό άντρας της μέ τό μερο­

κάματο. . , ’Έτσι είναι μερικά άντρόγενα. Ξέρεις, ό μαστρο- 
Πάνος πίνει και λ ίγο .. .

— Δέ λες: τό τραβάει γενναία; έδιόρτωσε ή κυρ’ Άθηνα.
— Λοιπός, παιδιά μου, φταίει ή γυναίκα.
— Γιατί τώδωκε τό θάρρος.. .είπε ή κυρ’ Άθηνα.
—  Ποιό θάρρος ; . .  .Λένε πώς κάη νταραβερίζεται, κα­

τάλαβες, κι’ αυτή ή παστρικιά.. .Τό καλό πού σου θέλω, 
κυρ - Γιάγκο μου, νά προσέχετε πολύ πού εΐσαστε νέοι 
από τις γυναίκες.. . ΓΙροσέχετέ τες, γιατί δεν είναι δλες 
δμοιες., .Μά ξέχασα νά σάς ρωτήσω : Βέβαια δεν εισαστε 
παντρεμένος.. .

— ’ΌχΙ; κυρά - Μαριγώ, είπα.
— *Ωστόσο άν εί'ιρη κανένα καλό κορίτσι.. ,εσυμπλή- 

ρωσε απρόσκλητη ή σπιτονοικοκυρά μου.
— ΚαΙ πρέπει νά ξερής καλά, εξακολούθησε ή κυρά - 

Μαριγώ, πώς τή σήμερον ήμερα τά καλά κορίτσια είναι 
σπάνια.. .Μέ καταλαβαίνετε, πιστεύω. Δηλαδή κορίτσι φρό­
νιμο, μέ τό έχει του, μέ τά ούλα το υ ...

“Εβλεπα πώς ή κυρά - Μαριγώ έπαιρνε κατήφορο. Νά 
Ιδούμε πού θά βγή τό πραμμα.. . .
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— Σ ’ αυτή τή γειτονιά τό μόνο κορίτσι πού μου φαίνε­
ται καλό καΐ νοικοκυροκόριτσο είναι τούτη ή Λόλα, ειπ’ ή 
σπιτονοικοκυρά μου.

— "Α! ναι τό Λολάκι, εΤπ’ ή Μαριγώ, ’Ά !  τό Λολάκι 
μας είναι κορίτσι και κορίτσι. Θησαυρός! ’Όμορφο, νοικο­
κυρά, κ’ εχει και κάτι λίγα ψ ιλά ... Καθόμαστε, ξέρετε, 
στό ϊδιο σπίτι. Ά πό κεϊ, στο Αριστερό δωμάτιο, εγώ κι’ από 
δώ αυτή μέ τή μάνα της,

— ’Έ , κύριε Γιάγκο; στρίβει άξαφνα και μου λέει ή 
σπιτονοικοκυρά μου, θάν τήν έχετε ιδή. Είναι τούτη αντί­
κρυ μέ τά μαύρα. Είδες τί φρύδια σμιχτά-σμιχτά και κάτι 
μάτια. . .

Και καθώς έλεγε τά τελευταία λόγια ή κυρ’ Άθηνά έ­
σφιγγε τά χείλια της σά νά είχανε τά λόγια της κάποια 
γλυκάδα και κάποια νοστιμάδα ιδιαίτερη. Σά νάγλυφε σο- 
κολατάκια.. .

— *Ά, Λολάκι τή λένε αυτή τή μικρή, πού παίζει και 
κιθάρα, είπα γώ Αδιάφορα.

— Ναί, ναί, μπράβο, αυτή! έκαμ’ ενθουσιασμένη ή κυ- 
ρά-Μαριγώ. Αυτή, κύρ-Γιάγκη μου, είναι νοικοκυροκόρι- 
τσο. Ή  μητέρα της, αυτή πού βλέπεις, ή γριά, αυτή πού 
μιλάει λίγα λόγια, αυτή είναι κουφή. Είναι Από μεγάλο 
σπίτι. Είχανε δικά τους χτήματα και σπίτια στα Πατήσια. 
Μά έπειτα ήρθανε δυστυχίες, βάσανα, Ό  πατέρας τού κο­
ριτσιού, ό κύρ-Γιώργης, είχε κι’ αυτός μικρή περιουσία. 
"Εκανε καΐ τό εμπόριό του. Δηλαδή έβανε κρασιά. Ταβέρ­
να. Και δεν ξέρεις πώς τό Αναθρέψανε αυτό τό παιδί. Τώ- 
χανε μονάκριβο. Μ’ ολα τά χάδια καΐ τά κανάκια.. .  Μά δ 
πατέρας έπέθανε από χτικιό. Γι* αυτό φοράει καΐ τό Λο­
λάκι τά μαύρα. . .  Κ’ ή μητέρα της έπαθε τύφο, κν’ Από-
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μείνε κουφή καΐ λίγο ξεκουηασμένη, δπως τή βλέπετε. Μά 
δμως τό μάη τη; κόβει, κι' οσο άκουή τής λείπει, τόση πο·, 
νηριά τής περσεΰει, Τό κορίτσι, κατά πού βλεπετε, είναι 
νοστιμούτσικο. Μά ξέρετε τί αισταντικό κορίτσι πού ε ΐνα ι; 
Πάντα τό βλέπετε σά λυπημένο. Πολύ σπάνια γελάει. Σά 
ζούσε ό πατέρας, ανάγκη δεν εΐχε νά δούλεψη. Μάσάνπέ* 
θανε, 7) κουφή τώβαλε τό Λολάκι ταμία σ’ ενα ταπετσιέ- 
ρικο. Μά τώρα, βλέπετε, μεγαλώνει και δεν κάνει.. . —

— Είδες τό θεοσκοτωμένο πώς άξαφνα εφοΰντωσε! 
είπ’ 7ή σπιτονοικοκύρη μου, Δένει πιά τό κορμάκι της. Τά 
στηθάκια της αρχίζουνε νά φουσκώνουνε κ* οί ρογίτσες 
"̂ ους τσιτώνουνε.. .

ΤΙ κυρά'Μαριγώ πάλι άρχισε νά γελάη με σημασία, 
άού'δινε νά καταλάβω καί μέ νοήματα.

— Μά, δλα κι’ δλα, έτόνισε σοβαρά, εΐναι κορίτσι τίμιο, 
,ίίολύ ντροπαλό και πολύ μαζεμένο. Μπορεί νάν τό ποΰμε 
κι’ άξέβγαλτο.’Ά ν  πέση σέ τίμια χέρια,θά γένη θησαυρός.. ,

ΚαΙ πάλι μέ κοίταξε μ’ ενα βλέμμα Ιδιαίτερο. Έ γώ  τή\ 
κοίταξα σά νάν τή ρωτούσα τί θέλει νά πή μ’ εκείνο τό 
τό βλέμμα της.

— Μά τι πάνε και βγάνουνε οΐ κακές γλώσσες.. .είπε.
— Σαν τί ; έρώτησα.
— Λένε πώς κάποιος νέος εδώ στη γειτονιά τής κάνει 

λίγο κόρτε. Πώς τάχα τήν κοιτάζει γλυκά.. .
Καί, καθώς ελεγε τούτα ή κυρά - Μαριγώ, μου χαμο­

γελούσε πονηρά. ’Ήθελε νά ψαρέψη.. .
Μά εγώ έκανα πώς δεν έκαταλάβαινα.
Τότες ή κυρά - Μαριγώ άλλαξε τρόπο :
— Τό λοιπός, νά μή λέμε αστεία, τό Λολάκι θάχη τύχη 

καλή, γιατί ή κυρά - Γιώργαινα δλο τό έχει της τού το δί­

24 —



νει. Ό ια ν  άρρώστησε βαρειά, πού είχε τόν τύφο, εχροζε 
τό ουμβολαιογράφο και τάγραψε ολα οτήν κόρη τη;. Ετσι 
το Λολάκι θά πόρτ) και τό σπιτάκι αΰτό πού κάθεται και 
κάμποσα ψι).ά και τό χρυσαφικό κα'ι δ,τι άλ).ο εχει ή γριά.—

Εκείνη τή στιγμή κι’ άλλες φωνές γυναικείες ακουστή- 
κάνε στο πλσϊνό σπίτι.

_τώρα τής δίνει τό δεύτερο τάγιο ! είπε ή κυρά-Μα-
ριγώ χαμογελόντας. Ά ς  πάο) εγώ π ιά .. ."Ετσι τό λοιπός 
μέ τό Λολάκι. Καί μέ συμπαθατε. Γιατί έχω το σπίτι ανθυ­
πάτου . . .

Ή  κυρά - Μαριγώ μάς χαιρέτισε μέ τό χέρι και βγήκε 
στό δρόμο. Ή  σπιτονοικοκυρά μου μέ κοίταξε μέ τά με­
γάλα μάτια της, σά νά μοϋλεγε νά προσέξω δσα είπε ή 
κυρά - Μαριγώ. Κι' έπειτα μπιήκε πάλε στην κάμαρα της 
μέ δλη την επισημότητα πού τιής έδινε ή κοιλιά τ η ς .. .

Έ γώ  βγήκα στό παρεθύρι. Μπά ! Τό Λολάκι ήτανε 
βγολμένο στην πορτούλα. Είχε άνοιξη τό ένα άπο τα κόκ­
κινα πορτόφυλλα καί κοίταζε πρός τό μέρος άπ οπού 
Ιβγαίνανε οί φωνές. Κ’ ήτανε ξυπόλυτη καίμε τα μανίκια
άνασκουμπωμένα... Καθώς έκοίταζε κατά κεΐ, άξαφνα
μέ κατάλαβε πώς ήμουν στό παρεθύρι. Καί στη στιγμή, 
τρομαγμένη και ντροπιασμένη, μπήκε μέσα, έχάθηκε κ
εκλεισε την πόρτα.  ̂  ̂ ^

Έντράπηκε πού την είδα ξυπόλυτη. Κι’ ομω; είχε κάτι 
ποδαράκια χαριτωμένα, κάτι γαμποϋλες μέ τόσο^ γλύκες 
γραμμές! "Ητανε γιά φ ιλ ιά .. . Μά γιά πρώτη φορά, εκείνη 
τή στιγμή, είδα και τά χέρια της. Είχε κάτι χοντρά και 
άσκημα χέρια, σκασμένα άπό τά νερά, μαυροκόκκινα και 
μέ χοντρά ροζιασμένα δάχτυλά. ^

"Εκλεισα τό παρεθύρι καί μπήκα μέσα.
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"Ενα πλήθος σκέψες γυρίζανε μέσα στο κεφείλι μου. 
Μά ταχα νάμεινεν άνέγγιχτη κ’ ή καρδιά μου; ’Άξαφνα κάθε 
Ιδέα μου εσταμάτησε και γύρισε δ νους μου γυρου στα χέρια. 
Τέσσεραχέρια παρουσιάστηκαν μέσα στα μάτια τήςψυχής μου.

Τέσσερα χέρια!
(Πόσα δείχνει, πόσα ζωγραφίζει ενα χέρι I Γένεται κα­

θρέφτης, πού μέσα απ’ αύτόνε περνάνε οι προγονοί μας, 
δπως περάσανε μέσα άπό τό κύλισμα των αιώνων.. . — Τί 
προδότης πού είναι ενα χέρι, ενα χέρι!)

Δυο χεράκια λεπτά, αιθέρια, κρινένια, μέ χυτά γλυκά 
δάχτυλα, πού εγινόντανε στην άκρη λιανά και στρογγυλά. 
Δυο χεράκια πού έμοιαζαν μέ κάτασπρους κρίνους μέσα 
στο φως, άγγιχτους κι’ από πεταλουδίτσες ακόμα. Δυο χε­
ράκια πλασμένα, λες, άπό πολλά κρινόφυλλα άνακατωμένα 
μέ λίγα ροδόφυλλα. Δυο χεράκια ολο ευγένεια, δλο ομορ­
φιά, δλο χάρη. Τά χέρια τής Τιτίκας.

Και μαζί μ’ αυτά άλλα δυο χέρια, χέρια χοντρά, μέ δά­
χτυλα ακανόνιστα, σά λουκάνικα κακοφτιασμένα, γιομάτα 
ρόζους, μέ τούς κόμπους χοντρούς, μέ τά κόκκαλά τους 
στραβά. Δυο χέρια, πού ήξεραν να πιάνουν στερεά, μά 
δεν ήξεραν νά πιάνουν κάτι τι λεπτό. (Πώς θά μπορού­
σανε νά πιάσουν μέ χάρη ένα λουλούδι;) Δυο χέρια, πού 
λες πώς ή κυριώτερη δουλειά τους ήτανε νά πλένουνε πο­
τήρια γιά αθάνατη ρετσίνα. Δυο χέρια χωρίς ευγένεια, χω­
ρίς ομορφιά, χωρίς χάρη. Μόνο κάποια χοντρή καλοσύνη 
τούς έμενε. Τά χέρια τής Αόλας,

Δεν ξέρω μιά καλλιτέχνιδα άπδ πού μπορεί νά γεννο- 
κρατιέται, μά πάντα τά χέρια της έδειχναν πώ ς; κόρη τα­
βερνιάρη δεν ή τα ν ε ...—

"Αχ! Ή  κόρη τού ταβερνιάρη έρριξε νερό στο κρασί 
μου μέ τά ίδια της τά χέρια! . . .  —
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Βέβαια δέ θά ξεχνοϊσα νά πάω Εχεϊνο τό βράδι. Μά
καί τά μεγάλα προγράμματα τον θεάτρου, κολημενα στην 
όδο Σταδίου, μοϋ τό θυμοΰσανε. ’Ήτανε ή ευεργετική τής 
Τιτίκας εκείνο το βράδι: 22 τού Σεπτέβρη, θυμούμαι. Θά 
παίζανε δύο πράξεις άπό τό «Κάρο» καί στό τέλος ενα 
μονόπραχτο δραματάκι. Σ ’ αυτό θάχε τόν πρώτο ρόλο 
ή Τιτίκα.

Πήγαινα μέ θάρρος σϊό Λ έ̂αϊρο κείνο το βράδι. Μου 
είχανε κράτησή καί καλή θέση. Κι ο κυρ - 1 ερασιμος με 
άρπαξε στην πόρτα του θεάτρου με χαρα. Καταλαβαίνετε 
πια γιατί. Είχα βάλτ) ενα φίλο μου δημοσιογράφο κ’ εγραψε 
οέ δυο εφημερίδες για την ευεργετική τής Τιτίκας καμποσα 
φουσκωμένα λόγια.

—  Καλώς μάς ήρθες, κυρ - Γιάγκο ! άρχισ ό κυρ - 1 ε- 
ράσιμος. 21οΰδωκαν καλή θέση . ,Καί σάς φχαριστοΰμε» 
πολύ .. .  Μουπε κ’ ή Τιτίκα νά σάς πώ πόσο σάς εύχαρι- 
στάει.. . ’Ώ, είναι ενθουσιασμένη μέ την καλοσύνη σ α ς.. 
“Έχετε τόση φιλία, πού δεν έπρεπε νά μή γράψετε.. .

— Κ ’ είναι καλά γραμμένα ; έρώτησα ψυχρά καί προ­
χωρούσα προς την πλατεία του θέατρου, που ητανε τιγκα.

— Πολύ πολύ ωραία ! Πολύ θαυμάσια ! εκαμε ά 
κυρ - Γεράσιμος.

’Άφηκα τό γέρο καί προχώρησα άνάμεσα στα καθι·
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σματα τής πλατείας. Θέση αδειανή δύσκολα εΰρισκες. 'Η  
Τιτίκα έσώ-Οηκε από είσπραξη ! Μπράβο τη: ! , , ,

Σαν έκάΟισα στη θέση μου, μπροστά - μπροστά, έπαρα- 
τήρησα πώς μόλις είχε άρχίση ή παράσταση. Ε ’χε βγή ό 
κομπέρ κ’ έλεγε τούς «στίχους τού κάρου >, (δλο άνοησίες !)

’Έρριξα μια ματιά στη σκηνή μέ αηδία κ’ έπειτα 
έσκυψα στο πρόγραμμα, πού κρατούσα στο χέρι Λοιπόν 
έχουμε :

Ισ Νούμερο; Εισαγωγή τού κομπέρ.
2σ Νούμερο : Οί καρεκλοκένταυροι.
3^ Νούμερο : Οι Σκωτσέζοι Χαϊλάντερς,
4σ Νούμερο : Ή  πατάτα καί ό μανάβης.

Νούμερο : Τά δίστιχα τού λούστρου.
6ο Νούμερο : 01 κοκκότες.
7ο Νούμερο : Οί νεοσύλεχτοι καί ή μαγέρισσα.
8ο Νούμερο ; Ηρωικόν φινάλε. ("Ολος ό θίασος επί 

<τκηνής).
Έδώ τελειώνει ή μία πράξη. "Επειτα ή άλλη ... Τά 

ϊδια, τά ίδια, τά ίδ ια .. .
— Ουφ ! πούφφ !. . .έκαμα.—
Ή  παράσταση έπροχωρούσε. "Ολος ό κόσμος τής πλα­

τείας έφαινόντανε φχαριστημένος. Κι’ όταν μάλιστα άκου- 
γόντανε καμμιά πολύ χοντρή αισχρολογία, τότες έσκαγε τό 
γέλιο άφτονο καί χυνόντανε φουρτουνιασμένο σ’ όλη την 
πλατεία. "Οταν καμμιά θεατρίνα έδειχνε πολύ τά χοντρά 
μπούτια τ}]ς, ή όταν έκουνούσε πολύ αναγουλιασμένα τά 
γοφά της, ή δταν καμμιά ήτανε πολύ ξετραχηλισμένη κ’ 
έβγαίνανε τά βυζιά της ώς τιή μέση άπόξω, τότες τά χειρο­
κροτήματα ξεσπούσανε σά βροχή, σάν άγρια μ π ό ρ α ...—

ΤΙ Τιτίκα απόψε πιά αποφάσισε νάν τά δείξη όλα. Τά



’ίδια ροΰχα πού φορούσε κάθε βράδι εκατάφερε νάν τα φορ^ 
απόψε σέ τέτοιο τρόπο ώστε νά φαίνουνται πιο μεγάλα γυ­
μνά κομμάτια τού κορμιού τη ς .. .  Μάλιστα στο ρόλο της 
κοκκότας τόσο πολύ χαμηλά είχε κατεβάση τό ντεκολτέ της 
ώστε, καθώς πηδούσε,τό ενα της βυζί εξέφυγε από τό που· 
καμισάκι της και βγήκε άλάκερο όξω μ’ ενα κομψό πή­
δημα. . .  “Ω, τί θρίαμβος !ήτανε κείνο ! "Ολο τό θέατρο 
έσειόντανε από τά χειροκροτήματα και τά μπιζαρίσματα, 
καθώς εκείνη τό περιμάζευε καΐ τώβαζε πάλε κάτου άπό τό 
ψιλό πουκαμισάκι της. . .  ΚαΙ τά βαρβάτα μάτια τού «νο- 
ήμον κοιμού» τή ρουφούσανε μέ λαιμαργία Καννίβα/νου, 
πού έχει νά φάτ) τρεις μήνες τουλάχιστο ανθρώπινο 
κρέας. . . —

(Πρέπει νά γυρέψω τάχα παρντόν; Βέβαια. ’Ό χι γιατί 
γράφω πράμματα άπρεπα, μά γιατί γράφω πολύ γνωστά 
πράμματα. Ουφ, κοινοτοπίες;!’Έχετε δίκιο! Λοιπόν παρν­
τόν,)—

Μέσα σέ μιά άγρια τρικυμία ευχαρίστησης κ’ Ινθουσια- 
σμού ετελειώσανε οί δυο πράξεις τού «Κάρου». Ακολου­
θούσε τό μονόπραχτο\'δραματάκι. ’Ήτανε'ένα σαχλό και 
άνοστο πράμμα. Μάλιστα τής είχα κάμη καΐ τής Τιτίκας 
την παρατήρηση γιά τό άσκημο διάλεγμα τού έργου λίγες 
μέρες πριν άπό τήν]'παράσταση. Μά αυτή τότες μούπε; 
«Γιατί δέ μοΰ βρίσκετε σεις·ενα καλί.ίτερο;» Ά πό τότες 
δεν τής ξαναεΐπα λέξη.—

"Οταν πια κόντευε νά τελειώοη τό δραματάκι, ήμουνα 
στά παρασκήνια. *Ήτανε δμως «σαλόν φερμέ» κ’ έτσι δεν 
έβλεπα ού'τετό έργο, ούτε τόν κόσμο τής πλατείας. Έτριγύ- 
ριζα στο πίσω μέρος τής σκηνής καΐ κοίταζα τά σκηνικά 
άπό πίσω. Έδιάβαζα άφηρημένος : «Κόκκινο σαλόνι.* —

>- 29 —



’«Άριθ. 3.»— «Άρμενόπουλος σκηνογράφος».—Μά δς μην 
εβλεπα τίποτε, ας μην άκουα παρά ήχους άνακατεμενους. . .  
’Ήμουνα ευτυχισμένος, γιατί την επερίμενα! Τώρα θά 
τελείωση, θά βγη, θά ττ] συγχαρώ,. .  Θά χαρώ μέ τή χαρά 
της γιά την επιτυχία.—

Μιά φωνή άκούστηκε: «Τήν αυλαία, την αυλαία!». Κ 
επειτα μιά φουρτούνα, μιά μπόρα άκράτητη από χειροκρο­
τή μ α τα ... «Σκώστέ τη πάλι τήν αυλαία!» Φωνές, χειρο­
κροτήματα, φασαρία, κακό! Αποθέωση τής Τιτίκας ! . . .  —

Π ά φ ! — κ’ ή Τιτίκα βρέθηκε μέσα στην αγκαλιά 
μου!—“Άνοιξε μιά πόρτα του «σάλον φερμέ» κ’ έκαμε νά 
βγή, σκοτισμένη από τή χαρά της, βρέθηκα γώ μπροσά 
της και ρίχτηκε άπάνου μου.

— Έσυ είσαι, χρυσέ μου ;
—  Έ γώ , Τ ιτίκα.. .
Μ’ αγκάλιασε σφιχτά καί μέ τράβηξε μέσα στο καμα­

ρίνι της. Τήν ϊδια στιγμή άρχισε ζωηρή κίνηση στα παρα­
σκήνια. Θεατρίνοι και θεατρίνες ετοιμάζονταν γιά νά φύ­
γουνε καΐ μιλούσανε, σχολιάζανε, φλυαρούσανε...

Μπήκαμε στό καμαρίνι.
άνθια! Πόσα άνθια! Πολύχρωμα, φουντωτά, περή­

φανα άνθια. Είχε γιομίση τό καμαρίνι ευωδιές. Χρυσάν­
θεμα, μά και τριαντάφυλλα και άνθια κάθε είδος, άσπρα 
και κόκκινα και μ ώ β.. .  Τά φρέσκα φυσικά άνθια πλάι 
στά ψεύτικα καΐ στά στερλιζέ.—

— 'Έ  ; τί επιτυχία! είπε κείνη.
— Ναί. Θαυμάσια ! Σέ συγχαίρω ! Έχάρηκα π ο λ ύ .. .  

Δέ φαντάζεσαι.. .  Πόσο χαίρομαι ν’ άνεβσίνης, υλο ν ’ άνε- 
βα ίνη ;! . . .

"Ετσι τής έλεγα γώ. Μά κείνη δεν απάντησε τίποτα. ’Ε- 
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βοΰτηξε μονάχα, γιομάτη φιλαρέσκεια, τό προσωπάκι τη; 
μέσα στα μεγάλα μπουκέτα και στα περήφανα καλάθια και 
χάθηκε τό κεφάλι της, εχώθηκε μέσα στα λουλούδια.. .

"Επειτα εσηκώθηκε ορθή, τά χάϊδεψε μαλακά και ρί­
χτηκε στη στιγμή απάνω μου. Μ’ άρπαξε μέ τά δυο γυμνά 
μπρατσάκια της από τό λαιμό και μέ φίλησε.*Ένα φιλί σφιχτό, 
ζεστό καΐ λαίμαργο. . .  Την άρπαξα και γώ καΐ τή φίλησα.—

’Ήτανε τά πρώτα μας φιλιά.
Κι’ δμως εκείνη γιά μένα ήτανε μιά γυναίκα άγνωστη !
Τό φιλί της ήτανε γιομάτο χάρη. Μά και γιομάτο από 

αλήθεια. Κι’ δμως δεν εϊξερα καμμιά αλήθεια γιά κείνη, 
γιά τή ζωή της, γιά την ύπαρξή της. Την εϊξερα μόνο 
μέσα στην ψευτιά τής Τέχνης της. Δεν εϊξερα γι’ αυτή τί­
ποτε παραπέρα. Τήν είχα γνωρίση στο θέατρο. Την 
έβλεπα από κάτου, από τήν πλατεία. Έπειτα κάποτε μου 
τή σύστησε ένας δημοσιογράφος. Κι’ από τότες έπήρα τό 
θάρρος κι’ ανέβαινα άπάνου στή σκηνή, στά παρασκήνια, 
στο καμαρίνι τη ς .. .Αυτή μου τώδωκε τό θάρρος και τήν 
έκόντεψα τόσο και τήνε συναναστρεφόμουνα έτσι.

Μά αυτή τΐ ήτανε ; Τί είδος γυναίκα ήτανε ; ’Ήτανε 
κορίτσι τάχα ; Ή  είχε φίλους, ερωμένους.. .Ποιους και 
πόσους ; ’Ή  δεν είχανε μετρημό ; ’Ή  ήτανε μιά κοκκότα 
σάν δλες τΙς κοκκότες ; . .  .Ποτέ δεν έμαθα τίποτε ! Ποτέ 
δεν ερώτησα τέτοια πράμματα.. .Τάχα φοβουμουνα νά 
ρωτήσω μή μάθω άσκημα πράμματα ;

Μά καΐ μένα μ’ άγαπουσε ; Μά τάχα γιατί μ’ αγα­
πούσε ; Και πώς και πόσο μ’ άγαπουσε ; ’Ή  δλα ήτανε 
■ψευτιές κ ι’ αυτή ήτανε μιά κοινή κοκκότα, όπως οί περισ­
σότερες γυναίκες τής σκηνής ;—
' "Ολ* αυτά τά θυμήθηκα και τά σκέφτηκα και τά γΰ- 
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ρισα, τά γύρισα μέσα στ6 μυαλό μου σέ μια στιγμή. 'Άρ- 
«αξα έ'να λουλοΰδι, τό ξεφύλισα και σκεφτόμουνα, σκεφτό­
μουνα.

Εκείνη, την ϊδια στιγμή, έκόντεφε στήν πόρτα του κα­
μαρινιού κ’ ^βαλε τό συρταρίίκι άπομέσα.

— Είμαστε μόνοι όπόψε, χρυσέ μου. Και δέ -θά μάς 
άνησυχήση κανένας.

Την κοίταζα για νά καταλάβω τί θέλει νά μου πή.
— θέλω νά σου πώ πολλά, Γιάγκο μου. Νά σοϊ5 άνοίξω 

την καρδιά μ ο υ .. . ,  μοΰπε μ’ ενα τρόπο πολύ διαχυτικό.
Έκάθησε πλάι μου. Πολύ-πολύ κοντά μου. Έγίνηκε 

πολύ σκεφτική. Κι’ άρχισε νά παίζη πάλι μέ τά λουλού­
δια. Έπήρα τότες θάρρος.

— Πώς θάθελα νάξερα κάτι άπό τά περασμένα σου, 
Τιτίκα. . .

Εκείνη τότες σά νάθελε νά ξεθυμάνη:
— ΝαΙ καΐ γώ θέλω νά τά π ώ .. .  Μά μονάχα μπρο­

στά σου, Γιάγκο μου, αγάπη μου, μπορώ νά τό κάμω αύεό 
τό ταζεϊδι στά περασμένα. ΚαΙ μονάχη μου σάν τά συλλο­
γιστώ τά περασμένα μου δειλιάζω. Μου φαίνεται πώς θά 
γλυστρήσω νάπέσω σέ μιαν άβυσσο. Μαζί σου τώρα θα τα 
ξαναθυμηθώ. θέλω νά τά πώ δλσ. Ευχαριστιέμαι ναν τ 
άκούσω κ’ ή ϊδια. Μά φοβούμαι. Μαζί σου δμως δέ φο·' 
βοΰμαι τίποτε.. .

— Τόσο τρομερά είν’ αυτά τά περασμένα σου ;
—  Δέν ξέρω. Μά σήμερα, έπειτ’ άηό τό θρίαμβό μου, 

έλα νά τά ξαναΧδοΰμε μαζί, χρυσέ μου.
— Σ ’ άκούω, Τιτίκα. !
— Γεννήθηκα μέσα σ* ενα καμαρίνι ένοΰ θεάτρου στ·ή 

Σμύρνη. Ή  μητέρα μου έπαιζε κι’ αύτή στη σκηνή κι* δ
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πατέρας μου τό ίδιο. Ό  πατέρας μου είναι από αρχοντοςε- 
πεσμένο σπίτι της ΖίχκυθΌς. *Έπαιζε νέος ερασιτέχνης, μά 
έπειτα ή φτώχια τον έκαμε νά βγη στη σκηνί) έπαγγελμα- 
τίας. "Ή μητέρα μου πάλε ητανε Φαναριώτισσα. Κι’ αύτί| 
βγήκε στη σκηνή από αγάπη στι'ιν τέχνη. Μά μάς -φέρθηκε 
πολΐ) άσκημα, άτιμα, μπορώ νάπώ! Μάς άφηκε στα σπάρ­
γανα ακόμα, εμέ και την άδερφουλα μου, πού πέθανε πιά, 
καΐ αυτή ακολούθησε έναν Τούρκο αξιωματικό. Έτσι, γιά 
ένα γούστο της, άφηκε και τόν πατέρα μου και μάς, τά παι­
διά της. Έπειτα ό πατέρας μας έκατσε νά μάς άναθρέψη 
αυτός. Μά δεν έκανε τίποτα στή σκηνή καί τραβούσαμε 
δυστυχίες. Ή  άδερφούλα μου πέθανε μικρή. Κ’ εγώ εγύριζα 
στους δρόμους τής Σμύρνης, θυμούμαι, ξυπόλυτη και κατα- 
κουρελιασμένη. . .  'Ένα ελεεινό πλάσμα! "Εφτασα νά μα­
ζεύω καΐ φλούδες από τό δρόμο κρ'ι νά τις ροκανίζω... 
Π ε ίν α ! .. .  Έ πειτα με κάποιο μπουλούκι ήρθε δ πατέρας 
μου στην Αθήνα. ΚαΙ γιά νά μέ ξεφορτωθή, αφού δέ μπο­
ρούσε νά μέ θρέη·η, μ’ έστειλε σέ μιά ξαδέρφη του. Αυτή 
έμενε σ’ ένα χωριό άπουπάνου από τόν Έπαχτο. "Οταν 
επήγα κεϊ, μέ κάποιο χωριάτη μαζί, ήμουνα οχτώ χρονώνε. 
Κ' ή θειά μου αυτή,νάν την πούμε, μ’ έβαλε και τής έβοσκα 
μιά γίδα. "Ολην την ημέρα γύριζα άπάνου στά βουνά μέ τή 
γίδα. Ε ίχα άγριέψη. Τό πετσί μου εμαύρισε καΐ τά πόδια 
μου από τήν ξυπολυσιά είχανε σκληρύνη. Μ’ άρεσε υμως 
άπάνου στό βουνό. Έ κανα γούστο μέ τά δέντρα, μέτά μικρά 
ζωύφια, μέ τά κοπάδια ... "Επειτα έβλεπα κάτου τή θά­
λασσα ώς πέρα στήν Π άτρα.. .Ά πό φαΐ και κεΐ δεν καλό- 
περνούσα. Μά τό βουνό μ’ άρεσε πολύ.. .

>*Έτσι περάσανε τέσσερα χρόνια. "Οταν Ιρώτησα τή 
θειά μου γιά τή μητέρα μου, μού τάπε δλα ξά­
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στερα. Τι λΰπη ποΰχα κείνες τΙς ήμερες πού μου τάπε! . . .
»'Όταν ήμουνα ώς δώδεκα χρονώνε, ο πατέρας μου 

εγραψε Πάτρα νά μέ στείλουνε κεΧ, δπου βρισκόν­
τανε μέ κάποιο ι ί̂ασο. "Ενας τσομπάνης μέ κατέβασε στον 
“Έπαχτο και μ’ έβαλε στη βάρκα. Σαν έφτασα στην Πάτρα, 
ό πατέρας μου μέ φίλησε, μέ χάΧδεψε, μέ περιποιήθηκε, 
μού'καμε ρουχαλάκια καΐ μούπε: «Θά σέ βγάλουμε στή 
σκηνή». Το άλλο βράδι βγήκα μ’ ένα δίσκο για δουλίτσα. 
Αύϋό ήτανε τό ντεμπούτο μου. ’Έπειτα άρχισα σιγά·σιγά 
δλο καΐ καλλίτερους ρόλους. . .  Μά εσυ μ έχεις παρακολού­
θηση καλά κατόπι. . .  Περιττό νά σου τα π ώ . · .—

(Κι’ όμως τη ζωήτηςολη, όξω από τή σκηνή, δέν την 
εϊξερα καθόλου! Μά καθόλου!).

"Οταν τελείωσε τής είπα :
—Κ’ έτσι έφτασες ώς εδώ. Σ ’ αυτό τό θρίαμβο ! . . .
— Είπαμε! ’Ό χι κομπλιμέντα σέ παρακαλώ. ..
’Έγειρε κείνη πάλε στά λουλούδια. Έδιάλεγε νά βρή

ένα τριαντάφυλλο, μά δέν τώβρισκε εύκολα...
— Τί ζητάς ;
— Θέλω νά σου δώσω τό πιό ό'μορφο τριαντάφυλλο . . ,
— Δόσέ μου ένα, οποίο και νάναι . . .
—’Ό χι · . „ , ,
Έ π ι τέλους έκοψε ένα ωραιότατο τριαντάφυλλο καΐ μου 

τό προσέφερε μέ τό λεπτό αιθέριο χεράκι της.
— Πάρτο κι’ άν δέν είναι τό ωραιότερο, πίστεψε πώς 

σου τό δίνω γιά ωραιότερο απ’ δλα. . .  Αξίζεις τό ωραιότερο!
Τί ήθελαν νά πουν αυτά; Τάχα μ’ αγαπούσε τόσο ; 

Αυτή ; . . .  Μ ά .. .·—
— Θέλω νά σου πώ και κάτι άλλο, μού είπεν άξαφνα, 

σά νά λάβαινε μια σπουδαία απόφαση.
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— ΙΙέ; μου το.
— Αυτή ή ευεργετική απόψε μου αφίνει αρκετέ; χιλιά­

δες δραχμές,
— Τό ξέρω.
—’Έ , λοιπόν : ’Έχω και μερικές χιλιάδες ακόμα από 

οικονομίες. Κ’ έχω ένα σχέδιο. Και θέλω νά μου πής : ναι 
ή όχι.

— Λέγε μου, Τιτίκα. Τί θέλεις ;
— Θέλω νά πάμε μαζί στο Παρίσι αυτό τό χειμώνα. 

Έ κεϊ θά σπουδάσω νά τελειοποιηθώ και νάρθω του χρό­
νου εδώ πρωταγωνίστρια. Και τότες, τότες ! . . .

2ά μπόμπα έσκασε γιά μένα αυτή 7} πρόταση. Κοίταξα 
τήν Τιτίκα μ’ έκπληξη και θαυμασμό. Μά πώς νάν τή σκε· 
φτώ τήν πρότασή τη ς ; 'Η  θέση μου στήν Τράπεζα, 7̂ 
κοινωνική μου θέση, τό μέλλον μου, αυτή, εγώ, τ ί ; πώς ; 
—δλα μαζί εσωριαζόντανε στο νοΰ μου.

— Νά μ’ άφίσης νά σκεφθώ. . .
"Ενας κρότος ακούστηκε στήν πόρτα.
— Ναί, μου απάντησε. Θά σ’ άφίσω νά σκεφθής. Μά 

πρέπει νά μου πής ώρισμένα και γλήγορα.
— ’Άνοιξέ μας, άνοιξέ μας ! ακούστηκε μιά αντρική 

φωνή αδύνατη, πίσω από τήν πόρτα.
Ή  Τιτίκα έτινάχτηκε αμέσως και άνοιξε τό συρτάκι 

τής πόρτας.
"Ενας μεσόκοπος μέ γιαλιά τής μύτης έφάνηκε στήν 

πόρτα. "Εκανε νά μπή μέσα σκυφτά και φοβισμένα. Έσοΰ- 
φρωνε τά μάτια του μέ περιέργεια, πίσω από τά γιαλιά του 
και μέ κοίταζε στά μάτια. ’Ήθελε νά καταλάβη ποιος 
ήμουνα. Δέ μέ εΥξερε. ΚαΙ γώ στήν αρχή δέν τόν εκατά- 
λαβα. "Επειτα δμως τόν εγνώρισα. "Ητανε ένας πολύ γνω­
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στός συγγραφέας και κριτικός. Ναί, ναί, αυτός ητανε. Θελει 
νάν τή συγχαρχί; “Η νάν τής κάμτ) κριτική ; Οΰφ ! . . .  ’Άς 
τό στρίβω.

— Καληνύχτα, Τιτίκα.
— Καληνύχτα σας.
Τής έσφιξα βιαστικά χέρι κ’ έφυγα.
Σέ λίγην ώρα ήμουνα στο δωμάτιό μου. "Έπεσα στο 

κρεβάτι, μά μέ δυσκολία πολλή έκοιμήίλΤ|κα κείνο τό βρά­
δι, ενω πάντα κοιμούμαι μόλις πέσω. Κι’ άκόμα είδα κ 
ένα όνειρο, ένα παράξενο όνειρο. Αυτό είναι το πιο αξιο­
σημείωτο, γιατί εγώ τά ό'νειρα τάχω κατοργήστ).

Είχα τόσα άλλα νά σκεφτώ στη ζωή μου, που έπαφα 
οπό χρόνιο τώρα νά προσέχω στά όνειρα. Δεν τά πίστευα 
καί δεν τά πρόσεχα κ’ έτσι έπαψα πιά να βλέπω. Μονάχα 
όταν ήμουνα κακοδιάθετος, έβλεπα όνειρα. "Οταν ήμουνα 
καλά, ποτέ.

Κι’ όμως εκείνο τό βράδι είδα όνειρο. Καί νά τί ε ίδα :
Ή  Τιτίκα ήτανε τάχα απάνω στη σκηνή καί πηδούσε 

και χόρευε. "Έκανε ένα σορό σκέρτσα καί κουνήματα. Κ’ 
ήτανε μισόγυμνη, μά μέ πολύ αισχρό τρόπο. Έφοροϋσε 
μονάχα ένα κόκκινο κοντό στρατιωτικό αμπέχονο, πού 
έφτανε μονάχα άς τή μέση της, κ' ένα ζευγάρι μοίρες με­
ταξωτές κάλτσες. Ούτε φουστάνι, οΰτε πουκάμισο, οΰτε παν- 
τελονάκι δεν εφοροϋσε καθόλου ! ίίτήν άρχή μοΰκαμε αη­
δία σαν τήν είδα νά χορειίτ) έτσι. Μά έπειτα μοϋ φάνηκε 
αστεία ή αναίδειά της. Άποκάτου ή πλατεία ήτανε γιο­
μάτη κόσμο,—προπάντων άντρες μέ μεγάλα μουστάκια 
σουβλερά. Καί δϊ.οι αυτοί τήν έχειροκροτοΰσανε, έγελοΰ- 
σανε, τήν έμπιζάρανε, μέ μανία, μέ λύσσα. . .  Ό  ενθουσια­
σμός τους ήταν άκράτητος. Έ γώ ήμουνα πίσω από μία
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κουΐντα ν' εβλεπα δλ* αυτά. "Αξαφνα μέ κοντεύει ή Τιτίκα 
και μ’ αρπάζει και μέ τραβάει δξω στη σηκή. Έ γώ έκαμα 
ν’ άνησταθώ, μά, κα{^ώ; έτραβιόμουνα, επαραπάτησα ν' 
έπεσα κάτο). Τότες αυτή μέ σφιχταγκάλιασε και αρχίσαμε 
νά κυλιώμαστε απάνω στη σκηνή αγκαλιασμένοι.. ,Ό  κόσ­
μος άποκάτου έγελοΰσε κάτι γελοία σκαστά και χειροκρο­
τούσε μανιαμένα κι’ έβγαζε ούρλιασμούς ευχαρίστησης.. .  
"Αξαφνα ή όρχήσιτρα εσταμάτησε, ή Τιτίκα μ’ άφισε κ’ 
έκαμα νά σηκωί^ώ. Τότες έκοίταξα στην- πλατεία. Και σε 
μιάν άκρη, πέρα, στά τελευταία κα-θίσματα, είδα το Λολάκι 
που έκλαιε, έκλαιε.. .  Είχε βγάλη ένα μικρό μαντυλάκι κ’ 
έσκουπιζε τά μάτια της. Και κρατούσε τό λεπτό μαντυλάκι 
μέ τό χοντρό της χέρι. Και το χέρι ολοένα εμεγάλωνε, έμε- 
γάλωνε.. .  "Επειτα τό χοντρό χέρι τής Αόλας έγίνηκε με­
γάλο σά φοί5σκα Ζέππελιν κι’ έγιόμισε δ?νη την πλατεία. 
Δέν έβλεπα πιά τίποτε ά'λλο παρά αυτό τό χέρι, τό χοντρό 
χέρι.— Σ’ αυτό τό σημείο τ’ όνειρο εκόπηκε και ξύπνησα.

Τ ’ "Αϊ Αημητριου, θυμούμαι, εξυπνησα πολύ νωρίς. 
Δηλαδή μέ ξυπνήσανε από τό χάραμα, γιατί γιόρταζε δ 
σπιτονοικοκύρης μου και γενόντανε πολλή φασαρία στο σπί­
τι. ΚαΙ μάλιστα είχε διπλή γιορτή, γιατί, μαζί μέ τ’ όνομά 
του, έγιόρταζε καί τά γεννητούρια τού τέταρτου παιδιού του. 
Τ ί κυρ’ - Άθηνά είχε γέννηση πέντε μέρες πρίν ένα άσκημο 
αρσενικό παιδί. Σά γατάκι καί σά μαϊμουδίτσα ήτανε. Ω σ­
τόσο δ κύρ-Δημήτρης ήτανε πιά «πατήρτεσσάρων τέκνων». 
Αυτό ήτανε τό σπουδαίο. Ασφαλίστηκε πιά !

Μά γώ τί νά κάμω νά σηκωθώ πρω ί-πρω ΐ ; Αφού 
μέ ξυπνήσανε καί, από τή φασαρία τού σπιτιού, δέ μπο-



ρουσα νά ςανακοιμηθώ πια, εμεινα ξαπλωμένος στο κρε­
βάτι. ’Κκοίταζα άδιάφορα τις φωτογραφίες μέ τά μεγάλα 
στριμμένα μουστάκια, μέ τις φουστανέλλες, μέ τά πολλά 
καμουφα τής παλιάς μόδας κ’ ή σκεψι] μου τριγύριζε, στρι­
φογύριζε. . .

Οι δυο πόλοι, πού γΰρωτους έγύριζε ή σκέψη μου, ξέ­
ρετε δά ποιοι ήτανε, * .Μά τάχα κ’ οι δυο μ’ αγαπούσανε ; 
”Η εγελιόμουνα ; Φαίνεται όμως πώς δέ θά γελιόμουνα : 
καθεμία μέ τό δικό της τρόπο μούχε φανέρωση την αγά · 
πη της. . .

Νάτες κ’ οι δυο μπροστά μου: — Τό Λολάκι μέ την 
ψυχή τή δειλή κι’ αναποφάσιστη, τήν ντροπαλή, τή θλιμ­
μένη καί τή λεπτή σά γιασεμί. Ή  Τιτίκα με την ψυχή τή 
στερεά καΐ τήν ξερή, τήν αποφασιστική κι’ ατράνταχτη ποΰ- 
μοιαζε σά μαχαίρι καί σάν τσεκούρι. Τό Λολάκι μέ τό αγνό, 
μά απλό καί συνηθισμένο κορμάκι κ α ί—άλλοίμονο !— μέ 
κείνα τά χοντρά χέρια .. .  Ή  Τιτίκα μέ το λεπτό, αιθέριο 
κορμάκι της τό κομψότατο, πού ποιος ξέρει υμως τί καί 
π ώ ς .. .{Πότε θάντή μάθω τήν ιστορία τού κορμιού της;). 
Τό Λολάκι, πού έβλεπε τόν κόσμο γύρω σάν όνειρο, πού 
είχε ζήση μέσα στό άσπρο στενό σπιτάκι μέ τά κόκκινα 
παρεθυρόφυλλα, πού τή μεγάλη πραγματικότητα δεν τήν 
είχε ποτέ άντικρύση. Τ ϊ Τιτίκα πού είχε ζυμωθή σ όλες 
τις περιπέτειες, πού ή πραγματικότητα τής ήτανε τέλεια γνω­
στή, πού έβλεπε πιά τόν κόσμο ωμά, πολύ ώμά. Τό Λολάκι, 
πάντα λυπημένο. 'Η  Τιτίκα πάντα γελαστή. Ταβερναραϊοι 
καΐ περιβολαραΐοι, εργατικοί καί άπλοι οί πρόγονοι τού Λο- 
λαχιού, μά αυτό ήτανε ένα λουλύδι, πού τή λεπτότητα του 
καί τή μυρωδιά του δέν τάπαιρνε άπό τόν ίσκιο των προγό- 
νοίν του, μά από τή φρεσκάδα καί τή δροσιά τής υπαρ-
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Ιής του. Καποια ευγένεια βέβαια, πού πέρασε από τή Ζά- 
κυθο κι’ άπό τό Φανάρι, ανάθρεψε τούς προγόνους της 
Τιτίκας, αδιάφορο άν αύτήηι^ελενά συνηθίστ| την πιο αί- 
σχρή χυδαιότητα. . .  (Μέσα της κάτι ευγενικό έφέγγριζε 
®άν αναλαμπή).. . .

Εξέτασα και τόν εαυτό μου. Τί νάν τά κρύβω ; Μπορώ 
να κρυφτώ κι’ από τόν εαυτό μου ακόμα; Είμαστε αριβί­
στες. Αριβίστες τής πιό πρόστυχης μάρκος. Μούκαμε ή Τι- 
τίκα την πρόταση νά φύγουμε για τό Παρίσι μαζί. Αλη­
θινά εξαιρετική αγάπη κ’ έχτίμηση. Και σέ τίποτα νά μή 
μου δώστ| βάρος.. .  Κι’ όμω ς.. .  Πόσες μέρες εχουνε πέ­
ραση ;. . . Τί μέρες;.. .  "Ενας μήνας και τέσσαρες μέρες.. .  
Και γώ ; . . .  Έκάθισα νάν τό σκεφτο) καθόλου σοβαρα; Δε 
βαρυέσαι!... Άφίνω πού ένας λιγότερο σκεφτικός καΐ υπο­
λογιστικός, όχι μ,ονάχα θά τώχε άποφασίση, μα θατανετωρα 
πια μαζί της στο Παρίσι. Μά μεϊς υπολογίζουμε. Κανένα 
αϊστημα δεν είναι ανώτερο άπό τούς υπολογισμούς μας ί 
^Υπολογισμούς γιά τή θέση μας στην Τράπεζα, γιά τήν 
κοινωνία, γιά τήν προίκα, ώ, πρό πάντων γιά τήν προί­
κ α . . .  Άπό τ’ άλλο μέρος εχω τό Λολάκι. Τί νάν τό κά­
μουμε τό Λολάκι; ”Ας λέη ή κυρά - Μαριγώ; τό έχει του 
και τό έχει του. Αυτά είναι μικροπράμματα. Ας είχε τρα- 
κόσιες'χιλιάδες δραχμές καΐ θά βλέπαμε άν τήν ά φ ινα ... 
Ούχ, είμαι πολύ πρόστυχος ! Πρέπει νάν τόνε συχαινόμαστε 
τόν εαυτό μ α ς .. .  Κι’ όμως δλοι έτσι είμαστε σήμερα: Α­
ριβίστες τής πιό πρόστυχης μάρκας!-----------

«Λίίά μαργαρίτα έκοψα 
νά Ιδώ άν μ" άγαηας 

καΐ κείνη ,α’ άποκρί&ηκε 
πώί, ψεύτη, με γελάς. ..»
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Το Λολάκι! ’Ήταν* ή φωνί] του. Πρ(οΐ · πρωί τραγου­
δούσε. Για τό βράδι, πού ·θάχη γλέντι ό κύρ -̂ Δημήτρης, 
βέβαια θά την εχη καλεσμένη. Δέ μπορεί. Κι’ αλήθεια, γι’ 
αυτό θάναι χαρούμενη καί τραγουδάει πρωί «πρωί. Σκέ­
φτεται πώς θά μέ ιδή από κονπί, πώ; μπορεί καί νά μου 
μιλήση ακόμα —ποιος ξέρει.. .

Σέ λίγο μέ σηκώσανε. Δεν τη γλύτωσα. Ό  κυρ-Δ ημή­
τρης μπήκε στην κάμαρα μου. Σπάνια τον έβλεπα, γιατί 
κάθε μέρα έκατέβαινε στόν Περαία και γύριζε αργά τό βράδι. 
“Ηταν ένας άντρας μεσόκοπος, λίγο χοντρός, ·μέ μεγάλα 
μουστάκια.

— Καλημέρα, κύρ-Δημήτρη, καΐ χρόνια πολλά.
— Εύχαριστό). ΚαΙ τό βράδι βέβαια θά μάς τιμήσης. Κα^ 

θέλω νά σέ περικαλέσω καί κιίτι άλλο.
— Ν’ ακούσω.. .
— Έπειδής και δεν έχουμε κάμαρα μεγάλη για σαλόνι 

καί τούτη είναι ή σΓίλα τού σπιτιού, πού σάς νοικιάσαμε, 
θο ,̂σάς περικαλέσουμε περί τή γιορτή.. .

Έμπήκα αμέσως στο νόημα.
— Πώς ; Πώς ; Μέ πολλή μου ευχαρίστηση.
— Φχαριστονμε. Καί τό βρ(ίδι νά [ΐή λείφετε.. .
Καί βέβαια τό βράδι δέν έλειψα. Αφού έδείπνησα δξω, 

εγύρισα στο σπίτι γιά νά τιμήσω τή γιορτή. (Έπειτα θάτα- 
νε καί τό Λολάκι...) .

Μό?νΐς μπήκα, είδα μονάχα ένα σύγνεφο καπνό από τά 
τσιγάρα. Έ πειτα άρχισα νά ξεχωρίζω. . .  Τό κρεβάτι είχε 
φύγη καί στη μέση τής κάμαρας ήτανε στρωμένο ένα μεγά­
λο τραπέζι. Άπάνου αναμμένη μιά μεγάλη λάμπα τού σπίρ­
του. Καί γύρω - γύρω γιομάτη ή κάμαρα κόσμο. “Ή τανε 
κεϊ δλη ή φαμελιάτού κύρ - Δημήτρη, αυτός, ή κυρ’ Ά θ η -
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να, ϊ^ ΐρ ία  παιδάκια τους (πρώτη φορά τά είδα πλυμένα 
εκείνο η  βράδι!)—μόνο το νεογέννητο έλειπε. ’Ήτανε κεϊ 
— μπορούσε νά λείπτ);— και τό Λολάκι μέ τή μαμα του 
την κουφή. ’Ήτανε κι’ ή κυρά - Μαριγώ. Κι ακόμα ητίίνε 
κ’ ένας άλλος άσκημος νέος μέ ψαλλιδισμένο μουστάκι και 
δυο άλλες νέες γυναίκες ακόμα. Αυτούς τούς τρεις δεν τους 
εϊξερα καθόλου.

Αυτοί ητανε ολοι. Μά ή κάμαρά μου είχε γιομίση. Δε 
χωρούσε πια ά/.λον.

Ή  κυρ’ *Αθηνά σκώδηκε καΐ μέ σύστησε ;
— Έ δώ ή κυρά-Γιώργαινα και η κόρη της ή Λόλα. 

ΈμεΧς τή λέμε Λολάκι.. .
Τής χάϊδεψε τά μαλλάκια και χαμογέλασε.

►,.^Τις χαιρέτησα και τις δυο μέ τό χέρι. Μά ούτε ή κουφή, 
ού'τε ή άλλη είπε λέξη. Έ γώ μονάχα είπα ; «χαίρω πολύ», 
ξερά και επίσημα. Μά θυμούμαι πώς, δταν επιασα τού Λο- 
λακιοΰ τό χέρι, τό χέρι, κάτι μ’ έτάραξε. Εκείνη μόλις 
τής επιασα τό χέρι έκοκκίνησε.

—  Γιατί γίνηκες έτσι, μωρή ; τής έκαμε ή κυρά - Μα· 
ριγώ κ ’ έγέλασε.

Τότες τό Λολάκι έχαμήλωσε τά μάτια, εδάγκασε τό 
χείλι του καΐ κατακοκκίνησε ώς τ’ αφ τιά .. .

Μου σύστησε κατόπι ή κύρ’ Ά θηνά τούς άλλους. "^Ηταν 
ένας κουμπάρος της μπαρμπέρης στό Θησείο, μέ τή γυ­
ναίκα του καΐ την αδερφή του. Εννοείτε πα»; «έχάρηκα 
πολύ» !

Μια καρέκλα κ’ ένα ποτήρι μούφεραν αμέσως. Μεζέδες 
ήτανε μπροστά μας μέσα στά πιάτα. Έτσίμπησα κάτι έχαι- 
ρέησα κ’ ήπια ένα ποτηράκι ρετσίνα.—

Τό γλέντι είχε άρχίση. Ό  κύρ · Δημήτρης έτραγου-
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δοΰσε μέ κάτι τρομερές παραφωνίες. Μά κ’ δ μπαρμπέρης 
μέ τό ψαλλιδισμένο μουστάκι δεν έπήγαινε πίσω. Ή  κυρά 
-Μαριγώδμως είχε μεγάλη επιθυμία ν’ άκοΰση τό «Σφί­
ξε με». Τώπε κι’ αυτό δ μπαρμπέρης, δπως τώξερε καλλί­
τερ α ... *Όλοι έγελουσαν ευχαριστημένοι. Μονάχα τό Λο- 
λάκι ητανε σά στενοχωρημένο και δεν έγελοΰσε. Ακόμα κ’ 
ή κουφή έχαμογελουσε.. .

Μια στιγμή, πού τό τραγούδι έπσψε, τά μεγάλα μάτια 
τής κυρ’ Άθηνάς έκαρφωθήκανε απάνω στό Λολάκι.

— Δέ θέλω νά προσβάλω κανένανε, είπε γελαστή-γε­
λαστή ή κυρ’ Άθηνά. "Ομως εδώ μέσα εκείνος πού τρα­
γουδάει καλλίτερα ακόμα δέ μάς είπε τίποτε.

"Ολοι καταλάβαμε.
—Έ λα, Λολάκι, νά μάς πής κάτι, έκαμε δ κυρ - Δη- 

μήτρης.
"Ολοι τήν κοίταζαν καΐ περιμένανε. 'Η  κουφή μονάχα 

δεν έκαταλάβαινε τι συμβαίνει μέ τήν κόρη της. Και κοί­
ταζε γΰρω-γΰρω ανήσυχα. Ή  κυρ’ Ά θηνά δμως τής έκαμε 
σκήμα μέ τό χέρι πώς επαρακινούσανε τό Λολάκι νά τρα- 
γουδήση. Τήν εσκούντησε τότες κ’ ή κουφή και τής είπε 
κάτι, πού κανείς δέν τ’ ά'κουσε.

Τό Λολάκι ήτανε σκυμμένο.
— Ντρέπεσαι ; τή ρώτησε ή κυρ’ Ά θηνά.
— "Οχι..
’Ήτανε ή φωνή τού Λολακιού, τρεμουλιαστή, φοβι­

σμένη, μά πάντα ή γνωστή φωνή κοντράλτας.
— Τό λοιπόν θά τραγουδήσης, είπε δ κύρ·Δημήτρης. 

Δέν είν’ έτσι;
— Γιά χάρη τού νοικοκύρη, πού γιορτάζει, τολάϊστο.. , 

έχομε ή κυρά - Μαριγώ.
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— Ναι 'θά το πώ, κατώρ·9ωσε επιτέλους νά πη τό 
Λολακι.

— Και ποιο θά μά; πης : έρώτησε δ κυρ - Δημήτρης.
— Νά μάς πης τή «Μαργαρίτα» είπε ή κυρ’ Ά θηνά. 

Τήν άκοΰμε πού τή λες τόσο ω ραία .. .
’Άξαίρνα πάλι το Λολάκι εχασε το θάρρος του. Μα τι 

επαθε ; Έκατακοκκίνησε και δάγκασε πάλι δυνατα τα χεί­
λια του γιά νά μην κλάψη.—

Τό καταλάβανε ολοι καΐ άλλάξανε κουβέντα. Ή  μάνα 
της ή κουφή εγίνηκε μελαγχολική κι’ αυτή.

— Είναι πολύ ντροπαλό τό κακόμοιρο ! εΐπε σά για 
δικαιολογία ή κυρά - Μαριγώ καί γέλασε καί φανήκανε τά 
σπασμένα δόντια της καί στη μέση τό χρυσό.—

Σέ λίγην ώραν κάποιος είπε νά χορέψουνε. Δεν ήτανε 
καμμιά άντίρρηση. Τό τραπέζι αμέσως παραμερίστηκε στη 
γωνιά κι’ δλοι σηκωθήκαμε. Αρχίσαμε μ ενα Συρτο. Τον 
εσυρε δ κυρ - Δημήτρης καί χορέψαμε δλοι. εξόν από τό Αο- 
λάκι μονάχα. Ή  κουφή κ’ εγώ έπιαστήκαμε τελευταίοι.. .  
’Έπειτα χορέψαμε εναν Καλαματιανό. Μα ο μπαρμπερης 
ήθελε κ’ Ευρωπαϊκό.

— Χωρίς μουσική πώς νάν τά καταφέρουμε ; είπε τ\ 
κυρ’ Ά θηνά. Νάχαμε φροντίση γιά μιά λατέρνα από νω-

ρ ίς .··  , , ,.
Και κοίταξε τον άντρα της μέ τά μεγαΛα της ματια 

καΐ τοτίριξε ένα βλέμμα σά νάν τοΰ'κανε παρατήρηση γιά 
τήν παράλειψη.

— Τότες, άφίστε τα, κι’ ας αρχίσουμε πάλι τό τραγούδι, 
εΐπε δ κΰρ - Δημήτρης.

Κανένας δέν ε ίπ ε : όχι
’Ήπιαμε καΐ λίγο κρασάκι ατό μεταξύ.
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'ΙΪ  κυρ’ ΆΟηνα παρατήρτ)σε πώ; τό Λολάκι είχε ήσυ- 
χάστ). Δεν ητανε πια κατακόκκινη, ούτε ταραγμένη. ’Ή πιε 
και μια γουλιά ρετσίνα και μισοχαμογέλασε.

— Κουράγιο! τή; είπε κρυφά η κυρ’ Άάηνά.
Είπανε πάλι οι άντρες μερικά τραγούδια. Ό  κυρ - Δη- 

μήτρης έπροτιμουσε «του Κίτσου ή μάνα κάθονταν» κ’ 
ήθελε νά τό λέη δλη την ώρα. Μά στο μπαομπέρη αρέσανε 
καλλίτερα τά Ευρωπαϊκά και προπάντων «Οί ςενυχτηδες». 
Άπάνηυ σ’ αυτό τό ζήτημα άνοιξε ή συζήτηση. Ή  κυρά - 
Μαριγώ έδήλωσε πώ; προτιμάει τις οπερέττες. Ή  γυναίκα 
τοΰ μπαρμπέρη και ή αδερφή του έμείνανε σύμφωνες με 
τό μπαρμπέρη στά Ευρωπαϊκά, μά όχι καί στους «Ξενύχτη­
δες». Στο τέλος έμίλησε και ή κυρ’ Άθηνά κ’ έκαμε τή δή­
λωση πώς αυτή «τά προτιμάει όλα για νά φχαριστήση όλους 
τούς καλεσμένους.»

Εκείνη τή στιγμή τό Αολάκι έχαμογέλασε γιά δεύτερη 
■φορά.

'Η  κυρ’ Άθηνά τήν πρόσεξε καί άρπαξε τήν ευκαιρία.
—Λοιπόν τώρα, Λολάκι, θά μάς τό πής ; . . .
—Ναί, Θά τό πώ, είπε τό Αολάκι. Κι’ αληθινά είχε 

"ολη τήν όρεξη.
"Ολοι σωπάσαμε. Τό Λολάκι στάθηκε ήσυχο κ’ ετοι­

μάστηκε. "Ολοι τήν κοιτούσαμε.
—Τό λοιπόν ! είπε ό κύρ-Δημήτρης γιά νά δώση τό 

■σύνθημα.
Καί κείνη έγύρισε κατά μένα, μέ κοίταξε στά μάτια και 

■άρχισε :
«Μιά μάρ.. .  γα ρ ί.. . —
Ε κ ε ί έστάθηκε. Έμεινε ! Έκόμπιασε, εβουβάθηκε.. .  

Μά τί έπαθε ; (Τάχα γιατί μέ κοίταξε ;).
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Ή  κυρ’ Άθηνα εφερε ενα ποτήρι νερό,
—Πιε, κόρη μου.
Μά κείνη δεν ήθελε νά πιή. Τής κόπηκε ή φωνή. ’Έ?.ε·' 

γες πώς τής κόπηκε μαζί και ή πνοή. Έγίνηκε πάλι κατα- 
κόκκινη. Και με μιας εγειρε τό κεφάλι της μέσα στον άγκώ~ 
να της καΐ άρχισε βουβά νά κλαιη, νά κλαίη.. .

—Τί έπαθε ; Τί έπαθε ;
Κανείς δε μπορούσε νά καταλάβη.
—Άφίστε τη ! είπε ό κΰρ-Δημήτρης.
—Αυτό δεν τής έχη συμβή πότες! είπε ή κυρά - Μα- 

ριγώ. ΚαΙ γώ δεν ξέρω τι εχει απόψ ε.. .
Ή  κουφή έγειρε πάνω από την κόρη της και κάτι τής 

έλεγε, πού κανείς δεν τ’ ακούε. Τώρα ήτανε κ’ ή κουφή 
πολύ λυπημένη. Έκόντευε κι’ αυτή νά κλάψη. . .

Σέ λίγο ή κουφή έσηκώθηκε, έπήρε την κόρη της, Ιγΰ- 
ρεψε «χίλια συμπάθεια» καΐ μάς έκαληνΰχτησε. Ή  κουφή 
ήτανε ά?.ηθινά καταστενοχωρημένη. Τό Λολάκι έτρεμε καΐ 
δάκρυζε άκόμα.. .  Και φύγανε μέσα στη μέση τής διασκέ­
δασης.

Κι’ ό μπαρμπέρης, καθώς φεύγανε, δέν έκρατήθηκε 
πιά :

— Μωρ’ τί πρωτοφανής σκέδιο κορίτσι είναι τούτο ! . , .

β

— Πάμε νά πιούμε μια μπύρα, κύριε Γιάγκο ;
*Ήτανε δ κύρ-Γεράσιμος, ό πατέρας τής Τιτίκας. Τον- 

απάντησα ένα βραδάκι στα ΧαφτεΧα. Είχε διάθεση για κου­
βέντα. Μά καί γώ είχα διάθεση. Περισσότερο μια περιέρ­
γεια νά μάθω τί γίνεται ή κόρη του. .

— 4δ —



— Ξέρεις άπο πότε εχουμε νά σέ Ιδοΰμε ; μουπε ό κυρ 
Γεράσιμος. "Από τό βράδι τής ευεργετικής τής Τιτίκας. 
*Ακριβώς έδω κ’ ένάμιση μήνα. Τί γίνϊ]κες; Έχάθηκες άπό 
τον κόσμο ;

"Εκαμα νά δικαιολογηθώ :
— Είχα, ξέρεις, τό γραφείο, κάτι άλλες δουλειές.. ,
— Καλά επί τέλους.. .  Βέβαια εμέ δέ μέ θυμήθηκες, 

Μά δέ συλλογίστηκες καθόλου την Τιτίκα, την προστα- 
τευομένη σου ; . . .

— Μά την είδα μιά μέρα δξω, απάντησα ξερά καί άδιά- 
<ρορα.

Κι’ αληθινά την είχα άπαντήση μιά μέρα στο δρομο. 
Μέ είχε ρωτήση μόνο : «Έσκέφτηκες ;» Εχαμογέλασα τότες 
καί τής είπα: «Σκέφτομαι. Θά σάς πώ σέ λίγες μερες...»  
Μά οΰτε σκέφτηκα καθόλου, ούτε τής είπα τίποτε.

Καθίσαμε τό λοιπόν σέ μία μπυρα στά ΧαφτεΧα. Ό  κυρ- 
Γεράσιμος παράγγειλε μπΰρες καί μεζέ.

— Ξέρεις πόσο σ’ αγαπάω, μοΰπε. Τό λοιπόν σ έσενα 
λέω δλα τά μυστικά μ ο υ .. .

Τόν ευχαρίστησα γιά την υπόληψη που μου είχε. Αυτό 
δμως που μου είπε, μου φάνηκε σάν πρόλογος. Τι ναθελε 
τάχα νά μου πή ;

Οί μπΰρες ήρθανε. Πήραμε τό μεζέ.
— Νά σου πώ, κύριε Γιάγκο, μου είπε άξαφνα, ξέ­

ρεις τί μ’ έχει σ’ ανησυχία μέ την Τιτίκα ’Ά ς πιούμε τή 
μπυρα μ α ς .. .

Διάκοψε κι’ άρπαξε τό ποτήρι. Είπαμε «στήνΰγειά μας» 
κ’ ήπιαμε τή μπυρα. Διατάξαμε κΓ άλλα δυο ποτήρια μπΰ- 
,ρα. "Επειτα μικρή σιωπή,—

—Λοιπόν τί ήθελες νά πής, κυρ -Γ εράσιμε ;
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—’Ά , ναί. Για την Τιτίκα. Μ’ εχει σ’ ανησυχία ένα 
αρα μμα.. .

— Σαν τί ;
—Το πώς ή Τιτίκα δεν έχει ερωτευτη κανένα.
Και μέ κοίταξε στα μάτια ο κυρ - Γεράσιμο;.
—Α λήθεια; έκαμα γώ τάχα άδιάφορος. Μά αυτό σέ 

στενοχωράει ;
—Πώς νά μή μέ στενοχωράτ);
—Δέ σέ καταλαβαίνω. Για σένα μάλιστα καλλίτερα. 

’Έχεις την ήσυχία σου. . .
ΚαΙ χαμογέλασα. Κείνος τότες άρχισε έτσι:
— Βλέπω πώ; δέν έξηγιώμαι. Μά θά σέ κάμω νά μέ 

καταλάβης. Τό λοιπόν, θέλω νά πώ, δέν είναι παράξενο, 
πολύ παράξενο μέσα σ’ αυτό τό διαβολοκάζανο, πού τό 
λένε θέατρο, μέσα σ’ αυτό τό βρωμόσπιτο πού μονάχα τού 
λείπει τό κόκκινο φαναράκι, μέσα στη βαρβατίλα τόσων 
μασκαράδωνε, ανάμεσα σέ τόσους νεόπλουτους τράγους 
και σέ τόσους λυσσασμένους θεατρίνους, έ, λέω, δέν είναι 
παράξενο αυτή νά μην παρασέρνεται ; Σέ βεβαιώνω πώς 
μέ κανένα δέν τάχει φκιάση. Ούτε στά χοντρά, ούτε μέ 
αϊστημα μονάχα.. .  Έ νφ  γύρου της δλες οι ά'λλες.. .

— Γιά νά είσαι πολύ αυστηρός μαζί της, δέν ε ίσ α ι.. .
—-Έσύ τά βλέπεις.. .Κάθε άλλο, πιστεύω. Τό λοιπόν;.
—Βέβαια, τοΰπα.
— Τότες ; Γιατί ;
—Μή δέν καταλαβαίνης τί κάνει αυτή ; έρώτησα δειλά.
— Εμένα νά μου ξεφύγη τίποτα; Έ γώ εΤμαι λέρα 

χίλιες φορές χειρότερη απ’ δλους αυτούς τούς παλιανθρώ­
πους, πούτήν περιτριγυρίζουνε.. .  ’Έπειτα τάχουμε ξηγηθη
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δλα μέ την κόρη μου. Τής είπα πώς έχει δλο τό έλεΰτερο. 
Μά κείνη. . .  —

—Κείνη τίποτα ;
— Σέ βεβαιώνω. Τίποτα! Εσένα μοναχα μου φάνηκε 

στην αρχή πώς σου κάνει γενναίο κόρτε κ έλεγα πώς κάτι 
■δα γένη. . .  Είδα πώς έκλειόσαστε μαζί στο καμαρίνι της 
μέ τό συρτάκι.. .

"Εκαμα νά διαμαρτυρηθώ:
— Δηλαδή εκείνη έκλεινε μέ τό συρτάκι.
— Δεν είπα τίποτ’ άλλο και γώ. "Εκλεινε κ’ έλεγα πώς 

κάτι Όά γένη .. .  Γι’ αυτό χάρηκα. Μά έπειτα έκατάλαβα 
πώς και μέ σένα έπαιζε—και μέ τό παρντόν δηλαδή. . .

Κάπως μου φανήκανε βαρεία τά λόγια του. Μά κρα­
τήθηκα.

— Μπά, τοΰπα, ελεΰτερα. . .
— Ξέρεις, εξακολούθησε, τί συμβαίνει; Εσυ έχεις φίλους, 

έχεις τις εφημερίδες, είσαι καλός και χρειαζούμενος.. .  Και 
τέτοιους φίλους τους θέλουνε πάντα οί καλλιτέχνες. . .  Ναν 
τά λέμε ξάστερα ! . . .  Μά άν σ’ αγαπούσε αληθινά ή Τιτίκα, 
θά είχανε γένη δλα τόσον καιρό.. .  Έ νφ  τώρα;

— Βέβαια δχι.
— ’Έ , λοιπόν ; “Ακούσε πού σοΰ λεω : Σ  αγαπαει καί 

και σέ ύπολήφτεται, τό ίδιο δπως κ’ έγω. Τίποτ άλλο. Ε ί­
σαι φίλος, μά δεν είσαι άγαπητικός τ η ς .. .  Και δμως τό 
κορίτσι θά χ α θ ή .. .Θά χαθή, σου λέω !.. . —

Είχα πειραχτή πολύ. Μά δεν εκαταλαβαινα και τίποτα.
■— Θάσου τά εξηγήσω δλα, είπ ο κυρ - Γεράσιμος. 

Ανακάλυψα ένα πραμμα μέ την Τιτίκα. Στήν άρχή γελά­
στηκα. Πίστευα πώς εσύ μπορείς τή διευτυνης. Μα θα 
σοΰ τό πώ φόρα: Δεν μπορείς. Τό κατάλαβα καλα αυτό.
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ΚαΙ τούτο γιατί δέ σ’ αγαπα'ει. Οΰτε κανέναν άλλον αγα­
πάει. Και γι’ αύτο δεν άκοΰει κανέναν άντρα. ΚαΙ εΐ^'αι 
τρομερά το πράμμα. . .

— Γ ια τί;
— Μά μέ ρωτά; τό «γιατί .Ε ίμαι άτυχος πατέ­

ρας ! ..  .Τή θέληση της κόρη μου τή διευτΰνει ή Κουλά» 
ή βρωμο - Κουλά, αυτή ή ιρειριάρα, πού γίνηκε τώρα πρω­
ταγωνίστρια και μεγαλοκοκκότα.. ,Ναί, ναί. Αυτή τή διευ- 
τΰνει. Μπορεί νάν τήν κάμη δπως θέλει. Ή  Τιτίκα μοι> 
είναι παιγνιδάκι στα χέρια της, παλιοκοΰρελο, πού τό παί·̂  
ζει α υ τ ή , . Γ  ια τ ί,. .  Γιατί. . .

— Πώς ;
— Νά. Πώς νά σου τό πώ ; . .  .Ά γαπιώ νται.. .Ναί.

Άγαπιώνται δπως ό άντρας μέ τή γυναίκα.. . ’Έπιασα 
γράμματά του ς.. .Και μια φορά τΙς είδα νά φάνιώνται.. .  
Ε ίδα μέ ποιόν τρόπο φιλιόντανε.. .Δέ μπορώ νά σου πώ 
περισσότερα.. .  Μά τά κατάλαβα δλα. . .  Καταλαβαίνεις 
και σΰ.-------

Αίστάνθηκα κάτι σάν τρόμο και μαζί σάν αηδία. Σά 
νάπιανα ενα γλυστερό κρύο ζωντανό φ ίδ ι.. .

— ’Έ τ σ ι; Αλήθεια ; είπα.
Μέ κυρίεψε φρίκη.
— Ναί. Οί συχαμένες ! . . .  είπε ό κύρ - Γεράσιμος κ* 

έφτυσε χάμου.
Ρουφήξαμε και τις δεύτερες μπύρες. Και κείνος σκου­

πίστηκε βιαστικά και ξανάρχισε :
— Ξέρεις τί θέλω άπό σένα; Βέβαια τό πάθος τής Τι- 

τίκας είναι μεγάλο. Τό κατάλαβα καλά. Μά θέλω νάν τό 
πολεμήσουμε, δσο μπορέσουμε. Γιατί αλλιώς θά πάθουμε 
συφορές.. .  Δηλαδή αυτή θά χ α θ ή .. .
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— Συφορές είπες ; Θά χαθ·τ); . . .
— Βέβαια. Αίιτή ή βρωμερί] ή Κονί.α την κάνει δπω; 

ΰέλει. Καί »άν τήν έχη πάντα στό θίασό της γυναίκα για 
τρίτου; ρόλους. Τώρα θέλει νάν την πάτ] και σάς έπορχίες 
για τό χειμώνα. Θά φυγή ό θίασός της για την Τρίπολη 
καί θέλει νά μοϋ τήν ψωφίστι τήν Τιτίκα μου άπό τό κρύο 
εκεί δλον τό χειμώνα... Έ νφ  εδώ θάτανε βασίλισσα. Ε ­
πειτα το καλοκαίρι, πού μας έρχεται,θέλει νάν τήν κράτηση 
πάλε στό θίασό της γιά τρίτους ρόλους. Ληλαδή νάν τής 
χαλάση τό μέλλον της. Έ νφ πού ή Τιτίκα τήν άνοιξη μπο­
ρούσε νά βγή πρωταγωνίστρια σέ άλλο θίασο. Μή δεν έχει 
δλα τά προσόντα ;

— Βέβαια, τάχει. . .  Καί κρίμα; !
— ’Έ.πειτα, εξακολούθησε, ελέγαμε η Τιτίκα νά πάη τό 

χειμώνα στό Παρίσι κ’ έτσι, δταν γυρίση, τήν άνοιξη νάρτη 
μ’ δλο τόν άγέρα της, καί νά Ιπιβληθή μέ θίασο δικό της.

— Ναί. Μοΰ τώπε καί μένα αυτό τό σκεδιο.. .
— Βλέπεις τό λοιπόν ; . . .  Καί γιά χάρη τής βρωμιάρας 

τής Κούλας χάνεται. Γιατί τήν άγαπάει. . .  Θά πάη χαμένο 
τά κορίτσι μ ο υ ... Κι' δμως μπορεί νά καταφέρουμε νά 
γλυτωσχι. . .

— Λέτε ; έκαμα γώ σά δειλιασμένα,
Πριν μοϋ πξ) οσα μοϋπε ό κύρ-Γεράσιμος γιά τήν Τιτί­

κα, 'θ'αχα άλη&ινά δλη τήν καλή διάθεση νά φροντίσω γιά 
νάν τή γλυτώσουμε από κάθε κίντυνο. Μά τώρα, κατόπ^ι 
Λτζ’ δ σ ο μ ο ίπ ε ... Αφού κείνη δέ μ’ άγαποϋσε... Ά φου 
ιά?.ιστα μέ γελούσε.. . —

— Πιστεύω πώς καί συ κάτι μπορείς νά καμτ);, εςακο- 
οΰθησε ό κϋρ-Γεράσιμος. Σάς έ'χει πολλή έχτίμηση. Καί 
«τον καλό τρόπο δλα γένουνται.. .Γιά σκεφτήτε.. ,
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Βέβαια κείνη μέ γελούσε, ή αθλια, σκεφτόμουνα κείνη 
τή στιγμή. Μά μ’ εχτιμοΰσε.. .  Γιατί λοιπόν νάν την άφί- 
σω έτσι στην τύχη της, χωρίς νά δώσω μια μάχη ; "Επειτα 
άρχισε τώρα νά γεννιέται μέσα μου μια ζήλια, μια παρά­
ξενη ζηλοτυπία. ”Αν έμποροΰσα νάν τής την πάρω τής 
βρωμο · Κοΰλας.. .  —

Ανακατευτήκανε δλ’ αυτά μέσα στο μυαλό μου γιά μιά 
στιγμή. Έσιωποΰσα.—

— *Έ λοιπόν; Τί λέτε ; ρωτούσε πάλι ό πατέρας της.
Άξαφνα πήρα μιάν άπόφαση. -
—  Ξέρετε κ’ ενα ά'λλο, κυρ - Γεράσιμε;
— Ποιο ;
— Πώς μουπε ή Τιτίκα νά πάμε μαζί στο Π αρίσι;
— Αλήθεια; Έμενα δέ μουπε πώς σάς είπε τέτοιο 

πράμμα. . .  Μά αυτό είναι σπουδαίο! Έ γώ πίστευα πώς 
θέλει νά πάη μοναχή τη ς .. .  Μά σάς είπε τό λοιπόν τέ­
τοιο πράμμα ; . . .

Τόν έβεβαίωσα πώς του τώλεγα άληθινά και του δηγή- 
θηκα πώς μου τό πρότεινε καί πώς ακόμη περιμένει απάν­
τησή μου.

Ό  κυρ - Γεράσιμος έτινάχτηκε χαρούμενος στην καρέ­
κλα του. Και διάταξε αμέσως: «κι’ άλλες δυό μπΰρες μ’ 
εναν καλό μεζέ».

*'Ρ]τριψε ζωηρά τά χέρια του.
— Τό λοιπόν τό πράμμα έτέλειωσε ! "Ολα θαυμάσια ! 

Ά ν  τό άποφασίσης, δεν εχη; νά ζημιω θής... Θά διασκε- 
δάσ^ς και στό Παρίσι μέ καλή συντροφιά.. .  Καί θά πιά- 
σης καί μιάν ερωμένη πρώτης! Δέ σ’ άρέση τάχα ή Τι­
τίκα ; . . .
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Εκείνος χαμογελούσε. Έ γώ σιωπούσα. Και σκεφτό· 
μουνα: «Βρε πατέρας!»-------

— Γιατί δε μιλείς; μοΰπε πάλι. Κ’ επειτα πρέπει νάν τή 
γλυτοδσουμε κι’ αυτή. Θά γλυτώση από τή συχαμάρα, δπου 
κυλιέται! Θά λευτερωθή άπό τήν Κουλά, θά τής φτιά- 
σουμε ενα μέλλον μεγάλο, ευτυχισμένο! Θά γένη μεγάλη 
καλλιτέχνιδα, πλούσια, δοξασμέ-ί'η! . . .

— ’Έχεις δίκιο, είπα γώ, μά σκεφτόμουνα.
— ’Έ , τό λοιπόν, θά φροντίσης;
Τί νάν του πώ; Έσιωποΰσα.
’Έφερε και τις άλλες μπΰρες. Πήραμε μεζέ και τις 

ήπιαμε κι’ αυτές.
"Επειτα μοΰξαναεΤπε:
— Τό λοιπόν θά φροντίσης;
— Θά κάμω δ,τι μπορέσω.. . —
Αυτό τόν ευχαρίστησε. Και σά χωριστήκαμε πιά, χαμο­

γελούσε φχαριστημένος.
Έ γώ  δμως ήμουνα καταστενοχωρημένος. Ά-πό τό ενα 

μέρος μ’ εφοΰρκιζε τό πώς ή Τιτίκα μέ γελούσε, άφου δέ 
μ* άγαποΰσε. Βέβαια δ πατέρας της δέ μπορεί νά είχε 
γελαστή, άφοΰ μάλιστα είχε τόσην επιθυμία νάχη ή κόρη 
του ερωμένους.. .Έ π ε ιτα  εξέτασα κι’ αλλιώς τό ζήτημα 
καλλίτερα κ’ είδα πώς αληθινά ποτές δέν μουχε πή πώς 
μ’ αγαπάει. Μόνο μια φορά μ’ άφηκε και τής χάϊδεψα τό 
στήθος και μιά φορά φιληθήκαμε. Τίποτ’ άλλο. Μά αϊ- 
στημα ; Τίποτα! Μπορεί νάχε στιγμές ορμητικές, μ’ αλη­
θινά δέ μ’ αγαπούσε.. .  Μπορεί κι’ δλ’ αυτά νάν τάκανε 
γιά νά μέ πειράζη, γιά νά μέ ερεθίζη.. .  Δέ μέ μεταχειρί­
στηκε καθόλου καλά. Γι’ αυτό δέν είχα κανένα σκοπό νάν 
τής κάμω τό χατήρι νάν τήν γλυτοίσω. Δέν πάει νά κάνη
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δ,τι Όέλει.. .  Μα ητανε και κάτι άλλο υμω;. Τό καταλάβαινα 
πού μέ πείραζε αύτο τό πράμμα : Έζήλευα. Αληθινά έζή- 
λευα την Κουλά. Μά είχα καΐ αξιοπρέπεια. 'Ά ! ώ; έκεϊ δέ 
θά κατεβοΰμε. Ό χ ι ! . . .

αυτή τή σκέψη έσταμάτησα, Ε ϊτ’ έτσι, εϊτε αλλιώς, 
στην ϊδια σκέψη πάντα σταματούσα :

—Αφού δέ μ’ αγαπάει, οριστικά δέ θά πάω μαζί της. 
Δεν πάει νά χαθί], ή συχαμένη ! -------

Κι’ ϋλο διαβαίνουνε.. ,Κ ι’ ολο έρχονται αϊτό τό δεξιά 
δρομάκι και βγαίνουνε στην πλατεία τού Μεταξουργείου κι’ 
από κεϊ προχωρούνε. Κι’ από τ’ άλλο τό ζερβιά δρομάκι 
πάλε τό ϊδ ιο .. .Ό λες κι’ δλοι έρχονται από τά κάτου δρο­
μάκια, διαβαίνουνε την πλατεία και προχωρούνε άπάνου, 
γιά τά κέντρα τής Αθήνας, γιά τΙς δουλειές τους.. .Κ ι’ 
δλο έρχονται και περνάνε καΐ φεύγουνε.. .Διαβαίνουνε, 
διαβαίνουνε. . .

Κι’ δλο διαβαίνουνε... Είναι πρωΐ. Άπάνου - κάτου 
εφτά 7) ωρα. "Ολες κι’ δλοι γιά τις δουλειές τους. . .  Δέν τό 
πρόσμενα τέτοιο θέαμα, δέν τό πρόσμενα ! ΚαΙ τώρα βυθί­
ζομαι στην απόλαυσή του, σά θεατής πού ακριβοπλήρωσε 
τήν καρέκλα του μπροστά - μπροστά κοντά στήν ορχήστρα 
τού θεάτρου. Κοίταζα από πίσω από τά τζάμια τού καφε­
νείου «*Ή γέφυρα». Καλά - καλά τυλιγμένος στό παλτό μου. 
Μά κάποια πρωινή κρυάδα μ’ ενοχλούσε. Δέν εσυνήθιζα 
νά σηκώνωμαι έτσι πρωΐ. Και μάλιστα τό χειμώνα. (’Ήτανε 
Δεκέβρης), Μά τό θέαμα ι|τανε ωραίο. ’Άξιζε δ,τι πής ! Σά
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μια λειτανία, σα μια διαδήλιΰοιμ παπιο, αραια ομο)^... 
Διαβαίνουνε, διαβαίνουνε. . .

Κι’ δλο διαβαίνουνε τά μοδιστράκια με τΙς μαύρες κάλ­
τσες, τυλιγμένα μέ παλιές μπέρτες, μέ ξεβαμένα παλτουδα- 
κια. . . Μά δμιος γελαστές και χαρούμενες.. .Να καί μια 
σοβαρή μικρούλα ! Φοράει και γιαλάκια τής μύτης. Αυτή 
βέβαια θαναι δασκάλα... Νά και μία μ’ ενα σάλι κούρε- 
λιασμένο και μέ πρόσωπο άσκημο και αγριεμένο. Αυτή 
δουλεύει σέ φάμπρικα.. .Νά καί μια μικρτ], ζωηρη, που το 
προσωπάκι της γελάει. Βέβαια αυτή στήν όδον Αάηναίδος 
■9α ΐδή σήμερα και τόν άγαπητικό τη ς .. .  (Νάναι νέος κι’ 
βμορφος σαν αυτή ;) Νάτοςκ ένας μαραγκός με τό σακ- 
κ'οϋλι στον ώ μ ο .. . ’Έπειτα πάλε μια παρέα μοδιστράκια. 
Φλυαρούνε και γελάνε (ψί-ψί-ψί καί χά-χά-χά-χά.). .  .Νά κ 
ένας σοβατζής,μέ τό μεγάλο σουβά σάν παντιέρα. . .  ΚαΙ πάλι 
μοδιστράκια, κι’ αλλα κοριτσάκια, καί γυναίκες μισόκοπες 
πού δουλεύουνε στις φάμπρακες, κι’ άνάμεσα κι άντρες μέ 
κουρασμένα πρόσωπα, με βαρεία βήματα και μέ γέρα χον­
τρά χέρια .. .Διαβαίνουνε, διαβαίνουνε.. .

Κι’ δλο διαβαίνουνε ατέλειωτα. . .  Καί μέσα στό καφε­
νείο είναι ησυχία.. .Ακούεται μονάχα τό «γκοΰχ - γκοΰχ» 
καί τό «γρου - γρού». .  ."Ενας γέρος αποστρατος ανθυπο­
μοίραρχος δλο βήχει (γκοΰχ - γκούχ), ενφ διαβάζει τήν εφη­
μερίδα του, ό παπάς στή γωνία του τή συνηθισμένη διαβά­
ζει κι’ αυτός μιά φημερίδα καί τραβάει μαζί καΐ τό ναργιλέ 
του (γροΰ-γροϋ), κ’ ένας ά?Δος χοντρός κοιτάζει τό δρόμο, 
αυτός ήσυχος.. .Κανένας άλλος μέσα στό «Καφενεΐον ή 
Γέφυρα». . .  Κι’ άπόζω απεναντίας ή ζωή, δλο αυτό τό με­
λίσσι, πού θά σκορπίση τή ζωή στήν ’.^θήνα άλάκερη, στήν 
Α θήνα ποΰ δουλεύει. . .
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Κι* δλο διαβαίνουνε, διαβαίνουνε...—
Νά! Έπιτέ?.ου; διαβαίνει και τό Λολάκι. Τά ποδαράκια 

του πάνε βιαστικά - βιαστικά. ΤΙ χαριτω{.ιενα που περπα· 
τά ε ι! Σαν πουλάκι...  Προηη φορά τήν είδα νά περπατάς 
στο δρόμο ... Μαυροντυμένη σάν πάντα, προχωρεί αδιά­
φορη. Δεν ξέρει πώ; τήν κοιτάζω. ’Ώ  και νά τώξερε !..»  
Πώς θ ’ άλλαζε άμέσως ! Θά τάχανε τάχα

Κατέβηκα επίτηδες τόσο νωρίς στο καφενείο. Δεν πρεπει 
νάν το κρύψω. Ταχτικά έκατέβαινα τις οχτωμιση, γιατί στην 
Τράπεζα πήγαινα τΙς ενιά. Μά πάντα με τραβούσε μιά περι­
έργεια. Εΐξερα πώς τδ Λολάκι δουλεύει ταμίας σ ενα ταπε- 
τσιέρικο. Μά πότε πήγαινε στή δουλειά του ; Ποτέ δεν τώχα 
άπαντήστ) στο δρόμο. Κι’ όμως είχανε πέραση τοσοι μήνες· 
*Έπειτα τό μεσημέρι ήτανε στο σπίτι του, όπως τό είδα 
πολλές φορές, και τό βράδι τό ϊδιο. Τώρα εκαταλαβα πια. 
Έπήγαινε τις εφτά τό πρωί καί γω κατέβαινα τις οχτω- 
μιση. ’Έπειτα αυτή πήγαινε από άλλο δρομο και απο άλλον 
ε γ ώ .. .  Μά τώρα εΐξερα. Κι’ άν ήθελα κάποτες νάν τή 
συναντήσω καί νάν τής πώ τίποτε, χωρίς νά μέ ιδή ή κου­
φή, χωρίς νάν τό μάθη ή γειτονιά, εύρηκα τον τροπο. Στο 
δρό μ ο ... "Ημουνα καταχαρούμενος. Μά γιατί ; Τό αγα­
πούσα τό Λολάκι; Μέ τραβούσε ή άθωότητά του ; ”Η μέ 
τραβούσε τό μυστήριο ; . . .  Είμαστε τοσο κοντά κι δμως 
τήν έβλεπα τόσο σπάνια καί κάθε συνάντησή μας ήτανε 
τόσο παράξενη ! . . .

Ή  περιέργεια τάχα γεννάει τήν άγάπη ;
Μά τότες γιατί άφηκα τήν Τιτίκα, πού απ’ αυτή θάχα 

νά μάθω καΐ νά ίδώ πολ?νά παράξενα Γιατί δε θέλησα νάν 
ττμί ςαναϊδώ ; Γιατί κόντευα καί νάν τήν ξεχάσω ; ”Α, αυτή 
ήτανε άλλο ζήτημα. ’Ήτανε σάν ένα γλυστερο κρύο φ ίδ ι.. .
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Τή συχαινόμουνα. *'βη:ειτα μου κίνι^σε τό αΐ'σιημα τη; έ/.δί- 
κησης ή κοροϊδία πού μούκανε πώ; μ* άγαπάει. ΚαΙ μου κί­
νησε την αηδία ή σχέση τηςμέ την Κουλά.. .Καμμιάν απάν­
τηση δεν της είχα δώση για τό ταξεϊδι σιό Παρίσι. "Έπειτα 
εκατάλαβα πώς δεν είχε άνάγκη από την απάντηση μ ο υ .. .  
Και στο τέλος εμαί^α πώς είχε φΰγη μαζί με τό θίασο της 
Κοΰλας για την Τρίπολη.—

ΝαΙ λοιπόν: *Η περιέργεια γεννάει την αγάπη! Τό 
Λολάκι τοόρα δέ μ’ έκοίταζε πια. Γιατί έτσ ι; 2ά μ’ άντί- 
κρυσε κάποτες από τό παρεθύρι της, τις τελευταίες τούτες 
μέρες, έγΰρισε τρομαγμένη άπό τ’ άλλο μέρος. ’Ήτανε φα­
νερό πώς δεν τώκαμε για νά μέ περιφρονήση. ’Όχι. Μά δέ 
/ΐπορούσε νά μέ κοιτάξτ;. Γ ιατί; Μά και κανένα δεν συνα- 
’̂αστρεφόντανε. Πάντα μόνη. Γ ια τί; Έπήγαινε στη δου­
λειά της τό πρωί, εγύριζε, ξαναπήγαινε τ’ άπόγιομα και γύ­
ριζε τό βράδι για νά κοιμηθη. Μά έμενα ή περιέργειά μου 
ολοένα έμεγάλωνε, γινόντανε θηρίο σωστό ! . . . -------

ΤΙς άποκριές εγλέντησα στά γερά. Μάλιστα τί)ν προτε­
λευταία Κυριακή. Είμαστε μέ κάτι συναδέλφους, πήραμε 
μερικές κυρίες «ντεμι-σαιζόν» καΐ τά κάναμε λίγο θάλασ­
σα. . .  Χορός, γλέντι, σαμπάνιες, αυτοκίνητο καΐ «τά ευκό­
λως εννοούμενα». Γλεντήσαμε γενναία ώ; τό ,τρωΐ. Κατά 
τά ξημερώματα γύρισα στην κάμαρά μου. Μόλις έμπαινα 
μέ είδε ή κυρ’ Άθηνά. Αυτή σηκώνεται πάντα πρωί.

— Καλημέρα! Βλέπω τά γλεντάτε ωραία!
Μέ κοίταξε μέ τά μεγάλα μάτια της και γώ σά νά σκο­

τίστηκα. Μπήκα στην κάμαρα τρεκλίζοντας. Κατελάβαινα 
πώς ήμουνα μεθυσμένος... Κοιμήθηκα και σηκώθηκα 
πολύ αργά.—

Δέν ξέρω τώρα πώς νά σάς τό πώ αυτό πού θέλω. Μά
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μ,οΰ συμβαίνει πάνια. "Οταν γλενη'ισω πολΰ ξεσιασμένα» 
έπειτα την άλλη μέρα θέλω νά διαβάσω Πετράρχα, "Οιαν 
κυλιστώ μέσα στη λάσπη, την άλλη μέρα θέλω νά μυριστώ 
ενα γιασεμί.—"Ηθελα τό λοιπόν τήν άλλη μέρα, τήν Τρίτη, 
νά σκωθώ πρωί-πρωί και ν' Απαντήσω στο δρόμο τό Λο- 
λάκι κα'ι νά μιλήσω μαζί του. Τί νάν τοϋ πώ; Λέν ξέρω. Μά 
γιατί αυτή ή επιθυμία ; Δέ σά; είπα τό γ ια τί; —

Σηκώθηκα πολύ πρωί τήν Τρίτη. Πήγα στό «Καφε- 
νεϊον ή Γέφυρα». Έπερίμενα, έκοίταζα τό θέαμα, έκρΰ- 
ωνα, άνυ.τομονοϋσα, στενοχωριόμουνα.. .  Μά στό τελο;— 
νάτη ! Δειλή καΐ μέ τό βήμα της ποϋ ήτανε σάν τό βήμα 
πουλιού. ’Άφηκα λίγο νά προσπεράση. "Επειτα σηκώθηκα.

Τήν ακολούθησα από μακριά γιά νά μή μέ καταλάβη. 
Προχωρούσε μπροστά, κ' εγώ από πίσω τη; σέ απόσταση. 
Μπήκαμε στην όδό Κολοκυθοϋς, περάσαμε τιήν όδό Πει­
ραιώς, τήν πλατεία τού Κουμουντούρου, έπειτα στά στενά 
Ψειρή. Οι νοικοκύρηδες μέ κοιτάζανε μέ περιέργεια. "Ενας 
ξένος πρωί-πρωί περνάει από τήν γειτονιά του ς.. .Πώς 
αυτό ; . .  .Φτάσαμε στήν πλατεία τού Ψειρή. Αυτή δέ μ’ 
είχε καταλάβη καθόλου. Τό ρολόι έκανε εφτά παρά δέκα, 
"Α, νά, εδώ στό στενό θά τή φτάσω, θά τή σταματήσω, 
θά τή χαιρετίσω. . .  Μά γιατί ; Τ'ι θά τής πώ ; Τ'ι ζητάω 
άπ' ατιτή Ωστόσο στό στενό τή σταμάτησα.

Μά τί τής είπα ; Τί μοΰ είπε ;
Νά ό διάλογος ολάκερος :
Έ γώ .—Καλημέρα.
Ε κείνη .—Καλημέρα.
Έ γ ώ .—Αφού είναι δ ’ίδιος ό δρόμος μας κάθε πρωί, 

πώς δεν άπαντιώμαστε ;
Ε κείνη .—Ξέρω κ ' . . .(πιάνει τήν καρδιά της).
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Έ γώ .—Τί κάνετε ; Πω; τά περνάτε; Διασκεδάζετε αΰ· 
τές τις μέρες ; Προχτές π ώ ς.. .

Εκείνη.—Χτες; Διασκέδαση.. .(κοιτάζειγύρω ανήσυχα).
Έ γώ.—Μά -πώς εϊσαστε έτσι ταραγμένη ; Μή -θέλετε 

νά φύγω ; . . .
Εκείνη.—’Όχι.
Έγώ.—Γιατί ν’ ανησυχείτε έ'τσι; Έδώ είμαστε μακριά^ 

μακριά τέλος πάντων.
Εκείνη.— Ν α ί.. .Χαίρετε.
Έ γώ.—Καλημέρα σας.
Την ά'φηκα και προχώρησε και γώ βγήκα στην οδόν 

Άθηνάς.
Έκατατρόμαξε ή δύστυχη ! Την έκαταστενοχώρησα. Τής 

είπα κ* ένα ψέμμα: πώς πάμε κάθε πρωί από τον ϊδιο 
δρόμο. Βέβαια αυτή τό κατάλαβε. ’Έπειτα τι τρόπος ήτανε 
αυτός δ δικός μου ; Γιατί νάν τό πειράξω τό κοριτσάκι;. . , 
Μά κι’ αυτή γιατί νά μέ φοβηθή ; “Έπειτα γιατί νά μου 
νά μή φύγω, άφοΰ μέ φοβώντανε ; Μά ά'ξαφνα γιατί νά μ* 
άφίση, καθώς τής άρχιζα τήν κουβέντα ; Τάχα νά μ’ αγα­
πούσε πού δεν ήθε?ν8 νά μέ διώξη ; Μά τότες γιατί εύτύς 
αμέσως νά μ’ άφίση ; . .  .Πολλά ερωτηματικά !---------

"Μεσοβδόμαδα ή κυρ’ Άθηνά μούκαμε μέ σοβαρό ύφος 
μιάν άνσκοίνωση :

— Ή  κυρά - Γιώργαινα ή κουφή, ξέρετε, δώ αντίκρυ 
κ’ ή κόρη της, τό Λολάκι καλέ, μάς καλούνε όλους καΐ σάς 
καί μάς τό Σαββάτο τό βράδι πού θάχουνε διασκέδαση γιά 
τις άποκριές. Γειτόνοι βλέπεις.. .Καλό είναι νά π ά μ ε .. .  
Και σεις. *Έ ;

— Νά Ιδώ, είπα σοβαρά.
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Ή  κυρ’ Ά θηνά χαμογέλασε πονηρά...Μ έ χοίταξε 
μέ τά μεγάλα μάτια της σά νά μέ χάρφωνε.

_Άφοΰ καλεϊ τό Λολίίκι μ α ς .. .είπε μ έμφαση.
Κι’ αμέσως έμπήχε πάλι στην χάμαρά της, χαμογελόντας-

μέ σημασία. . . ------ _ _ ^
Τό Σαββάτο τό πρωί σηκώθηκα πολύ πρωί με πολλή 

διάθεση. Πάλι ήθελα νά ξαναϊδώ τό Λολάχι μονάχο στό 
δρόμο. Θά τώβλεπα τό βράδι στό σπίτι του, μέσα στή^ δια­
σκέδαση.. .Μά αυτό ήτανε ά/Αο. "Ηθελα νάν τό ιδώ και

μοναχό του. , , , / ο
"Εκαμα τ ό ’ίδιο δπως και τήν Τρίτη. Την ακολούθησα 

στους ίδιους δρόμους. Και τις εφτά παρά δέκα τήν απάν­
τησα στό ίδιο στενό του Ψειρή.

Τήν καλημέρισα μέ προσοχή.
Κείνη ξαφνίστηκε σά μέ είδε. Τώρα σά νά τρόμαξε πια 

πολϋ από προχτές. Λέ μπόρεσε νά μοϋ πή οΰτε «καλημερα»...
— Σάς παρακαλώ, μοϋ είπε μόνο,σάς παρακαλώ.. .
Δέ μπορούσε νά πή άλλο λόγο.
Τί είχε ;
— Πέστε μ ο υ .. .  Τί θέλετε ; έκαμα γω.
__Λέν κάνει νά μοϋ μιλήσετε άλλη φορά στό δρόμο. Η

μάνα μου τάμαθε δλα, τάμαθε δλα. . .   ̂  ̂ ^
Αυτά τά λόγια μοίπε βιαστικά καί προχώρησε καί μ

Τήν έχαιρέτισα μέ το καπέλο κ έφυγα.
«Τάμαθε δλα> ! Μά ποιά «δλα» έμαθε ή μάννα της ς

έσκεφτόμουνα.— _ . _ ,
Κι’ άρχισα μέσα στό δρόμο νά γελάω. Ό  κόσμος με κοί­

ταζε μέ περιέργεια.. .Σάς βεβαιώνω πώς δέ μπορούσα να 
κρατήσω τά γέλοια.
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Έδώ βέβαια περιμένετε νά σά; περιγράφω τη διασκέ- 
ί)αση ποΰγινε στο σπίτι της κουφής τό Σαββάτο τι]; Τυρι- 
νης. ’Έχετε μεγάλη περιέργεια νάν τή διαβάσετε. Τό κατα­
λαβαίνω. Μά εδώ την επάθατε. *Όπως την επαθα καΐ γώ ! 
Τό Σαββάτο τό μεσημέρι ή κυρ’ ΆΟηνά μπήκε στην κάμα- 
-ρά μου και μοΰπε πώς ή κουφή έπαράγγειλε πώς διασκέ- 
-δαση δέ \)ά γένη. Την αναβάλανε.

— Μά γιατί; έρώτ)]σα την κυρ’ Άθηνά.
— Δεν ξέρω.
Κι’ αληθινά και από τον τρόπο της εφαινόντανε πώ; 

-δεν εϊξερε τίποτα κ’ είχε κι' αυτή μεγάλη άπορία.
'Οραΐο κι’ αυτό ί
Μά την άλλη μέρα τό μυστι^ριο ξεκαθαρίστηκε. Ή ρτε 

•στο σπίτι ή κυρά - Μαριγώ. Τώρα είχε πάρη δλο τό θάρ­
ρος αυτή ή «Παλιγγενεσία». Ερχόντανε τάχα νά βρή τιήν 
κυρ’ Άδηνά κ’ έμπαινε αμέσως στην κάμαρά μου—τσοΰπ!

Λοιπόν εκείνη μάς τάκαμε υλα λιανά. Μου τάπε φόρα, 
κι’ άς 7)τανε μπροστά κ’ ή κυρ’ Άθηνά.

—Έγώ σάς τάπα, κύριε Γιάγκο. Δεν έχω καμμία αμαρ­
τία. Δέ σάς τάπα ; Αυτή ή κουφή δσο τής λείπει από άκουή, 
τόσο τής περσεΰει ή πονηριά. Άπό καιρό κάτι είχε υπο- 
ψιαστΓ). . .

Έδώ ή κυρά Μαριγώ έκοψε τήν κουβέντα γιά νά κατα 
λάβη τί εντύπωση μουκαμαν τά λόγια της.

— Τί είχε ΰποψιαστή ; έρώτησα ξερά.
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Κείνη έγέλασε καΐ φανήκανε οΙα τά σπασμένα δόντια 
της και στή μέση τό χρυσό.

— Δηλαδή, εξακολουδ'ησε, τής πέρασε ή Ιδέα το 
Λολάκι πώς ταφκιασε ή κόρη της μαζί σας. Θέλω νά πώ 
πώς σοΰκανε τά γλυκά μάτια. Κ’ ελεγε, αυτή δηλαδή, ή 
κουφή, πώς και σάς τό ϊδιο σάς άρεσε τό Λολάκι και τής 
έκάνατε τό κόρτε. Μά δέ μπορούσε και νά βεβαίωσή. *Ωστό- 
σο, την Παρασκευή τό βράδι, ήρτε στό σπίτι ενα κορίτσι, 
φάενάδα τής Λόλας, πού δουλεύει μαζί της στό ταπετσιέ- 
ρικο. Λιλίκα τό λένε αυτό τό κορίτσι. Κ’ ή κουφή ήθελε 
νάν τό ξεψαχνίστ). Κι’ ά'ρχισε νά ρωτάη μέ τρόπο, γιατί 
είναι πολύ πονηρή. Διάολος ! Και τώμπλεξε μέ τά λόγια 
τό κορίτσι καΐ τής τάπε δλα .. .

— Ποιά «δλα» ; έκαμα γώ.
— Τής είπε ή Λιλίκα πώς: τό Λολάκι μούπε τό και τό.
— ΚαΙ τί τής είπε τάχα τό Λολάκι;
— Τί τής είπε ; Νά : πώς άγαπιώσαστε. Πώς έχετε τα- 

ταχτικά ραντεβού στό δρόμο. Πώς τό πράμμα προχωρεί— 
καταλαβαίνεις ;

— Δεν καταλαβαίνω τίποτε.
— Μά τί νά σου κάμω ; ’Έτσι τολάϊστο τάμαθε ή μά­

να της. Καί θύμωσε, γιατί είπε ; δ,τι νά κάμη μπροστά μου, 
μέσα στό σπίτι μου, μπορώ νάν τήν προσέχω, μά δταν άρ- 
χίση από αυτή τήν ηλικία τά ραντεβού, τότες τί θά γένουμε;
. .  .Κ ’ έτσι έθύμωσε ή κουφή και τής έκαμε τήν παρατή­
ρηση, τήν έβρισε άσκημα.. .  Τάκουσα δλα,ξέρετε, άπό τήν 
κάμαρά μου καί τό λυπήθηκα τό κορίτσι.. .  Μου πόνεσε 
ή καρδιά μου, κύριε Γ ιάγκο.. .

— Μήν τό χτύπησε κι’ δλας ; έρώτησε ή κυρ’ Άθηνά^
— Δεν πιστεύω,. .είπα γώ μέ κάποιο φόβο.
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"Οχι, δχι. Μά την εκαμε τριών παραδιώνε. Τής είπε | 
πολ).ά.. .Την Παρασκευή τό βράδι αυτά. Γι’ αυτό καΐ τόΐ 
Σαββάτο δεν έκάμανε τή διασκέδαση.. .Σας είχανε καλέση 
πιά. Μά πώς νά γένη ώστε νά μην πάτ) δ φίλος τής κόρης 
της; "Οπως άλλοιώς κι’ δν έκανε, θάτανε άσκημα. Μ^τοροΰσε 
τδναι καΐ προσβολή. .  .Κατάλαβες ; . . . Γι αυτό χαλασανε 
δλη τή διασκέδαση. Δεν τήν κάμανε καθόλου.

Κι’ άρχισε πάλι νά γελάη ή κυρά-Μαριγώ.
— Καλά, εσείς γελάτε, κυρία Μαριγώ, τής είπα, μά, 

παρακαλώ, τί φταίω γώ σ’ δλην αυτή τήν ιστορία . .Νάν 
τής χαλάσω εγώ τής κυρά-Γιώργαινας τή διασκέδαση κι 
■δμως νά μήν ξέρω τίποτ’ απ’ αυτά ; . .  .ξέρεις πόσο στενό- 
χωριώμαι; . . .

Ή  κυρά-Μαριγώ δμως εξακολουθούσε νά γελάτ) και 
φαινόντανε τά σπασμένα δόντια της και τό χρυσό στη μέση. 
Ποτέ τό στόμα της εκείνο δέ μου φάνηκε τόσο έλεεινό 
και βρωμερό I

— Σάς λέω, κυρία Μαριγώ, πώς δεν ξέρω τίπ ο τα .. .  
«λεγα γώ.

— ’Έ , δεν μπορεί. Κάτι θά ν α ι.. εΙπεήκυρά-Μαριγώ.
Είχε επιμονή μεγάλη. Μά κ’ ή σπιτονοικοκυρά μου

Ιπρόστεσε, χειρότερα αυτή :
— Κάτι βέβαια είναι.
Και γέλασε κι’ αυτή και λάμψανε μέ χαρά τά μεγάλα 

μάτια της. Αυτή φανταζόντανε πώς τό πράμμα προχωρεί 
μέ τό Λολάκι, κι’ αυτό τήν ευχαριστούσε.. .

Κείνη τήν ημέρα φουρκίστηκα πολΰ. Κ’ είπα: τΐ τούς 
θέλω γώ τούς μπελιάδες μέ τέτοια κοριτσάκια ; ’Ά σ’το νά 
κουρεύεται και τό Αολάκι, δταν είναι φόβος νά γένης γε­
λοίος για δαύτο.. .
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Κι’ δμως ! . .  , ’Έπειτ* όπ:ό μέρες έκατάλαβα πώς αυτό 
ν,άτι μου στοίχιζε. Μπορεί λ ίγο .,.Μ ά πάντα κ ά τ ι . . .  
*Έπρεπε δμως ν’ άποφΰγω.

Έπροσπάθησα πια οΰτε νά μήν το κοιτάζω τό Λολάκι. 
Κι’ δμως, μόλις ξεπρόβαλα στο παρε&ΰρι μου, έβγαινε κ’ η 
κουφή καΐ με κοίταζε μέ μια ματιά πικραμένη κι’ άνήσυχη. 
Αυτό τό βλέμμα της πώς μ’ έτάραζε !

Μά τι τής έκαμα αυτής τής ξωτικής γυναίκας ; . . .
’Έπρεπε ούτε και τό παρεθύρι μου νά μήν μπορώ ν* 

άνοίξω ;—
Στό σπίτι ησυχία, στήν Τράπεζα πάντα ή ϊδια μονότονη 

δουλειά και μόνο τό βράδι κάπου-κάπου λίγη διασκέδαση. 
Τίποτ’ άλλο.. .Πέρασε έτσι κάμποσος καιρός.------

"Αξαφνα εκατομμύρια μαργαρίτες γιομίσανε τόν κήπο ! 
τ ι  τρικυμιά άνθισης ! “Ενα θαύμα !

"Ανοιξη.
"Εκαμε, θυμάμαι κ’ ένα φεγγάρι άνοιξιάτικο πού ήτανε 

τρελλα ! “Ενα βράδι μπορώ νά πώ πώ; τό φεγγάρι εμε- 
θουσε τόν κόσμο ! Ή  κυρ* Άθηνά μέ τά τρία παιδάκια 
της ήτανε καθισμένη δξω από τό πορτόνι, στο δρόμο. Τό 
μικρό-μικρό κοιμώντανε ήσυχα στήν κάμαρά της. Ό  κυρ - 
Δημήτρης δεν είχε γυρίση ακόμα στο σπίτι. Μόνος εγώ 
ήμουνα σ’ δλο τό σπίτι καΐ τό μικρό πού κοιμώντανε. 
Βγήκα και γώ από τήν κάμαρά μου στον κήπο, στό πίσω 

I μέρος του σπιτιού. Τό φεγγάρι έσταζε άσήμι σ’ δλον τόν 
; κήπο. Τά εκατομμύρια οι μαργαρίτες έρουφούσανε τις 
. άχτϊδες τού φεγγαριού. Πέρα ό τοίχο; τής μάντρας ήτανε 
\ ασημένιος. Έκεΐ έτέλειωνε ή θάλασσα, πού μέσα τη; έπλεαν 
I εκατομμύρια άσπρα στρογγυλά μάτια. . .
! Ε ίχα μείνη σά σαστισμένος.
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’ΆΙαφνα εφτασε στ’ αφτιά μου μια φωνοΰλα λίγο βρα­
χνή και σά φοβισμένη :

— Μου φαίνεται πώς εκλαφε το μικρό, κυρ’ "Αθήνα.. .  
Μή σκωθής έσυ .. ."Αφισε.. .Θά πα'ω γώ νά ίδ ώ .. .

’Ήτανε ή φωνή του Αολακιοΰ.
Κι’ δμως τό μωρό καθόλου δεν Ικλαψε. Θά τάκουα 

εγώ καλλίτερα πού ήμουνα πιο κοντά. Πώς τής φάνηκε 
πώς έκλαψε ; . . .

Σέ λίγο Ιφάνηκε πίσω άπό το σπίτι καΐ ξεπρόβαλε μέσα 
στις μαργαρίτες. Τό Λολάκι! . . .

Θ αύμα!
Μιά μαύρη λεπτή σιλουέττα μέσα στην ά'σπρη θάλασσα, 

μέσα στήν ήσυχη δροσιά τού άσημιού.. .
Ε ίπε δειλιασμένη ; «Καλησπέρα». Μά δέ μέ φοβήθηκε 

αύτή τή φορά. Μέ κόντεψε. Ε ίπε :
—Μήν έκλαψε τό μικρό ;
—"Οχι, είπα ξερά.
Έ καμε νά κουνηθή. "Ήθελε νά μέ κοντεψη πιο πολύ 

ή νά φυγή ; Δέν ξέρω. Έπαραπάτησε. Λίγο ελειψε νά 
πέση .. .

— Τί είναι, Λολάκι; Θέλεις τίποτε;
Κι’ αλήθεια σαν κάτι νάθελε νά ζητήση.
’ Εκοντοστάθηκε λίγο άκόμα. "Έπειτα είπε μέ μιά φωνή 

παραπονεμένη, πολύ παραπονεμένη :
— Γιατί ρωτάτε; . . .  Γ ιατί; . . .
Κ’ έφυγε αμέσως τρέχοντας. Ούτε «Κοιληνυχτα» δέ 

μούπε.-------
Καλά έκαμα. Έ τσ ι! Τί τάθελα τά πολλά λόγια μέ τό 

Λολάκι; Γιά νάχω φασαρίες ; Καλά έτσι. Τώρα είμαι ήσυ­
χος.—
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Περ<ίσανε πολλές μέρες. Δεν εΐδα καΟ'όλου τό Λολακι 
δλες αΰτές τΙς ήμερες.

*Ένα πρωί, καθώς έβγαινα, άπό τήν κάμαρί* μου, είδα 
Κ(ίτι γραμματα γραμμένα μέ μολνβι (ίπόξω άπό τήν πόρτα 
μου. Βέβαια αυτά τά γράμματα δεν ήτανε γραμμένα το 
βράδι. Κάποιος τάγραψε τή νύχτα.

Νά τΐ ήτανε γραμμένα :
«Μνά μαργαρίτα έκοψα νά είδώ άν μαγαπας και εκείνη 

μαποκρήθηκε πώς Ψεύτη ΜΕ ΓΕΛΑΣ !.»
Ή  κυρ* Άθηνά από τήν αυλή μέ είδε πού διάβαζα. 

άπάνου στήν πόρτα. Έκόντεψε κ’ είδε κ’ αυτή τά γραμ­
μένα.

—Αυτά, τής είπα, κάποιος τάγραψε άπόψε, τή νύχτα.. .
—Και ξέρεις ποιανού είναι αυτά τά γράμματα ; μού 

είπε κείνη.
—’Όχι. Βέβαια κάποιος αγράμματος τάγραψε. Μά ήτανε 

άνάγκη νά λερώση τήν πόρτα ;
— Τά γράμματα αύτά είναι γραμμένα από τό Λολάκι 

χωρίς άλλο, είπε ή κυρ’ Άθηνά. Τά γνωρίζω καλάτά γράμ­
ματά της. ΚαΙ βέβαια τάγραψε γιά σάς.

—Γιά μένα; έκαμα γώ.
—Βέβαια.. .  Τάχα δέν ξέρετε πώς σάς αγαπάει; . . .
—Αστειεύεστε τώρα, κυρ’ Ά θηνά;
—Σοβαρά σάς λ έω ... Μάλιστα κείνο τό βράδι πού 

είχε φεγγάρι, θυμάστε, κ’ ήρθε στον κήπο μοναχή της νά 
σάς εύρη. . .

—Νά μ’ εύρη ; Έμενα;
—Βέβαια. Γιά σάς ήρθε.. .
—Τί ήθελε;
—Ξέρετε τί μούπε;
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—Τί σας ε’πε ;
—Έπίστευε πώς θά τήν εφιλοΰσες.—

δ )
—Όραια, ωραία ! .κύριε Γιάγκο 1
’Ήτανε μια φωνή άπό πίσω μουι καθώς περπαϊουσα 

σιήν οδό Σταδίου ενα άπόγιομο, μόλις Ργήτο από την 
Τράπεζα.

Έγυρισα και κοίταζα. "^Ηταν δ κυρ-Γεράσιμος, ο πα­
τέρας τής Τιτίκας.

—Καλησπέρα, τούπα.
—Καλησπέρα, κύριε Γιάγκο. Λοιπόν ωραία μάς τά κα- 

τάφερες !
— Τί σάς κατάφερα ;
— Κάνεις και τον άδιάφορο Ούτε θυμήθηκες οσα 

υποσκέθηκες.. .Κ* εχουμε καΐ τόσους μήνες νά σέϊδοϋμε.. .  
Ή  προκομμένη ή Τιτίκα — τάμαθες βέβαια ! Επήγε με το 
θίασο τής Κοΰλας στην Τρίπολη. "Επειτα πήγανε στην 
Καλαμάτα και στην Πάτρα. Θαν τα ξερεις.. .ΚαΙ τώρα 
σήμερ’ - αύριο θά ξανάρθουνε. Έσύ όμως, πριν φυγουνε 
οΰτε θά την συνάντησες νά τής πής τίποτα.. .Κρίμας την 
τόση φιλία μ α ς!.. .

— Μ ά .. .Ξέρετε.. .
Δεν εϊξερα τι νά του πω.
— ’Αφισ’τα τώρα τά λόγια, κύριε Γιάγκο! Είναι πε­

ριττά. . ."Ετσι βέβαια είν’ οί φίλοι σήμερα.. .
— Μά τΐμπορούσα νά κάμω γώ ; . .  .είπα δειλιασμένα.
— Κάτι θά μπορούσες.. .Πολλά θά μπορούσες άν ήθε­

λες., .Μά άς ε ίνα ι.. .Τώρα τό κορίτσι εχασε τα χειμώνα
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το υ .. .Αυτή ή συχαμένη τό πήρε στό λαιμό τη ς .. ."Οσα 
εΥπαμε για το Παρίσι χαΐ οσα συμφωνήσαμε πήγανε δλα 
στα ποΰφ ! . . .

— Μά δεν συμφωνήσαμε. ..ε ίπ α  γώ. Μονάχα είπα 
πώς 'Οά προσπαθήσω.. .

— Τοίρα ας είναι. ’Άφισ’τα αυτά, κύριε Γ ιά γκο ... 
Τώρα είναι άλλο το ζήτημα. Τώρα είναι φόβος νά χάση 
και τό καλοκαίρι της μαζί μέ αυτή τή βρωμο - Κουλά. Φο­
βούμαι μην την πάρη καΐ τό καλοκαίρι στο θίασό της και 
την άφήοη πά?ι.ε στους τρίτους ρόλους... Την κάνει όπως

■ θέλει, σοΰ λέω, όπως θέλει.. .Πρέπει όμο3ς μέ κάθε τροπο 
νά τής τήν πάρουμε.. .Θά πάη χαμένο τό κορίτσι! Κι εί­
ναι κρίμας ! Είναι κρίμας.. .

— Βέβαια, βέβαια.. .έλεγα γώ ιμυχρά,
Μά άληθινά έβαρυώμουνα και συχαινομουνα αυτή την 

ιστορία.. .Τι θέση είχα γώ σ’ δλα αυτά ;
— "Ωστε πρέπει νά φροντίσουμε.. .♦ μοΰπε.
— Βέβαια. Πρέπει νά φροντίσουμε.. .έκαμα γώ ψυχρά 

και προσποιημένα.
"Ηθελα πιά νά ξεφυγω άπ’αυτή την κουβέντα. ’Έκαμα 

λοιπόν τό βιαστικό.
— Ξέρετε, κύρ-Γεράσιμε, έχω τώρα μιά δουλειά βια­

στική. "Αλλη στιγμίι τά λέμε καλ?άτερα.. .
Και πριν προφχάση νά μέ κρατήση, τον έχαιρέτησα κ’ 

έφυγα βιαστικός.
Ανέβαινα μέ γλήγορο βήμα τήν οδό Σταδίου κατά τό 

Σύνταγμα.
Παραπόνου απάντησα μπροστά σέ μιά «Παρφυμερι» 

ένα αυτοκίνητο σταματημένο. Μονάχα δ σοφέρ ιήταιε μέσα. 
χ"Ενα παιδάκι βγήκε άπό τό μαγαζί κ’ έβαλε μέσα στο αύτο-
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κινητό διάφορα κομψά κουτάκια κόκκινα, πράσινα καί κί 
τρινα. . Κ’ επειτα μια γυναίκα, μία νέα, λεπτή και κομψή 
γυναίκα βγήκε άπό τήν «Παρφυμερί» καί μπήκε γλήγορα 
<Γ50 αυτοκίνητο. ’Ήτανε αληθινά χαριτωμένη σιλουέττα. . .  
Εκαμα πιο γλήγορο τό βήμα μου, γιά νά προφτάσω νά 

τήν ϊδώ καλά άπό κοντά.. .  Κείνη τήν ίδια στιγμή Ιτυχε 
νά γυρίσχι κι’ αυτή τά μάτια της καταπάνω μου. Μέ είδε 
καί μέ κοίταξε προσεχτικά. Ή ταν ή Τιτίκα! Πως ; Ή ρ τε ; 
Έκόντεψα τότες μέ θάρρος.

—Καλησπέρα σα ς.. .Καλώς ή ρ θα τε .,.
—Καλό στο φίλο μ ο υ .. .
—ΚαΙ πότε ήρθατε ;
— Ορίστε μέσα καί θά τά μάθετε δλα. . .
Ητανε περισσότερό παρά ποτέ κομψή καΐ νόστιμη ! Κι * 

όμως δε με τραβούσε πιά καθόλου. Μουκανε κάποιαν αηδία, 
συχαμάρα.. .Θυμήθηκα λίγο καί τό γλυστερό κρΰο φ ίδ ι.. , 
Όμως μ’ έσπρωχνε πολύ ή περιέργεια, ή περιέργεια...

Έπήδησα μέσα στο αυτοκίνητο πλάι της.
Εκείνη με μια χάρη Ιδιαίτερη έμάζεψε τά φουστάνια 

της, έπαραμέρισε τά πολύχρωμα κουτάκια κ’ έκάθησε.
— ’Αλόν, σοφέρ ί
Εκυλοΰσε ήσυχα καί μαλακά καί αναπαυτικά τό αυτο­

κίνητο απάνω στην άσφαλτο κατά τό Σύνταγμα.
—Πώς τά πέρασες, Τιτίκα, στις επαρχίες;
—Δέν τά ξέρεις ; Σά στήν επαρχία.. .
—Μά πότε ήρθατε;
—Χτες τό βράδι μέ τό τραίνο,
— Και πώς ό πατέρας σου δέν τώμαθε;

Πώς το ξέρεις ; με ρώτησε μέ κάποιαν άνησυχία,
—Τώρα μόλις τον είδα...Δέν είναι δέκα λεφτά τής ώρας.4
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— Δέ βαρυέσαι.. .Θά το μ ά θ η .. .Ξέρεις, Ιγώ μένω σέ 
ξενοδοχείο καΐ γι’ αυτό δεν τον είδα. Θά το μά·θη πώς ήρτα 
και θά'ρτη μονάχος του νά μ’ εύρη.. , ’Ώ  ! μείνε ήσυχος.. .

Κάπως μ’ επείραζε 0 τρόπος πού μου μιλούσε γιά τον 
πατέρα της. Ένω εκείνος.. .

ΜουρΟε στο νοΰ άξαφνα νά τής κάμω μια σχετική 
κουβέντα.

— Έγώ, νά σου πώ την άλι^θεια, δεν έπίστευα πώς θ-ά 
πας σ’ επαρχία.. .

— Τί νάκανα ; «Άλά γκέρ κόμ άλά γκέρ». . .
— Δεν είναι καΐ πολύ σωστό αυτό, Τιτίκα.
— Γ ιατί;
— Γιατί μπορούσατε πολύ καλά νά μείνετε στην Ά -  

^ήνα μέ άλλο θίασο και μέ θέση καλλίτερη. . .  Μέ ρόλους 
καλλίτερους.. .

— ΚαΙ ποιος σάς τάπε αυτά ;
— ’Έτσι λέει ό καλλιτεχνικός κόσμος. . .
— Ουφ! Καλέ ποιος καλλιτεχνικός κόσμος;Δεν ξέρουν 

τι λένε.— Είπε κείνη κ’ έκοψε την κουβέντα.
Έπήρε ενα κουτάκι από κείνα πούχε φέρει το παιδάκι 

μέσα στο αυτοκίνητο. Τ’ άνοιξε, τό κόντεψε στη μυτίτσα 
της καί ρούφηςε μέ ηδονή .. .

Έ γώ εκοίταζα γύρω. Περνούσαμε τό 3ύνταγμα καί 
μπαίναμε στην οδόν Έρμου.

— Ξέρεις, μούπε άξαφνα, θά μέ συνοδεύσης νά ψωνίσω 
κάτι δώ στα εμπορικά.

— Μά ξέρετε.. .  Έ καμα γώ.
— Δέ θέλετε νάρθετε;
—Μά δεν έχω καιρό.. .Θά μέ συγχωρήσετε νά φύγω σέ 

λίγο,.,Μιά δουλειά, κάποια δουλειά πού δέν αναβάλλεται..·
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—"Ωσιε δέ σοί3 αρέσει ή συντροφιά μου; είπε κάπως 
απότομα αυτή.

Αδϊά τά λόγια μέ πείραξαν. ΚαΙ τί σχέση είχα γώ μ* 
αυεή πού ήθελε νά μου είναι ευχάριστη ή συντροφιά τι^ς; 
Μήπως έπίστευε ή'συχαμένη πώς θάν τής έκανα κόρτε; Δεν 
πάει νά βρή την Κουλά . ’Ήμουνα έξω φρένων. Άκοΰς 
εκε ί! Μά έπρεπε νά κρατηθώ γιά λίγες στιγμές. Καί, σάν 
την άφινα κείνη την ό3ρα, θά προσπαθούσα νά μήν την 
ξανασυναντοΰσα ποτέ, τί|ν ελεεινή,. .

Δεν τής απάντησα καθόλου.
—Μά πώς; Γιατί δεν μου απαντάτε ; ξανάπε αυτή.
Πάλι εγώ εσιωποΰσα. Και κοίταζα τό δρόμο, τά πεζο­

δρόμια, τά μαγαζιά γύρω. Και καθώς κοίταζα τά πεζοδρό­
μια τής οδού 'Ερμού, τί βλέπω ; Τί βλέπω ; . . .  Τό Λολάκι! 
Ν α ί.. .Θά σκόλαινε κείνη τήν ώρα άπότό ταπετσιέρικο και 
πήγαινε στο σπίτι. ’Ήτανε μόνο. 'Ήσυχο κα'ι ντροπαλό, 
δπως πάντα .. .Έκοίταζα τά βήματά το υ .. .  Σάν πουλάκι, 
τό κακόμοιρο, σάν πουλάκι.. .

"Αξαφνα τό Λολάκι μούριξε μιά ματιά. Μέ είδε καλά. 
Έκοίταξε και τήν Τιτίκα καλά. Μεμιάς σά μ ιά . συννεφιά 
νά σκέπασε τό ήσυχο προσωπάκι το υ .. .  Έ καμε γιά μιά 
στιγμή νά σταθή.. .  "Έπειτα έπαραπάτησε.. .  Λίγο έλειψε 
νά πέση. . .

Αληθινά τό Λολάκι εΐχε ταραχτή πολύ.. .
Τάχα μιά ζήλια ; . . .
Μά δλ’ αυτά γινήκανε σε μιά στιγμή. Τό αυτοκίνητο 

έπροχωρουσε.. .
Σέ λίγο βρεθήκαμε μπροστά σ’ ένα μεγάλο μαγαζί.
—Έδώ, σοφέρ, είπε ή Τιτίκα.
Τό αυτοκίνητο έστάθηκε.

— 70



Κατεβήκαμε καΐ σταθήκαμε κ' οι δυο στο πε̂ ,υΰμΰίΤϊϋ*
'  —Λοιπόν θά σάς χαιρετίσω, Τιτίκα.

— Γ ιατί;
—Μά θά φ ΰγω .. .  Θά σάς Ιδώ άλλη στιγμή.. .
Κ’ είχα σκοπό νά μην τήγ ξαναϊδώ ποτέ.
— Θά φύγετε, ν α ί. . .  έκαμε αυτή. Μά θαυμάζω μέτόν 

τρόπο σα ς.. .  Γιατί έ τσ ι;.. .
— Μά δέ σάς είπα
— Λυπούμαι.. .
— Γιατί νά λυπάστε; έκαμα γώ.
— Μιά φορά ε’ίσαστε ευγενής κύριος.. .
— Είμαι και τώρα.
— Τότες γιατί τό κάνετε αυτό ;
— Γιατί, σάς είπα, έχω δουλειά, βιαστική δουλειά, δου­

λειά πού δεν αναβάλλεται.. .
— "Ας τό πιστέφω. . .
— 'Ώστε θέ?.ετε νά μέ πειράξετε; ”Η τό λέτε σοβα­

ρ ά ; . . .  "Εκαμα κάπως θυμωμένος.
—Θά σάς έπείραζα,άν σάς έλεγα την αληθινή υποψία μου.
— Νά τήν πήτε, τής είπα τότες άπότομα.
— Ναί. Λοιπόν όταν έφυγα, τό φθινόπωρο, μ’ άγαπού- 

σατε.. .  Τώρα δμως άγαπάτε κάποιαν άλλη.. .  Τό καταλα­
βαίνω καλά.. .  ”Ας ε ίνα ι.. .

Έφουρκίστηκα πιά γιά καλά. Δεν μπορούσα νά κρατηθώ.
— ’Όχι. Έ γώ ποτέ δεν σάς άγάπησα. Εΐσαστε γελα­

σμένη ! τής είπα ζωηρά.
— Ού τώρα! . . .  Άφίστε τά λόγια. , . ΈσεΤς ερχόσαστε 

στο καμαρίνι μου. . .
— Σά φίλος.. .  Σά θαυμαστής τής τέχνης σα ς.. .  ^
— Άφίστε τα α υτά .. .  Ερχόσαστε κ’ Ιρωτοσαλιαρίζα-
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τ ε , . .  Δεν τα θυμάστε;.. .  Δέ μ’ αγαπούσατε τό τες ;,,,
—^Οχι.

Ε, καλα, καλα.,.Δεν σάς είπα; Τώραάγαπάτε κάποιαν 
Λλλη.. .Γ ι’ αυτό τά λέτε αυτά. Αγαπάτε κάποιαν άλλη.

— Έ γώ ή εσείς; της είπα απότομα.
— Τί έγώ ;
— Έσεϊς αγαπάτε κάηοιαν ϋΚ Ιη , . .
Αςαφνα το προσωπακι της άγριεψε. Έσήκωσε τά χε· 

ρακια της και τα λεπτά της δάχτυλά γινηκανε σαν αγκίστρια. 
"Ολη γίνηχε σά μώ γήια αγριεμένη. Καί με μιά ΟΓριγγιά 
φωνή μοϋ είπε :

— Συχαμένε! . . .
Οΰτε τή χαιρέτησα κ' έφυγα χωρίς νά πω λέξη.

Ι Ο
Απο το πρωί ήμουνα πολύ νευριασμένος.
Η^σκηνή πού μούκανε τό προηγούμενο βριίδι Ικείνη ή 

άβλια ή Τιτίκα μέ είχε ακόμη άνου - κάτου. . .  Άκοΰτε ή 
συχαμένη νά μέ βρίστ] γιατί τής τάπα; "Α! μά έπρεπε νάν 
τής τα πώ ! Καί πιο χοντρά ακόμα! Άκοϋς νά πιστεύη πώς 
τής έκανα κόρτε καί πώς τήν άφηκα γι’ άλλη. . .  Άκοϋς έκεΐ!

Απο το πρωί ήμουνα πολύ νευριασμένος.
Ετσι χτές έτέλειωσε οριστικά καί ή ιστορία μέ τήν Τι­

τίκα. Μέ τό Αολάκι δά δεν ήτανε ποτέ τίποτε άξιο λόγου. 
Κι άπό τ άλλο μέρος τί θέλω νά μπλέξω μέ τέτοια μικροΰ-
λια κοριτσάκια καί μέ γυναίκες σάν τή κουφή___ Μά χθες
τό δύστυχο^έταράχτηκε πολύ .. .  Έξήλεψε τάχα ; Καί πού 
νάξερε τΙς ωραίες σχέσεις μας μέ τήν Τ ιτίκα!.. .

Από τό πρωί ήμουνα πολύ νευριασμένος.
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Γι’ αυτό σηκώθηκα καΐ πολύ πρωί και βγήκα δςθ>. 
“Ητανε μια μέρα ανοιξιάτικη μαγευτική. Σπάνια μέρα 1 
Λες πώ; ευωδίαζαν και τά πεζοδρόμια. Μπήκα στο τραμ 
και τράβηξα για τό Ζάππειο. Μαγεία ! . . .  "Ολα φρέσκα καΐ 
χαρούμενα. Τά δέντρα κατάχλωρα και τά λουλούδια γιομά­
τα χαρά. χ\ές πώ; δλα μου γελούσανε. . .  Τί μέρα ωραία ! 
Και σκεφτόμουνα^: Τί όμορφη πούναι ή ζωή καΐ τί όμορφη 
άκόμα πού -θά μπορούσε νάναι ή ζωή I. . .  Κι’ δμως ήμουνα 
στενοχωρημένος, νευριασμένος, πολύ νευριασμένος.. .

’Έπειτα πήγα στην Τράπεζα#
Τό μεσημέρι, έπειτ’ άπό τό φαί, δεν πήγα στό σπίτι. 

’Ά ν πήγαινα -θά στενοχωριόμουνα πιό πολύ, ’Ήθελα νά 
βρω κανένα φίλο για νά ξεσκάσω, καμμιά καλή παρέα για 
νά γελάσω λίγο. . .

Αφού έφαγα, κάθισα σ’ ένα ζαχαροπλαστείο στα Χα- 
φτεΐα γιά νά πιω καφέ. Λίγες παρέες καθόντανε καΐ κου­
βεντιάζανε. Μά τά πιό πολλά τραπέζια ήτανε άδειανά.Έκοί- 
ταζα τό δρόμο μή φανή κανένας φίλος. Και καθώς κοίταζα, 
είδα την Άντρέ.

Είχα μήνες νά την ίδώ αυτή τή γυναίκα. Κ’ ήτανε πολύ 
εύθυμη και διασκεδαστική καί ξετσίπωτη.. .Τυχερός είμαι, 
σκέφτηκα. "Ας την κράξω.

—Άντρέ! Άντρέ !
Έγύρισε και μέ είδε. Τής έκαμα σημείο μέ τό χέρι 

νάρθχι κοντά. Δεν ήθελε άλλα παρακάλια αυτή. Άλλαξε άμέ- 
σως δρόμο, μπήκε στό ζαχαροπλαστείο κ’ ήρθε κοντά μου.

"Ητανε ένας άλαφρός τύπος κοκκότας ή Άντρέ. Την 
έκανα πολύ γούστο, όταν την πρωτογνώρισα—-είχανε περά- 
ση μήνες άπό τότες. Ή  μητέρα της ήτανε Γαλλίδα, καί 
κείνη χοκκότα. Κι’ άπό τΙς πιό ξακουσμένες μάλιστα. Κ’ ή
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Άντρέ θαπαιζε ρόλο, μά είχε δι,ιίφορα «βίτσιο» πού τής 
εχάλασαν τήν καριέρα. Ή τανε νέα οαο εΐκοσιδόο χρονώνε. 
Τό κορμάκι της καλοφτιασμένο κι’ ακόμα φρέσκο. Πέρσυ 
είχε καί μιέί φωνούλα καλούτσικη, σάν τρανουδοϊσε.Ήτανε 
μάλιστα για ένα φεγγάρι καί κορίστα στην όπερέττα. Μά 
τώρα είναι ζήτημα αν μποροϋσε πια να τραγουδήση. Γιατί 
έπινε πολϋ κρασί. "Επειτα δέν ήτανε καί κανένα άλλο «βί­
τσιο» ποϋ νά μι'ιν τό είχε. Τό πώς ήτανε κοκκότα τοΰ δρό­
μου, αυτό ήτανε τό λιγότερο. Τα άλλα ητανε τα χειρότερα...

Σάν ήρτε κοντά μου, τή χαιρέτησα μέ πολλήν ευγένεια 
και τής πρόσφερσ νά κάτση κοντά μου. Αυτό τής έδωκε 
μεγάλη χαρά. "Ητανε σπουδαία τιμή γι’ αυτή.

.—' "Εχιο μϊ)νες νά σε ιδώ, Άντρέ, τής είπα,
— Μην τά ρωτάς.. .Θά σοΰ τά πώ, άγάπη μου, μά νά 

μην τά πής κανενός.. .
— .\έγε, Άντρέ μου.
— Μέ είχε κλείση ή Αστυνομία σ’ ένα βρωμόσπιτο 

καί σήμερα τούς έφυγα. Τώσκασα ! . .  .Καί τώρα φοβούμαι 
μνή μέ ξαναπιάσουνε.. .

— Και γιατί σέ κλείσανε κεϊ χωρίς νά θέλη; ;
— Γιατί δεχόμουνα στό ξενοδοχείο πολλούς φβ.ους 

μου. . .  "Επειτα, έπειδι'ι έπινα λίγο κρασί καί διασκέδαζα, μέ 
καταγγείλανε στην Αστυνομία πώ; μεθάω καί πώς είμαι 
παλιογυναϊκα. Κ’ έτσι μέ πιάσανε καί μέ κλείσανε σ’ αυτό 
τό σπίτι, καθώς σούπα. . .  Μά κεϊ μέσα δέ μπορούσα νά 
ζήσω. Φανταστήτε πού δέ μ' άφίνανε νά πιώ κρασί ! . . .  
"Επειτα ολα μού τά στερούσανε. Λεν είχα κοκαΐνη. Κα- 
νε'ις δέν ήθελε νά μού φέρη. . .  Έπέθαινα γιά μιά ένεση 
μορφίνης καί δέν είχε ένας φυχή καί καρδιά άπάνου του 
νά μού φέρη. . .  Λίγον αίθέρα εύρισκα κι’ αυτόν μέ τόσα
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βάσανα. . .  Πώς νά ζήσω έτσι ; Γι ’ αυτό στο τέλος σή.- 
μέρα τό κατάφερα καΐ τούς έφυγα.

— Και τώρα τί 'θά γέντ|ς;
— Δεν ξέρω. Νά μείνω πάλε σε ξενοδοχείο, φοβάμαι.. .  

Μπορεί νά μέ ξαναπιάσουνε.. . .  Έσύ δεν ξέρεις νά μέ συ- 
οτήστι; σέ κανένα θίασο γιά κορίστα ;

— Νά σκεφτουμε.. .  , , ,
— Κάμε κάτι νά μή μέ ξανακλείσουνε καΐ  ̂ γω θάμαι 

σκλάβα σου γιά πάντα. Λίγη ί-,ευτερια δελω και λίγο κρα­
σί. . .  Κοκαΐνη δέ βρίσκει κανείς, κύριε Γιάγκο, πουθενά

__Λοιπόν, τής είπα, θαρΌη; τό βράδι νά διασκεδά­
ζουμε μαζί;

— ΚαΙ τώρα ακόμα, αν θέλη ;.. .
— ”Οχι, γιατί τώρα θά πάω στο γραφείο.. .
—Καλά. Τό βράδι.
Έδώσαμε λοιπόν ραντεβού γιά τό βράδι, μόλις θαβγαινα 

άπο την Τράπεζα, σέ μιά μεγάλη μπυρα στά Χαφτεϊα.
— Σύμφωνοι ;
— Σύμφωνοι.  ̂ α '
"Εμεινα πάλε μόνος. Και σκέφτηκα τότες πως αληθινα

ή ζωή μου γιά τά χρόνια μας, είναι μία ζωή πολύ ήσυχη.. 
Ζωή Νιρβάνας. ΚεΧνο πού μέ πείραζε ήτανε πού μουλειπε 
ή άνησυχία τής ζωής. "Επειτα, αυτή την ημέρα, αυτή ή ανη­
συχία μου ήτανε άνάγκη μεγάλη I "Ηθελα να ξεσκάσω κα  ̂
νά ξεχάσω ολα τά τελευταία παράξενα πράμματα.. .  Μοθ 
ήτανε ποθητή ή ανησυχία. Ζωή Σανσάρας. "Ηθε?.α νά τρι­
κυμιστώ μέσα σέ χαρά καί σέ κίντυνο καΐ^ σέ τρομάρες» 
Μέσα στην ηδονή και στή χυδαιότητα. Στους τροχούς και 
στις λάσπες, Ή  ’Αντρέ είχα την ελπίδα πώς θά μπορούσε 
νά μού δώση κάτι τι τέτοιο. Νά ιδούμε.. .

Μόλις βγήκα από τήν Τράπεζα τό βραδάκι, τράβηξα 
ϊσια γιά τό ραντεβού. Στο δρόμο πήρα καί μιά βραδινή 
φηαερίδα. Μά, γιά νά μήν άργήσω, δεν τήν άνοιξα καθό­
λου καί τήν έ^λα  στήν τσέπη μου γιά νάν τή διαβάσω με- 
τήν ησυχία μου. Και γρήγορα-γρήγορα πήγα στο ραντεβού»

Ή  ’Αντρέ μέ πρόσμενε σιή μπύρα. Γιά νάμαστε κα-
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ιδιαίτερα, την πήρα μαζί κι’ ανεβήκαμε απάνου στον 
€ξωστη.  ̂Ά πό κεΐ 9ά βλέπαμε δλη την κίνηση τής μπΰρας 
.κάτου, ένφ άπο κάτου δέ μάς εβλεπαν σχεδόν καθόλου. Μέ 
■δυσκολία φαινόντανε τά κεφάλια μας.

Έρώτησα την Άντρέ τΐ προτιμάει, μόλις έκάτσαμε.
—  Κρασί! είπε.
Επαράγγει?να κρασί Κηφισιάς άπό τό διαλεχτότερο καΐ 

καλούς μεζέδες ιδιαίτερους.
Είπαμε λοιπόν, είπα στην Άντρέ για ν’ άρχίση ή 

κουβέντα, είπαμε να σε συση^)σω σέ θίασο, μά τραγουδάς 
καλά τώρα ;

— ’̂ Κχω πολύν καιρό νά τραγουδήσω.. .Κ ’ είχα πολύ
■ωραία φωνή— Μά το)ρα δέν ξέρω.. .Κάπως σά νά βρά- 
;(νιασα. . .  ·

— Τότες ,
ΚαΙσώπασΓχ. Βέβαια με τόσες καταχρήσεις ή φωνή 

της δέ μπορούσε νά μή χαλάση.
Μόλις φέρανε τό κρασί και τούς μεζέδες, έπήρα γώ ένα 

μεζεδάκι. Μά κείνη δέν έπήρε μεζέ. Άρπαξε αμέσως τή 
μπουχάλα, έγιόμισεένα ποτήρι και τό ροΰφηξε μέ μιας.έπειτα 
7ΐ·όμισε καΐδεύτερο και τό ρούφηξ'εκαί γιόμιζε κα ΐτρ ίτο .. .

— Τί κάνεις εκεί, Άντρέ ; τής είπα.
Καί τή; άρπαξα την μπουκάλα άπό τό χέρι.
— Μά δέ θά πιούμε ; μού είπε φοβισμένη.
— Βέβακχ θά πιούμε. Μά οχι έτσι. . .
— Τί έτσι κι’ (ίλλιώς ; Πρέπει νά πιούμε !
— Σέ λίγο άδειασε ή μπουκάλα κι’ αμέσως ή Άντρέ 

?ταράγγει?.ε κι’ άλλη. Μά έπειτα μετάνοιωσε καί διόρθωσε:
—- Γκαρσόν, δ'χι. Καλλίτερα φέρε δύο μπουκάλες.
Δέν πρ >φτασα νά πώ : όχι. Μά ούτε ήτανε και σωστό.
"Ηρτανε κ’ οί άλλες μπουκάλες σέ λίγο. Πάλε προσπά- 

θ·ησα νά τή μποδίσω νά πιή πολύ. Μά έκατάλαβα πώς δέ 
θ^άν τό κατάφερνα. Έβαρέθηκα καί την άφηκα νά πιή οσο 
ή θελ ε ...

Σέ λίγο ήτανε γιά καλά στο κέφ ι.. .
*Έπινα καί γώ, μά σιγά-σιγά.. .
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Α...π(5ψε, μοΰλεγε, φχαριστιώμαι.. , φχαριστία^ 
μ α ι . . .τό κρασί.. .κ ρα σ ί.. .

ΚαΙ ρούφηξε άκόμα ενα ποτήρι.
Αξαφνα όμως εγυρισε ή Άντρέ και κοίταζε μέ προσοχτ^ 

εναν κοντόν άνθρωπο. Βέβαια εφαινόντανε καπνοπώλης δ> 
ανθρωπακος αυτός. Κρατούσε μια βαλιτζουλα στο ενα χέρι 
και λίγα πακέτα με τσιγάρα στο άλλο. Είχε μικρά σκιστά 
ματακια, μελαχροινό πρόσωπο και ένα άραιό μούσι. Έγύ·· 
ριζε τη μπυρα κι άνέβηκε καί στον εξώστη καί φαινόντανε 
πως πουλάει^ καπνά καΐ τσιγάρα. Ή  Άντρέ τον έκοίταζε 
παντα μέ βλέμμα προσεχτικό. ’Έπειτα μου φάνηκε πώς το 
βλέμμα τη; έδειχνε κάποιον πόθΟι κάποιον δυνατό π ό θ ο ...

, ή Άντρέ άπό τά μπούτια καΐ μέ
τα δυο της χέρια. Κ επεσε απάνω μου άλάκερη. Φαινόντανε 
πως κάτι θέλει νά μέ παρακαλέση.

— Νά μου πάρης. . .  μοΰπε.
— Τί θέλεις ;
— Κ οκαΐνη.. .Νά μ’ άγοράσης κοκαΐνη .. .
— Κοκαΐνη;
·— Ναί. Πουλάει αυτός.. .  Ξέρω καλά.

ΒΆ “ϋ'·· ■ · Ή  Άντρέ όμως ητανβ
ρεραιη πως δΙ θοχω Αντίρρηση. "Εκαμε Ινα σημείο στον πα­
ράξενο καπνοπώλη καΙ κείνος έζύγωσε. "Επειτα τοΰκαμε 
κάποιο άλλο σημείο καί κείνος άφισε τη βαλιτζοιίλα χάμου·, 
εκοιταξε γόρω - γόρω ανήσυχα, κα'ι κατόπι έβγαλε μέ προ­
σοχή άπό τη μέσα τσέπη του σακκακιοΰ του ένα μικρό 
μπουκαλάκι γιομάτο μέ άσπρη σκόνη, κα'ι τής τό πρόσφερε.

— Έφτάμισυ δραχμές, είπε.
_ Αυτή τ' άρπαξε καί τώκρυψε μέσα στο στήθος της. Έ γώ  

τι να κάμω ; Έπλήρωσα κι’ ό παράξενος έμπορος έφυγε.. .
 ̂ Εβγαλε μεμιάς ή Άντρέ τό μπουκαλάκι, τό άνοιξε 

και το κολησε μέ λαχτάρα στη μΰτη της, Κι’ άρχισε νά ρου- 
φατ| ηδονικά την άσπρη σκόνη.. .  Τά μάτια της άρ·χίσανε 
να δακρυξουνε. . .

— "Αχ! πώς μέ ξεκουράζει! έκαμε. Θέλεις νάδοκιμάσης;
— Ό χι.
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ΤωκρυψΕ πάλε μέσα στό στήθος της και άριταςε πάλε 
χ ό  ποτήρι. ’Έπιε άκόμα δοό ποτήρια γιομάτα.. .  Έμεθυσε 
πια για καλά. ^

— Ξέρεις. . .  Σ ’ αγαπάω,. .  Χρυσέ. . .  Κοκαΐνη. . .  
Μοΐ5 πήρες.. .  Ε ίσ α ι.. .  Σαν τό κρασί.. .  Ν α ι.. .  Ν α ί.. .
Χ ά !" /^ ! . . .  , , . «ή

’Άρχισε νά γελάη. . .  Και με μιας ανατινάχτηκε ολη 
και ξάπλωσε τά πόδια της άπάνου στό τραπέζι.. .  'Ένα 
πιάτο έπεσε κάτου κ’ έσπασε!... Μάκαί γωιίμουνα κά­
πως στό κέφ ι.. .  ΟΙ δυό γάμπες δεν ξέρω πώ; μου φανή­
καν εκείνη τή στιγμή* που τις είδα άπα στο τραπέζι.. , 
Κ’ είχε κάτι γάμπες αληθινά θαυμάσιες! Είχανε μια κανο­
νικότητα» μιαν όμορφιά!... Χ υτές!... Δεν κρατήθηκα; 
άπλωσα τό χέρι μου κι’ άρχισα ναν τΙς χαΐδευα^ V*
Εκείνη τώρα χαμογελούσε... Επειτα με^μιάς ετραρηξε 
τά πόδια της γιά νά τά κατεβάση κάτου. Μά καθωςεκαμε 
νά καθίση, Αναστατώθηκε ή φούστα της και φάνηκε τό ενα 
της μπούτι άλάκερο ολόγυμνο... Ητανε τρέλλα!. Με 
τράβΐ]ξε. χωρίς νά τό καταλάβω, τό κιίτασπρο μπουχ ,̂ κ 
έσκυψα και κόλησα άπάνου τά χείλια μου. Τής το φιλο·^α, 
τής τό φιλούσα μ’ ένα φιλί ρουφηχτό, γιομάτο δίψ’α . . .  Και 
μαζί, άπλωσα τό χέρι μου κ’ άρχισα νάντή γαργα/.αω.. .

*Ώ, καλλίτερα αυτό νά μην τώκανα ! Γιατί άμεσως αυτή 
άρχισε ένα γέλιο, ένα γέλιο.. .Χωρίς διακοπή, τρικυμιστό, 
τρανταχτό, ατέλειωτο. . .  Πότε γινύντανε νευρικό και δυ­
νατό, πότε απαλό, πότε πάλι την τάραζε άλάκερη.. .Αυτό 
τό γέλοιο ήτανε κάτι τι παράξενο.. ·Μά̂  ̂άρχιζε και να με 
τρομάζη, καθώς τραβούσε έτσι, τόσην ώρα, καθόις ετρεχε 
σαν ποτάμι, χωρίς σταμάτημα, χωρίς καμμιά διακοπή.

Έτραβήχτηκα από πάνου της και την κοίταζα. Την 
κοίταζα περίεργα καΐ ανήσυχα, . . ’Έπειτα προσπάθησα να 
τής δώσω κάποια βοήθεια. Μά τΐ νάν τής κάμω; Και παντα 
γελονσε, γελούσε.. . —  ̂  ̂ ,

Τό γκαρσόνι έκόντεψε γιά μιά στιγμή και κοίταξε πε- 
'^ίεργα. Μά αμέσως τό κράξανε κ’ έφυγε.. . —

Νά ζητούσα βοήθεια ; Μά τι βοήθεια ;

-  78 —



Πότε θά τελειώστ] αΰτο το γέλιο ; , .
’Ήτανε τρομερό πράμμα !
’Ήθελα νάν της δώσω λίγο κρασί, μην πάψη έτσι,. .  

Λίγο νερό, εσκέφτηκα κατόπι.. , ’Έπειτα συλλογίστηκα νά 
της έδινα ένα χαστούκι. Μά δεν αποφάσιζα τίποτε.. . —

’Άξαφνα, έπειτα, έπαψε μοναχή της. · ^
Σά νά ξύπνησε άπό κάποιο όνειρο.
— Τί έχεις ; τή ρώτησα. Γιατί γελάς έτσι;
— ’Ό . . . .ή  καρδιά μου !
— Σουρχεται αυτό συχνά ;
— Ν α ί.. .Ξέρεις.. .Μου είπανε.. .ή  κοκαΐνη.. .ή  κο­

καΐνη. . .Τ ίποτε.. .Δεν είναι τίποτε.. .
— ’Έλα, ησύχασε τώρα.
Δεν τής μίλησα πια γιά νά ήσυχάση. ’Ήτανε κουρα­

σμένη, δεν έπινε πιά και κοίταζε μόνο τον κόσμο γΰρω .. .  
Καλλίτερα, εσκέφτηκα, νά μην τής δώσω αφορμή γιά λί- 
γην 03ρα γιά νά ήσυχάση.

Τότες θυμήθηκα τή βραδινή φημερίδα, πού είχα πάρη 
και την έβαλα στήν τσέπη μου χωρίς νάν τή διαβάσω. Τήν 
άνοιξα λοιπόν, νά διαβάσω κάτι, γιά νά περάση λίγη ώρα. 
Διάβασα κάτι γιά τά πολιτικά. ’Έπειτα έρριξα μιά ματιά 
στις άλλες ειδήσεις. "Αξαφνα έπεσε τό μάτι μου σ^ή λέξη 
«Μεταξουργειον». "Ητανε σέ τίτλο μέ κεφαλαία. Στη γει­
τονιά μας τι νά γίνηκε ; σκέφτηκα. Και πρόσεξα καλλίτερα. 
Τότες είδα τή λέξη «Αυτοκτονία». Αυτό μ’ άνοιξε τήν πε­
ριέργεια και διάβασα μέ προσοχή την είδηση. Νά τΐ έ/ραφε: 

«ΑΥΤΟΚΤΟΝΙΑ ΚΟΡΗΣ 
ΕΙΔΥΛΛΙΟΝ ΕΙΣ ΤΟ ΜΕΤΑΞΟΥΡΓΕΙΟΝ

Σήμερον τήν πρωίαν, ένφ τό τραΐνον τού Λαρισσαϊκοΰ 
άνήρχετο από τον Πειραιά εις τάς Αθήνας, μία νεαρά κόρη, 
δεκαεπταέτις περίπου, έρρίφδη αίφνης προ τής μηχανής 
τής αμαξοστοιχίας, ολίγον πριν αύτη φθάση εις τόν σταθ­
μόν των Αθηνών. Ό  οδηγός ήτο άδύνατον πλέον νά στα- 
ματήση τό τραΐνον και ούτω διήλθε τούτο έπι τού σώμα­
τος τής κόρης, τήν οποίαν διεμέλισεν οϊκτρώς.

Τό πτώμα τής άτυχούς νεάνιδος μετεφέρδη είς τήν
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πλησίον κειμένην οικίαν της, παρά τήν πλατείαν του Μετα­
ξουργείου, καθότι αΰτη άνεγνωρίσθη αμέσως ύπό των περί­
οικων από την μελανήν της ενδυμασίαν.

Είναι προφανές δτι πρόκειται περί αυτοκτονίας διά λό­
γους ερωτικούς. !

Εις την οίκίαν τής αΰτόχειρος ευρέθη και μία σημείω- 
σις, γραφεΤσα ΰπ’ αυτής, καΐ παραδοθεΐσα εις την Αστυνο­
μίαν. Ή  σημείωσις αυτή έχει ώς εξής, τηρουμένης τής ορ­
θογραφίας του πρωτοτύπου :

«Μνά μαργαρίτα έκο-ψα νά εΙδώ άν μαγαπας και εκείνη
μαποκρήθηκε πώς Ψεύτη ΜΕ ΓΕΛ Α Σ!.......... Πηγένω νά
πέσω στο τρένο γιατί δεν μαγαπάει ό Κύριος Γιάγγος που 
κάθετε στής Κυρίας Αθήνας».

Ή  κόρη ονομάζεται Λό------------ >. . .
Δέ μπόρεσα πιά νά διαβάσω.
Μοΰπεσε ή εφημερίδα από τά χέρια.
"Αρπαξα τό κεφάλι μου κ' έπεσα προυμυτα άπάνου στο 

μάρμαρο του τραπέζιου.. .
*Η Άντρέ ξαφνίστηκε ! Σηκώθηκε και μέ πλησίασε. Μ* 

άγκάλιασε από τόν ώ μ ο .. .
— Τί έπαθες, χρυσέ μου ; έκαμε τρομαγμένη.
Δέ μιλούσα. Μοΰχε δεθή ή γλώσσα. Μοΰχε κολήση στόν 

ουρανίσκο. . .
. .  .Τό αίμα μου άνέβηκε στό κεφάλι, *Έβλεπα μικρές 

φωτιές.. ."Αστραφτε τάχα ; "Ακουγα ένα σφυρί νά χτυπάη 
. στην καρδιά μου, ’Έπειτα άλλο ένα σφυρί στά μηλίγγια. 

"Ολος καιγόμουνα.. .
— Γιατρέ, έλα, γιατρέ 1 εφώναξε άξαφνα ή Άντρέ.
. . .  Κάποιο χέρι αΐστάνθηκα νά μου σηκώνη τό κεφάλι. 

Άνοιξα τά μάτια και κοίταξα. "Ητανε κάποιος γιατρός τοί5 
στρατού μέ τήστολή του. Δέν τόν εϊξερα καθόλου.. .Μου. 
έπιασε τό σφυγμό κ’ έπειτα τό μέτωπο. Έκοΰνησε τό κεφάλι 
του άνήσυχα.

— Νά πάτε αμέσως νά πέσετε, μουπε. "Εχετε πυρετό,
μεγάλο πυρετό. Τουλάχιστο σαράντα βαθμούς,-------- ——

Τ Ε Λ Ο Σ
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